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内容简介



这是一本极为特别的书。

因为小说里描摹的人物全是美国监狱在押罪犯。

而小说作者所讲述的，正是他和他的狱友以及这所监狱里正在发生的一切。

罪恶与人性、自由与孤独、绝望与希望、权力与谎言、冰冷与欢乐——作者用写实的笔触为我们献上了这出与众不同的“监狱真人秀”，让你感受到黑色幽默背后的残酷与苦涩。

当然，你并不会卸下那些生命中不可承受之重。

如果你读到最后，突然想流泪的话。

本书献给我在波特兰的亲人——


金姆、亨利、伊利亚和莉莉·罗斯


冰冷的血，



流经我和朋友的血管。



平静的爱，



从我们内心涌出。



这开始或许即结束。

——The Dears乐队
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这么有趣！



有趣很难，但柯蒂斯·道金斯恰好是一个有趣的人。

从他写的《格雷巴旅馆》来看，他的有趣一方面得益于其艺术硕士的修为，另一方面，不得不承认的是，来自于其因为谋杀而被判终身监禁的真实经历。

就像人的某一个器官失灵，另一个器官会不可思议地发达一样。当困于面积只有几平方米的监狱，身体无法和这个世界进行更多的接触，这位艺术硕士的眼睛和心灵变得无比亢奋和健硕。在沉闷、阴暗、死气沉沉的监狱里，他的眼睛看到了比普通人更丰富的细节，浸泡在这些细节里的心灵，也因此而获得了更为磅礴的生命力。

这部小说就是这些生命力喷涌的若干瞬间。

在《监狱》一章里，最为惊心动魄的文字来自最后一句话：“于是我躺在地上，看着莉莉。地下的泉水开始沸腾，野马开始狂奔。”莉莉是监狱的女看守，狱友玩上吊后差点窒息，莉莉对他实施急救。

沸腾的泉水与狂奔的野马，是作者身体上的触觉作用到心灵后，产生的十二级飓风。在监狱的空间和无期监禁的时间发酵下，这种感受被放大，被点燃。

作者当然没有浪费独特的写作环境可能引发的阅读期待，他在这部短篇小说集里展示了在监狱这个极端环境下，运行着怎样一套令人叹为观止的新秩序，包括人类商业的最初形态，在极为健全之后，在独特的空间状态里，怎么再次复活的。

就像当时的人们用猎物去换取生活用品一样，狱友们用香烟、卡片等等他们可以取用的物品，重新建立了物与物的交换体系。这些简单的、美好的小动作，在不同时期，支撑了一个个独特的群体，度过了最灰暗的那段时光。

监狱激活了柯蒂斯·道金斯的写作才能，对某一堵墙壁或某一块阴影的长时间注视，让他发现了平时无法发现的微妙。这种敏感而独特的体验，令他的文字焕发出独特的神采，其细腻、传神、生动的描写，令这部小说显得尤其不可多得。

他写有趣的事：“我盯着纤细且微微弯曲的烟卷儿的身体，想到一吞一吐就是永别，很是依依不舍。”

他写有趣的人：“瘦子使用镜子的手段堪称艺术，一般人很难做到。”“手腕轻轻抖一下，你就什么也看不见了。”

而大多数狱友，则有另一种才能被激发出来，他们竟然用奶粉、糖和辣酱等材料，自制了糖果。那种在任何时候都无法掩盖的对生活的热爱和对生命无法抑制的表达，一起构成了这部独特的小说集。

所以，很难分清字里行间中，哪些是真实的，哪些是建立在真实上的想象，身如潜水钟而心如蝴蝶，文字是蝴蝶的翅膀。文中这种轻盈的喜悦与神秘的想象无处不在，他们是被囚禁的，但他们是乐观的。

就像在美国，他们俚语性地把监狱叫作“格雷巴旅馆”一样。

——《看电影》杂志主编　阿郎



2018年7月27日




目录





推荐序　这么有趣！





01　监狱





02　人类数字





03　森夏恩





04　白日梦





05　爱做梦的小子





06　573543





07　和臭小子在活动室里





08　天鹅





09　外面的世界





10　一场夜间大火的六张照片





11　癫痫老莫





12　鹅兄弟





13　吞噬





14　墨西哥奶糖





致谢






01






监狱




这是不是说凡事都有它的意义，即便是谎话？可这意义由谁决定呢？撒谎的人，还是听者？这一切又能说明什么呢？


意大利人汤姆原本是个调味师，可惜有一天，一辆凯迪拉克以60迈的时速撞上了他。虽说人没死，但脑袋里的食谱却被撞得七零八落。如今他额头上留着一条像焊缝一样明亮的疤和几道深色的缝针瘢痕。来到我们这间牢房还不到5分钟，他就像弹空易拉罐一样用指关节在自己的脑壳上敲出金属般沉闷的声音，凑到我近前说：“来，试试。”

“我听见了，我相信你。”我从铺在地面的垫子上说。汤姆的眼睛在牢房里扫了一圈，想寻找别的志愿者，但多米诺和里基·布朗睡得正香。

骨子里我并不是一个健谈的人，可在牢里待了两个月后，我发现除了说话似乎也没别的事好做。所以只要有人找我聊天，我必定来者不拒，一直聊到对方厌倦，或者谎话再也编不下去，或者电视上开始播《价格猜猜猜》为止。鉴于现在才上午10点，于是我说：“那是多久以前的事了？”

“差不多15年啦。”汤姆坐在我们光亮如镜的不锈钢野餐桌前，桌面上有他安静的倒影。“有意思的是，那天我去凯迪拉克纯属偶然。我姐姐新嫁了一个老公，说了好几次让我去见见。”

我们和隔壁牢房共用一台电视机。这会儿电视还没开，隔着铁栅，汤姆仰望着黑色的屏幕。我盼着在那里面看到鲍勃·巴克
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 ，听到罗德·罗迪亲切的喊叫。一天当中我只有这一个小时可以活在一个充满光亮、色彩、噪音以及女人的世界。哟，那些女人个个笑靥如花，仿佛只要你抬起胳膊就能拉住她们的手。而最重要的是，看电视能带给我希望。谁会拒绝希望呢？

“等等，”我打断他说，“你在凯迪拉克被凯迪拉克撞了？”

“可不是嘛，你说可气不可气？”汤姆说。他不再瞅着电视机，转过身时，我看到了他身上的其他伤疤。有些是他自己弄的，眉毛上有几道，右耳朵上也有几个小口子。“我到街对面去买烟和酒，结果，咣！那车子在限速25迈的街上居然开到60迈。我被撞飞出去了80英尺，还撞丢了一只鞋。”

“这我就搞不懂了，”我说，“穿在脚上的鞋怎么会被撞掉呢？你这个就更离奇了，因为你只被撞丢了一只鞋。”

“我可是有目击证人的，”汤姆说，“警察就是根据我的鞋子算出那家伙的车速的。”

“鞋子和车速有关系吗？这用的是哪门子物理定律啊？”

在一个名叫凯迪拉克的小镇上被一辆凯迪拉克车给撞了？这也太扯淡了吧。我心里直纳闷儿。这是不是说凡事都有它的意义，即便是谎话？可这意义由谁决定呢？撒谎的人，还是听者？这一切又他妈能说明什么呢？

里基·布朗醒了，原来他一直在装睡。装睡在牢里可是门艺术，尤其牢里来了新犯人时，尤其这个新犯人要你敲他的脑壳时。

“我来给你分析分析这个故事吧。”里基在他的铺位上说。他这人很有一套，我想不明白的问题，到了他这里就不再是问题。好像我们明明收听着同一个频道，他的信号却从来都比我强一些。“这个故事告诉你，以后千万不要买网球鞋。它还告诉你，通用公司造的那台明晃晃的大机器就是你的人生。归根结底一句话：讲这个故事的人是个白痴，要表达的意思全是狗屁。”

里基博览群书，尤其看了许多福克纳和莎士比亚的著作，因此他自认为是个学识渊博的人。他瘦得皮包骨头，头发红得像火，举手投足颇有老学究的风范，就连文身也附庸风雅——左臂一个宫廷小丑，右臂一个已经褪色的绿色巫师。但两个手腕内侧的疤痕毫不客气地暴露出他瘾君子的身份。那是经常把吸毒用的玻璃管藏在袖子里烫出来的。不用看我也知道，他的小腿上也必定有疤，因为袜筒也是藏吸管的好地方。

“没错，没错，”汤姆说道，“讲故事的人是个白痴，表达的意思全是狗屁。这话真够深刻，伙计，我喜欢。”

“卡拉马祖”在印第安人的话里是开水的意思。传闻说卡拉马祖县监狱所在的这片地方，从前是一处古老的温泉，后来用壤质土填平了，所以这里的房子才会有缓慢下沉的迹象。一代又一代的犯人普遍相信，这里迟早有一天会塌陷到印第安人的土地里去。然而34年过去了，监狱还牢牢矗立在地面上。可只要电视一关，这传说仍是犯人们津津乐道的热点话题。现实挡不住幻想。我偶尔仍会做噩梦，梦见一个像鬼一样的印第安酋长叫嚣着要收回他的土地。随后天崩地裂，房倒屋塌，监狱不复存在。我们纷纷逃出来，骑着野马狂奔，监狱在我们身后被吸进深不可测的地洞。

我们被关在监狱A区北翼，这里常年灯火通明。A区北翼实施严密的自杀监视，尽管我们当中谁也没有真正想过要自杀，可这挡不住上头为我们操碎了心。我是头一回坐牢，而且可以预见的是我要在这里待很久，因此监狱方做到了每时每刻都能把充满关怀的高强度灯光照在我身上。

除了持续的照明，看守每隔7分钟便从牢门外经过一次，精确程度堪比不停旋转的灯塔的光束。他们会走到栅栏前朝里面望上两眼，倘若一切正常，他们就一声不吭地走开。有时候我会多嘴问一问外面的天气，回不回答全看他们的心情，但知道外面的世界依然存在多少能抚慰一下荒凉的心田。不过大多时候只有死了人才会引起看守的注意，或者你按了电话上方红色的紧急呼救按钮。

A区北翼共有8间牢房，一半四人间，一半六人间。但监狱向来人满为患，所以正常情况下每间牢房都会多塞进一到两个犯人。我是7号牢房里的第五个犯人，所以只能屈居在牢门旁边阴暗的角落，睡的是垫子。但牢里人员流动是很快的，倘若有人离开，我就能顺理成章地继承西墙边的一个床位，不过鉴于我的美沙酮
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 已经用完，我发现还是待在阴暗的角落更舒服些。我躺在那里浑身发抖，大汗淋漓，尽量什么都不想，一分钟接一分钟、一小时接一小时地背诵《圣经》中的诗经第二十三篇。

好在除了周末，我每天上午都能看鲍勃·巴克的节目。游戏、新车、转轮、橱窗。有时候，看到某个幸运的观众一边与别的观众击掌相庆一边小跑着加入选手的行列时，我竟会激动得热泪盈眶。能够得到那样的机会他们多开心啊，看着台上光彩照人的鲍勃，想必他们定会有种美好生活唾手可得的感觉。他们的愿望并非遥不可及，恰恰相反，也许一个小时之后他们就能梦想成真。但鲍勃·巴克和尖叫的幸运观众也就只能陪我们个把小时，因此当意大利人汤姆来到A区北翼7号牢房时，我并没有觉得受到了打扰。

汤姆显然担心仅凭口说无法让我们领悟他的故事精髓，因而决定亲自还原现场。他用慢动作在小小的牢房里演示着事故的经过，样子活像一个关节不灵便的牵线木偶。而实际上，他解释说，他身上的大部分骨头和关节都是金属的，所以他只有在站立的时候才能自由活动，而且只能活动几个小时，天气冷的时候可以多活动一会儿。“我的身体还有点僵。”他脱去衬衣的时候说。眼下正值1月，时间是上午10点半。

汤姆的上身几乎有一半都被绿色的文身覆盖着。凭着坐牢两个来月的经验，我一眼就能看出哪些文身是监狱内部的作品——它们通常为绿色或灰色，针脚线条都缺少专业文身师的火候。监狱艺术家总是就地取材、物尽其用的。把磨细的吉他弦固定在卡式录音机的电机上就成了文身枪。颜料是用烟灰和口水做的，有时也用尿。至于艺术性，概念上是出色而精准的，只是落在皮肉上就难免单调逊色。监狱里的文身艺术就好比拿毛衣针缝衣服。这正是监狱智慧的精髓——用最少的东西办最多的事。

汤姆的胸口就像某个画家画板上的一张纸——两辆破车；一头狮子；米老鼠；铁窗；狂飙的眼泪；一个绿色的圆溜溜的东西，兴许是地球，或是一艘船，或是篮球，或者月亮；还有一个女人的全身像，后来从汤姆口中得知她叫凯伦。

凯伦并非出自监狱艺术家的手笔。她起于汤姆的心脏位置上端。画面整洁干净，两片火焰般的红唇格外醒目。她闭着右眼，仿佛在眨眼睛；左眼睁着，长长的睫毛下露出浅绿色的眼眸。她的头发就像被大风吹，一直吹向汤姆的左肩和脖颈，发梢最终停留在他的锁骨上。不用说，她是裸体的，有着丰满的乳房和桃子一样浑圆的大屁股，她就那样叉开双腿坐在他的胸口上。汤姆原本有着意大利男人引以为傲的茂密胸毛，但他刮得干干净净，只在凯伦的私处留下一撮，并精心修剪成一个诱人的倒三角。

《价格猜猜猜》在不知不觉中开始，又在不知不觉中结束。我只顾着看凯伦，哪有心思看电视啊。我真想摸一摸她那意大利人的橄榄色皮肤。盯着一个男人的胸脯看，并在心里幻想着温暖和接触，感觉要多别扭有多别扭。但她浅绿色的眼眸和飘逸的长发仿佛在同我说话，好像它们历经岁月的沉淀就是为了给我带来片刻的宁静和与人类的联系。

牢房门开了，我们又恢复成六人间。走进来的是一个肤色较浅的中年黑人，他有着鸟巢一样的爆炸头和残缺不全的小胡子。尽管穿着崭新的卡拉马祖县监狱的橙色连体囚服，但他浑身上下仍然酒气熏天。“莫名其妙，莫名其妙，”他不住地嘟囔，“我没招谁惹谁，警察进屋就给了我一电枪。我找谁评理去？”说着他把囚服解开一半，摸着泰瑟枪“飞镖”在他身上留下的两个像蛇牙印一样的小肿包，“他妈的，我快饿死了。真是莫名其妙。”

他的声音已经足够吵醒多米诺。他从牢房这头走到那头，好像要让每个人都知道挨电枪的滋味儿，直到他看见了汤姆和他的疤。“我肏，伙计！”他惊叫道，“你是咋搞的？挨枪了还是怎么的？”

“我被一辆时速60迈的凯迪拉克给撞了。”

“乖乖，你看上去就像科学怪人。撞成这样一般人早死了。”

“我确实死了，而且死过两回，”汤姆说，“可他们又把我电活了。”他又敲了敲前额上的钢板，“这可是纯钢的。”

“那你就是当之无愧的科学怪人了！”那人说完又继续踱起步子，嘴里不停地抱怨着饥肠辘辘的肚子和警察的野蛮残暴。

汤姆的脸和肩膀忽然耷拉下来，就像牵着木偶的人突然松了绳子。他瞥了一眼酒鬼，随即低下头，惊诧于如此大块头的一个家伙居然被那么不起眼的一个小东西给伤了。可在监狱里，你不能轻易反驳一个人和他的故事，不管他的话听起来多么荒谬。可他刚刚竟说汤姆是个怪物，这就有点伤自尊了，就算科学怪人也是有感情的呀。

“我说，”汤姆说道，“你要是真饿了，可以弄点吃的啊。”

“是吗？怎么弄？”

“按墙上那个按钮，叫个比萨。”

酒鬼走到牢房墙角：“这上面说紧急情况下才能使用啊。”

“伙计，要是饿肚子还不算紧急情况的话，那我就不知道还有什么是紧急的了。”

“有道理，好！”酒鬼说，“你们想要什么？我一块儿给叫了。”他把手指放在按钮上，“乖乖，肯特县监狱可没有这待遇。”

通话器中传出一个女人冷冰冰的声音：“干什么？”

“我饿了，”酒鬼说，“我想叫个比萨。”

“你等着。”她说。

酒鬼傻乎乎地回头看看我们，像个慷他人之慨的大腕儿：“你们几个要不要来点儿意大利香肠？”

我们所有人都饶有兴致地点点头，等着看一场好戏。这时厚重的铁门哗啦一声打开，五个人高马大的看守径直走向他。

“走吧，蠢货，我们带你吃比萨去。”一个留着胡子的光头看守说。酒鬼还没弄明白是怎么一回事就被戴上手铐拖出了牢房。他最后留给我们的仍是一脸迷惑的表情，好像他还在等着这帮人问他要在比萨上加什么配料。

下午是肥皂剧时间，我们一般把电视调成静音，看书，写信，或随便干点什么打发掉四个小时，直到吃晚饭。

汤姆铺好了床，坐在野餐桌前准备画画。我躺在角落里的垫子上，盯着电视屏幕里的无声肥皂剧。这周的剧情是勒索——在一个仓库模样的地方，有个美丽的金发小妞被绑在椅子上。虽然听不到剧中人的对白，但我注意到这个月的日间肥皂剧似乎都和绑架有关。

桌子上，画画的汤姆一边哼着小曲一边用钢笔敲着桌面。我起身来到他对面坐下。他的画纸边缘上装饰着玫瑰、带刺的茎和叶片，中间似乎还印着一首诗或歌。

“我还是来瞧瞧你在干什么吧。”我说。

“这是我在州监狱里的营生。”对于艺术型的囚犯来说，他的营生是比较常见的——卖画或诗歌给别的囚犯，好让他们寄给家人。

“你觉得这样行不行？”汤姆说，“我有个新的挣钱门路——同性恋色情饶舌歌曲。别误会，我不是弯的。可我等不及要回到州监狱里去了，那儿可比这小小的县监狱强多了。我肯定能大捞一笔，这可是个还没开发的巨大市场。”

“那小妞是谁？”我朝他胸前的文身扬了扬头。

“凯伦，”他回答，“凯伦·莎伦。她是我很久以前泡的一个妞儿，比凯迪拉克那事儿还早。出事故之前我身边一向美女如云。”

汤姆低头看着画纸，脑袋随着他敲钢笔的节奏一顿一顿的。他继续画他的画，但我却盯着勾勒出凯伦·莎伦的每一个细节：她烈焰般的红唇，颀长干净的脖子，乳房下朦胧的肋线，还有肥硕柔软的臀部。随后我的目光又一路扫过她的私处、膝盖、小腿，最后是她纤细的脚踝和精致的双脚。近距离看，她缠在汤姆脖子上的长发似乎更卷曲了些，已经不再像流动的河水。我又有一股想抚摸她的冲动。她栩栩如生，好像只要我伸出手指去戳她那只睁开的眼睛，她就会下意识地闭上。

出事之后就甩了汤姆，想必她是个薄情寡义的肤浅女人吧。可反过来一想，汤姆恐怕也算不上什么模范男朋友。这只是我的推测。但进入这里的人有几个是正经的呢？在外面时游手好闲，碌碌无为，浪费时间，蹉跎岁月。他的三观和人品不见得比我们更端正。如今他竟钻营到渴望去蹲监狱，好在同性恋饶舌歌曲这个市场空白中大捞一把。

肥皂剧——好像是有大沙漏的那部——结束了。被绑在仓库里的那个姑娘应该必死无疑，因为绑匪用汽油、破布和闹钟设计了一个巧妙的定时放火装置。屏幕中先是一个闹钟的特写镜头，随后画面渐渐变成宾馆酒吧中正在互敬香槟的一对儿漂亮夫妻。紧接着便是演职员表，以及一个正在流沙的沙漏。

第二天我醒来时，汤姆正在有节奏地敲着钢笔。他不时抬头看看电视，仿佛在为他的同性恋歌曲寻找灵感。附近教堂的志愿者推着吱吱呀呀的小车送书来了，里基挑了一本看上去很古旧的平装书在铺位上读了起来。多米诺只醒了一会儿，是为了给谁打电话。

我一上午都在等着看那部肥皂剧的下一集。当然，那个看似在劫难逃的姑娘是死不了的。我知道她不会死，肥皂剧里满满的全是这种套路。我比较关心的是她如何逃出生天。果然，最后关头，她用婚戒的戒托磨断绳子，逃出了仓库，而仅仅几秒钟后，仓库就陷入一片火海。宾馆酒吧里的那对儿漂亮夫妻被逮捕归案，受害人带领警察直接找到了他们。看着他们被戴上手铐，年轻姑娘脸上露出胜利者的笑容。虽然经历了绑架，但她除了脸颊上脏了一小片外，毫发无伤。

总的来说，这天的电视节目还不错。早些时候，一个蓝头发的老太太在《价格猜猜猜》上赢了三万美元奖金，随后又赢了两个奖品。4点钟开始《奥普拉秀》。多米诺在睡觉，但汤姆、里基和我一起欣赏了前电视明星特雷西·古德回顾自己醉驾被捕的经历。“我都不知道我喝醉了。”她说。

“我也是啊。”里基无辜地说，随后冲牢外大喊，“放我出去。”

在稍后的节目中，奥普拉用现场演示的方法告诉她的观众：他们在朋友家打牌时漫不经心喝下的一杯红酒实际上相当于三杯威士忌的量，因为红酒杯倒得蛮满的。“所以万万不可掉以轻心。”奥普拉提醒说。

“妈的，”里基骂道，“特雷西·古德那个酒鬼在那次事故中差点害死她的孩子，而我只不过抽了点可卡因。我他妈的才该上《奥普拉秀》，而不是待在这该死的牢房里。”

“你说扯淡不扯淡？”汤姆说。我们纷纷点头附和。的确扯淡，尽管我相信每个人对扯淡都有着不同的理解。

牢里的日常伙食还算不错，而这天晚上，卡拉马祖县监狱破天荒为我们供应了带酱肉汁的蔬菜炒火鸡肉。我看见汤姆用勺子尖在酱汁里搅了搅，就像画画之前调颜料。他先是闻了闻，随后蘸了一点到舌尖上。“这个厨娘有两把刷子，”汤姆说，“大蒜和甜胡椒放得恰到好处。”

我心里正犯嘀咕，汤姆怎么就知道做饭的是个女人呢？这时里基恰巧问道：“你怎么知道这饭是女人做的？”

“这不明摆着吗？”汤姆说，“味道更细嫩柔滑，更温暖。你吃慢一点就能品出这些味儿了。”

“他妈的什么叫吃慢一点？”

“细嚼慢咽，用心品尝，”汤姆说，“如果需要的话可以闭上眼睛。这年头，已经没有人懂得品味了。你们从来都是饿死鬼托生似的一口一口接一口。可我想说的是，伙计，食物和红酒是一样的，把它含在嘴里，集中精神，你甚至能品出食材中的风土味道。”

“风什么味道？”我问。

“风土，也就是食材生长土壤的味道。”

里基笑眯眯地吃了一口：“嗯，我品出来了，感觉就像田野和干草。”

“对，”我说，“还有谷仓。”

“我想你们几个终于开窍了。”汤姆说。

“还有奶牛，”里基又补充说，“至少跟牛有关，十有八九是牛粪。”

汤姆笑笑说：“说真的，也许你们不行，但这些味道我全能品得出来。我能品出食材生长土壤的味道，还能品出为我们做饭的厨娘的祷告。”

一听说可能有人为我们祷告，大家都不作声了，低着头默默吃饭。我试着品咂汤姆说到的细嫩柔滑，以及藏在酱汁中的祷告。多米诺狼吞虎咽地把饭吃完，又睡觉去了。

看守收走了我们的餐盘，我想汤姆一定胸有成竹，觉得能在7分钟之内搞定一切。他从铺位上揭下亚麻床单，拧成一股绳。“好了，伙计们，”他说，“我要退房啦。这鬼地方我受够了——如此丰盛的晚餐之后怎么能没有咖啡和烟呢？太不像话了。所以待会儿等看守巡逻到这儿的时候，我就用床单把自己吊起来，那样我就能回到州监狱了。我吊上去之后，你们就按紧急按钮。”

汤姆光着膀子坐在野餐桌上，把床单末端绑成一个套。凯伦·莎伦随着他的动作摇曳多姿起来，仿佛他肌肉的每一次运动都叫她舒服得花枝乱颤。汤姆把床单扔到铺位上。我双手和双脚的神经感到一阵刺痛。

“就算假释，不到一个月你就又回来了，”里基说，“何必为了一支烟干这种傻事？”

汤姆要么是充耳不闻，要么是没听到。他瞥了一眼铁栅，留心听着看守的脚步。我告诉自己，这只是一场自导自演的自杀闹剧，一切都会顺顺当当，再过几分钟汤姆就能如愿以偿地离开这里，我们的牢房也将重新恢复平静。

看守径直从铁栅外走过，连看都没有朝牢房里看一眼。汤姆从铺位上抓起床单：“伙计们，和你们相识一场我很高兴。”他说着站在了凳子上，把床单一头绑在一根水平的钢梁上。他爬上第三根钢梁，将套子套在自己的脖子上，一只手在背后擎着。由于背对灯光，他身上绿色的文身暗淡下来，变成黑乎乎的一片，就连凯伦·莎伦也忽然衰老了许多。在我眼中，她就像一个常年酗酒的老太太，苟延残喘，只剩下浅薄的灵魂和她相依为命。

“好了，”汤姆说，“按吧。”

里基和我都无动于衷。多米诺坐起来看着。汤姆脚上那双人字拖的鞋跟揳在铁栅之间。他收紧绳套，逐个儿看了我们一眼，随即松开了背后的手。他的上半身渐渐离开铁栅，但脚跟依旧承受着身体的重量。绳套越来越紧，他的脸涨红起来。

“快点啊，你们这群狗娘养的，按按钮啊。”

一次一只，汤姆踢掉了脚上的人字拖。它们啪啪两声落在地上。随后他的双脚离开了承载着他全部体重的钢梁，他开始一点一点死去。他胸口的肌肉剧烈地抽搐起来，凯伦·莎伦仿佛跳起了舞——丑陋、绝望的舞，像一个年迈的脱衣舞娘，一个妓女。汤姆的挣扎似乎暴露了她的真实自我。一层层美丽的壳脱落下来，只剩虚伪。可我并没有移开视线，我依然想伸手摸她。只要她能给我我梦寐以求的爱抚，我才不管她是个什么样的人呢。她能，我知道，我从她眼睛里看出来了。也就一瞬间，她闭着的那只眼睛仿佛忽然睁开又闭上，就像冲我眨了下眼，只冲我。

我一跃而起，扑过去抱住汤姆的双腿，用肩膀把他支撑起来。

“别碰我，别碰我。”他喘着气说。

里基走过去按下了紧急按钮。

“什么事？”女人冷冷问道。

“有个白痴要上吊。”

意大利人汤姆尿湿了他橙色的裤子，我的肩膀上顿时热乎乎的。几秒钟的工夫，牢门哗啦一声打开，数名看守鱼贯而入。一名女看守爬上铁栅，用剪刀剪断了床单。我和汤姆扑通扑通倒在地上。我的头相继撞在桌沿和水泥地面上，疼得我差点背过气去。女看守随即又剪断汤姆脖子里的套子。我听到他大口喘着气，感觉就像我在呼吸。他悲惨的生命压在我身上，几乎令我窒息。

看守们扶正汤姆的脖子，而我躺在地上，感觉冰凉的地面温暖起来，因为我头上淌下湿漉漉的东西。我浑身软绵绵的，好似沉入了卡拉马祖地下的温泉里。

我想坐起来，可那位女看守用手轻轻按住了我的额头，使我动弹不得。她跪在我跟前，近得我能闻到她洗发水的香味。我看了看她的名牌——“莉莉”。我想问她这是她的名还是姓。我想问她：你喜欢在夜半时分欣赏落雪的景象吗？你的父母什么时候离的婚？你最爱看的电影是什么？很久收不到信你会伤心哭泣吗？你想当总统吗？你快乐吗？你是否讨厌新闻？看到飞机划过冰冷的天空，你是否会有心碎的感觉？

可我什么都不能说。我怕只要我一张嘴，她的手就会从我身上拿开。于是我躺在地上，看着莉莉。地下的泉水开始沸腾，野马开始狂奔。






[1]

 鲍勃·巴克：美国著名电视娱乐游戏节目主持人。





[2]

 美沙酮：戒毒治疗药物，药效与吗啡类似，具有镇痛作用，并可产生呼吸抑制、缩瞳、镇静等作用。20世纪60年代初期发现此药具有海洛因依赖脱毒和替代维持治疗的药效。
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我站在齐胸高的小隔间里，电话举在耳边，想象着即将站在我面前的将是何方神圣。


第一个和我通上话的人名叫凯蒂·凯特。他声音老迈粗哑，就像把威士忌当白开水喝了50年。我实在无法把他和他的名字联系在一起。我把他的号码也写在墙上，挨着电话，它旁边是几十个其他人的号码。然而打个盹儿的工夫，原本橙色的墙壁已经被刷了一层淡绿色的新漆，看着就像瘀青或腐肉一样。

凯蒂·凯特之后，我过了一个星期才打通又一个人的电话。我开始把号码记在电话簿上，那一页是里氏家庭照相馆的黄页广告。但宣传画中并没有家庭，只有一栋房子窝在山谷中，一座风车矗立在山上，一只羊在前景草地上悠闲地吃着草。我把号码写在风车上面广阔的天空里。

“请问哪位？”

“嘿，是我。”我说。从常理上说，我该如实录下自己的名字，那样当电话接通的时候，后台操作员会首先问对方是否愿意接听某某某从监狱打来的被叫方付费电话。但我录的是“嘿，是我”。这是我灵机一动想出来的。因为不会有太多人恰巧认识和我同名的人，但每个人都认识一个“我”。

“我”可以是任何人：失散多年的儿子；被遗忘的叔叔；你沉迷毒品不可救药的表兄……

“请问哪位？”

“请问哪位？”

他们得按下“1”键同意付费，第一分钟2.4美元，之后每分钟27美分，最长可打15分钟。总共下来也就6.18美元。我还担心再也不会有人愿意接这种电话。

这位说起话来轻声细语的老太太慢条斯理地读了半天《启示录》：

我看见羔羊……我听见天上有声音……这些人未曾沾染妇女……我又看见另有一位天使飞在空中……他受痛苦的烟往上冒，直到永永远远……受他名之印记的……见有一片白云……我看见仿佛有玻璃海，其中有火掺杂……凡有聪明的，可以算计兽的数目，因为这是人的数目……站在海边的沙地上，我又看见一只兽从海中上来，有十角七头……我所看见的兽……

我听得不清不楚，因为不锈钢桌前有两个狱友正聊得兴致勃勃。他们想到了一些发明的点子，梦想着出去之后就能发家致富。

1. 欲望传输机：可以把自杀倾向者求死的欲望与身患绝症者求生的欲望互换。他们认为这个过程就像给两人换血一样轻而易举。

2. 家用简单手术装备。

3. 反龙卷风炸弹。

小D在淋浴间说，这是他听过的最愚蠢的点子。

可我不知道该作何评价。

“请问哪位？”

“嘿，是我。”

“我不认识监狱里的人。”

“我没在监狱，只是在看守所。这两者是有很大区别的，但很多人都觉得它们是一回事。”

“你给我打电话干什么？”

“我很无聊。”

“我也很无聊。退休之后我无事可做。”

“退休之前你是干什么的？”

“之前我经营汽车修理厂，也干保险。喷漆，洗车，或者低价买事故车、报废车，修复车架和剐痕，整体翻新，然后拿去拍卖，能挣不少。可后来我得了心脏病，做了个搭桥手术，不得已变卖了修理厂。现在我和我老婆养了些会下青皮鸡蛋的鸡。”

“听起来不错。”

“也许吧。我们俩现在是相看两厌。我讨厌她就像讨厌那些该死的鸡。我对她说，要是我不能工作，她就得想办法挣点钱，不能老在家里待着。要不然我最后可能也得跟你一样蹲监狱。”

电话自接通以后他就一直这样喋喋不休，仿佛我们是多年不联系的老朋友，他要把我错过的所有往事细数一遍。他向我吐露说，虽然心脏不好，但他正考虑重新开始抽烟。要么抽烟，要么种玫瑰花。电话断线之前，我听见他老婆进了屋。

“你在跟谁说话？”她问。

“不知道。”他回答说，“你要和他聊聊吗？不如你跟他说说你那些该死的鸡？”

我听见话筒从他嘴巴前移开，随之而来的是一阵静默，他在把电话递给他的老婆，然而就在这时，通话时间到了，线路中断。

人都喜欢说话——所以他们才愿意接电话。我试着通过他们的声音进入他们的家庭，以及他们周围的世界。电视里在播放什么节目？家里有什么宠物？有一次我曾听到一只鹦鹉说“他被埋在沙盒里”。我听外面街上的声音，有邻居在弹钢琴。还有一次在老人院，我听见有人在弹奏木琴，而且造诣相当了得。无数层面的声音相互交织组成了世界，并通过一根细细的电话线传进我的耳朵，活跃在我的心头：人声，吸尘器声，敞开的窗外车水马龙声，洗衣机声，烘干机声，冰箱的嗡鸣，所有轻微得几乎难以察觉的声音。

凯蒂·凯特膝盖不好。他说他之所以没有拒绝我的电话是因为他也进来过，虽然只是一个周末。那次他喝醉了酒，出手打他的妹夫，妹夫没打着，却一拳把他妹妹打昏了过去。他很想知道我是犯了什么事儿才进来的，只是没好意思直接开口问。大部分时间他都在说怎么修房顶的事，因为眼下能源成本像火箭一样节节攀升。

他需要经常服用维柯丁来抑制膝盖的疼痛。但他的膝盖并不是修房顶摔的，虽然他聊天的内容很容易让人产生这样的联想。实际上，他的膝盖是下车时摔的。他有辆道奇公羊，下车时一脚踏在路缘上，先是扭了脚踝，随后才连带着伤了他那不中用的膝盖。他老说不中用的膝盖，仿佛那是他在打仗时从外国学到的说法。

他不知道医生在他那不中用的膝盖上做过什么手术，总之用上了比头发还细的铁丝。在局部麻醉的情况下，他能听到激光的嗡嗡声，看到闪烁的红光，就像无影手术灯上装了一个警灯。他心想自己是不是应该像焊工一样戴上遮光眼镜，或至少戴副墨镜或别的什么，总之可以保护眼睛的。现在你猜怎么着，他说他会密切注意自己的视力（哈哈），倘若果真有什么副作用，他定要把那些自以为是的浑蛋告回到石器时代。

他问我有没有看过《无敌金刚》，就是李·梅杰斯主演的那部片子。它的另一个名字叫《六百万美元的男人》。男主角说他被照了激光，身体里添加了微量的钛合金和大量的皮质类固醇之类的东西，他在一定程度上变成了生化超人。当然造价可不是六百万，只花了一万左右。

他让我改天再给他打电话，可他的号码被那层恶心的绿漆盖住了。那时我还没有笔，现在的笔是基甸国际组织在狱方许可的前提下捐赠的。和市面上不同，捐到我们手中的笔就是一根又细又软的水笔芯外面套了个皮管子，所以这笔软得就跟80岁男人的老二一样，拿它戳人根本不可能。我们把这种笔叫作“软趴趴”。

我一直很内疚没有给凯蒂·凯特打电话，好像我这么做伤了他的感情。我每天都试，我只记得他号码的前三位是349。

349-1234：您所拨号码的机主拒绝接听；要么就是自动应答机。

349-1235：您所拨号码的机主拒绝……

349-1236：您拨打的号码已停用。

你看，我不知道该拨哪个号，只能一个一个地试。

349-1238：您拨打的号码已停用。

349-1239：您拨打的号码已停用。

明天我要从1240开始。

啊，真高兴你又打过来了，我还在想你呢。我们读到哪儿了——此后，我看见在天上那存法柜的殿开了……她却不肯悔改她的淫行……我又要杀死她的党类……并要照你们的行为报应你们各人——哦，稍等，孩子，我的馅饼好了。

她放下电话，我猜是放在了餐桌上。随后我听见开烤箱门的声音，以及她称赞馅饼的色香多么完美。隔着电话我似乎都能闻到热烘烘的黑莓和金灿灿的外皮。我听到落地大摆钟的歌唱和肚子里咕噜咕噜的轰鸣。闭上眼睛，我仿佛坐在了老太太的厨房里，听她用温柔慈祥的嗓音讲述世界末日的故事。

我想她已经忘了我，这再好不过了。我听见她哼着我不熟悉的曲调，对着她的黑莓馅饼喃喃自语，仿佛那是个孩子或宠物狗：“哦，你这个可口的小东西，完美得简直无可挑剔……”

后台电脑提示：您的通话还剩最后一分钟。有时候，这一分钟会显得格外漫长；有时候却又匆匆得难以置信。“你多像一圈金色的阳光啊——”这时，通话中断了。

我刚挂上电话，一个又黑又瘦、外号叫“花生”的家伙走进了牢房，他四下扫了一圈，随后一头栽在地上——癫痫发作。狱警用轮椅把他推到了护士那里。大约一小时后他回来了，我们都很紧张，任何声音都让我们误以为是“花生”又晕过去了。小D说我们都得了癫痫恐惧症，就像风声鹤唳的狗，有一点点动静就要跳起来。我在电话旁边坐了下来。

“本次呼叫来自卡拉马祖县监狱的‘嘿，是我’。遵照相关法律本次通话将受到监听和录音。感谢您使用全球电信。”

“请问哪位？妈的，是谁有什么打紧？《独行侠》已经开始了。你从没看过？这个台每天下午都放。最早那部，黑白的，不是后来翻拍的玩意儿。你知不知道后来那些版本中主角都不准戴面具了？他得戴墨镜，因为面具被人注册了商标。你信吗？如今这年头，政治正确能他妈压倒一切。电视剧竟要照顾每个人的感受，瞧瞧现在都拍些什么垃圾玩意儿！这国家太了。”

“很可能是法律上的原因，”我说，“商标权之类的。”

“哪儿啊，伙计，全是扯淡。我们这国家包透顶，算是没救了。”

“不过话说回来，我们这儿很多人都看那个台。”

“谁看？警察还是犯人？去他妈的。你听我说，这周末我要到圣裘德教堂领我侄女的第一次圣礼，虽然他们没邀请我。一群浑蛋。耶稣基督。那个神父一向看我不顺眼。我侄女现在是二年级。”

“你的电话号码是多少？”

“怎么问这个？是你给我打的电话啊。”

“我知道，可我总忘记把号码写下来。我拨了一大堆号，大部分都打不通，而打通之后一聊天，就又把号码给忘了。”

“好吧，349-1302。记下了吗？伙计，别老给我打电话，偶尔打一次就行。下次我跟你说说兰斯·阿姆斯特朗服用兴奋剂的事儿，因为他得了睾丸癌。这合情合理啊，伙计。”

“我会打的。”

“还有件事，我一直想找机会跟人说说，你电话打得正是时候。是这样的，有一次我去逛商场，你知道吧，十字路口购物中心的露比星期二餐厅外面有个公交站，我就在那里等车。我旁边坐了一个留着胡子、肥得跟猪一样的老家伙，他跟我搭讪。我们就随便聊了几句，比如到商场买什么、天气多么好、老虎队的前景、汽油的成本如何飙升等等。后来他问我平时都怎么消遣。

“我说我喜欢打猎。

“‘哦，太棒了！’他说，‘打什么？鸽子，兔子，鹿？’

“我盯着他说：‘打肥头大耳留胡子的白人杂种。’”

“花生”恍恍惚惚地在牢里转悠，一名狱警说他在装病，目的是想去医院。在我们这个四人间的牢房里，他念叨着人们接到来自监狱的电话时每每说的话。“请问哪位？”他说，“请问哪位？”

我很羡慕狱警说“花生”是有目的地装病，听起来很不简单的样子。

因为日期近了。不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽；为义的，叫他仍旧为义；圣洁的，叫他仍旧圣洁……我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是终。……愿主耶稣的恩惠常与众圣徒同在。阿门！听见了吗，我的朋友，这就是《圣经》的结尾。用阿门结束，就像前面所有的东西只是一段漫长的祈祷。懂了吗？

我懂了。可《圣经》是怎么开头的呢？

“这他妈简直是对第二修正案
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 的公然侵犯。如果他们能夺走独行侠的面具，那么他们也能，而且一定会夺走我们的武器。这对你而言可能连个屁都算不上，但你肯定想知道外面的情况。我认识几个民兵，他们都是些疯子。但蒂莫西·麦克维
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 ，他是被陷害的，你明白吗？他是个替罪羊。”

我们彼此沉默了大约一分钟。我听到了背景中的电视广告：像富豪名流一样开法拉利……

随后他话锋一转，就像电视换了个频道。

“我要去找你，孩子，我他妈对天发誓。你一定在想，他怎么来找我呢？他又不知道我被关在哪里，也不知道我叫什么。但我有我的法子。想进去还不容易吗？这你比我更清楚。难的是怎么出来。

“我打算这么办：在我侄女的圣餐仪式上，我去把神父打一顿，那样我就能进去找你了。到时候看我不生吞了你。‘嘿，是我’先生，吃你的肉喝你的血的时候我再告诉你我是怎么找到你的。开个玩笑，我什么都不会告诉你的。不过我很可能下周就会进去。或者明天。耶稣基督。阿门。”

“请问哪位？”

“请问哪位？”

他们又把“花生”带到了护士那里。回来时，他左侧臂弯里用胶带缠着一个棉球。第二天早上，棉球出现在地板上，中间一团变黑的血迹像眼睛一样望着天花板。没人去捡那东西，我们谁都不想染上“花生”的病，不管是什么病。

“花生”碎碎念的同时开始出现恶心干呕的症状。“请问哪位？”“请问哪位？”后来我琢磨他说的很可能不是“请问哪位”，而是别的诸如“干他的活”“知道个屁”或“你错过了”之类。过了一会儿我也受到了传染，可是为了避免与“花生”掉进同一个坑里，我不停地念叨起“装病、装病、装病”。

“花生”围着桌子转了两到三圈，随后扑通一声倒在地上，有人连忙按了壁挂电话上方的紧急按钮。护士们很快赶到，他们身穿蓝色工作服，手提急救箱，看着就像要去某个钓鱼塘参加化装舞会。“花生”捂着肚子，像个胎儿一样缩成一团。他神情茫然地盯着墙，任凭护士们给他量血压、测脉搏等等。

我坐在桌前饶有兴致地旁观。谁也不知道自己什么时候可能会用上装病的技巧，倘若“花生”真是装的，那他的演技简直是影帝级的，而我就像个跟大师学艺的候补演员。他们用轮椅把“花生”推走了，地上留下一小摊跟硬币差不多大的亮晶晶的口水，我用拖鞋蹭了蹭。然而地上的水渍还没有干透，“花生”就回来了。

我拿着电话，又准备找凯蒂·凯特，这时我听到电视里的广告：“不想将来后悔遗憾，那就马上致电。”我仔细听了听，挂上电话，又重新拨了这个免费的热线号码。原来是在推销水牛纪念金币。

电话响了两次，随后戛然而止。“美国至尊纪念品，”她说，“请问有什么需要？”

“我在牢里。”我说。

“知道，电脑提示了。我哥哥也在牢里，所以经常接这类电话，虽然一般不会打到公司来。”

“我想问问怎么得到那个让人不后悔不遗憾的纪念币。”

“每个纪念币只卖19.95美元，信用卡或电子支票都可以支付，但抱歉的是我们不提供发票。”

“跟它的作用比起来，这价格倒也公道。”

“19.95美元包括运费和手续费。实际上，只要你支付额外的运费和手续费，就能免费得到一枚。坦率说吧，这第二枚免费的纪念币是强制性的，你必须接受，所以最终你要付40美元左右。”

“40？我可买不起。”

“反正我们也不接受监狱订单。你跟在月亮上没什么分别。”

连续几天，“花生”捂着肚子叫苦连天。他对狱警说他怀孕了。狱警没理他，径直走开，并对着呜呜啦啦的对讲机说了一通。她的对讲机似乎一天到晚都不闲着，叽叽喳喳就像笼子里的猴子。“花生”坐在桌前，身体不停地晃来晃去。他说他流产了，要么就是别的。

“估计是胀气。”小D充满期待地说。仿佛只要确认了“花生”的问题所在，他就能闭嘴，大家也就能消停一会儿，好想想接下来他又要出什么幺蛾子。

可在牢房的角落里，小D私下告诉我说：“他可能真的有病，狂犬，艾滋，或者梅毒。他哪天要是张嘴咬你，你可要防着点。”

我将信将疑地看了他一眼。

“我也只是这么一说。”他说，“真到那时候你就踢他，神经病最怕别人踢了。”

最近运气不佳，连续几天也没有打通什么电话。我曾经历过这样的绝望，于是便打电话给律师——实际上并非律师，而是接线生——他们一开始总是保持着不冷不热的礼貌，直到他们确定你到底能不能让他们的公司赚到钱。通常，背景中总是充斥着打字和说话的声音，让人不难想象出一幅忙碌的办公室景象。有一次我声称自己是医药公司的受害者，之所以坐牢是因为受到了奸商们的陷害。

“你服用了什么药物？”

“伟哥。”我说。这让我迅速得到了律师的电话采访。

“你服用伟哥之后出现了什么状况？”一个男性声音问。

“我的老二硬了。”我说。

“伟哥本来就是助勃药啊。”

我愣了一会儿。电话那头传来一声叹息，随后便挂断了。

实际上，想聊天的话可以找保释担保人，或者他们的秘书，如果有的话。不过担保人多半都是孤家寡人。他们通常会耐心地听你说上一通，因为严格地说，我是有保释机会的，只要我有担保物，或者有人为我提供担保物。或者，也许他们之所以愿意倾听，是因为保释担保人在司法体系中地位极低，只比保安高一级。他们从来不会奢望把刑事被告人保释出狱。但人生不如意者十之八九，一个失意的人是不介意听另一个失意的人啰唆几分钟的，况且你的失意对他也是一种舒缓，即便是短短地聊会儿天。他们也会问你被关在哪里，进去了多久，狱中生活怎么样。他们假装关心你，直到确定无疑从你身上挣不到一分钱为止。

“请问哪位？”

退休老头儿是最有可能接电话的人，其次是守寡的老太太，再次之是同样蹲过监狱的人，最后是他们的家属。

“我认识你吗？”他们有时会问，“我认识你，对吧？”

我对他们说：“那要看你如何定义‘认识’了。”

对讲器中传出一个声音，麻木的感觉和全球电信的操作员没什么不同。她说有人来探视我。“谁？”我问。“马文·纽豪斯。”她回答。

我不认识什么马文，可转念一想，也许凯蒂·凯特终究找到了我，或是那个准备大闹他侄女圣餐礼的家伙。我扣上橙色囚服的扣子，梳了梳头。“花生”坐在马桶上呻吟，小D说他要把孩子拉出来了。我走出牢房，跟着狱警来到探访室。这里有六扇彼此分开的窗口，犯人站着与访客用电话交谈。

这是一个狭长的房间，由于犯人不停地进进出出但又从不通风换气，这里自然闷热异常，且充斥着一股腐烂的橡胶软管的味道。我来到最远处的窗口站住，拿囚服前襟擦了擦黑色的电话听筒。访客们鱼贯而入：几个丰满的中年女子，乳房像发酵的面团把她们的衬衣高高顶起；一个手持《圣经》的男人；两个年轻姑娘，胸器更加傲人。

不管这个马文是谁，总之他始终没有现身。我站在齐胸高的小隔间里，电话举在耳边，想象着即将站在我面前的是何方神圣。不管是谁，那一刻，他或许正走过停车场回到车上，把钥匙插进点火开关，启动，离开，临走时不忘再回头望上一眼，仿佛这里是座雄伟的国家纪念碑。

我听着探访室里不绝于耳的嗡嗡声，审视着肮脏的玻璃窗上我的部分倒影。我能朦胧看到自己的双手及嘴唇的轮廓，它们在窗户里似乎变小了。当然，我注视的是我自己，一幅画在斑驳污渍上的透明肖像，但我大脑中却想象着我的朋友——凯蒂·凯特。

我开心地笑笑，见到他真好。他的膝盖已经好多了，但现在他怀疑自己对维柯丁上了瘾。

我又笑了，但又立刻道歉，因为对止痛药上瘾并不是一件值得高兴的事。我把那个准备大闹侄女圣餐礼的疯子的故事讲给他听，并告诉他说我最近一直在关注本地消息，期待能听到教堂打架的新闻。

对于疯子的威胁我是一笑置之的，但凯蒂·凯特却忧心忡忡。他说他会找找在这里当狱警的老同学，看能否为我提供额外的保护。他说我是个值得拯救的人。我还没有被自己犯下的而且似乎仍在犯的错误摧毁或击垮。最有可能的情况是这样的：对某些人来说，失败也是一种财富。失败使人成长，失败是成功之母。

我们隔着防弹玻璃默默对视片刻。后来我不得不用新的话题打破沉默：“花生”和他荒唐的举动，他在马桶上屙孩子的壮举。我说到狱友异想天开的发明，他说有朝一日会给我足够的时间讲故事，我需要的是一个稳定的家和一份稳定的工作，比如修房顶。我感觉等我出去之后他会邀请我和他同住，等他膝盖好了便帮他修房子。但这时狱警过来说时间到了，我们得回去了。我最后一次笑笑，随即和其他犯人一道走出狭窄闷热的探访室。每个人离开时都留下了自己的一部分体温，包括我，它们和已经存在的无数体温混合在一起，使这里的腐烂气息更上了一层楼。

回牢房的路上，我脑海中浮现出一个号码。我可以清楚地看到它，如同写在脏兮兮的窗玻璃上——一串枯燥油腻的数字，感觉就像凯蒂·凯特曾经大声告诉过我一样。我一遍又一遍地默念，确保在写下来之前不会忘记。

我找到一支“软趴趴”，把号码写在垫子另一头床单盖不住的地方。349-1568。写下之后我甚至还念叨了几遍，以期能牢牢记在心里。

小D说，想不想听听那个神经病的故事？反正现在他已经不在了。”

“什么？”

“你没发现什么不一样的地方吗？”

我环视牢房。

“‘花生’不在了。”我说，“出什么事了？”

“我早说过他有问题，对不对？”

他没有狂犬病，也没有别的病。“花生”确实怀孕了。“他”是个女的，女扮男装才关在这里。她因为经济犯罪被全国通缉，好像是和肾移植有关的网络慈善诈骗。护士对小D说“花生”的情况属于宫什么孕，就是卵子待在什么管里不走了。

“他妈的，你能相信会有这种事吗？”小D说。

“我敢打赌那些狱警一定感觉自己像群白痴。”

“他们早就习惯当白痴了。”

这件事的信息量实在太大，简直耸人听闻。我想我必须告诉什么人。我摘下电话放到耳边。刚从探访室回来，耳根还热乎着。“拨打对方付费电话，请按0。”提示音说。我按下0，随后是那串号码。然后等待。

我要告诉他马文·纽豪斯，告诉他我如何猜到那就是他。我还要说说“花生”的事，并告诉他我已经把号码写在了床垫上。明天当我再次打电话时，他就不用问“请问哪位”了。他会说：“嘿，我知道你。”

他会说“我知道你”，然后我们就聊维柯丁和修房顶，聊他不中用的膝盖和那个疯子，聊圣餐礼和世界末日。我有一肚子话想说，可前提是他得接我的电话。

“快接啊。”我对着电话低声说，“快接我的电话吧。”






[1]

 美国宪法第二修正案为美国权利法案的一部分，于1791年12月15日被批准。本修正案保障人民有备有及佩带武器之权利。





[2]

 蒂莫西·麦克维是制造1995年俄克拉何马爆炸案的元凶，该爆炸案造成168人死亡，500多人受伤。2001年6月11日蒂莫西·麦克维被执行注射毒液的死刑。
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森夏恩




我们每个人都要对自己的位置负责——简单而言，大家谁也不比谁无辜。然而只有当你身陷牢笼时，感觉才会格外痛苦。


乔治刚从探访室回来。前来探视他的是他的女朋友森夏恩。她说她得了癌症。当然，隔着电话和玻璃，他摸不着也抱不到她。他说他差一点就动手砸那厚厚的抗震玻璃了，但他转念一想，那样做不仅不能给她以安慰，反倒会折断自己的手腕。他在我们中间扫了一圈，眼睛里依旧燃烧着怒火，仿佛在等着我们对他的克制表示赞美。

走廊尽头的牢房里关着几个有自杀倾向的女人，她们经常把一些下流的话写在肥皂上，滑到我们的牢房，就像在奥运会上掷冰壶。所有有潜在自杀倾向的犯人，无论男女，都被关在监狱这一小片区域里。我们从来没见过那些女人，只听过她们的声音，看过她们的字。一般男性犯人大概都愿意和女犯做邻居，但因为看不见又摸不着，这样的邻居关系颇令人沮丧且毫无意义。我宁可用十倍这样的待遇换台好一点的电视机。我们墙上那台已经实在看不下去了。每天有一半时间都是黑屏，只能听到声音，要么就突然砰的一声把人吓个半死。

我坐牢这段时间，自杀监视这片监区并没有出现死亡事件。监狱里确实死了一个人，但此人不在A区北翼，而是死于禁闭室。那天我妻子正好来探监，监狱长在等候室里把死者的物品交给了他悲恸欲绝的妹妹。我妻子并没有打听死亡事件的细节，她很震惊，而我也不想给她压力。可在我心里却把那个场景演示了一遍又一遍。我给自己想象了一个兄弟或姐妹，我们相亲相爱，一起长大，他不幸入狱，精神崩溃，走了极端，我们再也没有活着见过一面。最后他只给我留下一个装有他私人物品的小袋子，袋子很轻。

A区北翼没有死过人，至少我熟悉的人都活得好好的。可乔治的女朋友得了癌症，我们一个个也像吃了苍蝇似的浑身难受。当你和自己熟识的以及深爱的人分离，情感便会成倍放大。你的头脑犹如一个清晰无比的棱镜，每一种情感投射进去，都会折射出七八种不同的情感。我们每个人都要对自己的位置负责——简单而言，大家谁也不比谁无辜。然而只有当你身陷牢笼时，感觉才会格外痛苦。

我们都为森夏恩感到难过，与此同时又不免担心乔治。他是个性格暴戾的孩子，动不动就想揍人。女朋友身患癌症这件事对他本就敏感的情绪无疑是火上浇油。我一直在用浸湿的厕纸做象棋棋子，“象”即将完成，虽然看起来像极了“卒”。乔治坐在他的铺位上说，他女朋友的头发都快掉光了。说完他就哭了。真正的哭泣，声声呜咽令人心碎。

“她得癌症多久了？”一个狱友问。

“她——呜呜——今天——呜呜——才查出来。”

作为我们这间牢房里的百事通，我表达了自己的疑问。我说森夏恩的癌症有点蹊跷，谁都不可能刚查出癌症就开始掉头发。

“掉头发是化疗的副作用。”我说，“如果她刚刚确诊得了癌症，不可能今天就开始化疗。”

乔治一向有暴力问题。那是他成为我们这间牢房里的第五名成员之初就首先声明了的。他说他爸爸经常让他和他老爸那些酒友的孩子们打架。他们甚至还会下注赌上一把，就像他们的孩子是斗鸡或者斗狗。我的质疑无异于揭露森夏恩是个骗子，为此我已经做好了吃乔治一通老拳的心理准备。可他没有揍我，于是我继续用湿厕纸做我的象棋棋子。

乔治终于不哭了。他躺在床上，眼睛盯着黑漆漆的电视屏幕，仿佛他能看到里面的节目。

我一直认为是森夏恩撒了谎，也许她几个月前就已经查出得了癌症，只是苦于没有勇气当面告诉乔治。然而在A区北翼和乔治做了几年狱友之后，我忽然意识到撒谎的很可能是乔治本人，是他编造了女朋友得癌症的故事，目的自然是为了博取同情。

他躺在那里，盯着电视，竖起耳朵听扬声器里的声音。电视里显然在播某部肥皂剧，而他听得津津有味。这感觉多像听广播剧，或者偷听，仿佛真实的情节就发生在煤渣砖墙的另一边。剧中似乎有绑架情节，一个操着南方口音的疯子声称要两百万美元的赎金。我们听出人质是剧中的主要人物，所以知道她不会有事。也许她以为自己快要死了，但那怎么可能呢？不过，当一回人质对她也有好处，或许她肤浅的灵魂能受到一点点激荡。这时扬声器中砰的一声巨响，电视机后面冒出一缕黑烟，随后便哑然无声了。

我们始终不知道人质危机的结局，不知道它对剧中人物的性格起到了怎样的影响。我猜她从此一定饱受噩梦困扰，毕竟她与死神擦肩而过，而电视剧里通常都这么设定。或许和我一样，她醒来时头上也套着纸袋子，等着某人把噩梦终结。
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白日梦




我觉得只留半个脑子应该挺不错的。那样我就有了天底下最好的挡箭牌。我无论说什么蠢话别人都会觉得合情合理。或者我可以干脆在脖子上挂个牌子，写上“我是脑残”。


亚瑟在县监狱里披了件“披风”。那是他发明的羊毛毯的新用法——把毯子披在身上，两个角在脖子上绑一个结。这样的羊毛毯囚犯们人手一条。11月，监狱里已经寒气袭人，有“披风”在身，亚瑟便不觉得冷，他甚至感觉自己像个黑暗的、神秘莫测的超级英雄，时不时热血沸腾一番。他看着不锈钢马桶上方模糊且布满刮痕的金属镜中的自己，很含蓄地做了一个嘴角上扬的动作。随后他猛然转身，来到固定在牢房地板上的铁制野餐桌前坐下。

同一牢房的其他三名犯人都在睡觉。墙上落满灰尘的电视机仿佛也在睡觉。电视机左侧有扇又厚又脏的窗户，清晨的第一缕曙光射进牢房，照亮了墙角。

他想做几个俯卧撑。他察觉有个狱友在暗中注视，顿觉光环加身，似乎有必要展示一番原始的力量。尽管他体形微胖，但看上去仍比一般人健壮许多。他没有站在牢房正中央，那样表演的痕迹会太过明显，而是站在长凳和墙壁之间。地方紧凑了些，但没关系。他闭上眼，定定神，想象着力量充满血液，在血管中奔流，流过胸膛和双臂。他仍然想不通监狱为什么要收走他的假牙。该死的浑蛋。很好，愤怒是好事。走着瞧吧。

“你在干什么？”

“在祈祷。”

“看着你好像要做俯卧撑的样子。”

“才不是。”亚瑟抬眼一瞥，起初却没看到人。是什么东西闪了一下光？好像那人嘴里点了支蜡烛。白人可做不到这一点，只有黑色的皮肤才能让牙齿如此醒目，就像只有夜晚的天幕才能衬托星星的闪耀一样。

亚瑟站起身：“我能看看你的牙吗？”他其实也挺喜欢这个年轻人的头发——精致的小辫子整整齐齐地排成排，用一根橡皮筋扎住，形成一个个短短的马尾。

“想看我的牙？得拿早餐盘里的鸡蛋交换，同意吗？”

“成交。”亚瑟说着走到年轻人跟前。另外两个犯人睡得正香。那真是一口好牙，晶莹剔透，洁白无瑕。年轻人咬动下颌，让牙齿发出犹如木棍敲击地板的声音，并露出当门的两颗金牙，那上面还刻了两个字母：CJ。

“我能试试吗？”

“你的假牙呢？”

“被没收了。”

“为什么？”

“我不知道。不过我的假牙白得跟蛋清一样。我不知道假牙还能做成你这样。你花了多少钱？”

年轻人伸出两根手指头。

“两百？”亚瑟知道这显然不可能。他感觉自己像个没见过世面的乡巴佬。

“两千。”年轻人说。亚瑟仿佛一下子又回到了曼哈顿。唐人街的果园街上有栋窄窄的砖混建筑，它的每扇窗户上都挂满了红不溜丢的腊肠串儿。每串腊肠足有10英尺长，由许多6英寸左右的小腊肠连接而成。即便身在牢房，亚瑟甚至也能闻到他们做腊肠用的杜松子酒的味道。中午时分，工人们在柜台前排起长队，用筷子从鸡汤里捞起又粗又长的面条。街上，隔了五家门面的商店里，犹太人大声招徕过往的行人到他们的店里试一试新到的衬衫。

两千串儿腊肠挂在窗户里，只多不少。可那位女士却跑出来说：“你走吧。”他乖乖照做了，因为那样他就不必再数腊肠了。可当额头上生着牛皮癣的犹太人拽着他的胳膊说“进来看看”时，亚瑟也照做了。那人量了亚瑟的肩宽，给他穿上一件意大利手工制作的深灰色及膝短大衣。大衣的袖子有点长，但那人说可以修改。站在镜子前，亚瑟看到了一个年轻人——一个孩子——他想象着世界上一个只需一点点修改就能让他完美融入的地方。他看着自己，心想一个令人格格不入的世界又该如何修改。

他是否一声不吭站了许久？牙上刻着“CJ”的年轻人已经等得不耐烦了，可亚瑟向来没有时间概念。几分钟可以拉伸成一座座桥，一整天的时间像水一样就从桥下流过去了。

他来到一排排深色的羊毛披肩的尽头，站在服装店硕大的墙面镜前。也许他曾是个孩子，但穿上这件大衣，他可以是任何人。“您想喝点儿咖啡吗，或者茶？”犹太人问，“您请坐，咱们聊聊衣服。”亚瑟坐下来，咖啡是罐装的，已经不再新鲜。

“我曾经穿过一件两千块的大衣，”亚瑟对他的狱友说，“有一次我在一家腊肠店的窗户上见过两千串腊肠。现在我又遇到一个镶了两千块钱金牙的人。”

“你他妈在说什么呀？”

亚瑟以为试对方假牙这事儿大概没戏了，他正打算开口再问问，这时，门旁边上铺那位新来的嬉皮士兵模样的家伙坐了起来。“几点了？”他问。

“快到早餐时间了。”亚瑟说。

“这么早？你们在这儿嘀嘀咕咕合适吗？”

“你是同性恋对不对？”亚瑟说，“你模样真够酷的，爆炸头，小胡子，看着就像刚从大炮里轰出来似的。你该瞧瞧你自己，我倒希望能有你那副尊容，不过配上这哥们儿的牙口才叫完美。”

“谢你全家了，神经病。”

“甭客气，”亚瑟说，“嘿，待会儿狱警转到这儿时，你要不要我跟你装作打洞的样子？”

“现在逗乐子你不觉得太早吗？”那家伙用食指摩擦着拇指上的老茧说。亚瑟似乎闻到了丁烷和可卡因的气味儿。“你也是弯的吗？”

“我倒希望是，”亚瑟说，“你一定做梦都想到监狱里来吧？”

“怎么会，我可从来没想过要进监狱。”

“那你亏了。”亚瑟嘴里说，尽管他也不知道亏在哪里。他能感觉到自己的思路有些供不上电，仿佛要让位给那些并非他原创的想法。如果这种状况持续到早餐后，他们就会把他带到走廊尽头的护士那里。只要有药，他的世界就能正常运转，到时候他就能重新在智慧上碾压其他几个狱友了。

四份早餐装在一个笨重的塑料盘中被送了进来。亚瑟把他的鸡蛋给了那个镶金牙的年轻人。牢里的第四个犯人睡过了早餐时间，他的那份儿被上铺的两个犯人给分吃了，他们吃完就倒在床上。亚瑟裹着“披风”躺下，眼睛盯着上铺的铺板。那上面用牙膏粘着一些照片和剪贴画：上学的男孩儿、女孩儿，杂志上的模特，用铅笔画的木十字架，蜡笔画的海绵宝宝，赤身裸体的大胸女人素描，还有不知哪年的只剩下半年的半截挂历。

亚瑟有一小管牙膏，可惜他没有牙，也没有什么可以粘在床板上的东西，所以牙膏都分给了其他狱友。他闭上眼睛，心里默算着需要多少牙膏才能把他自己粘在上铺的床板下面。正算着，一个留着山羊胡子的高个儿狱警打开了牢门。

“嘿，超人，你该看医生了。”狱警一边拿手指转着钥匙一边说。

“我得等护士。”

“今天先看医生。把毯子解下来。”

亚瑟坐在一个三面黄色煤渣砖墙一面黄色铁栅的房间里。房间中央有张长桌，墙上是块绿色的写字板。这是《圣经》学习室。亚瑟是从写字板上淡淡的粉笔字迹看出来的：你们也当恒忍，坚固你们的心，因为主的来临近了。亚瑟闭上眼，他感觉到了这些字的美好与温暖。

精神科的斯坦医生一贯行色匆匆，而周一是最忙碌的日子，因为周末会集了大量病人。雪上加霜的是，他的助理——年轻的实习医生吉尔——身怀六甲。她体态臃肿，不施粉黛，双目之间还有一颗随时可能爆裂的硕大粉刺。斯坦医生与她截然相反，他肤色苍白，身形瘦削，稀稀落落的小胡子使他看上去病恹恹的，一副营养不良的模样。

“你知道自己为什么会在这里吗？”斯坦医生问。

“知道。”

“那你说说为什么。”

“我想预订一个脑叶切除术。”

斯坦医生和吉尔面面相觑。

“你为什么觉得自己需要一个脑叶切除术呢？”

“我也不知道，”亚瑟回答，“我觉得只留半个脑子应该挺不错的。那样我就有了天底下最好的挡箭牌。我无论说什么蠢话别人都会觉得合情合理。或者我可以干脆在脖子上挂个牌子，写上‘我是脑残’。当然，也许不至于只剩一半，他们很可能只切掉十分之一。总归是哪里坏了切哪里。但你应该懂，你是专家嘛。”

“实际上，我对脑叶切除术一无所知。”

“呃，不管怎么样吧，反正我想把它切掉。你大概不知道脑子有病多危险。”

“是种侮辱吗？”斯坦医生问。

“是吗？”亚瑟问吉尔，后者耸耸肩。

“不要问她，也不要用你的问题来回答我的问题。我来这儿是出于对你的安全考虑。坦白说，你的态度带有明显的自杀倾向。我们完全可以把你关进C区，懂吗？但我听说你是个喜欢睡觉的人，所以我觉得你不会喜欢那里。”

“斯坦医生，我没有自杀的念头，但我很累。所以，如果没别的事——”

“今天不一样，亚瑟。他们要视频传讯你，我来是为了评估你的精神状态，看是否适合接受传讯，所以你必须回答我的问题。我再问一次，你知不知道自己为什么会在这里？”

“因为我干的事。”

“很好。我要的就是这个。亚瑟，也许我们改天还要聊更多的东西。”

斯坦医生冲狱警点点头，狱警打开铁门，合页发出巨大的嘎吱声。亚瑟走出房间，靠墙站着，等待房门关闭，把两个医生锁在里面。

他和狱警来到一个小房间。这里的桌上摆着一台彩色电视机，机顶上安着一个小型摄像头。他后面的桌子上有台传真机。电视屏幕里有张桌子和一把空着的椅子，桌上摆着一面密歇根州旗和一面美国国旗；此外他还能看到另一张桌子和另一台传真机，以及一沓整整齐齐的白纸。

亚瑟盯着屏幕里空无一人的办公室看了许久，乃至当一身黑袍的法官走进去时他吓了一跳。法官在真皮座椅上落座，弹了弹麦克风。“能听到我说话吗？”他问。他戴着一副单片眼镜，头发花白，很短。他的助手也走进来，坐在传真机前。“能听到我说话吗？”他重复道。

“能听到，”亚瑟说，“你进来的时候动静很大。好极了，X光，棉花糖。罗密欧，罗密欧，为何你跳起探戈舞。”他张口就刹不住闸，一个个莫名其妙的词汇从嘴里蹦出来，就像魔术师帽子里没完没了的兔子，“阿尔法，好极了，卡利普索，桑格里厄，医生，医生，黄色，夜明灯。”

法官助手把一张纸放在传真机里，亚瑟身后的传真机在哔哔声中吐出一张一模一样的纸。闭路电视，实时传真，纸张从机器中沙沙吐出——他感觉自己像在接受注射死刑。他闭上眼睛，想象着温暖的毒液流遍全身。如此安详，如此美好，让你根本没工夫在乎自己就要死掉。

他的舅舅吉米·雷就是这么死的。在得克萨斯，对吧？不，是堪萨斯。全国各地的监狱里都有他的舅舅。也许是伊利诺伊州的斯塔特维尔。无所谓了，他和妈妈去过那里。那时她几乎无法走路，而证人室里连把椅子都没有，只有窗户。他的叔叔在明亮的房间里看上去格外渺小。他的两只胳膊被绑在令人恶心的绿色的轮床上。从天花板上伸下来一个麦克风，墙上挂着一个红色的电话。吉米说：“非常抱歉我给你们带来这么多痛苦。”亚瑟的妈妈哭了。她一边呜咽一边说：“多好的人啊，多好的人啊。”她指的也许是吉米，也许是被吉米杀死的她的另一个弟弟。

只听嗡的一声，吉米半闭上眼。“开始见效了。”他说。又一声嗡响，他的眼睛完全闭上。一个人按下按钮，最后一声嗡响过后，吉米的胸口停止了起伏。一名医生走进去，把听诊器伸进吉米舅舅的衬衣，随即点点头。

事后，亚瑟和妈妈走进外面清凉的夜色。他妈妈抽了几支沙龙薄荷烟。他们走进体育馆，篮球筐下的桌子上，他舅舅静静躺在一个长长的纸板箱里。吉米穿了一件白色的T恤，一条毯子盖至胸口。箱子很结实，跟胶合板做的一样，闻着有股新家具的气味。他们谁也没钱把吉米埋进正规墓地——他的墓前需要插一根白色的十字架，上面写个大大的“X”，代表死刑犯人。

亚瑟身后的传真机咔嗒咔嗒响了一阵便安静了，狱警把从机器中吐出的纸拿到他面前。电视里，法官摘下眼镜，把弯曲的耳机滑到嘴角。“你知不知道这些都是非常严重的指控？”

“知道。”

“你知不知道这些指控意味着你将被判处终身监禁？”

“知道。”

亚瑟感觉自己像个新郎，正在举办一场庄严的法庭婚礼，他的新娘是密歇根州监狱，他们到死都不会分离。直到这时他才真正意识到这一切都被摄像机记录了下来——他的一举一动都被直播给成千上万的观众。他忽然觉得自己像个电视明星，他老老实实地在每一项指控上签了字，狱警又把签字后的文件传回法庭，于是电视里的那台传真机上也吐出了一张纸。一切按部就班——开头、中间、结尾。这只是为了记录而不得不走的过场。

“我会为被告安排一场关于精神健全问题的听证会，同时进行无罪答辩。今天就到这里。”法官开始起身。

“法官大人？”

“什么事？”

“不敲木槌吗？”

“什么？”

“你不敲你的法官槌吗？”

法官没有理会。亚瑟看着他起身离开房间，助理在笔记本电脑上打着字。亚瑟想象着在主题曲的伴奏下，电视屏幕上出现滚动的演职员表。狱警把亚瑟带离房间，走进一部电梯。

“现在几点了？”亚瑟疲惫地问。

“10点半。”

“感觉好像过去了很久。”

“只不过是卡拉马祖县监狱的又一天而已。”狱警说。电梯停在三楼，昏暗的走道安安静静。他们来到亚瑟的牢房。

“谢谢你。”

“不客气。”狱警说着打开了牢门。

电视开着，声音很大。之前照亮角落的那道光芒如今落在了他的下铺床上。屏幕里，“实时新闻”四个字上面出现了亚瑟的画面。镶金牙的那个年轻人看看电视，又看看亚瑟，随后扯着嗓子向隔壁牢房喊话说：“嘿，马库斯，我们这儿有个大明星哩！不开玩笑，我们号里那疯子上电视了。”现在，牢里其他三个人全都看着亚瑟。

亚瑟知道他们想看什么：看他把毛毯披在肩上，两个角绑在脖子上。当新闻结束时，小小的扬声器里将响起雄壮悠扬的音乐，到时亚瑟会登上野餐桌，潇洒地挥一挥披肩，等待电视剧的开演。这就是他们想看的，这就是他们需要的。他怎么好意思让大家失望呢？
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爱做梦的小子




没人愿意听别人的梦，除非他也在梦里。


那是个雨天，我们六人离开卡拉马祖县监狱前往检疫站。我之所以记得这么清楚，是因为从一开始我就知道，将来有一天我会用文字重新记录这段旅程。我觉得雨肯定会使人产生某种联想，比如它暗示了监狱的黑暗之类。但事实并非如此，那只是一场普普通通的雨。如果有任何东西可以起到隐喻的作用，那也一定是窗户。我们乘坐的那辆厢式车的窗户完全被雾气笼罩，有效遮挡了我们的影子——我们在车里，又好像没在车里。

我的右手和雷铐在一起。他是我的狱友，过去五个月我们在县监狱被关在同一间牢房。他现年50多岁，生得矮矮壮壮，特别在乎头发，对他的前继女怀着深深的恨意，使我不由得怀疑他这个人精神上存在严重的问题。和他同牢这么久，经常看见他只穿一条平角裤在牢房里昂首阔步地走来走去，不停地用冷水把头发弄湿并捋向脑后，我一直期待监狱方能收拾他，然而如今，我们的关系却前所未有地亲密。

平心而论，雷恐怕也迫不及待地想摆脱我。我们坐了一个小时的车才到密歇根州的杰克逊县。说实在的，我们对跨监狱隔离检疫都抱着很大的期待——要是每天都能出去，抽抽烟，喝喝咖啡，那该多好啊。当然，我们对隔离检疫的了解也仅限于此。除此之外，我们都知道在转到州监狱之前我们要在县监狱待一到两个月，这期间我们要接受全面的检查和评估（身体上和精神上），以决定密歇根全州40多座监狱中（1级、2级或4级），哪一座才是我们的归宿。我们将住上单人牢房，人身也比之前自由一点，因此大家都盼着去杰克逊，好像那里是个令人向往的热带岛屿度假胜地。

米基也和我们同车前往，此刻他正坐在后排，与和他铐在一起的那个家伙大谈他做过的梦。我只听到零零碎碎的只言片语。“你听这个”或“你觉得这个梦什么意思”。我很想告诉他我从一首歌里听来的话：没人愿意听别人的梦，除非他也在梦里。可我忍住了，我估计他只是太紧张。大家都紧张，只不过唯独他用滔滔不绝的说话来缓解紧张。

我们看不到车窗外面的景象，因此直到下车才看见监狱的模样。然而即便如此，我们也只能看到一堵半英里长的水泥墙，两头各有一个高耸的白色警戒铁塔。围墙的雄伟壮观足以震得我们所有人都闭上嘴巴。此前大家还叽叽喳喳聊得不亦乐乎，此刻每个人都安静下来，我们仿佛全都看到了自己的余生。

我们站在雨中等待，狱警检查武器，在文件上签字。有人左顾右盼，有人望着围墙，有人低头盯着自己的橙色人字拖。年轻的制毒师汤米挤眉弄眼地扮鬼脸，一副屎憋裤裆的样子。我们在县监狱的拘留室里等待转移时共处了一个小时，所以我知道他屁眼儿里塞了25片思瑞康
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 。他在努力憋着不把那些药拉出来。通过手铐我能感觉到雷的手在发抖，也许是我的。

“这里看起来比县监狱好不到哪儿去啊。”雷说。

米基听见了，悄悄走到近前。和他铐在一起的是个脸上时常带笑的卷毛小子。我们都叫他“杂耍”。“喂，别担心，老古板，”米基说，“你只知其外又不知其内。”

“有道理。”我说。我们跟着狱警穿过一道缓缓拉开的栅栏，走进一条两边俱是高栏的宽宽的通道，这里每隔20英尺就能看到一个牌子，上面写着“小心触电”四个字。

“嘿，威金斯，”米基对其中一个狱警说，“你觉得这围栏上的电压会有多高？”

“你试试不就知道了？”威金斯说。

“好吧。”米基说着便拉着杂耍走向围栏。杂耍笑嘻嘻的，显然他没有想过万一米基触电，他也是跑不掉的。他们铐在一起呢。

威金斯微笑着转过身，当他看到米基伸向铁丝围栏的手时，不仅笑容顿时僵住，连眼睛都黑了。他一定看到了灾难——律师、电视台、麦克风，还有市长大人，这一切将葬送他20年的职业生涯。

米基的手一直伸到离铁栅几英寸的地方才缩回。威金斯此时已经朝他走过去两步，他的同伴紧随其后，准备随时介入，不过他们只是对视了一眼，威金斯小声嘟囔了句什么便走开了。

“你觉得他刚才说了什么？”走近处理中心入口时，雷问我。

米基插嘴说：“他祝我长命百岁，身体健康，夜夜好梦。”他和杂耍联袂进入大楼。电门在他们身后徐徐关闭。

雷离了助听器几乎就是个聋子。他的助听器在他因为枪杀他分居的老婆而被捕的那天晚上就不见了。“他说什么？”他问我。

“他祝他长命百岁，夜夜好梦。”

“是吗？这人可真好。”

“是啊。”我说。电门打开，我们鱼贯而入，雷开始轻声吹起口哨。我没忍心阻止他。

我们被带进一个近乎一半地板都被零零散散的白纸盖住的房间。手铐首先摘去，随后我们被命令脱掉衣服。狱警收起我们的连体囚服、人字拖还有手铐，一句话不说就出去了，但房间里留下了一个秃顶的小个子看守。有犯人问他我们要不要脱光。

“如果是你老婆让你脱衣服，你还会傻不拉唧地问要不要脱光吗？”

于是我们脱掉袜子和内裤，换上本地监狱既不合身又仿佛做旧了的浅蓝色囚服，而后捡起随便丢在地板上的体检表填写起来。我们照了相，统计了身上的文身，用来做新的身份证件，还把指纹扫进了电脑。在一个非常私密的小房间里，我把我最近的血亲的名字告诉了准备给我做结核病皮试检查和打乙肝疫苗的女护士。

洗过淋浴，我们到健身房领衣服。本地监狱的狱友们站在桌子前，拿刷漆滚筒把白色的数字印在我们的衣服上。几个月前，就在我们刚刚被定罪或达成认罪协议的时候，每个人都得到了一个六位数的编号，不过这却是我们第一次看到这些编号出现在自己的衣服上——三件蓝衬衣，三条裤子，五双直筒袜，三件T恤，两件保暖衬衫，两条保暖衬裤，五条内裤，一条帆布腰带，一顶针织毛线帽，一顶蓝色棒球帽，一件蓝色与橙色相间的冬季外套，黑色绅士鞋，白色网球鞋，还有两套睡衣裤。此外我们各人还领到一个小纸包，里面装了五个已经盖过邮戳的信封，一支软不溜丢的自来水笔和五十页信纸。我们轮流在毫不设防的更衣室换衣服，把身上的囚服丢在地上，渐渐地丢成一座小山。我们每人发了一个笨重的深绿色的包，装着我们全部的家当，加上从裤腿到后背的橙色线条，因此当我们走出健身房时，看上去就像一支刚刚领了新装备的保龄球队。我和米基凑到一起。

“鞋。”他说。

“是啊。”我说。我们低头看着脚，好像那儿放了两条鱼。我们都已经很久没穿过鞋了，如今穿在脚上，感觉它们就像一首百听不厌的老歌。

一名看守淡淡地对我们说：“图书馆。”我和米基面面相觑，因为我们谁也不知道路，结果他就骂我们是一对儿傻瓜。我心里清楚，倘若我向任何人描述他那肥头大耳的屌样以及他像粪坑一样臭不可闻的词汇库，别人也一样会说他像个傻瓜。可在这儿，他是老大。

到了图书馆，我们和其他返回的新囚犯一道坐在长桌前。随后我们每人得到了一塑料袋东西，里面装的是花生酱果冻三明治、果汁和薯条。一个留着小胡子、自称Z的中年人向我们科普艾滋病的知识，并解释说，文身在监狱里是感染艾滋病的最常见途径。“但性行为传播得也很快。”他说完不怀好意地笑了笑。

“要是有人免费给你一包烟，你该怎么办？”Z问。

前排一个小个子黑人回答说：“不要。”

“为什么？”Z伸手从衣服前侧口袋里掏出一支波迈香烟，丢给了那个黑人。

“因为天上不会掉馅儿饼。”

Z又问了其他一些问题，回答者都得到了香烟奖励。他告诉大家，我们可以拿一个盖戳信封和其他犯人交换四支香烟，但有些人可能只愿出三支。他说我们的目标是顺利度过接下来的五到六周，直到“观光巴士”把我们送到各自最终的监狱。Z的态度相当友善，这倒不免使我们战战兢兢起来。在监狱里，狱警也分两类，有唱红脸儿的，有唱白脸儿的。一般来说，倘若前一个狱警友善和气，令你如沐春风，那接下来极有可能便要遇到一个脾气暴躁、让你生不如死的恶棍。这种感觉就像摊上患有躁狂症且功能紊乱的家长——时而和颜悦色，时而暴跳如雷——搞得监狱生活像坐过山车，没完没了地大起大落。

Z祝我们好运。我们扛起大包小包的行李，走到监狱高墙后面宽敞的放风区。雨势小了很多，轻飘飘的，下雾一样。同伴们三五一群地聚在一起抽刚刚得到的香烟。柔和的蓝色烟雾从他们周围氤氲而起，缓缓飘散在潮湿的空气中。我已经有将近十一个月没有抽烟，燃烧的烟草所释放出的香甜且充满泥土气息的味道使我不由得想起了家以及我造就的全部痛苦。我想到了孩子和自由，想到我曾经拥有过的和我失去的一切。汤米，那个屁眼儿里塞着思瑞康的家伙，和米基分抽着一支烟，他见我在看他们，便示意我过去。他把烟递给我，接的时候他看见我的手在抖。“没什么大不了的，我的手也抖。”他说。他注意到我湿润的眼角，转而望向空旷的场院。这是犯人之间心照不宣的约定，当别人伤心难过的时候，你要做的就是望向别处并保持沉默。这是我们全都接受并尊重的界限。

我吸了一口汤米的手卷烟，头顿时晕乎乎的。这一刻我想象过无数次，我一直以为我会咳嗽，可我没有。米基吸了一口，问汤米从哪儿搞到的烟。“领衣服的时候有个家伙拿几支烟换了我一个信封，”他说，“你们两个是头一回坐牢？”我和米基同时点点头。

“和人打交道时要注意，别跟任何人的马子搞在一起，不要赌博，其他就不会有事。如今的监狱和过去已经不同了。他是什么情况？”他说着冲雷歪歪脑袋，后者正吹着口哨，茫然望着场院。“他的日子可不会好过。”

汤米没有道明原因，但这无所谓了，我们都懂。

有四名看守在和我们一起等待牢房分配名单。汤米又点了一支烟，吐出一个烟圈，刚好飘到米基的光头上。“好多年前我就梦想这一天了。”米基说，他望着场院四周连绵不绝的砖墙建筑，“我们就住那儿吗？”

“我现在也不知道他们会怎么安排了，”汤米说着把烟递给我，“可能先关南楼，或者7区。听说暴力犯会关在7区。你犯了什么事儿？”

米基看着地面：“抢银行。”

看得出来，他不想谈自己的丰功伟绩，我以为汤米会尊重他的意愿，可他没有。他想确定米基有没有撒谎，想搞清楚他会不会是一个故意隐瞒实情的猥亵犯。

“你怎么被抓到的？”

“因为我妈。”他说。

“她怎么会知道？”

“她发现了我的伪装。”

“什么伪装？”

“小丑。”

“不会吧，”汤米惊呼，“那是你？”

米基抬起头，笑得像个被人认出来的三线明星：“头发、鼻子、衣服我全都搞到了，可就是搞不到我能穿的大鞋子。我这双大脚恐怕永远也找不到合适的小丑鞋。”米基前伸的额头像屋檐一样遮住眼睛。他颧骨高凸，太阳穴周围遍布粉刺，散乱的头发垂在脸颊上。他前臂上有个半成品的心形文身，多半是在县监狱用糖尿病人的注射器文的。

“不穿小丑鞋说不定还是好事，”汤米说着把烟屁股弹到了人行道上，“要不然你当场就得被抓。”

“不是那么回事，你不明白，”米基说，“小丑鞋是我的幸运符。做梦的时候我穿着它们居然能飞。我觉得那意味着我永远不会被抓到。可是，嘿，哦对了，抢银行算暴力犯罪吗？”

“算。”汤米说。

“我猜也算。”

“打扮成那个样子抢银行，你从来就没有觉得不合适吗？就因为做梦梦到过——”

“不，”米基说，“那一票简直完美无缺，除了鞋子，我没有任何遗憾的地方。”

“牛×！那你打扮的是个快乐的小丑呢，还是个悲伤的小丑？”

“哦，当然是悲伤的。抢银行是很严肃的事情，怎么能嬉皮笑脸呢？”

我看着汤米若有所思地琢磨米基最后一句话。在县监狱我曾认识一个家伙，遇到这种情况他总能猜出我在想什么。我一直认为他是从我脸上的表情看出来的，而此刻当我微笑着看着汤米，我知道他绝对猜不到我的心思：我只想到这可怜孩子的网球鞋——肮脏、破旧，比他能在脸上涂的任何伪装都要悲伤。

汤米做了最后的总结：“在这里，比当一个倒霉的小丑更悲催的事情多得是。没错，悲催的事情多着呢。”

看守拿到了犯人名单，随即把我们分成两堆。我们六个来自卡拉马祖县监狱的犯人也被一分为二。我、米基和雷分在一起。我们感谢汤米分给我们烟抽，他也向我们表达了祝福。“祝你们平安。”我觉得他说的是这个，但也许是“祝你们好运”，反正有个“祝你们”在里边。

我们穿过崭新的医院副楼，走进监狱的另外一个区域。我们刚刚经历过的那些高大建筑此刻都被甩在了身后。前面是一长排崭新的建筑，但由于远处雾气缭绕，我们只能看到一些朦胧的轮廓。我们沿着环绕整个监狱院子的铁丝网栅栏向前走。我们这侧是一片长达四分之一英里的空地，但因为雾的原因，其实看不到尽头。仿佛在暗示什么，这时我们开始听到铁丝网另一侧此起彼伏的嘘声、叫声，那是老犯人在调戏新犯人。我、米基还有其他一些新来的忍不住笑起来，但雷和另外更多的同伴却不自觉地离铁丝网远了些。

米基啐了一口，喊道：“王八蛋，看我不爬过栅栏干死你们！”

已经穿过跑道的五十来人不约而同地发出一片呜声，继而是一阵粗俗不堪的哄笑。这时我们看到一个用亮橙色圆锥路标分界的标准大小的足球场。一场比赛正打得如火如荼。足球场的另一边是一个——也许两个——篮球场，而再远的地方则消失在茫茫浓雾里。

雷紧追两步来到我身边。“我觉得现在的监狱和过去已经不同了，应该不会有鸡奸那回事了。”他说。

“那些家伙故意吓唬人。”

“嗯，这可一点都不好玩。”

“对，不过，你大可以一笑置之。”

他放慢了语速，仿佛要与我分享类似于失望的东西。“原以为我们来这里后一切会变得正规些，至少要比县监狱强，可就目前来看，是我太乐观了。你懂我的意思吗？”

“你不会有事的，雷。”我说。

我们已经渐渐远离起哄的声音。手中的帆布袋愈发沉重，有些人扛到了肩上。我们走过一片看似废弃厂房的地带，视野中到处是空空如也的仓库和杳无人迹的囚室。窗户上装着铁栅，楼宇高高的墙角里安着小小的摄像头。一座水塔将巨大的影子投在空旷的篮球场上，一座钟楼高耸的小教堂处于闲置状态。我们经过好几间空荡荡的温室，随后才看到生命的迹象——草地被修剪得平平整整，刚刚刷过的垃圾箱焕然一新。我们看见一棵苹果树，鸽子争相啄食掉落的果子。一栋两层小楼的窗户里透出明亮的光，我不由得驻足观看，并把帆布袋也扛到肩上。

我看见绿意盎然的架子，新种的植物在生长灯下争奇斗艳。有些格外青翠茂盛，长长的枝蔓垂到架子下面，看着就像沐浴在亚马逊阳光里的一小片丛林。我想象着在那样的灯光下劳动，修枝剪叶，料理从松软的黑色丛林泥土中钻出来的植物。我们的队伍没有在此停留，但我一边走一边恋恋不舍地频频回头，试图在那样的灯光消失在浓雾中之前多收一抹在眼中。

我们来到一扇宽大的铁门前，门上挂个牌子，鲜红工整的字体写着：7区。7区和我们刚刚经过的其他牢房没有太大不同，除了这里住着犯人。终于到达目的地时我才意识到，一路上让我们安安分分的不是看守和铁丝网，也不是冷峻的高墙，使我们安分的是困惑。因为等我们到了7区时，已经没有人还记得出去的路。

我们进入楼内，顿时听到至少五百人说话时所发出的持续不断的嘈杂声。我们走向这栋足有五层的单人牢房大楼中央。一楼的犯人们一个个想拿香烟换我们的信封，可由于队伍前后都有看守，我们谁也不敢私自停下。我们坐在一排牢房尽头的桌子前，一个女人用喇叭筒喊我们挨个儿到三楼值班室领取各自的生活用品和两个尼龙网洗衣袋。我的标签上全都写着“35-3-7”，意思是7区3楼，35号牢房。米基被分在二楼的34号牢房，雷和我同一层，但在12号牢房。

我站在自己的牢房前等待开门。一个自称叫“爆米花”的年轻黑人问我要不要用信封换几支烟抽。

“好啊。”我说，并从帆布袋中掏出三个信封。他给了我12支卷得相当漂亮的香烟和一包火柴。他的双手曾被严重烧伤过，肌腱像浮雕一样从疤痕下面露出来。我很想知道他的绰号和这烧伤有没有关系，但我没问。

牢门开了，我走进去。牢房另一头也是一道铁栅，后面则是过道。我能听到楼下米基和他的新邻居说话的声音。我在令人恶心的绿床垫上铺了张床单，随后坐在一头，隔空望着另外一侧的牢房。犯人们各忙各的，互不干扰——读小说，看《圣经》，写信，打盹儿，梳头，刷牙，健身。一个穆斯林面朝东跪伏在地板上。我很纳闷儿，他怎么知道哪里是东？

“什么时候抽烟才安全？”我问爆米花。

“牢房另一头不行，会被逮到的。得从牢房前面看，首先得引起对面朋友的注意，他们会替你把风。”

于是我羞答答地吹了声口哨，可没人搭理。“你得这样。”爆米花说完吹了个响亮的口哨。对面二楼一个上身T恤下身睡裤的哥们儿抬起头。我冲他挥挥手里的烟卷儿，他左右望了望，冲我伸了伸大拇指。

我点着烟，火柴头嗤的一声熄灭在不锈钢马桶中。我把烟雾吐向牢房后端，同时留神着对面二层那位朋友的举动。抽了半支，我把烟屁股弹进马桶，按下冲水开关。冲水的声音犹如喷气机起飞，我能感觉到空气连同水被吸进管道。随后我在床上躺下，很快就睡了过去。我梦见自己儿时的小广播，可老是有人偷走它的电池。

第二天，我、米基和雷一大早就被叫出去领皮试结果。回来的途中，我又瞻仰了一次那片灯火通明的室内丛林，但我并没有向雷或米基提起。又一道铁栅开启，我们来到一位看守面前，他对照身份证检查了我们的黄色外出单。米基一路上都在唠叨他昨天夜里做的梦。“我开了辆法拉利，你知道吧？可车子并没有跑在公路上，而是穿过一个到处都是万圣节服装的大商场。”

我们又经过前一天传出起哄声的那片场地。铁丝网攀过栅栏，又在前面的地上延伸了一段。那里有可供锻炼的跑道，离五层监舍稍近的地方还能练习举重。乍一看，你会觉得这里和大学的校园比也差不到哪儿去。我们和医院大楼相距大约半英里，如此开阔的空间总能使我心潮澎湃，就像面朝大海，或者穿过莫斯科或威尼斯开阔壮观的大广场，尽管这两个地方我都没有去过。眼前的景象使我对那些地方产生了一丝朦胧的向往——这是空间和雾气所营造出的虚幻的乡愁。

“可换挡杆上的字全是倒的，”米基说，“所以我搞不懂怎么换挡能让车子跑得快些。而且我旁边的副驾上还坐着一个漂亮妞，仔细一看，发现她是《黑道家族》里的那个妈妈，但我们莫名其妙地就开始吵了起来，因为她丈夫在追我们。最后，我们竟然跑到新泽西的一家五金店里做爱。你觉得这梦是什么意思？”我们已经走近医院副楼。

“我觉得你有恋母情结。”我说。

“什么？那不是我妈，是电视里的。”

“一样的。”我说，“你和你妈关系好吗？”

“好个屁，那婊子告发了我。”

“这我知道，那之前呢？”

“有时候我会给她可卡因，”他说，“得了，当我没问。”我们走进医院，站到一个长长的队列里，等着护士检查我们的皮试部位有没有异常。我们都很正常。

返回牢房时我们走得不紧不慢，一边抽着烟一边像观光客似的左看右看。雾气稍稍散了些，我们得以看到偌大监区对面空地的尽头。那里有两座警戒塔矗立在长长的灰墙顶上。塔上的窗户全用颜料涂得严严实实。为什么呢？我很不解，难道是他们不希望我们看到里面？

“路易斯安那州最近正刮飓风，”雷说，“排队时我后面的一个家伙有报纸。他说这里周日就会下雨。”他抬头望天，天和地一样灰蒙蒙。我和米基继续前进，但雷却停下来，开始哭泣。他的肩膀微微抽搐，咳嗽的时候口水从嘴里飞溅出来。他摘下眼镜，把脸埋在双手中。“我他妈受不了，”他嘟囔说，“这里的一切我都受不了。我一辈子都在森林中漫步，林中漫步……”他的话被抑制不住的抽泣吞噬。我一只手轻轻搭在他的肩膀上，米基却退到一边，默默旁观。我们以前听过他“林中漫步”的这一套——那时的他还很快乐，孤单但快乐；那时的他还没有和他那薄情寡义且与他反目成仇的老婆见面。所有安慰的话我们在县监狱都已经说完了：人非圣贤孰能无过；人不能总往后看，要往前看；凡事有果必有因；生活有时候就是个婊子。雷挺直身子，又继续走路了，但步履缓慢，仿佛顶着风。实际上我很羡慕他，我也想时不时地哭上一场，让痛苦得到宣泄，可我做不到。“唉，”他说，“真不好意思。”

我和米基分别走在雷的两边，就像他是个随时都可能摔倒在地的残疾人。

“多往好的地方想想吧。”米基说。

“有什么好的地方？”雷问。

“你的皮试结果是正常的啊。”

“正常有什么好的？我倒希望自己身患绝症。”不管怎样，雷的精神似乎好了点，因为他说完还哧哧干笑了两声。我理解他的感受——当你意识到自己不惧死亡时，便开始期待死亡了。我的顿悟发生在县监狱的一个晚上，那天我肚子疼得睡不着觉。奇怪的是我的肚子只疼一边，因此我怀疑是我20年来毫无节制的饮酒终于把肝脏给喝坏了。这担忧的念头只存在了不到一分钟，我忽然就开了窍，就像有人清清楚楚地在我耳边说：“坏透才好呢。”一想到再也不必为将来的事操心，我如释重负，一时心平气和，竟踏踏实实地睡了个好觉。

“实际上，”雷说，“我倒希望密歇根州有死刑。哈！”

我看着顿悟的雷，他笑得龇牙咧嘴，平静的眼神中透着满足。他周身仿佛被一个自由的光环笼罩着；他很清楚，在他未来的人生中，死亡将犹如幻梦一场。

7区的“园子”里连根毛都没有，可早上8点喇叭筒里的狱警就是这么叫的。啊，园子。我想到了茵茵绿草，想到了茂盛的苹果树，想到了走上去会嘚嘚响的木板小径。我的脑子还没有调到监狱频道。

黑压压的两百来人放羊似的穿过食堂，来到与我的秘密丛林斜对面的一个用围栏围起来的大篮球场。我们正好处在另一栋牢房的阴影里。正值8月下旬，天气明显转凉。我感觉自己就像置身在一个照明不足的冷库里。雷、米基和我沿着篮球场的边界绕圈走。场上有两队共十个人正在打球，显然我们很难看到热火朝天的运动景象，因为他们时不时要停下来对着冻僵的手指哈口热气。“看来这就是所谓的园子了。”雷说。

“太扯淡了，你说呢？”米基说。一群人坐在野餐桌前打牌。爆米花正在给另一个家伙梳一头小辫儿。米基戴上手套和橙黄色的帽子。“昨天晚上我又做了个梦。”他开始了。

“嘿，米基，你猜怎么着？”雷说。

“什么怎么着？”

“没人想知道你做了什么狗屁梦。谁说想听了吗？”

“可这是个好梦啊，雷。”

“除非你的梦能预知未来，而且梦见我出狱自由，否则就跟我屁关系没有，我一句也不想多听你啰唆。”

“不然呢？”他说，“你能怎么着啊，雷？你手里又没枪，我也不是你的受气包老婆。你没辙呀，雷，没辙，所以还是乖乖听我说吧。”

米基等了等，原地蹦跶取暖。见雷没再说什么，米基重新开始唠叨他的梦：“我们去了一个博物馆，要么就是个学校，反正墙上挂着画儿，不是一般的画，我是说，看上去像画，但在镜子里装着。有个姑娘一丝不挂，向我演示怎么把手伸进画里，就像伸进另外一个维度。然后场景就变了，来到一个新的地方，结果视野之内到处都是烧焦的树和房子，远处还有炸弹爆炸，空中是腾起的蘑菇云，可她却像没事儿一般穿行其中，时而侧手翻，时而翩翩起舞，直到我掐住她的脖子，让她喘不过气。这时我就醒了。你觉得这个梦是什么意思？”

“我觉得你肯定被某个姑娘伤过心，米基，”我说，“我觉得你潜意识里是恨女人的。”

“没错，”雷说，“飓风要来了。”

我们都抬头望向冰冷肃杀的蓝天，寻找即将出现的启示。

“我不恨女人，”米基辩解说，“等飓风到了密歇根时就已经不是飓风了。况且它和我的梦扯不上任何关系。”

“也许来到这里已经不是飓风，但你永远料不到它会带来什么。”雷说，“有一次我在弗吉尼亚的坎伯兰小道上徒步旅行，海边忽然刮起了飓风——”

“这里不是弗吉尼亚，白痴。”米基说。

“我知道不是，我只是举个例子。”

“你是个白痴，雷，你三句话不离飓风就是证明。”

“你们两个都消停会儿吧。”我说。我们在一排电话旁边停了下来。每个电话前都有两三个人排队等着打电话。我们三个的通信录都上交了，通信部要核查之后转发给电话公司，这道程序至少要花上一个月。犯人们把电话打给他们的老婆、女朋友或者儿女。打篮球的那十个人，我想他们应该没有计分，但看上去玩得也蛮开心。太阳悄悄越过牢房的屋顶，一抹阳光无声无息地落在那排电话机上。这是非常细微的运动，不注意的话几乎难以察觉，除非你拿一块石头或者在地上挖个洞作为参照。我站在原地，注视着那道阳光扫过园子，把脆弱的霜花变成一缕朦胧的蒸汽。

8月那个凉爽的周六之后，我们好长一段时间都没见过太阳。飓风卡特里娜带来了连绵阴雨，第二天上午做礼拜的时候我们都能听到外面猛烈的风雨声。一个瘦骨嶙峋的浸礼会老牧师对我们说，我们都是上帝的孩子。整个监区五十来人一时间全都成了歌手，仿佛人人都有天使般的嗓音，而7区的建筑格局就像一个大澡堂或者大教堂，可以产生极佳的音响效果。即便平时不做礼拜的那些人也纷纷站在他们的单人牢房门口，每一曲唱罢便报以热烈的掌声。那个周日天气格外阴暗，所以很多牢房都打开了吊灯。犯人们站在他们亮灯的牢房里倾听颂歌的情景壮观异常，不知道的人说不定会以为7区成了世界上最大的教堂，一扇巨大的充满人性的五彩窗户。

做完礼拜，我用从县监狱带来的五美元在杂货店里买了一小袋号手烟丝，12包通用速溶咖啡，还有一个22盎司塑料杯。我冲了一杯温咖啡，便开始动手卷纸烟。烟丝还有点潮，闻起来像甜丝丝的湿草。外面雷声滚滚，在监区回响不绝。我送了几支卷好的纸烟给监狱勤杂工，他们经常拿着扫帚和其他清洁用具从牢房外经过。那个周日我觉得自由惬意，我卷着纸烟，喝着咖啡。一忽儿，我感觉自己仿佛置身于曼哈顿王子街和桑树街交叉口的一家书店，独自坐在靠窗的座位里，不时抬头看一眼从窗外经过的俊男靓女。接着我仿佛又来到俄勒冈的海滨，悠然之间看惊涛拍岸，不知谁家的狗踩着泡沫衔回了一根棍子。我匆匆穿过卡拉马祖县的清晨赶往医院，却又一次只差两分钟没赶上我那早产儿子的出生。我在科苏梅尔岛吃油炸全鱼，然后报名参加潜水课。我在珊瑚丛中游来游去，漂亮的灯鱼如此明亮鲜艳，看起来像假的一样。我想起县监狱里一个又高又胖的小子，他说他准备把毛毯当成披肩披在身上出庭，并要求法官承认他是亚瑟王。不知道他究竟有没有那么干。

检疫期的第一个星期天我就这样沉浸在自己的梦里。这是我将近一年来头一次尝到自由的滋味。尽管喝了咖啡，但10点钟熄灯后不久我就睡着了。

周一我醒了个大早，在铁栅缝里捡到了一张黄色的外出单。“心理测试，1区。”此时我们对该项测试全都早有耳闻：长达5小时的马拉松测试，问题多达500多个，其中不乏“你是否萌生过想做女人的念头”之类令人摸不着头脑的问题。我曾天真地决定以百分百的诚实和绝对认真的态度回答全部问题。每个男人，不一定在人生中的哪个时间，都会思考做女人是怎样的一种体验这种问题。所以坦白地说，我有过想做女人的念头。

早餐后，我们一行十人开始出发前往1区，这其中包括米基和雷。天气更冷了，浓雾好似附着在一切东西的边缘，50英尺开外便什么都看不清楚。沥青地面上打过许多补丁，而补丁又被踩烂，露出先前铺在下面的红砖，砖面上滑溜溜的尽是露水。一阵微风吹来，周围的雾气仿佛一道透明的白色窗帘被微微撩起。

我寻找着我的秘密室内丛林，却无论如何都找不到。雷走到我身旁。“米基怎么了？”他问。

“什么怎么了？”

“他一声不吭怪吓人的，我很不习惯。”

“我以为你希望他安静呢。”我不动声色地退到队伍后面，试图搞清楚我是不是记错了方位。最终我放弃了。我和雷又紧追几步在靠近大门的时候赶上了米基。

“你在后面找什么呢？”雷问。

“没什么。”我说，“嘿，米基，你昨晚梦到我们今天的测试了吗？”

“没有。”他微笑着回答。我们又来到那条小路上——左边是开阔的监区大院，右边是一片空地。我在周围看不到任何建筑。米基停住脚，其他人陆续从他身旁走过。他们低声讨论着测试中的问题以及他们自鸣得意的答案。米基离开小路，走进茂盛的褐色的草地。他看着我。

“你昨天晚上又做梦了吗，米基？”

“做了。不过你说得没错，雷。我的确太爱唠叨我的梦了。”

“不，米基，我错了。你当我没说好了。”

米基转身走进潮湿的空地，他抬脚很高，免得陷进泥里，可他那样做毫无意义。他还没有接近禁止入内的警示牌便已被浓雾吞噬。此后他只重新出现过一次，在远远的白色雾帘里，他蓝色的制服分外柔和，但那之后他就彻底消失了。我睁大眼睛仔细瞧，我知道他在那儿，可就是再也没有看见过他。

“他们会朝他开枪的。”雷说。

“也许不会，”我说，“也许他们——”

这时我们都听到了：只一声，比打雷更干脆，微弱的回声很快被浓厚潮湿的空气过滤干净。枪声完全消失之前，我和雷本能地趴在地上。他开始像个女人一样哭起来，我懒得理他。我甚至忽然想怂恿雷步米基的后尘——雷是个非常讨厌的家伙，有时候我都想亲手干掉他。而且他这个人又蠢又没主见，谁的话都听，但我还是按下了这个念头。

刺耳的警笛声开始在整座监狱里回响，这时我想到了将来。

开枪的时候，他们是想一枪崩了你呢，还是只想打伤你？

我靠什么来防止自己有朝一日也走向那道墙呢？

每个人都是一个故事，我后悔没有认真了解过米基。多希望枪声能瞬间掀起浓雾的面纱，让我看清楚他的故事的结局。我希望这结局不会仅仅是个开始。
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 一种用于治疗精神分裂症和治疗双相情感障碍躁狂发作的药物。
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潺潺水声不绝于耳，听起来古老而深沉。水花溅在船身上，哗哗啦啦响成一片，但你需要过滤掉这些声音，倾听河的灵魂。


别了，我的河；别了，强尼·瑞伊，虽然我已经不记得这名字属于谁。但河是真的——和我现在蹲的牢房一样真实——而且它有名字，叫卡拉马祖河。我曾在离这条河不远且与它同名的一个小镇上租过一套公寓。这部分也是真的，我可以肯定。

我以前的职业是推销肠衣。不是那种老式的猪大肠，也不是香肠加工业中后来采用的胶原肠衣，而是一种技术含量更高、由三层塑料薄膜组成、拥有各种香味和烟熏颜色的肠衣。全国上下的熟食店都用它来包裹长条形的火鸡肉或火腿肉，每天接触到它的食客数以百万计。那时我经常在大急流城的杰拉尔德·福特国际机场搭飞机，到芝加哥大区工作一周，然后再去费城。

我的大部分时间都在一些大型的加工厂中搞检测——在使用样品肠衣灌装的火腿或火鸡乳剂上贴标签。提到火鸡三明治，你真正想到的应该是火鸡乳剂，一种均匀细腻接近液体的糊状物。它是把碎肉放进一台比家用搅拌机大上千倍的机器中炼制而成的。我负责测量烹制之后的收缩率，并监控清除水平或失水量。对企业而言，失水就等于失重，又等于失去利润。我的工作是寻找最完美的能够平衡产品酸碱度的液体熏制剂，从而使肠衣更容易剥离，并为最终成品提供完美的外观颜色和香味。这是个无比艰巨的任务，失败在所难免。但顺利的话，我能有机会走进财富500强公司的测试厨房，给一群高管奉上热烘烘的午餐肉。唉，成功的味道就像三更半夜吃一块隔夜的圣诞火腿。

这是一份报酬优厚的工作，但大部分时间我只能孤身一人。对于一个完全自由的瘾君子而言，这种情况下自然会遇到许多奇怪的事情。于是，辛苦戒毒8年的成果就这样悄无声息地搭进去了。一点一点地，就像夜空中渐次出现的星星，可怕的毒瘾终于死灰复燃，重新又到了不可收拾的地步。很快我就发现自己时常在寒冷的夜晚仰望星空，但却丝毫没有意识到天已经黑了。

在芝加哥大区工作时，我一般住在伊利诺伊哈维294号收费公路旁的凯富酒店。我在附近的MBE
 

[1]



 驿站以卡尔·高斯这个名字租了一个信箱，租期半年。卡尔·高斯是我在广播上偶然听到的名字，他本人实为19世纪的一个天文学家。我给约瑟夫寄了一张国际汇款单，随后便开始等待。等啊等。约瑟夫给我发了不少电子邮件，一再告诉我要有耐心，可是望眼欲穿地等了两个月，我开始怀疑自己上当了。“药物分享”网站的留言板上有许多支持约瑟夫的评论，但谁知道呢，也许那些溢美之词全都是约瑟夫一手炮制的。

然而到了9月初又峰回路转，我收到一本包裹严密的大学等级工程类书籍——《临时广场的形式与功能》。书的外面裹着气泡膜，但书本内部被掏了一个凹槽，填充以棉布和塑料支架，当中藏着五支合成剂。我坐在商业区的停车场上，把一瓶制剂拿在手中。它看上去妙不可言——冰凉、清澈、透明——充满无限可能。

我驱车沿公路又走了一个街区，来到一家大型超市。我在车里等了几分钟，心里七上八下。不知道个人是否允许购买注射器，我之前就考虑过这个问题，只是我从没想到自己会真正走到这一步——穿过气球装饰的鲜花区，经过婴儿配方奶粉、尿不湿、成盒的感冒药、解酸剂、止咳药，来到设有小窗口的半私用柜台前。我站在一个头戴精致假发的男子身后，并礼貌地和他保持了三尺的距离。我想他要买伟哥。如今想起他，我会想到癌症，并为自己当时的猥琐心理感到难为情。

男子走开了，女药剂师问我需要什么。“我想买些注射器。”她从柜台下抽出一个带纸夹的笔记板，又问我要什么型号。

“我也不知道。”我回答。

“不是自己用的？”

“给朋友买的，”我说，“我不想他用用过的针头。”

她很同情地冲我笑笑：“那就拿30的吧。”说着她把笔记板递给我，“公司要求登记。”我签下卡尔·高斯的名字，付了钱，同时还买了棉球和一瓶医用酒精。

回到凯富酒店，我打开手提电脑，连上网络。尝鲜儿之前我想先把正事儿办完。我回复了几封和未来几天费城预约事项有关的邮件，填了两份检测报告并发给我们的技术人员。随后我关上电脑和手机，拉上窗帘，反锁房门。

我觉得作为准备工作，我应该把精神集中在呼吸上，并努力清空大脑。可我等待着，竟琢磨起工作上的事——八百英里之外的费城以北有座肉制品厂正在试验一种新产品。我们开创性地研制出一种专门用来包装瘦肉火腿的硅纸薄膜，它将替代目前行业中使用的造价昂贵的胶原包装。但现在的问题是，我们的新型肠衣和灌肠机似乎不太兼容。说白了就像打印机卡纸一样，只不过是工业规模的。

我在脑海中想象每一个步骤，努力探索问题究竟出在哪里，直到思维开始变得迟缓，意识渐渐陷入一片混沌，好像我的整个身体都在哼唱一首单调的曲子。最后，哼唱的声音逐渐衰弱，我感觉身体仿佛熔化一般。现在的我只是一股没有形体的能量，一团装在棺材里的光芒，它滑过两旁尽是高大黑色建筑的不锈钢街道。我不知道我要去哪儿，但知道不管去哪儿总归是好的。我无欲无求，甚至没有不满的概念。我滑下陡峭的山坡，感觉像在游乐园，我的肚子因为失重而微微有点刺痛。临近终了，我放慢速度，钻进一个完全黑暗的洞穴。远处出现针孔大小的一点亮光，随后它越变越大，当棺材像炮弹一样离我而去时，那片光芒终于将我彻底笼罩。我处在光里，高高浮在半空，下面是成千上万的同类，他们等着我跳进他们当中。

恍惚的感觉到此结束，我睁开眼睛，发现双臂抱在胸前，就像我刚刚确实被装在棺材里一样。

这里的一些犯人会沿用死亡犯人的编号。根据狱政局的规定，犯人死亡后，其编号会被其他犯人继续使用。我的第一个上下铺狱友外号叫“胡椒派”，他就有个这样的编号。

死人的编号是我在这个陌生的新世界中发现的又一件怪事。一天夜里我躺在双层床上努力让自己入睡，这时下铺的胡椒派忽然站起来，光脚穿袜子走到了门口。我敢说他肯定以为我睡着了，要不然他应该不会那么干。

我们的牢房是8X12的标准监狱结构，墙体用煤渣砖建造，牢房内与双层铁床相对的那面墙前摆着两张小桌子。结实的铁门中央有个狭窄的小窗口，受电力控制可以自动滑开和关闭，开关位于值班室，那里密密麻麻的控制面板看着像太空总署一样。胡椒派在窗口前站了一会儿，而后慢慢把手伸进了厚厚的窗玻璃（我的天，难道这就是传说中的穿墙术？），直到穿至胳膊肘的位置方才停下，好似再也无法前进。那样子就像他攥到了一条无形绳索的尽头，又或者是遇到了我看不见的什么障碍。他把胳膊抽回到牢房里，而后又往外伸了两次，像做一种奇怪的运动。他每次都能往外多伸一两英寸，直到没入玻璃的位置接近肩膀。大约10分钟后，他回到床上，一直睡到第二天午饭时间。

夜晚的确会发生这类怪事——现实被弱化的时候，人很容易产生认知上的错觉。我一度以为自己见鬼了，直到几晚后他又在半夜里起来。他回头看了我一眼，但我在他发现我醒着之前及时闭上了眼睛。他再度走向牢门，站在那里。这一次他没有伸手去穿玻璃，而是原地隐形。他的身体渐渐虚化，就像钻进了一道浴帘后面，几乎达到看不见的程度，而后他又慢慢恢复了人体应有的颜色与饱和度。这之后，他又是倒头便睡，直到第二天午饭时才醒来。

据我观察，他大部分夜里是像正常人一样睡觉的。可每隔三四晚，他就起来练习一次我见过的那些把戏。由于中间得到了充足的休息，他的能力似乎越来越强。差不多两个月后，胡椒派已经可以完全消失长达64秒钟了，而且他能让自己的整条胳膊乃至一半的肩膀穿过玻璃。这太神奇了，我真想当面向他问个究竟，可转念一想，他应该不会乐意让我知道得太多，反正问也白问。他凭什么要告诉我呢？万一这事儿和他顶了死人的编号有关呢？如果真是这种情况，那我简直倒了八辈子霉啦。因为我的编号是永久的，除非我死了，否则做梦都没机会更换。

我同样是在晚上遇到的强尼·瑞伊，而且是在外面。我当时正站在公寓的门廊下，随着从公园街对面昏暗的律师事务所中传来的轻快的音乐拍手跺脚。那栋建筑从前是基督教科学派的教堂，装着彩色玻璃的窗户里亮着柔和的光。强尼·瑞伊从街上经过，问我说：“你在干什么？”

“听音乐啊。”我说。

“看来你对他们这样没意见，对吗？”

“住在周围的老人们一定烦透了，毕竟现在有点儿晚了，可我没意见。”

“太晚就扰民了。”强尼·瑞伊说，“好了，回头见。”她继续沿着步行道向镇上走去。我回到屋里，用新买的阿玛尼皮带绑紧了胳膊。

强尼·瑞伊最终成了我最好的朋友，不过我得承认，这人话不多。夜里我在家的时候，他，或者她，会出现在我家门外，静静地陪我听一阵音乐。我搞不清强尼·瑞伊是男是女，反正这也不重要。现在回想起她，我发现自己正努力把当时看起来虚无的东西具象化。她个子很高，这是确定无疑的。而且特别瘦，瘦得像张纸片。倘若她转个身，从侧面几乎看不到人。我们每次见面她都留着不一样的发型：或朝上，或朝下，头发染成一绺绺喜怒无常的颜色，一水儿梳到脑后，在某些灯光下看起来就像烧着了一样。最能形容她的恐怕就一个字：酷。酷得就像我们相遇的那些夜晚的空气，清新自然，转瞬即逝。

当然，我和胡椒派最终还是谈了。可在监狱里是没人跟你交心的。大多数犯人进来之后都会经历一个性格形成期，在这段时间里他们对别人的信任度逐渐降低。因为在监狱里，轻易相信别人的话或者情感是软弱的表现。谁都不希望被人当成软柿子，所以每个人在牢房里又各自画地为牢，彼此隔绝。我始终不知道他是因为什么进来的。每当聊到各自犯的事，他从来只有一句话：“我当时喝多了。”我知道他每天读一个小时《圣经》，我知道他唯一的收入是每天在监狱洗衣房里干活挣来的56美分工资。

我知道他的绰号为什么是“胡椒派”。监狱食堂里的塑料胡椒罐因为下料慢而经常被一些心急的犯人破坏。他们经常拿罐子砸桌角，在灌口上砸出一个硕大的不规则的洞。有一天，胡椒派又拿起一个砸烂的胡椒罐给自己加料，胡椒像瀑布一样撒在他的四季豆上，一部分飘到了他的苹果派上。平常不管哪一天，总会有别的犯人觊觎你的派，直接开口问你还吃不吃的也至少会有三四个。但是这一天，没有一个人去打扰他。胡椒是便宜东西，味道也不算太冲，于是他每天都开始往自己的派上加胡椒。“就当是驱虫剂。”他一语双关地说。

我还知道他另外一件事，而且这件事纯属偶然。有一天，他又去洗衣房和另外两个勤杂工分装衣服。一个名叫斯特里克兰的看守趴在我们牢房的窗口，瞪着两只小小的鱼泡眼对我说，半小时后检查牢房。他不经意间瞥见了塞在胡椒派床垫下的《圣经》，随后我最担心的事情发生了——他打开了牢门。当时我正舒舒服服地享受我的个人时光——卷我的号手烟丝，喝我自创的（用一勺速溶咖啡和一勺热巧克力调制而成的）监狱摩卡咖啡。现在好了，我不得不看他恶心的小胡子，听他又尖又细的声音，闻他透着变质奶酪味儿的呼吸。“你们应该知道床垫下是不能放任何东西的。把书拿出来。”他说。

“那是我下铺的书，我觉得我不该碰。”

“我刚才说‘请’了吗？我在命令你。”

“如果我不愿意碰别人的私人物品，你会给我开罚单吗？会重罚还是轻罚？”

“赶快把《圣经》拿开，蠢货，要不然我就得检查你的证件了。”

我只想赶快把他打发走——他和他像耗子一样让人恶心的做派——因此我顺从地把那本《圣经》从床垫下抽了出来，随后斯特里克兰才满意地关上牢门。书拿在手中，我看了看封面，上面有棵树，像秋天一样呈现出温暖的橘黄色。太阳从背景深处射来光芒，给树叶镶上灿烂的金边。单看封面并无不妥，但书的内页纸张却格外厚实，明显不是我们平常用来卷烟的薄纸。我一下子把书翻开一半，发现里面全是打印纸，经过折叠、剪切，工工整整地粘在《圣经》的封皮里面，每一页上都有用蓝色水笔手写的两行小字：因为他心怎样思量，他为人就是怎样。照你的信心，给你成全了。这些页面被重新编了页码，最后一页终止于452。翻到封底时，我心里已是叫苦不迭。真不该动这本书，尤其在我偷窥过胡椒派夜里那些举动的情况下。我赶紧消除一切证据——用厕纸擦干净指纹，并把书完全照原来的样子塞到床垫下面。

要是在氯胺酮的问题上我也如此谨慎小心就好了。

一个简单的事实是，这种毒品我并没有卖出很多。我不是没有想过，我大可以把药剂制成粉，充当狂喜迷幻药出售，如此一倒手，就能拿到比成本高一百倍的利润。但你尽可以告诉美国禁毒署，说你进口如此大量的药物完全出于个人用途。可他们才不在乎你的胃口大小呢，只要超过一定的量，你便被默认为是分销行为。

租下新的信箱——这一次在卡拉马祖县四个月后，我看见一辆长长的、窗玻璃上贴着防晒膜的白色雪佛兰厢式车从隔壁的塔可钟快餐店驶出，但那时他们还没抓到我。稍后，当他们以撤销联邦政府的某些指控为交换条件请我答应做认罪答辩时，我才认识到正是我用高斯先生这个名字租用的第二个信箱将我暴露在了执法部门的枪口底下——同一个名字在不同的州租下两个信箱，这显然是不正常的。其间，我大多时候孤身一人，穿行于一座又一座整洁漂亮但又千篇一律的城市，奔向那光芒万丈的辉煌未来。

那是2006年春天，棒球赛季刚刚开始。我有台电视机，胡椒派没有，他很庆幸我也喜欢棒球。遇到有赛事的晚上，我们就一同观看底特律老虎队的比赛。前一年他们不到100场比赛输了10场。3年前，他们以一个赛季输掉119场比赛的成绩破了美国棒球联盟的最差纪录。但今年他们请了一位新的教练，据说大有希望赢得一半赛季。

我们所在的单元名曰东湖，是我们监区两栋低矮的两层建筑之一。当积雪融化在草丛里后，我们就在能够放风的下午玩垒球。我的状态并不佳，但好在还能接住一个外场腾空球。接这种球可不像电视里那么轻松。我打左外场。胡椒派更差，因为过冬，他浑身的零件像生锈了一般，不过他打第三垒，并且仍能打出整个阵容里几乎最好的开球成绩，因为他的上垒率可以达到.500。戴着手套也不影响他的速度，他拥有令人羡慕的手眼协调能力，而且对于他那样的小个子，击球速度可谓惊人。

我和胡椒派对待垒球的态度都很认真，一直互相帮助提高水平。我们一起看老虎队的比赛，在心里盲写笔记，拿到场上去试验——胳膊后肘保持在击球位置，垒线的步子要小而稳。我们有模有样地边打边记录成绩，并以此互相鼓励。我们正积极为即将到来的监狱赛季做准备，我们的对手是监区另一边的都柏林单元。

赛季开始一周前，我们微微有些肥胖的二垒手弗兰克开始练习击球。我们每人击出四个球，而后开始第五球。在第五个短打中，弗兰克一个漂亮的击打，将球打进左外野空当。但从二垒跑向三垒的时候，他臃肿的身躯一下子摔倒在地。我们的游击手阿尔成功接住了球，将他触杀出局。“他烟瘾犯了，”阿尔笑着说，“你该戒烟了，死胖子。”

倘若不是阿尔，而是别的任何人说了这番话，我想弗兰克都不会有如此大的反应。但问题是阿尔几周前才抢了弗兰克游击手的位置，理由是他比弗兰克强那么一点点，尽管实际上两人半斤八两。弗兰克爬起来，拍拍肚子上的尘土，一口啐在了阿尔的脑门儿上。如此一来，两人都别无选择，只能干一架了，要不然弗兰克就得一辈子抬不起头来。阿尔挥起了拳头，尽管从体重上说他比弗兰克轻了足足50磅。在监狱里，不管什么原因引起的斗殴，涉事双方都要接受行政隔离一个月左右的惩罚，随后双方会被转入不同的监狱以避免发生报复行为。也就是说，从此之后你将再也见不到这两个人。

这意味着东湖队遇到了大麻烦。我们没有内场手，也没有三号、四号击球手。弗兰克和阿尔都是不错的球员，失去他们，我们就只能让特克斯和斯帕奇顶替他们的位置，可这两个家伙手无缚鸡之力，甚至还对地滚球过敏。结果头七场比赛我们输得一塌糊涂。

而与此同时，老虎队正在创造棒球史上的最好纪录。我和胡椒派每晚都看电视，还分享微波炉爆米花。夜复一夜，我们见证了一个又一个英雄的诞生——格兰德森、马库斯·泰晤士、布兰登·英奇，还有无数辉煌不再的过气球星。

这段时间，胡椒派的特异功能也日渐长进。我经常在夜里偷看他练习，并终于摸到了他的规律：他每隔两晚练习一次，但月底除外，月底他会多休息几天，好从一号重新开始。我发觉每月一号对他的练习计划尤为重要，至于是否还有其他决定因素，我就不得而知了。

我已经忍不了多久了，这层窗户纸迟早要捅破。他进步神速，已经能彻底消失3分钟。到了职棒大联盟全明星赛快要开始的时候，他的身体已经能够完全穿过厚厚的铁门——显然穿过铁门要比穿过玻璃困难得多，他每每都要用尽全力往门里钻，好多次他甚至被巨大的反作用力弹得四仰八叉。

东湖队输球输得越来越顺溜，不过好在赛季开始之后我们的分差在逐渐缩小。此前，因为一起在电视上看着老虎队节节胜利，我和胡椒派已经培养出一种近似朋友的和谐关系，而今我们自己球队一路走衰的不幸局面使这种关系有了进一步的发展。

一个周日的下午，老虎队已经输掉了当日两场比赛中的第一场，而后又在纽约迎战洋基队。比赛临近结束时，克雷格·梦露成功打出一个本垒打赢了比赛。当时他的妈妈玛丽莲·梦露就在看台上。真是天缘凑巧，这让人感觉就像乔·狄马乔那位已故的前妻也来到了洋基体育场。
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“真是难以置信，嗯？我看就算小说家也写不出这么奇妙的故事。”我说。

“是啊，”胡椒派说，“真没想到，我看上的球队还有赢的一天。”

我们看不到彼此。我在上铺，他在下铺。随后我们都不说话了，安静得就像洋基队的球迷。

过了一会儿我问他：“你很快就要离开这儿了吧？”

“大概在10月份，”他说，“我知道你早就发现我的秘密了。”

“你怎么知道的？”

“我的《圣经》封面太干净了。”

“斯特里克兰让我把它从床垫下拿出来。可我怕你发现，就又放了回去。我也想学。我不会告诉任何人的。”

“无所谓的。”他说。我能听到他床垫里的弹簧响动的声音，“反正也不会有人相信你，即便他们相信也拿我没办法。也许他们会派人24小时看住我，可老虎还有打盹儿的时候呢，我总有机会逃出去。”

“我能学吗？”

和同铺的人说话就像跟自己说话一样。我对着天花板，脑袋枕着双手。等待对方回答的间隙是对耐心的极大考验，因为我无法观察他的反应。也许他已经睡着了，或者对胡椒派来说，他可能消失了。

“你还在吗？”

“我在考虑。”他说。

“你有这个能力是因为他们给了你一个死人的编号吗？”

“编号只是个开始，它使我相信我与众不同。”他站起来看着我。

“但你听着，”他说，“你没必要学我。你在这里挺好的呀，而且你最终会被放出去。你的编号也不错，所以我觉得你用不着动别的歪脑筋。因为当你具备了从这里走出去的能力，当你具备了穿过那扇门的能力，你就再也别想回来了。而且我可以肯定，你会永远消失。”

“那你就乐意接受这样的结局吗？”

“伙计，我在外面无亲无友，无牵无挂。在这里好歹还有你这么一个朋友，可他们随时都可能把你带到别的地方。所以对我来说，消失也不算太坏的结局，”他说，“有时候我感觉自己已经消失了。”

对我来说，强尼·瑞伊只是每晚出现在人行道上的一个路人，仅此而已。她站在公园街上，背景中是律师事务所的彩色玻璃。她的形象一直以来都虚无缥缈，而今关于她的大部分记忆正逐渐淡去，最真实的印象只剩下我最后一次见她时的情景。那一次我们来到了河上，躺在不知是谁自制的小木船里，聆听来自船底的水声。强尼·瑞伊曾说：“跟我到河上去吧，我想你一定会喜欢那里的音乐。”潺潺水声不绝于耳，听起来古老而深沉。水花溅在船身上，哗哗啦啦响成一片，但你需要过滤掉这些声音，倾听河的灵魂。

我们的垒球大奖赛比世界职业棒球大赛提前一周开始。监狱里的赛事与外界自然有所不同：原先所有的失利都一举清零，反正理论上是如此。后勤工人把场地耙得干干净净，剪了外场上的高草，填平了内场上的坑洼，画上白色的边线、击球区还有圆得好似用圆规画出来的准备区。双方的队员席长凳下面都铺了新的碎石。所有东西都呈现出纯净的颜色，要么白，要么棕，要么绿。我们全都穿上深蓝色带橙色条纹的囚服，因为监狱配发的绅士鞋在球场上表现不俗，所以大家也不约而同地将其列为制式装备。比赛用球是全新的金点牌垒球，球体洁白坚固。我坐在长凳上看大家热身。胡椒派和我一整年都只能在一台12英寸的黑白电视机里看老虎队的比赛，我几乎已经忘记了棒球那美丽的色彩。

我们没指望赢得大赛。整个赛季我们只赢过两场。按照规定，比赛结束后，监狱方会给获胜球队的每个队员发五美元奖金。都柏林队的犯人们早在几周之前就开始讨论要怎么花这笔钱了。鉴于此，我们也就准备好了坦然接受输球的结果。

大奖赛采取三局两胜定输赢的方式。我们首先输了第一局，随后在第二局中我打出了一个中场腾空球。最近才开始学习跑垒的特克斯成功接住了腾空球并返回触垒，为我们赢得了决定胜负的一分。我们的决赛时间定在了10月21日，那天也是世界职棒大赛的开幕日。然而到了那一天却下起了雨。

我有种预感，胡椒派随时都可能离开，但他想完成监狱垒球赛季并和我一同观看世界职业棒球大赛。私下里，我开始利用钦定版《圣经》中的书纸偷偷训练自己。这本书有着浅棕色的大理石封面设计，上面镌刻着一个十字架浮雕。我整日剪纸卷烟，每天都会把胡椒派写在他那本“圣经”中的话重写一遍。他说我至少要花上一年时间才能真正领悟相信我要做的唯一一件事其实就是相信。

老虎队出师不利，在雷耶斯竟然打不过一个新秀投手。他们在第一场的9局比赛中7负2胜，以失败告终。第二天是周日，天上下起了雨夹雪。而且根据天气预报，当晚底特律比赛期间仍然有雨夹雪，但老虎队照常比赛并赢得了胜利，尽管他们当日的进攻表现乏善可陈，老虎队的投手甚至还可能使用了违禁药品。监狱里的周日总是漫长而压抑，但那场胜利多少驱散了一点我们头顶的阴霾。

按计划我们周一凌晨5:50要开始比赛。随着决胜局的临近，我继续写我的箴言。胡椒派躺在床上，闭着眼睛。最近比赛之前他总是特别紧张，因而需要在心里预演一遍。我把电视停留在天气频道，一是为了方便看时间，二是留心有没有雨。还好，除了印第安纳州州界附近，其他地方暂时无雨。5:50到了，又很快过去了。“他们怎么还不放我们出去？”胡椒派问。

“我也不知道。”我说。

转眼到了6点，斯特里克兰早班第一次巡逻时经过我们的窗口。胡椒派从床上一跃而起，蹿到门口。他扒在门缝边大喊道：“嘿，斯特里克兰，到底还比不比赛了？”

那双亮晶晶的小眼睛刚一出现在玻璃窗口，我就知道绝没好事。如果比赛照常进行，他随口答一声就过去了，可他却转身回来了。我们知道斯特里克兰是个喜欢没事儿找事儿的家伙。他看着我们，微微一笑，打开了门：“你们这些天才不知道吗，外面下着雨呢。”

我的左手一直在玩弄钢笔，把它在指缝间调过来转过去。这会儿我用钢笔敲了敲电视屏幕：“这里预报了，没雨，天才。”

“你朝窗外看一眼不就知道了？”斯特里克兰说。我们的窗户和地面平高，窗玻璃脏得几乎不透亮，因此我们看不出来外面到底有没有下雨，只能看见一根高高的灯杆、密密的防风栅栏和铁丝网。

“问题是你们大可以提前通知一声，好叫我们不用傻傻地等着。”胡椒派说，“除非你们把我们当耗子看，可如果我们是他妈的耗子，你们应该不会天天守着我们吧，你说是不是，天才？”

“好了，121，我现在就控告你对长官无礼，准备吃罚单吧。”斯特里克兰同时斜了我一眼说，“还有你，573。现在你们两个聪明鬼都用不着操心垒球比赛的事了，因为我要罚你们。赛季提前结束了，你们两个白痴。”

斯特里克兰从屁股兜里抽出厚厚的监狱条例。罚单是黄色的，整个手册在他硕大的手掌中犹如一个微型笔记本。

那一刻，我应该想到的是作为自由人在那艘漂亮的小木船上待的最后几分钟。强尼·瑞伊坐在船里的一张凳子上，我们就那样随波逐流地漂着。我把耳朵贴在船底，倾听着小河每一声永恒的吟唱。忽然，手电筒的光束在周围扫来扫去，我听到有人下水的声音，它打破了我的聆听。靠岸时，一道光束射进小船。我四下搜寻强尼·瑞伊的影子。“在找人？”警察问。我以为都结束了。“再见。”我说。

可那一刻我并没有想到这些。斯特里克兰开了一张罚单给胡椒派。我注意到我的狱友已经开始隐身。他把罚单扔进马桶，并试着去按冲水按钮，可他按不下去。他的拇指，随后是手，都没入了不锈钢中。他张嘴想说什么，却没有发出一丝声音。于是他笑了笑。

“573，把你的身份证给我。”斯特里克兰说。此时胡椒派已经快彻底消失了。

“我有名字。”我边说边起身，并从衬衣兜里掏出我的号手烟丝袋子。我把卷好的烟卷儿也放在这个袋子里，还有亮黄色的身份证以及一包火柴。站起来后我径直走向门口，“看见了吗，斯特里克兰？就在我的证件上，我有名字。反正现在我哪儿也去不了，不如给你用吧。”

在离门不远的地方，我假装失手弄翻了我的烟丝袋，还故意把烟卷儿和火柴撒到了门槛之外的走廊里。要知道，没有许可我是不准到走廊上去的。斯特里克兰审慎地看了我一眼，他没有放我出去自己捡，而是亲自蹲下身去替我捡了起来。我感觉有一阵风从我身边掠过，冲出了门口。赛季结束了，但对于我们中的有些人而言，一个新的赛季已经开始。

“喂，你好！”

我说：“你好。”






[1]

 MBE即Mail Boxes Etc.，1980年成立于美国，提供信箱租赁、快递承运和包裹递送服务。





[2]

 克雷格·梦露的母亲名叫玛丽莲·梦露，和已故女明星玛丽莲·梦露重名。乔·狄马乔曾是效力于纽约洋基队的棒球明星，也是女星玛丽莲·梦露的前夫。
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和臭小子在活动室里




我的大部分朋友都杀过人。我的大部分朋友都曾声名狼藉。


臭小子走进活动室。这是平时犯人们娱乐的地方，他们在这里玩扑克，玩多米诺骨牌，聊天，下棋，卖自制的圣诞卡，或者缩在窗口旁的墙角里抽烟。

“这里臭得就像驴屁股。”他说。臭小子眼里就没有不臭的东西。他说他的嗅觉超级敏锐，闻什么都感觉有股臭味儿。

臭小子来到活动室后嘴巴就没闲着：“他妈的10月还打雷？”树叶变颜色了。不过我觉得那一棵已经死了。“那些飞机飞那么低是为了监视我。等着瞧吧，我离开这里之后你们就再也看不见飞机了。”

臭小子坐在我对面，把一摞牌放在桌子上。最近他搞了几件新T恤。他格外喜欢这些T恤，因为到他手上时标签都已经去掉，这样就无所谓正反面了。他结过婚——理论上目前仍是已婚人士——娶的是个妓女，他叫她“惊悚萨拉”。有天晚上，“惊悚萨拉”喝完野火鸡威士忌又就着饮料吃了药，那之后，故事的发展就有点失控了。唯一可以确定的事实是，她失踪了。“惊悚萨拉”心脏不好，牙齿也所剩无几，因为她的牙没了牙釉质。

纳什没烟了，咖啡也不见了。他坐在邻桌，看样子像得了流感。

我真想再看一场电影。

我讨厌这里的喧闹。

我最近很能睡觉。

我很想知道玩吸血鬼扮演游戏的那四个家伙知不知道吸血鬼之类的玩意儿全是假的。我怀疑他们根本不懂。

我已经习惯速溶咖啡了，味道还不错。

我的大部分朋友都杀过人。我的大部分朋友都曾声名狼藉。有几个还上过美国有线台的《铁证悬案录》。臭小子的案子每年要播六次。我后面的一个家伙觉得我的笔迹像阿拉伯字。他被关在92号牢房。我之所以知道，是因为我替洗衣房收发衣服。我知道每个人的牢房号。差不多吧，我们这个单元一共关了240个犯人。

“你是叫萨姆吗？”臭小子问，“不是？好。我宁愿和杀人犯也不愿和恋童癖者待在一块儿。”

这儿的人话太多了。没人在乎说什么，我真心觉得有些人不想出去或者刚出去又进来就是因为他们喜欢说话，而外面恰恰没人听他们说话。有一次我听莱昂纳德·科恩说，他在一家修道院里待了5年，提起在那里的经历，他说自己就像一块粗糙的石头，和其他粗糙的石头一起装在一个小布袋里。石头与石头不断摩擦，结果每块石头都被磨得光溜溜的。不过这些家伙对监狱倒不这么看，他们全都认为自己来到这里纯属偶然。

最难适应的是打斗游戏，你得学会区分什么是真正的暴力，什么是两个人像小孩子一样玩闹。入狱头几年，有一点点动静你也不免会伸长脖子看看热闹。

“你们玩的那种纸牌游戏叫什么？卡西诺，”臭小子说，“我是说一个人玩的。”“你是说单人纸牌？”接着他洗了洗牌，并把纸牌分成13组，每组四张。他问我一组纸牌中出现牌面相同四张牌的概率有多高。“大概只有百万分之一吧。”我说。于是他翻开第一组纸牌，结果是四个幺（A），接下来的12组依次是其他12个牌面。

“我有做赌王的潜质咧。”他说。“嘿，要是我们在法官面前表演一番，说不定他会把咱们开释呢。”

“嗯，说不定。”

我觉得他说的应该是老千，不过我也认为赌王比老千要好听些。但我只是在心里想想，并没有说出来。

过去的老千都会给自己的戏法起个名字，什么“左撇子露西”啦，“转身就跑”啦，“凭空消失”啦，“血腥情人节”啦，“光脚杰克”之类。虽然臭小子会玩很多纸牌戏法，但他一个名字也没有给它们起过。

至于臭小子的案子，从他本人口中，以及从《铁证悬案录》里的比尔·柯蒂斯
 

[1]



 口中，我多少了解到一些实情：

“惊悚萨拉”原名萨拉·布朗尼·诺瓦克。她和臭小子于1978年结婚，婚礼地点位于美国退伍军人协会714分会的地下室里。她身穿白色婚纱，而他花了50美元买了一块儿硕大的结婚蛋糕，结果在庆典上被她搬起来砸在了他身上。庆典来宾可谓名人荟萃，几乎包括了卡拉马祖县所有有头有脸的毒品贩子、皮条客和小偷。他们的婚姻从一开始就问题重重，果然没过几年就亮起了红灯。最为严重的是家庭暴力问题，但我们很难说清谁是受害者，因为两人都是家庭暴力的实施者。她每晚靠吃安定（她不喜欢新一代的苯二氮）入睡，送药不用水，而用半品脱野火鸡威士忌。他给她投了保额为十万美元的定期寿险，结果一个月后，她失踪了。警方没有找到尸体，连一点蛛丝马迹也没有发现。直到今天那还是一桩悬案，当然，保险公司也没有理赔，因为没有证据证明“惊悚萨拉”已经死亡，而不是逍遥快活地躲在某处海滩上。6年后，一个名叫莫妮卡·西尔弗，外号“死眼”的酒鬼出庭作证说，臭小子曾亲口告诉过她他是如何把“惊悚萨拉”闷死，又如何把尸体用绞肉机绞碎了拿去喂镇北猪圈里那三十头猪的。臭小子矢口否认，他说他从没见过莫妮卡。莫妮卡的证词提交于验尸官准备宣布“惊悚萨拉”推定死亡前两周。也就是说，倘若不是她横插一杠，臭小子两周后就能拿到保险金了。

简单科普一下，有个拉丁语的法律名词叫corpus delecti，意思就是“犯罪的主体”。通常在杀人案中，必须要有证据证明有人死亡，且死者死于谋杀。一般而言，仅凭某个疯婆子的片面之词是很难给人定罪的。然而这里是密歇根，很多事情是你想不到的。

“不管怎样，定罪需要证据，尤其还涉及十万美元。”臭小子说。他认为“惊悚萨拉”最有可能死在她和某个素不相识的家伙私奔去南方的途中。有一天，臭小子怀疑她死在密歇根和墨西哥之间的某条沟渠里。另有一天，他怀疑她会活着出现在他面前，说不定还会出现在这里。

此外，我很怀念好听的音乐。我怀念那些在VH1
 

[2]



 台听不到的另类音乐。

B区有个犯人吞了三十个什么东西。什么东西呢？无关紧要，反正他吞了三十个。不管什么东西一下子吞掉三十个都不算少。又到了每年的这个时候，犯人们意志消沉，情绪低落。他们觉得什么事都要适可而止。

“等我再上法庭时，”臭小子说，“作为开庭陈述，我打算向法官展示一个超级炫酷的纸牌戏法，我相信一定会让他大开眼界。”

“你得给你的戏法起个顺口的名字，臭小子。你总不能这样对法官说吧，嘿，法官大人，瞧我的纸牌戏法。”

他漠然望着窗外。今天很可能下雪，要么明天。

“名字，是吧？”

有人站起来：“我跟你们说，听好啦——每天早上5点半他们让我吃的药，老子再也不吃了。他们可以把那些药塞进他们的屁眼儿里去了！”

臭小子的故事中时常令我迷惑不解的一个部分是：既然你想领到保险金，那为什么还要处理掉她的尸体呢？还有，他似乎依然对她拿那块50美元的漂亮蛋糕砸他的事耿耿于怀。那已经是30多年前的事了。

“尊敬的法官大人，作为开庭陈述，”臭小子说他会这样说，“我想恳请您看看我用这副牌玩的一个小戏法，这个戏法的名字叫作‘天灵灵地灵灵之幺（A）灵灵在中间’。”

另外一个我怀念的东西：当我修剪庭院里的草时，我的狗总是在后面紧紧跟着我，我一停下，它就会撞到我的腿上。这个情景想想都令人宽怀解忧。

洗衣日到了，我准备洗个澡。去吃午饭的路上，臭小子说我今天会交好运，因为昨天夜里他为我和我的孩子们祈祷了。我打算洗过澡就耐心等着。我要喝点儿浓咖啡，等好事发生。






[1]

 比尔·柯蒂斯是美国电视剧《铁证悬案录》的主演之一。





[2]

 VH1指热门录像带第一台，一种播放录像带的有线电视频道。
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天鹅




可丽莎没上我的当。她喝掉了啤酒，把空杯子递给我并对我说，她希望有朝一日我也能找到属于我自己的一片天地，从此不再需要逃避。


密歇根感化院的A区从前是个体育馆。它有着尖尖的屋顶，天花板上悬着十几个吊扇。扇叶徒劳地旋转，搅动温暖的空气，像沙漠秃鹰扇起的热风吹向下面的一个个八人小隔间。

A区有个活动室，占了整个监区的三分之一。那里的墙上挂了一台电视机，正对电视摆了五排椅子。此外活动室里还有十几张圆形牌桌，两台微波炉，两台烤面包机和一个烫衣板，只是熨斗时好时坏，且被一条链子——就像老太太们绑眼镜腿的链子——固定在墙上。

值班处的办公桌后通常会有两个监管员，他们密切关注着活动室里的一切。他们后面是盥洗室，里面有一排独立淋浴间、厕所和不锈钢小便池。我的工作是每周一到周四中午点名过后擦洗这些小便池。

上周二我没有擦小便池。因为是12月，离圣诞节已经不远。作为送给自己的礼物，那天早上，我用三袋速溶咖啡——每袋折价三块一毛五——换了一小包大麻。服刑7年，我第一次在监狱里买毒品，除非你把去年那瓶用土豆私酿的烈酒也算进去，可那酒我并没有喝，因为它不管闻上去还是尝上去都像炉子上剩了一个星期的土豆汤。

我的大麻是从拉塞尔手上买的。那是个瘦得皮包骨头、门牙几乎全部掉光的秃顶白人。当他把货给我时——熟悉的深绿色的仙草包在一小片纸中——我不得不问他该怎么点烟。制作大麻烟卷儿对我来说并不是难事，因为禁烟令三个月前就已经取消，虽然没有卷烟纸，但我们成功找到了替代品，那就是包厕纸用的半透明的薄纸。他和我并肩坐在我的铺位上，用一节AA劲量电池和一截从耳机线中抽出来的细得几乎看不见的铜丝给我上了一堂取火速成课。

因此在上个周二，我没有一如既往地拿香皂和破抹布擦洗小便池，而是躲进了厕所的小隔间。我坐在窄窄的马桶沿上，头顶10英尺开外悬着半死不活的吊扇；我把细铜丝的中间卷成波浪形，把两端分别用中指和拇指按压在电池的正负两极。指肚上很快传来灼热感，铜丝中间卷曲的位置红彤彤的，我立刻把比牙签粗不了多少的大麻烟卷儿凑上去点着。吸了第一口，我忍不住一通咳嗽，头还微微有点晕。我按下马桶冲水开关，寻思着让那比喷气机还聒噪的冲水声掩盖我的咳嗽，虽然已是亡羊补牢。盥洗室里除了打扫淋浴间的威廉再没别的人。威廉是个安静的矮个子德国人，他把他老婆从萨吉诺的一栋大楼上给推了下去。我们素无交集，我也不想和他有什么交集。说不定他会去告密，或者更糟，说不定他会过来敲门讨口烟抽。

细细的烟卷儿抽不了几口就只剩下个屁股，我把它丢进马桶冲走，把电池和铜线装进口袋，洗洗手，走到前排座位看最后15分钟的午间新闻。人员清点将在12:30结束，然后便是午饭。

看新闻是我日常生活的一部分，只不过今天我有点嗨。时间一分一秒过去，我浑身上下遍布奇怪的感觉，仿佛被一张粗糙的毯子裹着；脑海中五彩纷呈，忽明忽暗，欢闹不休。我努力集中精神看新闻，但我膝盖往上某个被我遗忘的部位感觉异样，就像一个人平白无故发出一阵精神错乱般的狂笑。

天气预报员好似单单对我说话：“今日晴天，但格外寒冷，针织帽和太阳镜都将是不错的选择。”他像个关心我的老朋友，温言软语地向我提出建议。天气预报结束，画面转到一个湖上。湖面平静明亮，周围环绕着漂亮的住宅。主持人说，密歇根州自然资源部上午正在这里用12口径霰弹猎枪捕杀天鹅。此时摄像机对准了一辆车窗被床单遮挡的白色福特皮卡车。镜头缓缓拉近，穿过后窗，一堆天鹅尸体赫然出现在观众眼前，目测至少有五十多只。在我看来，那些死去的天鹅就像一堆超现实主义的枕头，正要送给某个童话世界里的孤儿们。

电视里传出深情的画外音。那声音来自本地的一位女士，她容颜姣好，中年，看见她你会不由得联想到她在湖边某所漂亮房子外整理花园的画面。她眼含热泪，接受采访时几度哽咽。“我知道他们需要控制天鹅的数量，”她说，“因为疾病或其他的因素。我只是对他们的方式方法表示质疑。”画面转到靠在皮卡车前保险杠上的几支霰弹枪身上。“他们就这样一声不吭地跑过来，然后……砰，砰，砰。”她用食指和拇指比画出一个地球人都能看明白的开枪动作，还夸张地展示出了猎枪的后坐力。

她显然不忍心描述屠杀现场的情景，就连她模仿开枪的动作也是错误的，可这并不妨碍我对她产生好感。她的表现恰到好处，像少女一样天真无邪，又透着几分性感。想必她从来没有打出过那样的手势，若不是因为天鹅，也许她一辈子都不会和这个手势扯上关系。

镜头稳稳推向她的身后。一道弯弯曲曲的血迹从皮卡车门口一直延伸到某户人家白色的水泥车道一角。

也许为了抚慰观众因为前面的血腥镜头而产生的不适，新闻最后的画面格外平静。镜头带我们来到一处干涸的河床，一座长长的大桥横跨在河上，桥下的工字梁上是一片面目全非的涂鸦。镜头缓缓平移，穿过冬季光秃秃的黑色树枝，定格在波光粼粼的冰冷湖面，然而视野之内看不到一只天鹅。

我的心并没有随着镜头飞向湖面，而是停留在了桥下的涂鸦上。即便此刻我仍嗨得五迷三道，但我还是可以拍着胸脯说那是我高中时候就知道的桥，桥梁上的涂鸦就出自我的好哥们儿里奇之手。那是齐柏林飞艇一首歌里的歌词——你是否看到桥？——字迹相当潦草，用的是橙黄色的喷漆。里奇走上岸时，漆还没有干，鲜艳得仿佛要滴下去。他一边微笑一边在牛仔裤上擦着手指，在裤子上留下永久的污渍。

和我们一起的还有克拉什。他经常在午休时间跟我们一起逃学去他的小屋。他带我们下到河边，让我们看他的最近成果。“他们一旦结合，就相伴一生。”他说的是天鹅，他的天鹅。不是死了的，而是活生生的，在混浊的小沃巴什河中央画出一个个不规则的小圆圈的天鹅。显然，他想饲养天鹅。

关于克拉什，有几件事不得不提。第一件目前仍然存在争议，听说他原来有个绰号叫“冬瓜”，但因为对他的身材带有明显的侮辱性质，久而久之也就没人再叫了。1979年，在参加完一次平地者摩托俱乐部的聚会后，他骑着他的哈雷摩托车经过一个弯道时不幸发生事故。第二天他被发现时，身体几乎断为两截，他的脚跑到了后脑勺上，脊椎断了，腰部以下彻底瘫痪。他真的成了一堆烂冬瓜。从此他就开着一辆经过特别改装的厢式车到处转悠。他的第一笔残疾补贴并没有花在最实用的地方，比如给他桥下的小屋加一条木坡道，而是搞了一套价值上千美元的瑞士产扬声器，这玩意儿有着古怪的名字，甚至没人能读出它的正确发音。他还拒绝向任何人透露他是从哪里或者用什么手段搞来的这套东西，仿佛那是了不得的国家机密。

据说他从前也是壮男一个。较早认识他的人说，他经常在大桥下面卖弄自己的身手，说他能徒手悬在桥下，并攀过四个雄伟的、长达50英尺的工字梁中的任何一个。有人说他至今仍能做到，因为他的上肢依旧强壮，但万一不小心掉进30英尺下的小沃巴什河，他恐怕立刻就会被湍急的河水冲走并淹死。不过，事故之后他已经没了冒险的心思，因为手术，还因为他薄情寡义的老婆希拉。

“他们不仅仅是相伴一生，”他说，“他们对彼此还他妈绝对地忠心不二。”

关于克拉什，还有一点要说：在任何讨论中，不管讨论的话题是什么，他总能匪夷所思地扯到老婆和全体女人身上，并大肆抨击一番她们的无情和靠不住。像我们这样的学生混子都明白一个道理，无论克拉什说什么，我们都得赞同，而且绝对不能打扰他高谈阔论的兴致，因为在昔日的河床上，在看似贫瘠实则肥沃的土壤中，克拉什种出了称得上是南美以北质量最好的大麻。

我们开着里奇那辆1978年的特兰斯艾姆返回学校。这辆车的减震装置已经破得濒临报废，遇到坑坑洼洼就会发出嘎嘎吱吱的巨响，尤其通过镇广场的砖墁地更是吵得令人抓狂。车身上的丁字架已经不知所踪，后视镜上挂着一堆乱七八糟的玩意儿：一条红头巾，一个紫色的皇冠威士忌袋子里装着从医院偷来的止血钳，还有一个黑色的花边吊袜带。里奇在汽车里面用了不少“牛魔王”
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 ，所以倘若你不小心，他急刹车的时候你说不定会从座位里滑出去。

“那只天鹅怎么样了？”我问他。

“那可能会是你见过的最后一只天鹅了，”他说，“我的意思是，那将是他能得到的最后一只。还记得他的计划吗？他要靠种地自给自足。”

“不就一块儿南瓜地和一行秋葵吗？”

“还有，那场大雨之后他说要盖个吊脚楼。”

“他还说他会出名呢，因为他用偷窥辛迪·克莱瑞的那个超大望远镜发现了一颗新的行星。”

我们回到学校时，正好赶上打第五堂课的上课铃。然而克拉什的计划还多着呢，要是一一列出来恐怕会费不少纸：造潜水艇，在河上建水车发电。不用说，这些异想天开的计划几乎全拜大麻所赐，再者就是闲的。现在他养天鹅，因为天鹅代表着忠诚与美丽，而这两样东西正是他对人类心灰意冷的地方。

他从哪儿弄的天鹅？第六堂美洲历史课开始之前我一直在琢磨这个问题。还有，天鹅能养在河里吗？我只在水塘和湖里见过它们。万一天鹅睡着了，它会不会被河水冲到别的地方去再也回不来？

这些都无所谓。因为当这一天结束的时候，我们早把天鹅的事忘到爪哇国去了。

第二周，我们又跳进了里奇的特兰斯艾姆。黑色的内饰在太阳下晒了一天，感觉就像跳进桑拿房。我们沿着45号公路往前开，经过路易斯维尔种子公司高大的筒式谷仓、公园、法院后面砖地广场的南缘，驶上克拉什家门外狭窄的车道，又经过他的改装厢式车，沿着一条陡峭的小路来到河岸上，最后把车停在大桥下的阴凉中。我们坐在车里，望着因为春季到来而日渐充盈的河水，五六只天鹅在岸边的沙地上走来走去。

里奇还未熄掉引擎，就见克拉什从小屋的后门钻出来，拄着一双铁拐踉踉跄跄地走下木台阶。就他的身体条件而言，他下台阶的动作可谓健步如飞了，不过我们着实为他提心吊胆了一路。那就像是一种控制范围内的跌落，他的双脚犹如风筝的尾翼拖在身后。克拉什靠在我们的副驾驶门上，从他的无袖法兰绒上衣口袋里掏出一支大麻烟卷儿。“点上，”他说，“你们觉得怎么样，那群天鹅？”

“声音听起来就像你的秘密瑞士音响在发疯。”里奇说。五六只天鹅围着我们的特兰斯艾姆轿车，如临大敌般鸣叫个不停，感觉像在商量怎么干掉我们。

“它们能豁出性命去捍卫自己的爱人。”克拉什告诉我们。过了一周，天鹅的数量增加了一倍，全是他开着厢式车从镇南7英里外的养殖农场运过来的。他说农场里有20只天鹅，由于用天鹅蛋做试验失败，他们决定把天鹅卖出去。但显然禽鸟的销售是受法律约束的，不管你买的是什么，一次都不能超过20只，而只能按照环保部的规定分批购买。天鹅10美元一只，到4月底时，我们看到、听到乃至深深恐惧的已经是价值200美元的天鹅。价值200美元聒噪、肮脏又充满攻击性的大鸟，我和里奇想在这里安安静静抽大麻的念头算是彻底落了空。

我觉得，能够预示天鹅结局的前兆就是文在克拉什左臂二头肌上的“希拉”这个名字，而且名字还被一颗红心的轮廓包围着。没人知道为什么，然而就像地心引力一样可以肯定的一个普遍规律是：在这个世界上，当你希望什么东西能够永恒时，它灭亡的帷幕也就缓缓拉开了。这规律适用于希拉（也适用于名字被文到别人身体上的任何人），也适用于这群天鹅，尤其当克拉什在他的改装厢式车车身一侧喷上神秘的天鹅图案时。车侧门上是一群正在进行时空旅行的健硕的天鹅，其中不乏成双成对者，但大部分天鹅后面都拖着火焰的尾迹。它们穿越幽暗的宇宙，飞往遥远的、心形的星球，整幅画面充满了不祥之兆。

当然，我和里奇曾经讨论过亲手杀死那些天鹅。那是我们开着车子在路易斯维尔的乡间公路上闲逛时偶然间说到的。天鹅很好猎杀，看到人，它们不仅不逃跑，反倒会立刻围上来。远观天鹅，它们是一群优雅美丽的动物，可一旦你踏入它们的领地，它们立刻就变成一群野蛮暴力的猛兽。它们的领地意识甚至比大多数看门狗还要强烈。在里奇的车子里闲聊之际，我们推断，天鹅强烈的领地意识很可能就是它们伴侣之间生死相依的原因：它们视伴侣为自己的领地。

可即便如此，只要下得了手，任何人都能在短短几分钟内用棒球棒打死一大群天鹅。

虽然我们讨厌那些天鹅，可总归不忍心伤害它们，因为伤害它们就等于伤害克拉什。他爱这些大鸟，经常骄傲地让人看他车身上错综复杂的天鹅图——一片白点散布在黑暗浩瀚的宇宙中。图案中有座桥，从月球通往无限的远方，或至少通往副驾驶车门的边缘。想必它的含义是把想象中的永恒的爱情与现实中最完美的典范——天鹅——连接起来。反正克拉什是这么说的。

第一只天鹅死掉时，车上的油漆味儿还没有散尽。这件事算不上神秘，一只淘气的天鹅跑上了公路，被一辆汽车撞出桥面，落在下面的沙地上。那个周六的晚上，我们碰巧去找克拉什帮我们买酒，结果发现他把两条了无生气的腿盘成“8”字形，双拐绑在胳膊上，耷拉着脑袋，仿佛在地上寻找什么东西。他在用哀悼消磨时间，等待我们或任何人来替他挖个坑。那件事我们干了。随后我把他的瑞士音响对准后窗，在震耳欲聋的《天堂的阶梯》歌声中准备死去天鹅的悼词。当时的场面十分尴尬，我们急切盼望着那一刻快点结束。我们知道，那天的酒是喝不成了。

“我不知道该说点什么。”站在桥下时，克拉什说。他面前是刚刚挖好的两英尺深的天鹅墓穴。天鹅尸体上并没有明显的伤痕，除了一只有蹼的脚藕断丝连地拖在大腿后头。“他叫巴赫曼，喜欢睡在桥下的墙角里。”

“嗯，”我说，“那地方我也喜欢。上面有块板，是个很凉快的所在，可惜现在那里遍地都是天鹅粪。”

我能感觉到里奇瞪了我一眼，但克拉什依然专注地盯着坟墓。他咳嗽一声——我猜是整理一下头绪——但接下来却沉默不语，这使我紧张起来。沉默是很吓人的，尤其克拉什更令人难以捉摸——瞬间暴怒或者痛哭流涕都有可能。可出乎意料的是，他既没有发火，也没有大哭。“这些天鹅所给予我的，要远远大于我能给予它们的，”他说，“阿门。”

“阿门。”我和里奇随声附和。

除了性情乖戾和到处拉绿油油的屎，我们讨厌天鹅还基于另外一个原因。高中眼看就要毕业，万众期待的毕业晚会在哪里举行却是个问题，因为像我们这样的小镇，连个像样的大地方都难找。因为我们和克拉什的关系，还因为我们是他最好的顾客，所以提前一年我们就开始做他的工作，希望能借用他的地方开一个传奇般的盛大派对。1月份时，他终于同意了——于我们而言这无异于攻克了一个巨大的难关。克拉什的地方从战略上说是个绝佳的聚会场所，因为这里不容易招来警察。聚会人员可以把车子停在广场或溜冰场上，而后步行走下河岸——从街上你根本看不到任何聚会的迹象。我们请了一个乐队，但同样用不着担心音响扰民，因为混凝土河堤能把声音向东反射，正好远离镇中心。

但这时忽然多了一群天鹅，而且还是一群非常可怕的领主。要是我们班里那些一本正经的女生来到这里，恐怕是一分钟也待不下去吧。她们哪受得了一群大鸟在身后啄她们的屁股啊。可我们举办派对的热切心情甚至超出了我们自己的想象。在某种程度上我们很清楚，和我们朝夕相处的47位同学，过了这一晚就将各奔东西，也许到老都无缘再相见。别人问起时，我们故意扮酷，说才不在乎谁来谁不来，反正跟大多数人也尿不到一个壶里，可事实上我们很在乎，生怕少了一个人。我想大家应该都想得到，等我们长大以后，说不定偶尔会想起这些同学；我们会好奇他们去了哪里，过着怎样的生活。至少在我们未成年的大脑中有那么一点点模糊的认识：这最后一晚对每个人都有着非比寻常的意义。

天鹅葬礼之后，我们直到下一个周五才又见到克拉什，此时离毕业晚会只剩一周时间。我们几乎已经不抱任何希望，毕竟天鹅寸土不让我们也没办法。克拉什坐在轮椅上，来到敞开着的厢式车副驾驶车门旁。他的脸色比往日更加苍白，也更醉眼蒙眬。他望着公路，又好似望着虚无。车身上的天鹅依旧充满阴郁的气息，它们已经超出了走廊灯的照明范围，在黑暗中飞向令人压抑的星球。

“出事了，”他说，“我感觉不对劲。”

坦率地说，18岁的我根本不在乎克拉什会遇到怎样的麻烦，我更关心派对能否如期举行。他从轮椅侧袋中掏出酒瓶喝了一大口。我忽然意识到那是我第一次看见克拉什喝酒。

“那些天鹅，”他说，“恐怕是得病了。犯病的时候先是发一阵疯，然后就死了。一只接一只，先疯后死。它们死前发出的声音，妈呀，太吓人了……”

他说此番话的时候我已经听到了。那声音和人类很像，充满痛苦，拖着长腔，和平时虽然聒噪但却清脆的鸣叫截然不同。“走吧。”他说，我们一起艰难地走下河堤。

天鹅已经死了一半，这里一只那里一只地躺在地上。另一半虽然活着，但却已是苟延残喘。它们卧在地上，像触电一样瑟瑟发抖。有几只原地打转，在沙土中画出一个个圆圈，仿佛在挖自己的坟墓。显然它们已经去日无多了。

“可能是传染病。”我说。

“肯定是传染病。”克拉什说。

“我是说有可能传染给人类，我们。”

尽管他小屋后门廊下的灯开着，但这里仍然一片昏暗。贪婪的蚊子无情地吮吸着我们的鲜血。想起一周前埋葬那只死天鹅的事，我不禁后怕。当时我们都没有戴手套。我们都认为它是单纯被汽车撞死的，但从周围的疫情来看，我们极有可能已经暴露在某种传染病当中。“你怎么不叫人啊？”里奇问，“找兽医或什么人。”

“我没有电话。”

“可你他妈不是有辆车吗？”里奇说，口气和他当律师的爸爸一模一样。里奇也许算不上虎父无犬子的典范，但每隔一段时间——尽管他不愿承认——他总能展示出令人刮目相看的大将风度，以及面对白痴行为时只有领导者才有的火暴脾气。“你在我们河里养了一群得病的天鹅，克拉什。你以为我们平时吃的水都是从哪儿来的？”他跺了跺脚，转身走上河岸，“下游要遭殃的。”来到河堤顶上时他喊道。

克拉什和我面面相觑。也许这次他闯大祸了，其严重程度很可能超过他之前干过的所有非法勾当。此时此刻，也许会有人因为喝了被污染的水而丧命。我听见里奇走下台阶。我不会允许他再吼克拉什了，不管他犯了多大的错。但里奇没再嚷嚷，他手里拎着克拉什用来生篝火的汽油桶。

我们从厢式车里找来了手套，又用哈雷围巾包住脸。我们尽量不接触那些鸟，而是用折下的树枝当棍子把24只天鹅归拢到一堆。我们不忍心杀死那些一息尚存的天鹅，尤其是当着克拉什的面，他一直站在台阶最下一级看着我们。可我们别无选择，因为活着的天鹅不肯老老实实待在鹅堆上。用棍子对准天鹅的头部一击致命，这件事说起来容易，做起来却另当别论了。它们不停地动来动去，哀号之声撕心裂肺。最后，克拉什把我们挖坑用的短柄斧递给了我。这时我们早已没了耐性，只想迅速把这件事解决掉，因此我们毫不犹豫地手起斧落，而后像打高尔夫球一样用棍子把它们好似中空的脑袋打到尸体堆上，倒上汽油，并让汽油往下渗透5分钟，接着又浇一遍。没有任何仪式，里奇不动声色地划着火柴，丢到了那堆脏兮兮的白天鹅身上。火焰刹那间覆盖了整个尸堆，火光冲天。我记得火中不时发生噼噼啪啪的爆裂，就像篝火中丢进了潮湿的树枝。我们记得还听到了液体被炙烤而出以及尸体内部胀气翻滚的声音。看着大火中的天鹅，我不由得担心它们会不会爆炸，但结果还好，它们只是一心一意地燃烧。

我们全都默默地盯着火堆，仿佛那是一堆普普通通的篝火，而不是一大堆天鹅。克拉什一口气灌下剩余的小半瓶威士忌，完事儿痛快淋漓地哈一口气给灼热的嗓子降温。他拄起双拐，缓缓向桥下走去，此时这里被燃烧的天鹅照得通明，潦草的齐柏林飞艇的歌词在摇曳的火光中忽隐忽现。他把双拐放在水泥堤防的底部，而后背对堤防，依靠上肢和臀部把自己往上拖。“克拉什！”里奇喊道，他的声音在桥下回荡，“我们要走了。我知道你想干什么。”

“他想自杀。”与其说我在回答里奇，不如说我在自言自语。

“这才是我担心的。”

“那就走吧！”克拉什说着，继续呈之字形爬上工字梁。

“他妈的！”里奇骂道，“要是他敢死，我就把他丢到火堆上直接火化。”里奇跑向水泥堤，但我觉得这样做毫无意义。如果我们有心阻止早就阻止了，因为克拉什爬得像蜗牛一样慢。可现在为时已晚，而我知道大家都只是做做样子罢了。倘若克拉什真想自杀，他随时随地都可以做到，用不着偏偏挑这个时候，更没必要当着我们的面，除非他不想死。

克拉什有力的双手攀着桥梁狭窄的壁架。有几秒钟，他就高高悬在平坦的沙滩上方。说不定他能攀到对岸去，我甚至有些期待地想。可来到河面之上时，他泄了气。里奇已经放弃了追赶，我们看着克拉什悬在他心爱的天鹅们发出的光辉里。他的两条腿像剪断了牵线的木偶。

“我热爱的一切都毁了。”克拉什说。他的肩膀微微颤抖，可能因为疲倦，也可能因为他在啜泣。接着，没有多说一句话，他扑通一声掉进了河里。河面溅起一阵水花，随后又归于平静。

我们冲到陡峭的河岸边，脚下3英尺便是河水。夏季来临，河水已经不像一个月前那样湍急，反倒温柔得像个女人，水量也缩了好几倍。借着火光，我们很快发现了克拉什，他像个苍白油腻的浮标漂在朦胧的水面上。里奇跳下河，使劲把他往岸上推，我俯身把他拉了上来。

克拉什躺在沙地上，咳出两三口河水。他看上去就像只湿透的猫，棒球帽也丢了，湿答答的头发比我想象中的还要稀疏，白花花的头皮上布满那次事故留下的疤痕。他早已萎缩的双腿在渐渐微弱的火光中安静得吓人。他终于倒过气来。我们架着他的胳膊，把他扶到台阶上。他双手捧着脑袋坐了下来。

和克拉什这样的人——独居、无父无母、不上学、不用负任何责任——混在一起，不遇到点什么事是不正常的。他们使你相信人生可以永远五彩缤纷，使你相信他们早已洞察一切。可当人设崩塌，当他们把自己最软弱的一面暴露出来，你发现他们其实不过如此，这时你就会意识到，你们再也回不到从前了，你的包里不会再有新的大麻，因为魔法消失了，你对他的崇拜也消失了，再好的东西也没有了从前的味道。

我们谁也没有染上害死天鹅的病。我两只前臂出过疹子，我以为是什么疾病的前兆，但疹子没到周日就消退了。我们没有在克拉什的地方举办1986届毕业晚会。在我们看来，河边已是污染之地，而且很可能是永久性的，那里成了我们眼中的切尔诺贝利。

还好我们一位同学家里有座农场，于是我们就在闲置的奶牛牧场上举办了毕业晚会。一堆篝火加上特兰斯艾姆车上的音响系统构成了晚会的中心舞台。我们准备了一个巨大的冰桶，里面堆满了百威啤酒。酒至半酣，个别同学开始把地上干燥的牛粪铲起来丢到火堆里。牛粪是极好的燃料，燃烧时还会连续不断地发出噼啪声，就像一周前我们烧掉的那堆天鹅。午夜前后，人群渐渐稀疏。我为代表学生致告别辞的美女学霸丽莎·托利维又拿了一杯啤酒。她靠在特兰斯艾姆车身上。磁带唱机里放着乔·沃尔什
 

[2]



 的歌，唱的是每个人都在变，唯独他不改初衷，以及生活待他如何不薄。我们找了个蹩脚的祝酒词，碰了碰盛酒的塑料杯。我只是好奇——她会哭，会呕吐，还是两者都有？她会把她那对儿很可能要进普林斯顿大学的乳房贴到我身上，并把我按在里奇这辆破车的后扰流板上狂吻一通吗？

可丽莎没上我的当。她喝掉了啤酒，把空杯子递给我并对我说，她不需要靠吸毒来逃避自我。她希望有朝一日我也能找到属于我自己的一片天地，从此不再需要逃避。






[1]

 “牛魔王”是美国的一个汽车护理品牌，主要生产汽车清洗养护用品，包括内饰外饰清洁。





[2]

 乔·沃尔什：美国摇滚歌手，老鹰乐队成员。
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外面的世界




女孩儿的手机响了。她松开男孩的手，打了几个字。这无疑是一种密码，像战争时期的间谍语言。


在对战克利夫兰的比赛中，当比赛进行到第九局接近尾声双方仍是3:3平时，伦特利亚的一个猛打险些把球打出界。对底特律来说，这是一个险象环生的噩梦般的赛季。然而即便如此，我照样每晚收看他们的比赛。当英奇出现在二垒时，摄影师将镜头对准了一个年轻的姑娘并慢慢拉近。她生得俊俏甜美，一头金发被夏季的烈日晒得有些褪色，皮肤黝黑，耳朵上戴着耳钉，双腿抵着她前面的座位。她穿着大学运动衫，是十大联盟
 

[1]



 中的名校，尽管我不确定现在是否还有十大联盟的叫法。姑娘身边有个小伙儿，我估计是她男朋友。小伙儿旁边依次坐着小伙儿的弟弟、妈妈和爸爸。四人的关系一目了然，正如她的格格不入。她在给人发短信，一个女孩儿，她的闺密，可能是玛茜。她在告诉玛茜她第一学期的课程。眼下开学才一两周，她学校的名字醒目地印在她的衣服上。比赛进入延长赛阶段，而她不停地在手机上打着字。是啊，我有点恐惧，她对玛茜说，但也很激动。

第十局开局，一名印第安球员打出了一个全垒打。我在外面的时候，还没有短信这种科技，不过它的概念对我来说并不难理解。我和外面的人联系靠的是电话。我有个14岁的儿子，听他妈妈说“他没日没夜地发短信”。儿子小时候，我教过他打拳击。如今他在波特兰一家很有名的健身房训练，我时常给他写信。也只能如此了。

第十局临近结束，克利夫兰领先一分。

短信是怎么发的呢？会不会和我以前的电子词典一样用打字键盘，或者用普通的数字键盘，然后一页一页地翻找你要用的字？我理解短信的概念，但对具体操作却一无所知。

但我知道这个即将成为大学生的姑娘在给她最好的姐妹发信息说，她一上大学就要甩了她现在的男朋友。他是个不错的男孩子，我们在一起也很开心，可我毕竟18岁了。她没有把显而易见的理由打出来：她多漂亮啊；她即将拥有一座森林；马上会有无数男生愿意和她交朋友，给她打电话，发短信；她会参加各种各样的派对；丰富多彩的新生活会让她迅速忘掉他以及和他在一起的全部时光。但她同样不会荒废学业，她要么正儿八经地谈一场恋爱，要么埋头努力考上法学院。倘若史蒂夫，或乔伊，或辛巴达，或随便他叫什么（她已经开始忘掉他了），倘若他也能进十大联盟，那将是截然不同的一个故事。可惜他不是那块料。

实际上，他连申请书都没有写。他以为他能糊弄她，还煞有介事地和她讨论他的论文。他说明年他会再次申请，今年就凑合着先上个大专学校，可就连能不能上大专他也没有十足把握。然而对姑娘而言，一切都显而易见——他知道自己永远都进不了大学，大专或别的学校也没戏。

老虎队说溃就溃了，三上三下。结果他们又输了。今年他们连500的安打率都拿不到。

他还不知道自己马上就要被甩了。他依然认为女朋友喜欢棒球，但她不喜欢。她认为棒球是一种既无聊又愚蠢的运动。她恐怕永远都不可能喜欢上棒球了。

比赛结束，人们纷纷起身离场，回家。她发信息和玛茜道别。虽然玛茜也没有考上十大联盟学校，但那不一样。她和玛茜永远都是好朋友，这毫无疑问。

他拉住她的手，她没有拒绝。离开卡莫利加公园的时候，她甚至还冲他微微一笑，感谢他今晚带她来看比赛。分手的事她还不想操之过急，让他的噩梦晚一点到来吧，反正她会很快就忘记这一晚。但他不会，他会留住票根做纪念。他会继续看好那个名叫卡布瑞拉的球员，此人在加入职棒大联盟后，连续三个赛季得分都达到100，只要他的身体不出问题，他绝对有望进入棒球名人堂。

女孩儿的手机响了。她松开男孩的手，打了几个字。这无疑是一种密码，像战争时期的间谍语言。我知道这种操作，虽然我不会用。等我出去的时候，发短信于我也像一种间谍语言。外面那些人可以轻松自如地在他们的小键盘上运指如飞，可我们这些人只有望洋兴叹的份儿。我们玩不转这种高科技，久而久之，甚至连尝试的欲望也会消失。我们被隔绝在自己的天地里，与世界失去了联系。当我们还像那个可怜的男孩子一样陶醉在爱情的甜蜜中时，她却已经用一种我们永远看不懂的神奇的省略语书写故事的结局了。






[1]

 十大联盟：创立于1896年，是以体育为中心的美国大学联盟，最初有7个成员，中间较长一段时期维持在10所学校，但目前已经发展为14所。





10






一场夜间大火的六张照片




为期三天的庭审中，最糟糕的部分发生在检察官问他沉尸之后又干了什么。“我继续钓我的鲇鱼。”他说。


那是一个漫长而又极端酷热的夏天，我的朋友“鲇鱼”在大急流城从事自杀现场清理工作。后来有一天他进了监狱，负责给犯人分类的女警官发现了他此前干过的暑期工，所以，当一个只差两周就能出狱的老犯人不小心把脑袋伸到食堂后面等着拖走的半挂车的轮子下时，他们就让鲇鱼去清理。如今他成了监狱里的香饽饽，专门收拾让很多人无法下手的烂摊子。而他似乎生意兴隆，几乎没日没夜，像个医生。这就是我的朋友鲇鱼。

有一次我问他，那个夏天他在外面一共清理过多少死人。

“很多，”他说，“那个夏天特别热，好像连续三个月每天都有一百华氏度。”

“很多是多少？”我问。当时我们正坐在垒球场旁边的桌子前积攒体力准备练习。尽管我们只是一连抽了五支烟而已。

“你见过吞枪自杀的现场吗？真的，伙计，一个就够你受的了。”

我不否认，但他知道我想要的是具体数字。

他耸耸肩：“十几个吧，最多15个。”

鲇鱼是混血儿，血统里一半是墨西哥人的，一半是爱尔兰人的。他个子不高，但却有个长长的秃脑袋，牙缝宽得简直能塞进一块板砖，整体效果看起来就像个其貌不扬的外星人。他之所以坐牢，是因为他带他老婆去钓鱼的时候把她打死并沉到了湖里。至少我听说是这么一个案子。我读过他的卷宗——整整300页——但我不记得那个湖的名字，也不记得它附近的那座小镇的名字了。

他的卷宗中我记得最清楚的细节是他的公设辩护律师让他在法庭上为自己辩护。他在辩词中说，他和他老婆打了一架，他老婆死了，他慌了，就从僻静的河岸边找了些砖头把他老婆沉到了湖里。为期三天的庭审中，最糟糕的部分发生在检察官问他沉尸之后又干了什么。“我继续钓我的鲇鱼。”他说。即便透过卷宗我都能看到陪审团的反应：12个中年白人的下巴一齐掉了下来，一个个张开的黑洞宣告了被告的未来。我怀疑从这句话之后他们就再也没听了。

我还是直说了吧：我觉得鲇鱼并不是杀害他老婆的凶手。真正的凶手应该是鲇鱼的妹妹，因为他老婆偷了她的可卡因，而鲇鱼只是背了黑锅。过去这一年我有事儿没事儿就套他的话，想让他承认这件事。我不清楚其中的原因，但我觉得他不该背这个黑锅。可鲇鱼始终守口如瓶。我们也时常聊起这个话题，他毫不讳言他妹妹和他老婆水火不容，她们都喜欢抽可卡因。有一次他说：“玛丽偷了——”话到这里戛然而止，再无下文。

终于，我们同时从桌子前起身，就像两只心有灵犀的小鸟同时决定飞离枝头。这是3月里的第一天，我们需要迅速恢复状态。天气依然很冷，但沥青跑道上已经有二十来个人在快走热身。

我们在沉默中走了几分钟，然后停下来，在靠近警戒塔的草地上做20个俯卧撑。虽然阳光明媚，但院子里东一片西一片仍有未化的残雪。我们又走了一阵，做了第二轮俯卧撑后，他告诉我说，B翼有犯人总在洗澡间拉屎。“每隔三天拉一坨，他们就叫我去清理。”

我问他是愿意清理洗澡间里的屎还是愿意清理自杀现场。“当然是自杀现场，”他说，“经历过三四次你就习惯了——我也说不准——大概比清理一堆臭鱼坏不到哪儿去。清理自杀现场时，你会戴上口罩，动作也无非是抹来抹去。而且清理的东西也大同小异，脑浆、骨头，有时候还有破碎的牙齿。干活时你可以想其他的事。把脑浆装进袋子时，你可以想想今晚底特律要和谁打比赛，想想伦特利亚能不能走出低谷，想想你晚餐打算吃什么。”

做完第三轮俯卧撑，我的胳膊开始发酸，但我想起码要完成100个，并至少走三英里。热身结束，我们脱掉外套——胳膊和后背有亮黄色装饰条的蓝色囚服。

他清理的那些自杀者中，一半出自中产家庭：他们的家漂亮整洁，只是房间通常很小，像壁橱或地下室。而另一半的家则脏乱不堪，且处处可见对某种事物病态的痴迷的迹象，比如成堆成堆一期不落的某类杂志。对于精神不正常的自杀者，他们的家里则总是弥漫着怪味儿，他说。他们的家阴暗潮湿，百叶窗从来都是拉着的，给人一种密不透风的感觉。

他最后清理的一个现场，死者住的是个拖车式房子。鲇鱼说那家伙的屋里堆满了没洗的脏盘子，不仅仅是厨房，厕所、卧室、浴缸、烤箱和冰箱里全都有。

他家里有三堆五英尺高的《科学美国人》杂志。每个烟灰缸里都塞满了库尔烟头儿。一张破旧的活动躺椅前摆着一台小电视机。一把警用扫描仪占据了椅子左侧的电视托盘，旁边还有一个充当烛台的空香槟瓶。鲇鱼过去收拾的时候，瓶口还插着半截奶油糖果味儿的黄色蜡烛。

而后便来到自杀现场。对，每一个事件都必定有个现场。“事先已经有人告诉你现场在哪个房间，进门怎么走，但如果没戴口罩，你一下子就闻得出来，尤其天热的时候。虽说尸体并不会那么快腐烂变臭，但它的气味比较特别，介于火药和煎老了的汉堡肉之间。”他说。

他的老板辛蒂就站在他们那辆连侧窗都没有的白色厢式车外，车上装着500加仑的洗涤液和热水，粗大的灰色软管一圈又一圈盘在一起，复杂的控制面板上布满了挡杆和开关。这是一台跟车子一般大小的真空吸尘器，驱动它的是一台没有任何消音设备的柴油马达，工作时声震四野，足以让方圆一英里内的每一个人都惶恐不安，因为他们一听就知道定没好事。50英尺长的软管从车上蜿蜒而下，与鲇鱼手上的蒸汽喷嘴相连，喷出热烘烘的消毒水，而后再用吸尘器把混合了血水的液体吸回来。喷洒，抽吸，软管时而收缩，时而舒展，像条吞食猎物的巨蟒。鲇鱼工作的时候，他的老板吃着零食，并把沾在手上的污渍随便抹在一个荧光橙色的交通锥标上。

那人是在自己的卧室里自杀的。他应该是用手枪从一侧开的枪，因为崩裂的脑浆和血液全都喷在墙上，如果是吞枪自杀，则一般会喷向屋顶。清理工作平淡无奇，例行公事而已，但挂在墙上的几张照片格外引人注目：总共6张，一水儿的高光纸，尺寸为8cm×10cm，裱在玻璃框内。它们是同一个事件的六个画面，每张照片左下角位置用白色中性笔写着拍摄的日期和具体时间。鲇鱼一眼就看明白了照片所记录的事件。

第一张：摄于2001年1月15日，晚上8:32。

自杀者的活动房屋门外，远处的天空中有一片柔和的光。鲇鱼记得他在自己家也看到过那片光，而且之前还曾出现过低沉的轰隆声，家里的电灯也闪烁了几次。后来电视自动关机，社区里的人们纷纷走出家门来到外面。他推断是有飞机坠毁在了福特国际机场附近，那时他忽然明白为什么自己总是梦到各种各样的飞机在他眼前解体的情景——从儿时开始，每年一两次。在梦里，天空中总是布满了飞机，它们像无头苍蝇一样乱飞乱撞，然后飞着飞着就不飞了，他看着它们一个个拖着长长的尾迹掉下来。他知道，他在眼睁睁地看着无数人死掉。为什么会梦见飞机呢？他经常纳闷儿，直到那个寒冷的夜晚他被隆隆巨响和冲天的火光从屋里吸引出来。跳进车子朝那片光芒驶去时，他很紧张，但也抑制不住难以形容的激动。

第二张：摄于2001年1月15日，晚上8:47。

很明显，这张照片是趴在玻璃上拍的。鲇鱼坐在床上，用橡胶刮铲把黏糊糊的东西刮进红色的生物危害品标本袋，随后又用浸了漂白水的擦子清理照片。

照片是透过男子的汽车挡风玻璃拍的，拍照时没开闪光灯。此时火光更近了些，他前面有一排汽车。当初鲇鱼驱车驶向现场时，他心里很清楚那绝对不是建筑失火，因为连绵好几英里除了田地还是田地。那一带实在是坠机的好地方。

第三张：2001年1月15日，晚上9:15。

冲天大火，火头比树还高，至少有50到100英尺。鲇鱼寻找飞机失事的证据，比如座椅，行李，散落各处的雪白袜子、衬衫和内衣。他寻找飞机的残骸，寻找能够让他永远记住的画面：被风吹过田野的女人的假发，落在公路上的一只断手，自动开机的手提电脑在路边诡异地闪烁。可类似的画面他一个也没见到。他摇下车窗，听到刺耳的啸叫，可能是也可能不是正在运转的飞机发动机。他闻到了类似燃油的味道。

第四张：2001年1月15日，晚上9:27。

第四张照片拍得明亮迷人。长长的、纯净的火舌舔着天空。火焰的光明主导整个画面，唯一可以与之形成对照的暗色来自相框底部那些旁观者的身影。鲇鱼本可能成为他们中的一员——双手捂着耳朵，向前探着身子，仿佛在试着吸收一点前面的热或光。原来把他引过去的并不是飞机失事，而是一处油气转运设施发生了爆炸。许多身穿银色隔热服的人正走向火场。

我问鲇鱼有没有因为不是飞机失事而感到失望。

“确切地说是松了一口气。有些梦，你是不会希望它们成真的。”

第五张：2001年1月15日，晚上9:43。

右上角有个洞，直径不大，兴许是点22口径子弹留下的。玻璃碎得稀巴烂，照片上的污迹已经不可能清理干净。脑浆、毛发、皮肤、血液。照片拍摄于驱车离开的时候，火光的亮度与去的时候一样。倘若你对事件一无所知，倘若这张照片脱离整个系列，那么它的存在也许会显得可有可无。鲇鱼把照片从碎玻璃下抽出来，单独装进一个标本袋。他想，如今这张照片应该还挂在它原来的地方，只是那房子现在归死者的妹妹所有。

第六张：2001年1月15日，晚上10:32。

这张照片的拍摄时间比第一张晚了两个小时，但视角完全相同，只是此刻已经看不到冲天的火光。一弯弦月已经升上了天。这张照片的玻璃上粘了一片耳朵，尽管软骨和骨头看起来极为相像。

鲇鱼看热闹回来时，他老婆正在电视上看新闻。她叫玛丽，那晚她没有抽可卡因，但正就着瓶口喝波波夫伏特加。见他进屋，她把酒瓶递了上来，鲇鱼喝了一大口，又喝了一口，随后把瓶子递回去。她说他一身油味儿，并让他把灯关掉好看看他身上会不会发光。他身上没有发光，但她拧上瓶盖，将瓶子丢到了铺着地毯的地板上。随后她脱掉他的衣服，把他推倒在沙发上，并用他的皮带反绑住他的双手。廉价的伏特加总是令她极具攻击性。

我们做完了最后一轮俯卧撑，我估计我们已经走了3英里以上，但我很快就不再计算圈数了。

有时候机会只有一个，而这一刻就是我的机会。他本可以把我早就猜到的真相告诉我，也许那就像说出他的名字一样简单。或者，我也可以拿话直接诈他，比如我可以问“事情是你妹妹做的，你只不过是清理了现场，对不对”。我想他应该会点头默认，并为这世界上还有另一个人知道真相而暗自高兴。

可这样的机会却是不容易把握的。

“只要一直动着，出来透透气也不算太坏。”我说。

“我们走多少圈了？”

“至少十几圈。”

“我们每天都需要这样走一走。”他说着点上一支烟，不动声色地使我明白那是痴心妄想。

我想到了那场火，想到鲇鱼究竟怀着怎样的一种心情驱车驶向他的目的地，不管那目的地多么恐怖。毕竟做了那么多年和飞机失事有关的梦，那一刻他即将见证梦境变为现实。这时，仿佛我们心有灵犀，他说：“也许我有点失望吧。”我们朝我们的牢房单元走去。“并不是说我希望看到死人，明白吗？”

我明白。
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癫痫老莫




13½是狱中的黑话，代表的是12个不要脸的陪审员，一个白痴法官和一个半吊子辩护律师，他们组合在一起就等于终身监禁。


他叫莫里斯，是个新来的，在牢里和我住隔壁。我们认识的时候牢里还允许抽烟。这是在最终惨败的2009年大禁烟运动期间，密歇根州发布了一条命令，旨在全州所有监狱中逐步实现禁烟。从那以后我们能在杂货店里买到的烟草就越来越少了，到年底时已经完全买不到了。理论上，逐步减少吸烟量是戒烟的必经之路，但烟瘾和理论就像孩子和烟花，是一对儿冤家。

因为配给越来越紧张，由此引起的伤亡事件在我们监区也就越来越常见，有时候一个人说没就没了。莫里斯顶替的是一个外号叫“嘟哇”的瘦瘦的白人，那是个抽了一辈子烟的大烟枪，到11月份的时候他忽然发现自己债台高筑。那时我们每周只能买到两盎司一小袋的号手烟丝，可嘟哇丝毫没有克制他抽烟的胃口，竟不停地以高出往日十倍的价格（平时一袋2.5美元）买烟丝。那些不抽烟的犯人无耻地联合起来，囤积居奇，形成残酷的黑市。负债累累的烟鬼们因为还不起烟钱便时常被那些不吸烟的混混打得死去活来。

他们之所以敢让嘟哇赊账，是因为他们相信嘟哇绝不会赖账。他在这座监狱里已经干了10年的帮厨。你尽管问任何人，他们一定会说，嘟哇是个老派的罪犯，是个顶天立地说一不二的汉子。可是两晚前，他被隔离关押了起来。这意味着他肯定找过狱警，并坦白说他欠了一大笔钱，他有理由担心自己的人身安全会受到威胁。出现这种情况，监狱方义不容辞要为你提供保护。他们会把你隔离起来，直到在其他监狱找到适合你的位置。瘦子说：“至少他现在可以把烟戒掉了。”的确如此，可我不敢想象突然抽不上烟的滋味儿会有多难受。

至于我，我欠了150美元，但因为我会文身，还会画贺卡，欠的债也就不紧不慢地还着。现在正是我一年中生意最红火的时候——圣诞节要到了，所以我接了不少贺卡订单。今年我最受欢迎的贺卡每张能卖两美元，画的是身穿圣诞老人服装抱着一大堆礼物的史努比，糊涂塌客栖息在他的肩膀上。上小学时我就开始画《花生漫画》
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 里的人物了。

我花20美元从邮购商品目录里买来了原材料：卡片纸、闪光纸屑、颜料和胶水。我估计仅凭圣诞季我就能轻松赚到两倍的利润，然后我会用赚到的钱多买些獾牌文身墨水，说不定等到明年春天我就能无债一身轻了。我们只能买到獾牌墨水，它质量相当好，但就是价格昂贵。我也亲身试过其他方法——用比克圆珠笔中的墨水，或者隔着打字机色带下针，还试过水性漆，但我的皮肤出现了严重的过敏反应，实在痒得难受。我的獾牌墨水已经用完快一个月了，不得已我只能自己寻找合适的替代品，所幸我的运气还不算坏。我的锁柜里有佛手柑油发乳，点着之后它会冒出浓浓的黑烟，把黑烟收集起来就得到一层厚厚的略带油性的烟灰，加进唾沫搅拌，直到变得和废机油一样黏稠就可以用了。

这样的墨水我做了不少，足够给霍默文身的了。那天我正在作业，瘦子——我上下铺的狱友，负责放哨——说有个提着行李袋的家伙从走廊上过来了。“他头上还裹着东西。”他说。

“是头巾吗？”霍默问。他刚对我说要在他的左臂上文个13½。13½是狱中的黑话，代表的是12个不要脸的陪审员，一个白痴法官和一个半吊子辩护律师，他们组合在一起就等于终身监禁。据我所知霍默并没有上过法庭，他已经接受了认罪协议，罪名是制毒。但我给人文身是不做背景调查的。我以25美元的价格赊了霍默一袋号手烟丝，如今给他一个13½我们就算两清了。债嘛，还一笔是一笔。

瘦子没有回答，但警告我们不要出声。我关掉驱动针头的电机。从门外经过的那个家伙和我的其他狱友没什么两样。不过我注意到了他的头，被白纱布一圈一圈地裹着，缝隙里露出几绺鬈发。“嘿，”瘦子打招呼说，“你的头怎么了？”

“烧伤。”他的牢房门自动打开。

“你怎么会烧到自己的头？”

我见过很多裹着纱布进监狱的人，可他们受伤的部位通常是手，而且多半是制毒时发生意外被烧伤的。

新邻居一声不吭地走进了他的牢房。

“这货还挺爱说话的，是吧？”瘦子说，随后他走向隔壁。从早上7点到晚上10点，我们的牢门都是开着的，算是对不能到院子里放风的一种补偿——有限的自由。

自制文身墨水一个最大的问题是容易堵塞圆珠笔芯。我有一套文身用的标准装备：从随身听上拆下的电机固定在一根掰弯了的叉勺上，而后与一根中间插着吉他弦的空笔芯相连。工具虽然粗陋，但做出来的效果和外面没什么两样，只不过要稍微耗费点时间。其他的不说，但时间我们有的是。

笔芯堵塞的时候只能用嘴吹，仅画完霍默的文身轮廓我就一共吹了四次。这时瘦子已经回来，我们抽了几口烟，他告诉我那个新来的叫莫里斯。十个月前，莫里斯和他的一个朋友正在一辆用1978年的林肯大陆改装成的流动制毒间里合成一种新玩意儿。新玩意儿是什么，瘦子却叫不上来。众所周知，制毒原料多是易燃物品，而它们和烧丙烷的气炉又相距不远。果然，意外毫不意外地发生了。林肯大陆变成“火车”时，老莫碰巧在车外撒尿，可他的朋友却在后排座上被活活烧死。

“撒尿的时候被烧伤。”我注视着从烟头冉冉升起的青烟说。现在我每次抽烟都莫名惆怅。我试着记住这种体验的每一秒钟，就像眼睁睁看着自己心爱的人慢慢离开。我盯着纤细且微微弯曲的烟卷儿的身体，想到一吞一吐便是永别，很是依依不舍。

“没错，他的额头差点被烤化，还给他落下了癫痫的病根。”瘦子用力吸了一口，把烟雾吐向不锈钢马桶上方的排气孔，“他说他的一部分大脑被热浪给烤熟了。”

“什么？”

“他带了些货呢。”说完瘦子朝走廊里喊了一嗓子，“喂，莫里斯，你带的那玩意儿叫什么来着？”

“丙戊酸钠
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 。”隔壁回答。

监狱是个逆世界。一个在犯罪时炸了自己车的人，在当今肤浅的、无所作为却能扬名立万的文化环境中极有可能会遭到唾弃，但在监狱里，这个人却能成为万众敬仰的偶像。尤其像莫里斯这种备受瞩目的案子。如果你的案子成了大新闻，那你在监狱里多半就是个名人，知名度大概和阿瑟尼奥·豪尔或乔恩·洛维兹
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 不相上下。

将近午饭时间，我已经抽完了当天十支烟的定量。我又卷了两支留到晚上抽，同时也把第二天的十支提前卷好，也许明天我能控制得好一点。

最近我起床越来越晚，主要因为这样做能少抽点烟。醒之前我在做梦，梦见自己坐在一辆破车的后排座上，前排有两个人在烹什么东西。他们装了一包又一包的烟丝递给我，接过之后我就把它们藏在裤子里。半睡半醒的时候，牢门咣当一声突然关闭，随后整个监区咣咣当当响成一片，44扇牢门全都关上。瘦子翻身下床，把镜子伸到栅栏外面察看缘由。“出事了，”他说，“估计有人打架。”

他使用镜子的手段堪称艺术，一般人很难做到，因为哪怕手腕轻轻抖一下你就什么也看不见了。你的手必须稳之又稳，即便如此这中间也是有窍门的，就像用破旧的兔耳朵天线收看遥远地区的电视台，除了侥幸，你永远不可能找到最好的角度。

然而实际情况并非打架那么简单，也不是某个烟鬼还不起钱的问题。我们无从得知，直到和莫里斯住上下铺的皮特提前下工回来——他在监狱里当维修工——我们才知道究竟发生了什么。据他透露，一个头发花白名叫布奇的白人囚犯把一个名叫洛奇的狱警打了个半死。我百思不得其解，洛奇是个聪明的狱警，人很安静，不像其他狱警那样咋咋呼呼愤世嫉俗。提到洛奇，我只能想起他干燥的皮肤。他的制服肩膀上总是覆盖着一层像光尘一样醒目的头皮屑。布奇对他干的事情已经超出了殴打的范围，被电击枪击中时，他正拽着洛奇的脑袋狠狠地砸水泥地板，那是要命的节奏啊。“整个监区都戒严了，”皮特说，“电话间的地上全是血。”

连续两天，牢门一次也没有打开过。我们哪儿都去不了，除了食堂的帮工，他们要把装在纸袋子里的牢饭挨个儿送到我们手上。洛奇命大没死，但大急流城第8频道说他头部受伤，至少还要留院观察一天。然而监狱方肯定不会善罢甘休，我们都知道等待我们的将是怎样的惩罚：我们的牢房肯定会被掀个底朝天，只是我们尚不清楚这一刻什么时候会到来。我把我自制的文身枪重新拆开，把电机装回到随身听里，把吉他弦针头和注满墨水的圆珠笔芯丢进马桶冲走了事。剩下的，我们就只能听天由命了。

我估计他们还会掐掉电视信号。虽然我们通过囚犯福利基金掏了有线电视的钱，但能不能享受这样的奢侈最终还是监狱长说了算。果然，那天下午正播着《桑福德和儿子》，屏幕突然就黑了。我关掉电视，漫不经心地翻一本文身杂志。我听见下铺的瘦子拔掉了有线，换上他用耳机线自制的天线，打算收一个本地的频道。“PBS
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 ，”几分钟后我听他说，“总比没有强。”

瘦子是个话痨，而且超级喜欢谈论年代话题。只要他一开口，首先要聊的就是如果有机会他愿意生活在哪个年代。有些人似乎天生和沉默有仇，瘦子便是。他有着推销员的口才，倘若不卖海洛因，他兴许会是个卖车的好手。

他最喜欢的时代应该是恐龙统治地球的史前时期，反正这个时期他说得最多。聊起这些白日梦时他才不管什么逻辑漏洞，虽然明知道那个时候还没有人类，但他总是痴心妄想着回到那个时代，像养马或养牛一样驯养恐龙，把整个地球变成他个人的伊甸园，好让他在那里种庄稼，还要娶一堆原始女人做老婆。

这一次他聊起了雌雄大盗邦妮和克莱德。“你知道他们俩吗？”他问。

“知道一点点，”我说，“我看过那部电影。”

“昨天夜里还放来着，”他说，“我真想活在他们那个年代，但不是你想的那个原因，我对抢银行、逃亡、和警察斗智斗勇没兴趣。你知道为什么吗？”

我不知道。

“因为那个年代还没有发明胸罩。那时的女人，衣服里面全是真空的。你以为那时的女人肯定保守古板对不对？但她们全都不戴胸罩。那个邦妮可是个美人儿，疯得很咧。”

我知道他说的是扮演邦妮的费·唐娜薇。我不记得见过真正的邦妮·帕克，但我可以肯定她和不戴胸罩的费·唐娜薇长得绝对不一样。你要想指出他白日梦里存在的问题，那必然是枉费唇舌，所以大多时候我对他不理不睬，遨游在我自己的白日梦里——未来。对我来说，只有未来才有意义，过去的事情就让它过去好了，反正都是噩梦，不值得回忆。可未来是另一回事，未来还有希望，还有改变的机会。

一整排狱警列队来到走廊尽头，对讲机里叽叽嘎嘎响个不停。他们清空十间牢房，把犯人不知带到了哪里，随后开始逐一检查。他们拿着便携式金属探测仪和一头装着镜子的长棍子，真正做到了不留死角。15分钟后，第一批犯人被带了回来。第二批十间牢房便轮到了我们。我们被带到了B区，这里是个室内健身房，有桌子，有举重设备。

这是我第一次真正见到莫里斯。我们四个坐在一张桌子前。大部分人都无法想象他过去这一年是怎么熬过来的，想想朋友葬身火海，自己与死神擦肩而过，虽然捡了条命，但却要坐40到60年的牢，也就是说他的下半辈子都别指望能出去。我感觉他的一举一动都透着无声的痛苦。他畏畏缩缩，在桌面上把手从一个地方挪到另一个地方都要前思后想，仿佛他的每一个举动都能造成悲剧。他盯着滔滔不绝的瘦子——后者仍在大谈20世纪20年代不带戴罩的女人——一言不发，面带微笑。和莫里斯睡上下铺的皮特说瘦子净是瞎扯淡。他说女人们从哥伦布发现新大陆那时候起就开始戴胸罩了。“你说对不对，老莫？”

“我没想过这个问题。”他说。

“他可不是胸罩历史方面的专家，你也不是，”瘦子说，“我怀疑你连胸罩是什么样都没见过。”

两个狱警走进门，其中一人叫道：“詹金斯。”老莫起身走到他们跟前，并掏出自己的身份证亮了亮。他们随即用手铐将他反铐起来，带走了。

“什么情况？”皮特问我们，“他没干什么呀，除了写了几封信。”

我估计那是我最后一次见老莫。20年来，与我见上一面又马上消失的人不计其数，他们多半被转到了密歇根州的其他40座监狱中。有些人我倒乐意不再相见，但老莫不在其列。他给我一种特别的感觉，在我眼里他就像一出新鲜出炉的悲剧，与众不同，带着另一个世界的清晰印迹。他就这样被悄无声息地带走了，我默默祝他一切安好。

回到牢房，眼前一片狼藉，我们薄薄的青绿色床垫被扔在地板上，到处都是纸。藏文身电机的随身听不见了，我就把它放在了门旁桌上显眼的位置。藏哪儿都毫无意义，我想着倘若把它摆在显眼的位置，看起来也许不会那么可疑，但它还是被收走了。那是我一年前用一袋咖啡换来的呢。

我把散落一地的方形纸片一一捡起，那是我的名片：

奥利·皮科克

提供监狱墨水和卡片绘制服务

老手艺　始于1990

瘦子不停地念叨着他那些不见了的彩色铅笔。显然我的麻烦更大，不能做文身，欠的钱就没办法还。我眼前一阵发黑，只觉天旋地转，恨不得把整件事的始作俑者——那个该死的混蛋布奇——揪出来痛打一顿。我还想痛打那些拿走我的随身听的狱警。我更想亲手掐死那个最先提出要在监狱推行禁烟运动的狗娘养的。说一千道一万，其实我最想的还是拿回我的电机。我手脚着地趴在地上捡卡片，真希望我的人生也像这些名片一样容易收拾。

“我想活在禁酒时期。”瘦子说。

“胡扯，”我说，“你怎么会愿意活在不能喝酒的年代？”

“原因很简单，因为我要自己酿酒，还要当个黑帮老大。”

“你知道怎么酿酒吗？”

监区里静悄悄的。午饭时间将至，牢房大检查也已经结束好几个钟头了。我把所知的一点点关于发酵和蒸馏的皮毛知识讲给他听。他听得很认真专注，不时地还提些问题。我忽然觉得内疚——每当我厌倦了他的白日梦并残忍地用现实去戳破它时，这样的感觉总能不请自来。他可以变得非常安静，甚至温顺，我会感觉自己像在训一个孩子或害羞的小狗。

午餐装在棕色的袋子里，有大腊肠、奶酪三明治、胡萝卜条和一块燕麦饼干。有人大喊说电视信号恢复了，大家倍感欣慰。调台的时候我瞥见了老莫，他缠着白色绷带的脑袋从我眼角的余光中一闪而过。“怎么回事啊？”我问。

“我干了件蠢事，”他说，“我给朋友画了一张地图，好让她知道我被关在什么地方。我没有别的想法。”

老莫说他有个朋友在卡拉马祖县，是个女的，名叫洛娜，每月给他写一次信。他给她画了一幅密歇根感化院的详尽地图——场院、水泥凳、电话亭、篮球场、小教堂、食堂、健身房、警戒塔、栅栏上的铁丝网、八角形的建筑，甚至连棒球内场上20年没用过的废弃的挡球网也包含在内。而最令人叹为观止的是，他竟用一个小小的×清楚标明了自己在29号牢房里所住的上铺铺位。

因为没有信封寄信，他暂且把地图夹在一个文件夹里。他在这张详细的地图上花了不少时间和心思，他想让洛娜知道他的确切位置，更是把千言万语都融在了地图的细节上。不管他自己有没有意识到，这张地图实际上就相当于一封用密码写成的情书。他曾一连几个小时地埋头画画，全然不在乎他们有生之年很可能永远无法团聚的事实。他只想让她知道自己在哪儿。知道，对他来说代表着一种牵挂，一线希望。但狱警可不这么认为，在他们眼中，这是他图谋越狱的铁证。

“你是怎么解释的？”瘦子问。

“一时糊涂呗，”他说，“我实话实说。”

瘦子一脸嫌恶地看着他，仿佛老莫在说自己是个恋童癖者。他不理解人为什么要说实话。

老莫的牢门开了。“他们最后认定我无罪。”进去之前他说。

吃了一周的袋装午餐，他们终于允许我们去食堂了。走廊里堆满能没过脚踝的垃圾。摔在窗户上的湿厕纸，干了之后像一块块灰石膏。这是长期禁闭的必然结果。前来清理的杂务工要面对不堪入耳的辱骂和雨点般的五号电池的袭击，直到最后上头不得不把他们撤下火线。

虽然能去食堂，但我们直到12月的第二个星期才获准到院子里放风。除了放我们到食堂吃饭时短暂地开一会儿牢门，其他时间牢门一直关闭着。一些泡过法律图书馆的犯人自以为真理在握，他们大呼小叫，指责监狱方未经正当程序剥夺了我们的宪法权利。一些逆来顺受的犯人则认为我们根本没有权利要求打开牢门，所以也就不存在权利被剥夺一说。但不管怎么说，所有人都非常一致地不高兴。

我在给老莫设计文身，尽管他知道我已经没有了电机。“等你有的时候，”他说，“我想文一朵花或一颗心，用来纪念我失去的朋友和家人。”那是我们还能从杂货店里买烟丝的最后一段时间，老莫给了我一袋号手烟丝。他不抽烟。

“怎么说呢，老莫。”我说。此时我已经有了效仿嘟哇的念头，因为我实在还不上欠下的烟丝债了。当然，这件事我谁都不能告诉，可我又无法拒绝老莫的烟丝。我想干脆今朝有酒今朝醉，至于抽完这一袋后会怎么样，由他去吧。

第二天，一个秘密的计划在整个监区迅速传开。犯人们决定采取行动抗议监狱方毫无理由的禁闭做法。我们像往常一样端起餐盘到食堂打饭，但随后径直来到出口旁的窗户前，把饭菜原封不动地交给洗碗工。这是一种温和的抗议行为，但任何出格的举动都会被看成有煽动暴乱的嫌疑，那就是另外一回事了。倘若果真出现那样的情况，我们就将见识监狱生活的另一面。这不同于大学校园里的静坐示威，这可是真刀真枪的。在我们这个社会中，监狱长的职责就是确保对监狱秩序的绝对控制，为了做到不失控，他们会不加限制地动用一切手段，包括致命的武力。

即便吃饭时间，监区也只开放一半犯人，因此我们的抗议活动声势并不浩大，但当我端起餐盘时仍不免紧张。通常食堂里会有上百人同时用餐，我们四个人一张桌子，各吃各的饭，可这天整个大厅也就区区十几个人。我走过平时常坐的位置，把餐盘放在架子上让杂务工把食物倒进垃圾桶。这是一个毫不起眼的举动，但我却犹如上战场一样激动不已。

犯人明显分成了两派，一派安安生生吃着他们的玉米饼和青豆，另一派面对食物无动于衷。拒绝抗议的人自有他们的道理：有的很快就要获得假释；有的是饿坏了；有的是实在经受不起又一次行为不端的警告。只要愿意，你总能找到各种各样的理由，但归根结底还是恐惧在作祟。我加入了抗议的行列，老莫也加入了，但瘦子和皮特却不愿掺和。那些置身事外的都是些什么人啊：牛皮吹得震天响，背地里说人坏话，抱怨食堂饭菜差劲，监狱方惨无人道——他们都是些胆小怕事的鼠辈。可一想到我的动机是到禁闭室里躲债，一时也很难感觉比他们高尚多少。

第二天，大家又和往日一般照常吃午饭晚饭。食堂里的狱警增加了一倍，全都配备泰瑟枪，见我们规规矩矩没人闹事，他们中的很多人倒面露失望之色。显然在集合之时监狱长已经给他们打过一通鸡血。那些泰瑟枪有着大黄蜂一样鲜艳的黄色和黑色条纹，一个个服服帖帖地插在塑料枪套里，挂在他们的腰带上。所有狱警都把一只手按在腰间，严阵以待。可惜，至少在当天，他们没有拔枪的机会。

我和老莫走出食堂大厅，一个叫托尼的家伙在人行道上追上我。之前我们说过的话加起来不超过两个字，所以我立刻明白他来找我所为何事。“你欠了不少债了，”他说，“有人想知道你他妈的打算怎么还。”他是瑞典人，或挪威人，反正来自寒冷的地方，已经被关了30多年。他说话有口音，而且每句话里必定有个“他妈的”。

“放心，”我说，“很快就能还上。我刚刚搞到了一个新电机，还有一大堆文身生意等着呢。”

“不如你他妈的现在就拿出点诚意给他们瞧瞧，免得他们怀疑你想开溜。我看你的电视机就不错。”

我们缓缓走向监区。正值12月，天气寒冷，但阳光却格外明媚。“不行。”我斩钉截铁地说。老莫走到了我的左侧，一手摸着头上的绷带，仿佛突然头疼了一样。我能感觉到他离我们越来越远。“我什么都不欠你的，托尼。我甚至不知道你为什么要多管闲事。”

“我他妈的就像个银行，”他说，“你懂吗？有时候需要放贷挣点钱。”他扭了扭手腕上配有维克罗表带的手表，微微一笑说，“我知道你不会有问题，很快对吧？”他朝人行道上吐了口唾沫，仿佛代表对话正式结束的意思，随后他追上了另外一群人——无疑那是一群不抽烟的混混。

“他干什么？”老莫问。

“你该庆幸你不抽烟，”我说，“我他妈真该揍他一顿。反正我要跳出这泥潭了，我准备到禁闭室里躲债。”

“有那么简单吗？”

“不一定，”我说，“也许能待一阵子，但他们很可能还会把我送回来。”

“你有钱还他们吗？”

“没有。”

“没关系，伙计。我们都有秘密。其实我没有癫痫病。我只是喜欢丙戊酸钠。他们也给我吃癫通，但都被我卖了。有些人喜欢吸癫通。我一听说监狱能给病人开药就想到了假装癫痫的主意。其实很简单，直接躺在地上像中毒的老鼠一样抽搐就行了。现在我隔三岔五就装一次，没有人多问。有时候我还会嚼半片泡腾消食片，好吐些泡沫出来。”

我们走上I区的楼梯，上三楼，进走廊，回牢房。我问他烧得有多严重。

“我还需要做几次植皮手术。基本上我的一半脑袋都被烧伤了。我们在科尔曼野营炉里用的是石脑油，爆炸时，林肯车里就像遭到了凝固汽油弹的袭击。火烧了很久。你以为在监狱里的每一分每一秒都很漫长，把自己架在火上烤一下试试，那样你就知道时间到底能慢到什么程度了。”

大伙都回到了牢房，但我和老莫隔着铁栅继续聊天。他说他很难描述着火之后那辆林肯车里的情景，他的朋友在后座惨叫，而他唯一能做的是在停车场上滚来滚去，想办法扑灭自己身上的火。比朋友的惨叫更令他胆寒的还在后面，当护理人员在一旁安抚他的情绪时，消防员从车里拖出了他朋友的尸体。他浑身乌黑，咝咝冒着蒸汽，身子明显缩了一大截，就像刚从浇熄的篝火中抽出的木炭。

他被控过失杀人，以及其他十几项与毒品和危害公共安全有关的重罪，但他否认对朋友的死负有责任。因为他的朋友对可能存在的风险同样知情。也许确实如此，但这归根结底只是个借口。我没有试着和他争论，也不想说他对此事的确负有一定责任的话。和这里的每一个犯人一样，他也有拒不认罪的权利。也许将来他会改变想法，也许不会。有些人一辈子都不会承认自己犯下的罪。他们把整个余生都浪费在否认真相和捍卫能使他们远离过去错误的信念上。

我们在铁栅前站了片刻。我很难形容站在老莫近旁的感觉。他有着别人难以想象的经历和见识，但很少有人会真心羡慕，因为常人根本无法承受那样的损失。他是在鬼门关前走过一遭的人，在某种程度上他对此也心知肚明。这样的人——烧掉层层包裹露出本质的人——是值得认识和结交的。

洗衣工把装着干净衣服的洗衣袋分发给我们。他们同时还在悄悄传达着一个消息——明天下午放风时举行静走示威。我们要一言不发地沿着跑道慢走，以表达我们的抗议。我看不出这么做意义何在，但我们至少能让监狱当局知道，我们是可以反击的。我们没有犯任何错，却无端遭受了惩罚。况且真正犯错的白痴早就不在这儿了，害群之马怎么可能待得下去嘛。

传言说有一半犯人——包括瘦子和皮特——将不参加明天的抗议活动，放风时间他们准备待在牢房里不出去。当然，我是要去的。我不知道自己的决定会带来怎样的结果，反正大不了被关禁闭，或转到别的地方。我拿起一沓名片，伸长胳膊到牢外，把它们放在老莫牢门外面一根横着的铁板上。“老莫，”我说，“把这些留着。也许我们还能见面。”

“肯定能。”他说。他似乎知道明天可能就是我在这里的最后一天，但却并没有想到那很可能就是永别。我是监狱里的老人儿了，所以比他清楚些——当一个人离开这里时，他就真的离开了。

那年冬天，密歇根一场雪也没有下，只在感恩节前后飘了几片雪花。可是当天晚上却下了雪，而且一下就是一整夜。我坐在窗前卷我最后的一点烟丝。想想在这里的一切，可能我最怀念的就是卷纸烟了，也许它比抽烟本身更值得回味。它给人以享受的或许是那种庄严而不失欢乐的仪式感：把长长的烟丝撕成一截一截，那带着嫩草和新翻泥土气息的香味直扑鼻孔，伴随着舒缓轻柔的动作，在简单的快乐中打发掉一段惬意的时光。

抽烟时我通常沉默不语。瘦子睡觉时偶尔会说梦话，隔壁老莫鼾声如雷。我望着鹅毛般的雪花飘进外面明亮的灯光里。

我不会轻易扔掉烟头，总要抽到烫手为止。那是一种比戒烟来得更容易的痛。我欢迎这样的痛——只有痛过，才会记住。

那天到放风场示威的只有百十来人，往常出来放风的人恐怕是这个数字的三倍不止。我们松散地聚集在一起，像落在一处的陌生鸟群。我们沿着四分之一英里长的跑道以极为缓慢的速度行走。囚鞋踩在柏油路面上，发出轻柔的沙沙声，人群中间窃窃私语不断。

放风场非常开阔，就在两栋五层监房的前面，占地达一英亩。跑道边上有十几条水泥长凳，五根单杠，两个篮球场，与之相对的是二十几个电话亭。场子里还有桌子，犯人们可以在上面玩扑克和多米诺骨牌，桌面上贴着警告标识，提醒犯人不要在桌子上坐或站立。

我们走了大约10分钟，监区房顶上多了两个持枪的守卫。一个身穿黑色及膝大衣的高个子队长来到我们这群人旁边。“嘿，”他说，“我知道有些事咱们得谈谈，我们会谈的，但你们现在得马上解散。我们另想办法解决问题。”没人吭声，因为谁也不知道能说什么。我们没有犯人代表，也没有说得出的诉求。

队长返回楼内，房顶上又多了四个持枪守卫，其中一个人拿着大口径霰弹枪。地面上多出一名看守，胸前像挂子弹带一样挂着一串手铐。老莫一言不发地和我并肩而行。那些枪让我感到不安。一队狱警开始部署在铁丝网外大约20英尺的地方，亮黄色的泰瑟枪在他们土灰色制服的映衬下显得格外耀眼。

这时我看见了她，我们的监狱长。记得有人说她去度假了，显然已被叫了回来。她是个50多岁的黑人女性。明明是冬季，她却穿了一身春装——浅绿色太阳裙配蓝色便鞋。我见过她几次，肤浅的印象中她是位优雅的女士。然而今天她左臂上挂了一根吊带，随着她渐渐走近我们，我发现她露出的手指有些肿胀，活似一根根粗大的香肠。

放风场外有一栋八角形的砖混建筑，那是监狱的小教堂，它上面有个没有任何教派特征的高高的尖顶。过了教堂是一道长长的、已然褪色的白砖墙，此时墙上站着五个全副武装的看守。

我们正经过J区的影子，监狱长迈着轻快的脚步走到我们跟前站定，左右各跟着两名狱警。“我正式警告你们，”她义正词严地说，“马上解散！”我们继续走我们的，十分钟后，我们再次转到这片阴影里时，她开始命令我们交出监狱身份证，走在前头的犯人们顺从地把手伸进兜里。

老莫用胳膊肘顶了我一下：“等着看好戏吧。”他低声说着，把一块白色的什么东西扔进嘴里。随后他走出人群，一头栽倒在地，弓起的身子不停地抽搐。大家纷纷后撤，一名狱警来到他跟前蹲下，给他翻了个身，好让他平躺在地上，我看见老莫的嘴角全是泡沫。接下来的一幕恐怕所有人都始料未及，甚至连我自己都不清楚是怎么发生的。大家看到的是我两步蹿到狱警跟前，伸手从他腰间的枪套里拔出了泰瑟枪。

我举枪对准监狱长，毫不犹豫地扣动了扳机。电极飞镖射出时，枪身像普通手枪一样向后反冲。我看见监狱长浑身痉挛，眼睛上翻，像根木头一样倒在冰冷的地上。而我紧随其后，因为我的后背同时成了几把泰瑟枪的靶子。我像被闪电击中一样，麻木的感觉沿双臂下行，仿佛用了一辈子的时间才缓缓到达指尖。电流在我的身体里流窜，寻找着出口。






[1]

 《花生漫画》简称《花生》，是一部长篇连载的美国漫画，作者为查尔斯·舒尔茨，主人公包括查理·布朗，他饲养的小狗史努比。糊涂塌客是一只小公鸟，有时也译作伍德斯托克，他是史努比的私人秘书。





[2]

 丙戊酸钠为一种不含氮的广谱抗癫痫药。





[3]

 两人均为美国喜剧演员，阿瑟尼奥·豪尔曾参演过《黑色炸药》《美国之旅》等影片。乔恩·洛维兹曾参演过《白色大骗局》和《过气童星》等影片，还客串过美剧《老友记》。





[4]

 PBS：美国公共电视网。
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鹅兄弟




山坡上的鹅群已经不见了，温暖的南方才是他们的目的地。他们一边飞翔一边窃窃私议那个离群的呆子。


在4级监狱
 

[1]



 的时候，有一次我和一个小伙子在我们不大的放风场上散步。他对我说，他曾看见一只鸟落在铁丝网上，结果脚被划出了血。那玩意儿锋利极了，他说。我觉得他有点夸大其词。我经常看见麻雀落在刀片似的刺网上，只是如今每每看到它们，我便不由自主地会联想到它们小小爪子上的伤。那伤口自然是极小的，像纸割的一样。

铁丝网就像受虐狂巨人手里的特大号机灵鬼弹簧玩具。它们固定在监狱里的每一道高墙顶上，或在建筑边缘乃至地面上对折。有人给它取了个雅号叫“手风琴”。我不知道为什么。这名字与它的实际功用，以及它可能会对人体造成的伤害有些风马牛不相及，听着倒更像林肯中心普罗科菲耶夫音乐会开演之前20美元一杯的鸡尾酒的名字。

我在那些间隔规律的铁刺上见过被挂住的塑料瓶和空咖啡袋，可见若想越过铁丝网潜逃而又不被挂住衣服几乎是不可能的。那些瓶子袋子就挂在铁丝网上，像一面面警示旗迎风拍打，经年累月，日晒雨淋，渐渐褪色朽烂。

这是位于马斯基根的一座监狱，有个犯人就打算碰碰运气。他把时机选在了正午，可即便他越过了铁丝网也无济于事，他离任何一个出口都差着十万八千里呢。但法律却管不了那么多，试图越狱的罪名一旦成立，起码要追加5年以上的刑期。地上覆盖着新雪，我没有目睹他越狱的过程，只看见他戴着手铐被狱警拖着从我们身旁经过。当时我们正在放风场上抽烟。他身后留下一道殷红的血迹，就像黑暗童话故事里的主人公给自己留下的回家的记号，但血迹很快就被新下的雪给盖住了。

临近的一座监狱里，有两个犯人用自制的胡椒喷雾剂抢了一辆垃圾车，准备驾车撞破栅栏逃走，可铁丝网缠住了其中一个人的衣服，他的一条胳膊被撕得鲜血淋漓，活像凉拌的红叶卷心菜。坐牢时间越长的犯人，越是相信铁丝网必有漏洞。倘若一个人的身材足够瘦小，难道还不能从足球大小的铁丝间隙里钻过去吗？那些铁丝看上去和绑在儿童自行车把手上的缎带也差不了多少嘛。或者，用纸板和一层层的衣服给自己做一副护甲？铁丝网上虽然布满锋利的钢刺，可只要不碰到它们，它们又能奈你何呢？如此琢磨得越久，就越是有犯人相信自己能毫发无伤地钻过去。

可那只鹅是怎么回事？它是从外面掉进来的。前一分钟，它还随着南飞的鹅群在公路那边长满青草的山坡上悠闲地吃草，下一分钟，它却遍体鳞伤地躺在监狱里的放风场上，扑棱着翅膀，把鹅血洒得遍地皆是。

晚饭后，我正在自己的铺位上无所事事。我以为是监狱里的某只警犬——它们跑起来像马一样飞快——挣脱了驯犬员的绳索把野鹅给追下来的。随后我看见离受伤大鸟不远的一名犯人指了指像个烂枕头一样挂在铁丝网上的一团羽毛。鹅不停地扇动翅膀，在地上画出了一个圆圈，犯人们围成的圈子时而扩张时而收缩。几分钟后，它躺在地上不动了。一名狱警从厨房里拿来一只灰色的泔水桶，一个犯人提起鹅脚，把它丢进桶里，随后在附近的草地上擦了擦手。

随后几天，从那里路过的警犬都不免被草地上的血腥味吸引过去，直到一场大雨将血迹冲刷干净。

山坡上的鹅群已经不见了，温暖的南方才是它们的目的地。它们一边飞翔一边窃窃私议那个离群的呆子。它对其他鹅的忠告提醒置若罔闻，自以为能穿过那传说中的铁丝网。真是到哪里都有这样不听劝的笨蛋，它们大概会半信半疑又不无同情地晃着脑袋说：“到哪里都有不听劝的笨蛋。”想起它们的鹅兄弟在另外一个世界中血流不止濒临死亡时发出的哀鸣，鹅群集体打了个寒战，尽管天气还没那么冷。






[1]

 美国监狱大致可分为5级，分别为1级特严级、2级严管级、3级普管级、4级宽管级、5级特宽级。
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吞噬




监狱好比一扇门，进来之前你是什么人不重要，因为进来之后你可以是任何人。


监狱好比一扇门，进来之前你是什么人不重要，因为进来之后你可以是任何人。一个瘾君子可以谎称自己是个高级皮条客，逃税者可以自称是伪造高手和纸牌冠军。还有那些自称是职业高尔夫球协会会员、赛车协会会员、CEO、职业台球手或者大毒枭的，很可能只是混迹街头的推销员。有个恋童癖者说自己从前是个色情明星，有个艺名叫什么双煞多米诺。他们大多数都声称自己超级有钱——有些继承了庞大的家族遗产，有些中了彩票。不是刮刮乐那种几千块钱的小奖，而是强力球那种动辄几百万的大奖。有个家伙吹牛说佩里·梅森曾给他当过律师，正是他的案子才让梅森声名鹊起，并成功转型去拍电视剧。这样的例子不胜枚举：战斗英雄、医生、作家、摇滚明星、花花公子。还有个家伙笨得连鞋带都不会系，却声称他写过好几集《宋飞正传》。

我是干这一行的：在外面时，我会锁定一个街区一个月不换地方，偷偷潜入几户人家，在小范围内制造一点恐慌气氛，然后我再走街串巷推销假冒的家庭安防合同。我在这个过程中学会了撒谎，学会了如何在一个由头脑组成的世界中生存——不是精神的生活，而是由精神统治的生活，就像上帝的处事方式。

谎话的真谛在于细节。而我的细节就在我租下的那辆美国产中型房车上，在我贴在车门上的“马克斯·斯蒂尔保全”标识上，在我穿的卡其色裤子、胸口上绣着保全公司缩写的针织马球衫和我从费城郊区一户人家里偷来的登喜路鸵鸟皮公文包上。除此之外还有我向房主推销的三重防盗系统，以及当他们颤抖着双手准备在定金和首月付款支票上签字时我递上去的白色花岗岩万宝龙钢笔。

大部分外面的人都是骗子。他们和无数年龄不到18岁的少女上床，他们是返校节上的国王，他们对常春藤盟校伸来的手置之不理。他们说从前多么美好。他们说他们会永远爱你。他们来到银行，买下自己根本无力负担的人生。整个国民经济都是谎言世界的一部分，监狱只是这个世界中的一座城市，一座充满谎言的城市。

我们住的是双人牢房，我和同一个狱友在一起住了差不多一年。他叫蒂姆，嗜赌如命。可后来他欠下的赌债越来越多，尤其债主中不乏监狱里的狠角色。后来他就被关了禁闭，由此可以断定他给狱警写过求救信，说他如何如何有性命之忧。这样的信只要你写，他们就必须得信。所以他们对他实施了保护性监禁，并最终转到了另外一所监狱。我至今仍怀念蒂姆。

蒂姆之后来了理查德，这家伙每天都刮脑袋。做狱友48小时后，我们午餐时一起排队等着吃鱼。餐厅闻起来像涨潮的海边。他转身对我说：“有股怪味儿。”然后便一头栽在地上，死了。我们能怎么办呢？我们继续排队，吃饭。

随后是马尔科姆，一个长得酷似杀人魔王查尔斯·曼森的家伙。有人用装满电池的袜子给他开了瓢，因为他居然想抢别人的男朋友。

乔·朱赖在我这间牢房里只住了一个星期就因为对一个身材肥硕的女管教口出不敬之词而被带走了。他在狱警厕所外拦住这位女管教，问他能否进去闻一闻她刚刚坐过的马桶。

乔被带走还不到一个小时，布莱恩就搬了进来。头一星期他连个屁都没放过，而后忽然有一天他端坐在桌前，开始狼吞虎咽一堆信封，直到嘴角流血，嘴巴里塞满糨糊一样的纸。于是当局把他送到了休伦山谷，那里是关疯子的地方。

接下来是罗伯特。我好几天都没有和他说话，有什么意义呢？反正他也不需要我说什么。他自言自语个没完没了，而更令人惊叹的地方在于他是个结巴。他的每一句话都以“我是说，我是说，我是说，呃，呃，呃……”开头，而在句子的中间和结尾又会重复同样的内容。一个最简单的意思他可能也要花上5分钟才能解释清楚。可这毫不影响他的谈兴，不仅如此，他嘴巴里还一直含着一颗迪格比奶糖，说话时奶糖在嘴巴里像磨石机一样滚来滚去，发出咔咔嗒嗒的声响。我不知道哪个更令人抓狂：他的结巴，还是奶糖在他嘴巴里发出的噪声。

我时常期待他能早点卷铺盖走人。说实话，我不喜欢他——他的东西，他的寝具，还有他装满圆珠笔的盒子。他要用这些笔给他的六个女人写信。我渴望当我吃午饭回来，或者工作回来，甚至洗澡回来时，发现他已经不见了。可他始终都在。他有一块写字板，上面贴着女人的照片。他说那是他的前女友和现女友们：一种是身材苗条、金发细腰、像天使一样优雅的女人；另一种则截然相反，看着像脱衣舞娘，深色头发，黑色短裤闪闪发亮，骑在拉风的哈雷摩托车上。在荡妇与天使两大阵容中间，贴着他的房子和悍马汽车的照片。

“那个，我是说，我是说，我是说，呃，呃，呃，是我的房子。”他说。那是一栋漂亮的红砖平房，周围有着怡人的景色，称得上是郊区居民的梦想家园。旁边有几张内部照片，又大又气派的壁炉，桃花心木壁炉架上陈列着一排喜姆娃娃，足有二十来个。它们栩栩如生，瓷质晶莹、细腻、硬实，就像真正的德国儿童。壁炉里的火烧得正旺，映得棕色皮质家具闪闪发光，我甚至能闻见它们的真皮香味儿。

接着是车库，里面停着一辆崭新的香槟色悍马，车后面是一个用来放工具的高高的橱柜。照片中描绘的东西加在一起——房子、家具和车子——价值起码在80万美元以上。可惜这一切都是谎言，极不可信。

罗伯特的文身更有意思。他几乎用掉了一个犯人20年才能用完的监狱墨水，在浑身上下文满了各种各样只有百万富翁才用得起的奢侈品牌的标识和设计师的名字：奔驰、古驰、阿玛尼、法拉利、劳力士以及其他二十多个类似的品牌。他以为自己品位高贵，可实际上这些牌子他一个也没用过。他连路易·威登和路易十六都分不清楚，他也从没开过悍马。照片中的美女他一个都不认识，说不定在现实生活中他连见都没见过那样的女人。没错，他能张口叫出每个女人的名字，可也仅此而已，如果你追问下去，他就什么都说不上来了。罗伯特还是太业余了，他以为白日梦里的东西也跟真的差不多。可他不明白的是，即便在监狱，做梦也要凭本事的。

我研究了罗伯特整整一个月，我用笔记下了他说过的每一个口齿不清的谎话。我发现我越是无动于衷沉默寡言，他就越想引起我的注意。我记得这整整一个月里我和他说过的唯一一句话只有三个字：“真的吗？”

30天后查看清单，他撒过的谎竟多达152条。我在此摘录部分以飨读者，不过这些话我做了剪辑处理，去掉了结巴和吃奶糖时那些令人扫兴的杂音：

他曾两次殴打一位女监狱长。

他前妻的裸照曾上过成人杂志《阁楼》的中间插页。

他爸爸是一艘潜水艇的艇长，后来在大海上失踪。

杰罗尼莫
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 是他家亲戚（此外还有演员蒂莫西·麦克维、棒球明星贝比·鲁斯、前总统亚伯拉罕·林肯，很多很多，通常是最近上过《历史频道》的人物）。

朱莉娅·罗伯茨是他的笔友。

一位著名导演（他想不起此人的名字了）差点根据他的故事拍了一部电影。我猜了一些名字，他说有点像罗伯特·奥特曼。

他弟弟身高两米二。

他弟弟是律师，从没输过一场官司。

他开了四家文身店——这个还靠点谱，因为他的文身水平确实不错。可我还是把它列了进来，毕竟，四家！

他死过两次，并见过两次上帝。

他蹦过极、跳过伞、坐过热气球，还飞过F-15战斗机（每一次经历都伴随着九死一生的冒险故事）。

有个美若天仙的应召女郎经常花钱跟他上床。

他用他的彩色电视机做了一个监狱炸弹，所以现在的监狱里只让我们看黑白电视。

他谋杀了和他睡上下铺的一个恋童癖者，并用剃须刀把那人肢解切碎，扔到牢房的马桶里冲走了。

他用警用胡椒喷雾剂给他的比萨调味。

他曾昏迷一年半，醒来时有个女护士正在迷奸他。

我想这些已经足够了吧。不管罗伯特的心愿单上有哪些想做的事，不管他想成为什么样的人，不管他想认识谁，结交谁，祸害谁，或想和谁成为亲戚，进了监狱便全都在精神上实现了。可他不懂得物极必反，过犹不及，不懂得吹牛也要在可信的范围之内。他只是天马行空地从一个点子跳到另一个点子，嘴里嚼着黄不溜丢的奶糖，脑子信马由缰。

我爱上的那个女人住在俄勒冈州波特兰市的郊区，她收藏了五十多个喜姆娃娃，价值在18000美元上下。这些瓷娃娃被整齐地摆放在她餐桌上方装有玻璃门的嵌壁式四层置物架上。它们光彩夺目，一尘不染，影子投射到深色的抛光木板壁上，犹如相机拍出来的灵异照片。自从见过真正的喜姆娃娃，我仿佛走到哪里都能看到他们的身影，包括别人唬人用的壁炉架的照片。

我曾久久伫立在他们跟前，认真端详他们，想象他们完美无缺的静态的生活。他们是一群可爱的阿尔卑斯少年，在简单淳朴的时光里欢快地做着各种各样的家务和游戏：一个小女孩在跳绳（绳子悬在女孩头顶，永远不会因为重力而落下）；一个身穿皮短裤的小男孩手持长棍赶着一只小绵羊；另一个小男孩手执弹弓瞄向天空；一个扎着长长辫子的金发小女孩正在踢一个黄色的皮球。他们像被冻住的活人一样，形态各异但又特征鲜明。我最喜欢的一个娃娃是个淘气的小女孩，她正给一个齐腰高的瓶装小火箭点火。

当然，我爱这个女人。可如今每当我想起她，脑海中却只有整齐地排列在她架子上的那28个小男孩和30个小女孩。我甚至还要思索一番才会想起她的名字——玛丽，但我却能毫不费力地回想起那58张小脸儿的模样。

就像老手对菜鸟总是怀着同情，我决定给罗伯特上几堂如何撒谎的课。他正在写信，每过5分钟就会抬起头，隔着窗户上的横向铁栅往外看。天气正在悄悄变化，春天的脚步已经踏到了门口。外面有成堆正在融化的雪，雪堆每天缩小一圈，就像远处皑皑雪山化雪时的延迟视频。

罗伯特说他的身体很快就会恢复原状。他打算重新开始练习举重，而后他告诉我从前的他身材多么健美。“我是说，我是说，我是说，我可以做100个……呃……呃……呃……俯卧撑。呃，不带喘气儿的。”

“我的拳击教练说俯卧撑是最好的锻炼方法，”我对他说，“做下去的时候撑上20秒钟效果尤其好。我的教练是个黑人老头儿。你懂拳击吗，罗伯特？”

“呃，呃，呃，懂。”

“那你说不定还听说过他呢，‘咖啡机’米切尔。他和‘杀手’托马斯·赫恩斯在底特律打过一场。‘咖啡机’当过几年职业拳手。”

“我是说，我是说，我是说，对，我看过那场比赛。呃，呃，呃，我记得呢。”

“胡说，罗伯特，你撒谎。”

他一脸茫然地看着我，而后又低头盯着自己胳膊上已经褪色的文身，好像那里写着答案。我真为他感到难过，但我必须给他个教训，况且学习本身就是个痛苦的过程。

“那是我编的。世上根本没有‘咖啡机’米切尔这个人，我这辈子做的俯卧撑恐怕也不会超过50个。我想你应该也一样吧。”

要说一点都不害怕那绝对是撒谎，罗伯特块头比我大，而我又不会打架。我这么做是冒着风险的，这是一场赌博。牢门紧锁，如果他真动起手来，恐怕在看守拿着钥匙赶来之前他就能把我揍个半死。

我无异于当面说他是个骗子，这是极其严重的挑衅和冒犯。坐牢的人，你说过的话就代表着你本身。如果你的话被视为谎话，那你在牢里苦心经营的人设也将崩塌。被人当面指为骗子，其令人痛恨的程度仅次于打小报告。可我对犯人实在太了解了，那些经常标榜自己在某些方面有多坏的人，潜意识中是渴望被人戳破的。我看得出来，罗伯特有求于我。

他沉默了片刻，这是他自从搬进来之后最安静的一段时间。我想他极有可能是无话可说。大概过了10分钟，当确信我的人身安全已经不再受到威胁时，我打破了沉默：“你知道我为什么能骗到你吗？”

“呃，呃，呃，”他结巴着说，“因为我好骗。我是说，我是说，我是说，我从没想过你会撒谎。”

“如果我说我的教练是拳王阿里，或苏格·雷·伦纳德，或者别的哪个拳王，恐怕你就不会那么容易相信了。为什么呢？因为那太离谱了，罗伯特。虽然有一次苏格·雷·伦纳德差点就买了我一套防盗系统装在他的新车库里。但他老婆说没那个必要，因为他家的院子里有保镖。还有他女儿正在说什么淘汰赛。”

“呃，呃，呃，那还挺酷的。伦纳德，是吧？”他撕开另一颗奶糖，当他把一颗递给我时，我看见他眼睛里刚刚还闪动的火花再度熄灭了，“呃，呃，呃，这也是你编的，对不对？”

“我喜欢你，罗伯特。如果你想要我帮忙，尽管开口。”我点着一支烟，指了指他的写字板，“照片上的房子不是你的，那些喜姆娃娃不是你的，悍马车也不是你的，还有那些女人，没有一个是你女朋友。实话告诉你，你说的话，这里的人一个字都不会相信。所以咱们还是从头再来吧，咱们重新设计一下你的身世。首先，接下来的24小时你能不能一句话都不要说？”

他张了张嘴，又止住了。也许他想为他的照片墙以及他用谎言编织的世界说几句辩解之词，可他放弃了。他望着窗外渐渐消融的残雪发起了呆。

玛丽家已经有了一套防盗系统。我想应该是ADT，也许是布林克斯，但我还是去了她家，因为在我负责的街区里，我会想方设法去认识每一个住户。她请我进屋，而且已经提前煮上了咖啡，原来她在邻居口中听说过我。她耳朵上垂着粉色的复活节篮子耳坠，尽管当时已是9月。

“我看你家已经装了防盗系统，而且我敢打赌你家最近没进过贼。”我当然清楚这一切——职业素养使然，遇到装了防盗系统的家庭我一般都会绕着走。我的生意全在那些不设防的人家。

“的确没有，”她说，“不过没关系，我给你倒杯咖啡。”说完她走进厨房，随后我便听见清脆的咖啡杯碰撞以及关橱柜门的声音，“我这套防盗系统已经装了很久了。你进来看看。”

我以为她会让我看激活序列板之类的东西，那样我就得准备一套应对的说辞，比如“嗯，143-Z，这系统不错”。恭维竞争对手的产品，这是起码的职业礼貌。可她却把我领进了餐厅，并打开了架子上的投射灯。

“我得保管好这些东西，”她说着递给我一满杯咖啡，“这叫喜姆娃娃。”

“真漂亮。”我说。这不是客套的恭维。从那些瓷娃娃身上我甚至能闻到他们生活的高山上的气息，能听到他们用微弱的充满童稚的声音劝我留下，并告诉我说玛丽会是一个非常合适的伴侣。

我与她坐在餐厅里，望着观景窗上被夕阳染成橘子布丁颜色的三座柔和的火山。我们的谈话主要集中在喜姆娃娃上，她说其中一些是她祖母60年前收藏的。她还说收藏这些瓷娃娃就像领养孩子一样，最让人头疼的是决定该买哪一个。

火山上的颜色每隔半小时就变化一次。当她告诉我她是个布景设计师时，火山已经变成了紫色。“你是说演出布景？”我问。她说那种只是偶尔，大多时候她为波特兰州立大学法医系做布景。有时她一连花上几周做出几个房间甚至整个房子，只为了帮助专业的纵火调查员想出各种各样的方法把它烧掉。她称它们为烧物。明天又有一个作品要交付。“他们要烧了它，”她说，“你忙吗？”

我说我不忙。

她长得很漂亮，性格又开朗，聊起自己的工作时眉飞色舞。她年纪已经不小，可那无关紧要，甚至倒为她增添了更多魅力——她很有自知之明。她没有试图用厚厚的化妆品来丰满自己瘦削的脸颊，但别人并不会由此过分注意她的脸，反而更容易发现隐藏在她双眼中的苍白的智慧，这恰恰弥补了她在某些方面的不足。她穿着白色的工作裤，上面星星点点布满了五颜六色的染料；上身穿一件领尖带扣子的西式衬衣，垂直的银线在受到某个角度的光照时会闪闪发亮。她有一头长长的棕色头发，但却只用一个发夹和一根头绳简单扎了起来。

我抬头望着架子上的喜姆娃娃。我不知道“喜姆”是什么意思，但估计在德语中应该是“定格的快乐”之类的意思吧。并不是每个娃娃都面带笑容，可任何人都看得出来他们在定格那一刻的满足与快乐。

“你不打算让我看看你的货吗？”她问我。

“我的什么？”

“你的货啊，你的防盗系统。我想看看。我在考虑更高级的产品。”

我们用了大概5分钟一起浏览产品手册。“我想要A方案，”她说，“这个方案包含一氧化碳传感器，我比较中意。”

A方案是我杜撰的所有方案中最成熟最全面的一个，因此不用说价格昂贵了。“一般都是有孩子的家庭要这一款。因为一氧化碳是无声杀手。”

“虽然我没有孩子，但我也不想睡觉时不明不白地死掉。”

“那是当然。”我说着递上我的万宝龙钢笔。

“钢笔不错。”她说。她在支票上签了名字。那些欢乐的娃娃的眼睛全都对我视而不见，仿佛他们都知道，想在我身上看到内疚的影子纯属白费工夫。

“咖啡不错。”我说。

从一开始我就喜欢玛丽。也许我对她一见钟情了。谁知道呢，这种事很难解释清楚。但有件事我很清楚，使我决定改过自新做个正派人的不是玛丽，而是那些喜姆娃娃，是她家餐厅里排列在明亮灯光下的那群美丽诚实的小人儿，是他们的纯洁让我看清了自己充满欺诈的人生是多么卑鄙龌龊。

罗伯特果真整整24小时没有说话，第二天他仍然没有开口。过了第三天，已经可以明显看出他在以沉默表明自己的态度。

之前经常围在罗伯特旁边逗他取乐的那些人纷纷找我打听情况。显然，他的沉默已经不那么好玩了。“嘿，”在监区门外抽烟时我对四五个狱友说，“我跟他说实话了。”

“什么实话？”

“我说他是个连谎话都不会说的笨蛋。”

“我肏，”罗伯特粉丝俱乐部的发言人说，“你过分了，伙计。他要是一直不说话，对你和他可都没好处。一个人不说话最多只能活40天，然后就完蛋了。”

我知道他把说话和吃饭搞混了，可在声势上我处在下风，而且我也明白了他说怀念过去的罗伯特是什么意思。他的沉默使人不安，和其他人的谎话相比，他的谎话倒相对有趣得多。谎话在监狱里就像毒品，犯人们都是瘾君子。陷得越深的，越想找到比自己更加不堪的，那样他们就不会觉得自己太过可悲。

当我从俄勒冈被移交至俄亥俄，随后到西弗吉尼亚、宾夕法尼亚、亚拉巴马、新泽西，直到最终来到密歇根这里服我20年的合并刑期时，我在我那已经变色的塑料床垫下发现了一个礼物：一本前无封面后无封底、讲述电视剧《比弗利山民》的书。

每到一个铁窗后的新家，我总是留心寻找各种迹象，寻找可以让我寄托情感的东西，它们是来自宇宙的呼唤，让我知道我还没有被遗忘。在西弗吉尼亚的一座县监狱里，我在我牢房门外的地板上发现了一枚一分钱的硬币，头朝上。有些犯人坐牢30来年都没有见过一次真钱。我认为那是个好兆头，就把它捡了起来，用拇指擦得晶晶发亮，最后在我要转去宾夕法尼亚那天，我把马桶当作许愿井，将硬币丢了进去。

到了密歇根，我又把这本书当成一个好兆头。你要是像我一样认真钻研一番那本书，说不定你对那部美剧（从1962年9月26日一直播到1971年3月23日）的了解比它的制片人保罗·亨宁还要深刻些。

既来之，则安之。虽然新家满目凄凉，但我有了一个虚构的家园，这个家里的成员是创造那个世界的真实的人。比如艾琳·瑞安扮演的奶奶，喜欢赌马，喜欢喝威士忌，让人感觉她是天底下最完美的奶奶。

扮演艾莉·梅的唐娜·道格拉斯爱上了和她共同出演过电影《弗兰基和里基》的埃尔维斯。但她的感情遭到了后者的断然拒绝，我大为触动，并深深感受到了她的心碎与沮丧。在剧中扮演唐娜父亲的巴迪·艾布森出生在伊利诺伊州的贝尔维尔，这座城市就位于圣路易斯东边，倘若我需要为自己杜撰一个出生地，这里就是最好的选择。那本书里甚至还有他最喜欢的菜肴食谱——芥末鹰蛋、酥皮黑鸭和猪颊脆骨肉等。

我不知道何时何地或以何种形式用得上书里的东西，但我仍如饥似渴地吸收着书里的营养，也许有朝一日它终能派上用场。我没打算让任何人看这本书，然而当罗伯特连续一周半都没有说一句话时，我有点坐不住了。我在密歇根的这座监狱里已经待了好多个月，经常在夜深人静的时候借着从牢门竖窗里透进来的走廊灯光读这本关于几十年前的一部电视剧的书。

罗伯特开始用爱尔兰春天香皂为他外面的“女朋友”雕小人儿。他的雕刻刀是一排磨尖了的废圆珠笔芯。工作的时候，他在桌上铺一条绿色的毛巾，把雕刻刀像手术器械一样整整齐齐地摆在上面。他的作品——据我看应该是天使——在绿毛巾的衬托下倒颇能入眼。他雕刻的时候，我就拿出藏在床垫下的书大声朗读。我提议说他可以冒充小马克斯·贝尔（在剧中扮演杰思罗）的儿子，也就是前世界重量级拳击冠军老马克斯·贝尔的孙子。他把一堆状如雪花的香皂末儿扫进垃圾桶，又开始雕一个新的天使，或随便叫什么的小人儿。

我背靠着墙坐在床上，琢磨着我刚才的提议。“难道你没发现这样就可以和拳击扯上关系吗？”我说，“看来这都是命中注定的。”他面无表情地看了我一会儿，随后默默地从他的储物箱里拿出一瓶黑鞋油，开始给他的作品上色——显然他雕刻的并不是天使，而是棋子。我继续看我的书，读到关于莎朗·塔特的内容。她于1963年10月16日“艾莉上学”那一集在剧中首次亮相，而后出演了很多集，可惜五六年后，她被变态杀人魔王曼森残忍杀害。

玛丽是她的街区中第三个给我开出支票的人。我当时已经没有太多时间。

我们沿着5号州际公路往南开，我坐在副驾驶座上，望着车窗外快速闪过的参天松树，心想他们的纵火试验会不会受到雨天的干扰。我们最后来到一所小学旁边的一处空地。根据我们在学校附近牌子上看到的说明，学校是以某个出身本地并担任过美国驻阿根廷大使的大人物命名的。这座小镇名叫图拉丁，篱笆上的牌子上写着：波特兰州立大学财产。我们走了大约四分之一英里，来到一个庞大的像车库一样的建筑前。建筑两端各有一扇高达30英尺的推拉门。来到里面，高高的钢梁架下是一栋普普通通的木房子。我感觉这里仿佛要举办一场派对，而我们是最先到场的客人。

木房子散发出一股崭新的气息：新锯的木材，新铺的地毯，新贴的墙纸，胶水，油漆，各种味道混杂在一起，可它的内部却完全是1975年的感觉。我看到厚厚的橙色长绒毛地毡，绿色的人造皮椅，灯罩已经褪色的台灯，还有一张蓝色的旧沙发，上面躺了一个女性的人体模型。放台灯的桌子上有半瓶野火鸡威士忌，玛丽说那里面装的实际上是冰茶。沙发旁边的地板上搁着一个装满烟头的烟灰缸。黑头发的人体模型身上穿着鲜绿色的涤纶衣服。玛丽说：“她喝醉了，我给她取名叫苏西，人物设定成一个酒鬼。”她调整了苏西一只袜子的位置，后退几步，端详一番，仿佛在检查这个布景是否已经符合客户的要求。“学生们会等到灭火之后才来。”

三名男子走进厨房的弹簧门。不论发型还是服装，他们都好像是从1975年穿越过来的。他们对玛丽的杰作表示祝贺，并询问我的意见。“看起来特别真实，和我长大的地方一模一样，甚至包括她，”我指着苏西说，“她让我想起了我的妈妈。”话刚出口我就觉得不太合适，毕竟这是搞纵火试验的布景，我那意思就好像在鼓励他们把我妈妈给点了似的。我想他们可能也有点过意不去，毕竟要烧我妈妈。可说出去的话如泼出去的水，我已无能为力，也想不到任何可以化解这尴尬的沉默的话语。

随后我和玛丽就退到了一旁。她说这一次他们并不会亲自放火，根据设定，醉酒模型手里的烟才是引起火灾的罪魁祸首。这是一场另辟蹊径的考试，他们要看看学生们根据火灾后的现场能得出怎样的推论。几个男的检查了房子上面的自动喷水灭火系统，并从嫩黄色的消防栓上扯了一根水管。我们透过房子一侧的窗户往里看。一名男子点着了一支云斯顿香烟，抽了大约一英寸，随后丢在沙发旁边地毯上的纤维里。

那日的天空灰蒙蒙的——俄勒冈大多数日子都是如此——空气潮湿，每隔一会儿我就要擦一擦脸上的水汽，但这天总归还是个好日子。当房子里烟雾弥漫的时候，玛丽拉住我的手说：“这个部分我真是又爱又恨。”

我和罗伯特正在看第218集——有名无实的第五层。在这一集中，克莱皮特家在德赖斯代尔先生（由雷蒙德·贝利扮演，此人在现实中也不是好鸟，他曾殴打过一只不听话的鸵鸟）所经营的银行的第五层成立了几家新公司。当贝克中士打开牢门，命令我拿起身份证并转过身时，我正沉迷在剧情里。他铐住了我。罗伯特继续旁若无人地盯着小小的黑白电视机。他脸上挂着笑，不认识他的人或许会以为他在嘲笑杰思罗的胡闹。

“这是干什么？”我问。

中士像准备做手术的外科医生一样戴上了一副乳胶手套。他抓着我手铐中间的铁链，另一只手小心翼翼地掀开了我床上的枕头，下面竟赫然露出一把小巧的看似手枪的东西。中士把它拿起来托在掌心，掂了掂分量。我闻到了它身上散发出的香皂和鞋油的气味。“哇。”我惊叹道，但除此之外我却什么话都说不出来。有时候你就是知道，不管你说的话有多真，听起来都像是谎话。我钻研谎话那么久，当我需要真相的时候，它却对我爱搭不理了。

“罗伯特，我只是想帮你一把。”我说。

“呃，呃，呃，我想我用不着你帮忙。”他的双眼始终没有离开电视，“再，再，再见了，史蒂文。”

我的手在她的手中，感觉很温暖。浓烟从屋顶看不见的缝隙中往外冒。我还没有看到火焰，但我知道那只是时间问题。

一群孩子在学校后面休息。他们在篱笆墙边等待着，有些孩子爬上了猴杆。我权当他们在注视我们，权当我们是名人，而他们望穿秋水只为看我们一眼，那样当他们红着小脸气喘吁吁跑出学校大门时，就可以把这件事告诉给他们的妈妈。我们的存在会像烟雾一样粘着他们。“猜猜我看见谁了。”他们会这样说。

房子内部放射出橘黄色的光。“沙发上的女人应该已经死了，”玛丽说，“是被烟呛死的。火灾的受害者几乎没有一个是被烧死的。致命的是烟。”

房子外墙蒸汽腾腾且冒起水泡。我看到一阵阵热浪从房顶蹿出，随后突然一下子，火焰破顶而出。“我猜你很快就要离开镇子了吧。真希望你别走。”她沉默了片刻，“我感觉自己像变了个人。”她望着燃烧的房子说。接着她从后兜里掏出一片口香糖，放进嘴里嚼起来。

“我不会走远的，玛丽。”她的年龄几乎比我大一倍，可在她和大火跟前，我却感到分外老迈。她吹起一个泡泡，冲我微微一笑。

沙发已经完全烧着。透过窗户，我看见模特像火炬一样的脑袋，她浅棕色的皮肤上鼓起了泡泡，身上的衣服早就烧没了。窗玻璃已经在热气的炙烤下炸裂。孩子们在欢呼，但火的声音也毫不逊色，这倒出乎我的意料。“我想我该向你坦白一些事情。”她说。

火就是这么奇怪，它能激发人敞开心扉的欲望。篝火和壁炉也有如此奇效。也许我们能在火焰中看到自己生命尽头的样子，因此渴望了却心事。也许当你不用直视他人眼睛的时候更容易吐露心声。“实际上，”她说，“我是有丈夫的人。只是我已经有10年没见过他了。”

墙上的画、钟表、吊顶板纷纷坠落在地板上。火舌透过屋顶直往上冲，不消一刻，整个房子便陷入橘黄色的火焰和黑黑的浓烟之中。玛丽说喷水灭火系统马上就会启动，而且它们密度非常高，有着最先进的输水喷嘴，短短几分钟，房子就被淋了个里外湿透。黑色的污水像冒着蒸汽的小溪从废墟中蜿蜒而出。

“好吧，既然我们坦诚相见，”我说，“我想告诉你我没有兑换你的支票……”

不仅如此，我对她说今后我也不会兑换那张支票，还表示要偿还她的邻居们的钱。我解释说，是她的喜姆娃娃让我重新思考了人生中的一切。面对我的忏悔她的表现出乎意料地镇定，尽管我们已经打破了火的符咒。明火已经扑灭，但我们依然望着正在焖烧的湿漉漉的焦炭，耳朵里只听见火熄灭之前的咝咝呻吟。“看来我们该走了。”她仅仅说了这一句话。孩子们返回了课堂。法医系的学生们来了，他们身穿白色连体衣，脚上套着白鞋套，头上戴着防毒面罩，空气被吸进过滤器时发出粗重的回响。他们提着小小的手提箱从我们身旁经过，个个一副要进毒气室的样子。

当天晚上，我在骑士酒店的房间里被捕。

然而我是个乐观主义者，我相信是玛丽拯救了我。我不讨厌她，或一般的女人。我曾经认识一个年轻人，他几乎每天夜里都做着伤害女人的梦。我怎么说呢，有些人就是恨女人，大抵因为他们的妈妈太过冷漠。他们酗酒，到处拈花惹草，玩弄女性。但我不是那种人。

我爱我的妈妈。

唐娜·道格拉斯出生于1933年9月26日（整整29年后，《比弗利山民》在黄金时间首播），原名多莉丝·史密斯。她在路易斯安那首府巴吞鲁日的圣杰拉德高中读最后一年时嫁给了罗兰·布儒瓦。那段婚姻维持了5年。罗兰不是我的亲生父亲，我也不知道谁才是，但我对别人说是埃尔维斯。

我妈妈因为在《比弗利山民》中塑造了集美貌与善良于一身的艾莉·梅而大红大紫。我喜欢她这个角色，但却不是我最爱的角色。

我最喜欢的妈妈的角色来自另外一部电视剧。我在最近的午夜怀旧剧场中看到过几次，剧名叫《阴阳魔界》。在这部剧中你甚至认不出她，因为她在剧中的角色做了脸部转换手术，头上一直裹着纱布。医生们解下绷带那一段，每次看时我都希望自己能够按照剧情要求表现出厌恶的情绪。可她的脸容光焕发，美丽动人，无可挑剔——然而医生和护士们却纷纷扭转头去，不忍直视。医院里的每一个人，那个世界上的每一个人都有着猪的面孔，因此我那有着人类脸庞的妈妈反倒成了丑陋的怪物。她尖叫着冲出医院，最终来到了美丽的怪物们聚集的地方。电视结束时，她似乎有了深刻的领悟，我不确定那领悟是什么，但它必不可少。在一个充满怪物的世界里，当你选择了美，你就选择了与众不同，从中你总得学到点什么。






[1]

 杰罗尼莫是美国印第安人阿帕切族的首领。
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墨西哥奶糖




出狱前他上过社会适应课，可很多情况你是预想不到的。没人告诉过他，在苹果蜂餐厅吃一顿牛排和大虾会让他激动得近乎崩溃；没人告诉过他，坐汽车会让他紧张恶心；没人告诉过他，回家的路上，他在加油站会想拥抱见到的每一个人，汽油的味道会让他兴奋得想哭……


说好来接他，却迟迟不见她的踪影，克莱德并不感到意外。梅利莎来自西海岸，习惯了无拘无束，自由散漫；以前她反倒经常指责他太墨守成规，刻板无趣，一看就是中西部人。他们为此时常争执不休，直到最后克莱德认识到一切都是徒劳——他改变不了她，吵架也赢不了她。因此她的迟到是意料之中的事，他耐心等着。而她这些年来愿意一直等他，却出乎他的意料。

早上刚过8点，他坐在EC布鲁克斯教养所控制中心门外水泥和木质混合结构的长凳上。他已经等了一个多小时。但今天是他重获自由的大喜之日，他又如何生得了气呢？换作谁都不可能生气啊。就算这会儿有人拿棒球棍把他打昏在地，说不定醒来时他还能呵呵一笑。他想，也许冲着这一刻的畅快与惬意，过去12年的时间都是值得的。世上很少有人能像他这样体验到如此温柔的感觉，体验到如此纯粹的对生活的爱。早晨的太阳犹如一个炽热的橘黄色的菱形，和煦的阳光照在他身上，暖融融的，仿佛拥有治愈的力量。天堂里的光芒大概就是这样吧。

两名警官穿过停车场向他走来。他们戴着黑色棒球帽，帽顶前部绣着“运输”两个白字。他们身穿灰色制服，裤腿儿塞进黑色的皮靴。两人各配一把9毫米口径的格洛克手枪，矮一点的那位还带了把泰瑟枪。高个子手里捏着一支快要抽到尽头的烟，嘴里正说着他姐夫周末钓到的一条鱼。“他以为那是一条12英寸的小翻车鱼，切成片之后才意识到他毁了一条长度足以打破纪录的太阳鱼。”

“他连翻车鱼和太阳鱼都分不清楚吗？”

“怎么说呢，他是个笨蛋，可他毕竟娶了我姐姐。而他平时只钓过鲈鱼，从来没钓到过别的鱼。”这位警官无奈地连连摇头，随手扔掉烟头，转身面向克莱德，把他也拉进了故事当中，“所以第二天一早他就打电话给DNR（自然资源部），结果不出所料，密歇根州曾经捕到的最长的太阳鱼是11.25英寸。我那笨蛋姐夫赶紧跑到垃圾桶前，把鱼皮扒拉出来，装进一个塑料袋。他想请DNR帮他把鱼重新拼起来并测量体长，可他们不干。他们只确认那是一条太阳鱼。所以他得花三百块请一个动物标本师帮他把碎鱼拼回原样。”

克莱德礼貌地笑笑。他的全部家当除了身上穿的衣服，就只剩下放在他大腿上的那台10英寸黑白电视机。“哇，”他说，“那可真不小。我以前只抓到过和我手掌差不多长的太阳鱼，12英寸那么长的，我连想都没敢想过。”

他在想这两位警官会不会以为他在吹牛——他的样子并不像渔民。他几乎12年没剪过的头发在脑后扎了个粗大的马尾，而且看上去病恹恹的，像个常年足不出户的贫血病患者。可他小时候抓过很多鱼：鲇鱼、鲈鱼、太阳鱼，还抓到过一次威斯康星鲑鱼。说实话，他不在乎他们怎么想。

矮个子走进了控制中心，高个子站在原地。“你要把电视机带回去？”

“我想带点能够提醒我的东西。”

“你还会看吗？”

“不知道。也许该让它退休了。”

警官抬头望了望晴朗的天空：“真是回家的好日子。别再回来了。太多人出去了又进来。”

“我不会回来了，”克莱德说，“谢谢你。”他以为警官会不相信地摆摆手，但他没有，他也走进了控制中心。克莱德望着依旧在人行道上冒着烟的烟头出神。

出狱前他上过社会适应课，可很多情况你是预想不到的。没人告诉过他，在苹果蜂餐厅吃一顿牛排和大虾会让他激动得近乎崩溃；没人告诉过他，坐汽车会让他紧张恶心；没人告诉过他，回家的路上，他在加油站会想拥抱见到的每一个人，汽油的味道会让他兴奋得想哭；没人告诉过克莱德，他会用梅利莎的钱买一包7美元的牛肉干，并像婴儿一样把它抱在怀里。

在课堂上，鲁丁格女士曾经提醒过他们：重新进入社会，他们要应对各种各样的陷阱，尤其当试图融入以前朋友的生活时。这其中最大的障碍是恐惧，因为他们必定谨小慎微，如履薄冰，生怕犯下错误，而坐牢的经历会像标签一样如影随形。这个阶段会非常艰难，她说，正因为如此——不管她怎么说，也不管他们自我感觉如何——一半以上的出狱者最终还是会回到牢里。

从外面来的人偶尔也到课堂上客串讲师，他们事无巨细地讲解社会上的新鲜事物，从如何平衡收支到如何化解冲突，无所不包。他每周三听一次课，连续听了三个月，可没有一个人告诉过他——包括那个成功融入社会的自称“鸭子”的前狱友——当他走进自己的家时，他会听到孩子们细若蚊蚋的话语声，而实际上他们早已长大成人，考上大学，即便在他出狱这样的重大日子，他们也不会在家多待两天。没人告诉过他，他会害怕拉开露台上的玻璃推拉门走进院子，因为他习惯了四面高墙，太开阔的地方反而浑身不自在。

克莱德站在玻璃门前，看着一只他从没见过的狗对着篱笆吠叫。它跑到一头，停几秒钟，而后又返回刚才叫唤的地方。小狗一定盼着篱笆的另一边有什么东西吧，这便是希望。即使那里什么也没有，它依旧不停地叫着。小狗来回跑了几次后，突然全速围着院子跑了两圈，然后又来到篱笆前重复之前的举动。克莱德从玻璃倒影中看到从身后走来的梅利莎。他能看到她微笑时露出的洁白牙齿，在脑后扎成马尾的靓丽头发。她身穿一件长及大腿的蓝色扎染衬衫，衬衫下裹着红色绑腿，腰间系着一条明光铮亮的黑色皮带。独自支撑一个家庭使她明显衰老了，她的头发已经花白，眼角也多了不少鱼尾纹，但她依旧漂亮。她看起来快乐、健康，像马拉松比赛中的运动员一样轻盈。玻璃中的倒影仿佛仍是他21年前遇到的那个女孩儿。她从背后搂住了他的腰。“它叫玛尔戈。”她说。

“恰如其名，它很漂亮。”那是一只小黑狗，犬龄不大，皮毛油光发亮，四肢强健，精力充沛。它叫一阵子，围着院子跑一圈，然后继续叫。它已经如此重复很多次了，仿佛那就是它的工作。“它在冲什么叫啊？”

“什么也没有，”梅利莎说，“是我夜里用激光笔在那儿照过，从门口到院子另一头，目的是引它出去，要不然它总往床上跳。”

“激光笔是什么东西？”

她搂紧了他的腰：“我爱你，克莱德，欢迎你回家。”

“我也爱你。”他说。他们一起看着小黑狗叫一阵，跑一阵，又叫一阵，又跑一阵。

梅利莎似乎特别容易招引一些流浪的小动物。她把自己练瑜伽时随便想到的什么名字安到它们身上，就像当初给他们的三个孩子取名一样：奥逊（有海洋之意）、艾若（有蔚蓝之意）、玛拉基（圣经中的先知）。克莱德喜欢这些名字，因为它们属于他的孩子。可在他的家乡，取名是很慎重的事情，名字也更传统，不会如此古怪和随意。奇怪的是，她给小狗起的都是些人名，而且还莫名其妙地都以字母M开头：米奇、米西、迈克尔——仅他知道的就不下20个。

除了小狗，还有街上的孩子。他们一个个带着营养不良的模样，又不怎么讲卫生，但却都乐意和她接近。她和他们说话，像对待可敬的市民。她分派给他们一些不重的家务活儿，教他们如何在纸板上画出五颜六色的猫脸，总之她以她独有的方式爱着他们。所有流浪的小动物和在附近游荡的小孩儿偶尔看到克莱德时都不免紧张。有时候，他甚至会因为她对其他人和动物源源不断地付出耐心和爱心而醋意大发，可他最终总会回到那个最明显也最本质的问题上去：有妻如此，夫复何求呢？

梅利莎搂着他站在通往后院的玻璃门前，看着小黑狗不知疲倦地又叫又跑。“你想不想看看子宫？”她问。

“子宫？”

“地下室，”她面带微笑，骄傲地说，“漂亮极了。”

她在信中提到过这一类东西，可他早已经忘记了具体的细节。她每次都会絮絮叨叨地说很多东西，生活中的变化啦，新的饮食啦等等，他怎么可能一一记住呢？对很多事她都是3分钟热度，可唯独对打理地下室情有独钟。

“好啊。”他说。他们穿过厨房，他意外地发现她穿了一双不同颜色的袜子，一只深灰色，一只蓝色。来到地下室门口，克莱德站在门槛前犹豫了，他一手扶着门框说：“我猜这道门应该就是阴户了吧？”

“哇，克莱德！”她端详着门框和门，双手抚摸着木纹，“你瞧，我以前从没注意过，但这木质工艺简直完美。”

“就我的体验，门永远都是锁着的。”

她戏谑地拍了一下他的肩膀，随后两人走下楼梯。他绞尽脑汁想再想一个俏皮的隐喻，可脑子里空空如也。在一个只有男人的世界里生活了12年，他已经编不出好笑又不失礼的成人笑话了。

梅利莎按下开关，头顶射灯投下淡紫色的光芒，墙壁虽然昏暗，但仍看得出曾经粗略地抹过一层墙粉，表面布满天鹅绒般的微小凸起，还刷过一层像胎盘一样粉粉的油漆。墙上挂了四幅巨大的油画，画的全是大腹便便的孕妇，且颜料中似乎掺杂了荧光，紫的、绿的、红的、黄的，看着令人眼花缭乱。每幅画都采用了柔和的曲线线条，但却放射出一种摄人心魄的力量感。被监狱里那些暗淡色调浸染太久，面对如此缤纷的色彩他竟有些头晕目眩。

“你觉得这些画怎么样？”她说。

“简直美不胜收。”

“你知道吗，那些暗红色的地方画家用的是她自己孩子的胎盘粉。这样的画怎么可能不让人心动呢？我特别喜欢下来欣赏这些画，这里有疗愈的功效，咱们坐一会儿吧。”她把他领到粉色的丝绒沙发上。附近靠墙的一张小桌上竖着一支巨大的由数百小蜡球组成的蜡烛。“我觉得那才是整个地下室的中心。”她说。

“那支蜡烛确实很漂亮。”克莱德说。他走过去，从玻璃容器中捏出一个小蜡球。从顶上看，有一条白色的烛芯埋在蜡球的缝隙里。这支蜡烛从没点过。

“点上吧，”她说，“我刚刚才意识到它还没有点过，也许是想特意给你留着吧。”

她递上打火机，就连打火机也是深红色的。他点着蜡烛，看看自己的手，笑了笑。“打火机，”他仿佛自言自语地说，“我以为这辈子再也见不到这东西了。”

入狱不久他就遇到了耶稣。实在讽刺，耶稣是个毒品贩子，来自墨西哥城，瘦得像只猴子，前臂上有个漂亮的文身，文的是十字架上的耶稣。每周二，耶稣和其他几个家伙都会在休息室用微波炉做糖果。克莱德看他们做过上百次，但一次也没尝过，因为他们总是徒手把做好的糖果分开。耶稣似乎是他们的主厨，他用碗把奶粉、水、糖和热调味汁混合在一起搅匀，而后用微波炉把原料加热至黏黏的糖浆状。这时休息室里会充满烧煳的牛奶的气味儿。克莱德推断那大概就是墨西哥的独特风味吧。

所有原料经过微波炉后，耶稣就把灼热的碗端到桌上，开始用食堂里橙色的勺子做糖果。他每一勺舀取的量都恰到好处，而后仅用两个勺子——轻抖、翻转、挤压——就能把黏稠的白色混合物做成圆球的形状，而这还不耽误他用西班牙语和他的伙计们大声聊天。他做糖果的动作敏捷流畅，就像织毛衣，其手法之娴熟巧妙堪比魔术师。

待糖果稍微冷却，他把它们丢进铺满厚厚糖霜的碗盖里，用指尖轻轻滚动。此时旁边已经铺了许多小小的纸片，仔细看会发现那些纸片背面是支出登记表，我们平时都拿来做便条纸用。现在它们是包糖果的糖纸了。每个糖果从成形到裹上糖霜只需20秒钟，用微波炉一锅能做出50个以上弹珠大小的糖果。

此前克莱德从来没把那些糖果放在眼里，但如今他却渴望尝上一口。当初他是被弥漫在监狱休息室里那令人作呕的煳牛奶和奶油味儿给吓得望而却步了。此时他站在自己家的地下室里，望着燃烧的蜡烛，第一次意识到他是多么怀念那群说着西班牙语的狱友。有生之年他们恐怕再也无缘见面了。

克莱德忽然想到一件事，也许他撒了谎。那天上午他对偶遇的那名警官说他再也不会回去。现在他想回去了，余生的每一天他都会想着回去的事。

“蜡烛把你催眠了吗？”梅利莎问。

“可能吧。”他把手里的蜡球放在火焰旁边，转身回到沙发前，在她旁边坐了下来。

“我想如果当年我们就有这样一间地下室，”她说，“也许你就不会那么干了。”

“我不知道。”

“我每晚都会拉你到这儿坐两个小时，直到把你的问题治好。你那时特别暴躁。”

“我知道。”

“你没动过杀了我的心思吧？”

“我没想过要杀任何人。”

“我知道，”她说，“我只是害怕。”

他吻了吻她的脸颊，搂住她：“你介意我睡一会儿吗？今天累坏了。”

她看了克莱德一眼。那是他久违了12年的眼神：热情而又遥远的凝视，仿佛她要把他看穿，仿佛他身后站着一个比他更优秀的人。她抿着嘴，勉强露出一丝笑容，但难掩内心焖烧的怒火。他在卡拉马祖县的一家雪佛兰经销店干过很长一段时间的汽车销售，周日和周一休息的时候，他通常都比梅利莎早一点起床，而后到院子里忙活一阵子，在清晨充满露水气息的凉意中抽他的薄荷香烟。他在花圃里撒下种子，掐去凋谢的花朵；露水散尽时，铲掉草丛里的狗屎，接着开始剪草。午后他总要睡上一两个小时，而这每每都令梅利莎怒不可遏。当他在厨房或客厅再次见到她时，便鼻子不是鼻子脸不是脸了。她连正眼瞧都不瞧他一下，甚至与他共处一室都感到恶心，这样的情况要再过一两个小时才会改观。他认为梅利莎是无理取闹，可那又怎样呢？

“就睡一小会儿。”他说。

“我以为我们要做爱。”

“如果现在做，梅利莎，我想我的脑袋可能会爆炸。我已经习惯了午饭后睡一觉。我需要躺一躺，一会儿就好。”

“看来你已经不再爱我了。”她说。

“你胡说什么呢？”

“你有没有考虑过我的感受？你的拒绝让我感觉受到了极大的侮辱。”

“你可以在这里坐会儿，一边自我疗愈一边等我睡醒。”

她霍地站起身，双手叉腰，两眼瞪着他。克莱德能感觉到她正在隐忍与爆发之间左右为难。

“梅利莎。”他用哀求的口吻叫道，可随后又不知道该说些什么。他心乱如麻，在她所谓的“子宫”里，他觉得自己格格不入，坐立难安。就好像他从来没有离开过，他只是外出旅行了12年，时间一到便立刻回了家。“妈的！”他骂道，可却不知道自己何出此言。

“好极了。”梅利莎转身走到蜡烛前，一口将它吹灭，“别他妈浪费我的蜡烛了！”随后她又关掉了射灯，气冲冲地走上楼梯，出去之后砰的一声关上了门。

3点左右，他被车库关门的声音惊醒。有那么一会儿，他以为关闭的是隔壁牢房的门。地下室里没有窗，伸手不见五指，比牢房还要黑暗。监狱走廊里的灯时常是亮着的，况且院子里的高强度探照灯光也能从地面反射进小窗。

他躺在沙发上，听见梅利莎从后门进了屋。她的车钥匙砸在柜台上，滑动了一段距离，直到撞上墙壁。他熟悉家里的一切摆设，听到声音就像亲眼看到一样。此时钥匙应该就在厨房水槽的左侧位置。她把狗放进屋里，玛尔戈的指甲踩在厨房的油毡布上叭叭有声。“谁是乖狗狗？谁是又乖又漂亮的小狗狗，嗯？”他听见梅利莎说。玛尔戈兴奋得不能自已，它冲进客厅，又滑过厨房的地板，“哦，天啊，瞧它多快活呀。妈妈上班的时候你是不是又冲着篱笆叫了？你见到爸爸了吗？他还在睡觉？”

克莱德不禁笑了，他觉得舒服多了。也许这间地下室真的有疗愈的作用。

楼梯尽头的门开了，一道柔和的光赶走了黑暗。梅利莎走下楼梯，打开了淡紫色的射灯。小狗站在楼梯顶上犹豫，似乎不愿下来。

“我喜欢这间地下室，”克莱德说，“这里真黑。你介不介意我把我的电视机搬到这儿来？”

“我不介意。你饿不饿？”她冲他微微一笑，“比萨怎么样？你还喜欢吃比萨吗？”

“谁会不喜欢吃比萨呢？”

克莱德坐起来，冲着天花板伸伸懒腰。梅利莎递来一只手，他伸手拉住。她微笑着把他从沙发上拉了起来。显然她的气已经消了。“真不可思议，都12年了，你的体重居然没有变化。我敢打赌没人破得了这个纪录。”

“谢谢。”他说，并任由她拉着走上了楼梯。来到门口她停住了：“你准备好认识玛尔戈了吗？”

“嗯。”他回答，“我也给你准备了一个小小的惊喜。家里有牛奶吗？”

来到厨房，克莱德和小狗打了招呼，后者叫了两声，跳上沙发，蜷缩在正在订比萨的梅利莎身旁。每隔5分钟，玛尔戈就跑到厨房冲克莱德叫几声，然后又回到梅利莎身边。这会儿她正为她七年级的学生转录关于印加文明的作业。那部纪录片的名字叫作《通往马丘比丘的印加小道》，主持人是一对儿夫妻，随行的是两头为他们驮行李的小毛驴，一头叫塞万提斯，一头叫堂·吉诃德。他们记录的是他们前往秘鲁库斯科的一段探索之旅。

“牛奶在哪儿？”克莱德问。

“还在老地方。冰箱里。”

“冰箱里没有啊。”

“哦，家里买的是豆奶。牛奶对你没好处，况且他们对待奶牛的方式太粗暴了。你听见那两头驴的名字了吗？”

“听见了，很好笑。”拿了豆奶，他又找到了糖，而且是未曾加工过的原糖，放在手心里像一颗颗小小的琥珀宝石。他在一个装香草精的小瓶子后面找到了一小盒辣椒粉。他把两盒豆奶、半杯糖和一勺辣椒粉混合在一起。

“他们借用了西班牙作家塞万提斯和他最著名的那部作品的名字。”梅利莎解释说。

“嗯，我知道。我并没有被关傻。实际上我还读过《堂·吉诃德》。”实际上他只读了不到200页，所以他马上就为自己的谎话感到羞耻起来。

走进布鲁克斯监狱图书馆，迎面看到的是前台，它后面有10个高大的书架。借书的时候，他首先要从卡片目录上抄下书名，递给由犯人兼任的图书管理员，而后耐心等待一个意料之中的失望结果——书找不到了。图书馆里的书总是不停地丢失，图书目录也早已过时。他一直默默忍受监狱里那套乱七八糟的借书系统，直到有一天他终于明白了监狱里的生存之道。于是他趁女馆长回办公室之机，用一包咖啡贿赂了图书管理员，从而获得了亲自选书的特权。克莱德溜进充满霉味儿的书架之间，像越狱一样激动得心怦怦直跳。他选了塞万提斯的作品和其他几本大部头名著，心想足够他看一阵子了，其中还包括《白鲸》，那一本他倒真的看完了。

那以后他就把塞万提斯给淡忘了，直到今天才又想起。

克莱德把混合在一起的奶、糖和辣椒粉用小火熬了一会儿，而后走进客厅。纪录片里的男主持人正在快速地咀嚼一团古柯叶。他语速很快，伴随着很多无意识的动作。他坐在驴背上，对着摄像机侃侃而谈，不时往后扭扭头，摸摸自己的脑袋，看头上戴的宽檐帽还在不在。他的搭档一声不吭，克莱德心想是不是他那扬扬自得的样子让他的妻子生气了。

“印加人就是用这个吸引蜂鸟的。”主持人指着一朵桃红色的花说。只见那花娇艳欲滴，花瓣上以及长长的棕色和黄色花蕊上沾满了花粉。“……驴该歇了！”电视里哔了一声，过滤掉了某个不雅的字眼。查克翻身下驴，驴顺势在小道中间卧了下去。“你们瞧堂·吉诃德，它会照着做的。”他妻子仿佛收到了信号一样也翻身下驴，那第二头毛驴果真卧在了地上。“它们只要累了，”查克说，“谁也别想让它们多走一步。不过它们歇一会儿就好了。”

克莱德看了眼梅利莎，显然她懂得这其中的关节。那是动物的本能，没什么好争论的。她经常对电视里的动物说三道四，此刻他希望她能对那两头歇息的驴子发表下评论，好让他有机会发表一下自己的观点。“你听出这里面的讽刺意味了吗？”他会这样说。可梅利莎一言不发，继续面无表情地盯着屏幕，一手还心不在焉地抚摸着小狗。他知道她从来不会退让，他们如今的关系和他离开之时没什么两样。他喜欢她这一点，就是因为这股子倔劲儿，她的内心才格外坚强，她才有能力养大他的孩子，维持住这个家。在他入狱的最初几年，他曾希望她改嫁他人，可她没有，她留了下来。这样的女人，叫他如何不爱呢？

“呃，”梅利莎说，“这是什么味儿啊？”

“哦，该死！”他说着跑向炉子。

“天啊，克莱德，你干什么呢？闻着像烧尸体一样。”

“就该是这个味儿，”他说，“本来就这个味儿。”

锅底已经燎得乌黑，锅里的糖块已经熬成焦糖，溶液越来越黏稠，颜色越来越深。克莱德关上火。他找来两把勺子，准备把土褐色的糖稀团成球状，可他怎么都做不到，不得已，他把梅利莎的黄色洗碗手套冲了冲戴在手上，用手才勉强捏了20来个糖球，而后在几乎透明的棕色糖粉中滚了滚。他把做好的糖果摆在一个白色塑料碟中。它们看起来就像裹着危险的烟色玻璃的圣诞节装饰。

小狗跑进厨房，克莱德想都没想就丢了一颗给它。它嚼了嚼，而后连呛带喘地吐出大半，接着便趴在它的水盆上舔了一分多钟的水。“你不会让玛尔戈吃你做的那东西了吧？”梅利莎喊道。

“没有。”他回答，并连忙用纸巾把地上的一片狼藉清理干净。坐牢的时候他一次谎也没撒过，可现在不到20分钟他就撒了两次谎。

门铃响了，是送比萨的。梅利莎把盒子放在餐桌上克莱德的电视机旁边。他把糖果摆在柜台上，而后搬起电视机。“什么口味的比萨？”他问。

“哎呀，不好。我想都没想就点了素的。恐怕我还没有习惯你的存在。”

他低头看了眼玛尔戈，它还扎在水盆里喝水，甚至没注意到站在门口的比萨外送员。克莱德摇了摇头。“我离开过吗？”他问小狗。

他一只胳膊夹起电视机，从碟子里捏起一颗糖。来到地下室，他点上蜡烛，把糖果塞进嘴里。他把电视机放在地板上，连上信号线。糖果入口很甜，紧接着就变成一股烧焦了的棉花糖的苦味儿，这他还能忍受。可当辣味儿出来时，他嘴里仿佛塞了一颗蘸了糖浆的墨西哥辣椒。他的舌头像着了火一样，整个脑袋嗖嗖直冒冷汗。他打开电视，发现竟有一百个频道，但每个频道都没有信号。他重新调了调接收器，无济于事。他在频道之间选来选去，地下室时而明亮，时而昏暗，像开了一盏闪光灯。他索然无味地关上电视，把嘴里让人恶心的糖吐进了正在熔化的蜡油中。

他在烛火前站了片刻，感受着烛光的跳动。他在哪儿？从物理上来讲，他很清楚自己身处何地——卡拉马祖县郊外，兰斯洛特小巷572号。可他必须找份工作。他得考个驾照，并和他的保释官取得联系。人到中年，他又得重新来过，而所有美好的东西已经不复存在。他不可能再有机会看着孩子们长大，也不可能在职场上和年轻人争个高下，带着全家人一起旅行更是奢望。创造这些记忆应该是人生当中美好的一面，可他偏偏把这些黄金岁月浪费在了铁窗里。这一点他早就想到了。无数个夜晚他辗转难眠，想起错过的人生，他悔恨交加，痛不欲生。如今，相似的痛苦再次将他攥住，其势头就像糖果中的辣味儿一样猛烈异常。

他听到小狗在楼梯顶上哀鸣。回到这里难道不好吗？自由不好吗？克莱德的脸被蜡烛熏得热烘烘的。

他对梅利莎的爱不会变质。他会努力做个对社会有贡献的人。他要修好地下室里的电视信号接收器，要教会玛尔戈下楼梯。在他疗愈的这段时间他也要争取多陪一陪梅利莎。等他的疗愈结束了，等他真正有了回家的感觉时，他要以前所未有的热情去做每一件事。当他感觉这就是他的地下室，梅利莎就是他的伴侣，玛尔戈就是他的狗，院子和房子也都是他的，当他感觉重新拥有了这个世界，他会开始崭新的人生。




致谢



那个夜晚我杀了人。这件事不管对死者的家庭、我的家庭，还是所有因为我的所作所为而受到伤害的人们，都是一场可怕的噩梦。至今我仍在内疚与懊悔的旋涡中挣扎求生。我的心里时常充满悲痛，感觉就像要爆炸一样。可倘若你每天24小时听到最多的是牢门关闭的声音，那你要么在追悔过去的痛苦中死去，要么学会活在当下。于我而言，写小说是当下的一个庞大组成部分，我像抓到救生船的落海者一样，随着它漂过重重迷雾。

尽管这本书的厚度不足以承载所有感谢的分量，但我不会因此放弃感谢所有人的机会，所以：

首先感谢我亲爱的妹妹妮可·布朗宁和她的家人：比尔、泰勒和摩根。妮可有自己的工作，除此之外她还要养育几个未成年的孩子，但她还是把我寄给她的所有材料全部打印了出来。她不计报酬地做了这件事，甚至还很快乐。她就像个天使。

我还要特别感谢贾勒特·哈利，8年前他在亚伦·伯奇的《霍巴特》杂志上看到了我的三个短篇，从那以后便始终对我抱有信心，最终，他的信任催生了这本短篇小说集的诞生，而又因为他不知疲倦的修改使得书中的故事更具可读性。另外感谢贾勒特的家人——他的妻子妮可尔和他可爱的孩子们：奥利弗、夏洛特和普里西拉。感谢贾勒特的母亲帕特丽夏·乔丹，在我没完没了的修改过程中，她一直是个兢兢业业的打字员。

谢谢桑德拉-迪杰斯特拉版代公司的伊莉斯·卡普伦和桑德拉·迪杰斯特拉。你们的热情和超强的业务能力是上天赐给我的礼物。谢谢你们！

我永远不会忘记斯克瑞伯纳出版社独具慧眼的凯瑟琳·贝尔登女士，她是一位非凡的编辑，也是一位值得信赖的朋友。愿意帮助一个在押犯人实现梦想，足见她人格的伟大。同时我还要感谢斯克瑞伯纳出版社中支持她的南·格雷厄姆和其他朋友们。

我要把谢意送给我的另一个妹妹谢莉·伊顿以及她的家人：吉姆、帕克和格兰特。感谢他们对我的爱和支持。

谢谢唐和谢丽·克努森，以及克里斯、克林特和露西。

还有我的爸爸妈妈沃伦和阿丽丝。这些文字中所包含的所有善良与美好的东西，全都来自你们。谢谢你们对我的爱与支持。

我很难形容当我偶尔有机会看几个小时底特律老虎队的比赛（一年162小时，有时更多）时，感觉是多么的放松和惬意。2006年开始，我们只能买到黑白电视机，那时老虎队的教练是吉姆·李兰德，他们就像我最可靠的朋友，虽然经常也会令人抓狂，但有他们的陪伴真好。倘若没有电视也没有比赛，我不知道自己会被压抑成什么样子。

感谢南伊利诺伊大学和西密歇根大学的老师们，他们使我懂得了文字可以改变世界的道理。这些老师包括：斯图尔特·迪贝克、杰米·戈登、伊丽莎白·麦克莱肯、贝丝·洛丹、卡洛琳·阿莱西奥、露西亚·派里洛、罗德尼·琼斯、里卡多·科特斯·克鲁斯，和已故的肯特·哈鲁夫。

感谢我的老朋友布里奇特·延森，他送了我许多书。另外还有谢利·巴顿、特雷斯·罗伯逊、安德里亚·诺兰、达林·道尔等一众朋友。

感谢那些刊登了我的小说的文学期刊，它们给了我希望。这些期刊包括：Oyez Review、Dislocate、Bull、Hobart、Foliate Oak、Cooweescoowee、Trajectory、Iconoclast、Phantasmagoria、Beloit Fiction Journal和Vice。同时我也要感谢另外几百家曾经拒绝过我的期刊。

我要把我最诚挚的谢意献给我最好的朋友，同时也是我最喜爱的作家金姆·克努森博士，同时她还是位伟大的母亲，在我坐牢期间养育我们的孩子——亨利、伊利亚和莉莉·罗斯。他们是我的生命之光，是我活着的理由。我愿付出一切换取与他们在一起的生活。

最后但同样真诚地把感谢送给全国上下不计其数的囚犯，他们是我这些故事的灵感源泉。愿我们所有人都能获得宽恕、自由和宁静。其中尤其要感谢我在牢里的几个热心朋友和读者，他们是：迈尔·惠特、克雷格·哈斯凯尔、迈克尔·弗里茨、卢·龙格利亚和加里·史蒂芬黑根。

我从写作中有幸获得的每一分收入，都将存入我的孩子们的教育基金。
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