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				第一版前言

				


				


				


				这本书是我在实用心理学领域工作20年来的全部总结。书中逐步形成了一个理论框架，同时这本书也是我在治疗无数精神病和神经病方面的经验结晶。书中包含了我和社会各阶层人士交往的细节。因此，它也是我本人与朋友和仇敌打交道的一个记录。最后要提到的一点就是，它使我对自我心理特征的批判获得了更深刻的认识。


				我不想用庞杂的资料来增加读者的负担。但是，我有责任用我们已经获得的知识，从历史和专业的角度把这些从实践中得来的经验和理念联系起来。

				我这样做并非是出于什么历史使命感，只是想把一个医学专家的经验带出狭窄的专业范围，使它产生更广泛的影响，使那些受过教育的心理学的外行人也能够将心理学领域这一专门的经验运用到自己的生活之中。如果我不坚信本书所表达的心理学观点具有广泛的意义和用途，如果我不相信把这门科学引入生活实际要比使它囿于专业的科学假设中更好，那么我是绝不敢斗胆进行这种拓展的。况且，这样做还有可能被人们误解为侵占到其他领域去了。

				从这一目的出发，我在书中非常有节制地将心理学领域中几位著名大家的思想做了比较，而将那些狭隘地论及我们话题的内容略去不谈，否则，如果我费了好大气力把所有相关材料和观点按照要求进行编排归类，那么，当这样的编排目录完成后，这些材料对我们问题的讨论和解决反倒不会有更大的贡献。所以，我毫不遗憾地省略了我在多年的研究中收集起来的许多资料，从而尽可能地把精力集中在主要的论点上。

				不过，让我稍感欣慰的是，有一些曾给过我巨大帮助和最有价值的文献得到了利用，这就是我与住在巴塞尔的朋友—汉斯•斯切米德（Hans Schmid）博士—就心理类型问题进行切磋的大批往来信件。通过这些信件的思想交流，我收获很多。

				所以，我心存感激地将这些信件中的大部分做了一定的调整，把其中的大部分内容写进了我的著作。这些通信实际上属于一个准备阶段，它的内容有些凌乱，但是，还是亏了我这位朋友，我才得以写成这本书，在此谨向他表示我衷心的感谢！

				                        C·G·荣格

				       于苏黎世 库斯纳契

				       1920年春
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				柏拉图和亚里士多德，这两个人所代表的不仅仅是两种思想体系，他们也是人类心理结构中截然不同的两种类型的代表。很久以来，这两个人所代表的两种心理类型就在各种伪装的掩饰下相互对峙着。尤其突出的是，整个中世纪时期，人类思想都被这一冲突搞得四分五裂，这种现象甚至一直延续到今天。更为严重的是，这种冲突甚至构成了基督教历史的最基本内容，尽管这其中的各种说法不同，但在本质上，我们所谈论的仍然是柏拉图和亚里士多德。我们可以从基督徒深不可测的灵魂中窥探到热情而神秘的柏拉图式性格，并从中领略到基督教的观念和与这些观念相对应的象征物。而实用有序的亚里士多德式性格则从这些观念和象征物中建立起坚固的体系，即一种教义和一种崇拜对象。教会当中最终包含了这两种性格—一种性格体现在牧师身上，另一种性格却在修道院中比比皆是。两者仍在持续不断地发生冲突。

				  —摘自H·海涅《论德意志》第一章

				


				在治疗神经症患者的实际工作中，我很久以来都在关注这样一个事实：在人类心理现象中，不但存在着个体差异，同时还存在着类型的不同，在我看来，有两种类型表现得十分明显，我把它们称为内倾型和外倾型。

				我们在思考人类历史时，会发现：对有些个体来说，他的命运受制于他所感兴趣的客体，而另外一些个体的命运却受制于他自己内在的本性，受制于他本身的主体。因此，我们可以推断，个体总是在自身的心理类型的影响下，来了解周围世界。

				我之所以要提到这一点，主要是为了防止以后可能出现的误会。正如人们已经了解的那样—不同的心理类型会影响人们对外界的观察取向，这一状况极大地增加了对心理类型进行总体描述的困难。如果我希望得到人们的公正理解，那么我就必须积极地考虑读者的立场。如果每一位读者本人都知道了他自己属于哪一类心理类型，情况就变得简单多了。但是，要发现一个个体到底属于哪一类型却是件困难的事情，尤其是当他本人处于定性不清之时更是如此。因此，这种主观判断的模糊即使不会永续存在，也会成为当下常见的情形。因为在每一种显著的心理类型中，都存在着一种特殊的、为这一类型的单一性进行补偿的倾向，这种倾向从生物学上看是人类生存的一种权宜之计，补偿的意义是帮助个体努力维持心理的平衡。因为有了补偿的参与，个体心理当中，从属的性格或类型就出现了，它们使得个体的心理类型极其难以辨认。确实，它们是如此的难以辨认，以至于我们甚至倾向于否认一般类型的存在，而只相信个体的差异了。

				为了给我之后的叙述提供充分的根据，我必须对上面的问题加以强调，因为它可能显示出，似乎一种最为简单的方法却能够描述两种具体的情况。并且，还对它们进行逐一的分析，但是每一个体都有两种机制—即内倾和外倾的机制。而且，只有其中的某一种机制相对占据优势时，我们才能确定个体的心理类型。所以，为了使其心理类型的图像清晰地显示出来，一个人不得不以相当充沛的精力来修饰它。由此，这种图像就必然会或多或少地变成一种道貌岸然的欺骗。并且，人类的心理反应是如此错综复杂，以至于我的描述能力确实难以为它提供绝对正确的图像。

			

			
				因此，我只能展示自己从大量观察事实中抽取出来的原则。在这当中不存在修饰或随意演绎的问题，它们是在我的个人经验以及理解力和洞察力基础上抽取出来的一些原则。我希望这种洞察不仅对分析心理学的困境，而且对其他科学领域的困境，尤其是对人类存在的个体相互关系间的困境起到一种解释和说明的作用。因为这种困境总是导致并且还在继续导致人与人的误解和分歧，这种洞察解释了为什么两种截然不同的心理类型的存在实际上是一个早就为人所熟知的事实：一个以这种或那种形式显现在人性观察家面前的事实，一个为冥思苦想的思想所清楚地显示出来的事实。例如，在歌德（Goethe）那里，它就有意识地呈现为心脏扩张（即外倾扩张）和心脏收缩（即内敛）这个无所不包的原则。内倾和外倾的机制被赋予了各种名称和形式，这些名称和形式极其不同，并且通常只符合个别观察家的观点。尽管这些形式千差万别，但共同的基础或者基本的观念却不时闪现其中。

				在一种情况下，个体的观察取向朝向客体；在另一种情况下，个体的观察取向脱离客体朝向相反的方向，即朝向主体和主体的心理过程。在前一种情况下，客体就像一块磁铁作用于主体的观察倾向，因此，在很大程度上它是决定主体的一种巨大引力。

				它甚至使主体自我疏远，在被客体同化的程度上，主体的本质特征将受到非常巨大的改变，以至于我们可以设想，客体对于主体来说，具有一种极端的甚至是决定性的意义。它似乎是一种绝对的决定性因素，即主体最终彻底地否定自己而完全依赖客体。

				但是，在后一种情况下，主体成了所有取向的中心。甚至可以说，似乎所有生命能量最终都在寻找主体，因而所有生命能量对客体的强烈影响都有一种永久的排斥，似乎它们都从客体那里毫不留恋地流走，而主体则是一块强有力的磁铁，会把客体整个地吸引过来。

				要想用一种通俗易懂、简单明了的方式来描绘个体的观察取向与客体之间的关系并非易事。事实上，我们在冒一个巨大的风险，即很容易得出一些自相矛盾的公式化说明，而这一结果只会制造更多的混乱。相当普遍的是，一个人如果是内倾型心理类型，那么他在观察周围世界时所持的观点常常是这样：在任何情况下都把自身（self）和主观的心理过程置于客体和客观过程之上，或者丝毫不顾客体的情况，一味坚持自己的观点。因此，这一态度给予主体的价值要比客体高得多，而客体总是获得较低的评价，处于从属的地位。有时，客体甚至只是表现为主观内容的一种外在客观标记，换言之，就是一种个体主观观念的外在体现。而且，在这种体现中，观念是最基本的因素，或者，它只是一种情感、一种态度的对象，在这里，情感体验并非作为它本身个性中的对象，而是主要的东西。相反，外倾型心理类型中，个体的态度是把主体完全置于客体之下，由此，客体获得了绝对的优势。主体总是处于一种从属的地位，主观过程在客观事件中常常只表现为一种干扰或是多余的累赘。很明显，从这些对立观点中产生出来的心理现象必须被区分为两种完全不同的类型。一种是个体从自己的角度来看待周围的一切事物，另一种却是个体从客观事件的角度看待周围一切。

				这两种对立态度来自两种对立的心理机制—向外扩张的心理类型会四处出击，捕捉客体；而内敛的心理类型却着眼于从捕捉的客体身上收集和释放能量。每一个人都具有这两种表现其自然生命节律的机制—这种节奏被歌德用心脏扩张和收缩的生理学概念生动地比喻描摹出来了。这两种心理活动所形成的有节奏的交替与正常生命的过程相对应。但是，在我们的生活中，复杂的外界条件以及更为复杂的个体心理性格都不允许个体的心理活动完全不受干扰地、畅通无阻地进行。外界条件和个体的性格倾向经常使个体的心理活动偏向于某一种机制，限制或阻碍另一种机制。由此，一种机制就自然会上升为绝对的优势，这一状况一旦长期稳定下来，那么一种心理类型就产生了，换句话说，一种习惯性的态度就产生了，一种机制就会永久地在个体的心理活动中占据着统治地位。当然，其他类型的机制并不是完全遭到压抑，它仍然是个体心理活动中不可或缺的因素。所以，事实上，人类心理类型中绝不会产生一个纯粹的类型，即个体完全被一种心理机制所占据而其他心理机制却衰竭得一丝痕迹也没有。一种心理类型，仅仅意味着某种机制相应地占据了优势而已。

			

			
				随着内倾和外倾观念的具体化，区分这两类心理类型个体的时机便到来了。但是，这种划分是非常肤浅和笼统的，它不过是作了一个粗线条的区分。只要对这两类个体的心理作一次准确的调查，我们就会立即发现，即使在同一心理类型的个体之间也存在着极大的差异。因此，如果我们想确定某一群体的个体之间到底存在哪些差异，那么我们就必须继续做深入的研究。我的经验告诉我，个体可以被大致地区分开来，这不仅是根据外倾型和内倾型的普遍差异，而且根据个体的基本心理功能。外部条件和个体的内在性格分别在一定程度上促成了外倾或内倾的绝对优势，它们也会在个体中促使某种确定的心理功能占据统治地位。心理功能，是有别于其他任何功能的，心理功能中的思维、情感、感觉和直觉，都作为基本功能而存在着。如果其中一种功能持续地发展下去成为一种习惯，那么相应的心理类型就产生了。这些类型中的每一个个体都可根据上面提到的与客体之间关系的不同而归属到内倾型或外倾型的心理类型当中。

				在讨论内倾和外倾两种心理类型时，我并没有像上面所说的那样进行区分，而是把思维型与内倾型等同起来，把情感型与外倾型等同起来。但是对这一问题进行更深入的细致考察后，我发现这种等同是站不住脚的。因此，为了避免误解，我请求读者记住我在这里所特别强调的区别。

				为了保证这些纷繁复杂的情况真正获得澄清，我特意在这本书的最后一章专门讨论了我所定义的心理学概念的含义。
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				第一节 古典时期的心理学：诺斯替教、特尔图良和奥瑞金

				


				自从有世界历史以来，心理学就一直相伴相生。但是，客观心理学却是最近才发展起来的。在早期科学中，因为研究者的主观因素占有相当大的比例，所以客观心理学的发展受到了遏制。因此，古代学者的著作中虽然充斥着心理学，但这些内容几乎没有一点与客观心理学有关。这在相当大的程度上是由于古典时期和中世纪的人们之间人际关系的限制造成的。古典时期，多数人认为（如果允许我这样说的话）自己的同胞只具有生物学价值。这种情况在古代的司法和民众的生活习惯中随处可见。

				到了中世纪时期，人们对同胞的评价则完全建立在感性的基础上。这种完全相反的评价可以看成是对古典时期个体价值判断的一种补偿，但这种评价与生物学价值的评价一样有害无益。而如何评价个体价值又是客观心理学的重要基础。尽管有不少人认为心理学是很权威性的东西，但是，今天的我们也都深信，客观心理学毕竟要以观察和实践为基础，倘若可能的话，这一基础应是很理想的。但是科学的目的并不在于对事实进行最精确的描述—科学在这方面不能与电影和摄影媲美—它只能在发现规律的过程中来达到它的目的，而规律只是对多样而且相互联系着的过程的简单表现。

				我们能看见色彩，但是却看不见波长。这一众所周知的事实在心理学中被看得如此重要，其他任何领域都无法比拟。个人主观因素的作用早在观察行为当中就开始产生影响了。举例来说，我们只能看见我们自己所最易见到的东西。因而，我们最先的举动是薄于责己而厚于责人。毫无疑问，别人的小毛病确实存在，但是我们自己身上的大缺陷也真实不虚，并且—它很可能或多或少地会影响我们的视野和视角，基于此，我对所谓客观心理学中的“纯粹观察”一说表示怀疑。真要做到“纯粹观察”，除非我们完全把自己局限在测时器中，或局限于测力器及诸如此类的“心理学”器械上。凭借这种方法，一个人也许可以避免自己的主观意识在心理学研究中造成的尴尬。

				但是在各种观察的表现或交流之中，个人的心理倾向却更为重要，也就更不消说对经验材料的阐释和概括了！正如我们常常强调的那样，心理学中的最基本要求是：在任何地方都必须使观察家和研究者恰如其分地关注他的客体，也就是说他既要主观地看待客体，更要客观地看待客体。那种“使他只是客观地看待问题”的要求纯粹是一派胡言，因为那是不可能的。要想实现主观的观察和解释与心理学对象在客观上达到吻合，有一个前提：客观事实不再被主观地看作是具有普世性的特点，而是将客观事实放在具体的条件下进行思考，只有这样，我们说主、客观的吻合才具有意义，客观事实才能成为研究的依据。 


				重新认识和认真考虑一般知识的主观局限和特殊心理知识的主观局限，对于科学精确地评价一种心理状态是非常重要的条件，特别是当这种心理状态完全不同于观察主体的心理状态时，这一条件就尤为重要。只有当观察者完全了解自身的个性情况和本质时，这一基本条件才算具备。但是，只有当他在很大程度上使自己摆脱了集体观念和集体情感的强大影响，并因此获得了对他自己的清晰概念时，他才可能完全了解他自己。

			

			
				我们越是回溯历史，就越能清楚地看到个性湮没在集体主义的包围之下。而且，如果我们直接地追溯到原始心理学，我们绝对找不到丝毫个体观念的痕迹。我们发现的只是集体的关系，或“神秘参与”，而不是个性。集体的倾向阻止了我们对不同主体的心理进行了解和评价的工作，因为具有集体倾向的头脑完全不能凭借其他任何方式来进行思考和感觉。我们理解为“个体”概念的东西只是我们在人类思维和人类文化的历史研究中新近获得的一种产物。因此，在早期的人类历史中，那种至高无上的集体倾向几乎完全阻止了对个体差异的客观心理评价，并且禁止把个体的心理过程作为普遍、科学的研究对象。这并不是什么值得大惊小怪的事情。正是由于这种心理学研究思维的缺乏，知识变成了“用心理学解释”的东西。换句话说，被冠以反思的心理学名称而显耀于世。这类例子可以从当时的人们运用哲学观点来解释宇宙的企图中看个一清二楚。个性的发展以及人类心理的最终分化与科学的客观发展是同步进行的。

				上述这些思考能够解释客观心理学的源泉为何如此枯竭，以至于从古代流传到我们手上的材料是如此之少。古代研究者所提出的关于四种气质类型的描绘很难说是心理类型的划分，因为这些气质并没有超出心理—生理趋向的范畴。但是这些材料的缺乏并不意味我们不能从描述这种心理对立的古代文化中去寻找线索。

				诺斯替教哲学建立了三种类型，它们与三种基本的心理功能，即思维、情感和感觉相对应。诺斯替教哲学中的圣灵与感觉相对应，这一教派对心灵的低估与诺斯替教的精神相吻合，这一教派的宗教精神坚信知识的价值，这正好与基督教相反。基督教关于博爱和忠诚的原则是排斥知识的。因此，如果一位圣灵主义者因为拥有诺斯替教的财富即知识而自我感觉身世显赫的话，那么，他在基督教那里则会因此而导致自我价值的崩溃。

				当我们考虑到很早以来，教会就对诺斯替教教义展开了一场漫长而险恶的攻击时，我们就会记起人类心理类型中存在的差异。毫无疑问，在基督教占统治地位的时期，当一个理智的人屈从于他的攻击本能而卷入雄辩的论战时，他就几乎无法获得他自己的东西。这种“正统的信仰”太狭隘，丝毫也不允许个体独立活动。更为过分的是，它十分缺乏理智。它所包含的几种观念，尽管有巨大的实用价值，但对于理性的思想来说都是一种确定无疑的障碍。理智者比情感型的人更多地受到“献身于理智”的影响。所以，不难理解，从我们当前理智的发展来看，诺斯替教派中广泛存在的、优越的理性不仅没有丧失，而且还确实获得了相当可观的价值。这一事实肯定最大限度地在基督教内部引起了对理智的呼唤。

				在理智者看来，这是一种世界的诱惑。尤其是幻影说，它竭力争辩基督教只拥有一个形同虚设的主体，这一观点认为，基督教在人世的存在和激情都仅仅是一种形象的说法，这种观点给教会招致了许多麻烦。

				在争辩中，纯粹的理智者以牺牲人类情感为代价而换来了他们的显赫地位。这场针对诺斯替教的争辩以两个极有影响力的形象呈现在我们面前，这就是特尔图良（Tertullian）和奥瑞金（Origen），他们不仅仅是以教会的圣父形象，而且是作为人的人格形象呈现在我们面前。特尔图良（Tertullian）和奥瑞金大约生活在公元2世纪末。舒尔茨（Schultz）是这样评价他们的：

				


				一个位几乎可以说是无所不包地吸收各种养分，并把这些养分与他的本性完全同化起来，而另一个却固执地一再拒绝这些营养，对每一种外部表现都坚决地回绝。因而他们在本质上是对立的。这两位知名人士和他们的哲学观点建立在以下基础上，即：在他们所处的那个时代中，他们在自己的精神生活和宗教活动中如何看待圣灵的地位。

			

			
				                             —《诺斯替教》的历史文献

				特尔图良公元160年生于迦太基。他曾是个异教徒，大约在35岁时，成为一名基督徒。但在这之前，他曾过着都市中纸醉金迷的放纵生活。他写过不计其数的东西，在这些文字中，他的性格—这正是我们特别感兴趣的—毫不隐讳地表现了出来。他那无可比拟的、高涨的热忱，他的热烈、充满激情的气质以及他对宗教的深刻理解都十分鲜明并与众不同。为了一种可接受的真理，他常常陷入狂热，他能十分巧妙地把原本很片面的观点说得头头是道。他是一个暴躁的、不可匹敌的战斗精灵，一个毫无怜悯之心的对手。只有看到自己的敌手已经被彻底地“消灭”时，他才肯收手。他的言辞像一柄闪闪发亮的利刃，挥舞起来暗含着一种逼人的力量。

				他创立了罗马天主教会（Latin Church），这个教会曾延续了1 000多年。他同时也是早期基督教会的创立者之一。当时的人这样评价特尔图良：“假如他抓住了一种观点，然后他就必然要找到支撑这一观点的每一种结论，那种劲头就如同有地狱之魔在追赶他一样。即使当他很早就失去了权力，即使所有合理的秩序都被毁坏，残缺不全地摆在他的面前时，他也会不顾一切地干下去。”

				他思维跃荡，总是充满激情，以至于不断地追求新的东西，不断遗弃旧的目标，即便是那种他曾付出了心血的重要东西，也会被他弃之不顾。因此，他有非常严格的道德准则。苦难的殉道正是他竭力追寻的目标，他从不躲避。

				他坚决反对再婚、再嫁，并要求女性永远戴着面纱。实际上，诺斯替教对于思想和认识都充满着一种激情，但他却狂热地对它进行猛烈攻击，寸步不让，并把与之密切相关的哲学和科学都列为攻击对象。下面这话就是他那极端态度的体现：“因为它违背理性我才相信它。”但是这完全不符合历史事实。他仅仅是说过：“上帝之子死了，这之所以可信，是因为它是荒唐的。并且他从坟墓中再次站起来了，这是理所当然的，因为它是不可能的。”由于他头脑敏锐，他看穿了哲学和诺斯替教在学识方面的贫乏，就不屑一顾地拒绝了它。他援引他自己内心和现实中的证据来反对这种学识。在他看来，只有他内心的东西才足以信赖。

				在这种内在现实的形成和发展过程中，他成了一些抽象概念的创造者，这些抽象概念在现代天主教体系之中仍占很大的比重。对他来说，非理性的内在现实具有一种动力，它就是他的原则，是他在面对世界、面对集体效应或面对理性的科学和哲学时，使自己立于不败的坚固阵地。我在这里引用一段他的原话：

				


				我在热忱地寻求新的见证，一个比所有丰功伟绩更广为人知、比任何生命形式更值得思考、比任何公告更广为流传、比整个人类更伟大、然而又构成整个人类的见证。请走近这一见证吧！啊，我的灵魂，假如你是神圣和永恒的，正如许多哲学家所相信的那样—你几乎找不到立足之地—或许你终有一死而不完全是神圣的，正如伊壁鸠鲁（Epicurus）所一贯坚持的那样—那么你更难有生存的余地—无论你是从天而降还是来自于尘世，无论你是由数字组成还是由原子组成，无论你是从有生以来就依附于肉体还是随后灌注于肉体，你到底是什么物质生发出来的，你是如何使人们成为现在这个样子的，使他们成为善于感知的合乎理性的存在的？哦，灵魂，我不会把你赞誉为在学校里接受过训练、对图书馆了如指掌，并在雅地加（Attica）的高等学府和圆柱大厅里耳濡目染、吸取过高级养料的圣贤。不，灵魂！我说你只是不可思议的懵懂无知，没有受过教育，无比的笨拙和幼稚，正如那些除了拥有你之外什么也没有的人一样，我说你甚至是来自市井胡同、来自街头巷尾、来自工棚作坊的贱民。我需要的正是你的淳朴无知。

			

			
				


				特尔图良在牺牲理智的过程中所造成的自我伤害，使他能够更清晰地重新认识非理性的内在现实，认识到这种内在现实就是他自身信仰的真正基础。他从自己的内心感觉到了宗教过程的必要性，并在“灵魂自然是个基督徒”这一公式中紧紧地抓住了这种感觉。由于怀着牺牲理智的理想，哲学、科学以及诺斯替教对他来说都没有什么更深刻的意义了。

				在他的生命后期，我在上面所描绘过的那些本质特征就愈发明显地表现出来了。当教会被迫对群众做出越来越多的妥协时，他奋起反抗，很快就变成了佛里几亚的先知蒙塔尼斯（Montanus）的追随者。这位先知是一个癫狂而神情恍惚的人，他具有一种全盘否定这个世界和彻底脱俗的精神。

				特尔图良从此开始通过一些小册子激烈地攻击教皇克利克图斯一世（Pope CallixtusⅠ）的政策，再加上他本身信奉蒙塔尼斯主义，这使他在一定程度上游离于教会之外。根据圣•奥古斯丁（St Augustine）的记载，特尔图良后来又摒弃了对蒙塔尼斯主义的信仰，建立了他自己的教派。  

				特尔图良是古代时期内倾思维的代表人物。他那非凡的、急速膨胀的理智明显地遭到了感性的打压。我们称之为基督徒式的心理发展过程使他付出了巨大的代价，使他失去了他最有价值的功能—那种体现在耶稣身上的伟大而典型的牺牲精神中的神性观念。他最有价值的特质便是理智，这种特质还蕴含了由此而产生的清晰的洞察力。由于丧失了理智，纯理性的发展道路被切断了，这就迫使他把他灵魂中的非理性动力视作他存在的基础。诺斯替教的理智、作为灵魂动力所特有的理性标志，在他看来都令人生厌，因为那正是他为了接受感性原则而不得不放弃的东西。

				在奥瑞金身上，我们可以发现与特尔图良完全相反的东西。奥瑞金大约公元185年生于亚历山大港，他的父亲是一个基督教殉道者。他本人在那个独特的精神氛围中长大成人。在那里，东西方思想荟萃融合。带着强烈的求知欲，奥瑞金如饥似渴地吸收一切有价值的知识。当时，亚历山大港云集了许多有识之士，这为他提供了学习新东西的大好机会，无论是基督徒、犹太人、希腊人还是埃及人，他对他们的观点都一一接纳和吸收。他最初在宗教传道士开办的学校里担任一名教师，在这里，他开始崭露头角。

				蒲鲁特纳斯（Plotinus）的一名学生、哲学家坡菲瑞厄斯（Porphyrius）在谈到奥瑞金时说道：“从他外在的生活方式上看，他如同一个基督徒，与当时的社会律法格格不入，但是他对世俗或神明看法却是希腊式的，他用希腊观念来代替那些外来的神话。”

				早在公元211年之前，奥瑞金的自我阉割就发生了，他这一举动的内在动机虽然可以猜测，但是站在历史的角度来思考这一行为，确实让人颇费思量。作为个人来讲，他有着巨大的影响力。他口才出众，凭着三寸不烂之舌，使自己永远立于不败之地。他的周围经常聚集着大群的学生和大批的速记员，他们聚精会神地记下从这位尊敬的老师口中流出的连珠妙语。作为一个知名作家，他异乎寻常地多产，并开展了一系列惊人的学术活动。在安提阿（Antioch），他甚至为皇帝的母亲玛玛耶（Mammaea）举办了多次神学讲座。在卡萨内（Caesarea），他是一个流派的首领。他的授课常常因为他要云游四方而时有中断。他的学识十分渊博，具有从事物表象洞察真相的非凡能力。他搜集到了很早以前的《圣经》手稿，这使得他在对《圣经》手稿的校勘上有着特殊的功绩。“他是一个伟大的学者，是古代教会中唯一的、真正的学者。”哈纳克（Harnack）这样评价他。

			

			
				与特尔图良完全不同，奥瑞金并不把诺斯替教的影响拒之门外。事实上，他甚至还把诺斯替教教义中一些较为激进的东西弱化处理之后引入到基督教中，这至少是他的目的。确实，根据他的思想和基本观点来判断，他本人几乎可以说是一个基督教中的诺斯替教徒。至于他在信仰和知识方面的立场，哈纳克用独具心理学意义的措辞做了如下描绘：

				


				同样，《圣经》对信仰和知识这两者都是必不可少的，信仰者从中接受他们所需要的圣训和事实，而学者则从中阐明思想并获得引导他们思考和热爱上帝的力量—由此，所有物质的东西似乎都通过精神的阐释而被重新注入了观念的浩瀚海洋中，最后一切都在这种提升之中被超越，被当作永远进阶的基石。于是，所保留的只是这样的东西了：上帝所创造的造物的灵魂与上帝之间那种神圣永恒的关系（即爱和显圣）。

				


				他那区别于特尔图良的神学在本质上是富于哲理的，也就是说，他的神学思想彻底地被纳入了新柏拉图派哲学的框架中。在奥瑞金身上，一方面是希腊哲学和诺斯替教这两种体系，另一方面是基督教的理念体系，两者和平而协调地融为一体。但是这一大胆的、睿智的包容精神和正义感也使奥瑞金遭到了教会的强烈谴责。当然，这最后的谴责也只是发生在他死后。当时，奥瑞金已是一个白发苍苍的老人，在很长一段时间里，他一直受狄西俄斯（Decius）的迫害，这种迫害和折磨使奥瑞金很快受到了死神的拥抱。公元399年，教皇安那斯答希尔斯一世（AnastasiasⅠ）正式宣布了对奥瑞金的批判；公元543年，他的“异端邪说”在由查士丁尼（Justinian）主持召开的宗教会议上被一一数落痛骂，但之后的宗教会议对此作了公正客观的评价。

				奥瑞金的外倾心理类型是古代时期的一个典型例子。他的基本心理倾向是朝向客体的。这一点在他对客观事实及对这些事实的存在条件所进行的审慎考虑中就非常清楚地表现出来，而且他的那条至高无上的原则：“爱和显圣”的公式也揭示了他的这一特点。基督教的发展过程在奥瑞金身上展示了一个立足于与客体之间的关系的类型，这种关系总是在性欲中象征性地表现出来，同时它也说明了这样的事实：在今天，也还存在着某种把心理的每一种基本功能都还原为性欲的理论。因此，阉割就是牺牲最有价值的功能的充分表现。十分典型的是，特尔图良表现出理智的牺牲，而奥瑞金则表现出阳物的牺牲，因为基督教禁止教徒对客体产生性的依恋，换句话说，它要求教徒牺牲迄今为止最有价值的功能、最宝贵的财富、最强烈的本能。从生物学角度看，这些牺牲常被用来驯养牲畜。但是从心理学上看，它却为解除旧的束缚、发展新的可能打开了方便之门。

				特尔图良牺牲了他的理智，因为正是它强有力地把他与世俗的一切紧紧地联结起来。他与诺斯替教展开决斗，因为在他看来，它代表了走向理智的歧途，而且同时它也包含着淫欲。与这种情形相似，在现实中，我们发现诺斯替教确实分为两个派别：一派竭力地追求超越所有限制的精神性，另一派却迷失在伦理的无政府主义之中，迷失在绝对的放浪形骸之中，而且不管这种旅浪是多么恶劣、多么严重，也无丝毫的收敛。我们必须明确地把Encratites(节欲派)和Antitactes（反秩序）或Antinomians（法律派）这两者区分开来。后者为了服从某些教义而故意违反法律，并毫无节制地放纵自己，尼科拉斯式的人物、古雅典执政官，等等，都属于后一种流派，他们因此被形象地称为BorBorites。雅典执政官的例子表明了明显对立的两个派系是如何紧密地相依共存的，同一个宗派分成了节制派和放纵派，而两者都保留了逻辑性和前后一致性。如果有谁想知道把唯理智论推向极端并大规模地推行同一伦理的后果是什么，那么他只要研究一下诺斯替教的道德史就足够了。他将彻底地理解牺牲理智是怎么一回事。他会发现，推行唯理智论的这些人在实践上也是前后一致的，并在生活中一心一意地践行他们的疯狂想法，达到荒唐的程度。而奥瑞金却因为自残而牺牲了他在尘世上应有的感官快乐。很明显，对他来说，理智与其说是一种特殊的危险，不如说是一种使他迷恋客体的情感和感觉。通过自我阉割，他使自己摆脱了与诺斯替教联系在一起的性欲，于是他就使自己毫无畏惧地沉湎于诺斯替教的思想之中，而特尔图良则通过牺牲理智与诺斯替教分道扬镳了，但是他却因此而达到了我们在奥瑞金身上没有发现的宗教情感的深度。“在某种程度上，他高于奥瑞金，”舒尔兹说，“因为在特尔图良的灵魂最深处，他总是在生命中实践他说的每一句话，他与奥瑞金不同的是，使他深受感动的东西并不是理性，而是心灵。但是在另一个方面，他与奥瑞金相去甚远，因为作为一个最富激情的思想家，在已濒临全然拒绝知识的危险境地，他与诺斯替教展开的斗争完全等同于彻底否定人类的思想。”

			

			
				在基督教的历程中，我们看到了最初的心理类型是怎样在实际中被颠倒过来的，特尔图良本来是个深刻的思想家，却变成了一个富于感性的人，而奥瑞金则变成了一个完全迷恋于理性的学者。当然，从逻辑上看，要把事情的这种状况颠倒过来，说特尔图良一直都是一个富于感性的人，奥瑞金一直都是注重理性的人，这倒是相当容易的。类型的差异并没有因为这一种颠倒而被消灭掉，而是像从前一样依然存在。另外，这种颠倒了的观点还是没有解释，特尔图良如何从理性中看到了他最危险的敌人，而奥瑞金如何从性欲中看到了自己最危险的方面，这种情况到底是怎么产生的呢？可以说，通过讨论，从他们两人的最终命运所揭示的结果来看，他们两个都被蒙骗了。果真如此的话，我们必然想到，他们两者都只牺牲了不太重要的东西，与命运做了不当的交易。这一观点的有效性在原则上是可以被接受的。在原始社会的人群当中不也有这种狡猾的家伙吗？他胳膊下挟着一只黑母鸡，然后走到他所崇拜的偶像面前说：“看，这就是供奉给您的牺牲，一头漂亮的黑猪。”虽然一般人在这种贬低崇高对象的过程中会感到无可置疑的快慰，但我却认为这种嘲弄般的解释方法并非在所有情况下都是正确的，即使它看起来似乎非常地合乎“生物学”的观点。但是，在精神领域中，从我们所知道的有关这两位伟大人物的个人经历出发，我们必须说他们的性格和本质都是真诚的，他们对基督教的皈依绝不是一种欺诈的行径，也不是一种虚情假意，而是既具有现实性又具有真实性的。

				假如我们借此机会试图掌握天性发展过程中（这似乎就是基督徒作出牺牲的过程）的分裂所表现的心理含义的话，那么我们就不会步入歧途了。从上面提到的资料我们可推知，皈依的同时意味着向另一种态度的过渡。这就使我们明白，导致皈依的强烈动机来自何处，特尔图良说灵魂“天生就是基督徒”到底有多正确。跟天性当中的其他属性一样，本能的发展过程也遵循着最小阻抗的原则。一个人在这一方面天赋异禀，另一个人却在另一方面出类拔萃，或者根据父母和某些环境的不同，对童年早期环境的适应，有一些人相对地要求更多的压抑和内省，另一些人则相对地要求更多的同情和参与。因此，具有某种倾向的态度就这样自动地形成了，并导致了不同的心理类型。既然每一个个体都是一个相对稳定的存在，都具有基本的心理功能，那么想要充分适应的话，他必须平等地运用这些功能。由于必然存在一种能解释为什么会有多种不同心理适应方式的理由，显然，仅仅从一个方面是无法解释这种现象的。举个例子来说，当客体纯粹被思考或纯粹被感觉时，它就无法被充分、彻底地理解，因为单一的（类型）态度只能产生心理适应的缺陷，这种缺陷在生命的历程中不断地积累起来，适应的紊乱就出现了，他迫使主体进行补偿。但是补偿只能借助消除（牺牲）从前的单一态度才能获得。这样，一种心理能量即刻聚积起来了，它们汇聚成渠，尽管它们早就无意识地存在着，但却没有被有意识地使用。这种适应的缺陷便能有效解释皈依过程的原因，它在主观上被感觉为一种模糊的不满足感。这种情况在我们时代处于转折期时是普遍存在的。整个人类都面临着救赎的需要。而且这种救赎需求使古罗马的每一种可能的和不可能的狂热崇拜都前所未有地凸显出来了。再者，那些并不缺乏理论依据的、认为“生命的完满存在”的代表人物，虽然对“生物学”一无所知，但是却也借助建立在当时科学基础上的类似论据来为自己辩护。从他们身上，我们绝对无法推断为什么人类竟处于如此贫困的状况。与我们当今的科学相比较，只有那时的因果论才较少地受到限制，他们的“寻觅过去”远远不是追溯自身的孩提时代，而是“寻觅”到宇宙的发生源头上去了，他们设计出许多暗示古老的蛮荒时代的种种事件的体系，并把它们当作人类遭受巨大不幸的根源。

			

			
				特尔图良和奥瑞金所作出的牺牲是十分偏执的—对于我们来说确实是太过偏执了—但是却同那个时代的精神相吻合。在那时，这种情况完全是具体化的。为了同这种精神保持一致，诺斯替教直接把他们的神明当作绝对真实的东西，或至少是与现实直接相关。对特尔图良来说，他的情感的现实性是客观有效的。诺斯替教把主观态度转变的内在知觉过程投射为一种宇宙发生系统的形式，并对它的这种心理形象的真实性深信不疑。

				在我的《无意识心理学》（Psychology of the Unconscious）一书中，我把全部问题都归结为力比多在基督教教徒的心理过程中的能量多少，我提出力比多分成两部分，这两部分直接地相互冲突。我的这种解释主要是根据心理态度的单一性特点来说的，这种单一性往往非常迅速地发展起来，使来自无意识的补偿作用变得极为迫切。无意识内容在补偿作用方面的爆发，在基督教早期的诺斯替教运动中显得尤为清楚。基督教本身意味着古代文化价值的毁灭和牺牲，即古典态度的衰亡。至于目前的问题，无论我们是谈论今天的时代还是2 000年前的时代，都很难说两者之间有什么重大的区别。

				


				


				第二节 古代教会中的神学论争

				


				很有可能，在早期基督教会的论争中，心理类型的差异也经常出现在不同宗派和异端邪说的历史上。那些大致等同于原初基督徒的艾比翁尼特（Ebionites）或犹太基督徒，他们坚信唯独基督有人性，并且把他看成是玛丽（Mary）和约瑟夫(Joseph)的儿子，他的圣职仪式只是后来通过圣灵才获得的。因此，艾比翁尼特在这一点上与幻影说者（Docetist）正好相反。这种对立导致了长时间的论争。

				大约在公元320年，在阿莱亚斯（Arius）的异教邪说中，这一冲突经过改头换面，以另外一种形式重新出现了—尽管教义方面的冲突已经淡化，但实际上仍对教会政治产生了巨大的影响。阿莱亚斯竭力否定正统教会的信条：基督与圣父同体。当我们更确切地考察关于圣体同一说（Homoousia）和圣体类似说（Homoiusia）之间（即基督与上帝的完全同一与基本相似的对立）阿莱亚斯式的激烈争辩的历史时，我们当然会明了，圣体类似说的教义明确地着重于人类的感官方面。它与圣体同一说教义中纯粹概念性的和抽象的观点形成了鲜明的对照。

			

			
				同样，我们也觉得好像单一性灵论者（即那些认为基督的本质是绝对单一的信徒）对乔尔斯登会议提出的双重性灵论信条（他们认为基督具有不可分割的二重性，即他的人性和神性在肉体上结合起来了）的反对再次表明，单一性灵论者所持有的抽象和非想象的观点与双重性灵论中感性、自然的观点存在着明显的对立。

				同时，对于我们来说，有这样一个事实已经变得极其清楚：完全像出现在单一性灵论者中的争论一样，在阿莱亚斯运动中，尽管最初的构想者认为教义的不同是问题的主要争议所在，但广大群众却并没有参与争论。在那个时代，即便如此关键的问题都没有赢得群众的关注，群众只是受到了与神学观点完全无关的政治权力的蛊惑。如果类型的差异在这里确实具有一定意义的话，那只是因为它给群众的粗野本能进行了一些粉饰罢了。但是这种粉饰绝不能掩盖这样的事实：对于那些引发论争的人来说，圣体同一说与圣体类似说都是极为严肃的论争。因为无论从历史的角度还是从心理学的角度来看，这里面所包含的是艾比翁尼特和幻影说的教义：前者主张基督是纯粹的人性的，只有相对的神性；而幻影教义则主张基督纯粹是神性的，外显的只是肉身。在这种状况下，更隐含着巨大的心理分裂。

				一种立场认为绝对的价值和重要性存在于感性感知中，在那里，主体虽然并不总是人类和个人，但无论如何总是一种投射出来的人类感觉。而另一种立场却认为，主要价值在于抽象的和广义的人性，主体即是功能；也就是说，主要价值在自然的客观过程中，它的运行是由超出人类感觉之外的客观规律所决定的，但它反过来又是人类感觉的实际基础。假如人可以被如此看待的话，前一种观点就偏向于功能情结而忽视了功能；后一种观点却为了偏向于功能而忽视了不可或缺的具有操控性的个体。两种观点都在相互地否定对方的主要价值。每一种观点的代表人物越是信誓旦旦地想把他们自身与他们的观点完全等同起来，他们就越是猛烈地进行相互的倾轧，或许各自都带着一种最大的愿望，即把自己的观点强加于他人，从而彻底地摧毁对方的主要价值。

				类型对立的另一种情况在5世纪初的皮拉吉亚斯（Pelagius）论争中显示出来。人即使受过了洗礼也不能避免犯罪，特尔图良所深切感到的这一经验在圣·奥古斯丁那里却变成了完全带有悲观主义色彩的原罪观念，虽然圣·奥古斯丁在许多方面跟特尔图良并没有什么两样。这种原罪的本质就在于从亚当（Adan）那里遗传下来的强烈淫欲。根据圣·奥古斯丁的观点，与原罪相对的是上帝大慈大悲地赋予人以赎罪的恩典，还有上帝所授予的掌管拯救方式的教会的设置。在这种观念之中，人的价值被置于非常低贱的地位。人确实不算什么东西，只不过是遭到遗弃的可怜动物而已，无论如何都要被交付给魔鬼，除非人类通过教会的媒介变成一个分享神的恩赐的人。但只要他一旦分享了这种恩典，不仅他的个人价值被降低了，而且他的道德自由和自治权利都被粉碎了。结果，教会的价值和重要性作为一种观念被极大地提高了，从而与奥古斯丁在《上帝之城》一书中所表阐明的纲领相吻合。

				原罪观念尽管不断变换名目，但它却令人感到窒息。因此，在这种压抑下出现了一种要求获得人身自由及人的道德价值的情感需求，这种情感决不愿意承受长期的压抑，无论这种压抑是多么强大、其逻辑是多么严密，这种情感都会执着地寻求人身的基本权利。英国僧侣皮拉吉亚斯和他的学生就是热情提倡人身价值情感需要的代表人物。他们的说教主要以人的道德自由这一既定事实作为基础。富有意义的是，在皮拉吉亚斯的观点和双重性灵论观点之间存在着一种心理上的相通，因为受到迫害的皮拉吉亚斯派信徒们，在君士坦丁堡的大主教即聂斯托里（Nestorius）那儿找到了避难所。聂斯托里主要强调基督两种本性的分离，从而与西里尔教派（Cyrillian）强调作为神－人（God-man）的基督所具有的肉体单一性形成鲜明对比。再者，聂斯托里确实不希望玛利亚被人们理解为“上帝之母”，而是“基督之母”。而且他甚至还不无理由地推出这样一种观点，即认为玛利亚是上帝之母的观点是异端邪说。由于聂斯托里的努力，历史上出现了聂斯托里派的争辩，这一争辩最后随着聂斯托里教会的隐退而销声匿迹了。

			

			
				


				


				第三节  圣餐变体说的论争

				


				因为不断爆发大规模的政治骚乱，以及罗马帝国的灭亡和古代文明的衰落，各教派之间的争论也逐渐归于沉寂。但是，这样的局面并没有持续太久，几个世纪之后，当政治局势再度稳定之后，人类心理的各种差异也再次受到关注。这些差异在开始时表现为暂时性的，之后随着文明的不断发展而变得越来越显著。那些曾经在古代教会中引起巨大混乱的问题已经不复存在，但新的形式却不断出现，在这些新的形式下却掩盖着相同的心理问题。

				公元9世纪中期，帕斯卡修斯·瑞德伯提斯（Paschasius Radbertus）院长在领取圣餐的典礼上发布了一篇文章，文中提出了圣餐变体说（transubstantiation）理论，这种理论把圣餐礼中的酒和神圣的薄脆饼看成是基督耶稣的血和肉。这一观点后来发展成一条教规，根据这一教规，基督耶稣化体的过程是“在真实当中，现实当中，在实质上”完成的。尽管“化体”仍然保留着薄脆饼和酒的外观，但实质上它们却被视作基督的圣体和圣血。为了反对这一极端的具体化象征，与瑞德伯提斯院长在同一个修道院的另一个僧侣拉特拉姆尼斯（Ratramnus）大胆地提出了相反的观点。但是，对瑞德伯提斯来说，更难对付的敌手却是斯各提斯·埃里金纳（Scotus Eriugena）。埃里金纳是中世纪早期伟大的哲学家和很有担当的思想家；正如赫斯（Hase）在他的《基督教教会史》一书中所指出的，他（埃里金纳）在他那个时代卓尔不群，令人高山仰止，以至于过了好几个世纪之后，教会内部对他的诅咒和谴责才敢浮出水面。

				作为马尔姆斯伯雷修道院的院长，大约在889年，埃里金纳遭到了本院僧侣的杀害。对于埃里金纳来说，真正的哲学就是真正的宗教，他并不是一个对任何权威都“立即接受”的盲目追随者，因为他与那个时代的绝大多数人都不一样，他习惯独立思考。他把理性置于权威之上。这或许非常不合时宜，但是正是因为这一态度，他在几世纪之后仍然是人们追随的目标。甚至对于那些人们认为不应该议论的教堂神父们，埃里金纳也认为只有当这些神父所写的布道中包含了丰富的理性时，神父才可能成为权威人士。因此，埃里金纳认为领圣餐礼不过是对耶稣与他的徒弟们举行最后晚餐的一种纪念形式而已，他的这一种观点是每一个时代中具有理性的人都能接受的。但是，尽管他的思想是明晰的，是简明易懂的，而且他也丝毫没有诋毁这一神圣典礼意义和价值的意图，但是埃里金纳却与他那个时代的精神和他周围世界的各种欲望格格不入。正因如此，他被修道院的同僚们出卖甚至杀害。

				由于他坚持理性思考，所以他经常四处碰壁，难以获得成功。相反，成功却老是垂青瑞德伯提斯，可以肯定地说，这位幸运的院长根本就不会思考，但他却会把象征性的东西“转化为圣体”，使其变得粗俗而诉诸感官。这样一来，他就明显地和他那个时代的精神产生共鸣，因为当时的时代精神所刻意追求的正是宗教事件的具体化。

			

			
				另外，在关于圣餐变体说这一宗教辩论当中，我们可以轻松地看到我们之前讨论中所遇到的那些基本因素，即讨厌和具体事物接触的观点，还有朝向客体的具体观点。

				我们不必用理性的观点对瑞德伯提斯和他的成就进行片面的指责或判断。尽管对于现代人来说，瑞德伯提斯提出的这条教义显得荒谬绝伦，但我们却绝对不能误入歧途，由此而把它看成是一种在历史上毫无价值的东西。毋庸置疑，它是人类谬误集大成者，但我们不能因此而草率地判断它是毫无价值的。在作出判断之前，我们必须细致地调查这一教条在那几百年的宗教生活中到底起了哪些作用，而我们现在的时代又有哪些地方在间接地沿袭它的影响。这一点，我们一定不能忽视。例如，很明显，在基督化体这种奇迹般的现实中，它确实是一种使信徒们从单纯的感官感知中释放心理能量的信仰。并且，这种信仰肯定会把心理能量所发生的影响固化下来。例如，当个体的感性占据了太高阈限值的时候，我们是无法对思维进行定向的。感性往往借助于过高的价值而不断地侵占心理内容，并在那里分离和破坏主要建立在排除不合适的心理因素基础上的定向于思维的功能。

				从这一点出发，那些不仅从这种观点而且也从投机取巧的生物学的论点来证明其自身价值的宗教仪式和宗教教义的实际重要性就立刻显示出来，更不必说那些虔诚接受教义的个体心中所产生的直接而独特的宗教印象了。当我们高度评价埃里金纳时，我们就会更加蔑视瑞德伯提斯的成就。不过，我们可以从这一事例中知道内倾型思维跟外倾型思维是无法进行比较的。因为就它们的决定因素而言，这两种思维形式在本质上是完全不同的。我们或许可以这样说，内倾型思维是理性的，而外倾型思维却是一种程序式的。 

				以上这些论点—这正是我要特别强调的—都似乎没有做出要从各方面对这两位神学家的心理作出决定性判断的样子。我们对埃里金纳个人的了解太少了,并不足以使我们对他的心理类型作出明确的判断。根据我们所掌握的一点材料，把他说成内倾型倒还较为合适。至于瑞德伯提斯，我们所知道的几乎等于零。我们只知道他的一些言论与一般人的思维背道而驰，但是他却以精准的感性逻辑预言他的时代准备接受并切合于这个时代的东西。这一事实倒有利于我们把他看成一个外倾型。但是，由于我们认识不充分，我们暂时不必对这两种人格下结论，尤其是对瑞德伯提斯，情况很可能与我们现在看到的完全不同。他很可能是个内倾型，只是他的智力水平有能够完全超出当时普通人的智力水平，他的逻辑力量实际上太软弱，以至于使他只能从神父的文章中，从那些现成的主题引导出一种显而易见的结论。反之亦然，埃里金纳也可能是个外倾型，如果我们可以证明他生活在这样的环境中，证明他具有大量的常识，证明他持有的观点是—认为只有符合常识的主张才是恰当和他想要的—如果能够证明这些，那就表明埃里金纳是外倾型。

				当然，我们并没有找到埃里金纳这方面的证据。在另一方面，我们知道那个时代对于宗教奇迹的真实性寄予了多么巨大的希望，对于那个时代的这种特征来说，埃里金纳显得过于冷酷和僵化，而瑞德伯提斯的断言由于具有一种预言感而充满了活力，因为这种断言把每个人渴望的东西具体化了。 

				


				


				第四节  唯名论和唯实论

				


				公元9世纪关于圣餐礼的争论不过是随之而来的更巨大冲突的前奏，这种冲突好几个世纪以来一直分割了人们的思维并产生了无法估量的后果。这就是唯名论（nominalism）与唯实论（realism）之间的对立。

			

			
				在人们眼中，唯名论是这样一个流派：它主张共相（universals），即宇宙万物中，一般的或普遍的概念如美、善、动物、人等，都并不是什么实在的东西，而只不过是一些名称或一些单词罢了，用诙谐、戏谑的口气来讲，这些都只不过是个“屁”。弗朗士曾说过：“思维是什么?人怎样进行思考?我们用词来思考，词是感性的，把我们带回到大自然当中，这就是思维。一个形而上学的学者赖以构建自身世界体系的东西也只不过是一种被修饰过的猴子和狗的叫声罢了，除此之外，别无他物。”这就是极端的唯名论，当尼采把理性当作“语言的形而上学”时，情况也是如此。

				相反，唯实论却认为共相是先于宇宙万物而存在的，认为普遍性概念本身是按照柏拉图的理念而存在。不管它与教会的联系如何，唯名论是一种怀疑论思潮，它否认具有抽象特征的独立的存在形式。它是一种寄身于古板的教条主义中的科学怀疑论。它的现实概念必然与对事物的感觉现实相吻合。它认为事物的个别性体现了与抽象理念相对应的现实性。相反，严格的唯实论却把现实的重心转移到抽象物上，移向观念和共相，认为它们先于万物而存在。

				


				 (一)古典时期的一般概念

				正像我们在提及柏拉图的理念时所表明的那样，我们正在讨论一个存在许久的冲突。柏拉图某些十分刻薄的言论，诸如用“灰白胡须、迂腐落伍的学者”与“精神贫乏者”来暗指犬儒学派(Cynics)和麦加拉学派(Megarians)这两个有关联的哲学流派的代表人物。他们与柏拉图精神扞格相触。犬儒学派的代表人物是安提斯兹尼斯(Antisthenes)，尽管他与苏格拉底学派的精神气质相去并不远，而且还是色诺芬(Xenophon)的朋友，但他却依然公开地对柏拉图描摹的美妙的理念世界心怀不满，他甚至专门写了一本小册子来攻击柏拉图，以人身攻击的方式把柏拉图的名字写成∑áθωv，这个字的含义是男孩或男人，但是特指性的方面，因为这个希腊字源于ơáθωv，即阴茎。借此，安提斯兹尼斯就用十分典型的投射方式，含蓄地向我们暗示了他对柏拉图怀恨的原因。正如我们所看到的那样，对于基督徒奥瑞金来说，也是他要自我阉割的主要原因，是他竭力通过自我阉割来加以控制的妖魔，这样，他就能毫无阻碍地进入到那经过精心装饰的理念世界中去。

				但安提斯兹尼斯是一个前基督教的异教徒，对他来说，阳具仍然具有重大的意义。从最原始的年代以来，阳具这一被公认的象征所代表的东西，即感官的愉悦，是安提斯兹尼斯十分感兴趣的，并不是他一人独享这种感受，我们知道整个犬儒学派都是如此。这一学派反复强调的主旨是：回归天性!把安提斯兹尼斯的具体情感和具体感受推向显要位置的原因是多方面的，最主要的原因之一是他是一个无产者，这就直接形成了他嫉妒的性格。他并不是一个血统纯正的希腊人，他居住在希腊的外围。他在雅典的城门之外进行他的教学活动。在那里，他终生致力于研究无产者的行为，他们是犬儒派哲学的典范。更进一步说，整个犬儒学派都是由无产者组成的，或至少是由“希腊城外的”人组成的，这些人本身就是对传统价值的一种毁灭性的批判。

				安提斯兹尼斯去世之后，这一学派的另一个杰出代表人物是狄奥真尼斯(Diogenes，前412—前323年)，他给自己授予的称号是“犬”，他的坟墓上有一只用白色大理石雕刻的犬。尽管他对人类充满了温情的爱，因为他的整个天性都散发着人类理解力的光辉，但是他仍然毫不留情地讽刺了他的同时代人所奉若神明的一切。他嘲笑那些在剧场里看到舞台上的堤厄斯忒斯准备吃人肉点心或看到俄狄浦斯的乱伦悲剧时心中就充满恐惧的观众，他认为吃人肉并非如此可怕，因为人的肉和其他动物肉并没有什么本质的区别。而乱伦关系的厄运也绝不意味着多么可怕的罪恶，正如我们的家禽牲畜再明白不过地给我们的启示那样。从各个方面来看，麦加拉学派都跟犬儒学派紧密相联。麦加拉不幸地成为雅典人的手下败将。这一学派在开始时是顺风顺水，春风得意。当西西里(Cicily)的拜占庭和希伯来也建立起麦加拉学派后，这一流派就达到了顶峰。自此以后，麦加拉学派内部的争论爆发了，这一学派很快就在争论中耗尽了精力并从此一蹶不振，在每一个方面都被雅典人遥遥领先。雅典人常把粗鲁的农民式的狡诈称作“麦加拉式的戏谑”，这是一种被打败的民族从母亲那里遗传下来的忌妒，从这种忌妒中，麦加拉哲学的特征得到了很好的解释。像犬儒学派一样，这种哲学是十足的唯名论，与柏拉图的唯实论正好相反。

			

			
				麦加拉的信徒斯蒂尔朋(Stilpon)是这一学派的举足轻重的代表人物。下面叙述的是一件与他有关的很有趣的轶事：有一天，斯蒂尔朋来到雅典，他在雅典的护城上看到了菲狄亚斯 (Phidias)雕塑的活灵活现的智慧女神雅典娜(Pallas Athene)。作为一个虔诚的麦加拉信徒，他认为这并不是宙斯的女儿，而是菲狄亚斯的女儿。从这一件趣事中，他的那种麦加拉式的思想暴露无遗，因为斯蒂尔朋常说一般性概念并没有真实性或客观的有效性。按照这个逻辑，当我们在谈论一般人时，其实并没有谈论任何人，因为我们的谈论“既不确指这一个又不确指那一个”。蒲鲁塔克(P1utarch)认为下面这句话就是出自于他，“从一件事情丝毫不能断定另一件事情的性质”。安提斯兹尼斯的传教也与此十分相似。这一思维方式最古老的代表人物似乎要算拉姆尼斯的安蒂芬(Antiphon of Rhamnos)，一个与苏格拉底同时代的雄辩术教师。他有一句话流传至今：“对于某件修长的物体，无论是谁，既不能用眼睛来看见它的长度，也不能用大脑来度量这个长度。”这一论断直接导致了对一般概念的本质的否定。诚然，柏拉图的整个地位都受到了这种观点的撼动。在柏拉图看来，恰恰是理念具有一种永恒不变的有效性，而“具体的”和“多样的”只是观念瞬间的反映。相反，犬儒—麦加拉派的批评却从具体的观点出发，把一般性的概念解释为纯粹的诡辩和描绘性的名称，它们丝毫不具有实体性，而把重点放在个别事物上。

				这种明显的和根本的对立被龚帕兹(Gomperz)简单地理解为“属性”和“断言”的问题。例如，当我们谈到“热”和“冷”时，我们通常谈的是“热”和“冷”的东西，对这些东西说，“热”和“冷”就是它们分别所具有的属性，或作为判断它们的依据。这种论断涉及某些被感觉到的和具体存在的东西，即涉及了热的和冷的物体。从大量类似的例子中，我们可抽象出“热”和“冷”的概念，有了这样一些概念，我们能直接地把它们与具体事物联结或关联起来。因而对我们来说，“热”和“冷”等概念便是某种真实的东西，这是由于在抽象过程中仍然保留有感官知觉的缘故。

				我们要想从抽象物中去掉其“实物性”是极其困难的，因为每一个抽象物都有与它相应的实物紧紧地依附着它。在这一意义上，“断言”的“实物性”在本质上便是一种先天的东西。如果我们现在转到一个较为高级的概念—“温度”，那么它的“实物性”对我们来说也仍然是可以立即感知的。尽管它在感官上的明确性有所减弱，但却仍然保有所有感官知觉所拥有的可表现属性的特质。如果我们再上升到一个更高级的概念，即能量，那么其“实物性”的特征就完全消失了，并且在某种程度上，某种表现属性也随之而去。在这一点上，关于能量“本质”的分歧就出现了：能量是一个纯粹的抽象概念，还是某种真实存在的东西呢？可以肯定，当今那些博学的唯名论者完全相信，“能量”不过是一个名称，一个我们通过心理计算出来的“筹码”罢了。不过，尽管如此，我们日常生活中谈及的“能量”仍然被认为是某种可能感知的实物一样的东西。这样，从知识论的观点来看，就不断地在人们的头脑中撒下了混乱的种子。

			

			
				纯粹概念这一实物般的性质自然渗透到抽象过程中，带来断言或抽象观念的“现实性”，它们并非人为的产物，也并非武断地将概念实体化，而是本质上必然的。因为实际情况并不是说抽象的理念被武断地实体化，并被移植到另一个同样人为的超验的世界中去。实际的历史过程正好与此相反。例如，在原始人那里，意象、印象、感觉的心理反射在色彩和质地上都是如此的强烈和如此明显地限于感官，所以，当它重新产生时，即当它作为一种自发的记忆意象出现时，有时它甚至具有幻觉的性质。因此，当已去世的母亲的记忆意象突然出现在一个原始人的头脑里时，那就意味着他看见了她的鬼魂。对我们来说，这种现象只代表我们在“想念”死去的亲人，而在原始人那里却代表他们感觉到了这位亲人。这正是由于他的心理意象的感受非同寻常的原因所造成的。这就出现了原始人对鬼魂的信仰。所谓鬼魂，就是我们简单地称为“思想”的东西。当原始人在“思考”时，实际上他所拥有的只是幻觉，这种幻觉的现实性在他看来是如此有效，以至于他经常误把心里所想的当成真实。鲍威尔(Powell)曾说过：“在原始人的思维当中，最原始和最基本的混乱便是主观与客观的含混不清。”斯宾塞(Spencer)和吉伦(Gillen)也评论道：“一个野蛮人在梦中所体验到的东西，在他自己看来，跟他在醒着时所看见的东西同样真实。”我本人对非洲黑人的心理所做的研究与上述内容完全吻合。对精灵的信仰产生于心理的唯实论以及意象相对于感官知觉所有的自主性，而不是产生于原始人对于解释的任何需要，因为它们仅仅是欧洲人加在他们头上的。对于原始人来讲，思维是具有形象并且可见的—因此它也具有一种启示的性质。由此，巫师，即幻想者，就是原始部落中的思想家，是他带来了精灵和诸神的显圣。这就是思维魔性作用的根源。由于它是现实性的，所以跟行动一样有效。同样，作为思维外化物的字词也具有“现实性”的效果，因为它唤起了“现实”的记忆或意象。原始人的迷信使我们惊诧不已，这只是因为我们成功地消除了心理意象的非感觉性，换句话说，我们已经学会了“抽象地”思考问题，不过，当然还总是带着上面所提到的那些局限。

				然而，任何从事心理分析的人，都会逐渐地意识到这样一个事实：即使是对“有教养的”欧洲病患者来说，也必须时常提醒他，这“思维”而非“行动”。或许，某个病人之所以需要这种提醒，是因为他相信仅仅思考某些东西就足够了；另外一个人需要这种提醒，是因为他觉得不能再思考某些东西，否则他会立即付诸行动。

				正常个体的梦幻，以及伴随精神错乱而引发的幻觉，都表明心理意象的原初现实性是可以如此轻易地再现出来，神秘主义者甚至会借助人为的内倾，致力于重建意象的原初现实性，以便增加对外倾的抗衡力。摩拉王(Molla Shah)曾为伊斯兰教神秘主义者特威库尔-柏格(Tewekkul-Beg)主持了一次入会仪式，在这一仪式中,我们可以找到很能说明问题的例证。特威库尔-柏格描述道：

				


				说了这些话后，他(摩拉王)叫我坐在他的对面，这时我的所有感觉都好像僵化麻木了，他让我在内心描绘他本人的形象，把我的眼睛蒙上之后，他嘱咐我在心中把灵魂的所有力量都集中起来。我听从了，顷刻之间，在教主特别恩赐的精神救助之神的感召之下，我的心扉豁然开朗。我在我的内心最深处看见了一个东西，酷似一只翻过来的碗，当这只碗被放正时，一种无边无际的快乐情感就骤然间流遍了我的身心。我对教主说：“在这间屋子里，坐在您的面前，我在内心深处看见了一幅真实图像，就好像是另一个特威库尔-柏格坐在另一个摩拉王的面前一样。

			

			
				


				教主向他解释说这只是他入会仪式中的第一个现象。一旦通向原初真实意象的道路被凿通，其他的意象很快就会接踵而至。

				这种断言的现实性被看成是一种先验的东西，因为它总是存在于人类精神之中。只有通过后来的批判，抽象物才去掉了现实的属性。即使在柏拉图时代，这种对字词理念(word-idea)的魔力的信仰也是如此巨大，以至于哲学家们煞费苦心地来设计出一些圈套和谬论，以便能够在绝对的字词含义的帮助下强制性地获得某种荒谬的回答。麦加拉教徒尤比利德斯(Megarian Eubulides)设计的“戴面纱的人”（Enkekalymmenos）的悖论就是一个简单的例子。它用文字表现如下：“你能认出你父亲吗?能。你能认出这个戴面纱的人吗?不能。你自相矛盾，因为这个戴面纱的人就是你父亲。因此，你能认出你父亲，但在同时你又不能认出他。”这一悖论仅仅在于，那个被询问的人天真地认为“认出”一词在任何情况下都是指同一客观实体，然而在现实中它的有效性却只被局限于某种特定情形。
“带角的人”（Keratines）的悖论也基于同样的原因：“你没有遗失的东西，你还拥有它，你并没有遗失犄角，因此你具有犄角。”同样，这一悖论也在于被询问者的无知，他在那个前提之下假设了一个既定的事实并接受了它。通过这种方法，可以相当令人信服地证明，那种绝对的字面含义完全是一种幻觉。因此，以柏拉图理念的形式出现、具有形而上学的存在和独一无二的有效性的一般性概念，其实处于岌岌可危的窘境之中。龚帕兹说：

				


				人们仍然没有对语言失去信任，这些语言通常凭借词语对具体事物的一种特别不恰当的表达方式来唤醒我们并使我们了解事物。相反，在人们中间还普遍存在一种天真的想法，即认为词义的范畴和在总体上与之相对应的此词的运用范围，必定在每一个方面都天衣无缝地吻合起来了。

				


				这种绝对的魔术般的字面含义总是假设字词也被赋予了事物的客观行为。在这种字面含义面前，诡辩派的批评倒是绝对中肯的。它令人折服地证实了语言的重要性。由于观念都仅仅是些名称—这一假设仍然有待证实—那么对柏拉图的攻击就是可以成立的了。但是当一般性概念指称事物的相似性和一致性时，它们就不再仅仅是一些名称了。那么唯一值得争论的问题就是，这些一致性是否合乎客观现实。这种一致性确实存在着，因而一般的概念也就同现实吻合起来。作为一种包容了事物真实性的概念，它跟对一种事物的确切描绘一样重要。一般概念与后者的区别仅仅在于它是对事物的一致性的描绘和指称。因此，不一致的地方既不在于概念也不在于理念，而在于它字面的表达。这种表达显然在任何情况下都既不能充分地描绘事物又不能描绘事物的一致性。因此，从原则上讲，唯名论者对理念教义的攻击是一种毫无道理的僭越行为。因而柏拉图对此种观点不予理睬是完全有道理的。

				根据安扣斯兹尼斯的看法，内在性原则(inherency principle)基于这样的事实：不仅没有一种断言而且是根本没有任何断言能论断与其不属一物的主词。安提斯兹尼斯认为只有那些与主词完全同一的断言才是有效的。有些同一性陈述如“甜的就是甜的”并没有说明什么东西，因此也毫无意义，除此之外，内在性原则的弱点在于：同一的判断跟事物本身也毫无关系；“草”这个词在字面上与实物“草”并没有什么联系。那么，内在性原则在相当大的程度上与古代的字词崇拜具有相同的内容，字词崇拜天真地认为字词也就是实物。因此，当唯名论者对唯实论者这样说：“你在做梦—你以为你在与实物打交道，但实际上你只不过在和字词这个怪物纠缠。”唯实论者也会完全以同样的话语来回击唯名论者。因为唯名论者也没有涉及实物本身而只是涉及了词语，他用这些词语来代替了实物。即使他用不同的词语来分别代替不同的实物，但它们毕竟是词语而不是实物本身。

			

			
				的确，虽然“能量”这一概念被看作是一种字词概念，但它却具有十分显著的真实性，以至于电力公司都能以它为指标进行分红。电力公司的董事长肯定不会允许任何形而上学的证据来证实能量的非现实性。“能量”这一概念只不过简单地指出了力量现象的一致性。这种一致性以最生动的方式每天都在证明着它的存在。由于某件东西是真实存在的，并且也有一个单词约定俗成被用来指称这件东西，那么，这个字词也就获得了“现实意义”。进一步讲，因为事物的一致性是真实存在的，因而指称事物一致性的一般性概念也就获得了现实意义，它与指称个别事物的字词的现实意义是完全相当的。价值重心从一边向另一边的转移便是个体态度和当代心理学的问题。龚帕兹在安提斯兹尼斯身上也感知到了这种心理因素，并对其作了如下描述：“健全的常识、对所有梦幻情绪的抗拒，偶尔还有一种个体情感的力量，都给人格上打下了烙印，因此也在个体的整体性格上打下了现实的印记，它们都处在真实的影响下。”对此，我们还可以解释那种男性的嫉妒，这样的人常常是一个没有获得充分公民权利的无产者，一个由于造物的吝啬而没有获得英俊外表的男人，他只能通过诋毁别人的价值才能爬到他所向往的高度。尤其是犬儒主义者更具有这种性格特征，他必然总是对别人吹毛求疵，只要是属于别人的东西，在他看来没有一样是值得看重的；假如他能够抓住一个机会把他那毫无价值的主张强加于整个人类的话，他甚至会毫无顾忌地破坏别人家庭的安宁。

				柏拉图的理念世界及其永恒的现实性，与这种根本上对心灵的批判态度正好截然相反。很明显，能够适应这一理念世界的人也具有一种心理倾向，这种倾向跟上面所描绘的那种吹毛求疵的、破坏性的判断格格不入。柏拉图的思维是从大量的事物中抽象和创造出来的综合的结构性概念，它们指称和表明了各种事物的普遍一致性，并被当作真实存在的东西。它们无形的和超人类的本质直接地与属性原则的具体化相对立。属性原则能够把思维的材料归纳为独特的、个别的和客观的事物。不过，就像不可能接收一种唯一的归类原则一样，那种把与众多孤立的事物有联系的东西提到一种永恒存在的地步，成为一种永恒的物质的企图也是不可能。这两种判断形式都各有其理论依据，因为两者都理所当然地表现在每一个个体身上。据我看，这一情况最清晰地表现在下面这一事实中：麦加拉学派的创始人，即麦加拉市的欧几里得(Eucleides of Megara)建立了一种永远超出个别和特例之上的“统一于一”的原则。由于他把伊利亚学派关于“存在”与“善”的原则联结起来了，所以在他看来“存在”和“善”是完全一致的。唯一与它对立的只是“非存在的恶”。这种乐观主义的“统一于一”当然只是一种最高级别的一般性概念，它是直接囊括了所有存在物的一，但在同时又与所有的论据相抵触。在这方面，它比柏拉图的理念走得更远。欧几里德用这一概念通过对建构性判断作否定性批判的清除，提供了一种走向纯粹的字词的补偿。这种“统一于一”的原则是如此让人费解和模糊不清，以至于它完全无法表现事物的一致性，它根本不是什么类型，而只是希望获得统一的愿望的产物，这种愿望想理清个别事物混乱而芜杂的状态。这种寻求统一的愿望在那些追捧极端唯名论的人身上显得最为迫切，如果他们想摆脱他们自身那种否定性批判态度的话。因此，在这类人当中发现那种显然不可能存在又武断的基本一致性之类的想法，就不是什么奇怪的事情了。因为那种唯一建立在内属性原则的情形是绝不可能的，龚帕兹对此十分中肯地评论道：

			

			
				


				在每个时代，这种企图的结局都会是流产。在一个缺乏历史理解力的时代里，它是绝对不可能成功的。在这样的时代里，任何对心理的深入研究都几乎被彻底忽视。因而，那些较为明显和透彻的但却被认为是毫不重要的价值，就会将其他较为重要但比较隐蔽的价值驱逐出去，于是，在这种状况下，危险就不仅是一种潜在的威胁，而且会是一种必然的爆发。当把兽性和原始性认作是一种典范，而竭力斥责文明是一种累赘时，人类毁灭性的手便伸向了从遥远年代起逐渐积累起来的人类进化的果实。

				


				建构的判断—作为属性原则的对立面，它建立在事物一致性的基础上—创造了属于文明的最高价值的普遍概念。即使这些概念仅仅属于已逝的先人，但仍然有不少线索把我们同它们紧紧地连在一起，正如龚帕兹所说的那样，它们已经获得了一种几乎坚不可摧的力量。他继续说道：

				


				失去生命的东西的确应该有获得荣誉、尊敬,甚至我们为之做出牺牲来奉献的权利，我们对已逝的先人就是这样，在这里，我们只需提及那些雕像、坟墓和兵士的徽章就够了。但是，尽管我们扭曲了自己的本性，并竭力成功地扯断了那些缠绕我们的线索，使我们陷入野蛮之中，我们就会使自己的灵魂遭受可怕的戗害。或许也可以这样说，我们所有那些用绚丽多彩的华丽外表来装饰的赤裸而低级的现实情感都遭受了可怕的戕害。生命的每一种美，每一种高雅和别致，全部动物本能的教化，以及对艺术的每一种欣赏和追求，都依赖于对这种绚丽外表的高度评价，依赖于对所有人们称之为遗传的价值的高度评价—事实上，对于所有这一切，犬儒学派都将毫无顾忌或毫不怜惜地加以彻底的毁灭。当然，一个人完全可能乐意在这个问题上对犬儒主义者和他们众多的现代追随者让步—这里还有一个界限，只要超越了这个界限，我们就能在一定程度上逃离联想原则的支配。这样，我们就不会因为深受无限联想原则支配所生的愚昧和迷信而感到愧疚了。


				


				由此，我们已经详尽地研究了内属性和断言的问题，这不仅因为这一问题在经院哲学的唯名论和唯实论之中一再地出现，而且因为它从来就没有平息过，并且，据我估计，它将永远不会平息。因为在这里，问题的争议所在仍然是抽象观点与个体思维和情感之间的对立。抽象观点将决定性价值维系在心理过程本身，而个体思维和情感则有意或无间地以对客体的感知为取向。在后一种情况下，心理过程是一种手段，它的最终目的是人格的发展。这一点也不奇怪，无产者的哲学最尊崇的是内在性原则。

				无论在哪里，只要存在着充足的把重点转移到个体情感上去的理由，那么思维和情感就会由于缺乏肯定的创造性能量(这种能量被转入了个体方面)而变成了否定性的批判；思维也就降低为一种纯粹的分析性器官，它将所有事物都归结为具体的和特殊的。由此产生混乱的特殊物的堆积，顶多被归结为笼统的“统一于一”的原则。这种感觉明显带有愿望的特征。但是，一旦把重点置于心理过程，心理活动的结果作为理念便统辖了无序的多元性。这种理念被尽可能地非个人化，但个人情感还是近乎完全地进入了其人格化的心理过程中。

			

			
				在接着进行讨论之前，或许我们应该审视一下，如果我们假设柏拉图本人很可能属于内倾型，那么柏拉图的理念心理学是否为我们提供了证据？还有，犬儒学派和麦加拉学派的心理学是否允许我们把安提斯兹尼斯、狄奥基尼斯或斯提尔朋这些人看成是外倾类型呢?这样一想，会发现，用上述形式来解决问题是不对头的。只有仔细而详尽地研究过柏拉图那些被公认为“人性记录”的权威著作后，我们才可能判断出他到底属于哪种类型。从我自己来讲，我并不愿意冒失地对此作出任何明确判断。当然，如果有谁能提供证据来说明柏拉图确实属于外倾型，那我也不会感到惊讶。至于上面提到的其他几个人，史上流传下来的材料支离破碎、残缺不全，所以，对他们作出明确的判断相对更困难。

				既然现在讨论的两种思维类型都取决于价值重心的置换，那么理所当然，在内倾的类型中，个人的理解力也同样有可能因为各种不同的原因而被推到显要的位置，把思维置于其支配之下，因此他的思维就变成了否定性的批判。对于外倾型来说，价值的重心被简单地置于客体本身的关系之上，而不是必然地置于他与客体的关系上。如果客体的关系占据了显要地位，那么心理过程就已经受到了制约。但是，如果心理过程只关注客体的本质，而回避了个体情感的渗入，那么它就不具有破坏性的特征了。因此，我们不得不把内属性原则和断言原则之间的特定冲突作为一种特殊情况来考察。在此后的研究中，我们将对这一特殊情况进行更为彻底的考察。这一情况的特殊性取决于个体情感所扮演的是肯定角色还是否定角色。当这种类型(一般概念)把个别事物压缩到极小程度的时候，那么这种类型就获得了集合性观念的真实。当个体事物的价值消除了这种类型(一般概念)时，那么自由放纵的分裂就发生了。这两种情况都是极端的和不平衡的，但是它们形成了一种鲜明的对照，这种对照是如此清晰、分明，我们不必费任何力气就能辨认出来。它那明显的夸张使一些特征昭然若揭，尽管这些特征过去采取的是较为温和因而也是较为隐蔽的形式，它们紧紧地与内倾型和外倾型的本质粘连在一起，甚至处在个体情感没有占据显要位置的那种个性状况中也是如此。例如，心智功能到底是主人还是仆人，这造成了一种极大的差异。思维和情感是占主导地位还是从属地位，情形是极不相同的。我们知道，个体的抽象能力有利于普遍价值的深入，但这也无法完全消除个人因素的渗入。然而，由于这种情况的存在，思维和情感也就包含了那些破坏性倾向，这些倾向往往产生于个体在面对严酷的社会状况时所进行的自我保护。但是，假如我们为了照顾个人的倾向而把普遍现实性价值降低为纯粹的个人潜在倾向的话，那么我们肯定是在做一件极大的蠢事。那是一种伪心理学。不过，这种心理学也确实存在。

				


				(二)经院哲学中的一般概念

				两种判断形式的争端一直没有得到解决，这是因为缺乏第三者来仲裁。波菲利斯(Porphyry)把这个问题带入了中世纪，他说：“就普遍的和一般性的概念而言，真正的问题是：它们到底是实际存在的呢，还是仅仅属于理智中的概念？是物质的还是精神的？是脱离可感知事物的，还是紧紧地围绕并寄身于这些事物之中的？”

				经院哲学就是以这种形式重新开始讨论这一问题的。他们把柏拉图的观念，即思维先于存在的观念、普遍性观念当作一种准则和典范，它们高于一切个体事物并完全与这些事物区分开来，孤傲地存在于“天堂般的地方”，正如聪明的狄俄提玛(Diotima)跟苏格拉底在谈论美的对话中所说的那样：

			

			
				


				这种美并不会在他面前以漂亮的脸蛋、柔美的双手或其他任何属于肉体的东西显示出来，不会是一种抽象的思想或科学，也完全不在“美”自身之外的任何其他东西中，不管它是人世间、天堂中还是别的什么地方的一种独立存在的形式，它都是它本身，并且始终如一地就是它本身，由于其他的美只是部分地揭示了它的内涵，所以，其他的美有生有灭，但“美”本身既没有增加也没有减弱，更没有遭到任何摧残。

				—《对话录》


				


				正如我们所看见的那样，柏拉图的形式与那种认为一般概念仅仅是语词的批判性的设定完全针锋相对。在后者中，现实的东西是先于存在的，而理念的东西则是后于存在的。这种观点明确指出：存在先于思维。

				在上述这两种观点之间存在着亚里士多德较为中庸的现实主义观念．它被称为“存在与思维同时并存”，即形式和实物相互依存。亚里士多德的观点是在做一种调解性的努力，这比较符合亚里士多德的性格，他与他的老师柏拉图的超验主义截然相反—柏拉图派后来蜕变为毕达哥拉斯式 [1]的神秘主义，亚里士多德完全是一个注重现实的人—我们应补充一点，他重视的现实是古典主义的—这种现实所包含的东西大多是具体形式，随着时代的推移，它们都被抽象并补充到人类的创造性思维中去了。亚里士多德的解决方式是对古典思想的具体化。

				以上三种形式显示了中世纪关于一般概念的争辩中各种观点的概况，它们是经院哲学辩论的核心所在。但我的任务—即使我有这种能力—也绝不是要过多地涉及这场巨大争论的个别要点，只要能对各种倾向做个大致的描述，我也就满足了。

				辩论大约始于11世纪末的约翰尼斯•罗塞利纽斯(Johannes  Roscellinus)。他把一般概念看成是一大堆实物名称的集合，或者传统地讲，是个“屁”。在他看来，存在着的只是个体事物。正如泰勒(Taylar) [2]中肯地指出的那样，他“被个体的现实性牢牢地抓住了”。他的另一个明显的结论是认为上帝也是唯一的一个个体，因而他把三位一体分解成三个人。所以，罗塞利纽斯实际上是奉行了三位异体说。这在当时唯实论非常流行的情况下是站不住脚的。1092年，罗塞利纽斯的观点在苏瓦松(Soissons)举行的长老会议会上遭到了猛烈的抨击。与他意见相左的对立面是阿伯拉尔(Abelard) [3]的老师纪尧姆•冯•桑博(Guillaum von Champeaux)，一个极端的唯实论者，但却有着亚里士多德的气质。据阿伯拉尔说，他在上课时把同一个事物既看成以其整体性存在，又看成以不同的个体事物存在。在个体事物之间并没有什么本质的差异，有的只是“具体事件”的多元性。在后一种观点中，事物的实际差异被解释成偶然性的东西，正像在圣餐化体说的教义中，认为面包和酒都只是“具象的物品”一样。

				经院派哲学的创始人、坎特伯雷的圣安塞尔姆(Anselm of Canterbury)也坚定地站在唯实论一边。作为一个货真价实的柏拉图主义者，整个宇宙在他看来只是神圣的罗各斯的一部分。从这角度出发，由安塞尔姆建立并在心理学上相当重要的上帝论证—也可称为本体论论证—就可以被理解了。这一论证表明，上帝的存在只不过是建立在上帝观念之上的一件意外之事。费希特把这一论证清楚地概述如下：“一种绝对之物的观念在我们意识中的存，就证实了这一绝对之物的真实存在。”安塞尔姆则认为，当一种高于一切的存在形式的概念呈现在理智之中时，它也同时涉及了存在的本质。他继续说道：“实际上，确实有那么一种存在，我们想不到任何比它还伟大的东西了，它是如此的确实，以至于无法不承认他的存在。这就是您，我们的上帝。”本体论论证的逻辑缺陷是如此明显，以至于它竟要求用心理学的解释来说明像安塞尔姆这样的头脑是怎样炮制出如此论点来的。我们能从唯实论的一般心理意向中找到直接的根据。换句话说，从这样的事实中—为了适应时代的潮流，并非有一个社会阶层，而是有相当多的社会群体把价值的重心放在理念之上—找到直接的依据，因此，对他们来说，观念体现了高于个体事物现实性的现实价值或生命价值。

			

			
				他们所具有的是一种理想，而不是现实的感觉概念。

				安塞尔姆的同时代敌手是高利洛(Gaunilo)，他反对那种经常出现的幸福岛的理念(荷马：《奥德塞》第八章第二节)。确实，这种理念难以证实它们的具体存在。这种反对显然是合乎情理的。在几个世纪中，所出现的这灰的反对并非不多，但是，它们绝不能阻碍本体论论证的存在，甚至一直到近代都是如此。因为本体论仍然在19世纪找到了它的代表人物，诸如黑格尔、费希特和洛采(Lotze)。这种矛盾状况并不能归咎于逻辑上的某些方面的缺陷，也不能归咎于人类任何方面的糊涂。否则，那将是荒唐可笑的。实际上，倒是应该归咎于深层的各种心理差异，我们必须认识和掌握这些差异。那种认为实际上只存在一种心理或只有一种基本心理学原则的假设完全是一种令人难以忍受的专横，这往往是常人的伪科学的偏见。人们口头上谈论的总是某个特定的人和他的特定“心理”，好像“除此而外，别无其他心理”似的。同样，人们也谈论某一特定的现实，就像整个世界中仅有这一种现实一样。所谓现实，是在人类灵魂中起实际作用的东西，而不是某些人认为在那里起作用的东西，因而草率地对其作出某些带有偏见的概括方法。不管这种概括方法是否被以科学精神的方式进行，我们决不能忘记，科学并不是生命的结论，它只是各种心理态中的一种态度，只是人类思维形式中的一种形式。

				本体论既不是一种论点也不是一种论据，而只是下面情形的心理证明，即某种明确的理念对于某阶层的人是有效的和现实的，一种与感觉世界互争高下的现实性。感官主义者往往依恃他们的“现实”的确定性而自夸，而观念论者却执着于他的真实确定性。心理学必须认识这两种(或更多)类型的存在，并且必须在任何情况下避免把其中的一种误认为是另一种；也绝对不应该把一种类型归结为另一种类型，就好像实质上“另一类型”的一切都只是这一类型的一种功能而已。这并不意味着那条值得信赖的科学原则—解释原理不能超出必需的程度—应该取消。但是，心理学解释原理的多样性仍然还存在着。不过，除了前面所提到的那些有利于这一假设的论点外，我们还应该看到一个非常显著的事实，那就是，尽管康德已经很明显地最终解决了本体论的论证，但是在这之后有不少后康德主义哲学家又走回了老路。

				早在中世纪时期，人们至少拥有一种共同的生命哲学，与他们相比，我们今天已远非是这样了，因而我们甚至更难于理解那些成双成对出现的对立范畴—理想主义与现实主义，唯心主义与唯物主义—以及包含于它们之中的所有附加问题。

				可以肯定，本体论论证绝不会求助于现代理性的逻辑论证。本体论论证本身跟逻辑毫无关系，但是，在安塞尔姆把它遗留给历史的形式中，产生了一种补充的理性化或理性化的心理事实。当然，这种事实在没有逻辑谬误或其他诡辩论的情况下是绝不会发生的。然而，正是在这种情况下，这种论证才毋庸置疑地显示出它的效力，就是说，它确实存在着，并且公众舆论也证实了它的普遍存在。我们所要考虑的正是这一事实，而不是它论证的诡辩术，因为本体论论点的弱点恰恰在于：它运用逻辑来论证，然而实际上它却远远不是一种纯粹的逻辑论证。因为引起论辩的真正问题在于它是一种心理事实，这一事实的存在和效力是如此清楚，完全不容置疑，以至于根本不需要任何形式的立论。“上帝存在着，因为人们想到了它”，在这一断言中，公众的舆论证实了安塞尔姆是正确的。毋庸置疑，这仅仅是一种同一性论断。与它有关的“逻辑”论证是相当肤浅的，并且也是错误的，因为安塞尔姆希望把他关于上帝的观念作为一种具体的现实建造起来。他说道：“毫无疑问，现实中存在的东西都是可以被思考的，除此之外，再无更伟大的东西了，更进一步说，这种东西存在于现实之中，同时也存在于理智之中。”不过，在经院哲学看来，现实的概念与思维是存在于同一层面的东西。因此，阿雷欧帕吉特的狄奥尼修斯（Djonysius the Areopagite），其作品对中世纪早期的哲学产生过巨大的影响，从相邻的范畴中区分出了理性的、理智的、可感知的与简单存在着的东西。托马斯•阿奎那 [4](Thomas Aquinas)把灵魂中的“实物”也称为灵魂之外的东西。这种饶有意味的概念使我们认识到那个时代中思维中所具有的原始客观性。从这一心理倾向来看，本体论论证的心理根源就变得易于理解了。理念的本质绝不是一种关键性的东西，而相反，它只是受到了思维那种原初感官性的影响。从心理学上看，高利洛的对立论点是不充分的，因为尽管公众舆论证实，那种幸福岛的理念确是经常出现的，然而它绝对没有上帝观念那么有效，上帝观念因而最终获得了更高的“现实价值”。

			

			
				后来那些继承本体论论证衣钵的作家至少在原则上步了安塞尔姆的后尘。康德的理性是最后的证明。在此我们简略地做一下概述。他说：

				


				绝对的必然存在概念是一种纯粹的理性概念，即一个纯粹的观念。它的客观现实性按照理性的要求是无论如何都得不到证实的……但是，判断的绝对的必然性并不等同于事物的绝对的必然性。判断的纯粹必然性仅仅是事物的一种有条件的必然性，换句话说，仅仅是判断中的字词的有条件的必然性。

				


				就在这之前，康德曾举了一个必然判断的例子，即一个三角形必有三个角。他在进行这一论述时说道：

				


				刚才所引的这一议题并不是说三个角都是绝对必然的，而是说，如果一个三角形存在着，它就必然包含三个角。但是在有一个角形的条件下，我们将会必然地在这个三角形中发现三个角。这一逻辑的必然性提供的证据具有如此巨大的幻觉力量，以至于这种方式同样可以为一个简单的设计所证实，因为设计是因某物的先验概念而形成的，就如实物已包含于先验概念的意义中一样。这样，我们就可以说，我们已经证实了结论，因为实存之物的必然性已归属于概念的对象中—已处在该物被我们给定的条件下—所以按照同样的规律，我们必然要去设定此概念的对象的存在，因而存在本身是绝对必然的。也就是说，从这一理由出发，存在的实存性总是在概念中得到思考，这一概念或许是随意设定的，或许处在我们设定了其对象的条件下。

			

			
				


				在这里，康德所指的“幻觉力量”并不是别的什么东西，而是指原始人的词语魔力，这种魔力同样神秘莫测地蕴含在概念当中。

				人们不再通过指代现实或表征存在来认识词语或辨别，这确实经历了相当长的进化过程。但是纵使某些人已经领悟到了这一点，也并不足以从每一个人的头脑中清除那种深深根植于概念的迷信力量。很显然，在这种人们出自“本能的”迷信中存在着一些无法根除的东西，因为它具有某种存在的权利。但迄今为止，这种权利还没有得到足够的认识。谬论也被以同样的方式引入了本体论论证之中，它是通过康德对幻觉进行解释的过程中完成的。康德谈论的是“绝对必然的主体”的命题，这一命题完全包含在实存的概念之中，所以，要想推翻它，又不会使我们自身陷入自相矛盾的窘境是不可能的。这一概念将是“最高的现实存在”概念。

				


				可以肯定地说，这一概念拥有全部现实性，我们有理由认为这样一种存在是可能的。既然它包含了一切真实性，当然也就必然包含了存在。因此，在一个事物的概念之中,其存在已被尽可能地涉及了。所以，假如这一事物的存在被否定了，甚或连它的内在可能性也被否定了，那么这就是自相矛盾的。在这种情形之下，要么存在于我们脑内的思想就是事物本身，要么我们已在可能的范围内预设了实存。于是，我们可以从事物永恒的可能性来推断其实存—而这纯粹是一种无意义的絮叨。

				存在明显地不是一种现实的断言，它不是某个实物的概念，可以被附加到这一事物身上。作为一种思维对象，它只是某个事物或某种规定性的设定，在逻辑上，存在仅仅是一种判断的系词。“上帝是全知全能的”，这一命题包含两个概念，其对象分别是“上帝”和“全知全能”，而且“是”这个词并没有增加什么新的属性，而仅仅表明主语“上帝”和谓语“全知全能”之间关系的一个符号。那么，如果我们把作为主词的“上帝”一词理解为包括谓语“全知全能”在内的全部属性，就成了“上帝是”或“上帝存在”，那么，我们并没有用一种新的属性来扩大“上帝”的概念，而仅仅是把主语本身和它的一切属性引入到了它自身，换句话说，即把客体引进了我的概念的关系之中。客体的内容和我的概念的内容必定完全是相同的，因此我并没有给我的概念增添些什么，只不过借助于把客体置于我的思维之中，并说它就是用如此的方法表达了客体的可能性。现实的事物并不比只是可能的事物包含更多的内涵。100个铜板所包含的最大可能性就是lOO美分，绝不会多出l美分来。在我的钱夹里有100美分—总比我仅仅只有一个100美分的概念，即仅仅具有它们的可能性要好得多。

				所以，不管我们关于对象的概念的内涵多么丰富，只要我们想把实存归属于对象，我们就必须超出对象这一概念。取而代之的是，在感知对象的情形中，凭借经验，使我们对某物的感知进入与它们的联系中。但是，对于纯粹思维的对象来说，却没有任何一种方式能够感觉到它们的存在，因为它是在完全先验的形式中为人知晓的。我们所有对存在的意识都属于一种经验的领域，而在这一领域之外的所有存在，虽然绝对不能说成是不可能的存在，然而，这却是一个我们无从证实的命题。

				


				在我看来，对康德的这种基本阐述做出详细的提示是非常必要的，因为正是在这里我们发现了理性存在和现实存在之间最明显的差别。黑格尔强烈地抨击康德，说人们不应该把关于上帝的观念与100个美分的幻想进行比较。但是，正如康德十分正确地指出的那样，逻辑必须排除一切内容，只要有一种内容占据了优势，它自然就不再是什么逻辑了。从逻辑的观点看，在逻辑关系的非此即彼之间，永远不会有第三方干扰的可能性。但是在“思维”和“现实”之间，却还存在着灵魂，而且灵魂的存在使得整个本体论论证变成了多余的东西。康德本人在他的《实践理性批判》一书中曾试图对“灵魂的存在”进行大规模的哲学评价。在此书中，他把上帝当作一种实践理性来介绍，这一假设原则产生于一种先验的认识：“对道德法则的推崇必然导向最高的善，以及紧随其后的对最高的善的客观真实性的设想或推断。”

			

			
				如此，“灵魂的存在”就成了一个心理事实，关于这一问题，唯一需要确定的是，它在人类心理中是曾出现过一次，还是经常、普遍地出现。被称为上帝并被归结为“最高的善”这一事实，正如该名称所显示的那样，体现了至高无上的心理价值。换句话说，上帝这一概念，在决定我们的行为和思想时，它不是人为赋予就是实际上已经具有了那种最高和最普遍的意义。用分析心理学的话来说，根据前面的定义，上帝的概念与那种把最大数量的力比多(心理能量)摄入自身的情结完全吻合。因此，在心理学上，具体的上帝概念完全因人而异，这也是一种与经验相适应的情况。即使作为一种观念，上帝也不是一种永恒的存在，在现实当中就更是如此了。因为，正如我们所知道的那样，一个人灵魂中最高价值的运作具有不同的位置。对一些人来说，“上帝是他们的肚子”，同样，对另一些人来说，上帝是金钱、科学、权力、性生活，等等。个体的整个心理，至少就其主要方面来说，会根据“最高的善”所在的不同位置而被安置于不同的地方。所以，一种全然建立在权力或性欲之类基本本能之上的心理学理论，都只能解释次要特征，而且它还要适用于个体的不同取向才行。

				


				(三)阿伯拉尔试图和解的努力

				研究经院哲学本身如何解决关于宇宙观的论争，研究它们如何竭力在缺乏第三者仲裁的情况下，在两种典型的对立之间创造一种平衡，是饶有趣味的。这种争端的解决是阿伯拉尔所致力达成的。他是一个郁郁不乐的人，曾经痴狂地爱上了赫露娃丝(Heloise)，他为这一激情付出的巨大代价是牺牲了他男子汉的气概。所有熟悉阿伯拉尔的人都知道，他的灵魂是多么热烈地包容了那些分裂的对立。对他来说，这些对立通过哲学的讨论达成和解是一个极为重大的问题。德•雷米扎把阿伯拉尔描绘成一个折衷派，说他批判和拒绝每一种被人们接受的关于宇宙观的理论，但他仍然自如地从它们之中借鉴那些真实的和站得住脚的东西。阿伯拉尔的著作因为涉及宇宙观的争论，所以读起来晦涩难懂，他总是不断地在争论中的每一种论点和意见中寻找平衡。由于他没有认识到普世观点的真谛，而总是想去领悟和调和对立的观点，这就不可避免地造成了上述事实。甚至他的学生也无法透彻地理解他。有些学生把他看成是唯名论者，另外一些学生则认为他是唯实论者。这种误解具有以下特征：从某一确定的类型来看问题—因为只有在同一种类型中，一个人才可以保持逻辑的统一和连贯性—而在两种类型中，保持逻辑的一致性和连贯性是极难存在的。

				如果按照这一逻辑追溯下去，唯实论和唯名论一样，都会导致目的精确的同一性。但是，要想对相互对立的类型进行平衡和调整，结果只会导致混乱。就涉及的类型而言，只会得出令人难以满意的结果，因为双方是对立着的，所以任何的调和都无法让双方都满意。

			

			
				从阿伯拉尔的著作中，德•雷米扎收集了与我们的主题有关的一系列矛盾命题。他宣称：“我们是否可以判断，这个人的头脑中充满了庞杂而又前后矛盾的教条？阿伯拉尔的哲学就是这样混沌的吗?” 

				阿伯拉尔从唯名论中吸取了这样的真理：宇宙万物都是词语，从这种意义上看，它们都是由语言所表达的约定俗成的理性。此外，他还从中吸取了另一真理。即现实当中的事物绝不是宇宙本身，而只是个别的事实。同时，阿伯拉尔又从唯实论中接受了这样的真理：“属”和“种”是个别现象和事物基于它们必然的相似性所结合而成的。在他看来，概念论是一种调解的中间立场，它被理解为一种功能，它包含被感觉到的个别对象，并在它们的相似性的基础上，把这些对象划分为属和种，故而也就把它们绝对的多元性归结为一种相对的统一性。无论多元性和多变性是多么的毋庸置疑，相似性都是客观存在的—它借助于概念使多元性有可能融合起来，这也同样是无可争辩的。因为无论是谁，只要他的心理构成使他知觉到的主要是事物的相似性，那么对他来说，综合的概念就是可以接受的。也就是说，综合性概念会借助感官－知觉的那种确切的真实性自发地、强有力地表现出来。但是，对于那些在心理上习惯于适应事物的多变性的人来说，事物的相似性就不会得到认可，他所看见的只是它们的差异，这种差异确实以不可抗拒的诱惑力吸引着他，正如相似性吸引着另一类人一样。

				看起来，似乎对客体的“移情”就是那种特别揭示出客体鲜明特点的心理过程，而对客体的抽象则似乎是一种故意忽视个别事物的独特性，只着眼于它们的一般相似性的心理过程。这种一般的相似性正是理念的真正根基。移情过程和抽象过程两者结合起来就产生了那种潜藏于概念论理念之中的功能。因此。把唯名论和唯实论之间的分歧融合起来并使它们达到共同的一致的可能性，就在这唯一的心理功能上建立起来了。

				尽管中世纪的哲学家们知道如何运用深刻的词语来谈论灵魂，但他们却不知道心理学为何物。显然，心理学是所有科学中最年轻的科学。假如阿伯拉尔的时候就存在着心理学，他就会把灵魂的存在作为他调解的方式了。德•雷米扎清楚地认识到了这一点。他这样说道：

				


				在纯粹的逻辑学当中，宇宙万物仅仅是传统语言的一大堆措词而已。物理学，在阿伯拉尔看来，是一门超验的，是他真正的本体论的科学，在这门科学中，属和种的所有存在方式都建立在真实的事物和结构的基础上。说到底，在纯粹的逻辑学和物理学之间，有一个中间地带或者说好像有一门中介的科学，对此人们可以称之为心理学，阿伯拉尔正是在这里苦苦地研究我们的概念是如何产生的，并由此追溯存在物的整个理性的系统，以及它们的层次关系和它们真实存在的图表和象征。

				


				思维先于存在和存在先于思维这两种宇宙观是遗留给后世的无休止争端。即使它们剥去了经院哲学的外衣而以一种新的外观出现也是如此。实质上，这是一个同样古老的话题。它所得出的结论有时偏向唯实论这一边，有时又偏向唯名论。19世纪的科学主义再次把这一问题推向了唯名论。在这之前，19世纪初的哲学是十分推崇唯实论的。但此时对立的双方已不像阿伯拉尔时代那样水火不容了。现在我们有了心理学这一门起调解作用的科学，它能够独当一面，把观念与事物结合起来，既不会伤害这一边，又不会怠慢那一边。这种能力确实存在于心理学的本质中，但是没有人能够坚信迄今为止心理学已经完成了这一使命。因此，我们只能勉强同意德•雷米扎的描述：    

			

			
				


				但是，阿伯拉尔还是取得了胜利，原因在于，尽管人们以敏锐的批评将在唯名论和概念论当中发现的严重局限全部归咎于他，但他的精神在本质上仍然是很出色的现代精神。他预示了这种精神，迎合了这种精神，也支持了这种精神。黎明前逐渐冲出地平线的那一丝微光已经预示，一个尚未露面的太阳将会照亮整个世界。

				


				如果我们忽视心理类型的存在，忽视“一种类型的真理便是另一类型的谬误”这一事实，那么阿伯拉尔的努力就会变得毫无意义，比经院哲学更过犹不及。但是由于我们认识了两种类型的存在，这样，阿伯拉尔的努力对我们来说就至为重要了。他从“布道”中寻求和解，由此，与其说他把“布道”理解为一种“讲道”，不如说把它当作一个具有明确含义的完整的句子。事实上，他并不谈论“语言现象”，因为这在唯名论看来仅仅是一种“响声”，一个“屁”。古典的和中世纪的唯名论用现实的客观状况彻底废除了字词与事物之间原始的、魔力的、神秘的同一性，这确实是一个巨大的心理学成就。毫无疑问，对于那些其根本的立足点是从事物中抽象出来的概念而不是事物本身的人来说，这种废除就有些过分。阿伯扎尔的视野太宽了，以至于他不会忽视唯名论这种价值。对他来说，词语确实是一种“语声”，但是阐述则包含了较多的东西，它携带着固定的意蕴，它描绘了普遍的因素，即观念。观念实际上是关于事物的思考和敏锐的感知。字词存在于概念之中，如此而已。因此，阿伯拉尔也被划入唯名论的行列是可以理解的。然而这并不正确，因为在他看来，概念比语声更具有现实性。

				对于阿伯拉尔来说，他的概念论的表达必定有很大的困难，因为他必须在各种矛盾之中建构这种表达。我认为，牛津手稿上的一篇墓志铭可以使我们更深入地洞察他教义中自相矛盾之处：

				


				他教导说，字词标示与事物的关系，

				并且，字词以指称来标示事物； 

				他矫正了关于属和种的错误， 

				并且说，属和种仅仅与字词相关，

				他明确指出，属和种都是谓语。

				…………


				他因此证明，“有生物”和“无生物”各归其属

				“人”与“非人”都被称为种。

				


				这种对立观点的表达的确很难避免自相矛盾，几乎是不可能进行沟通的。我们一定不要忘记，唯名论和唯实论之间的根本差异并不只是逻辑的和理智的区别，而且还是一种心理学上的差异，它常常最终归结为对客体或对观念的心理态度的类型差异。谁要是定向于观念，谁就会从观念的视角来认识和反应。而一个定向于客体的人则会从他感知的角度来认识和反应。对他来说，抽象是次要的。因为在他看来，对于实际事物的思考相对来说似乎并不重要，然而对前者来说，事情却正好相反。定向于客体的人是天生的唯名论者—“名称只是声响和烟云”(歌德的《浮士德》)—如果他还没有学会补偿他定向于客体的态度的话。如果补偿作用一旦发生，他就会变成一个明察秋毫的逻辑学家，变成一个经常注意那些与他的本性相称的繁琐细节的人，变成一个枯燥无聊的人。定向于观念的人自然是重视逻辑的，这就是为什么他的言行既不是来自对教科书上的逻辑的理解，也不是来自对教科书的逻辑的赞赏的原因。正如我们在特尔图良身上看到的那样，他这种类型对补偿的发展会使他变成一个具有强烈情感的人，不过，他的情感往往保留在他观念的魔力范围内。但是，那种身为逻辑学家的人却借助于补偿而把他的观念世界保留在他的客体的魔力之下。

			

			
				经由这样一些思考，我们触及到了阿伯拉尔思想的阴暗面。他解决问题的方式是片面的。如果唯名论和唯实论的对立仅仅是一个逻辑－理性论证的问题，那么为什么除了自相矛盾之外就不可能有任何更好的结论呢？这是令人十分费解的。然而，它既然是一种心理对立的问题，那么片面的逻辑－理性的构建就必然陷入自相矛盾之中。这正如那句话一样：“因此，人与非人都被称之为种。”即使以字词的形式出现，逻辑－理性的表达方式绝对无法提供调和的方式，可以公正地对待两种对立的心理倾向的实质，因为两种对立的心理态度完全派生于抽象的方面，并且全然缺乏对具体现实的认识。

				每一种逻辑—理智的建构无论多么完善，都失去了它那鲜明而直接的客体印象所具有的生动性和直接性。为了获得任何一种建构，它都必须这样做。但是，这样做时，它所丧失的东西在外倾型看来正是绝对基本的东西，即与真实客体的关系。因此，我们绝不可能在这两种态度中找到任何令人满意的和解方式。然而每个个体都不可能保持这样一种分裂的状况—即使他的思想可能会这样—因为这种讨论并不仅仅是一种间接的哲学问题。它是每天都会反复出现的表现个体与其自身以及与世界各种关系的现实问题。而且，因为它本质上就是一个处在争论中的问题，对立无法由唯名论和唯实论之间的讨论来解决，因而它需要第三方的介入来调解。但是，对于“理性的存在”来说，它缺乏可感知的现实性，对于“实物的存在”来说，它缺乏思维。

				然而，概念和实物都汇集于人的心理之中，个体常常在这两者之间寻求平衡。如果心理不能提供生命的价值，那么观念将会变成什么呢?如果，心理去除了感官－印象的决定性力量，那么客观事物还有什么价值呢?如果“灵魂的存在”在我们身上并不是现实，那么实实在在的现实又是什么呢?生命的现实既不是事物具体的客观行为的产物，也不是程式化观念的产物，而是通过“灵魂的存在”在生动的心理过程中将两者结合而产生来的。只有通过心理所特有的生命活动，感官－知觉才获得了那种强度，观念才获得了那种有效的力量，它们是生命的现实不可或缺的组成。

				心理的这一特殊活动既不能解释为一种对感官刺激的内省反应，也不能解释实施永恒理念的一种器官，它像每一个重要的生命过程一样，是一种持续不断的创造性活动。心理每天都在创造着现实。对于这种活动，我所能使用的唯一表达方式是“幻想”。幻想跟思维一样，带有情感色彩，也跟感觉一样具有直觉特征。在幻想中，每一种心理之间都是紧密地联系在一起的。有时它显得非常的原始，有时又作为我们调动所有感官而创造出来的最新的产物。因此，在我看来，幻想是对心理特有的活动的一种最清晰表达。首先，它是一种创造性的活动，所有可以解答的问题的答案都是从这里产生出来的。它是一切可能性之母。在这里，所有内在世界和外在世界的心理对立，都在生命的统一中联合起来了。无论是过去还是现在，幻想在客体与主体、内倾与外倾的不可调和的矛盾之间充当了桥梁作用。唯有在幻想中，这两种机制才能结合起来。

				如果阿伯拉尔对这两种观点之间的心理差异已经有了足够深刻的认识，那么，他早就把幻想合乎逻辑地运用到调节的表达中去了。但是在科学领域内，幻想跟情感一样是一种禁忌。不过，如果我们把这种潜藏的对立理解为一种心理上的对立，那么，我们就将会清楚地看到，心理学不仅具有情感的立足点，它也必须具有调节幻想的立足点。因此，这里出现了一个极大的困难：幻想多半是无意识的产物。毫无疑问，它包含意识的因素，但它仍然具有一种特殊的幻想特征，它在本质上是不自觉的，与意识内容根本对立。它与梦都具有这种共同的性质，尽管梦当然地具有更高程度上的奇异性和自主性。   

			

			
				一般来说，个体与自身幻想的关系极大地受制于他与无意识的关系，而这种情况也特别受到时代精神的影响。根据理性所占优势程度的不同，个体处理无意识及其产物的方式也会不同。像每一种封闭的宗教形式一样，基督教总是毫不迟疑地倾向于最大限度地压抑个体的无意识，因而就完全麻醉了个体的幻想活动。这样一来，宗教往往提供一些定型的象征概念来取代个体的无意识。所有宗教的象征概念都是以一种典型的、具有普遍约束力的形式对无意识过程进行改造。可以说，宗教教义提供了有关“世界末日”以及人类意识之外的世界的最终信息。无论在什么地方，只要我们观察一种宗教的产生，我们就能看到该宗教的教义符号是怎样被当作启示，即当作其无意识幻想的具体化形式进入奠基者的头脑的。这些从他的无意识中产生出来的形式被解释为普遍有效的东西，并因而在某种程度上取代了其他个体的幻想。福音传道士马泰使我们对基督生活中这样一个片断记忆犹新：在有关“诱惑”的故事中，我们看到王位观念是怎样以魔鬼的形式从奠基者的无意识中浮现出来的，魔鬼答应给他统辖整个地球的最高王权。假如基督误解了这种幻想并真实地接受了它，那么这个世上就会又多出一个狂人。好在基督拒绝把这种幻想具体化，而是作为一个统领天国的君王进入了这个世界，对他来说，天国就是他的领地，因此他绝不是一个妄想狂，这最终也确实得到了证实。有些人不厌其烦地从精神病的角度出发，认为基督的心理是一种病态现象，这种观点只不过是一种无聊可笑的理性主义的胡诌，完全脱离了人类历史上对这一过程的含义的理解。

				基督用来向世界表现他的无意识内容的形式已被人们接受，并被解释为具有普遍约束力的东西。随后，所有的个体幻想都消失了，它们不仅变得毫无效力、毫无价值，并且实际上还被当作异端邪说遭受迫害，比如诺斯替运动的命运就是一个典型的例子，所有后来的异教的命运都说明了这一点。有一位先知杰里迈亚(Jeremiah)曾经谈及过类似的意思，他说道：

				


				l6.因而万军之主说，不要倾听那些对你预言的先知的话，他们会使你毫无价值。他们根据自己心中的幻想胡言乱语，而不是传递上帝的福音。

				25.我曾经倾听过先知们所预言的东西，那预言盗用我的名字说道：“我梦见了，我梦见了。”

				26.这种预言在先知们的心中将要隐藏多久呢?是的，他们全是些自欺欺人的先知。

				27.他们把这些梦幻逐一地告诉左邻右舍，这使得我的人民忘记了我的名字，就像他们的父辈巴尔忘记了我的名字一样。

				28.具有梦幻的先知，让他去宣讲梦幻吧！拥有我的教诲的先知，让他忠实地宣讲我的训诫吧。主说，谷壳比小麦的价值怎样呢?

				


				同样，在早期基督教中，我们也能看到，那些主教们是如何狂热地极力根除僧侣们的个体无意识活动。亚历山大港的阿桑那修斯大主教(The archbishop Athanasius of A1exandria)在他撰写的圣•安东尼(St.Anthony)传记中，为我们深入研究这一活动提供了特别有价值的资料。在这个文献中，借助于他对僧侣们的训诫，他描绘了幽灵和幻觉，描绘了灵魂所面临的危险，这些怪物已降临到了那些深居简出、在孤独之中进行祷告和斋戒的人身上。他警告他们，说魔鬼是多么狡猾地把自己伪装起来，为的是使那些圣洁的人们堕向罪恶的深渊。

			

			
				毫无疑问，魔鬼就是隐居者自身的无意识呐喊，它在那里反抗着个体本性所承受的强烈压抑。我从这本今人难得一见的书中原封不动地摘引了几段话，它们非常清楚地表明，无意识怎样系统地受到了压抑和贬低。

				


				有时我们并没有看见任何人，但是却有魔鬼活动的声音被我们听见了，就像是有人在朗声高歌的声音，而且有时我们似乎还听到了有人在反复朗诵《圣经》中的段落和词句，正如我们在现实当中听到的人们朗诵《圣经》时的情景一样。有时还会发生这样的事：魔鬼们会使我们半夜从床上爬起来进行祷告，要求我们站得笔直，他们使我们看到了那些类似于僧侣和那些隐居者的模样。他们似乎刚刚走完一段漫长的旅程，累得紧紧地依附着我们，他们开始喃喃自语，直到觉得灵魂的某些东西获得救赎时，才会显得轻松自如起来—于是，他们开始发出这样的议论：“芸芸众生都诅咒我们，我们只好爱上这块荒蛮孤寂的地方。因为上帝的原因，我们无法进入我们借以存身的寓所。”但是，当他们无法借助干这类诡计来实现他们的诡计时，他们就停止了这一类欺骗而转向另一个人说：“你怎么才能找到活路呢？你在许多事情上都犯下了不可饶恕的罪恶。你自己想想吧，如果你的灵魂不能向我揭示你所做的一切，我怎么能知道你犯了哪一条哪一款？”

				如果一个头脑简单的人听了这些话，反省自己确实干了一些不可告人的勾当—就像原罪中所提到的那样—并且他又不是狡诈奸猾的人，那么，这个人的精神将会从此不得安宁，并深陷绝望与无助之中，如同丧家之狗。

				哦，我亲爱的，我们完全没有必要被这些东西吓破胆。只有当魔鬼恣意夸张那些所谓真实的东西时才值得恐惧，但随后我们必须严厉地谴责他们。因此，让我们自己保护自己吧……甚至我们一定不要表现出想要听他们说话的意思来，即使他们说的话可能是真理，我们也不能动心。因为让那些反抗上帝的魔鬼来担任我们的教师将会使我们声名狼藉、蒙受耻辱。哦，我的弟兄们，让我们用正义的盔甲把自己武装起来吧，让我们戴上忏悔的头盔吧，让我们在这竞技的关键时刻从满弦的强弩中射出我们虔诚的精神之箭吧！因为魔鬼没有什么了不起，他们的力量根本无法抵挡十字架的威力。

				


				圣•安东尼继续写道：

				


				一次，一个态度十分傲慢而且相貌丑陋的魔鬼出现在我面前，他的嗓音就如同一大群人在发出嘈杂的声音，他狂妄地对我说：“我，就是我，具有上帝的权力!”他又说：“你希望我给你什么?说吧，一切都会如愿以偿。”我不屑一顾地对他嘘了一口气，借着基督的英名我斥退了他……


				还有一次，当我正在斋戒修心时，那个狡猾的魔鬼又化装成一个僧侣，端着面包出现在我面前，他向我提出忠告说：“起来吧，用面包和水来补给一下你的心脏，你如此过度地劳作也需要休息片刻，因为你只是一个凡人，无论你将来会成为怎样伟大的一个人，你的皮囊依然是有生有死的血肉之躯，你也还是会惧怕疾病和痛苦。”他的话引起了我片刻的考虑，之后我仍保持平静，努力控制自己不要回答他的话。接着我静静地俯在地上，开始由衷地祷告，我祈求道：“我的主啊!让他见鬼去吧，就像你平常所做的那样把他打发走吧！”我的祷告刚完，这个魔鬼就消失了，化成了一道尘埃，像一缕轻烟似地夺门而去。

			

			
				另外一次发生在一个晚上。撒旦亲自来到我的房前，不断地拍打我的房门，我走出去，抬起眼看到一个身形非常高大和强壮的人，我问道：“你是谁?”他直截了当地回答道：“我是撒旦。”然后我又对他说：“你找我有什么事?”他回答道：“为什么僧侣、隐士还有其他的基督徒都咒骂我?为什么他们总是把那些恶毒的诅咒加在我身上?”他那疯疯癫癫又十分愚蠢的样子着实使我感到摸不着头脑，于是就对他说：“你为什么要给他们添麻烦呢?”他回答说：“并不是我给他们添麻烦，而是他们自己给自己找麻烦。我在某一个场合遇到的事情正是我以前曾经遇到过的，假如我不向他们声明我就是敌人，那么他的屠杀就永远不会结束。这样一来，我就无处藏身了，不再有闪光的利剑，甚至也没有人会成为我忠实的臣民，因为那些为我服务的人都瞧不起我，并且，我不得不用镣铐把他们锁起来，因为他们不忠实于我。我之所以这样做，是由于他们丝毫也不肯认错，他们随时都准备从我这里逃到别的地方去。基督徒已经遍布整个世界，甚至连沙漠上也布满了他们的修道院和住所，当他们把这些污蔑之词扔向我时，我要让他们自己小心点才是。”

				对于主的仁慈我感到十分惊奇，我随后对他说道：“为什么你在其他的所有场合都是一个骗子，这又怎么解释呢?你现在说的是实话么?当你想要撒谎时，却讲了实话，这又是怎么回事呢?当基督来到这个世界，而你被打入十八层地狱时，你的罪恶的根已经从这个世界上被连根拔除了，这倒是千真万确的事实。”当撒旦听到基督的名字时，他的身形立即消失了，他的话语也就此告终。

				


				这些引文表明，在普遍信念的支配下，个体无意识是如何遭到摈弃的。对于这种摈弃行为，在人类精神史上有一些特殊的理由。但是在这一点上做更多的解释对我们并没有什么意义。我们只要知道无意识受到压抑这一事实就足够了。从心理学上讲，这种压抑在于力比多的退缩。因而获得的力比多推动了意识的成长和发展，在这个基础上，一种新的世界概念就逐渐建立起来了。由这一过程所获得的、确定无疑的优势条件自然巩固了这一意识态度。因此，当代心理学表现了一种普遍不利于无意识的倾向就不是什么令人惊奇的事情了。

				因此，所有的科学都把情感和幻想的观点拒之门外，这不仅是可以理解的，而且也是绝对必要的。正是因为如此，它们才被称之为科学。但是，心理学又如何对待这一情况呢?如果它要成为一门科学，那么它也必须将情感和幻想拒之门外。但如果是那样的话，它能够客观地处理它的素材吗?每一种科学都竭力地想用抽象的形式阐释它的素材，因此心理学就能够，并且确实也以理性抽象的形式掌握了情感、感觉和幻想的过程。这种处理素材的方法理所当然地树立了理性抽象观点的权威，但是却丧失了其他更为恰当的心理学观点的权利。在一门科学的心理学中，这种更为恰当的观点被置之一旁，它们不能作为一种科学的独立原则表现出来。在任何情况下，科学都是一种理性的显示，而其他的心理功能都以客体的形式从属于它。理性是科学王国的君主。但是当科学跨入了实际运用的领域时，却是另外一回事了。理性过去曾是至高无上的君主，而现在却仅仅是一种材料，确实，它在科学上是一种完善的工具，但也仅仅是一种工具而已—它本身并无什么目的，而仅仅是一种状况。理性，以及科学，现在都被用来服务于创造性的力量和目的了。尽管这已不再是一门科学，但仍然不失为一门“心理学”：它是一门广义的心理学，一种创造性的心理活动，在其中，创造性幻想被推到了最显要的位置。如果我们不使用“创造性幻想”这一措词，那么我们同样可以说，在这种实用心理学中，主要角色被赋予了生命，另外一方面，生命毫无疑问是一种幻想，具有繁殖和生产的能力，并把科学当作一种材料来使用。而且另一方面，它又是外在现实的多方面的要求，这些要求常常唤起创造性幻想的活动。科学作为一种“目的”肯定是一种崇高的理想，然而，这种目的的实现就会产生这样的情况：有多少种科学和艺术，就有多少种“本身即目的”。当然，这会导致有关的特殊功能发生高度的分化和专门化，而且同时也会导致它们与世界和生命的疏远，导致各个专业领域如雨后春笋般层出不穷，并逐渐地失去相互之间的联系。这一情况所引起的后果是一种枯竭和贫瘠，它不仅限制了各个专业领域之间的交流，并且还侵入了人们的心理之中，导致人们之间的差异越来越大，或者说使每个人都降低到一个狭隘的专业的专家的水平上去了。由于这种状况，科学必然会证明她对生命的价值—她仅仅作为女主人并不够—她还必须成为一个女仆。这样一来，她就绝不会让自己丢脸了。


			

			
				尽管我们已经认识了个体心理经常处于不平衡和紊乱的状况，并因此使我们对心理学的内在理性特质产生了深深的敬意，但是，如果就这样承认了它是一种绝对的目的，却排除了它作为生命工具的职能，那将是一个严重的错误。因为当我们使理性和科学应用于具体生活时，我们就会认识到，我们已处在一个封闭的空间之中，它使我们与其他同样真实的生命领域隔离开来。据此，我们不得不承认我们理想中的普遍性是一种局限，并在我们的周围寻找一个精神上的导师，他能从一种完整的生命观出发，为我们提供一种非理性本身所能达成的心理普遍性。    

				当浮士德大肆主张“情感就是一切”时，他仅仅表达了和理性的一种对立，他也因此走向了另一个极端。他并没有获得生命和心理上的完整，在这种完整当中，情感和思维可以融汇成第三种更高的原则。这种更高的第三原则，正如我已经指出的那样，既可以被理解为一种实际的目的，又可以被理解为达到这一目的的创造性幻想。这一完整性目的既不能单一被科学也不能单独被情感所表达，因为科学的目的在于它自身，而情感缺乏属于思维的那种通透能力。它们两者必须互为辅助条件才能趋于完善，但是，它们之间的差异是如此之大，以至于我们需要一个中间的桥梁。我们已经在创造性幻想中获得了这一桥梁。它并不是产生于两者中的任何一种，因为它是两者的母体—更确切地说，这一桥梁正在孕育一个孩子，这个孩子可以使上述所说的对立双方达到最终的和解。

				如果我们仅仅把心理学看成是一门科学，那么我们根本就没有触及生命的深一级的层次—而只是在服务于科学的绝对目的。毫无疑问，科学使我们认识到了事物的客观状况，但除了它自己的目的之外，它总是抵制其他任何一种目的。只要理性不愿意降低身段、牺牲自身的至高权威、认可其他目的的价值，它就只能永远处于自我封闭的状态。它不肯跨出那自我突破的关键一步，这就使得它难以具备普遍的有效性。因为从理性的观点来看，任何一种其他东西都只是幻想。但是，那些真正成为现实存在的伟大事物，有哪一件在最初的时候不是幻想呢?正是因为理性总是固执而刻板地依附于科学的绝对目的，它才完全和生命之源隔绝了。它把幻想仅仅解释成是一种愿望的梦，这样本身表明了它对幻想的轻视，而这种态度正是科学所欢迎的，也是科学所需要的。只要科学的发展仍然是争论中的唯一问题，那么科学将会不可避免地被看成是一种绝对的目的。但是一旦涉及生命自身的发展问题时，这就立即变成了一桩罪恶。因此，压抑这些沸腾的幻想就成了基督教的历史使命。同样，尽管理由不同，但是在今天，自然科学仍然倡导幻想应该受到压制，这是必需的。不过，我们一定不能忘记，如果创造性的幻想不是被限制在正常的范围内，那么它就会泛滥成灾，成为最有害的东西。但是这些范围绝不是由理性或理性情感所设置的那些非自然的限制，它们应该置于必然性和无可争辩的现实性的范围内。 

			

			
				每一个时代的使命都极不相同，而且我们往往只有在回顾历史的过程中才能判断什么是应该如此、什么是不该如此。目前，对于“战争创造了一切”这一言论的各种评价压倒了一切。然而，只有历史才能做出最后的判决。真理并不是永恒的—它只是一出好戏，一台没有演完的好戏。真理越是“永恒”，它就越没有生气，价值就越低，因为它本身简单明了，所以它不会有更丰富的内容提供给我们。

				只要心理学仍然只是被当作一门科学来看待，那么，它是如何评价幻想的，就可以在弗洛伊德和阿德勒那些著名的观点中得到漂亮的说明。弗洛伊德把心理还原为因果的、原始的和本能的过程。阿德勒则把它还原为终极的、基本的、自我的目的。弗洛伊德代表的是一种本能心理学，阿德勒代表的是一种自我心理学。本能是一种非个体的、客观的生物现象，建立在本能基础上的心理学必然会忽视自我，因为自我之所以得以存在，关键在于个性化原则，即在于个体的差异，这种差异的个别特征使个体从一般生物现象中被分化和被归类。虽然一般生物本能也为个体的形成提供了条件，但是个体在本质上是有别于集体的一般生物本能，确实如此，个体与这些本能形成了最为直接的对立，正如作为有人格的独立个体一样，个性属性总是与集体属性泾渭分明。个性的本质恰恰在于这一区别。因此，每一种自我心理学所排斥和忽略的正是本能心理学视为基础的集体因素，因为它描述了那种自我借此区别于集体本能的关键过程。在两种观点的代表人物之间存在着明显的对立，它源自以下事实；两种观点在相互诋毁和贬低对方。


				只要本能心理学与自我心理学所适用的不同范围还没有被认识到，那么双方必然会想当然地认为各自的理论是广泛适用的。当然，双方之间存在对立并不意味着本能心理学就不能适应自我过程的理论，它确实完全能够适应，只不过它所采取的形式和方式在自我心理学派代表人物阿德勒看来似乎是要对他的理论进行否定。所以我们发现在弗洛伊德那里，“自我本能”的观点也会偶尔出现，但是从整体上看，它们的存在方式是非常微不足道的。另一方面，在阿德勒那里，性欲就好像是一种最不重要的工具，它的功能只是以不同种方式服务于个体权力的基本目的。阿德勒的原则强调个体的权利，它被置于集体本能之上。在弗洛伊德看来，正是本能使得自我服务于它的目的，所以自我似乎仅仅是本能的一种功能。

				在这两种派别之中，科学倾向于把一切都还原为它自身的原则，在还原的过程中，它们得到演绎、推理并获得发展。对于幻想来说，这一过程倒是更容易轻松地完成。因为幻想所表现的纯粹是本能倾向和自我倾向，而不是像意识的功能那样，只适应于现实并因此而具有一种倾向于客观的特征。一个人如果能够接受本能的观点，并且要从中发现“意愿的达成”“婴儿期愿望”和“被压抑的性欲”，并不困难。但是，对那些接受自我观点的人来说，也同样能轻松地发现那些与自我防御和自我分化有关的基本目由，因为幻想是自我和一般本能之间的中介，所以它会具备双方的基本要素。因此，任何一方的单方面解释都会有不同程度的牵强和武断，因为这样做的结果是总有一方面的特征受到了限制。但是，总的来说，一个明显的真理还是存在的，不过它只是部分的真理，它还没有具备普遍的有效性，它的效力只在自身原则的范围内有效，而在其他领域内却是无效的。

			

			
				弗洛伊德心理学派非常著名的核心概念是：对各种不相容的欲望加以压制。每个个体似乎都是一大堆仅仅部分适应于客体的欲望的集合体。人的神经症源自环境影响、教育和客观条件对本能自由表达的巨大约束。当然，最首要的影响是来自父母。无论道德上的冲突还是对成长后的生活有巨大影响的婴儿期的固着作用，这些几乎都来自父母的影响。原始的本能构成是一种不增不减的总量，它主要通过客观影响受到干扰而发生改变。因此，必要而有效的治疗方法就是使患者对恰当挑选的客体作出尽可能不受限制的本能表达。相反，阿德勒心理学派的最大特征是以自我优势为核心概念。个体突出地表现为一种自我观点，它在任何情况下都不受制于客体。    

				弗洛伊德认为，神经症患者中，病人对客体的欲望、对客体的固着以及对客体的某些欲望的不可能性，在病情中扮演着一个重要的角色。而在阿德勒看来，一切都集中在主体的优势上。弗洛伊德倾向于客体的本能压抑，在阿德勒那里则变成了主体的自我防御。在阿德勒看来，治疗的方法就是祛除那种使主体封闭和孤立的自我防御。弗洛伊德却认为，应该消除的是使患者压抑的因素，而非不再让客体无法接近。因此，在弗洛伊德看来，基本的程式是个体的性欲，它是主、客体之间最强有力的纽带。在阿德勒看来，却是主体的权利最有效地抵御了客体，并为主体本身提供了一种可以切断所有联系的坚不可摧的封闭。弗洛伊德总是想要确保个体的本能无拘无束地流向客体，而阿德勒却总是想清除客体所具有的魅惑力，以便使自我摆脱自我防御的抑制。由此可说，弗洛伊德的观点在根本上必然是外倾型，阿德勒的观点却是内倾型。外倾的理论当然对外倾型来说才十分有效，而内倾理论也仅仅是对内倾型有效。由于纯粹的类型划分是全然片面发展的产物，所以它当然是失衡的，过分强调一种功能也就意味着在压抑另一种功能。

				精神分析法没有能够解决压抑的问题，因为这种方法仅仅根据它自身的类型理论来定向。因此，为了与自身的理论保持一致，外倾型将会把从他无意识中呈现出来的幻想归结为本能的内容。但是内倾型却会把它们归结为自身的权利目的。从这种分析中得出的结论只会扩大原有的不平衡。因此，这种分析只是强化了业已存在的类型，它绝不可能促成类型之间的相互理解与调和，而是相反，它使双方之间外在和内在的裂痕都被拓宽了。此时，内在的分裂开始出现，因为其他偶然出现在无意识中的幻想、梦等形式的功能片断都被贬低了，并且再次受到了压抑。在这种情况下，当批评家们把弗洛伊德的理论描绘为一种神经症理论时，他是有一定道理的。但对他的描述所存在的敌意却会使我们不再去认真地思考所出现的问题。弗洛伊德和阿德勒的观点都是片面的，并仅仅具有某种类型的特征。

				这两种理论都拒绝接受想象的原则，因为它们都贬低幻想，把它看作是纯粹的符号表现。但是实际上，幻想的含义远不止于此，因为它们还表现了其他机制—对于内倾型来说，幻想表现了被压抑的外倾机制，对于外倾型来说，表现了被压抑的内倾机制。但是，被压抑的功能是无意识的，因而无法得到充分的发展，仍然处于萌芽状态。在这种情况下，幻想无法与较高水平的意识功能相结合。幻想的难以接受性正是派生于这种未认识到的、无意识功能的特殊性。

				对于那些以适应外界现实为主导原则的人来说，由于上述原因，想象是令人讨厌和毫无用处的。然而我们知道，每一种出色的观念和一切创造性成果都是想象的结果，都发源于被我们称为幼稚幻想的东西之中。艺术家，每一个具有创造性思维的个体，都从想象中获得了生命中最重要的东西。

			

			
				幻想的动力原则是游戏。这也正是儿童的天性，这样一来，它显得与严肃的工作原则不相符。但是如果幻想没有这种游戏的性质，就不会产生任何创造性的成果。我们所欠缺的想象的游戏是无法计数的。因此，如果认为幻想有害或难以接受，就把它看作是毫无价值的东西，那么这样的人未免太鼠目寸光。我们一定不能忘记，一个人可能存在的最高价值就在想象中。我说“可能”是经过思虑的，因为幻想在一定程度上来说是无价值的，这是因为它们作为原始材料，其价值还没有得到认可。为了挖掘它所包含的无价之宝，需要对其进行开发。

				但是这种开发性工作并非通过对幻想材料作简单分析就能达到，我们还需要借助建构的方法进行综合处理。

				这两种观点之间的对立是否可以以理性的方式做令人满意的调整，仍然是个无解问题。尽管阿伯拉尔的努力在某种程度上必须受到尊重，但是实际上他的努力并未获得任何有价值的成果，因为他并没有超越概念论或训诫论，建立起调解的心理原则，他建立的仅仅是陈旧的逻各斯概念的翻版，完全是片面的和理性的。作为调解员，逻各斯的优势是超越了说教，在个体表达中，逻各斯的概念肯定了个体的非理性的欲求。

				但是，我却无法抹去这样的印象：阿伯拉尔的头脑是那么的杰出，以至于它对“生命的否定与肯定”这样伟大的命题都充满了十足的感悟力，这样的头脑绝不会满足于仅仅建立吊诡的概念论，决不会放弃进一步的创造性努力，除非他因为命运的悲剧而丧失了激情。为了证实这种观点，我们只需要把概念论与中国伟大的哲学家老子和庄子以及诗人席勒在这一问题上所采取的方法进行比较就行了。

				


				


				第五节  路德与兹温古瑞关于圣餐礼的辩论

				


				在所有那些搅乱了人们思想并较晚出现的争辩中，最先引起我们注意的是新教和宗教改革运动(Protestantism and the Reformation movement)。因为这个过程极为复杂，所以我们在对它进行分析解释之前，必须要把它分解为多个独立的心理过程。但这样做已经超出了我的研究范围。因此我有必要克制自己，只从这场壮观的竞技中挑选出一个有代表性的例子，这个例子就是路德与兹温古瑞之间关于圣餐的争论。前面提到过的圣餐变体说被1215年的拉特兰会议(Lateran Council)所承认，并从那时起，这条教义就成了对基督表示忠诚的重要信条。路德本人就是在这一信条的指引下成长起来的。由于新教的福音传教运动实际上与天主教制度针锋相对，所以那种认为一种仪式和仪式的具体实施具有客观拯救价值的观念就完全不符合福音传教的宗旨。尽管如此，路德还是无法使自己从那种面包和酒的直观有效的感官印象中脱离出来。他从中不仅发现了一种象征，而且还发现了具体的感官现实性，这些对他来说都是不可或缺的宗教需要。因此他宣称，我们在圣餐当中得到的确实是基督的肉和血。在他看来，直接的、带有客观体验的宗教涵义是如此重大，以至于他的精神完全被圣体的具体化存在所占据。所以，他所有的阐释都是在这种精神的感召下进行的。他曾说过这样一句话：“基督的圣体虽然是‘无形’的，但它确实存在。”

				根据所谓圣餐化体说教义，圣体的本质随着面包和酒而实际存在着。这一教义设想，基督圣体的无所不在对于人类的智慧来说，会引起一种巨大的理性上的震荡。因而在后来，圣体无所不在说被“随意临在”的概念所替代，它意味着上帝可以同时出现在任何一个地方，他愿意在哪里出现就在哪里出现。但是路德并没有受这一概念的干扰，他毫不畏惧地坚持感官印象的直观体验，并努力用一切解释来平息人们在理性上受到的冲击，但这些解释不是十分荒唐，就是非常牵强。

			

			
				如果仅仅是传统的力量使路德追随这一教义，那是不符合实情的，因为他曾明确地提供过大量的证据，表明他有足够的能力摈弃传统的信仰形式。毫无疑问，我们不应该离题太远，认为在圣餐中与基督的“血肉实体”的接触对路德本人的情感价值远远胜过了新教的原则。新教原则认为，圣餐是传达上帝恩典的工具，而不仅仅是一种仪式。对于路德来说，圣餐当然具有拯救的力量，但是分享圣餐也是一种传达恩典的方式。这里我再重复一下，这不过是在表面上对天主教做出一种让步，实际上，它是建立在直接的感官经验基础上的对情感事实的认识，这正是路德的内心所渴望达到的目的。

				与路德的观点相对立，兹温古瑞赞成对圣餐礼纯粹的象征概念。他真正关心的是从“精神上”分享基督的肉和血。这种观点具有理性的特征，对仪式来说，它是一种概念化的态度。它的优点在于并没有违背新教的原则，同时也避免了所有悖于理性的假设。但是，这一观点却没有正确地对待路德所希望表达的，即感觉印象的现实性和它的特殊情感价值。确实，兹温古瑞也参与圣餐礼，与路德一起分享面包和酒—尽管如此，他的概念却并没有包含任何可以充分地授予面包和酒以独特的感觉和情感价值的程式。对此，路德曾提供了一个程式，但是却有悖于理性和新教的原则。但是从感觉和情感的观点来看，这倒无关紧要，并且还确实是正确的。因为这种理念，很少涉及客体的感觉。总之，这两种观点是相互排斥的。

				路德的程式倾向于事物的外倾概念，而兹温古瑞则倾向概念化的立场。尽管兹温古瑞的程式并没有践踏情感和感觉，而仅仅是提供了一种理想的概念，并且似乎为客体的影响留有余地，但是，似乎外倾型的观点并不满足于这种余地，而是还要求一种概念遵循感官价值的程式，就完全像概念的程式要求情感和感觉的服从一样。

				由于已经对这个问题进行了一般性论述，我想就此结束这一章的内容。我并非要争强好胜地显示自己有能力用任何方式来处理如此困难和冗长的问题。如果我能够成功地使读者产生这样的印象：在类型问题上存在着各种观点的差异，那么我的使命就完成了。我也不必再补充说明，说这里所涉及的材料都远没有做出令人信服的论述。我必须让那些比我更了解这一论题的人来完成这一工作。


				
					
						[1]① 毕达哥拉斯(Pythagoras，公元前582—500)，希腊哲学家、数学家。

					

					
						[2]② 泰勒(1906—？)，英国历史学家。

					

					
						[3]③ 阿伯拉尔(1079—1142)，法国的学院派哲学家和神学家。

					

					
						[4]① 托马斯•阿奎那（Thomas  Aquinas，1225—1274），中世纪意大利经院哲学家、神学家。
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				第一节  关于《美育书简》

				


				（一）优势功能与劣势功能

				据我所知，弗雷德利克•席勒（Friedrich Schiller）在有意识地区分类型态度方面作出了相当大的努力，并对它们的特征作了相当完善的描述，在这方面，他无人能比。他在论及两大对立机制并发现两者和解性方面所做的重大努力，得见于他在1785年首次发表的《美育书简》。这本书包含了很多封席勒写给荷尔斯特因•奥古斯丁贝格(Holstein Augustenberg)公爵的书笺。

				席勒的书，由于思想深刻，对材料进行透彻的心理分析，并且他能以很宽广的视野运用心理学的方法来解决冲突，这些都吸引我可以多角度地对他的思想进行描述和评定，在此之前，从来还没有人对他的思想作过如此全面的研究和描述。

				从心理学的角度来看，席勒的成绩绝对不容小视，我们将会在进一步的讨论中清楚地进行说明，席勒为心理学家提供了一些成熟的观点，而我们才刚刚开始关注这些观点。当然，我的责任并不轻松，因为我随时可能遭受指责，指责我给席勒的思想设置了他原文中并不存在的结构。虽然在每一个基本观点上我都会尝试着引用他的原文，但是，要想在我们的议题中介绍他的思想而不给它们加上某些注释或建构是完全不可能的。因而我只能尽量按作者的原意去做。但是在另一方面，我们必须记住这样的事实，席勒自己属于某种确定的类型，因而他的观念当中会不由自主地表现出片面的特征。我们的观点和认知上的局限性在心理描述中变得十分明显，不同以往。在这里，我们只能对那些轮廓鲜明、在我们的心中留下深刻印象的图像进行描绘，除此之外，无可作为。

				从种种特征看来，我把席勒归属于内倾型，而歌德，如果我们关注到他最重要的直觉—则他更倾向于外倾型。我们可以轻松地在席勒关于理想类型的描述中找到他的形象。我们要想获得更完全的理解，就必须看到这样的事实：通过认同作用，席勒的全部阐述都带着无法克服的局限。这种局限是由于以下事实造成的：席勒在用他的构想表现一种机制时，要比表现另一种机制丰富详尽得多。因为后一种机制在内倾性格那里不可能得到完全的展示。正是这种不完全的发展，使它必然会带有某种劣势特征。在这种情况下，我们就要对作者的描绘加以批判的接收和修正。显然，席勒的这种局限也促使他运用了一套缺乏普遍适用性的术语。作为一个内倾型的人，席勒与观念的联系远比他与物质世界的联系紧密得多。个体属于情感型还是属于思维型，根据这一区别，个体与观念之间的联系也会分为感情性的和思考性的。在这一点上，我要恳请读者，你们或许因为我早期作品的影响，将情感型等同于外倾，将思维型等同于内倾，那么这类读者一定要把我在本书第十一章中的定义牢记在心，这样才能更好地记住席勒的类型学。凭借内倾型与外倾型的概念，我在这里把所有个体区分为两种类型，它们能进一步地被细分为各种功能类型，例如思维型、情感型、感觉型和直觉型。一个内倾的个体可能是思维型，也可能是情感型，因为情感与思维都受观念的统辖，正像它们在特定情形下可能接受客体的支配一样。

			

			
				这样，就席勒的本性而言，尤其就他相对于歌德的特性而言，我认为他是内倾型的人，那么，下一个问题是他能在内倾类型下再细分为哪种类型。这个问题极难回答。毫无疑问，直觉在他那里扮演了相当重要的角色，基于这一原因，我们如果仅仅把他看成一个诗人，那么，我们可以把他归为直觉型。但是，在《美育书简》中，席勒的表现无疑是一位思想家。不单是这些书笺，从他自己反复承认的事实来看，我们发现，在席勒身上，思辨的因素是极为强大的。所以，我们必须把他的直觉因素向思维一边倾斜，使我们也可以从思维的角度，即从我们关于内倾思维型的心理角度来研究他。我希望能充分地证明，这个假设合乎实情，因为在席勒的书中有不少段落都明显地支持这种说法。因此，我恳请读者记住，我刚才描绘的这一前提便是我整个论点的基础。照我看来，这是必然的，因为席勒总是从他自己内在的经验角度来把握问题。考虑到另一种心理即另一类型将从完全不同的角度来理解这个问题，那么，席勒对它所做的高度概括就可能被认为带有主观的偏见，或者被当作一种武断的概括。但是，这样的判断是不正确的，因为确实有相当多的人，他们完全和席勒一样，存在着功能分立的问题。因此，如果在下面的讨论中，我偶尔地强调了席勒的片面性和主观性，那我并不是想要贬低他所提问题的重要性和有效性，而只是想为其他阐述提供一点空间。因此，我偶尔提出的这些批判，其目的是使席勒的阐述变成另外一种表达形式，以减少他的主观局限性。但是，我的论点极为接近席勒的论点。因为它极少涉及内倾与外倾的普遍性问题—在第一章，我们曾单独地讨论了这个问题，所以我的观点更多地涉及内倾思维型的类型冲突问题。

				席勒最关心的问题是两种功能产生分立的原因和根源。从明显的本能冲动中，他偶然发现了个体分化的基本动机。“正是文化本身造成了现代人的这一创伤”，这句话直接表明了席勒对问题的透彻理解。存在于本能生命中的心理能力发生一致的分裂，这是永远分裂而难以愈合的创伤，这就是名副其实的阿姆佛塔斯创伤(Amfortas’ wound) [1]。因为在多种功能中，当一种功能产生分化时，将不可避免地导致这一功能的过度发展，而忽视其他功能并使之委靡枯竭。“我并不否认，”席勒说，“作为一个统一体和理性的尺度来衡量，现代人比古代最优秀的人物更出色。但是，这场竞赛应该包括每个成员，用整体的人进行衡量。否则，哪一个现代人能站出来，单独和雅典人比一下人性的价值？这里姑且不谈类的优势，而只是说，个体的这种不利条件是怎样产生的?”

				关于现代人的衰退，席勒把原因归之于文化，即归之于功能的分化。他指出，在艺术与学术中，直觉与思辨变得多么疏远，它们彼此从各自适用的领域中互相排挤。    

				


				人们的活动限定在一个固定的领域中，这就等于人们受制于一个支配者，这个支配都把人们其余的素质都压抑了。要么是旺盛的想象力破坏了理性辛勤劳作得来的果实，要么就是抽象思维熄灭了曾经温暖过我们心灵并燃起我们想象力的火焰。

				


				他进一步说；

				


				如果社会把职务或能力作为衡量个体的尺度，它只重视公民中某一个人的记忆力，而对另一个人只重视其知性，对第三个人只重视他机械的熟练技巧。如果在某个地方只追求知识而对个体的性格要求则无所谓；在另一个地方又恰恰相反，只苛求秩序精神和守法态度而把最大的无知看作是优异的品格，如果一个社会不顾成员的实际情况而一味要求他发展各种能力，甚至超出了主体的承受范围，或者为了发展个别受重视和有价值的天赋而忽视了个体心灵的发展，这样的情况，又怎能不让使我们惊异呢?

			

			
				


				席勒的这些思想是非常有价值的。我们可以理解，与席勒同时代的人于对古希腊世界是缺乏充分了解的，他们只能借助于那些流传下来的前人的遗作来评价希腊人，因而他们必定会过高地评价希腊人。实际上，独特的古希腊艺术在很大程度上是与当时的社会环境相辅相成的。希腊人的有利条件在于：较之现代人，他们较少分化—如果这可以作为一个有利条件的话，因为这一所谓的有利条件的短处也是显而易见的。毫无疑问，个体功能的分化并不是人类随心所欲的产物，它的产生是一种必然。如果一个“希腊天堂”和阿卡狄亚乐土 [2]的现代推崇者以一个雅典奴隶的身份访问这里，他完全可能带着不同的目光来眺望希腊这块美丽的土地。确实如此，早在5世纪之初，在基督诞生之前的原始环境下，个体就具有了使自身能够全面展现本质与能力的可能性。但是，这只是由于他成千上万的同胞都在恶劣的环境中遭到了压抑和伤害，才成就了这种可能。在古代世界中，某些人物虽然可以达到很高的文化水平，但是整个社会的集体文化水平却仍然处于相当原始的状态。由此，作为一个整体，现代人不仅能与希腊人匹敌，而且现代人的集体文化水平也同样可以轻而易举地超过希腊人。另一方面，席勒的观点是完全正确的，我们的个体没有能够与集体文化的发展保持同步。并且，自从席勒写作之后的120年来，这种状况并没有明显的改善，甚至是发生了退步。因为，如果我们没有更深地陷入这种不利于个体发展的集体氛围之中，那么，在斯蒂纳(Stirner）或尼采的思想中所逐渐形成的那些激烈的反应就几乎大可不必了。从这个角度说，席勒的观点在今天仍具有时代意义。

				古代的人们为了迎合上层贵族的要求，往往以绝大多数平民(贱民和奴隶)所受的全面压抑来说明个体的发展。同样，后来的基督教世界也通过相同的过程达到了集体文化的状况，尽管这种状况被尽可能地转化为个体的形式(或者用我们的话来说，是把它提高到了主体的层次)。当个体的价值被基督教教义宣布为一种不灭的灵魂时，大多数下层人为了少数上层人的自由而被压抑的情形就不复存在了，取而代之的是，对个体中更具价值的优势功能的选择超过了劣势功能。这样，重点就转移到了某一有价值的功能上，从而抹杀了其他功能。从心理学角度来说，这意味着文明社会中的外部形式已被植入到主体之中，因而在个体心理中，一种内在的状况产生了。这种状况在古代文明中曾经是外在的，是一种占支配地位的优势功能，这一功能之所以得到发展和分化，是由绝大多数下层民众付出的惨重代价所换取的。凭借这种心理过程，一种集体文化逐渐产生了。在这当中，“人权”获得了一种远比在古代更为巨大的保证。然而它当然也有一定的缺陷，它依赖于一种主体的奴隶文化，就是说，它依赖于一种把对古代大多数人的身体奴役转化为心理奴役的状态，因而，当个体被贬低时，集体文化的价值就毫无疑问地被提高了。正像对民众的奴役在古代世界是一道裂开的创伤一样，对劣势功能的束缚在现代人的灵魂中也是一种永难弥合的创伤。

				席勒说：“片面地训练这些能力当然不可避免地会导致个体的错误，但是这样做却使个体作为类达到了真理。”

			

			
				优势功能对劣势功能的取代对个体有害，正如其对社会来说是有价值的一样。这种损害已达到了如此的程度，以至于我们现代文明的巨大机构实际上在追求对个体的全面扼制。因为它的真实存在依赖于人们对自己所偏爱的优势功能的机械运用。这里真正举足轻重的不是个体，而是个体分化了的功能。在集体文化中，个体不再作为人而出现，他纯粹以功能来表现，不仅如此，更有甚者，人甚至完全与这种功能相等同，并把其他劣势功能全部拒之门外。因此，现代社会中的个体被完全贬低为一种纯粹的功能，因为这表现着一种集体价值，而集体价值是唯一可能提供生存保障的因素。但是，席勒清楚地看到，功能的分离决无他路可寻：  

				要发展人的多种功能，除了使它们相互对立之外，别无他法。各种能力的对立是文化的重要工具，但也仅仅是工具而已，因而只要存在这种对立，人就只是处在通向文化教养的途中。

				根据这种观点，现代人处于冲突中的能力仍然不可能是文化教养，而仅仅是通向文化教养的一个阶段。当然，对于这个问题会有不同的看法，因为有些人会把文化理解为集体文化的状况，而另外一些人则会把它看成是文明，并把个体发展的苛刻要求归咎于集体文化。当然，当席勒武断地把他自己与第二种观点联系起来时，当他不恰当地把我们的集体文化与个体的希腊人相比较时，他是错误的，因为他忽略了那个时代文明的缺陷，这种缺陷使那种文化的绝对有效性受到质疑。因此，任何文化都不可能真正永远地完善，它总是偏到某一方，即有时文化理想是外倾的，它的主要价值就被给予了客体和个体与客体的联系，而有时文化思想是内倾的，它的绝对价值就系于主体或主体与观念的关系。在前一种状况下，文化表现为一种集体特征，而在后者那里则表现为个体特征。因此，我们就不难理解，基督教以其博爱为根本原则，在这一原则影响下，集体文化就会出现，在那里，个体受到被吞噬的威胁，个体的价值受到了教义原则的践踏和贬低。所以在德国古代时期，一些大思想家们会对古代世界产生极度的仰慕，在他们眼中，古代文化即是个体文化的象征，这使得古代在很大程度上被给予了极高的评价和全面的理想化。有不少人甚至还试图竭力模仿或恢复希腊精神。这些想法在今天看来是十分愚蠢的，但是它们仍然必须被视为个体文化的先兆。

				席勒写作《美育书简》后，120年来，关于个体文化方面的条件并不见好转，甚至更坏了，因为个体的兴趣在如今已大部分被集体兴趣所占据，几乎没给个体文化留下任何发展空间。所以，我们今天具有一种高度发达的集体文化，这种结构永久存在并超越一切，也正是这种原因，它才越来越有害于个体文化。

				在这里，一个人应该成为的样子与他在现实中的表现之间存在一条巨大的鸿沟，也就是说，他作为个体的人与他作为集体的存在之间存在着无法逾越的障碍。他的功能的发展是以牺牲他的个性为代价的。如果他是出类拔萃的，那也只是因为他与集体功能达成了统一。而如果他平淡无奇，那么，即便他的某种功能在社会上得到承认，但是他的个性完全处于低劣的和原始的状态，那么他也因此是个野蛮人。一个出类拔萃的人往往会庆幸自己把自己实际存在着的野蛮性掩藏起来了。毫无疑问，这种片面性仍然为社会提供了相当多的有利条件，而用其他任何方式是无法获得这些有利条件的。正如席勒所评论的那样：

				


				只有把我们精神的全部能量集中在一个焦点上，把我们全部的本质汇合到某种能力上，我们就为这种能力插上翅膀，人为地使它超越自然为它设置的界限。

			

			
				


				但是，这种片面的发展必然不可避免地导致一种反应，因为被压抑的劣势功能不可能完全从生命与个体的发展中无限期地排除出去。当“人的内在分裂必定要被消除”时，未发展的功能即将可能会获得一种发展的时机。

				我曾说过，在文明的发展过程中，功能的分化将最终导致心理功能的分化，它远远超出了个体能量的分化，甚至侵入了普遍心理态度的领域，控制着能量运用的方式和特征。同时，文化使通过遗传而获得较好发展的功能分离出来。在有的人那里，它是思维的能力，在另一些人那里，它表现为情感的能力，这些能力很容易获得进一步的发展。因此，在文化要求的驱使下，个体会非常关心自身的这些能力—他天生所具有的能力—的发展。但是这种要求发展的能力并不一定就适合于这一个体。相反，我们可以说，它只是预先设置了某种功能的灵巧性、易变性和可塑性，由于这个原因，最高的个体价值并不总是出现在这种能力之中，除非这一功能是为了集体的目的而发展起来的。所以，它很可能会产生最高的集体价值。正如我在上面谈到的那样，实际情况很可能是，更高的个体价值隐藏在这些被忽视的功能之中，虽然它们对集体文化毫无意义，但对个体的发展却有着无可比拟的价值。因此，这些功能表现了一种有生命力的价值，它使个体生命有一定的强度和美感，而这种强度和美感在集体功能中是无法寻求的。分化的功能虽然为个体赢得了集体存在的可能性，但是却没有使个体获得自身价值的发展所赋予的那种生命的满足和快乐。这些东西的缺乏常常使个体感到某些宝贵的东西丧失了，由此而来的分离像一种内在的分裂。席勒认为，这种分裂对个体来说不亚于一种痛苦的创伤。对此，他写道：

				


				对整个大千世界来说，无论我们从个体的能力分化发展中得到多少益处，也仍然无法否认，在这种以集体文化为目的的灾难中，个体仍要蒙受痛苦。这就如同通过体育训练虽然培养了强壮的身体，但是只有通过四肢自由而协调的运动才能获得形体的美一样，个体心理能力的发展可以产生杰出的人才，但是只有在心理能力得到协调锻炼时才能给人以幸福和完满。如果人性的发展必须强制我们做出这种牺牲，那么我们将与过去和未来的时代处于怎样一种关系呢?我们曾经是人性的奴仆，因为它，我们受了几千年的奴役，人类被摧残的本性打下了这种奴役的屈辱烙印，但如果能够让后世的人们得到幸福安乐与健全的道德，使他们的人性得到自由的发展，屈辱和奴役也算不了什么!但是，人们应该为了一个无所谓的目标而一定要忽视他自己吗?难道自然会出于它的目的而夺走理性赋予给人类的完整性吗?因此，如果个体能力的发展必然要以牺牲它们的整体性为代价，那肯定是错误的。当自然规律力图这样做时，我们也决不能允许精巧的技艺破坏自然赋予人类的整体性，而要通过一种更高的技艺将其重新建立起来。

				


				显然，席勒在他的私人生活中对这种冲突有着深刻的感受，正是他本人身上的这种对抗，使他产生了一种追寻一致性和协调性的渴望，这样就能够把被奴役的和未被利用的能力释放出来，以便使原本和谐的生命恢复生机。这也是瓦格纳(Wagner)在写作《帕西法尔》时的创作动机。通过那支矛的失而复得与伤口的愈合，它获得了一种象征性的表达。瓦格纳想要在艺术中说明的东西正是席勒在哲学的思考中所努力形成的象征性表达。虽然它的整个叙述过程都是晦涩模糊的，但是其含义却相当地清晰，席勒的问题总是涉及古代生命方式和古代世界观的恢复，人们从中会得出这样的结论：在解决问题的过程中，席勒要么是无意当中忽略了基督教的解决方法，要么就是有意对此视而不见。无论是哪种情况，他的思维都更加关注于古典美而不是基督教的救赎教义。但是，基督教教义和席勒所追求的从赎罪中获得拯救并没有什么两样。叛徒朱利安(Julian the Apostate)在对国王赫利奥斯(King Helios)的谈话中说道：人的心灵“充满着痛苦的挣扎”。这句话意味深长，不仅标志着他透彻地了解他自己的问题，而且也意味着他了解他所处的整个时代的问题—古典时代后期的内在破裂，这种破裂表现出心灵与精神上前所未有的混乱状态。而基督教却承诺要从这混乱，中把人们的灵魂解救出来。当然，基督教所给予的并不是消除混乱，而是一种破碎的自由，即一种有价值的功能同所有其他功能的分离，而且在当时，这种分离也同样专横地要求在控制权上获得一席之地。基督教排除了所有其他功能的发展，而只规定了一种功能的确定的发展。这可能就是席勒对基督教提出的拯救思想略而不谈的根本原因。

			

			
				异教徒寻求表达天性的渴望，似乎刚好是对基督教无法提供的那种可能性的允诺：

				


				自然在它的运行规律中为我们展示了人类应该达到的道德状态的道路。在低级组织中，原始力量的竞争缓和下来之前，自然就不会提高到自然人的高级形式。同样地，只有当伦理使个体身上原始、盲目的本能对抗平息下来，个体身上的野蛮对立已经消除时，个体才能致力于发展他的多样性。另一方面，只有当个体的独立性得到了保证，只有个体不再屈从于他人的专制，而获得庄严的自由时，个体才能使他内在的多样性服从理想的统一性。

				


				因此，能够使个体的内在对立因素得到和解的，并不是劣势功能的分离或补偿，而是对于它的认识，与它的协调一致。但是，席勒感到，对于劣势功能的接纳可能会导致一种“盲目本能的冲突”，正如理想的统一可能重新确立优势功能压倒劣势功能的那种突出状况，并因此又恢复了那种原初状态一样。劣势功能之所以与优势功能势不两立，并非是由它们的基本性质所决定，而是由于它们实际的表现形式所产生的结果。它们最初被忽视和被压抑是因为它们妨碍了文明人的目标实现。但是，这些目标只不过是一些片面兴趣的集合罢了，它们绝对无法与人类的个性的完美同日而语。如果个性的完美就是目的，那么那些未被认识的功能就是必不可少的，事实上，它们的本质并不与这种目标相矛盾。但是，只要文化的目标不能与个性的理想达成一致，这些功能也就只能屈从于被贬低，这种贬低当然意味着某种程度的压抑。有意识地接受这种被压抑的功能相当于展开一场内战，或者相当于解除以前各种对立因素的调和，因此，“性格的独立”就立即被取消了。这种独立只能通过冲突的解决才能获得，但如果没有一种强有力的裁决介于各种冲突力量之间，这种解决显然是不可能的。在这条道路上，自由在于矛盾的和解，否则，合乎道德的自由人格的构成就不可指望。如果个体强求自由，他就会陷入本能的冲突之中。

				


				一方面出于对自由的恐惧(在其最初的试探中，自由总是被当作敌人)，人们投入了被奴役的安全怀抱，另一方面，出于对迂腐的监护职责的绝望，人们逃进了自然状态的野蛮的无拘无束之中。篡夺是以人性的软弱为借口，暴力则是以人性的尊严为借口，直到最终一切人间事物的伟大统治者—盲目力量介入，并像一个普通的拳击手那样来裁决这些原则的表面冲突。

				


			

			
				现代法国大革命为这种陈述提供了一个生动的背景，尽管是血淋淋的背景：它带着崇高的理想主义，以哲学与理性的名义开始，在嗜血的混乱中结束。它唤醒了拿破仑这位独裁者的灵感。理性女神证明了她自己无力制服强权这头桀骜不驯的猛兽。席勒感到了理性与真理的失败，因而预言：真理将变成权力。    

				


				如果真理到现在还无法证明它有决胜的力量，那么问题的症结不在于理性不懂得如何揭示真理，而在于理性仍然对真理关闭着的心扉，在于理性还没有为真理而行动的冲动。在哲学和经验的烛照之下，无论如何也不会再有偏见和蒙昧的优势空间。时代将受到启蒙，也就是说，知识被发现并被广泛传播，它至少可以修正我们的实践原则。自由探讨的精神排除了人们头脑中的虚妄概念，正是这些概念长期阻碍了通向真理的道路，同时也摧毁了狂热和欺骗赖以寄身的土壤。理性消除了感性的迷误与欺诈，曾经使我们背弃自然的哲学又在大声急切地召唤我们回到自然的怀抱—为什么我们仍然处于野蛮状态?

				


				从席勒的这段文字中，我们可以真切地感受到大革命时期法国的启蒙运动和虚幻中的理性主义。“时代受到启蒙”—这句话是对理性价值何等高度的评价!“自由探索的精神排除了那些虚妄的概念”—这句话体现了多么伟大的理性主义精神!人们仍清楚地记得《浮士德》中普洛克托芬塔斯米斯特(Proktophantasmists)的话：“扫除一切!我们已经得到了启蒙!”一方面，那时代的人们太狂热，以至于不由自主地过高评价了理性的重要与效力，他们全然忘记了这样一个事实：理性如果真正具有这样的力量，那她早就充分地显示这种力量了；另一方面，有一个事实是不容忽视的，就是那时并非所有的权威性人物都持这种观点，如果情况是这样的话，那么这种甚嚣尘上的理性主义运动就完全可能是产生于席勒本人身上的那种因素，这种因素获得了尤其强烈的主观发展。在他身上，我们不得不考虑理智所占的优势，这样做并非要牺牲他诗人的直觉，但是却要牺牲他的情感。

				对席勒本人来说，在想象与抽象之间似乎存在一种永恒的冲突，即直觉与理智的冲突。因此，他在写给歌德的信中（1794年8月31日）说道：

				


				正是这种东西使我在沉思与诗的领域中塞进了某种不协调，尤其是在早期。当我想成为一个哲学家时，我的诗人气质征服了我，而当我想成为一个诗人时，哲学家的灵魂又缠绕着我。甚至常常如此，想象力干扰我的抽象力，冷静的判断浇灭我的诗情。

				


				席勒对歌德的灵魂有一种由衷的钦佩，这种情绪常常会在席勒写给歌德的信中流露出来。在信中，席勒常常对歌德的直觉力发出近乎女性的赞美，而这一切都源自于席勒对自身冲突的深刻感受上。这当然加深了他与几乎具有完美天赋的歌德之间的鲜明对照。这种冲突源于这样的心理：情感的能量在理智与创造性之间如何获得平衡。席勒自己似乎也觉察到了这一事实，在他写给歌德的同一封信中，他做了以下评述：当他一经开始“认识和运用”他的道德力量时(这种力量应该合理地限制想象力和理性相互敌对的要求)，躯体的疾病就威胁着要冲破这些限制。因为这是一种未完全发展的功能的特征，这一点我们在前面已反复提到过，它带着自己的原动力即某种自主性从意识的支配中退回来，而无意识和其他功能相纠结。它没有任何分化的选择，而是表现为一种纯粹的动力因素，是一种推动力，使得意识或已分化的功能能量被强制性地带走。这就导致在一种情况下，意识功能受到诱惑而超出了其意图与决定所设置的界线；在另一种情况中，意识功能在达到它的目标之前受到阻碍而被迫改变了方向，误入了歧途；还有第三种情况，它被带入了与其他意识功能的冲突之中，只要无意识的骚扰和纠结的力量未被分化出来，只要它还从属于意识的支配，这种冲突就永远也得不到解决。因此，我们可以推断，“为什么我们总是野蛮人”的呐喊，不仅是那个时代精神的反映，而且也发自席勒的内心。正如他那个时代的其他人一样，他在寻找恶的根源时并没有找对地方，因而在任何时候，野蛮都绝不会存在于理性与真理影响微弱的地方，只有当人们对理性与真理期待太高，甚至对“真理”做出近乎迷信的过高估价，给理性赋予了太大的效力时，才会造成野蛮的情况。因为野蛮是一种片面性，它缺乏节制—通常是一种很糟糕的情况。

			

			
				法国大革命在巅峰时刻也到达了恐怖的顶点，在这场令人记忆犹新的革命中，席勒看到了理性之神在多大程度上支配了人类，也看到了非理性的野兽如何在那里凯歌高唱。正是他时代中的这些事件强烈地促使席勒极为关注这些问题，那常常发生的事情是，当一个实际上是个人的因而显然是主体的问题，恰好与那种作为个体冲突包含同样心理因素的外部事件相契合时，它就立刻转化为一个囊括整个社会的普遍问题。就这样，个人的问题获得了迄今为止一直都很缺乏的个人尊严，由于内在的不和谐，难免带有某种羞辱性和被贬低的状况。其结果就是使个体在外表和内心都陷入了屈辱的境地，就像一个国家因为内战而把自己弄得臭名昭著一样。这样就使个体不敢在公开场合展示仅仅属于他个人的冲突。当然，前提是这个人没有受到盲目自尊的鼓动。但是，当个人问题与当代大事件之间的联系碰巧都被觉察和理解时，就会消除纯粹个人的封闭心理状态，个体的问题就会被放大到社会的普遍问题。就问题解决的可能性而言，这是一个很大的收获。因此一种新的形势便形成了，它对解决问题提供了新的可能性。所以，那种凭借个人的意志或勇气无法解决的问题由于集体的力量变得可能解决了，它使个体能够超越凭一己能量所无法超越的障碍。

				因此，我们可以推测，席勒之所以勇敢地致力于解决个体与社会功能之间的冲突，主要在于当代事件的刺激。

				同样的对抗在卢梭那里也得到了深切的关注。这种对抗是他的著作《爱弥儿论教育》一书(1762年)的出发点。下面几段文字引自这本书，这些文字恰恰与我们论题的意旨相投。

				


				人作为一个公民只不过是一个分数单位，是依赖于分母的。他的价值在于他同整体，即同社会的关系。好的社会制度是这样的制度：它知道如何才能使人改变他的天性，如何才能够剥夺他的绝对的存在，而给他以相对的存在，并且把个体转移到共同体中去。

				凡是想在社会秩序中把自然的感情保持在第一位的人，是根本不清楚自身需求的。如果一个人经常是处在自相矛盾的境地，经常在他的愿望和应尽的本分之间徘徊犹豫，那么他既不能成为一个人，也不能成为一个公民，他对自己和别人都将一无好处。

				


				卢梭的这本书以这样的文字开篇：“天下一切事物，当它出自造物之手时还是善的，经过人类之手后必定会堕落。”这句名言不仅是卢梭本人的特色，同时也是他所处的整个时代的特色。

				席勒同样也回首过去，但是席勒并非要回到卢梭的自然人状态，两者存在着根本的差异。席勒是要回到生活在“希腊天国”的人那里。但两个人回顾的取向是相同的，都专注于对过去的理想化和高度评价。席勒陶醉于古希腊的美而忘记了现实中的希腊。卢梭更是以下面这样的语言把对过去的赞美提到了一个令人仰视的高度。他说道：“自然人就完全是他自己，他是完整的统一体，是绝对的整体。”卢梭这样说的时候，却忘记了自然人就是彻底集体性这样一个事实。

			

			
				这两位思想家之所以对过去时代作了过高的估计，是因为他们并不完全熟知早期人类的心理状态。这一错误的判断使他们勾勒了早期人类的幻象，相信更完美的人类类型是从较高的阶段开始，每况愈下。这种倒退的思维倾向受异教徒的影响。因为它是古代人或是野蛮人的显著特征，即把一个伊甸园一般的时代想象成是当今罪恶时代的前身。最先把未来的希望赐予人类，把某种实现上帝观念的可能性许诺给人类，这是基督教伟大的社会成就和精神成就。这种回顾取向在近代社会成员的心智活动中的凸显，正与从文艺复兴以来日益显现的对异教的普遍回归现象密不可分。

				在我看来，这种回顾取向也必然对人类教育方式的选择产生决定性影响。因而采用这一取向的心灵会不断从过去的幻想中寻求支持。正如我们将从以下文字中看到，我们的目标正是席勒所专注的目标，他的基本观念都在这些话里，也说出了我们想说的：

				


				让仁慈的神把婴儿及时地从他母亲那里带走，用更好的时代的乳汁来哺育他，让他在遥远的希腊天国成熟长大。在这个婴儿长大之后，让他以一个陌生人的身份回到他的时代，他的出现不会带来欢乐，而是像令人恐怖的阿伽门农的儿子一样，将一切都清除干净。

				


				没有比这样的语言更能表明对希腊模式的倾心。但从这一概要性的陈述中，我们也可以瞥见其中的局限性，这也促使席勒从根本上扩展他的视野：

				


				他确实将从现代获取他的材料，但他的形式将借助更为古老的时代，是的，借自超越所有时代的时代，借助他所存身的绝对永恒的统一体。

				


				席勒清晰地意识到，他必须回溯得更远，回到原初的英雄辈出的时代，在那样的时代，人类是半神性的。他继续写道：

				


				在那里，从他具有魔力的天性中，存在着美的源泉，完全不受各个时代的污浊的玷污，正是这些使后世的每个时代都显得暗淡无光。

				


				在这里，我们拥有黄金时代的美的幻象，那时的人类半人半神，因为永恒的美的幻觉而容光焕发。但是，在这段文字中，作为诗人的席勒，其锋芒盖过了作为思想家的席勒。而在下面的文字中，作为思想家的席勒又占了上风：

				


				确实，令我们不能不深思的是：我们看到，几乎历史上所有的时代，每当艺术兴盛的时候，人性却处于衰败的趋势，所有历史概莫能外。一个民族审美的高度发展和广泛传播，会与政治、自由及社会美德的发展同一节拍，或者说美好的社会风尚与良好的社会道德、完美的行为会与真理并肩发展。

				


				以我们所熟知的经验，古代的英雄多半过着行为很不检点的生活。无论是希腊神话，还是其他民族的神话，没有一个是例外的。那个时候之所以集美之大成，是因为那个时代没有严酷的法典，也没有公共道德的卫道士。出于这样的认识：有生命力的美只有超越了充满悲苦和肮脏的现实，才能放射出耀眼的光芒，席勒摧毁了他自己的思想根基。因为他所要证明的是那些已经分裂的东西，要借助幻想、快乐和美的创造才能获得完整。美是人类回归天性的介质。但是，所有经验表明，美的存在必然会伴生他的对立面。

			

			
				作为思想家的席勒，他并不信任美，甚至根据自身的经验，席勒认为美可能会产生有害的影响：

				


				无论我们把眼光放在古代的哪个角落，都会发现趣味和自由是无法相容的，美，只有在英雄道德毁坏时才能发展它的势力。

				


				这一洞见使得席勒对美的主张再难以维系。在对这一论题作进一步的思考中，席勒甚至这样描述美的另一面：

				


				如果到目前为止，我们对美的效用的看法全都来自经验的话，那么我们就无法发展人类的情感，因为对人类的教养来说，它是非常危险的。我们宁可远离美，宁可变得粗俗和丑陋，也不要为了优雅而委身于美的影响。

				


				如果作为思想家的席勒不从字面上而是从象征意义上来理解诗人的语言，那么诗人与思想家之间的矛盾也是可以和解的，要知道，诗人的言论是十分渴望被了解的。这样说来，是席勒本人误解了他自己？事实的确如此。我们从他那自相抵触的论调中就可以得出结论。作为诗人的席勒盛赞美的源泉，认为它蕴含在每一个时代的底层，它不间断地在人类的每一颗心灵中流淌。诗人席勒所关注的并不是古希腊人，而是我们潜藏在每个人内心深处的异教徒情结，那些永恒的从未被污染的天性和原初状态的美。它们就潜藏在人们的无意识中，却无时不在映射着光芒，并被理想化地寄身于过去的英雄形象身上。所以，我们就会产生误解，以为那些远古的英雄身上有我们正在追寻的美。其实，它是内化于我们每个人心灵深处的祖先，他们被我们内心中的集体无意识所排斥，向我们显现出难以接受的、但却是我们四处苦苦追寻的美的承载者。

				这个内化于我们潜意识中的祖先正是作为诗人的席勒的意象所指，但却被思想家的席勒视为古希腊的英雄典范。

				以上所述充分说明，所有想要平衡我们这个时代人的片面分化的努力，都必须考虑到对未分化功能的接纳。如果不懂得如何释放这些功能的能量，那么最终就会导致这些功能的分化，使所有调解的努力都成为泡影。而要想成功释放未分化功能的能量，就要根据能量定律。

				把未分化的功能，也就是我们眼中的劣势功能，直接转化为优势功能几乎是不可能的，但是却有人一直在做这样的努力，结局当然是以失败告终。没有任何一种低级能量可以简单地转变为高级能量，除非这种低级能量有高级能量的支援。也就是说，这种转换只能靠牺牲优势功能才能实现。如果不具备这样的条件，能量的高级形式的原始价值可能被它的低级形式获得，也就是被优势能量重新占据。这样就造成一种局势：能量的价值被均分。这会使个体陷入沉沦，因为能量被降低。所有想使人类的本性达到统一与和谐的企图，都要认真考虑这个事实。席勒也以自己的方式得出了这一结论，但他却无法接受这一结论，他甚至宁愿抛弃对美的追寻也不愿意接受这一点。当思想家的席勒在陈述他的这一结论时，作为诗人的席勒再次说道：

			

			
				


				但是，也许经验并不是裁决这一问题的法庭，在我们认可它的论证之前，我们必须先确认一点，即我们正在谈论的与那些不利于它的证据所证明的，是不是同一种美。

				


				在这里，我们可以明显地看出，席勒认为美有一种无法证明的性质。他深信“美必然表现为人性的必然性条件”。也就是说，美是必然的、不能不接受的。席勒也因此为我们论述了一种纯粹美的理性概念，并为我们提供了从“现象和事物生动的幻象”中脱离出来的“超越方法”。并宣称“谁要是不敢突破现实，谁就无法赢得真理”。席勒对经验的排斥使他的逻辑理性服务于感性，从而使逻辑理性建构起实现原初目标的程式，虽然这种情形是不可能的。

				同样的问题也发生在卢梭那里。他提出一种假定，认为万事如果追随天性就不会堕落，但是如果追随人性就会陷入恶的深渊。他因此得出下列结论：

				


				如果国家的法律和自然法则一样，绝不允许任何人用特权打破，那么从属于人就变成了从属于物，所有自然状态的优势就会与共和政体下的社会优势相结合。使人远离恶的愿望也会和把人提升到善的道德结合起来。

				


				根据上述的思考，卢梭提出了这样的忠告：

				


				教育儿童时要让他们遵循自然的法则，在他的教育过程中，你必须因循自然的秩序……当他想四处跑动时，就不要强制他静坐，他想安静时，就不要让他跑动。只要我们不去自以为是地用愚蠢的行为去伤害孩子的意志，他们的性格当中就不会有任何的缺点。

				


				但是，不幸也正在这里：“国家的法律”在任何情况下都无法与自然规律美妙地统一起来，因为自然规律要使文明社会同时也成为一种自然状态。即使某种处理方式最终暂时能够解决这一问题，它也只能是一种调和，在那里，两种状态都不能实现自己的理想状态，而只是可望而不可即。谁要想实现两种状态中的任何一种理想，他都不得不按照卢梭本人的论述来行事：“一个人要么选择做自然人，要么选择做社会人。他不可能同时成为两者。”  

				人类当中存在着这两种必然性：自然与文化。我们不仅仅是我们自己，我们也必定同别人发生联系。因而我们必须找到这样一条途径：它并不纯粹是一种理性的调和，但肯定是一种与生命的存在和谐统一的状况或过程，它肯定是像预言家所说的“一条大道和神圣的道路”，“一条傻瓜都不会走错的笔直的道路”。

				因此，我倾向于认为席勒的气质更接近诗人，尽管在这种情形中他已多少有些横蛮地侵入了思想家的领地，既然理性的真理并不是绝对的，那么也存在着非理性的真理。在人类历史中，在理性的道路上不可能出现的东西常常会在非理性的一方变为现实。确实，所有不断影响人类发生重大变化的并不是来自理性的深思熟虑，而是来自被同时代人所忽视或斥之为荒谬的方式，它们只有通过很长一段时间之后，内在的必然性才能完全被认识。更多见的是它们最终永远无法被理解，因为心理发展的重要规律对人类来说仍然是一部天书。

			

			
				无论如何，我也不想过高地评价席勒作为一个诗人在哲学上的思辨价值，因为在诗人的角色中，理性在他那里只是一种骗人的工具。理性所能完成的东西在这里已经完成了。它揭示了欲望和经验之间的矛盾。而一定要坚持从哲学思辨中寻找对这种矛盾的解决方法是毫无用处的。并且，即使最终臆想出一种解决方法，但真正的障碍仍横在我们面前，因为解决方法并不在于思考它的可能性，也不在于对理性真理的发现，而是在于真正的生命所能接受的方法。我们并不缺少建议和睿智的箴言，如果问题仅仅是这样简单的话，那么即使在遥远的毕达哥拉斯(Pythagoras) [3]时代，人们也有最好的机会在各方面达到智慧的巅峰。因此，对于席勒的论述，与其从字面上理解，倒不如把它视作一种象征，这种象征与席勒的哲学气质相协调，呈现出一种哲学概念的特征。同样，对于席勒所设置的“超验的方法”，也绝不能看作是一种认识的系统排列，而只能象征地理解为，当一个人遇到无法解决的难题时所遵循的方法。但是，当他能够发现和遵循这一方法时，他必然由于过去的思维定势而停滞不前。这种停滞阻挡了他生命的河流。只要这种停滞一出现，从前曾与他生命的稳定流程中融为一体的对立就会分崩离析，并因此而像渴望战斗的斗士那样相互对峙着。在这场漫无止境的冲突中，结局和停战的时日都无法预料，最终使对立的双方变得精疲力竭，于是第三种因素就产生了，那是新道路的发现。


				根据这一规律，席勒便潜心致力于对冲突进行深入的研究。不管我们碰到的阻碍是什么，只要它造成了难以逾越的障碍，那么，我们的目的与固执的客体之间的冲突就立刻变为我们自身的冲突。因为，当我们努力使固执的客体服从于我们的意志时，我们的整个存在也就逐渐地同客体建立起了联系。事实上，我们也与强大的力比多的运行吻合起来。可以说，这就把我们存在的一部分输入了客体中。结果是我们个性中的某些部分与具有相同性质的客体在一定程度上达到了认同。这种认同一旦存在，我们的内心就会产生冲突。这种与客体的冲突在我们身上的“内向投射”便产生了一种内在的不平衡，使我们无力对抗客体，并释放出某种情绪，而这些情绪总是内在不和谐的征兆。但是，情绪的释放表明我们在自我领悟，因而我们进入了一种情境—如果我们并不麻木—我们就是在观察我们自己，在探究我们心灵中各种对立面的活动。

				这就是席勒所采用的方法。他所发现的并不是国家与个人之间的对立，而是在第十一封信的开头所提到的“人格与状态”的二重性对立，也就是自我(ego)与不断变化的情感状态之间的二重对立。自我具有相对的稳定性，但它与客体的关系，即自我对客体的感受性是变化无常的。因此，席勒想从根本上把握这种不平衡。实际上，它一方面是意识的自我功能，而另一方面则是自我与集体的关系。这两种决定性因素都内化为个体的心理。但是，各种不同的性格类型将以各不相同的眼光来看待这些基本事实。对内倾型来说，自身的概念是意识的持久地起支配作用的标记，在内倾型的个体看来，它的对立面是与客体的关系或对客体的感受。相反，对外倾型的个体来说，他更强调同客体关系的连贯性而极少强调自身的概念。因而对他来说问题就全然不同了。当我们更进一步地追溯席勒的观点时，必须紧紧把握住这一点，并且充分地考虑它的价值。例如，当他说人“在永恒不变的自我当中，并只能在这当中”来揭示自己时，他就是从内倾型的观点来看这一问题的。另一方面，从外倾型的观点来看，个人只能在与客体相联系的功能中才能揭示自己。因为在内倾型这里，“人”就是唯一的自我，在外倾型那里，人却存在于他的感受性中而不存在于自我中。可以说，他的自我完全不如他的感受性重要。外倾型往往是在变化中认识自己，内倾型则在恒定中认识自己。对于外倾型来说，自我绝不是“永恒不变”的，在外倾型的人看来，自我作为一种实体只是昙花一现的东西。但对于内倾型来说，自我却变得十分重要了。他因此从易于影响他的自我的客观变化中退缩回来。在他看来，感受性意味着某种直接导致痛苦的东西，而在外倾型那里，感受性无论如何也不能被忽视。

			

			
				以下的论述直接披露了内倾型的性格特点：

				


				在各种变化中保持自我始终不变。把各种感觉转化成经验，即转化成认识的统一体，把他的在时间中的各种表现方式变成适用于一切时间的规律，这是通过他的理性本能来实现的。

				


				在这里，抽象的、自给自足的倾向是非常明显的，甚至被当作行为的最高准则。每一种偶发事件都被立即提到经验的层面，从全部经验的总结中，一种指导未来的规律也就直接地浮现出来了。同时，另一态度同样也具有人类的特征，在那里，没有任何经验会从偶发事件中产生出来，也很少产生出妨碍未来的规律。

				席勒无法把上帝看成是变幻无穷的，而只能把上帝看成是永恒的存在，这完全与他的态度相一致。由此，他用准确无误的直觉认识到了“与上帝相似性”，表现了内倾型对这一观念所持的理想态度。

				


				被想象成完美的人应该是在变化的潮流中本身永远保持不变的统一体……人在他自身的人格中具有一种神性。

				


				这种关于上帝本质的观点，与基督的化身和那些类似的柏拉图派的关于圣母与圣子的观点绝不相同，后者认为圣子作为造物主而降临尘世间。但是，席勒为最高的价值—神性—赋予了那种功能：它是自我观念的永恒性。这种从感受性中抽象出来的自我，对于席勒来说是最重要的东西，因而像所有的内倾型一样，这就是他主要发展的概念。他的上帝，他的最高价值就是自我的抽象和保存。相反，对外倾型来说，上帝则是关于客体的体验，在外倾型的人看来，变成了人类的上帝比那个永恒不变的法典制定者更具有同情心。在这里，我必须事先指出，这些观点只是对各种类型的意识心理学才有效。在无意识中，这种关系却被颠倒过来。席勒在这方面似乎有一些思考：他在意识中相信有一个永恒不变的上帝，但是通往神性的道路对他来说却是由感觉来揭示的。然而，这在他看来却是次要的功能。并且，他在一定程度上把自己与自我等同起来，他从“变化的”过程中抽象出自我，他的意识倾向也就变得相当抽象。由此，他对客体的感受性就必然地滑向了无意识。这种状况可以得出下述结论，值得我们注意。

				抽象的意识在追寻理想的过程中，它总是从每一个事件中取得经验，并从经验中总结出规律，这种抽象的意识态度会引发某种程度的局限和贫乏，这是内倾型的性格特征。席勒在他与歌德的关系中清楚地感受到了这种特征，因为他感受到歌德的外倾性格便是在客观上与他本人相对立的。歌德曾意味深长地描述他自己：

				


				作为一位喜欢沉思的人，我是一个彻底的现实主义者。对于所有呈现在我面前的事物，我从不希望从它们那里获得任何它们本身之外的东西，我对客体所做的区分，只在于它们是否令我感兴趣，除此之外，没有其他任何区别。

			

			
				


				在谈到席勒对他的影响时，歌德强调说：

				


				如果你把我当作诸多客体的代表来看待并对你有所帮助的话，那么你就把我从过分严密的对外部事物的观察中区分出来，同时也是把我从外部事物的关系中区分出来，回归到我自己。你就教会我带着优美的公正观察个体内部世界的复杂方面。

				


				相反，席勒在歌德身上却发现了一种对他自己本质的补充或完善，同时也感觉到了他们之间的差异。他作了如下描述：

				


				别以为我有巨大的思想财富，那正是我在你身上发现的。我的目标和努力在于通过对有限事物的观察得到更多的东西。如果你能发现我的身上缺少常人所熟知的常识，你也会发现我在许多方面都有一定的建树。这是因为我的思想范围是如此窄小，使我能更快速、更容易地穿越它。因此，我总是较好地运用我手上有限的资源，通过形式创造出内容上所没有呈现出来的多样性。你追求简化你丰富的思想世界，而我是在极少的财富中寻求多样性。你拥有一个真理的王国，而我只有些理想的精神领地，我希望能把它扩展成为一个小宇宙。

				


				从这段话中，如果我们排除内倾性格的谦卑特征，再给它补充这样的事实：即外倾型的“伟大观念”并非处于他的控制之下，而是他本人时常受制于它，那么席勒的描述就提供了一幅关于他思想贫乏的生动图画，所谓贫乏，是一种本质上抽象的态度所导致的结果。

				抽象的态度进一步发展就是无意识发展出一种补偿性态度，它的意义在我们进一步研究的过程中将变得更为清晰。因为对客体的联系越是被意识的抽象所限制，它们就越是明显地渴望客体在无意识中获得发展。这种状况最终在意识中显示为一种对客体的强制性感官依赖。由此，对客体的感官联系代替了对客体的情感联系，通过抽象作用，这种情感联系往往十分匮乏，或者在更多的时候是被压抑下去。因而，席勒强调把感受而不是把情感当作走向神性的道路。他的自我依赖于思维，但是他的感受性、他的感情却依赖于感觉。因此，对于他来说，冲突出现在作为思维的精神与作为感性或情感的感觉之间。但是，对于外倾型来说，情况则恰恰相反：他与客体的联系得到了发展，但是他的观念世界却是感觉的和具体的。

				感觉的情感，或者更恰当地说，存在于感觉之中的情感是集体的，它产生一种关系或感受性的状况，这种状况总是把个体置于“神秘参与”的状态，置于和被感知的对象部分同一的状态。这种同一使他自己表现出对被感知对象的强烈依赖。并且以一种恶性循环的方式，正是这种依赖在内倾型那里引发了抽象作用的强化，希望以此消除依赖和强迫。席勒认识到了这种情感的特殊性：

				


				如果人只有感觉，只有欲望，只按照欲望行事，人就仍然不过是作为世界而存在。

				


			

			
				但是，为了逃避感受性，内倾型不可能无限制地一直抽象下去，所以他最终发现自己被迫塑造了这个外部世界。席勒说：

				


				人为了不仅作为世界而存在，人就必须把形式赋予存在。人要外化一切内在的东西，赋予外在的事物以形式。这两项使命的充分实现，就使人返回到了我已提出的神性的思想。      

				


				这种联系十分重要。让我们假设，如果被感觉到的对象是一个人—他会接受这种限定吗?事实上，他能够允许自己被赋予一种形式吗？就好像他与之相关联的那个人便是他的创造者那样吗?在一个较小的范围内，扮演神的角色确实是人的嗜好，但是即使是无生命的东西也有其存在的神圣权利，而且，当第一个猿人开始磨尖石头的时候，世界就已经不是混沌的状态了。如果所有内倾型的人都希望外化他的思想世界，并根据各自的意愿来塑造外部世界，那的确是一桩麻烦事。这种企图每天都在发生，但是，个体的自我总是在受“神性”的惩罚。

				对于外倾型，席勒的概括是：

				


				内化所有的外部事物，为一切内在的东西赋形。

				


				就如我们刚才看到的那样，席勒在歌德身上激起的就是这种反应。对此，歌德在写给席勒的信中说道：

				


				在我的每一种活动中，人们都可以这样说，我完全是观念主义的，我对客体无所求，相反，我的要求是，一切都要切合我的概念。

				


				这意味着外倾型的人武断地把一切都以外部世界为依据来进行思考。因此，这种方式只是在已经达到了一种近于完美的阶段时才是有效的。内倾型的人确实已经获得了一个丰富的理念世界，而这个理念世界又如此富于表现力，以至于客体不再把他安放在普罗克拉斯提斯的床上[4]，外倾型的人也因为对客体具有丰富的认识，当他的思维作用于客体时，种种拙劣的模仿就不再出现了。就此我们看到，席勒把他的方式建立在最大的可能性上，因而把一种近乎抑制的要求置于个体的心理发展之中—他同时也认为他已经完全清楚他的方式存在一种特殊情况。

				尽管如此，有一点是相当清楚的，席勒的方式—“外化一切内在的东西，赋予外在事物以形式”，是内倾型个体理想的意识倾向。一方面，这一方式建立在他的内在概念世界中，另一方面，则建立在其理想运用于感受性原则的可能性上。在这种情形中，它不再表现为感受性，而是表现为一种主观的力量。一个人只要是“感性”的，他就“仅仅作为世界而存在”，而为了“不仅作为世界而存在，他必须把形式赋予事物”。在这里，存在一种消极而持久的感觉原则的逆转现象。然而，这一逆转是怎么发生的呢？问题的关键就在这里。我们很难想象一个人能够为他的观念世界提供异常宽广的范畴，把一种认识的形式强加给物质世界，同时又把他的感受性从消极转化为一种积极的状态，从而使它达到观念世界的高度。无论在什么地方都必然涉及人，而人必定受制于物，不然他就和神没什么两样。人们不得不做出这样的结论，席勒的做法总是粗暴地对待客体。但是，在这样做时他又承认原来的劣势功能具有一种不受限制的存在权利，据我们所知，尼采实际上就是这样做的—至少在理论上是这样。但是，这种设想对席勒来说绝对不适合，因为就我所知，他在任何地方都没有表现这种意旨。相反，他的方式具有一种完全天真和理想主义的特征，同时也是一种与他的时代精神十分吻合的特征，即使在尼采开创的心理批评的时代，那种笼罩一切的对人性和真理的巨大怀疑也没有改变这种特征。

			

			
				只有冷酷无情、权力至上的观点才可能执行席勒的方法：这一观点从不顾及公正和情理，对于它自身的权力也不做任何良心上的考量。只有在席勒从未思考过的情况下，劣势功能才能赢得它在生命中的位置。这样，古代的朴素的和无意识的要素，虽然它们隐藏在语言的巨大魅力和迷人的姿势中，但它们总是争先恐后地涌现出来，并在我们现代“文明”的形成过程中起着推波助澜的作用，同时也反映了人性在某种程度上的不和谐本质。迄今为止，一直隐藏在文明生活之后的古代权力本能，终于以它的真实面目出现了，从而毫无疑问地表明我们“仍是野蛮人”。因为我们不应忘记，正如意识态度由于它的崇高、绝对的观点而获得真正的神性一样，无意识态度也以同样的方式获得了发展，它的神性直接地定向于古代的神，而这位神的本质是淫荡的与兽性的。赫拉克利特的对立形态预示了那个时代的来临，当机械降神 [5]出现的时候，当我们理想中的上帝被逼到墙角的时候，那就好像处在18世纪末的人并没有真正看到过巴黎所发生的事情，但他们却坚持某种审美的、热情的态度，以便在洞察人性的深渊中做些自我欺骗。


				


				在那地狱中全是恐怖，

				那是人的诱惑而非神的诱惑，

				但愿人们永远不要见到

				诸神以黑夜与恐怖掩盖的东西

				    —席勒《潜水员》

				


				当席勒活着时，他处理尘世问题的时刻并没有真正到来。尼采却在内心上已相当接近它了，因为在他看来，我们确实正在走近一个前所未有的相互倾轧的时代。他是叔本华唯一的真正门徒，正是他撕破了朴素的掩盖，在他的《查拉图斯特拉如是说》中，他从尘世唤起了那种注定在下个时代最重要、最有活力的思想观念。

				


				(二)关于基本本能

				席勒在他的第十二封信中就人类两种基本本能的问题做了较为充分的论述。他认为，“感性的”本能“使人受限于时间，并使人成为一种实体”。这种本能要求“处于变化之中，要求时间具有内容。纯粹充满时间的状态被称为感觉”。“在这种状态下，人只是量的统一体，一种时间被占有了的瞬间—甚至可以说人是不存在的，因为只要感觉统治着他，时间围绕着他，他的人格就被取代了。感性本能用坚韧的纽带把努力向上的精神固定在感性世界，它把抽象从无限自由的行程中拉回到当下。”

				把这种本能视作“感觉”，而不是设想为活跃的感官欲望，这是彻底的席勒的心理特征。这一观点表明，席勒认为感性具有反应和感受性特征，这完全是内倾型的特征。而外倾型的人首先强调的是欲望。这种论述的深层含意是这种本能需求变化。而理念却追求不变与永恒。不管是谁，只要他被观念所支配，他就会追求永恒，而那些推动其发生变化的一切事物必然会遭到观念的反对。在席勒这里，则是情感、感觉与观念相对，在席勒看来，自然规则中，情感和感觉因为没有充分发展而交织在一起。如同下面的文字所证明的那样，席勒甚至无意于区分情感与感觉：

			

			
				


				情感的特点是，对于这个主体和这一时刻，它是确实存在的。而在其他个体和其他时刻，则可能取消当前感觉的这一陈述。

				


				这段话清楚地表明，在席勒眼中，感觉和情感这两个概念是可以互换的，它表明席勒并没有给感情以充分的评价，以使其有别于感觉。已分化的情感也具有普遍的价值，也能建立起纯粹特定的和个体的价值。但因为内倾思维型的人具有被动和反应的特征，这种人的“情感—感觉”确实是特定的。由于它只能受到个体状况的单独刺激，所以它无论如何也不能超越个体而达到与所有情形进行抽象比较的层面。因为在内倾思维型的人那里，这一过程是由思维来实现的，不是由情感来实现的。但是，在内倾型的人那里则相反，情感获得了抽象与普遍性的特征，它能建立起普遍的、永恒的价值。

				如果对席勒的论述作进一步分析，我们就会发现“情感—感觉”(我用这个词表示在内倾思维型中情感与感觉相混合的特征)是一种没有使自我得到认同的功能，它具有某些有害的和捉摸不透的特征，它“毁坏”人格，甚至可以说它掠夺人格，使人与自我分离。席勒形象地把它比作是把一个人置诸“自身之外”的感情。当一个人使自己镇定下来时，这意味着“这个人回归了自身”。即回到了他自身，重建了他的人格。由此可见，席勒似乎认为“情感—感觉”并不真正属于这个人，而仅仅是一种不稳定的附属物，“坚定的意志可以战胜它的诱惑”。

				但是，对外倾型的人来说，“情感—感觉”正是构成其本质的一个方面，只有当他受到客体影响时，他才感到自身的存在。我们只要考虑到与客体的联系正是他的优势时，我们就把与抽象思维和抽象情感正相反对的这种功能分化出来了，而抽象思维和抽象情感对于内倾型的个体来说是必不可少的。外倾情感型的思维跟内倾思维型的情感一样，都受到感性本能的不利影响。因为它对两者都意味着对物质的和特定的“限制”。像席勒所认为的那样，个体的整个生存过程具有它的“在无限当中自由遨游的行程”，而不单单是一种抽象。

				因为从“人格”的范畴中排除了感性，席勒宣称：“人格是绝对的、不可分离的统一体，它不会自相矛盾。”这种统一是理性所迫切需要的，理性总是敦促主体保持自身最理想的完整性，因而作为优势功能，它必须排除处于劣势的感性功能。但是这样做的最终结果是使人的本质变得残缺不全，这就是席勒探索的真正动机和出发点。

				既然对席勒来说，感性具有“情感—感觉”的性质，并且它是特定的，那么，最高的价值，真正永恒的价值，被赋予了席勒所说的“形式的本能”。

				


				但是当思想宣告：这是存在的，那么它就是永久的裁决，它判断的有效性是通过人格来担保的，人格抵制了一切变化。

			

			
				


				但是，我们却不禁要问：人格的意义和价值难道一定要经久不变吗?变化和发展除了要承担极端的“蔑视”，就不能体现更高价值了吗?席勒继续写道：

				


				在形式本能支配一切、纯粹的客体在我们内心起作用的时候，存在就无限地扩大了，一切限制都被消除，个体从被贫乏的感性所限定的量的统一体提高到囊括整个现象领域的观念统一体。在这个过程中，我们不再是个体，而是类。一切心智判断都是我们自己做出的，一切选择都是通过我们的行动表现的。

				


				毫无疑问，内倾型的思想渴望这种独立的思想，只可惜的是，这种思想只是很有限的社会阶层的理想。思维不过是这样一种功能：当它被充分地发展并完全受内在规律支配时，它必然要获得普遍有效的权力。通过思维，人们只能认识世界的一部分，而另一部分要通过情感和感觉来认识。我们知道，心理功能是多样的，从生物学的观点来看，心理系统只是一个适应的系统，正如眼睛的功能是为了适应光的缘故一样。因此，思维仅仅拥有整体意义的三分之一或四分之一，尽管在它自己的领域中具有唯一的有效性，就像视力对于光的感知、听力对声波的感知具有唯一的有效性一样。

				因而，我们可以说，一个把思想置于最高地位并与“情感—感觉”格格不入的人，和一个视力极好然而却头脑昏聩的人没什么两样。

				“我们不再是个体，而是类”。只要我们完全把自己与思维或与任何一种功能等同起来，那么我们就是集体的和普遍有效的存在。尽管这会使我们疏远自我。这样，我们的心灵就有四分之三的部分都处于压抑和沉沉的黑暗中。“难道是天性使人类这样自我迷失的?”这里，我们可以借用卢梭的话来询问—难道确实是大自然，而不是我们自己的心理如此野蛮地过分高估一种功能，并且允许它排挤自我吗?当然，这种原动力，即不驯服的本能力量，也是大自然的杰作，如果这种力量没能在它被尊为神圣热情的理想功能中显示自己，而是在一种低级的、受到鄙视的功能中显示出来，那么面对它，即使已分化的类型也会退避三舍。正如席勒所说：

				


				但是你的个性和你现在的需要将随着变化而消失，你现在强烈追求的东西有一天会成为你厌恶的对象。

				


				野蛮放肆的、不平衡的能量不论是在情欲中还是在猥亵狂乱的地方显示自己，或者在对高度发展的功能的过分赞誉与神化中显示自己，它们在本质上并无区别，都呈现野蛮化。当然，当一个人仍然被行为的对象所迷惑，以至于他忽视了怎样行动时，他就无法洞察这种状况。

				一个人与已分化的功能完全认同，表明他正处在集体状况中，当然这并不同于原始的认同，而是对集体的适应，因为我们的思想和言论确实与那些思维同样已经分化却具有相同适应性的人的愿望是相一致的，“一切精神的判断都是我们自己的表达。同样，他们的思想和行动，以及我们想到的和付诸实践的欲望，每一种内心的选择都由我们的行动所表现”。有一种普遍的信仰与愿望是最完善的和最高级的。其中，与此同一的功能是尽可能充分发展了的，因为它带来了最明显的社会效益。尽管也给我们本质中的少数因素带来了很大的副作用，而这些少数因素却常常是构成个性的重要部分。席勒说：

			

			
				


				只要我们断定，这两种本能存在本源上的对立，那么除了使人的感性本能无条件地服从于理性本能之外，个体是没有别的办法获得内在的统一。但是由此而造成的后果就是个体只有单一性而无法产生和谐，人仍然处在分裂中。

				因为在情感很活跃的情况下，要维系我们的原则是很难的。所以我们掌握了一种更便当的方法，通过使情感变得迟钝，使性格趋向于稳定。这就好比在解除了武装的对手面前保持安定比制服大胆而强有力的敌人要容易得多。在这个过程中，大部分关系到个体的人格塑造，这不仅要改造个体的外在特征，更要改造个体的内心。经过塑造，个体就不再表现出粗野的本性。同时个体可以用自身的原则来抵御一切感性，以至于无论从外部还是从内部都很少影响他的本性。

				


				席勒也意识到思维和感受性，即情感—感知这两种功能可以彼此替代，这正如我们所知道的那样，当其中一种功能处于优势时，这种情形就出现了：

				


				他把能动功能的表现强度置于被动功能(即感性)之上，使物质本能代替形式本能，把感受性功能当成决定性的功能。他也可能把被动功能所具有的广度分配给能动功能，即积极的思维，使形式本能先于物质本能，用决定性的能力代替感受性的能力。在第一种情况下，个体就不再是他自己，在第二种情况下，人既不是他自己也不是别的什么事物，而是不存在。

				


				这段论述概括了我们之前曾经讨论过的许多东西。当积极的思维能量被赋予内倾型的反面，即“情感—感觉”时，未分化的和原始的“情感—感觉”就变得至高无上了，这就使个体陷入了一种极端的关系中，或与被感受的客体相同一。

				这种状况就是所说的低级外倾，这一类型把个体完全从他的自我那里分离出来，并融入原始的、集体的关系中和自居的作用中。这样，个体就不再是“他自己”了，而是一种纯粹的关系，他与他的认知对象完全等同起来，失去了自己的基点。内倾型本能地感到了必须抵抗这种状况，但是，这无法阻止他不自觉地反复地陷入这一状况。这种状况绝不能同外倾型的外倾相混淆，虽然内倾总是产生这种错误，总是对外倾表现出一种轻蔑，而实质上他对自己的外倾关系也总是持同一种轻蔑。另外，席勒所说的第二种情况则是对内倾型思维最准确的描述。这种类型通过对劣势的“情感—感觉”的排除而使自身陷入贫乏，使自身进入了“外在的人性或内在的人性都很少能影响他”的状况。

				可以看出，席勒写作的角度仍然是纯粹内倾型的，外倾型的自我并不存在于思维中，而是存在于对客体的情感联系中，他通过客体真正找到了他自己，而内倾型则在那里丧失了自己。然而，当外倾型向内倾型发展时，他便实现了自身同集体观念的低级联系，达到了一种与古代和具体化集体思维的同一，人们把这种集体思维称作“感觉—思维”。正如内倾型在他的低级外倾中迷失了自己一样，外倾型则在这种低级功能中丧失了自己。因此，就像内倾型蔑视外倾型一样，外倾型对内倾同样也投以厌恶、恐惧和蔑视的态度。

				席勒认为，这两种机制间的对立，即感觉与思维的对立、物质与形式的对立、感受性与积极思维之间的对立，是不可逾越的。感觉与思维之间的距离是无限的，任何一种调解都是不可思议的。两种状况彼此对立，并且永远不会和解。但是，两种本能是必然存在的，作为“能量”而存在。在这里，席勒用非常流行的现代语言来描述它们—它们需要和要求有效的“宣泄”。

			

			
				


				物质本能和形式本能都存在着真实的要求，在认识上，物质本能关系到事物的真实性，形式本能关系到事物的必然性。

				但是，感性本能的能量宣泄绝不是肉体无能为力或感觉迟钝的后果，无论怎样，这都是会受到蔑视的，它必须是一种自由的行动，一种个体人格的活动，这种活动通过道德的强度减轻了感性的强度。因为感觉只能让位于心理。

				


				那么，心理随后也必然让位于感性。虽然席勒没有如此直截了当地说出来，但他有所暗示：

				


				形式本能的宣泄不是心理脆弱和思考力或意志力薄弱的结果，这只会贬低人性。感觉的丰富必然是它荣耀的源泉，感性本身必定要以决胜的力量维持自身的领地，同时抵制心理的干扰所施加给自己的暴力。

				


				从这些话中，我们可以看到席勒的观点：感性与心理有着同等权利。也正因如此，席勒赋予感觉以存在的权利。但是同时我们在这段话中也可以看到更深的思想，即两种本能间的“相互作用”。或许我们更愿意把它称为“兴趣的共同性或共生性”思想，在这种观点中，一种事物的废料将是另一种事物的养料。用席勒的话说就是：

				


				我们得到了两种本能相互作用的概念，一种本能在建立有效性的同时，也在限制着另一种本能的运行。在各自的领域中，每一种本能只有依赖另一种本能的活动，才能达到它最高的表现形式。

				


				因此，如果我们完全赞成上述观点，那么我们就不能把它们之间的对立视为必须消掉的东西，而是相反，必须把它们视为某种有益的、促进生命的东西，把它们看作是应该被保护和被强化的东西。这对那种已经分化出来的并且获得很高社会价值的功能的优势是致命的一击，因为它是劣势功能受到抑制和衰竭的根本原因。这种打击可以形象地比喻成是奴隶对那种为了他人利益而自我牺牲的英雄理想的反抗。

				基督教着眼于人的精神化，随后在使人进一步物质化的过程中也发挥了同样的效力，正如我们所知，上面提到的那一原则首先在基督教那里得到特别的发展，这一原则一旦被破坏，那么劣势功能将会找到一种自然的释放方式，无论正确与否，这些功能都要求同样地被作为已分化的功能来看待。感性与心理，或内倾思维的“情感—感觉”与思维之间的对立，将因此而明确地显示出来。席勒所说，这种对立导致相同的限制，对心理来讲，相当于权力原则的丧失，也就相当于对凭借已经分化的和适应了集体功能的力量宣称具有普遍效力观点的摒弃。

				摒弃的直接结果是个性化，也就是实现个性的必然要求。那么，席勒是如何看待这一问题的呢？

			

			
				


				两种本能的这种相互关系确实只是理性研究的问题，这一问题只有通过个体完善自身的存在才能得到解决。

				


				遗憾的是，席勒太受限于他的类型，否则他不会把两种本能的联合看作一个“理性问题”，显然，对立的双方是绝不能理性地统一起来的。缺乏第三方仲裁，这是它们对立的真正原因。被席勒视为理性的东西一定是超出理性之外的东西，一定是较高的、近乎神秘的才能。事实上，对立只有在双方都作出妥协或者在非理性的情况下才能统一起来，在那里，一种新的事物将出现在两者之间，虽然它不同于两者，但是它具有按照同样的分寸使两者做到既是两者又不是两者的表达能力。这种表达无须策划，它只能被生命过程所创造。实际上，像我们在下面的句子中所看到的那样，席勒也意识到了后一种可能性：

				


				但是，如果发生这种情况：即个体同时具有这两种经验，当他意识自由并感觉到自身的存在，当他把自己视为物质的同时又把自身看作是精神时，个体才具有自己完整、直观的人性，而为个体提供这种直观的对象就成了个体完满命运的象征。

				


				因此，如果个体能同时使经验中感性的思维和思维的对象同时活跃起来，那么，一种能表达他完满使命的象征就出现了，即他用来调和肯定方面与否定方面的方式就出现了。

				在我们对这种观点的心理内涵确定确切的概念前，非常有必要弄清楚席勒如何看待象征的本质和起源：

				


				感性本能的对象从其广义来说就是生命。这个概念指的是全部的物质存在以及所有呈现于感官的东西。形式本能的对象用广义的概念来说就是形式，它包括事物的一切形式方面的性质以及它与各种理性思考之间的关系。

				


				从中可以看出，在席勒眼中，调节功能的对象就是“生命的形式”，因为它是统一对立物的象征：“这个概念指现象的一切审美性质，是我们所说的最广义的美。”但是，象征也以一种创造象征的功能为前提，也以一种理解它们的功能为前提。这种功能被席勒称为第三种功能—游戏功能。它与两种对立的功能没有一点相似之处，但它却在两者之中公平处理它们的性质，并总是把感觉与思维当作严肃的功能来看待。但是，在许多人看来，感觉和思维并非是严肃的，之所以会出现这种情况，是因为人们认为严肃性必须不偏不倚，而不是嬉戏玩耍。虽然席勒有时候否认有第三种调和的功能存在，但我们仍然假定他的直觉是最为精准的。因为事实上，某些事物确实存在于对立的双方之间，虽然它在分化的类型当中已变得无法辨认。在内倾型中，它是我们称为“情感—感觉”的东西，由于它受到抑制，劣势功能仅仅部分地依附于意识，它的其他部分则依赖于无意识。已分化的功能是最能充分地适应外部现实的功能，因而它尽可能地避免任何幻想的渗入。因此，这些因素便和那些同样被抑制的劣势功能联系起来。故此，那些通常带着感伤色彩的内倾型感觉具有非常鲜明的无意识色彩。使对立物彼此融和的第三种因素，一方面是创造性的，另一方面则是接纳性的，它是席勒称为游戏本能的功能。对此，席勒所作的描述并没有完全表达他的意思。他惊呼：“终于可以说，只有当个体是充分意义上的人时，他才游戏，只有当人游戏的时候，他才是完整的人。”在他看来，游戏本能的客体是美。“人应该只是和美为伍，只有当人拥有美的时候，他才游戏。”

			

			
				给游戏本能以重要的位置意味着什么，席勒对此是有一定认识的。我们已经看到，抑制的解除使得相互冲突的双方都达到的一种平衡，这必然使最高价值受到贬低。就文化来说，我们现在所能理解的，当欧洲人的野蛮性发展到极致时，一场大灾难就降临。因为谁都无法保证，当这样的野蛮人开始游戏时，他们还会不会把审美的陶冶和对美的欣赏当作他的目的。由于文化成就遭到贬低，我们可以预料到会有一种截然不同的结果。因此，席勒公开地评论道：

				


				在最初的这种尝试中，我们还觉察不出审美的游戏本能，因为感性不断地、恣意地用它的癖好和原始的欲望在干预。我们看到低俗的趣味首先掌控了令人惊异的、五光十色的、稀奇古怪的事物，而却避开了朴素与平静的事物。

				


				从这段话，我们可以得出结论，席勒意识到了这种发展的危险，他虽然没有默认这一结论，但他感到了一种强有力的冲动，即为人类的阳刚之气提供一种坚实的基础，它远比游戏的审美态度为人类提供的基础要稳固得多。因为两类功能或两类功能集群之间的对立非常巨大又根深蒂固，以至于单靠游戏是无法摆脱冲突的困境和严重性的。以毒攻毒—第三种因素的介入成为必然，它至少在严肃性上能使两者得到平衡。游戏的态度必然无法使严肃性立足，因而无限的可能性就会显示出来。本能有时被感觉所吸引，有时又被思维所诱惑，它时而与客体玩耍，时而又和观念亲近。但无论如何，它都不会独自与美相近。因为在那种情况下，个体就不再是野蛮人，而是受过美育的了。然而实际的问题是：人怎样才能脱离这种野蛮状况呢?首先要确定的是，人在何处建立灵魂深处的立足点。人天生既是思维的又是感觉的，他自己就处在对立当中，所以他必定处在两者之间的某个地方。本质上，他必定是一种同时分享两种本能的存在，但是他也可能用这种方式把自己同它区别开来，虽然他可能会被这两种本能所累，并且在某种程度上服从于它们，但他一定能够运用它们。前提是他能把自己与它们区分开来，就像区别于他所从属的但不能认为与自己完全等同的自然力一样。关于这个方面，席勒描述如下：

				


				我们把这两种基本本能与精神区别开来，这两种本能与我们精神的绝对统一并不矛盾。这两种本能虽然存在并作用于精神之中，但精神本身既非物质也非形式，既非感性也非理性。

				


				在此，席勒提出了非常重要的东西，即个体内核分立出来的可能性，它有时是主体，有时又是另一些对立功能的客体，尽管与这些对立功能有着差异。这种差异本身既是理性判断又可以是道德判断。有些情况下它通过思维出现，在另一些情况下又通过情感出现。如果这种差异的分离不成功，或者甚至没有发生，那么个性就会不可避免地分裂成二元对立的状况。因为个性已经和它们等同起来了。进一步的结果是个体同自我疏远，或者武断地偏向于某一方，对另一方进行粗暴压抑。这种连续不断的思想轨迹是一种非常古老的论题，从心理学来看，关于这种思想最有趣的阐释是在锡尼西奥斯那里，他是一位托勒密式的基督教教主希帕蒂亚的学生。在锡尼西奥斯的著作《论梦幻》中，他提出了“精神性幻想”的概念，这一概念具有深刻的心理学意义，它的意义不亚于席勒提出的“游戏本能”以及我提出的“创造性幻想”。只不过，锡尼西奥斯的表达方式不是心理学的，而是形而上学的，这种古老的论说形式很难实现我们今天的目的。

			

			
				锡尼西奥斯说：“精神性幻想是永恒与短暂之间的协调者，它使我们充满活力。”“精神性幻想”把对立的双方结合起来，因而在动物的水平上它也具有本能的性质。在那里，它变成了本能并唤起了恶魔般的欲望：

				


				这种精神会从任何一个符合它们目的的事物身上取利，甚至会从两个极端取其所需，就如同探囊取物。以至于它能把那些相距遥远的两个极端统一为一个实体。在这种存在秩序的许多方面，大自然把幻想的领域扩大了，甚至深入到不具理性的动物界去了。确实，它表现着人类的智慧，使人类知之甚多……所有的恶魔都从幻想的活力中获得它们的本质。因为它们本质上都是虚构的，它们最初的起源也只是内心幻想的产物。

				


				在心理学上，恶魔就是来自于无意识的侵入者，就是无意识情结自发地、持续地侵入意识的过程。情结就是那种不时袭击我们思想、干扰我们行为的恶魔。所以，在古代和中世纪，人们往往把急性神经病的狂乱看作是着了魔。当个体始终执着于某一方面时，无意识便坚定地投入另一面，并使之产生反叛。这种反叛大多出现在基督教哲学家或新柏拉图那里，因为他们表现了唯精神性的观点。具有特别价值的是锡尼西奥斯所提到的恶魔的虚幻本质。如前所述，正是这一虚幻的因素在无意识中与那些被压抑的功能联系了起来。因此，如果个性没有从对立中分化出来，那么它就与它们完全等同了，并且因此被内在地撕裂，痛苦的分裂就出现了。锡尼西奥斯对此作了以下描述：

				


				这种被虔诚的人们称为生之花火的精神本质既是神之偶像，也是有着各种形状的恶魔。灵魂在此经受着折磨。

				


				因为获得了本能的支持，灵魂变成了“神和各种形状的恶魔”。只要我们记得感觉和思维本身就是集体性功能，那么这种古怪的思想就马上就变得不难理解。在这里，因为缺乏分化，个性变得散乱不堪，变成了一种集体的存在，即神似性。因为上帝是一种具有遍布一切的集体性观念。“在这种状况下”，锡尼西奥斯说，“灵魂经受着折磨。”但是，它会因为分化而获得拯救，当精神变得混沌时，它就沉入了深渊，与客体混淆在一起。一旦它经过痛苦的净化，它就会变得“干燥与热烈”，并且再次得到提升。 

				在此，有个问题浮出了水面：个性借助什么力量来抵御分化的本能呢?对此，即使是席勒，也不相信可以根据游戏本能做到这一点。因为我们在此讨论的一直是严肃的东西，讨论的是某种可以有效地使个性从对立中分离出来的重要力量。一边呈现的是对最高价值、最高理想的要求，另一边呈现的是产生强烈欲望的诱惑。席勒说：

				


				两种本能的任何一种，只要发展起来，它就必然地按其本性来满足自己，因为两者是必然的并趋向相反的对象，所以这两种强制力将相互抵消，意志会在两者之间保持完全的自由。意志作为一种力量，抵御着两种本能，而两种本能中的任何一种，都无法抵御另外一种力量。个体身上，唯一的力量就是他的意志力，只有死亡或剥夺个体的意志才能使这个人完结，才能消除他内在的自由。

			

			
				


				按正常的逻辑来说，对立自然会相互抵消，但事实却并非如此。因为本能不断地引起难以化解的冲突，并一贯地坚持相互、积极的对立。意志虽然能解决冲突，但是只有当我们在预测到那种必须首先获得的条件时，才能达到这样的效果。但人类怎样摆脱野蛮性的问题仍然无法解决。那种唯一能使意志公平地对待对立物，并使其统一的所有条件都没有建立起来。实质上，意志受某种功能的片面规定，正是这种野蛮性的标志，因为意志还需要一种内容、一个目标，而这一目的又如何能实现呢?除非借助一段预设的心理过程，使理性或感情的判断、感官的欲望能更好地把内容与目的提供给意志。如果我们允许感官欲望成为意志的动力，我们就会根据与我们的理性判断相对立的这种本能来行动。假如我们把解决争端放到理性判断一边，那么即使最公正的裁判也一定是建立在理性基础上，给形式本能以凌驾于感性本能之上的特权。

				无论如何，只要意志在内容上依附于其中任何一方，它就会更多地受制于这一方。但是，为了真正地解决问题，它必须处于中间状态或过程，这会使它既不太接近又不太疏远任何一方。从席勒的观点看，这必定是一种象征的内容，因为对立着的两者之间，只能由象征来获得中间的位置。本能不同，以之为前提条件的现实也就不同。对一种本能来说，它是非现实的或伪现实的，反之亦然。这种现实与非现实的两重性正是象征的内在特征。如果仅是现实的，它就不成其为象征，而只是一种现实的现象，也就因此从象征的本质中脱离出来了。只有将两者都包含其中的东西才可能是象征。如果它完全是非现实的，它就是纯粹空洞的想象，这种与现实毫无关系的想象也绝不可能成为象征。


				就其性质来说，理性功能无法创造象征，它只能生产受限于单一含义的理性产品，这种含义的产生禁止它涵括其对立面。感性功能也同样无法创造象征，因为感性功能的产物同样单方面地受制于客体，它们也无法包含其对立面。因此，要想替意志找到坚实的基础，我们必须借助于另一种权力，在这种权力之下，对立物尚未被明确地分化出来，仍然保持它们原始的统一性。显然，这不是意识的状态，因为意识的根本属性在于区分，把“自我”与“非我”、“主体”与“客体”、“肯定”与“否定”区分开来。这几对对立范畴的分离完全依赖于意识的区分作用。只有意识能辨识那些恰当的因素，并使它们与那些不恰当的、无价值的因素区分开来。它可以宣告一种功能有价值而另一种功能无价值，所以当它剥夺一种功能的权利时，则把意志力赋予了另一种功能。但是，在没有意识的地方，就不存在反思，也不存在赞成与反对，只存在自律的天性、生命的均衡。

				所以，借助意识解决各本能之间的冲突是无济于事的。意识的判断是十分蛮横的，它无法给意志提供象征的内容，只有象征的内容能够导致对逻辑的正反对立的非理性处理。因而，我们必须继续深入下去，深入到无意识中去，在那里，所有心理功能都不加区分地融入原始的心理活动中。无意识中分化能力的缺乏主要源于大脑中枢的直接联系，其次源自无意识因素微弱的能量值。我们可以做出以下判断：无意识缺少能量是因为只要无意识因素取得了较强的能量值，它马上就不是意识的因素了，这使它有了超越意识阈限的能力。只要获得了能量，它就能做到这一点。以此，它变成了如海巴尔特所说的“自发呈现的表象”。意识内容的强大能量值就如同光束一样，微弱的差异也能明显被感知，彼此之间的混淆也会减少，而在无意识中，它们只具有模糊的类似性，凭借这种模糊性和微弱的能量值，大多数异质的因素能彼此代替，甚至各种异质的感官印象也可以联结在一起。语言当中也包含了不少这类无意识的混合物，正如我在有关声音、光线和情绪状况的例证中所指出的那样。

			

			
				因此，无意识可能处于心理的中立地带，在那里，意识中被区分的和对抗的一切都汇集成群。当受到意识检验时，它们就会同时显示出两方面的构成因素的性质，但它们任何一方都不从属于另一方，而只占据独立的中间位置。这种中间位置对意识来说两者既有价值也无价值。无价值，是因为从它们的构成中没有呈现出任何清晰可辨的东西，因而使意识对它的目的感到大惑不解；之所以有价值，则是因为它们未分化的状况赋予它们象征性特征，这种特征对调解意志的内容是必不可少的。

				除了完全依赖于内容的意志之外，人类还获得了一种更深层的资源，它们是创造性幻想的温床，能够随时在基本心理活动的自然过程中构造出象征，用于调解意志的决定。这里所说的“能够”，是经过我的慎重考虑的。这种象征并不会主动地突破临界点，而是继续停留在无意识中，只要意识内容的能量仍然超越无意识象征的能量。在正常情形下，事情就是这样。而在反常的情况下，能量的颠倒就出现了，由此，无意识获得了超过意识的价值。象征就会浮现出来。无论如何它都为意志和主导的意识功能所接纳。由于能量的倒转，意志和主导的意识功能现在变成下意识，无意识则变成了超意识。由此，一种非正常的心理状态就自动显示出来。

				在正常情况下，能量必然被人为地提供给无意识象征，以便增加它的价值并由此把它引向意识。这是通过自身(self)从对立中分化出来而达成。这种分化从某种程度来说就是力比多的自由支配。

				因为提供给本能的力比多只有一部分可供自由支配，这表现为自我(ego)所能“自由”支配的能量的程度。在这种情形下，意志把自身当作一种目标。如果进一步的发展被冲突所阻碍，那么这个目标就更有可能达成。在这种状况下，意志并非决定于对立的双方，而仅仅决定于自身。换句话说是被内倾化了。这种内倾可简要地表示为力比多被自身所控制，并被禁止参与到冲突的对立中去。既然它向外发展的道路被堵塞，它就自然地转向思想，然而它又再次面临被卷入冲突的危险。分化和内倾不论从外在客体还是思维方面都涉及可供支配的力比多的分配。力比多变得毫无目的，它不再与具有意识内容的任何东西相关，因而它沉入了无意识。在那里，它自动地占据了那些沉睡中的幻想材料，然后使它活跃起来，并努力朝着意识的方向推进。

				席勒用“生命的形式”来称谓象征，这是很恰当的。这些生机盎然的材料在它不断群集的过程中包含了个性心理发展的意象，因而也就为两个对立面之间的进一步发展提供了模式。虽然起鉴别作用的意识活动难以在这些意象中发现什么可被直接理解的东西是常有之事，但是，这种直觉包含一种生命力，对意志具有决定性的影响。由于意志的内容受到两方面的影响，其结果是两个对立面在避开了一段时间后又恢复了原来的位置。重新开始的冲突再次要求同样的处理，这就为下一阶段的发展提供了可能性。这种介于两个对立面之间的调解功能被称之为超验功能(Transcendent function)，它并不是什么神秘的东西，只不过是意识因素和无意识因素的联结功能。

				除意志外，它的重要性无须因此被否定，我们还有创造性的幻想，一种非理性的本能，唯独这种功能具有一种本领，能为意志提供一种内容，把对立的双方联合起来。这正是席勒直觉地理解为象征根源的功能，即“游戏功能”。这使他无法把它当作意志的原动力。为了获取意志的内容，他只能返回到理性，这时他不得不带上某种片面性。然而，他因此接近了我们的议题：

			

			
				


				在建立法则之前，首先必须摧毁感觉的力量。要使以前不存在的东西开始存在，这是不够的，还必须让原来存在的东西不复存在。个体不能直接从感觉过渡到思维，他必须后退一步，这是因为只有当一种规定被取消时，与之相反的规定才能确立。人必须暂时摆脱一切规定而处于一种单纯规定可能性的状态。当没有任何东西在人的感觉中留下痕迹时，他就处于这种状态中。但这种状态在内容上是虚无的，而现在的主要问题是如何把无规定性与无限可规定性等同起来，无限可规定性具有最大可能的充实，这种状态必然会直接产生出一些确定的东西。人通过感觉所接受的规定性必然会被保存起来，因为他绝不能背离现实。但只要它是一种有限性，那么它就必然被扬弃，因为一种无限可规定性会产生出来。

				


				假如我们记得席勒喜欢以理性方式来寻求答案，那么上述这段晦涩的文字就不难理解了。所谓“退回的一步”，是从对立的本能中分化出来，也是力比多从内在和外在客体中的分离和退回。席勒在这里首先想到的是感性的客体，因为他的最终目标是达到理性思维的彼岸。在他看来，这对于意志内容的规定是必不可少的。尽管如此，他还是坚持，排除一切规定性是非常重要的。这也就暗示着与内在客体的分离。否则，要获得完全的无规定性以及无意识的原始状态是不可能的。这是无意识的原始状态，其中无法鉴别主体和客体。显然，席勒在这里所想到的可能是内倾进行无意识的心理过程。

				“无限可规定性”显然意味着一些非常像无意识的东西，意味着每一种东西都能毫无分别地影响其他东西的状况。这种意识的空虚状态必然和“对内最大可能的充实”相吻合。作为意识空洞状态的对应物，这种充实性只能是无意识内容，因为它未被赋予任何其他的内容。如此，席勒便表达了意识与无意识的融合，并且认为这种状况必然使一些确切的东西产生出来。这种“确切的”东西对我们来说就是对意志的象征性规定。席勒认为，那是一种和解的状态，感觉与思维的和谐由此产生。他把它称为“和解意向”，在此意象中，感性与理性同样地活跃，但由于这个缘故，它们的决定性被抵消，双方的对立导致否定。

				对立物的消解会产生一种虚空，即我们所说的无意识。因为它没有被对立所规定，所以，这种状况对每一种规定都极为敏感。席勒把它称为“审美的状况”。如果真如席勒所说，由于彼此否定，感性和理性之间的对立消失，那么，他就忽略了感性与理性在这种状况中是不可能“活跃的”事实。但是，既然某些东西必须是活跃的，席勒又没有安置其他的功能，那么，照他看来，对立的双方必定再次活跃起来，它们的活动自然持续着，而既然意识是“虚空的”，它们就必然处在无意识中。但是席勒并不知晓这一概念，他因此变得极其矛盾。席勒把“审美意向”界定为它与“我们诸种功能整体”的联系，而不是和其中任何一种能力相关联的特定对象。在这里，席勒返回到早期的象征概念或许比这一模糊不清的定义要好些。因为象征的性质在于：它与所有心理功能联系，而不是任何单一功能的特定对象。现在，当获得了这种和解的意向之后，席勒认识到：“从此以后，个体就可以依照其本人的天性随心所欲，也就是完全恢复个体应该享有的自由。”

				把这种理性和逻辑继续进行推衍，席勒成了他自己结论的牺牲品，这在他对“审美”一词的选择中已经被证实。如果席勒熟悉印度文学，那么他将会看到浮现在他内在思维中的原始意象，这与他的“审美”意向有着完全不同的特征。他的直觉就会抓住从最古老的时代起就已经潜伏在人类心灵中的无意识模式。在我看来，原初意象就是凝聚在以印度婆罗门—阿特门教义中的东方哲学思想，中国的老子是这一哲学的另一个代表。

			

			
				从对立中获得解脱，这是典型的印度哲学所提倡的。对立物被理解为形形色色的对客体的情感状态与激情的执着。解脱随力比多收回其所有内容之后而产生，完全内倾的状态由此出现。这种心理过程被称为托波斯，即“静坐”。这个词清楚地描述了空空如也的冥想状态，在这种状态下，力比多就如母鸡孵蛋所需的热量一样。因为切断了一切与客体情绪的联结，个体的内在精神必然产生一种客观实在的对应物，产生一种可用术语描述为“此即彼”的内在与外在的完全同一。通过自身与客体关系的融合，便产生了自我与世界本质的同一。 

				在一定意义上说，与托波斯相对应的是瑜伽(yoga)这一观念，瑜伽与其说是一种冥思状态，倒不如说是达到托波斯状态的一种技巧。力比多可以通过瑜伽被连续不断地“摄入”，然后从对立的束缚中释放出来。托波斯与瑜伽的目的在于建立一种调和状况，从中产生出创造性和补偿因素。对个体来说，心理上的结果是“至上灵光”或“极乐”的实现。这是修行的终极目的。但是同时，这一过程也被看作是宇宙的起源，因为婆罗门—阿特门是所有造物的本源。这个神话证明，创造的过程产生于瑜伽修行者的无意识中，它是对客体的新的适应。席勒说：

				


				只要人的内心点燃起烛光，他的周围就不再黑暗。只要人的内心平静，世界上的风暴就不会喧嚣，自然中的斗争也会平息于静止的边界。上古诗歌把人类内心的这一伟大事件视为外在世界的一次革命。

				


				瑜伽使个体对客体的关系变成了内倾的，即通过能量价值的缺失，使它们潜入无意识，在那里，它们与其他无意识内容建立新的联系，当瑜伽修行过程完成后，它们通过转化再次以一种新的形式与客体建立新的联系，这种与客体关系的转化，使客体获得新的面貌，宛如它是新造就的一样。所以，世界起源的神话对于瑜伽修行的最终结果来说是非常逼真的象征。印度宗教活动几乎完全是内倾的，与客体的新适应很少意味着什么，但是它仍然存留在无意识投射的形式中，虽然这并没有实现任何实际的革新。在这方面，印度宗教的态度正好与基督教的态度相对立，因为基督教的博爱原则是外倾的，绝对地追求外部对象。印度宗教的原则获得了知识的丰富，基督教则实现了事业的完满。

				婆罗门教的概念也包含了梨陀的概念，即正确的规律，合乎规律的世界秩序。在婆罗门教中，一切事物都按正确的轨迹运行，它们由此而经历着永恒的被分化和再造的过程，婆罗门教中的所有发展都依照一定规律运行。梨陀的概念与中国的老子所讲的“道”的概念相近。道是正确的道路，由规律主宰，它既摆脱了对立，又把它们统一起来。生命的目的就是踏着这条中间道路，不偏向对立的任何一方。

				老子一直是清醒的，他的哲学概念十分清晰，有着理性的和直觉的智慧，这一智慧远离混沌，就如星辰远离现实世界的混乱一样。它驯服所有粗野的东西，但却没有使它们脱离本性，转化为更高级的东西。


				人们可能会认为把席勒的思想与这些极遥远的思想进行类比完全是牵强附会，但是，我们不要忘记，在席勒之后，这些思想在天才的叔本华那里发展成了一种强有力的观点，它们深入德国人的内心，亲密地结合，永不再分离。虽然叔本华可以利用安奎提尔•杜•佩伦的《奥义书》作参考资料，而席勒的时代，这种史料极为贫乏，但这并不是主要的。我从自身的实践经验中清楚地感知到，直接的交流在这种联系的形成中并非必不可少。确实，某些非常类似的东西既出现在爱克哈特(Meister Eckhart)的基本思想中，也出现在康德的思想中，它们同《奥义书》思想有惊人的相似之处，却没有丝毫的迹象表明其间存在任何直接或间接的影响。神话与象征也是如此，它们散落在世界各地，却依然是极为相似的，这正是因为它们形成于整个人类的无意识中，这些无意识内容与种族和个体相比，往往很少发生变化。

			

			
				我们非常有必要指出席勒思想与东方思想之间相似之处，因为席勒的思想在某些方面克服了审美主义的太过狭隘。美学主义并不适合用来解决人类教化这一极为严肃的问题。因为它总是预设了它所要创造的那个非比寻常的东西，即爱美的能力。它妨碍了对问题的深入探讨，就是因为它总要设法避开恶的、丑的与艰难的东西，而把目标朝向快乐，尽管它是一种高贵的方式。从这个意义上说，审美主义缺乏道德的力量，因为它在本质上是一种精致的享乐主义。席勒确实在努力地引进纯粹的道德动机，但没有取得成功。他的审美态度使他不可能发现审美主义所承担的认识人性另一面的结果。由此而产生的冲突对个体来说涉及了非常大的混乱与苦难，以至于虽然美的事物或许有助于他死死地压制住美的对立面，但他仍然无法摆脱这种对立。

				这样，即使是在最佳情况下，也不过是旧的状况的重建罢了。为了帮助他摆脱冲突，超越审美的另一种态度是必需的。这种态度只有在相应的东方思想中才能清晰地体现出来。印度宗教哲学对此领悟很深，并展示了解决冲突的方法。所谓必需的方式就是最高的道德，最大的自我克制与自我牺牲、最大的宗教苦行和圣洁。

				虽然叔本华对审美抱有一种敬意，但他还是极为明确地指出了问题所在。然而，我们并不认为，“审美”与“美”这些概念在席勒那里像在我们这里一样。当我宣称席勒眼中的“美”是一种宗教观念时，我并不过分。因为美的确是他的宗教，他的“审美意向”可以贴切地称为“宗教虔诚”。虽然席勒没有明确地表达过此类的观点，也没有确切地把他的核心问题阐述为宗教问题，但他的直觉仍然涉及了宗教问题，但这是原始人的宗教问题，他甚至也用相当的篇幅作了讨论研究，只不过他没有始终如一地沿着这条思路走下去。

				随着席勒论述的进一步的展开，“游戏本能”就完全隐没于支撑审美意向的背景之后，获得了一种近乎神秘的价值。这并非偶然，而是具有相当确定的原因。通常，在一本著作中，那些最好的、最深刻的思想往往会拒绝清晰的阐述，即使它们在书中的很多地方都有所暗示，并因此而成熟到可能作为清晰表达的程度。我们所要面对的正是这种困难。当席勒把他自己的观点引入到作为调解创造性状态的“审美意向”的概念中时，他的观点就显示出相当的深刻和重要性。但他仍然清晰地把“游戏本能”看作是长久以来一直在寻找的调解活动。现在，这两个概念存在着一定的对立，因为游戏和严肃是很难相容的。当然，这并不是一个渴望游戏的问题，而是幻想通过内在必然性表现出来的游戏，它不受外部环境强制，甚至也不受意志的强制。这是一种严肃的游戏。

				但是，从意识的观点来看，它在外部表现上的确只是游戏。这是依附于所有造物的模糊性质。

				如果游戏没有创造出任何持久的、充满活力的东西就中止了，那么它就仅只于游戏，但在另一种情形中，它却被视为创造性活动。那些蕴含在游戏中的各种联系并没有直接显示出来，只有善于观察的理性给予评价之后，某种模式才会出现。某些新东西的创造并不是由理性完成的，而是由来自内在需求的游戏本能实现的。创造性精神只与它所钟爱的对象游戏。

			

			
				人们很容易把创造性活动视为游戏，当然，这主要是因为这种活动的潜能还没有被大众所悉知。在现实生活中，有创造性的人往往会受到指责，说他们沉溺于游戏。对于一个天才来说，席勒就是这样的天才，人们总喜欢给他贴上这样的标签。但是，天才自己却希望超出特殊的人群，获得常人的理解。但是，把这种见解扩展到常人的教育上的能性并不是理所当然，至少在表面上不是这样。

				对这一问题的解决，我们要求借助于人类思维史的证明。在这样做之前，我们必须弄清楚，我们处理问题的角度是什么。我们已经看到席勒是如何消除对立，甚至使意识完全达到虚空状态的，在那里，无论是感受、情感还是思维，都不扮演任何新的角色。席勒所追求的状况是一种未分化的状况，一种因为能量价值的减弱使所有内容都变得难以区分的意识状态。但是，真正的意识只有当能量值足以对内容进行区分时才有可能。凡是缺乏鉴别作用的地方，就没有真正的意识存在。虽然意识的可能性无时不在，但上述这种状况却被视为“无意识”。这正是一个“心理水平低下”的问题，有些类似于瑜伽和“麻木的”催眠状态。

				席勒对于导向“审美状态”的关技能从未表达过任何观点。在他的通信中，他偶然提及的朱诺•路德维希的例子展示了一种“审美虔诚”的状态，其特点在于完全沉浸和移情于冥想的对象。但是，这种虔诚状况缺乏那种无内容和无规定性的基本特征。然而，参照其他段落，这个例子表明，“虔诚”的观念不止一次出现在席勒的头脑中。这再次把我们带入了宗教领域，也使我们有幸瞥见了把这种观点扩展到普通人那里的可能性。宗教虔诚是一种集体现象，它并不依赖于个人的禀赋。

				但是，其他的可能性仍然存在。我们知道，意识的虚空状态，即无意识状态，是由力比多潜入无意识所造成。在无意识中相应地潜伏着强调的内容，即个体对过去的记忆情结，首先是父母情结，另外一个最突出的是童年情结。力比多潜入无意识后，童年情结再次被激活，儿童期的回忆，尤其是与父母双亲相联系的情结再次恢复生机。这种复苏过程产生的种种幻想，催生了父母的神性，宗教上，对上帝那种孩子般的依赖关系也在其中得到了复苏。更具特征的是，变得生机勃勃的是父母情结的象征，而不是现实中的父母情结的意象，这个事实被弗洛伊德解释为要抵制乱伦而对父母意象的压抑。

				这种解释我是很认同的，但它却忽略了这种象征性置换的特殊含义。上帝意象形成中的象征化是超出记忆的具体化和感受性的极关键一步。因为，通过把“象征”接受为一种真正的象征，对父母情结的回归过程被直接地转化为一种前进的过程，如果象征最终只是被理解为一种具体的父母情结的符号，从而剥夺了它独立的特征，那么它仍然是一种回归。

				认可象征的真实性，人类便接近了诸神，即接近思想的现实性，它使人成了天地间的君主。正如席勒所说，虔诚是力比多向原始阶段的回归，是对本源的潜入。当一种渐进运动的意象开始出现时，象征就产生了，它是所有无意识要素运作的浓缩。因此，席勒选择神性的意象，选择朱诺•路德维希当作范例就不是偶然了。歌德使帕里斯与海伦的神性意象从母亲国的青铜祭坛上浮现出来。一方面，这是充满活力的一对，另一方面，则是内在统一过程的象征，它们是被浮士德当作至高无上、内在救赎而终生不懈追求的东西。正如我们在浮士德这个例子中看到的那样，象征的内涵是生命进程的深远指引，它将力比多引向更远的目标。这一目标便将成为浮士德生生不息的生命之火，以至于他的生命径直向着遥远的目标前行。这就是象征促进生命的独特意义，也是宗教象征的价值和意义。当然，我指的不是被教条束缚和僵化了的象征，而是充满活力的象征，它源自充满活力的人的创造性无意识。

			

			
				只有那些认为历史只立足于今天、对过去一无所知的人才会否认象征的伟大意义。谈论象征的意义原本就是多余的，但不幸的是，事实却正相反，因为我们时代的精神总以为自己要比我们这个时代的心理内容优越。当下的道德观和卫生观总是认为自己很清楚哪些东西是有害的或是有益的，什么是对的或是错的。真正的心理学却不会囿于这类问题，它只要认识事物本身就足够了。

				作为虔诚状况中出现的象征过程，是众多集体宗教现象之一，它们与个体的禀赋没有联系。因此，我们可以把席勒的这种观点延伸到普通人那里去。就普通人的心理来说，这种观点的可能性已经得到了充分的论证。为了使其更完善、更条理明晰，我要在这里补充一点，关于象征与意识、与生命的意识行为之间的关系，我作过长时间的思考和了解。我的结论是：考虑到它作为无意识象征的巨大意义，我们不能轻视象征的价值。从治疗神经病患者的经验中，我了解到：无意识的干预有着十分突出的意义。意识倾向越是远离个体和集体的无意识内容，无意识内容就越是有害地抑制或强化意识的内容。所以，出于实际的考虑，象征必定具有巨大的价值。但是，如果我们同意象征确实具有价值，那么，象征就被感受到了。由此，无意识的力比多负荷便在生命的意识中获得了发展机会。在这一点上，它获得了一种并非无关紧要的实际优势。无意识的协作，它介入了意识的心理活动，并彻底清除了来自于无意识干扰的影响。

				我把这种与象征联系的普遍功能称为超验功能。在这一点上，我还无法充分地阐述这个问题。要想阐述这个问题，我必须要先搜集一些资料，这些资料是无意识活动的结果。迄今为止，专业文献所描述的幻想并没有为我们在这里所讨论的象征的创造提供任何概念。不过，这类例子在纯文学中却很常见，只不过，这些例子并不能在它们的“纯粹”状态中被观察到，它们经过了一种精细的“审美”加工。在所有这些例子中，我将选择梅伦克的两部著作，即《有生命的假人》和《绿色的幻景》。对此问题的处理，我必须留到稍后去考察。

				虽然席勒引发了有关和解状况的结论，但我们已经远远超越了他的概念。虽然他敏锐而深刻地看到了人性中的对立，但他解决问题的尝试却仍停留在早期阶段。他的终极目标与“审美意向”并无关系。席勒把“审美意向”与“美”等同起来，这样他不仅混淆了因果关系，而且也完全违背了他自己的定义，因为将“无规定性”与美等同，他给那种无法确定的状态赋予了确定的规定性特征，因此，从一开始，和解功能就被取消了，因为美立刻掩盖了丑，然而它同样是一个丑的问题。

				席勒把一个事物的“审美特征”定义为它与“我们不同能力的整体”的关系。因此，“美的”和“审美的”并不相符合，因为我们的不同能在审美方面也是多样的：有些是丑的，有些是美的，只有无可救药的理想主义者和乐观主义者才会把人性的“整体”简单地看作美的。确切地说，人性是真实的，它有光明的一面，也有黑暗的一面。所有这些中和成灰色。

				这种观点的不成熟和不完善也可以解释这种状况，即怎样建立和解的状态还不十分清楚。有大量的段落明确地说明了和解状态是“纯粹美的享受”所引发的。对此，席勒说：

				


				所有通过直接的感受愉悦感官的东西，虽然使我们善感的天性对一切印象敞开了大门，却也同样弱化了我们的能力的发挥。那些振奋我们的理性，那些促使我们产生抽象思维的东西，虽然增强了我们心理的抵御能力，却也同样会使我们的神经变得麻木，它在使我们产生更大主动性的同时，也同样剥夺了我们的敏锐性。所以，两者最终必然走向衰竭……相反，如果沉溺于纯粹美的快乐中，那么，我们就在那一瞬间能在同等程度上支配我们的被动力量和主动力量，我们就使自己适应于严肃或游戏、休息或运动、顺从或反抗，抽象思索与静坐冥想。

			

			
				


				上述文字与前面提出的“审美状态”的定义形成尖锐对立。前面说人在“审美状态”中是空虚的，而在这里，人们却在最高程度上受制于美。但我们要在席勒身上进一步追究这个问题是毫无收获、很不值得的。在这里，他遇到了对他自身和他的时代都无法逾越的障碍，无论走到哪里，他都会遇到看不见的“最丑鄙的人”，对这些人的揭露一直到我们的时代，由尼采来完成。

				“首先使个体成为审美的”，席勒试图使感性的个体变为理性的存在，因为从一开始他就使人成为审美的。他说，“我们必须使人在其最纯粹的自然生命中也服从于形式的支配”，“他必须按照美的规律来实现他的自然规定性”，“人必须追求高贵”。

				席勒所说的“必须”就是我们所熟知的“应该”，当一个人无路可走时总会这么说。在此，我们又一次遇到了无法回避的障碍。期待单一个体来解决只有时代和民族才能解决的问题是不公平的。 

				席勒思想的伟大在于他对被观察事物的直觉领悟。在此，我要提到他的另一个思路，从上面我们看到，和解状态以产生某种“肯定性”的东西为特征，也就是象征。象征在本质上统一了对立的各种要素，因此它也调和现实与非现实的对立。因为一方面它是一种心理现实，另一方面它又不对应任何的物质现实。为了对这种在各方面都很有意义的现象进行辩解，席勒作了清楚的论述：

				


				在最高的理性和极度的愚蠢之间存在着某种相似之处，两者都只寻求现实，并对纯粹的现象毫不关心。只有让客体直接出现在感觉中才能破除愚蠢，只有让概念关联到经验，才能让理性平静下来。总之，愚蠢无法超越现实，理性不能停止于真实。因此，对实在的需求和对现实之物依附是人性缺陷的结果。就此而言，对现实的冷漠和对现象的关注是人性的真正扩大，是达到教养的决定性一步。

				


				刚才在论及象征的价值时，我已表明了对于无意识正确评价的实际优势，如果我们通过对象征的思考，从一开始就把无意识纳入我们的考量之中，那么我们就可以排除对意识功能的干扰。众所周知，只要无意识未得到实现，它就会给一切罩上虚幻的光环，它总是显现在客体上，因为无意识中的一切都被投射出来。当我们能如上所述理解无意识，我们就从客体中剥去虚假现象，促成真实。席勒说： 

				


				个体在对现象的把握中行使支配权。他在这里越是严格地区分我和你，越是仔细地分辨形式和本质，就越知道给形式以更大的独立性，那么他不仅越发扩大了美的王国，也更加保护了真实的疆界，因为他如果无法使现实摆脱现象，就无法消除现象中的现实。

				实现现象的独立性，就要比那些将自己限定在现实中的人具有更强的抽象能力、更多的心灵自由和更强的意志力，如果他想达到绝对的现象，他就必定把现实抛诸脑后。

			

			
				


				


				第二节 素朴的诗和感伤的诗

				


				我一直以为，席勒把诗歌分为素朴的与感伤的，似乎和这里所论述的心理类型是相吻合的。但是，经过周密的思考之后，我发现事情并非如此。席勒的定义非常简单：“朴素的诗是自然本身，感伤的诗则是在探索自然。”这一简要的陈述颇具欺骗性，因为它预设了两种与客体不同的关系。那些把自然当作对象来探索的人并不占有自然，这样的人是内倾的，反之，它们本身就是自然。所以，与客体处于密切联系中的人是外倾的。不过，这种牵强的解释和席勒的观点很少有共同点。席勒关于素朴的诗、感伤的诗所作的区分和我们的类型区分恰恰相反，丝毫没有涉及诗人的个体精神，而是与诗人的创造性活动的特征相关，或者和诗人的作品有关。同一位诗人，可能在这首诗中是感伤的，在另一首诗中就是素朴的了。荷马是彻底的素朴诗人，但有多少现代诗人不是感伤的呢?席勒明显地感到了这一困难，所以他宣称：诗人不是作为个体而是作为诗人被他的时代所限制。他说：

				


				所有真正的诗人，不是朴素的就是感伤的，他们如何划分，要么以他们所处的年代而定，要么就是依照他们所处的偶然环境而定，这种环境对他们的性格、对他们的情感态度都有很大的影响。

				


				对席勒来说，这并非基本的类型问题，相反，是个别作品的特征或性质问题。显而易见，一个内倾型诗人有时是感伤的，有时是朴素的，这样一来，把朴素的和感伤的分别和外倾型、内倾型相等同，就相关的类型问题来说，已然完全偏离了论题，也偏离了类型机制的问题。

				


				(一)素朴诗人的态度

				首先，我要说明席勒对“朴素诗人的态度”的定义：素朴即“自然本身”，持有这种态度的人简单地“追随自然，追随感受，把自己限定在对现实的纯粹模仿上”，“我们对素朴诗歌感兴趣的是，它在我们的想象中生动地呈现了客体”“素朴诗是自然的恩赐。当它成功便无须修改，当它失败也于事无损”。“素朴的天才必须通过他的天性从事一切，只有当天性在他身上起作用时，他才能实现他的理想”。“素朴的诗是生命之子，它要回归生命”，素朴的天才完全依赖于“经验”，依赖于外部世界，他“需要来自外部的援助”。对素朴诗人来说，外在世界的平庸是十分危险的，因为“感受性总是要依赖于外部印象”，只有创作才能不停活动，才能防止纯粹的物质使诗人产生错觉，损坏他的感受性。无论何时，只要出现这种状况，诗人的情思都会变得陈腐平庸，“素朴的天才无限制地支配他的天性”。

				从这些定义当中，我们可以看出，素朴诗人对于客体的依赖是极为明显的。他与客体之间的关系是强迫性的，因为他无意识地把客体化入自身，使自己与客体等同起来。列维—布留尔把这种关系描述为“神秘参与”。我们也可以说，这种等同是诗人借助与客体的相似性将无意识联想投射给客体形成的。这种等同具有强迫性，因为它表现为一定数量的力比多。像所用力比多对无意识起作用一样，这些力比多无法被意识所控制，所以，素朴诗人的态度在很大程度上受制于客体。客体独立地对诗人施加影响，诗人本身就与它同一。在一定程度上，诗人将自身的表达能力赋予了客体，在没有任何主动性或意向的情况下，他借助某种方式把客体表现出来，客体在诗人身上呈现了表现自己的方式。诗人自己就是天性的最好表达，天性在他身上创造出产品，他听任天性的绝对支配，把最高权力给予了客体。就此而言，素朴的诗人是外倾型的。

			

			
				


				（二）感伤诗人的态度

				“感伤诗人探索自然”，对客体留给他的印象，他要进行反思，并在反思的过程中产生孤独的情绪，他本人受到这种情绪的刺激，使作为读者的我们也同样受到感染。在感伤诗人那里，客体与观念相联系，“在这种孤立的联系中，诗人的创造力产生了”。感伤诗人专注于对立之中的表象和感觉，专注于有限的现实和无限的观念，诗人所激起的混合情感将证实着这种双重的根源。“感伤诗歌是抽象的产物”，由于诗人努力从人性中消除种种局限，所以感伤诗人面临着完全废除人性的危险。他必定将一切既定的和有限的现实提升到理想化的高度，甚至超越可能性本身，也就是将其幻化。感伤诗人为提升理想，为了以更大的自由支配材料，他甚至会摈弃现实。

				很明显，和素朴诗人相比，感伤诗人具有对客体进行反思和抽象的态度。他通过对客体的抽象来反思客体，因此可以说，诗人一旦开始他的创作，他就和存在着的客体脱离开来，此时不是客体作用于他，而是他本身作用于客体。但是他的创作并不进入他的内心，而是向外超越客体。他与客体分离开来，他竭力地寻求建立与客体的关系，建立能“支配他的物质生活”的关系。由此下去，在他和客体的分离中，席勒所指的双重意象就产生了，因为感伤诗人的创作源泉来自两个方面—来自他对客体的感知和来自他自身。对感伤诗人来说，客体的外在印象不是不受限制的，而是依据他自己的观念来把握的材料。因此，他超越于客体之上，又与它保持联系。不过，这并不是一种可感受性或可接纳性的关系，而是诗人自己把价值与本质赋予客体的自由选择。因此，感伤诗人具有内倾的态度。

				只是把朴素诗人和感伤诗人的态度定义为内倾的和外倾的，并没有穷尽席勒的思想。这两种机制只是具有相当普遍性的基本现象，它们只是笼统地指出了这些态度的特征。

				要想对素朴类型和感伤类型有真正的理解，我们必须求助于另外两个功能，即感觉与直觉。在接下来的章节中，我们将更详细地讨论这两种功能。在此刻，我只想说，素朴诗人的特征是感觉因素占优势；感伤诗人则以直觉占优势为特征。感觉造成对客体的依赖，甚至把主体引入客体之中，所以，素朴类型的“危险”在于他对客体的屈服。直觉，作为个体对自身的无意识过程的感知，使人从客体撤离回来，并超越客体，不断探索对其材料的支配，甚至依据主观意愿赋予客体任意一种形式，尽管主体并没有意识到这一点。因此，感伤类型的危险在于完全脱离现实，使自己沉溺在无意识的幻想世界中。

				


				 (三)理想主义者与现实主义者

				席勒在同一篇论文中提出了两种心理类型的概念。他说：

				


				这把我带向了一种非常受人关注的心理对立，这种对立出现在处于进步文化时代中的个体身上，因为它的激烈，因为它植根于个体的内在情绪结构中，所以，这种对立造成了人与人之间的巨大分裂。这种尖锐程度要比偶然的利益冲突引发的分裂更胜一筹。它使诗人和艺术家表达普遍诉求的目的流于破产，它使哲学家即使竭尽全力也不可能做到令人信服。然而，这种信服已经蕴含在真正的哲学观念中。最后，对立也使现实生活中的个体无法在实际生活中看到自己的行为方式受到更多人的赞赏。总之，对立要对以下状况负责：没有任何心灵的产物或内心行为能在一个阶层那里取得决定性成功，同时又不招致其他阶层的谴责。毫无疑问，对立与文化的开端一样古老，而且，正如我们所希望的，它还将永远存在。虽然就其运行过程的实质来看，所有消除对立的努力注定要遭受挫败，没有任何基于自己立场的一方会承认自身的不足或承认对方的真实性。但是，如果能追寻到这一重要的问题的根源，我们就会有极大的收获。

			

			
				


				我们从这段文字中可以得出这样的结论：通过对对立机制的观察思考，席勒获得了两种心理类型的概念，这两种类型的含义和内倾、外倾完全相同。这两种类型间的关系，我的假设几乎能逐字逐句地在席勒的类型观点中找到印证。和我的前述观点一样，席勒从类型机制开始研究心理类型，它们从“感伤诗和素朴诗中分离出来，类似两种普通诗人的性质”。如果我们也来演示这一程序，去掉天才创造的本质，那么，对素朴诗人来说，剩下的是对客体的掌握以及它在主体中的自主性，而对感伤诗人来说，剩下的是高于客体的优越性，这种优越性在他对客体的评价中表现了出来。席勒说：

				


				这样一来，朴素诗只留下了冷静的观察精神，以及与感官相一致的过度依赖，而在实际生活中则是对天性的屈从。

				至于感伤诗的特征，仅留下了无休止的思辨精神，这种精神在每一个意志行为中都坚持绝对的道德严峻性。凡是把自己归入前者的就叫作现实主义者，把自己归入后者的就是理想主义者。

				


				席勒对这两种类型的进一步阐述，完全和我们熟知的现实主义倾向和观念主义倾向相关，也就超出了我们研究的范围。


				
					
						[1]① 阿姆弗塔斯，瓦格纳歌剧《帕西法尔》中的圣杯骑士之主，被魔术师克林瑟所伤，圣矛被克林瑟偷走。为了找回圣矛，阿姆弗塔斯只好到处寻找天真无罪的人，只有这样的人才能抵御克林瑟的手下—女巫坎德丽的诱惑，才能用圣矛治好阿姆弗塔斯的伤。这个天真无罪的人就是帕西法尔，他不辱使命，被尊为圣杯骑士。

					

					
						[2]① 阿卡狄亚乐土，是古希腊一处山区，那里的人过着自由闲适的生活，如同中国文化中的世外桃源。

					

					
						[3]① 毕达哥拉斯，古希腊哲学家和数学家。

					

					
						[4]① 普罗克拉斯提斯，是希腊神话中的一位神，他原来是开黑店的强盗。劫持人质后，使身材高的人睡短床，截去人质身体长出床的部分；让身材矮的人睡长的床，强行拉伸人质的身体，使其跟床一样长。

					

					
						[5]① 机械降神，古希腊、罗马戏剧常常借助舞台机关送出神仙来改变剧情的发展，这种方式被称作机械降神。
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				1871年，尼采的著作《悲剧的诞生》问世，书中以一种新的方式重新研究了席勒提出并作出部分论述的问题。这本著作与席勒的著作相比，它更多地接近叔本华和歌德。在美学主义和古希腊文化方面，它与席勒有着共同之处；在悲观主义和赎救动机方面与叔本华更为相近，同与歌德的《浮士德》有着相当多的共同点。在上述关联中，我们最感兴趣的还是它与席勒之间的联系。当然，叔本华的成果也不能忽视，正是他的努力，我们迎来了东方理念的光辉，而这些东方理念在席勒那里仅像幽灵一样不切实地浮现着。如果我们忽视叔本华的悲观主义，那么叔本华的拯救学说就会被看作是佛教—他被东方的魅力所诱惑。他跨出的这一步是对西方情境的有力反抗。这种反抗在各种运动中都完全倾向于印度。这种倾向于东方的力量使尼采不再研究古希腊人，他感到希腊是东、西方的中点。他的这一观点比较接近席勒。然而，关于希腊特征的看法，他与席勒又是非常的不同! 

				


				为了使生命可能存在，希腊人从纯粹的必然中创造了诸神。希腊人了解和感到存在的恐惧和丑恶。为了能活下去，他们不得不在他与恐怖之间设置了虚幻的奥林匹斯世界。那种对巨大自然力的疑惧，那无情地出现在一切知识宝库之上的莫拉，那啄食伟大的博爱者普罗米修斯的秃鹰，那聪明的俄狄浦斯的可怕命运，那驱使奥莱斯特斯弑母的阿特留斯家族的可怕的灾祸……这一切恐惧都被希腊人经由奥林匹斯这个幻想中的世界重新征服了，至少被掩盖起来，消失在人们的视野之外。

				


				微笑的希腊天国，“明朗”的希腊民众，都被看作是用来掩盖其阴暗背景的光辉幻景，这一洞见一直保留至今，是反对道德审美的极有力证据!

				在这里，尼采提出了一个与席勒明显不同的观点。人们对席勒所作的推测，即关于他在审美教育的通信中论述的问题，在尼采的著作中变得相当明确了。这是一本“个人心灵深处”的书。相反，席勒却轻描淡写地涂抹明暗，他把内心的对立理解为“素朴的”与“感伤的”对立，从而排除了那些属于人性背景的和人性中深不可测的一切因素。尼采则深刻而广泛地理解对立，他的理解丝毫不比席勒那种令人眼花缭乱的描述逊色，另一方面，尼采又明确地揭示了对立的黑暗色调，使得处于黑暗底层的东西被神圣化了。

				“太阳神精神与酒神精神的对立”，这是尼采眼中的基本对立。我们首先要描述一下这种对立的性质。为此，我挑选了一组引文，读者可以借助引文形成自己的判断，并对我的观点提出批评。

				


				 如果我们从直觉的确定性中体察以下事实的话，我们就相当成功地把握了美。这一事实就是艺术的发展与太阳神精神和酒神精神密不可分。就正如人类的繁衍离不开两性的结合，它们卷入了那种仅有短暂和谐的永恒对立中。

			

			
				通过阿波罗与狄奥尼索斯这两位艺术之神，我们认识了存于希腊艺术世界的巨大对立，认识了阿波罗的造型艺术和狄奥尼索斯的音乐艺术之间在起源与目的上的巨大对立。这两种完全不同的倾向并行发展，在它们仅仅表面联结却永恒对抗的关系中，一方促使另一方获得新生，以便使它们的对抗能永续进行。它们似乎只有一个沟通桥梁—以“艺术”为名。最终，在希腊人的“意志”的内在的奇妙融合中，它们才得以匹配，兼具酒神精神与太阳神精神的创造性结合导致了雅典悲剧的诞生。

				


				为了更充分地论述这两种冲动的特征，尼采借助它们产生的特殊心理状况，即梦幻与狂乱比较了这“两种倾向”。太阳神精神的冲动产生与梦幻相似的状态，酒神精神则创造出类似于狂乱的状况。尼采自己解释说，在梦幻中，他理解了“内在的幻象”，理解了“梦幻世界的美丽表象”。太阳神统治着“内在世界的美妙幻象”，他是“一切造形才能的神”，也意味着尺度、数量、界限，和对一切野蛮与原始之物的驯服。“人们甚至把太阳当作个性化原则的神性意象。”

				相反，酒神精神意味着本能无拘无束的放纵，是不受任何限制的兽性与神性的自由迸发。在酒神合唱队中，人常常以森林神的形象出现，它的上半身为神，下半身为山羊。酒神精神害怕个性化原则的毁灭，同时却会在毁灭中“狂欢”。因此，酒神精神可比作醉狂，它使个体融入到集体本能和集体成分中，它通过世界打破孤独的自我。所以，在酒神精神中，人们再次发现了人与自然的“疏远、敌对、被奴役，再次庆祝天性同她的浪子—人类—的和解”。每个人都感到，他与邻居们不仅相和解、相融合，而且完全地同一。他的个人化完全被抹掉了。“人不再是艺术家，他变成了艺术品”，“整个大自然的艺术能力，都在这里透过沉醉的狂迷显示出来”。这意味着创造的原动力，出于本能形式中的力比多完全占有了个体，把它当作一个客体，当作能够表现太阳神精神与酒神精神的工具来使用。如果一个人把自然理解为“艺术品”，那么在酒神精神中，他也就变成了自然的艺术品。但是，从词的原意上看，自然显然不是一件艺术品，人除了纯粹的天性之外什么也不是。他甚至不是局限于自身及其存在法则的一只野兽，而只是一股放纵的激流。为了呼应后面的讨论，我必须强调这一点。因为某种原因，尼采没有把这一点讲清楚，使这个问题被虚假的审美面纱所掩盖，而在某些地方又本能地把这层面纱弃置一边。比如，他在谈到酒神精神的醉狂时说：

				


				几乎世界任何一个地方都是这样，庆典的本质基于性的极度放纵，它冲击每个家庭及其传统，使肉欲和暴行混合在一起。

				


				在尼采看来，德尔非 [1]的阿波罗与狄奥尼索斯的和解是希腊人内心诸对立物和解的象征。但是，尼采忘记了他自己的补偿程式，在这一程式中，奥林匹斯诸神把他们的光辉归功于希腊人心理的黑暗。因此，太阳神与酒神的和解是一种“美的幻觉”，它由希腊人与自己野蛮性相抗争时的需求唤起，这一野蛮因素在狄奥尼索斯的状态中无拘无束地爆发出来。

				在一个民族的宗教与实际生活方式之间总是存在一种补偿的关系，否则，宗教就不会有任何意义。波斯人的道德宗教是从他们那臭名昭著的生活方式开始的。直到“基督教”时代，那博爱的宗教与世界史上最大的屠戮并存。无论我们朝向哪里，都能发现这一规律的影子。所以，我们可以从德尔非式的和解中推断出，在希腊人的性格中存在激烈的分裂。这种分裂说明在希腊社会中赋予神秘的宗教仪式以巨大含义而渴望拯救的心理，而这些却被后来的推崇者完全忽视。他们只满足于从希腊人那里寻找自己所缺乏的东西。

			

			
				在狄奥尼索斯的状态中，希腊人可以是任何东西，唯独不是“艺术品”，他们被自己的野性所控制，个性被剥夺，完全被融入到集体因素中，与“类的才能”甚至与自然本身“相等同”。但是，对已经彻底驯服了的阿波罗精神来说，这种使人迷失自己和尊严、并使他成为纯粹本能动物的狂乱状态，肯定是可耻的，因此，两种本能间的激烈冲突就不可避免。

				让我们想象一下文明人本能释放时的情景吧!热心文化的人士认为那只是纯美的流溢，这一想法出自对心理知识的极大无知。在文明人那里，被阻滞的本能冲动具有更大的破坏性，这比那些原始人的本能冲动要危险得多，因为处于恶劣条件下的原始人一直面临着不断超越其负向本能的状态中。因此，史前原始战争都无法和文明国家之间的战争所引发的更大恐怖相比。这种情况对希腊人来说也是如此。他们恰恰是从这种可怕的生命感受中调和酒神精神与太阳神精神的，这正像尼采所说的“通过形而上学的奇迹来达到和解”。同样，如他在另外的地方所说，太阳神精神与酒神精神的对立只有借助于“它们的共同的名字—‘艺术’，才能达到表面上的和解，我们都必须牢记在心”。像席勒一样，尼采也明显地倾向于把艺术当作调解和救赎的角色。结果是问题在审美中被保留下来—丑也是“美的”，在这种审美观的虚幻魅力中，野蛮与罪恶也蒙上了迷人的面纱。无论席勒还是尼采，艺术的本质及其特殊的创造与表达才能，都宣称自己有救赎的意义。

				尼采完全忘记了太阳神和酒神之间的冲突，忘记了它们最终的和解。对希腊人来说，这从来都是宗教问题而非审美问题。根据各种相似性来判断，酒神的森林神盛典是返回到原始祖先或直接和动物图腾相认同的图腾庆典。对酒神的狂热崇拜具有一种神秘、冒险的倾向，显示了强有力的宗教影响。

				希腊悲剧产生于原始宗教仪式，这一事实意味着像我们的现代戏剧和中世纪基督受难剧之间的那样一种关联。现代剧在起源上完全是宗教的。所以我们不能纯粹从审美角度来判断这个问题。审美观照是当代的一面镜子，它折射出酒神狂热崇拜的心理神秘性。像席勒一样，尼采把宗教的观点完全忽视了，它的位置被审美取代。它们明显地具有其审美的一面，并且不可被忽视。然而，如果人们纯粹从审美上来理解中世纪的基督教，那么它的真正特征就会被贬低。只有同时注意到它的全部才能真正了解它。因此，如果采用这种观点，阿波罗与狄奥尼索斯之间的冲突纯粹就是对立的艺术倾向问题，问题就被以一种不合理的方式被移到了审美领域，这样，无论从历史上还是从本质上都无法对它作出判断。它就只能从属于某方面，而这种情形绝不会公正地评价它的真实内容。

				问题的转换明显具有心理原因和目的。这种转换的优势显而易见。审美评价把问题直接转换成图画，观赏者只需悠闲地来鉴赏它的美与丑，并避免介入它的情感体验中。审美态度避免了任何实际的参与，也就避免了个体受牵连，这种牵连和介入正是宗教对这一问题的理解所必需的。历史的研究方法也同样具有这种优势，尼采在一系列很有价值的文章中批评了这一点。

				仅仅从审美的角度来处理这样重大的问题，即他所说的“棘手问题”是非常吸引人的，因为它的宗教含义，无论是现在还是过去都是以现代人引以为豪的实际经验为前提。不过，狄奥尼索斯似乎回敬了尼采，让我们来看看尼采写于1886年的《自我批判的尝试》一书，它的前言是《悲剧的诞生》，他写道：

				


			

			
				酒神精神到底是什么?在这本书中仅有一个答案，一个不言自明的答案：即上帝的追随者和门徒。

				


				但这个门徒并不是尼采，那时他倾心于审美主义，只有在写作了《查拉图斯特拉如是说》以及《自我批判的尝试》中那段著名的文字时，他才变成了酒神精神的崇拜者。那段著名的文字是这样的：

				


				我的兄弟们，请振作你们的精神，向上，更向上!也别忘了双腿！也振作你们的双腿，你们是优美的舞蹈家，而倘若你们能首足倒立就更好了!

				


				尽管尼采有审美作为防护，但是他对问题的深度把握使他非常接近真实，以至于他后来对酒神精神的体验变成了不可避免的结局。他在《悲剧的诞生》中对苏格拉底进行了攻击，这种攻击正是针对理性主义者的，而理性主义者对酒神精神的狂欢是无动于衷的。这种攻击与审美者所常犯的错误相对应：使自己完全偏离了问题。即使在那时，即使是拥有审美的立场，尼采却具有真正解决问题的直觉。他写道：对抗不能靠艺术来沟通，而只能靠“希腊人‘意志’这一形而上学的奇迹”来沟通。他在意志上加了引号，对此，考虑到他当时受了叔本华相当巨大的影响，我们完全可以判断，尼采参考了叔本华的形而上学的意志概念。在我们看来，“形而上学”具有“无意识的”心理含义。这样，如果在尼采的程式中，我们以“无意识的”来代替“形而上学的”概念，那么，解决问题的关键将是无意识“奇迹”。这种“奇迹”往往是非理性的，因而它本身就是一个无意识的非理性事件，是在理性与意识目的未曾干预的情况下自发形成的。它的发生、发展，正如自然界动植物的生长一样，不是来自人类智慧的策划，它是期望、信念与希望。

				关于这一点，我们将稍后再关注这个问题，以便在更恰当的时机里充分地讨论它。现在，我们继续对太阳神精神和酒神精神的心理特征作进一步考察。我们先来看酒神精神。从尼采的描述中，酒神精神是一股左冲右突的激流，是一种歌德所说的“心脏扩张”，它是包容全部世界的激情，和这个类似，席勒在《狂欢之中》的颂歌中也有相近的描述：

				


				这是千百万人的相拥！

				是遍及世界的热吻！

				…………


				在大自然的中心，

				狂欢让所有造物迷醉；

				不害怕善也不畏惧恶，

				她走过生的康庄大道，

				当死神降临，

				她以吻和酒与朋友作别。

				啊，情意在慢慢升腾，

				在上帝与天使栖息的地方。

				


				这是酒神精神的弘扬，是最强有力的遍及宇宙的情感洪流，它不可抑制地爆发出来，如同烈酒一样麻醉了感官，它是最深的迷醉。

			

			
				在这种状况中，感觉得到了最深度的触及和调度。因此，这是一个情感的外倾问题，这些情感同感觉的因素紧密相关，不可分割。所以，我们把它界定为情感—感觉。在这种状况下突然爆发的东西有着更纯粹的情绪特点，它们是一些本能的和盲从的东西，它们从肉体的感觉中找到独特的表达方式。

				和酒神精神相比，太阳神精神是对美的内在感知，是合乎尺度的感受，是对克制和均衡的感受。如果与梦相对照，则能更清楚地看到阿波罗精神的特征，它是内省的状态，是对永恒观念的梦境的内在深思，所以它是内倾状态。

				目前为止，我们内倾和外倾机制与酒神精神和太阳神精神的相似性是毋庸置疑的。不过，假如我们仅仅满足于这种相似，就会限制我们的视野，曲解了尼采的思想。

				研究过程中，我们发现：如果内倾状况成为一种习惯，它就会和观念保持一种分化关系，而习惯化的外倾也会和客观世界保持同样的关系。在尼采的思想中，根本看不到这种区分。酒神的情感在感情—感觉方面具有完全的古代特征，它不是从本能中抽象、分化出来，并且成为易变因素的纯粹情感，这种纯粹的情感在外倾类型中屈从于理性，并乐于充当理性的驯服工具。同样，尼采的内倾概念也没有涉及与观念之间那种纯粹的、分化的关系，这些观念脱离了对内在意象的感知，并成为抽象和纯粹的形式。太阳神精神是内在的感知，是对观念世界的直觉。它和梦的相似性清楚地表明，尼采一方面把这种状况看作是纯粹的感觉，另一方面又把它当作是纯粹的直觉。

				这些特点具有个人化特征，无法将之归入关于内倾和外倾态度的概念，在一个倾向于沉思的人那里，对内在意象的太阳神式感知会产生出根据理性思维对知觉性材料的加工，也就产生了观念。在一个倾向于情感的人身上，也会产生同样的结果。一种潜入意象内部的情感和情感观念的表达，它们在本质上与思维所产生的观念相一致。因此，观念可以是思维的，也可以是情感的，这两种原则都是理性的和逻辑的。但也存在一种完全不同的观点，认为逻辑—理性的构造是无效的。这另一种不同的观点便是美学。内倾类型关注的是对观念的感知，它尽力发展直觉，即内在感知。在外倾那里，它关注的是感觉，尽力发展知觉、本能和感受性。在这种观点中，思维不是内在观念的原则，情感也不是，相反，思维和情感不过是内在感知或外在感觉的派生物罢了。

				尼采的思想把我们引向第三和第四种心理类型，可以称之为与理性类型(思维型和情感型)相对的审美类型。它们是直觉型和感觉型。这两种类型与理性类型一样，具有内倾和外倾两种机制，但它们既不像思维型那样，把对内存意象的感知分派到思维中去，也不像情感型那样，把本能和感触的体验分派到情感中去。

				相反，直觉者把无意识感知提升到已分化的功能的层面，借此他得以适应外部世界。这种适应得益于无意识的暗示，而这种暗示是他通过细微敏锐的感知以及对微弱的意识刺激的转换获得的。由于它的非理性，我们很难描述这种功能。一定程度上，我们可以把它和苏格拉底的恶魔相提并论。然而，苏格拉底强有力的理性态度却最大限度地抑制了直觉功能，以至于直觉功能除了以具体的幻象形式显示外，再无进入意识的心理通道。而对直觉型来说却不是这样。

				感觉型完全同直觉型相反。感觉型的个体几乎完全依赖于感官印象。他的所有心理都定向于本能与感觉。所以，他完全依赖于外部刺激。

				尼采所特别强调的是他本人的心理特征。这一事实一方面是直觉的心理功能，另一方面是感觉和本能的心理功能相对应。他被看作是具有内倾倾向的直觉类型。

			

			
				作为直觉的例证，尼采的著作《悲剧的诞生》正是他杰出的直觉和艺术天赋的产物，而他的代表作《查拉图斯特拉如是说》更是如此。他格言式的写作表现了他内倾的理性层面。虽然有强有力的情感渗透，但这些著作却以18世纪法国知识分子的方式展示了深刻的批判的理性主义。他适度的理性和对意识的忽视正是直觉型的证明。出于这种情形，在他的早期著作中，他不自觉地把他个人的心理特征作为基础。这与直觉的态度极为协调，这种态度通过内在心理的媒介感知外在世界，有时甚至以牺牲现实为代价。凭借这种态度，尼采深入地洞悉了自身无意识中的酒神精神的实质，洞悉了其未加修饰的形式，这是直到他暴发疾病时才达到意识表面的形式，尽管这些形式早已在种种情欲的暗示中出现过。因此，从心理学的观点来看，在他的疾病突发之后，在都灵发现的那些极有意义的部分手稿终因道德和审美的顾虑而被他亲手毁掉了。


				
					
						[1]① 德尔非，古希腊一个都城，因为内有太阳神阿波罗的神殿而闻名。

					

				

				



			

	





			
				第四章  人类性格区分中的类型问题

				THE TYPE PROBLEM IN HUMAN CHARACTER 
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				THE TYPE PROBLEM IN HUMAN CHARACTER 

				


				


				


				第一节  乔丹类型学概述

				


				如果按照年代的先后考查前人对“人类性格区分中的类型问题”这一有趣的心理类型问题所作的贡献，我不得不先提一本短小而奇特的著作，它就是弗尼奥克斯·乔丹的《从躯体与出身中看人类性格》，这是我尊敬的一位同事—伦敦的康斯坦斯•朗格博士介绍给我的。

				乔丹在这本只有126页的小书中描述了两种类型，关于它们的定义，有许多方面很有吸引力—尽管作家乔丹真正涉及我们所说的类型机制还不到一半比例，即思维型与情感型；而另一半，即直觉型与感觉型的观点，依然混合在他所描述的类型中。

				我将首先引用他的导言让作家自己来解说。在第5页，他写道：

				


				人类性格中存在两种基本倾向……两种明显的性格类型(还有一种中间类型)……一种类型十分倾向于行动而较少倾向于沉思；另一种类型则倾向于沉思，而行为的冲动倾向则很微弱。在两种极端倾向之间存在无数等级，我们只要提一下第三种类型就够了……在第三种类型中，沉思和行为两种倾向旗鼓相当……处于中间状态的可能是有些偏执的性格倾向，或者其他可能的反常的倾向，它们支配着激情型和非激情型的人。

				


				在这个定义中，乔丹把沉思或思考跟行动相对照。我们不难理解，通过对人的观察，无须深入探究，就可以发现沉思与行动两种属性的对立，因而也就倾向于从这方面来界定观察到的对立。但是，行为并不必然来自刺激，它同样可能植根于思想，这一思考使我们有必要进一步拓展之前的叙述。乔丹对此在他书中的第6页作了更进一步的阐释，他引入了对我们来说有着特殊价值的因素，即情感因素。他论述了行为型的人极少热情，而沉思的气质则由于富有激情而显得独立不凡。乔丹把他所做定义类型称为“冷漠型”与“激情型”。所以，这个在导言的定义中被乔丹所忽视的因素后来成了他固定的术语。但是，他的概念与我们的主要分歧在于，他把“冷漠型”当作活跃的，把“激情型”当作是懒惰的。

				在我看来，乔丹的这种定义和组合是极为不恰当的。因为现实当中存在着既有高度激情又具深邃性格的人。他们精力十足，主动积极，而那些冷漠、浅薄的人，性格当中是绝不会有活跃特质的，甚至连忙于生计这种低级的活动也谈不上有。如果乔丹把活跃与懒惰的因素放在一边，把它们归属于另外一种观点，那么他在其他方面提出的有价值概念就会相当清晰。

				以下讨论表明，乔丹用“缺少激情而较为活跃”来描绘外倾型，用“富有激情而较为懒惰”来描述内倾型。但是，无论活跃还是懒惰，都不是两种类型的决定性因素，所以，活跃与否不应该是判断性格类型的标准，但作为次要因素，它可以扮演一种角色，因为外倾型的人总体来说的确比内倾型的人要更活跃、更有活力，只不过，这一特质依赖于个体与外部世界的临时状况。当外倾型处在内倾的状况中，就会表现出被动，而处在外倾状况中的内倾类型则会表现出主动。作为基本的性格特征，行为本身有时是内倾的，这时，它全部导向内在，在深沉而平静的外表下进行热烈的思考和激烈的情感活动。有时，行为又是外倾的，表现出精力旺盛的状态，但在思想上却波澜不惊，情感上也是十分平静。

			

			
				为了更清晰地了解乔丹的思想，我们必须要再次强调另一点，如果搞不清楚这一点，我们就可能产生混乱。在早期著作中，我已经清楚地把内倾型与思维型、外倾型与情感型等同起来。对我说来，内倾和外倾是一般基本态度，与功能类型完全不同，这一看法是在后来才变得十分清楚的。要想区分出内倾类型和外倾类型这两种态度，需要有相当丰富的经验。有时候，理清哪一种功能占优势是非常困难的。内倾型的人由于持一种抽象态度，往往表现为沉思冥想的状态，这种状况很容易引起误解，误以为思维在他身上总是以绝对的优势呈现于外在。而外倾型会有许多直接的反应，也容易使我们误以为是情感因素占优势。实际上，外倾型的人完全可以是思维型的，内倾型的人也有可能是情感型的。乔丹只是大体上描述了内倾型与外倾型，一旦进入细节，他就逐渐偏离正轨了。不同的功能—类型的特点是彼此混合的，只有通过更具体、更深入的考察才能做出正确的区分。我们只能说，乔丹的内倾态度与外倾态度的描述在总体上是得体的，因而这两种基本态度的性质可以被很好地理解。

				乔丹著作中，最有价值的地方在于从感受性方面来区分类型的特征。我们看到，内倾型的“反省”与沉思的性质在无意识的古代生命中实现了对本能与感觉的补偿。甚至可以说，这正是内倾型的主要成因。乔丹把他从前人那里继承下来、充满激情的天性提升到了更为安全的抽象高度，以便控制他那躁动的情绪。这种见解在许多情况下都是十分恰当的。相反，外倾型的性格因为根底较浅，这类人将自己的精力更多地用于分化与驯化他的无意识、他的原始的思维和情感，但恰恰是这种幻想活动会给他的人格带来可怕的影响。所以，他常常让自己尽可能忙碌，并充分地寻求生活和经验，以逃避自己，避免触及自身的邪恶思想与情感。这些易于证实的观察可以帮我们理解乔丹那些看似自相矛盾的章节，他在第6页中说，在“冷漠型”的气质当中，理性在生活中占据着相当惊人的统治地位，而“沉思型”的气质当中，感情则占据着更重要的位置。

				初看之下，这种解释好像和我主张的“冷漠型与外倾型相一致”发生了矛盾。但是，如果我们对其进行更为详细的考察，就会发现情况并非如此。虽然沉思型的性格，即内倾型总是在努力地对付他那难以驾驭的感情，但这类人在现实当中却更多地受到自身激情的影响，其程度甚至超过了那些从外部世界寻找生命向导的人。后者，即外倾型，即便有幸实现了上述目标，也仍然难以改变阻碍他发展的主观思想与情感。这种类型的人只是被动地接受内倾心理世界的影响，影响之大，他自己都不曾预料到。但是如果他的旁边有一个善于观察的同伴，却可以很容易地从他的追求中发现他明确的个人目的。因此，生活中的他总是问自己：“我真正的追求什么？我最大的愿望到底是什么?”

				内倾型的人，虽然有着很强的意识和深思熟虑的目标，但他却常常忽视周围人十分清楚地看到了的东西，他的目的只是服务于强有力的本能冲动，虽然这种冲动缺乏客体。外倾型的观察者和批评家喜欢通过展示他们的思维和情感来掩饰他们冷酷而精于算计的目标。而企图了解内倾型的人可能很容易就会发现，这类人强烈的情感很难被他们那浅显的诡辩所牵制。    

				这些思考可以使我们理解乔丹的研究方式：他喜欢从感受性的角度来观察心理类型，因此他会把类型分为“冷漠型”和“激情型”。如果他从情绪的角度入手，把内倾型看作是富于激情的，把外倾型看作是冷漠的甚至是理性的，这时，他就揭示了一种特殊的认识方式，可以称之为直觉方式。我一开始就已经指明，乔丹混淆了理性与审美的观点，当他把内倾型描绘成富于激情的，把外倾型描绘成理性的，他便是从无意识方面来看待两种类型的。他通过直觉进行观察和认识，这是人类观察者身上很常见的情况。

			

			
				但是，不管这种观察有时会表现得多么真实而深刻，它都要受到最基本的限制：它忽略了被观察者活生生的存在，因为它总是从他的无意识镜像，而不是从他的实际存在来判断他。这种错误与直觉有着很密切的关系，所以，理性与它无法相容，而只是勉强承认它存在的权利。虽然在事实上，直觉的客观准确性是毋庸置疑的，也正因如此，乔丹的阐述大体上也是符合现实的，当然，这阐述并不符合理性类型的人所理解的现实，而只符合对他们来说是无意识的现实。当然，这种情况可能会使对被观察者的判断产生混乱，难以达成一致的见解。在这些问题中，我们不应为那些名词术语争论不休，而应该全力把握那些可观察到的差异。虽然我个人的表达方式不同于乔丹，虽然存在着某些分歧，但我们对于观察到的现象的分类是一致的。

				在继续考察乔丹的类型方法之前，我们先简要地回顾乔丹所定义的第三种类型，也叫“中间型”。在“中间型”这一名称下，完全平衡的性格被乔丹归为一类，不平衡的或者较偏执的性格归为另一类。在这一点上，我们应该了解一下瓦伦坦学派的分类方式：物质主义者低于心灵和超灵主义者。因此，物质主义者和感觉型的人相对应，也就是和那些依赖感官获得决定因素的人相对应。感觉型的人没有分化的思维也没有分化的情感，但其感性得到了充分发展，原始人的情况就是如此，但原始人本能的冲动在心理过程的自发行为中具有平衡力。他的精神产物、他的思维都直接呈现在他面前。他缺乏制造或设计它们的能力，只能任由这些产物自由地在他身上产生，甚至像幻影一样在他身上呈现。这样的心理活动被称为直觉，直觉是对浮现的心理内容的本能感知。虽然在通常状况下，原始人的主要心理功能是感觉，但其不太明显的补偿功能却是直觉。在文明程度较高的水平上，有的人会具有一定程度的分化的思维和情感，有的人则会把直觉发展到较高的水平，并把它当作基本的决定性功能来运用。由此，我们获得了直觉型。所以，我相信乔丹的“中间型”可转化为感觉型与直觉型。

				


				


				第二节  乔丹类型学的描述及批判

				


				就“冷漠型”“激情型”两种类型的表现来说，乔丹认为“冷漠型”的人格比“激情型”的人格更突出、更惊人。乔丹的这一看法源自以下事实：他把主动的类型等同于冷漠型，这个观点我是不能接受的。把他的这一观点放置一边，我认为“冷漠型”或者说“外倾型”在行为表现上要比“激情型”或“内倾型”更突出一些。

				


				 (一)激情型女性

				乔丹首先讨论的性格类型是内倾型女性。他的描述要点如下：

				


				她举止娴静，秉性深藏不露，偶尔也会语出尖刻，甚至冷嘲热讽。虽然她的坏脾气有时让人印象深刻，但她绝不是反复无常也不是烦躁不安的典型，更不会强词夺理和吹毛求疵，她不是“爱挑剔”的女人。她身上散发的恬静气息在不知不觉中给人慰藉和舒适。在娴静的外表下却有激情在涌动。她那富于激情的天性成熟很晚，随着年龄增长，她的性格魅力日渐增长。她富于同情心，会用整个身心去帮助困难中的人。

			

			
				激情型的妇女中也有一些性格很坏的，她们往往是最残忍的继母。虽然她们多数人都是温柔的贤妻良母，但她们内在的激情和情感是如此强大，会把理性压抑下来甚至使其丧失殆尽。她们爱恨分明，都十分强烈。妒恨能让她们变成狂暴的猛兽，把她们所恨的继子置于死地。

				只有在十分亲密的关系中，激情型女性的性格特点才会暴露出来。她的快乐与悲哀，她的缺陷和弱点，绝不宽恕的冷漠，难以抚平的心绪，她的阴沉、愤怒、忌妒甚至无法控制的低下的激情……她常常迷恋当下的瞬间幸福而很少去思考所缺失的舒适和幸福。她天生就容易忘记人和事。在社会生活中，任何生活的圈子都无法改变她的天性，无论是在家庭生活还是在社会生活中，她都是一个很容易被取悦的人，她会自发地赞赏别人。她能慰藉别人心灵的创伤，鼓励失意的人。她永远同情弱小的人和物……她能伸能屈，她的判断是温和的、宽厚的。当她读书时，她会尽力把握书中最本质的思想和最深刻的情感，她会反复地读同一本书，认真地在书上写批注。

				


				虽然可以从上面的描述中认识内倾型性格。但这种描述是片面的，因为它的重点放在了情感方面，没有考虑这种性格的特殊价值，即意识的内在生命。乔丹提到内倾型女性是“喜欢沉思的”，但他没有深入地追溯下去。然而，他的描述似乎证实了我对他的观察方法所作的评论，他的描述是由情感聚集所引发的外在行为和激情的表达，他没有深入探索这种类型的意识生命。他从来没有提及内在生命在内倾型个体的意识心理中所扮演的决定性角色。比如，内倾型女性为何专注于阅读？我的解释是：因为她热衷于理解和领悟书中的观念。她为什么总是怡然自得?因为她喜欢把情感深藏于心，避免对他人倾吐。她那不合传统的道德建立在深刻的内省和令人折服的内在情感基础上。她娴静的举止和智慧来自于她能理性而连贯地与他人交谈，因为她能够评定对话者话题的价值。她不会一时冲动打断对方的话，而是以自己的见识和情感来补充对方的谈话。她的思维和情感是坚定的，不会无原则地倒向相反的观点。

				这种心理内容的严密和充分发展的有序性，是对混乱而狂热的情绪的有力抵制，内倾型女性常常能够意识到这种情绪的存在，因为它经常出现在她身上，使她产生恐惧。她经常自我反思，所以她外表沉静，并能认识和接纳他人，但从不公开地对其进行褒贬。因为她的激情将压倒其他优良品质，她尽可能地排斥她的这种本能和感情，所以并没有掌控它们。因此，对于这种具有严密逻辑的女性来说，她的感情基本上是混乱的、失控的。它缺少真正的人的特征，它是不均衡的、非理性的，是破坏人类秩序的自然现象。它缺乏反思，因而具有很大的破坏性，像一股狂野的湍流，虽非有意破坏但却无法避免破坏，既无情又必然，它只服从它自己的规律，只是完成自身的过程。优美的品质源于思维，通过宽容与仁慈的理解，这种思维尽管无法改变她的全部本能但却成功地影响了她的部分本能生命。

				内倾型女性的感触性远不像她的理性思维和情感那样具有清晰的意识，这类女性无法完全意识到她的感受性，她的感受性比她的理性更缺少变化，甚至可以说是僵化的和呆滞的，所以她对那些触及她情绪的事物所持的自我意志同样是冥顽不化的。

				上述的这些考察可以解释为什么单从感受性角度来判断内倾型女性的好坏是不充分和不公正的。乔丹之所以在内倾型人群中发现了最邪恶的女性性格，那是因为他太过分强调感受性。而且，内倾型女性的爱情并非总是源自她的占有欲，更多的情况是她完全被爱所占据，除了爱，她别无选择，直到有一天，当恰当的机会突然出现时，她就会显示出莫名其妙的冷漠，使她的恋人摸不着头脑。内倾型女性的情感生活通常有脆弱的一面，它并不值得完全信赖。这类女性不但欺骗自己，也欺骗那些对她们过于专一、过分依赖她的人，这些人受到欺骗后会对她大失所望。

			

			
				


				（二）冷漠型女性

				在了解乔丹关于“冷漠型女性”的描写之前，我首先要排除乔丹所提出的“好动的”这一概念所导致的混乱，否则这样的描绘只会使这种类型的典型性格变得难以辨认。所以，当他谈论冷漠型的“机敏性”时，并不是指活泼或好动，而仅仅是指心理活动过程的流动性。

				关于冷漠型女性，乔丹说：

				


				与其说这类女性的特点是持久性和稳定性，倒不如说她们的特点是活泼好动、机敏和识时务，琐事占据了她的生活全部。她比任何人都更为相信这句名言：不重要的事并非真的不重要，重要的事并非真的重要。这类女性喜欢喋喋不休地谈论祖母做事的方式，谈论孙辈如何做事。谈论人们的生存和世俗的堕落。她常常认为，如果她不能亲临现场去处理，那么，很多事情都会变得不可收拾。她的主要精力都放在如何保持家庭清洁上，而较少参与社会交际。在一般人看来，这类女性“缺少主见，缺乏热情，闲不下来，极为整洁”。这类女性通常比较早熟，18岁时就和28岁或48岁时的心智差不多。她们的心灵一般缺少广度和深度，但却条理清晰。如果她们足够聪明，很有能力取得领导的位置。她们是善良、慷慨、好客的。她喜欢对邻居和朋友作出评价，却忘了她自己也会被评论；当邻居、朋友们遭受不幸时，这类女性会主动伸出援手。她们缺少深刻的情感，爱等于喜欢，恨就是讨厌，心生妒忌仅仅是因为自尊心受伤。她们无法维持长久的热情，诗歌的形式美比起诗歌激起的情绪更能打动她们。她们对任何事物的信念或疑虑都很彻底，但却并不强烈。她们不会轻信但肯于接受他人意见，她们从不要求什么也从不怀疑什么。在重大事件上，她们追随权威的想法，但在琐事上却匆忙下结论。在她自己的小天地的琐事中，什么都是错的，而在大千世界之外，所有事物都是对的。出于本能，她们反对用理性的结论来束缚实践的行动。

				外倾型女性在家庭里、在社会上会表现两种迥然不同的性格。对于这类女性来说，婚姻在很大程度上受其野心的影响，或受到爱情变化的影响，或屈从于约定俗成的社会习俗。如果她的丈夫属于激情型，他将比她更爱孩子。

				在家庭当中，她所表现出的性格特征很不受欢迎，甚至是令人生厌的。最明显的特征就是东一嘴西一嘴地不停唠叨，还会吹毛求疵，让家人感到暗无天日。外倾型女性很少进行自我分析，如果她那唠唠叨叨的习惯受到指责和抵触的话，她会感到震惊和愤怒，她会暗示说，她这样做是为了大家好，“但是有些人却不知好歹”。她自有一套使家庭平和美满的方法，而在涉及社会时她的方式又会截然不同。在她那里，家庭的气氛犹如冬天，社会则像是夏天。只要家门一开，她立即会笑脸迎客。

				外倾型女性绝不会赞同禁欲主义，习俗也限制不了她。她喜爱运动、娱乐、交际，她特别喜欢接待朋友也喜欢被朋友款待。在社会上，她不仅能找到工作和快乐，而且也能找到酬报和慰藉。她信任社会，社会也信任她。她的情感极少受偏见所影响，她非常善于模仿和选择好的榜样，但却很少意识到自己是在模仿。外倾型女性所读的书籍有很强的实用性，它们往往与生活和行动有关。

			

			
				


				乔丹所说的这种常见的“冷漠型”女性无疑是外倾型的。这种类型人物所表现出来的全部行为本质都与外倾型的性格特征相符。这类人物喋喋不休的抱怨与真正的思考毫无关系，而是不经过大脑的瞬时印象的外泄。有这样一句格言：“思考是如此之艰难—所以我们大多数人都宁可妄下断言。”真正会思考的人是无暇喋喋不休地抱怨的。那种既没条理又无逻辑的挑剔和抱怨因为依附于传统和权威而缺乏独立思考的能力。同样，缺少自我批评和独立思想的丧失都表明这类人判断能力的低下。在这种类型中，内在心理活动的缺乏比内倾型更为突出。人们很容易从这一描述中得出结论：外倾型的感触性与其内在的心理活动一样贫乏，甚至还要超过后者。因为它显然是肤浅的，甚至是故作姿态的。由于感触性总是包含一些隐秘的动机，但是因为这类人的感触性非常贫乏，所以使得其感触性的产物毫无意义。但我认为，乔丹过于低估了外倾型，就像他过高地评价了内倾型一样。虽然乔丹会偶尔认可外倾型的优秀品质，但他总体认为这种类型是很坏的。往往与同一类型中的一位或几位代表人物有过不愉快的经历，便足以使他否定这一类型的所有人。我们切不可忘记，正像内倾型女性良好的感觉有赖于她的心理内容对一般思维的谨慎适应一样，外倾型女性的感触性也因为适应一般社会生活而具有可塑性。所以，它是一种社会性的、已经分化了的感触性，具有无可争辩的社会价值，与那种沉闷但内在却充满激情的内倾型感触性相比，它更为有利。这种被分化的感触性完全抛弃了混乱的东西，变成了一种可调节的适应功能。尽管牺牲了内在的心理活动，使它的缺陷变得十分明显，但它仍然存在于无意识当中，且更存在于和内倾型的激情相应的形式中，即处于未发展的、幼儿期的和古代的状态。因为无意识的运动，这种未发展的心理提供了内容和动机，尽管这些内容和动机很难被不持批判态度的人发现，但却给持批判态度的观察者留下了极坏的印象。这种令人讨厌的印象因观察者总是以潜在的自以为是的动机去观察，就使得观察者太容易忘掉这种感触性产物的现实性和适应的有效性。如果没有已分化的感触性情感，生活中一切安逸的、自然的、无忧无虑和肤浅表面的东西都将消失。人们将不是在持续的精神病苦中闷死，就是完全被困在抑制的激情的虚空之中。如果说内倾型的社会功能主要集中于个体身上，那么外倾型则肯定是促进社群生活，它也有存在的权利。这也是人们需要外倾的根本原因，因为它首先是人与人沟通的桥梁。

				我们都知道，感触性感情往往通过暗示来表达自身，而心灵也只能间接地、尽力将之转换成另一种方式来运作。社会功能所要求的感情没有深刻性，否则它们会引发人们的激情，扰乱社会与生活的宁静。同样，内倾型被调整和已分化的精神，与其说有深度，不如说有广度。因而它不会发生骚扰和挑衅。但是正像“内倾型狂暴的”激情令人生厌一样，外倾型由于以一种笨拙而严厉的形式评价他人而令人恼怒。如果我们想搜集一些类似的评价，以此来建立一门有关它们的心理学，那么我们将得出一个十足野蛮的概念，这种类型的冷酷、野蛮、粗鲁和愚蠢都可以和内倾型气势汹汹的情绪状态相匹敌。因此我不能赞同乔丹的这一观点：最坏的性格总是出现在内倾类型之中。在外倾性格中存在着同样多的恶习。相反，内倾的激情仅仅表现在粗鲁的行为中，而外倾的无意识思维和情感的粗俗则被加之于受害者的心灵。前者行为上的缺点是显而易见的，而后者情感的粗野被一种不可觉察的行为掩盖起来了。我想强调的是外倾类型对社会的关注，以及这类人为他人带来快乐的态度倾向。而内倾型仅仅是在幻想中才具有这些品质。外倾类型人物那种已分化的感触性具有迷人而优雅的特质。它们散发着审美的、良善的气氛。有相当多的外倾型人物会从事艺术活动，主要是音乐创作，这并不是因为他们在这方面特别有天分，而是因为他们具有服务于社会生活的愿望。况且，外倾型人物喜欢挑剔的性格也并不总是令人讨厌或完全无价值。这种物质经常把个体限定在恰当的、有教养的倾向中，因而是一种优点。同样，这种类型人附和他人的意见也并非总是坏事，它会使过度而有害的社会异端遭到抑制，这些异端绝不会使社会生活和社会福利得到发展。如果坚持一种类型完全比另种一类型更有价值，是不公平的。诸种类型相互补充，无论个体还是社会，为了维持生命，都需要从这些类型中发掘出精神力量。

			

			
				   

				(三)冷漠型男性

				对于冷漠型男性的特质，乔丹有如下的判断：

				


				这种类型的男士喜怒无常，行为易变。他们易怒、忙乱、常有抱怨，喜欢吹毛求疵。他们喜欢贬低所有人而唯独欣赏他自己。这类人很难做出正确判断，他们的计划也常常失败，尽管如此，他们也从未停止过盲目的自信。西德尼·史密斯在提及他那个时代的一位著名政治家时这样说道：他任何时候都准备去指挥海峡舰队，否则便砍去手臂。

				冷漠型的男性很成熟世故，他酷爱行政管理，常常会成为受人尊敬的公务员。在慈善事业委员会里，他对挑选洗衣女工和挑选主席同样重视。在人群中，他十分机敏，对他人的反击常常切中要害、机智、灵巧。社会经验可以为他提供有益的帮助，他也从中不断地汲取更多的经验。他宁愿当三人委员会的知名主席，也不愿做社会上不知名的捐助人。即便他不是很有天分，也丝毫不会减少他的自负。他从来都相信自己是精力充沛的，是富于雄辩的。

				冷漠型的男性很少提出新观念，开辟新道路，但他能很快地跟随、领会新的理念。他天生有尚古思想，特殊的情况下，他会带着赞许的心情来看待自身的鲁莽行径。冷漠型的理性是如此的高傲与威严，以至于这类人开阔而公正的思想不会受到任何骚扰的影响。他们的生活常常以道德、真诚、高贵的原则为特征。但是，他那急功近利的欲望常常会使他陷入困境。

				在一些集会上，如果冷漠型男性运气不济，他就会无事可做，既提不出赞同、支持的意见，也说不出要反对的理由。这时候，他可能会站起来关上窗户，为的是不让风吹进来，或者相反，他会打开窗户让更多的空气流通进来。他总是相信公众会按他所希望的那样来看待他，把他当作一位不知疲倦的公益事业的热心人士。他喜欢别人欠他人情债，而他自己却并非不图回报。由于工于措辞，他很能感动听众，但他自己却并不感动。他或许会很敏捷地了解他所处的时代，至少了解他的团体，他能前瞻到这个团体即将面临的灾难，并组织力量巧妙地回避灾难或战胜对手。他满脑子都是计划和语言，忙于四处活动。他是一位职业救世主，他很满意自己在公众眼中的救星形象。我们可能对自己的境遇无能为力，但我们可以信赖他，把他视为上帝，求他拯救我们。

				他不肯让自己安静下来，没有休息的时候。忙碌了整个白天之后还要有一个激情的夜晚。在剧院、音乐会、教堂、集贸市场、饭馆、学术座谈会、俱乐部等地方，你都能找到他的身影。如果他发现自己错过了一次聚会、一封电报，那么他一定会以一次更值得炫耀的访问来示人。 

			

			
				


				通过上面的描述，我们对这种类型的特质已经有了很清晰的认识。虽然其中偶尔表现出作者很欣赏的情绪，但是和外倾型女性的描述相对比，上面的描述带有更多的贬损倾向，如同一幅讽刺漫画。之所以如此，是因为：这种描述一般说来都无法公正地评价外倾型的本质，因为凭借理性的态度几乎不可能正确地评价外倾型的特殊价值。而对于内倾型来说，这种可能性或许更大一些，因为内倾型的意识动机可以通过理性的手段来表现。另一方面，对外倾型来说，主要价值在于他对客体的关系。在我看来，似乎只有生命本身才能给外倾型以公正的评价，理性批判是无法做到的。外倾型对社会是有益的，对于人类社会的进步有着极大的功绩。但是一旦我们对他的方式或动机进行分析，我们得出的却是相反的结论，因为外倾型的主要价值不在他自身，而在于他和客体的相互关系中。这种与客体的关系是无法估量的东西，理性永远不能把握。

				理性批判必须继续进行它的分析，以便使被观察的类型变得更为清晰。但是从这一过程中，却呈现出一幅图画，它无异于是一幅对外倾型心理的讽刺。在这种描述的基础上，所有发现了外倾型真正态度的人都会惊讶地看到，外倾型的实际人格竟被描绘成了被嘲弄的对象。这种片面的概念完全不能适应外倾型。为了公正地对待外倾型，对于他的思考必须全部排除，同样，只有当外倾型已准备接受那些完全不可能实际运用的心理内容时，他才能恰当地使自己与内倾型协调起来。理性的分析把所有可察觉到的迹象、计谋等都归属于外倾型，即便这些都不是实际的存在，而最多只是从无意识的背景中显现出来的模糊的影子。

				毋庸置疑，当外倾型的人无事可做时，他至少会要求打开或关上某个窗户。但是，谁会看到这种举动呢?谁又会被这种情形打动呢?只有那些试图考察这一行动背景和意图的人才会关注它，才会被它打动，对另外一些人来说，这些细微的举动完全被淹没。但是，外倾型心理正是由这种方法显示出来的：它属于人类正常生活中的偶发事件，无论在意识还是在无意识中，它都不会有更多的意义。唯有那个进行考察和反思的人会一味地深究—由于涉及了实际生活—他以病态的眼光来看待一切，虽然他的眼光足以洞察到外倾型思维无意识背景中的东西。这种病态的眼光使得他没有看到这类人的正面，而仅仅看到了他的阴暗面。为了方便我们理解，我认为我们有必要把人同他的无意识分离开来，否则，我们的讨论就要受到空前的思想混乱的影响。一个人能在另一个人身上看到许多并不属于他的意识心理而是从他的无意识里闪现出来的东西，并且这个人往往是身不由己地把被观察的本质视为意识自我的附属物。但心理学家绝对不能这样做，对于他来说，最深刻的问题便是对心理结构的认识以及对人类进一步了解的可能性。把个体同他的无意识清楚地区分开来是绝对必要的，因为只有通过对意识观点的同化，才能获得澄清和理解。

				


				(四)激情型男性

				关于激情型男性的性格，乔丹写道：

				


				激情型男性的乐趣极少变化，他可能会长久地沉浸在对某人某物的热爱之中，心情久久不能平静。如果他参加公益事业，很有可能是因为他特别合适而被邀请参加的，或者是他自己的内心有一些动机，他希望推动这些活动的进展。工作一旦完成，他就自愿急流勇退。他也乐于看到别人比他做得更好。对于他的同事来说，他总是给予极高的赞赏。或许他的缺点也就在于他过高地看重了周围人的优点。这类人有着深刻的情感，喜欢深思，他们不会成为宗教运动的领袖。他们从不会盲目自信，以致犯下错误触怒邻居，他们从不会自负地认为自己拥有绝对正确的真理，尽管他们并不缺乏这种勇气，并时刻准备为了真理而献身。

			

			
				


				在我看来，非常有意思的是，乔丹在评论内倾型男性的内容中，具体论述的也不过是我们在前面已经提及过的东西。对于乔丹所说的“激情型”人的激情描述，我们却一直没有看到过。当然，要作出实质性的推测，我们必须谨慎行事，但这种情形似乎在诱导我们做出这样的结论：由于作者主观方面的原因，论及内倾型男性的篇幅非常之少。在对外倾型做了十分详尽的描述和研究之后，人们往往会期待着对内倾型同样详尽的描述。但事实却并非如此，为什么情况总是难如人愿呢?

				让我们设想一下，乔丹自己就是激情型人物。那么，事情就会很清晰了，他势必会带着非常严厉的态度对他的相对类型加以描述。我并不是说他不讲客观，而是指他无法看出他自己的局限。激情型个体不可能了解，在他的对立类型的眼中，他是怎样一种形象。除非他能接受外倾型（即冷漠型）个体当面告诉他真相，但是这样的话，他就会冒着挑战冷漠型个体的危险，正如冷漠型不愿意接受乔丹对他这一类型的性格特征所进行的描述一样。因为这种描述也同样是贬低的。激情型的错误在于总是想把冷漠型的行为和主观心理联系起来，而冷漠型却只能把内在的心理活动视为一种外部环境的产物。对于冷漠型来说，如果没有与客体显著的联系，那么，抽象的思维必定是一种幻想、一种妄想。并且事实上，激情型的思维结构也不比冷漠型强多少。总之，关于激情型男性，要说的内容还有很多，每个人都可以给他画一幅素描，而且，相对于乔丹对激情型男性的刻画来说，其详尽的程度只会有过之而无不及。

				乔丹认为激情型男性的快乐是“纯粹的”，这一点至关重要，这是激情型性格的特征。它是纯粹的，因为它植根于人的内在本质，它自身就是它的目的，它不听从其他的目的，而只满足于自身的目的。它与古代和自然现象的自发性是一致的，它们至今从未屈从于文明的目的。无论对与错，或至少根本就谈不上对与错、适合与不适合的问题，这种感情的状态都会自动地显示出来，把自己强加于主体，即便有违主体的意志与期望也是如此。

				对于乔丹著作的其他章节，我不想再做评价了，他引证历史上的其他人格作为例子，大量被歪曲的观点被提了出来，它们都源于前面所说的错误，即用积极的和消极的作为评判的标准，并把这种标准与其他标准相混合。从而导致这样一种错误结论：积极型人格必定被当作缺乏激情型，反之，富于激情的性格必定总是消极的。我试着通过排除“好动”这一因素作标准，来纠正这一错误。但是就我所知，对情感类型的性格特质作出比较准确概述的人当中，乔丹当属第一，这一荣誉非他莫属。
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				第一节  斯比特勒的性格类型学

				


				情感生活的复杂性是诗人创作的一个重要主题，如果在诗人的作品当中，性格类型问题没有扮演重要角色，那么这一主题也就不会存在。但是，我们已经在席勒那里看到，性格的类型问题深深地扰乱了作为思想家的席勒，也同样深入地影响了作为诗人的席勒。在本章当中，我们要集中关注一部诗集，这部诗集的独特之处在于，它几乎完全立足于性格类型问题这一主题。这部诗集就是1881年问世的《普罗米修斯与埃庇米修斯》，作者是斯比特勒 [1]。

				我并不想一开始就断言说，普罗米修斯这位先知先觉者是内倾型性格，而埃庇米修斯 [2]这位实践者和后知后觉者是外倾型。这两个人物之间的冲突实际上是同一个人身上内倾与外倾两种类型在发展路线上的冲突，诗人用两个类型中的代表人物形象及人物的命运，使这一冲突具体化了。

				显然，普罗米修斯是内倾型性格的代表人物，他体现了一个人真实的内倾于自我的内在世界，体现了他灵魂的真实图景。他对天使的回答生动体现了他的本质：

				


				评价我的灵魂的并不是我自己，看哪，而是她，我的爱人，主宰我的快乐和悲哀的天使，我所拥有的一切，都是从她那儿来的。我将与她共享我的荣誉。如果有必要，我也会随时准备为了她而抛弃一切。

				


				从普罗米修斯的行为中，我们可以看到，他已无条件地屈从于他自己的灵魂，即屈从于联系他内在世界的功能。这也就是灵魂具有一种神秘的、形而上学的特征的原因。普罗米修斯承认了它作为爱人和向导的绝对意义，在同样无条件的情况下，埃庇米修斯则屈从于外部世界。普罗米修斯把他个体的自我献给了灵魂，献给了作为永恒的意象与意义的发源地的无意识联系，因而他屈从于自身，因为他丧失了与外在客体相联系的功能。对灵魂的屈从使普罗米修斯逐渐失去了他与周围世界的所有联系，因而他失去了外在世界对他的矫正。但是，这种丧失与现实世界的本质绝不相容。因此，天使降临到他面前，为他清楚地显现了世界的秩序。从心理学的角度来看，普罗米修斯成了导向现实适应倾向的投射意象。天使对普罗米修斯说：

				


				如果你不能把自己从灵魂的统治中解救出来，让自己获得自由，那么，你就会面临这种状况：你将丧失多年来得到的所有报酬，还有你内心的快乐，以及你那丰富的心灵世界。

				


			

			
				天使又说：

				


				因为你灵魂的缘故，你将被逐出你的荣耀国，因为你的灵魂不知有神，也目无法纪，在傲慢的灵魂那里，无论天堂还是地狱，都没有什么是神圣的。

				


				因为普罗米修斯片面地忠实于他的灵魂，使得所有适应外部世界的倾向都被压抑并潜入了无意识。所以，如果它们最终被知觉到的话，它们并不属于他自己的人格，而是表现为投射。这似乎存在着一种矛盾：普罗米修斯接受了心灵的目标，而他的灵魂似乎又被完全吸纳到意识中去了。既然心灵跟人格面具一样，是一种联系的功能，那么它必定具有两方面的意义。一方面属于个性，另一方面则依附于相关的客体，即无意识。一般说来，人们倾向于承认无意识作为心理因素只是一种有条件的存在—除非他是哈特曼哲学的忠实信徒。在认识论领域内，对于被我们称为无意识的复杂心理现象的客观真实性，我们仍然不能进行有效的论述，正像我们对于存在于心理学认知范围之外的真实客观事物，我们无法对其做有效评价一样。根据实际经验，我必须指出，在与意识活动的联系中，无意识内容因为它的固执与持久，同样宣告它具有现实性，就像外部世界中真实事物的存在一样。不要忘记，对现实当中的许多人来说，无意识内容比外部世界的真实事物具有更多的真实性。人类思想史证实了这两种真实。对于人类心理更为深入的研究表明，在意识活动的两个方面都存在着同样有力的影响。从心理学上来看，我们有权利从纯粹经验的立场把无意识内容看作是同外部世界一样现实的东西。尽管这两种关系可能相互矛盾，并显示出它们完全不同的性质。因此，把一种真实凌驾于另一种真实之上是最不公平的。通神论与唯灵论在蛮横无理地侵入现实这一点上，跟唯物主义并没有什么区别。这样，我们只有信赖我们的心理学。

				因此，无意识内容的特殊真实性使我们可以像描述外部世界的事物一样把它描述为客体。作为一种联系功能，人格面具总是被外在客体所制约，它像固着于主体一样固着于外在客体，灵魂也是一样，作为与内在客体相联系的功能，同样地由内在客体来表现。所以，在普罗米修斯那里，它表现为同个体的自我的分离。就像一个屈从于外部世界的人仍然具有他自身的客观本能一样，意象的无意识世界也保留着一种来自主体的客体本能，甚至当一个人完全屈从于外部世界时也是如此。

				正如神话意象的无意识世界，通过外在事物的经验，对完全沉湎于外部世界的人直接言说的那样，真实的世界及其要求也找到了对那些完全屈从于灵魂的人的间接表达方式，因为没有人能逃避这两种现实。如果一个人热衷于外在现实，他就必然生活在他的神话中，如果他只朝向内在现实，那么他必然梦想到他的外在世界，梦想所谓的现实生活。因此，灵魂对普罗米修斯说：

				


				我是领你回归迷途的罪恶之神，但是你并没有听从我，而现在我的预言都已经被应验，因为我的缘故，他们剥夺了你的荣誉和美的称号，夺走了你生命中的欢乐。

				


				普罗米修斯拒绝了天使提供给他的天国，这意味他拒绝以灵魂作交换。虽然主体普罗米修斯是人性的，但他的灵魂具有一种完全不同的性格。它是有魔力的，它是内在客体，是超个体的集体无意识，集体无意识透过灵魂而闪现出来。作为心理历史背景的无意识以一种浓缩的形式，包含了心理印迹的全部连续过程，它自远古以来，就像现在一样决定着心理结构。这些心理印迹不是别的，就是功能—印迹，一般来说，它表现为人类心理最频繁和最密集使用的功能的典型特征。这些功能—印迹常常以神话主题和神话意象的形式表现出来，它们常常以同样的形式，带着惊人的相似出现在所有种族中。在现代人的无意识材料中，它们也极易得到证实。所以，与那些从古老的时候起就在生命的旅途中陪伴着人的崇高人物相对照，众所周知的兽性因素也出现在无意识内容中。无意识支配着整个意象世界，它的领域像“现实”物质世界一样宽广无垠。对一个完全屈服于外在世界的人来说，无意识总是以某种亲密而可爱的事物形式呈现出来。在这里，如果他的命运在于对个体对象的绝对忠诚，那么他将体验到对外在世界和自己本性的全部矛盾心理。同样，对于屈从于灵魂的人来说，他将遭到无意体显现的恶魔化身，将会遭遇意象世界的极端性和矛盾性。这两者都是搅乱正常状况的极端现象。因为常态精神对这些残忍的不可思议的家伙一无所知。它们并不为他而存在。它们只有极少数能达到世界的边缘。对于一个总是站在中间立场的人来说，他的灵魂是具有人性的，而不具有疑虑的、恶魔的特征。只有完全抛弃一方面才能凸显它们的矛盾对立。斯比特勒凭直觉描绘了这样一幅灵魂的意象，它在梦中似乎并不具有深刻的含意。

			

			
				


				因此，当他处于激情的狂乱中时，他的嘴和脸上却浮现出一阵奇怪的颤抖，他的眼皮震颤不定，急促地闭合着，在那柔韧的睫毛下隐藏着令人战栗的东西，如同烈火在偷偷地蔓延，又像老虎悄悄地潜身于灌木丛，在暗绿的叶子中，不时闪现它那黄色斑驳的皮纹。

				


				普罗米修斯所选择的显而易见是内倾的。在期望中创造永恒的未来，他摒弃了所有与现在的联系，这与埃庇米修斯极为不同。埃庇米修斯认为他的目的就是现实世界，就是现实世界认可有价值的东西。

				因此，埃庇米修斯对天使说：“既然我渴望真理，我的灵魂在我的手，那么，只要你高兴，请赐予我‘谨言慎行’和公正对待一切的良知吧。”

				埃庇米修斯无法抗拒走向他自己的宿命，完全听任“无灵魂的”观点的诱惑。他所得到的回报是：

				


				当埃庇米修斯站起来的时候，他感到自己的身体在壮大，勇气在增加，他的情感是健全的，并在迅速丰富。他像一个毫无惧怕的人，迈着勇敢的步子穿过崇山峡谷，被周密的思考所鼓舞，他勇敢地巡视一切。

				


				正如普罗米修斯所言，埃庇米修斯以自己的灵魂换取了“谨言慎行”。他失去了灵魂，而他的兄弟普罗米修斯却得到了灵魂。埃庇米修斯屈从于自己的外倾性格，这使他定向于外在客体，并陷入了对世界的渴望和期待中。多年孤独的生活之后，在他冒牌的外倾型兄弟的影响下，他变成了一个模仿内倾的伪装的外倾型。

				这种“性格模仿”经常出现。他向真正的外倾的转化，是走向“真理”的一步，因而也理所当然地给他带来了一定的回报。

			

			
				由于灵魂的执着要求，普罗米修斯中断了与外在客体的所有联系，为灵魂作出最可怕的牺牲，而埃庇米修斯则获得了一个有效的避难所，逃避那种威胁外倾型的危险。这种庇护存在于良知中，受到传统思想的支持。这给埃庇米修斯提供了一道防线，使他不至于像普罗米修斯那样无条件地屈从于他的心灵，无条件地被客体所牵制。良知占据了他的灵魂。当普罗米修斯返回人间时，返回到成为法典的良知上来时，他就落入了那残忍而蛮横的心灵—主妇手中，并且只有通过无止境的痛苦，他才能偿还他漠视世界的罪恶。

				良知的谨慎和节制给埃庇米修斯蒙上了一层纱布眼罩，使他不得不盲目地生活在他的神话中，但是他总是有很好的直觉，因为他总是与大家的期望保持一致，而成功也总是站在他这一方，他实现了所有人的愿望。所以，人们渴望见到国王，而埃庇米修斯扮演的角色虽有着很糟糕的下场，但从没有被强大的公共舆论所抛弃。他的自信、他的自以为是，他对自身价值不可动摇的信心，都勾勒出一幅乔丹所描绘的外倾型性格图谱。让我们看一下埃庇米修斯是如何拜访生病的普罗米修斯的，国王埃庇米修斯渴望治愈他忍受苦难的哥哥：  

				


				一切安排就绪，国王在左右的搀扶下向前走去，他提高嗓门，带着友好说道：“我为你感到悲伤，普罗米修斯，我亲爱的哥哥。但是我现在振作起来了，现在，我这里有一块能治百病的药，它可以很好地治愈发烧和感冒，也可以用来慰藉或是惩罚一个人。”

				说着，埃庇米修斯拿起拐杖，打开药膏，表情庄严地把药小心地递给他的兄弟。但是，普罗米修斯刚闻到药味，一看到它的样子，就厌恶地把转过头去。国王大怒之下声调都变了，他大叫道：“你这样的举动会招来更大的惩罚，因为你的行动表明，灾难并未使你聪明。”说完，埃庇米修斯从斗篷里拿出一面镜子，向他的兄弟讲述了事情的始末，他雄辩地指出了他兄弟的所有过错。

				


				上述情景充分证明了乔丹所说的话：“如果可能，社会必定为他欣喜，如果它并不欣喜，那就必定会惊异；如果它既不欣喜又不惊异，那么肯定就会感到苦恼和震惊。”

				上述情形描述了惊人的相似之处。在东方，富人为了显示自己的社会地位，他们在公共场合露面时一定要有两个仆人搀扶。埃庇米修斯也摆出了这种姿势。他高贵的举止必然配以严肃的告诫与道德的说教。即便这样的姿态没有奏效，他人至少也会因为感到自己的低贱而吓得不知如何是好。这正如一个美国人所说：“在美国，有两种人能成功，一种是确实做点事情的人，另一种是巧妙行骗的人。”这意味着，假象有时会像实际行动一样成功。诸如此类，外倾型喜欢根据外表对他人作出判断，内倾型则企图凭借力量做到这一点，即使白费气力也在所不惜。

				


				


				


				


				第二节  两个普罗米修斯的比较

				


				把斯比特勒笔下的普罗米修斯与歌德笔下的普罗米修斯做一下比较，我们将会有重大的发现。歌德属于外倾型而不是内倾型，而斯比特勒则相反，属于内倾型。内倾的态度，也就是传统的普罗米修斯的形象，可以有截然不同的解释。例如，柏拉图的普罗塔哥拉斯那里，众神从火和水中创造了万物，而赋予万物以生命的分配者是埃庇米修斯，不是普罗米修斯。在这里，普罗米修斯是聪明和创造力的天才。

			

			
				而歌德笔下的普罗米修斯则有两个版本。1773年，歌德写下《普罗米修斯的片断》，在这本书中，普罗米修斯叛逆而自负，他肖神却又蔑视神祇，是一位创造者和艺术家。智慧女神密涅瓦是他的灵魂，普罗米修斯和密涅瓦的关系与斯比特勒的普罗米修斯同他灵魂的关系有很多相似之处。普罗米修斯对密涅瓦说：

				


				你的话就是我的太阳，

				宛如我的灵魂在私语，

				她向我倾吐衷肠，

				她谈吐婉转动人，悦耳愉心，

				当我深信这是自己在言说，

				却是一位女神在说话，

				当我以为是神在说话时，

				哦，发现那又是我自己的声音。

				我的声音也就是你的声音，是一种声音，

				我们无间成为一体。我的爱永远属于你！

				


				接下来又说：

				


				当夕阳的余晖

				仍照耀在阴冷的高加索，

				我的灵魂被神圣的静寂所环绕，

				离别，却又与我长在，

				我的力量变得如此巨大，

				每一次呼吸都感受到来自天国的气息。

				


				由此可见，歌德的普罗米修斯也受召于他的灵魂。这与斯比特勒的普罗米修斯和灵魂之间的关系十分地相似。在斯比特勒笔下，普罗米修斯对他的灵魂说：

				


				只要你能与我同在，只要你能甜美地称我为朋友，只要你骄傲而仁慈的容颜仍未弃我而去，那么，即便我失去一切，我仍然拥有巨大的财富。

				


				尽管这两个人物笔下的普罗米修斯与灵魂的关系存在相似之处，但是无论如何，根本的差异还是存在的。歌德的普罗米修斯是一位创造者和艺术家，密涅瓦用生命唤起了他的创造冲动。斯比特勒的普罗米修斯更像是一位受难者，只有他的灵魂才有所创造，而且他的创造过程是秘密而具有神性的。在分离时，灵魂对普罗米修斯说：

			

			
				


				你看，我现要就要和你分手了。我要去从事一项伟大的工作，它将是一项壮举，我必须赶紧去完成它。

				


				这段文字似乎表明斯比特勒将普罗米修斯式的创造赋予了他的灵魂，而普罗米修斯自己则是遭受折磨的受难者。歌德的普罗米修斯是自由的，他在本质上是创造性的，他以自己的创造力与诸神对抗：

				


				谁能助我

				谴责泰坦人的无礼?

				谁能救我于亡命?

				谁能助我免于奴役?

				啊，我不是靠着神圣而热情的内心

				来完成这一切的吗?

				


				这个片断只对埃庇米修斯作了很简单的描述，和普罗米修斯相比，前者实在太低下了，作为一个集体情感的拥护者，埃庇米修斯把对灵魂的奉献理解为冥顽不化。他对普罗米修斯说：

				


				你太冥顽不化了，

				它使你对那样一种乐趣全然不知

				当诸神和你及你所拥有的一切；

				你的世界，你的天堂

				都包含在一个囊括一切的统一体时，

				你却并不懂得这种巨大的幸福。

				


				这样的提示在《普罗米修斯的毁灭》中的确太少了，以至于我们很难了解埃庇米修斯的性格。而歌德笔下的普罗米修斯与斯比特勒式的普罗米修斯之间的类型差别是非常典型的。歌德的普罗米修斯在创造和工作中是外倾型的，他用他塑造的形象来填满空间，他的灵魂也获得了活力。他让自己创造的子孙后代遍布全球，他是人类的主人和导师。而斯比特勒式的普罗米修斯，一切都是内倾的，它们消失在灵魂深处的黑暗中，正如他自己消失于人类世界一样。根据分析心理学的补偿的原理，作为无意识化身的灵魂在这种情形下必定特别活跃，它们准备从事那种无论如何仍然不易觉察的工作。除了上述引用的段落，斯比特勒对这种可预期的补偿过程作了完整的描述。我们在《潘多拉》的插曲中可以看到。

				潘多拉 [3]，神话中谜一样的人物，在斯比特勒的作品中，她是一位神圣的少女，她与普罗米修斯有着非常深刻的情感和联系。这一观点在另外的神话中，和普罗米修斯发生关系的不是潘多拉就是雅典娜。在歌德的作品中，普罗米修斯与潘多拉或雅典娜通过灵魂产生联系。而在斯比特勒的作品中，普罗米修斯与潘多拉的关系因为类似于赫菲斯托斯与雅典娜的关系而被玷污，这是斯比特勒引入的一种值得注意的分离。歌德更喜欢普罗米修斯与雅典娜的版本。而在斯比特勒看来，普罗米修斯远离了神，而亲近他自己的灵魂。他的神性和他与潘多拉之间原来的关系仍保留在神话中，被看作是宇宙间的对立情节一直在天国上演。这种发生在另一个世界的东西则是出现在我们无意识领域的东西。因此，潘多拉插曲表现的是普罗米修斯受难之时，继续发生于无意识中的东西。一旦普罗米修斯从世上消失，毁掉了他与人类的一切联系，他就进入了他的与世隔绝的孤独之中。并且，他变得像神一样，凭借他自身的普遍性成为无所不在的客体。当然，普罗米修斯丝毫也没有感受到这种肖神性—他是极其不幸的。在受到埃庇米修斯对他的极度蔑视后，另一个世界的插曲就开始了。当然，也正是在这时，普罗米修斯与世界的所有联系都被切断了。经验表明，这也正是产生无意识内容的时刻，无意识内容最有可能获得它的独立性与生命力，甚至它可能压倒强有力的意识。处于无意识状态的普罗米修斯在下面的情景得以展示：

			

			
				


				一个乌云压境的清晨，在一个沉默而荒凉的草原上，那位所有生命的缔造者完全听任那神秘而难以忍受的离奇怪病的折磨，踩着被上了诅咒的圆圈。

				因为病痛，他无法完成这项不断重复的工作，也无法在他的旅途中找到一块栖息之地，他就这样日复一日、年复一年地踩着同样的步子，垂头锁眉，一幅被扭曲的表情，在这片荒厚上踩着圆圈。他的眼神总是凝视着圆圈的中点。

				他越是低头就越感到脚步的沉重，这痛苦的夜间劳作耗尽了他生命的活力。直到现在，这无止境的圆圈走完了，过了无数的黑暗与黎明，终于迎来了太阳，他最年轻的女儿潘多拉走近了这神圣的地点，谦恭地立在他身旁，向他行注目礼，带最恭敬的沉默向他提问。

				


				显然，神染上了普罗米修斯的病痛，就如普罗米修斯让他所有的激情、全部的力比多进入灵魂，进入他最内在的底层，完全献身他的灵魂一样。上帝也围着世界的中枢旋转不息地追求他的事业，确实像普罗米修斯一样耗费自己的生命，近乎自我毁灭。这意味着他的力比多全部进入了无意识，在那里，等价物必定出现，因为力比多不是那种无缘无故就会消失的能量，它必定会创造出一种等价物。这个等价物就是潘多拉以及她献给父亲的礼物，这礼物是她要献给人类用来消除灾难的珍贵宝石。

				如果我们把这一过程转移到普罗米修斯的人性方面，那么它意味着，在普罗米修斯受难时，他的“神性”状况、他的灵魂正在准备为减轻人类的苦难而工作。但他的灵魂所实际计划和完成的工作并不能与潘多拉的工作等同起来。潘多拉的宝石是一种无意识的镜像，它象征了普罗米修斯灵魂的实际工作。而宝石的内涵却是：它是上帝的使者，是太阳的替身。神的病痛表达了他对再生的渴望，为了达到这一目的，他的全部生命力回流到了自身的中心，进入无意识的底层，在这里，生命获得了再生。

				在斯比特勒的作品中，无价宝石失落于埃庇米修斯的国度，在那里，良知取代的灵魂，统治了一切。鉴于埃庇米修斯的愚蠢行为，天使极为气愤，他辱骂埃庇米修斯说：“你没有灵魂，你像野蛮的、无理性的野兽，但你能骗得了万能的上帝吗?”

				显然，潘多拉的宝石象征着神的新生，象征着一位新神，但是这种状况发生在无意识中。这种穿透意识的暗示过程并不能被埃庇米修斯式的人所理解，他们与外部世界的关系是第一位的。对于这种情况，斯比特勒在之后的章节中作了详细的说明。从中我们看到，意识世界是无法评价宝石的真正价值及意义的。所以，宝石已无法挽回地失落了。

			

			
				获得新生的神意味着一种新的态度，一种生命再生的可能性，一种生命的恢复，从心理学上来看，神意味着最高的价值，意味着最大的生命强度。所以，斯比特勒认为，埃庇米修斯式的态度不适用于普罗米修斯式的态度。两种态度是分裂的，埃庇米修斯式的倾向适用于外部世界，相反，普罗米修斯式的倾向不是这样，这意味着它必须更新。这种倾向也创造了对世界的新倾向，虽然这种倾向被埃庇米修斯深深厌恶。然而，在潘多拉的礼物中，我们认识到这样一个问题并不困难，这一问题在《美育书简》的讨论中被象征性地解决过，它就是分化的功能与未分化的功能如何和谐统一的问题。

				在深入讨论这个问题之前，我们要回到歌德的普罗米修斯中来。在歌德创造性的普罗米修斯与斯比特勒受难的普罗米修斯之间存在明显的不同。斯比特勒认为潘多拉是另一个世界的存在，是属于神的普罗米修斯灵魂的副本，但歌德却认为，她只是泰坦的女儿，因而绝对地从属于他。歌德的普罗米修斯与密涅瓦的关系把他放在了武尔坎的位置，事实上，潘多拉完全是他的造物，而不是作为神性本质而存在的人，这使普罗米修斯成了创造之神，把他从人的领域中排除出去了。所以，普罗米修斯说：

				


				当我深信这是自己在言说，

				却是一位女神在说话，

				是赐给我的神性的言词，

				当我梦想以为是神在说话时，

				哦，瞧，发现那又是我自己的声音。

				


				相反，在斯比特勒眼中，普罗米修斯失去了所有神性，甚至他的灵魂也只是一个非正式的精灵，他的神性被人格化了。歌德的版本在这方面而言是古典的，他强调了泰坦的神性。因此，埃庇米修斯的形象必然被贬低。斯比特勒笔下的埃庇米修斯的性格是十分积极的。在我们很幸运地所拥有的歌德著作《潘多拉》中，对埃庇米修斯性格的描写远比我们之前讨论《普罗米修斯片段》完整得多。在这本著作中，埃庇米修斯作了自我介绍：

				


				对我而言，白昼与黑夜并无区别，

				我一直承袭着我氏族的古老罪恶，

				祖先赐我以埃庇米修斯之名

				默想过去那些荒唐的行为，

				回溯中满是烦恼的思绪，

				那过去岁月的所有忧郁，

				过去时日的良机不可再追，

				痛苦的辛劳构成我的青春岁月，

				残酷地消耗我的生命，

				我只好心不在焉地抓住当下，

				但却只收获了令人痛苦的新愁。

				


				埃庇米修斯的这些话显示了他的本质：他追溯过往，但永不能从他娶的妻子潘多拉那里获得自由，尽管她很久以前就弃了他，她把女儿埃庇米利娅(忧虑)留给了他，却带走了她的埃耳泊(希望)。埃庇米修斯在这里的角色非常清楚，所以我们很容易辨认他所代表的心理功能。当普罗米修斯作为创造者和塑造者，日复一日，每天很早起床，带着创造和影响世界的急迫心情从事创造时，埃庇米修斯则完全沉溺于想象、梦和回忆中，脑子里充满了焦虑、悲哀和烦恼。潘多拉作为赫菲斯托斯的造物，遭到普罗米修斯的厌弃却成了埃庇米修斯的妻子。他对她说：“即使这个珍宝给我带来的是痛苦，我也心甘情愿。”

			

			
				


				她永远属于我，她那么的神采四溢！

				她使我感到了无比的快乐！

				我占有了美，美展现在我面前。

				在那万物复苏的春天，她隆重出场。

				我认识她，抓住了她，得到了她。

				模糊的思绪如雾霭般消散，

				她使我从大地升腾到天堂。

				你可以用最美妙的言辞赞美她，

				你或许可以赞美她，但却道不出她高贵的十分之一，

				把你最好的东西送给她，你还是觉得配不上她。

				她的话令你迷惑，但她是对的!

				你或许反对她，但她总是赢家。

				你可能不愿为她做事，却在无意中成为她的奴隶。

				她总是回报我以仁慈与爱。

				最高的赞誉也无法使她骄傲自负，

				她有她的目标，她按她的轨迹飞翔，

				如果她打算阻挠你，你便会插翅难逃。

				在你给定的价格之上，她会一再抬高，

				直到你在交易中奉上一切财富和智慧。

				她化身万般姿态降临人世，

				她盘旋于江河，跨越于平原，

				她的神性遍布大地，使人眩目和战栗，

				她的万种风情因富于内涵而备显高贵。

				这内涵和她自身都具有无上的魅力，

				带着青春的光焰，身着盛装，

				她光艳而至。

				


				这些诗句对埃庇米修斯来说表明了这样一个事实：潘多拉具有一种灵魂意象的含义—她表示他的灵魂，所以她具有神性的力量，具有不可动摇的至尊之威。只要这种属性被赋予某种人格，我们就可以肯定地说，这种人格是象征的负载者。所以，它是以绝对的权力运行的无意识内容，它们在歌德诗句中表达了显著的特征：“在你给她的价格之上，她会一再将抬高你的出价。”在这句诗中，意识内容由于和类似的无意识内容的联系，所导致的特殊感情的增强被传神地表现出来了。这种增强具有某种魔性的和强制性的东西，因而它具有“神性的”或“恶魔似的”效应。  

			

			
				我们已经将歌德的普罗米修斯描述为外倾型形象，这在他的《潘多拉》中的描写是一样的，虽然在这里，普罗米修斯与灵魂的联系、无意识的女性原则失落了。取而代之的是，埃庇米修斯表现为内倾型，直接导向他的内在世界。他郁闷地思索，他追溯来自过去的死亡的记忆，他的“反思”，都完全区别于斯比特勒的埃庇米修斯。所以，在歌德的《潘多拉》里，他之前的《片断》中所暗示的观点都具体地显露出来了。普罗米修斯变成了外倾型，而埃庇米修斯则成了沉思的内倾型。这里处于外倾型的普罗米修斯在斯比特勒那里却处于内倾形式中。在歌德的《潘多拉》中，普罗米修斯纯粹是为了大众的目标在从事创造，在山上，他建立了一座制造厂，整个世界的产品都从那里产出。他切断了他与内在世界的联系，把关系转移到埃庇米修斯那里，转移到纯粹的外倾型的创造思维和创造情感上，它们具有未分化功能的全部特征。因此，埃庇米修斯便无条件地忠于潘多拉了，因为她在所有方面都比他优越。从心理学上来看，这意味着，外倾型无意识的埃庇米修斯式的功能由于灵魂的介入而被强化。如果灵魂与未分化的功能相联合，结果将是：优势功能将更加具有集体性，它服从于集体良知，而不服从自由。这种状况一旦出现，未分化的功能就会被病态的自我中心所强化。外倾型就会用忧郁和疑虑的病态冥想来填塞他的余暇时间，他甚至可能具有癔病的幻觉和其他疾病的症状；而内倾型则以强迫性的劣势情感来掩饰自己，把自己压抑到无意识中，陷入一种忧郁的困境。

				歌德的普罗米修斯与斯比特勒的普罗米修斯的比较到此为止了。这一形象不过是集体性的“行为渴望”，他行为的片面性意识着情欲的压抑。

				埃庇米修斯与潘多拉的女儿被贴切命名为埃庇米莉娅，即焦虑。而普罗米修斯的儿子菲勒洛斯爱上了埃庇米莉娅，就使得普罗米修斯拒绝潘多拉的罪过得到了补偿。普罗米修斯的辛劳结果只是被认可的情欲，而埃庇米修斯沉湎于对过去的沉思则显示为理性的忧虑，这个时候，双方达成了和解，因为理性的忧虑能恰当地控制普罗米修斯那永不停歇的创造，把它限制在理性的范围内。 

				歌德所发现的从外倾心理发展而来的这种解答，让我们想到了斯比特勒的观点，这一观点是我们为了讨论歌德的普罗米修斯形象而暂时搁置的问题。

				像他的神一样，斯比特勒的普罗米修斯背离了外在世界，而专注于内心世界，这种集聚或内倾把力比多导入了无意识。由此，无意识内容的活动增强了，灵魂开始运作，创造一种力求脱离无意识而进入意识的产物。但是，意识有两种态度：普罗米修斯式的和埃庇米修斯式的，前者把力比多从外在世界中吸引过来，全部向内倾注；后者则永远向外倾注，与无灵魂的状态相应，为外在客体所掌控。当潘多拉把她的礼物赐给世界时，从心理学上来看，这意味有着巨大价值的无意识产物即将达到外倾意识，它正在寻求与现实世界的联系。虽然从普罗米修斯这方面来看，他凭借直觉领悟了该产物的巨大价值，但是他与世界的联系却屈从于传统，以至于潘多拉的礼物仅仅被当作一件艺术品而失去了它应有的意义。为了使潘多拉的礼物从艺术品转化为生命的存在，它必须对生命起作用，在现实的范围内被接纳、被激活。但是，如果个体的倾向主要是内倾的并耽溺于抽象时，他外倾的功能就成了劣势功能，受到集体的限制。这种限制阻碍灵魂创造的象征获得生命，所以宝石丢失了。如果象征中所表达的最高生命价值不能成为生命事实，个体就不可能具有真正的生命。因此，宝石的失落也意味着埃庇米修斯的堕落。

			

			
				现在，对立出现了。事实并不如我们想象的理性而乐观，以为一切事物都会“向上发展”，好事还会带来更好的事，相反，埃庇米修斯，这位具有无可指摘的良知和广为人知的道德楷模，却与巨兽以及他邪恶的主人签订了契约，甚至那些委托他照顾的圣子们也被他用来与魔鬼进行交易。

				从心理学上来看，这意味着那种集体的、未分化的态度窒息了人的最高价值，变成了一种毁灭的力量，它的影响不断增大，直到普罗米修斯的这一方面，即理念和抽象的态度这一方面主动地服务于灵魂，就如同真正的普罗米修斯所做的那样，为世界点燃生命的火焰。斯比特勒的普罗米修斯必定要走出孤独，冒着生命危险告诉人们，他们犯了错误，并指出他们错在哪里。

				埃庇米修斯态度中的毁灭性因素实际上是传统的和集体的约束，它清楚地显示在埃庇米修斯对“羔羊”的盛怒中，这显然是一幅传统的基督教的讽刺画。在这种感情的爆发中，某种东西凸显出来了，那是《查拉图斯特拉如是说》的愚人节中，我们对这种东西早已非常熟悉了。那是一种对当代倾向的表达。

				人们总是容易忘记：好的东西并不能永远都是好的。只有经过极大的牺牲或遭受难以言说的痛苦后才能消除这种错觉，才能使人们意识到，曾经美好的东西现在已经变得陈旧。事事都是如此。儿童时期的那些方法和习惯，那些一直被视为崇高的善，即便是它们的危害已被证实，人们也难以抛弃它们。同样的情形也发生在态度的历史变迁中。集体态度与宗教相适应，宗教的变迁是世界史中最痛苦的一笔。我们认为，只有宣告我们所接受的每条信仰都不是正确的，都是无效的，我们才能从心理学上摆脱基督教或犹太教的影响。我们全然忘记了，长达两千年的宗教是一种心理态度，一种适应内在和外在世界的特定形式和方式，它铸成了某种特定的文化模式，创造了任何理性的否定都无法影响它的环境。当然，理性的变化作为一种正在到来的指引是非常重要的，但是根据心理惰性原则，心理的更深层次将会相当长久在前一种心态中继续运行。这样，无意识能够保持异教的存在，古代精神再次焕发生命可以在文艺复兴中看到。在我们的时代中，也可以看到更为古老的原始精神的重新再现，它们或许比任何时代都更了解历史。

				某种态度的根基扎得越深，转变态度的手段就必须更加有力。“铲除罪恶”，这种启蒙时代的呐喊预示了法国大革命中宗教变革的开始。从那以后，态度的改变就从来没有停息过。在19世纪，在许多著名的思想家那里，它再次成为热门话题。席勒努力地把握了这一问题，歌德在处理普罗米修斯与埃庇米修斯的问题时，也提到过这一问题。在普罗米修斯与埃庇米修斯的象征里，席勒努力从哲学和美学的角度来解决问题的困境，使他把一切都笼罩在古代神话的外衣中。

				此外，正如我之前指出的那样：某些东西出现是有代表性和规律性的，即当一个人遇到一件无法以自己的方式解决的困难时，力比多的退行就会自动地发生，即退化出现了。力比多从此刻的问题中退回来，变成了内倾的，并且使无意识中重新激活了一种意识状况的原始类似物。这一规律决定了歌德对象征的选择：普罗米修斯是把生命和火带给黑暗中的苦难人类的救星。歌德渊博的学识原本可以使他找到另外的救星，这样，他所选择的象征就不能得到很好的解释。他的选择观必定更多地源于古典精神中。在18世纪，古代精神被认为包含一种补偿价值，它以种种方式得到了表达，诸如美学、哲学、道德甚至政治。它是古代的异教，被尊为“自由”“素朴”“美”，等等，像席勒清楚表明的那样，这些渴望源自不完善的美感，源自精神的野蛮状态，源自道德的奴役。这些感觉源自对希腊的片面评价。基督教把人拆分为有价值的部分与无价值的部分，这在那个时代是令人难以忍受的。邪恶曾经沉溺于永久的自然美观念中，那时，邪恶的观念仍然没有割裂人的统一，人性当中的优势功能与劣势功能仍然在完善的素朴中共存，没有触犯道德与审美的敏感神经。

			

			
				复辟的文艺复兴遭受了《普罗米修斯的片断》和《潘多拉》同样的命运—它流产了。古代的解决方式不再有效，因为期间经历的伴随深刻的精神动乱的基督教是不可否定的。因此，这种对古代的偏爱逐渐消失于中世纪。歌德的《浮士德》中证明了这一过程。在那里，魔鬼头上的角成为问题的中心，善与恶之间的豪赌被接受。浮士德，中世纪的普罗米修斯接受了靡非斯特—中世纪的埃庇米修斯—的挑战，并签订了契约。在这里，问题变得如此集中，我们可以清楚地看到，浮士德与靡非斯特就是一个人。埃庇米修斯的原则总是追溯过往，回到“流动的可能性状态”的原始混沌中去，它们急剧地转变为恶魔的形式。他凭借“冷酷的恶魔拳头”，威胁着一切生命，迫使光明返回到它的母体中去。处处带着埃庇米修斯式的思维，恶魔显示了“一切皆无”的态度，它们把一切都归结为虚无。埃庇米修斯对潘多拉的素朴激情变成了靡非斯特用于浮士德的灵魂的诡计。普罗米修斯拒绝神性潘多拉时的敏锐预见，在盖瑞卿的悲剧以及对海伦的仰慕中，得到了补偿，也在最后升入天堂中得到了补偿。

				中世纪的术士形象让我们看到了作为神的普罗米修斯的反抗。术士总是保留着原始异教的痕迹，基督教的分裂并没有完全触及到他，他仍处在属于异教的无意识中。在那里，对立物仍然共存于它们原初的素朴之中，它们一旦被意识生命所接纳，就会以同样原始、同样邪恶的力量引发恶，也引发善。

				在这个意义上来说，术士既是破坏者也是拯救者，所以这种人物很容易成为调和冲突的象征性的载体。此外，中世纪的术士把不再具有可能性的古代素朴弃置一旁，完全沉溺于基督教的氛围中。他如此迫切地渴望拯救，以至于每一种可能的方式他都要去探求。但是基督教解决问题的尝试最终还是失败了。这因此表明，拯救的可能性确实存在于顽强保留下来的异教因素中，反基督教的异教因素对容纳恶提供了可能。因此，歌德的直觉明晰地理解了这一点。

				浮士德的拯救是从他的死亡开始的。直到他死亡又再生时，普罗米修斯式的性格才弃他而去。从心理学上来看，这意味着，在个体统一为整体的过程未完成之前，浮士德式的态度必须放弃。那个最初显现为盖瑞卿、随后在较高层次上显现为海伦、并最终提升为圣母的形象是一象征。在当下的讨论中，我们难以穷尽它的丰富含意。我仅能指出，它涉及了被诺斯替教深刻关注的意象，即夏娃、海伦、玛丽和索菲娅—阿查莫丝这些神妓的意象。

				


				


				第三节 和解象征的意义

				


				从我们目前的观点来看，如果我们再次关注斯比特勒关于无意识的详细阐述，我们就会立刻领悟到，与罪恶定下契约并非出自普罗米修斯的本意，而是因为埃庇米修斯的疏忽，他仅仅具有集体的良知而缺乏对内在世界的鉴别。当那种定向于客体的集体观念总是出现时，这一状况本身必定完全被集体的价值所决定，因而忽略了新的和独创性东西的意义。流行的集体价值确实可以用客观的标准来衡量，但是只有自由的、个体的评价才能对新创造的事物做出真正的评价。但是，正确评价属于有灵魂的人，而不只是属于和外在客体的联系。

			

			
				埃庇米修斯的堕落始于新生的神圣意象的丧失。他那无可指摘的思维、情感和行为完全不能阻止邪恶的侵入。这意味着先前的善转换成了害。在此，斯比特勒表达了这样的观点，先前占据优势的道德原则，尽管它在一开始是卓越的，但随着时间的流逝，它丧失了与生命的基本联系，不再包含生命的丰富性与多样性。理性的正确是过于贫乏的概念，以至于它无法对生命作出恰当的表达。神的诞生完全超出了理性的界限。从心理学角度来看，神的诞生预示着这样的事实：一种极富活力的新象征、一种新的、高强度的生命表现方式被创造出来了。所有埃庇米修斯式的人都无法了解这一事件。然而，从此刻起，生命的极度活力只能从新的方向才能被发现。

				新的象征、生命的赐予产生于普罗米修斯对灵魂的爱，他的灵魂实在是一个恶魔的形象。人们可以相信，在新的象征中交织着生命的美，也含着恶的成分，如果不是这样，它将缺少生命的光辉，也缺少美，生命和美对于道德来说是中性的。因此，埃庇米修斯式的集体性精神在象征中看不到任何价值。它被自己片面的道德观念彻底阻挡了视线，这种观念跟“基督羔羊”的概念完全一致。因此，埃庇米修斯对“羔羊”的大怒只不过是新形式中的“铲除罪恶”，是对稳固的基督教的反抗。

				但是，如果没有诗人为我们探索和解读集体无意识，这种难以理解的情形会使我们完全处于冷酷之中。在他们的时代，诗人首先发现了在黑暗中流动的神秘潜流，尽己所能，揭示它们在象征中所表达的内容。

				正如先知一样，他们使集体无意识的深层运动昭然若揭，随着时间的推移，这些深层运动必然会不可避免地作为集体现象浮现出来。普罗米修斯的赎罪、埃庇米修斯的堕落、后者与前者的和解、埃庇米修斯对“羔羊”的仇恨，令人想起了乌果利诺与罗吉尔瑞大主教之间的冷酷—双方剑拔弩张，做好了打架的准备，这种冲突包含了对传统集体道德的反抗。

				我们可以推断，在一个能力平平的诗人那里，他的巅峰之作也无非是他个人快乐、悲哀与抱负的写照。但是，斯比特勒的作品却极大地超越了他个人的命运。因此，他不会孤立地解答问题。从斯比特勒到法典的破坏者查拉图斯特拉，还有追随叔本华的斯蒂纳也加入了这个行列。叔本华第一个论及了“世界否定”的理论。从心理学上来说，“世界”就是人们所看到的世界，是个体对世界的态度。因此，世界被理解为“个体的意志”和“个体的观念”。世界本身并没有差别，正是我们的肯定和否定制造了它的差异。

				因此，否定是一种对世界的态度，是叔本华式的态度。一方面，它是纯粹理智与理性的，另一方面，它是一种与世界的神秘同一的深刻感情。但叔本华的著作远远超越了他的人格。它成了成千上万人思索与感受的代言。而对尼采来说也是如此，他的《查拉图斯特拉如是说》烛照了我们时代集体的无意识内容。但是，具有创造力的思想家们从集体无意识中所提取的东西，迟早会出现在集体心理中。

				因此，我们对诗人不能无动于衷，在他们最重要的著作和最深邃的思想中，他们从集体无意识的深层进行创作，喊出他人只能在梦里幻想的东西。但诗人所显示的仅仅是象征，他们将审美的愉悦放置于象征之中，却没有意识到其任何的意义。

			

			
				诗人和思想家对于他们继承的时代产生了怎样的教育意义，对此我不做过多讨论。在我看来，他们的影响主要在于，他们清晰而有力地表达了所有人都想知道的东西。只有这样，他们才具有教育人或感染人的影响力。影响力最巨大、最直接的诗人，往往是那些知道怎样以恰当的形式表达最表层无意识的诗人。然而，创造性心灵越是具有深刻的穿透力，它就越会显得陌生。群众并不理解它，但却无意识地生活在他所表达的东西中，这是因为群众的生命来自诗人所发现的集体无意识。喜欢沉思的民族能够理解诗人的表达，但是，因为诗人的言论和群众中发生的事件相符，也因为诗人预测到了人们潜藏的欲望，所以人们会仇恨诗人，这仇恨不是出自恶意，而是人们自我防卫的本能。当诗人对无意识的洞见达到某种深度时，我们就很难断定，它到底是一种病态的产物，还是由于它独特的深度而为我们所不知呢？一种具有深刻含意而未被理解的内容通常都带有某种病态特征。一般说来，病态产物往往有着深刻内涵。而这些产物的创造者们只有死后才获得他们的荣誉，有时常常延迟至数个世纪后。

				一个尤为重要的观点一定要提，在《浮士德》中，在瓦格纳的《帕西法尔》中，在叔本华甚至尼采的《查拉图斯特拉如是说》中，问题的解决都是宗教的。当问题被理解为宗教问题时，它就获得了一种极为重要的心理学上的意义，具有了与整个人类相关的价值，因而也就和无意识产生关联。在斯比特勒眼中，宗教形式具有非常丰富的内容，以至于掩盖了它的宗教本质，尽管它增进了神话的丰富性，也增加了古代和未来的象征手法，但是，当繁杂的神话体系把问题掩藏起来，就使得研究工作更加困难了。这种依附于神话的深奥、怪诞、乏味会阻碍精神的交流，给全部研究带来令人讨厌的晦暗色彩，这种情况在其他方面通过努力适应会有利于逃避心理反常的控制。神话的丰富性具有这样的特点:在无意识中，它允许象征的扩张与发展。由此，诗人的聪明才智完全不知道如何去充实它的意义，而是专注于神话的演绎与润色。在这方面，斯比特勒的诗歌不同于《浮士德》和《查拉图斯特拉如是说》，在这两部著作中，诗人以象征的方式使一种强有力的意识参与进来，因此，《浮士德》中神话的丰富性与《查拉图斯特拉如是说》中理性的丰富性，为了迎合诗人所期望的答案而被删除了。所以，它们比斯比特勒的《普罗米修斯与埃庇米修斯》更难以满足其审美性。

				在斯比特勒的作品中，无意识宗教内容的基本显示是象征，这在后来的《奥林匹斯之春》中作了更为充分的扩展。这种象征与心理类型和功能之间的对立直接相关，它企图以一种普遍的心态的更新来寻求问题的答案，用无意识的语言来说，它被描述为神的再生。神的再生是一种熟识的原型意象，它是极为普遍的。神的再生，就是从所有神话中神的死亡和再生。它表现了态度的转变，在转变中，新生命的潜在能量被创造出来。神的再生与季节变化及植物生长有关。人们倾向于认为：季节的变化、植物的生长、月亮神或太阳神就是这样一种类比。但是，我们不能忘记，任何心理产物都有其产生的条件，所以可以说，神话纯粹是心理性的。它只不过用气象学或天文学事件作为表现材料罢了。神的再生，是人类心理能量或力比多在调配过程中不断增大的分裂。力比多的一半流向普罗米修斯式的倾向，另一半则流向埃庇米修斯式的倾向。当然，两种倾向的对立不仅在社会中，而且在个体中都是一种阻碍。因此，生命越来越从极端的对立中撤出来，寻找中间状态，因为对立是理性的和意识的，这种中间状态必定是非理性的和无意识的。

			

			
				既然作为对立双方的调节器，中间状态具有非理性的特征，那么，它就投射为和解的上帝的形式。在西方的原始宗教形式中，新生命的承受都就是上帝或救世主，从他内在的和解出发，上帝结束了我们并不能真正理解的分裂。数千年来，东方人熟识这一过程，他们随即找到了一种自我拯救的心理学说，把解救的方法引入了人类的意识领域。印度和中国宗教，尤其是融合了两者的佛教，都具有借助意识态度而获得神奇效验的中间道路的观念。《吠陀经》的观点正是一种有意识的努力，使人从二元对立中解脱出来，寻求救赎。

				


				(一)婆罗门教关于对立问题的观念   

				从心理学角度，梵文把二元对立称为Dvandva，除了二元的相对含义外，它还包含冲突、争吵、疑虑，等等。二元对立的概念是由世界的创造者来规定的。《摩奴法典》说：

				


				为了区分行为，他把功与过区分开来，他将造物归因于受二元对立的影响。例如痛苦与快乐等。

				


				注经家古伦歌将二元对立称为欲望和愤怒、爱与恨、饥饿与干渴、谨慎与愚蠢、荣誉与耻辱。《罗摩衍那》说：“这个世界注定要遭受二元对立物的磨难。”

				下面我们举一些例子：

				


				《吠陀经》谈了三种德，但是，啊，阿居罗，你对这三种德无动于衷，对对立漠然无情，你永远坚定你的勇气。

				无论是谁，只要他视生如死，把幸运当作倒霉，对获得或丧失都一视同仁，他就得到了拯救，无论谁，只要他毫无所求，他就从对立中解脱出来……无论是谁，只要他对万事都不妄加评论，抛弃了他先前生命中所有功与过，即使他的肉体消失，他的灵魂也会仍旧保持宁静，也就获得了拯救。

				


				从这些引文中，我们可以看到，诸如冷与热之类的外在对立物，首先必须拒绝它们参与到精神当中来，其次便是爱与恨等这样极端的情感波动，情感波动是所有心理对立恒久的伴随现象。经验告诉我们，情感的波动是一种寻求平衡的过程，刺激的因素越大，所引发的感情的波澜就越大。因此，印度人的目的十分清楚：使个体完全摆脱对立，保持固有本性，使人于大梵中获得新的生命，从而与神同在。因此，大梵是所有对立物的非理性统一，但对立物最终将被它克服。让我们再举出一组例子： 

				


				1．大梵是有与无，是存在与非存在，是有限与无限，是实在与非实在。

				2．大梵有两种存在形式，一种是有形的，一种是无形的；一种是可以生灭的，一种是没有生灭的；一种是静的，一种是动的。

				3．作为万物之主，有自性的神人，他永远处在人们的心中，神人以心、以魂来感悟：知与不知。而在至高无上的不朽大梵中，潜存着两种东西：知与不知。不知的容易与时同逝，知却可以令之永存。比一切微小更加微小，比一切伟大更加伟大的自性隐藏于造物主的内心。借助上天的恩赐，凡人一旦发现自性的光芒，就能够摆脱欲望，远离悲伤，“心不离衽席，而心游万仞”。

			

			
				……虽然

				面如平湖，但却心有惊雷。

				…………


				他行动着，又站立着。

				是远，亦是近。

				内在的所有，外在的一切。

				……


				一个人看到大海之后，便无心再赏江湖，此时，他的世界便是大梵……这是人的最高成就、最大的财富。

				…………


				


				这些引文向我们展示：大梵是对立物的统一和分解，同时，它作为一种非理性的因素，又超出了对立。所以，大梵超出了凡人的认知和理解，它是一种神的本质，它是自性，它也是一种特定的心理状态，可以隔绝世俗的情感之惑。如果苦难是一种情感，那么超越这种情感就意味着被救赎。意味着脱离对立的心理紧张，逐渐走向大梵的拯救之道。所以，从某种意义上来说，大梵不仅是一种心理状态，也是一种过程，一种“创造的过程”。

				因此，在《奥义书》中，以象征的方式所表达的我称之为“力比多象征”的这种大梵观念就不足为怪了。下一节中，我将给出几种恰当的实例。

				


				(二)婆罗门教关于和解象征

				


				当我们说大梵诞生在东方，这种说法会让我们觉得，在每一天到来时，大梵就如远方的太阳升起于东方。

				那远在太阳中的人是玻罗摩西丁(Parameshtin)，是大梵，是自我。


				他们所指的那太阳中的远方之人是四陀罗(Inafa)，是般茶帕底(Prajapatj)和大梵。

				


				大梵是像太阳一样的光明。

				大梵宛如那远处发光的如太阳般的圆盘。

				大梵首先在东方诞生：

				仁慈的造物主壮丽地出现在地平线上；

				他普照世间一切，至深，至高，

				他是非存在与存在之物的根源。

				他是光明之父，财富的创造者，

				…………


				大梵制造了众神，大梵创造了世界。

				


				上述文字表明，大梵不仅是创造者，而且也是被创造者，是不断生息变化之物。在这里，把“仁慈的造物主”赐予太阳，在其他地方则把它赋予具有神性光辉的先知。因为，像太阳般的大梵一样，先知的精神会穿越“天空与大地而入于沉思的大梵中”。这样，神的存在与人的自性之间完全同一的亲密联系就得到了大众的认可。我从《阿闼婆吠陀》中举出一个例证：

			

			
				


				梵的门徒复活了两个世界，

				在他身上，众神共享一个灵魂。

				他吞吐又支撑着大地与天空，

				人们前来拜访这位大梵的门徒，

				父亲与众神，单独或成群地

				他就以托波斯来训导众神。

				


				大梵的门徒就是大梵的化身，由此，大梵的本质与某种特定的心理状态是一致的。

				


				在众神的激励下，太阳以无与伦比的光辉照耀远方，

				这光辉来自大梵的威力，绝对之大梵就此诞生。

				对众神来说，大梵之所造将不再死亡。

				大梵的门徒散发着大梵的光芒，

				在那里，斐然排列的是天上的众神。

				


				大梵也是般若罗(Prana)，是生命的气息和宇宙的原则；在《大林间奥义书》中，大梵“把这个世界和另一个世界以及万物联系在一起的风，是自性的、内在的控制者，不朽之神。” 

				他既然居于凡人之中，也居于太阳之中。

				在《阿闼婆吠陀》中，大梵被理解为构成所有器官和各种本能的原则或生命力：

				


				是谁把种子撒在他的心中，使他得以永续生命之索?是谁使他凝聚了所有的精神力量，让他有了声音，有了面貌和表情?

				


				人的力量也来自于大梵。所有例证都表明，大梵可以被无限扩展，就其全部属性和象征来说，大梵的观念与我称为“力比多”的动力性原则或创造性因素完全吻合。大梵一词的含意为有祈祷、咒符、圣言、先知、神圣的生命、神圣的社会等级。杜赛恩特别强调祈祷的意义，即“祈祷”可理解为“把人的意志提升到神圣、神性的高度”。

				祈祷，其引申的含义预示着某种心理状态，即一种特别的力比多的集聚，它们通过个体周身的神经分布而产生一种普遍的心理紧张状态，这种状态联系着情感的迸发。所以，有关这种状况的一些表现，人们常用“激情的宣泄”“不能自制”“勃然大怒”来描述。

				印度的瑜伽修行者们，通过系统地把注意力从外在客体和内在心理状态中撤回来，以达到这种状态。这种感官感知的排除和意识内容的祛除必然导致意识低下(像处于催眠状态一样)和无意识内容的活跃。 


				由于它们的普遍性和久远性，它们便具有宇宙的超人类的特征。于是，世界运动和创造力的关于太阳、火、光焰、风、呼吸等古老的比喻就出现了。我在另一本书《转变的象征》中，对这些力比多意象作了特别的研究，这里不再讨论。

			

			
				创造世界原则的理念是人类自身对生命本质的一种投射。为了排除活力论的曲解，人们得恰当地思考，即视之为能量。但是另一方面，能量的概念预示一种两极对立，因为能量的流动必然预示两种不同的潜能状态或两极状态。没有两极也就没有流动。这样，每一能量现象由对立的双方构成：开始和结束、上和下、冷和热、早和晚、原因和结果，等等。来自对立两极的能量概念的不可分性也包含力比多的概念。因此，具有神话或哲学沉思特征的力比多象征，既表现为一种直接的对立，又直接被分解而进入对立。

				在前一本著作中，我已经讨论了力比多的内在分裂，以及由此引起的对抗，尽管在我看来，论证似乎并不充分，因为力比多象征与对立概念间的直接联系才是最充分的论证。我们也在大梵的概念或象征中发现了这种联系。作为祈祷和原始创造力的大梵的特征，在《梨惧吠陀》的赞美诗中，得到了极明显的表现。

				


				飘散于远方的，这位歌手的祈祷，

				化成一条早于世界万物而存在的公牛。

				它居住在上帝的发源地，

				同时孵化而初生的是众神。

				当白昼消失，黎明曙光到来之际，

				何谓森林，何谓树木，

				开辟之大地与天堂从何而生？

				何谓不变、永恒而从不衰老的“二”。

				他们歌唱每一个黎明与清晨，

				没有任何事情比它更伟大

				公牛是大地与天空的赡养者。

				他的皮毛发散着纯粹的光辉，

				那时，他像天帝苏尔耶那样驱赶栗色的马群。

				像太阳的金箭，他照射宽广的大地，

				像风之吹散迷雾，他从世间穿过。

				泉密多罗、维奴拿，他用酥油滋润周身。

				像森林中的阿耆尼，他放射耀眼的光芒。

				追逐他时，不孕的母牛生产了，

				她生下儿子，比她父母双亲更为古老。

				


				创造世界原则的对立两极以另外的形式在《迦托普梵书》中表现出来。

				起初，般茶帕底是孤独的，他考虑：我怎么能自己孕育后代呢？于是，他辛勤劳作并实施托波斯，然后，从他的嘴里产生了阿耆尼（即火）。因为从他的嘴里产生了火，所以火是食物的吞没者。般茶帕底想：作为食物的吞没者，我从自身创造了阿耆尼，但是，除了这可能吞没食物的我自身的火以外，仍然没有什么是真实的存在，因为这时大地太荒凉了，既无青草也无树木，这种思考一直纠缠着他。

			

			
				然后，他把火对准他那张开的嘴。因此他自身的崇高对他说：“牺牲吧！”于是，般茶帕底知道了：这是我自身的崇高对我说的话，于是，他牺牲了。

				随即他向上升腾，照亮远处。随即，他仍旧向上升腾，纯净万物（风）。

				由此，般茶帕底这样地牺牲了，他复制了他自己，并且因为他死于吞食他的火中，他也从死亡中得到了涅槃。

				牺牲，总是意味着有价值的东西被放弃，借此牺牲者会避免被吞食。或者可以这样说，这种方式并不意味着对立的转换，而是意味着对立的均衡和调和，从均衡与调和中产生新的力比多方向或新的生命态度，即太阳和风。《迦托普梵书》的一些章节中，描述了这样的情形：般茶帕底一半是垂死的，另一半是永恒的。

				同样，般茶帕底把自己分为公牛和母牛，即是他把自己分为精神和言语两种原则：

				


				孤独的般茶帕底在这世间。他的自身就是言语，言语是他第二的自身，因而他思索：我将发出这种言语，它将渗透一切事物。于是，他发出了言语，遍及和充塞整个宇宙。

				


				这段话是很有趣的。在这里，言语被看作是创造性的、外倾型的力比多运动，被假想为歌德的心脏扩张。下面这段话则与上述引文有着更多的相似之处。

				


				实际上，般茶帕底便是世界，言语是他的第二自身，对她（言语）来说，他产生了生命，她设想，从他那里，她被公布出来，创造万事万物，并再次回到般茶帕底那里。

				


				在《迦托普梵书》一书中，对精神和言语的先后地位做了不同的规定：

				


				现在，精神和言语之间出现了谁先谁后的争执。精神说：“我比你先，因为当我什么也没有察觉的时候，你是无话可说的。”

				然而言语却说：“我比你先，因为你所觉察到的东西，只有通过我的宣告，才能为人所知。”

				争执不下，精神和言语去找般茶帕底。般茶帕底赞成精神所说的：

				“确实，精神在言语之先，因为言语不过是在复制精神，因循它的轨迹，并且贪婪地模仿他优秀的东西。这样的做法是下等的。”

				


				这段引文说明，世界的创造者也能把自己分为彼此对立的精神和言语。正如杜塞恩在他的《哲学史》中所指出的那样，这两种原则首先包含在般茶帕底这位世界创造者之中。正如下面的引文所表现的那样：

				


				般茶帕底渴望：我希望自身多，我想自我繁衍。于是，他默默地在他的精神世界里深思，然后他想到：这个胎儿是作为我自身的产物潜放在我肉体中的，通过言语，我将使它得以诞生。于是他创造了言语。

				


				这段引文揭示了心理功能的两条原则。即，力比多的内倾创造出内在的产品—“精神”，外化或外倾的功能则创造出“言语”。通过这种解释，我们现在就更容易理解以下涉及大梵的这段文字了：

			

			
				


				大梵创造了两个世界。当他进入其中一个世界时，他沉思：“我怎么能再次进入这些世界呢？”凭借形式与名称，他把自己双重地延伸到了这些世界。这二者是大梵的两大魔怪。无论是谁，只要认识了大梵的这两个魔怪，他就会喜爱它们！因为它们是大梵两个强有力的表现形式。

				


				后来，“形式”被界定为精神，“名称”指言语。所以，大梵的两大“魔怪”表现为精神和言语。它也表现为两大心理功能。大梵由此“使自己延伸”到两个世界，它们清楚地显示出“联系”的功能。事物的形式通过内倾的精神被“理解”或“领会”，名称则通过外倾的言语赋予事物。精神和言语都涉及与客体的联系、适应或同化。两大魔怪也显然被当作了人格化身。

				从心理上来看，化身意味着使某种内容人格化的相对自主性。这种内容要么自发地再造自己，要么以某种相同的方式使自己从意识中独立出来。比如，当一种不相容的东西存在于自我与某一情结之间时，分离就产生了。人们常常看到，当这个特定情结是性情结时，这种分裂就显而易见了。当然，其他的情结也可能导致分裂，比如权力情结。

				除此之外，还存在另一类分离，就是意识自我与来自人格的残余部分某种选择功能的分离。这种分离是自我对某种功能的自居作用。这种分离常常发生在这类人身上，他们深深沉溺于自身内心的某种功能，并由此把它突显出来，当作他们唯一适用的意识功能。

				这类人当中，最有代表性的文学形象就是以悲剧开头的浮士德。浮士德人格的其他部分会以长毛狗的形象出现，其余则表现为靡菲斯特。在我看来，我们把靡菲斯特的形象看作是某一种分裂的情结，并宣称他是被抑制的性欲，这是不合理的。事实上，他由许多的联系组成，他当然也体现了性情结。

				这种解释太狭隘了，靡菲斯特并非纯粹的性欲，他也是权力，除了对思维与探索感兴趣以外，他实际上是浮士德的全部生命。浮士德与恶魔订立合约的结果就清楚地显示了这一点。对于年轻的浮士德来说，他非常渴望展示那些梦想中的可能性。因此，正确的看法应该是这样：浮士德把自己与某种功能等同起来，而使他作为整体的人格发生了分裂。后来，以瓦格纳的形式出现的思想家，也重现了浮士德的这种分裂。

				某种意识能力被突显是最高文化的标志。但是，如果除了片面化而无任何其他能力，则是野蛮的标志。因此，最片面的分化常会在半开化的种族中被发现。例如某种蔑视高尚情趣的基督教禁欲主义，类似的现象在瑜伽修行者和西藏佛教徒那里也能找到。

				对于野蛮人来说，这种沦为某一片面性的牺牲品而无视人的人格倾向，是一种持久而巨大的危险。例如，《吉尔伽美什》史诗就是从这一冲突开始的。在野蛮人那里，单一的力比多运动由于疯狂的强制而突然爆发出来，它像暴怒的斗士一样，“为所欲为”。因此，一般来说，野蛮的片面性会把对本能的阻碍作为其存在的先决条件，它在原始人那里并不存在。因为原始人已经摆脱了半开化的野蛮人的片面性。

				对某一特定功能的认同必然会产生出一种对立的紧张。某种片面性越强，流向这一方面的力比多就越难以抑制，它也就越具有恶魔的性质。当一个人被他的无法控制的力比多所掌控时，他的言行就会像恶魔附体一样。他的精神和言语就会变成潜在的魔鬼，强有力地支配他。那些凡是能产生巨大影响的事物要么被视为神，要么被当作恶魔。因此，在神秘的诺替斯教派中，精神被看作是魔鬼的理性的化身，就像言语被当作逻各斯的化身一样。逻各斯与上帝一样，言语与般茶帕底有着同样的联系。这种可能变成内倾和外倾的恶魔，对我们心理治疗者来说是一种日常经验。

			

			
				这种力比多向内或向外流动的不可抗拒的力量，这种扎根于内倾或外倾态度的不可动摇的倾向，我们都可以从病人那里看到，也可以在我们自身当中感受到。把精神和言语描述为“大梵的魔怪”，这完全和力比多一经出现就立刻被分为两条溪流这一心理事实相吻合。一般说来，它们周期性地彼此交替出现，但有时可能同时表现冲突的形式，即外向与内向的支流相对同时出现。

				两种运动的恶魔性质取决于它们被控制的程度和它们的优势力量。当然，当原始人的本能已被极大地剥夺，以至于自然而恰当地抵制他的片面性的相对流动，这种魔性才会显现出来。 

				


				(三)作为动力调节原则的和解象征

				上述摘自印度文献的引文中，我们关注了来自二元对立的救赎原则的发展，并且一直上溯到了某种相同的创造原则，由此而获得了一种对有规律心理事件发生的洞察力。它们被认为是与现代心理学的概念相统一的。

				 这种产生决定性规律的印象，我们可以在印度人的文献资料中找到。他们把大梵与梨陀等同看待。梨陀是什么？梨陀是指：既定的秩序、规则、方向、规定、神圣的习俗、法令、真理。被梨陀规定的东西充满了整个世界。而且，梨陀的特殊表现形式就在自然过程本身。它们被永恒保留，引发对规律出现的事件的理念。“凭借梨陀的法令，天上发出黎明的亮光。”“依循梨陀的法令”，掌握世界的智者“使太阳升到天上”，而太阳本身“就是梨陀燃烧的面容”。周行于宇宙中的岁月更代是梨陀永不停息的十二辐车轮。阿耆尼被尊为梨陀的后代。在人类当中，梨陀是运行的道德律，它昭示了真理和正确的道路。“不管是谁，只要追随梨陀，他就会找到一条平坦的康庄大道，并自如地涉足而入。”

				就世间万事呈现一种奇特的重复和循环而言，梨陀也出现在宗教仪式中。一如河流依循梨陀的规律流动一样，当绯红的黎明之光出现时，“在梨陀的马具（本质）下”，牺牲被照亮了。按照梨陀的惯例，阿耆尼把牺牲献给众神。“纯粹的魔力呵，我请求众神，愿梨陀助我工作，帮我形成我的思想”，供献牺牲的这样说。虽然梨陀的概念在《吠陀经》中没有被人格化，但是，据柏盖昆(Bergaig)的说法，某种具体存在的暗示在依附着它。梨陀体现了事物的方向，也就有了“梨陀的道路”“梨陀的马车夫”和“梨陀之航船”的说法。有时，众神也表现为这种类似的情形。例如，关于梨陀描述也同样适用于天空之神维奴拿（印度教的宇宙神)。密特罗(Mitra)这位古老的太阳神也和梨陀产生了联系。至于阿耆尼，引文这样写道：“如果你努力追随梨陀，你就会成为维奴拿。”众神是梨陀的护卫者。我可举一组重要的参考材料：    

				


				梨陀是密特罗，因为他们两个都是大梵。

				把母牛赐给大梵的人能获取整个世界，因为在她那里，大梵包含在梨陀中，托波斯也是如此。

			

			
				般茶帕底被视作是梨陀的第一次降生。

				众神遵循梨陀的法令。

				人若见到隐藏者(阿耆尼)，也就靠近了梨陀的生命之流。

				啊，聪明的梨陀智者，多么了解梨陀！他钻木取火并释放了梨陀的众多生命之流。

				


				钻木取火应归功于阿耆尼，上面这首赞美诗是奉献给他的。在阿耆尼崇拜中，钻木取火被当作生命新生的神秘象征。这里，梨陀的生命之流的“钻通”显然包含同样的含义，即生命之流再次上升到了表面，力比多摆脱了禁锢。钻木取火的宗教仪式能产生这种效果，赞美诗的朗诵也能产生这种效果，它被信徒们当作客体的魔力。实际上，它是主体的“着魔”，即它是一种生命情感的强化，是生命力的释放与蔓延，是心理潜能的恢复。

				


				虽然阿耆尼悄悄地走了，但是祈祷者们径直走向了他。他们也就走向了梨陀的生命之流。

				


				能量流淌的意义，充满生命力的情感复活通常被比喻成本义上的春气迸发，比喻为春天到来时坚冰的融化，比喻为大量的甘霖驱散长久的干旱，下面的文字与上述比喻相似。

				


				乳汁太充足了，梨陀哞哞叫的母牛把奶都溢出来了。那从远处而来的祈求神的恩惠的生命之流，由于泛滥而把山上的岩石都冲碎了。

				


				这一比喻清楚地隐喻了某种能量的扩张，暗示力比多的被阻碍和释放。梨陀在这里显现为赐福者，表现为“哞哞叫的奶牛”，表现为能量释放的最终本源。

				前面提到过的，作为象征力比多释放的雨也出现在下面文字中：

				


				雾气消散，天际滚过隆隆的雷声。当吮吸梨陀乳汁的他被领上通向裂陀的笔直道路时，漫游于大地的阿耶门(Aryaman)、密特罗和维奴拿，从低层的发源地(即云层)进入了更低的皮囊(大气)中。

				


				吮吸梨陀乳汁的是阿耆尼，他在这里被比作闪电，从密集的乌云中突然闪现。梨陀再次表现为实际的能量根源，阿耆尼从此产生。这段话证实了刚才所说的把梨陀当作力比多发源地的观点，神寓居这一发源地，阿耆尼是潜在的力比多的主动显现。他是梨陀的实现者，是梨陀的“马车夫”，他把众神带给人类，即他赐给人类力量和幸福。在那里，生命的情感和能量以极大的自由和快乐在流淌。尼采以他用瑰奇的诗歌捕捉到了这种状态：

				


				你那闪着火焰的长矛，

				化解了我冰封的灵魂，

				如今她带着更高的希望前行，

				在海洋中发起暴雨狂风。

			

			
				


				以下这段祈祷文正与上一主题相合：

				


				打开神圣的大门，梨陀的后代，走向四方。让众神来临，愿黑夜现黎明……梨陀年轻的母亲们，一起行走在神圣的草地上。

				


				显然，文字描述的是太阳初升的景象。梨陀表现为超越黑夜的太阳。曙光表示新的太阳的诞生。

				不必再举例说明，梨陀的概念就像太阳和风一样，是力比多的象征。梨陀的概念极少有具体指向，它只确立方向和建立规律，即它只包含合乎规律的道路或过程。

				所以，梨陀是富于哲学意味的力比多象征，直接与斯多噶派的“命运”的概念进行比较。在斯多噶学派看来，“命运”具有创造性的原始性欲冲动，同时含有“有规律的过程”的含义。力比多，作为心理能量概念，当然会与这些性质相应。因此，能量概念包括决定的导向理念。它与力比多的概念同一，它意味着纯粹的生命过程的能量。它的规律就是生命能量的规律。力比多，对于生命来说，它在强度上有着不断的变化。

				力比多和物理能量一样，贯穿在一切变化之中。对于这一点，我们可以在无意识幻想和神话当中找到充分证据。这些幻想主要是能量变化过程的自我表象，它们依循特有的规律，依循特定的发展“道路”。这条道路是指最适全能量交流及交流时导致相应结果的路径。这样的“道路”是流动的、自我显露的能量表现。这一道路就是梨陀，就是“正确之路”，是生命能量或力比多的流动。如果说一个人的命运取决于我们的心理，那么，这条道路也是命运，它是我们命中的定数和我们的规律之路。

				无端地宣称这种方向是纯粹的自然主义，是极为荒谬的。这意味一个人完全屈从于他的本能。这预示了本能有一种不断“下行”的倾向，是自然主义一种非道德的堕落。我虽没有什么证据反对这种解释，但是我看到，那种听任自己自行其是并且可能走向倒退的人，例如原始人，不仅有道德和立法，而且，他们的道德和立法，要远比我们文明人严格而且精细。当然，原始人的善恶观与我们的善恶标准是极不相同的。但不管怎样，原始人以自然主义主导立法，这一点是非常主要的。

				力比多的自然流动，这一真正的中间道路，意味着对人类天性的完全服从。生命中，最和谐的东西无法在残忍的利己主义中找到。因为人的本质就这样的：带给他人快乐，这对他本人而言是一种绝对的必需。

				假如中间道路的实现在于对本能的屈从，那么，人类不断探索深刻的哲学和人类精神的历史就毫无意义。当我们研究《奥义书》的哲学时，印象最深的是，这一道路的实现并不简单。

				在印度人的理解中，西方人的优越感是其野蛮性的一部分，因为我们缺乏他们那种细致入微的极为深刻的洞察。事实上，我们如此地缺乏教养，以至于我们实际上需要外部的权威，需要高高在上的神告诉我们：什么是善，什么是对。我们仍旧这样野蛮，以至于对于人的本质规律的揭示，在我们这里却表现为危险的和非道德的自然主义。原因在于，野蛮人的文化表象下，我们的兽性时刻潜伏。但是，潜藏的兽性并未由此而被征服，并不存在超出自由的道德。当野蛮人释放出他自身的兽性时，他并没有获得自由，而是被囚禁了。

			

			
				因而，现代人要想获得自由，首先要消除自身的野蛮性。理论上，当野蛮性及其道德掌控力被个体视为自身的内在因素而不是外在囚禁时，这种状况就出现了。但是，除了通过对立的冲突外，什么样的人才能获得这种洞察力呢?

				


				(四)中式哲学中的和解象征

				在对立的双方之间取中间道路，这种思想在中国很有影响力，主要表现为“道”的形式。道的概念通常与中国哲学家老子的名字联系在一起，老子出生于公元前604年[4]。不过，道的概念比老子的思想存在更为久远，它涉及古代民间的自然宗教—“天师道”。这一概念与《吠陀经》的梨陀对应。道的含义主要指：道路，方法，原则，生命力，自然规律，宇宙观，万物的本源，正义，善，永恒的道德。一些翻译家把“道”翻译成具有无所不包的权力或上帝。道象梨陀一样，具有某种实体成分。

				我想先从老子的古代著作—《道德经》中，举出一些实例：

				


				吾不知谁之子也，象帝之先。(《道德经》第四章)

				有物混成，先天地生。寂兮寥兮！独立而不改，周行而不殆，可为天地母。吾不知其名，字之曰道。(《道德经》第二十五章)

				


				为了描绘道的基本属性，老子把道比作水，有下面几句非常著名的话：

				


				上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于“道”矣。(《道德经》第八章)   

				


				而对于潜能的观念，恐怕没有比以下描绘更恰当的说法了：

				


				故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所噭。(《道德经》第一章)

				


				上述说法与基本的婆罗门教观念的血统联系是十分明显的。老子是一位真正的原创思想家，蕴含在梨陀—大梵—自我和道中的原始意象，如同人一样，具有普遍性，它出现在每一个时代的所有民族中，它不是作为原始的能量概念，就是以其他特定的概念形式出现。

				


				知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。(《道德经》第十六章)

				


				如同对大梵的认识一样，人们对道的认识也同样具有拯救和提升的作用。一个能与道合一的人，也就与永不息止的“创造性”合一。因为道也是时间之流。道是非理性的，具有不可思议性。

				


				道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物，窈兮冥兮，其中有精。(《道德经》第二十一章)

				


			

			
				从中可以看出，道是一种非理性的对立统一，一种“有”与“无”的象征。

				


				谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。(《道德经》第六章)

				


				像世间的两性生殖一样，道是创造的根本。一切造物开始于它也终止于它。

				因此，圣人在洞察到对立物之间那种密切的联系和交替性后，便从对立当中解脱出来。所以，老子在《道德经》第九章中说：

				


				功遂身退，天之道也。(《道德经》第九章)

				


				故(圣人)不可得而亲，亦不可得而疏；不可得而利，亦不可得而害；不可得而贵，亦不可得而贱。(《道德经》第五十六章)

				


				老子认为，与道合一的状态就如同婴孩的精神状态。

				


				载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？（《道德经》第十章）

				知其雄，守其雌，为天下溪……恒德不离，复归于婴儿。（《道德经》第二十八章）

				含德之厚者，比于赤子。（《道德经》第五十五章）

				


				众所周知，这种心理态度是基督教中天国传统的基本状态。不管对它作出怎样的理性解释，都是其根本的非理性象征。拯救的效用就此产生。

				根据道的思想，道被分为阳和阴的基本二元对立。阳意味着温暖、光明、雄性。阴是寒冷、黑暗、雌性。阳是天，阴是地。阳之中产生神和人之灵魂的天上部分，从阴之中产生鬼和人之灵魂的地下部分。人作为一个微观世界，在某种程度上是一种对立的和解。天、人和地是这世界的三大要素，被称为三才。

				这样描述出来的图景完全是一个原初的概念，它会以同样的形式出现在其他任何地方，例如西部非洲神话中的Obatala和Odudua，这是当地部族的第一对父母(天和地)，他们共存于一个葫芦中，一直到他们生出一个儿子为止。因此，人作为一个在他自身与世界对立的统一中的微观世界，人与统一了诸心理对立物的非理性象征相对应。当席勒把象征定义为“生命的形式”时，显然与人的原初意象密切相关。

				把人的灵魂分为神(Schen)、魂(Hwun)或鬼(Kwei)、魄(Poh)，具有极大的心理真实性。这种中国式的表达在《浮士德》著名的诗句中也有所呼应： 

				


				哎呀！两个灵魂居于我的内心

				他们总想彼此分离，

				一个怀着对爱的强烈渴望，

				执着地眷恋凡尘，

				另一个却要拼命地脱离世俗，

				向先辈的领地飞升。

			

			
				


				相互斗争的两种倾向的存在，都极力把人拉进一种极端的心态中，无论是精神方面还是物质方面，它都使人与自己相冲突，进而追求一种平衡，这就是“非理性的第三者”—道。因此，圣人们追求努力获得与道的和谐统一，唯恐陷入对立的冲突。既然道是非理性的，所以它不是可以凭借意志能获得的，这是老子一再强调的。这就引入了具有特殊含义的另一种独特的中国式概念—无为。它意味着“什么也不干”，而且，正如乌拉尔所明确做出的解释一样，它是“不干和无事不能干”。但是，我们这个时代崇高“有所建树”，所以很难与道合。

				所以，道的目的在于，从宇宙的内在对立紧张中，通过返回到道而获得拯救。在这种联系中，我们也必须牢记17世纪著名的日本哲学家—中江藤树，他被称为“近江圣人”。他在中国朱熹理学的基础上，建立了两条原则：理和气。理是世界精神，气是世界物质。而理和气是同一的，它们都归属于上帝。同样，灵魂也包含理和气。关于上帝，藤树说：

				


				作为世界的本质，神吞吐世界，但同时，神也在我们之中，甚至在我们的躯体中。

				


				在他看来，上帝是一种普遍的自性，“心”是“我们中的上帝”，它存在于每一个个体中。同时，藤树为我们甄别了真正的自性和虚假的自性。虚假的自性是从邪恶的信仰中产生的，是一种后天的人格，我们可以把它描述成人格面具，当人格面具有所展示时，它就表现为人格。按照藤树的观点，就是某人真正的自性或“心”。

				“心”也叫作“独”或“独立的认知”，它显然是一种与自性的本质相联系的状况。藤树把“心”理解为至善、“极乐”(大梵也是极乐)。“心”是充满世界的光明，这与大梵更相近了。“心”是对人类的爱，是永恒和全知、善。罪恶来自意志。心是自我调节的功能，是理和气这一对立体的调节与和解人。在印度人的理念中有“居于心中的智者”的理念，心与这一理念极为吻合。中国的另一位哲学家王阳明，被视作日本哲学之父，他说：“每个人的心中都有一个圣人。只是人们不坚信这一点—以至于它完全被埋藏起来了。”

				从我们现在获得的认识来看，瓦格纳的《帕西法尔》有助于问题解答的原初意象就不再难理解了。瓦格纳作品中的苦难，来自圣杯和克林瑟尔的权力之间的紧张对立。处于克林瑟尔掌控之下的坎德丽，象征着阿姆弗达斯所缺乏的本能生命力。帕西法尔从骚乱的状态中使他的力比多获得了释放。阿姆弗达斯占有圣杯，因此他经历苦难，因为他缺少圣矛。帕西法尔却两样都没有，他因此也摆脱了对立，成为拯救者、治伤的赠品、更新的生命力、对立的和解。坎德丽之死可解释为源于迷恋于本性的、未驯服的形式的力比多释放，这使她沦落为无生命的躯壳。

				由于帕西法尔无意当中在一定程度上避免了对立，引发力比多的集聚，创造了新的势能。但它并不意味着纯粹的性欲问题，关于这一点，阿姆弗达斯的命运已经很清楚地表明了。正是他束缚本性的野蛮心态使他遭受了他权力的丧失。

				如果仅仅是把阿姆弗达斯的情形及圣矛与圣杯的联合当作是性的问题来看待，我们就会陷入矛盾之中，正如害命之物本身也是救命之药。但是，只要我们把对立视为一种更高层次上的和解，这种自相矛盾就是可以相容的。也就是说，如果我们认识到这不是性的问题，而只是以种种形式出现的心理活动时，这一切都是合理的了。

			

			
				我要再次强调，分析心理学的现存问题，要到比性欲和性欲压抑更深的地方去找。性欲的观点在解释婴儿期和病态心理方面是有价值的，但要想阐释人类灵魂的整体原则就不太合适了。

				处于性欲或本能深处的是某种心态。心态并不纯粹是直觉现象，它即是一个人的生命观。我们关于所有问题的看法，都会有意地、更多时候是无意地受到集体观念的巨大影响，这些观念形成我们的精神基调。无论我们是否意识到它们都没有关系，我们完全是通过无形的基调来接受这些影响的。这些集体观念具有宗教特征，它们的宗教特征源于它们对集体无意识的真实的表达。因此，它们也具有释放无意识潜能的能力。生命当中的最大问题—性，当然也在其中—总是与集体无意识的原始意象有关。这些意象通过千百年的沉淀，表达着人类为适应生存而积累起来的经验。生命中每一个重要的经验、每一次深刻的内心冲突都会唤起这些意象的价值，把它们引入内在的知觉中。所以，在盲目的生命存在状况中，人们实际上是生活在意象的神话和象征之中，但却没有意识到。

				


				


				第四节  象征的相对性

				


				(一)女性崇拜和灵魂崇拜

				基督教和解对立的原则是上帝崇拜，对佛教来说，它是自身崇拜，也就是自我发展。而在歌德和斯比特勒那里，它又是灵魂崇拜，它象征地出现在女性崇拜中。包含在这些类型中的，一方面是现代个人主义原则，另一方面是原始的多神崇拜，它们将其独特的原则分布在每一个种族、每一个部落、每一个家庭，甚至每一个个体。

				在《浮士德》中，中世纪背景的材料具有特殊的意识，因为它是现代个人主义起源的中介因素。个人主义似乎始于妇女崇拜，作为一种心理因素，它对人的灵魂产生了最重要的强化作用。女性崇拜意味着灵魂崇拜。这种状况在但丁的《神曲》中表达得最为美好、最为完满。

				但丁是他情人的精神骑士，为了她，他在天堂和地狱甘冒各种风险。在这种英雄的行为里，她的形象被提升为超凡的、神秘的上帝之母形象。我曾把它叫作阿尼玛，即男性的女性意向。在《天堂篇》第三十三歌，在圣·伯纳的祈祷中，表达了但丁这种精神发展的高峰：

				


				啊，童贞的圣母，圣子的女儿，

				你卑谦，却比任何生物都更崇高，

				这是永恒的天意，

				你把如此的高贵赐予人类，

				甚至连全能的上帝，

				也愿意成为他自己的创造物。

				


				但丁借助圣·伯纳的祷告暗示了他自己的转变和提升。同样的转变也发生在浮士德身上。浮士德从玛格丽特上升为海伦，从海伦上升到圣母，通过比喻性的多次死亡，他的本性发生了改变，作为崇拜玛利安纳斯的博士，他最后终于达到了最高目标。因此，浮士德对圣母做祷告：

			

			
				


				掌御万物的至高女王！

				让我对这一片

				高高的蓝色天宇，

				体察你的奥义。

				我怀着圣洁的爱怜，

				把那柔美庄严，

				打动心胸的所有，

				恭敬地呈献给你。

				我们的勇气将会坚不可摧，

				只等你一声令下，

				我们就会热情四溢，

				美妙纯洁的圣女，

				备受敬仰的母王。

				可与天神为伍，

				…………


				仰望救主的眼睛，

				一切悔悟的柔弱者，

				脱却凡胎，心存感激。

				一切高尚的人，

				都愿为你效命！

				圣母、女王、女神，

				请永远佑护我们！

				


				引文所述的这些特征，显示的是圣母形象的功能意义。它们表明灵魂意象是如何影响意识态度，圣母显现为信仰的对象，成为智慧和新生的源泉。

				在基督徒的早期作品中，比如从赫尔墨斯写于公元140年的《牧人书》中，我们可以找到从女性崇拜到灵魂崇拜这一独特的转变。这本书用希腊语写成，书中充满了梦幻和启示，它表达了对新的信仰的执着。虽然这本书长期以来被当作教规来用，但却一直受到《穆拉托里教规》的抵制。《牧人书》在开篇中这样写道：

				


				养育过我的那个人在罗马把我卖给一个名叫罗达的女人。多年以后，我偶然碰见她，把她当作我的妹妹，十分爱她。不久后的一天，我看见她正在台伯河洗澡，我就伸出手去将她从河中拉上岸。当我注视着她那迷人的身体时，我的脑海中闪过这样的念头：“如果这个漂亮、动人的姑娘成为我的妻子，我该是多么幸福！”这是我唯一的愿望，此外别无他求。

				


			

			
				在这里，赫尔墨斯显然成为了罗达的奴隶，之后，他获得了自由，又再次碰见她。此时的赫尔墨斯也许是心存愉悦，也许是心怀感激，爱的情感击中了他。但他清醒地知道，这只是类似兄妹之间的爱。赫尔墨斯是一个基督徒，正如书中后来所揭示的那样，他在当时已经为人父为人夫，这种情境下，他把周身的欲火压制下去也是容易理解的。

				但是，内心躁动不安的情境更多的是使情欲在意识中复活。而赫尔墨斯在这一点上也表达得很清楚，他很希望罗达作他的妻子，就像他煞费苦心地所强调的那样，这种暗示和更直接的表露都会遭到禁止。随之而来的就是，这种被压抑的力比多必然在他的无意识当中引发巨大的转化，使灵魂得以自发显现。让我们再看一段原文：

				


				不久之后，我去卡美旅行，在它博大、优美、有力的怀抱中，我赞美上帝的伟力。走过一段路之后我就睡着了。这时一个神灵跟上我，把我带入一个荒凉的地方。这里到处是河流，我渡过河流来到平坦的陆地，双膝跪下，向上帝忏悔我的罪过。就在此时，我看到天幕被揭开，我日思夜想的女郎来到我面前，她在天上向我致意，说道：“欢迎你，赫尔墨斯！”我紧盯着她，说道：“小姐，你在这里做什么？”她回答：“我奉命来这里，历数你在上帝面前所犯下的罪行。”我对她说：“你现在就指责我？”“不，”她说，“现在你只记住我所说的话就行了。你可知道？那住在天庭的上帝，凭借他神圣的礼拜使万物繁衍。现在，上帝对你发怒了，因为你侮辱了我。”

				我回答她道：“我怎么侮辱了你？何时、何地，我对你说过邪恶的话吗？我没有把你当成女神来尊敬你吗？难道我没有像对妹妹那样对你吗？小姐呵，你为什么要用这样恶毒的指责不清不楚对待我呢？”她微笑着对我说道：“恶的欲望在你心中。一个行为端正的男子心中怀着邪恶的念头，难道这不是一种罪恶？”她说道：“而且是罪莫大焉。一个正直的男子汉应该为正义而战。”

				


				孤寂的旅行很容易让人产生梦幻的感觉。在卡美旅行的路上，赫尔墨斯很可能一直在思念着他的女主人。就在他凝神思念的同时，受到压抑的情欲逐渐把他的力比多引入无意识，于是，意识强度下降，他开始瞌睡。这让他感到进入了梦游或迷狂状态，一种完全征服了意识的最大幻觉。独具意味的是，在他意识中的，并不是情欲幻想，而表现为河流和荒无人迹的地带。对于赫尔墨斯而言，无意识表现为上界世界，他的女主人不是以情欲的幻觉，而是以天上的女神的形象出现。这表明，在无意识里被压抑着的情欲激活了女神潜在的原始意象，这就是原型的灵魂意象。在集体无意识中，情欲印象明显地和原始时代遗留下来的古代残余物结合起来，这些残余物带着女性的鲜明印记—作为母亲的女性，作为少女的女性。这种印记有着巨大的威力，对所有人都具有魔力，它们以不可抗拒的力量和令人折服的性质被赋予“神圣性”是很适当的。

				当一个人完全被另一个人所控制，面对那压倒一切的情欲力量，如果能够成功地建立起一种抗衡力，并在激情达到顶峰时，切断那夺人心魄的偶像魅力，迫使这个人跪在神圣的意象面前，那么，心理就能使他从客体的魅惑中解脱出来，使他再次恢复平静。甚至他会再次回复自我，发现自己处于人神之间。原始人在遇到使他们惧怕的现象时，他们总是觉得这些事物具有魔力，这种想法实际上保护了他们，使他们不去接触那可怕的可能性，即灵魂的丧失，以及之后不可避免的疾病或死亡。

			

			
				丧失灵魂等于把人类天性中最本质的部分肢解了，它是一种情结的消解和破坏。这种状态会专横地占据意识，压迫这个人，把他抛出正常生活的轨道，限制他的活动，而这些活动的片面性往往会以自我毁灭为结局。原始人就是屈从于这样一些现象，诸如杀人狂、着魔之类。对这些魔性特征的认识会提供有效的防卫，使对象最强烈的诱惑力丧失殆尽，同时把它的根源移植到恶魔的世界，即移植到无意识中去，目的在于把灵魂从恶魔那里解救出来。

				显然，赫尔墨斯应用了这种机制，并取得效果。罗达转化为女神，这就使她失去了挑逗性和毁灭性的魅力，也使赫尔墨斯处于他自己灵魂的掌控下和集体的规范中。这正如外在的生存条件限制了一个人的社会功能一样，灵魂所包含的各种集体决定因素，也强制他向社会承认他的观点和罪恶。通过把潜在的越轨行为和自我伤害转变为灵魂的仆人，赫尔墨斯接受了完成精神本性的社会任务，这无疑是非常有意义的。

				为此，他的灵魂必须抵制被美色所迷惑的可能性，这是非常必要的。因为即便一丝一毫的可能性也意味着对自己的不忠。所以他至高无上的女主人，他的灵魂，残酷无情地揭示了他的罪恶，把他从秘密情欲中解救出来。

				在上面引用的与罗达的对话结束后，罗达的形象消失了，天庭也关闭了。又出现了一个“衣饰华丽的老妇人”，她告诫赫尔墨斯，他的情欲是与崇高精神相背离的，是有罪的和愚蠢的，但上帝并不是因为这些才迁怒于他的，而是因为赫尔墨斯容忍了他家族的罪过。以这种巧妙的方式，力比多巧妙地从情欲中撤离出来，转而投向社会事务。

				之后的情况使赫尔墨斯明白，老妇人是基督教会的象征，她的身形被转化为抽象的东西，理想也获得了前所未有的现实性和真实性。后来，老妇人为他读了直接针对异教徒的神秘之书。它的内容本身相当于一个传教团。这位至高无上的老太太把这个任务托付给了他，作为她的骑士，他必须完成这个任务。

				不久之后，赫尔墨斯产生了一个梦幻，这是对他的美德在进行考验。在梦幻里，老妇人出现了，她说要在5点钟的时候为他解释上天的启示。随即，赫尔墨斯就来到了妇人指定的地方，他发现那里有一张乳白色的卧床，上面有一个枕头，铺着漂亮的床单。赫尔墨斯这样写道：

				


				当我看见那些东西的时候，我极度震惊，恐惧紧紧地包围了我，我毛发直立，似乎灾难就要临头。当我定下神来，我想起了上帝的荣耀，重新鼓起勇气，像往常一样跪在地上向上帝忏悔我的罪孽。然后，她和六个年轻男子走近我，我之前见过他们。他们站在一边听我向上帝祷告和忏悔。她抚摸着我，说：“赫尔墨斯，完成祷告，忏悔你的罪过之后，也为正义祈祷吧，这样你就可以心存正义了。”她用手把我扶起来，带我走向卧床。这时，她对那些年轻男子喝道：“走开，做事去!”

				当年轻人走开，只剩我们两人时，她温柔地说：“你坐在这儿!”我对她说：“太太，请您先坐。”她说：“让你先坐嘛。”当我正想坐到她的右边时，她却示意我坐她的左边。

				我迷惑不解，为什么我不能坐她右边呢？她问我：“你为什么这样忧伤？右边的位置是给那些令上帝欢心和为他的荣誉而受苦的人准备的，但你现在还不能坐那里。但是，你的天性里仍保留着良好的品质，你一定能和他们坐在一起的。这个位置欢迎一切努力完成工作并忍受苦难的人们。”

			

			
				


				上述环境中，确实会引发赫尔墨斯的情欲。华贵的寝室令人不可避免地想起爱神厄洛斯，在这种场合下，恐怖征服了赫尔墨斯，这也是容易理解的。因为他必须和情欲作顽强的斗争，以免陷入猥琐之中。他确实没有表现出被诱惑。在那个时代，人们比我们现代人更接近自己的本性，这样他就更有可能直接感受到自身本质的反应，并能正确评价它们。于是在这种情况下，他的忏悔之心可能马上警觉这是一种不圣洁的情感。总之，此时的这一问题，也就是他应该坐右边还是左边的问题，引发了女主人对他的道德训诫。左向的符号在罗马人那里被视作是顺利的征兆，但在希腊人和罗马人看来，左边总体上来说是不祥的。此处出现的“右边和左边”的问题，与上述的占卜术无关，它显然源自于《圣经》。《马太福音》第二十五章涉及这个问题：“他把绵羊安置在右边，把山羊安置在左边。”绵羊具有温顺无害的本性，它们是善的象征。而山羊那难以驾驭、淫荡的特性代表一种恶的意象。因此，女主人安排赫尔墨斯坐在左边，这就暗喻她了解他的内心状态。

				当赫尔墨斯面带忧伤地坐在左边时，正如他回忆的那样，品性崇高的女主人进一步向他展示了一幅幻景，在他眼前触手可及：几个年轻人正率领数以万计的人，建一座巨塔，塔由石头砌成，这个天衣无缝的巨塔以一种牢不可破的坚固性象征了教会，赫尔墨斯是这样理解的：女主人是教会，塔也是教会。在《洛雷托圣母的启应祷文》中，圣母被描绘成“大卫之塔”或“象牙之塔”。这里涉及的似乎是同一种联想，塔无疑地具有坚固和安全的意义，在《旧约·赞美诗》中也提到：“因为你是我的避难所，是我躲避敌人的坚固之塔。”所有排除巴别塔的类比都必须排除内在矛盾的紧张。因为赫尔墨斯和那个时代所有有思想的头脑一样，都经受了早期教会中异教的倾轧和分裂所造成的贫乏。这种印象也是本书写作的基本动机之一。了解本书揭示的直接反对异教徒和背叛者的内容，我们更加有把握推断：使巴别塔建造失败的语言的混乱几乎完全主宰了早期的基督教会，它要求信徒们努力克服这种混乱。

				对世俗的渴望、以各种形式出现的淫欲，以及人们因为对外界诱惑的渴求而产生的对心理能量的不断消耗，造成了持续的、目的明确的发展的最大障碍。排除这些障碍就成为时代的首要任务。因此，赫尔墨斯的《牧人书》中，为我们展示了如何完成这一任务。我们已经看到，得到释放的原始情欲冲动和能量转化成为无意识情绪之化身，即老妇人所代表的传教士形象，这一形象证实了潜在情结的自发作用。此外，老妇人又变成了塔，因为塔也是教会。这种转变有些令人费解，因为塔和老妇人之间的联系并不十分明显。然而，在《洛雷托圣母的启应祷文》里，有关圣母的特性会帮助我们理解这一点，它提到了“塔”与圣母的联系。这些特性的联系出现在《歌中之歌》第4节第4行里：“你的脖子就像这座大卫塔。”第7节第4行：“你的脖子就像一座象牙塔。”第8节第10行：“我是一堵墙，我的乳房像两座塔。”

				众所周知，《歌中之歌》最初是一首原始世俗情诗，也许是一支结婚曲目。犹太学者一直拒绝把它当作教规来看待。这种情况直到前不久才有所改善。但是，神秘派总喜欢把新娘想象为雅各，把新郎想象为耶和华，这确实是本能促成的。把情欲转化为上帝和子民之间的关系。

				同样，基督教也沿用了《歌中之歌》，把新郎解释为耶稣基督，把新娘解释为教会，这种类比特别地能打动中世纪人的心，它唤醒了中世纪神秘主义的基督教情欲，冯·迈格蕾贝格就是其中最典型的例子。其直接从《歌中之歌》演绎圣母的某些特质，例如，塔的象征。    玫瑰花在希腊神父时期就用来代表圣母玛利亚的特质。百合花也是这样，这些都与《歌中之歌》有关：“我是沙伦的玫瑰，山谷的百合。”这样的诗句常常是中世纪赞美诗中的一种意象—“幽闭的花园”和“密封的喷泉”。《歌中之歌》第4节第12行：“幽闭的花园是我的妹妹，我的爱侣。” 显然，《歌中之歌》里这种情欲的比喻是被神父一类的人所接受的。例如，圣·安布罗修斯就把“幽闭的花园”看作是童贞的比喻。同样的，圣·安布罗修斯把圣母与装有摩西的蒲草篮子进行比较：

			

			
				


				神圣的圣母就像一个蒲草篮子，母亲准备好了盛装摩西的篮子，因为上帝选择了圣洁的处女玛利亚，在她的子宫里孕育一个男子汉，自此，他的神性与玛利亚的人性合而为一。

				


				早期基督都会的领袖圣·奥古斯丁将洞房比喻为玛利亚的子宫：“他为自己选择了一处贞洁的洞房，在那里，新郎和新娘交合。” 同样，希腊神父对容器也常作这样的比喻。如是说一切都是从《歌中之歌》的情欲寓言中开始的也并不过分。尽管这些性器官的名称没出现在拉丁文版的《圣经》中，但我们却看到酒杯和饮酒的意象：“你的肚脐像一个圆形的酒杯，在那里从不缺少美酒，你的腹部像堆起的小麦，上面撒满了百合花。” 

				这些意味深长的联想，其用意在于反对，而不是赞成《圣经》中容器象征的起源，对此，我们有可靠的根据证明《圣经》之外的容器象征的起源。中世纪时，关于玛利亚的赞美诗中，都曾以各种方式借用了这种比喻，而且都和圣母有联系。这说明，容器象征由来已久，它产生于公元3、4世纪，这与它的世俗起源并不冲突。

				那些非《圣经》的寓言仅仅源于当时流行的异教观念。因此，当我们理解容器象征时，不要忘记当时广为流传的诺斯替教有关容器的象征，这才是公正的做法。许多留存下来的那个时代的珠宝，上面都装饰有象征容器或坛子之类的图纹、各式龙飞凤舞的镶边，使人联想到具有处女膜和脐带的子宫。它们被称为“罪孽之瓶”，与对玛利亚的赞美诗形成鲜明对照，赞美诗中，玛利亚被描述为“贞洁的坛子”。《诺斯替教徒及其遗迹》反对这种武断的观点，它同意科勒的看法，认为那些形象指的是一个饰有波斯风格图案的大水罐，它用来从尼罗河取水浇灌农田。而“大水罐灌溉”在一些古老的术语中，意思是“用掌管生育和繁衍的女神爱色斯的丈夫俄赛里斯的精子使爱色斯受孕”。在古代希腊，有一种结婚仪式，把一个盛满水果的簸箕放在新娘头上，祝福她婚后硕果累累，儿孙满堂。

				这种对容器的解释比较接近于古埃及人的观念，他们认为，万事万物都发源于水。即(Nu，Nut)，它与尼罗河和海洋同义。Nu这个埃及词语由三个罐子组成，即三个水的符号和天空的符号。有一首赞美诗写道：“谷物的创造者Nu，以他的名字给所有谷物命名，他使水量丰沛，给世人以生命。”我们的注意力也由此引向这样一个事实，在今天的埃及南部，一些偏僻的地区，人们仍用下雨和生殖魔力来描述子宫。在那里，还会发生这样的事情：当地人在丛林中杀死一个妇女，取出她的子宫，为的是在魔法仪式上使用这一器官。

				如果我们顾及到基督教神父们受诺斯替教观念的巨大影响，那么就不难理解：这种容器象征作为一种已被证明适合基督教的异教遗留物，当然也会悄悄地被保存下来。事实上，更容易理解的是，圣母崇拜本身就是一种异教遗迹，智慧容器的意象也使人想起诺斯替教的原型—索菲娅，它是诺斯替教的重大象征。

			

			
				对于容器象征的描述，我花了大量的篇幅来介绍。之所以这样做，理由就是，我想说明女性崇拜和圣杯传说之间的联系，这些不同的传奇材料在宗教上的核心观念就是圣杯。众所周知，这完全是一种非基督教的意象，它的起源存在于《圣经》之外。我认为它是一种名副其实的诺斯替教信仰，它要么因为神秘的传统而在所有异教都遭到毁灭时得以幸存，要么在抵抗基督教权威统治中复活。它表明了当时女性原则在男性心理中的强化。这种借助于神秘意象所体现的象征必定被解释为一种与女性性交所激起的情欲动机的心理过程。但精神的转变总是意味着对力比多的克制，否则它将立即消耗在过度的性行为上。经验表明，当所有的力比多被抑制时，它的一部分会外化于精神性，其残余物隐入无意识当中，导致相应意象的活跃。通过对某些力比多的控制，象征得以存在，它又反过来对力比多进行有效控制。

				象征的分解意味着力比多的直接流泻，或者等同于一种难以抗拒的直接运用力比多的冲动。但是象征则排除了这种危险。但问题是，一旦人们认识了象征具有可分解性，那么象征就失去了魔力，而人们也就因此失去了象征的救赎力量。因此，一个有效的象征，一定是现行世界观的最完美表达，其本质一定是没有漏洞的。完美的象征所涵盖的意义是无可比肩的，形式也必定挑战人的理解力，让任何试图分解它的尝试都以失败告终。

				在某个时期，圣杯象征明显符合上述一切要素，它的象征充满活力，正如瓦格纳列举的例子中所表明的，圣杯象征即便是在今天还没有被穷尽，虽然我们的时代和我们的心理学仍在不断地寻找解决这个问题的答案。

				在这些繁冗的讨论中，我们可以获得以下的洞见：我们是从赫尔墨斯的幻觉开始的，在他的幻觉中我们看到了“塔”正在被建造。那位最初宣称自己是教会的老妇人现在获得了理解，塔是教会的象征。所以，老妇人转化成塔。《牧人书》之后的全部文字都与这个有关。对赫尔墨斯来说，在此后的文字中，他主要关心的对象就是塔，不再是老妇人。所以，他的力比多从现实对象中分离，在象征中聚集并被导向一种象征功能，这些转化都已完成。此后，在赫尔墨斯的头脑中，不可分裂的教会观念成了不可动摇的现实，其表现形式是坚不可摧的塔的象征。

				在这个过程，力比多经历了从客体分离而转入主体的置换。凭借这一过程，无意识中的意象被激活了。这些意象是构成象征的古代表达方式，它们变成象征，又表现为与相对贬值的客体具有同等意义的东西。

				这一过程和人类的存在一样古老。因为这些象征曾出现在史前人类的遗迹中，也出现在今天各种原始部族中。所以，这种象征形成的过程是一种极度重要的生物功能。正如只有使客体相对贬值才能使象征充满活力一样，象征的目的就在于剥夺客体的价值。假如客体具有绝对的价值，它就会对主体具有主宰性的价值，完全控制主体的行动自由。原因就在于，即便是一种相对的自由，也不可能与客体的绝对主宰相应并存。

				认识状态的排除和意识经验所导致的这种状态意味着对适应能力的极大伤害，这种情况在人类身上表现得尤其严重。因为人类的本能防御的丧失，人类后代在出生后多年一直处于比较弱的状态，这一情况已经对人类极为不利。在感情方面，它也产生一种危险的低下状态。情感和客体的同一，意味着种种不利。首先，任何客体都可以对主体产生任何程度的影响。其次，任何发自主体部分的感情都可以立即干扰客体。

				一个丛林垦荒者的真实生活事件可能有助于阐明我的意思。垦荒者有一个小儿子，他以带有原始人特征的方式过分宠爱他。很明显，从心理学角度讲，这种爱完全属于主体借客体来自爱。在某种意义上客体充当了一面性爱的镜子。一天，这个垦荒者一回到家就大发脾气。因为他忙了一整天，竟然一条鱼也没有钓上来。这个时候，和往常一样，他的小儿子跑去迎接他。而这位父亲却当场扭断了小家伙的脖子。随后，他用同样放纵的感情哀悼他死去的儿子，而正是这种放纵，导致他亲手杀死了自己的亲骨肉。

			

			
				这个故事是客体与瞬间感情完全同一的极好例子。这样一种心理状态对任何部落的防御组织都极为不利。为了种族繁衍的需要，在所有生命力旺盛的种族里，这种状态必定会受到抑制和改变。这正是象征所要达到的目的，它要把力比多从相对被贬值的客体中取走，并把力比多的剩余部分赋予主体。这些剩余部分给主体的无意识施加影响，使主体发现自己处于内、外部决定因素之间的位置，因此产生了进行选择的可能性和相对的主观自由。

				一般来说，象征多起源于远古遗迹或种族印记。人们对它的年代和起源无法作出明确的判断，只能进行推测。企图从个体根源中寻找象征的起源，比如被压抑的性欲，这肯定是荒谬的。这种抑制最多只提供激活古代印记所需的力比多数量。但是，这种心理印象是和遗传相一致的，功能遗传模式的存在并不是由普通的性欲抑制来决定的，而应归属于本能的分化。本能分化无论是在过去，还是现在，都是基本的生物需要，在一定意义上来说，它并非人类所独有。比如，在工蜂性欲萎缩的情况下，它会有更强烈的表现。

				之前的阐述中，我用容器象征的例子证明象征源于古代观念。正如我们发现原始人关于子宫的概念是这种象征的根源一样，我们可以推测塔的象征具有同样的起源。塔很可能属于另一个象征范畴，它源于男性生殖器，从这个角度看，象征的历史就更加丰富了。当赫尔墨斯看到那具有诱惑力的卧床，不得不压抑他的情欲幻想时，塔的形象，或许象征勃起的阴茎之意象，也正好在这个时候出现，这就不足为奇了。我们看到，教会中圣母玛利亚的另一种象征属性也无疑具有性的根源，这已经被它们的发源地《歌中之歌》所证实。而且，教会的神父们对此也作出了同样的解释。《洛雷托圣母的启应祷文》中，塔的象征具有同样的起源，所以，它们可能具有一个类似的根源含义。“象牙”属性的塔也无疑根源于性因，象牙可以形容皮肤的色泽和特质(《歌中之歌》第五节第14行：“他的肚皮像乳白色的象牙。”)。同样在《歌中之歌》(第八节第10行)中，“我是一堵墙，我的双乳就像两个塔”，这显然指那丰满而又富于弹性的隆起的乳房。在同一段文字中，又有“他的双腿就像两根大理石柱子”(第五节第15行)……这里明显提到了细长而凸出的东西。它们的属性都由触觉和感官所引起，之后被转移到客体。就如灰色与忧郁的心境相似，而欢乐的心境多是明亮而鲜艳的色彩一样。

				在主观性欲感觉的影响下，其感受性也被转移到客体。《歌中之歌》里，性爱心理用主体的意象增强了客体的价值。为了把力比多引向象征的客体，基督教的心理学也使用了同样的意象。而赫尔墨斯的心理则是以提升无意识地唤起的意向本身为目的，对使这种意象能体现在当时的心灵来说，具有至高无上价值的观念，即加强基督教态度和人生观的巩固。

				


				(二)上帝观念的相对性

				在较小程度上来说，赫尔墨斯所经历的转化过程，代表了中世纪初心理学领域所发生的事情：对女性的重新揭示，对圣杯这个女性象征的新发展。赫尔墨斯以一种新的眼光来看待罗达，因而，力比多在他那里发生转化，用来完成他的社会使命。

			

			
				我们的心理特征是，在新时代的开始，我们发现了两个注定要对年轻一代的思想和感情产生巨大影响的伟人：一个是爱的倡导者瓦格纳，他用音乐表现了情感的所有领域，从特里斯坦堕落为乱伦的激情，然后又从特里斯坦升华到最崇高的圣杯精神。另一位伟大人物是尼采，他鼓吹权力和个人意志至高无上。在瓦格纳最后也是最崇高的创作中，他如同歌德选择但丁一样，选择了圣杯传说，而尼采则选择了贵族等级制度和贵族伦理道德的意象，这种意象在中世纪的许多受人仰慕的英雄和骑士身上找到了它的化身。瓦格纳撕破了禁锢爱的束缚，而尼采则砸碎了束缚个性的“价值法典”。他们两个人都在为一个相同的目标而奋斗，可是却产生了无法调和的对立。因为，有爱的地方，个性的权力就无法占据优势，而个性盛行的地方，爱就无立足之地。

				这两位德国最伟大的思想家在他们的重要著作中，都把目光集中在中世纪早期的心理，这个事实就是那个时代遗留下来问题仍然没有等到解决的充分证据。所以，对这个问题进行详细的考察是比较恰当的。我有这样一个强烈印象：那种产生骑士团、那些在圣杯传说中找到了其表达方式的神秘事物，很可能包含一种新的象征。圣杯象征的非基督教或诺斯替教的特征使我们回想起早期基督教的异端，回想起那些潜藏着整个世界的大胆而卓越的思想财富的起点。我们在诺斯替教中看到了全盛时期的无意识心理，它包含猛烈反抗“信仰统治”的真实性，那种普罗米修斯式的创造精神，它们只属于个体灵魂而不属于集体原则。

				虽然它们尚处于雏形阶段，但我们仍在诺斯替教里发现了几个世纪以后都缺少的东西：即个性展示能力和个性洞察能力。这种信仰深深地植根于人与神的亲缘关系的自信情感，即个体与上帝的联系之中。它并不从属于任何人类法则，它甚至可能通过纯粹灵知力量而征服众神。

				现在，摆在眼前的问题使我们集中精力在这个时代伟大的思想家爱克哈特身上。在爱克哈特身上，我们发现了各种新的思想。它们具有同一种心理取向，那种怂恿但丁追随贝德丽斯进入到无意识冥界的，并激发歌手们唱起圣杯之歌的，就属于这种心理取向。不幸的是，关于爱克哈特的个人生活经历，我们一无所知。否则，我们可以更深地揭示他探索和了解灵魂的方式。在他关于忏悔的演说中，他谈到了冥想的氛围：“直到今天，人们也很难发现不事先经历坎坷或误入歧途就能成就伟大事业的人。”我们可以从这句话中试着推断，这是他个人经历的写照。与基督徒罪孽深重的情感相对照，爱克哈特令人吃惊的感染力来自对上帝的内部亲和力。在爱克哈特心中，必然体验过不同寻常的灵魂价值的升华。这使他上升到纯粹心理的和相对的上帝观念，以及上帝与人类关系的观念。

				现在，我们接近了这一章的真正主题，即讨论象征的相对性。我认为，“上帝的相对性”是一个观察的立足点，意味着我们不再把上帝看成是“绝对性”的，或上帝与人是完全隔离的，也不再认为上帝是超越于整个人类状况之外的存在，而是认为他存在于人的感觉之中，即，人和上帝之间存在一种相互依存的根本性关系。由此，人被看成是一种上帝的功能，而且上帝也变成了人的一种心理功能。从分析心理学的观点出发，上帝的意象是某种特殊心理状态或功能的象征性表达，它具有绝对高于主体意志的特征。因此，它能产生或促进意识努力永远无法到达的行为和成就。这种不可遏制的行为冲动，这种超越意识理解力的灵感，都源于无意识中的能量聚集。力比多的累积激活了集体无意识中处于休眠状态的各种意象，这其中包括上帝意象。

			

			
				因此，心理学作为一门科学，它必须被限制在由认识所圈定的经验范围内，这样看来，上帝甚至并不是相对的，而是一种无意识的功能。也就是激活上帝意象时所分离出来的一定力比多的表现形式。从基督教的角度来说，上帝当然是绝对的，即他本身是存在的。这种观念含有从无意识里完全分离的意思。但从心理学角度看，它意味着一种无知，完全不知道上帝的行为产生于人的内在自我这个事实。上帝相对性的观点表明，无意识过程中有相当大的一部分被当作一种心理内容。当然，这样一种洞察力，只有当注意力高度集中在心理上，导致无意识内容从被投射的客体撤回，并被赋予意识的性质，以便它们表现为从属于主体并受到主体控制时，才可能出现。

				以上是发生在神秘主义者那里的情形。虽然这并不是上帝相对性观念的首次露面，它无论是在原则上还是在事物的真正本质上，都早已在原始人那里出现。

				在所有处于较低层次的人群中，上帝的观念似乎都具有纯粹的动力性特征，即上帝是与健康、灵魂、魔力、财富有关的神圣力量。这种力量借助某种程序而获得，为人的生活及健康提供保障，有时也会产生魔力或有害的东西。在原始人那里，这种力量与他们形影相随，无处不在。它就如同他们护身符中的魔力，或是来自他们酋长身上那种超自然的力量。这是第一个可以证明的、穿透一切的精神力量的概念。从心理学角度看，神的威力或巫师的声望都是对这些客体的无意识的主观评价。它们的力量存在于力比多当中，出现在主体的无意识中。

				因此，中世神秘主义的上帝的相对性，实际上是原始人状态的回归。相反，个体和超个体的阿特门这个东方概念，与其说是向原始人的回归，不如说是以典型的东方人的方式，超越原始人而继续向前发展，它仍然保留了原始人的原则的效应。这种向原始人回归或像印第安人那样并不中断与原始人的联系，能使人保持与大地母亲的联结，永葆所有力量的原始本源。但是，从已分化的观点来看，类似理性或道德观，这些本能力量是“不纯的”。因为生命本身的源头既清澈又浑浊，所以太“纯洁”的东西也就缺少生命力。生命的每一次发展都既需要清澈又需要浑浊。对此，伟大的相对论者梅斯特•爱克哈特早就明确地感受到了这一点，他说：

				


				多灾多难的上帝甘愿忍受种种罪孽的伤害，并且，他通过将这些罪孽赐予那些注定要从事伟大事业的人们。有谁比传教士更接近上帝？他们当中，几乎每一个人是按罪当诛，不可饶恕。在《旧约全书》和《新约全书》中，上帝对那些身负重罪并在后来成为他所亲近的人表明了这一点。直到今天，人们也很难找到那种不经坎坷就能成就伟大事业的人。

				


				由于他敏锐的感受力以及他深刻的宗教情感与宗教思想，爱克哈特成为13世纪教会批判运动中最杰出的领袖。在这里，我引用几段他论述上帝相对性的文字：

				


				人是真正的上帝，上帝是真正的人。

				然而人类如果没有获得上帝这样一种内在的财富，就必须以一切手段从外部去获得，但无论如何，这个人永远也不会找到上帝，这种人也不可能拥有上帝，而且他还极容易被某种事情所困扰。困扰他的并不一定是邪恶的力量，还有善良的力量，因为障碍就在他的内心里。在他那里，上帝还没有成为世界。如果上帝在他那里的话，那么，他在所有地方都会感到安逸，对所有人都会感到放心，他就永远地拥有了上帝。

			

			
				


				这段文字具有特殊的心理学意义。它指出了我们之前所论述过的上帝观念的原始特征。“以一切手段从外部去获得上帝”与可以从外在方面获得“魔力”的原初点是相对应的。当然，对爱克哈特来说，这可能仅仅是一个修辞手法，但是其原始意义已然展示出来了。很明显，爱克哈特把上帝理解为一种心理功能。这句话可以证明这一点：“他极容易被某种事物所困扰。”如果上帝是外在的，他就必然会被投射到客体，使客体获得过高的价值。但每当这种情形发生时，客体就把强大的影响力强加给主体，使主体处于被驾驭的从属地位。爱克哈特清楚地论述了种种隶属于客体的情况，它使这个世界以上帝的面目出现，即上帝成为一种绝对因素。对于这样的人，爱克哈特认为“上帝仍然没有变成世界”，在这个人看来，世界已经取代了上帝。这个人没有成功把剩余价值从客体中分离出来并使之内化，从而把它转变成内在的所有物。如果这个人能把它据为己有，他就拥有了上帝。在同一段话中，爱克哈特说：

				


				谁拥有了正确的情感，那么在所有地方和任何一个团体中，他都是正确的。反之，这个人无论在什么地方，都找不到适合于他的东西，因为他本身是错误的。一个有正确情感的人，上帝与他同在。

				


				一个自身具有正确情感的人，在任何地方他都会感到舒展自如，他不受制于客体，他也就永远不需要，也不奢望从客体中获得自己所缺少的东西。

				对爱克哈特来说，有一点是十分明显的，即上帝是一种心理状态，或更准确地说，是一种心理动力状态。

				


				经由这一上帝的天国，我们理解了灵魂，因为灵魂和上帝的本质是相似的。这里所有谈到上帝天国的东西，只要上帝本身就是天国，就可以说，真正谈及了灵魂的本质。“世上的一切都是上帝所造。”圣约翰说。这里，“一切”必须被理解为灵魂，灵魂就是一切。作为一种上帝意象，灵魂就是如此。但如此说来，它也是上帝的天国。一位长老说，上帝在灵魂中扎根如此之深，以至于他的整个神圣本质都依赖于它。上帝寓于灵魂之中，要比灵魂寓于上帝之中层次更高。灵魂寓于上帝时，灵魂并不得到保佑；真正得到保佑的，让上帝寓于灵魂之中。一切都是如此。上帝本身就是灵魂的极乐境界。

				


				从历史上来看，灵魂具有多重性，也被解释为各种不同的概念。在历史上，它是与某种独立的心理内容相一致的。如果不是这样，人们绝不能把独立存在的特性概念赋予灵魂，就好像它在客观上是一种可以被感知的东西一样。灵魂必定是某种内容，在它那里，其自发性是内在的，还有一部分是无意识的。我们知道，原始人通常有多个灵魂，具有多个具有较高程度的自主情结，这样，他们就拥有多重存在。在一个较高的发展水平上，人们灵魂的数量在减少，直到最高的文化水平，灵魂会完全消解，成为主体心理活动的一般意识。这种灵魂同化于意识的状况，是东西方文化的共同特征。在佛教当中，所有东西都被消解于意识当中，甚至连净化这种无意识的建构性力量，也必须通过宗教的自我发展而得以转化。

			

			
				与上述灵魂观念的历史演变相反，分析心理学认为，灵魂与心理功能并不相一致。一方面，我们认为灵魂和无意识存在一定的关系，另一方面，则界定为无意识内容的人格化。从文明的观念来看，无意识内容的人格化依然存在，就像具有分化意识的人仍然为存在着无意识内容而深感悲哀一样。然而，分析心理学关心的是人实际上是什么，而不是人希望自己是什么，所以，我们不得不承认，那些原始人所谈及的灵魂现象实际上正在不断发生，正像开化的文明民族中仍有无数的人相信鬼神一样。尽管我们可以极度相信“自我统一”的理论，根据这一理论，根本不可能存在自主情结这类东西，但是，人的本性却一点也不会被我们的抽象理论所迷惑。

				如果“灵魂”是无意识内容的化身，那么，根据我们先前的定义，上帝也是一种无意识内容，即一个化身，上帝被看成是一个人，他就是一个人格化身，当他被看成是纯粹的动力，他就是意象或是某些事物的表现形式。另外，灵魂被看成是无意识内容，那么，上帝在本质上与灵魂是同一的。因此，爱克哈特的概念纯粹是心理学的概念。在他看来，只要灵魂寓于上帝之中，它就得不到保佑。如果人们把“极乐”理解为一种特别强烈的生命状态，那么，根据爱克哈特的观点，只要被当作动力原则的上帝，即力比多被投射到客体中时，这种状态就不可能出现。因为，只要上帝的最高价值没有居住在灵魂中，它就会在外部，因此就存在于客体之中。而上帝必须要从客体中退出来进入灵魂，才是“更高的层次”。在这一状态下，上帝本身就意味着“极乐”。从心理学角度看，它意味着：当力比多投注于上帝，客体就失去了它绝对的意义。因此，剩余价值会在个体中增长，导致强烈的生命感提升。上帝即处于最高强度的生命，寓居于灵魂之中，也就是进入了无意识中。但是这并不意味着上帝完全变成了无意识，所有关于上帝的观念完全从意识中消失。

				现在，我们必须自问：当“极乐”的情感出现时，在这种类似大梵的境界出现时，因为优势价值存在于无意识中，意识潜能逐渐下降，无意识成为决定因素，而自我则完全消失了。这种状态使我们一方面联想到儿童，另一方面联想到原始人。他们都在很大程度上受着无意识的支配。我们可能会下结论说，早期天堂般状态的回复是这极乐状态的源。但我们必须得清楚，这种原始状态是非常特别的极乐。与这种极乐情感相伴的是种种欢乐，那种被抑制的情感能够自由地宣泄的时刻。我们都知道这种情境或心情，那时，我们无需各种条件来获得快乐。童年时代是这种无忧无虑、天真烂漫的欢乐的象征。所以，“孩子般的”是一种独特的内心状态的象征，极乐在此产生。儿童的力比多会指向各种事物，他们因此获得了世界。

				之后，沿用宗教的语言来说，在对各种事物评价渐渐过高的过程中，他也就逐渐地丧失了自身。一旦个体产生了对外部事物的依赖，他就必然要做出某种牺牲，其方式就是力比多的丧失和切断外部联系。宗教的教义力图借这种方式把能量重新集聚起来。实际上，对客体的过高评价与主体的过低价值形成鲜明对照，这样所导致的退行自然会把力比多带回到主体，当然，前提是没有意识阻力的情况下。在原始人居住的每一个地方，我们都会发现和人的天性相协调的宗教活动，原始人在各个方面都能毫无困难地依循他们的本能。宗教活动使原始人能够创造自身所需要的魔力，或者能够帮他们招回在夜间失去的灵魂。

				“勿迷失于这个世界”，这一训喻体现了伟大的宗教目的，它暗示进入无意识的力比多的内在运动。这种退缩和内倾造成了无意识中力比多的集聚，可象征性地描述为“珍宝”。正如在寓言里所说“昂贵的珍珠”和“原野中的珍宝”，爱克哈特使用了后一种比喻，他这样解释道：

			

			
				


				基督认为，天国就像藏在原野中的珠宝。原野便是灵魂，在那里，埋藏着神圣的天国的珠宝。上帝就在灵魂中，所有上帝所造之物都在灵魂中得到了极乐。

				


				这种解释与心理学观念相一致：灵魂是无意识的人格化身，那里存放着珍宝，即被专注于内倾中的力比多，并被比喻为“上帝的天国”。这意味着与上帝的永恒和谐，也意味着上帝的天国里充满着生机，至高无上的力比多在无意识中积累起来，并决定了意识的活动。无意识中集聚起来的力比多本来投注于客体，使外在世界显得似乎是“全能”的。所以，爱克哈特得出这样的结论：如果灵魂本身就是上帝的天国，那么它就被想象为一种与上帝相联结的功能，上帝将运作于灵魂内部并被灵魂所感知。爱克哈特甚至把灵魂称为上帝的意象。

				人类文化学和历史材料充分地证明：灵魂是一种部分地属于主体、也部分地属于精神世界或无意识的内容。因此，灵魂所具有的特质相当神秘又十分世俗。它既有原始人的魔法力量，也有神圣力量。而在层次较高的文化中，上帝和凡人完全分离开来，把上帝提升到纯粹理想的高度，但灵魂决不放弃自己的中介价值。它因此被看成是主体和那些难以接近的深层无意识之间的联系功能。这种在无意识中运作的深层决定性力量(即上帝)被灵魂反射，创造了各种象征和各种意象，而且它本身也是一种意象。通过这些意象，灵魂把各种无意识力量输送给意识，因此，灵魂既是接收者，又是传送者，对某种无意识内容来说，它实际是一个知觉器官。它所知觉到的是象征，而象征则被想象为某能量，是起决定作用的观念，它的感染力像精神价值一样巨大。正如爱克哈特所说，当灵魂寓居于上帝之中，它还没有得到极乐，绝不是一种幸福状态。但当上帝寓居于灵魂，也就是当灵魂变成无意识的盛装器物时，这才是真正的幸福状态。正如我们在下面这段文字中所看到的：

				


				如果有人问我：“我们为什么勤于做祷告？为什么要经常作斋戒？为什么要完成各种各样工作？为什么要施洗礼？为什么把上帝看成人?”我将回答道：“因为上帝孕育在灵魂里，而灵魂也可能出自上帝。因此有了《圣经》。因此上帝创造了整个世界，所有谷物中最内在的本质是麦子，所有生物中最内在的本质是人!”这里，爱克哈特果断宣称，上帝的存在取决于灵魂，换句话说，灵魂是上帝的发源地。根据之前的论述，这后一句话并不难理解。灵魂作为知觉的器官，能领悟到无意识的内容，同时，作为一种创造性功能，它使象征形式中的原动力得以产生。在心理学上，灵魂所产生的意象常被一般的理性意识认为是毫无价值的。

				


				的确，因为这些意象不能被用于客观世界，所以从这个角度来说，它们当然是毫无价值的。第一个运用这种意象的可能是艺术；第二个则可能是哲学的思考；第三个是准宗教，这种宗教会导致异教和新教派的产生。最后，运用这种意象原动力的第四种方式是在各种放荡形式中消耗其能量。这后两种类型，我们在诺斯替教的禁欲派和纵欲派之中可以看得很清楚。从现实的观点来看，使这些意象获得意识的认识无论如何都具有某种间接的价值，这些意象的主要价值是增进主体的幸福和健康。能适应当然是一种理想，但这种可能性并不多。更多时候，适应，是坚韧的承受。

			

			
				爱克哈特认为，上帝的诞生是一个连续的过程。实际上，我们认为这个过程是个心理过程，它几乎不停地在无意识当中重复自身，虽然只有在他转向极限时，我们才能意识到它。歌德关于心脏收缩和扩张的观点似乎适应了这种特征。更为恰当地说，这是一个生命律动的问题，它通常是无意识进行的。这就可以解释，那些现存的用于此过程的术语，除了宗教方面就是神话方面，只因为这些表达方式主要和心理事实相关联。所以，作为科学家，要从隐喻的语言中解脱出来，至少是达到其他科学使用隐喻语言的那种程度，将面临极大困难。宗教语言总是想办法在自古以来就被神圣化、具有重大意义的各种象征里，表达对自然神秘力量的崇拜，这种崇拜不会因为心理学的扩展有所损害。但是，迄今为止，科学还没有找到通往这个领域的道路。我们的科学也是一种隐喻的语言，但实际上，它比那种古老的神话要成功得多，因为后者总是借助具体表象，而不是借助于概念。

				


				灵魂创造了上帝，因为直到灵魂被造出之前，上帝是不存在的。上帝来自于灵魂，灵魂本身就具有他的上帝性。

				但上帝正在生成，并且死去。

				当我仍然在神性的庇护下，留居于上帝性的茫茫无尽的洪水之中时，没有人问我干什么或去哪儿，所有能够向我询问的人都不复存在。当我流出时，我又听到芸芸众生都在赞美上帝。他们为什么闭口不提上帝性呢?上帝性包括一切呀。上帝和上帝性因是否有所作为而截然不同。当我再次回归上帝时，我自身无须做任何事，我这一次的突破比起我的第一次离开更为卓越。因为我，使所有造物都脱离了它们自身而进入我的内心，使它们与我合一。    

				


				从这段引文中，我们看到，爱克哈特对上帝和上帝性进行了区分。上帝性是全部，它不知晓自身，也不拥有形体，而上帝则是一种灵魂的功能。显然，上帝性是一种无所不在的力量，它是创造性的本能。而上帝表现为上帝性与灵魂所产生的结果。

				爱克哈特说：

				


				当我从上帝那里显现，万物都宣称：“上帝存在！”但是，这不能使我得到极乐，所以我认为自己只是上帝的产物。但是，我在显现的过程中，我处于虚空的位置，上帝本身也是虚空。于是，我独立于上帝的意志，既不是上帝也不是上帝的产物，然后，我获得一种力量，它使我超越所有，甚至是超越上帝。因为在这种突破的过程中，我已获得了和上帝共同拥有的东西。因此，我就是我，我本身就是一种无须变动的东西，我能变动一切。上帝在人类这里找不到立足之地，因为通过人的空无，人重新赢得永恒。

				


				“显现”意味着出现在灵魂诞生的观念的形式中，对无意识内容和意识原动力的知觉。这是对无意识动力进行意识区分的行为，把作为主体的自我与作为客体的上帝分离开来。这样，上帝就“变了”，通过这种“突破”，通过把自我与世界分割开来而消解了自我与上帝的分离，使自我再次与无意识原发动力合一，这时，作为客体的上帝消失了，变成了与自我毫无区别的主体。这就是所谓的沉浸于“洪水”的意识。这种与东方观念的极大相似是十分明显的。但在缺少直接影响的情况下，这种相似证实了爱克哈特从东方和西方所共有的集体心理的深度所得来的思想。这种没有共同历史背景、却能作出相同回答的基础，是原始心理的原始基础。

			

			
				这种向原始本性回归的现象，对所有宗教来说是共同的。在那里，那些驱动的原动力还没有被抽象观念所僵化，仍然是一种活生生的经验。这一退行过程重建了与上帝合一的原始状态，产生新的能量。尽管这种状态或许是不可能的，但它却是一种留下印记的经验，借助它，这个世界被重新创造，通过复活个体对作为上帝的客体的关系获得了新生。

				在我们谈到上帝象征的相对性时，如果忽略了这位寂寞的诗人—安杰勒斯•赛勒修斯，那么，我们就无法继续这个话题了。爱克哈特费尽心思以难以理解的语言所表达的东西，在赛勒修斯那里，则变成了简洁、动人、亲切的诗行，下面，我摘引几个诗节来说明：

				


				如果没有我，

				上帝一刻也不能活，

				如果我死了，他也

				只能一命呜呼。

				


				上帝不能没有我，

				否则，他就是一个孤独的可怜虫，

				如果我不和他同甘共苦，

				毁灭就是他注定的命运。

				


				我如上帝般伟大，

				上帝如我一样渺小，

				他休想高高在上，

				我也绝不委身其下。

				


				上帝是我心中的一把火，

				是我使他发出灼热的光，

				我们的生命休戚相关，

				分离即是我们的末日。

				


				上帝爱我甚于爱他自己，

				我的爱也可与他比肩，

				无论他赐予我什么，

				我都将以同等回馈。

				


				他是上帝我是凡人，

				我们之间的确也有区别，

			

			
				如果我们不断追求，

				上帝就会怜悯我们，

				如果我们有负自己的使命，

				他就会恨我们。

				


				上帝就是上帝，

				我就是我，

				但是你如果认识其中一个，

				也就同时认识了我俩人。

				


				上帝与我同在，形影不离，

				他是我的启明星，

				我是上帝栽培的葡萄园，

				他万分珍爱，

				我结出的果实，

				就是上帝这个神圣的灵。

				


				我是上帝之子，

				上帝也是我的珍宝，

				我们合而为一，

				既是儿子又是柔情的父亲。

				


				为了照亮上帝，

				我一定要成为阳光，

				让我的光照耀在  

				他那广袤平静的海面上。

				


				如果我们把诗中这些大胆的思想以及爱克哈特的思想看作是一些意识的碎片，那我们就大错特错了。因为这些思想是非常有意义的历史现象，它们是从集体无意识的潜流中滋生出来的产物。在这背后，还有成千上万与之相类似的、无可命名的思想和情感与它们在一起，随时准备开启新时代的大门。

				从这些大胆的思想中，我们可以感受到集体心理的声音，它们带来了精神的转变和更新。无意识的潜流从基督教改革运动中浮现出来。基督教改革运动在很大程度上废除了教会的地位，重新建立了个人与上帝的关系。上帝至高无上的权威已然消失，此后，上帝的观念变得越来越主观化。这一过程导致教派的四分五裂，最极端的表现就是个人主义，其所导致的再度沉没于无意识原动力中是其直接的危险。但是，一旦这种沉没于本能的情形发生，就势必会出现补偿，补偿来自对纯粹原动力的混沌状态的加深的抵触，来自对形式与秩序的渴望。

				


			

			
				


				第五节 斯比特勒和解象征的本质

				


				斯比特勒的普罗米修斯是一个标志性的心理学转折点：他描绘了先前相和解的对立双方的分裂。作为艺术家和灵魂仆人的普罗米修斯从人类的视野中消失了，而完全服从于道德规范的人类社会就交给了《圣经》中所讲的河马巨兽。它象征着腐朽的理想所导致的毁灭性的结局。此时，潘多拉(灵魂)从无意识中创造了拯救的宝石，但它却无法造福于人类，因为人们无法理解它。只有通过普罗米修斯的介入，情况才会有所好转，普罗米修斯借助于自身的洞察力和理解力，首先使少数人觉醒，然后逐渐推而广之。斯比特勒的这部著作源自作家的生活原型。但是，如果它只是诗人纯粹个人经验的诗意表达，那么在很大程度上，它将缺乏普遍的有效性和永久的价值。所幸，事实正好相反，它不仅仅是个人的，而且在很大程度上,和我们这个时代的集体问题有关，它获得了普遍的有效性。它在刚面世时受到大众的冷落是一种必然，因为在所有时代，多数人追求的只是维护现状和奉迎流俗，也正因如此，造成了扼杀创造力的灾难性局面。

				还有一个需要认真探讨的重要问题，即珠宝或象征新生的本质，诗人预示，它是盛放快乐与释放快乐的容器。我们已经发现大量证明宝石“神圣”本质的文献，它们清晰地表明，象征包含着新的能量释放的可能性，即禁锢在无意识中的力比多之释放。象征表明：在某种诸如此类的形式里，你将会发现新生命的显现，通过象征，从无意识中获得自由的力比多被看作是再生的上帝象征。例如，基督教中耶和华转变为更高级和更精神化的慈爱圣父。上帝复活的主题很普遍，因而人们对它并不陌生。提到宝石的救赎力量，潘多拉说：“看呐！听说有这样一批人，他们充满悲哀，让人心生怜悯，有这样一件礼物，如果你同意，我想用它来抚慰和减轻他们不尽的哀愁。”遮蔽“神童”的树叶唱道：“这里有着现在、祝福和仁慈。”

				“神童”传递的是爱与欢乐的信息，正如基督降生时那种极乐的状态。同时，太阳女神的恭贺和人在诞生时获得祝福，在相当长的时间里变成了“善的”并获得极乐的奇迹，都是佛陀诞生的标志。关于“神的祝福”，我打算强调下面这个富有意义的引文：“那些意象或许重又回到每个人心中，人们把它们看作是五彩缤纷的梦幻一般的未来世界。”这里清晰地说明，儿童时期的幻想是完美的，他们的意象没有丧失，而是再现于成年期，并使之付诸现实。

				我们将看到，埃庇米修斯也渴望宝石这个意象，他在关于赫拉克里斯雕像落成仪式的演讲中说：“这就是雕像的意义，一块将在我们头上闪闪发光的宝石，一块我们注定要得到的宝石。”然而，当宝石被带到教士面前时，他们先是表现出渴慕之情，纷纷唱到：“啊，我的神！带着你的恩典。”之后，这些教士却在宝石再次出现时拒绝了它，并对之大加谩骂。从新教徒的赞美诗中，我们也可以看出，它完全与埃庇米修斯式的创造理性本质相一致，他们拒绝新的生命精神和新的象征。

				理性常常以理智的、一贯的逻辑方式寻求问题的解决之道。这一方式在正常情况下是成立的，但在最伟大和真正决定性的问题上，理智是不适用的。因为它没有创造象征的能力，而象征是非理性的。当理性的解决方式陷入困境，问题的解决便出现在理性无法预料的一面。这就是潜在于弥赛亚预言中的心理学法则。预言本身就是无意识的一种投射，它常常预示未来的事情。这种解决方式是非理性的，救世主的降临总是和非理性的状况—圣母玛利亚的怀孕—相联系。这一预言从两个方面显现那种不可能的状况，这在《麦克白》中有所展示：

			

			
				


				麦克白永远不会被人打败

				除非有一天，勃南的树林

				会向邓西嫩高山移动。

				


				救世主的诞生，即象征的出现，总是让人们无法预料。所以，《以赛亚书》说：

				


				谁相信这预言？耶和华的权威显现在哪里？在神面前成长的人，如同纤弱的嫩芽，又像树根生长在旱地，他既不茁壮也不美丽，当我们看到他时，他身上没有我们期待的美丽。

				他被人鄙视，被人遗弃，我们对他视而不见，也全无敬意。

				


				拯救的力量不仅产生在那些无法预料的地方，而且它也以一种不受欢迎的方式展示了它自身，就像埃庇米修斯对它没有任何好印象一样。在斯比特勒描述关于象征的拒绝时，我们要注意他的措辞，这些措辞在意识联系中与《圣经》没有任何关系，非常有可能的是，他从那些预言家和艺术家所唤起的拯救象征中汲取源泉。

				提起救世主的显现，意味着一种对立的和解：

				


				豺狼要与羊羔同住，豹子和羚羊相遇而安，小牛、幼狮和肥畜同群，小孩牵引它们。牛和熊在一起同食，它们的幼畜在同一处安卧，狮子要像牛一样吃草，吃奶的孩子在毒蛇洞里玩耍，断奶的孩子则把手伸向毒蛇的嘴里。

				


				拯救象征的本质也就是儿童的本质，斯比特勒称之为“神童”。童稚的天真或没有任何框框的态度，是象征的真正本质和功用所在。“童稚的天真”必然带着原始状况，替代固执己见的理性，其效力具有至高无上的权力，同时又是神圣的。它是非理性的，所以，它以一种超自然的形式外显出来：

				


				有一个婴儿为我们而降生了，统治大权将要落在他的肩上，他的名字被冠以“奇迹”“统治者”“全能的上帝”“不朽的父”“和平的君主”。

				


				上述的荣耀称呼成了救赎象征的基本特征，它“神圣”的功效来自无意识中不可抗拒的原动力。救世主常常被赋予一种魔法般的力量，这种魔力使不可能成为可能。象征使对立双方趋向一种新的运动，象征此时充当中介者的地位，如同久旱之后，流出甘泉的河道。问题解决之前的紧张在《以赛亚书》中被比作“怀孕”：

				


				像一个怀孕的女人，临盆时刻，剧痛使她大声哭喊，上帝啊，我们在你面前也是如此。

				我们也曾处于怀孕的痛苦之中，而所产生的竟像风一样，在这世上，我们没有获得任何救赎，世上的居民也没有堕落。

			

			
				你将起死回生，我失去生机的身体也将复活。

				


				通过救赎行动，无生命的东西得以复活。用心理学的语言来说就是，那些潜在的和未开发的功能，那些曾受到压抑、遭人忽略、被贬低的心理因素，都突然爆发出来，并获得生机。正是这些被低估的功能的继续发展，它的生命受着分化功能灭绝性的威胁。这一主题再次出现在《新约全书》关于万物复兴的观念当中。这是世界范围内的英雄神话的一种更高级进化形式。在这些神话中，当英雄从鲸鱼的肚子中被取出来的时候，不仅带出了他的父母，而且也带出了之前被这个妖怪吞下的所有同伴。这种与英雄神话的联系，我们可以在《以赛亚书》中的诗中找到。

				随着象征的产生，力比多停止了向无意识的退行，进而转变为前行，力比多受压抑的状况转变为宣泄。在巴尔赫拉的戏剧《寂日》中，当老库勒说他唤醒的那个沉睡意象将成为英雄时，母亲回答说：“英雄必先埋藏他的母亲。”在我的早期著作中，曾翔实论述过“母龙”主题，在这里不再赘述。《以赛亚书》还描述了以往的荒蛮之地，新生命诞生时的物产丰饶的情景： 

				


				盲人的眼睛必将会重见光明，聋子的耳朵也将听到声音，瘸子像小鹿一样灵活，哑巴也能展喉高歌。旷野中有泉水叮咚，浩浩沙漠有溪水流淌。焦涸的大地将成为水塘，并涌出泉水，野狗居住的荒原，将变得青草葱茏，到处是芦苇荡和灯心草。

				在那里，必有一条大道，被称作圣路，污秽的人将无法驻足，它专为那些被救赎的人行走，即使是傻瓜，走在这里，也不会迷失。

				


				救赎的象征如同一条康庄大道，不必忍受折磨和痛苦，生命就可以沿着这条道路前行。荷尔德林在《普特茅斯》中说：

				


				上帝就在左近，

				却难以掌控。

				但危险所在之处，

				救赎也会随形而至。

				


				在这段引文中，听上去，好像是说接近上帝是一种危险，也就是无意识中力比多的集聚对意识生命来说似乎是一种危险。事实也的确如此。因为力比多投入无意识越多，那么，它的影响或蕴蓄的潜能就越大，这也就意味着，那些遭人排斥的、近乎无用的功能可能复活了，并且开始对意识心灵不断施加越来越大的影响。尽管意识对此常常进行绝望的抵抗，试图探索到底发生了什么。

				救赎的因素是象征，它能够同时蕴含无意识和意识并使二者和谐统一。当受意识支配的力比多用于功能的分化，并被逐渐消耗殆尽而再次恢复原样时，内在不和谐的征兆就会日益增多，就会出现无意识内容泛滥的危险。然而，在这种时候，象征也在不断地发展，并不断努力解决这一冲突。无论如何，象征与来自无意识方面的危险相联紧密，以致彼此混淆。或者说，象征的显现可能唤起罪恶与毁灭。在所有情形中，复活因素的显现都和毁灭与破坏紧密相联。旧的不死，新事物就不会出现。并且，如果旧事物没有成为阻碍新事物的道障，那么它也不会得到彻底的革新。这种心理对立的自然结合同样可以在《以赛亚书》中找到，如第7章第14节。从中，我们能够看到一位叫作伊曼纽尔的处女怀孕了。孩子的名字叫以马内利。这个名字意指“上帝与我们同在”，意味着与无意识潜在动力的结合，在接下来的诗行中，我们可以看到这种和解所预示的东西：

			

			
				


				我以赛亚与先知同室，她成为母亲，上帝对我说：“给孩子起名字叫马赫尔沙拉勒哈斯……上帝又对我说：“这百姓讨厌西罗亚的水……因此，我要使江河的水冲过来，就是亚述王和他所有的威势，一定会漫过一切水渠，河水泛滥，淹没人的脖颈。以马内利啊，他展开双翼，无处不在。

				


				在《转变的象征》—我的一本著作中，我已然指出：上帝诞生时遭受了巨龙、洪水的危害，还有虐杀儿童的惨祸。从心理学角度看，这意味着潜伏在无意识当中的原动力突然爆发，淹没了意识。对以赛亚来说，危险来自那个统治着敌对强国的国王。当然，由于投射的缘故，以赛亚面临的不是心理问题而是具体问题。而在斯比特勒那里，问题从一开始就是心理学范畴的，完全脱离了具体的客体。

				从上面的文字来看，上帝的诞生相当于一次大灾难，这是一种新的、强有力生命正涌现在没有任何生命、没有任何力量的地方。它从无意识中流出，来自于不为人知的、被理性主义者认为根本就不存在的心理部分。正是从这个受人怀疑、遭人厌弃的领域，出现了新的能量和新的生命。那么，这个被人怀疑和遭人厌弃的领域是什么呢？它包含所有那些因为与价值意识不相容而受到压抑的心理内容，它们被认为是丑恶的、不道德的、错误的、无用的东西。现在，有这样一种危险，即：这些以全新外观再现的东西可能会对个体产生极大的诱惑，使他要么忘记之前的价值，要么否定以前的价值。他之前所蔑视的东西，现在变成至高无上的，从前看作是真理的东西，现在变成了谬误。这种价值观的颠倒犹如一个国家遭受了灭顶的洪水袭击。

				在斯比特勒眼中，潘多拉的神圣礼物给国家和个人带来了罪恶。正如在古代神话中，当潘多拉之盒打开的时候，疾病和瘟疫等灾难便涌了出来，淹没大地，蹂躏百姓。宝石也造成了类似的邪恶。为了领会这一点，我们必须探索象征的本质。首先发现宝石象征的是农夫，就像牧羊人最先问候救世主一样。农夫们把宝石拿在手中反复掂量着，仔细观瞧捉摸，当他们把它交给国王埃庇米修斯，国王为了检验它，就把它拿给良心检验，要良心对它作出正确的评价。但它却怀着巨大的惊恐，从盒子里猛地跳出来，跌落在地板上，又极度惊恐地从地板上逃跑，“难以令人置信”地藏到床底下去了。

				


				这个时候，良心就像一只横行的螃蟹，瞪着恶毒的眼睛盯着，带着敌意挥舞着它的钳子，往床下窥视。随后，当埃庇米修斯越是把这块宝石推向良心面前，它就越是带着厌恶的姿势向后退缩。它静静地蜷缩着，一声不吭，无论国王怎么乞求、哀求和哄骗，它都三缄其口。

				


				这就表明，良心对新的象征是极其反感的。所以，国王让农夫们把宝石拿给教士。

			

			
				


				但是，高级教士刚看到这块宝石，便开始厌恶，并全身发抖，似乎要躲避重击似的，用双手抱住脑袋，同时，这位教士大声哭喊道：“让这东西滚蛋！它满身都反抗上帝的邪气，它内心深处隐藏着肉欲，它的目光傲慢无礼。”

				


				农夫们又把宝石带到了学院拿给教授，这些教授发现，这块宝石“没有灵魂，没有情感，也有失庄重，缺乏主见”。最后，金匠断言这宝石是假的，只是一块普通的石头。农夫们想在集市上卖掉这块宝石，警察却把它抢了来。看着这块宝石，警察们大声喊道：

				


				“你们没有心肝，没有良知吗？你们怎么竟敢在光天化日之下，把这样一个淫邪的、恬不知耻的赤裸裸的东西拿到众人面前？……赶紧带着它滚蛋吧！如果让我们纯洁的孩子和贞洁的妻子看见它，玷污了他们的灵魂，魔鬼就会过来把你们拖走。”

				


				在这里，诗人笔下的象征被描述成了古怪的、不道德和不正当的东西，和我们的精神情感、观念背道而驰，它更多地代表淫欲、伤风败俗、用性欲幻想对公众的道德构成一种严重威胁。这样一些特性构成了它与我们的道德观念完全对立的本质，它同样也和我们的审美取向相反，缺乏更高级的情感价值。“没有主见”暗示着它理智内容的非理性化。“反对上帝”的判断也代表着“反基督教”，因为这样的历史既没有发生在远古时期，也没有发生在东方世界。所以，依据它上述的所有特征，我们可以说，这个象征是低劣功能的集大成者，成了未被识别的心理内容的代表。很显然，这个意象被描绘成是一个赤裸的人体形象，这一形象表达了人的绝对自由，意味着一个人应当被公正对待，就像他所担负的责任应该被好好完成一样。所以，它是一个人想成为人的象征，是出自天性，而不是人为想象中的道德美和审美的完美状态。

				如果我们把这个意象带到现代人面前，就会产生这样的作用：释放他们身上的所有束缚，和名存实亡的一些东西。比如，如果一个人只是偶然地被文明所熏陶，身上一部分是文明，一部分是野蛮，那么，看到这样一个意象之后，他身上所有的原始野蛮本性都将被唤醒。而宝石也将会铭记它问世的那一时刻：首次发现它的年轻的哑巴牧羊人被愤怒的农夫们打了个半死，然后他们把宝石狠狠地扔在路上。就这样，救赎的象征便结束了它短暂但却非常具有代表性的历程。毋庸置疑，这和基督教的受难主题相类似。宝石的救赎本质还进一步表示了一个事实：它每一千年仅出现一次，所以它是稀世罕见的，它将通过救世主或佛陀显圣。

				宝石的结局极具神秘色彩：它最后沦落到一个到处流浪的犹太人手中。《普罗米修斯与埃庇米修斯》形容他是“并不属于这个世界的犹太人，他的装束让我们惊奇万分”。正是这个特殊的犹太人，他是阿哈修勒斯。他曾经拒绝接受真正的救世主，现在和当初一样，他又偷走了这救赎的意象。传说中，他是一个中世纪的基督教传奇，这个传说形成的最早时期可以追溯到公元13世纪初。从心理学角度讲，它来自于一种人格因素，这一因素由于基督教对待生命与世界的态度问题而受到压抑，找不到宣泄的机会，或者，这也来源于力比多成分。犹太人常常是这被压抑部分的象征，这也说明了中世纪疯狂迫害犹太人的原因。

			

			
				仪式屠杀的观念在斯比特勒故事中的作用在于：犹太人偷走了来自天堂的宝石，这是对隐约的知觉的神话投射，所知觉到的是，救赎者的活动总是遭到无意识知觉中未获得拯救的因素的阻碍。这种未获拯救、野蛮的因素处于被束缚状态，无法获得自由。它们被投射到那些不接受基督教的人身上。这就导致无意识状态，人们不愿意接受这种失控的因素，因而把它投射出去了，事实上，它是我们身体的一部分，总是要竭力逃脱基督教的劝诫。

				未获拯救的因素立刻垄断了新象征的光亮和能量。这就是我们所描述的象征对整体心理产生的影响的另一种表达方式。这个象征唤醒了所有受压抑和未被认识的内容，就如它唤起了斯比特勒笔下的“市场上的警察”一样。它也对高级教士也具有同样的作用，由于高级教士对自己宗教的无意识抗拒，他很快发现并强调的是新象征中亵渎神灵和肉欲的性质。在他对宝石进行谩骂的过程中，他所显露出来的抵制情感与被压抑的力比多是等量齐观的。随着对这个来自天国的纯洁礼物的道德声讨和贬损，以及教士和警察们肉欲的幻想，仪式屠杀才得以完成。但是，象征的显现并非毫无任何价值。尽管它不是以纯洁、纯粹的形式被接受的，但它却完全吸收了无意识的、古代的、未来分化的力量，努力获得了意识道德和审美观念的支持。就在这里，对立状态产生了。之前价值连城的东西变得一分不值，前期的善变成了恶。

				善的领地处于埃庇米修斯国王的统治下，他长期以来与河马巨兽王国敌对不和。河马巨兽和海中怪兽来自《旧约·约伯记》中，是两个家喻户晓的上帝身边的妖怪，它们是上帝力量与权力的象征性表达。作为猛兽的外观，它们从心理学角度体现了人类本性中相类似的心理力量。耶和华说：

				


				你且看那河马巨兽，我造就它也造就你，它吃草就像牛一样。

				它的力量在腰部，能力在腹部的肌肉上。

				它的尾巴像一棵香柏树，它大腿的筋腱相当发达。

				它有钢筋铁骨，它就是上帝创造的开始。

				


				我们要认真体会这些话。这种纯粹的原动力是“上帝创造的开始”，也就是耶和华创造的开始。在《新约》中，他撇开了这种形式，不再是自然界的上帝。从心理学角度看，这意味着，集聚在无意识中的力比多的兽性一面永远被压抑在基督教的态度之下，上帝的神性一面受到了压抑，或者记在了人类的名下，并最终被分配到邪恶的领域中去。所以，当无意识力量开始涌观，当“上帝的创造”开始时，上帝就以河马巨兽的形象出现了，有人甚至会说，上帝把自己装成了魔鬼的形象。爱克哈特说：

				


				如果我说上帝是善良的，这并非事实，因为我才是善良的，上帝并不善良。而且我还要说，我比上帝更善良！只有善的才能成为更好的，只有更好的才能成为最好的。上帝不是善的，所以他不能成为更好的，因而也就无法成为最好的。“好”“更好”“最好”这三个等级离上帝很远，他处于这些等级之外。

				


				救赎象征最直接的作用是使对立双方达成和解。所以，埃庇米修斯善的领地与河马巨兽王国和解了。也就是说，道德意识与无意识内容结成了危险联盟。现在，“上帝的孩童”，这一人类的最高价值，都受托于埃庇米修斯照看，即人类最珍贵的东西都由他照看。人类如果没有这些东西，他就只能沦为一个动物。但是，埃庇米修斯通过与自身无意识对立面的和解，招致了灾难、洪水的威胁，这也意味着意识的价值被无意识的原动力所淹没。如果宝石，也就是自然美的道德与美感意象被真正接受并受到重视，而不是因为它纯朴的自然美德被隐藏在“道德的”文明幕后，刺激那些猥亵的东西，那么，即便善与巨兽定下盟约，圣子们也不会受到伤害，因为埃庇米修斯有能力识别有价值与无价值的东西。

			

			
				但是，因为象征没有被埃庇米修斯片面的、理性主义的、扭曲了的精神所接受，因此，每一种价值标准都失效了。但是，当对立面之间的和解出现在较高层面上时，洪水与崩溃瓦解的危险也必然尾随而至。极具特点的是，相反的趋向也在“正确观念”的掩护下悄悄潜入了。以至于邪恶与危害也可能在理性化的作用下而成为美的东西。所以，意识价值与纯粹本能和愚昧做了一个交易—圣子们被一个接一个地送给了河马巨兽。他们被先前无意识的原始和野蛮倾向所吞没。河马巨兽和海中怪兽创造了一条无形的鲸(即无意识)作为它们力量的象征。与此相应，埃庇米修斯王国的象征则是鸟。鲸作为深海动物，是吞噬性的无意识的普遍象征。鸟作为天空中光明王国的子民，它是意识思想的象征，也象征着理想(飞翔)和圣灵（即鸽子）。

				善之所以没有最终灭绝，是由于普罗米修斯的出面干预。他在敌人的淫威之下救出了上帝的最后一个儿子—梅西亚。梅西亚后来成了神圣王国的继承人。这时，普罗米修斯与埃庇米修斯这两个极端对立的化身发生了结合，并共同退隐于他们“共生的山谷”中。两个人都被解除了统治权—埃庇米修斯是被迫放弃了权力，而普罗米修斯则是因为从来不曾争夺过权力。从心理学的角度讲，这也就意味着内倾与外倾，不再作为单向定势线路，不再作为唯一的支配原则，所以精神分裂便停止了。取代他们的是一个新功能的出现，也就是那个长久沉睡的、叫梅西亚的小孩象征性代表的新功能。梅西是个调解人，是把对立面统一起来的新态度的象征。他是个孩子，一个男童，在古老原型的混沌状态中，他用青春唤醒所有那些已逝去的东西重新获得复活与再生。潘多拉以意象的形式带给人类的并且被人类所拒绝的东西变成了毁灭人类的灾祸，而这一切在梅西亚那里都得到了实现。

				这种象征的结合通常可以在分析心理学实践中看到，出现在梦中的象征因为以上所述原因受到抵制，甚至引起河马巨兽的侵入那样一种敌对反应。冲突的结果导致人格的低下，低下到出生以来的基本特征上。正如斯比特勒所说的那样，最大的危险不在于象征被接受，而是在于被唤起的原初直觉被理性化，并接受了传统思维方式的支配。

				神秘主义诗人、英国的威廉•布莱克说：“人类可以分成两大类，一类是创造大量财富、硕果累累的丰产者，一类是侵吞他人而保全自己的吞食者。宗教一直致力于调和二者的关系。”布莱克的这番话十分简洁地概括了斯比特勒的基本观点，也完全概括了我们的上述讨论。我以此来作为本章的结束，不再过分阐述。因为我希望对斯比特勒在《普罗米修斯与埃庇米修斯》中所唤醒的众多观点作出公正评价。所以，我们尽量关注实质问题。


				
					
						[1]① 斯比特勒，瑞士著名作家，曾获1916年诺贝尔文学奖。

					

					
						[2]② 埃庇米修斯（Epimetheus），希腊语是“后觉者”的意思，是普罗米修斯的弟弟。他的性格与哥哥截然相反，怯弱、愚笨。希腊神话中，普罗米修斯劝他不要接受众神的赠品，以防他们报复，但他不听，和宙斯派来的潘多拉结婚，结果给人类带来了无尽的灾难。

					

					
						[3]① 潘多拉，希腊神话中的女神，是火神用黏土制成的人类的第一个女性。

					

					
						[4]① 此为作者观点。老子生卒年不可考，一般认为大约比孔子早几十年。

					

				

				



			

	





			
				心理的类型（下）


				



			

	





			
				第六章  精神病学中的类型问题

				THE TYPE PROBLEM IN PSYCHOPATHOLOGY


				



			

	





			
				第六章 精神病学中的类型问题 

				THE TYPE PROBLEM IN PSYCHOPATHOLOGY

				


				


				


				现在，我们要着手讨论的是一位精神病学家的著作，这位精神病学家试图从令人困惑的精神病现象中甄选出两种确定的类型，它们一般被归类于“心理病态的低级状态”。这是一个非常宽泛的归类，它包括所有那些无法归类于精神疾病名下的心理病理的边缘状态，也就是包括所有心理疾病和一些退行现象，比如理智上、道德上、情感上以及精神方面的心理低级状态。

				这位精神病学家就是格罗斯。他在1920年发表了《论大脑的次级功能》的理论著作。在著作中，他提到了上面所说的问题。这部著作以一种基本假设引入了两种心理类型观念。虽然格罗斯用来讨论的材料都来自于心理病态低级状态领域，但是，他从中所获得的一些观点和见解同样适用于正常的心理学领域。

				失衡的心理状态为研究者提供了对一些心理现象进行更细观察和更好洞察的好机会，而在常态心理学中，这些心理现象通常只能隐约又模糊地被感觉到。从这个角度来说，心理变态现象就如同一面放大镜。

				格罗斯在他的著作中把“次生功能”理解为“原初功能”出现之后脑细胞变得活跃的过程。原初功能相当于细胞的实际活动，即产生某种确定的心理过程。这种活动是一种能量变化的过程，或许表现为一种化学张力的释放，即一种化学分解。这种剧烈的释放之后，被格罗斯称为原初功能和次级功能的过程就开始动作。次级功能是一个恢复的过程。这种功能运作时间的长短，取决于先前能量释放的强度。当它开始运作时，细胞处于一种兴奋的状态中，这种状态对后续的心理过程必定会产生一定的影响。尤其是高势能心理过程，由于释放的能量过大，次级功能控制下的恢复过程就会延长。

				格罗斯认为，次级功能对心理过程的作用，在于它能对随后出现的联想过程产生特殊而明显的影响。在这个意义上，它将联想的选择范围限定在原初功能所体现的“主导理念”或“主题”之中。的确，在我自己的实际研究中，通过统计方法，我发现持续言语症状总是伴随较高情感状态。此外，通过病理学的临床经验，我们发现，持续言语症往往出现在大脑受到严重损伤的病人当中，比如，中风、脑肿瘤、虚脱或一些退行性病症的患者。

				因此，格罗斯的假设就具有了极大参考价值。

				由此，有一个问题就自然出现了：生活中是否存在这样的个体或者是类型，他们的恢复期或者说次级功能持续的时间要比别人长？如果存在这种情况，那么，一些心理异常现象是否与此有关？而短期的次级功能在特定时间内对联想所发挥的作用要明显小于长期的次级功能。所以，其原初功能会运作得比较频繁。这样所造成的后果就是：处于这一状态下的心理活动显示出对主体行为和反应的持续、快速准备状态，在这种情况下，心理现象会显示出某种错乱，显示出一种分离的倾向，一种朝向联想表层的倾向，由此产生的联想会显得缺乏深度，且支离破碎。另一方面，许多新的主题挤在一个时段出现，却没有任何一个受到关注，以至于所有不同价值的观念都被置于同一个平台上。

				原初功能的快速替换，使观念本身的感情价值得不到任何真实的体验。因此，这种感情除了造成一种表面流露的肤浅之外，就没有什么其他特征了。但是，这同时也使心态迅速调整和改变成为一种可能。

			

			
				原初功能的迅速恢复产生出一种在广度上较高的反应，它因此导致对于眼前现状的迅速把握—尽管把握的仅仅是表面含义，而不是它的深层意义。这种情况给人的印象是，非批判性或不带任何成见的态度。这种类型的乐于助人和善解人意都给人留下深刻印象。或者，我们也会在这种类型的人身上发现，他们圆滑，甚至有鲁莽、莽撞的一面。他们缺少批判性，这种状况也暗示着他们的不求甚解，看不到隐藏在表象之下的深层东西和问题。他们的快速反应从行动上看起来似乎是很有决断，镇定而大胆，但实际上他们常常处于无目的的冲动中，甚至把侵犯他人的领地也看作是理所当然。这是由这类人对某种观念或行为的情感价值的无知所造成的。由于这种急速反应的情形，知觉和经验的精心构建被扰乱，记忆被中断，因为在通常情况下，只有那些凭借大量关联与其他联想内容相协同的联想才是能够被理解的。那些相对隔绝的内容很容易就会被淹没。

				这正是记住一连串毫无意义的单词要比记住一首诗困难许多的原因所在。兴奋与热情只能持续很短，随即就会闪电般逝去，这正是这种类型的显著特征。这种类型的人也是品位缺乏的代表，这要归因于他们那种异质内容神速般的连续更替，使他们无暇认识和欣赏各种不同感情的价值。这类人思维方式具有一种代表性的特征：比较倾向于再现和编排有规则的内容，而不是抽象与综合。

				在描述较短期的次级功能类型时，我基本上接受了格罗斯的观点。在格罗斯眼中，这种类型被称作浅层意识的低级状态。如果我们把这种极端的特征调适到正常人的水平，我们就会得到全景式图画。在这幅画中，读者将再次轻易地看到乔丹所说的冷漠型，即外倾型。也就是说，对于外倾型简要而统一的认识，要归功于格罗斯，他是第一个为这种类型设立了合理前提的人。格罗斯把与浅层意识的低级状态相反的类型叫作凝缩意识的低下状态。在凝缩意识的低下状态中，次级功能尤其得到强化，持续时间也会特别长。由于它的增长，连续联想比起上面所说类型的影响，要更广泛。在这种情况下，我们或许可以假设，这种类型有着较强的原初功能，它具有比外倾型更加广泛而彻底的细胞运作。

				由此，必然导致强化的次级功能。作为这种持续的结果，初始观念的后续影响能维持较长时间。从这里，我们便理解了格罗斯所说的“凝缩效应”：即联想的选择依循初始观念的路线进行。由此获得了对于“主题”更广泛的认识或“深化”。这一观念具有持久的影响；印象也逐渐加深。其不利之处在于，联想被限制在狭隘的领域中，因此，思维不得不丧失多样性和丰富性。无论如何，凝缩效应有助于综合，那些被组合起来的因素因此有了足够的进行集聚的时间，使它们完成抽象过程。并且，这种对某一主题的专注，无疑会使集聚在它周围的相关联想获得丰富性，使某一特定观念的情绪得以巩固。但是，与此同时，情结会脱离个别外部物质，产生联想中断，封闭自己，也就是一种格罗斯所说的“非连接”的现象。情结不连接的结果会导致观念集群或情绪集群之间失去联系或联系松散。从外观上看，这种状态会向外显示出一种不和谐，或被格罗斯称为“非连接的”特征。

				这些封闭的情结互不相干，各自独立地存在着，它们之间也就无法相互渗透、互相平衡、相互矫正。虽然表面看上去，它们本身似乎被合乎逻辑地一体化了，组织严谨，但是，它们却丧失了不同取向的情结之间相互矫正的影响。这就会十分容易地产生这样一种状况：那种特别强烈因而也就特别封闭和互不影响的情结，变成了一种“过高评价的观念”，成为一个蔑视各种批评、自以为是的角色。直到最后，它成为一种无法控制的因素。在病理学的案例中，我们发现，它表现为一种强迫性或妄想狂观念，完全无法克服、无法改变。个体的全部精神都被它主宰。结果，全部精神活动都失去了应有的定向，变得“毫无秩序，一片混乱”。

			

			
				从这种关于妄想狂起源的观点来看，这样一种现象就找到了解释：在妄想狂的初期状况中，这种病态可以通过恰当的精神治疗过程得到纠正。也就是通过精神治疗过程，成功地把妄想狂观念与更广泛的、更正确的情结相联系，这种情况下，病症就会得到根除。

				偏执妄想狂对不相关情结的统一十分警惕。如果外部情形显示出分离，情结间的联系就会被情结内容所割断。取而代之的是对情绪内容精确而严格的阐释。格罗斯把这种倾向称为“联想恐惧”。这种情结严苛的内在一致性阻碍了所有外部影响的努力。只有当外部影响成功地把这种情结和其他情绪结合起来时，它的努力才会有收获。没有充分联结的情结越多，与外部的隔绝也就越深，就会造成力比多的内部聚集。因此，我们会发现一些规律性的现象：力比多集中于内在的过程，要么集中于身体感觉，要么就集中于理性过程。这取决于主体是感觉型的还是理性型的。

				人格被压抑，情感陷入困境，心智出现失衡，有疑病症的现象出现。这种情况下，个体参与外部活动的取向很弱，表现出和他人隔绝或害怕与他人接触的倾向，这个时候，他们往往通过豢养动物或种植花草来自我补偿，但是个体的内部世界活动则较为活跃。人们可以想象，全部情结会在某些时候按这种方式发生冲突，使各项心理内容达到一致与整合。自然，这种整合的结果只有在所有外在生活的变化都被控制的情况下才能出现。

				但这种情况几乎是不可能发生的，新的刺激不断产生，次级功能不断被引发，它们会混淆和扰乱内在的阵线。所以，这种类型具有一种断然的倾向，它们会在一定的距离内畏惧外在的刺激，使自己置身于变化之外，以便尽可能地在他日常生活中保持自己的稳定，直到内心深处的一切都融合到一处为止。一些心理疾病也显示出这样一种倾向：他们疏远周围的人和事，逃避人群，向往隐士生活。不过，仅仅在病情较轻的情况下，补偿才会起到治疗的效果，对于更为严重的病情，除了降低原初功能的强度，就没有更好的办法了。这一问题我们已经在论述席勒的《审美书简》那一章提到过了。

				我们已经很清楚，要认识这种类型，只要从一些确定的感情现象来辨别它就足够了。通过上述文字，我们可以看到，主体是怎样通过初始观念使联想运转起来的。主体总是用那些有关主题的材料进行充分而连贯的联想。当某一种刺激击中某一情结时，其结果要么会引起感情的强烈爆发，要么是情结的隔绝排除了所有的联系，使自身完全处于封闭状态，导致完全的否定性。但是，这种情况一旦发生，所有的情感能量值就会释放出来，一种强有力的情感反应就会出现，这在很长时间之内都会有副作用。这种副作用通常很难从外部被发现，因为它发生在深层领域。激情的振荡吸引个体的精神，使它直到情感消退之后才能接受新的刺激。刺激的累积会使他变得无法忍受，以至于他会以强烈的防御反应来躲避。无论这种强烈的情结积聚在什么地方，习惯性的防御态度都会应时而生，并深化为一种不信任感，而在病态状况中则有可能发展成为迫害妄想症。

				情感的突然爆发，自我防御和缄默的交替出现，常常给这类个体的人格赋予一种古怪的特质。这类个体在周围人看来，举止言谈都显得莫名其妙。由于他们的主要注意力都投注在自身，当外界要求他们做出镇定反应或迅速采取行动时，他们往往会因为毫无准备而显得惊慌失措。这类人往往会陷入令人无法脱身的尴尬困窘，这是使他们越发逃避社交活动的原因之一。另外，因为情感的不时剧烈爆发，使这类个体和他人之间的关系遭到破坏，或者变得混乱不堪。这种可怕的困境和窘迫使他更加无法把自身和他人的关系恢复到正常的轨道上来。

			

			
				这种适应能力的孱弱所制造的一系列不愉快的人生体验，使得这类个体陷入持久的自卑感或痛苦之中。如果他们不采取实际的敌对态度，也会很容易把怨怼的情绪指向那些他们臆想中造成他们不幸的人们。这类个体的内在感情生活是非常强烈的，各种激情在内心震荡回响，这也使得这类个体在感受性上特别敏感，当他们面临感情刺激或处于引发这些刺激的情境时，他们会表现出胆怯和惶恐的状态。这种敏感性主要针对周围环境中的激情状态。比如，周围人武断地表达自己的意见、带有情绪的申诉或是情绪上的挑衅，等等，都会引起这类主体直接而明显的防卫意识。并且，他们会从一开始就刻意避免这种情况，这反过来又会使他们无法掌控自身。这种敏感性随着时间的累积，很容易形成忧郁症，这是情感存在与生命脱节所导致的。

				格罗斯把“忧郁症”看成是这种类型的个体的显著特征。他还指出，感情价值的实现容易导致过度的情感评价，或者导致个体“把一切事情看得过于严重”。这种关于内在过程和激情生命的形象描绘生动显示了内倾型的特质。格罗斯在这里所作的描述要比乔丹关于“激情型”的概述更加充分完善。但是，乔丹与格罗斯对这种类型的主要特征的刻画都是相当成功的。

				格罗斯著作的第五章中，在正常的范围内，他描述的两种低级类型都体现了个性的生理差异。所以，浅而广的意识和狭而深的意识构成性格的根本区别。在格罗斯看来，具有意识广度的类型因为偏重于现实层面，能很快适应环境，所以这种类型更为可取。这类个体的内在生命不占支配地位。“他们是自己的人格的精力充沛的宣传员，在较高的层面上，他们也会为那些曾经的伟大观念而效力。”格罗斯宣称，这种类型的情感生命是原始的，虽然在较高的层次上，他也可能通过“接受外在的现成观念”而使自身变得富于条理。因此，他们的行为也许会因为他们对情感生命的崇拜而变成英雄式的。“然而，他总还是平庸的”，“英雄”与“平庸”几乎在他那里得到了兼容。

				然而，格罗斯很快表明他的观点：在这种类型中，性欲情结和其他情结之间，并没有得到完全的充分的发展。这里的“其他情结”是指那些诸如审美的、道德的、哲学的和宗教的情结。在这一点上，弗洛伊德就会说那是性欲受到了压抑。而在格罗斯看来，这种关系的显著表现，是“人的高级本性的真正标志”。为了使这种联系更加健全完善，次级功能就要求延长时间从而得到发展。因为其内容的发展只有通过“深化”，在意识当中保持足够长的时间才可能获得。通过传统观念的影响，可能促使性欲流向对社会有用的方面，但它却“无法超越猥琐的限度”。这种多少有点刺耳的苛刻论断，作为对外倾性格的写照，显然是十分准确的，因为外倾类型的个体多以外部材料来自我定向。并且，他们的心理活动总是专注于这一定向。

				因此，这类主体对于他们的内在生活的追求是乏善可陈的。实际上，他们的内在生活不得不接受外部世界的支配。在这种情况下，外倾者充分发展了的功能与没得到发展的功能之间，就无法产生真正的联系，因为要建立这种联系，会花费大量的时间，并带来诸多烦恼。这一过程是漫长而艰苦的自我教育的过程，没有内倾的参与是无法完成的。而外倾型对这类事情既缺乏兴趣，又不愿意花费时间。并且，即使这类个体有这样的嗜好，他们也要考虑这样的障碍：必须正视他们内在世界的普遍疑虑，就像内倾型个体必然受到外在世界疑虑的牵制一样。

			

			
				然而，我们不能因此错误地认为，内倾型的个体因为有较强的综合能力和实现情感价值的能力，就可以恰当地完成他们自身个性的综合，换句话说，就是能够在他的优势功能和劣势功能之间构建起统一而和谐的联系。在这一点上，我认为格罗斯的观点仅仅是一种假设，他认为这其中的关键问题是性欲。但在我看来，它不仅仅是性欲问题，它也包含了其他的本能问题。性欲是原始本能中常见的表现形式，但是所有其他方面产生的权益斗争也同样是这一原始本能的表现形式。格罗斯以“非连接的人格”来指代内倾型的个体，以此来强调这种类型在整合自身不同的情结时所要面对的主要困难。内倾型的综合能力仅仅在于建立情结本身，而这些情结之间是彼此分离的。这就构成了向更高一级的整合的障碍。所以，在内倾型那里，性情结、渴求自我权利的情结、寻求快乐的情结仍然保持着隔绝封闭的状态。

				因此，在内倾型当中，这类个体也像外倾型个体一样，性欲、自我中心的权力追求仍然是彼此隔绝的。有一个性格内倾的、患有心理症的高级知识分子，他把自己的时间主要花在两个方面：一会儿跻身于唯心主义的超验世界中，一会儿游荡在最肮脏的郊外妓院中。在这样做的同时，他丝毫都没有感到任何道德和审美冲突。这两件事显然属于两个完全不同的领域，他这样做的结果就是导致严重的强迫性心理症。

				当我们分享格罗斯对深度意识类型所做的精心阐述时，我们须牢记以上的批判。用格罗斯自己的话说，深度意识就是“内省的个性的根本”。由于强有力的凝缩作用，外界刺激总是被深度意识个体从观念的立足点来对待。其冲动并不指向现实生活，而是有一种努力向内的推动倾向。“它们并不被看作个别现象，而是被看作观念情结的部分。”格罗斯的这一论点，与我们在前面讨论过的，关于柏拉图学派、麦加拉学派和犬儒学派的唯名论和唯实论相一致。从格罗斯的观点中，我们很容易识别这两种观点之间的差异：具有较短期的次级功能，即外倾的人，他们在既定时间内的原初功能的联系十分松散，所以，个别现象会给这类人留下深刻的印象。对这种人来说，宇宙是不具有现实性的。相反，在那种具有较长期的次级功能的人即内倾的人看来，内在的事实、抽象作用、理念或宇宙总是占据突出的位置。在这类人看来，它们都是真实的存在，他们必定把所有个别现象与这些抽象作用、理念等联系起来。所以，这类人天生就是唯实论者—当然是指在学术意义上的唯实论者。


				格罗斯认为，既然内倾型的思维总是先关注外部知觉，那么这类人显然是相对主义者，这类人与周围环境相和谐、相协调，这会给他带来特别的愉快。这反映出他内心急切地想使他那些分离的情结能走向和谐一致。他回避各种“放纵的行为”，因为这容易使人受到骚扰，受到刺激。因为这类人专注于自己的内在生活，对社会方面的思考就会相应地贫乏，社交能力当然也令人不敢恭维。他自身强大的理念优势阻碍他接纳外部的其他理念。这种情结强烈的内在结构使这类人具有显著的个性特征。格罗斯在他的《论大脑的次级功能》中这样评价道：“这类人的情感生活往往是不适应外部环境的，而总是非常个性和自我的。”作者的这一论断势必会受到批判，因为这其中存在一些问题。据我个人的经验看来，问题在于：这样的论断对这两种类型作了可怕的曲解，会导致很大的误会。格罗斯在这里所想到的，明显是那种内倾理智型，这类人外表很少流露真情实感，他对合乎逻辑的正确观点和行为有一定的偏好，行为中规中矩，端正有余。原因在于，他讨厌流露任何感情，此外，他担心不守规矩的非正确行为会引起骚扰，引来刺激，挑起他人的情绪。他害怕别人不高兴，这是由于他觉得别人也像他自己一样敏感。

			

			
				他总是受困于外倾型那种敏锐的感觉和反复无常的表现，对此感到很苦恼。他隐藏自己的内在情感，以至于这隐藏的情感积累一定时间后会成为一种激情。也只有他自己才能感到这种激情，并为之苦恼。他也十分清楚地知道，别人也会被他的这种激情所折磨。他把自己的情感与他人作比较，比如，和那些外倾情感型相比较，他会发现他的“情感”与他人的情感是完全不同的。由此，他会悟出一个道理：他的“情感”是独一无二的、极具个性的。这类人的情况与外倾情感型的情感当然存在着相当大的差异，后者的情感类型是一种分化出来的适应外部的工具，因此，这类情感缺乏内倾理性型那种深刻的情感特征，即“纯粹的激情”。但是，作为一种基本的本能力量，激情属于个性的成分少之又少，它其实对所有人都是普遍的。只有那种已分化出来的东西才是个体的。所以，在最深层的感情里，类型的差异都会被立即勾销，取而代之是普遍的“人性的”的东西。在我看来，外倾情感型才是真正拥有个性化情感的类型，因为他的情感是分离出来的，但就他的思维而言，他也陷入了同样的错觉之中。他具有自我折磨的思维。他把它们与他周围人所普遍表现的思维进行比较，当然，主要是和内倾思维型比较。他发现，他的思维与这些人的观念极少有共同之处。因此，他也可能把自己的思维看作是他个人独有的、属于他自己的，甚至认为自己是一个有主见、有独创精神的思想家。

				他也可能完全抑制自己的思想，似乎没有任何人能像他那样思想。但实际上，对整个世界而言，他的思想是具有共性的。所以，在我看来，格罗斯对这一问题的论述来自他的主观错误，虽然它符合普遍性规律的错觉。“高度集中的内聚力会使人全神贯注于事物，但对这些事物却不抱以任何兴趣。”格罗斯用这样的描述深刻地触及了内倾型心灵的基本特征：内倾型因为自身的缘故，喜欢不断地编构自己的观念，以此为乐，无视外部现实。这种趋势既存在优势又潜伏着危险。其优势在于，能使他的思想发展为抽象的，从而摆脱感性的限制。而这种趋势的危险在于，完全脱离了实际，丧失了生命价值。因此，格罗斯强调，内倾型总是极度疏离生活，过于抽象地看待问题，这是一种危险的趋势。

				不过，外倾型的趋势也不比他好到哪里，只是对他们来说，情况恰好相反罢了。外倾型具有剥夺自身次级功能的能力，以至于除了明确的原初功能之外，他实际上体验不到任何其他的事情：他不痴迷于任何东西，如同喝醉了酒一样，在现实中恍惚着。他不承认周围的事物是事物本身，而是纯粹地把它们当作是一种外部刺激。这种能力所具有的一大优势就是，它能使个体设法摆脱麻烦，从种种不利的困境中脱身而出。但是它也有一种最大的不利，就是这种状态常常会使主体陷入无法解脱的混沌，最后以灾难的结局收场。格罗斯认为，外倾型的人群当中容易出产“文明天才”，而内倾型人群当中则容易出产“文化天才”。“文明天才”与“实践的成就”相对应，“文化天才”则和“抽象的发明”相对应。格罗斯意在以这样的结论表达这样的观点：与之前那个浅广型的外向意识相比，我们这个时代尤其需要内敛的、有深度的意识主体。“我们激赏那些有深度的思考者，从单一到和谐，这便是最高文化的艺术。”

				上述那段文字，是格罗斯在1902年写下来的。那么，时至今日，情形又怎么样了呢？我们必须承认，文明和文化显然是我们和我们的社会所需要的，我们既需要适应文明的凝缩的次级功能，也需要适应于文化的较长期的次级功能。我们不可能只创造一个而不顾另一个。但不幸的是，我们不得不承认，现代人类当中，这两方面都已有缺陷。或许，我们可以采取更谨慎的说法就是，所谓缺失，即要么这个人嫌太少，要么那个人嫌太少。

			

			
				总之，我要说的是，格罗斯的上述观点与我的观点实质上不谋而合。甚至我所使用的外倾和内倾的两个术语都可以从他的概念体系中得到证实。唯一有待我们去做的是，我们要对格罗斯的基本假设进行批判性的检验，即对他的次级功能的概念作批判性考察。通过建构生理的假设来处理心理过程中的问题，多半是一种很危险的事情。以往的科学研究中，每当大脑研究取得巨大成就时，对心理—生理的某种狂热论调就会风行一时，这已经是为人所熟知的情况。在这些胡言乱语中，有一种认为，当人们在睡觉时，脑细胞会停止运动，这一假说虽然有些荒谬绝伦，但比起那些经过认真鉴别和“科学”讨论的学说来，前者似乎还稍逊一筹。人们甚至完全有理由说，这是一个关于“脑的神话”。但是我并不想把格罗斯的假设当作“脑的神话”来看，因为他的假设的实用价值远远超越了神话。它在科研领域是一个极为优秀的假说，在这个假说问世近三十年来，它已获得了各个领域的承认。

				次级功能是一个非常富有创意又非常简单的概念。这个简单又丰富的概念可以使人们把大量复杂的心理现象都涵括到一个令人满意的程式中。而其他任何一种假说，都无法把如此复杂的现象归入到如此简单的分类中去。次级功能的假说的确强大，人们总是被它诱惑，高估它的适用范围。但事实上，它的局限性很大。我们或许完全忽略了这样一个事实：假设本身不过是一种预测，因为没有任何一个人看到过脑细胞的次级功能这个东西，也没有人能够证实，次级功能是怎样能够像原初功能那样，对后续联想起着同样的凝敛作用的。根据原初功能的定义，它在根本上必然有别于次级功能。

				在我看来，以下事实是更为重要的：同一个人能够在极短的时间内改变自身习惯性的心理态度。如果次级功能持续长度具有生理的特征，那么它的状态必定是恒定的，而不是屈从于急剧的变化。然而事实并非如此，次级功能的持续性会突然发生改变，而且，我们事前不会从生理或有机体的特征中看到这种改变的前兆，当然，病态变化必须排除在外。但是，正如我不止一次所强调过的那样，内倾和外倾毕竟不是性格的特性，而是一种机制的特征。只有当它们取得习惯性优势时，相应的性格才会有所发展。至于偏向哪一个方面，就依赖于个体的先天气质而定了。不过，它们对这种机制的影响也并不总是具有绝对的作用。

				其中，环境的影响几乎也是相当重要的。我亲身经历过的案例中，有这样一个例子：一个具有明显外倾行为的人，当他和一个内倾性格的人亲密地生活一段时间后，他发现自己发生了改变。具体表现就是，当他再和显著外倾型人密切交往时，与之相比，他已经完全变成内倾性格的人了。我再三观察，想弄清楚，何以在如此短暂的时间里，他人的影响导致了这个人次级功能的迅速而根本的改变—甚至在一种非常明确的类型中也不例外。同时，我还发现，一旦外来影响消失，那么之前的状况很快又会回来。通过这样的经验，我认为我们应该把更多的关注放在原初功能的性质上。格罗斯本人也强调过，在强烈的情感之后，次级功能尤其会得到延长。这表明，次级功能是依赖于原初功能的。

				人们为什么要以次级功能持续时间的长度作为类型理论的基础？这似乎是值得讨论的。既然次级功能的持续时间明显依赖于细胞运作的强度与所消耗的能量，那么我们完全可以用原初功能的强度来作为类型理论的基础。当然，有人或许会这样说，次级功能的持续取决于细胞恢复的速度，有些人大脑同化作用的迅速很快，而另外一些人的同化则比较迟缓。在这样的情形下，外倾型个体的大脑势必要比内倾型个体的大脑有更高的细胞恢复能力。但是，这种假设根本就毫无根据，也极不可能存在。对于次级功能增长的原因，据我们现在所知，仅限于以下这种情况：排除病态的情况不谈，原初功能的特殊强度必然导致次级功能的增长。因此，真正的问题在于原初功能。所以，问题可以转化为：为什么有些人的原初功能显得强烈集中，而另一些人那里就变得如此微弱呢？一旦问题转化如此，我们就要着手对原初功能变化的强度进行说明，确定是什么导致了它明显迅速的改变。我相信，这是一种依赖于一般态度的能量现象。

			

			
				在我看来，原初功能的强度似乎直接与准备行动的紧张程度有关。如果精神高度紧张，原初功能就会特别强，并产生相应的结果。随着原初功能的增长，疲劳会使张力减少，联想的偏差和肤浅的倾向就出现了，最终，联想陷入“胡思乱想之中”。这些特征都是微弱的原初功能和极短的次级功能所引发的情况。一般的心理紧张取决于一些极其复杂的因素，诸如心情、注意力、期待等，即取决于价值判断，这些判断分别是先前心理过程的结果。在这里，我们所说的价值判断并非仅仅指逻辑判断，也承认情感判断。严格地说，我们必须从能量的意义上把一般心理紧张表述为力比多。强度增加的过程也就是力比多交换的“过程”。强度过程是一种心理价值，通过心理价值所产生的联想组合就被看作是有价值的，相反，那些轻度集聚所产生的联想序列，则因为肤浅而不具有任何价值。

				一般来说，紧张的态度是其基本特征，而松弛、平静的态度则是外倾型的特征。当然，例外的情况也不少见，甚至它们会发生在同一个人身上。如果给内倾型个体创造一个完全适宜而和谐的环境，他就会因为精神放松而最终发展为十足的外倾倾向，甚至人们把他当作一个明显的外倾型个体来看待。同样，如果把外倾型个体关进一间漆黑、寂寥的小屋子里，使他受着被抑制情绪的各种折磨，他就会处于紧张状态，最后，即便是细微的刺激都会使他作出强烈的反应。生活的变化对类型的暂时转化具有相似的效果。但是，基本态度通常永远不会发生改变，尽管内倾型偶尔会外倾，但是他仍然会保持他之前固有的东西，这些状态，人们都可以轻易地从他们的面部表情上看到。

				让我们小结一下：原初功能要比次级功能更重要。原初功能的强度是决定性的因素。它取决于一般心理紧张，即取决于力比多的积聚和分配。决定这种积累的因素是极为复杂的，它包括先前心理状态的情结组合—心境、注意力、情绪状态、期望，等等。内倾的普遍特征是紧张，有着强烈的原初功能和相应较长的次级功能；而外倾型则普遍松弛，有着微弱的原初功能和相应较短的次级功能。


				



			

	





			
				第七章  美学中的类型问题
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				我们有充分的理由提出这样的结论：所有直接或间接涉及心理学的关于人类心灵的一切领域，都有助于我们对类型问题的讨论。在此之前，我们已然倾听了哲学家、诗人、医生和人类观察家的意见，现在，让我们听听美学家们对这个问题的发言吧。

				就本质而言，美学也是一种心理学，它不仅涉及事物的审美属性，在更高层面上，还涉及审美态度的心理问题。美学家绝不能回避对内倾和外倾这一对立的基本现象的美学关注。因为艺术与美的形式、风格是通过不同的个体来感受的，不同的个体，感受的方式存在着巨大的差异，以至于人们不可能对这种对立的影响视而不见。我们暂且排除种种个体态度的差异不论，那么，就可以得到两种对立的基本形式，即沃伦格尔所描述的“移情作用”和“抽象作用”。沃伦格尔的“移情作用”概念主要来源于立普斯。立普斯眼中的移情，是“把自我的本质客观化，转移到一个有别于我自身的客体上去，而不管我所客观化的东西是否具有情感的价值”。“当我统觉某一客体时，我体验到一种朝向特殊的内在行为方式的冲动，仿佛有种被统觉的东西从它那里面产生出来，或内化于其中。”乔德尔对这段话作了如下解释：

				


				艺术家们感性，并不仅仅有助于通过联想律把我们的精神带入同类体验中。因为它服从于客观化的普遍规律的支配，显现为某些外在于我们的东西，我们也就会把它在我们心中唤起的内心活动，投射到它当中去，从而赋予它以审美的生机—或许我们更喜欢把它叫作‘移情’，因为在这种人们自己的内在状态的对意象的投射中，它所涉及的并非单独的情感，而是包含各种内在过程。

				


				冯特把移情归入基本的同化过程之一。在这个意义上说，移情是一种知觉过程，它通过情感为媒介把某些基本的心理内容投射到客体中去，使客体同化，与主体达到融合，使主体感到身在客体之中。不过，主体并未感觉到自己被注入客体中去，而是感到被移情的客体生动地呈现在自己面前。必须指出的是，投射本身是不受意识控制的无意识过程。另一方面，也有可能是有意识地复现投射作用，再现移情的情景。一般来说，投射作用总是将无意识内容转移到客体上去，使得分析心理学上移情作用被称为“移转作用”。所以，移情是一种外倾形式。沃伦格尔对移情的审美经验做了这样一个定义：“审美的愉悦就是客观化的自我愉悦。”所以，只有那种使人们感觉到自身的形式才是美的。立普斯说：“只有在移情范围内的形式才是美的。它们的美是简单的，使我的观念能够在其中自由地活动。”

				从这个角度说，所有无法使人感觉到自身的形式就都是丑的，这正是移情理论的局限性表现。正如沃伦格尔所指出的，这世上存在着无法移情的各种艺术形式，它们的产品和移情的态度并不一致。在西方艺术中，长久以来的传统已然把“自然美和忠实于自然”的目标作为艺术的美的标准，因为这正是希腊—罗马艺术以及一般西方艺术的标准和基本特征。从古至今，人们对艺术的态度都是一种移情的态度，因此，只有那些能使我们感到移情的东西才是美的。如果艺术的表现形式是与生命相对立的，是无活力或抽象的，那么我们就无法在它面前感受到自身的生命。立普斯说：“我感觉到我自己注入的是普遍的生命。”当我们与客体建立了移情联系时，这种审美的态度就会出现。我们只对有生机的形式产生移情，这是忠于自然和具有生命意志的形式。然而，另一种艺术形式也确实存在，这就是一种与生命相对立的、一种否定生命意志的形式。

			

			
				然而它也有权获得美的称号。当艺术创造出那种抽象、无活力的形式时，就不再有任何唤起移情所需的创作意志的问题了。更准确地说，这是一种直接与移情相对的需求，是一种压抑生命的倾向。沃伦格尔说：“移情所需的这种对立的一端，在我看来就是抽象的冲动。”关于抽象冲动的心理，沃伦格尔继续说道：

				


				抽象冲动的心理前提是什么？它所存在的人群中，我们必须从他们对世界的感受、对宇宙的心理态度中来寻找这些前提。移情冲动的前提在于人与人之间、人与外在世界之间那种愉悦的、泛神论的信任关系。而抽象冲动则是外在世界现象引起的、人的内在世界的巨大忧虑和恐惧的产物，它在宗教上的对应物就是一切强有力的超验色彩。

				


				移情作用预设了一种对客体信赖的主观态度。它随时准备与客体相融合，把主观的内容灌注到客体中去，产生一种主体与客体之间的同化。一个被动的客体允许它自己被主体同化，但它的真正性质并没有在同化过程中发生改变。只不过因为移情作用，这些性质可能被掩盖或是受到干扰罢了。移情可以创造出那种并不存在于客体的相似性和表面上的共同性。因此不难理解，另一种对客体的审美的可能性也必然存在，这是一种审美态度，它并不与客体相融合，而是相反，从客体那里退出来，以免受到客体影响。通过在主体中创造出一种心理活动，其功能足以消除来自客体方面的任何影响。移情的态度是以预设客体虚空为先决条件的，因而就能把生命灌注给客体。另一方面，抽象的移情则意味着，客体具有某种生命力和活动力，因此，它要摆脱客体的影响。抽象的心态是内倾的。所以，沃伦格尔关于抽象的概念与内倾的态度是相对应的。沃伦格尔将客体的影响描述为害怕或恐惧，是颇有意味的。

				抽象的态度使客体具有一种威胁或伤害的性质，所以要保护自己免受客体的可怕影响。客体的这种属于先验的本质是一种投射作用，只不过是一种否定方式的投射。所以，我们必须假定，抽象态度以无意识的投射活动为先导，它将否定性的内容移入了客体之中。既然移情作用和抽象作用一样，是一种意识活动，既然抽象作用以无意识的投射为其先导，那么，我们就有理由质询：无意识的活动是否也能作为移情的先导呢？既然移情的本质是主观内容的投射，那么随之而来的，作为先导的无意识活动必定与之相对—清除客体的影响，使其不发生作用。通过这种方式，客体就自然被挖空了，即被剥夺了其自发性，从而成为一个能接受主观内容的适当容器。移情的主体想要在客体中感受他自身的生命，因此，客体的独立性以及客体与主体之间的差异都不应太明显。结果，先于移情作用的无意识活动，使客体的独立性被削弱或被过度地补偿，因为主体直接取得了超越客体之上的地位。

				而这种超越的活动只能发生在无意识当中，通过无意识的幻想，要么削减了客体的价值和力量，要么增强了主体的价值和重要性。只有通过这种方法，才能创造出移情所需的差异，以便把主观内容移入客体之中。具有抽象态度的人会发现，自己处在一个可怕的活力论的世界中，这个世界企图打倒他，使他窒息，他只好把自己退回到自身，以便努力思考出获得补偿和挽救的方案，增强主体的价值，至少使自己可以抵御客体的影响程度。相反，具有移情态度的人发现，自己处在一个要把自身的主观情感投射给客体、以便使客体具有生机和灵魂的世界中，要使客体与自己一样，生气勃勃；而抽象的个体在客体的魔力面前则是一种怀疑退避的状态，急于用抽象的创造建立起一个防御的对立世界。

			

			
				外倾的机制与移情的态度相对应，内倾的机制与抽象的态度相对应，这一点，我们在前面章节的讨论中已经确定无疑。“由外部世界现象所引发的人的巨大不安”只是源于内倾型人群对刺激和变化的恐惧，因为他们的感受力非常敏感，内倾型具有急速增大刺激反应的倾向。在讨论东方艺术时，沃伦格尔说道：

				被纷乱和变化无穷的外部世界所干扰，他们的内在强烈地需要宁静。他们在艺术中所追求的愉悦，与其说是让自己沉浸于外部世界的事务，从而获得快乐，倒不如说是把个别客体从任意和看似偶然的存在中提炼出来，使其拥有类似于抽象的形式而得以不朽，由此，可以在那熙来攘往的外部世界中找到宁静之地。

				


				这些抽象的有规律的形式不仅是最高级的形式，而且也确实是人们面对喧嚣混乱的世界时，所唯一能够得到安宁的形式。

				正如沃伦格尔所说，向世界展示出这种抽象态度的，确实就是东方的艺术形式和宗教。因此，对东方人而言，世界必定显示出不同于西方人眼中的外观。西方人以移情的态度为客体灌注生气，而在东方人眼中，客体从一开始就充满生气，并先验地浸润了自身的生命，凌驾于个体之上，因此，东方人为了从客体中提出他的印象，他自身必定要从客体那里退回来，进入到抽象的世界中。在《火喻经》中，佛陀的阐释代表了东方人的态度，他说：

				


				一切都在燃烧，所有感官都在燃烧，燃烧着爱恨与虚幻之火，点燃这火的是生、老、病痛和死亡，是痛苦、悲伤和悔恨、绝望……整个世界都陷入了烈火之中，笼罩在烟雾中，整个世界都将被火焰吞没，整个世界都在颤抖。

				迫使佛教徒退入到抽象态度的，正是这幅恐怖而悲惨的世界景象。正如传说中的那样，这一印象引发了佛陀对于生命的探索。作为抽象作用驱动的客体世界的生气，极鲜明地表现在佛陀象征性的语言中。这种生气并非来自移情，而是来自于先天存在的无意识投射。“投射”一词几乎很难传达这种现象的真正含义。投射完全是一种实际发生的行为，而不是我们所讨论的那种先天存在的状态。

				在我看来，列维-布留尔关于“神秘参与”的概念能更准确地描述这种状况。因为这一概念恰当地阐述了原始人与客体之间的原生关系。对原始人来说，客体有一种原始的活力，它充满了生机或神力，但绝非唯灵论者所说的那种灵魂附体的神力，这种生机和神力能对人产生直接的心理影响，导致真实的、与客体生机合一的情形。因此，在某种原始语言中，个人所使用的物件具有表示“有生命的”性质。抽象的态度正是这样的情况，因为这里的客体在一开始就充满活力和独立性，它无需任何主体方面的移情，相反，客体的影响力是如此之大，以至于主体不得不转入内倾方面。客体强有力的力比多投入来自它与主体自身无意识的神秘参与。这种情形明显地包含在佛陀的语言中：世界之火与欲念之火同一，与主体燃烧的激情同一。只不过，这种激情之所以会以客体形式出现在主体面前，是因为它仍然没有分化出可供主体自由支配的功能来。

				抽象作用可以说是和“神秘参与”的原始状态相抗衡的一种功能。它的目的在于努力摆脱客体对主体的控制。它的结果要么导致艺术形式的创造，要么导致对客体的认识。同样，移情作用也是艺术创作和认识的器官。但是，它的功能却完全不同于抽象作用。正如抽象作用以客体魔力和巫术魔力为基础一样，移情作用则以主体的重要性和主体魔力为基础。于是，主体经由神秘的合一，获得了凌驾于客体之上的能量。原始人正处于这样的状态：一方面，他们不可思议地被物神的魔力所影响，另一方面，他又是魔术师与魔力的召集者，将势能注入物神中。澳洲土著居民的护符仪式就是最好的例证。

			

			
				因为移情活动所产生的无意识势能的弱化，造成客体持续降低能量值，正如抽象活动的情形那样。既然移情类型的无意识内容与客体相同，使客体丧失了活力，那么，为了认识客体的本质，移情必然产生。我们可以把这种情况看作是一种持续的无意识的抽象作用。所以抽象作用都有这样的效果：就它与主体心理而言，它扼杀客体的独立活动。作为对客体魔性魔力的防御，抽象类型的个体是有意识这样做的。客体失去活力也可以解释移情类型的个体为什么会对世界持信赖态度，这里不再有什么东西对他怀有敌意、压抑他，因为他已然独自主宰了客体的生命和灵魂。

				尽管在他的意识心理看来，真实的情形恰恰相反。另一方面，对具有抽象态度的个体来说，世界充满了强有力并且具有危险性的客体，它们唤起人的恐惧，使人意识到自身的软弱。这类个体只得从与世界过于亲密的联系中抽身出来，从而编织那些他希望获得主导地位的思想和准则。因此，这类主体的心理是战败者的心理，而移情主体则是带着先天的自信面对世界，客体的失去活力，不再会威胁他。以上概述自然都是概要的描述，远远不足以描绘完整的外倾或内倾态度的肖像。它仅仅强调了某些微妙的差别，然而，即便如此，也具有不容忽视的重要性。

				正如移情类型的主体通过客体使自己获得无意识快乐一样，抽象类型的主体，当他反思从客体中所获得的印象时，他实际上是在不知不觉地反思他自己。因为移情主体注入给客体的东西就是他自身，即他自己的无意识内容，而另一类人，即抽象主体所思考的关于客体的印象，却完全是在思考他自身的情感，思考他投射给客体的、如今又通过客体呈现在他面前的情感。因此，抽象作用和移情作用对于所有想要欣赏客体或从事艺术创作的人来说，都是必需的。这两种功能都存在于每个个体身上，尽管在多数情况下，这两种功能已经有了不同程度的分化。

				在沃伦格尔看来，这两种审美经验的基本形式的共同根源是“自我疏离”，取得外在于自身的需要。面对充满活力的客体世界中那炫目的繁杂，个体创造出一种抽象物，创造出抽象的普遍性意象，它把我们从混乱的印象的溺毙危险中解救出来，进入一种确定的形式。这种意象具有巫术般的魔力，可以抗拒经验中的混沌。但抽象类型的人变得失去了自我，沉溺于这种意象当中，最终使抽象的真实性超越了生命的现实，因为生命可能会扰乱对抽象美的欣赏，将它全部地压制下去。这类个体把自己提升到抽象的高度，使自己与他的意象永恒的效力等同合一，然后停滞在那里，因为在这类个体看来，意象实际上等于是一种救赎的方式。用这种方法，抽象型个体剥夺了他真正的自身，把他的生命投入到抽象物中，他在那里被固化了。

				移情型的主体也面临着同样的命运。这类主体感到他的生命、他的活力进入了客体之中，这就等同于他自己也进入了客体之中。因为移情的内容就是本质的内容。他变成了客体，与客体保持一致。因为他使自己客观化，所以他自己便“去主观化”了。对此，沃伦格尔说：

			

			
				


				既然我感觉到意志活动进入另一个客体时，我也就置身于这个客体中了。如果我适应于经验的强烈欲望把我吸入一个外在的客体时，我也就从这个客体的存在转移出来。我感到我的个性随之受了禁锢，这与个体意识的无限繁杂大相径庭。这种客体化的过程中，存在着自我的消亡。同时，这种对个体活动需求的肯定，也体现了对其他活动的无限可能性限制。尽管内在的驱动力使我产生行动，但在这种客体化的限制下，我仍不得不中止于这种客体化的范围内。

				


				在抽象的个体那里，抽象意象是抵御充满无意识活力的客体从中破坏的堡垒。同样，在移情型个体那里，情感向客体的转移也是对内在主体因素所造成的分裂的抵御。外倾的心理病患者会执着于他的移情客体不放，就如阿德勒所说，内倾的心理病患者则盯住他虚构的“引导路线”。并且，他依赖这种方式使自己免于受到生命中无限可能的伤害。心理学中，抽象和移情，外倾与内倾，都是个体适应和防御的机制。就它用于适应而言，它使人们免于遭受外部的危险；就它们作为主导性的功能来说，它能把人从偶发的冲动中解救出来。因为它们为主体提供了自我疏离的可能，可以切实抵御这些外在的危险和偶发的冲动。

				就如日常心理经验所显示的那样，有不少个体完全与他们的主导功能相一致，他们之中的一些人就是我们目前正在讨论的类型。与主导功能相一致具有无可否认的优势，它可以使个体最好地适应集体的要求和期望。同时，它也可以通过自我疏离使主体摆脱劣势的、未分化的和没有定向的功能。并且，从社会道德的角度看，“无私无我”总是被看成是特殊的美德。而另一方面，我们不应该忘记，伴随着与主导功能相一致的优势，也会不可避免地带来极大的不利因素—个体的退化。

				人们固然可以在很大程度上把自己降低到机械水平，但绝不会完全地放弃自身，否则就会遭受极大的伤害。人越是与某种功能相同一，就越是会对该功能投注更多的力比多，就越要从其他功能那里提取力比多。其他功能固然可以在一段时间里忍受力比多的剥夺，但是到一定程度时，它们势必会奋起反抗。力比多的枯竭会使它们逐渐陷入意识的阈限之下，失去它们与意识之间的联系，最后沉没到无意识中。这是一种退化的状态，是一种婴儿式的退行，甚至退回到远古时期的状态。但是，因为人类处于文明时代不过才几千年，与此相反，处于野蛮时代则超过了数百万年。所以，远古时代的功能方式就仍然充满朝气和极易复活。因此，当某些功能因为力比多被剥夺而出现分裂时，它们潜藏于无意识中的古老根基就会重新起作用。

				这种状况会造成人格的分裂，因为古代的功能与意识形式并没有直接的联系，在意识和无意识之间也不存在可以沟通的媒介，所以，自我疏离的过程越是发展，无意识的功能就越是沉没到远古时期的水平，无意识的影响力就越是成倍地增长，并开始引发对主导功能的病态干扰，导致许多心理病症中常见的周期性循环：许多神经官能症患者常常会遇到这种状况，病人努力依靠主导功能的特殊优势来补偿这种干扰的影响，它们之间的抗争常常会让个体达到精神崩溃的地步。

				由主导功能的一致所导致的自我疏离，不仅取决于对某种功能的严厉抑制，也取决于以下的状况，即主导功能要求排除所有不适应它的本质的东西：思维排除所有扰乱人心的情感，情感排除所有扰乱性的思维。如果不对异己的功能加以抑制，主导性功能将永远无法运行。另一方面，既然生命有机体自我调节的实质是使人类保持人性的整体和谐，那么，更多地关注那些受忽视的功能，成为人类发展中不容回避的任务。
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				第一节  威廉·詹姆士类型学

				


				我们讨论的两种类型，在现代实用主义哲学中也有它们的踪迹可寻。它们在威廉•詹姆士的哲学中，尤其显著。他说：

				


				从一定程度上来说，哲学史实际上是人类几种气质类型相冲突的历史。专业哲学家不论他具有哪种气质，在进行哲学思考时，他总是要把他的气质掩藏起来……但是气质给他造成的偏见，却比任何客观条件所造成的干扰都要强大。气质会以各种方式渗透进他的观点，造成或者偏感性的或者偏理性的世界观。他信赖他的气质，对任何一种适合他气质的世界观都深信不疑。那些与他气质相反的人，在他眼中总是与世界不协调。在哲学方面，即使这些人的思辨能力比他强得多，他也认为这类人在哲学中是不称职的，是“门外汉”。

				在讲坛上，他无权仅凭他的气质就自称他拥有超凡的权威性。因此，在哲学讨论中，会出现一种真实的情况，我们之前的讨论都没有提及这一点。

				


				由此，詹姆士展开了对这两种气质特征的描述。正如在风俗和习惯方面我们可以区分注重礼节的人和自由放纵的人，在政治方面有独裁者和无政府主义者，在艺术上有古典主义和浪漫主义一样，根据詹姆士的观点，在哲学中，我们也发现了两种类型—“理性主义者”和“经验主义者”。理性主义者致力于“抽象和永恒原则”，经验主义者则是“喜欢一切多彩的事物”。虽然人们无法离开事实，也不能脱离原则而生活，但根据各自不同的理论取向，他们显示了完全不同的观点。詹姆士的“理性主义”等同于“唯理智论”，他的“经验主义”和“感觉论”相对应。虽然在我眼中，这种等同是不成立的。但这并不妨碍我们顺着詹姆士的思路继续往下走，到最后再对它作总结和批判。根据他的观点，唯理智论与乐观主义的倾向相联系，而经验主义则倾向于唯物主义和有限、不确定的乐观主义。唯理智论通常是一元论，它始于“整体”，始于事物的普遍性和统一性。相反，经验主义则从部分着手，然后把整体变为一个集合体，因此它常常被称为是多元的。

				理性主义者往往富于情感，倾向于信仰自由意志，而经验主义者则倾向于冷静，往往走向宿命论。理性主义者在其言论中容易倾向教条主义，经验主义者则易于倾向怀疑论。詹姆士把理性主义者称为柔性的，把经验论者称为刚性的。很明显，他这样做是在界定这两种类型的心理特征。我们将会在之后更严密地考察这两种类型的特征。现在，让我们先看看詹姆士关于两种类型互相攻击对方的论述，这是很有趣的：

				


				他们互相轻视，每一次，当这两种类型的气质表现突出的时候，彼此之间的对抗性也就形成了不同的气氛，成为现代哲学的一部分。刚性的经验论者认为柔性的理性主义者是伤感主义者，胸无主见，软弱无能。柔性的理性主义者又觉得刚性的经验论者不够文雅，无情或残忍……两种类型的人都认为对方不如自己。


			

			
				


				詹姆士把两种类型的特质分别作了如下排列：

				


				柔性的        刚性的


				理性主义的(偏爱原则行事)  经验主义的(根据事实行动)


				唯理智论的      感觉论的

				唯心主义的      唯物主义的

				乐观主义的      悲观主义的

				有宗教信仰的      无宗教信仰的

				意志自由论的      宿命论的

				一元论的        多元论的

				教条主义的      怀疑论的

				


				这种对比，凸显了我们此前在唯名论和唯实论讨论中所遇见到的各种问题。柔性的特征与唯实论有共同之处，刚性的特征则与唯名论有一些相似。如我所说，唯实论与内倾类型相应，唯名论则和外倾类型相应。毫无疑问，关于宇宙的论争也就属于詹姆士所提到的哲学史上的“气质冲突”的一部分。这些联系使我们把柔性的看作是内倾的，把刚性的看作是外倾的。但是，我们仍然有必要考察一下这个问题是否有价值。

				由于对詹姆士著作并没有作全面透彻的了解，我无法发现更多、更详细的关于两种类型的定义—尽管詹姆士多次提到这两种思维方式，不时地把它们形容为“单薄的”“厚重的”。弗洛诺耶在《詹姆士的哲学》中把“单薄的”理解为“薄的、纤细的、贫乏的”，把“厚重的”理解为“厚的、笨重的、丰富的”。

				而詹姆士本人也曾经用“胸无主见”来比喻柔性的理性主义者。“软的”和“嫩的”容易让人联想到那些脆弱的、文雅的和柔和的东西，这些与“厚的”和“硬的”品质形成对照，具有对抗的性质。因此，福劳尔洛伊对这两种思维类型作了如下解释：  

				抽象的思维方式和具体的思维方式进行比较的时候，抽象的思维方式是哲学家们所熟悉的纯粹逻辑的和思辨的思维方式，但它却无法赢得詹姆士的好感和信任。在他看来，它是脆弱的、空虚的和单薄的，因为它远离具体的事物，而具体的思维方式则从事实汲取养料，可见，这两种思维方式是完全对立的。


				


				当然，在这种评论中，我们不应该认为詹姆士片面地赞成具体思维。并且，如我们之前提到的，如果经验主义者思维把一种有抵抗的实体归于他的具体思维，那么，从抽象的观点来看，他是在自我欺骗，因为实体性属于外部事实而与经验性思维无关。事实上，经验性被证明是虚弱的、无效的，在外部事实面前，它很难把握自己。结果，它几乎无法达到单纯分类或描述活动的程度。

				经验型思维，它本身存在一些非常脆弱和无法自立的特质，它本身是没有稳定性的，只能依赖于外部客体，外部客体对其的决定价值占据了绝对优势。因而这种思维具有不断受限于感觉表象的特征，其运行与其说是一种内在的思维活动，不如说是感官知觉的变化流动。因此，喜欢具体思维并赋予它以实体性的气质，可以从感觉制约的表象占据优势的特点进行识别。它与积极的统觉形成对照，统觉产生于主观的意志活动，其目的是根据某种理念的倾向来组织这些表象。在这种气质当中，重点是客体，客体是被移情的东西，在主体的观念中，客体保持准独立状态，因此是一种外倾的气质。其稳定性不在它自身，而在于被移情的客体，这就是詹姆士所说的“刚性”的原因。从普遍的观点来看，观念只是一种经验集群的抽象。因此，人类的心灵就容易被看作是一张白纸。上面可以任意涂上关于生命和世界的知觉的、经验的色彩。从这种广义的经验科学的观点来看，观念只是一种来自经验的、后天的抽象物，除此之外，它什么都不是。它甚至比经验思维更软弱、更苍白。但是，人类的心灵不可能是一张白纸，因为认识论的观点告诉我们，我们的某些思维范畴完全是先天既定的，与思维一同出现，是思维运作的先决条件。

			

			
				的确，心灵缺乏具体的内容，但因为遗传和先天的功能配置，先天会赋予心灵以潜在的内容。它是贯穿我们祖先的大脑功能的产物，是不同种系在适应外界环境过程中的一种积淀。新生的大脑功能系统是一种古老的工具，能适应明确的要求，并不只是被动的统觉工具，而是主动地整理经验，作出结论和判断。就如特定的感觉表象支配并导向具体思维一样，抽象思维则被那种无具体内容的“非表现的”原始意象所支配。只要客体被移情，并对思维产生决定性作用，它们就会保持相对不活跃的状态。但是，一旦客体没有被移情，丧失了对思维过程的优势地位，那么被否定的能量就会再次回到主体身上。于是，主体被无意识地移情，原始意象被唤醒，作为有影响的因素出现在思维过程中，虽然是以非表现的形式出现，却完全处于操纵者的位置。

				另一方面，抽象思维型的人用无意识的模式组织材料，只有在作出产品之后，他们才能获得他们的理念。经验主义者认为抽象主义者喜欢根据一些苍白的、不恰当的前提来组织经验材料，他们完全按自己的思维方式来判断抽象主义者的心理过程。而这种实际的前提、理念或原始意象，抽象主义者自己并不知道，就像对经验主义者来说，他们不知道在无数实验之后，由经验推演出来的结论一样。在前面章节中，我曾阐述过，某种类型，这里特指经验主义者，只关注个别的客体和这些客体的行为，而另一种类型的人，比如抽象思维型的人，则主要着眼于客体之间的类似关系，而忽略其个别性。对经验主义者来说，相似的关系使人难以接受，是阻碍他认识客观特殊性的东西。他越移情客体，就越能识别客体的特征，也就失去了对其他客体类似关系的洞察力。但是，如果他知道如何移情于其他客体，那么，他就会比抽象思维型的个体更能感觉和理解两种客体之间的相似性。

				由于具体思维型的个体总是先移情于一个客体，然后再移情于另一个客体，这使主体要耗费很长的时间才能对客体间的相似性形成一定的认识，这也使得具体思维型的个体看上去似乎有些思维迟钝。相反，抽象思维型的个体能很快抓住客体间的类似性，很快以一般特性来代替个别客体，以自己的思想活动来组织材料。客体对思维影响越大，它留给观念的客体印象就越深刻。客体对心理作用越小，原始观念留在经验上的印记也就越强烈。

				抽象思维之所以获得对个别客体的认识，是由其与其他事物的相似性决定的。它像神话一样，很少涉及具体事实的性质。所以，这两种思维类型，在它们极端的表达方式中都会创造出神话，一个具体表现为细胞、原子、振动之类的词汇，另一个则用“永恒”之类的概念来作抽象的表达。极端的经验主义的优势在于，尽可能纯粹地呈现事实。现今的科学态度采取具体的和经验性的态度，所以，它并不欣赏观念的价值。所以事实要比对原初形式的认识更重要。但人类心理却正是以这种形式来认识事实的。

			

			
				经验主义的盛行，不仅意味着主动思维的萎缩，也危害到所有科学分支中的理论结构。所以，在我看来，詹姆士关于“柔性的”和“刚性的”两种术语虽然片面，它包含某种偏见，但是，通过这部分讨论，我们至少十分清楚，詹姆士所论及的相同类型的个性特征，就是我所界定的内倾型和外倾性。

				


				


				第二节 詹姆士类型学中的对立范畴

				


				(一)理性主义VS经验主义

				在上一节中，我们已经讨论过“理性主义”“经验主义”的对立，即观念主义和经验主义的对立。在这里，我要回避“理性主义”这个词，因为经验的思维和观念的思维都同样是“理性的”。理性主义是一种普遍的心理态度。适用于情感理性，也适应于思维理性。以这种方式看待“理性主义”是和历史的、哲学的观点不一致的。现代哲学家剔除了理性纯粹的观念特征，而把理性描述为一种机能、本能冲动，甚至是一种情感，或者一种方法。无论如何，从心理学的角度来考虑，它是某种受“客观情感”所支配的态度。

				叔本华则是这样解释“理性”的：它只是一种形成概念的功能，从这个独一无二的功能出发，“所有上面提到的将人类的生命与动物的生命区别开来的现象就容易被理解了。所谓理性和非理性，就是指是否运用这种功能”。所谓“以上提到的表现形式”是指叔本华所说的一些理性表达方式，即“对感情和热情的控制，众多个体的统一行动……文明，国家以及科学和经验的保存”，等等。如果真如叔本华所断言的那样，理性的功能在于形成概念，那么它也必定拥有通过思维形成思想的那种心理态度特征。

				从这个角度说，理性是保持合理、明确态度的一种能力，它使个体根据客观价值来思维、感知和行动。从经验主义的观点看，这些客观价值是经验的产物，而在观念主义者那里，它是由理性表现出来的确定价值行为的结果，这在康德哲学看来是一种“根据基本原则来判断和行动的能力”。康德认为理性是观念的根本来源，是一个“其对象无法在经验中找到的理性概念”，这是一种纯粹内倾的观点。与冯特的经验主义观点形成对照。冯特认为，理性是理智功能的集合，它联结起理智功能，赋予它们普遍的表达形式。 

				


				“理智”这一概念是旧式机能心理学的遗留物，它甚至要比诸如记忆、精神、幻想等这些历史悠久的概念受到更多的、来自与心理学完全无关的观点的干扰。以至于它所包含的心理内容越是丰富，它就越发地不可确定。从科学心理学角度看，如果记忆、理性或幻想这一类的概念都不存在，而只有基本的心理过程和它们之间的联系，那么，在同样概念的意义上，就不会有心智或理智功能出现。

				但是，在某些情况下，这些概念还是很有用的。当我们遇到非常异类的心理构成现象时，这些现象要求我们根据其结构上的规律性来观察它们时，它们的用处就显现出来了。但是，在一般情况下，心理研究的责任在于：并非机械死守这些概念，要尽可能地把它们还原到一些简单的要素中去。

				


			

			
				这是彻底的外倾观点，对内倾型观点来说，诸如记忆、理性、理智之类的概念都是最简单的基本功能，它包含了受其控制的所有心理过程，而外倾经验论者则持相反看法，认为它们不过是一些次要的概念，是基本心理过程的派生物，而基本心理过程才是真正重要的。因此，我们最好先不讨论这些概念，而在原则的基础上“随时把它们还原到简单的要素中去”。

				在经验主义者那里，一般概念只是经验的派生物，除了还原性思维以外，其他概念几乎都不必谈论。这种态度的结果使客体受到重视，客体成为主动力量。因而，一般概念自然就成了次要的因素，除了语言述说之外，别无现实的意义。只要科学的观点认为，感官感知的事实才是现实存在的东西，那么科学就可以接受理性、幻想等概念，但不会承认其独立存在。而在内倾型观点中，当思维被主动的统觉所定向时，理性、幻想，等等，便具有了基本功能的价值，因为在这种观点看来，价值的重心在于概念，而不是来源于那种包含概念的基本心理过程。这种思维类型基本上是综合的。它按照概念的指导来组织经验材料，用这些材料填充概念。在这里，概念借助自身内在势能成为主动力量，吸纳和组织经验材料。外倾型认为，这种能力完全是出于随机选择的结果。而内倾型因为不曾注意到思维过程的心理，有时甚至可能把流行的经验主义当作其指导原则，以致使自己无力抵御这种指导原则的指摘。

				但这种指摘只是外倾型心理的一种投射而已。这一类型的主体无法意识到这种来源，因为它先天就是没有内容的，这一类型的主体只有通过其思维把形式加诸经验材料之后，才能认识到概念。但对外倾型来说，客体和基本过程是不可缺少的，因为这类主体已无意识地把观念投射给客体，只有通过经验材料的积累和对比，主体才能触及到概念。这两种思维方式存在着显著的对立：一种按照他自己的无意识理念规范材料，以此达到经验的层面。另一种让自己接受包含其无意投射的材料引导，以此触及观念层面。这两种态度的冲突中存在着内在的有待激发的东西，这也正是造成最激烈、最徒劳的科学争论的根源。

				上述讨论充分说明了我的观点，理性主义，即把理性提升为原则的理性主义，既有经验主义的特征，又有观念主义的特征。可以用“唯心主义”来取代观念主义，但反过来，唯心主义的对立概念却是“唯物主义”，哲学史表明，唯物主义者的思维同样可能是一个观念主义的—当他不是以经验主义的方式来思考问题，而是积极地从事物的普遍概念出发来思考问题，他的状态就是这样。

				


				(二)唯理智论VS感觉论

				感觉论是指极端的经验主义。它把感官经验当作认识的唯一来源。感觉论的态度完全受控于既定的感觉客体，所以它的定向是向外的。詹姆士在这里指的是理智的感觉论，而不是审美的感觉论。因此，把“唯理智论”当作感觉论的对立面，实在有些不恰当。从心理学角度讲，唯理智论是把决定性的价值赋予理智的一种态度。但即便具有这种态度，个体也可能是一个感觉论者。在哲学中，唯理智论和理性主义的使用是极其混乱的，所以，我们不得不将观念主义作为感觉论的对立面，因为感觉论在实质上是一种极端的经验主义。

				(三)唯心主义VS唯物主义

				人们或许会感到好奇，詹姆士的“感觉论”是否仅仅指经验主义，还是想通过“感觉论”的描述，把有关的感觉当作一种功能，从而完全地排除理性呢?这里的“有关的感觉”一词是指纯粹的感觉方面，而不是庸俗意义上的色情的东西，它是一种心理态度，在其中起决定作用的因素，是纯粹的感官刺激事实。这种状态也可以描述为反射态度。客体没有被抽象，也没有被移情，而只是靠其性质和存在来产生影响。主体完全受制于客体所带来的感觉印象的激发。

			

			
				詹姆士把刚性的人称为“感觉论的”和“唯物主义的”，这就使人感到疑惑：在他的类型描述中，是否和我一样，看到了相同类型的对立呢？一般说来，唯物主义往往是定向于“物质”价值的态度，或者说是某种道德的感觉论。所以，如果我们想从一般意义上理解这些表达方式，那么詹姆士对刚性人的刻画是很不恰当的。当然，这并非詹姆士有意为之。当我们推测詹姆士所提到的主要是这些术语的哲学意义时，就不会错。在这个意义上，唯物主义是定向于物质价值的态度，这些价值是事实性的，而非感官性的。它的对立面是唯心主义，是那种把观念看作具有绝对价值的哲学意义上的唯心主义，而不是道德上的唯心主义。否则，我们就与詹姆士的本意相背离，把唯物主义也看作是道德的感觉论。

				如果詹姆士的唯物主义是一种定向于客观现实价值的态度，那么，我们就能够再次在这种态度中找到一种外倾性质的东西，这样，我们最初的疑虑就会消除。我们已经看到，哲学上的唯心主义对应于内倾的观念主义。道德上的唯心主义并不具有内倾型的特质，原因就在于，唯物主义者也可能是道德的唯心主义者。

				


				(四)乐观主义VS悲观主义

				在这部分的讨论中，我感到疑惑的是这样一个事实：乐观主义与悲观主义，这一对人们熟知的对立面，真的适用于詹姆士的类型观点吗？人的气质是否可以借此来区分呢？举例来说，达尔文的经验主义的思维是悲观的吗？对于那些从自身的无意识出发，用唯心主义世界观来看待其他类型的人来说，这个观点的确是成立的。但这并不意味着，经验主义者自己采取了一种悲观主义的世界观。另外，按詹姆士的分类方式，思想家叔本华的世界观是彻底唯心的，可是，他有乐观主义者的特质吗？再者，康德本身是一个完全的内倾型，但他却像所有十足的经验主义者一样，和乐观主义、悲观主义都相距很远。

				在我看来，这一组对立和詹姆士的类型没有什么关系。就如乐观主义的内倾型一样，也存在着乐观主义的外倾型。但是，作为主体无意识投射的结果，詹姆士很可能陷入这种错误之中。从唯心主义者的角度看，唯物主义的、经验主义的或现实主义的世界观似乎都是阴暗、悲观的。但是，对于坚信“物质”具有神一样的特质的人来，这个世界完全属于乐观主义的。在唯心主义者的眼中，唯物主义的概念割断了生命线，因为它的能量来源，即积极的统觉和对原始意象的认识完全枯竭了。对唯心主义者来说，这样的世界观必定是悲观主义的。

				因为这意味着他失去了所有的希望，他再也无法看到永恒的观念如何具体化为现实世界。现实世界对他来说就等同于自我放逐和随波逐流。所以，当詹姆士把唯物主义的视角等同于悲观主义的视角时，可以推断，他本人正属于唯心主义一边。这也可以解释，为什么要把“感觉论的”“唯物主义的”和“非宗教的”这三种模棱两可的称号冠在刚性者身上。这种推断将在《实用主义》一书中得到证实。在那里，詹姆士用波士顿旅行家和克里普尔港口土著居民间的冲突，表现了两种类型之间的相互反感和厌恶。这种比较很难使另一类型感到满意，它是一种情绪的厌恶，这种情形是很有价值的证据。它证明：在两种类型之间确实存在着让人不快的差异。所有经验都在说明，正是这些隐藏在意识背后的情感，不时地歪曲公正的理性，妨碍公众的正确理解。我们完全可以想象，克里普尔港的土著居民将会戴着有色眼镜瞧着波士顿的旅行家。

			

			
				


				(五)宗教VS非宗教

				宗教性与非宗教性的对立，其有效性主要取决于宗教性的定义。假如詹姆士从观念主义的角度出发，把宗教性当作一种态度，认为起决定作用的是宗教观念，那么，他就势必会把刚性的人描绘成非宗教性的。不过，詹姆士的思想是如此宏大，并深谙人性之道，所以他不可能看不到宗教态度同样也被宗教情感所决定。他自己也曾说过：“我们对事实的尊重并没有取代心中的宗教性。这种尊重事实几乎也就是宗教。我们的科学气质是虔诚的。”

				那些经验主义者对客观事实的近乎宗教的信仰，取代了对“永恒”观念的敬仰。从心理学的角度来看，一个人的态度定向于上帝观念还是定向于物质理念，这两种状况都没有不同。只有当这种定向成为绝对的，才够得上是“宗教的”。但是，从一个更高的层次来看，客观事实具有了一种绝对物的价值。对事实的绝对服从绝不能说成是非宗教性的。刚性的人的确有其经验主义的宗教，就如同柔性的人有其观念主义的宗教一样。这也正是我们现代文化中的一种现象：科学被客体所决定，宗教被主体所决定。原因在于，当观念被客体从它所在的科学位置驱赶出来之后，它不得不再寻找一个避难所。

				如果宗教在这个意义上被理解为现代文化现象，那么，詹姆士把经验主义者说成是非宗教性的就是有道理的。既然哲学家们无法彻底脱离他所在的阶层，那么，他们所属的类型远远超出了哲学家们的范围，延伸到了所有文明的人类。在这个前提下，把半数的人类划分为非宗教的，是绝对不可以的。从原始人的心理来看，宗教功能是心理的一种成分，无论它是否已经分化，它都永恒地存在于所有地方。

				如果不对詹姆士的“宗教”概念作上述的讨论，设定一个范围，那么，有一种可能就会发生：詹姆士被他自己的情感扰乱。

				


				(六)意志自由论VS宿命论

				这一级对立是很有趣的。经验主义者的思考往往是合乎因果关系的，所以，这类人会把原因和结果间的必然联系看作是公理。经验主义者的态度定向于被移情的客体。在他们看来，原因之后必然会有不可避免的结果，所以，他们被外部事实所驱使。在心理学角度看来，这是很自然的，因果关系的必然性自然会让这类人产生这样的态度。内在心理过程对外部事件的认同是在一开始就已经酝酿了。因为在对客体的移情过程中，主体大量的生命活动都被无意识地投入到客体之中了。因而，主体和客体同化了，尽管移情的主体认为是客体被同化了。无论怎样，只要客体的价值得到强调，那么它就会获得一种重要性，反身来影响主体，迫使主体同自己分离。

				临床心理学家的日常经验告诉我们，人类的心理是变化无常的。只要客体获得优势，主体与客体的同化就会发生。对钟情的客体的认同作用在分析心理学中起着重要作用。同时，原始人的心理提供了大量因为图腾崇拜而使自己发生异化的例子。考虑到人类心理这种不可避免的异化倾向，把客观的因果联系转移到主体的现象就变得不难理解了。在因果原则带给人们的唯一有效性的印象支配下，人们不得不动用认识论的一切努力来抗衡这种压倒性的力量。这种情况下，问题就恶化了。经验主义的态度由于本质使然，会竭力制止人们相信内在的自由，因为它缺乏证据。面对大量的客观证据，那种脆弱而不确定的自由感又能发挥怎样的作用呢?

			

			
				所以，经验主义者的宿命论可以说是必不可免的。因为，为经验主义者提供思考的是两个相距遥远的世界，一个是科学的世界，另一个则是父母和环境给他们的宗教世界，而这类人又不会像常人那样，生活在两个相互分离的世界里。

				正如我们所看到的，唯心主义的本质在于其概念的无意识的激活。这或许可以归因于生命对于后天所获移情的抗衡，也可能来自天性所形成的与生俱来的先验态度。在后一种情形里，观念是活跃的，虽然因为缺乏内容而无法在意识中表现出来。但作为一种无形的内在事实，它取得了所有超越外在事实的支配地位，把它的独立和自由传递给主体，使主体同化于这些观念，感到自己是独立和自由的。当观念成为决定性因素时，主体就被它同化了，同化的彻底程度，就像是主体通过经验材料来完全同化这些观念一样。因此，像上面提到的，其态度定向于客体的情形一样，主体产生了与他自身的异化，只不过这时在相反的意义上，迎合于概念的异化。

				种族世代相传的原型意象经过所有时代和变化，仍然存在。它把每一种变化都凝聚在现象中，它先于个体经验并累积所有时代的个体经验，因而它积蓄了巨大的力量。当它一旦被激活，就会经由主体无意识的内在移情把一种独特的力量传给主体，因为它借助内在的无意识认同已然把主体同化到自己这边。这样，在主体之中，一种独立、自由、永恒的情感力量就厚积薄发了。当主体感觉到自身的内在观念的活动置于客观事实之上时，自由的观念实际上就已然在起支配作用。如果他的唯心主义是纯粹的，那么，他势必会信仰意志自由。

				这里所考察的这组对立范畴，对我们的类型说内容具有特殊的意义。外倾型通过以下特征使自身的定义更加鲜明：他通过对客体的执着和对客体的移情达到对客体的认同，他的意志取决于客体。他受客体影响和他努力同化客体的努力达到了同样的程度。而内倾型的显著特征是：在客体面前，他坚守自我。他努力摆脱对客体的所有依赖，他远离所有的客体影响，以至于达到害怕客体的程度。这使他更加依赖观念，以此来摆脱外部现实，赢得内在的自由感，虽然他为此必须以非常显著的心理能力作为代价。

				


				(七)一元论VS多元论

				之前的讨论，我们已经很明确：凡是定向于观念的态度势必会倾向一元论。观念常常具有一种等级特征，无论它是从抽象过程获得，还是作为一种无意识形式的先验存在，都是如此。在前一种情形中，它位于观念的制高点，在某种意义上，它总括于其下所有的一切。在后一种情形中，它是无意识法规的制定者，控制着所有的可能性和思维的逻辑必然性。因而无论怎样，观念都具有至高无上的支配权力，即便观念的多元性是存在的。然而，在一个或长或短的时期内，某个观念总会占据优势，然后像君主政体一样，以专制的形式将其他心理要素聚集起来。

				同样清楚的是，定向于客体的态度必定总是倾向于多元的原则，因为客观本质的复杂性需要概念和原则的多样性，没有它们，客体的性质就无法作出适当的解释。

				一元论的倾向属于内倾的态度，多元论则属于外倾的态度。

				


				(八)教条主义VS怀疑主义

				在这一组对立中，我们很容易就能看清楚，教条主义是一种追随和执着于观念的典型态度，虽然无意识观念的实现并不一定导致教条主义。但是，无意识观念强烈寻求自我实现的那种强有力的方式不可避免地给人留下这样一种印象：那种把观念置于至高无上权威地位的人在进行思考时，必然会在僵化的观念模式中教条地塞入既往的经验材料。同样，定向于客体思维的人从始至终都会对所有的观念持怀疑态度，因为他的主要态度是要让所有的客观经验和所有客体自身得到承认，而避免概念的干扰。从这个意义来讲，怀疑主义实际上是所有经验主义必备的先决条件。“教条主义”“怀疑主义”这组对立范畴也证实了詹姆士的类型观和我的类型观存在一致之处。

			

			
				


				


				第三节  詹姆士类型观的总体评价

				


				在评价詹姆士的类型观点时，我得首先强调一点：他论述的内容全部与类型的思维性质有关。这种片面的哲学角度所带来的偏见势必容易导致混乱。很明显，因为我们可以毫不费力地发现，同样的特质可以同时出现在相对立的两个类型当中，甚至出现在众多的类型当中。

				例如，有存在于教条主义、宗教的、观念主义、唯理智论的和理性主义中的经验主义者，也有存在于唯物主义、悲观主义、宿命论和非宗教中的唯心主义者。即便我们能够揭示出这种表达所包含的复杂情形，即便我们能够指出在此情形中存在着的种种细微差别，但是，混乱仍旧在所难免。首先说，詹姆士在名词使用上，其表达过于宽泛。在这些名词所描述的整体框架中，仅仅呈现了类型对立的一幅大致图画，却没有把类型对立归结为一种简要的程式。不过，詹姆士的类型观为我们从其他材料中获得类型印象提供了有价值的补充。詹姆士是第一个用独特的表达方式，在多样的哲学思维中指出气质重要性的人。他的实用主义研究目的就在于调解因为气质差异所引起的哲学观的对立。

				实用主义是一种广为流传的哲学潮流，它发端于牛津大学的席勒，它把“真理”的价值限制在其实际效用和有用范围内，却从不理会其他观点对自己的这一看法是否存在曲解和争议。詹姆士的鲜明特色在于通过对对立类型范畴的描述来阐述他的哲学观，这在实际上建立起了实用主义研究的必要体系。于是，中世纪的心理学所上演的戏剧性发展再次出现了。当时的对立是以唯名论与唯实论来概括和表现的，这正是阿伯拉尔在他的谓词论或概念论中企图调和的问题。但是，由于当时人们的理解力缺乏心理学常识，所以，他结论中的逻辑偏见和理智的缺乏最终使问题的解决遭遇搁浅。相比较而言，詹姆士的理解要深刻很多，他从心理学角度来认识这种对立，提出了实用主义的解决方式。但是，我们如果对这种解决方案寄予太多幻想，就显得太不明智了。因为实用主义不过是一种权宜之计，在进一步的来源没有出现时，它暂时来讲是有效的，它的气质说有可能在哲学概念的形成中揭示出新的因素。

				在这里，我要提一下德国哲学家柏格森。柏格森注意到了直觉的作用，以及直觉方法的可能性，但他仅仅是做了一点提示而已。他缺乏对方法的论证，当然，要做到这一点也的确不是易事。关于直觉的概念，在古代，尤其是在新柏拉图主义那里，它们就早已为人所熟识。如果我们不考虑这些，那么，柏格森的方法则是理智的，而非直觉的。尼采最大限度地利用了这种直觉的来源，在其哲学观形成的过程中，他摆脱了纯粹理性的束缚，达到了以下程度：他的直觉远远超出了纯粹哲学体系，他因而进入了艺术的创造之中，而这正是哲学批判可望而不可即的。因为这个原因 ，我会提起他的《查拉图斯特拉如是说》，而不会提及他的那些普遍流行于世的哲学格言集。因为后者接近哲学批判。所以，如果我们要谈论直觉方法，尼采的《查拉图斯特拉如是说》是一个最佳范例，它阐述了如何以非理性的却仍然是哲学的方式来把握问题。这里还要提到，叔本华和黑格尔是尼采直觉方法的先驱，叔本华的直觉情感对尼采的思维具有决定性影响，黑格尔关于全部体系的直觉理念对尼采同样产生了不可估量的影响。但是，不同之处在于，在两位先驱看来，直觉位于理性之下，而在尼采这里，则是直觉位于理性之上。

			

			
				在这两种“真理”的冲突之间，人们要想做出公正的判断，就要有一种实用主义的态度。虽然实用主义在这里是必不可少的，但它却以完全屈从的姿态为先决条件，这使它必不可避免地遭遇创造性的枯竭。对立冲突的解决，既不可能来自概念主义的理性调解，也不可能来自逻辑上不相容观点的实用主义评价，而只可能来自一种积极的创造性活动，以此来将对立的双方同化为彼此协调的要素。从这个意义上说，实用主义是一种过渡性态度，它通过排除偏见，为创造性活动扫清道路。而詹姆士和柏格森是德国哲学已经踏上这条崭新之路的标志。而以猛烈的极端形式开辟了这条通道的是尼采。他的创造性活动从根本上超出了实用主义并不令人满意的解决方案。


				



			

	





			
				第九章  传记文学中的类型问题
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				传记文学领域对心理学的类型问题有着突出的贡献。其中，威尔赫姆•奥斯特瓦尔德是我们要感谢和敬佩的人，他利用自然科学的方法，对好几位杰出的自然科学家的生平进行比较，强有力地建立了心理类型的两个对立面—古典的和浪漫的两个类型。  

				奥斯特瓦尔德对这两个类型有着精辟的解说，他认为：古典主义者以每一个体多样丰富的完整性为特征，同时也以一种极度离群索居的性格为特征；而浪漫主义者却不同，他因为有着与古典主义完全相反的特征而卓尔不群。浪漫主义强调丰富的多样性和有力的独创性，这也正是它的本质所在。它不追求个体功能的完善，对多样性情有独钟。除此之外，它对同时代人的影响也有独特之处，通常是直接的、令人心存想念的……还有一点也很重要，心理反应的速度也是鉴别科学家到底属于哪一特定类型的决定性标准。“浪漫的人”的特征是反应极其敏捷，而“古典派”往往大脑反应迟钝。“古典派”通常活动缓慢，当一件事情没有达到完全成熟之时，他是不会公之于众的。虽说是一种深思熟虑的表现，但这种做法在生活中总是显得慢人一拍。

				在奥斯特瓦尔德看来，经过深思熟虑的古典型从不失误，其表现特征是“在公众眼中无错误或是任何瑕疵”。古典型的人往往缺乏个人影响力，但却常常被赋予一种十分有潜能的写作能力。

				但是，这种能力并不是没有局限性。奥斯特瓦尔德从赫尔姆霍兹的传记中摘录的例子证实了这些局限。关于赫尔姆霍兹的归纳法冲突效应的数学研究，杜博-雷蒙与之有这样一段通信，杜博-雷蒙写道：“你应该更为仔细地、更为深入地致力于—请不要见怪我这种口吻—怎样从你的科学观点中把自己抽象出来，这样一来，那些对此仍然一无所知的人或许会明白你想要讨论的是什么。”赫尔姆霍兹回答说：“关于这篇论文，我已尽力用充分的材料阐述了我的想法，并付出了辛勤的劳动，我已对它非常满意了。”

				奥斯特瓦尔德这样评论赫尔姆霍兹：“赫尔姆霍兹简直没有注意到来自读者的观点，因为他为了忠实于他的‘古典’型，他的写作只是存在于他个人的世界里，即他在表现思想时所用的方法及材料在他自己看来是十分完美的，然而在其他人看来却毫无意义。”  

				在信中，杜博-雷蒙还写过这样一段极富意味的话：“对你的论文和总结我都拜读了好几遍，然而我还是如坠云里雾里，不知道你在搞些啥名堂，也不知你用的是何种手法。最后，我自己发现了你的方法，这才逐渐开始理解你的表现。”  

				赫尔姆霍兹是古典型的代表，他写作的特点便是忠实于生活，因为他很少甚至从来也没有成功引起那些与他性格相似的人的共鸣。通常，只是等他寿终正寝之后，典型事件才通过他的作品体现出他的强烈影响，而在他活着的年代，往往没有任何的影响力。再者，他作品的写作方式就像他的交谈或讲课方式一样，只是他个人的表达形式，并没有考虑听众或读者的感受，因而似乎缺乏任何令人折服、扣人心弦的个人召唤力。古典型的影响并不过多地依赖于作品的外在诱惑力，而在于写作者本身，并且以此为出发点，这个人的实际成就及影响力才能在作品之外重新建立起来。

			

			
				古典型的人重视结果的宣传，而对过程却很少谈及，比如正在做什么事情或是做事情的方式。这样做的后果就是，往往造成对他们宣传的事业一点也不了解的公众一头雾水，不明白他们要讨论的是什么。这似乎是一个不容置疑的事实。对于古典型来说，工作的方式方法好像一点也不重要，结果才是他们最注重的。这种做事方式与他们的人格紧紧地联系在一起，而他们的人格却在背景中被掩盖得并不突出。

				奥斯特瓦尔德不仅通过反应迟缓或反应敏捷划分了古典与浪漫两种类型，并对他们的特点进行了考察，他还把两种类型与古代的四种气质（忧郁、暴躁、达观、迟钝）进行了比较。以奥斯特瓦尔德的观点看，反应的特点是根本的问题。迟缓的反应与迟钝的和忧郁的气质相吻合。敏捷的反应与达观的反应和暴躁的气质相吻合。在他看来，达观的和迟钝的类型是正常的，而暴躁的和忧郁的是基本性格的病态表现。

				我们做一个比较，把戴维和利比克放在一组，把罗门特·梅耶和法拉第放在一组，他们有着不一样的特征。前者既是十分明显的“浪漫型”，又是暴躁型，而后者却是同样清晰的“古典型”和非常迟钝的忧郁型。我认为，奥斯特瓦尔德的这一观察完全有说服力，因为古代的四种气质完全可能建立在同一经验的基础上，而奥斯特瓦尔德古典型和浪漫型的划分也是以这一原则为基础的。四种气质的划分与情绪上的反应有很大的关联，是以感触性为划分依据的。从心理学的观点来看，这一分类并没有深刻的依据，是肤浅的，因为它的划分只是孤立地从外部表现来做推断，而这种推断往往会出现一些偏差。根据这一特征的划分，那些外部举止平静而不显眼的就属于迟钝型。但人们对他的了解可能是不全面的，他作为“迟钝型”展现给人们的或许只是一时的表现，把他轻率地划分到迟钝的类型中，但可能他完全不是“迟钝的”。他有可能是个敏感甚至是多话的人，只不过在他身上，这些情愫都被掩盖了起来，没有明显的表现，只是遵循内向的路线，内心的波涛汹涌与表面的平静如水形成一致的体现。

				奥斯特瓦尔德主要是根据外部印象来划分心理类型的，他对差异所作的基本论述也是以此为依据的。敏捷的外部反应是他所说的浪漫型表现出来的主要特征。然而，古典型的反应也很可能同样地敏捷，只不过不是表现在外部，而是内心罢了。

				我们从奥斯特瓦尔德的传记中可以知道，浪漫型与外倾型相对应，古典型与内倾型相对应。汉弗莱•德维和利比克都是外倾型代表，罗门特•梅耶和法拉第是标准的内倾型。

				外倾型和内倾型都有各自的表现特征，外倾型的特征主要体现在外部反应上。外倾型的人喜欢表现，这是他们不由自主的一种行为，并不需要演练或是思考，外在地表现自己对他们来说并没有特殊困难。这是外倾型人的特征，他们的本性总是极力把自己朝客观方向移动。因此，他很容易在自己的圈子里表现自己，周围的人也会很熟悉他的做事方式与方法，通常他的处事方式会被他的世界愉快地理解和接受。但也有令人不愉快的时候，但大多数情况下，都是可以被理解的。因为，外倾型人的敏捷反应和心理电流能敏捷地释放，他的反应都将被转移到客体中，不管其中的内容有价值还是无价值，它们与平静的思维和感情一起形成了立体的风格。在形成的过程当中，释放和转移的过程是非常快的，这往往就忽视了内容，使得这些内容没有那么深刻，因此很容易理解。所以，即使在直接表现方法的短暂并列中，都会产生意象的转移过程，这一过程可以让公众清晰看到研究者借以获得结果的方式和手段。

				内倾型的人几乎完全专注于内心反应，但他们并不会放弃他们的反应(感情的急剧扩张例外)。他的反应主要体现在内心，从外部看很难察觉，因为它们被深深地抑制了起来，但这些反应的敏捷程度完全不逊于外倾型的反应。只因为它们并不在表面上表现出来，因而内倾型很容易给人一种迟钝的感觉。外倾型的个性非常明显，因为直接的外在反应总是带着强烈的个性色彩，他们的表现是率性而为。另一方面，内倾型的个性不容易使人察觉，他们属于压抑型的，他的直接反应并不外显。他的目的并不在于“内在感受”，也不是为了把主观内容移情于客体，而是在于从客体中进行抽象概念的解说。所以，在最终的成果没有出来之前，他宁愿在内心按自己的期待对这些东西精雕细琢、细嚼慢咽，也不愿意把他的做事方式及相关考虑公之于世，他们始终坚持着内心的反应，直至万事大吉，才会来个一鸣惊人。他总是追寻最后的结果，对个案的探索过程并不乐于向外界展现，他期待着推出结果时清晰地区别于其他的每一种个体关系。他的主观内容只有在有充分把握的时候才会以彻底的抽象方式和非个性化形式在外部世界中显现出来，但这个结果是令人难以理解的。公众对所有初级阶段的内容完全没有认识，或者说他们并不了解研究者是如何得到结论的。他与公众之间缺乏某种个性的联系，公众对他的个性并不了解，因为内倾型在压抑自己内心想法的同时，也掩盖了个性。通常，公众正是通过个性联系才相互理解的，但唯独对理智观念的理解无能为力。大多数情况下，我们对内倾型的了解是少之又少，因为他真正的自我被压抑在心底，我们很难拨开云雾。内倾型对直接的外部反应往往无招架之力，这也使得他们的个性无法展现。因此，对很多公众来说，他们的生活似乎总存在着某些神秘，为那些不可思议的解释提供了广阔的发展空间，但前提是，他们凭借所获得的成就变成了公众感兴趣的人物。

			

			
				从这个方面说，奥斯特瓦尔德的推断“心理的早熟是浪漫型的特征”就需要进行适当的修改了。当然，浪漫型因为本性的特征确实能够表现出他的早熟，但“古典型”同样也能表现出早熟，只不过他们的表现往往深藏在内心，这当然不是主观行为，而是由于他在直接表达方面的力不从心所致。

				由于情感的分化并不彻底，内倾型在个性关系上表现出某种笨拙与幼稚，这种个性关系就是英国人称之为“人格”的因素。内倾型的个性表现并不鲜明，往往是模棱两可，而他们自己对这样的情况也是有所了解，因此非常敏感。鉴于此，他们只敢把自己觉得已经明显完成了的事情告诉他人。他们宁愿让成果代替自己说话，也不愿自己抛头露面炫耀所取得的成就。

				这种态度往往就延迟了公众对他们的认可，在世界这个大舞台上，外倾型的明显个性表现更容易传播知名度。鉴于内倾型的个性压抑，我们总会自然地把他们描述为晚熟型。但是，这样的判断是肤浅的，因为我们忽视了一个事实，即：表面上早熟和外表上分化的外倾型，其内在方面完全是不成熟的，他与内在世界的联系全是幼稚的。在早熟的外倾型身上，内在的幼稚只是到后来才会体现出来，比如说道德上的不成熟，或者表现出一种令人不可思议的幼稚思想。

				很多情况下，浪漫型在发育和成长方面具有更多的优势，这个理论奥斯特瓦尔德做过正确地描述。浪漫型的人往往能通过外部反应在公众面前展现出自己的个性特点，表现出明显的和令人信服的外部特征。这样就与公众建立起了很多有价值的联系，从而丰富了他的工作与生活，并使之有了更广阔的发展空间。

				与浪漫型相反，古典型的本质特征却并不外显，往往是深藏不露。他们与公众个性联系的缺乏造成了工作和生活范围上的局限，但是，他们的活动却有更加深刻的意义，在深度上更近一层，而且他们的劳动往往具有更大的价值，常常经久不衰。

				不可否认的是，外倾型与古典型都拥有热情，但他们的表现形式是不同的。外倾型可以把内心的热情充分展示出来，溢于言表。而内倾型往往把热情深藏心底，表现得平静如水。由于不能在周围的世界中带动他人的热情，他甚至缺乏推心置腹的朋友。即使他有满腔热情去传授他的知识，但他那种只展示成果的表达方式往往会让公众费解，从而阻碍他进一步的交流。很多人也并不相信他能讲出生动而又新颖的内容，在他们看来，古典型的表达方式是索然无味的。但浪漫型不一样，他们可以直接地表现出“妙语连珠”，带动公众的热情，并懂得如何尽全力保持这一印象。这种表达能力不仅是一种调节剂，能补救公众对他思维上的漏洞所产生的不理解，还能带动公众的情绪引起共鸣。 

			

			
				奥斯特尔瓦德强调浪漫型个体成功而辉煌的学术活动。在与学生的沟通交流中，浪漫型个体往往能深入学生的内心，了解学生的渴求，并且能在适当的时刻用恰当的语言进行描述。但古典型个体往往固守在自己的思维与问题当中，不能很好地理解学生的诉求，看不到学生在理解上存在的障碍。在谈论古典型的赫尔姆霍兹时，奥斯特尔瓦德有这样的论述：

				


				“尽管他知识渊博、经验丰富，还有一个极具创造性的大脑，但他仍然不能被称为是一个优秀的教师，他的反应从来不会像闪电那样迅速，而总是要稍候一段时间才豁然开朗。在实验室中面对学生提出的问题，他不能直接给出明确的答案，总是许诺过后考虑考虑，经常在好几天后才给出答案或建议，这样就脱离了学生的状况，以致只有在很少的情况下才有可能使学生发现：他所感觉到的困难与教师在好几天后才解释的关于一般问题的理论之间存在着某种联系。因此，他不仅缺乏每一个初学者都急切渴望得到的帮助，而且还缺乏与学生个性相符合的正确引导，不然学生完全可以根据这种引导，从对他的自然依赖逐渐地发展到对他选择的科学项目的完全掌握。所有这些缺陷都直接地根源于老师在学生需要帮助时却无法做出直接反应，他的反应需要相当长的时间才能显示出来，因此它们的重要效力也就丢失了。”

				


				我认为，奥斯特尔瓦德用内倾型反应上的迟钝来解释这种状况有些不恰当。赫尔姆霍兹是否真的反应迟钝呢？我们并没有确凿的证据来证明这一点。从内倾型上来说，他的反应更多地体现在内心而不是外表上。或许可以这么理解，由于赫尔姆霍兹没有深层次地了解学生内心的诉求，所以学生渴求的答案对他来说是潜伏在暗处的。赫尔姆霍兹的态度与他的思维完全一致，他的表现是内在思维的反应。面对学生的提问时，他内心深处只对问题本身作反应，而对学生想要得到回答的渴望毫无反应。他这样做时，内心的反应是迅速而敏捷的，以至于他立即就预言了一种更深远的联系，但在当时他却不能用抽象的和巧妙的形式把这种联系表达出来。这并不是因为他的思维太迟钝，而是因为要想在一瞬间把内心迅速建立的联系以一种巧妙的形式客观地表达出来，是不可能的。当然，他只是固守在了自己的思维里，并不知道学生对他的想法一无所知，或许当他说考虑考虑的时候，学生已经放弃了追寻答案的愿望，而他却依然坚信自己还有一个很重要的问题需要解决。对他来说，在学生提出问题的那一瞬间，他应该给出一个深入的解释，而不是一个极其简单和不重要的建议。但如果他知道学生提出问题是为了应付工作而希望得到一个迅速的建议时，那么情况就有所不同了。但是作为一个内倾型，他并没有设身处地地感受到他人的想法，只是固守在自己的世界里。在那里，他不停地思考着学生提出的问题，寻找解决问题的线索。这些线索当然跟那个问题密切相关，但却远离了学生当时的需求。从学术的观点来看，内倾型教师的这一特别态度是很不合适的，而且也给他人留下了相当不利的个人印象。在公众看来，他们反应迟缓、古怪甚至愚笨，鉴于此，他们得到的评价往往是负面的，不仅较大范围的公众小瞧他，而且在他自己的周围，他的同事、朋友们也看不起他，直至他们的著作和思想被后来的研究者们发现、苦心研究和翻译并奉为经典的时候，这种情况才有所改善。


			

			
				数学家高斯虽有着巨大的成就，但他曾对教学深感厌恶，他认为上课是一种负担。他曾通知他的学生，说他的课程很可能会被取消，希望通过这种方式来免于上课。为什么会出现这种情况呢？奥斯特尔瓦德曾这样评价高斯：“在他的讲课中，还没有事先验证和仔细研究课文的每一细节，就必须宣布某一确定的科学结果。在没有这种仔细研究的情况下就被迫将他的结果与他人的结果进行交流，这使他感觉好像是他只穿着睡衣在陌生人面前展览一样。”内倾型除了有限的客观交流外，他极不情愿向他人展示自己未确定的成果。

				奥斯特尔瓦德强调：浪漫型容易过早地结束他的整个生涯，虽然这并不是他们自愿的，但急剧增长的衰竭现象却能导致这一结果。奥斯特尔瓦德有意把这种情形归咎于较快的反应速度，我并不这么认为。由于心理反应速度的概念并没有科学的数据，迄今为止也没有任何证据能证实这一点。外部的发生肯定要比内部反应敏捷很多吗？这也是有待证明的一个问题。因此，并不能说明外倾型发明家会由于他这一类型所特有的外部反应而较早地衰竭。

				高斯很早就开始出版东西，知名度很高，不久又在学术上成绩斐然，与一个政论作家转入了深刻的研究领域；他在圈子内广交朋友，除此之外，他还一改态度非常关心学生的发展。而另一位内倾型开拓者却很晚才发表东西，他发表著作之间的时间间隔要比前者长很多，在表达上总是显得词不达意，表达方式的应用也不如前者得心应手；在著作中，高斯没有对主题反复强调，只有在那些可以引进新颖的内容时才会提出。高斯一贯的扼要而简明的交流风格，经常省略他努力的过程，比如仔细研究的方法或精确计算的材料。这往往会影响其著作被广泛理解或接受，也阻碍了作品的广泛传播。这样一来，他的知名度依然很低，只能依然处于默默无闻的状况。高斯对教学的厌恶，使得他并不受学生欢迎；他的名气太低，以致他不可能进入更广泛的交际圈。因此，他始终过着平静如水的生活，这不仅仅是出于需要，更是他自己的选择。这样一来，他就保存了大量的精力。他的内在反应不断地引导他向设定的那个研究活动的方向走去；这是些很耗精力的活动，长此以往，他就会被搞得筋疲力尽，以致他根本没有精力放在朋友或学生身上。除此以外，还有另外一种情况，即浪漫型个体的明显成功能赋予活力和给人鼓舞，但对古典型来说却丝毫不起作用，所以他们不得不在尽量精密的研究中获得自我满足。从这些角度看来，我认为浪漫型天才相对过多夭折的现象是由外部反应决定的，而不是取决于反应速度。

				每一个研究者都可以被证明属于某种类型，从这点上看，奥斯特尔瓦德并不认为这种类型的划分是绝对的。但是，他认为，从反应速度这方面来看，“那些真正伟大的人”和“普通人”是有区别的。一般来说，前者可以被相当明确地包含于某种突出的类型中，而后者却更经常地表现为中间状况，没有什么特殊的划分。

				总的来说，我认为，奥斯特尔瓦德的传记文学所包含的材料虽然只是部分地，但对类型心理学具有极大的意义，从这些材料中可以明显看出，浪漫型与外倾型相吻合，古典型与内倾型相一致。
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				第一节 绪言

				


				在以下的章节中，对每种类型我试着做一次总的叙述，并且首先我必将提及的是常见的两种类型，我按照自己的方式将其分别称为内倾型和外倾型。此外，我也会尽力描述出除了这两种以外的、那些特别的但是已经确定下来的性格特性，这些特殊的类型因其自身独特的功能对个体在环境的适应以及定性中占有主导作用而表现得与众不同。之于前者，我将其视为一般性态度类别（general-attitude types）,很显著地，他们带有普遍的兴趣和力比多运动的倾向；之于后者，我将其视为功能类别(function-types)。

				就像我反复强调的那样，一般性态度类别的区分方式在于他们在对待外界的不同态度。内倾型对待外界比较抽象，从本质上来说，他一直被如何从外界中取得力比多的问题困扰，正如他不得不对外界要取得有利意图进行不断的阻挠一样。反之，内倾型对于外界是一种过分信赖的态度。所以他们肯定外界很重要，也就是说外界一直在不断地对他的主观态度施加影响，外界与他主观态度之间存在不可分割的关系。其实，外界的价值并没有如此充分。然而，之于他来讲，至高无上重要的总是外界的。

				从根本上来说，这两种类型是如此大相径庭，区别如此显而易见，所以只要我们稍稍留心，就算是对于心理事件中那些尚未被人们发现的领域来说，也是一个不争的事实。人们无从了解那些沉默、偏执并带有羞涩的人，与那些性格开朗、擅长与人交往、安静而友好和性格容易被人了解的人对比鲜明，后者对待整个世界的态度是人心本善，或者说就算当他们与外界发生摩擦时，他们与外界的关系依旧存在，而且因为这种关系，他们与外界相互施加影响。

				诚然，首先人们是习惯于将这些差异视为个人的秉性。可只要他们了解了更多的人，很快地，人们就会发现这一差异并不仅仅表现在一个人身上，而是一种类别。其实，就像我马上要在接下去的几章中所要描述的那样，这是一个基本对立问题。而当我们每每论及那些用各种各样的方式展示其人格的个体时，这一问题就时而清晰时而模糊地显现其中。不仅有修养的人中会有这样的人，社会每个阶层都会有这样的人；由此我们所定义的类型不仅被社会中的佼佼者证实，也被社会中的普通大众证实。进一步说，这些类别无关性别，因为社会各个层面的女性当中存在同样的类型比照。很难说这种广泛性的分布是出于意识的怂恿，也就是说，难以肯定是意识态度主动作出选择的结果。假定情况确是如此，那么在相同的教育和同样环境影响下必然形成的某个社会群体将会大量地显示出这种态度。事实上，恰好相反，这些类型呈现不规则分布。比方说一个内向的孩子和一个外向的孩子可能会出现在同一个家庭中。

				由此可见，态度类别更像是一种不规律分布的广泛现象，因为它们与意图或者意识选择毫无关系，它们的存在只能用无意识或者本能上的原因作出解释。由此，类别之间的差异作为一种广泛的心理现象，必将会以这样或者那样的方式表现在生物学上。

				从生物学上来讲，主观和外界之间总是表现为一种适应的关系(relation of adaptation)。这是因为主客体之间，任何关系的先决条件是相互之间的限制作用。这些限制产生了适应关系。所以，对待外界的类别态度即适应过程。自然界存在着两种截然不同的适应过程，生物的生存取决于两种情况：一种是由生物的繁殖能力产生，带有一种相对较小的抵御力和对个体的保护；第二种产生于个体自我保护的各种方式中，伴有相对来讲微不足道的生殖力。生物学上的这种对照似乎不仅仅是我们心理适应过程的类似物，它们同时也是普遍基础。从这点上来说，我一方面只要指出外倾型的特性，他自己一直被这种特性以各种方式消耗和发展着；另一方面，还要指出内倾型抗御外界要求的趋势，他让自己的能量得以保存，不随便地与客体发生联系而导致能量的消耗，以此来稳固他自身最为安全和最不易被击败的地位。

			

			
				布莱尔当时将这两种态度称为“多产的”和“贪婪的”，他是对的。正如一般生物性所表现出来的那样，在它们的种类上，两种形式是广泛的和成功的，之于类型态度来讲，也同样合理。某个人需要多种关系才能形成的东西，在另一个人那里只要一种关系就可以了。

				孩子们在他们生命最初的那段时光里就展现出某种确定无疑的类别态度，这一发现致使我们可以假定，生存的竞争可能不是它产生的来源，普遍说来，其更可能归因于为了适应那些确切态度所构成的强制性因素。然而，我们反对那些认为还没离开母亲乳房（即还没过哺乳期）的婴孩已经有无意识的心理适应过程在暗自作用的观点，这一观点的因由是母体的特性对儿童心理已经产生了异常反应。尽管这一观点有这不可辩驳的证据，可它也是毋庸置疑的论据—也就是说一个母亲的两个孩子会很早就显现出两种迥然不同的类型，母亲的态度对其产生的影响可以说是微乎其微的—这样，这种观点就站不住脚了。没有任何东西能促使我去否认父母对于孩童不可估量的重要性，但是，我不得不在此经验上作出这样的结论：要寻找其决定性因素，必须从孩童的性格当中去寻找。虽然外界条件是极为相似的，但一个孩子是这个类别，而另一个孩子却属于那个类别，这样的事实最终必然会归因于个体性格。诚然，我在这里所说的是正常条件下的情况。在特殊条件下，也就是母亲的行为表现得不正常时，很有可能，孩子被迫变得和他的母亲相似；可是这样一来他们的主体性格就受到了压迫，在没有异常或者干扰性的影响压制下，他们的个性就可能会完全不同。一般情况下，不管何时，在外界的强大干预下，只要这种类别的根本被更改了，他以后就免不了会变成神经症病人，并且只有这种疾病在这种态度的发展中跟主体的天性完完全全地契合时，才有被根治的可能性。

				在以上的描述中，那些尚未被我们熟知的心理因素很可能在期间起了一定的作用。就个人经验而言，类型的变化对于个体生理机制的健康是有百害而无一利的，它通常会导致一种严重的枯竭状态，我个人认为这种情况是有可能发生的。

				


				


				第二节  外倾型

				


				（一）意识的普遍态度

				正如我们所知道的那样，每个人都被发生在他身上的事情所限制；可我们也看到，这种可能情形仅仅是相对的。比方说，某个严冬，一个人被说服穿上外套，可也有人本着变冷的欲望而觉得这是没有必要的事情；有的人敬仰新晋歌手只因为全世界都敬仰他，可有的人不置一词却并不是因为他不喜欢他，只是他觉得为公众所敬仰的对象其实并不是那么值得人们的敬仰；有的人肯服从于某种状态是因为他的经验告诉他，这是向来如此，可也有的人相信，就算事情会上千次地重复，但在N+1次时会出现转机。前者倾向于外界，后者却找到一个介于自己与外界之间的观点。如果外界或者外部事件的倾向占绝对优势时，导致最为经常或者最为基本的意图的行为通常表现为被客观而非主观价值所定向，这就是外倾型态度的显著特征。一旦这种态度成为习惯，这个人就是典型的外倾型。假如一个人这样思虑、感受和作为，简而言之就是这样生活，以便最为直接地与外界条件以及它的要求相吻合，那么，不管是从好的一面还是从坏的一面上来讲，他都属于外倾型。他当然也具备主观价值，可他们的抵御力之于外界条件的重要性，还是望尘莫及。所以，他没有从他自身内在生活中寻找绝对因素的打算，因为所能认识的一切都来自于外界。正如埃庇佑米修斯，他的内在生活必须屈从于外界需要，其中当然也必定存在斗争，这种斗争的结果是以外界规定性的成功而告终。他的所有意识来自于外界，他的重要的和起决定性作用的判断均来自外界。但是，他会这样，是因为这是他所意愿的。因为他心理上一切明显的特点均不是来自于某一特定的心理功能的优势地位，也不是从个人的特性中形成的，因此它们都来自于这一基本的态度。他所感兴趣的是外界时间和环境。他的兴趣不仅在于人，也在于事物。由此来讲，这些人和事物对他的行为产生影响。外界事实和客观规定直接联系着他的行为，甚至可以说它们能在这里得到彻底的解释。外倾型的形成被认为和外界条件有关，他并不单单和环境的影响相对比，一般情况下，他的特征与周围环境相适应，而且他能在外界环境的束缚中，找到适当而切实的活动圈。他不想逾越这活动圈的浓烈趋势，对兴趣也同样适用：外界事件拥有一种永恒存在的魅力，于是在没有意外的情况下，外倾型的兴趣对其他事情就无欲无求了。

			

			
				制约他行为的道德准则与对应的社会要求是相契合的，也就是说和广泛有效的道德规范契合。假如广泛有效的道德规范不同，那么也会导致内在的道德指示不同，而他本身的心理习惯却不会产生改变。可能这种心理习惯会一直表现为：外界的限制将包括对生活普遍条件的理想化的全部适应，虽然有时实际情况并非尽在于此。正如我们之前所提到的那样，这是一种对于外界的适应。看上去完全属于外倾型观点，从这点上来看，标准只有这一点。但是如果放高目光，对于“已经发生的事件无论如何都正确”的观点，我们是决不赞同的。因为外界已经发生的事件一方面是短暂的，另一方面又具有局部性而非一般性。个体要适应这种条件，必须也遵守周遭环境的这种非一般性，然而，生命的普遍有效原则导致个人为了与周遭的环境相适应，他必然会处于一种非一般的反常状态。但是，可能他会在这样的条件下慢慢成长，当然这种成长只在一定的程度之内，当他跟周遭的环境共同超脱生命的普遍有效规律时，毁灭将是他不可躲避的宿命。他会深陷于这一灾难性的囹圄，正如他之前调适自身以适应有效客观的外界那样彻底。现在让他也被调适着，但是他并没有成功，因为适应的要求是他要毫无抵御力地参与到周遭环境的暂时性条件中去（在此我不得不再一次提及斯比特勒的埃庇米修斯）。遵从生活的规则是适应的要求，可这些规则的运用比那些纯片面的和短暂的条件来得广泛得多。纯粹的调适是对外倾型的限制。外倾型一方面将正常性视为他适应外在条件的能力；不过，另一方面，他所提倡的只是应对现存的客观可能性，比方说，他让自己去适应在具体环境中能提供适当前景的工作。他尽最大的努力去做或者改善他身边急迫的和被期望完成的事情，对于任何不显著的和超出他期望的那种革新的事情，他会自动放弃。可从另一方面来说，他的正常性也不能从根本上排除对外倾型自身的主观需求的依赖；除此之外，他的弱点在于，这类人的特点是具有严重的外倾性，导致即使是最显而易见的主观事实，也就是他本人身体上的状态，也会轻而易举地接受并且不适当地进行思考。一个人的身体不全是外在的或外界的，结果导致连身体健康这一最简单的基本需要的满足也烟消云散了。从而，身体总是磨难重重，更何况自己的灵魂呢？一般来说，即使外倾型自身不怎么会留意到后面这种情形，他周遭的人也能真真切切地感受到。只有当身体产生了不正常的反应，他才会发觉其实自己早已失去了心理平衡。

			

			
				这些确实是存在的情况，他丝毫无法忽视。他将它们视为客观的和具体的，是再自然不过的事情。就他的精神状态来讲，这是他身上仅剩的东西，别无其他。而在别人身上，他会立刻察觉到“想象力”的作用。一种格外外倾的态度事实上会导致主体受到漠视，导致主体将所谓的外界要求统统忽略掉。比方说，忽略掉一种不断扩张的商务需求，因为商务规律会一直吸引到主体的注意力，或者说获取商业利益的可能性只有在牢牢抓住它们的人那里才能展现出来。

				这是外倾型的危险所在：客观受到限制，在辛劳中他们彻底迷失了自己。期间产生的功效能（神经性）或者说事实上的生物紊乱，是一种补偿作用，它促使主体进行不自觉的自我束缚。假如症状是功效性的，那么他们的特殊性可能就是象征性地表达了心理状况。比方说，一个歌唱家的声誉突然处于一种极端危险的境地而促使他不适当地耗费自己的精力，他会因神经过度紧张而达不到以前那种惊人的高音水平。一个行事作风谨慎的人以惊人的速度达到具有相当影响力和似锦前程的社会地位时，会被一种精神状态打败，比如表现为高山病。再比方说，如果一个准新郎打算迎娶一个多思多虑却被过度美化的新娘，新郎对于新娘的期望值很高，此时他会发现自己的肠道会抽筋似的折磨他，他只好每天喝两杯牛奶以缓解症状，每天抽出三个小时来调养。然后他不常去看望他的未婚妻，每天无可奈何地忙着调理自己的身体。一个能屈能伸、通过自己的血汗建立自己事业的人，饥渴的神经症会常常去纠缠他，导致他很快会变成疯狂的嗜饮者，拜倒在酒精之下。

				我的观点是，歇斯底里症是显著的经常困扰外倾型的神经病症。典型的歇斯底里症表现为患者和他周围人之间一种被夸大了的和善关系，表现出一种直截了当模仿契合外界的特点。一种类似于兴趣和对他周遭情境所产生印象的反复性趋向，就是歇斯底里症的基本特点。他那众所周知的暗示性感应，和他对别人影响的不难接受性，便与此有关。胡言乱语是外倾型人真真切切的歇斯底里症的表现，它通常会导致宣泄纯粹的幻觉内容，于是歇斯底里谎言的指责就产生了。

				起初，歇斯底里是夸张了的正常态度，然后被一种来自无意识的替偿性反应复杂化，它对外界的抵御性表现为生理紊乱，如此一来，不可避免地就会发生一种心理力量的内倾。另一种症状通过这种无意识反应就体现出来了，内倾性是它们的共同特征，幻觉活动的病态性加强即属于此。

				


				(二)无意识态度

				论及“无意识态度”，兴许有点令人费解。就像我自己已经解释过的那样，在我的观点里，无意识的关系是一种替补性关系。由此看来，无意识和意识一样，对某种“态度”具有充分的权利。

				在之前的几章中我反复说过，介于外倾型态度中的一种单纯的趋势，在心理事件的过程中应归因于主观的限制力量。外倾型常常会不受控制地因为外界而牺牲掉自己的利益（这是显而易见的），而且促使主体对客体适应。我对外倾型态度夸大的终极结果已经描述得足够详尽了，也就是这种主观因素的压抑的有害性。所以，不得不寄希望于意识的外倾型态度的心理补偿来弥补下某些主观因素，即我们不得不证明在无意识中有一种强烈的自我为中心的欲望存在。诚然，实践性的实验为我们证明这一点提供了证据。我不期望在这一点上设立一种具有诡辩色彩的观念，所以我在这里提醒我的读者留心以下的内容，我计划在下面的章节中从每种功能类别方面来展现极富特点的无意识态度。我们在此节中仅涉及了普遍外倾型态度的替偿性作用；所以，我的话题尽在无意识的替偿性的同样普遍的特点上。


			

			
				一种相当重要的需求体现在历史因素上，一种智慧型经济学与之相一致。我们的现代生活被莫名其妙地渗入了通过口头讲述的人类历史。于是跟外界的完全适应，遭到了那些来自受压抑的民族，也就是那些属于过去并一直存在的人们的反对。从这方面来说，我们就不难理解外倾型的无意识要求在根本上带有一种原始的、婴孩般的自我特性的原因了。弗洛伊德说无意识“只能表达一种意愿”时，这一观点对外倾型的无意识来说，蕴含了一种强大的真实感。对外界事件的调度和适应可以避免不恰当的主观冲动进入意识。这些趋势（思维、意志、情感、需求等）和它们被遏制的程度对应，因而具有了一种退化的特点。换句话说，知道它们的人越少，它们就越是原生态。它们支配能量的对应的自主权利被意识态度剥夺，仅留下了那么一丁点少到不能再少的能量。这些幸存的能力依然保存了不容小觑的功效，我们把它视为原始本能。任何方法都无法将这种本能从个体中彻底驱除。它需要一代代的变迁—器官的改变而产生的一种根本改变，因为本能是存在的有机体本质能量的展现。

				由此，伴随着压抑的趋势，有一部分能量最终被留下了。这能量与本能的能量相对应，从而使得它的有效性得以保存，虽然那种对能量的侵占使它陷入了无意识。在无意识态度中，意识态度的趋外方式继承了同等程度的幼稚性和原始性。常常使得趋外类别的无意识态度极具特点的自我性大大地超出了纯粹的孩童自私性，它甚至徘徊于蛮横和邪恶的边缘。我们在这里充分地找到了弗洛伊德提到的乱伦欲。显而易见，这是无意识范畴的东西，只要留意到意识的外倾没有达到顶峰，它们便会隐身于暗处，一个没有对此有过深入研究的人，是不会轻易发现的。可是，无论这种意识观点的夸大表现在哪里，无意识都会于其间时隐时现，也就是说无意识的自私性、幼稚性和原始性就失去了它的替偿性特点，多多少少地体现为与意识态度正式对立。这过程起源于某种意识观点的荒唐的夸大，其目的是更深地压制无意识，最终常常以意识态度的反证法而宣告结束，也就是一次完全的失败。兴许这是一场客观的磨难，因为主观性将客观目标弄得支离破碎。我记得有一个出版商病人，起初他是个受雇于人的工人，经过二十年的努力他终于功成名就，拥有一家庞大的出版集团。他肩膀上的担子随着他公司的扩大而越发沉重，直到他的独立控制权受到了来自外来股份入侵的危险，他不得不放弃这种独立拥有权。后来他深陷于公司繁重的事务中，而且，正如我们可以预感到的那样，放弃给他带来了毁灭。为了补偿他在公司里独有的股份，他这个时候出现了孩提时代的某些记忆。画画和素描是他孩提时代备感兴趣的事。可他没有将此作为业余爱好并作为一种具有平衡作用的能力而发展下去，而是将它渗入到他的工作中，而且用他“艺术家”的思维来营造自己的产品。他的艺术家的思维被物质化，也就是他在事实上把自己孩提时代的奇思妙想投放到了真真切切的生产中，若干年后他兵败如山倒，彻底失败。我们的文明观念里有一种观点，要求精力旺盛的人将自身集中在正被考虑的事件上，他真是如此。可是却越走越远，最终成了他主观幼稚里的牺牲品。

			

			
				但是也有可能，这种彻底的分崩离析是主观的。这种结果往往来源于无意识的反作用力。它会使意识作为完全不能运作。无意识的要求在这种情况下便直截了当地闯入了意识领域，于是一种灾难性的分裂就出现了，常表现为以下两方面：主体无从知晓他的真实意图是什么，不会有什么东西能吸引他的注意力，或者他在一个短暂的时间内要求过多的东西。从“文明”角度上说，对于幼稚和原始的东西进行压制是有必要的，可是这种压制却容易导致神经症，或者会成为酒精、毒品的瘾君子。更严重的，可能导致自杀。

				无意识倾向有一种明显的特征，即因缺乏意识的认知而不得不失去能量，也就是它们带有一种相应的毁坏性特点，而且只要这种情形产生，它们的替补功能就消失了。他们一旦实现了跟文化—这里的文化和我们自身的文化并不能和平共处—相一致，它们就丧失了替偿性作用。自此，无意识趋向演变成一种障碍，在任何方面都和意识态度倒戈相向，随之而来的便是公开的斗争。

				普遍说来，无意识的补偿性态度在心理趋向平衡中寻到了显示的方式。诚然，普遍的外倾型态度并不表示个体的作为不加改变地与外倾型模式完全契合。尽管一个个体里面，我们同样能看到各种心理事件，趋内的特征也显现其中。只有趋外的特点占优势时，这种优势特征的习惯性方能叫作外倾型。在这种情况下，高度分离的功能拥有一种长久的趋外功效，而趋内方面仅剩劣势的功能，也就是价值更高的功能，因为越是具有意识的功能，越是会完完全全地臣服于意识的掌控和目的之下，那些缺乏意识的功能，换言之，即部分是无意识的非优势功能，相较之下，服从于意识选择的程度很小。

				人格常常表现为优势功能，表现为它的目的、它的意识和它的成就，出现在同一个人身上的还有劣势功能。它们不仅能导致某种误会，比方说口误和笔误，并且它们还会有二分之一或者四分之一的断定，因为劣势功能从一定程度上来说，也是一种轻度意识。这种情感的典型就是趋外情感型，因为这样的人非常乐意与他周遭的人和事物产生一种美好的情感上的关联，但是同时也会出现一些极不相称的观念。这样的观念根源在于他的幼稚思维和潜意识中，他们只受外界的部分控制，与外界也不会保持足够的联系，所以，在很大程度上，他们不需要反复思量或带有责任感参与期间。

				在趋外的态度中，劣势功能展现出很大的主观规定性，并伴有明显的自我中心欲望和个人偏执，从而印证了它们和无意识之间的切实联系。在它们的作用下，无意识一直闪现其间。我们会毫无疑问地认为，无意识永恒地深埋于很多潜在的心理层次之下，唯有艰苦地挖掘方能发现。反之，无意识常常会渗入意识的心理历程，这种渗入有时快得令观察者不得不艰难地决定：被归入意识人格的是哪些性格特性，而被归于无意识人格的又有哪些。这在那些善于进行细碎表达的人身上表现得尤为明显。很大程度上，观察者的态度当然也起了很大的决定作用，观察者对于意识和无意识的性格的掌握程度很重要。广泛地说，会判断的研究者将把重点放在把握意识特点上，而有见地的研究者将更多地被无意识特征所左右，因为判断的兴趣主要在于心理过程背后的意识动机，而倾向于已经显示的单纯事件是知觉。可是，因为我们在使用知觉和判断的时候是不分孰轻孰重的，于是，一种性格看上去既是内倾的又是趋外的，就不是不可能的事了，因此优势功能到底属于哪类，我们不能马上做出确定。在这种情形下，我们不得不对功能的本质进行细致的分析，这样才能帮助我们作出合理的断定。我们必须在分析过程中细致地观察：被意识掌控的功能有哪些，偶然的自发的又有哪些。普遍说来，前者相较于后者更具分离性，后者具有很多婴孩原始的特性。前者有时会给人以正常印象，而后者表现出更多的变态和病态的东西。

			

			
				


				（三）外倾型态度中基本心理功能的特征

				1.思维

				因为趋外的普遍态度，思维主要趋向外界和外界事件。这一趋向产生了一种明显的特点。

				一般来说，思维来自于两个方面：其一是来自主观，最终归于无意识；其二是来自感官感知的外界事实。

				相较前者，在更大程度上,趋外受后者制约更多。判断总是预先设置一个标准，从趋外的判断上说，建立在客观条件上的标准才是有效的决定性标准，不论这种标准是从直接感知的外界事件中体现出来的，还是仅采用一种既成的客观理念来表现，均如此。因为一种既成的客观理念纵使获得了主观的承认，从根源上，它其实是外界的和客观的。所以趋外思维并不一定是单纯的思维事件—同样可能的是，他是一种单纯的理念思维。比方说，假使能够证明，在很大程度上它所提及的观点是从外界引入的，也就是说得益于传统和教育的传播，那么，这一说法即能成立。因为，对于一些思维是否趋外，判断的标准即在于此。什么样的标准能支配它的判断—来自外界，或是来自它的主观根源呢？研究者断定的方向会更深一步提供标准，也就是无论如何思维都拥有优先的趋外倾向。然而它迷恋于某个对象却不能成为趋外的本质证据，因为可能我们正把注意力集中在某个事件上，或者还因为我正将我的思维抽象化或者将我的思想与它一起具体化。就算我正对某个外界事物留意再三—在这个范围里，可能被视为外倾型—但是，我的意识会有自己的意愿，它依然颇具争议又特征鲜明，也就是在更进一步的过程中，它会重返外界事件、客观事实及普遍接受的观念。在此，我们提及了商人、工程师、科学杰出者们的各种思维，外界趋向就获得了切实的证明。可是这在思想家们那里受到了质疑，因为任何时候他们的思维过程都显示出一种观念。在这种情形下，在做出更深的判断前，要弄明白这些判断是不是只是来源于外界经验抽象化的产物，弄清楚它们在什么情形下仅是较高集体概念的代表，包含大量的外界事件；或者它们并不是（假如他们并不是显著地来源于直接经验抽象化的产物）根植于传统，即从时代思想氛围中假借过来。在后者中，这样的观念肯定包含在外界事件范围内，身处其间的思维也仍然被视作是趋外的。

				我并不期望在这上面详解趋外思维的根本，而是会在后面的章节中细细道来。可是，这是一个本质性问题，在作出下一步描述之前，我对这一问题简要说明一下，假如人们能认真思量下我方才对于趋外思维的描述，那么他们就会轻而易举地推断出：这种思维包含了所有被一般地理解为思维的东西。一种其目的与外界事件和广泛观念都不相关联的思维，不能被称为“思维”，这一点的确需要斟酌。这样的事实令我充分认识到：我们年代的思维和当代最为优秀的典型人物都只是知道和认识思想的趋外类别。这应当部分处于以下情形：从外界取得其视觉的思维，不管是科技、哲学还是艺术，它们都直接来源于对象或者普遍的理念。站在这两方面的立场上讲，虽然并不总是显而易见，至少它在根本上还是相当明显的，所以相较之下也是奏效的。从这一层上讲，它可以被视为是趋外思维，也就是该趋向于外界时间的思维其实是唯一被认知的东西。

				但是，还存在一种截然相反的思维，也就是我马上将提到的内倾思维功能的问题，毋庸置疑它属于“思维”。这种思维既不趋向于直接的外界经验，又和一般产生于外界的理念不存在关系。从下面的方式中，我得到了这样一个结论：当我留意具体事件和普遍理念时，我采用的方法是为了使得我的思维过程慢慢地将我牵引回我的事件上去，我当时心理发生的程序并不只有这一过程。可能我忽略了一切由于或多或少干预了我的思维过程而变得引人注意的、兴许会出现的感知和情感，仅仅突出这一事实：这正是这一发生在外界时间并奋力再次回到外界时间的思维程序和主体之间所保持的一种稳定关系。这种关系是一种必要条件，没有它，任何思维都不会产生。尽管我的思维经过尽力地趋向外界事件，可它始终是我的内在经过，它不仅离不开主观的混合之境，而且也不能完完全全地摆脱它。虽然我尽最大的努力将我的思维经过定向于外界事件，但就算那样，我也做不到在我的思想中隐现出来的真正欲望消失前删除对应的主观思维过程和它所包含的一切，这一对应的思维过程拥有一种仅仅是一定程度上才能免除的自然趋向，这是一种使外界时间主观化的趋向，尽管它们与主体同化。

			

			
				任何时刻，一旦主观经过取得了优势价值，就会出现一种与趋外思维相抗衡的思维，即被我们视为内倾的纯主观思维趋向。从这一既不被外界事件定向、也不趋向外界事件的另一种趋向中发生的思维，是一种根源于主观事件并且趋向主观观念和主观特点的思维。我们在这里不重点强调这种思维，我只是想证明它的存在，为了做一种对趋外思维的十分必要的补充，惟其如此，趋外思维经过的本质才会显现到一个合理而清晰的位置上。

				一旦外界趋向取得了有利位置，思维即是趋外的。关于思维的逻辑，这一因素不曾改变—它仅决定了思想家之间的差别，詹姆士视之为气质问题。就像我们已经说过的那样，对外界的趋向在思维能力上不存在实质性的改变；这只是外貌的更改而已。既然它受制于外界事件，它就会被外界事件所俘虏，正如没有外界趋向它就根本不存在一样。它看上去几乎就是外界事件的结果，或是一旦一种广泛有效的观念深入时，它就能达到它的顶峰。外界事件对它的影响一直存在，只得到从本质上和这些相契合的结论。所以人们对它的印象是自由匮乏、远见不足，就算在受限的范围内有不少机会也于事无补。这里仅仅是阐述这种思维带给观察者的印象，观察者对此却不甚认同，不然，对趋外思维现象的观察是一点儿可能都没有的。出于不一样的观点，他仅能看到这种思维的外貌，而抓不住本质所在，但是它的外观抛弃了他。只依靠观察的判断并不能全面反映事物的根本—所以得不出有价值的结论。但从本质上说，这种思维并不比内倾思维更匮乏更无效，只是它的能量被用于不同的目的上。当趋外思维留意于物质时，这种差异就能清晰地显示出来。尤其，这种物质是主观趋向思维的材料。比方说，当一个主观念头从主观趋向中被分离出来阐释，或者被视为是客观理念的结果或产物时，就会出现这种情形。可是，就我们趋向科学的观点来说，会放大两种思维模式之间的差异，此时具有主观趋向的思维尽力将外界事件引入到外界关系当中去，换句话说，即使外界事件臣服于主观理念，其间的两种类别均向对方展示了最坏的一面。如此一来，内倾思维就会显得相当草率，而趋外思维仿佛拥有一种含糊的和陈旧的无可比性。所以两种类别之间的斗争将会无休无止。

				我们应该想到，这种斗争不难协调，我们只要能够将主观类的客体和客观类的客体区分出来。但是，非常不幸，这种区分是没有可能的，虽然很多人在这点上做过不少努力。退一步讲，就算这种区分可以实现，也是一件不利的事，因为两种定向自身就是不全面的，其功效会受到束缚；因此两者需要相互矫正补充。每时每刻，当只有思维在相当大的程度上受到外界事件的影响时，思维就会失去意义，因为它的价值已经降为外界事件的纯粹附属品；在这一情况下，它再也不能出于一种抽象观念的目的而从客观事件中脱离出来。思想经过降低，成为纯粹的“反映”，而且是不属于“深思”上的反映，而仅仅只是作为一种模仿范畴中的反映，这种模仿不会作出超越已经在外界事件中确实和直接存在的东西的本质的确定。这种思维经过自然并直接地回归外界事件，可绝对没有逾越它；所以，它导致经验和客观观念发生联系是绝无可能的。此外，恰恰相反，当这种思维对其客体具有一种客观观念时，它完完全全无法掌控现实的个人经验，而是徘徊在一种多多少少无意义反复的地位。唯物论者的心理过程正是属于此种情况。

			

			
				当趋外思维因为一种强迫性的客观规定而成为外界事件的从属品时，它的存在就完全消失了。从一方面来说，个人的经验里，没有消化的经验材料在继续积累；另一方面，大量被压制、很多缺少联系的个体经验会发生一种理智分裂的情形，这一情形往往需要一种心理补偿。必定有一种广泛而又简洁的理念存在其间，它会把积累起来可又缺乏内在联系的部分贯通起来，要么或多或少呈现贯通的预兆。如“物质”“力量”等观念，正契合这一目的。可是，任何时候，只要思维趋向外界事实，或者说趋向一个易于接受的观念，这种观念的空有其表就会要求一种补偿，补偿的方法是将引人注目的事实进行堆砌，在保持相对受限或有始无终的观念方面，这些事实展现出一种片面的集中；所以事物一些有价值和细碎的东西就自然被忽视了。当代，势头正旺的所谓的科幻文学炙手可热，这种文学兴旺的令人诧异的高概率，就应当归因于这一错误趋向。

				2.外倾型思维

				一切心理上的基本功能都几乎很少或者基本不会在一个人身上拥有同等的力量或同一水平的高度，我们在体验中得到了这一事实。一般总有某种功能，不管是在能力上还是在发展上都处于优势地位。当思维在所有功能中取得了绝对优势地位时，也就是说当个体生命优势性地被限于反映思维而导致所有重要作为都来自于理性思考机制时，或者说最少有一种和这些目的相吻合的趋向存在时，我们就可以合理地将它们视为思维类别。这些类别既可以是内倾的，也可以是趋外的。我们先阐述下趋外类别思维。

				出于与他的定义吻合的目的，我们不得不说到这样的人，他最一般性的目的—诚然，到目前为止他是一个典型的类别人物—将他所有的生命活动和理性推论结合在一起，而这些推论一直为外界事件所定向，不管这是外界事件还是一般有效的观念。这种人惯于将一种决定性意图—不仅是因为他自身，也是他周遭环境的代表—不仅给予了客观现实，也赋予了他外界趋向的理性的模式。依靠这一模式，我们可以辨别善恶和美丑。所有与此模式相吻合的都是正确的；反之就是错误的；若有中立的东西，那纯属偶然。因为这一模式跟外界的意义相吻合，于是它成为了世界性的规律（world-law）。任何时候和时节，这种规律均由个人和集体来实现。就像趋向型思维使他自己屈服于这一模式一样，如此一来，站在善的角度，他身边的人也要服从它，那些拒绝服从的人都是恶的—这样他就是在对抗世界性的规律，是与情理不合的、道德败坏的、丧失良心的。他的道德标准阻止他容忍特例；不管在何种情形下，他必须达到他的理想。因为在他看来，该规律是对外界事件可以想象的和最单纯的标准化解释，于是，它也就是百用百通的真理，是拯救人类不可或缺的真理。这并不是根源于他对周围人的博爱之心，而是根源于对正义和真理的绝对认同。对于他自身，凡是有悖于这一模式的东西都是不完善的，是有待修正并且不会再出现第二次的东西。不然，再次的失败，将显示出这是一种病症了。

			

			
				假如对病症、磨难或者精神紊乱的容忍会不经常地成为这种模式的一个构成的话，那么就会替慈善组织、医院、监狱、殖民属地等采取一些特殊措施，或者至少为这些机构设定出建立的方案。一般来说，出于正义和真理的目的并不会充分地实施这些计划，这些使命就被交给了宗教的慈善组织，这些组织诉诸感情将比诉诸理性的公式更多。“人相当应该”或者“人一定要”，诸如此类的表达方式大量地出现在这个模式中。假如这个模式容量够大的话，在社会生活中，这种类别扮演着非常重要的角色，变革者也好，公众善恶的视察者也好，鼓吹改革措施重要性的人也好，他都是胜利者。可是这一模式越是严谨，他就越容易成为一个爱抱怨的人、一个圆滑的说教者、一个满嘴大道理的评论家，他喜欢自身的方案也被他人所接受。

				我们已经描绘了两种迥然不同的人，介于这两个极端之间的人，还可以被划分为若干级别。

				从外倾型态度的根本上来说，这种人格的影响和作为越是慈善和受人们喜爱，这个人就离中心越远。他们的最佳表现出现在他们影响范围的边缘。越是深入他们的内在，就越会被他们专横跋扈的态度惹恼。这个边缘里还跳动着另一个生命，于此，模式的真实性被感知为一种跟另外部分的粗浅的连续性。可是我们在探索这一模式的外延时越是深入，我们就越清晰地看见生命从一切和它不契合的因素中逐渐衰弱。一般，那些关系紧密的人不可避免地尝到一种趋外模式的令人厌烦的恶果，因为刚开始的时候，他们在这一模式中沉迷得太深了。可是，还是主体本人受其害最深—这种类别的另一面在这里昭然若揭。

				在合理的表达方式中,蕴含了大量可能的理性模式,这种情形现在、未来都不会被发觉。这种结果一定会导致这样的后果：在这种模式能被接纳的地方，另外相当重要的生命形式和活动会被压制或者彻底被消灭。一切有赖于情感才能发生的生命方式在这里被压制，比方说，审美、兴趣、艺术感觉、友情等。非理智形式和宗教感受还有各种热情高涨的情绪都被扼杀了，或者干脆将之推向无意识的领域。这些形式必定在一定条件下存在，很大程度上来说，这种存在是无意识的。毋庸置疑，也有一些特例，他们能为一种确定的模式献出自己的生命，可就绝大部分人来说，这是不可能的。遭到理智模式压制的生命形式—出于跟外界环境、内部特征保持吻合的目的—早晚会通过生命的意识性作为慢慢地嬗变而成为可以间接存在的东西。任何时候，只要这种嬗变达到一定质点，就会表现为神经症。但是一般情况下，这种情形不会发生，因为个体会自觉地让自身找一些为其模式分辩的借口，它是以合理的方式展现出来的。所以一个人能平复怒气、焦虑等不会危及生命的安全阀建立了。

				这样的趋向和功能，比方说在意识态度中被压制了的各种活动之外的趋向和功能，拥有一种关联的或者整个无意识的特征，它们被无意识困在了一种不能发展的情境之下。较意识功能来说，它们是低级的。它们在无意识里，与其他无意识的东西相结合，并在这些内容中取得了一种与众不同的特点。它们在意识里，仅是次要角色，虽然在整个心理图像上是非常重要的角色。

				情感既然首先和严谨的理性模式发生冲突和对立，它们就不可避免地要受到这种意识压制的影响，而且，它们身上承担着最重的压制。任何功能都不能被完全消除—它只能被最大限度地遏制。因为情感的形成是武断的，而且迫使其他东西屈服于它们，它们只得依赖理性的意识态度，并竭尽所能去适应它的目标。可是，这单单在某种程度上存在，很多情感依然是没被驯服的，由此就必定会受到压制。如果压制成功了，它不会消失于意识中，而是在潜意识里活动，这种活动违背了意识的意图，更甚的，就会有一种对个人而言意味着匪夷所思的结果发生。比方说，一种拥有异常高尚的、原则的利他意识和一种可能包含着的、隐而不显的自我找寻，可是个人完全意识不到这一点，而且内在的崇高的利他主义会被这种自我找寻刻上自私的印记。可能单纯的伦理目标会将个体牵引到批判的境地之中。有时这种境地表面上并不是出于伦理的目的，而更多是取决于别的东西。一些道德的卫兵和鼓吹的拯救者，他们会猛然清醒发觉自己陷入了一个十分危急的处境，或者陷于一个正需要自己解救的处境。拯救他人的决心使他们常常会运用一些方法，可这些方法会将其置于他们曾千方百计摆脱的陷阱。一些外倾型的机会主义人士，他们拯救世人的欲望是如此花费能量，导致他们宁愿谎话连篇也要达到自己的目标。有一些骇人的例证存在于科学界，从其深具的说服力和其模式的广泛效力来看，拥有影响力的研究者未曾思量过，自身的影响力有时会扭曲事实，模式对此是认可的，结果也论证了方式是正确的。唯有某种无意识地运作着的低级情感，兴许会使其他颇有威望的人心理失衡。

			

			
				这样的低级情感还有其他展示的方式。因为它和占主导的模式之间相处融洽，意识的态度就多多少少变成普遍的了，并且时常会深至这样的程度：极大地损害了兴趣。当意识变得偏执时，一切关于个人的思虑都消失了，包括那些涉及个人切身利益的东西。他的健康被忽略，他的社会地位一落千丈，现在不同往日，他家庭的根本性利益也受到了损害—在道德上和经济上他们都受了冤屈，甚至他们的肉体健康也不能例外—这一切都是因理想而起，不管怎么样，个人对别人的怜悯之心也会受伤，除非这些被怜悯之人也认同他的模式。于是，这样的事情会经常发生：他的直系亲属，比如他的孩子，觉得自己的父亲就是一个残酷的暴君，可在外人看他却美名远播。虽然是这样，这不全是因为意识态度的深刻非人格化，无意识态度才拥有了深刻的人格化和太过敏感的特点。于是一种隐性的偏执产生了，比方说将各种和他的模式对抗的客观意见都误认作是对其个人的不怀好意，或者为了驳倒对手的观点而事先否定他人品质的习惯性趋向—这些都不过是为了保护他自身的敏感性。正因为这无意识的太过敏感，他的说话方式和强调会显得很严厉、尖锐甚至刻薄，此外还会常常冷嘲热讽、指桑骂槐。这些情感显然是不恰当的、犹犹豫豫的特点，就是低级功能的征兆。于是一种愤愤不平的趋向就产生了。不管个体因为理性会使自己做出怎样的牺牲，可他的情感相较之下就显得渺小、迟疑、偏执和顽固得多。凡是逾越模式的新事物会逃过无意识而被意识察觉到，并分别被作出评判。比如一位以博爱闻名的医生扬言要开除一名敢使用体温计的助理—由于模式规定，唯有通过脉搏才能诊断发烧—这事发生在19世纪中期。此外还有很多这样的人。

				情感受到压制的程度越大，很可能其他完美的思维受到的侵害就越大。理智的一种观点，兴许会因为现实的内部价值而要求得到广泛的认可，出于这样的无意识个体太过敏感的影响，它会产生一种明显的更改，如此，它会僵化成说教。个人的专横变成某种理性的观念，真理起不了根本作用，可是，透过对主体的自我作用,它好似一位敏感的情人一般。但是，不怀好意的评论家对它无礼以待，存心加害。真理必将被亵渎，直到人们醒悟的那一刻，发现它只是虚有其表。但是，理性观点的教条化也时常会受到无意识个人情感的衍生物的更深一步的篡改；从严谨的态度上讲，其他无意识的东西会破坏这些变化，在无意识中，这些东西被迫与情感合为一体了。虽然理智本身自诩是权威，可其实这一模式取得很大的优势，导致除它之外的其他任何观点存在的可能基本都被抹去了。它代替了一切更广泛的、于是就更为真实的生活理念，更甚的是它取代了被我们视为宗教的广泛的世界观。于是，这个模式成为了宗教，虽然从根本上说，它和宗教之间毫无瓜葛。因此，它拥有了宗教最为基本的定义性特征。它可以说成为了一种理性的崇拜。可是目前在无意识领域中，一切受它压制深受折磨的心理趋向慢慢地积累起来了，并演变成一种与之抗争的观念，导致疑虑病症的猛然迸发。意识作为对抗疑虑病症的抵抗方式，它的态度变得极度狂热。所以，过度的疑虑就是狂人。这种发展最终将导致在意识观点上的防备过度，导致极端对立的无意识观点的建立。比方说，某种极端的非理智的发展和意识的理性相对峙，或者它沦落为极端原始或者极端迷信的东西，和现代精神文明意识相对峙。那些小肚鸡肠和无稽的观点就是根源于这种对抗，科学家和史学家对此了然于心。在这方面，很多伟大的先人们曾犯过不可补救的错误。在女子身上表现出来的无意识的东西同样出现在这样类别的男子身上，也是合理的事。

			

			
				按我们所知道的，读者所了解的这种类别主要体现在男子身上，这是因为男性比女性更多地将思维作为决定性的功能。一般来讲，在女性身上，占主导的是大脑的直觉活动。

				趋外型思维属于建设型，也就是说它有创造性的建设。它不仅能产生新的事件，也能产生不同经验材料的普遍概念。它的结论往往是总体的。它在分析时也能保持创建，这是因为它一直在逾越分析而取得新的结合，以实现用新方式重组被分析客体或为某种材料加深其深层概念的目的。于是，总的来说，我们可以将这种判断视为论断性的。无论如何，它的特殊之处在于，它不会去贬斥或者毁灭别的东西，而是将已经被毁坏的价值用新的价值来顶替。这种品格归因于：思想是思维力量奔腾的主要河流。于是他的理念就有一种奋进的、创建的魅力。他的思维永无停息，一直向前奔流不息。这种性质仅仅有赖于在意识中没有优势地位的思维。在这种情形之下，一种显而易见的生命活动特征也相当匮乏。它时常躲在其他功能之后，它成为了埃庇米修斯那样的，拥有一种“马后炮”的性质，沉迷于对过去事情的苦思冥想，想要分析和理解这些东西。当一种功能被新的因素所顶替，思维就停止前进。换句话说，它在某些材料里面画地为牢，任何方面都不能越过此范围。它多多少少地自满于抽象画的描绘，而这些早已逝去的材料不能被赋予任何价值。

				这种趋外思维的内部判断显示出客观的趋向，也就是说，它的判断首先要表达经验的客观重要地位。于是，它不仅能从外界事件的趋向效力下存留下来，而且其实保留在了个人经验有引力的范围内，它不能在这个范围内确定所有提供给他的因素。无法避免地，这样的人要将一种理智的和确实行之有效的判断放到某种印象和经验上，但是这种判断一点儿也不能冒失地超越这个经验圈子，在这种人身上，我们不难察觉到这种思维。其实，这评论只不过是在说 ：“我了解它，我能重新组建它。”可事情就在那里结束了。就是在它的顶级层次上，这种评论只是表示在某种外界背景下建立的一种经验，于是很快地，这种经验被视为是这种框架的衍生物。

				可在任何时候，只要除思想之外的所有功能在意识中占了优势，并加深到一定程度，那么，从思维就是意识间接的主要功能来说，它就会显示出一种否定的姿态。因为它服从支配性功能，其实可能它会带有某些肯定的外壳，可是只要细细研究就不难证明，它简易地模仿了支配功效，而且这种功效得到了很多观点的巩固，毋庸置疑，这些观点与适于思维逻辑的法则是相互对立的。于是对于我们现在的阐述，这种思维是没有意义的。那种思维的组成才是我们所关心的—它并不崇拜特种功能的霸权，而忠守在自己的原则上。我们很难对这种思维自身作深入的研究，这是因为在具体条件下，意识态度总是一直在压制着它。所以，在大部分时候，在意识背景中，它首先需要援助，除非是一些放下戒心的瞬间，方能使它主动地显现出来。一般来说，一些提问必然会诱惑它，比方说：“到底你在想些什么？”或者：“你本人对此是什么样的看法？”或许还会有人不得不耍些小花样，提出这样的问题：“所以，你怎么来揣测我就此事的态度呢？”当这类无意识的思维时被影射出来时，就会采取第二种情况。这样的方式表现在外面的思维时拥有特殊的性质，这种本质正是我方才在阐述否定的东西时想起来的。用两个词即可概括出它的常用样式—“nothing…but…”。歌德曾将这种思维用墨菲斯特·菲勒斯这一人物人格化。他所显示的趋向再明显不过了，那就是挖掘它所评判的事物的一些平庸性或者别的什么东西，于是将它本身的独立意义剥去了。之所以发生这种情况，是因为它被展示为有赖于别的广泛性事物的东西。无论何地，其实只要两个男人之间存在一种基本的矛盾，那么，否定性思维就会指责对方“寻花问柳”的行径。若一个人支持或者宣扬一种事业时，站在事业的重要性角度，否定性思维不会有所要求，只是简单地询问：“他因此能获得什么？”正如摩莱斯各特所说的“人就是他所吃的东西”，就属于此类，此外，很多警句和观点均属于此。

			

			
				正如这种思维的偶然性和局部的适用性一样，它不需要更进一步的解释了。可是还有一种否定性思维形式存在，兴许，打眼一看，这种思维很难跟下面的阐述相联系：当代快速发展并很快布满整个世界的通神论思维，很有可能，它是我们这个时代正在消失的唯物论的一种反射。但是，通神论思维一点儿也没有退缩的迹象，这是因为它将所有东西都上升到了超验的和涵盖宇宙的观念之上。比方说，梦就不再是一个简单的梦，而是另一种经验。于是神秘的心灵感应由此人传向彼人的“感应电波”之谜就解开了。一种平常的神经障碍就被解释为是由一种东西和星体的摩擦所造成的，大西洋沿岸人群特有的一些特征也由亚特莱蒂斯解释清楚了，诸如之类。我们仅仅将一本通神论的书打开了，告诉自己什么谜团都已经解开了，神学解释了所有的生命之谜。可是本质上说，和唯物论一样，这种思维是否定性的。后者将心理学理解为某种产生于细胞神经节中的化学反应，或者将其看成是一种细胞过程的挤兑和压减，试想是某种内在分泌—在本质上，这就跟通神论一样迷信。差别仅在于，唯物论把一切都概括为现代生理学概念，而通神论则将所有都用印度人的神学来解释。当我们将梦的发生归因于过于饱满的胃时，并不因此而解释了梦；当我们把通神论理解为“感应电波”时，我们还是没有说出什么。“感应电波”到底是何方神圣？问题还是存在。这两种解释不仅没有意义，而且其实它们是有害的，这是因为人们对问题的兴趣会因为这种敷衍式的解释而丧失了，就像前面的问题联系到了胃，后面的问题联系到了电波，这会影响人们认真的探寻。这两种思维不仅没有创建，还会影响创建。它们否定性的根本在于：这种无以言表的低级思维方法缺乏创造性力量。它是跟在其他功能后面的思维。

				3.情感

				趋外态度中的情感受制于外界事件，也就是这种情感的必要的决定性要素是客体，它和客观价值相契合。要是一个人惯于将情感视为主观因素的话，那么趋外情感的特征就无从被直接了解，因为它一直在努力从主观的领域里脱离出来，而且彻底地服从客体的效力以替代它和主观之间的联系。就算它显示了具体客体根本的特殊性，但个体始终无法挣脱某些传统的和已经被接受的标准的束缚。比方说，当我说“漂亮的”或者“可以”时，我就有一种被限制的感觉，这并不是因为我主观情感认为这是“漂亮的”或者“可以”，只是因为这样说是合宜的和恰当的，因为一般的情感会被一种矛盾的观念干扰，因为合宜是理所应当的。此类的情感评判不能说是假的或者是在撒谎，它仅是合宜的行为。比方说，画可以被视为“漂亮的”，反之“难看的”可能会讨那些收藏画的人的嫌，或者也可能是拜访者不吝美言有意制造一种欣然拜访的情感氛围，于是一切东西都是令人愉快的。客观标准控制着这种情感。

			

			
				正如趋外思维千方百计地要挣脱主观影响一样，在所有主观掩饰被揭穿之前，趋外情感必须历经一种分裂的过程。在情感活动中发生的价值不仅直接和外界相契合，而且还与一种古老的普遍的价值标准相统一。这种情感身上具有很大的责任，就像人们听歌剧、听音乐、去教堂，都是出于这一情感的作用，而且还伴有经过积极调适的正面情感。普遍存在的生活方式也归因于此，而且更好的一面是它们得到了社会慈善和类似的文化事业等各方面的认可和支持。趋外情感在这些事件中证明自己是具有创造性的。如果这样的情感存在，妙不可言和平衡的性格就会是一件匪夷所思的事情。于是就像趋外思维一样，趋外情感就有好处，亦具有理性特征。可是，在客体取得一种巨大的影响时，这种好处就消失了。因为在这种情况下，趋外情感在客体中过分地投入了人格，也就是过度地和客体发生了同化。因此情感的人类特点就消失了，它的主要魅力却恰恰是由这种特征构成的。于是情感变得冷酷、功利，不可靠。一个隐匿的目的显露出来，或者确实已经引起了公正的研究者的质疑。备受欢迎的新印象在它这里不能成为真切情感的稳定产物了；相反，虽然以自我为中心的目的很有可能是完完全全无意识的，可它给人们留下的却是做作和故作风情的印象。

				因为这样过度的强调，趋外情感真切地达到了审美的期望，它可也不能够再这么自由自在了，而是只能转向感官，要么就转向理智—可这样只会使情况更加糟糕。毋庸置疑，它补充了某种境况的审美，可是就在那里止步不前了，以后它就是零能量了。如此它就失去了生命力。如果这连续不断地进行，就会产生一种怪异的情感分裂；情感价值会紧紧抓住所有客体，内在矛盾的各种联系就会显现出来。假如有一个主体存在，并受到反复的强调，那么就不会发生这种心理失常情形，于是，作为个体观念的残存的一丝痕迹也会被压制得无处藏身。个体的情感经过淹没了整个主体，导致在研究者眼里它好像已经不在主体中占有优势地位，而不过是一种情感经过而已。情感在这种情形下，已经彻底丧失了人类的激情，于是在人们眼里，它变得做作、不稳定、不可信任，更甚者会表现出歇斯底里的症状。

				4.趋外情感型

				诚然，因为比起思维，情感更符合女性特点的心理现象，从女性中能找到最典型的情感型。当趋外情感占主导时，我们将它视为趋外情感型。我印象中的所有经典案例，无一不是女性。她们常常听从感情的指引。她们的情感在教育的作用下变成一种调试功能，臣服在意志的掌控之下。撇开那些特例，情感常常带有个人色彩—虽说在很大程度上，主观因素受到了压制。人格更易于接受来自外界条件的影响？女性的情感倒是更容易与周遭环境和一般的价值相吻合。这种情形在“爱之选择”中表现得尤其明显。她们爱上这个而不是那个“适宜的”男人；她们之所以选择他，并不是因为他完完全全地符合她们的基本特征—一般来说她们对此毫不知情—只是因为他在社会中的位置、岁数、能力、职位和家庭情况等方面都符合一般理性的要求。也有可能，这样整体的看法会被当成一个无稽之谈和毫无用处的东西而被弃之不顾，假如我并不认可这样的女性情感会彻底符合其选择的对象的话。爱情是功利的，它并不只是理性的设想。这种合情合理的婚姻到处都是，这还算不上最坏的情况。这样的女人是典型的贤妻良母，她们仅仅期望自己的家人能健康平安就行。只有情感没有别的因素干扰时，一个人才能真实地感受。可是，能干扰情感的，没有什么比思维更为频繁了。于是，我们就不难理解为什么思维必定会被这种类别所压制了。这并不意味着这类女性不会思量；恰恰相反，她们思量万千并且卓有成效，但她的思维没有出众之处；其实，相较她的情感，她的思维不过是一种埃庇米修斯式的附属品。她不能承受的，她就故意不去想。“我不可能感受到的东西我不敢去想。”有一次，这一类别的人生气地对我这样说。她至少能在情感默许的范畴内适当地思量，可是，只要能引起情感失衡的东西，不管是多么合情合理，都会被驱逐出去。我们简直无法称之为思想。于是，凡是和外界价值相吻合的东西，就都是好的，这些东西被视若珍宝；至于别的东西，就只能游荡在她的思维之外了。

			

			
				可是当外界的重要性超出一定范围时，就会改变这样的情形。就像上面我们已经说到的那样，随后主体和客体发生了同化，而且会彻底淹没掉情感的主体。情感的个体特性丧失了—它成了情感本身。就像是在某一刹那，人格在情感中被分裂了。既然外界的环境一直在发生无穷的变化，情感随着这种变化释放的色彩不只是无用，而且其实还是十分矛盾的，于是人格就摆脱不了被分裂成不同情感的宿命了。个体在现时现刻很明显地拥有此种情感，而在以后又彻底成为另一种情感了—在这里，我再强调下，其实人格完全不可能会有这么多重。自我的基础一直会同自身保持统一，并且与情感的起伏显示出明显的对立。于是，研究者认为，与其说情感的表现是个人主观情感的显现，还不如说是他自我的变化。首先，在情感过多的展示中，在浓烈和喧闹的情感特性中，这种情形自动展示出来了，但是，关于它的疑虑依旧存在。它们看上去并不诚恳；它们不能说服众人。恰恰相反，它们给人以对抗的暗示，人们想弄明白这种情感判断是不是完全的不同。其实它的确短暂得不同。细小的环境变化，也必然会引起一种关于同一客体的彻底矛盾的评判。导致研究者无法就此作出各种严谨的判断。他为自己的意见保留余地。可是既然对于这种类别的人来说，和他的周遭环境树立一种紧密的情感和一种真挚的情感是一件天大的事情，那么他不得不作出加倍的努力来克服这种余地。于是在反复论证的方式中，情况一天天糟糕下去。情感和客体之间的关系被强调得越多，无意识的对抗就越是流于表层。

				趋外情感型经常压制个体的思维，这我们已经了然于心，这是因为情感的功能容易被思维干扰。同理，当思维要求获得一种单纯的结果时，它首先做的就是将情感排除出去，因为没有什么东西能比情感价值更有能力来扰乱和蒙蔽思维了。于是，从思维是一种单独功能的角度来说，在趋外情感型里面，它就受到了压制。就像我们早就知道的，它的被压制是因为它不容情理的逻辑性逼着它得出和情感无法兼容并存的结果。作为情感的俘虏或者说是情感的奴隶，它受尽了蹂躏。它丧失了它的铮铮铁骨。它无法按照自己的期望办事。既然一种严密的逻辑必然会导致正确结论的滋生，那么这种情况肯定会存在，虽然这已经越界，也就是延伸到无意识领域中了。于是，显然，一种特别的思维在这种无意识内存在。这种思维是幼稚的、非文明的、否定性的。

				只要意识情感带有个人特色，换言之，只要情感的大流没有淹没任何个体思维，这种无意识思维依然是替偿性的。可是一旦人格在相互对立的情感状态中分裂分散，同一的自我就不复存在了，而且主体陷入了无意识。可是因为主体变成了无意识，它就联系到了无意识思维功能，因此会偶然地协助无意识闯入到意识领域里。越是强烈的意识的情感，就越觉得失去自我，无意识的反抗就越是厉害。正如以下情形：在最有价值的客体上，无意识思维才作停留，于是这些客体的价值就被彻彻底底地抢走了。“除…之外什么也没有…”的思维就是属于此类。因为那种关联着客体的情感优势被毁灭了。

			

			
				无意识思想来势汹汹，它总是带有一种强制性色彩，伴有否定的和降低的广泛属性。当典型的这类女人将最令人害怕的思想强加于被她们的情感视为最高价值的客体时，时机就到了。这一否定性的思想将每一种幼稚的偏见和对将情感价值产生疑虑的相似物利用起来，集中了所有原始的本能，以便对“除…之外什么都没有”作出解释。从这一点上来说，集体无意识—也就是原始本能的全部—也属于这样的方式，并很可能地，从这些本能的同化作用和进化中会展现出其他的基本态度，从根本上讲，这或许是片面的。

				由于歇斯底里症显著地伴有无意识领域的幼稚性特点，所以是这种类别的神经症的主要表现形式。

				5.趋外理性型情感概述

				鉴于上面的两种类别拥有无与伦比的推理和判断能力，我视之为理智的或者判断的类别。在很大的程度上，推理和判断制约着他们的生活，这是这两种类别广泛而显著的标志。可不容我们忽视的是，对于推理的运动是以阐述有关个人主观心理的观点为目的的，或者用它来谈及那些来自外部的感知和判断的研究者的推论。因为这样的研究者很容易获得一种矛盾的推论，特别是他对客体仅存一种单纯直觉的理解力，并在此基础上作出的断定更是如此。从大体上来说，这种类别并不只依赖推理判断，无意识对他的影响的程度也是等同的。假如研究止步于个体的作为举止，而不将个人意识的内在含义牵扯在内，对于个人外在表现出的无意识显示出来的非理性和偶发性，我们将留下深刻的印象。于是，我把个人感觉作为是意识心理的东西当作我的判断标准。可是，我不反对我们同样能对这样的心理保持一种截然相反的态度，并以适当的方式表现出来。同时我也深信，假使我足够幸运，能理解一科不一样的个体心理学，我会采用对立的形式，站在无意识的立场—所以也就是非理智的立场—来阐述理智类别。这种情形为突出心理现象增加了新的难度，甚至达到了无法估量的高度，增加了多少发生谬误的可能性亦是无法估量的。由谬误产生的争议会不了了之，因为还没有涉及主要问题，不管站在什么角度，都是牛头不对马嘴，自说自话。这经验是在个体的主观意识心理上对自我进行认知，因为此时，至少我们存在一个客观立场，而这个立场却消失在了我们企图在无意识之上建立牢固的心理准则的时候。客体在这样的境遇下所有形式的合作都不能胜任了，这是因为他的无意识比任何东西都要理解得更透彻。研究者本人就可以做出彻底的判断—也就是一种保证，他本人的个人心理是其基础，客体将准确地被这种个人心理强加上去。对我而言，这种情况体现在了弗洛伊德和阿德勒心理学中。研究的评论家可以自由地完全地支配被研究者。简而言之，唯有他自己才能做出足够的判断，因为只有他才了解自己的动机所在。

				从这两种类别中可以看出，生命的意识调适特点的适宜性蕴含着某种对于偶发和非理智意识的挤兑。推理判断在这样的心理上标志着一种功效，将日常中不规律和偶发性的东西强迫成某种确定的形式，至少它的目的在于此。于是，一方面，在生活的各种可能性中做出确凿的决定，因为意识只接受理性的决定；可是另一面，那种发觉生命偶然性的心理力量的独立性和影响力受到了束缚。

				感觉和直觉的局限性当然是相对的。这些功能是广泛的，所以它们是存在的，可是，它们的产品却被推理判断所降服。比方说，在行为的动机中能够起决定性作用的绝对功效，是判断而不是感觉。于是感觉能力在一定程度上就像第一种类别中存在的情感能力，或者第二种类别中的思考能力一样，是同等的地位。相对地，它们被压制了，并在分裂的劣势中沉浮，这两种类别在这样的情况下被烙下了一个奇怪的印记，这样的人但凡在意识目的驱使下所做的事情都是和理智（他自身的理智）相一致的。可是，在他们那里产生的事情不仅和婴孩时候的幼稚感觉一样，又和古代直觉样的东西一样。在下面的章节中，我将尽力把我之后谈到的一些概念含义阐释清楚。不管怎么样，在这种类别中出现的东西都是非理性的（这是他们自己的观点）。如今，有大量此类人既然存在，他们的生命较多地逗留在他们的经历上，完全可以想象会发生诸如此类的事情。经过深入的分析之后，我们所说的两种类别都会被这种人看成是非理性的。但是，我们须要坦诚，相比个体的意识，他的无意识更容易给人留下一种难以磨灭的印象，他的作为比他的理智要来得更有价值和更直观。

			

			
				两种类别的理智都趋向外界，依存外界事件。他们的适宜性和在集体观念中普遍存在的理智的东西相吻合。他们在主观上认为，抛开那些被广泛公认的东西，其他任何东西都是非理性的。不过从很大程度上来说，理性也是主观的和具有个人色彩的。这部分在我们身上受到了压抑—其实，客体的越是被重视，这种情形就越放肆。于是，主体和主观理性就一直摆脱不了压制的威胁；而且当压制开始时，在它们不得不臣服于无意识的压制下，无意识在此具有令人倍感厌烦的本性。我们阐述了它的思维。可是此外还有不少原始的感觉，它们自我表现出强制的形式，比方说有些原始的直觉，它们能变身成一种涉及个体的令人望而生畏的折磨，更不消说涉及它们的环境了。所有令人厌烦和困扰的东西，所有令人作呕、丑陋和淫邪的东西都被感知和质疑，这些东西仅有部分是真的。在矛盾和无意识内容的巨大影响下，理智意识的经常性中断必然发生，也就是一种偶发因素的明显的辅助作用发生了，最终，在个体的感觉价值或者无意识的含义的帮助下，偶然事件被赋予了一种强制性影响。

				6.感觉

				感觉在趋外态度中受客体束缚非常显著，好比感性知觉，自然，感觉也离不开客体。而且，它也离不开主体，于是，一种主观感觉也存在了。从本质来说，这种感觉和客体感觉完全不同。在趋外型的态度中，因为牵扯到运用它的意识，感觉的主体方面不仅受到制止而且受到压制。一旦一种理性能力（像思维和情感）占主导，也就可以看成它拥有了一种意识的能力，那仅仅是因为意识的理智态度准许偶发的知觉转变成意识；一言以蔽之，就是意识到了这些知觉。严谨点来说，感官的功能是绝对的，比方说，对于最深层的生理可能性来说，所有事物都能被感觉到，可是，不是所有的东西都能获得感觉的阈限价值。可是这是一种知觉必不可少的价值，是借助过去的经验来清楚地解释。当感觉本身占主导，而不单单只是另一种能力的辅助时，事情的形势就发生了巨大的变化。任何客观知觉的因素在这种情况下都不会被排除，也不会受到压制（除了我们之前所说的主观部分）。知觉一种主导性的客观定向，而且，对于个体的心理来说，能引起最强感觉的客体是决定性的，导致对客观的显著的感性掌控。于是，感觉是一种有生命力的能力，是一种伴有拥有潜力的本能。由于感觉被客体释放了，它们非常重要，并且，因为它们隐匿在感觉的能量中，所以彻底地接纳了客体，无论它们和理智的评判能否兼容。它作为一种功能，唯一的价值尺度就是深受客体本质束缚的知觉能量。因为一切的客观经过彻底地释放了感觉，于是在意识中它们展示出来了。但是，唯有具体的，能被感官所感知的客体或者经过方能在趋外态度中引起感觉；其实，这里不包括那些人体在任何时间地点都能察觉是客体的东西。于是，这种个人的趋向仅仅是与具体的存在相一致。判断的理性能力附属于感觉的具体事实，并且，它们拥有了低等的分裂属性，也就是说它们被视为一种否定性的东西，带有幼稚和原始的趋向。自然，最为深受压制的能力和感觉相对的能力就是直觉，无意识直觉的能力。

			

			
				7.趋外感觉型

				在生活中，任何其他的人群类型都不能和趋外感觉类别一较高下。它突飞猛进地发展了在外界事件中的感性。经验和外界事物组成了他的生活，而且，他越是自命不凡，他的经验就越少地被利用到。他生活中的经历在一些情形下甚至都称不上是“经验”。怎么来充分利用他的感性经验，他并不了解，而是简单地将它们视作新感觉来临的前兆；哪怕有一丁点的新意只要他感兴趣，那么都会被他视为感觉，而且为实现这一目的而服务。对于人们趋向将某种已经发展成熟了的适合单纯的实际的感觉当成是真正的适宜性来说，这样的人会被视为理智的。可是，其实这不是实情，因为正如它们是理性行为的附属品一样，他们也依赖非理性、偶然事件的感觉。

				这种类别—显然大部分存在于男性—他本人是不会认同的。他们会嘲笑这是一种无稽的观点，因为在他眼里，感觉是他存在的一种真实的证据—它填满了他的整个生活。他的乐趣在于享受，他在道德上亦是如此。因为享受也有自己特有的道德，有它特有的度和原则，由它特有的无私、喜好和忠诚性。他绝不会出现淫邪和粗鄙的举止，因为很有可能他将感觉调适为一种审美，更进一步说，就算是他最为抽象的感觉，也会对他的客观感觉原则保持忠诚。沃尔芬的《无所顾忌的生命类别的向导》，就相当干脆地承认了这种类别，基于这一点，这书就值得我拜读。

				从低层次上说，这就是现实中的这类人，基本上，他不会趋向社会实际，也不会趋向同一个目的。感知客体、拥有感觉、拥有条件允许下的欣赏感觉是他的经常性目的。他并不是没有可爱之处，正好相反，他有一个显著的和迅速地寻找欢乐的功能。他时而是个逗趣的家伙，并且还常常是个颇有见地的审美者。在前种情形下，一段饕餮或者家常便饭就能转移生活的大问题；在后种情形下，它们是一些引人注目的问题。当他感知时，就得说出来，并且对此有所作为。任何东西都比不上说出和作为更加真实和实际了。那些超出实际事物的推测是被允许的，只要这些推测能加深感觉。不管怎么样，这种感觉不能是一种令人痛苦的强制，因为这种类别不是普遍地沉湎于声色，得到最浓烈的感觉是他的唯一目的，站在他的本性上来说，这种感觉他只能从外界去获得。在他眼里发自内心的东西是变态的和令人厌烦的。关于他的思量和感知，他总是在客观的基础水平上徘徊，也就是降低到了受到外界影响的水平上，虽然它粗暴地背叛了逻辑，却依然面不改色。不管在何种情况下，他的紧张心绪都会被可感知的客观实在抚平。这点，上他是出人意料地值得人相信。他将一种显著的心理现象和气压的下降相联系时，他显得没有丝毫迟疑，而对他而言，心理上的斗争是一种怪异的心理病态。毋庸置疑地，他的爱植根于外界显著的注意力中。他在正常情况下会吸人眼球地适应外界；他在这方面考虑全面。他的理想无关理念—于是，他没有理由对外界的事和物保持敌对态度。所有一切都表现在他的言行中。他讲究时髦考究的穿着；给朋友的印象是坦诚、慷慨，朋友和他相处起来很惬意，并且了解他不得已而为之的穿着，仅仅是为了适应周遭环境的要求罢了。甚至周围的人还相信他值得为了体面而付出一定的代价。

				可是，感觉越是具有优势，导致感觉丧失了感知的主体，那么这种类别就越是无法令人信服。他要么会慢慢变成一个堕落的欢场常客，要么就会成为一个胆大妄为沉湎于酒色之人。尽管他离不开客体，可是就像在他或者依附他存在的东西一样，他依然被贬低，从根本上他被无情的侵犯和无视，因为他的唯一目的就是刺激直觉。客体被控制已经达到了极限。因此，无意识被迫与它自身的功能分离，而成为一种替偿性的能力，而且甚至会走向公开的对抗。可是被压制的直觉毕竟以投射带客体的方式还是维护自己的权利。一个令人惊异的推测出现了：嫉妒想象和焦躁在性对象的案例中起到一个非常重要的作用。更严重的会产生各种可怖症，特别是强烈性病症。这种病症有一种显著的不现实特征，一般是某种道德或者宗教因素。一种强调细节的吹毛求疵就产生了，或者说一种荒唐的细小的道德就与古老的迷信的和“奇迹的”宗教崇拜结合起来了，合在一起回归到艰涩难懂的宗教形式中去。在被压制的劣质能力中，这一切都能找到其源头，在这样的条件下，它们与意识观念势不两立；其实，它们拥有一种更显著的外表，因为最荒唐的假设显然被它们当成了依据，与实际的意识感受完全形成了对照。思想和感情的全部内容在这第二种人格中，都被挤到了某种变态的古老性中去了；理性不过是一种反复进行无意义和细碎分析的诡辩—道德不过是一种险恶的教条和不隐晦的法利赛人的崇拜—宗教是一种荒谬的迷信—作为人类最高天赋的直觉，也只是个人的圆滑狡黠，遍地都是鬼鬼祟祟的感觉；新的领域它不加突破，而是在人类情感最卑劣的地方栖息了。

			

			
				神经病症的奇异的强制属性显现在无意识对于纯粹感觉中自由态度的一种对抗，站在理智的角度上看，这种道德观容纳一切而不加甄别筛选。很明显，在感觉占主导的个体中缺乏基本原则并不表示也缺乏一种绝对的无规律和节制。可是至少它那举足轻重的判断的节制力量被夺去了。理智的判断代表着一种意识的压抑，显然，理性类别将这种压抑加诸于自身自由意志之上，自己的情感被约束。从无意识上，这一强制性行为彻底压倒了感觉型。更进一步说，理性类别根据某种判断和外界相关联，并不表示这种关系不受任何限制，也就是说感觉类别和外界保持的那种关系。一旦这种态度达到某种反常的片面性时，它就处在了无意识的边缘，危险程度跟主体有意识地依赖外界的程度一致。一旦主体成了神经症患者，他为人处世就更难运用理性的方式了，因为他的那些被医生要求必须拥有的能力对他来说都一样没有区别；所以这些能力并不值得信任。一些使人易于接受的情绪压力的奇特方式常常是为我们所需要的，好唤醒我们的意识。

				8.直觉

				在趋外态度中，作为无意识知觉的能力的直觉彻底地为外界所定向。因为总的来说，直觉属于无意识范畴，它根本上的意识理解力是一件十分不易的事情。直觉能力在意识中是一种期望的态度，表现在一种感觉的和穿越性的观察力上，不管怎么样，在那里，只有最重的结果才能证明到底被“观察到的”东西有多少，到底有多少东西蛰伏在客体上。

				就像感觉在取得了主导地位时，不只是一种对外界没有多过重要作用的过程，而且还差不多是一种由客体生成客体的行径，直觉亦是如此。它不单单是一种纯粹的感觉或亦是，而是一种创造性的主动经过，它赋予客体的东西跟从客体中获得的东西同样多。可是，因为这一经过无意识地获取了感觉，一种无意识的东西在客体中被创造了。直觉的基本能力就是输送单纯的意象、有关的和周遭的只觉，其他能力也能获取意象和知觉，可是它们不是彻底不行，就是需要某些间接的方式。可不管怎么样，一旦直觉获得了这种主要能量，产生的意象就能分辨是非，拥有了决策性关联行为的价值。心理调适在此情形中几乎完全有赖于直觉,相对地压制了思维、情感和知觉,感觉在它们之中是主要受到影响的因素，因为正如感知的意识能力一样，直觉的最大障碍就来源于它。直觉的明显、公证和真挚的意识被感觉的感性刺激纠缠不休；因为这些刺激直接留意着生理的表面，于是也就干扰这那些直觉想控制远远近近的真实事物。可是既然直觉在趋外态度中有一种占主导的客观趋向，那么其实它就十分接近感觉了。诚然，对客体的期望会伴随基本一致的可能性来利用感觉。于是出于将直觉变得高高在上，在很大程度上，感觉受到了压制。现在我们把感觉当做单纯的和直接的感性反射来阐述，几乎相当于是在谈论切实的生理和心理材料。必须事前就建立这种情形，因为假如我问直觉者是怎么来定向的，他会说一些跟感性没有区别的东西。“感觉”一词会被他经常用到。其实他的感觉确实有，可引导他的并不是这些感觉本身，它们只是被当做了通向远方的指示路标。无意识的期望选择它们，从生理学角度来说，并不是感觉越强烈就越能获得决定性价值，而是不管怎么样，直觉者的无意识态度的理智都会极大的将它提高。长此以往，就会占据优势位置，在直觉者看来和感觉是无法区别的，可其实事实并不是这样的。

			

			
				就像趋外的感觉尽力要达到实际中的制高点一样，惟其如此方能描绘出生命的全部，直觉试图将最大的可能性涵盖，因为直觉只有在通过对可能性的认知中才能取得最大的满足。直觉一直在试图从外界中发现可能性，因为作为一种单纯的依附能力（也就是不占优势地位）时，它就是工具，在一个极端闭塞的境况下，它会向着出口拼命地发挥作用，其他功能在这一点上是做不到的。外界中的任何场景在直觉占主导时就像是一个闭塞的空间，直觉不得不从中突破出来。在外界中它一直在尽力寻找突破口和新的契机。在刹那间，所有外界的存在都是都将直觉禁锢在原地，它将直觉牢牢封锁，导致了一种强烈需要突破的欲望。新的可能性也许就藏在对某个理念的解析中，假如这种理念偶尔被客体表现，似乎它们就取得了一种夸张的价值。但是，一旦它们完成了为直觉做连接和桥梁的使命，它们就没有价值了，它们就会被当成包袱一样抛弃。只有当一种事实挖掘了超越它和挖掘了避免被个人操作过程的新希望，它才能被肯定。而显示出来的可能性就是直觉不可避免的强烈动机，它们急欲展现自己，所有其他的一切因为这些动机而牺牲了。


				9．外倾直觉型

				不管直觉什么时候占据主导，一种特别而又显著的心理就会出现。因为直觉趋向于外界，十分显著的依赖于一种起决定作用的外界环境，可是这种依赖却和感觉型的依赖完全不同，我们无从在广泛认识的实际价值中找到直觉者，可是这类主体却无所不在。对于那些前程远大却尚在酝酿中的事物具有高度的敏锐性和嗅觉。在那些价值长期稳定、根基稳固的环境中，这类主体从不参与，因为他的注意力一直都集中在新的可能性上，可稳固的环境总是带有一种兵临城下的使人窒息的感觉。在强烈的渴望和狂热激情的驱使下，他牢牢抓住新的客体和方法，可是它们的范围一旦受到了压制，那种远大的发展希望在它们身上消失时，它们就会被他残忍的抛弃，不在留意它们，将它们彻底忘记。只要希望一线尚存，它就会被直觉者给予全部的命运，就好像这是他整个生命所向往的新的境界。人们会有这样的认识，其实他自己也明白，他正置身于生命的一种至关重要的转折点上，而且以后将不会再有什么东西能如此地吸引他的思想和情感了。这种情况不管有多么合乎情理，并且所有的能想到的观点都指向稳定性，但是都不能阻止他将那好像向他承诺过自由和解放的自身的境遇视为一座牢笼，也不能阻止他为之而付诸行动。对于新的可能性的找寻不能被理智和情感所阻挠，就算和迄今为止不容置疑的信仰相悖也在所不惜。信仰不可缺少理智和情感，但它们在他这里却是劣等功能，没有决定的价值，于是它们缺少对抗直觉的动力。但是它们能为直觉的主导地位提供有效替偿的唯一能力，因为他的类别缺少的判断，它们都可以为直觉提供；直觉者的情感既不受制于理智也不受制于情感；他有自己的独特的道德观，这种独特之处在于对他直觉理念的忠诚和对他的威信的自发性臣服。他极少考虑他人的利益，他可以旁征博引地说明自己身体健康和幸福家庭的重要性，但他对他人的身体健康和家庭幸福却漠不关心。我们没发现他不尊重他人的信仰或者生活习惯，其实，他常常会给人留下不道德和冷漠冒险家的印象。既然他的直觉很大程度上关乎客体，观察外界的可能性，那么在各种职业上他乐于投身进去，他在那里可以从方方面面发挥他的全部才能。商人、工头、投资者、代理商、政治家等，通常都归于此类。

			

			
				很明显，相比男性，这种类别在女性中更为常见。但是，和社会范围直觉活动相比，职业范围内的直觉活动要少很多。这类女性深深地懂得把握每一次社会机遇的方法，她们会建立适当地社会关系，她们尽力寻找情人，而她们也会为了一种新的可能性而再次放弃一切。

				显然，不管是站在政治经济学的立场还是通俗文化的角度，这种类型的女人都有无与伦比的重要性。如果一个人目的明确，在社会中并不仅仅以自我为中心。那么，优越的待遇就会是她的动力，假使她不曾将它作为一种引发力而去从事所有前程远大的行业的话。他属于那种看到未来希望酝酿的为数不多的天生拥戴者。相比物，他更多地趋向于人时，借助他的直觉能力和所能适应范围的能力，他能“创造”人。他那促人奋进和将人们引向新事物的狂热的天赋，是出类拔萃的，尽管也许他很快就会否认这一切。他的直觉越是浓烈、越是显著，他的主观意识就会紧密地跟神性融合在一起。他使得自己的主观意识生机盎然，并表现为一种强有力的形式，绽放出令人由衷拜服的姿态；他自身就是这种主观意识的直接体现。这不单是装腔作势的舞台秀，而是天赋异禀。

				这种态度伴有巨大的危险性—他的全部生命兴许就会在直觉上耗尽。他耗费自己的生命以便使人和物生机盎然，他生命的丰富性扩展到了他周遭的所有事物上—但是他消耗自己的生命力而使别人获得生命。如果他有决定具体事物的足够能力，那么他将收获他艰苦卓绝的劳动成果。但是他很快又会投身于一种新的可能性，留下他刚耕耘过的土壤，将丰硕的果实留给他人。如此，他还是两手空空地离去。可是，一旦直觉者让事物到达一定质点时，无意识就会反抗他。直觉者的无意识和感觉的无意识存在相似性。较之受压制的思维和情感在无意识中生成的幼稚的和原始的思想和情感，它们可以和对应类别的思维和情感作出比较。同样地，它们显现在表面的形式是集中投射，而且正如感觉类别的思维和情感一般荒唐。我觉得它们不具备感觉类别的神秘色彩，在关于性欲、经济和其他危险事情的根本上，它们不过是牵扯了一些貌似性的东西，比方说，质疑疾病缠身。很明显，这种差异被归结为是对具体事物的感知的压制。当某个男人和不合适的女人在情感上纠缠不清时，或者某个女人和一个不适宜的男人在情感上纠缠不清时，一般情况下，都会令人侧目。简而言之，这就是伴随原始感觉程序进展不理智的结果。可是这一结果是无意识强制在一个毫无价值的客体上依存的结果。这里已经显示出了强制性的预兆，它是这一类别最显著的标志，个体和感觉一样要求挣脱所有压制的自由，因为理智的判断没有掌控他的决定，而是彻底地依附于偶发的感性认知。他摆脱了理性的牵绊，他只是用过度僵化的反证法和自以为是的辩证法的方式，完完全全地堕落为无意识神经症强迫冲动的牺牲物，对外界的感觉产生了一种具有强制性的联系。他的意识态度之于感觉和客体来说，是高高在上、唯我独尊的主人。他自己不是非得那样高高在上、唯我独尊—他只是没有意识到大家都看到了客体；他这种无视的态度和感觉类别非常相似—不过，后者根本上忽略了客体的本质。对于这种无视的态度，外界早晚会用抑郁症、强迫性观点、变态恐惧和任何荒唐的身体感觉形式来报复。

			

			
				10.趋外非理智型概论

				鉴于上面已经说到的缘由，我将上述的两种类别视为非理智的，也就是说，他们的功能和缺陷均不是建立在理智判断的基础上的，而是在很大程度上有赖于感性认知的深度。他们的感性认知仅仅是一些简单的事件，期间没有一个段落是经过理智的再三掂量的。后两种类别在这点上比前两种有更多优势。外界事件既是受制于某种规律制约，又是偶发的。在它被规律决定的角度上来说，它是理性的；在它是偶发性这点上来说，就超出理智范围了。反之，这里我们将“受制于所决定”一词用在偶然性事件上，是因为在理性看来确实如此。但是当我们还没有看到它的规律时，我们视它们为偶发性的。在整个宇宙规律上的假设仅是一种理性假设，它无论在什么层面都不会是我们感觉能力的假设—既然这类东西和它们的假设并非同样要建立在理性之上，从根本上来说，它们是非理性的。于是，这里的“非理智的”和感觉类别的根本就相吻合了。可是，只是因为它们的判断沦为了感觉就将其视为不合格，这是个巨大的错误。仅在某种程度上，它们才是经验的：它们在经验上过度地“建造房屋”，其实，已经过度到了将其视作一种规则的地步，于是它们的理智判断就不能和经验相统一。可是，理性判断的能力依然存在，虽然在极大程度上，它们弥补了无意识的不足之处。可是，既然无意识—虽然它允许意识主体分裂开来—在某种特定场合总是重复出现，那么非理智类别的社会生活就显示了明确的理智判断和筛选行为，他们运用了显著的诡辩术、残酷的批评，以及对人和外界的明显、故意的筛选等形式。这些特征拥有一种幼稚的或者是古老的印记，它们时而展现出令人诧异的天真，但时而也表现得异常冷漠、粗鄙，甚至暴躁。对有理性趋外的人来说，在最糟的情况下，他们的真实性情也会显得动机明确和更具理性。可是对于他们的无意识来说，这种评判才是有意义的，不过相对于他们的意识来说，这却是天下之大谬。感性者彻底支配这种意识心理，而且，因为它从根本上来说是非理性的，之于理性判断，它是非常艰涩难懂的。这种大量积累的偶然事件对具有偶发趋向的人来说甚至都称不上是“心理事件”。非理智类别运用这种自傲的判断和某种同样缺乏的理智印象获得了平衡，因为他将自己看成是一种残存一半生命的东西，他存在的唯一动机就是用理智牵绊住各种生命体，并将自己置于理性的枷锁之下。这些是极端的案例，可它们就是存在的。

				从理性的角度出发，非理智类别很可能轻易地被贬低成低属性的理性，也就是唯有通过这类主体的经历我们才能认识他。因为他的经历不是偶发事件—期间他是主导—与此不同，理性判断和目的超越了他。理性的头脑无法理解这种情形，可是，理性对此的难以理解正好与非理智令人匪夷所思地相等，此时，他看到居然有人在实际的事物上安放了这种观念，这令他难以置信。一般情况下，这样下去，希望他认识所有原则的观点是不可能的，因为其实在他看来，理性的理解力既泛泛而又令人厌烦，这就正好符合理性所认为的、在没有经过讨论和共同责任的情况下去构建一个契约的理想一样，令人难以理解。

				我在这一点上必须思量不同类别的典型形象之间的心理关联问题。用法国催眠家的专用词来讲，当代精神病研究者之间的心理关系被视为“和谐关系”。和谐关系主要涵盖一种和睦、实际的情感，虽然其中存在着公认的差别。其实，双方都承认这种差别，这本身就始终“和谐关系、和谐情感”了。假使在一个社会个体身上，我们让他深深地认识到了这样的情感，那么，我们就不难发现，这一情感不仅拥有不能进一步分析的情感本质，而且还带有一种观察力和认知属性，体现了观念形式间的平衡点。这种理智体现对理性类别来说是唯一有意义的；它不可能在非理性类别中体现，因为主体的和谐关系根本没有在理性判断的基础上建立起来，而是建立在实际的外界事件的类似物上。他的和睦情感是对感觉和直觉的共同感知。假使因为一些偶发事件，外界环境真切地变得和谐了，于是人类的一些关系就会产生，可是没有人知道这些关系的有效性在哪里，也没人知道它们能够继续下去的原因。之于理性类别来说，这类主体经常绞尽脑汁地思量这种关系是不是只能像保持外界环境偶尔发生的某种共同兴趣那样持久。他不认为这种关系多么具有人类特性，反之，在这种境况下，它只是非理性者看到的某种单一性的人性。于是，他就被人们视为欠缺各种关系的人，一个不值得信任、不能依社会准则加以来往的人。不管怎么样，唯有当某人有意识地对他和他人之间所有关系的本质进行估计时，才会产生这种结局。虽然这种心理上的坦诚非同寻常，可是在观念上，不管存在一种多么绝对的差别，仍然会经常性地出现这种情形。某种和谐关系产生了，并且产生于以下方式：某人暗自揣着某种观点推测别人跟自己的看法完完全全地一致，可是别人借助直觉或者感觉到某种双方都有兴趣的客观同一性，前者却没有意识到这种同一性，他不承认它的存在，正好和后者从不觉得“他的关系一定要在统一观点上建立”的情况一模一样。这种和谐关系是最常见的，它在直觉推测之上，是之后很多误解产生的缘由。

			

			
				心理关系在趋外类别中一直是被外界因素和外界规定所调试的，人在其中完全没有决定意义。趋外态度对于我们目前的文化来说是人类关系问题上的支配性准则；趋内型原则当然也常常出现，可它依然是特例，而且只能诉诸生命的坚毅性。

				


				


				第三节 内倾型

				


				（一）意识的一般态度

				外倾型普遍地受制于客体和客观事件，而内倾型却完全由主观因素决定。此节内容中，在谈到内倾型关于对象的知觉与他的行为之间的关系时，我加进了一种主观的观念，这就使他的行为与客观环境不可能呈现相一致的特征。不过，这并不是普遍情况，只是一种由例证的方法提及的特殊情况，使用它只是为了做一个简单的解释。但是，现在我们要对他进行深入研究了，对它的普遍形式进行探索。

				毋庸置疑的是，内倾的意识与外部条件也有关联，但它总是无条件地遵循主观规定。因此，感觉和认识因素在这种类型中起着引导作用，它们代表着把主观意向归入感官刺激一类。比如，两个人看到同一物体，但他们接受的意象绝不会完全相似。当然，个体之间必然有观察上的误差和感官敏锐程度上的差异，但根本的差异存在于类别和程度上，以及感知意象的精神感知作用上。面对具体事物，外倾型头脑中的直接反应非常明确且高明，而内倾型则主要以集聚在主体中的外部现象为依据。


				差异在统觉的个体情形中是非常细微的，但在整个心理系统中，它的影响是非常大的，在自我保留的形式中表现得更为明显。尽管它可能是某些东西的暗示，但是在我看来，魏林格更主要的是把这种态度作为偏好孤独癖的表现，而其他作家则认为这是自体性欲、自我中心、主观性或利己主义，在偏离原则的同时又毋庸置疑地贬低了自身的价值。它与外倾型态度常有的偏见不谋而合，对内倾类型的实质持相同的反对态度。我们应该知道外倾型还受主观条件的制约，虽然他的感觉和认识并不完全以客观为基础。整个世界虽然是独立存在的，并不以人的意识为转移，但这并不妨碍我们如何看它。世界上并没有什么标准帮助我们形成对世界的判断，世界的本质是客观的，是不会受人类主观意识的影响的。但如果我们完全忽略主观因素，就意味着放弃了彻底认识世界的可能性，还可能使陈腐而空洞的实证主义重新泛滥。这是知识界表现出的一种傲慢，其中还掺杂着一种野蛮的情感、一种对生命意义的亵渎，其愚蠢的程度可谓到了顶峰。如果过高地估计客观认识的作用，就会削弱主观因素的重要性，这是对主体的一种否定。那么，什么是主体呢？就是我们人类自己。认识必须要有主体，除非他的脑袋坏掉了。认识本身并不存在，“我知”是我们主观意识的表达，因而对我们来说，世界上不可能排除主观因素。

			

			
				这个道理并不是孤立的，它也适用于所有精神功能。这些功能拥有主体，就像它们必须拥有客体一样。外倾型评价事物时总是带有“主观”意识，话语中似乎更带有责备的意味。而且，无论何时，“纯粹的主观性”这一称号都带有挑衅的意味，经常会成为一种危险的进攻性武器，外倾型确信客体对意识起着绝对性作用，对主观的作用并不在意。因此，在研究中我们要完全弄清楚“主观”一词的含义,这是至关重要的。我认为，当心理行为或心理反应同客体的影响融合在一起时，一种新的精神现象就会产生。到目前为止，主观因素一直在相当大的程度上与主体自身保持一致，这种情形存在于全世界所有的民族中。因为基本的感觉和认识几乎是一致的，所以主观因素像外部客体那样被牢固地建立起来，就有据可依了。若情况并非如此，那么，任何一个客观的事实都不会被人们认识或理解，更不用说后代的理解力了。因此，主观因素的存在是确信无疑的，且是不能被忽视的。主观因素在世界决定性力量中有着巨大的价值，无论在何种情况下，这种力量都会被我们考虑在内。这是另一种世界规律，凡是认同这一规律的人都会拥有一种安全、持久和有效的心理基础，就像依赖于客体而生存的人一样。客观和客观事件并不总会是相同的，而且它们容易消失且要受到机遇的限制。主观因素也有很多的限制，比如它要依赖多样性和个别的偶然事件。所以说，它的价值并不是绝对的。就像意识中内倾观点的过分发展会阻碍主观因素的发挥与运用一样，可能会形成一种虚假的主体意识，脱不了“纯粹主观”的干系。与这种病态主体化相反的一种倾向，魏林格称之为“嫌恶孤独癖”，这个说法是非常恰当的，不过它夸大了外倾态度的形式，引发了意识的非主体化。由于内倾型态度建立在客观的基础之上，以普遍真实、极其真实、绝对不可或缺的心理适应条件为基础，所以他们非常讨厌“偏好孤独癖”“自我中心”等一些主观偏见。这种设想再荒唐不过了，但我们常常发现，在内倾型对外倾型作理性判断时，这种情形是少不了的。不过，若认为这完全是外倾型个体的错误，便有失偏颇，因为这种观点是被广大民众所接受的。所以，这种观点并不仅仅存在于外倾型，也存在于其他的类型当中，其中也有很多典型的代表，尽管这与他们自身的兴趣南辕北辙。那种对他所属的类型来说是不真实的谴责，对其他类型也适用，至少说，不能五十步笑百步。

				一般来说，心理结构制约着内倾型态度，从理论上说，遗传因素是其决定因素，在主体看来，这个主观因素是永远不会改变的。不管怎样，我们不能武断地把它认作是与主体自我等同的东西，若把它看成是前面论述过的魏林格定义中所确切包含的那种假设，也是有失偏颇的。从更大的程度上说，它是作为一种先于任何自我的发展的主体心理结构而存在的。从真正的基本主体出发，自身比自我与它的含义联系得更紧密，因为前者把无意识包含在内了，而后者的焦点基本停留在意识上。自我与自身是不可能等同的，若是它们等同的话，我们在梦中根本不能以完全不同的形式和完全不同的含义出现，否则就相当令人费解了。而这正是内倾型独特性的体现，它与自身的倾向保持着一致，就像内倾型与一般偏见相一致一样。这样，使他形成自我与自身混淆的倾向，使他的自我得到提升，上升到心理过程的主体位置，从而使上面所提到的那种病态的意识主体产生巨大的变化，使它自己渐渐远离客体。

			

			
				同样的，心理结构也是这样。“记忆基制”是赛蒙用来表示它的术语，而我觉得用“集体无意识”来称呼它更为合适些。个体的自身并不是独立的，而是某些普遍存在于所有有生命的动物中的一个部分（诸如一段内容或一个影像），因此也是心理过程相应发展起来的一个种类，它在每一个动物中都能获得新的生命。从远古时代以来，没有付诸实践的行为方式只是被称为本能，我把客体的这一心理领悟方式称为“原型”。我假定一个前提，即凡是被本能所领悟的东西都是我们每个人所熟悉的。然而，这种情况并不适合原则。“原始意象”是一种借自雅各布•布尔克哈特的表达方式，“原型”这一术语与它一样包含着相同的思想。


				“原型”这个程式是象征性的，不管什么时候，只要意识的理念没有出现，或者说它们不可能出现在内在的领域或是外在的领域时，它的功能就能持续发挥。集体无意识的内容在意识当中主要有两种表现形式：一种显著倾向的形式，或者以着眼于事物的确切方式表现。它们普遍地被个体认为是为客观所决定的，实际上这种观点并不正确，因为在精神因素无意识结构当中，它们有自己的根源，客体只是它们的一个运行渠道。这些主观的倾向和理念的影响较客观来说更加强烈，因为它们有很高的精神价值，它们超出了所有印象。所以，正如内倾型不明白为什么客体能处于决定性的地位一样，外倾型同样也不明白为什么主观的观点可以超越客观环境。

				因而，我们随之得出一个结论：内倾型不是一个自负的个人主义者，就是一个富于幻想的说教主义者。我们对内倾型的研究并没有停止，并提出无意识的权利情结正不断地影响着内倾类型。毋庸置疑，内倾型自己也存在着这种偏见，因为这一主体明确而又高度概念化的表达方式，在某种程度上与外倾型的观点一致。而且，正是这种高于所有客观事件的主观判断的明确性和不易改变性，能够独自产生强烈的自我中心的印象。面对这一偏见时，内倾型往往缺乏正确的论证，虽然他们主观判断的设想完全合理，但他们仍然无法意识到自身的无意识，就像他们意识不到自己的主观直觉一样。在与时代风尚保持协调的情况下，这类主体不是从自己的意识背后，而是从外部寻找答案。如果他变成一个神经质患者的话，其症状就是他的自我与自身在无意识中或多或少地统一。于是自身的重要性被降低到零，而自我却超出理性限度，无限地膨胀起来。然后主观因素无可否认的、有世界性决定意义的权利，就全部集聚于自我，逐步发展成一种极端的权利要求，和一种十足的、愚不可及的自我中心。每一种把人的本质归结为无意识的权利本能的心理学，都是从这一基础上发展起来的。例如，尼采关于鉴赏力方面的许多错误，就是由这种意识主体化所造成的。

				


				（二）无意识态度

				在意识中，主观因素占优势地位，那么也就说明了客观因素的劣势。客体在内倾型中被赋予的重要性是少之又少的，虽然它在外倾型中扮演着不可或缺的重要角色。内倾型的意识完全受控于主体，因此从一定程度上说，它已被主体化了，所以自我的重要性就体现得非常明显，客体却被完全忽视了，不知该立于何地。客体的存在是不以人的主观意识为转移的，它有一种不容忽视的力量因素，而自我却不一样，它是受到真正的限制的、并不永恒的东西，经常只是昙花一现。如果自身反对客体的话，就会出现不一样的情形。自身世界的因素都是相应的，所以正常的内倾态度跟正常的外倾态度都具有有效的跟合法的存在权利。然而，如果主体不再有权利，那么受客体影响及无意识的强化伪装，就会产生一种补偿。这种变化会渐渐地引起人们的注意，因为，不管有多么强烈的、要保证自我优势地位的企图，客体和客观事件都是存在的，它们常常会产生一种不可阻挡、无法战胜的影响，因为它抓住了个体，不可避免地向意识发起了攻击。自我支配客体的意志并不太适应，这种自我与客体不完善的关系，在无意识当中对客体产生了一种补偿关系，这种关系是一种对客体的无条件和非抑制的情结，在意识中逐渐被人们所认识。自我越是逃避职责，想要获得任何可能的、占绝对优势地位的自由和独立，它就会被客观事件套得越深。主体的精神自由常常受到限制，他对行为的冷漠态度，经常遭到舆论的谴责，他的道德优越在舆论的诋毁中逐渐降低，直至完全消失，他支配的欲望也并不能如愿以偿，只能把可怜的渴望深深地埋在心底。此时，无意识的关注点转移到了跟客体的关系上，无意识对这种关系的影响把权力幻觉和优越性幻想置于死地。而客体却不受主观意识的影响，常常呈现出自己厉害的另一面。这样产生的结果是，自我更加远离客体，并加强对客体的支配。最后，自我往往自欺欺人，让自己躲藏在一种至少能保持它的优越性幻想的有规律的保护系统之中。就这样，内倾型彻底与客体隔离开了，他不是把他的精力耗费在如何保护自己身上，就是想尽办法来支配客体，以显示自己的权利。但是，他的这些努力却非一帆风顺，而是不断地遭到他自身客观印象的打击。这些印象以最讨厌的、最固执的感情刺激他，不断地让他的意识与之抗衡，使他的每一步行程都困难重重。但他并不会放弃，为了继续前行，他的内心就会产生一种巨大的冲突与无可奈何。所以，他神经症的典型形式就是心理虚弱。一方面他极端地敏感，另一方面他又感到筋疲力尽以及无可奈何的疲惫。

			

			
				对个人无意识的分析使他更加追逐权利，想要控制客体的欲望越来越强，但往往不能如愿，于是也产生了对客体的恐惧，认为它危险而有生机。但内倾型并不愿放弃对权利的幻想，因此往往成为牺牲品。想控制客体而又备受打击的恐惧，使主体变得不再强硬有力，而是唯唯诺诺，再也不敢在公众场合明显地展示自己，也不敢再堂而皇之地坚持自己的观点了。他对客体方面产生的强烈影响深感恐惧，时常处于担惊受怕的状态之中。他时常受制于别人强烈的感情，客体对他来说既是恐怖的来源，又是权力诱惑。而他最困惑的是，他不可能通过意识辨别这些本质。但是，通过他的无意识的感觉能力，他却毫无疑问地相信它们确实存在。他与客体的意识关系并不完善，而是遭到了深深的压抑，那么这一关系只有借助于无意识这唯一的出口了，因而它就具有了无意识的本质。这些本质基本上是最原始的，与之相应的，它与客体之间的关系也就变成原始性的了，具有了所有那些以原始客体关系为特征的特殊东西。因此，客体就好像拥有了神奇的力量。新奇而神秘的客体经常会引起恐惧和不安。任何一点风吹草动，如果不是显露了其实际可能发生的危险，就会引起一种恐惧与不安，因为它明显地昭示着一种客体的魔力的重生。其中只有被允许活动的东西才是适合于理想的，主体对客体的恐惧使之更加偏于幻想的孤岛。维希尔的小说《任意的一个》，显示了内倾型心理丰富的洞察力，同时把集体无意识潜伏的象征表现得淋漓尽致。

				


				（三）内倾型态度中基本心理功能的特征

				1.思维

				内倾型思维主要由主观因素决定。至少，这种主观因素与主观情感有着不可分割的联系，主观因素通过主观情感的趋向来表现，而理智的判断在决定性因素中被放在最后。在某些时候，它也会是一种完整的意向，在某种程度上也会被当作一种判断标准。这种思维所包含的因素可能并不是唯一的，具体因素和抽象因素都会被包含在内，但是在决定性的时刻，主观因素往往起着决定性的作用。所以，若让主观因素从具体的经验中重新返回到客观事物中去，那是不可能的，因此它总是乐于沉浸在主观内容之中。这种思维并不以外界事实作为目的和根源，虽然内倾型总喜欢对外宣传这就是他们的目的。主观因素源于主体，止于主体，虽然它可能在实际的领域中尽情地驰骋。在新的事实论证中，主观因素要关心的不是对新的事实的感觉，而是新的观点，所以它的主要价值是间接的。它对某些问题进行系统的阐述并创造了理论，它展示了未来的美好并获得了深刻的洞察力，但在事实面前它却显得唯唯诺诺。虽然它们作为阐释的例证具有不可或缺的价值，但绝不能再继续下去。我们收集事实绝不是为了事实本身而收集，而是为了把它们当作某种理论的证据和例子。如果经常专注于收集事实本身，那只不过是对于外倾类型的奉承而已。这一种思维的论据并不是最重要的，因为主观意念的发展和表达才至关重要，即原始的象征性意象并不是完全清晰地站在内心幻影的面前，而是多多少少有些模糊。所以，它的目的与具体现实的理性再建没有任何关系，而是要从模糊意象进入一种光辉理念的成形过程。达到真实是它的愿望，看见外界因素如何形成和完成理念的框架结构是它的目标，它要用一种事实来证明它具体的创造性力量，这种思维也能创造出这样的一番情景便是它要完成的事实。尽管理念与外界事实并没有本质的关系，但它却仍然是这些事实最抽象、最合适不过的表现形式。当这种思维所形成的理念似乎从外界事实中不可避免地显现出来，以至于这些事实准确无误地把它的时效性证明了出来时，这种思维就完成了任务。

			

			
				然而，它也确实潜伏在内倾型思维的力量之中，以至于把它的原始意象诠释成了一种完全符合事实的理念,正如外倾型思维很少从它这里获得什么东西来曲解从具体事实中得出的真正符合情理的归纳性理念（或形成一些新的理念）一样。若纯粹依靠经验主义单纯地堆积事实，只会使思维变得麻木，这些事实的内在含义也会被扼杀，所以内倾型思维强迫事实变成它的意象的形状，或者对这些事实的方法采取漠视态度，毫无束缚地展开它的幻觉意象—这种做法极具危险倾向。在这种情况下，被呈现的理念是不可能从模糊的古代意象中否认它的根源的。它身上还将有一些很容易被我们称之为“独创性”的特征，或者仅仅把它解释为一种毫无依据的幻想，因为在那些毫不熟悉神话动机的专家们看来，它的古代特征是极不明显的。主观的内在说服力在这种理念中常常十分强大，它的力量越是能说服人，它就越受制于外部事实。对那些热心于理念的人来说，虽然他纯粹只是为了集聚事实而收藏那些例子，但这么做似乎能恰当地把他理念的真实性和有效性的根源表现出来。但是，情况并非如此，因为理念的说服力脱胎于它的无意识，这样它本身就具有了普遍的有效性和永恒的真实性。不管怎样，它如此普遍和富有象征意义的真实性，使它在能够成为任何生命的真实价值之前与已认识和可认识的时代知识融于一体。例如，是不是有一种因果关系绝不会因具体的原因和具体的结果而变为可知的呢?如果有，那是哪一种呢？

				面对大量主观事实的真实性，这种思维往往会不知所措，从而迷失方向。它只是纯粹的为理性而创建理论，对真实或至少是可能的事实从不会深究，只是粗略地审视一下，然后匆忙从理念的世界进入纯粹的想象王国。所以，虽然主体脑海中有许多可能的直觉，但都是脱离实际的，没有任何一种是接近于现实的，头脑中产生的意向纯粹是一些完全不可知的象征，不表达任何外界的真实。这时的思维带有一种纯粹的神秘，且是毫无作用的，就像那种把它孤独的过程置于客观事实的框架中的经验思维一样。后者只对一种事件表现的水平感兴趣，而前者却不知为何得到了提升，而且上升到了一个不可知的表现领域，甚至超越了可在意象中表达的所有内容。事件的表现具有某种不可置疑的真实性，因为不涉及主观因素，就充分表现了客观的事实。同样，因为它是由它本身的存在所证实的，所以对未知世界的表现也具有一种直接的、主观的和令人信服的力量。从以上的分析我们可以得出，内倾型找到了他自身主观得以存在的理由。因为，当外倾型在与客观事物完全分离的过程中真正把自身否定了时，内倾在满足自己的存在时就不得不通过摆脱每一种内容来实现。面对这两种情况，生命的进一步发展就不在思想的领域了，而被挤得进入了其他心理功能的区域。到目前为止，这些功能一直在相关的无意识当中存在着。内倾型思维与客观事实的联系少得可怜，却由此在无意识当中获得了补偿。在任何时候，意识一旦与思想功能结合起来，就能最大限度地把自己的范围缩小到最小乃至最空洞。虽然其中似乎包含着神性的多姿多彩，但是在远古时代，大量无意识的幻觉就已形成了事实，一种变化多端的、具有神奇力量的、非理性的因素把它们丰富了起来，这些东西拥有特殊的力量，具有与将思维功能作为生命的代表来解释的功能一致的性质。假若这种功能可以加入直觉功能的话，那么就得用库宾或梅伦克的眼光来审视“彼岸”了。假若它是情感功能，就会呈现出一种我们从未听说过的神奇的情感关系，一种相当矛盾和晦涩难懂的性格及各种情感判断也会随之产生。如果是感觉功能的话，那么无论是体内还是体外，感觉都会发现一些从未经历过的新的可能性。若对这些变化进行更深层次的研究，原始心理的再现以及主体的所有性格特征都能被轻易地揭示出来。当然，被感觉的东西也是象征的，并不仅仅是原始的。实际上，它的显现越是古老、原始，未来的真理就越能被表现出来，因为藏在我们无意识中的每一种古老事件，对即将出现的可能性都有一种预示作用。

			

			
				在通常情况下，甚至向“彼岸”的过渡也有无意识的存在，因为并没有穿越成功，而那些通过无意识的补偿性线路就更不消说了。意识的阻力主要把持着贯通无意识的道路，它抵制自我向无意识和无意识客体做出屈从。这种情况是一种神经症，它带有不断增长的、大脑困乏的内在耗费特征。实际上，这是一种分裂，表现出的是一种神经衰竭。

				2.内倾思维型

				正如达尔文是正常的外倾思维型的代表一样，我们也可以指出，康德是属于一个相对来说正常内倾思维型的典型代表。前者的依据主要是客观事实，后者却以主观因素为依据。达尔文设计的客观事实是极为丰富的，而康德却把自己局域于普遍认识的批判之中。这种对比如果是用居维叶和尼采做例子，反差会更大，效果就会更加鲜明。

				我刚才描绘过的那种思维的优势特征，内倾型思维者同样具有。他跟他的外倾型伙伴一样，受制于理念；但这些理念并不是以客观事件为出发点，他也有自己坚持的理念，只不过方向并不是外向，而是向内发展罢了。注重强度是他的目的，宽度并不是他注意的焦点。鉴于这些基本特征，毋庸置疑的是，他与他的外倾型伙伴之间确实存在着明显的差异。像每一位内倾类型人物一样，他几乎完全缺乏与客体的紧密联系，而这正是与他的对立类型相比显得极为突出的东西。在以人为客体的情况下，人对注重否定方式的感觉非常敏感，这通常是他们关注的焦点。当他与一些性格温和的人共处时，他觉得自己只不过是多余的罢了；然而当他与一种更为极端的类型打交道时，他便感到自己是被抛弃的，是完全被当作某种令人厌烦的东西而受鄙视的。冷漠，甚至嫌恶，是对客体的否定性关系，这是每一个内倾型人物都具有的特征。由于它的存在，要想描述普遍的内倾型是有相当大难度的。在它身上，一切都不那么明显，似乎都消失了踪影或是隐藏了起来。由于它与主体的联系远远超过与客体的联系，所以这类主体的理性判断往往表现出冷酷、执拗和不可理喻，更别说有恻隐之心了。或许这种判断较多地提高了客体的地位，赋予了它很大的价值，但我们在里面却感受不到任何东西；它总是显得想要走在客体的前面，在它后面留下某种主观优势的印记。

			

			
				在它这里，根本不可能出现和谐、宽容和友情，但却常常带有一种特殊的性质，总让人觉得惴惴不安；它隐秘的目的往往会泄露出来，为了阻止敌人搞破坏的阴谋，必须解除敌人的全部武装，为此，他会不惜一切制服这个敌人，让他安守本分，免得带来不必要的伤害。当然，他的敌人并不只是一个人，如果他太敏感的话，他将感受到来自他人的抵制或是某种不屑一顾。客观上受到某种忽视是必然的，但更有甚者，在情况最糟糕的时候，许多完全不必要的防御措施会把它紧紧地围困。所以，经常出现的情况是，这种类型在误解的迷雾中经常不见踪影，他越是想通过补偿的方式或是从他的劣势功能中得到帮助，从而把自己放进文雅的面具中，这种误解的迷雾就越来越重，当然，这同他的真实本性有着巨大的区别，形成了最为鲜明的对照。他在自己的理念范围内能勇敢地面对危险，也不管自己的勇气有多少，甚至从没有想过或许这个世界可能存在着恐怖的、不可思议的和复杂的情感。

				但他的内心并不宁静，他仍然是那个处于极度紧张状态中人，他甚至每天都活在焦虑中。如果这种焦虑偶然地变成客观真实的话，他就是那个焦虑的受害者。这与他的性格是截然相反的。当他遇到能把他的理念移植到现实世界中的时机时，他焦虑的程度就会非常深，甚至超过了一个着急的母亲对她孩子的关心；他只是想把这些理念显示出来，并且当它们自身的力量并不能使它们健康茁壮地成长起来时，他的烦恼就会加重，经常沉浸在不可自拔的郁闷中。在实际能力方面，他总是表现出一些无法改变的不足，面对任何自我吹嘘的情况，他都表现出深深的嫌恶，这两者都会成为这种态度的助推剂。如果以他的观点看，他的行为在主观上显得真实而准确无误的话，那么在实践中他也不会有所改变，肯定还是这样，而且别人也不得不佩服他的真实性。他始终坚持自己的方式，从不会为了迎合他人而有所改变；如果他人是一个叱咤风云、有着很大影响的大人物时，他的这种表现就更加明显。他的固执己见往往使他显得非常笨拙，以致他并不能获得自己所期望的结局，时常走向相反的方向。在自己所属的交际圈内，他与同事之间的交往也不是那么自然，往往显得不知所措，因为他从来不知道该如何与他们和谐相处，更不知怎样去赢得他们的赞同。通常他总是坚持自己的观点不放，毫不听取他人的意见，总是一意孤行。他的这种坚持并不能得到同事的认同，大家往往把他当成多余的。


				在他追求的理念里，他通常固执己见，对周围的影响完全不屑一顾，从来不会接受。这种状况与他对个人影响的暗示感应性形成奇怪的对比。对于这种变得极易接受真正劣势因素影响的类型来说，客体往往显得无关紧要。它们从无意识中来控制他，他不得不忍辱负重，承受着蛮横和粗鲁的待遇，他很容易心满意足，只要他能不受干扰地追求自己的理念，一切对他来说都不算什么。他不会意识到有人在背后给了他一击，然后对他抢劫，并采用一种黑色幽默般恶作剧的形式使他承受很大的委屈，以致在行为客体的估价中他被遗弃，没有人为他指引道路，没有人为他解开疑惑。在他竭尽全力思考自己的能力有多大时，他又进入了复杂的思考模式，而且会纠缠于任何一种可能的疑虑。不管在他看来他思维的内在结构是多么的条理分明，他对他思维的深层内涵都不了解；在什么地方，与客观真实有什么联系，他都毫不清楚。在他看来再明白不过的东西，在别人看来却并不是很清楚，刚开始他很不明白为什么会这样，但是内心经过无比激烈的斗争后，他才说服自己不得不接受这一点。

			

			
				由于经常负载着诸如条件限制、附加条款、疑虑等附属，他的思维方式往往变得错综复杂，这些东西产生的根源就在于他那挑剔而多虑的性格。他的工作进展并不顺利，经常寸步难行。他沉默孤僻，生活在他人的不理解当中，由此，他对人类深不可测的愚蠢有了更深一层的理解。假若偶尔有人对他表示理解，他就会对这种理解给予过高的期许。

				有野心、有征服心的女人只要懂得如何利用他对待客体的非批判态度，就能轻易地把他搞定，否则，他就会慢慢地变成一个有童心的“愤青”，不过依然是单身汉。而且，他并没有清秀的面貌，往往都是粗俗无比，总给人一种想要摆脱某种观察的痛苦焦虑感；有时也会显出一种童真般的浪漫，无忧无虑的。在他工作的圈子里，他的固执己见往往使大家不能形成统一的意见，会引起激烈的矛盾冲突，而此时他却往往无能为力，除非他控制住自己的原始情感，从而被引诱到激烈而毫无意义的辩论中去。他周围的人都认为他傲慢无礼，丝毫不考虑他人的感受。但是，当人们对他的了解越来越深时，对他的判断就会有所改观，这种判断对他来说是非常有利的，他最亲近的朋友都知道应该怎么使他们的关系更加亲密。他对那些以疏远的态度对待他们的人是非常严厉的，使他们不敢靠近，往往是敬而远之；他那些与社会截然相反的偏见，往往使他性情暴虐。

				如果他是一名私人教师的话，他的性格对此不会有任何的影响，因为他根本不了解学生的心理状况。此外，事实上他对教学并不感兴趣，除非教学能时不时地给他提供一个理论难题。其实，他并不是一个合格的教师。实践中，他的思维总是对具体的材料抓住不放，而且从不仅仅满足于纯粹的表面现象，他要追寻的是深层的东西。

				当他的这种类型性格越来越强时，他的说服力也变得更加不可辩驳。外界影响并不在他的视野内，他更不会关心自己周围的世界，并且更加缺乏同情心，因而对他的知心朋友更加依赖，他的表情也变得更为个性和冷酷，他的思想越来越深刻，但手头拥有的资料并不能被合理地阐述。易感性和敏感性很好地弥补了这一缺点。在内心、无意识层面，那些从客观不请自来的影响此刻又开始攻击他，他不得不采集各种证据以反抗它，但那些他反抗的东西在旁观者眼里是微乎其微的。他跟外界之间残破不堪的东西导致了他意识的主体化，正是这种主体化，使他认为，凡是跟他自身有关联的东西都是至关重要的。他还是弄混了自己的主观真实和他的个人。他不打算用其来说服他人，可是会对所有的批判意见进行充满敌意的人身攻击，而不去理会这些意见是否有用。于是，他在所有的层面上都陷于孤立，他原本极为丰富的思维也成了坏思维。因为某种磨难的沉淀物污染了它。因为他跟外界的隔离，他反抗无意识的影响变得变本加厉，直到他筋疲力尽为止。某种更巨大的分离一定会将他保护在免于无意识影响侵害的范围之内，可一般情况下这只会将他置于更深的从内部毁灭他的斗争之中。

				在这些马不停蹄地靠近原始意象的、永恒有效的理念进展中，内倾性思维是正面积极的和整体的。可是，一旦它们跟客观经验的联系消失了，对实际生活而言，它们就是传奇的和不真实的。于是，这种思维唯有跟当代著名事件的可理解关系相关联时，它才具有价值。可是当思维变成传奇性的东西时，它就变成了路人，直到最后彻底地失去了自我。促使内倾性思维保持平衡的情感、直觉和感觉等对应的无意识能力，其实是劣势的，拥有一种古老的外倾属性，一切能压制这种类别的厌烦的外界影响都不必再去描述。它们是被当作一种“魔力”的影响来防御的，对异性的模糊恐惧也被包含在内。

			

			
				3．情感

				内倾型情感主要受制于主观因素。这表示情感判断与外倾型情感之间的基本差异，跟思维的内向与外向之间的差异，在根本上是一致的。毫无疑问，要想用理性的形式把内倾型情感过程表现出来是非常困难的，哪怕只是对它进行一种近似的描绘都是很不容易的，虽然当人们完全意识到这类情感时，它的独有特征会马上显示出来。由于它最开始受主观前提条件的约束，客体是后来才开始涉及的，因此这种情感在表面很少显现出来，所以常常被人误解。这种情感表现出的是对客体的一种明显的蔑视，所以人们最多地知道的是其否定的表现形式。这种独断的情感的存在并不是显而易见的，似乎可以说只能被间接地推断出来。它并不以“尽量地适应客观事实从而超越客观事实”为目的，把现实带给潜在的意象才是它在无意识中的所有努力的动力。换句话说，它一直在寻找的，只是以前曾获得过的一种意象的某种幻象，而在现实生活中是根本不存在的。它追求的客体永远也不会适合它的目的，逐渐地，它似乎悄悄地离开了。它所有的努力只是为了一种内在的情感，各种客体的作用并不强烈，最多也只不过是这种感情强度的催化剂—一种附加的刺激罢了。这种情感的强度只能得到追捧，但始终不能让人们彻底理解。它使得人们对它无话可说，觉得它难以接近。由于它非常敏感，它总是会想方设法避开客体的野蛮，以便能够更深入地了解主体的深层次结构。它总是以否定的情感判断，或是以一种高高在上的冷漠姿态来进行自我保护。

				是的，原始意象也是理念，就跟情感一样。所以，就像基本理念（诸如自由、上帝、永生）一样，除了有理念的含义外，还包含情感价值。因此，所有被认为是内倾型思维的东西，都与内倾型情感有关。不同的是，这里的一切都是被感知到的，而在那里的呈现是由思考得到的。然而，在对这一事实的表达上，思想要比情感表达得更清楚。在这种情感的真实价值没有被细致地描述或是准确地传递给外部世界之前，超强的描述或艺术表达水平是不可或缺的。但是，由于它脱离了事实，主观思维在意念唤起一种恰当的理解时并不顺利，而是会遇到极大的困难—同样的情况也适用于主观情感，虽然可能只是在更高的级别上开展的。为了能与他人进行沟通，主体在不断地寻找一种能契合于主观情感的表达方式，不仅能令人满意，而且传到他同伴上的方式必须和发生在他身上的过程有一定的相似之处。不管是相对的内在相似性还是外在相似性，在人类身上都存在，因此为这种效果在实际中的产生提供了条件。虽然要找到一种能够借以表达情感的方式并不容易，但只要它仍然与深不可测的原始意象紧紧相连，这种状况就会持续，且不会有任何改变。然而，一旦主体被以自我为中心的态度误解时，他立刻会冷漠无情、毫无爱心，自此以后，只有与自我有关的东西才是他主要关心的对象。由于他总是竭尽全力追求一种非正常的、自我欣赏的个人趣味，因此总给人一种自恋的印象，似乎总是沉浸在自我的感伤中无法自拔。这种以自我为中心的情感无关他人，只存在于自己的个人世界中，这种情感的强化只能导致一种空泛的激情。这个阶段是神秘而疯狂的，它为进入被情感所抑制的外倾型功能创造了条件。客体采用神奇的力量，以一种原始情感为依托，而内倾型思维却与这种情感截然相反，甚至是针锋相对，虽然内倾型情感也靠一种原始的思维来保持平衡。但这种思维的客观性和依附于事实的状况是出人意料的，超过了一切范围。由于这种情感渐渐地远离客体，与客体的关系越来越疏远，它就创造了一种表现在行动和良心上的自由。这种自由与客体无关，其仅仅对主体负责，甚至还可能把所有的传统价值都摒弃掉。然而，无意识思维却沦为客观事件中力量最大的牺牲品。

				4.内倾情感型

			

			
				我发现，内倾型情感在女性当中表现得较为明显，用“静水则深”这句成语来形容她们是最恰当不过的了。这种类型的女性大多寡言少语，往往给人一种神秘感，令人觉得难以亲近，她们常常带着一种幼稚或平庸的面具，呈现出一种忧郁的气质。她们不是最出众的，也没有刻意要显示自己的愿望，她们选择由主观倾向的情感控制着自己的生命，这样她们的真实东西就被神秘地隐藏了起来，人们很难猜到她们内心真正的想法。她们的外在举止往往是优雅而协调的，并不会引起人们太多的关注。她们经常显示出一种类似同情的、令人舒服的静谧。这种情感是她们独享的，她们从来没有想过让他人一起享受这份宁谧，也从来没有想过要以此感化、影响或打动他人。如果这种外部特征或多或少地被重视了，一种冷漠和藐视的疑虑就会立即产生，这种疑虑使她们对他人的关心和善意不屑一顾甚至充满不信任。从客体中分离出来的运动深深地影响着人们。但是，对正常的类型而言，这种情形并不经常发生，只有在客体以某种方式拥有过于强烈的感情的时候才会出现。只有当客体以一种适中的情感强度按照它自己的路线运行，并且并不想介入他人的运行线路时，和谐的氛围才起主导作用。

				客体的真实情感并非一帆风顺，很容易被否定的情感判断“大泼冷水”，因此往往困难重重，没人愿意为接受这种情感做出任何一点改变。虽然人们乐于接受平静而和谐的友谊，并为之随时准备着，但陌生的客体却没有表现出任何一丁点儿欢迎的态度，也没有显示出任何的亲切，遇到的只是漠然或者无动于衷。人们甚至还会被迫感觉到自己的存在是没有意义的，是多余的。在遇到某些可能使人迷惑或者能唤起热情的东西时，这种类型常常表现得不温不火，坚守中间立场，并在人无防备时显示出祛除敏感的客体的优势和批评的迹象。然而，巨大的激情并不会持续太久，下一步就会被残酷的冷漠打击得奄奄一息。除非这激情能很幸运地从无意识方面牢牢抓住主体，即除非借助某些原始意象的复苏，完全控制住情感。

				在这种情况下，这样的一位女性会在瞬间感到一种不完美，在一定的时候会不可避免地产生一种更为猛烈的抵抗，直击客体的软肋。她与客体的关系会趋于平和，被尽可能地保持在一种情感的稳健的状况中，在那里，激情和无节制的放纵是绝对不允许的。所以，在她身上很少能看到情感的流露，这种状况一旦被客体完全意识到，她的客体就会产生一种不可消除的自卑感。然而，情况并不会总是这样，因为这种缺陷并不会明显地显露出来，而是常常隐藏在无意识当中。这样，无意识的情感渐渐地会对这种自卑越来越不满，会产生一些强烈要求受到极大重视的表现。

				一种表面的批判似乎可能由于极度冷漠和孤独的行为、由于否定了这种类型的所有情感而步入歧途。然而，事实并不是这样的，真正的情形是，她的情感稳固而专一，而且具有相当的深度。例如，通过语言和行动可以准确地表达出一种广泛的同情感。相反，一种深刻的同情却是借助任何方式都无法表达的，所以就获得了一种深刻的意念，其中包括了一个悲痛的个人世界，这种激情也就没有了动力，陷入一种麻木不堪的境况。它很可能被放纵进入这个世界，从而做出一些可以说是英雄性格的、惊骇世俗的事情。但是，不管是客体还是主体，都不可能在它们和这种行为之间取得一种恰当的、正确的联系。对于盲目的外倾类型或是对外部世界来说，这种同情并不令人赞赏，而是看起来非常冷漠，因为它没有明显地表现出来—外倾型的意识对无形力量的存在是持怀疑态度的。

				这种误解很少在其他类型的生活中出现，是这种类型生活中的特有情形，并且普遍地显示为与任何同客体的深刻情感联系相对的、最激烈的论辩。然而，潜伏着这种情感的真正客体并没有发挥其真实的作用，而仅仅被正常类型模糊地带上了神秘色彩。在表达它的目的时，它很可能采用一种世俗的隐秘宗教情感，或用一种同样能给人安全感的宁静诗歌。它并没有想过要借助这些方式来产生高于客体的优越性，它从来没有这种意图。关于这种激情，女人常常把它们潜移默化地倾注在她们的孩子身上。

			

			
				在这种正常的类型中，有一种倾向，即借助内心不易被人察觉的、秘密感受的东西，来一再堂而皇之地控制或强迫客体，但在现实生活中，这种倾向很少做出直接骚扰的行为，并且在这方面也从没有真正产生过这种念头。然而，它的某些特征依旧通过一种不易被人察觉但起关键性作用的形式，融入个人对客体影响的方方面面。被其控制的客体备受压抑，似乎处在一种令人窒息的空气中，情感不能自由地释放。这种东西紧紧地围绕在魔力周围，并被魔力强有力地控制着。它使这一类型的女人身上带有某种神秘感，使外倾型的男人对其倾慕不已，因为它与他的无意识形成了某种联系。这种魔力衍生于内在感受的无意识意象，然而，意识却非常乐意把它推向自我，于是，这种影响就被贬低为粗暴情感。然而，无论无意识主体在何时何地与自我合二为一，情感深层的神秘力量都会发生转化，变为平庸而傲气十足的野心，转化为自大和卑鄙的恐怖情感。于是，那类最令人惋惜的、以无所忌惮的野心和阴险的残酷而著称的妇女就产生了。但是在这种情况下，这种变化也会带来另一种后果，那就是导致精神神经症。

				只要自我感到自己似乎并没有脱离无意识主体温暖的港湾，只要情感能显示出某些比自我级别更高或是更有利的东西，这一类型就是正常的、非病态的。不可否认，无意识思维具有古代的特征，然而它的弱化，对于对自我提升到主体的偶然性倾向做出补偿是非常有利的。但，无论什么时候，只要这种情况的发生是建立在借助对无意识还原思维的产物的完全压抑的前提下，那么无意识思维的立场就会与之相反，并加入客体的队列。于是，以自我为中心的主体就会逐渐地感觉到，被贬低的客观也是非常重要的，它的力量也是不可被小看的；意识也逐渐地感觉到“他人所思考的东西”了。然而，他人正在策划各种阴谋诡计，以期通过罪恶的计划、卑鄙的行径达到自我的目的。为了防止悲剧发生，主体必须加紧制定各种防御性措施，采用一些间接的方法怀疑和测试他人，形成巧妙的关系。退一步说，如果有可能的话，在必要的时候，他必须想尽办法把受到威胁的自卑感进行转化，使之成为优越感。

				每时每刻都有无数的斗争在暗地里进行着，在这些杀得难分胜负的斗争中，卑鄙和邪恶的手段并不会遭到唾弃，美德在这种情况下只是一张被到处滥用的王牌。继续这样发展的后果，就是越来越衰竭。神经衰弱是神经症的表现形式，若变成歇斯底里就是一种病态了。因为妇女较多地表现为内倾型情感，在妇女病例中，我们经常发现，一些病症和它的继发症等，会伴随着身体出现的一些严重症状。

				5．内倾理性型的概述

				前面分析的两种类型都建立在推理和判断的基础上，所以它们都是理性的。客观资料并不是推理判断的唯一依据，主观材料也是其要考虑的因素。然而，不管是客观的还是主观的因素，都受制于从早期青春期起就存在着的心理意向，这一限制为推理功能制定了方向。一种确实符合情理的判断，不会忽视主观因素或客观因素的任何一个方面，也不会对它们任何一个采取不公平待遇。然而，这种情形只不过是一种理想状态，是建立在外倾和内倾共同发展的基础上的，只不过这种情况并不会存在。因为，它们二者是相互排斥的，只要这种状态不消失，要它们和平共处便是没有基础的—只能在最大程度上分出主次，这样才能共存。

				所以，一般情况下不可能存在理想的理性。理性类型必然存在一些与众不同的理性差异，因此，不可否认的是，内倾理性型也具有一种理性的判断，只不过主观是这种判断的主导特征。逻辑法则没有改变方向的必要，因为它的片面性并不是存在于结论中，而是存在于前提中。前提中，主观因素的特点深藏在每一个结论中，对每一个判断都有影响。同客观因素相比，它的优势价值是毋庸置疑的。正如我已阐述的那样，它涉及的并不仅是被利用的价值问题，也是一个自然属性问题，这是在所有理性判断之前就存在着的。所以，相较于外倾型理论判断，内倾型理论判断必然会与之有些微小的区别。因此，对内倾型来说，谈到最一般的例证时，相较于通向客体的推理环节，导向主观思维的推理环节更在情理之中。

			

			
				总的说来，这种在个体情形中具有实际意义而又确实惹人注目的区别，致使无法相互交流的对立产生。人们对这些对立越是反感，就越难意识到那种由个体的心理前提所产生的细微的基本差别。此时就常常会出现一种根本性的错误，因为人们总是想方设法对结论进行一番论证，想以此证明它的荒谬，而没有认识到产生这种结果的根本原因是心理前提的差异。对每种理性类型来说，若要认识到这一点都是非常困难的。因为它削弱了他自己明显而绝对的有效性原则的基础，把他引向了一种对立，这就确实相当于一种毁灭。

				内倾型受到误解的情况要比外倾型的次数多、程度深：虽然这与“外倾型比他更容易成为一个冷酷的或好批判的对手”有一定的原因，但更重要的是，他与自己所处的时代风尚总是格格不入。他发现自己之所以处于少数派中，并不是因为自己与外倾型的关系问题，而是因为他与我们普遍的西方世界哲学相抵触的缘故—所谓少数，并不是单纯地指数字的多寡，而是以他自己的情感证据为出发点。在一般的生活方式当中，他是一个被说服了的参与者，直到现在也是如此。由于现在的生活方式并不是他所认可的，内倾型对可见不可触的具体事物所持的、与众不同的观点都跟他的原则不一致，他原来的思想根基就被他根据现实原则一点一点地暗中破坏了。由于这种对立并不明显，他不得不表现出对主观因素价值的蔑视，迫使自己投入到外倾型阵营中，并高度评价客体的价值。他不得不贬低主观因素的价值，并且因此感到越来越自卑，这种自卑感就是对于他这种屈服的一种惩罚。所以，不要感到惊奇，我们的时代就是这样的，特别是那些运用诸如各种夸张、野蛮和怪诞等稍微先于此时代的表现形式而揭示出来的主观因素，就更是不得不破坏自我的原则了。我指的就是当今的艺术。

				内倾型对自我的贬低逐渐使他变成了内倾自我主义者，他的内心越来越感到一种被强加的压抑，郁积在心中无法排解。他变得越来越自私，越是变得自私，他就越发强烈地认为：那些利用卑鄙行径却不受道德约束的人虽能与现行风尚保持一致，却也是压迫者，他必须奋起抗争，以使自己免遭迫害。他往往觉察不到，他没有像外倾型个体那样十分钟情于客体，以相同的忠心对待主观因素所犯的原则性错误。由于他对自身原则的价值并没有过高的评价，甚至还有所贬低，因此，他走向利己主义就是必然的了。当然，这一点完全是由于外倾型的偏见造成的。假如他能够对他的原则不离不弃，那么，“自我主义者”这一断言就是不恰当的，因为他态度的公正判断的建立，是以它的普遍效应为基础的，所有误解也就都不复存在了。

				6．感觉

				从本质上讲，与客体和客观刺激有关的感觉，在内倾型的态度中也受到了很大的限制。它并不只是包含客观因素，也具有一种主观因素。因为除了被感知的客体以外，还有一种正在感知的主体，这个主体将他的主观意向直接与客体相连，进入到客体的刺激中去。以内倾型的观点来看，感觉明确地以知觉的主观部分为立场。这一观点所涵盖的深层意义在艺术的客观再现中寻找到了最恰当的表达形式。例如，当几个画家面对同一景象时，他们都想着要把这一风景如实地呈现出来，但每个人作出的画仍然各不相同。不可否认，这其中必然会有技术和能力的因素所引起的区别，但主要原因是每个人观察力的不同。而且在某些图画上，甚至还会加入一些主观意念，出现一种不可否认的精神变体。这种情况不仅会出现在情调的选择上，在对形式和色彩的处理上也会有所涉及。这些特征多多少少地体现出了主观因素对人的影响，从而体现在画面的差异上。感觉的主观因素与前面叙述过的其他功能没有本质的区别，它们基本上是一致的。它是一种无意识的意向，它从根源上改变了知觉，因而它原本纯粹的客观影响这一特征就没有了。在这种情况下，感觉最开始是要与主体联系在一起，之后才与客体相关。艺术可以最为清晰地显示主观因素显著的程度。主观因素的优势状况并不总是畅通无阻的，有时也会受制于客体影响，受到其全面的压抑。

			

			
				然而，虽然感觉已变成了一种主观因素的感知，客观的作用也只能发挥一半的功效，但感觉并不会只停留在感觉的层次。内倾感觉的发展并不与这一主观方向相悖，而是非常一致的。不可否认的是，一种真正的知觉实实在在地存在着，然而从整体上看，与其说它们受制于客体，不得不依循自己的轨道与主体相融，不如说是主体以与众不同的观点观察事物的结果，或者说相较于人类的其他功能，真正的知觉所感知到的东西更多。实际上，像任何其他人感觉到的一样，这类主体也感觉到了同样的事物，但不同的是，他更多关注的是由客体刺激所释放出来的客观感受，而不是仅仅停留在纯粹的客观效果上。主观知觉与客观感受有着明显的不同。在客体中找不到它任何的踪影，或者最多只不过是稍微找到一些蛛丝马迹。但是，对他人来说，感觉是相同的，虽然并不是直接衍生于事物的具体行为。它给人的感觉太真切了，以至于并不会让人感觉仅仅是一种意识的产物。由于它感知到了较高心理过程的要素，所以给人一种确切的心理印象。然而，这种过程与意识的内容并不一致。它涉及的假设面很多，涉及神话意识或者集体无意识的各种意向，与神话意象有关，也与理念的原始可能性有关。

				这些特征非常富于意味，也很富有含义，它们是以主观知觉为基础的。它所显示的内容要比纯粹的客观意象多得多，虽然以客体的观点看，主观因素除了对它有意义之外，不会再有任何其他含义。在他人看来，一种再现的主观印象似乎因为具有不完全相似客体的缺陷而受到了损害，这样，从它再现的目的来看，似乎不会成功了。主观感觉对物质世界隐秘的深处有着很强的把控，而不是仅限于对它表面的一些理解。主观因素的事实即原始意象，是决定性的东西，它们的总和会在一个精神的镜中世界显示出来。当然，这并不是一面普通的镜子，而是具有特殊容量的，它表现了类似于从古老意识岁月之镜中所照见的、在某种意义上潜在的法定永恒形式中的内容，而不是那些所有人都已知道的或是传统的形式中的内容。这种意识不仅能领悟它们现代和目前的存在，对事物的变化和消逝也同样很有见地。除此之外，它同时还能意识到，在它们变化之前和消逝之后所产生的不一般的东西。以这种意识的观点来看，现代阶段所产生的东西不一定完全可信。当然，这不过只是一个比喻罢了，然而，我有必要在此对内倾型感觉的特殊性质进行说明。内倾型感觉是对一种意象的传达，与其说它的作用是再现客观，不如说是抛给它的一种包含着从古老年代的主观经验和仍未发生的未来事件中的覆盖物。所以，纯粹的感觉印象并没有停留在表面，而是向含义的深层次发展。与此不同的是，外倾的感觉只抓住了事物一闪而过的表面存在形式，并没有更深入一步。

				7．内倾感觉型

				内倾感觉的优势产生出一种具有某种特性的确定的类型。因为在偶然事件的选择上，它总是被所发生的事情牵着鼻子走，所以它是一种非理性类型。外倾型感觉决定于客观影响的强度。显然，在客体和感觉之间存在的都是一些毫无规律以及反复无常的东西，所以说它们之间不存在任何协调的联系。因此，从外部来判断的话，根本没有办法预言会发生什么。如果这种类型必须以所有感觉的力量和敏捷的表达才能为基础，那么这种类型的非理性就会天下皆知。比如，当个体是一个富于创造力的艺术家时，这种情形就会发生。

			

			
				然而，这种情况只是特例，通常的情况是：他的非理性往往被内倾型特征的难以表达所掩盖。相反，他可以由他的行为的冷静和消极、由他的理性的自我抑制而从实际上表现出来。

				由于他与客观毫无联系，所以常常会产生误入歧途走向表面判断的特征。一般情况下，客体的刺激物会被转移，而它丝毫也没有受到任何的贬低。因为主观反映立即取代了他，而这种反映与客观的真实不再有联系。当然，这样同样能够起到贬低客观的效果。这种类型往往会对“为什么人能生存下来”抱有疑问；或者又很好奇：既然所有基本的东西在发生时都不以客体为基础，那客体具有普遍存在的权力的依据又是什么呢?这种疑问在正常范围的情形下，是不可能得到解答的，因为对主体的感觉来说，客体的刺激是必不可少的，只不过它所产生的东西并不如我们从外在状况中所猜测的那样罢了。从外部考虑来看，客体并没有把自己的影响强加于主体。为什么这种印象迄今为止都是正确的？实际上，这是因为一种主观的内容从无意识方面干预并掠夺了客体的作用。这种干预并非是彬彬有礼的，而是显得过于粗鲁，以至于使个体并不想表现自己，甚至想直接通过摆脱任何可能的客观影响而把自己掩盖起来。这种防御性保护在任何病情加重和症状明显的例子中都确实存在着。即便是无意间的力量，仅仅被稍微加强了一下，感觉的主观要素也会变得活跃无比，以至于使客观影响变得毫无光彩。这种结果一方面是一种完全贬低客体方面的情感，另一方面，也是一种主体方面的、对实在的虚幻概念，这甚至可能给患者造成一种幻觉，使其完全区别不开真实物体和主观感觉。

				虽然这种实质的差别在实际的疯狂状态中不复存在，但是在此之前，主观知觉仍然能对思想、感情和行为产生一定的影响，甚至还可能会走向极端，而不管客体的全部真实性是否已经被一览无余。无论何时，只要客体影响确实成功地侵入了主体—作为特殊心理强度在特殊环境中所产生的结果，或者因为与无意识意象的更完全的相似性—那么即使在这种类型的正常情形中，也被诱使按照主体的无意识模式行动起来。这种行为具有一种非常离奇古怪的特征，因为它具有一种与客观真实相关的幻觉的性质。这种类型的反真实的主观性会立刻显现出来。然而，凡是在客观影响没有完全成功的领域，一种温和的中立态度就会产生，不会表露出任何的同情心，然而又竭尽全力地进行调节，使它们维持和谐。太低或太高都是不允许的，太富有激情与太奢侈纵欲都是被禁止的，那些以往被认为罕见的、非正规的东西被纳入所谓的“正确的”轨道，这一切的目的都是要防止客观的影响超出必要的范围。

				所以，毫无疑问的是，这种类型不会对社会有任何伤害了，然而他在自己的生活圈子里却承受着巨大的痛苦，成为了痛苦的化身。若他真的变得对社会毫无威胁的话，他就会甘愿为他人的侵略和野心作出牺牲。这些人表面上允许他人不公平地对待自己，但又会常常在不合时宜的场合表现出加倍的固执和抵抗，以此来进行报复。当他们进行艺术表达的能力不复存在时，表面所有的印象都不复存在，而是深深地沉入了内心，从那里他们借助符咒来控制住意识，把意识可能借助表达的手段的任何可能性都消除掉。从反面来说，这种类型对于他的印象的处理仅仅具有古代表达的可能性。相对来说，思想和情感都是无意识的，如果在某个场合中说到它们具有某种意识，那只不过是在必要的情况下的一种客套，只是在琐碎的日常表达式中有一定的影响罢了。因此，作为意识的功能，它们对自己主观感受的恰当表达往往无所适从。因此，对这种类型来说，要他们接受一种客观的理解是非常困难的。而且，他自己的理解力也并没有什么特别的帮助。

			

			
				总之，他的发展使他自己渐渐疏远了客体的现实，而直接地使自己投入了主观感受的阵营，虽然他在比较判断方面的缺陷，使他完全无法意识到这种主观感受使他的意识按照一种原始真实性建立起了协调的关系，但这种状况是确实存在的。事实上，他激发的是一个具有神秘色彩的神话世界，那里所有的一切都是一半像仁慈的神、一半像邪恶的魔鬼，诸如人、动物、铁路、房屋、河流和山脉。以他的观点看，这些东西从来没有在他的脑海中出现过，虽然它们在他的判断和行为上所产生的影响根本就不可能有其他的解释。他判断和行动起来时，给人一种他真的具有处理事情的能力的感觉；然而，当他发现自己的感觉跟现实完全不一致时，他也才真正意识到自己并没有那个能力，这也正是他承受打击的开端。如果他的立场开始向客观的判断转移，他就会认为这种不一致是病态的；但是另一方而，如果他仍然站在非理性的一边，而且对他感觉的价值有勇于承认的思想准备的话，那么客观世界就不再真实，而是会呈现为一种纯粹的虚构物和一幕幕脱离现实的喜剧。但是，这种困境并不会时常发生，只会出现在极其特殊的例子中。一般情况下，个体对他的孤独和现实的平庸采取默认的态度，但是，他总是在无意识中用原始的方法来对待这种孤独和平庸。

				他的无意识主要通过直觉的压抑来显示，所以，它们具有了一种外倾的古代的特征。真正的外倾型直觉能够随机应变，并且对于客观现实中的每一种可能性都很敏感；相反，对于现实环境中的每一种模糊、阴暗、肮脏和危险的可能性，这种古代外倾的直觉都具有一种令人震惊的鉴别力。与这种直觉相遇时，对客体的真正而有意识的意图就没有任何意义了；它将隐约出现在每一种可能性之后，以及这种有意识的意图之前。因此，它拥有一些实际上暗中捣乱的危险，它们常常与意识的和蔼、宽容形成鲜明的对比。只要个体对客体的疏远不是太过分，无意识知觉就会补偿这种非常迷人和过于轻信的意识态度。但是一旦无意识与意识形成了对立，这种直觉就会出现，并对它们邪恶的影响进行四处宣扬，它们把关于最为邪恶的那类客观的强制性概念释放出来，并武断地将其强加于个体。起源于这一系列事件的精神神经症通常是强制神经症，其中歇斯底里的特征减弱了—被衰竭的症状弄得模糊不清了。

				8.知觉

				从内倾型的观点看，直觉的指向对象是内在客体，这个术语是专门用来指称无意识因素的，因为内在客体与意识的关系，同意识与外在客体的关系没有本质的区别，而是完全相似—虽然它们不是一种物质的真实，而是一种心理现实。内在客体的直觉感受通过事物的主观意象显现出来，虽然它们与外在经验并没有什么联系，但它们确实对无意识的内容起着作用，这种集体无意识就是最后的手段。当然，从它们本身的特征来说，这些内容很难被经验所理解，这种性质是它们同外在客体所共有的。外在客体跟我们对它们的感觉只能相对地保持一致，同样的，内在的感观认识形式也是相对的，在我们看来，它们的产品和直觉功能的特殊本质非常令人费解。直觉和感觉一样，也拥有它的主观因素，在外倾型直觉中，这种因素被深深地抑制着，以致不能很好地发挥作用。然而，这种因素在内倾型直觉中却起着决定性的作用。虽然这种直觉可能从外在客体那里获得它的推动力，但是，它从不会屈从于外在的可能性，而只是同外在客体释放出来的因素和平共处。

				内倾感觉主要采用无意识的方法，把它限制在一个无法超越的、特殊的神经刺激现象的感觉范围之内；相反，这方面的主观因素则被直觉压抑了，真正引起神经刺激的意象被直觉深深地领悟了。例如，这种情况在一个人突然遭受心理晕眩并发症的袭击时就会出现。神经兴奋过程紊乱这种异常特征经常会对感觉造成干扰，感觉的所有性质，诸如它的强度、它的短暂过程、它的起源和消失的每一细节，都被这种异常特征把握了，但却一点也不涉及有关产生神经紊乱的实质方面的问题，对于它的内容方面也不可能促进任何有利的发展。与之相反，直觉与感觉并没有太深的交情，直觉只是从感觉中获得直接行动的推动力，它并不明显地出现在舞台上，而是常常隐约地躲在幕后，迅速地获取出现于特殊现象中的内在意象，即在目前状况中会突然产生眩晕。在它的脑海中会出现一个意象：一个被利剑穿心的摇摇欲坠的人。这一意象使直觉深深地着迷，它抓住幻觉紧紧不放，带着最浓厚的兴趣去观察这一图像是怎样进一步展开的，又是怎样消失的，这些变化是它要研究的。这样，内倾型直觉就几乎清晰地感觉到了意识的所有潜在过程，就如同外倾型感觉感受外在客体一样。

			

			
				所以，从直觉的角度看，无意识意象获得了事物或客体的高贵品性。然而，由于直觉没有选择与感觉合作，它既没有获得一点认识，也没有尽可能地、粗略地意识到神经兴奋过程的紊乱，或由无意识意象所引起的身体反应。所以，意象似乎没有同主体相连，似乎是独立地存在于人类之外。所以，在上述所提及的例证中，当内倾型直觉者被眩晕袭击时，他并没有意识到被感知的意象或许就是他自己的影射，只不过是以一种他并不了解的方式展现的而已。然而，在那些倾向于理性的人看来，这样的事情几乎是不可思议的，但它是真真切切地存在着的。人们在与这个类型的人交际时，常常会感到它的存在。

				外倾直觉者对外在客体明显的冷漠态度，在内倾直觉者对内在客体的关系中也同样存在着。就像外倾直觉者能经常不断地发现新的可能性一样，他在追寻这些可能性时，丝毫不关心自己的利益或他人的利益，并摧毁了他在永恒的追寻过程中刚刚建立起来的所有东西。内倾直觉型也是从意象出发，在无意识中寻找任何一种可能性，而没有在现象和他自身之间搭建起任何联系。世界绝不会只关注某些人所感受的道德问题，意象世界也不会把直觉者所感受到的道德问题当成唯一的焦点。意象世界是一种“感觉”，是一个审美问题、一个知觉的问题。这样，这类主体肉身存在的意识在内倾知觉者的视野中就不复存在了。就好像别人也在一点一点地忘却一样，在外倾型看来，“他在现实中没有任何的地位，他把自己放在毫无意义的幻觉当中”。在这种永不枯竭的旺盛状态中，生命的创造力产生了无意识意象，以直观的观点来看，对无意识意象的感知是没有任何帮助的。然而，既然这些意象表现了特定环境中有提供新潜能的观察生活的方式，那么，对整个心理系统来说，这些功能是必不可少的，就像对于一个民族的精神生活来说，它是相应的人类类型一样，虽然对于外部世界来说，它是非常陌生的。假如并不存在这种类型，也就不会有所谓的先知们。

				内倾型能把那种产生于先验的（即产生于无意识心理的遗传基础的、其最内在本质无法被经验所了解的）原型把握住，是全部种族系列的心理功能沉淀的体现。这种沉淀表现为有机体存在的普遍经验的积累或集合，这种类型是经过亿万次的重复后凝聚成的。所以，自开天辟地以来，这些原型中发生了的所有经验都得以表现。这种原型差异越是明显，这种体验就越被体验得频繁和强烈。借用康德的话说，原型将是被知觉所感知并在感知中创造的意象的实体。

				意识是某种能够体验到天生就与普遍事物相关联的内在转化并共存的东西，而不是某种潜伏着的、无内容的精神象征。通过它，内倾型直觉可以感受这种内在过程，为理解那些普遍的偶发事件提供了相当重要的证据：在大致清晰的范围内，它就能预见新的可能性，对随后发生的事情也能有准确的预知。它的先知先觉的预见性可通过与它原型的关系找到依据，因为原型是所有可感知事物的决定性规律的代表。

			

			
				9．内倾直觉型

				内倾直觉的特殊性质起主导作用时，一种特殊类型的人就会产生，即一方面是颇具神秘感的梦幻者和猜测者，另一方面又是富于激情的艺术者和富于幻想的艺术者。后者因为有一种把自己限制在直觉的知觉特征内的一般倾向，因此可以被看成是正常的情形。直觉者只有遇到了知觉，才会思考下一步的问题。以那些创造性的艺术家为例，他的主要问题是知觉，而且常常是知觉的形象塑造问题。由于幻想的狂热者自身就是由直觉所塑造、为知觉所决定的，所以他仅仅满足于直觉。直觉的强化通常会致使一种个体极度地疏远现实，在他直接的生活圈子里，他给人的神秘感是如此强烈，以至于他完全会变成一个谜一般的人物。如果他是一个艺术家，他的艺术就是与众不同的，会揭示一些超凡脱俗的东西，这种艺术是令人敬佩的，给人一种神圣之感。其中既包含了有丰富内涵的东西，又包含着生活中的琐碎内容，既有活泼的东西，又有无厘头的东西，既有狂放不羁的内容，又有高尚无比的内涵。艺术家的例子是比较特殊的，但如果很可惜的是，他并不是一个艺术家，那么，他就通常是一个怀才不遇的人，一个生错时代的伟人，一个聪明却没有施展舞台的人，一个在现实生活中很难生存、只能存在于“心理”小说中的人物。

				尽管把知觉看成一个道德问题，跟内倾直觉型还是有些差别，并不完全一致，但由于这样做需要强化理性的功能，因此直观知觉很容易就会因为判断上的、相对极微小的差异，而从纯粹的审美领域转移到道德领域中去。这一类型的变体便由此产生了，它与它的审美形式有着本质的区别—虽然在它身上，内倾知觉者的特征还是表现得很明显。当直觉者试图在自己与幻觉之间建立联系时，而且对纯粹的知觉以及它的审美塑造和审美评价有新的渴求时，而且面对着诸如“这个对我和世界有什么意义呢?这样一些问题让人百思不得其解，这种幻觉中显示出来的是什么呢?它到底是对我，还是对世界承担责任或任务呢?”这些问题时，道德的问题就显现出来了。这些问题在那些抑制判断或者只有迷恋于知觉时才拥有判断的纯粹知觉者那里是不会出现的，“知觉怎么样”才是他的唯一问题。所以，他觉得道德是匪夷所思的或者是不可理喻的，同时他还认为道德并不利于他考虑一些不易琢磨的东西。具有道德定向的知觉者却与此有很大的区别，他幻想的内容才是他关注的对象。相对来说，他很少想到它更深一层的可能性，他更多是从它内在含义里可能显现出来的道德效用来考虑的。虽然经常都是在暗中，但他的判断力却也使他认识到：他自己作为一个人和一个整体，总是以某种方式与他的幻想有着深层次的联系。而且他也认识到：它除了是可以被感知的东西外，内心还有一种想变成主体生命的渴望。借助这种认识，他觉得有必要把他的幻想进行转化，使之与自己的生命融为一体。然而，由于他认为想象力是他唯一能依靠的东西，所以他在道德方面的努力并不全面。他使他自己和他的生命发生了改变，使之在事件的内在和外在含义方面有很强的适应性，然而却在目前的客观现实的象征方面有些适应不了。除此之外，他将现实中的任何影响都置之度外，因为他总是沉浸在自己的世界里，研究那些晦涩难懂的东西。他的语言并不通俗，而是有着很强的主观性。他的辩论往往没有说服力，很难令人信服。他在迫不得已的情况下只得宣称或是承认：他说的话并不合群，是荒野中孤独的叫喊。

				内倾直觉者主要通过客体的感觉来宣泄其所受的压抑，很明显，他的无意识具有这一特征，因为他的无意识中有一种含有原始特征的补偿性外倾感觉功能。所以，无意识人格最好被描绘为一种外倾感觉型，往往是相当低级和具有原始秩序的。这种感觉的主要特征是冲动和不受抑制，而且还有一种明显的过于依赖感觉印象的倾向。对于意识态度稀薄的上层气氛来说，后一种性质只是一种补偿，增添了意识态度的分量，因而避免了程度的过度深入。但是，如果完全屈从于内在知觉的状况，通过意识态度的强制性夸大而有所发展，那么无意识就会站在相反的立场上，那种由于过分依赖客体而与意识态度处于公开冲突中的强制性感觉就会发生。这便是强迫性神经症的形式，其症状是复杂的，有忧郁症的表现，有感官的神经过敏，还有对某些人或某些物体的强制性联系。

			

			
				10．内倾非理性型的概述

				若要对以上提及的两种类型进行外部判断，几乎是不可能的。因为他们属于内倾型，所以表达意愿的能力往往较为贫乏，因此他们往往成为被有力批判的对象。既然他们的主要活动是内向的，那么他们外表上除了显示出漠然、神秘、没有同情心、踌躇不定或是一种明显的不知所措的疑惑之外，什么东西都表现不出来。当表面确实有什么东西漂浮时，通常是低级的和相对的无意识功能的间接表现。这种性质的表现当然会引起某种不利于这种类型的舆论偏见。因此，这种类型的地位并不高，一般只能作为较低的评价出现，至少是不被人理解的。从某种程度上来说，他们甚至并不了解自己，因为他们的判断力非常匮乏，他们始终弄不明白为什么公众舆论会经常看不起他们，甚至贬低他们。他们没有意识到他们的外在表达实际上并不是一种高级的特征，而是非常低级的。

				他们的想象力受困于大量的主观事件，往往被它们迷惑。他们太痴迷于幻想中发生的事情，甚至认为它们具有无以言表的魅力。这使他们无法意识到自己平常的交际方式根本没有把他们所体验或把握到的真正感受表达出来。一般来说，他们不连贯的、相当于插曲般的交流方式，要求他们周围的人必须有一种极高的理解力和意志力。这些类型展示给公众的往往是野蛮的、令人厌恶的形象，虽然他们可能并不知道自己的行为是多么的粗鲁—至少是没有想到要注意一下。

				当我们开始认识到要把内心所感受到的东西用通俗易懂的语言表达出来是件多么不容易的事时，我们就会重新思考他们的行为，作出更为公正的判断，并且会给予他们极大的谅解。但是，这种谅解必须有一个度，不能太过分了，免得让他们认为自己表达不表达都没有关系了。如果谅解超过了一定程度，对这种类型来说只会有害无益。这些无法克服的外部困难，是命运为他们设置的障碍，或许对他们来说，这种困难的难度有些大。但是，它们能促进其内在想象力的极度兴奋，对此有很大的作用。然而，在通常情况下，他人对此并不了解，只有在有强烈的个人需求时，他们身上才会出现一种能够让他人了解的方式。

				站在外倾的和理性主义的角度上来说，人类中最无用的人当属这种人。可是，进一步来讲，他们具体形象地展现了丰盈而迷人的生命力，以及“绚烂缤纷的世界不单单是表层”的现象。毋庸置疑，这些类别是大自然的某个片段，可是对于那些拒绝被平常生活方式蒙蔽双眼的人来说，他们是一种颇具教育价值的体验。在他们自己眼里，拥有这种态度的人是教育者和文化的推波助澜者。他们的生命比他们的语言来得更有教育意义。站在他们生命的角度，而不去看他们的最大缺陷（也就是他们的自我封闭），我们就可以看到关于我们文明的一个最大错误，即言行举止上的迷信。在语言和手段的帮助下，我们对教育的评价往往过高。父母神秘莫测的谈话肯定会影响孩童，可是，难道就可以说这个孩童因此而受到了教育了吗？其实教育孩童的还是父母的生活方式—他们附加的语言和举止只是给他带来了混乱。对老师而言亦是如此。可是我们却这样崇拜我们的教育：如果这是一种好的教育方法的话，教师对它的运用似乎会因此而使他变得伟大。好的教师绝对不会是一个卑劣的人。可是他可以将只会背地里毒害学生的卑劣，掩盖在一种好的教育方式中或者一种类似的理智力量之后。诚然，成熟的学生只会专注于有用的方式和知识，因为那种方法已经征服了他。他已经了然，哪怕再空空如也的头脑，只要能对一种方法做出正确的反应，他也就成为最优秀的学生。他周围的一切人不仅在大力宣扬，而且还躬身力行这种教条：一切的成功和幸福都是外界的，只有正确的方式才能使个人的欲望达到天堂。非理性的内倾型作为人性训导者并不是最完美的，理性和理性道德在他们身上表现得并不明显，但他们却蕴含着生命的可能性，虽然我们的文明在向这种可能性迈进的时候并不顺利，但我们依然努力着。

			

			
				11.主要功能和从属功能

				鉴于之前的描述，我不愿意让我的读者有这样的想法：在我们的实际生活中经常出现这些单纯的类型—高尔顿式的家庭肖像人物，一个累积的意象中典型而又普遍的特征的汇集。当个体一方面的特征被抹掉时，相应的，另一方面的特征反而被突出了。对个体情况的精确调查常常显示出这样一个事实：意识中的劣势功能在与最显著的功能连接时，总是一同呈现出来，但它只是一种相对的决定性因素。

				简而言之，所有功能的产物都可以是意识的，我们在谈论一种功能的意识时必须满足两个条件：它的运用受意志的支配；同时它的原则对意识倾向起决定性作用。第二个条件只有在某些情况下才是有效的，即当思维并不是一种纯粹的L'esprit de l'escalier（事后诸葛亮）或沉思默想，相反，它的决定具有一种绝对的有效性，作为实际行动的动机在没有任何进一步的证据支撑的特定情形下行之有效时，就是这样。按照惯例来说，这种处于巅峰的权威总是独自属于一种功能，而且只能够属于一种功能，因而当另一种功能以同样独立的方式介入,势必会产生另一不同的倾向，至少它会同第一种倾向发生部分的冲突。对于意识的调节过程来说，根本的条件是使一种功能明显地保持清晰，所以当有相应能力的第二种功能出现时，就自然地遭到压迫，这种功能只能具有一种次等的重要性。在特定情况下，相对于绝对可靠和决定因素产生作用的主要功能来说，它更多地扮演一种辅助性和补偿性的角色，这种辅助功能不与主导功能相对抗。例如，作为第二功能的人类情感就不能与思维并驾齐驱，思维忠实于自己的原则，所以它必然会对抗情感的控制。当然，在原始心理状态下，个体的思维和情感在同一水平上存在着，两者在意识中具有相同的原动力，不存在分化类型的可能—相对来说，处于一种发育不全的状态。因此，功能的意识和无意识的同一，就是原始心理状态的显著标志。

				经验表明，虽然从属功能不与主导功能相对立，但性质却总是与之不同。例如，作为一种原始功能的思维可以作为辅助物配合直觉的行动，它能同感觉相匹配；但正如前面讨论的那样，它不可能同情感相协调。因为作为一种判断功能，情感成功地占了思维的上风，而直觉和感觉作为感觉功能，尽管它们的目的与思维相对立，但不同思维敌对，相反它们为思维提供了受欢迎的援助。而一旦它们达到了与思维同样的分化水平，它们就会引起一种与思维倾向相抗衡的态度变化，由判断性的态度转为感觉的态度，这样对思想必不可少的理性原则就会受到抑制，从而有利于纯感觉的非理性。因此，只有当辅助性功能不要求自己原则的主动权且愿意服务于主导功能时，它才是可能的和有效的。

			

			
				事实证明，这一原则是普遍有效的。即在意识的主导功能之外，还存在着一种各方面性质都和主导功能不同的无意识的辅助性功能。例如，具体的理智和感觉的匹配，臆测的思维与直觉的融合，哲学家的直觉和敏锐的思维能力的结合，把它的想象诠释成明白晓畅的思想范畴，艺术家的直觉通过情感判断来选择和展示它的意象……

				无意识功能的组合也依循意识功能的联系而发生。例如，一种无意识的直觉情感态度可能会同一种意识的具体思维能力相一致，而情感的功能相对来说就比直觉收到更强烈的限制。但这种特殊性只对那些对此类病例的具体心理治疗感兴趣的人是重要的。我曾经不断观察过一个医生对一个患有明显的心理疾病患者的治疗，他竭尽全力地去唤起患者无意识之外的情感功能，这一企图极大地歪曲了意识的立足点，所以必然是失败的。如果成功的话，患者就会对医生产生一种真正的强制性的依赖，产生一种只能用粗鲁手段才能排除的“移情”，结果使医生变成了患者的立足点，患者失去了自己的立足点。相反，在理性型病例中使用非理性的功能时，通往无意识和压抑最深的功能的通道就自然畅通了，超出那种意识的可能性和紧迫性所设置的领域和前景，于是意识的立足点有了恰当的保护，可以抵御无意识的破坏性影响。非理性类型则要求发展一种在意识中表现出强有力理性的辅助功能，这样就可做好充分的准备，来迎接无意识的挑战。

				无意识功能处于一种原生态、无秩序的状态，它们在幻想中的象征性显示，通常表现为两个部落的无序争夺和冲突。
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				也许我根本就不需要在此专门设一个章节来谈论定义，但是从大量而丰富的经验中，我深深得知，当我们在论述某种概念或者表达方式时，我们应该做到恰如其分，不应该过分夸大或过分谨慎，特别是在心理学方面的著作中。因为在心理学领域里，有很多概念上的歧义，从而会导致很多理解上的曲解。心理学领域之所以会出现这样的缺陷，不仅是因为心理科学尚未得到完善的发展，而且也因为相关的经验材料，即科学研究的对象不能以很具体的形式呈现于读者的眼前，所以导致读者无法深刻解读其中的含义。

				在大多数情况下，心理学研究者都不得不采取宽泛的描述方法来表现自己所观察的现象和事实，而这样的描述方法从某种意义上来说，是间接的描述方法。只有当这些现象和事实能够被具体数量和尺度所衡量的时候，我们才能说，这样的方法直接表现了这些观察到的现象和事实。但是，人的具体心理要如何去具体地测量呢？要如何去得到具体的考证和观察呢？

				在心理学领域中，存在着这样的情况。我对自由联想的研究能够表明以下几点：

				第一，尽管心理现象复杂多样，但我们仍然可以通过测量的方法来理解各种复杂的现象。然而，对心理学要求极高并且想要更深一步探索心理学本质的人可能会赞成也会明白，研究人类心理的实验方法从来就不是公正的，甚至都无法表现出人类复杂的精神现象。

				但是，我们若是脱离了“可以测量”这一事实，那么我们的理解就依附于概念了。如今，它们已经代替了尺度和数学。然而不尽如人意的是，心理学研究者和调查者都十分明白，现代心理学所阐述的概念是如此模糊不清，缺乏该有的明确度，以致读者无法理解。比如说，当我们接受“情感”这一概念时通常会这样做：我们会试着把“情感”这一概念所包含的所有意义都具体化，从而方便我们认识某种心理学概念易变和模糊的特点。但是，这一概念的的确确是表达了某些特征，这些特征不能被规则和数字所接受，但仍然存在于我们的想象之中。冯特的生理心理学中的一些基本心理现象事实的有效性被否决掉了，但我们不会听任这样的事情发生，因为这样做的话，就等于没有了基本的心理素质。

				第二，自然科学方法过度夸大的评价会引起弊端，为了避免这一点，我们就需要借助那些定义清晰明确的概念。然而，在我们给这些概念下定义前，必须经过多人的合作。也就是说，概念的获得必须得到普遍的赞同。但是，想要获得普遍的赞同并不是一朝一夕的事情，不可能在很短的时间内就实现。因此，一些先驱者就必须尽他们的所能，赋予他们的概念以某种固定性和精准性，并且以此明确地阐述他们所说的概念的内涵所在，从而使我们每个人都能够清晰地理解到他们所阐述的概念中所想要表达的东西。这样也许能够获得最好的效果。

				为了说明我的心理学概念正是要顺应这种需要，在此我想按照字母的顺序来进行论述。与此同时，我也想通过这次的论述来为读者解释一下可能会出现的一些疑问。当然了，有一点是确定的，那就是我只准备通过这些阐释和定义来表明我自己在运用概念时所体会和领悟到的含义，我绝对不会说我自己运用的概念和解释在所有情况下都是唯一可能的，也不会说这是绝对正确无误的。

				1．抽象

			

			
				说到抽象这个词，我们就应该能联想到，抽象就是从某种包含了很多其他因素的联系中所抽取或脱离出来的成分（比如说某一种含义或者一种普遍存在的特征，等等）。然而，这种抽象联系之间的总和，是一些单独或者个别的东西，因此，我们没有办法对其进行比较认识。单一性、独特性以及不可比拟性都构成了我们对其进行认识的障碍，所以，相对于认识的倾向来说，没有被抽象的那些因素虽然在本质上与内容相关，但是和抽象之间还是显得毫无关联。

				所以说，抽象是一种精神活动形式，恰如其分地联系了各个毫不相干的成分，并且区分了抽取出来的内容和遗留下来的成分，也就是说，对这些抽取出来的内容进行了分化。从另一个更为广泛的角度上来看，从各个不相干因素的联系中所分离出来的内容都是抽象的。

				抽象是一般心理功能的活动。就好像抽象的情感那样，抽象的感觉就好比抽象的直觉，也具有一种抽象的思维。抽象思维会产生特定的内容，这种内容会借着思维的理性和逻辑性从其他无关的因素中区别出来。相对于富有情感特点的内容，抽象情感也会起到同样的作用，抽象感觉和抽象直觉也同样具有这样的作用。所以说，不但有抽象的思想存在，抽象的情感也是同样存在的。并且，抽象的情感被萨利定义为理智的审美和道德的东西。纳罗斯基又在此基础上增添了宗教情感。我认为，抽象的情感与纳罗斯基的“高级情感”或“理想情感”是相一致的，两者之间并不存在矛盾。我把抽象情感和抽象思想置于同一水平上，抽象感觉是审美的感觉，与感觉是有区别的，抽象直觉是象征的直觉，与幻想的直觉是相对的。

				在该书中，抽象的概念和涵盖心理能量的概念是相关的。当我用抽象的概念看待一个客体的时候，我不会被客体所影响，我会从客体所存在的联系中分辨出一部分内容来，然后去除其他无关的因素。因为我的目的就是要排除单一和独立整体的内容，仅仅只提取客体的一个部分。我们都很了解整体，关于这一点应该是毫无疑问的。但是我不想一直深陷于这种了解之中，我想要从整体中提取部分的内容，从而进入到我的概念世界里。在这个概念世界里，早已经为提取客体中的部分而做好了准备，方便我们把提取出来的内容集合起来（唯有通过概念的主观聚集，我才能够拥有从客体中抽象的力量）。我认为“兴趣”就是：能量=力比多，而力比多又被我看成价值赋予了客体，或者说客体从我身上取得了力比多，这也许与我的意志背道而驰，或者我根本就意识不到。所以说，我把抽象具体地看成是一种力比多从客体中的退回，一种从客观回到主观抽象价值的回流。我认为，抽象具有这样一种含义，那就是：它具有一种剥夺客体的能量。也就是说，抽象是一种内倾的力比多运动。

				当一种态度既是内倾的同时又把已经准备抽象的某些客体部分的基本内容同化到主体中来时，我就把这称为“抽象态度”。当内容越是抽象的时候，它就越不容易表现出来。康德认为，概念越是抽象，那么就越是要排除事物之间的差异。我很赞同康德的这一观点。从该层意义上来说，最高级别的抽象就是要完全绝对地脱离客体，然后达到无法表现的程度。我定义为理念的概念就属于这样的一种抽象。相反地，如果仍然能够得以表现或者表现很明显的抽象，就是一种具体的概念。

				2．感情

				感情这个词让我们明白了这样一种特殊化的状态，那就是：一方面，感情具有可以感知的躯体神经分布；另一方面，感情具有一种特殊的精神过程。情感可以看成是感情的同义词。虽然情感和感情之间其实没有明确而清晰的界限，因为每一种情感都是在获得了某种力量之后从生理神经分布上释放出来的。但是我认为情感和感情是有区分的，这一点与布留勒尔的观点恰恰相反。然而，在日常生活的运用中，我们把感情和情感区分开来是很恰当的一个做法，因为情感是一种功能，能够为我们所用，而感情则往往并非如此。同样的，感情借由感受敏锐的躯体神经分布与情感明确地进行区分，而情感在很大程度上都是没有这些神经分布的，或者说，情感的心理强度是很微弱的，只有依靠最最精密的仪器才能显示出来。例如，心理电流的现象。躯体神经分布会释放出某些东西，感情通过对这些释放出来的东西的感觉而慢慢积累起来。由此，产生了詹姆斯•朗格的感情理论。该理论认为，躯体神经分布主要与感情相关。我认为这种观点过于极端，为了进行反驳，一方面，我把感情看作是一种心理上的情感状态，另一方面，我又把感情看成是生理上的神经分布状态。这两方面相互积累和辅助，也就是说，感觉的一个组成部分增强了情感，由此，感情就更加接近感觉了，从而也从本质上与感触性区别开来。我没有把显而易见的感情（即通过激烈躯体神经刺激伴随而来的感情）放置于情感的位置之上，而是把感情置于感觉功能的领域。

			

			
				3．感触性

				感触性，也称“对感情反应的相对强度”，这个词是布留勒尔提出来的。感触性这个词的含义不仅仅包括了感情本身，而且也包括了细微的情感或苦与乐的情感色调。一方面，布留勒尔将感触性区别于其他所有感觉和其他躯体知觉；另一方面，他又将感触性区别于内在知觉（例如肯定的“情感”或可能性的“情感”）、微弱的思想或者能够觉察到的情感。

				4．统觉

				统觉是一种心理过程，一般而言，新的内容会通过统觉这种心理过程与已经存在的类似内容以简易明了、清晰明确的方式联系起来。统觉有主动和被动之分，主动的统觉是这样一种过程，即主体从本身的动机出发，有意识、有目的地抓住一种新的内容，并且让这种新的内容与其他早就存在的内容相同化。被动的统觉过程则是一种来自外部（通过感性认识）或者来自内部（通过无意识）的新内容进入到意识领域，并且在某种程度上，硬性地获取了其他因素的关注和理解。在主动统觉中，自我是整个过程的重点，而在被动统觉中，硬性进入意识领域的新内容是整个过程的重点。

				5．古代风尚

				古代风尚这个词可以帮助我来表达古代心理内容和心理功能的特征。所以我提出这个词并不是要指出某种古时的东西，也就是说，我指的不是仿拟的古代风俗（比如罗马后期的雕刻艺术或19世纪“哥特式”建筑所展现的），我想要指的是某种古代遗留下来的内在本质特征。其实，一切心理特征在本质上与原始心理的本质是相关的。当然，很明显的一点就是，古代风尚主要是依赖于无意识的幻想，即依赖于无意识的幻想活动想要达到意识层面的产物。如果意象有了明显的神话相似体，那么这个意象的本质就是古代的。无意识幻想的类比联想是古代的，正如这些幻想是象征的一样，与客体的同一关系和神秘参与的同一关系全是古代的。思想和情感的具体化也是古代的，硬性的自我控制和无能为力（没有自制力）亦是如此。融进心理功能或者融合另一种功能所依赖的条件也是古代的—比如说，思维与情感、情感与感觉、情感与直觉之间的相互融合都属于这一种情况。此外，一种功能中的各个部分之间的相互融合、自我矛盾倾向和矛盾心理之间的融合（即融合的状态与状态对应物之间的融合）都是古代的，比如肯定感情和否定感情就是其中的一例。

				6．同化

				同化实际上是一种对新内容的吸收和纳入的过程，也就是说，吸收和纳入新的意识内容进入到已经储备好的主观材料之中。在此过程中，特别强调新内容和早已储备的主观材料之间存在的相似性，这种强调甚至损坏了新内容原本独立的本质特征。从本质上来说，其实同化属于统觉过程，只不过因为同化过程会随着主观材料的调节而调节，因此不同于一般的统觉过程。针对这一点，冯特这样说过：“这种获取他物的方式（即同化过程）在表象中最为清晰明显地显示了出来，在此过程中，同化因素通过再现，被同化的材料则通过直接的感性印象而得以产生。因为记忆意象的基本成分被转移到了外在客体，当客体和再生产要素之间的差异大到可以使感性知觉显示为幻觉，以至于我们看不到事物的真实本质时，如是情形就自然而然地产生了。”

			

			
				我通常从更为广泛的层面上去运用同化的概念，即一般把同化作为主体的客观调节。我把同化和异化相互对比，异化表示对客体的主观调节，表明主体是为了迎合客体而产生的一种脱离自身必然性的情况。不管是一种外在的客体，还是一种类似于理念的“心理的”或者内在的客体，都会发生这种主体异化的情况。

				7．态度

				相对于其他概念来说，态度这一概念在心理学中运用不久。此概念源于穆勒（瑞士化学家）和舒曼（德国作曲家）。库尔普是这样定义态度的，他认为态度是一种明确的刺激或一种持久性的冲动所造成的、感觉中枢或运动中枢的反应定向。而艾宾霍斯的观点则与他相反，艾宾霍斯从更为广泛的角度去理解态度，他认为态度是一种实际形成的现象，他把某种习俗状态引入到了与习俗无关的个体行为之中去了。艾宾霍斯对态度所下的概念是我们运用这些概念的来源。在我们看来，态度是一种精神预备状态，它按照某一方向行动或反应。的确，心理学中的精神现象非常复杂，所以这一概念是很重要的，因为它为我们提供了一种表达方式，通过这种方式，我们知道，在某些特定时候我们会发现一些有强烈影响的刺激，而在另外一些时候可能不会产生这么大的影响和刺激，有时候甚至是完全不存在的。具有了态度，就说明对某一确定的事物做好了准备，哪怕这一确定的事物是没有意识的，也一样。因为有了态度就相当于有了某一确定的方向，不管这个方向我们是否能够意识到。

				在我看来，态度就是一种已经准备好了的状态，存在于某种主观心理之中，某种确定的心理因素或是心理内容的融合之中。这样的融合不但可以决定按照哪一确定的方向行动，而且可以决定以哪种确定的方式去掌握外部刺激。积极的统觉必定要有态度。态度肯定具有某一客观对象，而这个对象可能是有意识的，也可能是无意识的。因为在统觉过程中，在这样的融合之中，会不断强调主观对象的一些明显品质和动机。所以说，进行选择和判断的目的就是为了排除不必要的因素。至于什么因素是必要的、什么因素是不必要的，这是由早已定向了的内容组合或心理组合来决定的。态度的对象不管是有意识还是无意识，都没有太大的关系，因为这早已经由态度预先设定了，后面的一切就会自动地随之而来。但是，区别有意识和无意识还是有一定意义的，因为意识和无意识两种态度出现的频率很高。意识态度是区别于无意识态度的一种完备状态。这种状态的双重性在神经症中显得尤为突出。

				态度概念和冯特的统觉概念之间存在着不可分割的联系。虽然两者之间存在着差异—统觉的概念涵盖了感觉新内容与早已完备的内容之间的联系过程，而态度的概念则是与完备的主观内容的唯一联系。我们可以这样认为，统觉就好比一座桥梁，连接了早已完备的内容和新的内容。从某种意义上来说，态度是桥梁一边与河岸接壤的桥墩，新的内容则是桥梁另一边与河岸接壤的桥墩。态度象征着一种期望，而这种期望往往起着选择的作用，它能够指明某一方向。在意识领域中，某种强烈色调内容的出现会形成某种确定态度的心理，因为这种意识态度有助于知觉和统觉所有的相似物，抑制知觉和统觉所有的不同物，它会创造一种与此相对应的态度。意识会有片面性的根本原因，就是由于这种自动自发的现象。如果在精神上缺少自我调节和补偿功能的话，那么意识态度将无法得到矫正，就会丧失心理平衡。所以从这一层面上来说，态度的双重性是一种很合理和正常的现象，它只会在意识过分片面时才会出现干扰。


			

			
				态度和一般的注意一样，可以作为一种附属现象而被置于相对来说不是那么重要的位置，但也可以作为一种普遍的原则来决定整个精神因素。

				8．集体性

				我所讲的集体所具有的心理内容不单单只是指个人，而是同时指很多人，即包括社会、民族和普遍的人类。列维-布留尔把这个描述为原始的“神秘集体观念”（集体性的表现），这其中包括了普遍人类中的国家、宗教、科学等的一般权利概念。这不仅仅是一种集体观察事物的方法和概念，而且也是集体情感的一种表现。通过集体情感所具有的价值，他用“神秘性”解读“集体表现”，因为这些集体表现并非完全理智，同时也是激情满满的。在文明人眼中，集体情感与上帝观念、正义、爱国思想等这样的集体观念是息息相关、密不可分的。集体性格不单单与个体的心理因素有关，而且与个体的全部功能有关。例如，我们说思想具有一种普遍的有效性，就从这一本质出发，当思维与逻辑规律相符一致时，思维就具有了集体功能。就某种情感与普遍的情感完全相同来说，这种情感也具有了集体功能。也就是说，在这种情况下，这种情感与普遍的期望或道德意识是相符一致的。同样的，感觉或感觉的方式和直觉都是集体的，对一个集体来说，这些因素都是突出的。集体的对立面是个体。

				9．补偿

				补偿的意思是平衡或补充。实际上，这个概念是由阿德勒引入到神经症心理学中来的。阿德勒认为，补偿是一种低级的情感功能调节，依赖于补偿心理系统，在人体低级的器官中，就好比是补偿性的器官发育。因此，阿德勒说，这些低等器官和器官系统与外部世界的矛盾，始于物质性机体的能量释放，所以两者间的冲突随时都会发生，而且与正常的发育器官相比，这种冲突会来得更为激烈。

				与此同时，胎儿自身的特点为补偿和过度补偿提供了发展的可能性，增加了抵抗的能力，保证了其较高级别形式的构成。根据阿德勒的说法，以及低等器官相一致的病原论理论，神经病患者所具有的自备情感会随之产生一种“辅助性的结构”。也就是说，补偿产生了一种虚构的设想来平衡患者的自卑感。

				虚构或“虚构的引导路线”是一种期望从低级转向高级的心理状态。毫无疑问，这一概念在心理过程的补偿性功能中是存在的。因为根据经验，我们都知道了其中的意义所在。这与心理学领域中类似的功能，即生命有机体的自我调节或自我管理相对应。

				阿德勒把他的补偿理论限制在了单纯低级情感平衡的范围内，而我则把补偿理论解读为一般的功能性调节，即心理器官内在的一个自我管理和调节。

				10.意识

				意识，在我的理解中就是心理内容与自我之间的联系。如果说这种关系能够为自我所知觉，那就是意识的；相反，这种关系不能被自我知觉到，那么它就是无意识的。

				意识是维持心理内容与自我之间关系的功能或活动。意识并不等同于心理。在我看来，心理表现为所有心理内容的总和，它们并不完全地直接关联于自我，或者说，它们只是以具有意识本质的方式来与自我保持联系。

			

			
				这里存在着众多心理情结，但并不是所有的心理情结都与自我相联系。

				11．建构

				建构这个概念，我是在与“综合”同义的层面上来使用它的。它是对“综合”概念的一种图解，意思是“建立起来”。建构的方法涉及的是无意识产物的精心编构(如梦、幻象等)。它把无意识产物当作一种象征性的表达，预示着正在到来的心理发展阶段。我们不能把无意识产品视为一种完成了的或终结了的产品，因为这样做就会否定这种产品的目的性意义。弗洛伊德认为，梦充分肯定了“睡眠的保护者”的角色，虽然在他看来，梦的功能基本上被限制在“欲望”上。但是，如果我们承认无意识倾向与其他心理功能相类似的话，那么，其目的性功能就不具有先天性了。因此，我们可以把无意识产品定义成定向于某一目标的表达，只不过，它是以象征的语言来显示其目的的。

				根据这种观点，用于阐述建构的方法所涉及的，与其说是无意识产物之下的基本源头，倒不如说是将这种象征产物带入到一种普遍而通俗易懂的表达方法中去。因此，我们认为无意识产物的“自由联想”是着眼于心理学的目的的，而不是着眼于它们的根源。我们必须从将来的行动或静止的角度来观察它们，同时也要谨慎地考虑它们与意识情境之间的关系。根据补偿原则，意识活动对意识情境具有实质性的补充意义。这是一个预期定向的问题，所以与客体的关系不会像在还原过程中那样显得突出，它涉及与过去客体的实际关系。

				更重要的是主观态度的问题，客体充其量只是主观倾向的一种表达信号。所以，建构方法的目的在于从无意识产品中引出与主体未来的态度紧密相关的意义。一般情况下，无意识只能创造象征的表达方式，而建构方法正是以此为目的，力求彰显象征表达的意义，以此表明象征意识的定向是如何被纠正的，主体与无意识之间又是如何和谐一致地行动的。

				因此，建构的方法使用了一些具有比较性的材料，这正如没有任何心理学的解释方法可以孤立地存在于由精神分析对象所引起的联想材料上一样。同样，就像还原的解释运用了来自生物学、生理学、文学、民间传说与其他方面的相关材料一样，对理智问题的建构处理也将使用哲学方面的材料，对于直觉问题的处理则更多地依赖于神话和宗教史方面的资料。

				未来的集体态度只有通过个体才能得到发展，所以，建构的方式就必然具有个人主义；与之相反，因为还原的方法是从个体的态度和事件返回到集体的基本态度或事实，所以它就是集体性的。建构的方式也能直接地被主体运用到他自己的材料上，因而，建构也就成了一种直觉的方式，用以阐明无意识产品的普遍含义。这种阐释是通过把更广泛的材料大量地联结起来而完成的，它使象征的产品（例如梦）变得十分丰富，使其终于在无意识面前获得了满意的清晰度，这使得它可以在广泛的层面上与各种联想相交织，并由此被同化。

				12.分化

				分化是指部分从整体中分离出来，分化意味着差别的发展。我在这本书中所提及的这个概念，主要用于心理功能方面。如果一种功能与其他功能相互交融、合而为一（比如，思维与情感、情感与感觉的融合等），只要这种功能无法单独出现、独立运作，那么，它就处在原初的状况下，即处在一种未分化的状况中，这一功能本身没有在整体中分化为一个特殊的部分，无法具有自身的独立存在。未分化的思维无法把它自己同其他功能分离开来，所以，它直接地与感觉、情感或直觉混合在了一起。就如同未分化的情感与感觉和幻想混合在一起一样。这一现象可以在心理症患者的情感与思维的性欲化中得到解释。

			

			
				未分化的功能通常表现为矛盾心理和矛盾倾向，即每一种立场都带有其对自身的否定，这导致未分化的功能的运用随时都可能感受到明显的抑制。未分化功能的另一个特征在于它本身各个成分的相互融合。例如，一种未分化的感觉会因为各种不同方面的感觉混合(如“听觉—色彩”)而失效。未分化的感觉会因为恨与爱的交织而错乱。如果一种功能全部或主要是无意识的，那么它也是未分化的。它不仅与它的成分相混合，而且也与其他功能相混合。

				分化在于把某种功能从其他功能中分离出来，在于把个别组成部分从其他部分分离出来。既然一种功能的定向依赖于排除不相干的东西，没有定向，那么分化就不可能发生。因为和不相干的东西相混合必然会排斥定向，只有已分化的功能才具有定向的能力。

				13.自我

				自我，即构成我的意识领域中心与呈现出具有极高连续性与同一性的观念情结。自我也称为自我情结。自我与意识状态内容相近，因为只要一种心理因素与自我情结相关联，它就是有意识的。但是，自我情结既是一种意识状况，同时也是意识内容。由于自我只是“我”的意识领域的中心部分，所以它无法与心理总和相等同，只是其他许多情结中的一种情结。因此，我们要对自我(ego)和自身(self)两者进行区别，自我只是我的意识主体，而自身则是我的全部心理的主体，因而它也包括无意识。

				在这个意义上来说，自身是一个包含自我在内的理想的统一体。在无意识幻想中，自身常显现为出众的或理想的人格，与歌德的浮士德、尼采的查拉图斯特拉有着某种联系。

				经过理想化的努力，自身的原初特征被实际表现为与“高层次的”自我的分离，比如，表现为歌德的墨菲斯特或斯比特勒的埃庇米修斯。在基督教心理中，这种分离极端化地表现为反基督教的形象，如魔鬼。然而，在尼采的查拉图斯特拉身上，却显露出被他称为“最丑恶的人”的阴影。

				14.对立形态

				对立形态，在赫拉克利特的哲学中，被用来界定事件过程的对立运动，他认为一切存在都有转化为它的对立面的倾向。“从生到死，从死到生，从年轻到衰老，从衰老到年轻，从醒到睡，从睡到醒，新生与腐朽的循环往复永不停息。”从这个意义上来说，对立形态意味着“一种相互对立”。

				对此，赫拉克利特有着更为丰富的解说。他说：

				


				甚至大自然本身也在为对立而奋斗，和谐不是来自同一，而是来自对立。

				当它们预备出生时，也因此承受死的威胁。

				就灵魂而言，它死亡变成了水，就水而言，它死亡变成了泥土，从泥土产生水，从水产生灵魂。

				万物皆与火交换，火与万物交换，正像金子交换货物、货物交换金子一样。

				


				对立形态这一概念可以用来描述无意识对立的出现。这种特有的现象总是出现在极端而片面的倾向支配着意识生命的时刻。因为在这样的时刻，强大的无意识对立从逐渐发展到形成，开始抑制意识活动，随后便打破意识控制。圣保罗和索尔对基督教的皈依便是对立形态的最佳例子。病态的尼采在一开始把瓦格纳视若神明，随后又将其恨之入骨，最后，他又以具有这两种情感的基督自居—这又是一个很好的例证。另外，斯威德博格从学者到先知的转变，也是如此。

			

			
				15.外倾

				外倾，即指力比多的外向转移。这个概念表示的是主体朝向客体的主动运动中主体与客体之间的明显联系。处在外倾状况时，每个人在进行思考、感受与行动的过程中，都与客体密切相关。并且，值得关注的是，其表现方式是直接的、显而易见的，以至于我们很容易看到主体对客体的绝对依附性。

				所以，从这个意义上说，外倾是一种从主体到客体的兴趣转移。如果是一种外倾思维，那么主体就认为他自身进入了客体；如果是一种外倾的情感，那么主体则感觉到，他自己进入了客体。处于外倾状态时，即便客体不是唯一的决定因素，也会具有强大的力量。

				当外倾是主动性时，那么在客体驱使他的情况下，即客体主动地吸引主体的兴趣甚至吸引与其意图相反的兴趣时，他就是一种被动的外倾。外倾的状态一旦形成习惯，外倾类型就出现了。  

				16.内倾

				内倾是力比多的内向发展，它表现的是主体对客体的否定。主体的兴趣不是向客体方向运动，而是从客体退回到主体。每一个持内倾态度的人都按照这样的方式思考、感觉和行动，这种方式就是：清楚地展示出主体是动机形成的主要因素，而客体仅仅是获得了次要的价值。

				内倾可能是理智的或是情感的，正像它可能具有直觉或感觉一样。当主体主动把自己与客体隔离开来时，内倾便是主动的。当主体不能使从客体流回的力比多再次回到客体时，它就是被动的。内倾心理一经养成，我们就可以说其是内倾类型。

				17.功能（优势功能）

				心理功能是一种在各种情形下都能保持同一性的确定心理活动。从能量的角度来看，功能是力比多的表现形式，力比多在原则上是恒定不变的，在相当大的程度上，它和物理学当中力的概念一样，可以被看成是物理能量的特殊形式。

				我把全部的四种基本功能分成两种理性的、两种非理性的，即思维与情感、感觉与直觉。

				至于为什么选择这四种作为基本功能，我所能给出的理由是：这是根据我自身多年的经验所形成的。

				我之所以把这四种功能一一区分开来，是因为它们既不相关联，又无法彼此还原复位。例如，思维的原则绝不同于情感的原则，其他也是如此。我把这一功能与幻觉作了基本的区分，因为幻想是能够在所有四种功能中表现它自身的一种特殊的活动形式。

				决断和意志，完全是两种次要的心理现象。

				18.认同作用

				认同作用是指一种心理过程。在此过程中，人格部分地或整体地被异化。认同作用是主体倾向于客体而与自身产生的一种疏离。在这一过程中，就一定程度上来说，主体被隐藏了起来。比如，对父亲的认同作用，实际上意味着儿子采用了父亲的所有行为方式，就如同儿子完全变成了父亲一样，但没有分离出他的人格。认同作用和模仿不同。认同作用是一种无意识的模仿，而模仿则是一种有意的复制。

				对于年轻人人格的发展来说，模仿是一种必不可少的助力。只要模仿不是纯粹以一种顺应的方式出现，不妨碍个体的发展，它就是有益的。同样，如果个体没有成熟，认同作用也是有益的。但是，如果个体已经成熟，认同作用就会显示一种病态特征，病态的认同表现为一种分裂，把主体分裂为两种相背离的人格。

			

			
				认同作用并不总是涉及人，也会涉及事件(例如心理活动、职业选择，等等)和心理功能。事实上，相对来说，对心理的认同作用尤为重要。因为这种情况下的认同作用会导致次生性格的形成。个体对他获得发展的功能的认同完全同一起来，使他极大地与他自身相分离，甚至完全脱离了他原生的性格，使他的真正个性陷入了无意识中。对于那些具有高度分化功能的人们来说，这种状况几乎已经成为规律。事实上，在个体个性化发展的道路上，它是一个必然的过渡阶段。

				就认同作用与先天的家族同一性相一致来说，对父母或家庭最亲近成员的认同作用是正常现象。确切地说，这种情况应该被称为同一，而不是认同作用。对家庭成员的认同作用不等于和家庭成员同一，认同要经过下列过程才能产生：当个体的发展超出了原生家庭的同一，他的适应和发展过程使其产生自身无法克服的障碍，力比多的抑制出现并逐渐寻找退行出口。退行激活了个体早期生活状况，其中包括对家庭人员的认同作用。认同作用有一个总的目标，即获得一种优势，放弃障碍，或用效仿另一个体的方式来完成一项任务。

				19.同一

				同一，是指心理上的一致。同一，总是表现为无意识现象，因为意识的等同必然包含对两种不同东西的意识，也就包含了主体与客体之间的分离。在这样的状态下，同一就已被取消了。心理的同一以它的无意识为先决条件，它具有原初心理的特征，以神秘参与作为现实基础。实际上，它只是原初的主体与客体未分化状态的心理遗迹，是一种原初的无意识状态。它也具有较早的婴儿期的心理状态特征。在成年的文明人当中，它具有无意识的特点，与客体保持着永久的同一状况。

				从对父母的同一继续发展为对父母的认同。同一是和客体的无意识保持一致。它既不是一种等同，也不是一种认同作用，而是一种不可能成为意识对象的先天相似性。同一依赖于这样一种天真的假设，认为一个人的心理与另一个人的心理是相类似的，同样的动机也是普遍有效的。比如，我所喜欢的东西也必定被他人喜爱，等等。

				因为同一也依赖于这种普遍的愿望，即他人渴望矫正的东西，在自己心中也是需要改变的。在病理学案例中，同一表现得格外明显，例如，在偏执妄想狂中，病人的主观意识被他想当然地认为“别人也是这么认定的”。然而，同一也使有意识的集体主义和社会性的态度成为可能，它们最崇高的表现形式，我们可以在基督教理想中找到。

				20.个体

				心理学中的个体，具有某种特殊的心理特征，在某些方面也是独一无二的。个体心理的特殊性很少表现在它的基本要素中，而是更多地表现在复杂的构成中。

				心理个体具有一种先天的无意识存在，但只有当它对其特殊本质的意识出现时，它才是有意识的存在。

				尽管心理个性首先是无意识的，但它作为肉身的附属物，具有先天性。其意识分化的过程要求把个性带给意识，即把个性提升到脱离与客体同一的状态。如果个性是无意识的，就不会有心理个体出现，有的只是一种集体的意识心理。在这种状况下，无意识个性被投射到客体中，客体获得了重大价值，成为强有力的决定性因素。

				21.劣势功能

			

			
				劣势功能表示那种在分化的过程中残留下来的功能。经验表明，由于一般条件的限制，任何人要想使他的所有心理功能同时获得发展，几乎是不可能的。社会环境迫使每一个人首先把他最具有天赋或能够使个体获得最大成功的功能分化出来，在片面发展的过程中，一种或多种功能必然会在发展中被遗留下来，它们被称为“劣势功能”。

				这些延迟发展的功能绝不是病态的，只不过，它们和那些更优势的功能相比，属于后进功能罢了。一般说来，劣势功能是正常遗留的意识，在精神病患者中，它部分或是大部分沉入了无意识。因为力比多的分配极大地被优势功能所利用，劣势功能会经历退化过程，返回到它的原初状态，并因此而变得与意识的优势功能无法相容。

				当正常意识的功能陷入无意识时，依附于这种功能的特殊能量也会过渡到无意识，经过劣势功能的无意识条件，它的残余能量沉入了无意识，无意识反常地变得活跃起来，结果导致幻觉产生。

				如果我们要把劣势功能从无意识当中释放出来，就得让目前已经被激活的无意识幻觉的构成浮现出来。如果这些幻觉通过意识功能变得生机盎然，就会把劣势功能带进意识层面，为它提供新的发展可能。

				22.本能

				每当我谈到本能时，我指的都是：一种朝向某些活动的冲动。冲动可能来自于外在或内在的刺激，这种刺激从心理上激发了本能的机制。可以说，每一种心理现象都是本能的，它并不是来自于意志的原因，而是来自于动力性的冲动。

				在我看来，所有能量超出意识控制的心理过程都是本能的。根据这种观点，感情既属于本能过程，又属于情感过程。在正常情况下本来作为意志功能的心理过程，在反常情况下，当它获得无意识能量时，就会变成本能的过程。这种现象往往出现在以下情况中：强有力的情感过程失去意识控制，或是尚未受到意识控制；又或者发生在疲劳、醉酒或脑部病变导致心理水平降低时。

				这些在个体那里曾经是意识的、但现在已经变成自动出现的过程，我们将其归入自动的过程，而不是本能的过程。

				用平常的视角来看，这些行为并不像本能那样，因为在正常状况下，它们从不显示为冲动；而只是当获得了陌生的能量时，才显示为冲动。

				23.内向投射

				这个词由阿芬那留斯引入，用来与投射的概念相对应。这个概念是指某种主观的内容被驱入客体，这种表达方式就跟投射概念所恰当表达的一样。如今，弗伦克兹把内向投射定义为“投射”的对立概念，就是把客体“摄入”到主体的兴趣范围中去，而“投射”是指把主观内容驱入到客体中。

				“妄想狂会把他讨厌的情绪从他的自我中排除出去，而神经病患者则会根据自我的需要，从外部世界汲取一部分，并把它变成无意识幻觉的对象。”这里所说的前一种机制是投射，后一种机制则是内向投射。内向投射是一种“淡化过程”，是一种“兴趣范围的扩展”。内向投射在弗伦克兹眼中是一种正常的过程。

				从心理学上来说，内向投射是同化过程，而投射是异化的过程。投射是把主体内容转换为客体的方式，使客体异化于主体。内向投射则是客体同化于主体，是一种外倾过程。因为对客体的同化需要移情，要求客体进行能量的投入。

			

			
				内向投射分为主动和被动两种，区分办法在于：在神经病患者的治疗中，移情过程属于被动内向投射，而作为一种适应过程的“内在感受”则属于主动投射。

				24.力比多

				在我的解释里，力比多是指心理能量。心理能量是心理过程的强度，是它的心理学价值。我这样说并不是指价值的分配，无论是道德价值、审美价值还是理智价值，心理价值已经由它的决定性力量所决定，以特定的心理效用表现出来。

				我从不把力比多理解为一种心理力，而许多批评家正是因为这种误解才步入歧途。我也没有把能量的概念实体化，而只是用它来表示一种强度或价值。至于是否存在一种特定的心理力，则与力比多的概念完全无关。

				我常常不加区别地在表达中把力比多与“能量”的概念一同使用。至于我称呼心理能量为力比多的原因，在此书中已经充分地解释过了。

				25.客观层面

				当我从客观层面来谈及对梦或幻想的解释时，我是指在梦和幻想中出现的人或环境可以从客观上归属于现实中的人，即真实的人或环境。与之相对的，当出现在梦中的人和环境被归属于主观因素时，我们将其定义为主观层面。

				弗洛伊德对梦幻的解释几乎完全建立在客观层面上，因为梦的意愿可以归结为现实的对象，或归结为性的过程。它们完全陷入了生理学的范畴，因而也超越了心理学的范畴。

				26.定向

				这个概念被用来表示支配态度的一般原则。每一态度都定向于某个观点，不论这一观点是意识的还是无意识的。权力态度定向于自我权力，以自身的力量来抵御不利的影响和环境。思维的态度定向于逻辑原则，感觉态度则定向于对既定事实的感官知觉。

				27.神秘参与

				“神秘参与”由列维-布留尔起用，意指同客体的一种特殊的心理联系方式。在这种联系中，主体无法把自己同客体清楚地区分开来，这类主体通过一种相当于和客体部分同一的直接关系，与客体捆绑在一起。这种同一建立在主客体先天合一的基础上。

				而“神秘参与”是这种原初状态的残留物。它并不适用于全部的主客体关系，而只在某些特殊关系下才适用。

				在原初的人类当中，这种现象非常常见，当然，在文明人那里也并不少见，只是影响范围或强度有所不同。

				在文明人中，这种现象常常发生在人与人之间，而极少发生在人与物之间。在人与人之间的状况中，它就是我们所说的移情状态。在这一状态中，客体获得了一种魔力，一种对主体具有绝对影响的魔力。在人与物之间的情形中，客体的影响同样强大，只不过客体此时变成了物体，要不然就是一种对物体或物体概念的认同作用。

				28.权力情结

				我偶尔用这个概念来表示观念的整个情结，所有思想和奋斗的目标在于使所有其他影响屈从于自我，而全然不顾这些影响在人群与客观环境中所具有的根源，也没有看到它们根源于主体自身的主观冲动、情感与思维。

				29.投射

				投射是指主观内容进入客体，它与内向投射相对。投射是一种异化过程，在投射过程中，主观内容与主体疏离，或者说是被具体化到客体中去了。主体通过把那些痛苦的、不和谐的内容投射出去而使他自己摆脱了它们。

			

			
				主体也投射那些具有正向价值的内容，只不过由于某种原因，这些价值与主体格格不入，于是，主体把它们转让给客体。例如，自卑就是最好的一例。投射源自主体与客体的原初同一，但是，只有解除与客体同一的需求出现时，我们才能称其为“投射”。当同一变成一种干扰因素时，这种需求就出现了。此时，之前部分的同一仍然获得了投射的特征。从这个意义上说，投射意味着一种同一状态，这一状态已然变得引人注目，成为一种被批判的对象—无论它是主体的自我批判，还是别人的客观批判。

				投射又分为消极投射和积极投射两种。消极投射是所有病态的和许多正常投射的常见形式，它无目的地产生，纯粹自动地出现。积极投射是移情的基本构成成分。从总体上看，移情是内向投射的过程，它致力于把客体带入到同主体的密切关系之中。为建立这种关系，主体把一种内容从他自身分离出来，把它投入给客体，使客体生气勃勃，以这种方式将客体吸入主体的范围。

				不过，积极投射是一种判断行为，其目的在于将主体和客体相分离。在这种情况中，主观判断作为有效陈述从主体分离出来，被移入客体，由此，主体主动与客体相分离。因此，投射是一种内倾过程，它不同于内向投射，它没有实现摄取和同化，而是导向主体与客体的分离。它在偏执妄想狂患者身上扮演了最主要的角色，往往导致主体陷入完全的孤立。

				30.还原

				这个概念也可以被叫作“返回”，我用这个术语表达这样一种心理解释的方法：不是从象征的观点来看待无意识产物，而只是从症状学上把它看作是一种潜在过程的符号或征兆。因此，还原的方法是将无意识产物回溯到其要素和基本过程—不论这种产物是对于真实事件的回忆，还是一些基本的心理过程。


				因此，还原方法都是向后定的，与建构方法形成对照。无论是在纯粹的历史意义上，还是在比喻意义上，都基于将复杂的、已分化的因素回溯到某种更普遍和更基本的东西上。

				弗洛伊德和阿德勒的方法都是还原的，因为在他们之中，都存在对愿望或追求的基本过程的还原，这种还原最终的表现是婴儿期的和原始的特征。

				因此，无意识产物必然获得一种非真实表达的特征，而“象征”一词也不适合表达这一特征。    

				还原法对无意识产物的真正含义有分解作用，因为它要么追溯到其历史的祖先，从而丧失它的本质意义，要么就是根据其产生的地方，再把相同的基本过程重新组合起来。

				31.感觉

				在我看来，感觉是一种基本心理功能，冯特也持有同样的观点，把感觉归为基本的心理现象，认为感觉是把外界对身体的刺激转化为知觉的心理功能。在这个意义上，它与知觉是等同的。我们要做的就是，必须对感觉和情感严格做出区分，因为情感是一种完全不同的过程，虽然它可能与感觉联合起来形成“情绪”，而且，感觉不仅与外部刺激有关，也与内部刺激即内在器官的变化有关。

				因此，感觉主要是感官的知觉，知觉通过感觉器官和“体感”比如，肌肉运动的知觉是通过血管舒张来传递的。一方面，它是观念作用的要素，它把感觉到的外部客体的意象传达给心灵，另一方面，它是一种情感的因素，通过对身体变化的感知，它把感情的特征赋予情感。由于感觉把身体变化传达给意识，它也表现了生理上的冲动。但是它又不等同于生理冲动，因为它仅仅是一种知觉的功能。

			

			
				必须把感官上的或具体的感觉与抽象的感觉区分开来。具体的感觉包括以上提到过的所有感觉形式，抽象的感觉则指从其他心理因素中抽象出来的一种感觉。具体感觉从来不会以“纯粹的”形式出来，而总是同观念、情感和思维交织在一起。抽象的感觉是一种已经分化出来的知觉方式，它按照自己的原则，使自己从所有被知觉到的客体要素中分离出来，从所有情感、思维的混合中分离出来，从而使自身达到超出具体感觉的某种纯粹程度，从这个角度来说，它是“审美的”。抽象感觉主要存在于艺术家当中。和所有抽象作用一样，它是功能分化的产物，并不存在任何原初的东西。功能的原初形式总是具体的。具体的感觉是一种反应的现象，而抽象的感觉像所有抽象作用一样，总是与意志相联系。

				感觉在儿童和原初的人类那里获得了长足的发展，在这类人群中，感觉支配着思维和情感，虽然它不一定会驾驭直觉。因此，我们可以说，感觉是有意识的知觉，直觉是无意识的知觉。感觉与直觉表现着对立的两个方面，或两种互相补偿的功能，如同思维和情感。思维和情感作为两种独立的功能，无论是个体还是种族，都是从感觉发展而来的。

				感觉是一种基本现象，所以它是先天就给定的，这不同于思维和情感，也不服从于理性律，所以，我把它称为非理性功能。正常的感觉是均衡的，它们大致与身体刺激的强度相对应。病态的感觉则会失去均衡，它们要么是反常的微弱，要么就是反常的强大。在前种状况下，它们被抑制；在后种状况中，它们则被夸大。

				抑制是另一功能占据了优势地位，夸大则是因为与其他功能无法正常混合的结果。在这种状况里，那种与感觉相混合的功能按照自己的要求得到了分化，感觉的夸大就终止了。神经症心理学提供了这方面极具启发性的例证，在这个领域中，我们常常会发现一种强烈的、对其他功能的性欲化，也就是说，这些功能与性的感觉混合在一起。

				32.灵魂意象

				灵魂意象存在于那些由无意识产生的意象中，是一种特殊的意象。正像外部态度在睡梦中被某些人的意象所表现的那样，这些人以特别显著的形式拥有人格面具的外在性质。同样的，一个人的灵魂（即阿尼玛或内部态度），也会在无意识当中由某些带有相应特质的人来表现。这种意象被称作“灵魂意象”。这些意象有时完全不为我们所知，或者表现为神话人物。在男性那里，阿尼玛通常被人格化为女性形象，而对于女性来说，她的阿尼姆斯常常被人格化为男人形象。在所有个性都是无意识因而和灵魂相联系的情形中，灵魂意象就具有同一性别的特征；在所有存在与人格面具相同一并且灵魂因此是无意识的情况下，灵魂意象就变成了真实的人。

				这个人是强烈的爱或强烈的恨(或者是恐惧)的对象。该人对他人的影响力是直接的、绝对的、强迫性的，因为它总是唤起人们情感上的反应。这种感情源于这样的事实：真正有意识地代表灵魂意象的那个人是不存在的。不存在的客观关系在力比多受阻的情况下，只能以感情爆发的形式来宣泄。意识的主体不可能意识到他的灵魂，否则，他就同客体区别开来，客体的直接影响就被消除了，客体的力量取决于灵魂意象的投射。

				在男性那里，由于他灵魂中的女性本质，女人便成为他灵魂意象中比较恰当的载体；对女人来说，这样载体将是男人。无论何种条件下，如果两性之间存在着近乎魔力的关系，它就必然存在着灵魂意象的投射。这样的关系是非常普遍的，大多数人势必没有意识到其实他们自己与内在心理过程保持联系的方式。因为这种无意识状态总是和对人格面具完全的认同联结在一起。事实上，大多数人与他们的外在态度完全一致，因而无法意识到与他们内在过程的关系。但相反的事情也可能发生，即灵魂意象没有被投射，而是保留在主体内部，这就会导致对灵魂的认同，因为主体深信他自己内在过程的联系方式就是他的真实性格。在这种情况下，作为无意识存在的人格面具将被投射到同一性别的人身上，这样就为许多同性恋事例提供了基础。在这些事例中，当事者总是带有外部适应缺陷、相应缺少联系的人，因为对灵魂的认同作用产生了绝对定向于内在过程的知觉态度，客体的决定性影响被剥夺。

			

			
				一旦灵魂意象被投射，就会使客体产生绝对的影响力。如果灵魂意象没有被投射，就会导致一种不适应的状态，弗洛伊德将这种状态定义为自恋。只要跟客体的行为与灵魂意象保持一致，灵魂意象的投射就会使某人对内部过程的过度专注得到缓和。主体因此得以突破人格面具，获得生存和进一步发展的能力。但是，客体很少能迎合灵魂意象的要求，有许多女性通过忽视自己的生活、花相当多的时间来表现其丈夫的灵魂意象，这往往是生物性女性本能的作用。一个男人为了他的妻子也可能无意识地做同样的事情，虽然这会鼓动他去干那些最终超出其能力的事情。这同样是生物性的男性本能发生着作用。

				如果灵魂意象始终不被投射，就会发展出一种完全病态的、无意识的联系。主体被无意识的内容所淹没，他与客体有缺陷的适应关系，使他无力同化或以其他方式使用这些无意识内容。这种情况下，主客体之间的关系就变得恶化。当然，这两种态度代表了两种极端，正常的态度位于这两个极端的态度之间。正常人的灵魂意象并不具有特别明晰、纯粹或深刻的特征，而是正相反，往往是模糊的。在态度温和、不具侵略性的人格面具的人身上，他们的灵魂意象通常反而相当恶毒。在理想主义的女人那里，堕落的男人往往成为她灵魂意象的载体，“拯救的幻想”成为她的心理追求。同样的情形也发生在男人身上，对这种男人来说，妓女的身上往往散发着呼唤他去拯救的气息。

				33.主观层面

				所谓主观方面，我的意思是，凡是主体的梦境或幻想中出现的人物和情境，所涉及的都是主体自己的心理主观因素。我们知道，主体心中的客体形象绝不完全等同于实际的客体，两者最多不过存在着某种相似。它是感官知觉和统觉的产物，而知觉和统觉则是内在心理过程的产物，只不过这一心理过程由客体刺激所引起。经验证明，虽然我们的感官证实了，在很大程度上它与客体的性质是相一致的，但是，我们的统觉则容易受到难以预测的主观因素的影响，使对客体的正确认识变得十分困难。并且，作为人类性格所表现的复杂心理因素，它仅仅为纯粹的感官知觉提供了很少的领地。对人类性格的认识还需要移情、思考和直觉。这些复杂因素使我们的最后判断总是不那么确定。所以，我们对人这一客体所形成的意象必然受到主观条件的限制。

				在实用心理学中，我们要努力做到把一个人的现实存在和他的意象或无意识意象严格区分开来。一般情况下，无意识意象更多地属于主观功能的意象集合，而不是客体本身的意象。在对无意识产物进行分析治疗的时候，最根本的是不要假定无意识意象与客体同一，而最好把它看作是一种与客体的主观关系的意象。

				从主观层面对无意识产物所作的解释，提示了主观判断及主观倾向，客体被当作这一判断和倾向的载体。所以，当一个客体无意识意象出现在无意识产品中时，它不应该被当作真实客体本身，但是却可能更多地联系着主观功能的情结。主观层面的解释，使我们不仅对梦而且对文学作品所进行的通俗易懂的心理学解读，都获得了一种更为宽广的视角。

			

			
				34.思维

				在我的观点中，思维是四个基本心理功能之一。思维是遵循它自身规律的心理功能，它用某种方式使观念的内容进入到概念的联系中。它是一种统觉活动，被区分为主动的思维和被动的思维。主动的思维是一种意志的行为，被动思维是一种偶发现象。在主动思维中，我把它归结为深思熟虑的判断行为；在被动思维中，概念的联系已经根据自身的规律建立起来，甚至与我的判断相矛盾。在我看来，它们可能缺乏定向的情感—尽管通过主动的统觉行动，我可以逐渐地获得对它们的定向认识。因此，主动思维与我的定向思维相一致。被动思维在今天被我称为直觉思维。

				简单地把各种观念串联起来，诸如一些心理学家所描述的联想思维，它们毕竟不是思维，而只是观念作用。在我眼中，“思维”应该通过概念连接起来，也就是将其界定为判断行为，而不管这一行为是否是意向性的。我们把用于定向思维的能力定义为智能，把用于被动的或非定向思维的能力称之为理智的直觉。深入一步说，定向思维是理性的功能，因为它根据我的意识规则来判断和处置概念。相反，非定向思维是非理性功能，因为它用来处置和判断观念作用的规则是无法被意识到的，因此我们也就无法意识到它们是否与理性相一致。当然，在某种情况下，我有可能认识到，判断的直觉行动与理性相一致—尽管它的出现方式似乎是非理性的。

				35．无意识

				在我看来，无意识是一个纯属心理学领域的概念，与形而上学意义上的哲学范畴有着本质的区别。无意识包括所有非意识的心理内容或过程，即它与自我联系时所采用的并不是一种可感知的方式。以我的观点看，它处于心理学的边缘，是个边缘概念。无意识过程是存在的，对此我有充分的理由来证明。这种理由是完全来自于经验的，尤其是在精神病理学的经验中，我们的证据更是确凿无疑。例如，在歇斯底里健忘症中，自我并不知道心理情结的存在，他对此毫不知情，但是在那一时刻，只需一个简单的催眠步骤，遗忘的内容就能够完全再现出来。

				相关的经验有很多，这些数以千计的经验足以证明无意识心理内容的存在。那么，无意识内容是以一种什么状态存在的呢？当它未与意识发生联系时，它没有任何认识的可能性，它的这一权利被剥夺了。因此，贸然地对它进行猜测，不仅没有任何意义，而且完全是没有必要的。实际上，对脑髓作用和整个生理过程的猜测纯属幻想。我们并不能详细地说明无意识的范围，即无意识包含些什么内容。这些问题只有靠经验来解决。通过经验，我们了解到，当意识内容丧失了它们的能量价值时，它们就变成了无意识。 这个“忘却”过程是很正常的。从经验中，我们偶尔得知，这些内容并不是简单地丧失在意识的局限之下永世不得翻身，在条件合适时，即便它们已沉潜数十年之久，照样能够重新浮现出来。比如，以梦的形式存在，或以潜在记忆的形式存在于催眠状态，或者通过自由联想使忘却的内容得到复苏。

				况且，通过经验我们得知，意识内容并不一定会有太大的贬值，当它们通过“有意的忘记”而沉入意识局限之下时，弗洛伊德对此有较深的研究，把这称为痛苦内容的抑制。当人格分裂意识崩溃时，当一种强烈的冲动出现或神经痉挛时，当精神分裂中人格的分裂产生时，这种类似的结果就会产生。

				从经验中我们还可以知道，注意的偏离感性知觉并不能获得意识的统觉，但这并不妨碍它通过无意识统觉变为心理内容，而催眠术就是这样一个有力的证明。对于有些门类来说，在由于能量不够强或者由于注意力不太集中时，同样的情形也会发生在仍然遗留于无意识的组合物中。

			

			
				最后，经验还表明，像神话意象一样的无意识心理联想是存在的，它们全部产生于无意识，并不是意识的对象。

				由此看来，我们关于无意识内容存在的假设从经验中就可以得到某种直接的启示。但无意识的内容并不能由经验来证实。经验没有任何办法对无意识进行贸然的猜测，因为没有人知道无意识全部的内容到底是什么，这可以说是一个谜。有很多问题都是有待解决的，比如：感性知觉的最低限度是什么，无意识的组合在广度和深度上的标准是什么，遗忘的内容何时能永不复现，等等。

				但是，到目前为止，我们对于无意识内容本质的经验并不能使我们全部了解它，我们只能做某种一般的区分。我只能区分为个人无意识，它把存在的所有收获都包含了进去—如被忘却的、被压抑的、所有一切能够感悟到和体会到的。这些个人无意识内容只是一部分，除此之外，还存在一种源于遗传的一般心理功能的潜能，即源于遗传的大脑结构。这就是那些不需要历史传统或移植就可能重新萌发于任何时代和国土上的、动机和意象的神话联想。我称这些内容为集体无意识。经验告诉我们，不仅意识内容忙于一定的活动，无意识内容也并不甘于平静，也是同样的活跃。

				正像意识心理活动产生某种结果或产品一样，无意识活动也会产生梦或幻想等产品。要推测意识中含有多少梦的成分，是完全没有必要的，也是徒劳的。梦产生于我们的脑海中，并不受我们意识的控制。意识的再造或者主体对于它的知觉，都会使它发生极大的变化。但是，“产生活动的无意识根源”这一基本事实，是永远不会改变的。

				我们对无意识过程与意识的功能联系作补偿，由经验我们可得，无意识过程使材料上升到意识状况群集的表面，因此，所有在意识状况的图景中不可或缺的内容，都在表面展现出来了。如果一切是意识的，无意识的补偿性功能就越来越明显了，意识态度就越是坚持片面的态度。在病理学领域里，这是被大量的病例所证实了的。

				36.意志

				在我看来，意志是自由使用的心理能量的总和。从这个概念来看，意志过程是一个意识动机释放能量的过程。因此，我并不认为无意识动机形成的心理过程应该包含在意志的概念里。意志是一种心理现象，它依赖文化和道德教育而存在。所以，意志在原始精神中往往并不多见。
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				我们所处的时代，亲历了法国大革命所倡导的“自由、平等、博爱”所演变成的一场普遍的社会运动，它不单降低了政治权利（也可以视为将一般和平均的水平提高了），并且坚定不移地认定通过外界调适和社会平等的有力措施能够将不幸消除。时代如斯，想把构成国家的众多因素和四分五裂的情况一一说明，实在是一件费劲而又毫无意义的事。法律面前人权一概平等，每个人都有选举权，没有人能用世袭的社会地位和所谓的特权压制他人。虽然所有的一切看上去是那么公正不虞，可是平等一旦进入了其他生命的领域，这一切就都相形见绌了。人们需要遥遥相看的眼光，需要站在远处来观察我们的社会，以便分享这种经过对生命统一调节而取得同等分配的美妙观点。假使他确实能秉持此见，那么他必定受了某种蒙骗。比方说，一样的收入，一样的生存契机，具有的意义必定大致相同。可是，对于那些生活贫穷潦倒但是精神世界异常丰富的人，立法者又该如何对待呢？假如他行使正义，他就不得不给此人比别人多出两倍的东西，因为这对此人来说意义非同寻常，可对别人而言却意义不大。任何社会立法者都无法克服人类心理差别的这种困难，以及这种为人类社会输送生命力的必要因素。因此，对于人类差别的研究，可以为一种非常有价值的事业服务。这种差别涵盖了对幸福的标准要求，而世界上最完善的立法机构也断不能全部满足这些标准要求。任何一种外界形式的建立，都必然包含着对这种或那种类型人的偏见不公，无论它看上去是多么公正平等。话虽如此，但是社会各界—政界、社会团体、思想家和宗教—依旧在孜孜不倦地找寻那种广泛的、统一的、包含着最大幸福契机的外界条件。

				于我看来，这种情形和那些过度孤立地趋向外界事件的普遍生活态度相关联。我们在这里对这个深入性问题只是简单提一下，毕竟我们此处所涉及的仅是心理学层面的东西。此外，不同类别的态度是一个首要问题，这不单表现在心理学上，即使在科学和社会生活的各个层面，人的心理都是一个决定性因素。比方说，有一个显而易见的事实，那就是任何一种哲学不仅仅是哲学史，更有赖于人类心理这一先决条件。很可能这种心理条件是单纯的个人秉性，而且，假如有一种真真切切的心理批评存在，这种批评也会赞同这一观点。因为它一直被当成想当然之事，所以很容易地，我们忽略了这样的事实：被我们视为个人偏见的东西，并非是放之四海而皆准的。思想家在这一问题上常常自诩有一大帮的支持者。这些人之所以能接受他的观点，并不是因为这些人随波逐流，而是因为他的观点能被他们完全理解和赏识。假使思想家的观点完全是个人的，那么这种赏识将不会存在，因为在这种情形下，他不但难以被人理解，甚至无法叫人容忍，这就是事实。于是，被理解和赏识的观点必定带有这样一种特征，和人的类别态度相统一。在人类社会中，这种代表普遍存在。一般来说，表面上，各自的支持者彼此攻击，总想对对手的论点吹毛求疵，但却往往一无所获。假如站在心理学的角度来说，意义将会重大，因为其实它根源于此。这样的调换很快便揭示了一个事实：有不同的心理态度存在，而每一种均有自身的权利—虽然这必然会使各种互不相容的理论建立。只要一种理论尝试借助外界调适的方式来解决争端，这种要求就丧失了那种狂热的激情。于我看来，只有当心理先决条件内在的差别被认识时，各种理论之间的彼此理解才会变成可能。

			

			
				其实，有的人除了自我，别人的任何观点都不作理解，更不要说支持了。在某些著作中，这种情形一直以压倒性的绝对优势存在，这是显而易见的事情。在一些微不足道的事情中，一种广泛流行的敷衍，一种少见的迁就和退让，以及一种极为罕见的友善，均有助于人们在缺少理解的鸿沟上架起一座通向理解的桥梁。可是在重大事件中，特别是我们提到的类别的典型代表中，理解超越了可能的范围。毋庸置疑，人们的生活中遍布误会和冲突,可我们还是不得不承认：最强有力的权利在人类的历史中走向了法律的方向，走向了凌驾于政党竞争的法院的建立和权利标准的确立。

				我确信在关于态度类别的认识中发现了调节冲突的观点，不单发现某种类别真切地存在，还发现所有的人都甘愿臣服于他自己的类别，致使他根本不可能再去彻底地理解他人的观点。放开这一深层的认识，有悖于别人的观点是无法避免的。就好比是不同的党派，在法律面前都是平等的，双方都忍着不使用武力，而是将自己的主张诉诸法律或者法官。任何类别均是如此，在认识到自己的偏爱的情形下，他必须控制自己，不对和自己对抗的类别作粗鲁、质疑和蓄意贬低的评价。通过对典型态度问题的思量和对它的简要阐述，我希望引导读者们去思量观察生活中多种可能性的画面，我只希望能为变化多端的个体心理学献出自己的一份绵薄之力。我深信，无人会从我对类别的阐述中得出这样的推论—认为我确信我所描述的四种或八种类别是可能存在的仅有几种类别。这会是一个重大的误解，因为我毫不质疑这几种态度类别亦可用另外的观点加以思考和分类。诚然，调查的实际涵盖了其他相当多的可能性的现象，比方说依据活动要素来分。充当类别建立标准可以是任何观点，一切形式的惯常态度的对比都将催生相同数量的心理类别。

				对已存在的所有态度进行观察时，除了这里涉及的以外，从另外角度观察也不难。可不管多么简单，想要提出反对心理类别存在的证据，必定是极为困难的。毋庸置疑，反对我观点的论敌会竭尽所能以科学的名义来反对类别问题，因为，之于任何一种自诩有广泛功效性的复杂心理程序论来说，类别理论肯定或者至少是一个令人厌烦的障碍，遵循任何自然科学理论的类比方式，且以一个或相同的性质作为先决条件。同理，每一种有关心理复杂程序的理论亦是以相同的人类心理作为先决条件。

				可是，心理学领域有其特殊之处，也就是在它的概念形成时，新的程序不单单是客体，同时也是主体。于是，如果所有个体中的主体均是一致和相同的，那么形成概念的主观程序过程也肯定是一致和相同的。可是，事实并不是这样的，各种各样、差之千里的复杂心理分析程序的观点的存在，就很好地诠释了这一点。一种新生的理论自然趋向于将所有的理论都视为谬误，一般，这仅仅因为作者有一个观点是“前无古人”的而已。他没想到的是，他所看见的心理不过是他自身的心理而已，至多也不过是某一类别的心理。于是，他就觉得唯有对被他视为研究对象的那种心理程序的解释，才是唯一的正解，即唯有这样的心理过程才与他的类别统一。其他观点—我甚至可以说其他几种观点—从根本上来讲跟他的观点并无区别，可在他眼里却是谬论。于是，为了维护自身的理论，他会对人类心理类别理论感到一种强烈的反感，不然他的观点便意味着丧失了真实性。可是实际上如果撇开他自己的理论，他就需要将同一过程的另外七种理论视作同样真实的，或者至少视它们为第二理论，且赋予这种理论与自己理论的同等价值。

				我确信，独立于人的心理之外，被视为客体的自然过程只有一种真正的解释。我同样也坚信，不受所有外界影响的复杂心理程序，肯定只赞同主体本身所作的解释—但是，一种概念，只有当它与正在思索的主体本身的解释相吻合时，才能统一。如果被解释的过程在作者那里没有任何载体来表现，那么，这就是个彻底的哑谜，他的解释只能留给实践者去完成。到底如何出现一种幻觉，仅凭某种客观机制是不可能体验到的，所以只有在我理解了它之后，方能去解释它。可是，在“我理解它”的情况下，会有一种偏爱存在，这种偏爱也就是幻想过程在我本人身上出现的形式。


			

			
				我始终坚信，对于在很大程度上独立于人的心理之外并且只能被当作客体的自然过程来说，真正的解释只有一种。而且我也同样坚信，不受任何客观现实支配的复杂心理过程，必然只对那种由主体本身所作出的解释深信不疑。但是谜与概念并不是始终都能一致的，只有在它与思维着的主体自身的被解释的过程相一致时，一致的可能性才会变成事实。如果被解释的过程在作者本人那里既不以任何形式存在，又没有任何与之相类似的东西做支撑，那么他将面临着一个没有任何答案的哑谜—除非有亲身经历的人，否则他的解释没有任何人能接受。究竟在什么情况下才会产生一种幻觉？凭某种客观机制来体验是不现实的，所以只有当我真正地深入理解了它时，我才能对它的起因有深刻的解释。然而，在以“当我理解它时”为前提时，这个情况就会有所改变，是存在某种偏爱的，因为我的解释也并不是万能的，最好也只不过是源于这一途径的，即幻想的过程在他本人身上出现的方式。但是谁又有能力做到在别人身上假设幻觉的过程具有一种完全与自己相同的或者甚至是与自己类似的表现方式呢？

				我个人是人类的精神同质信念的支持者，对此，我是坚定不移的，所以我把它涵盖在了集体无意识的概念里。在我看来，它是一种普遍的和同类的基质。心理同质的范围是非常广的，甚至在世界范围内的神话和童话的同一性或相似性中都能找到它的踪影。所以，不要吃惊于一些看似不可思议的事情，诸如美国南部诸州的黑人会梦见希腊神话的主题、瑞士杂货商的徒弟处于精神病变态时会反复看见埃及诺斯替教徒的幻影。

				然而，与这种基本的一致性相对应，它也极其鲜明地展现出了一种巨大的心理意识的差异性。以原始部落为基点来看，一个狄密斯托克利式的雅典人的意识，和现代欧洲人的意识是完全不同的，它们之间有着本质的区别；知识丰富的教授和他的配偶之间，也会有明显不同的意识。总之一句话，如果意识一致性真的存在，那么我们今天的世界将会是另一番景象—像个什么样子呢？这是谁也说不清楚的。实际上并不存在意识心理的一致性这个概念，它只不过是理论上的妄想。大学里的讲师面对他的学生可以毫无根据地胡乱解释一番，从理论上把它说成是何其的合理、何等的简单；但在现实面前，他却哑口无言，没有事实依据的理论纯属空谈。每个人的本性是不同的，在内心深处，他们的本性与其邻居并不是亲密无间的，而是有着明显的距离。这里指的是个体的差异，除此之外，作为个体层面的类型人物本身又与另外的类型有着很大的差别，况且，一般概念的各种差异最终也会以类型的存在为根源。
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