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第1章　绪论

1.1　有着多个名字的乔治·艾略特

1.1.1　从外省走出来的“女莎士比亚”

英国维多利亚时代女作家、世界文化名人乔治·艾略特（George Eliot，1819—1880）原名玛丽·安·伊文思（Mary Ann Evans），又名玛丽安·伊文思和玛丽·安·克罗斯。她是一个有着多个名字的女人，每个名字代表着不同的人生阶段。她出生在华里克郡，与维多利亚女王同年出生，经历了19世纪中间的60年。1841年，玛丽·安·伊文思和父亲搬到考文垂，结识意欲建构反中产阶级文化的知识先锋布雷夫妇和汉内尔夫妇等人。他们受到不信国教者的一些先进思想的影响，科学地看待文化和生活。她在与思想激进的外省中产阶级知识分子接触的过程中，很快失去宗教信仰，并对知识生活充满向往。但在那个时代失去信仰让她的生活变得复杂，她需要对宗教、对人类、对社会拿出一系列假设和态度，来指导自己的生活。把名字改成玛丽安，标志着她从此步入知识求索之旅。她在翻译作品的过程中受到重要思想家观点的浸染。德国神学家和《圣经》批评家施特劳斯（David Friedrich Strauss）、人文主义哲学家费尔巴哈（Ludwig A. Feuerbach）、法国哲学家和人本宗教的缔造者孔德（Auguste Comte）的重要思想对她的小说创作产生了深刻影响。1849年她父亲逝世后，玛丽·安在瑞士作出人生中的重大决定——到伦敦去写作和谋生。《威斯敏斯特评论》（Westminster Review
 ）助理编辑的身份使她有机会和大都市知识精英交流，其中斯宾塞（Herbert Spencer）和刘易斯（George Henry Lewes）的思想对她产生了重大影响。刘易斯则成了她终身伴侣、文学导师和知音。1857年，38岁的她取笔名为乔治·艾略特，据说取自乔治·桑和刘易斯之名，而姓至今还是一个谜
[1]

 。

这位生活在男权主宰的维多利亚时代的外省女子通晓7种文字：英语、拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯来文、希腊文，翻译过神学、伦理学和哲学书籍，担任过主流期刊《威斯敏斯特评论》杂志编辑。她是维多利亚时代后期文学界的领军人物，哲学杂志《思想》创刊人萨利（James Sully）1879年在刊物发表《乔治·艾略特的艺术》，第一次把文学家名字写进标题。而在麦克多纳（Josephine McDonagh）眼中，艾略特受到全世界知识分子和艺术家的高度评价。当年，屠格涅夫称她是“健在的最伟大的小说家”；詹姆斯（Henry James）回忆1869年与她初遇时就“爱上她”；读者以书、鲜花、游戏器具相赠。历史学家阿克顿爵士在1885年的文章中谈到她在公众心中的地位时，称她是“历史上所知女性当中最伟大的天才”。
[2]

 她取得了卓越的文学成就，享有极高的道德声望。《伟大的传统》的作者利维斯（F. R .Leavis）称她为体现“伟大传统”的出色的小说家，认为其作品中蕴含着英国式的优秀道德判断和人道观，冠之以“托尔斯泰式的思想高度”，崇拜者称其为“女莎士比亚”（female Shakespeare）
[3]

 。1993年，贝尔瑞杰（Alan Bellringer）的评论回荡着利维斯的声音，要是艾略特多活一些年，她将把英国从“世纪末横扫英国文化的堕落，沙文主义”等精神危机中拯救出来。
[4]

 她和她笔下的人物一样，不愧为道德和文化救星。伯纳德·塞迈尔在《乔治·艾略特和国家继承的政治学》（1994）中提到，艾略特生前在宗教和社会观念变化时期逐渐占据了受人尊敬的道德导师的地位。艾略特的著作从道德上救赎世人，提出了安全的道德价值，这一点在她的评论中占显著位置，她因而被尊为19世纪末的道德导师。现在，在伦敦西敏寺诗人角可以看到一块方石，上面刻着乔治·艾略特和玛丽·安·伊文思两个名字，还有她的生卒年、安葬地信息。方石从上方开始按顺时针方向在四侧刻着她的小说《珍妮特的忏悔》中的一句话：“人类之善的首要条件是去爱，其次是去敬畏。”
[5]



在她生活的年代，科学改变了人类生存环境，铁路网建立起来了，1839年《统一四便士邮政法案》的出台让交流革命化，在她生命的最后年月，电话第一次在伦敦投入使用。工业革命带来煤炭和钢铁工业的繁荣，英国作为帝国中心和世界工厂名扬天下。社会充满活力，工业发展导致人口从乡村转移到城市。议会通过的《1832年改革法案》（以下简称《改革法案》）渐渐延伸到选举权，但是妇女直到20世纪才有权选举。艾略特的文学创作环境难以简单地概述清楚，与她同时代的诗人有丁尼生、布朗宁、阿诺德，小说家有勃朗特姐妹、萨克雷、狄更斯、特罗普和梅瑞狄斯。当时，狄更斯和萨克雷已经成名了，艾略特和特罗普才开始写小说
[6]

 ，那时她37岁。

艾略特的译著有施特劳斯的《耶稣传》（1846）和费尔巴哈的《基督教的本质》（1854）等。她的重要小说包括：《教区生活场景》（Scenes of Clerical Life
 ，1856-1858）、《亚当·比德》（Adam Bede
 ，1859）、《撩起的面纱》（The Lifted Veil
 ，1859）、《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss
 ，1860）、《织工马南传》（Silas Marner
 ，1861）、《罗慕拉》（Romola
 ，1862-1863）、《雅各布哥哥》（Brother Jacob
 ，1864）、《费利克斯·霍尔特》（Felix Holt，the Radical
 ，1866）、《米德尔马契：外省生活研究》（Middlemarch：A Study of Provincial Life
 ，1871-1872）和《丹尼尔·德龙达》（Daniel Deronda
 ，1876）。其中，《米德尔马契：外省生活研究》（以下简称《米德尔马契》）被尊为现实主义杰作，1993年英国广播公司推出同名电视连续剧。艾略特还有散文集《西奥弗拉斯特斯·萨奇的印象》（The Impressions of Theophrastus Such
 ，1879）；诗集《西班牙吉卜赛人》（The Spanish Gypsy
 ，1868）、《朱巴尔传奇诗集》（The Legend of Jubal and Other Poems
 ，1874）。此外，艾略特身后还留下许多笔记和大量信件，其中蕴含着她的艺术思想。

品尼（Thomas Pinney）在《乔治·艾略特小说中过去的权威》一文中对艾略特作品不同的分类方法作了回顾。利维斯把回忆个人体验的小说《教区生活场景》《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《织工马南传》称为情感类小说，而把《罗慕拉》《费利克斯·霍尔特》《米德尔马契》《丹尼尔·德龙达》称为知识类小说。前者在质量上优于后者。后来的评论紧跟利维斯，默认这两种分类，但审美判断却正好相反，认为情感类小说在成熟度上不及知识类小说。后来，阿洛特（Miriam Allott）提出三分法：《织工马南传》般清新自然类的小说，《罗慕拉》和《费利克斯·霍尔特》类的晦涩小说，《米德尔马契》和《丹尼尔·德龙达》般的成熟之作。此外，还有更多的分类法，比如，根据人物类型划分，前四部用非英雄式人物，其他小说不再根据难以言说的不完美人物建构悲剧，而是研究更复杂的人物，在多萝西娅和格温德琳的塑造上达到高峰。还有根据作品对社会弊端的态度进行划分，《亚当·比德》和《织工马南传》有乐观假定，《米德尔马契》和《丹尼尔·德龙达》有忧郁情怀
[7]

 。而品尼个人认为，《丹尼尔·德龙达》属于单独一个单独的类型。

艾略特小说中故事发生地大都在英国，除了《米德尔马契》中多萝西娅和卡苏朋在罗马短暂停留、《罗慕拉》的背景在文艺复兴时期的佛罗伦萨、长诗《西班牙吉卜赛人》不在英国、《丹尼尔·德龙达》的人物在英国和大陆之间流连（最后，丹尼尔和妻子米拉、她的哥哥莫德采前往耶路撒冷建立犹太国度）。这是人们把她看成英国式作家的原因。她的小说故事时间一般设定在写作时间之前40~60年，批评家因此给她作品打上怀旧或者因循守旧的标签，但他们却“低估其作品以更加肯定和分析的方式审视社区或国家的社会文化变迁程度，而不是拔高甚至哀悼过去的程度”
[8]

 。她的作品回望过去，但中心议题是应对社会文化的变迁：变化的机制是什么？变化如何发生？变化如何融入人的生活？虽然她的作品以过去为背景，但从来不是“铁板一块”、毫无变化的过去。她选择“关键性的”历史时刻，比如商业机构、法律、科技发展变化之时，或者国家政治结构即将发生改变的当口，来集中反映这种变化。第一次《改革法案》通过是《费利克斯·霍尔特》和《米德尔马契》以第一次《改革法案》为故事背景；《弗洛斯河上的磨坊》发生在灌溉技术变化时刻；《罗慕拉》故事发生在西方文化草创期——意大利文艺复兴时期；《丹尼尔·德龙达》以19世纪60年代中期的民族斗争为时代背景，那时欧洲新国度开始形成，美国发生内战。艾略特小说讲述“变化中的社会”。她往往聚焦社会不均匀的发展过程，表现科技进步或者教育促成的个人发展，个人理想和当时社会现实的冲突和抵触。不难看出，克罗斯所写传记把艾略特描绘成因循守旧、保守、怀旧和英国外省价值观的守护者，事实上“低估了她对社会进步的有节有度的支撑”
[9]

 。艾略特认为科学发现和技术知识能够而且应该对社会改良发挥作用。由此可见，她传统思想中不乏现代性的因子。

艾略特思想受到不可知论影响，其作品在思想维度上一方面显得保守，另一方面又流露出革新倾向。《费利克斯·霍尔特》和《米德尔马契》直指《改革法案》，但小说赞成的政治和社会改革是复古的，比如《丹尼尔·德龙达》中的犹太复国主义。《米德尔马契》中生命有机体相互依赖的原则是利德盖特先进的科学思想的基础，是科学研究中的新观念，但用来考量社会不免导致普泛的保守主义。情感所产生的力量推动人去从善，这一重要原则和道德基础一起构成艾略特的文心。而尽义务所遵循的法则，就是要选择合理的道德立场，这种立场需要和情感保持一致
[10]

 。

艾略特在西方文坛一直是一个难解的符号。西方学界对其人其作的研究已经积淀了140多年历史，而中国刚刚涉猎该领域。若非把她放到世界性的文学、历史和文化的三维空间来研究，我们不可能完全走进这位百年文化名人博大的小说世界，或者去领受她留给英美文学乃至世界文学，以及中国文学无法穷尽的美学遗产和精神资源。她何以集翻译家、编辑、作家、杂文家和思想家于一身，何以在有生之年用笔名“乔治·艾略特”书写一百多部文类各异的作品？这种知识生活本身就是一部女性史诗和传奇。但是她不信奉宗教，不是基督徒，与文学家、批评家、哲学家、心理学家、生物学家乔治·亨利·刘易斯的费尔巴哈式自由结合的婚姻模式在当时备受非议。即或如此，她却能在信仰危机的时代背景下用书卷文字为普罗大众从道德上进行救赎，让漂泊无依的精神栖居在“人文宗教”的家园里。

乔治·艾略特的身份悖论是知识分子求知过程中对内心世界和外部物质世界的悬殊而进行的无奈中和：她以虚构作品为平台，把雅俗声音加以融通，搭建一个大论坛，把人类之爱、同情与同胞情谊像福音般带给世人；而在现实中，宗教、宗法、道德、法律和人言的合力把宗教和婚姻上的越范者排挤到边缘地带。她创作成就的背后，掩藏着社会给她造成的精神创伤，这让她成为一名思考者，在追忆过往时思考人类面对苦难所显示的悲悯情怀和团结友爱的精神力量。因此，阅读她的小说，就是在与一部部心灵史，或者说，人物精神成长的故事相遇，经历一场漫长而喜悦的美学旅行。在以前的文学批评家眼中，叙事文观点多容易毁灭“展示”（showing）笔法特有的客观性。但是，她的作品是思想观点的狂欢，或者说是百科全书，政治、宗教、哲学、科学、性别等重大议题自然地依附在人物故事中得以探析。她的叙事技巧在不断解读中得以发掘和理解。

在现代主义文学批评中，乔治·艾略特独特的身份及其作品是一个热点。詹姆斯称她为评论家；斯蒂芬（Leslie Stephen）赞赏她的社会广角、处理宗教和哲学问题显示出的广博知识面、不朽的人物形象塑造方式、细致的心理分析、激发读者同情崇高生活品质的伦理指向。伍尔芙在《普通读者》（1925）中高度评价艾略特小说涵纳的广泛社会关系、纯知识、个人记忆资源、激发“过去的罗曼司”的能力、对日常生活的同情心和原创人物。“伍尔芙首次发出了女性主义对乔治·艾略特女性人物感兴趣的强音。”
[11]

 乔治·艾略特，是一个拥有许多名字的神秘女人，一个在个人信仰、婚姻方面冒天下之大不韪的“圣斗士”（holy warrior）。当作家的成功给她带来盛名，而不合法的婚姻又给她造成心灵创伤。于是她在虚构的层面和现实生活层面共同演绎做一个好女人的生命程式，我们从中可以感知一个大彻大悟的灵魂的搏动和普通女人的身份诉求，在虚构作品和现实中同时演绎“化缘”还愿的生命程式。可以说，艾略特在现实与虚构作品中都表现出对女作家身份的焦虑与迷茫：我是谁？我在为谁说话？

过去，一些批评家认为她是一个“有问题的”作家。时过境迁，今天，她的这些“问题”反映了女性在父权社会生存的艰难状态，恰恰拓宽了女权主义评释与发掘的空间。年轻时，她拒绝上教堂，放弃了英国国教，这种离经叛道的行为让父亲心力交瘁。进入文化界之后，又跟所谓“有妇之夫”乔治·亨利·刘易斯有了不合法婚姻，但他们终身相濡以沫，有思想、有个性的她不承认自己是一个“堕落女人”（fallen woman）。她公开反抗世俗的行为在当时男权主宰的社会环境下不免过于激进，被迫远走他乡。但她用责任和爱心默默经营她的家庭和书写她的作品，尽好女人的义务，履行作家的使命。乔治·艾略特就是乔治·艾略特，一个随“夫”姓的女作家——玛丽·安·克罗斯（Mary Ann Cross）。人们把她葬于伦敦海格特公墓（Highgate cemetery）刘易斯的陵墓旁，她的墓碑上刻印着这两个身份。如果没有乔治·亨利·刘易斯，就不会有痛苦而伟大的女作家乔治·艾略特。

艾略特辉煌的文学成就离不开同居25年的伴侣刘易斯的支持、指导和关怀。近年来，国内学者开始关注屈居艾略特背后的刘易斯。王卫新等在《英国文学批评史》中指出，“现实主义”术语是刘易斯1855年首创的，用以衡量作品反映现实的自然程度
[12]

 。申丹等在《英美小说叙事理论研究》一书中梳理英国19世纪中期小说叙事理论时，专门用一节介绍了刘易斯的小说叙事观。刘易斯是狄更斯小说评论家，欣赏其故事的生动感人，但批判其缺乏思想深度。他推崇奥斯汀的戏剧性表现手法，让艾略特观摩和体会。1865年，刘易斯成为《双周评论》主编，发表了大量论文，集成《文学成功要略》一书。他提出了真善美三大创作原则，还有文学的三大功能——教育人、启发人和愉悦人。他用有机体作为小说艺术的判断标准，简练、连贯、高潮和多变是其对叙事的基本要求
[13]

 。从中可知，他的文学理论对艾略特产生了深刻影响。马建军教授在研究大量的文献后指出，从艾略特1857年发表第一个故事到1878年刘易斯去世，刘易斯一直是她作品的“第一读者”“参谋”和“经纪人”，负责出版事宜，每天阅读艾略特作品评论，防止负面评论伤害她。不论艾略特是创作顺利还是在创作困境中，刘易斯都陪伴和关照着她
[14]

 。她的小说创作达到顶峰与刘易斯背后的支持密不可分。

那为什么到了生命的最后8个月，垂垂老矣的她还和年轻的银行家约翰·克罗斯正式结婚呢？在生命的最后时刻，她抓住时机进行身份突围，成为一名正式的妻子，在现实中演绎《弗洛斯河上的磨坊》中的麦琪、《亚当·比德》中的黛娜和《米德尔马契》中的多萝西娅这些生命完整和道德崇高的女性形象。她名字的改变记载着她身份演变的过程。

艾略特研究专家纽顿（K. M. Newton）在《乔治·艾略特的他者性》（2014）一文中指出，批评家对艾略特作者身份和作品的阐释左右着对其人其作的正确理解。这些观点包括：其一，关于她创作思想的不一致。在创作初期，她属于启蒙传统中的唯理论者，对自由、激进的观点表示同情；后来，她的思想趋于保守。其二，批评家指责她生活中的决定不连贯，前后自相矛盾，和她的思想也不相符；还指责她对女权主义议题热情不高。其三，批评家甚至从当下立场出发，认为她反对重要的政治改革；她关于阶级、种族的看法让人反感。
[15]

 纽顿认为，这些评释没有考虑乔治·艾略特作为思想家和知识分子的他者性，以及她和传统范式的不相容。

1.1.2　无神论者玛丽·安和知识分子玛丽安

现代文化、政治批评重视“他者”，但是在实际批评中难以操作，乔治·艾略特便是一个例子。批评家在解读艾略特的婚姻、个人关系，批判她的作品背离女权主义和社会、政治态度时，不考虑“他者”因素，这种态势亟待矫正。纽顿从艾略特非虚构性作品入手，在历史语境中还原艾略特个人生活中作出的选择，她在社会、政治上的思考，对犹太问题的立场……以此来反驳长期以来批评家对艾略特他者性的忽视，以及对她思想和行为的歪曲
[16]

 。只有在维多利亚时期的历史语境下重访艾略特生活和作品，才会发现艾略特和同时代或者其他时代的女作家是不一样的。在维多利亚女知识分子当中，她是一个他者，有文化，有主见，有勇气，敢作敢为，勇于担当，一往无前。她是一个有着许多名字的女人，这些名字都无一例外地代表着她的他者性和成长过程。艾略特作品中常用植物暗喻成长的连续性，人类个性像一棵树，支撑的根是早期经验，但只有通过记忆脉络把营养输送到最遥远的树枝，根才能起作用
[17]

 。当我们从年轻的艾略特的个人经验一直追溯到她的晚年生活，然后再一路回溯到她最早的个人选择，不难发现她一生中作出的诸多重要选择前后是一致的。如果把她的代表作《米德尔马契》中的女主角多萝西娅视为“他者”，她的婚姻选择和最终命运安排是自然而然的。

艾略特出生时名叫玛丽·安·伊文思，小名叫波莉（Polly），后来自称玛丽·安（Mary Ann），最后又名玛丽安（Marian），这些名字都是十足女性化的。其父罗伯特·伊文思（Robert Evans）是华里克郡的庄园代理人，颇受人尊敬；其母克里斯蒂安娜·皮尔森（Christiana Pearson）出生于本地殷实的农耕家庭。这个女儿是他们的第三个孩子和最小的孩子，虽然接受的是普通学校的教育，却聪明过人，深得他们的喜爱。她在福音教牧师玛丽亚·刘易斯（Maria Lewes）的影响下，曾经专心致志地钻研《圣经》，探求一些基本的真理，特别是基督教的真谛。16岁时，她母亲过世，从此她和父亲相依为命，尽到做女儿的责任和孝心；同时，她广泛阅读有关神学和德国文学方面的书籍。

1841年期间，玛丽·安与父亲搬到了考文垂。在这里，她与外省知识分子布雷一家和汉内尔家族建立了深厚友谊。在翻译宗教、哲学、伦理学著作过程中，她接受了无神论思想和人文宗教。在一次偶然的机会中，她阅读了查尔斯·汉内尔（Charles Hennell）的《对基督教起源的调查》（Inquiry Concerning the Origin of Christianity
 ，1838）这本著作，它研究《圣经》福音书，探讨基督神迹（miracles）的可信度。汉内尔得出的结论是，耶稣超自然生活的叙述证据不足，所以他不接受基督教的仪式、教条和对来世的希望，但是他仍然相信上帝的存在和行善的生活。同年11月，她遇到了此书敬献的对象——汉内尔的姐姐卡瑞·布雷（Cara Bray）和姐夫查尔斯·布雷（Charles Bray），并和他们交上了朋友。查尔斯·布雷在外省的家是激进派、自由文人和改革家聚集地，他们的自由思想深深感染着玛丽·安，使她对虔诚的宗教信仰产生反省和怀疑。

1842年1月2日，玛丽·安拒绝上教堂，并中断和福音教牧师的联系。她后来称之为与父亲之间的“圣战”。父女之间的冷战持续了几个月，结果把父亲气得差点搬家离开这个地方，她到哥哥爱萨克（Isaac）的家住了几周。同年5月，她要求父亲允许她有选择思想和信仰的自由，才回家陪父亲上教堂，让外人看到她的行为符合社会规范。乍看起来，“圣战”是她对父亲的反叛，相当于与父亲观念决裂的独立宣言。事实上，她已经意识到“她的开诚布公将会遭到社会的误解和惩罚，她必须作出牺牲才能抵偿或者救赎反叛正统思维带来的后果”
[18]

 。

1849年，玛丽·安的父亲病逝后，她只身来到伦敦知识界闯荡。在布雷夫妇的联系下，她翻译的施特劳斯德文著作《耶稣传》（The Life of Jesus，Critically Examined
 ）由出版商约翰·查普曼（John Chapman）出版，这让她第一次走进神学圈子。她对宗教议题和人类动机着迷，质疑正统基督教。耶稣受难的美丽故事让她感到恶心，于是她彻底放弃了宗教信仰。

1851年，她应邀当上了查普曼麾下英国激进党喉舌刊物《威斯敏斯特评论》的助理编辑，并改名为玛丽安。由于查普曼生意繁忙，《威斯敏斯特评论》编辑的工作基本上由玛丽安一人打理。她没有薪水，住在查普曼家，靠父亲给她留下的2 000英镑遗产利息为生。在一年之内，她就提升了杂志的水平和知名度。当杂志编辑的经历，给了她浸染当代思想和文学的机会，还有进入伦敦知识精英圈子的机会。查普曼家几乎每周都举行社交晚会，她应邀参加，女王的医生克拉克爵士（Sir James Clark）喜爱她，还邀请她上他家吃饭。她的才智、灰眼睛、优美的声音无比动人。爱默生（Ralph Waldo Emerson）说她拥有“安静、严肃的灵魂”
[19]

 。

玛丽安崇拜思想深邃的男性文人，先后与圣经学者布拉邦特（Dr.Brabant）、查普曼和斯宾塞传出绯闻。由于害怕玛丽安介入，查普曼的妻子和情人（即他孩子的家庭教师）同仇敌忾地撵走了她。诸多传记都称由于她长得不好看，无法吸引布拉邦特和斯宾塞。她在当编辑期间，遇到在《经济学家》（The Economist
 ）杂志当编辑的同龄人斯宾塞，他就住在查普曼家对面。二人才智超人，都喜爱科学、哲学、音乐，一起看歌剧、看戏、听音乐会。斯宾塞只是喜欢她的学识，把她当成了谈话的对象，为了不让她误解他们普通朋友的关系，直接对她讲他不爱她。过后，斯宾塞怕他的话伤害她，便写信道歉。她在回信中自贬一番：“你不应该如此有把握地猜测我能发觉，我一贯的心态远远难以想象有人会爱上我。我感到失望，而不是‘受伤’。”
[20]

 她要求陪伴在斯宾塞身边，不求回报。斯宾塞感到内疚，仍把她当朋友。而小说家、戏剧评论家、《领袖》（The Leader
 ）杂志编辑乔治·亨利·刘易斯就是通过他认识了玛丽安
[21]

 。

美国学者罗斯（Phyllis Rose）的《文人列传：维多利亚时代的五段婚恋》利用女权主义和文学的双重视野，审视卡莱尔（Thomas Carlyle）、罗斯金、穆勒（John Stuart Mill）、狄更斯和艾略特的婚姻，展示其婚姻的不同和相似之处，深刻解读了刘易斯的婚姻和伦理困境，分析了他和玛丽安的幸福生活。书中宣称他们是最幸福美满的一对。刘易斯是一个婚姻名存实亡而又离不了婚的男人，是在推行激进的婚姻观过程中引火烧身的受害者。当时，刘易斯和亨特（Thornton Leigh Hunt）创建激进周刊《领袖》杂志，亨特撰写政治栏目，刘易斯负责戏剧、音乐和书评栏目。刘易斯1841年和安格尼斯（Agnes Jervis）结婚，刘易斯夫妇和亨特三人的性爱观在当时显得自由、激进和放荡不羁。他们因袭18世纪顽固的理性传统，主张开放性婚姻。刘易斯夫妇认为，只有爱可以维系婚姻，法律或者宗教无权将没有感情的人约束在一起。从法律上讲，女人婚后身体属于丈夫，但他俩认为女人的身体是自己的，女人有选择和谁在一起的权利。刘易斯走高度理智路线，对夫人的不忠不生气。但当夫人为亨特生了三个孩子后，他对婚姻彻底失望了。在1857年《婚姻法案》（The Matrimonial Causes of Act
 ）颁布之前，男人可以和通奸的妻子离婚，但手续麻烦，费用高昂。而根据法律，刘易斯认可了三个私生子随他姓，等于放弃离婚权
[22]

 。

刘易斯身材矮小，形象邋遢，给人一种轻浮的感觉，他还有六个孩子，因此初次见面并没有给玛丽安留下好印象。1853年，玛丽安改变了对刘易斯的看法，觉得他温暖而有趣，轻薄表象之下有良知。刘易斯带她去剧场、音乐厅消遣，告知她自己的婚姻状况。

玛丽安1853年10月搬出查普曼家，住到剑桥街。刘易斯生病，他们计划去欧洲养病。在去德国之前，玛丽安对《简·爱》这部女性成长小说作过消极的回应：有妇之夫罗切斯特，太太是阁楼上的那个疯女人，还试图与简结婚，搞一夫二妻，这是确切的社会问题。人们认为罗切斯特的婚姻困境是作者贝尔（Currer Bell）
[23]

 ，即萨克雷家中的女教师描绘的。他太太是疯子，但又无法离婚，这本书是鼓励萨克雷的。罗斯说：“如果从法律上讲，罗切斯特和阁楼上的疯女人是婚姻，如果法律认为刘易斯在安格尼斯和别人生了三个孩子后婚姻还在，那么法律，用狄更斯笔下班布尔先生的话说，就是扯淡！”
[24]



从玛丽安对《简·爱》的评论可知，她力主对婚姻关系进行重新界定。就像她对《简·爱》的发问：一切牺牲都是好的，但是法律把一个男人的身体拴在一具腐尸上，难道不能追求比这更伟大的事业吗？实质上，婚姻的自然法则与法律原则是相抵触和冲突的。

肖沃尔特认为是人际环境或者人脉关系造就了艾略特传奇。当编辑的玛丽安在伦敦的文人圈子结交了很多朋友。海特（Gordon S. Haight）的《乔治·艾略特传记》从出版到现在一直被公认是对艾略特生活最权威的叙述，突出她在知识文化中扮演的重要角色，让人们在当时的知识、文化、政治问题语境下重新评价其作品。该传记呈现出维多利亚时代大都市文化丰富详尽的图画。艾略特的知识生活直接影响其个人生活，她的观点、信仰和知识兴趣直接决定了她所处的社会环境和职业。承认艾略特在博大文化中的地位是海特的《乔治·艾略特传记》对她学术研究的积极贡献之一
[25]

 。后来，刘易斯成为艾略特的经纪人，专注而慷慨的布莱克伍德（William Blackwood）做她的出版商，最后还有爱恋她的年轻银行家丈夫克罗斯，于是她不愁赚钱，环境工作无与伦比
[26]

 。19世纪大多数女作家不由得对她表示敬佩和嫉妒。

1.1.3　作为作家的乔治·艾略特和作为妻子的玛丽·安·克罗斯

1854年7月，乔治·亨利·刘易斯和玛丽安离开英国，私奔到德国魏玛、柏林。从这一年开始直到刘易斯去世，玛丽安和有妇之夫刘易斯一直同居。由于刘易斯本人也是私生子，出生时就被父亲抛弃，所以不忍看到悲惨的事情再现，就原谅了妻子的偷情和背叛，接纳了别的男人的孩子。这种仁道的做法留下了无法根除的隐患，根据当时的法律，他不可能解除这段名存实亡的婚姻，也造成他的终身伴侣艾略特背了无德的黑锅一辈子。从1854年直至1878年刘易斯去世这25年的时间里，艾略特其实就是他“名副其实但不合法的妻子”
[27]

 。这段感情正好跟家庭“圣战”相反，由于法律形式上不符合规范，外界的唾骂声震耳欲聋，“堕落女人”的罪名落在她身上，婚姻“圣斗士”身败名裂，这成为她心灵的伤疤和老茧。身体弱不禁风的两个人只得离开所谓的英国体面社会，到欧洲游历、写作和流放。

颇具讽刺意味的是，玛丽安在现实婚姻中越范，与有妇之夫刘易斯公开生活25年，他们的婚姻组合是一个两极悖反：于体面家庭可谓窘迫尴尬，而于知识求索可谓珠联璧合。在德国期间，二人志趣相投，刘易斯对科学感兴趣，他们一起养蝌蚪。那时，刘易斯写《歌德传》（Life of Goethe
 ），玛丽安翻译斯宾洛萨著作，但从未出版。他们拼命地写作赚钱，因为刘易斯要奉养法律上的妻子。两人为1855年6月16日的《领袖》副刊撰写了半数文章。玛丽安评论《米兰德和希腊喜剧》，刘易斯论西德尼·史密斯（Sidney Smith）、艾萨克·纽顿（Isaac Newton）、欧文·梅雷狄斯（Owen Meredith），并评论法国人论长寿的书
[28]

 。

玛丽安和刘易斯的婚姻状态，是伦理与法的较量，他们根据自己的信条而生活。玛丽安把她和刘易斯同居的事情写信告诉布雷夫妇，让他们知道刘易斯仍然和他太太保持联系，并在经济上支持他太太和孩子们。卡莱尔把私奔归咎于有主见的女人玛丽安，刘易斯回信否认，于是卡莱尔再也不理他了。颅相学家康博（George Combe）是布雷的老师，他认为玛丽安疯了，乃至怀疑她整个家族都有神经病，称她这种做法使她自己和整体女性蒙羞。他认为刘易斯、玛丽安和亨特对宗教自由造成极大损失，决定取消向《领袖》杂志投稿。布雷用自然法则为玛丽安进行辩护。而玛丽安为自己自豪，她可以依照其原则行事，有勇气蔑视传统行为、传统回报和传统认同。她和刘易斯的结合是“自然道德准则面对荒唐而残暴的法律的胜利”
[29]

 。只有理解她对道德行为的重新界定，才能理解她的婚姻选择。

以前，玛丽安曾要求布雷请颅相学家为她占卜，颅相学家说她不适合单独行事，必须有人依靠。她和布拉邦特、查普曼和斯宾塞等人的关系给人一种假象，使人误认为她神经质似地依恋他们。但罗斯否定这些看法，她在传记中说：“我们是把一个最强大的女作家看成是神经质般地依靠男人，还是敢于为自己获得她所需要的东西？”这是两码事。她眼中的玛丽安，天性充满激情，在有限的机会中努力寻找爱情；她有别于一般的女人，对她想追求的男性文人，她的追求方式激进，近乎“捕猎式的”，紧追不舍。卡莱尔虽然狂热地相信新时代需要新制度，但是他认为玛丽安和刘易斯生活在罪恶中，显然他对婚姻制度的态度是古板的
[30]

 。

玛丽安虽然放弃了宗教，但是她仍然不忘上帝、永恒和责任——她心中的三位一体。她相信，美德源自心中的神灵，即人性中的善，而不是宗教在形式上的标榜。刘易斯亲生的三个孩子尊敬她，后来都来他们家居住。她实际上尽到了做母亲的责任。大儿子和他们相处最为融洽，如同朋友一般。但是，社会注重的是形式上的合法，不是现实中的合情与和谐。

这种结合让玛丽安被社会排斥，但刘易斯还能受到宴请。不被体面社会接受造成的孤寂倒是给了玛丽安更大的创作空间。德拉布尔（Margaret Drabble）在为1985年版的《米德尔马契》写的导读中指出，艾略特视野广阔，了解世界，细节准确，驰骋历史。这些成就得益于她享受到了其他女作家没有的自由，能够集中注意力，能够到处游历和走动，并且免于家庭义务
[31]

 。思想开明的刘易斯使她破除了传统女性的桎梏，让她成为那个时代成功的女性：有一百多部著作，有多种知识身份，有丰厚的收入，有豪华房舍和沙龙。

他们从欧洲回国后，住在泰晤士河南岸郊区。刘易斯已经很成功了，但他更希望玛丽安成功，在背后支持她从编辑成为自由撰稿人。其实，在德国时她就大胆地告诉刘易斯她想把早年写的故事片段写成小说。刘易斯知道她想赚钱，就美言几句，哄劝她写下去。但他指出玛丽安的故事爱分析而缺乏戏剧性表现。1856年，玛丽安开始了小说《教区生活场景》第一个故事《阿莫斯·巴顿牧师的悲惨命运》（The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton
 ）的创作。刘易斯把故事送到爱丁堡《布莱克伍德杂志》（Blackwood's Magazine
 ）代为联系出版事宜，告知出版商布莱克伍德先生故事的作者是自己的牧师朋友“乔治·艾略特”。布莱克伍德先生以为作者是男人，是牧师。有人说，采用男性笔名，是获得权威性的策略，也有人说这笔名是玛丽·安·伊文思和刘易斯“特别幸福结合的孩子”。这仅仅是文字游戏吗？罗斯认为取名乔治·艾略特意味着重生，检验了“创造性和性爱联系在一起的可能性”
[32]

 。她的创造力发自内心，而不是外部。1857年2月4日，崭露头角的38岁小说家玛丽安开始使用这个男性笔名投稿，以便“在好奇的质问下转移人们的视线”
[33]

 。她在1857年的信中谈到她用此笔名的个中原因：一是确保评论家根据小说优长作出判断，二是保持自己和家庭的地位，三是小说的优劣不应按作者性别来判断
[34]

 。评论家波登海默（Rosemarie Bodenheimer）指出：从其书信、日记、论文、诗歌、小说可知，“乔治·艾略特”代表的是女作家知识和理想的大获全胜。
[35]

 而吉尔伯特和古巴对艾略特的笔名有意见，指责她避免性别认同。但这种指责过于偏激，在当时的社会环境下，女作家是不得已而为之的。

对出版商布莱克伍德来说，文学标准不是影响其商业方面的考虑的唯一原因，女作家丑闻缠身也不可忽视。玛丽·安·伊文思与有妇之夫乔治·亨利·刘易斯非法同居，体面社会对两人唯恐避之不及。他害怕人们知道了女作家的真实身份和不合法的婚姻状况，可能从商业角度对他的杂志造成灾难性的打击。

更有甚者，由于艾略特不便公开身份，居然有人趁机冒充作者达两年之久。早在1857年6月，“刘易斯夫妇”就被一个名叫约瑟夫·里金斯（Joseph Liggins）的陌生人敲诈，他大言不惭地让人们相信他就是乔治·艾略特。敲诈者并不希望揭穿有利用价值的秘密，而是千方百计地利用别人保密的需要来浑水摸鱼。里金斯达到了欺世盗名的目的，他坐享了作家带来的名利。他公开承认写了《教区生活场景》和《亚当·比德》，但是“没有从出版商那里收到稿酬”，一些人蒙在鼓里，打算为他募集善款。1859年4月，里金斯的故事甚至刊登到了《时代》杂志上。这等令人啼笑皆非的插曲，于作家本人、刘易斯和出版商都是始料未及的。刘易斯致信《时代》杂志：“请问，一个男人是不是出了书，就可以全然不顾绅士风度和礼节？”两个月后，正在写作《弗洛斯河上的磨坊》的艾略特决定澄清事实真相。假作者，假婚姻，孰轻孰重？布莱克伍德与她找到了两全其美的办法，精明的出版商承诺他将继续承认出版书时所用的“乔治·艾略特”的名字，但不承认《布莱克伍德杂志》上的那个“乔治·艾略特”。有一位评论家在读了约翰·克罗斯撰写的《乔治·艾略特信札》（George Eliot's Life as Related in Her Letters and Journals
 ，1885）后一语双关：“《亚当·比德》的作者不是里金斯先生，也不是刘易斯夫人。”
[36]



维多利亚女王喜欢弥漫着乡土气息的《亚当·比德》，特地请来画家选取书中情节绘制了两幅水彩画：一幅是黛娜在布道；另一幅是赫蒂在做黄油，亚瑟在一旁看着。女王觉得小说蕴含着“极为丰富的人性知识和极其真实的人物性格”
[37]

 。艾略特其实是传统价值观的捍卫者，力主婚姻忠诚，堪称道德大师。但是绅士拜访她沙龙时，还是常让其妻子待在家里而不带她们去
[38]

 。

《米德尔马契》（1871—1872）从1871年12月开始在《布莱克伍德杂志》上连载。小说的成功为作者带来了滚滚财源和极高声誉，成为乔治·艾略特命运的转折点。她成了英国读者眼中的“圣人”和“教母”。《米德尔马契》中人物众多，场面宏大，以两个外地来的有志青年利德盖特（Tertius Lydgate）和多萝西娅（Dorothea Brooke）的命运为主线，以外省小镇米德尔马契为切入点，全景式地展现1829—1832年间英国社会改革前夜纷繁复杂的社会现实和各种思潮。理想的幻灭，特别是女性英雄主义的碰壁是小说的焦点。艾略特用广阔的视角、扣人心弦的情节、丰富的语言和闪耀着哲理的思想彻底征服了读者。《米德尔马契》的成功，使伦敦“体面社会”重新接纳“刘易斯夫妇”。人们的视线已经从其婚姻丑闻转移到作家不断飙升的名气上。星期天下午，源源不断到访的客人迫不及待地来邀请他们参加社交活动；他们要到牛津、剑桥访友，跟作家座谈。有时，他们必须隐藏到静僻之处搞创作，来摆脱世俗的烦扰和阿谀奉承。

年轻人尤其崇拜艾略特的自由思想，艾略特跟他们交朋友，消除他们精神上的困惑。爱尔玛·斯图亚特（Elma Stuart）是艾略特迷，她觉得自己像大姑娘一样聆听着“母亲的教诲”。死后也埋在海格特公墓艾略特墓旁，保持和偶像永恒的近距离联系。另一个铁杆读者是亚历山大·梅恩（Alexander Main），他毛遂自荐，整理、出版了《乔治·艾略特妙语连珠》（Wise，Witty and Tender Sayings of George Eliot
 ，1871）。伊迪思·西姆考克斯（Edith Simcox）是一位知识女性，是为女性权利奔走呼号的改革家，她在《衬衫女工日记》（Diary of Shirtmaker
 ）中表达出对艾略特的强烈喜爱。后世读者从别人对她的评述中可以感悟艾略特的人格魅力。
[39]

 艾略特用才智和文笔让自己绝处逢生，冲淡了人们对她的不好记忆，并确立了知名作家的身份，拓宽了生存空间。

1878年11月30日，刘易斯死于胃癌。艾略特悲恸不已，拒绝见外人，刘易斯的长子查尔斯·刘易斯（Charles Lewes）过来安慰她。就像多萝西娅完成卡苏朋的“遗作”一样，艾略特用全部精力来修订刘易斯的著作《生活和心灵问题》（Problems of Life and Mind
 ）。

她的心情好转之后，开始接待来访者，有一位被她戏称为“侄子约翰尼”的约翰·W.克罗斯（John Walter Cross）常常来陪伴她。克罗斯的母亲是一家之主，在刘易斯死后不久谢世。克罗斯是年轻的银行家，比艾略特小20岁，是刘易斯和艾略特的朋友，为他们处理大量的投资，并熟知他们家的事务。令人意想不到的是，在刘易斯逝世一年半后，艾略特与约翰·W.克罗斯于1880年5月6日在圣乔治教堂秘密举行婚礼仪式，成为有名分的玛丽·安·克罗斯。婚事只有克罗斯家族和查尔斯·刘易斯知道。为了避免以前与刘易斯私奔而引起的舆论，仪式后他们逃到了欧洲大陆去度蜜月。在威尼斯，克罗斯精神病发作，从旅店的阳台上跳进了运河，被人打捞起来。蜜月的大部分日程也因此而放弃。回国后，艾略特肾病复发，于1880年12月30日逝世。

事实上，二人的结合“符合感情逻辑和实际的考虑”
[40]

 。20多年来，伊文思家族因为这桩感情丑闻而中断与艾略特的联系。艾略特希望在死前成为合法而体面家庭中的一分子，以告慰亲人；还需要一个丈夫作为其财产的执行者及其文学遗产的监管人。在她生命的最后日子里，她的哥哥爱萨克为她的婚礼写来贺信，原谅妹妹以前的行为。她死后，爱萨克亲自来参加她的葬礼。克罗斯以没有再婚来维护和捍卫艾略特的名声。他编辑出版了《乔治·艾略特信札》，将不利于艾略特的言论抹掉，让这位女作家变成维多利亚时代毫无瑕疵的偶像。

乔治·艾略特逝世后，有人想如她所愿将她下葬于西敏寺，但遭到她和刘易斯生前好友赫胥黎（T. X. Huxley）的极力反对。赫胥黎给出的理由是，西敏寺是基督教堂，不是万神殿。“乔治·艾略特不仅是闻名于世的伟大作家，而且是以其生活和观点反对基督教婚姻行为的臭名昭著之人。”
[41]

 他还写道：“一个人不能做了坏事，还要立牌坊。选择自由思想和行为的人不要追求回报。世人把回报给予那些忍受束缚的人们。”
[42]

 而在她逝世两年后，反基督的生物学家达尔文（Charles Darwin）却葬在了西敏寺。当时的文人认为，达尔文没有像艾略特一样公开生活在罪恶中。他们始终不饶恕她与刘易斯的不合法婚姻。这个事件从一个侧面说明了处于强势地位的男权文化对反叛女性的残酷打击。

接下来，约翰·W.克罗斯精心打造的偶像形象在19世纪末纷纷倒塌。艾略特的名声再次大起大落。就连著名的叶芝（William Butler Yeats）和萧伯纳（George Bernard Shaw）也没有能够充分认识到艾略特作品的价值。只有社会进步了，女性整体强大了，艾略特才能得到公正的评价。1919年是艾略特百年诞辰，伍尔芙（Virginia Woolf）通读了她所有著作，撰文赞扬它们“可读性极强”“健康向上”，并称《米德尔马契》是“一本奇书，一本为成年人写的为数不多的英国小说”。
[43]

 海特出版了9卷本《乔治·艾略特书信》（The George Eliot Letters
 ），具有划时代意义。后世文人的这些努力以及其他艺术评论为研究艾略特其人其作提供了新的参照系。

“名人应该接受一百周年批评的洗礼，经过这样的洗礼，他们会焕发新的光彩。”
[44]

 批评界一个多世纪以来对女作家本人经历及其一百多部作品的评释，毁誉参半，沉浮往复。1980年，在乔治·艾略特逝世一百周年之时，英国文化界隆重举行纪念活动，把她重新安葬于西敏寺的诗人角，刊发专号辑录纪念文章，以“承认她具有抗拒任何单一、封闭性的解释的生命力”
[45]

 。1993年，英国广播公司投资600万英镑将其经典名著《米德尔马契》拍摄成电视连续剧，结果好评如潮。

总之，要弄清艾略特的思想、行为、选择，以及她的政治立场，不能把她的理性主义、理想主义、怀疑主义和实用主义分开而论，它们处于不断变化之中，不能当成是僵化不变的。艾略特不论是年轻时在信仰和家庭“圣战”上，还是在婚姻上都背离了社会规范，但是她最后却步入婚姻殿堂。这些都是她独特的知识个性和他者性的体现，不论是在婚姻上还是在文学批评上，敢做天下不可能之事，让她不同于同时代的任何女性。其实，艾略特的这些行为在当时的人们看来，成功和不成功兼而有之：当作家功成名就，这是不争的事实；做女人乃是败笔，即使死前突击结婚，求得世俗的认可也是画蛇添足和一厢情愿。长期以来，她倾力突围的心路历程被尘封在历史的角落，只有在当下才有重见天日的机会，才有产生对话的可能性，漂泊无依的灵魂才有一方栖居的家园。

1.2　《米德尔马契》及其研究综述

1.2.1　《米德尔马契》主要故事线索

《米德尔马契》的全书名为《米德尔马契：外省生活研究》，是乔治·艾略特的第六部长篇小说，1871年12月至1872年12月分集连载刊登，1874年以书的形式出版。它是由两部未完成小说——关于利德盖特的米德尔马契故事和关于“布鲁克小姐”多萝西娅的故事合并续写而来的鸿篇巨制。1871年开始连载时，艾略特才写完三卷，大部分章节边写边发表。小说1871—1872年在《布莱克伍德杂志》连载，总共8集、86章。小说在结构安排上，除了大标题和副标题之外，还使用了序言、8个集名、章节题记、尾声，小说有700~800页。序言和尾声限定小说的主题，是关于一个现代版德雷莎式女性的理想追求和幻灭。8个集名分别是：“布鲁克小姐”“老年和青年”“期待中的死亡”“三个爱情问题”“死者之手”“孀妇和妻子”“两种诱惑”“日出和日落”。章节题记来自名句引语、格言警句和作者自创。

在小说中，米德尔马契是英国洛姆郡东北角一个小工业市镇，有弗莱什特教区和洛伊克教区，蒂普顿郊区以农业为主。市民与郊区绅士，外来人与本地人靠血缘和姻亲产生联系。在小说长卷中，有职业各异、地位不同的150多个人物，有旧式贵族乡绅、新型工业主、律师、医生、商人、牧师、学者、军人、政客、庄园主、银行家、马贩子、拍卖师、杂货主、当铺老板、艺术家、客栈老板、酒店老板娘、庄园经纪人、铁路勘测员、杂志编辑、工匠、佃农等。还有一大群女性角色，包括夫人、太太、小姐、女仆等。他们一起形成一个形态各异的人物画廊。人物靠家谱和亲戚关系，还有相似的事件连接。事件大到政治改革、议员竞选、历史、理想、婚姻、医疗改革、男女平等、等级制度、财产继承、女性教育、职业和地位、伦理道德等层面，小到宴会、葬礼、拍卖会、挑选牧师、赌博倒马、临终遗嘱、流言蜚语等。小说还涵纳了神话、传奇、哥特、历史、科学等。小说中各种语言风格混杂，不同身份的人物用不同的语言讲话，比如贵族居高临下，牧师庄严崇高，学者装腔作势，造谣者荒诞不经。此外，故事语言有娓娓道来的，严肃的，专业性的，还有诙谐的，打广告的，演讲的，不一而足。

小说中，两个主要故事中还穿插着无数人的故事，故事线索不断扩散、相互交织，结构错综复杂。在边写边发表的写作状态下，如何能让如此多的线索杂而不乱，有序地连接和组织，还要主题突出，这是对小说进行叙事形式分析时要回答的首要问题。因此，有必要简要叙述本小说中的主要故事线索，显示其组织和连接方式。

“序言”提出为圣德雷莎式女主人公而书的大主题。叙述者在回顾300多年前西班牙修女德雷莎史诗般的生活之后指出，当今社会也不乏胸怀理想烈焰的新德雷莎，只是没有适合的社会条件让她们成为史诗人物。在女人中间，偶尔会出现这么一位德雷莎，她有理想，博爱天下，但是各种社会阻力让她一无所成，只能徒留叹息。

小说有两大并列的叙事线索，围绕两位刚到外省小镇米德尔马契的外乡人——多萝西娅和利德盖特医生各自的爱情与理想的冲突铺展开来，全景式再现了从英国国王乔治四世和首相威灵顿公爵统治时期到议会改革时期的社会面貌，在1829—1832年间政治改革前外省乡村生活状况、日常生活众生相和理想主义的破灭。18岁的多萝西娅天生丽质，父母双亡，靠父母的遗产生活。在英国和瑞士接受了一点教育之后，她和妹妹西丽亚（Celia Brooke）一起投奔伯父布鲁克先生，住在市郊的蒂普顿农庄。身为清教徒的她清心寡欲，虔诚而热情。她知识狭隘，思想偏激但志向伟大，在农庄关心穷人，改善农舍条件。她有很多不切实际的想法，满脑子都幻想像圣德雷莎和安提戈涅一样去寻找殉难和尽义务的机会。她希望找到一个崇高而伟大的丈夫，通过婚姻来帮助自己获取知识，摆脱平庸的现实环境，实现圣德雷莎式的救世理想。45岁的书呆子卡苏朋（Edward Casaubon）牧师有着宏大的编书计划，他要写《世界神话索隐大全》，欲统一天下的宗教思想。多萝西娅视卡苏朋为完美的丈夫人选，看不上英俊富有的彻泰姆男爵（Sir James Chettam）。婚后，卡苏朋并没有给她的理想以出路，而是对其冷落、猜疑和防范。卡苏朋要求她承诺在他死后会继续编书；他还在婚前财产协议之外，秘密拟定了遗嘱附录，不准她嫁给他表侄威尔（Will Ladislaw），否则剥夺其财产继承权。而多萝西娅放弃了继承权，和两情相悦的威尔结婚。

另外一大故事线索是关于利德盖特医生的理想、爱情和婚姻。从爱丁堡和巴黎的医学院毕业的利德盖特来到米德尔马契，立志改变这里的医疗状况。他刻苦钻研解剖学和病理学，注重显微镜技术的应用，暂时没有结婚计划。市长千金罗莎蒙德（Rosamond Vincy）妩媚而性感，是他心目中理想妻子的化身。结婚后，罗莎蒙德展现出了爱慕虚荣、追求享受、不忠于爱情的真面目，她讲排场、爱体面，性格强势，御夫有术。利德盖特入不敷出，债台高筑，不得不放弃医学志向，为了私利而违心行事，还被卷入银行家布尔斯特罗德（Nicholas Bulstrode）的丑闻中。最后，多萝西娅出面帮他还债，并挽救了他的婚姻。

具体说来，第一集“布鲁克小姐”（第1~12章）聚焦多萝西娅结婚前后的一系列想法、行为和周围的人对她的看法。故事在布鲁克先生的蒂普顿庄园拉开序幕，多萝西娅虔诚善良，在农庄改善雇工社会福利，兴办幼儿园。洛伊克教区长卡苏朋和弗莱什特的彻泰姆男爵来布鲁克家用膳。彻泰姆爱慕多萝西娅，但她崇拜有着洛克式深陷眼眶和阿奎那式脑袋的卡苏朋，只把彻泰姆当成推行她农舍改善计划的合适人选。蒂普顿教区长卡德瓦拉德太太（Mrs Cadwallader）爱做媒，又是碎嘴子，喜欢传播贵族家的绯闻，她驾马车来布鲁克家，碰到卡苏朋出来，打探到多萝西娅要和卡苏朋成婚，就立马折回到弗莱什特，把坏消息告诉彻泰姆，同时告诉他一个好消息：西丽亚喜欢他。

卡苏朋请布鲁克一家参观他的洛伊克公馆，室外景色显得荒凉肃杀，室内陈设古旧。多萝西娅在庭院中看到卡苏朋表侄威尔·拉迪斯拉夫在树下写生。卡苏朋告诉她威尔的外祖母嫁给穷人，被剥夺财产继承权，威尔依靠他资助来维持生活和读书。

布鲁克先生在多萝西娅婚前举行最后一次宴会，米德尔马契镇的名流们和附近教区的乡绅与女眷们赴宴，谈笑风生。其中，有市长文西先生，市长姐夫布尔斯特罗德，从伦敦来的、有贵族血统的利德盖特医生。文西先生的儿子弗莱德（Fred Vincy）是纨绔子弟，恋上穷困的高思先生之女玛丽（Mary Garth），她正在照顾他的姨父费瑟斯通（Peter Featherstone）。文西的大女儿罗莎蒙德妩媚动人，成了宴会的亮点。男人们议论着多萝西娅和罗莎蒙德。

第二集“老年和青年”（第13~22章）是关于费瑟斯通和弗莱德之间、布尔斯特罗德和利德盖特之间、卡苏朋和多萝西娅之间的利害冲突。利德盖特拜访布尔斯特罗德，谈对医院改革的看法；文西先生拜访妹夫布尔斯特罗德，请他为弗莱德出证明，证明他没有拿费瑟斯通姨父答应给他的遗产田地作抵押借款。弗莱德拿着这封信去见病中的费瑟斯通姨父但被他奚落了一顿，然后姨父给了100英镑，让弗莱德买一匹猎马。弗莱德告诉玛丽他通不过当教士的考试，回家把80英镑交给母亲代管，准备还账。

利德盖特公学毕业后，当军官的父亲亡故，他成了孤儿，在伦敦和巴黎学医，在巴黎恋上女伶琭尔（Laure）。琭尔告诉他，她利用舞台表演，杀死了丈夫。从此，利德盖特准备用科学的观点看待女人。人们在讨论医院带薪牧师是选费厄布拉泽（Cadmen Farebrother）还是泰克（Tyke）。利德盖特5年内不考虑结婚，他要把他最喜欢的医生职业做好。罗莎蒙德在利德盖特面前卖力地表现自己的音乐、绘画才能，试图吸引住他。利德盖特拜访品格高尚的费厄布拉泽牧师家，费厄布拉泽是单身，和老母亲、一对单身姐妹生活在一起，家庭困难。在医院牧师人选投票时，利德盖特却把关键的最后一票投给了泰克，以此换得和布尔斯特罗德的合作。

卡苏朋和多萝西娅到罗马度蜜月，他到图书馆查资料，妻子在旅馆哭泣。威尔和画家瑙曼（Naumann）在梵蒂冈遇到多萝西娅，瑙曼觉得她和阿里阿德涅雕像极其相似。多萝西娅要求帮助整理卡苏朋的笔记，引起他愠怒。威尔来旅馆拜访多萝西娅，卡苏朋回来看见他们在一起，非常不高兴。第二天，威尔过来吃饭，并带卡苏朋夫妇参观画室，瑙曼以卡苏朋为原型画圣托马斯·阿奎那的头，完成阿奎那和神学家辩论的图画；同时让多萝西娅模仿圣克拉拉的站姿画了素描。威尔告诉多萝西娅，卡苏朋的《世界神话索隐大全》毫无价值。多萝西娅告知卡苏朋，威尔准备回英国工作，卡苏朋认为她多管闲事。

第三集“期待中的死亡”（第23~33章）主要讲述弗莱德生病、卡苏朋昏厥和费瑟斯通病重，穿插着弗莱德没钱还债、布尔斯特罗德太太警告没家底的利德盖特远离罗莎蒙德、彻泰姆和西丽亚订婚等故事。

弗莱德在绿龙酒家弹子房赌博输了，他游玩所租的马又受了伤，欠下马贩子班布里奇先生（Bambridge）160英镑债务。他知道父母不会管他，只得到高思先生（Caleb Garth）事务所求他担保。高思当过测量员、估价员和代理商，事业不太成功。高思太太婚前当过老师，自食其力，被人嘲笑。文西一家瞧不起高思家，文西太太看不惯高思太太。费瑟斯通结过两次婚，第一次娶的是高思先生的妹妹，第二次娶的是文西太太的姐姐。

为了按时还债，弗莱德准备倒卖一匹好马，结果他的马在马厩发狂，弄瘸了腿。由于5天内必须还钱，他去高思家找高思先生，还去斯通大院找玛丽求情，高思夫妇把为小孩攒下的学费和玛丽的工钱都给他垫上。弗莱德患了重病，家庭医生伦奇（Wrench）来过一次，就去看其他病人了。文西太太请来利德盖特，文西先生换掉了伦奇。塔夫脱太太（Mrs Taft）一边编织毛衣，一边编织谣言，坊间把利德盖特说成是布尔斯特罗德的私生子，费厄布拉泽大笑。利德盖特在文西家为弗莱德看病，赢得罗莎蒙德的芳心。情敌内德·普利姆但尔（Ned Plymdale）登门向罗莎蒙德以书相赠，利德盖特反唇相讥。

卡苏朋夫妇从罗马回到洛伊克，多萝西娅对婚姻的美好愿望落空。她对墙上卡苏朋的朱丽亚姨妈的画像产生心灵感应。布鲁克先生和西丽亚来访，西丽亚已和彻泰姆订婚。卡苏朋著书立说仍没有进展，读者对他写的小册子反应平平，册子中出现的错误信息还让人耻笑。他把唯一的希望寄托在让基督徒永生的《世界神话索隐大全》上。西丽亚婚前来访，威尔给多萝西娅寄来两封信，她不敢看，怕卡苏朋猜疑。卡苏朋还是气得昏倒在图书室，利德盖特把病情告诉多萝西娅。多萝西娅读完威尔的信，交给伯父布鲁克先生。布鲁克知道卡苏朋不欢迎威尔，便回信请威尔到蒂普顿农庄给他当助手。

罗莎蒙德的姑妈布尔斯特罗德太太瞧不起没家底的利德盖特，提醒他少跟其侄女在一起，免得影响她未来的幸福。十天之后，文西太太要利德盖特通知文西先生到斯通大院，他再次见到罗莎蒙德，两人相互倾诉爱意。

费瑟斯通临死前，玛丽通知了他的亲戚。一大群穷亲戚天天聚集在斯通大院，都想从遗产里分一杯羹。凌晨3点，费瑟斯通告知玛丽，他有两份遗嘱，让玛丽帮他销毁后一份遗嘱，还要把钱给玛丽，玛丽都拒绝了。天亮时，玛丽发现费瑟斯通已经死了。

第四集“三个爱情问题”（第34~42章）是围绕弗莱德和玛丽、利德盖特和罗莎蒙德、卡苏朋和多萝西娅三对人物爱情和婚姻中遇到的问题展开的。玛丽拒绝销毁费瑟斯通最后一份遗嘱，弗莱德没有分到遗产；利德盖特没钱，罗莎蒙德的父母和布尔斯特罗德姑妈赫利欧（Harriet Vincy）反对这门婚事；威尔接受布鲁克先生邀请，来蒂普顿当他的秘书，主办《米德尔马契先驱报》（以下简称《先驱报》），表叔卡苏朋猜疑是多萝西娅捣的鬼。这一集中间穿插着费瑟斯通的葬礼、律师宣读遗嘱、彻泰姆爵士帮助布鲁克、威尔和卡苏朋在书信中角力、拉弗尔斯（Raffles）敲诈等情节。

5月，费瑟斯通的葬礼根据他生前的安排在洛伊克墓地隆重举行，他的血亲和姻亲以及社会名流、乡绅都来参加。葬礼由蒂普顿和弗莱什特教区长卡德瓦拉德主持，而卡苏朋在图书室继续他的工作。布鲁克和威尔把瑙曼的《辩论》画作送到卡苏朋家。

斯坦迪什（Standish）律师对费瑟斯通亲戚宣读两份遗嘱，除了特朗布尔先生（Trumbull）得到了一根金柄拐杖，在场的亲戚都没有得到遗产。遗产基本留给了私生子乔舒亚·李格（Joshua Rigg），还有的用作修建养老院，亲戚们愤愤不平。

文西先生的丝带生意不好，家庭经济状况欠佳。利德盖特收入微薄，又坚持己见，爱跟人作对，文西夫妇反对女儿嫁给利德盖特。赫利欧认为文西家不该请利德盖特为弗莱德看病，让他有机可乘。而利德盖特觉得她的家人俗不可耐，娶罗莎蒙德还降低了自己的身份。罗莎蒙德知道利德盖特也有贵族血统，伯父是高德温爵士（Sir Godwin Lydgate），想和利德盖特蜜月旅行时，去拜访一番。

威尔当了布鲁克先生的秘书，主编《先驱报》和处理其他事务，为布鲁克先生竞选本地议员造势。卡苏朋不欢迎他到家里做客。趁卡苏朋外出，威尔和多萝西娅见了一面，聊起家世，谈到他的外祖母和母亲在婚姻上都反叛家庭。多萝西娅把威尔目前的状况告诉卡苏朋，卡苏明背着她写信给威尔，逼威尔离开，免得在当地影响到他自己的地位和名声。威尔回信表示，卡苏朋无权干涉他的事情。

彻泰姆爵士到卡德瓦拉德家，商议布鲁克先生的《先驱报》受到《号角报》攻击的事情。卡德瓦拉德太太和彻泰姆瞧不起外地人威尔，认为他的身份及其思想只会让布鲁克适得其反。布鲁克先生的庄园管理不善，彻泰姆去请多萝西娅出面劝伯父扭转农庄状况。她在卡苏朋面前没有表达意见的自由，却在伯父和威尔面前慷慨激昂，他们大为不悦。高思先生收到彻泰姆的信，请他去当弗莱什特农庄和蒂普顿农庄的经纪人，帮助彻泰姆和布鲁克先生管理。玛丽准备接受约克城学校提供的工作职位，当小孩子们的钢琴老师。高思先生和太太商量，准备帮弗莱德一把，让他当助手，学习农业知识。

李格和布尔斯特罗德准备对费瑟斯通田地进行交易。李格的继父拉弗尔斯来到斯通大院找他要钱，无意间在壁炉围栏里捡到一张纸条，便塞到酒瓶套子里。李格给了钱，赶走了他，他坐驿车，转火车离去。他打开纸条，上面的署名是尼可拉斯·布尔斯特罗德。

卡苏朋心事重重，他的《世界神话索隐大全》还没写出来，威尔故意住在他家附近，原来崇拜他的多萝西娅现在却对他表现出不满和批判。利德盖特度完蜜月回来，到洛伊克公馆为他诊断病情。卡苏朋不想理多萝西娅，两人闹别扭。

第五集“死者之手”（第43~53章）主要是关于卡苏朋遗嘱附录和拉弗尔斯掌握的另一个遥远的逝者的遗嘱，分别与多萝西娅和布尔斯特罗德的遗产相关，都涉及拉迪斯拉夫家族。此外，故事还讲述了利德盖特在医院和家庭的困境，布鲁克和威尔散伙，多萝西娅向利德盖特医院捐助，费厄布拉泽获得牧师俸禄，布尔斯特罗德遭到敲诈等等。

卡苏朋得了心脏病，知道自己时日不多，加快了整理笔记的步伐。多萝西娅去利德盖特家询问丈夫病情，发现威尔在罗莎蒙德身边。她来到医院和利德盖特交谈，利德盖特向她讲了医院四面楚歌的状况。资助人布尔斯特罗德的宗教信仰和专制作风引起工商界不满，没人捐款。由于利德盖特看病不用药，得罪了同行和商家；他想对患者尸体进行解剖摸清病因，又让人害怕。他负责医院的医疗事务，危机重重。米德尔马契镇的人把他俩看成是工商界和医疗界的江湖骗子。只有多萝西娅承诺每年向医院捐助200英镑。

随着国内改革形势的发展，布鲁克先生和威尔决定大干一场。威尔猛烈批判各种制度问题，使《先驱报》名气大振。家具商催利德盖特还债，导致他心情不好。利德盖特和威尔发生争执，批评他不该大肆吹捧布鲁克先生。

威尔思恋多萝西娅，决定去乡村教堂做礼拜，还可捉弄卡苏朋。卡苏朋没有看他一眼，他悻悻而归。多萝西娅看到卡苏朋和威尔之间隔阂加深，很伤心。卡苏朋整理了一沓笔记，让多萝西娅读摘要内容，在重要的地方做记号。他问她愿不愿意在他死后不做他不赞成的事，而是做他要求她做的事。第二天，多萝西娅准备回答时，发现卡苏朋已经在凉亭死了。在弗莱什特，西丽亚告诉姐姐卡苏朋遗嘱附录内容：如果她嫁给威尔，就剥夺其财产继承权。大家都希望把威尔弄走，免得日后麻烦。多萝西娅回到洛伊克，发现卡苏朋只给她留下了写书的内容提要表。她决定把眼前的事做好，且先考虑牧师俸禄问题。

布鲁克竞选演讲失败，威风扫地。威尔想取得多萝西娅谅解后，到伦敦学法律，好好发展一番。布鲁克先生要把《先驱报》转卖给其他人，建议威尔到国外去。

费厄布拉泽获得洛伊克牧师俸禄，家人激动万分。弗莱德从全能学院获得学士学位，来拜访费厄布拉泽，想进教会做事。他请牧师去拜访玛丽，征求她对弗莱德工作的意见。玛丽希望弗莱德变得受人尊重。

斯通大院和田产易主，布尔斯特罗德将其买下准备养老。不巧，他25年前的老熟人拉弗尔斯来找他，并用其所掌握的秘密——布尔斯特罗德曾经侵吞了前妻女儿和外孙的遗产，威尔就是那个外孙——来敲诈他。

第六集“孀妇和妻子”（第54~62章）主要讲述多萝西娅守寡后的生活以及罗莎蒙德婚后的生活。其中还有布尔斯特罗德以前和老寡妇结婚谋取遗产、拉弗尔斯继续敲诈的故事。

多萝西娅从弗莱什特回到洛伊克公馆，不准备再嫁，而想推行她的各种改良计划。彻泰姆老夫人担心她住在那里会发疯，卡德瓦拉德太太想做媒，让她嫁给特里顿勋爵（Lord Triton）。威尔来向多萝西娅辞别。多萝西娅、彻泰姆、高思先生骑马巡查田庄，多萝西娅把洛伊克庄园事务交给高思先生打理。铁路要穿过洛伊克教区，遭到当地人极力反对。铁路勘测人员和村民发生冲突，高思先生去解围。弗莱德不想当教士，而想当高思先生的助手。他来到高思先生家，高思太太告诉他，应该直接向玛丽表白，不应该让同样爱着玛丽的费厄布拉泽代为转达。

罗莎蒙德爱慕虚荣，喜欢利德盖特家族的贵族背景。度蜜月时她和利德盖特到过他伯父高德温爵士家。堂兄利德盖特上尉（Captain Lydgate）来她家拜访，罗莎蒙德和他一起骑马游玩，马在林子中受惊，导致她流产。利德盖特债务缠身，回家却看到威尔和妻子在弹琴、唱歌。利德盖特夫妇被迫抵押家中能卖掉的物件，来偿还结婚欠下的债务。

在洛伊克牧师府，人们在议论卡苏朋遗嘱附录，被弗莱德听到，并告诉妹妹罗莎蒙德。罗莎蒙德把遗嘱附录内容讲给威尔听，威尔觉得卡苏朋侮辱他人格，愤而离开。布尔斯特罗德买下《先驱报》，威尔仍在那里上班。特朗布尔先生为埃德温·拉彻尔先生（Edwin Larcher）的物品举行拍卖会，布尔斯特罗德生病，让威尔去帮助他太太鉴定画作。拉弗尔斯和威尔打招呼，提起威尔母亲的名字，并在街上告知威尔，他知道威尔母亲的情况，想进饭店和威尔喝一杯，威尔拒绝。

拉弗尔斯还去找布尔斯特罗德太太，说他是她先生的老朋友。布尔斯特罗德继续给拉弗尔斯钱，打发他坐车离开米德尔马契。备受困扰的布尔斯特罗德请威尔到府上，向他承认过去所犯的错误：向威尔的外祖母隐瞒已经找到女儿和外孙的消息，并独吞了遗产。他向威尔承诺，愿意补偿他、资助他、给他遗产。威尔表示鄙视，两人不欢而散。威尔决定离开这里，就去见了多萝西娅最后一面。

第七集“两种诱惑”（第63~71章）主要讲述利德盖特借钱摆脱债务问题，以及布尔斯特罗德想方设法摆脱敲诈者拉弗尔斯。布尔斯特罗德过去的罪恶成为街头谈资，利德盖特也在拉弗尔斯死亡的事情上弄得不清不楚。

费厄布拉泽牧师知道利德盖特入不敷出、债务缠身，来到米德尔马契拜访利德盖特。交谈时，拉弗尔斯发现利德盖特思路不如以前敏捷，有时眼睛里还露出一种亮光，于是怀疑他吸食了鸦片。同时，费厄布拉泽察觉到利德盖特和罗莎蒙德婚姻不尽如人意。

圣诞前夕，拉弗尔斯又来到布尔斯特罗德的灌木别墅。拉弗尔斯变成了歇斯底里的酒鬼，第二天清晨布尔斯特罗德把他押上马车送走。

文西先生家举行元旦晚会，费厄布拉泽家人和玛丽受邀前来。牧师察觉文西先生和女婿之间、利德盖特夫妇之间的不和谐。他知道利德盖特性格高傲，不愿意求人，事情都自己扛着，想帮助他。

利德盖特至少需要1 000英镑才能还清年底账单。罗莎蒙德讲排场、讲体面。利德盖特想把房子租给内德·普利姆但尔，换个小房子，减少一个仆人。夫妇两人发生争执，罗莎蒙德怪丈夫不向他伯父高德温爵士求援。这次，罗莎蒙德决定自己做主解决这件事情。第二天她去找内德先生的母亲，听说内德先生已经在圣彼得广场找到房子，就到特朗布尔事务所取消为利德盖特办理房屋出租。接着，她偷偷写信给高德温爵士，希望得到他的接济，帮助他们渡过难关。她幻想夸林汉姆那边发来请柬，让利德盖特离开米德尔马契。利德盖特万般无奈，心里也动过找伯父接济的念头。伯父的回信是给利德盖特的，罗莎蒙德读后感到失望。信中，他让利德盖特自食其力，还批评他不该当医生。利德盖特叫罗莎蒙德不要在背后捣乱。

利德盖特在第一次遇到债务问题时，痛苦挣扎，开始吸食鸦片。收到伯父信后，他上绿龙酒家弹子房赌博。弗莱德看到妹夫狂赌想赢钱，用计把他弄出赌场。利德盖特打算向布尔斯特罗德求情，恰在这时，他收到来信让他去布尔斯特罗德家看病。银行家变得多疑，还失眠。他告诉利德盖特他要把新旧医院合并，停止投资，只有卡苏朋夫人会增加投资。利德盖特把自己的债务告知银行家，而银行家说文西家挥霍成性，靠他的接济才维持下来，他让利德盖特宣布破产。

利德盖特向布尔斯特罗德求情不成走后，高思先生来见他，告诉他有一个危重病人在斯通大院，名叫拉弗尔斯。弗莱德承租斯通大院。高思从拉弗尔斯那里知道了布尔斯特罗德过去的秘密，让银行家另外物色事务代理人。布尔斯特罗德让高思先生帮助保守秘密，并让人去请利德盖特医生。然后，布尔斯特罗德来到斯通大院，拉弗尔斯看到他感到很害怕，胡言乱语。利德盖特过来看病人，交代不让病人喝酒，回家时，他发现债主派人到了家里。布尔斯特罗德检查拉弗尔斯口袋，根据账单看拉弗尔斯的行踪是否暴露了自己的秘密。第二天，利德盖特过来给病人开了鸦片处方，叮嘱他不要喝酒。布尔斯特罗德心生一计，写了1 000英镑的支票给利德盖特，让他还债。布尔斯特罗德让仆人守夜，给拉弗尔斯服了鸦片，喝了白兰地。拉弗尔斯死后，他带着太太离开米德尔马契到南方海边旅行。

班布里奇把从拉弗尔斯那里听来的关于布尔斯特罗德的秘密传播开来，觉得布尔斯特罗德借钱给利德盖特还债也有不可告人的秘密。由于出现了霍乱病人，市政厅召开紧急会议。霍利先生在大会上提出，如果布尔斯特罗德不能证明自己是清白的，没有攫取他人财产，那么就应该辞去所有社会职务。利德盖特扶着布尔斯特罗德出去。会议议题转移到对两人的猜疑上。布鲁克先生和费厄布拉泽来到洛伊克庄园看望多萝西娅，告知她人们对利德盖特的猜疑，但她相信利德盖特是无辜的。

第八集“日出和日落”（第72~86章）主要讲述多萝西娅帮助利德盖特洗清冤屈、挽救他的婚姻，布尔斯特罗德受到谴责，多萝西娅再婚的故事。

利德盖特告诉布尔斯特罗德太太，她丈夫开会时突然发病，但并无大碍。利德盖特心烦意乱，后悔当初来米德尔马契工作，认为目前应该离开这个是非之地。会上的情形让他思考拉弗尔斯事件的来龙去脉和布尔斯特罗德借钱给他隐藏的动机，他明白了为什么市民和病人回避他。他决心与这些诽谤和污蔑进行抗争，来证明自己的清白。

女人们都在议论布尔斯特罗德，同情他的太太赫利欧受骗这么多年。赫利欧从文西先生那里知道实情，回家后换上简单的衣装。夫妻都生活在痛苦当中，赫利欧准备陪在丈夫身边，共同面对耻辱。

罗莎蒙德不知道利德盖特出事了，在家里百无聊赖。债务还清后，她还是高兴不起来。她和利德盖特关系疏远了，怀念威尔陪她唱歌、打情骂俏的时光。威尔来信，要回米德尔马契。那次会议后，利德盖特没有告诉妻子他被牵扯到布尔斯特罗德事件当中。罗莎蒙德瞒着利德盖特发请帖、安排小晚会，但受邀人都拒绝参加，最后一封回信让利德盖特看到了。罗莎蒙德去父母家知道了实情，认为利德盖特可耻，应该立即离开这个地方。利德盖特想开诚布公地和她谈一谈，他不能背了黑锅就逃走，希望她减省开支，共同面对困境，像多萝西娅那样支持和理解自己。但是罗莎蒙德回来后提出离开米德尔马契到伦敦去，避开丑闻。

多萝西娅决定为利德盖特洗刷冤屈，邀请他上洛伊克公馆谈谈捐助医院一事。利德盖特心灰意冷，想去伦敦开诊所，为富人看病赚钱；但又不甘心背着坏名声离开这里。多萝西娅挽留他在医院工作，她和费厄布拉泽等人都信任他，她愿意把个人年收入的一半捐给医院。利德盖特把他的家庭困境透露给她，她决定去和罗莎蒙德谈一谈。她的同情和慷慨震撼着利德盖特，她成了利德盖特心中的圣母。为了让他摆脱对布尔斯特罗德的感恩想法，多萝西娅开了一张1 000英镑的支票，让他把钱还给布尔斯特罗德。

多萝西娅乘马车来到利德盖特家，进屋却发现威尔握着罗莎蒙德的手。她放下信，转身离去，去往弗莱什特，一路上心中不是滋味。屋内，威尔和罗莎蒙德发生争执，威尔告诉她自己爱的人是多萝西娅，而不是她。威尔为自己的行为和狠话感到后怕，坐驿车在外转了一天。多萝西娅再次拜访罗莎蒙德，把利德盖特在医疗方面遇到的阻力、在布尔斯特罗德公案中受到的牵连讲给她听。罗莎蒙德说威尔和她之间什么也没发生，威尔爱的人是多萝西娅。两个女人被双方的真心感动，双方婚姻道路上的障碍清除了。威尔从外面回来后，再来拜访利德盖特，听他诉苦。利德盖特谈到拉弗尔斯事件，并说他在这里已经混不下去，准备迁居伦敦。罗莎蒙德在茶碟里放了纸条，威尔取茶时拿走。纸条上说，她把他俩的关系给多萝西娅讲清楚了。

威尔回来是为他在北美西部开辟移民区的计划寻求资金支持。他开始想到以前承诺过要支持他的布尔斯特罗德。威尔请诺布尔小姐传信给多萝西娅，他在教堂院子里等她。见面后，他们互诉衷肠，谈到各自遇到的问题，以及他们之间要克服的障碍——卡苏朋遗嘱附录。暴风雨来临，他们相吻。多萝西娅恨自己的财产。

议会准备增加新贵族席位，人们热议此事。布鲁克来到弗莱什特，告诉彻泰姆爵士一家多萝西娅要和威尔结婚的消息。大家感到吃惊，彻泰姆觉得这次婚姻又是一个错误。布尔斯特罗德继续在舆论和良心的审判中煎熬，但他始终严守拉弗尔斯死亡的秘密。他准备安排好这里的事务，到外地生活。赫利欧想帮助哥哥一家，想帮助利德盖特渡过难关，布尔斯特罗德说利德盖特拒绝了他的帮助。于是，他让太太帮忙，让弗莱德经营斯通大院田产。高思把布尔斯特罗德的决定告诉了玛丽，弗莱德向玛丽保证成为有用之人后，两人马上成婚。

“尾声”先交代了主要人物后来的生活，然后回到圣德雷莎主题上。弗莱德和玛丽生活幸福，弗莱德一直走正道，成为有名的农业专家，出版了《绿色作物的栽培及牲畜饲养经济学》，获得好评。玛丽发表了一本儿童读物《伟人故事集——摘自普鲁塔克的著作》。他们生了三个儿子，弗莱德用积蓄买下了斯通大院。玛丽在斯通大院常常想起利德盖特医生。利德盖特在伦敦和欧洲大陆疗养地专门为富人看病，成了赚钱机器，不到50岁就死于白喉，身后留下一大笔保险金。罗莎蒙德再婚，嫁给年老而富裕的医生，扬眉吐气，她从没有忘记多萝西娅。多萝西娅嫁给威尔后从来没有后悔，威尔热衷社会活动，当上议员，她在背后支持他的事业。布鲁克先生一直和他们保持通信联系。多萝西娅生了两个儿子，一家来到蒂普顿见伯父、西丽亚一家。布鲁克先生高寿，多萝西娅长子继承了他的产业。彻泰姆和米德尔马契居民始终认为多萝西娅第二次婚姻是错误的。叙述者感叹道：德雷莎史诗据以产生的社会条件不再，新德雷莎写不出英雄史诗，只能写一部家庭史诗。但是，她的影响是巨大的。

人们普遍认为《米德尔马契》对世界文学的最大贡献，首先是刻画了女主人公多萝西娅这位有理想而无所为的经典形象；其次是书中丰富的故事背后蕴含的哲学思想，特别是人文宗教（religion of humanity）思想；最后，此书特殊的出版形式对作者的思路组织提出挑战，艾略特选择了网状叙事来组织千头万绪，写出了英美文学史上一部精致的网状小说。《米德尔马契》从发表至今，在经过140多年的批评洗礼之后，作为乔治·艾略特代表作的地位是不可撼动的，但是其网状叙事之谜还没有解开，放在叙事理论视野中来研究是很有必要的。

1.2.2　《米德尔马契》国内外研究综述

目前，在美国亚马逊书城以书名“Middlemarch”为关键词进行搜索，出现1 168个条目，该书有多个版本在售卖；用作者名和“Middlemarch”搜索，出现4 008个条目；用“criticism on George Eliot's Middlemarch”搜索，出现148个条目。在外文学术期刊数据库JSTOR用“George Eliot”搜索，可以检索到35 441条信息；用“Middlemarch”搜索，可以检索到2 319条信息。由此可见，乔治·艾略特和《米德尔马契》一直受到西方读者的欢迎和批评家的关注，时下仍然是阅读和批评的热点。

卡尔维诺指出，“经典是那些书，带着以前阐释的氛围走向我们，它们所经之处背后都拖着留有一种文化或者多种文化（或者在语言和习俗）的痕迹”
[46]

 。正是由于《米德尔马契》千人千说，无法说尽，结果形成了批评的迷宫，成为一本永远解读不完的书。对作品叙事方式的认识是随着叙事理论的勃兴而发生改变的，所以艾略特作品的评价和接受过程显得错综复杂一些。综观《米德尔马契》140多年的批评史，评论话语自始至终是主题相关模式和形式模式混杂出现，到20世纪60年代之后叙事批评才占上风。汉德雷（Graham Handley）的《乔治·艾略特：批评迷宫向导》（1990）是研究艾略特整个批评历程的专著，关注批评的各个阶段和代表性成果、有影响的论文和专著、不同的批评声音。艾略特属于英国文学传统的作家，《米德尔马契》的批评属于英美批评的传统，反映出英美理论界在形式问题上从保守到开放的认知转变过程和形式概念的流变。总体说来，《米德尔马契》在西方的整个批评历程经历了两大转向：人物—情节批评模式转向形式—结构模式，传统批评范式转向叙事批评范式。而国内的《米德尔马契》批评则从人物—思想分析转向叙事形式分析。

（1）人物—情节批评模式转向形式—结构模式。

人物—情节分析是肇始于亚里士多德《诗学》传统的批评方法，是19世纪小说研究中派生出来的主要批评形式。事实上，《米德尔马契》的批评史正好折射始于亨利·詹姆斯的英美小说批评发展史，批评焦点从文本中的人物—故事—情节、文本与作者—时代—社会环境关系转移到文本内部构成的艺术形式上。《米德尔马契》批评代表着英美文学批评史的总体走向，对其批评历程做一番回顾，可以粗略勾勒出批评经验的草图，可以洞观在形式问题上的长期论战和理论思维的流变，彰显叙事理论补充视野在健全批评思维上的重要作用。

“维多利亚时期英国文学和文学批评具有鲜明的现实主义特征，以对浪漫主义传统的反拨为基础，进而将视线转移到对社会意识形态的批评之上；社会斗争、科学进步所引发的政治和宗教危机成为文学家和评论家们关注的焦点。”
[47]

 与艾略特同时代的人把对作品的评论重点放在人物和人物塑造上，但是也出现了初步的结构批评意识。1871—1872年小说连载期间，评论家刘易斯和出版商布莱克伍德首先开始评论。布莱克伍德在1871年7月20日给艾略特的信中评论该书第二部分，盛赞她是行走在人们中间的巨人，把遇到的每个人都定格在油画上，在读者心中引起回响和回忆
[48]

 。1872年12月7日《星期六评论》称此书像“肖像艺术馆”
[49]

 。西蒙考克斯（Edith Simcox）对人物内心生活予以高度评价：人物的塑造反映艾略特的结构意识，比如利德盖特是以多萝西娅的男性对应物出现的
[50]

 。詹姆斯对整部小说褒贬有加，称之为当时“英国小说中最强大和最薄弱的小说之一”，认为其最出色之处在于多萝西娅鲜活的人物形象，最差在于“把细节堆积一起，结果只是形成一个互不相干的整体”。
[51]

 言外之意，詹姆斯认为此书是大杂烩，结构混乱，直接原因是艾略特的小说实验与他本人倡导的单一情节和单一视点小说理论不相容。

20世纪初，詹姆斯对此书形式的误读被后学反拨过来。豪威尔斯（W. D. Howells）把小说的精神力量和《战争与和平》相提并论
[52]

 ；伊顿（Oliver Elton）对小说组织的印象是“没有计划，但不混乱”
[53]

 。看得出，批评家对小说主要人物和主题一致持肯定意见，但对长篇累牍、形散而神不散的书写形式还缺乏理论上的认识。

在维多利亚时代结束和20世纪头二三十年，艾略特的声誉处于下滑阶段。她的丈夫克罗斯编写的《乔治·艾略特的生活》1885年以3卷本出版，被人们视为艾略特权威传记。他将艾略特信件和日记交织在一起叙述，但将1849—1854年间的日记毁掉，遮蔽了许多对艾略特不利的事实，把她彻底偶像化。在克罗斯笔下，艾略特重要的知识体验——当杂志编辑、和刘易斯欧陆旅行、和著名科学家与思想家的交往皆被淡化，而少女时代农庄生活对文学的影响却被放大。他坚持她有感情，而不是有思想
[54]

 。

克罗斯写的传记中不真的叙述对20世纪艾略特批评产生了一定的误导：她被当成英国外省小说家，作品记录中产阶级的社会记忆，追忆在工业化中逝去的英国原乡；传记为主流批评传统立下了规约，把她视为英国式作家、有丰富感情而不是有丰富观点的小说家、过去生活方式和传统道德观的捍卫者。此外，艾略特的悲观哲学可能是她从19世纪90年代到“二战”结束失去声望和不受欢迎的原因
[55]

 。

1900年到20世纪30年代，艾略特的声誉经历第二轮下滑，更精确地讲是“忽略”，因为从斯蒂芬1902年撰文到1919年她百年诞辰，除了传记作品，很少有关于她的重要活动。1919年她百年诞辰之时，伍尔芙在《时代文学副刊》称艾略特作品是“多产的盛宴”，“过去的罗曼司”只是她“真味”的一部分。伍尔芙将《米德尔马契》放在艾略特作品之首，认为“她的能力没有衰减，因为在我们看来，在成熟的《米德尔马契》中她的能力达到了顶峰。这部辉煌的著作尽管有不完善之处，却是不可多得的为成人书写的小说之一”。她还称艾略特是狄更斯和萨克雷的继承人、哈代和詹姆斯的先行者，“站在旧小说和新小说的门口”。而霍尔丹（Elizabeth Haldane）在《乔治·艾略特和她的时代》（1927）中称艾略特是“最伟大的反叛者之一”
[56]

 。弗雷斯曼（Avrom Fleishman）在《乔治·艾略特的知识生活》（2010）一书中指出，耶鲁大学教授海特的9卷本《乔治·艾略特书信》（1954—1978）和《乔治·艾略特传记》（1968）引发了20世纪后期批评家研究她的热情，重估她如何“把现实主义、人文主义、神话生产、社会批评、心理个案分析和应用伦理学加以绝妙的融通”。海特称《米德尔马契》是一本完美的维多利亚小说，艾略特不仅是伟大传统的一部分，而且是西方思想伟大传统的一部分
[57]

 。

在20世纪的艾略特研究过程中涌现一些研究大家，他们是海特、哈代（Barbara Hardy）、哈维（W. J. Harvey）、卡罗尔（David Carroll）、毕蒂（Jerome Beaty）、诺普弗兰姆彻（U. C. Knoepflamcher）等。海特编撰的《乔治·艾略特传记》一直被公认为是对艾略特生活最权威的叙述；哈代、哈维、卡罗尔和诺普弗兰姆彻用“统一”字眼触及过《米德尔马契》的叙事结构，试图以暗喻、形象、主题等为统一的原则来解释；毕蒂研究小说与笔记的关系，关注小说的创作过程。

近几十年来，海特编辑的艾略特书信和利维斯在《伟大的传统》中盛赞她的章节引发了西方读者对艾略特其人其作的不断关注。利维斯把她列为英国伟大的小说家之一。安德森（Quentin Anderson）在1958年撰文说，艾略特小说当时就已在学校课堂开讲
[58]

 。《米德尔马契》在当代的地位举足轻重：它长期被选入中学教材，也是大学课堂常用教学内容。1990年，《现代语言札记》（Modern Language Notes
 ）编辑过《乔治·艾略特〈米德尔马契〉教学法》专栏。其中，托马斯（Jeanie Thomas）1987年论文《阅读〈米德尔马契〉，走中间路线》坚持将小说当作精神资源传授给学生。1994年，著名小说家拜厄特（A. S. Byatt）为现代图书馆版《米德尔马契》写导言，标题是“乔治·艾略特：庆典”。目前，有两本学术杂志和一个网站专门研究艾略特：《乔治·艾略特—乔治·亨利·刘易斯研究》（George Eliot-George Henry Lewes Studies
 ）和《乔治·艾略特评论—乔治·艾略特学刊》（George Eliot Review-Journal of the George Eliot Fellowship
 ）；网站在Victoria Web中，域名是http://andow.stg.brown.edu/victorian/eliot/eliotov.html。1999年，据《现代语言札记》统计，截至1981年，乔治·艾略特网上书目达到2 123条
[59]

 。

20世纪对艾略特研究贡献最大的是海特的9卷本《乔治·艾略特书信》。对海特而言，艾略特是“非常虔诚的”，他引用阿克顿爵士的陈述，称她的作品是“在强烈需要信仰和信仰困境之间游移的一代人的徽记”
[60]

 。他强调艾略特在知识文化领域中扮演的重要角色，让人们能够在当时的知识、文化、政治语境下重新评价其作品。海特利用大量信件、日记，把她当成卓越科学家、哲学家、艺术家和作家群落中一个重要的知识、文学人物，而承认艾略特在博大文化中的地位是海特传记对她学术研究的积极贡献之一。“它对近年评价产生深刻影响，使人们能根据观点而非情感来处理其作品主题。”
[61]

 20世纪50年代末开始，评论、学术调查和传记对艾略特研究的补充从未间断过。

在20世纪60年代，艾略特研究在三方面推进：背景知识、论文和海特传记。20世纪七八十年代，研究方法呈现多样化特点。卡林海姆（Valentine Cunningham）《到处唱反调：维多利亚小说中的不信国教者》（1975）分析艾略特早期小说的纵深层次，指出“伟大的小说家没有谁比乔治·艾略特更接近不信国教的核心”。罗伯茨（Neil Roberts）《乔治·艾略特：信仰和艺术》（1975）介绍艾略特小说，用“复杂性”和“同情”两个关键词来论述小说的主题。利德尔（Robert Liddell）《乔治·艾略特的小说》（1977）赞扬《米德尔马契》“每个主要人物不只是一个人物；他体现了书中的一个主题”
[62]

 。女性主义批评家肖沃尔特（Elaine Showalter）《她们自己的传统》（1978）和莫尔斯（Ellen Moers）《文学妇女》（1978）对艾略特研究有特别贡献。吉尔伯特和古巴（Sandra Gilbert & Susan Gubar）《阁楼上的疯女人》（1979）指出，艾略特对圣德雷莎和圣母的兴趣反映出“试图发现女性神圣性的独特象征”
[63]

 。威特迈耶（Hugh Witemeyer）《乔治·艾略特和视觉艺术》（1979）指出，艾略特的作品展示了她惊人的视觉记忆、肖像和人物的联系、风景画面。“在自然的描绘、人物形象和家庭场景方面，乔治·艾略特深受绘画传统的影响。”
[64]



阿什顿（Rosemary Ashton）《乔治·艾略特》（1983）分析艾略特的矛盾心理：“如果说乔治·艾略特在她的哲学中将普遍乐观主义和具体悲观主义结合起来，她的政治观点包括既赞同激进的进步，又不情愿看到改变传统。”
[65]

 毕尔（Gillian Beer）《达尔文情节》（1983）分析艾略特如何吸收、回应达尔文理论，审视科学理论在叙事延展上的演变。她的另一部专著《乔治·艾略特》（1986）从女性主义视角研究艾略特作品。沙特尔沃斯（Sally Shuttleworth）《乔治·艾略特和19世纪科学》（1984）讨论“有机理论领域”，认为《米德尔马契》章节内视角的不断变化折射出“社会有机体本身”的混乱和复杂性特点
[66]

 。格雷（Beryl Gray）《乔治·艾略特和音乐》（1989）指出，《米德尔马契》在“音乐和音乐上的引经据典将小说世界整理和分层，显示对每个主要人物的同情”
[67]

 。

除了以上专著，从20世纪50年代到21世纪初期，讨论该小说的学术论文所使用的批评工具包括现实主义、女性主义、马克思主义、原型批评等，它们考察小说主题、人物和情节与文本之外的时代、阶级、历史、文化、神话、宗教等因素的关联，采取政治批评、历史诗学和文化诗学方法；而从事叙事分析的专家学者则关注小说形式的方方面面及其文本潜在结构。西方著名文学期刊上登载的关于《米德尔马契》的论文主题千姿百态，包括分析人物类，例如分析多萝西娅的精神成长、利德盖特的英雄主义和有机主义、威尔的过去；分析作者类，如《作为文学寡妇的乔治·艾略特》；分析文体类，比如罗曼司、日常叙事、科幻；分析小说与其他学科的关系类，比如与历史、物理学、科学、伦理、音乐、市场的关系；讨论细节引发的问题类，譬如危机的概念、穿衣镜暗喻、细菌和图画、显微镜和符号、癔症；分析与大众文化的关系类，如消费者的生产等等。此外，还有关注19世纪现实主义类，比如现实主义转向、现实主义与诊所的产生、现实主义与形式等；挖掘人物原型类，比如《圣德雷莎、圣多萝西娅和布鲁克小姐》《富勒和多萝西娅》；女性主义批评类，如妇女问题、两性关系、女性主义批评家生气的原因、乔治姐姐的嫉妒、妇女职业问题、性别批评、女性能力、婚姻冲突与婚姻法庭等等；形式—结构叙事学方法类，如多萝西娅故事叙述的统一性、题记艺术、双重情节和对话形式、双重声音、纵向语境、笔名、题记和声音、作者参与叙述、自反文本、人物行为的延宕、赌博话语、典故等。

批评家要么关注“形式”而忽略为小说形式特征塑形的思想观念；要么意识到乔治·艾略特作为维多利亚时代思想家的重要性，而根据达尔文、赫胥黎、孔德、穆勒、斯宾塞、刘易斯、汉内尔、施特劳斯或者费尔巴哈等人的思想来重建她的思想体系。比如，根据威利（Basil Willey）的思路，乔治·列文（George Levine）研究艾略特小说中的决定论，帕里斯（Bernard J. Paris）研究她的“人文宗教”。哈代、斯当普（Reva Stump）和哈维等形式主义批评家如果没有把为艾略特小说塑形的观点和信念排除在外，那么可能在“形式”探讨上会更进一步
[68]

 。

（2）传统批评范式转向叙事批评范式。

长期以来，艾略特小说的怀旧题材、宏阔画面、众多人物、哲理高度和道德关怀一直是批评的重点，她的博学、智慧和议论被视为毁灭性地破坏了小说的自然“展示”笔法。当今，叙事理论日趋成熟，越来越多的叙事学家开始意识到，艾略特重要的现实主义小说在形式层面上曾受到了误读和批判；而事实上，她的这些小说在反映社会现实、进行道德说教的同时，展示了一套游离于主流批评范式之外的叙事策略，在小说形式理论上另辟蹊径。艾略特小说在经历了漫长的批评认知转向之后，其艺术形式的价值才得以参透。利维斯作了前期铺垫，哈代和哈维随后进行捍卫，布思（Wayne Booth）、米勒（Hillis Miller）、沃霍尔（Robin R. Warhol）和兰瑟（Susan S. Lancer）等人肯定其叙事手法。

英美文学传统中著名作家、文艺理论家、《小说的艺术》的作者亨利·詹姆斯对乔治·艾略特小说的评论一直左右着批评界。詹姆斯虽然崇拜艾略特，但是艾略特小说形式实践因和他小说形式的经典概念相冲突而受到他的严厉批判，而这种权威批判在相当长的时间内成为人们认识艾略特作品的风向标。纽顿在《乔治·艾略特》（1991）一书导言中说：“詹姆斯不赞成小说有多重情节，认为小说应该努力成为一个有机体，其中没有不相干的东西，叙述要限制在采用单一视点上，排除叙述者作道义或哲学上评论，因为詹姆斯重视戏剧性呈现的艺术价值。”
[69]

 而乔治·艾略特的小说如《米德尔马契》《罗慕拉》《丹尼尔·德龙达》都有多重情节，在历史叙述中探讨爱情、家庭、理想、事业、道德、人性、人文宗教、犹太复国主义等问题，采用多重视点和多重声音叙述，叙述者时不时地介入评论人物、事件和伦理。若要承认乔治·艾略特是一位伟大的英国小说家，就要颠覆亨利·詹姆斯式的形式主义规约和审美原则。

持续的批评催生批评思路创新。长篇小说是大型潜在意义场，涵纳着语言、修辞、声音、结构、伦理、意识形态和理论描述等数不清的层面。因此，经典小说要不断被重读和评释，因为它“永远穷尽不了它必须说给读者的一切”
[70]

 。在梳理《米德尔马契》批评史总走向的同时，还可以洞观英美批评界以亨利·詹姆斯为代表的传统范式是如何被质疑、修正和发展的。

詹姆斯反对艾略特的宏大叙事和话语结构，质疑“如果我们这样写小说，我们如何书写历史”。作者许多艺术意图只有在细读沉思后才得以清晰把握，比如多萝西娅和利德盖特两段故事的平衡对照结构。詹姆斯的结语给该作品定下一个基调：虽然它有缺陷，但不失为“非常辉煌的制作”，“它为旧式英国小说的发展设下了限制。……是对我们文学丰富的想象的最重要贡献”。
[71]



在“二战”刚结束的年月，主要在剑桥大学工作的新一代文学批评家，以利维斯、普里彻特（V. S. Pritchett）、豪斯（Humphrey House）、威利（Basil Willey）和本内特（Joan Bennett）为代表，对艾略特和她所代表的维多利亚价值观表现出浓烈的兴趣。利维斯在《伟大的传统》中将艾略特列为体现英国文学“伟大传统”的出色小说家，认为其作品蕴含着英国传统中的优秀道德判断和人道观；其道德严肃性和难以比拟的知识力量产生了“富含理解的知识”
[72]

 ，并在《米德尔马契》中得以丰富的展示，特别是在人物分析上
[73]

 。利维斯对英国小说家进行甄别后指出，简·奥斯汀、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德、D. H.劳伦斯是英国小说传统之所在；在这个传统链条上，这些小说大家们关注形式，并且发挥自身天才找到了合适而独特的方法和手段。利维斯在该论著中分三章分别评述了艾略特、詹姆斯和康拉德的小说艺术成就，他一反以往学者对艾略特道德关怀和学人智识的痛斥，赞扬她的优秀作品有“托尔斯泰式的深刻和真实性”，而只有一本书——《米德尔马契》反映了她成熟的创造天才
[74]

 。有学者坦言，没有《伟大的传统》，就没有《米德尔马契》和作者乔治·艾略特在英国文学史上伟大的地位
[75]

 。

艾略特在英国文学史上的地位得到利维斯肯定之后，叙事学开始在欧陆萌芽，艾略特批评家也将注意力逐渐转向她的小说。在20世纪50年代末和60年代早期，一系列批评著作从形式上探讨小说成功的结构层面，拓宽了学界对艾略特的研究视野。在对《米德尔马契》的所有批评当中，对于叙事形式的研究具有特别指导意义的有小说的资料来源和笔记、作者自己的论文阐述、题记和纵向语境等研究。从叙事层面研究文本的有哈代《乔治·艾略特的小说：形式研究》（1959），其关注艾略特高度复杂而精湛的组织；哈维《乔治·艾略特的艺术》（1961）关注小说的艺术方法和组织的性质，从而强调作品的形式特征。

哈代《乔治·艾略特的小说：形式研究》开启了艾略特批评的新时代。他宣称“小说能够满足平衡、对立和统一上的形式愉悦，同时从知识和道德层面对人类和社会进行分析”
[76]

 。哈代从许多层面分析艾略特小说的悲剧模式，比如人物和形式的关系、情节的整合、作者自己声音的类型。哈代通过其他方面显示艾略特书写方式的原创性，包括以复杂和联想的方式使用意象以及叙事中可能产生的回响，这是他研究的核心。虽然其研究方法是孤立的，但是在联系和整合艾略特艺术的主要成分方面是一次大胆的尝试。哈维《乔治·艾略特的艺术》强调“她作品的形式特征”
[77]

 。他与哈代从不同的路径得到非常相同的结论。哈维称《米德尔马契》是“最伟大的英国小说”，明确地将维多利亚时代人们对人物和观点的关注与“现代对形式的更多关注”进行对比
[78]

 。1965年企鹅出版社版本引言称，《米德尔马契》之伟大“在于其总体设计”，全知全能的作者泰然自若地控制行动，由此实现叙事的统一和连贯。戴彻斯（David Daiches）1963年评述结尾时同样赞扬“作者对材料的紧密控制”
[79]

 。

诺普弗兰姆彻的《宗教人文主义和维多利亚小说》（1965）注意到，艾略特成功地“将观点转化成小说的形式和结构”。他强调结构，观察到“《米德尔马契》都是平衡。理性主义者乔治·艾略特矫正热情分子乔治·艾略特；热情分子多萝西娅矫正理性主义者利德盖特”。他说，“《大使》之前没有小说有效地利用补充视点”
[80]

 。

毕蒂《〈米德尔马契〉：从笔记到小说》（1960）对乔治·艾略特小说的资料来源和手稿作了开创性研究。他审视不同版本的开头，分析分集出版带来的影响和变化，把笔记和“《米德尔马契》成品部分”进行联系和对照。较早的《米德尔马契》1869年6月动笔，没有多萝西娅、卡苏朋和威尔，但“布鲁克小姐”部分从1870年开始创作。1871年3月，小说把分开的部分组拼到一起，18章便完成。毕蒂指出，“纸本的差异”显示作过修改，“主题的相似性”将利德盖特和多萝西娅两个故事并联起来。他审视基切尔（Anna Theresa Kitchel）主编的《〈米德尔马契〉资料来源》（Quarry for Middlemarch
 ，1950），其中包括艾略特计划“如何将部分结束”，指出其和手稿的相互关系：“按部分刊载的最终效果实际上是要帮助乔治·艾略特将‘布鲁克小姐’和《米德尔马契》融合到一起。”
[81]



基切尔《〈米德尔马契〉资料来源》和毕蒂《〈米德尔马契〉：从笔记到小说》探讨小说的演变过程。乔治·艾略特自己的论文《艺术形式笔记》（Notes on Form in Art，1868）在1963年才得以发表，提供了术语和语境来研究《米德尔马契》是否是不相干的整体。普拉特（John Clark Pratt）1970年在普林斯顿大学的博士学位论文题目是“《米德尔马契》杂记”，继续基切尔和毕蒂的《米德尔马契》演变课题的研究。普拉特和勒弗尔德特（Victor A. Neufeldt）编辑了两本艾略特手稿笔记，弗尔格莎士比亚图书馆收藏一本，纽约公共图书馆伯格馆收藏另一本。两本手稿笔记合成一本书，题目为“乔治·艾略特《米德尔马契》笔记：转录”（1979），包括弗尔格全部笔记和伯格部分相关内容笔记。这些笔记有助于深入研究未探索过的知识史和诗学技巧领域。

关于故事的连接方式，安德森在《〈米德尔马契〉中的乔治·艾略特》（1958）一文中论述人际关系大网时，认为站在自我意识中心的个人其实是数不清的结点或衔接点。维多利亚小说研究专家米勒（J. Hillis Miller）长期以来关注该小说的叙事技巧，在《维多利亚小说的形式》（1968）一书中对维多利亚小说叙述基本模式作了分析，认为叙述者用人物作面具，采用间接话语来叙事；而人物知道自己和其他人的关系，“思想相互穿透结构”被用于对叙事材料加以组织
[82]

 。小曼塞尔（Darrel Mansell，Jr.）《乔治·艾略特“形式”的概念》（1970）探讨了蕴含网状结构假设的形式观，利德尔（Robert Liddell）《乔治·艾略特的小说》（1977）将《米德尔马契》中复杂的人际关系进行了梳理。

在20世纪70年代，对人物的这种“控制”和利用又变成了负担：华莱士·马丁（Wallace Martin）在《米德尔马契》1974年版引言中要学生提防艾略特“过多控制人物”和浓重的作者评论
[83]

 。从艾略特写作的时代至今，批评家大都将叙述者干预视为参与文本建构的障碍。《米德尔马契》里的叙述者不仅像萨克雷和特洛普的第三人称叙述者一样全知全能，而且介入故事。19世纪小说全知全能叙述，在福楼拜和詹姆斯的现代主义美学标准之下，显得非常不合时宜。福楼拜坚持“伟大的艺术是科学的和不带个人色彩的”，作者或叙述者“一定存在于作品中，就像上帝在造物中，看不见然而非常有力量；我们一定可以到处感受到他的存在，但从来看不见”。詹姆斯认为“小说存在的唯一原因”是它试图“再现生活”，而介入评论让叙述主题游移，会打破再现幻想
[84]

 。

但是，叙述者干预的积极作用也备受关注。迈克斯威利（Kerry McSweeney）认为叙述者干预是科学的，它清晰反映了经验性观察中“证人参与”的重要性
[85]

 。近年来批评家们在巴赫金理论指导下，逐渐认识到散文小说中“多声部”奏鸣的意义。

海格顿（David Leon Higdon）《乔治·艾略特和题记艺术》（1970）一文全面考察艾略特小说题记来源和美学功能，金斯堡（Michal Peled Ginsberg）《笔名、题记和叙述声音：〈米德尔马契〉和作者问题》（1980）一文虽然没有出现“副文本”概念，却细致探讨了一系列副文本（paratext）形式的历史成因。

沃霍尔（Robin R. Warhol）在《通向参与叙述者理论：盖斯凯尔、斯托和艾略特作品中的积极干预》（1986）中对杰拉德·普林斯受述人类型作了补充，以便更好地理解19世纪小说叙述传统，来驳斥评论性介入破坏文本自然“展示”的长期看法。尼科勒斯（Joseph Nicholes）《〈米德尔马契〉纵向语境：乔治·艾略特灵魂的内战》（1990）对小说中各种人物与历史人物的联系作了考察。这些论述对研究小说的网状结构作了前期准备。

1991年，苏珊·S.兰瑟在《虚构的权威：女性作家与叙述声音》第一部分针对里柯博尼、简·奥斯汀、乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔芙和托尼·莫里森小说中作者型叙述声音，分析作家如何使用不同的叙述声音技巧来建立叙事权威。其中“格言女性：乔治·艾略特和现实主义原则”一章指出，艾略特在小说中使用卷首语、格言警句，目的是要建构超文本和互文，让叙述者和这些男性文本进行对话，在叙事时产生张力，在建构文本叙事权威的同时，将这些男性的声音加以解构。兰瑟分析的结论是，艾略特小说的叙述者“根据自然性别平等的观念”，用“双重声音”——“一个以男性的名义，与男性肩并肩一起写作的女性的声音”来建构叙事权威
[86]

 。

（3）从人物—思想分析转向叙事形式分析。

在中国的CNKI数据库用“George Eliot”为关键词搜索，检索到5 613条期刊论文和学位论文记录；用“Middlemarch”检索到492条；用“乔治·艾略特”检索到1 120条（用“乔治·爱略特”检索到7 069条）。可见中国学者对其人其作也是颇有学术兴趣的。

艾略特的文学和学术成就在整个西方学界是一个亮点，而中国学者由于受到译介者的兴趣和意识形态的影响，译介风吹到哪里，哪里便有一阵批评的喧哗。艾略特的艺术光芒虽然长期被遮蔽，但是近年来一批英文系学者，以及比较文学和世界文学专业的学者的苦读和著述改变了这种状况。不可否认，批评的主要关注点仍然放在作品思想层次和人物分析上，研究视野有待拓宽
[87]

 。在研究过程中，出现了以导师为中心的乔治·艾略特研究学术小团队，突出的有华中师范大学聂珍钊教授、广东外语外贸大学马建军教授、浙江大学殷企平教授等领衔者及其研究生。

到目前为止，从叙事学角度研究《米德尔马契》的文章数目不多，但是相关批评已经起步。中国硕士、博士优秀学位论文全文数据库中关于“乔治·艾略特”的硕士学位论文多达114篇，关于“米德尔马契”的硕士学位论文72篇，主题多涉及女性主义、人文宗教、伦理思想、妇女问题、婚姻观、女性意识、决定论等。而从叙事学角度进行某一侧面研究的有魏莲《乔治·爱略特〈米德尔马契〉中的叙事技巧》（2003）、凌芳《〈米德尔马契〉之结构主义研究》（2004）、王丽英《乔治·艾略特小说女性主义叙事话语研究》（2006）、曹丽娜《叙事形式与性别政治：〈米德尔马契〉的女性主义叙事学解读》（2007）、陈光华《女权、政治、宗教及叙事声音：〈米德尔马契〉的复调解读》（2007）、徐其华《乔治·艾略特的叙事权威》（2008）等。4篇博士学位论文中，张金凤和廖昌胤分析乔治·艾略特思想悖论和政治悖论，魏晓红分析心理描写，朱桃香把艾略特和艾柯放在一起分析迷宫叙事。

近年来，艾略特研究专著开始面世。张金凤《乔治·艾略特：理想主义与现实主义的调和》（2006）讨论艾略特作品中的思想悖论。杜隽《乔治·艾略特小说的伦理批评》（2006）从伦理批评角度解析艾略特对人物命运的处理。马建军教授《乔治·艾略特研究》（2007）全面研究艾略特的创作思想，并用一章对《米德尔马契》的叙事特色进行了分析。聂珍钊等的论著《英国文学的伦理学批评》（2007）用一节篇幅论述艾略特的人本宗教。廖昌胤《悖论叙事——乔治·爱略特后期三部小说中的政治现代化悖论》（2007）解读《费利克斯·霍尔特》《米德尔马契》和《丹尼尔·德龙达》中的各种政治悖论。最近几年，艾略特作品的研究视野变得更加多元化。王海萌《建构文化：乔治·爱略特小说中维多利亚时代中产阶级自我塑形研究》（2012）、张磊《肯认与焦虑——乔治·爱略特小说中音乐文化的意识形态研究》（2012）、魏晓红《乔治·艾略特小说的心理描写艺术》（2015）、张娜《空间批评理论下的乔治·艾略特作品分析》（2015）、安宁《对平常日子的肯定：〈米德尔马契〉与〈红楼梦〉的比较研究》（2015），分别探讨了艾略特小说人物与价值观的关系、小说与音乐的关系、小说的心理分析和空间建构，并将小说与中国古典文学进行了比较研究。王海萌和安宁的专著是用英文写的。安宁将《米德尔马契》和《红楼梦》并置研究是有一定学术价值的，因为长期以来《米德尔马契》被奉为西方名著中的经典。中国有“红学”，国外有140多年的乔治·艾略特学，或者说得更细致一点，《米德尔马契》学。

殷企平教授的《互文和“鬼魂”：多萝西娅的选择——再访〈米德尔马契〉》（《外国文学评论》2004年第1期）和朱桃香的《〈米德尔马契：外省生活研究〉的叙述形式研究》（《外国文学研究》2007年第3期）等论文将研究视角转移到了叙事形式上。

总之，《米德尔马契》是一部解读不尽的书，是每种批评都青睐的对象。这是一本奇书，争议的焦点在于形式问题，从中可聆听理论界旧见和新声的合鸣。这是乔治·艾略特早已设计好的陷阱，用人物多、情节多、知识多、观点多吸引人们，将批评注意力一网打尽。而她本意是用网状叙事将多元性一网打尽，但是这张网的形式威力却没有得到应有的重视。《米德尔马契》堪称一部原创性网状结构小说，这归因于艾略特从理论上对网状叙事的自觉思考，并勾勒出了这一形式的轮廓。

综上所述，从国内乔治·艾略特研究，尤其是从对《米德尔马契》的批评来看，要全面讨论乔治·艾略特小说技巧——结构、情节、叙述方法、语气、意象、象征主义、人物塑造是不可能的，但选择一个点来探讨是可能的。迄今为止，国内《米德尔马契》研究专著还没有出现，在系统化的研究上还存在相当大的空间。

1.3　研究框架、研究意义和结构安排

1.3.1　叙事理论研究框架

维多利亚时代小说巨著《米德尔马契》故事线索繁杂，大量使用多元叙述视点、大量使用题记和大量进行叙事干预，常常被认为破坏了故事的自然逼真。但是如果把这些叙事形式置于叙事理论框架之下，则能探明艾略特进行叙事和叙事认知实验的前瞻性、科学性和现代性。

在西方文学从史诗到小说发展的传统大链条中，叙事文学一直是最多姿多变的文学种类，生命力旺盛。世上的生物不断在进化；同样，在叙事传统内，小说也在进行复杂的形式变革：将生物过程和辩证过程加以杂交，不同物种结合产生新的杂类，接下来再和其他旧的或新的形式结合。小说处于这样的演变状态之中，采用直接讲话或抒情、用戏剧性行为直接表现的形式，处理现实和理想之间的问题，以其不稳定性分担着叙事的共性
[88]

 。因而，小说可以走其他文学艺术形式无法走的极端，并为这种能力和不完美付出了代价；但是同时也在内容和形式的深广度上实现了其他文学形态难以企及的超越。西方小说所积淀的叙事文化资源是我们进行叙事学探讨取之不尽的活水源头。

一般说来，西方传统小说理论的建构和发展遵循两条路径：历代文学批评家在文论和批评专著中所作的学理阐发，同时还有小说家创作实践中积累的丰厚文本个案和理论自觉。与中国式感性和诗化思维特点不同，西方思维强调理性逻辑和学科规范。批评家批评视角的不断转换和小说形式变革创新为叙事理论长足发展奠定了牢固的基础，而小说叙事理论的蓬勃发展又为西方小说研究提供了方法论。

从詹姆斯对《米德尔马契》的形式进行批判到当代叙事理论家的不断研究和反拨，小说复杂而精致的叙事形式不仅得到认可，而且还在继续发掘中。艾略特在维多利亚时代的小说创作中就有意识地解决了后世小说理论中的问题，特别是叙事理论中涉及的重要理论问题，诸如叙述视点、作者干预、副文本、叙事空间等。由于当时知识状况的局限，艾略特除了没有为她丰富的叙事手法命名之外，她都做了成熟的理论思考和叙事实验，取得巨大成功。但是在当时及以后很长一段时间内，她的复杂叙事技巧一直成谜。她的小说把故事层和知识、认知体系层紧密缝合，故事层又分成无数层。当下，在叙事理论大语境中重读连载小说《米德尔马契》，可以更加全面地了解作者是如何利用当时的各种科学知识来认知和建构网状小说结构的，从中发现其叙事思想和叙事技巧的超前性和现代性。

叙事学是一门年轻的学科，起源于古希腊古典文论和结构主义语言学，俄国形式主义者从叙事结构方面进行了前期的探索，它在法国结构主义者和符号学派的努力和倡导下在20世纪60年代诞生，90年代美国理论界掀起叙事学小规模复兴，其总体目的是构想出叙事行为所共有的叙事模式和范式。随着叙事学的兴起，小说人物—情节—主题的解读套路、作品—作者—时代的关系的传统批评范式接受革命和解构。叙事学在50多年的发展过程中，其研究范式已经发生了重大转移，从20世纪六七十年代关注故事—话语的结构主义经典叙事理论转向后结构主义后经典多元叙事学，后者开始关注叙事中读者的作用、意识形态和社会文化环境。但是，二者相互之间并不是割裂、无联系的，在传统的概念和范畴还存在着多层次的对话。

叙事学研究者是跨国界的，所持理论的方向差异性很大。著名的有法国的格雷马斯“语义方阵”、巴特的叙事的层次、巴尔的聚焦、布思的不可靠叙述、费伦的修辞理论等。要明确描述叙事理论发展史是非常困难的。赫尔曼（David Herman）借用尼采和福科谱系研究方法，试图展示早期叙事理论谱系，20世纪初期的叙事诗学——发生在德国和俄国的“形态学”模式，启发了法国的布雷蒙和巴特等人跨文类和跨媒介的探索，以及俄国的巴赫金对小说多声部现象的关注；平行发展的另一文脉——从亨利·詹姆斯到珀西·卢伯克的英美小说叙事诗学传统，受到新亚里士多德派韦恩·布思等的批判，使叙事理论从小说理论中分离出来。韦勒克和沃伦的《文学理论》考察虚构叙事的章节采用叙事学家的模式和方法，成为欧洲各种话语和历史潮流交织的结点
[89]

 。麦克黑尔（Brian McHale）建议要从叙事谱系和思想史双重角度来概述叙事理论的发展。20世纪60年代以降，叙事学中的关键术语、概念相继提出，并在阐释中得到丰富和发展，如“事件”“故事”“时间”“主体”“交流”“知识”等。而有的又和另一个术语成对存在，比如故事—话语、时间—空间、叙述人—受述人、正文—副文本等。

在叙事学领域，对某些经典概念进行重新审视或者解构是必要的。研究叙事概念，首先就要回到“何为叙事”的逻辑原点。“narrative”一词最早可追溯到希腊文“gnarus”，意为“知道”。从词源学来说，叙事是知识的一种形式，“叙述人”是“知道的人”。
[90]

 叙事的概念发端于亚里士多德的《修辞学》，柏拉图把“mimesis”（完全模仿）和“diegesis”（纯粹叙事）区分开来，詹姆斯用“showing”（展示）和“telling”（讲述）表示。叙事至今没有固定不变的定义，但简单说来，叙事是对一件事或者一系列事件的叙述。现代结构主义语言学也为叙事学提供了丰富的理论支持，巴特称“叙事是一个大句子”，可从时、体、式和人称进行分析
[91]

 。

叙事如何发生？长期以来，叙事学家认为叙事是一门与时间相关的艺术，时间制约着事件序列的进程。罗兰·巴特在《写作的零度》中断言，“写作只是一段时间”，“唯有时间的延伸能够慢慢地使整个过去悬浮起来，并且呈现出愈加稠密的一整套密码”。
[92]

 韦勒克强调时间和故事的推进在叙事中的重要性，认为“传统的叙述体或故事（史诗或小说）是在时间中发生的”，故事的发展过程带来故事的“趣味”，尽管故事会结束。
[93]

 同时，情节、人物、地点也是重要的叙事因素。

随着普鲁斯特《追忆似水年华》、伍尔芙《海浪》、詹姆斯《尤利西斯》等“意识流”作品的问世，时空压缩、主客观时间交错、内心独白、象征等技巧被运用到作品中，结束了线型故事的历史，颠覆并解构了时间、情节、人物、地点因素的一贯性。完成叙事功能的原动力问题于是被悬搁起来。

但是，有一种因素不受叙述技巧变革的影响，它始终存在、贯穿叙事整个过程，那就是叙述者，不论是显在的还是隐匿的。叙述者通过叙述过程中注意点的游走，把零碎的事件、散乱的人物、往复的回忆串接起来，形成完整的叙事。按厄尓·迈纳的解释，叙事就是“实现了的连续性”
[94]

 。

西方叙事学家在叙述视点上进行了系统的分类和区分。概括起来，基本上根据如下标准和原则分类：一是修辞学上的人称标准：人称和非人称；二是叙述者的知情程度：全知还是限知；三是叙述者和人物联合的程度：重叠还是分离；四是叙述的客观程度：话语自我呈现还是干预介入。

巴赫金认为小说叙述视点不是单一的，而是以多声部、复调和杂语为特征的，小说叙事话语是分层的：从传统的全知叙述人的独白，到穿插在人物之间的对话，再到人物各种各样的方言和行话。小说世界存在人与人之间、意识中心之间的关系功能和对话关系
[95]

 。从叙述视点理论反观《米德尔马契》的视点结构，可以理解艾略特综合所有视点，来全方位透视人物情感、动机和行为背后的美学指向——引起读者对主人公命运的共鸣和同情。

当代诗学和叙事理论扛鼎者热奈特1987年出版了法文版《门槛》，1997年英文版出版，题目是“副文本：阐释的门槛”。其中指出，作者名、题目、前言、插图等言语的和非言语的附件包围着文本并延长文本，是正文的副文本
[96]

 。从出现的位置来看，在文本之内的副文本是内文本（peritext），而在文本之外的信息，如媒体刊载的访谈和对话，或者私人信函、日记等，叫作外文本（epitext）。副文本是两种类型之和。根据文本出版的时间来看，在文本之前出现的是前副文本（anterior paratext），同时出现的是原创副文本（original paratext），之后出现的是后副文本（posterior paratext）
[97]

 。副文本最基本的特征是功能性，其美学指向不是要让文本周围显得美观，而是要保证文本命运和作者意图一致
[98]

 。艾略特在创作《米德尔马契》的时候，虽然没有出现副文本概念，却利用一系列副文本形式，来建构网状结构和探讨人物行为的历史成因。

人们一般认为，维多利亚时代小说中的作者干预提醒读者故事的虚构性，必然破坏叙述的逼真性。当下，叙述干预归入元叙事（metanarrative）或者元小说（metafiction）范畴，成为一种重要的叙述现象。元小说是美国批评家和小说家加思（William H. Gass）1970年首创的术语。元叙事“要么是谈论其他叙事的叙事，即嵌入叙事；要么指涉叙事本身及其叙事程序的叙事”。元小说字面意是“关于虚构的虚构”。任何含有元叙事的虚构作品都含有元小说的因素，两个术语在某种程度上可交叉使用
[99]

 。华莱士·马丁在《当代叙事学》中指出，元小说超越了叙事的边界，使作者兼备了理论家的身份
[100]

 。马克·柯里（Mark Currie）认为：“元小说作品是指由这样一些人写的作品：他们清楚怎样讲故事，但他们的叙事却在自我意识、自觉和反讽造成的自我疏离等不同层面上返回叙事行为本身。”
[101]

 元叙事就是在虚构作品中有意识地探讨关于叙事理论的叙事行为。尽管元小说只是后现代主义的一种形式，几乎所有现代实验写作都使用一些明显的元小说策略
[102]

 。在元小说中，小说家选择“讲述”和“展示”两种手段企图彻底袒露小说创造过程本身，努力将混乱的事件归纳到有意义的艺术模式中
[103]

 。元小说模糊了现实和虚构的界限，是名副其实的跨界书写，真假难辨。巴思（John Barth）用中间体艺术——介于美学传统领域和艺术创作的中间形态指代元叙事
[104]

 。《米德尔马契》故事中的作者评论把故事与故事外世界联系起来，用读者推崇的思想直接参与故事的创造。同时，作者还在故事中传授了关于显微镜、望远镜、穿衣镜和网等方面的科学知识，用各种认知暗喻增加读者对其网状叙事的认知。

《米德尔马契》是把女主角多萝西娅的命运放在一个男性对应者和社区里一群人的背景中进行书写的，是故事双聚焦的一个点和故事的核心，女性叙事是绕不过的标杆。沃霍尔呼吁女性主义叙事学家要考虑叙事形式和性别因素，注重文本的历史语境，注意叙事形式和作者、读者生活的时代特征密切相关，以此来考察文化中性别结构的建构。目前关注的是性别在叙事过程中是如何生产和建构的，以及女性意识或者男性意识是如何建构的
[105]

 。叙述人把《米德尔马契》的世界描画成一个由男权思想主宰的社会，多萝西娅的理想主义到处碰壁，最后还是屈居边缘地位。故事结尾不给多萝西娅安排更好的出路，遭到女权主义的抨击。但是，这种安排体现了艾略特独特的女性意识：女性改变命运的时机不成熟，需要通过对社会制度进行改良，需要在提高女性教育以及男性思想意识的过程中来实现女性的崛起。

1.3.2　研究意义和结构安排

在叙事理论发端之前，对文学巨匠杰作的探讨大多聚焦于人物塑造和文本意义，而对文本的层次和形式关注甚少。自叙事学家从形式角度研究经典作品开始，文本个案的研究不断实现叙事理论上的重大突破和飞跃。热奈特从普鲁斯特《追忆似水年华》文本分析中提出故事时间和叙事时间区分，巴赫金对陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》的分析让他在《陀思妥耶夫斯基诗学问题》中提出以“多声部”为特点的对话理论，艾柯（Umberto Eco）对乔伊斯《芬尼根守灵夜》的分析促使他形成开放作品理论。由此可见，对某些经典名著进行个案分析有重大的理论意义，本书拟在西方学界艾略特热，尤其是《米德尔马契》热中，尝试以中国学者的视野对文本的叙事形式进行一次比较全面的分析。

西方小说随着18世纪读者大众的兴起而产生，其叙事模式经历了几次大变革。从丹尼尔·笛福、约翰·理查森等单一视点和单一情节的小说叙事，发展到乔治·艾略特、查尔斯·狄更斯等多重视点和多重情节。《米德尔马契》是英国甚至欧洲小说史上的一个转折点，不仅因为艾略特关注呈现维多利亚时代英国的外省生活，而且动态地呈现探索人物意识和复杂的社会、心理议题的过程。除了作者干预和全知叙事人之外，小说还使用了心理叙事和叙述评论多种视角
[106]

 。小说是汇聚文学“场”和批评“场”的双重“场”。《米德尔马契》借助副文本手段来帮助构建文本的叙事框架，堪称副文本的博览会：有双标题、卷名、序言和尾声，每个章节都有题记。恰当的副文本不是随意的摆设，而是带有理论意味的，用以廓清复杂文本的结构，提示叙事套路，发出寻找“模范读者”的信号。而且，艾略特的总体设计观和联系观包含着网状文本的初步概念。此外，小说中叙述者干预，元叙事层暴露网状叙事的路径，显示作者在叙事理论上的自觉。对这些带有理论指向的叙事技巧加以探析，不仅能从形式层面提升小说的审美价值，而且可以使人了解艾略特边写边连载所显示的高超叙事技巧，以及对维多利亚时期小说叙事水平的超越。

本书分为六章。第一章绪论部分介绍世界文化名人、维多利亚时代的女作家乔治·艾略特在英国文学和文化中的重要地位，她的代表作《米德尔马契》庞杂的故事线索及其国内外研究现状，综述140多年来《米德尔马契》国外批评史。从詹姆斯批评该小说至今，作品经历了从人物—情节批评模式转向形式—结构模式，再从传统批评范式转向叙事批评范式的历程。把《米德尔马契》的叙事分析建立在其西方批评史基础之上，目的是跟着叙事理论的步伐向前推进，来探讨其网状形式机制。在此基础上，界定本课题的叙事理论框架，简述叙事概念的演变，尤其是叙述视点、副文本和元叙事诸理论对分析本小说超前的叙事形式的指导作用。

第二章审视艾略特在创作《米德尔马契》之前的笔记和资料来源、小说中多元叙述视点的运用，以此来探讨作者的叙事理论意识和网状叙事建构。首先，从有机形式观和关系群的联结两方面演绎作者的网状叙事理论假设；其次，分析小说如何用多层次关系群和多元叙述视点来接驳两个不同的故事、融通众多不同的故事，从而建构网状叙事结构。

第三章根据副文本理论研究《米德尔马契》周边副文本星群及其在网状叙事形式上的建构功能。本章从标题到题记、从笔记到小说、从序言到尾声三个层面分析这些副文本如何保证这本边写边连载小说结构的整体性和完整性，为网状叙事增加更多的叙事层次和声音，把本故事和其他的故事联通，为网状小说不断扩容。

第四章根据元叙事理论研究《米德尔马契》中作者干预的叙事建构功能以及网状故事的生产过程。故事中，叙述人以作者的口吻探讨语言、显微镜、望远镜、网、穿衣镜、小镜子、调羹等抽象的东西或者具体的景物的描画、聚焦和扩散特征，来认知网状叙事何以产生、故事的中心如何安置、故事的外围如何组织。同时，探讨网状故事是如何依据这些认知类比来书写的。

第五章根据女性叙事学来探讨《米德尔马契》中性别叙事策略和女性意识的独特性。一方面，从神话和传奇叙事形式层面建立女主角多萝西娅和圣德雷莎、圣多萝西娅、阿里阿德涅、安提戈涅的因缘关系，剖析小说中女主人公两次婚姻选择从神话书写到世俗化书写的过程。另一方面，从复调故事和作者型叙述者的双声叙述，发掘作品中女主人公两次婚姻安排背后隐藏的双性同体思想对男女二元对立思想的解构。

第六章结论部分指出，乔治·艾略特在维多利亚时代晚期就具备了相当丰富和成熟的叙事概念，她的网状叙事假设有其科学的认知作为基础，在连载小说《米德尔马契》把众多人物的故事按照关系群来组织，把相似的事件进行组合排列中，运用多种叙事策略控制故事线索的推展和编织。现在的故事和过去的故事交织，横向语境和纵向语境交织，建构网状叙事空间；而小说中的叙事悖论蕴含解构主义的因子，叙事之网也是解构之网。
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第2章　《米德尔马契》叙事策划和网状叙事

2.1　《米德尔马契》分期连载和形式问题

2.1.1　维多利亚时代小说分期连载的兴起

在维多利亚时代，小说连载是一种普遍的出版形式。乔治·艾略特在英国文学出版史上幸运的时刻迎来创作事业的辉煌。在19世纪40年代，她的文学前辈狄更斯、萨克雷、李顿（Edward Bulwer Lytton）、勃朗特（Charlotte Brontё）发掘并扩大了读者群，小说成为消遣的主要形式和习惯。在20世纪中叶，经营有方、资本雄厚的出版公司出高价购买好故事，以价格低廉的连载形式来吸引读者，提高订阅量，促进图书馆购买。这种文学出版形式要求作者用3卷本形式写作，不仅对长度有要求，而且700~800页的故事要连贯流畅
[1]

 。

连载小说往往带有商业目的，故事要应时而出，情节要扣人心弦，能够引起读者的好奇心和吸引读者的注意力，让报纸杂志畅销。艾略特《教区生活场景》1857年在杂志连载过，而《米德尔马契》的创作始于1867年，1871年开始连载时，她才写完3集。为了增加故事的现实主义氛围，她仔细调查外省医院、医疗实践、内科医生，排除传统思想和陈规
[2]

 。小说不用3卷本的形式，而是以新的形式，即在两个月内以半集的形式连载8次。这不仅促进读者购买，而且影响读者的阅读习惯。一方面，这迫使读者涌进图书馆去阅读，去购买；另一方面，连载的形式会让读者将思维的节奏放慢
[3]

 。《米德尔马契》是维多利亚时代第一部长篇分集连载小说，1871年11月到1872年12月在《布莱克伍德杂志》按月和双月刊发，总共8集86个章节，1874年再分成8个半集或8个半部“书”的形式出版。这种出版形式可能是刘易斯从雨果1862年以半集形式推出《悲惨世界》得到的灵感。双月出半集有潜在利好，可以免于肇始于1836年《匹克威克外传》月刊标准的压力；在尾页还有做广告的机会；每部分得到点评的机会更大；销售会加快，导致最后4集以合订本形式出现
[4]

 。

小说连载是在19世纪读者群兴起、出版形式特殊的背景下诞生的。从司各特到艾略特生活的时代，经济技术的发展促进了出版业的发展，出版业的发展又反过来促进了经济技术的发展。除了图书馆之外，维多利亚时代出版商和作者以分部出版、杂志连载和重新结集出版3种方式降低小说成本和增加读者，同时维持门面
[5]

 。19世纪英国经历了工业革命，还有识读方面的阅读革命。人们从宗教文本阅读转向世俗阅读，从集体阅读到个性化阅读，从反复精读文本正典到广泛快读不断涌现的报纸杂志上昙花一现的文学。英国报纸和期刊1780年仅有76种，到19世纪60年代新增 1 639 种，90年代新增3 423种；19世纪初书目有300个，1842年达到近3 000个，1897年约有8 000个。维多利亚时代邮政业快速发展，快速传递书写或者印刷文献得以实现
[6]

 。特罗普为《维多利亚时代的小说：现代导读》一书写序，称维多利亚时代的英国人是读小说的民族，读者众多，从首相到厨娘无人不读小说，在图书馆、会客室、厨房和幼儿园无处不读小说。据估计，1837—1901年间出版了40 000种不同题目的作品，小说模式、形式上的变化无法统一界定。铁路机车和工业城市的出现迎来了新的时代，科学技术产生了令人敬畏的力量。读者主要是中产阶级，这与经济因素有关。在1870年《教育法案》颁布之前，基本识读水平保证了大部分小说读者来自中产阶级，当时只有狄更斯作品可使百姓和穷人用低廉的价格从杂志上读到
[7]

 。

这时的小说家创作时必须考虑读者类型、小说出版形式和阅读期待诸因素。短篇小说，偶尔也有长篇小说在《弗雷泽杂志》《布莱克伍德杂志》连载；《宾利杂志》连载了《雾都孤儿》；狄更斯的《家常话》连载了《艰难时世》和《北与南》，1859年改成《一年到头》后连载更多小说，头2年刊登《双城记》《白衣女人》《远大前程》。狄更斯《匹克威克外传》分20月连载，1月32页，配以两张以上插图，以1先令价格出售。每月连载让作者、读者建立独特的亲密关系，读者反应还能影响小说发展，销售量的波动也能导致小说家塑造受欢迎的人物，或者改变方向。由乔治·史密斯在1860年建立、由萨克雷任主编的《康西尔杂志》真正实现了杂志从事小说连载的突破性进展，其连载了萨克雷的《鳏夫洛弗尔》和特罗普的《弗雷姆利教区》，影响到狄更斯杂志的读者和效益。一般说来，读者阅读小说是出于逃避现实和分散注意力的目的。达尔文就拥有理想主义的阅读期待，喜欢可爱人物和皆大欢喜的结局。但是，艺术从日常生活中取材，在处理时现实的冲动让萨克雷和艾略特强调非英雄人物；同时，还要观照其行为、环境的决定力量和失败的可能性
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 。

艾略特适应、改变了维多利亚中期文学出版的商业状况并从中得益。作家、经纪人和出版商三方强强联手，让她名利双收，在文学和出版界树立了榜样。艾略特是小说、诗歌和杂文三栖作家，还当过编辑；刘易斯是记者、编辑和多家著名杂志的顾问，还是自然史和哲学著作作者以及批论家；出版商布莱克伍德是自己家族出版社合伙人和《布莱克伍德杂志》月刊编辑。在19世纪中期，杂志连载刊登小说，吸引读者购买，让杂志盈利
[9]

 。刘易斯也鼓励艾略特写小说赚钱，他和布莱克伍德，乃至和美国与欧洲的出版商合作，让作家和出版商实现了双赢。艾略特和刘易斯在德国时，曾向《领袖》《星期六评论》《弗雷泽杂志》《威斯敏斯特评论》投稿，维持生计。

布莱克伍德在刊登艾略特前4部小说后，希望作者创新形式。在20年前，他和李顿就思考过这个问题。《米德尔马契》和《丹尼尔·德龙达》开始了8部、每次以半集或半部的连载形式，并以5先令售卖；然后推出价格为42先令的4集合订本。《米德尔马契》前6部每月连载，后2部隔月连载。布莱克伍德满意试验的效果。《丹尼尔·德龙达》是每月连载。刘易斯希望读者从征订杂志的图书馆那里购买，而不是借阅。布莱克伍德从销售额中给40%的版税。刘易斯建议刊登广告，布莱克伍德在《米德尔马契》最后2部隔月连载时，雇人身挂《丹尼尔·德龙达》广告牌在伦敦街头行走，创造和美国出版商洽谈的机会，美国纽约哈勃（Haper）出版社获得艾略特作品版权。《亚当·比德》的出版是布莱克伍德安排的，刘易斯接手其他作品版权商谈，安排后期小说登载。英国还没有开始刊登，美国便开始连载了，这让布莱克伍德甚为焦虑。艾略特拒绝将《米德尔马契》分割成小块，《哈勃杂志周刊》还是登载了，《丹尼尔·德龙达》和《罗慕拉》在《哈勃新月刊》连载。在这些版权中，艾略特从《米德尔马契》赚到1 200英镑，《丹尼尔·德龙达》带来1 700英镑收入。刘易斯提高版权费，欧洲两家公司为再版权而竞争。

《米德尔马契》制造了销售奇观，不想买小说的读者也到爱丁堡公司的柜台购买。史密斯（W. H. Smith）为他的铁路书摊购买了1 000本，穆迪（Mudie）在图书馆购买了1 500本。8部故事，每部销售5 000~6 000本，《丹尼尔·德龙达》每部销售近8 000本。4集合订本42先令，2集21先令，1集7先令6便士。1879年底，《米德尔马契》第一部发表8年后，卖出33 000本，《丹尼尔·德龙达》发表3年后，售出超过22 000本，分别为艾略特带来8 700英镑和9 200英镑的收入，占总销售额的2/3。

在艾略特小说热当中，其崇拜者梅因（Alexander Main）联系布莱克伍德，1871年出版了《乔治·艾略特妙语连珠》，1873年再版。1878年，他编辑的艾略特语录——《乔治·艾略特生日书》（George Eliot Birthday Book
 ）出版。他还把艾略特的书、诗歌节选写进了教科书。艾略特从刘易斯和布莱克伍德的鼓励中，以及从她艺术水平的提高和作品带来的回报中，知道了作家的价值。她作品中流露的维多利亚时代的审美和伦理感性，也开创了一个拯救她名声的事业，她成了道德文化的拯救者
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 。

热奈特在《副文本》的结论部分提过连载形式的两种情况：先连载后成书和先有书后连载
[11]

 。这是两种完全不同的写作方式，先连载后成书是边写边登载，故事没有完全成形，作者需要不断思考故事线索如何朝总的走向发展，经历从部分到整体的创作苦旅；而先有书后连载则是反向进行的，这种形式要求作者根据刊载时编辑规定版面的限制，将已经完成的文本整体分割成方便连载和阅读的部分。《米德尔马契》是先连载后成书，在这种情形下，关于多萝西娅和利德盖特的两个故事如何同时讲述，细节如何进行推展和统筹是值得审视的。连载小说操作时布局技巧至关重要，需要不断从一缕叙事转移到其他叙事，每一章节需要包括一切，防止读者对此类小说作任何单义理解。连载，像肥皂剧一样，鼓励同时代的小说读者将人物处理成“老朋友”，阅读时要跟上续集中他们的生活
[12]

 。边写边发表的连载小说面临的难题是如何把故事情节讲好，激发读者的阅读兴趣和购买热情；如何让故事结构完整和统一，让艺术价值得到公认。

《米德尔马契》在商业和艺术层面都取得巨大成功。1873年3月，詹姆斯在《星汉》杂志匿名发表《乔治·艾略特的〈米德尔马契〉》，对小说中主要人物的塑造、史笔方法、主题的限定方面褒赞有加，而对其结构作了批判。这篇重要文献1953年在《十九世纪小说》杂志署名重发，显示艾略特研究中学界对詹姆斯评介的高度重视。他对人物、故事和形式的一家之言点燃了后世评论的柴薪，艾略特批评家对他说得对的地方进行详说，对他误读了的地方进行纠偏，对他忽略或者没有说过的进行补充。詹姆斯对巨著中的乡村小世界，特别是对男女主人公的形象持中肯看法，对一系列次要人物有褒有贬。他高度赞扬作者想象力丰富，并且坦言利德盖特这一男性人物的刻画看不出是出自女性之手笔，其书写的大气甚至超过了擅长写女性的男文豪，但对复线情节安排、庞大而散漫的结构和史笔风格却加以批判和挞伐。他称艾略特是大气的乡村史学家，其小说是一幅图画长卷：游人如织、浓墨重彩、插曲众多、图像生动，流露出大师笔触和睿智的灵光。小说“有一个限定的主题，在口若悬河的序言中标榜这些可钦可佩的人志在作无限的道德提升”，而英国小说中对这种素质的极端表达艾略特似乎“独占鳌头”。
[13]



在故事的主次情节安排上，詹姆斯觉得，艾略特往往对严肃情节轻描淡写，而对无关紧要的内容却大加渲染，不知道是作者无意所致还是有意而为。比如，玛丽和弗莱德的爱情问题位置放得太高，而代表英国体面社会致命本质的罗莎蒙德刻画分量显得不够。作者渲染罗莎蒙德卖弄风情的能事，这是“不太和谐的音符”
[14]

 。詹姆斯和同时代人的批评视野在小说形式问题上盲目保守，称《米德尔马契》“把细节堆积一起，结果只是形成一个互不相干的整体”，是“最强大”和“最薄弱”的英国小说之一
[15]

 。

詹姆斯推崇在小说中运用展示笔法，进行纯粹叙述，反对讲述。他指责小说中“头脑的不断在场”带来的巨大知识含量，作者想说的太多，而且要好好地说，便自荐到听众面前发表宏论，破坏了故事的自然性。“菲尔丁是说教，而《米德尔马契》的作者真正是哲思的。”《米德尔马契》是“达尔文和赫胥黎的回响”，其风格“丰富而灵活，但在超验飞翔之时容易背叛她”，许多篇章“晦涩难懂”。
[16]



同时，詹姆斯反对宏大叙事和散漫结构，质疑“如果我们这样写小说，我们如何书写历史”。而对作品把男女主人公的两个故事交织叙事，他觉得有些不妥：“男女主人公虽然兴趣大相径庭，像天空中高悬的两轮太阳，各自有其太阳系。利德盖特是非常成功的人物，但我们不时强烈感到遗憾……他命运的洪流不应该和多萝西娅命运的涓涓细流搅和到一起。乔治·艾略特对利德盖特的刻画很少带有性别观点，其大手笔超越了英国几位浪漫主义大师菲尔丁、萨克雷、里德对女性人物的创造。”詹姆斯的结语仍然给该作品定下一个基调：虽然它有缺陷，但不失为“非常辉煌的制作”，“它为旧式英国小说的发展设下了限制。……是对我们文学丰富的想象的最重要贡献”。
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詹姆斯误读并否定艾略特连载小说的复杂形式，甚至还亲自写了两部小说来反驳艾略特写法，并且示范小说究竟应该采用什么形式。1873年3月，詹姆斯写长信给美国朋友格雷斯·诺顿，信中谈到乔治·艾略特和《米德尔马契》，称小说是有缺点的大制作，“奇妙的思想在《米德尔马契》每一页跳跃”。女性知识和智慧让他吃惊，连他哥哥即著名的文艺批评家威廉也惊呆了。他梦想创作示范性的作品，“用思”比《米德尔马契》少，但形式要多些。其中一本“示范性作品”《女士肖像》（The Portrait of a Lady
 ，1881）主角是一个拥有“某种崇高想象”“优秀思想”和“更大洞察力”的美国女人，即新世界的多萝西娅
[18]

 。詹姆斯的传记作家利昂·埃德尔（Leon Edel）说，詹姆斯笔下女主人公伊莎贝尔·阿彻尔挑战命运，他意在教育艾略特本应如此写作，认为这样的作品才是“乔治·艾略特小说”。另一本是《悲惨的缪斯》（The Tragic Muse
 ，1890），在其纽约再版前言中，他回忆此书的谱系，概说他作出的艺术决定。这些艺术上的反思旨在解释其小说形式观，他还对合并两个故事心存不安，坚持“一个故事就是一个故事，一幅图画就是一幅图画”
[19]

 。

《米德尔马契》全景式展现1829—1932年间工业化袭来、《改革法案》通过前夕英国中部城镇的人和事，情节高度复杂。它在英美文学史上占据着重要位置，不仅因为它是首部维多利亚时代长篇连载小说，而且因为它还开创了一种小说新类型，即多视点、多情节的故事类型。虽然权威批评家詹姆斯竭力维护单视点、单情节英雄叙事传统，终身极力反对艾略特百科全书式写法，但是《米德尔马契》在经过140多年的时间和批评的考验之后，迎来了叙事理论的曙光，这部经典名著用多线索叙述杂而不乱之谜终于得以破解。

詹姆斯对《米德尔马契》的叙事形式进行的批判，代表的是单情节、单视点的旧式小说家和多情节、多视点的新式小说家的交锋。研究发现，艾略特利用了丰富的科学体系知识来同构复杂的故事层和复杂的叙事认知层，实验把无数的故事、庞杂的知识、众多的叙述视点交织起来，在纵声喧哗中演绎女主角的命运和独特的性别意识，在叙事理论层面上解答了为何这部小说成为英国和欧洲小说史上的一个转折点。它不仅达到了利维斯所言的“托尔斯泰式的思想高度”，还达到了叙事理论意识的高度。

2.1.2　乔治·艾略特的整体形式观

事实上，乔治·艾略特并不缺乏形式理念。边写边发表的长篇连载小说的思路组织是一大难题，选择网状结构让故事续写时纵横驰骋又杂而不乱是一大创举。《米德尔马契》的成功和作家独到、成熟的叙事形式假设不无关系，其中有着网状结构的规划蓝图。艾略特在现实主义时代就提出如此形式理念，关注小说设计、整体性和有机完整性，并且身体力行，无疑是超时代的。无论她是否想到要做“一部英语小说的私人工程”
[20]

 ，她的论文《艺术形式笔记》（1868）都为研究《米德尔马契》是否是不相干的整体提供了术语和语境。由于该论文在1963年才得以发表，詹姆斯没有机会根据其内容来思考小说的形式。

艾略特对创作形式的关注，在维多利亚时代小说家身上显得非常特别。其论文谈到融合两个或更多不同故事、话题或个案的问题，提出了以异同为标准的组合式叙事的构想。“基本上说来，形式就是不相似”；这种品格使一物不同于其他物。有了这种“基本区分，整体或者未中断的联系感在必要的对照中产生了”。正如知识在“区分和组合”的交替过程中增长，形式通过同时增加“不相似”，在更高层次上认识到相似。史丹那称，《米德尔马契》是对婚姻的个案研究，用穆勒的叠合法和比较法，把两个不幸的婚姻和第三个意义不大但幸福的婚姻进行对比
[21]

 。德拉布尔（Margaret Drabble）在为1985年版《米德尔马契》写的导读中指出，在如此大背景下，艾略特进行多元对照和组合，让每个个体及其所在组别相联系，每组和其他组相联系。她排除了狄更斯让人吃惊的衔接和巧合
[22]

 。在她看来，整体的概念由部分组成，越来越增生，越来越有高度的差别，然后靠各式各样一般相似或者相互依赖的条件，越来越绝对地捆扎到一起。形式基本上是“那种差异的限制”，通过这种限制我们把事物区别开来；“最高的形式”在“最多变的一组关系捆扎成整体”的物体（生物的或者艺术的）中发现。“交感”用来描绘形成整体的部分之间相互依赖的关系
[23]

 。

艾略特《艺术形式笔记》中的结构意识还体现在她提出的事物整体认知观上，即当我们考虑任何事物时，首先要考虑事物本身的全貌。整体由部分构成，同时整体又是更大的整体的一部分。“形式显示某物如何与其环境相联系；……形式不是外部形状而是‘内部’关系。”
[24]

 她把“最高级的形式”界定成“在整体当中结合起来的最多变的一组关系，再和其他所有现象产生最多变的关系”
[25]

 。她尽可能地使她小说中体现的各种关系复杂化，但复杂化跟人物和事件数量的多少关系不大，而是依据这些人物和事件相互之间“关系”的多寡来决定。

同时代的罗斯金（John Ruskin）用小说中“真理”的数量来衡量小说质量的高低，但艾略特用“关系”为小说赋形，关系越繁多，形式就越高级。“伟大的艺术不是朝简单化而是朝复杂化发展。”
[26]

 形式有级别之分，级别高则形式上乘。在很大程度上，艾略特的形式观是联系的和辩证的。艾略特称人体这样的有机体是最高级的形式，身体的各个部位根据不同的功能和联系和谐地组织成不可分割的整体。

连载小说结构容易破裂、游移和散乱，但是艾略特在复杂万相中努力寻找相互之间的内在联系，用各种关系的线索高屋建瓴地建构她的形式概念，有效防止了可能出现的前后严重脱节的现象。艾略特关注个人和社会的进化模式，视她的写作是不断发展的过程，思想在其中行进。小说用相连接的主题
[27]

 描绘了外省生活的全景图，共同演绎社会环境强大的外力对主人公理想的摧毁过程，回响着《费力克斯·霍尔特》中“没有私人生活不是被更广阔的公共生活决定的”
[28]

 思想。巴尔扎克若用此笔法写《人间喜剧》，恐怕还要多书几卷。

艾略特采用非常灵活的小说形式以涵纳和融会当时亟待解决的知识议题。其作品可谓是复杂文本，进化论、社会组织、个人地位和责任、社会进步的局限都被编织进故事来探讨。她的小说创作深深根植于她那个时代的条件和文化中，关注社会的中心问题，部分原因是要“提供摆放其作品的文化地图”，来“展示利益和关系的复杂网络，提供她编织叙述的结构和框架”。
[29]

 利德盖特靠显微镜知识提高了其医学能力，但他也意识到专门知识的局限性。显微镜暗喻科学与社会的关联是破碎的，不是有机连贯的。小说文类于她似乎是展示她看世界的完美方式，她并不拼贴他人观点，而是推陈出新。小说中使用了一系列有机体暗喻——血管、动脉、纤维、根、网来承载社会和社会变化的观念，暗示个人像一缕丝线，按相互需求和依赖编织起来，显示社会中人们之间、现在和过去之间联系起来的方式。她用小说“去理解和解释社会的整体运动”
[30]

 ，网状结构在这种认知和解释中生成。

她小说的新假设是编结以前未观察到的联系之网，这是一个阐释的迷宫，旨在理解与传统宗教信仰似乎不再相关的世界的意义，不要把世界看成稳定不变的现实，而是要按复杂的关系来描绘。19世纪基督教影响日渐衰微，上帝死了，人们失去信仰，彷徨迷茫。小说中反复出现的网、迷宫和隧道的暗喻本身就是在建构一个新的、不太肯定的世界的现代科学话语
[31]

 。刘易斯利用《米德尔马契》中的主导神话，说科学“把阿里阿德涅之线”放到“我们手中，引导我们穿过迷宫”。但这根线更容易碎断、更纠缠不清。这在后现代、后结构主义时代找到回响，它们把批评家的作用看成是解开感觉的语言结构，解开组成文本的不同话语，包括那些构成我们理解世界的文化代码
[32]

 。

艾略特使用类比原则，将《米德尔马契》众多情节内在统一起来
[33]

 。小说中的次要人物往往成为主要人物的命运比照和空间投影，暗示表面散乱的故事其实内在联系紧密。例如，情节上不太相干的卡苏朋和利德盖特各自研究的目的都指向一种“原始组织”，卡苏朋试图写作《世界神话索隐大全》，而利德盖特在摸索一种包医百病的疗法，妄想用一种知识秩序和医疗技术来拯救宗教和医学。利德盖特和多萝西娅都有两次婚姻选择；不同的是，利德盖特头一次与演员琭尔的恋情鲜为人知，第二次选择罗莎蒙德又重蹈覆辙，说明他重女性外表而轻内涵的错误婚姻观根深蒂固。罗莎蒙德和琭尔本质上都好比靠吸食被谋杀男人脑汁为生的罗勒草，琭尔借舞台表演之机杀夫，是有深刻预示意义的。琭尔和罗莎蒙德要么是演员，要么是演员式人物，表面妩媚而心狠手辣。罗莎蒙德迫使利德盖特放弃医学研究而成为赚钱的庸医，结果他无所建树，英年早逝。在艾略特笔下，情节尽管有差异，却是同一模式的翻版，是有差异的重复。这些不同人的不同故事不知不觉地产生了联系，其故事比19世纪任何小说模式存在更全面的趋同现象
[34]

 。

于艾略特而言，人体有机体是最高级的形式，身体的各部分根据不同的功能和联系和谐地组织成不可分割的整体。据此，她精心地把她的小说也设计成一脉相承的有机结构，对于评论界批判她过多地“说教”，她仍坚持己见，觉得“说教”也是和小说总体架构紧密相连的组成部分。假若她知道利维斯要对《丹尼尔·德龙达》情节进行删减，她会竭力捍卫她的有机形式论，丹尼尔和格温德琳的双线故事是不可拆分的，因为二者在为某种职责而奉献这方面存在类比关系。读者必须尽可能观察到《米德尔马契》故事的编排启发读者把看似脱节的事件联系起来看，尽可能观察到小说中纵横交错的关系。她“人性广泛的相似性”的创作思想使她的有机体形式越来越多样化，后期小说《罗慕拉》和《丹尼尔·德龙达》中错综复杂的事件关系可以为证。艾略特在《艺术形式笔记》中提出的小说形式观强调小说隐在的多元“关系”，而淡化了开头和结尾的重要性；同时把“形式”和“轮廓”作了区分。当然，“轮廓”无疑是小说的开头和结尾，但是艾略特始终不让读者过分注意开头和结尾，而忽略外显的事物本身固有的关系即形式问题
[35]

 。

乔治·艾略特对小说写作还有许多主张，其中最重要的是统一的原则。在开始写小说前，她对艺术作品中何为统一就有了清晰的思路。她在1855年写道：“一出歌剧不应是用偶然对照法拼贴起来的曲调，而应该是有机整体，撑开像棕榈树，先长出来的部分包含着其余部分的胚芽和预见。”
[36]

 后面的情节是根据前面露出的头绪和打下的伏笔续写下去的。她早期的统一观后来发生变化，称“相互依赖的部分和整体产生多重关系，而整体本身以最多变和最全面的方式与其他整体产生关系”
[37]

 。

2.1.3　《米德尔马契》叙述视点的交织

艾略特在《米德尔马契》中把各种叙述视点或者叙述人交错使用，通过注意点的变换来完成关系群的连接，整合到纵横交错的网状叙事结构中。把艾略特多元叙述视点、视角、聚焦和叙事注意点放在叙事理论语境中来考察，我们可以观察到，在单一情节、单一叙述视点主宰小说文本的当时，艾略特几乎起用了所有的叙述人类型，来编织外省小城外来有志女子的故事和以利德盖特为代表的米德尔马契的故事，制造纵声喧哗和知识、观点的交响。

叙事“视点”（point of view）、“视角”（perspective）和“聚焦”（focalization）是容易混淆乃至误用的一组概念和范畴。国内学者在指称第一人称叙事时，任意运用第一人称视点、第一人称视角、第一人称聚焦。但在汉语中三者意思是大相径庭的，“视点”相对而言是可取的。英文“point of view”是观点、看法的意思，“叙述视点”就是叙述者的观点和看法。“perspective”除了和“point of view”在“观点”意义上叠合外，还有“角度”的意思。“视角”有一个空间的维度，有高低上下之分。在后殖民主义批评话语中，《蝴蝶夫人》是东方仰视西方，《蝴蝶君》则是东方俯视西方。高高在上的仰角和俯首帖耳的俯角就是“视角”。而“视角”和“聚焦”是摄影术语的移植，指镜头和镜头锁定的人和物。“视角”关心的是从什么角度进行拍摄，是长镜头还是短镜头，定格还是摇摆等；“聚焦”着力突出要关注的对象。因此，“视点”是在背后控制“视角”和“聚焦”的人，“视角”和“聚焦”是“视点”的下项、从属成分和具体运作技巧。热奈特批评卢伯克混淆了相当于“视点”的叙述声音和叙述视角、讲述者和观察者，是有道理的。“聚焦”接近迈纳（Earl Miner）提出的“注意点”。

迈纳将述述视点界定为关于“叙述者状况的一个隐喻”，是“叙事者及‘谁知情谁讲述’”的问题
[38]

 ，牵涉到叙事文本中知情且讲述的那些或真实或虚构的人物。在描述由作者开始创作到作品完成这一认知过程的时候，叙述者是核心因素。

在中国人看来，一部作品只能是而且永远是作者创作的。相反，西方学者觉得叙述视点是叙事作品本身固有的一部分；但是一部作品完成了，作者就不存在了。即便如此，东西方学者在“视点”问题上还是寻找到了契合点：作者把自己的态度、立场、观点、体验、声音分裂隐遁到作品中，配置给了虚构人物。写作实质上就是作者的一种精神分裂与释放。苏格拉底《伊安篇》云：“诗神就像这块磁石，她首先给人以灵感，得到这灵感的人们又把它传递给旁人，让旁人接上他们，悬成一条锁链。”
[39]

 作者变成幕后操纵者。米克·巴尔和热奈特都认为，无论讲述者是否以“我”叙述，实际上都是“第一人称”叙述。“我”实际上是不同声音的总和。不过，热奈特将主要叙述视点赋予了隐含作者或风格化的作者
[40]

 。“我”既是讲述者，也是听众。《米德尔马契》的叙述人是“他”，一个带着各种面具的人物，有时也以“我”的身份发言，不干涉小说的“真实”世界。这个人对故事的起源负责，读者对其状况并不能完全加以把握。但有一点是肯定的，这个叙述人比读者更有知识和经验，是一个客观公正的科学家和社会学家，利用科学转喻和历史标签来营造分析而不是制造事件的氛围。

罗兰·巴特在《叙事作品结构分析导论》中将叙述者划分为两个符号体系和三种类型：人称体系和非人称体系；作者“我”的叙述、从上帝角度叙述和人物叙述
[41]

 。《米德尔马契》的叙述人三种类型都包括。但叙事作品的作者只是化身，不等于现实中的真实存在。理查森《克莱丽莎》的书信体叙事、笛福《鲁宾孙漂流记》的日记体叙事、卡夫卡《变形记》都是“我”的叙述，呈现出直接介入感、真实感；《圣经》和《希腊神话》是从上帝角度叙述，叙述者可以进入许多人物的内心，他是无所不知的，制造客观存在的印象；“意识流”小说是人物叙述，人物思想自我放送、投射到意识屏幕上。

兹韦坦·托多罗夫在《叙事作为话语》中以虚构故事中的人物所知为参照，概括叙述者对故事知情多少的三种方式：“叙述者＞人物（‘从后面’观察）”，“叙述者=人物（‘同时’观察）”，“叙述者＜人物（‘从外部’观察）”。
[42]

 热奈特在《叙述话语》中用“聚焦”代替“视角”或“视野”，他的三种聚焦模式提法不同，但和托多罗夫的分类标准并无二致：“零聚焦”或“无聚焦”，“内聚焦”（固定式、转换式和多重式），以及“外聚焦”
[43]

 。韦恩·布思在《小说修辞学》中将叙述者分为戏剧性和非戏剧性叙述者、隐含作者和叙述者、介于戏剧性叙述者中间的还有“纯旁观者”或“叙述人代理”、可靠的和不可靠的叙述人
[44]

 。他把叙事文本看作个人—隐含作者的行为，或者读者—作者共同行动构成的“戏剧性关系”
[45]

 。

米克·巴尔根据讲述对象的不同，将叙述者分为两类：讲述他人情况的“外在式叙述者”和讲述自身情况的“人物叙述者”
[46]

 。詹姆斯推崇故事人物视点变换，让人物意识自由地敞开、客观地呈现。康拉德的“内部视点”（inward point of view）
[47]

 指人物内心的感受和“意识流”的方法不谋而合。柏拉图倡导作为模仿者的诗人“应尽量少用自己的身份说话”
[48]

 ，在“意识流”的尝试中得以贯彻。

华莱士·马丁频繁使用“作者”来划分叙述者：作品中以“我”叙述的作者（author），写在封面上的作者（writer），隐含作者，作者叙述（称为“我”的隐含作者，热奈特的外在叙述的—不同者叙述的），第三人称叙述（斯坦泽尔的“形象叙述”，他—叙述），第一人称叙述（叙述者—作者，热奈特讲主人公“我”的故事外在叙述的—同一者叙述的，或者讲别人故事的我—叙述），隐含作者与叙述者，嵌入叙述（人物在故事中讲的故事），声音（指叙述行为，一位讲者和一位听者）等
[49]

 。泰勒（R. Taylor）将叙述者分为“直接叙述”（即全知叙述）和“间接叙述”（即个性化的视角）
[50]

 。

厄尔·迈纳将叙述视点概括为九类：全知视点，第一人称视点，第三人称视点，强化的第三人称视点（叙述者仅能接近一个主要人物），有限的第三人称视点（叙述者不能深入任何人的内心），联合叙述视点（叙述者和一个人物分享思想），交错叙述视点（叙述视点在转移），混合性叙述视点（小范围内使用），非人称视点（叙述视点缺失）
[51]

 。

总之，在叙事作品中总会有叙述者在起着组织文本的作用。叙述不论是叙述者的独白还是叙述者之间的对话，汇合起来形成多音齐鸣、观点纷呈，文本变成声音场域和观点表达的场所。叙述视点是情节、内容、叙事连续发展的外在条件，叙述视点的另一半——注意点才是其活跃的内部动力。

注意点源于迈纳的首创。“叙述视点的另一半叫作叙事注意点（point of attention）或干脆就叫注意点”，是“谁知情谁讲述”的下文：知道的是什么，讲述的是什么
[52]

 。讨论注意点不能脱离叙述者的思想。

每篇叙事小说都有多重注意点，包括主要注意点和次要主要点，引起注意的是人物和与人物相关物，它们如无数的小点在游动、延伸，组合起来形成故事的线性运动，即情节。“一方面将叙事线条视为叙述出来的一串事件，同时又将之视为一串文字或者叙述单位本身，即语言对外在事件的重复。”这里，希利斯·米勒将故事视为“图像化的情节”，即“一根线条”。
[53]

 第一个注意点的出现叫作故事的开端，最后一个注意点的出现就是故事的断裂与终结。但是，米勒还探讨了开端之前和结束之后的事外事，这另当别论。

叙述视点是作者在文本背后拉着的一根隐形的线；注意点是文本中一根明显的线，串起了细节、人物和故事，填补叙述中不断出现的空白。视点是不断转移的，有总叙述者、辅助叙述者，其不断游动、变换、摆动，呈现前后不一致性、交叠和分裂。视点多重性造成多声部合唱，即巴赫金所谓的对话效果。厄尔·迈纳先生提出的叙事注意点，充实并完善了叙述视点理论。叙述视点和注意点的动态结合在形式上建构了叙事统一体，作品的形式和内容都被纳入研究的视野。

《米德尔马契》中的卡苏朋，《亚当·比德》中的赫蒂，《丹尼尔·德龙达》中德龙达的母亲和赌徒利比多斯，在不同程度上充当了作者的“伪装”和“替身”
[54]

 。维多利亚小说研究专家兼叙事学家米勒指出，“维多利亚时代的小说叙述的基本模式既不是对话也不是内心独白，而是间接话语。个人用这种语言模式扮演叙述者，叙述者在文本内再体验人物的思想和感情，用他自己的语言或者混合人物和自己的语言来记录这些”
[55]

 。乔治·艾略特好似《圣经·新约》耶稣传道时关于播种者的寓言中那个播撒种子的人，把自我虚构化、思想解构化，在人物身上埋下“自我的碎片”，随时借人物之口说话。其目的正如她的诗作《阿姆加特》（Amgart，1871）所言，“埋下/她自我的碎片/是一种牺牲，但会长出果实”
[56]

 。这暗示了乔治·艾略特对“作者的代理人”的理解。以笔名写作可以毫无保留地呈现人物，有自由选择发言或者沉默，但叙述的背后不可避免地带有“个人口音”和“个人历史”讲述所有的时代所有的人共同拥有的秘密
[57]

 。于是作者通过“双重移位”进入“总体意识”和“主人公的心灵”
[58]

 。在《米德尔马契》中，这种自我投射表明作者就在人物中间来暗示、解释、评说、教导，乃至宣扬维多利亚时代奉行的道德法则。读者在阅读的过程中，分明能够触摸到个性化灵魂的在场、搏动。《米德尔马契》的叙述者的独特风格还体现在各种叙述形式的并置利用上。

应该说，《米德尔马契》涵盖了维多利亚时代小说多种叙述形式：多萝西娅和卡苏朋互写情书时用书信体，利德盖特回忆巴黎初恋情人琭尔属于叙述中的叙述，即“嵌入叙事”，人物的集体出场议论纷纷造成混合的“声音”等。

乔治·艾略特的《艺术形式笔记》虽然关注的是诗歌，而不是小说，但是诗歌“在广义上包括一切文学生产”，其中对形象和观点的选择和排序，即关系和关系群的选择和排序，或多或少不仅由感情决定，而且还要表达出来
[59]

 。关系和关系群多，小说变得多元而复杂。卡尔维诺指出，内容繁杂的小说是“以众多的主体、众多的声音、众多的目光代替唯一能思索的‘我’”，即巴赫金的“‘对话’的模式，‘多样化’的模式，‘狂欢节’的模式”。
[60]

 艾略特用人际关系、人物互读和叙述者干预来联结各种关系群，形成对话，制造纵横交错的网。

艾略特对各种关系的理解源于费尔巴哈思想的影响。费尔巴哈认为，“父子、夫妻、兄弟、朋友关系，总之，人与人之间的关系，简言之所有道德关系本身是宗教的。整体而言，生活基本上是重要的关系，彻头彻尾有神圣性”
[61]

 。《亚当·比德》严格说来是费尔巴哈思想模式小说，小说的宗教语言可译为人文主义语言。多萝西娅是典型的费尔巴哈式人物。《米德尔马契》是经过精心策划的，小说使用社会关系暗喻“网”和“织物”，暗示150多个人物根据相互关系产生联系和影响。

利德尔（Robert Liddell）反观文本内部各种关系的联结和整合机制，在人际关系的迷宫中对复杂的亲戚和亲密关系进行梳理，勾勒出18个主要人物之间的亲戚关系图。除牧师费厄布拉泽和卡德瓦拉德太太之外，他们是由连续不断的血缘和婚姻关系连接起来的。布鲁克先生是多萝西娅和西丽亚姐妹的伯父；西丽亚是布鲁克先生的侄女、彻泰姆男爵之妻、卡苏朋和威尔的姨妹；多萝西娅也是布鲁克先生的侄女、卡苏朋之妻，守寡后再嫁威尔为妻；赫利欧是文西先生的妹妹、弗莱德和罗莎蒙德的姑妈、布尔斯特罗德的太太、利德盖特太太的姑妈；布尔斯特罗德先生是威尔的继祖父、赫利欧的丈夫、文西先生的姐夫、弗莱德和罗莎蒙德的姑父；卡苏朋是多萝西娅的丈夫、西丽亚的妹夫、威尔的表叔；彻泰姆男爵是西丽亚的丈夫、多萝西娅的妹夫；费瑟斯通是玛丽的姑父、弗莱德和罗莎蒙德的姨父、私生子乔舒亚·李格的父亲；高思先生是费瑟斯通的内兄、玛丽的父亲、弗莱德的岳父；玛丽是高思先生的女儿、费瑟斯通的侄女、弗莱德的太太；威尔·拉迪斯拉夫三世是布尔斯特罗德的继外孙、卡苏朋的表侄、多萝西娅的丈夫；利德盖特是罗莎蒙德的丈夫、文西先生的女婿、弗莱德的妹夫、布尔斯特罗德夫人的侄女婿；拉弗尔斯是乔舒亚·李格的继父；乔舒亚·李格是费瑟斯通的私生子、拉弗尔斯的继子；弗莱德是文西先生的儿子、罗莎蒙德的哥哥、玛丽的丈夫、布尔斯特罗德太太的侄子、费瑟斯通和布尔斯特罗德之妻的侄子、利德盖特的内兄；文西太太是弗莱德和罗莎蒙德的母亲、费瑟斯通的姨妹、布尔斯特罗德的小姑；文西先生是弗莱德和罗莎蒙德的父亲、布尔斯特罗德的内兄、利德盖特的岳父、玛丽的公公
[62]

 。

在小说中，叙述视点不断交织，把各种关系编织起来。首先，人物看人物、评说人物，交错的人物视点形成目光的和声音的迷宫。安德森（Quentin Anderson）在《〈米德尔马契〉中的乔治·艾略特》一文中论述过人际关系大网：每个人似乎都站在自我意识的中心，其实是数不清的结点或衔接点之一。有划痕的金属镜子，照亮一个点，周围便产生光圈的幻象。我们看待一个人的时候，必须考虑他在所遇到的其他人眼中如何出场；在他知道或别人知道他的各种社交团体中的出场方式；他的感情情结在世人心目中的各种版本
[63]

 。小说家习惯于给出人物的自我看法，但艾略特成功之处是用特别经济的手法，让自我的看法和意见交互作用，并在场景中将分歧加以展示。方法的一致性把整个社会秩序和四五个主要故事整合和统计起来，融为一体。这些故事由情节交织，多萝西娅、利德盖特、布尔斯特罗德和高思是四个主要人物，其中的一个或更多人物在其他三个故事中都起重要作用，《米德尔马契》中的社区逐渐构建成形。

另外，叙述者还制造自我声音的迷宫。学界对艾略特叙述干预批评较多，事实上，对叙述干预的有效利用具有理论指向，可以解决叙事难题。克瑞杰（George R. Creeger）不仅为艾略特在小说中发言进行辩护，而且认为她的小说还得益于这种声音。其一，其小说是鸿篇巨制，话语不免松弛，需要她发言来串联；其二，她博学多才，洞见犀利，游离笔法会引起读者兴趣；其三，她在小说中发言，允许合法人物和观察者就戏剧化行为进行一番雄辩，促使读者去观察和理解
[64]

 。学界常常把艾略特的分析误读成规定性的，要求读者接受她对人物和行为的阐释。事实上，与其把这类话语看成规定性的，倒不如看成戏剧性的，旨在诚邀我们观察行为并作分析。原因在于，19世纪是艾略特参与其中的时代，不论是客观世界还是想象世界；作者介入在当时是合适的叙述技巧，读者的评判自由并未受到限制。

无论如何，我们必须承认，艾略特在她那个时代就形成如此全面而科学的形式观，并且写出人物、场景和情节如此复杂的鸿篇巨制，堪称文坛奇观。艾略特生活在现实主义小说大行其道的时代，人们对形式问题基本处于懵懂状态，而她就开始对《米德尔马契》如此复杂文本的叙事策略进行探索，对文本总体框架、部分和整体的辩证关系、叙述者介入方式等都有理论界说，特别是她提出形式不在外部，而在于内部，是关系群的网络，不能不说她敢为人先而一语道破形式的本质。可以说，她比叙事学诞生几乎早100年创立了她的叙事理论，她的形式概念用今天的叙事理论来衡量也是耳目一新的。说到底，她所谓的文本内部关系的组合、联结和整合策略已经蕴含网状迷宫文本的核心概念。她的形式观科学而辩证，引导我们深入感知和理解她复杂的小说世界。

艾略特在创作理论中对网状文本进行了先期策划，否则，边写边发表的《米德尔马契》会制造无序和混乱。在洛奇看来，小说之所以可以不断被阐释，“正是因为叙述人话语从不是完全不歧义的、可预见的、可控制其他话语的，所以小说才幸存，读了再读，不曾最后被封闭或竭尽”
[65]

 。艾略特的长篇连载小说引起批评者的长期关注，说明它是一本无限的书，批评难以竭尽其文学资源。对于通才型作家，他们最清楚作品所布下的谜。叩问他们本人，才能将批评制造的残局来一个满意收场。

在我们走进《米德尔马契》之前，有必要厘清作家的形式观。艾略特的观点是，形式由差异和不相似产生，在更高形式上达到相似。换言之，形式的本质是异中求同，寻找联系。此外，写作之前，作家要对作品的整体构架胸有成竹；人、事、物依靠内在相互联系而分成关系群和部分，关系群之间、部分之间再组成更大的关系网和整体，第三人称全知叙述人掌控着多元叙述视点，不断变焦，不断把这些关系拉近、推远，让读者紧跟叙事步伐。她在《米德尔马契》中将这种组合式叙事在连载的情况下进行了大胆试验并获得成功。

2.2　《米德尔马契》网状叙事

2.2.1　两个故事的接驳

艾略特在《米德尔马契》连载开始时，才写完了3集——“布鲁克小姐”“老年和青年”和“期待中的死亡”，故事中的主要人物基本出场了。在连载前，两个主要故事已经在第10章用多萝西娅婚前宴会场景接驳上，米德尔马契的名流、淑女和太太们赴宴，多萝西娅所在的蒂普顿庄园、追求者彻泰姆男爵的弗莱什特庄园的人、教区长等，汇聚一堂。第3集讲到弗莱德欠债、利德盖特追求罗莎蒙德和费瑟斯通死亡。接下来的5集，是边写边发，需要技巧把故事融通。边写边发表的连载小说，章节一旦刊登出去，就没有修改的可能。前面出现的人物和事件要续写下去，作者要牵着这些线头才能将人物和情节向前推展，遗忘和忽略其中一缕，故事的完整性就会遭到破坏，读者阅读期待就会落空。艾略特利用连载小说日常化书写来实验叙事，用网状叙事将众多人物和故事编结起来，叙事特点是故事线索纵横交错。文字如何能呈现这种叙事形态呢？

故事线索先接驳再融通，交织起来形成网状。一方面，这是一个由两个故事合并而来的大故事，女主人公的故事和男主人公代表的环境的故事接驳到一块，进行复线叙事；另一方面，众多故事交织到一起，共同演绎市井百姓的故事，汇聚成摧毁理想的力量。

对于长篇连载小说《米德尔马契》，当时的学术期刊《观察者》《星期六评论》《当代评论》《学术》《半月评论》等记录了同时代评论家的热评。狄更斯亲自写信向作者祝贺。詹姆斯在1873年3月的《星汉》杂志上撰文肯定小说的成功，称多萝西娅这一人物形象是“真正而卓越的创造”，是“在前人想象的花蕾上绽开的奇葩”，小说情感饱满、诗性飞扬的话语结构使之成为一本长篇“纯小说”。
[66]

 这部“纯小说”场景宏阔、情节烦冗、人物众多，爱情的创伤、事业的失意、环境的窒息感弥漫其间，那又何以成为专为女人而书、为新德雷莎而写的诗性小说呢？

《米德尔马契》是对两部未完成小说进行合并和续写的：关于“布鲁克小姐”的长篇故事和关于利德盖特的米德尔马契故事
[67]

 。多萝西娅和利德盖特两段故事在平衡对照结构中交织。一个人的生活和另一个人的生活在复杂的社区中复杂地交织着，小世界的自然平衡受到外来者带来的新观点的冲击，这是小说的主题。他们提到的发明家、探险者的名字，对生活在小镇的人无甚意义。他们两个人带来从国外传入的观点和理想；他们最后被米德尔马契和自己的短视击败，成为两个失败者
[68]

 。男女主人公都有理想，这是可以合并的前提，合并后男女主人公被置入宏大叙事的背景下，以复调的形式共同演绎平庸的日常生活环境对理想的摧毁这一主题。但是不露痕迹地将两个分开来写的故事接驳成功，接着添加其他人的故事，却不是轻而易举之事。

故事接驳要解决的问题是，主题如何统一？多萝西娅如何与利德盖特、米德尔马契镇其他主要和次要人物产生联系？《米德尔马契》有一个诗意飞扬的好开头——序言（prelude），在网状故事开篇之前先行一步，直接将大主题说出来，构建故事轮廓。

这个长篇连载故事除了大故事和大主题，还有无数小故事和次要的主题，夹杂着女性、婚姻、宗教、改革、学术、医疗、金融、遗产等话题，让人应接不暇。大主题有效地控制了千头万绪，让思想朝着一个大方向奔流。序言首先简述宗教史上的圣德雷莎故事。西班牙女子德雷莎从小立志为上帝殉难，后来因成功整顿加尔默罗的修女会“圣衣会”秩序而闻名。1870年，在她逝世280多年后，宗教界追封她为天主教权威神学家，成为获此殊荣的两位女性之一。此事件促使知识分子反观和沉思女性生存状态与理想诉求。艾略特决定以她为原型打造女性新形象，触动同时代女性改变地位、价值观和生存方式。

叙述者讲述过去的故事，是为了将维多利亚时代的女性理想和圣德雷莎并置，从而设定上帝死亡之后德雷莎何为的大主题，其他次要的主题都要服从它的需要。“序言”有云：

……许多德雷莎降生到了人间，但没有找到自己的史诗，无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。她们得到的也许只是一种充满谬误的生活，那种庄严的理想与平庸的际遇格格不入的后果，或者只是一场失败的悲剧，得不到神圣的诗人的歌咏，只能在凄凉寂寞中湮没无闻。她们企图凭模糊的启示，在错综复杂的人生中，寻找一条思想和行为一致的高尚道路；但是到头来，在世俗眼中，她们的种种努力只是缘木求鱼，劳而无功。因为这些后来出生的德雷莎，得不到严密的社会信仰和教派的帮助，给她们炽烈虔诚的心灵提供学识上的指导。她们的热情只得在朦胧的理想和女性的一般憧憬之间反复摇摆，结果前者被贬斥为多余的幻想，后者被指责为背离了信念
[69]

 。

维多利亚时代的信仰危机是由《圣经》考证批评（higher criticism）和德国去神话的基督教理论引起的
[70]

 。这段文字和阿诺德（Matthew Arnold）的诗句“徘徊在两个世界，一个已经死了，/另一个无力诞生”
[71]

 有异曲同工之妙，说明当下没有德雷莎产生的宗教背景，女性理想无所适从。

在宗教影响衰微的时代，德雷莎的出现是一种悲哀，她没有上帝可敬奉，没有事业可追求，只有孤独、无奈和彷徨。19世纪，虽然涌现过女性杰出人物，比如南丁格尔首创护士职业，勃朗特姐妹、奥斯汀和艾略特成为著名女作家，但是绝大多数女性基本上待在家中相夫教子。女作家对这种状况深表忧虑和关注：

……在污浊的池塘里一群小鸭中间，偶尔也会出现一只小天鹅，它在那里郁郁寡欢，觉得自己这类蹼足动物，无论如何没法生活在那样的水流中。在女人中间，有时也会出现一个圣德雷莎，只是她的一生无所建树，她的善良心愿无从实现，她那博爱的心灵，那阵阵叹息，也只得徒唤奈何，消耗在重重阻力中，而不是倾注在任何可以永垂青史的事业上（MM
 ，3-4）。

“序言”中叙述者直接出面，将人物的命运和过去相比照、和当下环境联系到一起。史诗时代谱写圣德雷莎史诗，平庸的环境只能谱写家庭史诗。序言的悲怆情调可预示全篇人物命运的不济。这是故事的大幕没有拉开之前，叙述者对读者慷慨激昂地定下要为“无名的德雷莎”多萝西娅而书的基调。这两段诗性文字直抵有所想而无所为的女性的两难处境，字字泣血，感人肺腑，引起共鸣，让读者期待。

直接说出主题，除了出于连载故事的主题考虑之外，还由女性的地位和网状结构的特征所决定，女性处于边缘的地位，网是没有中心的。要把女性放在故事的中心位置，只有靠额外的手段，在正文之外加上附件，直接说明故事的书写方向和阅读路线——关于一个新德雷莎在没有了德雷莎赖以产生的社会条件之下理想幻灭的过程。艾略特研究专家哈代在《乔治·艾略特小说形式的研究》中称《米德尔马契》运用的是没有中心主角的话语结构
[72]

 ，为社会素描创造了集体结构，这是有道理的。因为19世纪60年代，英国女性甘当“家中的天使”，极少思考自我发展，因而成不了主角。另外，因为网状结构本身是去中心的和纵横交错的，而故事需要一个中心，作者就先把中心放在网外显示出来。因而多萝西娅的分量还得求助于散文式的序言、尾声框架以及第一章她浓墨重彩的上场。

19世纪写一部史诗作品的可能性在小说开首提出，尾声中再加以强调，“一个新的德雷莎几乎没有机会改革修院的隐修生活，正如一位新安提戈涅哪怕有满腹的骨肉之情，敢于为了埋葬哥哥，置一切于不顾，恐怕也难以如愿，为什么？因为她们这些壮烈行为据以存在的条件，已一去不复返”（MM
 ，688）。由于缺乏史诗题材，《米德尔马契》在传统意义上不能成为史诗作品。作者用史诗行为的现代对等物——“家庭史诗”取而代之，但何为“家庭史诗”并没有作具体交代。

维多利亚小说研究专家兼叙事学家米勒说过，“小说正文之外的边缘性只言片语”，是起“悬置”作用的，目的是破坏小说的逼真性
[73]

 。故事结束后，叙述者又从幕后走到了前台，谢幕前把故事中未讲完的人物命运交代清楚：许多年后，弗莱德和玛丽白发苍苍，幸福地安度晚年。利德盖特和多萝西娅离开米德尔马契，前往伦敦，但结局完全不同——利德盖特疲于生计，50岁就死于白喉，妻子改嫁；威尔进入英国议会，投身改革运动，多萝西娅成了贤妻良母。叙述者接着折回序言中拟定的德雷莎主题，追问女主人公何处有“殉难”的机会。

故事之所以被不断重读，最重要的一点就是女主人公多萝西娅理想无处施展的处境引起共鸣，感人至深。多萝西娅成不了圣德雷莎，不能否认圣德雷莎后继无人。普通人的日常行为却在为无数多萝西娅的诞生创造条件，因而多萝西娅对周围的影响不可等闲视之，“因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们”（MM
 ，688）。正如海德格尔从凡·高的农鞋中将无形的农妇世界与大地还原为本真状态，小说尾声则为女主人公宿命、无有的结局辩护，揭示完美的心灵在不完善的条件下抗争的真义，即在女性历史的链条上需要有千千万万无名的德雷莎的牺牲，才能谱写又一部德雷莎民族史诗。

读者对于这一结局是不满意的，因为多萝西娅没有找到更好的出路。但是，艾略特始终认为这是由序言决定的，是由作者意图决定的，是文本的命运，不能更改。

主题靠叙述者干预人为地解决了，接下来的问题是，如何将女主人公放在环境中来考察？或者，如何将多萝西娅和利德盖特两个故事进行接驳？多萝西娅必须融入米德尔马契镇环境，必须和利德盖特产生联系，不同的故事才可能出现在同一文本空间。

将两个故事合并，在社区背景中研究多萝西娅理想前后落差得到学界广泛认同。第10章蒂普顿晚宴社交场景，实现从多萝西娅到利德盖特的自然过渡，从多萝西娅和卡苏朋乡绅世界转换到利德盖特和罗莎蒙德的资产阶级社会，让两个世界人物同时出场，是非常经济的笔法。叙述者道：“这天晚上，她自然成了不少人议论的话题。”（MM
 ，72）这样，人物不需要直接介绍自己，读者从其他人物的口中得到相关信息。大家谈论着新郎和新娘，男人谈论女人，引入罗莎蒙德并将她和多萝西娅进行对比；女人谈病痛和药方，引入利德盖特医生的名字；利德盖特、布尔斯特罗德和文西三个主要男性角色出场，引起读者好奇。这为人物提供了相互交流的平台，颇似希腊戏剧表演中“合唱队”的亮相，从侧面烘托气氛。

第11章“其实，利德盖特已经意识到，他的心被一位和布鲁克小姐截然不同的女人所俘获”（MM
 ，77），这一句将叙述者视点从多萝西娅过渡到罗莎蒙德，接着到她哥哥弗莱德，到弗莱德女友玛丽，再到玛丽生病的姑父费瑟斯通。利德盖特被悬置，再次聚焦他时他与罗莎蒙德在斯通大院第一次见面，布尔斯特罗德也到访。第1集在所有人物上场后结束，一切行为中断。

第2集中，布尔斯特罗德和利德盖特亮相时间长，四个交替行为开始，而交替故意制造反讽：罗莎蒙德的想象和利德盖特的思想天壤之别，利德盖特过去和女伶琭尔的恋爱是一场危险的闹剧，他决定用这种体验指导今后与女人的关系。行为切换到另一个行为，达到同样的讽刺和对照效果，打发走了一个人物或者一组人物，让另一个或另一组人物再上场。移动的视点是幻灭主题和不断轮换的结构的对应物。多萝西娅和卡苏朋、罗莎蒙德和利德盖特、弗莱德和玛丽、布尔斯特罗德和费瑟斯通都有个人梦想，对生活有着不切实际的想法。随着故事的轮转，我们的视点在变化，人物自以为是的幻想一个接着一个破灭。多重行为不止于用功能性过渡绞接到一起，情节之间的一致提供同一故事的不同版本
[74]

 。

2.2.2　众多故事的融通

利维斯把艾略特纳入英国文学的伟大传统，就是因为她的作品全面处理社会、经济、政治和文化细节，把詹姆斯在后期阶段才将小说世界“网状”化处理提前进行试验。哈代称《米德尔马契》最明显的效果在其“社会广度”
[75]

 ，社区研究有分量和特性；布莱克（Kathleen Blake）称艾略特的伟大之处“不在她的怀古传统，而是她的现代传统”
[76]

 。米德尔马契社会以许多方式在场，其中主要以人格化的方式在场，丰富多变的集体场景如派对、集会、葬礼和拍卖会，叙述节奏有紧有弛，让读者注意力从多萝西娅和卡苏朋、利德盖特和罗莎蒙德、弗莱德和玛丽、布尔斯特罗德和赫利欧四大场景上暂作休息和调整。然而，正是四大场景的联合在场才赋予社区如此巨大的力量和影响力
[77]

 。在大多数情况下，聚会场景不是在议论纷纷，就是在造谣和斗争，代表米德尔马契人的价值观、舆论、短视和制敌武器，同时人言的传布也连接起了前后出现的人物和故事。个体的聚合在社会舞台上表现出来，多元观点的传送使读者从各个侧面审视个人在社会中的生活态势。

像希腊迷宫建造师代达勒斯一样，艾略特事先勾画了文本的迷宫蓝图。她要制造人物的迷宫，把多萝西娅放在其中，在一群人中考察一个人。迷宫文本中间都藏有一个谜，多萝西娅是《米德尔马契》中设的谜。博尔赫斯的短篇小说经常谈到藏物件的方法，他在《沙之书》中有云：“隐藏一片树叶的最好的地点是树林。”
[78]

 所以，他的书一定是藏在图书馆。同样，艾略特的《米德尔马契》藏着一个人，藏在社区中；艾柯的《玫瑰的名字》藏着一本书，藏在基督教世界最大的图书馆。

维多利亚小说探讨三个重要问题，即时间问题、人际关系问题和现实主义问题
[79]

 ，其中人际关系问题是《米德尔马契》主要的关注点。小说中多次使用社会关系暗喻“网”“织物”，暗示人与人之间的关系就像蜘蛛结网，相互关联、相互牵制。从场所、心理到行动都可以触摸到这张网的实际在场和无形的力量。落后的外省社区在改革前发生着微妙的变化，“市镇和乡村教区形成千丝万缕的新联系”（MM
 ，79）；利德盖特在医院牧师人选投票时感到“狭小的社交环境线似的束缚力，环境错综复杂让人沮丧”（MM
 ，150）。此外，蜘蛛网还类比爱情或相互吸引。在多萝西娅选择了卡苏朋时，叙述者问道：“谁曾经把婚前熟人构成的蛛网捏成小气药丸？”（MM
 ，18）任何人都逃脱不了这张网，“我们大家不论天性严肃还是随便，我们的思想在暗喻中缠结，并在其力量作用下不幸地行动”（MM
 ，70）。

“网”是编写连载小说最恰当的结构暗喻，因为网没有中心，可以向四面编织开去；连载小说的中心在序言中已作了规定，续写下去有一定的自由度。如果只叙述多萝西娅和利德盖特两个人的故事，单调乏味得足以让读者不再跟踪连载；增加大环境中其他人物的故事，严肃的和轻松的夹杂在一起叙述，便能引人入胜。费瑟斯通临死前立遗嘱戏弄亲戚的场景诙谐、讽刺，让人忍俊不禁。这样的故事在《米德尔马契》中不胜枚举，让读者各有侧重。网的线头是可以轮换的，故事的线索亦然，最后打结收拢。

关于连载，出版商布莱克伍德在1871年7月20日致信艾略特，担心读者会抱怨作者缺乏对故事的持续兴趣；艾略特在24日回信拒绝删掉任何部分，“因为我希望没有什么会被当成与我的设计无关，设计是为了彰显由现实普遍原因而不是例外原因引起的行为的渐进过程”
[80]

 。

艾略特设计了一张人际关系大网来组织150多个人物，让所有人物都出现在共同的时空，而叙述聚焦在两个主人公身上。总的来说，人际关系网的伸张、故事情节的编结依靠以下四种叙事策略。

首先，叙述者全知视点在空间移易，带动人物和场景的变化，把人物和读者的注意力从一个或一组人物转移到另外一个或一组人物，自然地过渡到另一个场景和情节，克服了连载故事容易犯的情节松散、杂乱无章的通病，形成了叙述的连贯性。“一个故事中的一位特定的人物，在成为我们关注的对象之后，还能把另外一个人、一件事、一个错误或感觉作为自己的关注对象。”
[81]



其次，通过一些人物在特定场合集体出场，例如晚会、集会、葬礼、拍卖会，实现从一个人物到另一个人物的过渡，通过人物“注意点”的转移，来促进“故事连续体”的实现
[82]

 。主要人物在这些场合中被闲言碎语包围。米德尔马契以密集的社会形式在场，这主要归因于艾略特对构成城镇舆论的许多不同声音的掌握，如卡德瓦拉德太太发表她的媚俗化观点，对多萝西娅和“我们洛伊克的西塞罗”（MM
 ，43）卡苏朋婚姻作出的诙谐评判
[83]

 。

再次，从其他地方来到本地的人或引起社区的群体不满，或带来不可告人的秘密，推动故事的突转。三个外来者——多萝西娅、威尔和利德盖特都是叛逆者，其远大抱负导致他们对现存社会极度不满，成为众矢之的。从瑞士来投靠伯父的少女多萝西娅要登知识的高台，寻找“殉难”的机会，被视为不合时宜；从巴黎来的利德盖特梦想用新的期待疗法代替陈旧的医疗实践，遭同行嫉恨和陷害；从德国浪漫主义艺术之都海德堡来的威尔，身份低微，没有职业和金钱，成了众人眼中的“浪荡子”，受尽歧视。

最后，小说人物之间的交流互动是从“误读”对方到理解对方的医学症状式的分析认知过程。米勒指出，《米德尔马契》中存在着人物相互“误读”的现象，从多萝西娅误读卡苏朋这个“文本和一组符号”开始“传染”开去。一个人物是解释者，同时也是被别的人物解读的文本
[84]

 。“小说是心灵相互烛照的结构：叙述者在观察或进入人物时的心灵状态，以及人物之间观察或理解时的心灵展现。”
[85]

 《米德尔马契》的人物在外表和内心戴上了双重面具，造成人物之间难以通约。主要人物一般浅陋而荒唐地解读主要当事人，旁观者和“合唱队”再发表正确意见。

书中主要人物都生活在镜城中，相互看不清或者相互误读。从《米德尔马契》中可以明显意识到人物概念从误读到理解的建构过程，以及自我和他人连贯形象建构的方式。换言之，人物是外在和内在因素的结合、我们被看的方式和我们把自己处理为何物的结合
[86]

 。

《米德尔马契》的故事连接方式引人入胜，不同的视点相互影响，不同的生活相互交织。当读者的注意力被多萝西娅和卡苏朋、弗莱德和玛丽、利德盖特和罗莎蒙德吸引时，会触摸到他们观点的变化，以及故事情节奇异的连接方式，从而领悟到他们理解世界的方式本身就是小说的议题。这些人物的故事不可分割，它们组合起来就像万花筒，根据读者的组织方式来视之，可以变幻出不同的形状。小说中有许多不同故事，每个故事用不同的语言加以戏剧化处理。这些故事交叠乃至冲突，读者有身临其境之感，成为这出人生剧的参与者
[87]

 。

第12章中，罗莎蒙德将利德盖特解读为浪漫小说中的人物、从外地来的富贵人物；利德盖特也误读了罗莎蒙德，把她当成落落大方、贤淑持重的女性。利德盖特最后把自己看成失败者，没有做曾经打算做的事。同样，《米德尔马契》几乎所有人物都对自身、对邻居产生幻象，同时其自身形象在他人想象中扭曲和变形
[88]

 。多萝西娅对老书蠹卡苏朋一见钟情，在她的想象中，他是奥古斯丁、弥尔顿、洛克、帕斯卡尔、阿奎那、波舒哀这些历史伟人的化身和再现，于是情愿当他夜读时的“灯座”（MM
 ，14），依靠他进入男性知识的禁地。而卡苏朋感到在世时日不多，要尽快获得有少妇做伴的乐趣。多萝西娅的妹妹西丽亚厌恶卡苏朋深陷的眼眶、蜡黄的脸上带毛的白痣，订婚晚会上人们把他比作“暂时披着一张皮”的“骷髅”（MM
 ，74~75），威尔把他比作“神圣的骷髅”和“空心的神龛”（MM
 ，300），好似哥特小说中的可怖人物。

罗马之行后，多萝西娅才意识到把理想寄托在丈夫和他著书立说上的想法之幼稚。同样，利德盖特把“圣母”（MM
 ，632）似的多萝西娅当成“二年级的小学生”（MM
 ，78），而认为演员琭尔似的罗莎蒙德是“千娇百媚的美人鱼”（MM
 ，479），未料到她是一棵吸食被害人脑髓的“罗勒草”（MM
 ，686），但他至死也不明白如“普叙赫的雕像”（MM
 ，527）般的妻子真正爱的是他男爵家族的光环（MM
 ，527）。罗莎蒙德把威尔当成无聊时谈情说爱的对象，实际上，对方宁愿握住多萝西娅的手去死，也不愿握住她的手而活。人物之间的误读造成悬念，使情节跌宕起伏。全篇弥漫着阴差阳错、相互隔膜的情绪，折射出社会失去了共同信仰，德雷莎时代统一的有机体不复存在，多萝西娅和利德盖特利他主义注定要碰壁的悲怆图景。

网把人物编织到一起，还把情节也编织起来。叙事之网把个人原因和环境融合，力量和压力不仅来自米德尔马契，而且来自任何复杂社会。艾略特对社会生活的理解全面而复杂，熟谙其组合和联系、冲突利益和压力分组涉及的机制和动力学
[89]

 。正文相似情节的重复和并置，凸显故事的多线索和内在联系。《米德尔马契》故事线索具有重复性特点，故事显在的复线是经线，男女主人公理想幻灭的平行主题，以爱情和婚姻的形式戏剧性呈现；而故事隐在的数根线索是纬线，是主题故事的多种翻版和变体，同中有异，和而不同，不乏看点。从中可见艾略特计划先行，避免了混乱。

《米德尔马契》各个故事之间内在的联系把情节组成块状。块状和块状相接，就组合成网。人物动机具有内在一致性：在英国中心腹地米德尔马契乡村城镇，卡苏朋牧师试图书写《世界神话索隐大全》来建立永恒的宗教秩序；多萝西娅幻想获得男性拥有的知识，来统一自己的思想乃至建立乌托邦式的大同社会；利德盖特医生立志用新医术振兴医疗事业；银行家布尔斯特罗德相信现实是受神圣秩序控制的。

爱情把五对夫妇——卡苏朋夫妇、利德盖特夫妇、布尔斯特罗德夫妇、泰彻姆夫妇、弗莱德和玛丽的故事连接到一起。金钱问题不同程度地困扰着人物：多萝西娅在蒂普顿庄园改善佃户的生活；卡苏朋拒绝和身无分文的表侄威尔分享财产，拟定遗嘱附录；多萝西娅捐献个人收入和遗产给困境中的利德盖特的新医院；利德盖特为满足妻子奢欲而债台高筑，一度沦落为绿龙酒店的赌徒，后来成了地地道道的赚钱机器；布尔斯特罗德过去侵吞他人财产的罪行被揭露；弗莱德欠债，要倒卖掉的马受伤亏本；费瑟斯通以戏弄爱财的亲戚为乐，但临死前让玛丽烧毁留钱给弗莱德的遗嘱遭拒。

尽管在小说中，乔治·艾略特对人性的处理、对设计统一性的关注是现代小说家性质的，但是《米德尔马契》的建构是基于19世纪传统的。一个复杂的情节和各种人物群相交接。三个人物——吝啬鬼费瑟斯通、私生子李格、继父拉弗尔斯是为情节而设的，增添了闹剧因素。故事中的男男女女犯着这样或者那样的错误，利德盖特、多萝西娅、卡苏朋和布尔斯特罗德都有致命的人性弱点，各自的理想和信仰在米德尔马契显得极其不合时宜。小说将多萝西娅和神话人物阿里阿德涅与安提戈涅对照，建立女性情感和不同寻常行为之间的关联。

本内特称《米德尔马契》是艾略特的最高成就，人物千姿百态，但是研究深透，完美地融通到了一起，没有无关的或者过度雕琢的。每个人物在事件序列中现身，赢得读者的完全认可。在整个设计中人物都有功能。我们对利德盖特和多萝西娅道德品质的理解，依赖于我们将其他人联系起来看。高思家族的诚实和脱俗衬托利德盖特的势利和实利主义；费厄布拉泽先生的善良衬托利德盖特的傲慢德行；诺布尔小姐暗中布施是对多萝西娅渴望从善的滑稽对应。情节的编织和人物的作用是她带着目的策划的，但是每个人在生产小说总体印象中的作用是她创造发挥的，内在的连贯性是她自己想象出来的。本内特在艾略特著作中发现小说有某种现代方向的萌芽，特别是对设计的统一、对人性和经验的复杂性感兴趣和表示尊重
[90]

 。

此外，还有拯救的线索：多萝西娅和罗莎蒙德促膝谈心，挽救利德盖特濒危的婚姻；威尔娶多萝西娅为妻，把她救出洛伊克“坟墓”“石造监狱”；赫利欧在布尔斯特罗德蒙羞时，不离不弃；死亡的线索：卡苏朋猝死、费瑟斯通病死、拉弗尔斯被害死、利德盖特英年早逝……“事件之所以如此组合，归根到底是因为事件的结构特征，所以情节就是基于事件自身的结果。”
[91]



《米德尔马契》烦琐的情节纵横交织成完整的体系，作品不仅内容丰富，而且线索的多重性增加了阐释的张力。叙述中的不断重复和并置、对比和对照形成了“网状”结构，千回百转地敲打着一个总的调子：在社会大环境中，人不论好坏，都会遇到这样或那样的挫折和打击，最终都值得同情。

哈维1966年为《米德尔马契》再版作序，在论述作品的叙述统一问题时强调艾略特独特的联结机制。小说各种情节，尤其是两个故事的融合，以及许多属于共现故事的编结技巧，还有将读者注意力不断从一个人物或一组人物转移到另一个或者另一组人物的技巧，显示叙述、主题、社会和看法是统一的
[92]

 。线和线编结成块，块和块编结成网，充分体现艾略特网状迷宫假设中关系群的组织策略。帕金斯（John Purkins）称赞《米德尔马契》是“19世纪其他小说可参考和对比的标准”
[93]

 ，无不与作者理论上的自觉有关。

《米德尔马契》中人物的个人判断不全面，但小说本身观点是全面的，非个人观点所能及。小说家艾略特似乎超越了个人判断的限制，读者也能像她一样超越
[94]

 。在物理学上，混乱和无序就是熵（entropy），但是对它们加以巧妙的组合和安排又可以创造混沌之美。在自然界中，漫山遍野的花草，漫天飞舞的柳絮和雪花，给人以美感；在文学上，繁杂的知识和信息在合适的形式下排列和组合，同样可以制造和谐与秩序。艾略特才思敏捷，在复杂万象中发现了处理世界的格式，用网状叙事形式将一切网络到叙事行为中，有条不紊，这是小说家无穷智力和想象力的胜利。她所选择的叙事形式与虚构的时代不可分，她根据哲学家的启示从19世纪的人际关系中摸索出了以网状形式组织各种关系的叙事模型，同时也书写了网状故事。艾略特作品用多种手段合力促成了网状叙事，就连文本的边缘也发出了要求理想读者看清这一特征的信号。
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第3章　《米德尔马契》副文本叙事

3.1　从标题到题记副文本

3.1.1　双标题和分集名内文本

副文本，又译作“类文本”“准文本”或者“环文本”，和文本（text）相对。热奈特将文本的标题、前言、后记、题记、插图等边缘附件文本纳入叙事考察范围，写了一系列文章，并推出专著《副文本》，称它们为“阐释的门槛”和阈限调节，在叙事中具有建构结构的功能。艾柯在《六次漫步小说林》和《植物的记忆与藏书乐》等书中讨论热奈特没有讨论过的扉页到护封一系列副文本，还把副文本纳入符号学研究框架
[1]

 。在叙事研究中，正文重要，但是副文本也不可忽略，可沿着从边缘到中心的线路探究。热奈特的“内文本”“外文本”“前文本”以及“流产了的副文本”之说为网状叙事框架的建构提供了新的视角。

卡尔维诺称后现代小说的结构是“累积式的、模数式的、组合式的‘超级小说’”
[2]

 。艾柯的《玫瑰的名字》的环形结构演示了这种格式，艾略特的现实主义小说《米德尔马契》也不例外。但是传统的现实主义小说何以实现这种累积式的、组合式的结构呢？一连串副文本在连载中起了大作用，因为这种作品“相当于哲学中的非系统性思维，靠一句句格言，靠点状的、互不相连的思想火花来展开故事”
[3]

 。换言之，“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积”
[4]

 。《米德尔马契》的副文本是点、线、面构成的各种网格，故事栖居在这些网格中，总体上就是网状结构。这正好印证了艾柯对后现代主义的定义，他相信后现代主义不是可从编年史上界定的趋势，而是一种理想的范畴，一种运作；任何时候都有后现代主义
[5]

 。

即使《米德尔马契》不把最显眼的标题、序言和尾声此类副文本计算在内，仅86个章节的题记（epigraph）副文本就足以让人惊叹了。艾略特利用副文本与长篇连载有关，她预先以高屋建瓴之势立起小说骨架，将众多的人物、故事和思想景观控制在文本框架之中。

从艾略特对形式概念的阐述当中，可见她看重文本的规划。《米德尔马契》不论是小说名还是分集名，不论是整个故事的序言和尾声还是每个章节的箴言，都从总体上进行了设计。小说有双标题，即大标题和副标题连用，提示主题，限定范围和方法；有8个集名；8集由86个章节组成，在正文内用数字标号，都带有题记或章前小引，披露章节故事的核心。艾略特将表面不相似的故事根据内部关系将章节部分捆扎成八大部分，整体上达到更高级别的相似。而这些组合要形成大整体需要一根主线来捆绑，书的“序言”和“尾声”行使这种功能，对事件进行预叙和补叙，加强作品内容所决定的悲壮情调。小说总体形式是用前后两头夹住中间内容，中间部分另外还有头绪，叙事由故事外转移到故事里，再由章节外进入章节里，最后再从故事里渐渐退到故事外。

《米德尔马契》是副文本的盛宴，笔者拟从内文本、外文本两个层面着重探讨《米德尔马契》的六大副文本在建构叙事框架中的作用：标题、题记、日记、笔记、序言和尾声。

标题和题记属于内文本类型。书的标题工具有两种：一种是封面上的总标题；一种是文内标题如部分、章节、分集名，有的书用标号代替。《米德尔马契》利用多种标题工具，封面有双标题——标题和副标题，还有8个集名和86个章节数字标题，集名在目录表中列举出来。

在标题研究方面，热奈特是开路先锋。他在《题目在文学中的结构和功能》
[6]

 一文中将标题分类并分析其内涵。双标题有双重意义。一般说来，古典标题根据一条清晰的原则组织作品的分节：标题是英雄的名字，副标题是主题提示。双标题相互牵制，美国编辑称标题是诱惑读者的，而副标题是起限制作用的
[7]

 。

不同的作品标题有不同含义，有些有历史含义：文类标题带有古典尊严，类文类标题带有浪漫主义/后浪漫主义色彩，笛福式长叙事标题带有18世纪味道，19世纪标题带有英雄或女英雄全名的传统外观，超现实主义文集用陈词滥调标题；有些有文类含义：只在悲剧中出现的英雄名，喜剧中的人物名，古典史诗标题中的后缀“-ad”，以高效方式用名词形成主题提示和用后缀进行动词提示，如《伊里亚特》（Iliad
 ）。还有引用的、拼贴的、仿拟的标题
[8]

 。

连载小说大小标题值得考察，因为它们对于建构框架至关重要。《米德尔马契》标题—集名—章节题记构成内容总纲和类似几何学中的面—线—点大小框架。从结构上讲，点聚集成线，线组合成面；但从写作设计考虑，面控制线，线控制点。连载设计将一张大网按照故事内在的关系切割成了网格，解读时仍然可以感应得到作者连载故事的格式化思路。

《米德尔马契》的标题暗示妥协和平庸，但是米德尔马契社会远远不是单一性的。大标题“Middlemarch”中的“middle”有多层意义：英国“中部”的城镇，在围绕第一次《改革法案》的鼓动过程“当中”，本身就是可能启蒙第二次改革立法进程的“中间阶段”。1832年和1867年存在历史类比。人物显示出对改革的关注，政治上、科学上和知识上的兴趣将私人生活和公共生活聚合到一起
[9]

 。这同时表明艾略特对改革的态度既不激进也不保守，赞成改良主义和不紧不慢的改革。艾略特是英国乡村编年史家，小说副标题“外省生活研究”说明小说在处理1829—1932年间以考文垂为原型的英国中部城镇中相互关联的人物，制造她所谓人格化历史最有野心的、最成功的尝试。艾略特的小说关注点从早期的乡村转移到了城镇，终于从怀旧的、记忆中牧歌似的风景移步到城镇风景线上
[10]

 。米德尔马契是1830年前后的一个现代城镇，有工业、银行体制，当地政客、律师和医生，阶层关系的微妙变化正在发生，公共生活和个人生活相互作用。米德尔马契的居民们知道当地人的头衔、层次、地位，微妙的人际关系和亲戚关系网，他们难免卷入小规模的辉格党和托利党之间、教堂和礼拜仪式之间、土地和生意之间、坚持减少或者增加药剂的医生之间的斗争当中。

艾略特小说讲述的社会是“变化中的社会”
[11]

 ，她往往聚焦社会不均匀的发展过程、科技进步或者教育带来的个人发展和现存社会格格不入的现象。《弗洛斯河上的磨坊》中麦琪的人文意识与保守压抑的圣奥格斯社会水火不相容，《米德尔马契》中利德盖特的医疗改革热情受到社区抵制，多萝西娅为村庄兴办幼儿园并设计村舍图的行为遭到村邻特别是男人奚落。“她所有的小说相信，知识的发展，特别是科学知识的发展，只有在适宜的社会条件下才有可能；反之，那种知识的发展总会对社会组织产生相应影响。她赞成改良和适应，而不是革命，不论在政治上还是文化上。”
[12]

 《米德尔马契》为维多利亚时代打造的模范人物高思先生就体现了这种改良思想。

维多利亚小说采用这种混合形式来折中展示现实和力量的鸿沟，因为“维多利亚时代文化的中心任务是调解，总是寻求协调和综合——带有传统的改革，带有过去的现在，带有义务的怀疑，带有家庭稳定性的浪漫感情”
[13]

 。小说家努力阐释变化中的世界，对未来充满希望。直到世纪末，这种相互妥协的混合形式才随悲观情绪而消逝了。

小说副标题“外省生活研究”中的“外省”，是封闭、落后、世俗、僵化、平庸和边缘化的代名词。米勒认为，艾略特笔下的外省社会，是要重建华里克郡及其法则
[14]

 。外省所指何地？具体说来，在英法两国，除伦敦和巴黎之外，其他地方统称外省。“外省生活”承担着表现国家的负担
[15]

 。外省郡县或者教区映照传统英国，现代化从都市向城镇推进之时，有人抵制，也有人接受。米德尔马契社会远远不是单一性的。是接受米德尔马契还是向它妥协？这是叙述者关切的问题
[16]

 。而“研究”限定小说风格和文类，可能指“社会学或科学专著”
[17]

 。

这种戴面具的重要形式是把小说当成一种历史形式来表现的。19世纪小说标题全名常带有“历史”字样，比如《大卫·科波菲尔个人历史》《弃儿汤姆·琼斯的历史》。小说形式结构常常逐渐把意义显示出来
[18]

 。从前言可见，“研究”一词暗示作者意欲将女主人公的生活放在德雷莎式史诗人物群落300年的历史链条上、放在外省环境之中，从各个角度进行透视，将历史学家般的叙述者身份与对“人类历史和时间变化多端的实验中各种神秘莫测力量的作用”（MM
 ，3）的关注联系起来。《米德尔马契》作为现实主义传统的杰作，它将事件置于特定历史时间和地方，来讲述第一次《改革法案》颁布之前的英国外省生活，标题无疑打上了历史的标签。在这种意义上，它是“历史小说”，明显将叙述人表现为“历史学家”，将小说建立在某些历史假设上
[19]

 。小说的正副标题搭建小说的主题和故事的语境支架，标明故事要处理个人行为和社会之间的关系。序言更进一步将主题限定在处理非凡个人和平凡社会之间的复杂关系上。

外省时空体的选择可以将毁灭人物理想的环境和条件具体到日常言谈和琐事，可以将人物从幻想的天空拉回无望的现实。在第一次《改革法案》颁布前夕的英国，各种反对改革和阻碍个人发展的力量在这里汇聚。这样的环境无法演绎出又一篇圣德雷莎式史诗，多萝西娅的理想诉求只能以家庭史诗的形式出现，这是对现实的莫大讽刺。多萝西娅随丈夫卡苏朋到基督教教廷所在地罗马度蜜月，惊恐地发现宗教信仰已经退化、衰落，而自己由于痴迷宗教，嫁给了幻想中的“圣父”卡苏朋。而卡苏朋经年累月积累了大量阅读笔记，准备编撰神话巨著，却不知德国人领先了一步，仍要求妻子在他死后继承遗志、继续编写，让他流芳百世。利德盖特在布尔斯特罗德开办的新热病医院实行不开药物的新疗法，被同行斥为江湖骗子。外省对想有所作为的人物的强大毁灭力量由此可见一斑。

《米德尔马契》大部分内容是边写边发表的，8集标题功用在于廓清这部长篇连载小说复杂的组织结构，用层次分明的话题束缚着话语的扩散和奔流，让它们从四面八方朝着一个总的方向汇聚。一方面，标题“米德尔马契：外省生活研究”把故事的行动场所确定在小说中经常使用的外省城镇这一特殊时空体，叙述和研究日常生活中的平凡人物和事件，统率全文各种思想和方向，让多元情节和意义朝主题方向发展。另一方面，8个集名——“布鲁克小姐”“老年和青年”“期待中的死亡”“三个爱情问题”“死者之手”“孀妇和妻子”“两种诱惑”“日出和日落”，就是无数个重复并置的情节组合成的八大块故事，用分类组合手法串联起来，是总纲下面的分节，从前至后形成结构上的顺畅和谐。这种标题框架可以容纳现实中的诸多议题，如理想、宗教、婚姻家庭、死亡和遗嘱等，广泛的议题可以迎合当时读者大众的阅读兴趣。

当读者回望“外省生活研究”时，各种人物展示了新的深度、更丰富的人性维度，有一种崇高的感觉从多萝西娅身上扩散开去，影响我们对整部小说的感受。事实上，这部连载小说是刘易斯和出版商策划的文化和商业行为，主要目的是吸引广大读者持续购买《布莱克伍德杂志》，实现小说和杂志销量的双赢。如上所述，标题建构结构；标题还诱惑读者，如若去掉标题，除了让普通读者耗费更多时间斟酌章节之间的主题关联外，还会造成阅读兴趣锐减。

3.1.2　章节题记内文本

艾略特在她早期小说里很少使用题记，《教区生活场景》和《罗慕拉》没有题记。《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》和《织工马南传》有题记，其他小说每章有一至两个题记。狄更斯和萨克雷忽视司各特的威弗利小说建立的章节附加语传统，而艾略特在后三部小说《菲利克斯·霍尔特》《米德尔马契》和《丹尼尔·德龙达》中遵循了这一传统。一切设计都是书的结构的一部分，以此来提防说教。热奈特和泰（T. R. Tye）认为题记是书的结构的一部分，它们总体上形成小说文本的阐释附件，并简述问题的核心
[20]

 。而《米德尔马契》题记应用数量空前，每章都有一至两个，这不能不引起批评家的注意。艾略特称小说章节引言为箴言，其他提法包括章节附加语或者题记。我们不禁要追问，这些章节题记副文本群究竟是旁白还是文本内声音？是作者发言还是叙述者的声音？它们有何叙事功能？

小说的题记综合起来可以划分为两类：一类是有名有姓的欧洲作家作品摘录语，包括鲍蒙特和弗莱彻《少女的悲剧》、塞万提斯《唐·吉诃德》、弥尔顿《失乐园》、莎士比亚《一报还一报》、本·琼生作品、乔叟作品、班扬作品、《古传奇》、《德训篇》等，乃至伯顿医书上的话；另一类无名姓的小引属于作者原创。兰瑟称艾略特是“格言女性”
[21]

 。《米德尔马契》每章题记都与本章内容有密切关系：一方面，就像莎翁在悲剧中设置巫婆、鬼魂之类扮演预言家，泄露人物的命运一样，《米德尔马契》86个题记是为每章预设的内容提示语、关键情节；另一方面，题记大多是前人的话，寄寓作家个人和集体群落的智慧，暗示了故事曾经发生、小说中正在发生、将来还会发生。

引言充当把小说和历史上相同叙事接通的中介和桥梁，从而进行文本间的古今对话，营造故事之外还有故事的感觉。第一章题记是：“生来是女儿身无力为善，/我只得终日里尽力而行。——鲍蒙特和弗莱彻：《少女的悲剧》。”（MM
 ，6）多萝西娅正式出场前我们就被告知，过去和现在女性的悲剧都在于“第二性”的事实。而没有注明出处的诗句或对话大概是布思所谓的“隐含作者”的话。第2章引用《唐·吉诃德》中主仆间关于迎面而来的骑士的坐骑和头盔进行的诙谐对话，讽刺近视的多萝西娅把面容枯槁的卡苏朋当成圣徒和伟人崇拜，暴露她唐·吉诃德般的狂想和不合实际。头两章的小引及其下文的故事形成似曾相识的印象，暗示人类一次又一次犯着同样的错误。《米德尔马契》中多萝西娅和利德盖特两个人物悲伤的宿命故事为两种生活箴言作了铺垫：开始有非凡承诺，结局趋于平淡。第4章题记是作者自创的：“甲先生：我们做的事是我们给自己铸造的镣铐。/乙先生：说得有理；不过我想，那铁还是社会给我们的。”（MM
 ，28）箴言再次解释失败的主观和客观原因：沉重的社会压力和个人为自己套上的枷锁。第70章题记云：“我们的作为从远处追随着我们，/我们的过去决定了我们的现在。”（MM
 ，578）布尔斯特罗德过去侵吞他人财产的恶行终究曝光，他想借钱给利德盖特，制造利德盖特被他收买而害死拉弗尔斯的假象，成为舆论的话题。自创诗是“隐含作者”生活历练打磨出来的哲理，赢得读者不断停顿、沉思和玩味。

《米德尔马契》章前引子多为诗歌体，一方面颇似中国古典章回小说的诗句，是诗意的内容暗示，引起读者的兴趣和注意；另一方面还有典故、比拟、对照、暗喻等修辞方面的功能，其联想作用填补了文本中留下的空白。如果把标题、副标题、分集名、序言、86个题记和尾声整合起来看，它们构成小说的大框架和大线索，而正文故事情节是细小的线索，是叙事迷宫中的大小迷津，缠结成纵横交错的网状结构。

题记首先是司各特（Walter Scott）在他的威弗利小说中发明的做法。一般而言，题记是文人玩的知识游戏，是对读书笔记的利用，一方面可显示其知识广度，另一方面可以体现其对前人精辟观点的认同。艾略特把题记当成箴言，是“对文学过去的最明显的利用”
[22]

 ，即利用百科全书。但是，每个章节前面都有题记在文学史中是少有的，艾略特是特例，她利用这种有意味的形式做文章。

海格顿《乔治·艾略特和题记艺术》一文全面考察艾略特小说题记来源和美学功能。他论文后面两个附录对艾略特题记的来源和题记主要来源两项作了索引，比如引用莎士比亚31条，《米德尔马契》占12条，体现在第24、26、32、33、41、42、58、60、66、71、77、82章题记；引用华兹华斯9条，《米德尔马契》占2条，为第52、80章题记；引用乔叟4条，都在《米德尔马契》，为第12、21、50、65章题记。题记的使用在文本和传统之间建立了关系，或阐述、复述、示范题记中的真知灼见，或反讽、质疑题记中的真实。前者指题记引述语，表示应和、认同和强化功能；后者指自创题记，又称“伪题记”，意在“颠覆文本和过去的传统关系”
[23]

 ，创建不同的价值观念让后人再阐述下去。在文本前面写题记的做法是文本按照和过去文本的关系在界定自身，称自己是从属和派生的，而题记文本产生在前面，是原始的
[24]

 。概言之，题记形成连续的评论，界定章节，为章节塑形，预见下文，影响和制约读者的反应，并致力于建构文本和其他文本的跨文本关系。

题记和文本的关系、在文本中的作用是复杂的，它是小说的内在还是外在部分？是功能性的还是装饰性的？海格顿建议读者可以视之为“知识游戏”或者智趣格言，是艾略特有意设计的延伸。题记大量出现透露作者的意图和艺术思考，而在批评领域，这一现象要么被忽略，要么被轻描淡写成“维多利亚式的”
[25]

 。詹姆斯和泰从艺术层面不太赞成使用别人的话当题记，詹姆斯称这样写作是“缺乏策略”的表现；而对于自创题记而言，它们是“小说文本的阐释附件”
[26]

 。长期以来，读者和批评家很少仔细审视文本中的题记。

艾略特本人起先对太多的题记和引用是抵触的，1873年她提醒崇拜者梅因在编辑鲍士维尔的《约翰逊的生活》一书时不要引语太甚，暗示她“讨厌有引语点缀的风格”
[27]

 。但是，她的作品、信件常有典故、直接引用和自由改编的套语。“她小说数不清的引语，特别是题记，暗示她的阅读在创造过程中起着重要作用，它们的在场驱使我们探究形式、效果和意图问题。”
[28]

 海格顿计算过，艾略特著作中共有225条题记，其中96条属于原创，129条从56部著作摘取，8条不知名氏。题记内容丰富，显示她阅读面广，并能将材料同化到艺术中。尽管题记主要从英国文学中采撷，但她熟悉英国、法国、西班牙、德国、意大利、罗马和希腊诸国的诗歌、戏剧、小说、论文、历史和哲学。虽然她的引文多源自小作家，如富勒（Thomas Fuller）、沃顿（Henry Wotten）、科洛克斯（Alexander Knox）、赞兹（Leopold Zunz）、布莱顿（Nicholas Breton）和诺思（Roger North），但她也引用著名作家话语，如但丁、乔叟、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯，她与这些作家的关系刚开始引起关注。而卡莱尔、斯宾塞、达尔文、斯宾诺萨、费尔巴哈从未被引用。她自创的96条题记是题记的主要来源，可能她觉得使用别人著作中的话不准确，会产生误导
[29]

 。

虽然说艾略特的小说“代言了那个时代对业已或正在迅速消失的英国田园生活模式及其悠久的文化传统的眷恋”
[30]

 ，但是作者自创题记沿用了司各特和华兹华斯传统，是一种伪题记，用以重复、质疑和颠覆与过去传统的关系，同时建立起有别于那种传统的关系
[31]

 。艾略特坚持创造与章节有复杂关系的另一种叙述声音。“使用题记，她建立了语境和文学社区感。”
[32]

 艾略特的直接评论鲜少而零散，这和她的论文、小说本身所作的形式评论一起，成为她实践的理论基础。

在狭义上，用作结构典故的题记常表示人物的谱系。多萝西娅属于唐·吉诃德式人物。第2章题记是西班牙语，紧接其后的是英译：“‘你就没瞧见对面来了一位骑士，骑着一匹花点子的灰马，头上戴着一只金头盔吗？’桑丘说：‘我只瞧见一个人骑着一头驴——像我这样的一头灰驴，他头上戴着个闪亮闪亮的东西。’唐·吉诃德说：‘那就是曼布利诺德头盔呀！’——塞万提斯。”（MM
 ，12）卡苏朋第一次拜访蒂普顿庄园，艾略特在梦想家多萝西娅身上演绎塞万提斯笔下的唐·吉诃德和大风车场景。题记鲜明地再次聚焦利他主义者和自我主义之间的对照，反映多萝西娅的天真本性。布鲁克先生和卡苏朋谈论多萝西娅、卡苏朋和彻泰姆谈论多萝西娅，类似塞万提斯篇章。多萝西娅心中把其貌不扬的卡苏朋牧师尊为伟大的思想家洛克，决定立即找机会参与他重构古代世界的著作，哪怕当灯座也在所不惜。原因除了卡苏朋的夸夸其谈打动了她，还有他的脑袋长得像伟人洛克，这一点在他们婚后到罗马度蜜月时画家要依卡苏朋脑袋画阿奎那头像得到嘲讽式印证。艾略特引用但丁、班扬寓言塑造寓言人物，在某种程度上成了寓言家。看得出，题记与正文的关系是灵与肉的关系，“题记通常引用‘灵魂’，而章节当‘血肉’展开”
[33]

 。第25章是两分法的典范，题记引用布莱克的诗歌《经验之歌》中两阙：

爱情不是为了自己愉快，



也从不把自身放在心上，



它只是为别人牺牲安乐，



在地狱的绝望中建造一座天堂。

爱情只是为了自己愉快，



迫使别人为了它的欢乐奔波，



它不惜牺牲别人的安乐，



为自己的天堂给别人建造地狱。


威·布莱克：《经验之歌》（MM
 ，209）


该题记言简意赅，描绘两种截然相反的爱情态度和目的，一种是无私奉献，另一种是损人利己。下文玛丽利他和弗莱德利己的爱情观形成对照。玛丽在斯通大院照顾姑父费瑟斯通但收入微薄。弗莱德赌马失败，不仅让玛丽担保亏空，还来找她父母借钱还债。题记和文本叙事除了灵与肉关系之外，还等于把故事至少讲了两遍。

简言之，题记具有解构典故、主题概要、讽刺和评价的功能，还为文本增加了更多声音，创造“多声部”和多元真理。艾略特两次从理论上论及题记，视之为小说结构的重要部分，是有意设计的艺术成分。《诗歌和散文，一个怪人的笔记》和《艺术形式笔记》谈到作品的整体性，即整体源自许多更小部分的联合。小说中反复出现的生物暗喻和有机体暗示艾略特熟悉德国美学理论，这是通过阅读谢林、斯勒格尔、科勒律治和斯宾塞作品获取的
[34]

 。章节题记是每章的亮点，这些点在故事叙述中变成线，主题相似的几条线便扭结成块，块的交替和组合便成了网。

3.2　从笔记外文本到小说

《米德尔马契》是从笔记（note）演变而来的巨著。《〈米德尔马契〉资料来源》、艾略特的笔记和日记（diary）是小说重要的“外文本”，有助于理解从笔记到小说、网状叙事的演进轨迹。对艾略特笔记和小说资料来源（quarry）作考证，可知她不是将前辈思想用作小说蓝图，而是作为创造小说文本过程的一部分。她的阅读经验酝酿了结构和观点，然后加以展示。

然而，《米德尔马契》中的学者卡苏朋牧师没有成功地把他的笔记写成书，也是与艾略特对副文本的认知有关的。叙述者讲述了只知道记笔记、无法开始写《世界神话索隐大全》的卡苏朋。“他的笔记本已堆积如山，但要完成这任务，还得把汗牛充栋的、仍在不断增加的材料，压缩成精练的几册，像希波克拉底著作的早期版本一样。”（MM
 ，19）他的宗教史巨著没写成，他就死了，那一堆笔记就是“流产了的副文本”，即书只有名字，却没有内容。而且，威尔告诉多萝西娅，卡苏朋的选题滞后，根本就没有必要写。那些笔记和注释是白费功夫，多萝西娅没有必要在他死后继承遗志，接着编书。在威尔看来，“卡苏朋先生的选题，像化学一样经常在变化，新的发现不断形成了新的观点。谁还需要建立在四种元素基础上的体系，或者一本驳斥巴拉赛尔苏斯的书？你难道没有看到，现在还跟上世纪的一些人，那些与布赖恩特差不多的人背后，继续爬行，或者纠正他们的一些错误，是毫无意义的？这无非是待在堆破烂家具的杂物房里，把那些关于古实和麦西拉姆的残缺不全的理论修修补补，拿来装点门面罢了”（MM
 ，184）。卡苏朋的困境颇具讽刺性，他觉得笔记联结过程折磨人，他的语言形式的缺陷在于不连贯
[35]

 。在第8章中，卡德瓦拉德太太说他血液里都是逗号和括号。由此可见，在创作方面，没有正文可以依附的外文本——笔记是一堆废纸。笔记如果融会贯通，变成完整的故事，一般都会带有论文小说的痕迹，知识含金量大。

艾略特1869年1月1日的日记记载了她酝酿故事结构的过程，她将“称为《米德尔马契》的小说”列为当年计划。1870年开始写的部分可能是关于利德盖特、文西家、布尔斯特罗德家、费厄布拉泽家和高思家的故事；后面写“布鲁克小姐”的故事。“米德尔马契”手稿到1870年底有了进展。她开始“布鲁克小姐”部分的创作，小说的前9章脱稿。1871年春，她决定将“作品取名为‘米德尔马契’，第一部是布鲁克小姐”
[36]

 ，将“布鲁克小姐”手稿和“米德尔马契”手稿融合。到1872年9月，小说顺利进行，有了明确的方向感。两个故事合并成一个故事的原因在于利德盖特和多萝西娅所追求的事业的相似性，两个故事中“时间因素和场景”的相似性
[37]

 。接驳最明显处在第10章中间，叙述在这里用布鲁克家晚宴的形式让米德尔马契镇名流登场，第一次从“布鲁克小姐”材料转移到“米德尔马契”材料。叙述者在介绍客人时，聚焦于男性市民：“来宾中，男子特别多，而且各种身份都有，因此那些三三两两的聚谈，各有千秋，不尽相同。其中有米德尔马契新当选的市长，他同时也是一位实业家；他的妹夫，是一位银行家，也是慈善家，在本市有相当势力，……此外还有各种自由职业者。”（MM
 ，72-73）卡德瓦拉德太太告知客人，利德盖特和多萝西娅交谈，谈村舍和医院的事；客人的话题从多萝西娅转移到利德盖特身上。

当艾略特将多萝西娅故事和“米德尔马契”故事放到一起时，问题是如何统一。利德盖特在米德尔马契故事中心，是社会中的人物和受到社会牵制的人物。周围围绕的是文西先生、罗莎蒙德、弗莱德、高思夫妇、布鲁克先生、威尔、拉弗尔斯、布尔斯特罗德。每个人以某种重要方式和利德盖特产生联系，除布鲁克先生和弗莱德之外。外层人物和近邻也保持重要关系，如威尔与布鲁克先生和拉弗尔斯，拉弗尔斯与威尔和布尔斯特罗德，布尔斯特罗德与拉弗尔斯和文西。其中最重要的关系是与利德盖特的关系，每组人物和他相互关联，圈中形成人物三角，年轻医生站在网的局部的中心
[38]

 。

女主人公多萝西娅和其他人物联系少，除布鲁克先生、西丽亚、卡苏朋、威尔和利德盖特之外，她必须融进“外省生活研究”，若放到文西家宴会出场是不合适的。当场景聚焦于利德盖特时，其实是聚焦于社会的中心，突然其他所有人物都上场，在他周围和他一起参加到腐化的生活游戏中。如果这部大小说要联结起来，多萝西娅一定也要参与到米德尔马契世界中。她若要成为日常生活游戏的角色，就必须放弃浪漫和理想主义，看到她周围渺小而真实的人们，而且为他们做一些有益的事情。多萝西娅的近视暗示她缺乏远见，她迷失在自己的世界中，虔诚而自私、天真而自我。她想嫁给胡克、洛克、弥尔顿、帕斯卡尔或者卡苏朋。随着小说的推进，多萝西娅开始更清楚地看世界和她在其中的地位。在第77章，她决心帮助利德盖特洗脱和拉弗尔斯之死之干系，去会罗莎蒙德表示同情，让她相信利德盖特的正直。她用这种仁慈之心、善意之举，终于成全他人家庭并获得爱情，还有乔治·艾略特小说的圆满
[39]

 。圆满指所有故事巧妙地实现了联结和融通。

1856年到1857年，艾略特评论过200多本书，读过的书更多
[40]

 。1868年初到1871年末，她阅读了290多本书，包括从诗歌、文章到文学、生物学、哲学和历史等方面的著作。她把对小说可能有用的内容摘抄了两本笔记，大部分笔记来自历史著作，包括传记、神话研究、语言学作品、历史小说、文学史作品、社会政治史作品和古典历史作品。小说首句曰：“凡是关心人类的历史，希望了解这奥妙而复杂的万物之灵，在时代千变万化的实验中，会作出什么反应的人，谁没有对圣德雷莎的一生发生过兴趣，至少是短暂的兴趣呢？”（MM
 ，3）单此一句就显示了作者的阅读功力。基切尔《〈米德尔马契〉资料来源》和毕蒂《〈米德尔马契〉：从笔记到小说》（1960）推翻了艾略特创作迷狂说和原创说，即否定克罗斯称艾略特是“几乎以柏拉图式迷狂”写作的创造天才说，否定《布莱克伍德杂志》称她从不使用“二手事实或印象”
[41]

 。

普拉特（John Clark Pratt）1970年在普林斯顿大学的博士学位论文题目是“《米德尔马契》杂记”，希望完成始于基切尔和毕蒂的“《米德尔马契》演变”的研究。普拉特和勒弗尔德特编辑了两本艾略特手稿笔记，一本由弗尔格莎士比亚图书馆收藏，另一本由纽约公共图书馆伯格馆收藏。两本手稿笔记合成一本书，题目为“乔治·艾略特《米德尔马契》笔记：转录”，包括弗尔格馆全部笔记和伯格馆笔记部分相关内容。基切尔的《〈米德马尔契〉资料来源》强调艾略特“聚焦和提炼思想”，而这些笔记展示“在广泛阅读中同化、调查、记录一切的笔记，可能对其艺术或拓宽知识有用”
[42]

 。

艾略特努力将小说不同头绪有效地编结到一起，这种艰辛在另一本笔记《〈米德尔马契〉资料来源》中可见一斑。笔记分为两部分，第一部分包括章节题记引语以及与利德盖特故事相关的医学和科学题材词条，显示她对医学知识和实践、当时医生的地位非常了解；后半部分的词条显示作者为故事的不同部分塑形和混合，有公共和私人日期列单，某些场景的轮廓，布尔斯特罗德—拉弗尔斯—威尔关系的详细“梗概”“动机”“有待发展的关系”“因素”“场景”“要包括的条件”“如何为部分结尾”的单子
[43]

 。

总体而言，艾略特的辛勤劳动是成功的：她把并列和对照的各种故事线索清晰有序地写入文本，如费瑟斯通和卡苏朋的操纵性遗嘱。到《米德尔马契》第三集时，艾略特已经紧紧控制住了处于交替中的故事线索；到第七、八集小说高潮时，她已经能够熟练地将故事线索进行交织。比如，布尔斯特罗德的丑行发生背景、事件引起的反响牵涉到其他人物，多萝西娅和利德盖特的私人生活通过威尔和罗莎蒙德的关系而拉近。叙事之网在交织中成形。

3.3　从序言到尾声内文本

对于乔治·艾略特，挑战现实主义创作原则就是步入傲慢雷区。在西方古典神话中，挑战神祇权威，就是傲慢，会招来惩罚。西西弗斯便是一例。她憎恨写开头和结尾，因为难以找到合适的形式来自然而然地打开和结束故事。开头和结尾标志的界限提醒她写作的人工性
[44]

 。《米德尔马契》由于是边写作边刊登的连载小说，主题和结构的连贯性和完整性难以保证，所以必须越界干预。在西方人的思维中，越界就是犯了傲慢天条。艾略特小说最后取得成功有着多方面的因素，除故事情节丰富、知识含量大、思想深邃之外，还有一个重要的原因，就是书的前后另有“序言”和“尾声”，形成“前框”和“后框”式的框架结构
[45]

 ，对事件进行预叙和补叙。开头和结尾都是总叙述人在说话，用一个大主题控制连载故事。故事开篇之前就把女主人公对德雷莎式史诗生活的向往定下基调，故事结束后再告诉读者多年之后她仍然过着世俗女子的生活，理想和现实的落差强化了故事的悲壮情调。

这两个副文本适合边写边发的连载形式，它们前后遥相呼应，能够将庞杂的叙事材料紧紧捆扎在一起，从而达到杂而不乱的叙事效果。布莱克（Kathleen Blake）称序言和尾声关注“德雷莎综合征”主题
[46]

 ，保证了这本连载小说主题的一致性和形式的统一性。序言中，叙述者先讲历史上的德雷莎修女，作为女主人公原型；接着指出，德雷莎后继有人，但是在宗教信仰衰微的时代不知所措。“许多德雷莎降生到了人间，但没有找到自己的史诗，无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。”（MM
 ，3）但是，叙述人在序言最后说明她要书写一个现代的德雷莎，一个胸怀鸿鹄之志、最后黯然退场的女性故事。“在女人中间，有时也会出现一个圣德雷莎，只是她的一生无所建树，她的善良心愿无从实现，她那博爱的心灵，那阵阵的叹息，也只得徒唤奈何，消耗在重重阻力中，而不是倾注在任何可以名留青史的事业上。”（MM
 ，4）心灵渴望史诗生活，但找不到实现的渠道。文本中，在讲述弗莱德和玛丽的故事之后，叙事戛然而止。紧接着，尾声把主要人物日后的生活讲给读者听，总叙述人边讲边评。先讲弗莱德和玛丽美满的家庭，再讲利德盖特不幸的婚姻和英年早逝，最后讲多萝西娅和威尔的家庭，把多萝西娅和德雷莎原型对接，和序言相呼应，连载小说结束。“……一个新德雷莎不见得有机会改革修院的隐修生活，正如一位新安提戈涅哪怕有满腹的骨肉之情，敢于为了埋葬哥哥，置一切于不顾，恐怕也难以如愿，为什么？因为她们这些壮烈行为所据以存在的社会条件，已一去不复返了。”（MM
 ，688）序言和尾声控制住故事朝着一个中心方向推进，聚合在新德雷莎——多萝西娅故事的周围，并且和小说的双标题保持一致性。

小说的序言和尾声是为建立女性叙事框架而写的。《〈米德尔马契〉中的权利和共鸣》一文根据图伦（Michael Toolan）对话符号学中言辞互动实质上是思想、社会、感情三方立场的协调这一假设，分析男女两性语言策略的共通和逆转，说明文本中男女权利强弱不对称何以转化到双性同体式共鸣的微妙过程。乔治·艾略特在话语层面和叙述层面上都利用直接和间接权利策略来实现权利过渡的写作方略，而且她对“隐含作者”还作了创造性的发挥。她虚构的世界呈二分结构：男性世界是靠知识认知世界，女性世界由于知识的缺席而屈居男权之下；男性世界把义务、原则和伦理纲常强加于女性，从而否定女性的主体性，迫使其成为客体或者框架。而外部世界强加在妇女身上的，是她们必须遵循的概念模型。小说文本的序言和尾声明显建构了为女性而书的叙事框架，从认识论结构上描述女人典型的或者渴望实现的行为和品格等
[47]

 。

序言和尾声的应用，还与艾略特试图进行百科全书式叙事紧密相关。百科全书式叙事是西方文学中的重要文类。但丁的《神曲》、拉伯雷的《巨人传》、塞万提斯的《唐·吉诃德》、歌德的《浮士德》、梅尔维尔的《白鲸》、乔伊斯的《尤利西斯》、品钦的《万有引力之虹》、卡尔维诺的《寒冬夜行人》和艾柯的《玫瑰的名字》都采用百科全书式叙事。这种叙事方法是文本内部固有的形式特征，需要依靠读者的接受和期待才能确立这种文类。“在大多数情况下，百科全书式作者着手模仿史诗，但是不像史诗诗人，他们书写周围平凡的当下世界，而不是英雄化的过去。他们生产的百科全书作品在发表之后，呈现作者未预料到的作用。只有百科全书叙事有了文学纪念碑的地位，管理者和向导围绕，它才能被认可成包罗万象的小文类成员。”
[48]

 在门德尔森（Edward Mendelson）看来，长篇小说《米德尔马契》《死魂灵》和《战争与和平》接近百科全书。《米德尔马契》有许多阅读层次，可以看成研究性格和社会，或者研究婚姻和理想，或者研究科学和叙事，或者研究宗教和哲学等。

百科全书式叙事是根据史诗发展而来的，作品经常沿用史诗结构作组织骨架，而史诗的话题用得越来越少
[49]

 。“百科全书式叙事实现预言和讽刺的双重功能：它预见关于书中行为难以预见的将来的事件，然而行为本身和出现时间接近，允许书涉及读者生活的当下状况。”
[50]

 集预见性、包容性、叙述艺术和文学风格于一体的百科全书式叙事，关注当下技术状况的复杂性。跟同一作者的其他书相比，百科全书式叙事在比原型或神话更日常化或人道的人和层次上，特别难以将女性人物写进去。所有百科全书都是提供语言历史的多种语言之书，把结构、社会和心理过程、文化地位都纳入叙事范围
[51]

 。艾略特反其道而行之，她要把女性写进百科全书式叙事当中。女性不仅是艾略特有代表性悲剧观点符号，而且是英雄主义符号。在她的人文宗教视域中，她们代表屈从，屈从于有限的传统角色里，社会体制对个人直觉和情感的压制酿造了普遍悲剧。在尾声中她放弃皆大欢喜结尾惯例，生活谜底没有揭开，小说值得特别思考。个人与群体的冲突形成悲剧，我们同情个人有限的力量，同时认识到群体的力量不可抗拒。尽管艾略特的虚构世界是悲剧性的，她对人类至少可以战胜生活中部分困难充满信心
[52]

 。多萝西娅在当时的改革时代没能成为德雷莎式史诗人物，她的一生充其量只是写了一部家庭史诗。米勒认为，这样书写的目的在于，“小说结尾最后揭示出人物命运和文本形式统一的命运。叙事、人物和小说形式统一的概念都跟构成西方历史观念的概念系统相统一”
[53]

 。

在小说序言中，叙述者宣称由基督教统一起来的社会有机体不复存在，人们各自为己，没有共同的价值观，精神信仰呈现支离破碎的状态。所以，多萝西娅从善的影响只是小范围的，不可能扩大到整个社区或者社会。为什么？从连载下来的情节可知，卡苏朋牧师可以吸引多萝西娅事出有因，她渴望用某种类似德雷莎的统一宗教思想改变世界，而卡苏朋重构神话的巨著《世界神话索隐大全》是“对抗人类知识的破碎，提供‘前后一致的社会信念和秩序’，新的圣德雷莎需要借以指导生活和赋予生活目的”
[54]

 。罗马之行让多萝西娅清醒，她狭隘的宗教原则不能拯救世界的无序和混乱。而闭塞的米德尔马契社区充满着幻想，卡苏朋试图用知识建立一个永恒的秩序，布尔斯特罗德相信现实是由一种神圣的秩序控制的。威尔告知多萝西娅，卡苏朋不懂德语，不知道德国人在历史探索方面已经领先一步。多萝西娅对丈夫及其所谓巨著感到失望，因为他根本没有才能来编写统一整个学术界和思想领域的大百科全书。

艾略特是维多利亚时代文学巨人之一，她挑战正统的生活，但是作品思想却十分保守。她通过维护传统价值观，而不是描画女性行为新模式，在艺术上回应她生活中的悖论。《米德尔马契》的序言明确多萝西娅不可能有超越家庭之外的光荣角色，其故事的主题意义依赖于世人对她行为的判断和评价
[55]

 。

而在尾声中，高思夫妇其实是道德中心，高思家庭为其他人的行为建立了参考标准。同时，叙述者高度评价了多萝西娅高洁的精神追求及其对后世的深远影响，“因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为”（MM
 ，688）。尾声肯定了19世纪女性坚持不懈的理想追求，同时散发着艾略特人文宗教思想的光辉。虽然艾略特和刘易斯都没有宗教信仰，但是他们深知基督的价值在于催动人和激发人，使人放弃自私自利，为高尚理想而生活。纽顿解读艾略特的宗教哲学时指出，她相信个人必须把宗教基本的人性内容和生活相结合来获得人性化认同
[56]

 。她的人文主义保留了基督教的道德，抛弃了其玄学信念。多萝西娅对困难中的同胞施以援手和拯救揭示人文宗教的实质。艾略特将利德盖特从事科学的方法和他对女人不科学的态度进行对照。

彻斯（Karen Chase）称《米德尔马契》是“没有目标的渴望小说”。威尔最后获得所谓政治上的成功，但是没有成功的内容。而对于多萝西娅，没有人能够提供变通机会，或者为热望的心灵想象出可资追求的目标
[57]

 。如果联系序言语境，小说结束时人物形象就不会让人太失望，尾声为入不了史的、囿于家庭的无名者作了补救。毕蒂在为该书1985年版写的后记中称，小说是关于理想主义女孩嫁给卡苏朋的故事，还有激情女人嫁给威尔的故事，以及外省社会对两次婚姻的回应
[58]

 。小说家努力阐释正在变化的世界，故事紧紧抓住对未来的希望，事实上，世纪末悲观情绪容不下这种相互妥协的混合形式存在。
[59]

 而艾略特对变化和未来的关注给人以希望。

在维多利亚时期，在意识形态领域认识论取代形而上学。在小说中，叙述人—科学家在努力探索如何编结网和拆开网。网结得如此之紧，“史诗”行为的空间受到限制。《米德尔马契》是理想主义者乔治·艾略特最大的测试环境
[60]

 。而小曼塞尔在《乔治·艾略特“形式”的概念》一文中指出，在一定程度上，她的后期小说通过揭示其内在关系而达到形式上的高度，但是开头和结尾又把这些关系和宇宙中其他事物的复杂性斩断。所以，作为内在关系的形式是不完整的，形式越高级，可能越不完整。艾略特的形式“在没有真正结束的地方一定得结束”，其有机体形式观最终是“自行失败”的
[61]

 。《米德尔马契》的尾声“每个界限既是结尾，又是开端”（MM
 ，683）。这种批评意见有一定道理，但是，鉴于是未完成故事的连载，序言和尾声作者型叙事声音起到了勾勒叙事结构的功能，防止了写作的散乱和无序。

艺术作品用“形式的面孔”和我们相遇
[62]

 。丰富性、复杂性和艺术性是乔治·艾略特作品的特征，网状结构将它们统一起来。艾略特用连载的形式娓娓讲述圣德雷莎式理想和日常生活百态，网状叙事也是主题之一。读者买杂志、买书，大多是为了知道结局：《米德尔马契》中圣德雷莎式女子的命运，而这位女子的命运在“尾声”戛然而止，黯然落幕，让他们扼腕叹息。可以说，艾略特在文化和商业之间找到了契合点，将畅销的元素和知识元素进行了完美糅合。
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第4章　《米德尔马契》叙事认知形式

4.1　作者型叙述人干预

在艾略特逝世三年后的1883年，安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）自传出版，其中有一章名为“论当今英国小说家”，萨克雷位居首位，乔治·艾略特次之，狄更斯第三。他称她位居英国小说家第一，但排行第二，原因是其强大的想象力用于“分析”而非“创造”，研究性分析太过，让人觉得她是哲学家而不是小说家，这种界定显然是受亚里士多德诗学与哲学划分影响的；还有文本中流露出她创作过程有挣扎痕迹，故事讲述显得不自然。她的后期小说《米德尔马契》哲思性不断增强，连斯蒂芬（Leslie Stephen）也承认其中蕴含的力量，同时哀叹其丧失了早期小说的魅力
[1]

 。

著名诗人和批评家T. S.艾略特（T. S. Eliot）在《批评的功能》中认为，作家进行批评活动的方式是多样化的，许多作家不把批评注入作品，一些作家运用批评手段来保证作品的完成，另外一些作家写完作品之后，自己评释作品。因此，他认为马修·阿诺德把批评性和创作性活动截然分开是草率的；其他人诋毁作家在写作过程中的批评活动也是缺乏辨别力的。相反，作家将批评融入创作当中，在创作过程中进行批评至关重要。在写作时，“提炼、综合、组织、剔除、修饰、检验”的过程既是创作，也是批评。训练有素的作家在作品中的批评是最有理论价值的
[2]

 。这是对乔治·艾略特这类作家叙述干预的最大肯定。

艾略特本人早年就是一个批评家，而且她的阅读、写作和知识圈子赋予她高智识。根据海特传记，艾略特是卓越的科学家、哲学家、艺术家和作家群落中一个重要的知识分子和文学人物，她的直接圈子包括进步科学家和生物学家赫伯特·斯宾塞、女权主义改革家芭芭拉·博第琼、艺术家爱德华·博恩—琼斯、桂冠诗人阿尔弗莱德·丁尼生。她和同时代许多重要知识分子和艺术家交往，保持通信联系和对话，包括著名的“计算之父”和剑桥大学数学教授查尔斯·巴贝奇，进化论倡导者达尔文，《天演论》作者赫胥黎，画家弗莱德里克·莱曼，诗人罗伯特·布朗宁和R.W．爱默生，作曲家里斯特和瓦格纳，作家卡莱尔、海莉耶·马蒂诺、R.W.爱默生、斯托夫人和萨克雷。因此，艾略特作品中难免交织着斑驳陆离的、沉甸甸的思想和理论意识。

实际上，将杂文家和小说家写作方法杂糅起来的方法在小说创作中历史悠久，菲尔丁、史泰恩、司各特的小说都采用了夹叙夹议手法，作者介入在当时是恰当的叙述技巧。《米德尔马契》的叙述呈现了三道景观，有自然景观，如蒂普顿庄园、弗莱什特庄园、洛伊克公馆和斯通大院；还有作者的声音打造的“意见风景线”
[3]

 ，以及观点牵动的人物风景长廊。丰富的观点成了人物行动的背景和场景，人物在这道风景线中移动。

在19世纪小说中，作家参与叙事是普遍现象。艾略特在小说中采用多种形式讲话，吸引读者关注故事的进展和讲故事的技法。同时代的人把她当成一个女寓言家，她在作品中的发言启迪读者深思。沃霍尔在《通向参与叙述者理论：盖斯凯尔、斯托和艾略特作品中的积极干预》中研究19世纪小说叙述传统，把叙述人分成“有距离的叙述人”和“参与叙述人”。参与叙述对“你”积极发言产生的叙述干预意在激起读者的识别和认同，19世纪中期英美女作家如盖斯凯尔、斯托夫人和乔治·艾略特尝试用参与叙事策略使读者相信小说描绘的情境，并使读者对文本之外现实生活中和主人公有相同身份和境遇的人产生同情。对比男作家菲尔丁的《汤姆·琼斯》和萨克雷的《名利场》中有距离的叙述，女作家盖斯凯尔的《玛丽·巴顿》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》和艾略特的《亚当·比德》的参与叙述方式显示出不同的策略和效果。是否鼓励认同是区分两类叙述的条件：有距离的叙述人可能在不会产生认同的受述人身上引起笑声或者愤怒；相反，参与叙述人的目的是激发真实读者的同情和认同，而真实读者不仅不为作者所知，而且是变幻莫测的。女作家用作者本人的替身作参与叙述人，叙述干预是要引起真实世界的受难者的同情心。三部小说中参与叙述人在对受述人、人物和叙述行为方面以五种形式异于有距离的叙述人：与有距离的叙述相反，参与叙述人避免使用受述者的名字；像福音布道师一样用“你”向受述者讲话；提到叙述人显示讽刺程度时，受述者会表示完全同情；叙述人始终保持人物是“真实”的姿态；叙述人对叙述行为具有显在的伤感态度。19世纪妇女说话的冲动在小说公共论坛载体上找到了发泄口，用参与叙述来操作干预行为成为一种历史现象。但不可否认，文本中有距离的叙述和参与叙述并不是绝对的，也有交替使用的时候
[4]

 。

当代有人批判作者型叙述者在文本中讲话太多，频繁介入以操纵人物。持这种观点的批评家认为，作者艾略特应该完全退出作品叙述过程，不评述她的人物，让我们读者自由独立地作判断，詹姆斯如是说。事实上，读者的评判自由并未受到限制，费伦（James Phelan）的修辞理论此时照样适用，可以从各个侧面解读叙述行为背后动机和伦理指向。

艾略特在《米德尔马契》中的作者干预还与分期连载形式有关。分期出版时，读者要求作者讲“好故事”，既要生动有趣，又要跌宕起伏。作者在写作时压力大，但是可以根据读者的反应，对故事加以调整。已经发表的部分无法更改，后面情节和结构方面的调整可能会影响故事的整体性。书写有机体故事就成了应对手段，尤其要注意书写好的开头和结尾，还有营造戏剧性叙述效果。但结尾是难以让读者满意的，这部分是由结尾的本质决定的。介入性干预也是为了把分期出版的故事有机地融通到一起
[5]

 。

因此，一些批评家所谓艾略特的分析式、哲理式的写作风格毁坏了作品的自然呈现，忽略了作者叙述干预在文本结构建构上的功能。在当代叙事理论框架下，艾略特这种侵入式干预在很大程度上指向元叙事，指向独辟蹊径的写作路径的自我建构。现存的叙事思路不能指导创作时，作者自创一套写法，自己在讲故事的过程中把理路说清楚。一方面，作者依据自创理论把故事讲下去；另一方面，读者也能明白小说使用的新型技法。约翰·巴思、华莱士·马丁、马克·柯里、林达·哈钦等发展了介于理论和叙事之间的中间态书写——元叙事理论体系。这样的故事有内外两层结构，外层讲述故事，内层发表与叙事程式相关的见解。作者之所以把创作和理论表达杂糅在一起，跨越文学和文学批评的学科边界，正是因为文学批评并不是解决一切文学问题的万能钥匙。理论不能解决的，叙述可以出面，元叙事便是介于叙事和理论之间的中间书写形态。叙事建构着故事，元叙事解构故事建构的程式，把建构的方法敞开给读者看。具体而言，《米德尔马契》的作者干预就是从形上维度把网状文本如何才能产生和存在说清楚。

在现代批评术语中，元小说、自恋小说和自反文本属于同一范畴，指研究自身权威的小说。侵入式口吻不再让人惶惑；题记、脚注、叙述旁白对小说实践至关重要，而不是超出边界。现代批评态度的调整可以加深我们对19世纪现实主义的理解。过去存在一种趋势，往往将复杂性描绘成不连贯。实质上，这些阐释没有注意到文本背后对语言、领悟力和特权隐在联系的现代看法，模糊其前现代文学性。这部小说的叙述声音模式有待深入探讨，因为多声部营造的众声喧哗是《米德尔马契》的成功原因之一，也是叙述者对文明困境的无奈回应。由是人文宗教变成讽刺，女主人公挣扎时叙述者高兴地旁观，嘲笑其认知困境。作者和叙述者的特殊关系导致悖论出现：乔治·艾略特从头至尾若隐若现地在场，其在场的有限性和片面性在叙述人身上得以具体体现。艾略特的多声部叙述手法引入其他思维框架，比如超脱、华兹华斯式的迷茫和恐惧。没有一种看法主宰小说，每种观点有其得失，由喜剧、历史和科学及几种话语的交叠和竞争表达出来。作者干预与小说的复杂关系成为小说内容不可分割的一部分
[6]

 。梅因经作者同意，编辑出版了叙述介入的选集，题为“散文和诗歌中的妙语连珠”。

乔治·艾略特对小说写作有许多看法，贯穿了从《教区生活场景》到《丹尼尔·德龙达》创作的全过程。从她创作的作品中，我们可以洞察她小说写作的三条原则：第一，现实主义原则，写作主要忠实于我们生活的世界，她早期创作完全忠实，后期改变立场，让想象飞翔。第二，统一的原则，在开始写小说前，她对艺术作品中何为统一就有了清晰的思路。早期的统一观后来发生变化，以人体有机体作类比，强调作品中“部分和整体相互依赖的多重关系，而整体本身以最多变最全面的方式和其他整体产生关系”。第三，小说服务于教化目的，艺术的最终目的是引起读者共鸣，逐渐重塑人类意识和社会结构
[7]

 。这些原则也构成她美学理论的主要内容。

“网”是乔治·艾略特喜欢使用的一个意象，它“暗示着人类经验的错综复杂、相互纠结”
[8]

 。网状叙事颠覆主流叙事范式，是读者陌生的叙事方法。艾略特意识到没有现存的理论可依，需要亲自为叙事的合法性辩护。叙述者和小说框架有着密切关系。叙述者概念是小说叙事逻辑结构上必不可少的，今天许多叙事理论家和文学评论家视之为叙事作品的固有特征。《米德尔马契》在不破坏叙事的前提下，借叙述者之口展露网状叙事的意图和程式，让读者据此来感悟、关注和评价其先锋实验行为。贴近作品，向作品求解叙事意图和程式是必经之路。

19世纪晚期，有意识的文学批评家掩盖作者在小说中的在场，艾略特也不例外，从《米德尔马契》中可聆听到艾略特对网状叙事的新见解。要在连载小说中全面揭示19世纪改革时代某个人物的命运，必须放在与他唇齿相依的特殊社会大环境中来透视，将个人和群体的行为及其心理联系起来叙述，这就成为《米德尔马契》叙述结构遭遇的难题。于是，艾略特在小说中探讨写一部网状小说来研究人的可能性和合法性。她依托人物和叙述人，利用内层叙述结构进行干预，利用一系列专业化和科学化的知识暗喻，发表与“网”相关的一系列主张，类比用网状形式的小说在外省生活之网中聚焦多萝西娅这一中心人物的可能性。其中，作者遁入故事，讲解关于语言的性质、社区的组织、望远镜、显微镜、人体有机体、穿衣镜等方面的知识，是要读者用科学知识认知网状小说的组织原则。在这一层面上，《米德尔马契》不仅要体现人物意识和活动，还要播撒作者对小说本身的意识。

4.2　故事中的叙事认知暗喻

4.2.1　语言、网和丝线

《米德尔马契》是维多利亚时代小说中“最有科学味”的，大标题显然是社会学议题，而副标题中“研究”一词带有自然科学的回响，拟对社会有机体用文献细节进行剖析
[9]

 。人物叙述者和作者评论带出了关于生物学、物理学、医学、心理学、社会学等方面的知识。小说在很大程度上是关于“认知”的，语言、网、丝线、显微镜、望远镜、有机体、镜子、调羹表面、穿衣镜等认知暗喻相互补充，构成一个复杂的认知系统，尝试把各种知识编织进叙事之网中
[10]

 。

小说描绘了两个代表着现代性来临的历史事件——《1832年改革法案》重新分配下议院席位，增加中产阶级配额，修建铁路连接乡村和城市；劳动分工专业化。维多利亚时代劳动分工的专业化，带来的是对能力的垄断。卡苏朋和利德盖特虽然不算成功，但一个是研究神学的学者，另一个是受过高等教育的医生。费厄布拉泽牧师是研究自然史的，连弗莱德最后也成了农学家。有学者最近指出，在小说中，隐含作者不仅以“全知叙述人”（omnipresent narrator）姿态在场，而且其博古通今、高深的专业水平还让他以“全能叙述人”（omnicompetent narrator）面貌示人。全知只代表叙述人对虚构人物和事件的全面了解。全知叙述有如下特征：不参与故事中的行为；知道人物未说出的思想；知道人物的过去和未来；知道在不同地方同时发生的事件；在虚构世界中在场。而全能叙述人对各种人物的行业和职责、科学原则在行，是具有百科全书知识的全能之才。“全能叙述人，通过对构成劳动分工的各种领域和行业的基本概括，对知识、道德渠道的专业化看法提供一个变通的模式。”
[11]

 由此可见，全知又全能的作者叙述人赋予《米德尔马契》叙事权威，以及知识和文化上的权威。BBC根据小说改编的电视连续剧播出后，英国学者为之自豪，称艾略特以全知全能的作者姿态向世界隐而不露地宣布了“英国有能力理解和呈现世界”
[12]

 。

艾略特并未将美学思想限定在笔记和信件中，小说文本反映出她对写作意图和作品意义的强烈关注，使之成为辅助主题。这些关注大致表现在三个层面：用某些人物评论艺术和美学问题；介入性全知全能叙述人的反思性评论；文本某些地方可能指向作者的创造过程和美学目标
[13]

 。

虽然维多利亚时期意识形态领域发生了从形而上学向认知层面的转向，但是小说家在追问小说世界何以产生时还是离不开形而上学的思考。西方作家有探讨语词建构小说世界可能性的习惯性冲动，这是他们创作传统中不可或缺的一部分。艾柯的小说《玫瑰的名字》（1980）序言首句曰：“太初有道，道与神同在，道就是神。”
[14]

 在《圣经》中，上帝是用语词创世的。所以，语词具有创世的能力和权威。《米德尔马契》也首先在多个层面探讨了语言问题，来说明语言就是一张无形的网，将可视、不可视之物尽收其中。第21章，多萝西娅出现在阿里阿德涅雕像旁，威尔和她在罗马不期而遇。读者从这次相遇、从威尔和瑙曼在多萝西娅不在场时的对话，可以倾听作者对艺术媒介的见解。威尔在瑙曼面前坚持语言表现力是图画难以企及的，而绘画或者雕塑表达的意义模糊不清，其中包含着以罗塞蒂为领袖的前拉斐尔学派诗歌观：

……语言描绘的形象更为丰满，尽管你看不到，但觉得更真实。归根结底，要真正看到，还得从内部着眼。绘画使你一览无余，可是你却觉得缺少什么。尤其是妇女的画像，更使我感到这点。仿佛一个女人只是一堆表面的色彩！你必须有行动和声调。哪怕她们的呼吸也是不同的，她们时时刻刻都在变化……例如，你刚才看到的这个女人，请问，你怎么画她的声音？可是她的声音比你看到的她的任何方面都神圣得多（MM
 ，159）。

在威尔看来，语言艺术和视觉艺术是不同的艺术门类，语言是比绘画或者造型艺术更好的表现媒介，因为它能赋予再现的对象更全面、更有暗示性的图像，而声音在视觉艺术中是无法呈现的。他折服于语言的多样性和灵活性，语言可描画他所衷爱的多萝西娅的声音及其最神圣的本质；相反，绘画仅局限于从外在表现她的瞬间形象。

事实上，在罗马进行的艺术讨论本身对《米德尔马契》美学原则解释不多，显然还不足以提供一套美学理论，需要和其他人物浅显的语言观联系起来。对于利德盖特，语言问题在于它常常成为理解的屏障，而不是进入世界的窗口；而对于高思太太，正常来说语言是唐突的、生意经似的，交流并不像她想象得那么直接，因为她相信语言在混乱无序的经验之上强加秩序。人物关于语言的艺术见解，为小说语言描绘人物素描和隐形之网的合法性进行辩护。言外之意，语言功能大于绘画功能，语言作品不仅诗中有画，而且还展现形象、心理、行动、声音。1856年，艾略特在《威斯敏斯特评论》上简评过《拉奥孔》，其中回响着莱辛论《拉奥孔》时提出的诗画观。诗中有画，全面表现网的视觉艺术是可能的，而且可以将人物所想、所为、所说悉数捕捉；语言不通约，导致人物交流受阻和相互误读；语言还可以把无序变成有序，用网的暗喻统一叙事结构。

对于《米德尔马契》，语言至少可以表达和建构三层网状结构组成的内层元叙事结构和外层故事，即世界、认知、思想组成的三重叙述语境和故事本身。

另外，艾略特利用叙述者干预策略消除在小说中讲故事和表达艺术真知灼见之间的隔阂，该说故事时浮出表面说故事，该谈艺术时沉潜下去谈艺术。艾略特使用沃霍尔所谓参与式叙述人来叙述故事和发表评说，与普通的现实主义写法区别开来。基本上说来，《米德尔马契》探索文字表达网、镜像、迷宫般视觉艺术的可能性，继而尝试用语词同构人格化网状人际关系构成的外省社区结构、人物思想相互穿透的认知结构、科学思想相互渗透的意义结构的叙述语境，以及纵横交错扩散式的网状故事结构。艾略特依附在人物或者叙述者身上，在讲述故事的同时就网状结构发表散论，自动解释连载小说内部联结机制。

维多利亚时代小说中的叙述者干预是一种结构因素。人们可能会认为，叙述者干预通过提醒读者故事的虚构性，必定破坏叙述的逼真性；但是对于维多利亚时代作家而言，这种做法实际上强化了现实的虚幻性，因为侵入性评论联结读者知道的生活和虚构世界
[15]

 。叙述者评论把故事内外世界联系起来，是用读者推崇的思想直接参与故事创造的表现。这对连载小说来说尤其重要。

再者，艾略特关注连载小说的创作过程，她需要建立网状叙事结构的叙述语境，来实现可知可感、比图画更翔实的网状故事迷宫。文本载体聚焦社会中的个人及其相互联系的主题，实证主义、孔德哲学、人文宗教、同情的概念还要运行其间，艾略特必须创造性地将文化和文学、哲学观念和叙事诗学进行一番融通。她使用参与式叙述人，和现实主义手法拉开距离。她接受的一系列哲学思想、早期福音教宗教背景以及对宗教和伦理学著作的翻译奠定了她作品的思想基础，使她能够全面而综合地探讨人与人之间的复杂关系，给维多利亚人提供新的视野来看人在社会中的地位和功能。

元叙事的一个重要层面是建立叙述语境，读者根据这一背景知识理解所述故事的组织方式。19世纪，宗教信仰影响衰落，科学蓬勃发展。艾略特在叙述技巧上紧跟时代，在日常叙事中融会她的知识经验和科学思路——利用读书笔记中的先进思想、利用人际关系网来研究个人。费尔巴哈的宗教思想对艾略特的追问方式产生影响。费尔巴哈称人类就是自己的上帝，社区人格化的理想就是上帝。上帝消失之后，人类转向人际关系，从中追问自我。这种宗教思想反映到维多利亚小说中，探讨人际关系的方式便作了调整：在社区语境中进行，在调查一个人的同时，也间接考察了另一个人
[16]

 。

在《米德尔马契》中，世界是一个认知暗喻，叙述者在书中用“网”“丝线”等织物暗喻以教我们感知世界和世界中的人类。叙述者身份复杂，他不仅是小说家，还兼有其他身份。序言和尾声中的叙述者类似医学家，诊断“德雷莎综合征”，即心灵渴望史诗生活，但找不到实现的渠道这一症状；在第15章中，叙述者称自己是历史学家——菲尔丁对小说家的称呼，在“专注这张特殊的网”（MM
 ，117）。叙述者还是社会科学家，关注着人与社会的关系。

艾略特利用“网”这一联结意象，不仅表达她对复杂生活的深切感受，而且意识到小说家的职责是对存在的不断变化和无序赋形赋义，同时承认不断变化和无序状态将会保留下去
[17]

 。从小说中可以探察到实证主义思想印迹，比如，斯宾塞把社会进行生物学类比，提出社会有机体概念，第15章描述的法国人比夏的生命有机体医学观是一种回响。虽然评论家反对菲尔丁小说中的离题话，隐含作者在第15章称赞《弃儿汤姆·琼斯的历史》中的游离话语“光辉绝伦”，而且“最难以企及”（MM
 ，117）。本章讲述的重点是在利德盖特来米德尔马契之前学医和恋爱的经历，为他来到米德尔马契之后从医和结婚作铺垫。第一人称叙述者介绍利德盖特的身世和过去，中间叙述者不时对求知、爱情、科学发展等事情侃侃而谈，引出隐含作者“乔治·艾略特”对叙述干预的批评思想，成为叙事之网不可或缺的一部分。叙述者模仿菲尔丁笔法，起用第一人称叙述干预介入：“拿我来说，至少我有许多人生的悲欢离合需要铺叙，看它们怎样纵横交错，编成一张大网。我必须把我所能运用的一切光线，集中在这张特定的网上，不让它们分散在包罗万象的大千世界中。”（MM
 ，117）作者型叙述人的叙事意图在于，关注这张故事之网，让人物命运不断交叉，让叙事线索不断交织。这千丝万缕的故事大网在序言中已经定焦，针对有德雷莎综合征的女主角。

在此之前，艾略特在第11章描绘了一个正处于变化中的米德尔马契社区，人们之间的关系和命运息息相关。利德盖特参加布鲁克先生举行的晚宴后，在心中对比多萝西娅和罗莎蒙德，意识到多萝西娅不从女性角度思考问题，而从女子学校毕业的美丽的罗莎蒙德适合当太太，作为他生活的装饰品。这时，第三人称叙述人暂时打断利德盖特的思绪，替他说出多萝西娅此时的心情与他无关，而多萝西娅也不在意罗莎蒙德是什么人，说明这位医生在孤立而片面地看待人际关系。接着，叙述人站在有利位置发表议论：“但是任何人，只要他密切观察人们的命运如何在不知不觉中发生交叉现象，他就会发现，一个人的生活怎样对另一个人的生活产生缓慢而微妙的影响，尽管我们对素昧平生的人报以无动于衷或漠不关心的目光，这种影响却在对我们发出深谋远虑的嘲笑。命运之神把我们的剧中人掌握在她的手里，正冷眼旁观呢。”（MM
 ，78）利德盖特选择医学，原因在于医学可以“将科学和艺术进行最完美的融通，知识攻坚和社会公益进行最直接的联姻”（MM
 ，120）。在看待女人的问题上，他的努力显然是失败的。

艾略特用语言将科学和艺术的壁垒打通，用做科学的方法来认识虚构世界和人类的处境。小说世界是人按照一定关系组成的社区形态，编结出以前没有观察到的联系之网，按照复杂的关系模式来描绘世界
[18]

 。研究社会中的人，最终是认识人类本身，指向人为何物的哲学命题。时代在变化，追问人类存在的诗意方式也随之改变。米德尔马契小镇也在变化：“古老的外省社会也不能避免这种微妙的运动，它不仅经历过沧海桑田的变化，看到过当年才华横溢的年轻名士终于沦落，只得守着蓬头垢面的老婆和六个孩子，度过寒碜的晚年，一般的沉浮兴衰也比比皆是，它们常常改变社会交际的界限，引起人们对相互依存关系的新认识。……城市和乡村逐渐形成了千丝万缕的新关系……”（MM
 ，78-79）从这一视野出发，就不难理解多萝西娅对罗莎蒙德和利德盖特、玛丽对弗莱德的人生产生的影响了。在第18章，利德盖特在为医院牧师人选投票时，究竟是投泰克还是费厄布拉泽，他进退两难。“利德盖特第一次感到，千丝万缕的社会关系牵制着他，压迫着他，形成了一种复杂的阻力。”（MM
 ，150）他为了巴结布尔斯特罗德，主持新热病医院的医疗事务，违心地把关键的一票投给了泰克。

艾略特对社会中的人的研究是科学和诗意的融通。她追问的问题仍是长期存在的斯芬克斯之谜：人为何物？索福克勒斯用希腊神话风格的悲剧、莎士比亚用伊丽莎白时代风格的英雄悲剧都进行了追问，艾略特用维多利亚风格、典型的19世纪小说，谱写的是另一出不一样的悲剧。希腊德尔斐阿波罗神庙上写着“认识你自己”，这是俄狄浦斯当年求问神谕得到的答案。每个时代都必须用自身的术语回答斯芬克斯；阿波罗让我们寻求的自我知识已经超越神话时代，延伸到天文学、宇宙学、人类学、社会学、生物学、心理学领域。艾略特利用这些领域和其他学科取得的成就，多侧面追问人为何物的命题。她相信，通过这些科学知识，我们可以逐渐知道自己是谁、我们生活在什么样的世界中
[19]

 。

4.2.2　显微镜、望远镜和有机体

《米德尔马契》的叙述者除了医学家、历史学家和社会学家身份之外，甚至还可以冠之以社会生物学家，专门研究社会结构，探究个体有机体和周围环境的关系。显微镜、望远镜和有机体三大科学暗喻还指向叙事方法和组织。

如何才能科学地研究一个人？在第6章，卡苏朋的马车刚驶出蒂普顿庄园，卡德瓦拉德太太的马车迎面驶来。她和布鲁克先生打趣闲聊，知道多萝西娅要嫁给卡苏朋，不嫁给她看好的彻泰姆爵士。于是，她立即到弗莱什特，告诉彻泰姆这个坏消息，彻泰姆立即骑马出门。这时，第三人称叙述声音响起，开始琢磨卡德瓦拉德太太这样做的意图何在，是用望远镜还是用显微镜才能观察得清楚？即使把望远镜对准卡德瓦拉德太太在蒂普顿和弗莱什特社区的行踪，或者紧跟着她的马车，也摸不清她的底细。但是用显微镜观察，特别是用强力透镜，就能看出端倪：

……即使把显微镜对准一滴水，我们还是会发现，我们所作的解释十分粗浅。因为在放大率低的镜片下，你似乎看到一种生物具有强大的吞食能力，其他较小的生物则像活的税钱一样，源源不断投进它的嘴巴；但在放大率高的镜片下，你却发现，有一些极细的头发丝掀起了一个个旋涡，把那些牺牲者卷住，吞食者只是像收税一样，安然等待旋涡把它们送进嘴巴。照这种譬喻的说法，我们用放大率高的镜片来观察卡德瓦拉德太太的媒妁活动，就会发现，各种细小的原因发挥了旋涡作用——我们不妨称之为想象和闲话的漩涡，他们可以给她带来她所需要的食物。（MM
 ，48）

用放大镜观察有机体无济于事，而强力透镜显微镜可以显示微妙的活动。只有对女人，或者男女的心理和动机进行细致观察，才能理解其行为和活动。卡德瓦拉德太太的出场路线不仅把几个不同的地方连起来展现在读者面前，还把她在故事中的作用加以暗示。她“热衷于传播贵族家庭的新闻”，是“蒂普顿和弗莱什特的外交家”（MM
 ，49）。她在故事中是起连接作用的，同时也是一个有趣的小人物，为读者带来欢笑。接着，她就撮合了多萝西娅的妹妹西丽亚和彻泰姆。

显微镜是艾略特钟爱的认知暗喻，在作品中多次出现。第15章中交代了利德盖特喜欢医生职业的原因：“在这里，科学和艺术进行最完美的交流，知识征服和社会公益进行最直接的联盟。”（MM
 ，120）另外，他相信科学仪器和科学方法使他还有机会进行医疗改革。在第16章，利德盖特在思考他的事业和婚姻问题，打算五年内不结婚。他在攻读和研究病理学著作，摸索如何治疗高热病；他觉得没有必要研究爱情和婚姻，文学故事和传统经验足以应对。在讲述利德盖特的想象力时，第三人称叙述人道：

……他重视的是另一种想象力，它能穿越外围的黑暗，经过必然相连的曲折幽深的小径，追踪出任何倍的显微镜都看不见的细微活动。引导它的是一种内心的光，那种最精美灵巧的潜在能力；凭着这光，哪怕最不可捉摸的微粒，它也可以在理念照亮的空间，把它们显现出来。……他所热爱的是艰苦的创造，只有它才是一切研究的关键，他先期构想临时目标，然后逐步纠正，确定准确的关系。他要探索那个隐蔽的领域，那些微妙的过程，因为它们是人的忧和喜的根源；要寻找那些看不见的渠道，因为它们是病痛、痴狂和灾祸的最初起源地；要发现那些不易察觉的停滞和转化，因为它们决定着幸或不幸的意识的成长。（MM
 ，137）

把第6章中显微镜知识与其综合在一起考虑，利德盖特重视的是三类想象力的某种联合：像生物学家一样用研究之眼在显微镜下审视标本，像心理学家一样观察情绪变化的微妙过程，像艺术家一样用内心想象之光创造秩序
[20]

 。

在第63章，费厄布拉泽牧师晚上去米德尔马契拜访婚后财力不济的利德盖特，在工作室交谈时，发现利德盖特心事重重。他“不能像平时那么振振有词地说道：‘一切研究中必然存在收缩和舒张。’或者‘人的头脑必然要在全人类的水平和显微镜的水平之间不断地扩张和伸缩’”（MM
 ，526）。小说创作的过程亦然，用内窥法和显微镜观察法，可以透视人物心理和细节。把人和事进行近观是显微镜分析法，把具体人物和行为放在历史长河中远观是望远镜观察法。把小说中的细节和单个故事置于显微镜下，是分裂的、破碎的、不连贯的；而用望远镜把全书放进镜头，则呈现统一的、连贯的思想和故事图景。“作者借此现代工具来观察和描述社会，使小说具有早期作品所没有的深度，从而标志着作者完成了从表面到深层，从外在到内部的表达艺术的成熟，而且无意间用科学的方法解构了实证主义的社会理念，将作者置于一个独立的中界地位。”
[21]



《米德尔马契》的叙述者关注各种结构问题，不仅显示出作者艾略特对探索学科结构的兴趣，而且流露出她跨际研究社会结构和叙事结构内部规律的热情。叙述者探究社会结构的目的和《米德尔马契》中提到的真实科学家的研究类似，他们通过对特例的具体观察来发现其相互联系，揭示背后的一致性。

第2章的晚宴上，有人议论汉弗莱·戴维《农业化学要素》，该书努力为本学科创造一种有规律的、系统的形式；第17章，利德盖特交给费厄布拉泽的罗伯特·布朗《植物花粉所含微粒的显微镜观察》是解释花粉结构的；安德烈·维萨里在16世纪研究尸体开启了解剖学的新时代，是利德盖特心中的英雄；利德盖特在巴黎结识的皮埃尔·查尔斯·刘易斯是研究伤寒病的，导致治疗疾病的全面联系观的出现；马利·弗朗索瓦·比夏提出生理组织学和病理解剖学中“生命结构的紧密关系”的观念
[22]

 。一切学科都有规律可循，艾略特有着探索联系的结构观的强烈兴趣。书中还充斥着其他生物学语汇，比如“有生命的物质”“器官”“纤维”“神经”“脉搏”“脉动”“休克”“同化”“营养”“蜘蛛网”“肌肉运动”等，更强化了作品中的科学气息。第15章中，在讲述利德盖特学习人体结构知识时，叙述者顺势介绍生理组织学和解剖学先驱比夏的生命有机体理论，用这一类比来阐述部分和全体的关系，表示叙事也要作为一个有机联系的整体来运作：

……那个伟大的法国人第一次提出了一个观念，即生命体从基本上看，不是一些器官的组合，这些器官可以先分别研究，然后联结起来加以理解，而是必须把它们看作包含着若干原始的网络和组织，各种器官——脑、心、肺等——便由这些网络或组织构成，正如一所房屋的各种设备均由木材、铁、石块、砖瓦、锌等，按不同的比例制作而成，而每种材料都有各自的成分和结构。由此可见，不了解这些材料的性质，谁也别想理解或判断整个机体或它的部分，知道它们的弱点何在，如何进行维修。……（MM
 ，123）

比夏的生命有机体理论在欧洲知识界产生深刻影响，利德盖特在经历了和杀夫恶妇琭尔的恋情后，也想以后用科学的思想来指导他选择恋人。故事尾声告诉我们，利德盖特为了赚钱养家，到头来成了庸医，还是英年早逝了。

社会内部和外在环境相互作用，以生命有机体的方式演变，这暗示社会成员之间的相互依赖，其不同的功能象征身体的诸器官。适当地、渐进地改变或改良现存制度，社会有机体才会完整。艾略特的笔记中论述过的整体叙事观有生命有机体的影子在里面。

4.2.3　穿衣镜、小镜子和调羹

在维多利亚小说中，人物知道自己和其他人的关系。《米德尔马契》的社区是一张由千丝万缕联系编结而成的无形的网，扯动一根丝线，其他人都要受影响；同样通过叙述者和人物多元视点的交织，人物相互认知方式也形成一张相互交错的网，错误看法和思想运行其上。第27章讲述了弗莱德生病，利德盖特医生来看病。在本章开头，叙述者讲了一个穿衣镜光学暗喻，引出罗莎蒙德对利德盖特想入非非，以为他会马上和她订婚。复杂的人物关系网可以参考约翰·丁达尔（John Tyndall）的光学典故，它强调视觉的主观性。叙述者的旁白利用了这一典故：

我的朋友中间，有一位杰出的哲学家，哪怕丑陋的家具，经过他用安详的科学之光一照，就会变得十分美好，他曾向我表演过这个不易察觉的简单事实。你的穿衣镜，或者一大块光滑的钢板，给使女擦了一遍，就会出现许多方向不一的、细小而多样的纹理，这时只要把一支点亮的蜡烛，作为发光的中心放在它的面前，瞧！那些纹理就会形成一系列同心的圆圈，环绕在那个太阳周围。由此可见，那些纹理不论伸向哪里都无关紧要，产生这种同心圆圈的惊人幻象的，只是你的蜡烛，它的光构成了决定视觉变化的唯一根据。我讲这些现象，是个比喻。那些纹理是各种事件，那支蜡烛则是现在并不在场的某一个人的自我主义心理……（MM
 ，218-219）

罗斯金（John Ruskin）1844年2月致信《艺术家和业余爱好者杂志》，解释光和影对水的影响。斯宾塞1873年在《社会学研究》中描述同样的“光学幻象”
[23]

 。无独有偶，斯宾塞在《心理学研究》中也谈到同样现象：月夜，人站在湖边，观察水中月亮投下的光柱，溪流似乎通过有抗力物质把本身切分成“巨大而有限的暗流”。道德可视为一种习惯，选择走道德之路的人多了，便逐渐踏出或者建构出一条情感道路和行为模式。甚至可以说，在书的末尾，女主人公的姓氏布鲁克（Brooke）代表的利他主义的“小溪”已经渗透到社会组织中
[24]

 。

穿衣镜光学暗喻旨在帮助读者认知小说交织的多重视点结构。米勒称维多利亚小说为典型的“思想相互穿透结构”，其中思想指的是“看见或者进入人物的叙述者思想，相互看见或者了解的人物思想”
[25]

 。哈代则称《米德尔马契》为“关于扭曲看法的小说”
[26]

 ，镜子意象从一个人转移到另一个人。在艾略特笔下，人物都在一种与他人理想化的关系中寻求自我实现。多萝西娅被自己的幻想和近视扭曲，美化卡苏朋，而真正的意见来自卡德瓦拉德太太、彻泰姆、布鲁克先生和西丽亚。

对于《米德尔马契》的穿衣镜章节，存在着不同程度的误读。镜子上的划痕如何才能看成反射光源周围的同心圆圈？有人称这一光学现象暗指书本身基本上“不可读”；政治、心理批评亦然；或者将《米德尔马契》说成自我战争的小说，文本要么导致误读，要么掩饰真实而又悖反的信息
[27]

 。这些误读忽略了作者建构人物内心或者想象世界的意图，作者提前意识到了这一可能，而预先去控制、组织和阐释。整部小说的叙事策略是利德盖特本人提倡的“所有研究中一定有收缩和扩张”，“人的思维一定在全部人类视界和显微镜视界之间不断地扩张和收缩”（MM
 ，256）。言外之意，叙事方式在个人看自己的方式和公正的观察者看他的方式之间不断扩张和收缩。

贝厄利（Alison Byerly）指出，《米德尔马契》的主题是表现“对英国社会的政治表现；自我想象的表现；自我在他人眼中的表现；小说家努力限定每个人视野的‘自我中心’”
[28]

 。有划痕的金属镜子，照亮一个点，周围便产生光圈幻象。每个人的自我意识中心其实是数不清的结点或衔接点之一。我们看待一个人的时候，必须考虑他在其他人眼中的出场、他知道或别人知道他在各种社交团体中的出场方式、他的感情呈现给世人的多种版本
[29]

 。小说家习惯展示人物的内心世界，而艾略特用特别经济的手法，让人物相互注视，让自我看法和意见交互作用，并将分歧加以展示。马贩子、拍卖师、杂货商、律师、医生、商人、牧师、庄园主等都有其内心生活，内看外观皆可。小说是观点和自我表现评价、镜子和镜像自我的交互作用。其中，每个主要人物都有严重错觉，比如多萝西娅相信可以通过求知而行善；利德盖特认为科学的要求与米德尔马契镇对医生的要求相符合；卡苏朋觉得和年轻女子结婚可让他快乐和放松；布尔斯特罗德思忖强占的不义之财可从内心做道德补偿。

光学暗喻就是常被称为叙述视点的东西，有利于解释小说的复杂聚焦如何运行，有助于揭示个人主观看法和叙述者超个人化看法之间的矛盾。所有人物都在场，其行为和相互作用是米德尔马契这块镜子的表面划痕。艾略特选择的焦点——她放蜡烛的地方，是实现这种意义的方式之一
[30]

 。利德盖特是米德尔马契社区的聚焦人物。通过看他，艾略特把其他人物带进行动之“网”，从而撑开小说世界。多萝西娅开始处于中心之外，必须用另外的光才能看见。所以，要把她的故事整合到米德尔马契的故事中。多萝西娅嫁给卡苏朋使她发现，在没有上帝的世界，没有人能成为另一个人的上帝。她的发现有两点启示：每个人都是自己世界的中心，主观地阐释着世界；每个人都向外投射不存在的价值观模式。

小说中除了穿衣镜的暗喻之外，还运用了一些同类型的辅助暗喻，比如用小镜子、调羹表面来指代人们扭曲的意见和观点。在第10章，作者以“我”的声音评述周围人对卡苏朋的看法：“我只相信，在那个时代，要是凤毛麟角式的伟人确实存在，他们反映在周围的各种小镜子中，也难免面目全非，哪怕弥尔顿，要是用一把调羹当镜子，他照见的也只能是一副乡下土佬儿的尊容。”（MM
 ，69）同样，《米德尔马契》几乎所有人物都遭遇对自身和邻居的幻象困扰、别人对自己扭曲的对待。

小说中其他人对主要人物的阐释行为，其实是他们对周围人的影响。将多萝西娅的故事、个性和利德盖特产生类似，她与其他中心发生联系，二者建立了纽带。最后，由于多萝西娅在社会中致力于行善，两个中心融合，米德尔马契其他故事已经有序、有组织地适应单一结构，在多萝西娅的善行“扩散”之下，可视为有了新的深度、新的维度。

4.3　故事和故事阐释

4.3.1　故事之网的建构

《米德尔马契》中的网、丝线、显微镜、望远镜、穿衣镜、小镜子、调羹这些暗喻均指向小说本身的网状结构问题，属于小说的内层叙事——理论层。那么，外层叙事——故事层如何建构一个网状故事呢？

为网状叙事塑形困难重重，但是艾略特却像蜘蛛结网般地将一个个故事线索进行编结，先将两个独立故事融合成一个大故事，让四至五个大故事相互联结，个人之间、群体之间依靠这样和那样的方式产生关系。叙事网状结构就是用联系和想象力衔接的无形之网。

在米德尔马契这样一个城镇，血缘和姻亲在人际关系中起着重要的作用，牧师和教堂在人们日常生活中仍然占着主导地位。拉佛塞（Oliver Lovesey）在《乔治·艾略特小说中的神职人物》（1991）导言中说，神职人物在英国小说中至关重要，在18—19世纪文本中起着主导作用，牵带出18—19世纪早期“作为英国基本社交单位的教区生活场所”。艾略特开始写小说时，对神职人物的描述与她小说诗学的建构紧密相连，是关于现实主义、文类和“真实福音教生活剧的”。神职人物是维多利亚时代前后的小说，比如17世纪不信国教的文学之间的重要纽带，从叙事概念演变过程来讲，这类人物代表的是将宗教形式加以世俗化处理的过程
[31]

 。

《米德尔马契》书中人物有150多人，四个主要情节在难以计数的点相互联结，并与小说世界的其他部分联系；处于中心的主要人物在道德和心理层面上呈现丰富性。其主题复杂，部分包括个人和社会的关系、人物和环境的关系、职业问题、现代世界英雄行为的可能性、透视“为人类受苦和欢乐做准备的细致过程”（MM
 ，137）、作为后基督人文宗教基础的重要同胞情而不是观念或者教义。叙述者用网的意象解决了故事众多情节在结构上统一的问题，网本身对操作艾略特意象是很好的暗喻：一串语言和另一串语言相连接、相交叉，所以不论从哪一点开始，我们被交叉和交互的形式引导，去洞察整体的模式
[32]

 。

网状结构去中心、去单一，打破传统英雄叙事中以主人公为中心的叙事结构。诺普弗兰姆彻发现《米德尔马契》从外到内构建了四层环形结构：历史、科学、文学、神话等引喻；19世纪30年代英国时代背景；当地社区、风土人情；多萝西娅与卡苏朋和威尔的故事、利德盖特的故事、弗莱德和玛丽的故事，布尔斯特罗德的故事
[33]

 。这些叙事之环各自独立，又相互联系，呈现现代人生主题和科学叙事观。

小说中有许多不同故事，每个故事用不同的语言加以戏剧化处理。这些故事交叠乃至竞争，以至于我们似乎觉得自己也参与到这出人生游戏中。艾略特人物塑造不只使用一种方法，解释她小说的人物没有单一的答案。男男女女犯着这样或那样的错误，利德盖特、多萝西娅、卡苏朋和布尔斯特罗德难逃犯错这一人性弱点，各自的理想和信仰在米德尔马契显得极其不合时宜。将多萝西娅和神话人物阿里阿德涅、安提戈涅对照，显示女性的激情具有“革命性的”潜力
[34]

 。多萝西娅试图像阿里阿德涅帮助忒修斯一样，帮助卡苏朋步出学术迷宫；正如忒修斯将阿里阿德涅抛弃在纳克索斯岛，卡苏朋在罗马将蜜月中的多萝西娅冷落一旁，独自去发霉的图书馆寻找编书的资料。

由此可见，小说用相连接的主题描绘了外省生活的全景图。通过这张大图，小说家努力理解和表现强加在主体性之上、形成乃至毁灭主体性的多种力量
[35]

 。但早期批评家喜欢她前期作品中感情的自然流露，不喜欢这类庞大的游离结构。在他们看来，“华里克郡回忆将尽时，《织工马南传》之后作者就死了，只剩下一个绞尽脑汁、漫无边际、毫无创造力的道德家”
[36]

 。利维斯对这种言论作了批驳，对艾略特叙事形式加以肯定。

网状故事结构非常适合连载的鸿篇巨制，不论场景如何变化，不论出场人物如何递增，不论主要和次要故事如何发展，叙述内容总会有相似之处，人物之间的命运总会有交叉的时候，丝丝相扣，同中有异，和而不同，故事互参互释互证。多萝西娅和卡苏朋、利德盖特和罗莎蒙德是理想主义者和自私主义者的联姻，但多萝西娅支持丈夫事业，罗莎蒙德只顾享乐；威尔在两个婚姻中穿梭，他喜欢表婶多萝西娅，却和闲来无聊的罗莎蒙德一起在音乐中迷醉。卡苏朋和费瑟斯通都立了遗嘱，前者用以限定妻子再婚，后者戏弄亲戚而只将遗产留给私生子，诸如此类，让读者将同一个故事的不同版本读了一遍又一遍，百读不厌，这是续写连载小说的根本之所在。

正是在人物塑造上，艾略特的哲学、社会历史和道德关怀与她小说家的天赋交融。这种天赋体现在对话和言语中进行的人物塑造、社会和心理内涵、内视点和外视点的相互作用、展示和讲述的丰富结合上。次要人物形象虽然仅从外部呈现，没有展开，但是其功能不止于作为辅助角色。布尔斯特罗德太太的行为在布尔斯特罗德故事和小说其他主要人物之间制造出几条联想式连接线，在主题和结构上起一定作用，让人回忆起多萝西娅对卡苏朋的无私奉献、罗莎蒙德对利德盖特的冰冷回应。

小说主要人物都用了内视角，来对其性格和动机进行精辟分析，以补充其言行透露的信息之不足，表现他们和其他人物的相互作用。所有主要人物或隐或显地相互对比，在同样的思想和主题框架内共存。为了使人物有血有肉，叙述人需要大量的环境内涵，这内涵由存在状态而不是由变化状态的人物提供
[37]

 。“把羽毛丰满的心理对子引入现实主义外省生活研究是乔治·艾略特在《米德尔马契》中最大的冒险。”
[38]

 艾略特在描绘相似人物时在文本时空安排上拉开一定距离，避免让读者感到枯燥乏味。譬如，卡苏朋和布尔斯特罗德不在同一时间出场，卡苏朋死后布尔斯特罗德成为中心人物，原因是两个人物太相似了，他们都缺乏同胞情、天性吝啬、城府颇深。

比塞尔（Claude T. Bissell）认为，对社会有浓厚兴趣的小说家面临两大危险：一是把社会当成抽象的概念，用理念创造人物，而不是根据现实想象出来；二是炮制抽象的社会和人物概念。艾略特避免了两个极端，《米德尔马契》中她对社会、对个人的看法从未完全分离，她用精湛而复杂的社会分析，将特殊和普遍、具体事实和抽象理论交叉，统一分析社会和个人
[39]

 。

4.3.2　阐释之网的解构

艾略特的《米德尔马契》把文化史和观念都编织进故事，依此来“提供摆放其作品的文化地图”，来“展示利益和关系的复杂网络，提供她编织叙述的结构和框架”
[40]

 。建立了叙述大框架，网状故事文本生产之后，需要读者的正确阐释，形成阐释的网络。叙述人早在第3章就关注到意义的传送和控制：“符号是可以计量的小东西，而对它的解释是无限的，对于天性温柔热烈的女孩子，每个符号都能唤起惊讶、希望和信仰，使它变得像天空一样广大，而以知识的面目出现的一丁点儿颜料，便可在这天空中化成一片彩霞。”（MM
 ，20）在第5章叙述者又警告读者，“文本，不论是预言家文本还是诗人文本，因我们穿凿附会而延展，甚至蹩脚的文法成为崇高”（MM
 ，41）。虽然这两句话都是针对多萝西娅过度阐释卡苏朋而言的，她从他的谈话中误认为他神圣、博学和伟大，把他冠冕堂皇的感情告白当作崇高。

显然，艾略特是关注她文本的命运的。虽然读者的解读可以多种多样，但是需要提防牵强附会的阐释乃至误读。在作品中，叙述者分裂成各种身份，用科学知识来指导人们解读德雷莎似的女子，解读这个复杂的世界和人际关系。作品中人物相互误读的例子不胜枚举，这些又都是对人、事、物、现象、思想和行为进行阐释的。从作品发表至今，大多数女权主义评论家指责艾略特不给多萝西娅更好的出路，这种过度阐释是在艾略特意料之中的。

连载小说每期都收到评论，艾略特对读者和评论家还是在意的。作者、文本和读者处于一种互动交流中。艾柯先生在文本符号学框架下，把作者、文本和读者看成符号三角。作品和接受者之间是一种文学交流，读者的阅读和阐释生产作品并使作品存在。《米德尔马契》虚构世界中有庞大的读者群，男人议论女人，贵族贬低平民，女人之间互相议论，本地人议论外地人，这样的例子不胜枚举。在现实中，连载创造了销售奇观。作者直接把读者当成文本的组成部分写进了文本，设计出了合作的路径，并作为文本的一种策略而加以建构。艾略特尝试率先用科学思想和积极的综合表达来探讨信仰危机和改革时代普通百姓的生活，“她行走在两个时代之间，行走在两个世界的边缘，用新世界描述旧世界。她经验的元素属于旧世界，对经验反思的元素属于新世界”
[41]

 。她经验的元素是《改革法案》前的“英国外省生活”，属于新世界的是她的科学认知方法。

艾柯在把读者纳入文本策略时，就提出了模范读者的构想，并要求模范读者采取和作者共谋、和文本合作的方式，对文本进行理解和阐释。“文本是为生产其模范读者而构想出来的工具”
[42]

 ，其中预设了具有无限推测能力的模范读者。模范读者要主动揣摩模范作者在文本中流露的意图。模范作者在创作过程中，就对两种层次的阅读产生的两类读者作了预测：语义读者、批评的或者审美的读者。前一种读者只关注故事情节和意义，后一种读者还重视作品的生产机制。

有学者建议读者对《米德尔马契》复杂的叙事层次同时进行双重姿态阅读。叙事理论家拉比诺维茨（Peter J. Rabinowitz）把同一个真实读者分成叙事的读者（narrative audience）和作者的读者（authorial audience）双重身份，前者相信虚构世界的真实和独立，后者意识到所读故事的虚构性。对虚构性的态度是两个层次阅读的分界线。比如，对《米德尔马契》中的三个场景：利德盖特医生和罗莎蒙德的订婚宴，利德盖特对医院牧师职位投票进行的思想斗争，布尔斯特罗德在拉弗尔斯死亡之前扮演的角色进行双重层次解读。可以追问现实主义作家如何在作者干预情形之下保持人物的独立。两类读者用双重意识机制营造身临其境的阅读体验，彰显现实主义虚构性的操作悖论，即小说家试图制造如下幻象：人物行为是自发的，一切故事据此发生，不是小说家设计出来的。双重意识的阅读是步入幻象，但又知道其虚幻性。人物之间互相解读存在差异，作者的读者对人物动机不确定，叙事的读者在知识上不对称。面对越来越复杂的现实，通过复杂的平衡行为，尤其是通过作者的捆绑，才能在作者建构中呈现人物的独立性
[43]

 。

艾略特还关注读者对女主人公命运悖论式的处理的阐释。在她看来，现实主义不是美学问题，而是道德问题
[44]

 。事实上，她对《米德尔马契》中的“过去”，即传统价值观、怜悯之情的个人和社会根源并不感兴趣，其主要人物由所处环境、渴望和理想来界定。我们注意到，女主人公多萝西娅没有父母、没有过去。艾略特更感兴趣的是“历史”和“社会变化的过程”，她兴趣的中心是在更广阔的语境中研究个人和社会的关系。既然私人和公共生活的关系占主导地位，那么不可避免地会出现“观点的风景代替自然风景”
[45]

 的现象。第12章开篇时英国中部平原如画风景的描述便显得不同凡响，观点可比自然中的青草地、田野、牧场、树木和花朵，读者行在书中，犹如走在美丽的观点风景线中，参加一场思想的盛宴。

对于自由人文主义改革者来说，知识变化发生在政治变化之前。艾略特和基督教、叔本华唯意志论决裂之后出现了信仰危机，追问没有上帝之后生活何为。她在19世纪早期放弃宗教信仰，但她仍觉得人类的精神天性是与上帝相通的。从汉内尔、斯宾诺萨、华兹华斯、卡莱尔和布雷身上，她接受了唯意志论，即上帝内化在自然法则和人类思维之中。“生活的目的，最高的善，就是去感知去爱上帝，让个人与上帝意志和谐相处。”
[46]

 多萝西娅开始时沉醉于宗教拯救人类的神话迷思之中，经历痛苦婚姻之后转向关注周围人生活，安排费厄布拉泽接任教区牧师，出面化解利德盖特婚姻危机，并支持丈夫威尔从政。她承担的世俗角色体现的是以人为本、富于同情心和重同胞情谊的人文宗教思想。

在19世纪宗教文化背景之下，上帝不再是联结人与人之间精神和行为的纽带，世俗的人代替上帝行使这一功能。小说中多萝西娅角色的转变透露艾略特思想轨迹，从中可管窥艾略特利用道德尺码在不可通约的实证主义宇宙观和宗教观之间架起沟通的桥梁。艾略特、孔德和其他19世纪科学家不再接受传统基督教义，于是为失去的超自然绝对权威寻找世俗对应物。孔德、穆勒、斯宾塞、刘易斯、费尔巴哈的实证主义信条构成艾略特19世纪50年代以降的思想基础，即把人置放在漠然的宇宙，这个宇宙对人类意识毫无反应，对人类价值观也不加以维护。这种实证主义宇宙观让艾略特把生活基本上看成是悲剧的，其悲剧性在于“内在和外在之间，激情冲动、人类的需求和经常挫伤人类意志与欲望的冷漠事物秩序之间的悬殊”
[47]

 。那么，人类如何在荒谬的宇宙中过上有意义的、道义上满足的生活呢？这需要一种新的宗教，在人类和异质的宇宙间进行协调。基督教至高至真的教义是，人类之爱是神圣的，爱、怜悯、为他人受苦就是做上帝。女主人公多萝西娅就是这种大爱的化身和人间的圣母，是无宗教信仰的艾略特创造的道德楷模，感化了同时代在信仰危机中挣扎的痛苦灵魂。

艾略特在小说中进行生活实验，探讨宇宙秩序和道德秩序，在没有上帝的宇宙中追求有意义的人生价值——这就是艾略特心中真正的宗教生活，个人和同胞团结的感觉使人在虚无的宇宙中有新的方向感。

米勒指出，当玛丽安·伊文思变成乔治·艾略特，接受费尔巴哈思想之后，她所思的就不是具体社会，而是全人类。叙述者思想在时空中随意移动，根据常识进行联结、对比、并置和概括，在包罗万象的智识语境下追踪个人命运
[48]

 。

简而言之，艾略特在小说叙事当中为网状叙事的可能性和合法性辩解，摸索出了一条通途。她演示了语言之网的威力，它建构了社区之网、认知之网、思想之网和叙事之网。网与网交织，形成迷宫。这是艾略特在边写边发表的情况下奉献给世人的第一部网状结构的巨著，展示小说连接百科知识、释放叙事可能性的无穷潜力。她用超常的材料驾驭能力和组织技巧将这些后现代叙事手法加以实验，使小说成为迷宫式文本领域的一座丰碑。

艾略特在小说元叙事层用科学暗喻和生活暗喻来认知和确立网状文本的叙事路径。《米德尔马契》作者直接利用人物对话和叙述者干预，讨论写一部网状小说的可能性和可行性。在她看来，语言是一张网，可全面展示有形无形之物，因而无形的网状文本也是可以用文字书写出来的；语言将米德尔马契社区众多的主体、众多的目光以及文本中众多的思想交织成人际关系之网、认知之网和思想之网；故事在人群中、在看与被看中、在观点的风景线中移动，在网中运行和生成。网中有网构成网状文本，叙事认知层又将结网过程加以解构。艾略特在19世纪就能利用语言学、社会学、生物学、心理学、物理学、哲学等领域取得的成果，尝试用网状文本来追问人为何物的命题，成功地将科学知识和叙事艺术进行了融通。
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第5章　《米德尔马契》的性别叙事

5.1　多萝西娅与女性神话叙事

5.1.1　“德雷莎情结”与圣德雷莎、圣多萝西娅

有学者称，乔治·艾略特是第一个而且是伟大的一个“悲剧小说家”，她在小说中创造了一种悲剧形式，崇高和卑微共存，神话和真实并置
[1]

 。“她总是把神话演绎到新的水平。在虚构艺术中发现设计神话般情景的能力，来表达深刻的人类真理。”
[2]

 《米德尔马契》在叙述多萝西娅的故事时，把女性的命运置于神话书写过渡到世俗化经验书写的框架中。小说中，女性理想主义和神话故事、圣经故事和传奇故事是联系在一起的，而当幻想破灭后，女主角就跳出了神话思维定式，来直面惨淡的现实。小说通过对女性不切实际的思想和行为的描写与分析，来建构患“心灵饥渴症”的女性形象。

乔治·艾略特丰富的神话底蕴在《米德尔马契》圣德雷莎似的女主人公形象上有所映照。追溯圣德雷莎、圣多萝西娅殉道的基督神话、戏剧表演和希腊教堂壁画艺术，就会发现其中存在大量的人神灵肉合一的叙说：她们拒绝尘世男性崇拜者的引诱，表演与主圆房的神秘仪式。多萝西娅的两次婚姻选择牵涉到圣女神话，故事在以圣德雷莎为中心的神话原型融合与游离的过程中置换变形。在这一层面上，她颠覆了神话中圣女的婚姻模式，放弃了心中的圣父，用性觉醒解构与重建了符合现实生活的男女婚姻关系。

艾略特的力作《米德尔马契》是她命运的分水岭。以前，她因为和评论家乔治·亨利·刘易斯合情而不合法的婚姻，被排除在伦敦的体面圈子之外，自我放逐，侨居欧洲，在隐居状态下用男性笔名乔治·艾略特创作，承受女性双重边缘身份无法备述的种种艰辛与困苦。巨著发表后，刘易斯向出版商布莱克伍德先生讲述了一则笑话：在都柏林博览会开幕式上，有人注意到大主教的眼睛老盯着帽子里边，以为他在虔诚地倾听演讲，哪知他在偷偷读着《米德尔马契》呢。可以说，作者的经历、作品的内涵以及作品的超时代性都印证了当代女批评家朱利娅·斯温蒂斯的一句话：“当妇女作为作家进入创作表现过程时，她们也就进入了一个用特殊方法记刻妇女的神话的历史。”
[3]



小说文本以神话视角透视在去神话时代的强势男权文化压迫下女性理想、情感与婚姻的诉求，丧失自我标识的焦虑以及探索自我的尝试。作者借有历史感的寓言化书写手法，暴露女人的神话臆想，在现实社会中重新构筑女人—上帝—男人关系。史诗时代的环境造就德雷莎与神合一、统一信仰的传说，异质的外省氛围为同样的慷慨激昂涂抹了一层挥之不去的黯然与绝望色调。作品是德雷莎式的生存样式、价值观念在现实面前湮灭、瓦解的挽歌，也是女性在传统的价值体系分崩离析后，在健康的婚姻走势中确立自我的展望。

长期以来，研究长篇小说《米德尔马契》总是要探究女主人公多萝西娅·布鲁克小姐的两次婚姻选择。本节尝试分析艾略特丰富的神话底蕴在人物形象上的映照。欧洲启蒙时期有句金言：“懂得了起源就懂得了本质。”可以说，多萝西娅在婚姻选择上牵涉到圣女神话因缘。多萝西娅在与以圣德雷莎为中心的神话原型融合与游离的过程中置换变形，探索朝圣与回归的心路历程。追溯圣德雷莎、圣多萝西娅殉道的基督神话、戏剧表演和希腊教堂壁画艺术，就会发现其中存在大量的人神灵肉合一的叙说。神秘的圆房仪式在文学史上不断重复、绵延：女使徒步入得道境地时，拒绝尘世男性崇拜者的引诱，举行象征性的与主成婚的仪式。多萝西娅在神话的迷幻状态和现实的空茫处境交替中取舍爱人，扮演了圣女嫁给父亲般的神——卡苏朋，开始以灵魂统一社会秩序的狂想；在神话破灭后的精神顿悟中，她和她的崇拜者——开朗而浪漫的画家威尔结为夫妇，跌落到人妻的位置。这种反转，标志着多萝西娅告别了不着边际的婚姻梦，认识到狭隘的宗教原则和痴狂的神话想象无法指导婚姻选择。她必须正视现实，理性地对待婚姻。

阿诺德诗歌反映了维多利亚时代宗教信仰缺失、彷徨迷茫的精神状态。维多利亚小说中精神危机被性别化
[4]

 。教堂没有充分给予女性精神指导，她们只有利用内部力量在失望的婚姻中幸免于难，然后超越自我。劳伦斯·莱勒（Laurence Lerner）在1967年提出了多萝西娅有“德雷莎情结”（Theresa complex）的论断，让人们看到了她的思想和行为在神话层面上的原型观照，于是为研究她的人物形象树立了新的参照系。这一情结指的是“符合德雷莎本人某种情感需要的强烈行善欲望”
[5]

 。历史上的德雷莎（1515—1582）终身未嫁，是16世纪的西班牙阿维拉的修女，小时候离家出走，发誓要为基督殉难。1533年在奥古斯丁修院修习，1536年成为天主教圣衣会修女。当时，人们信奉基督，基督教义是共同的信念和行动准则，于是她成功地整顿了教会的秩序，名垂青史。她常觉得基督就在身边，并把自己与神的心灵相通的体验、功德圆满的境地写进她的传记《完美之路》和《心灵堡垒》中。她独特的宗教体验和精神空间深深影响着信徒，尤其是女基督徒的思维取向。1870年，在她逝世280 多年后，宗教界追封她为天主教权威神学家，成为获此殊荣的两位女性之一。相比之下，同时代的女性群落大多甘当家中的天使，在维多利亚的家庭价值观的麻痹下迷失了自我。这一事件成了艾略特创作新德雷莎的动机：创造一个把自我意识、理想需求糅进神圣婚姻梦的女性新形象，来反思弱性的生存本真，体现作者对女性整体命运的人文关怀。

在小说的序言中，作者定下了圣德雷莎神话的基调。首先，她饱蘸笔墨，回顾了德雷莎轰轰烈烈史诗式的生活，接着哀叹许多新德雷莎怀着理想的烈焰降生到人世，在没有统一的社会秩序的平庸环境中，默默地折失着理想，消失着自我，找不到自己的史诗。像维多利亚时代的其他女小说家如勃朗特姐妹、奥斯汀一样，艾略特从女性经验的琐碎婚姻层面细腻地描绘女性的心灵内涵与外显。

小说故事发生的背景是1829—1832年间英国社会改革前夕个人主义盛行的外省小镇米德尔马契，作品展示了当时的大环境对人的理想的毁灭。当时，基督教在思想上的统治地位已经开始动摇，上帝死了。虽然没有了统一的宗教原则来指导人们的行动，但基督教和《圣经》对传统女性心理的宰制依然如故。第1章中，叙述者在介绍美丽的多萝西娅时，说她和外省时尚女子站在一块，“仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言，或者老一辈诗人的警句”（MM
 ，5），暗示她显得非常刺眼和不同。她读过“帕斯卡尔的《思想录》，杰里米·泰罗的名言”（MM
 ，6），这些都是关于宗教问题和圣洁生活的。小说描述道：

……她觉得，从基督教的角度来看，人类的命运已千钧一发，在这个时候，女人还要为时装操心，这无疑是疯子的行径。精神生活是涉及永生的大问题，……她的头脑偏重推理，天然渴望对这个世界获得某种崇高的观念，而蒂普顿的状况，以及她个人在那儿的行为准则，不言而喻，都应该符合这个观念。她醉心于偏激和伟大，任何事物，凡是她认为具备这些特点的，都是她奋力追求的目标。她可以为理想献身，但也可能突然改变态度，结果在她原来没有打算献身的地方献出了自己。……（MM
 ，6）

多萝西娅的思想还停留在17世纪，遵循着清教徒生活模式，像德雷莎修女一样追随上帝，虔诚地修身养性，寻找牺牲和殉难的机会。她仿佛是生活在使徒时代的女子，梦想扶贫济世，拯救苍生。雇工生病，她还跪在她床边祷告；像罗马天主教徒一样禁欲守斋，半夜静坐，诵读神学书籍。她稀奇古怪、不切实际的想法让身边的男性退避三舍。第10章，在布鲁克先生为多萝西娅举行的婚前晚宴上，利德盖特认为她不符合他的女性理想，奇吉利觉得她“只是一个错误”（MM
 ，77）。她把道德观和婚姻观混为一团，利德盖特钦佩她热心社会福利，但是觉得她的偏激心理和主观愿望会给男人带来麻烦。

在婚姻方面，多萝西娅认为自己生不逢时，否则她会嫁给神学家胡克，让他免受恶妻折磨；或者嫁给眼盲的弥尔顿乃至任何古怪的伟人，因为忍受代表着虔诚。“真正幸福的婚姻，必须是你的丈夫带有一些父亲的性质，可以指导你的一切，必要的时候，甚至可以教你希伯来文。”（MM
 ，77）西蒙·波伏娃在《第二性》中从心理学的角度洞察女性的婚姻悲剧潜质：她们“常常会牺牲自己嫁给上帝，她们的经验具有特别感情上的性质”
[6]

 。据天主教的文献记载，德雷莎摈弃宗教的繁文缛节，只潜心探求《圣经》的真义，寻求上帝的恩宠，与上帝直接对话，完成了牺牲肉体换取道德自新的心灵朝圣。德雷莎的自传《基督徒圣德雷莎全集》（1946）和艾略特好友安娜·詹姆森（Anna Jameson）研究中世纪圣徒传记中的视觉和象征语言的著作《圣化和传奇艺术》（1848），不谋而合地讲述了圣德雷莎和圣多萝西娅殉道过程中，在天堂的花园神交式的圆房仪式，取舍婚姻配偶的暗喻。吉利安·毕尔（Gillian Beer）注意到，《米德尔马契》中隐含的“神话的多重性”
[7]

 决定了多萝西娅与二者的神似：因袭德雷莎的理想和激情，与圣多萝西娅同名，在“神”和男性追随者之间挑选婚姻伴侣。

在詹姆森的笔下，圣多萝西娅献身于“我最渴望见到的主，……上帝的儿子基督，我要嫁的人！ 他居住在天堂，身旁快乐恒长；永不凋谢的天国的果实和玫瑰花在花园生长”。传说中，她在殉难时，一个叫索菲琉斯（Theophilius）的青年人叫住她，捉弄她：“哈！漂亮的女郎，你要去会你的新郎吗？求求你，把你说过的花园的果子和花儿也送给我吧。”天使提着装满了天国的果实和花朵的篮子莅临，多萝西娅要求交给嘲讽者。索菲琉斯幡然悔悟，皈依基督，一起赴难。詹姆森在文中借鉴了文艺复兴时期菲力普·麦辛格（Philip Massinger）和托马斯·德克（Thomas Dekker）合作的戏剧《殉道圣女》（The Virgin Martyr
 ）中的多萝西娅与神的圆房片段。在剧中，天使变形成叫花子安吉罗（Angelo），多萝西娅向他诉说了神圣和爱欲聚合为一的感受：我至贞至洁的胸膛啊/我想，没有热烈的欲火/只有神圣的火焰。她把肉欲融合到对主无限的崇拜之中。天使告诉索菲琉斯，多萝西娅和她天堂的伴侣陶醉在欢乐的殿堂
[8]

 。在毕尔眼中，圣多萝西娅既是殉道者又是“精神新娘”
[9]

 。无独有偶，德雷莎修女用文字活灵活现地描绘了手持喷火剑的六翼天使与她交遇时的极度狂喜状态。“他不高不矮，非常英俊，脸上发光，周身火焰燃烧，好像是最高级别的天使。……他手持金色长剑，铁尖火光闪现。他似乎用剑来回刺透我的心房，我的五脏六腑在震颤。他拔剑的时候，我的内脏也好像随之而出，我熔化在对上帝的无尽的爱之中。我剧烈地疼痛着，呻吟着。这剧烈的疼痛如此甜蜜，不想失去它，也不愿失去对上帝灵魂上的依托。尽管身体疼痛，特别的疼痛，但这不是身体的痛，而是精神的痛……”性暗喻在基督教传统中常作为上帝向灵魂求爱和神秘结合的载体，但用性爱的字眼把宗教情绪所导致的极乐体验酣畅淋漓地表达出来，在文本中还不多见。西拉里·弗雷泽指出，六翼天使用阳具式的喷火剑强奸了德雷莎，她的兴奋与疼痛是性高潮时的混合体验
[10]

 。雕塑家柏里里（Bernini）在罗马的维多利亚圣母堂（Santa Maria della Victtoria）创作了名为“圣德雷莎的极乐”（“The Ecstasy of St.Teresa”）的大理石壁画，再现了圣女冥想空间中凤凰涅槃式的情怀和肉欲的涌动。

按照弗洛伊德的理论来说，一方面，两位圣女压抑了性本能，假托人神合一、沐主恩泽的言辞，求得肉体上的解脱。实质上，她们在以宗教作掩护，消极地逃遁男女之间真实的爱情。但另一方面，她们牺牲了个人幸福，拯救了自己的灵魂和净化了尘世的心灵，积极地弘扬了宗教激发人、挽救人的力量。

艾略特和刘易斯在1860年和1869年两度游历罗马，可能亲眼看见过教堂的壁画，1870年在梵蒂冈教廷追封事件后，德雷莎的故事再版。艾略特在早期翻译过宗教著作，她对宗教神话传说再熟悉不过了。在《米德尔马契》中，她把两位圣女跟神灵肉结合的寓言在多萝西娅身上分裂成灵魂与性爱相悖又互补的婚姻故事。作者在尾声中以全知口吻叙述旁观者对多萝西娅作出评价，说她的两次婚姻都是错误的。于是，许多女性文艺批评家也跟着说是错误的，这有失公正。起码，她逃脱神话情结寻找第二次婚姻意味着她性意识的觉醒。而且，艾略特还怀疑读者的神话知识和审美情趣不甚了了，在书中她影射了当时最卓越的英国批评家威廉·赫兹利特（William Hazlitt）。他在《法意游记》中谈到了提香的著名宗教画《圣母升天》，“竟然把圣母升天时繁花如锦的坟墓，误认作画家幻想的一只装饰性花瓶”（MM
 ，156）。

小说的第9章用亚文本或者意象讲述的故事让我们联想到，多萝西娅嫁给卡苏朋，居住在洛伊克他的庄园，实则是嫁给了鬼魂，住进了闹鬼的房子。这里弥漫着秋天的肃杀气氛，光线昏暗，窗户狭窄，花园无人打理，紫杉茂密阴沉。“至于出现在这一幅背景上的卡苏朋先生，他自然不能带来生机，改变它们死气沉沉的面貌。”（MM
 ，60）室内那些书架、地毯、地图、水罐陈旧不堪，蓝色的家具、小幅人像、青色壁毯上的白鹿让人害怕。这房屋不禁让人产生幻景，“仿佛一位身穿紧身衣服的夫人的阴魂，仍在她的绣房中逡巡徘徊”（MM
 ，61）。在西方悲剧中常常需要鬼魂，正如莎士比亚《哈姆雷特》中死去国王的鬼魂，艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中凯瑟琳的鬼魂，而艾略特笔下的鬼魂是“鬼魂的鬼魂”，近距离接触更加强化了悲剧氛围。用博第琼的话来说，那都是悲惨的、可怖的和糟糕的
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 。

艾略特对书的原初计划进行了扩展，第一部书取名“布鲁克小姐”。瑞格诺尔（John Rignall）建议，如果女性是此书的中心，她是否应该保留该书名。但有趣的是，她将布鲁克小姐放在行动中，延展社会对男性和女性的挫败主题。瑞格诺尔研究俄国作家托尔斯泰和德国作家冯塔讷（Theodor Fontane）的小说与乔治·艾略特的亲缘关系，而不是起源和影响的关系，发现两位欧洲作家阅读过艾略特作品，对她充满仰慕之情。托尔斯泰特地挑出《教区生活场景》和《费利克斯·霍尔特》加以赞许，但对艾略特继承英国清教传统感到同情。哈代探讨了三位小说家表现的无爱婚姻及其社会暗示意义，并把这一主题加以延伸，指出小说表现的婚姻是19世纪妇女代表性的生活史中的一部分。艾略特《米德尔马契》、托尔斯泰《战争与和平》（1874—1876）和冯塔讷《寂寞芳心》（Effi Briest
 ，1895）三部小说以心理分析的复杂性和对社会的理解而著名。它们是不同文化的产物，前两部时间相近，后一部晚二十年，都是19世纪欧洲现实主义小说集大成之作，但又都不囿于现实主义，原因在于它们处理社会限制、建构妇女生活并发起对婚姻制度的批评
[12]

 。

5.1.2　多萝西娅的两次婚姻与神话置换

在基督教看来，人的肉体与灵魂是分裂的，“内心顺从上帝的律，肉体却顺从罪恶的律了”
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 。故事开头将多萝西娅描绘成追求一番事业的19世纪清教徒，衣着朴实，与罗马天主教徒圣德雷莎有内在关联。多萝西娅墨守着禁欲主义的陈规，连骑马、打扮这样的感官享受都觉得羞愧。在小说中，叙述者还多处提到神话中的女英雄安提戈涅，她是俄狄浦斯王长女，不仅带着盲眼父亲自我流放，而且敢于冒犯王权、牺牲生命去埋葬哥哥。在梵蒂冈大教堂，来自德国浪漫主义艺术中心海德堡的画家瑙曼发现多萝西娅和安提戈涅极为相似，兴奋地告诉朋友威尔：“那边躺着一个古代的美人，虽然没有生命，但栩栩如生，正陶醉在自己形体的完美中，这边站着一个有血有肉的美女，心中正在为许多世纪以来迅速流逝的光阴发出叹息。”（MM
 ，157）瑙曼视她为“具有基督教精神的古典美女——基督教的安提戈涅，在强烈的宗教情绪控制下的美感实物”（MM
 ，158）。小说除了使用德雷莎原型之外，也起用了安提戈涅神话，强化多萝西娅为神圣目标和责任而献身的渴求。

瑙曼以多萝西娅为模特描摹了圣女像；为了不让卡苏朋冷场，把他那跟阿奎那相似的头像嫁接在圣徒身上。这一情节无疑暗示多萝西娅是安提戈涅的镜像自我，不仅神似而且形似。而卡苏朋唯独脑袋形状像伟人。有学者指出，艾略特作品中人物介入艺术活动显示了一种艺术的等级：“视觉艺术是对复杂的现实进行超然物外、静止简单的处理，戏剧艺术与危险的自欺欺人相关，唯有音乐艺术能表现真理。把自己想象成一幅画或者女演员的女人，沉溺于自我主义，自我戏剧化；用审美术语描述女人的男人，在剥离她的人性，或许用审美兴趣掩盖对她的性趣；视风景美丽如画的人，盲视纯朴的社会现实背后隐藏的毁灭性。”
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 据此，多萝西娅和卡苏朋都是看不清现实的人。多萝西娅只看表象，误认为卡苏朋是圣人转世，是当代的波舒哀和奥古斯都，而加以顶礼膜拜，以身相许。第3章题记引用《失乐园》中的诗句，正文出现卡苏朋的高谈阔论、多萝西娅的崇拜和倾听。这样，卡苏朋和多萝西娅与《失乐园》中的拉斐尔和夏娃建立了关联
[15]

 。在她的主观臆想中，卡苏朋是完美的丈夫人选。在周围的人当中，只有多萝西娅认为他有一颗伟大的心，追求着神圣的事业。在收到卡苏朋的书信后，多萝西娅感到前途一片光明，以为可以依靠他摆脱无知和庸俗的环境。“如今她可以致力于伟大而明确的责任，可以生活在她所崇敬的心灵旁边，不断靠它的光芒照亮自己了。”（MM
 ，36）周围其他人却不这么看。西丽亚认为卡苏朋又老又丑；卡德瓦拉德太太跟布鲁克先生开玩笑，把卡苏朋说成是“洛伊克的西塞罗”（MM
 ，43），其实是空心葫芦；还有人骂他是“书蠹牧师”（MM
 ，58）；彻泰姆爵士把他比作木乃伊。他只会读古书，做摘要，写不出书来。艾略特将社会功能置于个人之首位，将多萝西娅根植于社会环境，这样就将德雷莎式和安提戈涅式人物去神化化了。

神职人物在艾略特小说叙事诗学和人物修辞中举足轻重，尽管他们在作品中通常是次要人物，但是为研究维多利亚小说中的神职人物提供了范例。她的早期小说明显关注神职人物，在中后期小说中神职人物仍然在场，她的早期信奉福音教的经验有助于解释小说宗教人物的重要性。《米德尔马契》中的神职人物卡德瓦拉德、费厄布拉泽和卡苏朋的长相、对神职态度、与其他人的关系各不相同，他们的人物形象主要靠神职之外的兴趣来刻画
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 。卡苏朋写书，卡德瓦拉德钓鱼，费厄布拉泽收集昆虫和植物标本。

多萝西娅开始不结婚的阻力只有一个，“她的偏激心理，她坚持要按照某些观念安排生活”（MM
 ，7），即所谓的“德雷莎情结”。父亲是宗教意味上女性的寄托，崇拜是女人爱情的核心。第3章在描述她崇拜卡苏朋时，提到了他们之间讨论的话题。“她认为远古时代最好的基督教著作中表现的那种宗教精神，那种使自己与完美的神化为一体的宗教体验，是最重要的，教会的仪式和信条只有次要的意义，这是她特别重视的一个问题。”（MM
 ，20）她把真实、理性、逻辑让位给想象、感性与原始，没能注意到在通往婚姻殿堂途中索菲琉斯式的青年——英俊富有的彻泰姆的狂热追求。在第一次婚姻的选择上她趋于媚俗，呈现出美化思想、拒绝真实的作秀姿态。18岁的她迷恋已经45岁、干瘪蜡黄的学究牧师卡苏朋，把理想寄托于他的著作《世界神话索隐大全》，希望能够在他身边帮忙。卡苏朋认为世界上的一切神话都是古代知识的片段，他要通过写书把它们连起来。这本著作旨在说明所有神话都是对《圣经》大事记的篡改，他的校正工作“将使人类的全部知识和虔诚的宗教信仰得到统一”（MM
 ，20）。他的形而上学的学术追求，是一张“空头支票”
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 。卡苏朋是学者，但是对于布鲁克先生和他谈话中提起的欧洲名人，比如骚塞、韦尔伯福斯、罗米利，他都不知道，可知他闭目塞听，学问注定要失败。正如阿里阿德涅用毛线团帮助忒修斯走出迷宫杀死米诺陶一样，多萝西娅试图通过整理笔记，帮助卡苏朋步出学术迷宫。到头来，正如忒修斯将阿里阿德涅抛弃在纳克索斯岛，卡苏朋到罗马度蜜月时也把新婚妻子多萝西娅撇在一边，独自去图书馆搜集编书的资料，把新婚妻子撇在一边。毫无疑问，多萝西娅的失落源于她对婚姻作了伊甸园般的想象，对婚姻带来的机会作了错误的认知。

在罗马，多萝西娅独自在旅馆啼哭，意识到世界的混乱无序跟她狭隘的宗教原则不相容，卡苏朋用知识拯救世界、建立永恒的秩序是一种虚妄。“仿佛宗教失去崇敬，变成了迷信；巨人的火热生命仍在墙上和天花板上窥视着、挣扎着，但已显得暗淡朦胧；……一切热烈的理想留下的这一大堆残余，不论是感性的还是精神的，都跟现实中退化和懈怠的迹象混合在一起。”（MM
 ，161）过去一去不复还，只是在艺术作品，在雕塑、画作和书籍媒介中还残存着；而她的梦想却停留在德雷莎和安提戈涅时代，要为神圣而献身和殉难。她认不清眼前的现实，是注定要失败的。她选定殉难的对象卡苏朋让她失望，他身体的枯萎和知识的狭隘粉碎了她对他的崇拜和向往。

根据哈代的研究，《米德尔马契》《安娜·卡列尼娜》《寂寞芳心》在不幸婚姻层面上是相似的。多萝西娅的第一次婚姻和其他两个女主人公的婚姻都是老夫少妻，没有共同语言，丈夫又装腔作势，没有艺术情感，缺乏关爱和性爱。她们都是受罪的妻子。其丈夫有职业、有钱、有地位，得到社会认可，但是他们的职业代表的是制度和秩序以及对婚姻的权威、占有和毁灭。卡苏朋只会寻章摘句，在学术领域是失败的。他代表土地乡绅、财富、英国国教和死板的学识
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 。

像马修·阿诺德一样，乔治·艾略特对基督教持赞成态度，但并不信仰。她的宗教思想和费尔巴哈一脉相承：作为人类和宇宙创造者的上帝是不存在的，而人类根据共同生活集体创造出的上帝形象是存在的，即费尔巴哈所谓的“人类就是自己的上帝”，或者指社区人格化的理想就是上帝。多萝西娅嫁给卡苏朋之后，没有了发言权，不能像在蒂普顿农庄一样慷慨陈词，“婚后生活成了她旺盛生命力与恐惧不断搏斗的过程”（MM
 ，321）。她最后发现，在没有上帝的世界，没有人能成为另一个人的上帝。卡苏朋死之前就要求她在他死后继续编书，还立下侮辱性的遗嘱附录。多萝西娅对结婚进行反思，意识到他们之间“潜伏着秘密和猜疑的敌对因素”（MM
 ，407），自己只能委曲求全，而卡苏朋不但不崇高和伟大，而且居高临下，患得患失，丧失人格和尊严。

在人们信仰已经解体，传统道德崩溃的时代，灵魂已经失去了对肉体的克制力，在这样的历史条件下，把宗教强加于人，只能导致内心的癫狂、分裂和异化，基督教淳化灵魂的理想主义注定在残酷的现实面前触礁。传统上，圣德雷莎和安提戈涅的精神和理想有社会生活的共同价值和观念作支托，为拯救社会、拯救哥哥而自我牺牲，成为女英雄，得到世人的认同和称道。但是，这样一个精神高度和谐的社会统一体分崩离析了，一个女人内心再强大，最终也逃不过外界环境的影响，成不了女英雄。在尾声中，叙述者指出多萝西娅悲剧的根源：“一个新德雷莎不见得有机会改革修院的隐修生活，正如一位新安提戈涅哪怕有满腹的骨肉之情，敢于为了埋葬哥哥，置一切于不顾，恐怕也难以如愿，为什么？因为她们这些壮烈行为据以存在的社会条件，已一去不复返了。”（MM
 ，688）在斯宾塞社会暗喻中，现时的社会是由不同的意识形态组成的复杂有机体。现代的德雷莎充其量也只是其间一个小小的细胞，其使徒式的依托天父精神启迪的想法不免有点病态与错位。与卡苏朋联系在一起的“黑夜意识”窒息着有“光明意识”的多萝西娅。“烈焰”“热烈”“青春热情”“潜流”“敞开的窗户”“向外的凝视”对抗“迷宫”“坟墓”“石造的监狱”。“光明”与“黑夜”的象征性的对照，掩盖着丰富和乏味、宽广和狭隘、生和死的对立。艾略特在揭示女性心灵深处的神话迷思时，揭穿了婚姻舞台上演的荒诞剧。

卡苏朋猝死了，但是他用遗嘱规定妻子的精神指向，要她继续编书，不准改嫁威尔。否则，剥夺她的全部财产。神的假面具一一剥落。殉道情结无法与代表男权现实的文本——卡苏朋进行对话，这颠覆了人神合一解救世界的寓言。多萝西娅和卡苏朋是小说中最不般配的夫妻，而乔治·艾略特和刘易斯是最幸福、出成果最多的一对。多萝西娅没有继续编写卡苏朋的《世界神话索隐大全》，因为德国人早已经写出来了。1878年11月30日，刘易斯逝世，艾略特成了寡妇，她接着编辑刘易斯的心理学巨著《生活和心灵问题》。这部著作吸收哲学、生物学和刚萌芽的心理学、社会学与科学史
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 。而在多萝西娅身上，作者以一颗战栗的心真诚地表现女性既和命运抗争，又无力摆脱命运的灾难性存在。荒谬的个别宗教情感事件的言说，明晰地勾画出了毁灭女性命运的婚姻盲点，凸显了其婚姻观嬗变过程中潜伏的认知问题和精神危机。作者突破文本宣泄个人情感的窠臼，感知女性在边缘状态下殉难诉求的荒诞性，整体反思其理想、婚姻、命运和冷漠的男权文化相遇时的冲突，拔高了文本的审美层次。

艾略特在19世纪早期放弃宗教信仰，但她相信人类的精神天性是与上帝相通的。她本人有乐观主义信仰，即面对痛苦事实最终会将人类引向更高级的生活和更崇高的宗教。她追寻能赋予现代人目的感、尊严和伦理导向的生活观。人类总是希望获得灵肉统一的宗教、神话体验，让自我更加真实可感。灵与肉的冲突显示了人类在现实中把握自我的无能为力，成为人类自身的生存悖论。在这一点上，作者算得上人类思想史进程中一个不可或缺的人本指向的缔造者。

1861年，艾略特在信中提到，妇女难以满足的病态的渴望导致她们盲从于时尚。多萝西娅是个女人，有着女人的感情和19世纪女人的视野，她的热情“只得在朦胧的理想和女性的一般憧憬之间反复摇摆”（MM
 ，3）。在“上帝”的花园逗留须臾，“精神新娘”放弃了幻想，性意识复苏了，她渴望火一般的爱情。威尔是“雪莱”“拜伦式英雄”“珀伽索斯”“吉普赛人”“流浪者”的化身，他的世界洋溢着温暖、活跃和友爱。他是继彻泰姆之后的第二个索菲琉斯。作为卡苏朋的表侄，他恨表叔的虚伪与阴险，但被婶婶多萝西娅的高雅与善良所吸引。她用其博大的胸怀和无私资助帮助利德盖特渡过了债务困境和婚姻危机，把洛伊克教区牧师的职位安排给贫穷而高尚的人选，改造了浪荡子威尔，二人终成眷属。她延续着德雷莎式行善，感染周围的神圣行为。迁居伦敦后，她在处理家庭琐事过程中，仍支持丈夫在议会的工作，继续做着慈善的事情，“为无数多萝西娅的诞生准备条件”（MM
 ，688）。德雷莎精神在她内心依然律动、奔腾，读者不由得对她的失败献上宽恕与敬意。

艾略特将小说叙述的重点放在个人问题上，人物往往年轻，缺乏经验，想追求知识，但感情又自相矛盾，在道德层面上显得愚钝。愚钝的原因总是与骄傲，或者盲目的自私主义相关。人物以自我为中心，试图通过满足私欲来自我实现，结果处处碰壁。然后，人物开始醒悟，意识到其私欲的相对狭隘性，由是改变对世界的看法：大千世界，尽管没有上帝，但自有道德秩序存在
[20]

 。于是，人物开始在道德层面拯救自己，造福社区。多萝西娅的两次婚姻选择显示了她从自私主义转变为利他主义的过程。

多萝西娅的行为散发着人文宗教的光辉。“人文宗教”是19世纪广为使用的术语，“一方面指孔德发明的新宗教，另一方面指后基督时代放弃超自然的基础，为破除旧宗教的伦理戒律而进行的各种努力”
[21]

 。费尔巴哈鼓励以人为本位的世俗的宗教，他断言“信仰上帝就是信仰人类天性之无限和真理。……宗教的开始、中间和结束都是人为的”
[22]

 。

艾略特的人文宗教可以追溯到福音教派的严格培养，帕里斯（Bernard J. Paris）在《乔治·艾略特的人文宗教》一文中指出，受到孔德、穆勒、斯宾塞、刘易斯、费尔巴哈的实证主义思想影响，艾略特把世界秩序分为两个层次：事物秩序和道德秩序。前者是无意识的，对人类的召唤是无反应的，跟人类欲望和价值是无关的；而后者是有反应意识的，是道德价值观的源泉和维护。道德价值观体现在个人之间的爱和同胞情谊上，在人类文化和传统上，在社会法律和制度上，在信条、象征和宗教仪式上。总之，它通过把道德秩序置于个人和异质宇宙之间来减缓人文世界内在和外在悬殊，来体现任何人类制度或行为。宇宙学、社会学和实证主义心理学导致艾略特把现实看成由一个异质宇宙构成，其中存在道德秩序，不仅让人类精神栖居，而且是人类价值观的源泉。费尔巴哈在解读基督教的本质时指出，基督作为赎罪救苦的救世主的真义在于，对人类而言，爱是比道德法则更高的力量，通过爱，人类从灵魂毁灭、伴随罪恶感而来的无用感和异化中被解救出来。基督教至高至真的教义是，人类之爱是神圣的，爱、怜悯、为他人受苦就是做上帝。

按照帕里斯的观点，艾略特小说中自我基本上以三种方式和世界产生关联：自我主义的方式——内部和外部世界的界限模糊，自我是世界的中心，而世界是自我表现的延伸；自我处于可能被世界上严酷现实消弭的幻灭状态中——人类秩序是完全异质的，自我被去人性化而意义空无，精神上没有家园；自我保留其完整性的方式——放弃自我表现中心，把世界看成自我表现融于其间的自治存在。自我为中心、自我和世界相悖、自我和世界相融的三种顺序也是艾略特笔下人物走向成熟必经的道德发展的路径，人物最终会认识到宇宙秩序不能提供认可人类价值的真正源泉，内心和外部世界的悬殊才是道德成长的动力和源泉，而痛苦的历程会使人物对同情和同胞情谊的重要性大彻大悟
[23]

 。多萝西娅在这样的心路历程中获得新生。

维多利亚时期文学作品把人放在外在环境中进行探讨，“遵循实用主义原则在混乱无序的社会生活中努力寻找道德意义”
[24]

 。艾略特在尾声里提到被居鲁士堵决的大河化成渠的神话故事，说明多萝西娅虽遭遇错误、惩戒，但她德雷莎式的完整性格并未因此而肢解。与圣女神话交织在一起的“黑夜意识”和断河的附加故事，进一步强化了《米德尔马契》与神话之因缘。女作家作为研究存在的探险家，敢于暴露女性在蒙昧状态下在精神角落的苦苦挣扎，在新旧文化的强力冲击波中复杂的情感空间。女性在历经磨难后，自我意识终于复苏，敢于向禁锢未来生活的夫权发难，勇敢地确立自己在现实生活中的坐标。总之，封闭在神话的角色里，跳出神话的角色定位，但又褪脱不了神话的色彩，《米德尔马契》无疑升华了女性的感情记忆和命运历程，增加了故事结构的张力和审读角度。

5.2　《米德尔马契》女性意识的独特性

5.2.1　女权主义者对乔治·艾略特的愤怒

乔治·艾略特的名字一直与妇女问题联系在一起，但是她是不是女权主义者一直在争议中
[25]

 。肖沃尔特（Elaine Showalter）在《她们自己的文学》中把妇女小说划分为女性书写和女性主义书写，而把艾略特定位为女性书写和女性主义书写之间的分水岭，即最后的女性书写者，不免带有个人偏见。女性书写阶段大胆展开自我探索，承载女性自憎和女性主义退缩的双重遗产。在肖沃尔特眼中，一些女作家似乎是德雷莎或者安提戈涅，在压倒一切的使命感和压抑感中挣扎，而更多的女作家似乎是多萝西娅，刻板、迷误和不足挂齿
[26]

 。

她的匿名问题、掩盖性别问题、对女作家所持的否定看法引起了当代女权主义者的不满与愤恨。那么，女作家究竟应该如何书写女性呢？1856年，艾略特在《威斯敏斯特评论》上发表了她的论文《女小说家的愚蠢小说》（Silly Novels by Lady Novelists）。她早期的这篇论文题目本身模棱两可，艾略特“是否在批评一些女作家写愚蠢作品的风气可以辱没其他真正有才华的女作家，还是影射所有的女小说家都是写不出更好作品的蠢女人”？
[27]

 论文的笔调两边摇摆，态度不明确。“世人长期以来都同意，如果大量的教育不能造就聪明男人，微不足道的教育很少打造出聪明女人。女性愚蠢最有害的例子就是搞文学创作，因为这往往证实人们反对给女人更扎实的教育这一偏见不无道理。”
[28]

 女权主义似乎从中听到了男人的声音。“我们知道，人们习惯于挑选极尽吹捧的辞令，来告诉我们批评所指的女性：她们描绘情景独树一帜，刻画人物栩栩如生，写作风格让人神往，她们的情感高尚。……一旦发现女人有天才或极其有才能，她就得到有节制的赞扬和猛烈的批评。有特殊的寒暑表在调节：当一个女人的才能为零时，报刊对她的认可达到沸点；当她为平庸之辈时，认可程度只不过是夏天的热度；如果她出类拔萃，批评的热情降到零点。”
[29]

 艾略特批判衡量女作家作品价值的标准是荒谬的，会故意埋没有才华的女作家。

奥斯汀（Zelda Austen）和肖沃尔特分别在《女权主义批评家为什么愤恨乔治·艾略特？》（Why Feminist Critics Are Angry With George Eliot，1976）和《乔治姐姐的嫉妒》（The Greening of Sister George，1980）的文章中罗列早期女权主义批评反对艾略特的原因。奥斯汀指出：“从这些虚构作品中可以得出结论，女主角最好接受其位置，屈从于婚姻的束缚，消解其欲望……女权主义批评家呼唤这样的文学，塑造的女性形象应该不是温顺、退让、屈服，而是激进、有理想，像英雄一样在世界上杀出一条路来，而不是满足于被成功男人选择。”
[30]

 女权主义者憎恨她的《女小说家的愚蠢小说》中的观点，指责她不愿意和女权主义的社会、政治目标保持一致。她作品中的女主角麦琪、黛娜、多萝西娅、罗慕拉等要么命运归宿悲惨，要么沦为普通女人，这是女权主义不能接受的对女性命运的安排。她们高度赞扬现实中的艾略特，她在男权社会突破重围、勇往直前的精神为女性群体树立了榜样，但是她的小说中没有塑造出女权主义呼唤的、为广大妇女树立的反叛女性楷模。

《米德尔马契》女主角多萝西娅是圣女德雷莎似的人物，她经历了两次婚姻。由于崇拜心理作祟，她嫁给了暮气横秋的书蠹卡苏朋牧师，准备辅助他完成他自诩的神学著作来实现自我。但是她发现所谓巨著只不过是一堆杂乱无章的笔记。这段婚姻在小城引起了不少的非议。卡苏朋生前立下遗嘱，规定在他死后她要继续编书，不准嫁给他侄子威尔，否则剥夺她的财产继承权。幡然醒悟的多萝西娅偏偏就嫁给了威尔，随夫搬到伦敦，生儿育女，操持家庭琐碎事务，并遍行善事，默默无闻地度过一生，“安息在无人凭吊的坟墓中”（MM
 ，688）。多萝西娅和乔治·艾略特在归宿上是如此相似，作家在本书女主人公的结局安排上为自己的苦难化缘，表达出想拥有一个为社会所认可的家庭的夙愿，来皈依正统。反叛的代价太大了！她在世俗环境中上演了伦理悲剧，在人物的命运中隐隐听到她对女性在男权社会生存维艰状态的叹息。几乎她的每本小说的结局都是她与家人和社会的心灵对话。麦琪在洪水中和哥哥相拥而死，寄寓着作者想得到同胞哥哥对她婚姻选择的原谅，想人们认可她高尚的人格。

女权主义批评家猛烈抨击她的作品显露出本人逃脱了普通女性命运的得意，兼有歧视女性和反女性的倾向。她在相当长的时期内被女权主义者视为在替非勒斯中心主义说话，是为男权社会代言与歌唱的女妖、异类、坏女作家。这些批评者从艾略特的生活与作品中寻找批评的理由。首先，他们将艾略特的女性意识归咎于她在现实生活中婚姻的选择出了问题。其次，他们认为艾略特本人对不合法的幸福婚姻的追求过程就是妇女解放的“活标本”。而其作品却弥漫着失败、绝望和彷徨的基调，没有把作者本人的成功体验内化其间，在思想上对妇女解放运动不仅没有促进作用，反而被怀疑为有瓦解斗志的倾向。再次，女权主义者愤恨她泼冷水的作品和孤高的行为，声讨她在现实社会中，不站在妇女运动一边。尽管她与许多女名人和女权主义者交往甚密，但她却认为穆勒在1878年为妇女选举权奔走呼号实乃“白费心机”
[31]

 。她拒绝为这一权益充当代言人，声明她的“功能不是教条说教，而是体现在美学感受上，旨在唤醒沉睡在人类意识中的渴望社会权利的崇高情感，而不是出具特别的措施”
[32]

 。

在现代批评当中，乔治·艾略特成了一个有问题的作家。新批评、马克思主义、后结构主义、女权主义、后殖民主义批评家都认为其作品在诸多层面上存在不连贯和矛盾。具体说来，伊格尔顿（Terry Eagleton）指出她的作品在思想意识上的悖论，认为《米德尔马契》中用自我牺牲的途径进行道德拯救的思想是不够的；而《丹尼尔·德龙达》借助神秘认知论来解决问题也是说不通的。后结构主义批评家把她的文本和经典现实主义文本相提并论，叙事作为元语言运作，拒绝承认写作地位，而是把写作当成现实的窗户。而女权主义批评家看到她自我实现和文本中女性人物悲剧与有局限生活之间的悖论。肖沃尔特指出，艾略特作品中存在“自我牺牲式受虐模式”
[33]

 。

现在看来，艾略特给当时的女小说家泼冷水，归因于她对男女平等的全面理解。根据纽顿的分析，她对女小说家的批判与她对文学批评的高标准有关，即使这些女作家以受到文化机遇和男性偏见的限制为由，她们的作品也达不到标准。当时的女作家，教育程度低，工作选择范围小，还受到各种社会规范约束，艾略特有着切身体验。她们的小说是无事瞎忙，质量低劣。在评价这些女作家小说时，她坚持批评标准不能置之不理或者放松。在妇女文学传统上，男性一贯认为妇女的文学写作才能天生不如男性；只要女作家付出了努力，批评标准就不要太严格。而艾略特觉得男女平等，批评的标准应该一样，不能折中。在女性群体中，出类拔萃的女性是偶然出现的；而在愚蠢小说中，社会、文化现实被遮蔽，荒唐地放大所谓卓越女性人物。因此，为了扭转局面必须给妇女更多机会，尤其是教育机会
[34]

 。

艾略特从她的圣战经验中吸取教训：固守的理论立场，不论多么开明和多么正确，都会对现实中的家庭和社会引发痛苦、困扰和不理智的毁灭性行为
[35]

 。在小说中，艾略特明晰而有力地阐释了社会对有才华女性的制约和窒息，但她不愿把这些认识转化成激进的理论和行为。《米德尔马契》中有一句话恰如其分地代表了作者关于女性生存的中庸之道：“为了保障社会和家庭生活的安全，这些主张自然不宜当真实行。”（MM
 ，7）她不希望其他女性重蹈覆辙，否定和进犯男权社会的女德和规范，作出无谓的牺牲。这是她单枪匹马对抗家庭和社会后的自省与检讨，是对维多利亚时代甚嚣尘上的男权思潮的无奈妥协和归顺。同时，这也是女权主义觉得美中不足之处。

肖沃尔特在《她们自己的文学》中说，“维多利亚时代妇女不习惯选择职业，做女人本身就是职业”
[36]

 。从自我发展的意义而言，工作和以从属、抑制为特征的女性理想直接冲突。艾略特作为《威斯敏斯特评论》编辑、施特劳斯和费尔巴哈的译者侵入男权文化领地，已经冒犯了保守派；她和刘易斯的非法婚姻，又为维多利亚时代体面社会道德所不容。女作家们可能看到了社会越范的危险，她们笔下的女主人公几乎不太关注自我实现。“女作家认识到自己奋斗的平实，从而认识到她们身上的英雄主义。”
[37]



女权主义者和激进政治批评家赞成她在婚姻上的反叛行为。对于艾略特的两次婚姻选择，传记作家和女权主义批评家深感困惑和不安；对于她作品中保守地处理多萝西娅的命运，女权主义批评家对她没有把她生活中的反叛行为在作品中“贯彻到底”倍感失望。纽顿2014年撰文，称艾略特的婚姻选择是符合实际的理智之选。因为有妇之夫刘易斯太太红杏出墙，而刘易斯不离婚，已经是丑闻了；和艾略特同居，相当于丑闻中的丑闻。所以，当时艾略特的许多朋友，连著名的女权主义分子帕克斯（Bessi Rayner Parkes）对她非婚同居的状态也是吃惊的。但是，艾略特反对维多利亚时代价值观和行为规范，尤其是妇女的行为规范。她称刘易斯为“丈夫”，自己为“刘易斯夫人”，好似传统婚姻一般。刘易斯逝世一年后，她与年轻的克罗斯举行了教堂婚礼，这也是反传统的，让人不可思议。婚后她致信S女士，称自己追求的都是“不可能之事”。人们弄不清楚这两次婚姻究竟是符合体面，还是逾越。传记作家海特和波登海默觉得艾略特和克罗斯结婚是有问题的，概归因于她要在生命的最后时刻屈就自己，以符合维多利亚式的价值和体面，故而对她的做法表示同情。女权主义批评家不饶恕她的第二次婚姻，斥之为回归保守主义
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 。这些决定不仅反抗传统一致性的概念，还颠覆激进和保守概念。她惊世骇俗，卡莱尔称之为有主见的女人。

她是无神论者，却与克罗斯在教堂成婚。纽顿分析道，这只能说明她没有固定不变的婚姻立场，她并不反对制度层面上的婚姻，而且可以肯定地说，如果刘易斯当年是自由身，她会和他结婚。她虽然对简·爱和罗切斯特的结合看法不好，但她并未淡化婚姻宗教思想或者婚姻制度。于她，婚姻在社会、文化意义上要尊重，在人类个人层面上有价值。田纳西大学的南茜·亨利（Nancy Henry）最近为艾略特作传分析道，不是刘易斯饶恕她原配丑闻而离不了婚，而是离了婚与艾略特结婚，比起婚外同居丑闻更大，而且会阻碍她成为成功的作家。出于实际的考虑，他们都很穷，付不起离婚费用，选择同居是理智和实用的，未完全超出体面社会的范围。而克罗斯是主动求婚的，鉴于当时情形，艾略特的考虑是比较实际的。

而她的笔名也是出于实际考虑。其他名字会引发更多丑闻。里金斯冒名被揭穿后，艾略特一直使用这个笔名，因为它不会引起人们关注她的私生活，不再让人们关注生活中的堕落女人。当下再看她的笔名，这是“权宜之计”，是应对当时情形必不可少的手段，别无他法。她用笔名的原因和其他女作家是不同的，她需要体面的出版商。她的译作在费尔巴哈的《基督教的本质》上印的是“玛丽安·伊文思”这个名字，是唯一用原名的作品
[39]

 。

乔治·艾略特的前期小说，主题多涉及情感、宗教与人性的冲突，不断突出“心中的神灵”善之美德对人的影响。在《亚当·比德》中，木工亚当以前的女友赫蒂被少爷亚瑟诱奸后抛弃，被逼杀婴。在传道士黛娜的感染下，他施之以帮助，让死囚的她得以缓刑；在《弗洛斯河的磨坊》中，麦吉良心发现，离开一起私奔的斯蒂芬，让他回到女友的身边，最后与哥哥在洪水中淹没；在《织工马南传》中，贫苦的马南收养偷他钱财的地主儿子的弃婴……但在后期的作品，如《罗慕拉》《米德尔马契》《丹尼尔·德龙达》中，女性的命运成为文心，她以严肃的创作态度演绎着她的女性悲剧观，即烙在女性身上的弱点与不足和在男权社会中的边缘地位注定女性失败的结局。与传统悲剧不同的是，艾略特将悲剧移植到作为生活之镜和教化形式的小说中，把悲剧框架建立在人类生活的联系之上，让女主人公在痛苦中重生，回归社会，诗性地在生活的洪流中前行。她本人对人物能够战胜生活中的一些困难和障碍充满信心
[40]

 。

作为女性作家，艾略特在《米德尔马契》中全面而深刻地探讨了女性的处境、体验和对生活的看法，歌颂修女圣德雷莎史诗式的生活，在诗性的语言张扬下凸显悲剧女主角多萝西娅——一个失败的新德雷莎的女性的理想、个性无法释放的尴尬，以及碰壁后被打回原形而进行的自我救赎。这一点长期以来为批评界所忽视，只是在伍尔芙、普恩蒂斯、毕尔为她的文章正名，肯定她的作品对妇女运动的“地图”作用后，才形成了“艾略特热”。不幸的是，长期以来《米德尔马契》对多萝西娅的低调处理一直处于被误读的境地。

《米德尔马契》描绘乔治四世国王统治下的英国即将面临改革，男权观点盛行的外省小镇米德尔马契对有抱负的新来居民多萝西娅和利德盖特医生理想的毁灭。弗雷斯曼在分析《米德尔马契》反映的历史时指出，小说不是反映19世纪前30年英国生活状况的，而是要显示社会“终结的迹象”，“维多利亚时代之前的英国是如何发展到写作当下的状况的”。
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 如果从这个新角度来看，女权主义批评家常常割裂多萝西娅的命运和小说发生的历史语境的关联，用几十年后乃至更晚一些的标准来衡量处于男权思想戕害中的外省女子。小说尾声指向未来，未来延续到当下乃至更远。把多萝西娅的命运放在这样一个黑暗到光明的时间链条上来看，她的抗争是对当下甘于受压迫的女性的讽刺，也对日后女性解放运动有着深远的影响。

即使在艾略特写作该作品的当下，即维多利亚女王执政期间，基督教在民间的影响虽日趋衰落，但基督为万民之主、“夫为妻纲”等观念仍然盛行。实证主义哲学家和社会学家孔德就鼓吹女人特殊的生理限定了其职业范围，没有离开家的必要；评论家和社会问题专家约翰·罗斯金宣扬男人是“可为者、创造者和发现者”，而女人的智力只配“甜甜地指挥、安排和决定”
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 ；诗人帕特莫（Patmore）的诗作《家中的天使》（1855—1856）让男人们欣喜若狂；而女王本人则号召女人保持性别特征，接受男人的庇护，男女“各就各位”
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 。

伍尔芙曾高度评价《米德尔马契》是“为成年人而写的奇书”
[44]

 。该书之奇，首先在于对女性处境准确而深刻的白描。在现实中，作者本人的经历与书中女主角的经历有几分相似：她们都是“穿上希望和热情的光辉战袍出发的”（MM
 ，683）。对知识的追求是理想使然，但完善精神的努力遭遇了两次不平常婚姻的冲击，第一次反叛的结合几乎被文明体面的上层社会所放逐，第二次合乎情理、合乎规范的婚姻仍然摆脱不了无尽的猜疑与非议。她们的结局大相径庭，现实中的艾略特硕果累累，而小说中的多萝西娅成了家庭主妇，继续她的善行。为什么艾略特不允许多萝西娅找到“自己的史诗”呢？她在为女性自我言说还是为男人说话？这成了女权批评者们争议的焦点。

乔治·艾略特是一个他者，别具一格，无人可以相比，在女权主义文艺批评中是个颇有争议的名字。她本人即是一个扑朔迷离的文本：作为一个在男权文化主宰中突围而出、享有赫赫声名的成功女性，她在追求幸福婚姻的过程中体现了离经叛道的女性自主意识与奋斗精神；而她的女性小说又是另一种文本，言说着女性理想的觉醒与幻灭，掺杂着颠覆父权文化规定的边缘地位的无望与绝喊，抒发着回归女性配角位置、皈依男人统治的无奈与凄惶。作者、作品截然不同的双重文本，让读者甚至一些批评家难以掌握研读的尺度。

《米德尔马契》有点自传的性质，但女主角多萝西娅失败的结局和其中的女性意识一直让西方女权主义评论界争论不休。赛比斯顿（Elizabeth Sabiston）在《女性的监牢》一文中把《爱玛》《包法利夫人》《米德尔马契》《一个女士的画像》中的四位女主人公作了比较，她们都是外省女子，有浪漫化的理想，在现实面前到处碰壁。她们既不会深入探索问题，也不会得出系统化的结论。她们是虚构出来的同类型的外省姐妹，是后世文学的原型人物。她们是公共世界和想象化个人世界冲突中的受害人，也是情感和知识局限的受害人
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 。她们盲视现实世界，对外省社会公共生活缺乏了解，对正在建构的新秩序茫然不知。多萝西娅无从知道接下来的《改革法案》和妇女地位存在微妙而重要的关系。

对《米德尔马契》中多萝西娅从胸怀理想的非凡女性沦落到为妻为母的普通角色的生存现实的描写，女权主义评论从艾略特与女主角命运之间的巨大落差中寻找批评的靶子，认为作者对女主角的理想诉求的低调处理没有给女性指明更好的出路。这种评论往往忽略了作品所蕴含的独特的女性意识：艾略特除了把女性“三寸金莲”般的心灵空间和边缘地位归咎于男权的无情压制外，还把矛头直接指向女性群体本身，即对女性自身的弱点与不足进行剖析和展示。女性尴尬的生存现实和女作家成功背后的艰辛与失落，使其在痛楚与无奈中完成对女性命运的反思和理性超越。女性应看清自身的不足，提高自己以求改善境遇，避免盲目地采取激进行动。

沃霍尔在《歉疚的追求：女性主义叙事学对文化研究的贡献》一文中指出，叙述形式和性别因素都是女性主义叙事学家要考虑的。这场后现代主义运动注重文本的历史语境，强调叙事形式和作者、读者生活的时代特征密切相关。当下，女性主义叙事学从考察作者、人物和叙述者转向文化中性别结构的建构
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 。女性主义叙事学回避结构主义二元对立分析方法，而把文本阅读和历史语境结合起来，在解读女性经验书写的过程中，达到两个目的：一方面，“找出女性写作的叙事作品对经典叙事学的各种范畴形成挑战的例证，参照历史语境说明她们所看到的性别化差异（的意味）”；另一方面，“像诺米·肖尔说的那样，‘读细节’，用叙事学的现成分析范畴细察文本，对叙事作出具有性别意识的阐释”。
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 目前关注的是，性别在叙事过程中是如何产生和建构的，女性意识或者男性意识是如何建构的
[48]

 。

艾略特的作品融入了同时代女性写作的主流，言说着女性琐碎的婚姻故事与心灵体验。她直言不讳，不喜欢简·爱的人物塑造，认为简·爱的胜利似乎太理想化、太幼稚，迎合维多利亚女王所树立的尽义务的标准，但麻痹妇女，看不到第二性的焦虑、困窘和处处碰壁的现状。艾略特的特殊身份和传奇经历及其作品里对女性的低调处理，导致了同时代女作家和后世批评家对其代表作《米德尔马契》的片面评释。而从女作家独特的女性体验、小说女主人公多萝西娅两次婚姻和失败结局的分析入手，可以观照其女性意识的独特性和潜在的女权思想：《米德尔马契》揭示了女性的边缘地位是男权秩序的压制及女性自身弱点与不足的历史沉淀共同作用的结果，女性需要通过自我救赎的艰难过程才能改善境况；女性有权反抗男权压制，有权选择自己的婚姻。在此基础上，她建构了双性同体的思想，只有男女两性的思想意识都提高了，女性命运才能改变。

5.2.2　《米德尔马契》的双声叙事

《米德尔马契》中，女主角多萝西娅是一个“心灵饥渴者”，渴望嫁给一个崇高而伟大的人来改变自己无知愚昧、无处施展才能的处境。在叙述过程中，“作者显然抛弃了早期的男性身份与话语而进入一个独创的中间地带，以男人的头脑，女人的心智，将男性的理性优势与女性的情感优势有机地结合起来”
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 。叙述者以一个沉思者的姿态，考量改革之前外省女子的理想何去何从。小说的叙事形式是有意味的，多萝西娅的故事和利德盖特的故事是复调叙事，女主角的理想和婚姻在男权社会触礁，男主角也摆脱不了同样的灾难。这暗示仅从男女二元对立的角度来解读本小说的性别叙事是过于简单化的。兰瑟在比较奥斯汀和艾略特的性别叙事策略时指出：

如果说奥斯汀的作者型叙述者建构在自然性别差异的基础上并且确立了某种女性中心的权威，那么艾略特的叙述者则根据自然性别平等的观念来塑造自己。……如果说奥斯汀建构的叙述声音表现出双重的迟疑不决，那么艾略特作者权威的建立则基于一种可能是最显著的双声之上了，那么就是一个以男性的名义，与男性肩并肩一起写作的女性的声音。这两位作家都未标出这样一个空间，一个可以在肯定差异性的基础上建立叙事和政治的平等性的空间
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 。

小说中的复调故事和作者型双声叙述避免了女权主义批评家把女性悲剧命运孤立起来分析，把男性一棍子打死，落入寡妇批评的俗套；相反，这种叙述非常巧妙地揭示了周围男男女女在多萝西娅婚姻抉择中所起的微妙作用，用联系而辩证的方法展示了多萝西娅的理想演变轨迹。

在看待多萝西娅的婚姻时，利德盖特和玛丽各自的选择是作为参照和对比的。多萝西娅和卡苏朋结婚，利德盖特追求罗莎蒙德遭到亲戚反对，都牵涉到社会阶层高低的问题。玛丽改造了纨绔子弟弗莱德，他成长为农学家，玛丽也写童话书，传播知识，他们跨越了等级障碍，基本实现了男女平等。多萝西娅和威尔结婚的障碍除了卡苏朋遗嘱附录，还有等级的问题横亘在他们中间。威尔家族有两代反叛女性，他外祖母和母亲都反抗家庭，嫁给穷人，被剥夺了遗产继承权。他反抗居高临下的卡苏朋，鄙视非法占有其母亲财产的布尔斯特罗德的施舍。他不要布尔斯特罗德最后承诺给他的财产继承权，多萝西娅也放弃了卡苏朋的财产继承权，这样两人才走到一起。男女相互理解，相互支持，双方才有出路。艾略特把小说中男权思想框架反转到双性同体的构想是一个动态的过程，在多萝西娅周围的人对她两次婚姻的态度的微妙转变中体现出来。

诚然，在小说中，男权思想主宰着女性的命运，决定着理想女性模式、女性在家庭的地位、财产继承权等方面。在平庸的米德尔马契镇，男尊女卑的思潮泛滥，女人处于边缘地位。米德尔马契镇上的所谓名流们来参加布鲁克先生为多萝西娅结婚之前举办的宴会，觉得年轻美丽的多萝西娅思想糟糕，居然想在家庭现实之中另有他念，他们喜欢时尚性感的罗莎蒙德。利德盖特医生受过高等教育，怀有改革医疗秩序的远大志向，罗莎蒙德也是他的梦中情人和理想女性：“对丈夫百依百顺，像一条千娇百媚的美人鱼，整天打扮得花枝招展，为他一个人唱歌，让他伟大的智慧得到休息。”（MM
 ，479）事实上，罗莎蒙德是爱慕虚荣、追求享乐、打情骂俏的女子，利德盖特为他的婚姻选择付出了惨痛的代价，成了赚钱的机器，英年早逝。他作茧自缚，也成了男权思想的受害者。卡苏朋在安排好婚前财产后，内心想法是：“一个女子婚前享有的支配权，是以她婚后的顺从作代价的。”（MM
 ，59）婚后，他不让多萝西娅在任何事情上有发言权。

斯兹洛特尼（June Skye Szirotny）在2015年推出了一本新书《乔治·艾略特的女权主义：“反抗的权利”》，书中的观点具有颠覆性：多萝西娅的妹妹西丽亚给她取的绰号“Dodo”意思就是“傻子”，卡苏朋除了看上她的年轻和貌美，还想象她傻得可以俯首帖耳，这正是卡苏朋父权式婚姻所需要的妻子。但是他没想到，婚前多萝西娅把他看成伟人转世，崇拜之至，而婚后她和他这个家庭的权威不断产生摩擦。夫妻之间的摩擦体现在六件事情上。第一，多萝西娅不把卡苏朋的话当一回事，到罗马度蜜月没有把妹妹西丽亚带去，好让他去图书馆查资料，卡苏朋感到遗憾。第二，比起他需要她来，她觉得她更有理由需要他，她体现出圣芭芭拉（Santa Barbara）一样平静的神情，卡苏朋没有注意到有摩擦发生。第三，她在蜜月时问及卡苏朋写书的进展，还有欢迎威尔的到访，让他不高兴。第四，她提议给他的表侄威尔一部分财产。威尔给她的信惹怒卡苏朋，在利德盖特为卡苏朋诊断出心脏病后，多萝西娅搀扶丈夫被拒，这是第五次摩擦。第六次冲突是卡苏朋在临死前要求她答应在他死后继续编书
[51]

 。在这些摩擦中，多萝西娅还没有开始反抗，仍然是一个顺从和屈服的妻子。

在小说中，卡苏朋是一个典型的男权符号，他的姨母朱丽亚——威尔的外祖母就因为嫁给穷人而被剥夺了财产继承权，外孙威尔只能靠他救济。多萝西娅觉得卡苏朋应该把威尔家被无理剥夺的财产还给他们。有学者指出，他有“消极挑衅个性紊乱”症状。威尔告知多萝西娅卡苏朋的书没有价值，让卡苏朋大为恼火，加倍提防他。他认为这个年轻的侄子在性和知识上对他都是威胁
[52]

 。卡苏朋敏感，发现多萝西娅对他的研究有看法，威尔对她有好感，害怕他死后她不出版自己的书，或者和威尔结婚，毁坏他的名声，就立下遗嘱附录准备剥夺妻子的财产继承权，死了都不放过她。在小说开头，思想比较先进的布鲁克先生，也准备未来让多萝西娅的长子继承财产；在尾声中，叙述者说布鲁克先生活到很大年纪，最后确实把遗产给了这位继承人。这说明遗产继承权在很长时间内，做法都没有改变。

但是，必须注意到，多萝西娅和卡苏朋结婚是得到家人和周围人的赞成的。从等级观念出发，布鲁克先生觉得“只要不越出一定的范围”（MM
 ，32），这是一桩不错的婚姻；卡德瓦拉德太太虽然想阻止，但也承认“卡苏朋是有钱的”（MM
 ，46），是属于教士阶层和学者级别的。只有彻泰姆反对这桩婚事，他找卡德瓦拉德先生去阻止。后者觉得二人是相配的，多萝西娅又喜欢卡苏朋，他没有理由去干涉。所以，周围的人基本上是默认多萝西娅的选择的，门当户对是首要原因。除了多萝西娅的幻想作祟，家人和邻居其实间接地把多萝西娅的婚姻前途给葬送了。多萝西娅在洛伊克公馆的窗户看费瑟斯通的葬礼时的想法印证了这一点：“在我们邻居的命运中引起重大变化的事件，对我们自己的命运只是一种背景，然而它们像田野和树林的某一特定侧面，也会与我们经历中的一些时期发生联系，在我们最敏感的意识中留下痕迹，成为回忆的一个组成部分。”（MM
 ，267-268）她妹妹说她爱好悲哀和丑陋，她回应道：“我的爱好是了解生活在我周围的人。”（MM
 ，268）如果不把多萝西娅的选择和邻居联系起来，不把故事前后联系起来看，就会把她的婚姻悲剧归咎于她一个人。

卡苏朋严重的夫权思想让多萝西娅没有话语权，在婚姻中只能处于服从的地位。卡苏朋使用宪法权利制定遗嘱附录，限制多萝西娅的婚姻选择，就是使用语言权利来控制妻子威胁其男权的撒手锏。多萝西娅只能整理《世界神话索隐大全》笔记，不可过问著作进展来冒犯男权。二人关系缺乏身体、精神和言辞接触，感情共鸣障碍重重
[53]

 。卡苏朋《世界神话索隐大全》始终写不出来，它的不断缺席代表着语言和观念的逻各斯的缺席，象征对宗教意义上的夫权的解构，是受女权主义者欢迎的叙事策略。

小说中，家人和邻居为防止多萝西娅违背卡苏朋遗嘱附录规定而失去财产继承权，想方设法赶走威尔。威尔在《先驱报》批判“那些‘从他躺在摇篮里的时候就已存在的’各种制度”（MM
 ，381），特别是等级制度。而布鲁克先生参加本镇议员竞选，走的是折中道路，把威尔哄到国外旅游。廖昌胤教授研究小说中的政治现代化悖论时曰：小说的标题“隐含了一个整体的悖论否定：政治现代化是既走中间道路又不走中间道路。这就是现代化的自我矛盾。布鲁克的中间道路只是这种整体悖论的具体体现”
[54]

 。邻居看不起的是威尔家庭地位低下，给他泼脏水，彻泰姆建议在殖民地为他谋个职位。这一次，多萝西娅再也没有听从这些人的反对和安排，选择和威尔结婚，移居伦敦，保持和布鲁克先生的书信来往，直到多年之后才带着家人回米德尔马契探望布鲁克先生和西丽亚家。其中的潜文本是，第二次选择她是以反抗家庭和邻居为代价的。

但是不可忽视，多萝西娅用双性同体的观念来反驳男人持有的两性二分法，认为妇女本身拥有男性因素，而男人本身亦拥有女性因素，相互之间可以通过了解彼此需求，用建设性的、相互促进的方式作出相应反应。这种包容性实质上解构了父权框架，消弭一切限制和越界控制，威尔践行了心理上双性同体和共鸣
[55]

 。

艾略特对多萝西娅命运的低调处理与19世纪60年代英国女性处境相关。她们理想迷失，锋芒钝暗，安于从属地位，很少考虑未来的发展。艾略特以圣德雷莎式人物多萝西娅为例，研究妇女在社会中的地位。她通篇熟练地展现其内在和外在环境的交织
[56]

 。艾略特有感于历史上奇女子德雷莎的动人故事，决定以她为原型再造女性新形象，以触动同时代的女同胞来改变地位、价值观和生存方式。

《米德尔马契》以连载的形式刊登后，评论家纷纷撰文评述，赞扬小说在书写男女主人公命运时对社会环境力量的精准把握。胸怀理想，充满激情的男男女女，尤其是女性，其行为受到外在环境的牵制。在开头几章，叙述者不无讽刺地介绍了女主人公狭隘的教育背景：她是一个想入非非的清教徒，她认为真正美好的婚姻中，丈夫一定是父亲似的男人，女人要改变传统而平庸的私人生活，只有寄希望于婚姻与丈夫，以间接的方式和世界保持接触。

至于多萝西娅，她的世界历史知识不过是年轻小姐手中的玩具匣，她受的教育也主要由这些部分组成，因此卡苏朋先生关于他伟大著作的谈话，无异于在她眼前展开了一个新的天地。……她在等待婚期到来的同时，也等待着进入更高的思想境界，这两个模糊的概念在她心中混合在一起。如果她要写书，就得像圣德雷莎一样，在一种控制心灵的威力的支配下写作。她总是渴望着什么，要求她的生活充满既合理又热烈的行动。由于时代不同了，不能依靠幻象的指引，也不能依靠神灵的向导，由于祈祷只能提高情绪，不能提供指示，那么唯一的明灯岂不只剩了知识？毫无疑问，只有饱学之士才掌握着灯油，那么谁比卡苏朋先生更有学问呢？（MM
 ，70-71）

多萝西娅的理想婚姻是帮助她摆脱无知和平凡，走上宽广的婚姻道路。她把“心灵的饥渴”（MM
 ，23）和攀登知识领域“高台”的理想寓于对与老书蠹卡苏朋的婚姻的畅想中。詹姆斯认为，卡苏朋是“绝妙的发明”
[57]

 。他是只会记笔记、不会写书的书呆子，令人感到悲哀和可笑。多萝西娅想参与丈夫编写巨著《世界神话索隐大全》的工作，当他的助手。她的思想已延伸到了男人的文化领地——求知，但是伯父布鲁克对她说“你是一个女子，学问太多没有用处”（MM
 ，320）。她在蒂普顿庄园改善佃户生活的做法，对中产阶级的妇女来说是不幸与丢脸的。一直倾慕她的威尔听到多萝西娅对伯父慷慨陈述农舍改革计划后，“对她的爱慕似乎遇到了一阵冷风，使他产生了疏离的感觉。任何男子只要看到女子身上有点伟大的气质，便不乐意接受她，而且并不为这种情绪害臊。这也难怪，大自然总是把伟大赋予男子”（MM
 ，321）。高思先生的太太在婚前出去教过书，在上层社会妇女眼中是丢人现眼的。在这样令人窒息的氛围下，女人被迫接受被物化的命运，像罗莎蒙德一样当花瓶和装饰品，像金丝雀一样被男人欣赏。卡苏朋娶多萝西娅实则是想让她的“青春的光芒照亮或改变壮年时期的劳累工作”（MM
 ，21），为他暮暮垂年的碌碌无为找来一块遮羞布，而不是要为她带来机会让她的生命“发光发热”（MM
 ，23）。

在小说中，女性对严肃问题的探讨、对知识学问的追求，都犯了男性中心主义的大忌。女人掌握知识就构成了对男人的威胁。克里斯特瓦指出，在父权制象征秩序里，妇女不仅被摒弃于知识与权利的门外，而且被拒斥于言词法则之外
[58]

 。按照维多利亚时代的标准，言行脱离规范的人，都可视为肖沃尔特所说的“道德迷乱症”患者，即疯子。女人越位，在维多利亚时代的男人眼中，是疯子的行为。维多利亚时代的女作家们或多或少注意到了发疯是僭越所谓女德的共同悲哀，她们或牺牲，或发疯，或一事无成，异化乃至毁灭。所以，她们把这种形象投射到人物身上。多萝西娅为施展才华“疯”了；罗切斯特以联姻的方式获得丰厚的嫁妆和财富，却把伯莎·梅森禁锢在阁楼上，成了疯女人；希斯克利夫争夺家产，阴谋复仇，凯瑟琳的生命在这冤冤相报中陨落；白衣女人隐遁了，在夜幕月色下幽灵般闪现；清醒的奥得利夫人承认自己发疯，被送进了疯人院。这一系列女性形象是对19世纪女性边缘地位的真实写照。难怪《阁楼上的疯女人》会成为女权主义文艺批评的经典之作。

卡苏朋分明感到妻子的揶揄，既提防她又惩罚她。他在遗嘱附录规定，如果她跟威尔结婚，就剥夺其财产继承权，妄想控制她未来的行为。在卡苏朋的男权思想中，“但愿一切都已过去，我躺进了坟墓。/上面有她忠贞的爱作我的墓碑”（MM
 ，639）。《世界神话索隐大全》其实就是他的陵墓和纪念碑。他从多萝西娅的性格中看到她能实现他的希望，“因此他要求她作出保证，在这个承诺的束缚下辛勤劳动，为他建立起一座陵墓，在这陵墓上将刻上他的名字”（MM
 ，639）。虽然他打的如意算盘最后落空，但他用死魂灵——冰冷的“死者之手”抓住多萝西娅，为她的行为套上新的枷锁，是让人感到恐怖和寒心的。

艾略特在小说中把男性意识披露出来，让人看清女性是如何被排挤到家庭和社会的边缘的。女作家本人在现实中吃尽了苦头，用男性笔名就是为了避免歧视与排挤，她深知女性在男权社会奋斗要付出的代价。在作品中，她毫不留情地揭露，而不是袒护男权社会对女人的打压。伍尔芙的《一间自己的房间》（1929）的问世肯定了女作家创作的艰辛。在《亚当·比德》大获成功后，刘易斯为女作家的难处和男作家的不公说了一句意味深长的话：“很清楚，要是人们知道作者的女性身份，他们对她的作品就会嗤之以鼻；但如今他们不可能收回其好评了。”
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 这无疑表明在以男权为主导的社会和文化秩序中，女性只能处于沉默的地位，女性的写作与言说是艰难而曲折的。艾略特在最后一部小说《丹尼尔·德龙达》中，借王妃之口对社会折磨女性心灵进行了血泪般的控诉。王妃在临终前对儿子丹尼尔说：“你可以努力地去想，可你永远想象不到你拥有男性的力量是件多么幸福之事，而作为一个姑娘所受的欺辱又是多么悲惨。……一个女人的心只能是那么大，再大一点也不行；否则的话，它就会被挤小，正像中国女人的‘三寸金莲’一样。”
[60]

 用旧社会中国女人的裹足来比喻女人的心灵空间，多么贴切，又多么可悲！

女性的边缘状态，既是男权社会压制的结果，又是女性自身历史积淀的集体无意识所导致的。在题记中，艾略特说：“我们的作为从远处追随着我们，/我们的过去决定了我们的现在。”（MM
 ，578）18岁的多萝西娅虽然想干一番大事，但她的判断力有问题，西丽亚称“别人看不到的事，她总是看得很清楚；而有些显而易见的事，她却偏偏看不见”（MM
 ，29）。小说中其他女性难以摆脱男权的话语体系，难以摆脱对男性和男性社会深层的依附心理和归属感。她们仿效男人，同化并接受男性伦理道德观，并乐意捍卫男性的领地，不免成为帮凶。西丽亚言辞中流溢着男性化的话语。她不欣赏姐姐的禁欲主义的生活方式，用尖刻的话让她从幻想的云端下来。当多萝西娅违背遗嘱附录和威尔结婚时，西丽亚是反对的。莱蒙太太的女子学校，跟《名利场》里的平克顿小姐的学校一样，培养男人中意的“完美女子”，她们学习上下马车的姿势、高雅的谈吐、音乐、女工，谈情说爱。她们被训练得犹如“赛马”，准备进入婚姻的市场争得男人的青睐。对女人的这种教育方式无疑使其主动放弃主体地位，甘当弱者，点缀男人的世界，其结果也戕害了女性自己。淑女罗莎蒙德爱慕虚荣，冲着利德盖特家族男爵的光环而下嫁，默默承受着虚名背后穷困潦倒的生活。就连自食其力的高思太太也难以摆脱男权话语，认为“女人天生只能配服从男人”（MM
 ，200）。如果说多萝西娅是男权社会压制下的一个牺牲品，她代表着作者对社会不公的强烈控诉，那么《米德尔马契》的群体女像则是作者对女性命运的历史反思，它表明女性要获得独立与解放，不仅要打破社会强加在身上的枷锁，还要摆脱自己给自己套上的链条。

吉尔伯特和古巴在《阁楼上的疯女人》中要把艾略特并入男性文学史，因为她的写作和具有自我意识的女性传统联系不紧密，而且女作家身份模糊不清
[61]

 。克罗斯传记把艾略特描绘成因循守旧、保守、怀旧和英国外省价值观的守护者，事实上“低估了她对社会进步的有节有度的支撑”
[62]

 。在艾略特看来，科学发现和技术知识能够而且应该为社会改良起作用。她用过程追踪法动态地展示女性理想的毁灭过程，由此可见她传统思想中不乏现代性的因子。女权主义者认为她不热衷女性议题和政治，《米德尔马契》中不给多萝西娅职业出路引起最大争议。要纠正这些对艾略特的偏激言论和看法，就要弄清艾略特在女性文学传统中的地位问题。她把女性的处境和体验加以逼真的呈现，在这一层面上，她功莫大焉。

艾略特把循道宗同化到人文主义的外部进程上，小说刻画了许多费尔巴哈式圣人，比如戴拉、麦琪、罗慕拉、多萝西娅等，她们选择屈服而不是反抗。《米德尔马契》的结局是多萝西娅在颠覆角色位置失败后，通过自我救赎，走完了一个颇具反讽意义的循环，即以对抗男性社会性别角色开始，又以认同男性社会角色安排而告终。她违背卡苏朋的遗嘱附录毅然离开了洛伊克庄园，跟两情相悦的穷困浪漫艺术家威尔结婚，恢复到妻子的位置，生了孩子，继续做些慈善的事情。镇上的人们都认为多萝西娅的第二次选择“是错误的”（MM
 ，688）。为了让读者能接受多萝西娅的第二次选择，作者虚构了威尔投身改革洪流，当上了议员。詹姆斯对威尔评价不好，认为他“总体上是败笔”，无法和多萝西娅、玛丽、罗莎蒙德、利德盖特、布鲁克先生和卡苏朋形象相提并论。原因在于，他轮廓不鲜明，色彩单薄，只是女人寻求精神补偿的一个男人，难以诗意地想象多萝西娅为何嫁给这个半吊子艺术家
[63]

 。但是他忽略了威尔思想在逐渐改变，他的家庭背景、政治取向和自由天性让他具有成为女性解放运动盟友的潜力。女权主义评论家不满多萝西娅接受了普通女人的命运，向男权和家庭妥协臣服的心理流变，指责作者没有为她提供更好的出路，没有给她合适的职业，折断了心灵飞翔的翅膀，让女性重新落入彷徨的泥潭。在卡罗尔（David Carroll）看来，《米德尔马契》并不能从总体上代表乔治·艾略特和维多利亚时代的小说，根据本小说来研究妇女职业问题是一个难题
[64]

 。

不难看出，在女性文本中，表面的故事下总隐藏着无声的故事与呐喊，因此，女权主义批评务必使隐退到模糊背景中的区域浮出地表。女作家人格精神和女性意识的双重觉醒与现实坎坷多舛的命运之间的巨大落差，使她们深切体悟到梦醒时分无处逃遁的痛楚。于是，反抗之后，开始了反拨，通过自我精神放逐完成了生命程式的痛苦解构，同时又在自慰自足的回归之中完成了对自我消失的诗性超越。艾略特用一生的经历否定、进犯男权社会和道德，可谓心力交瘁。她没能在家庭和社会中找到精神上的家园。直到生命的最后一年，她与克罗斯结婚，中断联系达20年之久的哥哥才写信祝贺她。从心理层面来讲，艾略特本人的婚姻给她心灵造成了巨大创伤，这让她反思传统家庭观念。小说可以解读为要么表现自己困扰的生活，要么是用私人疗法来解决她个人冲突的方法
[65]

 。列文（George Levine）指出，艾略特的婚姻形式在她的时代是一个丑闻，批评家指责她没有把她的生活模式带入小说是不负责的，“对玛丽安·伊文思是好的东西，对大多数女人不好”
[66]

 。多萝西娅回到传统的妻子位置，从另一侧面折射出作品对作者艾略特心理的补偿功能。现实中的她何尝不需要一个世人认同的家呢？

波伏娃在《第二性》中呼吁女性在困境中寻找出路。即使男性社会为女性预设了种种限制，女人作为独立存在的个体，仍然有选择的自由和可能。若女性未能积极主动地选择，她就该为自己最终尴尬的处境负责。多萝西娅在财产和爱情之间作出了正确的取舍，获得了幸福和家庭。虽然成功已离她远去，但她却能稍微改变命运的航向，除此以外，她别无选择。她的决定性的行为，并不像理想中那样美好。“这是年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果”，但她对周围和后世的影响“依然不绝如缕”（MM
 ，688）。作家如此感悟女性的历史、现在与未来：“丰富的心灵是双面的明镜，/一面照见以往的种种事实，/一面仍能展望无限美好的前景。”（MM
 ，603）多萝西娅理想的飞翔与跌落突破了作家个人的精神时空，升华为对女性集体无意识的反思与求索。

波拿巴特（Felicia Bonaparte）在《意志和命运：乔治·艾略特小说的道德和悲剧》导言中指出，普通读者没有注意到艾略特小说中的“某种革命”，艾略特在创作中不仅直面和欢迎正在变化的世界，而且极力主张旧的秩序让位于新的秩序。她写作的目的是努力把读者带向未来。她仿拟巴尔扎克的《人间喜剧》，其小说不妨称为“人间悲剧”
[67]

 。利维斯在《伟大的传统》的艾略特部分大都在谈《米德尔马契》，称艾略特的天才在“对个人前所未有的分析中得以体现”
[68]

 。正是因为隐含作者对女主人公的心理和处境的全方位的分析，才在女性群像中贡献了这一经典人物形象。

维多利亚女性小说研究专家普恩蒂斯同意艾略特的观点和行为：“每个女人都有权利和责任选择适合自己的行为。而统一的行动，即激进的行动，既没有必要又不可取。……她为战场上的女同胞做的最棒的事不是作演讲，而是为她们提供了一张地图。”
[69]

 艾略特自有难言之隐，由于她与刘易斯有悖常理的婚姻，她觉得当妇女运动的代言人有损组织的形象。但不可否认，她曾资助建立了葛顿女子学校（Girton College），支持女子高等教育，致力于提高女性的教育程度。她主张，女性应学会超脱个人烦琐小事，把兴趣放到严肃的事情上。

因此，我们不得不承认艾略特既是一位负责的女作家，又是女权运动的公开的支持者。她的社会思想深受孔德的社会进化序列和斯宾塞社会有机体观念的影响，主张对社会进行改良。孔德试图将当时社会按进化序列安排，利他主义是最高的精神境界。女性地位的提高，命运的改变，仅仅依靠女作家的微薄之力是难以实现的，必须依靠全体女性和社会成员的共同参与。诚然，艾略特用自身的力量证实了女性能摆脱诸多限制，因而在实际上促进了妇女运动的发展。她以小说为平台来剖析残酷的男权社会，彰显其独特的女性意识，让运动的参与者看清当前女性边缘状态的复杂成因和自强自救的迫切性，然后思考策略与出路。
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第6章　结论

6.1　连接现在的网

对乔治·艾略特的《米德尔马契》的阐释延续了140多年，而且还将继续。艾略特本身是学者和批评家，预知文本的命运，构想了文本的模态，拟用关系群来组合。她用了数年博览群书，记笔记，勾勒人物关系和故事走向，在文本中留下了当初设计的痕迹，给读者留下了解读路线标识。作品文本周边布满的副文本也是作者的设计，向读者发出阅读路向信号。《米德尔马契》的网格式副文本暗示，文本是按点—线—面几何模式组合成的网状结构。艾略特找到合适的形式来书写网状文本，将分开写的两个故事接驳，将无数故事融通。作者将理论触角延伸到文本之内，附着在虚构人物身上，在小说中讲故事、讲叙事思路，为网状文本建立合法身份和评判标准。依艾略特之见，语言是网、人际是网、人物思想相互穿透是网、思想意义是网，用网状形式叙述德雷莎式人物多萝西娅的命运未尝不可。《米德尔马契》人物关系和故事的相似性接通了连载中的故事，影迹文本接通了过去和历史。小说文本的空间充满连线，叙事横轴联通故事、纵轴联通故事之外的故事。于是，研究一个人，带出了现在和过去的一大群人。可以说，《米德尔马契》背后拖着一串人名和故事。

网状文本在当时是一种新的文学操作方式，文学史上的主义、流派无法解释其众多的细节于整体有何干系。艾略特突破现实主义作品传统的手法，用人际关系之网和认知之网实现网状叙事是一大创新；而且能在边写边发表、不可能调整和修改的前提下来实现，直接挑战作者的驾驭能力。

网本身就是空间暗喻，乔治·艾略特的《米德尔马契》用网的暗喻追问庞大信息的连接方式，建构网状文本无限的空间结构。叙事空间是抽象的、隐形的文学框架，本质上是语词空间、记忆空间、想象空间、心理空间和诗性空间。理想读者阅读文本，是在阅读水平叙事轴和垂直叙事轴，重组故事序列，并且搜寻跨文本关系或者互文网，重组这张庞大的故事之网、认知之网和思想之网。

“在每一个世纪，艺术形式的结构方式反映着科学或现代文化看待现实的方式。”
[1]

 乔治·艾略特试图用写作来重访19世纪乃至整个时期的西方文化，将混乱无序的社会环境、人们的生存状态、知识状况等用网状文本表现出来，形成一幅故事和认知的地图，利用水平叙事轴和垂直叙事轴对文本进行空间化解读，文本本身的故事和其他文本的故事产生回响和对话，空间轨道充满连线，越连接空间越膨胀，呈现无边无际的精彩和迷向感：许多话语、许多语言、许多人物、许多书籍、许多思想集结在一起，在叙事游戏中产生狂欢。

乔治·艾略特钟爱“网”，反映出她对“联结”各种生活过程的关注，各种形式的缠结意象是小说结构的组织对应物
[2]

 。《米德尔马契》用人际之网、认知之网、思想之网撑开故事之网。网状叙事的实现，最终需要读者的解读。读者必须领会，故事无论如何联系和组合，都不可能连成一条直线，而是数不清的线的交缠。故事情节在叙事横轴上以一定频率并置和对照，并在叙事纵轴即母题轴上找到回响，制造巴赫金的对话效果和纵横交错的立体空间层次，成为交缠的网状空间。小说在研究一个人的时候，很多人都被研究；人物和事件背后都有其他人物和事件的影子。

故事在1830年前后第一次《改革法案》通过前夕的米德尔马契时空体中发生，多萝西娅和其他人的故事相互穿插，其中的人和事还引起读者的记忆释放出丰富的纵向阐释语境，让带有底本的历史、文化语境和故事汇合，形成围绕文本的大语境。小说空间由连接现在的网和伸向过去的网组成，代表横向语境（horizontal context）和纵向语境（vertical context）。

连接现在的网就是故事之网，指故事本身的连接，即横向语境。从艾略特《米德尔马契》空间和时间相互依存的辩证关系中，我们体验到她对时空体的理解。她在具体的历史时刻创造了一群人物、营造了一个乡村场景。有时间背景的故事影像附着在主要人物及其行为背后，增加叙事的历史厚重感。这里的时间是被空间化的，空间也是被时间化的；空间结构需要读者的参与才能建构出来。小说叙事本身就是时间和经验之旅，读者在阅读非线性叙述故事的过程中，需要记忆和联想打破叙事序列重新按照逻辑顺序组合事件，勾勒出故事的完整脉络，这是在叙事横轴上完成的，一般的读者可以做到这一点。

《米德尔马契》的历史叙事刻意把空间置于时间和历史链条上，将改革时期个人的命运放在群体的命运中来透视，我们可以感到故事空间的脉动和缩放，创造出极具张力的叙事空间结构，小到个人的婚姻、遗嘱和牧师人选，大到圣德雷莎传奇、阿里阿德涅神话、《天路历程》对美德的审判等等。

小说主要讲述发生在多萝西娅、利德盖特、玛丽和布尔斯特罗德身上的故事。叙事横轴上四大故事重复、并置和对比是文本内部结构因素，将同一个故事讲几遍，形成同中有异的多个版本。

《米德尔马契》是人物的迷宫。通过控制特大量人物的移动来实现人物的无限连接。人物要么由家谱关系连接，要么根据故事主题的相似性连接，宏阔场面堪比《战争与和平》。人物的广度可以用三个行为同轴轨道或同心圆来描绘：最里层是四个分开而又互补的情节在运动；紧挨着的圆圈中四大情节的运动与米德尔马契社区更懒散的“外省生活”相连接；最外层的圆圈通过对当时的社会、宗教、科学改革方面的引经据典，让米德尔马契镇居民的前进与整个英国的进步相关，同时通过提及过去事件和发现、传统和神话中的人物，和西方文明史连接。《米德尔马契》拉出的故事线编织成一个个故事块，其最后的质地不同于而且分量重于部分之和
[3]

 。

《米德尔马契》是各种话语的迷宫。艾略特利用多元话语来感知改革时代人的生存状态和精神状态，让生存空间和精神空间栖居在语言建构的叙事空间之中。她率先用科学思想和积极的综合表达来探讨普通百姓的生活和方式，全面书写时代，高层次观察、想象和感怀时代，体现她的智识和幽默；此外，每个词都犀利地指向现代意识。科学话语弥漫小说之中，如反复提到实验、电池、显微镜等。艾略特称其小说为生活的实验，《米德尔马契》开首句称历史是“时间的实验”（MM
 ，3）。而科学想象的局限在第6章关于显微镜的功能中表现出来，叙述视野的改变按照物理实验用语描述，比如在第11章观察电池的效果。

在必然性正在消失、上帝正在消亡的时代，维多利亚人指望科学、技术、哲学、方兴未艾的社会学和心理学等跨学科话语，甚至小说，来为人类活动尤其是他们所知的人类文明的进步，提供新的、更安全的价值源泉。艾略特用最先进的思想和知识力量为他们的求索给出了一个重要的答案
[4]

 。

此外，艾略特还将神话、传说交织到日常书写之中。在信仰危机背景下，前言和尾声将史诗英雄主题和“家庭史诗”或者平民英雄主题融通，在更大的故事语境当中建构个人身份感，表明现代英雄主义形式告别了神话和宗教层面的英雄模式，多萝西娅不同于圣德雷莎或者安提戈涅，利德盖特、威尔和卡苏朋不同于赫拉克利斯、阿波罗和忒修斯。历史和英雄主义的古老模式可能已经终结，但是对某种新的目标、目的和意义加以追问是有必要的。叙述人在尾声中努力为多萝西娅相对“没有历史意义的行为”这种去中心的“扩散”效果找到意义。事实上，整部小说通过描绘在历史上寻找意义的各种努力来建构重要的故事，个人可在其中找到位置
[5]

 。

全知视点也是连接故事最简便的方法。全知全能叙述人传统是19世纪小说主要传统之一，全知全能的神学联想，像超然于行为时空之外的上帝俯瞰众生，从远处观看、知道和判断一切。迈克斯威利（Kerry McSweeney）总结叙述者全知全能有时间上、空间上和心理上三种方式。时间上全知全能知晓过去，能够把人物放在历史视野中。多萝西娅和德雷莎产生对比，威尔对拉斐尔学派艺术观作了继承。叙述人也有权利知道人物的过去，但艾略特使用得不多，只告知我们利德盖特巴黎求学时的恋爱经历，布尔斯特罗德成为不信国教的加尔文教成员和发迹史；但几乎没有使用知道人物未来的权利。

空间上全知全能的权利使叙述人能够知道在不同地方同时发生的事情，这在《米德尔马契》中得以充分利用。频繁使用空间上全知全能对叙述行为很重要，因为叙述在几组人物之间来回移动，从办公室转移到客厅，从客栈转移到闺房，从洛威克的图书室转移到利德盖特昂贵房子的起居室，从市政厅大温室附近的草坪转移到高思家怡人的花园。移动的视点让社会历史全景图在空间叙述的推进中铺展开。空间上全知全能在主题上也很重要，其概观显示私人生活和公共生活的相互作用，彰显在加速事件、决定人物未来中细小原因的作用。

心理上全知全能指的是透视人物意识的权利，可以对动机和感情提供权威的叙述和分析。叙述者通常的做法是先从外面显示人物，然后内审。外视点和内视点、公共生活和私人生活、观点的风景和内部的风景、社会网络和意识的微妙运动之间的组合和交替，为小说许多章节提供了组织原则，从整体上赋予叙事作品基本节奏
[6]

 。

6.2　伸向过去的网

伸向过去的网指故事和过去的联系，即纵向语境。历史叙事本身让艾略特作品产生纵向语境。伟大的小说故事很少在当下发生，狄更斯、萨克雷、普鲁斯特和乔伊斯书写的都是过去，艾略特也把作品置放在过去的时间。《米德尔马契》选择1829—1832年《改革法案》即将通过这一历史时期，这与福楼拜以1848年革命为背景的《伤感的教育》、托尔斯泰以拿破仑侵略俄国为背景的《战争与和平》一样具有代表性。由于1867年第二次《改革法案》颇具争议，艾略特将小说背景后退到1832年第一次《改革法案》前夕，建立与政治事件的类比关联。

文本和历史发生联系除了历史语境的需求，还有建立自己叙述权威的原因。艾略特在米德尔马契社区中研究人，人物从未脱离社会，故事时间虽然与写作时间相差几十年，无疑是用现代眼光看待过去，由是小说历史性记录了19世纪30年代和19世纪六七十年代。历史是小说本身牵涉到的一个主题，“序言”告诉读者女主角是改革不得志者，显然是将多萝西娅故事与《改革法案》背景联系起来，还有利德盖特医学改革和威尔艺术改革都依附历史，小说显示分层的、关涉历史的纵向语境
[7]

 。虚构人物也显示出对历史的兴趣，卡苏朋研究神话史、威尔和瑙曼探讨艺术和历史的关系。

《米德尔马契》的宏大空间结构还得益于隐迹文本，除了历史底本，许多人物和事件都有原型可寻，或者和其他文本互文与对话。在《米德尔马契》序言中，多萝西娅被标举为具有英雄潜质和弘扬善行的非凡人物、后世的圣德雷莎和某种精神境界的求索者。莱勒称多萝西娅具有“德雷莎情结”，即拥有“符合德雷莎本人某种感情需要的强烈行善欲望”，从殉道圣女原型观照女主人公的思想和行为。弗雷泽也在《圣德雷莎、圣多萝西娅和〈米德尔马契〉中的布鲁克小姐》中指出，《米德尔马契》中隐含的多重神话让多萝西娅的宗教热情和两次婚姻与两位圣女建立关联：因袭德雷莎的宗教救世理想和献身上帝的激情，又与圣多萝西娅同名，在神和男性追随者之间选择婚姻伴侣。德雷莎自传《基督徒圣德雷莎全集》（1946）和詹姆森（Anna Jameson）研究中世纪圣徒传记的著作《圣化和传奇艺术》（1848）两本书，不谋而合地叙说圣德雷莎和圣多萝西娅殉道过程，天堂花园中神交式圆房仪式是取舍婚姻配偶的暗喻；罗马教堂大理石壁画《圣德雷莎的极乐》将圣女冥想空间中欲献身上帝的癫狂定格下来
[8]

 。

多萝西娅的两次婚姻抉择是现代版阿里阿德涅神话，卡苏朋和忒修斯并置，威尔和迪奥莱修斯并置。此外，多萝西娅在她高昂的精神原质上，还可以和后改革时代英国文学少有的新教女性类型产生联想：弥尔顿《科马斯》中的海上夫人，理查森的克莱丽莎，布朗宁《戒指与书》中的庞比莉亚，詹姆斯的伊莎贝尔·阿彻尔，萧伯纳的圣女贞德
[9]

 。一个多萝西娅让读者联想起戏剧、自传、壁画、小说等，联通了一大群鲜活的文学影像。仅研究她就让读者穿越了一个知识的迷宫。

叙述人在多萝西娅的第一任丈夫卡苏朋形象上着墨不多，但他勤奋而古板的学究做派、笔记一大堆而论著千呼万唤不出来的处境却让人过目不忘，原因在于他不是凭空杜撰的，在现实生活中也有几个原型可作参照。艾尔曼（Richard Ellmann）在《多萝西娅的丈夫》中考察了卡苏朋的原型人物，其中最贴近的原型是布拉班特（R. H. Brabant）医生，写书是他的副业，一般写到绪论部分就写不出来了；其他原型还有哲学家斯宾塞（Herbert Spencer）、比较神学家麦凯（Robert William MacKay）。查普曼在1850年发表麦凯的文章《知识的进步：以希腊人和希伯来人宗教发展为例》，艾略特对作者做过采访，采访稿是她发表在《威斯敏斯特评论》上的第一篇文章
[10]

 。布尔（Malcolm Bull）在他1980年的文章中称，爱萨克·卡苏朋（Isaac Casaubon）是其原型，而弗伯特（Michelle Faubert）在他2005年的论文中对比她主要著作的语境和卡苏朋—多萝西娅的关系，提出更适合的原型应该是爱萨克之子麦瑞克（Meric Casaubon）。在艾略特写此书200多年前的1628年，法国加尔默罗修女凯瑟琳写了一本反映她精神体验的自传，麦瑞克写书批判此书对民众的哄骗性
[11]

 。“对卡苏朋的研究始于他人，止于乔治·艾略特；而对利德盖特的研究从她延展到她丈夫和其他人身上。”
[12]

 言外之意，刘易斯在一定程度上也是利德盖特的原型。

艾柯曾经说过，“一个人不能把文化史上未触及过的单个主题确定下来，即使是一瞬即逝的主题也不可能”
[13]

 。所以，在解读人物或者事件时，在确定作家与作家之间的影响关系时，互文网必须考虑进来。否则，失去了参照系，主题会变得不可理解。题记副文本打通古今，让文本和文学对话，相互阐释和印证。题记效果说明，智慧成分并未损害艺术，反而使之成为可能。章节题记制造各种相似语境，带出更多的隐迹文本和更多的叙述声音，预示了巴赫金的对话理论，制造对话效果和叙述的狂欢。《米德尔马契》中的人物讲话和想法不加引号，这类间接引语微妙地让作品产生复调
[14]

 。比如，在叙述利德盖特在订婚前对罗莎蒙德的误读与罗莎蒙德对利德盖特贵族家庭背景的看重时，除了叙述者的声音之外，读者可以听到利德盖特和罗萨蒙德内心的声音。此外，叙述者的声音和公众或者舆论的声音又产生双重声音。比如，叙述多萝西娅如果结婚生子，可以继承布鲁克先生的财产的前景，这是一般的意见；而叙述她的固执己见，是叙述者的声音。

女性命运是文本的文化语境之一。19世纪60年代，人们特别关注坠入谷底的英国女性理想的悲惨情状。艾略特以圣德雷莎式人物多萝西娅为例，研究妇女在社会中的地位。她通篇熟练地展现“内在和外在环境的交织”
[15]

 ，合力摧残女性理想和命运。女性不仅是艾略特特有的代表性悲剧观点符号，而且是英雄主义观符号
[16]

 。她们代表屈从，屈从于有限的传统角色；女主角向命运挑战，最后都败下阵来。女权主义者对艾略特让多萝西娅回落到普通的家庭妇女争议颇多。

这种结局是书的结构决定的。在《米德尔马契》中，艾略特把“女性命运”当成外省故事的起点，也是她社会分析的起点，女性模糊不定的命运确实反映社会弊端，或者对这些弊端产生作用
[17]

 。序言明确规定多萝西娅不可能有超越家庭之外的光荣角色，圈定了故事的主题意义。尾声放弃皆大欢喜的结尾惯例，生活谜底没有揭开，小说值得特别思考。个人与群体的冲突形成悲剧，我们同情个人有限的力量，同时认识到社区和群体力量不可抗拒。

概言之，《米德尔马契》文本和语境之间没有明显的分界，它和同时代其他文本有许多共同话语，如妇女、改革尤其是政治体制改革、历史的问题、当代基督教批评。小说还与当时科学文化有广泛关联，并且明显告别了小说的传统语言。艾略特视书写历史为重复的行为，现在占有过去，为现在的目的而解放过去，从而增加历史的连续体
[18]

 。她无所不知、无所不能的叙述声音不是独白，或者将单一的现实观强加在文本内其他声音之上，而是对话和隐迹文本，许多话语编织的网需要读者仔细解套。

《米德尔马契》最引人入胜的层面是故事连接的方式，不同的视点相互影响，不同的生活相互交织。所有的故事不可分割，它们的完整组合就像万花筒，依靠我们选择的组织方式变换不同形状。阅读乔治·艾略特，我们也在读司各特、华兹华斯、塞万提斯、斯宾塞、孔德……一个多萝西娅牵带出了无数人物，有阿里阿德涅、安提戈涅、唐·吉诃德、圣德雷莎、圣多萝西娅、夏娃、圣母、贝雅特丽齐等。小说追问德雷莎理想这一现象，牵带出改革时代、信仰重建的问题、婚姻、财产、职业、女性诸多问题。小说可以看成研究性格和社会，或者研究婚姻和理想，或者研究科学和叙事，或者研究宗教和哲学等。在她笔下，网将现在与过去联通。在不同的联系中，文本内部多个故事情节通过交叉而相互联系，情节当中的人物或者事件又和外部文本接通，形成纵横交错的网状时空和浩瀚的文本空间，让读者无法穷尽其文学资源宝库。

简言之，网状文本空间指向无限，以故事带出过去、带出历史、带出书籍。人从历史中来，书连着书，成为无限的书。乔治·艾略特的《米德尔马契》在现实主义时代就将网状迷宫文本付诸实践，充分显示她叙事的先锋性。小说的横向语境将女性命运和男性命运、胸怀理想烈焰的外来者和平庸市侩的当地人的生活铺展开来，形成连接现在的故事之网；纵向语境将这些故事联通过去的改革时代、古典文学、英雄史诗和神话传奇，让自然科学和社会科学知识在文本中交汇，形成伸向过去的网。叙事背负人类知识文化的沉重负担，现实中难以弥合的专门知识之间的距离在书卷文字中拉近。

6.3　通向未来的网

《米德尔马契》的网状叙事结构根据人物之间的关系、故事之间的联系把多萝西娅的故事和以利德盖特为代表的米德尔马契的故事整合到一起，在连载时将各种层次的故事有条不紊地安置进叙事框架，动态地演绎了独特的过程追踪法，把多萝西娅怎样从一个心志高远的人回归到平常生活的过程袒露开来。小说的叙事技巧反映了如下美学理论：叙述人让我们“聚焦这张网”（MM
 ，117），显示男权社会大环境巨大的合力和摧毁力，来延伸读者的同情。艾略特和梅瑞狄斯（George Meredith）认为，艺术的价值在于其有能力将不相容的存在主体性联结起来，让读者去想象、触摸人物的喜怒哀乐和处境，激起他们道义上的同情
[19]

 。心灵，有产生积极伦理力量的潜力，也可成为偏激乃至毁灭性的自私主义的源泉
[20]

 。作品留下了宝贵的人文主义遗产，虽然不能解决一切问题，但是可以更加仁慈地接受和容忍他人。

于艾略特，文学的功能部分是促进读者的共鸣和同情、想象和提供更多的机会来看到变化视角的好处。她在现实主义作品中变换叙事结构，带有认知功能：让读者认识到人物观点的片面性、主观性和局限性，来面对小说中的观点和现实中的观点。即使在读者摸不清叙述者性别的情况下，《米德尔马契》的叙事者也明确地采取了人文主义者和女权主义态度。叙述视角在变化，聚焦人物时，邀请读者站在人物的位置来思考，促使他们改变对人物的看法。作为观察者的叙述者站在有利位置，呈现、协调不能比较的视角，展示人物视点之间不可逾越的障碍，来解释他们之间缺乏了解的原因。叙述者偏好纠正人物视角，分析、整合对立的视角。叙述者还利用特权视角，对人物的有限视角的不足进行阐释。望远镜、显微镜、弱光、强光这些暗喻把作者意图传达给读者，来强化文学共鸣的、认知的认识论价值。读者对人物命运产生同情之外，还要体会作品认知的、符号的功能
[21]

 。

米勒和赫兹（Neil Hertz）等解构主义批评家给了《米德尔马契》中肯的评价，发现作品蕴含德里达思想原型维度。纽顿探讨艾略特和德里达后期思想在政治、哲学层面的关联，发现二者的联系在于，都和启蒙思想联系紧密，但又保持一定距离。艾略特通过翻译施特劳斯著作，推进了对宗教的唯理判断，但是她的知识同情心源于她翻译但未出版的斯宾诺萨著作。她不攻击和批判宗教。二者的不同在于，艾略特钟爱民族性思想，相信有共同记忆和传统的民族价值；而德里达反对民族主义和“社区”提法，因其排他性或者给他者的空间之少
[22]

 。

《米德尔马契》中，多萝西娅是故事的中心，她第二次结婚之后淡出前景。小说是关于多萝西娅的命运，又是关于米德尔马契其他人的命运的，乃至人类共同的命运的。多萝西娅的问题是妇女问题，这也是男人要关心的问题。这是米德尔马契的故事，又是英国人的故事，或者其他民族的故事。正如丹坎（Ian Duncan）所言，外省是历史性的所在，它不在世界之外，外省本身就是世界。小说的大标题具有提喻功能，把这一复合词拆开来看，“march”指的是“边界”“边缘”；而“middle”是“中心”。结合小说的语境合起来看就是，米德尔马契是一个既是中心也是边缘的地方，代表中心无处不在，圆周到处都不在的英国，或者世界
[23]

 。这样的悖论让叙事产生强大的张力，叙述者精心地编织和建构了一张叙事之网，同时读者的认知和阐释又将这张网加以解构。这张网不仅连接现在的故事，接通过去的故事，还通往未来，预示了后现代主义思想和叙事手法。小说叙事有双重结构，建构故事和解构故事同步进行。

所以，把《米德尔马契》只看成是现实主义作品是片面的，指责艾略特不为女性说话也是不负责任的。网状叙事拒绝单一、孤立和静止的解读，呼唤联系的、辩证的和动态的解读。卡罗尔（David Carroll）曾说过：“小说一方面敏锐地洞察到了生活和文学中的阐释问题，另一方面，斑驳陆离，抵制对其复杂性的任何解决方式。”《米德尔马契》“快活”地让学者们焦躁不安地摸索，拒绝向一元想法低头
[24]

 。这本连载小说留给后人一个不可多得的好故事，一个文学价值和商业利润双赢的典范。更重要的是，故事标志着乔治·艾略特的叙事形式观的实验成功，其中一系列先进的科学叙事思想让她屹立于叙事理论大师之林。我们今天的叙述视点理论、副文本理论、元叙事理论乃至性别叙事，都离不开她这样具有理论意识的作家的前期开拓。网是一个符号，对它的解释是无限的，对《米德尔马契》的解读还将继续。
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后记

乔治·艾略特研究是西方学界学术热点。她的人生是一个谜，不断有人为她作传，其传记呈现无数版本；她的作品是经典中的经典，批评活动不断赋予它们旺盛的生命力。女作家其人其作，尤其是她的代表作《米德尔马契》在西方学界是研究热点中的热点，是艾略特研究中不可绕过的标杆。在英美学界出现了大量的终生研究乔治·艾略特的专家学者，比如耶鲁大学的戈登·海特教授和邓迪大学的K. M. 纽顿教授；有的教授退休了都还在研究，比如约翰·霍普金斯大学的弗雷斯曼教授。

22年前的1994年，我在武汉大学英文系读硕士时开始阅读乔治·艾略特的长篇巨作《米德尔马契》，被她的博学多识和语言力量所吸引。1996年硕士学位论文在马建军导师指导下，尝试用女性主义批评方法分析小说中女主人公多萝西娅的悲剧。硕士毕业至今，我还一直保持着对乔治·艾略特其人其作的兴趣，对《米德尔马契》的研究也在断断续续地进行。后来，我用女性主义批评方法和神话原型批评方法再对其作品进行分析，在2002年，论文《试论乔治·艾略特女性意识的独特性——对〈米德尔马契〉的重新解读》和《多萝西娅与圣女神话之因缘》分别在《暨南学报》和《湘潭大学学报》发表。在暨南大学读文艺学博士期间，我用叙事理论重新阐释小说，2007年，论文《〈米德尔马契：外省生活研究〉的叙述形式研究》在《外国文学研究》上发表。在饶芃子教授指导下，2009年的博士学位论文重提《米德尔马契》，这次是用叙事理论把它和艾柯先生的《玫瑰的名字》作为迷宫文本进行了并置研究。2010年，我把艾柯先生的迷宫文本单列，获批国家社科基金项目。《米德尔马契》的研究再次被搁置起来。

《乔治·艾略特的〈米德尔马契〉叙事研究》一书是我对22年来追问艾略特作品从学术上给出的一个交代。此书能够完成，我要衷心地感谢我的导师饶芃子教授和马建军教授的指点和鼓励，感谢万莲子编辑、范俊军教授和聂珍钊教授的支持和提携。感谢暨南大学出版社编辑们提出的宝贵意见，其敬业精神感人至深。同时，我要真诚地感谢马建军教授、蒲若茜教授、王进博士和李志萍老师在资料上给予的大力支持。艾略特在《米德尔马契》尾声说过：“每一个界限既是结尾，又是开端。”本书是我近年来积累了一番叙事理论知识之后，对小说的叙事形式做的一次尝试性的分析。书中不足之处，还有待在未来的研究中加以完善。
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