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自序：我为什么要写书？













几年前，一个偶然的巧合，我上课时的一个视频，关于“孤独与寂寞”，被上传到网上，没想到很多人点击观看，反响良好，赞誉有加。之后就常常收到很多不相识的朋友从世界各地给我写的邮件、信件，甚至是不署名的可爱的小礼物。从此，每周三当我照常走进我上课的教室时，总会发现不少旁听的“新面孔”，有些人自远方来，据说是慕名而来。很多时候，在教室座无虚席的情况下，他们会安静地站着听完两节课，有时是在教室后排的走道里，有时则是在教室的窗外——他们的目光中时而是期待，时而是信任，时而星星般闪烁着理解和共鸣的光。每到那时，我总觉得幸福，同时深感荣幸。





无论是学生时代的我，还是在成为老师之后，我都曾多次像他们一样，站在复旦某一个教室的角落里，听上几个小时的讲座。对我而言，那是一段无比欢乐的时光，尤其是当他人的语言像一束光一样投射进我的内心，在那里某些潜伏了许久的激情，某些甚至未被我自己意识到的思想的种子竟借着这光得以苏醒，抽出了它的第一根芽，开出了它的第一朵花。这种灵魂受触动、精神被点燃的愉悦感，美不胜收。





我不确定听我上课的学生们是否从我这里得到过或者正在得到相似的美好感受，但是时不时，在与他们中的一些人课后的邮件交流、面对面讨论或散步闲谈时，我能感觉到，即使他们和我除了课堂里的对话或生活中的偶遇，几乎没有什么现实生活的交集，但这并不妨碍我们在认知上的共识和精神上的默契。虽然年龄、性别、职业、生活境遇的差异必然会影响我们相互之间的理解，将我们引向全然不同的追求，但是作为“人”，我们的共同点似乎总是更多——我们年复一年穿梭于春夏秋冬，正如我们的生命从诞生的那一刻起便顺着自然的斜坡，缓慢滑过“幼年、少年、壮年、老年”的人世四季，和他人一样；我们进入生命如一个奇迹，我们走向死亡是一种必然，和他人一样；在相同的起点与相同的终点之间，虽然我们看似走着完全不同的人生道路，有的辉煌，有的黯淡，有的成功，有的平庸，但没有人真正摆脱了烦恼。





每个人总会在人生的此一时彼一时陷入此一种彼一种烦恼，无一例外，差别仅在于烦恼各有出处，内容不尽相同——有的人窘迫于谋生的艰难、物质的匮乏，有的人困顿于灵魂的暗夜、精神的荒凉；有的烦恼源于饥饿难当却无以果腹，有的烦恼源于面对美食却全无胃口——看似不同的苦恼，却是一样的无助。





一个无助的人往往会感到特别孤独——他悲伤着他的悲伤，而周围的人却仍旧欢乐着他们的欢乐，“亲戚或余悲，他人亦已歌”1
 ，阳光不会因为他的悲伤而少一分明媚，春天不会因为他的悲伤而迟迟不来，世界没有了他的微笑照样不紧不慢地匀速旋转……悲伤的人备感孤独，而孤独让悲伤者更悲伤。





这书写给那些孤独的悲伤者，因为这里面集结了很多孤独者对生活、对生命、对自我、对世界的困惑与追问。你若从中读到了一个你，那么你至少会明白不只是你一个人在与这些困惑战斗，很多人同样悲伤着你的悲伤，孤独着你的孤独。这种“共苦”或许多少能消解你的孤独，并因此淡化你的悲伤。





此外，或许你在书里会看到一些常见的词语和很多不那么常见的观点。比如：孤独不一定那么不堪忍受，或许只有它能让我们学会如何与自己好好相处；死亡不一定如我们想象的那么阴森恐怖，或许它只是人辛劳一生后进入某个温柔的无梦之眠；人生的苦难不一定那么面目可憎，或许它富有某种异乎寻常的营养，使我们经历过后活得更强大……这些都是我在生活的起伏波动中一点一滴收获的心得，不一定正确，却发自内心。不为标新立异，只想借此与更多相似的灵魂分享。





最后，书里的篇章未必能给我们当下的人生困境指明一条具体的解脱之路，但或许可以在你上下求索而不得其解的时候为你打开一扇小窗，让你透过它瞥见另一幅图景，在这幅图景中，有那么一些人，碰到与我们相似的生活处境，既不像我们那么焦虑不安，也没有我们的纠结不定，他们在顺境中大笑歌唱舞蹈，在逆境中依旧心平气和；他们迎向阳光，也安于黑夜；他们饱含深情地活，心怀诚意地死；他们享受一切生命的美好，也不辜负不可抗拒的苦难……





如果一不小心对作为读者的你有一星半点的启发，我将深感荣幸。













2016年于上海






















Part 1  生命可承受之“重”










事实上，只有无法接受真实自我的人，才会用虚构的美丽自己骗自己，那是一种直面真相的瘫软无力。如果一个人无可避免地生而有弱点，那么不能接受自己有弱点，恐怕才是他最无可救药的“弱点”。
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真诚，才显真爱













人与人之间能够长久交往的基础，要么是利益，要么是真诚，但最终能持久的，只有真诚。利益的纠结使人们陷入怀疑和被怀疑，而真诚的交往则教会了人们什么是信任和被信任，前者有助于我们在斗智斗勇中赢得胜利，后者则使得我们内心安然而终身幸福。









有没有“善意”的谎言？





真诚像早晨的阳光，透过树叶间隙优雅地洒在草地上，既光彩斑斓，同时也照出暗处的冷峻，那是一种真实之美。很多人常习惯于“报喜不报忧”，就如同大学生投父母之所好，在跟父母电话沟通时往往会轻描淡写地略过某一次不如人意的考试结果、失败经历，或者刻意掩饰失恋阶段的悲痛欲绝、意志消沉，或者将自我最深沉的痛苦、最纠缠的烦恼、最真实的情感、最炙热的梦想紧紧地锁在内心最深处，宁可长期自我压抑也绝不和父母坦承，以免父母无法理解却为此忧心忡忡。





对一个人毫无保留地诚实与对一个人有所选择地隐瞒，哪个更好？如果“真诚”必须意味着“真”，意味着“诚实”不“说谎”，那么我们又该怎么解释“善意”的谎言？即使没有亲身经历过，也不难设想，面对一个天真的病孩，我们的内心往往自然而然会倾向于选择某些事实的回避、一定程度的“不真”。我们清醒地知道我们在说谎，可奇怪的是，尽管平时我们厌恶甚至憎恨谎言，但在当时却唯有这样的谎言方能令我们心安。我们称之为“善意”的谎言，因为说谎非我所愿，只是源于内心的“不忍”；我们以为是“善意”使我们舍弃了“真”，以此成全了“诚”。其实，唯有尊重“真”才能通达“诚”，唯有“真诚”合力才能成全“善意”。





我不能确定大多数父母的想法。我所知道的是，对我来说，父母因为我而失望或焦虑是我最不愿意看到的，所以我自己也曾是这样一个“报喜不报忧”的“好孩子”，直到某一次跟母亲谈到这些，她说：“作为你最亲密的人，我最想了解的是你的真实情况，包括你的痛苦与烦恼。我也会跟着痛苦和烦恼，但是我仍然希望你实话告诉我，而不要骗我，我不想从别人那里知道，或者完全不知道。也许我帮不上忙，但是我希望与你分担。”

当我们自以为在用“善意的谎言”保护他人免受伤害时，他人受到的最大伤害恰恰来自于我们借“善意”之名“不诚实”和“不信任”。换言之，我们能欺骗的往往是信任我们的人，而信任我们的人最不能承受的就是我们欺骗他们。我们最想要保护和抚慰的是我们真诚爱着的人，于是我们为他们戴上了精心绘制的微笑面具，而真诚爱着我们的人却只是要我们摘下面具，以真面目示之，即使面具背后是一张愁眉不展的脸。









“自欺”源于人性的弱点





人难免会自欺，因为有很多时候对自己不那么满意，因为总会有一些遗憾，放不下却又无可奈何，除了自己骗自己，竟不知该怎么跨过这个坎。事实上，只有无法接受真实自我的人，才会用虚构的美丽自己骗自己，那是一种直面真相的瘫软无力。如果一个人无可避免地生而有弱点，那么不能接受自己有弱点，恐怕才是他最无可救药的“弱点”。





我们发现那些人性的不足之处，比如怯懦、自私、贪婪、虚伪、无知……归根到底，殊途同归，症结在于“弱”——怯懦在于面对强者时勇气羸弱，自私在于受功利诱惑时人情薄弱，贪婪在于应对欲望时理性软弱，虚伪在于外强中干、底气贫弱，无知则毫无疑问源于知识的匮乏，即弱于“智”。





如果我们追根溯源，或许会忍不住追问：人性中有这么多种“弱点”，那么它们有没有一个共同的起源？





既然人性的弱点发乎心理，跟身体是否孱弱就没有必然关系了。事实上，很多体质柔软，甚至有着生理缺陷的人，他们已然通过自信而纯真的笑容或者对生命的无限热爱证明了他们心灵的强健。体质的强弱固然对人有巨大的影响，但不是衡量人性弱点的标准。人性的问题，终究是人心的问题；人性的弱点，终究源于“内心的软弱”。相对，那些我们人类所共同敬重的品质，比如意志、勇气、谦逊、豁达，等等，无一不是基于“内心的强大”。意志源于心智坚定、不可动摇；勇气源于内心无所畏惧；谦逊源于心存敬畏；豁达源于心胸宽广。要摆脱人性的弱点，除了使内心逐渐强大，我们别无他途，而这个过程就是一个人的自我完善，就是一个人的生命修行。









与心中的“魔鬼”作斗争





还记得当年我刚进大学，初入哲学领域，从学长那里听到了这样一个小故事：哲学家深受皇帝欣赏，而画家心生嫉妒，对此忿忿不平，一直伺机报复。终于，在哲学家生日的那天，皇帝为他举办了盛大的生日宴会。宴会上，画家毛遂自荐，主动请缨为哲学家画一幅肖像画。哲学家欣然同意。但是心怀怨恨的画家出于泄愤，将哲学家画得奇丑不堪，并把肖像画示于众人，试图以此当众羞辱哲学家。皇帝大怒，下令对画家严惩。没想到，哲学家当即为画家求情。他说：画家画上那个丑陋的人确实是我，而我终生都在与这个丑陋的自我做斗争。这个故事使我深受感动，因为他是如此清醒，对自己如此诚实。





自我完善，有一个不可或缺的前提——看清真实的自己。那应当是一个完整的自己——既包括美好善良的“我”，也包括此一时彼一时心存邪念、灵魂丑陋的“我”。就像一朵真实而完整的小花，有其绽放时的绚烂，也必有其凋零时的衰败；那个真实而完整的月亮，有其光明的一面，也有其阴暗面。每一个“我”也是一样。若没有自我的“阴暗面”，我们何需自我完善？若没有自我的人格弱点，我们又该从何处起步，去追求人格的提升？正像奥地利作家斯蒂芬·茨威格在一本记述荷尔德林、克莱斯特和尼采这三位最杰出的诗人、作家和哲人的传记中所写的那样，他们的天赋异禀、超凡脱俗来自于他们一生坚持不懈地“与自身的魔鬼做斗争”。





我们很多人会对自己说“善意的谎言”，为了保护自尊心而刻意回避或视而不见自己人格上的弱点，给某一刻丑陋的自己盖上“遮羞布”以图“眼不见为净”，好像看不见的东西就真的不存在。我们理所当然地以为那是对自己的“真诚”和善待。殊不知，这绝不是一个自爱者对自己的“真诚”与“善待”，只是一个内心软弱的自恋者对自己的麻醉与毒害。









真诚，何尝不是一种自爱





怎么样才是对自己“真诚”？怎么做才是真正善待自己？“改变我能改变的，领受我改变不了的”——对自己身上可以改变的地方尽力去自我修缮，对自身不可改变的东西则予以尊重、接纳，学会与之共处。一方面，要看清真实的自己，尽可能完善自己，让自己更健康更美好，“天行健，君子以自强不息”；而无能为力的地方，比如生而有之的缺陷、性格、天性……则报以尊重，将它作为生命的一部分平静地接受，并且心安理得，就像法国思想家蒙田在众人推荐他担任市长时这样坦言：“我记性不好，缺乏警觉性，没有经验，魄力很差。我不抱怨，没有野心，不懂贪婪，不会使用暴力。”2
 ——还能有什么比这样真诚地认清自己、接纳自己更善待自己？





很多时候，我们总想让自己在他人的眼中、在大众的评价中显得更优美更完善，于是我们就根据大众对“优美”和“完善”的定义去训练自己、打造自己、包装自己，竭力去迎合、顺应那套公认的标准，结果确实有人赞美我们，我们也享受这样的成效。但时不时静下心来独处，我们却又觉得自己很陌生，离自己的真性情很遥远，自己的神经如此紧张、内心如此焦灼——为了活在社会的主流内，我们选择了活在自我的边缘外。久而久之，压抑与麻木渐长，冷漠随虚荣共生。





让自己在他人眼中闪闪发光，引来旁人路人陌生人的羡慕与赞叹——很多人把这当成对自己的善待。在我看来，这不是真正的自爱，而更像一种“自厌”，因为这里面全然没有对真实自我的观照、尊重和接纳，却充满了对自我本性的无视、嫌弃和压抑。事实上，这大可不必，一个人，不论表现得多好多完美，总有人喜欢，总有人不喜欢。即使像耶稣一样的圣人，也是有人喜欢他，有人不喜欢他，有人憎恨他，甚至将他送上了十字架。既然如此，我们大可以活成我们自己，活得更本色一点、更真实一些，反正还是会有人喜欢你、有人不喜欢你。但至少你会更喜欢你自己。这才像“自爱”，不是吗？





如果善待自己意味着不自欺，那么善待他人是否也就意味着实话实说、坦率不隐瞒？我们总会有这样的担忧：很多时候，实话伤人，却忘了同样是真话，可以有很多种说法，用不同的方式去说往往能产生截然不同的效果。想起我曾读到过的一则小故事。一个小男孩问一个被领养的小女孩：“亲生的孩子和领养的孩子有什么差别？”小女孩回答：“妈妈说‘亲生的孩子是从妈妈的肚子里生出来的，而领养的孩子是从妈妈的心里生出来的’。”





同样的道理，当我们出于真诚，愿意对他人实言相告，我们已然决定对事实报以尊重、开诚布公，那么接下来，或许我们还可以让自己更真诚一点，真诚得更周到一点——与其我们煞费苦心用“善意”去编造一套谎言蒙蔽某个我们在意的人，不如用这份“善意”去尽心尽力选择一个最适合于他的实话实说的方式，就像关于死亡的话题，同样要实话实说，对成人说有对成人的说法，对儿童说则要用儿童的语言，方式有很多种，目的却是同一个：既要帮助他理解当下的实际情况、我们的真实想法，又要尽可能减少这一事实对他的伤害。如果此时还能对他有所引导，为他指点迷津，助他渡过难关，那就最好不过了。此时，语言已不只是传递信息的工具，更是宽慰人心的艺术。





善意，根基上乃是有情有义，它起于一片赤诚，最终往往体现为一种生活的智慧。

















每一个重负背后都藏着一个恩赐













西西弗斯的巨石





古希腊神话中有一个叫西西弗斯的人，他为了跳出生命的自然规律、逃脱死亡之灾，不惜冒险对掌管冥界的死神哈迪斯耍手段。虽然骗过哈迪斯一时，最后还是被发现。为此，西西弗斯被施予了最严厉的惩戒。同是冥界，却分三个不同的层次，其中最可怕的一个层次就是永世不得超生之地，相当于我们现在说的“十八层地狱”。在那里，西西弗斯被罚将一块必须用尽全力才能推动的圆形巨石从山脚一路推至陡峭的山顶。地狱灼热的烈焰在四周熊熊燃烧，西西弗斯一有松懈，巨石便一刻不停地滚回山脚，一切必须从头再来。当他用尽力气，好不容易将巨石推到山顶，自以为能得片刻喘息，没想到无情的巨石又一次不可阻挡地轰隆隆退回原地。如此这般，周而复始，永无止息。





这个神话故事，我看过不止一次。小时候，我只是把它当成一个无关现实生活的异国传说，没有任何特别的感触。可之后随着光阴流逝，每一次重读，我都会从中或多或少读出一个“我”来。西西弗斯年复一年拼命推动巨石的画面是这样深刻地镌刻在我的印象中，久久挥之不去，有时，竟有种忍不住一声叹息的伤感。





我们每个人何尝不是那个西西弗斯？我们何尝不是背负着像他一样的一块命定的圆形巨石？





小的时候我们争先恐后，通过激烈的竞争，终于进入了重点小学。我们很高兴，以为这下放心了。可好景不长，我们必须投入更多的心力，我们依然无法安心，因为下一个更高的“山顶”就在眼前——重点初中。从此以后，“山顶”的海拔从未停止过飞速地增高：我们要全力以赴考进“重点高中”，然后竭尽所能考取一流的大学……我们年轻的大学生们，也包括当年的我，得知自己被心仪的大学录取的时候，无一例外激动不已，很多人兴奋得彻夜难眠。在我们眼中，这正是我们过去十多年心心念念、梦寐以求的一座人生的“高峰”，为此我们经历了重重艰辛、几经沙场，最终，得偿所愿。原以为，我们终于可以放下肩头的那块“巨石”，可以给这么多年一刻不敢松懈的神经放一次酣畅淋漓的长假。可事实并不是如此，兴奋倏忽即逝，我们面前照旧群山连绵，巨石时刻悬在我们的头顶，也始终压在我们的心头——一流的大学之后，紧跟着要找一份体面的好工作，然后要专注于收入的提高、职位的晋升，接着时候到了，该寻一个好的对象，结婚生子了。





当这些事都得以尘埃落定，看似我们可以不慌不忙、安然度日了，可却眼睁睁看着又一个新的“山顶”从地平线那端缓慢平移而来，越来越近——我们生下的宝宝、我们的下一代，他必须优秀，因为“他不能输在起跑线上”，他必须要进入重点幼儿园、重点小学、重点中学、重点大学，找一份体面的好工作，寻一个好的对象结婚，生一个优秀的宝宝……我们始终在奋力地推动着生活这块“巨石”，于重负之下拼命挣扎、举步维艰。如同神话中的西西弗斯一般，周而复始，永无止息，不得安宁。
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在“不安”的皮鞭下





突然，对西方人葬礼中的那句“安息”（rest in peace）颇有感触。每一个有“生命”的东西，注定都有死亡。当时西西弗斯绞尽脑汁企图挣脱死神的追捕，是因为他求生惧死，和我们绝大多数人一样。而冥王哈迪斯给他的惩罚是无比残酷的，将他投入了地狱。什么是地狱？根据故事的描述，“生不得又死不成”即是地狱。这是不是冥王对西西弗斯以及与其相似的芸芸众生的一个提醒：或许死亡本身包含着这样一种自然所赋予的、不易察觉的温柔美意——这块令你耗尽一生而难以摆脱的“巨石”，恐怕唯有死亡才能使你彻底放下；这一条忧心忡忡的人生道路，唯有走到尽头，你才有机会无所顾忌、心安理得地沉入一个永久的无梦之眠，享受完全的清静。难怪作家海明威的墓志铭只有简单的六个字：恕我不起来了！（Pardon me for not getting up.）这位对我而言闪闪发光的文学家，用他最简洁的方式说明了他对生的不耐和对死的安然。





曾与一个朋友谈论起这个西西弗斯般的生命状态。





我：“我敢说，这种被驱赶着不得不血战前行的焦灼状态绝非大多数人所愿。西西弗斯之所以推动巨石，是为冥王的命令所迫，无力抗争。那么我们呢？我们的‘巨石’究竟从何而来？”





她：“我想，我们大多数人是为生活压力所迫。”





我：“不同的人，有不同的生活压力。压力若关乎生计，确实沉重，可我相信‘谋生存’并非所有人必须肩负的巨石。可为什么还是有那么多人无力从西西弗斯的命运中挣脱？”





她：“因为除了谋生，我们还欲求更多，比如财富、功名……这因人而异，成为了每个人各自肩负的巨石。归根到底，可能还是源于‘安全感’的缺失吧。在我们大多数人看来，‘名利’越多也就相对越‘安全’。我们之所以疲于奔波、追名逐利，或许不在于我们的本性贪得无厌、不知足，或许根本在于我们缺乏安全感，因而心不安。”





是啊，安全感！或许它才是那个我们于重负之下真正神往的、人生的终极“顶峰”。





我们甘愿含辛茹苦、推动巨石不断攀爬，征服迎面而来的一个又一个山顶，或许只是因为，每当我们承受着巨石的重负抵达一个更高的山顶，我们会感觉自己正在步步趋近内心至高处的那个“安全感”。很少有人真正享受尔虞我诈、勾心斗角，但这似乎是我们为了“安全感”而不得不支付的代价；没有人希望社会成为一个弱肉强食、优胜劣汰的“角斗场”，我们这些生活于其中的角斗士，必须为了争夺一个职位或者一点好处而相互厮杀，就像哲学家霍布斯所说的那样——“人与人之间恰如狼与狼”，为了一块肉而目露凶光、彼此为敌，但是我们如此无奈与厌倦，却仍在角斗场中拼杀，只是因为我们没的选择，面前似乎只有两条路：to win or to die——要么赢，要么死。似乎“赢”是通达安全感的唯一道路。





我们一切生活的重负似乎都能在“不安”中寻到它的根。确实，还有什么能比“不安”给人造成更大的恐慌和压力？它无孔不入，能使人“看到繁花似锦背后的荒凉，瞬间光亮之后的永恒黑暗”3
 ；它是如此专制，几乎能攫取我们所有其他的感觉，让我们的理性迷失，让我们的梦想沉沦，让我们自愿臣服于奴役。正是“不安”这位暴君，在我们的内心举起了那条无形的精神皮鞭，抽打着我们违心地挥泪血战、蹒跚前行。









三毛与尼采





我们中有很多人并不甘心，想叛逆，想抵抗，想搁置肩头的巨石停下来，想跳出西西弗斯的命运，为此他们不惜将世人视同生命的“安全感”抛之脑后、不予理会。于是就有了一个个流浪歌手、街头艺人、现代的游吟诗人、甘于清贫的思想者、百年孤独的哲人、远离尘世的苦行僧，我们称他们是“理想主义者”或者“浪漫主义者”。其中的大多数往往最后会被“不安”又一次俘虏，拽回到普通的西西弗斯的行列。只有少数几条“漏网之鱼”得以游逸于主流之外，因为他们安住于世人眼中的“不安”生活。人们趋之若鹜的“安全而平庸的幸福”对他们而言无异于毒药，而世人避之不及的危机四伏、隐患无穷、心中无底、毫无安全感的状态，却恰恰是他们最赖以生存的空气。这样的人在人群中，即使扩大到全人类的范围里，也总是稀有。





我最先想到的两个人就是诗人三毛和哲学家尼采。前者是半生的漂泊，后者是绝对的孤独。三毛漂泊在诗情画意中，最后以神秘的诗情画意结束了漂泊；“尼采孤独得近乎疯狂，最后在疯狂中摆脱了孤独”4
 。





因为他们是真正的非主流，自甘少数派，对于身处主流当中的我们大多数人而言，他们更像是个“谜”，我们很难感同身受他们的情怀，也就无法理解他们的选择。时不时，我们当中一些人或不解、或羡慕、或嫉妒地称这些人“不羁”或者“不为世事牵绊”，这些形容词似乎在暗示，我们大多数人的心境是自觉“羁身于牵绊之中”。事实也确实如此，很多时候，为了保全生存以及生活的安全感，太多的重负如“巨石”般压得我们苟延残喘、心力交瘁。我们多少次想象着自己能扯断人情世故的牵连，挣脱迎来送往的羁绊，放下功名利禄的欲求，回归内心清明安和的家园，就像三毛那样，那该是多么逍遥的“大风起兮云飞扬”“我欲乘风归去”。





确实，他们有我们艳羡的无拘无束，但我们有他们难以企及的天伦之乐；确实，他们如月光般清亮、如闪电般纯粹，但我们如野草般坚韧、如蝼蚁般顽强。当主流中的我们忍受着生活的盘根错节，剪不断理还乱，非主流中的他们同时却也在承受着周围人的怀疑以及与这个世界的格格不入。相对他们这些“理想主义者”来说，我们是“现实主义者”，我们为了现实生活的“安全感”而投身于人情世界的纷繁芜杂，他们则为了捍卫精神生活的完整性而恭敬地顺服冷冽的命运。我们选择牺牲内心的梦想来实现生命的平坦，他们则振翅飞向人类精神的塔尖，即使坠落，仍追求末日的绚烂。









C' est la vie（这就是生活）





但不论是他们还是我们，作为一个人，总有“不安”之处，而“烦恼”就从那里萌芽，久而久之、挥之不去，便成了“重负”。





我很喜欢法国人常挂在嘴边的那句“C'est la vie（这就是生活）”，他们在欢笑之时用它赞美人生，在悲伤之中用它调理伤口。这句话的妙处就在于它透露了生活不可预测的无常与善变——苦与乐，微妙地衔接着每一天的起承转合。生活之“乐”，给人惊喜；生活之“苦”，催人反省。生活将苦乐平均地分给所有人，每个人都有无可奈何的苦衷，也有春暖花开的愉悦，对谁都是一样，白雪公主与小矮人无异，小孩子得不到糖果与年轻人把握不住爱情无异。





“重负”即是生活之苦，不论对谁，它都不可撤销，只是偶尔改变形式而已。就像我们生而为人，“痛”总会存在，只是有的人痛在身体，有的人痛在心里；有的痛短暂而剧烈，有的痛微弱却持久。我们大多数人贪婪地祈求生活之乐多多益善，几乎每个人都在抱怨生活之苦没完没了。殊不知，生活之为生活，苦与乐皆是她的真味，谁要是拒绝接受生活之苦，注定也会被剥夺生活之乐；两者之间往往不存在取舍，要么全要，要么一样也没有。





痛苦值得珍惜，却并不意味着痛苦值得歌颂。痛苦所富含的营养，最终为的无外乎是助长“生命的自由而欢乐”。那是一种比骄奢淫逸的享受更天真更简单的喜乐，一种不耽于物质、比欲望满足时的快感更清澈更持久的愉悦，一种任何外界的刺激都难以扰乱的自成世界的宁静，一种悄无声息却达观包容的自信。





某位先哲曾说，“自然界中性质相反的事物总是相互激励”，就像物理学上的作用力与反作用力。泰戈尔有诗，人若“不经历黑暗，无以通达光明”，“生命的自由而欢乐”或许也源于对“生命的重负”的领受与超越。米兰·昆德拉最有名的一本书是《生命不能承受之轻》。我们不得不承受生活的“巨石”，如神话中的西西弗斯，或许那不是命运的责难，而是人性的考验，唯有这样的沉甸甸才能驱散轻佻与浮夸，填平无底的欲壑，才足以唤醒我们对平淡生活的珍惜。好朋友曾对我说“没有不幸，就是幸福”，能拥有琐碎的苦恼，又何尝不是一种幸福！





我们没能成功地挣脱西西弗斯的命运，其实我们也挣脱不了。既然挣脱不了，又何必非要挣脱不可？我最喜欢的一位法国女性思想家薇依写过一本书，题为《重负与神恩》——很长一段时间，它是我内心世界的一束光。生活固然是“重负”，固然是西西弗斯肩头的巨石，也如我们常常哀叹的“人生不如意事十之八九”，可是“重负”之下何尝不是埋藏着“恩赐”？





我们常说，爱与责任比肩而立，自由与命运比肩而立，人道与人性比肩而立。若责任不是沉重的，又怎见爱得深沉？若命运不圈定其边界、生命不存在死亡，我们又有谁会在乎有生之年是否虚度，又有谁会关心在有限的人生中灵魂何以能无限自由？若生活没有“重负”，我们又该拿什么来对人性的顽劣如切如磋如琢如磨，使之越来越具有德性的温润，散发人道的柔光？事实上，有多少人的刚毅坚强是由“挫折”磨砺而成，有多少人的成熟练达脱胎于深沉的“受难”，有多少人的纯真恰恰是双脚深陷“淤泥”中不忘仰望星空，一个人“肩头扛下了多沉重的苦难，胸中就承载着多伟大的情感”。





生活的“重负”，若细细回味，其中也一定饱含“恩赐”。我想哲学家尼采应该会同意这个看法，否则又是什么能使他说出“凡杀不死我的必使我强大”。

















孤独时，我们才会和自己对话













孤独≠寂寞





“孤独”是自得其乐的独处，是自成体系的完整。就像一个小女孩在嘈杂的房间的一角静静地折纸、画画、凝视着鱼缸中的小鱼，心无杂念，旁若无人，那是一种将散轶于外部事物之中的眼光引回内心世界的专心致志，那是一份心境和平的自给自足、清明安和而无所外求的精神圆融。而“寂寞”是无可慰藉的空虚，是急于冲破的樊笼，深陷其中的人往往不知道做什么好，做什么都沉浸不进去，都打不起精神，都不快乐；任何一件东西、每一个人都难以激发起自己对于生活拥抱欢呼的热情；翻了一圈电话本，数百个名字里却找不到一个真正想说话的人；电视频道换了又换，却都显得那么枯燥乏味；想痛哭流涕，想声嘶力竭地大喊，想在暴雨里狂奔，来驱赶压迫着自己的精神低迷……那是一种无所适从的“自厌”，那是自我心灵之火熄灭时的憔悴沮丧。





“孤独”是由自我思想的丰富性而带来的对独处的近乎贪婪的偏好与享受，那是一种对自我充实饱满的精神生活的不紧不慢的消化、悠然自得的回味，娴静而从容。而“寂寞”是由自我内心的荒凉、思想的贫乏而引起的对独处的恐慌，精神的空洞使我们直觉到生命的虚无，情感的真空使我们怀疑自我的存在，那是一种灵魂中空的干瘪，是绚烂的烟花在高空瞬间绽放、又坠回广漠低沉的黑暗中的无望，焦灼却疲乏。





“孤独”源于精神的自由自在，即使身处闹市、被人群包围，也依旧如急流中的一块浮木、沙漠中的一位托钵僧，穿行人世，心无纤尘。当你沉入自我并享受孤独时，人群在你眼中自动隐退，因为喧嚣业已从你心中淡退，或者说，你业已从喧嚣中淡退。而“寂寞”是一种病，源于心灵的饥饿、精神的营养不良，它需要用人群与喧闹来治疗，像病人一样需要身边常有人陪伴，它需要用迎来送往来遗忘内心的狂躁不安。









孤独：自然界最古老的真相





孤独不是一种姿态，而是一层心境。“重要的不是离群索居，而是独立思想”5
 。不必去刻意寻找一个偏僻的角落，从而隐居于孤寂之中。孤独本就是自我心灵的诗意栖居，环境固然有一定的激发效果，却不起决定性的作用。孤独是在闹市中“心远地自偏”的出离。





孤独很多时候的表现形式是沉默，但沉默不足以代表孤独，孤独与任何可见可闻的形式无关。有些年轻人用抽烟来制造烟雾包裹中的寂寥，或者借酒来玩弄氤氲醉意中的寂寞，或者走颓废路线来表露自己与众不同的独特，这是一种摆酷，或是一种造作，那只是对想象中的孤独的描摹，是流于表面的装扮，是看似冷寂的面具之下一颗急欲引人注意的虚荣心在作祟，而不是真正的孤独者的风范。孤独源于思想的充沛饱满，是思想自发的精神流浪。





孤独不是人类刻意的自我培养、自我要求、自我改造，不是人类文明的产物，而是自然最古老的真相，是万物最原始的本来面目。人在离开母体之后，一直是孤独的，我们的皮肤隔开了我们与外界，我们孤单地蜷缩在自我的皮囊之中。传说中神是孤独的，正因为如此，他造出了人来和自己做伴；真理是孤独的，正因为如此，能与之亲近的人永远只是极少数。我们所居住的这个热闹的地球是孤独的，在广袤的宇宙中，它不过是一个孤独的蓝色的小点，淹没在无边的静默之中。
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孤独不可耻





社交往往有两种类型：要么是利益驱动下的人脉构建，要么是一群寂寞者的相互取暖。若社交出于功利，则难免逢场作戏，大家都戴着“面具”，嬉笑怒骂无外乎作秀，旨在互为工具、相互利用，这样的交往自然不会有纯净之清气，只充斥着烟火之浊流。若社交出于寂寞，则往往流于肤浅而难以深入人心，因为寂寞者的群体仍逃不出寂寞，寂寞的叠加只是令寂寞更加走投无路，就像无聊重复一万遍，终究还是无聊。





当然，对生活于社会中的人而言，社交在所难免，而且不可否认，它自有其意义，如果我们行之得当，社交确实能为我们提供一些我们想要的东西，比如人脉、人气、机会……这些东西是有用的，所以是有价值的。但是，即使如此，与情深义重的友谊相比，与心心相印的爱情相比，它仍然只能算是一种廉价的交往，或者说，就像我的一个朋友所说的“任何一种关系，只要能被标价，不论小数点之前标了多少个‘0’，它都不可能是珍贵的”。真正美好的交往，都是发自内心的赤诚，是金钱无力收买的。哪一天，如果连我们的“心”也有了价格，即使价格高昂，那么不是我们的“心”值钱了，而是我们把“心”糟蹋了。

与“寂寞”相比，“孤独”是一种更高贵更优美的状态，人需要“孤独”，独处时自我的“真实”能还给我们精神的自由。这就是为什么我们的祖先前辈们讲究“慎独”：从人群中抽身而出，从喧哗中隐匿，返回独对天地、独对真实之自我的存在。我们真正属于自己的时间并不多，或是在忙于应对本能的吃喝拉撒睡，或是在应接不暇地做着杂七杂八的事，接触着亲疏不一、形形色色的人，我们应当给自己更多独处的时间，为的是卸下“面具”，自如生活，如我所是——本色、自在、真情实感。









距离之美





人与人，就像两个王国，各自应当保持着宽阔、自然而适度的疆域，甚至在疆界之间，要有一个中立地带。人与人之间，保持适度的距离，这不是一种忸怩作态，或者一种自我中心，出于自我保护的防范意识或闪避责任的划清界限；这是为了更清晰更全面地领略对方的美，为了在与对方亲密交往的过程中不丢失原有的尊重与敬意。俗话说“距离产生美”，人与人靠得太近，往往就看不到对方的全貌了，就像我们照镜子时，靠得太近的话，就只能看清自己的某一个局部，又如同我们扔两块石头到静水中去，太近的话，它们会彼此破坏完整的涟漪。





适度的距离还原每个人的完整性，它使每个人成为一道独特的风景，因其独特而互生欣赏与敬意。更因为这距离有时超越了我们的肉眼视力所及的范围，于是我们产生了精神的凝望——思念。当年我在加拿大留学的时候，我与祖国、与家人的物理距离达到了从小到大前所未有的遥远，但奇妙的是，那段时间我与家人、与国人的心理距离却有着前所未有的亲近，电视节目中偶尔冒出的汉语就足以引起我的关注，关于中国的新闻或故事，更是让我饶有兴趣；当我在学校的礼堂里，从一百多面国旗中找出中国国旗时，我久久地百看不厌，不知不觉中一只手摸着我的心，我当时一下子明白了那就是“牵挂”。母亲曾对我说“人总是对最亲密的人最残忍”，恐怕就是因为当我们距离太近了，对方身上的缺点就被放大了，那些远观时曾引起我们赞叹不已的优点却成了近看时的盲点，人们就此遗忘了尊重与爱，于是不再包容、不再心存感恩。









挤掉的敬意





“拥挤”侵占了人与人之间适度的距离，使人们彼此失去了耐心与敬意，尤其在人潮汹涌的大城市里，到处是人，人与人缺乏感情、格外冷漠。就拿上海来说，我们这些校园中的学生每天都穿梭在人来人往的拥挤的街道上，在人满为患的拥挤的教室里听课，在人头攒动的拥挤的食堂里吃饭，在人挨着人的拥挤的地铁、公交车里艰难地维持自己的站姿，从拥挤的图书馆回到拥挤的寝室睡觉。等我们走出校园，我们将投入到更拥挤的战场去奋力拼搏，为的是在这片拥挤的土壤上替自己挣扎出一方生存空间——正因为我们生活得太拥挤，不论我们是否愿意，也不论我们是否意识到，我们都在相互干扰、彼此牵绊，于是我们因为人多而不再珍惜人，因为拥挤而丧失了人与人之间的敬意。





正因为我们总在有意无意地与人对话，即使我们看似单独一人，没有一个具体的对话者，实际上我们却仍在借用各种聊天工具与虚拟世界的另一个人对话，而我们唯独没有什么时间与自己对话，在那样的对话里，无需发声，也不需要手指在键盘上的操弄，在那个清朗的世界里，音乐、月光和情感浑然一体。正因为我们总是跻身于这个或那个人群之中，我们逐渐对“人”这种生物产生了审美疲劳，我们对人、对人性、对人的精神失去了儿童时代充满的好奇，因此每到节假日，我们所谓的“休闲散心”，实际上就是逃离人群、避开喧嚣、寻找天地、寻觅孤独。无形中，“人”在我们的心目中已然不是宇宙中最奇异的“美”，却成了一种破坏美的力量；“人”不再是大自然中最富有灵性的生命，却成了我们最急于解脱的精神压抑。我们涌向城市，却对人毫无兴趣；我们每天与人打交道，却对人充满倦意，这是生活的现实，也是现实的可悲。









自成一片世界





拥挤所带来的喧闹驱散了我们所拒斥的孤独，却也搅乱了我们所渴望的内心的宁静与闲情，使我们变得心烦意乱、心浮气躁；宁静与闲情赋予了我们发现他人之美、阅读自我之美、欣赏生活之美的可能性。很多内心安宁娴静的人常常并不特别偏好旅游，因为他无需在身体的四海云游中发掘生活的新奇，即使在最平淡而熟悉的生活环境中，他一样能够窥见美感并享受欢乐，就像一双敏感的耳朵即使在人声鼎沸的嘈杂中一样能听见一根绣花针落地时那一声清脆的“叮”。对他而言，“日新月异”是日常生活的本相，看似单调而千篇一律的朝朝暮暮、日复一日并不使他乏味，他能在自己熟悉的环境中意趣盎然地宜室宜家，他对生活的热忱无需太多外部环境变迁的刺激，因为他始终有着新鲜的目光、清静的心灵。我认识的一位老者即是如此。他一早起床，提着鸟笼去公园，在他打太极的工夫，他的鸟在一旁的树枝上左顾右盼、自顾自啁啾歌唱；上午他与老友相约，开开嗓子、摇头晃脑唱会儿京剧；中午吃完饭，看会儿报纸，戴上睡帽小憩片刻；午觉结束，换上巴拿马草帽、戴上手套，侍弄花草，他的花花草草养得格外漂亮迷人；下午，妻子为他端上一些茶点，两人坐坐吃吃、聊聊天；偶尔他也摊开文房四宝，练练字画；晚饭过后，他去散步，顺便买点东西；然后回家与妻子一起看看电视、说说话、吃点夜宵，然后睡觉……可能因为长期练太极，这位老先生腿脚灵便、身手敏捷，常常会路见不平拔刀相助，还有过一路“抓小偷”的行侠仗义之举——只字片语言不尽这侠骨柔情、充实而自足的生活。





我在书里还读到过一位九十二岁的老人，虽面对月亮几十载，但每每置身于广阔的天地中，抬头仰望苍穹时仍会深情感叹：“今夕何夕？月出皎兮！”





所以，生活在大城市人山人海的拥挤中的我们，为了不丢失对人的尊重与敬意，为了重拾对生活的热情，比任何地方的人都更需要孤独。当我们不用被迫地与他人对话，才可能恢复与自我的对话。人是通过思考自我而非思考世界来初次亲近智慧的，正如人是在自我批判而非批判他人的过程中展示其勇气的。当我们真正体验到了孤独的美好，我们才真正学会了品味自我；品味自我才能品味生活、品味生活中的他人，孤独令我们更懂得生活，也更珍惜“人”。









思想使独处其乐无穷





我们很多人对“孤独”抱有种种误解，比如，我们常以为“孤独者”是一个无趣乏味的人。事实正好相反，一个真正的孤独者是最丰富有趣的人，孤独者并非因为无可奈何、百无聊赖而不得不独处。他的孤独是他自行选择的消遣方式。一个独处时优游度日的人，他自成世界，他的心智犹如一个开掘不尽、取之不完的宝藏，提供给他源源不绝的精神资源、生命营养。我认识的一个同龄人告诉我，在无所事事的时候，他会随便跳上一辆公交车，坐到终点站，再任意换坐另一辆公交车，坐到另一个终点站……他觉得漫无目的地一路游走，一言不发地看着沿途的街景、人景很有意思。不知道为什么，当我听他说的时候，我禁不住微笑，未曾亲历，却能感受其中的浪漫。另外，有一个小朋友，为了写一篇关于喇叭花的日记，她坐在小板凳上在一朵喇叭花旁边守了大半天，等待着她悄然开放，而在她的日记里，我读到了这样的一句话：“我守护着喇叭花的成长，而爸爸妈妈也以同样的专心守护着我的成长……”那一刻，我看到的是一朵娇嫩心灵的悄然绽放。





一个甘于孤独的人必定热爱思想，因为能令形单影只变得充满乐趣、充满创意、散发出诗情画意的唯一源泉就是“思想”。孤独者的情趣是思想者的情趣——因其宽广而久远，因其无限丰富而通达永恒。思想使独处其乐无穷。就像哲学家帕斯卡所说：“人只是宇宙中的一颗微粒，可人的头脑却能思考整片宇宙。”独处是最佳的读书时光，我们可以贪婪地饮用智者用一生总结出来的智慧，与他们发生超越时空的精神共振。有时，我们内心某个晦暗的角落会因为一句话而被瞬间照亮；有时，他无声地说出了我们的想法，他看我们比我们看自己更通透，那一刻，我们感觉到的是一种“理解”的美妙，一种豁然开朗的安宁。独处使思想的流淌更为畅通。我们暂别了生活的人流，却结识了心灵的知己，他们跟我们永远在一起。有时，独处使我们不知不觉滑入一种近似发呆的时间停滞状态。我们倚着树，凝望着远处天际的云，久久地出神，渐渐地，我成了云，云成了我，云点化了我的心。那一刻，我消失了，世界也消失了，我只如流风中的飞雪、空气里的一缕幽魂，因自然翕合而聚散，随生命呼吸而流转。借用道家的语言，我们是在天地之间“羽化”，与道、生命和自由融为一体。那时候，一只随风起伏翻转的塑料袋在我们的眼中也可以充满诗意，饱含人世的哲理；一片枝头摇曳的黄叶，也足以通达我们的心底，化作生命的一则隐喻，激起我们无限的感慨。自我与外界的隔阂，因为这份独处时的神交而冰消瓦解，渐入物我两忘的和谐一体。









享受孤独





不要去装扮孤独，摆酷拗造型终究无济于事，假的真不了，形式无法替代精神。不要惧怕孤独，那既然是我们的命运，我们就当珍惜。珍惜属于自己的一切，包括痛苦、烦恼和孤独。这份珍惜会带来幸运，因为孤独总在催生思想，灵感总是给孤独者特别多的厚爱。思想者千差万别，而他们往往有一个共同点：他们的思想在孤独中萌动，在孤独中酝酿，在孤独中降生，在孤独中历久弥香。《瓦尔登湖》的作者梭罗是如此、《一个孤独者的散步》的作者卢梭是如此，康德如此，尼采也如此……





我们常将孤独与寂寞混作一谈，因为人们总觉得他俩是难兄难弟，他们共同的父亲是——孤单。人们因“孤独”或“寂寞”而生的哀叹，本质上源于人对孤单的恐慌。这种恐慌甚至超过孤单本身带来的空廓。人注定要承受属于自己的一切，在这一点上无人能够分担，无人能够代劳，再爱你的人也束手无策。我们的命运只能自己承担，我们的孤单终须自己面对。我们对孤单的惧怕很多时候不亚于我们对死亡的惶恐，或许两者一脉相承，因为对我们很多人而言，死亡意味着永远的孤单。我们像逃避死亡一样逃避孤单，对于死亡，我们选择“忘却”，对于孤单，我们选择相似的方式——“掩盖”。于是我们想方设法呼朋唤友，以虚假的繁荣来掩饰内心的怯懦。但是如果我们拿出一些勇气来问问我们自己：当我孤单的时候，我就让自己这么孤单着，不躲也不藏，又能怎样？我承认孤单，迎向孤单，顺从孤单，把自己托付给孤单，结果又会怎样？我倒想看看，孤单究竟能把我怎么样？





当人不再惧怕直面孤单，而是坦然地安于孤单，那么他也就懂得了尊重孤单，学会了将孤单视为生活之友，而当他在善意地感受孤单的同时，他已然成长为享受孤独的思想者。





寂寞与孤独确是同父异母的兄弟，都是孤单的嫡传，只不过，寂寞是面黄肌瘦的孤单，孤独是体态丰盈的孤单；寂寞是冷僻的孤单，孤独是温情的孤单；寂寞是轻贱的孤单，孤独是高贵的孤单；寂寞是残缺的孤单，孤独是完满的孤单。其差异源于他们从不同的母亲那里沿袭了不同的品性：寂寞是空虚与孤单的孩子，而孤独则脱胎于思想与孤单的结合。





Part 2  
 换一种看法，便是换一种活法










人的精神若找不到可以长久安顿的“家园”，也就谈不上“归属感”，那人生只是一次漫无目的的漂泊，看似四海为家，其实无家可归。





[image: 038]
















怎样的人生才算成功？













我为什么而活？





有一个朋友，多年前的一天将近凌晨的时候，我接到他的电话，电话中他的声音明显有种并不多见的忧伤。他说他辗转反侧、难以入睡，干脆就起床在阳台上站一会儿。眼前黑暗中的一切景物都是他再熟悉不过的，闭着眼睛也能分毫不差地说出那些圆楼顶、方楼顶的具体位置。他觉得那会儿四周黑魆魆的宁静应当有助于酝酿睡意。可事与愿违。不知道为什么，那天的他只是觉得一切离他那么远，所有的黑影看起来都是那样的空洞。他突然问我：“这个世界到底跟我有什么关系？我究竟是为了什么活着？”





我的朋友感到有种难以名状的害怕，于是逃也似的躲进房间，可是那种陌生感、疏远感却并没有被他锁在阳台门外，而是阴魂不散地紧跟着他，弥散在房间的每一个角落，笼罩于每一样物件之上。“房间里什么都不缺，可我为什么觉得自己一无所有？有什么东西是真正属于我的？”他问我，可我觉得那更像是一句自言自语。





在我们这些普通人眼中，他算得上一个不大不小的“成功人士”，相貌堂堂，性格开朗，有房有车，工作稳定，收入可观，时不时会在欧洲某一个怡人的海边小镇出现，然后安逸地小住数日。可他却依然感到“一无所有”。





的确，随着对哲学研究的深入，当发现一直以来心向往之的“成功”——比如声望、财富、地位——所具有的魅力在我眼中逐渐淡褪时，我也曾陷入对生命意义的沉思。





我所经历过的最接近“痛苦”的感受，大概就是那个阶段——由于找不到自己“安身立命”的根基，我越来越感觉寸步难行。如果自己不确定想走的路在何方，那么怎么走都是歧路；如果辨不清哪里是人生的目标，又谈何“前进”或“后退”？现在回想起来，曾经的我也像大海中的一叶舟，完全失去了方向感，漂漂荡荡，无依无靠，到哪儿都是流浪。同样的，人的精神若找不到可以长久安顿的“家园”，也就谈不上“归属感”，那人生只是一次漫无目的的漂泊，看似四海为家，其实无家可归。





我的朋友那一晚困顿之下提出的问题一如多年前我自己所遭遇的困扰。我很高兴他当时通电话的人是我，但我贫乏的人生经验就像一个简陋的工具箱，很难翻出什么工具来为他人松一松“心结”。我依稀记得我听他倾诉了许久，自己也分享了一些心得。印象较深的是，我对他说“不是世界离你远了，是你离自己的心远了”。









“自我错位”：其实我不懂我的心





我的一个学弟也算一位青年才俊，他十分勤奋，也不乏吃苦耐劳的精神，所以升迁得很快。之后他两年的时间里跳槽两次，收入翻了两番。有一次，他给我的手机发来了这么一条短信，“如果让你选择：A是现在的生活，B是做一个月为所欲为的国王，你可以实现任何梦想，无论多么不靠谱，但是一个月之后你必须去死。你怎么选？”我认真地想了想，回复给他：“我选A。你选的是B吧？”他没有立刻回答我，其实也没必要回答。我觉得所有面对这样的选择题有过纠结的人，已经明白无误地选择了B。过了几天，他又发来一个短信“看来，我还是没有找到自己的位置”。——果然，他还是那个我所认识的擅长自医自救的人。他说的“位置”，就是自我定位；他说的“没找到自己的位置”，就是他针对“自己不满意现在的生活”这一症状而得出的诊断结果：“自我”不安于现在的“位置”，“自我”出现了“错位”。





我们或许还记得，年轻时常抱怨父母不理解我们的心声，不懂我们的心志，却一心将我们推上他们精心筛选的“人生轨道”，把他们为我们构想的“美好”前程强加给我们，要我们按照那样的蓝图自我定位。比如我身边的一个热衷于绘画摄影的女孩，被父亲逼迫着年复一年参加司法考试。我们知道这是他们为我们“定错了位”，因为那不是我们内心真正渴望的人生，那不符合我们对自己的定位。所以，当他人不了解我们的内心时，他们就很可能会给我们定错位。同样，当我们不真正读懂自己的内心时，我们也会在生活中定错自己的位置，这时就出现了“自我错位”。





说到底，他的困扰和前面那个朋友的问题，如出一辙——当一个人与他的心疏远了，心也就认不出他来了。当我们生活富足、衣食无忧，别人会羡慕我们；当我们功成名就、身居高位，别人会惧怕我们、巴结我们；当我们成为社会公认的“成功人士”，大家都对我们微笑、称赞我们。可是，即使全世界都觉得我是世界上最幸福的人，我就真的幸福吗？如果我的心不认识我了，如果我所做的一切，都不能引起我内心由衷的欢乐和温暖，我的幸福又该去何处找？









你说的“成功”，是“成就外功”还是“成就内功”？






一个比我年长的朋友曾与我分享他的一段见闻。他每天早晨要去一个路边摊吃豆浆油条，倒不是因为有多么百吃不厌，而是因为他特别喜欢卖豆浆油条的那一对小夫妻，一个炸油条，一个盛豆浆、擦桌子。一来一往之间，两人常常相视一笑。不言不语，却心照不宣，令他深受感动，忍不住感叹：他们活得多有意思！比我成功多了！





他说的“成功”，到底指的是什么？





我们不妨从“成功”二字最肤浅的字面意思来考察。毫无疑问，“成功”当属于真正的“有功者”，唯有真正“下功夫的人”才配得上享受“成功”。那么如何来定义“功”？





我小学时最喜欢的枕边书就是金庸、古龙或者梁羽生写的武侠小说。虽然对“功夫”至今一窍不通，但至少有这么一个粗浅的印象：“功夫”并不简单，可分为“外功”与“内功”。初入江湖、舞刀弄枪的侠客们往往努力修炼外功，以此“成就外功”；而真正的武林高手和那些深藏不露的武学泰斗却格外注重修炼内功，因为唯其如此，才能“成就内功”。换言之，武侠书里那些江湖中的“成功人士”大致可粗略地分成两种类型：要么成就外功，要么成就内功，姑且不论两者间是否存在什么内在联系。





基于对生活的观察和思考，我觉得现在的“成功”仍可分为“成就外功”和“成就内功”。或许现代的江湖，与古老的江湖，总体而言，大同小异；此时的“成功”与彼时的“成功”也不无可比照之处。毕竟，我们每天见到的这个太阳、这个月亮，也正是在那个遥远的年代，我们的祖先所看到的同一个太阳、同一个月亮，即使斗转星移、物是人非，有些东西照旧万古不变。正如英国侦探小说系列《马普尔小姐》中那位主人公马普尔小姐一边织着毛衣、一边若有所思地说：“过去或现在，人性总是相通的。”这或许就是中国哲学里所称的“人的本心”——洗尽铅华后最朴素的那颗赤子之心。





那么，若“成功”可分为“成就外功”和“成就内功”，“外功”与“内功”应该如何定义？各自的评判标准又是什么呢？





所谓“成就外功”，其评判依据自然是“外在的标准”，即“外在于我的东西”。“外在于我的东西”有很多，大致可分成两类，一类与我无关，比如天地山河，比如风霜雨雪，比如别人的生活；另一类与我相关，是“我所拥有的东西（What do I have）”。这两者当中，当然只有后者关乎我的“成功”。换言之，我们评判一个人是否“成功”，外在的标准是看他拥有什么。一般而言，一个人所拥有的东西越多，在旁人眼中他就越成功。





在我们拥有的所有东西中，最彰显于外的就是那些我们看得见摸得着的、有形的东西，一般是物质的东西，比如房子、车子、钱、名牌服饰、昂贵的首饰、堆积成山的山珍海味；其次便是那些看似无形、却能用来交换有形之物的东西，比如存款、利润、股份等。这些东西通常被我们称为“功利”。当然，如果一个人主要凭借一己之力能拥有这些功利的好东西，必有过人之处，要么特别勤奋踏实，要么智商极高，要么运气极佳，这的确是一种无可争议的“成功”。普遍而言，我们的社会对“成功”的评判标准十分接近这一种——以“功利”论成败。不可否认，确有其合理性。





除了这些有形的、物质的东西，还有另一类东西，也是我们能拥有的。它不能为我们直接带来物质享受，却比物质享受更温暖一些、更有内涵和亲和力。通常我们称之为“修养”。修养包括“修身”与“养性”两个方面。“修身”作用于“身体”，体现为我们拥有健康的体格、匀称的体型、姣好的容貌；“养性”作用于“性情”，指的是我们拥有良好的气质、翩翩的风度、友善的态度。一个人若拥有健康的体格，即使他不名一文，不能享受奢侈消费的快感，但他有健步如飞的自由；一个人若拥有翩翩的风度，纵是一介草民，不具“号令天下”的权威，却能时时讨人欢喜、处处受人欣赏，饱受赞誉。按照美国作家爱默生的说法，“风度是一种力量”，也是一张最独一无二的个性名片。





拥有这些东西的人，当然在另一种意义上成就了他们的“外功”。他们何尝不是“成功人士”？只是，很多时候“修养”这种东西显得十分低调、不易察觉，所以当大众讨论到“成功”标准时常常将它忽略。但是，如果我们看看当前社会大众趋之若鹜的种种风尚：人们一掷千金、购买昂贵的健身卡来强健自己的体质，参加五花八门的舞蹈课、瑜伽班来塑造自己的形体，用护肤品、去美容院来保养自己的面容，报名各种各样的情商课、国学班来提升自己的气质、培养自己的仪表风度，就足以见得大家其实在不知不觉中，已然发自内心将“修身养性”作为了一种值得追求的“成功”。





以上罗列的“成功”，不论是“功利之功”还是“修养之功”，我都将它归为“成就外功”。当然，后者远比前者更贴近我们的内在，不过，两者有一个共性：它们或多或少是可以用钱“买”来的。另一个更为本质的共同点则是：虽然我们能拥有它们，但是它们并不真正属于我们，我们无法永远占有，我们注定会失去。





这该怎么理解呢？我尝试借用英文的语法来解释这个问题，希望这样能使我自己理顺，也使人易于理解：在英文中，这些我们能拥有、能占有、能称之为what I have的东西，都是有一天我们会失去的东西。要知道“to have（拥有）”与“to lose（失去）”是一对双胞胎，从来相生相伴。





比如功利层面说到的权势、金钱、财富——从长远来看，它们始终在人与人之间川流不息，永不常驻。权势从来都是从这个人流向下一个人，从这一朝轮转到另一朝，人们今天上任，明天卸任，权势却一直虚位以待，它不属于任何一个朝代，更不属于任何一个人。金钱的流动速度更是惊人，从西方流到东方，从这个市场涌向那个市场，从这个人口袋里平移到那个人银行账户上，它就像作曲家比才笔下极具魅力的女子“卡门”，人人都爱她，她也不拒绝所有人，但她从不属于任何人。





虽然第二层面谈到的那些我们能拥有的东西，看起来与我们关系极为密切，比如“美貌”“强壮”“气质”，好像它们是真正属于我们的东西，即使他人羡慕嫉妒恨，终究无可奈何，这一点与功利层面的那些东西大不相同，显得实在了许多。可是，我们在自信的同时，却忘掉了这样一个事实：别人拿不走的，时间统统能带走。不论我们是否意识到、是否愿意，时间几乎能无情地卷走一切，包括你和我，哪怕现在的你很美，此刻的我很健康，但“骁将渐衰，美人易老”，世上最忧伤的事莫过于此。这些东西看似属于我们，其实是我们从时间那里借来的，只有一定年限的使用权，却从来没有所有权。





由此，我们或许能更理解上文所说的：那些我们能拥有、能占有、能have的东西，不会在我们身上常驻，它们终究不属于我们，终究会流逝。基于此，它们是“外在于我们的东西”。





那么究竟什么是“内在于我们的东西”？那些真正属于我们，能常驻而永不流逝的东西？有这样的东西吗？它们会是些什么呢？





德国哲学家叔本华在谈论人的本质时，为人区分了三个不同层次。最外层是“我在他人那里是什么评价（What do I look like in other people's eyes）”。这一层最为普遍，是绝大多数人最常关心的问题，即“别人觉得我怎么样？”“他们觉得我美吗？”“在他人看来，我幸福吗？”——用我们东方人的“面子”二字便可一言以蔽之。在这一层次，与其说我们关心自己的感受，不如说我们在乎的是外界的评价。





中间的层次是“我拥有什么（What do I have）”。我们前面对它已经说了很多。这一层次上的我们将关注点集中于自己的实际所有。





最内层是“我是谁（Who am I）”。探入到这个层次的人相对而言最少，只因它埋得太深，能给出答案的人在人类历史上凤毛麟角。即使说它是一切智慧的起源，也不为过。我们知道两千年前在古希腊德尔菲神庙的石柱上就镌刻着这样一句神秘的箴言，像是一个神谕，或是一个咒语：人啊，认识你自己——由此开启了古希腊辉煌灿烂的哲学世界。





到达“我是谁”这一层的人，追问的是自己的本质，那是一些看起来不清不楚却至关重要的东西：即我的心灵、我的精神、我的灵魂、我的人格。一个学生问过我一个很有趣的问题：“老师，怎么才能有人格魅力？”我想了想，回答：“很多人看到‘人格魅力’四个字，关注的是‘魅力’，而忽略了‘人格’，这是本末倒置。实际上，人格魅力，根本在人格——一个人的人格有多高，决定了其魅力有多大。前者是因，后者是果，因果必然。”这一层次上那些看不见摸不着、玄之又玄的东西，几乎决定了我们看得见摸得着的一切。而且它们超出了时间的掌控力，即使死亡也无力剥夺。我还记得回答这个问题时的最后一句话：“人格力量超越时空。即使有一天，人不在了，人格还在，魅力还在。”
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最高的成功，莫过于内心的幸福





有关“人”的问题数以亿计，不论我们从其中的哪一点出发，最终总会指向“我是谁”，就像“条条大路通罗马”。一个人只有知道了“我是谁”“我是个什么样的人”，才可能知道“我该往何处去”。“我是谁”是人生抛给每个人的谜团，外人回答不了，欲望越搅越乱，只有真正了解自己内心的人才能揭开谜底，活出自己。而当一个人真正搞清楚自己是谁的时候，生活就会为他“芝麻开门”，在他面前将会出现那条他一直在寻寻觅觅的通向幸福的道路。这里的“芝麻开门”，平时我们称之为“觉悟”。





“我是谁”，这就是那个真正“内在于我们的东西”，它决定了我们的心灵、精神、灵魂、人格，它们真正属于我们，常驻而永不流逝。别人拿不走它，因为它深深地流淌在我们的血液里，弥漫于我们周身，逗留在我们的凝视中；时间也无法卷走它，因为“心灵永远不会有皱纹”6
 。那是一种神圣的幸福。就算没有财富，他可以凭着自己的德性而幸福，像诺贝尔和平奖获得者阿尔伯特·史怀哲博士，他主动放弃了殷实富裕的生活投身于非洲的医疗救助，长达50年；就算失去自由，他可以为人格的完整而深感幸福，像南非前总统曼德拉，被囚禁27年却依然笑容可掬、热爱生活；就算面对死亡，他可以因为此生大节无亏而幸福地离开，像孔子临终前反观一生，自觉可安然去也。“幸福显然就是一件最神圣的事情”7
 ，因为它来自心灵的确认与热爱。实现了这样的幸福，也就真正成就了最高的“内功”。





“功利之盛”能压倒人，“修养之美”能愉悦人，“灵魂之高贵”能拯救人。“内功”是“成功”的精髓，唯有它能使人发现并创造幸福。我相信，真正的“成功”必然内含着“幸福”，而人生最高的“成功”莫过于“内心的幸福”！





当然人各有志，对每个人而言，各自心目中真正的“成功”到底是“成就外功”还是“成就内功”，见仁见智，不尽相同。但是有一点是肯定的，要成为一个全面发展的“成功人士”，恐怕还是应当尽力既成就外功，也成就内功。正如一个美好的女子往往“秀外”且“慧中”。这是一样的道理。我们的祖先推崇一个人在生活中应当尽可能“内外兼修”——“修炼外功”以保障“物质生活”的充实与丰富；“修炼内功”以欣赏“精神世界”的海阔天空，实现灵魂的安宁与幸福，那是至高的、纯粹而甘美的欢乐。





在我们生活的这个时代，当我们因为追求成功的人生而逐渐疏远心灵时，当我们在功利世界迷路而找不回自我的精神家园时，当我们在财富的激情飙升后感受不到幸福的温柔时，或许我们需要常常这样提醒自己：“幸福是人的最高利益”8
 。


















风度不是造作，
 而是内在气度的自然流露














风度，是一个人所具有的美好人格修养自内向外的映射，是强大而自信的精神力量的自然渗出。正因为他的心灵生活是如此丰富如此充实如此饱满，以至于不经意间有一部分不由自主流溢于体肤之上、表露在对外的言行举止之中，就像容器里的水装得太满了，就会溢出容器外。这就是我们平时所谓的“溢于言表”“自然流露”。









风度透露了你的精神力量





在日常生活中，这样的一些情况屡见不鲜：有时候一些人对自己曾经面对危机如何保持冷静、在绝境中巧妙周旋最终力挽狂澜的经历说得头头是道，听者无不信以为真、心生敬佩，那一刻我们以为遇见了一位“超人”，结果却证明此人不过是一个夸夸其谈、平庸无奇的俗人，就像一个小男孩向同伴们描述他是如何毫不畏惧地应对十条狼的围攻，事实却是当时的他被一只恶犬吓得魂飞魄散，一路连滚带爬、疾奔逃亡；有时候一些人漂亮的履历上罗列着他曾经参与的重大项目、高峰会议，他在其中扮演的不可取代的重要角色，旁人了解之下才得知他当时的角色不过是端茶送水、例行公事，并无可圈可点之处，更谈不上什么特殊的贡献……这些情况有一个共性：名不符实——明明其内是“一”，却欲放大成“十”；明明事实是“十”，却竭力想乔装成“百”。





对于一个真正有风度的人，情况往往相反，如果我们感受其“一”，那么定然其内有“十”；我们感受其“十”，那么定然其内有“百”。他们有很多过人之处，但往往羞于夸耀自己。这不难理解，自己夸自己本来就是一件让人尴尬的事情。写到这里，想起了多年前看到的一个电影桥段。一个少不更事的年轻人向他的老师——一位德高望重、备受敬重的英国绅士提问：“他们说英国盛产绅士和淑女，那么你是绅士吗？”当时看到这里，我心下沉思，这是一个多么难以回答的问题——你若坦然承认自己是绅士，似乎多少显得骄狂自负，而印象中绅士应当是谦逊低调的；如果你说你不是绅士，那么对于眼前这位真诚求教、心怀期待的年轻学子，又将是一件多么让人沮丧的事情啊！结果，那位老师沉默片刻，回答：“I am always trying……（我从未停止过努力成为一名绅士）”——完美的答复。

真正有风度的人，亦如这位绅士先生，他们的一言一行往往平易近人却不失尊严、客观公正却饱含仁慈，举手投足之间总带着对事的慎重与明理、对人的理解和关怀，这令我们大多数人或惊奇、或钦佩、或若有所悟、或感慨万千。当然这并不意味着他们的判断总是正确的、他们的决定总是最明智的，他们也会犯错，和其他人一样。因为他们是凡人，和其他人一样，而凡人难免犯错。但是和其他人不一样的是，他们虽羞于夸耀自己的才能与贡献，却勇于承担自己的罪责与过错，他们会发自内心表达诚挚的歉意，更竭尽全力、想方设法予以补救，这常常使他们更容易得到旁人的理解与宽谅。然而，当他们的过失造成了对无辜者的伤害，他们对自己的宽恕相比于别人的，往往来得更迟更艰难。这件事在他们的记忆中留下的疤痕相比于别人的，也往往更久更深刻。小时候，长辈常说“做一个人，终归要对自己有点要求”，而这些人相比常人，对自己的要求特别高。曾在某一本书里读到傅雷夫妇的故事，书中记述他们夫妇二人迫于种种绝望的处境，决定与这个世界告别，于是将自己装扮一新，待夜深人静时，先后撕下被单在铁窗横框上自缢而亡，其中有一个细节，他们把厚厚的被褥铺在地板上，生怕深夜动静太大影响到别人。有些人对自己的要求特别高，即使是死，也是如此优雅。





真正的风度具有一种令人心悦诚服的强大精神力量，这吸引了少数几个潜心修行的人和一大批图慕虚名的人。前者经年累月、上下求索、专心致志、修成正果；后者求成心切、心浮气躁、不求甚解，只知其然而不知其所以然，觉悟不到“风度”的真精神，所以只学会了一些不得要领的“皮毛”，就自顾卖弄、四处兜售了。既然是“皮毛”，当然是“表面文章”，经不起仔细的推敲和深入的研究。后者为了避免自己破绽百出，只能像上文提到的那些名不符实的人那样尽力“以一充十”“以十当百”，通过虚张声势、故作姿态来弥补那亏空的“90%”，就像穿上了一件本不属于自己的衣服，难得摆摆造型尚可，真活动起来往往捉襟见肘。真正的风度是一个人自然而然流露出来的精神世界的丰富和充实，而乔装出来的风度则是一个人在竭力掩饰他内心的空虚和贫乏。









道德是孕育风度的种子





风度之美并不在于其流露在外的“翩翩姿态”或者“优雅举止”，不在于那一挥手一抬眼一低头，这只是“风”。风如过雨，倏忽即逝。风度之美之所以能让人如沐春风，之所以能深入人心，风度之“风”之所以如此“养眼”，全在于其下之“度”是如此“养心”。





记得多年前一个学生在期末考试的试卷上写下这么一句话：一流高手之间比的总是胸襟气度。我深感认同。一个人的风度本质上取决于他的胸襟气度；一个人外显的“大家风范”，归根到底源于他内有坚强的意志和温柔的心。这使得他能凭一己之力理解费解之事、忍耐不耐之苦、放下难放之怀；也使得他在任何情况下都会心怀公正、待人仁爱，对旁人的欢乐感同身受，对他人的苦难不忘将心比心。“对强者，他将他们视为自己的兄弟；对弱者，他将他们视同自己的孩子”9
 。追根溯源，风度源于一种最古老也是最伟大的力量：道德。风度之优不在于言辞之间的滔滔不绝，不在于举手投足中的风流倜傥，风度的本质是一种震慑人心的道德力量。





人的“气度”“尺度”“高度”“宽度”“深度”“风度”最终会化为一个人“信手拈来”“自然流露”的天性，而非有意识地矫揉做作，但这并不意味着它们完全“自然天成”“天性使然”。“风度”的成因绝不是随随便便、不假思索的本能，而是基于对德性深刻之思考、对举止审慎之取舍；“风度”固然最终外化为一种无心之举，但这样的“无心”恰恰来源于长久的“良苦用心”。“无所在等于无所不在，无心意味着无处不用心”。真正的“风度”必须是经过深思熟虑和严格教养而修成的正果。教养的内容：公正与仁爱。教养的核心：道德。

我们常误以为“道德”是一种精神的约束力，限制着我们不敢恣意狂放，却不知“道德”实在是美好人格的驱动力，正是它在滋养着我们的“风度”，使之摆脱虚伪与低级，超越自私与恶意，既蕴含有一份温柔动人的单纯与慈悲，又能释放出一种震慑人心的痛快与力量。就像斯蒂芬·茨威格笔下的苏格兰女王玛丽·斯图亚特在临刑前的最后一句遗言便是：“我宽恕你们。”





如果“风度”是一朵优美的花，那么道德便是孕育它的那颗神奇的种子。正因如此，风度可能是朴素的或者华丽的，但绝无可能是卑微的、做作的、骄纵的、伤人的；风度可能是深沉的或者飞扬的，但绝无可能是无知的、肤浅的、小家子气的。真正的“风度”对人性的明与暗有着很深的洞见和同情，对生命的喜与悲有着透彻的领悟和释怀，在欢乐中它是对欢乐的铭记和珍惜，在痛苦中它是对痛苦的承担和宽恕，痛过之后还是善，苦过之后还是热爱生活，像极了木心先生所说的“不知原谅了什么，诚觉世事皆可原谅。”





真正的风度没有大小之分，它只能是大的——大胸襟、大气度、大心量、大觉悟、大关怀……而在这卓然高贵的姿态背后，是道德广博深厚的大爱。

















要自信，不要自负













自信者与自负者





跟很多人一样，我欣赏自信的人。一个充满自信的人不仅能使其他人在与之亲近的过程中不由自主对他抱以信任，而且他往往具有一种难以抗拒的影响力，其他人如果长期在他身边，耳濡目染他遇事时的冷静沉着、待人时的不骄不躁，常常会不知不觉深受其感染，在自己的待人接物中也会自发地以他为效仿的榜样。





同时，跟很多人一样，我不喜欢自以为是的人。我们也称他们为自大者、自负者、刚愎自用者。他们总是坚信自己的判断、自己的才干、自己的选择，即使旁人能提供与之相反的明显的客观事实或提出另一些颇有价值的方案，他们依旧视而不见、听而不闻、固执己见、一意孤行。他们给我们的印象毫无疑问也是“自信”的，但是当我们在团队或者集体中遇到此类人时，我们总觉得这样的“自信”很多时候不是“明智”，而是“无知”；不是高瞻远瞩的“达观”，而是闭目塞耳的“狭隘”；不但无助于高效地解决问题、带来整体的“发展进步”，而且以盲目的独断阻挠问题的根本解决，造成毫无价值的“内部消耗”，甚至直接导致关键时刻的失败。





美国陆军史上最年轻的“西点军校校长”麦克阿瑟，这位天赋异禀、赢得最多美国奖章的军事将才，这位像迎接每一天升起的太阳那样迎接战争的五星上将，这个“勇敢者中之最勇敢”的英雄人物，就因为他拒不承认错误的“傲慢自负”、绝不容忍批评的“目空一切”而在朝鲜战争中惨遭溃败，造成了无可挽回的历史过失，最终被总统杜鲁门忍无可忍地解职。
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自负是“变了质”的自信





我们每一个人都渴望成为一个自信的人，而没有一个人愿意被他人指摘为“自负”。但是很多时候，我们又会发现“自信”与“自负”之间的界限似乎并不像其字面上看起来那样泾渭分明、清晰可辨。





在青年学生中常有这样的情况，初入文学、哲学领域，对盛名远播的前辈学者方才略知一二、其人其作还不明究竟，就开始夸夸其谈、指手画脚、评点江山。大多数情况下，这些学生只是暴露了自己的“才疏学浅”和“自命不凡”。我的老师们凡是碰到这样的学生，就会向他推荐一两本相关的著作或文章，有时会淡淡地补上一句“你似乎太过自信了……”言下之意，应该是在暗示对方犯了“自负”的毛病。我们很多时候看起来自信满满，说起话来铿锵有力、掷地有声，事实上不过是夜郎自大、自视过高罢了。





我们常把“自负”误当成“自信”，因为它们有着一个共同的前提：“自信”毫无疑问意味着“相信自己”，“自负”也是一样，指的就是对自己深信不疑、执意坚持。它们的关系十分微妙，就像由同一束光投射而成的“明”与“暗”；就像同一张塔罗牌正立与倒立之间区分的“好运”与“厄运”；就像同一枚硬币随意抛向半空，落地瞬间不可预测的“正面”与“反面”；就像麦克阿瑟的前半生，卓越的才能为他构建起无可撼动的“自信”，这“自信”助他成就了无与伦比的辉煌，但是伴随着一枚接一枚沉甸甸的勋章在他的胸前闪闪发光，民众迎接他时一浪高过一浪的欢呼呐喊，他的“自信”逐渐充满“负气”而不断自我膨胀，膨胀的力量如此巨大，以至于倾翻了一名职业军人最为看重的军纪，排斥了上上下下所有人的意见和建议，最终不惜与自我的理性为敌。“一个人的性格就是他的命运”10
 ，冥冥之中他的命运就这样在后半生被神秘地翻转，璀璨渐入暗淡。应该说，麦克阿瑟是幸运的，因为他总是那么自信，但不幸的是，他的“自信”过了头。





现在我们仔细想想其中的道理，就不难发现：所谓“自信”与“自负”，其实呈现在外的表象十分接近，都是“相信自己”，而它们的本质差别则在于“程度”相异。若“自信”保持“适度”，才是真正的“自信”；一旦“自信”过度就变质成“自负”了。





日常生活中我们常常会忽略“度”的差别，以为那是无关实质的小问题，却不知古人所说的“失之毫厘差之千里”是何等的真理，绝大多数的“质变”都起始于点点滴滴而渐行渐远的“量变”。





就像我们对孩子的爱，“适度”便是真爱，“过度”就成溺爱，不但无益于孩子的身心成长，还有损于他们健全人格的塑造；美其名为“爱”，却早已在“过度”之中偏离了“爱”的本质，反受其“害”；口口声声“为他好”，却已然成为了无形之刃，切割了他最为宝贵的“自由意志”。同样的道理，“自信”一旦过度就会变质，“自负”便是那“变质”了的自信，就像变质的牛奶不再是单纯的牛奶，而多了好多奇怪的化学物质，不再是人体所需的营养，而是危害健康的毒药。当“自信”过度而变质为“自负”，就与真正的“自信”全然无关，那不再是人格的闪光点，而是铸成了个性的污点，不但不利于人，对己也相当有害。









没有“自知”，就没有自信





那么到底是谁在“自信”与“自负”之间画下了不可逾越的边界？又是什么“度”区分了所谓“适度”与“过度”？





古话说“知人者智，自知者明”，日常生活中我们常以“明智”二字用来赞美头脑清醒、举止得体的人。而人们将“明”放在“智”之前虽可能是一时无心之作，却似乎包含了一种奇妙的直觉和天然的逻辑：不明，何以能智？看不清楚、看不真切，何以能想得明白、想得透彻？因此要达到“智”，必先要“明”。





何以明？——“自知者明”！





我们前面提到的“自信”也好，“自负”也好，有一个相通之处：相信自己。而它们两者的不同之处恰在于：是否“自知”？是否自明？也就是，对自己有无清醒的认识？

换言之，“自信者”首先当是自知者——冷静地看清自己的能力，公正地评判自己的水平，包括自我之所长、自我之所短，然后相信自己能扬长避短、取长补短；“自负者”则相反，往往是不自知者——看不清自己的真实水准，掂不出自己几斤几两，所以无法客观公正地评价自己，于是过高地估计自己，盲目地相信自己无所不知、无所不能。





由此可见，“自信者”与“自负者”的本质差别就在于——“自知”。古话又说：人贵有自知之明。“自知”竟然被祖先前辈们视为“高贵”之事，可见不是什么唾手可得的易事。那么，“自知”究竟贵在哪里，又难在何处？一个自信的人应当自知些什么？或者说，一个自负者与真正的自信者相比，他的“不自知”到底体现在哪里？他不自知些什么？如果我们找到了这个答案，或许也就能顺藤摸瓜，发现“自信”的秘诀。





“自知”，无可厚非，就是要“知我”。那么一个真正自信的人应当要“自知”些什么？首先，当然是“知我所能”——我的专长、我的优势、我的强项。自知了这些，才能摆脱自卑，建立起初步的“自信”。





但单单是“知我所能”，看到自己力所能及之事、过人之处，却不知“我所不能”，看不到自己力所不能及之境、不可企及之人，就会变得故步自封、妄自尊大，真以为自己“无所不能”，久而久之，错把自己当神。一个人一旦成了“神”，就意味着“与天齐高”“逍遥法外”，这就是典型的“无法无天”。眼中无法，意识上也就关闭了理性，心内无天，精神上也就抛弃了敬畏。丧失理智则近乎疯狂，无所敬畏则难逃自我毁灭。“上帝要谁亡，必先使其狂。”这正是“自负者”的症结所在——不够全面、不够完整的“自知”——知我所能，却不知我所不能，进而误以为自我无所不能。肉体凡胎，注定有喜怒哀乐、悲欢离合，不正是因为没人能真正做到无所不能吗？





自负，说到底，往往是井底之蛙无知而盲目的自欺欺人。更何况，人与人的爱好、志趣、理想各不相同，一个人如果能专心致志于自己情有独钟之事，尽其力、显其能，已是很大的幸运、非常的幸福，又有什么必要追求事事皆通、无所不能呢？









“能”与“不能”之间的人生自在





我所欣赏的自信，基于完整的自知——不但知我所能，而且还要知我所不能。两者缺一不可。单是“知我所能”会使人狂妄自大、自负骄傲；单是“知我所不能”又会使人盲目自卑、妄自菲薄。这两者都偏离了清醒的自知，进而远离了自信。“自信”既不自卑，也不自大，恰是这“自卑”与“自大”两个极端之间那个近乎完美的平衡点，那条不偏不倚、恰如其分的“中道”，所以有时我们给自信一个别称——“不卑不亢”。





“极端”如同“黑白”，非此即彼，太过极致纯粹，“中道”则如“灰”，有近乎白略带黑的浅灰，有接近黑而少掺白的深灰，其间还有各种比例调和之下的这灰那灰种种灰，层次不同，变化多端。





“我所能”与“我所不能”不论孰多孰少，总会贯穿每一个凡人的一生，每一个人都有“我所能”与“我所不能”，无一例外，差别只在不同的人有不同的“能”与“不能”的调配比例、具体内容，比如有的人相对而言更全能一些，五花八门皆有涉猎，有的人则专注一些，不懂经济金融、时尚流行，却精通医术。





就像苏格拉底所说：“我知道得越多，我所触及的未知领域也越广阔。”换言之，随着我们知识的深入、阅历的增长，我们会发现越来越多的“我所能”，而同时，“我所不知”“我所不能”的领域也在随之无限扩大，世界并不因为我们渐趋充分的“认知”而变窄变小变无趣，相反，它会随着我们视野的高远、心胸的开阔而越来越宽广、越来越奇妙，于是“自信”便成了我们在“能”与“不能”之间流转游移的人生自在。





当然，“自信”不只是基于清醒的“知我所能”与“知我所不能”的知性认识，也不仅仅停留在为人处世的过程中自我心态张弛有度、收放自如，“自信”还需落实为一些更具可操作性、有益于更多人的东西，我称之为“行动”与“事实”。





“知我所能，我所能者，尽善尽美”；“知我所不能，我所不能者，虚怀若谷”。





真正的自信者，会用一生的时间来探索什么是力所能及之事，对于它们，我要尽可能做到完善，不是敷衍、不是应付、不单求完工交差，而是要言之必行、行之必果、竭尽全力、善始善终；同时，真正的自信者，每一天会用一定的时间来反省自己的不足之处，对于我不懂、做不好的东西，我要保持谦逊、保持尊重、保持风度。





这是我勾画出的“自信”和“自信者”的精神样貌。不过，“知我所能”指的不仅是知道什么是在可见的能力范围之内、我做得了的事，比如搬柴送水、洒扫应对，更至关重要的是，“知我所能”意味着深入挖掘自我尚未展露的潜能、了解自我内在的天分，然后尽己之力使潜能得以充分发挥、天赋获得最大程度的施展。





就像小鸟知道自己是小鸟，它的天分、它的“所能”是“飞翔”，广阔的天空和静谧的树林是它心之所属的那片精神的故乡；小鱼知道自己是小鱼，它的天分、它的“所能”是“游泳”，在潮流汹涌的江河湖海中随波逐浪便是它生命的归宿。





对于每一个拥有自然的、独特的天分的人，他的内心深处都静卧着一块无可忘怀、欲罢不能的人生舞台——在那里，我愿意像火一样纵情燃烧、似烟花般极尽绽放。





Part 3  
 谢谢你，陪我一路同行










那些在我们失意之时闻风而散的往往正是原本蜂拥而至的人，而恰恰是那些责备我们轻率、批评我们自以为是，让我们懊恼不已、败兴而归的人，在此时会源源不断地提供最强大的精神支持。我们不会怀疑，这样的一个朋友，不论他是贫是富，他始终宝贵。
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爱，无富贵贫贱之分













小时候，母亲不止一次给我讲过一个老鹰和小鹰的故事。她说，在一只高大的老鹰羽翼丰盈的翅膀下蜷缩着一只翅膀刚刚长硬的小鹰，它懵懵懂懂地依偎在母亲的保护之下。为了让它真正学会展翅飞翔，老鹰将它带到一处悬崖边，刚开始只是用脚爪将它从身边推远，但每一次小鹰都扑腾扑腾退回原地、畏畏缩缩不敢尝试，最后一刻，老鹰挥动它强有力的翅膀，一把将小鹰推出悬崖峭壁。伴随着极速的下坠，小鹰拼命地在无序的气流中翻腾挣扎，情急无奈之下，它只好展开双翅尝试着恢复自己的平衡。突然，极速的下坠暂停，世界一下子豁然开朗，在它的身下呈现的是山峦起伏、一马平川，在它的眼前是无边无际的蓝天白云、万里长空。由此，它开始了自己的生命历程。





原先，听到这个故事，不经世故的我都会联想到躲在母亲关爱庇护之下的自己，禁不住感叹老鹰妈妈究竟是抱着什么样不可理喻的心态，非要将自己亲生的、羽翼未丰的小鹰推下悬崖。万一小鹰不能及时地伸展双翅，掉入万丈深渊，怎么办？即使小鹰学会了飞翔，可从此以后，不论前途有多少艰难险阻，它必须独自穿行在空旷的天地之间、不可预知的命运之中，得不到保护，或许也得不到安慰，难道身为父母的老鹰不曾想过，不会心有不忍吗？





而现在，我好像领悟到，小鹰独自承担起生活的喜怒哀乐体现的是一种独立直面生活的勇敢；而老鹰们在悬崖边最终施予小鹰的那奋力一推，何尝不是怀着一种深沉的悲壮？让自己深爱的孩子完全独立，何尝不是一种饱含不舍却充满信任的矛盾心情；何尝不是一种非凡的远见，蕴藏着惊人的勇气和深厚的爱？





每每想到自己有着这样一对深明大义的父母，我都忍不住为自己感到荣幸。因而，不论他们是否富有、是否手握权柄、是否身居高位、是否担任要职，都不能改变他们对我而言是“高贵的人”，是今后生活中值得我学习的榜样。





同样，如果我们有过这样的经历：在生命的每一个重要阶段，当我们获得成功，我们身边常常会冒出“一些虚假的朋友和一些真实的敌人”11
 ，那时只有真正的知己好友会“不合时宜”地给我们必要的规劝与忠告；那些在我们失意之时闻风而散的往往正是原本蜂拥而至的人，而恰恰是那些责备我们轻率、批评我们自以为是，让我们懊恼不已、败兴而归的人，在此时会源源不断地提供最强大的精神支持。我们不会怀疑，这样的一个朋友，不论他是贫是富，他始终宝贵。





在我们与恋人的相处过程中，往往会经过较长一段时间并不轻松的磨合，然后我们透过他的眼睛、他的思考，看到的是一个相比于认识他之前更自由、更欢乐、更充满希望、更深情款款的新世界；因为他，我们比之前更懂得热爱自己的生命和生活，也学会了如何去珍惜他人的生命和生活；偶尔我们反躬自省、与认识他之前的那个“我”相互对照，发现自己不知不觉中正在变成一个更真诚、更勇敢、更坚强、更通情达理、更值得自己尊敬的人；当我们与恋人因为生活琐事或习惯差异而争吵，情绪激动之后选择冷静一段时间，却发现我们的胃口、活力、兴致也不可救药地随之一同冷却，此时，我们会明白，有这样的恋人相伴，我们是幸福的，也是幸运的。他带给我们的是弥足珍贵的爱情。





有一次，在我和朋友们讨论爱情时，达成了这样一个共识：真正的爱情“爱富不嫌贫”。不论怎样，爱情无限美好。物质上的丰裕当然是好事，它可以为“爱情”锦上添花。两个人用爱情构筑起的“属于王子与公主的梦幻宫殿”会凭借着“富有”而轻松地得以竣工。但是“富有”配制不出那使人一口喝下便坠入爱河的魔法“药水”；金钱再无所不能，终究收买不了“丘比特”手中的箭。





而“富有”对爱情的另一个巨大的贡献在于：它是爱情的试金石。或许，只有经历过“贫富”考验的人才知道爱情的力量有多强大；或许，最“值钱”的爱人从未想过“值得不值得”的问题。想到张爱玲的一句话：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。





面对我们的亲人、朋友、爱人，只要我们有发自内心的爱，那么，无论他们或贫或富，从来不动摇他们在我们心中的“贵”。

















寻找“精神家族”——我们的友情与爱情














血缘关系是人类最古老的关系，也是伴随我们一生的最重要的关系。我们由血缘带到这个世界上来，生活在血脉相连的家庭环境中，感受着来自父亲母亲、兄弟姐妹这些至亲之人的陪伴与关怀。





由血缘这一纽带连接起来的人，彼此的情感往往不是充满激情的、也不是张扬高调的，但却最根深蒂固、最持久、最能体现“平平淡淡才是真”。





血缘，意味着人与人在生理上先天的亲密关系。我们经常用“血浓于水”这样的词语来激励一个“家庭”或一个“家族”的内部凝聚力，指的就是不论我们身在何方、所为何事，我们应当不忘互相照顾、互相爱护，因为我们终究是一脉相承的亲人，我们是家人。









除此之外，我们还有另一个“家族”，它不依赖于生理上的“亲缘”，它不是我们与生俱来的天然归属，我们对它有着自己独立的判断与选择，我们可以随时随意彻底地解除这样的关系，只要我们发自内心这么希望。进入这个家族只需要一个条件：彼此心意相通、精神相合、彼此欣赏、相见恨晚。在此我把它称为“精神家族”，其实就是由精神连接起来的最真挚的“友谊”，或者说，“知己”。









信任，是“精神家族”的唯一信条





知己之间保持着最透明、最纯洁的精神生活，透明得可以相互看破，彼此之间总能一目了然、心事洞明。甚至是自己最不愿启齿的想法，你也愿意向他袒露，而他愿意去看，也愿意去懂；在看到了你最丑陋、最不堪的那一面后，他依然愿意握你的手、拥抱你。知己之间的交往纯洁得不含任何原因、目标、意图，就像和另一个自己相处那样，不为社交、娱乐、利益、怜悯、崇拜或任何具体的需要。你和他交往甚至不是为了获得或维持“友谊”，只是他的存在让你感到安心，他的存在打破了你生而孤独的咒语，而这几乎算得上是人间的一个奇迹。所谓“知己”是两个精神之间难以言传的、不可理喻的默契，也是两个灵魂面对面时自然而然卸下伪装的平等与坦诚——当你们不见时，他住在你心里；当你们相见时，你整个人都是一个温暖的微笑。





你与他见面交流的形式往往最为朴素，一张桌子两把椅子，或者只是边散步边聊天，或者什么也没有。我记得我曾和这样的一个好友寒冬腊月在学校的后门口兴高采烈、不知疲倦地交谈了三个多小时，周围人来人往、川流不息，我们却始终全神贯注、兴致不减，直到天色太晚，我才不得不让她走。这样的朴素，若加上一定程度的环境的安逸与舒适，将是知己之间沟通的最佳方式，你不会感到无趣或单调，因为你们的交谈将是你能想象到的最值得做、也最有趣的事情之一，你们深入内心的谈话随着步调一致的理解，总会出现一种天然的音乐般的节奏，时而激昂、时而委婉、时而寂静，你们的语言与沉默代替了音符和休止符，演绎的是你们共同创造并一同享受的私人交响乐章。





你们之间由于心心相印，很多时候会对相似的事件做出相近的判断，如事先约好一般。很多时候对方的一句提醒或一个规劝能恰逢其时地使我们豁然开朗，好像他料事如神，早已预见到你的处境。





一个在人生的半途遇到的陌生人，成了你的莫逆之交。他将一把无形的钥匙交给了你，这钥匙随时可以打开他心灵的那扇门，你能自由出入，你会格外珍重。你们之间有着让人难以置信的绝对信任，那将是你们能找到的世界上最美好的东西。





原本这样不可动摇的信任是所有人都不敢奢望的神圣之物，因为它们违背了人情世故的基本逻辑，它只存在于我们遥不可及的理想之中，权当是对现实生活诸多无可奈何的一种精神救赎。可是现在你知道那是一个“精神家族”唯一重要的必需品，也是唯一的家族信条，你们必定会保持绝对的信任。因为你们相互交托了“灵魂”，因为你们绝不允许自己丧失理性与善良，因而也绝不怀疑对方的理性与善良。









知己，是心灵世界的家人





我之所以称知己关系为“精神家族”，是因为它与“血缘家族”有着相似之处。它源于“投缘”，这“缘”虽不是“血缘”，却也和“血缘”一样同属于不可抗拒的力量。两者的区别只是血缘基于生理的事实，而“投缘”基于心理的事实。知己不是血亲，不符合“血浓于水”的定义，但是“淡如水”的“君子之交”也有着与浓郁的“父慈子孝”“手足情深”一样的甘美与不可替代。如果灵魂有血，那么知己应当与我流着相同的血。他也是我的亲人，也是我不可或缺的一个部分。





“血缘家族”是我们生命的“家园”，而“精神家族”则是我们找到了失散多时的心灵的兄弟姐妹。或许正是这样的相似之处，人们才会在生活中把那些常住自己心中的“挚友”唤为“兄弟”，如此，刘备关羽张飞才会这般惺惺相惜，以至于要桃园结义、歃血为盟。对知己的挚爱到了最深厚的阶段，大概就是忍不住要将他从“精神家族”纳入“血缘家族”吧，某种程度上“兄弟”的称呼、歃血为盟的仪式，正是在创造这样的一种“人造血缘”“后天血亲”。看似孩子气的言行，其中却充满了热忱与真挚，我们煞有介事地将各自的血滴在水中，待其互融，变得难分彼此，再一饮而尽，从此他们成了我真正的“兄弟”，成了我真正的亲人，成了真正和我血脉相连的人。由此，“精神家族”与“血缘家族”之间有了交集，那可能是我们最美妙的一部分人生。





当然，在这个交集里，除了那些被我们唤为“兄弟”“姐妹”的知己挚友，也有一些被我们称为“朋友”的亲人，比如父子之间、母女之间的无话不谈、心有灵犀，也是时有发生的美好事例。幸运的是，母亲和我之间的关系就十分接近这一种。这样一来倒是给了我很多方便，至少省得去特意构思一个足以表示我们“精神亲密”的特殊称呼了：相信她能理解我口中的“母亲”二字是全然发自我的内心，那不只是个称谓，也包含了很多欣赏与感激。









爱情使人永葆青春





还有一类人不可忽视，那就是我们的爱人。爱人必定是我们心灵的选择，不，更准确地说，心灵无力选择爱情，心灵只能臣服于爱情，为之倾倒。爱情是世界上最甜蜜的东西，身处其中的人感觉自己永不厌烦、永不疲惫、永不衰老。尽管它并不总是精神的琼浆玉液，并不总能让人心花怒放、春风沉醉，很多时候，与它的妙不可言相对等的是随它而来的痛苦、创伤、焦躁、迷茫、自卑、多疑、恐惧……但即使如此，“世上一切的快乐仍比不上它的烦恼”12
 ，人们总还是无可救药地心甘情愿，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。





若问爱河中人为何如此这般全心全意，独独只爱那一个，他看起来并不最美，也没什么独特，却能让你心驰神往、爱得无法自拔，没人说得清这里的奥秘，思前想后，还是理不出一个头绪来。我们只知道，爱情是心灵不由自主的全神贯注。哪怕在熙熙攘攘的人潮汹涌之中，我们的神经仍能像雷达一样确知他的存在，我们仍会条件反射般皱起鼻子嗅出他的气味，我们的目光能穿越众人圈定他的身影，因为我们的灵魂已然不在自己这里，而是放进了他的胸膛。





爱情并不真正使人盲目，他的缺点在我们自己眼中，和在旁人眼里一样清晰。或许爱情可以被归为一种“迷信”，“盲”的不是“目”，而是“魂”。毕竟，从头到尾，你不是用双眼在看他，而是用心灵在感受他；你需要他，只是因为你爱他。





当我写下这话的时候，脑海中顿时浮现出一位可敬可爱的美国学者，65岁，头发都已花白，言行举止中透露着岁月修成的成熟持重。在与他交谈的过程中，我常常听他提到他的妻子，给我的印象是如果他身上有一些美好的东西，很大一部分来自于妻子美好的影响力。我问他：“她长得什么样？”他沉思片刻，凝视着我说：“对我而言，是天使的模样。”那一刻，我看到的是一个二十岁的他，他脸上的表情郑重其事，但洋溢着内心的微笑与满足。





无意间，我似乎窥见了爱情的“秘密”：爱情能使人永葆青春——当然这并不意味着爱情如传说中的灵丹妙药，能减少时光在我们皮肤上留下的刻痕；而是说，每一个大人灵魂里都有一个“小孩”，而爱情能唤醒那个“小孩”，使我们返老还童，使我们的心灵活力无穷，让我们变得单纯与虔诚。





毫无疑问，爱人属于我们的“精神家族”，我们的精神因他而朝气蓬勃。当我们的心中装下了爱人的心，不但不觉沉重，反倒像鸟儿找到了天空那样能更勇敢更自在地飞翔；他进入了我们的生活，不但没有增加我们的负担，反倒为我们的人生添了一双眼睛、开了一扇门，使我们的世界变得更丰富更广阔。正因为如此，我们才忍不住用“婚姻”这样类似于“歃血为盟”的仪式将这一个“精神家族”中的灵魂人物转型为我们“血缘家族”中的人生伴侣。这也是一种后天创造的“人工血缘”，是在“血缘家族”与“精神家族”之间完成的一次富有创造力的伟大跨越。
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因为彼此纯真，所以始终信任













我们还有一种误解，认为孤独者独来独往、不合群，应该是一些没有朋友的人。事实上，只有常以孤独之自我意识反观自身的人才可能拥有真正弥足珍贵的朋友。









对“朋友”的滥用





“朋友”一词的滥用，恐怕仅次于“爱情”。正因为频繁遭到误用，人们对它自然而然也就产生了误解，“朋友”一词也因此掉价不少。真挚的“朋友”即是“挚友”，他们不是玩伴，不是酒友，不是寂寞时的慰藉者，不是精神的避难所，也不是基于利益牵扯或实用效果的“人脉”，更不是在场面上随口说说的套话或社交辞令；“朋友”往往不是哄来哄去的一个群体，也不是扎堆出现的一个圈子；“朋友”不是对你的主意或见解都抱以赞同、迎合的人，也不是对你事事妥协、盲目跟从的人；“朋友”不是跟班，不是附庸，也不是陪衬人，而是在人格和精神上彼此对等的人；“朋友”很少是一见如故者，因为心灵的亲近、精神的契合往往需要在时间中的“如切如磋如琢如磨”。





如果我们以为“朋友”就是自己的精神避难所，我们可以不假思索地将自己无力担当的哀怨情绪一股脑地向他宣泄，也不管他是否愿意、生活处境如何，都要他与我们分担我们的烦恼，至少是倾听我们的满腹牢骚，那我们作为“朋友”恐怕显得过于自私了。我们这样做，对我们的朋友不好。或许我们应当意识到，此时的我们是在借“朋友”的名义将他当作我们的情绪宣泄对象、语言垃圾桶，我们毫无节制地让无辜者承受了本应由我们自己消化的怨气冲天——这是一种对友情的滥用、对朋友的损耗，我们实际上在这样喋喋不休的抱怨中浪费了与朋友在一起的宝贵时间。朋友之间分担“苦”却不分担“怨”，因为“苦”是心灵的受难，“怨”是情绪的毒气；朋友之苦往往也是我们的苦，而一个人绝不会忍心用自己情绪的毒雾笼罩朋友的生活，使其遭受污染。









朋友是“无用”的





朋友是“无用”的。我们之所以交朋友、之所以需要朋友、之所以爱我们的朋友，不是因为他们“有用”。朋友不是为了“利用”，不是为了找一个安全的情绪宣泄渠道，不是为了索取安慰，不是为了陪衬自己的优越，不是为了多一个“帮手”或“同谋”，而是为了奉献我们的爱与关怀，为了与之分享心灵的丰富和生活的美好，为了那种相互理解所带来的默契，为了“不时常想起，却无处不在”的空气般的同在感和信赖感。与朋友在一起，我们不期待得到任何东西，仅那份彼此无需设防的内心松弛、不刻意的流畅自如，已然使我们心满意足。我的一个同性朋友是这样描述朋友之间的心领神会的，“执手相看无语，却心事了然”，确实如此，她一句不经意的“我还不知道你吗”常能让我心生感动、备感幸运——你知道我，正如我知道你知道我，无需太多解释，因为你懂。





想起了多年前的毕业时节，我的一位异性朋友即将离开学校去远方工作，而我将留在学校继续读书，临别的前一天，我们在校园里散步闲聊，毕业是高兴的事情，也多少带着些告别的忧伤。他对我说：“你是我最好的朋友。分别之前，我可以和你拥抱一下吗？”我还没来得及回答，他却有点不好意思了，支支吾吾地解释：“其实，我没有什么特别的意思……当然更没有什么无礼的想法……其实，不拥抱也没什么的……”记得当时我一把将他拉进自己的怀抱，在他的耳边说：“不用解释，我明白的。你也是我最好的朋友。希望你今后一切顺利。”我们都明白这个拥抱的意义，这其中没有猜忌，所以为此担心也就没有必要了。





在出现实际的困难时，我们反倒不找朋友帮忙，不向朋友借钱，不要求朋友为我们找工作，不愿意让朋友出面为我们捋平麻烦。在这一点上，友情与爱情十分相似，纯洁、美丽、近乎神圣，那是一种建立在心心相印基础上的情感关系，你不希望因为自己的个人原因而使自己的soul mate（灵魂伴侣）承担太多现实的功利之用，因为你爱你的朋友，爱他所以不愿轻易增添他的烦恼，也不希望你们质朴的友情因为掺入了任何非友情的因素而变得复杂纠结。常说“君子之交淡如水”，我们更愿意让朋友就这样无用着、闲置着，也不舍得将这清水搅浑。





有时，因为这清水太明澈见底，竟会给不知情的旁人造成一种幻象，以为“无水”，以为这两人不是朋友，就像一块明净透亮的大玻璃常常使人意识不到它的存在而眼睁睁地一头撞上去。我们并不常谈及我们的朋友，也不在外人面前炫耀我们深情厚谊的友爱，我们甚至并不与朋友本人频繁地见面、时时沟通，以至于有很多人或许都不知道我们与朋友之间有着日久年深的交情，但即使再长时间不见，一旦相逢交流，仍一如既往的默契，仿佛从未分开过。朋友即是soul mate，也就是在灵魂中相连，是精神的一体共生。在友情中，我们担当的不是彼此的琐事，而是对方的灵魂。





朋友不是实用之物，而是奢侈品。他不符合实用性的标准，却使生命华丽。“人生得一知己足矣”，拥有朋友本身已然是一种幸福。所以，如果你所谓的“朋友”是可供你想用时用他一下的工具的话，你就没有脱离实用及功利层面。美好的友情与功利无关，功利之心可能会带来生意场上的“伙伴（英文中的partner）”——那基于我们心知肚明的契约关系，却不可能为我们带来“朋友（英文中的friend）”——那基于我们休戚与共的生命关系。









两个人的“独处”





“朋友”的前提是真诚——真实坦诚。在他面前，我可以成为我自己，我可以只是安静地思考或木木地发呆，却不担心冷场的尴尬，我的神经可以放松到无所思、无所想、无所虑，我可以像一只静态的玻璃杯那样透明地存在着，就像不在一样。衡量“朋友”的标准，只在于“问心”：是否安宁？是否和平？是否满足？是否幸福？





“朋友”带来的不是热闹的人气，用来驱散寂寞，相反，友情如健康而宁谧的空气，让彼此在其中感受到的是共同“独处”的乐趣，甚至超出了自己一个人独处的欢乐。换言之，朋友成全了我更好地领受孤独。比如，几个朋友，在一个屋子里，一人占一个角落、一盏台灯、一本书、一个喝水的杯子，不说话，各自陶醉在书里的人情世界中，偶尔抬头，偶然对视，却不必投之以笑容，也无需准备什么表情。





一个人的独处常常妙不可言，但有时会伴有一丝不安、一点错觉，会出现时空的恍惚感，或是对真实存在的怀疑，就像一个人在山间树林游荡的时间长了，会有种不辨归途的迷糊。而与“知己”一起的“独处”扫除了这样的疑惧，让人更轻松温暖、更安心逍遥，与之相处就如同与自己相处一样自在自然，没有造作，毫不刻意，不必说话，无需交谈。相互的理解和信赖构成了一种宽松而闲适的氛围，在其中，我们安然地共享着生活的韵律，时间化为彼此合拍的心灵节奏——安静却不清冷，共存而无干扰。知己之间的相处，也如爱人之间的交往，最佳状态是“二人世界”，这样更便于深入探讨一些揭示自己内心真实想法的隐秘话题。对于这样的亲密交谈而言，三个人就显得过于拥挤了。两个人之间话题的谋和往往格外自然，而要找到三个人共同的兴趣点，就要颇费心思了，即使找到了，谈着谈着，相对而言总会有一个人疏离到话题之外，于是其他两个人就要重新巧妙地设计对话的内容，再一次将那第三方邀入其中。对于真正酣畅淋漓的交流，这样的“顾全大局”恰是应当避免的分心。“二人世界”往往使得谈话坦率而专注，话题的选择随意却默契，交谈的过程中常能出现意想不到的精彩，不经意间一星半点的小思绪也能在思想的碰撞中大放异彩。









友情无需“立约”





友情之美是灵魂之美，能够经历时间的磨砺和现实的考验。不要轻易断言谁是谁的“朋友”或“知己”，那很难说，因为还没来得及看清彼此的价值观，还未了解在关键时刻、在灵魂的挣扎之下，自己或对方会如何取舍，也不知道我们在“有所不为”的道德底线上是否吻合。毕竟，患难与共的信任感并非一朝一夕可建立，也不是某一道公式足以归纳的定理，其中并无规律可循。决定你我能否成为朋友的，既不是你，也不是我，而是时间。时间是无可忽视的力量，它有着难以与之匹敌的犀利，它要么使两个人越走越远，要么将两个人越拉越近；它能使我们不知不觉中淡忘一个人的存在，即使他还活着；也能使我们对一个人刻骨铭心，哪怕他已死去。时间如明镜，鉴证朋友的心，朋友正是在时间的沉淀中浮出水面。





我们很难给“朋友”下一个明确的定义，它不落俗套，所以无以归类。“朋友”本就是最不庸俗的东西，所以它的特征都超然于世俗之外。





友情的双方都需是头脑清醒、人格独立的人，唯其如此，他们才能鉴别友爱与依赖、独立与孤僻，才不会变成友情中自我中心的“主宰者”或者思想缺位的“跟从者”，也不会混淆友情与暧昧。“朋友”不是备用的男朋友或女朋友——这既是对友情的亵渎，也是对爱情的侮辱。真正美好的朋友因为关系的纯粹而高贵，因为心灵的无邪而明净。而暧昧是对清澈的背离，因其丧失了纯洁性而不再配得上“友情”这一字眼，忽明忽暗、若隐若现、若即若离，这是一种混乱、一种浑浊、一种故意、一种心机，隐藏着某种意欲越界的动机。





友情的双方不以友谊相互约束，友情既不是牢笼，也不设立任何禁区，全凭心甘情愿的自觉自律。朋友的交好为的是更大地享受精神的自由而非限制更多的不自由，互相帮助对方挖掘天然之自我，竭力呵护彼此的真性情而不强求对方改变、回报或者做出回应，这才是为友之道。友情需要两人发自内心的善意与关心、尊重与爱护，它并不意味着我们可以将它作为自己无礼放肆的借口，它也没有授予我们特权，让我们随便地给朋友添麻烦或理所当然地侵占朋友的时间和精力。友情无需立约，因为理性一路同行。





友情与实用性无关，它不需要高尚而真挚的情感之外其他元素的滋养或维系。朋友之间能始终信任就因为彼此纯真，友情毁于虚伪。





Part 4  
 道德，源于人性，归于安心










道德不道德，其得失全在于一个人独处之时的“扪心自问”——问一问我们的这颗心：我这么做，“安”乎？——“心安则为之”。
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利他，是最高境界的利己













每当我们谈论道德时，总会有这样的一种印象——似乎它要将我们引向一条正派却不怎么轻松欢乐的人生道路。虽然每一个人的内心都深知道德的必要性以及重要性，但这仅仅使得大多数人对道德投以尊敬、对践行道德的人抱以景仰，却很少有人真正以“道德”来观照自我生活的方方面面，以真正的有德之人作为自己效仿的榜样，让自己生活于道德之中，让道德居于自我心中。





作为现代人，我们对道德的纠结在于：一方面，我们崇尚个人自由，不希望自我的言行举止受到“道德律令”的过多干预；另一方面，我们每一个人却又心知肚明：道德是一件“美好”的事物，是我们的社会生活、公共交往得以顺利进行的不可或缺的条件。





如果一个社会没有道德准则的规范，如果生活在其中的成员在彼此交往时没有发自内心的诚信，那么人与人在公共生活中只能变得越来越虚情假意、阴险狡诈，抑或是越来越麻木不仁、无动于衷。这样的话，纵使生活中充满迎来送往、杯筹交错的热络与繁华，本质上也不过是一口毫无真情实感的枯井，贫瘠、荒凉，唯一的乐趣是井口偶尔冒出些让人忘却无聊、逃避空虚的光怪陆离、海市蜃楼。









道德不以“利他利己”来衡量





这要从对道德的误解说起。大多数人以为道德旨在“利他”、排斥“利己”，往往不敢与道德靠得太近，就怕它剥夺了个人自由。





其实，一个人的言行在效果上是否“利他”，并不能说明他是否真的有纯粹的道德精神。就拿“慈善”行为打比方，“慈善”的最终效果当然是为弱者带去帮助，为穷人提供机会，为受苦的人创造欢乐，这是典型的“利他”行为。但是，道德对真正的“慈善”有着远比“利他”的言行及效果更高的标准：一颗真正的爱心。





如果“慈善者”的动机不是出于对他人苦难的同情与关怀，不是源于对自己幸运的感恩与分享，不是基于灵魂深处的“恻隐之心”，而是迫于公众的审视，或是权当以重金购买“善名”来荣耀自己，或是借此机会向天下人彰显自己的“美德”与“内涵”，那么，即使最后的客观结果确是“利他”，不得不说，这样的“利他”与“道德精神”无关，与“爱心”无关，与“善意”无关。那是对“慈善”的利用，而潜伏在“善行”背后的是算计、权衡、谋利。那是“利他”，也是“伪善”。





同样，一个人主观上“利己”也不能等同于自私。“利己”不论是对动物还是对人类而言，都是与生俱来的天性，是最本真的需要，无可厚非。大自然赋予人类的东西，比如本能、欲望、天性、思想，本无所谓善恶，善恶起始于人们如何看待它、如何使用它、用于何种目的。在我看来，人与生俱来的正常需要都值得尊重、值得慎重对待，而不该简单粗暴地一味加以指责或否定。“利己”指的正是这样一种浑然天成的“本能”“欲望”“天性”获得满足，就像困倦了需要睡觉、饥渴了需要饮食，自然而然，无可指摘。





“损人利己”才是自私。也就是说，“利己”只要“不损人”，就不是不道德。如果善加实施，很多“利己”非但不违背道德，而且是一件值得倡导的美事，比如一个专心于科学事业的人因他的创造发现而深得同仁的尊敬与大众的赞誉，这是“利己”；一个人努力工作，事业有成，梦想成真，这是“利己”；一个小朋友不怕辛苦、刻苦学习，如偿所愿进入理想的大学，这也是“利己”……勤奋、坚韧、勇敢、聪慧、健康都是“利己”的东西，却无关自私。





另一种特殊情况是，“损人又不利己”。比如有些年轻人闲来无事、无以娱乐，为了找点乐子或寻点刺激，就砸坏街边的路灯，或者破坏公共电话，或者刮花他人的汽车，或滋事斗殴；另外还有一类人，自己过得不好，也不知道该如何改善，却怎么也见不得别人过得好，于是想方设法破坏，或是冷嘲热讽、或是恶言相向、或是搬弄是非，极端时甚至加以陷害……这样的“自私”虽不真正“利己”，但仍属自私。









心安则为之





真正的“道德”并不意味着完全的“利他”。





不可否认，道德在很多时候确实体现为一个人“牺牲小我、成全大我”，有时候甚至会舍弃“小我”的生命。这样的“道德”确实“毫不利己、专门利人”，已然化为彻底的“利他”。但容许我们在面对这样悲壮的事件时追问一句：“一个人的生命何其珍贵，每个人只有一次机会。为什么会有人甘愿放弃自己如此宝贵的、唯一的生命而去‘利他’？”换言之，生活中人们常说“舍得”，常说凡事“有舍才能有得”，那么在生死攸关的时刻，一个人宁可舍弃自己宝贵的生命而去捍卫“利他”，他能从中得到什么？很多人敬仰道德，但并不以它为生活的信念，正是因为我们耳闻目睹太多这样的事实：一个人若坚定地追随道德，注定要舍弃很多。而我们不明白的是，从道德中，我们究竟能得到什么？





有一个故事，说的是孔子一个著名的弟子宰予，字子我，亦称宰我，名列“言语科”的第一名，被誉为“孔门十哲”之一。他思想活跃，好学深思，善于提问，是孔门弟子中唯一一个敢于正面对孔子学说提出异议的人。他向孔子指出“三年之丧”的制度不可取，理由是“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩”，主张“一年之丧”。孔子不反驳，只问他：“汝安乎？”宰予回答：“安。”孔子回答：“汝安，则为之。”





其实，道德不道德，其得失全在于一个人独处之时的“扪心自问”——问一问我们的这颗心：我这么做，“安”乎？——“心安则为之”。





这样看来，“道德”不只是“利他”，也是“利己”。我们之所以这么做，不图美名，不求人知，只因唯其如此，我才无愧，我才心安；如果不这么做，我什么也不会损失，除了“心安”。所以，人们之所以追求“美德”、践行“道德”，不单纯是为了“利他”，更是通过这样的“利他”实现最高境界的“利己”——问心无愧、心安理得。





或许对于真正的有德之人，这才是他精神向往的至高“荣耀”。就像孔子73岁时预知自己将不久于人世，反观一生，自认“大节无亏”，可以安然去也。当人对世界有了“告别意识”，反躬自省之下能问心无愧，实在难得，因为这意味着，对他而言，这一生已没有一个必须要说的“谢谢”，也没有一个必须要说的“对不起”，外无愧于人，内无愧于心。那是何等骄傲、何等气派！









道德是人性的“孩子”





我们在日常生活中似乎总把道德看得不食人间烟火，好像全然忘我而一味利他的才称得上“道德”，就像歌中唱的那样“把我的悲伤留给自己，你的幸福让你带走”。其实，这不一定是高尚，有时可能是矫情。

人性天然是复杂而多层次的，既包含了一些恶意，比如荀子在性恶论中提到的“好利”（贪婪自私）、“好色”“疾恶”（嫉妒仇恨），也包含了一些善念，就像孟子论证“人之初，性本善”时提到：一个人只要还能被称之为“人”，还有“人性”，那么他的内心就必然存有这样一些“道德”的种子——“恻隐之心”（仁慈）、“羞恶之心”（正义）、“辞让之心”（谦逊）、“是非之心”（理智）——这就是我们常说的与生俱来的“良心”。即使一个人后天做了坏事，背弃了道德，不代表他没有那些“种子”，“种子”还在他先天的人性之中，只是后天的种种因素遮蔽了它们的存在，阻碍了它们的成长。正如很多时候我们会发现，再十恶不赦的坏蛋在人生的某一刻也会有“良心”的萌动和流露。





因此，不要把道德误以为是人性的束缚，它不压抑人性，恰恰相反，它内在于人性，归属于人性，是人性最古老、最原始的“善端”（善的种子）。我们常常感觉“幼小的心灵”特别富有同情心，具有一副天然的“好心肠”，这样的“良心”正是人性之初未受污染、未经磨损的本色。





所以，道德本就是人性的一部分，又怎么会压迫人性？可以说，道德源自人性，是人性的“孩子”，道德爱护人性，所以对人性善加引导，以免其骄狂失度而自食恶果。

真正的道德发乎天性，落于心安，类似于“本能”，不是一个人再三权衡后去“行善”，而是心有不忍，于是身体力行。因此，对人进行道德教化不能通过诱之以利或者以权威相迫的方式，这只会教出更多阳奉阴违、表里不一的伪善之徒；同样，对自我的道德修养也不能靠自我压抑来达成，那只会演变成一场自己对自己的暴力镇压，结果只能是在意识层面上制造更深的自我分裂。





逼迫他人从善可谓一种道德绑架，这不道德；那么逼迫自己从善也就是对自己的道德绑架，同样不道德。因为这“善”只是被迫无奈的服从，而不是心甘情愿的承担。换言之，这样的“道德”基于对他人或对自我的“不道德”，这样的“善”源自对他人的逼迫和对自我的专制。而道德又怎么能建立在这些“不道德”的基础之上？不自相矛盾吗？





真正的道德从来是在“利他”中实现精神的“利己”、在“立人”中完成真正的“自立”，是“利己”与“利他”的和谐统一。如果我们能对“他人”的困境“设身处地”“将心比心”，那么我们的“利他”行为，就会变得格外自然；如果我们能对他人转危为安、生命得救、重回校园、衣食有保……有着切身的“感同身受”，那么他们的幸福又会带给我们多大的幸福！我们选择了“利他”，却又是多么的“自利”！

就像法国存在主义哲学家萨特的名言：“他人是我，他人是另一个我，他人是那个不是我的我，他人是我所不是的那个人。”也就是说，大多数时候，他人与“我”之间并不是全然隔绝的，“他”或许就是往日的那个“我”，而“我”也曾是、正在是、或将是某一个“他”。





“感同身受”，或者说“恻隐之心”连接起了“他”与“我”，也就连接起了“利他”与“利己”，这便是“道德”温柔的起源。

















自律的种子，开出自由的花













心是内在的“世外桃源”





真纯的“道德”固然会实现“利他”，同时也成全了一种至高境界的“利己”——心安理得、问心无愧。“合情”才能“心安”，“合理”才是“理得”，“合乎情理”便是真正的“道德”，它自然而然能使人“问心无愧”。





“心”是何等重要，它是我们内部世界的“世外桃源”，它只属于我，只有我才找得到通向桃源深处的曲径幽道，它也只为我一个人提供逆境之中可以喘息休憩的安宁之处。除了我们自己的“心”，可能我们再也找不见其他一个能伴随我们一生，与我们一同出生入死、始终不离左右之物。现实生活中的一切——财富得失不定、权势涨落无序、祸福起伏难测、身体发肤旦夕间逐渐老去，我们虽对此心有不甘、心存不安却无计可施、只得认命。“无可奈何而后有思”，无能为力之下，我们却从未停止寻找人生可以恒久之物的渴望，于是我们将深情的凝视转向亲情、友情、爱情。深情厚谊的纽带使我们无常的生活得到了巨大的慰藉，我们不再显得那么孤孤单单、飘飘荡荡、形影相吊、无家可归。但是，纵然有亲情包围、高朋满座、妻儿相伴，偶尔当我们在昏黄的台灯光晕中暗夜独坐，仍时不时感到世界离我们很远。这时，“心”成了我们最后的栖息地——一个足以与世俗生活相抗衡的“彼岸世界”。





前面说到，道德让人“问心无愧”，这便是在滋养这片内在的彼岸世界，因为“无愧”才能“坦荡”，而“坦荡”即是精神的“真自由”。





因此，与我们很多人对道德的理解正相反，真正的道德不是对个人自由的“剥削”，恰是对精神自由的“成全”。若远离道德，心灵便无自由可言。









道德是精神的自律





或许会有人提出，马克思对“道德”的定义是“人类精神的自律”。在这位伟大的德国哲学家看来，“道德”是“自律”。“自律”？！在我们平时的生活经验中，“自律”给我们的最直接最显而易见的感觉就是“不自由”！“自律”何以能成全“自由”？若“道德”意味着“自律”，何以可能导向“自由”？





这样的疑问不无道理，即使在与之相对的我们东方文化中也有相似的结论。比如儒家常说“君子有所为有所不为”。毋庸置疑，“君子”是“有德之人”，或者说，在儒家的概念中，“君子”之为“君子”，其首要条件便是“道德”。那么一个人若渴望成为“君子”，他必须坚守“道德”，他要做的是“有所为有所不为”，而“有所不为”就是“有不可以做的事情”。“不能”“不可以”不就意味着“不被允许”吗？这也不能做，那也不能做，还能是“自由”？





儒家的“有所为有所不为”不是他人的要求，不是社会的律令，而是君子的自律。于是问题又回到了前面——“若‘道德’意味着‘自律’，那么‘自由’从何而来？”





其实，要说清这个问题，只需回答另一个疑问：一个“有德之人”为什么要“自律”？





所谓“君子”说到底就是“有情有义之人”，只做有情有义的事。那么君子为什么要“有所不为”？因为那些事无情无义，做了那些事，自己也就成了无情无义之人了。那些事君子断不会做，因为做了，心里有愧，心不安。为“可为之事”，誓死不为“不可为之事”——行合乎情理之事，做有情有义之人——这就是一个君子、一个有德之人的“精神自律”，如此他才能长久“心安”。所以“道德”需要“自律”，这样的“自律”使人心灵舒展，使人精神自由，使人更看得上自己这个人。





这样的“自由”可能与日常生活中我们认为的“自由”有着极大的不同。生活中我们常常把“自由”想象为一种近乎绝对的“无拘无束”，或是“应有尽有的丰富”，或是“为所欲为的放纵”，或是“肆无忌惮的言行”。我们总觉得那才是真正的“自由”。其实不然，所谓“为所欲为”，就是“为‘欲’之所为”，也就是做我们的欲望要我们做的事。换言之，“为所欲为”意味着我们已然被欲望所左右、由贪婪驱使，不是我们在主宰或支配自己的欲望，相反，倒是欲望在主宰和支配我们，牵着我们的鼻子走。我们以为只有当一个人成为其他人的奴隶时，他才失去了“自由”；事实上，当我们沦为自己欲望的奴隶时，我们同样也失去了“自由”——二者看似天壤之别，却是共性鲜明：我们都不是自己的主人，不论是对他人还是对自己的欲望，只能俯首听命。为所欲为，不等于自由，而是做了欲望的奴隶，仅此而已。









自律比放纵更接近自由





其实很多时候，“自律比放纵更自由”13
 。为了说明这个听起来不可思议的结论，我在脑海里构想了这样一个极端的场景：如果生活窘迫的我们面对两个选择，要么继续饱受饥寒；要么接受他人为我们提供的另一种锦衣玉食的生活，条件是为他陷害一个无辜的人，使之锒铛入狱、家破人亡。我们会怎么选择？毫无疑问，这两种选择中，无论哪一个都不是我们愿意接受的，但即使如此，我仍然相信在慎重的权衡之下，很多人会选择前者，即使那会使我们错失荣华富贵的机会。





那么我们为什么会这么选择？当我们选择了前者，其实我们是选择了对自己的欲望加以节制，也即“自律”。我们之所以如此抉择，是因为比起“饥寒交迫”的皮肉之苦，我们更无法忍受自己良心的卑污；比起“贫穷”给我们带来的“不自由”，我们觉得“良心不安”“心存愧疚”“食不下咽”“睡难安枕”是更大的不自由。换言之，在这个情境中如此这般做选择的人业已用行动证实，对他们而言“自律比放纵更自由”，内心更安宁而更趋自在。





我们都明白，一个人不可能达到“绝对自由”，就像一个人不可能彻底“无拘无束”。有一些“自由”，作为人类，永不可得，比如“长生不老”。作为一个凡人，我们注定会衰老、会生病、会死，我们必须服从这些令我们“不自由”的自然规律。同时，我们还注定了要受到来自生活的种种“限制”，比如求而不得、得而复失、失不再来，有时我们把这样的无可奈何又不可抗拒的“限制”称为“命运”。还有些“约束”，是我们作为社会的一员不得不承受的，比如“法律”。不论我们愿意不愿意，不论我们自我感觉自由不自由，其实我们每天都身处于约束之中，我们从未享受过也终不会享受到所谓的“完全的自由”。





所以，从人的一生来看，“无往不在枷锁之中”14
 。所谓的“自由”，不是跳脱于所有枷锁之外的轻盈无碍，而只是“戴着枷锁尽情舞蹈”，从最终的效果来看，人终究不是神，不可能真正“心想事成”，所谓的“自由”“并不意味着能做自己想做的”，而是意味着“能拒绝自己不想做的”15
 。





如果生命注定伴随着枷锁，那么一个人的自由就体现在他面对不同的“枷锁”时做了何种选择：如果他选择心灵的“轻歌妙舞”，那么他也就选择了给冲动的“欲望”套上枷锁；如果他选择的是在纵欲的享乐中尽情舞蹈，那么他不得不给自己的理性戴上了镣铐。前者在理性的“自律”中实现了内心的自由——安宁，后者在激情的“放纵”中满足了欲望的自由——快感。









遵从良心，方得自由





一个真纯的“有德之人”，并不一定像我们现在的电视电影中表现的那样“视钱财如粪土”，也不见得总是以鄙夷之色轻视“位高权重”的权威力量。我们都是肉体凡胎的普通人，都经历着日常生活的喜怒哀乐，我们都渴望着“名利”的光顾，因为我们明白它能给人“快乐”和“自由”。而真纯的“有德之人”之所以舍“名利”而取“良心”，面对“名利”的诱惑保持“自律”不动心，绝不是因为他无知于财富权势的价值，或者不晓得“名利”所蕴含的巨大能量，而是因为他品尝过“做一个好人”的幸福滋味，为了能继续自由地品尝这种无比清新而欢乐的味道，他甘愿放弃“弱水三千”的浓郁，只取这淡泊的一瓢。





无可厚非，每个人都在追求欢乐而自由的生活，只是标准、尺度各不相同。对于一个“有德之人”、一个有情有义的“君子”，他的欢乐和自由基于他自己的良心完整无缺陷，基于他自问清清白白的人格未受磨损。正因为如此，他才根据“良知”为自己划定了“有所为有所不为”的边界，认真恪守、始终坚持。很多时候，他明知道边界之外是一片流光溢彩的迷人世界，充满新奇与华丽，但他愿意止步于此、永不涉足，因为边界之内“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的精神自由使他更加流连忘返、不忍离去。他的标准与尺度对于世人而言很多时候显得太过孤绝而不具有普遍性，所以世人常常不理解他的执着，偶尔还会哀叹他错过了太多、失去得太不值，而他却自有其道理、自有其无可名状之欢乐、自有其“心底无私天地宽”的内在酣畅。





在此，我们或许理清了这样一对关系——道德与自由：道德不是人性的捆绑，“良知”也不剥削人的自由，相反，人是被自己无度的欲望所束缚，是在欲壑难填的焦躁不安中丧失了“自由”。当一个人遵从自己的“良心”明确了“有所为有所不为的精神自律”，自动放弃了一些世人趋之若鹜的浓艳芬华，他没有舍弃“自由”，恰是他选择和维护了他心向往之的那种“自由”。他的“自律”不是为“道德”做出的牺牲，而是通达他内心的“清明安和”的必经之路；他的“欢乐”不在于是否成为他人眼中的“道德楷模”“善人”，而在于“自我完善”的过程，在于每一个他去过的地方是否比他去之前更美。

















道德与功利，不是敌人，可以是朋友













胜负师和求道派





多年前一个学生对我的启示：他从小是一个围棋爱好者，他说，围棋运动中存在两类人——“胜负师”和“求道派”。所谓“胜负师”即是以胜利为终极目的，一切为胜利服务。就像第二次世界大战期间英国首相丘吉尔所说：“一个词，‘胜利’。以全部力量和全部勇气，不论多么艰难困苦，不论多少流血牺牲，都要追求胜利。”而所谓“求道派”则是以追求围棋的艺术境界为主要目的，他们认为围棋是一种智力的体操，其美妙之处在于自我境界的不断“成熟”“圆满”乃至“炉火纯青”：最高的子效（棋子效率）、最优美的棋形（棋子形状）、最猛烈的攻击、最华丽的腾挪、最出其不意的手筋（棋局中巧妙高效的着法）和最了无遗憾的棋局。在每一场“棋赛”、每一个“棋局”中，“胜负师”与“求道派”都会竭尽所能、全力以赴，而他们的不同之处在于：“胜负师”以战胜他人为乐，“求道派”以战胜自己为乐；“胜负师”因败北而痛苦，“求道派”因没有自我突破、自我提升而痛苦；“胜负师”生活于“二人世界”，他在对他者的征服中寻找自我的存在感和成就感，“求道派”自成世界，在自我的内在超越中实现自我的存在感和成就感。





如果我们借用这两个概念，那么我们会发现在人与人的竞争关系中也存在“胜负师”与“求道派”两类人。“胜负师”往往为了“赢”不惜以“诽谤诋毁”“倾轧挤对”这样的“小人手段”践踏对方；而“求道派”则是默默地努力工作、工作、工作，在工作中积累宝贵的经验和惨痛的教训，缓步却稳健地不断向上攀升。“胜负师”意在求胜，为了要成为“赢家”，他总有一只眼睛盯着与他实力相当的劲敌，对对手的进展保持着“先知”般的敏锐觉察和弹簧似的对应举措；“求道派”则专心于自我潜能的深入挖掘、自我水准的尽善尽美，对他们而言，“失败”“挫折”“输”固然并不令人鼓舞，却也可以被认为蕴含了一些高成本的“道理”，是通达更高境界的成功和更卓越的人格的迂回之路。





相似的情况也常常出现在：同是“赢家”，却可以呈现为两种截然相反的“胜利”姿态。第一类胜利者接近于前面所谈及的“胜负师”，为了能长久立于不败之地，他们往往选择对失败者“四面围歼”“斩尽杀绝”。就像公元前149年至公元前146年，古罗马因滋事挑衅与迦太基之间发生的“第三次布匿战争”，迦太基全民奋力抵抗，却扛不住三年的围困封锁，终于弹尽粮绝，被罗马攻占，得胜的罗马元老院决定把迦太基城夷为平地。罗马血洗迦太基，挨房搜索，将所有居民找出并杀死。迦太基港口被毁灭，国家成为历史。





第二类胜利者倾向于“求道派”，他们往往会选择对失败者“网开一面”“留有余地”。典型的代表人物就是伊斯兰世界的英雄、埃及阿尤布王朝的第一位苏丹萨拉丁，他在率领阿拉伯人成功抗击十字军东征的过程中表现出了令世人惊叹的“骑士精神”。当他的对手英格兰国王“狮心王”理查的马在战场上摔倒在地，萨拉丁让弟弟给他送去了两匹好马，甚至在他病倒时为其送去水果、派去医生；当萨拉丁的伊斯兰军队最终攻入耶路撒冷王国，与88年前十字军攻克耶路撒冷时大开杀戒形成鲜明对比的是，萨拉丁进入耶路撒冷没有杀一个人，没有烧一栋房子，他甚至宣布释放所有战俘，让异教徒们回家，不要一分赎金。









光荣属于“求道派”





生活充满竞争，却有不同的“赢法”。有时候，输了竞争却赢了自己。而在双方难分伯仲的实力较量中，若能赢得竞争固然是一件激动人心的事情，然而更重要的，或许是赢得尊重和友谊，赢得对手的心，赢得世人的感动，赢在“灵魂的卓越”。就像萨拉丁不仅赢得了战争的胜利，也赢得了包括对手在内的全世界人的景仰，他不仅被视为伊斯兰教、阿拉伯世界的伟人，也被西方人尊为“骑士精神”的楷模。为了纪念这位浪漫的英雄，普鲁士国王为大马士革萨拉丁墓赠送了一座大理石棺。由此可见，“胜利”可能属于胜负师，“光荣”却一定属于求道派，而长久的胜利和深入人心的光荣，最终必然同归于求道派。在围棋上情况往往如此，被誉为“昭和棋圣”“天下第一”的吴清源（日籍华人）就曾说：“一流棋士之间棋力之差是微不足道的。胜负的关键取决于精神上的修养如何。”大事相通，小事相似。另一位传奇的英雄人物拿破仑必然也是认同这一观点的，否则他不会说“世界上只有两种力量：利剑和思想。从长远来看，利剑总是败在思想手下”。可见，人与人的高下最终还是取决于精神境界、人格修养、思想力量，而这种长久的胜利，只属于那些在自我完善、自我升华的道路上走得更远、登得更高的“求道者”，他们未曾怀抱野心，却只是努力地超越自我……偶然间，一低头，竟发现群星在脚下闪耀16
 。





以上的道理也适用于“功利”与“道德”、“利”与“义”的竞争。“道德”若想扭转当前与“功利”对峙下的败局，若想获得长久的胜利、重建内在的光荣，它只能走“求道派”的公平竞争之路。也就是说，“道德”不应为了自身的“胜利”而诋毁“金钱”、攻击“物质”、贬低“功利”来标榜自己的清高、烘托自身的高尚。这样的话，“道德”也就成了那个不择手段的“胜负师”，也就走上了“恶意竞争”的可耻道路。“道德”若不求“公正”、只求“胜负”，也就背弃了自身与生俱来的“求道”的使命、违逆了“善”的本质——然而，“不公正”“不善”的“道德”还是“道德”吗？









诋毁功利的不是真道德





事实上，没有什么比勤恳劳动换来物质享受或精神享受更纯洁的了，同样，也没有什么比故作清高更庸俗的了。如果现实生活中存在着这样一种“道德教化”：它将物质享受妖魔化、以努力挣钱为庸俗、以谋生糊口为小事来凸显“功利”的俗气、反衬“道德”的清雅——这不但不应提倡，反而还值得警惕，因为那样的教化有违事实，误人子弟。





如果我们仔细探究一下那些对“功利”嗤之以鼻、不屑一顾的道德教化者，我们往往会发现，他们要么自己过着衣食无忧的物质生活，有着稳定的谋生手段，一边斥责“功利”的俗不可耐，一边却理所当然地享受“功利”的种种益处；要么陷于全然相反的生活处境，渴望一掷千金、挥金如土，无奈既没有可挥霍的物质，又缺乏行之有效的生财之计，理想与现实的落差导致内心积怨颇深，以至于面对可望而不可即的诱人“功利”表现出类似于吃不到葡萄说葡萄酸的自欺欺人；要么当众人都在追名逐利的时候，他们却公然表现出对“功利”不屑一顾、“众人皆醉我独醒”的清醒与冷峻，其实他们未见得不屑于“功利”，很多时候或许只是一场哗众取宠的把戏，一种欲扬先抑以谋求“淡泊名利”之美名的手段，最终为的是“功利”慕名而来，主动投怀送抱。这三类人，同是虚伪，只是类型不同而已。与真纯的道德关系都不大。





如果“道德”的兴盛必须依赖于对“功利”的全盘否定，如果人心的“向善”必须基于对“财富”“功名”的轻蔑，那么这肯定不是健康的道德教育，这样教育出来的所谓“道德”又虚伪又狭隘又自卑，它已然远离了“真善美”，何以能够传达出道德的真纯？就我所知，真正的“道德”必然基于“爱”、基于“关怀”，而不是基于“轻视”或“仇恨”；真正的“道德”必须是“真诚的”“公正的”，它不自欺，也不欺人。





就像日常生活中，两个情敌之间，往往只有当一方不自信自己的强大时，才会想方设法去中伤对手。只有自问境界不高、对自己的魅力存疑时，才会如此不镇定不从容，急于贬低对手来抬高自己。真正的“道德”在任何情况下都是一位“正人君子”，它不会给所谓的对手抹黑，这不是出于束手束脚的拘谨，不是源自故作姿态的矫情，而是因为它足够自信——它知道自己脱胎于“真善美”，它知道自己继承了真善美的血统，于是也分有了真善美的力量与光芒，它知道唯有它能使“生命和谐，充实有力”，能带来“生命的精彩，生命的发光”，正是它赋予“生命动人的地方，让人看着很痛快、很舒服的地方”17
 ，使人生升华为生命的艺术和智慧，这样的人生不仅值得一过，而且肯定能活得漂亮。道德本身已然如此华丽，何需再用抹黑对手来自我抬高、自我美化？









功利“杀不死”道德





实际上，“功利”与“道德”的关系，就像《圣经》中的那句名言：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”一方面它们彼此无法取代，所以并不构成真正的对立；另一方面，“上帝”的凝视将会有助于“恺撒”更趋公正与仁爱；同样，“道德”的观照将会对“功利”善加引导，使之远离“歧途”、持守正道、长久繁荣，使“功利”在昌盛之时不忘心存“敬畏”、在衰败之时自问于心无愧。





“道德”无法取代“功利”，无法像“功利”那样提供我们衣食住行、财富地位。但“功利”也取代不了“道德”，唯有道德，在灵魂的深处为我们长久地哼鸣那低沉古老的安魂曲，在人生的低谷为我们脆弱的心灵笼上一层温暖而柔和的微光，唯有它能使我们的精神世界清静宽广，在任何生活处境中都能找回自己的心净、心平、心安。





真正的“道德”相对于“功利”而言，“优势”并不在于它将自己作为“功利”的对手，一心要击败对方。恰恰相反，“道德”的迷人之处在于它尊重“功利”背后强大的物质力量，但与此同时，它自知并自信于自身能激发出强大的精神力量。功利“杀不死”道德，因为道德直接作用于人心，始终有着超越“功利”之上的“高度”“深度”“宽广度”和“恒久性”。确实，“功利”在一定范围内无所不能，它标志着“物质生活的高品质”，但是在功利遥不可及的精神领域，却正是道德的用武之地；功利再富足仍无力购买的“奢侈”——“人心的幸福感”往往只能由“道德”所带来的心安与满足来加以充实。唯有“道德”能创造“功利”无可企及的“灵魂的卓越”18
 。









世上只有两件有价值的事：深感惊喜和使人惊喜





我们热爱善、追求道德，但这并不依赖于我们自欺欺人地贬损物质的价值或者斥责自己、他人、世人追求物质丰富的想法。我们无法否认，物质是重要的，物质力量是巨大的，人们的追名逐利也是情有可原的。但是时不时我们应当提醒自己和他人这样一个不容忽略的真相：“功利”价值或物质力量自有其局限性。它们是有用的，但它们不是万能的；它们是美好的，但它们不是唯一美好的，也不是最美好的。就像我和一个朋友聊天时谈到“挣钱”，他说：“我们应当努力挣钱，因为它重要；而我们挣钱，最终只是为了——有一天它对我们而言不再那么重要。”伟大的物理学家爱因斯坦也有相似的认识：“我热爱物理学，因为我深知物质的力量。但是对物理学研究越深入，我越发现物质的尽头，屹立的是精神。”而“精神”的力量又怎能离得开“道德”的引领？





当我们面对思想与知觉、理智与情感、公正严明与慈悲为怀……这些看似相互矛盾却都格外美好的东西时，我们常常努力去寻找两者之间那一条“恰到好处”的“中道”。那么同样，在“功利”与“道德”之间、在“物质”与“良心”、“他人”与“我”之间，我们也需要一种适度而动态的平衡。





“世上只有两件事最有价值：深感惊喜和使人惊喜”——诗人波德莱尔如是说。这话曾点燃我，激发我借着他的话扩展开去——世上只有两件事最有价值：live and let live（自己活和让人活）；世上只有两件事最有价值：好好活，和让别人好好活；世上只有两件事最有价值：活得幸福，和帮助他人活得幸福。于是，我们似乎发现了存在于“他人”与“我”、“道德”与“利益”之间的一个潜在平衡点——为自己着想，但不要只为自己着想，也为别人想想。





借此，我们来澄清道德的一个误区：道德从不禁止我们为自己着想，也不要求我们100%为他人着想，它只是希望我们在为自己着想的同时，能留10%或者20%的余地也替别人想想。事实上，这是一个多么浅显易懂又理所应当的事情？一位基督教牧师曾写下这样一段自白：他们要抓犹太人，我不是犹太人，所以我没有说话；他们要抓共产党，我不是共产党，所以我没有说话……他们要抓我，也没有人为我说话。19
 “我们应当为自己着想，如果我们不为自己着想，又能指望谁为我们着想？可如果我们只为自己着想，我们还是人吗？”20
 所以，道德并不是要让我们成为毫无私心杂念、不食人间烟火的“圣人”，它只是期待我们成为一个能留那么一点余地对他人将心比心的、可爱的“平常人”。





常常看到那些考进一流“名牌大学”的年轻人脸上不由自主洋溢着“自豪”与“幸福”，他们往往觉得自己格外幸运。或许他们当中很多人所认为的“幸运”是在于：与同龄人相比，“名校”帮助他们离“名利”更近了一大步，“名牌大学”就意味着今后闪闪发光的“名牌履历”“名牌单位”“名牌生活”……我真心希望他们在所谓的“名校”中能收获到一些更真实的“幸运”——一些能使自己生活得幸福，并且能帮助他人收获幸福的东西；一些令人终身受用，或者令人终身快乐的东西。





Part 5  
 用大爱，做小事










一个人的精神生命力取决于他内心爱的活力——一个人心中的爱越诚挚，他的精神生命越坚韧；一个人心中的爱越广阔，他的精神生命跨越的时空也就越广阔。当一个人爱天下人，他的精神也就趋于不朽。
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做一个“达”人













我们常说“穷则独善其身，达则兼济天下”，这本是自古至今中国传统中称颂赞誉的个人修养。但时至今日，当我们在日常生活中用“独善其身”一词形容某人时，却似乎抱有某种明显的不满，不但背离其原初的赞美之情，而且含有相当的批评之意。









谁说“独善其身”不是善？





“独善其身”绝非“不善”，更不是“恶”，其实它也是“善”，代表了一个人决不妥协的道德原则，是他无可退让的“良心”底线。换言之，“独善其身”是一个善良的人在自己最黑暗、最沉重的阶段依旧在保守和坚持的“良知”。所谓“穷则独善其身”，其中的“穷”类似于“穷途末路”的“穷”，指的是处境的窘迫、人生的失意、长久的不得志。“穷则独善其身”意味着一个人即使在自己生活最没落、最不如意、最艰难困苦的阶段，也至少要洁身自好，绝不因受害而害人，绝不随境遇失落而人格低贱，绝不为生活所迫而危及良知——虽处境无比糟糕、自顾不暇的“我”已无力造福于人，但至少还能问心无愧；虽自问无能于获得“兼济天下”的“助人之乐”，但至少还有“独善其身”的“无亏之安”。





事实上，“穷”时的“独善其身”意味着一个人无论境遇如何，始终保持自我人格的无害；不管是否受到他人卑鄙下作的毁伤，依旧坚持高洁的操守，不动害人之念；即使唯有同流合污才能换来生活之轻逸，却不为所动、置身境外，执意保全自我灵魂的清白。





这样的“独善”固然不及“兼济”之“广利”，但究其实质，始终的“无害”何尝不是一种长久的“兼济”？在任何情况下，尤其是举步维艰的逆境中，能坚持做一个对他人无害、对社会无害、对国家无害、对民族无害、对人类无害的人，何尝不是一种难能可贵的“公益”？一个人能施以援手、救助他人，当然是美好的大爱，而一个人如果能长期在乌烟瘴气中立于超然之境，对心胸狭隘之人怀有包容之心，何尝不是一种“慈悲”？





或许，真正“兼济天下”的“关怀”必须首先具有“独善其身”的“清净”，真正“兼济天下”的“豪迈”不能离开“独善其身”的“纯粹”。记得1979年诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女接受记者采访时，记者问她：“我们能做些什么来促进世界和平？”她的回答是：“回家，并且爱你的家庭。”









“独善其身”与“兼济天下”的完美融合





其实，“兼济天下”与“独善其身”不是两种截然对立的人格，而是同一个人在不同的处境中，其内心的“真善美”从不同的侧面折射而出的光辉。或者说，一个道德品质真正高尚的人，必然同时具备“穷则独善其身，达则兼济天下”的品行，而一个在“穷”时不知“独善其身”的人，我们也不敢奢望他会在“达”时成为心存关爱、“兼济天下”的善士，就像我们很难想象出有这样一种“义人”，在富有的时候积极投身于慈善事业、终日以救助他人为己任，在穷困潦倒的时候却会为了存活不择手段、伤天害理。





“穷则独善其身，达则兼济天下”只是说明了一个道理：一个真正善良的人，不论是贫困还是富裕、得意还是失意、穷途还是达境，他都不会心怀恶意、都不会伤害他人，他的善良不以环境优劣而改变，不因他人态度而转折，他的“向善”“求善”、对“善”的忠诚持之以恒、矢志不渝。





而“独善其身”和“兼济天下”的差别仅在于——人生境遇的起伏跌宕，使其内心之善如浪里行舟，若隐若现，隐时为“独善其身”，显时为“兼济天下”。而那些在世人口中被一致称颂为“兼济天下”的高尚德行，对真正实践它的人而言，或许只是出于一种微不足道的“独善其身”，为的是日久年深的问心无愧；那些对众生始终饱含深情的伟大心灵，我们以“圣人”之名加诸其身、以神圣的光环笼罩其一言一行，而他们看到的自己却往往是一颗不够坚强的心和一个平淡无奇的人；我们以为那是牺牲小我的大公无私，却不知道那是“小我”与“大我”的合二为一，是在爱中自我与他者休戚与共的命运交织。





“达则兼济天下”既是“公益”，也是“私善”，因为对于一颗博爱的心而言，我不在天下之外，天下亦常居我心中，又何来“独善其身”与“兼济天下”的格格不入？





特蕾莎修女题为《不管怎样》的短小演说恰是“独善其身”与“兼济天下”的完美融合——





人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的，不管怎样，你要原谅他们。

即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你还是要友善。

当你功成名就，你会有一些虚假的朋友，和一些真实的敌人，不管怎样，你还是要取得成功。

即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你，不管怎样，你还是要诚实和率直。

你多年来营造的东西，有人在一夜之间把它摧毁，不管怎样，你还是要去营造。

如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你，不管怎样，你还是要快乐。

你今天做的善事，人们往往明天就会忘记，不管怎样，你还是要做善事。

即使把你最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够，不管怎样，把你最好的东西给这个世界。

你看，说到底，它是你和上帝之间的事，而绝不是你和他人之间的事。





——你看，说到底，一个人的“善”不是奉献给他人，而是最终奉献给了自我的“良心”。









身心修养是做人的根本





南怀瑾先生曾说：“身心修养是做人的根本。”君子当务本而修身，一个人若修身到位，即使无力飞黄腾达、“兼济天下”、造福于民，至少能够修己正心、“独善其身”、与人无害。我们应当努力使自己知书达理、耳聪目明、识时达务而成为一个真正的“达人”，以此“兼济天下”，给他人带去惊喜，并从他人惊喜的幸福中，收获自我的惊喜与幸福，但生活无常，好景时有更变，当我们跌落失意或深陷困境，无力为他人带去惊喜和幸福时，至少我们还能尽自己最后一点心力：不给他人带去灾难和痛苦。若不能“立人达人”，至少不“损人利己”。





身心的修养之所以重要，就是因为它能在我们的内心培植起一株精神的参天大树，在盛夏繁荣之时，它茂盛葱茏的树冠能为众人提供阴凉，在严冬酷寒之际，它至少能维持自身不为强风所折、不被坚冰所镂。能“兼济天下”往往令我们精神振奋、情绪欢畅，“独善其身”的清冷孤寂自然与之不可同日而语，但它至少能使我们对自己还抱有一丝敬意。在浊流中坚守“清者自清”的“自爱”，有时需要“敢与世界为敌”的勇气，不论最终效果如何，这样的勇气本身已然是一股强大的心灵力量，业已为我们的人生不济做出了一些补偿：当世界不值得尊敬的时候，至少我们还可以尊敬自己。





写到这里，我想到了二战中的德国哲学家雅斯贝斯，他的妻子是犹太人，面对当时纳粹对犹太人的残害，她终日深陷恐惧与绝望之中，雅斯贝斯本人也因为妻子的犹太人身份而遭到当局的迫害，这位德国著名的哲学教授随即失去了工作，他的作品被全面禁止出版，连他最好的朋友哲学家海德格尔也选择了置若罔闻、漠不关心。而当他的妻子表现出对长久生活的德国充满仇恨时，雅斯贝斯却说：“不要恨德国，你要爱德国，因为我就是德国。”当他的妻子不想连累丈夫的学术前途而主动要求丈夫放弃自己时，雅思贝斯却选择“站在妻子与世界之间”，以个人微弱的良心之光芒与无边的黑暗相抗衡。









穷不失义，达不离道





“兼济天下”的人也好，“独善其身”的人也好，他们都是“好人”，他们是同一个“善”在不同情况下的不同化身，就像神话故事《西游记》中那位“大慈大悲”的观音菩萨，能化身为世间形态万千的各种形象，此刻是与人方便的少女，彼时是指点迷津的老翁……而万变不离其宗的是一颗承载着“真善美”的良心。他们本是同一把琴上的不同琴弦，由同一支“善”的琴弓拉奏出不同的音色，时而轻细，时而激昂，但同样优美、同样高雅。





“独善其身者”与“兼济天下者”之间不存在根本的善恶道德之界限，唯一的差别只在于他们的处境不同，个人德性的影响范围由此也就有了远近深浅之分。





换言之，对于一个高尚的人而言，“穷”“达”仅是身外之境的变迁，而根深蒂固的是内心的道义，也就是孟子所说的“穷不失义，达不离道”，两者同样可贵。





事实上，很多时候，“穷不失义”并不比“达不离道”更轻松，同样，处境没落时不求闻达的“独善其身”并不比富贵显达时乐善好施的“兼济天下”更容易做到。仔细想来，一位心存大爱的慈善家，与一个一辈子克勤克俭、诚实待人的劳动者，似乎是同样伟大的。





当一个人还能辨认出自己的“良心”，当他的“良心”还能认同并尊重他的举止行动，那么这或许还不是一个人最糟糕的处境。更糟糕的是，我们被黑暗攻克，摒弃了内心美好的信念，而不得不故作亲热地去拥抱我们发自内心鄙视的丑陋，不但为其鼓掌、赞美它，还要与之融为一体，成为它的附庸、随从、帮凶；我们对自己不齿、对自己厌恶，不再觉得自己dear（可贵的、亲爱的），不再热爱自己，不再欣赏自己，不再尊敬自己。





当我们面对穷乏困顿的处境，我们的选择不会像富贵达利时那么多，到了那时，或许我们全力以赴所能做的，也仅仅只是阻止情况变得更糟。我们最后的底线或许就在于“独善其身”，唯其如此，我们的内心至少还能留存一丝安慰、一丝骄傲、一丝自尊，此时如果我们舍弃了独善其身，恐怕我们就真的什么也没有了。

















大爱者，无惑













很多年以前，当我还是一名哲学系的本科生时，在西方哲学史的课上读到了古希腊哲学家苏格拉底的那句名言——“德性即知识”。由五个字排列而成的这一句话当时就隐隐约约对我的内心产生了一股不可名状的冲击力，我深信其中一定蕴藏着真理。









求善就是求真？





苏格拉底为什么会把“知识”和“德性”联系在一起？两者之间如何能画上一个等号？我们平常提到人类精神的至高境界时往往用“真、善、美”三个字加以概括，既然它们是三个字，而没有用同一个字来表达，可见“真”必然不可能等同于“善”。毋庸置疑，在此，“知识”指向“求真”，“德性”指向“求善”，“求真”与“求善”在我们看来是两个维度的东西，风马牛不相及，那么我们又该如何理解苏格拉底所说的“求善即求真”？





无独有偶，我们中国有着同样悠久历史的儒家经典《中庸》里也有相似的论述：“知、仁、勇三者，天下之达德也”，意思是“有知识、仁爱、勇气，是普遍通行天下的美德”。似乎也可以理解为，这三者是众美德之本源，其他的很多美德由它们引申而来、派生而成。它们就像是“道德”这棵大树的主干，其他美德则是从主干分叉延伸出去的枝繁叶茂。由此可见，即使在古老的东方文化中，“知识”与“美德”也是直接相关、不可割裂，而且“有知识”相对于其他很多美德而言，堪称通达四方的“根本之德”、追本溯源的“大德”。但这个结论跟我们的实际生活经验相去甚远。现实生活中不胜枚举的事实告诉我们，道德与学问不成正比，一个博闻广识的人不见得就是一个明辨善恶的人，而一个斗字不识的农村老者很多时候倒有着一副大慈大悲的“菩萨心肠”。这么看来，“知识渊博”与“人格高尚”根本上就不是一回事。









“知识是人对灵魂中的真理的回忆”





从苏格拉底的学生柏拉图那里，我得到了支持这一结论的证据。对古希腊的这些哲学家而言，“知识”不是我们对外部世界的物质的认识，而是我们对潜伏在自我灵魂世界中的真理的回忆。在他们看来，我们在身体上、物质上是我们父母的孩子，而我们在精神上、灵魂上则都是真理的产儿，就像我们每一个人的身体基因里埋藏着父辈母辈遗传的密码，同样，我们每一个人灵魂的某处也与生俱来被打上了“真理”的印记。这也就意味着，苏格拉底所说的“有知”不在于我们识多少字、懂多少国语言、看不看得懂股票的走势、明不明白什么叫文学，而在于我们能不能回忆起我们与真理的嫡系亲缘，我们能不能摸到天赋的真理与我们的“良心”。因此，苏格拉底所说的“无知”也不是我们口中的“文盲”，或者未曾受过良好的文化教育的人，而是那些远离了灵魂中的真理、背弃了生而有之的良心的人。





换言之，在古希腊的思想传统中，人类的“知识”可被区分为两类——“生存的知识”和“生命的知识”，前者是一个人用来获得物质、维持自身基本生存的知识，后者是一个人用来呵护精神、使生命健康美好的知识。“生存的知识”教给了我们谋生技能以及一些日常生活的人情世故；“生命的知识”则让我们事理通达、心安理得、自由欢乐；“生存的知识”十分有用，却冷冰冰，“生命的知识”看似无用，却相当温暖；“生存的知识”有一个别称，叫“精明”，“生命的知识”也有一个别称，叫“智慧”。

这后一种“知识”就是苏格拉底所强调的“德性”，也是儒家经典中所指的那个“知”——达德之一。在《孟子·告子上》中，孟子说：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：‘求则得之，舍则失之。’或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。《诗》曰：‘天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。’”





他的意思是：从人天生的性情来说，都可以使之善良，这就是我说人性本善的意思。至于说有些人不善良，那不能归罪于天生的资质不良。《诗经》说：“上天生育了人类，万事万物都有法则。老百姓掌握了这些法则，就会有崇高美好的品德。”同情心，人人都有；羞耻心，人人都有；恭敬心，人人都有；是非心，人人都有。同情心属于仁；羞耻心属于义；恭敬心属于礼；是非心属于智。这仁义礼智都不是由外在的因素加给我的，而是我本身固有的，只不过平时没有关注它因而不觉得罢了。“探求就可以得到，放弃便会失去。”人与人之间有相差一倍、五倍甚至无数倍的，其实天资上的差别微弱，只是有的人清醒认识并充分发挥了这些天资，有的人糊里糊涂、浑浑噩噩、自暴自弃。





孟子认为，这“仁义礼智”四种“美德”，本来就在人的天性中，一个人后天要使自己成为有德之人，只需去探索追求那些先天被植入他天性之中的“善端”，它们就自然会像种子一样生根发芽、开花结果，这与柏拉图所说的“知识是人对灵魂中的真理的回忆”有着异曲同工之妙。
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“厌世”，是“自厌”的蔓延





在苏格拉底、柏拉图、孔子、孟子这些伟大的思想者那里，真正的“知识”只有一种——真理，只指向一个终极目标——善；真正的“知识”不教人如何成为优秀的律师、优秀的政客、优秀的金融家，而是教人“何以为人”、何以成为“好人”、何以成为一个“社会的良知”、何以成为一个优质的“人”；真正的“知识”超越了“生存的知识”，超越了谋生，超越了金钱和物质，它是“生命的知识”，教人获得心灵的安宁和精神的欢乐。而苏格拉底、柏拉图、孔子、孟子，以及一切伟大的人，他们之所以伟大，不在于他们比我们更博学、更有见识、有更丰富的科学知识、更擅长生存之道，而在于他们比我们更有德性、更有胸怀、更懂得生命的真谛。

难怪孔子在《论语·子罕》中说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”也就是说，一旦我们掌握了“生命的知识”，始终能明辨是非、区分好歹、看清善恶，那么我们自然而然会去追求那些真正对我们善的、长久对我们好的、始终对我们而言是正确的事物，生活中又哪来那么多难以决断的选择，又哪来什么挥之不去的困惑？





如果我们仔细想想，就不难发现，生活中那些鸡毛蒜皮的麻烦虽然令我们时时不快，但我们终究知道原因、明白其中的来龙去脉，即使一时解决不了，终究不足以构成我们彷徨无助的“困惑”。而那些真正能被我们称为“困惑”的东西，驻留在我们的精神世界里，有时让我们觉得所做的一切都没有意义；有时让我们觉得内心空荡荡、那么孤独；有时我们走到哪里、和谁在一起、吃什么都只是无聊和乏味；有时我们发现无论做什么事都不能使我们发自内心地快乐，我们变得什么也不在乎、什么也不爱……“困惑”对人的影响就像是一个人掉入了精神的“荒漠”、情感的“空洞”，四处萦绕而无可驱散，上下求索却处处踩空，深受其扰却无力摆脱。它对我们情绪的破坏力远超过那些令人恼怒的鸡零狗碎，后者会使我们情绪激动，甚至大发雷霆，前者却使得我们没情绪，对什么都无精打采，只剩下对生活的深深的倦意与冷冷的漠然；后者激起我们的嬉笑怒骂，但那至少证明还有一股生气、一种活力，前者却让我们瞥见了一个逐渐干涸的自己，生命的汁液正慢慢地流失殆尽，无计可施。我们会发现这样的“困惑”一旦缠上了我们，多少物质上的投入都无法解决，相反，更大的困扰就是不管多少钱、多高的地位、多奢华的享受，都换不来那生命的朝气、内心的充实、精神的振奋、灵魂的安宁。





一切“厌世”，都是“自厌”的蔓延。“自厌”是“厌世”的起源。当一个人对自己失去兴趣了，自然而然也就对一切都失去兴趣了。









爱比生命本身更温暖





如果我们静下心来，去审视和探索一下那些能使我们自始至终兴趣盎然的对象——那几个我们愿意花一辈子时间去了解和交往的人、某一项愿意为之献身的事业——我们就会发现他们有一个共同点：他们之所以能唤起我们持久的热情、能激发我们全身心去奉献，就是因为他们本身充满了新鲜活跃的创造力，他们总在不断地自我更新，如永不干枯的源泉、如亘古常新的自然。与这样的人为伴，或者投身于这样的事业，我们不觉厌烦，我们孜孜不倦。





那么，同样的道理，如果我们不想对自己生厌、希望能对自己保持长久的兴趣，毫无疑问，我们自己身上就必须有一些能够始终吸引自己的、历久弥新、永不衰竭的好东西。





什么样的东西能这样旷日持久地散发光和热，一旦我们拥有了它，就能分享它取之不尽、用之不竭的能量？什么样的东西能驯服我们不知餍足的精神，使之长久安乐？——这不是“生存的知识”力所能及的问题，多少金块堆砌出的璀璨耀眼也亮不过一个发自内心的微笑。关于生命的问题只有在“生命的知识”中才能找到答案，而能为生命源源不断提供热情的东西，一定比生命本身更温暖。这世上还有什么，能比心里的爱更温暖？





英国哲学家、诺贝尔奖获得者罗素在谈及他为何而生时，说出了这句举世皆知的名言“有三种情感，单纯而强烈，支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难不可遏制的同情”——这支配他一生的情感就是“爱”：对真理的热爱、对某一个人的深爱、对人类的博爱。





就像一朵花盛开了，它的芬芳会在空气中弥散一样，一个人心中的爱会以某种类似热能的方式传导给他身处的空间和空间中的人。生活会因为这一团暖意而变得更温柔可爱，而他对这样的生活和生活中的自己也会萌生更多的喜悦和热情。一朵花的香味越浓郁，飘散的地方就越遥远。同样，一个人心中的爱越充盈，这爱波及的人就越多，不仅能照亮他自己、惠及亲人，还能由近及远、推己及人，传递得更宽广更久远，被他的爱温暖到的人也就更多更普遍——甚至是一些他所不知的陌生人，甚至是一些对他一无所知的后人。





一个人的精神生命力取决于他内心爱的活力——一个人心中的爱越诚挚，他的精神生命越坚韧；一个人心中的爱越广阔，他的精神生命跨越的时空也就越广阔。当一个人爱天下人，他的精神也就趋于不朽。这世上只有两样东西能让人千秋万代——思想与爱。而所谓“思想”，不过是对真理的大爱。





这里所说的“由近及远”“推己及人”的、像阳光般温暖更多生命的大爱，不就是孟子推行的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”吗？不就是孔子一生所倡导的“仁爱”，即儒家文化的核心吗？





而这样的“大爱”同时也是哲学家苏格拉底为之献身的生命意义。公元前399年，苏格拉底被雅典法庭判处死刑，罪名是他不信神和腐蚀雅典青年的精神。事实上，他不但没有毒害青年人的精神，反而是青年人精神的助产士；他不是不信神，而是不愿意像当时绝大多数人那样以无知和盲目去迷信神；他对希腊众神不但没有丝毫的亵渎，反而对他们充满虔诚的敬畏，他认为人类能用理性思考、用德性生活正是拜众神所赐的恩典；他不但不是希腊城邦的破坏者，反而对希腊城邦饱含深沉的爱，他一生引导希腊的公民探求关于做人的“知识”，过有“德性”的生活。当时的希腊时局动荡、社会腐败，苏格拉底为之痛心疾首。于是他决心做一只牛虻，用尖锐的理性锋芒去蛰醒雅典这匹昏睡的纯种马，就像我们的鲁迅先生用辛辣的文字敲打“铁屋子”里的中国人一样。苏格拉底获罪于他的德性之善、理性之强，苏格拉底的死源于他与众不同的、对世人的大爱。









爱像一束光，照亮一切阴霾





“大爱”，对于苏格拉底而言，或者在儒家圣贤那里，既是情感，也是理性；既是纯正的“美德”，也是最高的“知识”；既是至善，也是至真，同时也是至美。所以“德性即知识”不是苏格拉底的随口一说，而是他毕生的哲学精髓，他的一切知识都以“善”为根据，为“善”服务，追求更“善”的生活。





同时，只有“大爱”，能使人既宽厚仁慈，又刚正不阿。正是“大爱”成就了“仁”，又激发了“勇”。所以儒家的“知、仁、勇，天下之达德也”，说到底就是“三位一体”，植根于儒家的“仁爱”精神。





“德性即知识”“德性即大爱”，所以，在爱中，“真”“善”“美”融合为一。





爱，无惑——一个人的困惑就起于他不知何所爱，于是面对选择常不知何去何从。当一个人心有所爱，爱之所指便是家园，那么无论面对什么诱惑，他都不会纠结，因为他走出的每一步只为“回家”。纵使这条回家之路艰难曲折，也甘愿为之受难。爱像一束光，能照亮一切阴霾。我们的身边注定时不时会出现绚丽多姿的流光溢彩，可与前方“家”中窗户里透出的暖暖的炉火相比，又算得了什么？若一个人眼前常有家的远景，他怎会迷路？若我们心头常有爱的观照，这一生又何来迷茫？





苏格拉底被判处死刑之后，他的亲友和弟子们都劝他逃往国外避难，那是多么诱人的选择，换谁不心动，却遭到苏格拉底的拒绝。最后他镇定自若地当着弟子们的面饮鸩而亡。他并非不珍惜自己的生命，而是他愿意将自己纯洁而无辜的生命奉献给他所热爱的城邦，他愿意为他执着信守的“德性”和“真理”殉道。与之相似的是“戊戌变法”失败后英勇就义的“六君子”之一谭嗣同，当时日本使馆曾派人与他联系，表示可以为他提供“保护”，他断然回绝，并对来人说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”





这两个人有一个共同点：心中有爱——愿为爱而生，也愿为爱而死。即便是死，也不过是回家路上又进一步罢了。为爱而死，就是他们的活法、他们的生路。





Part 6  
 生、老、病、死










每个人都有一个纯净无杂质的人生起点，如那清淙欢快的涓涓细流。然后必要经历一段沉浮不定、渐趋纷杂的成长过程，如那遭受污染、浑浊不堪的河道。最终，总会回归于一个清净自在的人生终点，如那容纳百川而自成一体的汪洋大海。
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每个人都是人类系统中一个承上启下者














我认识一个艺术界的朋友，一次跟我聊天时说，有一天他在长途开车的过程中突发奇想：我的父母结合产生了我，我是他们的孩子，所以我的身体里有来自父亲的部分，也有来自母亲的部分。看起来我是一个独立的、独特的、个体的人，实际上，我的身上至少包含了来自我的父亲与母亲两方面的元素。而我的父亲和母亲又分别来自他们各自的父母的结合，因此我的父亲身上必然包含了爷爷奶奶两方面的元素，同样，我的母亲身上也必然包含着来自外公外婆两个人的基因。若到此为止，那么这个小小的“我”实际上已经包容了至少六个人的元素，只是与我关系越直接、越紧密、离我越近的那些元素往往表现得越鲜明，比如在我的脸上还能清晰分辨出哪些是来自母亲的遗传，哪些部分长得与父亲更相像，而祖辈们的相貌特征相对而言显得不那么明显，但偶尔间我们不经意的一个侧面或一个表情仍会唤起旁人的啧啧惊叹。





如果我们继续层层往前推演：我有我的父亲母亲，我的父亲母亲有他们的父亲母亲，我的祖父祖母还有他们的父亲母亲……这样不断推导，我们会发现这个家族谱系所涉及的人越来越多、延伸得越来越遥远悠久、铺展得越来越广阔无边……想到这里，突然惊奇地感到，“我”不只是“我”，而是千千万万个人的“结晶”；“我”不只是一个人，而是有无数个过往的人化作某一个基因活在了我的生命里。“我”的诞生不只是从母体中出生的那一瞬间，可以说，当世界上第一个人诞生时，甚至天地间第一个生命体出现时，“我”已然栖息在生命新陈代谢的序列中，只是人类历史仍在不紧不慢地酝酿着它的计划，“我”必须经历一个相当漫长的等待过程，直到自然为“我”这个具体的生命预备好种种素材，才在那一个我们称之为“生日”的特殊时刻创造了那个呱呱坠地的“我”。或者说，每一个人，他不只是他自己，他体内流淌的血液里其实融入了无数人的生命迹象。





有趣的是，当我们试图顺流而下，往后推演，情况也是相似：我和另一个人结合，有了一个新的生命，这个新生命里有“我”；这个带着“我”的印记的新生命长大，与又一个人结合，诞生了下一个新生命……生生不息、通达无限……这样看来，“我”不只是“我”，某一天“我”会成为另一个人全部遗传基因中的一部分，会成为千万个不相识的生命里的某一个遗传因子，“我”的生命里可能蕴藏着未来无数个新生命的密码。





听一个朋友说起她在美国见过的一片红杉树林，露在地面上的庞大根系铺满了整片土地，它们相互交织、盘根错节、纠缠错绕、四通八达，如果想清除其中某一条根，几乎是妄想，因为每一条根都与其他根息息相关，每一条根都牵涉到整片杉树林的灵魂。人类何尝不是如此？无论我们是否意识到，其实，我们每一个人都与另一个人紧密相连。我们每一个人，对我们的后代、晚辈而言，是一条根须，为他们输送营养，正如对我们的祖先、前辈而言，我们是细枝片叶，承接着来自他们的传统。我是一个单独的人，也是不知不觉中一个人类基因的承上启下者；我们既是自成一个时代，也是历史众多时代中的一个过渡。

















再见了，我的童年













我的头脑中一直游荡着一连串问题：长大对我们而言到底意味着什么？意味着“成熟”“衰老”还是“复杂”？记得我们小的时候，是多么渴望早日长大成人，多么盼望自己独立做决定、下判断的那一天快点到来。可是为什么，当我们一边在长大，一边却又“惧怕”长大？为什么有那么多人在努力地逃避长大或拒绝长大？我们拒绝的是长大本身，还是与长大有关的其他一些东西？比如“衰老”“不再纯真”……









童年真的比现在快乐吗？





人们都追求快乐的生活，反感那些让自己不快乐的东西。很多人不希望自己长大，不希望自己变得成熟，恐怕就是因为在他们的心目中，“长大”“成熟”不是一件快乐的事情。确实如此吗？





当我们绝大多数人在回忆童年的时候，都会流露出恋恋不舍之情，由此可见，对我们大多数人而言，童年意味着美好而快乐的人生阶段。可是童年真如我们记忆中那么甘之如饴吗？也不见得。童年时的我们不也有当时我们忍无可忍的痛苦或者酸楚吗？比如看医生，打针吃药，心爱的玩具得不到，做了坏事被爸爸妈妈打屁股，想吃糖却不被家长允许，不想吃饭了却被勒令必须吃完碗里的米饭、一粒都不能浪费，下课时才玩开、上课铃就响了，放学后想和三五好友去建筑工地的沙堆里寻宝或打仗，却无奈作业那么多……是童年真有那么完美，还是我们在夸大曾经的“美好”来映衬当下的“痛苦”？如果是这样的话，那么等我们70岁的时候回头看今天，会不会也像今天的我们看7岁的自己那样，觉得那是一个令人向往的“纯真年代”？我们逃避着不愿长大、我们刻意地拒绝“成熟”，本质上是不是源于“得不到的才是最好的”？是不是只是验证了永不知足、永不珍惜当下的人类“贱性”？换言之，童年之所以那么美，是不是因为它是我们无可追忆的梦？如果让我们再次回到当时，我们是不是仍旧会像当时一样坐地不起、哭闹不止、泪流满面、苦不堪言？





一个人是从什么时候开始在内心对自己说“再见了，我的童年”？是在某一个特定年龄的转折点，还是因为某一件触动了我的内心，使我有生以来第一次认真去思考的事？就像法国电影《再见，孩子们》里面那个13岁的纯真帅气的小男孩朱利安，当他噙着泪、眼睁睁看着自己最好的朋友犹太男孩波奈和让神父——这个冒着生命危险将犹太孩子藏匿在自己学校里的沉默而深情的天主教神父——被盖世太保带走时，他知道他的童年结束了。在“童年”向“成熟”转变的第一刻，到底发生了什么？是初次尝到了“自由”的美味，还是首次体验到生活的“沉重”？









最成熟的，不过是“天真”





“成熟”具体指的是什么？我们不难评判身体成熟的标志——生理机能的健全、第二性征的出现、生长发育进入起伏较小、相对稳定而持久的状态。那么精神的成熟呢？它有什么标准可循？当我们说这个人幼稚、那个人成熟的时候，我们的评判标准到底是什么？智商？情商？人格？





我们很多人常觉得“成熟”在某种程度上意味着为人“世故圆滑”、处事“世俗中庸”，这就要我们磨去真性情、丢弃“纯真”。而我们明知道“成熟”是人生无可避免之必须，却对纯洁烂漫的童真始终不忍松手，所以我们不得不长大，却并不那么想长大。可是，“成熟”真的排斥“纯真”吗？我很怀疑。我的身边不乏一些年过半百的老者，待人接物、言行举止无不透露着行云流水的自如、动静皆宜的舒展，我无可抑制地被这样的成熟练达、世事洞明所折服。但有趣的是，这样的“成熟”固然是经年累月之修养，却总给人清澈澄明之清新，不但不杂、不乱、不浑浊，相反还很单纯、恬淡、沉静。我不需要有巧舌去回应、用技巧去迎对，我只要静下心来去享受这恬淡交往中的舒适、这阳光拂面时的透明暖意。





我们是不是误解了“成熟”，或者误解了“幼稚”？我们是不是错把“幼稚”当作了“天真”？“成熟”驱散的是“幼稚”，“幼稚”是“假天真”“蠢天真”“情绪化的天真”，而“成熟”恰在为“天真”“打假”，为的是澄清“天真”的真相——“纯洁的天真”“朴素的天真”“灵魂的天真”“逆境时还会感恩的天真”“吃亏受骗后仍与人为善的天真”“历经世事后一如既往的天真”。“成熟”的本质就是这样的“天真”，“成熟”最不能牺牲的就是这样的“天真”，这是“成熟者”的底线，也是他的原则。就我的知觉而言，“成熟”与“天真”其实融为一体、难分彼此。









博文广识是一回事，成熟是另一回事





那么“成熟”是怎么炼成的？通过学习吗？学什么？学技巧，学知识，学为人处世之道？跟谁学？学书、生活之书、自然之书？怎么学？从经验中学，从阅历中学？可是，知识量与成熟度成正比吗？不见得。“知识渊博是一回事，明辨是非是另一回事”。知识、学历、学位不足以评判一个人是否成熟。那么，阅历与成熟度成正比吗？也不见得。“秦人无暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”经历的事多，一般而言会使人更懂得生活，但是我们也常常发现，太阳底下没什么新鲜的“阅历”，人们每天耳闻目睹旁人折腾着绝无必要的分分合合，似乎也并未以史为鉴、以他人为鉴，落到自己身上也还是一样，用今天重复着昨天的错误，在人生选择的岔口，一意孤行地踏上那条他人走过一万遍的弯路。见多识广的人不一定更成熟。那么“成熟”的决定因素究竟是什么？

















成熟，就是不断变得“天真”













泉水终将流向何方？





很久以前，我的佛教哲学老师讲了一段他去九华山游学讲课时的亲身感受，大致是说：有一次他被邀请去九华山，给寺庙的出家弟子们讲课。晚上他独自在山路上散步，此刻早已习惯了上海人潮汹涌的他感到树影婆娑、清泉淙淙的山景美不胜收，令人烦恼尽消、心旷神怡，他禁不住一边念起“明月松间照，清泉石上流”，一边走近小溪，近观这轻快流淌的源头活水。看着看着，他不禁自问：“如此清净明澈的泉水将流向何方？”思忖之下，发现泉水一路从山顶往低处走，直至山下。“啊呀，这么纯洁、无污染的水要流向山下的人间，被用来洗澡、淘米、冲厕所，实在是太可惜了”，他顿时心生不安。然而，哲学爱好者往往有着打破沙锅问到底的精神，有着追根溯源的偏好，于是他继续追问：“被污染的水又将流向何方？”他想到有一部分的水会在阳光的照耀下蒸发为水蒸气，在蒸发的过程中完成自我净化，最终化作雨雪霜霭，落入地面的水道东流入海；另一部分的水渗透到泥土之中，经过土壤的天然净化，回归清澈，随着地下河道汇集入海。于是，九华山的清清泉水沿途虽历经污浊、饱受污染，最终还是会融于大海，在这个具有强大的自净能力的、庞大的生态水系统中重新恢复久违的清澈明净。





人的成长何尝不像九华山的泉水一样。每个人都有一个纯净无杂质的人生起点，如那清淙欢快的涓涓细流。然后必要经历一段沉浮不定、渐趋纷杂的成长过程，如那遭受污染、浑浊不堪的河道。最终，总会回归于一个清净自在的人生终点，如那容纳百川而自成一体的汪洋大海。在这个成长的过程中，我们逐渐成熟，看似越来越远离儿时的“单纯”，事实上却是越来越趋近淳厚而圆满的“天真”。









成熟：从“他净”到“自净”





我们从童年走向成熟，恰是由相对“狭隘的单纯”走向“博大的单纯”；从童年走向成熟，我们正是由相对“无知真空的清澈”渐入“杂而不乱、丰富和谐的清澈”。





童年的清澈，是因为我们涉世不深。那时的我们知道得很少，经历得很少，而即使是我们知道的和经历的，其中的绝大多数也是经过了他人的分析、辨别、筛选和加工改造。童年的我们尚未建立起“自由之精神、独立之人格”，所以没有去粗取精、去伪存真的“自净能力”，我们所品尝到的生活的酸甜苦辣，业已经过了他人的“咀嚼”“回味”“过滤”，我们接触到的世界业已经历了“他净”过程，由污水蒸馏为纯净水，从生活提炼成童话，暴风骤雨业已被遮挡在我们的认知世界之外，我们感受到的只是和风细雨。童年时我们听父母讲美好的故事，也生活在父母精心创造的美好故事中。我们因为善良美丽的公主受难而落泪，而这样的落泪也成了我们美丽生活中绝无仅有的“受难”。我们没有亲历原始的生活，没有直面真实的世界，我们亲历的是经过他人意志（往往是善意的）如筛子般筛过的生活，我们站在父母、师长用爱与保护编织的无形栅栏内远眺着看似真切的世界。童年的清澈和单纯，往往是无菌环境的结果，是花房中常年室温的效果。“水至清则无鱼”，那样的“至清”依赖于“纯净”，那样的“至纯”源于“无物”“无知”“真空”。





成熟的清澈，是因为“专精而不自闭，开放而有所守”。随着自然的成长成熟，我们知道得更多，经历越来越复杂。与之同步发生的是，至亲日渐衰老，无菌环境渐渐瓦解，我们不得不凭借一己之力独对世界、自建生活。自我的独立包含了经济的独立和精神的独立，缺一不可。经济的独立意味着物质的自给自足、无需他人的供养。精神的独立则指向独立的自我辨析、选择和创造的能力，不被他人主宰，但这并不意味着无视他人的忠告或建议、不接受他人善意的帮助或提醒，那是“自闭”“自负”“自大”“刚愎自用”。“成熟”的精神在生活的前行中逐渐形成一套“自净”系统，独立地分辨清浊、判别优劣，但它对清浊优劣的评定标准并非一成不变，“自净系统”本身也需要经历一个渐趋“成熟”的动态过程，它在净化外物的同时也需自我反省、自我审查、自我检修、自我净化，以此确保“自净”的功能不陈旧、不僵化、不独断、不受“自以为是”这种病毒的侵染。





“成熟者”保持着与周边生活开放的互动，并在这样的沟通中完善着自我精神的“自净系统”，调动着自我心灵的活跃生机：它执着于一些好东西，但并不排斥其他好东西；它保守传统中的美好，但并不拒绝新的潮流；它有着包容天下的胸怀，却绝不动摇原则的坚守。大浪淘沙，成熟者的精神筛子借鉴了他人的明智、前人的经验，自立于正直的本性，内心饱含赤诚地参照着“真善美”，筛选着面前错综复杂的路。这样的单纯和清澈，无需特定的环境，它甚至与环境无关，即便身处鱼龙混杂、纷繁凌乱的生活场景中，他们饱满而虔诚的内心仍会指引他们“沿着正直的道路前进”21
 。“成熟的单纯”是“淡泊之守，从浓艳场中试来”，格外坚定；“成熟的清澈”是“镇定之操，还向纷纭境上勘过”22
 ，无比冷静。









成熟是“永不起皱纹的灵魂”





我们从童年走向成熟，是由“此一时彼一时的激动不已”延伸入“持久而平稳的欢乐”。





童年时的快乐，往往“因物喜、因己悲”，基于具体的对象、关注一己的情绪变动。我们的“快乐”在于“得到”时的兴奋、我们的“悲伤”源于“得不到”时的沮丧。就像“快乐”一词的字面意思所暗示的那样，我们的“乐”往往“来得快去得也快”，全凭当时的情绪，有时“快乐”与“悲伤”之间没有任何过渡。有糖吃就快乐，吃不到糖就难过；吃到了糖，又因为不能吃太多巧克力而难过。赢了人家的玻璃弹珠就快乐，输了就难过；赢到了玻璃弹珠，却因为拿不来人家手里投石射鸟的弹弓而难过。我们得到很多很多好东西，我们就快乐，而总有一些东西也很好，但是我们得不到，我们就因此难过。童年时“因物喜、因己悲”的快乐虽然简单而本真，但只停留于片刻的满足、短暂的幸福，瞬间之后又将陷入漫无目标的迷茫或者目标在前却求之不得的无奈。这样的“乐”注定太“快”而无法稳定持久。





而成熟的开心，则接近于“不以物喜、不以己悲”的从容淡定。它放开具体的对象、超越转瞬即逝的个人情绪。那不是来去匆匆的“快乐”，而是豁达大度、无所计较的“开心”。当一颗心是洞开的，就能容纳世间万象，“悲欢”和“苦乐”可以在其中自由出入，随它来来去去、自生自灭，只如风平浪静的海面倏忽吹过一丝微风，偶尔微泛水纹而已。对于成熟者，有糖吃挺开心，吃不到糖也不难过；赢了人家挺开心，输了也不难过；美味佳肴不拒绝，粗茶淡饭不计较；得意之时不显摆，失意之时不抱怨。就像一位禅师所说：“幸福不在于得到多少，而在于计较多少，计较得越少越幸福。”当一个人什么都不计较的时候，又何来怨念？当一个人到了“不以物喜、不以己悲”的境界，他总是开心，就会生活长乐。尽管生活客观上仍有起伏波折，也有令人失望的不如意，但生活中的“成熟者”往往因为自我心胸越来越开阔，对欢乐的要求越来越朴素，所以难容之人也就越来越少，烦恼之事也就越来越归于平静。想起法国女作家杜拉斯生前说过：“我的快乐之道并不仅仅在于做自己喜欢的事情，更在于喜欢做自己不得不做的事情。”杰出的英国哲学家维特根斯坦在他的日记中也写下了相似的体会：“我有一种独特的能力——在我必须做的任何事情中找到乐趣。于是，就没有什么能让人不开心的了。”





所以我们不应逃避成长，更没必要将“成熟”视为“世故圆滑”“俗不可耐”的代名词而拒之以千里之外。“成熟”不浑浊，而是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的清澈；“成熟”不浮躁，而是“百花丛中过，片叶不沾身”的沉静；“成熟”不是来源于“快感”之“乐”，而是“心底无私天地宽”的“开朗达观”；“成熟”并不意味着眼神中的“世故”“沧桑”，而是指向内心始终如一的天真纯洁；“成熟”不是人格上的“皱纹”，而是永不起皱纹的灵魂。









越成熟，越自由





随着我们身心的逐渐成熟，我们会越来越自由。





我们的发育成长带来了身体的成熟，由此我们在生理上越来越完全、自由。就像小孩子的肠胃，消化吸收的能力尚未成熟，不够强大，在食物的选择上就要受到一定的局限，硬的、生的、滚烫的、冰冻的、辛辣的、刺激的……都不在其范围之内；而肠胃功能的成熟就确保了我们在饮食选择上的全面与自由。同样地，身体的成熟伴随着性成熟，人类的性能力在时间中逐渐生成。多了一种能力，意味着多了一个选择，也就多了一份自由。性能力的成熟给予了我们“创造”另一个全新的“人”的自由。事实上，我很难想象，在人类世界中还有什么创造能比“雕刻塑造”另一个璞玉般的同类更伟大更彻底，还有什么自由能比带入一个新生命更美妙、更神圣、更严肃也更沉重！





身体成长的同时，人的精神也在生长。精神的成熟意味着我们在精神上更独立，因而更自由。我们不但能判辨外物的正误，还能评断自我的是非；不但能拒斥他人的无理要求，还能反省节制自我的无度欲念。不成熟的我们纠结于“感性”的丰沛与“理性”的限制，感性与理性的斗争使我们深感束缚；而精神的成熟使我们的感性与理性相互和解，我们用理性为自己设定了“有所为”“有所不为”之间的界限，在“有所为”的领土上，浪漫的感性纵情舞动、灿烂盛开。精神的“成熟”成就了精神的最高自由——“从心所欲，不逾矩”。





个人精神的高度自由，对于一个“成熟者”而言，远不是“成熟”的终点。一个人往往能通过对自我本心的认识而通达普遍的人性，而当他真正享受过自我的精神成熟所引燃的美好自由，他就会情不自禁去帮助和引导他人收获他们的自由、他们的美好。就像1952年诺贝尔和平奖获得者阿尔伯特·史怀哲博士，30岁之前他在学术与艺术中追求精神的自由烂漫，而30岁之后他潜心医学，之后前往非洲，在那里服务了半个世纪。他敬畏生命，用医学帮助那些病人、弱者，帮助他们实现最基本的人身自由——生存。而孔子在自我精神达到“从心所欲”的同时，又通过他的“传道授业解惑”辅助他人实现精神的“内在超越”，与更多人分享“从心所欲不逾矩”的自在自如。





对于真正的“成熟者”而言，“成熟”不只是一己之精神的不断深化、自我之个体的全面发展。“成熟”的境界更高远，关乎后代；“成熟”的视野更宽广，涉及与己无关的他者。那不只是“我”的自由，而是尽己之力、由近及远地实现更多人的自由；那不只是“我”的欢乐，而是推己及人地传递更深远的欢乐。

















向死而生













一沙一世界，一花一天堂





英国小诗“一沙一世界，一花一天堂；双手握无限，刹那是永恒。”23
 它透露出在诗人眼中，自然世界是如此连贯统一的整体，万物之间无一例外保持着神秘的沟通与联系：这墙角的一朵小花在我们寻常人眼中看似结构简单、稀松平常、不值一提，但细细探究之下，却是别有洞天、自成一个复杂世界。那么以此类推，我们生活于其中的这个偌大的自然世界，在我们眼中固然显得复杂深奥，但是如果真的存在另一双比我们人类更高境界的慧眼，就像俗话常说的“举头三尺有神明”，那么在他眼中，我们这个世界会不会也不过是一朵不起眼的、墙角的“小花”？而你我不过是暂时附着在花瓣上的一粒粉尘，时间如风，我们随风飘落？





一位植物学专业的学生曾经告诉我，当她解剖开一朵小花，看到这轻薄的花瓣包裹起来的生命竟是如此精美，其色彩、形态、气味的配合如此构思巧妙，如此符合逻辑，她觉得太不可思议、太神奇美丽，她竟长时间沉醉其中、深受感动。这样的体验非她独有，早在两百年前，德国文学巨人歌德就曾表述过他在漫长的午后是如何不知疲倦地徒步在树林中、草地上，走累了，他就会坐在某一块大石头上休息，时不时沉浸于手中无意间采摘的一株小花，久久被其吸引而遐想联翩。一朵小花在我们看来就是一朵小花；它在歌德眼中却是一个世界。





难怪风云变幻的时尚界潮流涌动、千变万化，最终取之不尽、用之不竭的灵感还是来自于自然界此一处彼一处墙角的“小花”，或者此一处彼一处鲜艳的蝶、虫、鱼、鸟，就像香奈儿标志性的永不衰败的“山茶花”、风靡半个多世纪的色彩亮丽的“甲壳虫车”……很久之前，我在朋友那里看到一本厚厚的画册，封面上写着“Jewelry”（珠宝首饰）。按捺不住好奇和向往，我翻开了图册，呈现在我眼前的是上百幅照片，每一页竟然都是一只昆虫的特写，它们每一个细节处的花纹经过放大，显得那么细致精巧、美轮美奂，它们左右两侧的图案丝丝缕缕、繁而不杂，又是那么均匀对称、恰到好处。我不觉震撼，即使是人类最伟大的艺术家恐怕也无法拥有如此浪漫不羁的想象力，即使是最神奇的画笔刻刀也难以与这自然之手千万年以来的切磋琢磨、精雕细琢相提并论。我们为艺术倾倒，而艺术臣服于自然。刚开始，我以为这本图册的名字一定是印错了，这哪是“首饰”，明明是“生物”，但转念一想，名字没标错，相反，这恰是图册作者的独具匠心之处：世界上还有什么人工的“首饰”能比这生物界中的鱼鸟蝶虫、花草树木更华丽精美？它们确是“珠宝”，是镶嵌在“自然华服”上的、“上帝”佩戴的珠宝。









花非花





在“觉悟者”眼中，我们所忽略的墙角的一朵小花里可能蕴藏着一个别样的宇宙，指缝中漏下的一粒微不足道的尘埃中可能内含了一片新天地；同样，我们生活于其中的这个包罗万象的世界实质上可能只是一朵硕大无朋的“巨花”、一颗在显微镜下被无限放大的果核，而我们则是生活于果核内部的微生物，就像斯蒂芬·霍金的那本书名《果核里的宇宙》说的那样。





突然联想到，千年前灵山法会上众生求道问法，佛祖释迦牟尼却低头手中拈花，迦叶尊者则在一边面含微笑。两人皆默不作声，却心领神会、心照不宣，为何一言不发、沉默不语？——关于智慧、生命、真理这些无限的“大道”岂是人类有限的文字言语承载得了的？我们的语言纵使能表达眼之可见、耳之可闻、身之可感的万物，又如何来言传那四下弥漫而无处不在的“真理”？要问什么是生命、什么是智慧、什么是真善美，且看手中的这朵“小花”——小花是生命万象之一，花谢花开、秋去春来，生成春华秋实、化作落红春泥；正如人类从婴儿、少年、青年，走向壮年和老年。任何生命之物何尝不是如此？与这看似平常的“小花”又有多大区别呢？佛祖、迦叶尊者皆不说话，因为“小花”在说话，用她静默的语言，她的色泽、香气、形态、颤动、她的生命轨迹，就是她的语言，正如沙粒、天空、月光、落叶自有其“窃窃私语”、无声之隐喻。而你我又何尝不是佛陀手中执起的那朵“小花”？若领会了佛祖手中那一朵“小花”的真意，那么对自己这朵被自然之手、命运之手拈起的“小花”似乎多少也能有所了然。有人说，手握自然界任意一块石头，用心凝视它三十分钟，你就会爱上它。这不一定是什么无稽之谈，“凝视具有一种力量”24
 ，它在传递一种生命的能量，能实现一种语言之外的精神沟通。而“觉悟”恰是在这精神的凝视之下，心灵如“春暖花开”般豁然绽放。










站得高，看得远








“觉悟”本身并不属于什么特别异乎寻常的高深修行，或高不可攀的精神境界，事实上每个人都有悟性，人人皆有所觉悟。只是，由于人的天分高下、生活的机缘巧合，“觉悟”有迟有早、程度有所不同而已。所谓“觉悟”听起来玄之又玄，其实一言以蔽之，就是我们生活中常说的“站得高看得远”。拿楼层来打个比方，一般而言，三楼的人看得到的东西，十楼的人也看得见，而且看得更全面更完整；而三楼的人怎么也看不见的风景，十楼的人往往可以轻易地看得真切。三楼的人看到一条小河被一座大山挡住，到了尽头，于是心生哀愁、一声悲叹。谁料十楼的人，视线足以越过山巅看到山的那一边，他欣喜地发现那小河未被大山阻断，而是绕过大山，在山的那一边继续绵延流淌，通向远方，甚至途中纳百川而汇成了大河，奔腾不止、浪涛滚滚、东流入海，于是当三楼的人在为小河的命运悲悲切切时，十楼的人却充满希望、无比乐观。





同样的道理，我们很多觉悟低的人有时觉得一件事无论如何也做不下去，因为那困难貌似灭顶之灾，就像那座阴沉的大山死死地挡住了小河的去路，无法克服、难以翻越，但是那些觉悟高的人却可以从容应对、举重若轻，这倒不一定是因为他们有更强大的能力，而是因为我们站在精神境界的三楼，而他们站在十楼，他们站得比我们更高，看得也就自然比我们更长远。就像那个站在公寓十楼的人能看到大山那边小河继续奔流一样，精神境界较高的“觉悟者”能预见到那个看似不可逾越的困难，真要翻过了，眼前将是风调雨顺、一马平川。在日常生活中，我们常常把那些“绝处逢生”者、“大难不死”者、“夹缝中的幸存者”称为“智者”或者“天才”，其实他们相对我们而言只是“更觉悟的人”或者“精神境界更高的人”。









大彻大悟，点燃了别一重境界的喜悦





“觉悟”的最高境界当然就是“彻悟”，也就是通常所说的“大彻大悟”。那意味着一个人对生命的真相、对世界的本质彻底看明白了、完全参透了。所谓“彻悟”，有点类似于我们平时所说的“看破红尘”“参透世事”，但是我们常常误以为这样的“彻悟”就意味着要遁入空门，出家为尼，削发为僧，从此过上青灯古佛、索然无味、毫无激情、清心寡欲的生活了。在这里，有必要澄清一点：“看破红尘、参透世事”的“彻悟”跟“投身佛门”“皈依宗教”没有什么必然联系。





所谓“看破红尘”就是说“心在红尘之上”；所谓“参透世事”也就是指“看得比世人更深远”，意味着这样的“觉悟者”在精神境界这座公寓楼层中站得比芸芸众生更高。而当他站在精神境界的最顶层，“会当临绝顶，一览众山小”，他的精神高度自然而然能使他看到世俗生活中的眼睛遥不可及的深远之处、长久之后。相对于红尘世事中的我们，他当然是先知先觉者。在佛教中，我们常将这样的“彻悟者”称为“佛”。因此“佛”不是神，不是天外来客，而是彻底的觉悟的人，是“觉解万法、事事通达”从而大彻大悟的人。









人是否可能“彻悟生死”？





既然是“大彻大悟”，当是彻悟所有、无一例外的。而在日常生活中，我们最看不破、最难以参透的，就是“生死”。若彻悟者果真“彻悟”，他定能理解死亡，看破生死，并安然受死。这是否可能？如何可能？





冯友兰先生在《中国哲学简史》一书中解释庄子的智慧时用了这样一个例子：小孩子相对于大人而言，往往不能理解很多事，比如“下雨天不能出去玩”。小孩子碰到这种情况常常会捶胸顿足、满地打滚、哭闹不止、难以释怀，有时竟生气一整天。但是大人们不会这样，因为大人们能理解“天总会下雨，下雨地就会湿，出门游玩会有诸多不便，影响趣味和快乐，改天不下雨会更好玩”。那么在这一点上，大人相对于小孩子来说站得更高看得更远，更有“觉悟”。





“彻悟者”对于我们而言就好像大人对于小孩子。虽然我们都知道“人会死”，那对我们所有人来说都是一个不争的事实、一个始终正确的知识、一个不可避免的宿命，但我们并不对“我会死，我的生命正在逐渐趋近死亡”这一事件真正释怀，我们难以摆脱对它的恐惧，每每思及，诚惶诚恐。但是彻悟者能释怀，他不恐惧，他安之若素，他不贪生也不惧死。因为我们看到的生命就像那个三楼的人看到的小河，我们看到的死亡就像他看到的那座无法撼动的大山，大山阻断了小河，就像生命无法超越死亡，我们面对死亡的悲痛就像三楼的人看到小河流到尽头所萌生的那份惆怅；但是彻悟者眼中的生命正像那个十楼的人看到的小河，死亡正像他看到的那座大山，虽然黑森森的很吓人，但并非不可超越。如同十楼的人看到了大山那边小河的延续和壮大，彻悟者看到的是“生命”并未被“死亡”取消，而是在经历了“死亡”这个环节之后进入了生命的另一种存在状态、另一个存在形式。生命还在，只是与之前不一样了。
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我有时觉得，生命似乎就是装在身体这个皮囊中的一团精神，死亡就是精神离开了这个皮囊，飘散到皮囊之外的无限时空之中。时间平稳地将我们每一个人从摇篮推向坟墓，生命中的每一天、每一分钟、每一秒，其实我们都在变老，都在趋近死亡，在这一过程中我们身体内的那团精神正在一点一滴地从皮囊内流溢到皮囊之外，人的“精气神”正在逐渐向空气中散去，直到人的最后一丝气息通过呼吸从身体中输出，我们就完成了这一段生命的历程。这就像水以极其缓慢的速度从一个圆形的容器倾倒入另一个方形的容器，直到圆形容器中的最后一滴水滑入那个方形容器；也像沙漏中的沙粒不紧不慢却片刻不停地一颗一颗往下坠落，直到上方的最后一颗沙粒正正好好静立在下方的沙堆顶端。其实，在两个容器中流动的水总量并没有发生改变，改变的只是水的形状，从圆形变成了方形；沙粒的总数也是一样，不同的只是沙粒的位置。那么生命的运行是否与之类似？从生到死，我们生命的过程就是我们的精神从身体中极为平缓却又持续不断地往外逸散，它的总量是恒定的，只是从集聚在某一个有形的“身体”中的一团浓郁，弥散为空间中的无边无际。换言之，我们的生命没有因为死亡而消失，只是发生了一些常人无法理解的转变，从可见的变成了不可见的、从有形的变成无形的而已。





这就像完整的一天既有白昼也有黑夜，黑夜的到来并没有真正结束一天，而是以不同于白昼的另一种形式和状态继续着这一天。这让我想起了《歌德谈话录》中的一个片段：当歌德预见到自己将不久于人世，他告诉了他的朋友和学生艾克曼，艾克曼十分难过，歌德于是告诉他，不用难过，死亡对于我而言不是我在宇宙中消失，不过是我以此一种能量存在形式转化为另一种能量存在形式，某种程度上，是我从肉体的束缚中解脱，得以弥漫于无限时空——一种更自由的存在状态和更无处不在的存在感。当我读到歌德面对死亡时这种令人崇敬的豪迈与大气，我觉得死亡不能威胁到他，因为他高于死亡，所以他不朽。









看不见的，不一定不存在





法国电影《然后》中有一个情节令我印象深刻。那是一对父女之间的对话，女儿10岁左右，对话关于死亡，因为父亲知道自己的妻子、女儿的母亲很快会死去。





他问女儿：“对于死亡，你知道些什么？”





女儿很自信地说：“我知道，在我们死后，我们被埋葬到泥土里，在地底下，有鼻涕虫，这些鼻涕虫一点点把我们吃掉，然后我们就不存在了。”





父亲笑了笑：“是啊，科学上是这么说的。但是你知道我是怎么想的吗？你想让我告诉你吗？”





女儿说：“说吧。”





父亲回答：“我想，我们不会消失。当我们死后，我们不存在了，又或许我们会更好地存在着。你知道我为什么这么想吗？当你看见一艘船渐渐地消失在海面上……你见过船渐渐地在远处消失吧？当一艘船消失了，我们看不见它了，但我们能说它就不存在了吗？”





女儿回答：“不能。”





父亲继续说：“是啊，所以我觉得死亡也是同样的道理。就像是生命出于某些原因渐渐地远离我们，虽然我们的眼睛看不见它了，然而它却依然存在着。”女儿似懂非懂地点点头，眼神中多了一份释然。





也许，我们当中很多人对死亡的看法，就像那个10岁的女儿所解释的那样：死去、掩埋、腐坏、消失……阴森恐怖。但是也有一些人看待死亡就和这位父亲一样，对他而言，死亡是生命进入另一种存在形式，抵达另一重存在界面。就像他说的，大海上的航船驶向远方，离开了我们的视线，但它们并没有离开这个世界。我们看不见它们了，但它们依旧存在。死亡也是一样，人们离开了我们的视线，但他们依然存在，以一种我们看不见的方式存在。





当时听完这父女俩的对话，我感到如释重负，但是心里似乎还有一些疑问盘旋萦绕、挥之不去，于是我想象着他们俩之间的对话在继续——





女儿追问：“航船还会回来，可是死去的人为什么从不回来我们身边？”





父亲说：“因为他们去的地方比这里更美好，所以他们不愿意回来。但是我们还会见到他们的，因为我们也正在往那个地方去，而他们在那里等着我们，最后我们与他们将在那个更美好的地方重逢团聚。”





想到这里，我脑海中的对话才真正得以终止。因为对我而言，逻辑似乎已变得顺畅，使我自己觉得合理而信服了。









无知催生恐惧





我们没有谁真正经历过死亡、没有谁敢说真正明白什么是死亡，但是既然它是一件难以逃避的事情，是自然赋予我们的无可选择的必然归宿，那就必有其道理、必有其深意。就像自然给了我们眼睛，它们为我们寻找光明；自然给了我们牙齿，协助我们饮食；自然给了我们五脏六腑，使它们分工掌管我们身体的各项机能。那么自然最后给了我们死亡，正如她最初给予我们生命，其中总有其美意。





古希腊哲学家说“干扰我们的，不是事物本身，而是我们对事物的看法”，我深感认同。或许死亡原本不是什么可怕的事情，真正使我们惶恐不安的是我们对死亡的无知及由此带来的恐惧。无论是神还是鬼，我们对未知的事物总是饱含恐惧，而恐惧驱散了我们的理智，也影响了我们的判断。在“死亡是什么”这个问题上，人人无知因而人人平等，没有人堪称权威。我们只是明白一点：我们不可能逃避它，事实上，我们每天都在迎向它。但是对于死亡，我们并非完全无能为力、只能束以待毙，我们并非没有选择。确实，我们不能选择自己死或不死，但我们却能选择自己如何看待死亡——选择对它视而不见，自欺欺人地当它不存在，还是选择正视它、心平气和地与它和解，接受这迟早会发生的事实；选择忍受它，将它视为悬在人生之路的上方、时时可能坠落的巨石，还是选择享受它，就像酒足饭饱的盛宴之后，我们终要离席；选择做三楼的人，把它当成那座不可翻越的大山、为之哀愁痛苦，还是选择努力地拾级而上，攀爬到精神境界的更高层，做那个十楼的人，超越它的高度、摆脱它的威慑。它只是生命之河流淌过程中的一个环节，它是一条道路的尽头，又是另一条道路的开端。





我们选择如何看待死亡，决定了死亡对我们而言意味着什么。当我们躲避它、恐惧它，它就越发阴魂不散、令人毛骨悚然；当我们直面它、理解它、发自内心宽容它、接受它，它也就像一年中的春夏秋冬、一季中的雨雾阴晴一样，成了一个再自然不过的过程，不声不响地过渡到下一个尚不为人知的阶段。四季如此，气候如此、潮起潮落如此、日月升降如此，生命既在自然万物之中，亦当如是，“流年周而复始，终古循环不已”25
 。









与其计较生命的长短，不如让有限的生命充实丰满





我们为什么那么惧怕死亡？或许我们真正惧怕的是“空虚”。“死亡”让我们难以安适，使我们无法忍受，或许就是因为在很多人看来，“死亡”就意味着“自我”的彻底消散，自己化为“虚无”？我们不能想象，“我”随风而逝，从此世上没有了这个“我”，“我”不存在了？我们害怕空虚，也害怕死亡，而我们对死亡的害怕是不是正因为我们觉得那将是永恒的“空虚”？





若果真如此，消除“空虚”就比超越“死亡”更为关键。或者说，与其煞费苦心却徒劳无功地去计较生命的长短，不如去沉思如何使用我们有限的生命，使之绝不空虚，这意义显得更为重大。





对于那些精神世界充实丰富的人而言，他们尽力创造着并享用着生活中每一刻的收获和欢乐，使之了无遗憾、心满意足。当然，他们并不期待死亡，也不热爱死亡，但是他们也不惧怕死亡，安然面对死亡，他们甚至对死亡心怀感恩，因为死亡没有切断他们这幸福的此刻，死亡没有阻挡他们当下胸膛里流淌的深情款款，即使死亡意外地到来，要将他们带走，他们也无怨无悔，因为生命业已如此精彩，最终他们在爱中离开，也因爱而永生。





我由此想到了伟大的法国作家雨果，他得知他的挚友、同是法国文学大师的大仲马离世的消息，但由于自己的孩子正身染重病，一刻也不能离开，他无法亲自参加大仲马的葬礼。于是他写信向大仲马寄予追思，信的末尾大致如此：“过不了多少日子，我就能做眼下我做不了的事，我会独自来到你安息的地方。你在我流亡时对我的造访，我会到你的坟墓里回访。”26






Part 7  
 感恩心、忏悔心、好奇心










“恩惠”二字植根于“心”，与之相对应的“感恩”二字底下也是“心”，这就在暗示着我们，真正的恩惠是他人发自内心的善意，所以真正的感恩也当以自我发乎于心的诚挚感激相回馈。
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最好的感恩，是接受爱、传递爱













对一切善意心怀感恩





我们为什么要感恩？——因为他人有权对我们保持冷漠，有权认为我们不重要，有权拒绝为我们提供服务，然而他人没有使用这些权利。





坦率地说，生命生而平等，我们没有谁真正高人一等，也不见得具有什么先天的优越性，他人完全可以不拿我们当回事，完全可以无视我们所需要的帮助，完全可以不向我们大开方便之门，他们的确有这个权利，尤其当他们有这个能力的时候。所以，来自他人的每一份关爱、每一个帮助，甚至每一丝微笑都倾注了他对我们付出的情感、牺牲的时间精力和心中的善意，那并不是我们生而应得的，而是他人自发的礼遇或在紧要关头对我们的格外开恩。所以我们应当对我们得到的礼遇心怀感激，对我们领受的幸运充满感恩。





只有当我们意识到他人对我们的善待不是天经地义、理所当然的事情时，只有当我们不安于受惠于人时，我们的感恩心才会在不知不觉中油然而生。所以，感恩之心不属于自恋者，不属于那些无法客观公正评价自己的人，不属于那些难以用平常心看待自己、将自己与旁人一视同仁的人。当我们眼中看到的自己毫无疑问就是比他人更高、更优越、更配得上特权，那时我们也就必然陷入了深深的“自恋”而忘却了对他人的善意报以感激，对命运的善意心怀感恩。





这里的“他人”指的不仅是从我们的生活中偶然擦肩而过的路人，或者那些只是有过数面之缘的陌生人——我们像台球似的在短暂的碰撞之后各奔东西。“他人”也包括我们的亲人、挚友，还有爱人。









“我”是如此幸运





人类的精神恰如人类的视觉，常常非此即彼、偏离中道，陷入要么近视眼、要么远视眼的极端状态。“近视眼”就意味着一个人只看得见一己之私，缺乏远见，只关注自我的得失而对稍远一点的他人、社会、下一代毫无关怀、毫无担当。“远视眼”则意味着一个人往往铭记来自陌生人的善意和帮助，对此千恩万谢、心存歉疚，却对家人、爱人朝朝暮暮、点点滴滴的奉献视若无睹、格外健忘，反倒是念念不忘家人种种的不周到，或对在爱人那里受到的大大小小各种委屈耿耿于怀、心存怨气，一旦发生口角或争执，激烈的控诉便如山洪暴发般倾泻而出，对对方的缺点如数家珍，将对方斥责得一无是处。就像家人天天为我们熬药并端药到我们的床边，我们习以为常，偶尔有一天让我们下床自己熬药、自己端药，我们倒会生出许多不满与埋怨来。





小时候，我们习惯了用家里最好的东西，久而久之，就以为那是规则、是规律、是必须、是无可争议的公理，其实说到底，只是缘于家人因爱而谦让，那不是因为我们本身有多么善良、多么美好、多么值得家人为我们如此奉献，而只是因为我们是多么幸运，幸运地降生在这个有爱的家庭里，幸运地拥有这样一双善良、美好而愿意为我们奉献的父母。事实上，并不是每一个人都能享受这样的好运气，有些孩子从小就失去了父亲或母亲，他不要任何的好东西，只要有一点父爱或母爱就深感满足；有些孩子并不是降生在众人的祝福中，生而无辜，却背负重担；有些孩子生下来不久，父母便双双出远门打工谋生，数十年不回家，他从不知道与父母一边一个手拉手是怎样的妙不可言……扪心自问，我们凭什么四体不勤却衣食无忧？凭什么不劳而获，坐享父母之所成？我们凭什么付出很少，却收获很多？要知道，能被家人关爱着，能有家人让我们发脾气，能有人希望分担我们生活起伏时的喜怒哀乐，那是多好的命，我们的所作所为、所思所想真的配得上他人这样无微不至的关照与爱护吗？





对自己得到的一切不知感恩的人，不配得到任何东西。









付出，是一种富有





那么该如何感恩呢？——感恩不只是言谢，更在于铭记于心，落实于行。“言谢”二字终究基于“言”，那是口舌之谢，却未见得铭感五内、深入骨髓。“恩惠”二字植根于“心”，与之相对应的“感恩”二字底下也是“心”，这就在暗示着我们，真正的恩惠是他人发自内心的善意，所以真正的感恩也当以自我发乎于心的诚挚感激相回馈。就像俗话说的“大恩不言谢”，并不是说我们对那些施恩于我们的人、那些主动与我们共同担当生活重负的人，不应该说一声“谢谢”，而是说单是嘴上的“谢谢”太过随意、太过轻巧，无论说多少遍，无论说得多么真挚感人，这口头的发音终究不足以与对方的情义和付出相提并论。“谢谢”之所以成为一种美好的礼貌，就因为它是用诚心诚意去回应他人的好心好意，以庄肃的敬重迎对真实的友善，这“礼”萌生于一个人的道德修养，而绝不是敷衍，不是做作、不是口头禅，不求装扮自己的“知书达礼”之“貌”，也不是用这一句话来偿还人情，借此一笔勾销他人对自己的关照。所谓“礼貌”，“礼”是精神实质，“貌”是表达形式。言语的“谢谢”若不是发自内心的“敬礼”，那么就只剩下流于表面的“外貌”，那也就算不得什么美好的礼貌了。





同时，感恩不必急于回报，否则他人的美善反倒被我们当成了一种心头的负担。他人的好意反倒成了我们寝食难安的亏欠。“接受并给予善意”，或许才是真正的感恩之举。对于他人发出的善意，我们应当恭敬地接受，铭记于心，并且从自我出发，尽心尽力给予他人善意，输出给更多人善意，更广阔地传播善的种子。接受爱，享受爱，并传递爱，才是感恩的王道。这个过程欢乐而坦然，平和而忠诚。





“恩”基于情义。施恩不求报偿，感恩不为还债。这不是生意场上的等价交换。所以真正的感恩之心从不问“取”与“舍”是否持平对等。这也就是我们中国人为什么常说“受人点滴之恩，当涌泉相报”的原因。所谓“点滴之恩”，只是施恩者发自内心的宽宏自谦，自问不过是举手之劳，而不应是“受恩者”对好处收益的斤斤计较；同样，所谓“涌泉之报”，当是“受恩者”以德报恩、恩恩相报的自发报答，不应出自“施恩者”的索取之念。而感恩者“涌泉相报”的对象，往往不只是那个善待自己的恩人，源源不断的泉涌之下，会常常惠及更多的近人、远人、陌生人。在这个世界上，感恩之情是善的推动者。





“感恩”二字内涵丰富、意味深沉，它需要我们学会接受温情与关爱，那不代表“软弱”，同时需要我们学会传递温情，奉献我们的爱，那不是一种“丧失”。能付出，是一种富有；能付出得越多，就越富有；别人从我们这里得到得越多，我们越伟大。





希望我们生活在哪里，善就在哪里生根。不论我们遭遇如何，或者失去了多少，希望我们最后心里还有爱。若真是如此，那该多么值得感恩。





















心若有愧，永断不作













忏悔源于知耻：知道自己做了卑劣的事情，或者由于自己直接或间接的原因造成了对无辜者的伤害，因而无法原谅自己，难以释怀。





每一次诚挚的忏悔，都是一次灵魂的重生。真正的忏悔包含了两个层面。首先就是“认错”：坦承自己的过错，不做辩解、不找借口。事实上，错了就是错了，不管我们怎么解释，不论我们多么无可奈何，错并不会因为我们如何解释而变成对的。对别人造成的烦恼和伤害，也并不因为我们给出了一个合理解释而一笔勾销。一个人没有麻烦别人、伤害别人、干扰他人生活的特权，即使这里的“别人”“他人”是我们的亲人、朋友、爱人。这几乎是人与人之间最基本的一种尊重。由于自己的懒惰或粗心大意给别人添麻烦，是一件可耻的事情。





“认错”不是一种口头的承认，不仅仅是“对不起”“我错了”“以后我不会再犯了”之类的告白，而是发自内心地对被你伤害的人深感歉意，更是对自我品格之不善的自哀，因而心生悔意。这样的“认错”不只是给被伤害者一个交代、给公众一个说法，更是给自己的一个严重警告、对自己的一种无情批判。





对于一些品德高尚的人而言，当他们对别人造成了伤害，他们作为施害者会比受害者本人更加不安和痛苦。正如一位参加二战的德国将军曾这样哀叹：“千年易过，德国所承担的历史罪责却难以磨灭。”真正的忏悔是对自己之恶行的放不下、不原谅，是对自我之人性的失望与不复信任。在我能想到的所有个人情感中，“内疚感”恐怕就是其中最折磨人的一种，那是自我理性的追问与谴责、自我良心的不得安宁，这或许是对一个人的精神所能实施的最严酷的惩罚。尤其当伤害追悔莫及时，内疚感往往会追随人的一生，阴魂不散。这个时候，受到责罚不但不会增加我们的痛苦，反倒成全了我们的赎罪，以帮助我们找回内心久违的清明安和。1970年联邦德国总理勃兰特在访问波兰的第二天，前往华沙犹太区起义纪念碑献花，随后他出人意料地在台阶上对着纪念碑下跪。当时的全世界人，包括德国人和犹太人都为之震惊。有些人认为他没有必要下跪，因为他并没有参与二战的杀戮。诚然，那一跪不能使历史倒退到二战之前，也不能换回那么多无辜者的生命，但与那对膝盖同时跪下的是大多数德国人蓄积已久的负罪感、无可辩解的认罪和真诚的忏悔。勃兰特是在尽一己之力为德国赎罪，是用德国公然的“尊严扫地”来减轻德国人长久以来无以平复的灵魂不安。而他这掷地有声的一跪不但为他赢得了人们的尊敬，也争取到了受难者对德国的原谅。





忏悔的另一层重要含义是行动的决绝。那是一种端其心而落其行的果敢与断然。“忏悔”不是我们看到的电影中的那些搞笑情节：找个教堂，对着某位神父泪流满面地悔过，痛斥自己的种种恶行，恳求神父代表上帝、代表老天爷对自己的罪行予以赦免。结束之后，欢欢喜喜地离开，继续作恶。“忏悔”也不是我们日常生活中所理解的烧高香、盖寺庙、为佛像贴金，以此来补足自己的缺德、填平自己的“亏心”。“忏悔”不是走形式、不是作秀，也不是用重金收买宽恕，而是悔恨不已、痛改前非。就像《六祖坛经》所说“何名忏悔？忏者终身不为……永断不作，名为忏悔”。





“忏悔”二字皆是出于真心，心中有愧，永断不作。

















你好，好奇心













我们很多人都渴望自己能够聪明智慧，或是能上通天文、下晓地理、博闻广识，或是能在某一个领域内、某一个问题上具有超乎寻常的洞见、胜人一筹的悟性。前者能使我们有开阔的眼界，后者能使我们富有深度。如果我们自己做不到，那么我们常常希望我们的下一代尽可能做到，至少从我身边朋友的情况来看是这样的。于是我们就产生了这样一个疑问：怎么样才能更聪慧更明智？





《中庸》里有这么一句话：好学近乎知。换言之，真知灼见始于好学。对我们而言，这算不上什么新奇的道理或者特别的诀窍，倒更像是一盆从头浇下的冷水。谁都知道“好学”的重要性，可是难就难在好学不起来。《论语》说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。“知”已然不易，“好知”就更难了。对大多数人来说，学习是一件辛苦的事，要让自己不但努力学习，还要爱好学习，以学习为乐就显得更加不近人情、不合常理了。比起好逸恶劳、贪财好色、逞强好胜，好酒贪杯、游手好闲这些随性而自然之“好”，“好学”之“好”何其无趣、何其磨人、何其莫名其妙。都说了“学海无涯苦作舟”，除非出于无可奈何而苦中作乐，否则谁会主动热情地投奔学海之苦，谁又会享受这种自虐式的癖好？









使人好学求知的秘密





但是，我们也知道，世上确实存在很多好学的人，而且这些好学者确如《论语》预言的那样最后成为了智者。可以说，几乎一切伟人，无论古今中外，的确都是好学之人。那么他们的“好学”秘诀究竟是什么？





使人变得求知好学的神秘咒语恐怕就是爱因斯坦所说的人类“神圣的好奇心”。那个能够“把未知变成已知、将无知转化为有用”的最初的原始驱动力、最关键的一个环节——就是人的好奇心。活泼灵动的好奇心激发了人的觉悟。





那么好奇心到底是什么？——一个问题！一个让自己食不下咽、睡不安枕的问题，一个自己忍不住打破沙锅问到底的问题，一个引起了自己极大的探索欲的问题。这个问题牵动着我们的每一根神经，激活了我们的每一个细胞，使我们磨锐了浑身的感觉系统，试图从一切生活细节中挖掘线索，从每一张经过我们身边的人的面孔上寻求答案。我们被这样一个问题驱赶着去寻寻觅觅，四处追捕灵感，从相关的书本里，从无关的书籍中，从与他人的探讨中，从独自的沉思中，从梦境的罅隙里，从旁人一句吆喝里，从路边的一朵小花里，从偶尔飞过的一只蜜蜂的嗡嗡声里……这个过程煎熬而过瘾，有点像恋爱，挠得人心痒痒，却无计可施又无力摆脱。如果我们把恋爱阶段称为“求爱”，那么这个追寻答案的过程就是“求知”“好学”。
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终于，“皇天不负有心人”，个人的勤奋加上天赋的运气，帮助我们一半必然、一半偶然地得到了那个问题的答案，我们欣喜若狂，这种喜悦大概只能与求爱成功时的心花怒放相提并论了。不过，这样的过程不是一个单向的箭头，在我们找到了想要的答案的同时，在我们求知好学的过程中，我们又接触到了更多的东西，我们以前闻所未闻的东西，于是某一个未知的对象又向我们招手，唤醒潜伏在我们脑海中的一个个问号，诱惑着我们的好奇心，于是求知欲又将我们引上了“探索”之路……从这一个未知走向这一个已知，却引爆了更多个未知……如此循环往复、周而复始……就像这个简单的图式表示的那样：





好奇心   → 产生问题 

    ↑           ↓ 

获得答案 ← 寻求答案（求知好学）









我只知道，我什么都不知道





哲学家苏格拉底对自己做过一个富有辩证色彩的概括：“我只知道一件事，那就是我什么都不知道。”——我知道我不知道——假如我们画一个圆，圆内代表我们知道的知识，圆外是我们所不知道的东西，那么我们知道得越多，这个圆就越大，而圆画得越大，它与外界的接触面也就越大。也就是说我们知道的东西越多，就会发现有更多东西是我们所不知道的，我们不知道的远比我们知道的要多得多。换言之，已知越多，未知越多。循着这个螺旋式上升的渐进过程，人的知识高度不断向着更高处攀升，同时另一件事发生了——人类文明随之迅猛发展，包括科技，也包含人文。





所以，进步源于好学，好学源于好奇，好奇源于一个问题。“提出一个问题，往往比解决一个问题更重要。”27






比如科学之源，即是一个问题——世界是由什么组成的？宇宙最基本的物质是什么？围绕着这一个问题，出现了古希腊的第一位有史可查的哲学家，被誉为“科学与哲学之祖”的泰勒斯，他观察生活中的一切，发现万物都离不开水的滋养，依靠水而生存，于是认为世界的本原是水，“水是万物的始基”，是世界初始的最基本元素。而古希腊自然哲学的集大成者亚里士多德对于世界本原的理解则是他的“四因说”：万物普遍有四个因素——形式、质料、动力、目的。对于这同一个问题的好奇心，也催生了中国哲学中的“五行八卦”：万物的形成都离不开金、木、水、火、土五种基质，宇宙的运行则遵循乾、坤、巽、兑、艮、震、离、坎这一系列卦象的排列组合。





这一个“世界的本质是什么”的问题，激发了人们对于我们生活于其中的这个世界的探索，也一不小心启动了科学发展的里程。





再如宗教、哲学、信仰，似乎也是源于某一个问题——人终有生老病死，人每天都在走向死亡，那么人为什么而活？古希腊哲学家柏拉图说：“哲学就是在精神上不断地练习死亡。”也就是说用哲学思考使自己在向死之境中不断提升精神境界，从而超越死亡。这种超越不是让我们可以不死，而是让我们可以平静而坦然地面对死亡，然后自由而欢乐地迎向生活。“死亡”提出的这一个问题，挑战了、也考验了人类的心灵力量和内在智慧。





又如医学可能是源于一个人想了解自己的身体，想了解作为一个人的生理构成。一位医学院的前辈上课时对她的学生说：“作为一个人，能有机会了解自己的身体，是十分幸运的。”这是一个人对自己的好奇心，对自己与生俱来的身体的好奇心，对一辈子承载着自己的思想与情感、爱与恨的这样一个生命容器的好奇心。而“心理学”大概就是源于一个相似的问题——了解自己的精神，潜入自己深层的意识领域，探索内心世界的秘密。









人类神圣的好奇心





爱因斯坦说：“我没有特别的天分，只是好奇心十分强烈而已。”这“神圣的好奇心”是一株脆弱的嫩苗，它是很容易夭折的。不说别人，就说这位大物理学家本人，他竟也有过好奇心险遭夭折的经历。爱因斯坦回忆说，他17岁进入苏黎世工业大学，为了应付考试，不得不把许多废物塞进自己的脑袋，其结果是在考试后的整整一年里，他对任何科学问题的思考都失去了兴趣。鉴于这个经历，他如此感叹道：“现代的教学方法竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹。”





好奇心必然会激发一个人的好学。如果有一个问题使你感到好奇，却没有激起你进一步的求知欲，那么这个问题并没有真正点燃你的好奇心，它或许只是暂时驱散了你的乏味，但你的好奇心没有真正着火。着火的好奇心才是强烈的好奇心，才是好奇心的神圣之处——它催人求知、欲罢不能。好奇心充满热情，与惰性或慵懒没有关系。





我的一个朋友之所以走上人类学的学习道路，就始于她对“洪水”传说产生的极大好奇：世界上很多民族、国家都有着“大洪水”的传说，除了《圣经》中的诺亚方舟和鸽子的故事，在美索不达米亚、希腊、印度、中国、玛雅等文明中，都有洪水灭世的传说。随着世界各地重新认识他们过去的文化和传说，大家发现这个“大洪水”传说竟然在世界各地都有流传。而在那个久远的年代，文化与文化之间的沟通远不像今天这样容易和频繁。为什么会有这样的巧合呢？









常给精神洗洗澡





“好学近乎知。”在任何时候都不要丢失了我们的好奇心。随着年龄的增长，好奇心很容易淡褪，就像爱因斯坦说的，它是很容易夭折的。当我们对什么都不再感到好奇的时候，我们就真的衰老了。





人的生理发展依赖于身体细胞的新陈代谢，但是人的生命不仅仅是生理，还有心理；不仅仅是身体的，也是精神的。正是好奇心的涌动促进我们的精神像我们的身体细胞一样新陈代谢。好奇心的夭折，即是精神生命的夭折。当我们丢失了活泼的好奇心，也就丧失了精神生命自我更新的活力。“流水不腐户枢不蠹”，缺少了好奇心的调皮捣蛋，我们的精神生命会因为没有了活力而停止奔腾流淌，最后成为沉淀着废物和垃圾的臭水沟，成为暮气沉沉、浑浊不堪的死水一潭。





商汤王在自己的澡盆上刻了一句箴言“苟日新，日日新，又日新”——每每洗澡时，提醒自己：外洗身，内洗心——每天焕然一新。其实，我们的身体细胞每天都有死亡，都有新生，所以我们的身体确实每天都在更新。

小时候我们看武侠书时，常常会读到这样的情节：修习上乘武功，必须全神贯注，身心合一，否则一旦身心分裂，就容易“走火入魔”。可见，人的身体与精神本是一体，应当相互配套、同步发展。如果我们的身体随着细胞代谢而日新月异，而我们的精神却拖沓不前、日渐陈旧，那么我们也像练武之人一样，非但不可能修成上乘的人生功夫——始终对生活充满热情、纯真而欢乐；搞不好还会因为这样的身心分裂而“走火入魔”——对生活厌倦疲惫，心情麻木抑郁。所以我们的精神更新应当与身体更新基本持平，身心若能保证这样的齐头并进，才是真正的身心和谐，自我才真正实现了身心的动态平衡。





不要轻视那株被爱因斯坦称为“脆弱而神圣”的好奇心，精神唯有在好奇心的驱动下好学求知，才能通达“苟日新，日日新，又日新”。如此，我们用心去看的这个世界便总是一片新天地，而我们的每一天也都将是一次重生。





后 记












此书收录了我2008年在复旦大学道德教育领域从教至今的一些思想心得。

作为教师，同时作为一个生活中的人，我尝试着用自己熟悉的哲学的理性思维方式以及信仰的超越性情怀，尽力为青年学生答疑解惑，其中有一些知识上的信息传递，也有一些生命体验上的分享。阅读过程中，如果能使人在迷境之中更多一份直面迷境的勇气、更多一点与迷境和解的安适与平静、更多一些超越迷境的希望，那将是一件值得庆祝的美事。

感谢我的师长与前辈、复旦大学的高国希教授，对此书的写作出版给予了宝贵的鼓励与支持。













2016年8月
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有用与无用







Part 3 人啊，认识你自己



为何要自我认知



视觉之光与精神之光



精神之光反观自身



自我认识的东西方差异



知我所是，如我所是



自爱基于自知



自爱者，人爱之



自知与知人







Part 4 自我人生的实现



人生的四种选择



尼采和梵高



知己是你的树



静心探索



尽力达观，保持中道



觉察



抽身而出，反观自身



觉悟



自我认知的层次



贵族，总是精神的



神智器识，四重自我







Part 5 信仰与文化



宗教与信仰



何为信仰



中国人的信仰







附 把我说给你听



每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负



我自风情万种，与世无争



把有意义的事情变得有意思，把有意思的事情变得有意义



告诉他们，我度过了幸福的一生




 自序

没有爱的生命，是没有花的春天。

这爱，可以是两情相悦的爱情，可以是深情厚谊的友情亲情，也可以是对生活的无限热爱。

然而，在所有的爱中，最重要却也最常被人忽略的一种爱，便是自爱。其实爱自己，就是热爱生活。

爱自己，不是在物质上不断地满足自己的需要。一个人真正需要的物质能有多少？沉溺其中，不会带来轻松与喜悦。

爱自己，就是尽力地使自己活成一个自己会喜欢的人，并且用喜欢的方式度过一生。

因为你自爱，你会让自己变得更真挚、更宽厚；面对起伏的生活和无常的命运，你会更加勇敢；你会让自己变得强大，更好地主宰你的人生，而不是被四面八方的风浪潮汐裹挟着随波逐流……

你的自爱，无形中会让你成为一个更可敬更可爱的人，这会使你吸引来那些真心爱你的人，会带给你真正美好的爱；而当你用爱自己的方式去对待他人，这便是爱情、友情、亲情、博爱最本质的起源。

本书的话题涉及一个人在对自己、对恋人、对朋友以及对信仰心怀赤诚和实践爱意的过程中可能会产生的一些疑问和误解。希望我个人对这些问题的思考与分享，能带给你一些新的启发。

陈果

2018年4月



 Part 1 关于爱情

[image: ]


“爱慕”与“爱”相比，多了一层倾倒，

多了一种无可救药的怦然心动，

多了一份近乎崇拜的“天命难违”。


 情与爱

青春期的心理、年轻人的心事，往往脱不开一个“情”字。一般而言，青年人相比中年人或者老年人更容易多情。换言之，“多情”可以看成是一种心理上年轻的标志。

但是，在这里所说的“心理上年轻”并不一定是褒义。因为年轻固然意味着朝气蓬勃、敢打敢冲、激情四射、天真烂漫，我们称之为“率真”或者“质朴”，同时也意味着鲁莽草率、轻薄浮浅、不知深浅、不明是非等等，我们称之为“幼稚”或者“愚蠢”……

我们的现代社会和现代文化似乎过于抬举了“年轻”的价值，而没有给予它客观公正的评价。这样贸然地褒扬某一个特殊的年龄阶段，相对地，也就意味着对其他年龄阶段抱有偏见。这不但有违自然真相，而且也对社会有害无益。

所以，当我说“多情”可以被当作“心理年轻”的一个标志时，并不是在为“多情”唱颂歌。事实上，我想表达的是，生活中我们常常把“爱”与“情”这两个字合并在一起，当成一个词来处理，这就造成了我们很多时候错将“情”混淆为“爱”，误以为“有情”即是“生爱”。于是，当我们对一个人产生“情”的时候，我们会以为那就是“爱”；当我们对一个人心生牵挂的时候，我们就以为自己坠入了“爱河”；当我们与一个人“谈情”的时候，我们以为彼此一言一词传递的是“爱意”。


“情”不是“爱”，两者不但不应相提并论，而且相去甚远。
 “情”字从“心”从“青”，我将它理解为“心理青葱”。而辩证地看，“心理青葱”本就蕴含着一层幼稚、蠢动、轻佻、善变的意味。“情”正是如此，比如我们所熟悉的与“情”相关的词语：情绪、情窦、情愫、情欲、情场、调情……它们往往停留在一种感觉、感触的层面上。感觉或者感触的最大特点就在于它们总是浮动的、善变的，在时间上来得快去得也快，所以它们在数量上难免繁多，我们常说“触景生情”“多情善感”，可见一个人的“情”总是很多；同时，正因为倏忽即来、转瞬即逝、飘忽不定、交缠错绕，质量上就难免粗糙，程度上也相对浅薄，所以“情”会给人留下印象，但每一次印象又会被下一次新印象覆盖。

情与爱截然不同，相对而言它总是比爱更多、更浅、更短暂。这就是为什么我们会在日常语言中自然而然区分开“情人”与“爱人”、“多情”与“挚爱”。

我所见过的“多情种”不多，有男有女，往往分成两种类型。

第一类是一些寂寞难耐、以情感游戏来填补心灵空虚的“无情客”。可能也是我们俗称的“花花公子”或者“花花公主”，英文中的playboy或者playgirl。

他们的“多情”往往源于“无情”，换言之，他们的“花心”只是因为“无心”。这些人在任何“爱情”关系中，没有自身情感的真正投入，只是比较擅长于利用他人的信任或诚意，玩弄一些情感的技巧。所谓情感的技巧，说得直白点，也就是欺骗。他们发展一段恋爱关系的动机，有时是打发寂寞，有时是证明自我的魅力。前一种人需要找一个对象，来填补自我情感世界的“空窗”，让自己业余有点事情可以做，百无聊赖时有一个人可以陪，情绪低落时有一双耳朵可以倾听。后一种人则需要通过外人的甜言蜜语、极力讨好、拼命追求来验证自己作为一个男人或者一个女人的个人魅力值，他们的内心需要的不是温情，而是自信，这“自信”不是来自于清醒的自我认识和准确的自我评估，而是来自于他人用“痴情”和“迷恋”所营造出的“高高在上”的自我优越感。


一个人最追求的东西往往是他最欠缺的东西。
 如果我们身边有这种“无情客”，仔细观察一下，我们就会发现他们常常是一些内心不自信、底气不足的人。有些人因为曾经有过惨败的失恋经历而信心全倒，有些人自知平庸，无可标榜，但经不住虚荣心作祟、好胜心驱使，就以此来实现众人面前的自我抬高。他们追逐（play）的对象一般而言都不是发自内心情有独钟的人，不是他们真正的心上人，相反，是他们自己不特别在意（care）的人。

我见过有些女孩为了享受很多人追求自己、讨好自己、众星捧月的感觉，就与多人保持言语上的暧昧，向他人抛去“希望”的绣球，借此吊住他人对自己“求而不得”的胃口，但事实上，这些追求者都不是令她怦然心动的人，他们再怎么奉承迎合，满足的不是她对爱情的需要，而是她的自我陶醉。同样，有些男孩以征服或者“搞定”很多女孩来炫耀自己的魅力资本，这些女孩往往不是他们为之神魂颠倒的女子，却大都未经世故，又颇有几分自以为是，混合着稚气与负气。她们的“负气”使得她们想当然以为自己拿捏得住、掌控得了，而“稚气”又注定了她们容易轻信、不知反省。

然而，如果我们想一想，就会明白：一个人“自信”的力量只能来自于自我清醒的自知之明和由此而来的自我内在坚定的信念，与他人无关。
 所以真正的“自信者”从容淡定，无需哗众取宠；他不追求旁人的娇宠溺爱，而安于自我的宠辱不惊。爱情世界中真正美好的“吸引力”不是一块磁铁，泛滥无度地收纳一切闲钉铁屑；而是一首诗，不知不觉吸引着那些与我心心相印的人，那些解我读我、知我懂我的心仪之人。

那些通过技巧、骗术来吸引或玩弄痴情者的人、那些在情感游戏中以无情无义来攻克他人爱情堡垒的人，那是“混球”对“傻帽”的随意伤害，其中不存在任何美好的“情意”，更谈不上什么“爱”，也谈不上真正的魅力。这一类人本质上是一些怯懦者，怯懦到只敢在弱小者面前表现他们的强大。

第二类我称他们为真正的“多情种”，以区别于前一类的“无情客”。他们当中的很多人能同时展开很多段恋情，有很多个不同的恋人，但是在每一段恋情之中，面对每一个恋人之时，他们都是真心的，都是发自内心恋恋不舍的。

人们常常以为这样的“花心大萝卜”爱太多、爱的能量太大，以至于需要多个对象来共享和分担。但我们可以想象一下，一个人的时间、精力、情感有限，当同一种情感被置于多个对象的时候，它必然会变薄变浅，难免趋于敷衍。这样的“多情”或者我们常说的“脚踏两条船”，其中确有自我真实情感的植入，但是往往扎根不深，所以缺乏确定性，也不可能具有稳定性，始终有种“飘摇”和“游移”的气质。我们常常误以为，这种“确定性”的缺乏是因为“我既爱甲，又爱乙”，两者皆爱，所以难以割舍。事实正好相反，这样的人不是两者皆爱，而是一个也不爱；他不是在恋爱，只是在自恋；他不是博爱，仅是自私；他之所以难以割舍，不是为钟情，而是为占有欲；他的纠结不是源于“情谊深厚”，而是源于“薄情寡义”；他确是一颗“多情种”，也注定是一个“负心汉”。

所以俗话说：“情最难久，故多情人必至寡情。”很多“多情种”将自己的情愫从一个目标转向下一个目标，从一个章节跳到下一个章节，他自以为爱过很多人，其实那是自欺欺人；事实是他谁也不爱，他不知道什么是爱，也不知道该去爱谁，他甚至不明白为什么一心一意地爱对他而言那么难做到。究其本质，这一类“多情种”最读不懂自己的“心”，他找不到那颗能点燃自己全副热情的“火种”，浑浑噩噩地看不清自己的“内心之向往”，也就无法正确地判断自己的爱该如何“尘埃落定”，自己将“情归何处”。他们的“情”一直在“搬家”，他们的心总在漂泊，却没有一处长久的住所。在旁人眼中，他们四处游走，看似处处安家，实际上无处是家，所以无家可归。


情是爱的谎言。情总是多的，而多情者必至寡情。
 与之相反，爱必然是专一的，因为它是毫无保留地全身心投入，这样的专注一定伴随着内心的忠诚。那首裴多菲的名诗《自由与爱情》中的前两句是“生命诚可贵，爱情价更高”，暂且撇开“爱”与“自由”的复杂关系，或许单单这两句诗，已然向我们暗示了“爱”的定义：只有当一种情感高于我们自身生命的价值时，它才是爱。
 爱需要一个人心甘情愿地用生命来垫付那极高的成本。爱就是这样一种义无反顾、心无旁骛、自我奉献，所以爱的对象怎么可能多得起来呢？哪怕仅仅是对一个人的爱，通常就足以燃尽我们的所有，包括我们自己。

情是流动的、荡漾的、飘逸的、轻盈的，像羽毛般随风辗转，如微风般四处悠游。与之相反，爱是稳定的、持久的、坚韧的、厚重的，是一个人安身立命的根、不可须臾远离的精神家园，就像《圣经》所说的“骨中骨，肉中肉”。爱是一团精神与另一团精神的亲密拥抱，是一个灵魂与另一个灵魂的彼此共生、相互归属。在爱中，世界就是你，我也是你，全然融为一体。在爱中，我们紧闭的心门被另一个人的眼神悄悄叩开，从此我们向月光，向音乐，向天空，向太阳，向万物，向一切彻底地打开了自己，我们的内心像世界一样宏伟，像自然一样富有创造力。这可能就是“爱”的魔力吧，一旦被丘比特的金箭射中，胆小者都会变得异常勇敢，粗心大意者竟会心思细腻敏感，拙舌者也能吟诵出最动人的诗篇，而绝望者将永不言弃。看看诗人里尔克写给他深爱的莎乐美的诗吧：

弄瞎我的眼睛，我依然会看见你。

塞住我的耳朵，我依然会听见你。

即使没有脚，我也能找到路走向你。

即使没有嘴，我也能苦苦地哀求你。

卸下我的手臂，我也会抓住你。

我将用我的心抓住你，就像用我自己的手掏出我的心。

我的脑筋会围着你转动不停，

如果你把一支火炬扔进我的脑海，

我也会用血液把你负载。

那是眼的爱、耳的爱、嘴的爱、手的爱、心的爱、脑的爱、血液的爱、魂的爱、彻头彻尾的爱、完全融化的爱、忘我无私的爱——魂牵梦萦，不离不弃，至死不渝。

爱集中了这世上最多的“绝对”，虽然我们常说“绝对”的东西不存在——爱是绝对忠诚、绝对无私、绝对纯粹、绝对真诚、绝对深刻、绝对永远、绝对美好、绝对幸福……爱，是绝对的爱。

爱也是这世上包含了最多矛盾的东西，而这些矛盾在爱中却又是如此和谐统一地共生并存。爱是最难懂也最浅显的，最深沉也最活力的，最专一也最博大的，最温柔也最坚强的，最痛苦也最欢乐的，最感性也最理性的……爱是生命最基本的需要，也是生命最奢侈的享受。我们因爱而活，为爱去死。

我的一名聪慧过人的学生，在课堂里原创了一句诗：“人们说，爱是生命的一部分，生命结束了，爱就结束了；而我觉得，生命是爱的一部分，爱结束了，生命就结束了。”不经意间，他对爱的理解与最优秀的英国诗人威斯坦·休·奥登不谋而合，有奥登的短诗为证——“爱，或死亡”。


情不同于爱。“情”是惆怅，“爱”是力量；“情”是欲望，“爱”是生命；“情”是趣味，“爱”是信仰。



 心动难违

1995年版的BBC英剧《傲慢与偏见》中有一句很经典的表白台词，剧中长相英俊、气质不凡、魅力十足又充满傲气的贵族男子达西先生面对着自己心仪的女士伊丽莎白，犹豫不决、饱含羞涩，甚至略带结巴地表达了自己的心意：“I...I...admire and love you.（我仰慕你并爱你）”而这在后来重拍的版本中似乎是一个被忽略的细节，长相同样漂亮的达西先生对伊丽莎白小姐的示爱变成了我们耳熟能详的“I love you（我爱你）”，其中遗漏了一个“admire（仰慕）”。

而对于一段美好的爱情而言，除了“love（爱）”，恐怕同时绝对不能缺少的就是这个“admire（仰慕）”。换言之，真正的爱情，不单是“我爱你”，也是我们常说的“我爱慕你”
 ——“爱慕”与“爱”相比，多了一层倾倒，多了一种无可救药的怦然心动，多了一份近乎崇拜的“天命难违”。

“爱慕”二字比单独一个“爱”字更完整地诠释了“爱情”的真意——我对你的爱，不是因为你对我好，不是因为你长得美丽，不是因为你聪明过人，而是因为我无可奈何地就是被你吸引，就是莫名地觉得你充满魅力，就是想见到你，禁不住爱你。当我见不到你的时候，我能想出很多你不可爱的理由，比如你不够高挑、不够富有、不够温柔，有时脾气暴躁……可一旦见到你，我就无法抑制地只是想走近你，只是想拥抱你；即使我的自尊告诉自己“离开你”“不要理睬你”“假装没看见你”，我却依然忍不住踏过自己的自尊，健步如飞地奔向你，只要你一句话、一个微笑或只是看了我一眼。就是这样一个看似缺点斑斑的你，在我心里却是如此完美无瑕，甚至连那些他人公认为缺点的东西，也只是成了装点你的标志、你个性中的一些特点，与你的那些显而易见的优点一样令我莫名其妙爱不释手。“爱慕”二字比单独一个“爱”字更生动地勾画出了爱情的神秘：爱情就像一个不解之谜，你似乎没有什么特别，却成了我别无他求的唯一；你也谈不上什么明艳照人，但对我而言却是那样无与伦比的美丽。

“爱慕”一词揭示了爱情的这样一个真相：我爱你，因为我仰慕你，为你倾倒。爱情的起因不在于客观上你是否比别人更可爱，仅在于我只对你心存依恋、心怀向往，只希望与你朝朝暮暮长相厮守。就像禅师慧能所说的：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”爱情亦如是，原因不在于你是什么人、说了什么、做了什么，恰恰因为不论你是什么人，说了什么或做了什么，我都为你心动。

在此，我就要澄清爱情中容易混淆的一对概念：“心动”以及“感动”。如果你的爱源于感动，那么你的爱源于你被他人爱，你因被爱而爱，那不是你发乎灵魂之怦然心动的自发之爱，不是你心驰神荡之下的不自觉之情感，而是出自你清醒的理智，或者内心的歉疚。当一个人因为“受感动”而爱，那么你爱的不是他这个人，却是“他爱你”“他对你好”这个事；你爱他，不是因为你为他魂牵梦萦，情不自禁为他奉献自己，而是因为你知道，他因你魂牵梦萦，他愿意为你奉献他自己；你爱他，恰恰因为他的爱伟大，你被他伟大的爱所震慑，却绝对不是因为你的爱有多伟大——这样的“爱”近乎施舍，或是报恩，或是感激，或是有良心，但那独独不是真正的“爱情”。

如果我们因为受一个人的感动而决定爱他，当我们把这样的感情回报称为“爱情”时，那恐怕是自欺欺人。那不是真挚的爱情，却更接近于“同情”或“怜悯”，可能源于我们不想辜负对方的爱，希望对得住他对我们的好，为了善待对方。但恰恰是这种“为了”、这种“对得住”、这种有意识的“善待”，却泄露了爱情的不真。“爱情”特别纯真，纯真得像一个病中的孩子会因为偶尔掠过窗外的一只小鸟而心生愉悦，他的欢乐不包含“占有”，不为任何目的，他的笑容只是因为他眼中的小鸟是那么美丽。爱情也是一样，“我爱你”不是什么深思熟虑的决定，也并非出于某种特殊的需要，甚至也不是一种选择，一切只是找不出理由的自然之举，一种近乎本能的非条件反射，自己无法控制，所以自己也难以拒绝。“爱”在不由自主的吸引中形成，在情难自已的牵挂中发展，一旦我们在爱中糅进了任何目的，即使这个目的饱含善意，这爱业已成了一种刻意之举，而背离了其自然流露的真性情。


“同情”绝非“爱情”的同义词，“心动”终不能被“感动”所替代。
 爱一个人，绝不是对一个人行善。当爱的感觉被一种道德感所取代；当“我爱你”不知不觉中演变为“我想我是爱你的”或者“我应当爱你”；当“你真美”的赞美逐渐变成了“你对我太好了”，当我们需要自己的理智时不时为我们提供种种必要充分的理由来坚定我们爱的信念时，这绝不意味着爱的升华，恰恰是爱的失落；这不再是“心爱”，却是无关乎“心爱”的责任；这不是全身心的热忱，不是理智与情感的自然统一，而是身不由心的服从，是理智对情感的说服。

感动之爱，在于对方值得我们去爱；心动之爱，从不问对方值得不值得。感动之爱，是在履行心中的道德、实践自我的良知；心动之爱，是在追求一生的梦想、实现自己的圆满。感动之爱，是一种自我牺牲，是我对你的付出作出回报；心动之爱，是一种自我成熟，不论你是否为我付出，不论你是否爱我，我的心都因为你而着火，这火燃烧着我前所未有的喜怒哀乐，即使我为你心痛，我仍然爱你，正是你带我找到了我的心，正是你让我摸到了我也有一个深沉的灵魂，正是你让我的生活不再“无所谓”，因为你成了我最大的“所谓”。若那是感动之爱，当我们辜负了它，我们的精神就此背上了歉意与愧疚；若那是心动之爱，我们不可能违背它，因为它将扯断我们自己的命脉、撕裂我们自己的灵魂。

“感动”不能生出爱，它生出义务或责任，“心动”是爱的起源，那是开在心里的花，只要心还在，就会花开不败。


 找到你的“神”

一位研究宗教哲学的老师曾跟我说：“当你爱上了一个人，你也就找到了你的神。”
 我相信他的话。“倾倒”也好，“神魂颠倒”也好，“朝思暮想”也好，“至死不渝”也好，这些形容“爱”的词语，无一例外，不正说明了“爱”的超凡入圣、不可思议吗？当我们不为利益、不求回报、毫无理由、全神贯注地“爱”一个与我们不带血缘关系的“外人”时，对我们而言，这个人除了是一个“神”，还能是什么？否则他如何能引燃这种令人飞蛾扑火般奋不顾身的热忱？如果这样的“爱”本身是一个令我们这些当事者都匪夷所思的“奇迹”，那么激发这个奇迹的那个人，怎么可能不具有神力？

“我爱你”这三个字不轻松，因为那是一个凡人对神的求告，是一个渺小者对完美者的倾心，是一个黑暗中的行人对太阳的渴慕，那是一种五体投地的顺服，是一份毫无保留的交托——我把自己的心，托付给了你；这意味着我给了你伤害我的权利，也教给了你让我心碎的秘诀——那是一颗心对另一颗心说的话。

反观一下我们的现代社会，不知道是不是因为经济生活的高效快进已然使得人们背上了太多的生活重负，本就不堪承受，不胜其累，以至于再多加上哪怕一点点的沉重，人们就面临崩溃。在这样的情形下，情感世界成了人们逃离重负的“避难所”，却不再是人们当仁不让、主动愿意为之承担重负的幸运；爱情成了人们业余的休闲，却不再是人们孜孜不倦的事业；爱人成了我们恋爱游戏的同伴、婚姻工作的合伙人，却不再是我们眼中的珍宝、心头的春意。

于是，“我爱你”变成了一个简易轻巧的表白。任何一个人的唇舌只要摆对位置，声带振动之下就能轻松地发出这三个字的标准发音，无须用力，无须多虑，无须担当，它可以是轻描淡写的一句戏言，可以是聒噪不堪的大声嚷嚷，可以是玩世不恭的调情，也可以是被欲望冲昏头脑时的胡言乱语。

当我们说“我爱你”的时候，那是什么样的一种“爱”？当我们自以为坠入爱河之后，我们有多少人曾经扪心自问：我是否足够了解他，是否足够理解他？我该怎样更懂他，怎样更好地去关心他、爱他？怎样更好地去保护他那部分纯真的天性？我该如何学习着完善自己，更温柔地奉献一个更好的自己？我该如何让自己在爱情中成长得更豁达、更清新、更懂得尊重、更勇敢地担当？我该做些什么，来配得上这个美好的他，来回报老天给我的这份幸运？

我们绝大多数人内心更关心的可能是：如何使他更爱我，更在乎我，对我更好？如何使他爱我爱到不可自拔？如何使他需要我，离不开我，时时想着我？或者，如何能使更多人爱我、迷恋我、崇拜我？

弗洛姆在《爱的艺术》中说：人们常常会把“爱”与“被爱”混淆。事实似乎确实如此。

有一次我打开收音机，正好听到一个听众向节目主持人抛出一个老生常谈的问题：“我爱一个人多于他爱我，而另一个人爱我多于我爱他，我该选择哪一个人做我的恋人？”主持人思忖片刻，给了一个同样老生常谈的答案：“和你爱的人谈恋爱，和爱你的人结婚吧。”可见，在爱情问题中，我们多数人更倾向于选择那个“爱我的他”而不是那个“我爱的他”；或者说，多数人认为“爱情”无关于“婚姻”，那不是一种如婚姻般严肃郑重的关系。

偶尔我和几个要好的女朋友相聚闲聊，当我们无意间谈及选择男友的标准时，她们中的大多数将“他是否爱我”或者“他对我好不好”作为第一要素，而不是“我是否爱他”这个更重要的，甚至可以说是唯一的标准。当然，我完全理解她们，就像我理解我自己偶尔也会冒出与之相同的心声。但我们大多数人这样认为“爱情”，不代表“爱情”事实上就是这样的；我们认为理所当然的很多东西，最终都被证明是不正确、不明智的。

当我们不知不觉中将爱的问题转变为“被爱”的问题，当我们的爱情不再是“我爱你”，而是“你爱我”，那么我们口口声声的“我爱你”就在不知不觉中变成了一种诡计，我们在用“我爱你”这个诱饵骗取对方对我们的爱，这已经背离了“爱”的本意，那不是真正的“我爱你”，而是我征服了你、统治了你、占有了你；那不是意味着我会尽力去珍惜你、保护你、捍卫你，像珍惜、保护、捍卫我自己一样，而是在强调你要珍惜我、保护我、捍卫我，甚至要超过你对你自己的珍惜、保护和捍卫；那不是意味着我将用我的爱保护你灵魂的那双翅膀，从此以后，你可以更勇敢、更自由、更自信地去飞翔，因为有我陪着你一起飞、风雨无阻，而是暗示着我的爱为你的心上了锁，从此你应当主动放弃很多往昔的自由和独立，因为你要跟着我走，陪我穿越艰难险阻。
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“我爱你”时我是永不衰竭的源泉；

“你爱我”时我是不劳而获的寄生虫。

在这样的“我爱你”中，我们的爱不是在自我源源不断付出浓情蜜意、深思熟虑的过程中得到圆满，而是在一刻不停地索取、索取、索取，通过囤积他人的付出、吸取他人的元气来修炼自身的强大。用我一个朋友的话说：“我爱你”时我是永不衰竭的源泉；“你爱我”时我是不劳而获的寄生虫。
 在爱的领域中，当我们将“爱”无形中转换成“被爱”时，我们正堕入自私而贪婪的渊薮；我们正从心怀虔诚的天使退化为永不知足的饕餮之徒；我们开始以爱的名义克扣我们的爱人；我们用“我爱你”这一钓钩垂钓着爱人更多的付出；我们挂在嘴边的“我爱你”为我们交易来更多实际的物质、体贴的关怀、真诚的牺牲；我们说我们在“爱”，实际上我们时时刻刻在权衡计算。

伟大的歌德对爱的解读是：“我爱你，但那与你无关。”我对这话的理解是：我爱你，即使你不爱我。真正纯洁而美好的爱情一定不是用“我爱你”来交换“你爱我”，一定不是“我爱你”与“你爱我”之间的等价交易。道理很简单，我之所以爱你，不是你对我的要求，这不是一个我能够支配的选择，不是一件我可以随叫随停的事情，其实也不是一件你可以随叫随停的事情。那全然出于我的情不自禁、无法自拔，那是我无力违抗的宿命。诚然，我渴望你爱我，像我一样不由自主，像我一样全心全意，但那终究不是你必须承担的义务，不是你努力就能争取到的东西，不是单凭人力就能完成的“奇迹”。如果“我爱你”不是你命令我做的事情，我凭什么要求你为此付出你的爱？如果“我爱你”不是开始于我对自己的逼迫，我又有什么能力逼迫自己去停止？如果“我爱你”来自我无法操控的天意，那么我能做的只是等待着天意的流变，或是继续，或是终止……你若爱我，那是奇异的巧合、天赐的恩典。但既然“你爱我”不是你的主观意愿、我的主观意愿或者任何人的主观愿望所能决定的，那么若你不爱我，我又有什么可抱怨的呢？毕竟，这就是生活。

歌德这句话对我的震撼，在于从中我似乎领悟到：一个能专注地“我爱你”，而不计较“你爱我”的人，其心灵的力量无比强大。
 或者说，真正的“爱”不像我们以为的那样到处都有，它只是世间的稀罕之物，唯有那些灵魂的强者才可能拥有，才配拥有。这神来之“爱”与每一个“我”真正的融合就在那一句不打算收回的“我爱你”中，却不在“你爱我”中，那是爱与你的亲密接触，若我不爱你，我就不在爱河之中，爱火就没点燃我，在这一场爱情中，我看似重要，却只是一个“局外人”。只有当我胸中承载着高贵而美丽的爱，我才能分享它的高贵和美丽；只有当我被爱情的柔润光辉和看不透的神秘所包裹，我才会变得和它一样散发着神秘的闪光。那个时候，我即使没有得到“你的爱”，但我懂得了“爱”；我虽然因为你尝到了爱的不幸，但我却也因为你知道了什么是爱。

实际上，“我爱你”并不比“你爱我”吃亏，我们从“我爱你”中得到的也并不会比从“你爱我”中得到的少。
 事实上，爱之所以能令深陷其中的我们焕然一新，使我们满面桃花，并不是因为我们在被思念、被关怀、被爱；相反，是因为我们在思念、在关怀、在爱。当我们因为某一个人的声音而心潮起伏，当我们忍不住用目光追随着某一个人的一举一动而不知不觉中充满笑意，当我们将某一个人的甘苦当成自己的来对待，当我们拥抱着某一个人一如拥抱着整个世界，当我们牵着某一个人的手就像托住了自己的全部幸福，我们已然发生了完全的变化，在点点滴滴中造就了我们灵魂的“重生”。

我们自己都会惊诧于自己的不一样，而最大的转型就在于：“我爱你”使我变得不再自私——“我”对“你”的爱使我的视线从自己身上移开，更多地转向了你，我不知不觉中在学习着用你的眼睛看这个世界，用你的思考去理解迎面而来的问题，用你的习惯来生活，用你的微笑来激励自己的斗志，用你的美来衡量一切的美。在“我爱你”的过程中，我的精神因为对你的爱而得到空前的扩展，它逐渐突破了自己这个身体、这个小小的皮囊，“你”不再是一个外在于我的旁人，你已经是另一个“我”，甚至是一个比“我”自己更重要的“我”。“我爱你”，使我们了解了自我的生命还有着一种成长的潜能，它还可以活得更富有、更宏大、更充实。

“爱”的基础是真正的尊重和爱护，像尊重自己一样尊重他，像爱护自己一样爱护他，换言之，“己所不欲勿施于他”。在爱中，是两条溪流的交织纠缠、同步缓进，是两个生命的互相参与、共同成长，灵魂上不存在强势与弱势。所以，“我爱你”，不代表我是你的奴隶；“你爱我”，也不代表我是你的主人。

爱情，归根到底，源于“我爱你”，止于“我不爱你”。对于“我爱你”三个字，慎重之。因为那不指向“被爱”，而是指向自我奉献，这样的自我奉献中不存在任何逼迫，如果说存在一点“不得已”的话，那么只是因为那是天命。“爱你”是我的责任，因为“爱你”是我的天性，所以只有“爱你”才是我对自己的负责。请你爱我，但是你有权利不爱。毕竟，“我爱你，那与你无关”。不管爱的是谁，不管是不是成功，只要“我爱”过，我都比很多人幸运，“我的骄傲仅在于我曾爱过，仅此而已”。



 爱情的三个元素

世界上最伟大的那些东西都很难定义，比如说什么叫作爱情？什么叫作道德？什么叫作真理？因为这些东西太大了，所以难以用一种人类有限的语言来加以定义。所以，我们没有办法给爱情下一个非常严格的定义，但是爱情有它一些主要的元素。

美国心理学家斯腾伯格就认为，爱情有三大元素——激情、亲密、承诺。但是这三个概念对于中文语系的人来说，可能比较难以理解，所以我借用了他的理论，然后把三个元素的名称调整成了——激情、理解、践行。
 我觉得一个完整的爱情，一个美好的爱情，必须要有这三大元素，缺一不可。

激情是爱情中最感性的一个元素，理解则相对来说是一个比较理性的元素，而践行，是把感性和理性落到实处，化为生活的事实。这三种元素缺一不可，因为只有当感性、理性、生活事实这三者同时具备的时候，你才能说你的爱情是全身心的爱情。

我们来一个个看，首先什么叫激情？

有这么一个人，点燃了你的爱意，使你产生了浓浓的兴趣和好感，你情不自禁地受到吸引，他的魅力让你无法抗拒。一看到他你就会心跳脸红，你移开了你的目光，却怎么也移不开你的心，这就是激情。


当他出现的时候，空间会发生凹凸，其他人都只是背景，只有他一个人凸显在背景之外。
 那一刻你只看见了他，听见了他，嗅到了他，其他人或事都恍恍惚惚，因为你恍恍惚惚。这就是激情。而当你筋疲力尽，什么也不想做，什么也不愿想，什么也不想听的时候，你却还是想见到他，还是很愿意听到他，他对你来说就是打鸡血，你总是额外地为他准备了一份热情。我学生时代的一个女同学，趴在宿舍的桌上不想做功课：“好累啊！好无聊啊！好没劲啊！”这时室友跟她讲，那谁谁谁来电话了。她就一跃而起：“真的啊！他几点打来的？哎呀，你怎么不早跟我说啊？”她就像打了鸡血那样瞬间满血复活，这就是激情。

我的一个朋友说，激情就是四个字——怦然心动。正是这怦然心动，点燃了你的爱情之火，使爱情中的你处于一种神魂颠倒的发烧状态。我们总说“陷入爱情中的人智商为零”，你想想，当你发烧的时候，你还有正常的智商吗？

但至今为止，却没有人知道激情从哪里来，正因为不知道，所以我们对它无能为力。为什么偏偏是他，让你怦然心动、热血沸腾，这是说不清道不明的。当你不喜欢一个人的时候，你或许可以找到一千零一个不喜欢他的理由。但是，当你喜欢一个人的时候，你会搜肠刮肚都想不明白自己到底为什么喜欢他。

当然从科学的角度，人们会说激情就是多巴胺。没错，当激情产生的时候，多巴胺也产生了。但是没有人能够解释，为什么偏偏见到这个人的时候，你的多巴胺才变得如此旺盛动荡、强烈起伏？虽然我们的科技越来越发达，我们破解的谜团越来越多，但是对于爱情中这一个神秘的“怦然心动”，我们却始终不明就里，它是我们整个知识体系中的一块盲区和一个无知。

正因为科学和逻辑理不清，所以世界各地的文化只能用各种神话传说来解释这个神奇的东西。于是中国人想象出“月老牵红线”，而西方人则创造了小胖天使“丘比特”。你去想，丘比特为什么是个小孩？他必须是个小孩，因为小孩更接近“非理智”，所以他射箭的时候，不遵守任何的逻辑与法则，他是贪玩的、率性的，有时他的箭可能仅仅是一场恶作剧。

这种非理智，说明了激情的特性，也说明了激情的另一个普遍“症状”——情人眼里出西施。可能对旁人来说，你就是个很傻的傻瓜，但是你对我来说，就是闪闪发光、魅力四射。我也知道你不怎么好看，我分析你的五官，也知道那不是黄金比例，是的，你不符合大众的审美观，可你却是我的审美标准，我就是觉得你美，就是喜欢你，我自己也没办法。这就是激情。

然后我们来看爱情的第二个元素——理解。

当你因为一个人而怦然心动，他就不知不觉成了你的一个好奇，你会对他产生兴趣，想去靠近他，了解他，读懂他。你会去他常去的地方，你会读他正在读的书，你想知道他喜欢吃什么，喜欢看什么样的电影，有些什么样的朋友，平时做些什么……你已经瞥见了他令你心动的那一面，喜欢上了这样一个他，而你现在又忍不住想看到更多的他，更全面地了解他和他的一切。

没有真知，哪来真爱？真正的爱，一定源于真正的了解。对一个人了解的深度，就决定了你爱他的深度。
 有些人，你喜欢他，是因为不了解他，真正了解了，你就不喜欢了——这样的关系只是一种模模糊糊的远观的美感，走近了便是一种伤害；当然，也有些人，你越了解他，就越喜欢他，越为他着迷，你发现他有很多不为人知的美好，这带给你意料之外的惊喜，你也更加确信这就是你等待的那个人——这样的过程看起来好像仅仅是你对另一个人的探索与发现，但在这个过程中，你自己的生命与情感也在不知不觉中注入，从一个心怀好奇的旁观者，渐渐变成了一个深情款款的爱慕者。唯有深知，才有深爱。我们知道，这世上有千千万万种人，所以没有一个适合于所有人的爱的固定模板，对水仙的爱和对仙人掌的爱，可能同样真挚，却需要用截然不同的方法。爱一个人也是一样，只有当你越来越懂他，懂他的天性，懂他的本色，懂他的内心世界，你才会越来越明白，对于这样一个他，这样的一片精神世界，你该如何更恰当地去爱，去关怀，是用水仙的方式，还是仙人掌的方式，还是别的方式。


在你越来越懂他的过程中，其实还有一件事也在发生——你会越来越懂你自己。
 当你越来越看清什么使你心动，什么是你的心之所爱，你也就越来越明白自己是个怎样的人。你深爱的品质，往往就是你渴望成为的自己。

当你因为越来越懂他而越来越爱他，并且因为越来越爱他而越来越懂你自己，你会发现，你越来越喜欢那个和他在一起的你，越来越喜欢那个心里有他的你，越来越喜欢那个深深地爱着他的你。当你不爱任何人，你的心就是空的，空荡荡的心是那么孤独；当你有了他，有了爱，你的心、你的生命就被充满了，你们的存在填补了各自灵魂的饥饿，于是孤独感就消散了。

平常当我们说到“亲密”这个词的时候，总会联想到一些身体上的亲密——接吻、拥抱、爱抚……其实除了精神之间互知互懂的亲密，哪里还有真正的亲密？身体的亲密终究不能消除两个精神世界之间的墙，而理解是灵魂之间唯一的桥梁，它能沟通两个原本互不相关的存在。当电流与电流接通，会带来驱散黑暗的灯火通明，在光明中，我们能看清一切；而当存在与存在相互连接，它接通的是一个精神的光源，带给我们内在的光明。在这光明里，你看清了——有人懂你，你也懂他，而透过你对他的懂，你更懂你自己了。当一个人被人懂，当一个人自己懂自己，他就不是孤独的。即使他是独自一人，他也不孤独，因为有一个懂他的人、懂他的心在看不到的地方与他相契，与他同在。

真正的爱情怎能没有深刻的理解，怎能缺少心心相印的懂？你若不懂他，你爱的又是谁？

在生活当中，我们看到很多恋人，曾经相识相爱、痴情狂热、山盟海誓、奋不顾身，但是后来却渐行渐远，最后走远了，走散了，人生轨迹从此无交集。可能你会感到疑惑：两个人不是明明很相爱吗，为什么爱着爱着却不爱了？他们不是明明有过一片痴心吗，可是为什么到最后，却也只是各自散去，从此相忘于江湖了呢？由此可见，一片痴情，并不等于一片深情。而长久的爱情，它需要的不只是痴情，还有你发自内心的一片深情。所以古话说“情至痴时方始真”，而不说“情至痴时方是真”。意思就是，真情始于痴情，但并不等同于痴情，
 这是两码事。痴情只是爱情的起点，却不足以维持长久的爱情。长久的爱情，必须要有痴情，但还需要有一些别的东西，让我们的痴情转化为深情。那这一点别的东西又是什么呢？是什么东西能够使我们从最初的那份怦然心动，从内心这种蜻蜓点水式的微波荡漾，最终变成生命交织、难舍难分的一片深情呢？

之前说过，人和人之间的喜欢有两类：第一类是，我喜欢你，因为我不了解你，了解之后就不喜欢了；第二类是，我喜欢你，因为我了解你，越懂你，就越爱你。而只有这第二类，才叫深情。所以，到底是什么样的东西，才能够转痴情为深情？正是爱情中的第二个元素——理解。当你懂他之后，依然痴心不减，你的痴情才会变成款款深情。

所以什么叫作深情？你了解他是个什么样的人，你爱的就是这样一个他；你了解他最真实的样子，你爱这个真实的他。你见过他最美丽的时候，也见过他最糟糕、最丑陋的时候；你见过他最能干、最得意的时候，也见过他最失落、最狼狈的时候。在他最失落、最狼狈的时候，你还是想拥抱他，还是想吻他，这个才叫作深情。你见过他最光明的样子，也见过他最黑暗的样子，当你见到他最黑暗的样子，你还是愿意接受这样一个他，并且去爱他，这个才叫作深情。你真的懂他，懂他是个怎样的人，懂他的好与不好，懂他那些和你不一样的地方，懂他很不完美，但你还是爱这样一个不完美的他，爱他这个真实的不完美的人，这个才是真正的深情。

我们很多时候在日常生活中所说的那种“爱”，其实跟这个是背道而驰的。你喜欢他，却只是喜欢他光明美丽的一面，当你了解到他黑暗或丑陋的一面，就不喜欢他了，就想放弃他。这不是爱，而是一时情绪化的痴迷，来得快去得也快。这种痴迷不管开始时多么狂热，也很快就会消退，只是时间的早晚而已。因为它是无根之木，它需要很多虚假的美好来喂养，它容不下真实。而深情恰恰是指撇去表层的浮华，去爱他的真实。还是那句话，什么叫作深情？撇开美好的一面暂且不谈，你要知道最黑暗的他是什么样，最无力的他是什么样，最狼狈的他是什么样，最坏的他是什么样，然后你再去爱他，爱真实的他。

我有一个朋友，他是个博爱主义者。请你别误会，他说的博爱主义，就是一个人应该爱世界上所有的人，善待世上的众生，对一切生命心存仁慈。有一次我和他聊天的时候，问了他这么一个问题：“你的博爱让你爱世人，爱众生，爱万物；而你的爱情又让你很爱你的女朋友。那么这个博爱和私爱之间的区别到底在哪里？你对世人的爱，和你对你女朋友的爱，有什么样的差别？”当时我们在一个咖啡馆里，他的女朋友也在边上，我顺手指了指他女朋友和咖啡馆里的众人，问他：“你爱他们，和你爱她，有什么不一样？”他转向了他的女朋友，回答说：“我爱他们，因为他们是人；而我爱你，因为你是你。”
 完美的答案！我爱他们，因为他们是人，我把他们当成“人”来爱——一个人应得的尊重、应得的善待，我给他们；而我爱你，因为你是你——这里面有很深的理解，很深的懂，所以有很深的爱。所以，到底是什么样的东西，能使一片痴心转变成深情款款？一个字——懂；两个字——理解。

这就解释了我们之前的那个问题——两个原本相爱的人，为什么到后来就越走越远了呢？之前是那样浓情密意，为什么在生活中历经世事之后，慢慢就相互不爱了呢？我们可以尝试用这个理论来解释一下。

第一种可能，这两个人之所以相爱，本就是因为不了解，爱的就是对方的表象——你觉得他好看，你看到了他的美丽与光明，于是你爱上了他。然后为什么不爱了呢？因为真实生活中，他并不总是光明美丽的，有一天你看到了他的黑暗，看到了他的丑陋，你就不爱了。因为你爱的是表象，所以表象散去了，你也就不爱了。

还有第二种可能，这两个人刚开始时，确实是互知互懂、相互理解、惺惺相惜的。但是渐渐地，伴随着时间的流逝，错综复杂的人际关系，此起彼伏的诱惑和日常生活琐事的消磨，两个人精神世界的成长开始不再同步了。或许他们的生活作息、饮食习惯都是同步的，但精神上却越走越远，距离远到一定程度，就没话说了，也就是我们常说的“没有共同语言”了。当两个人的精神成长开始不同步，一个走得快，一个走得慢，所思所想都不一样，自然就没话可讲了。就算讲了，也是不懂，反倒有可能引来不必要的误会，所以不如不讲。不讲的时间长了，精神上的距离就更大了。慢慢地，吃着同样的饭菜却各做各的梦，居住在同一个屋檐下，却我看不懂你，你看不懂我。当两个人互相不懂，还要在一起生活，是很难有热情的，剩下的往往是冷感，凉凉的冷感，成为同一屋檐下的陌生人。

所以，我们说“自爱基于自知”，一个人要真正了解自己，才能学会如何去爱这个真实的自己。同样地，真爱基于真知。一个人要深爱另一个人，就要首先深刻地了解这个人，然后在了解的基础之上，好好地爱这个人。

我看过一部电影叫《21克》，是讲一个大学教授，移植了别人的一颗心脏，等他活过来之后，他发现自己再也不是原来的自己，他不知不觉走上了为他移植心脏的那个人的道路，爱上了那个人深爱的女人。据说有人做过实验，人死去之后，体重会减轻21克，所以有人就说人灵魂的重量是21克。这部电影就是借用了这一说法，把它作为电影的名字。电影追问的其实就是这样一个问题，当你的身体里面，装了一颗别人的心，你还是你吗？还是说，你已经成了他？

我有一对男女朋友，他们一起看了这部电影。女孩子看电影的时候，经常喜欢身临其境，把自己往情节里套。于是这个女孩就问她的男朋友：“如果有一天，你移植了别人的心脏，那你会爱上别人吗？”她的男朋友回答：“我还是会爱上你的。”女孩就追问：“为什么呢？你都已经过上了别人的生活，为什么还会爱上我呢？”她男朋友说：“因为我的灵魂，会在人群中辨认出你的灵魂。”所以，爱的本质是什么？“我爱你”这句话，其实是在说——我爱你的灵魂。
 所以当你的肉体老去了，我还是爱你的灵魂。当你有一天变得面目全非了，我还是能在人群中，用我的灵魂辨认出你的灵魂。

最后我们来讲讲爱情的第三大元素——践行。

一个人心里总是有一片很深的善意，但他却从来不把它落实为行动，那就不是真正的善。同样，如果一个人空有爱心，空有爱意，却从来都没有践行，没有爱的实际行动，那也不是真正的爱。

比如，我经常对你说“我爱你”，我也觉得我真的很爱你，但是我从来不愿意跟你同甘共苦，也从来不愿意为我们的爱情而战斗。当爱情出现挫折的时候，我脑子里经常想的是放弃——放弃这段感情、放弃你。这就是我所说的，空有爱意，却从不践行。这种情况，在日常生活中也挺多的。

又比如，我经常对你说“我爱你”，我也觉得我真的很爱你，但是我却从来没有很多的时间留给你，我总是有更重要的事情要做，比如我要学习，要复习考试，要参加聚会，要去实习，要跟领导见个面……是的，我很爱你，但是我从来没有多少时间留给你，这也是空有爱意，却从不践行。

还有一种情况，我觉得我很爱你，我是如此地爱你，深刻地爱你，所以我常常情不自禁地说“我爱你”，但是我对你保留了最多的秘密，我对你最不坦诚。这也是空有爱意，却从不践行。

还有一种情况，我说“我很爱你”，但是我从不认真听你的倾诉，从不想要深刻地了解你的心事。在我作任何重要决定的时候，我想到的只有我自己，我很少真正为你着想，很少把你放在我人生计划的重要位置……这也是空有爱意，却从不践行。

这样的人在我们生活中可多了，这样的爱也可多了。所以，对于真正的爱情，践行非常重要。你爱我是吧？你要对我好是吧？你要给我幸福是吧？那就说到做到！Just do it！重要的不是说，而是真正有所行动。不是当你说出“我爱你”这句话的时候，爱情就终结了，“我爱你”只不过是爱情的开始，重要的是接下来你要有爱的行动。
 爱的行动，才是爱的证明，没有行动，一切都是空洞。所以真正的爱情，就是你要真正为对方着想，真正给对方时间与关怀，很多时候，他的利益就是比我的利益更加重要，这才是真正的爱情。

我们来借用一下《圣经》当中爱的誓言，当基督徒结婚的时候，会有一个神父，或者一个牧师，主持他们的婚礼，问他们这么一段话：你是否愿意与他（她）结为夫妇，爱他（她），守护他（她），像对待你自己那样对待他（她），不论生病还是健康，贫穷还是富有，不离不弃，直到死亡将你们分开？

我们来分析一下这个誓言。首先，你是不是能够做到，像对待自己那样对待对方？你自己想要自由，就给他自由；你需要别人理解你，就给他理解；你希望他能信任你，就给他信任；你痛苦的时候需要安慰和支持，就给他安慰和支持。所以这就是爱的行动——对他好，像对待自己那样去对待你的爱人，爱他如己，这是第一点。

第二点，爱的誓言中还说，无论是疾病还是健康，贫穷还是富有，你是否能做到对他不离不弃？这才是考验爱的行动。你想想看，他又健康又富有，你当然不离不弃了，所以这句话的重点是，当他患病的时候，你是不是还对他不离不弃；当他贫穷的时候，你是不是愿意跟他同甘共苦？这才是爱的行动。什么是爱？《说文解字》对“爱”的解释是“行貌”，是一路同行。什么是一路同行？就是不离不弃，可离可弃的都不是深爱。什么叫作不离不弃？他就是另一个你，你要像对待自己那样对待他，直到死亡将你们分开。你要知道这世界上，充满了美好的男人和女人，你是否准备好弱水三千，我只取这一瓢饮，真正地始终爱他，就像对待自己那样去对待他。这才是爱的行动、爱的践行。

然后，当神父和牧师说完这段话之后，如果你同意的话，就要说“Yes， I do”。请注意，这里说的是“Yes， I do（是，我就这么做）”，而不是“Yes， I will（是，我将会这么做）”。因为“will”这种事永远不要说，将来的事情是说不准的。“Will”说的是将来，而将来就是“从来不来”。所以这里会说“Yes， I do（是，我就这么做）”，我觉得我们中文的翻译更棒——“是的，我愿意！”这世界上，你以为最美好的三个字是“我爱你”吗？不，这世界上比“我爱你”三个字更美好的就是“我愿意”。你患病，你贫穷，我愿意跟你同甘共苦，我愿意对你不离不弃，这个才是爱。什么叫作我愿意？不是因为一纸婚姻强迫我这么做，不是因为社会舆论要求我这么做，而是因为我心甘情愿，我甘之如饴，这个才叫“我愿意”。所以，“我爱你”其实就是“我愿意”。有一天你重病了，我愿意守着你；不管你发生了什么，我都愿意在天黑的时候，带你回家。所以“我愿意”大于“我爱你”，“我愿意”才真正体现“我爱你”。


以上三大爱情元素，看上去好像彼此独立，但其实是环环相扣、缺一不可的。爱情是全身心的，激情、理解、践行——“激情”意味着我爱上了你，“理解”意味着我懂你，“践行”意味着我愿意陪你一路同行，不离不弃。只有当这三者合并在一起，才叫全身心，只有这三个要素都存在的时候，才有了“我爱你”。


 “我们”的诞生

很久以前，我看过D·H·劳伦斯的书，他是这样形容爱情的：“之前，你是一条河，我是一条河，当我们认识之后，两条河交汇到了一起，从此以后，分不清哪条河是你，哪条河是我，因为我们汇成了一条河，叫作我们。”当时我觉得这是非常朴素的一句话，却说得非常非常动人。所以什么是真挚美好的爱情，那就是在这段爱情关系当中，没有非常鲜明的我，没有非常鲜明的你，但是有一个非常鲜明的我们。
 换言之，在这个美好的爱情关系当中，你也是我，我也是你，我们不分彼此。你的幸福就是我的幸福，你的痛苦就是我的痛苦。别人对你好，就是对我好，就是对我们好；别人欺负你，就是欺负我，就是欺负我们。

这才是真正美好的爱情，因为它有一个“我们”在。所以，当你真正爱上一个人的时候，你的“小我”是会瓦解的。但你不要以为它是一件坏事情，你不用去死死守住自己的那个“我”，担心没有“我”了怎么办？“忘我”了怎么办？在真正的爱情当中，“小我”是会瓦解的，但是它以“我们”这种更大更新的方式，获得了重生。什么意思呢？那就是当你真正爱上一个人，你在想很多事情的时候，自然而然会越来越少地想到你自己，而越来越多地想到“我们”。所以当两个人真正相爱的时候，你去听他们的对话，说的都是“我们的生活，我们的未来，我们的家”“等我们老了以后”“将来我们有孩子了”……这是非常自然的一个过程。为什么呢？因为在真正的爱情过程中，你已经不知不觉地跟他融为一体，不分彼此了。所以你想到未来的时候，想到的都是“我们的未来”，不管我怎么规划我的未来，我未来的图景里总有一个你。你会发现，你规划未来的时候，场景总会变化，可能在美国，可能在巴黎，可能在上海，可能回到了家乡，但不管场景怎么变化，有一点是不变的——我们总是在一起。这个才是真正的爱情。

西方有一个传说，上帝造人时，每一种材质只制造了两个人，从此人类就用尽自己的一生，去寻找与自己同种材质的那个人。与之相似的是，我们常把爱人称为自己的“另一半”，这似乎就意味着在爱情中，你与我不再是彼此孤立的“二者”，而是难分难舍的“一体”。单独的一个我，或单独的一个你，其实都只是残缺的半边，当我们在生命中相识、相知、相爱，当我们全身心“合二为一”，我们也就找到了自己的那个“另一半”，结束了往昔寻寻觅觅的漂泊不定，实现了共同的完整，回归于那从生命本源处流淌至今的最古老的、最原始的人类命运。

在西方的传说中，女人是男人的一根肋骨，是男人身体的一部分。如果没有这根肋骨，男人即使看起来再强大，仍是不完整的，生命仍有缺憾。同样地，女人若没有找到那个化生出自己这根肋骨的男人，即使再美丽灿烂，也很难获得真正欢乐幸福的生活。爱情中的双方，就像一对天造地设的齿轮，无论是精神还是身体，无论在时间这条履带上转动多久，彼此总能凹凸相应、长短互补、紧密咬合。

所以每一个正在找对象的人，在结束你的孤狼生涯的过程当中，不要渴望去寻找一个完美的人，觉得他必须要这样，要那样，要具备ABCDEFG这些条件。你要想想，你自己完美吗？你要是不完美，那你配得上完美的人吗？不要试图去寻找一个完美的人，因为在完美的人身边，你是多余的，完美的人不需要别人。所以，爱情不是你和一个完美的人相爱了，而是他爱了你之后，他才更趋完美了。



爱情就是两个不完美的人，共同创造一个完美的关系。
 这段完美的关系，蕴藏着无穷的力量，所以爱人之间是可以做出很多特别富有创造力的、奇迹般的、超乎常人逻辑思考能力的事情的。

我很喜欢一本书，叫作《爱的艺术》，作者是弗洛姆。弗洛姆的妻子得了癌症，只能一直坐在轮椅上，她需要有非常非常严格的作息制度和非常苛刻的饮食规律。他的一个学生记录说，那时弗洛姆和他妻子，年纪都已经很大了，是六七十岁、白发苍苍的老爷爷老奶奶。但是，当弗洛姆见到他轮椅里的妻子的时候，就像一个满怀爱意的年轻男孩看到自己当年那个心爱的年轻女孩一样，眼神里全是柔情。他对他的妻子说：“亲爱的，不是你生病了，而是我们生病了，我们一起来克服它，我们能克服的。”你看，情至深处，不再有你，不再有我，你的苦难就是我的苦难，你的病痛就是我的病痛。不是你生病了，是我们生病了，所以我们一起来克服，我们能克服的——爱能克服的。

弗洛姆自己是个身体健康的人，但他后来整个的作息制度和饮食规则，完全是根据他太太来操作的。以至于他的学生说，时间长了之后，弗洛姆自己的身体都受到了影响，但是他还是这样坚持，因为不是他的妻子生病了，而是“我们”生病了。
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死亡是强大的，最终能带走所有人的鲜活生命，

而堪与死亡相抗衡的唯一对手，便是“爱”。

还有一个故事，来自一本小书，叫作《致D情史》，作者是法国的哲学家安德烈·高兹，D是指他的妻子多莉娜。多莉娜患了癌症，将不久于人世，于是84岁的高兹，为自己心爱的、将不久于人世的妻子多莉娜，写了这封长长的情书，这封情书就是《致D情史》。全书大概有六七万字，记述了两个人在长达60年的感情经历中的一切。当他写完这本书后，他们就打开了煤气，共赴黄泉。在平静、理性和深情的叙述之后，他决定用这种方式“执子之手，与子偕老”。这是他全书的最后一段话，也是他生命的最后一段话：

多莉娜，很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体重只有45公斤，但是你一如既往的美丽、优雅，令我动心。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱，只是愈发浓烈了。我的胸口又出现了这恼人的空盲，只有你灼热的身体依偎在我的怀里时，这种空盲才能被填满。在夜晚的时候，我有时会看见一个男人的影子，在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面——我就是这个男人，灵车里装的就是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶，我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。多莉娜，你给了我你的生命，你的一切，在剩下的日子里，我希望我能给你我的生命和我的一切。我听到凯瑟琳在唱世界是空的，我不想长寿，于是我醒了，我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体，我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

这就是《致D情史》——没有你的世界，我不想要；没有你的未来，我受不了。

死亡是强大的，最终能带走所有人的鲜活生命，而堪与死亡相抗衡的唯一对手，便是“爱”。死亡不能带走爱，不能稀释爱，不能消灭爱。相反，爱超越了生命，所以超越了死亡。
 爱抓不住逝者的呼吸，却拥有逝者的灵魂。爱使我们生而完满，所以死而无憾。爱使生命放光，连死亡也跟着沾光，不再显得那么黑暗可怕。爱是灵魂燃烧的火，除了灵魂的消散，没有什么能将它熄灭。《圣经·旧约》的《雅歌》说到“爱如死般坚强”，可能就是这个意思吧——生命可死，爱永生。


 形散而神聚

前面说过，在西方的传说中，上帝抽出了亚当的一根肋骨创造了夏娃。爱情的神奇之处就在这里，你活在我的生命里，也活在我的身上。所以，对你忠诚就等于对我忠诚，关心你就等于关心我自己，你开心就等于是我开心，你伤心就等于是我伤心，就是所谓的爱情——不同的身体，同一个灵魂，独立而相爱。


我们小时候学散文，当时老师说散文“形散而神聚”。我觉得爱情也是这样，形散而神聚。我们可能在不同的教室上课，但我心里有你，你心里有我。我们各自笔记上记下来的东西，各自听到看到的趣闻和伤心事，我们会一起分享。这个就是形散而神聚。我们可能在各干各的事情，但是空气当中有一种我们的共振，只有非常非常敏感的人才能感觉到我们的这种共振，这就是不同的身体，同一个灵魂。

我由此想到了杰出的奥地利籍犹太人小说家斯蒂芬·茨威格。他在二战中遭纳粹驱逐，先后流亡英国、巴西。1942年，他在孤寂与理想破灭的绝望中，与妻子阿尔特曼在里约热内卢近郊佩特罗波利斯小镇的寓所内，双双服毒自杀。我读过茨威格自杀前两个月给第一任妻子和孩子写的信，信中可知，他是经过了清醒的思考、慎重的斟酌之后，才决定以这样一种自尊而正当的方式结束自己心灵的漂泊，离开这个世界，回归记忆中的那个欧洲——那个精神的故乡。我一直没有找到他的第二任妻子阿尔特曼的相关内容，但我难以忘记一张他们两人临终时的照片：一个简单朴素的房间里，茨威格衣着端庄地平躺在床上，身边侧卧着妻子阿尔特曼，她的头枕着茨威格的左肩，两人的手相握在一起，看上去只是拥抱着睡着了，但他们永远都不会再醒了。床边的桌子上放着一瓶苏打水。在这张照片中，阿尔特曼的形象让我想起了一句话：“你去哪儿，我就去哪儿。我不在乎上天堂，还是下地狱，有你的地方就是天堂。”无法不专注，难以不忠诚，可能爱的神圣性就在于此吧。

还有一位法国诗人叫阿拉贡，他有一首诗名叫《爱尔莎》。爱尔莎是他去世的妻子，在爱尔莎去世之后，阿拉贡所有的诗歌似乎都是在缅怀爱尔莎。我记得这首诗的最后一句是：“如果我有什么值得骄傲的话，那就是因为我曾爱过你，仅此而已。”当时有一个记者去采访阿拉贡，他说，自从爱尔莎去世之后，阿拉贡就忘记了怎么笑，爱尔莎带走了阿拉贡的笑容。

这就是形散而神聚。两个人的感情真的很深的时候，不一定非要天天黏在一起，而是可以形散而神聚的。你可能在做着自己的事情，但你心里是带着他在做这个事情；你可能独自去了某一个地方，但你心里是带着他去了那个地方；你可能在看这个世界，但是你在用你的眼睛看这个世界的时候，也在用他的眼睛看这个世界；你在吃每一个好东西的时候，都想让他也尝一尝；你看到每一个你喜欢的、让你发笑的事情和人的时候，都会在心里面默默记下来，因为你想跟他分享。

上海以前有一所很有名的大学——圣约翰大学，1952年解散了。解散之前的那些学生，时至今日，仍然会定期搞一次全球的校友会。有时候在新加坡，有时候在日本，有时候在上海，有时候在纽约。有一位老先生，他和他太太都是圣约翰大学的学生，但他的太太已经过世了。老先生有一个很奇特的地方，每次参加校友会的时候，他们都会发一些小红花、小礼品，证明你来过了。这位老先生每次去签到的时候，都会拿两份，回去之后就把小红花别在他太太的照片上。

这就是形散而神聚。我做任何事都是心里带着你去做的，我去参加校友会，也不是我一个人去参加校友会，而是我们一起去参加校友会。我在活我的人生，同时我也用我自己活出你的人生。哎呀！真的感情，是可以深成这个样子的——我用我的心来替你感受生活，我用我的生命来活出你的生命。

苏东坡在诗里写：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”什么叫“不思量，自难忘”？就是你根本不用刻意去想他，你永远无法忘记他，因为他无处不在！那些需要你刻意去想的人，他一定不是活在你骨子里的人，不是活在你生命内核里的人。那些生命内核里的人，就是我们说的“心上人”，是活在你心里的那个人——“不思量，自难忘”。

我认识的另外一位老先生，也是这个样子。他每过一段时间就要跑到他太太的墓地去，跟他太太聊聊天，有时候一边说着一边就哈哈哈地笑了。为什么呢？因为他碰到了生活中很有趣的事情，他觉得他太太也会笑的。


爱的最高境界，除了“为爱而死”，还有“为爱而生”。
 与“为爱而死”同等境界的，就是“为爱而生”。我的爱人死了，我也陪他去死，这个境界高吗？高的。我的爱人死了，我替他去活，这个境界也是高的。我用我的生命活出他的生命，我替我们去活，这个也是最深的爱。


 爱其所是

激情令人振奋，痴情令人沉醉，但是激情和痴情有一个特征，它就是古希腊神话中的酒神，人在激情和痴情中，是处于癫狂状态的，活得不真切，看得不真切，处在半醉半醒之间。所以，当你处于热恋阶段，内心激情澎湃，你喜欢的这个人很可能不是真实的他，而是你虚构出来的他，你把所有优点都集中在了他的身上。很多时候，尤其当一个人单身的时间太长，积压了太多爱的能量，好不容易盼到了某一个人出现，你就会一下子爱上他。但这个时候，当你蓄积已久的爱的能量全然倾泻到他身上的时候，你很可能没有把他当成一个真实的人，而是把他当成了你心目中的某个理想对象，所以这时你不是爱上了他，而是爱上了自己的感觉，爱上了自己的梦。

人在痴情和激情阶段，往往是看不真切对方的，你看到的他没有缺点，是个完美的人。可是，完美的人存在吗？不存在。所以你看到的他不是个真实的人，而更像是一个神，你对他的爱更像是一种崇拜。每个人在热恋阶段都是这样的，所以每一次热恋都是一次“造神运动”。

这也就可以解释，为什么人一谈恋爱都会自卑。不管你起点有多高，不管平时大家是不是都觉得你是特别好看的男神女神，你在恋爱中都会自卑的，会觉得自己配不上对方。不管你多么伟大，多么了不起，哪怕是名垂青史的响当当的人物，比如歌德、拜伦爵士，一旦坠入爱河，你也会是自卑的。

所以，我要纠正的是，如果你在恋爱阶段觉得自卑，那太正常了，这再次印证了你是真的喜欢这个人。你的自卑是必然的。为什么呢？因为当他是个神，而你是个人的时候，人面对神，只能是自卑的，你只能跪求，只能崇拜，这是再正常不过的了。所以人在恋爱阶段都会觉得自卑，觉得自己这个不好，那个不好，平时再自恋的一个人看到喜欢的人，都会觉得自己配不上他，担心他会不会看上别人，担心所有的异性都是你的情敌。人在热恋阶段都会有这个状态。

你还会发现，在热恋阶段，你会不断地问对方“你到底爱不爱我”，就算他说了爱你，你还会不断地追问他“你到底为什么爱我”“你爱我的什么”……你为什么要问这么多？其实你就是想一遍一遍地得到确认，确认他是爱你的，这让你心里更踏实，你其实只是想获得一个心安，仅此而已。

但是，“神坛就是祭坛”。你把谁推上了神坛，其实就是把谁神化，或者妖魔化。
 是神或是妖魔，还不就是看你的立场，看你的偏好吗？所以“神坛就是祭坛”，看上去你把一个人神化，和你把一个人妖魔化，肯定是不一样的，但其实它们在实质上是一回事，就是——你没把他当个“人”来看，他对你来说不是一个真实的人。而真正去爱一个人，不是要把他当神来爱，而是要把他当成一个真实的人来爱。真实的人有很多脆弱，真实的人有很多缺点，真实的人是不可能完美的。所以你真正爱一个人，不要把他当作一个完美的人来爱，也不要把他当成一个神来爱，觉得他毫无瑕疵、全是优点、高高在上。你以为你是在爱他，其实你是在剥夺他的人性，剥夺他真实而不完美的权利。真爱不是把对方当成神来爱，否则对方的压力会很大的，谁能够长期扮演“神”啊？他如果成不了神，那就只能做骗子了。不是吗？

所以，真正爱一个人，就把他当成一个真实的平常人来爱。用平常心看待他，用平常心对待他，用平常心爱他——爱这个平常的人，爱你心中这个平常的女孩或男孩。他有缺点太正常了，他会做错事太正常了，平常人就是有缺点的，平常人就是会做错事的，对不对？

有一部英国电影，叫作《BJ单身日记》。里面的男主角是霸道总裁型的完美绅士、万人迷，而女主角则长得矮矮胖胖，按照现在的审美标准，不是很性感，不是很迷人，不是风情万种的那种。她一直觉得那个男主角不会看上她的，因为两个人看起来一点也不般配。实际上，男主角很喜欢女主角。他很腼腆，不知道该怎么向她表白，后来他就语无伦次，结结巴巴地对女主角说了这么一句：“I love you as who you are”——我爱你，如你所是。


我爱你，不是因为你完美。我爱你，就因为你是你，我爱的就是这个你，我爱的就是真实的你。
 这就是I love you as who you are，我爱你，如你所是。

我觉得这才动人啊！我爱你，因为你是你，换个人我就不爱了，哪怕他比你完美，比你有钱，哪怕他在别人眼里比你更有魅力，但是我爱你，爱的就是你，因为你是你，如你所是。真爱就是这样的。

在这里要注意一点，I love you as who you are，它有一个前提，我至少要先know who you are吧？我要先了解你到底是个什么样的人，才能够爱这样一个你吧？所以，爱一个人的前提就是懂他，在懂他的基础上更好地去爱他。所以我们之前说过一句话，唯有真知才能带来真爱。如果你根本不懂我，又凭什么说你爱我？你爱的是糖，但你不知道我其实是盐，你老想让我拼命地变甜，但我的真实味道其实是咸；你爱的是空中的飞鸟，但我却是海中的一条鱼，你爱我的方式是要我展翅飞翔，却不知道我的人生本该是一场深海的悠游。你根本不懂我，凭什么说你爱我？你想让我成为我所不是的那个人，你凭什么说你爱我？你有什么权利用这种方式来爱我？唯有真知才能带来真爱，如果你不懂我，你爱的真的是我吗？

生活中我们常把一种强烈的爱说成是“恨铁不成钢”，但在真爱中，不存在“恨铁不成钢”。如果你真的爱他，你了解到他是一块铁而不是一块钢，那么你会把他当一块铁来爱，让他自由地成为一块铁，并且因为你的爱而成为这个世界上最美满的一块铁、最幸福的一块铁。

如果你爱的是钢，发自内心地爱钢，而你了解到他是一块铁，那么请你放过这块铁，不要用你所谓的“爱”强行把这块铁锻造成你理想中的钢，他没有这个义务，也许也根本没有这个天性和意愿去成为你想要的钢。如果你爱的是钢，而他是块铁，请你放过他，请你继续去寻找、等待、追求你的那块钢，而让这块铁安安静静地等待那个真正爱他的人，那个发自内心珍惜和善待这块铁的人。

我们都了解，人们对“爱”充满误解，总是在用爱的名义滥用爱。对爱的滥用当中最常见的一种，就是用爱的名义来强加自我的意志。“恨铁不成钢”就是这样一种强加意志，谁告诉你我非要成为钢不可？谁说钢就一定比铁更可爱？


当我们强加意志时，经常用到一个完美的理由——“我是为你好”。
 我告诉你，你应该这样做，应该那样做，为什么呢？我这一切都是为你好。但请想一想，我所认为的“好”就一定是真的对你“好”吗？我说我是“为你好”，可你真的觉得好吗？你到底是不是更好了，这件事由谁说了算呢？是以我为准，还是以你为准呢？

所以，真正的爱，不是强迫你成为我想让你成为的样子，而是我用心地读懂你，然后尽心尽力帮助你成为你自己。真正的爱不是把你变成你所不是的人，而是深刻地了解你，然后让你做你自己，让你活成真实的你。

当我们谈论美好爱情的时候，经常把它说成是一个完美的圆，是两个不完美的个体共同创造出的一段完美的关系。其实你要知道，真正完美的爱情不是一个圆。一个圆，只有一个圆心，只有一个自我，在一个圆当中，你会发现一个特别坚固的、特别大的自我。而真正完美的爱情里不存在一个自我中心的人，没有人是那个唯一的圆心，没有人是那个唯一的自我。真正完美的爱情，应该是一个椭圆，它有两个圆心，一个是你，一个是我。我们会为对方着想，而且不只是从自己的角度为对方着想，也会站在对方的角度为对方着想。

所以，同样是“为你好”三个字，却可以是截然不同的爱。第一种“为你好”就像我们把植物用钢丝强行拗成我们觉得好看的姿态，这是因为我不懂你，我不知道什么是真正对你好，于是我就把你变成我自己觉得好的样子，这其实是一种强加意志，自私又自以为是；第二种“为你好”就像我们了解了一种植物的天然属性，然后顺着它的长势给它滋润与阳光，这是我真的懂你，然后从你的角度出发，为你着想，帮助你成为真实的你，成为更美好的你，这才是道法自然，才更接近于真正的爱。


我们总说，爱一个人，就要保护他，不让他受伤害。是的，保护他不被别人所伤害，更要保护他不被我所伤害。



 深爱不变

我们日常生活当中，常常有这么一个误解，就是我们觉得日久年深的爱情，会自然而然归于平淡，最终必然走向亲情。为什么呢？我们常说，两个人相爱时间长了，就是左手握右手，没感觉了，只是一种习惯了。我们很多时候对于这种现象的解释就是：激情消退了，热情不再了，没有你侬我侬了，爱情变淡了。真的是这样吗？

我的运气很好，身边总是有一些非常恩爱的老先生老太太。我认识的一对老夫妇，感情就特别好。有一次他们两个去登山，从山上下来，热得不得了，大汗淋漓。结果上车后，待他们俩坐定，你知道老先生做了一件什么事情吗？看到老太太满头大汗，老先生就拿了条毛巾出来帮她擦汗，一边擦一边把她额头上的碎发撩到耳后。这个动作太迷人了，多么浪漫！那叫什么？那就是激情。我们年轻人不懂，以为激情总是激烈狂放的，其实在老先生这个动作里面，就藏着万千爱意和说不尽的宠溺。

激情是一个人内心翻腾涌动的热潮，是一种深深的眷恋。你以为它必须是汹涌澎湃的表达方式吗？不是这样的。汹涌澎湃的激情说明不了两个人感情深，倒有可能反衬出感情浅。因为只有感情浅的时候，才需要用外在形式的剧烈夸张来弥补两个人灵魂交错的深度。
 日久年深的爱情仍充满激情，它只是变成了另外一种更为温润细腻的表达方式。

我还认识一位女音乐家，她结婚的时候40多岁，她的丈夫50岁，他们都是第一次结婚。你们想想，她等了40多年，就是在等他；而他等了50年，就是在等她。年轻人之间的那种火辣辣的激情，在他们身上很少看见，但是你会感觉到他们之间有一种很浓很深的热情。当他们与朋友聚会时，无论那位女音乐家走到哪里，她丈夫的目光都会不自觉地跟到哪里，而他的目光里，一直有一种深深的笑意，他脸上没有笑，但是他整个人化成了一个笑意，化成了一个微笑，他的妻子就是他心里最深的喜悦。这就是发生在他们之间的属于他们的一种激情。

所以很多时候，我们以为爱的时间长了，感情就淡了，激情就没了。错了错了，不是淡了，恰恰是深了，深到骨髓里去了。因为太深了，所以表面上你是看不出来的。很多时候，我们以为激情就是怀着一种激动的心情，四目相望，互相说一句“我爱你”，我们觉得这才是激情。其实不然，这世上最深的激情，是两颗心之间的默契。什么叫作默契？默契就是心意相通，精神共振，融为一体，就是两个人永远在一个频道上，在精神上无缝对接。这才是默契，而默契才是最深的激情。


当然也有这样的可能，两个人相处久了，时间长了，就真的没有激情了。我们说过，激情是爱情的必要元素之一——有激情不一定就是爱情，但没有激情一定不是爱情。激情走了，爱情就只剩下理解与行动了，这种关系更像是友情或亲情。所以当你的“爱情”没有激情了，那你和你的另一半，你的男朋友、女朋友、丈夫、妻子，某种程度上，其实也就成了亲人或者朋友了。你对你的兄弟姐妹会有激情吗？当然没有。所以这个时候，或许你和你的另一半还互称“爱人”，或许你们仍会在结束电话前习惯性地说“爱你”，但这不再是爱情，因为它不再有真正的热忱与发自内心的依恋。

这样的关系是危险的，因为人总是需要激情的。人若是没有激情而生活，那就只剩下一种时光的消磨。每个人都渴望激情燃烧，那是一种生命能量的绽放。如果你们在对方身上找不到激情，那就只能到别处去寻找激情。所以会有很多“小三”冒出来了，因为他填补了人对于激情的需要。当然，“小三”不一定是人，也可能是赌博，可能是酗酒，可能是狂热地工作，可能是各种各样近乎痴迷的爱好。人不能没有激情，只能转变激情的对象。所以，爱情没有了激情，就像燃烧失去了火种，面对的将是冷却与危机四伏。


 友情如何纯洁

人们常常问我这样两个问题：爱情跟友情的本质差别到底是什么？男女之间是否存在纯洁的友情？

偶尔会有人告诉我，他很怀疑自己是不是喜欢上同性了。他说：“我很欣赏、很信任这个人，我喜欢和他亲近，也会对他敞开心扉。陈老师，我很紧张，这是不是说明我喜欢上了同性？”

其实真正的好朋友之间，精神上也是相当亲密的，你会很信任他，向他敞开心扉，你们可以同甘共苦，甚至关键时候为对方两肋插刀，真正的友情也是相互忠诚的。爱情和友情最本质的区别，就是激情和冲动，一种难以抗拒的性感召力或者说吸引力。跟自己喜欢的人、心爱的人在一起，你会忍不住老想碰碰他。倒不是说你要有多么惊世骇俗的热烈举动，你可能就是情不自禁想撩撩他的头发，拉拉他的衣角，摸摸他的袖子，牵牵他的手，或者只是远远地看着他，充满爱意地看着他。这种饱含爱意的“看”，你要知道，其实就是你在用你的眼睛爱抚他，用你的精神代替你的双手触碰他，这里面有着浓情蜜意。或者，有时候当你想到要和你喜欢的人有更深的交流，比如拥抱、接吻，你就会感到如此美好，禁不住浮想联翩，充满期待。这就是爱情，而不可能是友情。

很多时候，我们的心灵会比头脑告诉我们更多真相。你只要想想，你对你的朋友会有像对爱人那样热烈的想象与期待吗？好，你内心的真实反应，其实已经告诉你爱情跟友情最大的区别了。你对你心爱的人会有这种更深入探索的渴望，但是你对你的朋友不会有；你愿意向你心爱的人敞开全身心，敞开你的一切，不设边界，但是你和朋友之间的坦诚交流仅只是两个精神体、两个思想者之间的理解与互动，它不包含欲望，容不得暧昧。友情自有它天然的界限，这界限保证了它单纯的属性，过界便是一种污染，便是对友情的破坏。这就是爱情和友情的区别。

那么，男女之间是否存在纯洁的友情？每个人或许会有不同的见解。不过，男女之间如果要保持纯洁的友情，对于双方的人品要求是很高的。不是什么人都能够有纯洁的友情的。为什么呢？纯洁的友情的前提是什么？纯洁。
 你要是不纯洁，谈什么纯洁的友情？你要是心里面有那么点暧昧，有那么点猥琐，有那么点想要越界，你纯洁什么啊？所以，纯洁的友情有没有？有！但它要求双方的内心都是纯洁的，不含杂质。

所以，既然称之为好朋友，那就是在精神上相知相懂、相互欣赏，在精神上是有默契的，是亲密的，这才是好朋友。

男女间纯洁的友情可以分成两种：第一种，你们在精神上是相互信赖、彼此欣赏的，但是你们在肉体上、欲望上互相绝缘，互不感兴趣，这种事情在你们看来想想就可怕，完全不可思议。在这种情况下，没有男女之情的干扰，你们自然会变成纯洁的友情。

第二种情况，就是你们在精神上是相互理解的，达到了非常亲密的程度，同时其中一方对另外一方是有想法的，只是另一方对此无感。换言之，A对B有想法，B对A无感。当A知道B对自己没有想法之后，他真正理解和尊重B的心意，于是他决定放下自己内心的情愫，从此以友情之道与其相处。这个时候也是可以做好朋友的。所以我说，纯洁的友情对双方的人格要求很高。就是我喜欢你，向你表白了，可你不喜欢我，而我也理解你是真心不喜欢我，好，那我尊重你的意愿，我放下这个念头，从此就把你当好朋友，一切都以朋友的方式与你相处，无论说话做事，还是内心想法，都绝不过界。这个时候也可以达到真正纯洁的友情。

这里我还要说明一下，凡是以“朋友”为名义作为缓兵之计，时不时要给点暗示，时不时要暧昧一下，用模糊不清的言语来打一打爱情跟友情的擦边球，偶尔还要试探一下对方的，我觉得这种行为本身就有点不坦荡、不真诚、不光彩、不可爱，甚至很猥琐。

这跟纯洁的友情没有关系，因为这里面没有纯洁，既没有纯洁的爱情，也没有纯洁的友情，而是对“朋友”这两个字最深的滥用。

真正的友情和真正的爱情一样，是非常体面和纯洁的感情，其中都不包含杂质。朋友主要是精神上的亲密者、思想上的契合者、灵魂上的同在者，跟你的身体、你的欲望没有关系。你们是精神关系，不是肉体关系。所以他的肉体一不小心是个男生，或者一不小心是个女生，这都没关系，都不影响精神的品质。真正的友情是体面而纯洁的，因为它真诚而自重，它可以是同性也可以是异性。对于纯洁的友情来说，重要的不是性别，而是人品。如果有真正的朋友，不论男女，都要珍惜。真正的朋友是我们精神世界的分享者，我们对他们也有真挚之爱，爱他们也是在爱我们自己。


 爱情何能长久

长久的爱情何以可能？我们要如何避免审美疲劳呢？

之前提到过，《说文解字》里说，爱就是一路同行。所以，怎么维持长久的爱情，其实也就是在说，怎么保持两个人不但在生活中一路同行，更要在精神上一路同行。

精神上一路同行靠的是什么？靠的是共同语言——谈得来。“谈恋爱”要靠“谈”的嘛。你们谈得来，就说明精神上没走远，还是同步的，还在一路同行。什么叫作谈不来？两个人精神上不同步了，开始各走各的了，问题就来了。


所以要保持爱情长久的一个方法，就是要尽可能保持你们在精神上的同步而行。
 如果你的发展跟他的发展不一样，你们要多沟通，多交流。两个人的距离不是突然间变大，变得遥不可及的。如果你思想的进步、精神的成长比他快，请你拉他一把，帮助他成长，并跟他一起成长，这才叫作身体力行去爱他。不要让你自己离他太远，不论在生活上还是精神上都是如此。爱情就是心灵的结合，心要是走远了，爱情就散了，就淡了。

我有个朋友，跟他妻子关系一直非常好，每年他们两个人都要共同学一样新东西，比如有一年他们两个人共同学画画，有一年两个人共同学吉他，有一年两个人共同学厨艺，还特地一本正经地上了个厨艺学校，互相切磋，一起烹饪两个人的幸福。

还有一次，我问一对恩爱夫妇，他们是如何保持激情永不消退的？他们的回答是：“你要不断地发现他身上美好的东西，新的美好的东西，然后你就会一次次地爱上不同的他，一次次地爱上同一个人。”所以，你不要以为你只是你，总是一成不变的那个你。其实你每天都会接触到一些新的人、新的事物，产生一些新的想法，会有新的成长。其实每天你都在变化，都与昨天的你有所不同。然后那个跟你在一起的人，或许他发现了你的这些变化，或许正是他促成了你的这些变化，这些变化使你变得不同，然后他又爱上了这个不同的你，爱上了每一个不同的你，他一次又一次地爱上了你，爱上了同一个人。


这其实是很浪漫很浪漫的事情——一次又一次地爱上同一个人。
 不要以为浪漫是花钱的事情，那是浪费。浪漫不需要用钱，而需要用心——用心地了解他，用心地发现他不同的美，然后爱上每个不同的他，这样你等于每一次都在跟一个不同的人谈恋爱。虽然他看似是同一个人，但是他一刻不停地在成长。二十岁的他跟三十岁的他肯定不一样，然后四十岁的他又不一样，所以你一次又一次爱上了不同的他，千万个他，却也一次又一次爱上了同一个人。在这个过程中，其实你在见证他生命的转变，也参与了他人生的成长。这是爱情最美好的一种状态，千变万化，却始终如一。

另外，在爱情中还有这么一个说法，“谁要认真谁就输了”，这句话真是俗不可耐。如果你抱有这种想法，那么你追求的不是爱情，你追求的只是征服。如果一个人他认为爱你就是征服你，那我觉得他不是真的爱你，你只是他的战利品，是他挂在胸前的一枚勋章而已。他在意的不是爱情，而是输赢。

那么，什么叫作爱情呢？哪怕我会输，我还是要爱，我还是要认真，这才是爱情。它的格调很高的，爱情就是个高格调的东西。它不是一种征服欲的实现，或者一种占有欲的表达。

坦率地讲，你如果真的在爱情之中，你是很难不认真的。不认真的叫作套路，而真的爱情就是用心，用心的东西你还能不认真吗？可能有人会反驳说，我们可以用心地玩套路，但那就不是爱情了，而是阴谋。真正的爱情，不计较输赢，即使可能会输，我还是会全心全意认真地爱你。

很多时候，我们可能不甘心被人征服，每个人都有自己的骄傲，你可能觉得征服别人，让别人死心塌地地爱上你是件光彩的事情，但被人征服，死心塌地地爱上别人就挺丢脸的。其实真正的爱情，是不会太在意面子的。在所有的被征服中，被爱征服是最不丢脸的，硬要说丢脸，那也是最甜蜜的一种丢脸，丢脸就丢脸呗！事实上，在爱情中，不是一个人征服了另一个人，而是你们共同被爱征服。被爱征服，成为爱的门徒，这多幸运啊。

可能还有人会说，那吵架怎么办？人跟人相处，再要好也总会吵架的。千万不要以为美好的爱情是不吵架的，那种相敬如宾的感情到底是不是美好的爱情，我认为是存疑的。爱情肯定是要吵架的，但吵架不一定就是一件坏事，所谓“吵架”其实就是一种疯狂的交流——这种非常状态的对话模式能够帮助你看到非常状态的他，更好地理解他是个什么样的人。
 平时我们都被理智操控，表现得各种得体，各种“端着”，一吵架面具掉了一地，真性情就暴露了。所以，在爱情关系中，吵架有它不可替代的重要性，很多时候它能帮你全面了解一个人。

我曾问一对老夫妇，吵完架之后该怎么去修复呢？他们告诉我：“你要相信一件事，月有阴晴圆缺，每一次阴晴圆缺之后，会是下一次阴晴圆缺。所以不要担心吵架，这一次是阴是缺的时候，你心里要有一份信仰——这阴和缺是阶段性的，它很快就会迎来下一次的圆和下一次的晴。而永恒的爱情，那就是你和他一起，共同度过一次又一次的阴晴圆缺。”所以，我们要用平常心来看待吵架或爱情关系中的低潮，这些都是爱情生活的一部分，你知道它还会变好的，你知道你会努力让它变好的，你知道前面还有很多很多美好的生活在等着你们，你知道你还是愿意和他一起去创造这份美好，这就是一种信仰，而爱是需要信仰的。越是在困难的时候，越是愿意去坚持，这恰恰是爱的一种强度的证明。




 Part 2 成熟与自由
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真正的自由者，没有内部的对抗与暴力。

他总有办法让他的理智与情感相安无事，

让他的责任与欲望相亲相爱，他和他自己相处融洽。


 完整的“大人”

一个完整的人，包含了他的身体，也包含了他的精神，他一定有生理的方面，也有心理的方面。生理加心理，肉体加精神，才组成了一个完整的人。

我们一般把“18岁”作为一个人成年的标志。但18岁实际上只是一个人身体成熟、生理成人的标志而已。18岁只能代表你的身体、你的皮囊发育完全了，你的性成熟了，你在生理上是个大人了。但这只是成熟了一半，真正的成熟还有另一半。一个完整的“大人”应该包含生理的成熟和心理的成熟，他是身体的成人，也是精神的成人。


身体成熟这件事，不需要我们刻意去学习，或者额外地做点什么，不管你意识到还是意识不到，你都在长大，你的身体都在不断地趋向成熟。就像一株植物经历春、夏、秋、冬，自然而然会开花结果，瓜熟蒂落，人也是一样，你的牙会一颗颗长出来，身高一厘米一厘米地往上窜，性体征一天比一天更明显，这是生物的共性，无需人为的劳作，它自然天成、自动发生。

所以，一个人身体的成熟只需遵循自然的节奏，但精神的成熟却不同，它因人而异，它不是每一个人都会自动生成的东西，不是每一颗种子都会开出来的花。它需要我们有意识地、自觉地去加以修养，加以完善。


一个人精神上是否成熟，跟这个人的生理年龄没有必然关系，它们不一定成正比。
 就像我们生活中有很多人身强力壮，人高马大，有些甚至白发苍苍，他们生理上毫无疑问已经成熟了、熟透了。但是，如果你仔细去观察他的所言所行，就会发现在他成年人的外表下仍然住着一个幼稚不懂事的小孩，他既没有自知之明，也没有任何担当，自相矛盾，缺乏勇气。时间只是让他变得油滑奸诈、胆怯忸怩，却没有让他变得更有见地，更加成熟。

在英语中，表示“成熟”的有两个词：一个是ripe，指的是葡萄、苹果之类的蔬菜瓜果的成熟，它更像是一种生理上的成熟；还有一个词是mature，指的是一个人心理上的成熟。为什么需要有两个不同的词来表达“成熟”呢？因为身体成熟与精神成熟属于两个不同的系统——前者是时间中的沉淀，后者是境界上的提升。一个是横向的，一个是纵向的。所以，很多人身体越来越成熟，精神上却并无多少长进，他的精神跟身体脱节了，不同步成长了，说到底，他只是一个半成品的“成人”，一个次品的“大人”，而不是一个完整的“大人”。

那么，精神成熟的标志到底是什么？有没有一个评判标准，让我们来衡量这个人是成熟了，还是没有成熟？

在这里，我引用了陈寅恪先生所说的“精神之自由，人格之独立”，这是一个人的内在气象。而我又在后面加上了自己的观点“责任之担当”，这是一个人把他的内在气象外化为一种生活的态度与实际的行动。精神之自由、人格之独立、责任之担当——我觉得唯其如此，才能算得上是一个真正完整的、纯正的、成熟的“大人”。



 为所欲为，不是自由

什么叫作精神之自由？

自由是一个非常美好的字眼，每个人都追求它。我曾见过一个学生，他的自由宣言是：“不要再管我了，让我自己选择我的人生吧！”其实这句话听起来挺奇怪的，当你的自由需要得到别人的允许时，那还是自由吗？

我问过很多大学生，一说起大学，你会联想到哪些关键词？很多同学给我的回答都是——“自由”。确实，“自由”是我们大多数年轻人对“大学生活”的渴望与期待。可是，当我们心存期盼，乘兴而来，真正在大学里学习生活，没有了高考指挥棒的鞭策，也没有人管我们、替我们作决定了，为什么我们却并不发自内心地觉得自由呢？为什么我们反倒比中学时有了更多的焦虑、迷茫和无所适从？

社会上的人也是一样。我们总觉得，等我们有了房子、车子、工作，等我们衣食无忧，我们就自由了，就可以想干什么就干什么了！可当我们真正拥有了这些自由的条件，为什么我们的心里却并没有那种如期而至的自由的喜悦？有一天当我们真的可以想干什么就干什么，我们却不知道自己想干什么，不知道自己除了生存与竞争，还对什么充满热情。我们渴望自由，但我们似乎并不知道什么是真正的自由。

哲学家黑格尔说：“熟知并不等于真知。”很多时候你理所当然以为事情是这样的，但事实却并非如此。所以要真正理解“自由”，我们先要看看关于“自由”，我们有哪些熟知，以及在这些熟知背后潜藏着怎样背离真知的误解。澄清误解，就等于找到了正解。

对于自由最常见的一种误解是什么呢？我相信我们大多数人是这样理解“自由”的：自由嘛，就是由着自己嘛！那什么叫作由着自己呢？就是想干什么就干什么嘛！我把这种对“为所欲为”的渴望称为“纵欲式的自由观”。

为什么很多人会这样理解自由？为什么人们渴望这样的自由？每一个纵欲背后往往都隐藏着一个禁欲。每一个把自由理解为自我放飞、自我释放的人，往往是一个深受压抑的人，这种压抑可能来自他人的压迫，也可能是自我压抑。哪里有压抑，哪里就有反抗。一个人受到的压抑有多深，他对放纵的渴望就会有多强烈。这就像我们日常生活中常说的“缺啥补啥”——你最渴望的东西，往往就是你最缺乏的东西。这是一种内在的平衡，是一种能量的对称。

如果你所理解的“自由”，就是一种为所欲为的自我放任。那我猜你一定活在深深的压抑或自我压抑之中，你的心过得很累，你受了不少苦。

人类的苦难有很多种，最常见的一种是物质之苦，比如一个人缺衣少粮，没钱看病，无力养家……物质之苦很苦，因为这直接危及生存。而如果没有物质之苦，人们也常常会受精神之苦，比如情场中的失恋、职场上的受挫或者更严重的生离死别，让你悲愤却又无可奈何。除此之外，还有一种苦，叫灵魂之苦，或许你衣食无忧、无病无灾，但是你莫名感到孤独和虚无，这种茫然与压抑说不清道不明，空洞抽象却如影随形。物质之苦与精神之苦往往可以找到具体的原因，而灵魂之苦最大的苦正在于其原因不明，因为原因不明，所以不知道该从哪里着手去改变。

曾有个朋友要我推荐一些电影给她，而且她只要那种能让她嚎啕大哭的电影。她说她正感觉到，自己对人、对事、对生活越来越冷漠无感，她能感觉到她的心正在变冷，变硬，变麻木。生活是热气腾腾的，可这生活的热气却进不到她的心里，她常常只是一个生活的局外人，冷眼旁观着热闹的一切，但怎么也进不去，她想要那些能让她嚎啕大哭的电影，或许只有这样的悲伤才能震醒她的心。所以，嚎啕大哭不一定就是坏事，不会嚎啕大哭也不一定就意味着幸福。一个不会嚎啕大哭的人，往往也不会开怀大笑。因为大哭也好，大笑也好，本质相同，说明你的心是鲜活的，因为只有鲜活的心才对一切具有敏感性，这敏感性使它能真正感觉到快乐而开怀大笑，也能真正感觉到悲伤而嚎啕大哭。当一颗心对悲伤不再敏感，那它对快乐也不会再敏感，这是同步的。我的朋友寻找嚎啕大哭，其实就是在寻找自己的心。当一个人找不到自己的心，感觉不到自己的心，听不见自己的心声，这可能就是灵魂之苦的根源。俗话说“哀莫大于心死”，灵魂之苦就是一种“心死之苦”吧。

可能生活中不少人正因为承受着这种或那种苦，而感觉到压抑或自我压抑。所以他们常常以为自由就是自我释放，就是为所欲为，想干什么就干什么。可是“为所欲为”真的能带来自由吗？

你想想看，什么叫作“为所欲为”？为所欲为，其实就是“为‘欲’之所为”——你在做欲望让你做的事情。
 你的欲望让你做什么，你就做什么。这时你是被欲望支配，被欲望操控，被欲望牵着鼻子走。不是你在主宰你的欲望，而是你被你的欲望所主宰，你不是欲望的主人，却成了欲望的奴隶。当你被别人奴役的时候，你会说你不自由。当你被自己的欲望所奴役的时候，你却说那是自由。这不是很好笑吗？其实这里面“换汤不换药”，还是一回事啊！你之前的不自由感是来自于他人的束缚，现在好了，他人不束缚你了，你却开始用欲望来束缚你自己了。所以，你还是不自由的，因为你根本不是自己的主人，你还是一个奴隶，只是换了主人而已。一个奴隶，不论你是谁的奴隶，你终究不是自己主宰自己，又能有什么自由可言呢？

很多年前，一个非常聪明的学生跟我说，他高中时常常翘掉晚自习，然后翻墙出去打游戏。我问他为什么这么做，他说：“因为晚自习让我感觉很压抑很不自由。”我又问：“那打游戏自由吗？”他说：“其实也不怎么自由。”我就说：“那什么让你感觉自由呢？”他说：“其实晚自习也觉得不自由，打游戏还是觉得不自由，自由就在于从晚自习逃去游戏机房的那段路上。” 这时候我突然明白，原来他的“自由”只是“在路上”。我相信很多人都是这样理解的，那就是我们所认为的“自由”，其实只是从一种不自由过渡到另一种不自由之间的那个短暂的间歇、那个可怜的喘息。我们所理解的“自由”更像是两次监禁之间的一次短时间的放风，只是对某种“不自由”的逃避和对抗。但是逃避和对抗任何一样东西都不会带来真正的自由，
 “逃避”和“对抗”这两件事就意味着强烈的不安、焦虑与慌乱。当你像一个逃犯一样逃避或对抗任何一样东西，你的内心都不会有安宁、放松与平和。可恰恰是内心的安宁、放松与平和，才真正通向自由。


我们很多人以为“为所欲为”就是自由，实际上它只是借“自由”的名义对理智与责任的逃避和对抗。人们不懂什么是真正的自由，所以才想象出了这样一个虚假的自由。

真正的自由者不需要用“纵欲”这种用力过度、声嘶力竭、激烈夸张的方式来自我强调和自我表达。真正的自由者千姿百态，却都有一个共性，那就是无论他做什么或者不做什么，无论结果如何，他总能找到自己内心的平静与安宁。

真正的自由者，没有内部的对抗与暴力。他不像其他人那样总是处在自我理智与情感、责任与欲望的激烈挣扎中，他总有办法让他的理智与情感相安无事，让他的责任与欲望相亲相爱，他和他自己相处融洽。每一个自由者都是一个精神的自洽者。



 与众不同，不一定是真自由

生活中还有另一种常见的对自由的误解：我们总以为自由，就是活出真实的自己，就是活得特立独行、与众不同，自由的生活一定和大多数人的生活很不一样。

要知道，真正的“自由”没有固定模板，没有某一套特定的言行模式。活出真实的自己，也不是说你就要跟大家活得不一样，就要活得多么别出心裁，一个人并不是只有反大众、反主流、反常态，才算是自由的，才算有个性。

你以为背包客就一定比工作者更自由？你以为山林田园的佛系生活就一定比人流穿梭的都市生活更自由？这其实只是一些形式上的差异，而自由没有规定形式，自由的秘诀在于，不管你过的是何种生活，你都发自内心感到轻松自在、乐在其中。


真正活得自由，不代表你要活得多特别，你可能看起来跟大家活得一样，
 但是你这样活，不是因为大家都这么活，也不是因为大家都不这么活。你这样活，是因为你喜欢这样活，因为这就是你发自内心想要的生活。
 自由或者不自由的根本，不在于你“干什么”，而在于你“为什么这么干”，你是否心安。你走这条路，不是因为很多人走，也不是因为从没有人这么走，这些都是影响自由的杂念。你走这条路，很简单，就是因为你想走，因为这是你的路。

所以，不要把“独立”“自由”“活出真实的自己”理解为“与众不同”或“特立独行”。当你给自由贴上任何标签，不管这个标签是什么，都是对自由的限制。贴标签这件事本身其实就是制造一个笼子，想要锁定自由。只有超越所有标签，任何笼子都关不住的，才是真正的自由。

什么是真正的自由？在法律和道德的底线之上，你可以作任何选择。这个选择可能跟大家一样，也可能跟大家不一样，这不重要。重要的是，你这么选择，是因为这是你想要的，这让你感到心安。心安处即故乡。


我有个朋友，很接近这里所说的“自由者”的状态。别人对她的评价是：太阳每天升起降落，但你是墙角一朵按照自己的花期开放的小花。真正的自由者，不在意别人按照什么节奏去生活，因为他找到了自己的节奏，他按照自己的节奏去生活，不去干扰别人，而别人也很难干扰到他。这才是真正的自由。


 何以自由

那么，我们要怎样做到这种自由呢？


第一，清醒的自知；第二，勇敢的选择；第三，坦然的无悔的担当。


什么叫作清醒的自知？我们都知道，真理没法描述。但如果我们一定要找到一个描述真理的比较趋近的方法，那可能就是“因果”——有什么样的因就会带来什么样的果，种下什么样的种子就会开出什么样的花，“种瓜得瓜，种豆得豆”往往就是如此。

那什么叫清醒的自知？就是你在面对任何人生重要选择的时候，都要想清楚，这个选择是为你选了一个什么样的因？为你种下了一颗什么样的种子？你选择的这个因可能会带来哪些果？每一个因都会带来很多种不同的果，你尤其要想清楚，最差的恶果是什么，如果带来的真是这个恶果，你的肩膀担得起来吗？你承担得了吗？你愿意承担吗？这些问题组合起来，就叫清醒的自知。

我们说到自由的时候总会提一个问题：“我想要什么？”这个问题真的很重要，不知道自己想要什么，就无法知道自己为什么而努力？该如何努力？但是，光知道这个问题还不够，还有两个问题跟它一样重要。这第二个问题是：“为了这个我想要的东西，我要付出什么代价？”想要得到任何东西，都需要支付相应的代价。想要的东西越好，支付的代价也就越高。所以相比“我想要什么”，这第二个问题就显得冷静多了。而第三个问题同样重要，那就是：“我愿意支付吗？我支付得起吗？”这是更有现实意义的一个追问。这三个问题加起来，才是清醒的自知。

第二点，勇敢的选择。你不是想好了吗？那就像广告语说的那样——Just do it！那就行动吧！作出你的选择。

第三点，坦然的担当。说到底就是八个字——种因得果，自食其果。既然是你自己选的，就怨不得别人，就得由你自己去担当。当你所选，选你所当，爱你所选，选你所爱，对它负责。这才是我所认为的自由。

真正自由的人，如果你做到了这三点，你会发现你的心态永远是安宁的，因为你想清楚了，你决定了，所以你愿意担当。因为是你自己选的，所以即便结果不如人意，你也会坦然接受，无怨无悔，这就叫高贵。即使那个结果会带来黑暗，但因为是你自己选的，你也愿意承受这不见天日的痛苦。一个人安于承担其命运的痛苦，是非常崇高伟大而有力量的。

《荷马史诗》里讲到特洛伊战争的故事，战神之子阿喀琉斯向特洛伊城的大王子赫克托耳发出挑战。你要知道，他既然是战神之子，就没有战败的可能。所以赫克托耳只要应战，就必死无疑。第二天赫克托耳的妻子抱着他们刚出生不久的孩子来到他面前，对他说：“我不想让你去迎战，我希望你跟我一起，陪伴着我们的孩子长大，你至少要看见他长大。”赫克托耳抱着孩子沉默了很久，然后他对妻子说：“如果我这次不去迎战，我这辈子就可以不死的话，那我就不去了。我必将死去，我能选的不是死或不死，而是以怎样的方式去死。那么，我希望带着荣誉死去。”所以他就去迎战了，毫无悬念，他死了，但他心甘情愿，因为这是他自己的选择。

另外古希腊还有一个神话，说的是普罗米修斯把属于众神的那颗天界的火种引向人间，奉献给人类，不求回报。宙斯大怒，于是给了普罗米修斯最严厉的惩罚。他把普罗米修斯吊在高加索山上，让秃鹫啄食他的内脏。不仅如此，一旦秃鹫啄食完之后，那个内脏又会自动生成，然后秃鹫继续啄食，如此周而复始，永无止息。这是撕心裂肺的痛苦和煎熬，但是普罗米修斯做好了承担这个结果的准备，迎向了他的命运。

所以，什么叫作清醒的自知、勇敢的选择、坦然的担当？就是你想好了，并作出了选择，你知道可能会产生怎样的恶果，你不是不害怕那个恶果，但你叹一口气，还是愿意专注地走脚下的这条路，准备好承担那必将会到来一切可能，这才叫自由。

所以自由不只是一个人敢为天下先，更是敢做敢当，愿赌服输。自由不是什么都能去做，而是你作好你的选择，然后担当起你所选择的。苦也好，乐也好，成也好，败也好，你选择，你承担，你心安。选择并担当，这才是自由的全部内涵。


那么，什么叫作选择？如果我问你，今天中午你要吃美食还是吃猪食？这个其实不构成选择。或者我问你，你要嫁给美男子还是猪八戒？这个也不构成选择。当两个选项彼此差距悬殊、好坏分明的时候，根本不叫选择。选择之所以称之为“选择”，一定是纠结的，一定是痛苦的。因为只有当所有的选项都同样美好，或者同样糟糕，不相上下，难以轻松下决定的时候，才能叫选择。所以真正的选择不是在好与坏之间进行取舍，只有当你面对两种美好却必须舍弃一种，或者当你面对两种不安却必须承担一种的时候，这才叫选择。无可奈何的才能叫选择。

自由的力量，实际上就是选择并担当的力量，也就是一种勇于舍弃的力量、一种敢于承受失去的力量。这条路也很好，那条路也很好，当我在两者之间作出选择的时候，其实我是放弃了一条美好的路，放弃了一种美好的可能。所以选择不像我们想象的那样意味着一种得到、一种收获，其实从更深层来看，它还意味着一种舍弃、一种失去、一种有所不为。选择，就是得我所得，安我所舍，这才是自由。

所以归根到底，自由不是自我放纵的力量，恰恰相反，自由体现的是一种自我节制的力量。
 我饿了就吃，这算什么力量？我饿了的时候，因为某种原因我选择不吃，我甘心节制某种欲望来成全精神的不受束缚，这种精神的自我节制才真正体现了一个人的自我主宰，这才叫力量。所以，很多时候“自我节制比自我放纵更接近自由”。

很多人喜欢说“有钱就是任性”。其实有钱任性，这没什么稀奇的，这就像你饿了就吃一样，里面没有任何自我的精神力量。这或许体现了钱的强大，却并不能体现你的强大。你有钱却不任性，或者你没钱却还能很率性，这才能体现一个人的内在力量。


 精神的成熟

精神的成熟归根到底我认为有三个方面：精神之自由、人格之独立，再加上在生活中端其心，落其行的“责任之担当”。

成熟不成熟，关键不是年龄。有的小孩五六岁都可以很成熟，而一些五六十岁的老人却可以很幼稚。我就认识一个小男孩，十岁左右，跟他说话时我常常会不经意间感受到他对生活的独立思考，其中有不少想法都很成熟，很动人。但是不要把他理解为神童，他只是一个普通的小孩，每一个普通的小孩其实都是一个潜在的神童，他们的悟性常常在我们这些成年人之上。这个小男孩，跟一个小女孩是同班同学，两个人玩得特别好。可是后来，又来了一个新的小女孩，两个小姑娘玩得更好，更亲密，于是就不怎么理这个小男孩了。小男孩真的很伤心，他说：“人没有朋友多孤单啊！”我去安慰他，他却留下一句：“你以为朋友是这么好找的吗？”

这是一个真实的故事。“人没有朋友多孤单啊”“你以为朋友是这么好找的吗”，我被深深地打动了。稚嫩的语言，却说出了被很多成年人忽略的真相。他的话里有他对孤独的理解，其实也是人类对孤独的共识。他如此幼小，那一刻却显得那么成熟。

说到“成熟”这个词，我就担心你会把它理解为“老”。当我说，某某，你好成熟。对方的第一反应往往是一脸惶恐：“啊，你是说我老了吗？”

所以在此，我要趁机把常识性的东西作一点说明。我们所说的“成熟”，不是社交层面的世故圆滑、精于计算，或者说会做人、八面玲珑、左右逢源，也不等同于我们常说的“老”。
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我们不可改变的是我们一直在变老，

但是有没有一种力量可以抵抗变老？

有！这就是成长！

在精神上向着光，向着高空，不断地升华和成长


我觉得“老”是一个生理的阶段，但成熟与否是一个心理的状态。“老”属于现象界，“成熟”属于精神界，它们分属两个不同的维度，位列两个不同的界面。
 所以我希望各位在这一点上要有常识，对人的成熟也要有一定的鉴别力。我们经常说一个词——衰老，其实这两个字不应该放在一起，“衰”指的是人精神的沉沦和堕落，而“老”指的是人身体的退步和退化，它们是不同的东西。

如果仔细观察我们的生活，你会发现，虽然我们常说“衰老”，但是落到具体的人身上，有的人往往是未老先衰。他还很年轻，但是已经没有了生命的朝气，找不到活力，他对于天真的问题已经没有了兴趣。他还很年轻，但是他却不知道要如何郑重而严肃地对待生活，只是在变得更加油腻。这是一种精神往下坠的力量。所以“衰”指的是人由内而外的一种腐坏，一种堕落，一种精神气象的浑浊。

那什么是“老”？老指的是身体的退化，就是你身体的各个关节可能不怎么灵活了。但是我们也会发现，我们生活中也充满了一种人，老而未衰，老而不衰。他年龄的增长，只是让他的气象更加清澈，让他的精神状态更加澄明。你会觉得，这样的人是在越来越老，但是他同时也越来越纯洁，越来越通透，越来越美丽。

我曾经和我的朋友分享过一个心得：我们不可改变的是我们一直在变老，但是有没有一种力量可以抵抗变老？变老是一种向下的力量，有没有一种往上的力量可以对抗变老？有！这就是成长！这是我对自己的要求，这里也跟大家分享——在精神上向着光，向着高空，不断地升华和成长。
 这个世界上只有两种力量，一种向上的力量，向着光，叫浮力；一种向下的力量，叫重力（作者注：此处浮力和重力均为象征义），它们相互抗衡。我们的变老是一种向下的力量，如果我们想让自己永葆美丽，永葆内心的一种健康，一种清澈，一种清新，一种和谐，我们就要在自己的有生之年，永不停歇地往上成长，不断地成长。因为唯有成长，才能够抵御住变老的那种向下的力量。
 你会慢慢地活成一束光，谁若接近你，就是接近光。这应当是人生在世，对自己的一种责任和使命，我是这么想的。人只活一次，你怎么舍得自己短暂的一生是丑陋的、卑污的？你怎么舍得让自己短暂的一生只是往下坠落？即便是坠落，也应该具有落日般的华丽。

所以，精神的成熟者，他对外表现出来的不是老，而是一种内部世界的和谐，对任何事都很从容，心灵总是很清明，胸襟总是很坦荡，这才是真正精神成熟的人。

我们以前写作文的时候，总说要写一个大写的“人”，其实你要知道，真正大写的“人”就应该是顶天立地的人。我们现在说要“接地气”，这个很重要，因为要“立地”嘛！但是别忘了，人生在世还有一个使命，就是“通天气”。通天气就是你要思考一些在你个人吃喝拉撒之上的问题，有一些精神世界的追求，要对自己的品质人格有一点要求。这就叫“通天接地”！


 何谓“大师”

清华前校长梅贻琦先生曾经说过，大学之为大学，并非因为有大楼，而是因为有大师。那什么是大师？我想我们应该把这个含义搞清楚。我们现在的电视节目也好，媒体也好，似乎非常轻易地就会把“大师”这个头衔赠送给一个也许配不上这个称号的人。每个时代都有很多被低估的人，每个时代都有很多被高估的人。

那么，到底什么叫作大师？怎样的人才能称得上大师呢？当我们说到大师的时候，基本上可以分出两类。第一类是技艺上的大师、才能上的大师。这样的大师在人类历史上往往有着不可取代之贡献，有难以超越之特长。

比如说在军事方面，就有诸葛亮，还有写《孙子兵法》的孙武。我以前把《孙子兵法》抄写过几遍，我觉得此中颇有深意，兵法深入下去，探讨的竟全是哲学、心理学……很有意思。很多好书都是薄薄的一本小册子，因为简洁有一种力量。你要说得复杂，不难，但是要说得简洁，真不容易。所以，这些人就是军事技艺上的大师。

在艺术上我们也知道很多大师，比如达·芬奇、毕加索、罗丹，比如唐宋诸名士。我以前翻一些杂书的时候，读到达·芬奇的逸事，感觉他真的很厉害，达到了“大事相通，小事相似”的境界。他学什么东西都特别快，又能搞木工，又能搞建筑，又能造军事工程，会画画，还会弹琴。有一种特别奇妙的琴是三弦的，我暂且称它为“三弦琴”吧。据说当时达·芬奇的朋友在那儿玩，弹得很难听，达·芬奇就在角落里幽幽地说了一句“我来试试”，然后他上手十几分钟就学会了，而且弹得还挺美妙。这就是技艺上的大师，在艺术领域已经四通八达，对他来说，艺术没有边界。

在哲学领域也有好多大师，其中有一位让我很动心，这个人听名字就不平凡，他叫斯宾诺莎。斯宾诺莎影响了很多人，几乎所有斯宾诺莎之后的伟大哲人，都多多少少受到他的影响。而斯宾诺莎的职业是什么呢？他是在眼镜店里磨镜片的。从此，哲学史上有了这么一句话：斯宾诺莎在专心致志地磨眼镜片，于是，世人透过他的镜片看这个世界。很伟大吧！

围棋界也有一位无可超越的大师吴清源，他活着的时候几乎雄踞天下第一。据说，当时他拿下了所有能拿下的奖。另外，武学上也有过一位天才人物——李小龙。我记得李小龙有一句话，你要是不到那个境界，还真的说不出来。他说，我绝不会说我是天下第一，但我也绝不会承认我是第二。如果我跟你说我很厉害，你会觉得我在炫耀，但如果我跟你说我不厉害，那我是在撒谎。

这类大师就是技艺上的大师、才能上的大师，他们有熠熠生辉的才华和风采，他们是人类历史上的璀璨星辰。他们中的每一个人，都足以代表一个时代，都是人类历史上的一座里程碑。这就是第一类大师，技艺类的大师，他们就是我们所说的“一代宗师”。他们具有伟大的才能，是各个领域中伟大的专家。所以，称他们为“大师”是不过分的。

第二类大师，我觉得是人格上的大师。这些人与前者不同，他们的境界非常高远，整个人类的精神都在他们的影响下发生了蜕变，这些人可以被称为“人类灵魂之光”。因为他们终其一生，都在为人类的灵魂寻找出路，他们对世界没有什么物质上的贡献，他们唯一的贡献就是带着人类升华到一个更高的界面，看见更高的层次。

有一位很有名的哲学家叫海德格尔，他曾经在他的一个朋友——哲学家伽达默尔的葬礼上致辞。当时海德格尔说了这么一句话：“我们失去了他，从此人类世界的一角将陷入永恒的黑暗。”也就是说，伽达默尔离开这个世界，就意味着天上的一颗恒星陨落了，他永久地带走了一束光。

人格上的大师就具有这样的意义。比如说，我们熟知的孔孟老庄，就是人格上的大师，至今为止，也没有什么人能超越他们，无可超越了，就像至今为止也没有什么山能超越珠穆朗玛峰。这世界上只有一座珠穆朗玛峰，但中国有好几座珠穆朗玛峰，精神上的、灵魂上的、人格上的珠穆朗玛峰，无可超越。

再比如说，佛教的开创者释迦牟尼，古希腊的贤哲苏格拉底，基督教的耶稣，印度的圣雄甘地，南非的曼德拉……这些人都可以说是人格上的大师，是“人类灵魂之光”。

在讨论这一类大师的时候，我总是觉得，把这些人叫作“一代宗师”，似乎是低估了他们。我一开始很疑惑，为什么“一代宗师”配在他们身上，就好像有种违和感？后来我才明白，他们不是“一代宗师”，他们是千秋万代之良知。这些人超越了任何时代，因为他们千秋万代。


木心写过一段话深得我心。他说，一般的人才往往要具有强烈的时代介入感，涉足这个时代；天才是自由的，可介入，可不介入，随心所欲；而超一流的天才，不介入时代，因为他们千秋万代。

所以，人格上的大师往往不能称之为“一代宗师”，他们是千秋万代的良知，是人类灵魂永恒的光。所以这些人跟前面第一类大师有所不同，第一类大师是伟大的专家，他们具有伟大的才华；第二类人格上的大师，他们拥有的是伟大的心灵，他们不是伟大的专家，而是伟大的人。什么叫作伟大的人？什么样的人堪称“人类灵魂之光”？就是说，即使他们不在了，即使我们不在了，即使整个人类都不在了，他们的精神还在，这才叫作伟大的心灵、伟大的人。这些大师的存在，证明了人类的伟大是没有上限的。他们不是存在于一个时代，而是融入了永恒之中，他们是无限的。

前段时间，我在看泰戈尔作品的时候，发现泰戈尔有一位好朋友，竟然就是圣雄甘地，你不知道我当时有多感动。其实人家是好朋友，关我什么事啊？但是我看了之后真的非常感动。为什么呢？因为这两个人是好朋友，就说明伟大的心灵永不孤单，伟大的心灵一定有人懂，而能懂你的人，一定是另一颗伟大的心灵。我在和我朋友分享他们两个是好朋友的时候，我朋友说了一句让我觉得很厉害的话，他说：“具有同等能量的人，才能相互识别；具有同等能量的人，才能相互欣赏；具有同等能量的人，才会是知己。
 ”所以当我知道他们两个是好朋友的时候，我看到了永不孤单的两颗心灵，于是，我看到了永不孤单的所有伟大的心灵。

当时我的那种激动来自于我竟然在跟他们分享这片土壤，我竟然跟他们分享同样的空气，我竟然跟他们同属于人类，我深感荣幸。

所以，我觉得大师是可以分成两类的，第一类是技艺上的大师，第二类是人格上的大师。技艺类的大师是在“术”的意义上造诣精深，而人格的大师是在“道”的意义上影响深远。什么是“道”？“道”就是天理、真理。人格上的大师，在“道”的意义上功勋卓著，无可取代。

关于第二类人，我记得法国作家纪德说过一句话，他说“他们担当了人性最大的可能”，也就是说，这样的人已经活出了一个人能够活出的最完满的状态了。

乍一看你会发现，技艺上的大师和人格上的大师未必是成正比的。不是说你越有才华，人品也就越好，不是这样的。在现实生活中也好，在历史上也好，在我们当下的时代也好，很多人的才华和人品都是不成正比的。很多人很有才，但是人品真的不那么好，这个也是事实。有一本书叫作《行为糟糕的哲学家》，我当时看的时候觉得很惊讶。这个世界上有一些书是要让你去信仰一些东西，但是这个世界上也需要这样一些书，让你破除一些迷信。哲学史让我信仰哲学，让我信仰哲学家，让我信仰智慧，但是《行为糟糕的哲学家》让我破除了那些迷信。这本书里讲了10位历史上堪称最伟大的哲学家，但他们在生活中是那么的糟糕，其中有叔本华、海德格尔、卢梭、尼采等，挺有意思的。但是你不要以为这本书是在诋毁那些哲学家，不是的，我觉得世界上最好的一种态度就是客观公正，不抱偏见。好就是好，不好就是不好，“好”没有必要和“不好”去功过相抵。我觉得要客观公正地评价一个人，就是要能分辨出好的东西，赞美它，歌颂它，而不好的东西就应该谴责它。客观公正地对待一个人，才是真正对他好。

这世界上有一类人，他们能“说出真理”，这类人我觉得已经很厉害了。但是，这世界上还有一类人要更加厉害百倍万倍，就是能“活出真理”。说出真理已经很牛了，但最伟大的是活出真理，即使你什么都不说。“说”这个东西花不了你多少成本的，说到底就是一句闲话，如果你不去身体力行，不去尽心尽力实践的话，你所说的所有东西都只是闲话，仅此而已。所以说出真理的那一类人，在才能上已经很了不起了，但是，活出真理的一类人更了不起，这两者境界不同。

虽然一个人的技艺、才能和他的人格、精神品质之间，在很多情况下未必成正比，或者说未必有必然的关系，但其实这两者之间还是有着千丝万缕、相互渗透、边界模糊的关系。大多数技艺上的“一代宗师”最终会由术入道，当他们在技艺上不断磨炼，达到常人所不可及的炉火纯青的境地时，他们往往在人格上也会领悟到生命的更高智慧，也会领悟到宇宙的大道。世上所有的学问，不论科学、哲学、艺术，最终往往殊途同归，万象归一，归于真理。随着一个人不断深入磨练自己的技艺，不知不觉中他也在深入了解生命的真谛。当他达到技艺的顶峰，在技艺的尽头，他会窥见真理。所以在这个过程中，他的人格和精神品质也会趋于完满。

我们经常用一句成语来形容这种状态，叫“如入化境”。到底什么东西“化”掉了呢？其实化掉的就是那个小小的自我，也就是“忘我”了。一个人如入化境的时候，他的自我化掉了，化在宇宙天地之间了，与宇宙天地合而为一了。


所以很多时候，大多数技艺上特别厉害的“一代宗师”，会由术入道，本来是在磨练某一种才华，练着练着，竟然修出了一片诚意。一开始可能是对自己真诚，之后开始对他人真诚，随着不断地修养、修行，最后对天地真诚，对宇宙万物真诚，这就是如入化境。
 所以我们就能理解，世界上真的有这种人——万物与我并生，天地与我合一。
 我们也能理解哲学家罗素所说的“我生存的三大动力，是对知识的热爱、对爱情的渴望、对人类苦难的悲天悯人的情怀”。当一个人对宇宙万物心怀一片诚意，这不是不可能的。

“忘我”“如入化境”“炉火纯青”这些词，听上去好像高深得不得了，但其实它的元素很简单，只要你心怀一片诚意，说到底就是两个字——真诚。当你真诚地做一件事的时候，做着做着就会融入这件事情本身，从而忘却周围的嘈杂。这个时候你不只是做这件事的人，而是成了这件事情本身，你的每一个行动，只不过是这件事情自我推动的一个步骤而已。就像你心怀一片诚意地跳舞，跳着跳着，你就不再是一个跳舞的人，不再是一个舞者，而是化作了舞蹈本身。不是你在跳舞，而是舞蹈在你的身上自动发生，这就是如入化境。听上去玄乎其玄，说到底就是心怀一片诚意。

《中庸》里说“唯天下至诚，为能尽其性”，这里的“性”包含了人和物——“尽人之性”和“尽物之性”。意思是，只有心怀一片诚意，才能使一个人或一件东西发挥出其最大的潜能与力量。古话“精诚所至，金石为开”说的也是这个道理。所以，要让自己活成一个完全的人，活出自我最大的可能，所需要的元素非常简单，就是心存一片诚意。而当你“尽人之性”的时候，你不要以为你只是活出了一片人性，当你活出了完全的人性的时候，你会唤醒自己最大的天赋。

所以，技艺的大师未必是人格的大师，但是人格的大师一定是一种技艺的大师。有一句老百姓都知道的成语，叫“心诚则灵”，我们经常把它理解为求神拜佛，非也。“心诚则灵”，请你在这个词中间划上一个等号，意思就是，“心存一片诚意”等于“唤醒了自身的灵气”。当你心怀诚意的时候，你的灵性、灵气会瞬间爆发。所以你会发现，心诚之人的直觉力会特别好，感觉会特别敏锐。因为当你很真诚的时候，心里面就特别干净，而“净极光通达”，净到极点，光明便会通达。

所以你会发现，所有伟大者的共性，就是心存诚意，对己真诚，对人真诚，对天地真诚。真诚有很多别名，有一个别名就叫作高尚，有一个别名就叫作纯洁，有一个别名就叫作童真。所以，真诚只是一切美德的别名而已。


 伟大的心灵

我们回到梅先生的那句话，大学之为大学，并非因为有大楼，而是因为有大师。所以，大学要培养的目标是什么？大学要培养的目标，要么是技艺上的能人，要么是人格上的伟人。当下很多人评价一所大学是否杰出的时候，往往只关注它孕育了多少伟大的专家。你看看我们很多大学的宣传册，都是某种“名人录”，包括哈佛、耶鲁，都是哈佛名人录、耶鲁名人录、复旦校友榜，其中计算你培养了多少院士、拿了多少国内外的奖。现在更令人不堪的是，有的地方评价一所大学是否杰出，只看造就了多少有钱人，多少人上了“财富榜”。这个标准重要不重要？坦白讲也是重要的，这也是一种才能的彰显，确实可以作为衡量一所大学高下的标准之一。但是，我们要知道，标准并不是只有这一个，而且这也不是最重要的一个标准。

大学之为大学，是因为有大师。当我们衡量一所大学是否杰出的时候，除了要看它孕育了多少伟大的专家，我们也不能忽略另外一个非常重要的事实——大师之为大师，还有一个更深的意蕴，那就是伟大的人、伟大的心灵。我们未必能成为伟大的人，但是，我觉得我们还是有希望培养自己具有一颗伟大的心灵，这是可能的。

一个人要想成为伟大的人，需要一些机遇和巧合，还需要一些幸运，这是人力不可及的。既然人力不可及，就不要计算它了，因为它不在我们的计划之中。但是，有些东西是人力可及的，那就是让自己在有生之年，尽可能拥有一颗伟大的心灵，这是我们可以去做的，是我们可以去争取和努力的。

一所大学之所以是一流的大学，也许真的在于它培养了一些伟大的专家，这个是可以排名的。比如说大学的就业率、院士的数目，这些都可以排名。但是，要了解一点，一所大学是否一流，确实可以用这些可排名的东西来进行衡量，但决定一所大学是不是超一流的，往往要通过一些无法排名的东西来衡量。这取决于这所大学是不是在尽心尽力培养一些美丽心灵，是不是在尽心尽力塑造一些堂堂正正的人，是不是在尽心尽力培养一些社会的良知，是不是在尽心尽力培养一些至真至诚且身体力行的人。一个超一流大学的评价标准不止在于伟大的专家，更在于它是否培养出了一大批深明大义的好人，一群真正热爱“善”并且在实践“善”的好人。

所以，一个一流的大学关注的可能是学生才能的卓越，但是，超一流的大学关注的是学生灵魂的卓越。
 当所有人都把哈佛当成是一个伟大目标去追求的时候，哈佛学院前院长、资深教授哈瑞·刘易斯写了一本书叫作《失去灵魂的卓越》。他说，现在的哈佛越来越背离了它的初心，它追求的是一些才能的卓越，却忘了我们本科教育的根本目标，是让学生成为具有社会责任感的人，成为堂堂正正的人，成为求真求善的好人。

人生在世，短短几十年，我们应该追求成功。有一些成功是无需灵魂的，如果你没有灵魂，反而可能取得更大的成功。但是我希望，不管在今后的人生中怎样谋求自己的发展，都不要忘了世界上还有一种东西叫“灵魂的卓越”，它跟你在现实功利层面是否成功，其实是没有必然关系的。只有具有同等能量的人，才能相互识别，只有一个灵魂卓越的人，才能够识别和认出另一个卓越的灵魂。世界上有这样的东西。

牛津大学影响了整个世界，它成立于1167年，在这将近千年的历史中，它培养了无数杰出的人物。但有意思的是，在牛津的官方宣传资料中，几乎看不到这些成就，这所英国最古老的大学，甚至从来没有举办过一个像样的校庆。这是为什么呢？因为对学术、对真理的追求，让它畏惧名利，让它甘心与名利保持距离。这才是它之所以是牛津的原因，这就是它不一样的地方。在这里说“与名利保持距离”，不是说大家不要挣钱了，不要找工作了，拒绝名利。真正与名利保持距离，是指你身处名利场中，你的内心却还能保持清醒，你站得比名利更高，不轻易受其干扰，这才是真正的跟名利保持距离。

所以不是说不要去争取名利，去争取吧，如果你是一个好人，那么钱到了你手里，比到坏人手里用处更大。但是，我们要学着在名利场中保持陶渊明式的“心远地自偏”。将来有一天你们中会有人很有钱，会有人很成功很辉煌，但还是要“心远地自偏”。有一天当你掌握了名利，拥有了名利，那个时候你就能真正明白什么叫作自甘与名利保持距离。


 知识分子

我的导师曾给我写过一句话：“不管你将来从事何种职业，希望你能尽心尽力。你需要注意一点，知识分子当是社会的良知。
 ”有的时候，有些音乐、有些书籍、有些画面、有些文字，会让人有一种倒抽一口冷气的感觉。我导师当时给我写的这句话，就给我一种倒抽冷气的感觉。我当时在加拿大，正坐着一辆公交车从学校回家，路很长，路边都是原始森林，我看着窗外黑沉沉的一片，却有一种幸福感，那一刻我感觉自己的心很大，大到能与天地合一，我觉得自己无论做什么，从此都找到方向了。

不管你从事什么行业，有怎样的人生境遇，你都要尽心尽力。尽心尽力，不是说你要对这件事情本身作出多大的牺牲，而是意味着既然你要花时间做这件事，就不要辜负了这些时间，也不要辜负了度过这段时间的那个你。然后，你还要始终记得，知识分子当是社会的良知。


我们很多时候都觉得，我能进名校，是我自己有才能，是我脑子聪明智商高。其实不是这样的，你能进名校是因为你足够幸运。


在社会上，有很多孩子也许比我们聪明百倍，但是他们的经济条件不足以让他们有机会读书，有机会施展他们的聪明才智。他们年纪轻轻已经在外面谋生了，因为家里等米下锅。他们或许比你聪明，但他们没你幸运。为什么知识分子要成为社会的良知？是因为有些人没有那么幸运，所以我们要好好学习，成为社会的良心，把我们的幸运与他们分享，让我们的幸运也能成为他们的幸运，让我们的存在、我们的成功也能给他们带去幸运。这就是我之前说的：你要活成一束光。

你能有这样一个机会进大学，是因为你的家庭经济条件可以供你上大学，是因为你考试的那天一切顺利。或者说，现在的教育机制比较适合我们，所以在这个教育机制中，我们成了优秀者，这一切都是造就你能进大学的条件。如果换一个家庭，换一个处境，换一种教育机制，你未必能进大学。所以不要以为你的成功都是因为自己才能超群，不是这样的，就是因为你足够幸运。我总是倾向于这样思考：如果我胜利了，那是我幸运；如果我失败了，那是我无能。没有什么值得你不可一世的，碰到问题，人应该多从自己身上找找原因。

所以，只有社会的良知才能被称为“知识分子”。如果知识分子不是社会的良心，那他的知识是一种可耻。所以，如果我们的大学只是让你看得见那些伟大的专家，却看不到我们身边一些平凡而美好的人，如果我们的大学只是让你崇拜和效仿那些成功人士，却没有激起你对伟大心灵的追求和敬意，那么我告诉你，其实我们的大学也已经失去了“灵魂的卓越”。


复旦大学以前有一个校训，叫“团结、服务、牺牲”。
 什么意思呢？就是我们要团结我们的同胞，人和人不是彼此竞争夺食的狼与狼，而是同胞，所以，不要相互伤害，而要相互帮助，这就是“团结”。然后，请你去服务其他人，因为你进大学是如此幸运，所以你要用行动把你的幸运与他者分享，让你得到的这一点幸运化为众人的幸运，这就是“服务”。最后一点，不要害怕牺牲，因为能够付出才足以证明你很强大，能够奉献才足以证明你是那么富有，只有强大的人才有力量去“付出”。


 “大人”的历史渊源

我们来从词源上说说“大学”。“大学”最古老的含义，指的不是某个高等学府，不是一所高级培训机构。“大学”就是“大人之学”，它和“小学”，也就是“小人之学”是相对的。我们要搞清楚什么是“大人之学”，先要搞清楚什么是“小人之学”。我们长期以来对“小人”两个字是有误解的，我们觉得“小人”就是道德品质恶劣、奸诈阴险的人。现代人对“小人”的定义和古代完全是两码事。你一听“小人之学”就会纳闷，小人还要学？还真是！因为你要不学，连小人都当不上了。

所以我们先来看看在古人那里，什么叫作“小人之学”。

古人从八岁开始学小学，小学就是相对来说比较小、比较浅的学问——“洒扫、应对、进退、礼乐射御书数”。什么叫作洒扫？洒水扫地，个人卫生，基本的家务你要会做。有一些女同学啊，你不要以为不会做家务就说明一个女人很优越很高级。你会做，但你不必做，算你有本事。如果你根本不会做，那就是无能，有什么好骄傲的呢？第二个“应对”，是指你要学会待人接物，处事大方，为人得体，你要学会和父母、同学、同事、路人等不同的人相处融洽，你做到了没有？你生活中有那么多人，这个人传来一个正能量，那个人传来一个负能量，你要学会回应来自不同方向、不同性质的能量，这个叫作应对。

第三个“进退”，包含了行动力与定力两个方面。这里的“进”，指的是你该行动时就要果敢；这里的“退”，指的是行动之外，你要学习一种静守的涵养。你要知道什么时候该言语，该有所作为；什么时候该沉默，该有所放下。审时度势，领会时机。

“礼乐射御书数”就是我们古代所说的“六艺”，是指对我们身心有益的六种技能。礼，礼节；乐，音乐；射，投射，也可以泛化为体育；御，会驾驶马车，要有驾照；书，书法；数，算术——这六种技能。

这些知识与技艺是八岁的小孩需要开始学习的，只有学会了这些，这个小孩才算是小学毕业，成为了一个合格的“小人”。学习“小学”有什么意义呢？朱子一言以蔽之：“于洒扫应对进退之间，持守坚定，涵养纯熟。”

所以很多时候，不要以为你去做家务就是浪费时间，这世界上没有一样东西不通向真理。哪怕只是扫个地，有的人就能做得特别好，你能做到60分，他却能做到90分。做同一件事，在你手里是个“作业”，到他手里就是个“作品”，就是不一样，人和人的关键差别就在这里。而洒扫进退应对这些看似琐碎的小事，做好了，就是一种教养，可以让自己持守坚定，涵养纯熟。

当古人习得小学之后，懂得了如何洒扫应对进退，知道了如何在人情世界中为人处世，然后还要略通音乐，还要文武双全，这样才算一个合格的小人，才能从“小学”毕业，转而进入“大学”。

大学和小学的本质是天壤之别。什么叫大学？大家都会背的《大学》，开篇就说了三大纲领：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”大学之为大学，首先就要对人心内在光明的良知与德性有所自觉，有所弘扬，然后，还应该致力于去启蒙和更新民众的精神气象。“在亲民”，就是你的存在应当给你身边的人带去光明，带去力量，而不是使人因为你而感到崩溃。凡是接近你的人，因为认识了你，他觉得生活更可爱了。最后，大学之道，“在止于至善”。什么叫“止于至善”？就是致力于将“至善”作为自己一生的追求。因为至善永不可达，所以重要的不是达到“至善”这个结果，而是在追求至善的路上，不断自我完善、自我进化、自我超越的过程。
 正是这个过程让我们循序渐进靠近至善，也正是这个过程，在不知不觉中让我们成长为一个伟大心灵，一个顶天立地有浩然正气的“大人”。

常有学生问我，我们进大学是学什么？学知识、学技能对不对？我说，对的，但不止于此。我们在大学里，学的不光是知识与技能，还有如何修养自己的人格，如何拓宽自己的心量，如何让自己成为一个有胸襟气度的“大人”。什么叫“心量”？就是一个人内心的容量。什么叫“容人之雅量”？就是你要拓宽心灵的容量，让它容得下更多人，容得下那些和你不一样的人，这意味着，要容得下那些你看不上的人，也容得下那些比你更优秀的人。后者其实挺难做到的，我们有时候不喜欢一个人，不是因为他不好，而是因为他很好，比我好，这让人很生气。所以要拓宽自己的心量，让自己更大度豁达；要修养提升自己的人格，让自己尽可能越活越接近于天下之至真至诚，这样才能养出传说中的“人格魅力”。所以进大学有两个任务，这也对应“大师”的两个层面——第一个任务就是要学习知识技能，有朝一日，你会成为某一领域的专业人士，某个才能卓越的专家；第二个任务，就是完善自己的人格，让自己活得更大、更宽广、更赤诚，这样的话，你可以成为一个更健全、更强大的人，你能够活出一个最圆满的你。

有的人身体上残疾，精神上健全；有的人身体上健全，精神上残疾。所以，要让自己活成一个真正健全的人，就不能让自己精神上残疾。“大学”就是在帮助我们学习一种精神的健全。

所以简言之，“大学”就是“穷理正心，修己治人”的学问。


穷理就是探求真理，永无止息。什么叫真理？对于理科的同学来说，所谓“真理”大概就是自然规律——宇宙运行的大道，物理世界的生成法则。但其实，“真理”还有另一个更人文的层面，我们称之为“天理”，那是在道德意义上的。所以，穷理也就是追求这两种真理——穷尽物理之力量，同时要明晓天理。

然后，什么叫“正心”？就是要保持内心公正。一个人能够活得公正无私、光明磊落，其实真的是很痛快的一件事。那怎么正心呢？要时不时反躬自省，自我审视，看清自己的“正”与“不正”，然后“去其不正，以全其正”。你以为“正心”只是一种自我道德锤炼，让自己变得更善良，更利他？并非如此。当你的心是正的，你整个人就是正的，你说话做事都会自带正气，这会使你变得很有气势，很有力量。

再说“修己”。首先是要“修己之身”——修养好自己的身体，修养好自己的皮囊，为什么呢？革命的本钱啊。你的身体是你精神的载体，是你思想和灵魂的执行者，所以要有好的活法、好的吃法、好的健身方法，来修好自己的身体。同时，还要“修己之心”——修好你的这颗心，让它不要被腐化、被扭曲、被污染，让它纯洁如初、清澈见底。我们经常听到一句好像很玄奥的话，说“人生就是一种修行”。可是什么叫修行？其实这话一点都不高深。所谓“修行”就是在行动当中修正你自己
 ——你觉得不对的想法、看法、说法、做法，你把他修正，就这叫修行，这就是“修己之心”。

因为你修身了，你的“身”会越来越健康，越来越美好；因为你修心了，你的“心”会越来越健康，越来越美好。你的心会因为健康而富有活力，会因为美好而产生一种深深的喜悦。所以这个修己，其实说到底就是一个人的自爱。不要以为爱自己就是让自己变得更自私，什么都要，什么都不肯损失，其实那不是自爱，而是自我戕害。一个真正爱自己的人会让自己有朋友，有爱人，让自己的生活里总有友善与柔情，而自私会破坏这一切。所以，自私不是自爱，而是最大的一种不自爱。


修己是自爱，那么，治人就是爱人。你学会了如何自爱，就要把这种爱推己及人，要学会如何去爱别人。自爱是修身和修心，而爱人也是一样。所以，治人就是要怀着一份关爱，治人之身、治人之心。

天下之善莫善于治人，天下之恶莫恶于毁人。“治人之身”说到底就是“救命”——关键时候帮一把，治他的病，救他的命；“治人之心”说到底就是“安心”——需要的时候说一句体己的话，做一点贴心的事，度他一程，让他平静下来少一点焦虑，安好他的这颗心。这两者都是功德无量。

世上最恶的莫过于毁人，毁人也不只是“毁人之身”。你伤害他的身体发肤，你杀了这个人，是对他的一种毁。但另外一种“毁”同样恶毒，那就是“毁人之心”，就是毁掉他生活的希望，毁掉他求生的意志，毁掉他的梦想与尊严。

“穷理正心，修己治人”，是事关生命的大学问，所以叫“大学”。我很喜欢法国作家夏尔·波德莱尔，他有句话让我印象很深，他说，这世界上只有两件有价值的事：第一件是你深感惊喜；第二件是你使人惊喜。
 延伸开去，我觉得这世界上只有两件有价值的事：第一，你要好好活着；第二，请你在自己好好活着的同时，帮助别人好好活着。再有：第一，你要尽一切努力，让自己活得幸福；第二，在你获得幸福的同时，要给别人幸福。

这世界上只有两件有价值的事情：第一，你要活得心安；第二，你要使人心安。这世界上只有两件有价值的事情：第一，你要满满地制造正能量，这种正能量像内心的一束光一样，会让你穿过生活中时不时来临的黑暗；第二，在关键时候请给你的朋友、给你身边的人匀一点正能量，帮助他们度过所经历的黑暗。

以前我在学校里面跑步的时候，半道老被人拦下来，然后问我一些深刻的话题。虽然跑步砸了，但还是值得的。比如曾有人问我，怎么样才能对人类有贡献？我说：“你要改变全人类，先改变你自己呀。然后把你的爱由近及远地传出去，不知不觉你就会改变很多人，或许会改变全人类也未可知。”其实我们活着就要做一个点灯的人，你点亮了这个人的一盏灯，而这个人可能就是下一个圣雄甘地，他可能就会点亮一片星空，点亮全人类。所以不要小看你身边每一个看似平凡的人，对他好一点。


小学——社会之学，处世之学。不要小看小学，把洒扫应对进退做好，也不容易的。把小学学好了，你就会成为一个做事得体、落落大方的人，变得儒雅优美。

大学——精神之学，生命之学，天地之学。它培养的不只是你的风度，更是你的气度，它教你的也不只是情理，还有天理与情怀。学好了大学，你会成为一个心有大爱、气度雍雍的人，那会使你更高尚。

很可惜，我们的“小学”没有得到足够的重视，所以等我们进了大学，还得给我们的“小学”补课。那么，在你修习小学之余，请你也好好学一学“穷理正心、修己治人之学”，在成为一个合格的“小人”之后，也能在今后的人生当中，活成一个深明大义、仁慈宽厚的“大人”。

孔子在73岁离开这个世界时，说他自己“大节无亏，可以安然去也”。什么叫大节无亏？就是这辈子你没有一个必须要说的谢谢，因为你没有亏欠谁；这辈子你也没有一个必须要说的对不起，因为你没有伤害谁。
 大节无亏，可以安然去也，我觉得这真的是顶天立地的大人。


 有用与无用

社会之学、处世之学——“小学”听起来特别管用是吧。学会了洒扫应对进退，学会了在人情世界迎来送往，游刃有余，还显得风度翩翩。可是，大人之学、生命之学，听上去好像就比较虚，比较玄，比较远，好像没什么用处，是不是这样呢？

很多年以前，在古典文学课的开学第一堂课里，我的老师曾对我们说：“你们来大学要学一些有用的东西，要学一些无用的东西。有用的东西能帮助你们谋生，无用的东西能使你们终身快乐。”
 所以，小学确实有用，能帮助你谋生；大学看似无用，却能使你终身快乐。大学能够让你在今后的生活当中，不管是起还是伏，都饱含深情地热爱生活。小学能使你在外部世界顺利地生活；大学能使你在自己的内心世界找到喜悦、平静与安宁。

我们所说的“有用和无用”的“用”通常是指一种实用性，一种功利之用——它要么能带来衣食住行的生活便利，要么能带给你物质的利益。所以，很多被我们称为“无用”的东西，并不是真的没有价值，而只是说它没有功利之用，不能带来立竿见影的名利上的好处。但这些不实用的东西，自有它超越功利之用的价值与可贵。正是这些看似“无用”的东西才是我们生活的意义，是我们活这一场人生的目的。
 没有这些看似“无用”的东西，我们就无从寻找满足与幸福。

比如，从实用性的角度来看，爱情就是最无用的一样东西，它占用你的时间，让你无法全身心地投入工作，无法追求功业上的更大成功。有了爱情之后，你不愿再独占任何好东西，而会把你得到的一切与另一个人分享，爱情让你不再自由自在，心里多了很多牵绊，它还给你带来痛苦与眼泪，让你感到自卑与伤心，这是多么不实用的东西。但没有了它，没有了爱，即使你独占了一切，获得了再大的成功，那又有什么意义？当你的快乐没有人真心与你分享，那就只会反衬出更多的孤独。除此之外，道德也是无用的，你能拿它来干什么？道德能给你面包吗？不但不能给你面包，还常常需要你给出自己的面包。友情也是无用的，友情要是有用，那就叫人脉，而不叫友情。真正的友情，你不会向它索取，反而会为它作出自我牺牲。你对朋友不会作出要求，他在那里就够了，世界上有这个人在就够了。

正是这些在经济学上“无用”的东西，这些不具有实用性的东西，让你看到了自己的真挚与温柔。有用的东西能让你看到物质的美好，无用的东西能让你看到一个美好的自己。你会喜欢这样的自己，对这样的自己深感满意，而这更接近幸福的本质。

当然，我们在乎“无用之物”，并不是说我们就不在乎用处。我们也在乎用处，也在乎实用性，但是我们不会把实用性当作终极价值去追求。实用性有价值，但永远不是我们价值排序中的第一位。我们在乎物质，我们也在乎名利，但它从来不是我们唯一在乎的，它从来都不是绝对的主导。我们追求“无用”，因为我们热爱自由——有用的东西滋养我们的身体，但只有那些无用的东西才滋养我们灵魂的自由。



 Part 3 人啊，认识你自己
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我听到这句话之后，

脑子里面一直只有一个声音，

像晨钟暮鼓般在低低地回响——“人啊，认识你自己。”


 为何要自我认知

世界上有个地方，叫作地球的肚脐眼，它就是古希腊的雅典。在这个地球肚脐眼的郊外，三千多年前有一座著名的德尔菲神庙，它是古希腊专门供奉太阳神阿波罗的神庙。现在的德尔菲神庙遗址，已经非常破败没落，但是你依稀还能够想见它当年的简单、朴素、庄重。在这些断壁残垣当中，有一根格外重要的石柱，上面刻着几个字——“人啊，认识你自己。”千百年过去了，这根石柱历经风雨，日久年深，在静默中始终矗立在那个世界的肚脐眼的郊外，向古往今来世上的芸芸众生传递着那一个古老而低沉的神谕：“人啊，认识你自己。”


我第一次听到这句话是在我大一的时候，在一节西哲史的课上，当时我就有一种倒抽冷气的感觉，心里有一种莫名其妙的感动，好像这句话不是我从外界听到的，而是已经在我的心底、在我的梦里回荡了很久很久，回荡了半生。我听到这句话之后，这节课上的其他内容我都觉得只是飘忽而过，脑子里面一直只有一个声音，像晨钟暮鼓般在低低地回响——“人啊，认识你自己。”

感动之余，我也产生了一个疑问。古希腊是一个神、人、兽共处的社会，在这个成员如此多样、结构如此鲜明的社会当中，为什么太阳神阿波罗只要求“人啊，认识你自己”，为什么他不说“众神啊，认识你自己；宙斯啊，认识你自己；雅典娜，认识你自己”？为什么他不说“小猫小狗啊，认识你自己；小动物们，认识你自己”？为什么不是这样？为什么单单只说“人啊，认识你自己”？这个问题花了我很长时间，后来我觉得我终于把它理清楚了。

古希腊的社会结构中，有神明阶层，有人类阶层，有兽类阶层。那么，什么叫作神明？大家要知道，神之为神，不是因为他能够长生不老，也不是因为他能够玩弄一些神迹，手到病除，起死回生。那什么是神明？西方有一则故事，说的是犹太人问他们的神：“Who are you（你是谁）？”他们的神给出的回答是：“I am who I am.（我就是我）”——换句话说就是，我知道我是谁，我成为我所是。


所以，神之为神，就是因为他始终知道他是谁，他始终成为他所是，他始终有清醒的自知，他始终活成他真实的样子。他不像人类那样，容易被世人的舆论所左右，从而看不清自己；也不像人类那样，总是掉入各种闹剧当中，被这个人支配，被那个人操控，始终无法主宰自己的命运。

那为什么小动物也不需要认识它们自己呢？我觉得老天的安排，体现了他对兽类格外的仁慈，那就是，兽类无须认识它们自己。在上天的计划当中，这些小猫小狗小蚂蚁小鸟，它们就应当在与生俱来的天真无邪当中，跟随着它们的自然本能，享受它们生命的喜怒哀乐，度过生老病死，它们无需认识它们自己。

由此可见，神明之为神明，是因为他始终保持着清醒的自知；而兽之为兽，是因为它始终保持着不自知。那人呢？这下尴尬了，他介于神明和兽之间。当达尔文的“进化论”刚刚问世的时候，坊间就流传着一幅图画，里面有一个像人一样的生物，他的上半身是神，下半身是猴子。这幅画某种程度上表现了，人之为人，似乎就是神与兽之间的一个半成品，一个两头不靠的过渡阶段。


神全然自知，兽全然不自知，人呢？我们扪心自问一下就知道，有的时候我们自知，有的时候我们不自知。
 而当我们不自知的时候，我们会感到茫然，茫然的我们与困兽无异。当然，与兽类相比，我们确实有所自知，比如知道自己的身高、体重、相貌、胖瘦，知道自己的家境，知道自己每个月的生活费，知道自己接下来想买什么。但是人很多时候又是如此不自知，不知道自己是个怎样的人，不知道自己到底想要什么，不知道怎样做才能让自己发自内心感到幸福。

很多年前读《哲人言行录》，其中有一位伟大的古希腊哲学家叫泰勒斯。他的一个门生问他：“这世界上最难的事情是什么？”泰勒斯不假思索地回答：“认识你自己。”另外一位伟大的哲学家尼采也说过相似的话，他说：“你知道吗？离每个人最远的恰恰就是他自己，我们对很多东西都有知，但对我们自己，我们却不是一个知者。”

人啊，处在一个神和兽之间不上不下的位置，他时而像神一样有清醒的自知，但大多数时候，人类和兽类也差不太多。他知道自己很多表层的皮毛的东西，但他不了解自己的内心，不明白自己的精神追求，也不懂自己的灵魂，所以他常常对镜中的自己感到陌生与迷茫。中国人常说“人贵有自知之明”，一个能够常保清醒的自知者，其实就是精神的高贵者，就像老子、庄子、孔子、孟子、释迦牟尼、耶稣、苏格拉底，这些人破除了尼采所说的“离自己最远，对自己一无所知”的这个人类的诅咒。而当一个人能够像神明一样清醒地知道我是谁，尽力地活出我所是，他已然近乎半神。


《小王子》里面有这么一个故事，某个星球上的国王对小王子说：“审判自己比审判别人难多了，一个人若能够审判自己，他一定是一个真正的聪明人。”这是一种儿童的语言。一个人必须要有自知之明，才能够真正学会如何评价自己。人要成长为一个聪明的人，这一关几乎是不能回避的一个坎。


 视觉之光与精神之光

古希腊的箴言很多，每一句都堪称经典，特别朴素，特别简单。朴素的东西都特别简单，但是比华丽更华丽的往往就是朴素。下面分享几句我最喜欢的箴言。


第一句，“保持内心的沉静”。
 前文我们说过一句话——净极光通达。池塘的水，当它很静的时候，往往污泥什么的都沉淀了，你能够一眼看到底。同样的道理，一个人内心很沉静的时候，就会心无杂念，你的内心就会很纯洁，用纯洁的心看东西，往往一目了然。所以保持内心的沉静，就会“净极光通达”。


第二句，“学会倾听”。
 很多人做了错事，会辩解说，我当时不知道什么是对什么是错，这是借口。其实，你做一件事，是对还是错，你心里是知道的，不需要经过大脑的反复权衡。这就是为什么你做一件错事时，会不自觉地脸红心跳，不自觉地心虚心怯。其实真理一直在你耳边窃窃私语，你只需要保持内心的沉静，学会侧耳倾听。


第三句，“做你认为正确的事”。
 这句话我在留学的时候，在澳大利亚的一所大学里也看到过，就写在教室的墙壁上。这句话里有很深的信任，它相信你有足够的判断力，能辨明是非对错。但重要的是，知道了就要去行动。

这么多箴言，为什么阿波罗偏偏把“人啊，认识你自己”作为他神庙石柱上的标志性格言呢？我们再来深入探究一下，阿波罗到底是谁呢？太阳神。太阳神掌管什么呢？光。我们用光来干什么呢？看见。因为有了光，我们才能够看见——I see。但是“I see”这句话有很多含义，第一个含义是“我看见了”，第二个含义是“我明白了，我懂了”。
 所以，阿波罗意味着太阳神，太阳神意味着光，这里的光要分成两种。第一种光，是我们外部世界的光，用来照明，比如说自然界的阳光、月光、星光，以及人工的电灯、烛火。我们借用这外部世界的光来让我们的视觉穿透黑暗，看清事物的外部形象，这是第一层光所带来的“I see”。哲学家黑格尔有一句富有洞察力的话，他说：“照明系统和人类的思想之间有一种微妙的启蒙关系。”仔细回味一下，两者确实有一种神秘的关联。我们有句成语叫“心明眼亮”——你的眼睛其实是你心灵的窗口，所以当你的眼睛通过照明的光“I see”的时候，某种程度上你的心被点亮了，你的思想也被点亮了。


所以照明系统的发明，烛光也好，灯光也好，使得我们摆脱了大自然昼夜交替的制约，突破了黑暗强加给我们的视觉上的局限性，我们从此拥有了光明的自主性，摆脱了大自然昼夜交替的必然性的束缚。为什么古人“日出而作，日落而息”？你真以为他们有特别良好的生活习惯吗？或许吧，但主要还是因为没办法啊，没有照明，黑魆魆的，你能干什么呢？只能睡觉，只能“日落而息”。而现代人发明了自己的光照系统，从此摆脱了大自然对于时间的主宰，我们开始自己主宰时间，自己安排作息，所以说，照明对人类有划时代的意义。

“I see”格外重要，我们中文里有一句话叫“眼见为实”，英文里也有相应的“Seeing is believing”，说的就是黑暗具有一定的欺骗性，它能够遮蔽很多的真相，制造很多的盲点。而人是一种很奇怪的动物，常常以为自己看不见的东西就是不存在的。你每次和朋友说别人坏话的时候，说完会环顾四周，担心隔墙有耳，为什么呢？就是因为我们总觉得看不见的东西就不存在，其实它存在，可能和你只是一墙之隔而已。你认为它不存在，只是因为你的目光还没扫到它那里，它是你视觉上的盲点。然而，光改变了这一切，它照亮了我们的黑夜，使得原本处于昏暗当中的林林总总，开始出现在我们的视野当中，改变了我们一些陈旧的看法。同时，光也照亮了包裹着我们的这个冷寂、幽深、广漠的宇宙，让我们看到宇宙旁边那么多与我们长久为伴的行星、卫星。所以光明所到之处，黑暗驱散，真相大白，无知尽扫。所谓的“光”，其实是一个去昧的过程，去除遮蔽，云开月明。

前一段时间我和一个朋友聊天，他突然问我一个问题：“你觉得人最害怕什么？”我说：“大多数人应该最害怕死吧。”他说：“不，我觉得人最害怕黑暗。人对黑暗一定是格外恐惧的。人为什么害怕孤独？因为孤独就是内心的黑暗。人为什么害怕死亡？因为死亡就是永恒的黑暗。”我想确实是这样的，人一定非常害怕黑暗，所以在西方的信仰中，他们的神创造世界的时候，第一个就是“要有光”，于是有了光。人一定非常害怕黑暗，所以“光明”一词对人类而言意义非凡。


 精神之光反观自身

我们常说 “眼见为实”，但其实人们总会有这样一种意识——眼见未必为实。因为我们看见的可能仅仅是假象，有一些真实的东西，我们是看不见的。

你们从来不觉得奇怪吗？为什么丘比特射箭的时候要蒙着眼睛，他为什么不睁开眼睛？为什么法庭门口的正义女神也是蒙上眼睛的？为什么《荷马史诗》的作者荷马是个盲人？要知道，丘比特必须蒙上眼睛，正义女神必须看不见，荷马必须是盲人。为什么呢？《小王子》告诉了我们原因：只有心灵才能够洞察一切，用眼睛是看不到事物的本质的。他们必须蒙上眼睛，他们必须看不见，因为，世界上真正重要的东西，不是你能用眼睛去看的，而是要用你的心去看。

只有用你的心去看的时候，你才能够看清楚本质与真相，所以冥冥当中，我们感觉到我们还需要另一种看，另一番“I see”。我们不但需要用眼睛看，还要学会用心去看；我们不但需要看清事物的外部形象，还要洞悉事物的内在属性。当我们看一个人的时候，不但想看到他的外表，也想看到他被外表包裹起来的那颗心、那个灵魂，所以我们需要另一种光——这种光带来的不是视觉上的清晰，而更多的是精神上的明澈。
 所以第二个层次的“I see”产生了，它指的就是“我懂了，我理解了，我明白了，我觉悟了”。

它代表的是一种生命的智慧，它不再借用外部的照明之光，而是借用人内在的精神之光，因为唯有人内在的精神之光，才能够穿透现象直击本质。而一旦人的精神之光被点燃，整个存在就会发生一次振荡。光和人的思想之间就像黑格尔所说，有一种莫名其妙的启蒙作用，一旦人拥有了精神之光，他其实就获得了掌握真理的力量。这种掌握真理的力量，使人类作为一个身体上会腐朽的渺小存在，却能在精神上堪比众神。


人的力量到底从哪里来？如果要搏斗，你是斗得过熊，还是斗得过老虎呢？连一条蛇、一群小小的蚂蚁就能把人摆平，那人的力量到底在哪里呢？人最强大的力量，来自他的内在，来自他的精神之光。你想想看，古希腊神话中的普罗米修斯，从神界盗火种到人间，宙斯大发雷霆，给他降下了灭顶之灾。你可能会不以为然，不就是个火种吗？地球人用这个火种烧烧饭、暖暖脚，宙斯需要这么勃然大怒吗？还要把普罗米修斯挂在高加索山上，让秃鹫每日啄食他的内脏，周而复始永无止息，如此残酷的刑罚，到底有必要吗？我们要了解一点，这里的火种意味着一个持久的光源，它具有象征性，普罗米修斯带给人类的不只是一颗可以烧饭的火种，而是光明，这种光明不只是视觉上的光明，更是精神上的光明。人们通过这精神之光，能够超越现象界，进入思想界，能够穿透视觉可及的现象，抓到视觉所不可及的本质。正是精神之光，赋予了人类这样一种非凡的力量，让人们能够用自己的心灵洞悉一切真相。

所以我觉得，人这样一个什么都不行的物种——力量不及熊，速度不及豹，食量不及猪，这样一个什么都不行的羸弱的小物种，却能够拥有思想，你还有什么理由不相信奇迹？这样一个什么都不行的物种，竟然能够从内在生出一种精神之光，这精神之光能照亮整片宇宙，这不是宇宙间最大的一个奇迹吗？当人点燃了自己的精神之光，他才真正和其他的植物动物都不一样了。否则，人类和芦苇到底有什么本质区别呢？我们在生物界都是那么渺小，那么脆弱。而人的伟大之处就在于，每当一个人的精神之光被点燃，整个存在界就会发生一次蜕变。


 自我认识的东西方差异

太阳神阿波罗象征着光，通过这个外界的照明之光，我们能够看见事物的外部形象；太阳神阿波罗象征着光，通过人类内心的精神之光，我们能够穿透事物的外部形象，洞悉其内在本质。前一种“I see”代表了人的视觉，后一种“I see”代表了人的智慧。

“I see”是指我看见、我明白，那么“what do I see”？我到底要看见些什么，又要明白些什么呢？在这里，东方与西方一个向外走，一个向内走，于是就出现了东西方两种文化的差异。


在“看”的方向上，西方文化最初选择了向外求索，他们的回答是“I see the world”——看这个世界。
 所以你会发现西方文化很多时候更注重去了解这个物质的世界——它是由什么构成的？它最初从哪里来？人，作为一个生物体，他的生理结构到底是什么样的？

如果你去看西方哲学史，你会发现，最初的古希腊哲学史就好像是一部物理学启示录，它更像是科学的起源。拥有群星灿烂的哲学家的古希腊哲学，就起始于这么一个基本的问题：世界的本源到底是什么？

古希腊最伟大的哲学家之一泰勒斯，是但凡读西方哲学史都绕不开的一个人。他被称为“哲学史第一人”，就是因为他说了一句话——“水是万物的本源”。你要是能第一个说出这句话，你也会垂名史册。“水是万物的本源”，水是泰勒斯在宇宙万物中发现的一个共性。

西方哲学史由此拉开序幕。接下来还有一位哲学家叫阿那克西曼德。他说，世界的本源并非如此简单，世界的本源是一种不可定型、难以定性的东西，它演化出冷热干潮等彼此对立又相互转化的元素，在它们的运动变化、相生相克中，世界应运而生。

在他之后，又有一位哲学家，名字和前面这位有点像，叫阿那克西美尼。他当时说，不不不，你们都错了，气才是世界的本源。无论是火还是水，看似全然不同，但实际上都是由气体的稀释或气体的凝聚转变而来。

后来，又出现了一位了不起的富有创见的哲人叫毕达哥拉斯。他说，你们说的都太具体，我的说法更为神秘、玄妙与抽象——“万物都是数（number）”。我当时读到他这句话的时候，精神为之一振，禁不住五体投地想要膜拜，太厉害了！他简直就是先知，几千年前就预告了当下这个数字化时代的到来。

之后又来了一位哲学家，叫作赫拉克利特，他说，世界的本源不是水，而是火，因为世上万物都是无常，就像火焰一样，在死与不死之间永恒变化，从无定型。你会发现，这个探讨宇宙本质的过程似乎不知不觉中正从具象走向抽象。这一场发生在水、火、气之间的争论，到哲学家恩培多克勒那里，似乎得到了一个皆大欢喜的结局。他总结说，世界有四种原始基质——土、气、火、水。至此，前几位哲学家对万物本源的探讨似乎得以握手言欢。我不知道这跟现在流行的星座文化中的风、火、水、土四象有没有什么关系，但总觉得几千年前的哲人真的具有一种伟大的直觉和想象力。

而哲学家德谟克利特则坚信，世界的本源是一种不可再分的最小微粒——原子。原子在虚空中运动，所以包罗万象的世界简化到最后就是原子和虚空。你会发现，在早期古希腊的哲学家那里，哲学与科学之间几乎找不到一条明确的分界线。

我们再来看看西方的医学，路子也是一样。它把人分成骨、肉、皮、血液，其实也没离开恩培多克勒的土、气、火、水的系统。西方医学讲究解剖，把人当成一个物理世界来剖析和分解，各个击破。这就是西方文化“I see”的方式，他们向外求索，用精神之光观察和审视环抱着我们的这个大千世界——天文地理、风土人情。他们对自然世界的浓厚兴趣和深入认知，带来了科学和技术的进步。但是最初的西方文化却有一个特点——明物力而不晓人心。记得罗素说过，西方文化能够带来世界的进步，但是东方思想才能够滋养人心。

在这里，我对西方文化既没有崇拜，也没有轻视，作为一种有别于东方文化的文化现象，它和东方文化没有高下，各有千秋。一个人如果要健康地行走，两条腿缺一不可；一个人要想在物力与人心之间皆有所得，就不能对东西方文化厚此薄彼、心存偏见。


西方文化将目光与思想指向人心以外的这个大千世界，它向外求索，
 追问世界的根源，追问人作为世界的一部分，具有怎样的属性。而东方文化将它的目光与思想转向了人心以内的那一片精神世界，它向内求索。
 西方文化看世界，看天空，看土地，看高山和大海；东方文化看自己，看自己的心，看自己的本色与天性，看悲欢离合中人心如何受困与解脱。我曾经读到过一句有趣的话，说人为什么会睁眼与闭眼，人睁眼是为了看这个世界，而人闭眼是为了看自己。东方文化追问世界的方式、追问存在的途径，不是问天问地，而是扪心自问，所以我们长久生活于其中的东方文化，格外注重反躬自省，格外注重明心见性。

这就是为什么西方文化发达的是物理学、化学、科学、解剖学；而东方文化发达的是玄学，它的哲学、物理学、艺术、医学都只是玄学的各个分支。不过也是，还有什么东西能比人更玄呢？

所以，你会发现“认识你自己”虽然成名在古希腊哲学，但是真正在实践它的其实是东方思想、东方精神，当然也包括我们中国的传统文化。我们传统哲学中的儒家、释家、道家，关注的焦点，一言以蔽之，就是人生与人心，最终追求的都是一份明心见性的自知之明——看清自己的心，看清自己的本性，然后在这个明心见性的基础之上，修心养性，把自己的心性修养好了，关键时候就能自己给自己制造一种精神的力量，为自己找到一套自我疗伤、自我解脱的办法，然后当别人需要的时候，还能够治人。这就是东方思想的逻辑，借精神之光向内求索，反观自身，看清自己，明见自己的心性，然后修心养性，自助助人、自度度人、自安安人，在帮助自己的同时尽力去帮助别人。由内而外，由近及远，推己及人，一切从“心”开始。

这里分享一个小故事，是苏东坡和一个和尚的故事，这个和尚是苏东坡的好朋友，名叫佛印。众所周知，苏东坡才高八斗、学富五车，诗才也好，书法也好，都胜人一筹。他每一次在外面显摆的时候都很嘚瑟，唯独和佛印在一起斗法的时候，每每都败下阵来。苏东坡非常生气，非常不甘心，一直想着要找一次机会把一切都扳回来。某一个阳春三月的午后，和风习习，苏东坡和佛印两个人，同坐在西湖边上一个凉亭当中，泡上一壶热气腾腾的龙井茶，互不相扰，也不怎么说话。不要以为不说话就是互相之间没有交流，说话其实是最浅的一种交流，两个人真的彼此相熟、心意相通，哪里还需要言语对话来交流？一举手一投足、一颦一笑，都是交流。这种交流意在言外，妙不可言，往往无声胜有声，这恰恰是知己好友之间的妙趣所在。

因为外面春光和熙，暖风拂面，然后热热的龙井茶喝下去胃里面也热腾腾的，佛印感到非常惬意舒适，于是他就开始在自己的蒲台上打起坐来。因为外面也热，里面也热，他打坐的时候，头上竟然升起了袅袅蒸气。苏东坡一看，乐了，计上心头。于是问老和尚：“佛印啊佛印，你看我坐在这里像什么？”大家知道苏东坡胡子一把，大腹便便，格外富态。于是佛印就笑眯眯地对他说：“东坡兄，我看你像一尊佛。”来而不往非礼也，人家苏东坡都问佛印了，佛印好意思不作回应吗？我觉得真正的高手往往就像佛印这样，明知道你在给我下套，我却乐意将计就计，进套陪你玩玩——这是一个游戏，也是一份童心。所以佛印也十分配合地回问了一句：“东坡兄，那你看我坐在这里像什么？”想象一下，佛印当时正在四肢交缠地打坐，头上蒸气腾腾。苏东坡就说：“我看你像一坨牛屎！”佛印一笑置之，也不生气，也不辩解。

那天苏东坡心情格外美好，颠着大肚子一路小跑，逢人便讲这件事，大家都对他盛赞有加。等他回家之后，看到了家里又一个很有才的人——苏小妹。要知道，苏家是没有等闲之辈的。当时苏东坡看到苏小妹就很高兴，和她讲了这件事情的来龙去脉：“他说我是佛，我说他是牛屎，你看我赢了！”谁知苏小妹一听，一拍桌子，戳了戳他的大肚子，对他说：“我看你是输了。”苏东坡不解：“我是佛，他是屎，我怎么可能输了？”苏小妹说：“人家佛印心中是佛，所见之处，处处是佛，那么你呢？”


以何眼观世界，就观到何种世界。
 一个人的心眼其实不知不觉中决定了他的双眼；一个人的境界其实不知不觉中决定了他的眼界。佛印有佛心，以佛眼观世界，所见之处，处处是佛；苏东坡有贼心，以贼眼观世界，所见之处，处处污秽。

我们平时经常会说到“世界观”这个东西。什么叫世界观？其实就是这句话——以何眼观世界，就观到何种世界。你有怎么样的世界观，就意味着你看到了怎样的一个世界；你的双眼看到了怎样的一个世界，很多时候便印证了你具有怎么样的心眼。如果你心眼大，你所见的世界就宽广无边；如果你心眼小，充满了羡慕嫉妒恨，所见的世界也是偏狭。我们常说的“心底无私天地宽”其实就是这个道理。所以，“培养健康美好的世界观”关键在“心”——明心见性，而后修心养性。


 知我所是，如我所是

世界上所有的信仰问题、哲学问题、艺术问题，归根到底无外乎三个终极问题——我是谁？从何处来？将往何处去？而这三个问题的核心问题，其实就是第一个——我是谁。因为只有当你确定了“我是谁”，你才能够确定如此这般的一个“我”，将往何处去，不是吗？
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你只有找到你是谁， 才能够知道你要干什么，

你将往何处去，才能知道你人生的下一步应该怎么走。

如果我是一只鸟，那么我从哪里来？我从天空家族来；我将往何处去？将飞往无尽的天边。如果我是一条鱼，我从哪里来？我从海洋血统来；我将往何处去？将游往海洋的深处。如果我是一只苹果，那么我的终身使命就是让自己尽可能地多汁、甜美；如果我是一只柠檬，那么我的方向就不是像苹果那样去让自己甜，而是尽力地去酸。所以，你只有找到你是谁，才能够知道你要干什么，你将往何处去，才能知道你人生的下一步应该怎么走。


这就是为什么苏格拉底被称为古希腊最有智慧的人。其实他知道的并不比别人更多，他不了解电脑手机，他什么都不懂，但是他却知道一点别人所不知道的——他了解他自己，那就是他说的“我所知便是我无知”。苏格拉底曾遍访名家，他发现那些人是如此博学，上知天文，下知地理，有很多都是他所不知道的，而他的智慧仅在于一点：他明心见性，他有自知之明。如果你听到日常生活中有人说“我所知便是我无知”，你可能会觉得他很装，假谦虚。但是你要知道，当苏格拉底说“我所知便是我无知”时，他确是在自谦，但他也道出了一个事实——无论我们知道多少，我们也还是无知的。你们当中可能有大学者、大律师、大法官、大商人，但既使那样，你依然是无知的，不是吗？“三人行必有我师”，我知道哲学，但我不知道物理，我知道文学，但我不懂厨艺……“我所知便是我无知”哪里是一个自谦，这明明就是属于所有人的真相。苏格拉底说这句话并不是为了表示他的谦逊，而是尊重事实。对于真相的尊重，使他成为了古希腊最有智慧的一个人。正像老子说的：“知人者智，自知者明。”明智，就是先“明”后“智”——先要有自知之明，而后才谈得上有知人、知外物、知世界的大智慧。

我们很多时候很爱听这样的话——“成为我自己”“做我自己”“be myself”。这句话是多么动人，多么带劲，但是当你不了解你自己的时候，你要去成为谁呢？你怎么能成为一个你所不了解的人呢？所以只有当你认清楚你是谁，你才能够尽力成为你所是，只有当你弄清楚你是谁，你才知道这样的一个自己将往何处去，不是吗？


其实人的一生中所做的任何一件事、学的任何一门学问、遇见的每一个朋友、每一个敌人，都是一条路，都通向自我认识。
 所以世界上最后只剩下了两件事：第一，know who I am，认识我自己；第二，be who I am，尽力成为我所是。人生的所有事件都指向这两件事：认识我是谁，然后努力成为我所是——知我所是，如我所是。有朝一日当别人问你“who are you”，你是谁？你的回答也会是“I am who I am”，我就是我。而当一个人敢说“I am who I am”的时候，你已是半神，你已然成为了与老、庄、孔、孟平级的人，与他们同等能量的人。就像我们中国文化对“神明”一词的解释——神，是精神；明，是明澈。所以，当你活到精神明澈，你已然美若神明。


 自爱基于自知

在物理学当中有一个理论，就是“宇宙大爆炸”。说是有一个奇点发生了爆炸，然后就“一生万物”，产生了宇宙。其实，人类的精神界也有这样一个奇点，那就是“人啊，认识你自己”——自知之明。


自我认识，就是人类精神界的奇点。
 自知的辐射面极其辽阔，由于自知，你发现了一道门，打开这道门，就从无到有（from nothing to everything），你将会看到一片广阔无边的新世界。

之前我们提到“唯真知才有真爱”，就是说，如果你不了解一个人，你怎么知道你爱的是谁？你怎么知道如何去爱他？其实他是一只鸟，但你爱的是鱼，你对他的爱就是把他放到水里叫他去游泳，这样的“爱”怎么可能会美好？所以，没有真知的“爱”最终会变成伤害。

文学家卡夫卡有这么一段话：“当你站在我的面前看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？”我读到这段话的时候，心里充满感伤。如果你不了解我的快乐，如果你不了解我的悲伤，你真的了解我吗？如果你不了解我，你真的爱我吗？同样的道理，你了解你自己内心的快乐、内心的悲伤吗？你真的了解你自己吗？如果你不了解你自己，你真的爱你自己吗？如果你不了解你自己，你又怎么来爱你自己呢？唯真知才有真爱，唯真自知才有真自爱。


一个人只有真正了解自己，才有可能真正地去爱自己。如果你不了解你自己，所谓的“自爱”只是虚无，根本没有方向，不是吗？我们总觉得自己要挣很多钱，要找到一份好工作，要怎样怎样，为什么呢？因为我要对自己好一点，而我们把通过各种方式对自己好一点，称为“自爱”。其实这是舍本求末，你只有真正了解你自己，才会知道什么是真正对自己好。如果你知道你是个苹果，那么让自己变甜，就是对自己好，而让自己变酸就是对自己不好，变酸是柠檬对自己好的方式。所以对你好的，不一定是对我好，没有一样东西是绝对适用于所有人的“自爱”标准。“自爱”因人而异，因为每一个人、每一个自己都不一样，所以“自爱”的关键还是“自知”。唯真自知方有真自爱。


此外，唯自知方有真自由。
 为什么呢？因为一个人只有在了解自己的才能、性情、理想、志趣的基础上，才能够作出适合自己的选择，才能够决定什么才是自己心向往之的前程。每个人都和别人不一样，那么我们想要的东西、渴望的未来又怎么可能是一样的？自由就是了解你自己，并作出你想要的选择，然后扛起属于你的命运。

就像我们之前说过的——清醒的自知、勇敢的选择、坦然的担当。所以，自由的第一前提就是清醒的自知。可能有人会心里犯嘀咕，你怎么知道我不了解我自己？上什么大学选什么课，中午食堂吃什么，都是我自己的决定。大多数情况下我们都以为自己很了解自己，都以为我们是独立地作出了决定，其实未必，我们很多时候，只是在不知不觉中根据自己的习惯作了一个决定，而这个习惯是来自于他人的影响。

你觉得是你自己作的决定吗？不，是你前面的很多人和后面的很多人推动着你作了你自以为独立的决定。很多时候，我们作出一个决定，并不因为那是我们深爱的，或是我们热切期待的，恰恰相反，我们作出这样的决定，是因为我们根本不知道自己爱什么，不知道自己期待什么，所以我们才作了一个大多数人都会作的决定。我们之所以走这条路，并不是因为那是我想要的路，而是因为我们不知道自己的路在哪里，所以就走了一条很多人走过的路。

很多时候，我们以为是自己作了一个决定，其实幕后的很多人已然帮我们作了选择。所以你看，为什么在英语当中，Mr.Right和Mr.Good是不一样的？就是因为，我们很多时候并不知道谁是Mr.right，所以我们最后找了一个Mr.good，你把他泛化了。我们对待工作、对待生活其实也是一样的，我们没有找到一个right job，所以就找了一个good job；我们没有找到right road，所以就找了一条good road，走上了一条大家都觉得还不错的路。

我们都很反感“平庸”这个词，但是当我们不了解自己，没有清醒的自知之明，当我们所有的选择都只是指向大家认为的“good road”而不是合乎自己本心的“right road”的时候，其实我们正一路滑向平庸。所以，不要反感平庸，它不是自由，却意味着“安全”。


 自爱者，人爱之

谁是你的终身伴侣？我们都觉得我们要找一个可以“执子之手，与子偕老”的终身伴侣，其实这是种误解，人如果真有一个白头到老的终身伴侣的话，那就是我们自己。从生到死，与我们朝夕相处、同甘共苦、不离不弃的只有自己。你所认为的那些至亲的人，要不就是半道中进入了你的生命，要不就是半道中会退出你的生命。而从头到尾，从生到死，从摇篮到坟墓，与你一路同行、形影相随的只有一个人，就是你自己。


你是你自己唯一的终身伴侣，但你却不了解你自己，读不懂自己内心的快乐、内心的悲伤，你不觉得这才是人生最大的遗憾吗？其实我们很多时候是自己最熟悉的陌生人，我们努力地不活在社会的边缘，却渐渐地活在了自我的边缘，自己把自己边缘化了。我们经常说“人生得一知己足矣”，可见知己是多么难得，不是你想碰就碰得到的，可遇不可求。不是每个人这一生都会找到这样的朋友，这一半要靠运气，终究不是由你决定的。我们唯一能做的一件事就是，在你找到你的知己之前，先成为自己的知己。

芸芸众生，这么多人都和你擦肩而过，大多数人就像台球桌上的球一样，轻轻一碰，从此四散而去。不是每个人都能找到一生相伴的知己好友，但至少你作为自己一生相伴的同路人，你应该了解你自己，成为自己的知己。在你难过的时候，别人帮不了你，你就应该有一套办法来应对你自己。所以，人唯一的终身伴侣其实只有你自己。当你知道你是一只柠檬，作为终身伴侣，请你帮助自己竭尽全力活成最健康的一只柠檬；当你知道你是人中的一只鸟，请帮助你这个知己飞得越来越高，越来越远，完成一个鸟人的梦想；当你知道你是人中的一条鱼，那么请你基于对这个自己的了解，帮助自己尽力活成一条美丽的人鱼。这才是没有辜负我们这来之不易的一生。

唯真自知方有真自爱，唯真自爱者，人爱之。一个真正的自爱者会珍重自己身上美好的品质，会修正自己身上不那么美好的东西，这是他会为自己做的事情。别人未必会因为你的自爱而对你产生欲望，可能你越不自爱，说不定他欲望越强。但是如果一个人发自内心真的爱你，一定是因为你是个自爱的人，一定是这样的。人们可能会同情卑贱的人，但人们只会爱慕高贵的人，一个自爱者是一个高贵的人，而他的自爱也会使他越来越高贵，越来越可爱。

我有一个朋友，她和她的男朋友之间有这么一段告白：“因为我自爱，我遇见了美好的你，因为你爱我，我遇见了更好的自己。”
 写得挺好的。一个自爱的人，才能吸引来真爱，而真爱会让一个人更加自爱。


 自知与知人

生活中我们常把很多注意力、关注点放在对别人的了解上，对名人、对明星、对领导、对同事、对朋友圈里的这人与那人……我们总想看懂别人，这样我们就能变得更主动一些，更高明一些。可是，一个人如果看不懂自己，几乎不可能看得懂别人，这是一个人认知的自然次序。要知人，须先自知。你想想，你和你自己朝夕相处，却都不见得能看懂你自己；而其他人跟你只是在工作上、生活中偶尔相交，有一面之缘，你凭什么就认为你有可能看得懂他？他不一定比你更简单，更透明，更容易看穿。所以，要知人，发力点不在他人，还是在自知。

我很喜欢哲学家萨特的一句话：“他人是我，是另一个我，是不是我的我，是我所不是的人。”
 虽然人和人之间常常是两个世界之间的差别，但即便是两个不同的世界，往往也有一些相通之处。因为人性是相通的，你有悲欢离合，他也有，你对快乐充满热情，你对痛苦难以忍受，他也如此，大致相似。

所以，如果你了解你自己，那么他人不过是另一个你，仅此而已。你的人性也是他的人性。如果你知道了什么是你不想要的，那么你多半也知道了什么东西不应当施加于人，孔子说“已所不欲，勿施于人”，正说明了自知是知人的前提。

所以，人和人很不同，但相互之间的距离也没有那么远，毕竟我们大多数都是平常人，有着平常心。所谓他者，其实就是另一个平常人，另一颗平常心，另一个我；所谓世界，其实就是无数个平常人，无数颗平常心，无数个我。什么叫博爱？其实很简单，就是把他人当成一个平常人，当成另一个我。平常人都会犯错，都有很多脆弱，这是人性的一部分，我自己作为一个平常人也是一样。那么当你真正明白自己会犯错和自己的脆弱，你自然而然就会对他人犯的错和他人的脆弱有了一份理解与体谅，这就是以平常心待人，这就叫作博爱。如果你能原谅你自己，那就用这种态度去原谅另一个我，另一个平常人，另一个平常人犯的一个平常的错，这就叫包容，这就叫博爱。其实没有那么难。

所以，“人啊，认识你自己”，是普罗米修斯历经千辛万苦，从神界盗送到人间的一颗精神之光的火种，为此他忍受了万劫不复的苦难。所以，人啊，不要辜负了这一番苦心，不要辜负了我们这仅有一次的人生。

这世界上有很多一次性产品，而其中最珍贵的一次性产品，就是你的生命，用完了就没了，所以要慎重地使用，要郑重地决定。我们只活一次，你怎么舍得对它一无所知，让它不美丽、不幸福呢？


“认识你自己”，其实是一切学习和修行的起点和原点，
 这是一个生命的学问，需要你在生命中去学习，用自己的一生去修行。其实，学什么都是一条路，都通向自我认识；走多远都只是一个方向，为了找到我自己。



 Part 4 自我人生的实现

[image: ]


看世界是重要的，但是探索自己也是重要的，

所以向内向外都要有了解，

然后尽力保持平衡，行走中道。


 人生的四种选择

一个人认识自我通常有两个角度，第一个角度是他人的评价，第二个角度是自我的评价。
 然后我把他人的评价又分成了两个部分，第一个是大众的评价、多数人的评价，第二个是知己好友的评价。


我们经常说，人都是从众的，所以应该张扬自己的个性，但是千万不要把“人都是从众的”这句话当成是一种否定。人为什么会从众？因为大众的意见确实是重要的，大多数人的意见确实值得参考。

我们又说，人要有常识，要按照常识做事。那什么叫“常识”？其实所谓“常识”，就是指大多数人的意见。它有可能是对的，比如说“多行不义必自毙”，这就是一个常识；当然，它也有可能是错的，就像科学的发展已经推翻了很多过去的常识一样。所以“常识”这个东西，是个中性词，但大多数人会认可它，至少说明它值得重视，值得我们作为一个重要的参考指标。

大众对于一个人的选择，一般会简单地作出两种评论：要么是good choice，这个选择好；要么是bad choice，这个选择不好。这里的good和bad指的是，你是作了一个最优的选择，还是作了一个大多数人不会作的选择？说得通俗一点，good choice就是大家眼中的“阳关道”， bad choice就是大家眼中的“独木桥”。

自我认知的第二个角度，就是自我的感受。大众会对你的选择给出good choice或者bad choice的评价，但我们还有一套自己内心的评价系统。当我们扪心自问，问自己这个选择作得对不对的时候，我们的答案是——right choice，选对了；或者wrong choice，选错了。

这里的right和wrong，对和错，指的不是符不符合道德标准，而是它合不合你的心意，是不是跟你的精神渴望相一致。说得通俗一点，它是不是你想要的？是不是对你的胃口？是不是你的菜？

大众的评价good choice或bad choice，以及我们自己的评价right choice或wrong choice，如果把它们进行一下排列组合，大致就能得到以下四种情况：

第一种情况，good choice + right choice——你作了一个大家认为好的选择，而它也正是你梦寐以求的。那么这个选择就作得毫无争议，特别心安理得。“心安”指的是合你自己的这颗心，而“理得”指的是符合大众的常理。这样的人一定是个幸运儿。为什么呢？因为社会的趣味和他个人的爱好是相统一的，他应当承担的责任和他的志趣是相统一的。很多时候，有意思的事情没意义，有意义的事情却没意思，但是当good遇上了right，就意味着你做了一件对你自己来说很有意思，同时对大众来说又很有意义的事情，里外都好。这种人往往活得相当舒畅，就像太阳神一样，他在追求他的理想，同时又得到了普罗大众的认同，太幸运了。

第二种情况，good choice + wrong choice——你作了一个大众都认为好的选择，但这不是你真正想要的。这个时候，不管周围的人认为你活得多幸福，其实你的内心都是低落的，无奈的。或许大家都认为你活在人类的巅峰，但你其实活在自我精神世界的低谷，往往很彷徨。

第三种情况，bad choice + wrong choice——你作了一个大家认为挺糟的、不值得推荐的选择，而你作决定的时候，也不知道自己是怎么想的，在作出这个选择之后，你也没有那种发自内心的自由与欢乐。我把这种状态称为“迷茫”。这样的人在我们周围其实挺多的，青春期的叛逆阶段往往就是这样：你们都说抽烟不好是吧？我偏抽。抽烟、喝酒、到处交女朋友。这样的人肯定是不被大众认同的吧，所以他是作了一个大家认为不怎么样的选择，但你说他真的活得多么舒畅欢快吗？也不见得。很多时候只是因为自己已经这么做了，只能装着很开心，撑撑面子而已。

最后一种情况，bad choice + right choice——你作了一个大家都不认可的决定，但是你自己是满意的，你知道那就是你想要的。虽然大家不理解你，不赞同你，但你的内心是安然的，你自得其乐。


 尼采和梵高

在第四种选择的人里面，出过不少旷世奇才。他们像闪电一样，划出极为璀璨的强光，撕裂了整片黑暗。在人类历史上，这样的人不少，他们剑走偏锋，出人意料，不走寻常路，像一匹黑马一样，开辟了独一无二的非凡人生，让后人叹为观止。

比如哲学家尼采，他不是一位被他的时代所认可的人。你知道尼采活着的时候说过什么？他说：“我的话是说给两百年后的耳朵听的。”在与尼采同时代的人里，少有人能真正理解他，而他的嘴巴是为两百年后的耳朵预备的。在尼采的时代，他是生活在一片黑暗当中的，这种黑暗就是一种“百年孤独”。他选择的哲学之路，是一条只有他自己独行的路，没有多少人能够理解他。尼采的晚年是在深山里度过的，因为他说，当我写哲学著作的时候，当我思考哲学问题的时候，我希望我的脚下有土壤，我希望我的头顶有蓝天。尼采很想交朋友，但终究无法与人为伴，所以他就学着与自然为伴。因为在山林里深居简出，尼采经常有两个星期什么话都不说，因为没有人可以说话。他写着他的哲学，用这样的方式自我对话。直到有一天，他少数朋友当中的一个去看望他，虽然尼采那个时候身体已经很不好了，他却仍然送那个朋友，翻了一座又一座山，送得很远很远。为什么呢？因为他不知道自己下一次与人对话会在什么时候，他太孤独了。


尼采孤独得近乎发疯，最后在发疯中摆脱了孤独。
 尼采是怎么疯的呢？有一次他到城里去，看到一个马车夫正驾着他的四轮马车，可是那匹马半道突然不肯跑了，于是马车夫就下车拿鞭子狠命地抽打那匹马。这时候，尼采就一步奔上去，像抱自己的亲人一样，抱着马脖子，痛哭流涕，以至于晕厥。当他醒来的时候，他已经疯了。他的医生一定是个很实诚的人，因为他给尼采写了这样的一个病历，这是我读到过的最好的病历，他说，这个病人的症状是——他试图去拥抱他身边经过的每个人。他太孤单了。

另外一个例子是梵高。梵高很丑，很穷，很真诚。梵高渴望爱，但他的一生当中没有女人说过爱他。梵高爱过三个女人，一个是房东太太的女儿，一个是他的表姐，还有一个是他请来做模特的一个妓女。因为一直都没有人说喜欢梵高，那个妓女就很同情他，对他说“其实我很喜欢你”。梵高听了之后太开心了！在他的一生当中如果有“面朝大海，春暖花开”的那天，也许就是这一天。于是梵高就像孩子一样问她：“那你喜欢我什么呢？”妓女一时语塞，然后随口说了一句：“我喜欢你的耳朵。”据说梵高回家之后，就用刮胡刀把自己的耳朵割了下来，然后进行了精美的包装，怀着一份赤诚送给了那个妓女。可以想象那个妓女当时一定吓了一跳，是个人都会吓一跳的吧。可梵高却还是像个孩子一样地说：“对不起，我太穷了，什么也送不起，你喜欢我的耳朵，我就只能送给你我的耳朵。”

我当时读到这个故事，就觉得这是一个圣人。有多少人能够做到这样？他喜欢一个人，就会把对方喜欢的、自己能给的一切都给她。这就是圣人。大家都知道《星空》这幅画吧，现在我们很多人都在模仿《星空》，但在梵高活着的时候，他没有卖出过一幅画，他把那些画免费送给画廊，都没有画廊愿意接收。所以，现在拿他的画炒作的那些画廊，都是曾经拒绝过他的画廊。人的命运就是这么奇特，也就是这么无情。在梵高的这幅《星空》里，你会发现很多东西都很诡异，比如里面的树竟然长得比星辰还高，以至于远远地把星辰抛在了脑后，这是很让人匪夷所思的。据说当时有一个人去参观梵高的画室，看到了这幅《星空》，就问梵高：“你会画画吗？你有常识吗？你见过日常生活当中有什么树木长得比星辰还高吗？”梵高回答说：“我一直感觉到，用树木去接触星辰是大地的渴望。你不懂我的画没关系，因为大地会懂。”
 所以，梵高画的不只是景物，而是天空的渴望、大地的渴望、树木的渴望和他内心对火热的生活的渴望。

每一次闪电划过，黑暗就淡了一层。凡是尼采走过的地方，后来的每一个哲人身上都找得到尼采的影子；凡是梵高走过的地方，后来的每一个画家身上都流淌着梵高的血液。
 这两个人某种程度上，是拿自己献祭给了哲学，献祭给了艺术。也许大众觉得他们的选择是错的，也许他们的选择确实是错的，也许他们换一种选择，就能够过上非常滋润的小日子，但是他们心安理得，自得其乐。他们愿意追随自己灵魂的指路，并全神贯注地走脚下的这条道路，怨得了谁呢？怨不了谁。

尼采晚年写的“日神精神”和“酒神精神”，我觉得就很像这里说的第一种人和第四种人。其实他们之间有一个共性，那就是他们都选择了倾听自己的心声，不管大众是否认同，他们都活成了真实的自己，用喜欢的方式度过了一生。


 知己是你的树

他人的评论一方面来自社会大众，另一方面来自知己、挚友。我在这里说的知己、挚友，并不是指一般的玩伴或酒友，也不是指相互一知半解的熟人。这个“知己”，指的是真正了解你、真正懂你的人，也许是你的爸爸妈妈，也许是你的男朋友、女朋友，我只是用“知己”这个词来概括这么一类人。


我们活在这个世界上，是大多数人的一团印象，是少数几个人的一个烙印。
 真正的知己、挚友就是互相生命中的一个烙印，你们之间有很深的连接，这连接不是物质上的、事业上的或者人情世故的，而是存在性的。他们就像另一个你，你的另一些分身，你心里的另一些声音，他们是你散落在别处的一部分。所以这些人对你的了解，很多时候可能比你对自己的了解更深更真。碰到一些重要的事情，或者一些需要作出抉择的关键时刻，或许你自己都还不知道要怎么做，该何去何从，但他们很可能会知道你心里是怎么想的，依据对你的了解，他们大概能预测出你最终会怎么做。所以每到这种时候，你和他们的对话不是两个人的对话，而是发生在两个人之间的一场自我对话。

《小王子》里把这样的情谊说成是“驯养”。什么叫作驯养？这个词不够日常，我觉得没多少人能明白。我把它理解为“精神的连接”，你跟这个人之间建立了一种精神的连接，这就是所谓的“驯养”。那什么叫作精神的连接？也许你们不是血缘家族，因为你们没有血缘关系，但从今以后，你们是精神家族，他是你的家人，是你精神家族里的一个成员，你们享用的是共同的精神上的血液。精神一旦接通了，就像血管里的血液接通一样，不是想断就能断的，断了你也就残疾了。所以，如果和一个真正的朋友断交，你也会残疾。如果你的一个真正的朋友去世了，其实也就是你的一个局部死去了。

所以，我觉得知己好友特别重要，当然他也有可能是你的爱人。我很希望你的知己好友是你的爱人，同时，你的爱人是你的知己好友。因为这样的话，你们的爱就贯穿了身体与精神，这会是一生的挚爱，也会是一生的挚友。这里面有着很深很深的信任，很深很深的理解。

正因如此，我们应该格外重视知己好友给我们的一些反馈和意见，他们对我们认识自己将是非常有帮助的。因为真正的知己好友，很少会有私心，他在给你评价、意见、提议的时候，往往是中肯的、赤诚的。

我认识一个女孩子，她不算我的知己好友，只是玩在一起的朋友。有段时间我过得挺得意的，但我发现她对此不那么快乐，这让我有点吃惊。有一次我跟她赤诚相对，促膝长谈。我问：“我过得好，你好像不那么开心，对吧？”她说：“不不不，我希望你过得好。”然后停顿了一下她又说：“但我希望你不要过得比我好。”那一刻其实我觉得她蛮可爱的，因为真实是很可爱的。“我希望你过得好，但我希望你不要过得比我好。”这很真实。

然而这一点就注定了当时我们不可能成为知己好友。如果你跟你朋友的关系是这样的话，那你们也不会是知己好友，因为你们还有一份私心在。真正的知己好友，少有私心——我过得好，我也希望你过得好；我过得不好，我也希望你过得好；哪怕我过得不好，只要我可以，我还是会尽力帮你过得好。
 无条件地希望对方过得好，这才叫知己好友，这里面没有私心。

所以这些人给你的意见，你要很当回事，因为他是由衷地站在你的角度，感你所感，思你所思。他是把自己当成了另一个你，在为你作考量，为你作权衡，为你作计划，这里面没有他，这里面全是你。

所以，真正的知己好友，他有很深的关爱、很深的理解、很深的信任，在这种情况下，人是不会有私心的。拥有这样的知己好友，是你最大的幸运。人不是一辈子都有朋友的，如果你有这样的朋友，你要好好地去珍惜；如果你没有这样的朋友，而身边有这样潜质的人，那你也要好好地去珍惜，好好地去经营，好好地去发展你们之间的友情。

我有一两个这样的朋友，我对他们无比信任。很多年以前，我看过王家卫的电影《花样年华》，电影的最后一幕让我印象很深：男主角在镜头里，一个人很孤独地站在一个偏僻的角落，那个角落很荒凉，只有一棵孤零零的树，他在树上挖了一个洞，然后抱着这棵树，嘴对着洞，说了很多很多话，说了很久很久……说完之后，他的一个举动让我忍不住潸然泪下，他拿起了一块泥巴，堵上了这个树洞。当时我就觉得，这世界上有这么多人在我们的身边，每天有这么多人跟你擦肩而过，但是人是多么孤独，多么孤独。

打开你的手机，翻翻你的通讯录，你可以找到几百个名字，但当你真的有一些心里话需要倾诉的时候，你可能把手机翻了一圈又一圈，都找不到一个人可以说。什么叫倾诉？全身心地说，倾心地说，这才是倾诉。什么是倾听？全身心地听，专心致志地听，这才是倾听。当你想要倾诉，却找不到一个愿意倾听的人，也许你最后也只能找到某一棵树。也许每一棵树里都藏了某一个人的灵魂，藏了很多人心里的故事和最深的秘密。

当时我看完电影，悲从中来，就跟一个朋友发短信说了这件事情。结果这个朋友打来电话，就说了一句话：“I’m your tree（我是你的树）。”第二天，我果真收到了一棵树，一棵圣诞树。其实你的好朋友，就是你的树，你们互为树洞。只要你们在一起，就是一片森林，是精神世界的一片绿洲。

我另外一个朋友也挺有意思的，很多年前的某个夜晚，我们两个看完话剧，沿着梧桐树大道一路散步。清风明月，我们走了很久，有一搭没一搭地聊着一些话题，好开心啊。突然，我的朋友很郑重地跟我说：“陈果啊，十年之后如果我变了，你把我带回来啊。”就像现在一首歌里唱的：“若是遇见从前的我，请带他回来。”记住今天的你是什么样子，当下的你是什么样子，如果十年以后，我们再次重逢，希望我还能够识别从前的那个你，你还能够识别从前的那个我，这是一件弥足珍贵的事情。

总结一下，自我认识需要来自他人的评价，一方面是大众的看法，一方面是知己好友的建议。这两个标准都非常重要，前者在宽度上具有重要性，因为大众的看法具有普遍的参照价值；后者在深度上具有重要性，因为这个人足够懂你，他给你的意见会比大众更接近于你的心声。


 静心探索

曾有人问我，你为什么要强调认识自己，难道认识世界不重要吗？我要在这里说明，强调“自觉”并不是要否定“他评”，强调人要认识自己，并不是说人就不应该认识世界，就要把所有的精力都放在自己身上。当两样事情同样重要的时候，要强调哪一个，就取决于当下是什么处境。
 很久以前，中国的古人特别注重明心见性，注重自我认识。从陶渊明的诗里，你就能领悟到当时的人在明心见性、自我认知上，已接近登峰造极的高度了。所以在那个久远的年代，人们忽略了去看这个世界，这个风起云涌、瞬息万变的外部世界。正是在那种处境之下，当时的思想者才提出来要开眼看世界。于是人们的目光就从自我转向全球，开始去关注自我之外的这个大千世界。

而我们今天，大多数人的时间都用在关注这个大千世界，你打开你的微信也好，微博也好，其实都是在看别人的事——美国怎样了，英国怎样了，明星怎样了，同事怎样了，我的那个他怎样了，隔壁的那个他怎样了……现代的这个世界，几乎所有人都把大量的时间放在窥探别人的生活上。我们每天有24个小时，醒着的时候就算12个小时吧，在这期间，你有没有留出过12分钟，静下心来，只和你自己相处？人的一生，醒着的时候只有这么多，你有没有留出过十分之一的时间，用来探索你自己、发现你自己、关照你自己呢？

为什么要强调认识自己？就是因为现在很少有人会静下心来看看他自己，问问他自己，整理他自己，理顺他自己。我们把大多数的时间都用在认识这个世界上，却很少有时间来探索自己，探索我的这个小宇宙，了解我的内心世界，哪怕连生命的十分之一、百分之一的时间都不会有。所以，强调自我认识，就是因为时间到了，我们看了世界这么久，该回来看看自己了；我们了解了这么多人的这么多故事，该回过头来好好地了解一下这个跟自己相处了十几、二十几年，而且以后还将形影不离的终身伴侣了，是时候了。

所以，强调认识自己，不是说让你只看自己，不要看这个世界。看世界是重要的，但是探索自己也是重要的，所以向内向外都要有了解，然后尽力保持平衡，行走中道。



 尽力达观，保持中道

去理解一个观点也好，去做一件事也好，去作一个选择也好，我们都尽量不要走极端，要把那个极端选项当成最后一步。我有个朋友说“办法总比困难多”，事实上也确实如此。所以，当你觉得好像没有办法了，必须要走极端的时候，请你挺住，忍住，再等一等，常常在山穷水尽疑无路时，柳暗花明中会突然冒出一个办法，不需要你去走极端了。真正聪明的脑子不应该用来走极端，一个人聪明不聪明，就体现在看似非此即彼、必须走极端的情况下，你能否挖掘出第三条路，在两个强势的极端之间寻到一条若隐若现的中道。
 真正的智商高下就应该体现在这种时候，不是吗？其实极端都是片面的，不片面就不成其为极端。而走极端其实是没有什么技术含量的，走中道才叫真的难！

我们常说“出世”“入世”，就好像出世是一种很高的修为。其实，彻底出世——跑到寺庙里、深山老林里去，离群索居，回避世事，这并不难，挺容易的，不就是什么也不管，什么也不承担了嘛。同样地，彻底入世——完全陷身于名利场中，纵欲享乐，骄奢淫逸，这也不难，挺容易的，不就是来什么接什么，全盘放开，无所谓取舍嘛。真正最难的，是以出世之心，经营入世的生活；入世地做事，出世地处世。
 真正最难的，是以这样的方式在出世和入世之间找到一条中道，保持一种平衡。

和大家分享一个故事，是关于郑板桥的，可能很多人都知道，这个故事当时给了我很大的启发。郑板桥有一次跑到山东莱州凌峰山去参观郑公碑，他观摩了很多，欣赏了很久，下山时天色已晚，于是他就住在山下一个老书生的家里，这个老书生自称“糊涂老人”。郑板桥满腹诗书，和老人交谈之间，发现他言谈举止不俗，性情高雅，所以两个人相谈甚欢。老人家里放了一个特别大的砚台，有一张方桌那么大，石质细腻，雕工精美，郑板桥忍不住赞不绝口。老人就说：“我们相逢是缘，如果您不嫌弃，就在这个砚台上题一行字，留作纪念吧。”

郑板桥当即拿出笔墨，开始题字，题的就是“难得糊涂”四个字，题完之后盖上了自己的大章。哇！这个大章太酷了，上面刻着“康熙秀才雍正举人乾隆进士”。这本该迎来一番赞誉，结果老人却淡然处之。郑板桥写完字后，发现这个砚台还留有很多空间，就对老人说：“要不您也题几行字吧。”老人没有推却，他题了什么字呢？——“得美石难，得顽石尤难，由美石转入顽石更难。美于中，顽于外，藏野人之庐，不入富贵之门也。”题完这行字之后，老人也拿出自己的印章，盖在上面，印章刻的是“院试第一乡试第二殿试第三”。郑板桥一下被震住了，知道这是一位情操高洁、退隐江湖的官员，顿生敬佩之意、羞愧之心。他一定要把前面丢人的一幕给扳回来，于是又主动在后面加题了一行字，这行字是——“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”　

我为什么要说这个故事呢？就是想说明做人要尽力达观，保持平衡，走中道。美石是什么？是经过精心雕琢的东西。教育是什么？教育就是一种雕琢，就是要努力把学生变成一块美石。顽石是什么？是有野性、有血性、童心不泯的人。我希望我们在经历教育的重重雕琢、文明的不断驯化，最终成为一块美石之后，也不要丧失自己与生俱来的野性血性，不要丧失那与生俱来的纯真率性，不要丧失我们的本色与真性情。就像美石和顽石，雕琢与天真，要保持平衡。


我发现我身边就有很多人，读了几年书之后，知道了“文化人”是什么样子，却不知道“人”应该是什么样子了。


我认识一位老爷爷，70多岁，以前是圣约翰大学的，也算是块被熏陶过的美石，他小时候练了一点武术和太极拳。我一直以为太极拳是花拳绣腿，没有什么实战效用，结果有一次，我和他在公园里面散步，突然看到一个小偷，偷了东西狂奔，就像电影画面那样。然后那位老爷爷竟然半路杀出去，“噌噌噌”几下，就一指封喉，把那个小偷按在地上，让他快把东西交出来。我这才发现，原来练太极拳身手可以如此了得。

这就是美石与顽石并重的一个完美体现。我说的“顽石”并不是指他会武功，而是指人在关键时刻，能够不完全通过理性来权衡判断，是出手还是不出手？会有什么得失？会不会被周围人笑话？那样真是读书读傻了，变成书呆子了。我说的“顽石”是指，多年的文化熏陶并没有改变他路见不平拔刀相助的血性，没有遮住他的一身侠骨。
 当美石加上顽石，集聚在一个人身上，那么他就是个了不起的文化人，也是个了不起的人。

糊涂老人说“由美石转入顽石更难”，一定是有感而发。教育能够把人熏陶得非常有文化，非常有风度，非常有学养，但是不要丧失你与生俱来的率性、血性与野性。野性不同于野蛮，野性是一个很高级的词，它意味着豪放不羁，充满力量。创造力就来自于野性，所谓“创造”，就是你制造了一个从未有过的东西，那还不够“野”吗？所以，我们要美石与顽石、知性和野性并重。

千万不要读了书，知识越来越丰富，看过的东西越来越多，会说的道理越来越大，最后却变得越来越不通人情，越来越不懂寻常生活之滋味。那样的话，你这个书真的不应该读，你毁就毁在读了几本书。

郑板桥的第二句话“聪明与糊涂”，聪明指的是智商，糊涂指的是胸怀。糊涂在这里不是指智商不高，而是指不计较。所以聪明、智商高很好，有胸怀、不计较也很好。如果你是个聪明人，而且还是个不计较的聪明人，那就是高上加高，好上加好。我们常常觉得聪明和糊涂是矛盾的，事实并非如此，一个人所有的聪明才智都应该为你的胸怀气度服务。你要有一颗聪明的头脑，同时要有一个宽厚的胸怀，而正是你聪明的头脑，能帮助你宽厚的胸怀得到更好的实现。换言之，一个人的聪明才智应该用来想方设法地更宽厚地待人，更宽厚地爱人。


比如说，真正有胸怀的好人，他对一个人好是不图回报的。“善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。”真对一个人好，就不要计较得失，就是对他好。他回报你，你对他好；他不回报你，你也对他好。

所以，真正对一个人好，就要对他好得看不出来；要对他好得让他没有心理负担，不必心心念念总惦记着要回报你；要对他好到他还能和你平等相处，不会感到自惭形秽，对你有所亏欠。所以一个有胸怀的聪明人，他会使他的聪明才智化作各种奇思妙想，来使他宽厚的胸怀变得更宽厚，使他善意的传达变得更得法。

可见，那些看似矛盾的东西，理性与感性、知性与野性、聪明与糊涂、美石与顽石，诸如此类，本身是不矛盾的，矛盾都是人为制造出来的。所以，不要陷入这种人为制造的矛盾里，而要去寻找它们的共性，去打破它们看似矛盾的隔阂。当你学会在它们之间架设桥梁，互通互补，那你就正在渐渐地成为一个达观中正、兼容并蓄的达人。


 觉察

自觉，是自我认识的重中之重。要了解什么是自觉，如何自觉，就要先了解一下什么是“觉”。在中国哲学里，一个“觉”字，涵盖乾坤。

一般而言，“觉”可以根据大小、深浅，粗略地分为两种：小的浅的是第一种——觉察，大的深的是第二种——觉悟。
 所谓觉察就是：我感觉到了，意识到了，注意到了。它一般指的是对细节、片断、相对微观的现象有所发现，有所敏感。


觉察可以分为“觉他”和“自觉”。
 “觉他”就是觉察到自己以外的东西，比如说对他人的言行举止、形容外貌的觉察。他的发型变了，她今天扎了一条红色的丝带，或者他今天的眼神不大对，左顾右盼，飘忽游离。还有恋爱中的人，往往对对方的觉察尤其敏锐……这些都是对于他者的觉察。

还有一种“觉他”，表现在对环境气氛的感觉特别精微。比如说，春天的早晨万籁俱寂，你起床特别早，当你迈出第一步的时候，你也许会发现沉淀了一个晚上的某种花香被你给撩起来了。或者你跑到一个房间，虽然整个环境陈设如常，但你能发现其中暗含着一种紧张的气息，可能是一丝杀气，这不是在电影中经常会看到的吗？这也是一种“觉他”。
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你首先是你自己生命的当局者，但同时，请你时不时抽身而出，

试着从一个局外人的角度来看看你自己，像一个陌生人一样，冷静公正，

不抱偏见地来评价一下你自己。

用到自己身上，对自己的觉察就是“自觉”。第一种“自觉”是对于自己身体状况微小变化的觉察。
 比如说，有时候你整个身体状态都很好，但你会发现，身上某一处皮肤有点隐隐作痛。或者有些人打坐时观望自己的呼吸吐纳，一出一入，一翕一合。这些其实就是对于自我身体的觉察。


第二种“自觉”是对自我精神状态、思想变化的洞察。
 比如我有一个朋友，在工作中被同事欺负了，他平时一直很有涵养，人家当着他的面说很多冷嘲热讽的话，他也就一笑置之。我觉得他很有定力，有点真功夫。可后来他在跟我谈到这件事情的时候，对那个同事破口大骂，言辞激烈。我当时吃了一惊，就跟他讲：“你不喜欢那个人，可你现在却变成了他，甚至你还不如他。因为他是当面说你不好，你至少还有机会去反驳，可你却是在别人背后说人家不好，他就没有机会来辩解了。”后来我看到他把自己的个人签名档换成了这句话：我讨厌他，却一不小心成了讨厌的他。这就算是一种精神的自觉。


 抽身而出，反观自身

那么一个人怎么才能做到自觉呢？人活在世界上一辈子，你只能是你自己，所以你肯定是你自己的当局者。而自觉的一个诀窍就是：你首先是你自己生命的当局者，但同时，请你时不时抽身而出，试着从一个局外人的角度来看看你自己，像一个陌生人一样，冷静公正，不抱偏见地来评价一下你自己，这就叫“抽身而出，反观自身”，这是一个非常好的自觉方法。


这世界上有两种人很厉害：第一种人，对别人像对自己一样热情；第二种人，对自己像对别人一样冷酷。这两种人都很公正，因为他们对人对己一视同仁。常言道“当局者迷，旁观者清”，只有当你像局外人一样冷眼旁观自己，才能把自己看个明白，看个彻底。

我相信大多数人都是挺喜欢自己的。一个人要是不喜欢自己，日子应该会很难过的。但是，你是真心喜欢你自己，欣赏你自己，还是说，只是在努力忍受你自己，压抑你自己，其实很难说。有时候只有当你站在一个局外人的角度，或许才能辨明真相。

比如，当我是另一个人，而不是我自己，那我还会喜欢“我”这样一个人吗？假如我是一个路人、陌生人，我会欣赏这样一个“我”，并且跟他交朋友吗？我会信任他，对他全抛一片心吗？假如你只是一个局外人，而不是你自己，但你却发自内心地欣赏这样的一个你，真心愿意和这样的一个人交朋友，这说明你是真的很喜欢自己，你为你自己感到骄傲。但如果情况不是这样，你懂的。

要有效地自觉，要做到全面的自我认识，有一个好方法就是：既要做自己的当局者，全然地去感受生活；同时也要能够时不时抽身而出，用精神之光反观自身。作为一个局外人，作为一个旁观者，冷冷清清地看看当下这个风风火火的自己，你喜不喜欢他？欣不欣赏他？信不信任他？愿不愿意跟他交朋友？你诚实的答案会帮助你更看清你自己。这不叫分裂，而叫清醒；这不是人格的多变，而是自我的审视。


《小窗幽记》里有句话：“于极迷处识迷，则处处醒；将难放怀一放，则万境宽。”迷局中的你要突破迷局，需要的正是局外的你那一点镇静；执念中的你要放下执念，需要的正是旁观的你那一对冷眼。

这就是一种精神的自觉。


 觉悟

觉悟和觉察是相对的。如果说，觉察是指我感觉到了，意识到了，注意到了；那么觉悟就是，我懂了，我领会了，我参透了。


觉察就是你发现了一片叶、一朵花，一片片叶、一朵朵花……你注意到了很多隐蔽的细节；而觉悟就是你越走越深，越走越高，最后看到了那串起每一片叶、每一朵花的整棵大树，就是透过那些隐蔽的细节、琐碎的现象，对事物的本质有了一种整体的把握。觉察就是像福尔摩斯那样，发现种种蛛丝马迹；而觉悟就是，在这些蛛丝马迹当中，整合出一个庞大的逻辑系统，串连和还原整个事件的本来面目——哦，原来事情是这样的。

当你学会保持清醒的自我意识，能时不时作为一个局外人，审视一下自己，看看自己身上正在发生一些什么变化，看看自己此刻正在做的这件事是不是发自内心认同的，看看当下的这个自己是不是你所喜欢的、欣赏的、信任的、热爱的。这就是对自己点点滴滴的自我觉察。

自我觉察多了之后，就像我们常说的，量变会达到质变，丝丝缕缕的渐悟会变成醍醐灌顶的顿悟。自我觉察就是，你发现，这不是我，那不是我，这不是我要走的路，是“自我否定式”的；而自我觉悟就是，你明白了，原来我是这样的，原来这才是我，原来这就是我的路，是“自我确定式”的。

自我点点滴滴的觉察，其实有点像剥洋葱，层层剥去“我所不是”的样子，然后越来越靠近“我所是”的样子，越来越靠近自己的本心，靠近自我的内核，这个过程就叫作“去伪存真”，最终明悟什么是真正的我——我是谁。


所以完整的自觉，经由自我觉察，通达自我觉悟，是由渐悟到顿悟，由零零碎碎片断的把握，到最后的一个整体的确定，这样的过程其实就叫作自觉。

但是，自觉的过程不是一时半会儿就能完成的，它需要相当长的一段时间。因为人很复杂，我们周围的其他人很复杂，我们自己作为一个人也很复杂。人是有很多很多层的，你要真正通透地了解一个人，是需要慢慢来的。坦率地讲，慢慢来才体现诚意。你如果简单粗暴急不可耐，那是没有诚意的。就像我们在恋爱过程中，对一个人慢慢来，循序渐进地了解他，理解他，实际上正是体现了你对他的一番诚意。同样，只有当你慢慢来，循序渐进地深入认识你自己，才体现了你对自己的一番诚意。慢慢来，就是一种诚意。


人是一种很复杂的生物，人的精神剖面其实就像五花肉一样，是分层的。一层与一层之间是有间隔的，每一层都是不同质地的。有的人表面上看起来很热情，可当你深入他的内在，却会感到里面是冷冰冰的；有的人表面上看起来是外向的，本质上却是个内向的人；有的人表面上看上去很高冷，其实内心却深藏着很多很多的热情，只是暂时还没有找到一个地方去安放这些热情；有的人表面上看起来很风趣，但是真的去深入了解一下，就会发现他挺乏味的。

人就是一个交织着各种矛盾的综合体，内和外往往是相反的，人们用这样的方式寻找自我的平衡。一般而言，一个看起来特别“天使”的人，往往是不可信的，因为人毕竟不是神，不可能只有好而没有不好，只有温和而没有脾气。如果你只看到一个人的天使，不代表他没有魔鬼，他只是把魔鬼的那一面藏在了别处，你看不见而已。当他把魔鬼的那端暴露出来，通常也会是惊人的。长久的观察与思考总给我这样一个印象：光明和黑暗，沉和浮，虽然此消彼长，但大致程度却相当，总体上往往是对称的。
 这跟物理学上的能量守恒定律有一些神似。

所以要真正了解一个人，要真正了解你自己，要真正了解这大千世界上任何一个有生命的东西，你都要穿过他的层层外壳，去深入他的内核，就像剥洋葱一样，因为最真实的东西一定藏在最里面，存而不显，却时时流露。所以真正的了解一定需要一点时间，需要一点时间来剥这颗洋葱，需要一点时间来扯下最后一点人性的遮羞布。

有人问我：“你一直说自我认识，那么你认识你自己了吗？”很凶猛的一个问题。他还问：“陈果，你是谁？”很有深度的一个问题。于是我就回了他一句：“我是谁？其实我的一言一行、我的一切都在说明我是谁，就看你是看得懂，还是看不懂了。”

也许我们今后会经常碰到，也许会在马路上偶然碰到，也许会在人生当中有一些小小的照面、小小的合作，也许以后我们会成为朋友，也许以后你看不上我，我也未必看得上你，而我的一切都在说明我是谁，其实，你的一切也都在说明你是谁。你是谁，不在于你说了什么，你说话的时候，你在表达你是谁，你不说话的时候，其实你表达得更多，连静默也是一种表达。你说或不说，都在表达你自己。


所以要真正了解一个人，要真正读懂一个人，这个人包括我自己，也包括你自己，我们都必须花费相当长的一段时间，层层深入，去伪存真。你是你的当局者，也是你的局外人。互相参考，互相平衡，这将是你和你自己开启的一段奇妙的亲密关系。


 自我认知的层次

我所说的，都是我自己的理解，不一定跟你想的一样，也不一定符合大众的认知。你且把它当成一种启发，知道世界上有个人是这么说的，是这么想的。


我觉得“自我”的结构就像肥瘦分层的五花肉，也像从远到近几个相互平行的同心圆。
 首先，最外层是社会生活，社会关系当中的“我”，决定了在众人的眼中，我是个怎样的我——可能是落落大方、风度翩翩的；往里走一点，进入了家庭生活，那么家庭关系中的我，决定了在爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔阿姨眼睛里，我是个怎样的我——可能是沉默寡言、不爱理人的；再往里走一点，慢慢地，我们有了自己的女朋友、男朋友、妻子、丈夫、孩子，有了亲密关系，那么在亲密关系当中的我，决定了在最亲密的人眼中，我是个怎样的我——可能是有点霸道、脾气急躁的。在不同的关系层面上，我们可能展露的是全然相反的面目，是完全不同的我。

再进一步，我们有肉体，我们被自己的皮囊所包裹。皮囊这个东西太奇妙了，我好像知道了为什么画家们喜欢画裸体画，因为人的皮囊是隔开了物质世界和精神世界的那一层，在广阔的外部世界里，我们这个私密的、小小的内部世界，就是由我们的皮囊圈起来的。所以，皮囊决定了镜子里的我是什么样的人，决定了我看起来是什么模样。

当洋葱被层层剥去，最后只剩下一颗心——我们的心、我们的精神、我们的灵魂，决定了我们真正是什么品质的人，决定了我们是什么种类、什么款式、什么质地的人。


 贵族，总是精神的

在这里，我要顺便纠正日常生活当中一个常识性的误解。我们经常说“富贵”这个词，好像“富”与“贵”这两个字是同义的。其实，富是富，贵是贵，它们是两个维度、两个界面上的东西。富有，并不等于高贵。“富有”指的是拥有很多的物质资源，而“高贵”指的是高尚的精神和美好的灵魂。落到具体的人，“富人”指向的是他的财富；而“贵族”指向的是他的精神。我们常常会在不经意间把“贵族”与“精神”这两个词放在一起使用，比如“贵族精神”“精神贵族”，还有西方人崇尚“骑士精神”“绅士风度”，我们东方人尊崇的“君子风范”“大家闺秀”，这些词其实都是“贵族精神”的别称。你会发现，无论是风度还是风范，说到底都是在指一个人的精神气质。这些词，不论是哪种说法，其实隐约间还是在暗示一个道理——贵族，归根到底，终究是精神的。


所以，真正的贵族，不是一个头衔、一种称号、一套繁文缛节，或者一部辉煌的家族谱系。真正的贵族，超越任何一种外在形式的奢华。它跟你穿不穿名牌，喝不喝红酒，过不过小资生活，住不住豪宅没有关系；它跟你是不是常常出国度假，有没有游轮，打不打高尔夫，听不听歌剧，生活得高调还是低调，简单还是奢侈，其实都没有关系。真正的贵族，它的对立面不是贫穷，而是粗俗；它的对立面不是物质上的窘迫，而是对物质财富毫无节制的贪婪、逃避担当的软弱、缺乏公正与关怀的自私自利、人云亦云毫无主见的不自知。不论东西方在地理文化上有着怎样的差异，真正称得上贵族的那些人，都同样崇尚节制、勇气、公正和仁慈，正是这些东西赋予了他们所谓的贵族气质，让他们具有一种震慑人心的精神力量。而这种看不见的精神力量，不知不觉中会给他们笼罩上一层看得见的光芒，不论他们吃什么，穿什么，坐什么车，用什么手机，或者根本不用手机，都挡不住他们言行举止里流露出的一种平静、一种尊严、一种自由。精神的光芒，不像珠光宝气的光芒那样光彩夺目，精神的光芒并不刺眼，但即使你比他更富有，在他面前，你仍然会吃惊地发现，自己竟然忍不住心生敬意，发自内心地对他有种莫名的钦佩与欣赏。

所以，什么是真正的贵族？真正的贵族，就是精神的强者。他们就像诗人波德莱尔所说的，“会将其他一切强者视同自己的兄弟，欣赏他，钦佩他，向他学习；同时，他会将世上一切弱者视同自己的孩子，同情他，关照他，尽力为他们服务。”


这才是真正的贵族。他们能将世上一切的强者，视同自己的兄弟，所以在真正的贵族、真正的强者身上，没有嫉妒这种情绪。嫉妒，其实就是一种变相的自卑，一种变相的示弱和心虚。在真正的强者身上，没有这种东西。

同时，真正的强者，能将一切弱者视同自己的孩子，所以在真正的强者身上，也没有势利这种东西，他不会是“势利鬼”。他自己不是因为物质而强大，所以他也不会凭你穿什么样的衣服、开什么样的车、每个月有多少收入来区分你的等级。他深知人世的艰难，所以与物质相比，他会更看重你的精神品质，那才是他的关注点。真正的贵族不势利，而势利者因其狭隘无知，终究成不了贵族。

想想那句复旦的校训“团结、服务、牺牲”，这才是真正的贵族，这才是真正的强者。

所以，你要反观一下你的内心，你还有嫉妒吗？如果有，你就没有你想象的那么强；你还有势利吗？如果有，你就没有你想象的那么高尚。


 神智器识，四重自我

前人说，评价一个人分四个层面——神、智、器、识。其实自我评价何尝不也是这四个角度？


“神”——一个人的精神、一个人的人格、一个人的心灵、一个人的品质。
 像“格调”或“品位”这些词，一般我们用在审美领域比较多，但实际上，人格就是一个人精神的格调，人格高，格调就高，人格低，格调就低，品位也高不到哪里去。如果人格足够高、格调足够高，那就是传说中的“人格魅力”。这就是“神”的层面。


“智”——既然位列第二，可见不必太拿智商当回事。
 说起来，智商确实也算不得什么大不了的事。聪明固然好，但如果一个人不那么聪明，人格却很高，他的人格就可以弥补他的智商。因为一个人人格高，就会结交到真正的知己、挚友，那些足够信任他、他也可以足够信任的人，在关键时候会给他帮助，使他度过难关。古人说的“得道多助，失道寡助”其实就是参透了这个道理。智商不能弥补人格，人格却可以弥补智商。我们常说“贵人相助”，可世上有这么多人需要帮助，贵人为什么偏偏要帮你呢？你有什么东西入了贵人的法眼，使他愿意为你出手呢？我们之前提到，“贵”字总是指向精神的，所以既然称之为“贵人”，那么能打动他的，终究还是你的精神品质。所以，自我认识也意味着要了解自己的智商，而了解自己的智商，很重要的一点就是，你要明白：这世上有很多事，光有智商不够。


“器”——指的是一个人有什么才能本事，有什么用处。
 所谓自知，当然要包括了解自己的本事，知道自己的能力。这里我要奉送给大家两句话，代表了认识自己能力的两个方面——第一句，知我所能，我所能者，尽善尽美；第二句，知我所不能，我所不能者，虚怀若谷。你如果只知道自己能干什么，那你只是知道了一个方面。真正有自知之明的人，不但知道自己的能力，还知道自己能力的边界，知道自己有能力不可及之处。而在自己能力边界之外的东西，他保持谦逊，保持倾听。“知我所能，我所能者，尽善尽美；知我所不能，我所不能者，虚怀若谷”，这两者合起来，才是对“器”的完整的自我认知。


“识”——最后的“识”很好理解，指的是知识与眼界。


所以，人要有充分清醒的自我认识，就要认识自己的神，了解自己的智，看清自己的器，知道自己有多少眼界、多少知识。当你层层深入，有了这些了解之后，你才能够找到你自己，找到你的路。当你找到了你的路之后，你就可以专注地走这条路，一路向前奔跑，这是一种非常喜悦的过程。没有徘徊，没有迷茫，没有纠结，心无旁骛地走自己的路，走得更远，登得更高，也不回头。有一天你偶尔一低头，就会发现脚下群星灿烂——这是一个非常愉悦的过程。

所以人要了解自己，了解自己的“神、智、器、识”，明确自己的底线，看清自己的边界，找到自己的路，然后沿着这条路专注地走下去，心无杂念，全神贯注，这就是一种自我实现的幸福。

常有女孩子会对男朋友说：“你这个人啊，我这么风情万种，你却不懂风情，讨厌！”可是，在追问别人是不是懂你的风情之前，你是不是该先问问自己，你懂不懂自己的风情？如果你自己都不懂，别人怎么会懂呢？你自己一天24小时、分秒不离地与自己相处，都没有看懂自己的风情，对方又怎么能解得了你的风情呢？所以，关键还是要“自解风情”。一旦自解风情，则风情自成。

“我自风情万种，与世无争。”当你真正找到你自己，活成你自己，如你所是，你根本就不需要去跟别人争。只有当大家都是猴子，都要爬树的时候，才会出现竞争。而你发现自己是条鱼，那么你要做的就是游泳，根本不需要去加入爬树的竞争行列。只有当大家都要做苹果，都要比甜的时候，才有了竞争。如果你发现你是一颗盐，那你好好咸着就是了，不必去变甜。所以“我自风情万种，与世无争”，搞清楚你自己是酸甜苦辣中的哪一种，然后做你自己，走你的路，不需要去争去抢。因为别人只能“成为他自己”，只有你能成为你，所以在“成为你自己”这件事上，你没有竞争者，没人比得上你。




 Part 5 信仰与文化
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“信仰”的核心是一个人内心坚信的某一套价值观，

这是他心甘情愿为之献身的生命意义，

换言之，就是他对于“我为什么而活”的回答。


 宗教与信仰

对于我们很多中国人而言，宗教似乎就是信仰的同义词。在日常的交往中，我们一般不会问别人有什么信仰，这好像从来不是一个我们特别关心的问题。如果我们在对话中问及对方的信仰，很多时候我们的潜台词往往是“你是否属于什么宗教”。换言之，我们常常认为一个有信仰的人就是一个有宗教归属的人，他要么是一个佛教徒、一个基督徒，要么是一个穆斯林，各自归属于佛教、基督教或伊斯兰教，这是我们大多数人最常听到的宗教类别。作为局外人，我们未必了解这些宗教，但至少我们确定一点，这些宗教信徒们有他们的信仰。而且，我们也常听人说“宗教信仰”这样的四字组合，听多了也就习以为常了，久而久之，也就认为“宗教”与“信仰”这两者本就是一物，彼此等同。

事实上，“信仰”并不能完全等同于“宗教”。它们之间存在着一定的差别，当然也有着密切的联系。


“信仰”的核心是一个人内心坚信的某一套价值观，这是他心甘情愿为之献身的生命意义，换言之，就是他对于“我为什么而活”的回答。一旦精神找到了这样的目标，自然而然就会化为生活中与之相匹配的一套行为规范。

比如我们所知道的乔尔丹诺·布鲁诺这位意大利文艺复兴时期伟大的思想家，他就将真理作为自己毕生的信仰，“真理”就是他认为具有至高价值的东西，他发自内心最爱的东西，愿意为之献身的东西，同时，在他实际的生活中，他所有的言行举止都是在捍卫他坚信的真理，这的确也证实了，真理是他一生的追求。在亚里士多德的“地心说”被视为权威思想、普遍真理的中世纪，他对哥白尼“日心说”的支持为他扣上了“异端”这个十恶不赦的罪名，那近乎是“魔鬼”的代名词。宗教裁判所对他实施了八年的审讯和折磨，只要他能当众悔悟、承认错误，就可以既往不咎。但是他拒绝低头，最后被处以火刑，烧死在罗马的鲜花广场上。布鲁诺不愿放弃他心中的真理，即使这意味着要付出极其惨烈的代价，他认为“真理属于人类，谬误适于时代”“能为真理而斗争是人生最大的乐趣”。可见，“真理”就是他的信仰，他为之而生，为之而死。“真理”之于意大利的布鲁诺，就相当于“良知”之于中国的司马迁，虽然他们看似信仰的是不同的对象，但他们有一个共性：全身心地热爱，并以实际行动毫无保留地自我奉献。

“宗教”与“信仰”不同，“宗教”是很多人抱有同一个价值观，同时，这个价值观衍生出一套与之相匹配的外部建制，比如组织形式、仪式、行为准则、符号系统、理论体系、话语系统、活动场所等，人们尊重并自愿遵守这些戒律与要求。换言之，信仰是宗教的精神内核，所有的宗教必然根植于某一种信仰，但宗教不只是信仰，它在信仰之外还有一套外部建制。当某一个信仰，结合上一套外部建制，并从个人事务转而成为群体的公共活动的时候，信仰才成了宗教信仰。

如果我们解析一下“宗教”这个词，我们常说“万变不离其‘宗’”，“宗”意味着最核心的精神、最重要的本质、最基本的价值，指的就是某一种信仰；而“教”则是对外的教化、对人的育化、上施下效的传播和普及，这就是“外部建制”的功能。


所以，“宗”+“教”=信仰+外部教化机制=宗教。


那我们中国人有没有自己的宗教呢？这是很多外国人深感好奇的一个问题，曾经有很长的一段时间，外国人相信中国也有自己的宗教，他们称之为“儒教”。为什么呢？因为在他们观察我们中国人的思维方式、生活方式的时候，他们发现深入中国人骨髓的“儒家”思想，也符合“宗”与“教”的结合。首先，我们的儒学有自己的“宗”，即信仰，其灵魂人物是“孔子”“孟子”等圣贤，其思想核心是“仁道”精神，或者说“良心”；其次，儒家有成熟的组织形式，它关涉全体中国人，以家庭、宗族为单位；它也有仪式，比如礼乐，或者对祖先的虔诚敬拜；它当然也有严格而无所不包的行为规范，比如君臣、父子、夫妇之间的礼仪、为人处世中的仁义礼智信；它还有自己的符号系统，但不像基督教或者佛教那样是以某种图案呈现，而是化入中国人的言行方式之中，那是一套符号化的规则与习惯，比如下跪磕头、打躬作揖；它有内涵丰富的理论体系，如四书五经；它有自成的话语系统，比如忠恕之道、中庸之道、温良恭俭让；它有极多的活动场所，除了特定的祠堂、孔庙，它实际上发生于一切场合。所以，这样看来，外国人将“儒家”思想当作中国人全民信奉的宗教，也不无道理。

所以，“信仰”与“宗教”是两个有差别的概念，并不能简单地划上等号。“信仰”更倾向于私人事务，或者说个人修养，它基于个体。相对而言，“宗教”则更倾向于群体活动，或者说集体修养，它基于某个共同体。
 “信仰”是个人自我要求的行为规范，就像体操比赛中的“自选动作”，那是我们自创的或者自行选择的动作，却不用它去要求别人。比如，从个人信仰的角度，不是所有的信仰者都会将“不饮酒”作为自己的自选动作。但“宗教”中的行为规范，相对来说就是一些公共的“戒律”，类似于我们常说的“纪律”，那首先是一种集体意志的表现，是共同体的选择，是“规定动作”，它们得到了其中大多数人的主观认同，并自愿把它作为个人生活的行为准则。当然，并不能保证每一个信徒都自愿恪守这些纪律，比如世上很多人偏好饮酒，但很多宗教却都对“饮酒”有着明文禁规。这些宗教团体的清规戒律，有时虽看似不近人情，不如个人信仰的“自选动作”那般自由自在，但其实本质无异，都是以一种实际的生活态度、具体的行动来保障和捍卫某一个内心坚信的价值。

“信仰”因为是一个人自己的事情，所以那是个“我信什么”的问题，与别人无关。换言之，个人“信仰”不见得需要与他人交流，也不一定要向他人宣布、解释或传播。在这一点上，可以认为德国马丁·路德的宗教改革提出的“因信称义”就是让基督教变得更具私密性、更加个性化的一次尝试。所谓“因信称义”意在指明信仰是个人与神明之间建立直接的通道，它不需要他者的介入，神明不需要任何人作为中介，就可以通过《圣经》直接向个人低语。而信仰是人对自我的良心，以及住在良心里的神明的直接交代，无须向他人证明、获得他人的认可，无需他者的参与。因而这揭示了个人“信仰”的一个特点：无所谓你知不知，只求我知我安，然后天知地知。



 何为信仰

由此可见，信仰之为信仰，未必是宗教的。“信仰”可分为“个人的”信仰与“群体的”信仰，一般而言，“宗教信仰”属于后者。但是，有一点值得注意，我们之所以常把“信仰”都理解为“宗教信仰”，是因为它们有着很明显的共性。这用英文词汇或许能表达得更清晰，“宗教”的英文是religion，另外有一个词与之同源——religiousness，我们可以译为“宗教情怀”或者“虔诚”。“虔诚”就是信仰的特质，个人信仰有之，宗教信仰亦如是。换言之，凡能被称为“信仰”的东西，都是使人充满宗教情怀，满怀虔诚的东西，即使它不属于任何宗教团体。这种“虔诚”源于一个人对某个对象绝对的信任和全身心的奉献，这个对象可以是一个人、一尊神，或者一种价值，比如真理、道德、美、爱……

有些人以“爱情”为信仰，爱情、爱人便是他为之献身的全部意义。这也就解释了为什么世上会有“殉情”之人，会有“生命诚可贵，爱情价更高”的名言，会有“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的贞烈誓言，会有梁山伯与祝英台化蝶而伴的绝美传说。对于以“爱情”为信仰的人，爱人的离开就是世界的毁灭，自我的消亡，是一切意义化为灰烬。

有些人以“金钱”为信仰。最典型的代表便是我们所熟悉的文学人物——巴尔扎克笔下的“葛朗台”。“在老葛朗台眼中，金钱高于一切，没有钱，就什么都完了。他对金钱的渴望和占有欲达到了常人无法理解的病态程度：他半夜里把自己一个人关在密室之中，爱抚、把玩、欣赏他的金币，放进桶里，紧紧地箍好。临死之前还让女儿把金币铺在桌上，长时间地盯着，这样他才能感到暖和。”他是完全的“拜金者”。我们千万不要误以为现代社会中常说的“拜金主义者”指的是金钱的信仰者，就是真正的“拜金者”，绝对不是。真正的“拜金者”热爱金钱，远胜于爱其他一切。在他眼中，金钱是神，他崇拜金钱，尊敬金钱，珍惜金钱，爱戴金钱，愿意为金钱牺牲其他。所以真正的“拜金者”绝不可能挥霍金钱、乱用金钱、浪费金钱，“一掷千金”“千金散尽”绝不是他会做的事情，如果可能，他甚至会阻止别人这么做，因为金钱就是他的命，就是他的灵魂，挥霍金钱就等于要了他的命，撕扯他的灵魂。所以真正的“拜金者”，那些以“金钱”为信仰的人，一定很节俭、很刻苦，一定是“守财奴”。他们的乐趣不在消费，只在敛财；他们不舍得用钱换购物质享受，因为钱本身就是最大的享受，金币的光芒就是他们认为最美的辉煌。我们现在所谓的“拜金主义者”实际上并不真正尊敬金钱，只是把金钱当成一种工具或者一种手段，利用它来得到其他东西。所以，我们感兴趣的是其他东西，而且这些东西常常会变。而真正的“拜金者”不以金钱为手段，而以它为终极目的，心存向往，始终专一。

有些人的信仰源于他对人类美好精神的热爱，比如中国著名的建筑学家梁思成。他对古代建筑所包含的智慧和艺术的热爱，超越了任何可见的疆界，极为博大。1944年夏，二战接近尾声，中国持续了八年的抗日战争也将结束，美军已经对日军占领区和日本本土开始战略轰炸。梁思成当时在重庆担任教育部战区文物保护委员会副主任。他在弟子罗哲文的协助下，整理古迹遗址名单，并在地图上标明位置，防止盟军轰炸时破坏了那些无价的建筑珍宝。虽然，当时的中国人无一不对日本恨之入骨，梁思成本人也有两位亲人在这场战争中牺牲，但他仍然竭力保护日本的奈良和京都，使之躲过了一场文化浩劫。为此，日本古都奈良还专门为梁思成立了像。
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得意时使人心怀敬畏，失意时令人心存企望的那个东西，往往就是我们的信仰。

所以，有些人或许没有宗教归属，却不代表他没有信仰。我们可以认为，有些信仰的持有者人数，尚未达到发展为“宗教”的规模，尚不足以形成组织或团体。或者，有些信仰的持有者本身排斥外部建制，例如信仰“自由”的人本就信奉个人精神的自我主宰，追求最大程度的自治自律，因此他们往往会拒绝遵从外来的规则，通常也乐于游离在任何群体组织之外。又或者，有一些将“美”作为个人信仰的信徒，比如很多伟大的艺术家，他们不愿拘束于任何一个团体，而更愿意在美的感召下单打独斗。还有一些信仰的持有者无须参与任何信仰的共同体，因为他们甚至没有意识到自己有一个尚未被理性自觉的信仰。比如我们很多中国同胞，尤其是老一辈，都以为自己没有什么信仰，但事实上却是“良心”的忠实信徒，就像在日常生活中，我常听老人说“摸着良心做事”“人在做天在看”“人心自有一杆秤”诸如此类的话。言者无心，听者有意，其实这已然透露了这些老人心中的虔诚与敬畏。得意时使人心怀敬畏，失意时令人心存企望的那个东西，往往就是我们的信仰。



 中国人的信仰

很多人以为中国人没有信仰，其实这是一个误解。

虽然早在两千年前的孔子时代，高瞻远瞩的他已经为我们后世的子孙选择了“敬鬼神而远之”的生活方式，但这并不意味着，我们中国人就没有高于生命本身的存在意义，也不是说，中国人的生活不存在超越世俗的精神世界。这其实说明，中国人的生活无需鬼神介入，也能通达精神世界的完满。


冯友兰先生在《中国哲学简史》一书中这样说道：“中国人不大关心宗教，是因为他们极其关心哲学。他们不是宗教的，因为他们都是哲学的。”换言之，冯友兰先生认为，中国人的信仰不是宗教的，因为它是哲学的。
 这样的哲学信仰无须组织，不分场合，而是润物无声地自化于中国人的生活中。中国人的哲学信仰就是中国人的生活方式。大多数中国人之所以不需要从事宗教信仰的活动，是因为他们已然在每天的日常起居、待人处事中实践着他们的哲学信仰。大多数中国人不会定期去庙里、道观里、教堂里、清真寺里寻找神圣性，因为对他们而言，世俗生活如明波般清晰可见，神圣性则似暗流，恒久地潜伏在世俗生活的背后，与世俗生活同在，决定着它的流向、它的起伏。西方人将世界划分为“上帝之城”与“世俗之城”，“上帝之城”掌管着信仰，“世俗之城”掌管着生活，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，“上帝之城”与“世俗之城”分立而治，互不侵犯。而对于那些深谙中国传统哲学精神的人而言，信仰与生活，恰如此岸与彼岸，信仰即生活，此岸即彼岸，二者浑然一体，从未分裂过。中国人的生活世界就是他的哲学世界，也就是他的信仰世界。因此，中国人的哲学信仰不需要借助外力，不需要一个来自彼岸却要为此岸生活制定规则的陌生的“他者”——“神”——的拯救，中国人相信“心可转万物”，“修心”便可使人化此岸为彼岸，在此岸实现彼岸，因此我们致力于人内在的自我修养。中国人的身与心、现实世界与信仰世界从不分裂为“此岸与彼岸”，我们从不轻视此岸而力求彼岸，对中国人而言，用彼岸洒脱的精神应对此岸琐碎的生活，那“彼岸”便在“此岸”之中；身在风霜雨雪中，心却常常清净明朗，那“此岸”也就是“彼岸”。所以，到底是“此岸”还是“彼岸”，不在于你实际的生活处境如何、具体的人情世故哪般，而是在于你的“心”有多宽，你的精神境界有多高。所以，中国人的信仰力量，不借助神的力量、鬼的力量，或者圣人的力量，唯一借助的是自我精神境界的不断提升，个人修为的不断提高，由此滋养并激发自我内在的“心灵力量”。

就像《六祖坛经》中所说的那样：“佛者觉也，法者正也，僧者净也。”我对这话的理解是，人与人的差别本质上是心灵的差别，精神觉醒就是成佛，心怀公正就能明辨是非曲直，内心常有清明安和便是出家人。其实，山还是那山，水还是那水，生活还是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，而面对同样的山水、经历相似的生活时，不同之处尽在“人心”。不同的人心，意味着不同的“心境”，带来不同的“心态”，化生出不同的处世之道，领略到全然不同的人生滋味。所以中国人的哲学信仰从来注重从“心”修养，以心境的提升拓宽日常的视界，以胸襟的豁达开阔生活的天地。比如，中国古代的读书人就懂得怡心以补运，宽心以安生，“天薄我福，吾厚吾德以迎之；天劳我形，吾逸吾心以补之；天厄我遇，吾亨吾道以通之”。中国人的信仰不是宗教的，中国人在生活中从来习惯了不假外道，不求助于某个“天外来客”的拯救，而是凡事力求诸己，一切问心，自了自度，自我拯救，即使竭尽全力仍无力改变现实困境，至少不失自我沉潜之识、卓越之见、慷慨之节、笃实之心、文雅之学。有名或无名，得利或失利，都追求内心对名利的淡定。无可改变生死，但可以超越对生死的惶惑与恐惧。

中国人的信仰力量不在于坚信我们在此岸忍受的苦难，将来或死后能到彼岸得到补偿，这种“此处吃亏，别处得利”的想法仍然基于一种心态上的失衡，是一种得失上的计算，一种不彻底的释怀，终究还是脱不了市侩气。而我们的哲学信仰使我们能常保“尽己之力，得失随缘”的豁达，名利上的难得糊涂、输赢上的偶尔健忘，让我们能心平气和地应对生活万象，甚至连此岸的困苦经历，也可以被我们晋升为自我修心养性的磨练、提升精神境界过程中的挑战与考验。当生活的“重力”将我们往沼泽中拉扯，内心超然向上的“光”却只是把我们引向“清风明月”之境，那是一种面对生活时更为达观、更加飘逸、从容不迫的心灵力量，使我们能常怀彼岸之淡泊心境，泰然安身于此岸之中。正是这样的心灵力量实现了中国人不假外力的内在超越，无需外援的自我拯救。所以中国哲学信仰紧贴世俗生活，中国人的智慧从日常生活中来，超越于日常生活，最终也回归到日常生活中去。


这也就解释了一些奇妙的语言玄机，比如在中国文学、哲学或武学中的“牛人”通常不是那些来自彼岸世界的“超人（superman）”——所谓“超人”，超乎于“人”之上，换言之，“超人”不是“人”，他有某些非人的特异功能，或我们称之为“神力”。中国语境中的“牛人”往往恰是此岸世界中的“高人”“真人”——他们仍是凡人，“高人”之“高”不在体型能力，而是“高”在心境、觉悟、智慧；“真人”之“真”在于他活出了真本色、真性情，有本真之性、天然之态、清净之心。由此可见，我们中国人欣赏和敬仰的，素来不是无可挑剔的完美者——某些不具人性的“非凡人”，而是能以彼岸的洒脱心态经营此岸生活的“平凡人”，是能“入世地做事，出世地处世”的“厚德之人”，是能“尽人事而听天命”的“逍遥之人”。“高人”“真人”不拘泥于特定的职业身份、学问见识，也不论年龄性别、不分人虫鸟兽，中国人在意的只是其修养心性上的“高低”“真伪”。因此，在中国诸如《西游记》这样的民间传说中常有这样的情节：不经意间一个斗字不识的葱姜老太就是观音菩萨的化身。在中国武侠小说里，一个相貌平平的山林野夫竟会是隐居多年的武学泰斗，一个衣衫褴褛、破破烂烂的老乞丐竟然是江湖上最鼎鼎大名的丐帮帮主。南山、秋菊这些寻常之物也可以有一种人情之萧雅恬淡；鸟兽虫草之中往往也蕴含着一种自在舒展。中国的书法亦如是，泼墨挥毫尽如为人处世，字里行间皆是人生哲学。中国的哲学信仰使得中国人常是以心解景、以心通物、以心达人。所以我们有“达观”一词。我们都知道，人无论如何都突破不了自己的皮囊、自己的身体，所以“达”不是“身事”，换言之，不是身体力行能成之事。但有趣的是，心能成就“达”，“达”可以借心取道，所以是一桩“心事”，所谓“达观”就是由心观物，以心阅人，忘心以通天地。

中国的哲学信仰奠定了中国独特而璀璨的文化。而能威胁到中国文化的从来不是外来文化，异国文化与中国文化并不是对立的，相反，在某种意义上它们是相辅相成、相得益彰、交相辉映的。尽管异国文化与我们中国本土的哲学信仰、传统精神不尽相同，但是这样的差异不存在针锋相对的矛盾，而是取长补短的多元，就像西医的精准与中医的达观，就像科学的理智与信仰的神秘，正是它们的差异造就了文化的精彩和无限的灵感。


真正的威胁从来都源于内部的变质和扭曲。
 很多时候，我们自以为代表了中国文化，实际上所言、所行、所思、所想全然偏离了纯然本真的中国精神，却逐渐形成了一套不中不西，与很多文化形似，却在任何文化中找不到精神根基和内在底蕴的“四不像”。不论何种文化，其根基、其精髓必来源于某种信仰，这种信仰或是宗教的，或是哲学的。很久以前，一个外国哲学教授曾问我一个问题：“What do you mean by being a chinese？”你为什么说你是中国人？“中国人”的标准是什么？这些年来，我从没有停止过对于这个问题的思考：判断“中国人”身份的标准是什么？是形象外貌吗？黑头发、黑眼睛、黄皮肤吗？肯定不对，日本人、韩国人乃至其他亚洲国家的人，也与我们有着相似的外形。那是我们的母语中文吗？也不对，从小在中国长大的外国小孩，也可以把中文作为母语，讲得可能比我们还好，他们算是中国人吗？不一定吧。那是我们居住在中国吗？一定不是这个答案，住在中国的外国人太多了。是因为我们持有中国护照，我们是中国国籍吗？似乎也不对，中国国籍代表的是国民身份，却不足以证明我们是骨子里的中国人。所以最后，我的答案是“文化归属感”——我发自内心认同并热爱中国文化，她属于我，我也属于她，是她造就了我的精神。可是问题又来了，“文化归属感”基于文化认知，如果一个人对中国文化一无所知或者一知半解，又怎么谈得上认同或热爱，更何来归属呢？所以，一个骨子里的中国人必当首先了解中国的文化，她从何而来？她是什么？她正在往何处去？只有真正了解她，才能找到真正热爱她、为她效力的方式。因此，了解和理解中国的文化、中国人的信仰，是身为一个中国人的责任，也是对自己的负责。因为生为一个人，我们每个人都有一个文化的“起源”、一个精神的“出处”，了解它就是了解自己的根。

我们很多中国人不是在西方的基督教社会中耳濡目染长大，很难理解西方基督教信仰的内涵，也就很难真正明白西方文化，因此我们再怎么努力，英文说得再怎么流畅，终究成不了纯正的骨子里的西方人。所以我们更应该努力成为一个纯正的骨子里的中国人，那是我们的祖先遗留给我们的最宝贵的文化底蕴，美不胜收。若不倍加珍爱，若不相沿成习，那就真的是暴殄天物，真是一种辜负了。对一种文化的不理解，必然会导致对这种文化的歪曲，中国文化所遭受的最致命的伤害，从来不是来自于他国之人，而往往是来自于国人自己无知的歪曲。我由此想到一句话：“孔子不是儒家弟子，老子不是道家弟子，释迦不是佛家弟子。”这句话正是在说，能败坏儒学的只能是不纯粹的儒者，能败坏道学的只能是不纯粹的道士，能败坏佛学的只能是滥行的和尚。那么同样的道理，能败坏中国文化的，只能是不识中国文化之真精神的中国人。




 附 把我说给你听
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每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

（本文根据陈果在2017年3月25日线下分享会的演讲内容整理而成。）

大家好，我是陈果。我希望我们能够共度一个非常美好的下午，留给大家一个美好的回忆。

今天的主题叫作“把我说给你听”。但我不会说那些我所知道的知识，也不会说我学过哪些大道理。

在我青少年的时候，曾经流行过一部美剧，叫作《成长的烦恼》。但今天我不是要跟大家谈论我“成长的烦恼”，而是想谈一下我成长的心得。我并不是说，我的这些成长心得，它本身是多么正确，你应该引用过去，从此成为你生活当中的一个指导。我从来都没有那么自大，觉得自己可以做大家的导师，绝对不是这样。

我说的成长的心得，指的是在生活中曾经有那么一些话，感动过我，点亮过我，改变过我，而且现在还在影响着我。可能对你来说，它不一定适用，但因为那是我切身感受到的，所以我很愿意跟你们分享，说不定一不小心，会对你有所启发，如果是这样，那真是太好了。

下面就跟大家分享几句曾深深打动过我的人生格言。我会告诉大家，这几句话为什么动人？它们有什么特别？


 每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负

打动我的第一句话，是来自尼采的一句名言：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

这句话在说什么呢？为什么要起舞？每一个日子都要起舞，这不是精神病吗？在马路上跳舞吗？还是吃着饭突然翩翩起舞？其实不是这样的，尼采说这句话就是告诉你，既然我们不得不来到这个世界上走这一遭，活这一生，那么就请把你的人生过成值得庆祝的人生。如果你的这一趟人生，没有让你觉得值得庆祝，那么某种程度上，你其实就虚度了这来之不易的一生。就是这个意思。

我们总觉得，“人生”是个宏大的词语。那到底什么叫作人生？我不知道大家是不是认真考虑过这个问题。简单地说，人生就是人的一生。如果我问你，什么叫作人的一生？你很可能会告诉我：一生就是一个时间的概念，它包含了过去，包含了现在，也包含了未来。所以，什么叫作我的一生？那就是我的过去、我的现在和我的未来。

当我们进寺庙去参拜，你会发现，在寺庙的大殿里有三世佛，一尊叫过去佛，一尊叫现在佛，一尊叫未来佛。然后你会发现一个很明显的特征：一般情况下，现在佛总是放在中间，占据主位，而且有时候，现在佛在体量上也会更大一些。大家有没有考虑过这个问题，为什么在过去佛、现在佛、未来佛中，现在佛是最大的，而且位居中心？我觉得这里面有一个小小的暗示：其实过去佛和未来佛，它们某种程度上都只是现在佛的一个化身。


什么叫作过去？所谓过去，其实就是已经完成的一个现在。不是吗？我说完了这句话，这句话就结束了，完成了，这句话就从现在变成了过去。所以“过去”就是一个已经完成了的现在。那什么叫作未来？“未来”其实就是当下的延续、现在的延伸。所以在时间概念上，我们上了一个当——其实，根本就没有“过去”，过去是已经完成了的现在；其实也没有“未来”，未来就是现在的继续。
 所以，为什么现在佛比过去佛更大？那是因为你的过去，是由你曾经的那个“现在”决定的。为什么未来佛也没有现在佛大？因为你的未来也是由你当下的这个“现在”决定的。

我说这些，是要告诉大家，其实现在、当下、此时此刻，才是时间当中最为重要的。现在、当下、此时时刻，才是真正的时间的中心。所以当你活在当下，把当下过好，其实就是在过好你的人生。
 因为你人生的过去，是由你的现在决定的；而你人生的未来，仍然是由你的现在决定的。

所以当你好好地、真诚地、用心地活出你的现在，当这个现在完成了，当它变成了你下一刻的过去，那么，你就已经等于善待了你的过去，而且你也善待了将由这个现在延展出去的那个未来。

所以，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，这句话让我印象很深，从读到这句话的那一刻开始，我就决定要把我的生命活成一个礼物，活成一个值得庆祝的事情。

我跟大家分享这些，是因为很多时候我们把太多的关注点放在了未来。就好像你的今天都要为未来作出牺牲，你今天所做的一切都是在为未来作打算，作准备，作计划。今天那么重要，却似乎一直是最被你忽略的，你的关注点永远都放在你的未来。但是，在座的诸位有没有考虑过，什么叫作未来？永远不来的，才叫未来。

最实实在在的，最真真切切的，是当下。然后你选择牺牲这个真实的现在，牺牲“现在”这个最真实的一分一秒，去为那个虚无缥缈、永远不来的未来作打算，这真的非常划不来。而且事实上，你的那个虚无缥缈、永远不来的未来，恰恰是由你这个最真实的当下所决定的。

所以很多时候，我们真的是本末倒置，人应该好好地活在当下，好好地享受此时此刻，心怀诚意地、用心地对待眼前的这个人、手中的这件事，郑重地过好当下这一刻的生活，然后你的未来就从你的每一个当下诞生。从这个美好的当下延续出来的下一个时刻，它不会错到哪里去的。


诗人海子最有名的一句诗是：面朝大海，春暖花开。这首诗的开头也很动人，这句诗是：从明天起，做一个幸福的人。我当时看完之后，就明白了海子为什么选择卧轨自杀。因为从明天开始才成为一个幸福的人，这句话的潜台词就是：今天的我，是不幸福的人。


不要等到明天，才开始做一个幸福的人。
 就从此刻开始去创造幸福，就从当下、现在开始，竭尽全力在你的能力范围之内，在你的条件限度当中，去创造你能创造的最大幸福。我觉得这才是生命的一种最强壮的姿态，这才是对自己人生的一种负责。

我说这些话，是“把我说给你听”，而我是个非常非常看重每一个当下的人。其实我很少考虑未来的事情，这是真的。也许像我这样的人并不太多，我不太去设定未来宏大的目标、远大的志向。人生无常，未来谁知道？只有天晓得。所以很多时候，我更关注我的每一个当下，这是我能把握的，也是我唯一能把握的。

有一句话叫作“明天和死亡不知道哪一个先来”，所以我唯一能够把握的就是现在，就是此时此刻。所以我很看重每一个当下，之前跟大家说不要等到明天才去幸福，我很多时候也告诫自己，不要等到明天才开始让自己变成一个真诚的人。

很多时候我要求自己做任何事情，尽可能尽心尽力，诚心诚意地去做。但做完之后结果怎么样，这个不是我能掌控的，我也不会费很多心思去想这件事。能够走到哪一步，就是哪一步，能够走多远，那就走多远。重要的是我觉得我心安了，问心无愧了，就可以了。

可能每个人对人生都有不同的定义，我对自己人生的第一个定义是：我就是海上的一叶扁舟，
 随风而行。我觉得，命运可以把我带到任何地方去。我很少对命运有很高的要求，要它把我这一生变成一个怎样的人，一定要带我到达多高的一个山峰。无所谓！命运——你随意！但是不管你把我带到哪里，不管你让我到哪个港口，我都会在那个港口好好地安家落户，做好我自己，然后按照我自己的节奏，过我认为幸福的生活，就是这样。

很多时候，命运让我很忙。很多朋友在忙的时候会比较焦虑，我不大焦虑的。我就觉得所谓的忙，就是一件事情接着一件事情。其实，当你真的很忙的时候，你哪有时间去抱怨，你应该还有很多事情要做的，所以不要留时间去抱怨。当命运让我很忙的时候，我就好好地一件事接着一件事地做。当命运让我变得很闲的时候，我就做点不那么讲效率的事情，比如花几个小时抄一本书。我以前抄过《道德经》，抄过《金刚经》，抄的时候真的是每一个字都专心致志，我才不管要花多少时间，我只觉得非常值得，非常快乐。

当命运让我跟朋友们在一起的时候，我就好好地对待他们。我跟大家说过，我的朋友就是另一个我，好好地对待他们，就是好好地对待我自己。

当命运让我一个人待着的时候，我也很会跟自己玩，自己跟自己玩是一件很开心的事情。当我自己跟自己在一起的时候，是真的自由。所以当命运让我一个人独处的时候，那我就好好地跟自己玩。

所以我对生活、对命运没有很高的期待，或者很大的目标，不指望它一定要对我怎么样，它随意。当它自由的时候，我会用我的方式，按照它的节奏来自由。这就是尼采的这句话带给我的很多感想，跟大家分享一下。


 我自风情万种，与世无争

第二句话是我的朋友对我说的，不是我自己原创的：我自风情万种，与世无争。

我们把这句话解析一下，什么叫“我自风情万种，与世无争”？它有一个前提条件，就是不要影响别人，不要干扰别人的自由，不要给别人添麻烦。然后，在这个基础上做自己，活出真实的你，率性一点，自然一点，从容一点，真实一点，这样你就会更快乐。

很多年以前，我有一个学生，是个研究生。当时我在食堂吃饭，她坐过来，问了我一个问题，她说：“陈果啊，别人喜欢你，和你喜欢自己，哪个更重要？”我记得我当时的回答是：“都很重要，别人喜欢你，和你喜欢你自己，都很重要。但是，当两者不能兼顾的时候，你喜欢你自己更重要。”

（作者注：人要怎样做自己、喜欢自己呢？做自己，首先要了解自己。了解自己的天性，了解自己的心，然后跟着心走，顺着天性发展，在已有的条件下，尽力为自己创造自由和心安。这样的自知、自由，往往会带来自我认可、自我欣赏和自我实现。这些书里有具体讲述，这里不再展开。）

实际上，不管你活成什么样，不管你多优秀，多完美，总有人喜欢你，总有人不喜欢你，对吧？哪怕你很糟糕，也总有人喜欢你，总有人不喜欢你。哪怕你完美到像耶稣、苏格拉底那样，不照样被人害死了吗？

所以请你接受这样一个事实，不管你活成什么样，像不像你自己，总有人喜欢你，总有人不喜欢你。

那么结论是什么？当你活成你自己，当你活成真实的你，也还是有人喜欢你，也还是有人不喜欢你，但是，至少你会更喜欢你自己。


一个人喜欢他自己是一件非常非常美好的事情。当你喜欢你自己的时候，你会由内而外散发出一种自信，散发出一种自由。

什么叫自信？自己相信自己才叫自信啊。我们现在很多人所谓的“自信”，其实是他人相信我，我才有自信，你们觉得我好，我的自信就来了。这怎么能叫自信呢？这不是“他信”吗？所以真正自信的源头还是来自于自己。做你自己才能真正有自信，你喜欢你自己才能有真正的自信，而不是取决于他人喜欢不喜欢你。

一个人由内而外散发出自由和自信的气息的时候，我们有很多很多别称，一个别称就叫作“魅力”；一个别称就叫作“从容”；一个别称就叫作“风情”。这些东西都来自于一个真正喜欢自己的人，只有喜欢自己的人才会具有。

现在大多数女性在听到“优雅”两个字的时候，就会心生向往。你知道香奈儿的创始人是怎么定义优雅的吗？她说：“言行自如，即是优雅。”


你的一举手、一投足，洋溢着一种深深的自信，洋溢着一种深深的自由，这就是一种优雅，跟你穿什么衣服真的没关系。所以我想说，当你真正发自内心喜欢你自己的时候，你会有这种深深的自信，你会有这种由内而外散发出来的自由的气息，这种东西其实才叫真正的优雅。这是第一点。

第二点，当一个人发自内心地自由、自信的时候，他身上会散发出一种无法抗拒的感染力。这种感染力会影响到别人的。知道吗？这种影响力才叫真正的正能量。真正的正能量不是我告诉你“你要坚强”“你是最好的”“你是最棒的”，现在不是很多年轻人都这样吗？但这不是真正的正能量。
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当你活成一束光的时候，他要是接近你，就是接近光。

不管你愿意不愿意，你都会温暖到他，你都照亮了他。

真正的正能量是什么呢？那就是你活成了一个光源，你把自己活成了一束光。你不需要刻意跟别人说什么，当你活成一束光的时候，他要是接近你，就是接近光。不管你愿意不愿意，你都会温暖到他；不管你愿意不愿意，你都照亮了他。这才叫真正的正能量。其实当你活得很压抑，很沉重，很不幸福，当你自己活出很多负能量的时候，不管你说什么正能量的话，都是打折的。坦率地讲，一个活得很不幸福的人，你真的能够为别人的幸福带来什么有用的建议吗？

所以，你要让自己活出真正的自信、真正的自由，你要真正地喜欢你自己，这个时候你就会散发出一种感染力，这份感染力才是一种真正的正能量。
 你不用在乎你要说什么，你的存在本身便是一束光。自由，自信，从容，优雅，你的存在本身便成了一种富有感染力的光源。这个是非常非常重要的。

然后还有一点，因为我们有些朋友总是问那些特别一言难尽的问题，比如说：“陈果啊，我们怎么样才能找到知己好友？”

物以类聚，人以群分。只有同等能量的人，才能相互识别；只有同等能量的人，才会相互欣赏；也只有同等能量的人，才能成为知己好友。我希望大家明白我这句话的潜台词——你想要什么样的好朋友，你就得先活成什么样的人。
 因为当你变成了怎样的人，你才会吸引来怎样的人。当你希望有一些发自内心喜欢你的朋友，那你先得让自己活成你自己发自内心会喜欢的那种人。

一个真正很爱自己、很喜欢自己的人，一定很热爱生活。我爸曾说：当一个女人对镜子微笑的时候，这个女人其实是在对全世界微笑。
 当一个人对镜子微笑的时候，她其实是在对自己微笑，而当一个人对自己微笑的时候，其实她就是在对生活微笑。这句话的潜台词就是，当你对自己很满意的时候，你就会对自己生活的世界很满意，因为正是这个世界把你变成了你满意的自己。

所以一个人喜欢自己，他就会喜欢这个世界，就会喜欢你正在展开的生活。而一切厌世，某种程度上都来自于一种自厌。如果你不喜欢这个世界，不喜欢你的生活，说到底，其实就是因为你不喜欢现在的这个你，你不喜欢你自己。

所以，一切自爱必会带来对生活的热爱，而一切厌世，追根溯源，往往是出于自我厌倦。



 把有意义的事情变得有意思，把有意思的事情变得有意义

这第三句话，是我的学生教我的。他是一个本科生，大一或大二。他说，对他来说，生活当中有一件非常重要的事要做，什么事情呢？“把所有有意义的事情变得有意思，把所有有意思的事情变得有意义。”我觉得这句话说得太好了，这就是生活的艺术啊！

我们活在这个世界上，会碰到很多有意义但却显得很无趣的事。把一切有意义的事变得尽可能有意思，同时，又把一切你觉得有意思的事情尽可能变得很有意义。这是一种生活的智慧。

很多时候，在我们的生活当中，有很多有意义的事情，你也许不那么喜欢，但是你必须要花时间做。好，既然你不得不花时间做，那你为什么不把它尽可能做到精彩，尽可能做到好玩，尽可能做到不辜负这件事本身，不辜负你必须要花费的时间，还让它给你带来很多的营养呢？

有很多女孩子不喜欢做家务，为什么呢？她们觉得做家务是很浪费时间的事情，耗费生命，所以她们都喜欢跑到外面去做瑜伽。一位非常有魅力的外国女士曾跟我讲，做家务时，你把每一个动作尽可能伸展开，你就会把你的家务变成一场免费的瑜伽，变成一场自我欣赏，变成一种自我修养。

所以我觉得这就是我学生说的那句话：把一切有意义的事，变得有意思。

很多事情，不要听到周围的人说它没意思，你就觉得没意思。你应该发挥你的个性，这才叫个性。对大家来说都是很没有意思的事情，你能把它做得那么愉快，你能把它做成一个精品，你能把它做得那么完整，你能把它做到那么享受，这才叫真正的个性。

你长了一颗非常别致的心，你有一个非常独特的看世界的眼光，所有让人觉得很乏味的事情，到你这里就变得趣味横生，这才叫真正的酷，这才值得尝试，这才是智慧啊！


 告诉他们，我度过了幸福的一生

第四句话是我今天分享的最后一句话，它来自哲学家维特根斯坦。不读哲学的人，可能不太了解这个人。

维特根斯坦是个怎样的人呢？他的父亲是欧洲钢铁大亨，母亲是银行家的女儿。维特根斯坦家族在欧洲声名显赫，富可敌国，他们在奥地利的房子俨然是一座宫殿，据说家里的房间多得数不清，家中就有好几架钢琴。他的兄弟姐妹们个个都是社会名流、业界精英，勃拉姆斯、马勒等世界级的音乐大师都是他们家中的常客。维特根斯坦是家里最小的儿子，不但精通哲学，是数一数二的哲学大家，同时在音乐、建筑、数学等各个领域都有着深刻的见解和惊人的天赋。

这么有钱的一个哲学家，拥有非凡的头脑、非凡的财富，这本来是件多么幸运的事，可是从小生活优渥的维特根斯坦却觉得，钱不能带给他幸福。所以在很年轻的时候，他就选择散尽家财，然后执意去过那种最简陋、最朴素的生活。据说他做过园丁，修修花，剪剪草，晚上就睡在大棚里面；也曾只身跑去很远的乡村小学教书，给小朋友讲植物学、动物学和建筑学……直到他遇见了另一个伟大的哲学家罗素。我们知道，罗素是数学家、文学家、历史学家、哲学家，总之是集各种“家”于一身。维特根斯坦与罗素亦师亦友。之后，维特根斯坦便经历了众人眼中的一个华丽转身，从乡村男教师变成了剑桥大学的哲学教授。可是好景不长，他讲着讲着哲学，发现这世上没几个人能懂他。当时适逢二战，他就又一转身，离开了剑桥的哲学讲台。你们知道他去干什么了吗？他跑到医院去做护工了，在那里清扫卫生，打打杂，做一些最不起眼的体力活，可他却做得尽心尽力。

直到有一天，医院的一个医生认出了他。医生惶惑不安地走到他跟前，问他：“请问您是哲学家维特根斯坦吗？”据说，这位伟大的哲学家面色苍白，只是冷冷地说了一句：“别告诉别人我是谁。”

晚年，这位出身豪门的哲学王子就这样在清贫的生活中度过了余生。而他留给这个世界的最后一句话，他的遗言，正是这一句——“告诉他们，我度过了幸福的一生。”

我听到这句话的时候，似乎一下子找到了人生的终极目标。我人生的终极目标就是，当我有一天离开这个世界的时候，我能像维特根斯坦一样，对身边的人说：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”


谢谢。
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激发个人成长


多年以来，千千万万有经验的读者，都会定期查看熊猫君家的最新书目，挑选满足自己成长需求的新书。

读客图书以“激发个人成长”为使命，在以下三个方面为您精选优质图书：


1、精神成长


熊猫君家精彩绝伦的小说文库和人文类图书，帮助你成为永远充满梦想、勇气和爱的人！


2、知识结构成长


熊猫君家的历史类、社科类图书，帮助你了解从宇宙诞生、文明演变直至今日世界之形成的方方面面。


3、工作技能成长


熊猫君家的经管类、家教类图书，指引你更好地工作、更有效率地生活，减少人生中的烦恼。

每一本读客图书都轻松好读，精彩绝伦，充满无穷阅读乐趣！



认准读客熊猫


读客所有图书，在书脊、腰封、封底和前后勒口都有“读客熊猫
 ”标志。


两步帮你快速找到读客图书



1、找读客熊猫
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2、找黑白格子
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