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盲人








　　我想到了我們村庄那个活了70岁的盲人，每天太阳出来的时候，他都会面对东山，“望”着朝日，自言自语地说出这样一句话来：“日光原来是黑色的——倒也好！”



　　更为奇异的事情是，这位与我同村的盲人，他从年轻时起，就有几个不同的手电筒，每走夜路，都要在手里拿着打开的手电筒，天色愈黑，他手里的手电筒愈长，灯光也愈发明亮。



　　于是，他在夜晚漆黑的村街上走着时，人们很远就能看见他，便不会撞到他的身上。



　　而且，在我们与他擦肩而过时，他还会用手电筒照着我们前边的道路，让我们顺利地走出很远、很远。



　　为了感念这位盲人和他手里的灯光，在他去世之后，他的家人和我们村里的人，为他致哀送行时，都给他送了装满电池的各种手电筒。在他入殓的棺材里，几乎全部都是人们送的、可以发光的手电筒。



　　（孤山夜雨摘自《辽沈晚报》）




一杯蜜是炼过几只蜂的








　　住处附近有一家卖野蜂蜜的小店，夏日里，我常常到那里饮蜜茶。我常觉得，在炎炎夏日喝一杯冰镇蜜茶，甘凉沁脾，是人生一乐。



　　今年我路过小店，冬蜜已经上市，喝了一杯蜜茶，付钱的时候才知道价格涨了一倍有余。



　　我说：“怎么这样贵？比去年涨了一倍多。”



　　照顾店面的是个眉目清秀的小女孩，讲得一口流利的普通话，马上应答道：“不贵，不贵，一杯蜜是炼过几只蜂的。”



　　这句话令我大惑不解，惊问其故。



　　小女孩说：“蜜蜂酿一滴蜜，要飞很远的地方，要探过很多花，有时候摘蜜，要飞遍一整座山头哩！还有，飞得那么远，说不定会迷路，说不定给小孩子捉了，说不定飞得疲倦累死了。”



　　听了这一番话，我欣然付钱，离开小店。走回家的路上，我一直想着那位可爱的小女孩说的话，任想象力奔飞。



　　也许真是这样的，一杯在我们手中看起来不怎么样的蜜茶，是许多蜜蜂历经千辛万苦才采集來的，我们一口饮进一杯蜜茶，正如饮下了几只蜜蜂的精魂。



　　蜜蜂是一种奇怪的动物，飞来飞去，历遍整座山头、整个草原，搜集花的精华，一丝一丝酝酿，很可能一只蜜蜂一生只能酿成一杯我们一口喝完的蜜茶。而在这个酿蜜的过程中，有多少蜜蜂要死去！未死的蜜蜂又要经过多少生命的熬炼，才能炼出一杯蜜茶啊！光是这样想，就够浪漫，够令人心动了。



　　在实际人生中也是如此。



　　生命的过程原是平淡无奇的，情感的追寻则是波涛万险的，如何在平淡无奇、波涛万险中酿出一滴滴的花蜜，这花蜜还能让人分享，还能流传，才算不枉此生。虽然炼蜜的过程一定是痛苦的，一定要飞过高山平野，要在好大的花中摘好少的蜜，或许会疲累，或许会死亡。



　　可是痛苦算什么呢？每一杯蜜都是炼过几只蜂的。



　　（若子摘自《林清玄散文精选》长江文艺出版社 图/曹黑黑）




爱，真的有这么贵重吗



　　龙，鼻孔中微微冒出火星，用长满巨大倒刺的尾巴，环绕住少女。



　　持石剑的除魔者，远远和龙对峙，不敢冒进，怕令少女受伤。



　　僵持了很长时间，少女忽然开口，她对龙说：“你放了我，我就给你爱，好吗？”



　　龙，从来没有听过“爱”这个字，睁圆了眼，用雷鸣般的声音问：“爱？那是什么？”



　　“那是比宝石更贵重的东西。”少女回答。



　　热爱宝石的龙眼睛发光了，问：“那你有多少？”



　　“你放我回去，我才能查看一下我抽屉里还有多少。”少女说。



　　“那你还不快回去查看！把剩下的通通带来给我！”



　　龍大声下令，轰然起身，甩开巨尾，把路空出来给少女。



　　少女迈步离开。



　　除魔者无比诧异地护送少女，逃出龙住的摩天大楼。



　　“爱，真的有这么贵重吗？”天真的除魔者边跑边问少女。



　　“是啊，爱，不但有这么贵重；同时，你亲眼看见了，爱，也有这么轻易呀！”少女狡猾地笑了。



　　（木林森摘自《爱了就会活过来》湖南文艺出版社）




有趣之前，先要靠谱



　　旅行是最能看出一个人靠谱不靠谱的场合之一。



　　日语里有一个词，叫“成田分手”，意思是很多新婚夫妇在蜜月旅行中发生摩擦，恨不得杀死对方，等到结束旅行回到东京成田机场后就火速分手，一拍两散。



　　在20世纪90年代，这种现象大量出现，因此日本人专门造出了这个词。



　　至于闹翻的原因，日本媒体总结大致有这么几条：



　　因为弄丢护照而争吵，因为误了飞机而争吵，因为订的酒店不合适而争吵，因为行李丢失而争吵，因为要去哪个景点不能达成一致而争吵，因为没有做好攻略玩得不开心而争吵……



　　你看，所有的导火索都是因为双方的不靠谱在旅行中展露无遗，而不是不够有趣。



　　我自己在旅行中也吃过不靠谱的亏，因为我曾经一度向往那种说走就走的旅行，觉得那样够潇洒、够有趣。



　　那时我出门前从来不做任何攻略和准备工作，就带一个可以随手拎上飞机的小行李箱，随便塞几件换洗衣服就出发，在去机场的路上才匆匆忙忙地订一家酒店，到了目的地住进酒店以后才随便在网上搜一下看看有什么地方可以逛逛。



　　一次两次还可以，也算是一种放松的度假方式。但次数多了，问题就来了。



　　因为事先没有针对酒店做充分的研究，所以经常订到状况不好的酒店，遭遇到各种意想不到的状况，大大影响了旅行的心情。



　　有一次在马来西亚马六甲，我就不幸地住到了一家可能是有史以来最脏的酒店。床单黑乎乎的不说，被子上还有各种可疑的印迹，掀开枕头赫然发现两根卷曲的毛发…… 




　　那天我衣服裤子都没有脱，在床的一角凑合着睡了一晚，第二天早上带着倦意在马六甲小镇简单转了一圈，就匆匆坐车回了吉隆坡。



　　还有一次去巴黎，我随便订的酒店又不幸踩到了地雷。



　　这一次卫生状况倒还可以，但是地理位置让人崩溃，在荒郊野外的一个地方，周围什么也没有，最近的地铁车站走路要30分钟，最近的小餐馆要走20分钟，打车进城一趟要几十欧元……



　　那一次每天光是交通问题就把我们折腾个半死。



　　因为没有做好行程规划，每天早上起来都不知道到底要去哪里。



　　巴黎有那么多博物馆，那么多有意思的餐厅，那么多值得逛逛的街区，但我们最终只去了最著名的那几个大众景点，而失去了更深一步尋访和认识这个城市的机会。



　　随心所欲不做准备的旅行，表面上轻松有趣，但往往适得其反。



　　旅行的目的，一是放松心情，二是增长见识，但一偷懒，一不靠谱，这两个目的就都达不到，而且造成了时间和金钱的浪费。在吃了几次苦头以后，我就再也不想那样不靠谱了。



　　卡尔维诺说：“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。”



　　人生每一个选择都是有代价的，旅行又何尝不是如此。



　　不自律，不努力，不自我建设，只想轻松即兴的旅行，最后的结果就是换一个地方浑浑噩噩地过几天而已，彻底失去了旅行本身的意义。



　　该做的功课，一点都省不了，否则冷不丁就会被人生反咬一口。




岁月不饶人，我也未曾饶过岁月








　　《爱丽丝漫游奇境》里红桃皇后说过一句让人很费解的话：“在我们这个地方，你必须不停地奔跑，才能留在原地。”之前，我们以为这是童话。2017年，才意识到这是现实。一方面是大者越大、强者恒强，前面的咱是追不上了。



　　另一方面是规则被打破，玩法在翻新，后面的很快要超越。2017年我和许多人讨论过，并逐渐聚焦到了六个问题上：第一，我们不是强者，还能不能登上舞台？第二，我们刚刚进场，怎么找到新玩法？第三，跟不上变化，会不会被淘汰？第四，中国经济增长会不会遇到天花板？第五，中国经济增长有没有可持续性？第六，中国能否赢得良性的全球发展环境？我把答案总结成“六个脑洞”，从中逐渐看清了我们这代人的机会。而这些机会只有在中国才会发生，我把它称为——“中国式机会”。



动车组脑洞







　　在大者越大、强者恒强的时代，还有没有新玩家的舞台？沈南鹏说，你看到的舞台更单调，但你没注意到舞台本身变得更大。聚光灯下的主角在膨胀，但是聚光灯外，在更大的舞台上，有更多的角色在登场。过去四十年，中国经济发展是“火车跑得快，全靠车头带”，先富带动后富，发达地区带动不发达地区，沿海地区带动内陆地区，一线城市带动二三线城市，精英带动普通人。在这个认知里，我们认为中国是一辆绿皮火车。但是，从2017年来看，中国分明是一组动车。简单地说，就是每一节车厢都有动力。所有人都在分享这个时代的机会，也在给这个时代创造动力。



热带雨林脑洞







　　因为每个人都有手机，所以甚至是那些社会末梢的人都被接入了这个时代。每冲进来一拨人，就成就一拨连接器，每成就一拨连接器，就诞生一拨商业物种。2017年，吴声提出了一个词，叫“超级用户思维”。



　　也就是说，因为新物种越来越多，商业的打法出现了一种从流量思维到超级用户思维的转变。所谓的“超级用户思维”，就是我不仅关心我有多少用户，我更关心我有多少超级用户。超级用户思维不只是营利模式的变化，它本质上是一种商业文化的迭代。就像一个城市，我不仅要提供你生活的良好设施，我还要给你提供生活在这个城市的荣耀感。这个问题让我想到亚马孙热带雨林。它有700万平方公里，是地球上最大的独立生态系统。光昆虫就有250万种。动物植物很多都是别处没有的。你看，这就是大生态系统的好处。不管它原来有多少参天古木，也不管它原来有多少野兽成群，都会有新机會出现。



　　另一种是维持一个独立的小生态，在亚马孙热带雨林里都是不错的活法。



比特化脑洞







　　2017年变化最快的一个地方，那就是新零售。其本质就两个字，效率。于是，有人在数据算法上下功夫，有人在支付上下功夫，有人在物流配送上下功夫，有人在建仓策略上下功夫，有人在创造场景上下功夫。



　　不管什么功夫，你站在消费者这头看，本质上都是让你“想要就要，马上就要”。在你的购买欲萌发时，就能完成支付。在你的购买欲消退前，就能完成送货。这个世界正在被迅速比特化、数字化。明白了比特化脑洞，明白了，有两个趋势永远不变——第一，无论产业怎么演化，都是往效率越来越高的方向演化。所谓的新零售，不过就是让更多的人，以更便宜的价格、更便捷的方式、更好的体验，买到更丰富的商品。第二，分工会越来越细。让专业的人做专业的事，让专业的人只做专业的事。越专业的人，就越不会被时代抛下。



拔河脑洞







　　有一本书叫《超级版图》，书中提出了“拔河游戏”这个精彩的比方。



　　美国人眼里的博弈，是一场拳击比赛；而中国人正在进行的，是一场拔河游戏——拳击是强者的竞技，有准入门槛；而拔河游戏所有人都可以参与。拳击比赛以击倒对手为目的；而拔河游戏只是想把供应链上高价值的部分拉过来。拳击比赛取胜的关键是让自己更强大；而拔河游戏取胜的关键是让更多的人站到自己这一方。拳击比赛的输家必须离场；拔河游戏希望人人都不要松手。拔河游戏里面，谁能获得主导权呢？人口规模、市场规模、产业规模，就是决定性的因素了。拔河游戏不关心什么是你的什么是我的，只关心价值的移动方向。



终点站脑洞







　　好像一直有声音说，中国的发展模式并不独特，所以持续性并不好。这种声音中最典型的，就是日本学者提出的“雁阵模型”。简单说就是：“随着成本提高，产业会在不同国家之间转移。”



　　日本承接美国的产业转移，“亚洲四小龙”承接日本，中国承接“亚洲四小龙”。所以，21世纪初，中国才成了“世界工厂”。所以任何一个国家，都只是产业转移的中转站而已。过去十年，中国劳动力成本上升了5倍，已经接近于发达国家水平。但是，制造业向中国集中的趋势仍然没有减缓。中国为什么还没有掉到那个预言中的大坑里？何帆老师认为，中国承接产业转移的时候，国际贸易的性质已经发生了变化。此前国际贸易是“产业间贸易”，而中国参与的国际贸易更多的是“产业内贸易”。产业间贸易就是中国人20世纪80年代干的，用十几亿条裤子换人家一架飞机。用成品换成品；产业内贸易就是美国苹果公司要生产iPhone，供应链遍布全球，而中国分担其中的一部分环节。那中国就非常容易打开这个缺口。



　　中国就会利用自己的超大规模性优势和兼具效率、弹性的优势，在这个机会窗口里开疆拓土，攻城略地。中国是兼具效率和弹性的供应链网络，所以，中国成为世界工厂不是全球制造业转移的其中一站，而是最后一站。



枢纽脑洞







　　西方发达国家的经济结构发生变化，他们已经进入了创新经济的时代，超过70%都是第三产业，对原材料的需求没有那么强烈。这和以原材料出口为主的欠发达国家之间，出现了一个巨大的裂缝。这个裂缝谁来填？20世纪90年代，答案揭晓，是中国。理解这个过程，我们就理解中国的全球角色了。西方国家已经没有办法和欠发达国家直接形成经贸循环了，中国是全球经贸循环有效运转的必需节点。中国正在变成全球经济体系的十字路口，是资源、信息、资本在全世界流动的必由之路，是世界的路由器，也是外交学院世界政治研究中心主任施展的书名——枢纽。



　　作为枢纽，我们向西方发达国家，提供形形色色的工业品和创新落地的机会。中国2016年对非洲的直接投资总额为361亿美元，占非洲吸引外国直接投资总额的39%，是世界第一。这不是简单的投资，而是在非洲建设铁路、公路、电信等基础设施，把非洲的矿山、农田、村镇和全球连接起来。站在西方的角度看，它们通过中国投放秩序。站在欠发达国家的角度看，它们通过中国在分享全球化带来的繁荣。这就是中国的枢纽作用。认清楚这个角色和责任，我们就有能力去营造一个良性的生存环境。



　　希望每个人都像木心先生所说的那样：“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”




吃商高的人，真的很有远见



　　我从小以为自己每个月都扁桃体发炎是因为体质太弱，直到去江南一带上大学才意识到饮食清淡有多重要。



　　我家乡无辣不欢，习惯等油热了后把干辣椒甩进锅里，等冒起白烟后才放菜炒，我爸经常这么炒菜，好吃是好吃，就是超上火。读大学后，一开始我不能适应不辣的口味，还要家人寄辣椒给我，后来脸上长痘，别说辣椒，连酱油之类的调味料都不碰。等我饮食清淡后，发现我一年扁桃体仅发炎了两次，分别在我寒暑假回家时。



　　吃商决定体质，一方水土养一方人，一方水土也可导致一方的病。 




　　当年我怕长痘留印，饮食极其清淡，在食堂只打浅色的菜，点外卖嘱咐只放盐，再加上经常去校门口买薏米水、银耳汤，我痘印退了，皮肤变白了。那时我发现，饮食真的可以改变皮囊。大学期間，我选修了营养课，记得老师说过，“改变饮食习惯，就能改变体质”。有时候，好吃的东西害人，难吃的食材却养人，当我一遍遍给自己洗脑：自己喜欢吃新鲜的、原味的、清淡的、天然的食物，结果味蕾都改变了，甜肥腻的、重口味的、深加工的，本能地不想吃，吃了总觉得口很渴，不舒服。



　　后来发现自己贫血严重，于是增加红肉，有意识地增加补血食材，觉得精力有所提升。我越来越觉得，你的吃商，塑造了你的身体情况和精神状态。



　　现在的我对自己的“吃商”还算满意，平时尽量吃得清淡天然、健康多元一些，偶尔吃香喝辣也不会负罪感深重，根据自己的体质做些有的放矢的调整，一日三餐，规律饮食。



　　之前我看到一个报道：“医院规模越建越大，医生队伍成倍增长，而病人却越来越多，这是医生的悲哀，也是医学的失败。”我在肿瘤医院目睹爆满的现场不亚于春运，住院部的电梯大排长龙，化疗病人多到病床不够用，只能坐在走廊上注射化疗点滴，患癌病人中不乏二三十岁的年轻人。有个数据说，“在诱癌主因中，第一位是膳食不合理，占35%”。



　　其实我们每个人都是自己的医生，治已病是医生的事，但是治未病却是自己的事。我受不了听人说“这不能吃，那也要忌口，活着有什么乐趣”，说这话的人去医院看看，生病住院手术打针何其煎熬。还有动不动就说“不能辜负美食”的，你嫌美食辜负你的还少吗？乱吃东西，不懂节制，会提高患病概率；而注重膳食会大大降低疾病和亚健康的发生率。



　　没事多看看膳食宝塔，并想想医学之父希波克拉底的话：让食物成为你的药物，而不要让药物成为你的食物。



　　（秋水长天摘自微信公众号“哪梁爽哪喜庆”图/木木）




谁不是一边被鄙视，一边默默前行








---Part 1---被仰望的人，也曾有被鄙視的过往







　　张朝阳拒绝过马化腾，马化腾拒绝过马云，而王兴也拒绝过滴滴的程维。



　　即便是大佬圈，曾经的鄙视链，也是很长很长的。



“胡说八道”之孙正义







　　孙正义，韩裔日本人、软银创始人、日本前首富。彭博2017全球50大最具影响力人物排名第6。



　　孙正义在中国的互联网圈是怎样的一种存在？



　　从1995年投资UT斯达康，到后来的新浪、网易、8848、当当网、携程旅行网，再到阿里巴巴、淘宝、分众传媒。中国互联网早期存活下来的公司中将近一半都有他的身影。



　　而在2000年前后对阿里巴巴的8000万美元投资，更变成了后来的580亿美元市值，回报一度超过70倍。



　　但是，在1981年软银开业的第一天，孙正义站在公司装苹果的水果箱上面，跟他的三个员工说：“我叫孙正义，25年后，我将成为全球首富，我的公司营业额将超过一百兆日元！”



　　就像孙正义这样，雷军也站在桌子上给小米的员工开会打气。



　　和雷军不同的是，开完会，小米公司的员工开始发朋友圈响应老板的号召，而孙正义的3个员工走了2个，最后1个一年以后也走了。



　　因为他们觉得：孙正义“胡说八道”，简直就是一个神经病、大忽悠！



　　然后，他们就把老板给“炒”了。



　　不知道这几个员工，后来心疼过没有，而当时的孙正义，心里又是作何感想。



　　不过我相信，目标感强的人应该没有时间去介意别人的想法，不然也就没有后来的软银帝国了。



“没有本事”之王兴







　　王兴，美团、校内网、海内网、饭否创始人。



　　王兴17岁就被保送清华，后到美国留学，接着又辍学回国创办校内网（发现没，那些辍学创业现在事业有成的，都是先考入大学再辍学，所以故事一定不要只听一半）。



　　再然后，创立美团，与饿了么、百度外卖形成三足鼎立之势。



　　当年，王兴为美团寻找资本支持的时候，向一个互联网圈的大佬融资。



　　结果，对方只是推门看了王兴一眼就断定，“这人是个没有本事，且非常自大的‘海龟’大学生”，所以拒绝了。



　　而如今的美团，估值已经超过300亿美元，不但吞并了年长7岁的大众点评，还要剑指携程、滴滴。



“此人不靠谱”之张一鸣







　　张一鸣，今日头条创始人，曾4次创业失败，最后终于见到曙光。



　　张一鸣在创立今日头条之前，曾连续4次创业。



　　第1次，2005年（刚毕业），和同学一起开发协同软件，失败。



　　第2次，加盟旅游搜索网站酷讯，被王兴收购，后退出。



　　第3次，加盟饭否，后因监管问题，项目关闭。



　　第4次，创立房产搜索平台“九九房”，后辞去CEO。



　　即便是一个连续创业者，张一鸣在初期为今日头条融资时，也屡屡碰壁。



　　由于是技术人员出身，并且性格和行事风格都比较低调，他也被一些知名投资人拒绝，因为觉得人“不靠谱”“没有激情”“不像一个创业者”。



　　最后的现实是，这个比同行晚10年成立、不懂新闻、没有总编，完全靠算法和大数据等人工智能技术驱动的团队，成为了中国新闻端市场的领头羊。



　　2017年上半年新闻资讯类APP排行榜，今日头条排第一。



　　除此之外，甚至还有第一学历只是高中毕业，被知名投资人拒绝过的创业者。现在他的公司，你就是抱着钱都投不进去。



　　当然，在否定的背后，有时候也并非是对人的全盘否定，可能只是在那个阶段，他无法想象你所“看到”的未来。



　　我们都曾在鄙视链的下游接受过别人的不屑，但每个人也都有自身闪光的一面。我们中的多数，多年后，也会在各自的领域被他人所仰望。



　　专注于自己可以改变、可以掌控的，忽视那些我们无力改变和无力影响的，才能专注于自己的理想，轻装前行。



---Part 2---人工智能，一个无人理会近10年又活过来的行业







　　不单个人如此，有些现在看着光芒万丈，热得发烫的行业，也曾经历过被人鄙视的灰暗岁月。



　　比如：人工智能。



　　现在的人工智能行业有多火？看下人才市场就知道了。普通的人工智能毕业生年薪30万。清华姚期智院士的“姚班”毕业生更是有价无市，百万年薪都未必挖得动，学生还得考察企业自身的科研实力再决定。



　　同样，人工智能领域的专家们，尤其是国际上稍有名气的，更是在国内各大论坛成了座上宾，出场费可达到一场20万到30万，甚至更高。



　　而在资本领域，融资规模更是在6年间飙升了40倍，屡创新高。



　　然而，这个开始于1956年的领域，在70年代和90年代，曾两度经历低谷期，在业界完全没有存在感。



　　没有存在感到什么地步？



　　人们对人工智能从最初的追捧，到失望，到后来的无视。



　　某些领域研究人员的论文投稿，都被直接无视，扔到垃圾桶！更不用说现身各大论坛做演讲，成座上宾了。



　　这种情况直到2005年前后，由于各种条件开始具备，让大数据成为真正的现实，才使得人工智能行业又得以恢复光芒。



　　可以看到，一个行业所受到的遭遇，和一个人所面对的环境，差不了太多。甚至包括很多企业的成长史，也是如此。



　　在高峰时，人们追捧你；在低谷时，人们照样轻慢你。



　　人工智能领域的专家们怎么看？



　　“我们不知道人们追捧的热潮还能持续多久”，一个专家私下调侃。



　　他们见证了早期的繁荣，也经历了后期众人的质疑，再受追捧时，已能非常理性地面对这一切。



　　多少人都是被人鄙视着，也被人仰望着。



　　那些能够走到最后的人，其实都是“死”过一次，甚至多次的。



　　只不过，有的人遭遇轻视后，手捧着一颗满是裂痕的玻璃心，埋怨他人没有发现自己的才华。



　　而有的人，则带着破碎的灵魂，让自己勇敢、强大，变得无坚不摧。



　　（大浪淘沙摘自微信公众号“麦子熟了”图/李坤）




吃软饭，挣硬钱



　　我说过一句话，叫作“吃软饭，挣硬钱”，什么意思呢？其實这是一种调侃的说法，就像“学先进，傍大款”一样。我最近一直在研究一件事，就是房地产企业怎样跑赢政策、跑赢市场、跑赢竞争对手。有两种方式：一种是外延式的扩张。比如开发，你买更多的地，盖更多的房。这就是“挣硬钱”，完全是制造业。



　　还有一种方式是把价值链往上做，在经营上、财富管理上、不动产金融上往上做。这就是“吃软饭”。



　　大家知道，苹果是“吃软饭”的，而富士康是“挣硬钱”的。富士康的员工每天加班，加得要跳楼，加个网都拦不住，乔布斯赚钱的方式显然和富士康不一样。而所谓“戴绿帽”，就是注重产业发展中的绿色和环保要求。



　　举个例子，我有个朋友是做衬衫加工的，全世界的名牌衬衫他几乎都加工。他告诉我，以100块钱来说，他加工一件名牌衬衫，刨去成本能赚两三块钱，这就是他的利润。品牌商挣多少呢？品牌商挣四五十块钱，剩下的是物流和分销等环节赚的。也就是说，“吃软饭”的人挣得比他多，而且多很多。 




　　我再举个例子。新加坡新开了一家赌场，赌场边上有一家美国的环球影城，整个项目投了13亿元新币，结果环球影城拿走了6亿元新币。也就是说，差不多一半的钱都花在了知识产权上，影城里的卡通片、歌曲等，每播放一次就要收一次钱，这就是典型的“吃软饭”。



　　我认为万通的战略不应该是简单的外延式的扩张，而应该把价值链往上做，所以提出了“吃软饭，戴绿帽，挣硬钱”的说法。万通现在特别强调营销，而且我们上层的公司是投资公司，另外我们还提出了“立体城市”的概念。这实际上都是通过研发、通过价值链的重新安排、通过财务程序的重新优化来创造新的增长空间，而不是简单地多卖房。



　　假定你有100万平方米的出租房，你的租金回报率是2%，我有10万平方米的出租房，我的租金回报率是20%。虽然我的估值跟你是一样的，但我“吃软饭”的成分很多，我靠的是好的经营能力，而你只是靠干活儿，干得多才能挣得多。



　　所以，我们要追求“吃软饭”，要让公司在能力上增强，而不是简单地在规模上增强。对人来说，也是同样的道理。如果你上了北大、清华，那你的软实力就比较强，你“吃软饭”的机会就比小学生多。如果你再伟大一些，比如成了牧师或者成了教授，那你就几乎天天“吃软饭”了。像于丹这些人，一本书就可以卖几百万册，这都是“吃软饭”。



　　怎样才能“吃软饭”呢？要开阔你的眼界，丰富你的知识，提高你的能力，建立正确的价值取向，而不是简单地拼规模，在制造行业、在低端竞争。钱是硬家伙、硬通货，你必须挣到硬钱，才能证明你这个“软饭”吃的是对的。




90后的“佛系劳动观”



　　中兴有一位42岁的程序员，据说主要是因为面临失去工作岗位而跳楼自尽。这个悲剧无疑使很多中年人的焦虑指数又升高了若干点。



　　“佛系青年”就是在这个当口突然走红的。这个词语的走红，与前面那场悲剧，包括与之前大范围流行的“中年焦虑”年轻化，显然有着很强的联系。造就“佛系”走红的那篇网文，名字是《第一批90后已经出家了》，“佛系90后”与“焦虑的油腻中年”，一时成为对照的两极。 




　　所謂“佛系”，就是指有也行，没有也行，不争不抢，不求输赢，对很多事看开、看淡、看破。



　　我认识一个“佛系90后”。2017年10月，她领了结婚证。领证前一个星期，她所在的新媒体公司宣布关门，然后，她开开心心去度了蜜月。



　　她丈夫比她更早失业，现在夫妻俩每天宅在江南某城的出租屋里一起打游戏。还好，双方父母的经济条件都不算差，已经给他们在这个城市买好了房子，连月供都不用他们操心。



　　这女孩似乎并没有准备混一辈子，只不过现在提不起精神做事，需要歇歇而已。这种心态，大概已经算很“佛系”了吧。



　　因为此前采访过某家大互联网公司，我知道某部门有招聘需求，便推荐这个女孩去面试。面试的感觉似乎不错，她的能力也大概能胜任新工作。



　　至于收入，比她之前的薪酬要高出几倍。然而几天后她回复我说，觉得那家公司“疯狂工作”的状态她不喜欢。她回家继续打游戏了。



　　“佛系”到这个程度，应该不算90后的多数派。我所知道的很多90后，大体还是一边“佛系”一边努力工作着。



　　但是，她也不能算小众，因为持这种想法的90后不少见。



　　毫无疑问，90后能够相对普遍地降低劳动强度，与家庭提供的经济支持密切相关。这是第一代完全没有饥饿记忆的中国人，在他们看来，如果不工作也能不那么差地活着，为什么还要玩命加班、辛苦劳作？



　　这就触碰到了“为什么要劳动”的问题。



　　养家糊口当然是劳动最优先的要义，但是，只为了生存、为了增加财富而工作，在相对丰裕的时代，就必然会遭遇普遍的倦怠和逃避，甚至并不伴生愧疚自责。



　　我所采访的那个互联网公司团队是个销售团队，其中很多早期的销售人员起点很低，但在公司的多年培训中，他们树立了坚定的信念，比如说“天下没有难做的生意”。



　　有人认为他们被“洗脑”了，但从某方面来看，培训赋予劳动以意义和价值。



　　如今，这批销售人员中有很多实现了财务自由，但仍然高强度地加班工作，很难说仅仅缘于对财富的渴望。



　　除了生存需求，劳动必然还有其他意义。这种意义可能是抽象的，来自信仰，或是无须证明的公理。



　　如此，劳动才不会成为要逃避的苦役，也唯有如此，“中年焦虑”才能从根本上得以缓解。



　　只有当工作得失不再等于个人成败，才不需要用极端方式惩罚自己。



　　既然工作本身就有意义，你觉得比天还大的事业得失，也不过和游戏未通关的挫败相去不远。



　　（刘振摘自《支点》2018年第1期 图/张艺馨）




八岁那年，我下定一个决心








　　我时常会想起那样一个黄昏，一个夏日的黄昏，八岁的我和村里的一帮少年迎着湿润的风，在风里奔跑，像是生出了翅膀。我翻着筋斗，跑在前面，我想像孙悟空那样飞翔。村民们聚集在村子的一片空地上，此时在两棵高大的桐树之间，支起了一块大白布，我们欢呼着跑过去。



　　那个夜晚，我第一次面对着那样一块四方的布，像是枯燥世界里变出的一个魔法道具。



　　人群慢慢静了下来，灯光打在那块布上，布亮了，上面出現了字，旁白是“天下功夫出少林”，随着电影里三个孩子一阵打斗，布上赫然出现了“少林寺”三个大字，台下的人群目瞪口呆。而我，像是被雷击中了一样，感到一个完全迥异于故乡村庄世界的门正向我徐徐打开。



　　八岁的我忽然觉得：我的一生，应该过这样的生活。



　　到嵩山去！那个夜晚，我失眠了，夜半时分，我暗暗下定了这样的决心。但我已经能够预料到：当我说出功夫明星之梦后，肯定会先尝到功夫的“甜头”——父亲的一顿胖揍。



　　午后的阳光毒辣，我和母亲在村外玉米地里干活，玉米叶子划得我浑身刺痒，浑身的热气往外冒。



　　“娘，我想去少林寺学武。”我怯生生地说。



　　“哪儿？”母亲听了之后，停下了掰玉米的手，诧异地看着我。



　　“那都是电影里的，你还当真？”母亲继续干活。



　　“娘，你就让我去吧，我铁了心要做这件事，我就想去那里学武。”



　　母亲听一个八岁的孩子说出这样的话，开始肯定觉得像是笑话，但是看我严肃的模样，又不像是说笑。



　　“学了武，你想干啥？”她停下了手里的活。



　　“学了武，我就去拍电影。等我挣了钱，给你盖大房子。”我连比带画，信誓旦旦地说。



　　听完我的一番豪言壮语，母亲笑了笑，她依然觉得这不过是一个孩子说的胡话罢了。



　　没有一丝风，白花花的阳光像剑一样，刺向玉米地，我和母亲的汗水无声地往下淌。



　　我像一头犟驴一样，一心想去学武。母亲知道我的脾气，我的小名就是“二犟”，脾气倔，不达目的决不罢休。我的表现让母亲知道，如果不让我去少林寺学武，我就没法儿活了。



　　母亲叹了一口气，说：“这孩子魔怔了。”



　　母亲果然很快就把这件事跟我父亲说了，他们无奈地同意，送他们的“二犟”远走他乡了。



　　1992年3月25日，黄昏，河南省中部的少室山上，一位叫作释延宏的武僧伸出手来给我摸骨。他摸了摸我的头和手，悠悠地说：“缘到了！”



　　“你骨脉不错，适合学武，留下吧。”



　　我将信将疑，狠狠地点了点头。



　　1999年，依旧是3月，我决定离开少林寺，去“那个地方”圆我的电影梦。



　　去北京之前，我回了趟老家，一是跟父母告别，二是要点路费。



　　到了邢台火车站，我很幸运买到了一张站票，登上了北上的绿皮车。火车在坦荡的平原上一路飞驰，过了几个隧道后，一头“栽进”了一座车水马龙的城市，我终于来到了我所盼望的另一个世界，这个世界叫“北京”。



　　那是个阳光明媚的午后，我随着人流出了站。辗转了一下午，黄昏时分，终于气喘吁吁地站在了北京电影制片厂的门口。我和旁边或蹲着或站着的人一样，懵懂茫然，渴望被幸运砸中。



　　夕阳西下，暮色笼罩着这座千年古都。面对写着“北京电影制片厂”的神圣的牌子，以及牌子旁那有着无数机会的大门，我激动不已。



　　我的明星之路，就此，在这里，扬帆启程……



　　（司志政摘自《疯狂阅读》2018年1-2月 图/关节熊）




真正的痛








　　伤要多重，才会感觉到痛？到底什么样的痛，才是真正的痛？



　　平淡无奇的夜晚，我正埋首电脑前写作。“嘟比最近身上出现不少奇怪的斑点，你要不要看一看？看起来像是一点一点的瘀血，我有点担心，你去请教一下医院里的儿科同事好吗？”嘟比是儿子的小名。当时我正如火如荼地工作，听到妻子的呼喊，心不甘情不愿地挪动屁股，一边走一边心里嘟囔着：“说不定只是皮肤红疹而已，有什么好大惊小怪的！”



　　检查的结果，发现儿子身上的斑点的确不是一般的皮肤红疹，而是皮下的点状出血。“再观察几天吧！除了皮肤斑点，似乎没有其他异常。或许只是他太调皮，撞到哪儿，造成出血，我想应该没有关系。”



　　隔了一天，孩子身上的斑点不仅没有改善，反而更加严重，手臂上甚至出现一块硬币大小的瘀青。而过去的这一天，我们都非常确定孩子没有遭受太剧烈的撞击。在没有明显外伤的情况下，身上却产生自发性的皮下出血，这症状像极了某些凝血功能异常的病人临床上才有的表现。这下我慌了手脚，马上联系自己熟识的儿科医生，偕同妻子准备带孩子出门就医。在多年的医疗工作中，我见多了因为凝血功能不良而产生各式各样并发症的患者。



　　“嘟比！你有没有哪里不舒服？一定要跟妈妈说。”妻子紧紧地抱着嘟比，此时她已经湿了眼眶。“妈妈，你为什么哭了？”懵懂的孩子说着童言童语，天真的他感受不到事态的严重。“我们要出去玩！”为了不让孩子害怕，我编出这个谎话。面对突如其来的意外，妻子早已乱了方寸。虽然心情同样忐忑不安，但身为一家之主，我必须保持镇定。不同于以往每次开开心心地出门，车上总充斥着笑语与歌声，这一天我与妻子都陷入沉默。在前往医院的途中，只有孩子依旧活泼：“妈妈，我们来玩游戏！”此时听在父母耳中却令人鼻酸。



　　儿科的同事一见到嘟比，亦判断是凝血功能异常，于是安排抽血检验，同时也要我们夫妻俩做好住院治疗的心理准备。检验室的抽血人员也是我平时工作的同事，见到我带着儿子来抽血，先是露出诧异的表情，接着也出言安慰：“应该不会有事的，大约一个小时就会有结果，你千万不要太担心。”话虽如此，同事安慰的话我一句也听不进去。



　　三岁的孩子当然怕打针，我们好说歹说，他还是不肯配合。不得已，我们只好将他抓紧，请同事在我们压制他的挣扎时快点抽血。嘟比害怕得尖叫大哭，凄厉的哭声令我们夫妻心碎，我虽然为顾及在同事面前的颜面，强忍住自己的情绪，但妻子早已泪水溃堤。以前我总不能忍受在医院里大哭大闹的孩子，甚至连带嫌弃他们的家长，此刻我总算真的理解了，当孩子受苦挨针时，那种痛仿佛是扎在父母身上。



　　为了安抚抽血后孩子激动的情绪，妻子带他去附近的商店买些零食点心，我一个人坐在候诊区的长椅上等待结果。分开前我握住妻子的手，给她加油打气：“放心！我们的孩子从小健康平安，等我的好消息吧！”只是那颤抖的声音和语气，恐怕连自己都说服不了。当时脑中闪出许多不好的念头，包括种种可怕的罕见疾病。虽然自己也是医疗人员，但在高度分工与分科的情况之下，自己对这些血液类疾病的认识，可能与普通大众无异。



　　宣布检验报告的时刻终于来临，妻子没有勇气面对可能的结果，于是我一个人走进诊室。“检验数值严重异常，必须立刻住院！”看到报告的数值，我愣在电脑屏幕前。负责凝血功能的血小板，在正常人身上至少有15万，儿子却连1万都不到。这意味着凝血功能严重失调，更糟糕的是，只要受到些许碰撞就可能会流血不止。诊室的护理人员帮我准备各项住院所需的文件，并说明相关手续，但当时我脑中一片空白，她说的话，我一句都没听进去。



　　带着沮丧的心情走出诊室与妻子会合，我相信她一定在等我带来好消息，可是希望破灭，甚至比预期还要糟。远远地，我看到一个小孩儿手中拿着零食奔跑尖叫着，后方的母亲出言制止他的不守规矩，这正是我们家常出现的场景。若是平日，我会厉声制止儿子奔跑，并语带威胁地告诉他：“你再跑吧！等你摔倒就有你受的了……”但此时此刻，我只怕孩子再多受一点伤，脆弱的他现在真的“不堪一击”。



　　嘟比看到我走来，开心地勾住我的手臂：“爸爸，我们来荡秋千！”那是我们父子俩常玩的小游戏。当时我紧紧地将孩子抱在怀里，眼眶泛红，一句话也说不出。后悔自己曾经对他的责骂，很后悔自己始终忙于工作，没能多点时间陪他。孩子出生近三年来，我从来不曾有这么强烈的危机感，觉得自己随时会失去他，觉得没法陪伴他长大。



　　妻子看出我脸色不对，大概也心里有数了。这时候嘟比拿着便利店的集点贴纸，要求兑换他喜欢的小玩具。过去我们从不轻易答应这个要求，这时候我却二话没说牵着他走进商店：“我们来看看可以帮你换什么礼物，如果换不到的话，爸爸买给你！”我勉强在孩子面前挤出笑容，现在的我不忍心看到他失望的表情。或许这是做父母的一种补偿心理，但在剧变的当下、未来的结果混沌不明时，我们不会也不想做任何一件可能令自己遗憾的事。



　　小儿血液科主任对我们给予了照顾，他对孩子的诊断是“特发性血小板减少性紫癜”，即原因不明的血小板数量下降。主任也特别提醒我们，若是经药物治疗后没有明显改善，则须做骨髓穿刺来进一步确认病因。



　　为了监测治疗的效果，接下来几天嘟比都得持续接受抽血检验。“我可不可以不打针？”到了抽血时间，孩子只要看到护理人员走近，就会直觉地表达抗拒。“不行，你要乖乖打针，病才会快点好起来。”虽然心疼，但理性告訴我们必须配合这残忍但必要的过程。每每见到孩子因疼痛与害怕而哭喊得声嘶力竭时，我们的心就会揪在一起。



　　一时的痛苦或许可以忍，真正令人感到恐惧的是不知道这份苦痛究竟是一时的，还是一世的。当时我们夫妻曾一起祈求上苍，别让这三岁的孩子再受这些苦；如果非得有人受苦，宁愿让我来代他承受。万幸的是，嘟比在治疗一周后出院，后续的门诊追踪也显示病情持续好转。



　　在学医与行医的路上，总是强调诊断的精准与治疗的效果。尤其是外伤处置和紧急手术，更要求医生在最短的时间做出最正确的决定。在追求“快、狠、准”的判断下，似乎少了一份对病人的同理心与关怀。于是，当看到家属对医护人员认为“理所当然”的事感到担心，难免会觉得多虑，甚至可笑。仔细想想，这岂不也是一种专业的傲慢？



　　同样一件事，在旁人眼中或许微不足道，但发生在自己在乎的人身上时，那种感觉才是刻骨铭心的“切身之痛”。有过这次经验，我更能理解家属的不安与不理性，也才理解，有时自己不经意的一句话，会影响病人多深。这“视病犹亲”的同理心，看似仅有四个字，却得付出极大的代价才能养成。




多了一只羊



　　20世纪80年代，那个时候还没有我，物质匮乏，精神饱满。



　　奶奶家养了一只母羊，春去秋来，咩咩咩咩，却没什么饲喂的经验，老的工作家务繁重，小的不甚经事，索性大多时候让其自食其草，恰此羊甚通人性，每日迎着朝阳东出吃草，沐着夕阳徐徐晚归，很少让人费心挂念，人畜各务其事，偶尔可以挤点奶出来，一家人欢欢喜喜，日子虽然清苦，倒也一片祥和。



　　然而，有一天，羊不见了。全家找羊，田地、池塘、河湾、桥洞、山坡，遍寻不着。三天三夜，奶奶嘴里起了泡，爷爷胡子也无心刮，一家人愁容满面。



　　第四天的傍晚，家人都出去找羊了，奶奶在家里做饭，小叔叔三步并两步地冲进来说，在一处上坡，好像看到了羊，小叔叔年幼怕羊，不敢去抓，只赶快回来告知奶奶，奶奶急忙熄了炉火说：“走。”



　　一路疾跑，到了山脚下，娘俩远远地望去，稀疏的毛，一步三摇，影影绰绰，八成是了。二人手脚并用地爬上山坡，却是大失所望。 




　　家里养的那一只羊，虽是只母羊，却骁勇好斗，和家里的大黄狗争斗，十斗九赢，然而有一次被犬牙在左耳处，带去一块肉。为此，奶奶还踢了大黄狗几脚。



　　而山坡上这一只，虽外形有九分相似，左耳却完好无损。



　　小叔叔“哇”的一声哭出来，嘴里嘟囔着“羊啊羊”，他六七岁，不知具体悲伤着什么。



　　奶奶愣了一下，一把捂住小叔叔的嘴，说：“哭什么哭？这不是咱们家的羊嘛，找到了，瞎哭什么？”



　　小叔叔疑惑地看着奶奶，奶奶脸色铁青，说，别哭，回家。于是牵了羊，羊很乖巧，就像是真的是那只丢失的羊。



　　奶奶边走边小声念叨，孩儿你看看，这羊多听话，认人呢，这就是我们家的羊。



　　回到家，爷爷一眼看出了毛病，说老伙计这好像不是我们的羊吧？奶奶缓和下来的脸色，又铁青起来，说怎么不是呢？就是我们家的羊。爷爷欲言又止，憋闷的像是吃了一座火山。姑姑和大叔也没说什么，小叔叔只顾发呆，各自回房间去了。



　　羊找回来了，诡异的气氛也随着时间的推移慢慢淡了，这只羊虽然看着不怎么中用，却很能产奶。只是这一回，总要安排个人去放羊，一家人不知是该高兴还是该烦恼。



　　半个月后的一天，飘着毛毛雨，淅淅沥沥，秋风吹得让人缩起脖子。奶奶正在做饭，小叔叔再一次三步并作两步地冲进来，说羊回来了。奶奶说好，洗洗手吃饭，今晚吃茄馅包子。



　　小叔叔又说了一遍，“咱们家的羊回来了”。奶奶停下手上的活，抬头看小叔叔，小叔叔皱着眉点点头，奶奶终于听明白了。



　　晚饭的时候，一家人坐在一起，包子的热气腾腾，却像是在冒凉气。



　　沉默半晌，奶奶说，今晚杀羊。



　　于是那只左耳完好的羊被杀了。羊肉被架上大锅炖，羊腿被撒上粗盐做成腊肉，五脏六腑被洗得干干净净，悉心烹调。



　　一家人吃了半个月的羊肉，偷偷摸摸，耳中也慢慢听说了谁家丢了羊，心中不是滋味，口中醇香的羊肉仿佛也生出怪味，在那樣一个买东西要凭票的年代，幸福的诡谲无比。



　　那个月爷爷吃得很饱很有力气，在工程队一个月打了三百多把铁锹，一百余个锄头，被评为劳动标兵，奖励现金，工资多发五元钱，一共是 69 元。



　　发工资那一天，爷爷从奶奶那里讨要所有的积蓄，一共不足 300元，奶奶争执了几句，还是给了爷爷。



　　爷爷叫奶奶同他一起上门去赔羊，奶奶不去。



　　爷爷只得自己去了，结实的身体佝偻着，像是一只半熟的虾。



　　很快，爷爷就回来了。



　　奶奶问，怎么样？爷爷失魂落魄的说：“他们的羊找到了。”




Olivia的世界








　　七岁的Olivia在《英国达人秀》上，缠着蟒蛇登台。一个孩子只靠懵懂或者炫耀勇气，也可以把蟒蛇缠在颈上，但她不是。她要认识这世界，“当你觉得动物丑陋或者危险，是因为你不够了解它们”。



　　“但你怎么能让人们了解呢？”



　　“我会帮助人们转变他们的看法，帮他们去了解这些动物的真实的特点和习性，而不是仅仅这些动物的外表。我要让人们看到这些动物的真正本质。”



　　她不像普通孩子那样把动物当成宠物，她母亲害怕蛇，但她允许这条蛇住在地下室的摇篮里，“我没有权力拒绝她，她也是家庭一员”。



　　对一个抚养三个女儿的单身母亲来说，再加上三条狗，兔子和蛇，是可以想象的负荷。我说：“也许有些人会选择让孩子离动物远一点，那样看起来最简单。”她说：“生活不是仅仅找简单容易的事情去做，生活的目的是享受生活，接受各种各样的机遇，对所有的人和事物感到欣赏和尊敬，包括对动物感到欣赏和尊敬。”



　　编导很细心，送了小姑娘一只熊猫玩具，第二天小女孩画了一只一模一样的出来。她的绘画本上不是卡通，是大概上百只不同物种的速写，她说：“素描是一种比较直接的绘画表现，所以不需要用颜色，仅仅用黑白阴暗来表现反而更容易。”



　　画和诗都是外公教的，我问外公，在中国，有些家庭不会让孩子用那么多时间来了解动物，因为有很多功课。他说小女孩觉得历史、地理都和动物、自然、生命有关系，非常感兴趣，各个学科的成绩都很好。“你需要知道自然世界是怎么回事，自然世界是由什么构成的，自然世界当中不光只有人类。”



　　她生日聚会的方式，是请同学到家里来，十几个孩子，挨个把蟒蛇缠在脖子上，一起玩。



　　没有一个家长表示反对，“这种蟒蛇早已经是宠物蛇了，就没有问题”。校长认为：“要想充分了解自然必须要亲身去观察现实，只有这样才能真正理解自然。”



　　我问他一个很常规的问题，“你如何来保证你的学生能够亲密地接触到大自然中各种生物呢？”



　　意外的是他说：“我并没有在这方面做太多的努力，我想她不需要别人的鼓励，她自己足够主动，不错，她还只是个小孩，但你要跟她聊天，会发现她对动物的了解多么有天赋，很多知识我们向她学习。”



　　他说，作为教师，除了建议她放慢一点节奏来保证拼写准确之外，“所有的一切都是她自己完成的”。



　　Olivia正用全部的心智和激情认识这个世界，她妈妈说，她经常把鞋子穿错就跑出去了，或者头发忘了梳，“她觉得这些事不重要”。



　　在学校里有小男孩带点好玩的挑衅之意，当她面批评动物“怪”，我问：“你能说服他吗？”她上手把那男生推一个踉跄，女生们都笑起来，她们有时也觉得她“非常厉害”。



　　她最好的朋友是邻居丽莎，是一个温柔的，脸蛋通红，穿着碎花裙的有点胖的姑娘，Olivia说：“她对我最友好，最不害怕我，我也佩服她。”



　　我想跟丽莎聊两句，她很害羞，手指一直绕着裙子。我问Olivia：“动物朋友和人类朋友有什么区别？”



　　她说：“动物不会说话，它们有它们交流的方式，可我的朋友丽莎会跟我说话。”



　　说完这句话，两个一高一矮的小女孩搂抱在一起，头顶着头，眼睛甜蜜地闭着，就那么安静地抱了一会儿。



　　我们几个站在边上，看得心都化了。



　　（珠珠摘自微信公众号“青年博覽”图/李倩莹）




当时不明白



　　高一下半学期，我爸每天胸口都疼。一开始去县医院，说是肺结核，但是吃药不管用。后来去了市医院、省医院，都没说出个所以然来。再之后我爸妈去了北京查病，我在家里还想着这下总算没人管着我玩电脑了。



　　那天中午我从学校回家，好多人到我家里来，我爸一看见我就紧紧握住我的手，盯着我的眼睛眼泪直打转。我从来没见过他这样的神情，只是觉得有些不适应，我以为他是时间久了没见我，想我了吧。



　　那天晚上我偷玩电脑又被发现了，我爸很生气，我妈只好跟我道出实情，原来我爸已经是肺癌晚期的患者，已经转移到胸膜上了，不能做手术了，医生说，可能只有半年的时间了。如果不是因为我又惹我爸生气，他们还打算瞒着我。



　　这是我第一次听到自己能接触到的人里有得绝症的，而这个人就是我父亲。每个人可能都会觉得癌症离自己很远，很远，我也这么想，哪知道这样的事有一天真的会发生在眼前。



　　我当时眼泪就流下来了，我真的不敢相信自己最熟悉不过的亲人，竟然会突然被宣告还有多久就永远离开我。之后那一段时间吧，还算争气，从一个普通班的中游水平考到八个普通班的第一名，进了好班里边学习。那一学期的家长会，是我爸唯一一次参加我的中学家长会。



　　但是我爸的病情并没有预料中那样发展迅速，反而像是缓慢将人吞噬的沼泽，一点一点展现它令人窒息的绝望。因为肿瘤在肺和胸膜的位置，每一次呼吸都会产生摩擦，给我爸带来了巨大的痛苦。他不能好好坐下，不能好好睡觉，每天总是疼得大汗淋漓，止疼药越吃越多。 




　　那时候每天回到家的时间真难熬，我觉得只要一进家门，家里都是死气沉沉的，仿佛有阴云笼罩着。不自觉地，我妈就会长长叹一口气，那声音就像有刀子一样的寒风从心头吹过。晚上睡觉，会听到我爸开着灯在屋里走来走去，还有痛苦的呻吟。



　　因为大家心情都不好，加上我和我爸总说不到一起，总是吵起来，我渐渐开始觉得厌烦，厌烦每天回到这样的家。也不知道我们一家三口那段日子是怎么熬过来的，但是我知道最难熬的是我爸，因为他的病越来越重了。



　　就这么熬到了高三，我爸走路已经随手带着一根棍子了，是他自己做的拐杖。我爸以前是修车补轮胎的，手很巧，心也细，家里什么坏了都能修好，他有一个工具箱，里面各种工具都有，我到现在都没见过一个能把各种手工活做得如我爸那样细致的人。



　　高三时是我最反感学习的时候，因为自己真的对一些科目完全没有想学的欲望，如数学、英语。一方面希望自己学好，另一方面一看这些科目就心烦，最后我干脆又放弃了学习。那时候我爸每天晚上都要拄着拐棍在屋子里走到两三点才睡觉，我只好每天坐在书桌前坐到十二点以后才睡觉，就是为了装出一副学习的样子。那时候我最熟悉的声音大概就是我爸晚上拐棍撞击地面的声音，就像敲在我心上。



　　直到熬到了高考，我感觉自己简直是裸考。高考时我爸还骑着电动车去学校看我，可能是上天垂怜，成绩出来还考上了二本不错的学校。虽然模拟考试的时候都在一本线水平，但是我知道自己高考前的准备有多么欠缺，我高考之后连自己的成绩都不敢去想象。那个暑假，我爸妈又一次去省医院复查，病情更糟糕了，骨转移，淋巴转移，肝脏因为长时间服用大量药品已经接近衰竭。



　　只是我爸看起来还没有那么糟糕，我学驾照时他还去驾校跟教练说多关照我。我那时候总是有种迷之乐观，觉得我爸会好起来，这都两年多了还没事。



　　直到我上了大一。我数次从学校请假回家，这时候我开始察觉到不好的兆头了，每次回家我爸都会比上次明显憔悴几分，眼睛也睁不大了，走路也更加吃力了，还有一次摔断了一条胳膊。每一次我要回学校时，他总要说，“这是爸爸最后一次见你了”，且他开始跟我说一些交代后事之类的话。



　　我是不爱听这些的，我們家谁也不爱听这话，每次他一说这些我们总要打断他。直到我最后一次离家归校的时候，那天我爸亲了我的脸颊，然后对我说，爸爸可能再也见不到你了。我还是反驳他说，你每次都这样说。他也不反对，依旧像每次我离开时一样把我送到家门口，目送我远去。



　　九天以后，我在课上接到了我妈带着哭腔的电话，心急火燎赶回去的时候面对的已经是躺在冰棺里的冰冷遗体。



　　后来我才知道，我爸在我上大学以后就开始寻找各种办法自杀，吃一整瓶安眠药，摸插座插口（胳膊就是被电击开以后摔断的），上吊，直至去世前一天用铁锤把自己砸得满头鲜血，在医院缝了好多针，疼了整整一晚上。后来我的大伯一语点破，其实你爸早就被疼痛折磨得不想活了，就是为了等着你高考才一直忍着痛苦，你要是早一年高考你爸早一年就去寻死了。



　　我从来没有如此为自己的不努力而感到愧疚过，我以为我爸的病能从我高一到大一坚持这三年，是个奇迹，却没想到这奇迹是为了我才延续这么久。他的病到去世之前已经疼痛得难以想象了，一般癌症病人就是疼得死去活来吃一片奥施康定也就不疼了，因为这是最贵的也是止疼效果最强的药，一片药顶十针吗啡，一般的病人连一片都难开出来。但是我爸一次吃十几片都不管用，三年来的大量服用已经让他吃这个药几乎没有太大效果了（省医院有史以来都没有见到过有病人疼痛到吃这么多奥施康定止疼效果还不好的）。



　　在火葬场火化那天，我看着他变成一堆骨灰，失声痛哭。我突然意识到，我再也见不到我爸了，我的家再也不完整了，我的生命不可挽回地缺失了一部分。



　　到现在三年过去了，假期回到家，因为我妈要去挣钱，家里没人做饭，我只能天天在姥姥家吃饭。每次回到自己家里，冷冷清清，也完全没有了家的气氛。每年过年的时候，别人家都是阖家欢乐，我妈却总是在喝了酒之后痛哭，因为我们的家再也不会团圆了。关于高中以前对于家的美好回忆早已模糊了，几乎全部被这三年的苦难占据了，然而，即便让我有机会重新经历这样的苦难，我还是会无比怀念，因为再痛苦我们也是一家三口在一起。



　　著名作家杨绛，在痛失爱女和丈夫之后，写了一本《我们仨》怀念一家人的生活，她在扉页上只短短写了一句：“我一个人，怀念我们仨。”简简单单一句话，是对人生幸福的最好注解。



　　为什么那个时候的我，就不明白呢？




黑眸子



　　在临近九寨沟的山路上，我们的汽车被一群山羊挡住了。放羊的是一个七八岁的藏族小姑娘，她站在公路中间，不慌不忙地挥动着鞭子，把羊群赶到了路边，然后双手叉在腰间，看着我们的汽车慢慢从她身边开过去。这小姑娘穿一身黑红相间的衣裳，一根长长的辫子盘在头上。和她的目光相遇时，我不禁一愣。



　　她的眼睛并不大，却又黑又亮，目光也不像是七八岁的孩子。从那一对黑眸子里流露出来的，不是好奇，也不是惊惧，不是欢悦，也不是忧愁，是一种我说不清楚的情绪。她默默地盯着我，黑黝黝的眼睛很清澈，很深，也很平静，却一点不呆滞。



　　羊群和小姑娘消失后，我的眼前老是闪动着那双黑而亮的眼睛。一个七八岁的孩子，怎么会有这样的目光？



　　傍晚，在一个藏寨附近，看到一个摆在路边卖小工艺品的地摊。地摊上的藏族工艺品很吸引人，有各种形状的骨珠项链，有镶着绿松石和玛瑙的手镯、戒指……我只顾看着地上的工艺品，竟没有注意地摊的主人是何等模样。等抬头问价时，才发现地摊前坐着一个二十来岁的藏族小伙子，他安安静静地注视着我，绝无一般小贩的那种急切和殷勤，我从他的地摊上挑选了一大堆工艺品，他只是微微一笑，接过我的钱，一点也没有因为做成了一笔不错的生意而激动。



　　他的眼睛也特别黑，那种平静的目光使我感到熟悉。是的，他使我想起了那个放羊的小姑娘，想起了她那对黑而明亮的眼睛。



　　晚上，一群游客在一片坡地上开篝火晚会，一个藏族汉子站在火堆边烤一只羊，藏族汉子一边转动铁架子，一边用一把小刀在烤羊身上划拉，并且不停地往上抹作料。游客要玩“击鼓传花”的游戏，一时找不到花，那藏族汉子便从腰带上解下一把镶着宝石的刀鞘扔给游客。



　　鼓声中，刀鞘在游客们手中传来传去，鼓声停下来时，接到刀鞘的那一位便要站起来唱歌。有人扭捏不肯唱，有人喊：“嗨，请藏族同胞给大家唱一个吧！”这一来，站在火堆边的藏族汉子突然就成了大家注目的中心。只见他依然不慌不忙地烤着羊，面对火光的脸上，露出一丝淡淡的微笑。 




　　闹哄哄的人群安静下来，只听见四周风吹树林的哗哗声，还有远处瀑布和山涧奔泻的流水声。没想到，那藏族漢子真的唱起来，他似乎是随口哼着，声音也不洪亮，然而在场的人都听得见。



　　他唱得那么自然，那么投入，好像并不是在唱歌，而是在应和山林的天籁，歌声仿佛就是这深沉博大的天籁的一部分。刚才疯狂了一阵的人们此刻都安安静静地坐在地上，凝视着唱歌的藏族汉子，听着他的歌声。他的歌唱完了，人们还是静静地坐着，直到有人带头喊了一声“好”，大家才鼓起掌来。在喝彩声和掌声中，藏族汉子抬起头来，还是淡淡地一笑，然后埋头继续烤羊。在他抬头的一瞬间，他的目光和我相遇，这目光，似曾相识，亮而黑的瞳仁，清澈而平静的眼神……



　　在九寨沟后来又见到不少藏民，我总觉得他们的黑眼睛很像，他们的目光也很像。面对这样的目光，你也会平静下来，就像面对着一片澄澈而幽深的湖水。在九寨沟，有很多这样的湖。我想，也许是这些藏民从生下来开始，便置身在宁静如画的山水中，他们的视野里，从来没有污浊，从来没有喧嚣，有的只是世界上最纯净的水，最青翠的山，还有深蓝的静海一般的天空，所以才会有这样明亮的黑眸子，有这样清澈的目光。离开九寨沟很久了，我还常常想起他们的眼睛。我甚至可以想象他们的视野中每时每刻都可能出现的景象：绿色水晶似的湖水，湖面上倒映着蓝天白云，湖底下躺着已经变成化石的千年古树，晶莹的小鱼在古树枝丫间穿梭……



　　目光浑浊的人啊，你难道不向往这样的境界……




人鼠恩仇录








　　睡梦中，手背滑过一道冰凉，惊醒。



　　我想可能是小初的手，但又觉得不可能。小初的手没有这么冰凉，这触感分明不是来自人类，而是来自异族的触摸。我翻过身去拉小初，一摸摸空了。小初四仰八叉地躺在床的另一头。我丈量了距离，她根本触不到我放在枕头上的手。



　　那么，这一道冰凉，是谁呢？我在百思不得其解中，迷糊地睡了过去。



　　不知过了多久，又被耳朵上一种奇异的触感惊醒，像被小爪子挠过。



　　又是梦吗？不太可能，这体验这么清晰分明，很诡异。“诡异”两个字进入我的脑海之后，我再也无法入睡，恐惧、紧张得不能呼吸。



　　半夜里常有不可名状的东西出现，那么是不是真有东西出现在我的卧室里？那到底是什么东西？我想起了鬼片里的场景——一个人睡着后，床底下爬起一个披头散发的女鬼。她伸出鲜红的舌头，舔过那个人的手，在他惊醒后，又瞬间遁形。第二次，她又慢慢地爬起，伸出惨白的手，用阴森森的长指甲划过他的耳朵……



　　在这个夏夜，我的通身都是寒意，全身紧绷，像被稠住了一般。



　　就在这时，一个小东西忽然从床头奔向窗户边的箱子。箱子里堆满了衣服，零乱得如修罗场。



　　小东西没入衣服之中。



　　我恍然大悟，所有的一切得到了解释。我长吁了一口氣，悄悄地提来了扫把，伺在床头。



　　一会儿，它果然蹿上了窗户，身姿灵巧优雅。



　　它明显发觉我在注视着它。此刻，它也注视着我，我们互相打量。



　　它的两只耳朵圆圆的，身材修长，不胖不瘦，优雅灵秀，与一般的老鼠有明显的区别。这分明是一只倾国倾城的老鼠，它是英俊的白马王子变的吗？我不知道我在它的眼里是什么样子的，会不会与芸芸众生也有点儿区别？无论它对我是什么感觉，人鼠殊途，我是不能喜欢它的。



　　我这一生总与老鼠有缘分，生了个小初，也属鼠。



　　儿时，家里阁楼上的柴垛里住着大规模的老鼠家族。半夜里，已为父母的老鼠“吱吱”地唤着幼儿；青年老鼠“咕咕”求偶；荷尔蒙过剩的老鼠们在楼上的竹席上打架，一连串的躁动，从竹席这头到那头。



　　楼下，我的父母提起常年立在床头的竹杠，戳戳垫席，老鼠们就立即收敛了。



　　儿时，老鼠们比较温和，只吃五谷杂粮，咬破些衣服，从不攻击人，偶尔还会被我们逮住吃了。所以，我是不怕老鼠的。我们是处在食物链顶端的人类，怎么可能怕区区鼠辈。有些人说怕老鼠，我有点儿不太理解，觉得矫情。我想，老鼠应该更怕我们才对。



　　而我在城市里遇到的老鼠，似乎有点儿不太一样。那年在某家工厂，厂里的老鼠肆意横行，我们常常被夜半狂欢的老鼠们吵得睡不着觉。无论我们怎么敲击警告，老鼠们都我行我素。



　　我们被迫使用毒辣的手段：粘鼠贴、鼠笼、毒药……然而，每一种手段，使用过一两次便会失效。被捕获的，也只是几只初涉江湖的毛头小老鼠。而大的、精壮的，极少被逮，照常生儿育女，生下更多的子孙。有一天半夜，我的脚趾忽然被尖利物体刺伤并流血，我爬起来细细寻找，并没有找到尖利的东西。我想，服装厂常有断掉的针头，也许是我不小心把针头带到了床上吧，又或者是被竹席断片刮伤的。我用不能自圆其说的解释，把我自己哄骗了过去。



　　直到某一天，听一个同事说起她在另一家厂的朋友被老鼠咬伤的事情，我突然醒悟，那晚的尖利物体分明就是老鼠，是老鼠咬了我。



　　城市里的老鼠是在欺我们是客吗？我忽然觉得毛骨悚然。



　　我看见了它无耻又老奸巨猾的一面。我终于明白，为什么有些人闻鼠色变。



　　那年冬天，我的身体极为不好，我猜与老鼠有关。



　　如今住的这间民房，环境清幽，比工厂里的小格子房间要好近十倍，我将要把它当成长久的巢穴。刚搬来的时候，我想这样的环境里应该没有老鼠了吧。我检查遍这间房子，确实没有发现老鼠的踪影。



　　然而，是夜，老鼠们在泡沫天花板上疯狂地奔来跑去，就像儿时我们老屋阁楼上的老鼠。响动何其相似，一瞬间，我似乎回到了童年。它们在阁楼上制造骚动，好像是在宣告：人鼠两界，互不侵犯。那好吧，我愿意与它们相安无事。



　　然而，那几日，老鼠们似乎要做侵略者。我先是在客厅里发现一只老鼠从窗台跑过，然后在夜里，这只倾国倾城的老鼠骚扰了我。



　　此刻，无数的过往像水里的气泡一样，一连串地冒了出来。热血冲上头顶，仇恨不共戴天啊！我突然抄起扫把，扑向了它。我必须与它势不两立。



　　它没料到我会来这一招，慌不择路地跳进我凌乱的衣服之中，不见了。



　　我躺下，静待。果然，不一会儿，床头又有细微的声音。我一抬头，它又优雅地划过，像流星闪电，没入杂物之中。



　　它在暗，我在明。半个夜晚，我不能安心入睡。心中惶恐，却又无可奈何。它是要逼我搬家吗？



　　我不明白，这么一只英俊帅气的老鼠，为什么非得要干这恼人的勾当。良心何在？



　　忽然，一个猜想从心头闪过——也许，它是一只来保护我的老鼠。这个夜晚，可能有一个极危险的东西，比如魑魅魍魉，正向我进攻。在那个危急时刻，它冒着被我打死的危险把我叫醒。



　　这个夏夜，我就像那个在冬夜里卖火柴的小女孩，幻想出温情。这时，它在窗户上，我在床上。我没动，它也没动。它看我，我就深情款款地看它，就这样对视着，似乎会一直到天荒地老。



　　最后，它走了，慌不择路。不知是像暗恋者被发现了端倪而羞涩逃走，还是觉得我无聊至极，唯恐被我缠上。反正从此以后，它再也没来骚扰过我。




小畜记








　　我们家曾经养过一只奇丑的猪：脸黑、鼻短、多皱。有一次我实在忍无可忍地对它说：“你真的好丑啊。”它一副满不在乎的样子，然后哼出一个浓重的鼻音。我去跟祖母说了这件事，她大吃一惊，说：“猪也有丑的？我觉得它蛮好。”凡是祖母经手过的东西她都会认为天下第一。



　　有段时间，家里养了三十头猪，那个暑假弟弟高考结束，在家当起了“猪倌”。他苦中作乐，天天观察猪这种生物。



　　有一次，他把煮得滚烫的猪食倒进槽里，那丑猪一嘴就伸过来，结果烫得嗷嗷大叫，忙不迭地把猪食吐出来。“你猜它有多聪明？”弟弟问我。



　　“它用脚在土里刨了几下，刨出新土，然后含在嘴巴里降温。”



　　可是它笨就笨在重复犯过的错误，槽边有个坑，大约就是它长年刨土的结果。



　　猪比较懒惰，永远一副虚无主义者的样子。吃饱了哼哼，没吃饱也哼哼，既不满足也无追求。



　　鸡就不一样了。一副乐颠颠的样子，而且它们一律都有一种为虫子献身的牺牲精神。在挖地的时候，常常不小心就挖到鸡的脖子上——因为它们看见一条肥美的蚯蚓就冒死冲上来！在被人一锄头挖得晕头转向之后，它还是没放掉嘴里的那条蚯蚓，躲到一棵茶树的后面去享用。



　　弟弟喂鸡，想出一个促狭的主意：等到鸡跑近的时候，将锅高高一扬，已经退化了很多年早已脱离飞行员队伍的鸡竟然拍起翅膀，飞将起来。这时候，他突然跳進门去，把门关上，只听外面一阵杂乱的闷响，那群鸡那天都扭了脖子，因为一头撞在门上。



　　祖母是个迷信的人，我们家从来没养过猫，有一天竟然跑来了一只猫，她喜出望外，因为她的理论是一个家败落了连猫都留不住，而一个家要兴旺了就会有猫跑过来。



　　这只猫凶悍无比，完全不是我们家的风格。只要看见谁家的猫伙食不错，它就赶在别人开饭之前走过去夺人口食。它从来不懂谦让的礼仪，也没有负罪感。吃饱之后它回到我们家睡觉。



　　虽然它在外面声名狼藉，在家里却是柔情似水，下雨的深夜，父亲一个人觉得寂寞，就会在房间里走来走去，而猫就醒过来，也喵地叫上一声，好像在说：“我在这里呢。”



　　二叔家有只狗，养了十七八年，叫“乌嘴”。 乌嘴除了看家，还帮堂弟打猎，每年夏天，收获很多野兔子，都做了火锅，下了酒。冬天，它跟着大批人马去深山里打野猪，它负责发现野猪的踪迹，然后把野猪追赶到猎人布下的埋伏点。猎人们扛着大野猪回来，乌嘴在死野猪旁边跑来跑去，它的鼻息喷到我们的脸上，一副自豪得不得了的样子。



　　前几年我回老家，二叔说，乌嘴已经瞎了。我问，怎么晓得它瞎了？二叔说，它到处乱撞，出门都会撞到头。有一天，乌嘴出去转悠，一天一夜没回来。二叔到处找，快天黑的时候走到一块茶田，在草堆里发现了它。



　　吾乡的茶田像迷宫，天知道它为什么突然心血来潮跑去茶田，它眼睛也瞎了，怎么走都撞到茶树，最后卧倒在草堆里，等死。



　　我问，它怎么不叫？它一叫，就有人听到，去找它啊。我记得以前它随大队人马去打猎，在一处很陡峭的悬崖走丢了，它就像狼一样嚎叫，最后大队人马回去找到了它。二叔沉默了一下，说，大约它已经没力气叫了吧。



　　第二天，我去二叔家，看见乌嘴，果然它的眼睛没有眼白，眼睛只是黑黑的两个洞。天冷，火炉生起来了，它躺在火炉边睡觉。从它痴肥而安然的样子看，主人把它照顾得不错。



　　我们乡下人，对于自己的人或者物总是特别珍惜，那种绵长的情意会一直持续到生命的终点。



　　（尹吉摘自《三联生活周刊》 图/蝈菓猫）




外婆教我做人








　　童年的时候，对我影响最大的人是外婆。



　　一岁多的时候吧，爸爸在外面驶船，妈妈在家里种地，我爷爷、奶奶都去世了，家里没有别的劳动力。我爸是独门独户，没有别的兄弟姐妹，所以我一岁多刚会走路的时候去我外婆家，扑到外婆怀里就不走了，就喜欢外婆。一岁多的时候我就跟外婆一起生活了，一直到上大学，我就没离开过外婆家。



　　外婆有5个孩子，膝下有十几个孙辈都在她家生活。她是五大家族之长。那时候土地难种，还要交公粮，又没有其他收入。所以，外婆家很穷。



　　小时候过春节，外婆会去买肉，买肉还得包点花生去。为什么？因为只有供销社里卖肉。在乡里，那时候叫公社，只有公社里面的供销社卖肉，除此卖肉是违法的。所以每次买肉，外婆还得给供销社里卖肉的人送点鸡蛋、毛豆或者花生，总要带一包东西送给那卖肉的。送点礼，让他多给些肥的。那卖肉的就是我们村里人，很熟，所以送东西的话他就很高兴，一刀下去切的大部分都是好肉。你要是不认识他，他一刀切下去你就哭吧，也不能退换的，没得选择。



　　回家以后，外婆把整块肉切成很薄很小的肉丁，放到锅里炼油，炼完油剩下肉渣子，放点白菜、粉条进去才讓我们吃。吃的时候还不许扒拉菜找肉渣子，一旦扒拉，就要挨打。肉渣子给孙子辈吃，外婆说，第一个是谁的、第二个是谁的，排着来。肉渣子也不能随便吃，也不允许你翻菜，如果大家都去翻肉渣子了，就不吃白菜了。那时候粉条也是自家做的，用料就是红薯。



　　剩下的荤油，会被外婆放进罐头瓶系到房梁上去，为什么系到梁上呢？不是怕猫偷吃，是怕小孩子们偷吃。没有办法，不是说她不爱我们。外婆是一位典型的中国农村妇女，勤劳朴实、爱孩子，一辈子没有享过一天的福。



　　春节过完之后的一段日子，每周或者每两周，外婆就会把那个罐头瓶拿下来，拿一个小蒸笼，放一小勺油，做一次大米饭。这次大米饭里不放红薯，也不放玉米，非常难得。每次吃完之后，再用开水冲三次油花，喝下去，很香。这是最大的节约，几乎没有浪费一滴荤油。



　　现在回忆起来，对我成长影响最大的首先就是外婆。



　　我外婆是最善良、最纯朴、最典型的农民，对人非常非常友善，全村人都说她好。外婆为人处世，从来不占人便宜。



　　2000年她就已经不在了。那时候我创业，刚有钱。最初创业也是因为她。创业，首先是为了让外婆过上好日子，她那时候生病，却没钱治，家里面还得卖粮食卖东西凑医疗费，粮食都卖了也是不够的。她的病是老毛病，药很贵，全家人赚的钱都用来给她买药吃。农村一旦一个家庭有老人生病，特别是卧床不起，确实是一个沉重的负担。我当时就想着赶紧创业，多赚点钱让她生活得好一点。



　　我外婆一辈子养育了5个孩子，17个子孙，她别无选择地将生活的重负压在了自己的肩膀上。从幸福的角度来讲，我觉得她这一生过得算是比较悲惨的，她这一辈子只有付出，没有什么收获。我不希望过她那种生活，也不希望我周围的人再过她那样的生活。



　　（火箭熊摘自《我的创业史》东方出版社 图/木木）




有人在井儿巷等你








　　我爷爷姓李，叫李寿民。



　　1937 年，爷爷从合肥漂泊到了芜湖， 无依无靠。一个叫曹光荣的姑娘收留了他，把他安置在芜湖一家叫张恒春的药厂。



　　爷爷贪财，把挣来的每一份收入都攒着。曹女士抽烟，抽很多烟。每次看到爷爷，曹女士都会说：“李寿民，给我买包烟去。”爷爷小半个月的薪水都换成了烟。



　　为了给自己省点钱，爷爷劝曹女士少抽点烟。曹女士告诉他，她16 岁之前住在北平，因为兵变，父亲带着她从北平跑了出来，却死在了路上。父亲没留下任何遗物，除了兜里的烟。



　　因为办事勤奋，爷爷得到了药厂老板的赏识，成了他的随从。爷爷升职那天，曹女士买了件大衣送给爷爷。当天晚上，爷爷趁着酒劲跑到曹女士面前，说：“为什么送我大衣？你是不是看上我了？你老实说。”



　　曹女士愣了，说：“老是让你买烟，我过意不去，就想着送你件东西。你是不是喝高了？”爷爷说：“啊，真的喝多了！听说追求你的人很多，你一个都没答应，为什么？”曹女士抽着烟说：“我不会在这里待太久。”



　　曹女士说：“等战争结束，我会回到北平，找一个人，盖一座房子。”



　　日本人轰炸了芜湖。药厂未能幸免，爷爷没有看见曹女士出来，就喊着曹女士的名字往被炸毁的药厂里冲。曹女士被碎石砸到了脚，一步都走不动。爷爷扛起曹女士，带着她逃出了药厂。



　　所有人都打算逃离芜湖，准备下一次的漂泊。深夜，曹女士找到爷爷，对爷爷说：“带我走吧，我喜欢你。”第二天早上，爷爷准时出现在沿河路，曹女士看到爷爷没带行李，呆了。



　　爷爷对曹女士说：“我有事要办，不能和你走了。”曹女士盯着爷爷的眼睛，问：“这么说，你改主意了？”爷爷说：“是，我变卦了。”



　　原来那天深夜，药厂的老板也找到了爷爷。他希望爷爷帮他藏好他的财产，作为回报，他承诺给爷爷一大笔钱。爷爷想了一夜，答应了。1938 年初，曹女士逃出了芜湖，而爷爷留了下来。



　　六年后，有个人找到了曹女士，说自己在芜湖的监狱里和爷爷当了五年狱友。原来，爷爷把张恒春药厂老板的财产用箱子打包，沉到了芜湖中的江塔旁边，等他想逃出芜湖的时候，入了狱。



　　爷爷的狱友从口袋里掏出一张契约书，递给了曹女士。原来爷爷之所以答应保护药厂老板的财产，是因为老板会拿出财产的一部分给爷爷买房置地。



　　爷爷的狱友说：“他让我带话给你。



　　他说：‘这间房子是给你的。我本想亲手把它交给你，可惜没那个命了。你一定要活下去，等战争结束了，拿着钱回到北平，找一個人，盖一座房子。’”



　　我爷爷被执行枪决。



　　枪响了，我爷爷看了看自己的胸口，没有血迹——那颗子弹是颗臭弹。



　　一个月之后，日军溃败，松山和芜湖被收复，爷爷被释放。



　　爷爷对当时执行枪决的士兵说：“幸好你当时射的是臭弹，骂你是我不对。”士兵笑了，对爷爷说：“没有无缘无故的臭弹，有人在井儿巷胡同等你。”



　　爷爷去了芜湖的沿河路，左拐走进井儿巷胡同，曹女士站在那里等着他。



　　爷爷问曹女士：“留给你的契约书呢？”曹女士说：“用来贿赂，让你活命了。”爷爷问：“如果芜湖没被收复，你打算怎么办？”曹女士说：“那就再来一次。我会花光所有逃命用的钱，直到你活下来完完整整地回到我身边。”



　　张恒春药厂的老板取出芜湖中的财产后，还是给爷爷和曹女士盖了座房子。爷爷和曹女士结婚了，曹女士成了我的奶奶。他们的家就在芜湖市沿河路井儿巷二号那座江边二层楼的小房子里。



　　（三三摘自《视野》2017年第23期 图/张翀）




唱，见字如面



　　唱：



　　我恨你。最最恨你。



　　虽然我喝了点酒，但并没有醉，不算醉话，所以，你最好要相信。



　　今天，我又来升悦楼了，还是临窗这个位置。知道我为什么老坐这儿吗？因为当太阳落山，你来接我，这个位置，可以最早看到你。



　　真讨厌啊。我看遍塞外，没有人比你优雅；我看遍江南，没有人比你英武。为此我要很努力很努力，才能恨你。



　　多想和你再打一场，用我的飞月银梭，对你的重剑重罗，兵临城下，黄沙遍地，杀声震天……我居然这样怀念战场。



　　我第一次见到你，是在战场上。你的脸上、甲胄上、剑上，都是血。你的眸子是黑的，战袍是黑的，剑也是黑的。明明遭遇风沙，甲胄却没有乱，我当时应该想到的，要么是你寝不卸甲，要么，便是你早有计划。是的，我早该想到的。可我太想看看你，看看我早就发誓要杀的人……唱，我打马回城，一路上风沙还没有全息，漫天漫地笼罩在黄沙里，天与地好像被裹在一场奇怪的梦境中，像某些奇异的黄昏时刻。



　　那时，我想，原来，哥舒唱是这般模样。



　　再后来，你来到了临都城。



　　临都城是个好地方啊。风比这里大，酒比这里烈，男子们为心爱的女人打架，也打得比这里凶。我平常没事的时候，就会这样喝酒消遣——就和现在一样。那天，你来了。我真没想到，你会来。你扮成月氏人的装束，没有了铠甲，少了两分森冷，平添三分洒脱，我一抬眼就看到了你的眼睛，那么黑的一双眼睛。



　　那时，我想，这双眼睛生得可真好看。



　　那个时候，我还想，猎物自己跑进了陷阱里，我得好好陪他玩玩儿。



　　但这世上啊，有些事情是玩不得的。



　　只可惜，当我明白这个道理的时候，已经晚了。



　　有时候我也会想，如果那次你没有来临都城，便永远见不到明月珰，而我，便永远是明月苍，那将是……多么寂寞啊。



　　还好，你来了，你让我成为了明月珰。



　　明月珰，喜欢哥舒唱。



　　最最喜欢。



　　珰珰



　　“一两江湖”系列《琵琶误》《望星记》已经上市，虐心之爱震动沙场山河。



《琵琶误》简介：







　　哥舒唱是大晏主帅，明月珰是月氏先锋，他的父亲杀死了她的父亲，但她却把自己的心输给了他，忘记了誓言，背叛了国家。她卸下一身盔甲，埋了自己引以为傲的兵器飞月银梭，抛弃月氏女将的身份，心甘情愿随哥舒唱回到中原。



　　本以为两人可以就此相知相守，恩爱到白头，哪知本国的越阳公主倾慕哥舒唱，执意拆散两人并赐死明月珰。在家苦等哥舒唱的明月珰，等来的却是他亲手把她送进牢房，亲自领命监刑，将皇帝所赐的鹤顶红捧给她。



　　她恨！也许这是她的报应，但，她发誓，做鬼也不会放过他！



《望星记》简介：







　　扬风寨大寨主靳初楼对自己的过去一无所知，而岑未离可以帮他查明身份。靳初楼将她带回扬风寨，希望从她身上找到答案。然而，岑未离却执意要离开。岑未离随杜经年来到京城，无意间解了星寮祭祀閔行之的棋局，凭借几日内现学现卖的占星术暂时解救了光阴教主，因此被皇帝封为大宴朝第一女官。事后，光阴教主请求皇帝要带岑未离回苗疆。离开之前，岑未离克服艰难险阻，不顾自己安危，查明了靳初楼的身份是大宴朝三皇子。



　　岑未离随光阴教主来到光阴教，才发现这是一个布满阵法的地方，自己要活生生地被当作治疗光阴教主进入困龙阵的仙人……




做大还是做小








　　市场已给出了我们最好的答案，产品升级改造，从小开始。小是流行，是趋势。



　　小罐茶正成为年轻人的最爱，以黄山毛峰、西湖龙井为代表的小罐茶刚一推出便成为天猫、京东的畅销品；三只松鼠、良品铺子都是零食小包装的践行者，当然也成为休闲食品升级的最大赢家；外卖盒饭正变得越来越小；宝马MINI、奔驰GLA、奥迪Q3紧凑型SUV的上升势头出乎所有人的意料。



　　6寸及其以下的小蛋糕一直都是多乐之日卖得最好的。就连巨人林立的NBA都开始进入小球时代，原本唱主角的高大型中锋已成为鸡肋，库里、威少、哈登等灵活型小个球员才是各队的绝对核心，成为球迷的最爱。



　　市场已给出了我们最好的答案，产品升级改造，从小开始。为什么小相比大更受欢迎呢？



　　小，能给人提供更丰富的选择。拿零食为例，人们吃零食不再是为了充饥，而是为了解馋。就想嗑几颗瓜子或吃几个板栗、腰果或是一两个曲奇饼，小包装零食自然就成了人们的首选。现在的消费需求之一，丰富比实惠重要。



　　这样的消费需求在饮料行业尤其明显，牛奶的礼盒包装越来越小，如特仑苏、莫斯利安等，如果你非要让人家扛24瓶一箱的也没啥说的，不过这年头，愿意出苦力的人越来越少了，要面子的人越来越多了。包装是小还是大，精致还是实惠，你可得想明白了。



　　小，更容易形成小而美、小而精致的产品体验。



　　小而美、小而精致的產品体验，有多霸道、威武，这不用再解释与举例了吧。相反，大跟傻就像孪生兄弟一样总是让人习惯性地产生关联。一傻毁所有，任何东西跟傻一沾边，恐怕就不妙了。



　　有人说了，路虎不卖得挺好的吗？凡事没绝对，路虎卖得再好，也赶不上MINI的销量。再者说，路虎本来已破产，重组后被印度塔塔集团收购，路虎也只是在中国市场卖得好，并且长期来看，路虎的前景并不乐观。



　　小，能提供更好的服务。拿上课来说，与大班相比，家长更愿意让孩子享受小班授课的服务，当然，相比“一对一”教学授课来说，小班自然要相形见绌。不是大不好，而是因为小更具有竞争性，参加旅行团，人数是人们衡量旅行团质量的重要标准。不管你的标准如何，大家一看这团人多，自然会认为服务质量不好，人少则会认为是精品团，哪怕同样的路线，价格高点，也愿意选择人少的精品团。这才是小的奥妙所在。



　　那么，企业把产品或服务做小了就好使了？



　　小，不是简单的小，小是为了美，为了精致，为了更好地给用户提供贴心、到位的服务。只有具备了这些特性，小才有价值，才更符合人们的消费需求，也更符合现代人寸土寸金的空间要求。



　　那是不是说大就不好呢？也不是，商业的世界没有非黑即白，更不存在绝对论。有些市场产品大了好使。借用《孙子兵法》的一句话就是：兵无常势，水无常形。因地制宜，灵活应用才是真理。



　　（冯国伟摘自《销售与市场》2017年第12期 图/李坤）




选“小奶狗”还是选“小狼狗”








　　新女性对男性的要求是年轻、干净、清爽，一言以概之叫“少年感”。



　　2018年，以90后为代表的中年少女们，毫无顾忌地开启了她们的“迷弟时代”，把目光投向了更年轻的男子——“小奶狗”和“小狼狗”。



　　这批弟弟中，年龄最小的刘昊然、王俊凯、吴磊已经踏入了成年阶段，正处于20岁左右既能“奶”又能“狼”的年纪。



“小奶狗”“小狼狗”都是舶来品







　　2016年，随着日剧《贤者之爱》在国内网络上的走俏，“小狼狗”一词开始流行开来。



　　龙星凉饰演的泽村直巳，在剧中对比自己大一辈的姐姐真由子产生了感情，是一个在年下恋情中对爱人热情专一、对外淡漠的男孩子，被网友戏称为“小狼狗”系男友。



　　相比之下，“小奶狗”系男友的最佳代表，则首推日剧《宠物情人》中，志尊淳饰演的和田武志。这部剧改编自同名漫画，男主在剧中的表现完美诠释了会撒娇、会卖萌、会哄人、热情善良、对爱人忠贞不二的偏甜系男友。



　　昔日的犬系男生，从此细分成了两大类：一个男艺人属于“小奶狗”还是“小狼狗”，自然要看他的气质、作品、人设，但最终的解释权永远属于他的“老婆”们。



“狼系”男友：少年气拯救老姐姐的少女心







　　《妖猫传》上映后，“白龙”刘昊然与“杨贵妃”张榕容组成的“白杨”CP意外大热。



　　御姐型贵妃和年下小白龙这对无意为之的非官方CP，完美戳中了近年来女性审美变化“由熟到鲜”的需求痛点，电影中白龙真挚而又无用的少年爱慕，更是激荡起了无数老姐姐的怜爱之心。



　　在《妖猫传》中，刘昊然前半段饰演“小奶狗”式的痴心少年，后半段黑化为“小狼狗”为贵妃报仇，可“奶”可“狼”，双面人设的设定让他成了最带感的角色。



　　刘昊然以少年之身，诠释了一位游戏人间的丹鹤少年郎，青春正好，风华正茂，眉宇之间勃发出的少年意气最是难得，颇有几分李白诗中吟诵的“气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后”的盛唐之像。



　　无论是在电影中还是在生活里，刘昊然身上的少年气，仿佛是观众在告别中年油腻之后扑面而来的十里春风，清奇而自然，就连嘴角拉开的弧度都溢满了青春的元气。在新剧《琅琊榜2》中同样饰演少侠公子哥的刘昊然，就被豆瓣网友奉为“金陵城里最明亮的少年”。



　　这种少年气，她们只在很久之前的高中见过。对刘昊然的着迷，就像是90后中年少女们对自己青春的留恋。



　　我是90后阿姨了，可我内心还是个那年篮球场边的小迷妹呀！



“盐系”男友：一场属于女性的高级赏色







　　介于“奶系”和“狼系”之间，有一种男子属于“盐系”，通常指本身气质清淡、身形窄瘦、喉结明显、薄唇内双、侧脸完美、衣着休闲的男生。



　　“盐系”男子会给人一种性冷淡的feel，但又撩人于无形之中。他们有时chok过林峰，有时又苏到爆炸。



　　相比于“叔系”男子，“盐系”男子更具鲜活的少年气。



　　坂口健太郎，日本的“盐系”男子模板，虽然不是第一眼帅哥，但却以清汤寡水、侧颜绝杀的气质完美诠释日本网友心目中的清淡颜男友TOP1。



　　国内的盐系明星，比起同组合的王俊凯，暂时未成年的易烊千玺在“撩”姐姐这块仿佛无师自通，自带buff加成，后来居上，成为又盐又苏型男友的代表。



　　去年在《歌手》节目中大放异彩的哈萨克斯坦歌手迪玛希，也是一位1994年的“盐系”小哥哥。这样的“盐系”男友，能够将《冬天里的一把火》的费翔同款西装，演绎成一个穿梭在星球之间、孤独忧郁的灵魂歌者。



　　在他开口之前，你很难想象一个少年体内会有这样的惊人能量，能够令人忘记高音和技巧，只剩忧伤环绕。这种反差，更加触动少女们的心事。



　　想当年，大家吸的可都是木村拓哉、苏志燮、吴秀波这样的“叔系”男友，现在，她们只想承包刘昊然、吴磊、王俊凯和易烊千玺的每一个微笑。



“奶系”男友：传说中的“初恋脸”







　　比起“盐系”男友，“奶系”男友显得更有亲切感，他们无论做什么事，都能让人感觉到一股自然散发的可爱少年甜。



　　“奶系”男生穿的衣服，看起来永远笔直洁净，说话时元气十足，跑起步来精精神神，对身边人亲和力max，就像热血漫画里带点奶气而又有点中二的清冽少年。



　　如果在高中校园里遇见，“奶系”男生大概就是那种一眼看过去就立刻让女生陷入“初戀”的干净大男孩。比如吴磊和王俊凯。



　　看了他们之后，你会发现原来“清纯可爱”这种形容词真的可以用在男孩子身上。



　　看起来像弟弟，相处时却像哥哥，也许这才是这帮“奶系”弟弟真正戳中玛丽苏少女心声的原因！



　　粉丝们为王俊凯打call的微博热搜称号，就包括了“国民初恋”“追风少年”“漫画少年”“热血中二少年”“桃花眼小虎牙”，集中体现了王俊凯在粉丝心中的苏点。



　　而在最近大火的《恋与制作人》游戏中，吴磊则被网友代入周棋洛本人，“明快又阳光，软萌又可爱，纯粹透明的同时又男友力爆棚，是吴磊本人无疑了”。



　　十分体（hui）贴（liao）的吴磊还因为对女士的绅士周到上过微博热搜。



　　除了体贴周到情商高，在被粉丝提问“我们什么时候见家长”时，吴磊的回答也不失幽默和风度。



　　从欣赏女色到欣赏男色，在过去的十年里，大众的审美和消费倾向早已在不经然间发生了革命性的转变。



　　但社会心理学也指出，崇尚外貌是公众对性别刻板印象的体现，不管是男性还是女性，都具有同等的压迫性质。



　　也许是认识到了这一点，有些人对“小奶狗”或“小狼狗”的选择，看的并不是外貌、气质和人品，所以你也没法判断，他们喜欢的人到底是“小奶狗”还是“小狼狗”。



　　其实，李易峰早已明言不喜欢“小鲜肉”标签，哪个少年又喜欢被称作“小奶狗”呢？



　　没有人能够永远少年，但永远有人正当少年。少年常在，但少年感却并非一定与年龄挂钩。



　　1974年出生的潘粤明，2016年在《跨界歌王》中的演唱被不少网友赞誉，人到中年依旧气质疏朗，充满了少年感。1973年的朴树，尽管已经到了“佛系”中年，还是被“那些花儿”看作永远的少年。



　　像潘粤明和朴树那样，芳华褪去但仍然拥有真挚而又热烈的灵魂，才是真正的少年心气。



　　在娱乐圈摸爬滚打的日子还长，希望20年后，这些准00后、00后少年，依然保持着身上的少年感。



　　（刘振摘自微信公众号“新周刊”图/关节熊）




人们总是看不清不够纯净的自己








　　在电影《一步之遥》中，主人公马走日把《哈姆雷特》中的著名台词“to be or not to be”（通常译为“生存还是毁灭”）翻译为北京话“这么着，还是那么着”。



　　他在电影里，前半部分“这么着”——简单地说，就是一个招摇撞骗、混得风生水起的坏人；后半部分“那么着”，简单地说，就是一个坦诚仗义、落得逃亡丧命的好人。



　　说到底，人们喜欢看的是那些超越人性的纯净人，不喜欢在人性里打滚的暧昧不明的腌臜人。



　　先这么着，再那么着，灌点鸡汤。



　　戏剧舞台上有个奸臣的代表严嵩，他抹着一张白脸，被正派的好人打，骂他是“卖国奸贼”，戏名叫《打严嵩》。观众看得好不痛快。



　　不过，后世也有读史的人为严嵩辩护，说他不曾卖国，在个人修为上，比绝大部分人还要明净。



　　甭管多大的来头，历史名人谁没有个灌鸡汤的时候。



　　大奸大坏，大善大好的人，细细究其人生，都要在叙述和评价的时候加上很多“虽然但是”“尽管不过”“表面上其实他”，似乎没有善恶基因并存的人，不能算人类，不能取信于观众。



　　假借黑帮老大杜月笙之名调出来的心灵鸡汤，总是比诗人汪国真的励志名句，更容易得到流传。



　　就连《哈姆雷特》中的奸臣波洛涅斯，在送别儿子的时候，也说了一大篇诸如“对人要和气，但不要过分狎昵……尤其要紧的是，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈”。这一锅心灵鸡汤灌给儿子，也灌给观众。



　　让人们在唾弃其人品的同时，也对他的慈爱和人生智慧报以信任。



　　《太平广记》里有个故事，讲唐代宋州刺史王璿，少年时仪表很美，被一只母狐狸迷住了。母狐狸也美，即便是对仆人和小孩都很礼貌尊敬。



　　她自称是新娘子，言谈举止都合乎规矩，家人都喜爱她。



　　逢年过节，这个狐狸精都会赠给家人礼品，并说：“新娘子祝某个郎君某个娘子长命百岁。”



　　大家都觉得她说的话很好笑，几年间也没少从她那儿得到好处。后来，王璿职务逐渐升高，狐狸精就不来了。《太平广记》中给出的解释是：一个人地位高了，就不能迷惑他了。



　　可是，这番解释未免牵强：官职高低和识别妖怪的能力从来就没有什么关系。



　　更合理的解释是：王璿高升之后，越来越官样做派，狐狸精厌恶，就不再喜爱他。



　　狐狸精比人纯粹，慕色，不爱权财，不爱江山爱美人，图一时你情我愿男女之欢，鄙视尊卑伦理，嘲讽政治道德，轻蔑宗教僧道。



　　狐狸精是真正的存在主义者——我选择我，他人即地狱。相对于妖怪，人的欲拒还休的虚伪未免显得不太可爱。



　　在《金瓶梅》里，“狐狸精”当然是潘金莲，重色不重财，典当自己的首饰给武大赁房。然而作为被诱惑者的武松，难道只是一个单纯老实，如他自己所说“顶天立地男子汉”？



　　在武松的故事中，潘金莲是一个不折不扣的淫妇人；但在潘金莲的故事里，武松也未必是一个善角。



　　金莲爱小叔子，纯粹而热烈。而武松一系列相互矛盾，甚至略显夸张的反应与话语，都表现出了他内心的矛盾：从《水浒传》中调戏孙二娘，就可以看出他绝不是木讷蠢笨的男子，可他也反复告诉自己“不是败坏风俗伤人伦的猪狗”。



　　他的暧昧冲动，最后化成对潘金莲惨烈的杀害，把她剥干净，香灰塞口，以打虎的力气杀掉一个妇人。就连作者也忍不住感慨：“武松这汉子，端得好狠也！”他的暴力残忍，难道不暗含着潜意识里性暴力的冲动？



　　先那么着，再这么着，饮点砒霜。



　　老虎可以慈眉善目地念佛，念佛的老虎也可以一翻身就杀人。



　　《红楼梦》中的王夫人平时爱好舍米舍钱救济别人，银钱事务一律不经手，不仅虔诚念佛，行为言语也是有教养的夫人。但是一发威，则“翻身起来，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子”。嘴里也骂着污言秽语：“下作小娼妇，好好的爷们儿，都叫你教坏了。”金钏投井自杀，王夫人则又变回面慈心软的日常样子——这一种更吓人，不知什么时候，鸡汤就变成砒霜了。



　　金钏投井到底是因为自己的“輕浮”，还是王夫人对宝玉的过分溺爱？



　　《水浒传》中的文学形象宋江，是扶困济危、仁义道德之人，对下是“及时雨”，对上是“呼保义”，除了手刃一个素质不高的同居女友，并不曾杀人，还是个特别爱垂泪的软心肠人儿。不过老百姓从自己的社会经验中知道，这只是文人的塑造。历史上真实的宋江，和其他强梁贼寇没什么区别，他在梁山排名第一，恐怕不是因为仁义，而是因为贼寇的特性和手段更强些。



　　鲁迅说，中国社会有水浒气。读史的今人刀尔登说：“贼与英雄，在老价值观里，不过是一线之别。在官方而言，只差着合法性，在民间，只需要有一点点理由。有了这点理由，便可大大方方地杀人放火。民国间有几年，豫皖数省，宋江多如牛毛。有的农民，农忙时下田，农闲时上山，反正闲着也是闲着，就算不能发大利市，至少给家里省些花用，而其所抢劫的物色，从脚下布鞋到头上毡帽，不走空就行，有失贼体，实介于山大王与破烂王之间。”



　　不这么着，也不那么着，喝点面汤。



　　说回《一步之遥》里无法讨好观众的马走日。他说着和哈姆雷特同样的话“to be or not to be”，却不能引起和哈姆雷特同样的敬意和同情。



　　因为他坏的时候没有其他人坏，好的时候也不是高大上的好，死得又不英勇，也就是出去领受了几颗早就属于他的子弹。



　　犹豫怎么着的后果就是，既不能这么着，也不能那么着。



　　既不这么着，也不那么着，这就是大多数中国人的写实，A面B面模糊不清，既不是英雄，又不是枭雄；既不是君子，又不是小人；既吃不饱，也饿不着。



　　要保持这样的生活状态，就得学会一点精明世故，偷奸耍滑；也保持一点诚实朴素，良知未泯，其结果也无非是随波逐流，为无法左右自己的命运而自怨自艾。



　　这么写实的人性，照照镜子看看自己就行了，谁还跑到电影院里，或者翻开书本去找寻呢？



　　（水云间摘自微信公众号“新周刊”图/罗再武）




手机支付普及有啥后果



　　现在手机支付这么发达，结果是什么呢？你可能会说更方便了啊。对，但其实手机支付发达，还有一个更进一步的后果，那就是消费文化会出现巨变。



　　过去用钞票，不方便，但是好处是你有时间调动理性来思考；现在用移动支付，人的消费决策，往往是直觉的结果。



　　一件商品和服務，你是诉求于用户的理性，还是诉求于用户的直觉，那设计、营销、市场各个方面的策略就完全不一样了。



　　你说有这么大差别吗？我再举一个例子。有一位在银行搞培训工作的朋友告诉我，他们在培训新银行员工的时候，所有提到“钱”这个字的地方，都要改成“货币”两个字。



　　为啥？就是为了让这些新员工知道，这是工作对象，不是你生活中的钱。这可以有效防止银行工作人员的职务犯罪。



　　你看，对大脑做工作，可以直接影响到人的行为。



　　（水云间摘自微信公众号“罗辑思维”）




相爱相撕








　　蛋挞最近挺烦恼。从小到大，她和妈妈的关系都不错，可她在外地念了四年大学回家工作后，母女关系则变得很别扭，几乎是三天一小撕五天一大撕的节奏。



　　有过独立生活经验的蛋挞，有了自己的一套生活习惯，可妈妈总爱把她当成十几岁的小姑娘，不是追在她身后叫她穿袜子，就是逼她每天喝牛奶吃鸡蛋。蛋挞本想温温柔柔地回绝，说自己夏天怕热光脚习惯了，大学里发现自己乳糖不耐一喝牛奶就拉肚子，可她越温柔妈妈越强势，只有粗声大气妈妈才会放弃初衷，每次沟通都以两人吵得两败俱伤而告终。



　　蛋挞入职后，妈妈甚至托人找到她的顶头上司，请对方多多关照蛋挞，累活、重活、出差就别安排给小姑娘做了。得知真相后的蛋挞和妈妈大吵一架，妈妈说自己是心疼女儿，蛋挞说这是过分护犊子反而会害了自己，最后妈妈气得眼泪汪汪，让蛋挞看了又心疼又生气。



　　蛋挞交了个男朋友，妈妈也是一顿反对，理由是男孩不会煮饭婚后会让蛋挞受累，又说到当初和蛋挞爸爸结婚的错误，最后语重心长地道：“妈妈是过来人，不会骗你的。”



　　长此以往，蛋挞有些崩溃，她期待妈妈的认同，可不知为什么却很难得到妈妈的称赞。每次和妈妈大撕一场后，她也后悔莫及，可怎么也跳不出这种恶性循环的怪圈。究竟是自己错了，还是妈妈错了？



　　无奈之下，蛋挞求助于心理医生。医生告诉她，母女相爱相撕实在太正常不过了。母女在很多地方相似，又互相有期待。母亲在教育女儿时，不自觉地也在“模塑”一个理想中的自己，自己当年学不会或失败过的项目，最好女儿不再碰到，最好女儿比自己更成功。妈妈没有改变，长大成人的女儿却变了，两种不同的观点相互碰撞，自然容易有冲突。



　　蛋挞苦着脸问：“可有办法改变妈妈的固执？”



　　“坚持自己，但要主动修补关系，让母亲先感受到你的爱，她才能学会倾听。”医生指点道。



　　蛋挞若有所悟，又问：“是不是所有的妈妈都会让女儿崩溃？”



　　医生淡淡一笑：“心理学家荣格曾经说，所有的母亲身上都有圣母与巫婆的成分，只是程度与比例不同。”



　　（石頭摘自豆瓣 图/曹黑黑）




寒门能出贵子吗？能



　　美国经济史学家克拉克，研究了多年的阶层固化。后来出了一本书，叫The Son Also Rises。



　　什么意思？子孙照常崛起。



　　顾名思义，讲在一个家族中，代际影响比我们想象的更严重。



　　这种传承，当然不只是物质，最重要的是精神的馈赠，对人产生更持续、更深远的影响，从而从内部塑造一个人。 




　　在哈佛留学的中国留学生，曾说过一个现象，哈佛学生时常有演讲，诸如介绍“我是谁？”“我的核心信仰是什么？”



　　这时他就发现，大家的自我定义，在很大程度上是基于家族的历史、家人的故事而产生的。



　　爷爷做过什么、父亲做过什么、外婆有怎样的经历、母亲在成长中遭遇过什么、如何应对——这些故事塑造了“我”。



　　为什么家人的影响会如此深远？因为人们记住的并不只是情节，而是在决策、行动和情感中包含的精神、价值和信念。



　　所以，一般人认为，穷不过三代，富不过三代。



　　但克拉克告诉我们，不，祖辈影响，能持续十代左右。



　　《56UP》这部纪录片，相信大家都听说过。



　　虽然其中的13个人，都没有逃脱“精英的孩子是精英，穷人的孩子是穷人”的魔咒，但依然有一只漏网之鱼。



　　他就是Nick。



　　Nick出身于农人家庭，但是，21岁考上牛津，读物理。28岁移民美国，在威斯康星大学做教授，成为片子里唯一一个打破壁垒，由底层晋级精英的人。



　　从概率上来讲，1/14，7%的概率。



　　这一概率与《爆发》一书中给出的数据相一致：人类行为的93%是可以预测的，而剩下的那7%无法预测的人则改变了世界。



　　他怎么做到的？观念。



　　Nick在7岁时，就表现出了与众不同的地方。



　　当其他底层孩子还在想着当驯马师，少挨打，少罚站，他已经有了目标——长大以后研究月亮。



　　此后，他上了寄宿学校，对数理化开始感兴趣。但是他不想在小地方接受教育。他想上牛津，上剑桥，去最顶级的学府。



　　假若你出身寒门，一定要拼尽全力，打好人生剩下来的牌：婚姻、野心、自我成长、技能、圈子、子女教育。



　　教育让你认知更新，野心让你意志坚定，竭尽所能，再加上择偶，也能成为很大的一个跳板，使自己脱离原来的阶层，圈子则以资源分享的方式，让身处其中的人，得到更多机会，同时也通过眼界、观念和生活方式的学习，内化为高贵的人。



　　（步步清風摘自微信公众号“周冲的影像声色” 图/点点）




最小的90后都18岁了，我们终于开始抵抗平庸








　　新年假期，朋友圈里掀起了一阵晒18岁时照片的风。老的小的，兴致勃勃地亮出自己18岁时的容颜。看完照片，有人感慨大家越长越残了，岁月终于把少年滋养成油腻的胖子；也有人驚叹女大十八变，如今的她出落得比当年更美丽。



　　最小的90后都18岁了，在我眼中，最直观的感受是：“年轻”时候活跃在影视剧里的当红演员，都是哥哥、姐姐辈，而现在看到屏幕上的当红小生、花旦，其实都比自己小一轮，用他们并不成熟的演技演绎我们过往的青春，终于有了一种不知今夕何夕之感。



　　作为第一批90后，我和同龄人已经到了与岁月抵抗平庸的年纪。大学毕业已经五六年，同学聚会讨论的不再是专业理想，不再是谁谁的八卦，而是谁生了孩子，谁又换了工作。这可是90后啊！还有人惊讶地发现，2008年已经是10年前了，那一年北京刚举办完奥运会，地铁4号线还没有开通，高中刚毕业的我们来到首都上大学，而现在新闻里说的则是几年后的冬奥会……



　　刚开始，我们还是用假装成熟的语气讨论着这一切，说着说着，就发现成熟并不是一件刻意为之的事情，而是顺其自然的过程。与成熟相对应的词，就是平庸。



　　晒18岁时的照片，就是一种抵抗平庸的方式。像我们这些出身于普通家庭，通过高考在北上广深占有一席之地的人，无论承认与否，高考都是人生功名的一个巅峰。



　　尽管在此之后，也有人延续着学术追求，把考学平滑地转化为一生的事业，但于多数人而言，人生前18年的目标就此达成，实现下一个目标需要切换到另一个轨道。切换得好，固然皆大欢喜，切换得不好，就会进退失据，陷入迷茫。



　　在舆论场上，我们这批最老的90后，还要适应另一种身份转换。过去10年，我们都是被当成新锐力量，被鼓励、被呵护、被容忍，仿佛坏事也能变成好事，错的也能说成对的。而现在，舆论对90后有了不一样的期待，认为你就应该担当一切，错误终究是不能原谅和挽回的。你也终于有了嘲笑染上“网瘾”的小学生玩手游的底气，而浑然不觉当年自己为了集齐水浒人物卡而吃了一包又一包干脆面的傻样儿。



　　有专家分析，1993年是一个衡量中国人物质生活水平的分割线，因为从那一年开始粮票制度被正式取消。对90后而言，1993年也是一个重要的节点，出生在这一年以前的人，经历了物质贫乏年代的尾巴，而此后出生的90后，或者说更细分的95后，拥有浑然不同的精神气质。



　　对刚刚成年的最小的90后来说，舆论语境里的平庸尚且遥远，他们的日常玩伴是即将成为舆论中心的00后。



　　而最早的一批90后要学会适应渐离舆论话语的失落感，那种一举一动都在聚光灯下的体验可能会逐渐远离我们了。延长热门话题保质期的方法当然有很多，但更重要的则是，如何在即将到来的“后90后”时代，维系自己不甘平庸的资本。



　　10年前，即将20岁的我们，尚且把“奔三”当成一句玩笑，而现在马上就要30岁了，谁都小心翼翼地回避这一年龄大限。当然，我们回避的其实不是数字，而是活法与心态。我们开始抵抗平庸，开始理解韶华难留，开始真正像成年人一样思考和生活。



　　（大浪淘沙摘自《中国青年报》2017年10月3日 图/木木）




为什么中国人特别拜金



　　2018年了。昨天是不是又群发了很多祝福？而且很多都和“金子”有关？当一个人改过自新，会夸他“浪子回头金不换”；形容男人要有尊严，会说“男儿膝下有黄金”；而形容女孩出身高贵会说“金枝玉叶”，就连说钱，我们都要说“金钱”。



　　要知道，中国自古以来就是一个缺少贵金属的国家，它并未在生活中普及，但是我们却张口闭口都是“黄金”。



　　为什么我们如此爱黄金，把它看得如此尊贵，还赋予它这么多文化内涵？ 




.......1.......







　　黃金因为稀少，物以稀为贵，在古代是很贵重的。



　　黄金的化学特性稳定，不宜上锈和变质，古代的王公贵胄入殓时，会用大量黄金陪葬。导致市面上本来就不多的黄金，更加稀少。



　　就像2011年出土的海昏侯刘贺墓，光黄金就有50公斤，若换算成当时汉代的重量计算，在200斤上下。其实除了墓葬，古人还把黄金用来做首饰。除了黄金很值钱，还有一个重要原因，黄金很闪亮。因为在审美上，中国古人和西方不同，不重视光源。



　　古人的服饰、首饰更注重色彩，不依赖光源，偏巧黄金很闪亮，穿戴起来炫酷，所以受到青睐。西方就不同了，美女喜欢钻石，在光源的照射下，闪亮的钻石体现装饰美。



　　所以我们形容一个人有钱，会说他“穿金戴银”，这真的是既土豪又时尚的打扮。



.......2.......







　　如果说黄金只是用在陪葬和首饰上，还不足以让它在精神上那么高大上。



　　把黄金提升到尊贵象征的，是大唐王朝。



　　最近热播的《妖猫传》，杨贵妃与唐玄宗最后诀别，对饮用的酒杯，就是黄金做的，可不要小瞧这个小小的金杯，它的意义可大了。



　　金银器皿可是大唐包容性的重要象征之一。



　　唐朝受到外国影响，大量制造金银器，还把金银器造型本土化，让黄金的样式得到了极大的丰富，唐朝之所以崇尚金器，有一个特别隐晦的原因，皇帝怕死。



　　唐朝的皇帝迷信，他们相信世界上真有长生不老之术，天天吃术士炼的仙丹。



　　这件事的结果就是：



　　唐朝21个皇帝中，至少有5个是吃仙丹中毒挂掉的（包括李世民）。



　　光吃仙丹太单调，这些皇帝还听信了一个自汉朝以来的魔幻观点：用黄金白银做餐具，可以长生不老。



　　为了独享黄金餐具，永远活着，皇帝做了明确规定：一品官以下，餐具不能用金的；六品官以下，不能用银的。



　　这一下，黄金和白银不仅仅是物了，它们还成为当时人们等级身份的象征。



　　除此之外，皇帝还把黄金包装成了一种荣誉，时常用金器作为赏赐来笼络下属。



　　当年唐玄宗李隆基打败他姑姑太平公主，顺利登基以后，为了表彰追随他的死党，给每人奖励了好多好多金器银器。



　　其实除了上面说的这些，黄金能够象征尊贵，还有一个重要原因。



　　我们都知道，在中国古代，黄色是天子的象征。而真正开始把黄色上纲上线，提升到皇家VIP颜色的，是唐朝。



　　从唐朝开始，一直到清朝的1000多年间，龙袍才真正是黄色的（之前零星也有朝代穿黄色龙袍）。



　　天子尚黄，而黄金恰巧是闪亮的黄，难免让人看到黄金时，联想到至高无上的皇权。



　　除此之外，外来影响也很大。黄金是随着西来的佛教文化，而显得神圣的。



　　如果只说唐朝的天子垄断了金器，黄金就显得很尊贵，还有些不妥。毕竟皇室喜爱黄金的传统，唐朝以前就有了。



　　那如果说，黄金很值钱，所以大家才喜爱，甚至把它看作吉祥之意，就可以了吧？



　　仔细想想，也有bug，因为金子是值钱，白银也值钱啊。同样值钱，为什么黄色就显尊贵，白色却象征不吉利？



　　很大一部分是佛教的原因。



　　我们都知道，佛教在中国传统文化中占据着重要地位，而佛教似乎很重视黄色，不管是寺庙的墙，还是佛祖的金身，都是黄色的。



　　即使皇帝自己穿黄色龙袍，不让平民百姓穿黄衣服，还是准许和尚穿黄色僧袍的。



　　包括信徒们在佛祖面前许愿的时候，也会说“愿望达成，再塑金身”什么的。



　　佛教不在世俗之内，为什么也尚黄和金呢？



　　这大约要从佛教如何传入中国说起了。



　　公元67年的一个深夜，东汉的第二个皇帝，汉明帝刘庄像往常一样，批阅完厚厚的奏折，上床睡觉。



　　熟睡之时，他做了一个奇怪的梦：一个浑身散发太阳般金光的人，在大殿内来回飞。



　　第二天上朝，汉明帝一脸蒙地问百官，朕昨晚梦见的是什么情况？



　　有明白人告诉他，您昨晚梦见的，是西方的圣人，叫“佛”。



　　汉明帝突然萌生一念，想知道佛法是什么。就派人去天竺（古代印度）求法。



　　派去的人在大月氏遇到了两个天竺高僧，得佛经佛像，他们用白马驮着经书，一起回到首都洛阳。



　　大约由于汉明帝梦里的佛是金色的，所以造佛像全是黄铜（黄金忒贵），有些豪门富户，也会在黄铜像上贴一层金箔。



　　所以后来流传一句谚语：“人要衣装，佛要金装。”



　　这么粗浅地解释佛教的形象，可能有些肤浅。不过因为佛教的力量，金黄色确实有了神性的含义。



　　这也正是相比于其他宝贝，黄金显得尊贵的一个重要原因。



　　说起“金”，今天的大多数小年轻都觉得土里土气，比起玉、瓷、陶、青铜其他器物质感，总觉得金子缺少了很多文化范儿。



　　但是今天说完了这些，你大概就能明白了，在中国产量极少但是地位极高的“金”，事实上包含了历史发展中的诸多内涵。



　　（大浪淘沙摘自微信公众号“壹读” 图/陈明贵）




毛里求斯采椰人



　　白浪逐沙滩，椰林缀斜阳，游走于岛国毛里求斯的海岸，婷婷优雅的椰树占据了游客视线的很大部分。它们或三两独立或葱葱成林，种类繁多的椰树在装点海滩的同时，也为毛里求斯人提供了丰富的生活物质来源。这里的椰树生长无须人工干预，其果实是当地人用来制作椰汁潘趣酒、节日糕点、家常小吃及宗教祭品的重要原料。



　　只花100毛里求斯卢比（约20元人民币），我就在海滩上品尝一只新鲜椰子的同时欣赏了一场刀工表演。卖椰子的大叔前面摆着三把刀具，他首先举起一把极具震慑力的砍刀，手起刀落，坚硬的椰子壳被齐齐削去一块顶皮。接着用一个小锉刀在坚实的纤维层钻出一个小孔，插入一支吸管递给我。清冽而甘甜的椰汁非常解渴，总量超过500毫升。喝完椰汁，大叔用砍刀将椰壳劈成四瓣，并以极为娴熟的手法用餐刀将雪白的椰肉剜下重新将椰子递给我。嚼起又脆又有韧性的椰肉，浓郁的椰香在口中四溢开来，感觉甚是美妙。椰汁加上椰肉很实惠，全部喝完吃完就像是吃了一餐，背起旅行包，接下来的行程都变得轻松很多。 




　　卖椰子的大叔告诉我，毛里求斯的卖椰人常常也兼职采椰子，比起削椰子的刀法，采椰子更需要不凡身手。很巧的是，我所在的酒店花园在翌日早晨请人来摘椰子，我有幸目睹了他独特的徒手上树采椰。



　　一捆绳子、一把砍刀是采椰人的全部家当。他将绳索打出一个“8”字形独特绳结，然后赤脚踩进两个绳环。只见他背缚砍刀，双手抱树，两腿配合手臂一进一歇向上使劲，每一停顿，环间绳索都巧妙地套住树干。不到两分钟，就攀上了三层楼高的椰子树顶。采椰人在巨大的棕榈叶间牢牢坐稳，利用脚上解开的绳索捆住大约15枚的一串椰子，绳索的另一头绕过坚实的树杈垂到地上，整串椰子从根部切断后，地下的接应人利用滑轮原理，缓缓放下椰子。我上前掂量，15只椰子重约25公斤！



　　之后，采椰人熟练采下5串椰子，还不忘为高大的椰树“理一次发”：他砍下数片衰败发黄的棕榈叶，整棵椰树顿时容光焕发，进入下一个开花、结果的生长期。下树时他双臂双腿紧紧裹住树干，用自身重力慢慢下滑，几乎不到一分鐘就平安落地。



　　身轻如燕、一身绝活的采椰人让我大开眼界。他告诉我，采摘椰子不仅为了获得食物来源，更为了保证安全。因为一只熟椰子重量超过1公斤，一串可重达35公斤，不及时采摘，砸到人后果不堪设想。所以除了采摘自家的椰子，他们也经常被请去采摘别人家的椰子。



　　有的户主直接用椰果作为工作的酬劳。当然，毛里求斯椰树繁多，采椰人无法及时摘下岛上每一个椰子，难道从未发生过椰子砸人的事？对于这个问题，当地人信奉一个老理，那就是一旦熟椰子要落地，它肯定会选择大家都在熟睡的夜晚，不必担忧。



　　（夏子摘自《环球时报》 图/木木）




在人工智能时代，我有着深深的忧虑








【1】







　　我的硕士课题是自然语言处理，这是人工智能里的一个分支，我们要做的就是把将近20年的资料、文字、文学作品，全都输入计算机，让它去计算和学习人类是如何使用比喻这种修辞的。



　　人有时候也挺像机器的。我喜欢快速地处理大量信息，特别讨厌别人啰嗦。但好巧不巧的我妈就特别啰嗦，喜欢发语音，我就说：“妈，你能不能别发语音？会耽误我时间。”



　　就这样，我从一个人变成了一个快速处理信息的机器，我希望她输入的是文本，我更好识别。



　　但是我没有分析出来的是，我妈她发语音，是因为她眼睛没有以前好了，她打字，眼睛会很不舒服。



　　我没有分析出来的是，我在拉宽和她之间的距离。



　　你还记得吗？我们特别小的时候，那时爸爸妈妈牺牲自己处理信息的效率站在原地等你，现在你说“我们是信息的时代，我们讲究效率，我们不要慢者”。



　　我相信世界上一定没有那么冷漠的人工智能，如果有，我宁愿活在最原始的时代，大家对信息和效率还没有概念，但是懂得用心去体会情感。



【2】







　　我想讲一个发生在大家，国家里的故事。



　　我的一位清华师兄，大三的秋天他报名参军成了一名军人。而他的选择不仅仅是成为一名军人，而是到中国最高的哨所做一名哨兵。



　　什么是最高，生物学家给出的界定是海拔4500米以上就是生命禁区。



　　而他所在的那个哨所，海拔5318米，寸草不生。家人和朋友都疯了，说你一个学霸一生做过那么多道选择题，为什么要去当一名哨兵呢？



　　他只说了一句话，再也没有人问他为什么，去阻拦他，他说：



　　“你知道中国在世界上唯一没有解决陆上边界的地方在哪吗？我就是想站在我的家门口，守护着我的国旗，看着它稳稳地立在那儿。”



【3】







　　人工智能在做选择的时候，基于的是计算，但恰恰是人，人的选择是很难被模仿、被计算的。



　　在抗日战争初期，我们的国家有这样一群人。



　　他们有些是清华毕业的，有些是名门子弟，有些是归国华侨，做出了一个相同的决定：



　　他们在充满硝烟的蓝天里集体赴死，把平均年龄只有23岁的生命留在了一架战斗机里。



　　他们当中有一个人叫刘粹刚，刘粹刚对她心爱的女孩说：“我们的人生是不能被计算和计划的，我爱你，但是我不敢爱你，因为我要随时做好准备和敌人同归于尽。”



　　你觉得他傻吗，他什么都懂，他聪明的不得了，可他和队友们，一起做出了這种“愚蠢”的决定。



　　他们明知这是一条不归路，有去无回，但还是选择在危急时刻，做出那种自杀式的飞行模式——直接相撞，同归于尽。



　　因为他们有一个誓言，叫作誓死报国不生还。



　　我是一个工科生，人工智能所有的思考都是基于计算，可是要知道，这个世界上有太多的东西都无法被量化，更何谈赋值呢？



　　我还是会相信，无论是在我们家庭的小家里，还是在国家的大家里，人工智能永远都不会取代人，每一次应用领域的科技进步，都会更好地优化我们的生活。



　　但是我担心，我们人绝对不能变成机器，因为那些对家国的热爱，对民族的信仰，对每一份初心的坚守，是我们之所以成为人，而不是机器的根本所在。



　　（夏子摘自搜狐网 图/陈明贵）




冬天掉进北大未名湖是何种体验



　　话说，那一年北京的冬天特别冷，几场大雪下来，未名湖的冰冻得很结实，冰场从大雪下被清理了出来，清理冰场的工人堆起来一道高约一米的梯形雪墙。



　　看到多数同学还在认真练习跌倒起立等基础动作时，我心中一阵狂喜。自进入北大以来，我每天都在体验全方位的花式受虐。今天，在冰场上，我终将扳回一局。



　　于是，在一群穿着羽绒服，战战兢兢在冰面上练习走V字的同学当中，出现了一位头顶速滑头盔，身着速滑服，动作行云流水般潇洒的少年，那就是我！ 




　　正在我滑得酣畅淋漓之时，一个甜美的声音刺激了我的耳膜：“伯骏，你滑得真好，能教教我吗？”我循声望去，是外语学院的一位学姐，大我一届，女神级人物，暑假学车的时候认识的。教女神滑冰，我自然求之不得。



　　大家都知道，初学滑冰的人都害怕跌倒，而教练的作用就是在即将跌倒时拉上一把，一来二去牵手的机会就有了。



　　那天情节的发展如我所愿，一个小时之后，我就开始拉着女神的手绕场地慢慢滑行了。初学滑冰的人，体能消耗很大，滑了一圈之后，女神表示太累了，要休息一会儿，让我自己去滑。在女神面前显示英勇神武的机会怎能放过。于是我对女神说：“我给你表演一个绝活！”



　　于是我跑到了离雪墙大约三十米远的地方，助跑加速，在距離雪墙一米多远的地方纵身起跳，借助惯性飞过雪墙，在飞行了两三米后落地，本想来一个平稳落地，却由于落地点有积雪，冰刀陷入积雪无法继续前行而跌倒。不过这仍然迎来了女神的掌声，回头一望，一张迷妹脸。



　　过了一会儿，来了几位女神寝室的女生，女神向她们炫耀：“我这个朋友特别厉害，能从雪堆上飞过去。”几位女生纷纷表示要再看一次。在女神朋友面前，更不能给女神丢人。于是我重新选择了一条路线，由于这个方向是风口，预测落点附近没有什么积雪，落地后能够继续滑行。



　　我同上次一样，助跑、加速滑行、起跳、飞行，平稳落地后，身后再次传来欢呼声。我继续自由向前滑行了一段，准备来一个帅气的T字刹车。



　　就在这时，我突然感觉脚下一沉，紧接着身体迅速下坠。身后几位女生的欢呼声已经变成了“啊”的一声尖叫。



　　好在东北长大的我，小时候就学过如何冰窟自救，跌落的一瞬间我就张开了手脚，将自己卡在冰窟窿上，然后上身仰卧于冰面上，手脚并用，很快就爬了出来。



　　这时我才发现，我掉进去的地方是一个直径约1米的冰窟窿，我实在想不清楚为什么好好的冰面非要凿出一个窟窿。这时我抬头望去，趴在雪墙后的女神和几个女同学，已经泪眼婆娑，对于初学的她们来说雪墙是难以逾越的障碍。



　　我装作淡定地向她们挥手致意。耳畔却响起了看冰场老大爷气急败坏的声音：“我早上刚凿了个窟窿取水浇冰，你没事往里头跳什么呀！”



　　事后，女神主动提出送我回寝室，并邀请我吃重庆火锅，在回寝室的路上，看着身边的女神，我下身硬了！



　　别想歪了，是我的裤子被冻硬了！



　　不过我也收获了一段和女神的恋情，持续了一年多。直到我们俩因为去了不同的国家留学而分手。



　　后来我才知道，她的前任男友，是我们学校哲学系的辅导员。于是就有了读大学撬辅导员女友一说！



　　这也是我大学时代最骚的操作！



　　体验就是——别担心掉进冰窟窿这事儿，万一有人就喜欢你这股缺心眼儿的劲头呢！



　　（心香一瓣摘自微信公众号“知乎日报”图/熊LALA）




想家是一件国际化的事



　　12月中旬，纽卡斯尔难得下了一场雪。我兴奋地去敲室友Nazgul的门，喊她出门玩雪。她却毫无兴致：“在我的家乡哈萨克斯坦，每年的大雪都会把房子埋起来，所以，等我们的宿舍也被大雪埋起来的时候，你再来喊我吧。”我一个人跑到外面，用那一点点少得可怜的积雪堆了一个小小的雪人，心里想着万里之外的家，想着那年家乡的那场雪。



从《喋血双雄》到《卧虎藏龙》







　　经过了法国单元与西班牙单元，“世界电影史”这门课终于进入了中国单元。 




　　直到这时候，我才意识到英国年轻人对中国电影的认知有多么匮乏，本以为抛开电影类型不说，功夫片他们至少应该是熟悉的，李小龙、成龙和李连杰肯定不会陌生。然而当我问同学看过什么功夫片的时候，Lewis想了半天，一本正经地问：“《功夫熊猫》算吗？”



　　集体观摩《喋血双雄》的时候，发生了意外，放映机怎么也调不出字幕。Ryan打趣说：“牧笛，你给我们翻译一下好了。”我说：“其实我也听不懂，他们讲的是粤语。”大家特别困惑：“粤语和汉语不一样吗？”于是我讲了粤语和汉语普通话的区别，还说到了简体字和繁体字的不同。



　　课堂讨论的时候，也是状况不断。有一个重要议题是如何看待《喋血双雄》中两位男主角之间的关系，影片中周润发饰演的杀手和李修贤饰演的警察，一黑一白，从相互对抗到惺惺相惜，结下了深厚的情谊。许多英国同学不理解这种出生入死的兄弟情谊，反而觉得两人关系暧昧。Sabrina老师展开分析，这就是东西方文化的差异，由此她讲到了《三国演义》和《水浒传》。她说如果一个人能够读懂这两本书，那么他一定可以理解吴宇森的电影。



　　学习讨论《卧虎藏龙》时我发现，单是让英国人理解“武侠”这一概念就十分困难，更不要说探讨电影的细枝末节。竹林之战时，同学们一脸困惑：“这是魔法？他们怎么能飞？”向他们解释“轻功”是一件非常困难的事情，好不容易才说服大家接受了武侠世界中虽然没有魔法，但很多人能“飞”的这个设定。我们讨论到了影片结尾玉娇龙跳崖自杀的镜头。William大惊失色：“自杀？所以她死了？”Sabrina老师说：“对啊，那么高的悬崖跳下来当然会死。”他震惊了：“可她不是能飞吗？”一直到这堂课结束，我听到他还在喃喃自语：“她不是能飞吗？”



第一次到英国人家里做客







　　Ashleign是选修课上认识的，当时她正好坐在我旁边，我琢磨着要不要开口问好的时候，她微笑地冲我眨眨眼睛，字正腔圆地说：“你好，吃了吗？”



　　Ashleign是英国文学专业的学生，他们每个人都被要求修习第二语言，班上其他同学大都选择了欧洲语系，而她毅然决然地选择了中文。“我觉得这是我做过的最棒的决定。”说到这里，她得意地笑起来。



　　Ashleign邀请我去她家玩，我欣然答应。



　　到了她家，还没换好鞋子，一个胖胖的阿姨冲了出来，一下搂住了我，还在我的脸颊上重重亲了两下。在此之前我遇到的英国人，大都是有礼貌但又不大与人亲近的，这样子被搂住亲脸颊对我来说还是第一次。Ashleign略显尴尬地埋怨说她妈妈吓着我了，但脸上是掩饰不住的笑意。



　　在Ashleign家，我享用了丰盛的晚餐。玩游戏时，两个人要一人拽住“爆竹”的一端，然后用力向两边拉，“爆竹”断裂时会从里边掉出小礼物。我和Ashleign拉断爆竹后，里边掉出了一顶纸皇冠，她一边笑着，一边给我戴上。



　　晚餐过后，我和Ashleign随意地坐在地毯上，围着壁炉烤火。电视里播放著女王的演讲，她妈妈端出了餐后甜点。大家一边吃甜点，一边看动画电影。看到一半的时候，我觉得肩头微微一沉，回过头才发现Ashleign靠在我肩上睡着了，嘴角还挂着笑容。



想家是一件很国际化的事







　　不知不觉，这门课也进入了尾声。我决定做一个有关“International Students’Homesickness”。之所以会有这个想法，是因为同班的英国同学Sean突然说起，他觉得中国留学生普遍活在对家乡的思念之中，而非当下。我当时就有点不服气地反驳他说：“即便是英国人，从一个城市移居到另外一个城市，也难免会有思乡情绪，更不要说是离家万里的国际学生。更何况，这也不是中国学生所独有的问题。”Sean听完先是一怔，然后哈哈大笑，说我真应该把这个想法拍成片子，放给所有对国际学生缺乏理解的人看。



　　当我下定决心拍摄这个纪录片、开始前期调研时，发现思乡这件事居然比我想象的还要普遍，还要国际化。文莱女生Mahirah说她有5个兄弟姐妹，刚来英国的时候，她最小的弟弟就因病去世了。家里人一直瞒着她，在她终于知道这件事的时候，她抱着弟弟的照片哭了一整晚，那是她感觉自己离家乡最远的时刻。尼日利亚男生Desmond说他爸妈年轻时都是乐团的乐手，所以每到周末全家就会一起“演出”，爸爸弹吉他，妈妈弹电子琴，妹妹唱歌，而他没有什么音乐天赋，只能打手鼓。多年来他一直烦透了这个活动，然而在英国留学的时候，每到周末他一个人坐在空荡荡的房间里，将手鼓打了一遍又一遍，心中莫名地开始思念起妈妈的电子琴，爸爸的吉他，还有妹妹歌唱的声音……或许因为同是国际学生的缘故，大家很容易就在我面前卸下了心防，有几次讲到动情处，我们几乎是抱头痛哭。



　　调研虽然顺利，但到了真正拍摄的时候，问题还是接踵而至。在拍摄Alberto时，一开始他爽快地答应了，可每到拍摄关头他都会临时出现状况，不是睡过了头就是去旅游了，到了第四次，他终于老实地告诉我，他害怕上镜。拍完Nickolas的段落后，因为他全程讲西班牙语，制作字幕难度很大，我便约了他当天下午在剪辑室见面，帮我做一下翻译。工作到傍晚的时候，我提议说先去吃个晚饭，再回来完成剩余的工作。不想等我们归来，本应24小时开放的剪辑室大门却打不开了，不要说片子剪到一半没有保存，连我们的随身物品也都还留在里边……纪录片终于在循环往复的折磨、突如其来的意外、喜悦与泪水、拥抱与坦诚的对话中完成了，参加系里“首映”的那天，我赢得了超出想象的称赞和掌声。当晚我还收到了Sean的信息，他说他非常喜欢我的作品，比喜欢他自己的还要喜欢，谢谢我的真诚，让他消除了原本的偏见。



　　（极品咖啡摘自《中学生天地》2017年第12期 图/小兔子妈妈）




蓝色谎言



　　心理学界通常把谎言分成三类，分别以白色、黑色和蓝色来代表。小孩一般在三岁时开始学会说黑色谎言，也就是专门利己、毫不利人的谎言，比如“是小狗把杯子碰掉的”，或者“是他先打了我”。小孩之所以会这么做，是因为他们终于意识到父母无法看出他们心里在想什么，于是，人类的自私本性开始起作用了。



　　小孩长到七岁左右的时候，开始学会說白色谎言，也就是毫不利己、专门利人的谎言，比如“你的衣服好漂亮”，或者“我喜欢吃你做的饭”。如果一个小孩学会了撒这种善意的谎，就说明他真的长大了，知道在某些情况下不妨撒个小谎，以此来维系某种人际关系。



　　小孩再长大一些，才能学会说蓝色谎言。这种谎言的特点就是既利己又利人，只不过这一次利的只是少数人而已。比如为了让本班级在体育比赛中获胜，很多孩子不惜撒谎，隐瞒本班代表队在比赛中作弊的事实。



　　加拿大多伦多大学心理学家李康调查过7到11岁年龄段的孩子，发现他们年纪越大，撒的蓝色谎言就越多。李康教授认为，这一结果说明，蓝色谎言与一个人社会阅历的增长有关。在他看来，人类是一种社会性很强的动物，天生就知道应该如何和别人打交道。但与此同时，人类还有很强的部落属性，我们从漫长的进化中学会了抱团，知道如何团结好友来争夺有限的自然资源。蓝色谎言是部落或者集团之间相互争斗的最佳武器，撒这种谎的目的就是为了维护小团体的利益，即使得罪其他大部分人也在所不惜。 




　　（予夕摘自《三联生活周刊》2017年第49期 图/小栗子）




为什么黑猫总是背锅








　　在恐怖片和小说中，猫总是扮演着灵媒的角色，尤以黑猫为甚。



　　在古埃及和古中国，黑猫的境遇还算不错。古中国有“玄猫，辟邪之物，易置于南，子孙皆宜”的说法，黑猫一直被看作辟邪招财的吉祥物。而在古埃及，人们把黑猫看作女神的象征，杀死猫要处以死刑，家养的猫意外死亡全家要把眉毛剃掉以示哀悼。



　　但是在 12 世纪以后，黑猫的境遇就一落千丈了。大规模的仇猫运动持续了四个世纪之久，喵星人在欧洲差点惨遭灭绝。而這一切，都出于不切实际的幻想和谣言。



谣言之一：异教徒亲吻了黑猫，所以黑猫就是撒旦







　　猫因为桀骜不驯的性格备受人们喜爱，但在文艺复兴时期，人类被看作是最伟大的物种，一切不服从人类命令的物种都会受到厌恶和歧视。



　　在《圣经》中，上帝创造万物，归由人类所管，唯独没有说到猫。1233年，为了铲除异教徒，教皇格雷戈里九世发布了著名的《罗马之声》，里面说了这样一个荒唐的故事：



　　异教徒由一只巨大的蟾蜍带领，进入秘密会堂，举行这样的仪式：一只黑猫雕像变活，人们纷纷匍匐下身子，亲吻黑猫的肛门。人兽杂交，最后出现一个半人半猫的怪物，带领异教徒砸烂天主教的雕像。这个故事一听就很邪乎是吧，但是人们笃信教皇，黑猫就变成了邪恶的源头。



谣言之二：黑猫是女巫的化身，养猫的都是女巫







　　黑猫怎么跟女巫扯上关系的呢？有这么一个神奇的传说：在一个漆黑的夜晚，一条瘸腿的黑猫被目睹进入了一间没人的房子。第二天早上，人们看见一个瘸腿女巫在大街上走着，于是人们坚信，女巫就是夜间那只黑猫，会害人。



　　1563年，英格兰颁布《巫术法案》中，将养猫视为“邪恶行为”，养猫人要被监禁甚至处以极刑。而这些，只是源于对女性的仇恨和对教义的迷信。



谣言之三：猫引起了黑死病







　　人们捕杀猫，也遭到了惨重的报应。14 世纪，欧洲爆发了黑死病，这场瘟疫横扫欧洲，杀死了至少三分之一的人口。按照现代医学的看法，黑死病很可能是由鼠疫导致的，有历史学家估计，在中世纪欧洲，每栋房屋里至少有六七只老鼠，而且大得惊人。



　　可是，这并没有阻止人们继续杀猫。相反，人们认为猫是罪魁祸首，更加恐惧猫并屠杀它们。最终，欧洲大陆上一时间难觅猫的踪影，而黑死病的传播者失去了天敌，更加肆虐欧洲。



谣言之四：猫爱干净，这不基督







　　在中世纪有一种奇怪的潮流，那就是脏。一个人越脏就证明他对上帝越虔诚，虱子被称为“上帝的珍珠”。为了显示自己的虔诚，有的修女一辈子不洗脸，不洗澡，不洗衣服。本性爱干净的猫就惨了，再加上女巫也有象征着清洁的扫帚，人们更把猫看作女巫的同类大肆杀害了。



　　真是猫在家中坐，锅从天上来，好好舔个毛，也会招来横祸，你说猫惨不惨！



　　持续几百年的屠猫运动虽然过去了，但人类习惯把发生的所有不好的事情怪在某个物件头上的毛病，还是不减当年，黑猫与女性仍是首当其冲。



　　所以，要是再有人说黑猫不吉利，那就用这篇文章怼他吧。



　　（青青摘自微信公众号“微在Wezeit”图/孙小片）




贺知章：会夸人的人最好命



　　在世人眼里，老贺头的命真好。首先，他是古代诗人里最长寿的一个，活了86岁，比南宋时的陆游还多活了一年。其次，他仕途一帆风顺，做了近50年的官，一直都是皇帝面前的红人，他退休时，唐玄宗带着文武百官去送，在中国文坛上留下了千古佳话。甚至在他去世后，新皇帝唐肃宗还觉得他生前的官不够大，非要给他追封个更大的官。 




　　虽然他流传下来的诗并不多，但他却被后人称为“诗狂”，和“诗仙”“诗圣”等并列为唐诗巨擘。



　　他还是个书法家，草书写得特别好，经常和“草圣”张旭在一起切磋书法。他们和当时的另外两位吴中名士张若虚、包融并称“吴中四士”。



　　一般命好的人容易遭人妒忌，老贺头却朋友多，他还特别爱喝酒，位列“饮中八仙”第一位。



　　大家都在猜他的命怎么就这么好呢？不用猜了，答案就三个字：会夸人。



　　贺知章一辈子经历了四个皇帝，流传下来的事迹，主要集中在唐玄宗时期。有次唐玄宗准备到泰山封禅，祈求天下太平，祈求大唐江山永固、百姓安居乐业。结果在朝堂上大臣们吵得不可开交，一派主张清明封禅，一派主张开国之日封禅。



　　老贺头很会说话，他说你們别吵了，封禅之事贵在一颗为民之心，何必拘泥于时间呢？



　　就这一句话，既解决了问题，又夸了唐玄宗一心为民是个贤主，一举两得。唐玄宗心里非常高兴，当即决定，择日不如撞日，三天后就去泰山封禅！这要是没点智慧，想夸人也夸不到点子上。



　　老贺头最著名的一次夸人，发生在天宝元年。



　　那一年，他去终南山找玉真公主谈道。上山的时候他遇到了一个中年男子，看上去气度不凡，只见他腰佩宝剑、目如寒星、仙风道骨，就多看了两眼。



　　那时他已经83岁了，鹤发童颜还健步如飞，对方也多看了他两眼。就这样他们攀谈了起来，对方得知他就是秘书监贺知章贺大人，就把自己写的诗拿出来请他品评。



　　老贺头看到最右边写着三个字：蜀道难。他迫不及待地读完了整首诗，看到左下角有三个字的落款：李太白。老贺头激动地拍着李白的肩膀，夸道：“你就是天上贬谪下来的仙人哪！走，我们喝酒去！”从此后，李白“诗仙”的名号就被传开了。



　　那次喝酒两个人都没有带钱，老贺头还把自己腰间佩戴的小金龟抵了酒钱，李白后来还把这件事写成了一首诗。



　　最终还是因为老贺头的举荐，李白做到了翰林待诏。直到老贺头告老还乡，唐玄宗才把过于狂放不羁的李白“赐金放还”，给足了老贺头面子。



　　老贺头除了夸过李白，他还夸过另外一个人，叫李泌。在李泌还是个孩子的时候，老贺头就曾经说过：“这小儿目若秋水，智力过人，将来一定能做卿相！”



　　后来唐玄宗听说年方七岁的李泌才思敏捷、善于赋诗，就召他入宫。李泌到来时，正赶上唐玄宗和张说下棋，遂命张说试一试他的才能。张说看看前面的棋子，说道：“方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。”李泌听后当即回答：“方若行义，圆若用智，动若聘才，静若得意。”张说所作的赋，句句见“棋”字，并说了一些围棋的特征；李泌所作的赋，虽然不涉及一个“棋”字，但句句与围棋相关，概括出了弈者下棋时的种种活动和神态。李泌后来做了唐肃宗时期的宰相，为大唐的稳定做出了巨大贡献。



　　老贺头夸李白是“诗仙”，这个名号流传了千年；夸李泌一定能做卿相，后来预言成真。老贺头夸人的背后，是他看人看得准、分析判断能力强的表现。



　　（工山摘自微信公众号“大老振工作室”图/李倩莹）




融池暗藏杀机








　　離开北极点返航的途中，我们旅行团的一名女子说：“我之前掉到融池里了。”我吓得几乎跳脚。



　　什么叫融池？北极点的冰层被极昼期间的日光持续照耀，表面会出现大约20厘米深的池子，里面是蓝汪汪的、清澈透亮的水，这样的池子名曰融池。人站在融池中留影，周围冰雪皑皑，一片微波荡漾的淡蓝水面赏心悦目，人在水中，无论男女，一概看起来有点仙气。在北极发烧友的摄影图册中，常见此类影像，可谓北极特产。



　　我们乘坐的破冰船“50年胜利号”的锚链下就有这样一个融池。我站进水里，对老芦说：“请给我照一张。”“不行，这太危险了。”老芦断然拒绝。



　　我说：“浅水之下依然是坚固的冰层。你放心吧。”老芦说：“你怎么确定下面的冰没有裂开？”我说：“探险队专门测过了，凡不安全的区域都插上了小红旗警示，严禁靠近。这个融池附近不见小红旗，说明很安全。”



　　老芦不为所动，说：“你就死了这条心吧，我不会给你照的。”我拗不过他，只好说：“那我就站在融池的边缘处，意思一下可好？”老芦这才很不情愿地给我照了一张，之后再也不肯做类似的尝试。



　　这名女子也是为了照这样一张相。她让丈夫站在一旁举起相机，自己则把脚探入融池，正待做出微笑状，突然脚底踏空，陷了进去。她整个人顺着裂洞穿透融池底部，直接向下坠。冰水瞬间灌入她的防寒服。



　　如果她沉入海里，就会无法控制地随海流漂移。一旦错过融池这个裂口，她纵有千钧之力，也无法向上顶开铁盖般的冰层，随波逐流40秒之后，她身体的热量会全部流失……



　　北极点的冰层看似柔和美丽，其实有深邃敌意隐藏其下。



　　幸好该女子少年习泳，技艺甚高，再加上她理工科出身，头脑清晰，性格坚毅，危急时刻并不慌乱。她不断地踩着水，以保证不掉下去。她踩水至冰面与水的交界处，举起穿着防寒服的手臂轻攀冰层边缘。接着引体向上，尽量将身体平行于冰面连续侧滚翻。



　　这样身体攀上冰面，再向远处相对坚固的冰层缓缓爬行。她的丈夫也赶紧伸出援手，终于把她救出来。



　　尽管该女子此刻淡定地坐在我面前，我依然心脏狂跳。“你可踩到了……底？”我问。如果冰层下面还是冰层，只在中间夹了一层水，虽然冰水泡身饱受惊吓，结局还不至于太坏。



　　“没有。踩漏冰层之后，我发现下面并不是另外的冰层。从我衣服透水的速度来看，应该是海流。”女子镇定地回答。



　　一时间，我们缄默。如果她不会游泳，如果她没有临危不乱的心理素质，如果冰水一下子没过她的头，涌动的暗流将她裹挟推走，如果她冻僵的手脚开始抽筋，如果这个透亮的融池整个塌陷……我不敢继续想下去。



　　若问海冰结实还是河冰结实，估计大多数人会说：“当然是海冰结实，海冰多广大啊，多厚啊！”其实，海冰的密度没有河冰的大，海冰的坚固程度约为河冰的75%。



　　海冰在形成和增厚的过程中，海水中的盐卤会不断析出，形成一个个通道，呈网状结构，所以看起来整齐划一的海冰像块发酵的面包，内里千疮百孔。另外，北极冰层在变薄，海冰就更加危险了。



　　女子说，她陷落的那个融池周围没有插警戒红旗。她说：“对这一点，我能理解。融池在不断变化，冰裂无法预测，我们出发前是签了生死状的。我非常感谢我先生，他能不顾危险地救我。海冰不可捉摸，让我们以敬畏之心远离暗藏杀机的绝美融池。”




末代皇帝的西餐革命








　　1923年8月25日，《實事白话报》上登载了一条题为《清室添设番菜厨房》的新闻：“清帝宣统喜食大餐，现在养心门外设立番菜厨房，由某番菜馆延得庖师四人进内，已于23号开办。”



　　皇帝喜欢吃西餐？这当然是时人大感兴趣的热点。但实际上，这则新闻报道纯属误解，1922年12月溥仪大婚，而在十一个月之前的正月十四，溥仪十六岁生日宴会上，已经上演了一幕“西餐”战胜“中餐”的情景剧。



　　根据故宫帝王生活史专家苑洪琪老师的考证，这一日，宫中的三位老太妃——敬懿皇贵太妃、荣惠皇贵太妃（以上两个是同治皇帝的妃子）和端康皇贵太妃（就是我们熟悉的光绪帝瑾妃）每人赐给他一桌当时最时髦的寿宴：



　　“海碗菜二品：冰糖莲子、一品鸭子；大碗菜四品：清蒸炉肉、四喜丸子、烧素杂样、清汤三丝；中碗四品：红焖笋鸡、寿意鱼脯、五香羊肉、烩什锦丁；怀碗菜四品：清蒸鸭条、糟酒鱼片、烩虾仁、炒蟹肉；碟菜八品：里脊丝炒茭白、果藕杏干肉、镶山药、青酱肉、桶子鸡、卤什锦、吹捅肚、香酥鸡；片盘二品：挂炉猪、挂炉鸭子；饽饽四品：寿意白糖油糕、寿意苜蓿糕、寿意立桃、寿意百寿桃；汤一品：八负木樨汤；寿面一大碗，面卤一碗，炸酱一钟，面码一盘。”



　　可是，溥仪并不领情，随手就把这顿饭赏了人。原来，他早就让宫中的“番膳房”给他准备了一桌西餐，火腿、焖小羊肉片、煎猪排、奶油蛋糕、黄油吉士、法国白酒、啤酒、汽水……一应俱全。



　　十个月之后，溥仪的大婚典礼上，订购了“丰盛的冷食、糕点和法国香槟”，出品方变成了北京饭店——这是北京最早的法式餐厅，缘起于八国联军进京时，两个法国人的灵光一现。



　　他们在苏州胡同（现北京火车站西北）开了一家小酒馆，一开始只有三间门面，做的就是炸猪排培根煎蛋等小菜，卖的酒也不过是一二角钱一杯的红、白葡萄酒。谁知不过二十年，就发展成了北京城里的著名饭店。



　　能和溥仪吃到一起去的，是婉容。而比婉容早一天进宫的文绣却没那么喜欢西洋玩意儿，这其中，便包括吃西餐。



　　大婚之后，溥仪常常和婉容文绣一起吃饭，皇帝时常下这样的旨意：“每日早餐番菜二份，晚上中餐二三份。”



　　番菜就是西餐，为什么早晨是两份西餐，而晚餐则是三份中餐呢？原来，淑妃文绣吃不惯西餐，于是溥仪早膳同婉容一起吃西餐，晚膳则三人一起吃中餐。



　　溥仪和婉容似乎非常喜欢吃西餐，可文绣并不喜欢，渐渐地，文绣便回到自己的宫里单独吃饭，而溥仪和婉容，索性天天吃起西餐来。



　　溥仪对于文绣的这种“不肯将就”，大约是不满意的，所以，宫里来了会做西餐的洋厨师，溥仪甚至要求文绣宫里的人先行学习：“先教淑妃宫的人及御茶（膳房）前太监学习摆餐桌上菜。”



　　1931年夏，天津。文绣从溥仪的住宅出走，来到一家律师事务所，末代王妃通过律师，发出了一个律师函：“事帝九年，未蒙一幸；孤枕独抱，愁泪暗流，备受虐待，不堪忍受。



　　今兹要求别居。溥应于每月定若干日前往一次，实行同居。否则唯有相见于法庭。”这大概是中围历史上唯一一次后妃离婚，当时人称为“淑妃革命”。这对于已经被赶出紫禁城的溥仪来说，简直是奇耻大辱。



　　不知道此时，他有没有想起那一天，自己下旨要求不爱吃西餐的淑妃学习布置餐桌，那天文绣的心情，大约和他，是一样的。



　　（石头摘自《看天下》 图/陈明贵）




奢侈K线








　　相信很多人都有过这样的疑问：为什么中国没有产生过奢侈品牌？为什么我们的邻居日本就可以？也许您没想到，后者的答案就体现在炒股必用的一种技术工具——K线上，而这又和日本的一个历史人物有着极大的关系，他就是幕府将军德川家康。



　　德川家康在江户设立幕府之后，就建立了一种“轮住”制度，要求各诸侯大名除了按惯例把家眷留在江户作永久人质，大名本人还要每隔一年到江户住上一整年。其目的是监视并控制大名，防止他们闹事。但也有学者认为，德川家康这么做，是要尽量消耗诸侯的钱财。



　　他是否真的这么想，谁也不知道。但每两年一次大队人马从领地到江户的往返费用，确实耗费了诸侯大笔银两。



　　到了江户，来自各领地的大名及其家眷和家臣，终日无所事事，锦衣华服，互相攀比。于是乎，奢华消费之风日渐隆盛。单和服一项就所费不赀，每有新款面料上市，他们一定赶做新衣，不落人后。身为贵族，当然要用最高级的丝绸和最好的印染，而且不同季节和场合，要穿不同款式的和服。因此，当时的江户就产生了专为贵族服务的高级绸缎庄，如三越、高岛屋等，它们就是现在的同名高级百货公司的前身。



　　由俭入奢易，由奢入俭难，贵族们即便手头再紧，外表也不能露怯，排场都还得撑着，于是他们只好寅吃卯粮。当时的日本，是一个以稻米为财富标志的国家，诸侯的财源就是他们的领地上所出产的稻米。为了应付开销，他们开始以“米票”的形式预售下一季的稻米，日本人取了一个很形象的名字，叫“空米”。



　　其实，在德川家康掌权之前，空米交易就已经存在了。到了德川幕府时代，江户的贵族们所开出的米票，在兑现之前就可以在大阪的米市上转让。随着贵族们对现金需求的日益增加，开出的米票越来越多，空米交易达到了空前繁荣的程度。



　　大阪的交易商为了准确掌握米票的价格走势，便以蜡烛图的方式来记录每天的各项价格（开盘价、收盘价、最高最低价等），并由此形成了一整套的分析预测方法，这就是后人所熟知的“酒田战法”，它成了当今股市中K线派的理论基础。



　　轮住制度，使原本待在各自领地的贵族们聚到了一起，从而形成了一个封闭的消费圈子，换个当今时髦的词儿，这叫“具有归属感的消费阶层”。他们彼此交流，互相攀比，耗费了錢财，却也提升了品位。虽然这个圈子非常封闭，但作为最令人羡慕的阶层，难免不为外界所窥探与模仿，我想，日本人所特有的品位精致、追求极致的民族性格，也许就根源于此。有了这样的消费阶层及其示范效应，才有了滋生奢侈品牌的土壤。



　　让我们来看开头的第一个问题吧。与日本德川幕府同时期的中国，当时是明万历至清道光年间，彼时中国的各项实力均远强于日本。要说那土壤，我们可比隔壁邻居肥沃多了！那么，究竟是什么导致了今天的差距呢？



　　日本的工业化起于明治维新，这是日本走向现代化的起点。大约就在同时，中国的光绪帝所要进行的改革，结局却大相径庭。随着清朝的衰落，中国的贵族阶层也日渐萎缩并最终消失，中国最有品位的城市平民阶层——旗人，也沦落为文艺作品中的“败家子”形象而受尽嘲笑。



　　中日历史上的这一男一女两位政治人物，各自以不同的方式影响了自己国家未来消费产业的发展，而出发点最终都归结于两个字——权谋。不过，相比较而言，慈禧的影响面显然要更大一些，由于她一手扼杀了中国的百日维新，使日本在近代东亚国家的竞争中得以胜出，也让自己的国家在近代化进程中彻底出局。



　　（火箭熊摘自《奢侈态度》浙江大学出版社图/李坤）




来一把瓜子








　　如何区分都能说一口流利汉语的中国人、日本人和韩国人？一把瓜子就可以了——看他嗑瓜子的熟练程度，最熟练的就是中国人。为什么中国人这么爱嗑瓜子？



　　其实全世界都有把坚果当零食的习惯，坚果是人类在自然界可获取的最佳食物之一，它对人类有着天然吸引力。



　　在我国，瓜子之所以能从这些坚果中脱颖而出，成为大众消费零食，主要是因为成本低。和瓜子竞争力相当的对手只有一个——花生。但从单位时间来说，更大粒的花生不如瓜子省钱，也更容易让人感到油腻。



　　20世纪80年代，瓜子进入鼎盛时代：在公共场合，经常会在醒目位置提示禁止携带零食，因为只要有人群停留的地方都会留下一地瓜子皮。



　　但在85后的印象中，只有商店才有瓜子卖，以往在每个学校、候车室、博物馆门口卖瓜子的场景，早已不复存在。



　　那么，中国人是怎么嗑上瓜子的？最早占领中国人口腔的是西瓜子。西瓜最初由古埃及人栽培，10世纪经由中东传入中国北方。在明代的《本草纲目》中，西瓜已“南北皆有”。



　　清末时，法国传教士古伯察发现，中国各地人民都在长时间、高密度地嗑瓜子，他还发现瓜农甚至让人们免费吃西瓜，只为了获取西瓜子出售。



　　西瓜子流行的背后，是中国人对于西瓜本身的热爱。2013年，中国生产了7294.3万吨西瓜，占全球西瓜生产量的67.4%，其中仅有6万吨西瓜出口。再加上进口了28万吨，平均每个中国人拥有108斤西瓜。



　　西瓜显然是“消暑”的最佳食物，即便在古代的运输条件下也仍然能以新鲜状态运抵远地。因为西瓜，中国人养成了嗑瓜子的习惯，而且不但嗑西瓜子也嗑南瓜子。 其实在很长一段时间，大嗑西瓜子的中国人都不知向日葵为何物。



　　16世纪，向日葵被传入我国时，长期被当作观赏植物栽培，仅被零星种植。直到1930年，才在黑龙江《呼兰县志》中出现首次成规模栽培向日葵的记载。



　　東北之所以成为最早大面积种植向日葵的地区，除了其气候环境适合向日葵生长外，很大程度上是受到了俄国的影响。



　　向日葵传入俄国后，也一度作为观赏植物存在。但油料作物匮乏的俄国很快发现，向日葵是极佳的产油原料。为了不需要再从南欧进口橄榄油，俄国人在向日葵上投入了极大热情。鼎盛时期，种植了7500万亩向日葵，在产出全球三分之二葵花油的同时，也让人民爱上了嗑瓜子。



　　随着1903年连接中俄的中东铁路通车，向日葵也被俄国人带入东北，瓜子也因此在东北得名“毛嗑”（毛子嗑）。



　　相比扁平的西瓜子，瓜子不仅更容易嗑开，味道也更吸引人，20世纪70年代末开始，瓜子迅速压倒了西瓜子。



　　但是在近年，瓜子的消费市场在巴旦木、山核桃、碧根果、夏威夷果等高端坚果的冲击下迅速萎缩。而最近五年，由于瓜子消费需求的不断减弱，现炒零售方式逐步减少，因此我国袋装瓜子的收入增长了50%，不过，原来随处可见的嗑瓜子的场景，确实越来越少了。



　　（张朝元摘自《新城乡》 图/小栗子）




谁是中国历史上的第一酒鬼



　　作为中国历史上最为摇滚的朝代，魏晋时期可谓朋克大咖辈出，文化名人们三五成群，清谈谈虚无缥缈海上仙人，再搞搞行为艺术。



　　当时有一个七人男子天团在江湖上名头很大，他们组合的名字叫“竹林七贤”。这哥们七个都是文章高手，也爱喝酒，最喜欢干的事儿就是混迹山水之间喝酒拽文。在七人中，老大哥嵇康无疑是最耀眼的明星，其他人都显得逊色几分，尤其是排在末位的刘伶，一米五几的个头让他在那个浮夸的年代更加不起眼，然而谁也没想到，他最终会在历史上留下浓墨重彩的一笔。 




　　随着竹林七贤组合的走红，大唱片公司司马氏决定强挖他们，拒不合作的嵇康被处死，三千太学生刑场哭悼，一曲《广陵散》空前绝后。



　　而当初与嵇康关系最好的阮籍和刘伶，一个全疯，一个半疯。



　　见过太多血腥的刘伶聪明地选择了“非暴力不合作”，一天到晚将自己沉浸在美酒之中，借着酒劲儿四处撒疯，最终让长时间监视他的晋王朝彻底死心，也让自己成为酒仙。最著名的例子就是有一次刘伶忽然来了兴致，竟然在官邸脱光了衣服一丝不挂地饮酒。



　　有几个客人来访，他也不赶紧把衣服穿上，还继续光着身子喝。客人见他如此不雅，就讥笑他。他却一本正经地反驳说：“天地就是我的房子，房子就是我的衣裤，你们进我的房子就是钻到我裤裆里来了，谁让你们钻进来的？”



　　《晋书》本传记载说，他经常乘鹿车，手里抱着一壶酒，命仆人提着锄头跟在车子后面跑，并说：“如果我醉死了，便就地把我埋葬了。”



　　还有一次，他的酒病又发作得很厉害，要求妻子拿酒，他的妻子哭着把剩余的酒洒在地上，又摔破了酒瓶子，涕泗纵横地劝他说：“你酒喝得太多了，这不是养生之道，请你一定要戒了吧！”刘伶回答说：“好呀！可是靠我自己的力量是没法戒酒的，必须在神明前发誓，才能戒得掉。就烦你准备酒肉祭神吧。”他的妻子信以为真，听从了他的吩咐。于是刘伶把酒肉供在神桌前，跪下来祝告说：“天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说完，取过酒肉，结果又喝得大醉了。他嗜酒如命，放浪形骸由此可见。



　　如果你认为刘伶仅仅是个嗜酒如命的嘴炮达人，那么你就错了，因为再疯癫的行为和再肮脏的外表也掩饰不住他思想与文采的光华，骈文《酒德颂》便是刘伶最杰出的作品。行文大气磅礴又轻盈灵动，让人不由得想献上膝盖，行文豪放如斯者，后世恐怕也只有李白和苏轼能望其项背了。金圣叹在《天下才子必读书》中赞叹：“从来只说伯伦沉醉，又岂知其得意在醒时耶？看其‘天地一朝’，乃是未饮以前，‘静听不闻’，乃是既醒以后，则信乎众人皆醉，伯伦独醒耳。”现在看来，在那个众生昏昏的时代，又何尝不是众人皆醉，而伯伦独醒呢？



　　关于刘伶，还有一个他和杜康的传说：某天，刘伶路过杜康酒坊门前，抬头看见门上有副對联，写道：猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。横批写着：不醉三年不要钱。对于一向好酒的刘伶来说，这还了得。于是就进去喝了三碗，结果一回到家就醉了。



　　三年后，刘伶酒醒了，见如此好酒，就喝开了，一口气喝了一百零八碗。夫人见状也喝了杜康的酒，于是一起长眠。孩子们便和杜康一起，把刘伶夫妇埋进地里，还立下了一个墓碑。上面写着：刘伶之墓。转眼一百多年过去了。这一天，杜康来到了刘伶的坟上，挖开坟墓，推醒了刘伶夫妇，引着他们踏云而去。从这以后，杜康就成了酒神，被造酒人供奉为师祖。而刘伶得到了“天下第一酒鬼”的美名。




白居易：男人爱初恋可以到什么程度








+++++情到深处最动人+++++







　　电影《妖猫传》中，作为唐玄宗和杨贵妃的头号CP粉，大诗人白居易在妖猫的指引下，挖掘尘封30多年的爱情真相，拖稿三年最终完成了《长恨歌》。



　　妖猫之所以选择白居易，是因为前朝旧事时隔多年，心系杨贵妃的只有白居易。其实，白居易这么执着于唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧， 唏嘘的却是自己的初恋。



　　在我们的印象里，白居易是要让妇孺都能读懂诗的一代文豪，是语文课本上要全文背诵的伟大人物，然而，正襟危坐的人也有自己的爱恨情仇。白居易最爱的是不能在一起的初恋，最恨的是棒打鸳鸯又逼婚的母亲，最情愿做的是一个浪荡红灯区的大龄剩男。



+++++一+++++







　　男人嘛，一般都很难忘记自己的初恋。白居易的初恋是一个叫湘灵的小姑娘。在他11岁的时候，因为搬家认识了这个小他4岁的邻家小妹妹。相处了8年后，两人情窦初开，正式谈恋爱。



　　这一年，白居易赋情诗《邻女》一首，“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”，在朋友圈里大秀自己的女朋友有多么多么漂亮。



　　没想到一发不可收拾，这个主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的现实主义诗人，一辈子却给初恋写了近30首情诗。这种反差效果，就像一个只会在朋友圈转发时评文章的人，见缝插针地狂秀恩爱，让人忍不住想点开瞅一眼。



　　点开后，你就发现这些情感细腻的诗句，不少跟《长恨歌》异曲同工了。



　　他写《寒闺夜》：“夜半衾裯冷”。《长恨歌》里说：“翡翠衾寒谁与共。”



　　他写《长相思》：“愿作深山木，枝枝连理生”。《长恨歌》里说：“在地愿为连理枝”。



　　他写《生别离》：“忧从中来无断绝”。《长恨歌》里说：“此恨绵绵无绝期”。



　　其实一开始，白居易写《长恨歌》的姿势不是这样的。



　　白居易的好朋友陈鸿在《长恨歌传》里说，有天两人一块儿喝酒，陈鸿就提议白居易扒一扒唐玄宗和杨贵妃的历史，借此针砭时弊讽刺一下时事，这不就是白居易倡导新乐府运动该干的正事儿吗？



　　没想到白居易写着写着太入戏了，不禁想起自己的初恋，一时情难自禁，历史一笔带过，转而颠覆性地写起了唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧。



+++++二+++++







　　白居易的初恋，就是一曲让人扼腕长恨的歌。



　　白居易家里是当官儿的，湘灵则是平民老百姓出身，门不当户不对。和你家人一样，当时白妈妈坚决不同意两人谈恋爱。就算在今天，穷人家的姑娘要嫁入豪门，婆婆的阻力恐怕也不小吧？



　　家长权威是至上的，白居易拗不過，于是他发奋读书盼着早点儿有出息，出息了就有了叫板的能力。



　　28岁那年，白居易科举高中，录为进士，放榜那天，白居易发现自己在所有中第者中年龄最小，俨然还是个宝宝。



　　这时湘灵已经24岁了，岁数却不小了，白居易再次恳求白妈妈，要娶湘灵为妻，白妈妈依然固执得可怕，一票否决了。



　　白居易还没死心。当上公务员后，白居易盼着早点儿升官，官儿当大了，叫板的力量就大了。



　　33岁时，白居易在帝都长安当上了校书郎，是中央办公厅负责校对红头文件的工作人员，在《妖猫传》里，白居易能在皇帝身边随时记录大事儿。



　　这架势够拉风了吧？于是白居易第三次恳求白妈妈娶湘灵为妻，结果白妈妈不仅不同意，还把全家都搬到了帝都，断了白居易和湘灵的联系。
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　　白妈妈不让白居易娶初恋，白居易就一直抗婚。



　　终于，白居易成功地把自己拖成了一枚大龄剩男，都快40岁的人了，还是只单身狗，在大唐诗人朋友圈里，也算个奇景。



　　跟一般单身狗不同的是，白居易不愁娶不到老婆，他是天才诗人，16岁时就写出了“离离原上草，一岁一枯荣”，有多少王公贵族家的小姑娘想往上靠啊。可是白妈妈的张罗，白居易一概不要。



　　白居易转身，微笑拥抱帝都红灯区。在《妖猫传》里，白居易带着空海逛长安最著名的妓院胡玉楼，那叫一个熟门熟路，一看就知道是常客。



　　逛红灯区的白居易不忘写诗，在唐诗里，逛青楼的诗一般称作狎妓诗，白居易写的狎妓诗，无论数量还是质量，唐朝诗人中白居易称第二，就没人敢称第一。



　　白居易很快跟长安第一名妓阿软混得很熟，给姑娘写诗道：“绿水红莲一朵开，千花百草无颜色”，意思就是说姑娘漂亮啊漂亮。



　　当然，白居易作品里最耳熟能详的一句狎妓诗，是写给樊素和小蛮的，樊素善歌，小蛮善舞，因此白居易提笔写道：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，小蛮腰一词就这么来了。
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　　混世浪荡，人到中年的白居易，还是被白妈妈逼着结了婚。



　　白妈妈说，你要是不结婚，我就死给你看。跟人到中年的你一样，白居易是个孝子，一听就认输了，只好听从白妈妈的安排，娶了同僚杨如士的妹妹，门当户对，白妈妈终究还是赢了。



　　了了心愿的白妈妈不久后就去世了，白居易也因为斗争被捅了一刀，44岁时被贬到江州（今九江市）任司马，途中遇到漂泊的湘灵父女，发现40岁的湘灵依然孤身一人。



　　第二年秋天，白居易在浔阳江头送客，忽闻水上琵琶声，听到琵琶女讲起自己的天涯沦落，也想到了自己的初恋湘灵——那个长得俊俏又懂音律却在江湖上孤身漂泊的姑娘，于是禁不住“江州司马青衫湿”，写下了《琵琶行》。



　　一首《长恨歌》，一首《琵琶行》，成为白居易流传最广的两首诗。然而，白居易是伟大的现实主义诗人，他的那句“文章合为时而著，歌诗合为事而作”影响文坛千年，是为直面现实的讽喻诗而发声的，他的名篇《卖炭翁》、《观刈麦》、《杜陵叟》都是流芳千载的讽喻诗。



　　或许只能这么解释：情到深处最动人。



　　（大浪淘沙摘自《中国新闻周刊》 图/吴敏）




马拉松VS健身房：金融人士鄙视链








　　金融界的人士聚会，仅仅看名片很难做出具体的判断。在信托业没有成功逆袭改写大资管格局之前，社交聚会的时候，我们通常会问别人：“你是做一级市场的，还是二级市场？”



　　当然，势利的金融界常常无形间按照这两个流派划分格局，而且曾经有一度，一级市场的看不起二级市场的，二级市场的则认为一级市场的暴利都是制度福利。如果你深入地参与到金融界的社交圈中，会发现势力划分得如此明显。



　　微信群的活跃让一些一级市场的社交圈更加网络化和便捷化。投行、PE、律师，以及上市公司报道的记者、财经公关……大家的话题从IPO重启到新三板的演变，从上市公司造假到监管层的最新动向，以及保荐制度红利何去何从。值得庆幸的是，他们居然很多人开始提倡跑步，哦，不，确切地说，是马拉松。



　　作为媒体人的我也加入了他们的马拉松微信群。起初很兴奋，踏破铁鞋无觅处的券商高管藏龙卧虎，多家券商保荐代表人也加入其中，还有一些大的PE公司的投资总监……以后专访不怕找不到人了。但是很快，我就体验到了歇斯底里的沮丧。作为入群的“投名状”，必须要承诺加入一个马拉松跑步活动，要知道那可是动辄15千米到20千米。



　　我實在很难想象一级市场的小伙伴为什么这么热衷马拉松，那种自虐在他们眼中是一种关于孤独感和坚持自我的潜意识共鸣，在孤独的赛道中突破自我，在体力接近极限的时候不停下脚步。这种感觉不就如同在漫长的职业生涯中忍受各种出差的折磨、加班至深夜的孤独、一个IPO从前期PE进场到最终上市套现的那种煎熬与揪心？马拉松带来的感受恰如他们职业生涯中的爱与痛。



　　而另一名二级市场的小伙伴Eddie则明显对此嗤之以鼻。跑步在他眼中只是一种练习心肺以及无氧运动后放松肌肉的活动而已。



　　Eddie是一名股票分析师，在职场上他们需要向各种买方路演，展示自己的研究报告以及调研心得；在生活中，他热爱健身，也乐于向各种健身达人“路演”自己的好身材。而这种爱秀的心态，让他在生活和工作中如鱼得水，相辅相成。



　　Eddie是健身房器械派，他的身材堪称完美：为了练出完美的腹肌，他甚至坚持晚饭只吃菜，不吃饭，晚上六点钟后不吃任何碳水化合物。对他来说，这种训练可以让他抵制住二级市场内幕交易的各种诱惑。在器械运动之后，再去跑步机上按照30分钟5千米的速度来一段有氧运动有助于肌肉放松。



　　很快，我就抵制不住器械派的诱惑，果断抛弃马拉松般的一级市场，加入二级市场的小伙伴团队。



　　然而，我还是很好奇地向Eddie发问：“你从来没有在晚饭时吃过米饭吗？从来都能抵制住内幕交易的诱惑？”



　　“当然，两者我从来都能抵制住。”他笑了笑，又补充道，“至少，没有人可以看到并且证明。”



　　（丹丹摘自《商界》图/豆薇）




传奇远而粥饭近








　　对我们这一代人来说，小时候都写过同一篇作文叫《我的理想》。如果你说我长大了想当一个美食家，那么你得到的肯定是一顿合力的痛打，而且是男女混合雙打，附带的还会赠送给你一段话：你好好学文化，别净惦记着吃。



　　这种观念一直影响着我。直到2001年冬天，我到美国拍片，见到了朋友的一个孩子，他是小学三年级的学生。当时我跟他聊天，他说他在写一篇论文，论文的题目叫《论文化》。我说文化这个概念太大了，你能告诉我什么叫文化吗？这个小朋友说老师曾经告诉过他，由人类创造的并由人类享受的一切都叫文化。



　　这句话对我的影响非常大，因为从前我就是一个好吃的人，但是跟别人一说起来我为什么好吃，总会找一些特别牵强的理由，但是后来我觉得这个理由太不充分了。按照美食家的分法，食物有三个层面来帮助人类，第一个层面是负责我们的温饱，第二个层面是满足我们的口舌之欢，第三个层面还能慰藉我们的心灵。从这三个层面我们都能看到，食物是文化的组成部分，在食物里面我们能找到非常非常多的东西。



　　人类大概在一万年前驯服了小麦，这是人类社会的一个标志性事件。大概过了一千年，小麦开始从地中海和小亚细亚半岛向东和向西传播。向西它们遇到了火，就变成了面包；向东它们遇到了水，就变成了面条儿和馒头。



　　《圣经》里写上帝是用语言区隔了大家，以阻碍通天塔的建成。那么我相信上帝还区隔了大家的口味，你看，从一个小麦我们就能看到人类历史这么多浩繁的发展，能看到东方和西方文化的“水火不相容”的一种有趣的解释。



　　我前几天吃的一道菜，叫芒种虾干。



　　这种虾干在温州，每一颗虾的尾巴上都有一个特别鲜红的点。那是虾的卵。大家都知道，所有的水生食材都是要在它产卵之前吃肉质才最鲜美。中国人其实也有这个智慧，他们知道这个时候的虾最鲜。为什么呢？因为虾卵和虾肉是两种不同的氨基酸。我相信我们的祖辈肯定不清楚，但是他们能够用舌头来判断，在我们的食物里有祖先的智慧。



　　当然对于一个吃货来说，世界更多的是由历史和地理组成的。对我来说，我每吃一个东西就会琢磨它的前世今生，特别希望知道它的原产地在哪儿，它会发生怎样的变化。



　　我是一个肥肠爱好者，我对肥肠有多热爱呢？我可以给大家讲一个故事。2008年汶川特大地震发生的第五天，我们全部栏目组都到了成都，然后分散到各个地方。我负责给大家送给养。那天要去青川县，前面的桥塌了过不去，在抢修，司机说我们就吃点饭吧。青川离江油非常近，江油是全世界肥肠的故乡，你们爱吃肥肠的此生一定要去一次江油，那个肥肠好吃得基本上入口之后睁不开眼。而且你不能看对方，都是眼泪，含情脉脉。我正在吃肥肠，余震来了，饭馆里的所有人都往外跑，我也跟着跑，但是我想不能放弃这碗肥肠。我一个人在小饭馆里面，很淡定地把肥肠吃完。吃完找老板结账，找不到人。



　　我说这个笑话，实际上是说对吃，大家一定要有充分的好奇心。要知道，英语里面说You are what you eat，就是一方水土一方人。他为什么吃这个地方，为什么那么好吃，肯定跟这个地方的性格有关系。



　　传承中国文化的，不仅仅是唐诗宋词昆曲京剧，它包含着与我们生活相关的每个细节，从这个角度来说，厨师是文化的传承者，也是文明的书写者。



　　（心香一瓣摘自微信公众号“一席”图/陈明贵）




中国打call简史，是黑是吹傻傻分不清








　　日韩饭圈流行追星打call，中国古人讲究见贤思齐。纵观中国历史，完全可以总结为一部充斥着各种花式吹捧、变相安利的打call史。



　　戰国时期的齐国美男子邹忌，人送绰号“山东彭于晏”，每次照镜子时都被自己帅到无法自拔。然而正如李冰冰之于范冰冰，时代总喜欢打造双子星，城北有位徐公，在颜值上似乎还要更胜一筹，人送绰号“齐鲁吴彦祖”。



　　为给自家人造势，邹忌的粉丝们组成了后援团，打出“君美甚！君美甚！徐公何能及君也？”（《邹忌讽齐王纳谏》）的应援口号，用现代饭圈的话来说就是：“盛世美颜我老公！颜值吊打众小生！”



　　打call本是为了造势，但组织不当也会闹出笑话。公元前227年，燕国007荆轲奉太子丹之命深入虎穴，行刺秦王。临行前，在易水边的欢送会上，粉丝身着白色应援服，含泪听完荆轲的最后一曲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”《荆轲刺秦王》live现场，前排女友粉捶胸顿足，后排亲妈粉哭天抢地，场面一度十分混乱。但令人哭笑不得的是，现场铺天盖地的白色应援横幅、花圈，竟让不少围观路人误以为这是出殡送葬的队伍！



　　唐宋时期，文化兴盛，打call文化亦在此时迎来其发展的第一个高峰。不像现今娱乐圈明星买热搜，出通稿，花样自夸还死不承认，我国古代名人圣贤敢夸敢认、敢作敢当，若是摆到现在，那个个都是耿直人设。



　　“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”（《南陵别儿童入京》）诗仙李白深谙炒作之道，漫天通稿，亲自下场为自己打call；



　　“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”（《过零丁洋》）生命不息，打call不止，南宋flop将领文天祥更是用打call留下千古绝唱；



　　知章骑马似乘船！衔杯乐圣称世贤！宗之潇洒美少年！李白一斗诗百篇！张旭三杯草圣传！焦遂五斗方卓然！（《饮中八仙歌》）



　　“四字形容词+名称、代号”诗圣杜甫抓住了为团体打call的精髓，将买醉天团、酒中八仙的特点一一凸显，谁是外貌担当，谁是舞蹈担当，一清二楚，押韵串联。



　　打call源于民间，不断发展，日益规整，逐渐得到了官方的认可。



　　汉代起，“三称万岁”的打call模式便成为各大典礼的开场必备环节，“皇帝举酒，上下舞蹈，三称万岁”（《隋书》卷九）好不威风。



　　表面上看，打call的内核在于朗朗上口的应援语，其实不然，从古至今，无言的打call其实无处不在。



　　清朝时京城黑泡圈有一位擅长BBox的rapper，他的live现场，场场爆满，一票难求。粉丝生怕影响视听效果，全程竖耳倾听，大气都不敢喘一口“伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝”。（《口技》）一套打call程序，便在无声中进行着。



　　民国时期，演艺圈内打call之风渐起。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，京城四大名旦人气堪比今日归国四子。粉丝深知打call打得好能调动现场气氛，关键时刻还能化解爱豆的演出危机。一次，当红小生谭富英在演《四郎探母》时，有一句调门儿死活吊不上去，失败数次，粉丝急了：“这下又要被黑子喷唱功了！”说时迟，那时快，训练有素的后援团愣是用打call把后面的那个高音给盖住了！巧妙挽救了一次车祸现场。



　　时至今日，“打call”一词走出饭圈，成为大众表达支持赞赏的一种方式，从给你点赞，到双击666，再到为你打call，网络词语更新换代迅速，谁知道“打call”一词又能撑多久呢？



　　（尹吉摘自微信公众号“咋整” 图/孙小片）




吃雪








　　吃过晚饭，我正看《水浒传》中林冲雪夜上梁山一节，妻子扯着小儿子从外面回来，我之所以用“扯”，是见儿子几乎是被妻子拎进来的。妻子说，儿子吃雪。这时候我才开窗向外望去，外面已经是一片洁白了。



　　吃雪有什么要紧，我小时候冬天常常吃雪的，只要一落雪，便伸出两只小手，去接纷纷扬扬的雪花，然后用舌头去舔，那凉丝丝的感觉至今记忆犹新。



　　妻子见我向着儿子，气不打一处来，那是什么时候，现在的雪还能吃吗？我一惊，是啊，如今的空气早已污染，雪里的杂质让人生畏，雪，除了凉已无洁可言，怎么能吃？



　　想想古人真是幸福呀，踏雪，赏雪，玩雪，吃雪。当年也是這样的雪夜，王羲之的儿子王子猷不忍心雪夜里傻傻地睡去，便吟着左思的《招隐诗》，去访远在曹娥江上游剡县的戴逵，但到了戴逵家门口时，他又转身返回。这哪是访友呀，这完全是赏雪。还有明代刘俊画的《雪夜访普图》，宋太祖赵匡胤问政于赵普，也都是雪夜里在赵普的家中谈的。外面大雪弥漫，屋内君臣二人边烤着火边吃着羊肉喝着酒，边谈着政事，那该是何等轻松和愉快呀。



　　至于吃雪，那更是古人常有的事了。《金瓶梅》中西门庆合家赏雪饮酒，就是用雪烹的“团茶”。在二十一回中作者这样写道：“吴月娘见雪下在粉壁间太湖石上甚厚，下席来，教小玉拿着茶罐，亲自扫雪，烹江南凤团雀舌芽茶与众人吃。”



　　如果说西门庆吃雪是“下里巴人”的行为，那《红楼梦》大观园里的吃雪就是“阳春白雪”的高雅之事了。第四十一回妙玉给宝玉、黛玉烹的茶，用的就是“五年前……收的梅花上的雪”，“共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃了一回，这是第二回了”。第二十三回“冬夜即事”中烹茶用的雪，就不是五年前的而是新扫的了。“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”。



　　在古人心目中，雪水烹茶，不但味道清醇，而且还有奇妙的营养保健功效。《采珍集》中就说，“梅花粥，绿萼花瓣，雪水煮粥，解热毒”。雪不但可以烹茶，也可以煮粥呀。《本草纲目》中也说：“腊雪水，甘，冷，无毒，解一切毒……抹痱尤良。”孩子夏天出痱子，抹点雪水就好，真是简单安全又环保。



　　《饮馔服食笺》说得更为明白：“雪者天地之积寒也。”并引用《氾胜书》说“雪为五谷之精”。丁谓有诗“痛惜藏书箧，坚留待雪天”；李虚己也有“试将梁苑雪，煎动建溪春”之句。“建溪春”也是一种名茶，看样子，雪，是很宜于茶饮的。既然这些名人大家都吃雪了，我们为何要剥夺一个小孩子吃雪的权利呢？



　　如今有关专家研究后也认为，每天饮1至2杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，对防治高脂血症、高黏血症以及动脉硬化症有特效。用雪水洗澡就更不用说了，不但可以增强皮肤的抵抗力，还可以促进血液循环，减少疾病的发生。这都是因为雪水所含的重水成分比普通水少了25%，我们知道，重水对生物新陈代谢的抑制作用，是非常大的。



　　但愿有一天，雪里的杂质含量降低，回到从前，让我们的孩子也像我们当年吃雪一样，接一捧雪用舌头舔舔，抓一把雪塞到嘴里，再用雪烹一壶名茶，读着唐诗，吟着宋词，也不辜负这雪夜一片宁静，一片温馨了。




当代青年的9大特征




 
 
 
 
 
 
 
 




　　（秋水摘自微信公眾号“小堂妹漫画”）




穿越回古代你是哪个阶层



　　很多人在看了穿越剧以后，都会有穿越的幻想，但是古代也是阶层分明的，穿越过去你是哪个阶层？快来测试看看吧。



　　1.你很喜欢养宠物吗？



　　是的，养过宠物→2



　　喜欢但没养过→3



　　完全不喜欢→4



　　2.在你看來，有了爱情其他问题都不是问题吗？



　　是的→3 不是→4



　　看情况→5



　　3.心里的阴暗面，你会让别人知道吗？



　　会的→4 不会→5



　　看情况→6



　　4.你有青梅竹马一样要好的异性朋友吗？



　　有的→5 没有→6



　　不知道→7



　　5.对于色彩，你有自己特别偏好的颜色吗？



　　有的→6 没有→7



　　不知道→8



　　6.你现在喜欢看韩国的言情偶像剧吗？



　　喜欢→7 不喜欢→8



　　一般般→9



　　7.你时常觉得自己比身边的人要倒霉一些吗？



　　是的→8 不是→9



　　一般→10



　　8.你中了十万元，花钱有三个选择，你会用它来做下面哪一件事情？



　　买一辆小车→9



　　去旅游一圈→A



　　用来凑房子首付→11



　　9.你会担心自己老了之后，自己的伴侣不再爱自己了吗？



　　会的→10 不会→11



　　不知道→12



　　10.对找到一个理想型的恋人，你抱有多大的希望？



　　百分之百的希望→11



　　五成希望→12



　　不抱希望→13



　　11.倘若你在一个玄幻世界中，你希望自己是下面哪个族群？



　　魔族→12 仙族→A



　　妖族→14



　　12.什么颜色的玫瑰你最喜欢？



　　红玫瑰→B 粉玫瑰→14



　　白玫瑰→13



　　13.如果你要去某山谷找隐士，你认为隐士会在以下哪个谷里？



　　桃花谷→E 兰花谷→F



　　梨花谷→15



　　14.在宫殿里的以下职业中，你愿意当什么？



　　医生→A 大厨→B 侍卫→C



　　15.当你很渴的时候，桌上有三杯用不同杯子装的水，你会喝哪个？



　　玻璃杯→D 陶瓷杯→E



　　塑料杯→F



测试结果：








A.皇家儿女




　　现在的你，本身具有一定的贵气，在古代的时候，你也一定出身高贵。生在帝王家，但是也要接受严格的礼仪规矩，甚至可能为了一些事物牺牲自己的爱情。不过你觉得这些是有所得就有所失。



　　 B.官僚子弟




　　可能你现在只是一个平民百姓，但是在古代的时候，说不定你是官僚家的后代呢。搞不好你还可以成为一个相对自由的人，实现自己的想法。



　　 C.士族名门




　　你还是蛮喜欢在古代的时候，那种士族大家的范儿的。在古代的时候，你多半也是出自士族名门。你会将家门家风发扬光大。



　　 D.富人之后




　　你一直觉得，不管是在什么时候，有钱总是没错的。在古代你也一定是富人之后。不过就是少了点高贵范儿。



　　 E.自由人士




　　所谓的自由人士，虽然出身一般，但是比较自由。这一构成的职业还是蛮多的，诗人侠客商人都有。你是一个比较爱自由的人，很多人都羡慕你。



　　 F.平民百姓




　　你具有很强的亲和力，同时知书达礼，得到很多人的尊敬与喜欢。作为一个平民百姓，收获幸福，过着平平淡淡的生活，更易拥有幸福与快乐。




意林私密嗒(1)









意林私密嗒(2)



　　编辑好，吾是一枚高一党，高中生活的快节奏和每天从早到晚都写不完的作业真的让吾感到“鸭梨山大”，喘不过气来。虽然吾有试着调整自己的状态，但是结果不大理想！我又该怎么办呢？



　　小意：在小意吾看来，鸭梨还是放进冰箱里冷冻比较好，变“鸭梨”为“冻梨”才是正道嘛。在每一个新的环境中，我们都要经历不适应到适应的过程的，多调整几次，做好抗压的准备，办法都是在自己做的过程中摸索出来的，相信自己，加油吧，记得冰箱哦。



　　小林：新阶段新开始，总有小林的粉丝来问“新问题”，我们如果没有取得一个好的开头，千万不要气馁啊！学霸不是天生的，看起来游刃有余轻松自如的“别人家的孩子”，其实都在暗暗咬牙努力，别给自己找理由，迎头赶上才是弄潮儿。



　　这几天和一个好朋友吵架了，不过是一件小事，但关系搞得特僵。我不明白为什么两个人好的时候就算她再无理取闹也能容她，不好时却百般不顺眼呢？



　　小意：爱豆怎么做、做什么都是对的，不是爱豆的人，对自己再怎么示好，也不会多看一眼吧？反正小意是这样，不过对一个人，还是有心情在里边的。蜜里调油时，无理取闹可以看成撒娇卖萌，可心情不好的时候，带着挑剔的眼神，当然百般不顺眼了，别太情绪化就好了。



　　小林：情绪可以内敛，人的观感其实是双向互动的，我们应该寻觅方法，让关系缓和下来。同时，也要修炼自己，更改自己身上那些让别人不舒服的地方，当然了，如果对方身上有你怎么看都过不去的地方，也可以试着交流一下。



　　亲爱的编编们，你们好！我是一名高一的新生，我是文科生，最近听朋友们说文科将来的就业面很窄，而我的成績又很差，怕将来会找不到工作，我现在很迷茫，不知道该怎么办，编编们可以给我一些建议吗？



　　小意：暴汗啊，难道小意要找不到好工作了吗，就业面窄，还有好多意粉要来替代小意，这可怎么办呢？其实小意感觉文科生的就业面不窄啊，窄的好像是女生，容小意掬一把泪啊，其实早早怕了实在不如出来看看自己能做好什么的好。



　　小林：就业不分男女，就像学霸不分男女一样的，只要学好了，总会有用武之地的。先搞好成绩最重要，毕竟高中刚刚开始，留给你的时间不少，同时，未来的可能很多，锻炼好自己，不能未战先怯啊。




名人攻心记



　　意粉来问：



　　您好！最近隔壁班里一个很好看的女孩子成了我们学校的名人，据说她在一个直播平台当网红，就是随便聊聊天，就能有人给打赏，好棒，请问，您觉得我们中学生当网红是好还是坏？我是不是也能当一名网红呢？



　　迷茫的咪咪



在最美的年华里，我们最需要的是充实头脑







　　咪咪姑娘，你好嗎？



　　很感谢你的问题，作为一个有两个孩子的妈妈，你提出的问题非常值得我关注，也是很多父母正在关注的问题。是的，你们这一代的孩子，跟我们那一代不同，你们生下来，就接触了手机和网络。



　　而网络这个花花世界，充斥着各种不一样的东西，有的新潮，有的刺激，有的光芒四射，就像一个充满了耀眼光芒的新世界，你们有更多的选择，也有更多的机会，而面对这些，你们比我们这一代，更需要定力。



　　有些孩子，在最美好的年华里，穿暴露的衣服，说着脏话，在直播平台里发泄，以为自己很酷很牛，其实不过是昙花一现。



　　因为，她并不知道，真正的牛，来自头脑，来自头脑中那些充沛的知识。只有知识渊博了，才能讲出更值得关注，更有意义，更能够帮助人的“直播”。



　　所以，即便当网红，需要的也是脖子以上部位的武装，单凭几句粗口，不但显得这个人粗俗不堪，更让人厌烦，觉得她不够水准，也没有太多的竞争力，网红多种多样，但脱颖而出的，一定有自己的实力。



　　而这个实力，需要我们真正踏实地学习。当学习了更多东西，也就会明白，中学生就当网红真的太早了，反而容易把自己的前途搅和成了一锅粥，不知道该往哪个方向前进。



　　正如同一个人的兴趣，比如钢琴或者写作，一定是在大量的练习之后，才能找到自己真正的兴趣所在，直播亦如此，网红亦如此，台上一分钟，台下十年功，若没有扎实的播音主持基础，若没有下笔如有神的编辑策划写作能力，若没有多年的生活沉淀和积累，当一名网红也不容易红起来，不是吗？



　　毕竟，博眼球的时代，也需要情商智商都在线！亲爱的姑娘，世界上并无捷径，所以，扎扎实实，踏踏实实去努力学习，是最好的提升自己的方式，其他，你大可一笑而过。



　　本期回复：南卡卡：专注亲子育儿领域多年，两个孩子的妈妈，关注孩子成长，关注妈妈心理，微博@俺是南卡卡，公众号：窈窕妈妈，粉丝两百万，陪妈妈和孩子们共同成长。




保养







保养







　　我正在吃饭，听到邻桌一个女生对同伴说：“什么男孩要穷养、女孩要富养都是胡说，我说啊，女人最重要的是保养。”



　　她的同伴啃了一大口鸡腿，说：“嗯！一定要饱养，饿一点儿都难受。”



英语姓名的顺序







　　英语老师：“英语姓名的顺序和汉语不一样，英语中称呼一个人的时候总是名在前、姓在后。比如咱們的班长朱逸群，如果他将来去美国留学，那么人家就会称呼他‘逸群·朱’。”




感人的作文







感人的作文







　　语文老师让同学们写作文，要求很简单：“只要能让老师看哭就算通过！”



　　第二天，一同学把作文交给语文老师，语文老师翻开后，边打喷嚏边流泪。



　　另一老师看见后问：“这作文真的很感人吗？”



　　语文老师边流眼泪边说：“哪个同学往上面撒了胡椒粉！阿嚏……”



不多的假期作业







　　要放假了，老师布置作业，看着如临大敌的同学们，他笑着说：“同学们别担心，作业没多少，你们迟迟迟迟迟早会一道一道一道一道一道……地做完的。”



手机会放屁







　　有个人突然很想放屁，又不好意思，他急中生智，打开手机里的视频，把音量调到最大，然后在手機声音的掩盖下放了个屁。



　　男人正得意时，旁边一个大爷说：“小伙子，你的手机太智能了，手机里放的屁，我竟然能闻到臭味！”




开怀篇 超级秀场







特别浪费







　　当年高三的时候，老妈给买了一大堆学习资料，结果没写完！高考后，妈妈翻了翻那些学习资料，要我把它们全部写完，说是用钱买的，不写完特别浪费。



轮回







　　小时候你对老妈说了多少次“人家都有漂亮的玩具，凭啥不给我买”，长大后老妈就会回你多少次“人家都抱孙子了，你怎么还单身”，出来混都是要还的。



先见之明







　　外国人吃饭用刀叉简直弱爆了，我们祖先就很有先见之明，发明了筷子，好让我们在吃饭的时候，腾出一只手来玩手机。



照相







　　小李在照相馆拍了一组照片，可他很不满意，就跟女友抱怨说：“他们怎么把我照成这个样子！”



　　女友连照片都没看，就说：“长什么样，就照什么样呗！”



　　小李气鼓鼓地说：“难道我长得模模糊糊吗？”



见网友







　　一哥们喜欢在网上聊天，有次去和女网友见面，回来后我问他情况怎样。他说：“笔试通过，面试通不过……”



陷害我







　　上学的时候，我喜欢一个女生，但我买不起玫瑰花，学校里种了好多月季花，我每天摘一枝放她书包，心想，总有一天她会感动。一周后，她被班主任叫走后回来，当着全班同学的面发怒：“谁偷花陷害我！”



懂事的狗







　　那时候穷，一个月工资才500块，还喂了条狗。那狗也算懂事，一到月底就离家出走了，等到下个月月初再回来……



不吃早餐影响







　　和楼下餐厅老板聊养生，他问：“知道你们这些长期不吃早餐的有什么影响吗？”



　　我说：“不知道。”



　　他说：“影响我们的生意。”



盲人推拿







　　昨天，跟朋友去做盲人推拿，我发现老师傅看得见。



　　我问：“不是说盲人推拿吗？”



　　老师傅：“我文盲。”



直径







　　一夏日，烈日炎炎，老爸：“你别老宅在家里，出去走走。”



　　我：“爸，大中午的，你知道外面太阳多大吗？”老爸：“知道啊，直径139.2万公里。”



世间情薄，为你情深







　　小 林 
 
 




　　（夏子摘自微信公眾号“小林”ID：inkcn020）




空巢老人







空巢老人







　　當代青年的日常：嘴炮型减肥、作死型失眠、紧张型休闲、冲动型学习、花呗型贫穷、懒惰型自闭、塑料型社交、自愿型丧偶、日常操作型重度焦虑、没钱出门型晚期宅家、未老先衰型养生大师、返老还童型甜文读者、自己心里没有一点B数型真情追星、老爸给你买橘子老妈喊你穿秋裤型空巢老人。



结婚







　　老婆：“结婚50周年叫金婚，25周年叫银婚，咱们马上就结婚两周年了，叫什么婚呀？”



　　我：“二婚！”




容易







容易







　　成人的世界没有“容易”二字？谁说的？比如我吧，身材容易发胖，头发容易掉，最容易的是把钱花光。



迟到







　　今天和一位漂亮的女同事都迟到了，老板训她时，她冲老板吐了吐舌头，老板说：“这次算了，下次不允许迟到了。”到我的时候，我学她也吐了吐舌头，结果老板吼道：“你是狗吗？”



考四级的感受







　　今天考完英语四级的感受是：卷子的质量很好，拿到手以后和卖家图片上的一样，没有色差，手感很棒，拿在手上很舒服。监考老师的服務态度很好，考场也很舒适，我和朋友们都很满意，明年还会再来的……



愿望







　　学服装设计的小李如愿穿越到清朝，见到了雍正帝，并表达了对他的崇拜之情。



　　皇上问他：“你想要什么？”



　　小李迫不及待地说道：“听说大清有‘十大裤型’，让我见识一下呗。”




神回复



　　史上有哪些曾经地位很高的职业由于社会的进步被淘汰？



　　神回复：皇帝。



　　老师问：“啥叫机不可失？”



　　神回復：“手机不可丢失。”



　　如何评价“买书如山倒，读书如抽丝”这种行为？



　　神回复：买的时候有点贪，看的时候有点瘫。




说闹觉余







说闹觉余







　　相信每个人都曾遭遇过“说闹觉余”的时刻，那就是身边的朋友们都有说有笑、打打闹闹，而自己的存在显得很多余。果然，朋友聚会时最怕的不是空气突然安静，而是只有自己突然安静。



牛奋男







　　这个新词和一个名句有关——“一朵鮮花插在牛粪上”。现在，广大女青年们纷纷表示，一朵鲜花就该插在“牛奋”上，但此“牛奋”非彼“牛粪”。那么，“牛奋男”指的是哪些人呢？



　　“牛”就是像老黄牛一样忠厚老实又任劳任怨，“奋”就是“勇于奋斗”，“牛奋男”就是指那些目前条件不好，但愿意努力为未来打拼的男性。他们人品好，绝对不油嘴滑舌；对感情执着，值得信赖；在工作中积极上进，升职潜力巨大。




躺列







躺列







　　躺列，字面意思就是躺在好友列表里。



　　這是个二次元文化术语，指的是互加好友之后，没有交流，躺在好友列表中并没有什么有效交流的行为。



　　仔细想一想，每个人大概都有不少“躺列”的好友呢！



白龙马系追星







　　指的是像白龙马一样无存在感型的追星方式，一直在幕后默默支持着自己的爱豆。



　　特点是：默默喜欢、默默观望。



　　他们基本上不在网络上发言，会在自我能力的范围内给爱豆一些支持，但是真正长情的粉丝往往就是他们。



国风三宝







　　网络新词，指的是国产游戏三大元素：三国、仙侠、水墨画风。其中三国和仙侠游戏一直占据国产游戏主要类别，而这些作品也多采用水墨画风，量不少但乏善可陈。




突然正经的同桌







突然正经的同桌







　　如何透过身边的小事发现某些大趋势？



　　正在聊天儿的同桌突然正襟危坐，翻着课本并用筆抵着脑袋做思考状。注意到这种情况，我会立刻把腿上的漫画书塞进桌子里，然后大声念课文。



抢单







　　两人在饭店吃饭，消费了302元，两人都抢着付钱，谁都不让谁。结果两人同时从兜里掏出2块钱，异口同声道：“我有零钱！”



鸡腿







　　晚饭时，大家都说吃饱了，但是还剩下一个鸡腿，爸爸说：“剩下的喂狗。”



　　这时，小明突然叫道：“汪汪汪！”



　　于是，妈妈默默地把鸡腿夹到了小明的碗里。




微写作







[无源怅]







　　风起，日落奈何冬难过。昨夜小雪欺杜若，恰熬一度春秋挪，回首，寂默。楼破，人堕。泪泄巾欠多。何来愁伤使人惑，半盏残绿与谁说。罢了，意薄。（乙川）



[归来]







　　三尺小巷，记录着笑语欢声，一寸青瓦，斑驳了锦瑟年华。少时离家，桑榆而归，几十载光阴，换来了物是人非。在这梦的尽头，我，不求荣华，只求归来，相守。（159****7995）



[一剪梅·中秋無月]







　　南窗晓风透半纱，独倚罗帐，尽望前舟。不见雁南，亦无弦楼。世事随水逐西与，古道相思，今说乡愁。空明净若妆容镜，疑现玉钩，却无相守。（158****9503）



[慢慢]







　　我的手没有了知觉，双脚似乎被打上了镣铐。慢慢，慢慢没有感觉。天空中那飞旋着的碎片，是我无法触及的梦。慢慢，慢慢陷入黑暗，夜空中那闪耀着的辰光，是我生命的眼泪。（157****0740）



[过往]







　　四处遥望着彷徨，不知如何能抓住这肆意流走的时光。怀念却迷茫，匆然，那落枫的树下，冰冷的石桌之上，一杯已尽，一杯已凉，终究成过往。（墨）



[最初的起点]







　　当风带走青春的欢笑，走过这分别的路口，笑着、笑着说再见。背起行囊各奔东西。最后却不约而同地回到最初的起点。哭着、笑着、相互拥抱。（156****0089）



微评







　　【归来】未出之前先思归，只为念这时岁月此时情。



　　【无源怅】最是说不出，那份惆怅的来处。



　　【慢慢】当眼泪慢慢流淌，或许伤痛早已经在心上沟壑纵横。



　　【一剪梅·中秋无月】失约未有期，最是催人泪。



　　【最初的起点】每个起点，都值得铭记，那里有我们的初心与期望。



　　【过往】时光捉不住，过往难追。




无敌上上签（1）



　　★有些脾气大的人，就算成了佛系，也是武僧。



　　★考试周的图书馆就像是年后的健身房。



　　★来呀，熬夜呀，反正有大把头发。



　　★有时候感情的消失，就好像冰箱停电之后，里面的食物变质一样。冰箱没错，食物也没错，只是不来电了。



　　★爱吃的女孩运气都不会太差，因为“食来运转”嘛。



　　★有一个姑娘，她有一些任性，她还有一些嚣张，就只有这两样，其他就没了，惨！



　　★任何一把閑置的椅子都会逐渐变成一个衣架。——热力学“第四定律”
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