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简体版序言


徐复观先生等当代新儒家和中国文化本位论者对胡适大施挞伐，认为胡适领导的新文化运动主张全盘西化，造成中国文化的断裂。业师周策纵教授则始终不相信有实质意义上的全盘西化之说，也不觉得中国文化有断裂危机，从而支持胡适的说法，强调中国文化中还残留大量渣滓，应该加强清扫。这种中西文化论战的余响，至今依然存在于海峡两岸华人社会的论域中，而且发声的人还不在少数。

徐复观抱持的其实是与熊十力、钱穆等人同一的文化守成立场，即是文化本位主义中的道德独特主义，坚持不同文化区域会孕育不同的道德价值体系。中国的价值体系以仁为中心，仁的诠释则以宋儒“仁体”或“天地万物一体之仁”为圭臬，重视道德中的超越意义，反对清儒以“相人偶”释仁的社会哲学立场，尤其鄙夷清儒穷毕生之力从事的考证学，认为这容易造成道德缺位。平心而论，这种立场，除了对智识主义和考证学有所误解之外，其余不能说没有道理。

胡适提倡科学方法，科学本质上是普遍的，不会有中国独特的科学。道德在独特时空，当然可能带有独特性，但作为全人类都能承认的价值，道德首先也必须是普遍的。这个立场，当然也是有道理的。而当两边都有道理时，问题就开始了。守成主义者学术深度尽有不同，其立场则都比较单纯，即坚持文化本位批判道德缺位，其保守性也在这里显示。普遍主义者思想结构的复杂度，就因人而异，判若云泥。吴稚晖、丁文江这些唯科学主义者的立场最单纯，即以是否符合经验科学作为一切价值的判断原则。金岳霖试图将一切价值变成像数学符号一样的具有普遍意义，在审查冯友兰《中国哲学史》时，他问道：有中国哲学史，那有没有中国化学史？他当然称得
 上是一个普遍主义者了，但在显示其本身哲学体系的力著《论道》中，他自己最感兴趣的，却还是太极、道、理这些纯中国哲学的观念。这充份显示了一位普遍主义者思想结构的复杂性。

单以立场而论，胡适其实不靠近他所佩服的吴稚晖、丁文江，而靠近他所无法亲近的金岳霖，当然，胡适自己可能从未意识到这点。表面上，胡适相信普遍主义，是普遍主义阵营的最高发言人之一。提倡白话文，就是消解中国文字中声律、对偶、过度藻饰和文法不规则等独持因素，让文字变得更具普遍性。他和陈独秀等《新青年》领导人一起攻击所谓旧道德旧伦理，反对梁漱溟东西文化差异的说法，也是着眼在文化的普遍性上。徐复观先生攻击、周策纵先生维护的，都是这一个胡适。

但这并非胡适思想的全部。和金岳霖一样，胡适的思想结构有着极其复杂的内容。他不见得全不赞成道德的独特性，而且他也有自己中国本位的一面，所以他一直强调中国禅和印度禅的差异，花偌大力气去考证神会和尚和禅宗历史，强调禅宗革命是中国文艺复兴的一个重要阶段。抗战时，他在多种英文著作中指出中国和日本文化的不同，认同中国文化中的自然主义和理智精神，认为这些文化因素可以让中国顺利迈向自由民主。他还和冯友兰一样，一心想建立金岳霖认为根本不存在的中国哲学，以朱熹哲学为蓝本，取其穷理格物而弃其居敬涵养，并以戴震为朱子的继承人，以追求心知之明代替追求天理，建立他心目中“科学时代的中国哲学”体系。这些地方，无疑是胡适自己的一套中国本位，只不过他不追随宋明传统，不走熊十力、钱穆的道德本位路线，而继承清儒的重智精神，在中国哲学中另辟一条知识本位的发展道途，他应该是在潜意识中觉得，这是结合他所追求的普遍主义和他所不舍的中国本位的一条最佳途径。

胡适这种依恋在中国本位上的表现，学界一般不容易察觉，因为，胡适这部分的著作，都不在他一纸风行、雅俗共读的《胡适文存》里，而是在其冷门的学术著作、超过二百万字的英文著作，以及超过三百万字的未发表手稿中。我想，以胡适的地位身份，他可以用十年时间研究《水经注》为戴震辩剽袭之诬，我们起码也应该抱持同样的精神，仔细读完胡适的全部著作后，再来讨论功过得失，庶几不致沦为胡适所讥的差不多先生。这本书就是在这种态度下完成的。


 这本书2002年在台湾出版，十年来，这个课题未见有其他同等努力的研究，所以应该还有一定的参考价值。我的另一本著作《新思潮与传统》中，有一篇四万字的长文《戴东原哲学和胡适的智识主义》，是本书的姊妹篇，有兴趣的读者可以参考。感谢北京大学出版社愿意出版这种冷门的学术著作，感谢贺照田兄居中促成，也感谢张晗先生的细心编辑。

我的女儿之铭今年要去美国上大学了，这本书刚好可以给她当送行礼物，虽然她更乐意接受的礼物是Ipad2。









周昌龙

2011年6月序于台湾南港



自序


中国近代思想因为打破了汉宋以来建立的独尊儒学的正统，常易被定位为“反儒”、“反孔”、“反传统”，由此而出现所谓西化派与国粹派、激进与保守、现代与传统等二元对立观点，归杨归墨，学术视域无形中有所蔽隔，影响对全局的洞彻了解。

严复、康有为、梁启超、章太炎等近代最具影响力的思想家，其思想关怀固由西学与时代激成，要亦承袭丰厚之传统资源，尤其明清以来倾向于重视情欲、个身、智识、经世等新命题而形成的近代传统，更为其最直接的思想渊源。浸淫于儒学、诸子学、佛学、西学此一新学术知识体系中，晚清对时代最具反应能力之知识分子，其思想特色，本在融会贯通，不拘新旧中西，一炉共治，力图形成一种打破传统格局，却不违离近代传统走向的新典范。严复翻译《天演论》之余又评点《老》《庄》，康有为著《孔子改制考》又注《中庸》、《孟子》，梁启超论公德私德，章太炎几度改作《订孔》篇，谭嗣同作《仁学》等，都可视为建构此一新典范的努力。在建构过程中，超越传统之创新与回归传统之反省，乃随时抑扬，不滞于一境。然其创新既非全然西化，反省亦不同于单纯保守。其思想系贯通的、辩证的，而非二分的、逆转的。

将严、康、章、梁诸氏简单地一分为二，谓前期激进，后期保守，或早年新锐，晚年落伍，甚至对享年仅得36岁的刘师培亦作一例瓜分处理，不但会混淆史的真实，更会严重妨碍对思想家作深刻的、发展的、前后融会联系的理解。复因理解方法本身的简单化，遂认定近代思想为简单的、苍白的、肤浅的，有人于是热泪盈眶哀高丘之无女，有人则扼腕搏膺嗟竖子之成名。真不能不佩服王国维，他早早脱离了近代思想这个是非圈，在殷周古史中安身立命，留下《红楼梦评论》等双十年华的少女朱颜，引人遐想。

严复以西学、章太炎以诸子学冲破了儒学一尊的局面，康有为疑经，梁
 启超倡新民说，动摇传统价值观念。但诸家学说，都并不是要“反儒”或“反传统”，只是本着平等精神，恢复先秦时代孔子亦为诸子之一的合理身份地位，打破学术垄断，从而解放思想，扩大传统的根基，将儒学放大为“中国学”。章太炎《检论•通程篇》说：“善作述者，其惟二程邪。言道之情，非邹鲁所能尽也。顾未能方物释老耳。虽杂释老何害？”认为程颢、程颐对理的哲学阐释超越了孔孟，但尚不及佛学与老庄的境界，又何以不可杂入释老？推翻儒学一尊、孔孟一尊，提倡诸子平等，学术中国化的意味至为明显。

胡适思想，与上述晚清各家思想一样，分别观之，固然皆有各个不同面貌，然就其整体精神而言，则不离“学术中国化”此一主要潮流。胡适曾自言：“我是一个不赞成儒教的人”，但不赞成的原因，并非反对儒学，而是“我们只认为儒教为一大宗，但不认他为唯一大宗。儒家固有真理，老庄墨翟也有真理”（《胡适的日记》民国10年7月9日）。此语为胡适1921年所记，正当其如火如荼鼓吹新文化运动之际，明言儒家“固有真理”，可知其在“打倒孔家店”的同时，并非全然抹煞儒学的真价值，只是不视其为唯一的价值，而视其为包括古代传统与近代传统在内的整体中国传统价值的一部分。胡适自己认为，这样“知性地”对待儒学，才是真正地有益于儒学的。他在一篇题为“Intellectual China in 1919”的英文文章中说：“我们发现，许多儒学教条受到严厉批评，但我们也发现，儒学从未像今天这样受到知识性的研究（intelligently studied）。”（见《胡适英文文存》，页116）这种对儒学的态度，与晚清严章康梁诸氏一脉相承，不宜简单地认定为“反儒”、“反传统”。当然，胡适较晚清思想家更强调科学对建构中国近代传统的重要性，也在科学的立场上对传统中诸如玄学或轻视物质建设等部分，加以更严厉甚至带有偏激的批判，这些都形成了胡适个人的思想特色或局限，可以讨论、可以批评，唯不宜简单化。

从中学二年级开始阅读胡适大部头的原著，不是从《胡适文存》，而是从《古史辨》所载胡适论文与通信入手，因此，所感兴趣的不只是一个“启蒙”的胡适，更是学术的胡适。在美国威斯康辛大学攻读博士时，业师中有顾颉刚的忘年交、与胡适学派渊源颇深的周策纵老师；也有殷海光的学生、对胡适深致不满的林毓生先生，因为这个缘故，当时就感觉到胡适现象的复杂性，再联系到整个近代思想，问题就显得更大。一般的胡适研究，都集中
 在适之先生提倡的科学、民主、自由这几个议题上，视胡适为西化派代表而赞誉或攻击，很少留意胡适与传统思想、学术之间的联系；所用材料也很少越出胡适文存、日记、书信等习见作品，对为数众多也更严肃的胡适学术著作，尤其是总量超过二百万字的英文著述，几乎从未利用。这本书并不是要翻案说胡适不全力拥护德（Demorcracy）、赛（Science）、臬（Liberty）三先生（“臬先生”为笔者自创之号，对读liberty，意为自由。臬取其“圭臬”之意），而是要从传统和现代的二重接触中，揭示一个更全面更立体从而也更真实的胡适，一个兼具西学和中学二种传统的胡适。所使用的资料，也力求完整，包括胡适手稿、英文著作等，我都一个字一个字地读过了。我自己觉得好像有提出一些新观点，也好像开拓了一些视域，到底如何，则要各位学术界先进、同好多加指正了。





周昌龙

2001年2月于南港茗桔山庄
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 第一章　学术史上的胡适



第一节　启蒙或文艺复兴


在中国近代史上，胡适（1891-1962）最大的影响到底在哪里？余英时先生认为胡适在中国思想界“渴望突破中体西用旧格局”的“关键性时刻”恰好起来填补空白，从文学革命、整理国故到中西文化讨论，他都以“重新估定一切价值”此一中心理念，打开一个重大的思想缺口，形成当时所谓的新思潮。
[1]

 估定价值偏向于破坏方面，与此相对应的积极行动，则是一方面提倡科学方法，另一方面鼓吹民主自由，以实现中国的现代化。余先生论断说，胡适在这两方面所做的都是开风气的工作，也就是“启蒙”的工作。
[2]

 可以说，胡适的大贡献，就在于启蒙。

与余英时先生基本上肯定胡适建立思想学术新典范的态度不同，林毓生先生即使在最近的研究中已承认胡适是“持久不变的中国自由主义代表人物”，
[3]

 他对胡适所阐释的民主、科学、“全盘西化”
[4]

 等理念，都一贯地认为不够深刻，甚至认为充满“尴尬与混淆”。然而，林先生给予胡适的最终定位，也是把他当作一个“五四启蒙运动的思想家”，认为这是胡适“一生自觉地、主动地、尽量要做好的一个角色”，当然，林先生一再要指出的，都是“作为启蒙运动思想家的胡适的不足之处”。
[5]



在当代新儒家的阵营中，刘述先先生是继徐复观先生之后公开对胡适深致不满的一位代表。刘先生也肯定胡适具有一些难得的见解与品格，如主张健全的个人主义，主张点点滴滴地改革，文字浅白，说理明晰，肯提拔人才，没有背弃自己的小脚太太等，但他的结论是说：胡适“名气那么大，究竟为我们留下一些什么呢？似乎他终究不过是一位转型期的启蒙人物而已！并没有留下什么永恒的建树”。
[6]

 与林毓生先生评价不同的是，刘先生还肯
 定胡适作为一个启蒙人物的功能，而且只肯定他的启蒙功能，他说：


正因为我把胡先生当作中国知识分子的表率看待，所以才会有这么多偏向负面的苛评罢！如果换一个角度把他当一个“但开风气不为师”的启蒙人物看待，也许评价就会完全不同了！
[7]





胡适作为新时代文化转型的领导人，背负着整个关键时代文化交融创化的复杂性与难测性，牵涉到传统与现代、国粹与西化、主智与唯理、儒教化与中国化等典范性的问题，故其身前身后评价之纷纭莫定、爱恶并集的情况，不但是正常的，而且可能还会再持续好几十年。当前学界的多元观点，正反映出问题的繁难程度，也是问题在深化过程中，必然要经过的一个阶段。

近年来，与胡适全面学术思想有关的新史料得到专家用心编辑并予公开出版，为深化研究提供了必要条件。其中最重要的有：大陆资深学者耿云志教授编辑《胡适遗稿及秘藏书信》42册（1994）、《胡适书信集》3册（1997），留美学者周质平教授编辑《胡适英文文存》3册（1995）、《胡适早年文存》（1995），大陆青壮学者欧阳哲生教授编辑目前最完整之《胡适文集》12集（1998）。此外，分别由台北南港“中研院”胡适纪念馆及北京中国社会科学院近史所搜藏之胡适与韦莲司女士（Miss Edith Clifford Williams，1885-1971）来往英文函件三百多件，业已由周质平教授作了艰辛繁难之辨识与整理工作，周教授用其中一部分材料写成了一纸风行的传记式作品《胡适与韦莲司：深情五十年》，全部材料，则在北京编辑中。这当中更感人的是，大陆学者楼宇烈教授从1982年开始，即亲自到北京大学图书馆搜集胡适藏书中的读书题记、眉批、校语等墨迹。由于北大图书馆所收胡适藏书均已按图编类别分散上架，并未集中一室，致使此一工作进行时犹如大海捞针，显系对人类毅力考验之极限。无论如何，楼教授此一工作已取得初步成绩，在耿云志先生主编之《胡适研究丛刊》第一辑（1995）上发表《胡适读禅籍题记、眉批选》，为最需要资料的胡适与佛学关系问题提供了珍贵论据，用字字珠玑似乎不大贴切，说粒粒辛苦，则恐怕是胡适本人都不会反对的用典了。

这批新材料的出版，应该可使胡适本人呈现出一种不同于以往的面貌。以英文材料为例，胡适英文著作有专著，亦有数量超过二百篇之论文及讲稿
 等。当用英文写作时，胡适会暂时撤除他对国粹主义复辟的戒惧心，也会暂时摘除“国人道师”的桂冠，
[8]

 结果是，在著作中往往能持平地表达自己对中国文化或传统儒学的学术性立场，避免了他在用中文写作通俗性文稿时存心教化国人的“启蒙性”，这种情形，在1930年代以后的作品中表现得尤其明显。

同样地，胡适在严肃的学术著作中也会呈现出一种更具深度和周延性的思想，不像收在《胡适文存》中多数“启蒙”小文那样具有偏颇的破坏力和批判性。而且，不像王国维、陈寅恪等专门学者用纯粹学术语言讨论纯粹学术问题，胡适的学术著作往往是以述为作，即企图通过对研究对象的诠释来建立本身的思想体系。他所选择的研究对象，从王充、郭象、李觏、朱熹、费密、颜元到程廷祚、戴震，都和他本身的思想倾向有关。王充、郭象代表了汉魏时期自然主义的成熟，
[9]

 与胡适一向主张的老庄都只是自然主义，
[10]

 以及自然主义是中国自由传统的重要基础
[11]

 等观念正好配合，形成自然主义的中国思想史观。李觏、费密、颜元都是不谈空虚理学、主张实学实用的思想家，戴震除集此派思想大成外，还发扬了朱熹一路穷理格物的智识主义传统，开创了胡适自己所向往的所谓“科学时代的中国哲学”。
[12]



凡此都足以说明，在学术史上以严谨客观态度出现的胡适，并不是为启蒙而启蒙的胡适，并不是为了宣扬西方民主与科学理念就不顾中国传统，甚至排拒中国传统的人。如果将启蒙视为因不满中国固有传统而集中力量输入“德先生”、“赛先生”等近代西方价值理念，企图教化国人，改变其“国民性”，由此而呈现其片面性与肤浅性的一种行动，则胡适在学术史上所呈现的，显然不是这样一种面貌，这种面貌，充其量也只能说是由他的一些通俗小文所造成的。胡适整体成就--包括学术史上的与社会现象上的通盘考虑--应该不只是一个“启蒙人”，他的自我期许不止于此，其实质成就亦不只如此。更恰当的定位，应该说他是一位提倡“中国文艺复兴”的人。当然，这里并非说他没有发起“启蒙”的工作，也不是说他没有发表过激烈反传统言论，而是打算从另一个过去不太受人注意的角度去体会，指出其长久为人忽视的复杂性与立体性。

胡适晚年在哥伦比亚大学口述史计划中回顾自己所领导的新文化运动或新思想运动时，还是倾向于使用“中国文艺复兴”这个名词，借用欧洲“文
 艺复兴”（The Renaissance）的概念，来阐明新文化运动的本质，认为“在北京大学发起的这个新运动，与当年欧洲的文艺复兴有极多相同之处”。
[13]

 欧洲文艺复兴是借着希腊、罗马古文明的重光来消融中世纪的黑暗，从而诞生新的艺术文化生命。胡适使用“文艺复兴”一词，所着重的也是“文艺复兴是我们祖宗有了这个资本，到这个时候给我们来用，由我们来复兴它”。
[14]

 现代性依然是在本土基础上的现代性，是本土原有基础可以容纳转化的现代性，并非割裂传统去追求西化。只是，本土基础有各种不同的历史淀积，要向现代化之途迈进，就得接受传统中靠近科学（穷理格物）、民主一系的价值，以理智主义和智识主义为南针，完成文艺复兴的民族使命。


第二节　禅宗与中国思想复兴


胡适在30年代前后投入大量时间与精力研究禅宗史，利用伦敦、巴黎两处所藏敦煌经卷材料编成《神会和尚遗集》，并写成《荷泽大师神会传》，展开他所谓的“禅宗史的革命”。晚年仍孜孜不倦，取得更多历史考证上的成就。在《水经注》问题上，胡适用力尤勤，前后约二十年间，写成百余篇文字上百万言。这两部分文字除少数出版者外，余主要保存于《胡适手稿》，新出的《胡适遗稿》中又保存了如《全校水经注辨伪》等更原始的稿本，
[15]

 呈现更多胡适在此一学术工作上的努力过程。颇有学者对胡适这两部分工作提出批评，有以为胡适弄禅宗史而全不理会禅宗精义，不免买椟还珠之憾；有以为胡适重启水经注案专为戴震辩诬，而终无法澄清，徒增纠纷。况且戴震是否抄袭赵一清之书，在郦学中仅属枝节问题，即使公案澄清，对《水经注》本身之了解，并无帮助。更有人从根本上否定《水经注》研究之价值，认为这样的题目哪值得胡适这样的人物去大做，言下不胜扼腕沉痛之至。

冯友兰早说过：“有历史家的哲学史，有哲学家的哲学史。”
[16]

 冯氏自己声明“确不是历史家”，胡适则期许自己是“治新史学的人”，批评过去的禅宗史研究“没有历史观念”，故其重点本侧重在史实之发现与重建，而不在玄理探讨。胡适在禅宗史研究上所采取的方法与史学观点，与整个古史辨运动是相一致的。他在1924年就试作中国禅学史稿，却发觉“今日所存的
 禅宗材料，至少有百分之八九十是北宋和尚道原、赞宁、契嵩以后的材料，往往经过了种种妄改和伪造的手续，故不可深信”。
[17]

 他于是趁着到欧洲参访的机会，在伦敦、巴黎两地搜集敦煌经卷，得见《神会语录》等唐代原始史料，确定神会才是禅宗“南宗革命”的最大功臣；路过东京时又从日本学者矢吹庆辉处得见敦煌本《坛经》，从而论证现存禅宗六祖慧能之《六祖坛经》，其实是神会或神会一派所作。神会为攻击当时最受朝廷尊奉的禅宗北宗，于是造作了袈裟传法等神话式的禅宗法统史，以后南宗又“纷纷造达摩以上的世系，以为本宗光宠”，如同顾颉刚提出了著名的“层累地造成的古史神话”说一般，胡适指证世传禅宗传法史也是一部层累地造成的宗教史神话，他自己的工作就是要打破神话，重建信史。

固然胡适没有钻研禅宗玄理教义的兴趣，但也决不是只有“历史考据癖”。在整个禅学史探讨的努力中，胡适所最关怀的其实是一个中国本土思想复兴的问题，即禅学逐步中国化自然化，在经过“北方野蛮民族”侵略之后，终于“恢复人的生活”，从而完成“佛教革命”的问题。他对此有一段很清楚的描述：


隋唐时代是很艰难的奋斗，先把北方的野蛮民族来同化他，恢复了人的生活。在思想方面，将从前的智识解放出来；在文学方面，充满了人的乐趣，人的可爱，肉的可爱，极主张享乐主义。这于杜甫和白居易的诗中都可以看得出。故这次的文化可说是人的文化。再在宗教方面，发生了革命，出来了一个禅。禅就是站在佛的立场上打倒佛的，主张无法无佛，佛法在我，而打倒一切的宗教障、仪式障、文字障，这都成功了。所以建设第二次帝国，建设人的文化和宗教革命，是老英雄（中国）死里逃生中三件大事实。
[18]





依胡适的理解，此一建设人的文化的宗教“革命”，开始于晋宋之间释道生提倡顿悟，取代积功积德、调息安心的“印度禅”繁琐渐修工夫。胡适说：


顿悟之说，起源甚早，最初倡此说的大师是慧远的大弟子道生，即是世俗所称为“生公”的。……他是“顿宗”的开山祖师，即是慧能、神会的远祖……这是中国思想对于印度思想的革命的第一大炮。革命的武器是“顿悟”，革命的对象是那积功积德，调息安心等等繁琐的“渐
 修”工夫。生公的顿悟论可以说是“中国禅”的基石，他的“善不受报”便是要打倒那买卖式的功德说……须知顿渐之争是一切宗教的生死关头，顿悟之说一出，则一切仪式礼拜忏悔念经念佛寺观佛像僧侣戒律都成了可废之物了。故马丁路德提出一个自己的良知，罗马天主教便坍塌了半个欧洲。故道生的顿悟论出世，便种下了后来顿宗统一中国佛教的种子了。
[19]





渐顿之争有否如胡适所说的“是一切宗教的生死关头”，顿悟之说一出，是否佛教一切形式戒律都成了可废之物？这些地方自然可以引起无数争议。撇开这些学术争议不谈，上述这种“革命史观”，正好表现出胡适个人对禅学中国化的认同与期待。在知识论上，胡适最不支持的可能就是顿悟说，这只要重温胡适在“科玄论战”中的态度就可以知道。而在禅宗顿与渐的方法之争中，胡适却为顿悟加上了“革命”的光环，将之视为“中国思想对印度思想的革命”的武器，并将之比拟为欧洲马丁路德之改教，其中所透露的胡适思想结构之讯息，正彰彰可寻。

胡适将禅宗南宗视为“中国思想对印度思想的革命”，这陈述本身当然有史实依据，但强调到“顿悟之说一出”，则一切佛教形式戒律“都成了可废之物”，则显然是一种过于概括（generalization）的论断，诠释的成分，多于历史考证。

胡适的诠释还不止于此。他引用唐代宗密《禅源诸诠集都序》说神会主张“知之一字，众妙之门”，遂加以解释说：


可见此宗最重知见解脱。当日南北之争，根本之点只是北宗重行，而南宗重知。北宗重在由定发慧，而南宗则重在以慧摄定。故慧能、神会虽口说定慧合一，其实他们只认得慧，不认得定。此是中国思想史上的绝大解放。禅学本已扫除了一切文字障和仪式障，然而还有个禅定在。直到南宗出来，连禅定也一扫而空，那才是彻底的解放了。
[20]





胡适将“慧”理解为“知”，而将“定”理解为“坐禅”，引用神会“若有坐者，‘凝心入定，住心看净，起心外照，摄心内证’者，此障菩提，未与菩提相应，何由可得解脱”之说，说神会“根本否认坐禅之法”，而“完全侧重知解”。
[21]

 胡适在另一处地方说过，中国禅宗是慧包括定，慧的成分多，印度则定包括
 慧，定的成分多，又说印度禅的方法，都只是入定。
[22]

 反对印度禅，其动机并不是为了国粹主义或民族主义，而是反对其绝知解入禅定的反智方法。对胡适而言，中国哲学本是重理智主义的哲学，
[23]

 慧能、神会的南宗主张“只有智慧能够超度自己，脱离生死”，
[24]

 将来自印度的宗教问题带入中国传统思想架构中进行转换创化，重返中国理智主义哲学传统，所以“总结起来，这种禅学运动是革命的，是反印度禅，打倒印度佛教的一种革命……悟到释迦牟尼是妖怪，菩提达摩是骗子，十二部经也只能拿来做揩粪纸，解放、改造、创立了自家的禅宗”。
[25]

 这样，胡适通过其禅学史的研究，肯定了理智主义的本土思想复兴，重新架构他心目中的中国思想传统，其立场显然不纯是“启蒙”的，而有更多“文艺复兴”的成分。

确定了禅宗南宗革命是中国本土思想对印度佛教的革命此一原则之后，胡适便得以欢愉流畅地描述出一部“完整”的中国文艺复兴史：


禅宗革命是中国佛教内部的一种革命运动，代表着他的时代思潮，代表八世纪到九世纪这百多年来佛教思想慢慢演变为简单化、中国化的一个革命思想。……佛教的革新，虽然改变了印度禅，可以仍然是佛教。……韩文公以后，程子、朱子的学说，都是要治国平天下。经过几百年佛教革命运动，中国古代的思想复活了，哲学思想也复兴了。
[26]





胡适不止一次提到，宋明理学是禅学的后续转换发展。禅学南宗确立了佛性就在自身此一普遍原则，修行就是从智慧上反躬而求，自得顿悟。理学在继承此一重要原则之后，再取得两大进步：一、方法的改变：以客观的格物替代了主观的心理；二、目标的改变：从诚意正心到治国平天下，不是只超度个人，而是超度整个社会。
[27]



客观的格物是理智的、科学的态度，超度社会则是入世的、人文的精神，这两者本是印度宗教进入之前，中国本土固有的文化精神，同时又都经历了一种现代性的转变，使本已衰老的文明得重新复活，造成“文艺复兴”的效果。在一本不太为中文读者熟知的英文专著The Chinese Renaissance
 （《中国文艺复兴》）中，胡适指出，这样的文艺复兴，在中国唐代以后、五四运动以前的历史上已发生过四次：禅宗的产生代表中国文化第一次复兴；宋代新儒学以世俗哲学取代中世纪宗教，可看成是第二次文艺复兴；明代戏曲与章回
 小说兴起，对爱情与人间生活乐趣坦然颂扬，可称为第三次文艺复兴；清代朴学对理学反抗，在文献研究上带来重视证据的新方法，是第四次文艺复兴。这些历史运动，每一次都对“恢复一个古老文明的生气和活力起了重要作用”，都是名副其实的“文艺复兴”。
[28]

 尤其是清代三百年间的学术，承程朱格物穷理的哲学精神，发展出“可行的科学方法”。在价值系统上，他们有着与近代西方科学同样的怀疑精神，只服从证据而不轻信权威；在方法上，他们要求每个理论、每个语言学的观点、每段历史陈述都要有事实依据。因此，尽管知识对象不是星星、球体、斜面、数字和天文图表，而只是局限于伦理、社会、政治、哲学的人事世界，中国在宋以后八百年的历史中，确实已养成了一种“科学传统”，年轻一代只要吸收西方理论、养成实验习惯、掌握运用精密仪器的技巧、摆脱古老习惯的无意义的抵制，科学文明就能在中国传统文明上继续生长，造就的是同一具有中国根柢的文明而不是另一个陌生的文明，因为，科学即“系统的知识”，原是中国即物穷理思想的合理发展，
[29]

 而不是汤因比（Arnold J. Toynbee）所说的，是陌生的宗教（strange religion）与陌生的技器（strange technology） 。
[30]




第三节　文艺复兴与充分世界化


文化保守主义者如梁漱溟认为，科学所带来的物质文明是纯西方文化的产物，与中国的精神文明根本不同。因此，梁氏虽然并不排拒科学，却显然也不认为科学及与科学密切相关的物质文明实内在于中国的精神文明中，是精神不可分割的一部分。这样，无可抗拒的现代化科学文明与中国固有精神文明之间，自然会产生紧张性，这是保守主义者无可避免的情境。作为文艺复兴论或转化论者，胡适不认为这种紧张性需要存在。据他理解，由于中国固有的本来是一种“知识化和理性主义的生活哲学”，所以很多从传统中成长却具有新思想的知识分子，如吴稚晖和蔡元培等人，他们的思想“并非单纯来自西方科学影响的结果，也是与整个中国民族自然主义和理性主义传统幸运地相结合的结果”。这种“幸运的结合”让中国知识分子在现代化或世界化的过程中感到自在，并无所谓的陌生感，更不必有紧张性。
[31]




 换言之，全心全意地接受科学新文明，或者说“充分世界化”，甚至在不严谨的用语时说“全盘西化”，在胡适的理路中，都并不蕴涵取消中国文化根柢此一命题。当胡适说“全心全意世界化”或“充分世界化”时，他指的“世界”不是历史文化上的欧美世界，而是科学文明所带来的新世界。
[32]

 这世界从轮船火车等技术工具的引进到旧家庭制度解体、社会等级重新调整，变化不可谓不大，
[33]

 而且绝大多数技术工具和制度都先在西方发生，“西化”从某一程度而言，并非不存在的现象。但作为科学精神的主体：即物穷理、怀疑精神、实事求是、服从证据等，甚至从更根本的成体系的价值观念上来说：坚持自然主义、理智主义、肯定人间生活的优先性等，这些孕育科学精神的前提文化，则都是道地的中国本土思想，亦即是所谓的“中国根柢”。

科学技术及与此技术相适应的社会基础从中国根柢上接生，“并不是什么强加到我们身上的东西，并不是什么西方唯物民族的物质文明，是我们心里轻视而又不能不勉强容忍的”。
[34]

 因此，无论如何“虚心接受这个科学工艺的世界文化和它背后的精神文明”，即“全心全意世界化”或“现代化”，中国根柢或中国本位并不会消失，“将来文化大变动的结晶品，当然是一个中国本位文化”，
[35]

 这文化并会因经过科学淘洗，而形成比历史上前四次文艺复兴更自觉更彻底的中国现代文艺复兴。
[36]



与胡适共同创造文学革命内容的周作人曾经形象化地阐明过胡适所要说明的道理：


我们欢迎欧化是喜得有一种新空气，可以供我们享用，造成新的活力，并不是注射到血管里，就替代血液之用。向来有一种乡愿的调和说，主张中学为体西学为用，或者有人要疑我的反对模仿欢迎影响说和他有点相似。但其间有这一个差异：他们有一种国粹优胜的偏见，只在这条件之上才容纳若干无伤大体的改革，我却以遗传的国民性为素地，尽他本质上的可能的量去承受各方面的影响，使其融和沁透，合为一体，连续变化下去，造成一个永久而常新的国民性，正如人的遗传之逐代增加异分子而不失其根本的性格。
[37]





周、胡二氏的看法其实代表了新时代要求转化的知识分子间共通的思想倾向。他们也同意每一民族的文化均有其自身之根本，
[38]

 但不能有国粹优胜
 或中体西用的偏见，而应该袒开胸怀，自由而充分地去承受科学与科学背后精神文明的影响，在自然遗传的国民性之基础上，与世界文化融和沁透，造成不失根本性格的新的国民性。事实上，在德国吸纳法国现代文化或法国吸纳英国工业文化时，都曾引起国粹优胜与世界化之间的激辩，
[39]

 结果欧洲选择了以开放态度完成现代化的历史过程，英法德最终都成为科学的现代化的国家，可是并没有失去原民族的根本性格。中国如果不能不走向现代化，则抱定自由、平等、开放迎接的态度，是否会比坚持国粹优胜来得更健康、更具功效？

当然，东西方在近代接触的历史与欧洲本身的交流史完全不同。如金耀基先生所说：


从心理的动机来观察，中国的现代化是为了雪耻图强，而并没有意识到中国的现代化是中国当有的发展。因此，中国现代化是在“势”上逼出来的，而非在理上展现出来的。用白兰克（C. Black）的术语说，中国的现代化是一种“防卫性的现代化”（defensive modernization），也即

多少是有消极性的。
[40]





胡适一向是从理智上看问题的，他看到的是中国的现代化乃中国本身当有的发展，乃从理上展现出来的，不该带一丝一毫的勉强。所以他教人毋须理会资本主义帝国主义侵略等外力压迫问题，而须集中全力对付自身社会文化中贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱等“五大仇敌”。
[41]

 只要中国文化本身从根柢上出发完成自我复兴的任务，一时的外力压迫问题是终究可以解决的。理智主义加上乐观主义，使胡适完全漠视“势”的问题，他在30年代之后与时代现实基本脱节，在一片“救亡”声中坚持迂远的自我复兴之路，变成一个“纯言论人”，主要是由他自己这种“理上开展”的文艺复兴思路所造成的。


第四节　《水经注》与“戴学”的建构


《水经注》的研究，是胡适晚年为维护理智主义或智识主义而孤身奋战的一个主战场。


 乾隆中叶，赵一清、全祖望、戴震三家同治《水经注》一书，全赵二书先成，四库开馆时采进，然未刊刻。乾隆三十八年，戴震入四库馆任纂修官，因得见《永乐大典》本《水经注》，据以董理旧业，刊行殿版及自刻之《水经注》，成三家中最早刊行之《水经注》校本。

戴震死后三年（乾隆四十五年，1780），已有赵一清的同乡、也曾任四库馆分纂的朱文藻散出消息云：“此书（戴校《水经注》）参用同里赵□□一清校本，然戴太史无一言及之。”
[42]

 怀疑戴震有抄袭行为。至道光时，魏源著《赵校水经注跋》，力证戴震剽窃赵书；张穆作《全氏〈水经注〉辨诬》，言戴震在《水经注》中所谓发凡起例区分经注之功，乃袭冒榭山既成之作。清末民初以来，杨守敬、王国维、孟森等当代名儒皆力主东原抄袭之说，言之凿凿，几成铁谳。

面对这张由当代文史界著名学者织成的权威之网，胡适选择了使用这些名学者最擅长的考证学方法，反攻他们的考证学。胡适出发的第一步是搜集各种《水经注》版本。他觅得两种戴震手定的《水经》和附考，其一成于乾隆三十年，为周叔弢家藏本；其二为乾隆三十七年重抄本，藏于北京大学，卷首有“爱日楼定本”五字。两种原抄本显示，戴震在入四库馆之前，已基本完成了将《水经注》经、注重分的大工程，并曾三次改定《水经》一百廿三水的次序系统，他实在毋须再抄袭别人的作品。根据书中校补渭水中篇的情形，赵一清和全祖望据所得的孙潜校柳佥抄宋本，
[43]

 知道通行本此处脱了一个整页，均已补上。戴震不知此处脱去四百十八字的一整页，用尽各种方法，方补得一百八十多字，可知戴震在乾隆三十七年前，并未得见赵一清和全袓望的校本。翌年，戴震已在四库馆得见《永乐大典》本，亦毋须再事剽窃。

从坚实的版本工夫出发，胡适发现以古书地理学在光绪朝名震一时的杨守敬，在评断戴校《水经注》一案上并未下版本学工夫，其断语因此是轻率且武断的。杨守敬在极受士林重视的《水经注疏要删》一书中举证凿凿，力言戴震剽窃赵一清校本。胡适发现，杨守敬所用来对勘的赵一清校本，只是王先谦编的聚珍版（武英殿版）戴校和赵一清本的合校本，并未用过任何一种赵书的单刻本，包括初刻未修本、初刻初修本、修改重刻本，及后来各种翻刻本。底本既不精，对勘何从得其平？更无论断狱矣。
[44]




 在王国维与孟森的考据中也存在着类似的问题。王国维证明戴震剽窃的主要方法，是用《大典》本与戴校聚珍本互校，“颇怪戴本胜处全出《大典》本外，而《大典》本胜处，戴校未能尽之”，
[45]

 从而证明戴震说自己用《大典》本校书乃是托词，再用全、赵二家书对勘戴校，证明戴氏确有剽窃。事实上，王国维所得的《大典》本乃借自蒋汝藻所藏，只是《水经注》的前半部，这书王氏只校过一次，以后他觉得“时有一二疑窦”，“欲再借校以毕前业”时，蒋汝藻的书已卖给了涵芬楼，王国维不久也自杀了。胡适于是说，王国维校《大典》本其实校得很“草草”，王氏在《永乐大典本水经注跋》中说：“《大典》所据原本与傅氏（傅沅叔）所藏残宋本大同。”胡适将残宋本逐字校写在影印《大典》本上，发现“两个本子虽然很接近，但《大典》本的底本实在比残宋本更精好”，
[46]

 说明王国维在《大典》本《水经注》上的用功，其实并不很深。

孟森附和张穆所说的，以为戴震根本没有用过所谓的《大典》本来校书。《永乐大典》本的《水经注》是在水字韵下整本收入的，并未割裂分开，而《四库全书总目提要》则说：“今以《永乐大典》所引，各案水名，逐条参校”，说《水经注》中各水原来都分散编入各不同韵部，不是明显的诈欺吗？张穆推测说，《提要》不知何人撰进，“然其论必倡自戴氏”。孟森更因为乾隆为庆祝《大典》本《水经注》抄呈而御制题诗自注中说：“《永乐大典》所载之书，类多散入各韵，分析破碎，殊无体例，是书亦其一也”，而直指戴震“然则逐韵分隶之说伪也，是否欺及主上，非某所敢言也”。
[47]

 孟森没有留意，乾隆骂《永乐大典》“割裂全文”的谕旨早在三十八年二月初六日及初十日就已经下了，而戴震入四库馆是三十八年秋天的事，接《水经注》校纂的工作，更迟至三十九年夏秋之间。在此之前，《水经注》校纂的工作由一位已佚名的翰林负责，是这位翰林欺主邀功或皇帝自作聪明，已无可考，总之与戴震无涉。而在皇帝一再下旨又屡制御诗讥笑《大典》的情况下，有哪个臣下会在这种不相干的题目上去指正今上读书错误？《四库提要》须呈御览，总持笔政的纪昀等人又怎敢不随声附和天子圣明？孟森先生一代清史权威，但在这个小问题上，则显然失考了。

虽然如此，胡适要证明戴震完全没有剽窃，却也力有未逮。胡适以全副精神考辨的，是戴震在乾隆三十八年之前尚未见到全赵二家之书。在诸如
 “渭水中篇”缺页未补这样明确的证据未能被推翻之前，胡适的立论自有其可信之道。即戴震在《水经注》一书上确曾自下工夫，独立发明经注分离之凡例，发现注中有注，重定各水次序系统等，不可轻诬其剽窃。但自戴震入四库馆校书之后，他尽有机会取读全赵成书，也难保证他在《大典》本之外，不会顺便取用全赵成说，甚至在校书时走了捷径，变成以全赵成说为主，以《大典》为辅，如胡适自己在最早时所说：“也许只是抄袭赵书，躲懒取巧，赶完一件官中工作而已。”
[48]

 也不能说是全无可能的事。在各家举证历历下，胡适虽写了上百万字的考证文章，也未能一一反驳所有重要证据，成功地为悬案定谳。
[49]



但胡适的百余万言著作也不能说是没有意义或效果的。在效果上，他把杨守敬、王国维等人都宣称是“定谳”的剽窃案，又变成具有合理疑点的悬案，虽未能成功为戴震洗罪，至少阻止了他被草草定罪。在意义层次上，胡适秉持“古史辨”的怀疑精神，提醒学术界不要轻易追随权威，必须用理官断狱的态度与实证科学的方法，消极地要防止“考证学堕落”，积极地则要推使考证学更上层楼，达到与实证科学同样严谨、客观、实事求是的新地平，
[50]

 建设一种后科学时代的、理智主义与知识主义的新学术风气，也就是胡适常常宣称的“新史学”的学风。

上百万言的为戴辩诬，当然不是只有考证学本身的意义，尽管这意义也非不重要。查胡适重审《水经注》一案的动机，实起源于对“戴学”的拥护与反对之争。《北京图书馆文献》第15辑载有1924年胡适致王国维函，事缘当时梁启超、胡适等发起纪念戴震诞辰200周年，胡适乃为北京大学《国学季刊》约稿，邀王国维撰“论戴东原水经注”一题，王氏不应，却自行撰写《聚珍本戴校水经注跋》一文严词批判东原，说：


东原学问才力，固自横绝一世，然自视过高，骛名亦甚，其一生心力专注于声音训诂名物象数，而于六经大义所得颇浅。晚年欲夺朱子之席，乃撰《孟子字义疏证》等书……其著他书，亦往往述其所自得而不肯言其所自出。其生平学术出于江慎修……其于江氏亦未尝笃在三之谊，但呼之曰婺源老儒江慎修而已。其治郦书也亦然，黄胡全赵诸家之说，戴氏虽尽取之，而气矜之隆，雅不欲称述诸氏。……凡此等学问上可忌可耻之事，东原胥为之而不顾……平生尚论古人，雅不欲因学问之
 事，伤及其人之品格，然东原此书方法之错误，实与其性格相关，故纵论及之，以为学者诫。
[51]





王国维著作中的确很少有这样大动肝火的例子，文中直斥戴震的“性格”造成其学术错误，是怎样的性格呢？最主要的问题就是“欲夺朱子之席”，在义理学上想取朱子而代之，这是王国维大动正义之火的真正原因。

胡适在《国学季刊》“戴东原纪念号”上对此事有所忆述，他说：


王国维先生似乎很不赞成我们那种称颂戴震及“戴学”的态度。他在“戴东原200年纪念”后的两个月内，写成了这两篇题着“甲子二月”的文字，特别是《聚珍本戴校水经注跋》，那是篇痛骂戴震的文字。……这篇文字，也显然是对于我们提倡“戴东原200年纪念”的人的一个最严厉的抗议，也显然是对于戴震的人格的一个最严厉的控诉。
[52]





由此可见，环绕着戴校《水经注》一案的，并不是专门的“郦学”问题，也不是单纯的考证辩诬，而是在学术上拥护与反对“戴学”的学术定性问题，也就是近代学术应该沿戴震“情欲哲学”（梁启超语）
[53]

 与“重智主义”（胡适的理解）的“新义理学”方向继续发展，还是坚持清学只有考据而无义理，义理仍得归宗程朱（或陆王）的“正统”立场？胡适在感觉到王国维的“抗议”时，他也意识到问题的主旨所在，除上述文章之外，他在1952年一次公开演说中也提到：


张穆、魏源、孟森、王国维他们为什么骂十八世纪一位了不得的大哲学家、大思想家戴东原是贼呢？因为戴东原是当时思想的一个叛徒，批评宋朝理学，批评程子、朱子。骂戴东原这一班人……同时动了正义的火气，没有做到“和”；稍为查了一下，就发表文章，也没有做到“缓”。
[54]





胡适对王国维、孟森这些学者基本上是抱着尊敬之意的，他认为，这些平素治学极有方法的学者，之所以会在戴校《水经注》问题上表现得如此不客观不专业，就是因为他们先不满意于戴震“欲夺朱子之席”，不满意他的“人格”。换言之，这还是一个学术体系认同的问题。胡适认同于戴震建立
 的清儒“新义理学”，在所著《戴东原的哲学》一书中赞誉那是“清朝学术全盛时代的哲学”，企图以戴东原哲学为中心，上接程朱穷理格物之说，旁通西方实验主义哲学，以发展中国“科学时代的新哲学”。
[55]

 王国维等人的思维，则沿承与戴震并时的章学诚，章氏一方面以其卓识，在只承认考据学价值的乾嘉时代推崇戴震义理著作，说“戴著论性原善诸篇，于天人理气，实有发前人所未发者”。一方面则批评戴震“心术未醇，颇为近日学者之患”，谓：“戴君学术，实自朱子道问学而得之……偶有出于朱子所不及者，因而丑贬朱子，至斥以悖谬，诋以妄作……至今徽歙之间，自命通经服古之流，不薄朱子，则不为通人，而诽圣排贤，毫无顾忌，流风大可惧也。”
[56]

 章氏这些论点，基本上都为王国维所继承，而以王国维的“正统”立场而言，胡适等人不啻就是“徽歙之间”“诽圣排贤，毫无顾忌”的戴学末流。而站在胡适古史辨学风的立场，怀疑是追求真知的不二法门，只要证据充分、事实如此，诽圣排贤庸有何伤？此与戴震“研究古义，务求精核，于诸家无所偏主”的立场正合。
[57]

 新旧学风的差别如此，拥戴与反戴，便刚好成了两阵交锋的题目，“心术”问题，也就成了学术问题。
[58]



胡适是主张思想解放的人，他的反尊孔反礼教、提倡文学革命、主张自由主义个人主义，都符合其思想解放的一贯性。但解放不是虚无，不是为反传统而反传统，而是以重智主义或智识主义为纲纽大贯，以此审视传统与一切习俗，重新估定价值。重智主义或称理智主义（rationalism），强调人在思考时的科学性、合理性，而不诉诸超自然或神秘的解释。智识主义（intellectualism）立足于理智的基础上，强调知识与学问的决定性地位，反对玄虚冥想。在胡适的理解中，智识主义有时会与理智主义分途，如孔子是理智主义与智识主义合一的，老子对宇宙的自然主义的解释，使他与孔子一样倾向理智主义，但他排斥知识，倡议愚民，则是反智论（anti-intellectualism）的态度。
[59]



胡适强调，中国思想传统的特质就是人文的、合理的和自由的，这是“古典时代对后代理智生活留传下来的，最宝贵的遗产”，成为“以后各时代文化与理智生活的基础。”其间虽有印度宗教的严重干扰，最后还是本土思想复兴，用理智主义挽回了中国的“蛮化”。胡适说：


古典时代的三种思想遗产，成为以后各时代文化与理智生活的基
 础。……它给予中国一种理智的标准，用来估定一切域外输入的理念与制度。一旦中国思想变得太迷信、太停滞、太不合乎人文精神时，这个富有创造性的理智遗产，总会出来挽救。
[60]





在理智主义的思想架构下，胡适将程朱系的宋儒理学一分为二，认为其中居敬主静的部分仍为中古宗教的遗留，穷理格物则是“严刻的理智态度，走科学的路”。这个科学化的、理智主义的宋学系统，经与陆王心学作辩证式结合后，出现了“确有科学精神”重知识学问的清代朴学，完成了五四之前中国传统学术的近代转化。胡适描述他心目中这种理智主义与知识主义的思想史演变过程说：


程朱的格物论注重“即物而穷其理”，是很有归纳的精神的。可惜他们存一种被动的态度，要想“不役其知”，以求那豁然贯通的最后一步。那一方面，陆王的学说主张真理即在心中，抬高个人的思想，用良知的标准来解脱传注的束缚。这种自动的精神很可以补救程朱一派被动的格物法。程朱的归纳手续，经过陆王一派的解放，是中国学术史一大转机。解放后的思想，重新又采取程朱的归纳精神，重新经过一番朴学的训练，于是有清代学者的科学方法出现，这又是中国学术史的一大转机。……中国旧有的学术，只有清代的朴学确有科学的精神。
[61]





朴学成就了乾嘉新经学的研究，哲学受到新经学的洗礼，知道“天人性命之学，不可以空言讲也”，“故善言天人性命，未有不切于人事者”，
[62]

 “天人性命之理，经传备矣”，
[63]

 从而产生了立足于经学研究和血气心知之性的戴震“新义理学”。胡适说：


其时有大思想家戴震出来，用当时学者考证的方法，历史的眼光，重新估定五百年的理学的价值，打倒旧的理学，而建立新的理学，是为近世哲学的中兴。
[64]





又说：


这个时代是一个考证学昌明的时代，是一个科学的时代。戴氏是一个科学家，他长于算学，精于考据，他的治学方法最精密，故能用这个时代的科学精神到哲学上去，教人处处用心知之明去剖析事物，寻求事
 情的分理条则。他的哲学是科学精神的哲学。
[65]





胡适显然在戴震“新义理学”中找到了自己智识主义的同道，将戴学推上科学时代新哲学的开创地位。胡适在哲学上的自我期许甚高，到晚年时仍惦挂着“我们东方的人最好有一种科学技术文明的哲学”，
[66]

 所以，他在研究戴学时，心底就先存了个戴震哲学能不能中兴中国哲学的大问题。他问道：


我们生在这个时代，对于戴震应取什么态度呢？戴震在今日能不能引起我们中兴哲学的兴趣呢？戴震能不能供给我们一个建立中国未来的哲学的基础呢？
[67]





虽以提问方式出之，但胡适本身早已有了答案。他不但确认戴学是清代哲学的典范，而且希望继续沿用此一典范，以建立“科学的致知穷理的中国哲学”。他说：


我们关心中国思想的前途的人，今日已到了歧路之上，不能不有一个抉择了：我们走那条路呢？我们还是“好高而就易”，甘心用“内心生活”、“精神文明”一类的揣度影响之谈来自欺欺人呢？还是决心不怕艰难，选择那纯粹理智态度的崎岖小路，继续九百年来致知穷理的遗风，用科学的方法来修正考证学派的方法，用科学的知识来修正颜元、戴震的结论，而努力改造一种科学的致知穷理的中国哲学呢？我们究竟决心走那一条路呢？
[68]





胡适在1923年到1925年写成的《戴东原的哲学》一书，名为研究，其实与戴震写《孟子字义疏证》一样，主要还是发挥个人的哲学见解，借阐释旧传统建立自己的新传统。
[69]

 胡适很少成系统的思想理论著作，但通过《戴东原的哲学》，胡适不但阐明了自己的智识主义道德观和人生观，还试图整理出一个中国智识主义哲学的传统。通过胡适的诠释，戴震哲学成了胡适智识主义思想的渊源、寄托和发挥。发扬戴学，就是要“努力改造一种科学的致知穷理的中国哲学”，在思想上推动中国的“文艺复兴”。


 注　释


[1]
 　余英时，《中国近代思想史上的胡适》第二节。此文原为余先生为胡颂平所编《胡适之先生年谱长编初稿》一书所作长序，后再出单行本，皆台北联经出版社出版。


[2]
 　同上，第八节。


[3]
 　林毓生，《平心静气论胡适》，北京大学主办“纪念五四运动八十周年国际学术研讨会”论文。修改稿见欧阳哲生编，《解析胡适》（北京：社会科学文献出版社，2000)，上述引文见该书页18。


[4]
 　林毓生先生在前揭文中坚持：胡适“肯定全盘西化的根本立场，并未改变，他继续主张全盘西化或整体主义的西化”。见页25。但周策纵先生则说：“我从来就不认为胡适真正主张过全盘西化……至多只能说他在极短的时间里说过这句话，不过他很快就改过了。”见周策纵，《胡适对中国文化的批判与贡献》，收入周策纵等，《胡适与近代中国》（台北：时报出版社，1991），页325。


[5]
 　同注3，页17、25。


[6]
 　刘述先，《胡适的回响》，见氏著，《当代中国哲学论•人物篇》（新泽西：八方文化，1996)，页1。


[7]
 　同上，页8。


[8]
 　胡适早在留学时期，就立意要“为他日为国人导师之预备”，见胡适，《胡适留学日记》三，《胡适作品集》36（台北：远流出版公司，1988第三版，以下简称《作品集》），1915年5月28日，页78。


[9]
 　见胡适著，《王充的哲学》，原载《现代学生》1卷4、6、8、9期（1931年1至7月），收入欧阳哲生编，《胡适文集》（北京：北京大学出版社，1998）第10集；及《记郭象的自然主义》，收入胡适纪念馆编，《胡适手稿》（台北：胡适纪念馆，1970)，第9集。


[10]
 　胡适，《中国古代哲学史》（原名《中国哲学史大纲卷上》），《作品集》31，第三篇“老子”、第九篇“庄子”。


[11]
 　Hu Shih，“Chinese Thought”，Asia Magazine. vol. 42, no. 10（1942:10），收入周质平编，《胡适英文文存》（台北：远流出版公司，1995），第二册。


[12]
 　胡适对穷理格物的理解是偏向科学方法一边的，他认为这是朱熹思想中符合科学精神的进步成分，至于涵养用敬等，则是“中古宗教的遗留”。笔者已有专文探讨此一问题，见《戴东原哲学与胡适的智识主义》，收入拙著，《新思潮与传统》（台北：时报出版社，1995；南昌：百花洲文艺出版社，2001）。


 [13]
 唐德刚译注，《胡适口述自传》（台北：传记文学出版社，1986再版），页174。


[14]
 　胡适，《中国文艺复兴运动》，《胡适演讲集》（一），《作品集》24，页181。


[15]
 　据耿云志考证，此稿件是《胡适手稿》中《全氏七校水经注辨伪》一文之修改前原抄稿。见氏著，《中国现代史料的丰富宝藏：胡适先生私人档案介绍》，收入《胡适新论》（长沙：湖南出版社，1996），页269。


[16]
 　冯友兰，《中国哲学史中几个问题》，见氏著，《中国哲学史补》（香港：太平洋图书公司，1968），页101。


[17]
 　胡适，《神会和尚遗集序》，《作品集》16，页157。


[18]
 　胡适，《中国历史的一个看法》，《胡适演讲集》（一），《作品集》24，页130。其时汤用彤作《中国佛教史略》，论禅宗一章亦谓传法伪史“盖皆六祖以后，禅宗各派相争之出产品”，与胡适所见正同。汤氏颇推崇胡适在这方面的研究，1928年7月16日有信致胡适说：“前在《现代评论增刊》中见尊作《菩提达摩考》，至为钦佩……盖闻台端不久将发表禅宗史之全部，未见尊书，不能再妄下笔。先生大作如有副稿，能寄令先睹，则无任欣感。”见胡适《论禅宗史的纲领》附，《作品集》12，页151。


[19]
 　胡适，《荷泽大师神会传》，《作品集》16，页127-129。


[20]
 　同上，页135。


[21]
 　同上，页133-135。


[22]
 　胡适，《中国禅学的发展》，《作品集》24，页65、69。


[23]
 　见胡适，“The Chinese Tradition and The Future”等著作，详细讨论见本书第一章第二节，及拙著，《戴东原哲学与胡适的智识主义》。


[24]
 　同注22，页103。


[25]
 　同上。


[26]
 　胡适，《禅宗史的一个新看法》，《作品集》24，页118-119。


[27]
 　《中国禅学的发展》，《作品集》24，页103。


[28]
 　Hu Shih, The Chinese Renaissance：The Haskell Lectures 1933 （Chicago: The University of Chicago Press, 1934），Chapter 3.


[29]
 　参看同上书第4章。胡适在本章中的叙述并非如此紧凑透辟，笔者根据原典叙述加上对其他原典文献全面阅读涵咏的印象，得出以上阐述。由于文字较原文简洁集中（不必讳言，胡适学术文字相当松懈冗杂，虽明白晓畅却非简洁有力，此亦是胡适学术工作之致命伤），故在说明上亦似较原文更透辟，但绝未逸出或改变原文之论点。


 [30]
 　A. Toynbee, The World and The West（London：Median Books, 1958）, Chapter 4.


[31]
 　同注28所揭书，第5章。类似的论点亦见于胡适多篇英文文章，可参考本书第一章第二节所述。


[32]
 　胡适说：“以怀疑态度研究一切，实事求是，莫作调人，这就是中国思想家的精神。他们让中国理智自由的火炬永远不熄。就是这种精神，让中国众多思想家在新世界新时代中，有回归故园的熟悉感。”所述的新世界显然是指科学（怀疑精神）的世界而非欧美世界。见Hu Shih，“Chinese Thought”, Asia Magazine, vol. 42, no. 10 （1942：10）。收入《胡适英文文存》二，页1035-1039。其他类似内容尚可见于胡适其他文章如：“The Struggle for Intellectual Freedom in Historic China”（1942）；《谈谈中国思想史》（1947）等。至于历史文化上的欧美世界，胡适确知其不能全盘模仿。他说：“西洋文化确有不少的历史因袭成分，我们不但理智上不愿采取，事实上也决不会全盘采取。”见胡适，《充分世界化与全盘西化》，《胡适文存》四集四卷，《作品集》18，页144。


[33]
 　参见同注28所揭书，第6章。


[34]
 　Hu Shih,“Social Changes and Science”，A Speech delievered at the Four-NationScience Education Conference, Taipei, Nov. 6，1961。收入《胡适英文文存》三，页1585—1589。


[35]
 　胡适，《试评所谓中国本位的文化建设》，《作品集》18，页140。


[36]
 　同注28所揭书，第3章。


[37]
 　周作人，《国粹与欧化》，见《自己的园地》，《周作人全集》（台中：蓝灯文化事业，1982），页10—11。


[38]
 　李大钊的看法又有其同中有异的新颖处，他说：“宇宙大化之进行，全赖有二种之世界观鼓驭而前，即：静的与动的，保守与进步是也。东洋文明与西洋文明，实为世界进步之二大机轴，正如车之两轮，鸟之双翼，缺一不可。……由今言之，东洋文明既衰颓于静止之中，而西洋文明又疲命于物质之下。为救世界之危机非有第三新文明之崛起不足以渡此危崖……而东西文明真正之调和则终非二种文明本身之觉醒万不为功。所谓本身之觉醒者，即在东洋文明，宜竭力打破其静的世界观，以容纳西洋之动的世界观；在西洋文明宜斟酌抑止其物质的生活，以容纳东洋之精神的生活而已。”见李大钊，《东西文明根本之异点》，高瑞泉编，《李大钊文选》（上海：上海远东出版社，1995)，页153。


 [39]
 　参阅艾恺，《文化守成主义论》（台北：时报出版公司，1986），页28—75。


[40]
 　金耀基，《中国现代化与知识分子》（香港：大学生活社，1979四版），页3。


[41]
 　胡适，《我们走那条路》，《胡适文存》四集四卷，《作品集》18，页6。


[42]
 　胡适，《戴震的官本水经注最早引起的猜疑》引上海合众图书馆藏清孙沣鼎校武英殿本《水经注》跋。《胡适手稿》第1集。


[43]
 　关于《水经注》各种版本问题，见胡适，《水经注版本展览目录》，《北京大学五十周年纪念特刊》（北京大学出版社，1949）。


[44]
 　胡适，《论杨守敬判断水经注案的谬妄》，《胡适手稿》第5集。


[45]
 　王国维，《聚珍本戴校水经注跋》，收入《观堂集林》卷十二（香港：中华书局香港分局，1959）。


[46]
 　胡适，《评论王国维先生的八篇水经注跋尾》，《胡适手稿》第6集。胡适对此均有举例说明。


[47]
 　孟森，《拟梁曜北答段懋堂论戴赵二家水经注书有序》，《胡适手稿》第5集下册引。


[48]
 　胡适1937年1月19日致魏建功信，见《胡适手稿》第1集上册。


[49]
 　可参看杨家骆，《水经注四本异同举例》，《学粹》4卷5期（1962），陈桥驿，《民国以来研究水经注之总成绩》，《中华文史论丛》53辑（1994）；《水经注研究史料汇编》（台北：艺文印书馆，1984）等书。


[50]
 　参看胡适，《考据学的责任与方法》、《校勘学方法论：序陈垣先生的元典章校补释例》等论文。


[51]
 　见注45，页580-582。


[52]
 　陈桥驿先生先注意到了胡适这篇文章，见氏著，《论胡适研究水经注的贡献》，耿云志编，《胡适研究丛刊》第2辑（1996）。


[53]
 　见梁启超，《戴东原哲学》，收入《饮冰室合集•文集》卷四〇。梁氏自己复受东原哲学影响，虽仍提倡陆王心学，却已将玄学层面的理性、太极等观念澄汰，见Hao Chang（张灏），Liang Ch’i-chiao and Intellectual Transition inChina（Cambridge:Harvard University Press, 1971）, Chapter 6。


[54]
 　胡适，《水经注考》（1952年12月19日在台大文学院演讲），《胡适演讲集》（一），《作品集》24，页60。


[55]
 　笔者已有专文探讨此一问题，见拙著，《戴东原哲学与胡适的智识主义》。


[56]
 　章学诚，《书朱陆篇后》，《文史通义》内篇二。同时期翁方纲也说：“近日休宁戴震，一生毕力于名物象数之学，博且勤矣，实亦考订之一端耳。乃其人
 不甘以考订为事，而欲谈性道以立异于程朱。”见氏著，《理说驳戴震作》，《复初斋文集》卷七。


[57]
 　纪昀，《与余存吾太史书》评戴震语。收入张岱年主编，《戴震全书》七（合肥：黄山书社，1997）。


[58]
 　魏源与王国维都指称，戴震对业师江永殊不敬重，在著作中引及师说时，但称“同里老儒江慎修”，以此坐实戴震“心术未醇”的形象。胡适在这个问题上亦费了一番工夫去疏通求索，在孔继涵刻本《戴氏遗书》中统计出，戴震共称引“江先生”凡十三次，时序从东原二十三岁到五十四岁，并无不敬之事。他于是说：“魏王两君都是治学有方法的人，但他们说这话，实在太不小心，近于恶意的诬枉。”见胡适，《戴震对江永的始终敬礼》，《胡适手稿》第1集。


[59]
 　看胡适的“Chinese Thought”等著作，见注11。


[60]
 　同上。


[61]
 　胡适，《清代学者的治学方法》，《胡适文存》一集二卷，《作品集》4，页158—159。


[62]
 　章学诚，《浙东学术》，《文史通义》内篇二。


[63]
 　章学诚，《朱陆》，同前揭书。


[64]
 　胡适，《几个反理学的思想家》，《胡适文存》三集二卷，《作品集》11，页103。


[65]
 　同上，页114。


[66]
 　Hu Shih，“Social Changes and Science”，《胡适英文文存》三，页1587。


[67]
 　胡适，《戴东原的哲学》，《作品集》32，页138。


[68]
 　同上，页140。


[69]
 　参考拙著，《戴东原哲学与胡适的智识主义》，见注12。






 第二章　胡适与中国自由传统



第一节　胡适的自由观


作为中国近代自由主义运动历史性的代表人物，胡适（1891-1962)在自由之理念上却未作过系统性或理论性的学理阐述，有时候，他甚至会把已够复杂的定义问题变得更让人无从捉摸。例如，在具有正名性的《自由主义是什么》这篇文章中，胡适开宗明义对自由主义所下的定义竟然是：


自由主义的最浅显的意思是强调尊重自由……自由主义是人类历史上那个提倡自由、崇拜自由、争取自由、充实并推广自由的大运动……在这个大运动里，凡是爱自由的，凡是承认自由是个人发展与社会进步的基本条件的，凡是承认自由难得而易失故必须随时勤谨护视培养的，都是自由主义者。
[1]





相对于严复和梁启超在鼓吹自由主义基本概念上所作的努力，胡适在实现自由人格方面的兴趣显然远超过输入学理，对他来说，自由主义之所以可贵，并不在于它是一种完美的形上学架构，而在于它是一种普通的、人人可以享受到的生活习惯。立足于自由主义的民主宪政，也不是“悬在人民生活以外的一个空鹄的，只是个活的生活过程”。
[2]

 所以他才会认为，自由主义不需要在种种已有的“人人都可以说他的说法是真的”说法上，再添加一种“说法”，要提倡自由主义，首先必须“爱”自由，不会为其他目的牺牲自由本身，如他在上述同一篇文章中所说的：“自由主义里没有自由，那就好像长坂坡里没有赵子龙，空城计里没有诸葛亮。”自由本身要受到崇拜，要去争取、充实、推广，要有实际的行动，在行动中再根据实际问题取得共同的社会智慧，形成共同的民主生活经验。凡是与自由本身有冲突的、会导致集
 体主义后果的“自由主义”理念，如开明专制或新式独裁等，虽然在理论层次上都以追求“全体的自由”为号召，好像是一种更高级的自由，放到行动层面时，却都是没有赵子龙的长坂坡，没有诸葛亮的空城计，是唱不出名堂来的。因此，胡适没有像严复那样翻译穆勒的《群己权界论》（On Liberty
 ），也没有像梁启超那样写《饮冰室自由书》和《卢梭学案》，他在阐扬自由主义理念上唯一的长篇理论性著作，是介绍本身并无理论可言却有强烈艺术感染力的《易卜生主义》，他重行动而不重纯粹理论的类似颜李学派的学术特色，于此表露无遗。

胡适是“实验主义的信徒”，重视实际效果自是符合其学术理念的事。这种实践性格，使其学术缺乏眩目的玄思色彩，却也防止他走入混淆自由与极权的乌托邦。1930年代自由主义内部严重分化，蒋廷黻、钱端升、罗隆基，甚至连胡适的长期战友丁文江都转向拥护新式独裁以求更有效实现“全体自由”时，胡适仍坚持主张“幼稚园政治”的宪政，呼吁：“我们此时应该从一种易知易行的代议制下手，不必高谈一些不易实行的直接民治的理想。”
[3]

 正是这种平实无华的作风，使胡适能在狂飙的1930年代坚执自由民主大纛，如西方的胡适研究者贾祖麟教授所说，“取得了一位自由主义思想代言人的最高成就”。
[4]



不高谈理论并不代表对自由主义没有中心理念。从留美时期开始，胡适对自由这个概念就有了自己的思考方式与独立看法。随着历史脚步的转移，胡适在某些看法上有一定的转变，但在其自由主义最核心处，则始终有一种不变的信仰--追求人格自由。他说：“自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。”
[5]

 独立人格是中心目的，自治与共和等社会政治制度，“只是要”让每个个人都有自由选择之权，也就是能够自我负责。要达成此目标，首先须促成个人能力解放与独立思想，其他政治、经济制度等方面的设计，主要都是为了配合人格自由之要求而来的。胡适晚年依然是从人格自由的角度了解自由主义，他将儒家的孔孟和道家的庄子、杨朱都看成是人格自由的主张者，称之为“自由主义的教育哲学”，由这种教育哲学“产生了健全的个人主义”：“要有一种人格的尊严，要自己感觉到自己有一种使命，不能随便忽略他自己。”
[6]




 美国狄百瑞教授在其著名的研究中已提出，中国自由传统的独特内涵应为其长期形成的人格主义（personalism），从先秦儒学到宋代新儒学（Neo-Confusonism）再到黄宗羲、王夫之，所强调的都是如何养成一种自主自得、不受外力缠缚牵制的自由人格这个中心问题。
[7]

 狄百瑞所未言及的是，即在广受西方自由思想冲击之后，传统的人格自由观念，仍然深深影响着知识分子的参考架构与价值选择。严复（1854-1921）以提倡进化论与自由主义而启一代新运，胡适后来在其英文之回忆文章“What I Believe”中提到当年所受影响时，却以严译《自由论》（《群己权界论》）置于《天演论》之前，严氏提倡自由主义之历史地位晰然可见。
[8]

 然而严复在阐释穆勒（John Stuart Mill, 1806-1873）自由主义时，却巧妙地融入儒家传统成己成物的絜矩之道，化法权下的消极自由为兼摄人格自由在内的积极自由。
[9]

 梁启超（1873-1929）以其常带感情的笔锋要人争取自由权利，胡适说“梁先生的文章，明白晓畅之中，带着浓挚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想”。
[10]

 但与严复一样，梁启超在提倡权利思想的同时，也极力标橥人格自由的重要，说：“国之所以有自主之权者，由于人民有自主权；人民所以有自主权者，由于其有自主之志行。”
[11]

 对梁启超而言，“独立自尊”为“德育最大纲领”，
[12]

 故人格自由，固宜居一切公德私德之首。

章炳麟（太炎，1867-1936）早在辛亥前即提倡诸子学，以打破儒学一尊鼓吹思想自由。他后来“转真还俗”回归儒家，而向往自由之志则未曾稍减，晚年借庄子《逍遥游》阐明其自由观说：


无待，今所谓绝对，唯绝对乃得真自由。故逍遥云者，非今通称之自由也。如云法律之内有自由，固不为真自由；即无政府，亦未为真自由。在外有种种动物为人害者，在内又有饮食男女之欲、喜怒哀乐之情，时时困其身心，亦不得自由。必也一切都空，才得真自由。故后文有外天下外物之论，此乃自由之极致也。
[13]





章炳麟以解除一切内在情欲束缚，达致绝对真空为真自由，所向往的是超越的人格自由。严复、梁启超不像章炳麟那样强调超越性，但在其人格自由主张的形上层，也一样浮荡着一种净化内在情欲的“真自由”观。严复不承认有天赋自由，他说：“自由之乐，惟自治力大者为能享之。而气禀嗜欲之中，
 所以缠缚驱迫者，方至众也。”
[14]

 因此之故，欲享有真自由，首须摆脱气禀中缠缚驱迫之嗜欲，养成个人能对自己负责之自治力，亦即先须养成人格之自由。梁启超崇拜卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712-1778）的天赋自由说，并将之与康有为的学说结合，视自由为人天生之元气，
[15]

 虽然如此，梁氏也不忘提醒我们，不要过分受到内在热情驱使：“人莫患为他人之奴隶，尤莫患为自己之奴隶，为人奴隶犹可解脱，为己奴隶，则永无解脱之时。”
[16]

 一个有净化的自由意志的人，才能做人格自主的人，凭孟子所谓的良知良能判断是非、选择应有的行为。梁氏说：


我既为我而生，为我而存，以我之良知别择事理，以我之良能决定行为，义不应受非我者宰制，蒙非我者之诱惑。若是者谓之自由意志，谓之独立精神。
[17]





胡适人格自由的主张，较诸严、梁二氏，自然又少了更多形上学的色彩。抱持着一份对“科学时代”的执著，胡适拒绝任何玄思式的“性解”或“理解”，只承认“智解”，并且相信“智识”（intelligence）最后可以解决人类世界中所有的问题。在这样一种智识主义的前提下，胡适很自然并且自觉地继承了清儒重行为而不重动机的道德观，在形形色色的道德人格学说中，他赞同以颜炎武（1613-1682）的“行己有耻”和李颙（1627-1705）的“悔过自新”为当前“唯一的出路”，
[18]

 是其明证。

道德只是后天养成的习惯，人格当然也是一种养成品。但习惯不应盲目地养成，作为一个有思考能力的人，他可以通过经验与智慧形成正确的观念，指示每一行为所能发生的效果，再根据预期效果定出合理的行为规范。因此，一种为人接受的观念，应该是一种经个人与社会智慧分析后觉得“有道理”的观念，这样生出的观念，就能保障生出“有道理”的习惯。胡适在解释实验主义大家皮尔士（Charles Sanders Peirce，1839-1914）的学说时这样告诉我们：


一切观念的意义，即是那观念所指示我们应该养成的习惯。“闷空气有害卫生”一个观念的意义，在于他能使我们养成常常开窗换新鲜空气的习惯。“运动有益身体”一个观念的意义，在于他能使我们养成时常作健身运动的习惯。科学的目的只是给我们许多有道理的行为
 方法，使我们信仰这种方法生出有道理的习惯，这是科学家的知行合一说。
[19]





实验主义告诉胡适，“经验全是一种‘应付的行为’，思想知识就是应付未来的重要工具”，
[20]

 因此，对胡适来说，人格的核心价值不在形上学的真空、逍遥、净化、至善。他反对从庄子到章炳麟一路“由自己内心去寻求最高的自由的意义”，说：“我们现在讲的自由，不是那种内心境界；我们现在说的自由，是不受外力拘束压迫的权利。”最大的外在压迫来自宗教、思想与言论统制，所以自由是“一大串解放的努力”，
[21]

 最大关键便在思想自由与独立思想，除了保持个人道德原则，即“自由意志”（不是康德所说的先验意志）之外，智识与能力的养成，当是自由人人格上的首要品质，所以他引用易卜生所说的：“须使各人自己充分发展，这是人类功业顶高的一层，这是我们大家都应该做的事。”
[22]

 又在别处说：“自立的意义，只是要发展个人的才性，可以不倚赖别人，自己能独立生活，自己能替社会作事。”
[23]

 他心目中理想的人格典范，是“有风骨，有肩膀，挑得起天下国家重担的人物”，他对张元济所著《中华民族的人格》一书所选的代表人物颇有不满，在一篇因故未能公开发表的遗稿中，他说：


选荆轲不如选张良，选张良又不如选张释之、汲黯。何以呢？……荆轲是封建时代的“死士”、“刺客”，张良是打倒秦帝国的成功革命家，而张释之、汲黯是统一帝国建设时代的模范人物。张释之、汲黯虽然不曾“杀身成仁”，他们都够得上“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的风范。中华民族二千多年的统一建国事业所以能有些成就，所以能留下些积极规模，全靠每个时代的张释之、汲黯做台柱子，这里面很少聂政、荆轲的贡献。
[24]





除了张释之、汲黯之外，胡适主张选作“中华民族榜样人物”的，还包括光武帝、诸葛亮、唐太宗、魏徵等，都是兼具风骨与事功、能够为国家留下积极规模的人物。更值得注意的是，在宋代，他不提二程、朱熹而取范仲淹、王安石；明代有王阳明却又有张居正；清代只选了顾炎武、颜元、曾国藩三人。很明显地，他的标准不专在内在超越的人格，亦不专在外在事功，而是要求两者和谐相辅地呈现，为政治、社会、科学精神、行为道德等促进人类现实幸福
 的建设作出贡献，他一再引用易卜生所说“将你自己这块材料铸造成器”，所成的也就是这样一种器。

尽管鼓吹人世事功与积极建设，胡适却并不是一位功利主义者。在各种从事现世建设以求“成器”的能力中，胡适最重视、最用力宣扬的是思想能力，认为那是知识分子最神圣的责任。他在一篇英文长文中说：


我从杜威教授处学到了，人生最神圣的责任是要努力思想得好（to think well）。对一种思想的前因后果只作粗略的思考，或不严谨的思考；接受现成的、未经分析的概念当作自己的思考前提；让种种个人因素非意识地影响自己的思考；或者未能将自己的理念通过实际成效加以测试；都是知识上的不负责任。历史上最大的真理发现与最大的灾难出现，都肇因于此。
[25]





思想决定一个人的行为选择，有精严的、独立的思想，才有合理的独立自主的人格。胡适因此要人在生活中事事问一句“为什么这样做”，从反省中逼自己探讨生活的意义，过一种有意思的新生活。他回到人禽之分这个老命题但以新方式肯定人的价值，说：


生活的为什么，就是生活的意思。……人同畜生的分别，就在这个为什么上。……畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个为什么。
[26]





这样一种智识主义意义上的人格自主，与章炳麟的超越人格不同，与严复、梁启超的内在自由亦有不同，但溯其源流，却都具有中国人格主义自由传统的特征，只是严、梁等重视人格之超越、净化，胡适则以能力发展为中心关怀，而对法权层次的消极自由诸有关问题，如自由与政治、法律、经济制度之关系等，则均未见有深刻的系统化理论化的讨论。
[27]

 胡适固然也曾经注意到，中国自由传统中缺少了政治自由的保障，认为这完全是“西方的自由主义绝大贡献”而中国必须努力学习的，
[28]

 但终胡氏一生，除了早年“好政府”主张与中年“无为”政治这两种充满主观想象却完全没有实践逻辑的论说外，对政治自由可说是只有悲情式的谏诤而没有知性的理论建树。胡适说自己原来是“注意政治的人”，“当我在大学时，政治经济的功课占了我三分之一的时间”，
[29]

 一个曾经接触过政治学基本理论的人，在实际表现中为
 什么会显得如此地疏离理论，显得更像一个未受过现代理论洗礼但坚持抗争传统的士大夫？这里面的关键，便在于胡适自由观中一直以人格为主要考虑，早年“易卜生主义”提倡人心的大革命，要人养成独立人格，后期再解释所谓“好政府”的条件时还是说：“第一是要有操守，有道德。”
[30]

 人格主义，显然一直是胡适自由主义里的核心价值。


第二节　儒家与苏格拉底传统


在胡适思想体系中，人格自由占据着自由主义的核心价值，而个人能力和思想自由，则是人格自由的基本成因。这样的思考格局，使胡适最终不会完全脱离儒教文化，当然也没有可能变成所谓的全盘性反传统主义。但由于他的人格自主主要来源于“成器”与思想独立，故此，他所拥抱的儒家自由传统，不能纯是旧宋明理学式的内在自由主张，而是沿循明清儒者所走的路，越过宋学，直接回归两汉与先秦儒学，强调儒学中的经世现实精神，成就对人类世界有益有用并能自我承担的人格，用胡适自己的话来说，是“要挑得起人类的担子，挑得起天下的担子”的健全的个人主义的人格。
[31]

 以这种与清初顾炎武等人看法相似的新理想人格为鹄的，胡适对中国自由传统便有了不同的整理和阐释角度，形成他心目中的儒家自由人文意识。

胡适对中国自由传统作出积极肯定并予系统阐扬，主要是1940年代以后的事，并主要以英文发表。导致胡适作出这种寻根努力的直接原因，应该是抗战与第二次世界大战发生，中国成为世界民主阵营中“合法性”的成员，有必要向盟邦证明自己在历史上的民主自由本质，加强国际宣传的实效。胡适当时正衔命担任驻美大使要职，站在争取友邦支持对日作战的第一线上，此一寻根任务的迫切性，不言可喻。在1941年题为“Historical Foundation for a Democratic China”（“一个民主中国的历史基础”）的英文演说中，胡适清楚地说明了这个历史情境：


这些日子来，中国已经被承认是站在民主阵营这边作战的伙伴和盟友，很自然地，政治学家和比较政府的学生会问出这样一个问题：“中国的共和或中国的民主是否具有历史基础？”

对这样的问题曾有过不同的答案。有人说中国压根儿没有民主，
 其他人则想要我们相信中国民主的唯一希望是在中共控制下的延安，只有在中共获取胜利之后中国才能民主。
[32]





胡适于是在文中强调中国在历史上一直具有民主传统，为现代化的民主制度作好了准备。他提出三种民主的历史基础：一、彻底平民化的社会结构；二、客观与公平竞争的考试与文官制度；三、政府自我建立的抗言（“opposition”）与监察制度。

追溯这三种历史现象的哲学根源，胡适从古代经典中整理出三种主轴性的政治思想。首先，儒家性善说和孔子有教无类的观念，肯定了人性中的平等与通过教育的无限的可塑性，结果造成了一个几乎是没有阶级的社会。其次，从孔子批评苛政猛于虎到孟子主张臣子可以视君如寇雠，形成了反抗独夫暴政的革命传统与民本理念。最后，儒家经典如《孝经》载孔子之言曰：“昔者天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道，不失其国。”主张卑下对尊上错误行为有批评与反对的神圣责任，这种主张不但变成政治传统，而且成为一种机制，养成成千上万犯颜抗争、不屈不挠的伟大人格。
[33]



尽管有关注国际宣传的现实背景，胡适从传统中寻找民主或自由基础的举动，却不应被视为纯宣传的、非发自内在真诚的或缺乏客观知识考据基础的。这些，都违反了胡适治学的原则。应该说，在感受到国际宣传之迫切性的同时，胡适也从他严格的学术训练中确切地发现了，中国传统中确实具有可以适应现代民主生活的思想、结构和制度基础。这些本来存在的基础，因现实环境的刺激，遂从尘封的“国故”中涌出，一一浮现眼前。

这个对胡适来说堪称“巨大”的发现几时开始？因何而起？1930年代中日关系已到了兵戎相见的阶段，中国在日本野心勃勃的侵略下面临民族存亡关头。胡适这时一方面为渺茫的和平奔走，希望为中国再争取十年准备时间；
[34]

 一面则从事中日两国文化尤其是现代化运动的比较，要找出日本成为军事强权而中国变法自强一再失败的问题症结。从1933年在芝加哥大学作“Types of Cultural Response”（“文化反应的形态”）演讲开始，胡适作了一系列相同主题的研究。一开始时，胡适仍如欧美一般东方学的学者一样，视日本的现代化为“成功”的而中国则为“失败”的。
[35]

 随着研究的深入，胡适发现日本的“成功”来自其效率，之所以有效率，是因为日本一直是
 高度贵族化与中央集权的社会，有一个稳定和具专制力的领导阶级，得以令出必行地推动精英阶层心目中的现代化目标。相反，中国自秦始皇建立统一帝国以来就没有了封建贵族，社会缺乏众望所归的领导中心，现代化运动几乎都是民间自发的，所造成的新文化，也是在文化自由接触之后，自然形成的。因此，中国的现代化运动虽然进行得缓慢、颠簸，甚至对新事物的吸收有点分不清好坏，但整体来看，却是彻底的、充分的现代化，并且“对现代世界觉得完全舒适”（feeling completely at home in the modern world）。所以，中国看似失败的地方，正是其成功处；而日本虽然建立了军事强权，却摆脱不了封建社会的本质，在军阀跋扈下，将国家带入一场毁灭性战争，为全球人类带来灾难。
[36]



胡适进一步认为，正因为中国传统中有这样一种自由的氛围（atmosphere of freedom），于是它能够发生号称为“文艺复兴”的新文化运动，在社会、政治、知识、信仰各方面都达成了比所谓“现代日本”更为广远的变革。近代梁启超、蔡元培、吴敬恒、陈独秀等以无惧之批判精神对民族产生最大影响力的领袖，都是能以批判眼光深知国故的人，这决不是一件偶然的事。在中国传统中，包括孔子、朱子、佛教、君主在内，都不是神圣得不可怀疑不可批评的，这样一个传统，是日本知识分子所不能梦想的。
[37]



1930年代，是贾祖麟教授所说胡适“真正取得了一位自由主义代言人的最高成就”的时期，
[38]

 他在自己与友人合办的《新月》杂志上勇批国民党逆麟，燃起“人权与约法”的论争；他创办并主编执当时舆论界牛耳的《独立评论》，坚持维护自由主义与宪政的必要性。他也参加了宋庆龄、蔡元培等组织的中国民权保障同盟，担任北京分会主席，一年后，为了维护他心目中“法律范围内的自由”，与同盟其他要求政府无条件释放政治犯的成员意见相左，被上海的同盟总会取消会员资格。

在这样一种堪称为内忧外患的格局下，胡适当比过去任何一个时期都更感觉到自由传统的可贵。通过对日本由明治维新逐步走向军国霸权过程的观察，胡适乃有机会反省到自身文化中的优点，对传统与现代化的接榫，也比前更有信心。如果说，在20年代胡适对自身文化与西化之间的紧张关系经常心存焦虑，而只能凭借批判传统或通过东西文化论争、科学玄学论争等形式坚持现代化方向的话，到30年代认清中日文化本质之后，胡适对中
 国传统文化最终必能彻底现代化之前景乃大为乐观。虽然他仍坚持“全心全意现代化”的必要性，而且与主张“中国本位文化建设”的人士展开较20年代更为激烈的论争，但对儒家思想及传统文化中其他核心构成，则已能用一种更客观更具创意的态度去面对，系统地了解其结构特性，再从中透视其合理性及与现代性符合的自由性，希望在此令人乐观的传统上“全心全意现代化”，从根本态度上接受我们其实并不陌生的、能够将科学与技术提升至空前高度的西化文明，从而发展出一种符合科学时代要求的现代中国文化。
[39]



这解释了胡适思想中一种似乎是矛盾的现象：从1940年代肯定中国传统中主流价值的合理性、认“人本主义与理智主义”为“中国根柢”以来，
[40]

 胡适并未停止过类似20年代东西文化论争时对东方文明批判的态度。最具代表性同时又引起烟硝霹雳的一次例子，是1961年在“四国科学教育会议”（Four-Nation Scifnce Education Conferfnce）上的演说。在这篇题为“Social Changes and Scifnce”（“社会变迁与科学”）的演讲中胡适再次呼吁国人“必须学习承认东方文明中所含的精神性实在很少”，而科学与技术“正代表了一种我们东方文明中不幸尚未发展的真理想主义与真的精神”。
[41]



继“Historical Foundation for a Democratic China”之后，胡适陆续发表了多篇文章阐释中国古典文化中的自由传统，最后一篇“The Chinese Tradition and the Future”（《中国传统与未来》）发表于1960年，距胡适逝世仅二年。这些文章的核心理念二十年来并无显著改变，对中国自由传统的肯定，实可视为胡适后期思想的基础性理念，亦系其晚年定论。

胡适认为，从先秦以来，中国二千多年的历史中，一直存在着一个自由主义传统，它主要表现于三方面，即：一、人文主义（humanism），二、理智主义（rationalism），三、自由精神（spirit of freedom）。中国思想一贯明显地关注“人的生活、人的行事、及人的社会”，由此充分发展出种种有关人性、道德行为、法律及政治组织的学说，对死后的天国则不屑一顾。这种对人生的执著，使中国与印度、波斯、以色列的古代思想均截然不同，为中国文化的最大特色。中国思想也从来不以超自然的、神秘的事物为推理基础，从智识主义的孔子到自然主义的老子，所不同的只在重视勤苦学习或重视直觉理解，思想始终是理智主义的，与神秘无缘。人文的兴趣加上理智的方法，结果便是
 自由精神。孔子“饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，从而产生“内省不疚，夫何忧何惧”的内在自由人格；孟子“君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”，将内在人格精神放在政治社会行为上，形成历史上可歌可颂的抗言传统。佛教的宗教性文明曾一度席卷中国，宋明理学又以知性和理性恢复人性化文明，重振自由精神。清儒用科学的考据学方法接续朱熹穷理格物的理智主义精神，要人在真理面前“实事求是，莫作调人”。这种坚持知识自由的精神，让所有中国的思想家，在新世界新时代中，有回归故园的熟悉感。
[42]



在实际的政治社会运作上，胡适也认为，“中国古典时代许多哲学理念，在后来二千一百年统一帝国的生活中，都获得实施，变成制度化”。这包括：一、汉初奠定了无为而治的帝国组织与行政基础，建立文人政府，让百姓享受到统一政府的种种便利，而不必受到过分干涉。以后各朝，多多少少均沿行着此一统治风格。和平与无为的政治，推动了个体自由、地方自治与自我管理，形成一种接近无政府主义的政治个人主义（political individualism）传统。二、封建制度早已崩解，宗法的长子继承权也随之消失。汉帝国鼓励诸子均分财产的继承制度，并在以后各朝形成一个传统，不分贵贱均予奉行。无论多显贵的家族，在均分三代之后，也就所剩无几了。二千一百年下来，逐步形成了均富均产和平民化的社会结构。三、二千年来全面实施科举制度，平民子弟均有机会晋身士绅阶层，具体实现了孔子“有教无类”的哲学理念。四、历朝相沿，不但有御史等言官负责监察，对君主犯颜直谏，相当等级的官员，也一样有这种谏诤权。事实上，在士大夫当中，谏诤已变成一种带有宗教性的传统：最昏庸的国君，对直谏的臣子也往往不敢施予严厉处罚，而臣子一旦因直谏而遭受严刑重罚，甚至处死，便即被民间尊崇为爱民抗暴的英雄或神明，长受香火奉祀。五、中国学术传统鼓励独立思想与怀疑精神，学者不只可以批评释道二教，也可以对儒学经典提出合理怀疑。五四以来，思想界领导人物即秉承此一精神，对宗教、君主、圣贤、家族制度、婚姻制度等，无论多神圣的事物全面提出批评，重估其在新世界新时代的存在价值。这种知识上自由批评的精神并非舶来品，是我们自己的固有文明。
[43]



胡适还认为，中国知识遗产中有个“苏格拉底传统”（Socratic tradition）：
 自由问答，自由讨论，独立思考与怀疑，热切、冷静地追求知识。这个传统可以孔子为最早的代表，孔子就如苏格拉底一样，一直强调自己是一个热爱知识、热爱真理的人，所谓“朝闻道，夕死可矣”。他也鼓励门弟子独立思考、怀疑，说：“回也，非助我者也，于吾言无所不说（悦）。”说明他不喜欢学生对他一味顺从。这是孔子所树立的“中国的苏格拉底传统”。

“苏格拉底传统”还包括了对知识的诚实。孔子说“知之为知之，不知为不知，是知也”，是理智和负责地对待知识的态度。他又说：“未知生、焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”要求一个人对于无法真正懂得的事保持知识上的诚实。这种人文主义理智主义的自由思考，对中国思想起了持久不衰的影响，这也是“中国的苏格拉底传统”。照胡适看来，这是自由传统，也是“科学传统”。这是因为胡适的自由人格是以获得充分知识为前提的，这个传统，叫人大胆怀疑小心求证，叫人冷静严格地探索调查，靠证据思想。这个“伟大的科学精神和方法的传统”，使“中华儿女在近代科学世界中不会感觉陌生，而有宾至如归之感”。
[44]



以独立思想与追求真理为主轴，胡适在中国历史上描绘出一个人文的、理智的、反抗的自由传统，这个传统不但存在于哲学理念上，也存在于政治社会等制度结构上。它不是后来狄百瑞教授等研究所着重的，只是一种儒士大夫的精神境界，
[45]

 它是全民族的日常生活，是全民族不惜用抗战形式来捍卫的“生活方式”（A Way of Life），
[46]

 如胡适所说的：


中国人视怀疑为美德，以批评为权利。我们不愿意被一个视所有思想都具有危险性的民族所统治。
[47]





这样一种根深蒂固的传统，当然不会是舶来品，它必然是固有的，如胡适所相信的：


自由这个意义，这个理想，自由这个名词，并不是外面来的，不是洋货，是中国古代就有的。
[48]





在这里，胡适凭借的不是他一向热衷的考据，而是一种对文化的直觉式、透视式的整体印象。只要“小心求证”一下，胡适肯定会发现自由这个名词在唐宋以前并不具有现代意义下自由的含义，在唐宋以后晚清以前，它也不曾成为一个普遍的哲学理念。这点，严复在《群己权界论》等著作中早已阐
 明，
[49]

 熟悉严复著作的胡适不容不知。胡适有意撇开精微的区别不提，直接作根本上的认同，所用的正是被他批评过的梁漱溟式的“直觉运用理智”的方法。
[50]

 也就是说，胡适对自由主义有着一种理智的信仰，正如他自己在五十八岁时所说：“一生相信自由主义。”
[51]

 抱定这个信念，胡适在中国文化中重构出一个他用自己的治学方法所能见到的自由传统，借以证明中国人对现代科学、民主的文明并不陌生，现代化并非无根地移植，而是老干新枝、顺理成章地持续成长。

胡适并无意夸大自由传统在现代化使命中的作用，尽管这传统本身具有合理性也在历史上贡献非凡，它还是有其局限性。胡适指出，在中国古代思想里，自由就等于自然，因为太看重这个“自”字，所以“往往看轻外面的拘束力量，也许是故意看不起外面的压迫，故意回向自己内心去求安慰、求自由”，而“我们现在讲的自由，不是那种内心境界，我们现在说的自由，是不受外力拘束压迫的权利，是在某一方面的生活（宗教、思想、言论等）不受外力限制束缚的权利”。
[52]

 他更进一步说明：


东方的自由主义运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始终没有走上建设民主政治的路子。西方的自由主义的绝大贡献正在这一点：他们觉悟到只有民主的政治方才能够保障人民的基本自由。所以自由主义的政治的意义是强调的拥护民主：一个国家的统治权必须操在多数人民的手里，近代民主政治制度是安格罗撒克逊民族的贡献居多：代议制度是英国人的贡献，成文而可以修正的宪法是英美人的创制，无记名投票是澳洲的英国人的发明。这都是政治的自由主义应该包含的意义。
[53]





如同中国文化中缺少物质建设的价值观念一样，中国自由传统中也缺少了政治自由的制度性保障。现代化的含义，即是要在精神境界中提升物质建设，在人格独立上发展民主政制。中国的传统与中国的现代化，都同样奠基在人文精神上，同样具备科学性合理性，两者之间其实有一种历史延续性关系，是发展的而不是对立的。因此，现代化的结果并不会消灭传统，只会创化传统；传统亦毋须强调自己的国粹性与固守性，只要文化自身保持自由接触自由选择吸收的状态，无论何种形式的现代化，都是文化在不同阶段的成
 长，而不是消亡。


第三节　自由的社会主义


西方消极自由的理念在政治上导出“有限政府”（limited government）和放任主义，政府只需在公共事务上维持基本秩序，尽可能不要干涉人民的经济活动、道德行为和个体发展。这种曾经由严复译介到中国的穆勒式自由主义政治理念，
[54]

 对胡适固有影响，但并不为胡适完全赞同。

胡适1914年《留学日记》中记述他与一名哈佛学生讨论自由的真义时，他批评18世纪“人生而自由”的说法，同时认为“放任主义”已经过时，今日的自由观，已经由“放任主义而趣干涉主义，由个人主义而趣社会主义”。他说：


今人所持平等自由之说，已非复十八世纪学者所持之平等自由。向谓“人生而自由”（L’ homme est nè libre-Rousseau），果尔，则初生之婴孩亦自由矣。……今之所谓自由者，一人之自由，以他人之自由为界，但不侵越此界，则个人得随所欲为。然有时并此项自由亦不可得。如饮酒，未为侵犯他人之自由也，而今人皆知饮酒足以戕身；戕贼之身，对社会为失才，对子孙为弱种，故有倡禁酒之说者，不得以自由为口实也。……天生群动，天生万民，等差万千，其强弱相倾相食，天道也。老子曰：“天地不仁”，此之谓耳。人治则不然，以平等为人类进化之鹄，而合群力以赴之。法律之下贫富无别，人治之力也。余又言今日西方政治学说之趋向，乃由放任主义（laissez faire）而趣干涉主义，由个人主义而趣社会主义。不观乎取缔托辣斯之政策乎？不观乎取缔婚姻之律令乎？（今之所谓传种改良法[eugenic law]，禁颠狂及有遗传病者相婚娶，又令婚嫁者须得医士证明其无恶疾。）不观乎禁酒之令乎？（此邦行禁酒令之省其多）不观乎遗产税乎？盖西方今日已渐见十八世纪学者所持任天而治（放任主义）之弊，今方力求补救，奈何吾人犹拾人唾余，而不深思明辨之也？
[55]





胡适认为天道乃强凌弱的不平等状态，人处在这种激烈的生存压力下并无
 自由可言。平等与自由都是人治下的进化，都有一个发展过程。自由固然是必须的，因为“可以增进国人之道德，高尚其人格”，
[56]

 个人有自由意志，才能发展天才性与个性，才能“担干系负责任”，成为社会的改革者与创造者，社会国家才有改良进步的希望。
[57]

 所以说“个人是一切伦理的中心点”，
[58]

 一个伦理体系，必须尊重个人意志与思想自由，才能保障其有效的真理性。这种对自由的信仰，显然是胡适一生从未改变过的。然而，正如哈耶克（Friedrich A. von Hayek，1899-1992）等西方主要自由主义者所认识的，自由主义所说的自由，无论是英美世界的freedom或liberty，或是欧陆体系的Freiheit，都是一种社会概念，是以人与人之间的社会关系为基础的，当社会中他人的强制（coercion）被尽可能减少到最小限度时，这种状态称为自由，离开了与其他人之间的社会关系，个人根本无所谓自由或不自由。
[59]

 胡适一向强调个人与社会有密不可分的共生关系，他的自由观，乃无可避免地带有更多社会色彩。当哈耶克将自由一词放在社会学的概念下，而其目的则在鼓吹个人应不受他人武断意志的支配，应保有一个他人无法干预的隐私领域时，他是将个人与群体放入社会密室中而观察其对立面，从而强调个体自由与放任经济的必要性。胡适当然也承认个体有对抗群体的权利，但对抗关系却非两者之间的充分关系。他用“天治”与“人治”之分说明放任政策之不可行，主张用“人治”调节社会关系，补救“任天而治之弊”。

当然胡适的理念并未发展到“积极自由”的程度，并未要求政府全面介入。在同一年的日记上，胡适评论美国两位总统候选人威尔逊和罗斯福有关自由理念的演说，他认为：


二氏本月演说之大旨，寥寥二言，实今日言自由政治者之大枢纽，不可不察。威尔逊所持，以为政府之职在于破除自由之阻力，令国民人人皆得自由生活，此威尔逊所谓“新自由”者是也。罗氏则欲以政府为国民之监督，维持左右之，如保赤子。二者之中，吾从威氏。
[60]





可见胡适虽不赞同任天而治，却也不主张政府左右监督，如保赤子，其理念实介乎消极自由与积极自由之间，即是他自己所称的“新自由主义”或“自由的社会主义”。胡适致徐志摩信上说：“简单说来，近世的历史指出两个不同的方法，一是苏俄今日的方法，由无产阶级专政，不容有产阶级的存在。
 一是避免阶级斗争的方法，采用三百年来社会化的倾向，逐渐扩充享受自由享受幸福的社会。这方法我想叫他做‘新自由主义’（new liberalism）或‘自由的社会主义’（liberal socialism）。”
[61]

 这样一种理念落实到政治上，就形成“工具主义”政治哲学（the political philosophy of instrumfntalism）。

“工具主义”政治思想源于杜威，胡适曾有专文介绍。
[62]

 在20年代的中国，针对当时历史情境合以胡适个人思境，则形成了胡适第一个政治理念--“好政府主义”。

“好政府主义”是胡适1921年8月在安庆演讲时酝酿形成的，后来又在《努力周报》上与蔡元培等十六人联合署名提出。
[63]

 据胡适解释，这是“一种有政府主义，是反对无政府的”。在“有政府”的前提下，胡氏容许的则是一种“工具主义”的政府形态：


工具不良，修好他。修不好时，另换一件。政府不良，监督他、修正他；他不受监督，不受修正时，换掉他。一部分不良，去了这部分；全部不良，拆开了，打倒了，重新改造一个！一切暗杀、反抗、革命，都根据于此。
[64]





政府或此意义上的国家，只是一种工具，并非黑格尔所说的主体绝对精神之客观化，既没有任何神圣性，当然更缺乏“维持左右、如保赤子”的全能能力。
[65]

 但政府亦非有害无利的，作为一种工具，政府是谋人类自身幸福不能或缺的组织，它有个人在散漫无组织状态下所欠缺的效率，又能在法律设计下主持公义，保障个人都有机会开拓新境、超越自我，充分地发展个人能力与个体性。在此前提下，政府自不能停留于“有限”状态，满足于任天而治的放任政治，而须要扮演好一个领导重心的角色，秉持宪政与公开原则，有计划地裁兵、裁官、统筹财政，消弭社会间无谓的冲突，发生最大效果，促社会全体之进步。

表面上看来，“好政府主义”似卑之无甚高论，学界亦易以其缺乏理论深度而轻轻放过。事实上，宣扬“好政府主义”的《好政府主义》与《我们的政治主张》二文，玄机暗藏，立论严守分际，企图在“大政府”与“有限政府”两个极端间独辟草莱，自创新局，其理论价值在政治学上或许不值一哂，因为胡适根本未打算建立学理性的理论，但从历史现实的角度来看，这代表了
 胡适在自由主义政治观上企图突破现有成说的努力，里面有着对消极与积极两种自由主义理念的选择取舍，兼顾着西力冲击与本土创化，值得学界作同情理解。

胡适开宗明义解释“好政府”的含义时，即下了两条看来自相冲突的界定：


1.充份运用政治的机关为社会全体谋充份的福利。

2.充份容纳个人的自由，爱护个性的发展。
[66]





第一条界定显然有“如保赤子”的意味，与“消极自由”的政治理念不符。第二条则重申个人与个性发展的重要性，显示并未因主张谋全体福利而走向集体主义。在个性发展上用“容纳”、“爱护”等动词，看来将个人自由放到了被动面，显示胡适承认，尽管国家的主体在个人，但在实际政治运作上，政府方为领导重心，因为“政治是有组织的公共的权力”，是“指挥大众的公共机关，可使社会上的人减少惰力，而增加社会全体进步底速率”。所以胡适为“好政府”所下的另一个定义是：“政府完全是谋公共利益及幸福底一种工具，故凡能应公共的需要，谋公共的利益，做到公共的目的，就是好政府。”
[67]



“好人政府”因为胡适朋友王宠惠拜命组阁而吸引了各方期望，又因为直系军阀吴佩孚撤回支持而中道夭殂，由1922年9月到11月，历时仅得二月，可谓彻底失败。但这种失败乃源于历史情境，与理念殊不相关。就理念而言，胡适的“好政府主义”重点不在提出一套理论或治国方策，事实上，那里面根本未提出任何理论或具体策略，只标举了“宪政”、“公开”、“有计画”等几项原则，然后着重呼吁“社会上的优秀分子……出来和恶势力奋斗”，造成“决战的舆论”，作为改革政治的下手处。整个“好政府主义”的重点，显然放在要有政府和要好人出来做事这两个前提上，政府是有公共目的的工具，所以它必须是“宪政”的、“公开”的，为了谋最大的公共利益和幸福，它也须是“有计画的”；但“宪政”、“公开”、“计画”最终虽然得立足于制度化、非人格的法律规范，以建立形式理性的法治秩序，而当一个新秩序在草莱初辟氤氲炁化时，它却先要依赖好人定针方向、擘划典谟，造成主流价值观或“决战的舆论”，所以在任何广义的“开国”时期，好人的主观努力皆
 不可少，在缺乏成形的民间社会（civil society）力量的中国，尤其如此。

在中国哲学崇有与贵无此一传统核心命题的长期争论中，如果章炳麟呈现了近代贵无哲学的新境，胡适便是崇有派无可争议的代言人，为崇有思想注入近代科学生命。章炳麟标举无政府主义，谓“有君为不得已，故其极至于无王”，
[68]

 胡适则针对无政府而提出有政府，强调政府具有工具效益，应该善用其组织与公共权力，“增加社会全体进步的速率”。面对1920年代北洋政府目无法纪及地方军阀割据分裂的政局，胡适显然还不认为中国可以制定宪法，
[69]

 他当时能够看到的政治出路是“联省自治”，
[70]

 方法则是由各省推举全权代表举行“各省会议”，商定“国宪制定后统一事宜”和“省自治的进行计画”。为了补救这种共治模式的松散性，胡适在这个阶段也就特别强调“计画”的重要性。说：“我们不干政治则已，要干政治，必须有计画，依计画做去，这是方法，其余皆枝叶耳。”根据这个原则，胡适认为“英国不足学”，因为英国一切敷衍，苟且过日子，“从没有一件先见的计画”；中国“应当学德国，至少应该学日本，至少我们要想法子养成一点整齐严肃的气象”。
[71]

 “计画”本质上容易倾向社会主义，而胡适自由主义中本含有浓厚的为社会全体谋福利的积极观念，所以对胡适而言，社会主义与自由主义并不冲突，不只不冲突，还是一种补足的结构。

胡适早年并不反对共产制度，他在实行共产制度和赤化之间加以区分，认为只有迷信“狄克推多”才会是赤化，只要“不妄想天生狄克推多来救国”，“共产制度实在不成什么真问题”。
[72]

 他推许苏联“大规模乌托邦计画”的试验，以为“依此趋势认真做去，将来可以由狄克推多过渡到社会主义的民治制度”。
[73]

 一直到1940年代末，胡适对苏联的幻想虽已破灭，
[74]

 对独裁政权尤深恶痛绝，
[75]

 唯独对社会主义式的经济却迄未忘情，他改用“社会化的经济制度”这一新名词，将之与“科学的成果”和“民主自由的政治制度”并列，认为这三者是“民主政治的意义”，也是“眼前世界文化的趋势”。他说：


这几个理想的目标是世界上许多圣人提倡的、鼓吹的、几个改造世界的大方向。经过了几百年的努力，几百年的宣传，现在差不多成了文明国家共同努力的目标了。到现在是有那些世界文化共同的理想目标呢？总括起来共有三个：


 第一、用科学的成绩解除人类的痛苦，增进人生的幸福。

第二、用社会化的经济制度来提高人类的生活，提高人类的生活程度。

第三、用民主的政治制度来解放人类思想，发展人类的才能，造成自由的独立的人格。
[76]





胡适强调，社会化的经济制度是“要顾到社会大多数人民的利益的经济制度”，顾到社会大多数的方法，不是消极地放任竞争，而是“一方面并不废除私有财产和自由企业，一方面节制资本”，以均富的方式供给全国用度，缩短贫富距离。
[77]

 早在20年代，胡适便已提出“新自由主义”或“自由的社会主义”概念，鼓吹避免阶级斗争的“社会化”政治经济发展方向。
[78]

 廿多年后，胡适此一观点并未改变，他现在坚持：“从历史上看来，社会主义的运动只是民主运动的一部分，只是民主运动的一个当然而且必然的趋势。”
[79]

 值得注意的是，胡适虽然赞扬“社会化”，他的真正意图却是将社会主义经济的精神化约成一种为自由民主之主体架构服务的理念，是社会主义化于自由民主，而非自由民主社会“化”。所以他提倡的“社会化经济”，焦点乃同于格林（T. H. Grefn）所谓“自由主义立法”（liberal legislation），
[80]

 旨在通过平和的立法手段，推动保护劳工组织、规定最低工资、限制工时、救济失业等“社会化经济政策”，即类似英国工党政府，及美国罗斯福总统“新政”的作法，有悲天悯人的人道主义精神，却并不具革命性。美国的贾祖麟教授以为胡适“有计画政治”主张中表现出“一种潜在的反民主倾向”，这说法似乎过于严重，未了解胡适这种源于儒家均平传统的“温和型社会化”经济理念的本质。


第四节　无为与精英政治


胡适没有像哈耶克那样，从知识论的角度认识中央计划的困难性，
[81]

 依照胡适实验主义真理观与反对“根本改革”的态度，他在知识论上应该能同意哈耶克的无知论，即“没有任何人能够知道所有的人类目标”。
[82]

 个人只能依个别意志充分发挥一己所掌握的最多知识，并决定其知识用于何种
 正当目的，而非服从于一已知的统一的最高社会目的。在这样一种知识论的背景下，胡适绝不可能接受一种完全中央统制的政治经济体系，亦即绝不可能接受任何有“潜在的反民主倾向”的集权制度。并不是胡适在意识形态上先存了个反共的立场，而是他从统计数字上知道，苏俄自从实行五年计划以来，需用一百五十万名专家，而且，“专制训政是人世最复杂繁难的事业”，“俄国共产党的成功不是一朝一夕的偶然事件，是百余年中整个欧洲文明教育训练出来的”。中国这样一个“知识太低、经济又太幼稚的民族”，其“意态和物质状况，都不容许意、俄政制的产生”。
[83]



反专制的思考，使胡适在1930年代回归中国传统的无为政治主张，他引用道家“与时推移，应物变化”的理念，说明在人才和经济能力等条件都未完备之先，“决不能做出什么有为的政治”；他又引用斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）的说法，希望“把政治的权力缩小到警察权”，“只是维持人民的治安，别的积极的事业都可以不管。人民只要有了治安，自然会去发展种种积极的事业”。
[84]

 单看斯宾塞的话，似乎胡适主张的不是无为而是放任，与胡氏素所怀抱的“自由的社会主义”理念不合。究其实，胡适上述主张的核心仍然是无为，他有一条附记说：“蒋廷黻先生主张承认克复的共党区域内的田地分配，这也是我所谓无为政策之一种。”
[85]

 中共在“解放区”内实施了土改，用政治统制权重新分配田地，这当然不是西方主张放任政策的自由主义者所能承受的社会重压，而胡适却和当时倡说新式独裁的代表蒋廷黻一样主张承认此一既成事实，并将承认的行为称为“无为”。然则无为也者，依胡适的阐释，就是“让人民去发展种种积极的事业”之意，至于人民能够积极有为之前的先决环境，则并不一定是自由放任经济，也可以是已成事实即已为地区人民多数接受的土改。所以胡适的无为政治，也并不是一种跟他早年提倡的“有政府主义”截然相反的系统政治思想，而是两者的混成，即上层统治仍应有一个工具性的政府，这个政府要维持一个可以让百姓生存的好环境，包括就地承认土改的成果等，然后百姓就能在这个“无为”的基础上“去发展种种积极的事业”。

这里不免让人发生疑问：如果中国是一个统一国家，则在全国范围内，一个“无为”的中央政府，其经济政策应为自由经济或普遍实施土地改革平均地权？或一国二制？胡适的立场到底站在哪里？


 事实上，胡适的政治立场相当一贯，从1920年代忍不住出来“谈政治”开始，他都主张要有一个全国性的强有力的领导重心。“好人政府”倡议于举国沸腾要推翻北洋政府政权之世，正是胡适这种建立领导重心期望的最好说明。“联省自治”是军阀割据时代适应现状的出路探索，由于政府主体成了个松散的结构，胡适便积极鼓吹“计划”，作为架构领导重心的补充手段。无为政府看来是不须强调领导重心的了，胡适却要求政府为达成无为的目的而积极裁军、裁官，说：“这种种消极的政策也就是今日最需要的积极政策。裁官、裁兵，那一项不需要积极的去做？”
[86]

 以30年代的中国而言，“剿共”是最“有为”的政策，裁兵则是“无为”。但若政府当时能与时推移，能顺应“全国人人心里所渴望的”，以“裁兵号召全国”，
[87]

 以裁兵及其相关政策为优先于武力“剿共”及其相关政策的政策，此一无为式的思考，将使政府更具成为全国领导重心的资格，共产党问题可能就不必专门依赖武力去解决了。

政权在胡适心目中既然必须是一个有能力有效率的领导重心，其相关的政经社会政策自然是带有相当程度之公权力介入性质的。1934年即在倡议“无为”政治的同一个时期，胡适在讨论制宪问题时，即指出：


中山先生的建国大纲的文字上的程序是由下而上渐进的，但他的精神是要政府“训导人民之政治知识能力”，也还是由一个有知识能力的中央政府出发到各地方的。我们在今日不可拘泥他的文字，应该活用他那一贯的精神。
[88]





早在留学时期，胡适的自由主义就是带有政府相当介入性质的，与西方主张放任政策的消极自由不同。政府作为一个领导重心，必须有知识有能力定出国家发展的计划，求全民最大幸福。在政府未有能力制定计划之前，则不妨先实施无为政治：裁兵、裁官、减去苛捐杂税等，与民休息。一旦条件成熟了，无为便可以变成有为。他在抗战前夕写信给翁文灏，承认现在国家“人才稍多，计划稍周详”，他的无为政治思想因此转为支持国内建设，
[89]

 即是这样一种背景。

但胡适的无为政治理念又不只是可以有为之前的一个过渡性阶段，它更深刻更长期地影响着胡氏终身的思想价值体系。晚年分析中国政治思想
 的特质时，胡适仍将无为而治这个观念视为几千年来政治安定的一个主要条件。他在1954年的一次演讲中说：


秦始皇的帝国只有十五年，汉朝的帝国有四百二十年。为什么那个帝国站不住而这个帝国能安定呢？最大的原因，就是汉朝的开国领袖能运用几百年以前老子的无为的政治哲学。……汉朝的四百二十年，可说是规定了以后二千多年政治的规模，就是无为这个观念。这可说是两千多年前祖先留下来的无穷恩惠。这个大帝国，没有军备，没有治安警察，也没有特务，租税很轻。所以（中国古代政治思想）第四件大事，可说是打倒极权帝国而建立一个比较安定的国家；拿以前提倡了而没有实行的无为而治的政治哲学，来安定四百二十年大汉帝国，安定几千年来中国的政治。
[90]





在上述演讲之前七天，胡适另有一场题为《从到奴役之路说起》的演说，
[91]

 支持哈耶克《通往奴役之路》（The Road to Serfdom
 ）一书中所展示的新放任主义经济观点，认为一切计划经济都是与自由不两立的，都是反自由的。他对过去所说“十九世纪中叶以后的新宗教是社会主义”一类的话表示忏悔，强调社会主义的成功都必须依赖独裁，都会导向奴役之路。似乎是完全接受了哈耶克自由经济的论点，同时也将放任与无为两个体系结合了。

胡适是否真的全盘接受了哈耶克的观点，从此放弃了“自由的社会主义”的想法而成为一个消极自由的支持者？答案是否定的。胡适到晚年还在赞扬纽西兰劳工党领袖纳苏（N. Nash），说这个人“替纽西兰做了不少的事，在劳工党执政二十年中，每个孩子出生后，孩子的母亲就可以得到每月三元五角的补助，年龄大了，还有增加，一直补助到十六岁为止”。他也认可罗斯福在美国推行的新政，说：“罗斯福在1933年实行新政以后，才承认工人有集体的组织。……于是有安全保险、老年保险、失业保险，从此美国工人的生活改善了。这个罗斯福的新政对美国的贡献是很大的。”
[92]

 这仍然是胡适早年“充份运用政治的机关为社会全体谋充份的福利”的“自由的社会主义思想”，与哈耶克放任经济之间，有着明显的鸿沟。哈耶克曾指责罗斯福步卑斯麦的后尘，将德国从警察国家变形而来的Wohlfahrtsstaat（福利国家）概念引入美国，使自由主义者必须面对一个目标模糊化的新战
 局。
[93]



胡适赞扬哈耶克的自由经济观点，一方面固然有50年代台湾当局压抑自由的政治现实为其背景，另一方面，胡适也是将自由经济放入了无为政治的架构中，他从“帝力于我何有哉”的无为观点来了解自由经济哲学，认为“资本主义不过是勤俭起家”，“使人人能自食其力，帝力于我何有哉？”
[94]

 通过这种选择性的理解，胡适避过了哈耶克等人有关福利国家与自由主义矛盾的全面分析思考过程，使他在拥护哈耶克自由经济理念的同时，也能支持罗斯福新政所代表的大政府主张。事实是，胡适向往的是一个能与民休息而又能为社会全体谋充分福利的领导重心。他并不反对孙中山所设计的“由一个有知识能力的中央政府出发到各地方”的宪政体系，只是强调人权必须被维护，政治必须依据法律，及政府须对人民负责任等几条宪政基本原则而已。
[95]



消极与积极两种自由理念本身各为一独立思想体系，在系统内各有一完整之理论展开过程及与之相应之实践设计，两者无法相容相混。胡适的政治理念既非系统的消极自由，亦非系统的积极自由，他自由地在两个不同思想体系中撷取符合自己想象的部分，而不理会这些采撷的结果是否能在一个思想系统中相容。自由经济与大政府，无为与积极，这些在一个系统中必然会互相撞击的元素，胡适都觉得在自己的思想中可以相安无事，左右逢源。是什么原因导致胡适有这种乐观精神，让他可以从容地化紧张于无形？这是因为：如同中国历史上众多思想家一样，胡适思想的立足点并不在系统思考，而在人格解决。通过人格这个自我主宰，非人格化系统思考的严整序列被打破，取而代之的是天人合一式的内在自我和谐。人格越向精英层发展（成圣成贤），和谐的柔软性也越增。王阳明的良知便是一种无限可能的和谐，朱熹最后的“豁然贯通”，“表里精粗无不到”，也同样表现出一种可以消融所有差异性的至高和谐。胡适在知识论上固然不相信有豁然贯通的绝对智慧，
[96]

 但在人格上，他认同于一种源于文化道德的自由意志与个人主宰性，在个人与社会之间，闪耀着和谐的柔光（请参看下章）。

胡适政治理念的最后支撑点正在与人格密切相关的精英政治--一种深受儒家传统影响的政治理念。

在1922年提倡“好政府主义”时，胡适将民国肇始的新气象归功于“优
 秀分子加入政治运动”，而将后来的乱象归咎于“好人渐渐的厌倦政治了，跑的跑了，退隐的退隐了”。他呼吁好人出来组织“好政府”，说：


今日政治改革的第一步在于好人须要有奋斗的精神，凡是社会上的优秀分子，应该为自卫计，为社会国家计，出来和恶势力奋斗。
[97]





他甚至认为，只要好人肯去“干”，不管是英美式的民主制度也好，苏联式的中央计划制度也好，制度本身无所谓好坏，都可以一试。他说：


什么制度都有普遍性，都没有普遍性，这不是笑话，是正经话。我们（好人）如果肯干，如果能干，什么制度都可以行。
[98]





1930年写成《中国中古思想史长编》，其中，胡适在评论《吕氏春秋》的政治思想时说：


吕氏春秋的政治思想虽然侧重个人的欲恶，却不主张民主的政治。……为什么呢？因为治国是一件很繁难的事，需要高等的知识和很谨慎的考虑，不是众人所能为的。
[99]





这个治国需要高等知识的理论，在胡适政治思想中一再出现，如说：“一般人只知道做共和国民需要较高的知识程度，他们不知道专制训政更需要特别高明的天才与知识。……专擅一个偌大的中国，领导四万万个阿斗，建设一个新的国家起来，这是非同小可的事，决不是一班没有严格训练的武人政客所能梦想成功的。”
[100]

 “俄国有二百年的大学与科学院，还有整个欧洲做他们的学术外府。……若妄想在一个没有高等学术的国家造成现代式的独裁政治，那就真要做到画虎不成反类狗了。”
[101]

 胡适认为治理国家与公民行使主权不同，在宪政所建立之规则秩序保护下，公民主权如投票权之行使并不难训练，许多阿斗将平凡常识凑起来就勉强可以应付，所以民主政治可以说是幼稚园的政治。
[102]

 治理国家则不同，它本身是一种高深学问，需要出类拔萃的人才来执行。独裁政治如1930年代苏联或意大利式的，不但需要列宁或斯大林等“富有学问经验的天才”来领导，还要有数以百万计的专家作耳目辅助。民主政治当前还在训练人才的阶段，还很幼稚，但“照资本主义的自然趋势，资本主义社会应该有第一流人才集中的政治，应该有效率最高的‘智囊团’政治”。
[103]




 在胡适心目中，专家政治即所谓“智囊团”政治，乃是当前无效率的阿斗式民主政治的更高级发展，在“国家权力”需要伸张时，“混混过”（muddling through）的民主政治不足应付新的需要，乃有专家政治的大规模试行。他说：


试看英国的民主政治，向来是常识的政治，英国人也向来自夸“混混过”的政治。直到最近几十年中，一班先知先觉才提倡专门技术知识在政治上的重要，费宾会的运动最可以代表这个新的觉悟。大战的后期和最近经济恐慌时期，国家权力特别伸张时，专家的政治才有大规模试行的可能。试看美国的民主政治，那一方面不是很幼稚的政治？直到最近一年半之中，才有所谓“智囊团”的政治出现于美国，这正是因为平时的民主政治并不需要特殊的专家技术，到了近年的非常大危机，国会授权给大总统，让他试行新式的独裁，这时候大家才感觉到“智囊团”的需要了。
[104]





照胡适的逻辑，中国当前因为缺乏人才和训练，所以最好的办法就是推行“幼稚园”式、毋需高深学问的民主政治--宪政，也就是“建立一种规则来做政府与人民的政治活动的范围，政府与人民都必须遵守这个规定的范围”。
[105]

 在这样一个公民主权确立的前提下，政府的运作仍必须依赖专家人才。他说：


今后必须尊重专家，延请专家去顾问政治，解决难题，没有专门研究的人，不配担负国家和社会的重要责任。
[106]





中国政治的出路，并不在当时国民党或共产党人所想象的，要实施新式独裁，集中四万万人的力量完成共同目标；而在于国中的知识阶级和优秀人才自我组织起来，监督、指导并协助政府。胡适说：


我们不能希望全国人民齐集在一个严密组织之中，以四万万人的力量向共同的目标努力。我们只能希望在最近几年之内，国中的智识阶级和职业阶级的优秀人才能组织一个可以监督政府、指导政府、并援助政府的干政团体。……如果我们能在这个建国的大目标之下，把国中的智识、技术、职业的人才组织起来，也许就是中国政治的一条出路
 罢？
[107]





精英分子不必在一个主义下集结，这样会破坏精英本身的专业性独立性。所以胡适仅主张知识分子优秀人才起来组织监督、指导政府的干政政团，而从不鼓吹精英阶层自组政党或加入其他政党。一旦组织政党，势必要先确立主义，知识分子的独立性即会消失。不但精英人才不宜组党，政党政治也无任何价值，胡适说：


我是不赞成政党政治的，我不信民主政治必须经过政党政治的一个阶段。
[108]





胡适何以不赞成政党政治，他没有说明。但他认为：人民的福利高于一切，国家的生命高于一切。推想他的意思应该是：在国家和人民之间，只要独立、自由的精英阶层切实发挥监督、指导作用，像传统士绅阶层在理想状态下所作的，则迂回的、混混过的、非精英倾向的政党政治，事实上并不见得更能照顾人民的福利。所以胡适认为，任何党纲、党义都不能解决政治出路问题，出路只有一条，就是在精英领导下作自觉的一点一滴的改革。胡适说：


我们只有一条路，就是认清了我们的问题，集合全国的人才智力，充分采用世界的科学知识与方法，一步一步作自觉的改革。在那自觉的指导下一点一滴的收不断的改革之全功。
[109]





精英分子只对真理负责，真理存在于具体事实中，如胡适所说：“我们深信只有事实能给我们真理，只有真理能使我们独立。”
[110]

 唯有深入事实中作科学的观察、调查、分析、研究，再以独立负责的态度拟订对策、解决问题，超越意识形态与党纲党义的偏见，才能为中国的政治找到出路。这样，胡适的政治理念最后不得不打破任何一套非人格化的系统思考，而归结到以人格为主轴的精英政治。精英政治此一理念本身固然包含着丰厚的传统因素，胡适自30年代以来对此一传统本身也已作过不少说明，是无从否认的事。但胡适的精英政治理念毕竟有着与传统不同的现代性特点，主要可分两项：第一，胡适理念中有一套近代西方自由主义宪政的基本架构，这套架构不为国粹主义所动摇，也不为靠近积极自由说的新式独裁论所动摇。在各种以牺牲某些基本自由权利为代价的学说面前，如梁漱溟的村治主义
 或西方积极自由、新式独裁论等，胡适以其民主宪政与基本自由权利理念拦江截斗，苦守自由主义理论阵营，虽蒙落后肤浅之讥而不顾。第二，胡适理念中的人格不同于纯粹从旧宋明理学传统得出的内在自由人格，他延续明清以来兼重形体情欲的新思维，强调能力在人格上的重要性，尤其是与社会及全人类利益有关的能力。这种具社会能力的个人主义所形成的政治，才是精英政治。
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 第三章　胡适的个人主义与新仁爱观
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胡适引人杜威之社会道德观，总结明清以来之新思维，将情欲、个体、物质生活等议题充分展开，强调精神与物质、个人与社会均不可分割。仁爱的精神必须有仁爱的实质效果呈现，方是实际的仁爱。个人道德之完成，因此，必须包括养成实际可以解决社会问题的能力，“讲道德离不了社会，讲社会的幸福，就是讲道德”，形成精神与物质合一、个人与社会合一、理论与效果合一的新道德观。继宋代李觏、王安石，及明清时期王艮、李贽、王夫之、颜元、戴震等开创新典范的思想家之后，将此一思想上之新典范带入更系统化、更具近代意义的论域。


 第一节　对传统人性观的继承发展


胡适自由主义有中国自由传统的深厚来源，这包括先秦人文精神、自然主义、宋代程朱理学中的穷理格物精神、清学中蕴藏的科学精神，以及历代知识分子的反抗与批评传统等（见上章），而将这个上下二千年的传统用新观念重新架构成一符合当前需要的自由主义思想体系，所依赖的思想基础，则来自美国的实验主义（pragmatism）。

胡适在1915年暑假中，发愤尽读实验主义大师杜威（John Dewey, 1859-1952）的著作，并做有详细的英文提要，从此以后，实验主义便成了胡适生活和思想的一个向导，成了他的哲学基础。
[1]



实验主义是20世纪头20年代表美国精神的哲学，它承袭了前一个时期斯宾塞（Herbert Spencer 1820-1903）哲学“进步”的精神，但将“进化论”命定的环境观，转换成人得以参赞环境的互动说，消除了社会达尔文主义（Social Darwinism）反人文精神的色彩。如果说，斯宾塞主义反映的是自动进步与放任的19世纪观点，代表的是“必然”的哲学 （the philosophy of inevitability），实验主义便是在这种观点中加入了充分的乐观精神，容许人在进步过程中有参赞与控制权，表现的是“可能”的精神（the philosophy of possibility）。
[2]

 很显然的，这样一种较乐观、可能、容许人与天地参与的新理念，较严复输入的天演论更符合中国思想传统。

杜威的著作几乎涉及哲学的每一个环节，而基本上，他被认为是一个道德哲学家、教育家和政治思想家。他反对任何形式的集权主义，包括共产主义和法西斯主义，坚持自由。但一个自由社会的达成，并非靠天赋自由或先天判断，而是靠着人以智识（intelligence）为主要利器，逐步地、缓慢地奋斗而成。斯宾塞竖起了决定论，发出环境对人有绝对控制力的危言，杜威则强调自由，相信人对环境的改造力，
[3]

 让生命从悲观命定转回乐观自主。

对杜威而言，环境是一连串的“问题处境”（problematic situation），人生并没有无上命令式的最后目标或行为规范，人只有在与环境的互动中借着一个一个实际问题的解决，获得令人满意的经验，在长期过程中形成社会智慧（social intelligence）。当人与环境能够有效地凝合时，个人能力便得到解
 放和充实，价值统一，变成杜威所谓的“可消费的经验”（consummatory experience）。而当社会智慧达成个人与社会相处的平衡状态时，它就必然含有道德性或道德的预设（moral presuppositions），包括人的个体性，权利平等、公正，以及成长、自由等价值，形成价值统一的但非强迫的社会向善心理。显然，这样的“善”并非纯粹先天的超越的善，它出于人的创造或营构；但创造营构又不是全然根据原始冲动或功利考量，而出于结合主观与客观、个人与群体、理性与经验在内的社会智慧。社会智慧内容永远开放，“未来”永远是一本未写完的书，人在与环境互动面对问题时，便永远有自由去参与这逐渐累积发展的成长过程。
[4]



在胡适接触杜威哲学时，杜威晚期成系统的著作虽然都还未发表，但基本观念则已形成。实验主义的另外二位大师皮尔士（Charles S. Peirce, 1839-1914）和詹姆斯（William James, 1842-1910），则都在胡适成为实验主义信徒之前就已去世，思想亦已系统呈现。在这个基础上，胡适吸收了实验主义的自由、智识、社会智慧、问题处境、累积发展等观念，用以调融中国传统，演成自己的自由主义社会哲学。

胡适自己一再强调，实验主义只是一种思想方法。这个选择式的陈述，使胡适在学术史上受到很大误解，有人便径指他“有师无承”、“对乃师学说懂得有限”。
[5]

 其实，将实验主义视为一种方法，原是杜威说过的话，
[6]

 而当胡适作这个陈述时，他的目的并非在为实验主义这一种西方哲学的思想价值定位，这对胡适来说，是毫无意义的事。胡适自己终身关怀的，是如何在科学时代建立一种中国哲学，以此，他以实验主义为思想方法，重新董理中国哲学思想体系，并且如蔡元培所说的，得出了令人耳目一新的成绩。
[7]



首先在中国传统哲学中最核心的人性论问题上，清儒如颜元、戴震等，已成功地将此一问题从形上学的高度拉到社会哲学的地平，胡适说颜元“只老老实实地承认性即是这个气质之性”。他引用颜元《存性编》的话：“譬之目矣……光明之理固是天命，眶皰睛皆是天命。更不必分何者是天命之性，何者是气质之性。”并在这段话后批评说：“这便是一笔勾销了五百年的烂帐，何等痛快！”又说：“人性不过如此，最重要的是教育。而教育的方法只是实习实做那有用的实事实物。”
[8]

 胡适继承乾嘉学者余绪，将人性问题放在社会文化的架构中处理，而不作玄理思辨。他将人生哲学或伦理
 学中对人生行为善恶的讨论分成二大派，认为一派注重“动机”，一派注重行为的效果影响。他认为，儒学一开始时只是重视行为，如孔子的人生哲学，与其说注重动机，不如说注重养成道德的品行。到宋以后，“动机论”才全面取代“品行论”。胡适说：“后来的儒家只为不能明白这个区别，所以有极端动机的道德论”。
[9]

 表明他并不赞成儒学中程朱、陆王二系以性理或道德动机为主的道德论，而与后来清儒的关注点一样，以“行”的问题为道德的焦点。他赞成戴震的情欲哲学，认为有生活才有道德可言，他在一篇研究戴震的论文中表达自己的见解说：“性即是血气心知，其中有欲，有情，有知觉。因为有情有欲，故有生养之道，故有事业，有道德。”
[10]

 道德出于生活，并非先验的。

从宋明理学的观点看来，这种从文化历史培养出来的道德，即使已经内化在人的品格中，也仍是“义外”的，是属于告子一路的人性观点，未为孔孟正传。胡适也承认宋儒在哲理上确有独创性，确能使儒门由“淡薄”走入微奥。他说：


宋儒轻视汉唐古注疏，只为汉唐儒者只做得名物训诂的工夫，不谈微言大义，所以宋儒嫌他们太浅陋了，笑他们未闻大道。宋儒的理学所以能风行一世，也只为他们承禅宗的影响，居然也能谈玄说妙，一洗“儒门淡薄”之风。
[11]





但胡适更欣赏“反理学先锋”费密（1625-1701）所说“儒贵能治天下”的新义理学观点，认为这种理论“虽极淡薄，却是一种整治社会国家的途径，比那性命玄谈是实用多多了”。
[12]

 他抱着和赫胥黎（Thomas Hfnry Huxley, 1825-1895）等人相同的存疑主义（Agnosticism）的态度，主张“放开了那远而难知的，且来研究那实而易见的”，“离开神学与玄学的圈套，来做科学的工夫”。
[13]

 在道德的内外问题上，他采用了宋儒李觏（1009-1059）“性者，人之所以明于善也，观其善，则见人之性”的说法，说李觏“用意只是要人注意性命的外面的表现--善。他不要我们空谈那不可捉摸的性命”。
[14]

 又说：“他（李觏）所说的性只是一块可以如此，可以如彼的质料，但这种质料须要有教育礼法的制裁，然后可为成材。性命都是天然的，但都全靠人力，方能有成。”
[15]




 他进一步阐明李觏思想的特点“就在这个外字上”，“单有内而没有外面的表现，是没有用的”。他引李觏在《礼论后语》中的话：


夫有诸内者，必出诸外；有诸外者，必由于内。孰谓礼乐刑政之大，不发于心而伪饰云乎？且谓衣冠非自内出，则寒而被之葛，热而被之裘，可乎？夏则求轻，冬则求暖，固出于吾心，与饥渴之求饮食，一也。……故天下之善，无非内者也。
[16]





李觏内外之辨的本来意思，是先肯定人有饥渴寒暑的内在“性欲”即物质生活欲望，所谓“饥渴存乎内，寒暑交乎外”，以至于男女婚姻，父子亲情，君臣统系等，都是实际生活中自然形成的需求，顺应这些需求加以节文，便合于“礼之大本”，所以说：“夫礼之初，顺人之性欲而为之节文者也。”
[17]

 李觏所谓的善，就是这种能合乎礼之大本的行为。行为发自内心，礼乐刑政等社会行为首先也必须发自内心，因此说：“天下之善无非内者也。”这并非说人心中有先验的道德律令，而是说向善的行为都有内在需求的依据。内在不易见，只能从外在善行加以推求，所谓“观其善，则见人之性”，就是这个意思。当胡适用“要人注意性命的外面表现”来理解李觏所谓“见人之性”时，他无疑已掌握了李觏这种“善内”的理论。但胡适自己重视的还不是善的内在依据，而是内外结合的效果，所以他进一步强调内外结合的必要性，说：“单有内而没有外面的表现，是没有用的”，甚至再引伸成反对“单注重内而不注重外面表现的制度”，将李觏的学说变成了自己的学说。胡适这样发挥说：


他又说：“天下之善，无非内者”。这句话便是打破一切重内轻外的成见。因为一切善都是内的，故他明白主张法制的重要。他说：“有诸内者，必出诸外。”单注重内而不注重外面表现的制度，不是儒家的性理空谈，便是禅家与道士的“内功”了。他在《礼论四》中说：“性蓄于内，法行于外”，这是李觏的一个大主张。后来王安石的新法便是想从外面的制度上做一番救世的工夫。后来王安石一系与司马光、程颐一系的势不两立的竞争，从哲学史上看来，仍旧是一个主外与主内之争。王安石一系究竟失败了，故这八百年的思想仍旧是主内派的胜利史。
[18]






 胡适是反对“单注重内而不注重外面表现的制度”的，他也因此反对八百年来“儒家的性理空谈”而坚决主张一种合物质与精神为一的文化。这是胡适思想的基础，亦系其人性观、道德观的基础。要合内外为一，所以胡适一方面主张外在的人为制作不能违背人情的天然趋势，与所谓荀学分出了泾渭；另一方面则又强调，内在情性必须获得人为制作的利导，天然本能才会有正当发展，舍此，则内在不管有如何潜伏的善，都无法得到发展。他在《记李觏的学说》中这样说：


李觏的功利主义和人事主义并不是要反乎自然，其实还是要根据自然。礼制法度都是人为的谋乐利的工具，但不是违背人情的天然趋势的，人事的制度乃是谋天然的本能的正当发展的唯一法门。



王夫之《周易外传》卷二释“大有”说：“天下之用，皆其有者也。吾从其用而知其体之有，岂待疑哉？用有以为功效，体有以为性情，体用胥有而相需以实……故善言道者，由用以得体；不善言道者，妄立一体而消用以从之。”又同书卷五说：“性则因乎成矣，成则因乎继矣，不成未有性，不继不能成。”既主张体用皆实，从用见体，又坚执人事上“成”、“继”的重要性，其说与李觏学说多可互相发明，胡适在人性论上所走的，也正是这一条不同于宋明理学的路。

胡适认为，道德在作先天后天的区分之前，先要分成内容和外表。做一件好事，如果不出自真诚之内在，只是为了趋利要名，或怕刑罚笑骂，便只是“外表”的道德。若出自内在真诚不得不去做的，则属于内容的道德。内容的道德论才再分成两种，一种偏重动机或先天性，如宋儒主张存天理灭人欲，康德倡言道德律令，都是认定“天理”有先天的绝对无限的尊严，善的“理该”去做，恶的“理该”不去做。另一种注重习惯品行，习惯（habit）已成，即是品行（character），见善“自然”去做，见不善“自然”不做。如良善人家的子弟，受了良善的家庭教育，养成了道德的习惯，自然会行善去恶，不用勉强。关于道德由习惯养成的问题，胡适仅提出看法而未作理论阐述，同时代的哲学家张东荪（1886-1973）对此一问题亦持相同看法，而理论翔实，可补充胡适的不足。张氏说：


吾人之修德在于改造“性格”。世人对于“性格”一语往往误会为
 “天稟”（natural trait），实则不然。天稟者生而俱有之特性也，性格则由于铸成，而非由于天生。……所谓道德的性格（moral character）者谓以道德而铸成性格也……如仁慈、如侠义、如智敏、如忠实、如刚毅等等皆可成性格。须知此等非由天生而然，乃因沐化于文化中而铸成也，迨铸成以后则无异于天性。……夫人之性其原始也固未必不仁慈，然亦决未必为仁慈，使其为仁慈者文化之力也。水之流入视凹形之大小圆曲而异其势。故谓吾人个性纯自天然而生成，非也；纯由文化而造成，亦非也，乃二者有相关之点耳。
[19]





一旦道德习惯养成之后，个人道德行为亦系出自自由判断与内心真诚，仍然是“内容的道德”，只是不从先天的方向去解释，而强调主观后天的养成。至于这样的道德是否内在自有其根萌或现成良知？或是否纯粹绝对的至善？站在实验主义的立场，胡适会认为这是并不需要存在的问题。这种纯哲学的问题，与孔子所倡言的人伦日用的生活之间，是了无关涉的，也正是杜威“哲学的改造”所要改革的对象。

孟子以来儒家的性善论都主张先天具足的绝对的善，到清初王夫之（船山，1619-1692）提出天生人成的新性善论之后，才有了重大修正。在西方，古典自由主义（classical liberalism）同样认为人性有自足的、固定的善，有这种绝对超越的善性，放任政策才能取得其理论依据。杜威则强调人性（human nature）是人与社会环境互动的结果，品格与行为规范并非天然赋有、吾性自足，而是生命活动中复杂的动态的诸多习惯共同形成的结晶。对杜威而言，人性是尚未定形的内容，就像“善”（good）并非现成的理想的固定内容，而有待进一步创造或营构。
[20]

 胡适以习惯解释人性而又不失去人在道德养成中的主观能动性，这种观点，无疑受有杜威深刻的影响，并且符合王夫之、戴震以来清儒新人性观的立场。

胡适将孔子的人生哲学归为后天的注重道德习惯一方面的，他据《论语》所记“性相近也，习相远也”、“吾未见好德如好色者也”等语，论证孔子并不主张好德之心是天然有的，然而，好德之心虽非天然生就，却可以培养得成，培养得纯熟了，自然流露，便如好色之心一般，毫无勉强。胡适认为，《大学》所谓“如恶恶臭，如好好色”，便是道德习惯已成熟的状态，与孔子所说“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，是同一种境界。这种道德习
 惯，不能用强迫手段，而是要用种种教育涵养的工夫造成。
[21]



清初王夫之提出“天生人成”的新人性观命题，谓“性者生也，日生而日成之也”，“故性屡移而异……未成可成，已成可革”，
[22]

 强调天命中的善只是人性中的根，人每日受新的天命，每日长养自己的形质与善性，所以性并非“一受成侀”即“不受损益”的，而是要不停地“继善成性”，以人的主观努力力行仁义之善，故虽说人皆有仁义礼智的善根，而实更强调后天的长养力行，所以说：“古之善言性者，取之有生之后，阅历万变之知能”，
[23]

 与宋、明儒“性即理”或“心即理”之说，确已大相径庭。黄宗羲晚年“心无本体，工夫所至即其本体”之说，
[24]

 亦是不重初生动机而期日成力行之意，与王夫之论旨差近。清初另一大儒颜元提倡“时习力行”，说：“有生后皆因习作主，圣人无他治法，惟就其性情所自至，制为礼乐，使之习乎善以不失其性”，
[25]

 形成胡适所推重的颜李学派之重行哲学。这条由气论而来的新人性观线索，到清末与西方输入的科学结合之后，重视道德习惯的倾向便更为明显。康有为（1858-1927）在其早年著作中说：“今之所谓仁义者，积人事为之，差近于习，而非所谓性也。若夫性则仁义爱恶无别也。善者非天理也，人事之宜也。故以仁义为善，而别于爱恶之有恶者，非情也，习也。”
[26]

 胡适以习惯说道德，固然受有西方“以文化说明道德”主张之影响，
[27]

 然而其学说也不是全盘的移植，其中中国近代思想之脉络，正彰彰可寻。


第二节　个人的主观能动性


胡适在整理中国哲学史时，相当注意“内观”或“内省”这个问题，表明他虽然主张道德出于习惯，却并不认为道德习惯完全只是一种外力，可以单凭社会（法律）制裁或功利考量进入人心。他将《大学》、《中庸》的著作时代放在孔子和孟子之间，认为最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究“心理的内观”，到《大学》、《中庸》时代，则从“外务的儒学进入内观的儒学”。《大学》谈诚意，胡适将意字解为“居心”或动机，加以发挥说：


大凡论是非善恶，有两种观念：一种是从“居心”一方面（Attitude; Motive）立论，一种是从“效果”一方面（Effects; Consequences）立论。例
 如秦楚交战，宋牼说是不利，孟轲说是不义。义不义是居心，利不利是效果。《大学》既如此注重诚意，自然偏向居心一方面。
[28]





胡适将《大学》、《中庸》、《孟子》视为儒学演变的一大关键，有了这几部书，才使学说变迁有线索可寻，从“极端伦常主义的儒家”，变成“尊崇个人的孟子”，从“重君权的儒家”，变成“鼓吹民权的孟子”，从“儒家的极端实际的人生哲学”，变成孟子“心理的人生哲学”。
[29]

 在胡适的用语中，“极端”都代表了一种负面的意义，《大学》、《孟子》代表“动机”、“居心”派的“内观的儒学”，虽然不见得完全得到胡适的赞同，却可以修正早期儒学中极端“外务”的倾向。可见在胡适心目中，道德是不能纯粹向内或向外的，必须内外贯串、协调，如同杜威的经验说一般，打破传统内外二分的格局，形成环境与主体人结合的人格，养成主体内在的道德习惯。这种道德习惯，因为必须面对环境，或清儒所谓事理，所以不会流为完全主观的道德想象。而另一方面，道德习惯在接受过程中又不停经过主体理智的内在反省，所以也不会是对社会势力的盲目服从。个人内在与社会外在之间，是一种互动创造的关系。

习惯出于培养，但在培养的过程中，个人并非如传统经验论者（如洛克[John Locke]，1632-1704)所说的那样，只能接受感觉材料形成被动的经验。在培养的过程中，个人仍然有自己的意志，在与环境的互动中，作出自主的选择。胡适这种非形上学的自由意志的观点，与同时代以逻辑实证论驰名的哲学家金岳霖（1895-1984）可互相发明。金氏在《论道》中说：“一个体的最后主宰是该个体底能。一个体底能之即出即入，自其它个体观之也许仅是该个体底活动或行为，自该个体本身底观点而言之，就是该个体底意志。自一个体本身而言之，它底能不必出于此入于彼，而竟出于此入于彼者，该个体底意志为之。”
[30]

 胡适引用詹姆斯新心理学的观点说：


詹姆士用生理来讲心理，认定我们的神经系统不过是一种应付外物的机能，并不是天生成完全无错误的，是最容易错误的，不过有随机应变的可能性，“上一回当，学一回乖”，一切错误算不得是他的缺点，只可算是必须经过的阶级。心的作用并不（如康德说的）像是照相机一般的把外物照在里面就算了；心的作用乃是从已有的知识里面挑出一部分来做现在应用的资料。一切心的作用（知识思想等）都起于个
 人的兴趣和意志；兴趣和意志定下选择的目标，有了目标，方才从已有的经验里面挑出达到这目标的方法器具和资料。康德所说的“纯粹理性”乃是绝对没有的东西。没有一种心的作用不带着意志和兴趣的；没有一种心的作用不是选择去取的。……因为心的作用是选择去取的，所以现在的感觉资料便是引起兴趣意志的刺激物，过去的感觉资料（经验）便是供我们选择方法工具的材料；从前所谓组合整理的心官便是这选择去取作用。世间没有纯粹的理性，也没有纯粹的知识思想。理性是离不了意志和兴趣的；知识思想是应用的，是用来满足人的意志和兴趣的。
[31]





胡适不赞同康德心理范畴的认识论，认为那好像是把心当成照相机，“把外物照在里面就算了”。心并不带着先天的纯粹理性，它的内容从未写定，所以能够形成非先天决定的个人意志与兴趣，从而知所选择去取。因为心在理智上具有选择去取的主动性，所以虽然说“行为成了习惯，便是品行”，
[32]

 或“人格只是养成的行为习惯的总和”，
[33]

 但另一方面，“有意识的行为都有一种目的”，这目的其实是先已见到的效果，是个人所作出的选择。胡适引用杜威在《平民与教育》（Democracy and Education
 ）一书第26章的话说：“平常的行为，本没有道德和不道德的区别。遇着疑难的境地，可以这样做，也可以那样做；但这样做便有这等效果，那样做又有那种结果；究竟还是这样做呢？还该那样做呢？到了这个选择去取的时候，方才有一个道德的境地，方才有道德和不道德的问题。”
[34]

 道德出现在根据效果作选择去取的处境中，从社会一方面看来，是合理养成的习惯，从个人看来，则是成熟选择的意志。在通常的情况下，这“内”与“外”之间，应该长期形成贯串协调的关系，并不能分出内外。问题每天每分都在解决，所谓“天天有进步，天天有革命”，于是毋须出现激烈的道德革命或社会革命。但个人与社会之间的贯串协调机能并不取消个人对社会的质疑，也不限制个人只能用社会现有的方法去解决问题。因此胡适说，经验不只是对过去的记忆，经验也是对未来的创造。
[35]

 同样，社会势力虽然养成了个人的道德习惯，但并不阻止个人追求更合理或更“有效”之新道德。换言之，个人固然不能不受社会制约，但也非全受制约。他永远保有选择去取的自由，保有创造的智慧。他吸收经验，却也为经验添加新因，造成不固定的未来。胡适这样子看待个人与
 社会的互为因果的关系：


我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接或间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”，加上种种从前的因，又加上种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”。
[36]





在1923年科玄论战时，胡适也将人的主动性置于因果律之上，强调人本身运用智慧创造新因的能力。他说：


甚至于因果律的笼罩一切，也并不见得束缚他的自由，因为因果律的作用一方面使他可以由因求果，由果推因，解释过去，预测未来；一方面又使他可以运用他的智慧，创造新因以求新果。
[37]





人可以自造新因以求新果，人当然也可以改造社会势力养成更健全的个人。这种人的主观能动性的观念，使胡适思想始终有一层人文主义和自由主义的色彩，支持他成为最具代表性的而且是毕生不渝的中国自由主义思想家。当陈独秀（1880-1942）后来变成马克思主义者并企图用“产业发达，人口集中”的经济决定论观点解释新文学运动之成功时，胡适答以“至于我们几个发难的人，我们也不用太妄自菲薄，把一切归到那最后之因”。他引用陆象山的话说：“且道天地间有个朱元晦陆子静，便添得些子；无了后，便减得些子”，说明：“白话文的局面，若没有‘胡适之、陈独秀一班人’，至少也得迟出现二、三十年。”他因此坚持，历史事件的成因，“其中各有多元的，个别的，个人传记的原因”，要解释“同在这个‘最后之因’之下，陈独秀为什么和林琴南不同？胡适为什么和梅光迪、胡先骕不同？”
[38]

 在提出这些问题时，胡适自己当然早已有了极其明确的答案，那就是：每个个人都会因自己的创造智慧和意志选择，去添加社会总体原因以外的新因，走自己的路。而当个别的新因够强时，甚至能够改变整体社会发展的走向，写出新的历史。


 第三节　个人与社会


代表胡适个人主义思想的“易卜生主义”，就是在这既强调习惯涵养又重视个人主动性的前提下形成的。胡适在1914年即有《易卜生主义》的英文稿，在康奈尔大学哲学会宣读，到1918年写成中文稿，表现一种“健全的个人主义的人生观”。
[39]



挪威戏剧家易卜生（Henrik Ibsen, 1828-1906）著述丰富而多姿，他早期的作品，常讨论个人与家庭，个人与社会、道德习俗的虚伪等问题，强调个人在意志和理智选择上的自主性，被胡适誉为“最可代表十九世纪欧洲的个人主义的精华”。
[40]

 在胡适的诠释下，“易卜生主义”的中心思想在于“把你自己这块材料铸造成器”。
[41]

 这个核心陈述包含着两层意义：一是“自己”，一是“成器”。“自己”是社会中一个个不同的、自主的个己；“成器”则是每一个己都独立养成心智成熟，能独立判断、行事的能力，能独立思想，分辨宗教、道德、舆论等各种社会势力的真伪，更进一步“充分发达自己的天才性”，即个人按自身天赋与性向去发展自己的才能，将自己造成一个有判断和行事能力的人才，“救出自己”。不管社会如何堕落下沉，“多救出一个人便是多备下一个再造社会的分子”。胡适说：


社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说：“穷则独善其身”，这便是易卜生所说“救出自己”的意思。这种“为我主义”其实是最有价值的利人主义。所以易卜生说：“你要想有益于社会，最妙的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”
[42]





胡适以个人为“再造新社会的分子”，可见他的个人主义其实以发展个人能力为主，
[43]

 并以此个人能力为社会新因不可缺少的一种来源。所以，个人虽然不可脱离社会，不可成为孤立的主体，却也未曾在社会面前放弃自己的主动权，未尝成为社会集体之从属品。在社会中，既不背弃群体，又不放弃个性，既坚持小我对大我的优先性，又兼顾大我对小我之超越性，形成所谓健全的个人主义。


 在近代中国个人主义发展的过程中，个人与社会的关系始终是一个论述的重心。在中国思想传统上，个人与社会一直处在和谐调适的关系中，从孔子的仁者爱人，到王阳明的天地万物一体之仁，再到谭嗣同无所不通的仁学，这种人我无隔的思想主轴始终屹立不摇。西方个体自由观念则强调个人与社会（群体）之间的冲突性和对抗性，它源自西方思想传统和17至18世纪西方历史发展背景，配合新兴中产阶级向君主、贵族与国家社会要求政治、经济与个己思想、行为自由，要求个人在法律保障下“免受限制”的自由。
[44]

 中国的历史发展并未在事实上形成这种对抗性，虽然在结构上也同样潜存着。梁启超曾经敏锐地分析过这种历史特质，他说：


我中国谓其无自由乎，则交通之自由，官吏不禁也；住居行动之自由，官吏不禁也；置管产业之自由，官吏不禁也；信教之自由，官吏不禁也；书信秘密之自由，官吏不禁也。凡各国宪法所定形式上之自由，几皆有之。虽然，吾不敢谓之为自由者何也？有自由之俗，而无自由之德也。自由之德者，非他人所能予夺，乃我自得之而自享之者也。
[45]





通过上述对中国历史发展的分析，梁启超认为中国缺乏的不是个体自由而是国民力，养成国民力之精神动力则在提倡新道德--公德。他将国家社会比于父母，从而强调个人对社群有“报”的义务，凡不尽报群报国的责任者，“无论其私德上为善人为恶人，而皆为群与国之蟊贼”。
[46]



梁启超的国民观念本身并不等于国家主义，但他对个人与群体关系的阐述，容易让人将之解释为具有集体主义倾向，梁氏主要论敌章炳麟即从坚持个体自由的立场出发，阐明人之所以不能脱离社群，完全是形势使然，而非先天上有此义务。人裸裸而出，为自己而生，与社群并无先天必然之关系。设使人愿意忍受离群独处所带来之种种艰踬不便，穴居野处，茹毛饮血，则本无亏欠于社会，社会自亦无权要求个人尽何义务。个人愿对他人表示同情，施以博爱，乃基于个人自主之道德意愿，但绝非一种人人必须如此的道德义务。他说：


若其以世界为本根，以陵借个人之自主，其束缚人亦与言天理者相若。彼其言曰：不与社会相扶助者，是违公理；隐遁者，是违公理；自裁者，是违公理。……盖人者，委蜕遗形，倏然裸胸而出，要为生气所流，
 机械所制；非为世界而生，非为社会而生，非为国家而生，非互为他人而生。故人对于世界、社会、国家，与其对于他人，本无责任，责任者，后起之事……然则人伦相处，以无害为其限界，过此以往，则巨人长德所为，不得责人以必应为此。
[47]





在梁启超与章炳麟看似两极化的立论中，胡适在近代思想史上所呈现的，是一套介乎在两者之间的、不完全强调社会优先亦不完全倾向个人优先的中性自由观思想。这种思想，不像梁氏的充满理想色彩，亦不如章氏的独到深刻，然较之梁氏将社群比拟为父母的“新道德”观及章氏近于“无君无父”的虚无主义理论，都更契合中国传统以万物为一体而又不失去个人主体性之自由人格精神。
[48]

 胡适说：


我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不孤（辜）负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”的无穷未来？
[49]





梁启超视社会为乾天坤母，个人皆有逋负于社会而不得不报恩偿债。章炳麟则视社会为羁勒辔衔，个人必去之而后能返自然。胡适则认为个人与社会之间有一种互为因果的历史关系，这种关系是平等的、连绵的、交互影响的。社会并不比个人重要，但它的确具有个人所没有的历史连绵性；虽然，从另一个角度看来，个人也常常能造成历史。社会的形成，固然必需依赖个人独立的分工合作，但无可否认，个人再如何独立，依旧摆脱不了历史、文化、遗传等社会的有机影响。认清这个事实，个人便不必费神去摆脱那摆脱不了的社会，而应该积极发挥个人的主动性与创造性，将自己铸造成器，发挥最大的影响力，在社会种下善因，让社会在历史长河中结出善果。

胡适“易卜生主义”反复要说明的，就是这样一种个人主动性的追求。胡适花了相当篇幅讨论易卜生的两出戏剧：《国民公敌》和《娜拉》。《国民公敌》中的斯铎曼医生发现镇上观光浴池的水中有了传染病菌，要求公所暂时关闭浴池整修，引起全镇愤恨，不准医生报告实况。医生历尽艰辛找到一处会场，开会说明事实，结果全镇表决宣布医生为公敌，革职驱逐。娜拉
 尽家庭的“职责”对丈夫如奴隶侍奉主子般侍奉，由丈夫代她选择，代她思想，以此为“神圣责任”。最后神圣面纱揭开，娜拉选择去尽“对自己的责任”，努力做一个“人”。通过“易卜生主义”，胡适强调个人应该拯救社会，以此尽对社会的最大责任；但在能够有效有力地拯救社会之前，个人必须“先将自己这块材料铸造成器”，先成为最强有力，因此也可能是最孤独的人，如胡适引斯铎曼医生之言说：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人。”这样的个人主义不必将社会置于个人的对立面，但个人在社会中仍然是独立甚至是孤立的人，这就是胡适“易卜生主义”的个人主义。


第四节　物质文明与精神文明


胡适特别强调“成器”这个观念，与传统儒家强调“成德”的人格主义（personalism）产生了微妙区别。
[50]

 “成器”需要有知识与技能，知识技能不是孤立在生活之外的，而正是生活中可以应付环境的知识技能，所以“成器”意味着要成为对社会有用的器，可以领导社会、改革社会，甚至反抗社会，如《易卜生主义》所说的：“世上最强有力的人就是最孤独的人”，但绝不可以只顾自己的清修，
[51]

 也不可以“跳出这个社会去寻一种超出现社会的理想生活”。
[52]

 个人“成器”的知识技能于是便必然包括杜威道德教育体系中最强调的三件事：（一）社会知识（social intelligfnce），使个人知道社会种种行动、组织的意义；（二）社会能力（social power），使个人知道群力之趋向及势力；（三）社会兴趣（social interests），使个人对社会事业有种种兴趣。
[53]



胡适认为：“杜威把道德和社会联在一块儿，照他的意思，讲道德离不了社会，讲社会的幸福，就是讲道德。”又说：“杜威脑中，想着道德两字，就想着社会的生活--现今社会的生活，不是古代社会的生活。道德的程序，就是人生的程序，道德的观念，就是人生的观念。人生以外无道德，社会以外无道德。”
[54]

 道德必须要照顾到社会的幸福，社会的幸福不能是乌托邦，不能只是离物质的“精神文明”，而必须以“现今社会的生活”为前提。这一来，道德便是让每一个人的生活--包括物质和精神的--都变得更合理更美好（有效应付环境）的意义指标。个人的“成器”，就涵盖着成就这样一种“社会的道德”的意义，能够发挥自己天赋才能，照顾到社会的幸福。


 以上所述虽然是胡适诠释杜威道德教育的话，但也代表了胡适自己的观点。与一般纯粹翻译不同，胡适极少从事与自身思想表达无关的客观译述工作。杜威著作浩如烟海，胡适选择介绍的，都是他自己想要表述的部分，也就是说，杜威思想一旦经过胡适绍介之后，就变成了胡适思想的有机组成部分，而不再是客观的学理翻译。检视胡适自身的思想，包括能力、品操、独立、同情等因素在内的“社会的道德”，也是终其一生的价值核心。胡适自始至终鄙视印度宗教，包括中土佛教，因为：“一般禅学家都是为着自己的‘腊月二十五’，始终只做个和尚。”北宋理学兴起可算是“中国文艺复兴”的起点，理学家从范仲淹以后，“无不是从诚意、正心、修身做起，以至于齐家、治国、平天下。超度个人，不是最终目的，要以个人为出发点，做到超度社会”。
[55]



在1930年代中西文化论战时，胡适大力抨击固有文化，力主西化，因为他认为“没有科学工业的现代文化基础，是无法发扬什么文化的伟大精神的”，如果没有能力征服物质，不能提高人民的生活，则虽如《华严经》那样时时刻刻惦记着人类的痛苦，发大弘愿普度众生，结果还是做不到实际的“仁爱”。胡适说：


忠孝仁爱信义和平是永远存在书本子里的，但是因为我们的祖宗只会把这些好听的名词都写作八股文章，画作太极图，编作理学语录，所以那些好听的名词都不能变成有作法有热心的事实。西洋人跳出了经院时代之后，努力做征服自然的事业……科学与工业发达的自然结果是提高了人民的生活，提高了人类的幸福，提高了各个参加国家的文化。结果便是吴稚晖先生说的“总和道德叫做高明”。世间讲“仁爱”的书，莫过于《华严经》的《净行品》，那一篇妙文教人时时刻刻不可忘了人类的痛苦与缺陷……但是一个和尚的弘愿，究竟能做到多少实际的“仁爱”？回头看看那一心想征服自然的科学救世者，他们发现了一种病菌，制成了一种血清，可以救活无量数的人类，其为“仁爱”岂不是千万倍的伟大？
[56]





胡适并非贬抑仁爱在精神层面上的可贵性，若果不先有这样一种精神，道德固然不可能存在，科学也永远只是机械的科学，不会有道德的意义，这是东
 西方哲学家都不会否认的事，胡适自不会在这样浅显的层次上横生枝节。胡适要强调的是，道德精神（心力）必须能够转化为实际“质化”的力量（质力），变成“有作法有热心的事实”，以仁爱心努力改革改善现生活，表现出诸如“征服自然、科学救世”等“实际的仁爱”，以达到“提高人民的生活、提高人类的幸福”之最高目的。事实上，一向以胡适为媚洋、肤浅，攻击胡适不遗余力的近代新儒家，当面对仁爱心与实际仁爱功效的问题时，看法却跟胡适相似得令人惊奇。如牟宗三先生说：


讲良知、讲道德，乃重在存心、动机之善，然有一好的动机却无知识，则此道德上好的动机亦无法表达出来。所以，良知、道德的动机在本质上即要求知识作为传达的一种工具。例如，见人重病哀号，有好心救之，然却束手无策，空有存心何用？要有办法，就得有知识。所以有人说西医中发明麻醉药者为大菩萨。菩萨讲慈悲，然若只是空讲慈悲，又有何用？发明麻醉药，使用减少痛苦，不是大慈大悲的菩萨吗？所以，不论佛教表现慈悲、或是儒家表现道德动机，要想贯彻其内在的目的，都得要求科学，肯定科学。
[57]





这段话无论在观念、论证方式或用语上，都跟胡适主张实际仁爱的意思一样，甚至连举的例证都差不多相同。由此可见，将动机层次的仁爱心落实为事业层次的实际仁爱，是儒家或中国文化不得不走的近代化之路。而要造成实际仁爱，便必须重视科学和物质建设。对胡适而言，一个社会在能力上不能解决每天都要面对的交通问题，要长期大量依赖人力车，坐在人力车上而安之若素，不急谋改进替代之道，则尽管确有发大宏愿要普救世人，尽管讲明心见性，这个社会还是不能称作道德的。充实物质，改造环境，变革制度，谋普通人一般生活之幸福，这才是“充分社会化了的新宗教与新道德”。胡适说：


人力车代表的文明就是那用人作牛马的文明。摩托车代表的文明就是用人的心思才智制出机械来代替人力的文明。把人作牛马看待，无论如何，够不上叫做精神文明。用人的智慧造出机械来，减少人类的苦痛，便利人类的交通，增加人类的幸福--这种文明却含有不少的理想主义，含有不少的精神文明的可能性。




 又说：


这一系（按指西方）的文明建筑在“求人生幸福”的基础之上，确然替人类增进了不少的物质上的享受；然而他也确然很能满足人类精神上的要求。他在理智的方面，用精密的方法，继续不断地寻求真理，探索自然界无穷的秘密。他在宗教道德方面……努力建设“人的乐国”、“人世的天堂”，丢开了那自称个人灵魂的超拔，尽量用人的新想像力和新智力去推行那充分社会化了的新宗教与新道德，努力谋人类最大多数的最大幸福。
[58]





胡适不赞同梁漱溟（1893-1988）将西方文明划人物质文明而将东方文明称为精神文明的做法，因为在他的观念中，精神与物质必须互为根柢，若只有好的观念而在实际行事中却明显照顾不到，则此“精神”便是不全或不诚的，而此所谓“精神文明”亦自不能成立。理学中的天地万物一体之仁自然是好的观念，但这样一种超越的仁的观念却并未注意到现实生活中妇女缠足的惨无人道，八百年来，对此一极粗浅的生理层级之虐待行为的批判，乃几不可闻。最强的一个批判信号，发自《镜花缘》的作者李汝珍，却并非程朱陆王门墙中人，不是专讲明心见性的。缠足以外，若“太监”、“姨太太”、“地狱活现的监狱”、“板子夹棍的法庭”等，也从来没有人以其不符仁爱精神而提出改革要求，照胡适看来，这样的仁爱便显得不够实际，不配称精神文明。
[59]



胡适的论证方法无疑存在着重大缺陷，他没有注意到不同文化的典范性和轴向性，甚至没有区分大传统和小传统，用林毓生教授的话来说，是将问题简单化和肤浅化了。
[60]

 不过，撇开对传统文化合理性之论证的问题不谈，而将这种论述视为胡适个人道德观、文化观的建构时，我们发现，胡适的建构本身有其可以卓然成立的论点和相当丰厚的思想史渊源。


第五节　实际的仁爱


从明中叶以来，思想界逐渐修正了过去将物质生活与纯粹道德视同敌国的态度，情、欲、私、身、利等概念均获重新定位，视为人伦日用中正当自然
 的动力。
[61]

 王阳明高弟王畿（龙溪，1498-1583）强调“学不足以经世，非儒也”，在明心见性的同时，突出了儒学“用”的特质，即体即用，道事不离，将现成良知与经世日用融为一体，避免道德脱离生活人情而成为虚悬的标的。
[62]

 这之后，王学中具有革新开创精神的巨子如颜钧（山农，1504-1596)、罗汝芳（近溪，1515-1588）、何心隐（1517-1579）、李赘（卓吾，1527-1602）等都反对道德的孤离与压抑，主张天理中不能漠视情欲与物欲基础，如饮食男女、田土积蓄等，李贽在《答耿司寇》书中充分发挥了这个新命题，他说：


每思公之所以执迷不返者，其病在多欲。古人无他巧妙，直以寡欲为养心之功，诚有味也。公今既宗孔子矣，又欲兼通诸圣之长：又欲清、又欲任、又欲和。既于圣人之所以继往开来者，无日夜而不发挥，又于世上之所以光前裕后者，无时刻而不系念。又以世人之念为俗念，又欲时时盖覆，又单显出继往开来不容己本心以示于人。分明贪高位厚禄之足以尊显也，三品二品之足以褒宠父祖二亲也，此公之真不容己处也，是正念也，却回护之曰：“我为尧舜君民而出也，吾以先知先觉自任而出也。”是又欲盖覆此欲也，非公不容己之真本心也。
[63]





李赘以“欲兼通诸圣之长”为多欲，以“世人之念”为真不容己的本心正念，因此他所说的寡欲，其实就是顺守自然本欲之意。以自然本欲而言，欲清欲任与欲厚禄尊显，都是真的欲，所以只能寡而不能无，可修身而不可制欲。
[64]

 离开了欲，理就不“真”，就流入孤悬虚寂，成了虚理而不是真实可循的人之理。清初王夫之强调道只是“人之道”、“器之道”，主张理存乎欲；
[65]

 颜元以正德、利用、厚生等“三事”为圣学原初内容；
[66]

 至乾嘉，戴震（东原，1724-1777）乃直言宋儒所言天理都只是个人意见，真正的理只能在人的共同情欲基础上推求，所谓“物者，事也，语其事，不出乎日用饮食而已矣。舍是而言理，非古圣贤所谓理也”。
[67]

 又说：“圣贤之道德即行事，老释乃别有心所独得之道德。”
[68]

 确立了重视道德之物质基础的清儒新义理学。
[69]



胡适对泰州学派、颜李学派和戴震的义理思想都能欣赏，他曾说：“泰州一派最有趣”，肯定这一派的重身思想；
[70]

 又有专著讨论颜李学派和戴震
 哲学，阐扬这两派思想中以事为情欲为基础的新义理观。
[71]

 从清初颜李学派到戴震再到凌廷堪（1722-1809）、阮元（1764-1849）、焦循（1763-1820）等戴学后劲，清儒在理论上逐步摆脱了宋明理学中以道德形上学或道德动机为主的学术论域，另行建构出社会哲学的新论题。
[72]

 具有普遍社会基础的公欲公利，从过去道德座标的负面移向正面，最后在戴震哲学中取得中心位置，“达情遂欲”成为道德的最高目的，而“情之不爽失”则成为理之检定标准。
[73]

 但尽管“欲”在社会哲学中具有如刘述先教授所说的“首出”的地位，戴震及其后学，却并没有对“遂欲”或欲的满足这个根本性的问题，作过必要的阐释或探讨，只以“饥寒号呼，男女哀怨，以至垂死冀生，无非人欲”等语略略带过。
[74]

 如饥寒号呼这类的基本生存之欲，与朱熹所说的“夏葛冬裘，渴饮饥食”等亦是天理自然之欲相较，并无不同，戴震用来动摇程朱哲学基础的欲的体系，显然不可能只是这些处在无争议层次的欲。欲作为一种对道德伦理的物质基础的需求，它应该不止是生存之欲的消极满足，而是构成社会总的建设之积极动力。这个问题，到康有为之前的清代社会哲学都留下了空白，康有为、谭嗣同曾企图以类似乐利主义之精神提出议题，
[75]

 却未开展理论。作为一种社会哲学，道德与物质基础之间，其关系究应如何建立，此一无法回避之问题，便有待胡适去处理了。

胡适推崇杜威“讲道德离不了社会，讲社会的幸福，就是讲道德”的“充分社会化了”的“新道德”，认为道德只在“现今社会的生活”之内才有意义。这种显然属于社会哲学的伦理观点，贯彻在胡适一生的言行中。1942年胡适以英文发表“Chinese Thought”（《中国思想史纲要》）一文，认为古典中国的思想都是带着人文主义精神的，他解释这种人文主义形成的原因说：


其所以成为人文主义的，是为了它始终而且明显的注意人类的生活，以及人类的社会。……中国古典时期的思想家，主要的是道德哲学家、教育哲学家、社会哲学家以及政治哲学家。

中国反抗佛教的最大代表，及大声疾呼得最厉害的领袖，是韩愈。他指出过，中国思想的最高理想，是说一切的个人道德及理智培养，必须有一个社会目的，而这个目的呢，就是齐家、治国、平天下。所有一切志在由苦行及逃世以自救的个人教育，都是反社会的，因之也是非中国的。
[76]






 胡适以“人类的生活”和“人类的社会”为哲学关怀的最终对象，从而排拒了宗教性和形上性的冥想，他攻击带有禅佛内涵的宋明心性哲学，也不欣赏与心性哲学接近的西方康德一系的哲思。在他笔下，韩愈（768-824）的最高理想变成了“一切的个人道德及理智培养必须有一个社会目的”，这当然不是韩愈思想中本有的概念，韩愈自己从来不曾有过个人道德必须有社会目的这样一种概念表述，这是胡适自己的概念表述通过对韩愈的诠释而完成，表明了胡适本人的价值理念及其思想建构的企图。基于这个缘故，胡适反对任何形式离开社会的个人自我道德完成。对禅佛是这种态度，对心性哲学也是这种态度。1920年代初周作人（1885-1967）推行的新村运动风靡一时，知识青年如毛泽东等都向往这种无人我无阶级的社会主义乌托邦，
[77]

 胡适却坚执反对，理由是新村运动教人“不满意于现社会，又无可如何，只想跳出这个社会去寻一种超出现社会的理想生活”，是“独善的个人主义”，“实同山林隐逸的生活是根本相同的”。
[78]



将道德定位在追求社会生活之整体幸福此一层次，而社会幸福则视乎人之共通性情欲（即《乐记》所谓“性之欲”）是否普遍达遂。在这样一种伦理观的架构下，胡适才能义无反顾地宣扬“科学”与“征服物质”，大声疾呼要人“全心全意现代化”。耿云志教授说，1923年以后，胡适是中西文化论战中西化派“无可替代和无人比肩的领袖”，
[79]

 这当然是历史事实，但西化并不等于有些学者说的“全盘性反传统”，胡适“西化”的内涵主要是“科学”和“物质”，如前所说，这其实也是明清以降中国近代思想的主要特征，并不全然是西化。而胡适的目的并不在否定中国传统文化，而是否定将人当作牛马的“人力车文化”。只要社会生活中实际存在着人力车一类的文化丛，则书本上的仁爱便始终不曾质化为“实际的仁爱”，用实验主义另一位大师詹姆斯的理论来说，这真理没能“兑现”，于人生实际上未产生影响，所以是假的“真理”。
[80]

 必须合理照顾社会普遍之物质生活，达情遂欲，仁爱精神才能真正体现，合物质与精神之社会总和文化方能臻于高明。胡适因此特别强调精神的经济与物质基础，视贫穷为社会性的精神罪恶，1930年代国民政府以政治力量越过经济物质基础推行新生活运动时，胡适即批评说：“我们不要忘了生活的基础是经济的物质的，许多坏习惯都是贫穷的陋巷里的产物。”
[81]




 胡适此一社会道德概念并非不重视“精神文明”，也不是不承认中国传统文化中有深厚的精神文明。他要强调的是：精神不应离开物质生活基础成为悬空孤绝的价值，而必须在物质基础上与“物质文明”同时呈现。否则此精神便是寂灭的，而非仁爱的，是印度的，而非中国的。也因此，东西方文明并不能被二分为“精神”和“物质”，无论在远东在泰西，追求人生幸福或者说以体现仁爱为标的的文明，都是兼具精神性与物质性的，是可合而不可分的。当时很多人将科学、技术划人物质文明，胡适对此力表反对，他认为，“赏识科学和技术绝不是唯物的，乃是高度理想主义的，乃是高度精神的”。
[82]

 这所谓高度精神，自然是合物质而非隔绝于物质之外的精神。这种物质与精神合一性的陈述，在中国近代思想史上原是主流思潮。阳明道事不离之教或者尚带着几分糢糊性，泰州后学强调“吃饭穿衣”便已经竖起了思想近代化的大纛。王夫之提出道器不离，理存乎欲，越过程朱陆王而直溯张载（1020-1077）�气论哲学。颜元的实学，陈确的治生，都在理存乎欲的前提下，丰富了气论哲学的社会性意涵。到戴震以情之不爽失者为理，以达情遂欲为圣王行事之最高原则，从思想高度肯定了百姓普遍情欲与物质生活要求的必要性和合理性。胡适从杜威处借来“讲道德离不了社会，讲社会的幸福，就是讲道德”的新道德理念，更以科学为促进人生幸福，贯彻仁爱精神的方便法门，把生活、社会、道德、科学打成一片，使物质追求与精神追求取得并生性，总名之为“实际的仁爱”，从而将明清以来要求物质与精神合一的新义理学带入一个更新的天地。近代刘师培（1884-1919）承阮元《论语论仁论》余绪，以汉儒故训“相人耦”释仁，谓：“人与人接，仁道乃生”，而特别强调“仁道之大，必以施之人民者为凭”，主张“仁当就用而言，不当就体而言也”，同时批评朱熹说：“若朱子训仁为心德，则有体无用，虽有为仁之心，然无益于人民。”
[83]

 刘氏一般思想行为，与胡适素为敌国，而其仁爱观则可与胡适相为知己，互相发明，盖二氏之说，皆顺应明清新义理学而来，致有此暗合。此一现象亦足以说明，追求精神与物质合一的“实际的仁爱”思想，乃是从明清以来就形成的时代潮流，胡适在五四时期成为“时代的宠儿”，其源有自。
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 第四章　胡适与礼教传统



第一节　反礼教思想的浮现


中国传统社会秩序的维护，除了依赖法律之外，礼是更具根本性的纲纪，《礼记》引孔子之言曰：“为政先礼，礼也者，其为政之本欤！”
[1]

 《左传》载子太叔引子产在更早时所说：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”
[2]

 从自称“王霸”杂用的汉帝国到被形容为“以理杀人”的清帝国，礼一直高踞于纲纪人伦的超法律地位，形成一种礼治秩序。乾嘉名臣兼名儒的阮元（1764-1849）便直言指出：“古今所以治天下者，礼也。”
[3]

 梁启超将孔子政治思想概括为“伦理政治”，
[4]

 即以稳定伦理秩序（正名）为政治之首要目的甚至为其全部目的，自是的见。这样一种思想背景在历史现实中落实时，便形成了跨道德、政治、法律的生活秩序管束系统--礼教。

礼教既是道德的，又是政治和法律的，可以说是贯串中国政治、社会、文化秩序的韧带。综合而言，它可以上升到“经国家、定社稷”的中心地位，分析言之，它的主要效用则在“序人民、利后嗣”，《左传》所说的：“礼，经国家，定社稷，序人民，利后嗣者也”，
[5]

 是兼含言两层意义的对礼最简洁完整的说明。

所谓“序人民”，就是要人各自根据自己的身份名位形成一套伦理秩序及与之相应的行为规范仪节，以“定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非”。
[6]

 最后达成“君令而不违，臣共而不贰，父慈而教，子孝而箴，兄爱而友，弟敬而顺，夫和而义，妻柔而正，姑慈而从，妇听而婉”的“礼也”状态。
[7]

 在这样一种差序格局中，亲疏贵贱是所有身份行为的最后指标，并直接反映在不平等的法律刑责上。
[8]

 后世群起指责的儒家“阶级制度”，主要系针对此一历史背景而来。


 “利后嗣”一语反映了宗法社会对家族绵延的要求，这又可分成三个重点：一、祭祀与祖先崇拜；二、婚姻与家庭；三、男女之防与贞节。三者之间又有着密切的相关性。贞节观念过于严苛的部分从明以后就陆续有人提出质疑，如归有光（1506-1571）《贞女论》、汪中（1744-1794）《女子许嫁而婿死从死及守志议》，都对明以后无限扩张的贞节观念有所堤正，俞正燮《贞女说》甚至指出：“妇女贞烈，岂是男子荣耀也？”观点通达处直追鲁迅《我之节烈观》。婚姻自由与家庭革命的呼声在辛亥革命前十年间已经响起。
[9]

 至五四时，祭祀被视为儒家“装神弄鬼”的宗教行为，祖先崇拜则是野蛮时代古宗教的遗留，
[10]

 正式展开全面性的反礼教思潮。

“序人民”与“利后嗣”两组观念，一源于封建，一源于宗法，一强调尊卑亲疏之等级，一强调家族共同生活之实效，而共同构成了礼教的主要内容。秦汉以降，后起的三纲凌驾于原来合理相对的五伦关系之上，礼本身的合理性和情爱性常常被人忽视，而区分上下尊卑的“定理”和层级教条则被强调至绝对状态。
[11]

 原来亲爱根于天性的父子关系，在“序”与“利”的要求下变得君臣化、专制化，如司马光（1019-1086）在典型礼教教条著作《居家杂仪》中所说的：“易曰：‘家人有严君焉’，父母之谓也。安有严君在上，而其下敢直行自恣不顾者乎？”
[12]

 以父母为严君，要求“号令出于一人”，
[13]

 将父（母）子关系置于君臣尊卑从顺关系的规范中，化伦为纲，演成如后来笔名“家庭立宪者”所描述的家庭专制情形：


今吾中国普遍社会之家督，其权力如第二之君主。……欲革政治之命者，必先革家族之命，以其家庭有专制也。
[14]





以父母为严君的家庭专制原理应用在男女关系上，夫权便同家长权一起膨胀，致夫妇关系常被比拟为君臣关系，妇须从一守节，正如臣当从一尽忠。司马光曰：


天地设位，圣人则之，以制礼立法：内有夫妇，外有君臣。妇之从夫，终身不改；臣之事君，有死无二。此人道之大伦也，苟或废之，乱莫大焉。
[15]





贞一从夫，宁饿死而不得失节，成为妇女界单行道德，对此，严复在译孟德斯鸠《法意》时言之甚切：



 己则不义，而责事己者以贞；己之妾媵列屋闲居，而女子其夫既亡，虽恩不足恋，贫不足存，甚或子女亲戚皆不存，而其身犹不可以再嫁。
[16]





严复以此为“人道之最苦”，断言“过三十年而不大变者，虽抉吾眼，拔吾舌可也”。

礼教以严君统治的方式管治家庭，再扩及于族人，形成了严密的基层礼治秩序。在这个秩序最上层的，是君、父、夫三纲笼罩下的名份等差制度，下面是同居共财、号令听于家长族长的大家族制度，再下面则是无自主权的婚姻，以及无自主人格却有额外道德义务的妇女。一直到清政府解体前夕，中央皇朝在政治上已不能不作出某种程度的让步，如“预备立宪”之类，但在礼教或称政教风俗问题上，则仍紧抱吾道一以贯之的心理，宣布名教纲常不容违背。光绪廿八年（1902）颁布“钦定京师大学堂章程”全学纲领第三节云：


中国政教风俗亦自有所以立国之本。所有学堂人等……有明倡异说，干犯国宪，及与名教纲常显相违背者，查有实据，轻则斥退，重则究办。
[17]





光绪三十二年（1906）学部“奏请宣示教育宗旨折”中首先提出“忠君”、“尊孔”两大教育原则，以为是“中国政教之所固有；而亟宜发明以距异说者”，
[18]

 与此教育原则配合的，则是在各级学堂中，规定以经学为必修课目；经学之外，更有“修身伦理”课程，以朱子《小学》一书为标准，重新编纂教材。
[19]



对妇女解放与妇女教育问题，清廷的态度是中国此时“断不相宜”设立女学，而只能在“蒙养教育”或“家庭教育”中附带进行“女教”，具体办法则是令各省学堂将《孝经》、《四书》、《列女传》、《女诫》、《女训》及《教女遗规》等书，分别次序浅深，明白注解说明后，“每家散给一本”，在家庭中进行“为女为妇为母之道”的教育，因为：


所谓（女）教者，教以为女为妇为母之道也。惟中国男女之辨甚谨，少年女子断不宜令其结队入学，游行街市，且不宜多读西书，误学外国习俗，致开自行择配之渐，长蔑视父母夫婿之风，故女子只可于家庭
 教之。……令其能识应用之文字，通解家庭应用之书算物理、及妇职应用之道，女工应为之事，足以持家教子而已。
[20]





光绪三十三年（1907）朝廷在时代压力下不得不开办女学，但仍然在女子小学堂章程中强调：“中国女德，历代崇重，今教育女儿，首当注重于此，总期不悖中国懿微之礼教，不染末俗放纵之僻习。”
[21]

 在女子师范学堂章程中则规定：


凡为女、为妇、为母之道，征诸经典史册，先儒著述，历历可据。今教女子师范生，首宜注重于此，务时勉以贞静、顺良、慈淑、端俭诸美德，总期不背中国向来之礼教与懿嫩之习俗。其一切放纵自由之僻说（如不谨男女之辨，及自行择配，或为政治上之集会演说等事），务须严切屏除，以维风化。
[22]





从朝廷钦定的大学堂章程到学部奏定的小学堂或女子小学堂章程，莫不将名教纲常与女教视为必须维护的立国根本，将西方自由、平等的新价值观，理解为“放纵”、“不谨男女之辨”、“蔑视父母夫婿之风”而加以拒斥。这种将固有道统与政统视为生命共同体，甚至以道统为政统之神圣来源的价值观点，使清政府及效忠于政统的士大夫群（包含地方士绅），对当时日益迫切的社会变迁要求无法有效应付。于是，已暴露在西方新价值观映照下的传统礼教，更成为新知识分子检讨、批评的明显目标。从戊戌变法到辛亥革命期间，有人宣扬“三纲革命”，有人鼓吹“家庭革命”，更多的是提倡妇女解放、婚姻自主和反“奴隶道德”的声音。
[23]

 换言之，传统礼教中几个主要的环节，在当时都被视为民族革新之障碍而受到攻击。保守的翻译家林纾（1852-1924）早在1905年就发出这样的感慨：


一时议论方欲废黜三纲，夷君臣，平父子，广其自由之塗辙。
[24]





从“一时议论”四个字看起来，似乎反礼教已形成一股颇受注意的思潮。但到底这股思潮的力量有多大，却缺乏足资论证的依据。
[25]

 毕竟，林琴南先生是一位老式文士，用字并不科学。而相当多的资料显示，即使在革命阵营中，知识分子对待上述礼教内容的态度即殊不一致。如拥有社员数百人、号称为革命阵营中最大文学团体的南社，其骨干分子如柳亚子、宁调元、高旭
 等，仍时有歌颂孝子割股或节妇贞女的诗文发表。
[26]

 晚清小说家颇多言婚姻自由，
[27]

 但在其他礼教内容上则未见有同等表现。可见在辛亥革命时期，思想界在对待礼教问题上，虽已响起了自由解放的号角，但仍缺乏一套具普遍性的新价值评判标准。这情形自然令有心之士感到不安。在陈独秀创办《新青年》的1915年，恽铁憔--清末民初新小说运动的一名主将--就深深感到思想界树立新评判标准问题的紧迫性，他在困惑混乱中问出这样的问题：


泰西人人各有其信仰中心点，不如吾国之杌臬无定也。譬之结婚，自由乎？父母命乎？或曰自由，或曰否，皆言之成理，吾将孰为彰痒？吾其揆之情理，就吾心所安者为言乎？然吾之所谓安，果天下人所谓安耶？借曰其然，果可自信焉否耶？昔在定哀之际，举世失其信仰中心点，孔子乃作《春秋》，或褒或贬，为世标准，天下翕然用以折衷，此孔子所以为圣。小说虽细，要不能无是非之心，安得今世之《春秋》为吾侪标准耶？惝恍失据，终不可欤？
[28]





恽铁憔希望有一部新的《春秋》出来作为是非判断的标准，解决民族的价值与道德危机。《春秋》自然是作不出来的，倒是在三个月后出现了《新青年》，趁着传统价值动摇的时机大声疾呼“重新估定一切价值”。《新青年》以反对政治专制的理由反对忠君，又以反对思想专制理由反对尊孔，以自由、民主、平等、尊重个性为建立新价值体系的基础，并努力尝试用科学理性作为检查价值体系是否合理的标准。传统礼教所赖以建构的三纲伦理、家庭专制、家族取向式婚姻、以及女教等，在新价值体系对比下一一崩解，反礼教已不是革命的附庸，也不是对妇女简单的悲悯主义，而成了建构新思想体系的必要手段。


第二节　儒学性质的分析


礼教问题首先是尊孔的问题。礼是儒家理想中维护政治社会秩序的方法，主张礼治必先认同儒教，在形式上尤须表示尊孔，实行祀孔大典。民国成立的第三年，国家政治会议议决祀孔典礼，袁世凯以大总统名义发出尊孔
 令，特别强调政体与礼俗的关系，而归本于道德即孔子之道，其言曰：


中国数千年来，立国根本，在于道德。凡国家政治、家庭伦纪、社会风俗，无一非先圣学说发皇流衍，是以国有治乱，运有隆替，惟此孔子之道，亘古常新，与天无极。……近自国体变更，无识之徒误解平等自由，踰越范围，荡然无守，纲常沦歝，人欲横流，几成为土匪禽兽之国。……使数千年崇拜孔子之心理缺而弗修，其何以固道德藩篱而维持不败？本大总统躬行重任，早作夜思，以为政体虽取革新，而礼俗要当保守。……本大总统谨率百官举行祀孔典礼，各地方孔庙由各该长官主祀，用以表示人民，俾知国家以道德为重，群相兴感，潜移默化，治进大同。
[29]





袁世凯希望通过尊孔来恢复礼治秩序，以旧礼教填塞新政体，所谓“政体虽取革新，而礼俗要当保守”，与康有为的孔教会形成一种表面上的上下呼应之局。陈独秀在《新青年》创刊号所谓：“今日之社会制度人心思想……尊儒重道，名教之所昭垂，人心之所祈向，无一不与社会现象生活背道而驰。”
[30]

 所指陈的正是这种“礼俗要当保守”的心理与行为。针对此一现象，陈独秀提出孔子礼教专属于“封建时代”的论断，认为儒家礼教中的纲常道德、家庭本位精神、男女关系、妇女生活等，都与人格独立的现代精神相抵触，不能不先破除。他进一步宣布，道德问题与尊孔问题无关，像守旧派对当时人心风俗所指责的“君不忠、子不孝、男不尊经、女不守节”等，都只是不尊孔，而不是不道德。
[31]



陈独秀的言论中其实还须经过一层史实和论理问题的思辨。第一，陈氏视礼教为一不变不动的整体，由孔子时代一直沿袭至近世，忘记了孔子并不能制礼作乐，现有礼教乃是历史合成的而非天才制成的；也忽略了秦汉之间礼法合流，礼已非醇儒之礼的重要史实。宋代朱熹就已感叹：“遭秦灭学，礼最先坏，由汉以来，诸儒继出，稍稍缀缉，仅存一二。”
[32]

 朱熹被视为礼教家的代表，而其言如此。陈独秀对这些具体的历史真相显然全未措意。其次，家庭本位是否真与现代生活相抵触？依黑格尔一派的“现代”哲学（陈氏思想应属于这一派），独立的国家位于独立的个人之上（请参阅注释80)，则以中国哲学中道德价值中心的家（姑设是），取代德意志哲学中道德
 价值中心的国，又有何不可？何以见得家一定是宗法封建的，而“军国”则是现代的？
[33]

 如果家庭本位并不全然违反“现代”精神，如同当时新知识界普遍认同的国家本位一样，则礼教中的这一重要部分是否能继续作为中国的“立国精神”而存在？日本学者岛田虔次、美国学者狄百瑞（William T. deBary）等均已充分论证，明代阳明学中实含有坚实的个人主义（individualism）或人格个人主义（personalism）思想。
[34]

 而在阳明学中，独立的个人（中国定义的）与家庭之间并不相悖。这问题值得深思。第三，忠、孝、节等名词作为陈独秀所指责的礼教内容，即三纲规范下对君绝对的忠，对父绝对的孝，及女子仅据名份而来的绝对的节等，自然可视为不合理及与现代生活不相应的陈旧道德。但这些内容是否真正的孔子之教？若孔子之教不是三纲而是合理的忠孝节等伦理道德，则现代人如何能赞同不忠、不孝、不守节此一道德表述方式？孔子作为一种历史表征，又为何不能作为一种民族文化表征，由国家规定祀孔典礼？这些问题，陈独秀似乎从未认真思考过，他提出了人格独立的观念作为“现代生活”的表征，很可以开展一套理论，但是，理论却始终未曾开展。胡适，虽然有时也未免轻断、草率，却是一直都有作这方面的思考。

1914年胡适在美国康奈尔大学留学期间，知道康有为等人正大力提倡以孔教为国教，他并不忙着为文驳斥，却在给他的朋友许怡荪的一封信上，列出了大大小小共三十九个问题，从立国需不需要宗教开始，到有什么可以取代宗教。这些问题，他“亦不能自行解决也，录之供后日研思”。在孔教本身的问题上，他提出“如复兴孔教，究竟何者是孔教”的疑问，所谓孔教，是根据哪部经书而言？是指五经四书中之精义？三礼？中国古宗教？还是也并及宋明理学？甚至并及二千五百年之历史习惯？如果要革新孔教，则当作学说革新或礼制革新，或二者并重？
[35]



胡适要求澄清的是，被尊或被反的孔教，到底是古代经典（有些成于孔子之前）中的精义，还是古宗教的遗留，还是孔子自己的思想，还是经后人解释、改进的孔子思想如宋明理学，还是也包括先秦以来历秦汉至明清的历史习惯在内？当鲁迅（周树人，1881-1936）发表《狂人日记》攻击礼教吃人时，他攻击的其实主要是历史习惯。当吴虞（1872-1949）在《吃人与礼教》等文中呼应鲁迅的批判而大肆攻击儒家“制礼之心”时，他其实是混淆了孔
 子基本教义与历史习惯之间的界限。当施存统倡言“非孝”引发轩然大波时，他并未意识到自己所非的，已不止是三纲之孝，而也包括了人类合理的亲情之孝。这一切，都只为少问了一个问题：到底真正的孔子之教是什么？当孔教的内涵尚一团漆黑时，则所谓尊孔将从何尊起，反孔是反孔渣孔滓或孔精孔华？便都成为疑问了。

1916年，胡适读到梁启超附在《管子》一书之后的《中国法理学发达史论》，认为“有足取者”，同时也有所不满。当时胡适正在哥伦比亚大学以“先秦名学史”为题撰写博士论文，遂在日记中作成与梁氏商榷的札记长文。
[36]

 这篇札记大量记录了胡适当时对儒教的基本观念，极富史料价值，自来研究胡适的学者似乎尚未留意及此，故这里需要多费一点篇幅来讨论。

梁启超用法的观念重新组织先秦儒家思想。根据《易•系辞》：“天垂象，圣人则之”，《书•洪范》：“天乃锡禹洪范九畴，彝伦攸叙”，《诗•烝民》：“天生烝民，有物有则”等文献资料，推论儒家法理思想属于自然法（law of nature，或natural law），在自然法中又属于有主宰的自然法。尽管如此，儒家亦未尝不重视人类心理，故未演变成墨子的“天志”，而演变成孟子“心之所同然者。”“心之所同然”其实与“自然法本天”之观念相一贯，盖人心所同者实受之于天，故心之所同然即天之垂则也。

胡适同意儒家法理思想属于自然法，但他认为梁启超未能明了先秦儒学中自然法与“理法”（law of reason，胡适以为又可以译为“性法”）交承授受之关系。依胡适的说法，自然法是儒家最早的法理学说，以《易•系辞》为代表（当时胡适仍相信孔子作《易》）；《中庸》所说：“天命之谓性，率性之谓道”，是自然法到性法的过渡阶段；到孟子提出“心之所同然者，谓理也，义也”，“尽其心者知其性也，知其性则知天矣”等说法，便已是“纯然性法”了。故孟子代表了儒家法理观念从自然法到理法的“进化”。
[37]



梁启超又引证，儒家认为人民之公意即是天意（“天视自我民视，天听自我民听”），所以立法之标准即在人民公意，但因为只有圣人才能知道真正的人民公意（“民之所好好之，民之恶恶之”），所以“惟圣人宜为立法者也”。梁氏认为，这是儒家走上主权在君，而十七八世纪欧洲学者走上主权
 在民之途的原因。但儒家主权在君的主张，最后一样是体现人民公意，并非秦汉以后君主专制之比。

梁氏之说，未免将先秦儒学过分理想化，与其师康有为孔子托古改制之说貌离神合。先秦儒学如果已经达到类似后世欧洲君主立宪的政治思想，则儒教便只须光复，初无待于革新改造了。从康有为以来的文化保守主义者，未能将保守理论应用在现实上，反成现实进步的阻碍，多数与这种理想化情结有关。

另一方面，梁启超“人民之真公意，惟圣人为能知之”的推论，又未免将圣人捧得太高，这样，圣人成了人民公意的唯一体认者与代言人，非圣人均不得置喙，岂不成了个“绝地天通”的局面？这样的一个局面，正是独裁者赖以产生的乌托邦温床，
[38]

 先秦儒学如果真有此主张，学说中便不免潜藏有独裁之种子矣。

胡适指出，儒家如孟子已经从主权在君移到主权在民，《万章》篇中“尧以天下与舜，有诸？”及“至于禹而德衰，不传于贤，而传于子，有诸？”两段文字，均强调“天子不能以天下与人”，而必取决于“民受之”与否，所论主权皆在民而不在君。但主权在民与立法权在民是不同的概念，未可混为一谈。孟子固主张主权在民，而未尝言立法权在民，这是历史的限制，“不可遽责古人”。盖吾国历史上本无国民立法之制，在欧洲，则教会之大会议（Council）,法国自1302年开始之Etats-Generaux，英国的巴力门（Parliament，原意为大会议），
[39]

 皆国民立法机关之前导，在此之前，更有希腊、罗马之共和政治可供取法。吾国以无此背景，故孟子言民权而无所取法，未能出现民主立法之政局。

比较胡适与梁启超讨论儒家法理观之文字，我们不能不承认，青年胡适在此一学术问题上，较之当时思想界权威之一的梁启超，对儒学更能持一种平和客观、实事求是的态度。他肯定儒学在历史上的进步意义，也指出其历史局限。胡适稍后能够在短短几年内取代陈独秀新文化运动发言人的地位，固然有其客观因素，也未尝没有主观因素在内。

胡适在札记最后画成图表，解释历史上礼治与法治错综复杂的关系，图表如下：



 [image: ]




当然，图表中所示墨子出于孔子正名思想，法家刑名、势治两派出于儒墨等，是较为复杂的学术史问题，胡适所见未必具有说服力，也非本文拟探讨的范围。这里值得注意的是，胡适将先秦至汉的儒教分成了四个阶段：孔子的“正名”，与墨子同时的“制治”，与战国时申不害、商鞅同时的“礼治”，汉以后的“政治”。

关于“制治”，胡适引《左传》载叔向所言：“先王议事以制，不为刑辟”，即以定制为治之意。“政治”一名，胡适说是“以政为治，包举礼俗法律而调和之”，是胡适认知的孔教，至少有礼治的孔教与政治的孔教之分。前者行于战国以前，为重制重礼的儒学，后者行于汉以后，为混和礼俗与法律的帝国儒学。

这种从历史细部发展中切实掌握儒学发展流变的作法，与一般人简单地划分先秦真儒学与秦汉后伪儒学的作法不同。胡适并不认为先秦儒学已经十全十美、有醇无疵，也不认为孔子一定要提倡民主思想。在《中国哲学史大纲卷上》一书讨论儒家思想的进程时，胡适径指孔子时候的儒家是“极端伦常主义的儒家”，是“重君权的儒家”，后来惹起了杨朱、墨翟的反动，儒家才不得不变换本身的伦理观念，于是《大学》、《中庸》等“儒书”中便有了重视个人的理念，于是出现尊崇个人、鼓吹民权的孟子，
[40]

 完成了先秦既重礼治也重制治（孟子之前学说的留存），重个人更重伦理（原始孔子之教）的先秦儒教。所以早在大一统专制帝国成立，混合了礼俗与法律之前，儒教就已经是一个复杂的混合体。历代注重的儒教，其重心容有不同，其复杂性则是一样的。

胡适这些有关孔子思想和儒学发展的学术讨论，在论证上当然可以引起许多争执，如孔子是否主张“极端的伦常主义”和“君权主义”，是否不主张民主等，这些需要另外写专文来讨论。这里所呈现的事实是：胡适通过其
 “一家之言”，论证了孔教或礼教本身在各个时代所存在的一致的复杂性。这种复杂性使孔教或礼教不可能只根据五经四书的精义成立，也不可能只根据二千五百年的历史习惯成立；也就是说，它不可能被分解为简单的合理或不合理，而只能被还原为历史真相。

历史源变清楚之后，我们便不难发觉，从清末张之洞（1837-1909）亢声颂扬：“三纲为中国神圣相传之至教，礼教之本原”，
[41]

 到五四时吴虞愤激控诉：“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是惨酷极了”，
[42]

 尽管双方褒贬有若云泥，却都没有掌握住礼教的全部真实内容。在历史过程中不停发展的礼教，既有五经四书的精义，也有古宗教和古礼制，有宋明理学，更有二千五百年的历史习惯。它不全然神圣，也不全然吃人，它表达了儒家进步的一面，也反映了儒家的历史局限。在简单的“尊”和“反”之前，至少，要先面对历史真相。胡适毕生强调思想方法的重要性，其中“历史的方法”（the gfnetic method）更是他所推崇的实验主义两个根本观念之一。
[43]

 在礼教与孔教问题上，胡适只要是在作学术性的讨论时，通常都能严格遵照自己所倡导的方法。

胡适被视为最激烈的反孔言论见于他所写的《吴虞文录序》，在该文中，他形容吴虞和陈独秀是“近年来攻击孔教最有力的两位健将”，吴虞是“四川省只手打孔家店的老英雄”，因为受不了“孔渣孔滓孔尘”，决定做一个“思想界的清道夫”。虽然有人说吴陈等人所攻击的都不是真孔教，但“何以那种种吃人的礼教制度都不挂别的招牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为二千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌--无论是老店，是冒牌--不能不拿下来，槌碎，烧去！”
[44]

 这些公开的通俗反孔言论，与胡适在学术上小心翼翼地还原孔教真相的著作，态度上可说是南辕北辙，根本不像是同一个人的所为。这当作何解释呢？

首先要知道，胡适从来不认为孔教是不可以批判的，只是说批判时要严守历史的方法，不可厚诬古人。说《春秋》是孔子为民主制度所订立的宪法，或訾议孔子不知道提倡民主制度，都违反历史的方法，都是厚诬古人。但如果说，三纲观念在历史发展中已经挂上了孔教的招牌，已经成为许多甚至是大多数儒家知识分子（如张之洞）人格价值的一部分，那么这三纲式的孔教在与现代个人独立的价值理念冲突时，自然该受到严厉批
 评。胡适在《吴虞文录序》一文中反复强调陈独秀和吴虞专注重“孔子之道不合现代生活”的主要观念，目的就是要说明这样一层意思。说“孔渣孔滓孔尘”，说“孔家店”，不是要用文字的魔力去诅咒孔教（这也是胡适一向反对的），而正是要用这些文字去突出庸俗儒学有别于菁英儒学的性质，说明“孔家店”不是完整的孔教。胡适晚年对此有过一番自我剖白，他说：


有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的，但是，就全体来说，我在我的一切著述上，对孔子和早期的仲尼之徒如孟子，都是相当尊崇的。我对十二世纪新儒学的开山宗师的朱熹（按：开山两字可能是译文之误），也是十分崇敬的。
[45]





揆诸上述胡适客观小心的学术态度，这段“晚年定论”应该是可信的。当然，胡适也曾特别声明“我是一个不赞成儒教的人”。不赞成的原因，是“我们只认儒教为一大宗，但不认他为唯一大宗。儒家固有真理，老庄墨翟也有真理。”
[46]




第三节　家庭与婚姻


中国家庭制度虽几经变迁，但从宋以后一直到清末，家族存在形式基本上相当固定。祀堂、祭典、谱系、族规族训等联系着具有同一血缘系统的族众，在“序人民”、“利后嗣”的礼教基本要求下，家众均听命于家长，未得家长同意不得析居，不得私蓄财物，卑幼者更须无条件履行孝悌、顺从等道德义务。违反者在现存各朝律例的“户律”或“户婚律”中均订有相应罚则处罚，或受本家族惩戒，为乡议所不齿。

民国成立之后，对家族组织的法源依据，即有关亲属法部分并未即时作出相应改革。民国元年政府明令宣布亲属法问题继续沿用光绪三十四年法律馆所修订的“大清现行刑律”（该刑律于1910年12月颁行），称“现行律民事有效部分”，亦即继续用与礼教密切相关的帝国时代律例来规范民国的家庭组织。其中如“家政统于家长”，禁止分财异居，及妇女的七出之条
 等，均一仍旧贯。民国四年北洋政府修成“民律亲属编草案”，在很多地方仍参照着宣统三年修成的“大清民律草案•亲属编”，民国十四年订立第二次“民律草案”，亲属法置于第四编，民国十七年国民政府法制局重新修订成“民律亲属编草案”共82条，均未正式颁行。
[47]

 法令变革速度缓慢，民间风俗的变迁亦同样缓慢，有人在民国九年的时候这样描写：


今中流以上之家族，犹有兄弟叔侄同居，而忠厚之家，且以能多留养异姓亲属为美谈。是皆不能谋独立生活之人，懒惰成性，不以倚赖为耻之故。
[48]





法律与民国的共和政体脱节，礼俗更远远落在后面。面对这样一种非驴非马的现实局面，反孔教闯将之一的吴虞只能发出感慨说：


试观民国成立于今五年矣，不惟无根本之宪法，虽已成之民律，与吾人生命财产有重要密切之关系者，亦不肯颁行。即暂行刑律（现行律），亦屡经删改补充，务失其原有之精神效力而后快。
[49]





胡适出生的绩溪上庄胡家，是一个世代聚族而居的大家族，他的父亲胡传（1841-1895）受学于扬州刘熙载，笃信程朱理学，少壮时曾负责重建胡氏宗祠工程，前后历时十一年。
[50]

 母亲为继室，比大儿子还小着四岁，比孪生的二儿子、三儿子仅大四岁。廿三岁开始守寡，再过廿三年而卒。父亲死后，家中仍同居共财，一家财政权操在胡适二哥手里。
[51]

 直到胡适十七岁时家传营业失败，兄弟才分家析产。在此之前，胡适这位同父异母的二哥，尽管不是太乐意，最后还是遵守了徽州儒商家庭的传统，自己在上海、汉口守家业营商，而让最小的幼弟胡适到上海读书。这样的家庭背景，让胡适可以深刻地体会到传统大家族生活的优点和缺点。胡适后来在讨论家庭制度问题上比同时代很多新人物都作了更多思辨，恐怕除了是思考上的兴趣之外，也跟这份百味交陈的亲身体验有关。

胡适1912年在美留学时，曾有计划用英文撰写“中国社会风俗真诠”（The Defense of The Chinese Social Institutions），内容包括：祖先崇拜、家族制度、婚姻、守旧主义、妇女地位、孔子伦理哲学等，“为祖国辩护”。
[52]

 英文题目是清清楚楚的Deffnse（辩护）一字，中文则写成“真诠”，表明是要寻求这些制度的真实意义。可见在辩护行为的背后，胡适其实是抱着一种信心，相
 信中国传统风俗制度有合理的形成与存在之道，而并不是像当时一些西方教士和商人所描绘的那样，都是野蛮风俗。

胡适打算写这篇辩护文字时的立论基础如何，仍可从他留存下来的一些文字中略窥一斑。在家族制度方面，他在二个月后有一次英文演说，述中国子女与父母的关系，并“訾议美国子女不养父母”。他的訾议引起一位美国教授抗辩，但也有人赞同他的看法。让胡适觉得：“此种讨论甚有趣，又可增益见闻不少。”
[53]



奉养父母是胡适维护中国家族制度的一个重要理由，两年后（1914）的六月七日，胡适再次引述自己这个观点说：“吾常语美洲人士，以为吾国家族制度，子妇有养亲之责，父母衰老，有所倚仗。此法远胜此邦个人主义之但以养成自助之能力，而对家庭不负养赡之责也。”
[54]



但是否真应该就此维护大家族制度？对胡适而言，这主要并不是一个社会效能（如老人问题）的问题，而是一个伦理问题。孝亲或敬养老人是符合伦理道德的，大家族制度最能发挥其伦理效应，这是事实。但另一方面，个人独立也是同样重要的伦理道德，大家族制度在这方面却有严重的反效果。在上述六月七日的引文下面，胡适抒述了他对大家族制度的负面看法：


至今思之，吾国之家族制，实亦有大害，以其养成一种依赖性也。吾国家庭，父母视子妇如一种养老存款，以为子妇必须养亲，此一种依赖性也。子妇视父母遗产为固有，此又一依赖性也。甚至兄弟相倚依，以为兄弟有相助之责。再甚至一族一党，三亲六戚，无不相倚依。夫子妇之养亲，孝也；父母责子妇以必养，则依赖之习成矣。西方人之稍有独立思想者，不屑为也。
[55]





要举出这种家族依赖性的实例，并不需要远求，胡适自己就有这样一个大哥，
[56]

 这还不算，被胡适称为“只手打孔家店的老英雄”吴虞，便曾经为父亲多用了家族财产，影响其个人权益而与其父互殴，造成轰动成都绅学界的“家庭革命”事件。吴虞后来并为文埋怨中国的法律制度对子弟继承财产权利缺乏保障：


在外国有法律为持平，以补伦理之不足，如财产问题是已。滥用财产，即无异侵其子一份子之权利也。中国偏于伦理一面，而法律亦根据
 一方之伦理以为规定，于是为人子者，无权利之可言。
[57]





人子将继承家业视为当然，并因此怪责其父滥用财产，“无异侵其子一份子之权利”，这种权利观念真是超西方的了。这种口吻偏偏又出自一位新文化运动领导人，更构成了一幅极滑稽极不调和的画面，而造成这种画面出现的原因，便是倚赖性三个字。

孝亲敬老伦理和个人独立伦理之间的交战，显然一直困扰着胡适。在上述六月七日札记完成之后两个月，胡适试图用一种折衷调和的方法冲出困局，他宣称自己找到了一个“模范家庭”：


友人罗宾生之妻兄金君（F. King）邀余餐其家。金君有子女各三人，两女老而不字，而已婚之子女皆居附近村中，时时归省父母……天伦之乐盎然，令人生妒。余谓吾国子妇与父母同居以养父母，与西方子妇婚后远出另起家庭，不复问父母，两者皆极端也，过犹不及也。吾国之弊，在于姑妇妯娌之不能相安，又在于养成依赖性；西方之弊，在于疏弃父母，皆非也。执中之法，在于子妇婚后，即与父母析居而不远去，时相往来，如金君之家，是其例也。如是则家庭之龃龉不易生，而子妇与父母皆保存其自立之性，且亲子之间亦不致疏远矣。
[58]





这个范式看似执中，其实基本上已先肯定了父子析居的核心家庭型态，从中国孝顺取向的礼教标准看来，已经是“家庭革命”了。至于析居之后是否能“不远去”，显然也不会只是一个主观愿望的问题，而受到诸多客观条件的左右。当然，如果将“不远去”列为一项优先的伦理准则，位阶在工作、子女求学等客观因素之上，如旧日所说“父母在不远游”一般，则未尝不可以发展成一种新的家庭伦理范式。但胡适并没有在这里继续思考下去，因为在这个时候，他已经走出集体主义取向的黑格尔哲学体系，而倾向于易卜生和杜威，个体独立变成更优先的价值，倚赖绝对不被容忍。亲情、奉养父母等当然仍然是胡适的关怀点，
[59]

 也是他自己一生奉行不渝的道德操守，
[60]

 但已不能与个人独立的价值并驾齐驱了。

个人本位与家庭本位这两种伦理取向的消长，清楚地反映在胡适1919年的学术著作《中国哲学史大纲卷上》中。在讨论先秦儒学思想的发展时，胡适指出，“孔子虽注重个人的伦理关系，但他同时又提出一个仁字，要人
 尽人道，做一个成人”。但孔门正传弟子子游、子夏、曾子等人，却又提出两大观念，一个是孝，一个是礼，后来渐渐发展成中国社会两大势力。

曾子大力发展的孝的哲学，后来在《礼记•祭义》和《孝经》等书中发挥至极致。在胡适看来，这种孝的人生哲学的根本观点，是不承认个人的存在。“我并不是我”，不过是我父母的儿子，“我的身并不是我，只是父母的遗体”，于是孔子的成人之教便变成成儿之教，个人在孝的伦理下完全屈服。胡适对此作出结论说：


这是孔门人生哲学的一大变化。孔子的“仁的人生哲学”，要人尽“仁”道，要人做一个“人”。孔子以后的“孝的人生哲学”，要人尽孝道，要人做一个“儿子”。这种人生哲学，固然也有道理，但未免太把个人埋没在家庭伦理里面了。
[61]





司马光《居家杂仪》中规定：“凡为子妇者，毋得蓄私财”，他的理由是：“夫人子之身，父母之身也。身且不敢自有，况敢有私财乎！”
[62]

 这正好印证了胡适的理论，当人子之身只是父母之身时，卑幼的人格就被家长的人格所吸收，个人也就埋没在家庭伦理中了。胡适在1914年开始思考易卜生主义，
[63]

 《留学日记》中有关家庭制度问题的反复辨疑，代表了个人主义的逐渐成长。1918年《易卜生主义》中文稿写定之后，胡适在这方面的思考也就告一段落：家庭本位背负着“依赖性”的恶名走下伦理舞台，“把你自己这块材料铸造成器”的易卜生主义，
[64]

 则聚集了个人独立的新伦理之光，吸引了一代青年的注意，用胡适自己的话来说，“这篇文章（《易卜生主义》）在民国七、八年间所以能有最大的兴奋作用，和解放作用，也正是因为他所提倡的个人主义在当日确是最新鲜又最需要的一针注射”。
[65]



差不多在《中国哲学史大纲卷上》出版的同时，胡适在《每周评论》上发表了《我的儿子》一首新诗。这首其实不太像诗的诗，前面说：“树本无心结子，我也无恩于你。”接下来说：“但是你既来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。”结语则说：“我要你做一个堂堂的人，不单要你做我的孝顺儿子。”

如果单读诗而不读他的《中国哲学史大纲》，很容易误会胡适是在教儿子们都做“白吃不回帐的主顾”，就像当时有些读者所指陈的。
[66]

 事实上，胡
 适自己不可能赞成不孝，知道别人不孝时，还会写诗讥刺一番（参见注释59)。胡适一意要强调的，是要求每一个人首先是“做一个堂堂的人”，要有自己的独立人格、独立思想。即使要做孝子，那也是因为我是一个“人”，所以我要孝顺父母；而不是因为我是我父母的儿子，连我的身体都是他们的，所以我只能做孝顺儿子。

因为重视独立的个人，所以胡适在中国哲学中很留意“身”的观念，与轻身重心的宋明儒学传统颇有不同。在论述《大学》一书时，胡适就用了“个人之注重”这个标题，将修身的“身”等同于“个人”，认为《大学》“把修身作一切的根本”，格致正诚是修身的工夫，齐治平是修身的效果，因此，“这个身，这个个人，便是一切伦理的中心点”。不取“孝的人生哲学”，而另立“修身的人生哲学”。
[67]

 胡适这种以“身”为中心的人生哲学，很接近明儒王艮（心斋）的淮南格物说。胡适在宋明儒学中扬程朱而抑陆王，
[68]

 但对阳明弟子王艮所创的泰州学派却另眼相看，他说：


泰州一派最有趣……他的安身，就是杨朱的存我、为我。他的《明哲保身论》尤可注意。……最可怪的是中国史上为真理而杀身的仅有极少极少的人。而这几个极少的人乃出在这个提倡“安身”、“保身”的学派里--何心隐与李贽！
[69]





这有什么“可怪”的呢？照胡适自己的思路来推论，安身、保身的先决条件是重身--如果不重又何必安、保？重身即重个人，自然特立独行，自然勇于追求真理，其结果便是杀身。那个为鲁迅所景仰的魏晋名士嵇康，不也是个重养生的吗？结果也是“为真理而杀身”了。这就是“修身的人生哲学”，它与“道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆”
[70]

 的“孝的人生哲学”，原有重大差异。胡适既肯定了个人独立的优先性，则家庭本位主义和“孝的哲学”便往往成了反衬的批判对象，造成一种“反传统”的假象。

家庭观念由伦理关系本位变成个体独立本位之后，婚姻观念便也随着改变。在伦理关系本位或家本位时代，婚姻的目的不是两个人之间的欢爱，而是“合二姓之好”，
[71]

 即两个异姓家族之间的修好盟约行为。在这个前提下，婚姻自然是由家长主导，而且以家长的意愿为婚姻关系持续存在的必要条件。因此男女之间的结合均凭“父母之命”，并不考虑当事人的意愿。婚
 后的生活，舅姑与媳妇之间的相处关系也优先于夫妇之间的关系。所谓：“子甚宜其妻，父母不悦，出；子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”
[72]



这种礼教规约下的婚姻条件，一直都受到律法支持，清末所修后大部分为民国沿用的“现行律”仍然秉持这种观点，规定：“嫁聚皆由祖父母、父母主婚；祖父母父母俱无者，从余亲。”
[73]

 一直到民国十二年，作为当时最高法院的大理院，在判决中仍主张男女婚姻必须得到主婚权人的同意，未获同意者，主婚权人如有正当理由，得撤销之。
[74]



当胡适仍然在家庭本位与个人本位两种伦理标准中游移时，中国婚姻制度也成为他思考的一个焦点。在他早年为《竞业旬报》撰写的社论《婚姻篇》中，他并不认同“现在的新学家”所说的“中国婚姻是极专制的，是极要改做自由结婚的”。
[75]

 相反，他所重视的是父母没有用心经营他们的专制权，把儿女终身大事视同儿戏，或凭媒婆，或任算命，以致造种种弊端。他于是“参酌中外的婚姻制度，执乎其中”，提出“救弊之法”：


第一是，要父母主婚；第二是，要子女有权干预。
[76]





至于主权和干预权到底如何分配，以及“主”“干”之间无法参酌调和时又如何，胡适就没有再讨论了。

留美时期，胡适继续为中国婚姻制度辩护。他甚至认为中国女子所处地位高于西方女子，因为中国女子婚姻皆由父母主持，自己便可以顾全廉耻名节，不必暴露在婚姻市场上，终日与男子周旋，取悦于男子。而西方的婚姻自由，则是“堕女子之人格，驱之使自献其身以钓取男子之欢心者”。
[77]

 他将这层心得写成英文稿公开发表，文章中除了复述以上重点之外，还添了一段颇具思辨性的理论依据：


今日西方世界已开始认清这样一个事实：婚姻不只是个人的事，而是有其社会意义的，并因此引发了大规模的优生学运动，主张国家干涉婚姻，且立法要求双方当事人出具健康和家族纪录文件。这比父母干涉更为专横，却在社会效用的基础上被合理化。正如你们的优生法例在婚姻具有社会意义的事实上被合理化，中国婚姻制度的合理性同样也可以在这样的事实中找到：婚姻不只是跟小俩口有关，也跟整个家族有关。
[78]






 这里胡适用家族利益作为中国传统婚姻制度的依据，并且将家族利益观跟西方的社会效用观相提并论，形成一种东方式的婚姻伦理观体系。在这个体系中，个人与家族，亲情与爱情，女子婚前尊严等问题，都比在西方体系中获有更充分的思考机会，都可以供东西方的伦理哲学家、社会学家或人类学家作更深入的研究。

在发表上述意见的时候，胡适还在康奈尔求学，康大当时是黑格尔学派的重镇，胡适在康大后期既主修哲学，对该学派自不能无所接触。在《胡适留学日记》中留下了一条资料，显示胡适当时所受黑格尔国家主义影响的情况。胡适对《老子》“三十辐共一毂，当其无有车之用”一段话作出解释说：


谓辐凑于毂而成车，而用车之时，每一辐皆毂之一部分，即皆成车之一部分，用车者但知是车，不复知有单独之辐矣，故当无辐之时，乃有车之用。……譬之积民而成国，国立之日，其民都成某国之民，已非复前此自由独立无所统辖之个人矣。故国有外患，其民不借捐生命财产以捍御之，知有国不复知有己身也。故多民之无身，乃始有国。
[79]





胡适在这段札记之后自注：“此为近世黑格尔（Hegelian）一派之社会说国家说，所以救十八世纪之极端个人主义也。”对黑格尔而言，国家是个人意志与自由的外在实现，一个自由人就是一个可以认同国家所赋予的义务与责任的人。
[80]

 因此，国与民可以凭精神理念（the idea of spirit）打破此疆彼界，如鱼水般两忘于江湖。在这样一种思想背景中，胡适只要将国家转成家族（请参阅本章第二节），当然也就可以相安无事了，中国在本身的历史架构中重视家族利益，正如西方在其历史架构中重视社会利益一样，并没有什么不对。

但到了民国六年三月，胡适就否定了自己三年前的见解，他在上述用黑格尔国家说阐释《老子》“三十辐共一毂”的札记后面加上一段按语：


此说穿凿可笑，此“无”即空处也。吾当时在校中受黑格尔派影响甚大，故有此谬说。
[81]





民国六年时胡适正在哥伦比亚大学准备提交博士论文，已成为“杜威信徒”，故有此“谬说”之说。在婚姻观上，胡适也脱离了家庭伦理本位的思
 考，变成以“自立”为第一要义。人的第一要务，是“个人要充份发达自己的才性，要充分发展自己的个性”，
[82]

 在女子，则要有“超于良妻贤母人生观”的“自立精神”，“人人都觉得自己是堂堂地一个人”，
[83]

 才有可能组织自立而不倚赖的家庭，才能产生良善的社会。

胡适推崇易卜生戏剧《娜拉》（A Dolls House，胡适又译作《玩偶之家》），欣赏娜拉拋却家庭“救出自己”的自立精神，在五四一代青年男女中刮起一阵独立自主、反抗婚姻的“娜拉风”。鲁迅对这种“觉醒”的办法深表疑虑，
[84]

 他提出“娜拉走后怎么样”的问题，提醒大家，在中国当前一切都与纸上改革不配套的情况下，娜拉出走以后能到哪里安身？她的结局不外两条路：不是回去，就是堕落！
[85]

 鲁迅还写了篇题为《伤逝》的小说，女主人翁子君受到爱情的鼓舞，毅然背离父母去跟一个小公务员同居，小公务员受到社会“道德”制裁而失业，夫妻俩穷困潦倒，最后爱情饿死了，子君又回到父母家中，抱郁以终。
[86]

 对这样的问题，这样的故事，胡适能提供怎样的答案呢？如果我们顺着胡适的思路代他拟答，则《伤逝》正好印证了他的理论：子君之所以会有后来的遭遇，就是因为不能自立之故，更何况，故事中两个人都在未能自立的情况下即草草同居（或结婚），正是中国婚姻之所以成为问题的主要问题之一。
[87]

 至于个人自立是不是就能解决军阀混战、社会封建、帝国主义侵略等国家正在面临的危机，如同梁漱溟等人所质问？
[88]

 胡适在这里有点招架不住，以致期期艾艾地答不上来。这也多少反映了一点时代讯息。其实，这个问题是不必回答的。个人自立固然不见得能抵抗帝国主义侵略或消弭军阀混战，但反过来看，抵抗了帝国主义侵略，消弭了军阀混战，个人是否就能自立了呢？显然这两者之间并不存在着一种密切相关的关系，更没有因果关系。一在“器”的层面，一在“道”的层面，虽说道器不离，却也不能混道成器。个人独立首先是一个观念上、价值上的问题，此一观念和价值，标志着胡适在五四时期主要努力的方向，也是他在反礼教活动中一个主要的取舍标准。


第四节　礼的自由化


本章第二节已论述，胡适在撰作《中国哲学史大纲卷上》一书时，已认
 识到儒教或礼教其实是一个融和着礼治、制治、个人、伦理在内的极其复杂的混合体，它有相对合理的一面，同时也有不尽合理的因子，若再加上时代变迁的因素，则合理性与不合理性之间，纠结的情况就更为繁复。

本章第二节又论述，在家族伦理（孝亲敬老伦理）与个人独立伦理之间，胡适慢慢偏向于以个人独立伦理为主轴的判断标准，因为这一倾向，胡适乃疏远他认为是由孔门正传弟子子游、子夏、曾子等人所提倡的儒学中的孝礼传统，并同时进行两种工作：一方面，他通过一些严肃的学术著作，试图在复杂的儒学传统中建构出由孔子成人之教与孟子个人思想为主的自由主义儒学传统，代表儒学在历史上的一种合理精神，《中国哲学史大纲卷上》及1930年至40年代所写的一系列英文论文中有关儒学思想的各章，是这项工作的重要成果。另一方面，他主要通过通俗的文化、社会批判文字，攻击儒教在思想、文化、教育上唯我独尊的局面，以及儒教因此所要负起的形成中国种种不合理历史淀积的责任。他将吴虞大力挞伐的儒教形容为“孔家店”，固然是对儒教的一种贬词，但与此同时，却也是有意在厘清儒学中的自由传统与“二千五百年的历史习惯”之间的纠葛。

胡适有些通俗性的批判言论，常被人视为过于偏激，如他在《信心与反省》一文中说：


讲了七八百年的理学，没有一个理学圣贤起来指出裹小脚是不人道的野蛮行为，只见大家崇信“饿死事极小，失节事极大”的吃人礼教。
[89]





又如他说：


中国有子孝妇顺的礼教，行了几千年，没有什么变迁。
[90]





这两处对礼教的攻击，都犯了以偏概全的毛病，不是慎思明辨的态度。有时，胡适也会暂时失去学术的严谨性，将学术研究也变成批判武器，如他就曾在一篇学术性的文章中，将学术意义上的理学视为“不近人情的社会礼俗”之成因，而大张挞伐，他说：


这一百五十年中（按指1777年戴震逝世至1927），正统的理学虽然因为朴学的风尚，减了不少的气焰，然而因为缺乏明白自觉的批评与
 攻击，理学的潜势力依然存在，理学造成的种种不近人情的社会礼俗也依然存在。
[91]





尽管存在着这些缺失，胡适对传统礼教的基本态度仍然是比较客观、理性的。当陈独秀认为“孔子伦理”就是“君臣尊卑”，而得出“凡尊崇孔子伦理，而不赞同张勋所言所行，为其人之言不顾行者也”的“逻辑”时，
[92]

 胡适很难得出这种“逻辑”。因为他知道，将孔子伦理等同于君臣尊卑这个前提是靠不住的。孔子固然尊君，但更重视“成人”之教。胡适在客观的哲学史研究上已经探究过这些历史真相，他自不可能真将儒学整体简单化为“孔家店”而只手打倒。对胡适而言，“礼教的讨论只是要重新估定古代的纲常礼教在今日还有什么价值？”
[93]

 这里有两个重点，一是所讨论的为“纲常”礼教而非“成人之教”的礼，二是侧重于礼教在今日的价值。

当胡适选择以“失节事极大”、“子孝妇顺”等陈述方式来叙述礼教的性质时，他所叙述的显然不是包括“成人之教”在内的孔门全部礼教内容，而是选择性的“纲常”礼教，亦即只强调身份差序、男女之防与卑幼单行道德的“吃人的礼教”。这种简单化的叙述方式，与其说是胡适个人的肤浅，毋宁说是“革命”时代的情绪反映，它不是学术认知，而是大众化的社会文化批判。胡适自己也知道新文化运动是一次破坏多于理性改良的革命，但他认为这是无可奈何的事，因为中国没有领导改革的中心，不能有从上而下的改革；至于民间主动发动的改革，也轻易地会被专制压力所制止。加上清代三百年的异族统治，利用礼教包庇高压政治，要消除专制政治威权，确保民主自由，势不得不对旧有势力大加破坏。胡适说：


在旁的国家，往往有统制者，有良风美德的中心，故往往可以不流血而改革。在我们中国，根本没有这良风美德的中心。自古以来根本没有贵族、资产、知识阶级在上头领导着，根本就是平民化的社会，忽然在上面加一层压力，凭着祖宗偶然的成功的异族，用吃人的礼教包庇这高压的手段，在这状况之下，非破坏不可，因为中国根本就没有领袖阶级，所以好坏风气都由民间来的，往往民间运动一出来，就会被上面压力制止的。
[94]





但礼教的破坏--革命式的破坏，基本上而言，主要是针对着纲常礼教而发
 的，并不是对礼的全面性破坏。以礼在家族制度上的效用而言，胡适反对“五世同居的大家庭”，
[95]

 理由已见第三节所述，但他绝不反对合理的、经个人反省之后的孝道。胡适对母亲的孝行及因此而强受的婚姻，已有很多学者作过陈述，较不为人所知的是，胡适在已成名之后，还在家书中告诉母亲，因为有人夸赞了一句“铁花老伯应该有适之兄这样的后人”，让他“听了这话，心里很欢喜”，
[96]

 因为：“我在外边，人家只知道我是胡适，没有人知道我是某人的儿子。今次忽闻此语，觉得我还不致玷辱先人的名誉，故心里颇欢喜。”
[97]



同样的，胡适反“贞节牌坊”式的女德，而对自己母亲守节抚孤、周旋诸子诸妇之间、闭户饮泣的种种传统妇道美德，则表彰不遗余力。甚至将母亲因听信俗传割股可以疗病之说，于是割臂肉和药以治其胞弟的故事详尽描述，其文字直可入列朝列女传中而不觉歧异。文字如下：


先母爱弟妹最笃，尤恐弟疾不起，老母暮年更无以堪；闻俗传割股可疗病，一夜闭户焚香祷天，欲割臂肉疗弟病。先敦甫舅卧廂室中，闻檀香爆炸，问何声？母答是风吹窗纸，令静卧勿扰。俟舅既睡，乃割左臂上肉，和药煎之。次晨，奉药进舅，舅得肉不能咽，复吐出，不知其为姊臂上肉也。先母拾肉，持出炙之，复问舅欲吃油炸锅巴否，因以肉杂锅巴中同进。然病终不愈。
[98]





这段文字当然也可以理解为胡适哀怜其母之愚诚，然而，“吃人的礼教”这个名词始于鲁迅成名小说《狂人日记》，在小说所控诉的种种礼教吃人的文化现象中，孝子割股疗亲，正是受攻击的重点之一。胡适既接受“吃人的礼教”这种表述方式并为之推澜，他不该轻易漠视“割肉”与“吃人”之间的意义联系，堂而皇之地用如此细腻入神的笔触写出如此一幕血淋淋的场景。然则，是怎样的一种思想逻辑，可以让胡适在提倡新文化攻击“吃人的礼教”的同时，用全副心思描写割臂疗疾这样的孝行（胡母割臂的基本动机是：“尤恐弟疾不起，老母暮年更无以堪”），而不觉得抵触矛盾？

答案在于真情两个字。

礼本来有重情实和重文饰或节制两层意义。《论语》中孔子论礼，最为人熟知是重情实的几处谈话，如：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓
 云乎哉？”“礼，与其奢也宁俭；丧，与其易也宁戚。”“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”但孔子有时也强调礼的节制作用，如《为政》篇说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，《泰伯》：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞”。

这两种意义在后世都有所发展，重视节制意义的如《礼记•王制》：“司徒脩六礼以节民性”；《祭义》：“立爱自亲始，教民睦也；立敬自长始，教民顺也；教以慈睦，而民贵有亲；教以敬长，而民贵用命。孝以事亲，顺以听命，错诸天下，无所不行。”而在理论上发挥得最透彻的莫如《礼运》所说：


夫礼，先王以承天之道，以治人之情。……何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者弗学而能。……讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。美恶皆在其心，不见其色也，欲一以穷也，舍礼何以哉？



重视情实意义的以郑樵《礼以情为本》一文最富思想史价值。该文说：


礼本于人情，情生而礼随之。古者民淳事简，礼制虽未有，然斯民不能无家室之情，则冠婚之礼已萌乎其中。不能无追慕之情，则丧祭之礼已萌乎其中。不能无交际之情，则乡射之礼已萌乎其中。自是已还，日趋于文。燔黍捭豚，足以尽相爱之礼矣，必以为未足，积而至于笾豆鼎俎。徐行后长，足以尽爱敬之礼矣，必以为未足，积而至于宾主百拜。其文非不盛也，然即其情而观之，则笾豆鼎俎，未必如燔黍捭豚相爱之厚也，宾主百拜，未必如徐行后长相亲之密也。大抵礼有本有文，情者其本也。



郑樵认为礼的节文是“积”的，是后起的、外加的，情才是本然的、内发的。所以礼的本是情而不是文，文再怎么讲究，未必有情的厚密。这种强调礼意之真情的态度，也正是胡适在五四时代对待礼教的态度。胡适在改革丧礼时，把这种态度发挥得最为明显。

胡适母殁于1919年11月，噩耗传至时，胡适正准备为北京通俗讲演社讲演“丧礼改良”。在青年学生的殷盼下，胡适对自己的家族丧礼作了大胆的改革。首先在讣帖设计上，胡适不用“不孝……祸延孝妣”、“孤哀子泣血
 稽颡”等旧习俗的标准格式，只说先母病殁于某时某地，署名是“胡适谨告”，不闹“无意识的虚文”。

受吊的传统规矩是吊客来吊时主人男妇举哀，客去哀止。大户人家吊客多的，还得雇人代哭。胡适认为这是“作伪的丑态”，引古人“哀至则哭”之意，“哭不必做出种种假声音，不能哭时，便不哭了，决不为吊客做出举哀的假样子”。

胡适故乡徽州也是朱子的故乡，代代有礼学专家，祭礼最讲究，一献之礼，宾主百拜，每一个祭总得两三个钟头，从家祭到送祭，要闹上七八天。胡适认为那都是在“做热闹，装面子，摆架子”，他改为本族公祭与亲戚公祭两次，每祭公推一人主祭，其余陪祭，“十五分钟就完了”。

在丧服方面，出殡时他穿麻衣，不戴帽，不执哭丧杖，不用草索束腰。不戴帽是因为不用俗礼高粱孝子冠，但没有适合的礼帽，所以用“表示敬意的脱帽法”；不用杖是因为根本做不到半死的样子，不必装“杖而后行”的门面。殡后应有三年丧服，要穿戴布棉袍、布帽、白帽结、白鞋。胡适前后共穿了五个多月的丧服，便在天热时换下改穿绸纱了。有人问他行的是什么礼，他说是《易传》说的太古时“丧期无数”之古礼，这种“古礼”最为有理，因为“人情各不相同，父母的善恶各不相同，儿子的哀情和敬意也不相同”，所以“最好办法是，丧期无数，长的可以几年，短的可以三月，或三日，或竟无服”。不但期限自由，连服制也不必受限，“亲属值得纪念的，不妨为他纪念成服；朋友可以纪念的，也不妨为他穿服”。以胡适对他母亲的感情，当然不止五六个月的纪念，但胡适又认为，纪念的方法很多，何必单单保存这三年服制？他说：


我因为不承认“穿孝”算“孝”，不承认“孝”是拿来穿在身上的，所以我决意实行短丧。
[99]





可见胡适判断一种礼制是否应有规范性的标准，主要是立足在个人情实上，也就是他所说的“尊重良心的自由”。
[100]

 他所重视的是礼制背后的个人内在真诚的问题，所反对的是虚伪与压制。但事实上，礼所代表的不止是这非黑即白的两个区域，它主要的功能其实更多发挥在一个中间地带--意义建构和象征的世界。这些牵涉到现代诠释学的问题，思想一贯质直的胡适
 显然并不愿多作思考，正如他在文学批评上从不思考象征主义方面的问题一样。《礼记•檀弓下》早已说过：“有直情而径行者，戎狄之道也，礼道则不然”，《礼器》则说：“礼之近人情者，非其至也。”胡适所推崇的戴震，一面说：“理也者情之不爽失者也”，一面也须加以补充说：“使人情而果从，是亦乱耳，是亦篡耳。”
[101]

 强调礼义典制的必要性。

胡适在改革自家所行之丧礼时，对礼似乎作了过多直情主义的思考，其在思辨深度上显然不足，在广度上也有欠恢宏。他主要的贡献，是促使礼教自由化，将礼制从秦汉以来“外压”导向的发展形式，转为强调“内生”导向的新思潮。

但在学术上，胡适对礼的认知并非停留在任情而行的层级，而有着较为全面的分析。他在《先秦名学史》上说：


礼是一套明确的礼仪法则，一种礼法，君子用礼来调节他们自己的行为。
[102]





说明礼是有修养的人--君子--调节行为的方法，本身并不一定要“吃人”，而且具有“明确”可成为“法则”的特质，自有社会文化上的需要。在《中国哲学史大纲卷上》一书中，胡适对礼有更为全面的分析。他说：


礼的观念凡经过三个时期：第一，最初的本义是宗教的仪节；第二，礼是一切习惯风俗所承认的规矩；第三，礼是合于义理可以做行为模范的规矩，可以随时改良变换，不限于旧俗古礼。
[103]





胡适面对的礼，显然包括上述三种在内。宗教仪节向为其所轻视，习惯风俗迫切需要改革，合于义理可以做行为模范的礼，当然有其社会文化价值，但基于实验主义真理相对性的观念，也是“可以随时改良变换”的。这是胡适对礼或礼教的根本态度。

这种态度是否过于强调礼的工具意义而忽略价值意义？相对于宋明理学天理观念下的礼而言，情况诚然如此，礼已经不再是“理之不可易者”，也不再是“天理之节文”。不过，相对于康有为所说，礼是“事为之防，曲为之制”的“粗末者”而言，
[104]

 胡适至少还未将礼放在这样一个柸棬式的地位，以为礼只有外铄防制的意义而没有内在喜悦涵咏的意义。胡适说：



 礼的作用也分三层：第一，礼是规定伦理名份的……第二，礼是节制人情的……第三，礼是涵养性情，养成道德习惯的。
[105]





胡适并不认为人有先天内在德性，但随着文化的发展，人可以养成道德人格，建构主观内在的道德世界。礼可以精微地“涵养”性情，并不只是粗末防制。涵养的结果，如本书第二章所述的，个人道德行为仍系出自内在真诚，仍然是胡适所说的“内容的道德”，并无强制之意。

被胡适称为北宋思想家中“几乎没有一个对手”的李觏（1009-1059），对礼和情的关系曾经有过这样的论述：


人之生也，莫不爱其亲，然后为父子之礼；莫不畏其长，然后为兄弟之礼；少则欲色，长则谋嗣，然后为夫妇之礼；争则思决，患则待救，然后为君臣之礼。……

有是情而无是礼，则过恶袭之，情虽善，未如之何。故父子之礼废，则子将失其孝……一失之则为罪辜，为离散。向之所谓情者，虽积于中，安得复施设哉？故曰：因人之情而把持之，使有所成就也。

然则有礼者得遂其情，以孝以弟以忠以义，身尊名荣，罔有后患……无礼者不得遂其情，为罪辜，为离散，穷苦怨悔，弗可振起。
[106]





因为被《宋元学案》称誉为“宋世学术先河”的胡瑷（安定，993-1059）说过：“民之于礼也，如兽之于囿也，禽之于绁也，鱼之于沼也，岂其所乐哉？勉强而制尔。民之于侈纵奔放也，如兽之于山薮也，禽之于飞翔也，鱼之于江湖也，岂有所使哉？情之自然尔。”
[107]

 将情与礼视同对立，认为顺情之自然而行，则为侈纵奔放，如禽兽之无拘束，而礼正为拘束勉强而设，不得任情。李觏乃移书亟争，强调礼实出自人之内在情感需要，“因人之情而把持之”，初无视情欲为大敌，必缧绁之、拘束之之意。相反，因礼之设，使原来积于中的情因势导出，得免除过恶而达遂天情。胡适赞成李觏的见解，认为“礼制若违反人情，就不能存在了”。
[108]

 不但如此，他还称赞李觏对礼有一个大贡献，就是将礼说成是根据“人之性欲”而有的法制，不是空阔的虚谈。他说：


李觏的大贡献是把五常之中最具体的一项提出来，特别注重。他说的礼不是那悬空阔大的虚谈，乃是那根据于人的性欲上的法制。他说：“礼者，先王之法制也”。用“法制”来解释“礼”有两层好处：第一，
 法制是应用的；第二，法制是在外面的，是具体的制度。这样一来，可以扫除许多无稽的玄谈。
[109]





既主张礼是具体的、外面的“法制”，则不可能同时赞成任情而行，这应该是很清楚的、不容悖谬的逻辑。至于说现行礼教已经完全脱离了自然真情，所以需要打倒，那是另一回事。打倒此礼教时，另一可被接受的礼制依然具有“法制”意义，依然不容任情而行。事实上，胡适不但认可礼是一种顺人情的法制，他更进一步认为，礼制在社会生活中的建立，满足人民生活情感需要，是“中国近世哲学的中心问题”。他注意到李觏排拒佛教提倡礼制，是“想用儒家的礼教来代替佛道的仪式”，因为“儒失其守，教化坠于地，凡所以修身正心养生送死，举无其柄”，所以当“释之徒以其道鼓行之”，有宗教典礼去满足民众养生送死等情感寄托时，就“焉往而不利”了。当时欧阳修著《本论》，也说“礼义者，胜佛之本也。今一介之士知礼义者，尚能不为之屈，使天下皆知礼义，则胜之矣”。持论亦与李觏同。
[110]

 胡适对这种看法甚表同情，他说：


他（李觏）极力说明礼制是顺人情的，是适用的。他要使儒家相传的礼教--“凡所以修身正心养生送死”--回复他们旧有的势力，范围社会的一切生活，满足“民之耳目鼻口心知百体”的需要。这是中国近世哲学的中心问题。
[111]





李觏看出佛教最吸引民众的，是他们能够提供一套与教义相配合的仪式，使民众“童而老，约而泰，无日不在于佛”。胡适对李觏的观察结果不胜感慨，他说：


这一段说的最感慨。释氏所以大行于世，只为他们“善自大其法”，故儒者的问题也是“如何自大其法”？释氏能使人“童而老，约而泰，无日不在于佛，民用是信，事用是立。”故儒家的问题也是如何能使人“童而老，约而泰，无日不在于儒，民用是信，事用是立。”懂得这个中心问题，方才可以了解近世哲学。
[112]





胡适在社会文化上排佛态度的坚决，堪追韩愈、李觏前武，他对儒家礼教的感慨，相信也跟李觏一样。礼教在近代中国并未形成社会生活中有效的法
 制，解决各年龄层各阶层的合理情感寄托需要，它只成了正统压力的“纪纲”，成了胡瑷笔下的缧泄圉圄。胡适自身所作的丧礼改革的实验，由于在内容上缺乏可资借助的资源，以至自然之情成了唯一判断标准，显得有点任情而行。究其目的，则是试图拼凑出新的“法制”，在他心目中这个“中国近世哲学的中心问题”上，贡献一个知识分子的心力。
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 [104]
 　康有为说：“盖礼以防制为主，荀子传之，故礼经三百，威仪三千，事为之防，曲为之制。故荀子以人性为恶，而待[image: ]
 括之，传小康据乱之道，盖得孔子之粗末者也。”见康氏《孟子微•序》。


[105]
 　同注103，页124-127。


[106]
 　胡适，《记李觏的学说》，《胡适学术文集•中国哲学史下》，页963。引文见李觏《与胡先生书》，《直讲李先生集》（四部丛刊本）。


[107]
 　同上。引文见胡瑗《原礼篇》，《安定遗书》。


[108]
 　前揭书，页962。


[109]
 　同上，页965。


[110]
 　同上，页967。


[111]
 　同上，页968。


[112]
 　同上。






 第五章　胡适与中国文学传统



第一节　以质救文


无论从思想史或文学史的角度来看，五四新文学运动予人的一般印象，似乎是破坏远重于建设，重视社会效果远过于重视文学艺术本质。换言之，这是一场思想或思想表达工具的“革命”，而不是文学艺术本身的现代性建构。于是，有人形容五四文学理论是肤浅的、粗糙的，根本不成为理论；也有人用启蒙时代的必然性来解释此现象，无形中却更坐实了此一肤浅、粗糙的型铸。实况是否如此？“革命”是否并未建立新的典范？抑或，此一典范并非依照现代人熟识的西方文学理论模式去建构，而潜藏在传统与现代交界之另类空间中，有待我们用更符当时历史实况的思维模式去发掘？

强调“革命”，重视社会效果，自是五四新思潮每一环节都存在的客观事实，这是不必争议的。要澄清的问题是：新文学运动时所提出的理论，是否真是只在理论殿堂的大门外徘徊，仅具历史意义而乏思辨价值？文学革命与思想革命同时并起，两者自有其相辅相成的紧密关系，但如果我们将思想革命视为正因素而非负因素，则文学革命有否形成一种与当时思想革命配套的理论系统，而同时也有本身独立的有价值的理论建构？此一处于东西文化激撞阶段的理论建构，放置于传统中国文学理论系统之创化发展、或现代文学理论系统之裂变创造的架构中，又当如何定位？在这些问题未经同情而深入的探讨之前，五四--无论就思想或文学的意义而言，都将一直停留在“革命”之模糊印象中，无法呈现其融贯古今东西而确能自成典范的恢宏气象。

胡适1917年1月在《新青年》二卷五号发表的《文学改良刍议》，被公认是揭开新文学运动序幕的檄文，陈独秀在二月紧接着发表《文学革命论》
 时，由于已被发表任命为北京大学文科学长，
[1]

 故顺理成章地也将此一运动带进《新青年》与北大版图内进行，得到《新青年》作者群与北大师生如钱玄同、刘半农、沈尹默、李大钊、傅斯年等人的热烈参与，更重要的是，得到新任北大校长蔡元培全力支持，从而迅速扩张成为席卷全国的新风潮。

《文学改良刍议》中的主要意见酝酿于1915至1916年胡适在留学生团体中宣扬“文学革命”之际，
[2]

 目前所见最早最具体之相关文字呈现，是1916年2月3日《留学日记》所载写给梅光迪（1890-1945）的信，信中强调：“今日文学大病，在于徒有形式而无精神，徒有文而无质，徒有铿锵之韵貌似之辞而已。今欲救此文胜之弊，宜从三事入手：第一、须言之有物；第二、须讲文法；第三、当用“文之文字”时不可避之。三者皆以质救文胜之敝也。”
[3]

 同年八月，胡适在给朱经农的信中，将三事扩充为八事，
[4]

 约略同时，他也在给陈独秀的信中列出同样的八事，认为这是“注重言中之意，文中之质，躯壳内之精神”的具体方法，可救百年来文学上的“文胜质”之弊。胡适以八事救“文胜质”之弊的意见让陈独秀“合十赞叹，以为今日中国文学界之雷音”，要求胡适详其理由，衍为一文。
[5]

 《文学改良刍议》中系统化的“八不主义”主张，就这样衍生出来了。

胡适文学革命的主张中最具影响力的当然是“活文学”或白话文学的提倡，这已是文学史上众所皆知的事，学界已有足够的精彩论述，这里应该不必再赘论了。
[6]

 然而，正如胡适自己所承认的，“活文学”或白话文学的主张显然较偏向于文字工具方面，
[7]

 而文学革命在提出的当时，当然不可能只有文字工具上的意义。那么，在1918年底周作人提出“人的文学”主张而被广泛承认为新文学运动在内容建设上的基调之前，
[8]

 胡适与陈独秀在新文学内容建设上的主张到底是什么？

陈独秀1915年在《新青年》一卷三号上通过对现代欧洲文艺史的介绍，表明了他倾向于写实主义的文学观点，他说：


欧洲文艺思想之变迁，由古典主义（Classicalism）一变而为理想主义（Romanticism），此在十八、十九世纪之交，文学者反对模拟希腊罗马古典文体，所取材者，中世之传奇，以抒其理想耳。此盖影响于十八世纪政治社会之革新黜古以崇今也。十九世纪之末，科学大兴，宇宙人生之真相，日益暴露，所谓赤裸时代，所谓揭开假面时代，喧传欧土自古相
 传之旧道德、旧思想、旧制度一切破坏、文学艺术亦顺此潮流，由理想主义，再变而为写实主义（Realism），更进而为自然主义（Naturalism）。
[9]





在稍后的《新青年》一卷四号“通信”上，陈独秀将他所认知的欧洲文学进化史应用在中国，强调写实主义对中国的重要性，他说：


吾国文艺，犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义：文章以纪事为重，绘画以写生为重。庶足挽今日浮华颓败之恶风。
[10]





事实上，在发表著名的《文学革命论》之前，陈独秀已经被视为写实主义的重要提倡者。就在刊登《文学革命论》的同一期《新青年》上，有程演生氏致函甫获发表任命为北大文科学长的陈独秀，说：“读报得知足下近长北京大学文科，不胜欣祝。将于文科教授，必大有改革。西方实写之潮流，可输灌以入矣。”另有陈丹崖氏亦致函云：“左右所提倡文学写实主义，一扫亘古浮夸之积习，开中国文学之一大新纪元。”
[11]

 可见当时陈独秀的文学形象，是完全与写实主义分不开的。

《文学革命论》提出三大革命纲领：一、推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；二、推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；三、推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。
[12]

 因为陈氏从来没有为他所要推倒的和建设的各种“文学”作过明确界说，所以何谓贵族文学何谓国民文学等问题，一直是新文学史上的悬案。
[13]

 假如我们先拋开这些弄不懂的名词，则有关的形容词倒都有着很清楚的界定，即陈氏所反对的是雕琢、阿谀、陈腐、铺张、迂晦、艰涩这类写作态度和方法，而所希望树立的则是平易、抒情、新鲜、立诚、明了、通俗的创作风格。这当中，平易、明了、通俗可归为一组，与雕琢、迂晦、艰涩相对立，是语言、修辞、读者效果方面的问题，以写实文学而言，则是平实、具实之谓。抒情、新鲜、立诚另成一组，抒情在这里显然不是指浪漫主义（陈氏译为理想主义）式的个人情感之缠绵发舒，而是清乾嘉时代诗人袁枚（1716-1798）所谓的“性情遭际，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也”之意。
[14]

 性情及所感受的遭遇，是人人不同的，只要忠实于自己亲身经验的感情，则此感情必然是独特的，“我”的，不可模仿不可拘守的。这样一种源自个别内在真实自我之感情，永不重复、毋庸剽窃，故出必新鲜、必立诚，与阿谀、陈
 腐、铺张相对，是情感、思想、精神、风骨方面的问题，即写实文学中真实、确实、诚实等要求之满足。

胡适在《文学改良刍议》中所列的文学改良八事，依次为：一、须言之有物；二、不模仿古人；三、须讲求文法；四、不作无病之呻吟；五、务去烂调套语；六、不用典；七、不讲对仗；八、不避俗字俗语。
[15]

 其中，三、五、六、七、八各点是语言和技法问题，共同目的亦正在于谋求创作手法之平易、明了、通俗。“言之有物”一条，据胡适自己的说明，是指“高远之思想”与“真挚之情感”，与陈独秀自己说的“抒情”可以互相发明。不模仿古人是明代公安派的主要命题，模仿的反面当然是独创，是“新鲜”。不作无病之呻吟一事，在胡适本意，是针对“春来惟恐其速去，花发又惧其早谢”的“亡国哀音”而发，希望提倡一种“奋发有为、服劳报国”的乐观进取文学，与他早年在康奈尔大学得奖论文《卜朗吟的乐观主义》中的精神，一脉相承。
[16]

 但一般人的理解，都将无病呻吟这一条视为“须言之有物”的反面说明，
[17]

 陈独秀可能也抱着这样的看法，所以在他的“立诚”与胡适的“不作无病呻吟”之间，还是可以相通的。

由此可知，当陈独秀写作《文学革命论》一文时，他确实有认真地参考胡适的理论主张，将胡适八事中蕴涵的思想、感情、独创、平易、明畅、通俗等因素尽行吸收，形成一种以“国民写实文学”为中心的文学革命主张。因为是“国民”的，所以在语言上力求“清水出芙蓉，天然去雕饰”的天真朴实之美，反对声偶藻饰。所谓“国风多里巷猥辞，楚辞盛用土语方物，非不斐然可观”者是也；因为是“写实”的，所以要“赤裸裸的抒情写世”，“抒情”与“写世”相连，在西方写实主义理论中很难解释，
[18]

 在陈独秀则视为当然，因为陈氏所最重视的，乃是“质”与“诚”两个因素，而这种观点，也正是胡适文学理论的中心理念。

胡适后来追述文学革命运动之肇始时，总以提倡“活文学”或“白话文学”一事，来概括此一历史过程，一般人也就容易将文学革命等同于白话文学运动，其实这是不太完整的事实陈述。“活文学”或“白话文学”固然是胡适文学革命理论之中心主张，但白话并非只具语言形式的意义，它同时具有内容上的“质”的意义，此一部分，常为后人忽略。在胡适最初所提的文学改良八事中，与鼓吹白话文之语言形式直接有关的，仅有最后“不避俗语俗
 字”一条，其他“须言之有物”等七事，都不一定要跟语言形式有关。
[19]

 翻开历代文论，在诗、文创作中，反用典、反模仿、反对烂词套语的，乃代有其人。锺嵘“至吟咏情性，亦何贵于用事？”及“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”，
[20]

 即已反对用典；韩愈“唯陈言之务去”，发挥书写文字独创自造之精神；
[21]

 公安三袁独抒性灵的反模拟主张，在五四以后普受推崇，即被视为主张“拟古”而与公安派站在对立面的李梦阳（1472-1529）、何景明（1483-1521）等人，在理论上也反对作“古人影子”，
[22]

 主张“舍筏达岸”，要“自创一堂室，开一户牖，成一家之言，以传不朽者”。
[23]

 因此，单从“须言之有物”等七事看来，胡适其实并未脱离传统文论所关怀的主流命题，即文质相胜的问题。从前文所引胡适致梅光迪、朱经农等氏之信中可以看出，如何以质挽救近百年来文学界的“文胜之敝”，一直是胡适在文学改良问题上思考的重点，以白话此一语言形式作诗作文，固然是用质救文的有效方法，但并不是文学改良的全部内容，而且，这个方法连胡适自己都感到过于激烈，在1917年之前从未梦想过会真正成功，而只是当作自己一个人所要办的实地试验。胡适《留学日记》中保存了一些重要资料，显示在文学革命成功之前夕，胡适自己对白话文学之普及化并不具有信心，也不认为必须要为人人所接受。《留学日记》中说：


我主张用白话作诗，友朋中很多反对的。其实人各有志，不必强同。我亦不必因有人反对不主张白话，他人亦不必都用白话作诗。白话作诗不过是我所主张“新文学”的一部分，前日写信与朱经农说：新文学之要点，约有八事……能有这八事的五六，便与“死文学”不同，正不必全用白话。白话乃是我一人所要办的实地试验。倘有愿从我的，无不欢迎，却不必强拉人到我的实验室中来，他人也不必定要捣毁我的实验室。



上述日记写于1916年8月21日，距《文学改良刍议》在《新青年》正式发表不过四个多月。《留学日记》中表明：“白话作诗不过是我所主张的新文学的一部分”，“白话乃是我一个人要办的实地试验”，“他人亦不必都用白话作诗”，胡适对各类文学创作是否应该全部改用白话，可说是尚未有一种坚定的信念与看法。他个人愿意用全力从事这种“实验”，只希望别人不要来
 “捣毁我的实验室”。至于他人是否要跟他一样去实验写白话诗，他是并无定见而且也不会用“革命”去强迫发动的。我们不妨这样设想，假如“文学革命”没有成功，白话未变成文学正宗，则胡适的“实验”，可能只会让他在文学史上留下一个跟王梵志或寒山拾得差不多的名声，而他会否像王梵志和寒山那样一辈子满足于写白话诗，则还在未定之数。
[24]

 强调白话语言形式在“文学改良”或“文学革命”构思中的至尊独重性质，那是胡适后来在追写《迫上梁山》等回忆文字时的追补措施，而在当时，以白话作诗作文等理念，固然是胡适竭力提倡的主张，却非“文学改良”或“革命”的全部内容，也不是胡适批判“旧文学”的主要依据。胡适说：“新文学之要点，约有八事……能有这八事的五六，便与死文学不同，正不必全用白话”，正可见文学改良八事与白话语言形式之间，仍各有不同指涉，未可混为一谈。

上述论证并非要否定白话语言形式在胡适文学理念中之重要性。“要须作诗如作文”，“以白话为文学正宗”等主张，从一开始就是胡适文学革命思想的主要成分，在《留学日记》中，鼓吹白话文学之处，尤不胜数指。如谓：“白话的文学为中国千年来仅有之文学，其非白话的文学，如古文，如八股，如札记小说，皆不足与于第一流文学之列。”“文言的文字可读而听不懂，白话的文字既可读，又听得懂……今日所需，乃是一种可读、可听、可歌、可讲、可记的言语。要读书不须口译，演说不须笔译，要施诸讲坛舞台而皆可，诵之村妪妇孺而皆懂。不如此者，非活的言语也，决不能成为吾国之国语也，决不能产生第一流的文学也。”
[25]

 种种言论，皆表明胡适对建立白话或国语文学的重视。

这里所要指出的是：白话语言形式虽然重要，却非如胡适在事后所追述的那样，是他在酝酿与提出文学改良主张时唯一关怀的重点。文学改良不是与传统文学一刀两断式的决裂，它本身仍有相当部分立足于传统，关怀的仍然是传统文论、诗论一直反复讨论、辨证的命题，其中尤以文质代变、载道对言志、雅对俗、模拟对创新等问题为主要论域。胡适文学改良八事中主要论述的，就是这些南北朝以来历代文论家共同关心的论题，“言之有物”、“不用典”、“不讲对仗”三事，是以质代文的主张；“不摹仿”、“不作无病呻吟”中的内容部分，是鼓吹言志反对载道，形式部分则属模拟与创新问题；“言之有物”中强调“真挚之情感”与“高远之思想”者，则又针对“文以载
 道”而发；“务去烂调套语”是反模拟反载道；“不避俗字俗语”一事中除以白话为文学正宗之论述为极富革命性之创见外，余皆沿承黄遵宪（1848-1905）、梁启超以来“诗界革命”、“文体革命”之潮流更予助澜，是明中叶以后雅俗文学之争的延续。

对这些传统文论中历久弥新的论题，胡适在作最概括性的陈述时，就以文、质一组概念来代表。他在酝酿文学改良八事的过程中，先后写信给梅光迪、陈独秀等人时，都强调：“今日文学大病，在于徒有形式而无精神，徒有文而无质”；
[26]

 “综观文学堕落之因，盖可以‘文胜质’一语包之”。
[27]

 在正式发表的《文学改良刍议》一文中，胡适也在“须言之有物”一事中指出：“近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何，情与思二者而已。”
[28]



由此可知，在酝酿与提出文学改良八事期间，胡适用以支撑其整体理念架构的，并非只有“以白话为文学正宗”此一语言形式条件，而必须加上“以质救文”此一具有深厚中国文论传统的概念。
[29]

 白话不是不重要，但在胡适当时的理念中，它是一种个人的、前卫的实验，而不是具有普遍典范意义的新文学理论。以白话为文学正宗的理念“意外”地为北大趋新派师生和《新青年》作、读者群大力支持之后，胡适才在1917年5月发表的《历史的文学观念论》短文，以及在1918年4月发表的《建设的文学革命论》长文中，集中宣扬白话文学的理念。然后，在后来一系列追忆文学革命源起的文字中，胡适又选择性地突出了白话语言形式的重要性，更加深了文学革命就是提倡白话语言形式此一印象，从而模糊了原来还有以“质”、“实”、“诚”等要素为文学革命主要诉求的理论焦点。“质”、“实”、“诚”原是兼具内容与形式要求的理论，“白话文学”在胡适的陈述中，则是以语言形式的意义为主。独重“白话文学”的结果，是连胡适自己都不能不承认他的“活文学”的主张是偏于形式方面的，这样，便又造成了新文学运动只重形式而缺乏理论建树的印象。

实际上，文学革命独重提倡白话文的印象是一种对历史的误读，不符整体事实。爬梳原始史料，重建文学革命源起时之历史情境可以证明，贯串《文学改良刍议》全篇精神的，白话文学之外，尚有以“质”救“文”的主张。
 此一主张最早仅出现在胡适诗论及诗歌创作实验中，后乃扩展成为整体之文学主张。可以说，1917年发动文学革命时期的胡适，其文学理论之中心是从以“质”挽救“文胜之弊”此一传统命题出发的，白话语言形式则包裹在此一命题之中。此一中心概念，陈独秀对之心领神会、莫逆于心之余，复将其巧妙地吸纳入自己写实文学的主张中，成为转移一代文风的领导性理论。“质”有两种涵义，一指文字上的质朴无华，一指真挚的情感与具体的思想内容，两者又常密切相关。胡适认为，“文学的基本作用是达意表情，故第一个条件是要把情或意，明白清楚的表出达出，使人懂得，使人容易懂得”。
[30]

 要用清楚明白、容易懂得的文字表达因受内在驱动而不能不表达的情和意，因此反对对仗、反对用典，主张用俗字俗语，用最自然的“活字”，造20世纪的活文学。胡适称这种写作方法是“朴实无华的白描工夫”，他举白居易《道州民》、杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》等诗作为例，说：“这类的诗、诗味在骨子里，在质不在文。”
[31]

 可见其所说的质之含义。由此推进一步，便形成胡适所谓“胡适之体”诗歌“平实、含蓄、淡远”的风格。
[32]

 陈独秀的意见与此相同，他认为，“建意状物”为文学之本义，
[33]

 此本义为后来“浮华无学”之“文弊”所掩盖，于是“浮词夸语，重为世害”。与其“以精深伟大之文学救之，不若以朴实无华之文学救之也”。
[34]



强调文学之达意功能，要求文字朴实平易，这在中国文学批评史上是常常出现的一种思潮，孔子的“辞达而已矣”一再受到引用，朱熹（1130-1200）在这方面的意见亦有其权威性，他说：


欧苏文好处，只是平易说道理，初不曾使差异底字，换却寻常底字……作文字须是靠实说，不可架空细巧，大率七八分实，二三分文。欧文好处，只是靠实而有条理。
[35]





就平易朴实此一观点而言，朱熹与陈独秀、胡适的文学主张可说是一脉相承。至于朱熹的道统观与天理观正是陈、胡新文化运动首先要打倒的对象，却是另一个问题了。

晚明公安派的袁宗道（1560-1600）在“辞达”的问题上有与陈、胡二氏更接近的见解：“口舌代心者也，文章又代口舌者也。展转隔碍，虽写得顺畅，已恐不如口舌矣。况能如心之所存乎？故孔子论文曰：‘辞达而已’。
 达不达、文不文之辨也。”
[36]

 可视为质朴派理论在近代的代表。

胡适宣扬的“质”，尤重思想与感情。文学改良八事中首先拈出的“须言之有物”一事，即从情感与思想立言。情感须是自己真挚之情，思想须是自己确实的思想，便是实写，便是质。斯洛伐克汉学家高力克说，胡适不停强调文学中思想和感情因素的重要，使人联想到19世纪末温彻斯特（C. T.Winchester）的《文学批评的原理》一书。
[37]

 温氏的书是当时美国大学文学科系普遍流行的教科书，
[38]

 好学不倦的胡适当然有可能参考过。然而，以情感与思想内容为质的观点，也是中国传统文论中本有的说法，胡适对此并不难找到依据。


第二节　写实主义及其方法


胡适所用来救“文胜之弊”的“质”，与陈独秀所提倡的“写实主义文学”，在相当程度上是可以相容的，事实上，胡适在读了陈独秀刊于《新青年》一卷四号的通信之后，即曾致函陈氏，对文中所言“吾国文艺犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义”之论断，表示赞成。
[39]

 但胡适赞同的写实主义，与后来左翼文学鼓吹的功利写实文学不同。在胡适看来，写实只是一种方法，而不是一种教条，尤其不能变成为功利目的而存在的理念。在写信给陈独秀之前，胡适对他称为“实际主义”（realism）的写实主义，也表达过他自己的看法。

1915年8月3日，胡适在《留学日记》中摘录了白居易《与元九书》之多段文字，认为这是“实际派文学家宣告主义之檄文”。实际主义是胡适对英文“realism”一词之翻译，即后来通用之写实主义或现实主义。尽管胡适欣赏实际主义不事“雕琢粉饰”的“真率”与“不遗细碎”（details,应为细节）的“详尽”，
[40]

 却并不赞同白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而发”的观点，认为文学有“有所为而为之者”和“无所为而为之者”两种，白居易、元稹发起的唐代新乐府运动，或以规谏，或以感事，或以淑世，是“有所为而为者”；至于在“情动于中而形于言”的状态下，“或感于一花一草之美，或震于上下古今之大，或叙幽欢，或伤别绪，或言情，或写恨。其情之所动，不能自已，若茹鲠然，不吐不快。其志之所在，在吐之而已，在发为文章而已，他无
 所为也”，是“无所为而为之”的文学。
[41]



胡适认为，所谓“无所为而为之”文学，并非真的无所为，“其所为，文也，美感也”。如果忽略了文学的美感的需要，未曾意识到无所为之文学的独立存在价值，将一切文学都用讽谕、淑世等功利实用眼光去衡量，则正合于“诗道苦矣”这句老话了。白居易以讽谕淑世为文学之唯一功能，“抹倒一切无所讽谕之诗，殊失之隘”，
[42]

 其实不足以言文学。

胡适亦针对王安石《上邵学士书》所说的“某患近世之文，辞弗顾于理，理弗顾于事……譬之撷奇花之英，积而玩之，虽光华馨采，鲜缛可爱，求其根柢济用，则篾如也”一段话，指出这种“根柢济用”的文学观，和白居易新乐府运动的理论一样，都是“实际家之言”，他提问说：


然文学之优劣，果在其能“济用”与否乎？作为文辞者，果必有所讽乎？《诗小序》曰：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知其手之舞之，足之蹈之也。”夫至于不知其手之舞之足之蹈之，更何暇论其根柢济用与否乎？
[43]





胡适反对以讽谕、淑世为衡量文学之标准，这个态度，和他的诗经学观点是相一致的。他批评“根柢济用”文学观的同时，也质疑汉以来儒者“以《诗》作经读，而不作诗读”，
[44]

 《诗》三百篇被上讽谏外衣，“强为穿凿附会，以《关睢》为后妃之词，以《狡童》为刺郑忽之作，以《著》为刺不亲迎之诗，以《将仲子》为刺郑庄之辞，而诗之佳处尽失矣”。
[45]

 要避免这种燕书郢说式的解经，最好的方法，莫过于将《诗》还原为独立自存的真诗，读《诗》者须“唾弃小序，土苴毛传，排击郑笺，屏绝朱传，于《诗》中求诗之真趣本旨焉”，
[46]

 诗之真趣本旨，即在诗所表现的情感与美感，将《关睢》作男女相思之词读，这诗就已经是不朽之作，已经具有独立自存的文学价值，不必牵强附会到后妃之德、圣王之化。同样的，以《草虫》为男女私相期会之诗，以《卷耳》为思妇怀远之作，亦皆不损害其为千古绝唱之价值。诗并不依附讽谕淑世等实用功能而存在，它的存在，是因为它是有自然真趣的诗。这种见解，与晚明钟惺（1574-1624）、谭元春（1586-1631）等人以文学眼光读《诗》三百篇的态度遥相契合，开后来古史辨运动之先路，其共同要点，乃在
 注重一“真”字。

然而，胡适虽然反对“根柢济用”的功利实用主学观点，却也不是为艺术而艺术的唯美派或唯艺术派。《新青年》在创刊后不久，即译出唯美派作家王尔德（Oscar Wilde，1854-1900）的喜剧《意中人》（An Ideal Husband），胡适从美国致书陈独秀，认为：“王尔德之《意中人》虽佳，然似非吾国今日士夫所能领会也。”他主张译书“须择其与国人心理接近者先译之”，否则，“即译此书者尚未能领会是书佳处，况其他乎？而遽译之，岂非冤枉王尔德耶？”
[47]

 胡适并不是不承认王尔德“艺术先于人生的作品”有其独立价值，但他同时又考虑到社会效果与接受性的问题，觉得在中国当时的现实关怀与心理情境下，是无法躐越种种人生社会问题而去建立纯艺术殿堂的。这双重考虑，使胡适无法简单地在“实际主义”（realism）与“理想主义”（idealism）之间有一明确倾向。他不接受实际主义的功利观，因为那将使文学失去无所为而为的价值，失去自然真趣，但与此同时，他又不能不认可实际主义正视人生社会问题的现实意义。同样地，胡适不赞同理想主义“言事则设为乌托之邦，咏物则驱使故实”，
[48]

 却不能不同情于无所为而为的精神与美感。

在两难之间，胡适排定了一个评估文学作品价值的优先顺序，最上者是能兼有“济用”与“美感”两种意义的诗文；其次，则虽不能济用，但确是出于情之所动的作品，仍然是有价值的文学。他说：


老杜之《石壕》、《羌村》诸作，美感具矣，而又能济用。其律诗如：“落日平台上，春风啜茗时，石栏斜点笔，桐叶坐题诗。翡翠鸣方桁，蜻蜓立钓丝。自今幽兴熟，来往亦无期。”则美感而已耳。作诗文者，能兼两美，上也。其情之所动，发而为言，或一笔一花之微，一吟一觞之细，苟不涉于粗鄙淫秽之道，皆不可谓非文学。孔子删诗，不削绮语，正以此故，其论文盖可谓有识。
[49]





如果是“专主济用而不足以兴起读者文、美之感情者”，如模拟声口、依样载道的“官样文章”，或纯粹实用的“律令契约之词”，则并不属于文学的园地，“不足言文也”。
[50]



胡适一方面肯定文学的非实用价值，一方面亦不排除实用价值的兼容
 态度，与陈独秀至为接近。陈独秀常被说成是功利文学论或文学实用论者，这是很大的误解。陈独秀和胡适一样，都是兼收济用的观点，而非独主济用。在正式发表《文学改良刍议》之前，胡适曾投书《新青年》提出文学改良八事的纲要。针对“须言之有物”一事，陈独秀的反应是：


尊示第八项“须言之有物”一语，仆不甚解……鄙意欲救国文浮夸空泛之弊，只第六项“不作无病之呻吟”一语足矣。若专求“言之有物”，其流弊将同于“文以载道”之说？以文学为手段为器械，必附他物以生存。窃以为文学之作品与应用文字作用不同，其美感与伎俩，所谓文学美术自身独立存在之价值，是否可以轻轻抹杀，岂无研究之余地？
[51]





因为胡适在投书中仅提出纲目而未加说明，所以陈独秀会疑心“言之有物”同于“文以载道”，而大加反对。在此可见陈独秀并非一个功利文学论者，尽管他强调“人类思想由虚入实”，因此当代文学应该以写实主义为主流，以便和“自然科学实证哲学同时进步”，
[52]

 他却并不抹杀“文学美术自身独立存在之价值”，不赞成“以文学为手段为器械，必附他物以生存”。

胡适在写实主义中也是有取有舍，他反对写实主义中的功利论倾向，而拥护其纪实与客观。他说：


实际主义者，以事物之真实境状为主，以为文者，所以写真、纪实、昭信、状物，而不可苟者也。是故其为文也，即物而状之，即事而纪之；不隐恶而扬善，不取美而遗丑；是则是，非则非。举凡是非、美恶、疾苦、欢乐之境，一本乎事物之固然，而不以作者心境之去取，渲染影响之。是实际派之文学也。
[53]





根据胡适的说明，实际主义（写实主义）其实包含了两个层次，一是要写出事物之真实境状，要实际接触事物，即物而状之，即事而纪之，不可凭空臆想，不可苟且。二是必须只写事物之真实境状，而不作主观判断，写出真实本身即为最高且唯一之目的，真实而是则是，真实而非则非，是非乃在真实之本身，而不由作者主观心境去取。

这两个层次对写实主义的说明，与陈独秀的理解大致吻合。对第一个层次，陈独秀曾经斩钉截铁地说过：“吾国文艺，犹在古典主义理想主义时
 代，今后当趋向写实主义，文章以纪事为重，绘画以写生为重。”
[54]

 对第二个层次，陈独秀的说明较胡适更据哲学思辨意义，他说：


欧洲自然派文学家，其目光惟在实写自然现象，绝无美丑善恶邪正惩劝之念存于胸中。彼所描写之自然现象，即道即物；去自然现象外无道无物。此其所以异于超自然现象之理想派也。
[55]





可见在胡适使用“实际主义”此一概念去理解白居易的文学主张时，这个“实际主义”是颇接近于陈独秀心目中之写实主义的。在表现手法或者说是写实主义第一层次上，两人都主张作品要用客观的纪事和写生（胡适称写真）手法，反对主观的凭空臆测。胡适要求写出“事物之真实境状”，不可苟且；这与陈独秀“实写自然现象”之主张，实出一辙。所以在对写实主义第一个层次的理解上，陈、胡二氏是相当一致的。

在写作态度即写实主义之第二层次上，陈、胡基本态度仍然契合，即在创作时不能有劝惩新民等载道或功利实用观念，而以实写事物之真实境状为其本身目的。这样一种态度，与清末梁启超等人所提倡的淑世文学不同，虽同样着眼于人生社会，却坚持文学艺术之独立地位，不以文学为讽谕教化之工具，不堕理障。陈、胡二氏所不同的是，陈独秀认为自然现象本身“即道即物”，“去自然现象外无道无物”，与左拉（Emile Zola, 1840-1902）说的：“自然主义小说家并不插手增减现实”，“自然即一切，必须照自然之本来面目予以接受，既不改变，也不删节”，
[56]

 此一自然主义（naturalism）理论较为接近。胡适从未像左拉那样宣称“想像已无用武之地”，也不认为小说只要在现实中取出一段，毋须考虑布局结构等问题，便会“即道即物”地自然呈现出宏阔的美感。陈独秀是“私意固赞成自然自义者”，
[57]

 胡适显然未走到这一步。

从现有文献分析，除了1916年10月投书《新青年》，赞许陈独秀所说的“吾国文艺犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义”一句类似捧场的话之外，胡适在文学上并未明确地主张要独尊写实主义。固然，他很早就开始注意白里欧（Eugene Brieux）、易卜生（Henrik Ibsen）、霍普特曼（Gerhart Hauptmann）等人的社会问题剧，说：“自伊卜生以来，欧洲戏剧巨子多重社会剧，又名问题剧（problem play），以其每剧意在讨论今日社会重要之问
 题也。”
[58]

 但在同一时期，他也翻译了拜伦（G. G. Byron, 1788-1824）《哀希腊歌》，称许泰戈尔（Tagore, 1861-1941）为“世界文学巨子”，赞叹大仲马

（Alexandre Dumas, 1802-1876）《三个火枪手》为“小说之王”，
[59]

 更以对白朗宁（Robert Browning）诗作的研究论文而得大学奖赏。从这种兼容并蓄的文学兴趣看来，很难断定胡适在留学时期已经认定社会问题剧一类的作品应该是文学主流。

但胡适在创作手法上无疑是认同于写实的。早年赴美求学之前，他在上海为《竞业旬报》所撰写的连载小说《真如岛》等，就是社会问题小说。在诗作方面，他幼时初学为诗，也是“颇学香山”。
[60]

 1915年，友人张准致书胡适，称赞胡诗中“叶香清不厌”之句：“非置身林壑，而又能体验物趣者，绝不能道出。”又云：“诗贵有真，而真必由于体验。”对这些评语，胡适都以为是“名语”，欣然以喜，
[61]

 他自己也提倡过“诗的经验主义”，写下“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”的名句，加以批评说：“做梦尚且要经验做底子，何况做诗？现在人的大毛病就在爱做没有经验做底子的诗。”
[62]

 主张诗文贵真的，历代颇不乏人，公安、竟陵弗论矣，连在新文学运动期间被称为“谬种”的桐城派，对真字也极为推崇。梅曾亮（1786-1856）就说：“物之所好于天下者，莫如真也。”
[63]

 方东树（1772-1851）也说：“徒剽袭乎陈言，渔猎乎他人……无能求审此人面目之真，而己安在哉？”
[64]

 然而，梅、方等人所重视的主要是人格之真，对写作方法本身留意不多。所以方东树说：“立诚则语真，自无客气浮情，肤词长语，寡情不归之病。”
[65]

 乃是理学家“有诸内而后形诸外”的伦理学方法在文学界的延伸，对文学创作本身如何才能探得真际的问题，并无探讨。

胡适及其友人所重视的，正是传统文论中较为忽视的方法论部分。张准所说，而为胡适许为“名语”之“诗贵有真，而真必由于体验”，将真归结于体验，即亲身经历和第一手观察，以此为文学创作之基本方法，符合西方近代写实主义之方法要求，也丰富了“真”此一传统文论概念在方法论层次的内涵。胡适自己曾说：


写景诗最忌失真，老杜《石龛诗》：“罴熊咆我东，虎豹号我西，我后鬼长啸，我前狨又啼”，正犯此病。又忌做作：退之《南山诗》非无名句，
 其病在于欲用尽险韵，读者但觉退之意在用韵，不在写景也。
[66]





写景要写出眼前真实的景，作为一种理论，是很多人都会说的，但作为一种方法，就必须有重体验重观察的科学精神，要对描写对象作客观而精密的观察，才能写得曲折详尽，而皆合乎真。被五四知识分子推为西方写实主义代表之一的莫泊桑，有一段引述前辈作家福楼拜（Gustave Flaubert, 1821-1880）教他如何作精密观察的话说：


对你所要表现的东西，要长时间很注意地观察，以便发现别人未发现和未写过的特点。任何事物里，都有未曾被发现的东西……让我们加以发掘。要描述一堆篝火和一株平地木，就得面对着这堆火这株树，一直到发现它们与其他的树其他的火不同之特点为止。



又说：


请你只用一句话，让我知道驿站中有一匹马，是和前后周围五十匹马不一样的。
[67]





西方近代写实主义强调体验和观察的写作手法，显然一直影响着胡适。早在1915年的《留学日记》中，胡适已讨论过“写生文字之进化”这个问题，
[68]

 认为西方早期刻画人物角色时，所写犹多统类，至近代则如易卜生之写挪拉，“天下古今仅有此一 Nora”，“其所状写，不可移易也”。其论点与福楼拜“一匹马与周围五十匹马不同”之说，正相契合。在《文学改良刍议》一文中，胡适也强调：


吾所谓务去烂调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻、所亲身阅历之物，一一自己铸词以形容描写之；但求不失其真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。
[69]





对胡适而言，求真不是高远的哲学概念，而是具体的写作方法，即是“但求能达其状物写意之目的”；而要精确地“状物写意”，先决条件便是亲见亲闻、亲身阅历。缺少这亲身体验和观察的工夫，写作时便只能模拟、只能用陈言套语，而无法“一一自己铸词以形容描写之”，便失去文学的真。胡适后来论述文学的本质时说：“达意达的好，表情表的妙，便是文学”，
[70]

 这个被很多人批评为根本不像文学定义的文学定义，便是这状物求真观念之继续延伸。


 胡适在创作手法上追求体验之真，在理论上则强调美感与济用兼具，若两者不可兼得时，则宁取无所为的美感而舍纯粹济用。根据这些原则，他理想中的新诗，便必须具备着四项条件，即：丰富的材料，精密的观察，高深的理想，复杂的感情。
[71]

 前二项是写实主义的主张，但限于方法论层次；后二项不限于某一家某一派的主义，却是有关内容与精神方面的具体主张。胡适《尝试集》中的诗作大多都极具情思，却未作绮语，据他自己说明，这是因为他在闺情方面不能有“真知灼见”，所以“一生不曾做一首闺情的诗”。而且每读这种诗词，就只觉得不自在，不觉得有情味，他于是作出臆断说：“我生平不会做客观的艳诗艳词，不知何故……今夜仔细想来，大概由于我受写实主义的影响太深了。”
[72]



在小说创作的方法论上，胡适的看法，和他在诗论上的观点是一致的。胡适认为，中国“近来文学所以这样腐败”，是因为没有工具和方法。白话文是创作新文学的工具，但光有工具而没有方法，白话并不能自动变成文学，将郑孝胥（1865-1938）、陈三立（1852-1937）的诗翻成白话，并不见得就是文学；《新华春梦记》、《九尾龟》等新小说算是用白话做的了，然而不能算是新文学。新文学要求有新的“文学方法”。“文学的方法”是怎样的呢？胡适提出三点：

一、收集材料的方法

胡适指出，中国文学的大病在于缺少材料，他要求大家脱离传统的“官场妓院与龌龊社会三个区域”，努力到现实生活中去搜求更广泛的人生题材，包括：


今日的贫民社会，如工厂之男女工人，人力车夫，内地农家，各处大负贩及小店铺，一切痛苦情形，都不曾在文学上占一位置。并且今日新旧文明接触，一切家庭惨变，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜……种种问题，都可供文学的材料。



搜集材料不能靠耳食，必须有“实地的观察和个人自己的经验做个根底”，“不能作实地的观察，便不能做文学家；全没有个人的经验，也不能做文学家”。有了观察经验的材料，再通过活泼精细的想象，从已知推到未知，从
 经验过的推想到不曾经验过的，从可观察的推想到不可观察的，便是文学家的本领。

二、结构的方法

结构主要包括剪裁和布局，剪下可用的材料，再筹算怎样做才能把这些材料用得最得当又最有效力。

三、描写的方法

写人要举动、口气、身份、才性都要有个性；写境要一喧、一静、一石、一山，也都有个性；写情要真，要精，要细腻婉转，要淋漓尽致。总结一句话，凡描写都要求工、要求切。工才能见出事物个性之精密与特殊，切才能逼真如实。
[73]



胡适提出的三点创作方法，重点全在体验、观察与求真、求实，至其体验观察与真实描写之对象，则恒在人间现实生活。依照这个标准，胡适宣称《水浒传》、《儒林外史》等是有价值的文学作品，是“活文学”，它们的文学价值，它们之所以活，“全靠一副写人物的画工本领。我十年不曾读这书了，但是我闭了眼睛，还觉得书中的人物，如严贡生、如马二先生、如杜少卿、如权勿用……个个都是活的人物。正如读《水浒》的人，过了二三十年，还不会忘记鲁智深、李逵、武松、石秀……一班人”。
[74]

 《水浒》、《儒林》的主要人物，个个有个性，个个生动，更重要的是，他们个个都是现实生活中的真实人物，于是便形成一种整体的“有生命的文学”。相反，像当时旧式文人流行创作的“某生，某处人，生有异禀，下笔千言……一日于某地遇一女郎……好事多磨……遂为情死”一类的小说，无个性、无逼真性、无生活现实可言，便被归入为没有生命的“死文学”了。

上面所述主要是以小说创作为主，在诗歌创作理论上，胡适也有相近的审美标准。在《谈谈胡适之体的诗》一文中，胡适将他的主张归结为三条：

第一，说话要明白清楚；第二，用材料要有剪裁；第三，意境要平实。可见他在诗、文、小说等不同文类创作上的标准是同一的。

由此可知，胡适虽然常常将白话文学与活文学混为一谈，但这只是在未对自己理论作深入分析时说的话，也是以白话文作为“革命”手段时将理论
 简单化的宣传方法。仔细检视胡适活文学的理论，则白话显非活文学的唯一成因，“逼真”、“如实”方是其最终判别标准。胡适说文学有三个要件，第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。
[75]

 所谓明白清楚就是要将情景作最直接有效的传达，有了眼前直接的不容不表达的意思，就不必把这意思翻成典故，也不可捡现成的装入套语；有了不容自已的感情，需要喷发而出时，也就不可能再把这感情译成与眼前生活不相干的文言了。有效传达的情意，便产生“力”，便有了胡适所谓的“逼人性”，使人感动。不动人的文字，当然不会是活文学。美是“懂得性与逼人性二者加起来自然发生的结果”，“孤立的美是没有的”，
[76]

 文字清楚明白到产生逼人而来的影像，这便是美，便是活文学。如果记乡下老太婆说话，却打着唐宋八家的古文腔，述妓女声口，却打起骈文调子，则一个活人的感情、血气、生动、谈笑等生命现象便无从传达，文学也就“活”不起来了。
[77]



当胡适将《国风》、《史记》、《石壕吏》、《兵车行》，甚至宋词、元曲中“动人”的作品都认定是白话或接近白话的作品时，则“白话”的标准事实上已很难认定。
[78]

 这个问题，胡适一生从未提供过可以经得起分析的说明。胡适自己可能也未意识到，他自己用来审别“白话文学”或“活文学”的主要标准，其实不完全依赖口语化，而是在于表情达意时的生动、逼真、如实。

以体验、观察为方法，以逼真、生动为审美标准，胡适于是说“从文学方法一方面看去，中国的文学实在不够给我们作模范”，而“西洋的文学方法，比我们的文学，实在完备得多，高明得多”。
[79]

 这种单一价值比较的方法，当然不足为法。中国文学中非写实的抒情、写意、象征等价值，亦已迭经西方学者肯定，实毋庸置疑。胡适所以要在有些场合高唱“西方文学优越论”，是因为他把重点放在观察一体验一求真这一套方法论上，这种方法是科学时代的产物，是中国传统和近代文论中都还缺乏的。在文学上引入观察一体验一求真此一科学的写真方法，就像在哲学上引入实验主义思想方法，在学术上引入科学的整理国故方法一样，目的并不在唾弃传统或拥护传统，而是要站在科学时代的新地平上，重新估定传统。


第三节　对近代东西方文学理论的吸收


胡适文学革命的中心理念是“以质救文”，有了“质”作为核心，才有实
 写、求真、平易、白话、情感、思想等辐凑其上。质的文学观念，虽然容易接近写实主义一路，但并不局限于提倡写实主义。对胡适而言，写实并不是一种可以独尊的主义，而是一种写作的基本方法，正如他认为杜威的实验主义不是特别的哲学主张，而只是一种思想方法一样。文学可以是杜甫、白居易“济用”融合美感的社会写实诗歌，也可以是无所而为的抒情言志之作；可以是白里欧、易卜生的社会问题剧，也可以是白朗宁的乐观主义诗作。然而，无论是怎样一种主义的作品，要想在当代立足，都不能像旧式文人那样尽写一些无真实感的“某生”体小说，而必须以体验、观察等写实方法为基础，抒写对人生各种层次的真实感受。如他在讨论近代戏剧创作时说：


戏剧所以进步，最大原因是由于十九世纪中欧洲文学受了写实主义洗礼，到了今日，虽有神秘的象征戏，如梅特林的名剧，也不能不带写实主义的色彩，也不能不用写实主义做底子。
[80]





胡适在这里表达的意思相当清楚：他并不反对有神秘主义或象征主义等作品，只是这些作品都应该先有写实的基础，“不能不用写实主义做底子”，然后各自发展。换言之，非写实主义的作品应该是“后”写实的，而不是“未”写实的。

文质相胜的观点，本自传统诗论、文论中得来，有深远之传统文学理论依据。西方写实主义文学理论，固然在相当程度上丰富了胡适的文学知识，但绝非唯一来源，否则的话，胡适大可以像陈独秀一样打出鲜明的写实主义旗帜，而不必在文、质这一类传统意味极深的概念中寻求自己文学理论的出路了。

除了杜甫的“写实”作风和白居易的“新乐府”运动之外，胡适也极钦服袁枚的文学见解，说“袁简斋之眼光见地有大过人处，宜其倾倒一世人士也。其论文学，尤有文学革命思想”。
[81]

 《留学日记》中摘录了袁枚《答沈大宗伯论诗书》、《答施兰坨第二书》、《答程蕺园论诗书》、《与洪稚存论诗书》、《答祝芷塘太史》及《答孙俌之》等六篇文论，是该日记中最大规模的一次摘录，可见胡适对随园文学理论之心仪。

在胡适所选录的随园六篇文论中，袁枚主要提出了五点见解，分析如下：


 一、诗有工拙而无今古：古人之诗不必皆工，今人之诗不必皆拙，性情遭际，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。诗在性情，不在格调，自葛天氏之歌至于今日，所不变者诗心，即人心之乐，至格调形式则不得不变。

二、诗可说尽，亦不必全关系人伦日用：诗有含蓄者，如《柏舟》、《中谷》是也；然亦有说尽者，如“艳妻煽方处”、“投畀豺虎”之类。孔子论诗曰“迩之事父，远之事君”，此诗之有关系者也；“多识于鸟兽草木之名”，此诗之无关系者。

三、诗由情生：诗者由情生者也，有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。情之所先，莫如男女。先有寸心，后有千古。

四、诗贵自得：古之学杜诗者无虑数千百家，其传者皆其不似杜者也。以己之心思学力，何不为己之诗，而必为韩杜之诗哉？无论仪神袭貌，终嫌似是而非，就今是韩是杜矣，恐后世仍读韩杜之诗，必不读类韩类杜之诗。得人之得而不自得其得，落笔时亦不甚愉快，所谓“若无新变，不能代雄”是矣。

五、易读易解易记：文章当从三易，易读、易解、易记也。易记则易传，若险韵叠韵，当其作时，亦颇费捃摭，倘过三日，自家亦不省记矣。自家不记，而欲人记之乎？人不能记，而欲人传之乎？

在这里，我们仿佛见到了胡适文学理论的乾嘉版。胡适文学革命从质出发，分别推衍出：一、重真情与个己自然情思，反对格律格套及雕饰辞藻。二、贵独创，反模拟，文学因此必然随时代而进化，不可悖离时代而仿古复古。三、作诗如作文，诗之文字即文之文字，笔以代口舌，口语化之文字始为生活中有生命之文字，故不避俗字俗语，进一步则以白话全面取代文言。四、文学目的在表情达意，美感来自清楚、明白、逼真、如实。五、理想的文学应为“济用”（有所为）与“美感”（无所为）的融和共冶，退而求其次，则无所为的文学亦自有其价值。将上述胡适文学主张中的五点核心理念，与袁枚所提主要理论逐一比较，两者的重叠性是相当高的，胡适在《留学日记》中将这些理论一一摘录，显示这些理论在胡适文学理念形成的过程中，曾起过直接的参照作用。袁枚论诗重意轻辞，所作《续诗品三十二首》中第一首即首标“崇意”，诗云：



 虞舜教夔，曰诗言志，胡今之人，多辞寡意。意似主人，辞如奴婢。主弱奴强，呼之不至。穿贯无绳，散钱委地，开千枝花，一本所系。
[82]





所论与胡适“言之有物”说亦相合拍。胡适以情感与思想界定“物”字，说：“文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有秾丽富厚之外观，抑亦末矣”，又说：“文学之衰微，此其大因矣”，
[83]

 所谓情感思想，即袁枚所重的意。《续诗品三十二首》不知胡适当时已见否，然重意轻辞之文学观念，随园集中触目皆是，宜胡适引之为文学知己也。

袁枚之诗论、文论，上承明代徐渭（1521-1593）、汤显祖（1550-1616），及公安、竟陵之余绪而略加矫正，为清代性灵派诗人之巨擘。胡适所录随园六篇文论中之主要观念，多与明人情真、性灵、创作与时推移，及真诗乃在民间等说相通。以公安三袁中最著名的袁宏道（1568-1610）为例，其文学理论即包括以下几点核心观念：

一、文与时推移：世道既变，文亦因之，古不能为今，今不必摹古。古不可优，今不可劣。人事物态，有时而更；乡语方言，有时而易；事今日之事，则亦文今日之文而已矣。

二、情真语直：古风多出劳人思妇，郁与口相触，卒然有声。学士大夫为藻，郁不至而文胜焉。吐之者不诚，听之者不跃也。要以情真而语直，故劳人思妇，有时愈于学士大夫。

三、独抒性灵：独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境会，顷刻千言。其间有佳处，亦有疵处；佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。

四、重质轻文：物之传者必以质，文之不传，非曰不工，质不至也。言之愈质，其传愈远。夫质犹面也，以为不华而饰之朱粉，妍者必减，媸者尤增也。既曰质、故不避俚俗，所谓“野语街谈随意取，懒将文字拟先秦”，诗文率直，如田父老语农桑，土音而已。
[84]



袁宏道整体文学理论当然不全同于袁枚，正如袁枚与胡适在整体文学主张上仍有颇大差异一样，但仅就上述某些核心理念而言，却是有其连贯性相通性的。胡适自己承认，在1920年撰写《历史的文学观念论》这篇主架构论文时，他还不曾读公安三袁的集子，然而却“很爱读《随园集》中讨论诗
 的变迁的文章”。
[85]

 通过袁枚这个中介，胡适得以衔接明中叶后主情重质的中国近代文学思潮，在黄遵宪等人诗界革命的基础上，再迈出以质救文的一大步，完成明中叶以来最彻底的一场文学革命。
[86]



胡适在传统诗论文论上的继承与创化发展，并不阻碍他对西方文学理论的吸收。梁实秋在1927年即指称，白话文学的提倡，乃深受英美诗人庞德（Ezra Pound，1885-1972）、洛厄尔（Amy Lowell）等所倡意象主义（Imagism）诗歌之六条原则所影响，他说：


美国英国有一部分的诗家联合起来，号为“影像主义者”，罗威尔女士佛莱淇儿等属之。这一派唯一的特点，即在不用陈腐文字，不表现陈腐思想。我想，这一派十年前在美国声势的最盛时候，我们中国留美的学生一定不免受其影响。试细按影像主义者的宣言，列有六条戒条，主要的如不用典，不用陈腐的套语，几乎条条都与我们中国倡道白话文的主旨吻合。所以我想，白话文运动是由外国影响而起的。
[87]





梁实秋的论点在1950年代以后颇有回响。方志彤、王润华、罗青诸教授都有专文论述，
[88]

 夏志清教授权威著作《中国现代小说史》和高力克教授力作《中国现代文学批评发生史》在论及胡适文学主张部分，亦均予采信。
[89]

 其中方志彤的论断尤为激亢，他说：


总言之，文学改良八事乃由意象主义所启发，这是不容易被否认的。庞德为1917年中国文学革命之教父（god-father），罗葳[image: ]
 则为其教母。
[90]





胡适《留学日记》在1916年底或1917年初剪存了《纽约时报》书评所载意象派诗人六项原则，并加按语说：“此派所主张与我所主张多相似之处。”
[91]

 六项原则强调要用日常语言（common speech）写诗，用新韵律表现新感情（to create new rhythms as the expression of new moods），自由选择诗材，以及呈现具体事物的确切意象等，与胡适的主张确有几分相似。胡适选择用“八不”的陈述方式营构其文学革命理论，可能也有受到庞德1913年《意象主义的几个不作》（“Some Not Doings of An Imagist”）陈述方式的启发。

其实胡适受意象主义影响最直接最明显的，还不是梁实秋等所看到的
 日常语言或“八不”等问题，而是他对文学创作“具体性”的追求。胡适说：


文学的美感有一条极重要的规律，曰：“说得越具体越好，说得越抽象越不好。更进一层说，凡全称名辞都是抽象的，凡个体事物都是具体的。故说美人，是抽象的，不能发生明了浓丽的想像，若说红巾翠袖，便是具体的，便可引起一种具体的影像了。”
[92]





又说：


诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的。越偏向具体的，越有诗意诗味。凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种--或许多种--明显逼人的影像。这便是诗的具体性。
[93]





在稍后完成的《白话文学史》中，胡适也不忘把握机会发表他的诗歌贵“具体”说：


锺嵘《诗品》说郭璞“始变永嘉平淡之体，故为中兴第一”。刘勰也说：“景纯艳逸，足冠中兴。”所谓“平淡”，只是太抽象的说理；所谓“艳逸”，只是化抽象的为具体的。……凡用诗体来说理，意思越抽象，写法越应该具体。仲长统的《述志》诗与郭璞《游仙》诗所以比较可读，都只因为他们总运用一些鲜明艳逸的具体象征来达出一两个抽象的理想。
[94]





“具体性”显然成了胡适审美观的重要指标，诗意与诗味，都决定于是否具有“明显逼人的影像”，能否产生“明了浓丽的想像”。这与前面所说过的胡适以“逼人性”与“懂得性”为美的充分条件之说，自相贯串，形成一清楚而自足的文学理论架构。具体与抽象相对立，抽象因为缺乏“逼人的影像”，宜于说理，而不宜诗与美文，这种理论，正是庞德与休姆（T. E. Hulme）等意象派诗人创作论之基础。

庞德要人远离抽象，不要用“宁静的幽暗的国度”一类的造句，因为这是在用松散的抽象模糊确切的具体，结果便是糟蹋意象。诗的字句必须是视觉性的，使读者不断看到确切的具体事物，不流入抽象的滑坡。为了凸出具体，一切非具体的内容都可以隐没在诗境外，句法结构亦可以打破，将最具意象效果的视觉对像平行并列，暗示出言外的情绪感受。
[95]

 郑树森教授
 从庞德诗中选出了这样的一些实例：


Rain；empty river；a voyage

雨；荒河；一叶旅舸

Broad water；geese line out with the autumn

水阔；雁行飞入秋色。（Canto
 49）
[96]





但这样子注重具象视觉性的表现手法，显然跟胡适所要的明白逼真的“具体性”并不一样。通过将语言凝炼和视效化，庞德是要将诗的语言与散文的语言严格区分，如他所说的：“韵文不必复述在散文中已经表达过的东西。”所以诗的语言必须精炼，一个诗人在韵文上所花的力气，绝不能比钢琴师在音乐艺术上花的力气少。
[97]

 因此，尽管庞德也主张用百姓真实口语（actual talk of the people）取代“已绝育的传统话语”（stilted tradictional dialect），这样做的目的却不是要让作品明白易懂，而是要让作品更贴近视觉、隐喻与自由联想，取得更前卫（avant-garde）的效果。如牛津学者布勒米斯（Harry Blamires）所说，庞德的诗作只能被有教养的心灵所接纳，和他本人赞美的“纯洁与纯朴”之风，实有难越的鸿沟在焉。
[98]

 胡适主张作诗如作文，认为美只存在于明白易懂的逼人性中。虽然同是提倡口语化的诗歌，胡适的态度是平民化的，庞德则是现代主义的先锋，是极富前卫性的。

故无论在白话或追求具体性的问题上，胡适和意象主义之间，都只有表层联系的关系。胡适借用意象主义中的具体化、口语化、自由化等原则，增强自己文学改良主张的信心，自然也有可能深化了自己的理论。然而，倘若据此以为白话文学的主张主要源于意象主义，视两者为“发生”的关系，则恐怕仍有一闻未达。毕竟，如胡适所说，白话文学在中国已有千年历史，以理论而言，有从白居易一直到袁枚、黄遵宪的深厚传统，以作品而言，胡适《白话文学史》所述更是洋洋洒洒，变成“中国文学史的中心部分”。
[99]

 胡适要提倡白话诗与白话文学，在中国本土已有足够理论资源，并不需要依赖意象主义作理论指导，虽然后者或许会让理论的陈述变得更为容易。更何况，胡适在文学观念上重质轻文的特色，使他根本不可能深入意象主义的前卫性理论中作更多探索，尤其不可能接纳庞德视效化的新潮流表现手法，对胡适而言，这种手法是属于“文”的，而非“质”的。因此，胡适绝不承认自己是
 欧美文学“新潮流”的同路人，当梅光迪去信指责他的文学革命只是Futurism（未来主义）、Imagism（意象主义）、Free Verse（自由体诗）等“新潮流”之流亚时，胡适赶紧澄清说：


这封信颇使我不心服，因为我主张的文学革命，只是就中国今日文学的现状立论；和欧美的文学新潮流并没有关系；有时借镜于西洋文学史，也不过举出三四百年前欧洲各国产生“国语的文学”的历史……觐庄硬派我一个“剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人”的罪名，我如何能心服呢？
[100]





胡适需要的不是包括意象主义在内的西方现代主义新潮流，而是适应“中国今日文学现状”的以质救文。意象主义坚定了胡适诗歌创作应该“具体化”的美学观念，也增强了胡适以明白、逼真为主轴的整体文学理论之向心力。但这显然是胡适先有了以质救文的信念之后，才从意象主义中汲取自己需要的部分，舍弃不合乎“中国今日文学现状”的前卫艺术观点与手法，而不是先受意象主义影响，再来提倡白话文学。
[101]




第四节　为大中华造新文学


在中国文学思潮史上，凡是质被奉为主流的时候，就是对社会人生问题较为重视之秋，这种“中国式”的相关性，也同样体现在胡适的文学世界中。除了在写作材料上要求到贫民社会、工厂、农家等现象生活中去搜寻更广泛的人生题材，胡适也强调“伟大作家的文学要能表现人生”，他说：


伟大作家的文学要能表现人生，--不是那想像的人生，是那实在的人生，民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧。……这个时代的创始人与最伟大的代表是杜甫。……这个风气大开之后，元稹、白居易、张籍、韩愈、柳宗元、刘禹锡相继起来，发挥光大这个趋势，八世纪下半与九世纪上半（755-850）的文学遂成为中国文学史上一个最光华灿烂的时期。……从杜甫中年（天宝以后）以后，到白居易之死，其间的诗与散文都走上了写实的大路，由浪漫而回到平实，由天上而回到人间，由华丽而回到平淡，都是成人的
 表现。
[102]





方法上的写实与题材上的现实，这原是比较容易有关连的要求，但这并不代表一种功利观或“新载道”说。说文学要与人生问题发生交涉，这人生可以是广义的人生，社会生活以外，感情生活、个人在人生范围内的思想活动等，也都包括在内；这主张是一种人文主义的主张，而不一定是功利主义的。五四一代的作家中，真正将“为人生而艺术”理解成艺术为人生之侍婢的，恐怕并不多见。极端的“为人生派”是30年代左翼文学兴起之后才成形的宗派。在文学革命之初，不论是“文学研究会”或“创造社”，都同样重视人生，而这人生，并不能简单地等同于“功利”或载道。胡适在态度上强调质、强调要与人生问题发生交涉；在方法上鼓吹写实、具体、易懂；这些都还是在人文主义的架构内进行，不必然是功利或载道的。胡适反对纯粹“根柢济用”之文学观念，“济用”必须与美感结合，才是最理想的文学，其次，则具美感而不具济用性的文学，即“无所为”的文学，也可以被迎人艺术殿堂，有其独立价值。他称许杜甫为伟大诗人，因为杜甫写实性的诗作都兼具美感与济用；然而，对一力主张“救济人病，裨补时阙”的白居易，胡适并不完全认同他的主张。对元稹、白居易的新乐府运动，胡适在1920年代后期理解为“文学要为人生而作，不为文学而作”，
[103]

 对其中“尚质抑淫，著诚去伪”的“写实主义”成分，胡适并无异议，但对其“惟歌生民病，愿得天子知”的功利观，则颇不以为然，在《白话文学史》叙述元稹白居易部分的结尾处忍不住讽刺说：


民间有了什么可歌可泣的事，或朝廷官府有了苛税虐政，一班平民诗人便都赶去采访诗料……几天之内，街头巷口都是这种时事新歌了。于是采诗御史便东采一集小调，西抄一只小热昏，编集起来，进给政府，不多时，苛税也豁免了，虐政也革命了。……猗欤休哉！文学家的共和国万岁！
[104]





陈独秀鼓吹写实的国民文学，着眼点在国民的凝聚与自觉，偏向于平民性与实征性。胡适以质救文，质的概念中也有平民性、实征性等特征，所以提倡以观察、体验为根基的写实方法，以明白、逼真为原则的白话文学，这是陈、胡二氏能够在文学革命时合作无间的基础。陈独秀的写实主义几乎全
 是西方的舶来品，与“文学研究会”的理论代表沈雁冰（茅盾，1896-1981）可算是志趣相投，较少考虑到传统资源的问题。正由于陈氏将西方近代与中国传统的文学视为互不相涉的两个领域，所以提倡近代时可以粪土传统，单独面对传统时则又轻易陷入完全的传统中。《新青年》（《青年杂志》）一卷三号刊载谢无量题为“己酉岁未尽七日自芜湖溯江还蜀入春淹泊峡中观物叙怀辄露鄙音略不诠理奉寄会稽山人冀资嗢噱”五言长律一首，陈独秀在诗末附加按语推崇说：


文学者，国民最高精神之表现也。国人此种精神委顿久矣，谢君此作，深文余味，希世之音也。子云相如而后，仅见斯篇。虽工部亦只有此工力，无此佳丽。……吾国人伟大精神，犹未丧失欤，于此征之。
[105]





很难想像一个提倡国民文学的领导人会对一首全无新意的堆砌之作作出如此夸诞的评价，唯一合理的解释是：这是在用传统文人捧角儿的心理在对待传统诗作，所谓单独面对传统时则又陷入完全的传统中者也。胡适从美国致书陈独秀，直斥谢无量此诗“在排律中但可称下驷”，并谓：“稍读元白柳刘之长律者，皆将谓贵报案语之为厚诬工部而过誉某君也。”
[106]

 胡适在这里并没有借用任何西方文学标准去判断谢氏的创作，他用的全是传统资源。在《文学改良刍议》一文中，胡适主要批评对象是“学这个学那个之诗古文家”，以及“沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感”之文学，而振救之大法，则是“实写今日社会之情状”，与“以质救文”二端。
[107]

 如果将“实写”中的科学方法成分，与“质”概念中的现代个人主义成分扣除，则胡适文学革命的理念，包括“国语的文学”此一概念在内，都是对传统的一种顺结构的发展，革命所要成就的，是“大中华的新文学”，
[108]

 是在“中国”本土用新方法栽培的文学，而不是从西方横向移植的文学。他在寄陈独秀的信上说：


今日欲为祖国造新文学，宜从输入欧西名著下手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也。
[109]





所急于从西方吸收的，正是方法的问题。所以在同一封信中，又强调“译书须择其与国人心理接近者先译之，未容躐等也”。这国人心理，是针对所译之书的思想、感情、审美、表现风格等而言的。因此他反对《新青年》译载唯
 美主义大师王尔德的作品，认为这些作品“似非吾国今日士夫所能领会也”。其着眼点完全在于“中国”的历史情状。

胡适曾叫人“多研究问题，少谈些主义”，
[110]

 他提倡实验主义，是因为实验主义只是一种方法，而非固执的教条。在文学上，胡适亦抱持着同样的态度。他无意输入任何一种西方的文学主义作为领导文坛的潮流，他本身或许倾向于写实主义，那也只是把写实作为一种方法，如同实验主义是一种普遍通行的方法一样，并非要独尊写实主义。尽管在日记等私人文献中多次使用了“文学革命”这个名词，到正式倡言时，他还是选择使用《文学改良刍议》作为篇名，避免使用“革命”一词。对胡适而言，革命是根本解决，是“主义”式的，改良则是在现有基础上作这个问题那个问题的实际解决，是“问题”取向的。中国传统文学的积弊不是“主义”的问题，而是“问题”的问题，所以需要“改良”，即在体制内的改革，而不可能有“根本性的解决”。

即在不太严格的定义下使用“文学革命”一词时，胡适也是将自己鼓吹的革命置放在传统文学演变发展的架构中，将之视为历史上历次革命的一个最新组成部分。他说：


文学革命，在吾国史上非创见也。即以韵文而论，三百篇变而为骚，一大革命也。又变为五言，七言，古诗，二大革命也。赋之变为无韵之骈文，三大革命也。古诗之变为律诗，四大革命也。诗之变为词，五大革命也。词之变为曲、为剧本，六大革命也。何独于吾所持文学革命论而疑之？
[111]





虽然说是革命，也同唐宋古文运动和元明时代戏剧、小说等新文学兴起的情况一样，目的并不在决裂传统，而在创化传统。周作人后来追溯新文学的源流时说：


他们（公安派）的主张很简单，可以说和胡适之先生的主张差不多。所不同的，那时是十六世纪，利玛窦还没有来中国，所以缺乏西洋思想。假如从现代胡适之先生的主张里面减去他所受到的西洋的影响，科学、哲学、文学以及思想各方面的，那便是公安派的思想和主张了。
[112]





周作人本身也是在传统中革命的人，所以深悉其中机微。当然在公安三袁
 倡言性灵时，利玛窦已经到了中国，三袁所推崇的前辈李贽还曾撰文为纪。但总的说来，公安派所发扬的自由文论的传统，与胡适的文学理论之间，的确有相当大的重叠性，而其中主要的差别，则只在科学方法与现代个人主义思想等西方影响的因素，这都是可以论证的事实。但强调两者间的重叠，并不需要泯灭两者间事实存在的差异。现代与传统之间的历史转移性，是根本不需要讳言的，胡适提倡的科学方法和现代个人主义，其特殊内容也非明清文人所能梦见，这些差异，事实上不可能“减去”，自然也不可能将胡适的新文学主张视为公安派文学理论的循环复活。胡适之所以成为新文学运动的主要理论家与领导人，正是因为他有适合现代要求的新理论，只是，这个新理论的体系并不能凭空创造或简单地从西方移植，它必须从自己的土壤中出来，适应当前的环境与气候，茁壮成长。胡适发展新文学理论的过程，就是这样一个中西浑融的过程。以质救文的白话文学，除了语言要件之外，还有实写、逼真、具象、真诚、独创、独特思想与见解等要素，这些要素，必须同时在东西方获得足够的灌溉资源，而不可割裂。一旦割裂，它可以变成西方文学或明代文学，而不是中国新文学。
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[1]
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