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自序 美国主街上的缤纷与荒凉

“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》中，迪安问萨尔。

小说《愤怒的葡萄》中，乔德一家从俄克拉荷马荒芜的家园，沿着一条烟尘翻滚的道路，穿行荒野沙漠奔向西海岸的加州，奔向希望。约翰·斯坦贝克叫这条道路“母亲之路，飞翔之路”。

海明威曾在新墨西哥州荒原里，这条路边的小咖啡馆里写作《老人与海》。

赫尔曼·J.曼凯维奇在这条路上一间破烂的小汽车旅馆中写出了《公民凯恩》的初稿剧本。

克拉克·盖博通过这条路去亚利桑那群山深处的淘金小镇，与矿工们在酒吧的夜晚打牌。

克林特·伊斯特伍德在电影《黄昏双镖客》中拔快枪，连续射击帽子不落的经典场景在这条路上拍摄。

电影《阿甘正传》里，当珍妮悄然离开，阿甘开始奔跑，他沿着这条灿烂的道路，不停奔跑。

王家卫的英语片《蓝莓之夜》里，诺拉·琼斯饰演的伊丽莎白在这条道路上寻找自己，寻找爱情。她说：“我还年轻，我渴望上路。”

《汽车总动员》的导演拉塞特宣称，这部卡通片是他写给这条道路的情书。“看，他们只是驶过这里，却不知道自己错过了什么。”

就是这条道路——66号公路。

19世纪末，从美国东北部到西南海岸是以断续的土路相连的。1925年，俄克拉荷马州图尔萨的商人塞鲁斯·阿沃瑞（Cyrus Avery）开始推动铺建一条从芝加哥到洛杉矶的公路。几经周折，阿沃瑞将这条路定名“66号”。因为这个双偶数容易记忆而且听说悦耳。由此他被叫作“66号公路之父”。1926年4月30日，美国官方第一次认同了“66号”。1927年，“美国66号高速公路联合会”（US Highway 66 Association）成立，致力于将这条路全程修完，促进通商、旅游。

路的铺筑从1926年始，到1938年完成。从芝加哥的密歇根湖岸起始，经伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚八州，抵达洛杉矶的圣莫尼卡海滩，跨三个时区，全长2448英里（3940公里）。66号公路成为通往西部的康庄大道，被称为“美国主街”（Main Street of America）。路的修建成为20世纪30年代大萧条时期的一剂强心针，创造了上万的就业机会。在俄克拉荷马的“尘盆”（Dust Bowl）”
 
[1]

 灾年，干旱与尘暴把田野化为沙漠。大批农民沿着66号公路向西部逃亡，前往加州谋生。二战期间，“66号”还曾是一条军路，运达辎重。

道路的通达为沿途村镇带来巨大商机。加油站、餐馆、汽车旅馆、酒吧、杂货店、旧物店，生意兴隆，热络喧哗。人们怀抱希望，无畏前行。在66号公路上奔跑的是无尽的美国梦。

66号公路也催生了大量文学、影视作品。1946年，美国音乐人鲍比·楚普（Bobby Troup）在开行这条路之后写了一首歌，他的妻子为这支节奏蓝调起了歌名：《在66号公路上找乐子》（Get your kicks on Route 66）。这句话成为一句口号，反复出现在这条路上。鲍比本人以及包括滚石乐队在内的许多乐队都演唱过。1960到1964年，美国哥伦比亚广播公司推出了电视剧集《66号公路》，剧中两位主角驾驶的雪佛兰克尔维特跑车（Corvette）
 
[2]

 成为66号公路的精神象征。

1956年，美国通过《州际公路法案》（Interstate High-way Act），宽阔笔直，四车道的州际高速公路大规模铺筑。新的公路系统快捷安全，55号、44号、40号三条高速覆盖、取代了66号公路的路线。这条狭窄、陈旧、弯曲、漫长的美国主街、母亲之路迅速被遗弃。几十年繁华已过。行人车马稀少。商业凋敝，长时间怠慢使得路面毁损，荒凉无限。众多沿途小镇因这条路而生，也因这条路而死。鬼城散布。废墟零落。1985年6月7日，66号公路正式从美国公路系统移除，在普通地图里已无法找到。

20世纪90年代。一众铁杆路迷在66号公路通达的各州陆续成立了“66号公路联盟”（Route 66 Associations），在他们的宣言中说“66号公路是我们最好的拥有，又或许是最坏的。但她将永远是美国梦的一部分。”一场66号热开始。之后，这条道路被命名“历史66号公路”（Historic Route 66），成为人们重温西部开拓、缅怀美国旧梦的旅行线路。不止美国本土，每年有大批的来自世界各地的旅行者行走这条路。很多欧洲人在芝加哥租下大型哈雷摩托，一路开到洛杉矶，犹如一次“朝圣”。

我的旅程，2011年5月7日从芝加哥开始，单车，历时24天，抵达洛杉矶的圣莫尼卡，抵达大海。一路孤立，只有吉普车、相机和不能弃绝的记忆。除66号公路主道外，有两次离线，一次是陶斯、幽灵农场，一次是大峡谷、拉斯维加斯。都是必需。我观看，进行文字记录与影像记录并绘制“私人”地图。本书以八个州作为空间分野，以“一天”作为时间单元。亲历性书写，自然、人文、际遇，文字与图片互为见证。从天空到天空，从土地到土地，从大海到大海，从人们到人们。

道路是我的宗教。我属于她，属于远方、尽头。

昂放




 [1]
 尘盆（Dust Bowl）：1930年代在俄克拉何马州发生的大旱灾和沙尘暴，大平原变成沙漠，称为“尘盆”。


 [2]
 通用汽车公司旗下最高端的超级跑车品牌。被誉为“美国国宝”，象征着美国的历史、文化、精神以及高端汽车技术，在美式跑车中尤以一流的操控性能著称。


第一章 林肯崛起的地方——伊利诺伊

Lllinois：Land of Lincoln

本州箴言：“State sovereignty，National union”。

（州主权，国团结）

[image: ]


“伊利诺伊”源自居住于此的印第安落部名。伊州是亚伯拉罕·林肯政治生涯的中心。为了纪念，也为了荣耀，“林肯崛起的地方”（Land of Lincoln）1954年起出现在伊州的汽车牌照上。66号公路从芝加哥密歇根湖岸起始，向西南穿行大平原，沿路小城安恬，人杰地灵，之后，抵达西南边界的密西西比河岸。


淹没在芝加哥的起点


地图打开，折痕新鲜。GPS安静。一把丛林刀插在行囊边上。一卷依尔福400度黑白底片卷入相机。擦去后视镜上一粒灰尘。吉普车所有玻璃明亮。钥匙转动，引擎轰响。66号公路起点就在密歇根湖岸。

从北向进入芝加哥。经过灰色的城乡结合部、工业区的钢铁架构、厂房、旧铁桥生锈的钉子，漆削蚀，钢轨明亮交叠。这样的地区永远令人气馁。经历三次收费站，60美分、1.5美金、3美金。经受一个小时塞车。进入芝城最核心区域。

摩天楼密集。GPS开始疯狂。无休止地重新计算定位。结果错乱。反复无常。这家名叫Garmin的公司总部就在这个区间，非常讽刺。吉普车的定向系统失效。这场景与纽约的曼哈顿岛一样不可救药。在这样的超级都市里，人特别可怜。城市玩弄一切。它们仰望被无限切分的天空，汹涌争夺。我不会选择居住在这儿。

决定就这样混乱穿行。打开车窗，天空缝隙里有云流过——轻轨火车在楼丛间呼啸——“之”字形防火梯通往天空——每条街边开着完美得近乎虚假的郁金香——穿波西米亚裙子的流浪女孩儿大口喝着冰咖啡——十字路口一个黑人发送着宗教刊物——有船经行芝加哥河——玉米形状的玛丽娜城
 
[1]

 有窗子打开又关上，一束阳光划过河面。——芝加哥剧院招贴打出尼尔·扬
 
[2]

 的名字。——不完结的车声。

一个小时。吉普车渐渐抵达城外围。GPS恢复功能。转上湖岸路（Lakeshore Drive）向南行，左边咫尺就是密歇根湖，水色蓝绿加一点紫。白沙岸。岸边水中的木桩仿佛持续的密码。间或的船坞。白三角帆漂流，四面八方。风吹着。水徒然安静。这是因为它的辽阔。天空的云有最完美的灰色。堤岸上的绿草地绵延不断，人们在奔跑、行走、静立。孩子在游戏。有风筝高扬。近岸的水面映着高楼的影子。这个城市有两种极端的性格，在湖岸路西边的城中心是无尽繁华，在东边的湖岸是与它完全相反的寂静。沿水向南，有长堤深入湖面。一家人在拍照。远处一艘黄色汽船驶来。笛声。这时有小雨从湖上吹到岸边。转上密歇根大道（Michigan Avenue），南行不远再向西转上亚当路（Adams St.）。路南一块褐色路牌：“66号公路开始”。
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回到城市的核心。起始路牌对面的停车场从一楼到五楼满着。我在第六层找到一个空位子。回到地面。回到这个起点。它沉默。毫无特色又充满力量。在一个具有无限内容的城市，一条路的起点完全被淹没。没人看见。
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1926年，66号公路最初的起点与终点都在杰克逊大道（Jackson Blvd.）与密歇根大道交口。1937年，终点的一段移至湖岸路，位于密歇根湖畔的格兰特公园（Grant Park）成为66号的东向端点。1950年开始，杰克逊大道改为东向单行道，于是亚当街成为66号公路西去的起点，旧时美国梦的起点。从这块路牌往所有方向辐射都可抵达芝城的重要地标。向北经过芝加哥河是被称为“奢华一英里”（Magnificent Mile）的购物中心，向西几个街区是世界最高的建筑之一的西尔斯大厦（Sears Tower），向南是芝加哥交响乐团音乐厅（Orchestra Hall），向东是千禧公园（Millennium Park）、格兰特公园、芝加哥美术馆（The Art Institute of Chicago）。同时处于被叫作卢普（Loop）的商业区及高架铁路（EI）包围之中。这块路牌就安静寂寞地立在那儿，像一面梦里的镜子。

从亚当街徒步穿过密歇根大道就是芝加哥美术馆。做一次迅速的穿越。莫奈、凡高、雷诺阿、毕沙罗……众多印象派大师作品。一座城市的气派和富有通过它的美术馆就可以进行判断。穿行凡高的向日葵和莫奈的荷塘，最后抵达夏加尔
 
[3]

 的作品《美国窗户》（American Windows），就在一瞬间原谅了芝加哥。她的无限、压迫、无法沟通和一切属于大城市的疾病。

向南经过杰克逊大道就是格兰特公园广场与白金汉喷泉（Buckingham Fountain）。公园建于1844年，当时是为了保护密歇根湖边的土地，城市法律禁止在公园内的建筑行为。芝加哥美术馆是第一个例外，它于1892年建成。白金汉喷泉是法国凡尔赛宫喷泉的仿制品，建于1927年。从此它是66号公路东端堂皇的句点。现在，从4月到11月，每晚都有灯光与音乐的“水秀”。

冷风和五月的雨。几个女孩儿穿着礼服在喷泉前拍照。灿烂的笑声。我向着湖岸走，对着湖水静默。从口袋取出一只空胶卷盒，装着水边的沙子。

回到起点的路牌。将吉普车开出存车场，车费为45美金。街边，一个流浪者唱着歌乞讨。沿亚当街向西穿城。后视镜里“开始”这个词消失。

去往“路·米歇尔”（Lou Michelle’s）。车停在杰克逊大街565号对面。熄灭引擎，注视这家两幢高楼挤压之下的小饭馆顶着一片狭小的天空。街灯上绑着标铁牌：“66公路，伊利诺伊”。屋顶有两块招牌，一块用黑色破损的字母拼写：“入选全美第一名的早、午餐馆。”另一块黑白招牌上画着胖厨师和另一句话：“我们手工制作高品质烘焙食物。”店名以红色霓虹做成，绿底色上写：“我们供应世界上最优雅的咖啡。”两名店员看着渐开的天光搬出露天的桌椅。小店像一块时间的补丁。以与整条街整个时代不相往来的做派和尊严开门纳客。店堂很深，银台、饭堂、后厨一路铺排过去。餐桌以各种方式排列，火车座、酒吧座，还有一字拉开的绵长的桌子，两边挨挤喧嚣着穿着哈雷摩托装的壮汉。大声说话。厨房部分开放，厨师边操作边与客人打招呼。一块印有66字样的钟表在厨房门上。墙上挂着取自旧时《生活》杂志的66号公路的海报。烘烤面包、肉类、酒、咖啡、甜品混杂的强烈空气。进门右边的小柜台出售印有小店标志的T恤和瓷杯子。墙上挂着小店历经的荣耀。一块木牌印着星条旗和一句话：“我们信仰上帝。”小字：“1956年7月30日由美国国会通过的国家箴言。”

侍者穿白衬衫蓝围裙。穿行。他们一脸喜气。一种送行的喜气。一个黑人女招待过来领位。她先抓一把油炸甜面球塞给我，说“免费”。之后，领着我挤过众食客，坐在临近厨房的位置上。她递过一本菜谱。印在上面的话完全不留余地：“世界最好的饭！”

路·米歇尔的父亲在1923年开了这家店，早66号诞生三年。之后家族生意传给被称为“路叔叔”的米歇尔。由于66号最初的起点就在这条杰克逊大街，从这条路去西部的人们总是在这里吃饱了饭再远行。饭馆全天供应早餐。从清晨5：30到下午3：00。从1958年起免费为每位女性顾客和孩子提供炸牛奶球（Milk Duds）。时至今日，他们卖出的煎蛋卷可环世界几圈。诸多媒体将这家店定义为：“一个必看的地方。”

食物特点：全部有机。鸡蛋特别新鲜。点了加青椒与火腿的煎蛋卷、煎土豆片、吐司面包、咖啡。上菜迅速。炒蛋盛在长柄平底锅上桌，口感丰盛清新。面包金色，淋着芝麻，颗粒饱满。咖啡很好，沉着，有点儿巴黎气氛。旁桌的煎培根片片诱惑。奶酪浓郁。

突然发现吃不完。黑人女招待说：“这里面有五只鸡蛋。只有五只。”

穿哈雷皮装的一群男女离开，摩托引擎暴响。

结账，只收现金。

离开。味觉和热量都是峰值。吉普车再次跨越芝加哥河，桥头救生箱里装着一只红色救生圈。玻璃表面厚重的灰尘里写着不相识的名字。铁箱侧面写着黑字：“找到上帝”（FIND GOD）。

向西穿城。穿越无限切分的天空和午后的人们。进入城的边界。黑人区。突然的破败不堪。房子颓唐纷杂。低级的墙画，到处涂抹的诅咒与祈祷的字句。混杂在店铺民居间的白色教堂简单实用。人们目的不明地行走，缓慢。这个边界地带像是接纳了整个城市的艰难、挣扎。它是芝加哥的负面情绪，一块脏的抹布。城市的伤口、尾声、完结。天空徒然地完整辽阔。

这一段出城的66号很难辨认。部分段落成为55号高速的路基。向西南断续着寻找，直至朱丽叶（Joliet）。

下午五点。非常安静。66号标志与箭头指向复杂。车停在“66号公路旅行者中心”（Route 66 Visitor Center）。正在锁门的中年女人笑着，重新打开锁。“你是今天最后的访客。”她说。这是一间小博物馆。展示的实物情境与照片包括小城与66号公路的故事。“他们说，城与路就像一场小小的爱情。干净简单。”女人说着交给我一份非常完整的小城资料。

一本伊利诺伊66号公路护照（Route 66 Passport）。空白。女人打开，印下“朱丽叶”的痕迹。“你有太长的路要走呢。不过，现在你得去里亚尔托（Rialto）剧院。小城的宝石。”

阳光柔软。小剧院是一件太奢侈的首饰。在这条平常的街上光辉灿烂。宏大的柱式在石墙上印着美丽的影子。老派的霓虹名字。广告牌大字写着所演剧目的名字：“从此幸福生活”。门口有穿着考究的男女交谈。正要进门。一个男人说：“这里面正进行一场私人婚礼。”

剧院建在1926年，是美国的历史遗产，也是全美国最漂亮的剧场之一。她有着最精致的石膏工艺和过分美艳的屋顶。建筑上的浅浮雕讲述着经典神话。在大堂部分则完全是法国凡尔赛宫镜厅的模本。美轮美奂。在1980年剧院经历了大修。现在演出排得很满。这非常符合对它最初的设想：“人民的宫殿”。我停下。剧场深处灯火通明。一场盛宴。

离开。从后视镜看到一块欧洲的文明碎片。

景点总令人失望。这是我的偏执。这不客观。可是客观根本就不存在。在所有地方我更愿意穷尽一条无名的街。就在小城乱走。这时空气很好。地面温暖。行人很少。大部分店铺关了。只有一家咖啡馆开着，一个穿红衣的老人在穿过门的黄昏下喝咖啡。墙上画着旧时的城。一座镶嵌在墙体里的雕像，拉提琴的朱丽叶。突然有人声从剧院方向传来。婚礼进行到室外，新人以及亲友在临近的街上穿着盛装拍照。
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我坐在街边看见新娘，她的新生活。之后，在暮色里翻看那些资料，翻看小城的前生后世。之后，用铅笔在地图上画下一条线段。发动引擎，慢慢经过小教堂、铁桥、空的街。这是伊州的第四大城市。

出城向西南穿行连续的小镇。

到达威明顿（Wilmington），很远就看到“吉米尼巨人”（Gemini Giant）黄昏下庞大的影子。绿色短衫、绿裤、银色头盔，手里托着小火箭。非焊工、非宇航员，身份暧昧不明。怪异。从20世纪60年代，美国公路边开始出现这些高达20英尺的巨人，通常在汽修厂门前，经典姿势是：左手向上右手向下，平端一样工具如锤子、斧子。而最常见的是一根夸张的汽车消音器。所以这些巨人俗称“消音器人”，其实是旧时商人的广告伎俩。66号上一时间有数不清的巨人。在这条路没落之后它们也不停消失，所剩无几。

小火箭上写着：“Launching Pad”，意为“发射台”——巨人身后小饭馆的名字。广告牌正面写：“66汉堡，小城最好味道。”反面写：“穷孩子特餐，5.99元。照相请进，支持巨人。”这间路边小馆始于20世纪60年代。店面不大，客人很少。每张桌子印着66号公路图和可口可乐字样。红椅子。墙上画着汽车。食物有限，热狗、冰激凌。

到达布来德伍德（Braidwood）。无法错过的“波尔卡点汽车餐馆”（Polk-a-Dot Drive In）。这小馆从1956年开张，是66号公路上的必停之地。白墙上绿色的波尔卡圆点围绕。屋檐下荧光灯照着玻璃纤维塑像：玛丽莲·梦露、猫王、詹姆斯·迪恩
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 、贝蒂娃娃
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 、蓝调兄弟
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 ，他们以最经典的姿态呈现。在昏暗之中像一部默片。熄灭引擎。从车窗看一个女孩儿举着麦芽奶昔绕着他们奔跑，与这些面孔对视。空气里是油炸与热辣的气味，细小的霓虹灯招牌不明不灭。站在门口读菜单，都是些简单的美式快餐食物。唯一的特色是辣酱热狗和奶酪热狗以及同时加了辣酱与奶酪的热狗。价格极低。“我想，你并不饿。”一个在门外吸烟的侍者对我笑。“我并不饿，”我说，“而且，我必须走了。”

迅速穿行小镇戈迪那（Gardner）。突然看到一个绝无仅有的路标：“监狱”（Jail）字样和一个箭头。一念间监狱就到了。1906年建的石头牢房只有两间。墙皮剥落，马桶、小床、铁窗、炉子。一对年轻情侣请我帮忙拍照，他们设计的场景：男女各处一室，关上铁门。男孩说：“我们是对方的囚徒，这监狱就是爱情。”

抵达德温特（Dwight）时天色沉落。著名的1940年“德士古加油站”（Texaco）像一个标本在那儿。现在作为国家历史遗迹已无功能性，只是66号上的一个休息站和讲解中心。此时空无一人，干净得虚假。完全没有加油站的汽油味和污渍。像一个洗得太干净脸的男孩子，有教养，但不生动。
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在小镇边，一块旷野边的空地上，孤立着一间由集装箱货柜改装的咖啡馆。营业时间已过。在坚硬的表面上门与窗子锁着。狭长箱体两侧分别画着香车、美女。店主起名“JAVA”，我宁可叫它“铁皮咖啡”。菜单上有埃斯派索、拿铁、摩卡以及雪泥和小面点。从门缝有淡淡余香飘着。铁皮面表已冷。一句广告词：“不是妈妈做的咖啡。”
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这时有车声。老款蓝色雪佛兰停下。一对老夫妇缓慢打开门。他们与他们的车就像一个50年代的电影场景。与咖啡馆完全属于同一时空。老先生打着招呼，问好。我说“祝你们蜜月快乐！”他笑着说：“这66号之行我答应了妻子一生，现在终于在路上了。”老太太突然有像少女的表情，她说：“你今天是喝不到这咖啡了，不过你可以去另一家饭馆大吃一顿。”她写给我地址。道别。想象着他们的今生今世。年少轻狂。

字条上的小饭馆名叫“老66号公路家庭饭馆”（Old Route 66 Family Restaurant）。这个名字让我非常饥饿。同在德温特镇，小饭馆前竖着简单的木牌，那样子像马戏团的门口。有旗子在风中吹，清澈的声音。房子方正。外墙画着车与道路，写着：“美国主街”（Main Street of America）。进门。人声沸腾。电视机在直播一场橄榄球比赛。男人们喝啤酒喧哗。浓烈的饭香。昂扬的情绪。门口一只水桶装满红玫瑰。选一个角落里的位子。菜单封面印着长路。点了沙朗牛排配浇肉汁的土豆泥。

小店属于自我荣耀一种。墙边布置着一架老式加油泵。墙上贴着印着詹姆斯·迪恩头像的大幅邮票。梦露在地铁口按裙子的黑白照片。猫王竖脚尖弹吉他的杂志插页。约翰·韦恩《血战硫磺岛》的电影海报。一切关于66号的细节都在墙上。那个时代都在墙上。很少的空白。服务员都穿着66号公路T恤往来。

“为什么不要一杯66号公路啤酒。”招待的女孩儿看着我面前的冰水问。

“要开夜路。这一天还没有完。”我说。

牛排带着烟火的焦味。佐以玉米粒与烤洋葱。土豆泥细滑，像在融化。口感丰盛。

一个侍者抱着那一大把玫瑰挨桌穿行，送给在场的每位女士。他说：“母亲节快乐！”

结账时我对那女孩儿说：“可惜我没有玫瑰。”出门时她在身后喊我，“可以在睡觉前喝，有酒，你的66号才算开始。”一瓶66号公路啤酒就在我手中了。不收钱。

“我会记得你。”我说。

天开始黑了。在下个小镇奥德尔（Odell）有另一座光鲜的1932年的“房子＋华盖”式经典款加油站。同样问题。它太新了。所以不想停顿。

打开车灯。向西。车窗吹进夜风。很快就到了庞蒂克镇（Pontiac）。这地名来自一位18世纪的印第安首领的名字。著名汽车品牌庞蒂克也是同一出处。在黑夜寻找住所。车灯照耀处是一间汽车旅馆，巨大的旧招牌：帕拉马尔（Palamar）。四下黑着，只一间房子亮着。一种荒凉感很有趣。老板娘一个人，江湖气很重，长期烟酒浸渍下的声音：“40一晚。没电话，不能上网。现金。”

她居然不要任何证件，明天也不需退房，自己走人就行。房间打开，灯昏黄。一股积淀了几十年的烟味，像打开一盒烟罐头。床单上满是大大小小的烟头烫的洞。不能分辨颜色图案的地毯。没有洗漱用品。打开床头的小抽屉，没有《圣经》。没有上帝。

证实无法用GPS走66号。索性弃置一边。将那瓶66号啤酒一饮而尽。仿佛一缕过往的时光。睡去。深夜近处有火车经过的巨大声音。窗台上空酒瓶轻轻晃着，66这个数字晃着。第一天完结。


最后一个环保嬉皮士


太阳从窗帘的烟洞里照进来。一些光明的点洒在床单、墙上。苏醒。

晴天。向小城前进。老66号公路的四条车道关闭了两条。一侧路基断续，完全丧失油脂，干涸。我从相机的取景框看着荒草从所有缝隙生长，仿佛一行行文字。一块牌子写着：“道路结束。”依然开放的道路表面印着“历史性的66号公路（Historic Route 66）”字样的徽标。

路边是一片小墓地。春天的树。一地蒲公英。青草气味。穿过那些名字与年份，百合花与十字架。一块黑色墓石上印着两位老人的照片。下面写着老先生的生卒年份。而老太太一侧只有出生年份和一小块空白。想象着一个日期在未来刻写，想象着生死相许这个词。爱就是小墓石上的等待，对死亡最美的愿景。

关闭一侧的路面不停中断，不停写着道路结束，道路结束。

在“老原木小屋”（Old Log Cabin）吃早餐。店名招牌下写着小字：“食物与精神”（FOOD and SPIRITS）。进门先看见高处一把猎枪。可口可乐红色铁广告牌。店堂方正，像一只木头盒子。门口建造墙壁的原木有着一种经久的食物香。白窗纱吹动。墙壁钉满66号的标志和五六十年代的画报照片、封面女郎。我注视这个过往的年代、这条路和在路上的人们。一家人在喝咖啡。小女孩儿玩着金头发芭比。电视里贾斯汀·比伯
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 唱着歌。吃早饭的顾客都是小镇的居民。安然，闲适。

牛排非常庞大，烟火味很重。口感强烈。配着烤洋葱、小蘑菇、清凉柔软的豇豆。我说：“这牛排真大。”上菜的女孩儿笑着摇头：“这是66号上最小的！”咖啡特别香醇。老原木小屋1926年与66号公路同时开张，从此一起繁华一起落寞，从未离开。在收银台结账时，店主打开一个本子，写满了走66号旅行者的留言。世界各地。不同语言。我写中文：“再来。”

在酒吧台后面墙上挂着一块木板，一个句子写着：“在这里发生的故事将会永远留在这里。”

阳光温暖。饭馆边上的空地有一个微小的跳蚤市场。散落着三五个小摊位。卖杯子、衣物、画、没用的小东西。有几只美丽的陶器，只卖3美金一个。摊主是个中年女人。“它们特别好看。”我说。“是我的作品。”女人说，“你是走66号的吧。我走过两次。第一次是少女时从庞蒂克去得克萨斯看我的未婚夫。第二次是和丈夫孩子一起去加利福尼亚。那时，州际公路还没有开通。大卡车和小汽车，所有车挤在一起。非常缓慢，也热闹。有一种乱的幸福。当时住‘6’汽车旅馆。便宜。”她回头指着空旷的长路。

庞蒂克是一座政治小城，利文斯通县（Livingston County）的政府驻地。吉普车慢慢穿行。经过法院门口竖立的一座青年林肯铜像。林肯曾在1840年、1855年和1860年三次来到这儿并发表演讲。这是小城11000人的荣耀。庞蒂克在整条66号上以墙画著名。它们都是在2009年6月的四天里完成。有20多幅，题材都是过去的记忆。关于社会、政治、历史。关于路和生活：喝可口可乐的二战飞行员——长相甜美的女子——骑单车掷递报纸的孩子——糖果与啤酒的广告——夕阳、长路、庞蒂克车、宏大的66号路标。

乱穿行。小城像一个有点自恋的女人，仪表整洁，每个细节都是心思。在某个街边停着一辆经典的庞蒂克车，每面窗子擦亮。在几条街边装置着小的汽车模型，其中一辆画着向日葵，整条街就灿烂无比。沿着音乐和人声转上一条街，看一眼路牌：西霍华德街（W. Howard St.）。一幢建筑写着：“66号公路名人堂与博物馆”（Route 66 Hall of Fame&Museum）。一块广告牌：“66公路——视觉日记。麦克·肯帕奈利（Michael Campanelli）摄影展”。这幢建筑本是小城旧时的消防队所在地。门开着。墙上画着女招待端着汉堡、冰激凌。菲利普66加油泵、轮胎、美国各州老的汽车牌照镶满一面墙。标题是：记忆的车道。

“哈苏XPAN。你也拍胶片？”一个高个子瘦男人说出我手里相机的名字。

“是。我也拍数码，同时抵抗数码。”我说。

“我蔑视它。我叫麦克。我的66号影览在三楼。”

三楼是阁楼。木楼梯，倾斜的屋顶。照片幅面不大但充满力量。

“这里原是一处羁押所，你看屋角依然还有马桶。很特别。”

“我看到一种对道路的狂热。”我一一经过，审视这些照片。

“我从2002年开始拍66号。从此无法停顿下来。已经走了51次。最疯狂的一次只用了8天走完。住在车里，24小时不间断拍照。白天不吃东西。摄影其实不是我的专业，我不在乎什么技术，我只信直觉。完全自由。”
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“这条路是什么，对你？”一张汽车坟场的照片让我提问。

“情人。我和她做爱。”他笑，“她是钉在现实世界里的过去的时空，是超现实的文学情境。她的颜色、声音、气味，甚至人，都与现在时完全不同。我迷恋这个时空。我宁愿死在那儿。”

“我完全相信。照片是你的证人。我特别喜欢这张十字架。”

“它在得克萨斯的格鲁姆（Groom）。你想看就不会错过。”

麦克只用一部小型135胶片机。一只标准镜头。一个三角架。

此时。从阁楼的窗子望出去，对面小教堂有钟声。空气是春天的味道。一个女人穿过马路，肩膀上站着一只绿色大鹦鹉。在博物馆的小广场停着一辆奇怪的校车，加装了木头阁楼，仿佛居所。

“你一定要去看看这辆车。”麦克指着前车顶的木阁楼，“你看那扇小窗多像教堂的彩色玻璃。它就是66号上的宗教。”

校车门开着，地上有一块光，是玻璃的倒影。我走上车台阶，一个完全惊奇的世界。车门由居家的普通木门改装，挂一只箭头式的温度表。驾驶位是一把竹椅子，方向盘上缠着一条沙漠响尾蛇标本。窗上拉着碎花布帘。角落里摆着海螺与矿石。沿狭小通道向里走。右边是书架，书用树枝固定着。写字的小桌子有转角，打字机上白纸卷到开始位置，摆着地球仪、蜡烛。远端是黑铁的取暖的火炉，小铁皮烟囱穿出车顶。通道右手一张小床，床头贴着甘地、马丁·路德·金的素描。蓝色被子。工作台上挂着各种工具。车尾是小厨房。炉子上小锅开着盖子，罐子里是干的粮食和香料。水池的龙头干着。车顶和四壁的整个空间充满了照片、海报、玩具、儿童画、各种小物件、一枝干的棉花、过往时代的人物：梦露、吉姆·莫里森
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 、李小龙……

书桌的上方有另一个小空间，顶上旋转着凡高的星月夜。在车尾的出口上方贴着一道彩虹。

车空着。桌子上一张文字说明：

“鲍勃·沃德麦尔（Bob Waldmire）的雪佛兰校车。”
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“你在鲍勃的家。”麦克从彩虹下面的后门走进来。

“谁是鲍勃·沃德麦尔？”我直视着一缕阳光从车顶的小天窗射入。

“66号公路上最有趣的人物。这个国家最后一个嬉皮士。”

“我一无所知。”

麦克深呼吸。环视这整个空间。

“他1945年出生在密苏里的圣路易斯。后来跟着父母来到伊利诺伊的春田（Springfield）。他父母在66号边上开了著名的‘友善狗’（Cozy Dog）汽车餐厅。据说名气最大的‘玉米热狗’（Corn Dog）就是他与父亲一起发明的。非常美味。鲍勃真名是罗伯特，从小就有绘画的天分他自己说从孩子时就画，并且从未停止。后来他在南伊利诺伊大学时开始迷上画鸟瞰图
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 。并构想以卖图挣钱而不必须工作。他不介意即将的贫困。他把每张画上的一块空白卖给商家，之后再将这些画和招贴在这些店里出售。这是他的小的获利模式。在66号公路之前他为三十多个城市画过这种鸟瞰图。”

“我非常怀疑这种方式，恐怕很难谋生。”我说。

“完全没钱和特别困难的时候他就回家。但他从未改变自己，并开始沿66号公路旅行和画画。他画路上的一切。汽车旅馆、加油站、餐馆，还有特别怪异的所在，比如得克萨斯的夏莫洛克（Shamrock）坟场。有时画整个城镇的鸟瞰图。之后他将动物画入自己的明信片，比如蛇和鸟。他实现了自己的两个目标：不工作。全年温暖。”

“温暖？”

“他像候鸟那样生活。1985年他买了一辆1972年的大众小型客车。这辆车就是动画片《汽车总动员》阿飞（Fillmore）的原型。他冬天生活在亚利桑那州契里卡瓦（Chiricahua）山区自己设计和建造的‘小房子’里。夏天就开着那辆小客车旅行，大本营在春田，住的地方就是我们现在的这辆由雪佛兰校车改建的居所。”

“在路上他到底做什么？”

“生活。他完全以个人意志活着。决绝地活着。他崇尚自然。他画画，用沙漠里的石头粉末做颜料。研究动物植物和矿石。在亚利桑那的荒原，他一个人在契里卡瓦山庇护下居住。他用太阳能炉子做饭。在下雨的时候收集雨水。他将自己的环保观念和诉求写在他的明信片和招贴画上。”麦克从书架上拿下两张招贴画。展开。

在一张亚利桑那1983年的招贴里他写道：“梅德湖和鲍威尔湖每年蒸发的水量比一个几十亿的大型工程所需还要大。”另一张1984年新墨西哥州的招贴里他写道：“这个州是那些骇人的核子技术的温床，原子弹在此‘出生’，核废料在此埋葬。”

麦克扭开一支旧钢笔，尖端上一点干掉的墨水。

“他还为保护郊狼和山狮呼喊。实际上正如他所说，他注定要救助任何在人类围困之下的事物。他崇尚和平和非暴力，是66号公路上所有人的朋友，得到帮助也帮助别人。他为流浪者提供食宿，你能想象他曾在这辆校车里为二三十人做饭。你看这贴着星空的小空间，就是客房。他是素食主义者。我记得每次66公路上的聚会，在鲍勃出现之前，大家总是将所有与肉有关的痕迹去除。你可以想见一个人如何能得到如此尊重。他吸食大麻，没有婚姻，但有一个儿子。由于他对66号的保护和推动，2004年鲍勃获得了当年的‘约翰·斯坦贝克奖’
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 。他死在2009年冬天，肝癌。死前一个星期他依然住在这张床上。”
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台阶声。一家人进来参观。一个小女孩儿在书桌前站着，抚摸一只背着彩色降落伞的小熊。

“他的小客车在什么地方？”我问。

“这有个故事。当时鲍勃在春田。已病得很重，他的哥哥照顾他。那辆小客车在亚利桑那州，他也许永远看不见了。这时，他的一个信徒和朋友只身前往亚利桑那南部，从荒原把这辆车星夜兼程往回拖，还遇到爆胎和风暴，来去只用了四天。当车拉到鲍勃的住处时，他挣扎地起床，来到车前，脸上带着一个最灿烂的笑容，走向它拥抱着它，像抱着一个失去很久的孩子。”麦克说。

一段静默。
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“这辆大众的小公共汽车保存在博物馆里。成为66号传奇的一部分。他在路上收到来自世界各地人们数不清的礼物和小东西。他没有丢失一件，都在这车里，与车同在，与路同在。”麦克敲击打字机的字母。“明天我也会再次出发，我们路上见。”

麦克离开。

我独自进入博物馆，鲍勃的大众小客车就在那儿。不允许进到车厢。那是一个更狭小的空间，一个丰盛的人生。我在后视镜上按下一个指纹，我不是信徒，但我永远相信。

鲍勃的故事已讲到傍晚。在对街的一面长墙边上，一个画工正在绘制一幅新的墙画，一张长长的66号地图。画中的老人就是鲍勃。画工从梯子上下来，大声说：“在墙上印个手印吧，它就会永远留在这儿。”

我的左手浸着绿色的颜料，向着高处，一枚新鲜的掌纹指着大海的方向。

我默默开着车。右手的相机透过风挡玻璃拍最后的紫色天光。野草有黄昏味道。风吹着，皮肤特别舒服。快出城时看到一块白色灯箱和小小的霓虹灯，“庞蒂克家庭厨房”（Pontiac Family Kitchen）。

这家饭馆66号标志并不太多。朴素干净。老板和女侍者很热络。在地图上为我指明下一段路。因为鲍勃，决定“素食”。上来的名为“篮子”的沙拉非常简单，生菜、番茄、腌制的咸橄榄。碗状盛具是加了帕马森干酪的面食，薄脆浓香。

在夜色里出发。继续向西南。车灯光穿过小飞蛾。打开收音机，胡乱变着波段。在一段沉静钢琴声里到达切诺阿（Chenoa）——1856年建立的铁路小镇。天完全黑了。决定住在连锁的“超级8”（Super 8）汽车旅馆。

裹在被子里，伸手去关灯，看见左手上我的命运线填满淡绿色的颜料。


从鲍勃·迪伦的歌声到汽车坟场


早晨九点。浴室。水灼热。身体感觉着新的开始。在镜子的雾气里寻找自己。

在路上。

切诺阿在后视镜里消失。风从车窗长驱直入。温热。一种不明确的天气。道路干燥。一个汽车停牌向大地倾斜。“STOP”字母扭曲。向西。经过一间废弃的冰激凌店。风化的白房子。门关闭。灯箱破碎。残缺的店名。一段纠缠不知去向的电线晃着。天空升起黑云。招牌锈蚀的冰激凌甜筒上有铁屑吹落。房子边的荒地上是被遗弃的汽车。一辆雪佛兰皮卡的风挡玻璃背后夹着一张脏了的孩子照片。相机的带子碰到一丛蒲公英，大朵的飞絮轻扬。

这是66号上最初的小的荒凉。

抵达莱克星顿城（Lexington）。一块宠大的路牌伫立，写着：“记忆车道”（Memory Lane），画面上两辆汽车从66号公路的两个端点对开。

“记忆车道”布满裂缝，部分水泥碎成石子。荒草。道路关闭。这是最初铺就的一段路，现在只有特别场合才允许汽车通过。它非常短促。我迅速走完，眼前是一片待耕的田，土新鲜潮湿，空气里是种子味道。

重新上路。穿行图宛达村（Towanda）。路边一面以赛车题材装饰的墙立在那里。停车拍照。一个留胡子穿背带牛仔裤的男人上前打招呼。

“我是道维，如果你喜欢赛车，就不能错过我的车库。”
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“我一定不想错过。”我说。

穿过一片草地。

“乔的车库，24小时开放。乔是我儿子的名字。”他指着高处的招牌。

轮胎、油泵在门前。车库的导水系统由几段废排气管构成。门升起。一个惊艳的空间。四辆赛车错落停着。贴着号码。防滚支架构成一系列几何切分。墙上挂着赛车服、头盔、方向盘、一段水平尾翼。到处是比赛的海报、招贴、剪报，黑白照片上是车手和他们的车。一长排的奖杯光亮，没有尘土。黑白格子的发令旗在灯光下轻动。

发动机冷着。速度是零。一种退隐江湖多年的安静。细微的机械味道。

“我是在车上出生的。从4岁开始就跟着父亲看赛车比赛。从此就是我的一生。”道维说。

“这些都是你的收藏？”我触摸一辆白色赛车，沉着的质感。

“我今年60岁。收集赛车和相关的东西有56年了。这些车有买的也有车手送来的。每年到了66号公路的节日，我就把它们开到路上展示。它们是我的荣耀。有人说一个人一生要做很多事，我只做这一件。”他擦一个赛车号码上的油渍。

“你一个人生活？”

“我在小学校做水暖工。没有妻子，有一个女朋友。我和儿子一起生活，他叫乔。我给这个车库取了他的名字，还有一间酒吧，也是，也叫乔。”

出离车库，他领我进入房子的正门。下楼梯到地下室。灯打开。一个浓烈的桃红色空间。我处于眩晕之中。墙壁、桌椅都是这种热烈的性感。白屋顶笼罩在这统治一切的纯色里。

这是一间60年代的酒吧。老画报、照片、摩尔烟广告、棋盘、棒球棒、老式滚轴鞋、可口可乐的小广告，盛满黑色液体瓶子上写着15美分一瓶。老式的胶木唱片围在墙上，钉着那些黄金年代的歌曲。

道维走向墙边，打开一架老式点唱机。灯光亮了。饱和的金光。唱机面板上写满了歌的名字。

“来点一首歌。”他说。

“就这一首吧。”我指着一个歌名。

小酒吧歌声响起：“一个男人要走过多少路，在他被称为男人之前……”

“你喜欢鲍勃·迪伦？
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 ”

“他年轻时。他不应该变老。”

“在我这儿他永远不老!”他走回门口，坐在吧台里，倒一杯酒给我。“这儿是小镇男人聚会的地方。我们喝酒。说话。闻着汽车和机油的味儿。”他指着地下室外墙上的签名，“他们是和你一样走这条路的人。”

我喝掉酒。很柔软的口感。回头看见酒吧玻璃上乔的名字和一句话：“你听到和看到的都会留在这里。”

“你一个人走吧。我要待一会儿。”道维喝酒。

我走上楼梯，出门，吉普车在依然不明确的天光下。歌声突然变大，“朋友啊，那答案就在风中飘——”

到达小城亚特兰大（Atlanta）是正午。空街。一个“巨人”站在路边，红衫、蓝裤、黑鞋子。右手向上，左手向下，以怪异的姿势捧着超大的热狗，不可言说的表情。在他对面的楼上，一个塑料模特女人从窗子与他对视着。

“这是班扬巨人（Bunyon Gaint）。它在这儿时间并不长。”一个穿蓝衫的老人突然出现。

“可是这儿并没有热狗店。这很奇怪。”我看着老人衣服上的66字样。

“这得从一个神话说起。保罗·班扬（Paul Bunyan）是神话里力大无比的巨人樵夫，砍柴飞快，走一步就能跨过三个街区。1962年的时候，在亚利桑那的旗杆（Flagstaff），保罗·班扬咖啡馆订做了一批这样的巨人放在店门口。手里拿着斧子。1965年，一个叫史蒂夫的人买了其中一个放在伊州的西思奥（Cicero），他开的饭馆门前。因为怕侵权，他故意拼错一个字母，变成了Bunyon’s。斧子变成了热狗。”

“它怎么会在这儿呢？”

“2003年那家饭馆卖了。这个巨人也得搬走。最终决定将它运到亚特兰大66号边上。我知道小城的一切。我和妻子都是博物馆的义工，今天我们值班。”

博物馆在巨人斜对面。原是小城第一个银行。老太太守着一架收银机微笑。

“先来个小把戏。”她说，“来，打开这道门。”

门无比沉重。我对她笑，“这是钱的重量吗？”

她哈哈大笑。“看个小电影吧！”

片子关于小城的历史和现在。非常短。

“我丈夫会给你讲更多故事。”她指指楼上。

上到二楼。蓝衣老人一一讲述小城的光荣。“这个塑像是林肯，他曾在此进行竞选辩论。这张纸是林肯完整的侧面像，你可以和他比比身高。”

一本厚重的影集竖立在窗边。黑白照片。老人一页页翻过。“这是小城每届高中毕业生的纪录。这张是1954年。这是我。18岁。这张是1956年。这是我妻子。”

“怎么就是一生了呢！”老太太上楼来，拉着老先生相视无言。

我在留言簿上写：“执子之手，与子偕老。”

“棕榈咖啡馆”（Palm’s Grill Cafe）就在博物馆旁边，小店面、红色霓虹字、可口可乐的标识。塑料巨人的影子打在窗上。店堂狭长，绿调子。一边墙上镶满镜子。咖啡香。往门口卖彩色糖球儿的装置里投硬币，一粒粉色糖旋转着掉落。

牛排、奶油烤蘑菇肉汁土豆泥。味道不差。菜单上说这味道从1934年就开始了。桃子派水准一般，口感有点儿拖沓。一杯柑子汁让我想到童年。那种清凉、苏达的气泡、馥郁的气息。这一瞬的童年让我爱上这小城。

窗边有一架50年代的弹子球游戏机。画着热闹的热带海滩和美女。很想玩一把。寻找新的硬币。

“拿去玩儿！”邻桌的男人递过来几枚25美分。

“我很像个赌徒吧！”我说。钢珠翻滚着，点数上升，灯亮！

“运气不错。”他说，“吃完饭到对面的旧物店看看，它是我的店。”

“现在！”我将那粒粉色糖球儿放进口袋。

穿过路就是小店：“冈纳马斯特交易站”（Gunnar Mast Trading Post），在巨人旁边。

门敞开。一面大旗写着：“OPEN”。

视觉在刹那达到峰值。太多的信息奔涌而来。不同的质地、颜色、时代、题材、意识形态。杂糅混搭。在这一分钟什么也看不见。我仔细分辨这里的一切。这些海报和照片上的人：亨弗莱·鲍嘉、詹姆斯·迪恩、猫王、梦露、吉姆·莫里森——无数的布娃娃、米老鼠、汽车模型相互挨挤。美国每个州的汽车牌照铺展在墙上。胶木唱片散落着。旧广告招贴填补着细小的空白。在每个角落都可以看见梦露的甜美。

“这是个惊人的空间，它不可计数。”我说，看着光线里明亮的尘埃。

“这个房间有上百万的物件，都是我在一年之内收集来的。有时是大批购入，有时在跳蚤市场淘上一两件。很多是五六十年代的生活内容，还有66号公路的旧物。有些特别的东西非常有趣。”男人拿起几枚长钉子，“你看顶端上的数字。这表示年代，是护路工更换新钉子的依据。”

“旧物店都会有一种过去的气味，陈腐甚至阴郁。你的店完全不同，它让我想到童年、欢喜、明亮，甚至未来这些词。这非常特别。”我晃动一匹小木马，“并且你没有那些旧物店主的表情。”

“店与它的主人有一样的性格。这可能是原因。我的祖辈从18世纪从瑞士来到美国，做家族的水泥生意。在芝加哥。我现在退休了。可以做自己想做的事情了。我买下小城最老的房子，开了这家店。不再为钱活着，只为结识人，自己高兴。”他沉默一下，重复说，“不为钱活着。”

我穿行这些令人疯狂的繁复的小东西。在一排架子堆积着众多的小丑。愉悦的、感伤的、忧怨的。男小丑、女小丑、孩子小丑。他们依偎、相拥、言说、倾听。

在店堂的最后有一扇门。从上到下贴着66号公路与哈雷摩托的标志、特蕾莎修女
 
[13]

 、蒙娜丽莎、耶稣像。两个标示牌儿“出口”与“不可穿行”贴在一起。

每个角落都是场景，都有故事。

“来看看我的洗衣房。”他领我走出店门，进入街边的另一个房间。一股洗衣粉清洁的味道。一长排旧式商用洗衣机，一件白衬衫在一块透明的玻璃背后翻滚。洗衣机上方摆放着书。50美分一本。在远端的几张桌子上堆着牛仔裤。99美分一件。没人监管。完全自觉。
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“我的计划是在旧物店买东西，在这里洗衣，读书，买衣服。”他指着楼上的窗子，“我的小b&b
 
[14]

 在建设中。购物满50美金可免费住宿。满20美金可在后院露营。”

就这样告别。从巨人的视角看过去，那个模特女人也看着他。不知道是谁放置的，从此他们都不再寂寞。

我买了66号上的第一件东西：一枚刻写我出生年份的钉子。

离开亚特兰大。在路上。下午的天空灰色。油菜花地金色绵延。路上车很少。一处倾斜的铁皮谷仓仿佛沉船。

经行小城林肯（Lincoln）。一架巨大的马车竖在路边。车上黑衣黑帽的人正是林肯。这是世界上最大的带篷马车，完全手工打造。2010年美国《读者文摘》把它列为全美最好的路边景点之一。我秉持着对景点一贯的偏见，没有停留。

傍晚抵达春田（Springfield）。伊利诺伊州的首府。一个常识性错误，许多美国人误认为伊州的首府是芝加哥。由于这个名字的诗意，“春田”反复在美国各州的地名中出现。

沿66号公路穿城。掠过宏大的政府建筑。规整枯燥的商业区。“友善狗”汽车餐厅显得特别可爱。招牌顶端是著名的两只相拥热狗的标识。在沉落的太阳里，这两根拟人化的香肠非常风情。广告牌上黑体字注释：这里是“棒棒热狗”的家。

油的香味飘着、热气升腾、炸薯条的声响。菲利普66加油站铁标牌耀眼的橙色、旧油枪、屋顶上吊着汽车模型的线晃动、地图、窗边绿萝叶子上灯光明暗、一面墙的书籍。放置彩色调料瓶子的上方有一张画，两只亲密的热狗香肠在荒凉的66号公路上开着敞蓬车。众多的食客，人声含混，一个孩子在哭泣。

一种生动的庶民的快乐。这远比统治者的厅堂让人感动。

麦克说的玉米热狗特别好吃。表皮香脆清新，内里柔软热情。这里是鲍勃·沃德麦尔的家，卖他朴素的小画。

离开。把口袋里的粉色糖球儿送给哭的孩子。

彻底走出春田。在66号上只有两天，感官在苏醒，已对城市的负重和压迫非常敏感。不感兴趣。不想停顿。

黄昏。风。平原平坦。路开始复杂。一块标牌写着：“不平路面”（ROUGH ROAD）。

吉普车在大量的沥青补丁和坑洞上前行。碎石打在底盘的冲撞声。窗外的树与田地起伏。之后，一切平静。

一片旷野连着大地尽头。黄色野花和深草安静。无数报废汽车徒然堆积。车体变形扭曲折断，玻璃碎裂，尖利的金属指着天空和土地。风刮过有小声呼啸。所有颜色褪去，沉淹在土里。夕阳穿过某些后视镜折入我的镜头。一张旧信封从一辆顶端的福特车里吹落，我读那个地址和名字，一枚邮票上的日期。在荒凉之中。

决定在特洛伊（Tory）小城住下。依然是“super 8”
 
[15]

 。

在深夜查看以莱卡相机拍的照片，最后一张：汽车坟场。太阳像一枚红色的糖果。




 [1]
 玛丽娜城：两座是玉米外形的孪生楼，建筑于1968年，高168米，60层，位于芝加哥河边。


 [2]
 尼尔·杨（Neil.Young）：加拿大创作型摇滚歌手、吉他手。1995年入选摇滚名人堂。


 [3]
 马克·夏加尔（Marc Chagall）（1887—1985）：白俄罗斯裔法国画家。《美国窗户》是一组他创作的玻璃画作品。


 [4]
 詹姆斯·迪恩（James Dean）（1931—1955）：美国电影演员，一生只演过三部电影，但是好莱坞影响力深远的偶像与文化符号，代表了反叛、沉沦、浪漫的一代。


 [5]
 贝蒂娃娃（Betty Boop）：1930年由美国费雪工作室设计的卡通明星。性感带着傻气，个性独立。她经历不同的角色，如舞者、护士、歌手等。她的形象也出现在各种商品上。


 [6]
 蓝调兄弟（Blues Brothers）：同名美国电影里的经典形象，两位演员分别为约翰·贝鲁什（John Belushi）与丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd）。


 [7]
 意指不是普通的家常咖啡，味道特别好。


 [8]
 贾斯汀·比伯（Justin Bieber）：加拿大青少年歌手，通过视频网站YouTube成名，后被发掘迅速蹿红，成为超级偶像。代表歌曲《Baby》。


 [9]
 吉姆·莫里森（Jim Morrison）（1943—1971）：美国摇滚乐手。他的乐队“大门（The Doors）”是20世纪60年代最重要的音乐团体。因过度吸毒酗酒27岁时在巴黎自杀。


 [10]
 鸟瞰图：根据透视原理从高处某点以俯视视角绘制的立体景观图，它比平面图更具真实感。


 [11]
 约翰·斯坦贝克奖（John Steinbeck Awards）：由国家历史66号公路联盟（National Historic Route 66 Federation）设立，颁发给对保护66号公路做出杰出贡献的个人。


 [12]
 鲍勃·迪伦（Bob Dylan）：20世纪60年代美国最具影响力的民谣、摇滚歌手，诗人。2008年曾获诺贝尔文学奖提名。文章里引用的歌为《答案就在风中飘》。


 [13]
 特蕾莎修女（Mother Teresa）（1910—1997）：世界著名的天主教慈善工作者。1950年建立“仁爱传教修女会”，旨在服侍贫困中的最穷苦者。她主要的工作地方是印度加尔各答。1979年获诺贝尔和平奖，是历史上最没有争议的获奖者。


 [14]
 b&b：英文Bed and Breakfast缩写，意为“床与早餐”。是一种家庭式的小旅馆。


 [15]
 即“速8酒店”。


第二章 马克·吐温的故乡——密苏里

Missouri：Show Me State

本州箴言：“Salus populi suprema lex esto”。

（人民安全是国家第一要务）
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“密苏里”是印第安语，意为“独木舟”。1899年，一名密苏里的国会议员在一次政治集会上发言说：“我来自一个生长玉米、棉花、苍耳与民主的州。言辞并不能说服或满足我。我来自密苏里。你将必须证明给我。”此后，“证明给我”（Show Me）的意义被多重解读，并成为该州的口号，印在汽车牌照上，以表明密苏里人忠诚、保守、不轻信的性格。66号公路穿过密西西比河，切入密苏里东缘中段，蜿蜒穿行奥扎克高地（Ozarks）的山林与深谷，宁静致远，贯穿全境，之后经由西南边界通往堪萨斯。


穿越密西西比河的风暴


一条光线从紫色窗帘的缝隙照耀，锋利、安静。它切开这个房间，切开地图上的道路，切开相机光圈上的数字，切开一滴水在浴室落下又在某个表面打开的声音。这一次苏醒从光开始。

打开窗子。旷野泛滥着蒲公英。远方的树寂静。空气是新鲜艾草的味道。天色阴郁。像黄昏。喝一杯清摩卡。十点钟。

离开特洛伊。吉普车向西南穿行几座小城。一场短暂的雨。水线沿着挡风玻璃向上攀援。之后水印变干，仿佛小的水的烟花。收音机的天气预报：“正午将有小风暴。”

抵达边界小城格兰尼特（Granite City）。橙色天光下出现一大片鲜花墓地。停在路边。一条小路铺着雨水。我走着，踩碎水里云的倒影。树特别宁静。潮湿。草刚剪过。浓烈的植物味道。碑石平埋在土里，仿佛大地上一些明亮的窗子。每块碑石都嵌着花瓶，鲜花插在每个名字上面。盛开。白色十字架，天使。斜穿草地就是一片池溏。一些金色鲤鱼缓慢来往。我站着，静默。

不远处，一个老妇弯腰整理着墓石上吹乱的玫瑰。她的头发就吹乱。我向她走。她微笑。

“这玫瑰真美。”我说。
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“我来看我的丈夫。他2009年走了。我们结婚50年。你看，我依然难过。我们是一个人，他是我的一部分。孩子们都在别处，我一个人生活。”她用手指划过玫瑰下的名字，每一个字母，“难过时，我就来看他。”

另一端，一场小葬礼进行着。哭泣安静。

我离去。池塘边一座设计成石头椅子的墓碑，椅子背面刻写着这句话：“直到我们再相见。”

在吉普车的后视镜中，墓园小路是一条光带。

西行不远就是州界。老石链铁桥（Old Chain of Rocks Bridge）
 
[1]

 横跨伊利诺伊与密苏里两州。密西西比河从桥下穿越。

停车。沿河岸走。水位很高。河水混浊平静。逆流向北一百英里就是马克·吐温的家乡汉尼拔（Hannibal）。所以，这里流淌的是往事。空气中是河滩淤泥的腥味。一英里外的驳船停在近岸，隐约有轮机持续小的声响，黑烟升起。对岸的山林遮挡着一切。我坐在一块石头上听水声，把水边的泥土装进空的黑色胶卷盒。

雨云迅速聚合。黑云与强烈的光交错。雷声翻滚。粉紫色的闪电划破原野河岸。风带着大的力量降临，夹杂着尘埃和所有细小的生命。雨急而零落。我奔跑着。黄色双闪灯刺痛水雾。回到车里。雨突然变成冰。豆子大的冰雹敲击着车体的金属和玻璃。大的声响。桥头红信号灯在风暴中是唯一的颜色。我打开CD机，一张忘记取出的光碟，歌剧《悲惨世界》的结尾，康姆·维尔金森
 
[2]

 的歌声：“拉我的手，引领我得救。带着我的爱，为了爱永存。并且记住，那曾被言说的真理，去爱另一个人就是得见上帝……”

发动引擎通过铁桥。在风挡玻璃的雨水之后，铁桥如同幻象，不停地融化流淌。钢架结构像布满天空的坚硬的蕾丝。一棵小植物在风里吹到玻璃上，纤细软弱，无法分辨是花还是草。我打开车门。雨就涌入。我把小植物捡拾起。用空的纸杯装满雨水，把它插在里面。我给它起了名字“珂赛特”
 
[3]

 。
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穿过边界、彼岸。

66号公路进入密苏里。一场正午的风暴结束。伊利诺伊的平坦消失。地形起伏。打开车窗。空气闷热。植物特别茂盛，绿色浓郁。从伊州到密州，如同从少女到少妇。

路标指向圣路易（St Louis）市。这是密苏里的第一大城市，罗马天主教在美国最大的中心之一。在城外，就看见很远的天空下的一个巨大的银色拱形建筑统治着这个都市，仿佛在这个密西西比河的港口，人们的一切希望和梦想都可以攀援而上。人们叫它“通向西部之路”（Gateway to the west）。这是一个表现主义建筑作品，为纪念美国的西部开拓而建造，1965年完成，192米，是美国最高的人工纪念物。它在视野中越来越高、越大、越耀眼。景点魔咒。我的负面情绪显现，这完全是后人的虚荣心与轻狂。我不喜欢。只有这条路才是默默目睹一切承受一切的证人。

吉普车进入城区。离开66号主路，胡乱穿行。高楼与街区是一种不新鲜的调子。一样的规整枯燥，在每个城市都重复出现的路名，大而无当的政府部门。商业区也是同样的商家店铺，街角是星巴克的绿色美人鱼。无目的和征兆地转上一条街，天主教堂尖顶上的金十字架指着天空。

饥饿。转回66号。寻找地图上一个红铅笔的星号。穿行几条街区就是切皮瓦（Chippewa）街。卡诺瓦里（Caravelli’s）饭馆的米色平房就在左手。停车。天空是一种黏稠的灰色。湿热。下午没有什么客人。饭堂显得空旷，电视徒然播着新闻。一个女侍者擦桌子、往小瓶子里填装糖与盐。她从墙上多重角度的镜子里看着自己的金头发，看见我。她在镜子里指着方向，“你得去厨房点吃的东西。”她回头微笑，面孔像一只芭比娃娃。

厨房开放。浓郁的肉香、烧烤烟气、酱汁、香料混杂的味道。一个厨娘额头架着墨镜，切一块庞大的烤肉。刀刀精准。声势浩大。另一侧是甜品。草莓派、桃派、柠檬派、蓝莓派，表面金黄薄脆，水果鲜美。在玻璃厨柜上面一只杯子里插着红玫瑰。

“你一定要试试我这儿的猪排！分量大，特别鲜嫩。我是老板，相信我。”一个中年男人，脸色绯红润泽，小胡子，过分干净的白围裙。

“这毫无疑问。”我说。

一条基本经验：从老板的外表基本可以判断他家的饭是不是好吃。

“这家店与这条路一起存在。将近85年了。”他拿出一本菜单，“有空看看。介绍给朋友。”

猪排庞大。只吃一口味觉就饱和了。在牛排占主角的美式饭馆，它非常独特。桃派出色。酥软清香。

打开那本菜谱，在主题菜单中我读到这个名字：“西去之路”。

同是66号经典，泰德·德鲁斯（Ted Drewes）冰激凌店就在切皮瓦街往西一点儿。这家字号1929年始于佛罗里达，这里的店面建在1941年。除冰激凌，还卖圣诞树。都是城里最好的。

招牌上只有一个简单的箭头指着店名以及招牌的“蛋奶甜羹”。字母上的霓虹灯在白天也亮着。白屋子开了很多窗口。车来车往。人们要排队才行。我排在最后，看写在一块黑板上的名目。圣代、雪泥、甜筒、各种水果冰激凌、苏达水。有一些特别奇怪的名字：“混疑土”、“南方”、“狐狸请客”、“主罪”。他们在窗子里卖些小东西。一件黄色婴儿服兀自晃着，纯棉质地，小字写着：“冰冷的蛋奶甜羹，从1929年开始。”

“最简单的香草。”我对窗口里的黑人姑娘说。

她迅速操作，乳白色的鲜冰激凌盛装纸杯。吃一口，绵软滑细冰甜。又是另一极的快感。密苏里炎热里的精致。走回吉普车。停车场一辆面包车后门打开着，一对双胞胎姐妹盘腿坐着，抱着雪泥。我挥手。她们报以最灿烂的笑容。

这家字号别处没有加盟店。现在的老板小泰德说：“重要的是品质，特许经营会导致平庸。”这种骄傲我喜欢。

离开圣路易。将车窗全部降下。热风吹着。地图晃动。66号平复了。天空变浅。云乱得不成形状。一些只属于这条路的场景在两边倒退。一间关闭的加油站——一处废弃的汽车旅馆，招牌上字母E掉落，一个空洞——挂着66号标志的餐馆玻璃上写着“出售”——一家店铺不洁的窗子里挂着两面陈旧的美国国旗……

一直奔行。只想奔行。
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油箱表黄灯亮了。与窗外的黄昏一个颜色。开进一家“上午下午（am/pm）”加油站。选择87号汽油。油枪发出声响。太阳下有小小的光雾。发票上写着一个地名：“斯坦顿”（Stanton）。还有一条小广告：“梅拉米克溶洞（Meramec Caverns）——密苏里最著名的地下瑰宝。”

离开66号主路向南，进入山区，开行十公里。梅拉米克溶洞离这一天的关闭只剩半小时。我是最后的闯入者。走完长长的地下通道，钟乳石上的光不停明灭。它们仍然在默默生长，从上向下，从下向上，中间是一块空白。地下潮湿而冷。永远不停顿的水滴的声音。人工灯光过分地浓艳瑰丽。完全没有节制。在出口一面钟乳石形成的墙壁上，一场绚烂的灯光秀。配着恢宏的交响乐。从《田园》到《新大陆》。最后是《星条旗永不落》，墙壁灯光打出星条旗。

讽刺的是，这4.6英里的地下，曾是美国历史上著名土匪盗贼杰西·詹姆斯的出没藏身之处。

溶洞锁了。暮色四起。吉普车孤独地离开。回到66号公路。在夜晚抵达一座小城，竖在旷野里的水塔上写着：“勃本”（Bourbon）。

这晚住在“巴扎特旅馆”（Budget Inn）。打开电视，CNN全是经济衰退和利比亚内战的消息。关掉。在黑暗里听窗外持续的车声，想着那两截钟乳石之间的空白，需要一段无比漫长的时间填补。


恶魔的转弯


暴烈、绝决的轰响。床单上的白色皱褶震颤。

苏醒。打开窗子。一群骑哈雷机车的暴走男女出发。皮衣、皮裤、皮靴、钢钉、刺青。像黑色鸟群。九点的太阳在所有金属表面照耀。眩晕。最后一辆摩托经过，后视镜上用皮绳缠着一个黑十字架。那段交叉的暗影印在窗台纸杯里的小植物上。

离开。不明确的天气。湿热。寻找食物。小城西边一幢米色房子，屋顶上高架着掉漆的铁皮招牌，写着“FOOD”（食物）。很多条细绳索牵拽着这几个字母，仿佛吊线木偶。小箭头指着：色科小饭馆（Circle Inn Malt Shop）。

咖啡与奶酪气味。一架贩卖机出售刺青贴纸：桃色骷髅、蝴蝶、花朵、心。50美分。往里走。黑白格子地板。木墙。很多窗子。小格子窗帘挽着，光线穿过，让房间有了家的柔软。旧的红色可口可乐饮料机，空瓶子盛着阳光。一面墙画着66号经行的地图。写着：“美国主街”。一架墨绿色弹子球台。一棵植物挥发着暗香。一个老牛仔在喝咖啡。恍然与肯尼·罗杰斯相遇。他两指一挥打着招呼。老板娘笑着递上菜单：“我想你需要一份叫‘66号公路’的早餐。”

切达（cheddar）与马苏里拉（mozzarella）奶酪，像黄金白银融化，气味浓郁，覆盖着英式松饼。两块煎肉饼。一杯咖啡，勺子搅动，奶脂泡沫的旋涡。

一个女人带着男孩子坐在空桌子边上。她吸烟，蓝烟雾升起。孩子的胳膊上是新鲜的刺青。

吉普车穿过一段绿色田园景致。抵达古巴（Cuba）小城。在1857年初建时，只因当时新闻里常出现这个岛屿，就拿来当了名字。路边一座突兀的房子，“玫瑰”（The ROSE）酒吧。推开门。很暗的空间。吧台边老男人独自喝着啤酒，看着杯子里气泡平复。老板娘无视我的进入。她吸烟，用一支紫色荧光笔在镜子上写酒价。T恤上印着：“愿意用男朋友换拖拉机。”一只绿色大鹦鹉在烟雾里叫。点唱机放着猫王的歌声：“——你不必说你爱我。”一架彩票贩卖机上写着：“今天是玩儿的日子！”电视里是最新的开奖结果，一行数字：65000000。

在小城乱穿行。天空下一块铁路牌在风中摇荡，锈渍流过上面的字：“耶稣，道路的王”。经过一些墙画：二战中运兵列车离开时的告别场景——人们在果园采摘苹果——1928年9月，第一个飞越大西洋的女性阿梅莉亚·埃尔哈特在小城紧急着陆的情景——郊游的母女打着伞，远处春暖花开——铁匠店工人在劳作——在面包店等待的顾客——连续多幅美国内战的战争场面……

20世纪30年代奥斯卡影后贝蒂·戴维斯在1948年与丈夫曾来古巴。当地的一名记者要求拍照被拒。他强行拍摄，被贝蒂的丈夫追打。这张“偷来的”照片还是上了报。墙画上这段“狗仔”往事充满戏剧张力。

在美国的小城，墙画是一种历史的视觉记忆。往事被画在临街的墙壁上，与现时生活情景交融，时空并置。“万岁古巴”（Viva Cuba）墙画工程，从2001年到2007年，共有12幅大型墙画在公共建筑上完成。其间很多商家也参与进来。小城被命名为66号公路上的“墙画之城”。

曾经的“66号咖啡馆”关闭。待售。“车轮汽车旅馆”（Wagon Whele Motel）萧条的样子。经过小教堂的钟声。一群孩子在草地上游戏。远处是鲜花墓地，白十字架在尽头竖立。

出古巴很快到凡宁（Fanning）。“66号公路摇椅，世界最大。”的句子写在路边一把庞大的铁椅子上。颜色是黑与白。在炫目的正午下空着。吉普车辗过石子地，停下。尘土飞扬。

“66号交易商店”（66 Outpost）在椅子对面。这是一家以渔猎与制作动物标本为主的店，同时卖日用品和66号相关纪念品。店主为吸引旅行者，在2008年愚人节将椅子放置于此，2009年它被吉尼斯世界纪录认定为“世界最大”。42英尺1英寸。取意“离家很近，离平庸很远”。

店在野外。一面外墙画着66号公路上的经典元素：加油泵、红色可口可乐冰柜、雪佛兰汽车、摩托、咖啡馆。屋檐下挂着鹿的头骨与长角。万宝路香烟广告。进入店铺，拥挤，动物标本、猎枪和各种小东西。

一辆三轮的黑色哈雷骤然停下。新的烟尘。

天空呈现一种不干净的蓝。热气从地表升腾。路开始和缓地起伏。树是新鲜的绿色。纸杯里的小植物轻动。没有萎缩。活着。在路上。穿行——荒草中的遗弃的福特皮卡——路边空广告牌写着：“租我”和一个电话号码——下一个广告牌写着：耶稣——小城罗萨蒂（Rosati）的葡萄园优美的秩序——小城圣·詹姆斯（St James）旧物店外坐在秋千上的金色小丑和芭比吹乱的头发……

从小城罗拉（Rolla）东侧穿过。路边庞大的白房子。房前招牌高耸：“骡子交易站”（Mule Trading Post），有几个字母翻落，还没有完全折断，在风里荡动。门前站着高大的木头人，黑帽、长胡子、红条衬衫、蓝工装裤、抽烟斗、双臂像风车那样轮转。在空地上一个细瘦背影，乱发。黑色三角架和相机在阳光下孤立。

“麦克！”我刹车。
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“相见的人总会再相见。”他说，摁下快门，拨转到下一张底片。

“这儿有些破败。”我指向那些耸动的字母。

“交易站最初是以货易货的地方，人们也在这儿互通信息。连接这些商站的路叫商路。在66公路两边有很多这样的交易站，当然是现金交易。他们卖各种东西。这条路繁盛时它们红火过。后来，由于路的寂落，它们也就寂落。”麦克眺望门前这条空荡的公路，“这家贸易站主要卖奥扎克地区的纪念品和旧物。那个片状的木头人叫希尔比利（Hillbilly），是这边山民的代表形象。那边卡通的骡子头标志，镶着霓虹灯，晚上它的耳朵会上下摆动。”

“我不能等到天黑了。”

“一切都是际遇，是偶然与巧合。你永远不知道你在66号上会得到什么，失去什么。”

我们各自拍照。各自离去。

穿小城。经过汽车旅馆、饭馆和另一个交易站，巨大的广告牌子上写着“烟花”。

再次进入旷野。一处废弃修车厂。荒草乱吹。墙上裂缝生长。一截雪佛兰车头、空椅子、轮胎散落。云在被遗弃的汽车后窗上飘过。

之后是66号在密苏里最美的一段山路。天空清澈。植物是一种浓烈的绿。晓风。鸟鸣。穿越群山、低谷、溪流、河水。路面如同海浪大规模起伏。陡峭。每次通过最高点向下就有瞬间失重。

大潘尼河（Big Piney River）属于密西西比水域，长110英里，从密苏里中部群山流过。河水在这一段有一个大的弯折。两岸是200英尺高的绝壁，被称为“恶魔的转弯”（Devil's Elbow）。66号在此穿河而过。我穿河而过。

一只黑鹰在低空盘旋，缓慢地沉降，落在一处孤独的屋顶上。墙壁的木板非常陈旧，像附着一场场干掉的风暴。浅色苔藓。酒的广告和储冰的铁柜。一块红色招牌：“转弯酒吧与烤肉（Elbow Inn Bar&BBQ）。桌球。飞标。电影。冰啤酒。好食物。好音乐。”几部哈雷机车与大型皮卡停着。一面星条旗在空中飘荡，照耀着五点钟的太阳。影子在地上飘荡。一只黑猫跨越水泥地上的裂缝，迷茫地走。一切安静。阳光普照。

门打开、关闭。进入突然的黑暗。烟草与酒凝结的空气。热度。煽动性的音乐。含混的人声。眼睛开始适应昏暗。四围的壁板挂着黑白照片和酒的招贴。66号的香车美女。房间深处打火机轻响，一根火苗点一支烟。男人裹着骷髅图案的头巾，长胡子、皮衣、刺青是哈雷的标识。他吸小雪茄。对面的几个青年喝着啤酒。他们交谈。说了什么仿佛一点也不重要。做招待的女孩儿用冰锥敲击冰块，晶莹的碎末弥漫在灯下。

一个惊奇的天花板。一半贴满纸币，一半挂满胸罩。纸币来自世界各地，印着帝王将相的面孔。薄脆、蜷缩，钉在高处。是些最难看的纸。胸罩质材各异，棉布、丝绸、化纤。罩杯从浅到深到庞大。颜色从闪亮的红色、金色到白色、黑色、肉色。一些细小的彩灯穿插其间，编织着一屋顶的金钱与性。我仔细地辨识着纸币与胸罩上写满的字句。除名字与日期外最多的字是：爱（Love）、希望（Hope）、操（Fuck）、婊子（Bitch）、上帝（God）。

在一款棉布胸罩上别着几只小的粉红丝带，写着：“曾在地狱，现在回来了。”

所有人我行我素。他们无视我的穿行。我的观看。我的相机。我仿佛在另一个维度里独处。他们每个人都在自己的维度里，独处。

另一个房间浸渍在霓虹灯光里。几张空的桌子和椅子。一张汽车的招贴画写着：“昨天。雪佛兰。美国的心跳。”一个光头男人在打弹子球。彩色小球落入四面八方。我在相反的方向投掷一枚飞标。它飞出弧线击中某个数字，靶盘边缘的灯旋转着亮起。男人用力击打，最后一颗白球在桌子边线反复地往来，经历一条复杂的线路停在一个空洞前。

“喝一杯吧！”他说，“我叫泰瑞，这儿的老板。”

女孩儿端来两杯冰啤酒。

“你这地方让人只想解除武装，放弃抵抗。”我的酒非常冰。

“你想说那些胸罩。它们都是走66号的女人留下的，有430多个。我甚至记得她们每一个人。各种女人。这非常奇怪。没人要求她们这么做。钱也是。我想这是你说的意思。”他笑着。“恶魔的转弯。总要有特别的东西。”

“你完美地解释了它。”

“这家酒吧在1929年就存在了。其间几经变换。我之前长期在军中服役，从2006年开始接手这儿。66是我的梦。我现在就在这儿，不再醒来。”他喝酒。头顶上方挂着一块红色标牌：“进入者风险自担。”

我用手指碰触那只白球。它滚动，整个空间反照在这个球体表面：男人、女人、纸币、酒、光、烟雾、冰的粉尘。它滚动，落入那个空洞，没有回声。

出去。世界晴朗、安静。所有影子在默默生长。发动引擎。穿过这座狭窄的铁桥。河水沉着缓慢。酒吧的木房子如同一个幻象，消失。在恶魔的转弯黄昏来临。一切是金调子。路像海水升起落下。空寂。山谷低树、牛马、静河。等一只山龟横过马路。经过一座木十字架，缠着绛红色的布，在风里吹。一排路边的邮箱关着开着，夕阳就在一只空着的邮箱里沉落。为了一条叫“眼泪之路”（Trail of Tears）的小径停顿。坐在路牌下看着它的深处。

1830年，《印第安人迁移法案》通过，旨在将印第安人从密西西比河以东地区移除，也称西进运动。大批印第安人被杀。在向西部贫瘠区强行迁徙途中很多人死于疾病与饥饿。其中切诺基（Cherokee）部族15000人从东南部迁往现今的俄克拉荷马，4000人死去。他们的语言里把它叫作“他们哭泣的道路”（The Trail Where They Cried）。1987年，美国联邦法授权，将长达2200英里（3500公里）的切诺基部族的迁徙路线标识为“眼泪之路”。这条线路穿过9个州，包括陆路和水路。
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太阳沉没。我必须离开。

带着我的珂赛特。一路向西。忽略一些特别小的城。直至黎巴嫩（Lebanon）。

天黑下来。一处霓虹灯特别夺目。不完整的字母拼着“芒哥茅斯汽车旅馆”（Munger Moss Motel）的名字。一条弯曲的箭头灯火流转，指向旅馆U型的结构。一个空着的游泳池，干涸的梯子。地表的沥青缝隙填满桃色的反光。红色小字：“有空房间”。

没有灭车。进入一间光线通明的办公室。一个恍如安东尼·霍普金斯的老人抽着烟，擦架子上的汽车模型。

“一个房间。”我说，看墙上的老照片。

“66号房怎么样？”他说，拿一张空白登记表。

“完美极了。”

房间特别干净。浴室清淡，有欧洲的色调。一句写在床头的话：“离开家的家。”

一张旅馆的介绍和老人的照片。

这间汽车旅馆是66号上的经典。1945年开始经营。老人叫鲍勃，是第二任主人，他从1971年开始，在这儿40年。

忘记晚饭。半夜在饥饿中醒来。看见小植物在暗处开始生长。拉开床头的小抽屉，只有一本《圣经》。翻开灰尘，读着：“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们；我所赐的，不像是人所赐的；你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”
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昨天与今天相遇的地方


一把钥匙光明的影子印在墙壁上。不幻不灭。相机的数字指着最后一格底片。起床。开门。“66”的号牌温暖。游泳池注满新水，梯子埋在里面，寂静，通向天空和一片单独的云。摁下快门，听胶卷走到尽头的声音。我，一个晴天的孩子。

黎巴嫩初名维奥塔（Wyota），是印第安人的属地。太小的城。人们农耕和造铝制渔船。

穿城。老字号温克斯市场（Wrinks Market），一座孤立的红砖小屋。玻璃门上的字条覆盖着尘土：“我们关了。”穿过，一条寂辽的街——一些相隔很远的房子——教堂前圣像的暗影……

我已离开。路平直。空气湿热。风声。一段墙壁静立在旷野。门封闭，窗格子里填补着天空的蓝。一辆废弃的雪佛兰卡车缠着藤蔓，宽阔的后视镜里荒草吹乱。打开驾驶室的门，地上一截烟蒂冷着。方向盘上用刀子刻写：“我将会醒来。”

向西。路牌上的地名迅速闪过：“马什菲尔德”（Marshfield）。风夹带着强烈的牲畜气息。一群黑白花牛散漫经行，凝视这条路。草场绵延不绝。一块老旧的66号路牌绑在围栏上，铁丝网尖刺的影子抵着一行生锈的词句：“美国主街”。吉普车停在路肩。双闪灯明灭。

“这牌子是我父亲绑上去的。那年我出生。”一个穿牛仔裤的老人从路边的房子里走出来。

“它在这儿像一个证人。”我释放快门。

“它看着我从孩子变成老人，”他抓起一把土，“看着这条路从喧哗到寂寞。”土从指缝落下，吹散。

轰响。一群哈雷摩托迅急驶过。疾风起落。铁丝网晃动，铁刺划过66这个数字，发出一小声尖叫。

正午抵达春田（Springfield），密苏里第三大城市。

1926年4月30日，美国官方第一次提出，将从芝加哥到洛杉矶的新路取名“66号”。这一事件就发生在此。所以，春田被称为66号公路的“诞生地”。
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穿行。我认识的那些不新鲜的颜色——同样名字的连锁商店——刻板庞大空洞的政府建筑——66号上完全破败的汽车旅馆——车库上的墙画——裹满灰尘的霓虹灯——安静秩序的人们——一种生活总是少了什么却又永远说不出来。

看见“牛排与奶昔”（Steak n Shake）的招牌和风里飘着的广告：“以牛排汉堡著称”。特别饥饿。停车。车窗升起的缝隙有饭食的香味。白色房子。宽阔的窗。报箱里的《今日美国报》翻折一角，头版照片上美国士兵在伊拉克的沙尘里艰难行走。1美金。

肉香。土豆香。牛肉在铁板上冒烟气。可乐的黑色液体流出饮料机的噪音。侍者穿梭。食客喧哗交谈。黑白格子地板细碎的感觉。寻找位子。看见墙上镜子里的自己。饭馆的老照片上印着“始于1934年”和一句口号：“好吃必须要看得见”（In Sight Must Be Right）。

“这句话说了什么？”我问写菜单的女孩儿。

“我们这儿的招牌汉堡所用的肉料是由T骨、沙朗和后腿牛排三种肉混合成的。当初老板为了说明可信度，就在饭馆的公共区域绞肉馅，让顾客心明眼亮，看到真材实料。你看，我们现在的烤肉程序依然是开放式的。”女孩儿指着厨房灼热的烧烤台。

点了经典款汉堡。没有特别非凡之处。一点失望。倒是沙拉里的烤鸡味道不错，配着苹果片与蔓越橘的紫色酱汁。喝一杯水，冰与一片青柠沉浮。与奶昔就此错过。

迅速遗忘了春田。仿佛从未到来。

吉普车穿过小的丘陵、绿野、散落的教堂、谷仓。天空开始苍白。有不完整的云。一座石头废墟在下一个路口。青藤围困着敞开的门。墙壁上陷着一颗星形的钉子。长路起伏，褪色的双黄线布满缺失的色块，如同太多细小的伤口通向远方。

地图上一小段平直。一小段沉寂。

小镇浮现。像进入一张布满裂缝的黑白照片。房子、街区陈旧，没有颜色、气味、行为。完全静止。一个抽象存在。我缓慢深入。突然，在一处屋檐下看到彩虹。那是一个七色的风向标在飘动。我切近它。新鲜的绸缎圈成筒状，透明绚烂，流苏飞舞。想起罗兰·巴特
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 在《明室》里分析照片的词汇：“刺点”。这个风向标就是小镇的刺点，它以完全相反的状态证明它活着，并且怀抱希望。我作为一个局外人和闯入者读着这句证词。

关闭引擎。一种感伤。这是一幢倾斜的两层木楼，架在一些松散石头构成的基底上。

一块木板画着66号路牌，写着：“我们在霍尔镇”（Halltown）。另一块小招牌：“怀特霍尔商号（Whitehall Mercantile），收藏品与旧物。”小店开着。

门声。昏暗的光。旧的空气。繁杂的过去。瓷器、油灯、剪刀、锯、鹿头骨、钥匙与锁、梦露的照片……我穿行。手指碰触一只英国茶盏洁净的表面。打开一只化妆盒，干脂粉的香，小镜子上一枚女人指纹。转动旋钮，八音盒上的小女孩儿就跳舞，甜蜜的乐声。翻看一期旧《生活》杂志，霉纸的气息。一条美国被子由素净的布块拼成，一角破了，有棉花掉落。听到时间滴答，却没有出处……

“你在找什么？”一个老人在柜台深处站着，微笑。像一件最完美的古玩。

“表针。它在什么地方走。”我说。

“这恐怕很难找，太多东西了。”他扭亮一盏灯。

“这一点儿也不重要。我第一次到小镇，可是我爱它。”

“霍尔镇在奥扎克高地的西边，往西再过几座小山就进入大平原。66号全盛时候，这里可是号称‘世界旧物之都’。这座楼是1900年建的，原来是一家百货店和邮局，是村里最老的房子。”老人在一件奇怪的铁器物上磨一把小刀，钢的味道。刀锋的光芒照着一只娃娃的眼睛。她穿白鞋子，一根鞋带开了。

“您好像从1900年开始就站在这儿了。”我系好那根鞋带。

“比这还要早。”他大笑，“我的曾祖父从法国来到美国。他有11个孩子，全是男孩儿。我的祖父也有11个孩子，有男有女。我的妈妈是其中的一个。”老人取出一张照片，指着一个少女，“这就是她。那年14岁。几年后，有一个小伙子买了辆新汽车，问‘谁想和我一起去兜风？’一个姑娘就跳上了他的车。这就是我的父母。他们一生好象都在卖各种小东西。我在这儿出生，在这儿生活，也会在这儿死去。”

一根绳子上挂着一副马刺和六把小提琴。我拿下一把，拉出几个旋律。

“我不会拉琴，有的琴也说不出来历，可是我喜欢把它们挂在这儿。我吹口琴。也收集。”老人从货柜下面掏出一把旧口琴兀自吹着。我不知道曲名，也不问。

他停下，深呼吸。“每年都有很多世界各国的66号旅行者来到小店。他们也总能找到喜欢的小东西。有时他们可以找到产自本国的物品，这很有趣。一个瑞典人就在这儿淘到一只瑞典产的小瓷器，把它带回家。”

“这些物件是从哪里来的呢？”

“我去全国各地搜罗旧物，你永远不知道会找到什么。用我的话说，‘在晴天收集土，在雨天收集泥。’”老人拎起一个用刀、叉、勺子做成的风铃，线牵着，晃动，“听，从前的声音。”

小店最好的收藏是一本66号旅行者的留言簿。最新的留言是昨天，一个西班牙人，写着“有趣的店，完美的人。”

“这个送给你。”老人用镊子从一只小抽屉里夹出一根表针。

“我必须付钱。”我说，“必须。”

“好吧。25美分。”

老人目送我远去。身后一条小彩虹。

想着留言簿封面上的话：“昨天与今天相遇的地方。”

一根时针指着太阳。

一段记忆的空白，直到“巴黎泉水”（Paris Springs）的路牌出现。一座复制的辛克莱尔（Sinclair）加油站在路边。招牌上是这家老牌石油公司的绿色恐龙标志。一个金头发中年女人挥着手。吉普车停在油泵边的碎石地上。一块牌子绑着：“普通汽油15美分”。

“在这儿停下你不会后悔。”女人说。

“我从不后悔。”我说，“虽然这加油站对我只是个道具。”

“老加油站早就没了。这是我父亲后来建的，他叫盖瑞，是66号的信徒。我不知道怎么形容这个地方，它是一个过去的场景，是个旅行者休息的驿站，它卖东西又不做生意。我父亲就在这儿等待他们。聊聊天，告诉他们下面的路。”女人说，“吉·帕瑞塔（Gay Parita）是他给这个加油站起的名字，是我母亲的名字。”

一个衰老的男人坐在椅子上与两个旅行者交谈。

“这儿是他的行为艺术。”我说。

“那是对你。对他这是全部生活。”她示意，“来看看这个车库。”

一截沙石路与加油站通着，走到底是一间石头房子，门打开，三色交通灯全部亮起。机油的味道。墙上挂着一长串的大车灯。停牌。红色可口可乐标志。散放的汽车零件。旧式小风扇吹着。

“这是艺术。现在的加油站多么难看！”她触摸辛克莱尔的老式油泵。数字都指向零。

“你与父亲一样迷恋过去。”

“我出生在加利福尼亚。14岁的时候与父母一起回到这个地方。再没有离开过。我曾经开过饭馆，现在就在这儿专门接待这些66号公路上的旅行者。巴黎泉水原来的城址在北边一点，已经消失了，现在这里只是路的交会点，有一些人家而已。不能算城。可是它就是我的价值观。”

“我穿过很多这样的地方。但很少见到青年和孩子。”

“他们都离开了。我不。也不让我的孩子这样做。我有两段婚姻，三个孩子，27、17、12。都是男孩子。我坚持让他们在这里生长。简单快乐。大城市让人迷失，太多的方向和选择的诱惑。”

“也许有一天他们最终会离开，去外面的世界。离开你。”

“我不知道。”她说，“来，我把一下段路指给你。”

回到加油站。一只黑蝴蝶停在油枪上。进入旁边的小店，她在地图上做记号。几只塑料恐龙站在一架老式售烟机上。我塞入一些硬币，金属回声，一盒万宝路掉出。女人停下铅笔。

在太阳下抽烟。

老盖瑞蹒跚着走过来，拿着一张复印的黑白照片。上面是晴天的加油站。

“我有点累了，要说的就在这张纸上。路刚开始。”他签自己的名字。

一段文字印在上面：“来自世界各地的人们都说，走一次66号公路是他们的梦想，而我的梦想就是与这些人相遇。”

告别。吉普车带起一小股尘土，砂石的声音。黑蝴蝶蓦然飞起。

长路。视觉尽头有小的阴霾。湿热。穿过一些小城。私人农场以及被铁丝网切分的田的边界。穿越真正的荒野和无主之地。深草之中一处房子在缓慢倒塌。

红字迅速切近：“66号公路汽车电影院。卡达科（Carthage）。密苏里。”

一片旷野里整洁的广场。钢构架竖在地上，铺展着一块巨大的银幕，在风里轻动。银色售票亭关闭。小游乐场空着。广告牌霓虹灯不亮，一个胡子男人站在梯子上，手里拿着一叠红色字母，往牌子上拼贴电影名字。

“今晚是什么电影？”

“汽车影院只在夏天的周末才上演。你得明晚再来。星期五。”他说，贴上一个大写字母H。

“我今晚得穿过州界。明天太远了。”

“想象一下，夜幕降临，人们开着皮卡来了，一家人或是情侣坐在沾着泥土的后车厢里说话。孩子们在玩转马。天完全黑了。电影开场。如果晴天，可以看到月光和星星。”

“你的讲述很迷人。”我想象这个画面，“这么空旷，电影的音效是怎么传导的？”

“过去是用有线音响，现在只要打开汽车收音机的立体声频道。这可是旧时66号上的重要娱乐。现在很少了。这个影院是90年代重建的。不过，你如果要走完这条路，下面也许还会遇见。”

我记起麦克的话。选择前行。后视镜中男人拼上最后一个字母“S”。明晚将有两场恐怖电影：《少女杀手的奇幻旅程》（HANNA）、《阴儿房》（INSIDIOUS）。

向西。穿行“卡特维拉”（Carterville）小城。风。潮湿。只有寂寞、颓唐。贯穿的裂缝在路面生长，深浅交替的沥青的补丁——天空阴云铺陈一个戏剧场景，飘过一排冰冷生锈的高烟囱——建筑破败褪色，窗户被钉死或是敞开着黑洞，残存着玻璃的尖刺——小旧物店关闭，橱窗里的钟表指着5点28分——一块66号路牌只有一半，另一半吹落在地上——墙上一扇锈蚀的门上画着一颗粉色的心，写着：“用心感觉。”
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废车、废车、废车。

一间“超人博物馆”关门。一张脏了的广告纸上说这里面有30年来的超人收藏。一个男人开着一辆破切诺基，拉着老婆孩子疾驶而去，尘土飞扬。这里曾是忙碌的矿区，旧时采矿留下的伤痕延续着。

城边一条横断的裂缝穿过路面，连接着田野与十字架。一块破损的“第一浸礼会”
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 告示牌：“来，与我们一起成长。”

之后，抵达卓普林（Joplin）——66号公路在密苏里的最后城市。1873年，由于锌矿的开采而立城，在二战后开始衰落。

穿行黄昏。天空充满张力。黑云翻滚、漫涨、迅速飘移。天际有明亮的光带。呼吸充满风暴临近的意味。

停车拍摄路边书店的橱窗。

“没有听到龙卷风警报吗？快找个地方躲一下。前边有一家饭馆叫伍迪家（‘Woody's），非常不错。”书店老板锁着店门。

一条闪电。雷声。倾盆大雨。

车停在树下。向伍迪家狂奔。灯光通明，门关着。用力拍着玻璃。一个女侍者迅速打开门让我进去。再迅速关上。

“响警报时我们必须锁门，这是规定。”她说。“不过，不必担心。风暴很快就会过去。”

我全身湿透。从衣服下拿出相机。镜头上一场大雾。电视在直播天气情况，一块块红色区域夺目。没有食客。一排排长桌子空着。点了一份手切烤牛肉，大块的肉用草纸包着，鲜嫩，热气蒸腾，油脂浸透，特别香。

“风暴过去了。30分钟。”女侍者说着去开门。夹带着雨水的空气进入。

“它还会再回来吗？”我踩着雨水出去。

“不知道。可是，总会有新的风暴。”

雨水沿吉普车流下，冲刷掉所有灰尘。我把小植物从车里拿出来，树叶滴下的水盛满纸杯。有新的根在水里柔软。

一种来自天空、风和云的压迫。我不再停顿。66号公路伸向暮色。

出城。进入山林。路面突然变窄，粗砺，不绝的坑洞，颠簸。打开远光灯。路右边一间小酒吧闪着不明的霓虹。几辆散乱的车停着。灯杆高处一块小铁牌写着红字：州界。

车停在路边。窗子降下。一个年轻女人从“州界酒吧”（State Line Bar）出来，门敞开缝隙，歌声：“如果你曾计划开车西行，跟从我的路，走这条最好的高速。在66号公路上找乐子。它从芝加哥到洛杉矶，全程超过两千英里。在66号公路上找乐子。现在你穿过了圣路易，密苏里的卓普林，俄克拉荷马城非常美——”门关上。歌声关上。

1946年，美国音乐人鲍比·楚普（Bobby Troup）写了这首歌，他的妻子为这支节奏蓝调起了歌名：《在66号公路上找乐子》。这句话之后成为一句口号，反复出现在这条路上。鲍比本人以及包括滚石乐队在内的许多歌手和乐队都演唱过。

女人在灯杆下抽完一支烟，回到酒吧。最后的歌声，反复地唱“在66号公路上找乐子，在66号公路上找乐子——”烟蒂在地上不灭。一辆哈雷摩托穿过州界，后视镜上缠着一个黑色的十字架。

进入堪萨斯。黄昏持续。坏路持续。雨水溅起的声音。与一段铁轨并行，穿过废弃的矿区，从一座危险的旧路桥下经过，车灯下的路牌耀亮：“格莱那”（Galena）。路倾斜向上，直到小城中心。丁字路口。一盏橘色路灯照着地面66号白色标识，粗鄙破碎。一个90度的箭头折向左。主街。

街角。一座凯奥泰克斯（KanOTex）加油站的白房子。红色车库门。屋顶写着：“4个女人在路上”（4 Women on the Route）。两个加油泵在门前。一辆老式吊杆卡车停在路边，风挡玻璃上贴着白色卡纸，画着两只眼睛惊奇地看着这条路。有椅子在风里翻倒。雨水沿着水泥地面的裂缝流淌。

一个男人光着上身赤脚从路的对面奔跑而来。吉普车停在油泵前。

“你小子真运气，龙卷风刚过去！”他打开门，套一件66号的T恤，“只是四个女人都不在。”

小店概念混杂。一半是厨房，有食物冷了的气味。咖啡机剩一些凉咖啡底。黑色圆形餐桌。有旧时可口可乐标识和老加油站的大型商标。老的自动贩烟机。印着猫王照片的布手袋。印着66号标志的棒糖。我在一张电影海报前站住。

“这是《汽车总动员》里的拖车马特（Tow Mater），它的原型就是路边停着的那辆1951年的吊杆卡车。那时，它就在这边的矿区工作。因为商标版权的原因，4个女人叫它拖车塔特（Tow Tater）。这辆车还可以开，有时被租用到特别的场合。”男人从冰柜里拿出一瓶橘子汽水递过来。

“4个女人是谁？她们要干什么？”冰凉的液体穿过我。

“她们都是格莱那的女人。她们买下废弃在这儿的老加油站，重新整修，就是为了让66号公路重新来过。我在这儿帮厨。她们下一步的计划是开一个小旅店和农产品市场。”男人指着窗外一幢破旧的维多利亚式房子。

他打开一本册页，“这是她们。”

四个小镇女人。不漂亮，但生动。

瞬间灯火明亮。油泵上的照明灯箱，窗上的霓虹灯亮了。出门。天空剧烈的变化，黑云层叠奔行，有隐约雷声。地上积水里倒影着拖车塔特的霓虹灯。男人说这是66号的发烧友捐赠的。与我告别，他依然赤着脚。

也许是因为风暴，小城非常颓败。穿过空街。破旧的楼黑着。路灯照着一小块地面。完全是一台布景。我拍照。最后的黄昏完结。我回到车里，寻找一卷高感光度的底片。这时后视镜里突然警灯闪亮，一声不响。

一个青年警察敲打车窗。电筒光照着我。车窗降下。我交上驾照、汽车登记证和保险单，让他看清楚每个动作。之后是长时间等待。在美国，如果被警察拦下盘查，一定不要下车，不要争辩，不要乱掏东西。

警车里电脑屏幕的光照着他紧张的面孔。

“你在干什么？这个时候。”他终于回来，把证明文件还给我。

“为66号公路拍照。你看我们现在多像一个电影场景。唯一不完美的，我不是罪犯。”

“关键是，对于这一点我不能确定。”他微笑。离开。回头。“你有一只牌照灯坏了。”小城的尽头几次明亮的闪电。

一段夜路。油表亮了。在一间菲利普66加油站加油。收据上的地名：“巴克斯特泉水”（Baxter Springs）。

不远的夜空里有汽车旅馆的灯箱：“巴克斯特旅店”（Baxter Inn）。决定停留。天气突然冷了。密苏里的湿热犹在梦中。




 [1]
 当时走错了路，穿越的是另一座桥。现实的老石链铁桥在1967年之后关闭，经过几十年不确定的命运，在90年代最终被救，免予拆掉。现在行人可游玩，不允许汽车经过。桥的特色是中央的22度弯曲，以抵抗激流。


 [2]
 康姆·维尔金森（Colm Wilkinson）：爱尔兰男高音，歌剧演员。1985年在最初的伦敦版音乐剧《悲惨世界》中出演冉·阿让。


 [3]
 “珂赛特”是雨果作品《悲惨世界》里的人物，生活在社会底层却保持纯洁善良，对于命运逆来顺受却总会有幸运降临到她的头上。作者将捡到的小植物命名为“珂赛特”，寄托了这种寓意。


 [4]
 《圣经》约翰福音14：27。


 [5]
 罗兰·巴特（Roland Barthes）（1915—1980）：法国文学批评家，哲学和符号学家，思想界的先锋人物。《明室》是他论述摄影的著作。


 [6]
 浸礼会（Baptist Churchs）：基督教新教主要宗派之一。


第三章 美国地理的中心——堪萨斯

Kansas：Ad astra per aspera

本州箴言：“Ad astra per aspera”。

（历经艰难，以达星光）
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“堪萨斯”源自印第安部落名，意为“南风的人们”。在辽阔的平原上大片的野生向日葵在风中灿烂，所以堪萨斯别称“向日葵州”。由于盛产小麦，又称“小麦州”。66号公路从该州东南角顶端切入，惊鸿一瞥，立即穿出。拉丁文的州箴言同样印在车牌照上。


9英尺宽的“毁灭”路段


隐约的印度歌曲。香艳、俗丽、辛辣、性感。挥之不去。十点钟。坐在阴天的台阶上。很冷。抽出一支万宝路。点着。看火柴燃烧。音乐明确、响亮。裹一身纱丽装的印度女人清洁房间。

“这歌声真让人迷醉。在一个美国小城。非常特别。”我熄灭纸烟。

“不奇怪。这条路上有很多印度人开的汽车旅馆。很多。”她铺一张新床单。

“巴克斯特泉水到底在哪？”

“没有泉水。向西一英里就是俄克拉荷马。”她额头的红点是小旅馆唯一的颜色。

饿。穿城寻找饭馆。街空旷。颜色陈旧。氛围陈旧。一间“66号加油站”在出售。标着卖主的电话号码——一辆“灰狗”废弃在路边，野草丛生——神召会
 
[1]

 教堂的尖顶和十字架衬着小黑云——一家店铺关闭，封着玻璃窗的报纸慢慢撕裂——一个少年在街边奔跑，T恤上吉他手吉米·亨德里克斯
 
[2]

 的头像扭曲着——名叫“帽盒”的照相馆挂着一个孩子的旧照片——一辆野马跑车忽地经过，引擎呼啸……

广告灯箱上的黑色箭头指着文斯家牛排屋（Wine’s Steakhouse）。进一道窄门。柜台上一盆粉色风信子，淡淡花香。墙上挂着铁丝网、铁五角星、套索、猎枪、约翰·韦恩的照片。一行行长木桌。桌子表面烙着私人牧场的标识，各种字母、数字、符号。桌子下面有长的方木贯通。方木之上披着完整的马鞍，皮子磨亮，图案精细。皮革味道。

“一份14盎司肋眼牛排。咖啡。”我骑上一副黑色马鞍。

“现在付钱。”女侍者递过账单。

我诧异。这前所未有。

“先付钱。这是规矩。”她笑，非常强硬。

我付钱。继续诧异。下意识地夹紧马鞍。

“这是牛仔的游戏规则。”她指着墙上一张以铁丝网围饰的全家福，“这家饭馆是夫妻俩和四个孩子一起开的，他们有一个马场。现在孩子们都长大了。都是牛仔。”

牛排盛在铝盘子里。渗着血水。焦煳的香味。肉质鲜嫩丰美。小陶罐里的煮玉米粒清甜。肉汁土豆泥细软。黑咖啡浓烈。几小片煎面包特别香脆。不再纠结钱的事儿。

“66号公路旅行者中心”由老“菲利普66”加油站改建而成。红顶黄墙，醒目得根本无法错过。油泵、路牌、世界各地旅行者签名的墙壁。

“昨晚从格莱那来，除了黑夜什么也没看见。”我说明状况。

“你必须往回走。虽然66号在堪萨斯只有13.2英里，可是每英里都有故事。”当班的老人不容置疑。

吉普车向北。穿行短暂的田野。

水声。深草。河溪混浊急促，仿佛香草咖啡的激流。停车河岸。一天阴云凝滞。有鸟飞行。空气清新。一座小桥架在水上。白色、朴素。两条拱形结构抵着此岸与彼岸。比对老人画的铅笔草图。它们是布哈斯小河（Brush Creek）与彩虹桥（Rainbow Bridge）。

一段最初的路。裂缝弥漫，像掌纹纷乱，像说不清的命运。一条漫长的缝隙切开地上66这个数字。昨天的雨让这道伤口潮湿新鲜。有几块沥青填补的坑洞。轮胎拖着黑色印记辗过堪萨斯这个名字。走过。对岸桥头地上一道白线，一边写着开始，一边写着结束。我收起这两个词之间的土，回到车里，一只空胶卷盒写着堪萨斯。
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桥建于1923年。建筑师詹姆斯·马什（James Marsh）设计的这款“彩虹”桥在20世纪初非常流行，在美国建了几百座，也称“马什拱桥”。66号上有三座，其中两座被移除。1992年，66号公路66周年时，一群路迷在半年时间内与各种官僚抗辩，终于保住了这最后一座。之前桥体满是涂鸦，之后覆盖成白色。

折向东。经行小的荒野。迅速就是瑞沃顿（Riverton），600人的小镇。路边一幢房子开满鲜花。屋檐下、白格子窗外、草地上、门前。霞草、三色堇、金盏菊、矮牵牛、孔雀草、绿萝、风铃草……花在风中。一种清澈的香气。招牌写：“埃斯勒兄弟杂货食品店”（Eisler Bros.Grocery and Deli）。

经过鲜花。进入一间暖房。黄颜色屋顶、墙壁。白色椅子。桌子铺蓝白格子布。进入另一道门才是店堂。某种含混复杂的可爱气味。空间狭窄。货架与墙上没有空白。慢慢分辨。面包、麦片、豆子罐头、巧克力、糖果、牛肉干、香皂、洗衣粉、调料……众多旧物夹杂其间。旧招贴上的雪佛兰、贝蒂娃娃、詹姆斯·迪恩的招牌动作。封面女郎风情，泳装上印着：“不要说‘不’，说‘也许’。”旧行李箱皮扣子磨坏。一张基督素描。一把老琴。屋顶下面的彩色木马。两个黑人娃娃。空可乐瓶子。印着印第安人头像的旧帆布水袋……

两个身型庞大的男人领着一个小女孩儿买米花糖。柜台里的老人剥开玉米形状的玻璃纸，给她。孩子咬食。一股非常甜蜜的气味从低处飘荡。

“66号公路上的老店铺都有相同的气味。它是这条路的味道，它不属于任何别处。这非常独特。”我深呼吸。

“这气味是这条路的记忆，也是曾经在路上的人们的记忆。”老人打开那只行李箱，“你看，它空着。可是该发生的都发生过了。”

“记忆关于时间。这气味不指向真实的时间，它构造了一个虚拟时间。或是叫讲述时间。而它本身就是讲述的一部分。”我说。

“那我就是故事里的人。”老人笑。

“我就是观看者和阅读者。”我笑，“这只老米花糖让我妄想66号本质上是一段抽离的时空情境。静立于现实世界之外，不相往来。它的意义就在讲述。”

“讲述。”他重复这个词，“我从1973年开始经营这间店，而它从1925年就存在了，他们用锡铁做的天花板，你看。”

我注视。一种踏实的金属。之后，买一支米花糖。

这时，门外暖房传来女人的说笑声。

一群老太太围坐在格子桌布边上。淡妆浓抹。涂性感蔻丹。举着瓶子喝啤酒。说着一些流言和零碎的事儿。

“来喝一杯。”一个老妇直视我的镜头，“我们都是50多年前的同学，每个月都在这儿聚会一次。喝酒，说些疯话。你很幸运，一次看到这么多美女。”

“有小伙子就把我忘了！”店内的老人走出来插话，抢酒。

老太太打他的手，“你有什么好调戏的！”

我一饮而尽。拥抱了老太太，“在我陷入爱情以前必须得走了！”

转头向西。剥开糖纸，清脆声音。玉米形状的米花浇着枫糖汁，车厢里无比甜蜜。

回到巴克斯特泉水。通过主街。一匹假红马在一间店铺前站立。缰绳晃动。招牌：“比尔克靴子与修鞋店”（Bilke’s Boot and Shoe Repair）。店堂开阔。强烈的皮革味道。我反复来回。靴子完全手工制造，配以纹样，有桃色、藏蓝如此特别的颜色，非常精致，非常昂贵。黑与白的牛仔帽。在这里，牛仔裤真正具有工作服的性质。皮裤闪亮。图案复杂的皮带。可以找到全部马具。皮马蹬、雕花马鞍、彩色马龙头、绳索。

“你在找什么？”唯一的女店员过来。

“不找什么。可是我特别迷恋这些东西表达的讯息。”

“比如——”

“比如野性、自由、远方、暴力、征服。”

“你说的是牛仔。这个小镇可是堪萨斯第一个牛仔城。当初牧牛的人赶着牛群从得克萨斯到密苏里，经过几个月的风尘到这儿，他们喜欢这儿的牧草和小酒馆，就留下了。”她说，“再没有离开。”
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突然看到一副漂亮的马刺，皮子结实简洁，钢刺充满纪律的规整，又不苛刻。焦灼一下，觉得它应该属于真正的牛仔，于是放手。

下午的小镇有些热闹。经过“在路上”咖啡不完整的霓虹灯——巴克斯特跳蚤市场橱窗里摆着玻璃天使——一面墙画掉色，依稀辨认出沉着的牛仔、无边的草场和牛群。

向西一英里。无意识穿过州界。进入俄克拉荷马。

天空苍白。阴郁。冷。

捧着“珂赛特”走进边界上的“海米咖啡馆”（Hemi’s Cafe）。

“要一杯摩卡。一杯水。”我说。看店的男人煮咖啡。我为小植物换水。付钱。“不要钱。”他说。“为什么？”“不为什么。”他倒咖啡，“也许——是因为这棵小东西。”

想起靴子店印在一条黑色皮裤上的句子：“这与目的地无关。这只关于旅程。”

已见荒凉。经行一些旧矿渣堆和野地。卡泊（Quapaw）小镇无边破败。墙画风化剥落。一间空的旧仓库。一面绿色长墙画着四个矿工和宏大的矿厂。野藤和裂缝沿一扇小门向上生长。进入，一道清澈的光线里荡起灰尘。机器寂静。铁锈与污渍的味道。玻璃碎了。窗子是空洞，看见另一侧的天空。转过街角，另一幅画着旧时火车进站的场景，蒸气升腾，房子鲜亮。
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下午。看不到人们。斑马线没有脚印。窗台上有脏了的假花。街角洗衣房关闭，招牌被雨水洗成空白。

卡泊是一个印第安部落名，意为“下游的人们”。一百年前这里因铅、锌矿而发展，之后，因66号繁荣、衰败。

一小段荒野。雨水乱流。风。一块教堂的告示牌倾斜在草里。写着牧师的名字与电话。

野地上一座褐色水塔画着66号标识和一个地名：“科莫斯”（Commerce）。规模大于卡泊的颓城。不新鲜的房子与街道。一间老科诺科（Conoco）加油站被涂成刺目的红与绿。像遮盖着浓重脂粉的老女人。旧油泵。一辆车的空壳上写着：礼物、糖果。经过一家叫“老虎停下”（Tiger Stop）的加油站。一只黑色爪印对着阴云。

北主街100号是孤立的房子。红屋顶一只甜筒冰激凌标识。霓虹灯在白天开着：“冰雪国王”（Dairy King），分明是拿“冰雪皇后”
 
[3]

 开了个玩笑。推开红色小门。风铃声。烤甜点的味道。红白格子围墙。老的冰激凌与汉堡包的广告画。纸片贴在墙上，写着食品价格。一个老妇人从烤箱里取出小点心。

“尝尝新烤的66号公路饼干。”她说，夹出一块做成路牌形状的巧克力饼。

“非常好吃。”我咬一口，“在路上可以忘掉一会儿寂寞。”

“那就好。”她说“这本来是一个1925年的马拉松（Marathon）加油站。那时候小镇的人们采矿，特别兴旺。你看——”老人拿出一些小城的黑白照片。“66号通了以后就更热闹了。”她叹气，“现在很多人离开了。我还在这儿。我的四个孩子也住在镇上。这是我的孙女，特别漂亮不是吗？”她打开钱包展示一张照片。

“她非常漂亮。”我说。

“看，我没有骗你。她就要走了，去纽约。我说那儿什么也没有。她不相信。”

“那什么也没有。”我说，“我去过了。”

她很满足地看着我离开。小城最后一面废墙上写着银字：“我爱你，宝贝！”

向南，经过一个直角的转弯向西。一群哈雷摩托从对面经过。夹带着西部的尘沙。我无法分辨这些人。他们没有分别。同样的皮衣皮裤、刺青、神情、姿态。他们是这条路上绝对的霸权主义。具有独自封闭的价值体系。忽视他人。用巨大的轰响排拒一切。

轰响还未结束已到密阿密（Miami）城。这个源自印第安部落的名字通常被误发音为迈阿密。它是渥太华县（Ottawa county）政府所在地。人口超过1万。

穿行主街。宽阔。人们、车辆往来。店铺开张。城很旧可是生动得多。在城中心十字路口，一个独特的四面停牌架着66号的路标。一座恢宏剧院的西班牙宗教式建筑非常夺目。绿色招牌写着：“科乐门”（Coleman）。停车。一块白色灯箱写着今晚的演出。进入。路易十五风格优雅的内饰，金边的屋顶和舞台，红木雕花的楼梯，繁复精美的石膏装饰。美艳极了。这一天所有视觉的荒凉与颓唐充分得到偿还。回到街上。恍如隔世。看见窗子贴着白纸，画着哭脸和笑脸。写着：“密阿密小剧场”。一个男演员从侧面小门出来，读着台词。“有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天我们会变成聋子，有一天我们诞生，有一天我们死去。”

“在上演《等待戈多》
 
[4]

 吗？”我审视他的戏服。

“只是排演。我们必须等待。这很讽刺不是吗？”他笑，“这剧院1929年开张，是小城的荣耀。当时这里因为采矿发了财，建造它的时候花了60万！现在它多像一块穷人的宝石，在破房子里发着光。”

一群鸟从楼顶飞起，像一些小的污点经过。
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离开城区。向南就是原野。一座农场围着白栏杆。黑色的牛群。孤直的树。石子路弯曲，通向尽头。之后，是一段66号最初的路。只有9英尺宽。因为太狭窄，被戏称“丝带路”或“人行道高速”。从1922年开始存在，之后，它作为66号的一截服役到1937年。以混凝土为路基、路沿，沥青铺路面。此时，对我，这段路已经是毁灭之后的状态。

地上只见黄沙和砾石。66号标识破碎。吉普车必须缓慢。石子敲打底盘持续的声音。轻的烟尘扬起。经过坑洞，小植物剧烈摆动，水从纸杯溅出。曲折前行。阴云特别低。牧场大片黄花摇曳。没有同行者。突然想停下。刹车。尘土激荡。把陷入轮胎纹路的沙砾捡出，装入一只空胶卷盒。站在发热的机盖上，看见俄克拉荷马的辽阔、野性。

走出这段路就到小镇阿弗顿（Afton）。没有黄昏。远处路边高的招牌写着：“咖啡馆”（Cafe）。字母破损。这是一个家庭饭馆。仿佛走进别人家的厨房。一棵圣诞树在春天里亮着。主人不做解释。点了粗野油腻的炸鸡，一大团土豆泥和炖豆子。结实的农村大饭。吃得昏沉。

决定住在“66号公路”汽车旅馆。小办公室昏暗。墙上一张有趣的画，亨弗莱·鲍嘉、詹姆斯·迪恩、猫王、梦露在一起打桌球。

“这过于完美了。”我说。

“这不是真的吗？”纪录我驾照号码的女孩儿问。




 [1]
 神召会（Assembly of God）：美国1901年五旬节复兴运动后出现的宗教组织。


 [2]
 吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）（1942－1970）：著名的美国吉他演奏家、歌手和作曲家，被认为是流行音乐史上最重要的电吉他演奏者。


 [3]
 冰雪皇后（Dairy Queen）：简称DQ，总部在美国的全球性冰激凌及快餐连锁店，在世界各地有5600家店面。


 [4]
 《等待戈多》（En attendant Godot）：爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特创作的荒诞派戏剧。1953年在法国上演并引起轰动。


第四章 穿越“红种人”的土地——俄克拉荷马

Oklahoma：Native America

本州箴言：“Labor omnia vincit”。

（劳动征服一切）
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“俄克拉荷马”印第安巢克图族语，意为“红人”。1889年美国联邦政府决定这片印第安地区向白人开放，成千上万的人们守在边界，等信号一发出，争先涌入抢夺土地。那些最早得到土地的人被叫作“抢先者”，之后此州得到“抢先州”的绰号。简称OK，这里有全美最大的印第安原住民人口。汽车牌照上印着“印第安美洲”（Native America）字样。66号公路从州的最东北角奥扎克高地切入，向西南曲折穿越大平原前行，从西部边界的中间地带进入得克萨斯。


油炸牛睾丸、蓝鲸、疯狗酒吧


冷。5℃。冻醒。已是凌晨。房间某处在滴水。火车在远处的黑夜经过。听着。徒然感动。我在我的远方。

阴天开始。一种均匀的灰色。阿弗顿小镇只有空白。穿行。一个铁的“幽灵标牌”
 
[1]

 倾斜、锈蚀、撕裂，写着：“休息天堂汽车旅馆”。路边被遗弃的旧电视，荧光屏流着露水。一间倒闭的店铺，写在脏窗子上的句子：“上帝保佑我们的军队。”尘土背后，玻璃特别冷。城中心老DX加油站粉刷过，如一件虚假的首饰，两个油泵像串起的塑料珊瑚。一座石头建筑正在拆掉，路肩上整齐地码放着旧石砖，仿佛一块块时间和一段段往事。一块牌子插在上面：“出售。”这才是真相。66号上的残酷。

路平坦。向南。通向下一个城。遇见一片明亮的积水和水边废置的房子。吉普车下道，雨水激起打在白墙上。旧轮胎、荒草、野藤。一把钥匙在地上，它的齿断了，融化。其他，什么也没有。

之后，路向西90度转弯。地图上标着“死人的转角”（Dead Man’s Coner）。夸张的名字。实地无趣无险。

到达维尼塔（Vinita）。小城开始于1871年。名字是为了纪念女雕塑家维尼·瑞姆（Vinnie Ream），那一年，她创作的林肯雕像放置在美国国会山。
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“吃（EAT）”。招牌红底白字。简单直接。一幢绿色房子，墙上写着：“克蓝顿咖啡馆”（Clanton’s Cafe）。

好闻踏实的饭味。咖啡香。人声。朴素的空间。墙上挂着鹿头、旧报纸和照片。厨房明亮，油炸的声音、肉香。女孩儿端着盘子经过，面包片颜色完美。几个身材庞大的村民排队结账。食客众多，神情表明他们都是小城居民。空位子很少。我的邻桌一家四口。小胡子男人和女人说话，男孩子用小果酱盒子搭积木，婴儿在襁褓里看世界。

牛排地道。鲜嫩。煎土豆饼香脆。刀切开煎蛋，蛋黄流淌像一缕柔情。咖啡喝得舒服。续一杯。翻看菜单上的文字。小店1927年开张，克蓝顿家庭四代经营至今。这间“吃”也是66号在俄克拉荷马最老的家庭饭馆。土豆手切手削，沙拉酱和水果派都是自家做的。几十年菜单基本没有变化。遇到一个不认识的菜名：“Calf Fries”。

“这是什么？”我问倒咖啡的女孩儿。

“嗯——”她不好意思。寻找语词。

周围有窃笑声。

“Calf Fries指的是油炸牛睾丸。”小胡子男人转过头来说，“这儿特别的食物。每年八月底维尼塔有全世界最大的‘牛睾丸节’。”

“那是怎么个过法？”

“最早是在1979年，三个附近的农场主发起了这个节日。之后每年都举行。那时候，周围的商家、民间组织和居民都拿出各自的配方来烹制这道菜，然后一起分享。有评委评出各种名目的奖。其中特别大奖叫作‘人民的选择’！据老人们说现在的做法和过去不一样了。花样也多。”男人停顿，“我祖父那辈人就把生的牛睾丸直接扔进火里烤着吃。”

“必须试试。”我喝掉咖啡，对女孩儿说。

男人一家离去。桌子上留着果酱盒子搭的城堡。

女孩儿就回来，端上小碟。三块油炸的小肉团。配着白、红两种酱料。

滤掉油香，一种味道非常细腻、野性。无法用好坏形容。它独特。喜欢不沾酱的。

结账。油炸牛睾丸不算钱。账单上写：“样品。”

平静生活中小小的撒野。我定义这个食物。

从维尼塔小城的伊利诺伊街转上第七街，在44号州际高速289出口西边停下。看见跨越高速路两侧一座玻璃建筑上的大字母“M”。世界最大的麦当劳。上台阶直到餐厅中央，44号高速从脚下通过。游客很多。从路两侧上来。吃这个无聊的“世界最大”。我站着，注视路的无限。平坦、规整、没有裂缝、枯燥。像一个无可挑剔的女人。66号公路的衰落因为她。

回到老路上。回到这段从现实抽离的时空。

向西。阴云、旷野与风。路边一处荒芜所在。一只铁鸟倒挂在铁丝网上，绑在围栏上的牌子：“小锡谷仓跳蚤市场”（The Little Tin Barn Flea Market）。刹车。碎石子声响。没有主人。我决定闯入。风起，一张潮湿的旧海报吹到空中。我跟从它。我穿过。我观看。一些散乱的牛头骨。一排铁车轮倾斜的姿势。盛着雨水的浴盆野草发芽。一只拆下的蓝色转马，眼睛里一行泥水。铁蜻蜓、蝴蝶、蚂蚁摇荡。很多块镜子倒影着流淌的天空。万宝路广告牌，牛仔黑色的剪影依旧坚硬。一只挂在铁十字架上的奶瓶。瓷碟子反光里照着一段绳索。一枚铁五角星上刻写着：“上帝保佑美利坚。”风落，旧海报挂在铁丝网的尖刺上，照片上的伊丽莎白·泰勒慢慢变干。
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所行不远就是小镇切尔西（Chelsea）。一面墙画着两幅图景：一是66公路通向太阳，一是66号公路通向月亮。决定短暂停顿。这是“米勒旧物店”（Miller's Antique）的墙。门前是一座牛仔骑着暴烈公牛的雕像。进入小店。米勒沉默着。他打个招呼。接着沉默。经过一些零碎的小东西。并不惊艳。一把椅子背上披着一条红毯子，印着猫王。样子忧郁。一条折痕穿过面孔，眼睛扭曲，伸手抻平这个折皱，一瞬间折皱恢复，只有柔软的手感还在。告别米勒。告别小镇。

天空变幻。路面光明。路面黯淡。偶尔有车经过又蓦然消失。穿过一座陈旧的铁桥，一条混浊的河。地图上标示：“鸟河”（Bird Creek）。卡图萨（Catoosa）小城到了。地名印第安语意思是“在山上”。19世纪时是切诺基部落居所，后来是牛仔城。现在它是美国离海最远的内陆海港，连接图尔萨（Tulsa）、阿肯色河、密西西比河，注入墨西哥湾。

一片池塘。倒影着一个完美的晴天。阴天走了。水中一只蓝鲸雕像微笑。停留，因为它太像一个孩子作品。干净简单快乐。水边一座小木屋，女人在打电话。她笑。我走向池塘。水混着太阳的气息。草地潮湿。树透明的影子晃动。穿过蓝鲸两排白色牙齿，进入狭长的蓝色空间，两侧水滑梯深入水中。从一架铁梯子通向上层空间。完全不同。钢筋水泥结构旧了，锈迹流淌像一些深色的泪水。满目疮痍。读裂缝表面涂写着的留言。我从一些光明的孔洞看见天空。

“你好像不太高兴。”一个低处的声音。

“我只觉得它像个心内充满感伤的喜剧演员。”我从梯子下来，女人长得像朱迪·福斯特。

“这是大人的想象。对于孩子它只表示欢乐。”她说，“我是这儿的义工。”

“它是为了纪念童年而建？”我们走到水边。

“不。为爱情。”她捡起一片石头，“这是休·戴维斯先生送给妻子结婚34周年的礼物。他从1970年开始用了两年时间完成这个长80英尺的蓝鲸。用去15吨沙子和两万磅的碎石。后来这里成了孩子们游泳、野餐、过生日的地方。直到1988戴维斯先生因病关闭了池塘。1990年他去世。2001年他妻子去世。2002年，这里经过了整修重新向孩子们开放。他们把池塘和蓝鲸永远留给童年了。”她把片石抛向水面，一连串水晕散开。

穿过一条小路。一艘破木船倾倒。草地上散落着一些大个的铁蘑菇被太阳晒得暖和。一只金龟子慢慢爬行。

短暂向南。之后90度转角向西直行就抵达图尔萨，印第安语意为“老城”。它是俄克拉荷马第二大城市，一度号称“世界石油之都”。位于奥扎克高地与西部大平原边缘之间，春夏多极端天气。

1925年此地的商人塞鲁斯·阿沃瑞（Cyrus Avery）开始推动铺建一条从芝加哥到洛杉矶的公路。几经周折，阿沃瑞将这条路定名“66”号。因为这个双偶数容易记忆而且听说悦耳。由此他被称为“66号公路之父”。1927年，在他的推动下创立了“美国66号高速公路联合会”（US Highway 66 Association），致力于将这条路全程修完并促进通商旅行。阿沃瑞死于1963年。在图尔萨有一条路和一座桥以他的名字命名。

66号公路在城中为第11街。笔直向西。穿行。路边一片水泥空场。一座涂鸦覆盖的房子。从路的缺口转入。刹车。地面是洒落的颜色和乱写的语词，陷落在无尽的裂缝之中。干颜料和不清洁的气味。一侧墙涂成黑色，粉与蓝纠结缠绵的抽象符号。中间一扇门上红色魔鬼举着一句话：“没有幸运是免费的。”风吹一个空喷涂罐在地上翻滚，金属轻浮的回声。跟从它的方向。一张女人面孔在墙上重复着，对着不同方向，对着虚空。黑蝙蝠从门上飞起。一个词：“FUCK!”以混乱疯狂的颜色涂抹的无序线段——无法辨识。

涂鸦是城市的伤疤。这间房子的窗子涂满色块，阳光被永远阻绝。只一面窗子保持着透明玻璃，在角上贴着一张复印的黑白耶稣像，隔着铁栏杆注视一切。

转到房子正面。一个壮汉手持酒瓶从房子里出来，上了一辆皮卡，绝尘而去。紫色墙上写着：“疯狗酒吧”（Maddog Liquor）。门前一排鲜花与植物。浴盆里栽种的矮牵牛旺盛生长。一只蓝色马桶装满沙子，几支冷烟蒂竖立着，等待发芽。屋檐下倒挂着一些彩色的空酒瓶，在风里轻响，把天与云染上古怪的调子。
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进入一道玻璃窄门。一个强烈色块拼接的空间。纯色。像凡高的调色板。带着狂妄的笔触。很多幅画钉在这个空间。主题只有女性。一张安迪·沃霍尔
 
[2]

 画的梦露。其他都不认识。她们裸露。乳房、私处。充满挑衅。一种沦落的自足，优雅、残酷。一张画中，少女蹲着，别过头，捂紧耳朵，拒绝着什么。填充这个空间的是无所不在的绿色植物与酒。这些色彩的强权使得无论是植物还是酒都具有了某种非凡的意义。立在银台上的一幅小画里，女孩儿攥着枪直指我。

“想喝一杯？”一个黑衣女人背对太阳站在那儿。

“也许。”我说，“这些画比安迪·沃霍尔的生动。”

“你在恭维我。我很疯狂。”女人往两只杯子倒一些巧克力酒。“你一定也看过那些涂鸦，是一些周围的艺术家画的，他们每周都来，更换不同的主题。麦克尔·杰克逊死的时候，他们画满了全部外墙。”冰块落入酒液，轻响。

“你不画男人。”

“我蔑视他们。”她递过酒，“我爱他们。我混乱，我就喝酒。”

“你卖酒。”

“我忘了。对，卖酒。”她笑，喝酒。

“真想放弃一切抵抗！”酒黏稠迷幻。

“当你真的做到了就来找我！”

“一言为定。”我喝干酒。

“你知道我为什么和你喝酒。说疯话。”

我沉默。

“因为我们将永不相见。”

我们沉默。一把吉他立在墙角，琴板上画着圣母与圣婴。触动一根弦，漫长的回声。弦的影子在墙上模糊。

走出疯狗小店。发动引擎。

一辆哈雷摩托暴响着到来、停顿。后视镜上缠着一枚黑十字架。一段新阳光涌入那道玻璃窄门。

人们在旅行中有一种近乎完美的关系。一种陌生的亲密。一个人与另一个相遇就是一个远方与另一个远方相遇。那时他们互为彼岸。

穿过图尔萨。绿洲汽车旅馆（Oasis Motel）新铺的沥青地面——陶丽咖啡馆（Tally’s Cafe）与角落咖啡馆（Corner Cafe）晴天下的霓虹灯——某些艺术装饰风格的建筑——老辛克莱尔加油站的绿色恐龙——沙漠山汽车旅馆（Desert Hills Motel）招牌上的仙人掌……

可是，不想停留。来自这座城市的消息已经足够。

回到旷野。天蓝得如同埋着一个没有根据的希望。

油门踩到底，速度急升。风长驱直入。我以三个小城来平复一杯巧克力酒。不在乎错过了什么。直到小城布里斯托（Bristow）。经过一面颓墙上的旧时可口可乐广告，经过小旧物店，奥黛丽·赫本、小丑、童话书倏忽闪过。突然疲倦。在城主街停下。坐在路边，抽一支烟。看火柴燃烧到枯萎。手指痛疼。

“听一支歌你可能会好起来。”一个老人看着我，他毫无特色，难以形容。

“看来这是最好的选择。”我掐灭烟蒂。

老人领我进入他的店铺。空旷极了，只有几部旧点唱机。

“我不经营，我住在这儿，一个人。它们是我的收藏。你看——”他打开一部唱机的外壳，露出内部结构。机械装置开始翻动，旧的空气洋溢。一张唱片在指针下转动，“——城里单人纸牌是唯一的游戏，所有的路都带他走，走下去，他轻易地伪装，他将永不再爱——”

猫王与卡朋特合唱这支《单人纸牌》。结束。唱针划着咝咝的声音。

“这是最好的选择。”我说。

“66号公路有太多小城，这一个你会记得。”

老人送给我三张老唱片：麦克尔·杰克逊的《战栗》，猫王的《蓝调弥撒》和甲壳虫乐队的《黄色潜水艇》。这个黄昏因此得救。

向西，对着太阳。原野的调子开始柔软。经行很多的葡萄园。整齐青涩。之后就到达斯托德（Stroud）。这些景致与小城似乎特别无关。1892年时候，斯托德以“粗野”立名。饥渴的牛仔和那些身份不明的旅行者流连在小酒馆、食肆、客栈。暴力盛行。臭名昭著的强盗亨利·斯达1915年企图抢劫小城的两家银行，引发居民与盗贼一场激烈枪战。亨利·斯达受伤遭擒。66号开通后，小城开始平静生活。成为路上重要的休息站。

从主街穿行。空中客轮（Skyliner）汽车旅馆帆形招牌——石头咖啡馆（Rock Cafe）的石头房子和耸立的名字。几辆纸片卡通车竖在门外，来自《汽车总动员》。

店堂像一个崭新的木头盒子，从屋顶到墙壁布满树结。食客很多。人声。可乐泡沫在杯子里破碎的声音。饭香。

“这儿与那部卡通电影有什么关系？”我问领位的女孩儿。

她笑而不答，拉我出门。

“电影里水箱温泉镇的保时捷911律师——莎莉。我们老板邓恩就是她的原型。”一辆蓝色小汽车在招牌底下。

点了一款“经典牛排汉堡”。夹带着真正的烤肉味。配着洋葱粒与肉汁土豆泥。

“这肉饼的味道很特别。”我读一句广告词：“让你心跳不止！”

“这是因为那块烧烤板。4英尺长，2英尺宽，200磅重。用高质量不锈钢制成。”女孩儿倒冰水，“石头咖啡馆1939年建造，用的材料是66号修路剩下的石块。开张以后，这块烧烤板就在这儿，70多年烤过500万个汉堡。2008年，这里着了一场大火，整个店都塌了，只剩下四面石墙还有这块钢板。你知道吗？它有自己的名字，叫贝茜（Betsy）。”

留下充足的小费。喜欢这里的故事。

向西一段向南一段。持续几次台阶状的前行。道路起伏。经过不断的旷野、牧场、牛马、河流、铁桥、小城、路边的十字架，真正的黄昏在阿卡迪亚（Arcadia）到来。

小镇的象征——“圆形谷仓”（Round Barn）的红墙上动荡着穿过树的金色阳光。谷仓建在1898年，现在作为礼物店和66号的展览之地。
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不远，路边一座现代玻璃与钢的建筑。门前竖立着一个饮料瓶形态的作品，插着一支大“吸管”。小镇曾是66号上的中继站，之后没落了。2007年这间名为“POPS”的20世纪50年风格的饮料店开张，成为新的景点。门前的瓶子高66英尺，晚间以LED照明，造成液体不停注入的视觉。

进入。玻璃墙壁摆满了瓶装饮料，这里出售超过400种苏达汽水。有的颜色古灵精怪。在门口台阶上喝一瓶青柠汽水。感觉一天长得没有尽头。不等夜幕降临，离开。后视镜中，那只野地上突兀的瓶子，依然没有光明的液体，现在，它只装着夕阳。

“6”汽车旅馆蓝色招牌和“空房间”刺眼的明示。我今晚的居所，永不回来的一夜。俄克拉荷马城（Oklahoma City）已近在咫尺。


“鬼城”德索拉


床头一本洁净的《圣经》关闭着。

一道黎明从窗帘缝隙照着小植物“珂赛特”。一个小花苞徒然明亮。

明天来临。

俄克拉荷马城在光天化日之下。城建于1889年，是州首府和第一大都市，也是世界最大的牲畜市场之一。石油和天燃气储量丰富，城区就在一座油田上。州议会被油井架与钻塔围绕，实地采油作业。这种独一无二和工业感让执政者特别骄傲。

向南穿城。在林肯街笔直前行。空荡枯燥。天色平庸，犹如洗不干净的牛仔裤。呼吸，淡淡的冷。视觉尽头，议会大厦与穹顶上的“守卫者”雕像不停切近，它恢宏的希腊－罗马式殿堂遮挡了全部去路和想象力。我的偏执说“完了”。

66号向西转上23街，路口一只钟表指着7点54分。俄城的经典完全拆掉了。没有汽车旅馆。没有幽灵招牌。没有家庭饭馆。没有咖啡。没有酒。没有废车。没有像道具的加油站。也没有涂脂抹粉和强颜欢笑。穿过一些难看的房子和涂鸦。一面墙上树影晃动着一行字：“时代变了。”仿佛在为这些消失辩解。

“塔剧院”（Tower Theatre），颓唐不洁。“大牛奶瓶”（Giant Milk Bottle）的小瓶子像个玩笑。划掉两个地图上的风景标识。记得摄影师麦克说他从不在俄克拉荷马城停留。

逃离大城市。66号开始完整清楚。我认识。向西不远就是艾尔·雷诺（El Reno）。这里1874年是军事城堡，之后被弃。二战时是关押德意战俘的地方。今天也是联邦监狱所在地。小城也有轻松一面。每年5月第一个星期六是“炸洋葱汉堡节”，人们烹制一个重达850磅的“世界之最”汉堡，夹着肉、炸洋葱、酸黄瓜、芥茉酱。之后众人分食。这一传统始于1926年。

艾尔·雷诺还是全州唯一通行有轨电车的城。

缓慢下来。降低车窗。两条铁轨镶嵌在主街路面上，穿过所有水泥裂缝和空空荡荡。小城旧颜色，无声。光是干燥的。电线的影子在街上晃。建筑上偶然突现的灿烂颜色超现实。经过一幅墙画。旧明信片盖着1988年的日子。一节橙色车厢停在路边。小的道具。始于1933年的“摩尔”锁店还没有开门。一间叫“银针”的裁缝店“出售”的牌子晒得苍白。
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我停留。我观看。

暴响。一辆黑色哈雷摩托穿城。停在一块沥青补丁边。轰地寂静。一个女人摘下头盔，对着后视镜涂口红。之后她长久地坐着，对着一面墙画。我从取景框里看着她。

“嗨，你得把我拍好看一点。”她喊。

“我不想冒犯你。”我摁着快门。

“我完全不在乎。摄影师都很下流。”她笑。

“你好像看了它很长时间。”我走过去。也看那幅画。

“我来描述一下。”她说，“下午。车站外。一个女人来到小城。她看一眼远处的小教堂。也许有钟声。也许没有。另一个女人带着小男孩儿从另一个方向经过。中间是那个男人。他穿灰风衣，像鲍嘉那样抽完一支烟。他看了看自己的影子和交错的铁轨。他走。也许看见了两边的女人，也许没有。他走到场景的边缘上，只有一步就可以走到66号的现实，他永远走不到这个现实。”

“你从哪里来？”我问。

“荷兰。”她说，“我得走了。圣莫妮卡见。”

暴响。黑色哈雷浑身锋芒，迅速消失。只有一股淡的香水味留在这个场景。

平直向西。经过一片青黄的麦地。从小马铁桥（Pony Bridge）跨过南加拿大人河（South Canadian River）从容的水声。一个废加油站耸立的招牌空缺字母，填写着蔚蓝。一间翻修的加油站，两个油泵像荒野的糖果。大片的牧场和野地。长路。一处白铁皮房子废弃着。墙上挖出十字形的空洞，围着断了的霓虹灯。高天上有风。一片云像从《阿甘正传》里飞出的羽毛，久久不落。

田野上出现一大片白色风车。庞大的金属叶片缓慢转动。威德福德（Weatherford）小城到来。这里有俄州著名的风力农业。

沿主街穿过。在“西南旧物店”（Southwestern Antique Mall）纷繁的橱窗前停下。店面很大，物件杂糅。浸渍在另一种66号特有的气味里。

旧物店的迷人之处在于混乱。时空、材质、主题、类型、意识形态的混搭错乱放置，无意识呈现的情景与故事，其中往往有着惊人的解读。

比如此时。取景器里的情境：一条窄木板把画幅分开。画面左上方是一个手的模型。旁边一只钟表停在9点钟。两只海螺倒置。一张黑白照片，陌生女人在微笑。右上方是盘子里缠着的线。下面四块小木头字母拼着一个词：“给予（GIVE）”。旁边是一只污损的罗盘。前景左侧是一株闭合的睡莲。右侧是基督受难图和圣母像，分别挂着白色价签，一个是正面，10元；一个是反面，空白。

我寻找这些偶然与巧合。一把生锈的战刀，用白字写着：“老墨西哥战争工具，1917年美军缴得——”边上两本杂志叠在一起。下面一本是倒放的画报，标题：“我的梦中小美人”。上面一本正放着，印着黑白圣母像。一行小字：“我亲爱的孩子，回家吧！”

小城就此结束。

西行。天空蓝得恍惚。风吹过无边的农场。沙粒打着弃在路边的废车。信箱孤独伫立。一座加油站的幽灵招牌只剩下一个字母“E”。66号上难得有拼写完全的招牌与全部点亮的霓虹灯，这个旅程是一场猜字游戏。

克林顿（Clinton）小城从一块宏大的告示牌开始。在城的高处，纯白质地，简单的灰字和黑字：“祈祷 任何时间 任何地点。”云飘过。
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西格雷街（W.Gary），2229号，红字：“66号公路博物馆”（Route 66 Museum）。旗帜飘扬。通过一道画着66号标识的黑门。暗下来。墙上一条光带穿过八个州的地图。旧时加油站、修车行、汽车旅馆、餐厅的一些精彩的局部标本。从沿路收集起的小东西放置其间。讲着它们自己的故事。所有霓虹灯完整、新鲜、相互照耀。66这个数字以不同视觉反复呈现。一辆60年代的小旅行车被涂花，一行涂鸦字：“要做爱，不要作战。“一间模拟的66号汽车影院，黑着。煽动性的人声和音乐。一部名为《美国人的历险旅程》的纪录片开始，破碎的记忆被拼接。我在黑暗之中，看这条路的前世今生。

这是知识，不是经历。与博物馆相比我更喜欢路、荒野、小城、际遇。

66号开始不停曲折。向西向南。吉普车穿越晴空、骄阳。经过卡奴特（Canute）小镇。一个幽灵招牌写着“棉花荚壳汽车旅馆”（Cotton Boll Motel）。为这个名字停顿。一只棉桃流着锈迹。

不远就到埃尔克城（Elk City），小城在旧时牛仔东行的路上，现在是俄克拉荷马西部与得克萨斯走廊地带的商贸中心。穿城。在第三街，一面庞大的66号标牌竖立路边。一行小字在底下：国家66号公路博物馆（National Route 66 Museum）。白色楼房，关着。周日开放到下午5点。此时，表针指着5点15分。

徒步乱行。这是一片模拟的旧时小城。教堂、小学校、加油站、冰激凌店、印第安人的帐篷——一个假世界。空着。一片索然。

在一处空地上竖立着很多风车，叶片安静。它们被囚禁，局促不知所措地待着。而它们只属于旷野。

我排拒这个地方。加大油门，向着黄昏，向着西部边界——

边界。七点钟。德索拉（Texola）城死了。一些最后伫立的房子幽闭着，或者完全敞开。它们不可辨识。唯一身份明确的建筑是一间水泥牢房，洞开，贴着旧时罪犯的照片。街空着。标识、符号消失。没有人。没有政治。没有“禁止”这个词。太阳依旧坚硬。所有存在的影子都在缓慢生长。风很大。沙砾翻滚的小声音。

小城在2000年时有47个居民。现在完全空了。

一个名为“水孔2号”（Water Hole #2）的小酒吧关闭。招牌画着瘦牛仔和他的马。围杆上缠着旧霓虹灯。外墙涂着蓝天，画中两块标牌写着“啤酒”和“冰”。

一间小房子仿佛是居所。窗子尘土遮蔽。用手指擦亮，光进入。地上一只干瘪的苹果核。一张旧报纸翻开。一个玩具恐龙躺着。空墙上散乱的钉子。一把椅子在中间倾斜，上面是一个破口的瓷瓶，缺失的一块落在地上。一把灰色的麦子插着。忽然不可扼制地想带它走。我回到车里，找出丛林刀。以刀锋划窗子缝隙。无法打开。一块玻璃碎了。无声。风从孔洞涌入。麦子吹着，麦芒折断，麦粒纷落，埋入灰尘。也许有一天会发芽，也许不会。

我徒然看着，徒然离开。城将近结尾时有一处石头房子。招牌上的字完全掉了。外墙上以大字母写：“没有地方像德索拉。”以小字母写：“在任何临近这个地方的地方，没有其他任何地方像这个地方，所以就必须是这个地方。”这是德索拉晦涩的遗言。干燥，正在被时间抹去。

这句话之后，路边高处竖着一个十字形钢架，钉一块小蓝铁片，它的蓝消融在天空的蓝，写着一个字：“西”。仿佛刻在云上。荒草吹着。得克萨斯州界在黄昏开始的地方。

穿过边界。一次明显的颠簸。66号公路的另一种生活来临。

干燥的农场。反光强烈的长路。深入十几英里抵达第一个小镇夏莫洛克（Shamrock）。一个鲜红的屋顶，66号标识。印着：“大沃恩的牛排屋”（Big Vern’s Steakhouse）。突然饿了。

店面不大。深红的墙。牛头骨。套索。满布铁五角星。人声喧哗。酒肉味道。女侍者穿梭，一些骄傲的牛仔在吃晚饭。

“鬼城”已在另一个世界。

凡高说：“人是一切的根。”

点了一份12盎司的牛排。颜色深，网格状的烙印明确。鲜嫩丰腴。吃得沉默而迅急。不想交谈。

住在“爱尔兰人旅馆”（Irish Inn）。那时，黄昏还没有完结。
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 [1]
 幽灵标牌（Ghost Sign）：早已弃置不用的店铺招牌，也指写在墙上的旧时的广告语。


 [2]
 安迪·沃霍尔（Andy Warhol）（1928－1987）：美国艺术家，波普艺术的开创者。


第五章 维姆·文德斯的公路——得克萨斯

Texas：The Lone Star State

本州箴言：“Friendship。”

（友谊）

[image: ]


“得克萨斯”源自印第安语，意为“朋友”。得州绰号“孤星州”（The Lone Star State），以提醒人们该州在历史上摆脱墨西哥的独立斗争。“孤星”的形象出现在州旗上，这个词印在汽车牌照上。得州是美国本土最大的州。在全国范围内也仅小于阿拉斯加。得州在自然人文景观上，如同是一个微缩的美国。维姆·文德斯
 
[1]

 拍摄《得州巴黎》的一个最重要理由是：“你可以在得州发现美国的全部”。66号公路从东北缘进入狭长的“得克萨斯走廊”（Texas Panhandle），穿过灌木地带、沟壑侵蚀的丘陵、农耕的土地、辽阔空旷的牧场与荒原。干燥、平坦。旧明信片上对走廊的地貌有戏谑的断言：“我见过的最平的地方。”


搭车人付给我的月光


黎明。在地图上看到一个叫“巴黎”的地方。它是得克萨斯州的巴黎，维姆·文德斯捡选的名字。亨利·斯坦顿与娜塔莎·金斯基的小城。城在千里之外。我决定不去。而，它永远在。或者，它从来就没有存在过。

晴朗。天空深蓝、致密、坚定。光与影子切分明确。微凉。呼吸清澈。“珂赛特”的小花苞慢慢生长。

夏莫洛克是爱尔兰移民小城，始于1890年。

一处朴素房子，招牌白底黑字：“米歇尔家庭餐馆”（Mitchell’s Family Dinning）。吉普车停在一辆粘着灰土的皮卡边上。店堂是家里厨房的味道。不商业不夸张。绿色调墙壁写着一句口号：“奋斗，爱尔兰人！”桌椅旧了。窗下钉小十字架。几个蓝领工人在吃饭、抽烟、交谈。一块蓝色绸缎上印着国际扶轮社
 
[2]

 的四法则。“我们所想、所说、所做之事应先自问：一、这是不是事实？二、它是否公正？三、它是否将建设善意？四、它是否施惠众人？”

点一份“手指牛排”（Steak Fingers）。裹了面衣、鸡蛋、奶油的条状牛肉。油炸声。一股猛烈的香。迅速上桌。口感酥脆，味觉瞬间达到极致饱和。以咖啡的苦涩相佐，也只吃掉两条。特别地道。在当地人吃饭的地方吃饭。这是经验。

带上剩余的“手指”离开。在小城乱行。66号与83号公路交口，是一座艺术装饰风格的建筑。土色与绿色调子，一侧塔楼上写着“科诺科”（Conoco）加油站的名字，两架油泵干净光鲜。另一侧小塔楼上写着“咖啡馆”。一个黑色箭头招牌晃荡，似乎不确定自己的指向，附着白字：“U-卓普旅馆”（U-Drop Inn）。1936年，建筑师约翰·纳恩（John Nunn）用一根钉子在地上画了初始设计图。建筑在2003年重新整饬过，是小城的骄傲。

门关着。它太像一件显摆的小古董，强烈地希望被别人看到，但又不希望被别人碰触。

66号上有三种人文风景。一、扮新的旧物。二、烟火气强烈的人家店铺。三、遗迹废墟。我的价值观永远不属于第一种。

向西。视野辽阔平直。树开始变低。灌木散乱。

停在一间废弃加油站。水泥地面布满裂缝，沥青补丁犹如黑色蛛网。门窗钉死，填补着一些抽象色块。门上小十字架面向沙砾。油枪缠绕着黑皮管，影子混乱。像一些柔软的妄念。墙上万宝路烟广告褪色。路边伫立的大招牌空着，风吹过有尖锐的声音。标示价格的红色数字碎了，失散在一地荒草中，无法捡拾。一排空油桶像装置艺术。黑色铁皮灼热，敲击，回声决绝。

离去。轮胎辗过沙砾坚硬的摩擦声。长路在后视镜中倒退，一只信箱在太阳下洞开。

麦克莱恩（McLean）小镇从一个孩子的后院开始。一棵树，一地影子明亮晃动。废车头画成面孔。搭了一半的城堡细沙滑落。童车歪倒。秋千上新鲜的脏手印。孩子的背影跑进房子，他刚骑过的塑料小马慢慢摇晃。

经过小教堂。白色耀眼。门前台阶边紫色野花开放。十字架上写着黑字：“在爱中言说真理”（Truth Spoken In Love）。

小镇1901年建立。由于这里曾有一家生产胸罩的工厂，又被戏称为“塑形之城”（Uplift City）。

金斯利街100号（Kingsley Street）。一座沙砾色建筑。名字：“恶魔的绳子博物馆”（Devil’s Rope Museum）。门前两大团反复缠裹的铁丝网，翻滚着尖刺。之间一个句子：“献给带刺铁丝”。我试探一根铁刺。轻轻痛疼。

门口橱窗里，一个牛仔打扮的小恶魔在编结一根铁丝。之后是整墙带刺的线段。铁丝网的货样。不同的尺寸、材质、形状、间隔空间、连接方式。走过以刺铁丝编织的鸟、蝎子、仙人掌。漆着强烈色彩的刺铁丝构成的抽象画。被铁丝网纠缠的兽骨。一顶帽子犹如头戴荆棘基督。

众多照片和文字讲述铁丝网的历史和牛仔文化。

“为什么叫恶魔的绳子？”我问看馆的老人。

“因为它充满恶意。无论是对牲畜、郊狼还是人。”老人说，“得克萨斯多么荒凉的地方也少不了铁丝网。它表明土地的归属。也表示占有和防范。”

“所以这种敌意必不可少。”

“你在西部！”他说。

在铁丝网对面墙上挂满十字架。质料样式奇特：树皮、丝绸、铁钉、餐刀、贝壳、碗的碎片。当然，必须有带刺铁丝。

“这种对应特别有趣。”我注视这种空间关系。

“十字架都是周围的居民捐来的。它们是西部的另一半。”老人说。

我喜欢这个小地方，世界唯一。

好玩儿的是，这间1991年设立的博物馆前身竟是那家胸罩厂。

一只鸟飞过小镇正午。主街空荡。靴子店、旧物店关着。脏窗子里假花盛开，塑料蝴蝶徘徊。小剧院没有演出，门廊的蓝色屋顶掉了一地。墙画中农民在播种。新修的菲利普66加油站，橙色小屋、卡车，虚假得像一块橡皮泥。噪音缓慢，一辆绿色拖拉机横过路面，进入田野。

向西。大地更加干燥。带刺植物与荒草。丘陵绵延起伏。侵蚀的沟壑交错。私人农场和它漫长的铁丝网。

前方路边一片焦煳的黑色。吉普车减速，切近，停在路肩。在铁丝网之后，地表一个大的凹陷，成千上万的废胎轮弃置其中。穿过沙棘、仙人掌。一根尖刺划过相机的金属表面。呼吸中有橡胶混着太阳的气味。大坑边缘的沙子在风里不停陷落。我摁动快门，想象着无数次的远方和抵达。

一棵树在我的远方孤立。这处轮胎的坟场是一场黑色梦境，在强光下飘浮。

前行。一座倾斜的水塔竖在荒地。格鲁姆（Groom）小镇的标识。混凝土的青贮塔和水塔是得克萨斯走廊的典型景观。而这座水塔是故意建筑成这样，原因简单：制造戏剧性，吸引旅行者。经过一些幽灵招牌和野地上的废车，走一段破损的沙石路，一个宏大的白色十字架伫立在荒原之上。光芒闪耀。它1995年建造，高190英尺（58米），重1250吨，金属构架由100多名焊工完成，是西半球最大的十字架。

靠近它。仰望，一种眩晕。一组“苦路”（Stations of Cross）雕像围绕着，重现耶稣基督被钉上十字架的受难过程。另一侧是“最后的晚餐”场景。有大旅游车停下，游人蜂拥拍照。我逃开。坐在远处，看着十字架的影子指着世人。背后的荒原吹着轻薄的灰尘。一点失望。它太新。没有强烈的宗教体验，没有苦难。

决定走开。十字架在后视镜中倒退、缩小。想起，在最后的晚餐之后，多马问耶稣：“主啊，我们不知道你往哪里去，怎么知道那条路呢？”耶稣说：“我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。”

镜中忽然一个女孩儿。波西米亚长裙。皮靴、马刺。背囊破旧。徒然伸出拇指，站着。金头发吹乱，在太阳下像一团温柔的幻想。刹车。后退、后退。她放下拇指，打开车门。坐在后面。

“你要去哪里？”我审视她。

“得克萨斯的边界。”她审视我。

“我不知道能不能达到边界，如果可以，大约是在午夜。”我说。

“如果是那样，我会以得克萨斯最美丽的月光补偿你。”她说。

吉普车开动。

“你不问我是谁，我要去哪儿。”我说，“我很可能是坏人。”

“你是一个男人，你去大海。”她说，“至于坏人的事儿，纸杯里的小植物暴露了你。”

“那么你是谁？边界是个不确定的概念。”我问。

“不要试图了解陌生的搭车人，这很危险。”她笑，“而且，这个世界上没有什么概念是确定的。”

“你看，有云在升起，今夜根本就不会有月光。”我说。

“这是什么味道？这么香。我想我是饿极了。”她说，不看云。

“是一种叫手指牛排的食物。如果——”

她已经开始吃起来。

格鲁姆向西是更开阔的大地。远方孤立着青贮塔和风车。

一段沉默。

“你——”我想说些什么。

她靠在座位上睡了。枕着金头发。

就到康威（Conway）。一个“鬼城”。幽灵标牌褪色：“汽车旅馆”、“咖啡馆”。没有完整的房子。一间灰色商铺关闭，涂鸦脏乱。“公用电话”字样还在，电话拆掉了，半条电线荡动。玻璃窗里自由女神画片晒得丧失颜色。胎轮污损。风起。沙子掷打着空油漆桶，细琐的声音。一只喷涂罐滚动，几枚脏指纹翻到正面，对着太阳。一排大众甲壳虫废车架被倾斜埋在沙地上，体无完肤。涂鸦遍布，低劣的手法。

“人们叫这儿‘虫子农场’（Bug Ranch），他们恶搞了‘凯迪拉克农场’（Cadillac Ranch）。不过是一场不高级的恶作剧。撒点儿野而已。”女孩儿倚在吉普车边上抽一支烟，“我带你去真的地方。黄昏时我们会到。”
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“我不想问任何事。”我说，“你醒了。”

“你明白游戏规则了。很好。”她笑，梳理一下头发，“我们得走了。”

长路。现在只有荒原。一小段静默。

歌声。女孩儿兀自唱着。我不明白。我听。

之后。

“伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马——”她读胶卷盒上的字。“里边装的什么？”她问。

“这条路。”我回答。

她在后视镜里与我对视。打开其中一个，又盖上。

“加速，加速！”她催促着，“这是66号在得克萨斯唯一一段限度70英里（112公里）的路。你不应错过。”

吉普车开始在老混凝土路上疾驰。一刹那。荒原突然缓慢。时间静止。

驶过一块小的空洞，车颠起在空中，落下。女孩儿小声尖叫。

“速度让你快乐吗？”她问。

“有时是伤感。”

我收油门，阿马里洛（Amarillo）到来。这个西班牙语词意为“黄色”，这座城市也被戏称“得克萨斯的黄玫瑰”。她是德州走廊的最大城市。19世纪因为交通与牲畜市场而繁荣。现在依旧是连接俄克拉荷马州与新墨西哥州的重要中枢。

“不用地图，我来指路给你。”她爬到副驾驶的位子。

穿城。经行阿马里洛街，泰勒（Taylor）街，进入中心城区的西南第六街。浓烈的66号气氛。牛仔汽车旅馆招牌上牛仔形象。墙画斑驳。旧物店散乱在门口的物器。老宠物店剥落的铁牌上画着大鹦鹉。一处算命小店。黑门上画着大红的左手。写：“李小姐。通灵师。看手相，10美金。”一间鬼屋。墙上画着蒂姆·伯顿
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 《圣诞夜惊魂》中小鬼的形象……
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“对不起，我们好像错过了‘大得克萨斯人牛排’（Big Texan Steak Ranch），要不要回去，如果你能在一小时之内吃掉他们的72盎司牛排，免费。”

“不。我吃不下。所以不回去了。”

“那就去这家吧！”她指路边一处带红色游廊的房子“请我一杯啤酒。”

黄招牌上写：“斯莫奇·琼斯”（Smokey Joe’s）。几辆哈雷机车停在门前。

昏暗。酒与雪茄气味。霓虹灯暧昧。电视开着，奥巴马总统正在对于经济持续衰退发表平复性发言。他说“希望、相信、改变”。烟雾中，几个男人在吧台边上喝啤酒，疲惫冷漠。戒慎地看着我和女孩儿，之后，喝酒。女招待非常风情：“要点儿什么？”

“一瓶‘孤星啤酒’给我。”女孩儿抽出一支烟，“12盎司肋眼牛排给他。半生。”

“你开始控制我们的关系了！”我笑。

“所以，你付账以维持这个关系。”她笑，“你为什么让我搭车？”

“因为——你这么重视原因吗？好吧，因为你的头发。”我假装特别认真。

“这很变态。”她喝酒。

我在酒馆乱看。大的哈雷标识，摩托车招贴——66号老路牌——单行线黑色箭头——骆驼烟广告——彩色牛头骨——一句标语：“啤酒从1862年开始帮助丑男人寻找‘性福’。”

酒与美女的广告贴满屋顶，无论你走到哪儿她们的目光一直跟着你。

女招待过来提醒：“你的牛排好了。”

女孩儿与背囊不见了。空酒瓶。半支万宝路夹在黑烟缸上，烟气飘升。

一刀切下，牛排有血。口感特别强烈。

“你是不是认为我跑了。”她回来时，烟完全灭了。

“我什么也没有认为。”

“黄昏快来了。”她说。

离开城区。离开66号主路。

阿马里洛郊外。彩色铁丝网。凯迪拉克农场苍白。旷野上一些低的阴云。远处十辆彩色凯迪拉克车体倒置，一半埋着，一半对着天空。仿佛种植的钢铁作物。

“1974年，三个来自‘蚂蚁农场’
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 的艺术家把十辆报废的凯迪拉克车埋在麦地里。这些车款从1949年到1963年。表达的是凯迪拉克车最有特点的尾翼设计从出现到消失的演进过程。据说埋车的角度与胡夫金字塔一样。‘凯迪拉克农场’这个名字来自斯普林斯汀
 
[5]

 1980年的专辑《河流》里一首歌名。”女孩儿停顿，“导游真累。1997年它们被拔出来重新埋在这片牧场。其实这两个地方都与66号无关。可是它们属于这条路。——好了，完了。”

风。一切辽阔。凯迪拉克——美国资本主义的象征，埋着。忙乱的涂鸦。名字、时间，他们这么渴望被记住。一些孩子举着气球在车体上攀爬，转动残存的轮胎。大人们寻找车身上有趣的留言。或者刻写什么。
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一个涂红鼻子的女孩儿来回地跑，她根本不介意这些埋着的汽车在说什么。她抱着装满肥皂水的小瓶子，停顿，用力吹，一串彩色气泡缓慢地飘向荒原深处……

凯迪拉克车特别寂寞。暮色升起。大人们拉着孩子离去。一个气球破了。像一只苹果破了，无声无息。

“这真像是你安排的场景。”我拾起那只被遗弃的小瓶子。

“你又在刺探我，”女孩儿看着瓶子底浅浅的肥皂水，“是的，我也是你的场景。”

吉普车冷了。她对着后视镜补妆。我倚着轮胎吸一支烟。

只有荒原。一条金色的道路。沥青补丁。孤立的树。风车转动，把最后的黄昏打乱。

8点29分，阿德里安（Adrian）到达。1900年火车修到这儿，小城就有了。2008年美国人口普查结果，149个居民。虽小，这里却是66号公路正中点。

下车。路边高处的红招牌写着：“中点咖啡馆”（Midpoint Cafe）。一处白房子干净整洁。窗子盛满金光。一辆红色福特皮卡写满留言。太阳很低，穿透风挡玻璃上的名字和日子。几棵树和仙人掌静立。

“打烊了。你吃不到了。”女孩儿触摸铁牌上一个奇怪的甜品名：“难看的酥皮派”（Ugly Crust Pie）。

“真的好吃？”

“这一点也不重要。关键是你在什么地方吃。”她指着路对面的一块大的白色标牌：“66号公路中点。离洛杉矶1139英里。离芝加哥1139英里。”

站在路中间。向东向西都是长路、荒原。就看太阳沉没。

向西不远老66号公路就没了，必须进入40号高速。天黑了。月亮特别大。几颗孤星。女孩儿睡了，又好像没有。

一间加油站的灯火在荒原里寂寞。转入，停在一架油泵旁边。下车。向服务站里走。我打开门，让一对老夫妇先出来。

“嗨！”我说。

“嗨！”老先生说，“请等一下。”

我诧异。

“这是我太太做的，我们只送给喜欢的人。”他掏出一个小的布袋子交给我，老太太微笑。他们开车离去，消失在夜路上。打开，一个刺绣的小十字架和一纸字条：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永无止息。
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深呼吸。空气充满了感念。

走进服务站不明的光。一种处于羁旅之中的气味。不温暖也不寒冷。架子上卖烟、彩票、三明治、牛肉干、红牛饮料、电池和一些路上应急的物品。几张塑料的快餐桌子和椅子，空着。收银台边的墙上贴着一张世界地图，上面插着许多细长的图钉。整个加油站只有一个女人看守。她对着一只时钟，对着夜色，对着我。

“在这种荒野的地方，你一个人不害怕吗？”我划着信用卡。

“以前是两个人值夜班，经济不好，减成了一个人。怕，有什么办法？”她说，“不过，我在这儿可以见到来自不同国家的旅行者。我可以知道很多事情，了解别的文化。他们还告诉我自己的故乡在哪儿。”她递给我一枚图钉。

我把它的尖端插在东方一个空白点上。

“你是第一个从这个城市来的人。”她读那个地名，“我对语言感兴趣，每次碰到外国人我就学一个字或者一句话。我把它们写下来，贴在这儿。”她指着地图下面一些老旧的黄色粘纸。

“我是不是也要写点什么？”

“那太好了。”她撕下一张新的粘纸，“我想知道中文‘I love you.’怎么说。”

我写：“我爱你。”

我教她读。背景是高速路上持续的车声，不断切近又远去的车灯，隐没在黑夜的荒原。

离开。身后，在荒凉之中，一个声音重复着：“我爱你！”、“我爱你！”、“我爱你！”

“你去了这么长时间。”女孩儿醒了。

“还发生了很多事情。”我说。

“是啊，很多事情。”她说。

在黑夜里奔行。

我往CD机装入碟片，歌声：“漫漫长路依然如此遥远，而我已经疲倦，我看不到那未来，也回不到从前——”
 
[7]



“我喜欢这首歌，以我听不懂的语言，它讲了什么？”女孩问。

“讲的是一只羚羊的奔跑和生活。”

新墨西哥州切近了。

“我该走了。”她说。

车缓慢停下。

车门打开。

“我是66号的信徒。我反复地行走。路是我的世界。我的宗教。总有什么在路的尽头。”她停顿，“这里就是我说的边界。有人在这一带的荒原里看见最美的贝壳，所以，我就来寻找，大海的痕迹。”她下车，皮靴上的马刺一闪。

“带上它。”我把丛林刀抛给她。

“你还是相信了搭车人的话。我很可能在欺骗你。”她抽出刀又豁地插回刀鞘。“过了边界就是山地时区，别忘了把表往回拨，今天你有25小时。”车门关上。

我沉默着。注视后视镜里的午夜。云完全散了。一串肥皂泡徒然升起，在每个晶莹的球体上都有月亮盛开。

穿过边界。在新墨西哥州的午夜到达土坎姆凯瑞（Tucamcari）。大风。“6汽车旅馆”直对荒野。这一夜的居所。房间燥热。一块香皂的包装纸上写着：“将为你留着灯。”忘了拿行囊。返回车里，在后座上有一张揉皱的购物收据，货品是一把剪刀。一个新的胶卷盒上用口红写着：“得克萨斯”。

打开，一缕头发，金头发。




 [1]
 维姆·文德斯（Wim Wenders）：德国电影导演，新德国电影运动代表人物之一。1984年拍摄的《得克萨斯的巴黎》（Paris Texas）获第37届戛纳电影节金棕榈大奖。影片由亨利·迪恩·斯坦顿（Harry Dean Stanton）与娜塔莎·金斯基（Nastassja Kinski）主演。影片表现了人的孤独，人与人的隔膜。


 [2]
 国际扶轮社：（Rotary International）遍布全球168个国家的国际组织，1905年成立于芝加哥。社员来自不同行业，宗旨在于提高职业道德，提供社会服务。最重要的口号为“超我服务”（Service about Self）。


 [3]
 蒂姆·伯顿（Tim Burton）：美国电影导演，大学期间获得迪斯尼的奖学金，成为动画师，之后成为导演，以黑色幽默、独特的视角与审美趣味著称，被称为“鬼才”。代表作《剪刀手爱德华》《大鱼》《爱丽丝梦游仙境》等。


 [4]
 蚂蚁农场（Ant Farm）：前卫艺术组织，1968年成立于旧金山。


 [5]
 布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）：美国著名摇滚乐手。20世纪七八十年代红极一时。


 [6]
 《圣经》哥林多前书13章4~8节。


 [7]
 苏芮的歌曲《飞跃的羚羊》。


第六章 西部旧梦的后花园——新墨西哥（上）

New Mexico：Land of Enchantment

“踏上这片土地，你永远不会再相同。”

（语出自在本州安家的英国大文豪D.H.劳伦斯）
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新墨西哥州最早是印第安人居所，1540年西班牙探险家科罗拉多为寻找传说中的七座“黄金城”抵达这片土地。开始殖民进程和残酷征服。起名“新墨西哥”。1821年墨西哥摆脱西班牙殖民统治，这里成为墨西哥的一个省。1848年美墨战争完结后，新墨西哥成为美国领土。1912年被列为美国第47州，是全美唯一以英西双语作为官方语言的州。它荒凉又诱惑。每平方英里平均只有16个居民。印第安土著文化、西班牙文化、墨西哥文化、美国白人文化杂糅并置，混搭梦幻，昵称“迷人之地”（Land of Enchantment），这句话与印第安人的太阳符号一起印在汽车牌照上。


“今夜，在土坎姆凯瑞”


表针指向9点。

窗子没有完全关闭。风从缝隙吹入，纱帘颤动，一小朵粉色花开着。她是一株叫“珂赛特”的小植物。

把一块完整的香皂混入脏衣服。因为包装纸上的那句话:将为你留着灯。小城尘沙在望。站在土坎姆凯瑞大道的东端点。深呼吸。与得克萨斯的蓝完全不同，新墨西哥的天空是超现实的、达利
 
[1]

 的。充满梦幻。太阳大得惊奇。光酷烈。空气透澈。街明晃晃的。

1901年，太平洋铁路修到这儿。这条侧线的修筑营地枪战频繁，得恶名“六枪手侧线”。在成为永久定居点后，1908年改名土坎姆凯瑞，这是城外方山的名字，意为“夜晚的房子”。1965年，塞尔乔·莱昂内
 
[2]

 在这儿拍了电影《黄昏双镖客》。片中克林特·伊斯特伍德拔快枪，连续射击帽子不落地的场景是西部片的绝对经典。风起。沙尘荡过空街。仿佛马蹄声与哨音。拔枪，没有枪。可，这是一条最适合喋血的道路了。

乱行。

一个流浪歌手提着黑色琴盒静默。影子印在一幅墙画上：蓝天、长路、沙漠、风车、牛头骨、仙人掌。画中一块插在砾石上的红色标牌：“今夜，在土坎姆凯瑞。”他孤立着，在这个时刻。吉普车切近，发现歌手也在画中。三维手法。小城制造的一次错觉。他就永远静默。

乱行。

骑骆驼的人是“狩猎旅行队”（Safari）旅馆的招牌。两面围墙画着故事：一辆灰狗长途车从大漠来，抵达小城。画中的沙棘持续进入现实的沙棘。只有一个旅行者下车。没有人知道他的名字叫艾尔维尔·普莱斯利。他侧目看着这条路，看着另一面墙上男人手中的黑琴盒，表情忧郁。他走向小城深处，手提的衣箱上一行字晃动：“今夜，在土坎姆凯瑞。”

乱行。

白招牌黑字：“逃犯刺青”（Outlaw Tattoo）。逼真的弹孔围着这个店名。墙上画着夜晚、星空、风蚀的红色方山、牛头骨漂浮在沙漠上、一只飞翔的眼睛。一个裸露的女人挑衅地看你，她什么也没说，可是你渴望她说：“今夜，在土坎姆凯瑞。”

乱行。

“蓝燕子汽车旅馆”（Blue Swallow Motel）在强光下。两只空椅子抵抗着太阳的暴力。墙画上的故事是完全相反的沉醉：汽车旅馆灯火亮起。一个男人与一个女人准备出门。男人抽烟，克拉克·盖博式的胡子与神色。女人穿小礼服，梦露的红唇。这时，在路上，一个像詹姆斯·迪恩的男人正赶往这座城，这家旅馆。车灯照亮了路边荒漠里一簇盛开的仙人掌。这时，旅馆的另一扇门打开，女人穿黑裙，她看了一眼外边的小城，又看了一眼自己的寂寞。说：“看，这就是今夜，这就是土坎姆凯瑞。”

路边枯草吹着。孤立的树没有来历。一个鞋店招牌，修鞋人手里的锤子永不落下。一处翻倒的幽灵招牌，箭头为云彩指着漂泊的方向……小城不梦不醒。

“拉希达”（La Cita）饭馆是66号的经典，这个西班牙语意为“约会”。正面门口建筑成宽边草帽样子，墙的颜色是墨西哥绿。看见招牌上“卷饼（Taco）”字样，特别饥饿。窗子里小块牌子：“关门”。
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向东经过几个街区。德尔家饭馆（Del’s Restaurant）开门。招牌上站着小牛塑像，写着：“始自1956。”

店面朴素。食客很少。咖啡让身体彻底苏醒。红、黄、黑三色的玉米脆饼温热，阳光土地的感觉。混着番茄、辣椒、香料的莎莎酱（Salsa Sauce）特别新鲜，酸辣清甜。玉米卷饼呈U型，蔬菜丰盛，在荒原之中，是真奢侈。8盎司牛排浇着奶酪混杂青椒的酱汁，温柔夹带野性。之后是油炸蜜糕（Sopapilla）。三角形，金黄色，鼓胀灼热。以叉子敲击，一小声碎破，缺口热气冒出，甜蜜的麦子香。

结账离开。辣椒带来小迷幻。向外走。门口一只玻璃罩子上写着“算命的人”。一个假人坐在里面，守着水晶球。放入零钱，镍币长时间坠落的声音。一段安静。水晶球点亮了。假人的手指开始机械转动。静止。之后什么也没有发生。我想它坏了。向门外走，这时，一张小纸条从机器的一道缝隙挤出。读白纸黑字的预言：“在荒凉之城有一个姑娘等着你。”多么完美的玩笑，我把纸条潦草地塞入口袋深处。

向西。拉希达开门了。进入。墙上涂着美艳的墨西哥颜色和仙人掌。一块牌子：“我们保留拒绝服务任何人的权利。”这句话出现在几乎每家饭馆。在这个情境，它只为我。因为早了几分钟。

梯皮珍品店（Teepee Curios）在土坎姆凯瑞大道924号。非常醒目。它是66号的另一个经典。梯皮（Teepee）意为“住所”，是大平原印第安人的帐篷，圆锥形，以桦树皮或兽皮建造。小店始于1944年，改建自一个加油站，将前门进口做成梯皮形态。白灰泥墙画着印第安人的太阳标记。

铁门倾斜。锁着。一只黑色邮箱，贴着裸女、头骨、66号路标。轰响。一台哈雷摩托沉着停下。男人高大，白胡须，红T恤，蓝牛仔裤。他打开邮箱，取出一封信。小店开门。

迎面，匀净的牛头骨上写着：“绝好的东西。”

穿过一些俗常的66号T恤、杯子、充满色情意味的老招贴、摩托头巾、土耳其绿松石戒指。

一只帆布水袋，隐约的黄色印记。用手触摸印在上面的“沙漠”两个字。

“那是非卖品。”男人低的声音，直视我。

“我只是在想象它的故事。”我直视他。

“它是老的‘高门’
 
[3]

 水袋。早就不产了。我在一间旧仓库找到的。它跟着我穿越了整个新墨西哥州的沙漠。因为是布，所以在行程中会有一点渗水，但通风，水可以长时间保持新鲜清洁。”

“所以——”

“它是我生活的一个物证。”

我放手。

忽然看到几个色彩浓烈的纸人，骷髅面孔、浓妆、戴墨西哥宽边草帽、穿长裙。她们歌唱，祝颂着什么，神情欢娱享受。一种对于死亡的轻蔑和戏谑，生与死的不拆分，一种魔幻，徒然感动。

“她们是墨西哥女人。”男人说，“是民间艺术。”

“我想起弗里达
 
[4]

 和她的画，她的生活。”我说，触摸裙子的折褶，“这些骷髅娃娃显示出一种非凡的人生观。”

“你联想得很精确。你会喜欢这个。”他递过一样东西。

一块小瓷片。印着浓妆的骷髅头，戴着鲜花与同样的头骨耳环。妖媚野性。眼睛处的空洞仿佛通向生生世世的记忆与眷恋。背面的货品名称写着：“弗里达瓷砖”。

“我想我不能拒绝这种目光。我要把它带走。它与我有关。”我不放手。

“有关？”男人疑惑。

“这是我自己的迷信。在远方，有些东西是属于我的，只不过我们失散了，我不停寻找这些东西，直到重逢。就像现在。”

男人沉默，用一把刀子拆信封。

门口。一面纷繁嘈杂的墙。66号路牌、地图、限速标志、旧剪报、杂志插页、信件、车牌照、鲍勃·沃德米尔的铅笔画、啤酒瓶、口号……无数照片：路、大漠、旅人、汽车、哈雷。往事混杂无序。记忆钉在墙上。所有碎片拼合了一个人的历史。

“弗里达瓷砖”18美金。

“这个你带上。”男人塞给我那封拆开的信，“今年66号的年会将在阿马里洛举行。如果，我是说回程，我们可以再见。信上有时间和地址。”

铁门倾斜着开了。风吹进。一只印第安人捕梦器
 
[5]

 上的羽毛飞扬，仿佛鸟梦见往事。一墙纸片掀动犹如涟漪，轻响。一句口号掉落地上：“今夜，在土坎姆凯瑞。”

已过正午。城边。一幅没有完成的墙画。灰泥表面划成格子，每个格子画着一双眼睛。它们注视这条路西去，以不同的目光：寂静、焦躁、明媚、怅然、空洞、怀疑、爱、感伤、安慰……

一些新的空白格子没有填补。

在这些目光中离开。想着小城无所不在的那句话，多么性感。

太阳直射。风里有一种干燥带来的力量。荒原无边。极度自由，极度压抑。沟壑刻着水的印迹。小的灌木缩紧在一起。大仙人掌、丝兰、紫色三芒以绝决的姿势生长。视野的尽头是陡直孤立的方山、红色悬崖。一段完全没有油脂的道路，苍白粗暴。

前方两个连续的混凝土的短涵洞，特别狭窄。强烈的光与强烈的黑暗反复交替，仿佛狂喜与哀恸不停轮回。减速，缓慢通过。洞顶两侧筑满黑色鸟巢。群鸟突然飞出洞口，鸣叫着向光明冲刺。

穿过蒙托亚（Montoya）、纽克（Newkirk）、克尔渥（Cuervo）三座鬼城。没有居民。空房子坍塌——遗弃的汽车像兽骨曝晒——小风车盲目转着——教堂顶的十字架倾倒……

我迷恋这些人的废墟，已经成为传说的小镇。我在荒凉中抽一支烟，幻想：那是小镇的最后一天。下午。小学校最后一节课。一个孩子没有找到问题的答案。黄昏。加油站为最后的顾客加油，油泵永远停止在这个数字上。晚上。男人把最后一件工具装入箱子。女人把最后一件衣裳扣入衣箱。不远处的小教堂里，牧师做了祈祷离去，蜡烛也灭了。那个孩子还在寻找答案，也许永远也无法找到。他睡着了。第二天，他们离去。小镇空了。没有人看见他们，说起他们。

一长截烟灰掉了。

向西。没有同行者。这段沙漠是玫瑰色的。

前方路边铁丝网围起一片小墓地，荒草吹乱。白十字架破损。墓碑倾倒。假花褪色零落。像一些旧了的哭声。大风吹过。一天玫瑰色的灰尘。

圣玫瑰（Saint Rosa）小城到了。

一个极高的加油站招牌，只剩下大写字母“X”。充满隐喻。

1856年西班牙人在此定居建城，这个名字源自天主教的圣母故事。小城在裴科斯河（Pecos River）边，1901年铁路修到这儿，一直通往芝加哥。小城开始发展。

1940年，美国导演约翰·福特
 
[6]

 将约翰·史坦贝克的小说《愤怒的葡萄》拍成黑白电影。他在圣玫瑰拍摄了一个经典镜头：亨利·方达饰演的主人公乔德眺望着一辆货车穿过裴科斯河上的铁路桥，驶入落日。

这是66号在小城的记忆。

饥饿。看见路边“银月亮咖啡馆”（Silver Moon Cafe）的招牌。始于1959年。这个时间店堂空着。没有客人。圣母像在灯下安静。点了简单的墨西哥薄饼。蘸着辣椒与土豆、肉末烩制的酱汁。单纯激烈。

穿城。小石头教堂，阳光照着台阶，云经过，这个场景充满旧西班牙殖民的感觉。——“俱乐部咖啡馆”（Club Cafe）关闭了——“太阳与沙子汽车旅馆”（Sun&Sand Motel）重新装修过，招牌崭新。

因为地下河流过，圣玫瑰虽在沙漠包围之下，却有美丽的湖。城西，转上湖畔路，向南一点就是有名的“蓝孔”（Blue Hole）。81英尺深。停车。一小片圆形的蓝水，石岸包围。感觉并不出众。看到自己水中的影子。特别陌生。

离开小城。穿过裴科斯河。

之后的66号将分为两段。一是1937年之前的“圣塔菲环圈”（Santa Fe Loop）。从圣玫瑰往西一点的258出口，向北向西经过新墨西哥州首府圣塔菲之后向南到达阿布奎基市（Albuquerque）。二是1937年之后的66号。从圣玫瑰向西直抵阿布奎基市，这条路大部分与40号高速重合。凡走66号公路的必须选择。选择前者。

从258出口一路向北。迪里亚（Dilia）、德科洛塔（Tecolote）、圣约瑟（San Jose）、裴科斯（Pecos）、格洛瑞塔（Glorieta）都是荒凉的城。只有两种突现的人文风景：西班牙殖民时期的天主教堂和废墟。

大地恢复了原色。依然干燥。甚至是强烈的干涸。热风。沙砾。永远在尽头的方山。一切像一台无限、单调的布景。只有敬畏。只想穿越。狂奔。长时间独自在路上。被无尽的大地围困。道路曲折。已非常疲倦。

天色渐晚。一种深蓝。

新墨西哥的天空给人最深的希望，新墨西哥的大地给人最深的绝望。

之后，黄昏深了。打开大车灯。点起一支烟。这时，圣塔菲就像梦一样到来。就在城边缘住下。“6”汽车旅馆。

安顿一下。去洗衣房。脏衣服在洗衣机中开始翻滚。忘记拿出那块香皂，那句话“将为你留着灯”被洗掉。这个空间有洗衣粉清洁的味道、热湿气、墨西哥人、西班牙语。

带着干净的衣服回去。迷信清洁与自由相关。


圣塔菲的印第安玫瑰


一场风暴降临荒原。远处的方山像影子飘浮。沙尘和雨水纠缠的强烈气息。石子掷打着大棵的仙人掌。66号公路变得苍茫不确定。我驾驶一辆哈雷摩托穿越风暴。可是，在我与风暴之间隔着一层透明的壁板。我不能触摸风、砾石、雨。我无法感到它残酷的力量。速度表指向红色区域，我依然无法穿过壁板，进入风暴的核心。我听到摩托的疯狂战栗。风暴消灭了时间与空间，周围只有光，不幻不变。之后，速度指针突然折断，发动机暴响，尖锐漫长地刹车。那块壁板碎了，风暴结束。太阳出来。我静默。路尽头彩虹升起，坚实明亮，又徒然碎裂沉落。这些碎块化成一些土、一只口琴、一封信、一些巧克力色的酒液、一缕金头发——向我飘来，伸出手去接，它们就化成水，在指间滑落……

我醒来，手潮湿冰冷，身体灼热痛疼。吃一片阿斯匹林。“珂赛特”在晴天盛开。

凉。穿黑毛衣。吉普车裹着几千公里的灰尘。轮胎布满被粗暴对待的痕迹。刹车片消耗殆尽。

小修车行在“6”旅馆斜对面。狭窄。脏机油与机械的味道。女老板是矮小的墨西哥女人，一脸顽强，用嘈杂的西班牙语指派几个浑身油污的男人干活。

“前后刹车必须全部更换。还有机油。”她看一眼吉普车，之后看着我，“你别无选择。”后一句英文生硬、充满语言快感与暴力。

“我别无选择。我一直都别无选择。”我回答。

她笑，冲我使个眼色，“我给你最低价格。最低。”

等待。我看一本圣塔菲的官方指南。

圣塔菲这个名字来自西班牙语，意为“神圣的信仰”。这里最初是普埃布洛
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 印第安人的村落。1608年，西班牙人在此建造了圣塔菲城，开始殖民与征服。印第安人曾短暂地将殖民者驱赶出这片土地。之后又被重新征服。历经了19世纪的两场战争——墨西哥独立战争与美墨战争，圣塔菲在1912年成为美国的城市。

城在沙漠腹地。荒凉围城。干燥。远方可见基督血山的雪。圣塔菲河的水使人得以安居。

它地理孤立，文化混杂独特。众多作家、艺术家以它为远方为居所为彼岸。其中最著名的是乔琪亚·欧姬芙
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 与戴·赫·劳伦斯。现在，她依然是艺术家与流浪者的圣城。工作室、画廊、剧院、博物馆遍布。作家、诗人、画家、乐手、舞者、演员菌集。
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从此，圣塔菲像一场沙漠深处不完结的海市蜃楼。

“你可以走了。”墨西哥女人的脏手晃着吉普车的钥匙。她的姿态表现出一种坚硬的生存意志。像一颗钉子，只要愿意，她可以深深钉入任何一种文明。

正午。晴天结束。蓝色像往事远了。天空呈现一种松动的灰色。阴云很低，懒散飘荡。呼吸潮湿。这种天气可以把一切极端的情绪变成惘然。

深入城市。66号经由老圣塔菲小径（Old Santa Fe Trail）向北，穿过圣塔菲河，达到闹市，向西转向阿拉默达街（Alameda St.），向北接格里斯托街（Galisteo St.），之后沿水街（Water St.）向东，最后再转回到老圣塔菲小径，完成一个封闭的环状路线。我必须经历这个仪式。街道旧，狭窄，拥挤，完全不像美国的道路。到处是单行线的标志和禁止标牌，地上的白色线段与箭头褪色。66号的氛围被一种强烈的城市风格淹没。没有高楼，没有尖锐的玻璃幕墙。阿道比
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 是唯一的建筑形式，泥土颜色，朴素，充满质感。房子结构错落。屋顶平坦。灰泥墙壁，白窗子深陷。屋宇外沿充满直角与直线。简单明确。木梁架的顶端突出墙体，构成一行行黑色的点。整个城市仿佛充满了密码和暗喻。
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开始乱行，穿越。树不多，偶然的仙人掌，它们也像有意安排，构成这个符号系统的一部分。街尽头看见远山。有教堂挡住去路。有钟声。有花开。有咖啡香。阴云在窗子里行走。有人在窗后看着你。所有墙上都有雨的印记，犹如干涸的哭泣。一对情人在倾斜的街上亲吻。一个空的告示牌被人用粉笔涂写着：“只是上帝知道。”

于是迷路，于是完美极了。

查看地图。我在东水街（E Water St.），与城市“广场”
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 近在咫尺。路边没有空车位。停车场10美金，可过午夜。步行。一只黑色报箱在唐·卡斯帕街口（Don Gaspar Ave.）。报纸叫“THE”。封面一张黑白照片：早晨，女人苏醒，她只穿一件衬衫，腿裸露，沐着太阳。慵懒、性感、傲慢。拍一张照片，不知道为什么。取出一份，纸是温暖的，油墨味道。向北穿过下一条街就到“广场”——圣塔菲的核心。普埃布洛人的曾经居所，城开始的地方。

天空小的雨云翻滚。地上明亮与暗影变幻。温度舒适。人很多。我穿行，我观看。一块方形空场。草地、树、椅子。几条小路交在中点。鼓声。一个流浪青年在表演。有颓唐艺术家喝着咖啡。一个姑娘在草坪上睡着。隐约的烟草味道。有游人拍照。另一些人对这个情境熟视无睹。

这个城市缓慢。这个广场缓慢。

深呼吸。听鼓声熄灭。

围绕这片空场有美国最古老的公共建筑——总督宫（Palace of the Governors）、圣方济各大教堂（Cathedral Basilica of Saint Francis of Assisi）、拉瑞多礼拜堂（Loretto Chapel）、新墨西哥艺术博物馆（New Mexico Museum of Art）。众多餐馆、商铺、画廊散布。

从1610年，这里就开始见证城市的兴起繁荣、殖民进程的残酷、几种不同文化的冲突与交融。广场是城市的证人。

广场北侧。总督宫外围回廊底下是印第安人的小集市。一字排开。他们在屋檐庇护之下，坐在光明与暗影的交界，缠裹着衣裳，安静，目光戒慎。男人、女人、老人和孩子犹如一组雕塑群像。他们仿佛坐在这儿几个世纪了。一种隔膜在他们与现实之间。一个男人敌视我的相机，一根食指僵直地晃着。集市卖的首饰和小东西大都是廉价工业化商品。真正的手工制品特别少了。也无法开始一次交谈。失望。

一个印第安小女孩儿在市场反复穿行奔跑，抱着陶罐，卖玫瑰。她自语。她寂静。她经过我身边。看着我。以一种非凡的目光。清澈、无限。我产生一种漂浮的幻觉。瞬间的迷乱。而，她已经走过。

雨就下着。

走进一间酒吧。忘记名字。在二楼窗边坐下。窗子开着，一滴雨落进咖啡。烤虾沙拉非常别致。虾鲜嫩，配以胡桃的香脆和一点苦涩。芒果像一种小的忧愁，牛油果融化的感觉更像是沦陷。再以生菜的清新调和，不同的口感质地与味觉维度充满想象。

咖啡冷了。离开。

约翰逊大街217号（Johnson St.）。乔琪亚·欧姬芙美术馆（Georgia O'Keeffe Museum）关闭。因为布展。灰泥外墙表面树影流淌。大窗子锁着。记下开放时间。一定回来。

雨停。下午突然变得空荡。

在广场区闲逛。一家摄影画廊展卖安塞尔·亚当斯
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 、阿尔弗雷德·斯蒂格里茨
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 和爱德华·威斯顿
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 的原作。我消磨在他们的视觉里。旧时，照相机是奢侈的象征，贵族的玩具。拍照过程神秘。有偶然与仪式感。影像充满自尊。绝不是今天，照相机变得低贱，人尽可夫。数码革命剥夺了最具宗教感的从黑暗到光明的过程。绝大部分影像成为垃圾和视觉灾难。我对着一幅亚当斯的新墨西哥的月升长时间妄想。而，这些黑白照片非常昂贵。

在店主礼貌骄傲的神色中出来。隔不远是韦伯斯特画廊（Webster）。墙上挂着许多弗里达的原版照片。从少女到中年。黑白片呈现出一种人的抽象品质。个别的彩片则表现出超现实的颜色。属于弗里达与墨西哥的魔幻。她曾到过圣塔菲一次，并与欧姬芙相遇。这也是城市一次明亮的记忆。我再次陷入幻想。

“我见过一些旅行者，他们看到这些照片就开始哭泣。”女店主审视我的静立。

“我不会。”我回到现实，看着她，“如果哭也是因为价格。”我指着一个标签上的数字：7500美金。“我在开玩笑。这些照片特别好。”

“弗里达与这个地方有精神联系。”女人笑。

“某些人只属于某些地方。即使是他乡。”

“你属于哪儿？”她问。

“我属于道路。”

她看一眼窗外，说：“今夜也许会下雪。这个冬天有太多的雪了。”

我离开。打开门。冷。阴云又浓了。不知道黄昏是否到来。

“等一下。”女人喊，“这是一张被退回来的明信片，你带上，和你的道路一起。另外，晚上，如果你还在，你可试一家叫‘舍得’（Shed）的饭馆。”

明信片正面是一张黑白照片，弗里达与迪亚戈
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 的合影。女画家站着，戴着大朵的鲜花，俯视镜头。毫不在意的样子。背面右下角贴着一张黄色标签，写着：“以上地址不能投递”。

广场周围有很多穿着昂贵，表情同样昂贵的男人女人。圣塔菲是他们的调味品。他们也是圣塔菲的调味品。这些人闲散地喝着咖啡，或者随手卖些贵得离奇的波西米亚风格的衣裳、手工刺绣着沙漠百合的靴子，或者以一辆法拉利缓慢地散步，填补着窄街。因为这些富人，街边的店铺可爱，但不亲近。

一间叫Yippe yi yo的小店，我无法叫出它的中文名字，可我看到最丰富的墨西哥骷髅娃娃产品，他们永远高唱、弹琴、狂饮、表白爱情、缔结婚姻，甚至在打开的棺材里欢歌——这些形象印上T恤、酒杯、围裙、蜡烛、十字架。那种灿烂的生命力，对于死的轻慢永远不会让我厌烦。

阴天的暮色。街灯亮起。印第安人的集市正在散去。小女孩儿陶罐里剩下不多的玫瑰。空气里有一种异域的气味。它只属于圣塔菲。

在街上穿行。

一间起名“地下”的音乐酒吧贴着性感的演出海报，玻璃门上一条缝隙随风不断地敞开、关闭，歌声就敞开、关闭着。

一个流浪女孩儿牵着狗，背着她巨大的行囊，背着她的床与被子行走。她看一眼首饰店深处一盏灯照着的钻石项链，继续走。

一个男人站在“蓝斯克剧院”（The Lensic）门口看着自己的影子，等待开场。

人们在四面八方地离去、到来。

转上东宫街（East Palace Avenue），一条长长的蓝色走廊，店铺大多关了。一块紫色木板挂在屋檐下，写着：“舍得”。雨又下起来。

一座阿道比的院子，大的彩色布伞撑起。一些空椅子。紫色的门在尽头，关着。绿窗子在深处，遮挡着白蕾丝帘幕。有人在院子里徘徊。开门。侍者说，没有位子，要等一个小时。就在伞下等。我一个人。雨打在布上的声音。夜色的味道。水滴在地上，像零碎的灯火流淌。

一个小时。短暂。缓慢。我不动声色挥霍它。

这一次，门为我打开。进入。昏暗的光。人声暧昧。酒含混的气味。倒挂的杯子在暗处晶莹。一块黑板上写着特色菜单，第一行有两道创意菜。一款叫“革命”，11.5美金，另一款叫“叛乱”，12.5美金。店堂曲折迂回。墙上挂着水准非常高的油画、精美的老绣片、雕塑。木屋顶高处钉着一个精美的十字架。吃饭的人们是艺术家，或是富人，带着拿捏的神色和小的炫耀。他们交谈，或者在一些镜子里看自己和别人。

牛排、墨西哥薄饼、菜豆一般水准。玉米脆饼和莎莎酱比土坎姆凯瑞逊色一些。这是一间吃气氛的文艺范儿饭馆。突然想起我拍照的那只黑报箱。它是我对这座城的预感。翻出那张报纸，圣塔菲多像这个女人，慵懒、性感、傲慢。可是，无论她多么虚荣你依然愿意爱她，惯着她。

夜雨不停。到处的水色。面前的街倒映着一种潮湿的土耳其绿。我呼吸。冷。蓝色走廊空荡。我抬头看一眼“舍得”的招牌。低头点一支烟。一只陶罐徒然捧在面前，一枝玫瑰盛着雨。印第安女孩儿不说话，她看着我。寂静。

“可是——”

她挥着食指阻止我。以她非凡的目光阻止我。

我陷入混乱，迷幻。

“借你的火柴用一下，可以吗？”背后一个女人的声音。

“——没问题。”我回到现实。手里攥着一枝印第安玫瑰。

女人点烟。

“你别找了，她已经走了。”她还回火柴。

“她是谁？”

“一个古灵精怪的孩子。”女人吸烟，“如果你没有地方安置，我可以接受这枝玫瑰。”

“她让我感到压力和胁迫。她的眼睛。那是一种空前的体验。”我把花给她，“你是谁？”

“你的饭吃得比较无聊。不是吗？我也是。”她说，闻这朵花，审视它，“圣塔菲有太多艺术家。你很难躲开。我的画室在河对岸。或许，不，这太直接了。”她笑。

“我并不反对。”我笑。

“你在笑我。我并不缺男人。”她吐一只烟圈。再用手指洞穿它。

“有人说今夜可能会下雪。”我说。

“你在转移话题。”她触摸花茎上的刺。

“我只是太不了解这座城市了。”我扔掉烟蒂，它在水里尖锐地熄灭。

“你将失去一次了解她的机会。”她直视我。

“我说过我并不反对。”我直视她。

“好了。我对你没有兴趣。而且我有一点通灵。”她说，“我和你搭讪是因为那个孩子。她卖的每枝玫瑰都伴着她的意愿，祝福或者诅咒。我来是分辨你的玫瑰。如果是后者，你必须要马上扔掉。可是，我现在还给你。它是前者。”

“我不信你的故事。也不想收回这枝玫瑰。”我说，“可是我多想相信你的故事。”

“好吧。这个世界上总有些事没有人相信。即使在新墨西哥的沙漠。”她叹气，“谢谢你的火柴。”

“谢谢你的故事。”

我沿长廊离开，去寻找深夜里的吉普车。

“记住我。记住这座城市，它叫圣塔菲。”女人说。

回声梦幻。


我在陶斯的一张床


一天从雨开始。我坐在“6”汽车旅馆的台阶上，看雨。

水滴稀疏。落在吉普车上，混着灰尘开成花。落进游泳池盛着的阴云，天空乱了，平复，乱了，平复。落在仙人掌的尖刺上，破裂。落在地上一分硬币的表面，林肯的脸上。这时，一个清洁房间的女工走过，“Hola!”
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 她说。雨就落在她脚趾的蔻丹上，新鲜的脚印里。“Buenos dias!”
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 我挥手里的地图，雨就落在北方一个圈起的地名上：“陶斯”（Taos）。

离开圣塔菲。

城边一家墨西哥饭馆，雨里的白色招牌：“小马”（Los Potrillos）。饥饿。店堂很空。每把椅子都有马的形象。窗边大棵的仙人掌。墙上挂着马蹄铁、皮裤、马灯、枪。喝一杯墨西哥咖啡，香醇柔和。薄饼折起，像干净的襁褓，醮一种红辣椒酱，浓烈得想哭泣。小声的“马里阿契”
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 音乐缠裹着雨水，孤独、欢娱。

向北。铅华洗去。出离城市的场景，阿道比的房子、街、钟声、弗里达、印第安孩子、女画家、雨。出离圣塔菲的戏剧，进入生活本身，进入新墨西哥本身。天空忧郁。冷风。路干燥。雨戛然停了。一段山路，之后是断续的小村镇，它们之间的荒凉填补着赌场。印第安人开的赌场。它们恢宏兴盛。门前停满脏的皮卡。周围全是荒原。生活永远让戏剧望尘莫及。

进入埃斯巴钮拉（Espanola）。1598年，西班牙人在这儿建筑了最早的都城。1880年小城通了火车，因此兴盛。20世纪40年代铁路关闭，没落就来了。最近的荣耀是2008年，奥巴马在这儿竞选集会。小城居民多是民主党人。

路边。垂直一条小街。一堵漫长的颓墙。废弃的白房子。涂鸦纷乱，说着什么，抗拒着什么，指控着什么。被它的焦灼诱惑。

停下。白房子完全封闭。黑色门锁着。两个窗子画着眼睛，从街的缺口注视远山与阴云，目光无限错愕。脏的味道。地上凝滞着颜色、脚印。风过。空喷漆罐滚动。空的声音。一块墙皮剥落，飘在地上，白色碎片。两个少年经过，他们反复踢着街正中的一条死蛇，漠视我和我的相机。之后，夹带着一种“无因的反叛”
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 ，离去。在白房子的转角，所有乱杂的中间有一块干净的墙壁，画着瓜达露佩圣母
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 。她闭着眼睛，双手合十，安静祈祷。

“她平复了一切。不是吗？”男人的声音。

一个青年站在墙对面，戴黑色帽子，抽烟。一个穿黑衣的胖女孩儿在他身边。

“我无法回答。”我跨过那条死蛇，“你——”

他指着街边的一间店铺。同样白色的房子，花体字招牌：“挑衅艺术家”（Defiant Artist）。每个字母都有特效，像滴着紫色液体。店名两边是彩色头骨。底下的小字写“身体艺术”。女孩儿一笑，一枚唇钉耀亮。

店面昏暗。墙上贴着刺青纹样、颜色暴力的绘画作品、一面印着切·格瓦拉
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 的红色旗帜。

“我从加利福尼亚到圣塔菲，之后到这儿。”青年说。

“为什么会选择埃斯巴钮拉？”我触摸一根钉在画表面的钉子。

“这也是我自己的疑问。”他说，“可是，我住下来。我画画，在纸上也在身体上。”

“我是他的作品。”女孩儿脱掉外套，伸出双臂，展示她的刺青。左臂：戴花的头骨；右臂：婴儿面孔和花。她又撑大T恤的开口，胸前两只黑色蝴蝶。

我拍照。

“来！”她走进刺青的操作房间，摆妩媚的姿势，对视画在墙上的玛丽莲·梦露。

“这是否很独特呢？”青年解开衬衫领子。

“她有特别美的唇色。”我拍她脖子上的剌青——一个风骚的日本艺伎。“你在挑衅什么？”

“这也是我自己的疑问。”他说，“现实？虚无感？你怎么看。你什么也不说。”

“我不想解释别人的生活。”我说，“因为生活无法解释。我也不解释自己。”

“你的照片也许可以。”

“我无法回答。不过，我可以把照片寄给你。你自己判断。”

“你知道针刺入皮肤的感觉吗？”女孩儿晃着一根刺针。

“你在说疼痛。我没兴趣。”我回答。

“至少你可以记得这个叫埃斯巴钮拉的小城。”她刺着虚空。

“这一点儿也不重要。”

“他是对的。这一点儿也不重要。挑衅一点儿也不重要。”青年拦截那根针。他写地址。

在小城乱行。

某条窄街深处。一个阿道比院落，灰泥窗子下徒然开着红蔷薇。

离开。向东北进入群山。太阳显现。天空松动。里奥格兰德河
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 持续的水声。

经行埃布多（Embudo）——一个废弃的铁路小站。这个词西班牙语意为“漏斗”，是最初的定居者以河流与山构成的形状起的名字。

路边沙地竖着三架20世纪40年代的旧油泵。写在油罐上的名字：“经典加油站博物馆”（Classical Gas Museum）。一座木屋，窗外挂着牛头骨和可口可乐铁的红色标牌。

门开着。昏暗。电流经过灯丝的声音，“66”两个霓虹灯数字亮了，路牌上新墨西哥这个名字亮了。加油站灯箱上的商标亮了。一盏交通信号灯上绿灯亮了，映着一个温柔的“GO”。于是全部空间亮了。彩色油罐、标牌、老照片、明信片、地图、车牌照、烟灰缸、钟表、玩具车、加油站的模型。一尘不染。66号公路才有的视觉和气味。我深呼吸。

“这是我的博物馆。我一个人生活在这儿。”开灯的中年男人不修边幅。

“很难想象这种生活。在荒原之中，独自与这些物件一起。”我说。

“我出生在得克萨斯，小时候生活动荡，经常是很远的旅行。在记忆里，加油站就像某种绿洲。我热爱这些东西，它们是艺术品，我喜欢它们表达的历史。加油站是美国的一部分。”他说，“大学之后我一直做技术工作。结婚，有了女儿，离婚。就像所有人。然而，现在才是我真正想做的事情。我从20多年前开始搜集这些东西，它们都有自己的故事。我写这些故事，还有路的故事。你知道它们真的很美！有一本杂志叫《66号公路》，我是它的编辑。”他停顿，看着一屋的霓虹，“符合别人想象的生活往往是无聊的，可能充满悲剧。”

我离开。灯在门里熄灭。

太阳、雨云乱着。天空奔跑。道路徘徊。穿越方山、河水、沙砾。陡升急降。经行一处孤立的山，风蚀遍布，带着无限的创口。崖顶倾斜着十字架。山下围着一小片印第安人墓地。

刹车。尘土飞扬。我穿行荆棘、仙人掌。沙土干燥松软，每一步都是一次陷落。墓碑零乱，名字与时间模糊。花在沙子下埋着。圣母塑像剥蚀，面孔变成空白，手指折断。一个印第安男人在某个墓穴前静默。他擦石头上的名字，静默。

风声。沙子流淌。在缝隙深处。在草的根端。在十字架的钉子孔里。在基督救赎的眼睛里。在那个男人的静默里。在相机镜头的玻璃表面。突然觉得这座山特别脆弱，只要有一次哭泣，它就可以坍塌，碎成尘土。

男人离开。就听见他的歌声。在山上所有的创口里流淌。

在路上。海拔上升。里奥格兰德河渐渐远去。大片的荒原。雪山在所有尽头伫立。云很低。极少的车经过。

抵达小城“陶斯的牧场”（Ranchos de Taos）。突然看见欧姬芙画中的场景。一座阿道比建筑，朴素神秘。围绕着石块与沙子。刚下过雨。云在地上的积水里飘。白色拱门、花环、钟楼、十字架。鸟飞过。

阿西西的圣方济各使命教堂（San Francisco de Asis Mission Church）是世界文化遗产。1772年开始，用了45年时间建筑。这间教堂曾在欧姬芙的四幅作品中出现，她形容这是“早期西班牙人在美国修建的最美的建筑之一”。它也出现在安塞尔·亚当斯和保罗·斯特兰德
 
[22]

 的摄影作品中。

我触摸它的灰泥外墙，雨水还没有干。水印潮湿而冷。一粒谷种剥落，无法再将它安放回墙上。一只空胶卷盒打开，盛着它。天空强烈变化。太阳反复出现，反复消失。木梁顶端的一排点状影子犹如一句告解反复显现。

推开白色拱门。坐在最后一排椅子上。看暖色的穹顶、灯、圣母像。让自己变得干净。寂静。不去纠缠相信与不信。
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教堂建在小城广场中心，四周有旧物店、小画廊、饭馆。教堂侧面有一间阿道比小屋。蓝色廊柱。门开着。灰泥墙上挂着美丽的祭坛画，都是当地人的作品。画在木头和锡片上。极为质朴诚实。只有两种人可以画出这样的画儿：孩子与信徒。买一幅名为“小花朵”（The Little Flower）的圣女像。我散失在远方的另一个记忆。

从小店出来。突然发现下着雪。一地细琐的冰凌。特别冷。跑进广场另一边的小饭馆“农场广场烧烤”（Ranchos Plaza Grill）。点一份墨西哥烤肉（Fajitas）。配着青红辣椒、洋葱。有些焦煳的味道，却正是时候。菜豆。米饭。细软的萼梨酱。气味强烈的鲜奶酪。之后，是三角形的油炸蜜糕。甜品还没有吃完雪就过去了。

黄昏还没有开始。雪山在望。天空依然无法平静。光明与雨云对立，相互进入、覆盖、分离。

向北4英里就到陶斯镇。从理论上说，镇子与66号无关。刚才走的路线是68号州际公路。然而，所有走66号的人都必来陶斯。Taos这个词印第安提瓦语
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 ，意为“红柳之地”（place of red willows）。位于里奥格兰德河一个支流的谷地之中，由一系列的居民点和仪式中心构成。新墨西哥州最高点惠勒峰
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 在镇的北方。小城开始于1615年。是西班牙人最早的定居点。经历了同样暴力的殖民、叛乱、征服的历程。因为它自然与文化的独特，这里成为作家与画家的迷恋之地。无论是历史还是今天。

陶斯是远离尘嚣的平复心灵的地理象征。当然也少不了富人染指。2004年底，好莱坞明星茱丽娅·罗伯茨买下了前国防部长拉姆斯菲尔德在陶斯的地产。价值几百万美金。

乱行。陶斯的广场要小一些。可是沉静。街窄。阿道比的街区点缀着咖啡馆、画廊、首饰店、瓷器店、饭馆、小旅馆。行人不多。也没有太多虚荣。

转上一条叫基特·卡森（Kit Carson Rd.）的街。一幢美丽的阿道比建筑，蓝色的窗子与廊柱。招牌上写着：“贝纳维德斯的房子”（Casa BenavidesB&B）。从院子门口看进去，墙边一丛盛开的紫鸢尾。把车停进院子。十分安静。院中有喷泉水声。背景是雪山。绿色植物在墙上蔓生。问好，没有人回答。一扇门开着。一只箭头指向里面。穿过走廊进入宽阔的客厅。木头屋顶很高。黑铁吊灯。墙上挂着大幅的油画原作。印第安人的陶器、陶盘。壁炉直通屋顶。窗前开满鲜花。大棵的仙人掌。

一面镜框里镶满旧照片。一行字写着：“戴·赫·劳伦斯与同时代的人”。

我审视这个长相古怪的英国作家和一些我不认识的人。

“故事很长。得有个人给你讲。”一个老妇人走进，衣着老派讲究。

“您是——”

“好吧，先说我的故事。我叫芭芭拉，这座房子是妈妈留给我的。我的家族1630年从西班牙北部来到这里。我的父亲叫卡洛斯·贝纳维德斯，这里最好的木匠。陶斯镇大部分漂亮的房子都是他建筑的。我妈妈是爱尔兰人，她17岁跑到这里，一个人，遇见了我的父亲。他们就一生在一起。除了房子，他们还留给我陶斯的往事。”

“戴·赫·劳伦斯的往事。”

“他是陶斯的重要记忆。也只是一部分。这是他。这是他的妻子弗丽达。”老太太指点着照片，“这个女人叫卢菡，不漂亮可是特别有钱，文化素养极高。她本来在约纽第五大道开着一家沙龙，来客都是名流。有一天，她梦到了新墨西哥州，一个印第安酋长在召唤她。于是她来了，而且很快就遇到了梦中的男人，就是他，安东尼·卢将。之后，他成了卢菡的第四任丈夫。他们邀请了大批作家、艺术家前来陶斯，幻想建立一个艺术乌托邦。这些人就包括欧姬芙、安塞尔·亚当斯。1922年劳伦斯受卢菡邀请也来到这里。他以《儿子与情人》（Son and Lovers）的手稿交换了卢菡在城北边的一个农场。其实他和妻子只在那儿住了两年，之后他肺病复发，不得不回欧洲。《查太莱夫人的情人》是他回去后写的。劳伦斯死在1930年，他的妻子把他的骨灰带回陶斯。最后葬在一间山中的小教堂里。”

“所有这些人构成了陶斯的前世。我特别感兴趣的是那个叫卢菡的女人。她是一切故事的缘起。”我看照片上这个不好看的沙龙女主人。
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“后来她和性格孤立的欧姬芙闹翻了。在弗丽达回来后，她还试图抢走劳伦斯的骨灰。总之，是些女人的事儿。她死在1962年。”老人笑，“我的母亲与劳伦斯相识，我给你看样东西。”

她招呼过来一位非常绅士的老先生。

“这是我先生。他叫汤姆。我们俩从小就认识，在这条街上长大。那时候我恨他。因为他在夏天用苹果扔我，冬天用雪球扔我。”老太太娇嗔。

“那是因为他爱上您了。”我说。

“我想是的。所以我们竟然结婚，有了三个孩子。1989年我们开了这家旅馆。这些房间有我家的也有他家的。”

老先生不说话。只是笑。

他打开储物室。在一堆旧物里翻找。拿出一面镶着镜框的油画。拂着玻璃表面的灰尘。

“这是劳伦斯和朋友们一起完成的作品，画的是郊游的场面。”老先生说，“这下面是他们的签名。”

“画中的笔触和技法都是不同的。这非常有趣。”我仔细地分辨画中的细节，“我喜欢你们的故事。它让陶斯变得生动。”

“你是——”

“我是个不速之客。因为看到您院子里的鸢尾就进来了。不想走了。”我笑。

“好吧，我给你一个大房间，”老太太笑，“它有一张舒服的床。”

房间在另一侧的院子，隔一条小街。蓝色门。白栏杆。名字是“伊格莱西亚斯”（Iglesias）。

木屋顶。白色墙。麻布窗帘透着黄昏。蕾丝桌布。壁炉有淡淡灰烬的味道。篮子里装着好看的木柴。印第安地毯柔软。陶罐匀净。捕梦器张着网。床头正中是木头的守护天使。灯已经亮了。床单打开一角白色。

点着一些木柴，壁炉变得灼热。红色光焰。木纹绽裂的声音。突然的疲惫。躺在床上，温暖踏实，木头泥土的香。不想起来。

“这是一个悲剧的时代，因此我们不能仓皇失措。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，此刻，我们开始建立一些小小的栖息地，这是一项艰难的工作。现在没有一条通往未来的康庄大道，但我们迂回前进，或者攀援障碍而过，不管天翻地覆，我们必须活下去。”
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我默记劳伦斯的这段话。在床上，不想起来。


“远方”，她说


光宛若气体。被子是棉花、糖果的气味。壁炉持续着小的温暖。木天使安静，墙上有翅膀的影子。床抱着我，我抱着彼岸。

一次婴儿式的苏醒。没有时钟。没有条件。没有胁迫。

伊格莱西亚斯门外。太阳柔软。我穿过小街、院子、树、灌木、某些关着的门、空楼梯，走进小旅馆的餐厅。

白墙壁。高屋顶。窗子明亮。光倾泻。有宗教感觉。石头地面。桌椅朴素。灿烂颜色的桌布。鲜花。咖啡香。水果味道。一些仪态优雅的人在吃早餐。芭芭拉与某个女人交谈。汤姆为客人倒着果汁。

“早上好，还喜欢伊格莱西亚斯吗？”老太太化了精致的妆。

“我想带走那张床。”我说。

“你可以选择留下来，像很多人那样。”她笑。

“这很难。我不可能属于任何地方。可是，我可以爱她。永远不忘。”

“你们这些危险的男人！”她说，“你也会爱上我的早餐。”

玻璃杯盛着鲜酸奶，上面撒着碎桃子、全麦片、坚果、葡萄干。一把银勺子陷落其间。咖啡馥郁。金黄的法式烤吐司、漂亮的单面煎蛋、培根香酥。

“再一杯咖啡？”老先生问。

“为什么不呢？”我听见小教堂的晨钟。

回到伊格莱西亚斯。收拾行囊。一点怅然。对一个旅馆，前所未有。

我攥着钥匙，在客厅木沙发上再坐一会儿。

“你还是要走？”老太太摆一只陶罐，继续她的玩笑。

“是的。但我还会回来。”

“那么，我认为这是一个约定。你留着钥匙。反正你要回来的！”老太太停顿，认真地说，“希望不是太久，希望我依然在。”

“我不知道。”我说，“可是我现在要拥抱您。”

此时，她像个少女。

那只没放稳的陶罐落在地上碎了。

穿行镇中心。穿白衣的姑娘在塔扎咖啡馆（Caffe Tazzar）的窗边涂唇膏，抚弄一杯埃斯派索——布来恩斯画廊（Bryans Gallery）的印第安玩偶有奇怪的影子——一个小男孩儿领着他的猫过马路——“广场”店铺开门的声音——印着太阳符号的地毯与布匹在风中晾晒——在本特街（Bent St.）转角，几串红辣椒在某个屋檐下飘动……

转上64号公路，向北。道路通向雪山。一种不能定义的天气。雨云与蓝天混杂，光明与暗影混杂。原野像一台布景。草地空旷。树、灌木散布。降下车窗。冷。天空与植物的味道。

经过一座阿道比建筑，耀眼的红字招牌：“赌场”。门前车很多。一个穿高级套裙的女人倚在门口抽一支烟，手里掂着几枚筹码。
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出城三英里就到陶斯村（Taos Pueblo）——一千年的普埃布洛印第安人村落。旧的阿道比房子菌集。溪流穿过。水声。两缕蓝色炊烟飘着。一个印第安女人提着水罐消失在小街深处。狗安静徘徊。地上有未干的雨水。呼吸潮湿。不多的树。小教堂干净。墓地零乱。深蓝色天。云流淌。远处是基督血山连绵不绝的雪。

门票10美金。每部相机单独收6美金。付领车位的人2美金小费。

进入村子。我读一份历史简介。

“不要相信那上面说的。”一个印第安青年走近。他矮小、深色皮肤、褐色眼睛。

“为什么？”

“他们说谎。”他神情肯定，“或者他们没有说出最重要的部分。”

“他们是谁？”我摊开那一纸短促的文字。

“闯入者。”

“西班牙人，墨西哥人，美国人？”

“我说过了，闯入者。”

“你是说你知道他们掩盖的东西？”我注视他。

“的确如此。村子里的每一个人都知道。你可以通过我了解真相。”

“那么，就告诉我你说的真相。从这间教堂开始。”

小教堂在村子进口。阿道比的院子。白色院门。清洁，宗教意味。门两侧的墙体上缘呈台阶状，每一级都是一次从阴影到高光的过程，直通到最高点的十字架。一如向神复归之路。

穿过院子的石头地面，青年拉着教堂木门的把手。

“你不可以拍照。”他说。

空间不大。屋顶很高。精细雕刻的木梁。小窗子盛着晴天。一排排空椅子。祭坛上童贞玛利亚
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 穿粉色纱裙。

“圣·格诺尼莫（San Geronimo）教堂建在1850年，是村子里最新的建筑。它的墙非常厚，冬暖夏凉。祭坛中间是童贞玛利亚，她和周围的圣徒都是早期的西班牙传教士带来的。童贞玛利亚在我们的宗教里被描述为‘自然’之神。”

“所以对于普埃布洛人她有两种宗教解释。”我说。

“是的。在她身上披着的纱会在不同季节更换不同颜色。普埃布洛人把他们自己的价值观融入到祭坛之上，一种自然的价值观。你看，现在的纱是粉色，因为是春天。”他停顿，“所以，实际上天主教对于原住民精神生活的介入同样是暴力的。是普埃布洛人被强迫进入的‘文明’。”

“所以，这种对玛利亚的解释也是普埃布洛人的一种妥协。”

青年沉默。这个问题让他不快。他转身，门打开一条缝隙，说：“你能告诉我别的选择吗？”风吹进，祭坛上玛利亚身上的披纱轻动。

阴天突然降临。雨云翻滚。

“对于下一个地方，这天气完美极了。”青年指着村子西北角。

墓地围墙以阿道比的泥砖筑成。低而颓唐。一些砖缺失。一道门锁着。门上的十字架映着基督血山的背景。荒草、裸露的泥土。十字架混乱、倾斜、折断、翻倒。中间是一处建筑的废墟，一座钟楼伫立，铁钟挂在残梁上，凝滞。花环褪色、花瓣零落，像一些不连贯的旧的哭声。

“你不可以进入。”青年说，“这里是老的圣·格诺尼莫教堂。1619年，西班牙神父利用印第安劳工建筑了它。殖民者的奴役导致了1680年普埃布洛人的起义。可是自由的生活只有10年，1700年这里再次被西班牙人征服。1706年这所教堂重建。之后的一百多年里，村子又被墨西哥人、美国人统治。反抗和冲突也从来没有中断过。1847年，几个原住民和陶斯镇民谋杀了美国执政官。美国军队作为复仇，在陶斯镇吊死了几个普埃布洛人的头领，还放火烧了教堂。当时这里面有很多妇女和儿童，他们知道这一点，但是他们依然放了火。很多人死了。教堂毁了，只有钟楼没有倒。从那时起这里就成了墓地。那只钟也再没有敲响。”

钟楼下堆积着众多破旧的木十字架，像众多无处安放的灵魂。

“教堂在1847叛乱期间毁于炮火，再没有重建。”我读手中的历史介绍。

“关于这件事他们只说了这一句。”青年看着我，“现在你知道了全部。”

雨没有下。晴天与阴天就混在一起。
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我们走进村子北侧。宏大的阿道比城堡。门深陷，涂着蓝色与紫色，多数关闭着。在高处，它们好像并不通到家里，而是通向过去、未来或者别的空间。窗子分别映着阴天与晴天，像一些小块的心情。在不经意的地方就竖着梯子，木头被时间淘洗成白色，匀净明确，具有一种抽象和超现实的品质。

“它好像通向所有希望。”我指着一架高处的梯子。

“你不可以爬这些梯子。”青年说，“之前，这些房子是没有门与窗的。人们通过梯子从屋顶进出，当有敌人来时，将梯子提起，房子就成了作战的保垒。它们与希望无关，它们相关的是恐惧。至少当初是这样。”

“它们是如何缔结在一起的？”我分辨着房子的结构方式。

“村子分为‘北之家’和‘南之家’。最高有五层。大建筑里的房子都是单独的人家，不相通，只是共用墙壁。这些房子基本保持了当初西班牙人殖民前的样子。直到现在禁止用电，禁止自来水。建筑前面树干搭的架子用来晾晒肉类、玉米、南瓜、豆子。旁边小的阿道比炉子用来烤面包和甜食。”

我们从架子底下穿过，地上影子交错。

“你的英语说得很好。”我说。

“我在家说提瓦语。它不能写，也不能纪录，它还会以这种方式保存下去。要明白，过去的文化压迫让我们不得不保持沉默。不过，我们的传统价值观就这样被保护，不被泄露。”

走到村子中间。溪水缓慢流着。

“你不能踏进这条河。”青年站在木板搭成的小桥上，“河水从基督血山上的蓝湖流出，那片地区是我们的圣地，非族人也是不可以进入的。河水是村子的唯一饮用水源。走过桥就是‘南之家’。你可以自己去。但是如果你要为村子里的人拍照，必须要先取得同意。而且要付些小费。我正在为我的大学存学费，如果——”

我付他20美金。他说感谢之后离开，走向村口一批新的游客。蓝色牛仔裤与耐克鞋上的黑色弯钩在太阳下明晃晃的。

一个被侮辱与被损害的民族。一种深深的不宽恕。

穿过小桥到“南之家”。进入一些村民开的工艺品店，没有惊艳的东西。只有商业。

在寂静的小街穿行。门关着，窗子飘着云，空梯子不知通向何处。去掉所有意识形态，去掉入侵、杀戮、指控、仇恨、伤痛、敌视，我看见另一个真相，美丽、梦幻。

一户人家的墙。两面小窗。中间一把梯子。右边窗子裂了，粘着胶带，窗台上是几只空蜡烛瓶子，玻璃表面画着圣母与基督。左边窗子挂着白纱帘，一个小女孩儿羞涩地看着我。我下意识地按快门。又想起青年说的话。去敲门。屋子很暗。一个男人开门。

“我想为你的女儿拍几张照片，请她站在刚才的窗前就好。”我付他5美金。

回到刚才。女孩儿就站在哪儿。依然羞涩。像一个幻想。

一切都很完美。可是，我只想离开。

吉普车向南，穿过原野，穿过赌场的红字、筹码的回声。

回到陶斯。穿过广场的人声。穿过咖啡。穿过陶器。穿过墙上的太阳符号。穿过布匹的彩色影子。手里攥紧一把未来的钥匙。

回到陶斯的牧场。穿过圣方济各大教堂的钟声。它的沙子与石块。穿过祭坛画里的相信。

回到长路。穿过低云。穿过大片荒野。穿过悬崖上的十字架、圣母像空白的面孔。穿过在每条创口流淌的沙子。

回到埃布多。穿过油泵上的数字。穿过小博物馆墙上的牛头骨。穿过霓虹灯上66这个数字。穿过一种别人无法想象的生活。

回到里奥格兰德河岸。穿过群山。穿过激流的声音。

回到埃斯巴钮拉。穿过颓墙上的眼睛。穿过祈祷的手势。穿过一条干掉的蛇。穿过“挑衅”这个词。

我在看一场倒放的电影。

转上84号公路。沿查玛河
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 向西北进入荒原。道路蜿蜒。天彻底晴了。湛蓝。白云在群山之上奔行。植物在强光之下顽强生长。太阳尖锐。裸露的皮痛疼。空气干燥。风吹乱头发。

经过圣约瑟（San Jose）、赫尔南德兹（Hernandez）、绮丽（Chili）三座小城再向西行就到阿必Q（Abiquiu）。小城在圣塔菲以北85公里。1730年，这里是西班牙人在新墨西哥的第三大定居点。由于城的绝美孤立，画家欧姬芙从1949开始居住于此，直到1986年去世。这也是我偏离66号近100公里来这儿的原因。《夺宝奇兵》系列电影第四部——《水晶头骨王国》的开场就是在这里拍的。

吉普车盘桓向上。村子安静。零落着一些阿道比的房子、废墟。看不到人。寻找欧姬芙的居所。无法确定。开到小城的广场。刹车。一片尘烟。对面一座朴素的阿道比建筑——圣托马斯教堂（St.Thomas Church）。没有噱头，没写着禁忌，没人把守。白色木十字架衬着一天的流云，写着一个年份：1888。教堂院子里竖着一块牌子，画着耶稣像，一个句子：“我是生命的面包。”

推开教堂门。空着。高屋顶。窗子镶着小块彩色玻璃。画着基督受难的场景。太阳从耶稣钉在十字架上的躯体透射，一种非凡的光芒照耀。不能直视。几缕长长的褐色雨水印记在墙表面上。一尊基督圣像在窗下，在他的衣服折皱里有美丽的光。

我在空椅子上坐着。

“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了。”
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“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再也悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”
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我默记起一路上小旅店床头抽屉里《圣经》上的句子。希望一切都是真的。

走出教堂。无比灿烂。

小广场斜对面一间房子。屋顶上放着一把梯子。门开着，一块牌子：“花生先生画廊”（Galeria de Don Gacahuate）。一个高大的印第安男人刻一块木头。墙上挂着一些祭坛画。一块蓝色地毯。几束手工织染的线。染料味道。

木雕作品非常独特。主角都是一个白色的骼髅小人，男性，长手长脚，表情专注、欢娱。他坐在一把黑椅子上拉着小提琴；驱使一匹小马耕作；赶着一辆大象拉着的灵车。有一件奇怪的作品，骼髅小人坐在一辆现代的红色汽车上，这辆车竟然由一头黑色的牛拉着！

“为什么会这样？”我问他，指着挥鞭的小人。

“没有原因。我只是喜欢这样做。”男人停下刀子，“这是欧姬芙说的。”

“你见过她？”

“小时候她教过我画画。”他很得意，“她做的热巧克力特别浓烈。而且她总是有各种各样的小甜饼。她的房子是一个日本设计师设计的，我的祖父负责建筑。我的叔叔是他的花匠。”

“她是一个什么样的人？”

“圣人。”他说，“也非常独特。她对自己喜欢的人特别好，对于不喜欢的人特别刻薄。她有两条大狗，它们真的会咬不受欢迎的人。她为村里建了学校，引了自来水。我现在做的艺术也是因为小时候受她的影响。”

一小女孩儿从里屋走出来。倚在墙角。

“我的女儿，这些是她的作品。”他指着几块小画布上的蝴蝶、花、星星。

“你想成为一个画家吗？”我问女孩儿。

“我是。”她回答。

“我在找欧姬芙的家——”我说。

“这非常容易。”他画一张小图，“就在悬崖边上，直对着查玛河谷。”

一条土道。一道长长的阿道比墙围着院落。植物茂盛高大，果树的影子仿佛液体从墙上流淌到院子外的沙地上。墙外仙人掌直立。黄色野花晃动。墙很低。从树的缝隙看去，一把梯子通向屋顶。隐约看到远处的山谷断崖。

“你不能进来。今天不开放。”一个保安打扮的中年男人在墙对面说，“参观房子内部需要提前很长时间预约。”

“‘预约’不是我的旅行方式。而且，孤独和安静才是欧姬芙的意愿。她不会喜欢游人。这座房子也是。所以，这并不严重。”

“很多游人翻墙进来，有时还偷点东西。”他松弛下来，说，“倒不是真偷，而是想带些纪念品回去。”

“如果欧姬芙还在，我可能会试着把她偷走。”我笑。

“那你要先把我解决了。”他笑，转身从地上捡拾着什么。“希望它们可以长出树来。”他把两枚杏树种子从墙里递出来。

我打开那只盛着稻种的黑色胶卷盒，装入杏核。

“我无比希望。”我说。

此时。天空蓝得让人怅惘。

离开阿必Q。继续向西北。道路变得异常梦幻。红色的绝壁。枯树。干的河床上是水流过的痕迹。一条响尾蛇潜行在沙地深处。危险美丽。而在这一切的尽头是一片水——阿必Q湖像一个真正的梦境。

幽灵牧场（Ghost Ranch）就在梦的边上。经过三角形的牛头骨标志，吉普车开上一条长长土路。后视镜里满是烟尘。

牧场位于查玛河谷末端。传说这片谷地充满了死于争斗的放牧牛羊者的鬼魂。1776年时，西班牙国王把这片土地奖赏给一个上校。之后幽灵牧场不断地易主，甚至成了赌桌上的筹码，一场扑克游戏可以转几次手。1930年时，《自然》杂志的出版人阿瑟·培克（Arthur Pack）买下这个牧场。那时，这里一度是名人富豪的秘密度假地。其中就包括洛克菲勒和约翰·韦恩。

欧姬芙在1934年来到幽灵牧场。“我立刻就爱上了它，从那时起，我对它就有仿佛家乡的感觉。”画家曾这样描述。之后，她买下一幢小房子和8英亩土地。夏天她住在这儿。冬天住在阿必Q。

现在的牧场归属于美国长老会（The Presbyterian Church）
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 ，成了公共的旅游区和灵修之地。欧姬芙的居所也是私人领地，无法进入，甚至无法知道在什么地方。地图上什么也没有标注。幽灵牧场没有她的一张画。

只有风、断崖、仙人掌、山艾灌木、荒漠。就把车停在路边。站着。长时间注视泊德诺方山
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 。注视着欧姬芙的注视。直到太阳沉落。直到星星升起。

就在梦境。

“这里是哪里？”我问画家。

“远方”（The Far-away）她说。




 [1]
 萨尔瓦多·达利（Salavador Dali）（1904—1989）：西班牙超现实主义绘画大师，作品充满非凡的想象力。


 [2]
 塞尔乔·莱昂内（Sergio Leone）（1929—1989）：意大利导演。从1964年起连续三年拍摄了三部西部电影：《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars）、《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More）、《黄昏三镖客》（The Good，The Bad and The Ugly），并称“镖客三部曲”。他一生只导演过九部作品，但影响深远。《美国往事》（OnceUpon A Time In America）是另一部经典。


 [3]
 高门（Coleman）：1901年于美国创立的野外装备品牌。


 [4]
 弗里达·卡洛（Frida Kahlo）（1907—1954）：墨西哥女画家。作品充满强烈色彩与超现实主义风格。


 [5]
 捕梦器（Dreamcatcher）：北美印第安人的符咒。以植物纤维及小枝条编结而成，网状，饰以羽毛，附着“灵力”。把它挂在床头，美梦会穿过网子降临到沉睡的人身上。恶梦被网子捉住，驱走。


 [6]
 约翰·福特（John Ford）（1894－1973）：美国导演，代表作品《关山飞渡》《青山翠谷》等。因1940年执导的《愤怒的葡萄》（Grapes of Wrath），获奥斯卡最佳导演奖。他与演员约翰·韦恩、亨利·方达长期合作，友情深厚。


 [7]
 普埃布洛（Pbeblo）：西班牙语“村落”的意思。这里指北美印第安人一支，主要散布在美国西南部的新墨西哥州与亚利桑那州。他们不游牧，以农耕为生，居住在用泥砖建筑的房子里。


 [8]
 乔琪亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）（1887—1986）：美国20世纪最重要的女画家。以花、兽骨、荒原为主要创作题材。她后半生居住在新墨西哥州的圣塔菲、陶斯、阿必Q小镇、幽灵农场。


 [9]
 阿道比（Adobe）：意为“泥砖”，一种由沙子、黏土、水、纤维及有机物质，如稻草混合而成的建筑材料。以阿道比建筑的房子结实耐久，具有调温及抗震优势。


 [10]
 广场（Plaza）：西班牙语，意指城市里的公共空间。“广场”通常是城镇的政治、宗教、商业、公共集会的中心。


 [11]
 安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）（1902—1984）：美国摄影师。黑白风景作品最为优秀。他在新墨西哥州拍了许多经典作品。


 [12]
 阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）（1864—1946）：美国早期摄影师。对美国现代艺术发展有重要贡献。他是女画家乔琪亚·欧姬芙的丈夫。


 [13]
 爱德华·威斯顿（Edward Weston）（1886—1958）：美国摄影师。以拍摄静物和女人体著名。


 [14]
 迪亚戈·里维拉（Diego Rivera）（1886—1957）：墨西哥画家，共产主义者。女画家弗里达的丈夫。


 [15]
 Hola：西班牙语，意为“你好。”


 [16]
 Buenos dias：西班牙语，意为“早上好。”


 [17]
 马里阿契（Mariachi）：一种墨西哥音乐形式，在饭馆、酒店、街上都可听到它欢乐的旋律。


 [18]
 这说法借自詹姆斯·迪恩的叛逆电影片名。


 [19]
 瓜达露佩圣母（our lady of Guadalupe）：是天主教的圣母玛利亚。也是墨西哥最流行的宗教与文化形象。被称为“墨西哥的女王”。


 [20]
 切·格瓦拉（Che Guevara）（1928—1967）：阿根廷革命家。死后成为一个公众偶像化的革命象征和左翼政治理想的代名词。他的肖像是当代西方反主流文化的重要标志。


 [21]
 里奥格兰德河（Rio Grande）：起源于科罗拉多州的圣胡安山脉，穿过新墨西哥州，成为美墨界河，注入墨西哥湾。全长3034公里，是美国第三大河。


 [22]
 保罗·斯特兰德（Paul Strand）（1890－1976）：美国20世纪早期重要摄影师。


 [23]
 提瓦语（Tiwa）：当地印第安人说的方言。


 [24]
 惠勒峰（Wheeler Peak）：落基山脉南端基督血山的主峰，海拔4000米，在陶斯西北。


 [25]
 这段话为小说《查太莱夫人的情人》开篇。


 [26]
 童贞玛利亚（Virgin Mary）：《新约圣经》记载的耶稣生母。玛利亚还是处女时受圣灵感应而怀孕。


 [27]
 查玛河（Chama）：里奥格兰德河的一条支流。


 [28]
 《圣经》启示录 21：1。


 [29]
 《圣经》启示录 21：4。


 [30]
 长老会（The Presbyterian Church）：又称北美长老会，是美国的一个基督教加尔文宗教派。


 [31]
 泊德诺方山（Pedernal Mountain）：位于新墨西哥州托伦斯县，海拔2300米。曾多次成为欧姬芙的绘画主题。


第七章 荒凉之城的野性与柔情——新墨西哥（下）

New Mexico：Land of Enchantment

本州箴言：“It grows as it goes”。

（前行即成长）

66号公路在新墨西哥州的地段，是八个州中最长的。她从州东北缘进入，向西穿行玫瑰色的无尽荒漠、孤独伫立的仙人掌、风蚀的彩色方山、绝壁，掠过落基山脉最南端，仰望冰雪覆盖的群峰“基督血”（Blood of Christ）。与当年西班牙殖民者屠杀印第安人的血色遥相呼应，人类第一枚原子弹也是在本州试爆。下面的路段，荒凉之中散落着美国重要的文化记忆。比如，1937年导演格里菲斯在小城盖洛普建造了“牧场酒店”（El Rancho Hotel），这里群星云集，成为西部片盛极一时的景地。比如，1951年，海明威在库泊罗村（Cubero）的咖啡馆写下《老人与海》最初的句子……此外，在最孤立僻静的印第安小店，也绝少不了“中国制造”。


绿松石路上的墨西哥孩子


冷。风声。在吉普车里醒来。万丈的光缠裹着我。小植物是金子的颜色。沙子混着荒原的气味。一根手指敲着车窗。我打开车门。一个青年站着，穿灰风衣，提一只行李箱，旧时代的装束。

“我只想确定你还活着。在野外过夜仍然危险。”他说，“没人保证没有郊狼和响尾蛇。”

“幽灵牧场的星空有致幻作用。”我看着朝阳从某个绝壁的缝隙升起。眩晕。

“你是刚到这里还是要离开？”他整理一下黑色围巾。

“我要回到圣塔菲。去欧姬芙美术馆。”

“你一定失望。”他摇头。

“我并不是因为希望才去，所以这并不重要。”

“我住在圣塔菲。如果你可以——”

“上车吧。”我发动引擎。

青年上车。教养很好。

吉普车沿84号公路向东南狂奔。查玛河水、荒原、沙砾、红色山崖、仙人掌。它们会永远在那儿，不辜负你。

在新墨西哥沉迷太长时间了。可是我可以继续沉迷。

一段静默。

“进入西部的人通常是这么几种：空想家、流浪者、罪犯、艺术家。”我说，“你属于——”

“描述自己是特别困难的事情。”他说，“只能说我是这些倾向的总和。”

“你并没有回答我。”

“好吧，我来自波士顿。我写作，偶尔画些东西。”他说，“或者搭车旅行。”

“新墨西哥对你意味着什么？”

“别处，是某种彼岸。”他说，“比如欧姬芙，我并不热衷她的画，我感兴趣的是她的孤立，以及她生活中的所有形式主义。这里面就充满我说的别处和彼岸。”

“她说的‘远方’。”

“是的。而她本身就是一个远方。一个别处。这是你睡在幽灵牧场的原因。你不能否认。”

我沉默。我不能否认。

“你在走66号公路！”他看着地图上我标识的路线，“记住，从圣塔菲向南有一条‘绿松石
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 路’（Turquoise Trail），有一个叫马德里（Madrid）的小镇。你一定要去。”他在图上标一条新线，圈一个地名。

正午。回到圣塔菲。吉普车进入广场区，依然没有车位，停在水街，青年下车。

“你一定失望。”他指着欧姬芙美术馆方向，消失在人群。

因为周末，游人特别多。喧哗。骚动。印第安市场一如既往。没看到卖花的孩子。更多流浪者拉着狗涌入。更多异教徒和无神论者涌入。天空干燥透明。微凉。到处是清澈的树影。广场一侧，艺术家的露天市场有稀疏的人潮。慢慢穿行。一间间白色帐篷里挂着油画、衣裳、首饰、雕刻作品。水准平常。艺术家们悠闲，晒着太阳。安之若素。

走过圣方济各大教堂。一场婚礼进行着，绵长的钟声、歌声。有人将一朵黄雏菊放在圣方济各圣徒像的手中，仿佛要告诉我们些什么。

走进一间小店“圣塔菲的房子”（Casa de Santa Fe），坐在露天里喝咖啡。太阳直射。院子开满红罂粟，空气是无法言说的迷香。

逛到约翰逊大街217号。阿道比的建筑开着门。

欧姬芙美术馆非常商业。游人拥挤着买昂贵的纪念品。欧姬芙最好的画都不在这儿。两幅《曼陀罗》是经典。很喜欢一小张用粉笔画的苹果。不失望，一点也不。

沿老66号公路向西南出城，根据搭车人画的路线，在278号出口最终脱离“圣塔菲环圈”，转上14号公路，“绿松石路”就开始了。

这条路位于新墨西哥州腹地，北端连接圣塔菲，向西南穿行奇瓦瓦沙漠
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 及高原山地区域，俯视里奥格兰德河谷，经行的圣迪亚山
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 最高海拔达10600英尺（3231米），南端通往阿布奎基市，两个端点分别连着1937年之前与之后的两段66号公路。道路全长65英里（105公里），散落着一些老的西部小镇，是美国的国家风景道路
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 。

最初是普埃布洛人在路边的塞里约斯山（Cerrillos）采挖绿松石。西班牙探险家和传教士在16世纪初来到这里，之后是英裔美国人。除绿松石外，1825年西部主要的淘金潮发生在这条路上，比加州的淘金潮还要早几年。20世纪之后这些小镇相继没落。

奔行。天空很低。山仿佛总在远方。云影寂静。道路海拔上升，沿格里斯托河向北一个转折就抵达小镇塞里约斯。这是美国最古老的矿区之一，绿松石储量丰富。19世纪末，蒂凡内
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 开始将绿松石变成宝石界的流行时尚，甚至在这里买下土地自己采挖原料。鼎盛时，这里曾有21家沙龙和4间酒店。绿松石首饰热持续到20世纪。之后，大部分绿松石矿转往海外或西部其他地区。镇子衰败。

塞里约斯空着。充满倦意。穿行主街，尘土飞扬，犹如碰落了一只阁楼里的老行李箱。旧的颜色。老酒吧、旅店、小杂货店的幽灵标牌遍布，漆剥蚀，文字模糊。褪色的可口可乐红商标。小教堂像是睡着。一幅瓜达露佩圣母像在一面墙上祈祷。有鸣叫声，没有鸟飞过。树也像旧的。我离开，所有的尘土缓慢落下，再次裹着小镇，裹着过去。

一段山路向西南蜿蜒。不远就到了马德里。与塞里约斯的沉睡不同，一进镇子就感到一种无政府主义、乌托邦式的氛围。官方色彩完全被赶出去，旧时颓废的维多利亚式房子，阿道比的破墙，零乱灿烂的仙人掌，沿街搁置的艺术品，古灵精怪的店铺名字，闲散的狗，混乱的时间概念与人的生物钟，彳亍在门后窗前神经质的艺术家，一副“我不同意”的不妥协表情。

立刻喜欢上小镇的做派。

马德里是19世纪50年代兴起的煤矿小镇，曾盛极一时。煤矿市场衰落之后，小镇迅速零落解体，最后的居民也离开了，变为鬼城。1954年，马德里曾在《华尔街日报》上以25万美金被出售。直到20世纪70年代，一些艺术家、作家、手工匠人、持不同政见者沿绿松石路来到马德里空城，寻找和建立他们的居所。小镇与这条路一起经历了一次“文艺复兴”。现在这里充满着另类艺术与边缘生活方式，人文景观奇异。目前人口约400。

刹车。沙砾摩擦轮胎的声音。我站在一缕灰尘中，作为一个陌生人，手里搂着一棵小植物。

太阳干燥。到处的影子。我在小城乱行。路边竖着些小黑板，写着各家店铺的特别商品。房子像化了浓妆。主人的性格也就涂在上面。几个孩子光着脚走在充满沙砾的地上，穿波西米亚衣裙，戴蓝帽子的女孩儿举着一只装蘑菇的白纸箱。她们经过康妮的照片公园（Connie's Photo Park）的一辆红色道具车，在阳光下继续向前。一家画廊门前挂着几大串辣椒，一些干得裂开。风吹，白色辣椒籽撒落，飘着热烈的香味。

“威塞尔与弗茨”（Weasel&Fitz）小店非常奇怪。招牌上写：“再利用，再想象。”店里的小东西都以人们丢弃的废品和工业废料为材质，包括四个艺术家的作品。小院子里摆着用铁钉、弹簧、螺丝钉、齿轮、发条焊成的摩托车、恐龙、昆虫、鸟、鱼。一只用废钢盔与大螺钉做的铁乌龟在太阳下灼热。几只银色蜻蜓发着梦幻的光。不能拍照。我为小植物换了新水。

在沙砾里走。鞋子都是灰土。街边一个铁皮的马里阿契歌手在欢歌。一长排破旧的信箱被漆得像艺术家本人站在那儿。其中一只画着凡高的星空。一家小饭馆叫“丽萨妈妈的咖啡馆”（Mama Lisa's Cafe）。两块小招牌分别画着表情生动的骼髅小人。写着“鬼城厨房”。小店的招牌咖啡叫：“没有怜悯”。很想尝一下。只是饭馆在这个时间关着。门前几丛仙人掌独自美丽。

“塞里约斯绿松石店”（Cerrillos Turquoise）规模很大，首饰特别美。很昂贵。

一间店铺栏杆上绑着一面旗帜，画着暴走族的酒吧生活：饕餮、贪婪、纵欲、懒惰、嫉妒、骄傲、愤怒。

天空小块雨云聚集。之后下了一些大颗的雨。一间服装店的女主人奔出门外淋雨，她说很久没有下雨了。可是雨迅速完结。

走过一幢旧的白色维多利亚式房子，写着“杂货店”。沿木楼梯走上门廊。几块黑板是人们交换信息的所在，钉着各种小招贴。一则手写的纸条为猫寻找主人。一张绿色复写纸印着演出消息：“2美金，2支乐队，周四晚。”不同画廊主贴着自己的名片。“我是你要找的人吗？”一张纸上写着大大的“嗨！”下面是一个电话号码。

门的另一侧竖着一个破书架，堆满旧书。几张空桌子上放着乱的拼图，椅子散在狭窄的地板上。一个流浪男人坐在廊边栏杆上喝啤酒，行囊脏破，皮靴跟儿敲打着地板，马刺的尖端磕出金属的声音。他叠着一只纸飞机，之后使劲地向房子前的路上掷去，看着它降落，之后，再叠另一只。

推开门。店面很小，拥挤。卖的是最基本的生活必需品：牛奶、面包、果汁、酒、罐头、一些蔬菜、有数的水果、种类很少的肉食、糖果、毛巾、牙具、塑料盆、玩具。一面墙上卖汽车保险杠的粘纸（Bumper sticker）。长方形的纸上都是些渎神、环保、同性恋、讽刺政客、媒体、表达个人意志的句子。比如“如果进化只是一个理论，宗教也仅是一个观念”“如果我同意你，那么我们都错了”“政治家和尿片如果需要更换，通常都是相同的原因”“你是否一直在听疯狂的声音？关掉福克斯电视台吧！”“萨拉·佩琳赢了2012，世界怎么说都完了”“记住你要成为什么”“如果我们不保护言论自由，我们怎么知道谁是混蛋呢？”“相信那些寻求真相的人，怀疑那些已经找到真相的人”……
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买一只面包一瓶苏达水。在书架上翻看，纸发散着油墨与太阳的味道。找到一本伍迪·艾伦
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 1980年版的《副作用》（Side Effects）。啃面包读这些好玩儿的文字，坐在门廊的一把椅子上看着马德里漫长的下午。我和我的小植物。

楼梯声。一个墨西哥男人拉着小女孩儿走进杂货店。男人黑皮肤，特别长的头发与胡须。戴一副墨镜。女孩儿头发长而乱，花裙子脏了，穿一双凉鞋。一会儿，店里传来女孩儿小的哭声。男人出来，抱着一些食物。女孩儿抹着眼泪跟着。这是我最不想看到的情景了。他们穿过街走进了斜对面的小房子里。

“发生了什么？”我放下书问杂货店的主人。

他指着冰柜说：“都是因为一小桶冰激凌！那个墨西哥人，穷艺术家，你知道。”

我盯着那桶哈根达斯的香草冰激凌，自语：“这个孩子与我有关。”

一间小店。从石头台阶上去，门廊外有明亮的树影，木地板上用粉笔画着很多眼睛和符号。一辆蓝色童车空着。我把小植物放在一只眼睛的瞳孔上。

门开着。店面很小，木屋顶，抬头看见两面天窗里的蓝。墙上挂着墨西哥传统服装、圣母像。窗子上挂着白色、粉色的墨西哥剪纸。桌子和小柜子里摆着银首饰、织物、妖冶的骼髅新娘、鲜花头骨、绚烂的瓷碗。一只猫蜷在小毯子里睡觉。石头地面摆着陶罐、鹿角、棘条做的十字架。

店面内侧是另一间小屋子。男人在台灯下修补一个断了脚的骼髅娃娃。工作台非常小，乱着锤子、钳子、锯、镊子、锉、一袋袋散乱的小配件、一团缠裹不清的金属丝线。窗子边上摆着一幅没有完成的弗里达像，面孔只画了眉毛。小女孩儿在一边已停止了哭泣，不语，做一个皮子的手环。

“希望你可以高兴一点儿！”我把冰激凌小桶放在女孩儿面前。

“你这样做会让我不高兴。你得给我一个理由。”男人放下骼髅娃娃。

“好吧，她长大之后会有太多的事情需要哭泣，我不想她在童年为冰激凌哭泣。”

一段静默。小女孩儿看着小桶外的白霜化成水，一行行地流淌。

男人站起来，翻出一把勺子，递给女儿，亲她的头发。女孩儿笑，打开小桶盖子。

“我们喝一杯。”男人从工作台底下摸出半瓶酒、两只杯子。

“龙舌兰酒？”
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“我从墨西哥带来的。真正的特基拉。”

“你喜欢弗里达·卡洛吗？”男人倒酒。

“我对她的人生观感兴趣。”

“为弗里达·卡洛！也为我的女儿！”男人净饮。没有海盐。没有柠檬。

“为绿松石路上所有的孩子！”我一饮而尽。口感猛烈。彻底。长驱直入。

小女孩儿留下一半冰激凌，放进冰箱。

男人送我两张弗里达的老明信片。继续修补那个骼髅娃娃。

走出小店。酒让我眩晕。那张面孔空白的弗里达画像仿佛在空中飘。想起电影《弗里达》结束时，女画家留下的遗言：“我希望快乐地离去，我愿意永不归来。”

脚步声。小女孩儿跑出来。她塞进我手里一样东西。

“我会记得你，先生。”

一只皮手环。

“我也会记得你。”我说，“让它陪着你，它的名字是珂赛特。”我指着地上的小植物。

女孩儿把花捧在手里，看着我离开。

回到吉普车。发动引擎。缓慢地回到绿松石路。

突然的轰响。一辆哈雷摩托掠过，后视镜上绑着一枚黑色的十字架。风卷起地上的纸飞机，它们就在尘土里漫天飞着，一个墨西哥小女孩儿站在烟尘深处，搂着一小朵粉花。
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雨再没有下。天空飘着一些撕碎的棉花。山路蜿折，像一段柔肠。

“戈顿”（Golden）到了。路边山上一座阿道比的教堂。周围都是废墟。

Golden意为“金子的”。1825年，这里发现了金子，淘金潮开始，由矿点的帐篷发展成小镇。1830年，圣方济各天主教堂建造。在繁荣期，戈顿除工商业、学校、酒吧之外，甚至有一家股票交易所。可是金子突然间就消失了。人们于是离开。1928年，小镇的邮局关闭，戈顿官方上成为鬼城。那些房子逐渐坍塌，消逝。

停下。沿沙石小路上山。一处被遗弃的房子敞开着，屋顶是零乱的天空，一张床只剩下锈蚀的弹簧，浴盆翻倒，干涸的水印。从镜子的碎片看到自己。

1960年教区神父重修了小教堂。现在，每个月第一个礼拜日下午4点有弥撒。穿过教堂门前的土路，两边是墓园，一些特别小的十字架。推门，空间狭窄，祭坛简单。光照着窗子边上的一丛白百合。细小的香气。我在忏悔室短暂地静默，看着空椅子上的花影。

一扇侧门被拆下来，竖在墙边，等待修复。门上的十字架对着金子般的荒凉。

绿松石路继续向西南穿越山谷，穿越黄昏。路边偶尔点缀着艺术家的工作室和店铺。直到西达克瑞斯特（Cedar Crest），一个千人小镇。由于离阿布奎基已经很近，显现出城市的某些迹象。

一个叉路口竖着一块招牌：“艾琳的家庭旅馆”（Elliain's B&B），附一张照片。

罗兰·巴特（Roland Barthes）在《明室》里写：“对我来说，风景照片应该是‘可居住的’，而不是可参观的。”这张照片就是。

我转向这条沙石路，向下一个很大的陡坡。一阵大的烟尘扬起。非常颠簸。向山上盘旋，经过私人的马厩，几匹漂亮的栗色马在吃草。人家相隔很远。小旅馆的箭头不断深入，升高。直到路的尽头。密林中间，一幢石头与原木结构的房子。朴素结实。宽阔的露台上秋千荡动。

熄灭引擎。提着行囊往里走。一条黑狗跑过来引路。安静懂事。女主人开门，一个高大健壮的白人妇女。

“我是艾琳。”她说，“来看一下房间。”

“不用了。”我说，“我的房间就通向那个秋千。”

艾琳的家特别宽敞。屋顶极高，石头壁炉，客厅所有窗户都围绕着树。没有讨巧的小装饰。陈设简洁明确。楼梯边装着满满一大篮子书。别致。气势恢宏。

我的房间干净。新床单有迷人的清香。床很大。阿道比的壁炉。没有讨厌的电视和电器。浴室一尘不染。所有浴巾都新鲜柔软。一道门通往秋千，一道门通向一条上山的小路。

洗一个长时间的澡。在水雾里觉得要融化。

之后。黑狗来了。它带领我沿小路向山上走。一派静谧。

夜深了。坐在秋千上。不远处是小池塘，一丛水生鸢尾，几片睡莲。将墨西哥小女孩儿的皮手环戴上。看着暮色里的群山，寻找马德里小镇的方向，手环上的小十字架盛开着月色。


“在荒凉之城有一个姑娘等着你”


忘记了醒来。忘记了在哪里。

一个晴天。黑狗安静在门外。打开窗。松树味。鸟的鸣叫。

早餐时间。跟从黑狗来到厨房。它并不进去，蜷在门廊外。艾琳在煮咖啡。黑色液体滴落。煎炸的味道。烘焙的麦子香。

“昨晚睡得好吗？”她盛一些桃子果酱。

“很好。月亮好像从每个窗户照进来。非常美。”我坐在桌边。

“这儿的房间都没有窗帘，周围只有树，没有邻居。”她折叠一块白色餐布。

“这只狗特别有教养。”我说，“像个仆人。”

“我的狗要负责与客人打招呼，当向导，带着客人散步，到山上远足。”她切一些草莓和芒果，“而且，上一代狗要负责教给下一代狗怎么做这些事。”

她端上新鲜的炒蛋、培根、玉米松饼、一碗水果沙拉。没有装饰。朴素实在。

“这些味道让我想到童年。很奇怪。”我吃一口炒蛋。

“我的童年在田纳西生活。从小就和小动物混在一起。记得9岁的时候。每天晚上，我从家里跑出来，在夜里的山坡上等小鹿。后来小鹿夜夜都来，我站起来它们也不怕，到最后我就能和小鹿一起走了。”她倒咖啡，“还有一次我自己跑到熊洞里去，这把妈妈吓坏了，我跟她说是熊让我去的。也奇怪，我一点儿也感觉不到危险。可能这是我奇异的能力吧！”她笑。

“新墨西哥的动物是不是更野性？”我喝咖啡，很浓。

“这让我想起埃里奥特，它是我收养的一头狼。”艾琳指着墙上一张照片，“这就是它。”

“狼可以驯服吗？”我质疑地看着照片。

“我不知道。”她说，“我在1972年买的这块地，1979年建的房子。不久之后，我在北边山里发现了一头狼崽，就把它带了回来。它很瘦，长耳朵、长腿、大脚、嘴尖。我给它起名埃里奥特。它就在家里慢慢长大。当时我还养着几只狗。埃里奥特比它们都聪明。狗爱玩追球游戏。它看见了会按住那只球，不让玩儿，表情在说‘这很蠢！’它是老板，总是在关键的时候做决定。在冬天到来前，我搬木柴的时候它就会叼上一块帮着干活儿。那时候我的女儿还小，它还负责保护家里的孩子。有它在，郊狼和其他的动物都不敢靠近。有时候，村子里的小学校还把它借去让孩子们看。它早晨出去，晚上回来，特别自豪。”

“它吃什么？”我问。

“它轻易不出去打猎，我定期喂它肉和吞拿鱼。如果几天没吃着，它就在兔子洞口等着，兔子一出现一口咬走。”艾琳做一个捕食的动作。

她翻出一本相册，写着埃里奥特的名字，开始讲述一头狼的生活。

“可是它依然是一头狼。”我说。

“是啊，有一年春天它突然就跑了。我才想起它是到了交配的年龄了，这是无论什么也阻止不了的。我想它不会回来了。”艾琳叹气，“过了一年，突然的一天我从阿布奎基回家，远远地看见埃里奥特站在门前，那样子好像它从来没有离开过。”

“它再也没有离开？”

“没有。”艾琳合上相册，“埃里奥特活到17岁。最后的那些日子，它先是变瞎，接着失去了味觉。它死的时候非常安静。我哭了很长时间。”

一段停顿。

“我把它火化，走到北边山里，把它的骨灰撒在当初发现它的地方。那时，它还是个婴儿。”艾琳眼睛潮湿。

故事讲完。与艾琳告别。我留下两盒肉罐头给黑狗。

正午的太阳坐在秋千上。

离开。后视镜里尘土翻滚。冲上一个陡坡，向西转，再向南穿过40号州际公路便与1937年之后的66号公路相遇。交点上的小镇名叫“蒂赫拉斯”（Tijeras），是绿松石路的南端点，居民400人。

经过一处颓废的藕色房子。院子里一丛粉色罂粟盛放，危险、绝美。一块招牌：“去想象画廊”（Just Imagine Gallery）。车停在沙石地上。爵士乐声在深处。一条搭起的走廊，进口处的绿纱帷幕在风里飘。一行字：“蒂赫拉斯艺术市场”。沿走廊向里走。铁皮风车慢慢转动。瓶子做的风铃轻响。几处露天摊位零散在院子里，树枝上挂着衣裳、小毯子。桌子上摆着首饰、皮具、玻璃制品、照片。艺术家或坐或站，喝着小杯的埃斯派索。一支小乐队在表演。周围是仙人掌。

突然看到一个用勺子柄做的十字架，镶着漂亮的彩色玻璃、海星、贝壳。感觉是属于自己的东西。15美金买下。

小市场每年从5月到10月开放。罂粟特别美，太阳穿过花瓣，充满光感和异香。

沿66号向西进入阿布奎基——新墨西哥州最大的都市，在全美国列第32位。城位于新墨西哥中部谷地，里奥格兰德河从北向南穿城而过，地理上属奇瓦瓦沙漠生态区的北部。西班牙殖民者在1706年定居在这儿，当时有18户人家。英文“Albuquerque”就源自西班牙的同名小镇，含义有着各种奇怪说法：“父亲之地”、“白橡树”、“李子”。

1926年，第一批旅行者沿最初的66号公路，通过“圣塔菲环圈”抵达阿布奎基。方向是从北向南。1937年之后，66号改道，从土坎姆凯瑞、圣玫瑰直接从东向西进入阿布奎基，缩短了行程。

沿中央大道（Central Ave.）笔直穿城。66号旧日气氛就显现。很多布道院风格
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 与普埃布洛形式混杂的汽车旅馆、老店铺、霓虹招牌在路两边，一种落寞安静的异域情绪。

天空的蓝色陈旧。太阳不鲜明。到处是暧昧的白光。阿兹特克汽车旅馆（Aztec Motel）招牌上的红箭头指着一组破败的建筑。窗子钉死，门缺失，一些黑着的空洞。外墙上挂着奇怪的小东西：停止的钟表、车轮、铁盘、蓝色陶罐、空画框。阿兹特克建在1931年，是66号繁荣时阿布奎基上百家旅馆中最有名气的一个。现在，它只是一处具有超现实主义意味的废墟。

街不喧哗，也没有感到多少城市惯有的压迫。过往光辉岁月里的主角守着一份不崩溃的尊严。

路过66号公路餐厅（Route 66 Diner），又见美式经典的路边装饰：一辆老式汽车冲入餐馆。

穿行奇默剧院（KiMo Theatre）。它1927年开张，是普埃布洛与装饰艺术风格的混搭建筑，饰以印第安图案、牛头骨、墙画。KiMo是提瓦语意为“山狮”。下午2：00，一部名为《黄金西部的女孩儿》的戏剧就要开场，票价20美金。
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经行新墨西哥大学校区。遍布旧书店、酒吧、电影工作室、小饭馆、涂鸦。有情人往来，有故事开始、结束。真是非常可爱的地方。决定停顿。停车场旁边一面涂鸦的墙画满美国电影的流行符号：超人、猫女、黑武士、绿巨人、哥兹拉、绿灯侠、变形金钢、忍者神龟。哥兹拉手里攥着的一节列车伸出墙外，构成一个三维的细节。他们纠集一起，缠斗、破坏、毁灭、拯救，表达着某种怪诞的价值观和审美趣味。转过这面墙，街边一家叫“面具及其他（Masks y mas）”的小店，卖墨西哥的民间工艺品。整间店铺覆盖着墙画，骼髅美人、墨西哥农民、喝酒的印第安人、游乐场、拿着棒棒糖痛哭的孩子、红色头骨、表情妖媚的蜥蜴、咬着骨头的黑狗、举着叉子的魔鬼，那是另一场魔幻主义的盛宴了。店门打开，一个女孩从小店出来，她戴上一副鲜花装饰的骼髅面具，之后走上灿烂的街。

阿布奎基的老城（Old Town）及“广场”区在中央大道西北端的里奥格兰德大道（Rio Grande Blvd.）。老城有10个阿道比建筑的街区，以传统的西班牙村落方式建造：一片中央广场，围绕着政府建筑、民居、教堂。现在的广场有130多家商店、餐馆、博物馆。

天空突然像洗过。光线强烈。树的影子、仙人掌的影子、梯子的影子、信箱的影子、辣椒串的影子、铁门上花纹的影子、长回廊镂空棚顶的影子，洒在小街和阿道比的墙上。我胡乱穿行。

一间叫“辣椒贴”（Chili Patch）的小店把鲜艳的印第安毯子挂在梯子上，手感质朴，有太阳的温度。
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一个女人走出叫“混合”（Mix）的小店，对着光线看一条漂亮的绿松石项链。

一面暗影的橱窗里贴着墨西哥的鲜花头骨。

“颜色”（de Colores）小店有漂亮的院子，红色、蓝色的椅子，在每个角落都有鲜花与圣像、十字架、天使。乐声柔和。

一些深处的私宅，让人幻想。

坐在一棵丝兰锋利的影子里，抽一支烟。与那些让人气馁的大中城市比较，阿布奎基并不太坏。这片老城也是太商业，但这谁也不能怪。都要生存。

我打开地图，面临两个选择。一是沿1937年之后的66号一直向西，大部分与40号高速重合。这意味着枯燥。二是沿1937年之前的66号向南、向西、向北再汇入第一个选择的66号。这是条小众路线，路况坏，荒凉。扔一枚硬币，在空中翻滚，落在沙砾上的声音，静止。命运说走第二条。

出城。沿里奥格兰德河向南，穿过一些不好看的小镇和村落，抵达小城洛斯卢纳斯（Los lunas）。毫无特色。偶尔的66号路牌，提示我并没有走错。路边聚集着像沃尔玛、汉堡王这样的乏味的连锁店。在一家星巴克喝一杯冰的法布奇诺
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 ，之后向西北，突然进入荒原。

荒凉是唯一的词。辽阔的玫瑰色沙漠。远处断崖、峡谷。植被稀少。地图上几座孤独的方山分别叫“黑色”、“猫”、“风”。天气有一种强烈的焦燥。没有同行者。道路起落。突然想念我的小植物。降下车窗，加速。无比自由，无比孤立。

穿过里奥普埃尔科河
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 浑黄的水流，就进入大片的印第安普埃布洛人保留区：伊斯莱塔（Isleta）、拉古纳（Laguna）、阿科玛（Acoma）。在这些区域是不可以随意穿行进入或者拍照的。必须特别小心。

天空突然弥漫起雨云。经过梅西塔（Mesita），路右边是红色断崖，左边一块突兀巨石涂写着66号的标志，这块岩浆石被叫作“猫头鹰石”。刹车。停顿一下。石头边上散露着粉碎的酒瓶，一地坚硬的光芒。

之后，遇到一段狭窄而长的U形转弯，眩晕，人们叫它“死人的转角”（Dead Mean's Curve）。

更多的回旋山路，到达小村库泊罗（Cubero）。这是1833年由墨西哥人建立的村子。穿村这段路依然属于1937年之前的66号。

1951年，海明威曾在这里的小咖啡馆写作了大部分的《老人与海》。咖啡馆的女招待并不喜欢海明威，因为他拆掉了浴室窗子，把所有的空酒瓶扔出去。此外海明威的房间总是一团糟，他也不经常换衣服。每当海明威走进咖啡馆，她就跟其他人说：“脏恶魔来了。”后来，海明威请人带给她一本《老人与海》，书里的题词写：“脏老恶魔。欧内斯特·海明威。”

在村里乱行。小咖啡馆已被木板钉死。在辽阔的荒原边上，特别小。从缝隙看着尘土下的吧台。我冥想：那时，作家走进来，他无视女招待的言辞，以一个极不舒服的姿势坐着，喝一口浓烈的咖啡，敲击打字机上的字母，写下：“人不是生来要被打垮的，一个人可以被消灭，但不能被打垮。”
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进入阿科玛印第安保留地，向西到达鬼城麦克卡提斯（McCartys）。小城曾是农耕和交易地点。在66号公路早期，身着普埃布洛传统服装的女人和孩子在路边卖篮子和阿科玛的陶罐。从这里沿38号线向东南13英里就是阿科玛方山和普埃布洛人的天空之城（Sky City）。

黄昏。雨云像一场场布景。去往天空之城。道路在无限的荒原深处特别无助。吉普车不停攀升、急降。印第安人所保留的只有荒凉。

转上一个陡坡，面前突然开阔。一片平坦的山顶。刹车。关闭引擎。向边缘走，惊觉自己站在绝壁的边上。脚下是万丈断崖。荒原绵延。风声呼啸。一条纤细如铅笔线的路通向荒原尽头。尽头伫立着一群静默的方山。方山顶上建筑着阿道比的村落。有遥远的炊烟，像一缕燃尽的火柴。

天空之城开始在12世纪。普埃布洛人在这些百米高陡直的方山之上建造了家园。选择这样的地势是为了可以抵御外敌的入侵。村落居民只能通过刻凿在崖壁上的石阶攀爬到村子里。1598年，西班牙殖民者开始征服这片土地上的印第安人。

据阿科玛人口头流传的历史，战争中西班牙人用小火炮轰击村子。他们比印第安人高大，带着狗，这些狗都喂食人肉。战后，村子里2000居民只剩下250人。殖民者杀死妇女、儿童、老人。12岁以下的孩子被从父母身边带走，让传教士抚养。少数活下来的阿科玛男人被全部砍掉了右脚。

在暮色里拍了几张照片。突然看到竖立在崖边的警示牌：“不能拍照。不能画画。”

发动引擎。沿山崖边一条极陡的小路向下俯冲，进入谷地的荒原，路面布满沥青的补丁，直对着远方的天空之城像在世界之外。一种肃杀之气。

切近。切近。村子关闭。挡着路障。看不到人。强烈抑制拍照的欲望。站在荒原边上注视这座天上的城。石阶上盛开着暮色。炊烟灭了。人的暗影闪入一道门，没有再出来。屋顶的梯子直通雨云。

所有人类创造的奇迹、绝美都与残酷无法拆分。

长时间静默。

离开。沿纤细破损的道路远离。城在后视镜里倒退，漂浮。改成四轮驱动，爬上那个陡坡。最后一次注视绝壁上的城。不再回头。

遗世独立是绝不可能的。

回到鬼城麦克卡提斯。已有最初的夜色。向西北奔行，经过“埃尔马佩国家保护区”
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 。“El Malpais”是西班牙语“坏地”的意思。远方是大片的极度贫瘠，充满戏剧张力的岩浆流地貌，一些巨大黑色岩浆石散落，像是大地的符咒。最后驶出印第安人保留地。突然的摆脱感，无法言说。

到达格兰茨（Grants）城。

格兰茨在“坏地”火山区的北部边缘，整个地区处于高海拔带，布满砾石与岩浆流。1880年，大西洋和太平洋铁路
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 的一段修到这里，从营地到车站，之后城就建起来，在荒凉之中。1950年，印第安人在这里发现了铀矿石，小城重新以矿业兴盛，直至20世纪80年代。现在，小城落寞了。

夜幕降临。一天的雨云散场。66号公路通往远山。街灯很高，像橙色星星，安慰一条道路的寂寞。穿行一些黑色的幽灵标牌——汽车旅馆缺失的霓虹字母——从不同方向指着空房间的光明的箭头——街角徒然红色车灯——装满尘沙的风……

特别饿。“铀咖啡”（Uranium Cafe）关了。另外几家饭馆也打烊了。黑着。

圣塔菲大街820号的房子。墙上用西班牙语写着“咖啡馆”（El Cafecito）。灯亮着。

停下。店堂空着。一个女孩儿擦一块黑板，写明天的菜单。她很瘦，金色头发，手指纤细，涂着黑色蔻丹。

“对不起，我们已经关门了。”她停下粉笔，一笑。

“我只是一天没有吃东西了。我在走66号公路，西向。”我看着她。

“对不起。”她重复。

“我认识你。”我说。

“什么？”她笑。

“没什么。对不起。我可能太累了。”我往外走。

“等一下。我看看有什么吃的可以给你。”她走进厨房。

她回来。端着一盘土司面包、一小块牛排、烤土豆、一些蔬菜、一杯黑咖啡。

之后，她开始清洁桌子，填补空的盐与胡椒瓶子。

我迅速将食物吃完。

她笑。

“为什么笑？”我问。

“你吃了我的晚饭。”

“不，这太过分。我得补偿你。”

“好吧，你来帮我扫地，擦桌子。”她拿过一只扫把。

“我经历过这个场景，你现在的样子，你说的话，你指甲上的黑色——”

“在什么地方，什么时候？”

“我不知道。”我说，“那像是前世没有抹擦干净的一次记忆。”

“好了，我相信你，去干活儿！”

“你不相信。”我接过扫把。

女孩儿端空盘子离开。再回来时，她换掉了待者服。穿长裙。

所有桌子干净。椅子整齐。调料瓶完满。地面是柠檬味道。垃圾袋空着，新鲜的白色。杯子没有污点。灯熄灭，门锁了。

“那么，再见！”她说。

“那个场景不是这样的结尾。”

她笑。“好吧，我下午刚卖了车，如果你愿意可以送我回家。”

“我特别愿意。”

她上车，坐在我旁边，对着后视镜补妆、涂口红。

“你是想说我们应该发生些什么？或者已经发生过了？”她问。

“准确地说，是的。”

“那么我们还得见面。”她说。

“你明天几点上班？”

“对不起。我明天不上班，我要走了。”

“去哪？”我问。

“先到阿布奎基，再到芝加哥。去上大学。今天是我在这家饭馆打工的最后一天。”

“这并不重要。”我说。

“这很重要。你要去西部，去大海。你不会为一个幻象停下，更不会追逐它。你不会为我停下，你不会为任何人停下。”

“我不知道。”

“好了，我到了。这里也是我在格兰茨的最后一夜。”她下车，“如果你想，你总可以找到我。我们本来就认识。不是吗？”

女孩儿消失在夜色。

我空空荡荡。小城不梦不醒。圣塔菲大街灯火阑珊。一间叫“沙子”（Sand）的汽车旅馆在夜风里。住下。打开行囊，突然想起一条脏裤子，翻找出来，在一只口袋深处团着一张小纸条，重新打开：“在荒凉之城有一个姑娘等着你。”


画布沙漠与达利的童话


乱。

一夜醒着。

“格兰茨。晴。75°F
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 。有风。”

关掉电视。去昨晚的墨西哥“咖啡馆”。女孩儿不在。她没有说谎。我在车里抽一支烟，降下两边的车窗，右侧玻璃表面一行口红写的字缓慢沉落：“8：30分，灰狗车站。”表针指向8：28分。我扔掉半支烟，冲进饭馆询问车站地点。“老的66号汽车旅馆门前。”一个侍者说。

经过圣塔菲街。经过所有的幽灵招牌。经过醒来的人们。经过了整个蓝天。一次缓慢地抵达。66号汽车旅馆红色的招牌下空了。一辆灰狗长途车远远地消失在路的尽头。

站着。长时间静默。

之后，在小城反复地开行。漫无目的。关于格兰茨，将是一次艰难的平复。

擦去CD机上的尘土。放入一张老唱片。

“东去的路，车轮起处，人影恍惚，从此不再回顾。窗外的树，反反复复，落叶飞舞，陪伴我冷冷的旅途。我听见婴儿在啼哭，谁能为他们说明白幸福。我看见云儿在飘浮，谁能为它们解释清痛楚……呜……呜……呜……”

离去，向西奔行。油灯倏忽亮了。指针归零。

坚持到下一个小镇，“米兰”（Milan）。找到一家小破加油站。只有两个油泵。正午的太阳充满汽油味。店面狭窄。卖彩票、香烟、肉干、地图和另外的小东西。一个高个子女孩儿坐在角落里看一本《嘉人》（Mari Caire）杂志。

她背后的墙上都是纷乱的剪贴照片：身穿范思哲、阿玛尼、普拉达、菲拉格慕时装的模特。鞋子、包、香水、彩妆。写着年份与季节的秀场。风景图片夹杂其间：米兰主教教堂、斯卡拉剧院、伊曼组尔二世走廊、布雷拉美术馆……

“你喜欢米兰？意大利的米兰。”我问。

“你到过米兰？我是说，意大利的米兰。”她放下杂志。

“你一定会喜欢蒙特拿破仑大街。而我个人喜欢米兰的歌剧和它的街道。”我说，“87号。加满。”

“我从小就知道有另一个米兰。可是我从未去过。”女孩儿说，“我搜集有关她的一切。她就像一个太长的梦。”

“你完全可以去。这并不是问题。”

“我想做一个时装模特，可是父亲不愿意，他只想让我守着这个破加油站。待在这个米兰。”女孩儿看一眼窗外。

“这不是借口。”

“是的，是我没有足够行动的能力。虽然我在学意大利语，也学着走秀，我其实非常害怕。这是我自己的问题。”她叹息。

“你的年龄和身高是多少？”

“17岁。1.79米。”

“你可以出来一下吗？”

女孩儿穿紧身T恤、牛仔裤，身材比例不错。她走出去，在两只油泵间走了几个来回。
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“我有一个朋友在米兰新美术学院，她是摄影师。专门拍秀场。也许——”我停顿，“把你的电子邮箱给我。我不能保证什么，没有人可以保证什么——”

“我想，我决定了。”她写名字、电话、邮箱。

“想象一个场景，你走完一场普拉达的秀，面对媒体采访，你可以说，‘我来自米兰，新墨西哥州的米兰。那儿有最美的溶岩流和最酷的荒原。’”我说。

“你不可以骗我。”她说。

“我是不是骗了你并不重要，重要的是你去。你可以期待这个世界，但决不能等待它。”

“我不明白你的话，可是，你依然不可以骗我！”

“你还可以说，”我看着她，“两个米兰，她们真的一样美。”

油表指针回到“FULL”
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 。离开。

66号公路向西北奔行。天空高而辽阔。荒原仿佛永远不会完结。穿过小镇蓝水（Blue Water）、帕维特（Prewitt），一片荒凉，只有废墟和幽灵招牌。在梭罗（Thoreau）一间印第安人的商店，醒目的黄色招牌写着：“毯子、印第安娃娃、烟花。”北美大陆的分水岭
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 在小城以东5英里（8公里）。店铺屋顶上一块牌子标示：“海拔7295英尺（2224米）”。两只箭头指着太平洋与大西洋。

正午进入新墨西哥州最后一座城——盖洛普（Gallup）。主街上车辆很多，有点小的拥堵，很多印第安人开着皮卡来去。货运列车轰响着进入市区，带着烟尘从城中心穿过，拖着每节车厢上的涂鸦前行。吉普车在轻微颤动。钢轨明亮。街边布满印第安人的店铺和颜色热闹的招牌。随便转上一条小街就有讲故事的墙画。在一家二手车场竟然站立着一个改装成牛仔模样的“消音器巨人”，在强光下别着左轮手枪，有一种可爱的生动。

盖洛普建筑在1881年，是“大西洋和太平洋铁路”的一个重要站点。当时来自欧洲、亚洲和墨西哥的工人参与了铁路的铺设。之后，很多人留下，以开采煤矿为业。那时，盖洛普是典型的西部边境小城，但相对宁静。绝大多数公民都有携枪习惯直到1896年限制法律颁行。
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由于小城地处纳瓦霍（Navajo）、祖尼（Zuni）、霍碧（Hopi）及其他印第安部落保留地的中心，又被称为“世界印第安人的首都”。现在有三分之一的居民具有印第安血统。其中纳瓦霍族的语言纳瓦霍语，由于构成复杂，在二战时曾作为密码在战场使用。吴宇森在2000年执导的电影《风语者》讲述的就是在塞班岛战役中保护纳瓦霍译电员的故事。

转上一条安静小街停下。在小城乱行。“铁路咖啡”（Railway Cafe）墙上画着最初时候盖洛普小城火车进站的情境。一条与66号公路相交的街，路牌上写着巨大的“煤”（Coal）字。不远处的墙画，一辆装满煤块的矿车驶出地面，进入光明。一面脏了的星条旗吹起，拂弄着墙上画的一串印第安项链。橱窗里反复出现祖尼部落的人偶。他们白脸，黑眼圈儿，穿黑白条纹的衣裤，戴有两只尖角的黑白条纹帽子。他们敲鼓，挥刀，吃着西瓜，滑稽而欢娱，是印第安艺术中少有好玩儿的内容。

66号在小城遗留着老旧的汽车旅馆和招牌。在铁道边上是盖洛普的商会，屋顶上一块霓虹招牌，画着一辆卡迪拉卡车驶入夕阳的经典场景，一句《在66号公路上找乐子》的歌词：“我们就在新墨西哥的盖洛普。”

走进“牧场酒店”（El Rancho Hotel）老旧雅致的大堂，原木梁柱、吊灯、双向旋转楼梯、石头壁炉、印第安地毯、鹿头、牛角。

沿楼梯的红毯上到二楼，墙上挂着诸多好莱坞电影明星的黑白照片。

1937年，曾执导《一个国家的诞生》的著名导演D.W.格里菲斯与他的兄弟建筑了这家酒店。之后，这里成为西部片明星在荒原里的奢华居所。约翰·韦恩、科克·道格拉斯、罗纳德·里根、亨弗莱·鲍嘉、凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥、桃乐丝·黛等一众大明星都在此居住拍戏。《比利小子》（1930）、《追击》（1947）、《陇上春色》（1947）、《勇敢的人》（1951）、《扑克王》（1951）、《号角震天》（1964）等一批著名西部片都在盖洛普拍摄。

牧场酒店与好莱坞的密切关系随西部电影的衰落而成为往事。最近一次是在1994年，电影《天生杀人狂》的部分场景在小城拍摄。

光线从窗子照进来。想象多年前的一天，亨弗莱·鲍嘉倚在窗边点着一支烟。而琼·克劳馥在另一天在同一个角度眺望一场沙漠的雨。

出城。66号转向西南。经过连续的红色方山、断崖。路边散布着印第安人的店铺。“黄马酋长交易站”（Chief Yellowhorse Trading Post）巨大的黄底红字的招牌反复出现。

跟从箭头指示，转上一条沙石叉路，走到尽头是一面断崖。熄灭引擎。沙尘落定。仰望天空，流云飘浮。风很大。一座木屋建筑在崖壁之下，门前装饰着车轮、图腾柱、木塑、羊头骨。屋顶的招牌占据了半壁山崖，写着：“黄马酋长，刀/首饰”。穿过小门廊，一个矮小硕壮的印第安人在打磨一些首饰石材，那石头呈蓝绿色，透明，像是一块块冻住的海水。

店堂宽阔，散放着毯子、陶罐、首饰、牛头骨。角落里堆满了各种烟花。一个中年男人在敲打一把刀子。

“你现在一只脚在新墨西哥，一只脚在亚利桑那。”他放下刀子，指着地上一条红线。线两边各写着两个州的名字。

[image: ]


[image: ]


“这不是你的玩笑？”我反复穿过红线。

“这可是真正的州界。”他笑。

“你就是黄马酋长？”我怀疑地看他。

“黄马酋长是我的父亲。”他指着桌子上一张照片里英俊的印第安男人。

“你看起来像白人。”

“我母亲是白人。”他说，“我父亲姓黄马，名字叫胡安，是纳瓦霍人。他年轻时在美国海军服役，做飞行员。从1948年到1958年，他曾经69次飞到西柏林为居民空投食物。他跟我说亲眼看着柏林墙建起来。在军队里他认识了我的母亲——一个白人女孩儿。之后，她嫁给了这个印第安青年，而且一起回到了纳瓦霍的保留地。”他指着另一张照片，“这是我的母亲。”

“那该是多么浪漫的爱情故事。”

“开始是的。父亲回来后当了几年警察。就在那时候，他得到了这个荣耀的头衔‘黄马酋长’。他开了这家店，之后，每个行走66号的人都想在这儿见到他。可是我的母亲离开了他。因为——别的女人。”他有些无奈。

“做一个混血孩子，你怎么认定自己的身份呢？”我问。

“我父亲信仰的是纳瓦霍的宗教，我的母亲信仰天主教，我个人信仰基督教。我娶了一个墨西哥女人，对我们的孩子来说一切就更复杂了。”他说。

“你的孩子如何认同自己呢？”

“我不知道。他们对身份不感兴趣，也不愿意留在这里。他们要去大城市。”他重新拾起那把刀子，“我做刀子。夏天在这里经营这家店。当地的印第安人也把他们的工艺品拿到这儿来卖。你知道，实际上保留区里的印第安人都没有工作。无事可做，只能做艺术。”

“你的父亲——”

“他在1999年去世了，心脏病。”他说，“母亲住在别的城市，我偶尔去看她。”

买了一些烟花，包装纸上写着“中国制造”。

过州界，亚利桑那一侧连续的印第安店铺。都建筑在断崖下。其中一个白色铁皮帐篷号称“西南地区最大”。店名为“印第安战斧”
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 。因为这个名字停顿。进门一股强烈的烟草味，香烟与雪茄才是店的根本。因为没有税，所以价格低。禁不住买一盒古巴雪茄，只为好玩儿。

66号向西，很长一段路基本或者完全毁了，不可进入。只能取道40号高速。经过连续印第安小镇：勒普顿（Lupton）、阿兰城（Allantown）、霍克（Houck）、桑德斯（Sanders）。一路奔行，荒漠、孤山、偶尔的废墟。

3点58分。太阳炽烈。从311出口出去，沿一条区域小路向北深入，就是画布沙漠（Painted Desert）。

“这是个迟到的时间。”旅行者中心的女孩儿开着玩笑。

“对于一个沙漠，我们怎么都是迟到的。”我说。

门票10美金。

画布沙漠是一片146平方英里（380平方公里）的荒原，在亚利桑那州北部，大峡谷的西边，这个地区大部位于纳瓦霍印第安人保留区内。名字来自最初的西班牙殖民者，因为这片沙漠灿烂明亮的色彩。沙漠里的小丘陵由粉砂岩、泥岩、页岩在三叠纪
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 形成，岩层中富含的铁、锰化合物是颜色的主要来源。

66号公路最初穿行画布沙漠的一段现在完全被遗弃。

沿一条环状道路进入沙漠腹地。风特别大。干燥。太阳不幻不灭。天空持久蔚蓝。玫瑰色、紫色、蓝色、白色、黑色，以及无法言说的颜色混杂的小丘陵。无尽。这片大地是被上帝遗忘的一块干涸的调色板。荒芜又柔情缱绻，充满爱意。风在谷地与崖壁回声。枯枝有坚硬的影子。空气纯洁，沙子味道。看见永远，看见神。

路柔肠百转。向南进入一片空旷地带。一辆老式汽车的框架曝晒在荒原边缘。颜色完全剥落，铁表面炙热，玻璃全碎了，方向盘转不动，它顽强地指着大海的方向。车影打在沙砾上，几丛紫色野花在车底盘下暗地怒放。汽车所在之地就是66号的一小块路基，在此处与沙漠的旅行小路相遇。在一旁的信息标牌上画着完整的66号地图，在我站立的地方圈注着一个粉色五角星。一句歌词在底下的角落：“它从芝加哥到洛杉矶，穿行2000多英里，在66号公路上找乐子。”

旅行小路从40号高速上向南跨越而过，就到了石化森林国家公园（Petrified Forest National Park）。

2亿年前。一片炎热的湿地，巨树垂直生长。河流中潜伏着庞大的蝾螈、植龙，恐龙在河岸奔行。天空飞着大鸟，地上遍布翅膀的影子。突然，洪水和熔岩将这一切冲刷埋藏在淤泥和火山灰之中。直到19世纪中期，探险家偶然发现了这些巨型的石化树和散落的动物化石。现今这里是世界最灿烂的石化森林之一。

缓慢穿行，丘陵的岩层犹如亿万年前沉落的彩虹，浮在天空。路在近乎迷宫的山谷与峰峦之间缠绕，化石树散落其间，折断、碎裂，拉伸着长影子。仿佛一些抽象符号。谷底有切口样的沟壑，白色的水流印记。整个景观像是大海干了。我就在海底。风就停下。云静寂。时间变得可以触摸。它以不同的形态存在着。堆积在丘陵岩层的薄片之中，凝聚在化石树散落的碎块之中，在河床的干涸水流的细粉末里。一切都太像一个达利的童话，只不过它在2亿年前就讲完了。远处的玛瑙桥边（Agate Bridge）伫立着一枝枯枝，恍然间一只钟表在慢慢熔化。

黄昏降临。看一场海枯石烂，一场地老天荒。

在公园的出口，路边仙人掌开着紫色、黄色的花。犹在人间。

路向西北汇入40号高速，到达霍尔布鲁克（Holbrook）。暮色之中小城灯火初起。主街两边有很多庞大怪异的恐龙雕像和被出售的化石树的碎块。

寻找晚饭。巴特菲尔德牛排屋（Butterfield）霓虹招牌忽地亮了。店堂是经典的西部木屋结构，挂着彩灯，打着66号的旗号。男侍者有些做作。食物很贵，味道平常。胡乱吃了些冷切的煮牛肉。看着墙上挂的当地著名土匪强盗的照片，读着他们的事迹，决心不再来。

住进一家印度人开的汽车旅馆。非常便宜。午夜。火车经行，像是从隔壁的房间穿过，轰响巨大，整个床在战栗。起来，出门。坐在门口抽一支烟，将表针拨回一个小时。很冷，月色流转，照着吉普车，照着车窗上一句用口红写下的留言。




 [1]
 绿松石（Turquoise）：又称土耳其玉，突厥玉，是一种水和铜磷酸盐矿物。由水流沉淀生成，颜色多为蓝绿，因其色泽瑰丽，从古至今在世界范围用于首饰制作。绿松石在某些地区、民族还具有宗教神学意义。


 [2]
 奇瓦瓦沙漠（Chihuahuan Desert）：北美洲第二大沙漠，面积362000平方公里，绝大部分在墨西哥境内，北部延伸至美国的新墨西哥州、亚利桑那州和得克萨斯州。


 [3]
 圣迪亚山（Sandia Mountains）：在新墨西哥州中西部。Sandia西班牙语意为“西瓜”，因日落时分山峦的红色以及形状而得名。


 [4]
 国家风景道路（National Scenic Byway）：由美国运输部认可的在考古、文化、历史、自然、消遣、风景六方面具备至少一方面杰出品质的道路。这样的路在美国有99条。


 [5]
 蒂凡内（Tiffany&CO）：美国著名的高级珠宝首饰公司，成立于1837年，以钻石和银饰闻名。


 [6]
 伍迪·艾伦（Woody Allen）：1935年出生在纽约。美国著名电影导演、编剧、演员、作家。当代知识分子电影的代表人物。


 [7]
 龙舌兰酒（Tequila）：一种产于墨西哥以龙舌兰草的心为原料酿造的烈酒。被称为墨西哥的灵魂。其中以小镇特基拉生产的酒最为有名，口味凶烈，香气独特。又名特基拉酒。


 [8]
 布道院风格（Mission Style）：一种带有西班牙殖民色彩的建筑风格。


 [9]
 法布奇诺（frappuccino），又名星冰乐，星巴克的招牌饮料。


 [10]
 里奥普埃尔科河（Rio puerco）：里奥格兰德河的一条支流，长370公里。


 [11]
 海明威小说《老人与海》中的句子。


 [12]
 埃尔马佩国家保护区（El Malpais N.C.A.）：位于新墨西哥州西部的一处国家名胜区，是由火山喷发而形成的特殊地理景观。


 [13]
 大西洋和太平洋铁路（Atlantic and Pacific Railroad）：美国历史上连接中西部的铁路线。


 [14]
 美国气温采用华氏度（F），华氏75度相当于24℃。


 [15]
 FULL：英语意为“满”。


 [16]
 北美大陆的分水岭（Continental Divide）：又称大分水岭，是一系列将水系流域大致分隔成太平洋出海与大西洋出海的山脊。北起阿拉斯加，南至墨西哥。


 [17]
 印第安战斧（Tomahawk）：一种原产北美洲的斧，是印第安人的近战或投掷式武器。手柄为木制，最初的斧锋是石制，后来变成铁制。在现代，投掷印第安战斧成为一项大众运动。


 [18]
 三叠纪（Triassic Period）：是2.5亿至2亿年前的一个地质时代，它位于二叠纪与侏罗纪之间，是中生代的第一个纪。它的开始和结束各以一次灭绝事件为标志。


第八章 大峡谷之地——亚利桑那

Arizona：Grand Canyon State

本州箴言：“God enriches”。

（上帝使州富足）
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“亚利桑那”这个词，其含义有三种版本：“春天的泉水”、“干燥地带”、“银盾”。该州以大峡谷而闻名，别称为“大峡谷州”（Grand Canyon State），这一名号连同柱形仙人掌、荒原图案一并印在车牌照上。18世纪前，该州是西班牙殖民地，19世纪初成为墨西哥的一部分，1848年美墨之争之后成为美国领土。1912年，亚利桑那成为美国第48州。66号公路从州东北边界进入，延续着新墨西哥州的红色断崖、方山与荒漠。进入中部之后海拔上升，翻越植被繁茂的山区，一路仰望圣方济各峰的雪山。进入东部海拔下降，风景依然是无尽的荒漠与峡谷，最后在西部边缘穿过科罗拉多河，抵达加利福尼亚。


女人和教堂没法待下去的地方


一场梦，关于漂流。

喜欢夜行列车。它们从远方来，穿越我的梦境，向着另一个远方奔去。

天就亮了。太阳粗野。街明晃晃的，一片苍白。

霍尔布鲁克是1881年开始的铁路小城，纳瓦霍县的县治所在地，人口5000。气候干燥。1912年，这里曾发生过一次陨石雨，一块约200公斤的巨石在空中爆炸，16000多块石子降下。

在小城乱行。街边几家印第安的“石头店”（Rock Shop），院子里外零乱着一些化石树的碎块。大大小小，毫无尊严。2亿年的岁月在这里被切割和贩卖。有点儿愤怒。它们只属于时间的荒原和童话，没有人可以据为己有。店铺前还站着许多只庞大的塑料恐龙涂着狰狞的绿色，带着某种令人厌恶的人的表情和姿势，无比怪异，特别低劣的超现实主义。压抑着强烈的生理不适。我看见一块牌子，与恐龙合影要75美分，落荒而逃。

在霍碧路（Hopi Drive）经过著名的“帐篷汽车旅馆”（Wigwam Motel）。白底黑字招牌底下写着“你最近睡在帐篷里了吗？”几座印第安帐篷式的水泥建筑，几辆老旧汽车，一地沙砾。这间旅馆开始于1950年，以同一个家族经营至今。历史上以这款设计建造的帐篷旅馆有7家，以建筑时间排序，这间编号是＃6。现在，整个美国剩下3家，在66号上有两家，另一处在加州。

穿城的街很宽。荡着一股隐约的匪气。一个幽灵标牌做成一杆长枪，竖在荒地之上，枪口对天。架着一张土匪的照片。那张脸好像在说：“绝对不要惹我。”一小块牌子写着“咖啡店”。

“琼和艾姬咖啡馆”（Joe&Aggies Cafe）粉色外墙上画着66号地图。停车吃早餐。店面不大。挂着《汽车总动员》电影海报和老照片。柜台里摆着各种小首饰、糖果、玩具。亲切的乡野饭的味道。女招待很胖，黄色T恤印着红色哈雷摩托和66号标志，爽朗地打着招呼。绝对不会错了。

“为什么一家咖啡店以枪做招牌？感觉磨碎的咖啡里都搀着火药。”我翻着油腻的菜单。

“那你一定不知道‘一桶血’的故事。”她诡秘一笑，“1880年那会儿，霍尔布鲁克被叫作‘女人和教堂没法待下去’的地方。很凶险。没有什么人执法。一群阿兹特克牧牛公司的牛仔来到这儿。他们自称是‘乱刀帮’。这群人很快就成为西部最好勇斗狠的牛仔。他们从其他的牧牛公司抢夺牲畜，每天的生活就是偷盗和枪战。可能聊远了，美国历史上最长最血腥的两个家族的仇杀，书上叫‘快乐谷世仇’
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 ，很多谋杀就发生在这儿，其中‘乱刀帮’扮演了重要角色。”
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“看来我的直觉非常准确。”

“还没完。”她接着说，“1886年一年间在霍尔布鲁克有26个人死于枪击。当时镇上一共才250人。大部分枪战都直接或者间接与‘乱刀帮’相关。发生地点多在同一家酒吧里。虽然没有人数过到底有多少人死了，但是历史纪录描写了当时的场景，说地上有‘成桶的血’。这以后，这家酒吧干脆改名叫‘一桶血’。当然，这家酒吧早就关门了。霍尔布鲁克人把老酒吧前面的那条路从‘中央街’改成了‘一桶血街’。这个名字可是全美怪街名的前十位啊！”

“决不能错过这‘一桶血’！”我说。

“酒吧的房子还在，120年了，着过火也闹过洪水。你可以去看看，没准还可以找到一两个弹孔呢！”她在点餐纸上画出街的相对位置和路线，撕下来给我。“你想吃点什么？”

“对不起，我差点忘了。”我笑。

墨西哥卷饼、米饭、豆子酱盛在一个大盘子里，味道有点粗鲁，但便宜。盖着一层红色辣椒，颜色血腥。

女招待挤一下眼睛，做一个扣动扳机的动作。

“一桶血”是一条安静的街。老的酒吧被绿色木板封死。门前长满荒草。我站着，触摸这间曾盛满暴力的房子。没有子弹孔，只有时间的孔洞遍布。一列火车这时从近旁经过，裸露的墙颤抖。那些建筑用的沙石料透着一种微妙的红调子。

杀气犹在。

离开。向西北10英里（16公里）穿行约瑟夫城（Joseph City）。这座1876年开始的铁路小城了无生趣。66号上最早的交易点之一——“艾拉的边界交易站”（Ella's Frontier Trading Post），只剩下一座紫色废墟，埋在荒草之中。

再行5英里（8公里），远处一块黄色公告牌画着一只黑色兔子，大红字：“就是这儿！（Here it is!）”开过一段损毁严重的路面，沥青补丁稠密如黑色蛛网。公告牌竖在一片泥泞之中，旁边就是明亮的铁轨。对面一座细长的白色房子，墙皮布满琐碎的缝隙，画着印第安图案、仙人掌、66号标志。一面窗玻璃被砾石击成放射状。房子旁边一只巨型塑料兔子，灰色，背上有鞍，像一头小驴。质朴、倔强。它睁大眼睛与公告牌上的兔子对视着。在蓝天白云之下，充满幻想，仿佛随时可以跳入荒原不再回来。我伸手搭在鞍子上，温暖极了。
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“杰克兔交易站”（Jackrabbit Trading Post）是66号光辉岁月里最好玩儿的景致之一。曾有无数的黄与黑的公告牌竖立在绵延几百英里的路两边，标着不断缩小的距离，一路倒计数下来直到小店，着实疯狂。现今，所有牌子都消失了，除了这最后一块。小店还顽强地开着。

店面很大。光线有些黯淡。商品杂糅着66号公路与印第安文化的特色。首饰、毯子、牛头骨、帆布水袋、标牌、书、明信片。兔子是绝对主角。木头兔子、钢兔子、瓷兔子、毛绒兔子、铁丝做的兔子风铃、画着兔子的交通警示牌。一只用珍珠与旧首饰做成的奢华兔子，背上拧着一把发条钥匙，似乎一转它就可以走。一墙的老照片与旧剪报，讲述这只兔子的前世今生。

“如果你没有到过杰克兔，你就是没有到过西南部。”我读着一张老明信片上的话。

“说得真好！”一直沉默的店主这时说话了。

“听起来那真是美国最好的时代。”我应和这个深皮肤的中年男人。

“其实任何一个时代都是最好的，也都是最坏的。”他找出一本亚利桑那的《66号公路护照》，在标着小店名字的一页用力按下一个兔子的印章。“带上这只兔子。别忘了你说的话。”

出门。门边立着两尊圣像和三只石膏做的白兔子。发动引擎。后视镜中，一个兔子形状的黑铁风向标来回摇摆，铁的回声。

在荒凉之中穿行。晴热。风大。沙漠植物不鲜明的颜色。少有同行者。很长时间没有听到哈雷的爆响了。

路边荒地上一幢涂满印第安装饰的房子，写着：“纳瓦霍与霍碧手工艺品中心”（Navajo&Hopi Art Craft Center）。广宽的沙土地停车场空旷，除了轮胎印记，没有一辆车。一块宠大的铁招牌写着“OPEN”
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 。白箭头指着这座突兀的店铺和更远处的荒野。不想购物，着迷这几个字母与环境形成的抽象意味。

前行，抵达小城温斯洛（Winslow）。旧的建筑、旧的街道、旧的颜色、旧的气味。老汽车旅馆、咖啡店、加油站。穿行，感觉一种可爱的落寞，又不颓唐。像一个有过去的女人。

“温斯洛剧院”（Winslow Theatre）是幢白色建筑。宽阔的白色公告牌上没有演出剧目，只有两个字：“出售”和一行电话号码。

一间叫“云雀”（Skylark）的理发店，墨绿的墙，一把紫红的椅子在阳光下空着。

印第安女人从“棕色杯子咖啡”（Brown Mug Cafe）出来，手里一杯摩卡，冰块沉浮。

路过66号上经典的“客栈酒店”（La Posada Hotel）。它从1930年开始，几经沉浮，最终被66号的路迷所救，免予被毁。经一条长甬道穿过院落，进入酒店大堂。一切都充满异域风情。它像温斯洛一块贵重的珠宝。以绣花绸缎包着，与往事一起藏在记忆深处。
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一扇门上贴着一张发黄的粘纸，写着：“为温斯洛祷告。”

听到火车经行的声音。每天有100列货运列车经过小城，但好像从不为它停留。

在金斯利街（Kinsley）与第二街（2nd）十字路口，地面印着66号经典的盾形标志，写着：“亚利桑那，美国，66”。布满了轮胎枪灰色的印记。它是一路上最大的一个。

在街角路灯下，竖着一个青年歌手的铜雕像。他手抚吉他，表情忧郁，迷茫，看着这条路。

“而我现在站在亚利桑那/站在温斯洛的一个街角/有如此美妙的情景/一个姑娘/我的天/在一辆福特皮卡里/她慢下来/看了我一眼……”

歌声就从铜像对面的店铺里传出。
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温斯洛在66号公路衰落之后也一蹶不振。1972年，老鹰乐队
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 把温斯洛写进了这首成名曲《放松点儿》（Take it easy）。这首歌也是老鹰乐队的第一支单曲，后来成为美国摇滚名人堂500首名曲之一。一首歌让小城绝处逢生，知名度陡升，商业也由此复苏。

在铜像身后的一面高墙上，一幅三维“视错”效果的墙画逼真再现了歌词中的情景：一个金发女郎驾着一辆福特皮卡经过，她慢下来，暧昧地看了这个青年一眼。

2004年这座建筑毁于火灾，只有这面墙保留下来，纪录着这个美妙的时刻。

离开，相信着，小城的往事，往事里的爱情，会再次降临。

向西北行20英里（32公里），从40号高速233出口向南只有一条路，通往“陨石坑”（Meteor Crater）。吉普车在广袤的荒原腹地蜿折。

50000年前，一颗直径50米的镍铁质陨石以时速46000公里撞击在亚利桑那北部沙漠中。所释放的能量相当于150颗原子弹。在撞击瞬间，大部分石体蒸发消融。留下一个周长为2.4英里（3.8公里）、深度达550英尺（170米）的大坑。面积相当于20个足球场。19世纪，来自欧洲的定居者发现了这个天坑，科学家也跟随而至。之后，它被认定为世界之最。关于陨石坑最著名的科学活动是在20世纪60年代，美国国家航空航天局（NASA）在坑的底部中央训练宇航员，为“阿波罗”号宇宙飞船登月做准备。
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门票15美金。

站在天坑边上。风特别大。有细小的沙石滑坠。注视一片云从一侧飘到另一侧。它像沙漠中一只永远不关闭的眼睛。从架设的望远镜看去，“阿波罗”号的训练基地残存的院子、褪色的星条旗、一件破旧的宇航服，极为渺小。在旅行者中心有许多孩子感兴趣的科学实验和短片。走廊里有一个报童雕塑，他在奔走叫卖，手里高举着报纸上头条新闻：“天塌了！”（THE SKY IS FALLING!）

66号公路在这一段依然是完全消失。只能回到40号高速。经过鬼城“双枪”（Two Guns）。只有废墟。眺望荒凉，无法想象这里曾是声色犬马、醉生梦死之地。

1882年，由于一座铁路桥的建筑工程，这个大峡谷边上的小镇突然繁荣。在短时间内人口突至2000。居民多为筑路工人、罪犯、赌徒和妓女。由于没有执法者，这里变得异常凶险。小镇由两排相对的建筑构成，中间一条石板路穿过。这条街不叫“主街”，叫“地狱街”（Hell Street），它由14间酒吧，10家赌场、4间妓院和两家舞厅构成，24小时开放。之后，小镇来了第一个警察，他下午3点宣誓就职，晚上8点就被埋葬。接下来的5个警察也相继被杀，最长任职不过一个月。小镇尽头的墓地里，十年间出现35座墓穴，这些人全部死于非命。

桥建成，小镇很快完蛋了。1903年，就只剩下一间纳瓦霍的交易点。后来，由于66号公路有几英里从这里经过，双枪镇一度复兴，那也只是一次回光返照。

现在一切过去了。一片死寂。

这块地方充满恶意，让人不快。不停留。

所行不远，就看见路对面两只巨大的印第安箭头刺向地面。这是66号上的另一个倒下的经典“双箭交易站”（Twin Arrows Trading Post）的标志。从219出口出去，绕一个大圈子来到这处废墟近前。这家交易点包括咖啡店与加油站，它同样是66号公路从兴盛到淡出美国公路系统的见证。现在，整个白房子封闭，招牌字迹剥落。周围都是荒地和枯树。油泵外壳没了，裸露着内部零件，像一组结构主义作品。只有两枚平行箭头明亮鲜艳，在烈日下坚定指着地面。

折回40号主路。向西。地形突变。海拔陡升，荒原突然完结，没有预兆。山地从此开始，松树茂盛，空气有些湿润。蓦然之间在远天尽头看见雪峰。山路流转，不停上升。经过小镇维诺阿（Winona），《在66号公路上找乐子》中有一句歌唱到“别忘了维诺阿”。只是这里什么也没有。

黄昏时抵达亚利桑那北部重镇“旗杆”（Flagstaff）。

“旗杆”这个名字源自为美国百年国庆（1876年7月4日）而制造的一根黄松旗杆。城市位于科罗拉多高原西南边缘，而城市东侧毗邻美国最大的一片黄松森林。亚利桑那最高的山脉圣方济各群峰（San Francisco Peaks）绵延在城市以北，州的最高峰汉弗莱斯峰（Humphreys Peak）海拔12633英尺（3850米），仅在城区10英里（16公里）之外。旗杆是大学城，北亚利桑那大学所在地。66号公路与40号高速平行，从东向西穿过城区。还是那首《在66号公路上找乐子》，亚利桑那的地名提到三个，是各州之最，旗杆是第一个。另外两个是维诺阿和金曼（Kingman）。

而无比重要的是，旗杆是去往大峡谷国家公园（Grand Canyon Ntional Park）的必经之地。
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突然的疲倦。在恍惚间穿行一段66号，每个路口都竖着路标，指着大峡谷方向，此外，我好像什么也看不见。在“峡谷汽车旅馆”（CanyonMotel）住下。胡乱吃些东西。昏沉睡去。只记得这个城市弥漫着松林和雪峰的味道。

那晚，我失去了荒原。


旗杆老城，一百多部西部片在这里拍摄


爆响。

一道强烈灯光照耀着墙上照片里的大峡谷。无限灿烂。一个穿黑色紧身皮衣的女人跨上哈雷机车，她梳理一下亚麻色头发，看着吉普车窗上的一句口红留言，一笑。戴上头盔，绝尘而去。空车位里遗落着一段皮绳，一个黑十字架。

系紧左腕上的皮手环，决定去大峡谷。捡起黑十字架，系在后视镜上。一点也不怀疑，相遇的人会再相遇。

回到66号公路，我就在旗杆万丈的晴空下。没有任何压迫感。路边是一些不高而可爱的房子。向西北转上180号公路出城，迅速进入科科尼诺国家森林
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 ，绿色浓重，黄松连绵的树影铺满道路。吉普车蜿蜒前行，海拔上升。风声，树香，带着若有若无的安慰。

林地突然结束，深入一片辽阔的原野，海拔降低，植被稀少，三齿苦木的黄花与山艾散布。之后，道路转向正北，再度进入林地，海拔恢复到2000米。

正午，抵达大峡谷的南缘。

科罗拉多河发源自洛基山脉，流经美国西南七州及墨西哥，最后在加利福尼亚湾汇入太平洋。这条河以数千万年的时间在科罗拉多高原上切割出19条主要峡谷，其中最宏大绝美的一条就是科罗拉多大峡谷，位于亚利桑那西北角，长446公里，最宽处达29公里，最深处达1600米。1919年，美国国会将大峡谷最深最美的170公里辟为国家公园。大峡谷旅行分三个区域：南缘（South Rim）、北缘（North Rim）、谷底（Inner Gorge）。南缘最为便捷，全年开放，北缘海拔更高，冬天关闭。深入谷底对旅行者的身体与意志有一定要求。

门票25美金。任何被拦住收钱的风景都是从气馁开始的。这与大峡谷本身无关。是我自己的偏执。

裹挟在游人里郁闷前行到峡谷边上。

突然的惊愕。所有细小的私人化感觉瞬间消散。没有什么是重要的，因为地球上这条最深长的裂痕。无限纵横的绝壁深谷。无限的寂静。云飘过，影子飘过。别人就不存在了。沿崖边的路走出很远，找一块石头坐下。崖边仙人掌盛放。枯枝直立。面对这至美，静默。只有幻想可以填满这些切口，这是我唯一可以做的。大峡谷是让一切语言变得多余的地方。而且，看一眼就足够了。

美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）1903年来到大峡谷。之后，他说：“大峡谷让我充满敬畏。它无可比拟，无法描述，绝对举世无双。”

无疑，这句话也是多余的。

沿同一条路回旗杆。没有通常的视觉重复。这段路丰富生动。草色温柔。树木踏实。路面上下起伏。而远方的汉弗莱斯峰积雪的顶端像一个希望在那儿，不离不弃。

进入旗杆老城。一条小街边的墙上画着一个骑自行车的女孩儿，她闭着眼睛，手臂和膝盖交叉着创可贴，像在梦中。两只车把牵着长长的丝带，梦就编织在一起。决定停留。因为这个可爱的孩子。

徒步乱行。

房子是旧的调子。街不宽。到处是鲜明透彻的树影。小咖啡馆的露天座位点缀着写功课的学生，或者情侣。不慌张，不急促。

在某个街角听流浪青年敲鼓，回声在墙壁的缝隙里，在地上的积水中，在有一点脏的气味里。

一根松木电线杆钉着新鲜的小招贴广告。旧的纸片被撕去，留下无数空着的订书钉。旁边的墙上，一只涂鸦的猴子手里举着枪。

一扇车库门画着孩子的脚和一群狂舞的蝴蝶。

几个学生在一间叫“果汁盒子”（The Juice Box）的路边小店买饮料，冰打碎的声音。菠萝与芒果的味道飘荡。

一个单行道的标牌，贴着奥巴马波普化的照片。一个印第安人在阳光下吹着笛子。对面的公共汽车站空着，一张小丑素描贴在候车亭的玻璃表面上。

一道白色小门上写着黑字：“地下酒吧”
 
[5]

 。门周围的墙上画着前来买酒的三教九流。这些人物都出自某些名画，又被统一在这个气氛里，神情诡秘。压抑又兴奋。一个女人的黑色剪影做着“噤声”的手势。有哈雷摩托轰响着穿过这个手势。一切再次陷入安静。

“星光书店”（Starr Light Book）在暗影中。门里很黑。门口小书架上的旧书挥发着纸的气味。一个男人牵着狗停下，他翻着一本书，读了两页，又看着书店的窗子，离开。我走过去，拿起那本忘记合上的书，一本艾伦·金斯堡
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 的《嚎叫》，接着读了一句“他们在毫无希望的教堂里双膝跪下为各自的超生和光明和心灵祈祷——”。窗子明亮的反光是对面墙上的儿童画：天空、太阳、云、花、房子、心。

地上反复出现白色粉笔的单词“融化”（Melt）和指示方向的蓝箭头。跟从这个词前行，最后回到了起点。

我在晴空底下，爱着这个午后。

旗杆拍过很多电影。罗伯特·德尼罗演的《午夜狂奔》（Midnight Run）有一场火车站台的戏就在此拍摄。2007年奥斯卡获奖片《阳光小美女》（Little Miss Sunshine）也有戏份在城边的40号高速拍摄。还有永远的《阿甘正传》。其中阿甘一组跑步的镜头就是在旗杆的城中心拍摄的。电影里的情节是：阿甘刚踩到狗屎，旁边一个保险杠贴纸设计师问他有什么感想，阿甘只说了一句“这就是生活。”（Shit Happens.）设计师灵感突至，他将这句话做成了标语，大卖。

寻找阿甘跑过的街。寻找人生的下一颗巧克力糖。

电影的话题还没有完。我穿过松树街（Aspen St.）与圣方济各街（San Francisco St.）的十字路口。走进“山景酒店”（Monte Vista Hotel）。一种老做派。有些幽暗。像一个反复出现的熟悉场景。没有特色。这间1927年建筑的三层砖楼是66号上的经典。同时由于旗杆邻近大峡谷，20世纪40年代到50年代，超过100部的好莱坞西部电影在附近拍摄。简·罗素、贾利·古伯、约翰·韦恩、亨弗莱·鲍嘉、克拉·克盖博、安东尼·霍普金斯等大牌明星都在此下榻。电影《卡萨布兰卡》的一个内景就是在酒店的一个房间里拍摄的。

除了电影，酒店最出名的是鬼故事。1970年，三名抢银行的匪徒入住酒店，其中两人因受伤失血而死。此后，酒店老板和店员都曾经被莫名的声音问好，看到酒杯自己移动的现象。1940年，有两名妓女在306房间被杀，在接下来的若干年时间，许多客人都有半夜惊醒，呼吸困难的经历，感觉有眼睛在看着他们。约翰·韦恩住在210房间时曾看见过门童样子的鬼魂，他说那鬼魂看起来友善，他并不害怕。305房间是最活跃的鬼屋，有许多目击者称看到一个女人坐在窗前的摇椅里。在酒店的纪录中，多年前的一个老女人长期租住在这间房子里，在死前曾几个小时坐在那儿，没人知道她在看什么，她在等谁。

进入酒店一楼的小酒吧“约会”（Rendez Vous）。暖黄调子，墙上、屋顶攀援着绿色叶子。阳光正浓。有学生、艺术家模样的人倾谈、沉默。酒与咖啡混着的气味。
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“你相信酒店里的鬼故事吗？”我问领位的女侍者。

“我相信，”她神秘一笑，“因为，只有鬼才相信。”

点一杯莫西多
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 。阳光穿过碎冰、砂糖、碎薄荷叶、青柠片、基督山朗姆酒。

旗杆可以虚掷一个下午，不后悔。

出城向西北。吉普车穿越山地，持续的松林，不停顿地起伏。太阳长驱直入。我被光芒绑敷。炙热。听一支歌：“一条日光的大道，我奔走大道上，一条日光的大道上，我奔走在日光的大道上，啊……KAPA KAPA上路吧，这雨季永不再来……”
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黄昏。威廉姆斯（Williams）就到了。小城里的一段路是整条66号坚持到最后的部分。为保住这段路，2000居民做了顽强抗争，以至诉诸法律。1984年，40号高速终于在这里开通，但条件是为小城开了三个出口。第二天的报道说，66号公路的使命最后完结了。这是小城的伤痛与荣耀。

威廉姆斯临近大峡谷南缘，是“大峡谷铁路”
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 的南端终点站，许多旅行者从这里乘火车前往大峡谷。

老66号在城里是东西向的单行道。穿行。一头披了霓虹灯的牛形招牌在屋顶上站着：“罗德的牛排屋”（Rod's Steak House）。特别饥饿。在路边停车。饭馆门口立一块告示牌：“野性的西部表演，晚上7点。”

店堂很暗。到处是牛的标志。点了最简单的牛排与肉汁土豆泥。味道不错，可是比较贵，在此吃饭的多是转天前往大峡谷的游客，这是原因。

门外突然的喧嚣。街上已围满了人。中间的空场站着四个粗野的牛仔，皮靴、马刺、小丝巾、左轮枪。他们相互挑衅、谩骂、推搡、厮打。最后两个大胡子牛仔决斗。一、二、三，拔枪，射杀。枪声，枪口火光一闪。结果出乎意料，旁边的另外两个牛仔却倒地而死。决斗的双方相视一笑，走到一起，相互庆贺。向天鸣枪。一切是他们设的局，干掉了各自的真正对头。表演结束。

暮色升起。小城的66号带着浓烈的烟火气。在一路上前所未见。整条街布满了可爱的小店。全部开着。66号的经典元素都在。大幅的猫王招贴、性感装扮的贝蒂、詹姆斯·迪恩的招牌手势、梦露的老照片、可口可乐的标牌……“66号公路礼品店”（Route 66 Gift）霓虹灯亮了，香艳的光。一辆哈雷摩托咆哮着经过。街角的“巡洋舰咖啡馆”（Cruiser's Cafe）在露天烧烤。一个中年男人弹着木吉他演唱：“当世界所有心碎的人们都同意，这将有一个答案：随它去吧。……当夜晚乌云密布，依然有一道光照耀着我，直到明日，随它去吧。我在音乐声中醒来，圣母玛利亚以智慧之语安慰我，随它去吧，随它去吧，随它去吧……”
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 歌声、炭火的烟气、烤肉的味道混杂一起，飘进天空。喧闹的食客坐在最初的夜色里，喝着啤酒。入口处一个女招待在抽烟，她背后一面墙画着汽车影院的场景，银幕上正在上演《飞车党》
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 。马龙·白兰度骑在摩托车上，无比性感。

转上一条安静的街。一间墨西哥人开的杂货铺有着特别美的颜色。灰泥墙。红色门框，彩色的帘幕。一个墨西哥女人的影子照在墙上，像在祷告。不远处，大峡谷铁路的火车站台空着。轨道上两道金色的光通往明天。

站台对面一幢维多利亚时代罗马式的两层砖楼。二楼窗外坐着一个假人模特，金发碧眼，穿紫色晚礼服，黑色长手套，做着挑逗的动作。风吹着她的头发和一条红色羽毛披肩。妖冶风情。拱形大门，一盏紫色灯下的招牌：“红色吊袜带旅馆”（Red Garter B&B INN）。窗子里挂着黑白两件T恤，黑色的写：“好女孩儿总是很快被忘掉。”白色的写：“上来吧，有时间来看看我。艾娃。”

走进小店。到处摆着些古灵精怪的小东西。胸部丰满、穿网眼丝袜的女人，头做成了瓶塞，倒插在酒瓶里。表情奇怪、胖乎乎的纸娃娃，脖子上缠着红袜带。一些面孔诡异的老照片与明信片。一本纪录所有66号上灵异现象的书。玻璃橱柜里摆着颜色可疑的小糕饼。一个女人不知何时出现在我身后。无声无息。

“你需要一个房间吗？”她不动声色。

“艾娃是谁？”我问。

“一个女人。她存在过，也许从来也没有。”她回答。

“一个鬼魂？”我笑。

“简单地说，是的。”她笑。

我仔细翻看店里的物品。

“你想算命吗？”女人突然问。

“我不想知道未来。”我说。

“这太可惜了。”她直视我的目光，“要知道，真正通灵的人并不多。”

“那我倒想碰碰运气。”我伸出左手。

她手指很凉，划过我的掌纹。

“你看见什么？”

“今晚你得住在这儿，明天一早我会告诉你。”她合上我的手。

“我得要艾娃的房间。”我说。

“我想，她会愿意。”

门外，夜上浓妆。


克拉克·盖博的蜜月边城


火车开动的声音。

醒来。房间很大，床竟然有些孤单。打开窗，很冷。艾娃面对空的站台。几个迟到的旅客奔跑，缓慢停住，眺望北去的列车。

下楼。

女人煮好咖啡。

“睡得好吗？”她问。

“就是有点寂寞。”我说，“你还欠我一个未来。”

“我骗了你！没有人知道未来。”她端过一杯摩卡。

“你只是不说罢了。”我笑，“那么，你总能告诉我一些过去。”

“我没办法解除你的寂寞，但，如果时间倒转——”她不怀好意地使个眼色，“这房子建在1897年，当初是威廉姆斯最粗野的地方——酒吧与妓院。原来楼上有八个房间，一间老板娘住，七间姑娘们住。”她指着狭窄的楼梯，“在西部最狂野的日子，这里收留和纵容那些放荡不羁的牛仔，除了酒，还有女人。”她说，“你的房间阅人无数。”

离开威廉姆斯。向西经过400人的小镇阿什福克（Ash Fork），空空荡荡。只有“德索托的理发店”（Desoto's Salon）微弱的霓虹灯写着“OPEN”。一辆1958年紫色与白色的德索托
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 停在屋顶。骄傲非常。

林地结束。66号公路再次进入荒原。一条没有油脂的道路，裂缝向尽头蔓延。风以无法比拟的温柔吹着。浅草低树。远山淡如海蜃。我热爱荒原，无比热爱。

小镇塞利格曼（Seligman）是荒原中的一台戏剧布景。喜剧。

阿兹特克汽车旅馆（Aztec Motel）的沙石院子倾泻着正午的太阳。桃红色的招牌底下，梦露性感地摁着裙角。一块66号的路牌写着：“艺术与自由之路，属于我们所有人。”每个房间的墙上画着旧时的某个夜晚。故事无非是男人、女人、爱情、阴谋。

我触摸墙上的大海与圣莫妮卡这个地名。

一群哈雷摩托爆响着到来，停在路对面一间加油站样子的小店前。金属光芒照着招牌上的字：“德尔加迪略的雪顶”（Delgadillo's Snow Cap）。汉堡、奶昔、冰激凌、啤酒、死鸡。一辆旧花车在哈雷围绕之中。白漆剥蚀，挡风玻璃漆着黑眼睛，紫色的喇叭，到处插着花束，挡把儿的顶端镶着一枚红色的大骰子。两只空瘪的塑料袋子上手写着“气”（Air）、“囊”（Bag）两个字。

穿黑皮衣、表情强硬的男女瞬间挤爆狭窄的店面。我绕到后院，门口写着：“胡安的花园”（Juan's Garden）。几棵大树，一地树影。院子里到处是奇怪好玩儿的东西。一排漆着眼睛的旧汽车、老油泵。站在暗影里树桩上的小恐龙张牙舞爪。绑在树上的黑色纸片牛仔，恰到好处地忧郁着。沙地上的空电话亭里放置一只粉色马桶，盖子上印着66号标志，电话线晃着。罐头铁盒做的小机器人在风里低语。钉在树上的彩色箭头指着不同方向。一排空塑料椅子涂着气球与和平的标记。一面镜子里倒映着挂在墙上的靴子。一只戴墨镜的石头松鼠带着一脸摇滚精神。

那群暴走族在店边的凉棚下吃汉堡，喝大杯的百事。小店极窄。屋顶墙壁贴满照片、留言、名片、纸币以及所有可以留下，可以被记住的东西。这是一间用散乱记忆建筑的房子。点餐窗口边贴着假的美金纸币，印着奥巴马抽烟的头像，厨房同样充满了可爱的混乱。铺天盖地的粘纸，假鹦鹉、木鞋、老美女、人偶、可乐商标、老收银机、恐龙玩具、塑料死鸡……一种油炸薯条、煎肉饼、冰激凌混杂的味道。穿66号T恤的小胡子男人在里面忙乎。一个小男孩儿找他要吸管、小杯的百事。他递出一卷稻草
 
[13]

 。一个极小极小的道具纸杯，一张用皱的纸巾。孩子错愕之际，他迅速挤着一瓶调料，一段黄芥茉喷出来，却是毛线做的。孩子被他的小把戏逗笑，跑开。

轮到我。

“一只双色冰激凌。”我说。

“一半一半。”他拿出蛋卷托儿，一切两半。戏谑着递给我。

“死鸡是什么？”我问。

“一个玩笑。”他递过一只真的冰激凌，“我父亲的玩笑。他叫胡安。1953年他开了这家小店，他的玩笑从那时候就开始了。我们家的‘雪顶’也成了66号上最搞笑的地方。”他指着一张照片上的老人，“他2004年去世了，可他的玩笑还在。”

我向外走。一道门有几个把手，只有一个是真的，我连试几次，才把门打开。这是老胡安的另一个把戏了。

哈雷车队爆响着离去。在凉棚下坐着，塑料桌子面上印着旅行者几十年寄来的照片、明信片，写下的留言。小店的往事都在上面。一条道路的玩笑就在上面。小店面朝66号公路的玻璃窗上画着一个快乐的小丑，帽子上写着：“胡安”。

小城的“把戏”刚开始。“雪顶”往西一整条街都非常热闹。“安吉拉与威尔玛礼品店”（Angel&Vilma's Gift Shop）的两面墙画着整条66号的地图。一根灯柱上钉着八个州的汽车牌照。街边，贝蒂穿着侍者服和滚轴鞋，詹姆斯·迪恩做着招牌手势，梦露在一辆老道奇皮卡的驾驶室里性感地看着我。将25美分塞入卖糖果的机器，一枚蓝色糖果掉出来。突然看到另一个梦露，穿小碎花胸衣，黑色网眼儿丝袜就在身边。无法拒绝。

街两边接连的店铺喊着要“回到50年代”！

一家由绿色、白色、黑色三幢房子组成的店铺名叫“锈螺栓”（Rusty Bolt）。屋檐之上站着形形色色的人物：旅行的人、穿着波西米亚衣裙的流浪者、嬉皮士、放浪的牛仔、拿枪的土匪、惊恐的印第安人、妓女……一个穿海盗服的女孩儿一只手镶着钩子，光芒凛冽。一辆粉色卡迪拉克车停在门前，车尾坐着两个人偶，猫王样子的男人，穿金色礼服，无从查考的女人金发红唇。午后日光下的一场爱情戏。他们之间一只空椅子不断地变换着旅行者，演着他们自己的角色。

小镇只有400人，为66号公路活着。卡通电影《汽车总动员》里虚拟的“水箱温泉镇”就是以塞利格曼为原型。小城每年春天举行“趣跑”（Fun Run）活动，那时几百辆汽车从各个州涌入，盛典就来了。

离开。向西北迅速回到山地与荒原。

一块没着没落的标牌在路边伫立，写着：“情人”（Valentine）。这座小镇在2000年时有36个居民。现在已是鬼城。曾经以情人节邮戳闻名的小邮局已成往事。一丛丛仙人掌在满山的碎石之中盛开，粉色、黄色的花，特别孤独，特别美丽。每棵尖刺都像一束丰满的光芒。巨大约书亚树
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 指着太阳。灌木零乱。

路转过一个大弯，就是“朴果”（Hackberry）。小镇早就不存在了。群山之间的空地上，一处破旧的房子，像一根生锈而坚定的钉子在那儿。路边竖着褪色的灰狗站牌，铁的哨音在风里低徊。旧油泵、废车、大棵的仙人掌、车轮、绳索、枯枝、牛头骨。阳光炽烈，到处是坚硬的影子。一块破铁牌：“前方是300英里沙漠”。一个印第安人偶坐在屋檐下。屋顶上的招牌：“朴果杂货店”（Hackberry General Store）。

门破旧。推开。非常安静。这种安静来自屋角一架点唱机绿色与橙色的光，来自歌声：“至少请给我一个电话，请不要残酷地对待一颗真诚的心，宝贝，如果我曾说过让你伤心的话，那么……”
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 一个男人穿牛仔衬衫站在柜台里，在纸上写着什么。一只狗蜷在沙发的阳光里睡觉。穿过黑白格子地面和钉满汽车牌照的天花板。小店充斥着“黄金时代”的明星照片、电影海报，是一路上最专业的收藏。其中露梦的照片感觉非常特别，更像一部她的黑白纪录片，讲述她的个人生活。没有其他顾客，所有桌椅都空着。卫生间的门开着，一盏灯照着墙与屋顶上的性感美女招贴，香艳无边。
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“过来喝一杯吧！”男人放下笔，拎出半瓶雪莉酒。

“这再好不过了。”我走过去，放下相机，坐在柜台边上。

酒倒满两只杯子。

“你在这儿多久了？”我问。

“13年。之前我在军队服役、作战。”男人喝酒，“我去过很多地方，最后决定买下这家店，生活在这儿。我和老婆还有两条狗。”

“为什么会是亚利桑那的荒原？”我喝酒。

“这很难明确解释。”他说，“可是，人总是要属于什么地方。”

“你似乎要面对每天长时间的沉默。这很困难。”

“这对于写作非常重要。”他说。

“你写什么？”

“战场。荒原。66号上的故事。”

“如果有一天你感到厌倦——”

“这不可能，我试过回到大城市，我回不去。”他说，“我没办法摆脱荒原！”

“为荒原！”我说。

“为荒原！”他说。

荒原无尽。经过下一个谷地，66号突然变得平直，阳光下的道路在远处升起明亮的光带，浮在空中。

“今生你若撒野，我就把酒奉陪。”一句歌萦绕不去。

一座城市到来。白色水塔印着“金曼”（Kingman）的名字和66号路标。金曼建于1882年，起始只是一个铁路小城。在二战期间，这里成为美国空军重要的训练基地，培养了35000名空军。战后，由于福特公司在此建厂，城市得以发展，现在人口近30000。

安静乏味的城市也还有些好玩儿的记忆。1939年，著名影星克拉克·盖博在拍摄《乱世佳人》的间隙与卡罗尔·兰伯特
 
[16]

 开车到金曼，在这儿的一间小教堂举行了婚礼。1992年，尚格云顿主演的电影《再造战士》（Universal Soldier）在市区拍摄，热闹一时。同一年，著名性感模特帕米拉·安德森（Pamela Anderson）在金曼的第四街与66号公路上为《花花公子》拍裸照，因为有伤风化被带到警察局，虽然没有被起诉，但被要求写下道歉信。

在“迪兹先生快餐（Mr.D'Z）”停下。点一份炸洋葱圈，长长的一串，特别过瘾，如果心情沮丧，狂疯地吃它两串，一定强过许多安慰的话。看着它们卫生间门上的猫王与梦露，“男”与“女”的指示，觉得生活还可以继续。

穿城而过，不停留。

66号公路开始呈现凶险的意味。路面风化，边缘模糊，没有出口也没有退路。远处是黑山
 
[17]

 破碎的轮廓，永远笼罩着视野。风景粗暴。乱石横陈。同行的车辆几乎消失。

一间石头房子的美孚加油站出现在路边，一辆绿色废皮卡上写着“冷泉”（Cool Springs）。远处背景是突起的山峰。这里本是1926年的一处店铺的废墟。《再造战士》在此拍摄时重新搭景，尚格云顿走了以后，一个芝加哥的房地产商按原图纸建筑了这座加油站。

之后，真正危险降临。路面毁损，狭窄、倾斜、角度很大。护栏形同虚设。一边是崖壁一边是深谷。几乎全部是“发卡弯儿”（Hairpin Curves）和陡直的起落。视野极坏。绝大多数时间看不到去路。偶尔有哈雷摩托以亡命姿态迎面扑来，又迅忽消失。在某些戾气充斥的转角，竖着小小的白色十字架。

路百转千回。吉普车不停攀升。太阳柔美。山崖金色。大棵的约书亚树静立峭壁之上。仙人掌开着绝美的花。地上的沥青补丁织着灿烂的网。

在塞塔格里夫斯山口（Sitgreaves Pass）停顿。抽一支烟。极目远方，我在群山腹地。无比孤立。无比自由。

之后，路急转直下。低挡位行驶。不断踩刹车。那种情势，像面对一种女人，优柔缱绻又危机四伏。

终于，路开始缓和。经行一些废墟。左侧的白色山坡突然腾起一股烟尘，几头野驴仿佛滚着一身的脂粉冲上路面。急刹车。它们嘶叫着穿过马路。眼神儿做派像极了落草为寇的匪徒。烟尘散尽，一座小镇浮现，黄昏浓郁。一条破旧的街空荡。两边的木房子倾斜陈旧，锈蚀的铁皮屋顶。一切带着粗野和放荡的腔调。而，某个窗口必定有一把枪正对着你。

1915年两名探险者在欧特曼（Oatman）挖到了价值1000万的金子，这个很小的定居点一年间人口激增到3500。淘金潮持续10年。金子没了，镇子就萎顿了。之后，66号公路穿过欧特曼，小镇得以勉强维持生计。20世纪60年代，这条路被取代，小镇也被完全遗弃。50年过去，风水流转。现今，小镇由于这条路的复活而复活，再度为怀旧的旅行者提供食宿欢娱。

野驴是镇子的特色。它们被允许自由来去、出没。

停下。主街荡漾着新鲜的驴粪味道。一只兔子鬼祟地跳开。仙人掌与约书亚树匀净庞大。店铺都已关闭。所有招牌、栏杆、回廊、台阶都拉着长影子。

小店“傻瓜交叉点”（Jackass Junction）的屋檐上装饰着各种淘金工具，一面墙上画着两只正在淘金神情亢奋的驴子。喊着口号：“鬼城拒绝死去！”门口的告示牌贴着各种旧时的小广告，其中一张上写着：“寻求帮助：老婆带着家里最好的驴跟合伙人跑了，谁要是见了，请送回野驴之家。”

几辆黑色哈雷呼啸着在一幢米色阿道比小楼前停下。掉漆的白招牌写着：“欧特曼旅馆”（Oatman Hotel）。旅馆建筑于1902年，是小城的地标。1939年克拉克·盖博与卡罗尔·兰伯特的蜜月旅行时曾住在这儿。盖博从此爱上小镇。之后，他经常回来与矿工们一起打牌。

一间叫“时髦驴子”（Classy Ass）的首饰店画着一只穿金戴银，涂着浓重腮红、眼影，表情妩媚的驴子。
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“快芳妮的地方”（Fast Fanny's Place）是风月场所，老招牌上的色情画风蚀剥落。

在“灰尘巫婆画廊”（Dust Witch Gallery）破旧的木楼梯上坐着，听风铃轻响。读着画廊的广告语：“这里没有魔术，只有一个又老又累又刻薄的女人。”

小镇的一天结束了。欢娱明天回来。

纵车离开。那几头无聊的驴子在后视镜里一副玩世不恭的样子，讥笑着所有来历不明的人。

危险过去。66号公路奔向边界。经过小镇“金色海岸”（Golden Shores），路面缓和美好，短暂的绿色植被让人产生幻觉。从陶泊克（Topock）小镇并入40号高速，从公路桥穿过科罗拉多河（Colorado River）。河水蓝绿平静。降下右侧车窗，老66号铁拱桥横跨河水，它建于1916年，曾出现在电影《愤怒的葡萄》中，现在架设着一条煤气管道。

穿过河水。桥完结。吉普车进入加利福尼亚。

66号继续延绵在沙漠与荒山之中，直到尼德尔斯（Needles）——加州第一座重镇。黄昏深了。气温陡升。大棵的棕榈树散布。

“6”汽车旅馆的游泳池盛满紫色暮光。

深呼吸。将表针向回拨一小时。空气中仿佛有大海的消息。




 [1]
 快乐谷世仇（Pleasant Valley Feud）：美国历史上亚利桑那州两大家族之间的仇杀。双方分别为牧牛的格兰汉姆家族与牧羊的塔克斯伯格斯家族。最血腥的仇杀持续近十年，主要发生在1886年到1887年之间。卷入的两大家族成员在最后基本上全部死去。


 [2]
 OPEN：英文，意为“开放”。


 [3]
 老鹰乐队（Eagles）：1971年成立于美国洛杉矶的摇滚乐队，主唱为格伦·弗雷，有7张专辑与29首单曲。1998年，老鹰乐队进入摇滚名人堂。著名歌曲有《加州旅馆》等。


 [4]
 科科尼诺国家森林（Coconino National Forest）：在亚利桑那州北部，面积为7511平方公里，包括林地、沙漠、方山及火山等各种景观。


 [5]
 地下酒吧（Speakeasy）：指非法销售酒的地方。美国从1920到1933年实行禁酒令，生产、销售、运输酒类都属于非法，这种地方应运而生。


 [6]
 艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）（1926-1997）：美国诗人。被称为“垮掉的一代”之父，《嚎叫》是他的代表作。


 [7]
 莫西多（Mojito）：一种鸡尾酒。


 [8]
 歌曲《一条日光的大道》，三毛词，李泰祥曲。


 [9]
 大峡谷铁路（Grand Canyon Railway）：一条行驶于亚利桑那州威廉姆斯城与大峡谷南缘之间的区域铁路。


 [10]
 甲壳虫乐队歌曲《随它去》（Let it be）。


 [11]
 《飞车党》（The Wild One）：一部1953年拍摄的电影，以马龙·白兰度帮派首领的经典造型而著名。


 [12]
 德索托（Desoto）：美国克莱斯勒公司从1928到1961年推出的一个汽车品牌。


 [13]
 英语里“吸管”与“稻草”是同一个单词：“straw”。


 [14]
 约书亚树（Joshua Tree）：是百合科丝兰属的单子叶植物，大多生长于美国西南部的莫哈威沙漠之中，在恶劣环境下可存活200 年，最高可达15米。


 [15]
 猫王的歌曲《不要这样残酷》（Don't be cruel）。


 [16]
 卡罗尔·兰伯特（Carole Lombard）（1908－1942）：美国女演员，是19世纪30年代好莱坞著名的喜剧明星。1939年她与克拉克·盖博结婚。1942年死于空难。


 [17]
 黑山（Black Mountains）：位于亚利桑那西北部，长121公里。


第九章 从札布里斯基角到好莱坞——加利福尼亚

California:The Golden State

本州箴言：“Eureka”。

（我发现了黄金！）
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“加利福尼亚”源自一部西班牙文传奇小说《骑士蒂朗》中虚构的乐土，那里与世隔绝，黄金遍地。加州最初是印第安人的家园。1769年成为西班牙殖民地，1822年归属墨西哥，1850年成为美国第31州。她毗邻太平洋，面积全美第三，人口第一。加州别名“金州”（The Golden State），并非由于19世纪的淘金潮，而是因为在秋天草木枯萎时，一地的金色。这种诗意被印在加州的汽车牌照之上。66号公路跨越科罗拉多河进入南加州，向西穿越辽阔干燥的莫哈威沙漠（Mojave Desert），之后进入太平洋沿岸湿润的低地平原，最终抵达洛杉矶市的圣莫妮卡海岸。


“干掉拉斯维加斯！”


在炎热中苏醒。晴空凝滞。棕榈树轻动。一种焦躁潜行。吉普车表面灼烫，我看着车窗上的口红留言，妄想着这句话柔软、融化、流淌。像几行红色的雨。是的，只是妄想，那句话依然在。

尼德尔斯，英文“Needles”，本意为“针”，复数。这个名字源自科罗拉多河边一群尖锐的山石。城在河西岸，地处莫哈威沙漠一处谷地，夏季极热，普通温度可达49℃，经常打破美国的气温纪录。尼德尔斯在历史上是66号公路一个重要的中继站。在小说《愤怒的葡萄》中，当乔德一家进入加州之后就是在此停留。

短暂乱行。街道不太有趣，66号的气氛淡薄。只有一间老66号汽车旅馆孤独在那儿。一架四轮马车装饰在路边，标着尼德尔斯的名字。

停在丹尼斯（Denny's）吃早餐。虽是连锁店，但不讨厌。女招待热络，基于我的饥饿状态推荐了一款铁板烧。迅速吱吱啦啦地上桌了。红皮小土豆、葡萄番茄、辣椒、洋葱、蘑菇、新鲜菠菜混在一起烧烤，加上两只煎蛋。快速地喝一杯咖啡。突然觉得走了太远的路。

翻出折皱的地图，在北方的沙漠腹地画下一个地名。

出城。走一段66号，之后向北并入95号公路。进入沙漠。一块路牌指着远方：“去往拉斯维加斯”。一地黄沙。强大的侧向风吹着。大棵的仙人掌、丝兰、约书亚树蔓生。所有尖刺穿过太阳。路边一丛丛的白色牵牛花闪过。不远处有火车并行。

[image: ]


很快进入内华达州境内。通向拉斯维加斯的路是一条康庄大道，笔直平坦，指向明确。路牌上的英里数不停减少。一座尘沙中的城市在正午到来。

“Las Vegas”是西班牙语，意为“肥沃的草地”。城市地处莫哈威沙漠，是荒凉之中唯一有水源的绿洲，围绕着干燥的群山，无尽的砾石与沙子。这里是典型的沙漠气候，全年日照达到300天。

1855年，来自犹他州的摩门教徒
 
[1]

 以此为居所，两年后由于犹他战争
 
[2]

 离开。19世纪末太平洋铁路通达到此，形成小镇。1905年拉斯维加斯建市。内华达发现金矿后，大批淘金者涌入，小城一度繁荣，又旋即没落。大萧条的1931年，内华达州通过议案，赌博合法。拉斯维加斯迅速成为赌城、世界娱乐之都、罪恶之城。一切来自对欲望最大程度的怂恿与宽恕。

降下全部车窗。大片的民居呈现出单一的类似沙子的颜色。整齐枯燥。从城南转上拉斯维加斯大道（Las Vegas Blvd.），经过麦卡伦国际机场（McCarran International Airport）进入城市最核心的“The Strip”
 
[3]

 地段。

穿行。一束强光来自玻璃金字塔，眩晕。斯芬克斯的狮身人面像空洞地对着正午的街。方尖碑像一根尖刺投着短促的影子。自由女神站在十字路口。穿行埃菲尔铁塔、凯旋门、威尼斯的水与船、罗马的喷泉与塑像。都是假的。在沙漠腹地的惊人又低劣的想象力，一场全世界的海市蜃楼。庞大的赌场与酒店共谋在一起，在所有假象的背后伫立。

“韦恩拉斯维加斯酒店”（Wynn Las Vegas）像一盒巧克力糖包着金色塑料纸。它的第九层曾是赌场大亨霍华德·休斯（Haward Hughes）私宅。休斯生在巨富之家，十几岁父母双亡，继承了大笔遗产。他曾就读美国多所名校，但无一学成。之后，他进入电影界，投资400万美金，自编自导的空战片《地狱天使》与他出品的《疤面人》都获得商业成功。由简·罗素主演的《无法者》（The Outlaw）是休斯电影最有名的一部。他私生活放浪，与凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、丽塔·海华丝、艾娃·嘉德娜
 
[4]

 等一众女星都有绯闻。休斯很早就染上梅毒，医嘱说不可与人握手，他将这一习惯保持终生。休斯酷爱飞行，并创造了多项世界纪录。1938年，他创造了环球不间断飞行91小时的最高纪录。他创立的休斯飞机公司，二战期间成为美国主要的军机工厂。

1966到1968年间，休斯从黑手党手里买下拉斯维加斯重要的赌场与酒店，让这座城市名分上得以清白。因为失眠，他买下当地几家电视台，在午夜放他喜欢的节目。他突然想吃一种香蕉坚果口味的冰激凌，而这款冰激凌已停产，他的手下专门定购了350加仑，他突然又不想吃了。此后一年，休斯赌场里的客人都可以免费吃到这款冰激凌。休斯的精神和生活在晚年全面陷入疯狂和崩溃。他依赖可卡因和地西泮，一年只剪一次头发和指甲。用牛奶瓶装尿，以纸巾盒当鞋子。长年待在黑暗的屋子里。1976年死时胳膊上还插着一根折断的针头，面孔无法辨识。一个多么完美绝望的美国梦。多年前休斯最后一次从酒店9层的窗子里看着他的王国，该是怎样的荒凉。

2003年，导演马丁·斯科塞斯将休斯的传奇人生拍成电影《飞行者》，迪卡普里奥因主演此片获第77届奥斯卡最佳男主角奖提名。

这时，拉斯维加斯大街有些昏沉，甚至蒙着浅的灰土。颜色沉没在尘埃底下。沉没在黑着的霓红灯里。沉没在地面。沉没在墙上。沉没在空白的投影屏幕上。少量缓慢的车辆。偶尔的行人。6.8公里的Strip到尽头。再折回，拉斯维加斯真的不属于白天。

在一处红灯前停下。路牌写着：“Circus Circus Dr.”（马戏团马戏团路）。突感眼熟。在电影《离开拉斯维加斯》
 
[5]

 中，尼古拉斯·凯奇饰演的“本”来到拉斯维加斯当晚就是在这个路口与伊丽沙白·苏饰演的“莎拉”第一次相遇。当时本正在喝酒，没有看见红灯，他急刹车，莎拉扒在本的汽车窗上说：“红灯。我过马路。你停。知错没有。”本说：“是的。”莎拉说：“好。”她过马路，侧身伸出中指。

没有电影中的“洞”旅馆。在四季酒店对面的“庄园道”（Hacienda Ave.）找到一家名叫“8”的汽车旅馆。极其破烂。床单与窗帘看不出本色，很多烟头烫的孔洞。地毯和墙上有可疑的污渍。冰箱不冷，飘着霉味。空调发出疯狂的噪音。电视没有几个台，打开就是色情频道，面目模糊的遥控器要10美金押金。因为是倒霉的星期五，一夜100美金。

拎着相机走上拉斯维加斯大街。酷热。从方尖碑底下入口进去，乘坐小火车在几间大赌场之间飘来荡去，最后胡乱地下车。无论如何，赌场是唯一的去处。它们与时间同在。24小时开放。内部允许拍照，只要不拍面孔。

这个空间宛若宫殿。辽阔、昏暗。赌博机无所不在，闪着甜俗的光，流转、闪烁、循环往复、明暗交错。它们像撒满一地的廉价水果糖，像夜晚疯长的罂粟田。周围是硬币坠落老虎机的声音，钱落入机器暗处的切口，不再回来。“7”与“5”的数字与图案不停地翻滚，错过。钢珠在轮盘赌的彩色轮子上亢奋地跳跃。纸牌游戏没有开始也没有结束地进行。骰子无休止地抛掷。筹码如同巨大的药片遍布桌子。人们不交谈。他们完全被催眠，表情停滞，动作僵直，机械地摇着老虎机的把手，盯着轮盘上的小球儿、发牌员手里的下一张纸牌。整个空气弥漫着虚无感。呼吸中充满着幻灭。一种潜在的狂躁的疾病。在每个人身上。赌场是上帝的试验室，人只是带菌的鼠类。

还有孩子。有女人抱着婴儿穿行。有孩子在推车里睡着或是注视着，瞳孔里是一些有毒的荧光色。有专门的孩子游戏区。仿佛成人世界的前戏。他们喧闹嘈杂将25美分不停地塞入到机器的裂缝之中，再从另一侧拽出连续的紫色的兑换券，撕扯着，最后在柜台换取一文不值的小东西。他们一点儿也不介意。尖叫奔跑。无比快乐。

赌场之间有长长的自动走道连接，如同从一个航班转向下一个航班。可是，你永远找不到方向。根本就没有方向。在宫殿之中有无数房间，永远有下一个房间的赌局在等着你到来。同样的机器、同样的声音、气味、颜色、面孔。我觉得很无聊，不再拍照。从视觉上说赌场非常丑陋单调。

在某个老虎机前坐着，扔进一枚25美分，听它沉沦的声响，做一个枯燥的动作，看数字滚动变成一线，机器吐出几枚新的硬币带着挑逗的钱的撞击声。这是万劫不复的开始。我留下一枚25美分，把其他几枚丢给旁边机器前的老女人。她错愕地看了我一眼，给我一个飞吻，索性坐到我的机器前。

没有时间概念。空间错乱。我在赌场之间游荡。开始有女孩儿穿着三点式泳装，长皮靴，在赌桌边的高台上跳舞，做着恰到好处的暴露，身材绝好，没有一点疤痕。随着音乐和男人们的叫喊晃动着身体。有白人也有黑人。他们在镜子中看到自己。男人们围着桌子喝酒，玩儿纸牌。两个女人拖着几个舞男合影，抚摸他们坚实的肌肉和鼓胀的性器。尖叫狂笑。

寻找红色的“出口”标志，它极其微弱。径直穿过一道门，出去。站着，深呼吸。炎热并非消退。拉斯维加斯夜幕降临。

一切才刚开始。黑夜是利器。霓虹灯远比阳光灿烂。在夜空中都是璀璨的文字、面孔、裸体、价格、无限变幻，颜色疯狂而复杂。拉斯维加斯大道沦陷着。狂燥的车声。直升机轰响的光。警笛呼啸。人们骚动奔行。有酒的味道。有大麻、烤肉、香水、皮肤、汗液、花、雪茄、纸烟混杂的空气。男人肌肉发达，持着啤酒暴走。女人穿极短的裙子，紧紧缠裹，又拼死暴露。我被挟持着向前。有黑人少年在街边敲鼓。穿格裙子的青年吹苏格兰风笛。人群中混着穿戏服的角色：猫王、超人、蝙蝠侠、《星球大战》里的机器人。一对穿警察制服的性感女人为一名游人戴上手铐，合影拍照。纷纭之中，一个行为艺术家扮着石塑，静立不动。
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巨大的投影在“托皮卡纳（Tropicana）酒店”的整面墙上，纸牌与骰子的影子从每个窗口掠过。Lady Gaga
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 在巨幅灯箱上向着夜空张着鲜红的嘴唇叫喊。一台叫“传奇”的模仿秀演出，巨大的霓虹灯广告上是长相酷似麦克尔·杰克逊、麦当娜的模仿艺人。一个姑娘在人行天桥上兀自拉着大提琴。一个流浪汉在另一侧沉默。不断有广告车开过，车体上印着应召女郎的裸体照片，写着“热辣宝贝直接给你。电话24小时。702－696－9696”。不时有妓女站立街角，有皮条客寻找客户。他们在人群穿行，打着电话，出现，消失。突然手里被塞了东西。一些纸片，印着裸体的女人、价格、电话号码。在每个十字路口都有面色黝黑、个子矮小的墨西哥人在分发小广告。他们有男有女，穿着白T恤，写着“20分钟她就到。”手里搓弄着纸片发出挑逗的脆声。每个男人都攥着一叠裸女。有人留下，有人随手扔掉，不久整条街都飘落着无数的小纸片，写着“35美金特价”的姑娘们被踩脏，再吹得四面八方。而那些墨西哥人在不间断地分发着今夜的特价姑娘。在他们旁边，一个穿正装的青年高举着《圣经》大喊：“耶稣基督为我们的罪而死！”

一种强烈的窒息。我出离人流。坐在马路边缘。点上一支烟。烫着夜色。电影中本与莎拉再次相遇，莎拉问：“你在拉斯维加斯做什么生意？”本说：“我来这儿喝酒一直到死。”莎拉笑着问：“喝死要花多长时间？”本回答：“大概四周，我不清楚。”
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忽然饥饿。我熄灭纸烟。转身回到赌场。炎热突然消失。温度宜人。一切回到真空的状态。进入“碧沙自助餐”（Bayside Buffet），永远有吃的东西等着你。西班牙海鲜饭、寿司、牛排非常好。胡乱吃了很多。觉得自己有贪宴之嫌。疲倦。翻出口袋里的裸女卡片，发现一套非常商业的操作方式。

内华达州是美国唯一性交易合法的州。但是在拉斯维加斯所在的克拉克县
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 却是非法。这些小广告，除了卡片还有小册子，在背面都印着“卖淫在克拉克县违法”的句子。这与在香烟盒子上印“吸烟有害健康”异曲同工。裸女照片在关键部位打着星号，放着光芒。除电话外，还有网站。各种特价促销、买二赠一，并可以用万事达或者维萨卡支付！每个姑娘都有形象设计和口号，比如：“暴力情人，向我投降！”“看着我自己玩儿！“两个幻想女孩儿——在拉斯维加斯发生的就是与我们发生的！”“拉丁公主塔拉”“我吃起来像巧克力。”“我货真价实，可以是秘书和保姆！”“让我们制造回忆！”“我将张开双臂与双腿！”“19岁的大学女孩儿想多挣点儿钱。”“一点天真，一点诱惑。”“我们三个喜欢一起玩儿！”“白天是秘书，晚上有一点儿坏。”……在册子封底是一个叫jojo的女孩儿做的广告：印着拉斯维加斯的十大必做之事，前九项是景点，第十项写着“Call me”
 
[8]

 ……此外，角落里带着虚线的打折卡上写着，出示这个广告，这里提到的每个女人都打八折。

从我身边走过的赌客漠然地看着我和面前一堆色情图片。

人们在赌博。无始无终。不断有新的客人拖着行李，迅急地办着入住手续，一脸憧憬、期望、决绝、不妥协。艳舞表演越来越激烈、放纵。赌场正是时候。在这里，在拉斯维加斯，“钱”是唯一的政治。

回到街上。午夜。霓虹正好。警车、救护车不断。有骑警策马而过。大屏幕不停地变幻广告。大卫·科波菲尔的魔术。太阳马戏团的演出，一场叫作“梦”，另一场以甲壳虫乐队为主题的叫作“爱”。写着“热辣宝贝”的广告车更加频繁往复。一家小赌场二楼的窗子里，脱衣舞女的黑白剪影，极尽各种挑逗的姿势。有新娘拖着婚纱拿着花球走过。在罗马的喷泉，一个拉丁裔女人跳入水中，做着与胜利女神一样的动作。有人在街边昏倒。有酒瓶碎了的声音。有人呕吐。有妓女与男人调笑。有皮条客仍然在打电话。高举《圣经》的青年消失了。墨西哥人依然顽强地往行人手里塞着妓女的小广告。这些纸片已经铺满每个街口。一个女孩脱下高跟儿鞋，光脚走着，脚底粘了一张小纸片，她揭下来，高举着丢在风里。角落里的一名清洁工毫无表情地清扫这些姑娘。人越来越多。一切走向疯狂的高潮。

凌晨一点。一场来自沙漠的大风。漫天妓女的卡片高扬不落。在《离开拉斯维加斯》电影的最后，本死了。莎拉独白：“我想，我们都知道时间无多。而且我接受了他。他的生活方式。我从未企图去改变他。他对我也一样。我喜欢他的趣味。而他需要我。我爱他。——真的很爱他。”空气中仿佛有猫王的歌声：“温柔地爱我，甜蜜地爱我，永远不要放开我，你使我的生命完整，我是这么爱你……”
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没有本和莎拉的拉斯维加斯，没有爱情，没有希望，没有绝望。只有欲望。一切欲望。

一张纸片飘落在我的手上，这个姑娘的口号是：“干掉拉斯维加斯！”


死亡谷幻夜


做爱声从隔壁传来。抵死缠绵。嗥叫。墙壁战栗。之后，完全静默。表的指针逼近正午。空调焦躁地响，地毯上一道纤细潮湿的水印。床头的小抽屉空着。只有一个火柴熄灭之后的黑色印记。浴室有不停顿的水滴声。一种满目疮痍的气味。打开门就是拉斯维加斯的光天化日。

交上猥琐的遥控器，店主还给我一张猥琐的10美金纸币。他什么也不相信。这一点我绝不怀疑。

拉斯维加斯大街所有灯灭了。在太阳下萎顿。霓虹灯黑着。卖艺的人消失。电影里的角色消失。昨夜每个十字路口飘落的妓女卡片全部消失。小个子墨西哥人消失。警察消失。皮条客消失。一切味道、声音、颜色消失。诡异极了。金字塔在后视镜里消失。万年之后，这里将是多么可耻的一堆瓦砾。离开拉斯维加斯，永远不回来。

沿160号公路
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 向西北行。回到沙漠和风。回到砾石与群山。回到仙人掌。回到我不会厌倦的荒凉。由于内华达州赌博合法，沿途在最不可能的地方都有赌场。大小不一。人们安之若素。在帕朗（Pahrump）镇喝一杯咖啡，一张纸巾上印着小城的箴言：“通向冒险的大本营。”买几袋肉干、一箱水、新的火柴。校准轮胎压强。加满油。一块路牌上的白箭头指着：“死亡谷”（Death Valley）。向北行一点儿转上190号公路
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 ，进入阿马格萨山谷
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 ，穿过边界，折回加利福尼亚州，再向西北，抵达死亡谷。

死亡谷位于加州东南部，一角延伸入内华达州，是典型的北美盆地与山脉区域。谷地长225公里，宽6～26公里，是美国最大的国家公园。沙丘、火山口、峡谷、雪山、盐碱地，地貌丰富。千年以来，“死亡谷”是印第安人蒂姆比萨部落（Timbisha）的居所。1849年，在加州淘金潮到来时，淘金者和探险者试图穿越这片山谷以抵达黄金之地。虽然此间纪录在案死在谷地的只有一个人，但它的残酷只有“死亡”这个名字可以匹配。死亡谷在整个北美最干、最低、最热。
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门票20美金。7天有效。入口一块警示牌写：“极热，危险。”

几乎是吉普车驶入死亡谷的瞬间，天气剧烈变幻。晴天迅速被阴云取代。大朵的黑色雨云迎面流淌，很低，遮蔽去路。非常冷。大风夹带着沙砾。水滴敲打车窗的声音。雨非常短暂，迅忽完结了。提速，继续沿190号公路向北。只有戈壁和干旱植物。两侧群山无尽寂寞，无尽酷烈。狭长的谷地一片肃杀之气。奔驰。空气里恍惚间有海的气味。

在“札布里斯基角”（Zabriskie Point）停顿。这个景区是阿马格萨山脉的一部分，位于死亡谷东端，由500万年前干涸的湖泊沉积物构成，属侵蚀地貌。一条倾斜曲折的坡道通往顶点。一把空椅子在目光的尽头，雨云之下。徒步向上，站在围栏的边缘。风猛烈。相机无法保持静止。云奔行，蓝天突然显现，像大幕拉开。阴霾过去。一群风切削的米色峰峦以惊人的秩序感与清洁铺展。犹如万年的鲸鱼骨在海枯石烂之后孤立着。无言。我沿着一条相对平缓的山脊向更远的地带眺望。
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1968年，意大利电影导演米开朗基罗·安东尼奥尼
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 在这儿拍摄了电影《札布里斯基角》的部分场景。这部电影被定义为对20世纪60年代美国青年的反主流文化的一种解读。以死亡谷作为核心场景，具有哲学意味。这也是安东尼奥尼拍摄的三部英语电影之一。著名的平客·弗洛伊德、滚石乐队为影片配乐。电影1970年上映时遭遇票房惨败和评论家的苛评。甚至被认为是“现代电影史最登峰造极的灾难之一”。在影片中，男女主角马克与莎丽娅来到札布里斯基角，女孩儿说：“这里是如此的宁静。”男孩儿说：“不，是如此的死寂。”

晴空。云影飘逝。炎热。雨的痕迹被最终抹杀。我站在酷烈的光里。

沿190公路向西北，荒漠滨藜
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 银色的叶片刺目耀亮。远处是葬礼山（Funeral Mountains）致密的崖壁。折向西，经过恶魔的玉米田（Devils Cornfield），与玉米无关，只是一处平坦的荒漠与星星状的沙棘。

忽然，前方就铺展着金色的沙丘，在黑色山峰围裹之中，宛若刹那柔情。

死亡谷的大风将破碎的峡谷吹成沙子，在谷地堆积形成了多个沙丘。我抵达的“牧豆树沙丘”（Mesquite Flat Dunes）包括新月、直线、星星三种形态，这里曾是远古的湖底。牧豆树
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 为野生动物提供了稳定的栖息地。

拎着相机进入沙地。平缓的小丘上散落一些游人。风吹沙起，薄雾迷茫，如安静的洋流。空气干烈。沙子酷热。太阳下有云母、金子、贝壳、螺的尘埃。灿烂的光的颗粒。细滑的线与暗影。枯树。一只小蜥蜴迅速穿过。一个孩子堆着一座沙堡。行走变得困难，脚下不停在陷落，被围困。沙丘遍布脚印。向一座新月形丘陵走，它仿佛近在咫尺，远在天涯。走了很久，依然无法到达。坐在一道丘顶的沙线上，看着细沙在风里微小的崩坍和坠落，看着自己的脚印完全被平复。

往回走。人们还在向着沙丘深处走，不知要寻找什么，要去哪儿。而，孩子的沙堡完全被平复。

打开吉普车门。一股令人窒息的热气。死亡谷保持着西半球最高气温纪录，56.7℃。

在与沙丘毗邻的“烟囱井村”（Stovepipe Wells Village）把油再次加满。油价奇高。附属的小店卖沙漠的石头首饰和以响尾蛇为主题的小东西。“村”只是一个为游客设置的补给点和休息营地。唯一的旅馆已没有空房间。在骄阳之下竟然有一块奢侈的小游泳池，几个男女站在水里喝饮料，看着不远处一地暴烈的黄沙。多么古怪的景象！
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谷地庞大。任何景点之间都要开行一两个小时。短时间穷尽死亡谷只是妄想。沿190号公路折回向南。景观酷烈粗暴。山如骨，大地死寂。植物挣扎。在恶魔的高尔夫球场（Devils Golf Course）短暂停顿。1934年出版的《国家公园指南》形容这里是“只有恶魔才能打高尔夫的地方”，以此得名。大面积的盐滩覆盖着粗糙的石盐晶体，突出地表，惚如一地的脏雪，一种不能再坏的心情。

再往前行一点儿就到“坏水”（Badwater）——一条约8公里长的盐滩。熄灭引擎。下车。身后崖壁极高处置放着一块牌子写着：“海平面”。“坏水”是北美洲最低点，在海平面以下85.5米。这儿也是全美气温最高的地方，盛夏白天多近50℃。一条盐路通往深处，一地白光，刺目眩晕。一些游人在远方如黑色的标记。向纵深步行。温度陡升。干渴。体液迅速被榨干。皮肤刺痛。决定不再前行。夕阳薄暮。盐地恍然如雪。触摸坏水池的液体，指尖的水黏稠，很快就干掉，轻轻揉搓，化成粉末，化入暮光。

折返原路向北。从单向环形路进入“艺术家的调色板”（Artists Palette）——由火山岩与沉积岩形成的彩色山崖。缓慢穿行，每一帧画面都不可言说，童话或者寓言，不可言说。黄昏浓烈。

通过弗尼斯克里（Furnace Creek）——一处度假村及旅行者中心。突然有警车的蓝光在夕阳之中跟随、切近。停在路肩。一名年轻的警察抚着枪，示意我降下窗子。

“你超速了。”他指着路边一块限速牌：“35mph”
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 和荒凉的远景。

我交上驾照、车辆登记证、保险单。

“你在走66号公路？”他指着车身一块印着66号公路标志的粘纸。

“今夜我就会回到这条路上。”我说，“坏水的盐滩让人有点迷幻。”

他笑。回到警车检查我的证件。

我在一种诡异的感觉之中。长时间。

“你可以走了。这次算是警告，小心点儿，加州的罚单非常地贵！”他还给我证件。“我是在圣莫妮卡海滩认识的第一个女友。我想念那个地方。”

暮色深了。大风。穿越谷地与裸露的山峦。

水温表的指针突然上升，偏转过100，接近120。警示红灯闪烁几次，机盖腾起白烟。液体洒溅到路面的声音。刹车。打开双闪灯。没有悬念，散热器崩溃了。长路空空荡荡。几颗大星升起。大风。混浊的液体在车底流淌、干涸。坐在路边喝光了两瓶水。吃着坚硬的肉干。拾起一块砾石，依然温暖，用力掷向荒原。回到车里，翻出一盒雪茄，取出一支。抽出一根火柴，划着。打开远车灯。打开CD机，放入一张蒙着尘土的《悲惨世界》。听康姆·威尔金森的歌声，系紧一只皮手环，想起马德里的墨西哥女孩儿捧着我的小植物站在烟尘之中。

没有车。没有同行者。皮绳绑着的黑十字架渐渐冷了。行囊深处是几个写着州名的黑色胶卷盒和一把烟花。就站在路中间放烟花，看耀亮的光束升腾，攀及星星的高度，再迅忽寂灭。一支又一支。死亡谷的幻夜绝美。眩光里车窗上的口红留言徒然消失了。

远方就有车灯忽闪。一辆大型道奇公羊皮卡慢慢停下。一个男人下车，看着吉普车敞开的机盖子。

“如果不想喂土狼就跟我走吧！”他说，“我是拉瑞。”

“你为什么会在晚上走这段路？”我问。

“看见烟花，我突然想小赌一把。”他从工具箱抽出一段牵引绳索，链接两车。“先出死亡谷。你别无选择。”

“我一直别无选择。”我说，“我要付多少钱给你？”

“你不欠我什么。”他说，示意我上车。

夜黑。一切隐没。路是两道灯光。突然疲倦。昏沉。不知去向，不知多远。

刹车。

“嗨！我们到了！”

“这是哪儿？”我猛然醒来。

“刚过加州边界，这是内华达。死亡谷过去了。”拉瑞指着窗外。一幢夜色里的建筑伫立眼前。霓虹招牌闪着灯火辉煌的名字：“长街赌场与旅馆”（Longstreet Casino&Inn）。下车。风冷而宏大。黑暗中的砂砾吹打。拉瑞解开绳索。

“我们走。”他说。

推开门。一切都变了。温暖的红调子，灯光荡漾，地毯柔软，旋转灯的蓝紫光束缓慢翻滚。音乐声婉约，一位老先生对着屏幕唱歌，麦克风空旷的回声。人们围着桌子坐着。女人都精致地做了头发，戴老首饰，旧款高跟儿鞋光鲜照人。几个老牛仔喝着酒。一对老夫妇相拥跳舞，只见白发。

大堂另一端的小赌场与拉斯维加斯的疯狂完全不同。墙上是牛仔形和仙人掌形的霓虹灯。人们在赌博机前悠闲地玩儿着。不徐不急。结果似乎并不重要。只是游戏。消磨。

“这儿每周末都有卡拉OK，周围的村民会来玩儿。”拉瑞说，他和前台的女孩儿打着招呼，指着我说，“他需要一个房间，还需要一个修车工。我想皮特应该很好找到。”

“我还需要吃东西。”我说。

“知道了。”女孩儿一笑，领我找一个座子。

拉瑞径直向赌场去，他坐在一台名为“微光地带”的赌博机前，不再回头。

牛排鲜嫩，味道极好。喝一杯啤酒，恍如隔世。音乐不停地变换，人们持续地歌唱，时而优美，时而刺耳，中断。稀落的掌声在每曲终了。门开，一名警察走进来，他和大家打招呼。用慎戒的目光看了我一下，之后与一个牛仔评论着正在唱歌的姑娘。

欢娱在继续。我走到“微光地带”，把剩下的雪茄留给拉瑞。拿着钥匙上楼，穿过长走廊，打开房门。旅馆简介上写着：“373高速路，阿马格萨山谷镇。内华达。”脱下鞋子，抖出一小撮细沙。收进一只空胶卷盒，写上死亡谷的名字。窗外警灯闪烁，照着大风里树影奇幻。荒原与长路伸手可及。


美国的“巴格达”咖啡馆


电话铃声。

“我是皮特。修车工。你要是想早点儿离开这鬼地方，最好现在下来。”

8点。

皮特穿浑身油渍的背带工装裤，抱着一大杯咖啡，完全是一个荒原版的海明威。他跟前台的女招待调笑。小赌场空着。没有任何昨夜的痕迹。

“我得在中午回到尼德尔斯。”我把车钥匙给他。

“那要看你的麻烦有多大！”他说，走出长街赌场。

吉普车在373公路上被拖行一段，停在路边破烂的修车库前。阳光强烈。我并没有摆脱沙漠。而地图上大海并不远。

皮特操作了一个上午。收费昂贵。我别无选择。这已经是奇迹了。

离开。原路转回160公路，再经由95号高速回到尼德尔斯。一个晴天的下午。回到66号公路。

在“橘溪河咖啡馆”（Juicy's River Cafe）吃午饭。一间朴素的小饭馆，女侍者殷勤。点了半份烤肋排，大得吓人，酱汁丰美。一次不期然的好际遇。

晴空。骄阳。呼吸干热。吉普车向西穿行莫哈威沙漠的鬼城高夫斯（Goffs），一架破风车的叶片闪着刺目的光、废置的杂货店外公用电话的牌子荡动、路边被遗弃的信箱守着荒漠。之后是下一个鬼城埃塞克斯（Essex）。一口水井曾为66号的旅行者提供免费饮水，现在已干涸。远山在蓝色的雾气下。一处废加油站的天棚只剩下空架子，填补着天空、树影。一丛铁丝网纠缠着混乱的影子。一棵竖直庞大的仙人掌指天静默。几辆废车曝晒在荒草中。几间白房子上剥蚀的字迹：“咖啡馆”。大的褪色广告牌上一个裸身女人睡着，广告词：“在沙漠热泉
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 ，天堂……近乎免费。”

开行一段直路，辽阔的荒原掠过。就看见卡迪兹顶点（Cadiz Summit）——旧时的餐馆、加油站、修车库的废墟。开下路基，尘土飞扬。裸露的地基、毁损的台阶、颓墙，滚烫，影子分明。所有敞开的表面都涂着混乱喧哗的名字、句子、年份、颜色。一块断壁上写：“耶稣爱你。”折过去的一段墙就画着黑色的纳粹标志。地上零乱着碎酒瓶、喷漆罐、涂着金粉的轮胎、折断的针筒、营火的印记。肮脏混着太阳的气味。荒漠之中流浪者的乌有之城和撒野的场所。近处的山峰上一个粉色十字架。

沿66号路北侧很长一段沙地边都有旅行者用砾石写下的名字、祷词。背景是荒漠群山。在路肩停顿，读这些字迹，有的新鲜洁净，有的已沉没入沙子。一个“LOVE”，字母“O”有一个缺口。从沙漠里捡一块石头，将它填补完整。

经过鬼城尚布莱斯（Chambless），往日66号的著名饭馆“走鹃咖啡（Roadrunner Cafe）”在1995年关门，现在只剩下高耸失色的招牌，一只巨大的黄色走鹃鸟仓皇无措。2005年时，这里有6个居民和一条狗。

前方。干涸的河溪边一棵枯死的帕洛贝尔德树
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 倾倒。周围沙地散落一地的鞋子。

“鞋树”（Shoe Tree）是美国道路文化里的小东西。人们用永久性马克笔把祝福、情诗、祈愿写在鞋子上，把它们扔上路边的树枝。于是希望就挂在高处，不停生长。时间长了，上百双鞋子攀援而上，构成鞋树。鞋子的历史与人的历史都在。美国的内华达、印第安纳、缅因、纽约等州的道路都有鞋树。66号上的这棵鞋树在2010年枯死倒下。

走下路基。树整体断成几截。非常不堪。除了鞋子还有袜子、内衣，都蒙着灰尘，埋在沙子里。一件红衬衫挂在枝头。一只鞋子上写着“永远在——”，写着下半句话的另一只鞋找不到了。远方有货运火车经过。隐约的颤抖。在树干折断的地方绑着一块崭新的黄牌子，像一块墓碑，写着红字：“相信耶稣。”鞋树死了，而这些落在尘埃里的希望——永远在。

前行不远就是安布伊（Amboy）。除邮局外，罗伊汽车旅馆与咖啡馆（Roy's Motel and Cafe）是唯一开门的商家。两棵高大的棕榈树前一片干净简单的白色建筑。附带的小加油站竟然营业！

“在这种地方加油的机会可不多！”一个粗壮的男人出来，打开吉普车的油箱盖子。

“我不会错过！”我说，“他们说这儿是座鬼城。”

“不完全对。这儿的居民不到10个，全是男人。”他拔起油枪，“罗伊的旅馆和咖啡最早于1938年就开张了。66号没落之后，这家店转了几次手，2008年才重新开放。这儿还拍过电影，1986年的《搭车人》
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 就在安布伊选景。哈里森·福特和安东尼·霍普金斯只要有时间就来这儿玩儿。福特经常开着他的飞机降落在附近的一条跑道上。”

油加满。

“他们为什么喜欢这儿？”

“怎么，你不喜欢吗？”他使劲地把油枪挂回油泵。

面对一座小镇的尊严，我无地自容。

66号公路向西偏北方有一段坏路，只有一些弃置的房子和加油站。直到勒德洛（Ludlow）。这座莫哈威沙漠小镇本以铁路矿业为生，之后成为66号公路的停靠点儿。现在居民有20多人。从勒德洛汽车旅馆（Ludlow Motel）和勒德洛咖啡馆（Ludlow Cafe）前经过，一片索然，不停留。
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离开。在铁路边等待一列货车穿过。之后，荒漠持续。66号公路的白色标志在路面上碎裂。一辆废车在路边，涂着“不可穿行”的红字。几条狗在废加油站外边徘徊，向着炎热狂叫。

向西20英里（32公里），路边一座倾斜顶子的红房子，一块白色招牌写：“巴格达咖啡馆（Bagdad Cafe）。7天开放，早7点至晚7点。”门前停一辆黑色哈雷摩托。房子边辽阔的沙石空场尽头是一辆废弃的银色小房车。闪着耀眼的光。一个穿黑皮衣的女人在辽阔之上走着，风吹着她的亚麻色头发。我认识她的头发。她的哈雷无数次地在66号的长路上显现、消失、显现。她站住。回头，我认识她的目光，她曾这样看着来自格兰茨的口红留言，这样一笑。她向着废车之后的更大的荒原走。一股小的旋风卷起沙尘来回地飘荡，没有去向，没有原因。她看着风。在太阳下静默。

我走进咖啡馆。

“一杯摩卡，”我说，“冰摩卡。”

1987年德国导演柏西·艾德隆
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 在这里拍摄了喜剧片《巴格达咖啡馆》（Bagdad Cafe）。故事关于这个咖啡馆和两个女人。她们一个来自德国，被丈夫抛弃在莫哈威沙漠的66号公路上。另一个是咖啡馆的女主人，丈夫也因对生活的绝望而离去。两人相遇，从敌意到友谊。一间脏乱差的小咖啡馆也焕然一新，路上疲惫的司机与小镇的居民蜂拥而来，巴格达咖啡馆充满欢乐。该片1989年获凯撒奖最佳外语片奖，其中主题歌《呼唤你》（Calling You）获1989年奥斯卡最佳音乐、原创歌曲奖提名。1990年，同名电视剧集在美推出，由乌比·戈德堡主演。

现实中的巴格达咖啡馆在20世纪60年代是66号公路上的店铺。加州的巴格达城在此地向东50英里处，位于勒德洛与安布伊之间，现已不复存在。用于电影拍摄的这间咖啡馆原名叫作“响尾蛇咖啡馆”（Sidewinder Cafe），后来索性改用了电影里的名字。
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杯里冰在溶化。咖啡变浅。玻璃表面印着指纹。注视吉普车后视镜里的空场。女人和她的影子。她在开始柔软的太阳里转身，不再面对荒原，她向这条路走。风吹乱头发，吹乱一切。

咖啡馆零乱而松弛。摆着一些古怪的小东西：羊头骨、响尾蛇标本、矿石、风车、画着艺伎的扇子。墙上挂满各色T恤，签满来自世界各地旅行者的名字。当然还有电影的海报。几名女侍者从容地招待不多的客人。

门声。女人走进来。她要一杯啤酒，坐在另一端的靠窗的空椅子上。

冰完全化了。咖啡时间过去。我付账离开，对着她，一笑。门慢慢关上。

打开吉普车门，解下后视镜上的皮绳与十字架，绑回哈雷摩托的后视镜上，从它坠落的地方。咖啡馆的门开了，女人斜倚着，拿着酒，一笑。

背后就有歌声响起：“一条沙漠公路自拉斯维加斯延伸向无边的远方，那里会比你到过的地方更加美好，一台破旧的咖啡机需要修理，在路的转角处，那家小小的咖啡店里……”
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不愿停靠。黄昏。前方有城市的灯火。巴斯托（Barstow）的灯火。


在圣莫妮卡大道尽头看见大海


66号公路汽车旅馆（Route 66 Motel）。无法遮挡的晴空涌入这个房间。

床单的折皱零乱匀净。房门钥匙齿优柔起落。一道光丰盛，尘埃明亮。表的指针大声地走。玻璃杯里的水在桌子上有透明影子。最后一件干净衬衫有洗衣粉清洁的味道。地图上的铅笔线就要到尽头。打开一盒新胶卷，装入相机，听底片缠绕的轻响，指示数字停在1。

今夜，我将触摸大海。

吉普车穿行巴斯托主街。棕榈树叶荡动，明媚。路表面印着66号的标志。小古玩店的橱窗上金发美女和一句广告语：“让我们做个交易！”一间理发店招牌上的剪刀断了一截刀锋。算命店的白色招牌画着一只左手、一张黑桃1、一张红桃1。偶尔的幽灵招牌、老的汽车旅馆、咖啡馆。可辨认的66号气氛。几面墙上画着小城往事。

巴斯托形成于19世纪中叶，1883年铁路通达，莫哈威沙漠的矿山与交通运输使城市繁荣。现在它依然是重要的地区性运输中心，在市内有庞大的铁路编组场。除66号公路，15号与40号高速公路在此交会。

巴斯托市政府专门有一个电影办公室，为电影拍摄提供场地、设备与食宿。吴宇森执导的《断箭》（Broken Arrow）、丹泽尔·华盛顿与梅格·瑞恩主演的《生死豪情》（Courage Under Fire）、乔治·克鲁尼主演的《杀出个黎明》（From Dusk till Dawn）、索德伯格执导的《永不妥协》（Erin Brockovich）（朱莉娅·罗伯茨因此片获奥斯卡奖）、昆汀·塔伦蒂诺执导的《杀死比尔》第二部（Kill Bill Vol.2）都曾在巴斯托拍摄。

在棕榈咖啡馆（Palm Cafe）买一杯摩卡、一份三明治，离开。

66号公路开始大幅度向西南偏转。吉普车进入莫哈威沙漠的边缘部分，非常平坦，大地与远山显现绿色的征兆。间断有树。热持续。咖啡杯底的液体干掉。风吹着，不停。

到海伦代尔（Helendale）。路边沙地上一片由无数瓶子构成的丛林。几百棵铁“树”插满各色的玻璃瓶子。没有招牌，胡乱停下。从围栏一道缺口进入。安静。这些瓶子绿色是主调，蓝、白、红、琥珀色交错。太阳从彩色的玻璃壁穿过，带着梦幻的光的气体，温暖纯真，仿佛每个瓶子装着一个童话。

除去瓶子，每棵“树”的尖端都竖着一件特别的物品。独立存在或是混搭一起。穿行。一台残缺的打字机，褪色的键盘像一些金色的蘑菇，空打一句话“To be，or not to be”
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 ，每个字母温热。一匹游乐场的白色转马在晴空奔跑，最后一个骑着它的孩子在哪里？一架满目疮痍的黑色公用电话，最后一次通话说了什么，没人知道。一把长枪对着荒原。铁道路口的标牌打着十叉。几只锈喇叭永远地沉默了。许多把钥匙粘在一只金属圆桶表面，旁边挂着一只救生圈。缝纫机、萨克斯风、马灯、收银机、船、螺旋桨、圣像、钟表、床……

在现实世界中它们可能永远不会相遇，在一个空间里长久面对。在这儿，这种习惯逻辑失效，可以胡思乱想，充满虚构与妄念。

走到丛林尽头。一座破木房子，屋檐下挂着瓶子、车灯、工具。一个穿肮脏牛仔裤的老人走出来，白色胡须很长。

“欢迎到埃尔默的瓶树农场（Bottle Tree Ranch）！”他挥着手里的一截鹿角。

“非常有想象力的地方，可是为什么是瓶子？”我问。

“这很难说。这些瓶子和旧东西很多是我父亲收集的，他去世后我接着收集。这算是一种遗传的癖好。我35年前买下这块地，2000年时候，我花了一个星期竖起200多棵‘树’，把这10000多只瓶子挂起来。之后很多人带给我新的瓶子，也有人找我要瓶子做纪念。过去我在一家公司工作，后来辞了职，专门从加州、内华达、亚利桑那，或是更远的地方收各种各样的东西，不只是瓶子。”他走到屋檐下，从窗台拿起一个白色物件，“看这块水牛牙骨多漂亮！”

他与妻子住在这儿，不为生意，只是喜欢。

继续南行。经过奥罗·格兰地（Oro Grande）——旧时的淘金小镇。几辆哈雷摩托轰响着掠过，倏忽下道，停在一排红房子前，引擎熄灭，一股烟尘腾起。路边一块告示牌写：“挑战72盎司免费牛排”。屋顶红字：“悍猪酒吧”（Iron Hog）。招牌形象是一头猪趾高气扬地骑在哈雷上狂奔。

停顿。进入酒吧。墙上装饰着摩托物品和酒的广告。有人在昏暗的光下打弹子球。撞击声。一只紫色球落入孔洞。一个壮汉束着金色的马尾辫，站在点唱机粉艳的光里，选择曲目。就有柔和的音乐响起。推开一道门，院子里坐着几个暴走男女，在烈阳下抽烟、喝啤酒。桌子上有一份做成1000美金纸币样子的菜单，注释“一小时内吃完72盎司牛排，免费。”外州牌照将有免费啤酒。纸币中间印着一头做派极为嚣张的猪，胳膊上纹着66号的标记。

向南开8英里（13公里）就是维克多维尔（Victorville）。城市在莫哈威沙漠的西南边缘，莫哈威河季节性流经，离洛杉矶81英里（130公里），人口11万。由于地理上与好莱坞不远，小城也有自己的电影往事。1940年奥逊·威尔斯
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 把纵酒无度的编剧赫尔曼·J.曼凯维奇（Herman J Mankiewicz）赶到维克多维尔66号公路边的绿点汽车旅馆（Green Spot Motel），在半与世隔绝的状态下写了《公民凯恩》（Citeizen Kane）的前二稿剧本。
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寻找C街16937号。绿点旅馆并不体面。网络上评价极差：“床单大块污渍、门有被闯入的痕迹、顶子似乎就要塌倒、70年代的电视机、马桶盖上有毛发、明显的毒品与性交易迹象……”因为这部电影，我们又能说什么。

出城之际，一间花哨的当铺起名“拉斯维加斯”，墙上画着赌城的夜景和扑克牌的“大王杰克”。蓦然间，远山已是绿色盎然。

之后，是一段复杂曲折的路线。之后，沙漠完结。

66号公路进入林木葱郁的低地。进入遥远灿烂的加州阳光。突然开始怀念荒原，即使荒原长得像一次人生。抵达《在66号公路上找乐子》歌中唱到的最后一个地点：圣贝纳迪诺（San Bernardino）。在蒙特沃农街（Mt Vernon Ave.）经过一些老的加油站、汽车旅馆和咖啡馆。在东北街1398号（1398 N E St.）是“麦当劳博物馆”（McDonalds Museum）。1948年，世界第一家麦当劳就从这里开始。

吉普车变得缓慢。路开始拥挤，不断地停顿。向正西驶上漫长的山麓大道（Foothill Blvd.），穿行一系列紧凑整洁的小镇。白房子红屋顶。稠密的绿色。棕榈树和大叶子的热带植物丰盛。在小城里亚尔托（Rialto）经过另一座印第安帐篷式汽车旅馆（Wigwam Village Motel），就想起霍尔布鲁克的“一桶血”街。在阿祖萨（Azusa），山麓汽车电影院（Foothill Drive-In Theatre）的大告示牌写着上演剧目：“《我们的镇》”（Our Town）。在蒙罗维亚镇（Monrovia）离开山麓大道，转上科罗拉多街（Colorado St.），向西进入小镇帕萨德纳（Pasadena）。66号公路琐碎零乱千回百转，向西南倾斜，汇入日落大道（Sunset Blvd.），滚滚红尘。

黄昏，进入洛杉矶。大都市奔腾而来。车流迅急。持续焦噪的街的声音。偶尔冷漠的喇叭尖叫。反复的红绿灯。疲倦陌生的路人。一种无可依靠的气味。淹没我。淹没这条路。在一切喧哗与骚动背后，在城市纵深，归属66号的落寞依稀可辨。街景颓唐。店铺懒散。加油站冷清。汽车旅馆小而黯淡。

红灯。等待。路牌向左：“圣莫妮卡大道”（Santa Monica Blvd.）。路笔直向西，向大海。“HOLLYWOOD”
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 地标的白色字母在北方的山顶闪回。就从葡萄藤街（Vine St.）右转直抵好莱坞大道（Hollywood Blvd.）。

黄昏浓烈。棕榈像一团团绿色焰火。巨大的电影广告附着在建筑表面。最初的霓虹亮起。停车费10美金。

乱行。日本饭馆“艺伎屋”（Geisha House）刺目的红墙上写着一些庞大的白字：“热情的……罪欲望……诱惑……”星光大道不清洁，脚步纷乱经过地上的五角星。一双红鞋子穿过玛丽莲·梦露的名字。有流浪汉在暗影里抽烟。两个扮成蜘蛛侠的人在路边等出租车。

中国剧院（Chinese Theatre）难看极了，唯一可爱是秀兰·邓波1935年3月14日在水泥地面留下的手印与脚印。她写：“爱给你们所有人。”

迈克尔·杰克逊在一家纪念品店贴满粘纸的门后看着我。进去。墙上挂着充满情色、暴力、诅咒、政治讽喻字句与图案的T恤。写着各种玩笑奖项的奥斯卡小金人。印着星条旗、美金、裸女的浴巾。

出去。暮色起处有植物的暗香。墙角排雨管道上涂着奥黛丽·赫本的黑色剪影。杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussauds Hollywood）外，游人排队搂着迪卡普里奥的蜡像拍照。“柯达剧院”（Kodark Theatre）前一个孩子挥着激光剑与黑暗武士合影。一面墙画着黑暗中的电影院，不同时代穿着经典戏服的明星穿越在一起在看电影：梦露、卓别林、亨弗莱·鲍嘉、伍迪·艾伦、英格丽·褒曼、伊丽莎白·泰勒……走进一间旧书店。翻看架子上的电影史、评论、传记、剧本。店堂尽头出售明星的纸板像，他们挨挤在一起编着号码。一盏白炽灯下《罗马假日》的老海报。仿佛听到奥黛丽·赫本对格利高利·派克说：“我现在不得不离开你。我要去那个路口并且转弯。你必须留在车里然后开走。答应我不要看着我走过那个路口。只要走并且离开我就像我离开你。”
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天黑下来。灯火辉煌。超人回家了。斗篷飘忽。一扇橱窗有教堂的告示：“耶稣，道路、真理、生命。”店铺在陆续打烊。铁卷门一道道拉下，画在门上的明星面孔一副副打开。烟店里吊着大麻植株，贴满鲍勃·马利
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 的波普化照片，玻璃烟具拖着复杂柔软的管子。刺青店窗子充斥着血与头骨。道具店关了。狰狞的假面从铁网的孔洞看着这条街。一间脱衣舞厅门外掉落一张广告，两个裸体女孩儿绑着铁链的性游戏。墙上有Lady Gaga的血盆大口，有人用马克笔在她的额头上涂写着“不认同”。更多流浪与形迹可疑的人徘徊不去。在某个路口，一场夜戏刚拍完，照明灯关闭，道具装进箱子，演员各自走了，今夜散场。

回到停车场。点燃引擎。吉普车向南折回圣莫妮卡大道。一直向西，向着大海。突然想起被全程弃置的GPS，翻出来架在挡风玻璃之下。信号出现，黑色背景上紫色的道路不停缩短，经过贝弗利山（Beverly Hills）私密的房子，经过罗迪欧大道（Rodeo Drive）昂贵的灯火，经过西木区（Westwood）璀璨的光……
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夜开始深。有黑人在路边吹着萨克斯，唱蓝调。一家电影院的广告写着“《空白城市》”
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 。经过最后一英里，圣莫妮卡大道完结了。GPS上吉普车到了路的尽头，直对着一大片蓝色，标着：“太平洋”（Pacific Ocean）。

海滩边游乐场摩天轮的光芒缓慢地转动。有卖艺的小丑拉着道具下班。有人们最后的欢娱之声。黑暗中一块标牌写着：“圣莫妮卡，66号公路终点”（SANTA MONICA 66 End of the Trail）。一群穿哈雷皮衣的暴走男女在牌子前呼喊。闪光灯撕开夜色，照亮地上一条白线和一个单词——“停”。

吉普车停在海滩。我走向大海。天空无尽。风是盐的味道。鸣叫声，找不到翅膀的影子。沙子在脚下陷落，宏大静默的声音。大海很冷。66号公路，完结。




 [1]
 摩门教（Mormon）：又名末世圣徒基督教会，是1830年在美国创立的一个宗教组织，初期主张一夫多妻。犹他州的盐湖城是该教的中心。


 [2]
 犹他战争：又称摩门战争。是1857年发生在犹他州的摩门教徒与联邦政府的对立事件。


 [3]
 “The Strip”：原意为“狭长地带”。指拉斯维加斯大道上最为繁华的一段，赌场酒店麇集。


 [4]
 艾娃·嘉德娜（Ava.Gardner）（1922－1990）：好莱坞著名女星，主演过《乞力马扎罗的雪》《太阳照样升起》等改编自海明威作品的电影。


 [5]
 《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas）：1995年由尼古拉斯·凯奇与伊丽莎白·苏主演的电影。讲述了一个失意的编剧本去拉斯维加斯酗酒而死，在过程中与妓女莎拉之间发生的绝望故事。影片改编自约翰·奥布莱恩的同名小说，他在影片开拍两周后突然自杀。尼古拉斯·凯奇以此片获奥斯卡最佳男主角奖。


 [6]
 Lady Gaga：“女神卡卡”，美国流行女歌手，1986年出生在纽约州一个富裕家庭，意大利裔，以衣着行为怪诞狂放闻名。她是五项格莱美奖得主，还是麦当娜的远亲。经典歌曲为《天生如此》（Born this way）。


 [7]
 克拉克县（Clark County）：美国内华达州的一个县，拉斯维加斯所在地。


 [8]
 Call me：英文，意为“给我打电话。”


 [9]
 猫王的经典歌曲《温柔地爱我》（Love me tender）。


 [10]
 内华达州南部的一条州际高速路，与拉斯维加斯相连。


 [11]
 加利福尼亚州的一条州际高速路，分东西两段，东段穿过死亡谷。


 [12]
 阿马格萨山谷（Amargosa Valley）：位于内华达州，阿马格萨山脉东部，与阿马格萨沙漠指同一片区域。毗邻死亡谷。


 [13]
 米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）（1912—2007）：意大利现代主义电影导演，在电影美学上有卓越的影响力。代表作品：《红色沙漠》《一次爱情的始末》《奇遇》《云上的日子》等。


 [14]
 荒漠滨藜（Desert Holly）：一种沙漠灌木，耐干旱、抗盐碱。


 [15]
 牧豆树（Mesquite）：豆科，牧豆属植物。分布在北美洲西部，根可达20米，生长迅速，抗干旱。


 [16]
 35mph：35英里（56公里）每小时。


 [17]
 沙漠热泉（Desert Hot Springs）：加州南部一座度假城市，以天然热泉著名。


 [18]
 帕洛贝尔德树（Palo Verde Tree）：豆科扁轴木属植物。


 [19]
 《搭车人》（The Hitcher）：1986年由罗伯特·哈蒙执导的一部公路惊悚片。该片2007年曾被翻拍。


 [20]
 柏西·艾德隆（Percy Adlon）：德国电影导演，主要作品《梦幻青春》《鲑鱼子》等。《巴格达咖啡馆》是他最有名的一部电影。


 [21]
 电影《巴格达咖啡馆》主题歌《呼唤你》（Calling you）。


 [22]
 “To be，or not to be”：“生存还是毁灭”，莎士比亚戏剧《哈姆雷特》开场的独白。


 [23]
 奥逊·威尔斯（Orson Welles）（1915－1985）：美国电影天才。一生参演100多部电影，创作42部剧本，执导40部影片，具深远影响力。《公民凯恩》是他的代表作，被称为“电影史诗”，该片获奥斯卡9项提名，最终仅获最佳原创剧本奖。


 [24]
 HOLLYWOOD：英文“好莱坞”。


 [25]
 电影《罗马假日》中安娜公主（奥黛丽·赫本饰）的台词。


 [26]
 鲍勃·马利（Bob Marley）（1945－1981）：牙买加歌手、吉他手、作曲家、社会活动家，雷鬼音乐代表人物，也是西方现代流行文化中的重要符号。他是大麻的拥护者，相信吸食大麻可以获得精神上的启发。


 [27]
 《空白城市》（Blank City）：一部表现纽约20世纪70及80年代艺术、音乐、电影的纪录片。由女导演塞琳·达尼尔（Celine Danhier）执导。


后记 一条路可以给我的，她都给了我

这是我的66号公路。私人的，不属于任何别人。

之后，我不断地假设，如果旅行不是在暮春，而是盛夏、深秋、寒冬，如果早一天或是迟一天，早一小时，或是迟一小时，一切际遇将完全不同。这是66号公路的诱惑。你可以反复地行走，每一次都将是崭新的。她永远不会辜负你。

我并没有去阿马里洛参加一年一度的路迷大会，我更愿意在寂寞之中怀念这条路。而，我留着土坎姆凯瑞梯皮店主人给我的信。

在我穿越卓普林的10天之后，一场突然的龙卷风毁灭了城南的几个街区，造成160人死亡。回程重返这座小城，灾难仍未平复，经过令人惊骇的情境，一根长长的铁钉刺入了吉普车的轮胎。

小镇米兰加油站的女孩儿即将去意大利，在一封邮件里，她写：“因为我，两个米兰将不停息地相互想念。”

与格兰茨墨西哥咖啡馆的姑娘联系上了。她到了芝加哥。她说在66号公路起点的牌子底下写下了一行字。她还说，我要自己去看，要带上那张算命的字条。

此时，我写完这一次的远行。八个黑色胶卷盒静默地看着我，一路上我带回来的小东西静默地看着我。而在这条路上发生的故事将留在这条路上。

我想，一条路可以给我的，她都给了我。

OEBPS/Image00088.jpg
B AT NN B





OEBPS/Image00087.jpg
> RENANTLERER MR ERGREY; FESHEOTRBERT EONFR
WM, TOHCHHE SRR E R, HE R AEEANEE,





OEBPS/Image00090.jpg
\\/’,
FEY

> BERT BUUNALS





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00092.jpg
CALIFORNIA .

fnl4g fe I W

NEVADA

AR
RTH
Death Valley o, Las \/ggas
100 TLERHUEINHR
Negolles
BiE  RERH BRI

Essex

SN iy BRSOV
BAZAL Y Helendale
Los Anggeles Ludlow Chanbless
WiEs  Amboy HHER

Pacific Ocean San Bernarding ZHH
i kil
i Santa Monica =

2 |
Bagdad Cafe
BRI ImEE






OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00093.jpg
TS R AR





OEBPS/Image00008.jpg
=

/
—
-

N\
SN

SN

S\
N

aF 3

N\
N

. ' ““,v U=
k >)

3 / .4 .‘

\ l =)

> 66 &

P

NB





OEBPS/Image00009.jpg
AR HHHHHH B HHHHE

I, WENF

i

%

A





OEBPS/Image00006.jpg
ILLINOIS

BEFEF w«%»n
Lake M\ichigaw
\‘ Ch"’cago BRI

1
1

- ZmF

Joliet
AT wilmington, s
DW'Lch ek :
Pontiae  Odell BRfER
EER

Bloomington
T A RATAR
Atlanta

s IEEX
‘ Uineoln this

Springfield
B

in Vi Litehfield
Cu_g;kw%wue g

s ranite Cit
St Louls = B4 g
X5





OEBPS/Image00007.jpg
> mEE





OEBPS/Image00004.jpg
CRERFRA) BM “BFDE" EX2,

LR RLIAEE . "MAKE LOVE NOT WAR” ( EfE, 7E
etk )

“HRHERE" OH "BE

FE FRERS, MHRANGEEE.

“FEE" BRZTHAFAE.

“RREERBL", WGBS RNEE,
TFRFRAR-MNENE Y. +TFROTUREE. BE,
REME .






OEBPS/Image00084.jpg
Have
Fhrov

i),

b«
RHETL”





OEBPS/Image00005.jpg
FRE, hEBRTOMEEELEER. DR REER T
CRRNAER", FFFRTEFBHRRZH.





OEBPS/Image00086.jpg
> TEEET





OEBPS/Image00085.jpg
> B R E AT AR





OEBPS/Image00012.jpg
ILLINDIS

Z
=
=

e et

4 ta Same Wherel!

Wy

Ny
iy






OEBPS/Image00013.jpg
> UL - REERA EANEE





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
> OHAR-EEAREREN, B LA EBR





OEBPS/Image00099.jpg
> ORMC EARET, BEFNER





OEBPS/Image00098.jpg
> IR E





OEBPS/Image00101.jpg
b AT RS T4 AR





OEBPS/Image00100.jpg
> R i sk





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00102.jpg
i - el

b RTFAT W





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00110.jpg
EISEA LRI A

6617’ \Eé!

MY ABLE40002 BHIH
X SHENVEE






OEBPS/Image00081.jpg
> KA G AL RN





OEBPS/Image00095.jpg
> BB





OEBPS/Image00082.jpg
W






OEBPS/Image00094.jpg
> L I JE BB





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00097.jpg
> LA B A





OEBPS/Image00080.jpg
ARIZONA .

TEHI 5 WeyB

Grand
Canyon
PU S
Kingman Peach w5 . ,
) S rings 180 VIRAF HriE
i ‘&p‘ Outmaw\ o fl.agsta-{if:s s Lupton
P B p
hA“",’.EvL seligman EX
TUPDGR wFwe  Williams “Twin — S ‘.?,Ln:li:x@x

BRI ’ Holbrook,
Aifx';"ﬁ‘g,s EAHER
: : _Joseph citld

BRI






OEBPS/Image00096.jpg
PN B

R

> T AT





OEBPS/Image00003.jpg
EMRFERENRM, B 66 SAH ERMHMNKE,

PIFEGEE L,
JEXRAEMN R AE .

ARARERE, EREBNEENET, XERHINLAEE
#EEM.

F—EEEHERL, ENE—EREXL

FIGkE. BB, 8. BB LA





OEBPS/Image00001.jpg
R

66

WENB RS RRAEBNILL. ANEEE, #R. ARSEU—E
EEB/SRMBT, REOBTRIHZLEND,

EXM “WFF" 2T, EAEEAMUESE SHhs. SMIFFR 66 S2
B 5 2 fhim 9 ALE o

BABNBREEN, BRMLE,

66 SN EMEABE. &8 AKIANE AR





OEBPS/Image00002.jpg
“WEMDE". BAsE M,
MEIHHANE. BROFTiE.
FHMERZR, FTH T EMIAR
MRS EROEF .
WEGLE 66 SAMFBERD
H, mEESA A\ E,
ERMERME, FkthH—B*E
WA=,





OEBPS/Image00000.jpg
i i =

a&THARHARE

\ ngﬁeld
MISSOURI
SR 7 s
FHEH _;7
Joplin ’\f v
* X springfield

e — | %@






OEBPS/Image00077.jpg
w
X
&
=
&
|
i
.m%
A






OEBPS/Image00078.jpg
b ELEK KGR E






OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00076.jpg
g =N





OEBPS/Image00074.jpg
> A, BHEA





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00073.jpg
28

> BEEANKEETF





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00071.jpg
> ITHHNRE





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00069.jpg
| il Aok Al





OEBPS/Image00066.jpg
> G





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00065.jpg
B |

D. Ft. L curence
{ 5. contemporaries

YL &
o Wi
B ak

ﬂ_lﬁwqﬁ

> AMEXEAXETOHNER L, A LURGRAAN - ERSGES,
@Wfﬁmﬁ%ﬁgﬁTW”‘&ﬁmﬁﬁ R






OEBPS/Image00063.jpg
y  BOOKS






OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
> ¢ R AR






OEBPS/Image00059.jpg
S e

SRERNER. o4

> E s E






OEBPS/Image00060.jpg
P" - 1 ¥ i , ; ‘s &

> i E R





OEBPS/Image00057.jpg
NTW MEXICON

HEME WS B

Abiqu'bu Ranchos de Taos
misa s B mENE

Espanola

%;‘gg i i TL 84,285
/C(aLLwP R ““{“ﬂ/
Las VC as
Albuguergque -, fooen B
Milan W At Tucamears
Chnts  Santa  Sanjon
Los Lunas BEEHHE RoSA Z5FE

BT AR p-31%1






OEBPS/Image00058.jpg
> YL, FE





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00056.jpg
P65 NBE TS





OEBPS/Image00054.jpg
LEERSON i -
-LQA'

>N%E@W,m$ﬁ€%%%





OEBPS/Image00052.jpg
TEXAS

/R Wes B

Z

B rERTM

Avizm o . £
VeaR Awmarillo el Mcelean  Lela
;)/r—a\\g_/‘-/\—‘ Groom Alanreed =& 8 o 40 SBENE
C'Lewm V\/(,Ldomdcz \—ﬁ——\wﬂéf 0] 66 SN
Shamroc
meod 3 CoMRY g, et

v
a

B

1





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00050.jpg
¢ WATER HOLE #2






OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00049.jpg
> SEARTUE R AT TR R R





OEBPS/Image00046.jpg
> NKE, —FREER





OEBPS/Image00047.jpg
> —NE e 3k B S





OEBPS/Image00044.jpg
> EENLH





OEBPS/Image00045.jpg
> POPS 4kl )&






OEBPS/Image00041.jpg
OKLAHOMA .

BREHD WP

+iH Quapaw
' Miami
+E#E Catoosa AR

/ Tulsa
7 7Fﬁﬂﬁ'&ﬁv’l,s,t:ow par::
Stroud HiEiE
. T o, ) i
#HR7H Elk City Arcaoin @1

EL Reno

S2 oklaomn g
Texoln BRHL CLtg ‘






OEBPS/Image00042.jpg
> [T BA LR






OEBPS/Image00039.jpg
> BB, BT B





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg
> L RARERT S BEET TTH, JSEAR AR NS FERE
AFTHENRT, F¥FK, WEFRH,





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
oo,

Vw‘mm‘h

i

e s .
S SO ga? el i
= « DGR 5
A \»"\_.ﬁ.@ PO

N n
Y g, i §
¥ %

) e

o
Zany i

> ORITH NS L





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00043.jpg
ANVIAREEKGEYE, RTUEZHERTF L






OEBPS/Image00034.jpg
s Steakhuu

‘mackin Good Vittles” T

> XHFEEHE





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00112.jpg
66-7’ ‘?& t

- —~~/

& HISTSRIC &
y_RDUTE

B 2smen

B





OEBPS/Image00030.jpg
> EELHAER KR





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00028.jpg
> &





OEBPS/Image00104.jpg
LLW
=
g
%
¥
<«
=
A

“ AR






OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00026.jpg
ROUTE 66 ROCKER

SFANNING),

> iR A A





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
> RIEHZ %





OEBPS/Image00105.jpg
> EEMAEN k"





OEBPS/Image00024.jpg
> HEHHE, AW sutE Bl
4y 4 J






OEBPS/Image00108.jpg
b R B A B A





OEBPS/Image00025.jpg
> lEFEST





OEBPS/Image00107.jpg
> EEAE, £4, BB





OEBPS/Image00032.jpg
KANSAS

SRR We g F

13 qalena

AT T,
| =, 5K Riverton
BRATFRK Baxter Springs






OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00019.jpg
MISSOURI

N
[vredariel —
EHE e

T Stanton HBE
Cuba To Mergfluee Caverns

\ A8 Bourbon BE
Cebanon RD;L—-LH

FHr
REH Devils Elbow
ERNED
7 7 K—b_\
Joplia Springfielol #m
i Paris S rngs
Garthage BRRK






OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
i
™ o
40
==
g
e
)

™

> Hz





OEBPS/Image00018.jpg
> E%} Ttﬁ% GRSy





OEBPS/Image00015.jpg
o e LESTH
1 .VDP[fﬂ yfngfle]d:

) iﬁ@
> 28] 66 & B A K





OEBPS/Image00016.jpg
> 66 5 BB MOk BR





OEBPS/Image00014.jpg
w

y/ ( VAVAVA \,\(\q

M__;;

i
7

> s - REZRNEHIRE





OEBPS/Image00023.jpg
' - e

e
< s
-A

A<

> R ER T F AT






OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
P%?ﬁ%?ﬁ’fz?ﬁj: %" E@J%@ﬂ]ﬁfrﬁ





