



[image: ]




1945年1月9日，麦克阿瑟将军以胜利者的身份登上吕宋岛，为实现自己重返菲律宾的诺言，麦克阿瑟和日本人打了三年仗。他首次重新登上菲律宾的土地是在1944年10月20日。
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日本统治下的马尼拉
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马尼拉日本傀儡政府里的菲律宾成员正在挥舞着日本国旗，并向他们新近的征服者——本间雅治中将——致敬。
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带着让菲律宾独立的承诺，1943年5月5日，日本首相东条英机（正在敬礼者）与其随行人员抵达马尼拉。


一段恐惧、希望与混乱的时期


1942年1月2日，在进攻菲律宾岛屿不到一个月的时间里，获胜的日本军队占领了首都马尼拉。日军的占领，把胜利者和被征服者同时带入了一个复杂而又荒谬的时期。

日本当局急切地寻求菲律宾人的合作：友好的民众将会使日军省下别处需要的军队而收获他们占领的利益。他们采取了一个表演性的措施，企图把菲律宾人对美国的忠诚转移到对日本上面。在他们的宣传中，日本人把他们自己与菲律宾人连接在一起，同样作为东方人种，面临着一个共同的敌人——那些傲慢的、白皮肤的美国人。他们给出了热情的许诺，其中最好的许诺就是他们保证比美国曾经计划的日期提早三年给予菲律宾人完全的民族独立。

菲律宾人不信任日本人，害怕曾与被驱逐的美国人并肩战斗而遭到报复。但是他们被日益增长的民族自信心所鼓舞，而且提前实现自治的说法也对他们有着巨大的吸引力。

日本人则努力想把菲律宾人的支持争取过来。他们释放了被捕的菲律宾士兵，组织了日本人和菲律宾人的文化交流，并且确立当地语言他加禄族语和日语一起作为官方语言。在1943年，他们宣布菲律宾为一个独立的共和国。

但是，即使日本官方迫切希望与菲取得良好的关系，他们也暴露出残酷的侵略者的本性。他们控制了媒体，将收听外国广播作为一项死罪，剥夺了信仰宗教的权利，拷打、折磨那些他们怀疑从事颠覆活动的平民。他们放任日本军队犯下的暴行；发行没有价值的军用临时券，结果触发了一场毁灭性的通货膨胀。

截至1942年5月，当日本人完成其对这个岛屿国家的征服时，马尼拉的人民已经认清了日本人的本质。许多人以山丘为据点，作为游击队员或者加入城市里的秘密情报组织而重新投入战斗。

[image: ]


为了使菲律宾人对日本的军队留下深刻的印象，一名宣传人员在马尼拉一个拥挤的广场用一张巨大的地图演示帝国军队的进程。
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为了庆祝日本作为礼物给予菲律宾的独立，在1943年10月14日，日本部队列队游行经过马尼拉的立法大楼和一座特别建造的拱门。有一大群的平民到场观看，但是他们是非自愿的，他们已经察觉到距离独立还有很远的事实。他们的新政府不是由选举产生的：何塞·劳雷尔总统是由日本人精心挑选出来做这个工作的。劳雷尔正在接受他的这个任命和日本政治军事行政官羽治将军的祝贺（右上角），他以令人失望的效率继续执行日本的政策。
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为了显示对菲律宾人健康的关注，这张起皱的宣传照片试图表明，诊所的日本医师很关心这些难民的健康。但是另外一些菲律宾人却遭受着日本政策的折磨，有时候甚至因此而死。这些征服者强征了水稻，这引起了马尼拉的一场饥荒。他们也切断了外界运往菲律宾的纺织原料，使得菲律宾人几乎没有足够为自己做衣服的棉花，许多平民为此衣衫褴褛。
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在一场表示友谊的表演中，一名日本士兵在当地庆祝活动中表演吹奏单簧管。但是当很多士兵以礼貌的态度对待当地居民的同时，另外一些人却对当地妇女（右图）使用暴力，或者殴打那些不在他们面前鞠躬的菲律宾人。

[image: ]


[image: ]




日本统治下一个无所不在的标志：在马尼拉的商业街区，一个日本士兵在碉堡边站岗，他的刺刀指向过路的菲律宾人。
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麦克阿瑟命令使用“最大限度的暴力”


直到1942年夏天，菲律宾岛国的人民才从1941年冬天日本入侵的震撼以及对5月6日驻科雷吉多岛的美国军队正式投降的失望中恢复过来。尽管日本人做出各种努力安抚菲律宾人，加速了菲律宾人的恢复进程，但是拷打、折磨、斩首示众和令人感到耻辱地向日本士兵鞠躬的规定仍然激怒了菲律宾人。

在逐渐升级的愤怒和怨恨中，许多游击队组织涌现出来袭击征服者。在每一个大的岛屿上都有一些抵抗团体。在菲律宾7000个岛屿中最大，也是人口最多的吕宋岛上，产生了不少于11个的主要团体。一个以其领袖马科斯·奥古斯丁上校名字命名的“马克金游击队”，凭借着一个激动人心的信条——“如果我们的贡献仅仅是为我们倒下的那片土地增加了一点肥力，那么我们至少也可以为明天更加强盛的祖国增加一点粮食的产量”——征募了数百的新成员。

1944年10月的下半月，当美国人大规模地返回到这些岛屿的时候，他们得到大约25万游击队员和几乎所有1700万菲律宾平民的支持。但是，在绝大部分地区，游击队运动开始的时候是混乱无序的。自称为游击队的土匪恐吓农民和村民，偷取食物和金钱。棉兰老岛上的穆斯林信徒和基督信徒之间的长期潜伏的争斗和对抗，其他岛屿上实力相当的政治集团之间的冲突，都爆发成为公开的战斗，而所有的集团都要求得到游击队合法性的权力。在吕宋岛上，这种混乱局势由于共产主义者胡克巴拉海普斯（或者简称为胡克）的各种活动而变得进一步复杂化，他杀的菲律宾“地主”要比所杀的日本占领军多。这一强大的组织在吸纳进许多小型队伍之前，花了大半年的时间在日本驻军的有效控制区域之外的边远地区建立了某种秩序。

在早期的游击活动中，游击队很少有机会能够获胜。他们缺少枪械：在内格罗斯岛上的一个领袖后来回忆说，在大部分的游击队组织里，仅有20%的男人拥有武器。而且，由于弹药供应严重不足，所以为了节省子弹，一些游击队组织通过斩首的方式来处死间谍。不过，这些游击队确实拥有一些维持生存的资本。

所有著名的游击队团体被爱国主义和一种日益成长的民族主义感情团结在一起。而自相矛盾的是，他们同时也被一种对那个自美西战争中赢取他们岛屿以来一直统治着他们的遥远民族的友好感觉连结在一起。菲律宾人羡慕美国的体制，甚至连汤姆斯·孔菲斯特——菲律宾中部岛屿班乃岛一个激进的领导者——也承认说，“在过去的40年里，我们一直生活在一种公正和自由的政体下”。几乎每一个人都相信美国国会作出的将会在1946年给予菲律宾完全独立和成立自治政府的承诺。而没有人相信承诺提前三年给予菲律宾独立的日本人。

另外，菲律宾人因为对道格拉斯·麦克阿瑟将军的信任而团结在一起。他们很了解麦克阿瑟，他在这个岛国上的四个任期跨越了将近40年。而且，他们相信旧金山的一个广播电台播报的关于麦克阿瑟的保证——“我会回来”。一名吕宋岛上的游击队领袖维德特·拉瓦尔回忆说：“我们完全相信美国将会返回这里的承诺。我们从来没有对我们的希望感到怀疑。”

游击队最重要的资本就是对菲律宾群岛的地理知识。那些巨大岛屿上丛林密布的内陆是他们天然的根据地，这些地方往往是多山而且是没有路的，还有巨大的地图上没有标明的区域——对日本人来说太危险而不能渗透进去。即使在大的岛屿上有着简陋的路径，征服者仍然需要通过水路来进行大部分的食物、供给的运输以及军队的调动。对日本人来说，要密切关注菲律宾1.1万英里海岸线是不可能的；另一方面，当地的平民了解每一个小湾和每一个入口，而且他们还可以开着小船和帆船自由地活动。

日本指挥官们把他们所能掌握的、数目不断变化的军队进行了最佳的部署。他们牢牢地控制着马尼拉，在吕宋岛上的关键地点集中了大规模的军队，在其他的港口城市放置了较少的驻军，并在公路上和主要的水路上进行巡逻。但是，菲律宾剩余的地方——超过整个领土一半——则是游击队的天堂。

众多游击队团体中组织最好的是按照投降前的军队组织的框架而编制的。在科雷吉多岛沦陷之前，保卫一些岛屿的菲、美军队已经接到上级命令将他们的武器和装备转移到山里，以便当日本人获得压倒性胜利的时候，他们可以进行游击战。在许多地方，当美军在科雷吉多岛上的指挥部投降的时候，转移武器的行动就已经在进行中了。因为日本人威胁被捕获的士兵都会被处死，美国的指挥官于是命令菲律宾的所有部队投降。大部分的高级军官服从了这个命令，但是很多的下级军官和数千的士兵拒绝投降。他们宁愿选择躲入到丛林中，找回收藏起来的武器和装备——通常在一个正规军队的美国人或者菲律宾人军官的领导下——以游击队员面目出现。

菲律宾陆军中校小马卡里奥·佩拉尔塔就是这样一个游击队领袖，他曾经是保卫班乃岛的菲律宾军队的作战军官。当他的美国上级投降后，佩拉尔塔以其无可争议的权威指挥着大约7000名菲律宾坚持者，并很快组织了一支卓有成效的游击队武装。在接下来的几个月里，佩拉尔塔命令所有在班乃岛上的自由美国人，以及平民，加入他的武装。大多数人都遵守了他的命令。

在吕宋岛的北部，游击队也按照严格的军事标准组织起来。在战争最初的几个星期里，几支由菲律宾士兵和美国军官组成的前线部队被在吕宋岛上的日本军队的迅速前进所切断，无法加入到前往巴丹半岛的全面撤退中。他们留在山区，最后服从了陆军中校拉塞尔·W.沃尔克曼的指挥，成为了在这些岛屿上最大最有效的游击队团体里的一支核心力量。

征服者对最南端的棉兰老岛控制不力，因而为抵抗提供了最大的机会。日本人在这个岛屿东南海岸的港口城市达沃确实建立了一个坚实的基地，他们部署了驻军，并且沿着北部海岸设立了小型的海军巡逻基地，控制着菲律宾的内部水路。但是在这些被包围的领土之间，隐藏着数千平方英里没有驻防的热带荒地，其中包括很多由好战的穆斯林摩洛族居住的地方。

然而，在1942年10月，棉兰老岛的塔拉卡格镇发起了另外一个抵抗运动。此前，当地的居民秘密地建立起一个小型的步枪隐藏处，希望等到他们积聚了足够的力量之后用来抵抗日本人。但是，他们最大的担忧不是日本人，因为他们被其他菲律宾人攻击的可能性更大。两个好战的摩洛族帮派正在聚集起来准备对塔拉卡格发动袭击，而一支来自另一地区的游击队当时也在准备抢占这个城镇并杀死那些曾经向日本屈服的官员。塔拉卡格的人们拒绝请求日本人来保护他们，这一决定迫使他们除了自己保卫自己之外，没有其他的选择。
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菲律宾群岛——包括7000多个岛屿，从吕宋岛到棉兰老岛往南绵延了1000英里——在太平洋战争中，因为其插入东南亚海岸线的战略位置，而变成最重要的陆地和海上战场。日本需要保住这些岛屿以保护其在荷属东印度群岛和东南亚的运输原材料资源的航运路线。盟军要重新夺取菲律宾，以建立其海军基地和部队的集结地来对付日本的侵略。

这个城镇的领导人开始一个接一个地偷偷在晚上与躲藏在城镇山丘上面的美国军官罗伯特·保勒少校和威廉姆·麦克劳克林少尉一起商量问题。保勒同意带领居民们对抗摩洛族的进攻者。但是他感觉到塔拉卡格人将不会满足于仅仅通过自我保卫来进行战斗。

一个先前从日本人手中逃脱的美国耶稣会士爱德华·哈格蒂神父说：“形势很快变得更加危险。”虽然这个神父决定不参加这个行动，但是镇民们信任他，并且告诉他说镇民们要对抗日本人，还有当地的敌人。一名年轻的律师是这样解释他的决定的：“当战争结束的时候，我的孩子们将会问我曾经做过什么来帮助解放我的国家。我不能告诉他们说我没有参与这场战争。”

那天，正如哈格蒂神父不久后了解到的那样，八个男人没有开一枪就夺取了警察局。警察们也参加了起义并贡献出他们所拥有的40支抢来的步枪。由于被胜利冲昏了头脑，城镇里的平民领袖号召举行一次会议，并派人请保勒少校来负责这次会议。城镇里过去藏在教堂地下的枪炮被他们挖出来并进行了分发。

整个晚上，男人们聚集到哈格蒂的房子，听取建议并带来情报。“少校正在发表演说，”一个人说，“他在告诉那些懦夫，他们的房子将会被日本人烧毁，塔拉卡格的人们将会被飞机轰炸，他们的家人很多也许会被杀掉，也许，美国将不会在下一年里回来。但是如果他们需要游击队，那么，少校说自己将来领导他们，还有麦克劳克林。”

在半夜的时候，天下着小雨，保勒出现在哈格蒂的房子里。“是的，就是在这里，”他说，“他们投票决定抵抗日本人……我想现在不应该再躲藏下去了。我想我们大约有100支枪。”

正如神父所概括的那样：“头脑清醒的、有教养的平民们，家庭里的父亲们，已经准备好面对游击战的残酷，他们用一种民主的方式投票表决选择了游击战，而不愿作为被征服的人们而活着。当太阳在学校的前面冉冉升起的时候，保勒也升起了美国和菲律宾国旗。”

随后，在塔拉卡格发生了一个转变，在很多城镇里，许多游击队几乎同一时间组织起来。当保勒组织和训练男人的时候，立法机构也运作起来，农业变得更加集中，在现金缺乏的地方，印制了应急货币来帮助进行商业的交易。医生们建立起诊所，城镇的妇女们组织了一个游击队后备队来提供衣服和补给。

“竹筒通信”——菲律宾式的情报传播途径——开始为那些孤立地躲避日本人的美国士兵和飞行员提供关于在10英里、50英里或者100英里以外的某个美国或者菲律宾军官组建了一支游击队组织的令人激动的消息。那些躲藏的人们中，大部分是宁愿在丛林中碰运气也不愿呆在日本人战俘集中营里的乡下男人。（一名美国游击队领袖后来指出，在城市里长大的美国人宁愿接受在一个集中营中的程式化生活，也不愿去面对丛林。）这些乡下男人经常受到穷苦农民和村民的保护和关怀，这些男人仅有一个目的，就是希望能够躲避那些日本人，直到美国军队大规模返回。现在，在山上平民和低地平民的指引下，他们慢慢地向保勒上校这样的指挥部靠拢，并且要求加入游击队。

菲律宾新兵成千上万地涌来。其中有很多是以前躲避逮捕或者是从日本人手中逃出来的士兵。另外一些则是服从命令投降了日军，但是当日本人意识到他们不能一方面以解放作为与菲律宾人合作的回报，而另一方面又把菲律宾人作为战俘拘留的，就释放了他们。

但是对日本人来说，这种态度的转变来得太晚了。菲律宾士兵已经亲身感受到了日本人的残忍，所以，他们一听说附近有游击队武装，就加入了进去。在菲律宾的每一个地方，甚至在那些由美国人领导的抵抗力量中，几乎所有带着步枪和大刀的男人都是菲律宾人。

有好几个月的时间，麦克阿瑟将军没有听说任何关于民众抵抗风潮的消息。“我可以确定，”后来他写道，“有很多坚强的巴丹半岛和科雷吉多岛的保卫者已经逃到了山上和丛林中，他们已经在做抵抗敌人的工作了。不幸的是，有一段时间我无法听到任何关于这些活动的消息。整个群岛仿佛被寂静的黑幕所包围。”

接着，在1942年的夏天，无线电的消息开始传到旧金山和澳大利亚。少尉吉列尔莫·纳卡尔从吕宋岛发电报给麦克阿瑟：“您的胜利归来是每个菲律宾家庭每晚祈祷的主题。”但是纳卡尔的无线电台被日本人探测到而遭到破坏，他自己也被日本人捕获，遭到拷打并被斩首。

在班乃岛上的佩拉尔塔中校设法给麦克阿瑟发送了一篇报告，说他手下已经有了8000名游击队员，并控制这个了岛屿的整个内陆部分和西部海岸，还有望夺取省府城市。“平民和官员是99%的忠诚，”佩拉尔塔在电报里说，“供给可以从城镇运到任何地方，潜艇可以到达距离省府城市20多英里的任何海岸。”他后来又补充说，“每一个士兵都对您有着绝对的信心。”

吕宋岛北部一个美国上尉拉尔夫·普雷格的电报中说：“军队和当局配合得非常好。如果我得到允许，可以组织5000名强壮的新兵，如果有美国后备军官训练队和情报人员的话，我们将是装备好的武器和弹药。”

佩拉尔塔、普雷格和其他人的无线电讯息很快就得到了答复，他们使用的是美军投降前援助的用于为特殊目的建立通讯的编码。但是，另一条讯息则不是这样的，它是用错误的频率播送的，用的是不连续的编码，这是被自称为温德尔·费蒂格将军的一名长得像美国人的游击队员发来的。

发送者是中校温德尔·费蒂格，他是在投降之前被送到棉兰老岛的军队技师。在他为寻找一支抵抗队伍而进行的流浪中，遇到了相互竞争、有时甚至互相交战的游击队派别，这些派别中很少有美国军人，也缺少有组织的指挥。在意识到自己是仍然自由的美国军人之中军衔最高的人时，费蒂格戴上了一枚准将的银星（由一个摩洛族铁匠为他制作的）来给那些明白军衔制的菲律宾人留下印象，从而可以对岛上争斗的游击队派别实行某种程度的指挥。
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一张10比索面值的纸币，由棉兰老岛上费蒂格中校的游击队所发行，用来缓解合法的菲律宾货币的短缺，它成为其他游击队组织印制非正式货币的模板。菲律宾人更喜欢这种游击队纸币，因为它承诺在战后根据面值进行兑付，而没有保障的日本钞票不受欢迎——因为它发行了几亿的数额以致事实上变得没有价值。



一群坚强的、像父亲一样的领导


菲律宾游击队的胜利在很大程度上是依靠他们领导人的素质。尽管很多抵抗团体的领袖们开始时拥有军队阅历的优势，但是他们很快就发现，指挥一支游击队需要的不仅是常规的军事纪律。大部分的游击队员没有经过训练，其中有很多人是难以驾驭的，所以领导人需要有一种铁腕手段。

著名的吕宋岛领袖马科斯·奥古斯丁上校相信除了进行恫吓之外，有时候还有必要用他的拳头来支持他的命令。但是他也很友善，做所有他能做的事情来确保他的士兵平安。因为他不仅具有同情心还十分严厉，奥古斯丁的游击队员们都把他当做一个父亲。

为了保持游击队员对领导人的尊重，游击队领袖不得不分担那些作战时的一般危险以及被捕这样的更大的危险。对于一个落入敌人手中的游击队首领来说，遭拷打是必然的；如果他们不保持沉默，那么他可能会引起成千的追随者的死亡。因此，他们的行动非常谨慎；据传闻说，除非茹佩托·康莱昂上校知道“日本人的一举一动”，否则他不会采取任何行动。吕宋岛领袖费尔迪南德·马科斯被捕获，忍受了八天的严刑拷打；最后，他通过骗取日本人跟随他进入一个埋伏而逃脱。

这些人的勇气，还有他们在战斗中获取的权力和经验，为他们在未来的国家中赢得了巨大的发言权。很多成功的游击队领袖后来在菲律宾政府中占有重要的职位，其中两个人——雷蒙·马格赛赛和费尔迪南德·马科斯——被选为菲律宾共和国的总统。
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左图：受到麦克阿瑟参谋团高度敬重的茹佩托·康莱昂上校（右） ，正在与一名美军助亲切握手。

右上图：费尔迪南德· 马科领导吕宋8000人的游击队。

右下图：为在吕宋牺牲的游击队领导人之一——吉列尔莫·纳卡尔
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在战争开始的时候，美军上校费蒂格只是一名带着摩洛人帽子的矿业工程师。
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曾是汽车司机的马科斯·奥古斯丁和一名新闻工作者领导了8000人的游击队。

费蒂格在菲律宾度过的那几年，因为他对这里的人民和国家的了解使他适应了自己的角色。“我觉得我确实是命中注定的人，我的人生是预定好了的”，费蒂格在日记中这么写道。费蒂格迅速地成为了名副其实的指挥官，他带领着追随者，在棉兰老岛西北部的米萨米斯附近建立了一个相对安全的指挥基地。整个米萨米斯省战略价值并不大，日本人甚至几个月也不来视察这个地区一次。在费蒂格指挥下的游击队士兵毫不费劲地进驻了该地，米萨米斯的平民恢复了他们在战前的生活。费蒂格说服当地官员来负责城市的管理。市场恢复了交易，工厂重新投入使用，供电设施逐步完善，通信得到加强。

费蒂格宣布他已经掌握了指挥权，并要求所有有组织的抵抗武装都要服从他的领导，这些声明通过信使传送到棉兰老岛的其他游击队领袖那里，罗伯特·保勒就是其中的一名信使。很快，从棉兰老岛各地来的使者到达了他的总部。单个的新兵，还有那些曾经躲藏在丛林中的本国的和美国的士兵对在铁路上的守卫阻止他们并要求看他们的旅行通行证的行为感到十分惊讶。他们对米萨米斯和其游击队的活动感到更加惊奇：专业士兵训练新兵，技师为旧的步枪枪栓改造新的弹簧，妇女后备队制作制服、绷带和子弹。费蒂格驾驶着汽车到各处去，还有两艘机动船提供海岸的运输。从米萨米斯出发，游击队使者通过铁路和船到处串联，把费蒂格用打字机打好的命令带给在棉兰老岛其他地方的游击队领袖。

尽管一些游击队的领袖们，特别是摩洛族的首领们，仅仅在名义上接受费蒂格的领导，拒绝服从他的命令，但有一些人则完全合作。另外，费蒂格可以从一些有影响的当地菲律宾平民那里得到他们的支持，通过这些帮助，他扩展了他的影响力，甚至设法与在马尼拉的日本傀儡政府内部的高级间谍网络取得了联系。但是，费蒂格迫切需要为他的士兵提供武器和供给，以及对他指挥的正式确认，因为直到麦克阿瑟将军给他送来这两样东西之前，他的权威其实是很脆弱的。

费蒂格日复一日想方设法通过一个了解无线电的年轻菲律宾人运用搜集来的材料所组装的发报机与麦克阿瑟的指挥部取得联系。在他12月底第一次发送讯息的几个星期之后，收到了回应信号。回应这个信号的，是曾帮助过费蒂格从棉兰老岛逃跑的查尔·史密斯。费蒂格已经忘记使用他姓名Mindanao Smith Fertig的首字母MSF；他从来不相信史密斯将会与自己取得联系。现在这是从旧金山的KFS发出的“KFS呼叫MSF，KFS呼叫MSF”。

费蒂格十分烦恼的是，KFS要求他用他女儿的名字和她居住的城市作为密码关键语言发送一条新的讯息——用于查验费蒂格所说的情况是否属实，因为在当时日本人也可以毫不费力地从某个战俘那儿得到类似的情况。直至1943年2月，旧金山电台站才承认费蒂格的话，并通知他说下一个无线电讯息将从澳大利亚的麦克阿瑟指挥部那里发出。

在另一次令人沮丧的耽搁之后，麦克阿瑟的电报到了。它写着：“中校费蒂格被任命来指挥第十军区（棉兰老岛和苏禄岛）。他将完善那个覆盖第九军区（萨马岛和莱特岛）的情报网。目前，将不会任命任何军官以将军军衔。”

费蒂格因为没有得到提升，没有得到任何援助的承诺，甚至没有用他的游击队发动一场进攻的权力而感到失望。实际上，麦克阿瑟这样做是为了阻止那些没有成熟的游击队发动进攻，因为那样不仅起不到什么作用，而且还会带来日本人对菲律宾人民的报复。他开始发出“潜伏”命令来阻止游击队的进攻。但是他也开始一个新阶段的作战，在这次作战中，费蒂格将会扮演一个重要的角色。

麦克阿瑟需要从菲律宾获得准确而可靠的情报：关于游击队的，关于民众情绪的，特别是关于日本军事活动和力量的。对于那种类型的情报，他知道不能仅仅依靠独立奋斗的抵抗领袖们，他们中的许多人比起费蒂格来，更不为美国人所知。麦克阿瑟因此决定派遣经过训练的、可以信赖的盟军情报局的情报人员。

1943年1月初，美国潜艇“鮈鱼”号运送了第一支突破小组到菲律宾中部的内格罗斯岛上。这支队伍由耶稣·比利亚莫尔少校率领，他是一名飞行员，在战争期间的前几个星期，因为其勇敢的事迹而使他成为菲律宾的英雄。比利亚莫尔的使命是建立一个遍及全岛的间谍网络。他和五名菲律宾同伴在无线电、编码、绘图、丛林生存、驾驶船舶以及飞行器和船舶的辨认方面得到了全面的训练；他们甚至被要求砍木头和种地，直至他们的手变得像农民的手那样肮脏和龟裂。尽管有这么谨慎的计划，但是，还是有一个重要的因素被忽略了：比利亚莫尔是一名著名的战争英雄，他的相片在报纸上出现得很频繁以致菲律宾人立刻就认出了他。

为避免日本人认出自己，比利亚莫尔隐匿了起来，他在内格罗斯岛建立了一个遥远的指挥部，并从那里发展了他的情报网络。他的情报人员成功地伪装成农民或者渔民，与佩拉尔塔和其他可以信任的游击队领导人建立了联系。他们把绝密的密码体系存放在微型胶卷上，又把胶卷藏在鞋子里或者放在地板下面。他们甚至偷运无线电设备到马尼拉。

在几个星期里，比利亚莫尔招募了新的情报人员并与澳大利亚交换无线电讯息。他乐观的报告使麦克阿瑟相信游击队是确实可以获取情报的，因此他们应该被鼓励并得到补给。
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在科雷吉多岛，美国战俘在日本卫兵的严厉监管下，在努力安置一门炮。日本人给予的惩罚性劳动和残酷虐待表明了他们对那些投降而不是战斗至死的士兵的鄙视。一本1943年印刷的日本宣传手册上称这些美国战俘是“从一个在不纯基础上建立起来的国家排水设备中流下来的脏水”。





将这个岛屿国家与外面世界联系起来的秘密的无线电网络


日本占领期间，在菲律宾最危险的工作之一就是操作给盟军发送关于日本船只和部队活动情况以及天气情况等情报的秘密电台。日本人运用无线电定向探测器经常可以顺利地查到丛林电台的位置，从而派出部队去消灭操作电台的游击队和美国情报人员。

在吕宋岛、棉兰老岛和其他岛上的无线电广播电台遭到破坏，许多发报员和指挥部的人员、包括至少三名杰出的游击队领袖都被杀害了。但是地下的发报员仍然坚持工作，通过经常转移他们的电台站以躲避追踪。他们最终建立起一个拥有160台发报机的网络，到1945年1月为止，到美国的军事行动达到高潮的时候，他们每个月发送给麦克阿瑟的指挥部3700条报告。
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一名发报员在一所棉兰老岛的电台站发送信号，这个电台站后来被日本人捣毁。
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小心地隐蔽在树木和灌木林后面，在棉兰老岛上一个新的无线电台小屋取代了在1944年5月被日本人炸毁了的一个早期电台。

因此，下一艘美国潜艇到这个岛屿国家的任务被指定为给游击队运送补给。由于棉兰老岛最靠近澳大利亚，也因为考虑到这是未来美国进攻的最可能的地方，所以温德尔·费蒂格被定为第一个接受补给者。而且从载着四吨供给的潜艇“河豚”号上岸的是费蒂格一个从马尼拉时期就认识的老朋友：美国海军上尉指挥官查尔斯·“小鸡”·帕森斯。

在战争爆发前，帕森斯已经在菲律宾生活了20年。他是一个有魅力的、性急而且又足智多谋的男人，曾经为很多公司工作过，曾去过这个岛国的很多地方。他与一名在菲律宾出生的混血美国人结了婚，喜欢打马球，参加了海军，他尽可能地承担义务。当战争来临的时候，帕森斯是马尼拉吕宋搬运公司的经理，同时也是巴拿马的替补领事。当日本人进入马尼拉的时候，他烧掉了他的海军制服，找出他的官方巴拿马图章，并在他的房子前面升起了巴拿马国旗。尽管他没有被赋予外交豁免权（只有职业领事才有），帕森斯还是设法跟日本人谈判，从而得到巴拿马的中立者身份，并使在日本人控制之下的家人得到了遣返。在带领他的家人回到北卡罗来纳之后，帕森斯来到华盛顿特区，自愿成为麦克阿瑟将军派往菲律宾游击队的使者。当麦克阿瑟听说了他的请求之后，他在电报中说“立刻把帕森斯派过来”。

“小鸡”·帕森斯的副指挥是费蒂格的另一个朋友、军团上尉查尔斯·史密斯，游击队的领袖曾帮助他逃跑，他也是第一个给指挥部提供费蒂格经费的见证者。

由帕森斯和史密斯带来的供给让棉兰老岛的游击队员感到眼花缭乱。其中有枪支、弹药和手榴弹，药物、绷带和手术的工具箱，无线电发报机、电池、工具和备用部分，肥皂、巧克力、香烟和袜子，还有给费蒂格的一组高级编码，以及给当地神父的一罐做宗教圣饼的小麦粉。宣传工作也没有被遗忘：每一个包裹都含有小的礼物（图见第31页）。上面都装饰着麦克阿瑟当时的著名誓言，“我将返回这里”。另外，还有一堆登载着被击沉日本船只的照片以及盟军胜利战事的近期报纸和《时代》、《新闻周刊》等杂志。所有这些都巩固了费蒂格在他的游击队员眼中的权威，人们非常感激他。

但是，费蒂格对他两个朋友带给他的另一条消息并不怎么高兴。“你可能已经知道了，温德尔，”史密斯告诉他，“我们受命要检查你是否能够胜任指挥的工作。当你把自己提升为一名准将的时候，你并没有给自己在指挥部带来任何好处。”另外，麦克阿瑟的代表们提醒费蒂格，他的基本使命不是在丛林中袭击日本巡逻队，而是收集情报。交给费蒂格的无线电设备要分发给分散的游击队指挥官们，它们将被用于在棉兰老岛和莱特岛上建立一系列海岸观察电台以报告日本船只的活动。只有当这些电台站能够提供必须的情报时，费蒂格才能被给予额外的援助。

帕森斯和史密斯认真地检查了费蒂格的指挥部，在整个省里到处都会见他的士兵，问问题、探查、观察和作笔记——然后，他们向澳大利亚的麦克阿瑟推荐说可以保持费蒂格的领导地位。1943年6月，当帕森斯和史密斯已经完成对游击队的调查并开始建立海岸观察站时，美国潜艇“长尾鲨”号离开澳大利亚驶往费蒂格附近的米萨米斯来接回这两人。但是就在“长尾鲨”号预定抵达的前几天，一支大规模的日军在巡洋舰和飞机的支持下于米萨米斯附近的海滩登陆——包括“长尾鲨”号原定的登陆地点。日本人已经通过仪器探测到了费蒂格无线电台的所在地，他们决定摧毁这个电台，逮捕费蒂格，并消灭他的游击队。

很多没有经验的游击队员惊惶失措，甚至跑掉了。费蒂格主要的发报机停止发报，因为发报员慌忙拆除了发报机，并把它运到一个新的地方。日本的炮轰摧毁了米萨米斯的电话系统，由于帕森斯带来的新的无线电装备已经被送到海岸观察者的电台站，而不是送给那些下级游击队指挥官，费蒂格被迫依靠信使来了解正在发生的战斗。因为几乎被敌人包围，他的命令变得很难执行。费蒂格放弃了他的指挥部，并把他的一些行政记录运送到一个撤退地点，把其他的用锡杯埋起来，带着他塞满密码和情报数据的一个带机关的文件夹逃到了野地里。如果事先按下一个隐藏的开关，这个文件夹在打开的时候将会爆炸。

而此时，“长尾鲨”号正在开往聚集着日本人的米萨米斯的途中。除非发报机可以重新工作，费蒂格没有任何办法警告这艘潜艇离开。当他找到发报机的时候，还要进行维修。在日军袭击的第四天，按照时间表，离潜艇达到集合地点只有几个小时之前，发报机终于开始工作了，用帕森斯的密码劈劈啪啪发送到在澳大利亚的布里斯班的司令部的一条讯息说：“警告潜艇指挥官，用于会面的北部海岸一号和二号地点已经在敌人手中。三号地点也不能来。”

“长尾鲨”号潜艇及时收到警告，并且通过进一步的情报交换确立了一个更加安全的集合地点。帕森斯和史密斯，在游击队的指引下，并由从一个日本战俘集中营中逃出来的三名美国军官陪伴，用六天穿越了丛林和山区才到达了新的会面地点。最后，极度疲劳和饥饿的六名美国人终于登上了“长尾鲨”号。

当帕森斯和史密斯在回程的路上时，费蒂格重新确立了他对紊乱的军队的控制，在一间草屋里和一个山坡上建立起了临时指挥部。但是他的新营地没有维持很长时间。一天晚上他听说一支日本巡逻队已经占领了附近一间校舍，一支游击队连队曾在那里居住。菲律宾人已经逃走了，但他们留下的记录文件足可以毁灭游击队的活动，还会连累游击队员的亲人。

费蒂格和12个人在月光下包围了这所校舍。当所有人各就各位的时候，从这所建筑的后面传来枪声。日本人冲出来跑到前门，直接冲到了由费蒂格和他旁边的两人的自动步枪的火力中。其中两名日本人被消灭；幸存者逃回房子里面，通过后路分散逃跑，最终他们被其他的游击队员杀死。所有的日本人都死了，那些记录被完整无缺地寻了回来。费蒂格意识到日军尸体如果被发现会招来一场大搜捕，他立即决定再次转移他的指挥部。

从那以后，费蒂格和他的无线电台就几乎不断地进行移动。他向东移动了他最初的基地。定期在他下级指挥官的指挥部停留，与其他的游击队武装以及麦克阿瑟的司令部保持联系。日本人一次又一次企图追捕他，但是棉兰老岛实在是太大了，而且费蒂格和他的士兵们也太敏捷了，无论司令部在任何时候给他们进攻的命令，他们都能在全省各个地方设置埋伏、骚扰并袭击日本人。

“小鸡”·帕森斯继续在菲律宾的地下运动和麦克阿瑟的指挥部之间充当一个主要的联系人。在他初步调查之后，在美国军队大规模返回之前，他连续五次秘密回到菲律宾。尽管日本人知道他的名字，也为他的脑袋付出了一笔巨大的酬金，但是帕森斯靠着灵活和保护他安全的友好的菲律宾人的帮助，依然不带武器、不用伪装地四处活动。他一次又一次地靠近灾难，但是从来没有被抓到。

比利亚莫尔的情报网继续扩张，在1943年的7月，费蒂格中校迎来了由“长尾鲨”号运送到内格罗斯岛的一名新的情报人员。他是埃米格迪奥·克鲁兹医生，是菲律宾流亡总统曼纽尔·奎松的私人医生；他从科雷吉多岛与麦克阿瑟和奎松一起逃出。

克鲁兹接受了一项最重要的使命：他将要前往马尼拉去联系曼纽尔·罗哈斯，罗哈斯是一名最重要的菲律宾政治家，虽然公开地与傀儡政府合作，但是实际上——如费蒂格告诉帕森斯的那样——暗暗地给地下组织传递情报。奎松总统需要从罗哈斯那里得到关于马尼拉政府中仍然忠诚的官员们的情报，克鲁兹将把情报带回去。但是克鲁兹没有从事秘密活动的经验和训练。他带着和平时期一个平民所带的满口袋垃圾到达了，其中包括一支新型的美国钢笔，如果被日本人发现，那对他自己和他的使命将是致命的。

克鲁兹不仅仅是没有做好准备，而且他还天真得可怕，他不是潜伏起来等待比利亚莫尔将他送到北方，反而坚持医治在身边所见到的得病的菲律宾人。这名医生的消息和他的药品通过小道消息迅速传播开来，使得病人们和间谍一起涌入到这个地方。几天之后，大群的日军来到这里。比利亚莫尔失去了大部分的供给，他的无线电通讯也不得不停止工作，而且他的整个军事行动几乎被破坏。

比利亚莫尔责备克鲁兹对敌人过于放松警惕，拒绝让这个危险的医生跟他的任何一个情报人员联系。因此，在没有帮助也没有任何证件的情况下，克鲁兹独自开始了一个不寻常的冒险旅行。

他用一堆干鱼和小鸡将自己伪装成一个小贩，驾着一艘小船向吕宋岛前进。日本巡逻船阻止并盘问了他，但是克鲁兹会熟练说菲律宾87种方言中的许多种，他用当地口音坚持说自己只不过是一名小贩。

在抵达吕宋岛的一个港口之后，他设法买到了能够证明他是一名商人的文件，并找到一名中国搭档陪同他一起沉着地驶入一个日本巡逻船基地，去卖一种新的木船。突然，所有一切看起来都不妙了：两名端着刺刀的日本士兵转向克鲁兹和他的同伴，命令他们直接驶入城镇。刺刀指着他们，他们前进着。

起先，克鲁兹想知道为什么镇民们在挥舞着菲律宾和日本国旗。然后，他记起来那天是什么日子：1943年10月14日是日本的傀儡——菲律宾共和国的独立日。这两名伪装的商人被赶上一个拥挤的公共站台，在那里——使他们惊奇的是——士兵们让他们站着，与一群顺从的人民一起欢呼和鞠躬，然后继续走他们的路。显然，他们惟一的罪过就是没有加入到独立日的仪式中去。

后来，他们在街上被一个骑自行车的男人追赶，那个男人跳下车来喊道：“克鲁兹，克鲁兹，我很高兴见到你，我的老朋友。他们告诉我说你已经死了。”这是克鲁兹以前的一个同学。克鲁兹慌忙把他拉到一个角落，小心地向他解释了他的使命。

当他和中国搭档一起回到他的商船后，克鲁兹再次被一艘巡逻艇拦下，他预感这次他陷入了真正的麻烦之中。他很快地掏出从华盛顿出发时就一路带着的给奎松的信，裹在石子上把它扔到海里。这是一次侥幸的活动，因为日本人来到船上，彻底搜查了小船，一直盘问他关于一名秘密间谍的情况。最后，日本人消除了对这两个看似无辜的商人的疑虑，他们给克鲁兹开了一封给下个城镇的日本军官的介绍信——从那个城镇，克鲁兹乘上了去往马尼拉的火车。
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这幅悲伤的漫画画于1942年7月4日，作者是一名在吕宋岛打拉集中营的美国战俘。这幅漫画谴责美国没有把军队和供给送到菲律宾，却慷慨地帮助其他国家。这个画家，马尔科姆·方迪尔上校说：“我们作为战俘过的第一个独立日使我们感觉是被遗忘的人。”

克鲁兹的妻子在他离开后一直呆在首都，看到他时都崩溃了。恢复过来时，她帮助他联系了一系列的人，安排他跟进行秘密抗日工作的罗哈斯和其他菲律宾高级官员进行接触。克鲁兹在马尼拉呆了一个星期来收集情报。有许多人都知道他的存在和使命，但是没有人出卖他。

离开马尼拉之后，克鲁兹花了三个月的时间才来到可以被潜艇送走的地点。但是他已经列出忠诚的马尼拉领导人名单，描述他们地下活动的报告早就被送快信的人送到佩拉尔塔上校那里，并通过无线电通讯发送到了布里斯班和华盛顿。

成千的菲律宾人民也在勇敢地进行秘密战争，通过各种各样的渠道将他们的情报送到布里斯班。在日本占领下的马尼拉，存在着多个层次上的地下活动，一些人为比利亚莫尔工作，一些人跟费蒂格保持联系，还有一些人与吕宋山上的游击队派别有着交往。一名马尼拉的无线电广播员，尽管工作时有一名日本检查员在身边，但他还是设法播发了关于在马尼拉海港的日本军舰吨位的密码情报。马尼拉宾馆的雇员们甚至把客人名单册偷带出宾馆，其中一条情报显示日本南方部队的最高指挥官——陆军元帅寺内久一——被安排在麦克阿瑟战前的套房里。

陆军军官费尔迪南德·马科斯与他的老朋友普里米蒂沃·圣奥古斯丁共同在马尼拉从事地下工作。他们每个人都有至少一套假的身份文件和一个假的死亡登记证书。这些证书隐藏在一个安全的地方。圣奥古斯丁甚至设法在马尼拉公墓弄了一个刻着他真名的墓碑。他不时地去看一下，并放一些花在他的坟墓上。

但是有几个人知道马科斯仍然活着，尽管他们绝对忠诚，但他们仍引发了一系列的威胁。当马科斯得了重病的时候，了解了这些处境。“我得了黑水热，”他回忆说，“七窍鎏血，我被送到了菲律宾综合医院。”马科斯的妈妈得知他在住院，来医院探望他的时候，就被日本秘密警察跟踪了。

“我本来是可能被逮捕的，”马科斯后来说，“但是我的前任指挥，卡平平将军与劳雷尔总统有着联系，”——傀儡政府的何塞·劳雷尔——“将军发给我一条来源于劳雷尔的情报，使我得以及时撤离。”马科斯的战友们很快把他转移到安全的地方。“因此，我意识到劳雷尔是同情我们地下工作的，就像罗哈斯同情我们一样。”大部分菲律宾人感觉——像马科斯所说的那样——关于忠诚这个问题是个很复杂的问题，一些“通敌者”更像是表面屈服的人，而不是真正的卖国者。

在马尼拉地区最勇敢也是最成功的情报人员之一是一个为日本计划部门制图的年轻建筑师。他在日本军事警察的指挥部建筑物里骗取了一个工作室。通过试图学习日语来讨好卫兵，他很快就可以进出自由而不需要被搜查。当他听说了关于日本在靠近尼科尔斯阵地附近建造了地下弹药和燃料存放处的传闻后，这个建筑师又在那里谋得了一份兼职，就是用一头水牛运水给那里的劳工。当他像菲律宾农民习惯的那样，在水牛宽阔的背部休息时，悄悄地画下了这个弹药存放地的粗略线条。回到他的工作室之后，他在线条基础上画成完整的图纸，并把图纸卷起来，插入裤子后袋，然后冷静地走过卫兵把图纸带出来。游击队的信使把图纸送到了一个潜艇集合地。后来盟军对尼科尔斯阵地的轰炸十分准确，一份日本的官报声称美国已经发明了一种可以瞄准弹药和燃料集中地方的新型炸弹。

许多情报人员为他们的勇敢付出了代价，许多无辜的菲律宾人也是这样。从占领期开始，日本军队就非常严厉地对待——经常是丧心病狂地处置——任何被怀疑进行地下活动或者与游击队有关联的菲律宾人。在一些地区，当地的日军指挥官因为一名被游击队杀死的日本人就要处死10个菲律宾人。为了得到情报，日军通常连续地拷打犯人，将他们的胃里灌满水，然后在他们的肚子上面蹦跳，用刺刀刺他们，让他们在炙热的太阳下暴晒很多天。一个常用的手段就是将一个犯人的头放在水下直到他几乎被溺死，再让他起来，反复提问，然后再把他浸在水里。另外一些犯人的牙齿或者指甲被拔了出来。一些受害者投降招供，通常都是为了让他们的家人免受折磨。也有很多人坚持到底——死得很惨烈。



“我会回来”的广告运动


1943年8月，上校科特尼·惠特尼——在澳大利亚的麦克阿瑟将军的副官想出了一个聪明的主意，那就是运用他的总司令的著名誓言，“我会回来”，来对抗日本的宣传攻势。在一个给他上级的备忘录中，惠特尼问道：“请问，总司令反对通过运用一条短引语来发挥他在广大菲律宾人民中间极广的个人声望吗？”

“不反对，”麦克阿瑟回答说，“我会回来的。”

麦克阿瑟的解放承诺被印在了各种各样引人注目的小条上，这些小条被加在运到菲律宾游击队的重要供应品上，由美国潜艇偷运到岸上广泛地分发下去。惠特尼的广告运动非常成功，以至很多不懂英语的菲律宾人也能重复那几个令人激动的单词。
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麦克阿瑟高贵的形象占满了一本送给游击队的新闻杂志的封面。
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在一个香烟包装盒上，美国和菲律宾国旗强调了两国的历史联系。
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一枚宣传钮扣上写着麦克阿瑟的誓言。
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纸板火柴上写着解放的承诺。

特立尼达·迪亚兹是许多牺牲者中的一个。她是吕宋岛一个大内陆湖岸边水泥厂的一名出纳员，通过为一支附近的游击队组织收集食物和衣服而开始了她的抵抗活动。但是后来，迪亚兹选择了战斗，并且还说服了厂里的六名工人加入她的战斗。他们一起在厂里的码头上杀了五名日本军官，把他们的尸体倒入了水泥中，并把日军的制服送给了游击队指挥官，还把游击队使用的小艇隐藏起来。在一段时间之后，日本审讯官开始盘问她，她拒绝说出任何事情。他们就把她的双脚吊起来，鞭打她，用香烟头烫她，把她绑在树上，一次把她扔在那里24个小时。迪亚兹忍受了32天的酷刑，没有招供任何事情，还否认知道游击队组织的任何情况。后来，她变得太虚弱什么也回答不了，就这样无力地被绳子吊着，直到她被带走杀害。

尽管形势如此残酷，地下的网络仍然在不断壮大。数量惊人的情报通过信使和无线电电波涌入到麦克阿瑟的司令部。许多极为重要的战舰情报是由帕森斯、史密斯和比利亚莫尔创立的、拥有无线电装备的海岸观察者网络所收集的。这些无线电报告很快被传送到美军的潜艇上，使他们用鱼雷打击了很多从群岛驶入外海的敌方战舰。

一系列引人注目的情报被送到了费蒂格的无线电广播中心，由这里再转发到澳大利亚，这些情报讲述了这样一个有趣的故事。在吕宋岛南部的民多罗，上午传来了一条情报：“25艘满载的军舰正在向南移动。”中午，班乃岛报告了同一支舰队的情况；晚上，内格罗斯岛也报告发现了这支舰队。第二天，在棉兰老岛西南角的一个海岸观察员报告说25艘军舰“向东移动靠近马林尼帕岛”。两天之后，从马林尼帕岛东部海岸的一名游击队指挥官那里传来的一条无线电情报，结束了这个长篇故事：“发现许多来自被击沉的军舰的日军幸存者，我应该怎么对待他们？”

由查理·史密斯在达沃附近的小山上建立的一个海岸观察电台站有规律地汇报日本军舰进入和开出港口的情况。由于达沃是为那些与麦克阿瑟在新几内亚岛的先头部队作战的日本军队提供补给的一个主要集合地点，所以那里的情报是很重要的。也许，在所有的报告中，最有意义的是从位于萨马岛和东南吕宋之间圣贝纳迪诺海峡的无线电台在1944年6月发来的一条无线电情报。这条情报是由一个名叫杰拉尔德·查普曼的观察员发出的，他不知道美国马上就要开始进攻马里亚纳群岛了。他写道：“日本海军舰队包括11艘驱逐舰，10艘巡洋舰，3艘战舰，9艘航空母舰，它们从西面驶来。最后一艘军舰在16点29分经过经线124度9分，纬线12度34分，在飞机的护送下，正向东驶去……”查普曼看到的是日本海军的精锐部队，正准备与从马里亚纳湾海岸驶来的美国舰队作战。有了查普曼的报告，结合着其他来源的情报，美国海军调整了部署，几天后赢得了在菲律宾海作战中最大的一次胜利。

游击队和观察员不仅从海上，也从天上收集信息。迫降的美国飞行员被救起，重新回到了他们的部队；从炸毁的日本飞机中搜寻有价值的文件。一架在北部吕宋坠毁的日本飞机带着一些文件，这些文件记录了在一次高级日本军队会议上的讨论关于岛屿的防御计划的改变的讨论；这些文件被游击队发现，送到了麦克阿瑟的指挥部。

像海岸观察员一样，大多数的游击队员在日本占领期间花了很多时间收集和发送情报：关于燃料存放和野战炮的位置，关于军队武装的名字和活动情况等等。在那里，很少有大规模的作战，因为弹药和生命太珍贵，直到麦克阿瑟将军返回到菲律宾之后，所有的抵抗工作人员——菲律宾和美国游击队员，情报小组和从事破坏活动者——在一次大的行动中，才得以全都加入美国的正规军。当游击队员不得不与日本人发生枪战的时候，通常是为了保护一个营地、村庄或者无线电装置，或是为了消灭一支孤立的巡逻队。他们偶尔也抢夺日本人的供给和武器。

同时，另一条战线也在暗中紧锣密鼓地发展着。到1944年春天为止，海军可以运送50吨补给的最大潜艇在菲律宾水域不断往返穿梭，将游击队和从事秘密活动的人员按需要运送到地点。在这些岛上，超过150个海岸观察电台站正在运转中。国内的游击队通讯系统深入到了吕宋内部，而这正是日本军队高度集中的地方。渗透进吕宋的无线电专家、联络情报人员和破坏运动的指挥者通过潜艇自由地行动，可以去他们需要去的任何地方。

1944年9月，美国战机重返菲律宾天空。当炸弹在伪装起来的日本弹药库和空军基地上爆炸并摧毁了看起来很普通但是却是日本指挥部的房子时，游击队看到了他们工作的第一批成果——所有的目标都被地下的情报所揭露出来。

1944年秋天，当美国的进攻军队靠近菲律宾时，游击队的无线电台收到了他们等待已久的进攻命令：破坏桥梁、通道和管路，摧毁敌人的有线通讯，炸掉供给存放处和飞机，释放“最大限度的暴力来对抗敌人”。游击队骚扰日本的基地，夺取飞机场，抢夺关键的桥梁和公路交叉点。游击队组织进占指定位置，与美国军队协调他们在进入菲律宾之后的作战。他们帮助营救战俘与本国的被拘留者。在一些地方，他们已经建立了牢固的控制点，在这样的地方他们的主要任务包括修复公路和桥梁，这样美国军队就可以使用它们。

当进攻行动在1944年10月20日最终来到的时候，几乎所有的游击队员都很惊讶。因为目标地区不是他们长期以来所期待的棉兰老岛。一连串没有预期的事件和双方错误的估计使进攻菲律宾的地点向北转移到了菲律宾中部的莱特岛。





一个属于两个国家的男人
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道格拉斯·麦克阿瑟将军和他的助手德怀特·艾森豪威尔在纪念麦克阿瑟于1935年抵达马尼拉的一个仪式上。
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1899年，亚瑟·麦克阿瑟将军（左边）领导美国第二师的士兵在菲律宾岛屿上追捕反抗美国的游击队。



道格拉斯·麦克阿瑟的伟大追求


1942年5月6日，当菲律宾群岛落入日本手里时，菲律宾与美国的正常联系被破坏了。但是一个强大的联系还保留在道格拉斯·麦克阿瑟将军这个人身上。他既聪明又引人注目，他说的每一句话，他做的每一件事情都将美国人的目光从欧洲战场转而投到在远东的那些他所热爱的岛屿上去。麦克阿瑟不会——也不能——允许菲律宾保持从自己的视野中失去。他把这些岛屿和他们的人民看做是一个美国的信赖者，他在很久以前就把自己任命为这种信任的保护人。

麦克阿瑟与菲律宾的联系是由他的父亲传给他的。亚瑟·麦克阿瑟将军在美西战争中，曾经在菲律宾作过战，帮助赢得这个岛屿国家作为一块美国的领土。在那之后不久，他作为军事管理者，开始发起了法律和教育的改革，这在菲律宾人中间建立起对美国的信任。

年轻的道格拉斯，在美国西南部长大，准备沿着他父亲的足迹前进。但是在某种意义上说，他是由专制的母亲玛丽严格地塑造出来的。她慢慢向他灌输她的信念，认为他命中注定伟大，有着为其他人服务的一生。当他进入西点军校的时候，道格拉斯的自信和固执达到了傲慢自大的程度。当一个仰慕他的年轻妇女问他是不是著名将军的儿子，他回答说：“麦克阿瑟将军有那种骄傲的资本。”

1903年，当他以班里第一名的成绩毕业后，麦克阿瑟少尉被派往菲律宾。当他回想起第一眼看见这个岛屿国家的时候，他说这个国家“用一种从来没有放松的纽带紧紧抓住了我”。在一次马尼拉晚宴上，他遇见了律师曼纽尔·奎松，一个将自己许给了菲律宾的男人。奎松是一个狂热的民族主义者，他曾经以一个游击队员的身份跟美国作过战，而后向道格拉斯的父亲投降，后来致力于政治。麦克阿瑟和奎松在菲律宾民族独立的时间问题上没有达成一致。但是他们的个人野心却相当一致，他们很快变成亲密的朋友——“兄弟”，奎松的妻子这样叫他们。在麦克阿瑟在菲律宾的四届任期中，他们共同执政。
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两个雄心勃勃的年轻人的友谊改变了菲律宾历史的过程。曼纽尔·奎松（穿着他的游击队制服）和道格拉斯·麦克阿瑟少尉在一个马尼拉的晚宴上相遇。很多年之后，麦克阿瑟提出，如果他们在那晚能预见到他们的未来的话，“那个晚会也许不会那么快乐——也许将更加快乐。”
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三名麦克阿瑟的拥护者——伍德将军（中间）、独立党领导人奎松（最左边）和塞基奥·奥斯米那（最右边）——在20世纪20年代会面。
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亨利·史汀生，1927年任命的总长官，在马尼拉向麦克阿瑟问候。他们两人都是军事准备的提倡者。



为晋升和权力而进行的政党活动


在第一次世界大战期间，作为一名在欧洲的师级指挥官作出卓越的表现后，麦克阿瑟将军返回了菲律宾，他不遗余力地拓展他的事业，在菲律宾建立了一个权力基地。在工作方面，他有两名老朋友（如上图所示）的支持，他们作为他的上级连续担任总长官；莱昂那多·伍德长官和亨利·史汀生长官，他们都是麦克阿瑟从1912年起就开始认识的，那时候他还只是伍德办公室的一名助手，后来他成为美国陆军的参谋长。

与此同时，麦克阿瑟与那些富有的以及地位重要的菲律宾人结下了友谊。除了曼纽尔·奎松之外，他的密友包括糖业巨头琼奎因·伊利沙尔德、《马尼拉先驱报》的编辑卡洛斯·罗慕洛和政治领袖曼纽尔·罗哈斯。麦克阿瑟为人诚信。很多年之后，在罗哈斯为日本傀儡政府服务之后，麦克阿瑟仍然相信他在根本上是忠诚的，设法成功地为罗哈斯免了罪。
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曼纽尔·奎松，菲律宾总统和他的老朋友麦克阿瑟，观看1936年马尼拉的7月4日游行，麦克阿瑟新近被任命为军事顾问。


在1930年，麦克阿瑟获得了令人垂涎的职业奖赏。当时在任的美国陆军参谋长将要完成他的四年任期，麦克阿瑟为了这个最高军队职位进行了政治活动，就在赫尔利要向总统赫尔伯特·胡佛推荐一名新的陆军参谋长之前，他发了一封恬不知耻的奉承信给陆军部长帕特里克·赫尔利。麦克阿瑟夸张地赞扬了赫尔利，表达了他对赫尔利“全面的、有政治家风格的文章”的“极大的赞美”，为其文章如何能够“将过去30年里令政治家们困惑和为难的问题”而感到惊奇，最后以“我最衷心的祝贺”结尾。

麦克阿瑟最终被任命为陆军参谋长。当奎松被选为菲律宾共和国的总统，麦克阿瑟的参谋长任期结束。奎松给他的老朋友提供了军事顾问的职位，麦克阿瑟接受了。
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麦克阿瑟在富丽堂皇的马尼拉酒店房间（有拱形窗户的顶楼）可以俯瞰游泳池。当麦克阿瑟成为马尼拉酒店公司主席的时候，每月1500美金的房租被免除了。
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顶楼餐厅是一个为小型晚宴准备的华丽场所。通常，将军享用丰盛的晚餐，但是为了保持腰围，他只吃清淡的、低卡路里的早餐和中餐。
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麦克阿瑟在他的图书馆里度过了很多的空闲时间。图书馆有8000种书，许多书籍是从他父亲那里继承下来的。他特别喜欢阅读盟军将军们的传记。



一个为将军准备的气派的新家


麦克阿瑟接受了菲律宾军事顾问的职位，条件是他能够得到当时相当可观的18000美元的薪水，以及与总长官一样的必备设施。“总长官应拥有他自己的私人住处马拉卡南宫。”麦克阿瑟跟奎松谈到。“我们不能建造另一个马拉卡南宫，”奎松说，“但是也许我们可以为你提供同等的住宿和膳食。”

奎松满足了这两个要求。在豪华的马尼拉酒店的一个侧楼上面，建造了拥有惊人视野的一间巨大的、备有冷暖气机的顶楼。麦克阿瑟对他第一流的新家非常高兴，正如一个副官所观察到的那样，“当他走上或者走下阳台的时候，他几乎能做与在他的办公室里一样多的事情”。
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糖业巨头琼奎因·伊利沙尔德是麦克阿瑟的一名密友，1940年10月，他陪同麦克阿瑟夫人去看一场在菲律宾举行的回力球公开比赛。将军紧紧跟在后面。



一个在公众眼里的“神秘”男人


在20世纪30年代末期，麦克阿瑟达到了他在菲律宾的权力和受欢迎程度的顶峰，他经常得到马尼拉社交圈和市民活动的邀请。他经常由活泼的吉恩·费尔克劳斯陪同，她在1937年变成了他的妻子。

在这些活动中，麦克阿瑟经常是一个观众而不是一名参与者。将军从来没有跳过舞，但是他鼓励吉恩去跳舞。在宴会上，他与每一位用餐者说话，他总是能够用他得体的礼貌和谈话吸引他们。但是，他不喜欢大型的社交活动和没有价值的闲谈，而且，一个副官说，“他不喜欢仅仅为了认识新的人而跟人们见面”。麦克阿瑟夫妇经常提早跟人们说再见，然后溜去看一场电影。

将军和他的夫人并不经常消遣。当他们消遣的时候，麦克阿瑟更喜欢跟一小群朋友或者工作人员享用雅致的晚餐，度过安静的晚上。看起来他喜爱菲律宾朋友的陪伴，和他们一起的时候，麦克阿瑟用活泼的谈话来讨论严肃的题目——主要是政治问题和日本扩张带来的日益增长的威胁。但是即使和他最亲近的朋友一起，麦克阿瑟也保持一定的拘谨——一种接近冷淡的保留。很少有人叫他道格拉斯。



[image: ]




1937年，在美国高级专员住所的一次招待会上，麦克阿瑟夫妇跟朋友打招呼。这对夫妇在公众场合很正式地称呼对方：他叫她“夫人”，她称他为“将军”。
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1939年5月，麦克阿瑟将军（右边）叼着雪茄，而曼纽尔·奎松总统则通过望远镜认真地看着在斯套森伯格港口的菲律宾军队新兵的操练。
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全副武装的菲律宾士兵迈着整齐的步伐有节奏地前进，参加一场纪念菲律宾共和国建国4周年的庆典，麦克阿瑟在看台上检阅他们。



崇高的计划深深的失望


麦克阿瑟计划用一支由职业军官领导的、由受过训练的市民组成的预备军队来保卫菲律宾。他预测，到1946年，也就是美国承诺同意菲律宾独立的那一年，“这个民族将会有一支40个师组成的训练有素的军事力量，由大约40万人组成”。

但是，从一开始，这个项目就遇到了资金的问题。麦克阿瑟的助手艾森豪威尔少校估计说，菲律宾政府划拨的800万美元只能建造一个“军队的骨架，以后也许有肉放在它的骨头上”。

即使这样，麦克阿瑟对这个计划的热情也使得他从美国军队中退役，以避免重复任命；这个计划也误导了他对他的军队保持有一种过于乐观的观点。这个防御计划发展得非常缓慢，1941年，菲律宾被日本占领的时机成熟了。
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1939年，在一次看起来令人印象深刻的军事展示中，美国第四集团军的飞机在吕宋岛的克拉克基地上排列整齐。但是在那时，麦克阿瑟的B-10轰炸机和P-26战斗机都已经逐渐变得过时了。
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1941年7月，曼纽尔·奎松祝贺麦克阿瑟返回军队服役，担任美国在远东地区的指挥官。



一次不情愿的飞行和一个返回的誓言


当日本在1941年12月8日进攻菲律宾的时候，袭击粉碎了麦克阿瑟脆弱的防御，而且迫使他的美国和菲律宾军队撤退到巴丹半岛。麦克阿瑟在科雷希多岛的堡垒建立起了他的指挥部，企图组织一次有效的防御。但是补给短缺，特别是食物缺乏。

增援的承诺从华盛顿不断地涌来。但是部队却从来没有到来。麦克阿瑟认为这是对菲律宾人民的一次背叛。

在1942年3月12日，在罗斯福总统的命令下，将军不情愿地登上一艘鱼雷快艇，离开科雷希多岛前往澳大利亚。两个月之后，经过一次英勇的抵抗之后，科雷希多岛沦陷了。

麦克阿瑟说在科雷希多岛的痛苦经历，是“一次对继续坚持斗争直至盟军能够攻打回来的鼓舞”，对于麦克阿瑟来说，那次战斗是一场必然的、不屈不挠的个人的十字军东征。



[image: ]




麦克阿瑟和他的参谋长理查德·K.萨瑟兰在科雷希多岛常被轰炸的地下司令部里。麦克阿瑟长期呆在地洞里，因此被批评家戏称为“防空洞道格”。





2 最大规模的海战


一次关于美国下一个目标的战略争论



海军上将哈尔西冒了一次风险



在台湾的假警报



规模空前的海战



从“飞鱼”号潜艇传来的一个及时警告



一艘美国航空母舰的毁灭



击沉一艘日本超级战舰



哈尔西有争议的进攻



苏里高海峡的夜战



“他们用彩色弹片向我们射击”



一支美国特遣部队死里逃生



一种可怕的新武器：“神风”敢死队员


1942年5月，当美国在菲律宾的军队投降的时候，麦克阿瑟将军要返回的誓言看起来至多只是一个勇敢的梦想而已。“这条回去的路，”麦克阿瑟自己也承认说，“看起来很长也很困难。”但是，将军的决心变成了一种推动力，在两年半的时间里，美国人做好了返回的准备。首先，他们将不得不进行空前的海战来确保他们将可以留在菲律宾。不少于282艘的战舰将会被卷进激烈的战役里，大规模的冲突将会在一块比法国还大的水域上以战争形式解决。

麦克阿瑟带领着西南太平洋地区舰队沿着新几内亚岛的海岸向西运动，扑向菲律宾群岛。在一场巨大的钳形运动中，他的舰队处于南部尖头的位置。北部尖头，包括在切斯特·尼米兹海军上将指挥下的太平洋地区舰队，已经插入了日本所占领的群岛——所罗门群岛、吉尔伯特岛、马绍尔群岛、马里亚纳群岛——还削弱了日本海军的航空兵。到1944年秋天，两股巨大的力量在离菲律宾最南端棉兰老岛大约300英里处形成了均衡状态。

现在即将发起的这次进攻是一个已经被长期争论的问题。麦克阿瑟和尼米兹，两位有同等权力的指挥官，每个人都只听从在华盛顿的参谋长联席会议的命令，在朝菲律宾集中挺进中他们有效地进行了合作，但是他们在战役的下一个阶段没能达成一致。尼米兹不像麦克阿瑟那样有解放菲律宾的情感和义务。他对这个岛屿国家的兴趣，只在于把它作为到达另一个目标——中国台湾，位于菲律宾北部200英里处，在日本以南大约600英里——的踏脚石。台湾的夺取将会切断日本在南部的原材料来源，并让盟军在香港附近的中国海岸上登陆，在那里，他们将可以建造海军基地用来轰炸日本，以迫使其投降。

麦克阿瑟则认为说，如果首先夺取菲律宾，那么进攻台湾将变得更加容易——而且也许是不必要的。他甚至提议解放菲律宾最大的岛屿——吕宋岛。

在一次为了解决争论的努力中，富兰克林·罗斯福总统在1944年7月远行到夏威夷。在那里，麦克阿瑟用他惯有的雄辩表明他的观点。他说夺取吕宋岛比夺取台湾花费更少。而且吕宋岛可以具有同样的战略用途。他坚持说美国在远东地区的荣誉和威望要求美国解放它自己的领地，而且解放菲律宾比攻打台湾更容易，因为菲律宾人民的忠诚和游击队的帮助使美国没有必要投入大规模的军队。尽管在会议上有几个参与者认为麦克阿瑟已经赢得了辩论，但是吕宋—台湾的议题仍然没有最后解决。

在9月初，参谋长联席会议命令在11月15日进行对棉兰老岛的进攻，接下来在12月20日攻打莱特岛。棉兰老岛被看做是攻打莱特岛的一个踏脚石，莱特岛则被看做是为下面的主要攻势准备的一个便利基地，不管是进攻台湾还是吕宋岛。

在9月的第二个星期发生的一次意外事件最终解决了这次争论。那个时候，在尼米兹领导下的第三舰队指挥官，威廉姆·“公牛”·哈尔西发起了对菲律宾的一系列空袭，作为夺取位于棉兰老岛以东550英里的帕劳群岛的第一步。马克·米切尔中将，第三舰队的第三十八特遣部队的指挥官，执行了这次进攻。从他的快速航空母舰上起飞的飞机猛烈攻击了日本在棉兰老岛和中部菲律宾的飞机场和海军基地。归来的飞行员汇报说他们摧毁了478架飞机，大部分是当这些飞机还在地面上时炸毁的，此外还击沉了59艘军舰。他们几乎没有碰到反抗。

对于哈尔西上将来说，这次进攻是“难以置信的和奇异的”，他由此得出结论，认为日本在菲律宾的防御是“一个有着脆弱的防御和军事设施不足的空壳”。他开始相信整个作战的时间表可以提前，所以他建议提速。“这样的一个建议，”他后来写道，“虽然不是我的职责，但这个计划可能会影响到罗斯福先生和丘吉尔先生的决策。另一方面，它看起来是合理的，它将会保住数千条的生命，而且它可能会将战争缩短几个月……我去找我的副官们，我将会冒这个风险。”后来，哈尔西给尼米兹发电报建议取消对棉兰老岛和其他岛屿的进攻，这将有利于对莱特岛的直接进攻，莱特岛，哈尔西解释说，是“容易进攻的”。

尼米兹大体上同意哈尔西的建议，在9月13日，他把这份电报转发给了华盛顿和奎松。当时，碰巧罗斯福和丘吉尔正在参加参谋长联席会议。同一天，他们询问了麦克阿瑟的意见，并在第二天晚上的晚饭时间得到了麦克阿瑟的肯定意见。参谋长联席会议的成员们借故离开了饭桌，在90分钟之内，决策者向麦克阿瑟和尼米兹发布了新的命令。对棉兰老岛的进攻和大部分的初步行动被取消了，对莱特岛的进攻被提前了两个月，改到10月20日。哈尔西的第三舰队和米切尔的航空母舰将会支持这次进攻，以弥补在棉兰老岛基地飞机补给的不足。

这次时间表的提前，排除了台湾作为莱特岛下一个合理的进攻目标的可能。由于到台湾比去吕宋岛的路程差不多远两倍。麦克阿瑟在参谋长联席会议上承诺在新的时间表下，他可以在年底之前做好进攻吕宋岛的准备而使争论得到解决，这比任何在台湾登陆的尝试都要早两个月。在10月3日，参谋长联席会议发出了正式的命令：在莱特岛战役之后，直接对吕宋岛进攻。

进攻莱特岛的决定有重要的军事意义，但是它是基于一个错觉而作出的。尽管在菲律宾的日本军队很脆弱，但是他们并不像哈尔西上将所想的那样无能。

不为美国人所知的是，在马里亚纳群岛失守之后，日本的帝国陆军总司令部策划了一个新的防御计划，这是为保存所有日本军队以进行一场单独的决定性战役而设计的。这个基本的方案，被称为胜利军事行动，它将日本的太平洋半球分成四个巨大的防御区域，每一个都有对付一场盟军进攻的独立计划。每一个当地的指挥官都无权调动他自己的部队或者飞机，直到东京执行他所处区域的“捷”计划。因此，日本飞机没有成功地抵抗哈尔西舰载飞机的进攻，这只不过是反映了当地指挥官服从他们的“捷1号”命令。实际上，帝国总司令部已经决定“捷1号”计划，即对菲律宾的防御计划，只有在当美军进攻吕宋的时候才能被执行，吕宋岛被日本人看做是整个群岛中最重要的岛屿。

根据“捷1号”计划，负有保卫菲律宾责任的日军第十四方面军，将要在吕宋岛的内陆建造坚固的防御堡垒。在其他岛屿上的日本军队，如果美军首先在他们那里登陆，那么他们将在没有空军或者海军帮助的情况下保卫自己，空军部队的使用要拖延到美军在吕宋登陆之后。

日军修改了他们的海军战略，以便可以充分利用战舰和航空母舰中的最大力量。其中最重要的战舰是6.8万吨位的“大和”号和“武藏”号，它们是海上的最大战舰，而且还装备着最大的舰炮——达到18英寸口径。“捷1号”计划要求这些强大的舰只和它们的陪同船只，在以地面为基础的飞机的掩护下，击沉美国的进攻舰队。四艘日本的航空母舰将作为诱饵来诱使哈尔西的快速航空母舰从莱特湾离开。即使美国航空母舰击沉诱饵舰，而后返回进攻地区也没有关系，因为到那个时候，日本的战舰已经能够摧毁美国的运输船，并且已经重创了登陆军队。这将赢得这场决定性的战役。

由于航空母舰对岛屿的打击增加，日军开始确信这场决定性的战役将在菲律宾进行，因此对“捷1号”计划的准备开始实施。机场的建设加速了。日军从中国往菲律宾派出增援。山下奉文将军，一名令人敬畏的战术家，被指派指挥第十四方面军。

在10月中旬，当哈尔西派出米切尔和快速航空母舰来袭击在台湾和冲绳的日军空军基地，为莱特岛登陆做准备的时候，日本的计划被打乱了。东京发出一条临时性的命令，警告联合舰队启动“捷2号”计划，也就是保卫台湾以及在日本和台湾之间的琉球群岛的计划。但那时，日本的航空母舰在其本土海域里，离台湾太远而不能及时救援。所以这些航空母舰失去了大部分的飞机；这些飞机被送往位于琉球群岛的台湾和冲绳的地面基地，因为他们相信“捷2号”计划实际上已经开始了。这被证明是一个毁灭性的错误。

在台湾，舰载飞机都在第二航空机队的指挥官服止茂中将的控制之下。在10月12日的早晨，日本雷达装置报告了一条“重大的消息”，说有个飞机群正在靠近台湾，服止派出了他所有的战斗机，包括从航空母舰上起飞的“东条”和“齐克”编队——一共有230架飞机。尽管服止知道他的飞行员们只受过简单的训练——而一些人只是通过观看电影学习了他们所有的空中战斗知识——服止却很自信。他的飞机将会多于美军飞机，而且因此将会获胜。

日本雷达屏幕上显示了从米切尔的航空母舰上起飞的战斗机群，那天第一波有1378架飞机出击。美军的任务就是要摧毁服止的空中防御。

佛瑞德·巴库提斯指挥官，带领着第一波的六架F6“悍妇”从“企业”号航空母舰上起飞，在它们上方的7000英尺处发现了“东条”战机编队，它们迅速爬升加以拦截。当六架“悍妇”战机编好队垂直下降时，巴库提斯在寻找领头的“东条”飞机；他的六个50毫米口径的机枪击中“东条”飞机，并使其着了火。道格拉斯·贝克少尉从后面过来在非常近的距离下击中了一架“东条”战机，以至他不得不突然剧烈地转向以躲避与飞机残骸相撞。当他转向的时候，贝克发现另一架“东条”战机在前面，他也将其击中。然后，贝克又旋转着做了一次俯冲，立即击中了第三架“东条”战机。在仅仅10秒钟里，巴库提斯的部队已经击落了五架日本飞机。其余的“东条”战机被驱散了。
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聚集起来准备进攻菲律宾，美国第七舰队的军舰在艾德米拉蒂岛的斯阿德勒港停泊着，这里距离在莱特岛上的目标登陆地大约1400英里。第七舰队与美国第三舰队一起组成了一支庞大的舰队群，包括17支舰队、18艘护航航空母舰、12艘战舰、28艘巡洋舰、150艘驱逐舰以及成百的由各种类型和其支撑部分组成的水陆两用船。

服止已经焦急地走出了他的战地指挥所来观看战况。“我们的拦截机大规模地向入侵的敌机猛扑过去，”他后来写道，“飞机一个接一个掉了下来，被火焰包围着。‘干得好！干得好！是一次巨大的胜利！’我拍着手。但是，使我突然感到失望的是，一次更近一点的观察使我发现，原来所有这些被击落的都是我们的战斗机，而那些骄傲地在我们头上盘旋的是敌人的飞机！简而言之，单方面的遭遇战以我们的彻底失败而结束。”

单单第一波的进攻，就让服止损失了大约1/3的战斗机，而且也对飞机场和地面设施造成了相当大的破坏，以致只有60架日本拦截机可以飞起来，迎战几小时后美国的第二次进攻。等到下午，第三波打击来临的时候，天空中已经没有任何日本的飞机，美国飞机可以自由地在岛上徜徉，攻打港口、石油库和机场。进攻又继续了两天，当战役结束时，有将近600架日本海军和空军飞机被炸毁。因此，在进攻莱特岛的前夕，日本失掉了其所有战斗机中的一大半。

在美国的打击过程中，服止派出了很多的鱼雷轰炸机，在晚上袭击第三舰队的船只。尽管其中大部分飞机也被击落了，但是他们成功地重创了“堪培拉”号和“休斯顿”号航空母舰，它们不得不被拖引到安全的地方。没有经验的日本飞行员——犯了明显的错误，把他们自己坠毁的飞机的火焰当做是烧着的船只——满心欢喜回来报告他们的胜利，甚至日本指挥官们也认为哈尔西的军队已经被严重削弱了。这种所谓的胜利很快膨胀得更加厉害。日本报纸用大标题写着“第二次珍珠港”，天皇也下令庆祝。

这种国内的快乐情绪影响了帝国总司令部的判断。当一支美国进攻舰队在几天后出现在莱特湾时，东京决策人员这种新的信心促使他们质疑在吕宋岛上进行一场决定性战役的早期决定。山下将军认为没有理由改变对吕宋岛的计划，在那里他的大部分部队已经做好防御的准备。但是他的上级，寺内将军认为一旦第一个菲律宾岛屿被攻击，“捷1号”计划就应该开始执行。寺内争取了帝国总司令部对他观点的同意；东京相信第三舰队的军舰至少有一半在台湾外海沉没了，也许美军正在用其已经减少的兵力不顾一切地尝试一次对莱特岛的进攻。这样的话，变弱的美国舰载飞机部队将不能够阻止一场日本军队和补给向莱特岛的大规模移动。

在10月18日，美军作出了这样的决定：这场激烈的战斗将在莱特岛上进行。传送这个命令的联络军官直到10月20日才抵达马尼拉。而到那个时候，对莱特岛的进攻已经在进行中了。

为了重新夺回莱特岛，麦克阿瑟将军和尼米兹上将各自的指挥官在莱特湾和该岛的东部海岸集合了在哈尔西控制下的尼米兹的第三舰队，包括米切尔拥有的16艘快速航空母舰，加上6艘快速的新型战舰和81艘巡洋舰与驱逐舰的军队。除此之外，几乎所有其他的部队都是在麦克阿瑟的控制之下，这些部队集中起来变成一个令人震惊的力量：沃尔特·克鲁格中将的第六集团军，有六个师，总共20万士兵；乔治·肯尼中将的以五个太平洋岛屿为基地的第五空军；以及“麦克阿瑟的海军”，汤姆斯·金凯德中将的第七舰队，它是用来以其小型护航航空母舰和缓慢的旧战舰来支援登陆的。所有这些部队在没有遇到对手的情况下到达了，10月20日早晨，当克鲁格的突击队在莱特岛的东岸登陆的时候，他们只遇到轻微的抵抗。美国军队原来预想敌军的军舰会在他们周围包围他们，但是他们没有得到一点关于日本作战方案会是如何的暗示。

丰田副武中将——日军联合舰队的指挥官，深思熟虑后决定拿日本海军做一次冒险。如果美军取得菲律宾，他推论，不论日本海军在哪里，美国飞机都将切断它，并且会阻止它向北或者向南移动。如果被隔离在菲律宾的南部，海军将不能从日本得到任何弹药；如果被围困在北部，那将是东印度群岛流出的被摒弃的石油。“最后，”丰田说，“即使你有一支舰队，那它也就像是一头白象。”对于日本海军来说，对莱特湾的战役将是生存的最后机会——也是阻止敌人进攻的最后的机会。

丰田的舰队（见第67页地图）被划分成三支部队。其中最强大的是由栗太武雄领导的中央舰队，其中包括巨型战舰“武藏”号和“大和”号。栗太正从新加坡经过婆罗洲赶来，他计划向东前进，穿过菲律宾群岛的中部，经过位于吕宋岛和萨马岛之间的圣贝纳迪诺海峡，直至到达远海。然后，他将从北面突然杀回来，在10月25日拂晓与美国的进攻部队在莱特海湾相遇。

与此同时，西村庄司中将的南方舰队——一支由七艘更旧、更慢的军舰组成的舰队，将从南面经过苏里高海峡进入莱特湾。西村的军队是钳形运动的第二支武装，丰田希望通过钳形运动可以消灭美国的进攻舰队。在西村后面，作为保护他的军舰的后卫，就是岛岩的七艘巡洋舰和驱逐舰。

舰队的第三部分——北方舰队——虽然实力不强，但是对于丰田的希望来说是必不可少的。这支军队包括四艘航空母舰，由日本驶出，还有两艘带着小型飞行甲板的战舰以及11艘轻型巡洋舰和驱逐舰跟随着。这支军队在小泽中将的指挥下，仅仅带着116架飞机，已经从日本内海开出来了。但是，小泽不需要飞机来完成他的使命；他将成为一个诱饵，他的惟一作用就是诱使第三舰队向北行驶，离开莱特湾，这样，栗太、西村和岛岩就可以在没有对手的情况下进行进攻。

日本的计划在开始实施时就遭到了破坏。在10月23日的早晨，栗太中央舰队在途中被两艘美国潜艇发现，他们用无线电给第三舰队发了一条警告讯息，给哈尔西提供了日本将要做些什么的第一条消息。第三舰队航空母舰转向菲律宾的东部，并派出了侦察机去寻找栗太的舰队。

10月24日早晨，一架从美国航空母舰“无畏”号上起飞的侦察机发现栗太的中央舰队正在穿过锡布延海；另一架从“企业”号上起飞的飞机则找到了位于在棉兰老岛西部苏禄海的西村的南方舰队；一架空五军的巡逻轰炸机侦察到了岛岩的南方舰队正在朝棉兰老海前进。带着不断增长的激动，哈尔西上将对米切尔的舰载飞机下达了直接攻击战术命令，他亲自命令他们去攻打这个大目标：栗太的中央舰队。

美国的雷达捕捉到几大群日本飞机飞向美国第三舰队。这些是以吕宋和台湾为基地的服止空军残存的飞机，总共有200架飞机，他们象征着“捷”军事行动的空中拳头。但是美国军队已经做好准备对付他们。“悍妇”战斗机摧毁了大约70架日本飞机，阻止了除一架飞机之外的所有飞机靠近美国的舰队。然而，那架惟一成功的日本飞机在“普林斯顿”号航空母舰上扔下了一枚炸弹，将其变成了一片火海。

但是，“普林斯顿”号的沉没也让日本人付出了昂贵的代价。由于在一支哈尔西的航空母舰集群上集中了所有附近的飞机，这就等于让栗太的中央舰队变得没有空中掩护。

当栗太的这支舰队公然经过锡布延海向圣贝纳迪诺海峡驶来的时候，第三舰队航空母舰集群中的两艘已经派出了飞机对栗太的强大舰队进行一次大规模的袭击。因为没有战斗机的保护，栗太不得不依靠他舰船上的防空火力。每一艘战舰装着120门防空炮，每一艘巡洋舰则有90门防空炮。栗太也有一个独一无二的秘密武器：在他的超级战舰“武藏”号和“大和”号上的巨大的18英寸的舰炮，可以用一种特殊类型的炮弹向飞机开火。每一个炮弹可以在天空中喷出6000个散弹式的钢球。

当美国飞机进攻的时候，栗太战舰上的所有防空炮就指向天空，看起来像是一个庞大的箭猪。第一波从航空母舰“无畏”号和“卡伯特”号起飞的21架战斗机、12架俯冲轰炸机和12架鱼雷轰炸机在上午10点半向一个高射炮火墙猛冲过去。有几架飞机被击中，但是许多飞机穿过了这个炮火墙。美国战斗机猛烈扫射军舰的甲板，当鱼雷轰炸机掠过并扔下它们的鱼雷时，就迫使炮手不得不隐藏起来。一枚鱼雷击中了航空母舰“妙子”号，使其失去了战斗力，只好撤退。一枚炸弹和一枚鱼雷击中了“武藏”号，但是这艘军舰有16英寸厚的钢板保护，所以它只是在被打击的时候发生了震动，仍然走得很稳。

中午过后不久，美军又发起了第二波的进攻。在栗太的旗舰和“大和”号上留下了被击中的痕迹，另外四枚鱼雷击中了“武藏”号的船头，那里的装甲相对薄一些，爆炸削掉了最外面的钢板。这个锯齿形的裂口减慢了舰船的速度，因而栗太命令整个舰队将速度降到22节，这样“武藏”号才能跟上。栗太现在变得非常忧虑，他发电报给小泽和马尼拉指挥部说：“我们正在遭受敌军舰载飞机的反复进攻。建议立即由你们对敌军发起联合攻势。”

不到一小时之后，从“列克星敦”号和“艾塞克斯”号飞来的另一支飞机队蜂拥到东倒西歪的日本舰队的上空。当“武藏”号在艰难前行的时候，受损的船头一直在向天上喷涌着大股的水，这样所有的猛冲下来准备炸毁它的飞机都很清楚它的情况。又有四枚鱼雷击中“武藏”号。当它受损的船头在水中慢慢下沉的时候，这艘战舰开始落后于舰队的其他战舰。

直到下午的早些时候，“武藏”号的舰长，海军少将井口年平，还是拒绝向进攻的飞机发射它那特殊的炮弹。那些特殊的炮弹可以损害一门炮的炮筒，井口要节省用来发射3220磅的炮弹的炮筒，他依然希望在第二天可以向莱特湾的地面目标开火。但是现在他实在太清楚了，“武藏”号有麻烦了，他给炮手下达了允许开炮的命令。三个巨大的塔楼——每一个塔楼三门炮——转向东方，巨大的重达180吨，长达70英尺的炮筒指向天空。



一艘潜艇挫败了日军的一次进攻


1944年10月23日，精确的时间是在凌晨1点16分，美国“飞鱼”号潜艇的雷达立了一大功，这在莱特湾的海战中发挥了关键的作用。当这艘潜艇在西部菲律宾的危险海域巡逻时，它的雷达屏幕突然被一大堆的信号所覆盖——是日本海军的中央舰队，它的行踪作为一个令人不安的秘密已经让美国人担心四天了。这支日本舰队的强大武装在栗太武雄中将的指挥下，正在从婆罗洲向北前进，准备对支援进攻莱特岛的美国海军部队发起一次进攻。

“飞鱼”号的指挥官大卫·麦克林托克用无线电向第三舰队发了一条警告讯息。然后，“飞鱼”号与另外一艘加入的潜艇——附近的“鲦鱼”号靠近了日军的舰队。麦克林托克发现——使他高兴的是——栗太没有给他的部队配置防御潜艇进攻的装置。

麦克林托克将四枚鱼雷射进一艘巡洋舰内，18分钟以后，他看到“终生难忘的情景——这艘巨大的轮船沉没了。同时，“鲦鱼”号击沉了第二艘巡洋舰，然后，“飞鱼”号严重打击了第三艘。

“飞鱼”号的水兵们后来在航行时犯了一个错误，在暗礁上搁了浅。他们被迫逃到“鲦鱼”号上。尽管如此，美国还是赢得了莱特湾战役的第一轮胜利。
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美国的“飞鱼”号被他的船员遗弃，在巴拉望岛西部的珊瑚礁上面搁浅。美国和日本企图摧毁这艘潜艇的努力都没有成功。
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日本的中央舰队——在一张非常珍贵的快照中被记录下来——与“飞鱼”号和“鲦鱼”号相遇。成一直线的第二艘和第三艘船就是“武藏”号和“大和”号，它们是当时世界上最大的战舰。

下午两点半，当美国舰载飞机的第三波进攻出现在远处时，这些巨炮以巨大的震耳欲聋的声音咆哮着开了火。甲板上的士兵短时间内什么也听不见了，那些在甲板下面的士兵感觉好像是鱼雷的爆炸穿破了船的外壳。炮手们透过浓烟观察，惊慌地发现飞机仍然在飞过来。

从“企业”号和“富兰克林”号起飞即将到来的飞行员们注意到这里的防空弹幕是他们加入战争以来遇到的最猛烈的一次。但是日本的准度惊人地差：弹药的爆炸总是跟在飞机的后面。率领飞机从“企业”号起飞的指挥官丹尼尔·史密斯，发现了原因。当他飞行经过一团薄的卷云的时候，日军整个舰队的防空火力都停住了，“然后，当我们从云层后面出来的时候，他们又开始开火，好像是地狱的锤子”。无疑日本炮手不是用雷达，而是在用眼睛瞄准的。

当“富兰克林”号的飞机在“大和”号上空聚集时，史密斯和他带领的飞机从侧面攻击“武藏”号。为了使“武藏”号的防空炮手们看不到他们，史密斯指挥官带领他的飞行队绕过日本舰队，直至与太阳光直射方向一致。然后，他的九架“俯冲”式轰炸机，每一架都装载着两枚1000磅重的可以穿透装甲的炸弹，一个接一个地翻身，然后尖叫着向“武藏”号冲下来。轰炸机的飞行员从来没有看到这样一个诱人的目标：巨大、稳定而且行动缓慢。他们保持很长时间的俯冲，释放两枚炸弹，然后，迅速离开危险地带向北飞行。

“企业”号的八架“复仇者”鱼雷轰炸机铺展开来，降低高度以靠近“武藏”号，目标是已经受损的船头。直到最后一架“俯冲”式轰炸机投完它的炸弹，“复仇者”们也把它们的鱼雷投入海中后，才转向离开。一名“企业”号的军官后来写道，“这艘大型战舰，在靠近炸弹和鱼雷击中的地方喷出高高的水柱，从炸弹击中的地方喷出股股白烟和黑烟，在烟雾中很快就消失了。”

一枚炸弹击中了这艘战舰的船桥，有一段时间没有人指挥这艘船。在船桥底下一间空旷的信号室里，海军下士细谷四朗惊恐地看着鱼雷的轨迹逐步向自己的船运动，他被鱼雷的爆炸所击倒。然后，他听到他的指挥官井口上将的声音，上将从观察塔通过通话管对他说：“第一个舰桥，全部被毁。舰长从第二个舰桥接受命令。”更多的爆炸跟随着，然后又听到：“舰长受伤了。副舰长，由你来指挥。”

从第二个船桥那里，副舰长探身到信号室，递给细谷一条信息，让其传送给在“大和”号的栗太上将。因为已经没有电力可以用来发送信号，所以细谷不得不使用旗语。“‘武藏’号，可以15海里的速度前进，”他摆动着信号旗，“向左舵倾斜大约15度。”

信息基本没被发送出去，但是从“无畏”号，“艾塞克斯”号和“卡伯特”号上起飞的飞机加入到“富兰克林”号和“企业”号起飞的飞机行列里，在下午三点半，一起蜂拥到了栗太的舰队的上空。另外又有几枚鱼雷击中了“武藏”号；损坏了四个螺旋桨中的两个，迫使船内控制的人员将四个轮机舱中的三个注满水，以防止船倾覆。细谷用信号发出了更为无助的信息：“速度六节。可以运转。损失严重。我们应该怎么做？”

栗太命令井口返回基地，但是“武藏”号里面的水迅速增加，倾斜也增加了，迫使它做绕圈运动。后来，栗太命令说：“‘武藏’号用最大速度向前或者向后运动，在最近的岛上着陆，变成一个陆上炮台。”但是连这个不光彩的任务对于“武藏”号来说也是太难了。

这艘巨大的船开始向下沉。一名水手用一个喇叭吹奏着国歌。为了保存“武藏”号的旗帜，水手们把它降下来，裹在一名游泳能手的腰上。执行军官喊道：“所有船员放弃船只。你们要靠自己。”一些人在跳入水中之前，把他们的鞋子和绑腿整齐地放在甲板上，好像他们有计划要返回一样。

这艘船朝一边倾斜，露出了它的船底。海水从鱼雷炸出的张开的洞里涌进去，将游泳逃生的人们吸了回去。细谷，仍然在船上，疾跑着，在船的底部攀爬着，他赤裸的双脚受伤流了血。到达已经在水面上拖着的船头之后，他跳入海里，开始游泳。当他回头看的时候，只见“武藏”号的船尾垂直向上，在落日下面投下了黑色的轮廓，有几个人在依附着它。在那个时候，伴随着巨大的吸力，隆隆声和水下的爆炸，这艘船沉入了水里。四个小时以后，驱逐舰救起了细谷和几百名其他的幸存者，但是1023名军官和水手——将近“武藏”号一半的船员——与这艘船一起葬身大海。

除了击沉“武藏”号，重创“妙子”号航空母舰之外，这一整天的进攻也毁坏了“大和”号和其他两艘战舰。受损的舰只仍然可以作战，但是栗太不得不减慢舰队航行的速度，以防止他们的队形错乱。他预计在日落前敌军飞机可能还会对他的行驶缓慢的舰队进行三次或更多的进攻，栗太谨慎地调转了路线，以便将通过狭窄和危险的圣贝纳迪诺海峡的时间拖延到天黑。

但是，其向西的转向被哈尔西的飞机所发现，这就影响了上将的下一步决策。飞行员报告说栗太的四艘战舰已经被严重地损坏了，还有九艘巡洋舰和驱逐舰已经被击沉或者严重地损坏了，这支舰队剩下的舰只正在向西撤退。哈尔西推测中央舰队已经不再是一个威胁了，因此他将自己的注意力放在他认为的更大的战斗上面。

一整天，哈尔西的飞机都在搜寻他认为肯定是这支庞大的日本海军军事行动一部分的航空母舰。最终，在下午的大约五点半，一架飞机在圣贝纳迪诺海峡以北300英里处发现了小泽领导的北方舰队的航空母舰。现在，哈尔西猜想，他有了“这幅拼图的所有部分”。

哈尔西把北方舰队看做是一个主要威胁；如果它的空中力量与其他的敌方舰队结合起来的话，它将危及麦克阿瑟在莱特湾的登陆行动。当然，哈尔西不知道，小泽的四艘航空母舰上只有一小部分飞机留下。在缺乏这个情报的情况下，第三舰队指挥官考虑了三个作战方案；他可以将他的舰队保留在所在地，在这里他们可以抵御北方舰队和中央舰队共同的进攻；他派出航空母舰跟在北方舰队的后面，然后把他的战舰留在后面守卫圣贝纳迪诺海峡，必须通过这个海峡，中央舰队才可以到达莱特湾；或者他可以用他的整个舰队冲向北方，去摧毁日军的航空母舰。

哈尔西选择了全面进攻。没有留下一艘驱逐舰以备在栗太从圣贝纳迪诺海峡出现时能发出警告，哈尔西命令第三舰队向北前进。他已经吞下了小泽的鱼饵。

选择追逐小泽是哈尔西做出一个将会困扰他的决定。麦克阿瑟和他的第七舰队指挥官金凯德，相信哈尔西的首要职责是保护进攻的舰队和在岸上的部队。

但是，哈尔西仅对尼米兹负责，尼米兹曾很清楚地指示说他的“主要任务”是一旦他有机会就要消灭敌军。此外，哈尔西愿意承担除了缺少进攻精神之外的几乎任何谴责。

由于缺乏一个统一的命令，导致了在莱特湾的美军对作战命令的误解。哈尔西意识到栗太的中央舰队尽管受到重击，也仍然可能进入莱特湾。甚至在看到小泽的航空母舰之前就已经给他第三舰队的指挥官们发送了一个随时待命的作战计划，即建立一个由快速战舰、巡洋舰和驱逐舰组成的一个独立的特遣队去迎战栗太。如果这样命令的话，这些军舰将在中将威利斯·李的指挥下组成第三十四特遣队，“进行决定性的交战”。哈尔西用无线电传送的计划仅仅是一个警报，而不是一个立即行动的作战命令。为了确保他所有的属下没有误解，哈尔西通过短程电波打电话给他们说“如果敌人出击，由我命令组成第三十四特遣队”。

尽管哈尔西最初并没有将组建新的特遣队的待命计划报告给第七舰队的金凯德上将，但是上将还是接到了一份无线电发送的情报。上将本想让李和第三十四特遣队保卫圣贝纳迪诺海峡。哈尔西，还不知道金凯德甚至已经知道了李未来的特遣部队，认为金凯德的护航航空母舰上起飞的飞机将会保卫圣贝纳迪诺海峡。哈尔西还认为第七舰队强大到足以打败已被削弱的中央舰队和南方舰队的联合进攻。这就是命令不统一的危险之处：圣贝纳迪诺海峡是没有防备的，而且没有人知道这个情况。

栗太正在回来。当哈尔西和他所有的舰船连夜向北疾进以追赶小泽的护航航空母舰时，栗太已经又一次调转了他受到重击但是仍具有战斗力的中央舰队的方向，又一次通过内部水路朝着圣贝纳迪诺海峡驶去，前往远海和莱特湾。与此同时，日本钳形运动的第二支武装，西村上将的南方舰队正在靠近苏里高海峡、莱特湾的南部入口。尽管他知道栗太已经被耽搁了，不能在黎明时候抵达在莱特湾的集合处，西村仍然按照行程继续前进，这意味着有望与第七舰队进行一场夜战。

西村的愿望在10月25日的黎明时分实现了，当他的军舰在苏里高海峡的夜色中投入进了一场短暂的但是却是一边倒的战役时，美军侦察机和海岸观察员早已帮助第七舰队了解了南方舰队的运动情况，中将耶西·奥尔登多夫指挥金凯德的作战舰只，在等待着西村的到来。

奥尔登多夫的六艘战舰既陈旧又行驶缓慢。其中有三艘战舰已经受损，两艘战舰曾经在珍珠港下沉；它们在被升级或者修理后，又投入了使用。西村的舰只甚至更加陈旧：他的两艘战舰是在第一次世界大战中制造的，在战争的大部分时间，都是被移交用于训练任务的。西村也有一艘巡洋舰和四艘旧的驱逐舰，而奥尔登多夫则布置了八艘巡洋舰，28艘驱逐舰和39艘鱼雷快艇。此外，美国的战舰还配备着控制射击的雷达，而日本的战舰则没有。

当西村的舰队以单列形式驶入苏里高海峡的南边通道时，有几支美国鱼雷快艇队已经埋伏在那里了，它们在水里一动不动，不露出任何可能会暴露它们位置的痕迹。这些鱼雷快艇直到西村的军队达到了射程范围之内才开始飞快地发射出它们的鱼雷。尽管没有一枚鱼雷击中目标，但是这些鱼雷快艇能够用无线电给奥尔登多夫发送关于西村的行进位置和速度的确切信息。

又往北走了几英里，日军落入了一个更有效的预先设置好的埋伏：美国和澳大利亚驱逐舰的交叉火力网。当西村的舰队以纵队形式驶入海峡的中心位置时，美国和澳大利亚驱逐舰以两艘或者三艘的编队形式冲到西村舰队的两边，在大约四海里的距离之外一齐发射出鱼雷，然后转向，在日本舰炮瞄准它们之前加速离开。

驱逐舰“瑞米”号的莱昂那多·哈德森上尉发射出了第一枚鱼雷。他后来叙述说，“当目标离我们不到五海里的时候，舰长通过无线电向船尾说：‘听我的命令。’然后，无线电中命令说：‘准备发射鱼雷！发射鱼雷！鱼雷发出！’大概在那个时候，日本的雷达发现了我们。”

“他们很快打开了探照灯，而他们也正好成为靶子。我感觉到一部镁光灯照相机给我拍了照。我们相距得非常近，以致他们可以用高射炮向我们射击。他们的炮火射向我们的前面，后面以及我们的头顶，但是我们没受一点伤就离开了。”

扔了烟雾弹之后，这些驱逐舰们成Z字型逃脱了。然后，在开火八分钟之后，船员们听到了爆炸声；日本军舰中的两艘被第一次的鱼雷齐射给击中，第二轮鱼雷也陆续击中目标，然后是第三轮。结果是毁灭性的。战舰“弗索”号爆炸了，分裂成两半；西村的旗舰“山城”也中了弹，他的两艘驱逐舰沉没了。

但是西村仍然在前进，奥尔登多夫准备横穿敌军的“T”——一个古典的战术，就是一支舰队以单列的形式切入敌军纵队的前方，在敌军前方横过成“T”字，每个在战线上的战舰都可以向敌舰进行全方位的射击。随着航空母舰的到来，这个战术实际上被放弃了，因为在空袭之下，作战队形是不可能形成或者保持的。

飞机的缺乏以及苏里高海峡的黑暗掩护，为奥尔登多夫提供了一次最后的机会来使用这个战术。“我们面临着绝妙的机会，”他的旗舰指挥官说，“一个在军事学院中学习和策划中梦寐以求，但是从来没有希望能够获得的机会。”

因此，奥尔登多夫的战舰和航空母舰直接穿过西村的路线，将他从苏里高海峡到莱特湾的通道堵住了。在每一艘美国军舰上，士兵们都研究了他们雷达的范围；射击指挥员追踪敌军舰船的距离和方位。这就为那些守卫在他们武器边上的士兵们提供了源源不断的稳固的瞄准的数据。当作战队形向前行进穿过海峡口时，每个炮塔都慢慢地转向。

奥尔登多夫，在“路易斯维尔”号航空母舰的指挥塔上，拿着枪，一直至西村的领头舰接近1.56万码的距离。接着，在下午四点之后不久，他下达了开火的命令。“路易斯维尔”号的舰长通过无线电发布了命令，他的声音从每一艘船的内部传出。“一旦下达了‘开火’的命令，”奥尔登多夫回忆说，“看起来好像每一艘船都立刻开了火，形成了朝一个点成直角落下的一个半圆形的火力，那个射击目标就是领头的敌方战舰。”

对于罗兰·思慕特上校来说，他指挥的驱逐舰战队当时正行进在美国作战队形和日本的舰队中间，开火形成的弹幕是“我曾经见过的最美的景象。黑暗中弓形排列的追踪者看起来好像是正在爬升的一个小山坡的发光的有轨电车。起先，没有目标能够被观察到，然后不久那里将会有炮火和爆炸，另一艘敌舰将会被解决掉。”

在18分钟里，战舰“西弗吉尼亚”号、“加利福尼亚”号、“田纳西”号、“马里兰”号和“密西西比”号用他们的14英寸和16英寸口径的舰炮朝着西村的舰只发射了大约270发炮弹。在同样的一段时间里，航空母舰发射了超过4000发的6英寸和8英寸口径的炮弹，而且，思慕特的驱逐舰战队朝着已经燃烧着的日本船只发射了鱼雷。在被这样的火力击中几次后，战舰“山城”号爆炸了，然后很快倾覆，沉没了。除了西村舰队中的一艘驱逐舰外，其他的战舰都受创或者沉没。尽管思慕特上校的驱逐舰中的一艘——“艾伯特·格兰特”号——在一次交叉火力中，被美军的舰炮所误伤，严重受损，但其他美军战舰未受损。为了阻止更多的不幸，奥尔登多夫下达命令停止开火，直至他所有的舰只能够辨认出自己舰只为止。
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威廉姆·哈尔西上将在莱特湾战役中是美国第三舰队的指挥官，因其闯劲十足的领导、考虑周到的方案以及平实的幽默感赢得了士兵对他的敬仰和热爱。在上将的旗舰上面，他的一个船员对一个水兵朋友发表了看法：“我得为那个老狼崽子经历地狱的磨难。”哈尔西没有看到他们，但是却靠得很近足以听到这个评论，他面对面地对那个船员用略带嘲弄的严肃语气说：“年轻人，我并不是那么老！”

同时，岛岩上将的南方舰队的后卫部分在战役将要结束时，已经驶入了苏里高海峡。使他失望的是，岛岩看到的只是日本战舰的浓烟和着火的废船。他也在奥尔登多夫的火力可以射得到他的时候撤退了。岛岩对日军的惟一贡献就是让栗太知道，将不会有南方舰队与其在莱特湾会合。

在距离北部大约200英里的地方，栗太依旧难以应付的中央舰队正在充分利用这次机会——美国舰队的混乱已经让圣贝纳迪诺海峡处在没有被防卫的状态。栗太显露其高超的航海技术，指挥着他的舰队以每小时20节的速度穿过了狭窄的海峡。

与此同时，哈尔西上将和他的第三舰队正朝北迅速前进，追赶小泽的北方军队。李中将，这位依然还没被任命的第三十四特遣队的指挥官开始怀疑追赶行为的正确性；有两次，他提醒哈尔西说北方舰队只不过是一个陷阱，日本的真正用意是穿过圣贝纳迪诺海峡，目标指向第七舰队。哈尔西没有理会这个提醒。

最后一次试图纠正这个错误的努力，是黎明前在金凯德的指挥船“瓦萨奇”号上举行的会议上。理查德·克鲁森指挥官，金凯德的执勤军官，向他的上级指挥官说：“上将，我只能想到一件事。我们从来没有直接问过哈尔西，第三十四特遣队是否是用来保卫圣贝纳迪诺海峡的。”金凯德回答说：“好的，去问他。”这个询问发送了出去，但是因为无线电传送文件的积压，哈尔西两个半小时后才收到这个讯息。

到那个时候，栗太已经在没有对手的情况下沿着萨马岛海岸朝南方疾行，前往莱特湾。在10月25日天亮的时候，他已经看到美国舰队出现在地平线上。“有几个桅杆在东南方向大约30海里处，”栗太的参谋长小柳写道，“而且不久，我们看到有飞机飞起。这的确是一个奇迹。一支海面舰队竟然遇到一支敌军的航空母舰编队，实在太可怕了。”



一艘航空母舰的沉没
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冒着危险小心翼翼地靠近“普林斯顿”号，不幸的“伯明翰”号航空母舰用它的水管向“普林斯顿”号浇水，但是没有能够成功地将火扑灭。


在1944年10月24日上午，航空母舰“普林斯顿”号正在吕宋东边的水域巡逻，搜寻一些据报告正在开往莱特湾途中的日本军舰。“普林斯顿”号的“悍妇”战斗机击落了36架日本飞机，而他们自己仅仅损失了一架飞机。兴高采烈的船员们嗅出了他们将在即将到来的莱特湾战役中获胜的气味。在9点38分，一架单飞的日本“朱蒂”号轰炸机突然从厚厚的云层里突然扑出来，它躲开了“普林斯顿”号的防空弹幕，同时在飞行甲板上投下了一颗550磅重的炸弹。

这颗炸弹没有马上爆炸，但是猛烈地撞透了钢板，一直钻到机库甲板上。“当炸弹击中我们的时候，”“普林斯顿”号的威廉姆·布拉切尔舰长说，“我没有立即感到担心。我看到了那个洞，很小，所以我们又继续作战。但是几秒钟以后，这颗炸弹在机库甲板的六架鱼雷飞机中间爆炸了。一串连锁反应所引起的火焰和浓烟穿很快透了整艘船。许多船员受伤和被困，布拉切尔命令除了必需的人员之外，所有人弃船。

几艘“普林斯顿”号的同行船只靠近这艘着火的航空母舰，拿出了灭火水管，航空母舰“欧文”号来到旁边，一名“普林斯顿”号的军官说，“许多人跳入水中，有的从飞行甲板沿着绳子跳入水中，游到从驱逐舰放下的绳网旁边”。一些船员淹死在漩涡里，有600人安全爬上了“欧文”号上。其他的船只则救起了更多的幸存者。

到下午，“普林斯顿”号的火势似乎得到了控制，轻型巡洋舰“伯明翰”号靠近这艘负伤的航空母舰，准备拖引它。随后，在3点23分，火焰的一角烧到了一个炸弹和鱼雷火药库。一次惊人的爆炸炸掉了航空母舰船尾的大部分，仍在船上的人几乎都被炸死或者炸伤。

“伯明翰”号被爆炸打击得更为严重。灼热的飞行金属块使它的甲板倾斜了，死了很多船员、水手和救火队员，这个情景被一位幸存者称为“一幕令人毛骨悚然的人体碎片展”。另一个人则提到，“失去腿、胳膊、身上有着裂开伤口的人们”坚持说他们还好，医生可以为那些伤得更厉害的伤员医治。

这次双重的灾难使美军付出了沉重的代价。在“伯明翰”号上面，有229个已经死掉的或者垂死的士兵躺在那里，此外，还有420人受伤。“普林斯顿”号损失了108人。尽管遭受了这些很可怕的损失，这艘舰只仍然漂在海上，布拉切尔仍然希望能够挽救它。但是命令到来说要放弃它。在傍晚时分，这艘燃烧着的废船最终全部沉入水中。
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在一个救生艇上的“普林斯顿”号的幸存者们等待着一艘向他们靠近的营救船。
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被三枚鱼雷所击中，正在下沉的航空母舰喷出一团火焰。

栗太认为他已经碰到载有哈尔西的大部分飞机的航空母舰了。他判断说在前面的舰只将是一支“巨大的敌军特遣队，包括有很多巡洋舰和驱逐舰，还有六艘或七艘航空母舰”。实际上，哈尔西和他的航空母舰在北部300海里处，他的180架飞机正在起飞去攻击小泽的北方舰队。小泽给栗太发无线电说他正被庞大的美国航空母舰攻击，但是栗太从来没有收到这条讯息。如果他收到的话，他将意识到在他和莱特湾之间只有由微不足道的舰只组成的一层薄薄的屏障。

栗太遇到的是克利夫顿·斯普拉格海军少将的威尔士三队，从属于金凯德的第七舰队的护航航空母舰的三组中的一组，它被指派为莱特岛登陆提供空中掩护和反潜艇巡逻。这些战舰，被戏称为“吉普车航空母舰”，或者“婴儿航空母舰”，实际上他们是配备了短飞行甲板的商船。这六艘威尔士三队的护航航空母舰，每一艘仅仅载着28架飞机；它们能够达到的最高速度仅仅为每小时17节（是栗太战舰速度的一半），而且事实上没有钢制甲板，配备着只有5英寸口径的舰炮。这组航空母舰被三艘驱逐舰和四艘护航驱逐舰所保护。总而言之，斯普拉格的小型舰队的13艘船仅仅拥有29门炮，没有一门炮能够击穿栗太战舰的厚钢板。另外，斯普拉格的飞行员们被训练来为地面部队提供战术支援，而不是用来攻击敌方军舰。

斯普拉格在早上刚过6点45分的时候才收到关于栗太舰队的第一次警报，由汉斯·延森少尉驾驶的一架“复仇者”鱼雷轰炸机在一次例行的沿着萨马岛的反潜艇巡逻中发现了栗太舰队。他发报说敌军的一支由战舰、巡洋舰和驱逐舰组成的部队正在高速接近这里。斯普拉格以为这个飞行员误把第三舰队的一支认为是一支敌方部队，他在旗舰上愤怒地朝着无线电操作员吼叫：“告诉空中飞行员让他核对他的识别。”从他的“复仇者”飞机里面，飞行员延森又看了看日本战舰不可能被弄错的上半部，然后用无线电回复说：“对敌方军队的识别得到确认。”到这个时候，在斯普拉格自己舰上的监视哨也已经看到了在北部地平线上的宝塔形状的敌军桅杆。

斯普拉格没有浪费时间。他将他的航空母舰转向顺风的东面，以最快的速度行驶，并起飞了每一架可以操作的飞机——包括他的战斗机。他命令所有舰只放出烟幕，同时警告他的驱逐舰做好进攻的准备，并且发出无线电寻求援助。

在几分钟之内，“大和”号上的18英寸口径的火炮和其他日本战舰上的14英寸口径的火炮在美国舰只周围向它们齐射。这些火力掀起了巨大的水柱——红色的、绿色的、黄色的和紫色的；每一发炮弹包含一个可区别的染料用来帮助炮手调整他们的射击。“他们利用颜色技术朝我们开火”，一名美国水兵嘲讽说。落在附近的炮弹震动了威尔士三队的航空母舰，将官兵推倒在甲板上，用榴霰弹雨来炸他们。弹幕非常近，而且变得更近；对斯普拉格来说，“看起来我们的战舰不可能在五分钟的重口径火力下存活下去”。幸亏上帝帮了忙，一场暴风雨出现了，威尔士三队得以在风雨中闪避。

当威尔士三队飞机中的最后几架起飞去打击敌军时，斯普拉格改变了方针，朝着第七舰队的另外两支舰队向南行驶，它们的飞机已经在准备空中支援了。但是最近的一组，威尔士二队，距离它要超过60英里远；威尔士一队则大约还有130英里的距离。而且斯普拉格所最需要的奥尔登多夫的战舰的大炮仍然还在苏里高海峡，在至少三个或者四个小时之内不能到达萨马岛。

在接下来的三个小时里，当威尔士三队的电台重复着求救的呼叫，而当金凯德疯狂地用无线电告诉哈尔西返回南边来迎战日本舰队时，斯普拉格放慢了向南行进的速度，他的航空母舰采取了一系列的逃避措施：他的飞机和七艘战舰发起的反攻是如此猛烈，如此集中，如此有效，以至日本人仍然相信他们遇到的是一支更加强大的舰队。所有能够飞行的飞机保持连续在空中飞行；飞行甲板上的工作人员在飞机落回甲板时，给它们补充燃料、重新武装。一旦航空母舰的少量存贮的鱼雷用光之后，鱼雷飞机就装载上炸弹；当炸弹用光的时候，飞行员们就投下深水炸弹，或者作空飞来欺骗日军。战斗机用机枪扫射甲板和船桥，逼使炮手和舰桥军官跳入水中。每名战斗机的飞行员要进行20次进攻——而进行了10次后就没有任何子弹了。

在飞机的脆弱掩护下，斯普拉格的驱逐舰和护航驱逐舰不顾一切地将自己挡在它们的航空母舰前面。它们放出了黑色和白色的巨大烟云，并插入了栗太舰队的中间，努力使自己靠得足够近，可以让自己的小型舰炮在射程以内。驱逐舰和护航驱逐舰持续发射鱼雷，尽管很少几个能够命中目标，但是它们还是为拖延和分散那些更快的日军舰只发挥了作用。

驱逐舰“约翰斯顿”号整个早晨都处在最激烈的战斗中。就在它被三枚14英寸的炮弹击中之前，它发射出了最后的鱼雷。“就像一只小狗被一辆卡车所撞击”，一名军官后来记述。然后，三枚炮弹又击中了它的船体。当船员在做紧急修复的时候，一场暴风雨已经笼罩在这艘驱逐舰的上面，他不得不手动掌舵将速度减半。当“约翰斯顿”从一团烟云中出现的时候，它发现自己的船头碰着一只日本战舰的船头。当日舰边行进边开火的时候，它趁机闪避进烟雾里面，很快遇到了正被一艘日本航母进攻而受创的美国航空母舰“甘比尔湾”号。意识到航空母舰被破坏得太严重而不能逃离时，“约翰斯顿”号的舰长，欧内斯特·埃文斯指挥官，命令“约翰斯顿”号巡洋舰冲出包围圈，协助人员撤离。日军的目标是更大的猎物，因而忽略了“约翰斯顿”号。

在这个时候，五艘日本军舰成一条直线冲向“甘比尔湾”号和它的同伴航母。“约翰斯顿”号又一次转向，埃文斯朝着日军纵队开火。他击中了一艘轻型巡洋舰，但他自己的战舰也中了弹。当日本驱逐舰避开的时候，栗太的快速航母开始向斯普拉格的航空母舰靠近。“甘比尔湾”号开始下沉，但是它继续用它惟一的5英寸大炮连续发射。

在其旗舰“方肖湾”号上追踪敌人的斯普拉格上将，大声向他的驱逐舰舰长们发出了命令：“拦截正向我的左舷船尾靠近的敌军巡洋舰。”片刻之后，他发出了一个更加紧急的命令：“拦截在左舷船尾的敌军重型巡洋舰。加速！”

驱逐舰“赫尔曼”号的指挥官阿摩司·哈撒韦意识到受创的“约翰斯顿”号已经不可能加速了，因此他的驱逐舰执行了加速的命令。但是他面临着一个严峻的问题，正如他后来所说的那样：“一艘驱逐舰如果没有鱼雷的话，是不可能很好地拦截一艘巡洋舰的，在此前我们已经用光了所有的鱼雷，因此我们现在没有鱼雷……现在我们所能做的主要是虚张声势。”

摆脱了烟雾的困扰，哈撒韦发现了四艘日军的巡洋舰正在逼近一艘航空母舰，于是冲上前去进攻。“我们遭遇到了38门8英寸火炮和大约20门5英寸火炮的抵抗。而我们在‘赫尔曼’号上的全部力量仅仅包括5门5英寸的火炮。我这边只有一个优势：极远的射程。那些驱逐舰们在1.2万码远的地方成为我们非常好的靶子；而对他们的大型火炮来说，我们则是一个比较困难的靶子……敌军的炮弹始终离我们很近，但是没有一个可以打击到我们的战舰……然后，突然之间，一排同时射出的红色的炮弹在离我们不到1000码的地方落下了。而下一排的炮弹又接近了100码。如果，他们能稳定地以100码的距离逐渐接近我们，他们迟早要击中我们。但是这些日本人没有足够的判断能力来发现他们已经找到了这个规律。下一排的炮弹齐射就越过了我们，而我们也再也没有被他们击中。”

一发炮弹确实击中了“赫尔曼”号，并在它的船头弄开了一个洞，海水淹没了船头前部的弹药库。它的船头开始下沉，而且“这艘船感觉上虽然以全速前进，但它好像将要头向下地沉入海平面的下面，”哈撒韦回忆说，“我们的船被船头拖入水中，我们的船锚在涡流中拖着，将水流卷到甲板上面。然而，我们仍然在射击。”哈撒韦保持船向前艰苦行进。最终，“赫尔曼”幸存下来。

但是埃文斯的“约翰斯顿”号没有那么幸运。“这艘驱逐舰在此期间被炮火高频率地击中，”它的行动报告陈述说，“最后，大约在9点30分，我们发现就在我们自己船的前面有两艘巡洋舰，在我们的右舷船尾有几艘日本驱逐舰，我们的左舷船尾有两艘巡洋舰。这些战舰恰好在我们的船尾。在这个致命的时刻，我们处在无数日军部队的进攻之下……一阵排山倒海的炮弹击毁了我们仅剩下的发动机和锅炉房。指挥仪和标绘图失去了作用。在整艘船上，已经失去了所有的通讯联络。所有的火炮——除了还在控制中，并且依然在射击的第四号火炮之外——都已经不起作用了。尽管这艘船在水中继续前进，但是它的命运早就是不可避免的了，舰长发出命令放弃这艘船。”在持续的进攻下，这艘驱逐舰沉了下去。船上的327名士兵中只有141名幸免于难，但是埃文斯没有活下来。
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透过旗舰“方肖湾”号的舷窗，克利夫顿·斯普拉格少将凝视着他的弱小的威尔士三队特遣部队与强大的日本中央舰队之间进行殊死搏斗的莱特湾海域。美军的勇敢进攻搞乱了日军，并且打击了他们，斯普拉格后来说，“我们的部队使用了在军械库里的所有东西——包括门把手。”

在北部300英里的地方，哈尔西正在袭击小泽作为诱饵的北方舰队。在10月25日，从早上八点一直到晚上五点，从三艘航空母舰上起飞的所有美国俯冲式轰炸机和鱼雷轰炸机轮番出动，轰炸日军的航空母舰。在天空中同时有多达200架的美国飞机。到10点钟的时候，一艘敌军的航空母舰沉没，另外三艘受创。

李中将的第三十四特遣部队已经行动了，但是不是按照原先计划的那样与栗太作战，而是被送到第三舰队的前方，这样，一旦轰炸机完成它们的工作之后，这些战舰和巡洋舰就可以干掉日军的航空母舰。“如果敌军保持他的路线和速度，那么他将会在中午前处于我们的炮火攻势之下，”哈尔西后来写道，“我揉搓着双手，等待着已经被我们的轰炸机重创的那些战舰。”

但是，哈尔西将不满足。他已经从金凯德那里不断收到紧急的讯息，这些讯息陈述了威尔士三队的痛苦经历，并且要求援助。“莱特湾迫切需要快速战舰，立刻。”一条讯息说。这些请求使哈尔西感到惊讶，因为“保护第七舰队并不是我的工作。我的工作是进攻”，哈尔西回复说，他正忙于跟敌军的航空母舰作战，同时向金凯德指出，第三舰队已经距离他太遥远而不能给予他们很大帮助。尽管如此，他还是命令他在东边很远的、已经加满油的第四航空母舰组，加速移动去援助斯普拉格。哈尔西依然感到他自己不可能中断与小泽的交战，因为他已经接近胜利。当金凯德向哈尔西发出下一封急件时，金凯德已经非常急切，他都不愿浪费时间把讯息变成密码了：“李在哪里？把李派过来。”

与此同时，在大约上午10点钟左右，哈尔西收到了一封更加奇异的无线电报。这封电报是从尼米兹上将那里发出的，尼米兹从珍珠港之后一直在指挥战斗，他已经收到了一份哈尔西对第三十四特遣部队“准备行动”的最初命令。尼米兹的讯息被交给了在新泽西战舰船桥上的哈尔西。它上面写着：“快速战舰在哪里，第三十四特遣部队在哪里？世界想知道。”哈尔西把这条讯息当作对他战术的讽刺性评论。根据他的一名军官说，“那个‘老男人’十分恼火。”

尼米兹没有打算谴责哈尔西。他被先前的第三十四特遣部队的讯息误导了一段时间，后来他已经猜到这些快速战舰仍然是跟第三舰队在一起。因为知道金凯德的日益紧急的求救呼叫，尼米兹仅仅是想促使哈尔西重新考虑他的位置。特别激怒哈尔西的这句措词——“世界想知道”，是编码军官在秘密急件上例行添加的废话中的一部分，目的只是为了迷惑敌人的译解密码者。但是它也并不是没有一点意义：它愚弄了哈尔西的解码者，因为他认为这是讯息的一部分而把它保留下来，“我抛弃了从我成为一名军官学校的学生开始，就曾经梦想过的有利时机”。哈尔西离开米切尔上将，中断了他的两支航空母舰组与小泽的作战，调转李的快速战舰——包括他自己的旗舰——向着南方争分夺秒地前进。

当第三十四特遣部队飞速向南行驶的时候，在栗太和威尔士三队之间的这场战役发生了一个意想不到的转变。日军很明显地占了上风——尽管他们仍然不知道这个转变。日军组织混乱，燃料不断消耗，战机又因为美军的勇猛进攻而被延误，他们依然相信这些撤退的是快速的第三舰队航空母舰，栗太还犯了另一个错误。正如他后来解释的那样：“那天，我已经遭受了重重的打击。西村已经被消灭。我已经开始向莱特湾出发，但是那个时候，我意识到我不可能按照我原先的计划到达那里，而我还有返回我的基地的足够的燃料……然后，我截获了一条情报得知，在两个小时之后，美国舰队的援军将会到来……因此，在两个小时之后，我重新集合了我的舰队，在两支美国舰队可以困住我之前撤退了。”栗太的舰队开始沿着他们来时的那条路撤退；在第三十四特遣部队能够阻止他们的三个小时之前，他们能够安全地通过圣贝纳迪诺海峡。

栗太的离开让斯普拉格感到目瞪口呆。“我简直不敢相信自己的眼睛，”他后来说，“从盘旋着的飞机那里送来的一系列的报告使我得到确信。”他的首席舵手的反应集中体现了这支受到重创的威尔士三队的战斗精神。“我的上帝，上将，”他惊呼，“他们撤退了。”

威尔士三队令人难以置信地击退了一支占压倒性优势的敌方部队，他们比敌军坚持得更久。此外，威尔士三队也吸引了日军舰队的重型炮火，使其离开了美国军队的运输队和麦克阿瑟在莱特岛的登陆地点。斯普拉格上将把威尔士三队的胜利归功于“我们胜利的烟幕，我们的鱼雷反攻，用炸弹、鱼雷和空中进攻的猛烈扫射对敌军进行的持续的侵袭，适时的策略，当然还有我们全能的上帝的偏爱。”

美国舰队最大型、最快速的战舰徒劳地向北方和南方行进而没有发生任何战斗。然而，即使没有哈尔西水面舰艇的帮助，米切尔的舰载飞机也摧毁了小泽北方舰队的所有四艘航空母舰。栗太过早的撤退已经弥补了起初美军在圣贝纳迪诺海峡没有防卫的情况下就离开所犯下的错误。而且随着栗太的撤退，莱特湾的这场战役结束了。美国现在控制着菲律宾周围的海域，而且第六军已经在莱特岛安全地上了岸。

对于美国海军来说，这是一个巨大的胜利。合计起来，在这场战役中的四次主要交锋中，美国军队损失的只是一艘航空母舰，两艘护航航空母舰，两艘驱逐舰，一艘驱逐舰领舰和不到3000名士兵。而日本军队则损失了他们剩余航空母舰中的四艘航母、三艘战舰、六艘重型巡洋舰、四艘轻型巡洋舰、九艘驱逐舰，还有大约一万名士兵的生命。他们的海军也被毁灭了——永远地从战争中消失。

但是，这场战役的重大尾声在10月25日这天来临，这天是胜利的一天。日军用一种新型武器——“神风敢死队”的自杀式飞行员——袭击了第七舰队。11名志愿者从吕宋岛上的基地起飞，他们将载着炸弹的飞机急速俯冲坠毁在金凯德的护航航空母舰上面。在那天，“圣洛”号被“神风”队员们击沉，还有另外四艘航空母舰也受到创伤。这些疯狂的牺牲品——令美军感到恐惧，并且感到不能理解——在美国海军找出新的战略来对付这种威胁之前，他们被摧毁了更多的船只并被夺走了数百条生命。

当麦克阿瑟的第七舰队在与“神风敢死队”队员们作战的时候，他在莱特岛的第六军也遇到了许多麻烦。他们的麻烦本来是通过近距离的空中掩护可以解决的——这场看似容易的进攻被拖延了。





一支海军的覆灭
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在1944年10月莱特湾战役中，美国航空母舰“甘比尔湾”号着了火。这是走向灭亡的日本海军在这个星期中极少的胜利中的一次。
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丰田将军是为阻止美国进入菲律宾而进行的海军孤注一掷计划的策划者，他在航母上僵直地站着。



保卫日本的孤注一掷的冒险


日本联合舰队的指挥官丰田副武上将，在1944年10月18日，下决心把他的三个独立的海军舰队用于进攻两支美国的舰队，并前往莱特破坏一个大型护航活动。他说这个决定，“就像吞下熔铁一样困难”。上将的作战计划，如右边的地图所描述的那样，是被设计用来压制美国第三舰队的空中优势的，第三舰队拥有的800架从航空母舰上起飞的飞机，超过了在莱特湾地区的所有日军飞机的总和。丰田知道即使这个计划成功了，那也差不多会消耗掉他的一半的军舰。

但是因为得失攸关国内岛屿的安全，丰田的舰队司令们高兴地接受了这次任务。中将栗太武雄，这位拥有战舰和巡洋舰的指挥官，感觉到这支舰队有着“自杀精神”。中将西村庄司惟一的儿子最近在一次行动中被杀，他也渴望用爱国的死亡追随他儿子。中将小泽自愿牺牲他整个部队来诱使第三舰队从莱特湾离开。

当丰田的军队出发作战的时候，几乎每件事情都出了问题。无线电的故障打断了舰队司令们协调进攻的努力，而且他们被劣等的无线电设备所出卖。而人的错误则付出了一个更加严重的代价：富有经验的指挥官，因为精疲力竭和装备上的损失影响了他们的判断，造成了加速他们失败的大错。丰田自己要为他的军队所遭受的许多失败负责。他从位于东京郊区的地下指挥部愚蠢地指挥战役，而且他也要为南方舰队的毁灭负责，因为他允许南方舰队的两个部分在没有一个全局指挥官指挥的情况下参与战争。

当战役结束的时候，日本海军损失了它64艘参战船只中的26艘。它再也不能作为一个完整的作战部队跟敌人交战了。
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丰田的计划要求他的部队（黑色粗线条）迎击美国舰队。当一支部队引诱第三舰队的时候，其他部队则攻击第七舰队。





一艘无敌的军舰受到了应有的惩罚


栗太司令有理由对他拥有27艘战舰的中央舰队感到自豪：因为它包括两艘世界上最大的战舰，“武藏”号和“大和”号。没有人将会比“武藏”号指挥官少将井口年平更有获胜的把握，井口甚至在海军偏向航空母舰的时候，仍然是一名大型战舰的提倡者。

但是之后飞机出现了——那些从美国航空母舰上频繁起飞的可怕的飞机。在五个小时里，259架美国飞机袭击了“武藏”号，总共有17枚鱼雷和19发炸弹直接击中了“武藏”号。“武藏”号开始下沉。

井口受伤，胳膊吊着绷带，写了最后的遗嘱，因战败而向天皇道歉。他聚集了他的军官，命令他们保存天皇的肖像，并且要为“今天的战役复仇”。然后，就在他与他的船一起下沉之前，他说，“谢谢你们的服役。要尽你们的最大努力直到最后”。在2400名船员中，只有一半的人活了下来。


一支不可征服的战舰的报应
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中将栗太武雄（左上）

“武藏”号（下图中最显著位置）遭受了在锡布延海的美军空袭。在那里，栗太的中央舰队的另外三艘军舰也被摧毁。在暂时撤退（地图）以躲避更多的损失之后，中央舰队又一次转向东，然后在夜色中悄悄地从没有防卫的圣贝纳迪诺海峡穿过。



在一次联合行动的领导中互相竞争的指挥官


南方舰队在参战之前实际已经失去了任何可能成功的机会，因为它两名指挥官中的一名对另一人有着积怨。西村上将，通过在海上的功绩而获得官衔上的提升，他憎恨中将岛岩的成功。岛岩通过政治活动已经渐渐赶上西村。因为岛岩的行政地位比西村高，如果两者合作指挥莱特湾的进攻，那么岛岩将掌握指挥权，而西村拒绝与他进行沟通。因此，两个人在完全不知道对方进攻计划的情况下了动了战役。

西村的12艘战舰很快在苏里高海峡（地图）遭遇灾难。美国军舰击沉了他的两艘驱逐舰和两艘战舰，而且纵火烧了航空母舰“最上”号。岛岩在两个小时后抵达激烈战斗的现场，呆了足够长的时间——五分钟——对于他的航空母舰“不二”号来说，它与燃烧着的“最上”号相撞。当岛岩撤退到烟幕后面的时候，西村已经与他的旗舰“山城”号一起沉下去了。西村的一些副官后来说，他的死是幸运的：这免除了他对这次溃败的责任。
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从美国军舰上发出的致命的弹幕射击（最显眼的光亮，最右边）使夜晚的天空亮了起来，并且击中了战舰“山城”号和航母“最上”号。这次行动发生在10月25日，当西村带领南方舰队穿过苏里高海峡的时候（地图）。





强大的“大和”号从战役中可耻地逃走
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在“竹马”号航空母舰上的日本炮手——在地平线上几乎看不到——干掉了美国“甘比尔湾”号航母。这是中央军队在徒劳无功的追赶美国第七舰队护航航空母舰和驱逐舰的过程中的一次主要胜利。


在10月25日，巨大的“武藏”号沉没的第二天，它的姊妹舰“大和”号，在一次移动作战中不光彩地逃跑了，这造成了栗太的中央舰队没有完成任务。

“大和”号的指挥官，少将森下，离开萨马岛追赶一些美国航空母舰，此时，他发现了一些鱼雷正在朝他射来。森下迅速指挥他的庞大战舰群，改变队型，减少被命中的可能。但是，他没有朝鱼雷前进，以便使它们从旁边经过，他反而转过头离开了鱼雷。现在“大和”号从侧翼被包围了，被正在前来的鱼雷所追赶，因为不能减慢速度或者改变航道，森下只能保持行进在鱼雷的前面——从战役中开了出来。

在仅仅10分钟时间里鱼雷的燃料就用光了，但是“看起来好像是一个月”，一名日本军官说。但是到那个时候，已经太晚了。“大和”号已经远远落在逃走的美军航母的后面，它永远都来不及参加战斗了。

在三个小时的战役中，中央舰队的五艘军舰被击沉或者受创。栗太，曾经以舰队的“自杀精神”而自豪，自己并没有发扬这种精神。放弃了抢救其仅存船只的愿望，栗太取消了追击，放弃了莱特湾的战役。

到10月24日，小泽将军还一直在担心：美国第三舰队并没有从莱特湾向北进攻而落入圈套。因此，小泽采取了孤注一掷的措施来吸引美国军队的注意力。他首先尝试发送没有加密的信息，当因为一名发报员的失误而失败时，他命令他17艘船中的七艘迅速向南移动，在巨大的敌军航母前炫耀他们自己。

使小泽感到极大解脱的是，这个措施起作用了。第二天早晨，他的北方舰队遭到了180架飞机进行的袭击。尽管他最后的13架飞机很快被击落，尽管一艘接一艘的军舰被持续的美国空中进攻所击沉，但是，他已经牵制住了第三舰队，成功地完成了他的任务——他是惟一的一名完成任务的日本指挥官。

在美军进攻的九个小时的时间里，小泽的旗舰，“瑞鹤”号，发生了致命的爆炸，小泽准备与航空母舰一起沉没。但是敬仰他的军官把他拖到了安全的地方——一艘没有受损的航母上面。小泽后来被任命为帝国海军首席指挥官，帝国海军在莱特湾海战后，没有存活多长时间。
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图为燃烧着的“瑞凤”号航母，它被伪装成一艘战舰，在离开恩格纳角的战役中，迅速转向以躲避美军的攻击。但是，“瑞凤”号和其他4艘小泽的北方舰队的军舰还是在美军飞机发动的打击下沉没了。





17艘军舰杀身成仁
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正在下沉的“瑞鹤”号航空母舰上的日本船员们举起他们的胳膊，高呼万岁。1700名船员中的一半与这艘船一起沉没。





3 为莱特岛而战


麦克阿瑟将军弄湿了他的脚



第六军在沼泽地形中受挫



美国军用飞机不寻常的缺乏状况



山下不情愿地加强了他在莱特岛的驻军



卡里加拉：战役的关键



在断颈山脊上流血



军事行动“Wa”虚弱地开始了



美国给敌方袭击者提供帮助



在美国前线之后的一次勇敢的空投



美国士兵发起了一次秘密的进攻



在奥尔莫克的火海


在1944年10月20日的上午，从“纳什维尔”号航母的船桥上，麦克阿瑟将军满意地看着第六军的士兵们在实际上并没有碰到敌人的情况下涌到了莱特岛东海岸的岸上。他已经兑现了他为时甚久的返回菲律宾的诺言，他准备最大限度地利用这次机会。他穿上了最新的、浆硬的制服，在口袋里装了一把左轮手枪，然后登上一艘登陆艇赶往海滩。轻型战舰已经向内地前进了半海里，当麦克阿瑟的小艇靠近滩头阵地的时候，他和随行人员——他的将军们、新闻记者和菲律宾总统塞吉奥·奥斯米纳——能够听得到零星的来复枪和深水炸弹发出的声音。

登陆艇在离海岸35码搁浅受阻，着急的登陆指挥官迫不及待地要登陆。“我们走吧！”登陆指挥官对将军的一个副官说——然后开始行动起来。

麦克阿瑟和他的随行人员不得不漟过接近他们膝盖的水。这是一件可以让新闻记者详细地记录下来的事情。“我仅迈了三四十步就到达了干地，”麦克阿瑟后来写道，“但是这是我最有意义的一次步行”。在问候过他的沙滩指挥官之后，麦克阿瑟走到沙滩上陆军通讯用的麦克风前，进行了一个两分钟的演讲。“菲律宾的人民，我已经返回这里了，”将军开始了演讲，他的手在发抖，他的声音也因为情绪激动而发颤，“仰仗着万能的上帝的慈悲，我们的军队又一次站在了菲律宾的土地上……你们赎回自己的时刻就是现在。你们的爱国者已经表现出了一种坚决、始终不渝的对自由原则的贡献……给予我新的力量。让班乃岛和科雷吉多岛不屈不挠的精神来鼓舞我们。当战争的车轮滚滚向前把你们带入作战的区域的时候，起来，战斗……为了你们的子女以及未来一代，战斗！以你们神圣的死者的名义，战斗！不要让一颗心变得虚弱，让每一支胳膊都变成钢铁。”

当麦克阿瑟讲话的时候，第六军的第十军团正在夺取第一个主要目标——省府城市塔克洛班，以及就在滩头阵地北部与它毗连的飞机场。当士兵们在夜幕刚要降临之前抵达了阵地时，他们发现塔克洛班已经被日本人放弃了。在稍稍往南14英里的另一登陆地点，第一○四军团也有相似的好运，他们很快抢占了杜拉格镇。到夜间，他们又占领了另一处的简易机场。

对于美军来说，这是完全胜利的一天，是他们莱特岛军事行动的一个幸运开端。但是实际上，第六军仅仅碰到了很少的敌军防卫部队；拥有1.05万人的日军第十六师与1.1万人的其他部队已经一起撤到了内陆，以躲避武装入侵之前的海军和航空兵对海岸的轰击。真正的战斗还没有展开。

在接下来的两天里，美国两个滩头部队朝西稳定地向内陆扩张，在10月23日，麦克阿瑟主持了庆典活动。他和奥斯米纳总统，以及第六军的所有高级军官一起，聚集在塔克洛班首府建筑的台阶上。当从第一地面机动师来的一个肮脏和疲倦的仪仗队立正站好的时候，菲律宾和美国的国旗升了起来，一名军官宣读了从罗斯福总统那里发来的重建菲律宾国民政府的宣言。三天之后，麦克阿瑟将他的指挥部从“纳什维尔”号航空母舰上转移到了塔克洛班，搬进了一个巨大的公寓，这个公寓是一名商人在战前建造的，而后被日本人当做一个军官俱乐部。从这里他也可也直接指挥莱特湾的军事行动。

这次军事行动的初衷是为了抢占莱特谷，那里广阔的平地从东海岸的登陆沙滩绵延至直达海岛中部的丛林山区的崎岖山脊。这块巨大的平地上拥有几所小镇，一条公路网，五个飞机场和一群友好的人民。就是在这里，麦克阿瑟想要建立一个包括空军基地、供给仓库和部队转战的集结地的联合体。从这些基地起飞，美国飞机能够打击在菲律宾任何地方的日本军队，甚至能够打击远至台湾和中国海岸的地方。他们还能够切断日本对东南亚的生命线，包括它的石油和其他原材料供应。

这些战略意图在麦克阿瑟对克鲁格将军——第六军的指挥官——的指示中清楚地表现出来。在五天的登陆中，克鲁格将要为两个战斗机空军大队、一个夜间战斗机纵队、一个中型轰炸机空军大队以及巡逻和侦察纵队建立起空军基地和相关设施。到一个月之后，希望它能够支撑起一个追加的战斗机纵队、两个轻型轰炸机空军大队和一个海空联合的营救纵队。到12月初为止，按照进度，中型轰炸机也将从这个岛上开始执行任务。

这个野心勃勃的时间表很快受到了莱特谷的地形和恶劣天气所带来的阻碍。在计划这次军事行动的时候，麦克阿瑟的工作人员要承担适当的风险，这一风险就在于地面必须足够干才能支撑重型飞机的重量。但是台风和一场大雨使山谷中积水35英寸深，由此减慢了在塔克洛班和杜拉格被占领的简易机场的建设速度，将麦克阿瑟提议的飞机场变成了一个巨大的沼泽。

直到计划的飞机基地能够被投入使用之前，麦克阿瑟和他的军队一直面临着一个严峻问题：他们没有制空权。在战争的整个过程中，将军一直努力避免在以地面为基地的飞机活动范围之外发动一场进攻。他对莱特岛的进攻则是一个例外，因为海军舰载飞机本可以在军事行动的原始阶段提供连续的支援。但是那时，因为在莱特湾海战中船员的精疲力竭和损失，第七舰队的护航航空母舰不得不从菲律宾水域撤回。而哈尔西的第三舰队飞机正在忙于进攻日军的护航舰和轰炸日军在吕宋的基地，不能为麦克阿瑟的地面部队提供它们所要求的近距离的空中支援。

日本军队充分利用了美军飞机行动受限制这个弱点。从他们决定以莱特岛之战作为其争夺岛屿的决定性战役之时起，服止上将和富永恭二中将就已经将他们少量的飞机从台湾和北部吕宋转移到在莱特岛范围以内的基地上。一旦天气放晴，大小飞机群就攻击停留在海湾的美国战舰、滩头阵地和麦克阿瑟在塔克洛班的指挥部——一枚炸弹在距他公寓只差一个街区的位置爆炸。塔克洛班的简易机场遭到持续轰炸：一次袭击毁坏了地面上的27架美国飞机。只有在战争初期对科雷吉多岛的进攻中，日本空军才可能对美军的阵地发动如此强大和持久的袭击。与此同时，在菲律宾的日本军队指挥官山下将军也派部队参加行动。尽管他更愿意为吕宋而战，但是山下还是通过从吕宋和其他岛屿派出新的部队勉强地加强了莱特岛的军力。大约有2000人在莱特岛西海岸的一个港口城镇奥尔莫克登陆；然而为争夺莱特湾而进行的战役还在进行中；到11月中旬为止，有另外的至少2.5万名士兵，包括从中国东北来的第一师，将会抵达这个岛屿。即使美国对在米沙鄢海的护航船的大规模的进攻歼灭了很多日军，并使其他部队在没有受到武器攻击的情况下登陆，山下仍然可以在两周内使他在莱特岛的兵力加倍。合计起来，大约增加了4.5万名士兵以供他在莱特岛指挥。

这些援军让麦克阿瑟的情报军官感到很惊讶，他们曾经预测只有1.2万名日本人将会在美军登陆后被送到莱特岛。敌人军队的大规模涌入和美军飞机的不足，加上莱特岛泥泞的地形——所有这些因素结合起来，使得这次军事行动比美军的预想更长，也更加血腥。

但是，日军的优势并没有得到发挥。在西海岸登陆的山下的援兵，因为距离牧野四朗少将的第十六师太遥远，而不能在第十六师经过莱特谷撤退到内陆的中央山脉时，提供任何有效的帮助。到10月底，克鲁格将军已经能够将他两个单独的据点连接成一个大约15英里纵深的滩头阵地，牧野的士兵们被赶出了大部分山谷，美军还夺取了那里的五个简易机场。

美军继续奋力向前。第一○四军团，在克鲁格的左侧前进，将他的第七师分队向南沿着狭窄的海岸送出，沿着山上的路蜿蜒前进；日军判定这条路是不能通行的，对其并无防备。几天之后，第七师的巡逻队横穿岛屿，到达了西海岸。在滩头阵地的中心，第一○四军团的第九十六师和第十军团的第二十四师一起向内陆前进，并一直推进到山脉的边上，在那里，牧野已经建立起他的主要防御阵地。在第十军团的北部，第一机动地面部队师分队沿着莱特岛多山的东北边缘做了一次水路两栖的前进，在靠近卡里加拉渔港的地方登陆。

卡里加拉隐约显现出它在这次军事行动中是一个战略重点地区。美军和日军出于同样的原因而需要它：这个镇控制着一条绕着中央山脉的环状路，将西南方的奥尔莫克的主要的日军基地和东南方的在塔克洛班的主要的美军基地封闭起来。控制卡里加拉的军队将会占据有利地位，不管是出于防守还是进攻的目的。

富兰克林·赛伯特少将，第十军团的指挥官，准备在卡里加拉进行一次艰难的战役，第一机动地面部队师的一个纵队在附近登陆之后，它的先头部队小心翼翼地接近了这个镇。在10月28日，巡逻队遭遇了越来越多的敌人。赛伯特相信一个游击队报告中说的几千名日本士兵正在镇里，因此他命令第一机动地面部队师停止前进，直至第二十四师从南方陆上赶上来，以便加入一场用第十军团全部的武装力量进行的协同作战。美国为这次耽搁付出了高昂代价。

在那个时候，日本的援军已经从奥尔莫克出发向卡里加拉行进，途中他们接到了牧野将军的命令，要与卡里加拉镇南部的第十六师会合。援军根据命令转向南，但是却与正在前进的美军第二十四师交火，并没有与牧野会合。同时，日军急救部队的主力排着一条长队开始抵达卡里加拉，发现第一机动地面部队师在小镇的东部郊区已经做好了准备。日本军队在美军发起进攻莱特岛时的空袭中，已经损坏了大部分装备和武器；大部分人没有按照作战编队前进，也没有为战斗做好准备。如果不是金子少校——一名从奥尔莫克接受命令的部队指挥军官——在11月1日到达战斗现场，那么战斗结果对日军来说将是损失惨重的。
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一艘美国自由轮刚刚驶过，一枚日本炸弹就落在塔克洛班的码头并爆炸。日本的轰炸机击中被美军夺走六周的港口，捣毁了燃料水槽和军需品供应站。

[image: ]


美军的登陆艇停泊在靠近塔克洛班的匆忙建立的码头上，往岸上运送了后方需要用来建设飞机场的成吨的装备。在这样的供给下，军队的技师们在只有两天的时间里铺设了一条2500英尺长的钢铁跑道。

金子所接受的命令本来是要卡里加拉地区的四个营在这个镇的东边建立起一条防御战线。但是美国第一机动地面部队师已经在那里建立阵地了，很快第二十四师也加入了进去。由于金子跟指挥部没法通过无线电联系，而且也没有时间去浪费，他放弃了原来的命令——实际上，自己指挥起这支没有组织的部队。他建议当地的指挥官撤出卡里加拉，在西南方的高地建立一条防御战线。

幸亏日军及时地放弃了这个镇。第二天上午，11月2日，美军进行了一次大规模的弹幕攻击，然后赛伯特将军的两个师进入了卡里加拉。“进攻部队穿过那些可能发生任何事情的荒废街道，”一名跟随第二十四师的军队记者贾恩·瓦尔坦写道，“但是街道是空的，房子是沉静的，只有远处传来海浪的声音。”

美军不应该将他们没有竞争的胜利完全归功于他们自己。第六军的一个报告中承认日军的诡计十分成功。美国第十军团相信在镇里并没有主力军队存在过。后来证明，负责中部和南部菲律宾的第三十五军的指挥官铃木中将因为这个高明的诡计得到荣誉。铃木在卡里加拉失陷的那一天，从宿务岛——一个邻近的岛屿，抵达奥尔莫克——然后发布了一个宏大的——但是也是不可能的——反攻计划：“完成了在卡里加拉地区第一师的集合之后，军队将开始一次朝着塔克洛班方向的进攻，我们将摧毁敌人。”直到11月3日，金子少校的送信人才给铃木带来了卡里加拉失陷的坏消息。将军立即批准了金子的部署并修改了他的计划。

同一天上午，当日军第一师前锋部队正前往卡里加拉的时候，它突然与美军第二十四师的一个纵队遭遇了。这场没有在卡里加拉实现的战役，现在将在小镇西部的一条几英里的山路上进行。

尽管日军士兵在人数上和枪炮数量上都处于劣势，但是他们沿着一条河床沉着地展开战斗，并将美军的前进阻滞了24小时。在那段时间，美国飞机沿着山路朝日军第一师主力轰炸并猛烈扫射，消灭了数百名日军。但是当一个美军连企图通过侧翼包围日军时，日军第一师的一个团发现了他们，将他们击退。11月3日天黑之后，日军再一次阻止了美军从卡里加拉开始的进军，并使美军后退一英里，改变了行进路线。

有一次，一名谨慎的美国军官由于停止前进而浪费了一个极好的机会。第六军的指挥官克鲁格将军，因为侦察飞行员报告发现从奥尔莫克来的日本援军而感到惊惶。他判断说，如果日军能够运送这么多的部队到奥尔莫克，他们可能很容易地在卡里加拉附近的其他地方登陆其他的分队，并切断他的前锋部队。因此，克鲁格没有用整个第十军团发动一次对仍然处于混乱状态的日军的进攻，而是命令停止前进并休整他的军队。他指示赛伯特沿着卡里加拉的沙滩布置第一机动地面部队师和这支军团武装的相当大的一部分来抵御一次并不存在的登陆行动。然后，当疲倦的第二十四师的一部分从那些放弃这个镇的日军手里夺取卡里加拉西南高地的时候，第二十四师的第二十一团不得不单独对抗那些在山脊上朝奥尔莫克前进的日本军队。

日军第一师已经选好了一个可怕的天然防御战线。在三英里的地方，沿着头发夹似的小路转弯并越过盘旋环绕的山脊。陡峭狭窄的山嘴由石头小丘覆盖，在每一个方向都有分支，居高临下可以看到几乎在每一条路上都有刀锋似的白茅草铺满空旷的斜坡，灌木填满了山谷和峡谷。

在战斗的间隙，日军在山脊上掘土，用他们惯用的技能来开拓地形，将这个阵地变成了一个强大的堡垒。他们将他们不多的野战炮用来保卫在路上最急的转弯，挖掘精巧的壕沟系统、散兵坑和射击坑，穿过高高的草丛设立了十字形的射击巷，将树木繁茂的地方变成堡垒，石头小丘变成临时的碉堡。不管他们能够把这个联合体变得多么强大，日军并不把它当做一个主要的防御战线，而仅仅是在他们集合军队准备反攻过程中的一个停留地。对于美军的第二十四师来说，这个停留地就像他们遇到的所有防御战线一样强大，他们依据穿过的高度，将这个停留地命名为“断颈山脊”。

夺取“断颈山脊”的战斗成为莱特岛军事行动中最艰苦的冲突。它持续了三个星期，美军和日军之间的战斗相当残酷，经常是在光滑、泥泞的高地上近距离交火。

随着战斗的发展，援兵源源不断地涌入，双方力量都得到了加强，使得他们之间实力相当。美国军队在武器方面有一点优势；而地形则有利于日本军队的防御。结果则是一个血腥的僵局。当交战双方在山嘴和峡谷混战的时候，经常无法分辨出前线在哪里，或者谁控制着哪个高地。雨持续不断地下着，雨水填满了散兵坑，也使提供补给的小路无法通行。卡里加拉来的海岸小路是如此湿软，以致它在暴风雨和繁重交通任务的双重重击之下彻底地坍塌了，甚至连几千名工兵夜以继日的劳动也不能使它保持畅通。美国坦克在斜坡上没有用处，只好停顿在路上。而无论何时只要坦克能够活动，步兵就得保护着它们——在任何时候，日本兵都可能从某个洞中冲出来，炸毁坦克的履带。

日本军队挖了散兵坑，也就是“章鱼陷阱”。这些陷阱有4.5英尺深，在每一个陷阱的旁边都挖有一个一人大小的洞。一个日本士兵可以蜷缩在里面，即使一枚炮弹在上面直接爆炸或者美国士兵用自动步枪扫射，他也很安全。在美国巡逻队一次又一次地搜索一个地区时，日本士兵可以深深地躲在他们的“章鱼陷阱”里面；搜索过后，他们可以爬出来对美军的后方进行大破坏。有时整排的日本士兵并不会袭击美国巡逻队，然而当一支规模更大的部队出现的时候，日军就用步枪和机枪开火。
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对莱特岛的进攻于1944年10月20日，美国第六军的两个军团在指定地点上岸之后开始。第一○四军团沿着穿过岛屿的中央山脉一条崎岖的小路向西作战。第十军团则沿着到卡里加拉的路向北作战，然后转向莱特岛的西海岸。这两支军团后来在日本军队的指挥部，重要港口城市奥尔莫克会合。为了完成这次进攻，美国军队在奥尔莫克的南部登陆。

日本士兵用一种狂热的爱国精神来进行战斗——然后成群结队地死亡。由于日军伤亡人数很大，以至幸存者的军衔升得很快。一名再三得到提升的幸存者是神子洁下士，当他来到“断颈山脊”的时候还是第一师第五十七团的一名班长。两天之后，他的排长在领导一次向一门美军大炮冲锋的时候而受伤，神子设法聚集了他的班，让仅剩的八个人持续向敌人射击直至日军的几轮炮火驱散了美军。然后，他扔出了手榴弹，领导了一次成功的冲锋战斗，来到了断颈山脊一个山嘴的顶端。神子为他在山脊上发现那些烧焦的、肿胀的和已经肢解的美国士兵尸体而感到惊骇，他给他的连队指挥官带回了一支美国的卡宾枪，而且为军营指挥官带回一个美国的钢盔。

那天晚上，神子被任命为排长。连队指挥官说：“援兵肯定会到来。当这个师的主力部队到达时，我们将可以很轻易地消灭敌人。但是在那个时刻到来之前，我们必须保卫自己的阵地直到最后。我希望每一个排长都会有决心尽他最大的努力，不论这个人的条件怎样。”

11月7日拂晓时，在连队里有80名士兵；在阻击另一次美国的进攻之后，只剩下25名士兵了。又经过了两天的拉锯战，每一次美军在准备步兵进攻之前用迫击炮打击坡顶时，神子就命令他的士兵全速跑下山躲到在山谷里的“章鱼陷阱”；从那里，他们朝上面用机关枪进行持续扫射，以阻止美军接近它。然后，他们将又一次跑上去，投掷手榴弹，再一次飞跑回山谷里。

用这种策略日军在大风雨中持续了三天时间。在第四天，当一次大规模的美军炮弹攻击来袭时，神子命令他的排来到坡顶，看到在他下面有两支美国部队蜂拥来到小山上。神子的士兵们逃回了他们的“章鱼陷阱”，但是他们已经用光了弹药，而承诺要来的援兵还没有到来。这名下士和另外三人再一次挣扎着来到泥泞的斜坡，投掷手榴弹。神子用英语喊道“冲锋”，一个听话的美国士兵拿着装好的刺刀冲上了坡顶。他们两个互相瞪着，都很震惊而开不了枪。然后，他们不约而同地都跑掉了。

在那个时候，神子的连队指挥官喊出了一句神子在战斗中从来没有希望听到的话。这个词是tenshin——字面上的意思是“转回来再前进”——一个表达撤退的委婉说法。神子明白这句话的意思，并自动将这句话重复给他排里的士兵听，并带着希望地加上，“我们以后会前进的”。但是在另一个排的士兵们从未听说过tenshin的意思，他们从洞里跳了出去，准备做一次最后的进攻。连队指挥官，手中拿着夺来的美国卡宾枪，冲过去让他们撤退。神子紧张地看着这一幕，美国的集中火力结束了困惑的戏剧性场面，接着连队指挥官倒下了，鲜血从他的喉咙里涌了出来。

神子下士现在负责指挥一个连的剩余部分了。他命令他的士兵——只有五个人——“把你们所剩下的所有手榴弹都扔出去”，然后带领他们从山脊上撤退了。当他们抵达后方的时候，一名军官为他们的“巨大胜利”向他们祝贺。神子默默地盯着那个军官，悲痛地想起了承诺过的但却没有出现的援兵。
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在莱特岛的一个泥泞的阵地，美国第六军的指挥官沃尔特·克鲁格中将（左），在与第十军团的指挥官富兰克林·赛伯特少将（中间），以及第三十二师的指挥官威廉姆·吉尔少将一起协商。在莱特岛的暴风雨和持续的小雨里，他们穿着军用雨衣保持身体干燥。

到11月的第二个星期时，美国第二十四师第二十一团正在朝“断颈山脊”的中央坡顶前进，坦克跟随着他们。这条路布满地雷和路障，通向坡顶的马鞍形状的地方，日本军队掌握着两边的高地。坦克慢慢地前行着。侦查排守在坦克的侧面保护坦克，以防止日军爆破人员向它们投掷手雷。工兵们向前爬行了几英尺来探测地雷，并排除原木路障，而坦克的炮手在他们的头顶朝高地上的日本军队开火。然后，工兵们滚到旁边，坦克又一次向前移动几英尺。在这样进行了两天之后——一天仅仅前进300码的距离——第二十一步兵团最终在11月12日夺取了坡顶。

几天之后，又有两支美军部队朝着山丘进行广阔的侧面运动。他们到达了“断颈山脊”南边的小路，并控制住了它，迫使日本军队不得不绕道穿越丛林来进行补给运输工作。在11月16日，第二十四师的士兵们被在“断颈山脊”上的第三十二师所替换，这些刚来的军队更能够耗损那些疲倦的日本防御者，并最终将他们从斜坡上赶走。在超过一个月时间的在山脊和附近山丘的作战中，第二十四师和第三十二师遭受了大约1500人的伤亡，消灭了约5250名日本士兵，只前进了两英里。

当“断颈山脊”的战役仍在进行的时候，日军指挥部和在南部的奥尔莫克的港口正在面临着约翰·霍奇少将的第一○四军团，特别是阿奇博尔德·阿诺德少将第七师的威胁。霍奇的军团已经清理了莱特谷，然后又投入到山区的作战任务中。在霍奇的南翼，第七师通过那条日本人认为不可通行的小路先穿过岛屿，朝北转向奥尔莫克进发。但是第七师很快就发现自己面对着一个新的日军师即作战顽强的日军第二十六师；第七师的前进速度减缓了。

美国夺取卡里加拉让山下将军很痛苦地意识到铃木的军队将不能夺取塔克洛班。实际上，山下将军现在坚定地相信对莱特岛的行动将导致灾难。有几次，他试图终止从其他菲律宾岛屿给莱特岛运输人员和进行补给，以便保存日本军事力量在吕宋岛上作战——从一开始他就希望在那里进行决定性的战斗。但是山下的上级指挥官，寺内元帅仍保持着僵硬的态度。甚至在铃木的军队将永远不能取回卡里加拉的事实已经清楚之后，寺内还是坚持帝国陆军总司令部为莱特岛战役发出的一切命令。寺内礼貌地听取了山下将军的意见，然后命令他和他的第十四方面军“像以前一样继续进行莱特岛的军事行动”，就是说，派出越来越多的士兵。“我完全理解您的意图，”山下恭敬地回答说，“我将继续作战直到获得一个胜利的结果。”

[image: ]


美军第三十二师的步兵们穿过莱特岛的泥地向奥尔莫克的港口艰难前进，在一条被日军用迫击炮保卫的路上小心地接近一个拐弯处。泥泞的地形和日军的顽强抵抗迫使第六军的克鲁格将军承认说：“即使前进了一小步都像是取得了巨大成就。”

山下将军在11月的最后一个星期里命令另外两艘供给护航船到莱特岛，他还要求富永——以马尼拉为基地的第四空军指挥官——给它们提供空中掩护。由于在这次军事行动的开始阶段，日本部队和海军飞机增援已经从远至中国东北的地方倾注到了菲律宾——总共有大约1000架以上的飞机。但是，美军在莱特岛的空军力量也在增长，美国飞机的涌入使得日本军舰越来越难在莱特岛周围进行行动。为了保护山下将军的护航船，富永计划了一次对美军在莱特岛的五个空军基地的大规模进攻。

富永的计划包含了一个新颖而大胆的想法。除了对美国在塔克洛班和杜拉格简易机场集中的轰炸机进行袭击外，在莱特岛登陆海滩附近，一个由80人组成的特殊小组——“薰”空运袭击分队——由三架运输机乘载，在靠近布拉文的三个飞机场中的两个强行着陆，由此来控制跑道。这些袭击者要完成爆炸任务，然后向西南逃进山里，加入牧野将军的第十六师。这次打击和逃跑行动的目的是为了在足够长的时间里削弱美军以莱特为基地的空军力量，这就为日军赢得了其在岛上临时的空中优势，使山下将军的护卫舰可以到达奥尔莫克。

山下将军在富永的计划中很快察觉到了更大的可能性。他指出，除了“去消灭敌人的空中力量”之外，什么都不必去做。因此为了除掉美国对日本往东南亚特别是往石油丰富的荷属东印度群岛的生命线的威胁，山下将军和富永共同制定了“Wa”行动方案，这是一个为对付美军空军基地而制定的野心勃勃的空中和地面协同作战计划方案。在11月26日晚上，对美军阵地进行大规模轰炸之后，爆破专家将会强行登陆。然后，在12月5日晚上，两个部分的伞兵将要在布拉文阵地上降落，而那时候，牧野将军第十六师的大部分和在莱特岛上最新的日军师——第二十六师——将越过山脉向前推进，从西部对阵地发起进攻。

“Wa”作战计划的开端并不顺利。在“神风敢死队”和轰炸机进攻莱特岛的飞机场和在莱特湾的美国舰只两天之前，也就是11月27日的凌晨两点半，三架运输机载着爆破专家从南部吕宋的一个飞机场起飞后，其中一架飞机被防空炮火击中，落在了布拉文跑道上，机上所有人员遇难。

另外两架运输机设法在没有受到损害的情况下强行着陆，但是他们距离任何一个飞机场都很遥远。在这两架飞机附近的美国部队，在黑暗中误把他们错认为是友军的飞机。一名美国士兵爬上了一架飞机上的一翼，想要帮助里面的人。日本军人边投掷着手榴弹边冲了出来。在随后短暂的小冲突中，几个日本士兵被消灭；大部分人逃走了，但是他们没有造成损失。第二架飞机也穿过一个美国防空炮火形成的屏障。“需要帮助吗？”美国人大声叫道。一名日本军人用英语回应叫道：“没有，一切还好。”美军接着继续它们的空中监视，日本军人在夜色中溜走了。在他们匆忙逃脱的时候，袭击者把大部分的爆炸弹药都留在飞机里。

在11月27日，由于暴风雨，大部分美军飞机没有起飞，那天在奥尔莫克上空没有美军飞机出现，山下和富永总结说那次特殊的“薰”特遣行动已经完成了它的使命，然后他们继续行动以夺取简易机场。

地面和空中联合进攻部队中的步兵部队以不太好的状态发起了攻势。牧野将军的第十六师已经减少到不到2000名士兵，他们被进攻的美国巡逻队压制在中央山区。日军已经遗弃了他们的伤员，本应属于伤员的微薄的食物供应被贪婪的军官所占用，他们只能依靠椰子和香蕉维持生命。日军的第二十六师同样遇到了前所未有的麻烦。它突然发现自己与莱特岛西海岸正在向北前进的第七师背道而驰，而且只有一部分士兵可以匀出来用于布拉文军事行动。



来自海军陆战队飞行员的帮助


在1944年的11月下半月，美国从帕劳群岛和俾斯麦群岛的空军基地派出了87架海军陆战队的战斗轰炸机到莱特岛去加强以第六军的地面为基地的空军支援。其中包括海军陆战队第十二空军大队的75架F4U“海盗”飞机，以及整个航海夜战纵队541，因他们配备雷达的F6“悍妇”飞机而被昵称为“蝙蝠眼”。

这些海军陆战队员在12月3日开始行动。他们的首要任务是帮助美国空军阻止日本军队和供给到达莱特岛。美国飞机彻底地完成了任务，在五个星期的大范围出击中，他们击落了63架敌机，击沉了23艘装载着日本军队和供给的舰船——这个表现，第六军指挥部说，是“对莱特岛军事行动胜利的一个主要贡献”。
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在菲律宾第一个击落一架敌机的航海飞行员，小罗德尼·蒙哥马利斜靠在蝙蝠眼纵队的战斗象征——一个被损坏的飞机螺旋桨——旁边。
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1944年12月，海军陆战队的海盗飞机从莱特岛上一个匆忙建造的简易机场上起飞，他们的螺旋桨造成了灰尘的漩涡。地面工作人员通过排列起吉普车并点亮他们的车头灯，为夜晚返回的战斗机飞行员照亮跑道。
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在莱特岛的一个阵地紧急降落之后，西奥多·奥尔森少校站在一旁，地面人员冲上去移走他已经受损的“海盗”飞机来清理飞行跑道。

那些伞兵，仍将按照计划落在布芮飞机场——三个布拉文阵地中的一个——但是他们不像其他日本士兵，他们是新来的、准备好的，而且装备极好。除了装备着沉重的步兵武器，他们还带着各种各样的信号装备，甚至乐器——口琴、军号、口哨和笛子。他们也有部队的旗帜和用发光材料为他们缝制的制服以便于在黑暗中辨认，以及很多的配给，包括很多瓶的米酒。所缺少的是可以一次运载全部1400名士兵的飞机。由于这些飞机是不可能得到的，所以日军准备分三拨来空降这些士兵，由于每架飞机需要返回吕宋岛再带回另一个分队，因此这要花费一定的时间。

从一开始，这次行动就走厄运。无线电通讯已经中止，而且恶劣天气迫使空中突击拖延一天，所以牧野将军没有收到情报。到12月5日的晚上，他和他领导的师的残余部分穿过丛林，以躲避美国的巡逻队。在拂晓时，牧野相信伞兵们已经到达了跑道上，于是他就命令进攻。他的小部队从丛林中出来，进攻三个布拉文阵地中最北的一个——布芮简易机场。一些人闯进了一个军队的露营地，他们用刺刀刺向一些躺在地上睡着的服务部队和工兵部队。另外一些美国士兵没有鞋，穿着内衣，抓着他们的武器开始射击，但是却不得不撤退。一名厨师后来报告说他杀了五名饥饿的、企图抢劫他的阵地厨房的日本士兵。

这次突然袭击的成功刺激着日军继续向前推进，在美军组织起防御之前，日军占领了一半的布芮跑道。但是接着，美军发起了一次反攻。牧野仍然不知道伞兵还没有空降；他只知道他没有从伞兵那里得到任何帮助。当他的伤亡人数增长时，他命令他的士兵后退并沿着阵地的北边隐藏起来。

第一拨伞兵，大约360人，那天晚上空降下来。他们希望能够降落在布芮，牧野在那里坚持着，但是猛烈的防空火力打断了他们的队形，只有大约60人落在了目的地，并设法与牧野的士兵取得了联系。剩下的部分飘到了大约两英里远的圣巴勃罗，对于那晚的剩余者来说，简易机场那里是一片混乱。美国的战士——大多数是指挥部人员、空军的地面人员和军队的技师——缺少一个协同的防御计划；他们野蛮地发射子弹或者简单地逃走。日本军队着手执行他们的任务，纵火焚烧燃料和弹药供应站，以及停在跑道上极少的联络飞机。他们发射出火光，弄响了他们的乐器，在跑道的边上跑上跑下，同时不停地尖叫。

在那天晚上，其余伞兵最终意识到他们在错误的阵地上。在拂晓时，他们转移到布芮。到12月7日的早晨，日军占据了整个跑道。美军第三十八师两个刚刚抵达莱特岛的步兵营就被匆忙地派遣补充在布拉文地区的第九十六师和第十一空降部队的人数。中午他们抵达东边跑道，第三十八师的军营指挥官得到第十一空降部队指挥官约瑟夫·斯温少将的接见，少将告诉他们：“很高兴见到你们……我们正在这里经历一段地狱般的时间。昨天晚上，有大约75名日本伞兵在我们的地方着陆。离这里1500码的地方是另一个像这个一样的简易机场……现在是下午两点，我希望在黄昏之前能够夺回失去的跑道。”

斯温将军大大地低估了敌人的力量。在布芮跑道上有300名日本士兵，他们不仅拥有他们自己的武器，而且还有一些被遗弃的美国卡宾枪、步枪、手榴弹和机枪可以用来保护自己。尽管他们面对着的是由坦克、重型迫击炮和炮兵支援的三个师的部队，日本士兵仍然顽强地坚守着跑道。他们没有得到更多的援兵。第二拨的伞兵因为恶劣的天气而被迫返回，第三拨在吕宋着陆，而且第二十六师的特遣队在穿越山区时遇到了麻烦事，因此只有一个营到达了布拉文的打击地。

日军阵地上的一个显著缺口是在12月8日的拂晓时分被打开的。日军的机枪火力压制了简易机场边上的三八二团A连的火力。一名美国步兵，一等兵沃伦·柏金斯，毫不在乎敌人的子弹，他查明了机枪的位置并呼叫迫击炮的火力。一阵炮弹使得机枪沉默了；另一个美国步兵，士兵奥瓦·凯利抓住机会，单独冲上了这个阵地，在他受伤之前消灭了八名日本士兵。他的战友也加入战斗，一起保护了跑道的边缘并建立起一个周界。几个小时之后，当凯利藏在散兵坑里等待撤离时，他不幸被击中。他死后被授予了荣誉奖章。

这场战斗又被拖延了两天。最后，在12月10日，一次轰炸和一次由三个连发起的进攻最终清除了飞机场。

然而，日本军队仍然没有完结。那天晚上，一组日本士兵躲开了周围的步兵军营，突袭了在布拉文的第五空军指挥部。当受惊的指挥部人员撤退时，子弹穿透了恩尼斯·怀特黑德少将房子的墙夹板。射击声听起来像是美军0.5英寸口径的机枪，发怒的怀特黑德不知道日本士兵正在进攻，命令部下停止射击。

他的一个参谋拿起电话，打给一个前进的部队，“你们立即停止在你们那里的混杂射击。”他说。

“好的，长官，但是日本人……”

“日本人！那不可能是日本人。那是从我们0.5英寸口径的机枪里发射出来的。”

“是啊……日本人正在开枪。”

“该死，日本人从哪里搞到我们的机枪的？”

“该死，我怎么知道，长官？”

“子弹正在穿过将军的指挥部。”

“告诉将军趴在地上。”

将军真是那样做了。

日本士兵在被空军战士驱逐之前烧毁了帐篷，破坏了一些设备。最后有23名日本士兵在山下将军的无畏计划中那无用的小冲突里牺牲。大部分剩下的幸存者死在山区，他们曾试图前进返回到莱特岛的西部海岸。

在日军进攻之前，没有什么重要的事情。由于地面过于湿软，美军停止了在布拉文跑道上的工作，以及还不为日本军队所知道的、在东部海岸塔纳万镇上正在修建的一条新的莱特跑道的工作。另外，通过派出第二十六师的一部分士兵到山区来参加对布拉文的攻击，山下和铃木已经撤走了他们奥尔莫克供给港口的重要防御，而这正好是那里最需要防御的时候。

克鲁格将军与此同时策划了一个大胆的计划，而且还在简易机场战役正在进行的时候将计划投入实施。几个星期以前，当第十军团正在努力通过奥尔莫克北部的“断颈山脊”地区，而第七师正在从南方朝着奥尔莫克作缓慢的前进时，克鲁格已经提议在奥尔莫克毗连的临近地区登陆一个师。他认为这样将会分散铃木的军队，夺取为所有日军提供给养和援兵的入口，从而在短期内完成这次军事行动。这个计划在战略上是合理的，但是在逻辑上则是不可能的。对棉兰老岛的进攻已经被设定在12月5日，因此美军并没有足够的船只来同时进行两个行动。此外，金凯德上将感觉到一支护卫登陆船队容易被日本战机所攻击。这个想法被放弃了。
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在帕劳一个大教堂建起的一间临时医院里，一名严重烧伤的美国士兵从他的绷带面具下向这边凝视，而一组赤脚的菲律宾妇女正在地上祈祷。当战斗在这个地区结束时，成百的军民从他们的隐藏处走出来自愿来照顾伤员。

有意思的是，在11月30日，麦克阿瑟将军承认说他缺乏足够的空中掩护来按时进攻棉兰老岛，勉强同意将行动拖延10天。这次拖延缓解了可以用于在奥尔莫克附近进行一次登陆的战舰数目不足的状况，所以当克鲁格再一次提出这个想法时，麦克阿瑟和金凯德同意了。他们将12月7日设定为由安德鲁·布鲁斯少将的第七十七师实施登陆的日子。

在莱特岛西海岸的日本士兵还没有做好抵御美军登陆的准备。日军主力部队是第二十六师。它的一部分正在前往布拉文简易机场的路上，剩下的部分则在离登陆地点以南大约七英里的地方，困在与美军第七师的战役中。大约2000名士兵的日本军队成为位于布鲁斯的滩头阵地和奥尔莫克之间惟一的军队。

在登陆的那天上午，一艘日军的护卫舰载着山下的5000名援兵正要准备抵达奥尔莫克，而同时出现的两支海军力量——一支是美国的，一支是日本的——在奥尔莫克地区使得双方的空军力量都度过了繁忙的一天。从塔克洛班来的56架P-47战斗机，轰炸并猛烈扫射日军的护卫舰，击沉了大部分的日军战舰，而大约50架日本飞机也袭击了进攻的登陆船队。尽管有着两支空军中队的P-38战斗机的保护，但是因为“神风敢死队”的进攻，有两艘美国的驱逐舰被报废，还有七艘船被严重损坏。但是大约2/3的敌军飞机被摧毁了——包括几乎所有的日军留在菲律宾的战斗机。

那天早晨7点零7分，第七十七师在奥尔莫克以南大约四英里的地方登陆，它遇到了零星的地面抵抗，整个师，带着它所有的供给和装备在上午10点之前都上了岸。

布鲁斯将军已经打算建立一个安全的滩头阵地，部队在向奥尔莫克转移前进之前就在这里等待援兵。但是因为抵抗是如此微弱，所以他决定立即展开打击。布鲁斯命令他的第七十七师的一个团即第三○七步兵团，作为向北朝奥尔莫克进攻的先头部队。

在那个地区的日军最初被这次攻击搞得很混乱，但是他们很快集合了所有可以利用的军队，将他们安置在匆忙建立起的、可以俯瞰海岸小路的散兵坑里，以及沿着峡谷边缘和河流建立的散兵坑里。他们在菲律宾式的房屋之下挖了伪装得很好的散兵坑和机枪的隐蔽处。

第二天，抵抗得到加强。日军集结了更多各色各样的部队，将他们投入到奥尔莫克的防御当中去。美国军队也调来重型迫击炮、机动式的榴弹炮和更大的大炮来向敌人的阵地进行近距离平射。在下午的早些时候，日军试图从奥尔莫克南方大约一英里的一片森林里反攻。于是第三○七团的指挥官斯蒂芬·汉密尔顿上校，要求在山脊线上的迫击炮掩护他的右侧。

美国的步兵战士撤退，迫击炮和大炮被支起来，从一片树木繁盛的地方朝日军的火力点射击。大口径的炮弹飞向日军，白磷炮弹的灼热和烟雾迫使日军又一次来到空旷的地方。在这样的打击下，日军的特遣队散开并撤退，第三○七步兵团慢慢地靠近奥尔莫克。

那天晚上，更多的日军援军在其他与奥尔莫克侧翼相接的山脊上挖洞隐藏起来。他们的机枪和伪装的野战炮用来扫除那些美军必须通过的稻田和草地。日本的步兵们隐藏在高高的草丛后面等待着。

第二天在美军前进时，艾伯特·戈里亚中尉和三个步枪手正在为他们的排急速寻找一条路线。当他们穿过一片草地时，一名日本士兵突然从距草地100码远的地方暴跳起来开火。戈里亚只用一枪便将这个士兵打死，然后——好像事先约好的那样——大约有50名日本士兵从草地里站起来向这四个美国军人冲过来，零星地射击并尖叫“万岁”。戈里亚和他的士兵进行了还击，日本士兵又躲在草丛中，开始朝着他们爬行。戈里亚命令他的士兵撤退，他对抗着正在前进的日本士兵，掩护手下人撤退。戈里亚的两名步枪手回到一个低地，那里有挖洞隐藏起来的一个排美军。第三名步枪手在半路返回掩护戈里亚撤退，这时一发子弹击中中尉的额头，将他击倒在地上，并将他的头盔射飞。

戈里亚拒绝对他的伤口进行包扎。他站起来朝着日本士兵投掷了两枚手榴弹。然后，他和他的侦察员冲回到那个排所在的位置。戈里亚在一棵椰子树旁半遮蔽地站着，任由鲜血流进他的眼里，他朝着日军狂怒地射击，直到一次机枪火力击中了他的胸部，将他击倒，四肢伸开地躺在地上。

不可思议的是，戈里亚没有受伤——在他胸膛的一个子弹夹使子弹发生了偏转。中尉又一次拒绝了帮助。他再一次站起来，朝着一个正在接近的日本士兵扔出了一枚手榴弹。然后，他沿着他的排所占据的战线跑动，大声呼喊鼓励他的战士们，同时朝着敌军的阵地射击。他击哑了两挺机关枪。于是，日本士兵放弃了战斗，戈里亚用瞄准好的迫击炮加速了他们的撤退。只是在那个时候，他才允许别人来给他包扎伤口。后来，这个排在他们的阵地前面发现了35具日军尸体；差不多一半都得归功于戈里亚。

美军的决心，加上他们武器的威力，在那天战胜了顽强的日军。到黄昏的时候，布鲁斯将军已经可以建立一个新的指挥基地了，从那里他可以俯视奥尔莫克。

12月10日的上午，在一次15分钟的炮弹轰击之后，水陆两栖的坦克隆隆地驶入了奥尔莫克。与此同时，配备着火箭发射器的登陆飞机也驶入了奥尔莫克湾，他们的高爆炸型对地炸弹将这个镇的中心区炸得粉碎。在几分钟之内，根据第七十七师的作战报告，奥尔莫克已经变成了“由爆炸的白磷炮弹、着火的房子和爆炸的弹药供应处组成的一片燃烧的火海，在它上面是混合着因炮弹、迫击炮和火箭爆炸所毁坏的混凝土建筑的灰色尘土而产生的一股浓烟”。

布鲁斯的两个团参与了这次军事行动，第三○七团沿着海岸小路前进，第三○六团在内陆的清除活动中堵住日军的援兵并保卫这个镇。

尽管遭受了轰炸，日本军队仍然在阵地上顽强地战斗着，并通过布满碎石的街道减缓了第三○七团的前进。然而，到下午时，由于受到美军包围的威胁，日军撤到北方去了。奥尔莫克，日军抵抗的源泉，经过七个星期可怕的莱特岛军事行动后，最后终于落入了美军的手里。

在第七师和第七十七师会合之后的第二天，直到圣诞节，未被消灭的日军处在完全孤立的状态，没有更多援兵的希望，也基本没有逃走的可能。美军大约将进行另外几个星期血腥的扫尾工作，以消灭小型的抵抗活动，特别是那些曾经在奥尔莫克北边“断颈山脊”周围作过战的军队。但是这场战役由于日军的完结而被称做具有“决定性的”意义。当他们的运输舰在莱特岛或者在周围的水域下沉时，接近六万名日本士兵死亡。美国军队伤亡的代价是3500名士兵死亡，1.2万名士兵负伤。

莱特岛的失陷对于山下将军来说是一次彻底的失败。麦克阿瑟后来说，这次失败“可能是日本军队军事史上最大的失败”。但是，这次战役并没有意味着在菲律宾的战斗的结束。吕宋岛还在日本人手中。





“神风”敢死队员的袭击
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“神风”敢死队的队员们在起飞执行自杀命令之前面无表情地合影，他们佩带着武士剑，穿着带有姓名标签的军装。
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在建立“神风”敢死队的时候，大西中将还不敢说历史将“证明我所做的是正确的”。但是飞行员们的胜利使他打消了疑虑。



为爱国而献身的志愿者


1944年10月19日，日本第一航空机队的指挥官，大西中将，在吕宋岛上的一次成员会议中宣布了一个惊人的计划。“正如你们所知道的那样，战争前景非常暗淡，”他说，“只有一种方法能保证我们微薄的力量可以在最大程度上发挥效力。这就是组织一支配备着550磅炸弹的‘零式’战斗机从事自杀进攻的部队，每一架飞机都将俯冲进一艘敌军的航空母舰里坠毁。”

中将的提议引起广泛关注，因为单独的自杀飞机经常比一整支由那些希望活下去以再战斗的士兵所驾驶的飞机纵队给敌人造成的损失更大。以前，有几名飞行员曾经冲动地俯冲坠毁到敌军的船只里，造成了破坏性的效果。这次使军官们感到震惊的是将这样的进攻变成一个正式的军事行动的想法。

然而，一支自杀空军在那天晚上就成立了。这支队伍被命名为Kamikaze，或者Divine Wind即“神风”敢死队，这是根据在13世纪传奇性地将日本从一次蒙古人的入侵中拯救出来的台风而命名的。它很快就吸引了大量的志愿者——是飞机数的两倍或者三倍。一些战士通过用鲜血书写申请书的形式表现出他们加入“神风”敢死队的渴望。通常，熟练的飞行员遭到拒绝，因为需要他们作为老师或者护航飞行员。一般来说，志愿者都是没有经验的年轻军人。

“神风”队员们用狂热来弥补所缺少的训练。一些人被日本自我牺牲的宗教和军事传统所激发。“我渴望这个机会是因为可以像一个男人那样死去。”一个“神风”飞行员写道。另外一些人，他们都清楚参加战斗无论如何会死亡，因此他们欢迎这样一个机会，他们可以用击沉一艘重要船只的形式壮烈地死去。

在菲律宾，有424个这样的士兵执行了自杀使命；他们摧毁了16艘舰船，破坏了另外的80艘舰船。对于美军来说，这些敢死队员不仅是一支毁灭性的部队，而且还是一个谜题。“那是一种催眠的魔力，使我们看到跟西方哲学如此相异的一幕，”查尔斯·布朗中将写道，“我们看着每一个冲下来的“神风”敢死队队员，带着一个人见证一个骇人景象时超然的恐怖，而不是作为一个故意的牺牲者……占据我们感觉的是一种尊敬和可怜同在的奇怪的混合物。”
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“神风”敢死队员们在检查一面旗帜，他们中的一人将把它带在他最后的任务中。在这面旗上的题字写着，“所有都是为了天皇，我们很高兴为他而死”。





“没有俗世要求的神”


在他们生命最后的日子里，“神风”敢死队飞行员们没有对他们即将到来的死亡感到渴望。在遍布菲律宾的飞行基地上，他们尽责地履行他们的军事职责，将他们的空闲时间花在通常的消遣上：读书，唱歌，打牌，听录音机，研究空中航行图标。模仿着武士的平静，他们静静地等待着最后的召唤，这个召唤可能在任何时候来临。一些士兵在加入敢死队之后，第二天就被召唤了，而另外一些人则等待了几个月。

在他们平静外表的下面，“神风”敢死队飞行员是很兴奋的，甚至是兴高采烈的。他们中的许多人写诗赞美天皇、他们的传统和日本英勇的战士们。他们经常谈到死亡，一些人开玩笑地说到他们将来在靖国神社——日本纪念其死去烈士的战争纪念馆——的位置。他们在死亡面前的冷淡，证实了大西对第一批“神风”新兵的声明，“你们已经是没有俗世要求的神了”。

确实，“神风”队员们被像神一样对待。每次当食物供应短缺的时候，地面工作人员就放弃了他们自己微薄的食物，而让这些队员们得到很好的食物供给。他们经常整晚工作以使飞行员陈旧的飞机处于最好的状态。一名不知疲倦的地勤人员甚至冲洗并擦亮驾驶员座舱以使这些飞机成为配得上这些英雄的棺材。他并不期望“神风”队员能够注意到他卑微的努力，而且当一名飞行员感谢他的时候，他会被感动得哭泣。带着无言的感谢的心情，当他的英雄开始最后的飞行时，这名地勤人员沿着飞机疾走，一只手放在飞机的机翼上面。
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左图：由一次致命的任务结合在一起，“神风”敢死队员们在一架钢琴旁边合唱一首歌。他们唱爱国的、宗教的和儿时的歌曲。



右图：“神风”敢死队员们在专心地听他们的指挥官（左边）安排第二天的任务。一名指挥官回忆，这些飞行员“表现出了很强的渴望”。


1944年10月，在一次告别会上，一群微笑着的“神风”队员们聚集在一个飞机场的中间，享受着清酒、米饭和特别的口粮。

“神风”队员们在开始他们的死亡飞行之前举行了一些简单的仪式。他们将自己的所有物品送给朋友们，而且如果时间允许的话，还会与他们的指挥官喝最后一次酒。他们给家里写了最后的信，将遗物——比如剪下的手指甲、一缕头发——送给他们珍藏。他们的信写得通常很优美也很感人。在一封由23岁的士兵写给他的父母的信中写道：“请祝贺我。我已经被赋予了一次壮烈地去死的机会。今天是我生命的最后一天。我们祖国的命运因这次在南海上的决定性战役而改变，在那里我将像从一棵美丽的樱花树上的一朵花那样落下来……我们有16名战士操纵轰炸机。希望我们的死亡就像水晶的粉碎一样突然和干净。”


像樱花那样短暂的生命
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右上图：指挥官田中借着烛光，把他最后的想法写了下来。

右下图：作为一个离别的表示，一名指挥官在他的“神风”队员起飞去攻打美军在莱特湾的舰队之前，给他们提供了一瓶清酒。





一次与命运的成功会面
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左上图：在起飞之前，一位朋友给一名“神风”队员绑上了一个hachimaki——一条以前武士佩戴的头饰带，代表着冷静和勇气。

右上图：1944年12月5日，内格罗斯岛基地上的“神风”队员们接受了他们队长的最后命令，攻击美军在苏里高海峡的军舰。

下图：一名飞行员走上他满载炸弹的“齐克”飞机，向战友们欢呼，为在莱特军事行动中的一次任务做准备。“神风”队员通常以三人一组，由两架护航飞机陪伴，后者努力挡开美国的战斗机。


当起飞时间来临的时候，“神风”队员们被召集等待一个最后的命令。当他们集合的时候，平静地交换着如何能够最好地击沉敌舰的观点。“这种谈话，”一名指挥官回忆说，“总是看起来更像是一个关于好的钓鱼场所的讨论，而不像是一个与死亡会面的分析。”

在简短的命令之后，这些“神风”敢死队员们走向他们的飞机。他们之中的一些人带着国旗、爱人的照片或者护身符。每一个人都分到了一个食物盒子，装着如豆腐和米饭这样的食物。然后，这个时刻到来了。然后，尽管他们有热情，但是他们听从“神风队员们的第一个命令”的建议。它忠告说：“不要太过于着急去死。如果你不能找到你的目标，那么转回来；下一次，你也许会找到一个更为有利的机会。选择一次可以带来一个最大成果的死亡。”
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在1944年11月25日，一架“神风”飞机一心朝着正在驶离莱特海岸的大型航空母舰美国的“艾塞克斯”号加速冲去。
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爆炸之前几分钟，飞机被一枚防空炮弹击中着火，垂直落到“艾塞克斯”号的飞行甲板上。这战舰只是轻微受损。
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1944年10月25日，由于被一架“神风”飞机击中，离开萨马岛的美国护航航空母舰喷出了火焰和浓烟。过次由撞击引起的猛烈火势引发了一系列的骇人的爆炸，将“圣洛”号炸成两半，在半个小时里，这艘航空母舰就没入水中。“圣洛”号是第一艘被自杀的飞行员击沉的舰船。





4 驶向马尼拉


山下陈旧的防御设施



对美国海军来说代价昂贵的一天



在仁牙因湾的顺利登陆



为克拉克阵地而进行的残酷战斗



“用手榴弹进行的捕捉策略”



在“之”字型通道的阻塞



艾克尔伯格历史性的骗局



麦克阿瑟：“开往马尼拉”



“飞行的纵队”向城市疾行



岩渊上将孤注一掷的抵抗



空降部队返回到科雷吉多岛



在一个16世纪的根据地所受到的伤害



为解放付出的可怕代价


在书面上，麦克阿瑟将军进攻吕宋岛的计划近乎完美。这个计划要求在最好的位置上进行一次大规模的起始登陆。这个最好的位置就是仁牙因湾，它处在去往最大的、战略意义很重要的岛屿的西海岸的中途上。从那里，进攻部队可以向南行驶110英里到达它的主要目标——马尼拉的港口和首府城市，并穿过可能的最好路线：吕宋岛宽阔的中央平地，那里的道路和平坦的地形都有利于大规模的进攻行动。这样计划者就避开了那些吸引人的登陆地点，这些地点虽然距离马尼拉更近，但是可能会迫使军队穿过危险而且有利于防御的地形——山路通道和狭窄的沿海通道。实际上，这个计划是可靠和正确的；它与三年之前成功的日军的进攻计划大体相似。

美国进攻护航舰队面临着从莱特湾到仁牙因湾两条防御很好的路线的选择。这支舰队可以穿过外海一直在吕宋岛的北部边沿航行，勇敢地面对恶劣的天气，来到以台湾和吕宋岛为基地的日本轰炸机的攻击范围之内；或者它可以航行于菲律宾群岛不那么湍急的内部水路，经过科雷吉多岛、巴丹半岛和马尼拉湾的岛上堡垒。不管通过哪一条路线，这支舰队都需要保护，以防止位于马尼拉北部大约50英里的吕宋岛中央的以克拉克为基地的日军飞机的进攻。尽管美军当时正在莱特岛上建造飞机场，用以保卫这支舰队和进攻克拉克，但是他们的工作由于暴雨和沼泽地形给耽搁了。麦克阿瑟决定采取穿过内部水路的这条短一些的路线，并决定通过在棉兰老岛靠近吕宋岛南边的一个防卫薄弱的多山岛屿上，来建造空军基地用于保护这支舰队。

对棉兰老岛的进攻开始于12月15日，像麦克阿瑟所预想的那样，在那里的日军只做了轻微的抵抗。然而，另一个消息来源说，敌人更加疯狂了。当日军指挥官们一听说这支进攻护航舰队，他们就命令“神风”飞行员们投入行动。这些自杀飞机每一架都装备550磅的炸弹，在美军派出更多的载着用于建造棉兰老岛飞机场的士兵和材料的船只时，他们连续进攻了三个星期的时间。

“神风”敢死队员们被船上的炮手和从航母上起飞的战斗机大批地击落，但是总有一小部分通过了火力网。他们在水面上低低地飞着，在岛的周围躲闪以避开雷达，最后撞在联合舰队正在转向的舰只上面。一名“神风”敢死队员俯冲到了进攻的旗舰“纳什维尔”号航母的船尾上，船上137名船员丧生，（麦克阿瑟为了这次登陆行动，本来打算上船的，但是在最后时刻，他的参谋说服他不跟船一起去了）其他的飞机撞沉了四艘登陆艇，损坏了四艘驱逐舰，并使三艘运输货物的独立船发生爆炸。

这些缓慢而笨拙的战舰是非常容易受到攻击的，特别是那些载着弹药的战舰。“约翰·伯克”号，装载着爆炸物，它被一架“神风”飞机撞击，在一片巨大的爆炸声中沉没了。另一艘弹药船，“刘易斯·戴奇”，遭到自杀性袭击后以非常大的威力爆炸，以致1/4海里之外的两艘鱼雷快艇都被震出水面并被落下的碎片所损坏。从“戴奇”号上迸出来的没有爆炸的炮弹落在其他附近的船只上面，引起了另外的伤亡。

对棉兰老岛进行的袭击使日本军队的阵地指挥官山下将军感到非常惊讶。这个强硬的老兵知道美军需要靠近吕宋岛的空军基地来掩护进攻行动，但是他认为美军将可能在更远的南方岛屿上建立空军基地，而不会在棉兰老岛上建设新的基地。可是，山下将军低估了配备着美国推土机的美军和澳大利亚工兵的能力。在12月15日棉兰老岛登陆之后的八天内，他们已经将两条崭新的战斗机跑道投入使用，几天之后，第五空军已经从民多罗岛起飞了。B-25轰炸机除了保护对仁牙因岛进攻的护航舰队和攻击日军在吕宋岛上的空军基地之外，还帮助封锁马尼拉湾，使山下与他在南部菲律宾的军队隔离开来，并且阻止了来自中国和日本所有日军的增援。

山下是一个现实主义者，他对在吕宋岛上的胜利抱着很小的希望。日本战争机器的所有部分都在莱特岛军事行动中遭受到惊人的损失。超过一半的开往莱特岛的船只在途中被击沉；数千人的部队已经没有了，与之一起消失的还有大约80%的食品存货。日军的空中防御很脆弱，因为到12月中旬为止，吕宋岛上只剩下稍稍多于200架的飞机。另外，海军的情况更糟：在吕宋水域，日军所拥有的舰队只剩下两艘驱逐舰，19艘鱼雷快艇，10艘小型潜艇和一个由大约180艘的单人自杀艇组成的绝望的小型舰队，其中大部分都在马尼拉湾。

山下的陆军力量是很可观的，但同时也是欺骗性的。他率领着超过27.5万名士兵，包括一个装甲师和六个步兵师。然而，许多部队都是幸存者、恢复期的伤员和服务部队组成的大杂烩，他们被匆忙地组织起来，装备很差，领导也很弱。另一支1.6万人的海军地面部队驻扎在马尼拉及周围，但是山下只对他们有着有限的领导权。

当意识到他将不能阻止美军的登陆，或者与这些进攻者在吕宋岛的中央平原上进行一场大型的决定性战役，山下便精明地命令大部分的部队从沿海区域撤退，并为在内陆地区进行的一个长时间的拖延行动做好准备。他的目标是阻止盟军把这个岛作为一个进攻日本的基地。他把拥有15.2万名士兵的主力部队派往北部几个山上的要塞，从那里他们可以不断袭击美军，可以把尽可能多的美军牵制在那里。他派遣了八万人的第二支部队去占据南部吕宋，并且占领马尼拉东部山丘以控制城市水源供应。三万人的第三支部队则被安置在可以俯视巨大的克拉克阵地混合体的山区平原西部。

至于马尼拉，山下认为它过于平坦，而且由于建筑物多为竹制，太容易燃烧而不利于防御；他明白他不能在敌军进攻期间供养马尼拉的70万平民。除了一个可以保护供给路线、并在美军抵达的时候炸掉桥梁的小分遣队之外，他计划撤出他所有的部队。实际上，山下想要把马尼拉变成一个敞开的城市。但是在那里的日本海军部队有其他的想法。

尽管可以从民多罗岛的新基地进行空中支援，在1945年1月早些时候，美军进攻舰队从莱特湾到仁牙因湾的第六天的旅程还是变成了一个真正的考验。850艘船从苏里高海峡起航，经过棉兰老岛，沿着班乃岛、民多罗岛和吕宋岛的西海岸向北前进。一路上，它们对“神风”敢死队的进攻进行了一次交叉射击。对于第六军的士兵们来说，幸运的是，他们拥挤的军队运输船跟在奥尔登多夫上将的战舰、巡洋舰、护航航空母舰和驱逐舰部队的后面航行了三天。奥尔登多夫的正式任务是轰炸沙滩，打破日军的防御以及在部队登陆后支援他们；但是在忍受了“神风”疯狂的冲击之后，他的部队做出了一个完全不同类型的贡献。

第一次打击开始于1月4日，当时一架双引擎的日军轰炸机俯冲到护航航母“奥曼尼湾”上，造成97人死亡，“奥曼尼湾”严重损坏，不得不被凿沉。在第二天下午的晚些时候，16架自杀飞机在离科雷吉多岛100英里的地方重创了奥尔登多夫的舰队，击中了九艘美国和澳大利亚军舰，其中包括两艘重型巡洋舰和一艘护航航母。另外一艘护航航母，“萨沃岛”号，在“神风”队员自杀俯冲的最后几秒里，通过一个探照灯使飞行员看不见目标，从而躲过了一次直接的打击。

这支舰队继续航行，当它于1月6日进入仁牙因湾时，拼死的日军指挥官下令出动在菲律宾军事行动中最后的大型“神风”飞机。许多年轻的飞行员，开着每一架可以使用的飞机在长达一天的时间里攻击了奥尔登多夫的舰只。

一架燃烧的“神风”飞机费力地冲进战舰“新墨西哥”号的船桥里，杀死了29名士兵，其中包括它的舰长和英国的赫伯特·拉姆斯登中将，他是驻麦克阿瑟处的温斯顿·丘吉尔的私人联络军官。“路易斯维尔”号航母被一架在其船桥上爆炸的飞机损坏，被迫退出了行动，这架飞机还造成了32名士兵死亡。另一架飞机俯冲到了奥尔登多夫的旗舰“加利福尼亚”号上，但是它的炸弹没有爆炸，所以这艘战舰得以幸存下来继续战斗。一架“神风”飞机的撞击穿透了轻型巡洋舰“哥伦比亚”号的甲板；它的炸弹在船的内部爆炸，引起了火灾并破坏了操纵机构。船员们迅速地用水灌满弹药库，拯救了这艘船。对于美国海军来说，在超过两年时间里最糟糕的这一天中，有11艘船被严重损坏，一艘扫雷艇沉没，一艘巡洋舰瘫痪，还有数百名的美国和澳大利亚水兵牺牲。

1月8日，日落时分，也就是登陆行动的前夕，一架“神风”飞机进入了护航巡洋舰“基特昆湾”号上空6000英尺处，进行了一次令人惊愕的俯冲，然后给了这艘巡洋舰一次沉重的打击。“那是一次非常大的爆炸，”在附近一艘巡洋舰上的一名水手报告说，“巡洋舰的船尾看起来像是一个大大的红色熔炉，黑色的烟也从里面冒出来。那是一个可怕的景象。看起来我们将不可能拯救它，在船上的每一件东西都在爆炸，带着船上那些辛烷气体和炸弹，你永远不知道什么时候它会被彻底摧毁。不过他们最后把它控制住了。”

到现在，日军正在慢慢耗尽它的飞机和驾驶它们的飞行员。从第三舰队航母起飞的战斗轰炸机和从民多罗岛和莱特岛上第五空军基地飞起的B-25战斗机，加上敌方飞机的沉重损失，已经给克拉克阵地造成重创。一些幸存的日本飞机撤退到台湾。最后一拨的自杀飞机撞击了两艘军队运输船，但是没有造成严重的后果。到1月13日的晚上，日军在菲律宾只剩下不到12架可以飞行的飞机了。

1945年1月9日上午早些时候，当奥尔登多夫的军舰引导着部队运输船进入仁牙因湾的阵地时，奥尔登多夫上将命令他的舰队的火炮瞄准敌人海边可疑的阵地。美军指挥官已经接到了从菲律宾游击队员那里来的一条讯息，说“在海滩上将没有——重复一下——没有抵抗活动”。但是奥尔登多夫在这件事情上没有选择：他接到命令要轰炸海岸。他派出了飞机投掷传单警告沿海城镇的平民们要疏散，然后他开始实施他的计划。军舰轰炸这个地方，毁坏了很多房子和公共建筑，以及一些其他的东西。

在上午9点30分，克鲁格将军第六军的6.8万名士兵开始涌到岸上，他们很快发现游击队员是正确的：日军已经撤走了。仁牙因沿海城镇的居民们返回到他们已经被毁坏的家里，取出藏了很久的美国国旗，用一个热烈的庆祝活动来欢迎解放者。
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对菲律宾的战略性目标——吕宋岛的进攻，是一次以解放马尼拉和它极好的海港为目标的一个多重袭击的进攻。在1945年1月9日和2月16日之间，像所指出的那样，美国军队开始了对吕宋岛和附近科雷吉多岛的单方面进攻。日军在克拉克阵地、“之”字型通道和其他标出的位置，进行了分散的顽强的抵抗，而他们的主力部队在北方已经占据了决定性的阵地。

在开始的几天里，袭击军队很快地占据了沿海城镇，并沿着积满灰尘的道路展开了攻占一个20英里长的滩头阵地的行动。这次迅速的前进“远远超过了计划制定者最初的预期”，一名官员汇报说。圣法比安镇很轻易地被夺取了，四名吓坏了的日军防御者因为试图伪装成妇女逃走而得到耻辱名声。

对于奥斯卡·格里斯沃尔德少将的第十四军团的两个师来说，这种迅速的前进还在持续，他们穿过吕宋平原稳步向南移动，而没有发现任何敌人可以与之作战。然而，在位于格里斯沃尔德军队左边平原的东部边缘，恩尼斯·斯威夫特第一军团的两个师则遇到山区要塞来的强烈抵抗。克鲁格承认了这个事实：除非那里的日军被赶回到山区里去，否则他们会穿过平原继续不断地袭击美军，甚至会突袭在仁牙因的滩头阵地，将他的军队与其供给线切断。

因此，克鲁格召来了一支预备师和一个独立团战斗小组，并立即把他们派去帮助斯威夫特的第一军团保护第六军的东部侧翼。同时，麦克阿瑟也劝说克鲁格督促格里斯沃尔德的第十四军团朝着马尼拉加快它的进程。麦克阿瑟要求尽可能快地夺取首都，这是为了获取它的港口设施，也为了解放那里的盟军战俘，这些战俘在挨饿并处于被日本人报复的危险中。

斯威夫特的第一加强团承担了驱逐在东部丘陵地带的敌人这个严酷的工作。日军的阵地是一个由令人畏惧的洞穴、地道和散兵坑组成的迷宫，从那里可以远眺沿着20英里的前线延伸的一条南北方向的大路。“那条路带给我们很大的好处，”一名美国步兵嘀咕说，“在我们可以使用它之前，我们不得不一直爬过那些该死的山丘。”

他们确实爬上了那些光秃秃的斜坡，去攻击那些强大的有着连锁阵地火力的据点。在这些防御活动的中心位置是敌军的坦克——有几十辆。这些坦克的大部分完全没有被用做坦克；他们的移动因为石油的短缺和美军的空中控制而变得很有限，日本指挥官们已经将这些交通工具变成了散兵坑，将它们埋在地里，包括47毫米的炮塔，每一辆坦克的周围都有一个散兵坑网络。一个由30辆炮塔埋在土里的坦克、15辆移动的坦克和1000名坚定的日本士兵组成的防御战线在将近一个星期的时间里完全阻止了第一军团第二十五师的前进。

而与此同时，在右侧翼，格里斯沃尔德将军的第十四军团简直像是去野餐。当这两个师朝着马尼拉向南行军时，从一个镇到另一个镇的菲律宾军民都在向美国兵欢呼，并用传统的菲律宾的鸡肉、香蕉、椰子和米饼盛宴来款待他们。当庆祝活动在进行时，巡逻队被派出去寻找那些逃避的敌军。他们发现了很少的日本士兵，而这些人当中很少有人能保持战斗。
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美国第五空军的飞机在攻击南部吕宋由日本掌握的一条铁路（顶部），还用降落伞（底部）的粉碎炸弹撒在一辆经过岛上小镇的伪装的卡车上。到1945年1月，当这些袭击发生时，日本军队已经在菲律宾军事行动中失去了非常多的飞机，以致美军事实上可以随意地轰炸。他们破坏了数百辆的日军有轨电车和卡车，而且切断了向吕宋提供补给的运输线。

在一个星期里，第十四军团向内陆推进了25英里——仍然不足以使麦克阿瑟满意的距离。麦克阿瑟告诉格里斯沃尔德和克鲁格说他们行进得过于谨慎。但是克鲁格不愿意让格里斯沃尔德的部队比斯威夫特的部队领先得过多，害怕日军可能在两支军团的间隙中发起反攻。克鲁格因为后勤的问题而变得更加缓慢。他的供给部队没有足够的卡车、活动便桥或者其他的装备来为前进中的战士们维持一个稳定的物资供给。

麦克阿瑟不接受任何借口：他再三地催促克鲁格加快前进。到1月17日，他变得怒气冲冲，因而发出一条正式的命令给克鲁格要他让部队移动。

克鲁格将麦克阿瑟的命令转发给格里斯沃尔德的第十四军团，这造成了混乱的结果。格里斯沃尔德的部队急速赶往南方，但是在1月23日，他们遇到了三万名日军部队的先头部分，这是山下将军曾经命令要占据克拉克阵地和西边的赞姆巴里斯山脉的部队。

格里斯沃尔德没有意识到他已经到达了一个主要的日军防御战线，只派出了第四十师的两个连队去清除在克拉克阵地以北的高地。但是，在那里的日军藏在由机关枪和迫击炮保护的地道和洞穴里。这些美国兵很快知道他们需要坦克、火焰喷射器和爆破兵的帮助才能夺取每一个洞穴。尽管第四十师有数百人的军队被投入这场战役，但是，四天之后，他们仅前进了2000码，绝大部分的山脉线仍然保留在敌军的手中。

格里斯沃尔德后来做了一次大胆的移动。他在左翼事实上没有防卫的情况下，仅仅指派一个加强团继续沿着到马尼拉的道路前进，他领导着两个师的其余士兵来到右翼，用他认为的压倒性的力量袭击克拉克阵地。

日本军队已经在飞机场上埋设了地雷，这减慢了美国坦克的速度。日军自己的坦克反复地反攻，他们的步兵从被炸毁装置的瓦砾中，以及前进的美军部队之间的隐蔽阵地上保持着致使的射击。美军的伤亡人数飞速增长。“日本士兵，”一个美国兵回忆到，“把他们的防空炮当做杀伤性武器使用，这就是我受伤的原因。40毫米口径的炮发出的炮弹，击中了我们附近的树木，使树木裂碎，而碎片正击中我们。”
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因为胜利而感到兴奋，露齿微笑的美国突击队员和菲律宾游击队员在从位于马尼拉北部60英里处、甲巴那端的一个日本战俘集中营中解放了486名美国士兵之后返回了他们的阵地。在1945年1月30日的晚上，在突击队员强行穿过25英里的敌军区域来到甲巴那端时，他们在仅仅半个小时里就扫荡了150人的驻军，他们转移了战俘，将最虚弱的人背在身上带走。当他们返回到美军阵地的时候，游击队员保护了他们，游击队员阻挡住了将近800人的日军部队。

在接近一个星期的严酷的战斗后，占优势的美军获胜了。日本军队损失了2000人，他们开始向丘陵撤退。到1月30日的晚上为止，克拉克和延伸向北的山脉线已经没有日本士兵了。

第十四军团的大多数部队呆在后面以保证占领克拉克，第三十七师第一二九步兵团向西前进并夺取了斯套特森伯格堡——一个毗邻飞机场的战前美国军事基地。然后，第一二九团开始往上爬这个陡峭而开阔的1000英尺高的小山丘，士兵们称之为“世界的顶端”，那里的日军炮兵连仍在轰炸克拉克，阻止美军的飞机使用它的跑道。日军的轻型炮和迫击炮对准了这些斜坡，美国兵在向前穿过这些阵地时付出了沉重的代价。很快，战斗在非常近的距离里继续下去，根据一个报告说，“防御者和进攻者几乎到达了同一个地方，可以使用捕捉策略”。到2月1日的正午，仅仅在一天之后，美军已经夺取了“世界的顶端”。格里斯沃尔德将军指派第四十师去钳制在克拉克阵地周围的日本军队，他将第十四军团剩余的部分带回到去往马尼拉的路上。但是麦克阿瑟依然不满意。

当在克拉克阵地附近山丘的战斗结束之后，麦克阿瑟驾着他的吉普车往南开，去检查格里斯沃尔德派去夺取卡伦皮特的团的战斗进程，卡伦皮特是在马尼拉西北部25英里处的一条重要河流的渡口。这支部队在以相当不错的速度向前移动，但是对麦克阿瑟来说仍然不够快。他强烈谴责第六军指挥部：“今天，在朝着卡伦皮特前进的行动中，显而易见缺乏动力和进取精神。”克鲁格将麦克阿瑟的信息往下传给了指挥系统。卡伦皮特在第二天就被攻克。

当克拉克和卡伦皮特陷落的时候，吕宋的军事行动进入了一个辅助性的阶段。麦克阿瑟的参谋已经精心地计划了几个辅助的军事行动，其最终目的是从各个方面向马尼拉靠拢。进行这些新军事行动的军队和已经在行动的第六军部队以及他们的援军一起，将使吕宋岛上的麦克阿瑟军队的全部力量达到10个完整的师，此外还有另外四个或者五个师的其他部队作为行动小分队——这比美国在意大利的军事行动中所使用的人力数量更大。

这些军事行动开始于1月29日，查尔斯·霍尔拥有四万人的第十一军团在吕宋岛西海岸的圣安东尼奥上岸，这个位置就在巴丹半岛的北边。第十一军团的目标是夺取在圣马塞利诺的飞机场，获取在苏比克湾的海军基地以及封锁巴丹半岛，阻止任何日本军队像麦克阿瑟的部队在1942年做的那样继续留在这个多岩石的半岛上。这次登陆没有碰到对手；日军已经从海岸撤离了，他们在内陆大约三英里处的多山地形上设置了一条防御战线，放弃了宝贵的空军和海军基地。

三天之后，当美国军队向东推进到赞姆巴里斯山脉的丘陵地带时，他们正面遭遇了新建立的敌军阵地。日军在美军所知道的“之”字型关口一个狭窄而蜿蜒的路上的关键位置挖了掩体，他们用大量的迫击炮迎接了第十一军团。在2月第一个星期的整段时间里，美军全力投入与敌人的交战中——但是完全无用。

日军带着必胜的决心修筑了阵地。在一个小山丘上，一个美军连队的士兵们直到突然中了近距离埋伏时才注意到一个地下的敌人阵地；到那个时候，日军已经太接近他们，以致美军不敢回击，害怕会造成混乱，引起误伤。在一次对敌人战壕和地道的相似进攻中，一个团在三天的作战中遭受到了很严重的人员伤亡，最后它不得不撤退。

在“之”字型通道强烈防御开始的几天里，几个美国部队指挥官对霍尔将军建议说，在往西北不到15英里处的圣马塞利诺的简易机场已经完成，可以在使用飞机提供近距离的空中掩护之前，停止袭击。霍尔拒绝接受这个建议；他命令步兵加紧前进，当前进又一次停止的时候，他责备了他的将军和上校们。不久，霍尔就免除了一名师级指挥官的职务——但这一点也没有改善形势。

这种状态在2月7日圣马塞利诺的飞机场建成之后发生了转变。美国飞机进行轰炸、猛烈扫射，并在“之”字型通道上扔下了重型的凝固汽油弹。与此同时，炮兵也加快了它支援的步伐，地面部队缓慢却稳固的前进着。最后，到2月15日，在“之”字型通道的最后一个敌人据点也被排除了。第十一军团总共花费了超过两个星期的时间来建立一个从苏比克湾到马尼拉的战线，并封锁了巴丹半岛。日军损失了2400名士兵和25名战俘；美军则遭受了1400名士兵的伤亡，其中包括死亡的250名士兵。霍尔的士兵准备将他们的注意力放在半岛本身和南边的科雷吉多岛屿。

第二次的新行动开始于1月31日，罗伯特·艾克尔伯格的第八军的先头部队投入了吕宋岛的军事行动。那支军队曾经在莱特岛作过战的第十一空降师大约8000名士兵，将马尼拉西南55英里处的那苏格布湾的船只用于登陆。这次登陆行动被指定为一次大规模的试探活动，也就是说，如果碰到强烈抵抗的话，艾克尔伯格有权命令部队撤退。但是在附近只有很少的日军，这些士兵碰到的最难忘的反抗是从一个在轰炸中食糖工厂被毁坏的苏格兰平民那里来的。“我已经跟那些日本人作战了三年，”这个苏格兰男人愤怒地向一名美国军官喊道，“虽然他们并不想毁坏我的食糖工厂。”

艾克尔伯格后来向他的军队发布命令，要他们朝着马尼拉冲上道路，摧毁任何可能企图阻碍他们前进的日本军队。这次调动，艾克尔伯格说，“是一个有重大意义的骗局”，他用纯粹的欺骗促成了这个骗局。“我们的交通工具沿着道路来回跑动，扬起永不休止的尘烟，”这名将军后来写道，“通过使用我们所拥有的大炮、稳重而大胆的袭击，以及通过从空中不断地打击，我们给敌人造成了这样的假象，即我们是一支大部队部分的武装——连同一个装甲师——正在进攻南部吕宋。”

在艾克尔伯格登陆的三天之后，第十一空降师第五一一空降团在塔盖泰山脊空投下来，这里被怀疑是敌人的要塞，而且也是马尼拉南部最重要的战术阵地。因为飞行员和过于迫切的跳伞指挥员的错误，大部分的伞兵跳得太早，混乱地降落在一个香蕉树的树林中，这离他们指定的降落区域有着惊人的距离。幸运的是，在那个地方没有日军。

第五一一伞降团很快与第十一空降师的主力会合了，整个师都上了卡车，在一条铺好的大路上向马尼拉急速驶去。他们没有理睬那些小股的敌军部队，在日军炸掉桥梁之前夺取了两个主要的桥梁。然后，在2月4日的晚上，第十一空降师的进军被位于马尼拉南部郊区的一条伪装的钢筋混凝土的散兵坑战线阻止了。

另一个辅助的军事行动使得斯威夫特的第一军团在经过东部丘陵地带的严酷战斗之后，向东南方向前进。现在，第一军团接到命令去夺取圣何塞——一个在吕宋平原东南边上处在交叉路口的城镇，然后再向岛屿的东部海岸前行大约35英里。这次移动在山下的北方与南方军队之间打进了一个楔子，可以使美军分别对付一半。山下需要坚守圣何塞，直到他可以完成从马尼拉和南部吕宋把军队和供给通过圣何塞运到北部山区要塞的工作。
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第五○三伞降步兵团的乔治·琼斯上校在个科吉希多岛的一个模型上指出进攻的目标，向他的军官们下达命令进行危险的空投。尽管准备得很小心，但这次袭击还是遭到了重大失败，如在右边的空投照片所显示的那样。超过一半的伞兵飘过了他们难以辨认的下降区域：一个阅兵场（中央）和一个高尔夫球场（右边）。许多人坠落到了建筑物和树木上，而其他人则飘浮到了外面的海上。尽管这个团成功地完成了它的使命，但是在2050名伞兵里有将近280人死伤。

为了保卫这个镇，山下牺牲了整个的第二坦克师，用了将近150辆坦克来保卫去往镇上的通道。当斯威夫特的第二十五师和第六师在2月1日遇上这些阵地时，他们立即在严酷而血腥的战斗中陷入停顿。甚至在空中和炮兵的支援下，美国的坦克和步兵也只能取得很小的进展。步兵在臭气熏天的灌溉沟渠里受到限制，他们只适应平坦的稻田地。日军的炮弹和埋在地里的坦克的47毫米口径的火炮在两条通往城镇的路上将美军装甲部队阻挡了至关紧要的三天。

在2月3日，美军坦克和第六步兵师的部队从侧翼包围了日军埋在地里的坦克，并从后面包抄了圣何塞。但是这时已经太晚了。第二天早晨，美军进入了镇里，发现它已经空了。山下已经成功地拖延了第一军团的前进步伐，这样有了足够的时间向北转移几乎他所有的部队和供给。尽管没有实现他们的主要目标，但几天之后，第一军团的战士们还是向东直逼菲律宾海的海岸，这里是为在北部和南部吕宋之间所有的日军陆地通讯服务的。

马尼拉战役中最戏剧性的军事行动，在很大程度上是偶然发动的。在1945年2月1日，麦克阿瑟访问了桂慕巴，这里是刚刚从莱特岛抵达的第十四军团第一骑兵师的集合区域。仅仅两天之前，280名菲律宾游击队员和一个美军突击队员组成的连已经突破了在圣何塞附近的敌军战线，从一个战俘集中营里解放了将近500名巴丹半岛濒临死亡的美国战俘。这次行动的胜利在麦克阿瑟的头脑中非常重要，这使他想到一次相似的进攻也许可以解放在那里的成千的盟军战俘和被拘留者。麦克阿瑟找到了第一机动地面部队师的指挥官弗农·马奇少将，跟他讨论进入首都的一次闪电般的武装攻击。“前往马尼拉，”他力劝马奇说，“躲闪日本人，试探日本人，但是前往马尼拉。解放在圣托马斯的战俘们”。圣托马斯是一所被日本军队变成战俘集中营的大学。

这个任务既使马奇目瞪口呆，也使他很兴奋。他的军队仍然在城市北部70英里的地方，而已经占据了卡伦皮特的第三十七师，离马尼拉更近一些。但是马奇立即遵守了麦克阿瑟的命令，组成了两个“飞行纵队”，每一个纵队都拥有一个机动地面部队纵队（大约700人），一个坦克连，一个10毫米口径的榴弹炮武装起来的炮兵连和足以运输他所有士兵和武器的武装交通工具。他让威廉姆·蔡斯准将负责指挥这两支部队，并把他们送上征程。“我们行进得很轻松，”一名上校对一群盟军记者和摄影师解释说，“当我们打击敌军的时候，我们将要直接穿过他们，在他们知道发生什么事情之前进入马尼拉。这个师的剩余部分将会跟在我们后面，我们会让他们为我们留下的东西而担心。”
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“飞行纵队”从桂慕巴沿着5号公路向吕宋平原的东部边缘轰鸣着驶过，有时候达到每小时30英里的速度。有时，第二“飞行纵队”会暂时脱离编队，从侧翼包围一些第一纵队已经遇到的日本部队。这两支纵队向前交互疾进着，在日军将桥梁炸掉之前快速地通过桥梁，如果一个临时的桥梁已经被毁坏的话，这些士兵就将他们的武器放在脑袋上徒步涉水过河。

海军军团的俯冲轰炸机从天上观察着纵队，并侦察和轰炸前面的路。只有一次，一个纵队确实要求空中掩护，但是由于与敌军的距离太近，所以海军陆战队的航空飞行员不敢射击。遇到这种情况采用的方法是，飞机飞得很低假装要猛烈射击，以便将敌军赶回去。

到2月3日为止，这些飞行纵队已经在速度上超过了第三十七师。第三十七师步兵们因已经毁坏的桥梁和马尼拉湾北边深深的、不能涉水而过的河流而减缓了速度。机动地面部队通过了最后一个架桥，从而前进到离马尼拉五英里的诺瓦利切斯；如果日军炸毁惟一的一条跨越它的石头桥的话，在那里的一个深深的峡谷将把他们阻挡至少一天。那天下午，海军陆战队的航空飞行员发无线电说诺瓦利切斯桥梁依然还在。但是日军已经在桥上安置了炸药，当第一纵队快速走上桥梁的时候，导火线已经被点着了，而且敌军从峡谷对面来的步枪射击也使得地面机械化部队后撤，但是美军随行人员中有一名拆弹专家、海军上尉詹姆士·萨顿，他反应很迅速，冒着步枪的火力，冲到了桥上，然后在还剩几秒钟的时候切断了咝咝作响的导火线。然后这两支纵队穿过桥梁，走上了去圣托马斯的最后一段路程。

其间，在马尼拉上空的海空陆战队的飞机逼近圣托马斯，有将近4000名长期受折磨的盟军战俘囚禁在那里。日军看守试图通过忽视这些敌军飞机的方式保存他们的颜面，因此他们没有看到一架飞机将一个小包裹扔在了集中营的封闭场所上。但是战俘们看到了那个包裹，其中一个人偷偷溜出去找到了它。在一副飞行员的护目镜上绑着一封匆忙写好的信：“我们承诺在星期一之前救你们出去。”

这些战俘们其实不用等待那么长时间。第一纵队的机动地面部队在1945年2月3日，星期六的黄昏，开进马尼拉——这是在1942年12月之后，第一支进入菲律宾首都的美国军队。在菲律宾游击队员的引导下，坦克飞速沿着马尼拉的瑞再尔大街向圣托马斯开去，打开了大学的大门。机动地面部队们很快解放了大部分的战俘。但是一伙日本军人扣留了200名的人质，美军用了一天时间来谈判，才使得这次使命的彻底胜利得以确认。

甚至当解放的戏剧在圣托马斯展开时，第三十七师的步兵们仍在从北部向马尼拉靠拢。由于敌人的抵抗，他们已经在郊区被延误了。部队遇到了一群微笑的菲律宾人，他们将部队带到了巴林塔瓦克酿酒厂。饥渴的美国步兵们停留了足够长的时间，以便大量地喝酒并将他们的水壶和五加仑的铁罐装满酒；据说一名士兵用啤酒洗了一个淋浴。这次短暂的狂欢是“像在枪里的一发子弹”，一名美国兵说，“现在我将可以用清新的状态走进马尼拉”。

当步兵们在2月4日进入首都的时候，他们发现遇到了大约两万人的一支抵抗队伍，其中包括顽强的海军少将岩渊三地领导的1.6万人的海军部队以及曾被盟军前进所击溃的4000名士兵。当山下将军已经命令他的士兵撤离马尼拉向东行进时，岩渊却认为他的责任是呆在这里，尽可能久地防止城市的海港装置落入美军的手中。他安排当地的军队进行一次坚持到最后的防御，并且命令他在马尼拉海港西南25海里科雷吉多岛上的军队战斗至死。

岩渊的士兵已经用铁丝网和被推倒的卡车和电车加强了马尼拉的防卫。房子变成机关枪的隐蔽处，在房子的门口堆着沙袋，楼梯上设置了路障，墙壁被锯开作为射击孔。大炮已经从在海港的日军舰船上搬到了这里，并且在有战略意义的街道拐角处都构筑了工事。

岩渊命令士兵炸毁城市里所有的军事设施，他指的是整个码头区和所有的桥梁，也包括市政的供水系统和电力系统。少将的部队听从了他的命令——以他的命令为基础，采取了更多的措施。一组士兵用炸药炸毁了北部的码头区，向南撤退越过帕西格河，将他们身后所有的桥梁都炸毁。这些爆炸引起了大火，大风将火焰吹进了在海港附近的一个竹制房屋区。很快，北部半个城市的许多部分都着了火。
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在为夺取首都进行的一个月长的战役之后，拍摄的一张马尼拉的空中照片上描画出的轮廓，显示出军事行动的主要区域。美国军队为之战斗并赢得了古老的因特拉穆罗斯城堡、政府中心、北部和南部的港口地区（被帕西格河分开），最后是重要的海港，在那里有很多的美国船只正在装载用于未来军事行动的供给。

马尼拉燃烧着的火焰在50英里以外的地方都可以看到，浓厚的烟幕在第三十七师与敌军部队进行街道战斗时妨碍了它的行动。美国兵拆除了建筑物来建造防火道，但是直到风再一次转向之后，这场火焰才逐渐停止。在2月7日，第三十七师部队开始用突击艇来穿越帕西格河，他们很快在河的南岸建起了一个滩头阵地。与此同时，第一机动地面部队师的两支飞行纵队自进入马尼拉以来一直在忙于清除日军的地雷。在西南部的山区，地面机械化部队与艾克尔伯格的第十一空降师会合，第十一空降师在从那苏格布湾和塔盖泰山脉向北前进之后已经进行了重组。

岩渊少将在马尼拉的海军部队现在被包围了，但是他们没有表现出任何认输的迹象。三个美国师——一个步兵师、一个地面机械部队，一个空降师——都为向马尼拉前进的战术做好了准备，美国军队正准备再一次消灭岩渊在科雷吉多岛驻兵的军事行动。

尽管夺取马尼拉和开放它的重要港口是麦克阿瑟对吕宋岛战役的最终目标，但是科雷吉多岛对美军来说有着更强的感情上的重要性。这个他们称为“岩石”的小岛屿是美国英勇和胜利的一个象征。那时在科雷吉多岛上，美国军队在乔纳森·温赖特中将的领导下，于1942年5月向日军投降前英勇地坚守了一个月的时间。现在，岩渊在科雷吉多岛上的军队也处在同样没有希望的位置。

岩渊认为科雷吉多岛对马尼拉的防御来说至关重要，因为在岛上的加农炮可以阻断开往海港去的船只。而且，岩渊已经做了所有他能够做的工作，来将科雷吉多岛变成一个无法攻取的堡垒。在下面狭窄的海滩和在岛屿远处600英尺高的一面悬崖高地上已经埋上了地雷，而且大量的弹药和供给被塞进了科雷吉多岛陈旧的贮存隧道里。美军的情报军官一点都不知道这些情况。当麦克阿瑟命令克鲁格第六军的小分队去抢夺科雷吉多岛以便于盟军的船只可以自由进入海湾时，他的根据是那些汇报说“岩石”岛上面只有850名日本士兵的报告。实际上，科雷吉多岛被超过5000名的日本士兵所控制，驻守着岩渊的海军部队和一些山下的士兵。

为了粉碎这个堡垒，麦克阿瑟和克鲁格决定进行一次联合的空中和海上进攻。伞兵将要在高地上登陆，夺取那里的炮兵阵地。但是，海运部队将在岛屿的南部沙滩登陆。这次攻击被定在2月16日。

在那天早晨8点30分，在一轮摧毁性的空军和海军轰炸之后，从第五○三空降步兵团来的第一波空运部队从C-47运输机上做了困难的跳伞，目标指向两个平坦得足以指定为降落地点的小空地。许多伞兵错过了他们的降落区域，他们有的降落在崎岖地带，有的遭遇日军，伤亡严重。但是其余的伞兵则设法逃避了缠结的降落伞，找到他们的方位，朝着指定的集合地点爬去。

对第五○三团来说幸运的是，日本军队在轰炸开始的时候已经跑进他们在地下的网络了，很少有人看到空降。当一组25到30个的伞兵被吹离目标，直接落在他所在的观察哨的时候，日军指挥官板坦明上校感到非常惊讶。他手下受惊的士兵朝这些伞兵开枪，但是，美军迅速攻击了这个哨所并消灭了这名日军指挥官和他的七名士兵。由于指挥官被杀，而且他们的通讯中心也被进攻之前的轰炸所摧毁，日军失去了进行一次协同防御行动的机会。

在两个小时内，第五○三师的士兵们已经将日军从高地上被破坏的建筑物里清除出去。他们将一面美国国旗钉在他们能够找到的最高的柱子上面，架起机关枪和75毫米口径的榴弹炮掩护海军登陆。进攻的小舰队包括25艘登陆艇、运载着第三十四步兵团、第二十四师——在莱特岛的“断颈山脊”和在巴丹半岛的瓶颈处的“之”字型通道战斗过的老兵。

步兵团在实际上没有对手的情况下登陆了，朝着一个叫做马林塔山的多石的大块地方向内陆突进了大约200码。当他们爬山丘的时候，几辆坦克和他们身后在岸上作战的战车被海滩上的地雷给炸毁了。“吉普车、坦克和反坦克装甲车的碎片在阳光底下飞舞”，战地记者贾恩·瓦尔坦写道。步兵连队们抵达了马尼拉山的山顶，十分幸运地发现山顶已被日军遗弃了。
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在1945年2月，科雷吉多岛被重新夺回之后不久，在巡视科雷吉多岛的过程中，麦克阿瑟将军带领一组军官经过马林塔隧道，美军在1942年曾经坚守在那里很长的时间。为了这次视察，麦克阿瑟从海军那里借来了四艘鱼雷快艇，他说，“我们以我们曾经离开的方式回到了‘岩石’”。

然而，这座小山本身已经被日本军队塞满了。他们躲藏在小山里面美军挖的隧道网络里。隧道里塞满了一些已经被军需官记录过的日军军需品：3.5万发炮弹，200万发步枪子弹和机关枪子弹，8万发迫击炮炮弹，以及超过9.3万个的手榴弹和1吨黄色炸药。

在将近一个星期的时间里，第三十四团的士兵都坐在这个火药桶的上面。他们的任务是防止在马林塔里面或者其东部日军的突袭伞兵们，保卫这个高地。步兵们一定要占据这座小山，一名美军军官说，“直到我们消灭所有的日本人，或者直到日本人把我们全都消灭”。每一个白天，爆破专家都会使用高爆炸药来封死隧道的出口。而每一个晚上，日军都会挖开路跑出来，徒劳地进攻美军的阵地，有时候人数相当可观。

美军击退了他们的每一次进攻，也给他们造成了巨大的伤亡。“这就像是在一个精神病院里的一次大屠杀”，一名士兵写道。但是第三十四团也付出了很高的代价。它的K连——最初曾经帮助夺取了山丘——的人数从最初的161人削减到了33人。

到2月21日为止，从海岸过来的美国军队与从高地过来的伞兵一起，正在准备进攻并穿越马林塔，消灭在岛屿东部边缘的日军抵抗部队。在山丘里，依然还有大约2000名日本士兵，然而，那天晚上日军正计划进行一次最后的逃跑努力。他们想要打开被阻塞的隧道出口，接着用一次小规模的爆炸打击美国军队。但是在晚上9点30分的时候，马林塔山在一声震耳欲聋的巨响中爆炸了。在隧道里有太多的爆炸用火药，日军曾经预想的一个被小心控制在一定范围的爆炸却变成了一个火海。

火焰从隧道的出入口和通风井里喷出来，将整个黑夜照亮。一次石崩将六名正在看守一个洞穴出口的美国士兵掩埋。石头和碎片朝每一个方向飞舞，裂缝在山丘的各个地方出现。在山顶，在散兵坑里的士兵被这股爆炸的力量弹了出来。有大约600名日本士兵成功地向东逃走了，但是这次爆炸杀死、击晕了如此多的士兵，可以说日军这个逃跑计划是失败的。

在五天时间里，美军向东边逼进以进行扫尾的行动。剩余的地下防御者突然引爆了另一个军械库。这次自杀性的爆炸比在马林塔的爆炸甚至更为巨大；它震动了整个岛屿，石头的碎片像阵雨般地落到海面舰只的甲板上。

这次巨大的爆炸将科雷吉多岛东部边缘一个小山的顶端震得离开了地面，当爆炸发生时，一名站在小山上的美国军官被抛向了30英尺高的天空。他只觉得有阵风将他击倒，但是当他恢复知觉以后，他再一次被吓晕。“在我生命中，我从来没有看到过这样的景象，”他说，“绝对是大屠杀，尸体分布在每个地方，到处都是。”这个隧道出口已经变成了一个巨大的弹坑。一名军医说：“我一处理完所有的伤亡人员，就立刻在一个石头上坐下来放声大哭。我不能控制自己的情绪，甚至也不想控制。我只看到一两个人可以站着，依然保持正常。”

有两百名日本士兵死于那次爆炸。他们的死亡将日军的伤亡人数提高到了大约4500人，也结束了争夺这个岛屿的战斗。在“岩石”岛的战斗中，美军遭受了1200人的伤亡——超过1/4的进攻力量。



为重新开放马尼拉湾所做的努力


在赢得了马尼拉战役之后，美军开始着手清理被毁坏的海港，以便那些运载着紧急供给的货船可以靠岸。这是一项极为艰巨的工作，也是非常危险的工作。马尼拉湾里被杂乱地扔着许多水雷和失事的船只，许多船只在浅水部分沉没，而且被逃亡的日军保卫着。更加可怕的障碍就是在海港出口中央的装姆堡。狙击手控制着这个有着40年历史的根据地，它厚厚的混凝土墙壁是轰炸进攻所无法攻破的。

威廉姆·沙利文准将，一名海军救援专家，命令17艘为扫雷而装备好的船只清扫马尼拉的海湾。进攻小组打击了装姆堡和32艘倾斜的船只，希望消灭那里顽固的日军抵抗者。军队工兵和海军工程营成员则被命令拖走或者毁坏这些生锈的船只。

尽管有这些障碍，联合行动仅在九天里就产生了效果。在3月15日，第一艘独立艇驶入了海港。两个月之后，每个星期有90万吨的供给运入马尼拉。
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左下图：美国士兵们使用火焰喷射器朝着在马尼拉海港一艘半沉没船上投掷手榴弹的日本军队喷去。超过30名的逃亡者设法在这些残骸里坚持了两个星期，最后抵抗至死。



装姆堡是一个350英尺长、150英尺宽（右边上图）的混凝土碉堡。美国军队正在攻击它，他们在日军狙击手的面前爬上了碉堡顶部。美军工兵抽取了3000加仑的石油倒入碉堡开着的通风口（右边下图），并在另一个出口放置了600磅的黄色炸药。美军接着安置了一个导火线引燃了炸药。燃烧的石油渗透到了碉堡的火药库，引发了一次爆炸（下面）并炸毁了这个碉堡。“从碉堡那里传来了一声震耳欲聋的巨响，”一名目击者回忆说，“烟雾和火焰从每一个通风口、炮门、炮孔和突破口里涌出来。”

对于在马尼拉和其周围的美军来说，看起来在夺取科雷吉多岛之前很久，首都就会先被夺取。岩渊少将的部队在帕西格河的南边成为孤立的力量，很明显，这将不能维持很长时间。美军的士气高涨。在2月7日进入这个城市之前，麦克阿瑟将军发布了一个乐观的公报，宣布“我们的部队正在迅速地将马尼拉的敌军清除出去”，以及日本防御者“完全的毁灭”是“即将到来的”。贺词从世界各地的盟军领袖那里不断涌来，麦克阿瑟计划了一个巨大的胜利游行。但是游行没有举行；对马尼拉的战斗才刚刚开始。

岩渊已经决定在帕西格南边的建筑物里作一次坚持到最后的抵抗。抵抗的中心就是因特拉穆罗斯，是一个16世纪由西班牙人建造的有墙的城市。因特拉穆罗斯由在地基处达到40英尺厚和平均16英尺高的的墙壁所包围起来，在北边则被帕西格河所保卫。

美军缓慢地清理了马尼拉的南半部分，逐渐向因特拉穆罗斯靠拢。这场战斗是非常残酷的——也由于马尼拉的70万平民的存在而变得更加困难。为了保护平民，麦克阿瑟禁止空中进攻。起先，炮击也被禁止，但是，当美军的伤亡人数上升时，这个限制被取消了。“一整天（白天和夜晚），炮弹都在轰炸，”《时代》记者威廉姆·格雷报道说，“在因特拉穆罗斯外面，没有人知道究竟有几百或者几千的平民在战争中死亡。城市街区成为废墟。许多没有烧着的建筑物被炮火打得布满空洞或者变得粉碎。”

日军还在坚持着。最艰苦的战斗发生在敌军占据的城市警察局里，那是一个堵住因特拉穆罗斯去路的两层的混凝土建筑物。日军已经在里面和外面都安装了机关枪，而且用障碍物将整个建筑物都围了起来，就连第一二九团的美国兵——曾经在布干维尔残酷战斗过的老兵——也把这称做他们曾经看到过的最可怕的一场战役。榴弹炮和坦克轰炸了这个建筑物来削弱它的防御。然后，步兵冲进去。“我们的错误，”一名美国士兵写着，“是从墙角开始然后逐步往上前进。当我们到达第一层时，就发生了一次枪战……在一个房间里，我们就不得不消灭三挺机关枪。等到我们清除了第一层的时候，日军已经在第二层上了，他们破坏楼梯使我们爬不上去，然后再向我们投掷手榴弹。”

美军撤退了。在几天之内他们又重新进攻，结果只是再一次地被赶了出去。直到2月20日，在八天的炮击和战斗已经将警察局变成碎石之后，日军的抵抗才停止了下来。

类似的战斗一直都在马尼拉大部分的建筑物中不断上演，这些建筑包括市政厅、邮政局、马尼拉俱乐部、菲律宾大学和以前是麦克阿瑟将军住所的马尼拉酒店。在酒店里，麦克阿瑟看着日军将他战前的屋顶公寓套房点燃。然后，将军与一支巡逻队进入了酒店。“每一次进入都是一场战斗，”他后来写道，“那所屋顶公寓，最后只剩下了灰烬。很显然，它曾经是日军行动的指挥所。”

撤退的日本士兵陆续向因特拉穆罗斯后退。但他们在撤退时做了很多狂暴的行为。美国士兵沿着碎片、残骸前进，发现了成堆的菲律宾死难者——所有人都是被故意射杀的。有的菲律宾人已经被刺刀刺死或者被火烧死，许多死者的手都被绑在他们的身后。

到2月17日为止，美国军队已经抵达了150英亩因特拉穆罗斯的被包围的领土。躲藏在里面的是数百名岩渊的士兵。他们手中扣押着大约4000名菲律宾军民作为人质。

从北部到来领导这次对马尼拉战役最后阶段战斗的格里斯沃尔德将军努力去营救这些人质。大喇叭用日语再三对敌人低沉地发出将军的恳求。“你们无路可走——你们的失败是不可避免的”，一条口讯说，“我给你们光荣投降的机会。如果你们决定接受的话，举起一面大大的菲律宾国旗……然后派出一名带着一面白旗的解除了武装的使者到我们的战线这边来。如果你们不接受我给你们提供的机会的话，我规劝你以真正的武士道精神和武士的准则，允许所有的平民立刻从维多利亚大门中疏散出来，这样就不会有无辜者的鲜血白白流掉。”

菲律宾国旗没有被举起来；也没有人质被释放。格里斯沃尔德决定炸开一条进入因特拉穆罗斯的道路。

六天里，这个古老的根据地遭受了一次包括78个榴弹炮、一打的76毫米口径炮、24门重型迫击炮和6门坦克炮的大规模的轰炸。一些榴弹炮被放得很近，向这个堡垒近距离地平射，希望在厚厚的墙壁上炸开些小洞。其他射得很高的炮弹越过墙壁，将里面的建筑物炸得粉碎。总共将近8000发炮弹在因特拉穆罗斯爆炸。

在2月23日的上午，炮击停止了，第三十七师从两个方向进攻因特拉穆罗斯。第一二九团的一个营用突击艇通过了帕西格河，从北部进入了这个古老的城市。在东面，第一四五团派出一个营穿过已经在墙上炸开的一个裂缝，另一个营从一个门涌入。

数百名日本士兵已经死于长时间的轰炸中，但是幸存者们凭着他们的技能和坚定不移的决心仍在作战。他们很好地运用了已经挖好的广阔的地道系统，在陈旧的地牢里顽强地作着抵抗。这些地下的隐藏处变成了死亡陷阱，因为美军投入了手榴弹、打开了火焰喷射器，或者往气孔中倾倒石油并点燃它。

在这种情况下，日军通过释放在因特拉穆罗斯中两个教堂里的3000名平民人质换取了一个短暂的喘息的机会；直到受惊吓的菲律宾人——其中大部分是妇女和儿童——从战役现场被护送出来，这次进攻才中止。然而大部分的男性人质已经被杀害了；他们的尸体后来被发现堆积在地牢里。

在2月24日的下午，第一四五团的一个连队通过地下地道向前进发，他们使用手榴弹和火箭筒来消除最后一次的小型抵抗。超过1000名日本士兵在防御因特拉穆罗斯的战斗中牺牲。与日军高昂的代价相比，只有25名美国士兵在进攻中被杀。但是这个古老的城堡——以及里面的一切东西——成为一片废墟。

甚至美军在夺取了因特拉穆罗斯之后，马尼拉的战役还在激烈地进行。几百名日本士兵，包括岩渊少将在内，仍然在因特拉穆罗斯附近大型的现代建筑物里面坚守，这些建筑物有立法大楼、财政大楼，以及农业和商业局大楼。美军指挥官起先考虑将这些防御者饿死，但是被捕的日本士兵和那些设法逃出来的菲律宾人质报告说，日军拥有足够的供给可以无限期地坚守。因此，这些美国士兵搬出了他们的榴弹炮不停地进行正面射击，有系统地破坏这些建筑。当军队向里面移动的时候，他们遭遇了一些大胆的日本机关枪射击手，这些日本人直到死时，才停止射击。直到3月3日，在包围马尼拉行动开始的一个月之后，美军终于让财政楼里最后的守军安静了下来。

马尼拉的解放是一件残忍而代价高昂的事情。在仁牙因湾登陆和夺取马尼拉之间的这段时间里，美军已经遭受了将近2.5万人的伤亡；在马尼拉一个地方，美军就有不止1000名死者和5500名伤员。到1945年3月3日为止，日军在吕宋岛的伤亡人数估计达到12.4万人，其中在马尼拉一个地方就有超过1.6万人死亡。而且，马尼拉自己也几乎在解放的过程中死去。在它四处蔓延的废墟里，躺着超过10万名在为这个城市进行的战役而死去的菲律宾人的尸体。

但是，美军还没有看到在吕宋的最后战斗。山下将军与他位于北方的山区要塞的主力部队，仍然在那里。但是更紧迫的事情在等着美军：那就是对南方岛屿的进攻。





圣托马斯的解放

[image: ]




在圣托马斯战俘集中营里的被拘禁者，虽然被释放了，但他们却仍然不自由。他们被美军的地面部队所限制，但这是为了保护他们免受在马尼拉的大量日本军队的攻击。
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李·罗杰（左边）是一名退休的海军造船厂的工人，他和矿工约翰·托德展示了他们被长期囚禁的后果。罗杰的体重已经减轻了55磅体重，托德减轻了76磅。


“解放我们自己的战俘”


当美国第六军的主力部队朝着马尼拉向南边打出一条通道时，第一地面部队装甲师的“飞行纵队”在前面穿过敌军的战线冲入菲律宾的首都，去解放大约3700名自1942年以来就囚禁在圣托马斯大学建筑物里的盟国平民。

这个使命对于一个随军记者，《生活》杂志的摄影师卡尔·迈登斯来说具有特殊的重要意义，他的照片出现在《生活》的版面上。迈登斯在战争爆发的时候，在马尼拉被日军捕获，在被送往另一个集中营之前，被拘禁在圣托马斯超过了八个月的时间，最后，他在一次战俘交换中被释放。他正在返回，迈登斯说，因为这是“解放我们自己的战俘”。

在1945年2月3日星期六，晚上大约九点钟，迈登斯和装甲先头部队来到了这所大学，看着名为“作战基地”的坦克撞进了校园的大门。“我记得，”他写到，“当我看到那个大门的时候我有多么惊讶，那个曾经在我和自由之间矗立了那么长时间的大门，现在像一个画出来的幻影一样塌了下来。”

在里面的日军很快投入战斗，而战俘们则高兴地拥到解放者的周围。“一个妇女向我挥舞着双臂，”迈登斯回忆说，“很多双手抓着我，把我举起来。”迈登斯看到很多熟悉的人、包括两名以前战俘集中营的室友（左图），他们被三年来的饥饿折磨得不成人样。

然后，令人震惊的消息在行政大楼的人群中传播开来。机动地面部队已经发现，绝望的日本军队在另一个校园建筑物里扣押了很多的战俘人质。这些人质的性命危在旦夕。

直到1945年2月5日，也就是星期一，圣托马斯的人们才可以满怀信心地庆祝。尽管他们离可以回国的时间还很远，但是男人、妇女和孩子们都参加进来，感激地唱着《上帝保佑美国》这首歌。
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最后终于自由了，当喜悦的战俘们看着美国国旗在圣托马斯大学行政大楼的阳台上展开时，欢呼雀跃。
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上图：就在2月5日天亮之前，布雷迪上校（左边）和翻译斯坦利（穿白色衬衣）带领林（图中央）和他的日本部队离开圣托马斯。

下图：人质在教学大楼的窗口排成直线，请求释放他们，而逮捕他们的日本人却躲在他们身后和底下的楼层里。


释放俘虏和被捕者的谈判


在攻破圣托马斯之后不久，美国机动地面部队听到从教学大楼里传来的呼救声，在那里有65名日本士兵，在集中营司令官林敏夫中校的带领下，将大约220名战俘扣为人质。“让我们出去！”这些战俘们喊着，“这些日本人不会让我们出去的！他们把我们关在这里！让我们出去！”

准将威廉姆·蔡斯，此次营救行动的指挥官，决定进行谈判。“我们的任务，”他说，“就是要解救这些战俘，而不是让他们被日军杀死。”

一整天，蔡斯都在与林中校通过战俘中间人交换讯息。然后，美军派出他的谈判官查尔斯·布雷迪中校，一名可以信任的有着著名小胡子的军官。

布雷迪进入了这座教学大楼，与魁伟的日本指挥官林面对面地谈判，林两脚分开站着，再三地从他臀部的手枪皮套中把两支手枪拔出来，然后再放回去。“看着那个狼崽子，我的手抽搐得很厉害，”布雷迪回忆说，“我不得不用手捻弄我的小胡子以让双手不动。”林坚持只有在他的士兵带着所有武器和弹药离开的条件下，他才会释放人质。布雷迪说不行。慢慢地一个妥协达成了：日军可以保留他们个人的武器，但是不能保留手榴弹和机关枪。

在星期一天亮的时候，一支紧张的队伍穿过校园并走出了大门。带领者是布雷迪、林和欧内斯特·斯坦利，斯坦利是一名被拘禁的加拿大传教士，作为他们的翻译。他们后面跟着日本士兵，三人一排向前行进。一列美军士兵跟在队伍旁，手握步枪和冲锋枪在时刻警惕着突发事件。

当这支队伍来到离马尼拉的日军战线只差几个街区的地方时，布雷迪释放了林和他的士兵。这些被释放的士兵害怕美军会向他们开枪，目击者迈登斯写道，他们“恐惧地散开队形，然后连滚带爬地跑了”。
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左图：在一个布满棚屋的院子里，被释放的战俘们仍然沿袭着他们以前单调的集中营生活的日程。他们认为集中营的牢房比这里拥挤的宿舍的条件要好一些。



右图：数百个轻便的小床挤在体育馆里。在这里，战俘们经常把他们的私人财物藏在床上面的蚊帐上。


对战俘生活的惊人一瞥


当美国军队开始探察圣托马斯的时候，他们被这些被拘禁者的悲惨生活条件所震惊。一名摄影师非常清晰地记得他被关押的岁月，因此他几乎没有经过考虑就回想起了以前的生活。“我在同一条食物线上排队，”他写道，“在我以前的屋子里与同一个人共用使用同一面镜子，看到同样的人们坐在同样的走廊同样的椅子上。”迈登斯被“事情一点都没有改变，我仍然是一名囚犯的这种离奇的感觉”所占据。

这个大学的体育馆容纳了400个单身的男人，他们中的大部分是病人或者是上了年纪的人，他们在轻便小床上躲过了日日夜夜，头靠着脚、肩靠着肩。在院子里，被拘禁的家庭住在用多样混合的废物——罐头的碎片、木头、卷成一团的金属、竹子、席子和毯子——所建成的小棚屋里。

在迈登斯所看到的每个地方，都是饥饿和营养不良的残酷景象——个个瘦得皮包骨头，因为脚气病，他们的腿和脚踝都肿胀了。在集中营解放的时候，成年男性的平均体重是112磅，女性的平均体重则是100磅——在他们被关押期间体重平均降低了27%。只有孩子们还处在相对适宜的情况下，那是因为他们的父母将自己微薄的定量食品让给孩子吃了。


为回家的旅程获得力量


圣托马斯的生活条件在2月5日之后被慢慢地改善了，那时候，美国第六军已经打通了运往集中营的供给路线。军队的食品开始有规律地抵达，也开始提供丰盛的膳食了。这些被拘禁者已经习惯了在日军控制下每天仅有一把米的生活，他们很快就开始享受美国士兵的食物——猪肉、马铃薯泥、豆类、腌制的碎牛肉、水果和牛奶。一些被拘禁者每天都得到一磅这样的供应。

这些被拘禁者还得到了另一种形式的支援，在解放后不久抵达的美国红十字会的工作人员给他们带来了从他们的亲戚和朋友那里写来的信件。对于很多人来说，这些信件是自1942年以来从家里寄来的第一个消息。然而，这些信件也增加了这些被拘禁者要回家的急躁情绪，可是没有事情可以加速这个遣送回国的过程。盟军官员不会放任这些被拘禁者，除非他们在外部世界的安全可以得到保障，而这个安排对那些战前已经生活在菲律宾、已经失去了他们的金钱、房子和家庭的人来说，则意味着一个长时间的等待。最后一批被拘禁者直到1945年7月31日，也就是集中营被解放的6个月之后，才离开圣托马斯。
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左图：在2月5日，战俘们排队领取由美国红十字会工人带来的信件。他们收到了大约4400封信，都是在解放的几周之前在美国收集起来的。

上图：一个瘦弱的父亲为他的儿子举着一个军用食品罐头。但是对于23名被拘禁者来说，这些食物来得太晚了。

右下图：两个憔悴的被拘禁者推着装满食用油的小罐——这是许多基本工作细节中的一种，这些工作一直保持到最后一批被拘禁者被送回国。
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在麦克阿瑟2月7日的视察中，解放后的被拘禁者们在行政大楼的门廊里挤到他们的解放者麦克阿瑟将军周围。在战前马尼拉，将军已经认识其中许多的被拘禁者，现在他就叫着名字向他们问好。“这很奇妙，”麦克阿瑟说，“成为一个生命的拯救者，而不是一个生命的夺取者。”





一座在战争中灭亡的城市
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在马尼拉战役的早期阶段，一艘水陆两栖船上的美军士兵朝着在帕西格河岸上的日军机关枪阵地射击。
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一辆美国坦克撞入因特拉穆罗斯的古老城市的一座石头门，这座石头门是在这场战役中被毁坏的许多马尼拉的纪念物之一。



“马尼拉已经不再存在”


在1945年2月3日至3月3日之间的这段时间里，大约16000名顽固的日本防御者和美国第六军的一大部分士兵之间的战斗将马尼拉变成鲜血淋淋的城市。但是，马尼拉的毁灭甚至在战斗前就开始了。当美军接近这座城市的时候，日军开始毁坏发电站和军事装置，并点火烧毁了成百的房子和商店。在2月2日，一名居民写道：“每天都可以看到火焰……爆炸声每一刻都伤害着我们的耳朵，士兵们在街道上掩埋着炸药，用铁丝网堵塞住出入口……所有这些都使我们感到痛苦。我将到哪里去？还有我的孩子？……每一件事情都恐怖异常。”

当美军抵达时，这种破坏升级了，无辜的平民变成这场战斗的牺牲者。成百的人们被轻武器的交叉火力杀死，当美军指挥官对增长的伤亡人数感到恐慌，而命令他们的大炮和迫击炮轰炸日军阵地时，又有几百人死伤，有的还成了残废。“死人和更多的死人胡乱、分散地躺在大道的两边，”一名幸存者报告说，“空气中充满着非常恶心的气味，以致令人们将他们胃里仅有的那么一点食物都吐了出来。”

撤退的日军因为受挫而感到恼火，因为菲律宾人对美国的忠诚而被激怒，所以他们烧毁了房子，强奸、折磨和杀害平民，特别是在马尼拉的古老的城堡因特拉穆罗斯，那里有将近1000名菲律宾人死去。

当这场战役最终结束时，这座城市已经变成一个巨大的废墟。美军艾克尔伯格将军说，“除了一些日军认为不值得防御或者被我们美国军队突然进入的地方之外，马尼拉已经不再存在。”在生活在马尼拉的70万名人们中，有接近10万人死亡。卡洛斯·罗慕洛，著名的马尼拉编辑，在这些尸体和废墟中走过，“不管我到那里，”他说，“我都感觉自己像是一座死亡的城市里的一个幽灵。”
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一名菲律宾尼姑不顾烧伤的疼痛正在微笑。美国军队刚刚解放了她和几千名曾被关在因特拉穆罗斯的平民。



在街道上的屠杀者




[image: ]




当美军向敌军的机关枪枪手射击时，一条街道变成了一个战场。日军缓慢地让出守地，在一些地方迫使美军不得不为每一所房子而战斗。


美国军队向前推进，日军在抵抗，而平民们则离开了他们的家。当战役席卷马尼拉的时候，这种情况在城市的一个角落接着另一个角落发生。许多平民盲目地闯入了交战区，在那里被榴散弹和子弹所击中。另一些人则被报复成性的日本士兵故意杀死。“在街道上，人们恐惧地失控了，”一名菲律宾人回忆说，“妇女和孩子向天哭喊……受伤的人们躺在街道上，他们中的一些人被家人所遗弃，而另一些在那里受着巨大的阵痛。我们再也看不见我们的邻居，我们不知道该往哪里去。”

对于平民们来说，日本士兵占据的任何地方都是不安全的。许多人们认为他们可以在菲律宾综合医院加固的混凝土墙壁里面找到避难所，将近7000个男人、妇女和孩子将里面塞满。但是日军将这座医院变成了一个堡垒，因此美国军队便开始轰炸它。

幸运的菲律宾人设法到达了美国的战线。他们中的许多人是带着伤到达的，一些人的四肢上都有伤口。“他们的伤口用满是鲜血的抹布包裹着，他们排着令人毛骨悚然的队伍，来到被解放区域的街道上，”一名平民写到，“虽然到了医院，但是伤员的数量太多，不能全部得到护理。”另一名平民用惊悸的怀疑看着这支队伍。“我从来没有意识到，”他说，“人类的身体可以忍受这么多折磨。”



[image: ]




在城市里的一个华人街区，一些平民带着任何他们能携带或者拖走的财物正在逃避炽烧的火焰。
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一名受伤的人因为疼痛而发出呻吟声，她的家人正在抚慰她，他们用可以找到的惟一的运输工具——一辆婴儿的摇篮车——把她带到了安全的地方。
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坐在去往一个战地救护站的吉普车上，一名左腿上有着一个榴霰弹伤口的妇女躺在一个竹子条编成的担架上面。他的丈夫——一个欧洲人——正在照顾着她。
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两名死去的平民躺在帕西格河南岸的一张床上。他们带着致命的伤口被搬到这个阵地，在死后被遗弃。
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就在平民人质被日军释放之前，美国大兵蜂拥到岸上进攻因特拉穆罗斯。
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在一场战斗的间隙，被释放的人质等待渡船穿过帕西格河，到达被解放的区域。
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从因特拉穆罗斯的一座教堂释放出来之后，被炮弹惊吓和受伤的妇女从美国士兵那里得到了帮助。那些被释放的人中大部分是妇女和孩子。



因特拉穆罗斯被炮弹惊吓的俘虏


在2月的早些时候，因特拉穆罗斯的大约4000名平民被日军扣为人质。这些人被囚在圣地亚哥堡，妇女和孩子被赶到两个教堂。他们实际上没有水，而他们随身带着的食物很快被消耗殆尽。

2月17日，美军开始轰炸这座城市。炮弹的碎片像雨一样落散在教堂上面，其中一处的死亡人数超过300人；特立尼达·门多萨夫人说，她15岁大的女儿被杀死了：“可怕的黑暗充满了教堂的内部。我们踩在躺在各处的死者的尸体上面。”

在2月23日，炮击结束了，当美军蜂拥到因特拉穆罗斯时，日军释放了一大群平民。但是在原先的4000人中只有3000名平民被释放，其余的人都已经被杀害了。
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美国步兵们沿着因特拉穆罗斯的废墟悄悄前进，一间房子接着一间房子搜寻敌军士兵。日军拒绝投降，顽固地战斗到底。

[image: ]




一名被屠杀的菲律宾人质双手被绑在身后，躺在一个坠落屋顶的废墟里。
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一个小孩被日本士兵杀害，四肢伸开地躺在另一个遇难者的身边。



在废墟中的死亡


在平民人质从因特拉穆罗斯被释放之后不久，美军完成了夺取这座城市的任务。这里，他们发现了人质的遗体：那些在地下避难所里面被活埋的牧师，那些被刺刀和马刀杀死的妇女和婴儿，那些在折磨和火焰中死去的男人。“马尼拉简直就是一座停尸房，”卡洛斯·罗慕洛写到，“这些是我的邻居和我的朋友，我看到他们被折磨的身体……他们的脑袋被削掉，他们的双手被绑在背后，刺刀一次次地刺穿他们的身体。这个女孩无言地向上看着我，她年轻的胸部被刺刀划成了十字形，她曾经和我的儿子一起上学。”
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在为马尼拉进行的为期一个月的战役中被毁坏的马尼拉著名建筑物包括（从上面开始分别是）：邮政局、马尼拉罗马天主教堂、立法大楼、精疲力竭的美国士兵在里面战斗完后曾作了短暂休息的市政厅，以及因特拉穆罗斯的一部分。
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左上图：幸存者在碎片建成的粗糙棚屋里面寻求遮掩。成万名无家可归的流亡者在肮脏、饥饿、物质缺乏中挣扎，并且遭受疾病和营养不良的折磨。

右图：在战役之后，马尼拉在一片被毁坏的建筑物所组成的无尽的景色中伸展开来。在因特拉穆罗斯破碎的城墙附近矗立着美国士兵的帐篷，他们很快开始了清除废墟的工作。





5 数十次的进攻


在南部岛屿水陆两栖的闪电战



“从来没有哪一支部队像它一样”



巴拉望岛上的日军暴行



发起三宝颜的“秘密战争”



汉森中尉挽救了一座桥



在棉兰老河上一支拼凑的美国舰队



沿着1号公路徐徐行进



一个摩洛族部落男子设置的死亡陷阱



遇到埋藏的日军炸弹的威胁



艾克尔伯格玩了“一个赌博者的游戏”



吉姆·戴蒙德鲁莽的豪言壮语



粉碎原田将军像石头一样坚固的战线


在1945年2月的上半月，当美国第六军正在作战以夺取马尼拉时，麦克阿瑟将军准备发起一次水陆两栖的军事行动，目标不仅仅是夺回一个单独的岛屿，而且要获取在南部菲律宾每一个重要的岛屿。

麦克阿瑟的计划是非常可行的。莱特岛已经被夺取，吕宋岛已经被占领，在民多罗岛上的空军基地已经建了起来，还有敌军的空军和海军力量实际上已经被摧毁了。对于日军来说，他们不可能增援或者营救他们在南部岛屿上孤立的驻军。出于同样的原因，麦克阿瑟也可以让南方的日军因得不到支援和补给而走向自我灭亡，这是一个他曾经在以前的太平洋战争中使用的策略。但是他已经准备武力解放所有南部岛屿；他经常说，任何小的失误都可能会违背他对菲律宾人的诺言。而忽略那些岛屿，将他们的平民和任何美国的战俘——留给那些失败的残忍的日本军队是很危险的。

此外，这些麦克阿瑟想要解放的岛屿中的一些具有战略价值，特别是作为空军基地的价值，因为从那里可以阻断日军的海运并支援由麦克阿瑟的澳大利亚军队进行的一次对婆罗洲的进攻。

麦克阿瑟想要在季风气候阻止军队的移动和耽搁飞机场的建造之前立即进行他的南方军事行动。因此，在2月5日，他对第六军的指挥官克鲁格将军说，他剩余的部队要将日军赶入吕宋的山区并通过消耗战将他们拖垮。在第二天，麦克阿瑟发布了军事行动一系列命令中的第一个，代号名为“胜利者”，指示第八军的指挥官艾克尔伯格将军去进攻和夺取中部和南部菲律宾。

在这个时候，第八军包括了阿美里卡师和第三十一师的主要力量和第二十四师的一半。麦克阿瑟迅速地增加了他的力量。他相继将第七军第四十师、第四十一师以及第二十四师余下的部分交给艾克尔伯格指挥。在接下来的两个星期里面，这次多重进攻——将会成为曾经采取过的最复杂的水陆两栖作战中的一个——很快成形。这次军事行动计划将会按照互相交叠地阶段性地展开，在不同岛屿群上每一次的登陆都要在前一个阶段还没有完成之前就开始进行。

得到人员补充的第八军在2月中旬开始从它在莱特岛的基地移动，而且在接下来的两个月中它都没有停止行动。“从来没有哪一支部队像它一样，”艾克尔伯格将军后来写着，“在44天的时间里，这些部队进行了14次主要的登陆和24次较小的登陆，因此达到了每一天半就登陆一次的平均值。在频繁行动的间歇阶段，我指挥的一些特遣部队没有错过任何一次战役。大部分的时间里，距离数百英里远的单个特遣部队在同时进行各自的战役。”

第八军的首要任务是夺取那些在吕宋岛南方控制米沙鄢通道的岛屿。在这些岛屿上的日军炮火威胁到美军使用的水路，迫使在莱特岛和吕宋岛之间定期往来的供给护航船要行驶更长的距离。

米沙鄢军事行动在2月19日开始。当第八军的小分队执行他们的登陆计划时，发现要比他们预期的容易一些。一些岛屿已经被菲律宾游击队员所占据。先前的海军轰炸对其他岛屿来说是不必要的；抵御者已经向内陆撤退到了在山区地形中的强大阵地。日军的这个策略是山下将军在严酷的撤退行动中牵制美国军队的计划的一部分。但是在这里这个计划失败了。在几天之后，美国士兵就可以再一次登上他们的登陆艇，然后继续前进到他们的下一个目标，岛内的日军残余部队则由游击队负责消灭。在沿着米沙鄢通道的这些进攻中，美军第七舰队的鱼雷快艇在岛屿的周围疾驶，阻止日本军队的逃脱并监视一切可能发生的海上反攻。

在米沙鄢岛屿已经被完全清扫以前，第八军将它的注意力转向巴拉望岛。巴拉望岛是一个长长的、高低不平的、被茂密的森林所覆盖的岛屿，它向西南方向伸展，从美军占据的棉兰老岛一直延伸到婆罗洲。麦克阿瑟需要将巴拉望岛这个菲律宾最西部的主要岛屿作为将他的空军力量延伸到中国南海和荷属东印度群岛的一个基地。2月28日，在海军轰炸的半个小时之后，第四十一师第一八六团的作战小组在巴拉望岛的普尔特·普林塞萨的岸上搜索，很快发现原来日本军队已经撤离了码头区。

在靠近这个镇的时候，他们在两个被烧掉的防空洞里发现了大约150名美国战俘的尸体。这些人在12月已经被日军杀害。当时，俘虏被逼着在一个飞机跑道上做劳工。当日军通过侦察得知美军进攻舰队在12月14日驶往民多罗岛的时候，他们惊慌失措了，以为巴拉望岛也将要遭到进攻。这些人从他们的监狱里被带出来，赶到防空洞里，泼上了汽油，并点上了火。机关枪击倒了那些努力想要爬出火海的人，但是有三个人通过一个地道逃脱了。这些幸存者被游击队员拯救和隐藏起来，最后从丛林出来讲述这个暴行。

美军的工兵们赶紧修复和改善跑道，但是他们的工作因泥泞的地形和炸弹的弹坑而减慢，直到3月底，从这些跑道上起飞的飞机才开始到达中国南海。

这个延误促使负责支援艾克尔伯格的南部菲律宾军事行动的第十三空军部队利用一个新颖但也有些危险的手段，来准备3月10日对位于西部棉兰老岛三宝颜半岛一角的三宝颜市的进攻。一支海军陆战队的“海盗”战斗机纵队被送到一个位于三宝颜市北部大约150英里的迪普罗格镇的一个跑道。该跑道是由一支费蒂格上校领导的大型游击队所控制，而且已经被为游击队提供供给的美国货运飞机和一些在战斗任务中紧急迫降的飞机所使用。在3月8日，在三宝颜登陆的两天前，货机在第二十四师的两个连上空飞行以加强护卫；它们后面跟着16架“海盗”战斗机。他们没有开一枪就获得了一个近距离支援的空军基地。

费蒂格通知第八军的指挥部说这次登陆的地区并没有日军防御，8900名日军已经离开了城市。即使这样，在两天内三宝颜和在其侧翼的沙滩还是被两艘巡洋舰、六艘驱逐舰，从莫罗泰起飞的B-24型轰炸机和从迪普罗格出发的海军陆战队持续打击。然后，在3月10日轰炸结束后，第四十一师第一六二步兵团开始用水陆两用车登陆。这支部队，实际上没有碰到对手，它向内陆猛攻，夺取了一个被遗弃的战前的简易机场。

第一六三步兵团跟着岸上的进攻部队在第二天冲入了三宝颜市的瓦砾中，它们占领了一块状况更好的飞机场。工兵们立即开始将这个地方扩张成为一个5000英尺长的简易机场。四天之后，海军陆战队的飞行员将他们的飞机从迪普罗格飞过来，然后开始通过这个跑道行动。

日军正在玩一个等待的游戏。第五十四独立混合旅与其他的军队和海军部队一起，已经撤退到位于内陆两英里或者三英里处的高地上一个精心布置的防御工事，在那里他们控制了一个前向跑道和能观测镇子周围美国军队的居高临下的好位置。他们的防御延伸为一个五英里宽的前线，而且在某些地方有三英里纵深。所有的地区都由铁丝网、饵雷和布雷区保护着。

为了找到这支日军，两支并肩作战的美国步兵团在强大的炮击和海军陆战队的航空支援下，前进到了这里的一些山丘。这里的地形非常崎岖并且长满草木，使得美军士兵不得不跟随在前面开路的推土机缓慢移动。

对于海军陆战队的飞行员来说，三宝颜的战斗更容易一些，或者说，像其中一个飞行员表达的那样，“是一场近距离的战斗”。由于日军靠得非常近，海军陆战队队员们可以从他们的临时帐篷里看到目标地区。而且在空中，他们可以在看清自己的基地的情况下猛烈炮轰目标而且扔下他们的炸弹。当他们着陆时，地面的观察员将在那里告诉他们做得如何。

每一次当步兵们遇到一个顽固的日军阵地，他们都会要求海军陆战队的“海盗”飞机进行一次快速猛烈的轰炸任务，或者要求一些“无畏”式飞机投下500磅的炸弹。这些炸弹的轰炸都惊人地精确。不久以后，第四十一师的美国步兵就说海军陆战队的飞行员可以“用炸弹来改变战势”。

海军陆战队的飞行员也擅长于即兴发挥。在迪普罗格那里，没有无线电网络或者任何精确的地图可以引导飞机到达目标区域。当150名全副武装的日军逼近迪普罗格简易机场10英里以内的范围时，美军少校唐纳德·威尔斯发现了他们。但少校不能为飞行员们精确地指出敌军的位置。但是他对这个地方很熟悉，很精确地知道日军在哪里，所以他决定亲自担当这次行动的向导。他爬进了一架“海盗”战斗机单座的座舱，温菲尔德·夏普中尉在他之后也挤了进去，坐在他的大腿上。威尔斯为夏普导航并指出目标的地点。然后这个小型飞机的飞行员带领三架飞机对敌军的阵地进行了六轮有效的猛烈轰炸。日军撤退了，对迪普罗格简易机场的威胁消除了。
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美军清扫整个南部菲律宾的行动是太平洋战争中最复杂的单方面军事行动。在1945年2月中旬和6月下半月之间，美军第八军做了很多次水陆两栖的登陆行动来解放米沙鄢岛屿、巴拉望岛和苏禄群岛。其中最大的一次进攻，是开始于4月17日的对棉兰老岛的进攻，它发生在三宝颜半岛被美军夺取之后。美军第二十四师的大部队在帕兰登陆，一个连队在马拉邦上岸。第二十四师，后来因第三十一师加入而得到增援，将沿着1号公路穿越岛屿作战，并夺取达沃的主要港口。第四十师的第一○八团的作战小组于5月10日在马卡哈拉湾登陆。它将沿着赛瑞大路向南前进，然后加入第三十一师的小分队，从在卡巴堪的三叉路向北作战。

位于三宝颜市的日军防御阵地，在遭到一个星期的空中和地面打击之后，开始崩溃。在这个月的月底，日军指挥官意识到进一步抵抗将是无用的，他命令5000名幸存者撤退。由于被游击队员所阻挡，并且在半岛上的荒野里和大部分地区遭到追赶，他们遭受了可怕的损失。只有大约1400人活着出来。第四十一师则有大约220名士兵牺牲，此外还有665名士兵受伤。

当激烈的战斗正在三宝颜进行的时候，第四十一师较小部分的分队则在向着南方展开行动，夺取了对苏禄群岛的控制权，得到了距离婆罗洲更近的空军基地。与此同时，另外两个师开始了一个解放四个主要岛屿的军事行动，这四个岛是：班乃岛、内格罗斯岛、宿务岛和保和岛。位于菲律宾群岛腰部的这个岛屿群已经被美军控制的岛屿所包围，因此已经没有任何军事价值。但是这四个主要岛屿都有很多的平民居住，所以将军坚持他的信念，拒绝将这些平民留在敌军的手中。

对班乃岛的进攻轻松地取得了胜利。在那里的游击队领袖，马卡里奥·佩拉尔塔上校已经控制岛屿的大部分了。佩拉尔塔曾经是在1942年11月第一批与麦克阿瑟的指挥部联系的游击队领袖之一，他的两万名队员已经得到了美军最大限度的武装支持。在3月18日，当第八军第四十师的士兵来到离首府伊洛伊洛12英里远的岸上时，他们遇到的不是日军而是佩拉尔塔少校和一支光荣的游击队卫兵在海滩上整齐地排成的队列，所有人都穿着笔挺的卡其布衣服，戴着擦亮的勋章。

日军指挥官已经将他所有的部队都移到了伊洛伊洛地区，打算在尽可能长的时间里保护那里的海港和飞机场。但是当第四十师第一八五步兵团迅速扩张它的滩头阵地时，日军意识到他们将不能再掌握这个城市。在一次协调的努力之后，他们冲破了一个薄弱的游击队封锁线，然后逃入了内地的山区。

在3月20日的下午，美军的坦克小心缓慢地驶进了伊洛伊洛，后面跟着载着高级军官的吉普车：艾克尔伯格将军；海军少将亚瑟·斯特鲁布尔，水路两栖部队的指挥官；拉普·布拉斯少将，第四十师的指挥官；还有佩拉尔塔少校。“我建议斯特鲁布尔、布拉斯和我加入到前进队伍中去看看我们可以前进多远，”艾克尔伯格写到，“在那天下午的早些时候，我们的吉普车随着坦克先头部队向前推进。半个小时之后，使我们惊奇的是，我们发现自己在伊洛伊洛的中心，而且被一群面带笑容的、欢呼的、扔着花的城市平民所包围着，他们看起来已经因为高兴而变得疯狂了。”

盟军的空中袭击已经毁坏了这个城市的2/3，但是码头是完整无缺的，海港也是干净的。在那天下午的晚些时候，在佩拉尔塔少校指挥部举行的一次正式的典礼上，当一支游击队军乐队奏响婚礼进行曲的时候，艾克尔伯格将军将“突出服务十字”勋章别在游击队首领的身上。出于在班乃岛上的日军规模非常小而不能造成严重的问题这一考虑，游击队和美军都没有向山区继续追赶敌军。整个班乃岛行动中，美军只有20名士兵死亡，50名士兵受伤。

按照进度表，第二个目标是中央米沙鄢岛屿的宿务岛，威廉姆·阿诺德少将的师在做完莱特岛上的扫尾工作之后力量不足，他们遭遇了一个更加困难的形势。大约1.45万名士兵的日本部队在少将间上目武雄的指挥下，已经在宿务市——第二大的菲律宾城市中心和一个主要商业港口——北部的山丘建造了一系列的防御工事。机关枪被隐藏在洞穴里，士兵安置在散兵坑、碉堡和地道里。防空机枪和轻型大炮被分散地放在可以俯视城市和沿海平地的阵地上。而且，正如美军付出代价之后发现的一样，间上目已经布置了广阔的雷区，并在所有可能的登陆海滩都挖掘了坦克陷阱。

在3月26日的上午，当第十三步兵团和第一八二步兵团领头的水陆两用车在宿务市西南五英里的海岸上推进时，布雷区无情地阻止了它们。第一批15辆水陆两用车里的10辆遭到破坏，而且当随后的几拨到达海滩却不能向内陆前进时，这个登陆点很快被挤满了。这次前进被中止了一个半小时，直到穿过布雷区的一条小路被清理出来才又开始继续前进。如果日军在这次混乱中进攻的话，他们可以造成严重的损失。但是像在班乃岛和三宝颜一样，这些防御者采取了迅速撤入内陆阵地的战略。第二天，阿美里卡师的士兵小心翼翼试探性地通过了被遗弃的日军防御设施，进入宿务市。

当美国兵来到乡间的时候，他们遇到了位于城市上方山丘的敌军。日军遭受了严重的伤亡但却守住了阵地。当日军引爆了一个已经藏在洞穴里的弹药库时，美军的前进被进一步地延迟。这次爆炸破坏了三辆美国坦克，并杀死和炸伤了一个步兵连的50名士兵。

在进入宿务市一个星期以后，阿诺德将军的军队仍然在重击间上目的主要防御战线；他们的空中袭击、炮兵和海军火力消灭了很大数目的日军，但是步兵仍然不能突破防线。在这种情况下，阿诺德要求艾克尔伯格给他第一六四团的作战小组，而它已经被用于其他方面，到4月9日，第一六四团才抵达宿务市。

晚上在游击队的引导下行军，白天在其掩护下行军，第一六四团的作战小组向前移动到一个河谷，包围了日军的阵地。在4月31日，它攻击了日军的侧翼，而这个师的另外两个步兵团则发起了一次前沿的攻击。五天之后，在宿务市的有组织的抵抗终止了。在宿务有总共5500名日本士兵死亡；美军损失了410名士兵。

当对宿务的战斗仍在进行的时候，从班乃岛来的第四十师的分队已经越过了狭窄的吉马拉斯海峡，进攻位于班乃岛和宿务岛之间的内格罗斯岛西北部。内格罗斯岛，一个富裕的食糖种植园的岛屿，曾经是日本第四空军在吕宋岛南方最重要的基地，但是现在简易机场的八条跑道上已经没有可以使用的飞机了。游击队武装控制了这个岛屿的大部分，而且，以通常的模式，1.4万名日本防御者已经撤回到山区来进行他们的抵抗，在身后仅仅留下足够爆破桥梁和拖延美军前进的士兵。

美军明白必须不惜任何代价，保全这座现代的、650英尺长的跨越保格河深溪谷的钢桥，保格河位于登陆海滩和他们的目标——北部内格罗斯河最大的城市巴科洛德之间。日军已经在桥上埋了地雷以炸毁它，而且如果他们炸毁了这座桥，美军将没有迅速简单的方法可以到达目标。因为这一利害关系，所以美军发起了一次武装进攻之前的袭击以阻止这座桥被炸毁。
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在指挥舰“U.S.S岩石峰”号的上面，罗伯特·艾克尔伯格中将（左边）和他的下属麻木地等待着第八军部队在棉兰老岛三宝颜登陆的第一批报告。长期以来他深信“镇静的领袖可以减轻在战役中普遍流行的狂躁”，艾克尔伯格强调在这样极度紧张的时候一定要显示出他的镇静。

在3月29日的黎明前，在少尉亚伦·汉森领导下的一个加强排，偷偷来到离海滩——第一八五团作战小组的剩余部分计划在那天上午晚些时候登陆的海滩——一英里半的地方。汉森和他的62名战士在黑暗中朝着这座桥摸索过去。一名游击队员在等待着他们，游击队员说九名日本士兵带着三辆牛车沿着一条铺砌的大路正在靠近。就在天开始亮的时候，汉森看到了日军，而日军也发现了美军。因为害怕引起桥上守卫的警惕而不敢射击，汉森和他的士兵们冲向桥。一场战斗立刻爆发了。尽管汉森的士兵设法驱散了桥上的日军，并开始过桥，但他们很快被日军另一股猛烈的火力压制住了。

两枚1000磅的空投炸弹已经被安装在桥的下面，在中间放着一个电子雷管。突然，一名日本士兵跑了出来。当他跪下来去按那个撞针时，一名美国士兵开枪将他打死。

在与美军互射几分钟之后，在桥另一端的守卫放弃了他们的岗位，而汉森则建立起防御来保护这座桥。一个小时之后，另外60名日本士兵还不知道美军已经夺取了这座桥——到达这座桥后被汉森的机关枪和火箭筒所驱散。第二天，巴科洛德被很轻易地夺取了。

第四十师的侦察巡逻队在这个岛上到处搜索，很快包围了在中央山脉的日军。随后又有部队陆续支援了美军的封锁线。尽管日军还可以在山区中坚持两个月的时间，但是美军已经赢得了对北部内格罗斯岛的有效控制，并准备继续前进。

米沙鄢群岛中最后一个重要的目标岛屿保和岛，是4月11日阿美里卡师的分队们从宿务岛发起进攻的。在岛上只有330名日本士兵，他们除了不时骚扰和袭击美国军队外，所能做的很少。在宿务岛上的这个师的其他分队接着穿过了一个海峡，去摧毁在内格罗斯岛南部末端的一支小型日本驻军。到4月底，分散的美国部队分别在内格罗斯岛、宿务岛、保和岛、班乃岛、巴拉望岛、苏禄群岛和三宝颜半岛上对被包围的日本部队作战或者进行扫尾工作。但是，第八军在南部菲律宾的工作却离结束还有很远的距离。

在4月17日，第八军发起的整个军事行动中规模最大也是最血腥的一次——对棉兰老岛的战役。实际上，棉兰老岛已经遭到了进攻；三宝颜半岛是它的一部分。但是，这个半岛仅仅通过一条狭窄而多山的而且是军队的大型机械化部分所不能通行的地峡与棉兰老岛连接在一起。因此，对这个岛主体的进攻被作为一个完全分离的行动而计划并被执行。尽管在棉兰老岛上有4.3万人的日本部队，但他们是完全地孤立的，不能对战争的进程形成一种威胁。依照麦克阿瑟的政策，这次行动仅仅是为了解放菲律宾人和摧毁日军部队而谋划的。

美军首要目标是攻占达沃这一东南部港口附近人口稠密的地区，在那里部署着主要的日军部队。在战争之前，日军已经在达沃确定了其重大的商业利益，也在达沃湾的海岸周围发展了广大的大麻种植园。大约1.3万名日本平民在这个地方居住，受到海军和空军基地、广大的防御工事和日军第一○○师的保护。

在这个岛中北部，另一支大规模的日本军队是由第三十师和其他部队组成的混合部队，他们在马卡哈拉湾的赛瑞大路上部署了防线。赛瑞通向南方，将从海湾出发与棉兰老岛东西方向的大路连接在一起。由于这两条大路是连接着的，所以从北方来的军队理论上可以过来援助在达沃的日军。但是在内陆的道路非常简陋，而且那里的游击队也非常熟悉埋伏、骚扰战术，所以日军发现要将大部队迅速地从一个地方转移到另一个地方是不可能的。因此，这两支日军部队，一个在达沃，另一个在中北部的棉兰老岛，实际上是彼此隔绝的。

两支军队的指挥官们认为美军进攻最可能的途径是一次在达沃发起的水陆两栖的登陆。因此，第一○○师在达沃湾已经建立了广阔的防御工事，以大部分的大炮和机关枪列成队指向海上的方向。在达沃登陆的计划呈给了艾克尔伯格；它是攻取这一地区以及摧毁一○○师的捷径。但是庞大的美国军队刚刚进攻了冲绳，美国海军不会吝啬战斗需要的战舰。艾克尔伯格决定赛伯特将军的第十军团改在棉兰老岛西岸的伊利亚纳湾登陆，然后，向东前进越过110英里的原始乡村，从后方进攻达沃。伊利亚纳湾的防御很弱，而且宽广的棉兰老河在那里已经干涸，这就保证了可以从水上通道直达内陆。一个在海滩附近的简易机场将为支援攻击的飞机提供一个前方的基地。

赛伯特计划要求第二十四步兵师进行对马拉邦港口的主要攻击并夺取简易机场。然后，军队将要沿着海岸前进到帕拉邦的港口和棉兰老河的河口，内陆的艰苦跋涉将要在那里开始。然而，这个计划因为一个游击队的行动而被改变了。在4月17日进攻日期之前的几个星期里，费蒂格上校的游击队组织已经朝着马拉邦的简易机场前进了。在以三宝颜为基地的海军陆战队飞机的空中打击的帮助下，这些游击队员很快就占领了这个飞机场，飞行员立即开始将这个简易机场作为一个进攻的基地。事实上，大部分参加了对伊利亚纳湾地区进攻之前轰炸的海军陆战队的飞行员降落在跑道上，与游击队员进行了协商，然后再次起飞去猛烈射击和轰炸那些游击队已经指出的日军阵地。

在4月11日，游击队犯了一个错误，却也为此因祸得福：他们让100名被围困在马拉邦的日本士兵突围并向南逃走。对游击队来说这次突围好的一面是：他们迅速地发无线电讯息给美军告诉他们马拉邦是没有防备的，第二十四师的部队不需要武力就可以夺取马拉邦。

为登陆准备的详细计划很快就发生了改变。一支只有一个连的武装在马拉邦登陆来保卫这个简易机场，但是在4月17日的上午，在轰炸持续了两个小时之后，第二十四师的大部队突袭了位于棉兰老岛东西方向大路上的帕兰镇沿海岸17英里的地方。甚至在帕兰，部队也只是遇到极少的反抗。他们找到的证据说明那些防御者已经被进攻之前的轰炸给吓跑了。在帕兰的日军指挥所的废墟里搜寻时，一名中尉发现了五只死伤的信鸽，每一只都有同样的信息条绑在它们的腿上：“美军在这里。”因为信鸽还留在地上，也因为日军缺少适当的无线电装备，在达沃岛上的日军指挥官迟了五天才知道美军在帕兰的登陆。
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当水陆两用船载着攻击美利坚师的小组前往海滩，发起对宿务岛的进攻时，美国第七舰队的驱逐舰在轰炸狭窄的海滩前线。这次登陆在极大程度上没有遇到敌手，但是一种由日军布下的复杂类型的地雷却损坏了一半的美军水陆两用船。

到4月17日的下午时，第二十四师的士兵已经取得了整个地区并已经开始向内陆前进，并沿东西方向的大路前进，这是美军部队在整个太平洋战争中最长、最持久的一次陆上行军。超过100英里的冒着水汽的荒野把第二十四师与达沃湾分开。多雨的季节可能在任何一天开始，美军指挥官们对阻止暴风雨到达达沃并不乐观。被称为1号公路的路况很差，由于这条路在占领期间被日军忽略，它的一些地方因为雨林的侵蚀，已经变成一条狭窄的、缠结的小径。

在这次艰苦跋涉的第一段路程中，一些部队行进在不那么困难的内陆路线，即宽广的棉兰老河。在4月18日，当第十九步兵团在沿着大路努力前行的时候，第二十一步兵团登上了一支拼凑成的舰队，沿着水路向上行进。在他们后面跟着四艘110英尺的，已经被武装着火箭发射装置和其他重型武器的海军驱逐舰。艾克尔伯格将军说起这次奇怪的前进：“自从在国内战争期间联邦炮舰在密西西比河下游作战以来，还没有一次军事冒险像它一样。这些舰只差不多都是炮舰；甚至被俘获的日军驳船也被操纵和开大油门，被暂时征用为渡船。这条河大体与1号公路平行，所以利用无线电话机的无线电联络，水上运输的作战部队可以进行登陆，将日本部队赶出森林。”

到19号的晚上，水运的部队已经前进了26英里，但是第二十四师的指挥官罗斯科·伍德拉夫少将命令他们向后撤退，因为沿着丛林大路前进的第十九步兵团，不能跟上这个速度。第十九团被迫在每一个峡谷停顿，等待工兵建造活动便桥以取代那些被日军烧毁或者炸毁的桥梁。隐藏在丛林中的敌军机关枪，经常延误他们前进达一个或者两个小时。有时候，日军只是等在几码远看不见的丛林中，然后在晚上偷偷溜出来用刺刀刺杀正在熟睡的美国士兵，有的还炸毁大炮。在一个漆黑的夜晚，一枚手榴弹在一名下士旁边爆炸，当时他正在守卫一座重建的桥。为了以防万一，他在拂晓之前的几个小时用力朝着暗处胡乱开枪。到早晨，他发现一名死去的日本士兵躺在距离他的散兵坑只有三码远的地方。

在此期间，水运的部队向着内陆平稳地前进。当这支小型舰队顺利地前进时，第二十一步兵团的小型特遣部队不时被派上岸去保卫河流的路径并防止埋伏。很快，跟在后面的第三十四步兵团，接替来作为水运部队前进的先头部队。到4月21日为止，士兵们已经到达了差不多在内陆35英里处的一个地点，那里的道路与棉兰老河的一个旧的美军哨所皮基特堡交叉。在这里，他们以为会遇到麻烦。游击队曾说过日军已经毁坏了皮基特堡跨越河流下游的钢桥，而且他们被警告说大约有800名日本士兵带着两门加农炮在靠近被毁坏的桥的一个渡船渡口周围构筑了工事。

在4月21日的下午三点左右，驶往皮基特堡的驱逐舰像预料中那样，遇到了这座桥的残余部分以及日军。炮手朝着位于渡船渡口的敌军阵地开火，而日军，被一支在河流里的海军的突然出现所震惊，立刻逃走了。一些机械化登陆艇绕着这座废弃桥梁缠绕着的柱礅急驶，朝着皮基特堡进一步向上游驶去，他们在很近的距离用自动武器和火箭筒对皮基特堡进攻。当第三十四步兵团部队晚上在皮基特堡上岸时，日军已经放弃了它。第三十四步兵团向前稳步前进，从皮基特堡通过水路、也沿着在这条河南岸的大路继续行进。在4月22日，第三十四团的先头分队抵达了卡巴堪，一个靠近棉兰老岛中心的重要的道路交叉点。在第二天，当第十九步兵团在1号公路后面慢行的时候，第三十四团的主力部队已经进入了卡巴堪，而且打击了零星的反抗，获取了对这个交叉点的控制权。

这是一个主要的成就。在卡巴堪向东西方向的1号公路延伸，就是棉兰老岛的其他主要道路：赛瑞大路，向北通向马卡哈拉湾。在夺取了这个交叉点之后，第二十九师已经在达沃的日本军队和那些在赛瑞大路上的日军中间打入了一个楔子。

但是美军拖不起时间。赛伯特的第十军团依然在跟季风季节的来临赛跑，将军知道暴风雨来临的第一天就会瓦解他在泥浆中得来不易的成果。为了充分利用他的早期成果，赛伯特决定分散他的军队。另一个决定是由第三十一师在第二十四师登陆五天之后在帕兰登陆。赛伯特命令第三十一师的两个团的作战小组来到卡巴堪的上游；另一个作战小组则被命令保卫这个交叉点；其他的人则被命令沿着赛瑞大路朝着马卡哈拉湾向北攻击。与此同时，赛伯特命令第二十四师在伍德拉夫将军的指挥下，继续朝着达沃岛在1号公路上迅速东进。到如今，美军已经拥有一条强大的攻击线来支援他们的前进；机械化登陆艇舰队已经将棉兰老河变成了一个高效率的货运线路，并且两个师都在将巨大数量的补给运输到内陆。

日军的通讯故障也帮助了美军。在达沃的日军就差不多在卡巴堪被夺取的时候听说了这次进攻。中将原田白，第一○○师的指挥官，相信只有一支小型的牵制性力量已经在伊利亚纳湾登陆。他一直坚信美军的主要攻击将在达沃湾从海上发起；因而，他没有成功地把部队派往西边阻止美军，或者建立起顺着大路面向西方的防御性阵地。

然而，美军的向东推进正变成一个需要努力完成的任务。除了卡巴堪之外，没有任何平稳的河流可供第二十四师来渡过；士兵不得不通过状况糟糕的大路徒步向前艰难行进。他们很快超过了炮兵和交通工具的支援范围，因此不得不将许多补给背在背上。被迫围着炸毁的桥梁绕很远的路，跟从岛屿中部撤退出来的小型日军部队发生一场又一场的小冲突。而且在这样的跋涉中令人感到更加失望的是，他们不得不费力穿过成群的蝗虫和忍受当地居民的背信弃义。

棉兰老岛的大部分地方是由穆斯林摩洛族居住，这些人是肤色最深、可能也是最独立的菲律宾人。他们之中的大部分人将命运与费蒂格上校的游击队放在一起，利用他们的小型捕鱼船，他们已经将情报、供给和特工运送到岛屿的周围。为了保证这些凶猛的战士们忠诚，费蒂格付给他们20分和1发子弹作为带来的每一副日本人耳朵的代价。到1945年早些时候，这些摩洛族人已经开始用罐子来交付日本人的耳朵了。但是事实证明这些摩洛族人中的一部分人是不能信赖的。

在4月24日的晚上，一个戴着一条红色穆斯林头巾、携带着金色象牙匕首的摩洛族部落男子漫步走入了第二十四师的一个营地，他告诉连队指挥官说75名日本士兵正在前面2000码处的一个小竹林里做饭、睡觉。这个连队的士兵秘密地推进到了竹林里。突然，许多发迫击炮炮弹如雨点般地落到美国士兵的身上。当美军从这个陷阱撤退的时候，一个连的日军从附近的一个草地冲出来，发起了一次侧翼的进攻。他们拿着手榴弹、枪和装好的刺刀向受惊的美军扑过来，美军在混乱中撤退了。

这次摩洛族的背叛使得美军对那些他们在向达沃行军的路上遇到的菲律宾人明显地表示出警惕。但是，当地居民中的大部分人都欢迎他们和帮助他们。第十九步兵团的罗伯特·德雷南中尉和他的排长在通过一个山上的村庄时，一名头发散乱的中年男子跟他搭话，这名男子挥舞着一张纸并用英语问他，“你是从第十九步兵团来的吗？”

“你怎么知道的呢？”德雷南怀疑地问道。

“请看一下这张纸，先生。”这名菲律宾人说。

这个日期显示是1924年的文件，内容是批准士兵马克西莫·卡布延从在夏威夷的第十九团光荣退役。“我就是马克西莫·卡布延，”这名老兵骄傲地宣布，“我希望能为我的老部队服务。”德雷南立即任命卡布延为连队在行军到达沃的过程中的翻译和侦察员。

当美军在向前推进的时候，他们发现日军已经为他们准备了一系列陷阱。除了在路上埋下了地雷外，这些防御者也创造性地使用了一大批储存的炸弹，这些炸弹因为没有飞机留下来，将变成没有价值的东西。日军沿着大路安置了几百个炸弹，将它们每一个都垂直地埋起来，只留一英寸的弹头伸出在地面上。在散兵坑里的日本士兵等到美军经过时就拉动金属丝使炸弹爆炸。

美军拿来迫击炮作为对策，在日军能够引发炸弹之前轰炸了路面两边的日本士兵。然后他们就用小树枝和纸张来标志埋藏着的炸弹，接着第二十四师的部队继续前进。

如士兵约瑟夫·特纳发现的那样，撤退中的日军使用了致命的诡计。特纳和一名士兵正在沿着一条路步行，像他后来所回忆的那样，“一个250磅的空投炸弹落在了我们的前面。日军已经沿着大路在一棵树上简单地做成了一个滑轮装置，将炸弹提升到顶部，然后拿着可以提起炸弹的绳子末端等候在一个安全的距离外面。”这枚炸弹没有成功爆炸，但是使这些美国士兵感到惊愕的是，日军一直用力拖着绳子，然后使炸弹在旁边掉下。一名美国士兵用他的冲锋枪射穿了这条绳子。不是所有的士兵都这么幸运。当一个纵队在努力拆除一枚炸弹时，它爆炸了。而且，特纳说，“除了在树干上的一个黑色污迹之外，整个纵队没有东西剩下”。
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为了赶在日军之前到达达沃的关键港口，美军的第二十四师的部队避开了一段缠结的丛林道路，通过军用登陆艇在棉兰老河上行进。这些吃水浅的船只，可以行进在那些对于标准舰只来说不能通过的河流的部分。

到4月26日，美军正在靠近迪构斯镇，在那里1号公路到达了达沃湾的海岸，位于达沃城20英里以南。日军在几天前才接到美军进攻的警告，在迪构斯的3350名日本军队只有极少的时间将他们东向的海岸防御工事变成从西向的防御工事。在进行了分散的抵抗之后，他们撤进了城市以北17英里的山丘里。在4月24日，第三十四步兵团的前进巡逻队突袭了1号公路进入了迪构斯，并暂时停在达沃湾的海滩上。在只有10天的时间里，他们已经横穿了整个岛屿。

当第二十四师不断涌入迪构斯并沿着沿海道路朝达沃向北前进的时候，原田将军最终意识到美军主力部队的进攻正在逼近他，他已经没有任何坚守达沃岛的希望了，从美军轰炸的几个星期以来，这里已经变成了一个废墟。原田最后有一个指望。在城市的西部，从沿海道路向内陆三到四英里的地方，日军已经建造了一系列的防御工事，连同重型大炮在内。原田命令从迪构斯撤回的部队要在尽可能长的时间里耽搁美军的前进，然后他的全部剩余部队放弃了达沃，在西部山丘的要塞建起了阵地。在达沃的1.3万名日本平民与他们一起逃走了。原田的殿后工作做得很好。烧毁的桥梁、武器、路障和几百枚埋起来的地雷，减缓了第二十四师沿着海岸向北前进的速度。日军在毁掉的桥梁周围路线也埋了地雷。藏在山丘里的日军大炮和迫击炮从侧翼向正在行进的美军部队射击，而且当美军离开道路移到内陆来压制这些火力的时候，他们撞上了埋伏着日军的许多散兵坑、洞穴和地道。

但是这些障碍被一个接一个地排除掉了，而且在5月3日，第十九步兵团已越过达沃河凝视着这个毁灭的城市。在城市中心，桥已经被炸掉了，而且两边都被埋上了地雷。美军遭到袭击，但是只是暂时的。在步枪的掩护下，一个名叫阿尔弗雷德·索萨的工程军官游到了远岸，切断了连接地雷的金属线，然后去掉了它们的雷管。这座被炸毁的桥的两端被一个由原木、梯子、树干和绳子暂时替代的桥连接起来，然后步兵们在没有碰到敌人的情况下进入了这座城市，它是日本在菲律宾最后的城市据点。

第二十四师痛苦的行军和迅速夺取达沃是一个巨大的军事成就。这曾经是“一个赌博者的游戏，”艾克尔伯格将军写道，“我们必须时刻准备战斗，直到战斗的形势明朗……有的时候需要谨慎，有的时候则需要大胆。如果第二十四师过于小心谨慎的话，它将不能战胜多雨的季节到达达沃。”即使是这样，这个师仍然面临着艰苦的战斗：原田的山地防御工事还没有被打破。

同时，美军的第三十一师在西北方已经开始与一支沿着赛瑞大路躲藏的日军分遣队交战。第三十一师一直在卡巴堪的中央道路交叉点等待，直到第二十四师已经安全地抵达了达沃湾的海岸。然后，在4月27日，赛伯特将军发布命令让它出发，第三十一师第一二四团的作战小组开始了它向北沿赛瑞大路的前进。在卡巴堪道路交叉点几英里外的地方，这条大路穿过了棉兰老河的一个支流普朗伊河。那里的桥已经断了，但是这支水面舰队的三艘登陆艇已经开到了这个交叉口，它们帮助这支部队渡过河去。

这次深入行动非常及时。几天之前，日军第三十师的指挥官，中将脆墨行作，在皮基特堡失陷之后，已经将前向部队撤退转向马卡哈拉湾。在几天里，当没有美军进一步向北前进的时候，脆墨再一次派出了第七十四步兵团第一连向南方行进，命令它去守住普朗伊河的渡口。在4月27日晚上10点，日军连的前向分队在这个渡口以北九英里处遇到了美军第一二四团作战小组先头部队。

美军是疲倦的、闷闷不乐的，只是对晚上他们将在哪里扎营有兴趣。日军战士则是警觉的和攻击性的——而且他们的自动武器几乎歼灭了这支美军的先头巡逻队。随之而来的是一场混战，在大路上及其周围，战斗整个晚上都在猛烈进行。这支美军设法守住他们的战场，在早晨打扫战场时，美军发现日军连队的指挥官死在美军的战线里。这个连剩余的部分——它的士气显然已经被打垮——消失在丛林中。

尽管这场战斗中双方所投资的兵力不多，只有几百人（其中10名美国士兵和50名日本士兵被杀），但是它的重要性是巨大的。如果美军让日军抵达普朗伊渡口，那么日军将能够控制这条河流的北岸，并在美军的前进中造成一次危险的延误。正如艾克尔伯格后来声称的那样，“的确，如果在这条河遭遇挫折将给脆墨足够的时间来安置他的部队并加强他的防御工事。毫无疑问的，他将使我们的前进变得痛苦和代价昂贵”。美军安全地渡过了这条河，朝着基巴韦镇向北进发。有几天，耽搁他们的是延长的供给线以及路况。

“赛瑞大路是一场欺诈，”艾克尔伯格写道，“一段30英里的并非真正意义上的路。这条路有10英里向前通过平坦的、黑色的河床的土地，这些土地在干燥的天气中被烤得很硬，在潮湿的天气中则变成沼泽。这个部分曾经用木排修路，但是在被忽视了三年之后，这些木头腐烂变成了纸浆……第一辆载重250公斤的卡车尝试这段旅程，却因为它本身的重量而陷入了沼泽。”

这条路——那里曾经是路——蜿蜒着经由深深的峡谷朝向马卡哈拉湾。在卡巴堪北部的第一个25英里中有70座桥，但是没有一座是完整无缺的。步兵们不得不一次又一次地滑下山峡的一侧，而攀爬上另一侧陡峭而泥泞的斜坡，他们有时候会碰到日军的狙击兵。

尽管有着艰险的地形和分散的抵抗，但是这个前进的连队行动得如此迅速以至它很快就超出了支援炮兵的射程范围，而且也不得不通过空投来获得补给。在5月3日，美国士兵夺取了基巴韦镇和一个小的临时机场，货机可以在那里降落。在那里，他们停止了行军，一直等到南边的工兵们可以改善这条道路，并且建造起那些需要用来将大炮和重型装备带到前面的桥梁。

有时候，为了移动榴弹炮或者使卡车通过裂开的峡谷，工兵们在地峡两边的大树上拉上钢索。这种重型装备可以用一个滑轮装置吊在钢索上，然后用绞盘将它拉过来。

在桥梁造好之前，在担架上的受伤士兵也可以运用这些粗糙的钢索桥被拖拉着通过地峡。在一个不能用预制的活动便桥连接的地峡上，工兵们利用推土机简单地重新安排地形。在不到三天的时间里，他们往地峡里推进了两万立方码的填充物，然后通过它修建了一条路；第三十一师的指挥官宣称他的第一○六工兵作战连比战争中的其他任何连在一个更短的时间里移动了更多的泥土。他们也设法建起了16座活动便桥，65座木头桥和几百条小的支路——全都是在这次战斗的间歇性小冲突中，为了打退日军的袭击而建造。

在工兵们努力将重型装备带过来的期间，正在赛瑞大路北部刺探情报的第一二四团的前进分队遭到位于基巴韦以北大约15英里处的日军一系列顽强的进攻。脆墨将军已经决定将他部队的主力部分派往东边，转移到容易防守的山区地形。在一次为撤退赢得时间的努力中，他发起了一系列急剧的进攻，这阻止了美军的先头部队六天。直到5月12日，当美军的炮兵抵达前线并投入战斗的时候，美军才成功地将顽固的日军赶离大路。到这时为止，增援的美国军队已经抵达了棉兰老岛，使得赛伯特将军可以施加更大的压力。在5月10日，第四十师第一○八团作战小组已经在马卡哈拉湾的北部海岸无人防守的情况下登陆了，为了与第三十一师的部队会合，他们开始沿着赛瑞大路向南推进。

脆墨要控制部分赛瑞大路的最后战斗在5月20日到来。因为意识到他不能够拖着他的笨重的大炮进入东边的艰险地形，他将他所有的野战炮留在马来巴来的镇上。当部队撤退到山区时，殿后的炮兵最后做了一次英勇的抵抗。他们成功地阻止了第三十一师的前进——但是仅仅只是一天。在5月21日，美军攻占了日军的阵地，进入了马来巴来。两天之后，在镇北部12英里的地方，第三十一师的巡逻队队员与从马卡哈拉湾向南转的第一○八团的作战小组的士兵顺利会合。赛瑞大路现在已经全部掌握在美军手中。

美国军队现在向东推进追逐脆墨那撤退中的部队。日军部队被美军所追赶，被游击队所骚扰，开始分裂，并远远地逃入中部棉兰老岛崎岖的雨林，在那里他们不再构成威胁。

在5月的早些时候，当达沃失守时，麦克阿瑟将军已经宣布了在棉兰老岛的胜利。在战术上，他是正确的，但是正如艾克尔伯格将军后来带着一点讽刺语气评述的那样，“对于美国士兵来说，前面还有很多艰苦的战斗，而他们没有任何途径了解战斗的进展”。尽管第二十四师控制着达沃港和邻接的海岸线，可以随时带来供给和援兵，但是日军的第一○○师还远没有到被打败的程度。尽管他们缺乏空中力量和供给，但是日军在这座废弃城市的西南部山区设法建起了一个强大的防御设施。原田将军已经巧妙地将他的九个步兵连安置在将近25英里长的一条防御线上，在大约向内陆两英里的地方与海岸大致平行。他的大炮、机关枪、火箭和迫击炮都被巧妙地安置好了。
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被捕获的日军中尉和田实引导着美军海军陆战队军团的“米切尔”轰炸机和他们的“海盗”战斗机护卫机来到他所在师的棉兰老岛上的指挥部。和田同意背叛他的战友是因为他们已经由于他没有战斗至死而断定他是一名叛徒。

为了到达日军的阵地，第二十四师的美国士兵不得不努力移动穿过遗弃的麻蕉田地，这里是马尼拉大麻的来源。起先，麻蕉是分开10英尺种植的，但是现在新芽密密地填满了在麻蕉之间的空间。美国士兵发现慢慢移动通过麻蕉田，要比砍开通过丛林植物藤更为困难。作战记者贾恩·瓦尔坦写道，这些麻蕉“长长的、茂盛的，叶子是如此密集，以致一名强壮的男子必须用他身体的全部力量为他通过这片草木的每一步的前进而努力。在麻蕉田里，能见度很少超过10英尺。微风无法穿透这片黑暗的绿色宽阔区域，而且更多的士兵——美国的和日本的士兵——是因为无法抵抗的热度，而不是因为子弹而屈服。对于侦察兵来说，在麻蕉地的战斗中，搜索一个敌人阵地的通常方法是保持前进，一直到在一段三码到五码的距离里遭遇机关枪火力。一个步枪排在‘麻蕉战役’的过程中损失了14名侦察员”。

在这个复杂战场的各个地方，日军都已经建起了一个错综复杂的散兵坑网络，第二十四师的一名军官说，这个网络“模仿着地面的形状，因此在那里绝对没有表现出任何存在军队的迹象——除了两英寸宽的射击口之外。如果有人向你射击，他可以一天换一个地方，这样找一年也决不会知道他在那里”。对于一个美国士兵来说，要除去一个散兵坑，惟一的方法就是往狭窄的射击口里投掷一个手榴弹，或者用一个火焰发射器。这方法需要额外的勇气和一点运气。

弗雷德·达尔西奥军官以上方法都用过了。他带着给连队指挥官的情报，穿过一个麻蕉田向山坡爬去，他回忆说，“我向着一条小路射击，然后我看到了在两英尺远的一双日本人的眼睛。这个日本人在一个散兵坑里，控制着这条小路，他坐在一架机关枪的后面。我跳了一大步，然后来到这个阵地的顶部。我想我在那里将会非常安全，可以一直等到我可以想出我能够做什么为止。我不能弯下身子，向这个暴露的地方里面射击，而且我没有任何手榴弹。所以我叫我的伙伴扔给我一对磷光手榴弹。在散兵坑里的日本人像发了疯一样开枪，但是他不能离开那里。我投掷了手榴弹将他炸成碎片”。

在白天，达沃北部的美军慢慢地前进，在穿过麻蕉田的时候缓慢地砍出他们的路来，在日军的炮台上倾泻迫击炮和大炮炮弹。在晚上，他们构筑工事，将铁丝网排成一列，在他们的战线前面设置陷阱，并且尽最大努力保卫自己，抵御日军的渗入者和偶尔发动的夜晚的敢死队式进攻。美军巡逻队发现自己已经处于孤立状态，而且在敌军的区域里迷失；许多士兵在白天没有找到他们的战线之前徘徊着穿过这个区域——有一些人永远没有回来。

在5月8日，一等兵詹姆士·戴蒙德和他的D连，第二十一步兵团的一部分，穿越塔洛莫河的东岸来帮助一次对达沃北部的一个强大日军防御战线的进攻。突然，三个隐蔽在散兵坑的日军士兵和一个狙击兵向D连开火，击中了一些士兵并且压制住在河岸上的美军。戴蒙德拒绝守在原位不动。他站起身来，杀死了最近的狙击手，然后站在日军的视线里，直接用枪向那些散兵坑射击。

“他就站在暴露的地方，他的胳膊指向他想要装甲武器打击的那些地方，”一等兵艾伯尔·索萨，戴蒙德的一个密友说。“这给我们其他人一个机会来使用我们的一架机关枪，接着吉姆回来了，咧开嘴笑着。”戴蒙德的英雄事迹才刚刚开始。

随后，日军破坏了美军的机关枪并向他们猛攻。索萨说，“吉姆·戴蒙德用比我说这句话还快的速度又一次站立起来。他用冲锋枪向日军扫射，把他们逼下去，直至我们又一次准备好作战。在那之后，他要求反坦克装甲车来到前面，但是他们不能过来。所以吉姆回去，爬上一个装甲车的炮塔，向他们指出日军构建工事的地方，然后很快破坏了更多的散兵坑。

在第二天早晨，戴蒙德的连队仍然受到猛烈的压制。伤员人数不断增加，但却没有办法将伤亡人员通过河流运送到西岸相对安全的地方；日军的大炮已经捣毁了一座临时的桥。戴蒙德又一次站起来，自愿运送这些伤员通过这条湍急的、齐肩高的河流。另一些士兵认为戴蒙德带着一个伤员不可能穿过这条河流。但是，他做到了，然后，其他人也投入了进来帮助他。

那天下午，戴蒙德被炮弹碎片所击中，但是他仍然坚持帮助其他受伤的士兵穿过河流。在西岸，戴蒙德发现了一个被遗弃的吉普车。他将两名受伤士兵放在里面，然后驾车穿过了一个日军迫击炮的密集火力网。戴蒙德有四次冲入了日军迫击炮的火力范围内，然后再返回，带出来了八名受伤的士兵。在他完成这些任务之前，吉普车上的轮胎已经被炮弹碎片损坏得相当严重，几乎不能再次使用。

在塔洛莫河进行的这次严酷战斗的第三天，戴蒙德的连队接到命令穿过河流撤退到河的西岸。一支纵队被命令维修这座小的木头桥，但是日军一次突然的炮击阻止了这些维修人员。戴蒙德自己再一次地请命。索萨和另外两名士兵同戴蒙德一起去了，勇敢地面对敌军的大炮，使用折断的木料、绳子和一卷电话线来做了一次可供一个人通过的桥梁。那天晚上，这个连利用这个匆忙修好的桥安全地越过了河流。

几天以后，在连队另一个地区被切断之后，吉姆·戴蒙德自愿带领一支小型巡逻队穿过500码的矮树林以疏散受伤的士兵。在他们距离目的地还有一半路的时候，这些美国士兵被一名日军的机关枪枪手所发现，被阻止在一个看似没有希望的地方。然后，戴蒙德注意到一架被遗弃的机关枪和一个弹药箱就在距他50码远的地方。他猛冲向机关枪，打算将它转向日军以吸引敌军的火力，这样这个巡逻队的其他人就可以逃出这个陷阱。他几乎已经碰到这架机关枪时，一发子弹射中了他，他倒在了地上。但是他最后的猛冲完成了他的目的。“尽管当他触到机关枪的时候已经受了致命的伤，”他死后的荣誉勋章嘉奖令说，“但是他成功地吸引了充分的火力在自己身上，所以这支巡逻队的剩余的人员得以到达安全的地方。”

美军花费了将近五个星期来粉碎原田将军的防御工事；直到6月10日，在达沃地区最后的有组织的抵抗活动才结束。在6月30日，艾克尔伯格将军告知麦克阿瑟说在棉兰老岛每一个地方的军事行动都已经终止，但是扫尾工作还要继续进行六个星期。

这次军事行动使美军付出了820人死亡和将近3000人受伤的代价。日军的伤亡人数则是非常惊人的。日军在棉兰老岛防御中英勇地作战，已经损失了大约1.3万人。





婆罗洲上空的雷鸣
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在西北部婆罗洲，巨大的火焰照亮了油田上方的天空。撤退中的日军点燃这些油井。
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澳大利亚少将乔治·伍滕（左边）与美国海军少将弗罗斯特·罗亚尔协商进攻文莱湾的计划。


为实现有效进攻所准备的重型火力


在1945年2月，麦克阿瑟将军决定解放有得克萨斯州大小的一个英国和荷兰占有的属地——婆罗洲岛，它在1942年被日军获取后，为日军提供了40%的燃料用油。麦克阿瑟意识到美国对菲律宾的进攻已经将婆罗洲变成了另一个正好被绕过的日军前哨阵地，它的石油和它三万名的防御者与日本隔绝开来。但是他认为婆罗洲将为英国皇家海军提供新的盟军飞机场和一个理想的太平洋基地。而其中最为重要的就是，这次进攻将会使用澳大利亚第七步兵师和第九步兵师。

不是每一个人都有着跟麦克阿瑟一样的积极性。英国认为在西北海岸的文莱湾对于一个海军基地来说过于遥远，而拒绝参加进来。澳大利亚的军队指挥官，托马斯·布莱梅将军不愿意将他士兵的生命冒险放在这样一个有问题的计划上，并试图说服麦克阿瑟放弃这次进攻或者降低这次进攻的规模。但是麦克阿瑟还是坚持他自己的观点。

麦克阿瑟的作战计划要求进行三个分离的登陆行动，而每一个登陆行动之前都要进行一轮大规模的轰炸。在婆罗洲的东北海岸的塔拉堪岛被炮击了四天，而对文莱湾的轰炸要比前者大三倍。然后，在东南海岸的巴厘巴板也被持续了20天的轰炸给摧毁了。盟军的飞机在镇上投掷了3000吨的炸弹，而美国第七舰队的军舰则发射了3.8万发炮弹、7300枚火箭和大约11.4万发小口径的子弹。

一些澳大利亚人后来抱怨说轰炸过多了。一名指挥官评论说，“这些破坏中的很多部分都没有任何军事作用”。但是结果是无可争辩的。这些恐怖的炮击将日军从沙滩赶了回去，而且澳大利亚军队——5月1日在塔拉堪岛登陆，6月10日在文莱湾登陆，7月1日在巴厘巴板登陆——用最小规模的战斗夺取了他们所有的目标。盟军的火力在很大程度上是造成战役中的一个令人吃惊的不成比例的伤亡数字的原因：日军死亡人数是5700人——这是澳大利亚士兵死亡人数的10倍多。
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一架美军B-24轰炸机完成了对烟雾笼罩着的巴厘巴板上空的一次轰炸，在这个时候，登陆艇（底下左边）运载着澳大利亚进攻部队朝海滩驶去。
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当澳大利亚工兵（上边小图）的炸药在塔拉堪岛的日军海滩障碍防线的缺口处爆炸的时候，他们浑身湿透、精疲力竭地站在一艘船上观看。

左边两图：一架B-25轰炸机沿着塔拉堪岛的海滩放置一个烟雾屏障以妨碍日军炮手的视线。同时澳大利亚工兵涉水通过齐肩深的海水，在钢轨上安置炸药。在美国海军炮舰上的一名机关枪射击手提供掩护火力。

右图：一辆澳大利亚的坦克碾过一艘深陷水中的登陆艇，来到一个覆盖在泥泞的海滩的浮桥码头上。在到达坚硬的地面之后，另一辆坦克被一发350磅的日军坦克炮弹击中。


塔拉堪岛：前进中的障碍


第二十六旅在石油丰富的塔拉堪岛登岸之前，盟军工兵不得不分三步清除障碍物以获得一条小路。美军的扫雷艇首先清扫地雷。接下来，皇家澳大利亚工程部队的工兵再破坏岸上地雷和铁丝网。最后，美军海军修建营士兵在海滩上安置了浮桥和堤道，以防止交通工具在泥泞中陷入困境。然后，澳大利亚步兵上了岸——投入了一系列的残酷的小型战役。2300人的日本驻军被困在岛上猛烈地反抗，有时候他们用绑在竹竿末端的刺刀来攻击这些进攻者。澳大利亚军队有225名士兵死亡，却赢得了没有价值的战利品。这个岛屿的飞机场——这次登陆的主要目标——被盟军的炸弹破坏得非常严重，以致飞机场不能用于支持以后的婆罗洲军事行动。




文莱湾：为油井而进行的战役


在一天的炮击和密集轰炸之后，拥有14000名士兵的第九师涌到了文莱湾的岸上，同时在海湾的河口纳闽岛和大陆的文莱镇附近登陆。这次轰炸将3000名日本士兵赶回到丛林里，而且在海滩上没有一个澳大利亚士兵伤亡。在一次视察之后，麦克阿瑟非常高兴地说：“很少有这样一个巨大的战略性战利品是以这样低的代价获得的。”

步兵部队前进到陆地上以夺取在瑟瑞亚和米利的两个主要油田。这里，正在撤退中的日军已经点燃了超过300座油井，而澳大利亚士兵的工作变成了灭火行动。为了扑灭了这次以石油为燃料的火海，他们使用了所有的装备，并且还创造性地使用了大炮和推土机。
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左图：在美军为支持文莱湾附近的澳大利亚军队登陆而进行的一次空袭中，文莱镇的建筑物燃烧得很猛烈。包括文莱电影院和商场在内的无数非军事目标遭到毁坏。

右上图：当烟雾直直地从瑟瑞亚燃烧着的油田升到7000英尺高的时候，一支美军巡逻艇正在搜寻着日军目标。澳大利亚工兵努力工作了三个月来扑灭油井的火焰。

右下图：第九师的部队在进攻文莱湾的一个岛屿时，从进行后卫行动的狙击兵那里获得了掩护。但是澳大利亚军队的主要对手是困住了士兵和交通工具的像胶水似的泥地沼泽。




巴厘巴板：成片狂怒的火焰
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在持续对巴厘巴板进行大型炮击的时候，澳大利亚的通信兵（上边）用无线电通讯设备给他们的伙伴发送关于敌军阵地的地图座标。当一枚炮弹从他们的4.2英寸口径迫击炮的炮筒里急飞出去时，操作人员（下左）掩住了他们的耳朵。在右边，光着膀子的炮兵在燃烧的油箱冒出来的烟雾笼罩下，朝着日军目标发射了25磅重的炮弹。

当有2.1万名士兵的澳大利亚第七师在准备对巴厘巴板的一场袭击时，一群盟军指挥官——包括麦克阿瑟将军——集合起来观察登陆。他们感兴趣的一个原因是，这次进攻将对4000名守在要塞的日本士兵试验新的战术。

但是，盟军根本没有试验新战术的机会。盟军长期轰炸了这一地区，当带宽边帽的澳大利亚士兵来到岸上时，他们发现只有10名活着的日本兵，他们有的被炸晕，有的受伤倒地沙滩上。在附近，460日本士兵的尸体躺在被破坏的散兵坑和坍塌的战壕旁边。许多日本士兵死在轰炸中。从被炸的储油罐流出来的燃烧石油淹没了街道并炸毁了弹药库。

日本兵有的被炸晕，有的受伤倒在撤回到巴厘巴板远处的山丘。最终他们被海上装备着4.2万发25磅炮弹的巡洋舰和装备1.4万发炮弹的驱逐舰消灭干净了。
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左图：第七师的一名步兵向日军壕沟猛烈射击，保卫靠近巴厘巴板被损坏的油库。日军在巴厘巴板进攻中大约有1800名士兵被消灭，而澳大利亚只牺牲了229名士兵。

右图：一辆澳大利亚军队的坦克从靠近巴厘巴板的一个反坦克壕里面不费力气地驶出来之后，向内陆推进来追逐撤退中的日军。这些防御者曾经计划用燃烧的石油来充满14英寸宽的壕沟，但是盟军的轰炸机在20天事先的轰炸中已经破坏了油库。





6 山下的最后抵抗


山下开拓了一个山区据点



一个夺取错误水坝的英勇努力



美国士兵和游击队员冲向一个新的目标



在伍德佩克山脉的致命打击



一个美军步枪连几乎渴死



为争夺一条山区小路而进行的可怕斗争



在妙子山脉没有防备的缺口



布莱克本游击队夺取了一个北方前哨阵地



一个过早的胜利宣言


在1945年2月，当美国第八军以摧枯拉朽之势横扫菲律宾南部时，山下将军和他在吕宋岛上剩余的部队，正在艰苦地抵御在克鲁格将军指挥下的第六军的一次袭击。山下并没有希望能够获胜，他现在仅仅为一个目的而战——那就是争取时间。他的目的就是要牵制美国的军队——在尽可能长的时间里牵制尽可能多的部队——这样就可以为日本提供短暂的喘息之机，而为本土防御做好准备。

山下将军已经巧妙地组织了坚持到最后的抵抗。在12月，他将他的指挥部和西塞·劳雷尔的傀儡政府从马尼拉搬到了中北部吕宋的碧瑶山区度假胜地。在美军1月对吕宋的进攻期间，他完成了从马尼拉的撤退，并且已经在山区的要塞部署了大约27.5万名士兵的部队。他自己领导一支部队，人数大约是15.2万。

尽管山下缺乏足够的弹药和供给，但是他的山区防御工事仍然很强大，足以抵抗一次长期的大规模攻击，而且在他们身后就是富饶的卡格扬山谷，这里的庄稼可以供给他的军队达几个月的时间。山下返回去安置下来，等待着敌军发起一次进攻。

山下计划在北部吕宋进行一次以拖延美军为目的的抵抗，这一计划从一个意想不到的方面——他的敌人那里得到了帮助。当麦克阿瑟命令第六军去消灭在吕宋岛反抗的日军时，从第六军调走相当于三个师的兵力。这样山下面的美军就少了三个师。因此，克鲁格将军缺少人力来迅速地完成他的任务。而且克鲁格知道，他们延误的每一天，就是日军加固防御设施的一天。

克鲁格最艰苦的任务就是摧毁山下亲自指挥的在北部的庞大日军部队。但是另一支日军部队，则呈现出更加直接的威胁。它的前锋位于离马尼拉不到15英里的东边，非常接近首府城市，因而可以进行一次反攻或者是一次对首府城市的远距离火炮攻击。更加重要的是，这支日军部队控制着重要的水坝和沟渠，他们已经切断了马尼拉的大部分水供应，这就使首府更容易受到流行病的侵袭。为了消除这些危险，克鲁格命令在2月15日进行一次夺取水坝的攻势，并迫使日军往后撤退。

这次军事行动受到两个美国错误情报的误导。第六军情报人员预测日军部队仅有两万名士兵；而它实际的力量大约是五万人。由于这一错误，美军只派出了第十四军团的两个师去攻击日军。其次，美军选择袭击错误的。在位于日军后面的河谷里的两个主要水坝中，只有在昂阿特河上的伊坡水坝，为首都提供水源。在马里基纳河上的瓦瓦水坝，作为首都的一个供水来源，在1938年已经被放弃了。情报官员被过时的情报所误导，相信管道仍然将瓦瓦水坝与城市相连接，因此认为它是一个基本的目标；因为它比伊坡距离马尼拉更近，所以克鲁格决定首先夺取它。

瓦瓦水坝截鎏于马里基纳河，这条河位于一座距离马尼拉东北大约12英里的名为斯尔拉曼德的山脉中。在斯尔拉曼德西部斜坡上，吕宋中央平地的边缘，日军部队控制了一条30英里长的战线。为了到达日军的阵地，第十四军团的部队将不得不从马尼拉向东前进，穿越一大块山谷稻田，而这块稻田完全暴露给了在高处的日军。

“从山脉的山顶，步兵和机动地面部队的视线可以越过这个炙热、干旱的稻田而看到斯尔拉曼德，”美军军队作战的历史记录上写着：“这些山脉看起来是不祥的——你知道日军在那里面，但是又看不到他们；你知道当你开始穿过山谷的时候，在山谷另一边的他们可以把你们全部看得很清楚。”

在美军的右翼，第二机动地面部队旅的两个团在2月20日通过了这些山丘，使他们惊讶的是，他们在通过这片暴露的山谷时只遇到很少的反抗。其实日军是在等待，一直要等到美军进入他们强大的山区防御工事有效射程内。三天以后，当机动地面部队向上移动到了斯尔拉曼德的斜坡的时候，他们的快速前进遭遇了日军的顽强抵抗。从那以后，在将近两个星期的时间里，这支机动地面部队每天只能以英尺计算前进距离。

日军已经花了几个月用于准备这些山区防御工事——这些工事就像在菲律宾任何的军事行动中一系列障碍同样可怕。它们主要包括在山坡上的深深的洞穴，四通八达的人造隧道和通往主要通道的斜坡上的无数出口。日军在这些隧道的出口处使用步枪和机关枪作战，有时候使用迫击炮作战，当遭到攻击的时候，又可以快速撤回到主要的通道而后又突然出现在另一个出口。

消灭每一个阵地的敌人不仅需要时间，更需要勇气。炸弹和火炮几乎不能毁坏这些洞穴——除非一次幸运的直接攻击可以使炸弹正好落在一个隧道的入口处——但是猛烈的弹幕射击将使日军躲入地下。在炮击或者轰炸停止的时刻，爆破士兵不得不悄悄爬上其中的一个入口处并投入灼热的白磷手榴弹或者用火焰喷射器来烘烤这个洞穴，以确保没有一个日本士兵可以再构成威胁。然后，他们会在洞口点燃几百吨的黄色炸药。他们一个接一个地炸掉并封锁了这些隧道，然后在主要通道引爆炸药，将日军闷死在里面。在48小时的时间里，这些机动地面部队封锁了137个洞穴混合体。

在机动地面部队北部，美军的第六步兵师在2月22日穿过了峡谷，他们正遇到相似的问题。陡峭的山脉堵住了它的路。除了洞穴防御工事外，在山脉中的日军部队拥有大量的火炮，包括75毫米口径和105毫米口径的火炮。强大的日军火力又将美军的前进延缓了。一个美军的步兵连，在美军火炮连密集火力的支持下，在这一天中，不断地往一座山的斜坡向上推进，结果在晚上日军火力加强了的时候，还是被迫退回山谷中。

一天晚上，日军的炮手发现了一个美军的火炮阵地，并向它开火。日军炮弹击中了美军的汽油库，引起的火灾不仅威胁了一个炮兵连，而且为日军提供了一个被照得清清楚楚的目标可以让他们尽情射击。两个推土机司机不顾飞射的榴霰弹和爆炸的威胁，设法通过在火上堆积尘土来熄灭火焰。但是，日军的火力十分密集，而且他们的炮弹也继续在这个连的阵地上爆炸。在黑暗的掩护下，这个连把它的武器转移到一个新的阵地，同时在他们身后留下了一组用木头和帆布做的假武器。为了使计策更完美，在这个假的阵地上，还制造出发光的假象。在几天里，日军浪费了大量弹药去摧毁这些木质的枪炮。

到3月22日为止，在这次军事行动已经进行了一个月，美军仅仅往斯尔拉曼德渗透前进了几英里，而日军仍然控制着瓦瓦水坝。到那个时候，第四十三师已经取代了这支在日军前线疲倦的机动地面部队，霍尔将军的第十一军团已经接管了夺取水坝的这个军事行动的指挥权。

日军部队的指挥官，横山静男中将，决定为了加强靠近瓦瓦水坝的防御阵地，必须牺牲掉他认为是非常危险的易受到攻击的左翼，或者南翼。他命令他的南面部分部队，撤退到瓦瓦水坝周围的新阵地。当他们这样做的时候，一座座小山相继落入了美军手中，这使美军惊讶不已。

霍尔将军受到鼓励而促使他的士兵向前压进，但是当他们遭遇到在水坝周围的日军攻击的时候，他们前进的速度减慢了。日军虽然被压缩在一个不到三英里宽的地方，但作战反而比以往更加顽强和更加有效。

这支美军被迫一次又一次地攻击这些防御者。三个团从南面和西面发起进攻，但是日军通过迅速地移动来化解每一次威胁。最艰苦的一些战斗发生在一座被美国士兵称为伍德佩克山脊的小山，在那里有众多日军机关枪不停歇地进行射击。在一个星期里，美军取得半英里的一次前进就被认为是巨大进展了。

当战役在4月中旬猛烈进行的时候，克鲁格将军最终认识到瓦瓦水坝并不是一个马尼拉的水源，而他已经花费了所有的时间和人力进攻这个错误的目标。他将这个消息报告给麦克阿瑟，麦克阿瑟的指挥部与马尼拉市的工程师进行核对；他们证实了这个错误。在4月22日，在瓦瓦水坝的进攻开始两个月之后，麦克阿瑟将军给克鲁格发无线电告诉他伊坡水坝是“应该选择的目标”，它的夺取将解决马尼拉的缺水问题。第四十三师立即从瓦瓦水坝南边的阵地撤离，而前往发起一次对位于瓦瓦水坝以北12英里的伊坡水坝的新的进攻。由于美国部队战线拉得太长，这对于前线的士兵甚至预示着更大的问题。

受到重创的第六师并未因这次战略重点的转移而离开，他们仍然努力清除在瓦瓦水坝周围的日本部队。直到4月30日，这支疲倦的队伍才从前线上撤走，由第三十八师来取代。在对日军进攻的这两个月零十天里，第六师已经有335名士兵阵亡，1000名士兵负伤，此外大量受伤、生病和作战疲劳的士兵从前线退下来。第三十八师开始接替这场战斗——不是为了水源而是为了消灭日军。他们之间进行了超过三个星期的战斗，直到最后一次战役，日军才放弃了对瓦瓦水坝附近的山丘的控制。那个时候，另一场激烈的为了“应该选择的目标”——伊坡水坝的战斗正在进行中。
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吕宋游击队领袖马科斯·“马克金”·奥古斯丁（上边）对他的队员发出命令：夺取日军占领的马尼拉水资源中的最重要资源——伊坡水坝（下边）。游击队作为一个团与美军第四十三师联合，开始在进攻中仅仅作为一个牵制性的角色，后来马克金的行动主要是打击日军部队，这与他的声明是一致的“我不需要别人给我战斗的许可”。

伊坡水坝位于吕宋中央平地以东大约七英里处的、崎岖的斯尔拉曼德山脉中的蜿蜒的昂阿特河上。从这个平地的边缘，日军的防线穿过水坝东南的山丘，回转成一个大致的弧形；它最强大的堡垒横跨在位于从马尼拉到伊坡的东北向的主要道路——52号公路上，这个堡垒沿着在石头山丘中的一个容易防守的狭长地带盘旋而上。

由于这条公路作为一个攻击的路径来说过于冒险，所以莱昂那多·温少将，第四十三师的指挥官，选择了一条南面进攻的途径，在那里日军的防守看起来似乎是最薄弱的，而且他希望从那里可以取得最大的突破。为了防止日军得知消息，他决定不往这个地方派遣侦察巡逻队——即使这个地区的地形还不清楚——他将这次攻击定在午夜时分。第一○三步兵团和的第一七二步兵团，仅仅依靠白磷炮弹的闪光来指引方向，从南面并肩进攻。与此同时，第一六九步兵团将沿着52号公路“佯攻”，而并不希望突破巨大的防御工事，仅仅只是让日军误以为他们是主要进攻方向。

温将军还将马科斯·“马克金”·奥古斯丁上校领导的最好的游击队纳入他的指挥之下。温命令马克金的游击队通过伊坡水坝北部的山脉做一次清扫工作以形成一次佯攻，来进一步混淆日军的视线。温并不期望这次游击队行动会有重要的结果，因此，他只给他们提供了很少的火炮或者空中支援。

在白磷炮弹的神秘闪光的引导下，第一○三团和第一七二团的士兵们于5月6日的晚上10点开始出发，在整个晚上和第二天行进了很大的距离。只有一小部分分散和受惊的日军的前哨阵地做了一点反抗，这些前哨很快被占据。到5月7日的黄昏，这两个团的士兵们发现他们自己正在快速地行进在一片奇怪的、看起来没有人居住的地方。“即使在最亮的白天，”官方的历史记载，“整个区域也带着一种压抑的、神秘的样子。地面上怪石：一些水平地伸展着横在地上，一些使人眼花地突然竖立起来，高度参差不齐，这些黑暗的微带灰色的尖尖山顶看起来像是一个奇异的梦魇的产物。”

日军被这次进攻打击得乱了方寸。横山将军正试图在瓦瓦水坝地区发动一次反攻，在伊坡附近的一些部队正在向南赶路以便加入这场攻击，而美军第四十三师朝着伊坡水坝进攻，日军后退了。在5月7日的晚上，第一○三步兵团已经抵达了伊坡南面的主要的日军防线。其间，马克金的游击队已经很快地横穿了在昂阿特河北部的七英里的山脉，来到离水坝两英里的范围内。日军主要防御战线的抵抗以及暴风雨的开始稍微减缓了这次前进，但是到5月11日，第一○三团也来到了距离伊坡水坝两英里的范围之内。

在这个时候，温将军突然注意到游击队的进展。正如军队的历史记录指出的那样：“从一个开始不期望有任何重要结果的佯攻，到现在有希望变成跟第一○三步兵团的北进一样的主要进攻。在这期间朝着伊坡水坝的进攻已经发展成为一次成熟的双重打击。确实，向水坝的飞快行动正在马克金的游击队和第一○三步兵团之间同时展开。”

在5月12日，温将军第一次给游击队分配了火炮支援。游击队员比起那些装备良好机械化美军来说，受那些倾盆大雨的影响要更少一些，他们迅速地突破了日军在河流北部的战线，并抵达了在伊坡水坝北部一英里处的一座小山。仅仅依靠游击队本身不能决定这场战役，但是在同一天，在伊坡的当地指挥官川岛治将军，从横山处收到了一组灾难性的命令。由于通讯不畅，横山将军不知道一支增援的美军师正在进攻伊坡水坝，当他针对第三十八师的反攻在5月12日失败时，他命令川岛再一次向南派出一个连队，以对抗在瓦瓦水坝地区美军的另一场攻击。但在伊坡水坝的防御工事正处在危险中，川岛试图说服横山改变他的主意，但横山拒绝取消这个命令。川岛勉强地命令一个连从前线撤退，向东移动准备对瓦瓦地区发起新的反攻。

事实证明，日军连队的这次调遣——正如川岛将军所害怕的那样——是灾难性的。当川岛的战线开始崩溃的时候，他违抗了横山的命令，他指挥这个连队返回到他在战线中最初的位置。但是这已经太迟了：第一○三步兵团已经将这个连的阵地一扫而光，并占领了在伊坡水坝南边不到一英里远的一座小山。日军连队的士兵们为了重新夺取他们的山丘勇敢作战，但是美军牢牢地掌握着。

在5月31日的晚上，马克金和他的游击队员们赢得了到伊坡水坝的赛跑。随着日军的注意力被吸引到南边，一支游击队巡逻队从北部穿过了水坝。然而，因为这支巡逻队太弱小而不能守住阵地，所以这些游击队员返回到在伊坡上面的山丘。

在接下来的三天里，当大雨使得为美军准备的空中打击和空中供给任务搁浅时，炮兵接受了轰炸日军的任务。5月15日至17日，超过9500发炮弹发射到伊坡水坝周围日益收紧的战地包围圈里。在16日，天气稍微晴朗起来，第五空军的战斗轰炸机在对日军阵地发起了迄今为止最大的一次空袭，它们咆哮着飞在混乱的山丘上。首先，185架战斗轰炸机在可以俯瞰52号公路的日军战线上投下了五万加仑的凝固汽油弹。然后，更多的飞机轰炸和猛烈射击公路更往前部分的炮兵连。在第二天的早晨，240架轰炸机又往水坝的通道上投下了6.25万加仑的凝固汽油弹。

这次毁灭性的空中打击，协助第一六九步兵团在5月17日沿着公路把他们的牵制性进攻提升为一次全面的攻击。第一○三步兵团和第一七二步兵团以及游击队稳固地沿着泥地经过成堆被烧的日军尸体，也在进行攻击。川岛将军意识到他不可能再守住这个水坝，因此他命令他的部队撤退到东部。他们离开得非常匆忙，以致没有来得及引爆那些已经在水坝旁边准备好的破坏用的炸药。

5月17日的上午，第一○三团的一个巡逻队滑下斜坡来到水坝的南部边缘，但是因为在这个地方没有发现盟军的部队，所以只好撤退。几个小时之后，从另一侧，游击队也来到了这个水坝，涉水穿过了这条河，并在南岸的发电站升起了一面美国国旗。另一支第一○三团的部队认出了这面国旗也下山来到水坝，这时游击队已经牢牢掌握了水坝的两岸。马尼拉的水危机最终结束了。
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为了将日军防御者逼出在伊坡水坝周围的洞穴，低空飞行的第五空军P-38飞机投下了包含凝固汽油弹的炸弹——一种高度易燃的固体汽油。每一个凝固汽油燃烧弹都破坏了一块70乘150英寸的面积，并放出了一个超过半英里高的烟雾柱。为了能够看清他们的目标，飞行员不得不进行一种逆风飞行，并在左侧投下他们的炸弹。

同时，日军在瓦瓦前线的防御工事正在崩溃。第三十八师的工兵们最后设法用推土机推出了新的道路，可以让重型坦克、喷火坦克和装备0.5英寸口径机关枪的半履带车能够加入这场进攻。大型火焰喷射器烧掉了剩余的日军洞穴，在5月21日，敌军的反抗开始崩溃。到5月27日为止，横山将军认识到，随着伊坡的丢失，他也不可能保住瓦瓦，因而他命令日军部队的残余部分隐匿到东部的山脉里。在随后的几个星期里，他们在那里受到牵制并慢慢地消耗殆尽。

与此同时，在北部吕宋，斯威夫特将军的第一军团已经参加了一系列进攻山下将军主力部队的消耗战役。在北部吕宋的地形要比马尼拉东部的山脉更加崎岖，敌军还是那么顽强，而美国部队的兵力明显不足。克鲁格在2月份将三个师调到第八军并改组了剩余部队之后，斯威夫特将军只剩下三个师以及那个相当于一个师的游击队——总共大约有七万名士兵的作战力量，完全不足以取得对日军部队的一次迅速和决定性的胜利。

日军部队前面是英尼斯，后面则是作为食物供应地的卡拉扬山谷。这个山谷有40英里宽、大约150英里长，在吕宋的北岸上通往大海，但是在它的西部和南部，一些最陡峭也是最高的菲律宾山脉——中科迪勒拉山和卡拉拜罗峰——将它与中央平地分离开来。山下将军在这些山脉里修建他的主要防御工事，他用最大的努力来保卫这些美军到达山谷的必经关口。对美军来说，最明智的选择是在北部海岸的一次水陆两栖的登陆，但是那次任务所需要的船只不能从南部菲律宾的军事行动中抽调过来。克鲁格的第六军不得不选择山谷这条艰难的路——越过这些山脉。

在2月份的晚些时候，第一军团向着日军山脉的要塞发起钳形攻势的进攻。在左翼，第三十三师开始试探着向东北进攻碧瑶，在这个作为度假胜地的镇里，山下已经建立了他的指挥部。第三十二师夹在中间向北方攻击，沿着维拉沃德小路——一条积满灰尘的、狭窄的通往卡拉扬山谷的关口的小路。而在右翼，第二十五师开始了一次主要的推进行动，也是向北，沿着5号公路——一条通过关口到达山谷的主要道路。

夺取11号公路——一条紧靠壮观峡谷两侧铺砌的通往碧瑶的道路——的任务就落在了第三十三师的身上。日军预测美军主力将会在这条公路上行进，因而他们的火炮和迫击炮都对准了这条路的每一个转弯处。美军的火炮和飞机发现几乎不可能摧毁日军的这些武器装备，因为他们已经很好地隐藏在公路上面200到500英尺的洞穴里。侦察机持续地巡逻，寻找日军的火炮闪光，但是日军的炮手等到飞机飞走才将他们的野战炮从一个洞穴里推出来，发射几发炮弹，然后在飞行员找到他们的位置之前再将炮推回去。
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一群从拉塞尔·沃尔克曼上校那里来的菲律宾游击队员，最近配备了新的美军制服。在他们和美国第三十三师一起赶往碧瑶的期间，他们利用休息时间享用按照美国士兵标准供应的一顿饭。游击队保护美军的攻击线的同时，又保证在圣费尔南多这个战略性的港口镇附近的海岸线安全。“运用他们可以使用的非常有限的手段，”第六军的指挥官克鲁格将军说，“英勇的菲律宾人军队给我们的行动做出了巨大贡献。”

大部分的战斗发生在道路两边陡峭的、树木繁盛的山丘，这是为了消灭那些沿着道路阻止美国士兵前进的隐藏着的日军机关枪和火炮阵地。

其中的一座阻塞了通往碧瑶之路的小山被美军士兵称为“问号山”。这个地方对于第三十三师、第一三○步兵团、Ⅰ连的士兵们来说是一个不能忘记的地方。当Item连（也就是Ⅰ连）开始出发去进攻的时候，指挥官艾伦·肯尼迪上尉发现他的士兵们每个人的水壶只剩下大约1/3的水。由于他的地图显示在前面有一条河流，他并不是很关心这个问题。但是这条河是干涸的——而到知道这一情况的时候，已经太晚而不能够回去，对于另一个也在前进中的连来说，它正在等待Ⅰ连的支援。肯尼迪的士兵已经快要抵达“问号山”的山顶，就在那个时候，日军发现了他们并用重火力阻止他们的前进。无线电通讯命令要求肯尼迪牢固地守住阵地，坚守到弹药和水能够在上午送达。

那天晚上，在山顶的日军再一次用机关枪和迫击炮开火，并沿着小山往下进攻。在肯尼迪的要求下，美军的火炮支援，延迟了日军的进攻。当肯尼迪返回到他的战地指挥所时，这个师的战斗报告说，“他在途中见到的每一个人，都向他展示了由于缺水而受折磨的一些状况。一些人躺在他们的散兵坑里，大口地吸取着空气来减轻他们正在疼痛的喉咙的痛苦。另一些人试图通过吞下一种D补给物（D-ration）来保持他们的力量，但是当浓巧克力堵住他们干渴的喉咙时，他们恶心和呕吐的声音又令人作呕。零星的伤员的呻吟声只是增加了普遍的地狱般的气氛”。

肯尼迪给军营指挥部发无线电说除非能够得到水，否则他的连不能活动，但是运送水的人员不能到达。指挥部许诺在上午的早些时候进行一次空投水的行动。但是在拂晓时，肯尼迪发现日军已经偷偷穿过了他的机关枪阵地，而且如果日军足够多的话，可能会造成美军大量伤亡。

在8点30分，一架C-47嗡嗡地飞到Ⅰ连的山坡阵地，投下了一些板条箱和容器。“半饥渴的步兵们勇敢地冒着敌军的火力奋力取回这些珍贵的补给，”战斗报告继续说：“当最后一个箱子被带到战地指挥所的时候，悲哀的哭声从每一个人的嘴中发了出来。一滴水也没有从飞机里被投下来。”肯尼迪要求另一次空投，C-47返回来了。这一次，这支干渴的部队可以看到五加仑的罐头在降落伞下面摇摆——所有这些都落到了日军的阵地。已经有20个小时没有饮水的Ⅰ连的士兵们，无声地哭泣着。

这一整天，“Able”连，带领着一个运水的特遣队，试图抵达Ⅰ连的阵地。一架日军的机关枪杀死了负责领导“Able”第一连的军官，那名接管的军士也在几分钟之后被枪击倒。一个预备排的中尉冲上来掌握了领导权。然后，在“问号山”的日军开始向“Able”连发射迫击炮炮弹，这个连的指挥官决定，尽管靠近山顶附近的Ⅰ连的士兵要面临危险，他还是不得不请求聚集榴弹炮的火力来压制迫击炮。当肯尼迪的士兵们痛苦地蜷缩在他们的散兵坑里时，后面的炮兵们在小心地估算着角度和范围，设法击毁日军的几门迫击炮。

在那天下午的晚些时候，这支救济连终于突破了日军的战线，会聚到Ⅰ连的地界里。“在那里，一幕令人同情的情景映入眼帘，”这个师的历史记录汇报说：“几个士兵已经不省人事了……其他人在洞里无意识地躺着。这些运水人员在几分钟里赶到，给Ⅰ连带来了可以喝的水。”“Able”连留在山上，肯尼迪的士兵们扶起了他们的伤员，返回到后方。

在两个星期这样痛苦难忍的进程之后，第三十三师部队已经精疲力竭了。战斗报告说：

“每天从一个陡峭山脉跨越向另一个山脉，疲劳降低了身体的抵抗力——简要地说，就是在战役中，简单的发烧也夺去了一大批士兵的生命……盐粒是可以救活生命的东西。在无法抵抗的热带热潮下，三分钟或者四分钟的攀爬就可以让人全身湿透。汗水渗透了编织物和皮革的靴子。看到这些步兵们用他们被汗浸湿的手发狂地撕开他们的衣服好获得一点冷空气的气流时，真是让人难以忍受。”

当风吹向美军阵地时，日军有时候会利用汽油将高高的白茅草点燃，令人窒息的黑烟就会吹到美军的阵地。在敌人的炮火和险恶的地形条件下，转移伤员极为困难。前进400码的距离要花一天时间。在战斗的六个星期里，第三十三师的一个团仅仅前进了12英里；然后，在4月6日，它遭受了一支日军部队反击。

“因为彻底的绝望，这次反击力量强大，几乎不能匹敌，”战斗报告这样陈述，“机关枪射击手和自动步枪射击手在敌人不留心地闯入最后的保护线时，击倒了成群的狂热的敌人。这是场尖叫的战役，日本人的哭喊声和他们伤员的呻吟声在大炮的轰鸣声之下都可以被听到。”

在这场进攻的高潮时刻，一名士兵不顾一切的勇敢行为为美军改变了形势。一等兵伯顿·李从他的散兵坑出来，带着他的勃朗宁自动步枪，走出去迎击日军。“李一发接一发地将子弹打向紧紧地挤在一起的日军，只有在重新装弹时才暂停一会儿，敌人因畏惧而被消灭。人们看到，李继续前进，他的武器在前进中的每一步都在射击。”另一名美国士兵“看到当几股灰尘在他的宽松上衣后背上出现时，李突然摇晃了几下”。他已经被轻型机关枪的火力击中了。“几乎被切成两半，但是李没有倒下。人们看到他努力用脚趾扳动扳机发射子弹！四码、五码、六码，一直在射击。李突然丢掉了他的步枪，倒向草地，牺牲了”。但是，李不顾一切的英勇行动帮助美军重整了士气，他们击退了敌人的反攻。

当第三十七师夺取了11号公路后，得到了增援部队的有力支持，他们沿着公路从海岸直逼东边的碧瑶，发起了一次进攻。这条道路穿过被稀疏地防守着的地形，在这里第三十七师的士兵们取得了很好的进展。

到4月17日为止，他们沿着9号公路的前进已经抵达了伊利散峡谷，距离碧瑶只有三英里。在那里，这条路沿着陡峭崎岖山脊的斜坡盘旋而上，然后穿过伊利散河。通过五座山丘可以俯瞰河渡口上的一个毁坏的桥，因此这些山丘的战略位置十分重要，必须在夺取它们后，修复桥梁，美军主力才可以通过。伊利散峡谷是在碧瑶之前的最后可以防御的地点，而日军也派出了他们在镇里剩余的所有强壮的部队来守卫它。

在这个时候，山下在碧瑶的阵地战况正在快速地恶化。游击队对供给线的骚扰，以及美军飞机的沉重空中打击，已经大大地减少了抵达山脉指挥部的南向的食品和药品的流动。日军部队的配给已经被减少到一天不到1/4磅大米，而且医院也用光了抗疟疾的药物。为了缓解食品的短缺，山下已经同意数千名平民离开镇子；在游击队向导的帮助下，平民们一路向前来到了美军的地界。山下已经将何塞·劳雷尔和大部分的菲律宾通敌卖国内阁成员送到了东京，现在他自己也准备脱身，然后向北撤退。

在4月17日的上午，美军试图奋力穿过伊利散峡谷，急行到碧瑶附近。当美军的坦克在一个山脉边沿附近侦察并接近横跨峡谷的交叉口时，其中两辆坦克被日军的反坦克炮所击毁。这支前进的部队被三挺隐藏在山脊上的机关枪和轻武器的火力所击退。很明显，沿着道路的直接攻击将不会成功。那天下午，第三十七师部队开始一个接一个地进攻日军控制的山脊。在四天里，他们在一种乱哄哄的、混乱的状态中作战和攀爬。进攻一个山脊的部队将会遭到位于第二个山丘的日本阵地的突然反击。但是占优势的美军火力，以及第三十七师的源源不断的援军部队最终改变了形势。到20日的黄昏，在这个地区的大部分的日军已经撤退到他们最后的山脊线，而这一山脊线在第二天早晨也遭到了空中打击和火炮的连续重击。当美国士兵在同一天的晚些时候进逼这个山脊时，他们发现日军已经逃走了。这个地峡没有障碍了。

随着伊利散峡谷的失守，日军从碧瑶撤离了，他们只剩下最后一道防线来掩护这次撤退。然而，斯威夫特将军并不知道这个。因为担心部队供给线过长易受攻击，并且害怕他的部队遭到一次反攻，斯威夫特命令第三十七师和第三十三师原地待命。在几天里，美军等待着——而将近1000名士兵的日军部队正从城市向北部逃走。在4月26日，一只美军巡逻队最终进入了碧瑶。山下已经在他的山脉防御链中损失了相当大的一个链环——但是他仍然在将近10个星期的时间里设法牵制了美军。

在此期间，在碧瑶的东南部，第一军团进攻的另外两翼正通过山脉朝着卡格扬山谷向北推进，他们是在维拉沃德小道上的第三十二师和在更远的东部、在主要公路5号路线上的第二十五师。第一军团的斯威夫特将军本来预计5号路线将会是去山谷的最困难的一条途径。但正如结果证实的那样，斯威夫特是不正确的。
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留着髭须的拉塞尔·沃尔克曼上校是吕宋游击队部队中一名经常遭到追捕的领袖。1945年7月，在他们追赶山下将军的过程中，他正在与一名菲律宾人军官协商。沃尔克曼因为他的九死一生的经历而成为传奇人物。这是一名游击队员的说法：“上帝与沃尔克曼同行。”对于这个说法，沃尔克曼立刻回应说：“我希望他不会绊倒！”



在一个重生的首都里的快乐时光
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军人在排队购买一个酿酒厂的粗制酒精。两名水手已经喝了太多的酒了。
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在一个拥挤的夜总会里，美国人和他们的菲律宾人朋友随着乐队的节奏跳舞。
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在一间旧的电影院里，一群美国士兵陆军妇女队的观众在欣赏马尼拉交响乐团演奏的音乐，这场音乐会由赫伯特·齐普尔指挥。美国军队每周都举办几次这样的音乐会。

当战斗在北部继续下去的时候，数千名休假以及在被毁坏的马尼拉做救济工作的军人正在享受一段非凡的好时光。各种类型的菲律宾商业为了满足士兵和水手的需要而迅速生长。

“这些解放者们对这座城市的影响简直是惊人的。”赫伯特·齐普尔写道。齐普尔是马尼拉交响乐团的指挥，自1939年就开始在首都工作的一名奥地利人，他的妻子，画了在这些页面上的水彩画。这些军人将财富花在纪念品商店，购买“巨大数量的但常常是简单的垃圾”。齐普尔说，他们光顾当地的酿酒厂，“在一天中的任何时间，在一个星期中的任何一天，不管下雨或是天晴”。到晚上，一个“热情不断增长的人流”涌入到夜总会，与当地的妇女跳舞，使这些美国士兵高兴的是，这些妇女能跳吉特巴舞——甚至穿着木底鞋也能跳。

在救济工作和奢侈的寻欢作乐之间，美国人大大鼓舞了受战争创伤的平民士气。“马尼拉生活在一种狂热里，”齐普尔说：“有时在歇斯底里的感觉中。”



第三十二师在维拉沃德小路遇到了巨大困难。一方面，这条小路地形复杂，路况极差，弯路较多。另一方面，即使是面对日军的轻微抵抗时，美军第三十二师也显示出了兵力不足的缺点。

美军的快速前进引起了日军指挥官小沼春夫少将的警觉，他急需援兵。首先，他能集中的只是一些各色各样的连队和人员不足的炮兵部队，总共大约有1000名士兵，但是他们确实设法拖延了第三十二师，直到小沼可以从散特费以北15英里的地方调来第二装甲师。日军师的坦克已经在美军向马尼拉的行进中损失尽了，而这些坦克兵被重新训练作为步兵来作战。尽管他们并没有被认为已经为战斗做好准备，但是他们就像其他的同胞一样愿意死在战役中。在3月5日，小沼将他们投入萨莱格塞格关口，命令他们不惜任何代价坚守。他们很好地执行了命令。最终，第三十二师花了超过两个月的时间才穿越了维拉沃德小道上五英里的萨莱格塞格关口。

萨莱格塞格被茂密的森林所覆盖，但是那里有足够的开阔地带，为日军提供了一个正好可以看到这条小路每个转弯处的良好视野。在每一个小山和山丘上，第二装甲师的部队都竖起至少一架机关枪，每一名从这里通过的美军士兵都将成为被瞄准的对象。天然的和人造的洞穴星罗棋布地散布在这个地方。

萨莱格塞格的战斗一直持续并充满血腥。美军可以进行一次对日军山丘阵地的正面进攻。如果失败了，美国士兵会等待空中打击和火炮射击以削弱日军。部分美军从侧翼包围日军，这种战术有时候是成功的，有时候则损失惨重。这个情况继续下去，正式报告说，“沉闷的气氛一天接着一天，极高的温度使人软弱无力，有时乌云密布，状况极糟”。

大规模战斗几乎不可能发生——在那里没有足够的空间——而且也从未发生。美军士兵变得疲惫和沮丧：“非战斗的伤亡人数超过了那些在战斗中受伤的人数……这是在最坏的情况下的山脉地形和热带战争的结合。”

对于日军的第二装甲师来说，这种艰难是一样或者是更大的。小川铁劳，是在马尼拉随部队撤退之后在萨莱格塞格战斗中被捕获的一名士兵，他描述说：“这个师的每一个士兵都像野兽一样战斗，他们躲在几乎不能容纳一个人的散兵坑或者洞穴里，在没有大米的时候吃着浆果和苔藓，每三天仅配给一水壶的水。当山下将军指挥部的一名参谋视察前线时，他看到许多少一只眼睛或者一条腿的士兵。他们因为试图扔回敌军的手榴弹，而手榴弹却还在他们手中时爆炸而受伤。这场战役的严酷性不允许这些受伤的士兵们撤退到野战医院，除非他们的伤口是很‘严重的’。”

随着战斗团队的轮流交替——他们中的一个在后面休息，而另外两个部分则在小路上作战——第三十二师缓慢地穿过被炸毁的地形。在这次行动开始将近三个月之后，直到5月28日，这个师才推进到萨莱格塞格关口，并在靠近散特费这个村庄处与向5号路线推进的部队取得了联系。

到那个时候，第三十二师的许多部队正在遭受作战疲惫的折磨。士气已经大大低落了。增援的部队还要很久才能抵达，许多新的连级军官和未经任命的军官对于作战指挥来说几乎不能胜任。前线的老兵们希望能被轮换回美国，他们畏缩不前以避免冒着生命的危险。一些士兵故意弄伤自己以逃避战斗。还有的在继续战斗；在维拉沃德小道上总共有825名士兵死亡，超过2100名士兵负伤。日军付出了更高的代价，有将近5750名士兵死亡。

第一军团的第三支攻击武装，即第二十五师，正在沿着5号路线向上推进，5号路线是从中央平地向北到卡格扬山谷的主要公路。如同在西部几英里的地方的第三十二师一样，第二十五师有着一个快速的和容易的开端，这要感谢敌人的失败。

日军对于在5号公路上的一个团的移动过于关注，以致他们没有能够阻止一次由另一个团——第三十五步兵团执行的侧翼机动任务。第三十五团就在5号公路的东面迅速地越过一条在山上的狭窄的土质小路，然后转向西面的一条旁路，进攻沿着5号路线的首要目标——迪格迪格村庄。这里的驻军还没有为从那个方向来的一次进攻做好准备，他们向北方逃走，美军接着在3月3日占领了这个镇。迪格迪格的夺取，使得第二十五师的行动比计划大大提前了。

但是这些迅速的成功是具有欺骗性的；迪格迪格北面的日军更加危险——如斯威夫特将军自己所发现的那样。第一军团的指挥官沿着大路开往迪格迪格上面的军事师指挥部，这时候一支流动的日军部队从丛林里朝他的参谋车射击。斯威夫特和他的司机从车上跳出来，钻进了一个壕沟。然后，将军集中了12名士兵，并组织了一个巡逻队来消灭这些狙击手。美国士兵看到一名两星将军率领一支巡逻队的情景时感到目瞪口呆，他们跟着斯威夫特进了浓密的丛林里。将军的士兵冲了出来，消灭了三名日本士兵，斯威夫特因为他前线的工作而高兴地继续他的行程。



碧瑶的夺取：在废墟中的一个新开端
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当一辆坦克辘辘驶过这个镇被炸毁、被火熏黑的废墟时，微笑着的碧瑶平民向这辆坦克上的美军步兵们致意。


碧瑶，是一个海拔一英里的度假胜地。山下将军将他的指挥部建在那里。1945年4月27日，在经过一场漫长的、使人精疲力竭的战役之后，碧瑶落到了美军的第三十三师和第三十七师的手里。对这个镇的有效夺取是一件容易的事情，为美军所不知道的是，日本士兵的大部分已经撤退到了北方。实际上，美国士兵可以在前一天就长驱直入碧瑶，但是他们的军团指挥官知道裕仁天皇的生日就是4月27日，他拖延的目的如他所说的那样，是为了给裕仁一些坏的消息作为生日礼物。

在镇子的郊区，美国士兵发现了一条通往山下的被遗弃的指挥部的隧道——一个地下的超过40个房间的综合性建筑——日军用从附近有钱的马尼拉家庭的避暑别墅掠夺来的精美家具和东方地毯进行了装饰。进入碧瑶，这些士兵们除了废墟以外，很少遇到像这样的地方。美军持续的轰炸被集中的炮击推向高潮，夷平了或者摧毁了大部分这样雅致的别墅。许多平民是无家可归的，他们还需要医疗照顾。

当美国士兵穿过碧瑶向前推进以追赶日军时，美军民政事务的工作人员进入了这个镇，开始为三万名居民重新修建正常的服务设施。当地的医院存放着美军的药品，没有工作的人被提供了为军队搬运供给品或者修路的工作。

当碧瑶逐渐恢复往日秩序时，美军的管理人在解放过程中运用了一个最后方法。他找出已经被日军驱逐出政府的前任镇长维克西奥·瓦尔德艾萨，并将市政府的控制权移交给了他。



几乎在同一时间里，一场相当大的战役在迪格迪格的远处激烈地进行。一名军团的参谋，哈罗德·利格尔曼上校，沿着一条陡峭弯曲的小路向上爬，去观察军团迫击炮营的表现。“他们向1500码处射击。这些士兵把衣服脱到腰部，他们的身体在滴汗，他们的裤子被汗浸透。每一门炮都在每分钟里面开炮五次。”

利格尔曼继续向前移动察看炮弹是否命中目标，他很快在一个山脊停住。利格尔曼说：“就在前面的茂密丛林中，敌人的步枪和机关枪发出子弹打在我们的脚下。悬岩远处的深洞穴里填满了日军榴弹炮和迫击炮的炮弹。”与此同时，美军也向这些洞穴发射榴弹以抑制日军火力。双方的炮火使人很难相信有人能够在“弹雨”中生还。

战斗终于有了一次暂停。“这些轻武器的火力不再落到我们的脚边。部队已经登上了附近悬岩的顶端，也下到了远处被清除的洞穴里面。重火力被撤到了下一个洞穴里。现在我注意到更大口径的武器在更远距离的山谷和更远的悬岩顶端突然出现，目的是击溃和蒙蔽我们。就这样，战役继续下去——一个悬岩接着一个悬岩，一个洞穴接着一个洞穴。慢慢地接近这个渴望得到的，被很好防守着的巴莱特关口。”

巴莱特关口是将卡格扬分水岭与中央平地的分水岭划分开来的一个在长长的、混乱的山脊混合体上的3000英尺高的凹陷部分。这个地形是形成了附近维拉沃德小道上萨莱格塞格关口的同一个山脊体系的一部分，但是围绕在5号公路上的巴莱特关口的山峰更加陡峭，日军的火炮洞穴的蜂窝结构也更加复杂。巴莱特关口是通往卡格扬山谷的主要入口，而且日军为了它也已经做了大量的准备。到3月10日，第二十五师已经距离这个关口不到五英里远了。但是他们将要花去两个月来完成那段距离。

第二十五师的指挥官小查尔斯·马林斯将军，尝试了每一种可能的战略来打出一条通过巴莱特关口的路。对这条大路的直接攻击被位于崎岖山脊上的日军冷酷地阻止了，因为他们可以俯瞰这条路。从侧翼的机动，也没有取得好的结果。

直到4月15日，马林斯的一支部队完成了一次后来被证明有巨大价值的行动。在这个师阵地的右边，第二十七步兵团设法在一个称做米尧库山脊的日军占领的山丘上投入了三辆中型坦克。顶峰的道路过于狭窄，坦克的履带经常处于悬空状态，但是这些坦克最终向前移动了，从它们的火焰喷射器里喷射出了一团团的凝固汽油弹。日军部队因为没有配备与坦克作战的武器，在这些坦克从森林里出来逼近并攻击他们时，他们慌忙逃走。不过从表面上看，这次美军的胜利在几天当中，只是一次只有几百码的前进。

在4月的下半月，在军队距离巴莱特关口仍然超过两英里的情况下，马林斯将军开始设计另外一个进攻的计划，这时，第二十七步兵团突然取得了一次由三辆坦克打开缺口的重大突破。当这个团的主要部队仍在进攻妙子山的时候，它的指挥官，菲利普·林德曼上校派出了一个加强排通过在米尧库山脊和5号公路之间的陡峭峡谷。这些美国士兵前进了2500码而没有被日军发现；而他们已经发现了日军防线中的裂口，在几个小时里面，整个排通过了它。第二天，这个排进攻了一个名叫独树山的山丘。防守的日军不知美军是从哪里来，他们感到十分惊讶。许多日本士兵在他们的散兵坑里还没来得及射出一枪就被打死了；另外一些人放弃了他们的野战炮，然后逃走了。

尽管距离关口还不到一英里，这些美国士兵在他们已经控制的路线上却不能得到补充或供给，他们不得不等待两个星期，以便其他团能够赶上他们。在此期间，双方的将军们做出了重大的决定。山下将军撤出碧瑶抵达巴莱特前线，注定他在这条关口的防守中要牺牲足够的部队：在1.2万名已经在巴莱特作战的日本士兵里，只有3000名士兵幸存。在5月5日，山下命令这些幸存者们开始向北撤退。与此同时，克鲁格将军认识到在维拉沃德的第二十五师和第三十二师都没有处在良好的状态可以进行即将来临的冲破防线的任务。因此，克鲁格派遣了第三十七师的一个团给马林斯，这个团曾经参加了对碧瑶的夺取战。
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一名日军俘虏站在美国士兵旁边，他感到十分羞耻，美国人在中北部吕宋的碧瑶附近活捉了他。投降的敌人部队通常都是那些被他们逃走的战友留在后面的受伤的、生病的或者快要饿死的士兵。一些在碧瑶和贝右姆邦附近卧床不起的日军病人被他们自己的医生杀死，目的是防止他们落入美军的手中。

在得到增援之后，第二十五师集中了它的兵力发起对巴莱特关口的最后冲击。在5月9日，一支第二十七步兵团的巡逻队从独树山出发，抵达了在关口的大路。它发现那里没有日军，便很快与其他团取得联系。到5月13日为止，在这个地区最后的日军已经被消灭了，马林斯宣布说这个关口安全了。

从那里开始，前进的道路应该全是顺利的下坡，既是军事上的，也同时是地形上的，因为日军第十师作为一个作战部队几乎已经不存在。然后，第二十五师仍然花了另外两个星期才抵达在5号路线和维拉沃德小路的会合处的村庄散特费。在5月29日，第二十五师的部队最终与在散特费附近的第三十二师的主力部队取得了联系，这场争夺卡格扬山谷的入口的战役结束了。这次战役让第二十五师和第二十二师付出了1510名步兵牺牲和4250名士兵负伤的代价。

当山下的防御工事崩溃时，他做了孤注一掷的努力，重新组织他的部队来从侧翼进攻那些他知道将很快蜂拥而下来到卡格扬山谷的美军纵队。但是，美军移动得太快了。疲惫的第二十五师和第三十二师从战线被撤回来，而第三十七师已经在一个月之前，快速地插入到碧瑶里面，被派出去夺取卡格扬山谷。第三十七师让它的团队轮番攻击，在5号公路上向北面推进，这个行动让人回忆起第一机动地面部队师的“飞行纵队”在2月上半月对马尼拉的进攻。在两个星期里面，消灭了一些自杀性的袭击和反坦克冲锋，这个师的分队抵达了在散特费以外75英里的卡拉扬山谷的平地。

这个山谷的许多部分已经被第十一步兵团这个在北部吕宋由拉塞尔·沃尔克曼上校领导的游击队武装的部队所控制。第十一团的指挥官，唐·布莱克本少校手头上控制着几千名武装好的士兵，而且他控制了流过山谷的卡格扬河的整个西部河岸，除了一小部分日军在靠近河流的河口阿帕瑞的一片被包围的土地上。布莱克本甚至已经在这个山谷的中央修复了一个旧的简易机场，这样C-47货机就可以为他的军队提供补给。美军的战斗机和轰炸机飞行员也经常在那里着陆——为了加油或者带上战争纪念品。在日军仍然在几英里外的地方活跃的时候，沃尔克曼屡次飞到这个机场，他后来回忆说：“在我几次的视察中，我发现沿着跑道停留着多达10到15架的飞机。像日军武士刀、国旗和其他东西等纪念品，以及与众不同的环境和不同食物的诱惑，是这些作战飞行员单调沉闷的日常安排中所欢迎的部分。”游击队确实用战利品做了一个活跃的交易，布莱克本谨慎地这样提到：“第十一团，当然，在那些他们不能通过正规途径获得的特殊供给和装备方面也得到了好处。”

在6月中旬，布莱克本的游击队员发现他们自己处在这次行动的中心。从南面，第三十七师继续冲向山谷。在北面，一个已经横扫了吕宋西部和北部海岸周围的美军的突击特遣队，加入了布莱克本的一个营，发起了对日军阿帕瑞基地的一次攻击。在6月21日，克鲁格错误地相信日军正在阿帕瑞集合，并且他命令在状况良好的镇上实施一次空降攻击，像他指出的那样：“要包围这个陷阱，杜绝日军从阿帕瑞逃跑的所有可能。”

在克鲁格下命令进行空降进攻的那天，只有少数几个日本士兵在那里，布莱克本的游击队和突击特遣部队已经将他们消灭了。在6月23日，当第十一空降师的一个军营作战小组空降到这个地方的时候，它遇到的是突击队员和游击队员的问候。布莱克本把这次空降军事行动当做是一个公众关系的表演，所以勉强地跟它一起表演。“这些游击队员，”布莱克本后来说，“清理整理了他们已经夺取的简易机场，修剪了他们已经践踏的白茅草地，好让摄影记者看起来漂亮和鲜艳。然后，他们占据了战略要地，以便可以守住简易机场防止日军反扑。这些阵地被小心地隐藏起来，这样这些还不知道这个小镇已经被夺取的空降部队就不会把游击队员误认为是日本士兵。”
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山下奉文将军，日军第十四方面军的指挥官，在1945年9月2日，率领他忠诚的参谋军官从吕宋山脉中出来投降。山下放弃了传统的切腹自尽的武士仪式，因为他相信他有一个更高的职责。“如果我杀死自己，”这名将军解释说，“那么，其他人将不得不承担过失的责任。”

在6月26日，第三十七师的分队们与伞兵部队的巡逻队会合。卡格扬山谷已经占领，麦克阿瑟将军宣布北部吕宋军事行动结束——就像他对南部军事行动所做的那样，这一宣布稍微有些过早。美军依然还有六个星期的战斗要进行，山下和他的日军部队的幸存者，已经完全撤进卡格扬山谷西边、高高的中科迪勒拉山了。夏季，游击队和三个美国师，已经包围了日军这个最后的防空洞，它们始终都保持进攻，粉碎了日军的堡垒并强迫山下转移他的指挥部。

山下和他参差不齐的部队正在变得绝望。他们的食品和药物供应正在被用光；他们也只有极少的弹药留下。但是他们汇集了贫乏的资源继续为每一个峡谷和山脊而进行严酷的战斗。甚至在他们的动机已经完全失去时，他们仍然继续斗争以完成他们最后的使命——牵制美军的部队。

在菲律宾的其他地方，数千名孤立的日军士兵，处在与山下和其在吕宋的士兵同样的环境下——饥饿，被围歼，生存希望渺茫。用麦克阿瑟的话说，这些日军已经遭受了“一系列完整的决定性的失败”。





一支牵制性的军队

[image: ]




棉兰老岛的游击队员仰望着他们的领袖唐纳德·勒科尔上尉跨在他们惟一的马匹上面。他是一名在1942年拒绝投降的军官。




勇敢的赤脚战士


“如果我们不得不死，那么让我们战死。”这就是在科雷吉多岛失守之后，将全体菲律宾人民团结在一起的感情。不同信仰的人民——天主教徒、穆斯林摩洛族人、异教徒部落的人——加入了军队，同美国、菲律宾军官一起组成了一支赤脚军队。最终控制了大部分的菲律宾领土。那些没有加入战斗的大部分菲律宾人，用可以用的每一种方式来支持游击队。一个美军的情报这样说起一个岛上的游击队领袖：“所有的当地人都跟随他。所有在当地的日本人都在追赶他。”

在每次进攻之前，枪炮很难获得——在许多游击队里，每五个人才拥有一支步枪。一个团队创造性地通过切割黄铜的窗帘杆来制造30口径的子弹，挫掉底部变成一个实心尖头，然后将从日军地雷中分离出来的黑色火药填到弹药筒里，用一种自制的硫磺和从椰子壳取出的碳的混合物注满其中。遗憾的是，这些子弹要花费太长的时间来制造，以致60个人每天只能生产大约160发子弹。

直到美军的援助抵达之前，大部分的游击队员不得不设法使用这些岛屿上的传统武器：大刀，以及弓和箭——有时候把箭头沾上毒药。但是直到战斗的最后，这些游击队员保留的最好武器，正如其中一个指出的那样——是“静默，难以看见，还有速度”。
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虽然以前曾是敌人，但现在在棉兰老岛上的两个戴着穆斯林头巾的穆斯林摩洛族人和一个天主教教徒团结地站在一起。
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排成一队的菲律宾人卸下提供给游击队的枪炮和弹药。在美军进攻之前，潜水艇偷偷运进了超过1600吨的供给来支持菲律宾的游击队。
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两名游击队员正在练习躲避锋利的大刀。他们吸引了一群在莱特岛上的战友。那时日军已经命令菲律宾人民交出所有致命的武器了。
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在莱特岛上的游击队员正在检查将要渡运给在吕宋岛上作战的一支游击队的美军枪炮。
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赤脚的游击队员和他们的穿着靴子的军官正在计划一次进攻，他们在一张缴获的地图上面指出日军阵地的位置。
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搜寻日军逃亡者的游击队员们接近一座可疑的房子。拍这张照片的摄影师后来被一名日军狙击手所杀害。
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一名吕宋游击队员用力拖着一名女战友的供给物品。这名女战友因杀死七名日本士兵而出名。


打了就跑的丛林专家


尽管很多的游击队参加了与美军的联合军事行动，但是大部分基本上是打了就跑的自由战士，依靠计谋和速度来弥补他们缺乏常规军事训练的不足。查尔斯·“小鸡”·帕森斯少校，这位麦克阿瑟在抵抗运动中的重要联络军官，被麦克阿瑟称为典型的游击队员。麦克阿瑟说，他是“一名丛林战士，单纯而简单”，但是补充说“他在他自己的战线是一名专家，作为一名游击队员，我认为，他是世界上最好的”。

游击队以小型的部队进行活动，可以从埋伏处打击敌人，捡起死掉敌人的枪炮和弹药，在日军的援兵到来之前跑掉。在一个标准的埋伏里，游击队经常是在一条狭窄的山路的两边隐蔽起来，当一支巡逻队从他们下面经过的时候，打击巡逻队。他们用相当巧妙的方式进攻卡车护卫队。当在这条路一边的士兵发射几枪后，日军将从卡车里走出来，进入到这条路远侧的壕沟里去。在那里，其他的游击队员将会杀死他们，经常是用他们的大刀来杀死敌人。

这样由很多部队发动的进攻，把当地的日军驻兵搞糊涂了。一个小型的游击队“猎头者”，是如此活跃和难以捕捉，即使当日军知道它指挥部的位置时，也从来没有受到过攻击。“太多的游击队员，”一名日军军官说，“有上万人。”

在每一个岛上，游击队做出了最大的努力以便与美军的进攻相协调。他们的全面进攻——他们炸毁桥梁，他们切断通讯线路，他们夺取飞机场——不仅仅是帮助了美国士兵。一本菲律宾军事史这样记录到，“游击队员们挽救了数千美军的生命”。
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在三年里第一次展示美国和菲律宾国旗，吕宋岛的游击队员们耀武扬威地列队行进在刚刚解放的圣费尔南多镇。对于这些游击队员来说，这次解放证实了在巴丹半岛失守后，被一个团体所采用的信条：“我们相信当我们做正确的事的时候，上帝始终都与我们在一起，因此胜利最终将会是我们的。”
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道格拉斯·麦克阿瑟将军会见两名游击队首领以感谢他们的帮助，他由霍洛岛管理者介绍给苏禄的苏丹，这是30万名穆斯林的一位精神领袖。苏丹遥远的指挥部在整个日军占领菲律宾期间都挂着星条旗。
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