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做有个性的自己，

不要在别人的话语里寻找肯定，

不要在别人的眼睛里寻找自己的影子。
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忙时认真踏实，闲时自在随性，

既可雷厉风行，又能两袖添香，

这才是再好不过的生活。
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很多人的堕落并不真的受外界影响，

她们只是需要一个冠冕堂皇地可以犯错的理由。
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人的心，越撑越坚强；人的苦，越诉越多。

咽下去，忘了它，才能往前走。
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你大可以将自己的时间用于自己想做的事情上，

不用为应付他人而盲目答应一些事。
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我也很少说等待，在我的生命里，没有什么珍贵的东西是等来的。

所有该珍惜的，都在当下珍惜，所有相隔太远的，都别拼命用力。
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甘于平淡也是一种勇气，谁一开始就举世瞩目呢？

在生命的过渡状态中缓慢度过，虽然平淡，却也充溢着幸福。





第一辑

其实我们都一样，各自有光芒
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进一寸就有一寸的欢喜

我们生活在这样一个年代，一个以财富地位为荣的年代，似乎没有多少人关心真正的自己。

你口中吹嘘的那个自己，不过是活在世俗眼光中的物化产品，靠追捧和掌声活着，靠巴结和哄抬活着。

累么？好像是挺累的。

为什么这么累还要为自己挣面子？因为你不知道，世界上除了外化的荣誉，还有什么值得尊奉。

我们从小就被打分、评价，贴上优等生或差等生的标签，贴上北京人或外地人的标签，我们习惯了活在分类中，或者说，活在不同的阶层中。

想要打破这一牢不可破的固化阶层，我们更能接受的是，先拥有那一阶层人的关系，或是，得到那一阶层人的认可。

同样地，我们习惯了以关系作为进阶的敲门砖。凡事都要拽上亲戚朋友去够更高一级的关系，成了一种习以为常的表达。

即便是若有似无的关系，腰杆也能挺直几分，这种自以为是的标榜，是我们的通病。可这没办法，去之而不能及，心中总有遗憾的悔恨。

剥离关系户隐秘的外层，显露出来的，总是赤裸裸地对财富的觊觎。

身边总有人对我强调，金钱是保障，是地位，是挺立不倒的尊严，让我对金钱加以重视。我知道，我也还算现实，知道金钱的重要性，不会只顾理想置金钱于不顾。

一般说来，一个穷人一辈子不翻身，多半是因为能力不足。我深切地明白这一点，却也知道金钱并非我要追求的目标。

我们好像本末倒置了，先有能力再有财富的基本原理，成了先搞到钱再证明能力的歪理邪说。

三观正的人通晓金钱不是衡量标准的道理，他们不排斥过多的财富，当然也不感到囊中羞涩的日子有多辱没尊严。他们对待金钱是相对豁达的态度，不拘泥，不紧张。有则有之，无则努力之，没什么大不了。

金钱是随能力、资格、智慧而来的附属物，当你具备了足够的精神素养，财富是挡也挡不住的。

一部分聪明人知道这些，所以他们努力充实自己，心中甚至没有对金钱的憧憬和崇拜概念，便义无反顾去做了。结果往往证明，明智如他们，才是人生的最终赢家。

我见过几个这样的人，整日将挣钱挂在嘴边，唯恐全天下不知道他们有多雄心壮志。他们每天最大的精力便是保证、承诺、吹牛皮，用逻辑严密、数据罗织的话语去说服身边每一个可能给他带来利益的人。

他们想通了挣钱的逻辑，唯一欠缺的是，自己没有挣钱的能力。

这个世界上的无能分两种，一种是学无所长，确实没有所学之事的头脑和韬略，另一种则是荒于嬉。

我不相信一个四肢健全头脑健康的人真的一窍不通，更多的情况是，明明有某方面的才能，却因为不够努力、嬉闹成欢，成为一个错估自己、眼高手低的怀才不遇者。

如今的社会，资源已经比过去对称太多，怀才有可能不遇，但最大的可能是，你不想被遇（对权势金钱天然抵触），或是才不够多，还没到足以显露的地步。

枯木逢春，也要等到春天才是啊，所谓机遇，便在于耐心去等。

我曾经试图苦口婆心地去劝张扬着要挣一千万的朋友，那是因为，我把他当朋友，并且，他有一定的能力，只是操之过急。

可我后来发现他的问题不在于着急和盲目喊口号，他的致命弱点是，有能力去做好一件事挣到钱，却总是贪玩溜号坐不住。

总归两个字：浮躁。

三个字概括：不实干。

反观和他关系甚笃的另一个朋友，接到活后一丝不苟兢兢业业地完成，替客户出方案、想细节，不考虑金钱，先把事做好。最终的结果是，这个朋友在很短的时间里陆续与客户签订合同，拿到了几百万元的报酬。

而那个不实干的朋友，一边把到手的项目撂到一边拖延时间，一边将千万收入挂在嘴上号称早晚有一天要实现，可手头的事尚未做好，哪里能够拿到千万收入？

合作方要的是收益，是落地砸坑板上钉钉的结果，抱负是空谈，梦想是虚设，没有得到该得的，他们凭什么给你分成？

很多人自信聪明，却始终心浮气躁无法落实，分不到该分的蛋糕，又埋怨合作方不守承诺损毁自己利益。

其实呢，他是自己活在套子里，始终无法跳脱了。

人要现实，但要明白现实的基准是什么。现实的基准不是金钱，不是地位，不是名誉，不是光环。这些都是外在的附加的，基准在于内心，在于脚踏实地，在于丰盈充足。

活得很好的人大约有两种，他们常对媒体说：“专注自己所爱，分配我就接受”或是“不喜欢我就离开，生活要有无限可能”。看似一方传统一方新潮，你不知该选哪一种。可在我看来，这也只是形式上有所不同而已。人有各种活法，或按部就班，或自由万岁。但这并不决定你的生活质量。

你能看到，这些人生赢家，总是从认真地做好自己的事开始。要么是别人选好的领域，要么是自己选择的路，自由也好，不自由也罢，他们总是在自己开掘的土地上持续深耕。

当然，为什么他们能获得更多，也就不奇怪。

空谈害人，对金钱的渴求超出对自己能力的认知，更是贻害不浅。

一个自视甚高，不屑与常人为伍的人，长时间地庸碌无为之后，对自己内心的挫伤，几乎是毁灭性的。

要么，你就别给自己那么高的估量，要么，你就别那么认真，谈笑风生，强大内心。

别给自己扛一座背负不起的大山，在自己的领地，进一寸就好。

进一寸而已，只是这年头，能耐着性子不浮夸不吹嘘地进这一寸，也是挺难。


对生活痴迷，才懂得提升自己

好友曾问我：你生命中最重要的事是什么？我答：生活本身。

对未来的规划呢？

没有。

将来想做什么？

到一个人少、安静的地方，过自己的小日子。

好友一脸不解地看我，一副我是外来生物的质疑神情。

显然，她知道自己和我不是一类人，她目标明确、路径清晰，高学历、高平台，为的是未来的高位高薪。

她的未来是成功标配，我的嘛，她不知道了，她没了衡量标准，她惶惑了。

她再次向我确认：你是认真的么？

我笑：当然。

她拉着我的手仰天长叹：你这是看破红尘了啊！

我紧张得把手抽回来，冲她苦笑：我就想好好生活，这就看破红尘了？

可能在他们看来，我这样毫无追求的生活是无意义的，能在这样无意义的生活中长久地维持下去，不是常人应有的状态。

其实哪有那么难呢？生活本身是没那么复杂的，是我们的长期忽略，将它臆想得太棘手而已。

大学毕业时，我们宿舍六人做过一个记录本，将每个人的规划和梦想写在其中，约定十年重聚时再拿出来，看看我们是否实现了自己最初的梦想。

当晚几个人都敞开心扉，分别表达了自己的爱情观、职业观和生活观，对于未来生活环境和层次的畅想，也都比较现实。

我简单地谈及自己的理想生活：以写作为生，过流浪式的生活。

几个人瞠目结舌，其中一个问我：这样写上去，你要是实现不了，可怎么办？

我说：可以实现的。

记录的同学问我：流浪？穷游么？

我答：不是，在我眼里，流浪只是一种随遇而安的状态。

她原封不动地记录上去。

没过多久，我便实现了其中的一个：以写作为生，间或进行其他的创造性工作。只是要拥有这样的生活，也需经历不小的波折。

我曾经朝五晚十，每天来回耗费在路上的时间就有五个小时。数不清的任务向我砸来，为各类琐事奔波发愁。职务界限不明，就只有接受所有部门的工作安排，那样的高压状态下，实在令我崩溃。

我向来害怕枯燥乏味、循环重复、一眼望到底的工作，在那样的状态下，人总会感到空虚和无价值感。缺乏创意和趣味的工作，在我的面前铺陈开来，让我除了抵触，就是无尽的恐惧。这大概是每一个年轻人都不愿面对的鸡肋生活，无色无味无趣。

我想得很清楚，工作我不是不愿，我只是不喜欢没有挑战没有创新的工作，只是不喜欢用加班占据我全部空闲时间的工作。

我犹豫许久，征求了诸多人的意见，最终狠下心来，辞掉了那份看似很好的工作。

开始写作，大概要算作我的重生。我终于可以不必重复劳动，终于能够利用空闲时间来体味日子的缓慢更迭、生活的细水长流。

最初，我也会遇到一些问题。一个人的时间多数是由自己支配时，你会觉得新鲜，充满斗志，过不了多久，便丧失了一部分自制力，任惰性在你体内流淌而不加制止，这时，你会作息紊乱、黑白颠倒，成了生活的奴隶。当你觉察到自己浪费了大把的青春和时间时，你才开始合理规划，才开始对生活怀有敬畏姿态。

曾经有人问我，经常写作的人是会比较敏感么？该去哪里找寻灵感呢？

我确实敏感，敏感带给我的除了比常人更多无可避及的痛苦外，也带给我无数生活的创意和趣味。生活不只是它原本的模样，擅长观察的人，总能发现其中枝杈横生的妙趣。而灵感，则更多的来源于生活。没有生活的人便没有故事，没有故事又何来灵感的源泉？

我享受生活给予我的一切，也享受城市快节奏中难得停歇的脚步。我知道我身边的朋友们大多紧张、焦躁，他们跟着城市发展的步调，亦步亦趋，在日复一日的疲倦中忘掉梦想，忘掉生命中更重要的事。

只顾工作，忘掉生活，不是可取之道。工作是为了更好的生活，而不是为了消磨生活。生活的存在是由你体察、玩味，而非用来懈怠和忽略。学会生活，是你完善自己的开端，也是一以贯之的过程。

逐渐地我发现，其实我的身边，有一些人和我有着相同的情结，海子的“喂马、劈柴、周游世界”，也是他们理想化的生活状态。那种安然自得的生活或许对目前的我们还是奢望，但这不妨碍我们将每天的生活都过成理想。

好好对待生活中的每一顿餐食、每一个人、每一份工作，从容一点，调动自己的五官去体味，用旅行的心态漫步在你的城市，你会发现，不同的叶子和花朵，都是你的世界中，五彩斑斓的风景。

心在哪里，生活就在哪里。

只是，懂生活，不是只懂享受生活。工作和奋斗是你的另一维度，同样不可荒废。忙时认真踏实，闲时自在随性，既可雷厉风行，又能两袖添香，这才是再好不过的生活。

我也常常很忙，但我已经学会借鉴那些更高明的人，让生活变得丰富平和。忙碌之余嗅一嗅窗前的花，闻一闻桌前的茶，成了生活的必备良药。情绪的消解、情感的释放，都由生活做主，也随生活而去，其实，这没什么不好，你只是回归本我，比别人更知道自己是谁而已。

我向来欣赏足够优秀又足够热爱生活的人，他们的优秀和热情相辅相成，让人觉得，是因为他们对生活如此痴迷，才因此懂得提升自己。

生活永远不是辅助物，它是强大的主宰。生活习惯不好，或对生活充满敌意，我相信你的工作和爱情也是一团糟糕。别忽视简单的生活为你带来的一切，当你重视它，你会发现，生活也可以饶有趣味，余音绕梁，让你欲罢不能。


一个人也要活得热气腾腾

我向来不怕孤独，却最惧热闹。

别人可以欢歌载舞有说有笑，我却始终觉得格格不入。热闹是狂欢，众人烂醉、嘶吼，或者谈天、论地，每个人都在释放自己，达到形式上的一致欢腾。

那样的场合，我是尴尬的，即便配合他们说笑，仍然心中不畅。不知为什么，越是热闹，我越感到自己被忽略。

当然，有一部分原因是，我自己本身就很放不开。说好听点叫矜持，可在别人看来，或许就是扭捏作态。虽然我偶尔显示出开朗热情，骨子里却仍安静居多。当一个安静的人被按在一个嘈杂的环境里，并且试图让她短时间内抒发情感和释放自我，其实相当难，那种难大概更像是一种——心障。

最初我想让自己克服这样的心理障碍，并且，我一度认为自己有轻微社交障碍，需要自我调节。

那么，就从自身开始。我开始试着大声说话，试着在朋友们说要聚会时不再推辞，试着迎合他们的举动，试着配合众人聊一些自己本反感的话题。

终于不会再有好友一脸失望地对我说：你怎么总是不去？你怎么总是不唱？你怎么总是不喝？你怎么总是不和我们聊天？

我逐渐能够适应热闹，能够满足朋友的愿望，我认为我在进步。

一年后，我和好友们各奔东西。有段时间我回去看他们，曾经最闹的女生约我到了咖啡厅，落座后，她显得很是文静，一句话也不说，只是默默把玩手中的小勺。

我有点不适应，开口便问：约在咖啡厅不是你的风格。

她笑道：我也没你想象的那么爱热闹。

我诧异。在我眼中，她一直是个怕孤单的女孩子，只要有朋友呼唤，她一定随叫随到。暖场的、造气氛的是她，唱歌唱得最凶的还是她。她喜欢往人堆里跑，哪里人多就一猛子扎向哪里，她的爱玩有目共睹。

她从不喜欢两个人的约会，无论是和男生还是女生，她说那样太静了，两个人彼此面对面，不知道该说些什么，还是人多些好，一人一句，就能凑齐一饭桌的话。

她一直没有恋爱，她说自己活动太多，饭局太多，心又定不下来，所以无法恋爱。

我们都信了，她这样爱玩爱闹的女孩子，确实也不适合谈一场认真的恋爱。

可是这次见她，她却略含羞涩地告诉我说，她恋爱了。

怪不得她突然变得这样内敛，怪不得她收了心性……无数个怪不得，可是我心中还是有疑惑。

她看出了我的疑惑，向我解释说：人吧，成熟些的时候，会发现玩闹并没那么重要，也不知道从什么时候开始，我对能够独处的日子特别珍惜。

我问：是因为你恋爱了么？

她笑说：不，是因为我知道，我需要交心的感情，而非浅表的热闹。

她变得像我以前的样子。我曾经喜欢不超过三个人的相处场合，最好是两个人，能够面对面地交心侃谈。约会的餐厅，通常也选择人少安静的地方，把着拐角处坐，越僻静越好，越有浪漫氛围越好。

环境恰到好处的唯美，感情细水长流的酝酿，要慢，要稳，要美，要有情调，两个人将心事娓娓道来，然后一拍即合。

这也许是所有理想主义者的理想相处方式。

她，如今成了这样，可能真的如她所说，她不需要酒肉朋友，现阶段的她，需要几个志同道合的知己，走心。

我照旧不喜欢热闹，只是我能放得开一些了，参加活动时不会让自己静坐不动，能融入气氛，玩得能够尽兴，唱得能够酣畅。

多人的场合我可以配合，我也知道可以借此发泄自己。性格沉闷、心思太重不是什么好事，情绪堆积过多也会对自己产生不良后果。所以借助热闹释放一下自己，也没什么不好。

但是回归生活，我仍然安静，喜欢独处。一个人的时候也可以活色生香、有滋有味。

内心欲求不满时，你会孤单寂寞，一个人心潮起伏、胡思乱想，很难沉静下来。

内心平稳时，一个人，你只会觉得舒服自在，不受拘束，生活充实。

就像她说的那样：越长大，越怀念当初一个人的日子。

可能她初尝恋爱，学会了如何爱人，所以知道热闹不是两人相处之道，真正过日子，多是不超过三个人的言谈寥寥。

如今的她为了爱情，不再去往各种娱乐场合，不再参加各种娱乐活动，安心充实自己，做做瑜伽健健身，或者和相爱的人一起逛个公园压个马路，她都觉得要比往常更幸福。

恋人不在的时候，她会思念会难过，可分配好时间，忘掉多余的坏情绪，她仍可以在一个人的日子里照顾好自己。

逐渐地，她学会了修炼自己，让内心变得柔软但强大。性格仍然开朗热情，但她可以推掉应酬，安心在家中捧着爆米花看电影了。

孤独没那么可怕，安静也没那么枯燥，令人恐惧的其实并非孤独和安静本身，恐惧的是欲望，想要获得认可、自证能力的占有欲，获得众人瞩目、释放洒脱的狂欢欲，以及对一份完美爱情的极度渴求欲。这些才会令人乱了分寸，这些才会令人忽略心中真实的自己。

热闹是表面的浮华，很少有人在觥筹交错的吵嚷中敞开心扉、交换秘密。繁杂的环境能逞口舌之快、尽兴而为，却很难让你保持理智地思考。

安静却能让你的浮躁褪去，专注去做你该做的事。即便你一个人很是清闲，也不妨碍你为自己放支歌、沏壶茶。让自己有事可做，让自己闲得不发慌，忙得不张扬。

这辈子总是要你自己走过，一个人的时候会越来越多，别怕人少的场合。其实，从容些，让自己享受一个人的生活，静听风雨、慢看花开，人生与你热闹时各有不同，但是让自己心态平和，会让你的生活别有一番趣味。


你最大的人脉，就是自己

我一直不相信自己是个真实的存在，如果真实，为什么那么多人看不到真正的我？他们只看到我的皮囊，并根据我的容貌揣测我的追求者，我的职业高低，以及生活的幸福程度。

可为什么他们只凭借一张面具就可以？

或许我还算漂亮，也还算富裕，但我内心极度空虚。周围没有人理解我，没有人愿意成为我的至交，我用金钱交换，也换不来一个真心朋友。当然，我也试着用真心，可是，他们的真心，让我感到憎恶。

他们觊觎我的美貌，盯紧我的钱财，我不知道这些能为他们真正带去什么，可我知道当他们得到我现有的一切时，他们会感到可笑。因为他们的得到，会让他们失去更重要的东西，他们会重新陷入迷茫，丢失方向。

没有灵魂的肉体，只懂得左右逢源和唯我独尊，最容易忘记初衷，最容易忘记自己。不知道自己是谁的人，总会在追求了毫无价值的东西后，意识到荒废了大好年华的后果。

我是在这个世界存在着，但我觉得其他人并不认为我存在。

所有人的生活都是一个圆，自己为圆心，以利益为半径拓展开来。我在他们的圆外，只有在牵涉利益的时候，他们会将我划入那个圆。我想逃脱，他们却学会了用圆的温柔陷阱缠绕我，如果是刚硬，还会有破绽，以柔克刚的战术，却是最难破解。

终于有一次，我想告诉他们，我不想再应酬，不愿再搞乱七八糟的社交。可我张了张嘴，又把话咽了回去。

我与他们的决裂，只是自以为是罢了，在他们看来，我的宣言毫无用处，还会被他们私下里笑掉大牙。

这个人怎么会这么笨？不搞社交做什么生意呢？他们会嘲弄我。

我一个一个拉黑这样的朋友，有人打来电话问我，怎么，不想合作了么？

想，我回答，我只是不想非要喝酒送礼才能合作。

他们觉得我莫名其妙。而我的财产也如他们所愿，日复一日地少了。对啊，没了应酬，合作就像是一场滑稽的守株待兔。

终于在一次聚会上，我的厌恶情绪达到顶峰，我讨厌人们之间称斤换两的交易，讨厌他们互相试探的语气，讨厌他们攀权附贵的姿态。那是一场推不掉的班级聚会，很多人从各处赶来，好不容易聚在一起。身处北京的我，离聚会现场不到五公里，又有什么理由不来呢？

可是，再来的哪里是同学，他们论资排辈，不再以当年的学习水平，而是以如今的富贵程度。

显然，我也被礼尊为上，因为我美貌不减当年，财富也未缩水多少。然后，就有那么多同学私下问我的境况，暗地里和他们自己比比，是不是混得也不算好到哪里去，这样，他们心中便有种自以为是的得意。

同学问我，你为什么还没结婚？

我说，合适的对象哪是那么好找。

哎呦呦，凭你的姿色、财富，这还不是信手拈来？她说。

我无语，我知道她肆意宣扬着嫁给大老板的美满，也知道她总是希望这样的运气只她一个人独享。所以她不住地问漂亮女人的恋爱对象、婚姻、家庭，就是为了在听到对方落败后心中一阵骄傲的快意。

她凝视我很久，我才说，我单身一人，周围也没有可供结婚的好人选。

她愣了一下，嘴里不住地说，哎呀真可惜，改天我给你介绍一个哪里都好的。

真可惜，她嘴角隐隐扬起的笑容却出卖了她自己。

我拿起杯子，狠狠砸在桌面上，质问她，很同情我对吗？

她一副尴尬难掩的表情，说，哪有哪有，我是真的想帮你。

用不着。我从她身边走开。

几天后，我从其他同学那里听到了关于我的传言。单身，无备选，并且当别人问起的时候，戳中痛处，暴跳如雷。

显然，别人把我当成了笑柄，而且，我成了小肚鸡肠的人。

我不觉得有什么难过，我只是从那时起下定决心，我再也不参加类似的聚会，再也不无缘无故地被人搬弄是非。

而在公司呢，我自己也尽量避免任何应酬。应酬少了，就把重心放在产品的研发上，几个月带领员工封闭研发，在原有基础上增加了美观度，也多了几项先进的实用功能。

不出意外，公司的盈利率开始增加。

我庆幸当初没有人云亦云，几人搭帮结伙去吃喝玩乐或工作应酬。自从我关掉朋友圈后，对正常的工作和生活并没有任何耽搁，反而，乐得清静。

在一片被隔离的宁静中，我有时间放空自己，阅读，品茶，约一两闲人一起聊天。感悟生活，是件奢侈的事，可惜太多人都没意识到。他们以为闲下来是对梦想的不尊重，以为陶冶情操是不务正业。

好吧，那我们几十年后再看，后悔的究竟是哪一批人。

他们如今问我的全是金钱财富，未来问我的将是健康家庭。缺什么就会问什么，只不过金钱可以不分早晚，可健康和幸福，则再难弥补。

他们总是认为我特立独行，用另类的目光审视我的人生。在他们的世界里，我这种人不存在，因为我和他们没有利益关系，甚至，连与他们吃喝玩笑的资格都没有。

他们自以为，这个世界，存在于密密织成的社交网络之中。友情，靠着延展成蔓的交际网增强。他们认为你出现在他更多的联络方式中，给他更多的回应和称赞就能彼此保持亲密友谊。

如果他们靠这样的方式存续友谊，我倒宁可不要。在这样的社交世界里，我无须应酬，就能保持生命的纯粹。简化无用社交，你才能明白你的价值所在。

我逐渐明白，即使无人认同，我也不必惧怕，空虚只是臆想中的失落，因为，我已存在，并永远存在我的脑海。


为什么知道自己不够好，还不去改变

你认为自由是什么？自由并不是为所欲为，自由，有代价，也需要妥协。我向往自由，但我与自由的关系，并非那样熟络，我对自由的渴求，大概只是望洋兴叹，想真正拥有它，却是万般困难。

我生来就向往自由，和鸟儿的天性一样。可是，它们没有人际，没有社交，没有网状结构，永远不必担心被局限在寸土之地。

而我呢？在这样一个没有自由土壤的环境中，如何挣扎反抗，都无异于自讨苦吃。

似乎所有人都享受在按部就班的生活步骤中，一点小的差池会令他们手足无措。一旦有偏离轨迹的痕迹，他们想的不是如何更好地滑翔和突破，而是怎样控制自己回到正轨，不被甩弃。

学生时代的我，想过用各种方法证明自己。大学四年，我跑过龙套，玩过乐队，做了数不清的兼职和实习。我想找到本质意义上的我，找到自己的定位和理想。

可是在我不断努力的同时，我惊讶地发现，除了我以外的大多数人，则沉浸于无边无涯的理论和学术中。他们埋下脑袋孜孜不倦一声不吭，抬起头来则是一脸严肃地学术样的苦大仇深。他们并不拥抱明媚的世界，扬言要和世界划清界限，他们抗拒与校外的五彩斑斓接轨。在他们看来，望一眼灯红酒绿的社会，就像会纸醉金迷一样，就是对学术的精神不忠。

我当然很不能理解，这些在父母整顿有素的教育之下成长起来的孩子们，未来究竟能有什么出路。

他们沉浸其中，我就要选择跳脱出来。

我不喜欢唱反调，但是，我却唱过不少反调。叛逆并非我的本意，我只是希望避开众人济济的那条路。我不明白为什么越是拥挤成片的队伍，人们越是争先恐后。理智点想，就算前面有珍珠钻石，你在那么多人中也只是沧海一粟，这个珍珠钻石你拥过去又能捞多少呢？

他们总在抱怨生活艰难，其实艰难的不是生活，而是你的选择。你只需向旁侧跨出一步，就能豁然开朗海阔天空，所以别总顽固不化大做黄粱美梦。

我有选择的权利，任何人都不能左右我的选择自由。我不会像大多数人那样，盲目跟风随波逐流，公务员热就去考公务员，互联网热就投身互联网。你了解自己吗？你有真切喜欢的一两件事吗？如果没有，为什么不先发掘？如果有，又为什么不坚持，盲目跟风呢？

怕风险怕低薪怕供不起房子车子孩子吗？什么职业是一劳永逸的？又有什么能是万全之策呢？

既然不能，那坚持自己就好了，再冷的职业也有被焐热的一天。

所以工作后，别人越扎堆的做什么，我就越避开不做什么，于我而言，和大多数人走同样的路，是可耻的。就像地铁换乘时的步梯，永远比滚梯要空荡很多，行人寥寥。贪图几步捷径，省几分力气，换来的却是更慢的行程和更嘈杂不堪的环境。

我越来越觉得，我是一只任性的鸟儿，从来只关注更广的天际，而不为眼前的蝇头小利驻足不前。

每每我真诚地表达自己，都会迎来肆虐的嘲笑。他们认为我疯了，不仅做着与他们不同的事情，连想法也特立独行。每个人都有着同样卑劣的习惯，当某个人与自己想法有出入的时候，他们第一个想到的，就是用恶毒的语言和浮夸的肢体攻击他，直到那人被迫妥协，他们才会有种胜利的骄傲。

他们的弱点在于，他们总认为自己是圣人。

所以，击败他们的，只有瞬息万变的信息对他们毫不留情的、以淘汰姿态的裹挟。

我终于在众人的反对声中离开了北京。这个地方被太多人神化，他们总以为北京可以无所不能。确实，北京是一座有足够肚量容纳富贵和贫穷的城市，跌落枝头和变身凤凰可以同时存在。但是，存在不等于平等，也不代表没有歧视和嘲笑。

我被包容，但不被承认。包容实质上是一种妥协，是放低姿态让不合主流者存在，我周围劝阻的声音仍然不绝于耳。我的自由和洒脱，在他们眼中并不是做回自己，而是一种浮夸和做作。

他们真是为我操碎了心。

我要随男朋友浪迹天涯，他们周身冒着嫉妒的红光，贪婪地舔舐想象中的浪漫与美好。回过头来，却擦擦嘴角的涎水，义正辞言地对我说：这只是你抗击现实的一厢情愿。

真的只是一厢情愿吗？还是你不敢逃离那个周正四方的世界？

没有什么事情是不能做到的，前提在于，你敢还是不敢。

我也会累，会倦，会倚靠枝头停歇片刻，可我从来不会忘记召唤我的蔚蓝天际。有的人可悲，就因为他向往我天蓝海阔的世界，却被亲人朋友的殷殷期待攥住了手脚。他成了笼子里的人，就像当初埋头钻研学术的大学生那样，抬起头来，已经风云突变沧海桑田。

没有选择权的人是没有自由的，自由可以随意选择，但也要比别人更能承担随心所欲的代价。比如你选择了逃离北京，就要接受机会减少薪资减少的现实。选择了海角天涯，就要接受风餐露宿穷游各地的代价。

但我能承受，我能对这样的生活甘之如饴。

当初同我一起毕业的那批同学，多数则遵从着父母的意思，混着体制，或应付着老板，相着亲，过着相对富裕却并不幸福的生活。

金钱对于他们来说，已经成为了唯一的渴望。他们从未想过来这世界一遭，是否在百年人生中只圈在这一亩三分地里，是否还没来得及看过冰山与海岛，就和壮阔的天地诀别。

没有什么好与不好，我只是知道，现在的生活，很多人并没那么情愿。如果不好，为什么不能跳出来，为什么不能试着找回自己，为什么不能保持初心？

那时我们羽翼未满，现在羽翼已丰，可以试着在高空盘旋一会儿了。


那些越爱你的人，越会阻碍你成为自己

我常常毫无原因的头疼，曾经去过几家医院，却找不到准确的病根。

后来辗转多方总算有了结果，医生嘱咐我不要反应过激，适当按捺情绪，我的头疼是一种应激反应，在病理上并无多大问题，大半是由自身调适情况不好引起的，这样的疾病具体情况因人而异。

我知道自己这样的毛病像鬼魅般不离左右，几乎可以成为判定我情绪化波动状况的一个外在因素。我时常沉浸在自己的世界，敏感且多疑。

也许头疼的毛病是这样一种锐利的武器，正确而隐秘地发掘出内心的秘密。心底但凡有大的波动，我都会感到清晰的疼痛感，提醒我情绪防御系统趋于崩溃。

中午休息的间歇，我从电脑旁起身，想到楼下买些零食垫垫肚子。刚一起身，便觉得一阵欲要崩裂的疼痛又自头顶旋转袭来，颅骨有撕裂塌陷的声音，嘴角不由得咧出一个怪异的弧度。我扶住桌角站定，片刻间感到头晕目眩，眼角有白色凌厉的光芒闪动，世界归于一片混沌。

出了公司大门，凉风袭来，澄荡脑中杂秽。买了需要的食品后，我重新走回公司，手中拎满物品。自从来到公司，我帮老员工带饭就成了家常便饭，这是新员工带给他们的特殊待遇。从最基本的事情做起，学会侍候和服务，是公司上下最基本的能力。为了让同事和上级满意，常常需要做最琐碎和繁杂的事情，但是每个人都不得不这样做，也必须这样做，这是考验承受能力的最好方式。端茶送水不仅是基本礼仪，也是让自己最接地气的方法。大学生找工作最忌浮躁，即使不是分内之事，也要争取当作自己的职责完成。我当然不排斥其他人对我的吆五喝六，他们甚至算是用较为尊重的方式逼迫我感知社会现实。

我仰面看着屹立的公司大楼，晶莹透亮的玻璃墙透出大气非凡的气度，颇具现代气息。我突然闪现出一丝惊异，怀疑自己是否真的驻扎此地，这一个多月的工作是否真切存在。闭目冥思片刻，抬腿进了旋转门。

敲代码时又出现问题，字母狰狞着不肯罗列出正确位置，暴戾乖张。屏息凝神，还是无法寻求突破，盯着电脑的眼睛逐渐酸麻。

我躺在医院里，打着点滴，父亲站在一旁，斜觑着我，像审视一个怪物。我低头不语，没脸见他。我知道父亲又要兴师动众地数落我，甚至闹得鸡犬不宁。但是我接受，我对于父亲的责骂从来就是来者不拒，心里却总是迸出呐喊的声音，有时也会果断抗拒，父亲说我脾气太倔，不易驯服。

有时我会挣扎着吐露自己的观点，却被父亲剖析肢解，一点点反驳。我得不到认可和肯定，所以试图反抗，想要用激荡胸腔的话语和父亲争夺，争夺属于我的话语权，仅此而已。

父亲责备我不懂得听取他人的意见，他认为我桀骜不驯将一切忠谏拒于门外，我的辩白是最无力的，所有的大声叫嚷都是我的偏执。

自从知道我的工作，父亲似乎像变了一个人，除了总是用困惑不解的眼神看我之外，他对此不发表任何意见。也许他疲乏了，喋喋不休地数落让他耗费力气，他可能早就做好这样的心理准备，只等结果给他重重一击。

我无法回驳，因为没有理由。

吊瓶里的药水趋近完毕，被抽取的液体在药水上方荡起晶莹水泡，那么安逸，给人舒畅的麻醉感。脸色由焦躁的潮红逐渐趋于正常，我感到阵阵发凉。我的头脑浸入无边的混沌之中，断断续续的清醒反而使我更深地进入混沌未知的状态。

走出医院，我感到浑身轻快，父亲开车，不发一言。我也照旧沉默，钳紧嘴巴。我觉得嘴唇厚重粘滞，如负千斤，嘴巴里津液干涩。浑身沾满了医院的药水味道，让我能够保持短暂清醒。

寒风凛冽，风中带有尖锐的苦涩气息，让我感到内心激荡着的挣扎。我从来不会委屈自己，偏执地妄想寻求自由。自由也许常常和利益冲突斗殴，尤其是公众利益，但是我喜欢默默地抽身而出，从公众的视线里，从父亲的注视里。父亲对我选择的工作并不满意，常常和我发生争吵，可我如果听从于他，自己便会痛苦，也许是一辈子的痛苦。所以，我一如既往，并不改变我的行事风格，只要乖巧地顺从自己的心意即可，别无他求。

在这样的天气里，我总是不会亏待自己，一定会躲在周围的某个咖啡厅里，静坐着品咂咖啡，和逼人的寒气对抗。但是今天我选择站在冷风中，即使冻得瑟瑟发抖，也不愿意再迈出一步。这是我内心的自我约束和管制，我需要思考自己究竟该不该面对父亲的殷切，也需要冷却自己灼烧得迷茫的思想。

我一直思考着自己的情感和事业归宿，目标清晰确切，却都有着漫漫征途，需要我保持长久充沛的体力。在北京这片土地上，每个人都需要持之以恒地耕耘，坚持不懈。出了校园，我能真切地感觉到外界带来的紧张度和压迫感，让我不禁对未来怀揣诚惶诚恐的胆怯之心。

我知道自己的头疼正是来源于这起伏不平的情绪，太想做自己，和父亲总是牵绊，却又不忍不听他的话，矛盾重重，所以敏感，扯动自己的神经，引起应激头疼。但我无法避免自我选择和父母之命之间的冲突。或许我自己真的该好好想想，如何才能做好自己，让父亲不再担心，或许这才是解决问题的最好方法。

价值观的相抵注定无解，我能做的，只有尽可能地坚持做自己，早日让父亲看到我所选择的价值。很多时候，在这样的问题上，我们还是需要放缓心情，不过分执拗，不过分偏激，慢慢化解，循序渐进。要知道，父母并不是有意与我们作对，他们只是希望看到你成长，他们只是熟悉自己知晓的领域而已。


其实，你什么都不用怕

手头的任务有些繁重，学校有论文需要提交，我还没有研究的方向，一时陷入迷茫，头绪繁杂。我在外兼职设计工作，最近也有了不少需要制作的案子，我还没有整理好思绪。我只觉得头脑一片混乱，纠缠不清，无法静心投身工作和学习。

说不清是怎样地惶惑，只是对于周遭的任何事情都不想插手再做，我感到心神皆疲，没有能量供应，好像快要虚脱。

第一次开始抓狂一样地发疯，坐立不安，难受到骨子里。平时倾轧一切的理智今天已经全都消逝不见，我变得冲动而又癫狂。我很难解释这样的情绪是怎样忽然间产生的，只是觉得那么突然，直直压迫到嗓子眼儿里，浑身蒸腾起一股热量，将要把我吞没。

我记得高考之后，我沉溺于失败的颓唐中，不言不语，执拗地对抗着现实。我经常坐在床上，发呆似的看着窗外，一看就是一整天，不愿意与人交谈。母亲怕我变得自闭，便天天坐在我床前，希望能和我对话。我却置之不理，开始的几天，母亲只能自言自语般地劝慰我，得不到任何效果。后来她干脆闭口不言，只是陪我坐着，希望能够消除我的自卑。这样的陪同，现在每每想起，我仍能感觉到母亲当时的渴盼。

从那以后，我不容许自己有任何瑕疵，任何事情我都希望做到尽善尽美，我知道这很难，但是我强迫症般的性格紧紧逼迫，让我无法退却。意识中敏感的东西，我想要视而不见，想要从记忆中忽略，却常常更加突兀地显现，让我不知所措。也不会主动提及自己的两次考试，那是我人生的败笔，我会有意避开。每当我不得不提到它时，便会感到心跳加速，难以容忍的罪恶感和悔恨感就会浮现。我已经陷入了一种严重的记忆恐惧症中。

我翻捡着，挑剔着，衣服里藏掖的些许线头，我必须全部清理掉；鞋子必须整洁如新，不能有一丝泥垢；皮肤必须干净，我会不间断地反复擦洗。我本身就是个强迫症患者，不论是物质还是精神。强迫症不仅是一种疾病，更是一种心态，无法释怀的人生，都有强迫症的存在。我尝试过摆脱，换来的却是更加严重的症状。也许我生命中的缺憾太多，所以我抵触缺憾，我厌恶缺憾，我试图填补所有缺憾。

周身升腾的那股力量，强烈而炽热，让我在不愿言语的情况下，想要做出疯狂的举动。好像没什么足量的理由，也没有料想到足够的后果，就是这样迅猛的，想要自己做出一个决定，属于自己疯狂的决定。

有时候，放弃需要勇气，追寻亦是如此。每做出一个选择，都是对自己命运的一次赌博，都会使自己的命运发生折转和变化。尽管我清醒地认识到，却仍是偏激执着，带着一厢情愿的蛮横和骄纵。可是，我还年轻，还有资本在成功和失败之间折返往复，我还能够不计后果地点燃自己的冲动，还能够尝试让自己恢复热血沸腾。将来呢？也许每做出一个决定都要谨小慎微，如履薄冰，一着不慎满盘皆输。

我打算搬出学校，一个人静静地待上一阵。学校不会同意我学期中间申请退宿，所以我只好留着宿舍的位置，却卷铺盖走人。

一切准备就绪后，我住进校外的出租屋。屋内狭小，但一个人居住还是绰绰有余，添置些常用的生活用品，房间就显得丰富充裕，像一个温馨的小家。

两年后，我决定异地求学，到一个瓦解自己强迫症的地方，到一个能让自己感到轻松的地方。生活的压力太沉重，我需要一个出口。

别人说我太冷静理性，我却自知无法归于理性或感性阵营，至少对我来说，这两种间或存在。所谓理性，也不过是伪装的感性而已。“克制情绪”这种行为本身，难道不是一种感性吗？有意识强加进去，才能克制，而理性本身，是不该有任何感情压抑的。

究其根源，人这一生终究脱离不了感性二字。最镇定自若的人，不过是对任何事情的结果都最有防备的人。

舱门打开了，一阵沁人的凉风直直涌入。我将衬衫上端的纽扣系上两颗，整了整依旧没有发型可言的短发，走出舱门。

北京的风还是让人印象深刻，没有铺垫，没有过渡，凶猛起来就能戳进心窝。然而这风，苍劲的力道让人喜爱。它的存在如同这座城市的胎记，是验明正身的标志，但是，也成为了城市身体上的一块残缺。残缺的美，往往才会让人感动，让人难以忘怀。

三四年没回家了，我对这片土地的热爱之情在此刻陡然升起。人，都是有根的，我忘不了自己的根脉。

我大步走在机场，久违的亲切感充溢在我的胸膛。我的行李并不多，没有价值的东西我不会携来带去，我最大的财富，就是我在这几年中获取的经验和自信。在熙攘的人流中穿梭，我觉得自己成为人们注目的焦点，那种感觉如此强烈，以至于我不得不站在原地，打消这有些偏执的念头。

在人多的场合，我的掌控欲望就会突围而出，仿佛某个瞬间，我的周身满是夺目的光亮，引得旁人纷纷侧目。有的时候，我却像消失在无垠的世界，身体变轻变软，沿着时光的涡流进入未知的领域。

我以鲜明的“我”的姿态存在着，试图忽略身边成为模糊光点的风景。

我已经脱离了曾经的幼稚和烦琐。动不动就抱怨生活负重，究其根本还是对自己不够自信。

如果我没有勇气，曾经甘于自内向外突破，也许现在的我还是以前的样子。生活维艰，如果难以说服自己克服，不妨走出去看一看。等你回来的时候，世界会变得你无法想象。当然，变的不是这个世界，变的是你自己。


安于当下的享受，才是不辜负自己

父亲是个爱喝酒的人，因为他屡戒不掉的酒瘾，母亲不知道跟他生过多少气。

可是旁人越是规劝，父亲便越是愁肠百结，也就越爱喝酒。

每次母亲唠叨完，父亲就会偷偷将买来的酒打开几瓶，默不作声，抄起一瓶酒仰面灌进嘴里，像吞进无穷大海的波涛。

我知道他是个独来独往的人，即便结了婚，也始终得不到理解。同情他的同时，我也替他感到无力。

他说酒是白头的老翁，愁闷使人白头，使人徒留怀念。

此时此刻，我的面前也摆着一瓶酒，洋酒，度数极高，我打算尝试一下。我启开瓶盖，酒入愁肠。洋酒苦涩辛辣，喉管像被灼伤。几杯下肚，眼皮便肿胀疼痛，嘴巴散发出浓烈刺鼻的酒气。

我讨厌喝酒，一直以来都是。身上裹挟浓重酒气的人总是怀揣心事，愁肠百结。喝酒喝到昏迷不醒的人通常自轻自贱，通过这种方式麻醉自己的神经，得到暂时的超脱。但是现在，我迫切地想要喝酒，想要将自己快些灌醉。我喜欢上了酣畅淋漓畅饮的感觉，尤其是火辣挑逗的洋酒。

我有几分熏醉，眼前飘飘然，心里生出几分美意。踉跄着走进洗手间，倾吐满池。在撕心裂肺地作呕中，我的心肺快被掏空，感觉内心坚定的意愿早已烟消云散。我的体内多了几分颓废的下滑的力量。

饱睡之后，已是满眼明亮，只是我仍旧满身酒气，久久不散。父亲去公司了，母亲上班，家里只有我一个。我撩开被子，穿上拖鞋，走出卧室。一个人的时候，空虚孤寂，尤其是在酒醒之后，从幻梦中醒来，孤独更甚。

胃中翻腾着苦涩难闻的气味，腹腔气流汹涌而来，我急步奔向洗手间。呕吐而出的酸败污秽让我几乎快要窒息，浑黄的酸水儿从口腔中喷薄欲出，胃里翻江倒海般难受。直吐到精疲力竭，我才擦洗了嘴巴，走回房间，感到腹里空空。

脑筋清醒些时，我跟随朋友前去赴宴。一个朋友过生日，请大家一同吃饭。我向来不喜欢参加宴会，不喜欢热闹，嘈杂繁乱的环境会让我心神不宁，心烦意乱，只是这次无可推却。我曾经跟随父亲赴宴，级别高档，请客的和被请的都来头不小，都是有头有脸的人物。珍馐琼浆当然是必不可少的，饕餮盛宴让人垂涎三尺。然而我却怎么也吃不惯，总觉得腥气逼人，难以下咽。

那种环境中，我感到拘束羁绊，即使在场除了我之外的所有人都对这种宴会乐此不疲，然而我还是觉得疲于应对。应付这一桌人，常常要花费两三个小时。仅仅为了填饱肚子，根本不至于这样大费周章。

因此，我知道父亲为什么总是犯愁，他所混的圈子，让他常常感到疲乏和无力应对。

我不喜欢形式主义，我喜欢高效率实实在在地做事。因此我不常参加宴会，尽管周围人恳切相邀。我不愿意将来官至高阶，被迫参加各种形形色色的宴会。

我愿意缄默的原因，是因为自己常常会感到格格不入，力不从心。我不会强迫自己，我希望能够有一些时间独自调整，恢复常态。那些时候，我往往非常冷漠，不愿意与人交谈，知道自己必须控制情绪，才能让自己时刻保持镇静。

在朋友的聚餐上，我仍旧一言不发，冷眼注视好友们热闹分享。为了不损伤朋友情谊，我需要赴宴，但是为了保持自己的独立性，我也可以选择旁观。

很多时候，我会给人煞风景的感觉，因此总有人善意提醒。

从前，我始终以为只要自己默默无闻，就可以从人们的视线中淡化，就可以摒弃杂念，专注于自己的事情。其实却很难，你无法既完好地保持自己又迎合朋友们的喜好，所以总会进退两难。

我最好的朋友曾对我说，我们有着有别于常人的相似性，所以适合做朋友。他和我一样，对人际交往秉持一种敷衍和随意的态度，并不会刻意讨好某人。他认为人际关系一切随缘，不经意间走到一起才算真正的友谊。

我曾经对他抱怨：周围酒肉朋友的黏缠让我感到丢失自我，让我闲暇时间全被占据，让我置身于欢畅热闹的环境中，但是我不喜欢这样。

他对我说：你要学会拒绝，或者用冷淡回应对方，对方就会知难而退。你大可以将自己的时间用于自己想做的事情上，不用为应付他人而盲目答应一些事。

我觉得自己陷入了一种怪圈，既不愿做父亲那样的酒鬼，又无法避免应酬带来的苦闷；既不想在热闹场合煞风景泼冷水，又无法让自己尽力适应那样的环境。

我并不酗酒，但我戒不掉酒，工作后，扑面而来的压力令人难以招架。于是，我只能每次品咂几口，舒缓心中郁结的苦闷。

我坐在后海的酒吧里，繁华和沧桑都彰显到极致，手中托着透明的高脚杯，鸡尾酒在杯中静躺，偶尔泛起绚烂的波纹。

我小酌一口下肚，滋味甘甜，酒味浅淡，喉管处一股热流涌过，我的面颊红晕荡起。

电吉他的声音干脆利落，丝毫不拖泥带水。

我突然意识到，我的问题在于，一旦我的生活步入正轨，我就意识到那不是真正的自己。在这座城市打拼的我，已经算是混出了头脸，却像父亲那样，疲于应酬和攀爬。我曾经为了事业来到这座城市打拼，可如今，我却再也找不到当初朋友众多、左右逢源的成就感。我需要一份自在的生活，拥有不被打扰的平和，即便轻微麻醉，但是内心清醒，知道自己想要什么。

人不就该这样活着么？安于当下的享受，才是不辜负自己。


接纳自我是改变的开始

我喜欢天竺葵，我一直觉得，它是听得懂我说话的。

伞状的花序是它内敛成熟的帐篷，毫不张扬，毫不招摇。鲜明熟悉的脉络，映刻它一生的繁华。我喜欢这种疏离的感觉，让人有自娱的空间，不至于目不暇接，不至于局促狭隘。

我默默地把晾晒过的清水浇灌在泥土里，它们如饥似渴地吮吸甘露，带有急迫。我喜欢从容，但是它们毕竟等不及，人和植物是不一样的。它们的渴求是一种本能，无法强迫自己从容不迫，有了施舍它们才有美丽的回馈。而人可以自如地压制自己，力道不均衡，急迫程度也就不同。

它们，带给我的就是这样的氛围。恬淡娴雅，不言不语，包裹着自己的心思，只是单纯地想要生长。

我记得几年前的那次高考失利，也就是从那时起，我开始侍弄植物。

我和父亲的关系本不好，但是曾经，我是那么渴望父亲的抚慰，希望他能让我心中的冰块消融。高考成绩公布的那天，他尽心竭力帮我查询成绩，不停刷新电脑屏幕，寻找最先登陆的契机，我还记得他脸上僵滞却富有期盼的表情。

然而，得知分数的一刹那，他几乎将键盘从支撑板上摔出，鼠标线被他扯断。他将扯下的鼠标砸向我，命中我的胸膛。我大脑电波停顿，心脏凌然作响，仿佛石化，不知所措。看着比往日陡降一百多分的成绩，我难以置信。

父亲顺手甩给我一个耳光，我的脸颊泛起五道鲜明的指印。他使足了力气，抡圆胳膊，他没有留一点情面给我。父亲练过拳，作为防身练就的太极拳，区别于公园中老人们强身健体的太极。力道猛烈，加之他瘦削的身体，缺乏脂肪的缓冲力量，直直击中脸膛。我咬着牙，胀着脸皮，却没有哭。我的半个脸颊失去知觉。

他质问我原因，我无法回答，事实上，我也不知为何。考试期间我的情绪波动的确强烈，但是还从未如此严重地影响过成绩，这样的突发状况令我惊诧。我已经无暇思考，那时除了自责还是自责，一股脑泄洪般的愤恨瞬间将我湮没，仅存的理智也岌岌可危。我大动肝火，矛头指向自己。

自那以后，父亲一个月没再理会过我，他留给我充足的反省时间。

我从未想过，我有生以来考得最差的一次，竟然是在高考。我曾经想方设法查验成绩的真实性，在被告知真实之后，体内多出隐藏许久的颓唐意味。我成了另一个我，急于翻身，妄图证明自己的我，我开始急躁。

后来，我曾多次用酒浇灌自己，麻木到无法感到酒的辛辣刺鼻。度数极高的白酒，在我口中被一点点啜饮。我喜欢这种感觉，因为我能感到自己一点一点的沦陷，我爱上了颓废的感觉。曾经，我是那么讨厌杀马特般的颓废，无谓地糟践青春，他们甚至不知道青春为何，就已经被畸形的青春俘虏。他们发泄青春，用无端的狂妄和自作高深的麻木。

我依旧不喜欢他们的作为，我还算循规蹈矩，却爱上了他们的情绪，流露出忧愁和哀伤。原来，心底有痛的人，不喜欢自作坚强。被命运压垮的人，已经负担不起生命所能承受的重量。与年龄并不相符的老成并不是人人所愿，只是命途相扰，无法天真罢了。

我想焕然一新，重新休整。我将喜爱的音乐全部更新为激情昂扬的曲调，歌词铿锵有力。我将旧物拾掇起来，收进匣子，永久封存。我修剪了一个新发型，短而精练，透露出我本该有的踏实稳重。

然而，这些举动对于我都无济于事，我仍然无法从中解脱。我沉湎其中，养成习惯，喜欢用沉默抵制内心的惶恐，对于许多事情，我都开始抱有观望的态度。

我一个人到歌厅K歌，音乐激情四射，灯光唯美虚幻。一个人的环境让我能够随心所欲，我开始真实地表露自己的欲望。我将音乐声音调至刺耳，耳膜轰隆引发共鸣。我将灯光调至动感，用光环麻痹自己。

我开始嘶吼，用足力气，声音冲撞着我的耳膜。在音乐的震荡下，我找回了激情澎湃。体内涌出阵阵舒畅感，让我得以酣畅淋漓。紧绷的情绪得以缓解，我变得疯狂。

夜阑人静时，我难以入睡。我用几乎明确的方式和目标划定人生的区域，用时间限定奋斗的程度。我突然意识到，所谓规划，无论再详尽具体，都不过是我逃避现实的把戏。我用过于理想化的未来激励自己，给自己安慰和信心。这种规避让我觉得疲乏，让我始终无法正确面对现实。为了减轻这种痛苦，我便苟活在自己构筑的麻醉世界，情愿屏蔽和忽视一切。

我花费了两年时光去逃避曾经，逃避父亲对我的态度。都说心有偏执的人总爱寄托于花草动物，我想我那几年是因为难以走脱。考上理想的学校，是我当年最大的梦想，也是我想象在生命中那束最热辣的光。

可后来我知道了那么多人对我的寄望，那不过是他们轻省的一句话，对我，却是千斤负重。

既然自己努力拼搏过也无法如愿，那么不如忘记那场变故，重新做回自己。现在我仍保持着养殖天竺葵的习惯，只是，这次不再是躲避。我希望我的生活中能有另外一种事物持续唤醒我的热情，让我能始终笑对人生。

生命中总有很多事情会是遗憾，抱怨也无法，发泄也无法，最终你会发现自己需要对抗的，不是身边虐你百遍的亲人，而是始终难以摆脱负面情绪的自己。旁人的嬉笑怒骂，也不过是希望你成为更好的自己，而最该释怀的，是迎着争论前行的自己。

忘记那些热辣的光，能走出荆棘沟坎的人，才能拥有更强的力量。


你需要铭记最初的自己

由于工作的关系，我已经辗转五十多座城市，很久没有回过家了。飞来飞去是我的常态，似乎哪天不飞就是工作停滞了一般。

我对这样的工作曾经很是满意，开阔眼界，游历四方，怎么看都是一个好得不能再好的工作。

别人是从工作中挤时间旅游，我却是一边工作一边旅游，两不耽误。我似乎实现了很多人几十年来未曾实现的愿望，这一点令我颇为自豪。

最初的时候，我坐汽车、火车、动车、飞机，在交通工具间辗转，丝毫不觉得疲惫。精力十足的我对即将去往的每一个新城市都充满好奇，所以总是在穿行于黑夜的火车上不眠，总是一副探头探脑的观察姿态，也总是和周边人佯装熟络自在攀谈。

大约连续出差半年后，我的身体有些不支。长时间在不同城市间转换，在路途上耗费精力，让我难再打起精神。一听到要出远门，就能预计到接下来的疲劳和辛苦，心里便有了轻微的抵触情绪。也就是在这个时候，我有了强烈的愿望想要回家。

我说的家，是老家，还留在山沟里的只有人丁稀落的几户人家。父母已被我接到北京，但老家才是我的根脉所在，生于此，长于此，对它的感情自然格外浓厚。

一个人长期在重压和疲劳下工作，总会寻求一个释放自己的出口，对我来说，回到老家，也许就是我所能想到的最好办法。渴望那片黄土地，渴望绿茬茬的芽苗，渴望静谧无声时村口传来的几声犬吠。安静，是最能治愈人的氛围。寻找自我和沉淀自我都必须停下来，从繁忙的周折往返中抽身出来，给自己一片天蓝海阔。

那片土地带给我的，更多的是不同于大城市的朴实无华，安静平和，以及沿袭时间脉络的森森记忆。

我能想象记忆中的自己，在人烟稀少的空旷大地上奔驰跳跃，落脚之处腾起一片小型的黄色沙暴。我赤条条在山川间打滚嬉闹，奔跑时在村口留下一串尖锐的笑声。但是，那时的我是无忧无虑的，尽管被父母追着打，尽管被老师唤作不争气的孩子，可是我真实，而且诚挚。

我从没想过将来会成为什么样的人，我对自己没有过太高的要求，我甚至不敢想象自己能够走出大山。

我至今都难以置信，高考超常发挥的我，竟然以高出平时几十分的成绩，考入了山外的高校。我也难以置信，从高校毕业后，我竟得到了一份薪水相当不错的工作。似乎从那一刻起，我就开始了脱贫之路，离我的山村更加地远了，远到，我根本无暇回家看看。

我把父母接到北京，可是那座山村始终魂牵梦萦，在我出差的无数个深夜，想到山村的草木风光，总是独自黯然，在穿梭的列车中飚起眼泪。

我去过那么多地方，唯独没有回到该回的地方去，我见过那么多人，唯独没有再见见家乡的乡亲。

今年我决心回去，回到记忆中的村庄，尽管需要我奔波几十个钟头，够我飞去好几座城市的，但这种值得，无法用时间衡量。

人的痛苦总在于心有惦念，当你毫无牵挂，也就没有了失落、难过、孤独。我对那片土地的爱之所以深沉，也是多年未归的缘故。人总是在外漂泊，就会格外感到飘萍无依，心思便转往曾经给予你温暖的一切。而那土地，便满载温情之誉。

当我踏上那列前往家乡的动车时，满心满眼便跑火车般地成串涌现儿时的记忆。村口那条黑白相间的皮狗，总在我走过时亲昵地凑上来，用鼻子嗅我的裤腿。村东头有户极贫穷的人家，有个比我大几岁的伶俐女娃，走起路来一摇一摆，颇受邻居喜爱。数学总是不及格的我，拿到卷子后不敢回家，只能呆坐在田埂上，直到把夕阳盯着看下山，才趁着黑晃晃的天儿蹑着步子回去。

想到这里，我的胸前一阵热流涌动，心情澎湃得几乎坐不住，眼角挂着的几滴泪也早被蒸发。很快就要到站，我只想先人一步翻身下车。

记忆中的自己总是急急地雀跃在田间地头，可如今我忍着持续奔波带来的头晕，缓慢温吞地走着。

这一慢，是为了温故。

这一走，是为了走出儿时的回忆。

我终于可以在多年后俯身望望大地，每一寸土地的肌理，每一只来回窜动的蚂蚁，都映刻着时光的掌痕。

那一刻我才真正安静下来。

在奔波多年的日子里，我从未有一刻感到有如此平静踏实。不停赶路的我，是在说服自己不停追逐财富的过程。最初的每一次出行，我会视之历练，之后的每一次出行，在我疲乏劳累之余，我就只用“赚钱”这两个字激励自己。

人一旦失去了追梦的冲动，就往往容易沦为赚取金钱的机器。没有砥砺前行的勇气，就只有锦绣前程的俗气。

我知道每一次回家，都能让我的全身充满力量，充满原始的蓬勃的不忘初衷的力量。这样的力量，只在厚重的土地和口吐清气的庄稼地里出现，只在沉淀自己专注自身的情境下出现，也只在四下无人清风不扰的环境中出现。

多年来，我习惯了城市的日常生活，习惯了东奔西走焦头烂额，但忘了自己原有的位置，忘了伟大的时间掌管的有关童年的记忆。

当我去接纳后来的奔走岁月，也就意味着对生活的妥协和将就。丢失原本面目的人是很可怕的，他们模糊了未来的面孔，就为了适应快速生长的节奏。可是，时光是有记忆的，它记得你的从前，也记得从前你许过的心愿和犯下的过错。它的掌痕，遍布你的悲喜，也记刻你的哀乐。

总归是这样，所以你不能忘的，是尘世之外安放自己的那片土地，和能让自己安静下来的那份记忆。

你需要铭记最初的自己，就像时间那样。


任别人去说，心有主张就好

我始终坚信每颗流星都有生命，它们的出发是慷慨赴死的壮烈，明知会成为漆黑一团的陨石，依然毫无保留地劈头撞向夜空。

可你知道它们的名字吗？你只记得它们的绚烂，及带给你更多许愿的甜蜜，却不记得它们的名字，或者说，编号。

所以，我们的名字也并不重要。就像在乌泱泱的人群中低声轻唤你的名字，只有你能敏感察觉，其他人却难有你这样的细致入微。他们的神经大条，会让你误以为他们并不在乎你。

有一天，你的朋友给你起了外号，然后这样的外号被更多人知晓，身边的人再也没人去喊你的名字。你气急败坏地告诉他们，要叫名字，别用外号相称，那不礼貌。可他们才不管那么多，既然把这外号叫出了捉弄人的乐趣，他们才不肯罢手。

于是，你生气，黑脸，走开。

可过了很久，你习惯了这样的称谓，便再也不觉得别扭，反而别人直呼你名字的时候，你会感到讶异。

后来你有了男朋友，他给你起了昵称，这个昵称专属于你，因此他只叫昵称，也不呼唤你的名字。

你的名字，只有在填写各种表格时成为自身的证明，可它似乎失去了其他意义。

你突然很恐惧，你的名字像是脱离了灵魂的存在，在私人场合，它已经不能代表你。你被叫外号或昵称。

被叫外号时，你调皮逗比爱开玩笑，一副极不正经的面容。被叫昵称时，你则温暖细心，还常常露出天真无邪的笑容。

名字是皮囊，可它会盛放你的灵魂。所以，你害怕名字成为其他人的时候，你也会变成其他人。

被叫妈妈，你就有天然的担当，被叫爱人，你就有久违的温情，你有点害怕名字这东西，因为它决定了你的行为模式。

名字像操纵你的器械，你怕器械会使你成为不想成为的人。你决定撕裂附在灵魂之上的这层表皮。终于，你成为了没有名字的人。

你郁郁寡欢，当自己没有姓名的时候，自己又是谁呢？自己可以不为自己所做的事承担责任吗？可以从这个社会上隐身吗？

你想不通，尽管只是个代号，没了它你却会噬皮侵骨般难受。因为迷茫已经随着姓名的离去浸入你的灵魂，当一个人不知道自己是谁的时候，是最痛苦的。

你想起你曾经有过两个名字，你觉得好笑。曳着两条长尾的流星，像被劈开了鱼尾的美人鱼，令人想起结尾伤悲的童话故事。

第一个名字真切地属于你，它是你父母共同商定的产物，你以为这名字就是永恒，意味着断不尽的骨血亲情。

可她后来另嫁他人，你被迫改了名字，随了你最讨厌的那个姓。你改姓李，谐音“离”，你对所有相似读音的字开始有了莫名的恶意。这时的你，像是和从前的无忧人生天然隔离，像从你体内抽出唯一支配自己的意识，名字换了，你就成了另一个人。

但显然你并不喜欢后来的自己。

你强迫所有人叫你原来的名字，可他们偏不，他们还要用这个话题戏弄你。一个人的一点小小破绽，足以成为童年中所有人关注和嘲弄的焦点。他们所谓的高低贵贱，首先从父母家庭开始，谁的父母离了婚，谁的周身就会遍布话题。这样的荒诞，从那个年龄就开始了。

你也觉得荒诞，可你无力改变。接受的结果就是，最终你默认了他们叫你的名字。这意味着，你开始接受你的第二个身份。你和从前的自己，彻底诀别了。

别人直呼你名字的时候，你再也不会满脸愤恨地看着他，怒火中烧，像是勾起多日的冤仇。习惯是世界上最可怕的事，任何的不满、龌龊、浮夸、自私、愁怨，都能轻易地被习惯二字征服。那些消极得不能再消极的情绪，只要习惯，内心就不再有反抗。

你好不容易才习惯了自己的第二个名字，习惯的同时，你又险些忘却与你第一个名字相关的那些经历。

往事消弭，连一个弹指都不用，最初的名字被擦除的同时，那一点点连结过往的证据也消失不见了。

可后来，他们索性任何一个名字都不叫了，你多了个外号，也多了个昵称，你失去了什么？又成了谁呢？

你突然觉得，这么多称谓摆在面前，却一个都不能代表你。你是个面目模糊的人，心头也坠着胀得发疼的混沌。你终于开始了不可一世的自我怀疑。

你想给所有的人分门别类，早年间认识你的人，他们应该叫你的第一个名字，让你懂得感恩和怀念。后来认识你的人，应该叫你的第二个名字，让你清楚自己现在是谁。身边的狐朋狗友应该叫你外号，让你不至于在好友面前拘谨难言。在男朋友身边，你则希望你的昵称能独属于他。

你在心中规划好了这一切，可是，他们却不按照你想象的那样按部就班地行事。他们胡乱地叫你的名字，并不知晓它们对你的个中含义，他们一厢情愿地打闹嬉戏，可你却因为他们叫错了名字而在一旁苦恼怄气。

你想得太多了。没有人把名字看得那样重要，虽然金钱能带来世道的混乱，名字能带来价值观的混乱，但究其根本，金钱和名字都在身外，它们能印证你，却永远不能代表你。

想清楚这一点，就没有人再为各种代号焦虑。比如你是白领，他是金领，这两种人哪个能代表你呢？不同的名字令你模糊人格，不同的头衔难道就不会吗？

别想那么多，让我们重新开始，就当作，你是个没有姓名的人好了。



第二辑

对自己好一点，没人那么疼你
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对自己好一点，没人那么疼你

她对生活失去希望，点燃这一感觉的，是一瞬间的疼痛。她在这该死的阴冷的冬天，捏着存下的几万元工资，想寻回生活原本的味道。她想起小时候吃的棕糕、千里香馄饨和牛肉面，还有外酥里嫩的红薯饼。她的味觉进行着小小的爆炸，所以几天前她做出一个决定，在这个无趣的冬天，她要寻访曾经带给她这些味道的地方，重温童年的美味，并且把这几万元花光。

她带着这样的冲动，还是因为她要换工作了，被辞以后方向全无。让她头疼的是，这是春节，公司哪里会在这个节骨眼招人？她遇上了青黄不接的时候，心里有一点无事可做的失落。她不知道节后自己的生活何时才能走上正轨，她只知道现在前途不明的痛苦在纠缠着她。

她什么也不想做，只是突然怀念从前的日子，所以，她开始了遍访小吃之路。尽管相隔很多年，那几种味道她仍然记忆犹新，那是属于她童年的记忆。她想象着曾经勾魂夺魄的味道，想象得涎水直流，她一家家去找的时候，就像去寻初恋的情人，眷恋和渴望，成了她心目中最丰满的词汇。

只是可惜，她并没有找到全部，一半的店铺已经遗落在岁月的时光里，不见了踪影，另一半，当她按图索骥点了那些小吃时，才发现，那些味道早不是那样美味。普通得不能再普通的味道，和远不如童年记忆中的菜色和分量，让她理想中的那个世界几近垮塌。

她一次又一次尝试，一次又一次失望。成长带给她的进步，让她面对记忆中从未改变的事物时，异常乏力。

于是她决心不去寻找从前，她依然要把这些钱花出去，她要去吃如今最好吃的饭菜，要去最棒的餐馆。所以她去了，烤肉、海鲜、自助都吃了个遍，吃到她提及食物就作呕。说实话，真的好吃吗？真的不好吃，哪一样都比不上她脑海里童年的味道。

她陷入无限的失落。在不缺钱的情况下，仍然是玩不尽其乐，食不尽其味。生活不像想象中那样有趣，生活，只是无味叠着无味。

在黯然回家的路上，由于心不在焉，她扭了脚，疼痛感袭上的时候，她几乎要崩溃了。

很多时候，我们会对生活失去兴趣，也许只是很小的原因，却足以击垮我们对未来的所有信心。

人的情绪消沉，大多时候在旁人看来是无病呻吟。他们会问，为什么呢？值得么？怎么会？可他们不知道的是，正因为很少有人走入这些人的内心，才让人变得失去骄傲和直面生活的勇气。

太少人试图了解她的内心，让她的心里涂上落寞的底色，这底色一旦铺就，也就极易因为一点小事而质疑人生。不过，谁没有质疑过呢？

有人曾经对我说过，生活本来就无趣，所以，我们才要发现乐趣，以便自己能够充满信心地度过这一生。

她那天晚上很痛苦，便给朋友挨个打电话，希望能得到安慰。可当朋友问及她情绪低落的原因时，她倒支支吾吾说不出来。她心里清楚，谁也不会对一个找不到童年味道的姑娘施以同情，这些有什么值得难过的呢？他们一定不能理解。

她说她不放心，不是对某一个人不放心，不是对曾经的回忆不放心，她觉得自己，不知道从什么时候开始，对整个世界都产生了淡淡的敌意。

她感觉一个人走在街上，寒冷紧紧裹挟自己，那个时候的她，孤独淡漠形影相吊。她怀念童年的味道，其实也是怀念童年的家。

那时她不是独身在外，家中虽小，却盛满父母的温情。每次回家，她的心中都洋溢起难以抑制的幸福之情。那种幸福，是一家人缺一不可的幸福，是团聚在一起成倍增加的幸福。可惜的是，今年，她因为一些个人原因，不能回家，这本身就让她自责失落。

她说自己到了这个年纪，突然变得伤春悲秋。光是看到天色阴沉小雨淅沥，心中就能腾起一阵恼怒来。

她对这个世界越来越敏感。

曾经她是个不折不扣的开朗女孩，总是笑脸迎人，像是从来没有什么烦心事。她自认坚强，也学着不哭，硬是把自己打造成看似无坚不摧的铜墙铁壁。

后来有一次，她在上学的路上被同学无意间推了一把，跌倒在地摔成骨折。期末考试她未能参加，要强的她在家里哭得泪人一般。她几个月来不得已只能卧床静养，才让自己完全恢复。

大病痊愈后，她的心思却变了，不再神经大条刀枪不入，反而细腻内向，柔弱得成了林妹妹。

她也不知道这是怎么了，但也许一场大病，真的能让人失掉颜色和魂魄。

想了又想，她身边无人作陪，凡事只能靠自己。无论是丢掉工作的失意，还是找不回童年的尴尬，都让她无法对人诉说。她唯一能做的，就是在这冬意正浓的深夜，开导自己，给自己注入力量。

人生再无趣，也都要继续过下去。生活是一场磨砺，你就要不惧困难。每个人都有低沉消极的时候，挺过这一段，生活便会无比灿烂。只是一味悲天悯人不能自拔，就连生的意志都没了，那实在太可怕。

虽然难过，她还是知道自己应该挺过来，要恢复原来的自己会很难，但是起码自己应该正视现状，不该不顾一切地逃避。人的情绪，会在逃避中更沉沦，一旦不再逃跑，纵使鲜血淋漓，你也能够从容应对。

她明白，冷了不怕，但她要学会冷的时候抱紧自己。取暖是一件无需旁人相助就能完成的事，你只要停止瑟缩，给自己披上一件棉袍，就能度过冰冷彻骨的寒冬。

或许没人肯给予你温暖，但你可以抱紧自己，生活就是这样，强大到可以凭一己之力抵御寒冷。


如果是梦想，至少应该自己买单

我从来没有努力过，她自己说。

在我的世界里，并不太清楚不努力是个什么概念，于是问她。她说，紧张和懊恼与她从来没有关系，从上学那天起，她就没有为自己的成绩发过愁。

我莞尔，那你一定是成绩很好喽？

不是的，我的成绩只算中等，只是，我那些年并没有意识到学习的重要性，所以玩着混着也就过来了。你别忘了，中等成绩的学生是家长和老师最容易忽略的群体，他们并不极端引人注目，他们只是保守韬晦，懂得不给自己惹麻烦的道理。

我恍然大悟。

不过我还是羡慕她有个好家长，在她成长的日子里给了她充足的自由。不过，这用她自己的话来说，是得益于她才学兼备的好姐姐，才能让她在不易的生活中找到一丝喘息的缝隙。

我们羡慕她无为而治的家教，她如今却满脸不悦，逢人就讲她乏味和无趣的前世今生。

她总是一副妄自菲薄的样子，说着来不及追赶上的成就，也说着自己毫无长进的成绩。从这时候才开始懊恼，她觉得太晚。她从来不想努力，直到她本科毕业步入社会，才发现自己一无所知，更无一技傍身。她网投几百份简历，最后只收获了几个面试机会，而这寥寥的提供面试的公司，却尽是规模不大福利不好的小公司。

虽然都不是她中意的公司，但她总要去试试。经历了几次面试后，她对自己灰心丧气。作为一名文科生，她既没有练就天南海北的侃谈能力，也没有下笔有神的书写能力，问她参加过什么活动，获得过什么荣誉时，她又只能摇着头说没有。几次面试下来，公司都委婉地当场告知，她并不十分符合公司的要求。

她终于像泄了气的皮球，觉得前二十多年都白活了。

她一度不知道自己该怎么办，到处求长辈问同学，把上学时候该用的虚心求教都用了出来，希望能讨教些避免吃亏的经验教训。得到的结果却是，她早年间的不学无术，成了现在最大的绊脚石。

她几乎绝望了。

对于一个人来说，过往难以挽回的错误较之未来难以企及的目标，更令人深感无力。二十多年轻松度过，使她从不知道人生还需要拼搏。

她此刻是迷茫的，就像前行在一片荒无人烟的沙漠，她要试图拨云见日，找到走出去的路。可这迷茫来得太急太猛，她还来不及辨明方向，就被狠抽过来的沙尘迷了眼睛。

在求职屡遭碰壁之后，她终于决定回炉再造，重返大学校园，把原来荒废的功课和年华都补回来。

她考了两年，考上了和本科专业相同的研究生院校，她终于如愿，于是决定奋发图强。这时的她，和前二十年的自己判若两人。

考试之前，她曾告诉亲朋，如果她考试成功，她将弥补二十年来的年华虚度。她说，我以前从不知道什么是努力，但是，人不能过得太舒服，人必该有一次感动自己。

我见过她这两年来的用功，她曾在大年三十的晚上学到凌晨三点，晚会没看，夜也没守，她一头扎进学习中，恶补专业知识。

在我看来，这刻苦未免有些过分，可她却摇头苦笑，说，如果我的底子能及你们一半好，我也不用今日这般用功。

可是，很多学习不好的人，也照样能找到自己的一片天地。我劝慰她。

她笑了，说，世间的事，如果甘心，便都不那么痛苦。就像我的从前，只要不在乎职位和工资，我也能浑浑噩噩地过下去。只是我不甘心，我希望自己优秀，因为好强的意识来得晚，所以就格外费力。

她说自己的前二十年太过平顺，学习生活从不犯愁，不早恋也不犯错，出格的事一件没做，是家长眼中的乖孩子，也是老师眼中的乖学生。大概对于这类学生，大人们都会相对宽容，这年头，能做一个不耍花花肠子惹人头疼的孩子，已经足以让家长安心。所以她的父母对她不再有过多要求，而将所有期望寄予她的姐姐。

她的童年，由于一直在姐姐的荫蔽之下，没挨过什么打也没遭过什么罪。她只是按部就班地上学放学，拒绝小男生幼稚的求爱，其他的，她并不上心。对于自己平平的成绩，她也从不慌张，能考怎样就考怎样，并坚决不参加任何补习。

她以前总觉得奋斗与自己无关，可毕了业后她才有了切肤的感受，如果人生一直这样顺遂下去，她便永远不会有突破自我的机会。于是她开始刻意给自己制造磨难，让自己接受更多历练。在她考研的两年里，没有人相信她能成功，毕竟她本科的学校，与她研究生报考的学校有很大差距。

没料到她能考上，更没没料到她能如此拼命。录取结果出来时，她泪眼汪汪，感到从未有过的开心和畅快。

她第一次知道奋斗的代价和快乐，也第一次知道自己骨子里暗藏的好强。她决心从那以后不再虚度光阴，认真对待生命中存在过的每一件事。

当她如今坐在我面前和我攀谈时，巧笑倩兮，自信满满，举手投足间女神气质十足。确实，她和从前的她大不一样了。她已经找到了一份满意的工作，工作是她的专业，她做得游刃有余，生活也悠然自得起来。在她身上，自豪和娴静并存，整个人的风范也焕然一新。

看到她如此大的转变，我还是忍不住问她，这几年她最难忘的事是什么。她回答道，无论你的现状如何，混得是好还是坏，你都要记得，只要你想开始，什么时候都不晚。并且，你要对自己的未来抱有信心，你要相信，总有一天，你必将感动自己。而当那天到来时，你会发现，你的人生已经成为了你想要的样子。


真正的优雅是内心的淡定从容

有人说，红酒是最具高洁情怀的酒，不甜腻不猛烈，弥散的只有酒液原本的味道。品味红酒，仿佛在读一个从古老的幽深巷子里穿越而来的故事，余味不尽，恒久芬芳。

朋友是红酒爱好者，他曾告诉我关于红酒和人心的论述，他说：红酒之品，人心之品。置高脚之杯，缓缓入酒，持以杯脚，平而观色，明霞菲菲，乃显优雅之仪；摇高脚之杯，徐徐悠晃，近以杯口，闻之酒香，淳甘馥郁，更显尚雅之风。

可对我来说，红酒并没有特殊的高贵意义，我也并不很喜欢它的味道，但是，我喜欢观摩人们对红酒的品味过程，多数人心，可以窥之于红酒。

喝酒是畅爽过瘾的一件事，只红酒偏不，不能吆五喝六痛快豪饮，只能细品慢尝，是极需耐心的一件事。

我对于红酒并不专业，尝不出好坏，也品不出贵贱，我所观鉴的，只是人们的耐心程度和行事礼仪。喝红酒是饮酒中较有仪式感的行为，为了尊重他人起见，理应放缓节奏，较为耐心的品尝。

不熟悉红酒的品相和尝法并不碍事，我也对此并无研究。只不过，在这样一个好不容易能够享受慢节奏的环境和氛围中，总会有人匆匆忙忙慌慌张张，一副城市轨道中快速行进的大忙人模样，搅了情调倒不要紧，却让旁座人的心里也跟着紧张起来。

习惯了快节奏，很多人已经忘记了要放慢自己。

我曾在活动中见到一个男士，他看起来绅士大度，端起红酒来却显得气场不合。喝醉了酒能观人品，喝前也能观之一二。他把红酒一饮而尽，然后又向服务生讨要红酒，一杯一杯灌下去，似乎拼死要把昂贵的费用喝回来。我总算知道他的气场不合在哪里，他对红酒是贪婪的，不是珍视的贪婪，而是心中称斤换两的计算。他喝红酒时，是着急和无感的，也是仓促和不敬的，让人感叹其暴殄天物。

喝红酒时能反观一个人的优雅和耐心，是否能不急不躁，放缓内心，表明着那个人对生活的态度。

很多人靠着红酒炫耀财富，急急匆匆风尘仆仆，你便能知道他们无法真正安静下来，他们的所谓成功，多是归结于物质丰裕。

红酒是窖藏的典范，当你打开一瓶红酒，尘封岁月就带着翩跹的酒香扑面而来。你要去触碰每一个故事，了解它，就像了解一个活色生香的人。

对于有历史价值的物什，我向来视若珍宝，待之慎而又慎，小心翼翼，不敢怠慢。像对待一件收藏已久的宝物，即使它并非古董，并不值钱，但那带着旧时光的尘埃，也足以让我心怀敬畏。

人们对红酒的态度，也可以视之为对人生的态度。很多人对于红酒有着天然的排斥，他们认为红酒是财富地位的象征，他们厌恶这样金钱的排位，并且是以名贵红酒的形式。

只是这样大可不必，红酒本身并不能代表什么，对一件事物的好恶，应该是以这件事物本身的底蕴，而不该将它拴系于其他。

红酒之观也可用于任何事物。我向来欣赏优雅的女性，倒不是她们真的手擎红酒我便喜欢，我欣赏的，是她们在所有场合都收放自如的洒脱气质。

她们在该快的场合快，赶场赶约会赶飞机都不会温吞缓慢，潇洒快速毫不拖泥带水。该有情调气氛的场合，她们又能慢下来，和闺蜜待一下午，和男友享受烛光，一点也不仓促扭捏。

无论是茶、咖啡还是各种酒类，她们待之都有分寸，不骄不躁不急不促。很多人对物有贪婪，品之总不能自如，或用物标高自己，佯装自己格调不寻常。

能正视物之本色的人，不多，能研究物的来源历史的，更是寥寥。但这寥寥的人，却让人感到亲和与可贵。

我的一个朋友是咖啡师，我每次去她那里，都能看到她在没有客人点咖啡的时间里捧书阅读。初看我只觉得她是个爱读书的女孩子，后来见她闲暇时间不住翻看，便起了好奇，问她说，什么书看得这么起劲？

她亮了亮手中的书，我才看到，那是一本外国著作，讲解咖啡的调制过程。她又指指吧台旁的一摞书，不无自豪地说，这些都是我买的。

我定睛一看，全是关于烹煮咖啡的专业知识，还有将咖啡豆专门列出来单讲的书，从种类、产地、研磨过程一直讲到烹煮方式和搭配食品，很是详细周全。我不由得感叹一声。

朋友说，实践之余，总要加深专业知识。“我还在网站买了很多书呢，对于咖啡的研究，可是门大学问。”

我顿感自己疏漏，从没觉得咖啡是个多么值得钻研的事。我也没见过这样的咖啡师，很多调制咖啡的人只临时学习做了这项工作，把它当作糊口的营生，一有机会还要跳出这个行当。可她并不，她自豪于自己能与咖啡打交道，并真的把做咖啡作为赖以发展的事业，尽管她所能做的，只是调好咖啡给客人送去，可她依旧认真对待每一杯咖啡，磨好每一颗咖啡豆。

我想，咖啡也是能观人心的。

我常去那家咖啡厅坐，看到的多数品咖啡者总不那么爱惜咖啡师精心调制的咖啡，他们总是以聊天为主，啜饮一两口咖啡然后放置不动。当然也有的人一两口将咖啡喝净，看起来也是有点不稳重似的。

现在的人太忙，不忙也要佯装忙碌，所以每个人看起来都着急忙慌，也都一副看腻了世间繁华的样子，对于有故事有味道的事情总不那么尊重。人的耐心总是欠缺的，我们只顾商业纷争和人情世故，却忽略了每一杯茶、红酒和咖啡背后的故事。其实我们不必去研究每一杯红酒的来源历史和制作人的认真精心，我们只需要，捧起那杯红酒时，怀着一份从容淡定的心。


获取自由，不以自由之名

她是一个独来独往的人，旁人说她不合群，骂她特立独行过于自我，不够集体不够团结。可在她看来，自我和清高是一对褒义词，自我意味着不与平庸为伍，清高意味着不与消沉为友。更重要的是，对于追求自由的年轻人而言，自我和清高正是迈向自由的必经之路。凡事受到牵绊、遵从主流，则必然失去自由，难以展现真正的自我。

她有个原则，自己决定过的事情，任何人无法左右。我们曾邀请她去参加各式各样的活动，但凡她答应的，便绝不会食言，必定按时到场，可若是她没答应，我们就是软磨硬泡，也不能扭转她的意思。后来，只要她说“不”的事情，我们就绝不再劝，因为知道劝也无用。

据说她对于自由的理解是，能够自由独立地做选择。她做选择多是遵从自己的第一意愿，想到什么便能做什么，她谓之自由。

或许在很多人看来她确实是与众不同的，每天都和我们有着不同的规划，或者说，那不能称之为规划，而是一种兴之所至的随性安排。

她每天游走于宿舍和单位之间，常常一时兴起就跳出两点一线，一个人极尽潇洒地离开，去我们不知道的地方，然后在暗夜回来。

当然，这样的她确实是令人钦羡的，我们都希望拥有她那样不顾一切说走就走的魄力，也可以有不畏权贵活出自己的傲人风范。

可是似乎不久就出了问题，她以一种不为人知的方式消失在我们的视野里。当我们找到宿舍，她的行李已经搬离，人也不再出现在单位，这使我们不能向她追问去处。

我们对此的第一反应是，她又做出了自己眼中的自由选择，她离职了，或跳槽了，或去了外地，这都不重要，重要的是，她又一次刷新了所有人对她的崇拜。那样决绝地不知所踪，想必又是思虑过后的一次彻底逃离。又或许是，怎样灵光乍现的一个想法，就让她做下决断。

很快，公司上下便风传起她消失的原因。最初的原因更接近我们的推断，她的独立人尽皆知，果断利落也是不容置喙，她不告知的离开，就像她总是一个人出门再回来，显得那样自然和妥帖。

只不过后来所说的原因，却渐渐变了味道。

很多人说她被人解雇了，因为总是擅自离岗，不加请示。走的那天，她一句话也没说，仍然保持着自己仅有的果决，快速收拾东西，打包走人。

尽管我们心里都知道，这是最接近真相的理由，可还是难以想象一个平日里自由惯了的人，被挤走了自由选择的空间，该是怎样的难受。

直到这时，我们才开始考虑从前被自己刻意忽略了的自由的代价。因为自己不自由，所以我们常常羡慕那些自由人士，羡慕他们能够随心所欲地支配时间，羡慕他们可以自由自主地表达自己，羡慕他们斩钉截铁的拒绝和反对。

可我们不行，我们总是犹豫不决难以决断，顾忌太多思虑太多，自我意识往往躲在正确光荣伟大之后，躲在见多识广经验丰富的长辈权威身后。

知道权威难抗，所以失掉勇敢，唯唯诺诺，期盼一个能担当重任的人替自己伸张正义，重塑自我。

我们敬佩她，可以说，这种敬佩是来源于我们一直以来自我意识的稀缺和近乎本能的求助。

她来到公司，终于有人敢于打破乱派任务的陋习，终于有人敢于申斥加班无薪的规定。从某种意义上说，我们是感激她的，即使她与我们的生活交涉不深。

我们为她的离开感到惋惜，可生活仍然回到正轨，就像她从未出现过。公司的管理依旧混乱，各个部门随意摊派任务的现象愈发严重，仍然没有一个人敢站出来提出这种制度的不合理。反倒是，大家以更快的速度适应了新的规定，并且，所有人都秘而不宣地想出一套对付它的办法。

上班时，公司大半的人都不知所踪，出去的每一个人都说自己是去谈合作。等到下班，他们都乖乖地坐回位置，开始了忙碌的加班之旅。董事长总喜欢在这个时候来公司绕一圈，看到满公司的人都踏实勤勉，他也就满面笑容地离开了。

其实，他们白天出去，哪里是去谈合作，不过是避及公司乱摊派的任务罢了，防止自己领了很多该做的不该做的任务，责任权限又凌乱异常分不清楚。

作秀的嫌疑明显，让很多人也觉得公司难有发展的空间，便纷纷离了职。

当然，我也离开了。

我们后来知道，她离开的原因确如公司传言，因为过于任性和挑剔而被解雇。我们不免在心中又为她惋惜一回，这次的惋惜并不是想到失去了一个肯为自己争取自由的人，而是为她进入了一家丝毫不知问题所在的公司。

听说她后来进入的公司，行事严格规范，却并没有束缚她的自由权限，也并没有让她不合理的任性。我相信，这一方面是由于前车之鉴，另一方面，也在于她对自由理解的加深。如果想获取完全的自由，任何公司都不会提供，你只能失去金钱的自由，即被解雇的选择的不自由。如果想获得相对意义上的自由，即自己钟爱和认同的工作的自由，则必须能够承受良好制度和规范所带来的不自由。换言之，两者不能兼得，你必须懂得取舍，也必须知道为了自由所付出的代价，不是某种牺牲，而是要承受你所选择的事情所带来的后果。

追求自由本身是一件好事，但获取自由，应该以不自由之名，而不是乖张任性不守规矩，人一样，公司也一样。


一切的遭遇不过是让你变得更好

重阳节将至，父亲专门请假看望爷爷，我也跟随前去。爷爷做了十几年的小学校长，独自管理大小繁杂事务，为人和蔼慈祥，学识渊博，对人对事的看法具有穿透力。自打我出生时起，就从未见过奶奶，听父亲说奶奶患病，很早就去世了，所以至今我只能通过那张悬挂在家中的黑白照片猜测奶奶年轻时的样子。

翌日清早，我们便开车到了爷爷家，爷爷起得极早，已经迎着寒风开始晨跑了。爷爷曾经当过解放军，参加过淮海战役，虽然肩部有子弹的贯通伤，导致背部佝偻，却也脸有荣光，精神矍铄。年至耄耋，仍是耳聪目明，苍老感还未全方位侵袭。除了脸上风雕剑刻的皱褶纹络，并不显得异常衰老，腿脚尚还灵便。托了自中年起注重养生的福，每天按揉穴位，针灸之术也略懂一些，为自己修复和保健身体提供了不少便利。爷爷的开明也是人尽皆知，气量宏大，并不为小肚鸡肠的事耿耿于怀，凡事谨遵“莫生气”的原则，于是嬉笑怒骂皆为趣味生活。

父亲和我将补品拎上楼，我这才发现汽车后备箱里的东西母亲买得颇费心思。爷爷有轻微高血压，母亲便投其所需，买了被誉为“血管清道夫”的卵磷脂胶囊，并买了深海鱼油等补品，以更好地补充各种维生素。看着母亲突如其来的殷勤举动和细心购置的补品，我百思不得其解，仍是惶惑地看着母亲，却还是不发一言。我知道母亲的心思不会轻易透露出来，任我百般猜测也不会轻易告知，索性装作若无其事，看她怎样应变。

回到爷爷家，我和父亲像以往一样和爷爷东拉西扯，谈天论地。遇到问题时我们会像爷爷诉说，他总会替我们分析，然后给我们提供中肯的建议。爷爷人老心不老，内心明智清晰，退休后赋闲在家，不受外界干扰，练就了知心看命的本领。

本就是一家人，彼此都收敛起客气，父亲絮叨了一会儿，就进了厨房帮爷爷准备午餐。

爷爷笑出了肺腑之意，母亲却站在一旁对父亲挤眉弄眼。父亲的眼神从母亲身上穿行而过，并未有所逗留，母亲的神情愈发显出不悦。

我在那一刻突然明白，母亲来这里，是想搬出更大的角色来镇压我。她始终对我和男朋友的感情极力反对，而我也始终不明白她为何反对。

我男朋友生性内敛，心里有温暖之事，却从不表现出来，以显示出他的冷静和稳重。他几乎很少对我做温暖浪漫的事。

可能他平时太过稳重，所以有时也会带给我一种错觉——他不是真的爱我。我特意带他去游乐场，带他进入鬼屋，我不断挣扎，不停颤抖，这时他紧紧抓住我的手，说着别怕，有我呢。那时他是我唯一的安全堡垒。他用手抓住我的衣襟，在黑暗中摸索。见到摆动着的骷髅头，他猛地拽紧我，让我的头靠在他的肩膀上，闭上眼睛，让他带给我继续前进的动力。

这个时候，我才感到他对我的温暖，我需要他帮助我克服恐惧。也许，只有他自己放下戒备和冷漠的时候，才会为我敞开心扉。

男性比女性有着更为强烈的方向感，即使从未去过的地方，男朋友只要走过一遭，就会熟记在心。而我不行，在识途方面像只迷路的羔羊，经常对方位晕头转向。

他义无反顾地成为我的向导，始终指引给我前进的道路。他带给我巨大的依靠力量，我感到欣喜。我向往独立的二人世界，仅带有些微依赖因素，有时我甚至认为我母亲的话是对的，他的性格可能不太适合我。我自知我需要一个稳重温暖的男孩，能够关心到我情绪上细微的波动。

母亲说，我俩早该分手了，她一点也不看好那个男孩子。父亲从来只在一旁默默地听，不发表任何言论。

母亲已经失去了她的长辈，她专程带我来爷爷家商量此事，让我觉得她未免有点小题大做。

两个月后，男朋友主动约我，我应邀前去。咖啡厅里，灯光昏黄，带有小资情调，但是显然不适合我们。我忙于筹备和熟悉即将到来的工作，几乎无暇他顾，更没有闲情逸致来此享乐。我们相约至此的原因，纯粹是因为咖啡厅静谧安宁，有着与外界暂时隔绝的疏离感，并且有可以长期落座闲谈的安歇处，让我们能够放松心情侃侃而谈。

咖啡厅的晦暗给人一种久违的安全感，看着他难得表现出兴奋难耐的样子，我感到欣喜。我递给他一杯冰摩卡，看着他满脸欢颜，红润柔和的脸颊，一阵暖意袭上心头。我坐到对面，紧邻他充满活力的身躯，他右手紧紧揽住我的肩膀，将我搂入怀中。他心跳加速，我感到他快要冲破心脏腔子的保护，几乎要呼啸着跳跃而出。

可他顿了顿却说，我考上了英国的学校，我要去念研究生了，我们分手吧。

分手？！

站在爷爷楼下，我顿住脚步，停滞不前。父亲并不督促和推搡我上楼，而是自己一声不吭地走上楼梯。我仍旧站在楼下观望，我在和内心的懦弱和卑微斗争。其实我知道，这种勇气的缺乏，还体现在我无法面对自己的判断失误上。我现在根本无法剖析自己的失恋，无法回忆分手前的那段生活。每次想要尝试，怯懦心就开始不可一世地作祟，我受不了内心的煎熬，受不了头部剧烈的疼痛。我放弃和停止反省，更停止对一切事物的思考。

仰脸望着爷爷家的阳台，吊兰悬垂在外，几株芦荟鲜艳蓬勃，翠绿欲滴。那样熟悉的场景，好像变得陌生。我振作精神，沿着旋转的手扶楼梯缓步而上。想起母亲的态度和她的举动，我不由得一阵心痛。

或许我们必须经历和长辈的对抗，也必须经历无比相信一个人却遭到抛弃的真相。悔恨已没必要，长辈也经历过这些风浪。但成长的前提，就是变得超脱和更有判断力。


你若不勇敢，谁替你坚强

回到家中，我一屁股瘫坐在沙发上，顿感卸下心事，一身轻松。休息片刻，我便起身走向卧室。母亲的房门开着，她备足一大杯水，手中攥着十几粒药丸，正费力地吞咽。一旁是高矮各异的药瓶，各式各样，不是我所熟悉的药瓶。我好奇地走过去，问道：妈，你又开新药了？

母亲的脸色像是突然间变得晦暗了一些，喃喃道：嗯啊，刚开的药。她说着便将药瓶收拢起来，锁进底层的床头柜里。

干嘛把药锁起来啊？放在外面多好，吃的时候也方便。我说。

怕你爸乱翻我东西，把我的药不小心放错了地方，那我该吃的时候就找不着了。她说。

躺在床上，我辗转反侧难以入眠，母亲不知道我现在的处境，她无法理解我现在的心情。她希望我和男朋友能早些结婚，抱孙子给她，可她不知道此时的我和男友已经闹得僵持。

中午发生的一幕幕还在脑海萦回，男友和他初恋的拥抱也仿佛历历在目，清晰可触。我细细回想，实在不知道他对我到底是怎样的托付，也不知道我对他还存有多少信任。也许，我的怀疑和多虑，从那一刻起，就已经彻底溜出身体，爆发和肆虐起来。

他再次打来电话，我迟疑着，不肯接听。手机却固执地铃铃作响，让我心烦意乱。索性关上手机，准备入眠。母亲的声音从外面传来：手机响了那么久，怎么不接呢？

没事，骚扰电话。我应付道。

侧身而卧，将身体融入浓浓夜色里，今夜注定无眠。

半夜里，父亲竟和母亲收拾东西，一起出了房门。

冷清的房屋像一面高墙堵在我心坎，猛然置身于一人独处的世界，不禁觉得空落和寂寞。好久没有这么安静的时候，突然觉得心底隐隐的失落。我起身到书房找出一本书来看，以打发闲散的时光。不知道有多久，没有看过这么文艺的书了，我整日泡在计算机一类的丛书中，汲取知识不亦乐乎。乍一看这样舒缓的书，倒觉得心头放松不少。

这样静谧的环境中，我只能听到表针规律走动的细小颤动声和水管中缓缓滴出的水流声，还有心的蓬勃跳动声。只一瞬间，我感到心头惴惴不安，好像五脏六腑少了一样喘息的脏器，焦灼而烦闷。心里的那股好奇驱使着自己走出卧室，却没有方向。路过父母卧室门前的时候，我脚下不自觉地伫立，仿佛定在原地。

我走进去，看到母亲床头空落落的摆设，突然有了几分狐疑。以前母亲生病的时候，那里从来都是摆满了各种药物，高低参差。而自从上次得知她患了心脏病后，她就把药物全部锁进抽屉。记忆中，我也从未见过母亲那些所谓治疗心脏病的药。

这样想着，一种可怕的联想浮入脑际。我心跳骤然加快，强制着平复自己的心绪，不忍再想下去。掐断自己肆无忌惮的胡思乱想，转身想要离开。应该不会的，母亲身体一直不错，一直没有什么大病。如果不是上次犯了心脏病，我甚至不知道母亲的身体有了异样。

刚刚离开房间，却又觉得心绪不稳，不觉又转过身来。我要想方设法将母亲的抽屉打开，对，今天是唯一的机会，我必须这样做。印象中母亲好像将抽屉的钥匙一直带在身上，但是，应该有一把备用钥匙。我记得自己买锁的时候，卖家都会配上一把备用钥匙，以备不时之需。备用钥匙用来让自己在丢失原配钥匙的时候，不至于面对紧锁的抽屉束手无措，可是，这样又陷入了一种悖论。如果备用钥匙落入他人之手，岂不是连自己的信息安全也没了保障？

我曾和男朋友探讨过这个问题，备用钥匙是否真的有存在的价值？他自然认为有，这把钥匙是双重保障，可以让自己在封存信息的同时保留一丝开合的希望。而我则认为它是不必要的，我宁愿钥匙丢失，将秘密始终埋藏心底，也不愿让他人窥探。

突然间又不由自主地想到他，我不禁皱了皱眉，都这个时候了，我还是在想他。以我现在的境况，还是有把备用钥匙比较好。可是，它在哪里呢？

我开始在周边区域翻腾，柜子抽屉样样都不放过。折腾了半小时之久，我有些心灰意冷，连把钥匙的影子都没见到。好吧，那只好动用其他工具了。我在工具箱里找到一把小锯，个头不大，但是用来锯断抽屉上的这把小锁应该也是绰绰有余了。

半小时后，锁已经被我锯断，小锯也惨不忍睹地被我在激烈的摩擦中折成两段。我小心翼翼地取下锁，像捧着一样极其珍贵的东西。我迟疑片刻，将抽屉拉开。

我第一次见到母亲有这么多的药，每一种药都储存了十几盒，种类又十分多样。母亲有着强烈地试图痊愈的愿望，似乎比一般病人更甚。药盒上密密麻麻地写满了她自己不知从哪摘录下来的注意事项，种类琐碎且不连贯，像是从报纸、网络上摘抄下来的。

我拿起药盒，仔细盯着后面的适应症状，刚浏览了几个字，我就心慌起来。呼吸急促脸色煞白，头部又开始疼痛，仿佛脑浆迸裂，天晕地眩。拿着药盒的双手不禁颤抖起来，伴随着并不均匀的喘息。我快要瘫软，眼前一片空白，模糊成麻木的知觉。

肝癌……我喃喃道，跌坐在地板上。没有哭泣，没有嚎叫，没有任何歇斯底里的举动。预想中，如果生命中碰到了这种事，我该是不计后果地狂烈发作吧。可是，什么都没有，只有自己心跳不循章程杂乱跳动的声音。然后，浑身像过电一般，各个部位依次抽搐，最终轮到头部。

那一刻的我六神无主，只觉得全世界都要崩塌。和男朋友的僵持已经不是什么问题，那些令人感到吃力和矛盾的决定，也变得无足轻重。

头脑混沌之余，我迅速拦了辆车，疾驰去往医院，我知道她上次心脏病发的医院。未敢面对，但是，我不得不振作精神去面对。


所有该珍惜的，都在当下珍惜

在她很小的时候她便知道，等待母亲回来是她所能保持的最无可挑剔的姿态。她是父亲一手带大的，骨子里多了份能摔能打的莽撞，却少了份血肉之躯的柔软。

没人告诉她母亲是怎么离开的，她全凭猜测，猜测所有人提及她母亲时闪躲避及的眼光和试探着指点的暗中动作。也许从她记事起，她就知道母亲的出走并不光彩，她背负着小镇的恶意和嘲讽，母亲是所有人言谈举止的雷区，关于她母亲的一切，都在小镇公开的交谈中销声匿迹。她母亲的黑历史，成了她最大的心病。

她等着母亲回来，她想亲口问问她，为什么父亲卧病在床时，她抛弃了他。真的像邻居们叽叽喳喳私下嘀咕的那样，是因为见不得光的原因吗？

父亲的病好了以后，她就开始到省会上学，可并不像很多孩子那样——出身小镇，家境贫苦，努力上进，成绩优异。她所在的小镇并不穷，她的父亲也相对能挣，那是一个称为小镇，却没有太小规模和太穷人家的地方。

她并不好学也不节俭，她对待学业的肆意总是用同一个理由打发，那就是她的母爱缺失。

于是，老师也不苛责，在一个散发母性光辉的人民教师看来，从未享受过母亲的关怀，是一个孩子终生的遗憾，作为老师有义务为她放低包容和接纳的底线，有权利让她由着性子来。

她对很多人说，听说过马斯洛需求等级么？没有爱的人生哪还有尊严可言？没有尊严的女人又哪能进行自我实现？

所以，她愈发随性自由，没人管束得了她，她唯一的虔诚和坚持就是，等待母亲回来看她的那一天。她告诉所有人，自己的现在是由母亲一手造成，需要母亲帮她打开心结，她才能回归自我。

渐渐地，她辍学，她早恋，她抽着大烟卷子挽着袖子在街上忿忿地走，她可以操着一口熟练的脏话说，×，没有妈疼的孩子，只能靠着自己混出息。

父亲的脾气火急火燎，一言不合就大鞭子抽她。她倒蛮横，一把夺过鞭子，往地上一摔，就气咻咻地卷起被子离开。父亲也拿她没辙，镇里人更说她从上代人起就造孽。

她等母亲，她一个黝黑冷酷的青年，竟在这件事上有着温情的执拗。她拿出身上所有的钱，在网站散发信息，派人张贴启事，还在下面模仿着金主的样子，装模作样地落了个悬赏。她知道自己掏不起那个钱，却仍然用一腔满不在乎的豪气把金额缀在后面，那种说说而已的稚气，一直在她身上闪烁不定地出现。

终于，也不知是她感动了苍天还是母亲早有意回来看望，总之，母亲是回来了。可是，母亲没回小镇，她有种理智的自知之明。母亲打听到她上学的学校，在校门口第一次见她。

她想，我的人生从这一刻起才完整，我才是真的我。

奇怪的事发生了，最初觉得温暖，看见母亲就能泪流满面，现在她却热情不起来，她逐渐不耐烦母亲在她校门口出现。

她无法说服自己，从前那个等待母亲多年以至于变成混混似的女人，现在居然再也没有维护母亲的冲动。即使母亲的陈年旧事她仍然不知道，即使她能从母亲的殷殷目光中认识到母亲对自己的爱。

她高估了等待的意义，也高估了等待的结果。

其实她的本意本非如此，她只是给太多的事系上母爱这个词汇，又给太多的坏事归结于母爱的缺失。

很多人的堕落并不真的受外界影响，她们只是需要一个冠冕堂皇地可以犯错的理由。她们需要不断振臂疾呼，提醒自己缺失的东西，然后用一种自己另外渴求的形式来弥补。

像极了她母亲的消失和出现，母亲的消失给了她放任自流的理由，她可以颇有正义感地宣扬自己对母亲的怀念，她不惜一切代价寻找母亲，只是为了给自己抽烟酗酒的行为一个交代。她对于悬赏金额的浮夸表示，是她极力放大内心观感的表现，也让人看出她略显稚嫩的行事特征。这一点，在她对母亲态度的转变上，也有明显地体现。

后来，母亲出现，她开始热情，后来冷淡，恢复到她往常的惯性姿态。她并没有想象中那样爱母亲，她对她没有无法克制的想念，也没有刺探往事的好奇。恰恰是她保持谦卑的等待的姿态，放大了她想象中的一切。

她隐约认识到这些，可是她骨子里已经改不掉放大念想的毛病，她的偏执和感动都是做给自己看的，鲜少真正为了爱。

她等待母亲之后，下一个等待对象是异地多年的男友。远距离的相处让她对对方充满无尽幻想，她沉溺于自己构设的浪漫和美好，她又一次营造出无法自拔的低姿态。而她为了这样的爱，再三做出常人看来反叛的事情，她却为爱大唱赞歌。

可当他们冲破重重阻碍来到同一座城市，她却发现，自己对男生的爱，并没有想象中那样深沉热烈。同样的，她疏远男生，然后，又厌弃地换掉了。

等待真是个能够带给人幻想的东西，而等待的结果，又往往能够打破人的幻想。

我感性，但我不太愿意歌颂各式感情，因为总觉得以圣母式的歌颂口吻吹捧亲情、爱情，都有自吹自擂、自我感动之嫌。那是隐秘般的鸡汤，似乎结局总能皆大欢喜，又能给人以新的启发。

我也很少说等待，在我的生命里，没有什么珍贵的东西是等来的。所有该珍惜的，都在当下珍惜，所有相隔太远的，都别拼命用力。

这世上最珍贵的东西不是等来的，也当然不是求来的，每一件都是那么顺其自然水到渠成。别太矫情，也别太过火，别被自己排演的虚伪戏码感动得涕泗横流。


如果没有方向，怎么走都是游荡

我和她住上下铺的时候，她总抱怨说自己换了枕头的方向无法入眠，所以她私自违反学校军事化管理的统一规定，把宿舍的枕头掉了个个儿，枕头坐北朝南，刚好在我需要爬上床的下脚处。

这下我可犯了难，高三那年，我回宿舍已是凌晨，她的脑袋离我远些还好，枕头调了方向以后，我几乎须得踩着她的头向上爬。且不说大半夜的，她有没有感觉头皮发麻，反正爬床时我的鸡皮疙瘩先是掉落一地。

我当然知道她睡眠浅，也知道她有执拗得很的睡眠习惯，既然连枕头方向不对她都无法入睡，那我窸窸窣窣上床的声音，就更是搅扰到她。

我心里有愧，但实在无能为力。我那时比她背负更沉重的考学压力，要从一个人口济济的大省考到北京去，可她不必。既从北京来，就回北京去，想来也是理所当然，所以自然定高了目标，晚上也要学得充实一些。

她却怀着一种深谙此道的心理，私下以为自己成绩尚可，就在宿舍内消停了动静，开始早睡，并享受着众人惊异的目光和那一句带有钦羡的感叹：睡得这么早啊！

于是她睡得最早，而我睡得最晚，回到宿舍的时候，我蹑手蹑脚地推门，尽量轻轻点到她的枕头，然后噌地一下提臀上床。我希望以最快的速度、最不发出声音的响动回归我的小窝，省得第二天遭人白眼。

尽管如此，这样的做法还是引起了她的不满。每当我爬回小床，她都故意在下铺翻覆不停，木板床发出吱呀吱呀的撕扯声，像千年轮回的深沉低吼，吵醒整个宿舍的人，紧接着，就是余下四个人一个挨一个地翻动身子。

我有了强烈的负罪感，而且第一次把触犯宿舍人众怒的矛盾归结于学习。可我不知该如何是好，生活习惯的差异让我和她在两种模式里相互制衡，而矛盾的衍生又波及其他人。当然，我事先绝不想累及他人，而她也非故意，可能只是想由此发泄自己对我的不满。

我独自一人异地求学，父母不在身旁，我只想小事化了，于是养成了一旦有了问题就隐忍不发的毛病。我不再争执，不再在任何事情上据理力争。一个十几岁的孩子，心智还未成熟，想象不出有任何可能可以让自己站稳脚跟，我能做的，就只有在学生中还算权威的那么一点成绩的突出，假装强调自己生性好强和高傲。

上学以来，因为很多凭自身能力难以解决的问题又不想假以他人之手摆平，所以我便在学习上找到一席稳固之地，十几年的学生生涯，如果不是偶尔失误的情况，我向来稳居班级前三。那一份清高，就来自于此，那一份不屑与人争执，也来自于此。

后来我回到北京，领着朋友站在天安门广场，看着坐北朝南的紫禁城，思绪万千。

我有了一种强烈的负罪感，那年冬天，寒风几乎刮跑了我的灵魂，只剩一副僵滞的躯壳，站在天安门城楼前。

我回来了，恍如隔世，可负罪感依旧，漂泊感依旧。

当我摆正自己的方位，像紫禁城那样面朝南方，一阵劲风兜头灌进我的衣领，冷极了，我感觉一种刺骨的不适。

我理解了我的那个高中同学，我成了一枚枕头，主人的舒适与否取决于我的摆向。可我像是站错了方向的孩子，等着主人下达命令。

那一刻我没有方向，我亟待指引。

那一年我没有方向，我不知道出路在何方，尽管仍在大学，心中却开始愁思未来。我心中有着各种盘算和规划，但走错一步，路径便截然不同。我开始明白方向的重要性，以及懂得方向对自己适应能力的必要意义。

再好的方向，我不适应，就像换了方向的枕头，让高要求的人睡不安寝。我不是个用凑合两字可以打发的人，我希望自己在真正追求的事情上，做到精致和极致。

可正如一个朋友告诉我的那样：如果知道自己喜欢什么，我当然会努力做到最好，但关键是，我不知道啊！

我处于和他同样的状态，我迷茫，甚至有些无病呻吟的过分惆怅。我不得不承认，自己在失去目标的时候，心中会极度缺乏安全感，不知道自己该做什么，能做什么，就会在那一瞬间认为生活失去意义。

我多么庆幸从前的我有目标，无论是为了故作清高，还是为了站稳脚跟；无论是自己心甘情愿，还是被千军万马裹挟无从顾盼。学生时代的我们是幸福的，不必瞻前顾后，不必进退两难，唯一需要做的就是努力学习，成绩只是唯一的负担。

可是后来，我既没有找到能够为之奋斗的事业，也没有找到飘零四散的根脉。

我本以为本科所学专业是我最终的归宿，也本以为北京是我最终的归宿。等我接触了专业以及回到北京后，我竟发现整个人是虚空的，因为没能找到真正存在于此的理由和价值。

当一个人在一座城市找不到所爱所想和自我实现的价值时，总会陷入漫无边际的迷茫。迷茫，自然是因为没有方向，又缺乏果敢实践的执行力。

于是，尽管没有方向，为了使自己脱离毫无热力的萎靡状态，我只能用各式各样的实践充实自己，试着寻找未来可能踏入的路径。

后来我也开始失眠，换了枕头的方向，我也同样地辗转反侧无法安睡，那是因为焦虑和对不确定的前路的恐惧。

还好，人总要醒来，醒了重新摆正枕头的方位，多试几次，总能找到最适合你的方位。也还好，人也总要复盘，从众多实践中发现自己兴趣所在，多试几次，总能找到最适合你的职业。

我试了四年，终于发现一直以来自己毫不懈怠持续躬耕的事情——写作——是我的挚爱。其间也曾贯穿着尝试其他，但终有放弃，唯有创作本身，能令我体内的每一粒细胞充盈饱满，它灌输给我的动力始终不减。

我终于明白，我在哪里，创作就在哪里，家也就在哪里，而家中的枕头永远摆成让我最舒服的样子，至于朝向并不重要，重要的是我心中方向明朗和有了不断尝试的勇气。


愿你出走半生，归来仍是少年

她从梦中醒来，惊出一身冷汗。故土的那片麦田消失不见，取而代之的是浩荡波澜的洪水，直逼向自己家门口。父亲站在屋门外，望着滔天逼仄的湍急水流，安然站定。洪水距他越来越近，他只是摆摆手，像是告诉逃过一劫的母亲：我没事，不用惦记。然后转身返回屋中，只这一瞬间的工夫，打着旋的水浪就完全没至屋顶。

这里曾经发生的一切故事和回忆，都被从记忆的褶皱中强行扯出，没入巨浪，随后沉在那片已经恢复平静的荒诞世界中。

她记得梦里发生的这些，就像记得洪水卷上屋顶的那一刻，一扇巨型铁门拦腰斩断了母亲和自己通向麦田的道路，她们被隔断在两个世界，一个沉寂如死，一个天翻地覆。母亲和她拼命敲打铁门，却无法进入，只能无望地渴求上帝大发慈悲，让洪水不要淹没那片麦田，更别淹没麦田尽头的村庄。

她带着通身浸透的冷汗，恍恍惚惚地起床、洗漱，也不顾顶着一头还未理过的过长的发茬，跌跌撞撞下了楼，紧握方向盘，启动。

她离自己的公司步行只有半小时，可她向来不愿放下身段行走。车是她的脸，也符合她现在的身份和地位。从很大程度上说，如果不是今早那场梦，她几乎已经忘记了自己曾经贫寒的出身。她早把自己当成城里人，拥有房子、车子和公司的她，怎么看也不像是泥腿子的女儿。

她总是习惯性地包装自己，对自己不利的话烂在肚里也不说，抬高逼格的话也绝不掖着一句。久而久之，在生意场上，没人再知道她究竟是哪里人，也没人再去考虑她和农村会有什么关系。她的形象精干利落，一举一动从容优雅，也透着商人的精明强干和自信风范。

她和一个男孩子在交往，那个男生学历高、形象好，是如假包换的城里人。她对他十分倾慕，却迟迟不愿带他回家见父母，她怕遭到他的嫌弃，当然最重要的，是她抹不开这个面子。

她从不会和任何人说起自己的家事，男孩问她家乡哪里时，她只用一句“我家在这城里”搪塞过去。她最庆幸的事莫过于此，她早先很有眼光，在城里买下一套不大的房产，但这足以让她拍着胸脯圆她一个又一个的谎。定了居，她就真的把自己当成城里人了，她只是忘了自己的父母还在麦田里辛苦劳作，她只是忘了她已有八年时间没有回过家中，她只是……

可她只是个所谓的小小成功人士。

等她驱车到了公司，才发现今天精神状态不佳，决策也根本不在自己的运筹帷幄之中。她一度沉浸于自己早先的梦里，想来真是有些后怕。如果这个梦是真的呢？这个梦预示着什么？她终于开始心神不宁，和属下开会也很有些力不从心。

她从来没有这样无措过，她想应该问问母亲近况，就趁着休息的时间，惶惶不安地拨通电话。

直到母亲的声音出现在听筒那端，她都感到些异样的不真实。母亲的声音她太久没听到了，有几个月时间？大概，是上一次给男朋友过生日之前？她记不清了，她的记忆成了断点，只和每个签订合同的日期和讨好男朋友的日子相关。

母亲对她迟来的电话也无责备，仍然安慰她做好工作就好，询问她有没有恋爱时，她支支吾吾也没说个所以然。对于家中的情况，母亲说并无异常，只是今年麦子收成不好，卖不了几个钱了。

她心里一动，用袖子拭了拭眼角，差点哭出声来。她好久没这样过了，算来离家五年之后，她就没再为家里的事情心酸过。那一刻她竟很羞惭，在电话里嗫嚅了半天也没说出那句话：妈，我昨天做了个梦……

给家里打过电话，她放心了许多，可她心中仍有芥蒂，男朋友的事她不知道该不该说，如果告诉母亲，母亲一定强烈要她带男孩回去给她看看，可她又怎么讲给男朋友听呢？

她人前显赫，人后也有难言的苦楚，当然，这苦楚是由她一手造成的，现在不得不去面对这骑驴难下的局面。如何荣归故里，如何下得了台面，成了她心头最大的难题。

她想起小时候自己喜欢钻进麦田堆里，拨弄着大颗大颗的麦粒。风一吹，就酥酥地响成一片，声音让她心里痒极，她爱死了那个声音。后来为了求发展，她打工进了城，就再也听不到麦浪的声音，也再也触不到心底的那份纯净。

除了早上的噩梦，她上一次想到家乡的麦田是在耳机中听到孙俪唱的《风吹麦浪》。男声是谁她已经不记得了，她只记得孙俪的哼唱让她心里酥酥地响成一片，就像当年风吹过她家的麦浪。麦浪一茬接一茬，一波接一波，浪打着浪涌在她心上，她仍旧爱死了那个声音。

只是如今让她也疑惑，为什么爱着家乡的麦浪，却让她对家乡的贫苦无法释怀，并竭力摒弃这一切？

从前她把它归结为生存的代价，就像在大城市中有人为了面包抛弃爱情，有人为了爱情抛弃亲情。哪个她不爱呢？可这么多筹码摆在面前，总要抉择的。

可现在她的心里多了份遗憾和悔恨，尽管这份后知后觉还未能彻底使她开窍，但她已经在质疑自己的选择了。她想，如果父母有一天真的遭遇了梦中经历的事，她家中的麦田也被洪水吞噬，她一定痛不欲生悔之莫及。

到底什么是生存的代价呢？为了活下去，或者活得更好，我们真的需要舍弃那些切肤的重要东西么？她有点疑惑了，她第一次隐约觉得，自己的所谓成功，其实一直活在知情人的嘲笑里。

她回身从包中拿了张卡，跟会计说，我回家一趟，家里收成不好，我给父母拿点钱。她有点失态地笑，说，好久没回去了，我给自己放几天假。

她心中的麦浪又开始酥酥地响。


趁年轻，过不将就的生活

每一年年底都有人总结自己遗憾的事，表面上看起来，我却没有什么憾事。每一件任务和计划我都如约完成，父母的愿望和期盼我也能很好兼顾。当然，导致我与大多数人不同的原因有两个，一是我确实对自己没什么要求，所以实现自己的计划并非难事；另一个原因是，我向来都是听话的，父母和老板的意见我都不会辩驳，我像个没有青春期的孩子，叛逆的痕迹从来被压制底层，连一次自证能力的挑战都不曾有过。

我也不觉得这样有什么不好，前人为自己铺就的道路，为自己省去许多无谓的蛮力和苦力，不必迷茫黯淡，不用惊慌失措。在我看来，舒服的人生不需要奋斗，没人要求我去做高不可攀的事，也没人逼迫我至生活的死角，我的人生总是平坦顺畅，只要我不折腾不捣乱，就可永葆无虞。

很小的时候，我的成绩就平平，父母不要求我，老师也不要求我，好像中等成绩的学生常是被忽略的对象，既然没有天资过人的能耐，只要不拖了脸面和分数的后腿，就不会被过分关注。

事实总是如此，班级中间的学生一般也不暴戾乖张，我们没有可圈可点的佳绩，也没有可供指摘的劣迹斑斑。作为学生，我不抽烟不喝酒更不早恋，实在是难得的循规蹈矩。

一路走来，我的人生显得十分坦荡顺遂，听别人说起奋斗、磨难和难以触及的隐痛和晦暗，都有些无法理解。

父母的生活和我并无两样，我知道他们的故事也是自然而然水到渠成，没有刻意，也没有强求。他们似乎从来没有主动去追求过什么，生活风平浪静，自得其乐。

我的家庭不算富裕，可也过得滋润，父母不争不抢也不攀不比，这在我看来是相当丰盈的一笔精神财富了。可是不知道为什么，最近我总是莫名失落，好像青春的忧伤到了这个年纪才开始狂妄地发作。

我想逃避和反叛，我会在公交到家的前一站跳下车，在裹挟的寒风中走一段。我也不再按照惯常的路线行进，我会拐个弯，绕到很远的公园一侧，看看那里牵手行走的青年和姑娘们，沮丧而归。

时间久了，我开始意识到问题所在。我的男朋友是父母朋友的儿子，爱情发展得顺理成章，却让我感觉不到激情的火花四溅。感情已经淡到快要品不出味道了，我还在勉力支撑，因为自己不曾做过对不起父母的事，更不知道反抗该怎样生发、怎样结束。

难道自己的一生就这样下去了？从来没有烈火烹油，从来没有激情似火，从来没有走错和走失过？我想了想，突然感到害怕。原来我是有遗憾的，我最大的遗憾就是没有偏离过方向，没有把自己扔进过浩瀚的沙漠，试着绝地反击、试着考验生存。

我决定和父母摊牌，这次摊牌不仅是向他们，更多的是向总是犹疑不决的自己。

我告诉他们我想自己重新开始一段爱情，也想换一份工作，显然，父母的生活中不常出现这样的难题，我第一次看到偏离他们掌控的轨迹，在他们眼中流露出困惑不解的神情。父亲问我一句：难道现在这样不好么？

我无从回答，也许这样也很好，但这并不是我想要的，我甚至从来不知道自己想要什么。

母亲则问我：你该怎样告诉这个男孩子？

我也无从回答。大学毕业时和男朋友分手是顺其自然，毕业了就成异地，发展不同也就天各一方。可这个男孩子并无不好，他善解人意长得也还俊朗，我为什么却总觉得缺点什么。爱情似乎和冲动密切相关，可我和他的相处，像数十年交情的朋友，在偶尔的短暂相聚中，不会有更多火辣的感情。

我的直觉告诉我，我和他之间不是爱情，酝酿不出爱情，也筹划不出爱情。

然而所有事情都在既有道路上，我不知道该如何下手切入。只有在这个时候，我才遗憾自己没能真正进行过反叛，没能真正找到过自己。

现在我明白，走失是一种修正，没有迷茫过的人是可悲的，这证明他们没有思考过人生，没有受困于现实，甚至都没能理解过自己存在的想法。他们只是父母之命的遵从者，社会大流的殉道者。当然，他们不是为了抗争而抗争，为了反叛而反叛，他们是连一点自我主张都不肯承认的人。而这么多年来，我就是这样的人。

我希望和殷切寄望于我的父母和社会有个温柔的和解，但我知道有冲突就有牺牲，要么是父母的期望，要么是我的未来。当我到了这个年龄，已不该拿自己的未来做赌注，被驯服无疑是最不费力的，但此刻对我来说，也是最不舒服的。

人总要成长，成长带来的筋骨强劲理应挣脱原有尺寸的枷锁，所有带着镣铐跳舞的家伙都是半吊子的妥协派。

我不得不这样做，尽管父母并不同意，我还是利落地把自己的想法告诉男朋友，因为我们的确不相爱，他也很自然地离开了我。我们彼此不再成为束缚，各自获得自由，需要再去茫茫人海中寻觅另一半。

我恢复了单身，对父母来说已经偏离航线，下一步该怎样走，对我而言确实是个挑战。我不知道该去寻找什么样的男孩，该怎样与他搭讪，怎么提出约会，又该如何和他谈及婚姻。但我很兴奋，我从没有这样毫无章法地尝试过，从没有过不听父母的话独自行动。

我想我需要一次走失，来体会未来的精致和多彩，而不是毫无悬念地粗糙生活。

我需要辞职，我应该真正去各处走走看看，迷茫也好，混沌也罢，这也是人之为人的基本洗礼，更是成长和成熟应该付出的代价。



第三辑

爱别无所求，只需成全自己
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用心，才是他送你最贵重的礼物

当我站在原地，眺望远处氤氲成一团的湖光山色时，他便像孩童般指着忽隐忽现的那座城，说，你看，那是传说中的海市蜃楼！

我无奈地笑，我看不到那一切，因为眼前之所以氤氲的，是因为我近视到模糊的双眼。

我错过了那淡淡铺陈的、轻巧精致的海市蜃楼。

他说，美极了，不知道是哪里的小城，尖顶的房屋，青翠的草地，和汪成美人眼睛的湖泊。那湖，比我们眼前的这个湖，要清澈剔透多少倍。

真可惜，我只能听他讲，心里遗憾怎么没给眼睛全副武装就出了门。

不过我靠着想象，似乎也能感受到他嘴里所说的小城模样。上小学时，我的眼睛还能看清很远的地方，每天傍晚五六点放学，走过学校门前悠长狭窄的小道，一个转弯，十字路口，视野豁然开朗，远处便跳跃着一轮殷红殷红的太阳。橙色的太阳卧在金黄洁净的沙漠上，像框在天空中的一副夕阳卧沙图，美得令人窒息。

远处，还有一枚小得多、也黯淡得多的太阳，这是真实的，属于这座小城的小太阳。

奇怪的是，每天放学后，我都能看到大喇喇挡在真实太阳之前的那个橙红色太阳，它磅礴壮观，光芒四射，气势恢宏，怎么看都像是科幻片里被施了魔法展现奇绝本领的异次元星球。

那种美，直到现在我都觉得不真实，我一度认为那是不是自己的幻觉。小学的我像怀着一个不足为人道的秘密，惴惴不安地守护着，即使心中知晓这样的场景肯定不止我一人看到，但是由于无人向我提及，我便假装他们不知道。

后来那幅场景成了我心底的一个柔软之地，它承载我童年的纯真无知却渴望美好的憧憬和向往。我不确定那是不是所谓的海市蜃楼，因为我不确定海市蜃楼会不会每天傍晚都如约而至，像设定好的闹钟，毫秒不差。但我确信那样的场面我实实在在地看到过，两轮太阳，一轮在前，一轮靠后，一轮卧在近前楼房顶上的沙堆上，妖媚得澄明四射，一轮悬在远端天际尽头，低调得苟延残喘。

这个小城，多像他告诉我的那座海市蜃楼的景象。美好，浪漫，纯净无瑕。

我怀念曾经的小城生活，就像怀念曾经的天真无邪。

我没敢再去向谁求证，当初那样的落日景象是不是海市蜃楼，因为我怕科学的客观会击穿我对童年记忆的缅怀。

我是个靠灵感活着的人，我没有选择和科技、工业、机械相关的一切，是从小就害怕失了幻想和灵魂的人，被冰冷的现实铸造成可怕的没有情感的生物。

妹妹求学时回了那座小城，她在电话那端告诉我说，她重游旧地，找到了我的那所小学。当初觉得大而宏伟的校门，现在看来还不如一旁单元楼的一个单元宽。她找了好久，坐在车上穿过那条路，梗着脖子怕错过，却仍然错过。她下车，顺着胡辣汤的香气，找到了学校旁边的馆子，才因循着找到学校。

学校大门藏在两栋民居中间，凹进去，似乎不想让人看到它的落寞样子。

我偏执地让妹妹留下别走，等到傍晚五六点钟，走过校门前的小路，去找找十字路口的那两个太阳。

结果不出所料地令我失望，她说，根本就没有什么夕阳卧沙，只有一个雾霾中显得更加呆滞的小太阳，那是属于小城的小太阳。

我失落，但是，这是意料之中的。即便当时是海市蜃楼，十几年过去，又怎么会在同一个地方再次出现，光线，折射，角度，视野，又哪会一模一样？

我安慰自己，海市蜃楼没了，不代表心中的幻想磨灭。人之所以不敢耽于幻想，是怕现实的残酷抹掉记忆。很多时候，他们不再去想，不去回望，也不去畅想，他们成了手忙脚乱的勤奋工作者。但是，他们只知道工作工作，却不知道工作的原因和意义。他们成了机械手，收发文件，整理资料，开冗长又老套的会，讲过时又无趣的理论，他们没有幻想，也就没了追求，没了壮志凌云的干劲。

应付，是很多人擅长去做的事。他们甚至应付自己的记忆，对童年不再热泪盈眶，提及经历过的细节不再虔诚地回味和向往，他们有的，只是冰冷冷地提及自己念过的每一所学校，和曾经偷偷摸摸的每一次早恋。

那些东西成了数据，成了条理清晰的过往和简历，可是，有多少人记得让你动容的每个细节？有多少人还存留着对淳朴和天真的念想？

追逐财富的人多了，感性就成了可以被随意摒弃的名词。在很多人看来，理智的判断和决定才是生活的基本组成，金钱和成功成了他们傲慢的标榜。可是，谁还去考虑纯真和幸福？

夕阳卧沙没了，但我还能几乎原封不动地回忆起那时的一频一帧，场景，画面，观感，像是烙印在脑子里，怎么也消失不了。

我对童年的刻骨铭心，大概就如同那两轮诡谲的太阳，永远存在于记忆中。

我根本看不见他所指的什么海市蜃楼，什么小城，但我不好意思扫他的兴，所以我点点头，告诉他我也看到了。

结果他一本正经地说，我知道你看不到那座海市蜃楼。

我还在辩解，我确实看到了啊。

他却笑了，说，前面根本就没有什么小城，尖顶、青草和湖泊，都是不存在的。但是，我说给你听的原因是，我想告诉你，我刚才描绘的这座城，是我小时候在江边看到的，它的样子一直停留在我的记忆里，即使，我只见过那么一次。

我抿嘴笑。

他说，还有，这座城，我打算有生之年把它建好，然后就叫它渔樵城。

他认真的样子，让人觉得深入骨髓的爱迸溅而出，好像那么多年的回忆，他不仅保留，还全部拱手相送。对我来说，这是世界上最贵重的礼物了。


姑娘，你的爱必须有所节制

他们喜欢叫我小蛋糕。当我和他们在一起的时候，他们总是这样痴痴地叫我，比小蛋糕的昵称还令人甜腻。

我谈过很多次恋爱，在我的爱情世界里，没有最喜欢，只有更喜欢。所以常常有人问我，你究竟喜欢哪个？我会回答说，和谁谈恋爱的时候，我就更喜欢谁。

女人们于是说我轻浮，但，我无所谓。幸福是如人饮水，冷暖自知，用不着她们来干涉。

我不依赖男人们，可是没了他们，我就像被抽出亚当胸膛的那根肋骨，如果不变成贪食爱情的夏娃，就会成为无用的硬邦邦的垃圾。

所以，他们呼唤我小蛋糕的时候，我心中的幸福和甜蜜便氤氲而起，那一刻我仿佛找到了我的位置，那个能嵌入对方胸膛的位置。

我并非贪恋那个称号，那个昵称是我学生时期一直就有的，身边所有人都知道。至于为什么其他人叫我小蛋糕，我自己也并不清楚，或许是因为我的名字与蛋糕两字读来有些相像，又或许是因为，小时候我比较喜欢穿像蛋糕那样层层叠叠的花裙子吧。

可是，我并不爱吃蛋糕，因为讨厌奶油，讨厌那种软绵绵黏糊糊的东西沾在我唇上的感觉，就像讨厌一个死活甩不掉的男人。

我从未把感情放在过于重要的位置，爱情对我来说，不过是乏味生活的一剂调剂。能够保持高冷姿态到最后的人，通常是感情中的赢家。而我，就是那个赢家。

只是现在在我身边的男人，却打破了那个魔咒。我依旧佯装淡定，可他却不吃这一套，他并不会更频繁地约我出去，不会更甜蜜地叫我的昵称，他也潇洒，甚至，比我更过分。

他终于掀翻了我的恋爱定律，首先向我提出分手，我诧异，还有几分不解。为什么？我有哪里做得不好吗？

不不，按我以前的个性，应该问，为什么，他有什么资格？

身边的女性朋友都说，我真的爱上了他。看看他提出分手后我为他做的一切吧，为他带饭，在他下班路上拦截，频频发微信约对方谈谈，还死乞白赖质问他为什么。

我是多么理智的一个人，这种事，怎么会？

分手一个月过后，我整日愁眉不展，轻微小事就能触动受伤的心扉，鼻翼强烈呼扇，掉落大颗大颗的眼泪。

原来，人在爱情到来的时候，理性是会被感性吞噬掉的。而我以前的冷淡，不是因为不喜欢，而是因为不够爱。

我沉浸于上一段感情迟迟走不出来，也再不愿接受任何一个有所表示和行动的男孩子。在我的眼里，只有他一个人是男性，我没得选择。

我第一次知道失恋可以这么痛苦，疼得抽离真实，疼得整座城市都失去色泽。

我后悔，原来曾经待别人的轻薄，总有一天会回到自己身上。

可我还是不甘心，我想要挽回，就像我讨厌过的那些甩不掉的男人一样，我也不想被甩掉，我也愿意用尽全身力气捍卫这一份认真的感情。

他仍然不想见我，我却从他好友那里得知他的心思。他对他的朋友说过，我讨厌蛋糕，可他喜欢蛋糕，他叫我小蛋糕和别人不同，不是因为所有人都这样叫，而是他希望获得一份属于自己的甜蜜。可我，清高桀骜，一副冷冰冰的傲人姿态，让他觉得难以接受的同时，也感到实在不爱。

他爱的不是我，他爱的是爱情本身。当我不能给予他足够的爱意时，他会选择主动离去，就像他曾经离开过那么多女孩子一样。我很不幸，我在他遇到的人中，并不是特殊的那个，所以我输了。因为在我的世界里，他是唯一的特殊。

有天做梦，我梦到自己变成了一块蛋糕，奶油蓬勃，鲜嫩欲滴，可我却不再讨厌了。我成了他最爱吃的甜点，我的幸福，来自于他对美食的单纯喜欢。

梦醒时分，我却觉得惆怅。即便自己为了他改变喜好，我仍然不能成为他爱的那个人。原来爱情不是谁对谁的迫使，而是你肯为他自愿的付出和改变。

我第一次读懂爱情。

这个世界上有各式各样的人，可也分成两类，懂爱和不懂爱的人。爱情和恋爱的次数无关，和所说的甜蜜情话无关，和你自认为的爱情模样无关。爱情，只有在你遇到真爱的那一刻起，才开始发生作用。从前的那些恋爱经历，不过是一场嬉笑成欢的闹剧，全然不能同爱情划为等号。

直到遇到他，我才开始坚信，其实很多的人，根本就没有见过爱情。

可我仍然不能回转他的心意，他的执着和坚持如我当初，伤害总是在最在乎你的人中发生。我再也不能被他称作小蛋糕，即使我不再讨厌奶油。

理由只有一个，我永远不是那块属于他的蛋糕。

很多人高估了自己爱的能力，以为自己一生可以爱上很多人。其实，那只是你的自尊心在作祟。爱上一个人没那么容易，当然也没那么难。从某种程度上说，爱，似乎不是一种主观判断，因为即使你不觉得爱，你的表现也会出卖你的心。

我不再喜欢别人叫我小蛋糕，即使在恋爱中，这个词也不显得亲近。对我来说，它更意味着我对爱情曾经的误会。真正的爱情，不该被这样对待。

对待感情，我不会再来者不拒，真正经历过失恋的人，应该懂得如何爱与被爱，更该懂得如何寻觅一份深情款款的爱。


适合你的爱情是什么样子

都说手脚冰凉的女孩是上辈子折断羽翼的天使，会找到更疼自己的守护神。手凉情人疼，可我，指尖凉得透彻，却始终找不到属于自己的真正爱情。

手指对我来说，却有着独特的辨识功效。我能够运用自己冰冷彻骨的手指，在男人手上和肩上划上一划，看那个说要疼我一辈子的男人应激式的嫌弃反应，看他深抽一口气对我喋喋不休地抱怨。凉死了，焐热了再碰我。他说。

手搓热了，我的心却凉得像块石头。

我学会了听他们说给我的甜言蜜语，他们说什么一辈子，说什么呵护，说什么爱我，我都冷冷听着，不再像个孩子一样全部当真，不再矫情幼稚地问他们，那你到底爱我什么呀？

言语间的温情只能试着听听，情场得意的男人最会用蜜语讨巧，可真该照顾恋人的时候，他们往往溜得最快。

他们说他们的，我不上套，也不搭腔，只用最快速验证的一招——将手指放在他们掌心或肩胛，听他们猛然一惊的咆哮。

我是个没有温度的人，双手常年冰凉，像握着两枚寒气逼人的冰块。冬天我总是愿意从兜中掏出双手，去迎接簌簌落下的飞雪。

很多时候，我都很难被人接纳，朋友们不小心碰到我的手，总是倒抽凉气快速把手移走。他们尴尬地讪笑，只客套地问我，手怎么跟冰块似的，该去医院看看。

可他们忽略了我在一旁更为尴尬的表情，负罪般的情绪，像潮水一样洇漫上来。

寻找一份属于自己的爱情，更难，他们总是一边说着疼我，一边厌弃地看着我冰凉的双手，生怕它会突然触碰到他们的肌肤，生怕他们被冰到时战栗着打上一个激灵。

因为这份嫌弃，我和一个又一个的男朋友分手，我知道，如果连我的温度都不能接受，他们又怎么能全盘地接受我。

所以在考察每一个男人时，我都开始格外注意我双手触碰他们的瞬间，注意他们的表情、情绪和每一个短暂的动作。如果我能从他们佯装的不在意中察觉到一丝嫌弃和躲避，我就会立即终止这段关系，我不想看到因为我惯常的一个举动，让他们总是眉头紧蹙。

手脚冰凉的人是孤独的，他们怕每一次触碰所引发的微小情绪，因此他们总是小心翼翼如履薄冰，总是更加关注周围人的情绪。

我开始裹紧自己，不对任何人敞开心扉。很多时候面对很多人，我都无话可说。不知道是不是因为心太冷的缘故，也不知道心冷是不是因为手脚冰凉的缘故，总之，我对繁杂琐事并没有太高的热情，喜欢缩在热闹一隅，静静地看他们狂欢和发泄。

突然有一天，我的生命中闯入一个男人。我们相识的第一天，他就亲手为我调制温热的咖啡，问我喜欢什么口味，想要什么拉花。他知道我手凉，便为我买了加厚的手套，让我出门记得戴上。后来，他跑去医院找大夫，问怎么样才能调理好这样的毛病。他捧回一大堆中药，交待我说，一定要记得按时熬了喝。

他是第一个这样对我的男人，我有些感动，可仍然恐惧，害怕他的关爱不能持久。

我打算用老方法考验他，所以一次吃饭，我佯装无意，用双手触碰他，他被冰得一个冷战，却想也没想就说，手这么凉，别动，我帮你暖暖。

我的手不是一般的凉啊，万一你受不了。我说。

他淡淡一笑，说，把手放在我肚子上我都不怕凉。

于是我把手交给他，他帮我搓了近一个小时，我的双手才渐渐恢复到正常的温度。那顿饭他基本没有好好吃，他一直帮我暖手，暖了这只暖那只，自己却无法进餐。

后来，他怕我不能按时吃药，便把中药要回去，亲自熬了装在保温盒里，再为我拿回来。也就是从那时起，我开始对他卸下防备。

如今我们在一起很多年了，他还是保持同样的习惯，无论什么时候都会把我的手揣在他的兜里，让它们保持温暖。手凉得厉害，他就会把它们放在他的掌心，紧紧攥住，或者放在他的脸上，他被冻得直抽冷气，却还是笑吟吟地看着我。

我真的感慨，世间男人们竟会有如此之大的区别。爱你的人生怕对你的付出不够，不爱的人却总怕你不想付出。女人选男人，要选不伤你的，不嫌弃你的，愿意想办法为你治病暖手一生陪伴的人。如果他常常对你蹙紧眉头，你就该想到，未来讨他的欢心可谓难上加难。对你永远不满足的男人，也许会对你不坏，但他对你也没那么爱。

爱其实很简单，愿意不计回报的付出，希望和她一辈子在一起，以及包容性忽略她非主观因素的缺点。

可是，在年少轻狂的岁月里，真正碰到一个这样对你的男人，也是难上加难。

十指连心，指尖冰冷，心尖也就冰冷，很多人说我冷漠，其实我是敏感，所以刻意钝化自己的情绪，使自己显得不那么孤独和难堪。

很多时候，怕旁人受不了自己冰凉的手，所以不愿出席公众场合，不愿和他人礼节性握手。怕冰冷潮湿的双手遭人嫌弃，就像最初遭到朋友和前男友嫌弃那样，所以总不敢对他人过于信任，几乎每个最亲近的人，都最知道你的弱点，也最容易有意无意间用你的弱点戳伤你，可你又不能对他们发脾气。

有时候，一份恰到好处的爱情就是对你的解救，它使你脱离极度不安的敏感，使你忘记某些原因引起的尴尬忐忑，却能让你总想到他。他发现了你的弱点，他懂得保护起来，有了他，在外你是无坚不摧的，可在他面前，你永远是最真实的自己。敢于呈现自己真实一面的爱情，才是最适合你的爱情。


幸福的人，总会忘记旧爱

人的精力是有限的，过度专注于感情之事，事业自然就会落后。我曾经认为两者可以恰到好处地兼顾，现在却发现那不啻痴人说梦。能将感情和工作分得很开的人，毕竟凤毛麟角，且是在二者并不冲突的情况下。如果稍有冲突，很多人就会陷入不知所措的境地，挣扎着做出抉择，这是不可避免的。

我的工作热忱已经被袭扰，他的离开让我始终无法脱离失落的状态。公司所有的事务我都进展得缓慢而笨拙，工作起来的我像是一具无脑的魂灵。索性推掉所有外界工作，让自己在失恋的情绪中沉浸得更彻底些。

看着舷窗外大朵涌起的白云，我的胸腔就如同被这浓密的云朵淤塞，哽在那里，说不出话来。远方正是自己梦寐以求的地方，是完成自己恢宏事业蓝图的崭新阶段。可是，为什么我心里空落落的，像是被蛀虫蚀掉的苹果，无力阻挡自己发黄变霉。

一个月前，我的签证办理好了，我申请的美国高校研究生也已经通过。拿到签证的那一天，激动之情注入全身，那一刻的我癫狂不已。

我面色潮红，脑中爆裂的声响嗡鸣，那种欣喜简直无法言喻。站在天桥上，俯视下面的车水马龙，这座城市，沧桑和繁华的共同体，今后的几年内，我将离它而去。

坐在飞机上，将大脑放空，我茫然看着舷窗外单调的景色，眼神涣散。只有这个时候，我才能真正安心坐在这架飞机上，没有跳下去的冲动。

被自己压制已久的所有感情，仿佛一瞬间接踵而至，来势凶猛。对母亲的怀念，对父亲的愧意，对他的思念，对工作的不舍，对这座城市的眷恋……我觉得自己的逃离显得那么仓皇，还未到异国他乡，就已经魂不守舍。

我害怕没有根基的东西，它不能带给我深刻的踏实感。就像长时间坐在这飞机上，我便渴望落回地面，接入嘈杂而烦乱的人间气息。

任何事情，无论你是否情愿，只要你愿意放下，时间会不遗余力地帮你。我尽量使自己显得洒脱，本以为可以彻底放下一切，离乡求学，却在这个寂寞而冗长的旅途中再次消沉。

我沉坠在从前编织的奇美幻想中，想象中的自己仿佛获得重生。从中清醒过来，不觉更显醉意。安静单纯的时光早已逝去，我们不得不在矛盾重重中梳理和挑选杂乱的端头，最终舍弃掉的，不是不重要的，而是永远解不开的那几个结。

或许我们该完成的使命，永远是需要以莫大的代价换取的。每个人的生存，都身不由己。

踏上美国这片土地，我显得自信而张狂，新的世界向我扑面而来。这里没有人知道我过往的失败，没有人知道我辛酸的经历，我可以真正抛开往事，活出自己。只有在陌生的领域，我才能找到安全感，才能从从前封闭的套子里突围而出。

踏出飞机的第一步，我点燃了手中的香烟，吞吐着浓烈的气息，烟环圈圈散去，像湖中的涟漪激荡开来。我被这种并不习惯的味道浸染着，被呛得猛烈咳嗽起来。头开始晕胀，却有了云里雾里的缥缈感觉。

这是我第一次抽烟，我没想到居然会是在这样的情况下。也许是压抑太久，心里太难受，需要借助用于发泄的外界渠道。我总觉得，烟酒这类东西和失落有着无与伦比的亲密关系，如果不是上瘾，那么使用它们的唯一解释就是排遣烦闷，妄图麻醉和放纵自己。

我将手中还剩半截的烟扔掉，大步走在人来人往的机场大厅。我突然停下来，仰视窗外湛蓝澄净的天空，那一瞬间，我的心跳几乎停止了，呼吸也失去了刚才均匀的节奏。我变得那么小，简直是一颗微粒。我难以想象之前自己曾希望站在悬崖边虚空探出的岬石上，渴望人生的镜头调转，将我拍摄得高大伟壮。也许人的许多决定都不是在重大的关键时刻做出的，那些细致入微的心理变化，才有着决定性力量。

这种短暂的陶冶和入神，让我抛去了自己原有的思维，进入难得的无我之境。我融入这个世界，这片土地，我愿意就这样凝望前方，看着人潮汹涌，直立不动，幻想自己叶落归根。我果断地做出了决定，我决定闭关奋斗。

闭关，就意味着切断与原有外界的一切联系，当然要以事先告知他们为前提。我要充分利用有限的时间和资源，承诺自己要在仅有的两年读研时间里取得突破。

我得到了最大的自由，我可以最大程度地放空自己，不给心灵拴上任何包袱。那些我原本牵挂的人，像一阵烟雾从我身边消失，像一场奇绝的幻梦，从来没有真实存在过。重生的自由考验着我的毅力，在无人管束的空间里，我必须做到自我约束，否则我将一事无成。

我开始为自己订立严密的计划，时间安排得异常紧凑。因为我知道这还牵涉到现实可行性，所谓的计划是一定要略高于事实。计划并不是一纸空谈，它是精神标杆和动力。

精神疲软的时候，信仰不可或缺。我的精神支柱维系在这份计划表上，它将在这个举目无亲的地方带给我源源不断的力量。

计划制定的同时，欲望也此起彼伏地向我袭来。寂寞难以抵挡，总是在夜深人静的时候涌现。我胸口充溢着和他分手的痛苦，在这个地方，这种思念更甚。

惰性也扑面而来，懒惰这头困兽潜藏体内，蠢蠢欲动。在我用忙碌标榜自己学业繁重的时候，它总会从身体一隅探出，肆意张扬，让我有了颓废的意味。

欲望不加约束，就容易泛滥成灾。我无法加以遏制，只能是不让其扩大横行霸道的领域而已。

不与人联系，就意味着独身一人在异国闯荡，意味着自己容易被湮没在浩瀚人群中。最可怕的，不是被别人忘却，而是孤立良久，几乎被自己忘却。有时候，我像是一颗四处游荡的魂灵，在自己的孤岛上，自生自灭。我知道自己需要付出的代价，毋庸置疑，我再次走入极端。这次的极端，是我自己的强求，我希望走入这种状态，因为我惧怕一事无成。

这是我的必行之路，斩断一切才能让我轻装上阵。国人的优势被我发挥到极致，我大脑再次超负荷运转，我却感到生活异常充实。

头部的疼痛没有那么剧烈了，逐渐变得麻酥，让我在清早睁开眼睛的一刹那忘了自己身在何方。没有走出房间的时候，我甚至怀疑自己是否处于异国。我已经将整个房间中式化了，风格沿用北京家中的典雅洁净之感。我把自己的所有习性，都变成了难以更改的习惯。

每早睡醒时，我都要将几粒白色滚圆的小球放入嘴中，费力吞咽下去。我的喉管一切正常，我只是不习惯有异物在管道内滑动，带给我轻微的冒犯。

这是我在来这里之前医生开的药丸，药带来了，可是我并没有遵医嘱。繁杂的脑力工作让我不堪重负，无休无止地思考，磨炼智慧的同时，也在侵吞我的皮肉。

过度关注一件事的人不是想要偏激，而是他在另一方面失落，所以转移重心。为了脱离糟糕的情绪，为了摆脱应该忘记的人，我需要去往新的环境，寻求新的支点。精力有限所以不能两全只是借口，不能两全的原因在于，在一个方面遭遇打击，譬如爱情，所以逃避。可我没办法，逃开那个环境是我能忘记他的最好方式，当然，我也希望，我能在新的环境里收获良多。这也许，就是我偏执于奋斗的意义。


他爱的是你这个人，还是爱的爱情

他是我哥，可我不喜欢像他这样的男人，他总是一刻不停地为我换嫂子，尽管他说每一个他都爱得死去活来。

我曾经因为这个和他吵过，我说为什么每个你曾经爱得赤诚的人，最终都以分手告终？还是你不够长情。

他却告诉我说，不是，我很爱，我不能没有爱情，其实我不愿分手。

他举出各种理由打算说服我，认为是命运的安排让他和她们频频错过。其实在我看来，那些小事根本构不成真正感情的阻碍，爱情中如果尽是妥协，没有争取和克服，那也称不上有多爱。

他总是喜欢说，我不能没有爱情，没有她们。

可我觉得，他爱的似乎不是每一个他曾视之爱人亲人的女人，他爱的是爱情本身。所以他从来没有感情空白，总是试图在每次挫败后快速振作、重新狩猎。他的爱只是说给自己听，说给女友听，可真正意义上的坚持和爱，他并不发自内心。

我要他给我讲讲他最爱的恋人，他想了很久才说，那我就讲我的初恋。

他讲自己如何给她传纸条，如何拉着她逃课，如何制造了生日惊喜，以及对方如何照顾他，在他生病时出校买药，毕业时要和他考入同一所学校。

他在讲这些事情时，每一件都细小纯真，他的眼中闪现出一抹一瞬即逝的陶醉和眷恋。

当我问及他当初最难忘的是什么，他说，我忘不了那样的感觉。

什么感觉？你对她的感觉？我问。

不是，在咖啡厅里手捧鲜花等她出现的感觉。他说，眼中又是一抹醉意。

那你为什么不坚持下去？身处异地就要立即分手么？我问。

他说，在异地还怎样恋爱？恋爱需要情调、氛围和观感的。

异地了就没有感觉了么？我诧异。

他说，爱情的感觉就淡了。

他又和女朋友分手了，原因更是莫名其妙，他说他不喜欢女孩子总是不穿高跟鞋。他强词夺理道，如果她爱我，就该知道我想要什么，我喜欢穿着漂亮高跟鞋高挑迷人的女孩，而不是整日蹬双运动鞋像去买菜的大妈！

我无论如何也不能理解他的想法，爱和鞋子又有什么关系呢？

他却认为约会中的女孩应该穿高跟鞋，否则就会破坏自己努力营造的恋爱气氛，平底鞋是大煞风景之物，对方穿了就是对他的不尊重，就是不够关照他的情绪，换言之，就是不够爱他。

他强拉硬扯两件事之间的联系，我仍然难以接受，心想那女孩子跟了他也是可怜，必须事事都要顺从于他。

其实，我哥对女人的爱是建立在她们对他好的基础上，恭敬顺遂的行为才能让他生发更强烈的爱意。他对她们最疯狂炽热的爱，就是在她们不谙世事百般讨好于他的时候。

我有预感，他并不爱她们，他竟和很多女生的问题相同，就是只爱够爱自己的人。

果然，在他试探一个新的女孩时，那姑娘并未用高冷姿态决绝打发，而是以一种模棱两可的态度与他吃了饭，他便觉得对她的情感一发不可收拾。疯狂追求又在他的身上发生，和前几个女孩的开始如出一辙，许多女孩子最不能抵挡这样看似诚挚感人的求爱。她们对对方的爱，是由感动生发，却止于后来演变成的卑躬屈膝的爱。

我哥希望感动他喜欢的女孩，然后要她爱上他，接着，他就可以肆无忌惮地创造一种陶醉和迷恋的氛围，让爱成为再次滋养自己的生灵。一旦女孩对他不再那么顺从，他就要解除这种关系，在他看来这就是对方不再爱了。

我觉得他的爱有些病态。真的爱一个人，就不会对她没有丝毫包容，就不会苛责和强求，就不会用种种鸡毛蒜皮的小事作为借口，来打发一段投掷真爱的恋情。有的人太容易说爱，太容易表现爱，但他其实是把爱情当儿戏，或者说，他还没遇到真爱。

我总算明白了。我哥是个不会爱人的人，他爱的是爱情，爱的是氛围、情调和观感，而不是那个活生生站在他面前的人。

如果爱对方，爱的是那个人，异地也就不成问题，双方都会为了彼此努力争取，在一座城市生活也不是不能。可如果一个人爱上了爱情，所有促成爱情本身的条件不再，他对那个人的爱也就减弱。

世间总有这样的人，他可以喜欢任何一个人，没有特别钟情的女孩，但他口中常说爱，爱了这个又爱那个，其实他爱的，只是有个人陪伴左右关怀照顾的感觉，只是情调、氛围和观感，也就是他称之为爱情，而我们称之为爱情衍生品的东西。

爱只是针对一个人，即使不在咖啡厅，不手捧鲜花，对方不照顾自己，相隔千山万水，依然不离不弃无怨无悔的感觉。很多人错认了爱情，就像我哥。

他依然对他的新一任女朋友说着耳热的情话，这情话和每一任女朋友都相同。在他看来这些没有差别，都能带给他享受和自嗨的感觉。他的爱分散各处，没有归属。

真爱，应当是只取一人，且不会轻易放手。你爱她，就该对她负责，就不该只是深爱，还要长情。

在我的印象中，他的每一段爱情都来得汹涌澎湃，也都潮起潮落最终风平浪静。没有舒缓平和，只有干柴烈火，其实只是体内的荷尔蒙作祟，是激情，不是爱情，这也是他的感情从来无法长久的原因。

爱情是包容是妥协，是想要长长久久白头偕老，是甘于柴米油盐粗茶淡饭，很多时候，我们误认了爱，是因为任性和自我，是因为自嗨，而不是设身处地放下身段考虑对方。


最可怕的分手是悄无声息

当他给我发来信息的时候，我愣神，随即整理情绪，语气自然地回复他，就像初次见面那样，对他抱有淡淡的敌意。

大概有两年没有他的消息了，他从我的朋友那里得知我的新生活，所以他知趣地没再搅扰，也没对我们此前发生的事情做出更多的解释。从某种意义上来说，我认为他是有苦衷的，但是他过多的隐瞒让我感到刻意，不知道从什么时候起，他的不说成了我的心病，成了我也许永生无解的谜题。

我和他的相恋开始得很早，在他荷尔蒙最初悸动的岁月里，我就成了他唯一追逐的对象。我们的学生时代近乎在玛丽苏的剧情中度过，发生过很多青涩懵懂的故事，言犹未尽和欲言又止同时存在，直到毕业，也只是羞涩地牵过手。可在那时的我们眼中，牵手的意义无异于私定终身，是心脏紧张到爆裂的节奏。

毕业前后，他的父亲见到了我，然后，故事就发生了意想不到的转折。他开始慢慢地疏远我，最后提了分手。

曾经我是那样百思不得其解，围追堵截想要问个清楚。感情中不怕一刀两断，只怕断得不清不楚不明不白。总觉得莫名其妙和难以掩饰的好奇，驱使我不停地去找他，不是为了挽回，只是为了一个理由。

可我越问，他就越不说，无论我对他摔砸东西还是施以恩惠，他总是咬紧牙关闭口不谈。

他是我见过的最能保守秘密的人。

女人总是奇怪的，又或许，人都是这样。对于没有理由的事情，总是不能相信，而对于分手，又擅于归结原因，但归结原因的前提，便是知道事情的真相。归因于己，或许会在分手后倍感愧疚，归因于对方，分手后骂他几句渣男，也就轻易过去。对于不能归因的事情，却总是心有惶恐不得安宁，窥探欲蓬勃欲出。

在经历了无数次围追堵截探听无果后，我终于泄气，终于放弃。我去了新的城市，不再和他有任何联系，并且，重新开始了正常的生活。

从中走出来很难，当然除了不得而知的分手原因外，还有自己对无疾而终的感情的不甘心。我长久地走不出来，想着这样青梅竹马的恋情都闹到这个地步，其他感情又能好到哪里去？于是我拒绝再恋爱，恋爱中总是布满伤害和尴尬，碰一碰都会有不明缘由的刺痛，所以我索性都不让爱情再近身，连接触的机会都不给。

一度自责、一度怀疑，却觉得责任并不在己。每次看到他曾经送我的礼物，都不由得潸然泪下，虽然这情绪看起来很像假兮兮的玛丽苏，可我却真的沉浸其中难以自制。

我也把他当过渣男，连个明确缘由都不给，怎样让我理解和宽恕？他让我带着这样的谜一直下去，我甚至猜测，他要么是为了伤我更深，要么是为了永远铭记，所以出了这个谜面给我。

幸运的是，终于有一个肯耐心听我往昔的男生出现在我身边，持续不断地给我这座冰山施予温暖，一段时间后，冰山也变得柔软温和。

我开始试着放过自己，放过过往，让自己重新拥有爱的能力，并且，在爱与被爱中，我感受到无与伦比的幸福。可是，我却收到他发来的消息。

我想过不理他，我有了一段新生活，他不该重新闯入，应该被我抵挡在外。可终究我还是没能抵过自己心中的好奇，还是想问那段感情中，我究竟做错了什么。

我给自己一个冠冕堂皇的理由：如果我没搞懂自己哪里出了问题，我现在的感情也会经营不善，所以为了我的现任男友，我听一听前男友的意见，大概也不是什么坏事。

尽管最初怀有敌意，但还是很快就和前男友有了频繁的交流。他的每一句话都肆意挥洒，从吃饭没到该剪头发了，似乎漫无目的毫无章法，可我的每句话都目标明确，就是为了挖出曾经的秘密。

我更加不解的是，如果他当初不说，为什么现在却要找到我，等着我从他口中逼问出分手原因？

在我的软磨硬泡之下，他才松口，劈头就是一句：对不起，我把你弄丢了。让我听得一怔。我心中冷笑，现在才来反悔，未免太迟了些。他却说，我不是来找回你的，我知道你现在很幸福，我不该这样。但是，我应该让你知道，不要丧失信心，不要认为自己不够好，其实，当初分手，不是我的意思，而是我爸。

他说起他父亲，一脸平静。他爸在见了我之后并不满意，不是因为其他，只因为我的家庭比他好，怕他娶了我之后吃亏。

我从他口中得知，当年他的父亲娶了个家庭条件优越于他多倍的姑娘，在家里他几乎没有说话的权利，在丈母娘家也总是受气。到了儿子恋爱的时候，他便格外谨慎，并且坚持自己的意见，固执得厉害。他想和父亲对抗，无奈父亲身体不好，他只能收回主张，不再任性。他却不能告诉我。恋爱中的事，牵扯父母，便不好告知，怕我记恨，也怕我闹到他家，索性他就三缄其口，任我追问，就是不说。

那现在呢？你告诉我这些又有什么用？我问他。

他说，你现在过得很好，我就可以告诉你，因为你知道了不会有什么影响，只能让你心中打消对过去的疑虑，而且，我父亲已经离世，我也想知道你的近况。

我只能怪自己把你弄丢了，以一种你从前难以理解的方式。失去你，就像弄丢了你，像失去了亲人、孩子，像泪眼婆娑急于寻回的母亲。他说。

我终于能理解他为什么总有一天要找我，就像理解一个母亲一定要找到丢失的孩子那样，即便她不把他带回去。感情总是难以解释，就像他一定要找我说明原因，就像我一定要找他问清原因。有时候，弄丢自己和弄丢对方是一样的痛苦和压抑，所以宁可弄丢自己。


分手是你当时所能做的最佳选择

有人说，爱情是盲目的，爱一个人就容易轻信一个人，所以爱情比起其他关系来更容易令人受伤害。

他没有告诉过她自己的前世今生，他只说当下该说的每一句话，只做当下该做的每一件事。在她看来，他的全部她都已经参与，他并没有什么当下的事情对她隐瞒。

她每天沉浸在恋爱的幸福之中，脸上洋溢着爱情来时该有的样子。她总是看起来容光焕发，目光灼灼，浑身像充满力量，她知道，这是爱情的驱动，所以她倍加喜欢现在的自己。

当一个人爱上恋爱中自己的模样时，她就对爱情寄予了更高的希望，对爱的渴望已不再是单纯的荷尔蒙泛滥，而成了终极意义上的自我实现。

她爱他，所以疯狂地为之付出。作为一个女孩子，她竟没为自己买过几件衣服，反而为对方大肆铺张，买最贵最上档次的男装。而且，她知道男生都好面子，就梳洗得当，妆扮漂亮，拎着袋子亲自到他单位去，把昂贵的衣服交给他。

他说自己信用卡刷爆了的时候，她二话不说，把自己的银行卡给他，让他随便去花。然后，接下来的几个星期，她只能吃泡面，以撑过拮据的生活。

她甚至以一个男人的姿态去爱他，为他抵挡所有明枪暗箭，为他消除所有钱财饥荒，好像对方倒是个受人保护的对象，必须由她时刻提防照顾，才能安然无恙。

她对他的爱，需要时时用尽全力，似乎心弦一松，他就能从她身边跑掉。在她身边已经跑掉过几个男人了，她早已长了教训，即便是付出自己的全部，也要避免这次感情失败。毕竟，她还是爱他的。

可是，事情的发展没那么顺利，并不是她呕心沥血，他就能肝胆相照。她的爱黏腻痴迷，让他如堕棉花阵中，双脚虚空离地而起。他愈发觉得自己是圣人，值得这样的爱和照顾，因此索性抬高身段，一举一动都透着对她的不屑。

人们说，被惯坏的人不是不爱，而是坚信对方不会离开自己，所以有恃无恐。

他被她宠溺，他更像个孩子，万事需要齐备周全，可又难以亲自动手，而她，则刚好补齐这一空缺，成为他心中的母亲角色，鸡毛蒜皮的小事，都需她亲力亲为且应该毫无怨言。

原本以为付出太多她会不满，却不想她竟然沉浸于这样的付出，一味试图给予对方，浑然不知自己的处境。她的爱已经到了感动自己的程度，或者说，只是为了感动自己。那个男人成了她施予爱与母爱的对象，是不是那个男人，也似乎毫无关系，重要的是，她需要释放自己心中压抑至久的情感，需要自己被感动，从而带来自我成就感。

这或许源自于她被人抛弃的经历，她太久没谈恋爱，她太渴望爱，又害怕失去爱，所以才会拼命抓住，像抓住自己的命一样。并且，她已经存在病态的逻辑连结，让对方甚至自己都感动的爱，才是最好的爱。

很快她就从他的朋友那里听到一些不阴不阳的话，似乎说着他不很光彩的过去。她并没在意，在自己看来，一个人的现在能够被她了解，过去就也不成问题。他现在并不出格过分，过去又能怎样呢？就算过去怎样，现在改过自新，也没有什么可计较的啊！

所以，当她再次看到别人提起他时一脸尴尬的样子，也就没觉得怎样，反而告诉对方，说，即使他现在说的是谎言，我也信，因为我了解他的现在。

没人再愿意告诉她什么，他们觉得她是个有点傻的女孩，竟然如此呆板固执，别人略作提醒却被她全然忽略，哪个女孩子能这么轻慢对待自己伴侣的往事呢？

当然，她确实不以为意，她为他付出的够多，已经沉迷于贡献式的爱，不再追溯和索求什么，也更以为爱就是能让她心底畅快的样子，当然，这样的畅快是以她盲目的感动为前提的。

“即使是谎言我也信”，这句话对于恋爱中的女孩子而言，不啻致命的凶器。与“你永远叫不醒一个装睡的人”雷同，你的帮助总是多余和无用的。

后来当那男人用了她大量的钱，得到了她大部分的抚慰和关爱后，抽身想要离开她时，她才意识到问题的严重性。

她去讨要说法，可对方装作一脸莫名其妙。他问她说，东西是你给买的，钱是你给用的，我从来没有拿刀逼过你吧？

她想不到对方竟说出这样的话，她想知道的，只是他为什么离开她。这次她终于心痛欲绝，开始质问自己为什么一味付出。本来她想，能和他一直携手到老，自己愿意不顾其他，不计得失。可现在他要分手，自己无论如何不能接受。

她这才想起朋友暗示她的话：他曾经毫无缘由地抛弃过几个女人，他不是个长情的人，他告诉你想要娶你可能是谎话，你可要谨慎些。

那时的她只是私下觉得，自己和那些女人不一样，自己的付出有目共睹，哪个男人能拒绝这样一个贤良忠慧的女人呢？

结果她却错了，她太相信爱情，以至于太相信自己，以为自己表达爱情的能力高明稳固，其实却不仅被其抛弃，还使她损失了格外多的东西。

“即使是谎言我也信”是恋爱中女孩子智商为零的做法，这句话应该改成“即使再爱你我也不能全信”。一个人在恋爱中秉承偏颇的价值观，就会为自己的言行举止所累，失去他人的爱。

爱是高尚的，但为了这种高尚不计一切地付出，损耗自己的同时也在损耗爱情。爱情可以掏心掏肺，但不是不顾对方态度冷淡，硬要以火炙烤，结果却要令人失望。火淬冰是很感人，但也会让寒冰化为清水。

感动自己的不是爱，那只是用爱情绑架对方和自己的把戏，只不过这把戏稍微高级一点罢了。


世界那么大，不是只有爱和他

坐在酒吧，心底泛起隐伤，夺目璀璨的光亮晃得我眼前一片模糊，脑中逐渐呈现各种幻想。我始终存蓄着自己的眼泪，我是那么坚强的一个人，经历过大的挫折都没有将我击垮。我很少流泪，仅有的几次，也几乎都是因为他。他隐藏了我脆弱的情绪，这次也剥夺了我发泄的权利。

被他逼至今天的地步，我居然还是想着他的嘱咐，我不能酗酒，不能重新跌至失利后的泥潭。我点了一杯鸡尾酒，一点点品尝，咂摸其中的滋味，让伤怀的感觉在心中逐渐蔓延，延展至每个细胞。我不得不怀疑，自己这样毫不设防全部交付地对他，能否换来他对自己的一番情意？

伤情物语，多好的名字，正合我此时此刻的心境。我啜饮着杯中的鸡尾酒，色彩绚丽富有层次，让我感到浪漫温情。可是，它偏偏又是这样一个名字，让人缱绻中不免多了几分伤感和怜惜。也许世上所有的痛苦都不纯粹，它们常常包含着甘甜，同时蕴含着辛酸。如果都那么纯粹，还何苦那样痛苦？

我已将手机关掉，因为他已经无休止地打来数个电话，我此时不想听他解释，也不想听他道歉，我只想静静地坐在这里，捋好每一条头绪，找出合适的方法应对现在狼狈的局面。

自从得知他母亲对我的异议以来，我就不知道该用何种态度对待他母亲。我对于任何人都宽谅，不希望将彼此的埋怨和不满带入日常生活，以此影响我的生活。所以我并不计较，也许他母亲对我有些误会，是误会，就一定会有冰释前嫌的时候。

可当我走到餐厅门口，正要推门而入时，却发现他和初恋正相视而坐。我连忙闪身到玻璃墙的外侧，站在一旁默默注视他们的一举一动。

我看到他们两人坐在一起，脚底蹿出一股肆无忌惮的凉意，直冲头顶。有一瞬间，我甚至想冲上去摆平这一切，将那个女人打翻在地，我一直都那么恨她。可是，她是怎么出现的？她难道不是销声匿迹了吗？她为什么突然出现？她对他还有曾经的感情吗？他对她又是什么样的态度呢？

我几乎以为这是海市蜃楼般的幻境，她不可能在这个时候出现吧？可是，这个场景又是这么真切，他还在绘声绘色地讲话，对方也听得认真，脸上流露出急切的神情。两人的眼神撞击在一起，就产出电光火石，看得我心惊肉跳。他的眼神虽然坚定决绝得不着痕迹，但我还是看出了他的暧昧和失落。他还爱着她，没错。而对方的表现则彻头彻尾地展示出自己的感情，那样直白，像从前那样，热忱得不容辩驳。

我想要闭上双眼，我实在看不下去。我的男人，正坐在他爱的人面前侃侃而谈，这让我情何以堪？

我像一支即将上阵的冲锋枪，火药味呛鼻，且充满了好斗的力量。这是本性吧，动物界的求偶方式也会这样在雄性之间激烈地如火如荼地进行。我的脑袋炸裂，像被人劈头浇灌一桶凉水，激得浑身一惊，上肢不由自主地抽搐起来。我的老毛病又犯了，想要转身离开，却僵硬着无法挪动地方。

亲眼看到两人拥抱在一起，他们浑身张扬的力量沸腾着，看得我又一股冲动袭上心头。看来我猜得没错，他始终都没有真心爱过我，他在骗我，他在耍我。怪不得他一直对我不冷不热，原来还没忘掉初恋。他所做的一切，对我来说都是侮辱，都是耻辱。

我不像那个女人那样自信，在他面前，我始终没能找到自信的资本。一个女人，如果在形象气质上和男方相距甚远，就必须在事业抱负上找补回来。可是，她的出色程度并不比我差，她不甘于平淡，试图努力向上发展。这在我看来，作为女人的尊严受到了严重挑战，所以我更需发愤图强，给他更多的爱和关心。

我究竟有多少时光是属于他的？五年前不是，他的心属于初恋。初恋离开后，他开始游离于其他对他施以暧昧的女生中间，恰到好处地掌握分寸，既不伤到她们，也不给她们希望。直到一年前，他正式告知我，我可以是他的另一半，那时候我简直欣喜若狂，以为他真的爱上我了，以为等了这么久，这就叫精诚所至，金石为开吧。从那之后，他对我不算冷若冰霜，也不算炽热浪漫，只是给人温暖平和之感。这是他一贯的风格，他说靠得太近会灼伤，离得太远会疏离。所以他这样对我，他说是希望两人可以长久地走下去，不靠感觉，不靠激情，不靠冲动，只是一种真挚的感情，细水长流。

我居然还信以为真，可是，不，也许我那时就有了一丝怀疑。他只是敷衍我吧，他只是想排遣自己的空虚寂寞？可是，他为什么偏偏选择我？他到底用意在何？他对我的眼神从来不肯躲闪，能直直盯到我的骨子里去，让我更加坚信他要将我看透看穿，并不是真的爱我。如果爱我，他的眼神就不可能没有丝毫犹疑腼腆，不可能没有丝毫光电火花。

我多么希望他和我的对话随意而散漫，两人没有针锋相对，却有着乐于诙谐的善意心机，让人异常放松。最开始，我们的对话就像这样，互相放开，又互相咬合。

可如今，我察觉出了他对我的一丝异样，他在我面前再也不肯表达自己的内心世界。今天我终于明白，一个对自己严防死守的男孩，根本就没爱上你。

也许很多所谓的爱情从一开始就是错误，这爱情源于一方感情的失落或寂寞。我要放开他，因为一段真正的爱情不是为了寻求安慰和排遣，爱出自于双方的真诚。

感情中，他不爱你不要紧，他爱的不是你却与你在一起才要命。


男人可以重新相信，那婚姻呢

她不相信童话，她说，童话里王子和公主的故事总是皆大欢喜，圆满得矫情和虚假。有关他们婚后的描写总是告一段落，似乎昭示着某些消极的不能说的秘密。

在她看来，婚姻是不幸的。当然，这个结论是从童话故事中得来。

她未免有些太童话。

但是她渴望爱情，她的眼睛与众不同，总是一副湿漉漉的样子，像淋了雨水，又像内心汹涌泛上的伤心泪水被眼眶圈住，似哭非哭，流露出隐隐忧郁的状态。

在大多天真烂漫、不谙世事的女孩子中，她的那副不与人语的沉重姿态，让她显得格外引人注目。她有着她这个年龄不该承受的负重，我猜测。

她的负面情绪太严重了，和她对话，我总会像被漩涡圈住的孩子，稍用力道略一挣扎，就会以不可想象的速度浸入海水，不复存在。

她话少，眼神也总是因为过度悲伤而迟滞不动，大概别人会以为她在沉思，我却能看出来，她的大脑停留在短暂的空白，以一种近乎本能的保护，让她忘记难堪的现实。她是在保护自己，健忘的速度就等于保护的强度。

我真切地想要保护她，让她多一点安全感。

她是活在童话里的姑娘，区别于稚气未脱或过于世俗的女孩子，她沧桑却仍浮现明媚的面庞，在这个时代有着独具一格的坚强。

我问她，你有什么伤心事，可以告诉我么？

她坐在对面只是笑，说，没什么，我只是，看这个世界太过理想，所以，容易失望。

比如呢？我问。

比如，我曾经有过一个男朋友……她不再说下去了。

我大概明白，那个男生给她造成的心灵创伤，至今都未愈合。我不再深究，我知道女孩子每提一次心伤，都是为你翻开盾牌再戳一遍痛处。

我见过和她同龄的女孩子，乖张，不羁，大喇喇，毫无优雅和风度。和人恋爱时，她们可以每天秀百遍恩爱，在公交地铁众目睽睽之下亲昵暧昧，旁若无人。分开时又摔摔打打，手撕前任，闹得满城风雨。

她们的感情是直接地酣畅淋漓，却少了温婉含蓄的古典美。过于直白惨烈的情感，让人的迭起和失落猝不及防，少了一分润滑，多了一分鲁莽。

可情感如她般委婉，却淋淋漓漓泄不尽悲伤，每天都热泪盈眶，像南方发霉又祛除不了的湿气。

我想问问究竟为什么，却怕伤到她。

终于有一天，她主动坦白说，她需要倾诉，需要有一个人承接她的痛苦，以便她转嫁情绪。

我当然愿意，为了她，我可以倾尽一切。

我认真倾听，并做好了万全的心理准备，无论如何，我都会理解和原宥她。

她说她也有过童话般美好的故事，只是到了结局部分，出现了一些意想不到的转折。她爱的那个男孩，并不真正爱她，和她在一起的原因很简单，他周围的人都成双结对，这让他面子上不堪。

她说，她觉得自己受了骗。

欺骗是可耻的，尤其是面对一个真诚待你的女孩子。我有点气急败坏，急于为她出头。她却说，不用了，我已经长了教训，用不着再去惩罚他。

总有些人和事会给你施压，压力转换成微妙的动机，再去做事的时候，未免不那么纯粹。很多恶意并非出自本心，是被心中的怯懦击败，才去勉强应对。

世上的男孩子，有内心怯懦的，也有强大到无坚不摧的，勇敢追寻真爱者也不在少数，只是有人眼力不佳，或许碰上几个渣渣。不过这怨不得童话，世界本是童话，真善美和谐共振。只是有了一些另类，才让世界显得复杂。

但你能想象，如果对方知冷知热、掏心掏肺，你的生活也未必不会像童话。

做个不恰当的比喻，我对她，就像是一场童话，不掺假的童话。

我告诉她，不要去想那些伤心事，被骗也好，被甩也罢，都是修炼成主角的必要经历。白雪公主被毒过，灰姑娘被欺负过，睡美人也曾长眠不醒。公主和王子的故事尽数完美却是有前提条件，故事中永远不写公主们曾经遇到过的渣男，可现实中你总要经历。不过你要相信，属于你的王子，终究有一天会出现，只要你有足够耐心。

经历过也是好事，从上一段感情中学会爱与被爱，才懂得珍惜未来出现在你生命中的真命天子。

她问我，男人我可以重新相信，那婚姻呢？

我说，不能相信的男人带给你的婚姻当然不能相信，但值得信任的男人带给你的婚姻，你为什么不相信呢？

童话只是截取足够浪漫玄妙的感情片段，婚后面临生活、金钱和价值观的冲撞，戏剧化冲突也逐渐弱化，不被童话采纳。但你忘记了么？上次买菜时见到的那一对白发苍苍的老夫妇，恩爱不减，依旧似从前，他还买给老婆婆一个气球。

她又问我，如果童话都能成真，我什么时候才会遇到我的那个他？

我答，虽然我不知道，但是有我在，就会帮你找到他。谁让我是你爸呢？

她扑哧一声笑了。

我从不过问她学校的事，我只是在一旁静静观察，我知道她情绪有波动，但我不会像其他父亲那样沿路堵截、干涉过问。时机到的时候，她会带着她的新思考告诉我的。

不用怀疑这个世上是否有童话，因为它本存在。比如对于她，我就是她的童话，无论她在外面有多么龃龉和尴尬，回到家，我总会给她童话般丝毫不用惧怕的安全感。

如果童话都能成真，她是公主，我就是她的国王。


你是在寻找幸福，不是在选购婚姻的配件

当他一天比一天更晚回家的时候，我才意识到，也许这个家对他已经没有那么重要了。或者说，从来就没那么重要过，就像我在他心中，也不是照顾和关爱的对象。

水流声淅沥，他在洗澡，我想趁机翻看他的手机，也许其中藏着什么秘密，使他丧失了对家的热情和爱意。可是拿起手机的那一刻，我突然不想知道，突然觉得憎恶，那种感觉就好像，你不想碰一个你根本不喜欢的人的东西一样。

对，我对他没有喜欢过，我想他对我一开始也是。

我们的恋情开始得顺理成章，没有兴奋和激情，也没有什么不满意。家里人拼命撮合，我们唯有遵命。门当户对的两家人喜笑颜开，他未娶，我未嫁，刚好凑成一对金童玉女。要命的是，他年纪大了，我年纪也大，没有对象，自己也着急，这一急，就出了问题。

我们的恋爱按部就班，吃饭看电影成了每周需要遵守的约定，而不是源于自发的情绪沸腾。很多时候，上班累了，我甚至不愿意迎着冷风出门，但是一想到为了新的家庭，咬咬牙就克服了自己的惰性。他也从没有主动接过我，我说懒得出门，他才像是工作失误似的跑过来接我吃饭，满脸负罪般的神情。

我们各自在认识对方的时候就已成为还算小有名气的成功人士，有存款有车有房，所以我们在一起，没有什么值得发愁。家庭劳动请保姆，逛街扫货去韩国，去高档餐厅，戴名贵首饰。我们之间什么都有，就是没有爱情。

两家人催得急，我们也没来得及细细考虑，大概觉得对方经济条件也还不错，就自然而然地结了婚。

婚后的生活和婚前没有什么区别，照常像应付公务一样和对方在一起。我们都是工作中的忙人，规定一周要一起出门吃一次大餐，规定每月要出远门旅行一趟。但是所有这一切，好像都是在履行作为伴侣的责任，生硬古板，没有任何乐趣可言。

对我来说，和闺蜜一同出去，会比和他在一起更加有趣。

我和他在一起的时候仍然拘束，不敢肆意喊叫，不敢咧嘴大笑，上厕所的时候关好门，化妆时躲在洗手间。

生活太无聊了，很多时候我在想，我和他的感情还不如大学时和我的初恋，那种炽热火辣的劲儿，在他身上完全看不到。

人前我们彼此尊重，看似和气，私下却常常冷眼相对，无话可说。他们羡慕我们的不争不吵，我们羡慕人家的吵吵闹闹。

没有争执的爱情令人心生向往，但你不知道永远毫无冲突的夫妇过着怎样冷淡无趣的生活。爱了，关心了，希望对方变得更好，所以才会争吵。争执是爱情中两人相合之外的个人思想的冲撞，有相合就必然有矛盾，两个人的生命轨迹在交汇融合，通过争执来调整各自的方位。这之后，几句道歉几句安慰和几个挽回心意的礼物，都是爱情的包容和延伸。

换句话说，两个生长环境不同、生活经历不同、性格特征不同的人要想真正长久地融为一体，争辩和争执是最快促成理解对方和改变自己的方式。

可我和他，自始至终都没有过任何争执，我和他根本就不愿互相倾听和理解，也根本没有想要调整磨合融为一体的愿望。

无爱婚姻所带来的，无非是越来越深的厌弃感。很多人说想要平凡的幸福，但那还有激情褪去后的点滴温情。我和他的婚姻连平凡都不是，而是空洞无物的摆设。

他回家越来越晚，我知道他对这个家没有眷恋。我记得有人曾经说过，家里有你爱的人，你就会加快自己回家的步伐，就能洗刷掉你一天的疲惫。如果无爱，家庭对你来说还有什么存在的意义么？

我也一度想要逃离这个家，我害怕面对着一个冷峻表情的男人，害怕相对无言彼此尴尬。我白天上班，傍晚和闺蜜约会，希望能找到真正有共同语言的人，和她说一说自己的苦闷。

闺蜜很早问我说，虽然你们衣食无忧，但你觉得这样幸福么？

我告诉她，可能平淡也算幸福。

她摇摇头，说，可你能想象自己和他就这样冷面相对一辈子么？

我犹豫了，说实话，我都不知道能不能和他在一起生活一百天。我和他在一起，从来不敢去想未来，因为各自的未来里，也许对方都不是重要和不可或缺的。

她说，你所说的幸福是空心的幸福，你们的婚姻缺乏灵魂。

再看我闺蜜，年纪和我相仿，未婚，但有一个贴心疼人的男朋友。每次看到她的男友对她嘘寒问暖，我都由衷生发强烈的妒意。他和她在一起的时候，眼里盛满温情和爱意，这是我在老公眼里从未看到过的爱和疼惜。

她在他面前则能放下大女人的架子，一副可人姿态，娇小妩媚，甚至撒娇不迭。对方都能悉数包容，并满足她任性的小心意。因为爱情，她变得年轻而面色红润，可我的婚姻中，却看不到自己对对方的潜移默化的改变。女人在不爱的人面前，永远不会任性胡闹，永远都是不懂撒娇的大女人。

一阵突如其来的厌恶，让我把已经拿起的他的手机放下，我做不到对他事事必究，也做不到真的出了事拼命挽留。有那么一个瞬间，我甚至想，他如果真能找到真爱，我就放手。尊重自己的心和爱情，是我所能想到的最好的解脱方式。

我不确定在余下的几十年中，会不会遇到自己真正能够不计一切去爱的人，但无论有没有，我希望首先解除这种无爱的婚姻状态，大胆去爱。我对家庭没有眷恋，像他一样。如果两人终日相对，却是淡漠尴尬，不如都勇敢一些，丢掉这空心的幸福。其实，如果我没结婚，凭我自己的物质财富，未必会过得比现在更不舒坦。一个人的幸福，有时候会比两个人在一起的幸福，来得更容易些。


你我生活不同，不必相互打扰

那天我去买冰激凌，老远就看见他从超市出来，拎着大包小包的东西，我无奈地摇头，然后一个转身就消失在他的视野。

他一贯是这个作风，只要他想买东西，必然不会空手而归。他喜欢大包大揽拥有一切的感觉，多少觉得自己像个皇帝，有临御天下指点江山的气派。

曾经我是他最好的朋友，后来又成了他的女朋友，再后来，我们的关系就成了现在这样，能躲则躲，不躲，则尴尬一笑，然后冷场离开。

我和他的分开就和他的个性有很大的相关。

他是个顶好的男友，假设忽略他的价值观和性情，我一定非他不嫁。可是不知道从什么时候起，我突然觉得横亘在我俩之间有条巨大的鸿沟，无论用什么办法弥合，都药石罔效。

他喜欢繁华都市，喜欢到了骨子里都是灯红酒绿的程度。他有极大的抱负，要在这座竞争激烈的城市出人头地，他要买别墅，要买豪车，所有吃的用的都恨不得换成进口的。他不是唯钱是命的人，但他雄心壮志想要获取高能力和成就感。我们的罅隙就从此开始。

我不爱他那一套。他去超市买东西从来不看价格，常把信用卡刷爆，在收银台那里才慌慌张张拿掉物品。我不知道说过他多少次，可他从来不听，连大致算算总价都不肯，非要到结账时窘得渗出满脑门子汗。

我知道他并不是要买这些东西，而是享受疯狂拿夺过程的洒脱。他要达成的未来的目标，无非就是在自己拿东西的时候少算一点价格，多一点能够驾驭的自信。

我看透了他，他浑然不知。

我的心思他是不知道的，可以说他毫不在乎，因为他从未询问过我。他以为对我好就是有了钱送上各式奢侈品和下再也不用为钱眨眼的馆子，显然，他仍然沉浸于他自己的世界，顺带把他认为我的世界也一并构建起来。

其实我很想告诉他，我喜欢小城生活，工作几年后我会移居一座美丽的小城，找一份不太辛苦的工作，每天清水素食，闲看风景，就这样子一辈子安逸到老。

我知道我告诉他，他会难以置信，他会鄙夷和嘲讽，他甚至会给我洗脑，让我除掉那样的思想。在他看来，他是我的圣人，他有全部理由让我信服和遵从。

这种人，最大的本事也不过是多一个思想界的俘虏，当然，那俘虏还是以爱他为前提。

所以，我开始默默地设想自己将要离开，并逐渐冷落他，以便分开时不至于太过痛苦难过。以一个粗枝大叶的男人的心思，他并没有觉察到这一点，每日仍是不以为意的生活和工作，偶尔问一句为什么我不回他的微信。

不久，他竟开始和我商量婚后要孩子的事，并极力劝我要生二胎，每天向我普及生二胎的必备常识和好处，我听得格外腻歪。我问他说，急什么，一胎还没有呢，就想要二胎？

他则笑得爽朗，说，做人总该有个规划嘛。

就像，你规划自己30岁买奔驰，40岁住别墅一样么？我毫不客气地反击。

他也不恼，只一本正经地说，当然，我这可并非说说而已。

我心中暗笑，好啊，看你怎样证明。

他仍然每天奔赴各处开会跑业务，我依然按部就班地工作，我知道他的奔赴来自于骨子里的豪迈和激情，他渴望找到属于自己的机会，出差就是佯装忙碌和寻觅机会的最好方式。我私下却早有打算，按部就班工作只是为了更好交差、安心离开，我既无意于更高的职位，也对丰厚的薪金不感兴趣。我所挣得的钱，够我一个人不买房不买车知足地活下去，我对自己和生活并没多高的要求。

他出差回来还是会买上昂贵的礼品送我，可我不想再要。那些礼物除了昂贵以外，毫无用处。我告诉他，我需要实用的东西，这种只能堆在家里哪天被我卖掉的东西实在不必再买。对于我的怨气他则付之一笑，说，这是我们的爱情见证，买得越多越贵就证明它越贵重。

歪理邪说。他明明没有那么多钱，明明还需要奋斗，用这些钱作为资本将来开店开公司或学习都行，为什么要置换成这样昂贵无用的东西？

他的想法才不是什么证明爱情，他就是习惯了买各种高档的产品来证明自己的购买能力。当然，他的信用卡常常刷爆还不上钱，然后由我垫资，等他发了工资再交上来。

时间越久，我越觉得这样好面子强撑的男人不是中意之选，更不适合我这样甘于平稳生活的女孩。我不需要奢华高调，也不想浪漫得无可救药，我只想找座宜居的小城，再寻条小巷，与所爱之人一生居住在种花种树的小院。

深思熟虑之后，我终于在自己营造的感情降温环境下水到渠成地离开，我从他那里拿走了自己所有的东西，也把他送我的东西如数交还给他，然后对他说了拜拜，就是再也不见的意思。

他愣了很久没反应过来，满脸疑惑地问我，为什么呢？

我告诉他，因为你叫大街，我叫小巷。

他说，什么意思？

我明白地告诉他说，你是繁华都市里的虎狼，我却是归田园居的陶郎，所以……你要知道，你从来没问过我想要什么样的生活。

他扭头离开，或许这也正戳到他的痛处，他总是怪我不懂他，也不支持他的奋斗，直到今天，这个问题才有了答案。我不是不理解他，是能够理解他的生活方式，却依然不能和他统一战线。

我有选择自己生活方式的权利，我们不是同一种人，也许注定了只能生活在不同的世界。

就像，他依然在超市漫无目的不计花销地买买买，而我依然只在自己喜爱的东西上一掷千金。



第四辑

所有毁不掉你的，都会使你坚强
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培养些爱好，你的路能走得更宽

妹妹是个极爱音乐的女孩，哼唱起来声音异常动听醉人。她又天赋极高，听过一两遍的新歌几乎能完整唱下来，配合音韵、舞蹈，整个人连唱带跳，显得明媚清亮，窈窕多姿。

她一唱歌，眼睛就会闪烁着发光，那种沁人心脾的清澈感直击心底，让置于心头的沉疴都轻松消解。我一直认为她是有天赋的，是那种盖不住的洒脱气度，掩不了的才女光环。我一直希望她能继续她的梦想，有一天能成为自己想象中的模样，可是似乎，除了我和她，没有人认为她可以，包括她的父母。

妹妹在学习上毫无优势，成绩平平，努力也看不到突破。高考前夕她打电话给我，痛哭着说自己无能，我只能一边劝她，一边在心中痛陈以分定人的高考制度。

很多时候我在考虑，一个天赋异禀的姑娘，为什么会被那么多人用狭隘极端的眼光看待？

很多人对她叹气说，看来你以后只能去学艺术了。

可我不解，艺术不该是生活最高的表现形式么？为什么会被人用如此阴损的话语贬低？好像在他们眼中，艺术是次于文化课的低端课程。

他们的思想被深刻固化，在他们看来，人生似乎没有更多的可能性，他们习惯了攀爬金字塔，就对旁边冒出的花团锦簇视而不见。他们甚至对那些雨后春笋般涌出的新事物跳脚大骂，他们急红了眼，怕自己失去既有的立足之地。

妹妹以为她的父母会给她安慰，不想竟引发全家人一连串的感叹。他们根据她目前踟蹰不前的成绩，制定了一整套人生计划，包括考上哪类学校，学习什么专业和出了校门怎样找到合适的工作。

他们的盘算很周密，思虑也很深远，只是他们忘记了她想要什么，忘记了去询问她的意见。并且，他们开始频繁进行饭桌座谈，给她灌输提高成绩的必要性。他们一口一句“好大学”，一口一个“有出息”，一口一个“衣食无忧”，却全然说的不是她。他们是在畅想她考入一本院校时的荣光和骄傲，可坐在他们面前的女孩却分明目光愈发黯淡。

父母的逼迫让她局促不安，她自责、惭愧，拼命地努力，可仍然见不到丝毫成效。无奈之下，她找到我说，学习实在让她疲于应对，越是认真，却越是后退。她也不知道这是怎么了，心里为完不成父母的任务很是难过。

你有没有想过，你的天赋根本不在文化课？我问她。

她神色疲惫地说，知道，那又能怎样，所有人只认成绩。

我不得不为她发出叹息。就像我，如果当初从了父母成为一名法律工作者，也就只能强打精神勉力生活，也就永远与梦想相隔万里。对，我并不喜爱法律，也毫无自信能够做好法律工作。

他们总是想让她的生活滴水不漏，可他们的干涉让她丧失了音乐的灵魂，丧失了对生活的热爱。他们只是想让她过上他们想过的生活，他们只是自以为她那样会很快乐。

他们喜欢用经验做判断，他们认定靠自己大半生积累的经验，能够准确预判一个人的未来走向。很可惜，他们的经验在近十年里似乎并没扩展边界，局限在与现在大不相同的背景和经历下，只会让他们口中的经验变成施行专制的绝佳武器。

妹妹已经不愿意回家，她说高考压力最沉最重的时候，父母的威逼利诱让她恐慌，她怕考不出一个家人理想的成绩，就会成为众人讨伐的对象。我第一次看到她眼中的火苗熄灭，环绕她周身的灵气也随之散去。

我为她感到心疼。

高考很快来到，也很快过去，对她来说，那两天并没有什么特别，好像就那么一晃眼的工夫，她就恢复自由，不再为繁重的学业压得气喘。

她也不再担心成绩，对她来说，考完这场试就是十足的胜利，结果已经不在她的控制之内。她很快用自己攒了几年的压岁钱报了一个声乐培训班，开始专业学习唱歌。这时她去上课的状态，完全不像高考前，她极度亢奋，激动，一路上唱着歌去参加辅导。

我有一个月的时间没见到她，听说她除了上培训班外，每天还要到公园里练习几个小时，旁人都说她走火入魔了，好容易停下课业，又一猛子扎进声乐的辅导中。

可在我看来，这两个概念当然不一样。她进入歌曲的学习阶段，才是她想要的状态。

后来有一天，我受她邀请参加一个小型聚会，她会在台上唱歌，要我过去捧场。聚会中间的时候，她突然离开，过了一会儿换了一件白衬衫，从门口一闪进来。

我正讶异她怎么去换衣服，她就已经进入状态，开始上台唱歌。灯光闪烁中，我只注意光晕下她身上跳动着的一抹白色，那样美好，美好到令人望之欲醉。

唱歌的时候，她小小的身躯内有着强大的灵魂，强大到你会误以为周围人都不存在，只有溢满房间的音韵和她干净明媚的白衬衫。

我后来始终觉得，那一刻我看到了她可以期待的未来，看到了她与众不同的纯粹气质。她不庸俗，也不世俗，她唱歌不是为了成名，仅仅是因为热爱。

她在后来告诉我说，她唱歌时喜欢换上白衬衫，因为它一尘不染，这是对歌曲的尊重。她对音乐有种可爱的偏执，当然，对于自己喜爱的事情，偏执不可或缺，就像我对每一个标点的认真。

她身上有我欣赏的东西，也有能够触发共鸣的东西，无论她是否会按照父母规定的路线走下去，我都坚信她有着异乎常人的天禀，而这天禀，无论在何处，都不会被遮盖。这点对她的笃定，从那天看到她的白衬衫起，我永远忘不了她在音韵间的活跃自如。


没有什么孤独是永垂不朽

很快就要过年了，这座城市仍然波澜不惊死水一潭，沉默是城市里最大的标志性情绪，没有人试图跳出来打破这安静的一切，没有人试图让这座城市恢复应有的生机。

人们收拾行囊准备离开，唯一证明新年要来的证据是，捏在手心里那张来之不易的车票。走了，都要走了，归巢后，城市就要空了。

每一个值得纪念庆祝的日子，都成了翻卷而过的苍白日历，没有谁再去刻意留心和铭记。所有刻意去记的日子，都成了发工资的日期和开会的钟点。那些有关爱情、友谊、家庭的日子，还有谁能按时想起，还有谁能付诸全力？

今年我不回家，父母都已不在，又刚和男朋友分了手，实在没有来回走动的心情，只好留下，呆坐在出租屋里，终日以泪洗面。

这个节日，和从他们离开我起所有的纪念日一样，只有我一个人度过。

我当然知道这样会很难过，无人陪伴的时候，越是颓废不起，越会精神低落。我已经在被窝里躺了一周的时间，除了吃喝拉撒，轻易不会翻身下床。

这是我第一次留在北京过年，可其实并没有什么区别，除了外卖较老家稍微贵一些外，对于一个颓废在家的人而言，并无刺激神经的新鲜感。

除夕夜里，窗外烟火四溅，给人警醒的当头一棒，我从床上一跃而起。刺眼的光亮跳动，只给人一瞬间的澎湃，很快，爆炸声归于平静，近处汽车绵长冗杂的鸣笛声此起彼伏。

我站在窗旁，冷静地看着窗外沉寂的黑色一层层涂抹，直到很远处星星点点的焰火逐渐熄灭。那一刻，我对过去也开始释怀。

心底连一个真实存在的人都没有，还对那些幻影抱有什么遐想？

他们都说，新年前后的几个月是纪念日最多的时节，从逛街购物秀恩爱的光棍节到平安夜、圣诞节，再到除夕、新年、元宵节，之后再加一个情人节。节日、纪念日纷至沓来，唯恐大家欢畅不起来，可是似乎节日多了，人们对它们的期待便更少了。

我的不顺正是从11月开始，身边最亲近的人都离我远去，节日对我来说，不是众亲团聚的快乐，而是孑然一身的形影相吊。

在我心里，纪念日已经成了照妖镜，在各处都在刷存在感的那些日子里，我只能远离社交，远离网络，躲起来，越远越好。

我怕他们看到我手足无措的尴尬，更怕被那些幸福刺痛，怕成为众人心中鄙夷和抛弃的拾荒者。

春节那天，我站在街边，看从前的车水马龙变成车辆稀落，顿生苍凉之感。一座城市可以因为一个节日被几近清空，想来也觉壮观。

可我终于要面对当下的处境，一个一点也不壮观，并且很是悲凉的处境。

我开始学习，从网上订购了一套营销教材，从大学专业落下的部分开始学起。人也总是奇怪，失去什么的时候，总是会在另一件事上格外专注。几个月来的惆怅和放空，在遗忘过去的同时，也将脑中几乎所有的知识储备倾倒干净。可现在拿起书来，倒觉得记忆有道，进展极快。

心无旁骛的状态使我很快忘记那些落寞和孤单，现在我知道为什么有的人需要寻找平衡。失去爱情的人会一猛子扎进事业，任谁敲打也出不来。他们总要排遣既有的糟糕情绪，所以需要寻找一个自己擅长的有利方向，多做些事，让情绪得以纾解。

这出于人的本性，当然，也有人是为了转移注意力。

为了让自己恢复常态，那段时间我用力很猛，做了很多事。学习、跑步、做公益，不断给自己增项，努力充实自己。大概有三四个月的时间，我在无人监督的情况下，每天五点起床读书，忙碌到凌晨十二点睡觉。用力过猛使身体出了一些问题，比如体质变差，极易感冒，但自己的心态却有了很大变化。

心情低落的时候，不如去奋斗。

第五个月的时候，我参加了当年北大的在职研究生考试，也许自己还有从前生活中的一点阴影，所以没敢报太大期望。录取结果出来的时候，却喜出望外，我以高分考入北大。

曾经还不坚强，哭着鼻子到处向亲朋好友倾诉，那时我只觉得天塌地陷，频繁质疑生活的意义。人最怕的就是自我怀疑，任谁谩骂数落，只要内心坚不可摧，就永远不会沦陷。可是一旦对自己产生怀疑，那任谁相劝，也没有结果。

那一刻甚至觉得无望，可在最无望的时候我听到一个故事：一个北大的学生考研复旦失败，一时想不开，开始怀疑自己一直以来引以为傲的学习能力。成绩出来后的几天，他多次在未名湖畔徘徊，有几次差点动了轻生的念头。后来他撑了过来，百般无奈只好选择就业。从那时起，他的人生却像开了挂一般，入职大公司，升职加薪，迎娶白富美。

他后来在回想这一切的时候，发现人生实在奇妙，不被逼至险境处，就永远无法知道自己能跃至几何。

当然，他也感谢自己能挺过来，也感谢自己没为了当初的小事自沉未名湖。

受了他的启发，我才开始在险境处狠逼自己一把。其实，即使落寞，即使所有纪念日都自己一个人过，也并没有什么大不了。人不可能为一时的挫败丧失一生的兴趣，也不能为一时的失利失去接下来的好运。

即便那一刻心中失落，你也可以有办法填补那些空白，慢慢填充那些失去的东西。不久后，你会发现，身边多了爱人，多了朋友，多了可以相互倚靠的合作伙伴。

撑过去，你会发现，没有什么孤独是永垂不朽。


怀着感恩心会觉得生活的很有尊严

她很早就怀疑自己不是父母亲生的，童年时光，她几乎没有感受到来自家庭的丝毫温暖。在那个家里，她是一个可有可无的摆设，旁人拿她当空气，父母拿她当苦力。

在她六岁的时候，她就懂得了坚强，知道抱怨和哭泣不会得到父母的安慰。她所能做的，就是咬牙挺过这艰难的生活。

父母和她像是毫无瓜葛，除了每天在一个屋檐下进进出出，无论是相貌还是行为，都不会给人以任何命运交织过的想象。她很早就独来独往，独立得像个小大人。没人管束她，也没人给她施以教育。她的成长是土生土长的野路子，没怎么滋养就呼啦啦拔地而起。

等到大一些了，她就来到北京打工。走的那一天，她一个人收拾行囊，一个人装好车票，一个人潇洒地离开，家里没人过问，他们眼睁睁看着她带着行李消失在他们的视野，仍然面不改色。他们说着各自的话，做着各自的事，忘记了还有这样一个人在他们生命中真切地存在过。

当然，她也没奢望她的家人会给她打来一通电话，没指望他们能千里迢迢地来北京找她，更不会期望他们会当着她的面眼含热泪地叫她一声女儿。

可她还是有过一点小得可怜的幻想。

然而，这幻想当然不会成真。

她来到北京飘荡，很多时候只是做些零散的活计，这家做两个月，那家做三个月，全部是体力劳动，公司也都不拿她付出的过重的体力当回事。拖欠工资是常事，自己没饭吃也是常事，但她庆幸的是，自己并不拖家带口，她没钱挣，也就只饿她一个人而已。

她就这样游走在城市的各个角落，用最蛮横粗暴的方式打工养活自己，她有的，只是自己的一腔热血和一身蛮力。即便露宿街头、没有饭吃，她也从未想过回家。在那个家，她的存在感会以最快的速度失去。对物质缺乏的她来说，幸福感和成就感都要往后排，存在感缺失，就意味着一个人连生活下去的勇气都没有了。

可是当她沉浸于独自打拼在卖力劳动的世界时，有一天她突然发现，周围的同龄人都成家立业了，可她依然做着最劳苦的工作，更可怕的是，从小到大，她连男生的手都没牵过。

那一刻似乎有一道虹光刺破了她冰冷无感的心脏，她第一次意识到了体内无处排遣的温情，第一次意识到单身多年问题的严重性。

她想找一个男人，不求多富有，不求多帅气，只求他能陪伴在她左右，让她感到安心。

结婚前，她给自己和男朋友置办了一身光鲜的衣服，带着他回到家里，无论如何，她也应该让自己的家人见见他。

不出意外，父母和其他亲人仍然忽略了他们的存在。那些人只是坐在对面吃饭，一个问题都没有，不反对，也不认可，就只各吃各的饭菜，偶尔互相交流一下眼神，但他俩谁也猜不出，他们到底是什么意思。

男朋友先是恼怒，私下对她抱怨，难道她的家人就这么不待见他？

她不知道该如何解释，也许在她男朋友看来，世间应该不会有如此漠然的家庭，连对待女儿也是这般。

这更加深了她对自己身世的怀疑，可这样的怀疑无从追溯，也无从考证，她只能任凭这样乖戾的想法在她脑海中腾挪攀爬，从未想过斩草除根。

男朋友开始同情她。他看得出她在这个家庭的落寞，他也好奇，难道父母对她真的毫无感情？

他知道她不愿深扒，所以他主动拉着她，逃出了那个养育她十几年的地方，离开了那座冷冰冰的村庄，那块硬比金刚的黄土地。她没有不舍，有的却是挥之不去的疑惑。

在她离开村庄之前，父母见她慢悠悠地拾掇衣服，知道她待不了几天，终于开了口。印象中，这是父母第一次正色看她，她不由得有点惊惶，她以为他们要告诉她身世，或是关于她第一次带回家的男朋友。

可是父母却直截了当地开了口，说是她要成家了，今后照顾他们的时间更少，所以索要一笔赡养费，交了钱，他们就同意这门婚事，她就可以如愿结婚。

她简直崩溃。

虽说她并不赞成自己的婚事父母掏钱，但是按照大多数人的结婚现状来说，自己负担不起的部分由父母垫付，也是不得已之举。可她不仅拿不到父母意思的小费，还要倒贴什么莫名其妙冒出来的“赡养费”，实在是窝心之至。

她把打工攒的几万元钱悉数拿给父母，头也不回地就走了，她暗暗发誓，她和未来的老公再也不会回到这样一个冷血的地方。

可当她有了孩子，她仍然回来了，拉扯着老公孩子踏入村口，望见一派安静的庄稼，她觉得整个人都舒展开来。

老公不能理解，问她为什么还要回到这样的地方，她说，我半辈子在外打拼，总觉得像没个家。

我不是你的家么？老公嗔怪她。

她咧嘴一笑，说，我回这里是因为动不了自己的基因，人长在哪里，基因就在哪里扎根，即使她的魂儿漂在外面，基因也还散落在这片土地上，粘合，拼接，魂灵回来的时候，人才能完整，所以才有那么多人思乡。

她回来，不是说服自己接受那样的家庭，而是为了一份游子的平和安详。在大城市扎根太不容易，无论家庭怎样，怀疑总是毫无证据，永恒不变的，则是那份渴求宁静的思乡深情。

她想对她的老公和孩子说，她想对也许已经过世的父母说，她想对这片古怪又令人眷恋的土地说，我还是回来了，真奇怪，我仍然无能，却再也不感到窝囊。


爱时懂得珍惜，不爱时学会放弃

我们曾在科大的草地上聊过电影，那时我还是他的女朋友。爽脆的秋日里，微风拂面，我们席地而坐，他和他的表哥聊起电影。

我知道他喜欢看电影，不是喜欢浪漫情调和热门话题的缘故，他对电影的钟爱，是发自内心的。他能够轻松说出上百部经典电影，并给出导演、渊源、情节暗喻等细节信息。他的表哥也爱电影，他们聊起分裂人格、平行世界，我听得云里雾里不明所以。他们同时爱美剧，爱深邃烧脑的剧情设定，爱异形空间的迷雾重重。

那日聊完电影，我们在湖畔散步，走到山亭处，秋叶飒飒，胜景迷人。我正值欣赏，他却不见了踪影。我遍寻不到，焦急得要命，他却从亭子后面闪身出来吓我一跳。他拿一个匆促之间草草编织的花环说，我们结婚吧。

后来我们没能结婚，异地分手各奔东西，可我对电影的兴趣，也就因此培养出来。人也是奇怪，兴趣的诞生因缘际会，也许因为一件事，也许因为一个人，但从此，养成的习惯，根深蒂固。

所以我爱上电影，我没他那样喜欢深奥晦涩的内容，我只是常常在感兴趣的新影片上映时去捧个场。能触动我的电影，我总会在有空的时间里再看一遍。所以，我有了一个新习惯，只要是我爱的院线电影，我都不介意在下架之前多看几遍。

我一直认为像我这样闲来无事的姑娘应是少数，却不想总在影院见到另一个奇怪的姑娘。奇怪如我，她也在同一时段多次观看同一部电影，并且，巧合的是，她有几次都离我不远。

她也是一人来看，所以我禁不住内心蠢蠢欲动的好奇，找到机会问她，为什么要多次观看同一部电影。

她说，我看电影不是看个热闹，是在找打动我内心的部分。世界太大，感动太少，当我找到一部感动到我的电影时，就会希望这样的感动再多几次。

这几乎和我的理由是一样的。

不久，我们成了好友，她喜欢爬山，我缺乏运动，所以我们常结伴而行，用上一两天的时间，吃住在山上。

我这个人最大的毛病在于过于拘谨束缚，很多场合里放不开自己，对于旁人的话总难以对答如流。心性使然，不刻意的内敛使得我很难适应人多的环境。热闹之地总显得我孤僻寡言，和大家打不成一片。

可自从认识了她，和她在山间攀爬，我总算能放肆呼叫，放任玩耍，人也洒脱很多。我们吃农家饭，住农家院，不顾及自己的任何形象，一身舒服松垮的装束，外加素面朝天的脸孔，就能活出往日不曾有过的滋润和欢乐。

人生还可以这样活，我第一次这样觉得。

和她看电影的习惯一样，她的生活率性而为，爱就狠爱，不爱就放手，没那么多弯弯绕。她问及我和前男友的分手，我模糊地回答她说，异地太久，感情减淡。

她笑了，说，可你明明还在想他。

哪有？连我自己都讶异，我自认早已将他忘到脑后。

她说，你说你以前不爱电影。

我苦笑，如果我不是因为他呢？

难不成你自己内心开悟了？突然有一天和他拥有了相同的习惯？她爽朗地笑。

我无言以对，我只是觉得，习惯并不能说明什么，习惯只是表达了一种生活方式。你离开了他，方式仍然没变，只说明你认同他的方式，而不是认同你还对过去存在眷恋。

我心里清楚，我们的分手就是因为有太多不合，太多生活方式的冲撞。他的外向粗放和我的内敛安静，他爱吃西餐咖啡，我爱吃面条炒菜，他爱朝九晚五励志拼搏，我爱自由洒脱走遍世界。我们要去哪座城市也无法商定，我愿意找个风景秀丽的小镇安逸生活，他却向往繁华都市的纸醉金迷。

尽管他后来同意陪我去小镇，可我每次见他的目光，都是黯淡无神的。舍弃他壮志未酬的理想，对他来说也是一辈子的遗憾和痛苦。我们终究不再是学生，我们终究要羽翼丰满，我们终究要奔向自己向往的生活，我们终究有太多分歧，我们不能再继续走下去。

于是我想了很久，决定和他分开。这个决定深思熟虑，放手是对彼此都好的选择。

所以，我们分开，他不再需要迎合我，而我，也无须迁就他。

有一种爱，是除了人对，哪里都不对。

说来也怪，分手后，我们曾经格格不入的那些习惯，竟慢慢开始趋同。当初听得云山雾罩的电影，在分手后我都一一看了，也开始体会他的心境和想法。我也听说，他渐渐喜欢吃面，吃我当初最喜欢的几种炒菜。

她依旧把这当成爱，但是，我自知过去的已过去，不再留恋。或许是久到难以忘怀的习惯，让我也在离开对方的那一刻心有失落，空缺无法填补，所以潜移默化地养成了他的习惯。

一年之后，她也离开我，嫁到另外的城市。我取笑她说，连她也不放过我，非要把我折腾得五内皆空。

她走了，离开的那天，我们一起爬了那座城市最高的山。半山腰上，我们看到了酡红醉意的落日余晖。她说，还记得我们第一次相识，是因为电影，现在你看，这漫染的天色，真也是一场干净的电影。

她说，打动我了，只是，不知道能不能再多重温几次。

她走后，我养成了定期爬山的习惯，也开始学习她的方式，每次都把头发挽起，扎成一个伶俐干练的丸子。尽管那时我嘲笑她，这样的发型像极了道姑。

听她说，离开我到了新的城市后，她突然变得斯斯文文不善交谈，她还纳了闷，怎么变成了我那个熊样子。

其实，我们都爱看电影，我们自己也是一场电影，微小的因缘际会也能导致情节突转。每个在你生命中出现过的人，即使错过，也会留下淡淡的痕迹。他的存在，是让你成为你不曾认识的自己。我们的人生，就在这样毫无预设的期待中兜兜转转。


感情世界里哪有那么多道理可言

这是一个以唯美开端的故事，上学期间我们相爱，彼此是初恋，恋爱第十五个年头，我们准备结婚。世上似乎没有什么比这样青梅竹马的感情更美好更牢靠了，可以说，我们对彼此的了解，甚至比对自己还多。他了解我一颦一笑的用意，了解我一举一动的根源，我一个点头，他都知道我要做什么，以及他需要为我做什么。长久以来，我们靠着对对方的了解，免去了很多无端猜测的纷扰。我们有着即使猜测，也能一猜即准的默契。

我们常常同时说出同一句话，同时打开话匣子，同时欲言又止，还能同时相视一笑。

他一直认为，自己是个很能把控对方节奏的恋人，什么时候给我安全感，什么时候给我施以浪漫，他都掌控分寸拿捏到位。我似乎也没什么不喜欢，每次都能给他我很满意的回馈。他以为自己不仅是我的恋人，还是我的蓝颜知己，我有苦闷懊恼一定会向他宣泄，因为以他对我的了解，一定可以如愿帮我疏导排解。

我们早已见过双方父母，也已经订了婚，在两人幸福即将到来的前一刻，我却开始犹豫不决。他凭着对我和我家庭的了解，告诉我说，恐婚并不可怕，婚前都会有这样或那样想要退缩的想法，但你只要熬过了心理困难期，婚姻将不会成为束缚，而是新的幸福的开始。

我却欲言又止，对这些话的态度不置可否。他第一次猜不到我的想法，不知道我为什么会突然犹豫。

我不该是这样，婚前的一切都顺利自然，没有什么纰漏，他也没有惹我生气。十几年的感情走到了快要结婚的这一步，该是两厢情愿皆大欢喜，他却不知道我为何像变了一个人，情绪常常突如其来，问及原因时我也总是三缄其口，似乎是在躲避他的询问。

他对我有些恼怒，也是第一次对我莫名其妙的态度的恼怒。如果我把他当作我可以托付终身的人，又有什么话不能告诉他呢？

他不停地追问，他怕我的情绪影响我们结婚，多年的恋爱进行到现在，不该是这样一个结局，我们之间也不该有这样的隔阂。无论怎样，他都要先问清楚，然后再试着去解决。

我却苦笑着摇头说，问题在于你，你太不了解我了。

他十分不解，他自诩是最了解我的一个人，十几年什么风浪坎坷都走过来了，他对我的了解是那样清晰明确，怎么会说他不了解我呢？

他告诉我，如果我这样说，就辜负了他对我这么多年的爱。而且，我的转变也让他措手不及，让他甚至抱怨起我的善变。

我依然苦笑着，没再多说什么，只是他看得出，我并不很高兴。

后来他终于从我朋友那里弄明白，我对他的情绪究竟来自哪里。我也自认为他很了解我，所以一直信赖他，一直把他当作我的人生领路人。可是我觉得，渐渐地，这样的指引似乎变了味道。

在我看来，他从对我的指引渐渐成了领导，因为他了解我，事事都要为我指出一条明路，并希望我按照他的要求去做。可我却发现自己并不喜欢他为我规划的一切。

我在情绪不好的时候向他诉说，以为能得到他的理解和安慰，但他却给我摆明事实讲清道理，并告诉我哪里做得不对。

当然，从他的角度而言，他认为自己应该这样做，给我安全感，让我不用有判断失误的机会，可在我看来，他却是在我面前冒充持有真理的圣人，以为自己永不会错，以为我永远可以服从他。

听到这些话，他感到有些寒心，便打电话给我，希望我能听听他的解释。

他告诉我，那些并不是命令，他只是给我讲明道理，让我自己去做，成熟是件好事，我能从中学到很多。

我却毫不客气地反驳他说，我伤心难过的时候只想有人可以理解，可你非但不通情理，反而给我灌输大段大段的道理，甚至明确告诉我是我的错。我要情理的时候你讲道理，即使是我真错了，你觉得我在那样的情绪下，还能听得进你的道理么？

他愕然，似乎以前没有意识到这样的问题。他从来不知道我们两人的分歧就藏在如此微小的事情中，甚至，竟成了我犹豫要不要结婚的大问题。

他承认自己喜欢给我讲道理，那是出于对自己观点的自信和对我的负责，也许也有一点传道授业的自豪和成就感，但是本心不坏，没有想要令我更加难过的意思。可结果却适得其反，令我长久以来积攒了对他的不满，却又无力表达。

他告诉我以后遇到这种事情一定要说出来，沟通顺畅我们才能化解矛盾。

他一提这个我就来气，怒气冲冲地说，我没有跟你说过么？我告诉你我不想听道理，你却又用大段的道理来告诉我现在这样是在逃避！

他突然觉得自己很不了解我。

不可否认，这是他忽略了我的感受，他习惯了用公司管理层的姿态讲话，对我也不例外。也许深感自己长久以来对我太过了解，所以自动忽略我的所有喜怒哀乐，以为可以凭借一己之力掌控一切，以及我偶尔袭来的小情绪。

他总是用自己的方式帮我解决问题，可事实是，他所以为的我能喜欢的方式，恰恰是我不喜欢的。他对我的了解，只是自以为对我很了解。

我点醒了他。感情和工作并不一样，不能同工同种地对待。即使认为我不对，有必要讲清楚，也要等我情绪缓和下来。就像对待父母，他们的错误并不能成为你指摘他们的理由，家不是用来讲道理的，赢了道理，往往就会输掉感情。

谁也不能自诩太了解谁，这个世界想法太多，方法太少，总有人用着伤人的刻板的方法表达着不一定正确的想法。如果爱她，还请作她的蛔虫，了解她变幻莫测的想法，而不是揣测以后扔下不一定合适的方法。


悲喜与他人无关，是女人的另一种气象

她是一个喜好热闹的人，任何狂欢场上都能看到她的身影。

一开始，她总是叫上我去赴各式各样的约会和聚会，几次被我拒绝。我既不想伤了两人情分，自己又实在没有什么正当理由可以逃脱，只能每次抽回一口气来，心虚地冲她笑，告诉她自己对那样的场合确实不感兴趣，然后用软磨硬泡抵挡她的说一不二。

几次下来有点逼急了她，她甚至气愤作为朋友的我这样对她。她认为总想逃离热闹的我是因为不愿与她同乐的缘故，怪我总是扫兴，让她每次兴致高涨的趣味都多了一点冷场的瑕疵。

我也表示很无奈，我对于所有初次见面和半生不熟的朋友，佯装亲切和热络实在很不习惯。无论在酒吧、歌厅还是烤肉撸串的场合，也无论是盛宴大会还是谁的生日聚会，我都提不起丝毫兴趣。他们的热闹自是他们的，我永远也无法融入。故作熟识和故作深沉一样，都是一种幼稚的自娱自乐。

那时所有人都会回归浅表的自己，话多酒多且渴望关注，所有对话和交往都浅尝辄止，也都借着微醺的醉意表达世俗。内心的真我已经在那样的场合被驱逐在外，没有谁再是谁的知己，也没有谁再是谁的伯乐。在热闹封闭的场合，再开放的表达也只能展现封闭的自我，真实的念头和想法早已被搁置在辣度颇高的酒中，被淹死了。

她是真的对我失望了，不会再拉上我去参加各种各样的聚会聚餐，连询问也没有了，常常一个人离开出租屋，又一个人回来。

我知道她去狂欢了，她在那种热闹中能够找到自己的价值，她是那么多人的朋友，她会唱会跳会玩会闹，所有人多的场合都与她有关，她能证明自己存在。

一个人的时候，她是无趣和失落的，迷迷糊糊不知所想，每天起了床就捧起手机，屏幕里是偶像剧的天下。她总是告诉我说，她第一次去找老师学跳舞，试跳了一段从韩国MV中学到的舞，老师啧啧不已，称赞她说，音乐一起你就像换了一个人，你体内有种蓬勃激进的力量。

她一直记着老师的话，逢人便说。显然，她是爱极了自己在热闹场中的节奏和表现。

我想，她这样的人天生与我不同，也许她的人生，只在灯红酒绿中绽放。她在外高歌猛进，我在家安静品茶。我们真是两种截然不同的生物。

我曾经问她，既然你知道你我不是同类，你只能孤身参加活动，为什么不去找个男朋友，让他陪你去呢？

她笑笑说，和我相似的男人哪里那么好找啊。

我不禁好奇，你去玩的时候有那么多人在，你就找不到一个和你一样爱玩的男生？

她说，可你不想想，我们这样爱玩的人，怎么会喜欢被人束缚？我不肯，对方更不肯啊！

她说这话的时候，眼里闪着一丝光芒，但刹那间就熄灭了。

可是有一天，她去参加联谊活动回来后，不再对我喋喋不休地讲述聚会现场，也没带吃的喝的回来，她只是呆呆坐在一旁，时而作沉思状，像是想着什么。

气氛有些尴尬，我开玩笑说，今天活动上没有好吃的啊？看来今天我没口福喽。

她没说话，微微一笑，起身拿了盆子去洗衣服。我觉得她有点异样。

从那天起，我再也没见她去过千奇百怪的各式活动聚会，她似乎安静了下来，闲下来就读书，尽管我知道她读的是玛丽苏式的言情小说。但无论怎样，她终究性情大变。

在我看来，这样的转变非同小可，一个人与之前的性格爱好差异明显，甚至南辕北辙，都预示着这人的心思发生了根本性的变化。不一定是因为多大的事，但心理上的细微颤动，就足以掀翻一座坚固的城堡。

但是碍于她突如其来的缄默，我也不得不压制好奇，总觉得应该等到一个合适的机会与她交流。不料很快，她搬了出去，后来则与我失去了联系，不知所踪。

我常常惦念她在的日子，她的活泼可爱让出租屋内的笑声经久不息。她走了，我也很快换了城市，搬离了出租屋。凭借着五年的打拼，在姐姐的帮助下，我很快有了一套自己的房子。

再一次有了关于她的消息，是她回国后，主动打来电话问我，庆幸的是，我虽然换了号码，可当初那个也还在用，这使得我们不至于完全失掉彼此。

她的性格真的变了，口吻亲切知礼，不像从前那样总是泼辣莽撞。我终于问出了压抑五年的那个问题，我问她，为什么你会有那么大的变化？

她笑了，说，说来可笑，我自诩拥有很多朋友，她们与我一同赴宴约会，一起和我嬉笑打闹。可是一次百人的聚会上，有人提议世界末日那一天，只能同一个人共度，所有人都要选择会场中的一个人，配成对的朋友可以一起完成下一个游戏。我本以为会有很多朋友选我，没想到我竟成了落单的那一个。几百个人，没有一个人选我！

说到这里，她有些激动，沉默了片刻才说，什么世界末日，对我而言，那一刻就是我的世界末日。我想象着，真的到了世界末日那一天，我的通讯记录将空空如也，没有人联系我，我失去了全世界所有人的联络，我只能一个人孤独等死。我是多么害怕这一切。

这也能解释为什么她那天回来满脸尴尬，后来拒绝热闹之地，出国去往新的环境。我也记得她在说起男朋友时候眼中熄灭的光芒，那是尽管渴求却无人关爱和满足的失落。

她摆脱了从前的圈子和环境，她说，其实我羡慕你，你从不勉强自己去交际和交流，可你有很多真正的亲人和朋友。所以那时候我在想，你的世界，应该永远不会孤独的吧。

热闹只是浅表，她说，你看不到热闹背后的人心所向，索性让自己安静些好。


记得想起被绑在爱中的自己

很多人都说爱我，父母、亲人、老师、领导，还有我的几任男朋友。爱已经成了泛滥到众口铄金的词汇，连我微博的粉丝有时任性也说爱我。

现在不再是结婚几年再听伴侣说爱就会感到讶异的时代，而是即使神情冷漠伤人无数也能在嘴上毫无负担地说爱。我以前信过，我以为我拥有全世界，爱我的人不会欺骗，爱我的人也会永远爱我。

有的人是真的爱，比如父母，但是他们的爱太重太沉，总以爱的名义不断加注，让我背负他们未竟的责任和梦想。如果我没有采纳他们的建议，服从他们的主张，他们就会失望、发怒，说我辜负了他们的爱。

爱成了绑架的托词和借口，而不是给予自由的海阔天空。很多时候，施展个性被视为大逆不道，孝道成了可望不可即的品德，不可即的原因不是自己，而是父母一脸不满的判定。

这还是真心爱你的人，可都让你感到痛苦万分。

我相信男朋友爱过我，但他们爱我，更多的是在我爱他们的基础上。有人说，女人的爱是男人的羽毛，是他们争相炫耀的资本，尤其在其他男性面前，更多的爱意味着更多的成就感。我的爱成为他们的羽毛，所以他们爱我，多少是感激我为他们多加了一份面子上的荣光。

当我和他们分手，他们难过、自责、忏悔，失恋带给他们的伤痛让他们一时忘记了自己并不那么爱我。痛苦过一阵子，他们重新恢复了生机，和兄弟吃饭打游戏，和倾慕自己的女生聊天看电影，似乎什么也没耽误，只是多了一个前任。

即使对方真的曾经爱过你，他离开了你，他的世界也会照常运转。不久他就会发现，原来你在他心中的地位，大概也是可以用时间来冲刷过去的。

这就是为什么我的男朋友们会过得越来越好，而我却越来越糟的原因。

女人对男人的留恋，如果认真过，对方会在你脑海中停留一个世纪。当然，也许这仅仅是我。我能清晰地说出每个男友的性格、爱好以及我们曾经一起做的那些微不足道却动人心脾的小事。

我没忘，我每一个都记得。

当记忆撕裂的时候，我能发现其中的鲜血淋漓，所以我惯常掩住四角，让记忆停留在最初的状态。

我有时候感叹，爱我的人只有自己。他们所有的人爱我，都是以我不爱的方式，他们不必了解你的喜好和特点，总是急于为你施舍，到嘴之后我难以下咽，他们就开始了威逼利诱。“这些都是为你好”“我比你了解你自己”“听我的没错”，结果，我满心悲怆地把那一坨味道诡异形状丑陋的不明生物吞咽进去，终于获得了他们的颔首称赞。

曾经我是个工作稳定的白领，商海宦游昂首扬威。可是由于公司效益不好，在迫不得已的大裁员中，我被裁掉了。

当老板和我面谈时，他对我非同一般的客气就让我有了不好的预感。不管如何不情愿，我还是迎来了那个消息，老板坦诚地告诉我说，你可以去找找其他公司了。

我失魂落魄地走在街上，第一个想到去找男朋友倾诉衷肠，尽管不想让他看到我这副模样，但是，他总归会知道这事情的，不是么？我几乎没有存款。我本以为搞定了爱情，就能安心踏实攒钱买车买房，却不想这打击来得太过突然。

我以为自己会收获安慰，没想到对方却横眉冷对，话虽平和，但语气让人不悦。他说，你早应该做好准备的，不至于现在这样拮据。

我暗暗懊恼，平时为了让他安心工作，生活都是我来料理。我挣的虽然不多，但从没花过他的钱。如今竟招来他的埋怨和数落。

他给了我一张卡，说，钱不多，省着点花，有钱了再还我。

我强撑着说没事，不用他的钱，他便真的把卡收起来，说，我也在想，你工作了那么多年怎么会没有一点存款呢！

我心里翻江倒海，落魄之时才见真情，我为他付出良多，等到他要为我付出的时候，却似乎心不甘情不愿。

谈过几段恋爱，交过几个男友，真正能在坎坷中携手与你前行的，几乎没有。这个时代，所有人都自私，自私到连对最爱最疼自己的人都保持刻意的疏远和提防。没有人会像你爱自己那样爱你，他们都有各式各样的理由远离你，让你在焦灼中不知所措。

只不过有时想想自己，也未必爱他们超过自己，对父母尚且不能，何况有过露水情缘的男孩子？

我爱他们，是真的爱，但这爱比起对自己的，依然是稀薄了很多。我为他们掏心掏肺，花尽心思打扮也不过是为了将来自己身边能有个人陪伴，也是为了自己不必被剩下，不必比丢了工作更落魄。

当一个女人失去了经济来源的时候，也就同时丧失了家庭地位。在父母和男友的眼中，我将来反正是要做一个家庭主妇的，现在找一份符合他们需求的工作，能养活自己就行了。

我不再有绝对的话语权，不再能左右自己的职业规划，我觉得疲惫。在这个世界上，其他人的索求永远比我对自己的要求更多，没人愿意吃亏，就像大多数人都愿意挣快钱。

你无法左右别人对你的态度，于是只能左右自己，只能告诉自己只有足够优秀，才能配得起父母和男友的寄望。

活得不快乐正是因为人总是不为自己而活，被爱所提的要求拴住手脚，被爱的人牵制，却忘了自己。可你别忘了，世上真正足够爱你的人，以及会以你能够接受的方式爱你的人，却只有你自己。

我不是叫你活得自私，我只是试图告诉你，记得想起被绑在爱中的自己。


别怕，我们都有一段不堪的岁月

他甩给我一个耳光，然后头也不回，径直走掉。我只看见他寂寥的背影和成簇冒出的白发。

真的，都一大把年纪了，还逞什么强呢？

我一直是个乖孩子，只不过从毕业那天起，和他的争执便逐渐增多。他以前对我从不管束，可一到我该工作的年纪，他就试图干涉我的一切。

生活上，他开始要求我七点起床，即使是周末或劳累过度的第二天清晨。他从不在乎我的身体，无论我备战考试熬到几点，第二天他都会准时叫我不误。叫到第二次我还未起床时，他就会咚的一声把门踹开，再吼一句，窝囊废。这时我便醒来，带着被打断睡梦的烦躁和被人嘲笑的气愤，嘴巴张张合合想同样谩骂过去，可最终妥协，一肚子怨气，却还是乖乖叠好被子，翻身下床。

他没有命令我找工作，而是要求我继续求学，考取研究生。他希望我的高学历将成为工作的金字招牌，未来事业有成，收获他想象中为我期待的人生。

那段日子，他像个无微不至的保姆，每天为我做饭洗衣服，这些事情不再让我亲力亲为，他说不想让我耽误自己的美好人生，而这个美好的开端，自然是要被一所好大学录取。

我心里有过载的压力，压力来自于他对我抱有的强烈期待和他突然勤快的手脚。他为我营造的后顾无忧，让我格外如履薄冰。一不留神，我就会失去自己的前途，以及他生活的所有重心。

当然，我心中更多的是抵触，抵触从未在脑中想过的事情，抵触自己将会继续学术生涯的念头，抵触一切背书温习考试练习，抵触按部就班的生活和牺牲在规划中的日子。

内心不情愿，即便再竭尽全力的考试，最终也会失败。就像我的考研。

其实我早知道，如果考上，自己也不会是快乐的。

他得知结果，什么话也没说，只是闷头抽了一天的烟。到了晚上，他突然踱着步子走过来，慢吞吞地说了一句，考研考不上，准备考公务员吧。

我正满脑悔恨和自责，怪自己为何没能全力以赴。可他的这句话，让我内心涌现一阵悲凉。真可悲，我存在的意义就在于，为他争得几分面子。他总是活在自己的世界里，把自己的愿望强加在我身上，从未考虑过我的感受。

我到底喜欢什么，想要什么，他一点都不了解。他把我当作了他，一个只许成功不许失败、一个承载上辈人梦想的可怜男孩。

可我仍然无法违抗，他的命令落地砸坑，和他辩驳的唯一后果就是，他会让你在花费几个月的时间与他口角争执之后，仍然毫无办法地听从他的指示。所以，反抗是无用的，我也就不愿花费时间与他扯皮。我终于如他所愿地踏上了新的备考之路。

我参加了多次考试，两次进入面试，可惜全被淘汰。

不断挫败，不断失望，我伤心的同时，以为他能不再有所要求。可是，他没有，他认为我没有拼尽全力，他也认为成功需要经历艰难困苦，因此仍然坚持不懈地督促我复习，备战品类繁多的考试。

但是，结果却是，我一次又一次地失败。我终于告诉他说，或许我不适合应试，你应该让我试试，到社会上闯一闯。

他苦思冥想了两周时间，总算让我放弃了各种考试，转而郑重其事地告诉我说，你需要做的，是进入一家国企，你需要把查到的公司资料交给我，我来帮你初筛。

在筛出的大公司中，他挑选了几个他认为有前景的岗位，并鼓励我去试试。我也心有激动，毕竟第一次踏入社会接受审视，忐忑不安，却也异常兴奋。

新鲜事物，总能调动年轻人的全部热情。

我认真准备，为了进公司还花钱请他给我找来的公司领导吃了饭。这下不出意外，我真的进去了。

三个月之后，等待我的却不是一份转正合同，而是他的一记耳光。

我又让他失望了，工作三个月，我每天重复毫无价值的工作，被按在一个细枝末节的岗位上，没有权利去涉及其他领域。这让我感到憋闷，我想象中的工作，该是气氛轻松运筹帷幄的。

我没有合纵连横的能力，可我愿意去认识那些纵横。我不想被禁锢在一个工作岗位上，每天端茶倒水做着那些无聊的工作。最重要的是，这里的环境，完全施展不出我的才华。太过官僚的制度让人升迁无望，太过严肃的领导让人屏息难言。

我不想要过多的自由，但我需要一个相对宽松的环境，不逼迫，不迁就，不会丧失天赋和兴趣，不会消磨年轻的心志。

考虑再三，在即将转正之前，我果断地辞了职。

这就是那记耳光的由来。

他听说这个消息，愤懑不已，质问我为什么不经过他的同意就擅自离职。我告诉他，如果告诉他，这个职就辞不掉了。

他气急败坏，抬手就抽了我。

他看似潇洒地离开。可是我却知道，他的心底已经满是失望。而我，也全是迷惘和自责。我也没有了辞职时的决绝和痛快。

不过我似乎看到了一点希望：他没再要求我，而我，也终于能静心去想，自己究竟想做什么，能做什么。

当你知道自己究竟是谁的时候，命运就开始发生转变。

没了他的督促，我却比以前更努力。六个月的iOS培训，让我很快找到一份高薪工作，并且，身处互联网公司，老板和同事都可爱善良，让我第一次感到了自己的价值。

他又默默回到我身边，这次却三缄其口，不再发表言论。可我从他的眼神里，分明看到了骄傲和满意。或许我的现在并不是他曾经预想的那样，但这样的工作，已能够满足他的心意。

他的故作无视和潇洒，其实是对我的放手。业已独立的我，让他看到了周折许久的如愿以偿。

他给我一些空间，少爱我一点点，让我活得更潇洒，毕竟人世间不是所有的爱都能给人正能量。


你比自己想的更勇敢

她的家庭是个密不透风的铁桶，父亲的最大作用就是封死最后一块露出罅隙的铁板。

父亲对她的专横，从五岁时就开始了。小学时期的成绩，他看得比命都重，一次滑落的成绩，就能成为他劈头盖脸对她一通臭骂的理由。她于是拼命学习，放弃和其他同学玩耍嬉闹的权利，只为了给父亲争口气，也让自己免于无休无止的数落和谩骂。

她好不容易逃离小学，进入中学时又被父亲阻止和好朋友在一个班念书。她知道父亲为了自己的学业煞费苦心，可她愈发不喜欢父亲这样蛮暴的方式。

大学她要谈恋爱，父亲坚决反对，甚至让母亲搬到她学校周围，为她洗衣做饭打扫卫生，观察和探听兼而有之，就是不让她有和男朋友接触和约会的机会。

她苦恼至极，本以为上了大学父亲就能少管一些，却不想他竟连她的感情都硬要掺和。她鼓足勇气，约了平时只能私下见面的男朋友，与父亲站在一起对峙。男朋友满脸不情愿，被她拽到父亲跟前时仍一副正义凛然的样子，对她说，他是你父亲啊，你怎么能这样子？

她不解，说，可我尊重他的意见，就要和你分手啊！

男生笑了，说，男朋友可以再找，父亲却只有一个啊。

她气得快爆炸了，一个巴掌抽在他脸上，说，要你来是为了解决问题，不是告诉我该怎样做！她说，你滚吧滚吧，你没那么爱我。

母亲是父亲命令的执行者，母亲在家中的地位微乎其微，她对父亲不敢冲撞，甘愿做他的附属。

用极端一点的话说，母亲是父亲专制行为的帮手。

她有时会想，母亲虽时常抱怨，但她享受父亲独裁专断的指引，也恪守懦弱无能的本分。她骨子里爱着这种倾斜的地位，因为她不愿操心动脑，索性一切就交给她的伴侣，让他去命令她的一切，摆平她的一切。为了这点省心，母亲情愿放弃自己与之对等的权利。

而正是由于母亲对父亲的妥协，才助长了父亲大男子主义的嚣张气焰。并且，因为这样的妥协，才使作为女儿的她，也天然地丧失了一定的反抗能力。

她偶尔会想起前男友的话，父亲只有一个，应该尊敬和听话。可是，她很矛盾，从记事起，她就没有过任何自由选择的权利，她心里迫切地向往自由，父亲压迫得越厉害，她想反叛的心就越重。青春期该有的逆反，她在父亲这里几乎没有施展的余地，这让她的青春多了一份苍白的无力，也让不满成了随时倾泻的洪水猛兽。

身边的人不能为她的翻身派上任何用场，他们说着不疼不痒的话：嗯，那就反抗；别忘了他是你爸；怎么能这么自私；你应该做回自己。

这些话对她来说，是麻醉的良剂。问题解决不了，仍是在说明问题本身。

她也讨厌道德绑架，厌恶旁人让她考虑尊卑长幼。这些道理她都懂，可旁人除了懂这些人尽皆知的道理外，完全不懂她的挣扎和痛苦。

她的噩梦，从大三那年开始。在父亲多年的高压政策下，她对学习始终不敢懈怠，成绩突出，高考时考出一个好成绩，不负众望地考上全国排名前三的大学。她以为大学是她被管束的最后阶段，因为她已经圆了父亲最大的梦。她终于能恋爱，喝酒，撸串，唱歌唱到夜不归宿，汪洋恣肆地释放自己。

父亲虽三令五申，可最终还是屡禁不止。

她以为她赢了，她以为毕了业就能彻底逃出父亲对她的控制。但是，大三那年，父亲又郑重其事地给她下了新的命令，他说，你是我们整个大家庭第一个考上好大学的人，你背负着家族希望，你要继续考下去，还考最好的学校。

父亲明确了他的意思，他要她一直考下去，考到不能再考为止，也就是拿到最高学历——博士。

她彻底崩溃了。她决定反抗。

从大三开始，她开始逃课，染发，喝个烂醉，整夜不归。父亲却出人意料地忽略这些细节，只义正辞严地告诉她，我只要结果，考上最好的大学的研究生，或争取保送名额，否则后果自负。

她从前最怕听见“后果自负”四个字，她在他的威慑下长大，他总告诉她后果自负，如果她没能完成，就能收到他对自己的无数抱怨，并且，他断她的粮，不给她生活费，让她真正意识到自己的过错。

可她现在没什么好怕的，她已经学会了一身本领，哪还怕断粮这种事？她可以不再接受父母的拨款，光明正大地找一份工作，志得意满地挣自己该挣的钱。

她是真的没办法了，母亲也帮不了她，她只能独自行动。

她网投了上百份简历，由于一直以来不错的学业成绩和鼎鼎有名的本科院校，让她得到了几个不错的面试机会。

她下了很大的工夫准备这些面试，她知道自己和别人不同，这对她来说不仅意味着一份好工作，还意味着一种新的生活，是她逃离过去的唯一途径。

当然，她如愿以偿，获得了实习转正的机会。等着她的只有最后的证明——她的毕业证书。

父亲是刻板人物的缩影，不懂变通，极端执拗。想要说服他只有她生米做成熟饭的倒戈，她不怕，她心意已决，如果真的如父亲所愿，自己在学术上奉献一生，实在生不如死。

她告诉自己，她并没有违逆父亲，她二十多年来都是听着父亲的话，都是为父亲活着，现在，她要真正为自己了，真正去赢一把。这样的赢，是压抑至久的自我的赢，也是突破专断抵制权威的赢。

她知道，时代的进步，是以下代人反抗上代人为代价的。

从哪里见到的这句话，她不记得了，她只知道每一个逃离严苛控制的人，都不是天生具有反骨。她只想告诉和她相同的那些人，她只是在回归正常的路上。

结果显而易见，她赢了。因为没有一个人长辈会真正以禁锢为目的，他们只是以此做手段，帮你实现愿望。也因为，时代总是要进步的。


做一个情绪独立的女人

柔和氤氲的房间内，我慵懒地趴在沙发上，微闭双眼，想象自己在文字的海洋中游荡。生硬的、刚毅的文字，呼啸着向我砸来，然而触及皮肤，却是酥酥麻麻，丝丝润滑着渗透进毛孔。

每天的生活都散漫自在，但这仅限于白天。夜晚的我像只灵敏机警的黑猫，试图隐匿自己的身影，却暴露着每一次跳跃的轨迹。我的姿态，划在城市的夜空里，显得多情而敏锐。

生活跌跌撞撞，每一次改变也许都有着曾经的缘由，为了避开一些锋芒，我选择不断转身、前进或是退却，使我的生活变成了现在的模样，潜移默化，却是当初所始料未及的。慢慢习惯了保持一种行进的状态，忘记了这种状态的艰难开端，忘记了那时的抵触和反抗，唯一记得的，只有现在一成不变的生活和想要继续延续下去的愿望。

早就忘记了生活变成这样的原因，只是感觉一切都是自然而然和理所当然。

白天的我常常蜷在沙发或是床的一角处，享受着铺天盖地的安逸。我会随时阖上眼睛沉入梦乡，醒来后冲包茶叶，让自己略微清醒。

我不看电视也不参加活动，唯一的娱乐就是夜晚酒吧的酣畅。昼伏夜出的我，愈发爱上了这种黑白颠倒的生活。

因为写作，我过着日夜颠倒的另类生活。黑夜中的我格外敏感，能够轻易触发感性思维，喜欢探索。而白天的我，懒惰而安静，不擅长做任何思考。因为，白天的我可以封闭自己，而夜晚，我则喜欢让自己敞开。两种截然相悖的生活体验让我内心更加细腻而富有戏剧色彩，我的个性，也跌宕在两种生活中，内心向更深处摸索。

夜幕降临，我即将动身，带着一颗张扬不羁的心，开车前往酒吧。

夜色的繁华里，我仿佛能嗅到女人们堕落和男人们消愁的气味。这种气味拥有强有力的穿透性，刺破湖面，刺穿天际，刺进空气中混杂滚动的分子，谁都无法掩盖。

路边的女人们偶尔几句咒骂，男人们几句百无聊赖的叹息，还有男男女女的几句激情的呐喊，他们都属于这座城市。

庆幸的是，这座城市足够真实。爱情和财富被剥去了虚幻的外壳，回归到本质。欲望横流的都市，如果没有可供人们发泄的一席之地，恐怕这座城市会陷入瘫痪。还好，白天焦虑的忧愁的人们，还有丰富的夜生活可供祭奠紊乱的心情。

推门而入，欢畅热闹的气息扑面而来。我点了一杯曼哈顿，慢慢啜饮。周围一拨拨的人来来去去，常去常新，我依然安稳地坐在那里，看着杯中炫彩晶莹的液体，若有所思。

我开始打量周围的人，寻找新的素材。我希望体验别人不同的生活，给自己沉浸其中的真实感受，以触摸每个人的灵魂。

我的深刻体验，包括自己的每一次放纵。只有体验到最极致的美，才能体会到最精致万端的心灵感受。

我使自己的动作轻柔和妩媚，每一个举动都散发着渴望交流的气味，孤独是我最好的筹码。这样的戏份屡试不爽，每天晚上，总会有人愿意坐在我对面，在我的循循善诱中侃侃而谈。

只倾听故事而不想轻易沉沦在夜的陷阱里，我就不得不小心翼翼。毕竟夜晚才是真正的欲望聚会，如果不保护自己，很容易被欲望折腾得遍体鳞伤。

从那以后，我再进入酒吧，就坚决不接受任何人赠予的物品，也不同任何一个人离开酒吧，去往陌生的地方。我清楚地知道，自己在这里究竟想要做的是什么，是挖掘人心，而不是交易身体。

湖面五光十色的绚烂争相斗殴，水波切割着色彩，显得残酷。这座城市的夜也同样冷酷无情，失败者无权站在霓虹灯的光芒中，他们在模糊的灯火边缘外，眼前是无尽的黑暗。在这隐隐的虚实之间，我内心充斥着不切实际的幻觉和空荡漂浮的愁思。夜，对我来说，是痛苦时发泄的场合，而不是平素用于生活的领域。

天黑了，我的欲望就不再冠冕堂皇，它们破门而出，张狂着，肆虐着，如浪潮般席卷而至，无以复加。我不惯于掩藏，宁愿将它们克制在心底最深处，也不想放任自流。久而久之，它们在心底的窖藏变得无比醇厚，也更加气味逼人。

夜色愈发浓郁，天边已经没有一丝熹微的亮色。

每家酒吧里都弥漫着颓废和奢靡的气息，让人不忍卒闻。我偶尔待在这里，妄图寻求精神的自由和释放，可是只那几次，我就厌恶了这里的昂贵气息。不是因为金钱的昂贵，精神上的奢侈才是最大的浪费。

我的精力如果转移至此，就会轻易陷入灯红酒绿，被夜的欲望纠缠不休。所以我习惯克制，如果人不能压抑自己的欲望，就同野兽无异。在自制的前提下，探索夜晚的世界，或许不失为了解生活的好方法。

只是这样的生活必定会有代价，黑白颠倒意味着生物钟混乱，一个崇尚自由的人整日在神经衰弱和内分泌失调中度过，也不见得是什么自由。这样的随心所欲，其实还夹带有一丝任性的意味。

但是作为一名写作者，夜晚的敏锐思维确实给过我极大灵感，我习惯熬夜，习惯出门四处兜兜转转，习惯去往一条繁华热闹的酒吧街，看那里人来人往，看那里的每一个人吐槽生活的无趣。

这是我的素材，这是平静海面下汹涌暗流的素材，是往常难以体味的场景和琢磨的情感。

我来到这里，希望挖掘人心，我相信角落里每一个低头啜饮的人，都是有故事的。我不为故事而来，我只是为了看见那些有故事的人的眼睛。



第五辑

不争不比，安心过自己的日子
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梦想很重要，但不是头等大事

学校的自习室里，我是常客。书本砌成横亘的长城，炮楼一样咄咄逼人，每次看到都会有一种沉重的压迫感。我周围的学生总是来来去去常换常新，只有我坚守阵地岿然不动。

这个由来已久的梦想，不仅是我的，也是父亲的。他告诉我，梦想是人生头等大事，所以这是我第二次考研，也是我第二次报考北大。

可是最近我的头疼次数日益增多，压力渐大，我感到身体健康每况愈下。每次我从习题中抬起头来，都会伴有隐隐的头痛。尽管我按时服用药物，并尽量提早休息。可是我的病症丝毫没有减轻，反而愈演愈烈。

一个星期中我至少有六天是连轴转的，脑负荷超出其所能承载的最大限度。在汲取专业知识时，我会感到吃力，是那种能够勉强记忆却运转干涩的吃力。我知道，这是大脑长期疲累的表现，它需要短暂而畅快的休息，不能再这样无休止的工作下去。但是，这样的生活仿佛成为了我的习惯，我无法驻足，无法打破成规，无法想象自己不能翻身的窘境。

别人都说我骨子里的倔劲儿与生俱来，从小就不甘落后，这源于我苛刻的父亲。其实他们不懂，这样的倔强不需要强力的外界鞭策，不需要言语行动的双重刺激，只需要内心的激励机制时常发挥作用就可以。内心的力量是很强大的，有时甚至会惊到我自己。

我渴望成功，不是因为环绕在上的掌声和光环，我只想实现自我价值，激发自己所有潜力，做到问心无愧就好。

我这样究竟为什么？我常常会问自己这个问题。不甘心自己轻易陷在无边学海，用青春和健康做着赌注。我会彻夜不眠，咂摸这许多问题，夜间偶尔会透彻。透彻之余，我又生出怀疑，凭着一股蛮劲和拗劲，我能否走到最后？

我知道，学习需要巧劲，但是巧劲是建立在用蛮劲和拗劲夯实基础的前提下。我早出晚归，连男朋友也难得见到我一面。

那时我只想着，我的心志只凭自己，不由他人做主。任何人干涉不了我的意志，我内心的根脉，坚固牢靠。朋友难以想象我怎样做到，他们难以理解。我只能说，我们是两个世界的人，我们可以互相探看对方的世界，却难以做到读懂对方。我的世界，其实只要听凭内心就可以，没有外人想象的那般艰苦困顿。只要对自己想做的事情有着充足的热忱，就可以安然地扑倒在那条路上，安之若素。

房间里空无一人，恰够我舒放心情。我倚在阳台的推拉门上，泪水盈眶，我撑开眼帘不眨眼睛，让泪水不致掉落。我知道最近巨大的压力将我逼至悬崖，纵身一跃，不是粉身碎骨就是涅槃成仙。

我的神经紧绷到只用一指力量即可使其折断。平常它总是坚不可摧，外力难以撼动。可是这次，它开始暴戾乖张，不再服帖，连自己内心的一点犹疑都可能将它彻底摧毁。我告诉自己，我输不起。上次跌倒的地方，我一定要努力爬起。我背负着上次未竟的愿望，北大，我和你咫尺相望，可惜却不能血肉相连。

和父亲通过电话，心头苦涩像舔舐苦丁茶，余味苦浊席卷，难以言喻的失落和无助。我知道，父亲对我的期望向来不肯吝惜，他灌满了兜兜筐筐的希冀，让我扎根其中，不容抗拒。

想起曾经DV里的那段录像，三岁的时候，被父亲寄予厚望，将我搁置在天安门前的金水桥上，仰视拍摄。我的形象自然顶天立地，小小模样显得志气十足。父亲当时配音：你是最棒的！要冲出北京，走向世界！

浑厚深沉的男音令我记忆深刻，我反复回放那段录像，从中体会到父亲对我的殷切期望。

我也算争气，自上学以来成绩始终名列前茅，初高中均是省重点，获得奖状无数，尤其擅长理工科目，数理化奥赛均夺过省级以上奖项。我自然成了父亲生命中不可或缺的张扬资本，他并不以此炫耀，只是内心有着极大的成就感。他望子成龙，在亲戚朋友中人尽皆知，家教甚严，我是兄弟姐妹中的模范。

一切都被他驯顺，好像理所应当，不应该有丝毫疑虑。他沉浸在这种美好氛围中，他自得其乐，因为有我的存在。我一度徜徉在他为我量身定制的世界，极尽享受之意，我以为我的人生应该要有人替我掌控。但是事实并非如此。

我的内心越来越清醒，却感到越来越抵不过众人的无限度施压，我只能投降，输得心服口服。我拜倒在上次考研失利所带来的诸多后遗症中，我快要窒息。

考研前的几天，我终于无法承受身体的不适和心理的压力，深思熟虑后，选择了放弃。我知道父亲一定会在这件事上大动干戈，但我也无能为力。我第一次感觉追梦令人如此疲惫，但我也知道，梦想本身并不疲惫，对待梦想的态度太拗，才令人感到疲惫。

我倚在阳台上，身后的门窗全部大敞，猛烈狂劲的穿堂风刺破皮骨，卷入心脏，狂风扫荡一圈，再次跌撞而出。我的心脏得到清洗，我感到无比畅快。

也许人可以活得更自在随心，而不是满脑子全是父母的命令和自己的强制。梦想是美好的，可为了梦想搞垮身体、搞乏心理，实在得不偿失。我知道这座城市里很多人比我更执着追梦，他们可以为那一瞬间的荣光拼命，却不愿为家人朋友留出陪伴的时间。

人是会改变的，曾经那些对你最重要的东西，你会渐渐发现，它们并不是那么不可或缺。生命本身是有意义的，可意义本身是多元化的，如果你只胶柱鼓瑟于一件不可能的事，那便太浪费那些光阴，也太浪费旁人的情感。

对我来说，梦想很重要，但梦想已经不是我人生的头等大事。


用你的不妥协，坚守想要的快乐

我蜷缩在只够容纳我一人的小床上，眼周浮肿，像是在眼睛里灌进两块泡芙。我已经不像从前那样，一遇挫折就咬住被角，憋着自己的眼泪。

脑中逐渐麻木，哭泣这个动作成为持久的状态。眼泪清澈而滚烫，散发出灼人的热度。我该为自己现在的举动冠以什么标签？我迷惘了。

我戴上耳机，夜愿（Night wish）的《She Is My Sin》在我耳畔聒噪。强烈的摇滚乐加上沧桑的撕裂感，让我感到一种短暂的麻木和激昂。情绪急剧扩张，想要伴随音乐哼唱，流露出自己的磅礴欲望。

母亲拖曳着的拖鞋像一口开合的铡刀，脚步声铿锵有力，仿佛可以洞穿地板。我忐忑不安，知道事情开始变得越发糟糕。

母亲将我的耳机一把扯下，音乐骤停。我被狼狈地从音乐世界中驱赶出来，没有力气还击。只有被拽得生疼的耳廓还仿佛凌然作响，我知道，是它在战栗，畏惧着母亲的威严。

母亲声色俱厉地命令我，想要让我和男朋友分手，在她眼中，那个门不当户不对的男孩子，没有和我长相厮守的资格。

当然我很生气，她也生气，我憋不住，发了一句牢骚。

我知道母亲等这句话已经很久了，没有配合的把戏她玩得并不过瘾。这样她就有了足够的理由升级自己的脾气，变本加厉。果然，她熟练地冲过来拧我的耳朵，我游刃有余地躲开。这么多年，我对她的回应一贯是见招拆招。毕竟我比她年轻，也比她灵活。

她在我面前站定，声音快要把房门撞破，说：要你有什么用？为什么偏偏选择他？他也配？

我浑身血脉贲张，她什么时候真正了解过我？但是我没有心思和她对峙，只是执拗地板着脸，听她把我从头数落到脚。对她的责骂，我渐渐开始麻木，心脏像被扎破了一个眼儿，“嗤嗤”地漏气。这就是我的家庭，不论怎样，她还是我的母亲，我不能拿她怎样。

在她面前，我没有流过眼泪，我是个坚强的姑娘。我不想把心口的脆弱暴露给她，否则那会成为我的另一个把柄。

疾风骤雨之后，她感到无力，我除了憋不住的一句怒吼之外，再没任何反应。事不关己的态度让她无法继续自己的独角戏，她终于拖曳着拖鞋再次离去。我能清楚地听到她鼻孔中喷溢出的浓重鼻息，她在强力压制自己的情绪。如果这时我不识趣地嘟囔一句话，只需要几个字，就足以让她找到冲我撒气的理由。

我蹑手蹑脚地潜进自己房间，不让她察觉到轻微的动静。换好衣服便逃入客厅，只有夺门而出的那一瞬间可以将怒气倾泻而出。我使足了力气从外面将门摔砸，然后逃之夭夭。

在外兜转几小时后，回家沏杯热茶，热气盈屋。看着那几片缱绻的茶叶，翻腾身躯，热烈奔放，最终尘埃落定，不再张扬炫美的姿态。

端起茶水，居然顿生怜意。怒放过的生命，值得称颂。沸水中冲腾的茶叶，像极了挣扎奋斗的生命，尽管知道叶落归根，仍旧将最美的姿态献上，用生命的极致高潮沏出澄澈清净的茶水。

猛灌一口茶水，清香甘甜，唇齿留香。继而，苦涩的味道停留在味蕾，袭遍整个口腔。茶水，不应该这样喝。可是我没有闲情逸致，任我自在慢慢地品味。脑中一片乱麻，让我急于想要把自己灌醒。茶叶碱的轻微刺激，也许会让我略显清醒。

我脸颊上的热泪已经干涸，留下两道浅浅的蜿蜒的痕迹，烫红苍白的脸皮。

我依旧大口猛灌，茶水颜色已经变黯。

母亲在厨房做饭，氛围如同以往，彼此冷淡，但是不像是刚刚爆发过一场争吵。听着厨房里咣当咣当的声响，我像是进入幻觉。她总是这样，脾气来得快去得也快，让人捉摸不透。父亲照例说了一句：我回来了。然后只身走入卧室，不再弄出任何响动。我呆滞片刻，总觉得这场暴风雨不该结束得这样快，倒不是有些意犹未尽，而是感到隐隐的恐惧，她向来是余音未绝，不该这么草草收场的。

我戴着耳机，开始进书房翻看我那架被书籍填满的书柜。寻寻觅觅，终于从中找到一本席慕容的散文《槭树下的家》。看到她描绘的温馨的家庭和惬意的生活，我由衷地羡慕。

我倚靠在床边，满脸倦容，却再也睡不着。因为我这样的家庭，我开始变得沉默，冷静，寂寞，淡薄。我好像从此失去欲望，再也没有处事的热情，变得贪图安稳。

刚开始，我讨厌这样的自己，对生活的热情被浇灭，看似毫无缘由。这样的生活枯燥而乏味，能够冻结昂扬的人心。整日机械地劳作学习，充斥着单调无聊，心思寥落，我却爱着这样一份矜持。

无论生活变得怎样，有些人和事永远不变，我能做的，也只是保持冷静，不抓狂，不顶撞，让自己尽量成熟些，找到自己心灵的归属。

对于我来说，寂寞并不是落拓狼狈，我不想用浮华热闹的表象掩盖自己内心的空虚，那是自欺欺人。曲终人散之时，肝肠寸断。在那样鲜明突兀的对比中，我会感到自己存在感的陷落，我会如同死亡，失去自身价值。

我喜欢的，是寂寞和孤独背后隐匿的理性，伴随着始终刚毅的情感，不屈不挠。如果可以真正体验孤独，继而享受孤独，最终超越孤独，那又何尝不是一种收获？真正沉浸在自己制造的孤独中，我会感到舒适自然。

所以何必为了那么多值得争吵的事悲观，也许你们之间的代沟加深，也许你会更加难过，但你除了自己消化这些糟糕的情绪，别无他法。你要去做的，是释怀，而不是铭记。对待生活，我们应该要做的，是去除偏激和疯狂，回归真实的理性。


做一个有勇气破除旧习的人

桌角摆着我的一杯水，清净安宁。我喜欢清亮透彻的水杯，能够清晰地洞穿水中的轻微流动。摇晃着手中的水杯，里面盛满了波澜壮阔的故事。力道足些，自水中央便会骤然出现一团漩涡，像小型龙卷风。它一点点旋转着消逝，就像生命灿烂不竭地转动，最终还要叶落归根。水是个好东西，我喜欢一遍一遍地用水冲洗我的双手。水，不仅仅是用来冲刷浮尘的，还可以滤掉更深层的污垢。肉眼看不到的脏污，是张狂而致命的。只有用水冲洗，频繁地冲洗，才可以让双手略显干净。

我的双手，有尘土和细菌侵蚀，无声无息，潜移默化。它们几乎要渗入我的骨骼，我必须遏制它们的步伐，否则我会罹患疾病。它们会沿着我的汗腺我的血脉慢慢前进，它们是令人惧怕的、令人厌恶的。如果我不把它们驱赶出去，我心里会积塞瘀滞，浓重的瘀滞。

我喜欢水龙头下那两只不断翻转不断揉搓的手，它们能够享受淋浴的舒畅，我羡慕它们。我会重复这样的动作，一遍一遍冲洗，直到感觉相对干净。

我何尝不知这样的习惯对健康有害无益，但是我无法控制内心的强迫。我的内心不断强化，一次次告诉我，它们还脏，它们还脏。我只能无条件遵从，否则这样的声音会变本加厉，回响成梦魇。

我向来对与人相处不很在意，随意散漫。人应该专注于自己的事业，而不是在狐朋狗友面前放荡不羁。一路走来，刺伤我的事情太多。为了避免再次突然袭来的伤害，我开始奋力工作，暂时和外界隔绝，这样的隔绝是自我积蓄、自我沉淀的过程，所以我不能心浮气躁。

我偶尔凭借准确的直觉搜寻到我这辈子应该交好的朋友，这样的缘分因为稀少而显得弥足珍贵。我朋友不多，友谊平淡如水馨香如兰，但是这种高山流水遇知音的情分，让我们彼此心领神会，心有灵犀。而成长路途中擦肩而过的朋友，曾经装点我的生活，如今又都散落在天涯。这样的情缘，我不会选择走走停停，因为我没有可以驻足捡拾的难忘回忆。大多数时候，我会选择呼啸而过，径直走在自己设定的前行道路上。而当我真正遇到在乎的人，我便会长久地沉浸于我们的情谊之中，难以迈步，难以跨越。

我喜欢这样的生活，正是如我之前所想，一个需要睿智头脑和灵活应变才可立足的地方，才是我真正需要的。我不喜欢一成不变胶柱鼓瑟的平淡生活，那会让我感到乏力和无助，让我失去内心澎湃的活力。

自己的喜好也许与众不同，但是这种特质正显示了我不甘常人的远大抱负。我知道自己踌躇满志，胸有成竹，甚至仍是充满着“不可救药”的幻想。可是无可否认，这就是我，我的性格已经无法轻易改变。

正如我深入骨髓的精神洁癖和强迫症一样，做每一件事情，我都会细细衡量得失，我向来都要求利益最大化。然而有些事情，我又无法违心，无法停止自己苛求完美的挑剔个性。比如如果车行时间在半小时之内，我就坚决不会坐车，宁可早起让自己步行到达。在这一点上，我执拗地拒绝现代交通工具，不贪图捷径，不愿意节省脚力隔绝自然。而如果车行时间超出半小时，虽然坐车，我仍会选择提前一两站下车。这种行为倒也不是毫无缘由，好处自然是锻炼腿脚又熟悉环境，至于浪费时间却也是有的，多出来的时间我会从休息中找补回来。

休息时间下楼打水，排队等候。我将杯子对准热水龙头，看着热气蒸腾而起，阵阵白雾喧腾，积压的心事仿佛瞬间随雾气消逝，我感到耳目明澈。

杯中的水渐渐盈满，我仍未发觉。滚烫的热水烧灼在我的右手，心神一怵，将杯子打翻在地。我将烫伤的右手抽出，看到烧红的皮肤，战栗着显得楚楚可怜。我却并没感到强烈的疼痛，只感觉烫伤的区域持续的热辣。

我突然感到自己被压抑得太久，总是小心翼翼如履薄冰，有强迫心性。越想做好的事，我越在意，也就越容易出现问题。

我轻轻叹息，事物的发展都和我预想的背道而驰。手的疼痛成了我发泄不安稳情绪的渠道，我迫切需要这个渠道，它对我来说不可或缺。我知道自己压抑，外在环境的松弛和我内在心理的紧凑形成对比，鲜明而确定。我妄图加快生活的节奏，却感到周围事物的慢惰邋遢，我力不从心。

也许我做人行事本身就带有难以摒弃的偏执，认准的东西长久保持不变，喜欢独一无二的长久姿态。这是件好事，但是，总是重复去做同一件事，令人变得机械和失去活力。

我想不再频繁清洗自己的双手，我想不再拥有泛白褶皱的手纹，我想控制自己一遍又一遍停不下来的行为，我更想改变的，是自己总是恐惧的思想。

因为我害怕，对于脏的东西和未知事物的害怕，让我丧失了对事情的独立判断。我总是想超出常规范畴去做一件事，以便更好地保证结果。只是很多时候，过于谨慎和认真，却让结果适得其反，自己也并没有从中获得乐趣。

我会试着减少强迫自己的次数，不再常常缩着双手，怕灰尘和细菌侵入，而该摊开手掌，去迎接、分享和赠与。能有勇气破除旧习的人，才更值得尊敬。


毕业后你成为了谁

一天我正和好友外出用餐，接到一个电话，是大学同学打来的。室友六人打算近期聚会，地点就约在北京，正好方便了我。我顿时惊喜异常。毕业两年，六个人从事行业各不相同，所居城市各不相同，天南海北鲜有联系。这次相聚刚好可以叙旧聊天，重温情谊，光是想想就觉快哉。

由于约会地点在北京，自然由我做东，我便不亦乐乎地查饭店、订酒店，希望她们不虚此行。两年了，我只和其中一两个人联系稍频，其他的室友，由于各忙各的，几乎没有联系，我更不知道她们现在做着什么，境况如何。

正在我抽出时间忙活接待的事时，同学又打来电话，嗫喏支吾，像是难以开口的样子。我想要追问，她却说，算了，要不这次聚会还是别办了吧。

我好奇，问她，为什么呢？不是早就约好了？

她说，我怕我们请了她们，也会有人不来。

我松一口气，说，那怕什么？有人来不了就另约时间。

她终于提示我说，你忘了？某某曾说，如果她开不上保时捷，就不参加任何大学聚会。

我愣在原地，顿时没了言语。

听到同学的话，我想起毕业前舍友们的睡前攀谈。那时的我们满是迷茫，总有说不完的话，总有对未来的种种期望。我们同吃同住同上课，互相拉扯着陪同面试，常觉得人生无望得要命，有时又相互打气，鼓动起奋进的斗志。

那时的我们都是一张白纸，看不出未来高下，似乎谁也并不在意那些收入和地位的差距。有人开玩笑说，每个人都签名留下，以后谁发达了，这签名可就值钱了。

大家一听，都知玩笑，也只抿嘴一笑，没有当真。

可真到了毕业前的几天，突然有人起了话题，说万一混得不好怎么办。我们都笑着劝她，还有我们在呢，混得不好可以互相帮衬。

对方却沉默良久，半晌才发下誓言，一本正经地说，如果我开不上保时捷，我就永远不参加同学聚会。

这何必呢？有人说。

她尴尬地说，你哪里知道，社会和我们想象的截然不同，社会是以权钱论英雄。

她又补充道，如果我不能活出个样子来，哪有脸面来见你们？被成绩平平却未来坐拥豪车名表的女同学比下去，岂不是脸都丢尽了？

卧谈会陷入一片死寂的沉静，没人知道该说什么，也许大家觉得她有些拜金，不近人情，但谁也没有把这当真。

直到那天，这个同学真的确定不参加聚会，我才陷入难言的失望里。

都说同学之间能够情比金坚，可总有几个人戳破理想的虚幻，将冷酷无情的现实摆在你的面前。我以为学校会是一方净土，即使各自飞向各方，也不会忘了曾经温暖的后盾力量。事实却证明，毕业是条分水岭，有的人会飞快退化成世俗中人，变得唯钱是命。

毕业后，面对着社会上形形色色的诱惑，很多人深陷其中，从俗浮沉，忘记最初的纯粹情谊。似乎在这个年代，朋友间的联络只是为了疏通关系，以图日后方便。交友时的三教九流，也根据自身境况判别，对位高权重者阿谀蜜言，对低位者则声色俱厉毫不客气。

就我个人而言，最真挚难忘的友谊，也只在中学时期存在。后来入了社会，便再难找到能吐露真心的知己。人与人之间的相处只是应酬居多，或者谈合作聊业务，或者打发时间虚度生活。很少再能有什么话触动人心，也很少再有什么情谊无法割舍。

曾经，我还能和朋友的情感好到一个电话我们就能飞到对方的城市，只为一起喝杯清茶，聊会闲天。不过如今，任何人都很难唤起我的兴趣，身边朋友召唤，我也只想闭门不出。朋友已经越来越失去原本的意义，连朋友圈中毫不相识的陌生人，都可以互称朋友。这朋友的含义，未免太浅了些。

本以为能够借此聚会和舍友们再续缘分，却不想老友已成了旧友，不再像以前那般亲密无间。也好，一场各怀心思暗中较量的聚会，她们想必也都不愿参加。把情分弄得疏远了，还不如从一开始就别见面。

我带着自我安慰的心思，不再去想这场凋落的聚会，只是心里难免还是会有淡淡失落。

保持初衷是件很难的事，我还记得自己曾经遭受委屈，在私人社交平台宣泄糟糕情绪。最初交好的朋友直接打电话给我，问我原因，安慰鼓励我，最后竟蹦出一句，无论生活怎样待你，我都希望你莫忘初心。

我知道，她是怕我初入社会受了委屈，价值观遭到颠覆，所以变得不像自己。我对她的善意提醒感激涕零，毕竟能在你难过之际想到一个电话打过来的人实在寥寥，能在你质疑人生之时做出适当鼓励的人更是寥寥。

她希望我保持自己，如果像她的其他朋友那般，人变了味，情谊也变了味道，她恐怕也会为失去一份友谊而感到惋惜。

毕业了，人会开始重塑自己，这种重塑来自于骨感现实和丰满理想的碰撞，来自于自身价值观和主流价值观的碰撞。也许在这种撞击中，有些人会丢掉自己，变成感情不敌保时捷的俗人，但也可能在这种冲突中，有的人始终洁净不染，保持初心。

毕业后失去目标的人很可怕，这种迷茫能够飞快地让一个并不坚定的人变化。如果心中清楚自己是谁，也明白自己想要成为谁，那么，换了城市换了工作都不怕，只要人心不变情谊不变。

我希望多年后，我的好友会和我围坐一起，开心地大笑，并真诚地告诉我说，你竟然一点也没变。

那也许是我听到的最美好的话了。


不要辜负了你背后的那些善和爱

秋风料峭，天气日寒，我逐渐裹上毛衣和外套。北京的秋日深沉沧桑，夕阳落下之时，眼中映照出殷红天空，汩汩流淌，似淌出京城波澜壮阔的恢宏历史。深秋的北京，裹挟着雄劲苍凉，却透出隐隐的高昂劲头。

朋友拉我夜晚去K歌，盛情难却，只好前去。我第一次去歌厅，不是因为太过乖巧听话，而是内心执拗地排斥，生怕自己无法融入能够嗨翻天地的氛围。

进入包房，绚烂惹眼的灯效、动感聒噪的音乐让我突然有了一种热烈的狂欢欲。包房里全是熟极的朋友，她们肆意发泄的疯狂样子让我不由惊讶。往常那样内敛低调的朋友，在这时只差一把热火，就能让她们飞跃腾天。

黄龄的High歌，难度系数极高，高音无法回旋到黄龄的轻巧程度，朋友便抢着话筒咿咿呀呀地飚唱起来。虽然高音尖锐难以入耳，但我还是听出了她们狂放恣肆的酣畅。我由衷地羡慕。

朋友看我在一旁默默端坐，安详得像历经更迭世事而波澜不惊的老人，她说：23岁的年纪，老练实在是对青春的挥霍。她实在看不下去，拉着我和她合唱。但是，我对中文歌知之甚少，几乎将所有精力花在欧美歌曲的熏陶中，因此只能唱出只言片语，真是大煞风景。

独唱时间，朋友为我点了一首众所周知的中文歌，对我来说，却仍是陌生与熟悉参半。不通曲调之处，我就缄口不唱，直到耳熟能详的高潮部分才能真正婉转悠扬起来。一首好好的歌，就让我在断断续续地接唱中搞砸了。

回到公寓，我疲乏得厉害。困乏的感觉一袭来，我便把刚进场时候的兴奋一股儿脑忘却。

回过神来，听见同租的女孩正和家里通电话，听筒声开得很大。我听见她们彼此嘘寒问暖，她母亲的关爱像泄洪的水，开闸放开，再也止不住。女孩满面红光，神情激昂，看见我站在一旁呆滞地看着她，面露好奇。

她和母亲通话，不时有爽朗笑声发出，她有些肉麻，撒娇道：妈，我想你了！

听筒那边传来她母亲的开心应和，朋友立时眉飞色舞起来。

我心里哽住，一股凉意从脚底直蹿而上。我几乎愣怔着听着她们的对话，竟觉得人世间的亲情原来可以温馨至此。母女俩可以无所不谈，像朋友一般。

窗外黑黢黢混沌一片，窗帘如鬼魅浮动。秋季的风呼啸狂肆，打着旋儿肆虐进心里。我一直不敢入睡，没有彻底断绝杂念的勇气。我害怕周遭一切事物的响动，它会让我心生恐惧。等待如此漫长，我多次陷入无边怅惘的思考，陷入困难无解的命题。我倚坐在床头，两眼茫然无神，失魂落魄。

我在自己的大事小情中从未做过主，家里一直是母亲说了算。她从来不会听取我的意见，总是把她的想法附加给我。读书时，她给我报辅导班、兴趣班，命令我考什么名次，要求我考什么大学什么专业，可这些我都并不喜欢。

在她千阻万拦的一个月后，我正式进入一家公司，加入了销售工作的行列，开始了我的职业生涯。我在中关村峻拔挺峭的现代建筑中来往穿梭，瞬间产生归属感。神色肃穆、来去匆匆的人们在这个快节奏的地方暂时扎根，感觉不到平静的稳妥，却能感到物质和精神的双重刺激，让整个人生变得饱满，激情昂扬。

反抗了二十多年却始终没能挣脱母亲的控制，在毕业的这一天，我终于决定做自己，工作和恋爱的事不再禀告母亲，也不再受母亲监督。只是这一隐瞒，便让母亲怒从心起。工作以来，她时常无端地冲我发火，阻拦我上班出差，甚至要到公司老板的联系方式。从那时起，我便对母亲有了一种极其无力的烦躁感。

我的母亲却需要一个听从她指示去行动的孩子，她不想为一个妄图叛逃的人浪费精力。所以她不愿意学习如何教育孩子，不愿意尝试改变教育方式，不愿意更正自己狭隘的观点。母亲是需要我的，但她需要我的关怀和安慰，需要我在她生活中循规蹈矩地存在。

家庭氛围会在很大程度上影响一个人，我从不悲观，只是有时候会有失落。我无法改变身边的每一个人，所以我总是试图改变自己，以静制动，默默斜视周围一切。将自己的情绪始终调节在坦荡随意状态，减少一些挫折和打击带来的痛苦。

我知道自己即将面对一场严峻审判，只是母亲从不过早显现。母亲对外从来都是热情亲和的形象，看不出一点过分挑剔和苛责的端倪。母亲的成功之处在于，即使她心中早有定性，将她不认可的事排斥在外，却仍能给人如沐春风的亲和力，让人误以为母亲已经认同。

可是当我再次回到家中，母亲竟十分殷勤，为我烹制美味菜肴，又买回许多书籍放在我书柜。她的态度变化得如此之快，让我一时难以接受。我一语未发，径直走上阳台。我翻看着阳台上的花叶，洋溢着的舒畅泛上心头。它们姿态姣姣，落落大方，我渴望这样独立而自信的存在。

我要出差了，母亲这次并未阻拦，只是看着我离开。我有些不适应她的沉稳，回头望一眼，突然觉得安静下来的她的眸子里透着无助和沧桑，仿佛气力用尽之后的疲软无力。

那一刻，我似乎懂了母亲的期盼，她并没有恶意，她只是希望她的女儿能在自己规划的道路中更安全和有保障的行进。她不善表达，她省略了自己为我考虑的心路历程，只是一股脑将想好的决定告诉我。其实，我和她缺乏真正意义上的沟通，如果当初我没有隐瞒，而是平心静气将我的考虑娓娓道来，或许我们之间便不会有如此大的抵制和排斥。


选择喜欢的，后悔的概率会小一点

一个月过去了，公司仍然没有进行人事调动，从前的小道消息也逐渐销声匿迹，公司内部变得风平浪静。我开始隐隐不安，总觉得太过平静。我需要投石问路，不能再这样苦等下去。我平时的表现有目共睹，刚毕业的学生总是翻检挑剔，做事犹豫不决，盲目听凭自己的意志，并不善于询问老员工的意见。我却与众不同，因为有着强烈的工作热忱，让我对任何一个细节都紧抓不放，虽然有吹毛求疵之嫌，可是在我看来，这才是精益求精的表现。

在学校，我还可以选择躲藏在自己的生活中，和所有不喜欢的人保持距离。每天独自在自习室读书是我的必修课，我完全埋头书本，不理会周围人际情况。可是到了公司，有时个人想法和社会现实背道而驰，我所能做的，仅仅是不让两者之间冲突更甚。我只能妥协于现实，我必须在一些人面前低头，在一些人面前佯装笑脸，在一些人面前捋顺耐心。我的情绪很少在工作中宣泄，几次因为家人而波动的情绪，让我险些失掉这份工作。那时我仗着初出茅庐的生猛劲儿，对工作抱着并不重视的态度，这份工作上拴系的梦想，我居然一念之间想要丢弃。那时的我真是可笑。

我曾经那么执着地挣扎在学海中，在本该最疯狂的时期也不改其意，更加努力地拼搏。多年的积累我不能就这样前功尽弃，终将有一天我会让所有人看到我的实力。

我承认我变得多少有些功利，这是社会带给我的附属品，我无法推却。我交流的对象只有三种人，一种是比我水平高、有真才实干的人，一种是可以为我今后提供帮助的人，还有一种是我爱的人和爱我的人。第三类人当然是特例，我无法摒除自己的真实情感，家人是我生命中最难以割舍的人。但是，他们一个个离我而去。母亲的离开我无法选择，而和男朋友分手，我只是选择早一点接受他不爱我的现实。

也许我的功利之心深受前男友的影响，他让我相信在恋爱中也可以不丧失理智。他的言谈中无处不渗透着自己的思想，有时候又是那样直白。我能够看出，在他心里，事业比爱情婚姻更重要。他知道自己要在北京闯出一番天地有多么不容易，所以，他从来都不放弃追求。

我不能再被动等待，是时候要和领导交流交流了。我需要恰到好处地毛遂自荐，让领导看到我的担当和能力。这样的方式也是一种经营和推销，就像一件商品，质量再好，如果没有人细心讲解，还是会无人问津。

交谈中，领导较为肯定的话算是给我吃了一颗定心丸，我感到踏实和放松。他要调到其他部门做管理，我和他的关系或许还能派上别的用场。我的欣喜之情难以言喻，但是在最终决定下来之前，我不能太洋洋得意，还需潜伏一段时间，才能等到最后一刻崭露头角。

我感到通体舒畅，我喜欢被认可的感觉。就像一股暖流，从脚心直冲到头顶，劈头劈脸的火热。我需要不断地将这种感觉持续下去，不断被认可，不断被肯定。这是我赖以存活的根本，如果失去了这种感觉的激励，我会觉得自己毫无价值，继而深陷泥潭，一蹶不振。只有在这种持久不懈的感觉中，我才能一点点忘记过去，才能距自己的梦想越来越近。

加班到深夜，父亲打来电话，我向他说：我一定能实现自己的价值，我觉得自己的能力不仅限于此。

没想到父亲竟叹息说：这个城市的弄潮者太多，后浪拍前浪，大批的人会在冲刷中消失，这是生存规则，你不能指望自己始终立于鳌头，也不能过于看重立于鳌头的结果。等到哪一天你被冲击下来的时候，你要能够淡然一笑，坦然面对这样的结果，这就够了。

我心头一酸，不能再辩驳下去，起码要让现在孤身一人的父亲安心，说：我知道了，忙完这阵子，我就不再这么拼命了。

父亲在那头“吱吱啊啊”地应和着，在困倦至极中发出认可的声音。

放下电话，我才意识到忙碌的工作几乎让我断绝了和外界的联系。将近一个星期没有回家，我竟然连一个电话也没有打过，我能够想象到父亲焦虑的心情。我曾经是个十分恋家的人，对母亲一直有着严重依赖的情结。自从母亲从我的世界中消失以后，我的生活就有些偏离了重心。她的离开，让我的情感世界几近颠覆，我开始狂烈地投身工作，用以寻求平衡。

我必须继续下去，否则我将不知道如何应对心灵的空虚。

升职那天，我兴奋异常。这么多年来，我一直频频失败，在痛苦和失落的情绪中跌宕，现在终于能够证明自己的实力了。我感到通体舒泰，暖流涌过，旁人难以察觉的得意之情挂在嘴角。那一刻，我仿佛可以想象今后自己睥睨众人，独领风骚的模样，一种强大的指挥欲望铺天盖地而来，我爱上了这种感觉，无法自拔。

下了班，同公司的前男友和另一个女人胳膊相挽，显得亲密，我的鼻腔酸涩异常。像是验证我无法弥补的错误，用这样的现实对我加以惩罚。这现实太残酷了，我承认自己长期埋头工作，无暇预料这些情形的出现。而当这一幕真正摆在自己面前的时候，我感到自己的处境难以为继。工作，能否带给我一劳永逸的安全感呢？

那个场景仍历历在目，但是他身边的人，却换成了另外的人。而我，居然只能在身后看着他们亲密的举动，却无计可施！

前一秒我还在为升职欢欣激动，转眼间却觉得那简直是深刻的讽刺。

我沿着那条绚烂繁华的酒吧街朝家走去，迈步艰难，仿佛每一步的拖拽都需要耗尽无数力量。我看着灯光下倾斜着的影子，扯出自己颀长的身形，散发着浓烈的难以掩饰的寂寞气息。

路上的我跌跌撞撞，不是因为醉酒的缘故，而是终于可以放任自己停下平日潇洒稳健的脚步。心不在焉，于是可以任由自己冲撞路人。被撞到的行人骂骂咧咧，一副鄙夷的目光。我不加解释，因为无话可说。

我的选择真是对的么？那一刻的我不住问自己，但最终无解，最终仍陷入虚无的惆怅。


如果有一天，生你养你的人走了

她跳下车，风尘仆仆地进入医院，脚步轻快迅捷。然而几乎是瞬间，她放缓脚步，屏息悄声行走在医院此时静谧空荡的走廊，她清楚地知道，这是内心中对生命发自肺腑的敬畏。她未曾想象过自己将要长期流连在这里，为母亲尽最后的一丝孝道和安慰。医院将成为她新的工作驻地，她必须竭尽全力毫无保留地做好这份工作，否则，她不能称之为一名合格的女儿。母亲罹患重病的消息来得太快太急，让她在回想之余感到心头阵阵颤动的凉意。

她不知道母亲的病能否有被治好的可能，也不知道怎样才能为母亲寻找更好的治疗方法。只是，她现在唯一能够尽力做好的就是陪伴在母亲身边，让她感知到生命关头的浓烈爱意。

她小心翼翼地推开病房的门，惴惴不安的情绪浸泡了整个身躯。她甚至不敢伸头张望，她怕亲眼所见的场景验证心中曾有过的可怕想象。犹豫片刻，她推门而入。父亲坐在病床前，满脸倦容，还有深入骨髓的沧桑。母亲闭目安歇，也许是刚刚换取过药物。这样的安逸，带着饱经世事看透苍凉却不得不安于现状的妥协。她的心灵几乎被这种气氛侵占，变得陡然安静下来。

父亲只抬头看了她一眼，说，来了，就坐在这儿，多看看你妈。

她“嗯”了一声，泪水已经盈眶，继而沉默不语，只搬了把椅子坐在母亲床旁。母亲的呼吸沉稳均匀，酣睡如婴儿，像是疲累了很久。看着此时安详睡去的母亲，她不由自主地产生幻觉，母亲也许还康健，医生也许是误诊了。她只顾低头迷恋般地打量母亲，生怕这张慈祥的脸在她面前突然消失，狰狞成可怕的病痛模样。

父亲清了清喑哑的嗓子，轻声说：请假了吗？公司准了吗？

嗯，她请了一个月的，可是……一个月够吗？她问。

够……了吧。父亲沉吟着，面露窘迫。

她轻轻应答了一声，听出了父亲口中话的含义，一阵凉意劈头灌上。一时无话。

那些天，医院成了她的家，她经常长久地坐在病房外的椅子上，默默发呆。看着母亲日益衰颓的面容，日益瘦削的身体，她有心无力，无法替她分担一丝一毫。母亲的状况越来越差，做完手术后仍是不见好转。也许她知道自己命数将尽，竟是紧闭了口，不愿再说话，想要在尽量安静无人的孤独环境中一个人离开。她的沉默让她愈发知道自己的无力，在这样的关头，她的存在竟派不上一点用场。无话的场景最为尴尬，彼此都有太多的话想说，可是，偏偏是话到嘴边，就咽了回去。那些敏感的字眼每个人都避而不谈，久而久之，就都将关照的方式衍化成沉默不语。在那时，沉默是最好的沟通方式。

压抑成了最大的心结，心底的秘密只能自己慢慢消化，一点一点侵吞自己仅存的理智。每个人都不敢想未来，也不愿想未来，能度过当下，就是一种奢侈。母亲痛苦无望的模样，如同反刍，一次次不自觉地推进至她的记忆深处，抹凃不掉。

曾经失败的痛惜现在已经不值一提，焦灼只有此刻更甚。看到她最在乎的生命在她面前日益枯萎，她有着无法言喻的痛苦。这样的痛苦细水长流，远比猛然间得知崩塌般的消息还要强烈。她眼睁睁地看着母亲在病痛中折磨得面无人色，她感到无以复加地自责。

母亲的病早就应该有征兆的，她却从未注意过。父亲工作忙，可是她那时却沉浸于失败之中，不能自拔。她作践自己的身体，却未曾想到母亲的生命正在衰竭，她竟然还那样糟践自己的生命！参加工作的她为了自己即将能尽快实现的创业梦，不顾家庭，几乎天天加班，现在想想，也许只为了一己私利。

换药、喂饭，然后就是端坐在母亲的病床旁边，平静地看着床上无言的母亲。只是看着，亦是惊心动魄。母亲的眼神并无失落和无助，也并未燃起强烈的生的愿望，她只默默的，顺其自然，听天由命。这样的超脱让她动容，却更让她感到内心隐隐作痛。

从家回来上班半个月后，她正在公司忙着自己手头的工作，感到脖颈处阵阵酸疼袭来，针扎般戳着脊梁。长期在电脑前躬身工作，颈椎很容易出现问题。尤其是最近加大工作力度，更是让她的身体有些吃不消。自从得知母亲患病以来，晚上她就没有安眠酣睡过，失眠成了她的家常便饭。夜里在医院陪同母亲，她宁可安坐在一旁静静守候，也不愿意在旁边的病床上睡上一晚。她怕眨眼的工夫，母亲的形象就会在她眼前消失，她需要在脑海中长久地稳固她现有的模样。心里没有精神支柱的人，无法做到每时每刻都保持警惕。

手机震动声嗡鸣，她有些迟疑。每次接电话都要在心里默念几个数，才敢接听那个祸福不详的电话。看到是父亲打来的，她更是惊得一头冷汗。时间将至仲夏，她手心的冷汗却濡湿了一直紧紧攥着的衣角。

父亲沉吟片刻，长吁一口气，这才哽咽着嗓子说道：你来看看你妈吧……

妈她怎么了？有事儿吗？她急迫地说。

过来再说，你先过来吧。父亲说完就挂了电话。

她几乎浑身瘫软，头脑发懵，愣怔了好一会儿才起身，向主管告了假，拦了车直奔医院。

父亲虽未明说，她却懂得他的意思。预想中的情况果然发生了，这样的结果尽管有过心理准备，对她却还是不啻于天崩地裂。从今往后，她的生命中会失去一个重要的人，会像失去半缕精气神儿，会像抽取身体内的骨髓，让她感到缺失些什么。

路上，她的大脑几乎处于停滞状态，整个人变得迟钝。用眼光拂拭着窗外的景物，模糊成一片，眼神逐渐涣散，没有焦点。行尸走肉，大概就是她现在这副模样。

刚进入医院，她潜意识中就觉得气氛压抑不同寻常，到处都漂浮着阴暗的腐朽气味。她还是过于敏感，耽于幻想，医院人满为患，每天病危逝去的人也有不少，可是她独独嗅到了母亲离去的味道。

推开病房的一刹那，她发现一切皆静。父亲将医护人员支走，已经在这里站了两个小时。他就这样站着，无声无息，眼角微红。父亲想着母亲生前的样子，想到悲痛难忍的时候就会不自主地流下泪来。父亲的眼泪并不充沛，像即将干涸的小溪，顺着皱褶的皮肤跌落。父亲也不擦拭，只等着眼泪自然风干。好容易等到眼眶里没有泪水的时候，大约再过几分钟，就又有了新的泪水蜿蜒而下。两个小时里，父亲不让任何人打扰，就这样静静站立，一次又一次地回想，一次又一次地抽搐嘴角，一次又一次地润湿眼睑。

母亲端直躺在病床上，眼睛已经阖上，一脸安详。她的肢体已经没有了任何轻微的颤动，心脏也缺少了潮水般的起伏跌宕。她知道，母亲已经走了，到了另一个极乐世界，也许，下辈子她可以少受折磨，可以幸福康健，可以过一生安逸的生活。

她直直立在门口，看着病房内的一切，眼泪再次夺眶而出。父亲转过头来，只看了她一眼，说：过来看看你妈。

她蹭着脚步走过去，和父亲站在一起。父亲说：你妈临走时一直没留遗言，她也许觉得累了，心累。她早知道自己会不行的，只是早晚的事，所以当她努力找药剂却仍旧命途无望的时候，她就开始用平和的心态对待了。她把死亡看得很淡，人总要落叶归根的，总是自然界的一部分，逃不脱这个命运，所以她选择泰然处之。

经过父亲的同意，医生最终将母亲移出病房，送往太平间。她和父亲没有前去，他们还想将记忆定格在她阖上眼睛躺在病床上的样子，那样平静，仿若安睡。进入太平间，就意味着一切真的没有转圜的余地了，他们都怕不留白的回忆，让他们的想象拘禁在太平间的阴潮区域。

她从来没有经历过这样的变故，但她知道，这样的事是她早晚都要经历的。学着坚强其实是件很难的事，首先她要避免自己不被情绪击溃。当她去承受这些负重的时候，她能感受到自己日渐成熟，也对自己的健康开始关注。生老病死是生命中无法避免的事，所以唯有面对。无论怎样糟糕，都只能面对。她告诉自己，母亲离开，使得她更加成为一个能担起责任的大姑娘，从今往后，这个家，就该由她多出一份力。她看着不堪承受悲痛的父亲眼中流露出无限悲哀的神情，她感到心碎。

那一刻她懂了死亡的意义，也懂得了死亡对于生者的意义。


既然必须离别，就微笑着说再见

她倚靠在床边，满脸倦容，却再也睡不着。自从他经历了挫折，她就避免自己带有机锋的话茬伤人。她沉默，她冷静，她落寞，她淡薄。她好像从此失去欲望，再也没有处事的热量，变得贪图安稳。

他不断陷入沉默，她抛出的问话仿佛石沉大海，感到深邃无底。她能体会到他的无助，他再次在原地跌倒，摔得惨烈，痛不欲生。

她一直试图赠予他温暖，她将自己话语的数量加倍，用以掩盖他的无助。可是他仍然瑟缩着自己，不愿将心声吐露，让他多说一句话是一种奢望。她不忍心责备，也没有资格责备，她长久地不在他身旁，并不知道他付出了多少，牺牲了什么，所以没有发言权。她知道他现在极端敏感，她必须小心谨慎，和他对话如履薄冰，不能触及他的伤痛。

两个小时后，他仍在电话那端沉默，任她在这边开导安慰，仍是不动声色。她嘱咐他早些休息，然后将电话挂断。

初秋季节，她搬进新的公寓，住在四人寝室。假期和他见过面，约在浪漫气息浓郁的咖啡馆，不是因为它柔和氤氲的氛围，而是因为咖啡馆多半灯光黯淡，能够引人思考，深邃的思考。咖啡馆是他选择的地点，他口吻坚定不容置喙：咖啡馆见面，会适合他们。她没有反驳，想要顺从他，因为知道他糟透的心情，她不想做任何有悖于他的事情。于是他们见面，在约好的地方。

咖啡馆气氛优雅，给人舒适的感觉。可是她仍旧不习惯它阴沉的色调，像在心头堵塞一团棉花，双目瞬间昏暗起来。她落座，坐在他对面。

他想到那座城市去，可以逃脱现有的羁绊。现在所在的这座城市给不了他新鲜感，周围环境早已熟络，更何况，他必须把在这里发生的一切忘掉。这是他的伤心地，他要想方设法停止这种负面情绪的恶性循环。

当他对她这样说时，她的内心猛然窜出一股无名火。她知道他曾经在这座城市被击败，自己的公司被外人架空，父母也并不理解，但她仍对他这样的逃避感到痛心。

逃离？你不能选择面对吗？你的经历和这座城市又有什么关系？你断言自己的情绪受到环境的影响，但是你不觉得你需要提高一下自控能力吗？她替他着急。

调节我的主观情绪，太累，我不想只为了克服一个地方带给我的心理障碍而劳心费神。所以逃离更好一些，只需要奔赴另一个地方，改变客观环境，就能让我心绪安宁。他若有所思地说。

那天她生日，没有吃蛋糕，只是和他闲谈许久，对话断断续续，并不连贯。看一场电影，情节单调乏味，缺少让人激情四射的力量。她一路选择沉默。

他显然对她的态度充满好奇和怀疑，但是他自顾不暇。他无法从事业挫败的阴影中摆脱出来，他依旧心事重重。而她，妄图挣脱家庭带给他的羁绊，却无能为力。从小习惯了母亲的蛮横态度和决断方式，以为自己可以轻易地适应，或是母亲随着年龄渐长，会收敛威严。她抱有太多期望，她以为局势会改变，她以为早晚有一天她能进入正常的家庭生活方式。可是这一切不过是幻想和臆测，事实证明，情况并未好转。

她对他的依赖有着很强的家庭因素，她渴望一个幸福安稳的家庭，充溢亲情。所以她选择他，因为他一直带给她安全和温暖。但是此刻她感到寒冷，因为他若有所失的态度，让她无法轻易进入他的心扉。

晚上，同住的人忙着查询资料，她静静躺在床上。他是不是太过分了？现在的他对她，表现出奇怪的冷漠和理智，不曾尝试提供给她一点温暖，哪怕一丁点。

他这样萎靡消沉的状态，全然不像从前那个开朗幽默的他。只要缺乏一点鼓励，他就会对现在的处境妥协，仍然有气无力的生存。

她想起了他的话，另外一座城市，也许真的更适合他。他需要一个无人熟知的环境进行自我疗伤，他需要短期内摆脱这种环境，开辟一块心灵净地。

但是，她割舍不下他，她也不愿他离开，她无数次地想要他留下，可是她做不到。

她收回想要倾泻而出的脆弱话语，其实她那样需要他，但是她怕自己陷落。泥淖遍布的感情世界让她想要探足尝试，却惧怕落得满身污泥，从小她就无法掌控任何感情。勇敢背后是几乎快要崩溃的神经，质地稀薄。

毕竟她还要兼顾事业，不能将它置于不顾。那样关键的时期，怎么能随意将自己的感情汹涌泻出？她犹豫踌躇，但是还有原则，任何事情都无法超越她的底线，否则会被不留情面地打回原形。

他终于要走了，走的那天他们约在老地方。他出人意料地用炽热的眼神长久地看向她，她毫不客气地回敬他一个同样长久的眼神，然后眼神躲开。看着她收回倔强，他显然无可奈何，他原本想用这种方式激起她窖藏的感情，可是她却没有。

她冷冷观望，像置身事外。他向她靠拢，周身散发蒸腾的热气，有着笼络人心的力量。她没有躲闪，心里乱作一团。她渴望得到他的拥抱，但是出于理性考虑，她又不得不矜持起来。她无法眼睁睁看着自己内心有着细水长流的苦涩，现在的坚决，至少可以让她以后不再痛苦，也让他得以解脱。

她闪身，伶俐而巧妙，逃出了他气场强大的包围圈。

她知道他要走了，这一走就很难回来。她也不知道他对她是否还存有旧情，但她想，也许感情就是这样，总会有妥协、不甘和遗憾。自己和很多人一样，有过一段无始无终的感情，或者，在对方眼里这称不上真正的爱情，只是，这依旧是她值得珍藏心底的记忆，即使他们之间不会再有更多的故事。

随他去，她想，或许这也是一种成熟。


他们不能拥有你，你亦无须勉强

翻看课本，赫然发现其中夹藏着三年前的那张纸条。快要高考时，因为他的冷落，我悲愤难耐。那张纸条已经发皱发黄，字迹也有了晕染着的模糊痕迹。

那是我最后一次为他写诗。

这首诗我没有告诉他，尽管直到今日，我们可以无话不谈了，但是我仍不想告诉他。

我承认，我的敏感像个恶魔，不时穿身而过，留下呼啸的狂吼。不知不觉间，我又想起了追求他的她，她的形象无孔不入，在我脑海中游荡。

都是因为她，样样强过我，难怪他痴迷一般地眷恋着她。我不甘心永远隐藏于她的光环之下，我想打败她。可是她和他你情我愿，他们炙热的对视眼神让我深受挫败。

后来，他将我的眼神丢开，也将我的关爱抛弃。他像座固化千年的冰山，飘荡在遥远的极寒世界。他有意地躲避让我感到冰冷彻骨，我的温暖无法融化他。他甚至冲我大吼，责怪我不该对她存有意见，我不能那么自私。

那他能让我怎么办呢？

恰在此时，我得知了她对他猛烈的追求。他并无表态，但是我早知道他的心。他是个冷酷俊朗的男孩，尽管爱情如火焚烧着他的身体，他也会在慎重考虑后有所表示。他投入了一段感情，他就要为它负责。如果担不起这个责任，即使再爱，他也会拒绝。

可是我那时完全没有希望，我是他每一个细胞所针对的对象。我知道我的每一个举动，都会让他厌烦，他不懂克制，让我清楚地看见了他试图摆脱我的内心。

我的成绩急剧下降，我心急如焚，却实在无能为力。有他在的地方，我的心就无法平静。我像一只在爱情漩涡中陷落的鱼，挣扎着想要浮出水面，否则我会在缺氧的水底窒息死去。

那时的我有着青春期特有的幼稚和悲伤，总是沉溺于幻想和自己的悲伤之中。可现在想想，成长后的自己如果否定青春，该是一件多么没担当的事。

同事从我身后猛击一掌，嬉笑道：去吃饭吧！

我从格子间里站起身来，猛然间，腹部一阵剧痛，洪水般汹涌袭来，像有千百根尖锐纤细的绣花针“嗤嗤”地轮番扎进肚皮。恍惚间，我已经无法站稳，急忙用手扶住桌子摇晃着站定。

同事眼疾手快，看出我的异常，急忙将我包里的腹痛药拿出：没事吧？

我……缓会儿就好了。我强装微笑，将他拿来的药吞下。

怎么肠胃又不舒服了？平日里我只有饮食不洁或犯了忌口的时候才会异常，腹痛难忍，虽然短暂，却会遭受轮番轰炸。疼得厉害时我的眼前常常一阵灰白，周围一切皆瞬间遁去。我需要手边有物体攀扶，缓和片刻才能恢复正常。

我好不容易打发好友先去吃饭，自己坐在椅子上，忍着蚀骨的疼痛。它们正一点点消弱，刺痛感减少。我感到有一种澎湃的力量在我内心涌动，莫名其妙的，我想哭。

我想起他曾经误会我，不给我解释的机会，甚至不给我一个像样的理由，就让我出局。我恨他和她，他们不能留下一个莫名的结局让我独自品味。他们如果愿意牵手，我会自动退出。但是她自始至终对他保持矜持和端重，摇摆在她的世界，留出一片空白，让我急于填充。

我的填充并未换来他的关爱，反而招来他的厌恶。他以为拿捏的分寸恰到好处，让她可以长久妥帖地关爱他。我在角落里望着他，乞求一点爱的施舍。他并没有严词拒绝，却用行动表明了对我的态度，冷漠绝情，我伤心欲绝。

所以，我更觉得现在的他像一场梦幻，也许一觉醒来，他已不再。他只存留在我的记忆里，留下属于他的回忆，尽管那都是些并不太好的回忆。

现在我看到了他的执着和勇气，他找到我，希望我给他个机会。我不会怀疑他的动机，更不会怀疑他的态度。我只是怕他骨子里还存有愧疚，他用弥补的方式给予我所需的感情。我不希望有着不平等的爱情，我以仰望的姿态崇敬他，他以怜悯的姿态亲近我。如果是这样，我倒是宁愿他未曾续接这份感情，即使让我空落落地活在空虚和寂寞里，我也甘之如饴。

和他相恋的几个月里，他并没有给予我充足的安慰和鼓励，我有些心虚。他仍然保持恋爱前的状态，不向我倾诉和撒娇。我心底渗出丝丝凉意来，如果爱情成为他的借口，我该是怎样的无能为力。也许自五年前我们的关系分崩离析后，他对我的排斥就始终存在着，他的回避是对我最大的耿耿于怀。

他已经很久没有打来电话，一句关照和询问都没有。尽管他曾经告知我，为了不影响我们的工作，他会尽量少联系我。但是我们之间嫌隙太大，像日积月累形成的鸿沟，无法跨越，失去联络。

繁重的工作压力下，问候和关爱是维系自己前进动力的重要因素，我需要他的理解和信任。我想要将自己的烦恼和不安倾诉给他，却无法开口。我等着他打来电话。

心里又开始胡思乱想，我被迫掐断自己心猿意马的思想。他毕竟不知道我的情况，所以我不具备任何立场加以评判和干涉。他可能只是太忙，可能只是单纯地想要给我一个不受干扰的环境。可是，这是爱情么？

他彻底搅扰了我的心绪，我有些愤怒。但我又能怎么办呢？分手么？

人总会局限于自己的思维，就像他，就像我。我对他的眷恋和他对我的冷漠都是一如既往，从一开始，我们的关系就倾向于不平等。而这样的不平等，注定使我们的关系不能长久。与其笨拙地模仿相濡以沫，不如洒脱地相忘于江湖。


不在一件别扭的事上纠缠太久

时值后半夜，黑夜浓郁，云的轮廓在绚烂灯火的照映下显得诡谲骇人。一波灯光熄灭，又有更亮的一波升起来。酒已经饮毕，谈话也即将结束，即便再意犹未尽，也该收场了。

我脸色微醺，淡妆倒显得明艳起来。晚间没有带给我浓烈的困倦之感，凉风吹来，却是更加清醒了。在夜里，我始终保持警觉和敏感。

每天这个时候，我都需要赶回自己的房间，在敞开的窗帘前点亮一盏小台灯，在电脑前敲敲打打。情绪最丰富细致的瞬间，就是看着外面的夜空，想象自己融入其中，打开黑暗之门。

我仿佛坠入一个混沌的宇宙，在未知的时空中穿梭。我浸泡在极度的安静中，打开我身前的一扇又一扇门。文字的世界，我兜兜转转、往来折返，却觉得顺畅惬意。

今天却不知为何，坐在原处迟疑了片刻，和酒吧里坐在我对面的姑娘也多了些道别的依依不舍。手中那片新鲜水嫩的柠檬片，被我在手中把玩许久。好像总是难以抽身离开，我像是在等什么人。潜意识中有了一番不舍的自白，现实中却已经站起身来，身子略倾了一下，又稳稳当当站定。

凉风灌入衣领，大脑有了非比寻常的清醒，所以渐渐觉得我的人生本该不是这样，渐渐对自己的生活产生质疑。

我还是在等他么？如果不是，为什么会坐在我们曾经相遇的酒吧，甚至整晚整晚地坐着，看周围的人，有时也发呆。

他如今离我很远，他在美国工作，我们几乎没了可能性。可我记得当初他还没那样稳重能干，他考取国外的研究生失败了，所以自责的情绪如潮水般袭来。那时的他不与人言，总是落落寡欢的样子，让人不免担心。

其实，我还有机会去找他，或者等他回来。他依旧单身，并且，仍然对我有情谊。我却总是说服不了自己，在我的意识里，过去的事情就已过去，除非等着未来重逢的机会。

我唯一会做的，还是任凭惯性倾轧而来，让我的生活维持现状。我现在明白了，我不是没有打破这种安于现状的勇气，而是，我实在无法给这样的勇气冠以一个能说服自己的理由。

几年了，我还是那样的装扮，淡淡的精致妆容，凄冷清淡的服装色调，舒适平稳的鞋子。我对身上所有器官的待遇，都符合我自身的特点，从不敬如上宾，也不会有半分亏待。

其实，甘于平淡也是一种勇气，谁一开始就举世瞩目呢？在生命的过渡状态中缓慢度过，虽然平淡，却也充溢着幸福。只是，在这样的城市里，幸福的成本太贵，代价太高。如果不能尽量拔得头筹，在这个城市甚至没有栖身之地，拿什么说幸福呢？嗬，这该是这个城市的居民始终参不透的悖论吧。

整整衣冠，我进入车中。引擎发动，我觉得生命的活力又倾巢出动，看着四周纷纷退却的绚烂霓虹，我的嘴角又荡起一丝由衷的微笑。

不等了，我想。等待，多少人为此束缚。轻易将等待二字说出，然后痴傻地放弃周边一切有利资源，专心守候。可是，到头来守候的却大多不是幸福，而是对方决然地割裂。这种暧昧，给予人太多憧憬和期盼，也带来极大的满足，总是以为等待的结果就是对方的归来，带着更加成熟沉稳的心态。

我的等待，有时间限制。如果时间过长，感情被漂白，那我无能为力，只能放手。如果他给不了我明确鲜明的保证，我就无法做到始终秉持对他的属性，因为我在徒劳浪费我对他的感情。

我在意他，所以我能清晰确凿地感觉到他从前变化的蛛丝马迹。我看到了那时在挫折中止步不前的他，我看到了在无限制的自责中颓圮崩塌的他，我看到了在温情中默然不语不愿放开的他。这些状态是他的过去，我也害怕会是他的未来，我感到恐惧。我为他做的一切，都因为他曾经过于自卑的心态而趋于毁灭。只是我和他都没想到，他后来会以很快的速度再考并成功去往美国。

在某个瞬间，我居然开始不受控制地想他，一次又一次。面对着摆在面前的电脑，我的手指不听使唤。在电脑面前，我已经掩饰不了自己的心慌，开始心猿意马起来。打在屏幕上的字狰狞着不肯妥协，总是让我心生厌恶，便把它们一遍遍从电脑屏幕上除掉。

语言变得艰涩不自如，行进得并不顺畅，我感到自身的匮乏，我被无休止波动的情绪俘虏。

每个人该都是这样的吧，心情疲惫狼狈的时候，喜欢独自承受一些情绪，将自己的心境置于其中，让痛苦慢慢吞噬掉自己焦虑不堪的情绪。所以，心情不好的时候，有些人喜欢酣畅淋漓地将自己置身于滂沱大雨中，有些人喜欢单调重复地做一些心不在焉的举动，有些人索性敞开肚皮，任由酒精的气味自口中四溢而出。这样的散漫和自我轻贱能让自己收获赎罪般的满足感，由心底升华出对自己的一份莫名的敬意。而我则喜欢坐在那间酒吧，看着四周来来往往的人们，并且，赖在那里不愿离开。

这座城市让我爱得炽热，爱得疯狂，爱得迷醉，我愿意在夜的衾盖下，和它狂热地爱恋。所有的质疑和呵斥都从脑中遁去，我缱绻在温柔多情的城市怀抱里，渴盼着成为夜的主宰。

“杜珊”是我混迹于这座城市的另一个名号，我以近乎分裂的思考和批判，渐渐使她充盈丰满。她是我的笔名，也是我能出离于自己的最好方式，同时，试图通过塑造她，来重演我们从前发生的故事。我相信，“杜珊”此人，是我能贡献给这座城市的最好礼物。
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