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  总　序


  罗兰·巴尔特（1915—1980）是已故法兰西学院讲座教授，法国当代著名文学思想家和理论家，结构主义运动主要代表者之一，并被学界公认为法国文学符号学和法国新批评的创始人。其一生经历可大致划分为三个阶段：媒体文化评论期（1947—1962）、高等研究院教学期（1962—1976）以及法兰西学院讲座教授期（1976—1980）。作者故世后留下了5卷本全集约6 000页和3卷本讲演录近千页。这7 000页的文稿，表现出了作者在文学、文化研究和人文科学诸领域内的卓越艺术品鉴力和理论想象力，因此可当之无愧为当代西方影响最大的文学思想家之一。时至今日，在西方人文学内最称活跃的文学理论及批评领域，巴尔特的学术影响力仍然是其他文学批评家和理论家难以企及的。


  1980年春，当代法国两位文学理论大师罗兰·巴尔特和保罗·萨特于三周之内相继谢世，标志了第二次世界大战后法国乃至西方两大文学思潮——结构主义和存在主义的终结。4月中旬萨特出殡时，数万人随棺送行，场面壮观；而3月下旬巴尔特在居住地Urt小墓园下葬时，仅有百十位朋友学生送别（包括格雷马斯和福科）。两人都是福楼拜的热爱者和研究者，而彼此的文学实践方式非常不同，最后是萨特得以安息在巴黎著名的Montparnasse墓地内福楼拜墓穴附近。萨特是雅俗共赏的社会名流，巴尔特则仅能享誉学界。


  1976年，巴尔特以其欠缺研究生资历的背景（据说20世纪50年代末列维-斯特劳斯还曾否定过巴尔特参加研究生论文计划的资格），在福科推荐下，得以破格进入最高学府法兰西学院。1977年1月，挽臂随其步入就职讲演大厅的是他的母亲。8个月后，与其厮守一生的母亲故世，巴尔特顿失精神依持。在一次伤不致死的车祸后，1980年，时当盛年的巴尔特，竟“自愿”随母而去，留下了有关其死前真实心迹和其未了（小说）写作遗愿之谜。去世前两个月，他刚完成其最后一部讲演稿文本《小说的准备》，这也是他交付法兰西学院及留给世人的最后一部作品。而他的第一本书《写作的零度》，则是他结束6年疗养院读书生活后，对饱受第二次世界大战屈辱的法国文坛所做的第一次“个人文学立场宣言”。这份文学宣言书是直接针对他所景仰的萨特同时期发表的另一份文学宣言书《什么是文学?》的。结果，30年间，没有进入过作为法国智慧资历象征的“高等师范学院”的巴尔特，却逐渐在文学学术思想界取代了萨特的影响力，后者不仅曾为“高师”哲学系高材生，并且日后成为法国第二次世界大战后首屈一指的哲学家。如今，萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特，而后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。不过应当说，两人各为20世纪文学思想留下了一份巨大的精神遗产。


  如果说列夫·托尔斯泰是19世纪“文学思想”的一面镜子，我们不妨说罗兰·巴尔特是20世纪“文学思想”的一面镜子（请参阅附论《罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子》）。欧洲两个世纪以来的社会文化内容和形成条件变迁甚巨，“文学思想”的意涵也各有不同。文学之“思想”不再专指作品的内容（其价值和意义须参照时代文化和社会整体的演变来确定），而需特别指“文学性话语”之“构成机制”（形式结构）。对于20世纪特别是战后的环境而言，“文学实践”的重心或主体已大幅度地转移到批评和理论方面，“文学思想”从而进一步相关于文学实践和文学思想的环境、条件和目的等方面。后者遂与文学的“形式”（能指）研究靠近，而与作为文学实践“材料”（素材）的内容（“所指”）研究疏远。而在当代西方一切文学批评和文学理论领域，处于文学科学派和文学哲学派中间，并处于理论探索和作品分析中间的罗兰·巴尔特文学符号学，遂具有最能代表当代“文学思想”的资格。巴尔特的文学结构主义的影响和意义，也就因此既不限于战后的法国，也不限于文学理论界，而可扩展至以广义“文学”为标志的一般西方思想界了。


  中国人民大学出版社编选的这套“罗兰·巴尔特文集”，目前包括10卷12部作品，它们在一定程度上反映了罗兰·巴尔特文学思想的基本面貌。由于版权问题，出版社目前尚不能将他的其他一些重要作品一一收入。[1]关心巴尔特文学思想和理论的读者，当然可以参照国内其他巴尔特译著，以扩大对作者思想学术的更全面了解。此外，文集还精选了菲利普·罗歇（Philippe Roger）的著名巴尔特评传：《罗兰·巴尔特传》（1985），作为本文集的附卷。


  现将文集目前所收卷目及中译者列示于下：


  1.写作的零度（1953）·新文学批评论文集（1972）·法兰西学院就职讲演（1977）：李幼蒸


  2.米什莱（1954）：张祖建


  3.文艺批评文集（1964）：张智庭（怀宇）


  4.埃菲尔铁塔（1964）：李幼蒸


  5.符号学原理（1964）：李幼蒸


  6.符号学历险（1985）：李幼蒸


  7.罗兰·巴尔特自述（1976）：张智庭


  8.如何共同生活（讲演集1）（2002）：张智庭


  9.中性（讲演集2）（2002）：张祖建


  10.小说的准备（讲演集3）：李幼蒸


  附卷：罗兰·巴尔特传：张祖建


  讲演集是在法国巴尔特专家埃里克·马蒂（Eric Marty）主持下根据作者的手写稿和录音带，费时多年编辑而成的。这三部由讲演稿编成的著作与已经出版的5卷本全集中的内容和形式都有所不同，翻译的难度也相对大一些。由于法文符号学和文学批评用语抽象，不易安排法中术语的准确对译，各位译者的理解和处理也就不尽相同，所以这部文集的术语并不强求全部统一，生僻语词则附以原文和适当说明。本文集大致涉及罗兰·巴尔特著作内容中以下五个主要方面：文本理论、符号学理论、作品批评、文化批评、讲演集。关于各卷内容概要和背景介绍，请参见各卷译者序或译后记。


  在组织翻译这套文集时，出版社和译者曾多方设法邀约适当人选共同参与译事，但最后能够投入文集翻译工作的目前仅为我们三人。张智庭先生（笔名怀宇）和张祖建先生都是法语专家。张智庭先生为国内最早从事巴尔特研究和翻译的学者之一，且已有不少相关译作出版。早在1988年初的“京津地区符号学座谈会”上，张智庭先生对法国符号学的独到见解即已引起我的注意，其后他陆续出版了不少巴尔特译著。张祖建先生毕业于北京大学法语文学系，后在美国获语言学博士学位，长期在法国和美国任教至今，并有多种理论性译著出版。我本人在法语修养上本来是最无资格处理文学性较强的翻译工作的，最后决定勉为其难，也有主客观两方面原因。一方面，我固然希望有机会将自己的几篇巴尔特旧译纳入文集，但更为主要的动力则源自我本人多年来对作者理论和思想方式的偏爱。大约30年前，当我从一本包含20篇结构主义文章的选集中挑选了巴尔特的《历史的话语》这一篇译出以来，他的思想即成为我研究结构主义和符号学的主要“引线”之一。在比较熟悉哲学性理论话语之后，1977年下半年，我发现了将具体性和抽象性有机结合在一起的结构主义思维方式。而结构主义之中，又以巴尔特的文学符号学最具有普遍的启示性意义。这种认知当然也与我那时开始研习电影符号学的经验有关。我大约是于20世纪70年代末同时将巴尔特的文学符号学和克里斯丁·麦茨、艾柯等人的电影符号学纳入我的研究视野的。1984年回国后，在进行预定的哲学本业著译计划的同时，我竟在学术出版极其困难的条件下，迫不及待地自行编选翻译了那本国内（包括港、澳、台）最早出版的巴尔特文学理论文集，虽然我明知他的思想方式不仅不易为当时长期与世界思想脱节的国内文学理论界主流所了解，也并不易为海外主要熟悉英美文学批评的中国学人所了解。结果两年来在多家出版社连续碰壁，拖延再三之后，才于1988年由三联书店出版（这要感谢当时刚设立的“世界与中国”丛书计划，该丛书还把我当时无法在电影界出版的一部电影符号学译文集收入）。这次在将几篇旧译纳入本文集时，也趁便对原先比较粗糙的译文进行了改进和订正。我之所以决定承担巴尔特最后之作《小说的准备》的译事工作，一方面是“从感情上”了结我和作者的一段（一相情愿的）“文字缘”，即有意承担下来他的第一部和最后一部书的译事，另一方面也想“参与体验”一段作者在母亲去世后心情极度灰暗的最后日子里所完成的最后一次“美学历程”。我自己虽然是“不可救药的”理性主义者，但文学趣味始终是兼及现实主义和唯美主义这两个方向的。


  中国人民大学出版社在“列维-斯特劳斯文集”之后决定出版另一位法国结构主义思想家的文集，周蔚华总编、徐莉副总编、人文分社司马兰社长，表现了对新型人文理论的积极关注态度，令人欣慰。本文集策划编辑李颜女士在选题和编辑方面发挥了重要的判断和组织作用。责任编辑姜颖昳女士、翟江虹女士、李学伟先生等在审校稿件方面尽心负责，对于译文差误亦多所更正。对于出版社同仁这种热心支持学术出版的敬业精神，我和其他两位译者均表感佩。


  最后，我在此对中国人民大学出版社再次约请我担任一部结构主义文集总序的撰写人一事表示谢意。这不仅是对我的学术工作的信任，也为我提供了再一次深入研习罗兰·巴尔特思想和理论的机会。巴尔特文学思想与我们的文学经验之间存在着多层次的距离。为了向读者多提供一些背景参考，我特撰写了“附论”一文载于书后，聊备有兴趣的读者参阅。评论不妥之处，尚期不吝教正。


  
    李幼蒸 （国际符号学学会副会长）

  


  
    2007年3月于美国旧金山湾区

  

  


  注释


  [1]在“10卷12部作品”之后，已经获得版权的巴尔特作品有：《萨德·傅立叶·罗犹拉》（1971）、《明室》（1979）、《中国行日记》（1974）、《哀悼日记》（1977—1979）、《偶遇琐记·作家索莱尔斯》、《恋人絮语》（1974—1976），并有附卷《罗兰·巴尔特最后的日子》（HervéAlgalarrondo著）。——编者注


  
    
  


  译者序


  《罗兰·巴尔特自述》是作者罗兰·巴尔特（Roland Barthes，1915—1980）写作和学术生涯第四阶段的代表作之一。


  关于这本书的成因，巴尔特在接受采访时说，那是在色伊（Seuil）出版社组织的一次工作午餐会上，大家提议今后让作家们自己写书来评判自己的著述，并随后将其放进“永恒的作家”（Ecrivains de toujours）丛书之中。巴尔特本着这种精神，曾经想把书“写成插科打诨性的东西，写成某种我自己的仿制品”。但是，真正进入写作之后，“一切都变了，一些书写的理论和实践问题显现出来，使得最初的简单想法变得极为滑稽可笑”（《全集》第三卷，315页）。于是，他认为应该利用提供给他的这次机会，来阐述他与自己的形象，也就是与他的“想象物”之间的关系。而且，作者认为，这种自己写自己的做法正是“镜像阶段”中的主体与其自我的想象物即镜中形象的关系（见《退步》一节）。在译者看来，全书就是作者与其自我想象物之间的一种对话。全书经过了一年零27天的写作，于1974年9月3日脱稿，这样，巴尔特就成了这套丛书100多位作家中唯一在活着时就“永恒的作家”。


  全书采用了片断的书写形式。按照作者的说法，一方面，他一直喜欢采用片断的书写方式，而对于长长的文章越来越无法忍受。另一方面，他必须采用一种形式来化解几乎要形成的“意义”。他认为，不应该由他来提供意义，“意义总是属于别人即读者”。于是，他决定使这本书成为以“分散的整体”出现的书，就像他所喜爱的具有“散落”叶片的棕榈树那样。显然，这两方面代表了巴尔特关于写作的主张。首先，综观巴尔特的全部著述，他除了专题著述（《论拉辛》、《服饰系统》、《S/ Z》）之外，其余的书都是文章的汇编，而且即便是那几本专题著述，其内部结构也是零散的，有的甚至也是片断式的。巴尔特说过：“对于片断的喜爱由来已久，而这，在《罗兰·巴尔特自述》中得到了重新利用。在我写作专著和文章的时候（这一点我以前不曾发现），我注意到，我总是按照一种短的写作方式来写——在我生命中的一个阶段，我甚至只写短文，而没有写成本的书。这种对短的形式的喜爱，现在正在系统化。”（《全集》第三卷，318页）其实，他的第一篇文章（1942）就是以片断的形式写成的，“当时，这种选择被认定是纪德式的方式，‘因为更喜欢结构松散，而不喜欢走样的秩序’。从此，他实际上没有停止从事短篇的写作”（见本书《片断的圈子》一节）。其次，巴尔特坚持反对“多格扎”（doxa），即形成稳定意义的“日常舆论”，这也使他无法写作长篇大论。他说：“一种多格扎（一般的舆论）出现了，但是无法忍受；为了摆脱它，我假设一种悖论；随后，这种悖论开始得以确立，它自己也变成了新的成形之物、新的多格扎，而我又需要走向一种新的悖论”（见本书《多格扎与反多格扎》一节），“悖论是一种最强烈的令人着迷的东西”（见本书《作为享乐的悖论》一节）。他之所以这样做，而且不得不这样做，是因为“价值的波动”引起的：“一方面，价值在控制、在决定……另一方面，任何对立关系都是可疑的，意义在疲劳……价值（意义便与价值在一起）就这样波动，没有休止。”（见本书《价值的波动》一节）为了做到这样，片断写作“可以打碎我定名的成形观念、论述和话语，因为这些东西都是人们按照对所说的内容要给予最终意义的想法来建构的——这正是以往世纪中整个修辞学的规则。与所建话语的成形状态相比，片断是一种可喜的打乱，即一种断续，它确立句子、形象和思想的一种粉化状态，在这种状态下，它们最终都不能得以‘完整确立’”（《全集》第三卷，318页）。


  此外，作者在书中主要采用了第三人称的写法，有意拉开“叙述者”与“作者”本人的距离，这在自传体中也是少有的。把片断写作与第三人称的叙述方式相结合，也有利于避免读者对作者产生“成形的”看法，即他一再反对的“多格扎”，足见作者为此是煞费了苦心。但是，“由于我过去的著述是一位随笔作家的著述，所以，我的想象物就是某种一时观念的想象物。总之，是某种智力的小说”（《全集》第三卷，335页）。这似乎告诉我们，虽然巴尔特在本书的开头就提醒人们：“这一切，均应被看成出自一位小说人物之口”，但由于他承认其“小说”是其“某种一时观念的想象物”，所以，它可以成为我们对巴尔特的思想进行某种推测和研究的依据。


  那么，片断式写作会产生什么样的审美效果呢?对此，巴尔特早已形成了自己的审美观。他在《文本的快乐》一书中做过完整的总结：“阅读的快乐显然源自断裂……文化及其破坏都不具色情特点；是它们之间的断层变成了色情的”，“快乐所需要的，是一种出现损失的场所，是断层，是中断，是风蚀”，“人体最具色情意味之处，难道不就是衣饰微开的地方吗?……间断具有色情意味：在两种物件（裤子与毛衣）之间、在两个边缘（半开的衬衣、手套和袖子）之间闪耀的皮肤的间断具有色情意味。正是闪耀本身在诱惑，或进一步说，是一种显现—消失的表现状态在诱惑”（《文本的快乐》，15、19页）。这不正是片断写作可以带来的效果吗?至于片断写作在本书中的情况，还有一个特点，那就是片断的排列。巴尔特没有按照自己的生活年代或者写作阶段的顺序来排列相关片断，而是大体上按片断名称的第一个字母进行了排列，有时甚至还故意打乱这种排列。他自己这样说：“他大体上想得起他写作这些片断的顺序；但是，这种顺序出自何处呢?它依据何种分类、何种连接方式呢?这些他就想不起来了。”（见本书《我想不起顺序来了》一节）这样做的结果，使得翻译成汉字之后的排列更是杂乱无章，阅读起来使人大有时间错位、事件凌乱、没有贯穿的内在逻辑关系的感觉。但是，巴尔特却认为“杂乱无章，也是一种享乐空间”。色伊出版社1975年在出版本书时，封面上采用了巴尔特用彩色蜡笔绘制的在我们看来是“杂乱无章”的画《对于茹安-雷-潘镇的记忆》，也是很有寓意的。我们不妨说，巴尔特在片断写作方面的审美追求是系统化的。


  巴尔特承认其“道德观”这一写作阶段是受了尼采的影响。用他自己的话来说，就是“我曾经满脑子装满了尼采，因为我在此前刚刚读过他的著作”（见本书《何谓影响?》一节），“他在为‘道德观’（moralité）寻找定义。他把这个词与道德规范（morale）对了起来”（见本书《朋友们》一节）。但作者并没有告诉我们他到底接受了尼采思想的哪些方面。译者认为，我们似乎可以从他对尼采的总体了解来推断一下这种影响。尼采的哲学思想主要表现为通过对价值判断的解释来反对传统的价值，并主张人不是“完全实现的整体”，人具有总是更新的创造力，总是向着“他者”逃逸。而尼采对哲学进行解释的方式则是通过箴言和诗。所谓箴言即格言性的写作物，即片断。似乎可以说，尼采的哲学思想坚定了巴尔特不固守“多格扎”的主张，而其箴言式的解释方式无疑也是对“片断写作”的提前肯定。


  我在我国驻法国大使馆工作期间，曾于1995 年3月26日那天（巴尔特逝世15周年纪念日）在巴约纳市参加了由当地市政府举办的“纪念巴尔特国际研讨会”。我之所以被邀，是因为此前我翻译的《罗兰·巴特随笔选》刚刚在国内出版，是法国色伊出版社向会议主办单位推荐的。我是头一天下午赶到巴约纳市的，在旅馆稍作安顿之后，便出门随便走走，我特别想领略一下巴尔特在书中描写过的巴约纳市。巴约纳市西临大海，一条入海的河流穿城而过，城市不大，但建筑古老，颇有历史。我在距旅馆不远的一个海边广场上停了下来，环视着四周的楼房、桥梁和海面，街道的入口处差不多都横挂着“与罗兰·巴尔特会晤”的法文条幅，显然，人们都以巴约纳市这个地方出了巴尔特而自豪。不论是海面上还是街道中，人们都忙碌着。我想起巴尔特在自述中一幅照片下面写的字：“巴约纳市，巴约纳市，完美的城市……四周充满响亮的生活气息……童年时的主要想象物：外省就是场景，故事就是气味，资产阶级就是话题。”会议是26日上午在市图书馆的报告厅举行的。说是国际会议，其实来参加的，包括我在内，也只有5个人：除了我之外，一位是西班牙人，一位是葡萄牙人（葡萄牙前教育部长，已定居巴黎），一位是意大利人，还有一位是省会波城（Pau）大学的讲师。大学讲师是会议主持人，与会者大都谈的是在各自国家里翻译和介绍巴尔特著述的情况，听众都是当地的社会上层人士，其中有几位老年人还说当年曾与巴尔特认识。会上，我成了被提问最多的报告人，人们对于巴尔特的著述能翻译成汉语和被中国读者所阅读特别感到惊奇，有的甚至说，连他们都读不懂巴尔特，大有为自己未能深入研究家乡名人而感到愧疚之意。我向巴约纳市图书馆赠送了两册《罗兰·巴特随笔选》，受到了大家的热烈欢迎。那天下午，在我的请求下，主办单位安排了一位熟悉巴尔特家乡的工作人员陪同我去了巴尔特在20世纪60年代以后常去居住的于尔特村（Urt），在那栋据说已经不再属于巴尔特家族的略显破旧的二层小楼门前留了影。我看到了他描写过的屋后的阿杜尔河（Adour），并沿着他可能走过的公路驱车走了一段。巴斯克地区的风景是很美的，重峦叠嶂，郁郁葱葱，令人心悦，令人遐想。无怪乎它从很早就培育了巴尔特丰富的想象力，这种想象力构成了他后来的超凡的创造力。陪同的人看到我如此痴情于巴尔特生活过的地方，便问我愿意不愿意去看一看巴尔特的坟墓。我自然愿意。我们在公墓外停车，缓步而静穆地走进公墓，就在不远处的公墓的南端，我们找到了他的墓。在陪同人告诉我“我们到了”时，我简直惊呆了：那里没有大理石的墓体、墓碑，而只有茅草围绕中的一块白色水泥盖板。盖板上刻有两部分文字，上面是“Henriette Barthes，Née Binger，1893—1977”（昂利耶特·巴尔特，乳姓：班热，1893—1977），下面是“Roland Barthes，1915—1980”（罗兰·巴尔特，1915—1980）。这是他与母亲合用的墓穴。墓前甚至没有花盆。与四周相比，这个墓近乎于平地，近乎于泥土。我半晌没有说话，陪同的人可能已经看出了我的内心活动，马上解释，说巴尔特在弥留之际，不让亲友为他修建永久式坟墓，而希望与母亲合用墓穴，上面有块水泥盖板就可以了，以便于以后较快地归化于自然。我拿出了照相机，让镜头为我留下这处今后也会令我久久不能平静的珍奇景物。我只有感慨，无尽的感慨。在随后返回巴黎的高速列车上，我将自己前后的感悟捋了捋，记在了本子上，不想，竟捋出了一首小诗：


  不是墓


  分明是与路同样的路


  一样的沙石板块


  一样的茅草拥簇


  斜阳中，鲜亮而明突


  不是墓


  分明是奇特的书


  一生笔耕不辍


  安息处也是打开的一篇珍贵的笔录


  冥世间仍在追求“零度”


  后来，每当我翻阅巴约纳之行拍摄的照片时，我都会回想起于尔特之行的一些细节，回想起面对巴尔特坟墓时的无限感慨。


  这本书最初翻译于2001年，并与《作家索莱尔斯》和《偶遇琐事》两稿一起由百花文艺出版社以《罗兰·巴特自述》为总书名于2002年出版，但遗憾的是，原书中所附大量照片和插图的版权问题当时不好解决，出书时未能收录。感谢中国人民大学出版社此次将译文列入“罗兰·巴尔特文集”中出版，并收录了原著中的所有照片和插图，这对于作为译者的我来说，当然是欣喜万分。这些照片和插图对于丰富本书的内容和增加读者的阅读兴趣，无疑会大有帮助，而且其资料价值是非常之大的。


  借此次出版之机，我对旧译做了修订。除了必要的文字润色、注释补充和根据我后来翻译的《符号学词典》一书对个别概念的名称做了改动之外，还更正了几处当时处理疏忽和理解有误的地方（在此，我向读过旧译的读者表示歉意）。此外，罗兰·巴特的译名也根据《法语姓名译名手册》的规范译法和文集的要求改为罗兰·巴尔特。我虽然接触巴尔特的著述比较早，但缺乏系统而认真的研究。我相信，此次修改之后，也还会有理解不当的地方，希望专家和读者不吝予以指正，我在此提前致谢（zhzhttj@ tom. com）。


  由于无法写得更为深入一些，此译者序主要内容基本上沿用了此前出版的《罗兰·巴特自述》一书“导读”中的部分相关文字，特此说明。


  怀宇


  于南开大学


  2009年12月


  
    
  


  照　片
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  我感谢在这本书的写作中心甘情愿帮助过我的朋友们：


  在文字方面：让-路易·布特（Jean-Louis Bouttes） 、罗兰·阿瓦斯（Roland Havas） 、弗朗索瓦·瓦勒（Francois Wahl） ；


  在照片和图片方面：雅克·阿臧扎（Jacques Azanza） 、尤塞夫·巴库什（Youssef Baccouche） 、伊莎贝尔·巴尔代（Isabell Bardet） 、阿兰·邦沙亚（Alain Benchaya） 、米里亚姆·德·拉维尼昂（Myriam de Ravignan） 、德尼·罗什（Denis Roche） 。
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  作为开始，这里有几幅照片：它们是作者在结束这本书的时候快乐地为自己安排的。这种快乐是诱人的（而且在此是相当自私的） 。我只保留了那些使我感到惊愕的照片，可我却不知道其原因何在（这种无知是诱惑的属性，并且，我对每一幅照片所说的内容，将永远都只是想象出来的） 。


  然而，应该承认，只有我青少年时期的照片才吸引我。由于周围充满着爱，我的青少年时期并不是不幸的；可是，由于孤独和物质上的拮据，我的这个时期也并不让人喜欢。因此，面对这些照片，使我高兴的，并不是对一个快乐时期的怀恋，而是某种更为模糊的东西。


  当沉思（惊愕）把照片视为分离的存在物，当这种沉思使照片成为一种直接的享乐对象的时候，它就不再与关于照片上是谁的思考有什么关系了，尽管这种思考是令人魂牵梦萦的；这种思考忍受着一种幻象的折磨，同时也靠幻象来自娱，这种幻象根本不是形态性的（我从来不像我自己），而更可以说是有机性的。这组照片在包容了父母方面全部关系的同时，俨然有一种通灵物质在起作用，并使我与我躯体的“本我”[1]建立起关系。这组照片在我身上激起某种晦涩的梦幻，其组成单位就是牙齿、头发、鼻子、瘦身材、穿着长筒袜的大腿，它们不属于我，然而除我之外又不属于别人——从此，我便处于令人不安的亲近状态：我竟然看见了主体的裂隙（他甚至对此无话可说活） 。由此可见，年轻时的照片既不是非常分离的（是我的下部躯体在供人阅读），同时又是非常分离的（照片上谈论的不是“自我”） 。


  因此，我们在这里将只会看到，与家庭的故事掺和在一起的躯体的一段史前状况的各种外在形象表现情况，而这个躯体此时正步向写作的工作和写作的乐趣。因为，这便是这种限制的理论意义：表明（这组照片）的叙事时间与主体的青少年时代一起结束，没有生平经历可言，而只有非生产性生活。而当我开始生产，即当我开始写作的时候，文本自身就剥夺了我的叙述时间（这太幸运了） 。文本不能叙述任何东西；它把我的躯体带向他处，远离我的想象的个人，带向某种无记忆的语言，这种语言已经是人民的语言、非主观的（或是被取消了个性的主体的）大众的语言，即便我的写作方式依然把我与这种语言分离。


  因此，照片所引起的想象，一进入生产性生活（在我看来，这种生活即意味着走出疗养院）便被停止。于是，另一种想象物开始了，那就是写作的想象物。为了使这种想象物可以展开（因为这便是本书的意图），而不再被一位普通的个人的出现所阻碍、所保证和所验证，也为了使这种想象物可以自由地安排其从来不是形象性的符号，这个文本将在无照片伴随的情况下只跟随着笔走龙蛇的手影前进。
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  巴约纳市，巴约纳市，完美的城市：依河傍水，四周充满响亮的生活气息[姆斯罗尔镇（Mouserolles） 、马拉克镇（Marrac） 、拉什帕耶镇（Lachepaillet） 、贝里斯镇（Beyris）]。然而，它却是一个封闭的城市、富有传奇故事的城市：普鲁斯特、巴尔扎克、普拉桑（Plassans） 。童年时的主要想象物：外省就是场景，故事就是气味，资产阶级就是话题。
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  通过一条相似的小路，经常下到波泰尔纳河（Poterne） （气味）和城市中心。常常在此遇到属于巴约纳市资产阶级社会的一位贵夫人，她由此去她在阿莱纳（Arènes）的别墅，手里拿着一包从“好味道”（ “Bon Goût ”）商场买来的食品。


  三个花园


  “这栋房子当时是一处真正的生态奇观：它不大，坐落在一处比较宽大的花园的旁边，就好像是一个木质的模型玩具（它的百叶窗经水蚀而呈淡灰色，看上去叫人感到温馨） 。它的木屋不大，然而却到处是门、低矮的窗户、侧立的楼梯，就像是小说中的城堡。不过，花园的三个象征性地有别的空间还是连在一起的（跨越每一个空间的界限，都是一种需要注意的行为） 。走近房子，要穿过第一个花园；那是一处属于上层人的花园，沿着这个花园走路的时候，需要慢步长歇地陪伴着巴约纳的贵夫人们。第二个花园就在房子跟前，是由两块同样大小的草坪和周围的环形小路组成的；花园里长着玫瑰花、绣球花（西南地区不讨人喜欢的花） 、路易斯安娜花（louisiane） 、大黄、种在旧箱子里的家养花卉、高大的木兰花——其白色的花就开在了二楼的房间之外；夏天的时候，巴约纳的贵夫人们不怕蚊叮虫咬，就坐在花园里低矮的椅子上，做着复杂的毛线活。最里面，是第三个花园，除了一个小小的种着桃树和覆盆子的果园外，无确定内容，有的地方是荒地，有的地方种着一般的蔬菜；人们很少去那里，只是中间的小路还有人走。 ”


  上流社会的人，深居简出的人，野蛮之人：这难道不正是社会欲望的三等分吗？从巴约纳市的这处花园开始，我毫不惊奇地进入了儒尔·凡尔纳和傅立叶的富于传奇和空想的空间。（这栋房子今天已经不在了，它被巴约纳市的房地产开发商卷走了。 ）
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  大花园构成了一处相当异样的地方。就好像它主要是为了掩埋每一次生下的多余的小猫似的。在深处，有一条绿荫遮掩的小路和两个由黄杨树围成的中空圆球。小时候玩的几次两性交欢的游戏就发生在那里边。


  远处的女佣在吸引我
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  外祖父与祖父
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  在年迈的时候，他郁郁寡欢。总是不到吃饭的时候就坐在饭桌前（尽管吃饭的时间不断地提前） 。他由于太郁闷了，因此越来越提前生活。他少言寡语。
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  他喜欢工整地书写听音乐的计划，或是做些听颂经时用的斜面小桌子，还做些箱子、木质小玩意儿。他也少言寡语。


  祖母与外祖母


  一位长得漂亮，是巴黎人。另一位长得慈祥，是外省人：满脑子资产阶级意识——无贵族姿态却是贵族出身——她很是注重社会叙事，她使用的法语都是修道院的不乏虚拟式未完成过去时的非常讲究的法语；上流社会的喧闹像热恋的激情那样使她冲动；欲望的主要对象是某位勒博夫（Leboeuf）夫人，那是一位药剂师（曾因发明一种煤焦油而大发横财）的遗孀。那位药剂师身上满是黑毛，他带着戒指，蓄着小胡子。只需每月约他喝一次茶即可（剩下的内容，在普鲁斯特的作品中均有描述） 。


  （在祖父与外祖父这两个家庭里，女人说话管用。是母系社？在中国，很早以前，整个家族是围绕着祖母而葬的。 ）
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    祖父的姐姐：她终身一个人生活。
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  父亲，很早就死了（死于战争），他从不在回忆或祭祀的话语中被家人提及。由于依靠母亲长大，他的记忆从来都不受什么压制，他只以一种几乎是默不作声的满足感来一掠而过地提及童年。
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    我童年时代的有轨电车的白色车头。
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  经常在晚上，回家的时候，向沿着阿杜尔河（Adour）的海员小道绕一绕：那里，有许多大树、许多被遗弃的木船，盲目的散步者郁闷地闲逛。他在那里不怀好意地产生过在公园里与异性交欢的念头。
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  在几个世纪里，写字难道不曾经是对于一种债务的承认、对于一种交换的保证、对于一种代理活动的签名吗？但是今天，写字在慢慢地趋向放弃资产阶级的债务，趋向意义的错乱、极端，趋向文本……


  家庭小说


  他们都是从哪里来的呢？他们来自于上-加龙地区（Haute-Garonne）的一个公证人家庭。于是，我有了家世，我有了社会等级。警察局的档案照片证实了这一点。那个蓝眼睛、托着下巴若有所思的年轻人，后来是我父亲的父亲。从我祖父向下续的最后一支，是我的躯体。这一谱系最终以出现了一个废物蛋而终结。
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    一代又一代，总是喝茶：是资产阶级的标志，也具有某种魅力
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    镜像阶段： “你就是这个东西。 ”
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  对于过去，只有童年对我最有诱惑力；看着这张照片，只有童年不使我对逝去的时间感到惋惜。因为，我在童年时期发现的，不是不可逆转的，而是不可减缩的：一切都还在我身上发作性地留存着；童年时，我光着身子观察我自己黑乎乎的背后，我观察烦恼、观察脆弱、观察对于失望的适应性（幸运的是，失望是多方面的），体验内心的情绪——不幸的是，这种情绪与任何言语表达脱节。


  同代人？


  我开始走路，当时普鲁斯特还活着，而且正在完成《追忆逝水年华》 。


  [image: picture]


  [image: picture]


  作为一个孩子，我经常而且严重地感到烦恼。很明显，这种情况开始地很早，并且断断续续地持续了我的一生（说真的，多亏了工作和朋友，这种情况变得越来越少了），这种烦恼总是可以看得出来。那是一种带有恐慌的烦恼，直至发展成忧郁：就像我在研讨会、报告会、外请的晚会、集体娱乐会上感受到的烦恼那样：烦恼到处可见。那么，烦恼就会是我的歇斯底里吗？
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    报告会上的忧郁。
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    研讨胡上的烦恼。
  


  “在U感受到的早晨的快乐：阳光、房屋、玫瑰花、寂静、音乐、咖啡、工作、无性欲要求的平静、无侵害……”
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    无完整家庭气氛的家庭。
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    “我们，总是我们……”
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    ……在好朋友们中间。
  


  躯体的突然变化（从结核病疗养院出来后）：他从瘦弱转向了（他认为是转向了）丰腴。


  从那时起，他就持续地与他的躯体进行着斗争，为的是恢复其基本的清瘦（知识分子的想象


  物：保持清瘦是想变得聪慧的天真行为） 。
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    在那个年代，高中生已经是小绅士了
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    任何压制话语的法则，都是站不住脚的。
  


  我总是非常胆战心惊地扮演达里尤斯[2]这个人物，他有两段很长的台词，在说这些台词的时候，我几乎总是止不住糊涂起来：我被想象别的东西的意图所吸引。透过面具上的小孔，除了很远处和很高处外，我什么都看不到；在我滔滔不绝地宣读已故国王的预言的时候，我的目光落在了一些无活力的和自由的对象上，落在了一扇窗户上、一处房屋的突出部位上、一角天空上：至少，它们是不害怕的。我后悔受制于这种令人不适的圈套——而我的嗓音则继续均匀地、滔滔不绝地用我本来应该采用的表达语调宣读着。
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    这种神情是从哪里来的呢？是来自自然，还是来自规则？
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    关于结核病的回忆。
  


  （每个月，人们都在上一页下端粘上新的一页；最后，竟长达几米：这是在时间里书写其躯体的闹剧方式。 ）


  那是一种没有疼痛、不稳定的疾病，是一种干净的、无气味的、无“本我”的疾病。它只有持续时间长的特征，而且禁止向社会传染；其余，你得病或是痊愈，模糊地取决于医生的某种纯粹的裁决。而在当其他的疾病使人脱离社会化的时候，结核病则把你投射到近似于小部落、修道院和法伦斯泰尔[3]的一个小小的人种志社会之中：充斥着礼仪、约束、保护。
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  可是，我从来没有像这种样子！——您怎么知道呢？您所像的或不像的这个“您”是什么呢？在什么地方采用“您”呢？依据什么形态标准或是表达标准来采用呢？您的真实性躯体在什么地方呢？您是唯一从来只能在影像上看到您自己的人，您从来都看不到您的眼睛，除非您的眼睛被它们置于镜子中或是镜头上的目光所愚弄的时候（只有当我的眼睛看着我的时候，我才有兴趣看我的眼睛）：尽管和尤其对您的躯体也是一样，您注定要凭借想象物。
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    1942
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    1970
  


  只有当我的躯体重新找到它的工作空间的时候，它才可以自由的想象。这种空间到处都是一样的，它耐心地适用于绘画、写作和整理工作所带来的乐趣。
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    走向写作。
  


  希腊人说过，树就是一些字母。在所有字母一树中，棕榈树是最美的。写作的丰富与区别特征，就像树叶的展开形状。棕榈树具有写作的最大的效果：散落。


  在北方，一棵孤独的松树


  立在一处荒凉的山丘上。


  它困意浓浓：雪与冰凌


  以其白色的大氅包裹着它。


  它梦想着在那充满阳光的国度


  有一棵美丽的棕榈树，


  它忧伤，没有生气，孤寂，


  在火辣辣的峭壁上独处。


  
    ——亨利·海涅
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  注释


  [1]“本我”：从德语“Es” （中性代词“它”）翻译而来，指的是弗洛依德有关精神机制的第二理论的三项内容之一。“本我”构成了人格的冲动极，它的精神内容与表达便是潜意识，它一方面是遗传下来的，另一方面是被压抑而形成的，即后天获得的。在弗洛依德看来，“本我”是精神能量的储库。从精神动力学观点来看，它进入与“自我”和“超我”的冲突之中。本书中多处出现这一概念——译者注


  [2]达里尤斯（Darios或Darius），公元前6—前5世纪古代波斯国三位国王的姓。——译者注


  [3] 法伦斯泰尔（phalanstère），傅立叶梦想建立的社会基层组织——译者注


  
    
  


  片　断


  主动性与反应性


  在他写作的东西中，有两种文本。第一种文本是反应性的，受愤怒、恐惧、内心回应、轻微偏执狂、自卫心理和场面驱使而成。第二种文本是主动性的，受快乐驱使而成。但在写作、修改和服从于风格的虚构过程中，第一种文本自身也成了主动性的，从此，它便失去了其反应性外表，因为这种外表仅靠（短小的插入语中的）只言片语而存在。


  
    
  


  形容词


  他忍受不了有关他自己的任何形象，在被别人指名道姓时他感到难受。他认为，人际关系的最佳状态就在于不考虑形象：从一个人到另一个人之间取消形容词；建立在形容词基础上的一种关系，则属于形象、属于支配、属于死亡。


  （在摩洛哥，他们显然没有建立起关于我的任何形象。作为善良的西方人，我当时为了这个或是那个所做的努力，一直没有回应：这个和那个都不曾以漂亮的形容词的形式回指我；他们想不到要评论我，他们在不自觉地拒绝培养和恭维对我的想象。最初，人际关系的这种不明朗状况有点叫人疲惫难忍；但它又逐渐地显示出像是一种文明财富，或者像是恋人絮语那种真正辩证的形式。）


  
    
  


  惬意


  作为享乐主义者（因为他自认为是这样的），他希望有一种总之是舒适的状态；但是，这种舒适比由我们的社会来确定其构成因素的家庭舒适要复杂得多：这是一种由他自己安排、自己动手布置的舒适（例如我的祖父B，晚年的时候，他在窗户前安放了一个台子，以便一边干活一边更好地看看花园）。对于这种个人的舒适，我们可以称之为：惬意。惬意接受一种理论尊严[“对于形式主义，我们不需要保持距离，而只需要保持惬意”，《离题》（Digression），1971]，同时也接受一种伦理力量：这是任何英雄主义都自愿承受的损失，即便是在享受之中。


  
    
  


  类比的魔怪


  索绪尔最厌恶的，是（符号的）任意性。而他最厌恶的，是类比。“类比”艺术（电影、摄影），“类比”方法（例如学院式的批评），都失去了人们的信任。为什么呢?因为类比包含着一种自然效力：它把“自然性”看成真实的源泉。而对类比追加诅咒，即类比是难以克制的[参阅《雷吉肖》（Réquichot），23页]：因为一旦看到某种形式，这种形式就必须像某种东西——人类似乎注定要面对类比，也就是说最后要面对自然。于是，画家、作家都在努力躲避自然。怎么躲避呢?那就是借助于两种相反的过分行为——或是如果我们愿意的话，就是借助于两种讽刺。这两种讽刺把类比置于可笑的地位，其方法便是：或者装出一种极为平庸的尊敬（这是复制，复制也因此得救了），或者依据规则正常地改变被模仿的对象。（这便是变态，《批评与真理》，64页）


  在这些不规范的情况之外，有益地与无信义的类比相对立的，是那种简单的结构上的对应性：同形性（homologie）。这种同形性把对第一个对象的引述压缩为一种依据一定比例的暗示（从词源学上讲，也就是说在言语活动的那些快乐时刻，类比就意味着比例）。


  （公牛在诱惑物挨近鼻子时看到的是红色；两种红色凑在了一起——一种是愤怒的红色，一种是斗篷的红色。公牛处于完全的类比状态，也就是说完全想象的状态。当我抗拒类比的时候，实际上是抗拒想象。这里指的是：符号的形成、能指与所指的相似性、意象的相似变化、镜子、迷人的诱惑物。所有求助于类比的科学解释——这种情况太多了——都参与诱惑，它们构成了科学之想象物。）


  
    
  


  黑板上


  B先生是路易-勒-格朗中学初中四年级A班的教师，他是一个矮个子老头，社会党人，民族论者。每年的年初，他都在黑板上郑重其事地写上学生们“在战场上光荣牺牲的”父母的姓名。有舅舅、叔叔、堂兄弟、表兄弟牺牲者很多，但只有我能报出父亲阵亡一事；就像对一种特殊标志感到窘迫那样，我对这样做感到局促不安。可是，黑板一经擦过，这种当众表露的悲哀就荡然无存了——除了在实际生活当中（因为实际生活总是静而无声的）呈现出一个没有社会锚地的家庭的形象：没有可敬的父亲，没有可憎恨的家庭，没有可谴责的地方——这完全是俄狄浦斯式的剥夺!


  （还是这位B先生，每个星期六的下午，他都愉快地让一个学生给他提出一个思考题，哪种题目都可以。不论多么荒唐，他都不放弃从中组织一个小小的听写内容。他一边在教室里踱步，一边即兴成章，以此证实他的精神自制力和轻松自如地构思谋篇的本事。）


  片断与听写之间有着滑稽可笑的相似关系：听写有时以社会写作的惯用外在形象，即学校作文的短篇形式重新出现。


  
    
  


  钱


  由于家贫，他曾经是一个无上层社会交往，但也并非属于底层社会地位的孩子：他不属于任何社会阶层（对于资产阶级集中的B市，他只是在学校放假时才去：去看看，就像去看一次演出）；他不分享资产阶级的价值观，他无从对其加以憎恨，因为这种价值观在他的眼里仅仅是一些言语活动的场面，而且具有浪漫性；他只参与其生活艺术[《答复》（Réponses），1971]。这种生活艺术，无铺张挥霍可言，一直存在于缺钱的危机之中；虽然算不上一贫如洗，但却拮据不堪，也就是说，存在着关系紧张、假期问题、买鞋子问题、买课本问题，甚至吃饭问题。一种关于自由补偿、关于快乐，即关于惬意的（它正好是拮据的反义词）的多元决定论的哲学雏形，也许就出自这种可忍受的匮乏状况（拮据总是存在的）。其构成性问题无疑是钱的问题，而不是性别问题。


  在价值方面，钱具有两种相反的意义[这是一种对立义素（énantiosème）]：它尤其在戏剧里受到非常严厉的指责（1954年左右，许多文章攻击金钱戏剧），接着，继傅立叶之后，反对三种与钱对立的道德论使钱的名誉得到恢复，这三种道德论是马克思主义、基督教主义和弗洛伊德主义（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，90页）。可是，当然，被禁止的并不是存留的钱、节省的钱、攒出的钱，而是破费的钱、浪费的钱，这种钱甚至就由于耗费行为而被扔掉，又由于一种产品的昂贵而变得光彩夺目；于是，从隐喻上讲钱就变成了黄金——能指的黄金。


  
    
  


  阿耳戈大船


  经常出现一幅画面，即阿耳戈大船[1]的画面（明亮而呈白色），船上的英雄们一点一点地替换着每一个部件，以便最终能搞成一艘全新的大船，而不需要改变其船名和形状。这艘阿耳戈大船是很有用的：它可以提供有关一个结构性非常强的对象的讽喻，这个对象不是由天才、悟性、决心和进化观创立的，而是由两种不起眼的行为创立的（这两种行为难以在创造活动的任何神秘性之中得到理解）——替换（一个部件替换掉另一个，就像在一种聚合关系中那样）和命名（这个名称与部件的稳定性无任何联系）。当在同一个名称的内部进行结合的时候，起源就荡然无存了。阿耳戈大船是一个只有名称但无原因而存在的客体，它也是一个只有形状而无其他身份的客体。


  还有一艘阿耳戈大船：我有两个工作空间，一个在巴黎，另一个在农村。从一个到另一个，不存在任何共同的对象，因为没有任何东西被运走。可是，这两个地方是相同的，为什么呢?因为占有的工具（纸张、笔、写字台、挂钟、烟灰缸）是相同的：是空间的结构构成了其同一性。这种个人的现象足以说明结构主义：系统优于客体的存在。

  


  注释


  [1]阿耳戈大船（Argo）：古希腊神话中的一艘速度很快的大船。——译者注


  
    
  


  傲慢


  他不大喜欢在取得胜利的时候发表谈话。他由于难以承受来自任何人的欺辱，所以只要有某种胜利在某个地方形成，他就立即想到别处去。（如果他是上帝的话，他就会不停止地推翻所有的胜利——这就是上帝在做的事情！）即便是最正确的胜利，当其进入话语的层面的时候，它也会变成很坏的言语活动价值，即某种傲慢。该词曾在巴塔伊[1]的作品中出现过，他在某个地方讲的是科学上的傲慢，却铺展到了所有的盛气凌人的话语。因此，我承受着三种傲慢态度：科学的傲慢态度、多格扎的傲慢态度和战斗者的傲慢态度。


  多格扎（Doxa，这个词会经常出现），即公共舆论，即多数人的精神，即小资产阶级的一致意见，即自然性的语态，即偏见之暴力。（莱布尼茨[2]的用语）“doxologie”一词[3]可被我们用来指称任何与外表、与舆论或与实践相一致的说话方式。


  有时，他对自己曾听任一些言语活动的恐吓而感到后悔。于是有人便常对他说：可是，没有这一点，您就不可能写作了！傲慢开始巡行了，就像一种醇厚的葡萄酒在文本的宾客们之间斟饮那样。关联文本（intertexte）不仅包括一些精心选择的、暗地喜爱的、自由的、适宜的、大方的文本，还包括一些共同的、盛气凌人的文本。您自己也可以是另一个文本的傲慢文本。


  没有太大的必要去说“主导性意识形态”，因为这是一种同义叠用：意识形态不是别的，它仅仅是处于主导地位的观念[《文本的快乐》（LePlaisire du texte），53页]。但是，我却可以主观地夸大和这样说：傲慢的意识形态。

  


  注释


  [1]巴塔伊（Georges Bataille，1897—1962），法国作家。——译者注


  [2]莱布尼茨（Gottfried WilhelmLeibniz，1646—1716），德国哲学家和数学家。——译者注


  [3]“doxologie”，“老生常谈”之意。——译者注


  
    
  


  肠卜僧的动作


  在《S/Z》一书中（20页），词汇（lexie）（即读物片断）被比喻成了由肠卜僧[1]用棍子在空中切割的一块天。这个意象曾使他高兴。这根向着天即向着不可戳破之物而舞的尖棒，从前想必是美妙的；而后来，这种举动就变得疯狂了：郑重地划定一种界限（但这种界限又立即荡然无存，只剩下切割的一种智力余感），并专心于一种意义的完全惯常的和完全任意的准备工作。


  
    
  


  认同，不是选择


  “朝鲜战争为的是什么呢?一小股法国志愿兵无目标地在北部朝鲜的树丛中巡逻。他们中的一个受伤后被一位朝鲜小姑娘发现，小姑娘把他带回村庄，他又受到村民们的接纳。这个士兵选择留下来，与他们一起生活。选择，至少是我们的言语表达方式。它不完全是维纳弗的言语表达方式。实际上，我们不是在目睹一种选择，也不是在目睹一次谈话，更不是在目睹一次开小差，我们目睹的是一种逐渐的认同：士兵接受了他所发现的朝鲜……”[米歇尔·维纳弗（Michel Vinaver）：《今天或朝鲜人》（Aujour’ hui ou les Coréens），1956]


  后来，过了很久（1974），在他去中国旅行之际，他曾经试图重新采用认同一词，来使《世界报》的读者们即他的范围内的读者们理解他并不“选择”中国（当时缺少许多因素来明确这种选择），而是像维纳弗的那个士兵一样，在不声不响之中（他称之为在“平淡”之中）接受那里正在做着的事情。这一点不大被人所理解。知识界所要求的，是一种选择：必须离开中国，就像一头公牛离开门栏，冲入满是观众的斗牛场那样，怒不可遏或是盛气凌人。

  


  注释


  [1]肠卜僧（aruspice）：古罗马依据牺牲者的内脏进行占卜的僧人。——译者注


  
    
  


  真实与论断


  他不安起来，有时非常强烈——有几个夜晚，在一整天的写作之后，甚至达到一种恐怖的程度。这种不安来自于他感觉到要生产一种双重话语的时候，这种话语的方式在某种程度上超过目的：因为这种话语所针对的并不是真实，但它又是论断性的。


  （他很早就出现了这种局促状况。他在努力控制住它——不这样做，他就得停止写作——他在这样做的时候，他想象言语活动是论断性的，而不是他是论断性的。所有的人都该会认为，为每个句子加上一个不确定的尾句的做法十分可笑，就好像任何来自言语活动的东西都可以使言语活动发抖一样。）


  （出于同一种感觉，每写作一样东西时，他都设想他将会伤害他的朋友们中的一个——从来都不是同一个朋友，而是轮换着的。）


  
    
  


  无定所


  被插入：我被插入、被指定在一个（知识阶层的）场所、一个社会等级（或者说社会阶级）的住所。只有一种内心自知的学说可以对付这种情况：那就是无定所（atopie）学说（即关于住处飘忽不定的学说）。无定所优于空想（空想是反应性的、策略性的和文学性的，它来自于意义，并使意义前进）。


  
    
  


  回指性


  令人迷惑的复制，即叫人感兴趣的复制，是脱节的复制。这种复制在重新生产的同时，也返回到原处：复制只能在返回原处的情况下才能重新生产，复制搞乱了复制品的无限的链式排列。今天晚上，植物园餐厅的两个堂倌去波拿巴餐厅喝开胃酒。一个与他的“夫人”一起，另一个忘记了服用治疗伤风的胶囊；他们享受到了由波拿巴餐厅当班的年轻堂倌提供的服务[佩尔诺酒（Pernod）和马蒂尼酒（Martini）]（“抱歉，我不知道这是您的夫人”）。他们继续在充满亲热和自反性的动作之中饮酒，然而，他们的角色仍然是强制地分开的。这种反光作用（réverbération）到处可见，总是诱人的：理发师让别人理发，（摩洛哥的）擦鞋匠让别人擦皮鞋，女厨师让别人供饭吃，喜剧演员在停演的那天也去看戏，电影艺术家也看电影，作家也看书，资深的打字员M小姐在不出现涂改横杠时就不能写出“横杠”这个字，作为掮客的M先生找不到任何人为他搞到（为了他个人的用途）可向客户提供的对象，等等。所有这一切，都是回指性（autonymie）：一种环形活动的令人不安的（喜剧性的和平淡的）斜视。如改变字母位置就可以成为一个新词的现象、颠倒的叠印现象、层次的打乱现象。


  
    
  


  挂车


  从前，有一辆无轨电车在巴约纳市至比亚里茨市（Biarritz）之间穿行；每逢夏天，人们就给它挂上一节完全开放的、可穿行的车厢：挂车。大家都很高兴，都愿意搭乘挂车。沿着很少有所补加的景致，人们可以观赏全景，也可以享受运动感和新鲜空气。今天，既没有了挂车，也没有了无轨电车，去比亚里茨的旅行真是一次苦役。这样说，并不是为了神话般的美化过去，也不是借怀念无轨电车而想道出对于已逝青春的惋惜。这是为了说明生活的艺术没有历史——它不演变：降临了的快乐，就是永远地降临了，它是不可取代的。其他的快乐来到了，它们什么也代替不了。在快乐之中无进步可言，而只有变化。


  
    
  


  当我玩捉人游戏的时候……


  当我在卢森堡公园（Luxembourg）玩捉人游戏的时候，我的最大乐趣并不是惹逗对手和轻率地被人捉住，而是解救被捉住的人——其后果便是使得各方都运动起来：这时游戏又从零开始。


  在言语能力的大游戏之中，人们也玩捉人游戏：一种言语活动只是临时地对于另一种言语活动具有指挥作用，只需第三种言语活动出现，以使进攻者不得不后退。在各种修辞学的对立之中，胜利只属于第三种言语活动。这第三种言语活动的任务就是解救被俘虏者：分散所指，分散信条。就像玩捉人游戏一样，言语活动之上又有言语活动，无休无止，这便是驱动语言世界的法则。由此产生其他的意象：蒙目击掌猜人游戏的意象（手放在手上；第三只手又叠上去，这就不再是第一只手了），石头—剪子—布游戏的意象，无核而只有皮的洋葱头的意象。但愿区别不需要服从任何束缚：没有最终的辩驳。


  
    
  


  姓氏


  他童年时代的一部分时间，被他听到的一种特殊内容占去了：巴约纳地区的老一辈资产阶级的姓氏。祖母整个白天都对他重复那些姓氏，因为祖母很喜欢外省的上流社会。那些专有名词都是很标准的法语姓氏，可是在这种规定之中，也经常有一些是很有新意的。那些姓氏在我的耳边组成古怪的能指花环（其证明就是我至今还清楚地记得——为什么呢?）：勒伯夫（Leboeuf）夫人，巴尔贝-马森（Barbet-Massin）夫人，德莱（Delay）夫人，武勒格尔（Voulgres）夫人，波克（Poques）夫人，莱昂（Léon）夫人，弗鲁瓦斯（Froisse）夫人，德· 圣-帕斯图（deSaint-Pastou）夫人，皮绍努（Pichoneau）夫人，普瓦米罗（Poymiro）夫人，诺维翁（Novion）夫人，皮许鲁（Puchulu）夫人，尚塔尔（Chantal）夫人，拉卡普（Lacape）夫人，昂里凯（Henriquet）夫人，拉布鲁舍（Labrouche）夫人，德拉斯博德（de Lasbordes）夫人，迪东（Didon）夫人，德利涅罗尔（deLigneroles）夫人，加朗斯（garance）夫人。人们怎么会对于姓氏钟爱不舍呢?没有人怀疑是换喻的缘故：因为这些夫人并不招人喜欢，甚至也并非美不胜言。可是，没有这种特殊的贪婪劲头，就不可能去阅读一部小说，去阅读一些回忆录（我在阅读德让利[1]夫人的作品时，就兴致很浓地去注意古代贵族的姓氏）。这不仅仅需要一种关于专有名词的语言学，它还是一种色情——姓氏，就跟语态一样，就跟气味一样，它还是表明一种忧郁的词语：欲望与死亡。上个世纪的一位作者这样说过：它是“事物留下的最后一次呼吸”。

  


  注释


  [1]德让利夫人（Comtesse de Genlis，1746—1830），法国作家，法国国王路易·菲利普一世（Louis Philippe，1773—1850）的家庭教师。——译者注


  
    
  


  关于愚蠢，我只能说……


  每一周在音乐电台（FM）收听到的音乐，在他看来都是“愚蠢的”，他得出的结论是：愚蠢很像是一个坚硬的、不可分的核，是一个原始人（primitif），科学地分解它是不必要的（如果对于愚蠢的科学分析是可能的话，那么所有的电视系统就都该垮了）。何谓愚蠢呢?一种场面?一种审美虚构?也许是一种幻觉?也许我们就想把自己置于画面之中?那种画面该是好看的、令人窒息的和古怪的。总之，对于愚蠢，我只能这样说：它诱惑我。诱惑，即是愚蠢（如果我能偶尔说出其名称的话）在我身上引起的准确感觉：它在抱紧我（它是难以对付的，什么都抓不住它，它会在蒙目击掌猜人游戏中抓住你）。


  
    
  


  喜爱一个念头


  在一段时间里，他曾热衷于二元论（binarisme）；在他看来，二元论是一个真正的可爱的对象。他认为，这个念头从未表现出似乎已经被开发完了。人们可以仅以一种区别来说任何事情，这种做法在他身上产生着一种乐趣、一种连续的惊奇。


  智力方面的事情与爱情方面的事情相似，在二元论中，使他高兴的，是一种外在形象。这种外在形象，与他后来在价值的对立关系中所发现的是一致的。使符号学（在他身上）偏离的东西，曾首先是这种符号学的享乐原则：拒绝二元论的符号学几乎不再与他有关系。


  
    
  


  年轻的资产阶级姑娘


  在激烈的政治动乱中，他在学习弹钢琴、学习水彩画：这都是19世纪一位年轻的资产阶级小姐从事的装点门面的事。——我现在把问题颠倒过来：在昔日资产阶级小姐的实践中，是什么东西超越了她的女性性别和阶级呢?这些行为的理想国是什么呢?年轻的资产阶级小姐在无益地、愚蠢地为她自己而生产，但她一直在生产：这是属于她自己的能耗形式。


  
    
  


  爱好者


  爱好者（即不想精通也不想参加比赛的练习绘画的人、练习音乐的人、练习体育的人、喜爱科学的人）继续他的享乐（amator，即表现出喜爱和继续表现出喜爱的人）。他根本不能说是一位（富于创造性的、高技能的）英雄。他优雅地（但毫无用处地）坐定在能指之中：在音乐、绘画的直接的最终材料之中。通常来讲，他的实践不包含任何自由速度（rubato）（对于对象的这种盗窃有利于属性）。他现在是——有可能将来也是——反资产阶级的艺术家。


  
    
  


  布莱希特对于罗兰·巴尔特的指责


  罗兰·巴尔特似乎总想限制政治。难道他不了解布莱希特[1]曾经特意为他写的东西吗?


  “例如，我希望生活中少一点政治。这意味着我不想成为政治主体。但是，这并不因为我更想成为政治对象。不过，还是应该要么成为政治对象，要么成为政治主体，没有其他的选择。问题不在于或者既不是这个也不是那个，或者两者都不是。因此，我似乎必须搞点政治，而且我甚至不该决定我应该搞的政治的多少。这样一来，我的生命就很可能应该贡献给政治，甚至为其作出牺牲。”[《论政治与社会》（Écrits sur la politique et la société），57页]


  他的场所（即他的领域），是言语活动：他正是在这里才行动或是放弃，他的躯体正是在这里可以或是不可以。为了政治话语而牺牲其言语活动的生活吗?他很想成为主体，但不是政治演说家（演说家，即宣读讲稿、讲述讲稿，同时也是正式公布讲话内容和以签字来确认讲话内容的人）。这是因为他不能从他的一般的、重复的话语中剥离政治真实，也因为在他看来政治家是被取消权利的。可是，从这种被取消权利的情况开始，他至少可以使他写作的东西具有政治意义：就像他是一种矛盾的历史见证人一样，这种矛盾便是一位敏感的、渴求的和平心静气的（不应该将这几个词分开）政治主体的矛盾。


  政治话语并不是唯一可以重复的、可以普及的、可以令人疲惫的话语：一旦在某个地方出现话语的一种变化，紧接着就有一部《圣经》和其一系列令人疲惫的僵死的句子。在他看来，这种共同的现象在政治话语中之所以尤其不能容忍，是因为重复在此采取了顶级的速度。政治以成为关于真实的基本科学为己任，我们也从幻觉出发赋予其一种最后的能力，即征服言语活动、把任何闲聊都缩减为其最微小的真实部分的能力。那么从此以后，如何在无悲哀的情况下能容忍政治也进入到言语活动的行列，并转变成为喋喋不休的废话呢?


  （为了使政治话语不被重复所纠缠，就需要一些罕见的条件：或者由它自己建立一种新的推理性方式——这就是马克思的情况；或者稍差一些，由一位作者借助于言语活动的一种简单的理解力，借助于关于其特定效果的科学，生产一种既严格又自由的政治文本，该文本能确保其审美特殊性的特征，就像他能发明也能改变他所写的东西那样——这便是布莱希特在《论政治和社会》中的情况；或者，政治以一种模糊和不大可靠的深度武装和改变言语活动的物质本身——这便是文本，例如法律文本的情况。）

  


  注释


  [1]布莱希特（BertoltBrecht，1898—1956），德国诗人、文艺理论家。——译者注


  
    
  


  对于理论的要挟


  有许多（尚未发表的）先锋派文本是靠不住的：怎么评判它们、集注它们，又怎么为其预言一种直接的或遥远的未来呢?它们高兴这样吗?它们厌烦这样吗?它们明显的特点，是故弄玄虚：它们急于操作理论。可是，这种特点同时也是一种要挟（一种对于理论的要挟）：请喜欢我，留住我，保护我，因为我符合您所要求的理论；难道我与阿尔托[1]和凯奇[2]等人做的不是一样的事情吗?——但是，对于阿尔托，那并不仅仅是“先锋派”，那也是写作；凯奇也有其魅力……——正是在此，一些品质恰恰没有被理论所承认，它们甚至有时被理论所唾弃。请您至少将您的爱好与您的想法协调起来，等等。（此种情景在继续，在无限地继续。）

  


  注释


  [1]阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948），法国作家、喜剧演员和话剧演员。——译者注


  [2]凯奇（John Cage，1912—1992），美国作曲家。——译者注


  
    
  


  夏洛特


  小时候，他不怎么喜欢有夏洛特[1]这个人物的电影。后来，他在不盲从于人物的模糊而又使人平静的意识形态的情况下[《神话学》（Mythologies），40页]，发现了这种既非常大众化（他就曾经是非常平易近人的）又非常奸猾的艺术的某种乐趣。这是一种合成的艺术，这种艺术并不直接地采用多种审美情趣和多种言语活动。这样的艺术家能引起全面的快乐，因为他们提供的文化意象既是有区别的又是集体的，即多元的。这种意象就像第三项那样运作，这第三项是对包括我们在内的对立关系（大众文化或是高级文化）的破坏的一项。

  


  注释


  [1]夏洛特（Charlot），英国裔美国电影艺术家卓别林（Charles Spencer Chaplin，1889—1977）于1913年在美国塑造的一个喜剧人物，该人物曾出现在他的多部喜剧电影作品中。——译者注


  
    
  


  电影的实在性


  对电影的抵制：在电影里，不论有关平面的修辞学怎样，能指自身从本质上讲总是平滑的；这是一种不间断的画面连续动作；胶片（名称起得好：它就是一张无开裂的皮）接续不断，就像一种会说话的带子——无法确定这种片断、这种俳句的地位。表现方面有一种约束（类似于语言的那些必须遵守的内容），即必须接受一切：要接受一个人的一切，这个人走在雪地里，甚至在他表明意图之前，我就知道了一切；相反，在写作的情况里，我却不必明白主人公的指甲是怎样形成的——但是，如果他希望，文本就会告诉我，而且是强有力地告诉我，荷尔德林[1]有着很长的指甲。


  [刚写完这一点，我就觉得这似乎是在承认想象物。我本该像说一种梦幻性的言语那样来陈述这种想象物，这种言语在寻求我抵制或者我希望的原因。不幸的是，我不得不论述：在法语中（也许任何语言在这方面都一样），缺少一种可以轻柔地（我们的条件式还是语气太重）说出的东西——根本不是说出智力的疑虑，而是说出那种致力于变成理论的价值。]

  


  注释


  [1]荷尔德林（FriedrichHolderlin，1770—1843），德国诗人。——译者注


  
    
  


  尾句


  在《神话学》一书中，政治经常出现在最后的部分（例如：“因此，我们看到，《失去的大陆》[1]中的‘美丽的画面’不能是无辜的：失去了在万隆重新找到的大陆，不能说是无辜的”）。这种尾句可以说具有三种功能：修辞性的（画面装饰性地自我关闭）、体貌特征性的（通过一种介入计划，最后获得一些主题分析）和经济性的（人们试图用一种更为简洁的方式代替政治论述，除非这种简洁的方式仅仅是人们借以排除理所当然的论证的那种毫无拘束的方法）。


  在《米什莱》（Michelet）一书中，这位作家的思想意识被放在了（最初的）一页上。罗兰·巴尔特保留并排除政治社会论：他把它作为标记来保留，又把它作为烦恼来排除。

  


  注释


  [1]《失去的大陆》（Continentper du），一部大型纪录片，讲的是几个意大利人到东南亚地区探险的故事。——译者注


  
    
  


  重合


  我一边弹钢琴一边记录自己的声音。最初，是出于能听得到自己的好奇心，但很快，我就听不到自己了，我所能听到的，虽然可以说多少表露出一点意愿，但都是巴赫和舒曼，都是他们的音乐的纯粹的物质性。因为这涉及到了我的陈述活动，谓语失去了任何相关性；相反，作为悖论的现象是，如果我听李斯特的音乐或是霍罗威茨[1]的音乐，我就会有数不清的形容词出现在面前——我听得到他们的音乐，而听不到巴赫或是舒曼的音乐。那么，会发生什么事情呢?当我在弹钢琴之后——即在我一个一个地发现我出现的错误的那个清晰时刻过后——听自己，就会出现某种罕见的重合：我的动作的过去时与我的听之行为的现在时发生了重合，而且在这种重合中取消了评论，只剩下了音乐（当然，剩下的，丝毫不是文本的“实际”，就好像我此前发现了舒曼的“真实”或是巴赫的“真实”一样）。


  当我假装重新写作我以前写过的东西的时候，也会以相同的方式出现一种废除活动，而不是出现一种实际活动。我不会用我现在的表述去服务于我以前的实际（按照经典的做法，人们会以可靠性来庆祝这种努力），我拒绝对我自己以前的一部分继续进行令人精疲力竭的努力，我不寻求恢复自己（就像有人对一个纪念物所说的那样）。我不说：“我要描述我自己”，而是说：“我写作一个文本，我称之为罗兰·巴尔特”。我放弃（对于描述的）仿效，我依靠命名。难道我不知道在主体范围内没有指称对象吗?（传记的和文本的）事实在能指之中被取消了，因为事实和能指直接地重合了。我在写作自己的时候，我只是在重复最后的过程，巴尔扎克正是借助于这种过程在《萨拉辛》（Sarasine）中使阉割活动与阉割物“重合在了一起”。我自己是我个人的符号，我是发生在我身上的故事。我在言语活动中是自由的，我没有任何可与我相比的东西；而在这个活动中，“我”作为想象的人称代词被认为是非—恰当的。符号逻辑就严格地变成直接性的了。对于主体生命的主要威胁是，对于自身的写作可以表现为一种自负的念头，但是，这也是一种简单的念头——简单得就像自杀的念头。


  有一天，为了消磨时间，我就我的计划查阅了一下《易经》。我抽到了第二十九卦——坎：危险！深渊！鸿沟！（工作忍受着魔法的折磨：面临危险。）


  
    
  


  [image: picture]


  
    字迹引起的享乐：先于绘画、音乐。
  

  


  注释


  [1]霍罗威茨 （Vladimir Horowitz，1905—1989），乌克兰裔美国钢琴演奏家。——译者注


  
    
  


  对比就是理智


  他既严格又富有隐喻地、既咬文嚼字又含糊地把语言学用于某种远离的对象：例如萨德[1]式的色情（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，34页）——这使他可以谈论萨德的语法。同样，他还把语言学系统（聚合体/组合体）用于风格学系统，并根据出现在纸上的两种轴来为作者的修改内容进行分类[《新文学批评论文集》（Nouveauxécrits critiques），138页]；还是同样，他以在傅立叶的概念与中世纪的体裁之间[即在概述—摘要与预示艺术（ars minor）之间，《萨德·傅立叶·罗犹拉》，95页]建立一种对应关系来获得快乐。他不生造，他甚至不组构，他转述。在他看来，对比就是理智。他通过某种更为同系的而不是隐喻的想象力（因为人们在对比系统，而不是对比意象），从使对象出现偏移之中获得快乐。例如，如果他谈论米什莱[2]，他就在米什莱身上做他认为米什莱对于历史材料已经做过的事情：他借助于完全的意义转移来进行，他爱抚地进行（《米什莱》，28页）。


  他有时也自我表白，用一个句子重复另一个句子。（例如：“但如果我喜欢提出要求呢?如果我有某种母性的欲望呢?”《文本的快乐》，43页）就像他想写个概述，但他却无法走出来，他只能在概述上叠加概述，因为他不知道哪一个是最好的。

  


  注释


  [1]萨德（DonatienAlphonseFranZois，Marquis deSade，1740—1814），法国色情小说作家。——译者注


  [2]米什莱（Jules Michelet，1798—1874），法国历史学家和作家。——译者注


  
    
  


  真理与稳定性


  坡[1]说过（Eurêka）：“真理存在于稳定性之中。”因此，不能承受稳定性的人，便把真理之伦理学拒之身外。一旦词语、命题、观念采取和过渡到固定状态、俗套状态（俗套意味着固定），他就把它们放弃。

  


  注释


  [1]坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），又译为爱伦·坡，美国作家和文艺批评家。——译者注


  
    
  


  与什么同时代?


  马克思曾认为，就像古代的人民靠想象在神话中经历了他们的史前时代一样，德意志人靠思考在哲理中经历了我们的后历史时代。我们是现在时的哲理同代人，而不是它的历史同代人。同样，我只是我自己的现在时的想象的同代人：与他的言语活动同代，与他的玄想同代，与他的系统同代（也就是说与他的虚构同代），一句话，与他的神话或与他的哲理同代，而不是与他的历史同代。因为我只停留在处于晃动的影像中：虚幻的影像。


  
    
  


  对于契约的含混歌颂


  他对于契约（条约）的第一个印象，总的说来是客观的：符号、语言、叙事、社会，都以契约的方式在运作。但是由于这种契约通常都是被掩盖着的，所以批评活动就在于读解理智、托词和外表的疑难之处，一句话，就是读解社会的自然性，以便揭示作为语义和集体生活之基础的那种有节制的交流活动。可是，在另一个层面上，契约是一种不好的对象：这是一种资产阶级的价值，它只是使某种经济的同等回报做法合法化。资产阶级的契约这么说：有来才有往。因此，在歌颂会计学、赢利率的名义下，必须识辨卑鄙、识辨吝啬。同时，在最后一个层面上，契约不停地被人所希求，就像它是一个最终“正规化了的”世界的司法一样：在人的各种关系中追求契约（一旦某种契约得以建立就具有很大的安全感），对于只接受而不给予表示反感，等等。在这一点上，由于躯体直接介入进来，所以，好的契约的样板，就是卖淫契约。因为这种契约，虽然被所有的社会和所有的制度（远古制度除外）都说成是不道德的，但它实际上是在解放人们可以称之为交易中的想象性困难的东西：对于别人的欲望、对于我对他来讲是什么，我要遵循什么呢?契约取消这种悬念。总之，它是主体在不落入相反的但同样是被憎恨的两个意象之中的情况下可以坚持的唯一态度。这两种意象是“私心人”的意象（他要求，而不担心无任何东西可给）和“圣人”的意象（他给予，而禁止自己要求什么）。因此，契约的话语规避两种整体情况。它可以让我们观察在日本志木台画廊（Shikidai）里被识辨出的任何居住的黄金规则：“没有任何强取豪夺，可是也无任何奉献。”[《符号帝国》（Empire des signes），149页]


  
    
  


  不合时宜


  他的（公开承认的?）梦想是将资产阶级生活艺术（存在着这种艺术——也有过一些这种艺术）的某些魅力（而我不说：一些价值观）转移到一个社会主义社会之中去——这就是他所谓的不合时宜。整体论这种幽灵与这种梦想是对立的。整体论幽灵希望资产阶级现象全面地被置于死地，并且能指的任何遁逝都会受到惩罚，就像赛跑时只带回来一身脏泥那样。


  是否可以像享受一种域外情趣那样来享受一下资产阶级的文化（变形的文化）呢?


  
    
  


  我的躯体只在……存在


  我的躯体只在两种通常的形式下才存在于我自身：偏头疼和色欲。它们不是一些过分的状态，相反，它们很有节制、很容易接近或是很容易医治，就像在这种或那种情况里我们决定在躯体的光彩的或可恶的形象上幻化它们一样。偏头疼只不过是躯体不适的最初程度，色欲通常只被看成是一种低级的享乐。


  换句话说，我的躯体不是一个英雄。不悦或快乐（偏头疼也在抚慰我的某些时日）的轻浮和扩散性特征，与躯体构成作为严重违犯常态之温床的古怪而富于幻觉的场所是相对立的；偏头疼（我在此不准确地把一般的头疼都称为偏头疼）与色欲快乐只不过是一些肌体感觉，这些感觉负责使我自己的躯体个性化，而我的躯体则不能以没有任何危险而自豪：我的躯体对其自身来讲不太富有戏剧性。


  
    
  


  多元躯体


  “是什么样的躯体呢?我们有多个躯体。”（《文本的快乐》，39页）我有一个可助消化的躯体，我有一个可引起恶心的躯体，第三个躯体是患有偏头疼的躯体，以此类推还有：色欲的躯体、肌肉的躯体（作家的手）、幽默的躯体，而尤其是情感的躯体：它激动、不安，或郁闷，或激奋，或惊恐，而不需要表现出什么。此外，神话的躯体、人造的躯体（例如日本身着异性服饰的躯体）和（演员的）被出卖的躯体。而在这些公共躯体之外，如果我可以说的话，我还有两种躯体：一个巴黎的躯体（警觉的和疲倦的躯体）和一个乡下的躯体（休闲的和懒洋洋的躯体）。


  
    
  


  肋骨


  有一天，我使我的躯体变成了这个样子：


  1945年，在雷赞市（Leysin）做外膜气胸手术，我的一根肋骨被拿掉了，然后，人们又将其包在一小块药用纱布里，郑重其事地还给了我（大夫们，当然是瑞士大夫们，都对我说，我的躯体属于我，尽管已成碎块，他们还是还给了我：不管是生还是死，我是我的骨头的主人）。我把我的这根骨头在抽屉里保存了好久，它俨然一块骨质阴茎，形似羔羊排骨中的长骨。我不知把它怎么办，由于担心糟蹋自己的身体，也不敢把它扔掉，尽管把它锁在写字台里与那些“珍贵的”物件为伍于我毫无用处。那里边有一些旧钥匙，一个学生记分册，一个珍珠质的舞票本和一个我祖母B留下的玫瑰色塔夫绸地图夹。后来，有一天，我明白了，任何抽屉的功能，都在于使物件于一个虔诚的场所即一处灰尘遍布的小教堂里度过一段时间之后再使其慢慢死亡和适应死亡。在这个场所里，人们以保存其活着的状态为名，为其安排了抑郁垂死的恰当时间。但是，我还不至于把自己的一块东西扔到住房的公用垃圾桶里，于是，我便在阳台上摆弄这块肋骨和纱布，就像我极富浪漫色彩地把我的骨灰撒到塞尔旺多尼街上，那里，正有一条狗想必就是循味而来的。


  
    
  


  不可思议的意象曲线


  索邦大学的教授R. P先生在他那个年份把我当成骗子。T. D现在则把我当成索邦大学的教授。


  （让人惊奇和使人激动的，并不是他们观点的不同，而是他们之间的严格对立。由此使您发出呼喊：太过分了！——这大概是一种真正结构的享乐，或者是一种真正悲剧的享乐。）


  
    
  


  价值——词语的偶联


  某些语言似乎包含着一些对立义素，即一些在形式和意义上相反的单词。在他看来，同一个词可以是好的词也可以是坏的词，而不需要提前预告。当人们在“资产阶级”的历史的、上升阶段的、进步的时期接受它的时候，它就是好的；而当它被消灭的时候，它就是坏的。有时，语言偶尔提供一个双义词的分开办法：“结构”，在开始时是有很好的价值的，但在出现许多人都把它当作一个静止的形式（一个“计划”，一个“图示”、一个“模式”）的时候，它就失去了信誉。幸运的是，“结构活动”已经存在，它取代了前者，并出色地包含着强有力的价值：进行（faire），即（“毫无意义的”）反常的耗费。


  同样，而且更为特别的是，具有好的价值的，不是色情（érotique），而是色情活动（érotisation）。色情活动是一种色情生产过程：它轻盈、扩散、水银似的；它在无固定状态下循环。一种多方面的和动态的调情活动把主体与发生的事情联系在了一起，它先是装出自我控制的样子，随后又附兴于其他事情（再往后，这种经常改变的景致有时就被一种突然的静态所切割、所结束：爱情）。


  
    
  


  两种夹生


  夹生既指食物也指言语活动。他从这种（“可贵的”）含混性中获得重新回到其陈旧问题（即自然性的问题）的方式。


  在言语活动的领域内，外延（dénotation）只有通过萨德的性别言语活动才能真正被触及（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，137页）；在别处，它只是一种语言学的赝像。这样，外延就用于使言语活动的纯粹的、理想的、可信的自然性产生幻觉。而在食物领域，外延则与同样是大自然纯粹意象的蔬菜和肉类的夹生相一致。但是，食物和词语的这种亚当式的状况是难以维持的：夹生会立即被当作它自己的符号而收回。夹生的言语活动是一种淫秽的言语活动（它歇斯底里地模仿情爱的享乐），而这两种夹生都只不过是文明化了的饭菜的一些神话价值，或者是日本菜盘中的一些审美装饰。因此，夹生就过渡到了假自然性的被人厌恶的类别：由此，产生对于言语活动夹生的厌恶和对于肉的夹生的厌恶。


  
    
  


  分解与破坏


  我们假设，知识分子（或作家）的历史任务，在今天就是维持和加强对资产阶级意识的分解。因此，就需要在意象上保留其全部的准确性。这就意味着，人们都自愿装出待在这种意识之内部的样子，也意味着人们即将使其当场受到损害、受到削弱、受到瓦解，就像人们把糖块浸到水中那样。因此，分解在此是与破坏（destruction）相对立的：为了破坏资产阶级的意识，就必须暂时离开它，而这种外在性只有在变革的形势里才是可能的。但在别处（这里和现在），破坏最终只是重新构成一个言语场所，其唯一的特征就是外在性：外在的和不变的。这便是那种教条的言语活动。总之，为了破坏，就必须能够跨越。但是在何处跨越?在何种言语活动之中?在何种心安理得与自欺[1]的场所?在分解的同时，我同意陪伴着这种分解，同意逐渐地自我分解：我失去控制，我紧紧抓住，我在拖延。

  


  注释


  [1]这里，巴尔特采用了萨特的两个概念：“心安理得”（bonne conscience）与“自欺”（mauvaise foi）。萨特在《存在与虚无》（L’être et le néant）第二章中确定的定义为：“自欺就是欺骗，但却是对于自身的欺骗”，而“心安理得” 则是“自欺”的表现。——译者注


  
    
  


  H仙女


  一种异常情况所拥有的享乐能力[在这种情况下，两种H的异常情况：同性恋（homosexualité）和印度大麻（haschisch）]总是被低估。法律、公理、多格扎、科学，都不想理解异常完全可以使人快乐；或者更准确地讲，异常还产生更多的东西：我变得更敏感、更富有洞察力、更会说话、更会娱乐，等等——而区别就落定在这更多的东西中（然而，生活的文本，生活就如同文本）。从此，它便是一位仙女、一种非词语性的外在形象、一种代为说情的途径。


  
    
  


  朋友们


  他在为“道德观”（moralité）一词寻找定义。这个词，他在尼采的作品中读过（古希腊人有关躯体的道德观），并且把它与道德（morale）对立起来；但是，他又不能使这个词概念化。他只能为其划定一种实施范围，即一种场域。在他看来，这种范围显然是友情之范围，或者更可以说（因为这个用拉丁语表示的词太生硬、太一本正经），是朋友们的范围（在谈到朋友们时，我从来都只是在一种偶然性即区别性中对待我自己和对待他们）。在这种有教养的情感空间中，他发现了这种新的主体的实践，有关这种新的主体的理论今天他仍在寻找。朋友们之间构成网络，每一位都应理解自己既是外在的又是内在的，在每次会话时都应顺从域外的提问：在各种欲望之间，我在什么地方呢?我在欲望的何处呢?这个问题，是因为友情之千变万化才向我提出来的。因此，一篇热烈的文本即神奇的文本便日复一日地写着，它作为被解放的书籍的光辉形象，永远没有终结。


  就像有人把紫罗兰的气味或茶的味道（表面上看，它们都很特殊，都难以模仿，都无法表达）分解成某些成分，而这些成分的巧妙组合又产生同一种物质一样，他想到，每个朋友的身份都使其变得可爱，但这种身份均属于细心配制的一种组合，而且从此这种身份便是特殊的，并具有在转瞬万变的场景中日复一日汇聚起来的细微特征。于是，每个人都在他面前充分地表现其特殊性。


  在过去的文学中，人们有时看到这种明显愚蠢的表达方式：崇尚友情（忠诚，英雄主义，缺乏性欲）。但是，由于只有仪礼的诱惑力才靠崇尚存在，因此，他更喜欢保留友情的细微仪礼：和一位朋友庆祝完成了一项任务，庆祝摆脱了一种苦恼。这种庆祝超出事件，为他增添了一种无益的额外内容、一种违犯常情的享乐。于是，这段文字便在其他文字之后像变魔术一样地成了某种赠言（1974年9月3 日）。


  必须尽力把友情说成是一种纯粹的场域，这可以使我摆脱情感性范围——情感性不能毫无顾忌地说出，因为它属于想象物（或者更准确地讲，我局促不安地想确认想象物近在咫尺，伸手可得）。


  
    
  


  特权关系


  他不曾寻求排他的关系（占有，嫉妒，争吵），他也不曾寻求普遍的关系即共同的关系；他所向往的关系，每一次都是一种享受特权的关系，这种关系带有明显的区别性，表现为某种完全特殊的情感变化状态，就像带有无与伦比的尖细声的一种嗓音的变化那样。对于作为反常之物的这种特权关系，他看不到有什么东西可阻碍其扩大。总之，只有特权存在。于是，友情范围中有许多对立关系（为此要浪费许多时间：看朋友时，必须一个一个地去看；抵制入伙、抵制入帮、抵制联欢盛会）。他所寻求的，是一种不相等而又非不同的多元关系。


  
    
  


  超越之超越


  性关系在政治上的解放：这是一种双重的超越，是性对于政治的超越，也是相互之间的超越。但是，这并不重要。现在，让我们想象在如此被发现、被承认、被浏览和被解放的性政治领域里再重新引入一点点温情：这难道不是最后的超越吗?这难道不是超越之超越吗?因为最终还是情爱。它会回来的，但占据另一个位置。


  
    
  


  第二等级与其他


  我在写——这便是言语活动的第一等级。随后，我写我在写——这便是第二等级。（帕斯卡尔已经说过：“遁逝的思想，我想把它写出来；我宁愿写出来，而不想让它从我这里遁逝。”）


  今天，我们对于这第二等级消费量很大。我们知识分子工作的一个重要部分，就在于对无论什么样的语句都提出猜疑，同时揭示其所有等级的划分。这种划分是没有穷尽的。而向每一个词开放的这种深渊、言语活动的这种疯狂，我们科学地称之为：陈述活动（énonciation）（首先，我们是因为一种策略上的原因才打开这个深渊的，即打掉我们的陈述之自负和我们的科学之傲气）。


  第二等级还是一种生活方式。只需将一种意图、一个场面、一个躯体的级别撤后一点，就可以完全推翻我们对此可能有的兴趣和我们有可能给它的意义。第二等级有着一些色情和美（例如拙劣的文艺作品）。我们甚至可以变成第二等级的狂热爱好者。不接受外延、不接受自发性、不接受喋喋不休、不接受平淡无奇和天真的重复，只容忍一些表现出——哪怕是轻微地表现出——一种偏离能力的言语活动：滑稽模仿、意义含混、改头换面的引用。言语活动一旦思考，就变成破坏性的。然而，有一个条件：它要永远不停地这样做。因为，如果我停留在第二等级上，我就会受到智力至上论的指责（例如佛教向任何简单的自省性发出的指责）；但是如果我去掉（理智、科学、道德的）级别，如果我使陈述活动自由进行，我就打开了无休止的贬低之路，我就消除了对于言语活动的心安理得。


  任何话语都处于等级游戏之中。我们可以把这种游戏称之为：阈学（bathmologie）[1]。一个新词不属于多余，如果我们由此可以想到一种新的科学观念——言语活动划分的科学——的话。这种科学将是前所未闻的，因为它将动摇表达、阅读和听的习惯要求（“真实”，“现实”，“忠实”），它的原理将是一种震撼。就像我们跳过一个台阶一样，它将跨越任何表达方式。

  


  注释


  [1]该词为罗兰·巴尔特自己杜撰，“bathmo”表示“阈”，“logie”表示“学科”。——译者注


  
    
  


  外延作为言语活动的真实


  在法莱兹的药店里，布瓦尔和佩居榭[1]把枣泥放进水里：“枣泥呈一种带皮猪膘状，像是明胶。”


  外延是一种科学神话，即言语活动的一种“真实”状态的神话，就像任何句子自身都有一个词源词（起源与真实）。外延与内涵这两种概念只有在真实领域才有价值。每当我需要认识一个信息（即需要揭示一个信息）的时候，我就把它置于某个外在的阶段上，把它简约为一种不好看的带皮猪肉，这种肉就构成这种信息的真实替代物。因此，对立关系只有在与化学分析的一种试验相似的批评过程范围内才是有用的：每当我相信真实，我就需要外延。

  


  注释


  [1]布瓦尔（Bouvard）、佩居榭（Pécuchet）：福楼拜1881年写作但未能完成的小说《布瓦尔与佩居榭》中的两个人物。福楼拜赋予他们一胖一瘦的形象，他们在继承了一大笔遗产之后，潜心于研究和分析每一门学问。——译者注


  
    
  


  他的嗓音


  （这里说的不是哪个人的嗓音——可不能这么说——恰恰是人的嗓音：问题在于、永远在于是某个人的嗓音。）


  我逐渐地寻求描绘他的嗓音。我试图用形容词来探索一下：灵敏的?脆弱的?青春的?有一点嘶哑的?不是，不正好是这样，而更可以说是超文化的（sur-cultivé），这个词具有一点英国式的回味。而前面的嗓音是不是短促了?是的，如果我需要展开的话。在这种短促之中，他展开的不是一个得到恢复和得到显示的躯体的扭曲状态（怪象），相反，是无言语活动的并提供了失语症威胁的主体的无力挽回的堕落，而他则在这种失语症下挣扎。与前面的情况相反，这是一种无修辞的嗓音（但并非不温柔）。对于所有这些嗓音，应该发明很好的隐喻，即那种一旦与之相遇就会使你永远占有的隐喻。但是，我找不到这样的隐喻，因为我的来自文化的词语与我在我的耳边短暂地回想起的这种古怪的存在（它仅仅是有声响的吗?）之间的断裂是很大的。


  这种无力来自于这一点：嗓音总是已经死的，而我们称其是活的，是出于绝望的否定；对于这种无法挽救的损失，我们给它冠以转调的名称。转调，即总是过时的、缄默的嗓音。


  由此，需要理解描写（description）是什么：它致力于恢复对象的必然要消失的特征，同时假装（借助于颠倒的幻象）相信这种特征，并希望这种特征是有生命力的。“使其活着”即意味着“看着死亡”。形容词是这种幻象的工具；不管怎么说，由于形容词只具有描写品质，所以它是悲伤的。


  
    
  


  突出显示


  突出显示是古典艺术的基本手法。画家“突出显示”一个特征、一个阴影，必要时又把它们放大、倒立并搞成一幅作品。即使作品是单调的、无意蕴的或是自然的（杜尚[1]的一个物体，一幅单色画），不论人们是否愿意，由于作品总是脱离一种躯体的环境（一堵墙，一条街），所以它注定还是被当作作品来认可。在这一点上，艺术是与社会科学、文献科学、政治科学相对立的，因为这些科学不停地纳入其已经区分的东西（这些科学仅仅是为了纳入才进行区分）。因此，艺术永远不是妄想狂的，但它却总是反常的、盲目崇拜的。

  


  注释


  [1]杜尚（MarcelDuchamp，1987—1968），法国画家与诗人。——译者注


  
    
  


  辩证法


  一切都似乎表明，他的话语依据带有两个对立面的辩证法在运行：通常的舆论及其对立面，公众舆论及其悖论，俗套及革新，疲乏与清新，爱好与厌恶，我喜欢与我不喜欢。这种二元辩证法，是（标志的与非标志的）意义的辩证法，是弗洛伊德式游戏的（向前的与滞后的）辩证法。这是一种价值辩证法。


  然而，这是真的吗?在他身上，还有一种辩证法在形成、在尽力显示。在他看来，两项的矛盾正通过发现第三项而消失，这第三项不属于综合，而属于启动（départ）：任何事物都在返归，但却是以虚构的形式返归，即以螺旋的新的回环形式返归。


  
    
  


  多元，区别，冲突


  他经常求助于一种哲学，这种哲学模糊地被称为多元论（pluralisme）。


  这种对于多元的要求，谁知道不是一种否认性别二元性的方式呢?性别的对立不应该是一种自然法则，因此，应该解除所有的对峙和聚合体，同时使意义和性别多元化。意义走向它的繁衍与分散（在文本理论中），而性别将不在任何类型学中被列入（例如，将只有一些同性恋，其多元性将破坏任何构成性的、集中的话语，直至这种多元性在他看来几乎没有必要再去谈论）。


  同样，区别（différence），作为无处不在和备受称赞的词，尤其有价值，因为它免除和战胜冲突。冲突具有性的特征、语义的特征；区别是多元的、色欲的和文本性的。意义和性别是构筑和组成的原理；区别甚至是一种飞扬、一种扩散和一种闪光的姿态。问题已经不在于在对世界和主体的阅读中重新找到对立关系，而在于找到一些溢出部分、侵入部分、丢失部分、转义部分、位移部分、偏离部分。


  按照弗洛伊德的说法[《摩西与一神论》（Moise et le monothéisme）]，有一点区别，就会导致种族主义。但是，区别一多，则不可挽回地脱离种族主义。实行平等，实行民主，搞大众化，这些努力都做不到排除“最小的区别”，这种区别是种族偏执的萌芽。应该做的，是不停地使事物多元化、细致化。


  
    
  


  分解的嗜好


  嗜好分解：碎块、微型、年轮、高度的精确性（一如波德莱尔说过的印度大麻所引起的效果）、田野风光、窗户、日本俳句、特征、写作、片断、照片、意大利式剧场，总之，可供选择的，包括语义学家的全部发音单位和拜物教教徒的全部物件。这种嗜好是逐渐公开的：所有上升阶级的艺术都借助于框入来进行（布莱希特、狄德罗[1]、爱森斯坦[2]）。

  


  注释


  [1]狄德罗（DenisDiderot，1713—1784），法国哲学家、作家。——译者注


  [2]爱森斯坦（Sergei Mikhaïlovich Eisenstein，1896—1948），苏联著名电影导演。——译者注


  
    
  


  弹钢琴，指法……


  弹钢琴的时候，“指法”丝毫不说明一种优美和纤巧的价值（这就是所说的 “触键法”），而仅仅说明需要弹奏这个或那个音符的手指的一种编号方式。指法以一种经过思考的方式在建立将变成自动性的东西。总之，它是一种机器的程序，是一种动物性的记入。然而，如果我弹得不好——属于纯粹肌肉问题的缺乏弹奏速度的情况除外，那是因为我从不坚持写定的指法。每一次演奏，无论是好是坏，我都临时安排我的手指的位置，而从此，我就永远无错不演奏。其道理显然是我希望获得一种直接的享乐，并拒绝矫正方面的烦恼，因为矫正妨碍享乐——为了获得一种更大的后来的享乐，可以说这确实是真的（就像众神对俄耳甫斯[1]说的那样，人们对弹钢琴的人说：不要过早地考虑您的演奏的效果）。在人们尽管想象但从来不能真正达到的声乐完美状态之中，乐章的演奏就像是一段幻觉。我高兴地服从于幻觉的命令：“直接地！”哪怕付出蒙受重大现实损失的代价。

  


  注释


  [1]俄耳甫斯（Orphée），古希腊神话中会唱歌、会做诗、会弹竖琴的神。——译者注


  
    
  


  不佳的对象


  多格扎（舆论），虽然他在他的话语中经常使用，但它只不过是一种“不佳的对象”。它没有任何依据内容而只有依据形式来确定的定义，这个不佳的形式，无疑是：重复。——但是，被重复的东西不是有时是好的吗?主题（thème），作为一个很好的批评对象，不恰恰是某种被重复的东西吗?——如果是来自躯体，那种重复就是好的。多格扎是一种不佳的对象，因为它是一种死去的重复，它不来自人的躯体，或者也可以准确地说，是来自死人的躯体。


  
    
  


  多格扎与反多格扎


  反应性训练：一个多格扎（一般的舆论）出现了，但是无法接受；为了摆脱它，我假设一种悖论；随后，这种悖论开始得以确立，它自己也变成了新的成形之物、新的多格扎，而我又需要走向一个新的悖论。


  我们重新来进行一下这个过程。在作品初创之时，各种社会关系是模糊的，自然本性也是假的。因此，首次的行动是破释神秘（《神话学》）。随后，破释活动在重复之中静止下来，需要移动的正是这种破释活动。（这时假设的）符号科学试图撼动、复活、装备这一举动即神话姿态，同时赋予它一种方法，这种科学自己便操持整个的想象物。继一种符号学愿望之后，便出现了关于符号学家的科学（通常是痛苦的），因此，应该摆脱它，应该在这种理智的想象物中引入欲望的种子，引入对于躯体的要求：这便是文本和文本的理论。但是，文本几乎又要冒着僵化不变的危险。于是，它重复，它变成模糊文本，这是一种阅读要求的见证，而非一种讨人喜欢的欲望的见证：文本趋向于变成喋喋不休的废话。何去何从呢?我只能说到这儿。


  
    
  


  分散性


  一个被工作搞得厌烦、心悸或困惑的人的消遣权力，是太大了。由于在农村工作（干什么呢? 哎，是审阅自己的文章），这便是我每隔五分钟想出来的消遣内容：喷杀一只苍蝇，剪一剪指甲，吃一颗杏，去小便，查看一下自来水是否还是带泥的（今天出现了供水故障），去药房买药，去花园看一看树上又熟了多少油桃，阅读广播报，做一个小装置来固定我的故纸堆，等等。我在疏浚。


  （疏浚，属于傅立叶称之为变异、替换和分散性的激情。）


  
    
  


  意义含混


  “智慧”一词可以指一种智力活动能力或一种共谋能力（在……方面具有智慧）；一般说来，上下文关系迫使人在两个意义中选取一个而忘记另一个。每当罗兰·巴尔特遇到具有双重意义的词汇的时候，他却保留该词的两个意义，就好像两个意义中的一个对另一个眨眼睛，而该词的意义就存在于这种眨眼之中。因为这种眨眼动作使得同一个词在同一个句子中可以同时说明两种不同的事物，并使得我们从语义学上讲可以通过一个来享有另一个。因此，这些词都会被“珍贵而模糊地”重复地说出。这不是由于词汇的本质就是这样的（因为词汇中的任何一个词都具有多种意义），而是因为，多亏了一种机会，即一种不是语言的而是话语的很好的安排机会，我得以使它们的含混性现时化，得以说出“智慧”，同时装作主要参照智力意义但又让人听到“共谋”意义的样子。


  含混情况数量（非正常地）非常之多： Absence（既指人不在又指精神分散），Alibi（既指在另外的地方又指警察所要求的不在现场的证明），Aliénation（“一个很好的词，既指社会的又指精神的”，异化），Alimenter（既指供给大盆食物又指使会话继续下去），Brulé（既指被火烧伤又指被揭露），Cause（既指引发事情的原因又指人们拥有的事业），Citer（既指传讯证人又指引用他人作品），Comprendre（既指包容又指智力上的理解），Contenance（既指可充满的容量又指所保持的姿态），Crudité（既指食物的夹生又指性的不成熟），Développer（既具有修辞意义又具有自行车方面的意义[1]），Discret（既指不连续又指谨慎克制），Exemple（既指语法举例又指放荡举例），Exprimer（既指榨汁又指表达心声），Fiché（既指固定住又指在治安方面的登记入卡），Fin（既指极限又指目的），Fonction（既指函数关系又指用途），Fraîcheur（既指温度凉爽又指新鲜），Frappe（既指印记又指无赖），Indifférence（既指缺乏激情又指缺乏区别），Jeu（既指游戏活动又指机器中的零件运动），Partir（既指离开又指吸毒），Pollution（既指污染又指手淫），Posséder（既指具有又指控制），Propriété（既指拥有财富又指用词），Questionner（既指提问又指使人忍受处罚），Scène（既指戏剧场景又指夫妻吵架），Sens（既指方向又指意指），Sujet（既指动作的主语又指话语的对象），Subtiliser（既指变得细腻又指偷窃），Trait（既指图表线条又指语言学特征），Voix（既指作为身体器官的嗓子又指作为语法的语态），等等。


  在引起双重注意方面，诸如addâd这样的阿拉伯词语，其每个单词都具有绝对相反的意义[《精神与文字》（Esp rit et la


  lettre，1970）]。希腊悲剧就是一种可以双重理解的东西，在这种悲剧里，“观众所听到的，总是比每个人物为自己或为其伙伴所说的东西多得多”[《作者的死亡》（La mort de l’auteur），1968]。这类似于福楼拜（受其风格的“错误”之折磨）和索绪尔（着迷于对古代诗句的非语法的理解）在听觉方面的幻觉。最后，是这种情况：与人们所期待的情况相反，被赞扬、被寻找的，并不是多义性（意义的多样性），恰恰是含混性、双重性；幻觉不在于听到一切（不论什么），而在于听到别的东西（在这一点上，我比我所捍卫的有关文本的理论更传统）。

  


  注释


  [1]指自行车车轮的中轴转动一圈可走出的距离。——译者注


  
    
  


  侧斜着


  一方面，他对于重大的认知对象（电影、言语活动、社会）所说的东西从来都是记不住的。论述（关于某种东西的文章）就像一大块废料。相关性，尽管微不足道，（如果找到）也只侧斜着进入空白处，进入插入句和括号之中。这是主体的画外音。


  另一方面，他从不明确地说明（从不确定）在他看来是最需要的而且是他一直在使用的那些概念（即那些总是归入一个词的概念）。多格扎一词在不停地被引用，但是从未得到确定。对于多格扎他没有写过任何一篇东西。文本从来都只是在隐喻方面得到了探讨：这是肠卜僧的领域，这是一个台阶、一个多面体、一种助饮剂、一种日本的调味剂、一种装饰性的不协调音乐、一种饰带、一种瓦朗西安妇女织作的花边、一条摩洛哥的干河、一个出故障的电视荧屏、一个用黄油隔成多层的面团，一个洋葱头，等等。而当他写作“关于”文本的论文时（为了一种百科全书），他不否认（他从不否认：以何种现在时的名义呢?），那便是一种认知任务，而不是一种写作任务。


  
    
  


  回音室


  相对于围绕着他的各种系统来说，他是什么呢?他更像是一个回音室：他不大会表述思想，他只跟随着词语；他造访也就是说敬待词汇，他援引概念，以一个名词的形式来重复那些概念；他使用一个名词就像使用一个标记（以此来从事一种哲学上的表意文字学），而这个标记又不让他深入探讨他就是其能指的系统（该标记只是向他示意）。“移情”一词虽然来自精神分析学，并且似乎就停留在了精神分析学上，但该词愉快地离开了俄狄浦斯情境。“想象物”（imaginaire）作为拉康[1]的一个用语，扩展到了古典的“自尊心”的边缘。“自欺”（mauvaise foi）脱离了萨特的系统，以便与神话批评接轨。“资产阶级”已接受整个马克思主义的任务，但不停地趋向于美学和伦理学。如此，无疑，词语在被移动，系统在沟通，现代性在被试用（就像我们为了了解一台收音机的操作而试开其所有的按钮那样），但是被如此创立的关联文本则是严格地表面性的。人们自由地赞同：（哲学的、精神分析学的、政治学的、科学的）名词与其起源系统保持着一种没有被割断、依然牢固和浮动的联系。这种情况的道理大概就是，人们不能同时深入探讨和希求一个词——在他看来，对词语的希求压倒一切，但是，构成这种希求中的快乐的，是一种学说上的震动。

  


  注释


  [1]拉康（JacquesLacan，1901—1980），法国结构主义精神分析学家。——译者注


  
    
  


  写作从风格开始


  对于深受夏多布里昂崇尚并冠之以错格名称（anacoluthe）的连词省略（asyndète）（《新文学批评论文集》，113页），他有时也试图去做一做：在牛奶和耶稣会教士们之间可以发现什么关系呢?这种关系便是：“……出色的耶稣会教士万·吉纳坎（Van Ginneken）在写作与言语活动之间安排的那些乳质音位”（《文本的快乐》，12页）。也还有数不尽的（故意的、建构性的、有所约束的）对比情况和人们可以从中获得一个完整系统的文字游戏（快乐：不稳定的 / 享乐：早来的）。总之，从风格一词的最古老意义上讲，一项有关风格的工作是可以有数不尽的途径的。然而，这种风格服务于歌颂一种新的价值即写作，因为写作是风格向着言语活动和主体的其他地域的扩展，它远离一种过时的文学规则（一种被禁止使用的类别的过期的规则）。这种矛盾也许可以这样得以解释和辩解：他的写作方式是在对于随笔的写作有意通过综合政治愿望、哲学概念和真实的修辞形式（萨特的作品中充满修辞形式）的时刻形成的。但是，风格在某种程度上尤其是写作的开始：它甚至是在自愿应对严重的被收回的风险的情况下，小心翼翼地启动着能指的统治。


  卡片。


  [image: picture]


  
    在床上……
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    ……在外边……
  


  把卡片顺序倒过来：


  卡片属于博学，它跟随着冲动的各种变化而变化。
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    ……或者在办公桌前……
  


  
    
  


  空想有何用


  空想有何用?就是用来生产意义。面对现在时，面对我的现在时，空想是可以使符号开放的第二时期：有关真实的话语变得可能，我摆脱了失语症，在这种失语症中，所有不适合于我的东西的失调都使我深陷在属于我自己的世界里。


  空想对于作家来说是亲密无间的，因为作家是意义的提供者：他的任务（他的享乐）就在于提供意义、名称，并且只有在存在着聚合体、是或不的松动关系、两种价值的交替关系的时候，他才能提供意义。在他看来，世界是一枚奖章、一枚硬币，是阅读的两个表面，他自己的现实占据着反面，而空想则占据正面。例如，文本是一种空想。在人们声称不可能的时候，它的语义功能在于使现在时的文学、艺术、言语活动具有意蕴。从前，人们是用过去时来解释文学的；今天，就要用其空想来解释。意义是依据价值来建立的，空想可以建立这种新的语义学。


  革命的写作物总是很少和并不出色地再现革命的日常合目的性，总是很少和并不出色地再现革命所理解的我们明天将赖以生存的方式。这或许是因为这种再现几乎会冲淡或贬低现时的斗争之故；或许更准确地讲，是因为政治理论只考虑建立人类问题的真实自由而不对其问题作任何的形象预示。这样一来，空想就将是革命的禁忌，而作家则负责违犯这种禁忌。只有他敢于进行这种再现。他就像一位牧师，承担着末世话语；他关闭伦理圈，同时通过对于各种价值的一种最终看法来答复最初的革命选择（这便是人们使自己成为革命者的原因）。


  在《写作的零度》（le Degré zéro de l’écriture）中，（政治的）空想具有一种社会普遍性的（天真的?）形式，就好像空想只能是现时弊病的严格的反面，就好像可以答复分裂的后来还只能是不分裂。但是从此以后，一种多元哲学便出现了——尽管它还很模糊且充满困难。这种哲学反对整体化，而趋向于区别，总之是傅立叶主义的。那么，（一直保持着的）空想就在于想象一种被无限地分割成块的社会，其分裂虽然不会再是社会的了，然而却也不会再是冲突性的了。


  
    
  


  作家作为幻觉


  大概，已经没有一个青少年还存有这样的幻觉：当作家！那种在世人之中散步时口袋里装着一个小本子、脑袋里想着一个句子的方式（就像我看见的纪德[1]从俄罗斯一直跑到刚果时的样子，他一路上阅读他喜爱的古典作品，一路上在火车餐厅里一边等待饭菜一边写作；也像我1939年在吕戴迪亚酒馆里看到的他的样子，一边吃梨一边在读书），还有哪位当代人想去模仿这种实践和姿态而不是去模仿其作品呢?因为幻觉所要求的，是人们在其私人日记中可能看到的作家，是作家减去其作品——神圣事物的最高形式，即标志和真空。

  


  注释


  [1]纪德（AndréGide； 1869—1951），法国作家。——译者注


  
    
  


  新的主体，新的科学


  他感觉到，他与任何所写之物都是有关系的，因为所写之物的原理是：主体仅仅是言语活动的一种效果。他在想象一种领域宽阔的科学，而作家最终就包含在这种科学的陈述活动之中——这种科学便是关于言语活动效果的科学。


  
    
  


  亲爱的艾丽丝，是你吗?……


  省略号“……”根本不意味着我确切知道走来的那个人的不确定身份。我向其提出一个非常特别的问题：“是她吗?”相反，这句话却意味着：您可看到、您可听到那个正向前走来的人，名叫——或更恰当地说，将名叫——艾丽丝，我跟她很熟，您可以相信我与她有着很好的关系。而且还可以这样说：由于被固定于陈述的形式本身，所以对所有的情况有一种模糊的记忆，而在这种记忆里，有个人说过：“是你吗?”除此之外，还有盲目的主体在询问一位来者（如果不是你，那该多么扫兴——或者多么的释怀），等等。


  语言学应该负责信息还是负责言语活动呢?也就是说，在这种情况下，它应该像人们获得意义那样负责意义吗?如何称呼这种真实的语言学即内涵语言学呢?


  他曾经这样写道：“文本是（应该是）这种从容自然的人，他把自己的后面指给政治老人。”（《文本的快乐》，84页）一位批评家出于羞耻感，假装相信“后面”是代替“屁股”的。他把内涵变成什么了呢?一个善良的小魔鬼是不把自己的屁股亮给麦克米什夫人[1]的，他把他的后面亮给她；很需要这个儿童用语，因为这里说到了老人。因此，真正地阅读，即进入内涵。位置对调：实证的语言学在负责外延的意义的同时，也在谈论一种未必有的、非真实的、模糊的意义，因为外延的意义已经用尽。这种语言学轻蔑地指一种幻想语言学，指那种明确的意义、光芒四射的意义、正在自我陈述的主体的意义（是明确的意义吗?是的，是光亮的意义，就像在梦中一样。在梦中，我敏感地感受到对于一种局面的忧郁、填补和欺骗，这远比发生的故事强烈得多）。

  


  注释


  [1]麦克米什夫人：麦克（Mac）是苏格兰人的姓，米什（Miche）在法语中引申指“肥胖”之意，因此，似乎可以把“麦克米什夫人”理解为“苏格兰式胖夫人”之意。——译者注


  
    
  


  简洁


  有个人问他：“您曾经写道，写作通过躯体进行。您能给我解释一下吗?”


  于是，他发现有许多在他看来是非常明确的陈述对于不少人来讲却是模糊的。然而，句子并不是过于奇特的，而是简洁的。是简洁在不被人忍受。也许，还要加上一种并不明确的阻力：公众舆论对于躯体有一种简单的观念，似乎总是将躯体作为与心灵对立的东西，躯体的任何带点换喻的引申都是禁忌。


  简洁，作为不太被人了解的修辞形式，由于它表现言语活动的可怕的自由性，而这种自由性在一定程度上又没有必需的节制，所以，容易把人搞乱。言语活动的模量完全是人为的，是纯粹被人习得的。与拉·封丹寓言中的诸多简洁相比（试想，在知了的歌声与其贫乏之间，有多少没有写出来的可替换的词），我更惊讶于在一件普通的家电里把电流与制冷结合在一起的有形的简洁，因为这些捷径位于一种纯粹操作的领域之中，即学校中的学习与烹饪的领域之中。可是，文本并不是操作性的，对于他所建议的逻辑转换，不存在先例。


  
    
  


  标志，插科打诨之事


  《歌剧院的一夜》[1]是个真正的文本宝库。为了进行一些批评演示，如果我需要闪现着荒诞文本之疯狂机械力的一种譬喻，影片就会为我提供：邮船的驾驶舱，撕碎的合同，装饰物的最终的嘈杂声，这些情节中的每一个（不考虑别的）都是受文本操作的逻辑性破坏的标志。而且，这些标志之所以是完美的，最终因为它们是喜剧性的——既然笑是最后解放文本的演示性属性的演示活动。使隐喻、象征、标志得以解放的东西，使它们的破坏能力得以表现的东西，便是荒唐可笑之物，即傅立叶不顾任何修辞相宜性而在其范例中使用的那种“轻率性”（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，97页）。因此，隐喻的符合逻辑的未来变化，可能会是插科打诨之事。

  


  注释


  [1]《歌剧院的一夜》（Une nuitàl’Opéra，英文： A night at theOpera），美国荒诞影片（1935年），讲的是一对歌唱家夫妇为了出人头地而抵制歌剧演出的故事。导演萨姆·伍德（Sam Wood）。——译者注


  
    
  


  传播者的社会


  我生活在一个传播者（我也是其中一个）的社会里。我遇到的或者给我写信的每个人都送给我一本书、一篇文章、一个总结报告、一份说明书、一份抗议书、一张去看节目或是看展览的邀请函，等等。写作之享乐、生产之享乐，从各个方面涌动。但是，由于流通是商业性的，所以，自由化的生产就变得非常之多，非常狂妄，简直到了疯狂的程度。在多数时间里，文本、节目，都是去人们并不需要它们的地方；它们的不幸，在于它们要遇到一些“关系，而不是一些朋友，更不是一些合作者；这就使得写作这种集体射精活动——人们可以在这种活动中看到对于一个自由社会的空想场面”（在这个社会中，享乐的巡回不需经过金钱）——在今天转向末世景象。


  
    
  


  时间安排


  “在假期当中，我七点起床，下楼，打开家门，沏茶，为等在花园里的鸟儿们撕碎面包，洗脸，擦掉办公桌上的灰尘，倒掉烟灰缸里的烟灰，剪下一枝玫瑰，收听七点半的新闻广播。八点，我的母亲走下楼来，我与她分吃两个煮鸡蛋、一个烤圆面包，喝不加糖的浓黑咖啡。八点一刻，我去镇上买《西南日报》（le Sud-Ouest）。我会对C夫人说：天气很好，天气灰蒙蒙的，等等。然后，我开始工作。九点半，邮递员送来信件（今天早晨天气沉闷，今天天气多好啊，等等）。再过一会儿，面包店女老板的女儿会开着装满面包的小卡车走过（她上过学，不必谈论天气问题）。在正好十点半的时候，我去煮浓黑的咖啡，点燃我一天中的第一支雪茄。中午一点钟的时候，我们用午餐。一点半到两点半，我午睡。随后，便是我犹豫不定的时刻：不大想工作。有时，我画一会儿画，或者去药店女老板那里买些阿斯匹林，或者到花园最深处去烧掉一些废纸，或者为自己做一个斜面阅书架、唱片架、卡片盒。到了四点钟时，我重新工作。五点一刻，喝茶。大约七点钟时，我停止工作，去花园浇水（如果天气很好），随后弹钢琴。晚饭后，看电视，如果这天晚上的电视节目太没意思，我就重新回到办公桌前，一边听音乐一边整理卡片。十点钟上床，然后拿起两本书多少读一点。一本是非常文学性的书籍（拉马丁[1]的《隐私》，龚古尔[2]的《日记》，等等），另一本则是侦探小说（更应该说是旧的侦探小说）或是（过时的）英国小说，又或是左拉[3]的小说。”


  ——这一切都没有什么意思。更有甚者：您不仅标志您的阶级所属，而且您会将这种标志变成一种文学隐私，其无益性已经不再为人所接受。您从幻觉出发把自己组构成“作家”，或者更坏的是：您在组构自己。

  


  注释


  [1]拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869），法国浪漫主义派诗人和政治家。——译者注


  [2]龚古尔兄弟（Edmond Goncourt，1822—1896； Jules Goncourt，1830—1870），法国自然主义派作家，他们合作出版过几部小说，而《日记》（le Journal）则是他们的代表作。——译者注


  [3]左拉（Emile Zola，1840—1902），法国自然主义派小说家。——译者注


  
    
  


  私生活


  实际上，正是在我泄露我的私生活的时候，我才暴露得最充分：不是冒着暴露“丑闻”的风险，而是因为我在我的想象物的最强的稳定性之中介绍想象物。想象物，这正是其他人在捉人游戏中追捉的东西，躯体摔倒或是脱离游戏圈，都不能给其以保护。可是，“私生活”也因人们依靠的多格扎不同而发生变化。如果是右派的多格扎（即资产阶级的或小资产阶级的多格扎：制度、法律、报纸），那么性的私生活暴露得最多。但如果是左派的多格扎，性的暴露就不违犯任何东西。在这里，“私生活”，即是那些无益的实践，即是主体将其变成隐私的属于资产阶级意识形态的那些痕迹。如果我转向这种多格扎，那么，我在公布一种反常心理的时候就比我在陈述一种追求的时候暴露得少：激情、友谊、温柔、情感、写作的快乐，都通过简单的结构位移而变成了难以描述的词语。与可能说出的、与人们期待您说出的相反，您希望可以直接地说出（无需思考）——而这正是想象物的声音。


  
    
  


  实际上……


  您认为兰开夏式摔跤[1]的最终目的就是赢吗? 不，其目的是理解。您认为与生活相比，戏剧就是虚构的、理想的吗?不，在阿尔古尔[2]摄影棚的摄影艺术里，布景是粗俗的，城市是想象的。雅典不是一座神秘的城市，她应该用现实的词语来描述，而不应与人道主义的话语有关系（《在希腊》，1944）。火星人呢?他们并不用于把别人（怪人）搬上舞台，而是把同一个人搬上舞台。强盗片并不像人们相信的那样使人激动，而是使人增长知识。凡尔纳[3]是旅行作家吗?根本不是，他是封闭式作家。星象学不是预言性的，而是描述性的（它非常现实地描述社会条件）。拉辛的戏剧并非是爱情戏剧，而是权威关系戏剧，等等。


  悖论的这些外在形象是难以尽数的；它们有其逻辑的操作者，即这个表达方式：“实际上”，脱衣舞并不是一种色情教唆，实际上，脱衣舞在使女人失去性别，等等。

  


  注释


  [1]一种自由式摔跤。——译者注


  [2]这里当是位于巴黎第八区让·古戎（Jean-Goujon）街的摄影棚，因为那里的布景都取自于周围环境的审美效果。——译者注


  [3]凡尔纳（JulesVerne，1828—1905），法国科学幻想小说作家。——译者注


  
    
  


  情欲与戏剧


  戏剧（剪接的场景）甚至是美丽之场所，也就是说是被注视的、被照亮的情欲场所（通过心理和灯光）。只需有某个次要的、情节性人物表现出某种想要获得这种场所的动因（这种动因可以是反常的，不需与美有什么关系，但是却与躯体的某个部位、与嗓音的尖细、与呼吸的方式、与某种拙笨行为有关），就可以使整个演出得到挽救。戏剧的色情功能并不是辅助性的，因为在所有的形象性艺术（电影、绘画）中，唯有戏剧提供躯体，而不是它们的表象。戏剧中的躯体既是无关紧要的又是基本的：说其是基本的，是因为您不能占有它（它通过怀恋欲望的魅力而受到赞扬）；说其是无关紧要的，是因为您可以做得到，因为您只需在某个时刻变得疯狂（这是您的权力范围），就可以跳到台上，并触摸您想摸的东西。相反，电影却通过一种本质的必然性排除任何向着行为的过渡：在此，意象是被再现的躯体的无法补救的缺位形象。


  （电影似乎很像这样的一些躯体，它们在夏天穿着敞怀的衬衣，它们和电影都在说：请看，但不要触摸。严格地讲，躯体和电影都是假的。）


  
    
  


  审美话语


  他尽力保持一种不靠法律、不靠暴力来表达的话语：它的内容既不是政治的，也不是宗教的，更不是科学的；在某种程度上讲，它是所有这些陈述的剩余物和补加。我们将如何来称谓这种话语呢?无疑，它是色情的，因为它与享乐有关系；或者也许更可以说它是审美的——如果人们考虑逐渐地使这种古老的范畴承受变化的话，因为这种变化将使这种范畴远离其倒退的唯心主义内容，并使之接近于躯体、接近于偏移物。


  
    
  


  人种学意图


  米什莱的作品中使他感兴趣的内容，是有关法国的一种人种学建立的内容，是历史地——也就是说相对地——对于被誉为最自然的对象的提问意志和提问艺术。这些对象即为面孔、食物、服饰、性格。另一方面，拉辛的悲剧中的众人，萨德小说中的众人都是作为部落、封闭的种族来描述的，其结构应该得到研究。在《神话学》一书中，是法兰西自身得到了民族志方面的研究。此外，他一直喜欢那些重大的浪漫的宇宙演化论作品（巴尔扎克、左拉、普鲁斯特），因为它们很接近小型社会。原因是，人种学书籍具有被喜爱的书籍的所有能力：它是一种百科全书，记录着整个现实——即便是无益的和最色情的现实，并为其分类；这种百科全书在把他者[1]简约为同一个的时候并不歪曲它；占有欲在减弱，对自我的确定在减轻；最后，在所有的高深的话语中，民族志话语在他看来就像最贴近虚构的话语。

  


  注释


  [1]他者（Autre）：精神分析学术语。拉康认为，在“镜像阶段”中，儿童在镜子里看到了自身的“另一个”（autre），但儿童的“自我”是借助于这“另一个”并通过想象形成的。正在这一过程中，处在身旁的母亲的作用是很大的。拉康以这一概念概括了荣格有关父母（尤其是父亲）留在幼儿潜意识之中，且后来引导儿童行为和支配其理解别人的一种意象。——译者注


  
    
  


  词源


  当他写失望（déception）的时候，就意味着贬低（déprise）；异议（abject）即意味着拒绝（rejeter）;可爱的（aimable）即意味着人们可以去爱（onpeutaimer）;意象（image）即意味着一种模仿（imitation）；不可靠的（précaire）即可以恳求（supplier）、可以使之弯曲（fléchir）；估价（évaluation）即建立价值（fondation de valeur）；涡旋（turbulence）即旋转（tourbillonnement）；义务（obligation）即联系（lien）；定义（définition）即划定界限（tracéde limite）；等等。


  他的话语里充满他在词根部分就割断的词语，如果可以这样说的话。然而，在词源里，使他感兴趣的，并非是真实或起源，更可以说是其所允许的叠印效果：词语在被看到时就像是“隐形纸”（palimpseste）。于是，我就觉得我直接有了语言的观念，它仅仅在于写作（我在此说的是一种实践，而不是一种价值）。


  
    
  


  暴力、明显、本性


  他无法摆脱这种抑郁的观念，即真正的暴力是不言而喻的暴力。明显的东西是粗暴的，即便这种明显是被温柔地、放纵地和民主地表现出来的；反常的东西，不进入意义中的东西，就不太粗暴，即便它是被任意地强加的。一位颁布无用法律的暴君终究不会像只满足于不言而喻的陈述的大众那样粗暴。总之，“本性”是凌辱中最后的一种。


  
    
  


  排斥


  （傅立叶式的）空想：即想象在一个世界里，只有区别，以至于相互区别不再是相互排斥。


  在他穿过圣-苏尔皮斯教堂（Saint-Sulpice） 时，偶尔看一看婚礼结束时的情况，他感受到一种被排斥的感觉。这种变化来自于场面安排的最愚笨的作用：仪式的、宗教的、夫妻之间的和小资产阶级的（并非是一次重大的结婚典礼）。那么，为什么会有这种变化呢?偶然性曾带来过这种稀有的时刻，其中，象征作用在汇集并迫使躯体让步。他曾一口气接受了所有的分割（而他正是那些分割的对象），就像被排斥的存在物本身突然地受到了打击一样：打击是密集的和猛烈的。因为，在这一情节为其表现出的诸多一般性排斥之上，还要补充一种最后的疏远，即他的言语活动的疏远。他不能在紊乱之规则自身之中承担他的紊乱，也就是说表述这种紊乱。他只感觉到被排斥，被分离，总是被指定待在证人的位置。我们知道，证人的话语只能服从于冷漠规则：或是叙述性的，或是解释性的，或是怨言性的，或是讽刺性的，而永远不会是抒情性的，永远不会等同于赞美的辞藻。他必须在这种赞美辞藻之外寻找他的位置。


  
    
  


  塞里娜与弗洛拉


  写作使我服从于一种严格的被排斥状态，这不仅是因为这种写作使我与日常的（“大众的”）言语活动分离，更为主要的是因为它禁止我“自我表达”：这种写作能表达谁呢?写作在突出主体的不稳定性即其无定点性、分散想象物的诱惑的同时，使任何抒情性（作为对于一种中心“激动”的朗诵）变得难以维持。写作是一种枯燥的、苦行僧式的、无任何感情抒发的享乐。


  然而，在一种恋情错乱的情况里，这种枯燥性就变成令人心碎的了：我无法通行了，我不能在我的写作中表述对于一种诱惑的欣喜（纯粹的意象）。对于你喜爱的人，如何去谈论他和对他说话呢?除了借助于复杂得使情感失去任何公开性，因此也失去任何快乐的一些替换活动，如何来宣扬情感呢?


  这便是一种非常灵敏的言语活动的紊乱状况，它类似于电话交谈中的信号减弱状况，这种状况有时只使对话中的一方感到震惊。普鲁斯特在谈论爱情之外的事情时，曾经极好地描述过这种情况。（那种不合逻辑的例证通常不就是最好的例证吗?）当塞里娜姨母和弗洛拉姨母想感谢斯万送来阿斯笛葡萄酒的时候，人们出于寻找言辞，出于过分的谨慎，出于言语活动方面的快乐，出于有点过分的诙谐（astéisme），以非常隐蔽的方式，并不听她们说话；她们在生产一种双重话语，但不幸的是，她们的话语丝毫不模棱两可，因为她们的公开面目好像是被磨损了似的，并且完全地被变得无意蕴能力。沟通是失败的，并非是因为不可理解，而是因为在主体——恭维者或是恋人——的激动与其表达的无价值和失音之间出现了真正的分裂。


  
    
  


  排除意义


  显然，他在梦想一个排除意义的世界（就像人们服兵役的情况那样）。这一点开始于《写作的零度》，在那本书中，已经梦想着“没有任何符号”；接着，便是无数的附带而来的对于这种梦想（关于先锋派文本、关于日本、关于音乐、关于十二音节诗等）的肯定。


  令人高兴的是，恰恰在日常舆论中有一种关于这种梦想的解释。多格扎，它也不喜欢意义，在多格扎看来，把某种无限的（即不能停止的）可理解的东西带入生活中是错误的。多格扎把意义的侵入（知识分子是这种侵入的责任者）与具体之物对立起来。所谓具体之物，即被设想为抵制意义的东西。


  然而在他看来，问题不在于重新发现一种前意义，即先于意义的关于世界、关于生命、关于事件的一种起源，而更在于想象一种后意义：像沿着一种入教路径行走一样，应该穿过整个的意义，以便可以弱化它、排除它。由此，出现了双重的策略：为了反对多格扎，必须要求意义，因为意义是历史之产物，而不是自然之产物；但是，为了反对科学（偏执狂话语），就必须保持对于被废除的意义的空想。


  [image: picture]


  1.确定的快乐。


  2.全黑处：害怕真空。


  3.曲曲弯弯处：愚笨的特征，意味着碰运气的意愿，而不意味着对于躯体的压力。好闲聊的特征4.形象性幻觉：鸟、海岛的鱼。


  
    
  


  幻觉，而非梦想


  梦想（好梦或坏梦）是乏味的（叙述梦事是多么无聊！）。相反，幻觉却帮助人度过不论什么样的清醒或失眠时刻；它是人们可以随时携带的袖珍小说，人们可以在火车里、在咖啡厅里、在等待一次约会的时候随处打开翻阅，而不会引起任何人注意。梦想，就使我扫兴，因为人会全神贯注于其中。梦想是单一逻辑的（monologique）；而幻觉则使我高兴，因为它与对于现实的意识（即对于我所在场所的意识）同时发生，一种双重的、分离的、有层次的空间便因此创立，而在这个空间里，一种声音（我永远不能说出是什么声音，像是咖啡馆里的声音，也像是内心寓言的声音），就像在一种神游症的过程中那样，开始确立在间接位置上。有某种东西开始成形，在无笔也无纸的情况下，这便是写作的初始。


  
    
  


  一种庸俗的幻觉


  X先生过去常对我说：“在萨德作品中的那些放纵者身上，我们能想象会有哪怕是一丁点的心理挫折吗?”然而，他们的闻所未闻的能量、他们的无度的自由，与我自己的幻觉相比，还是相形见绌的。这不是因为我想在他们表面上看起来是完美的享乐单子上加进最小的实践，而是因为我得以想象的那种自由，在他们那里并不具备：这种自由便是能够即刻地享有我与之交会和我所向往的人。他经常说，这种幻觉确实是庸俗的：我会不会潜在地就是社会新闻方面的萨德式的个人、会不会就是向走在大街上的女人“猛扑”的性神经错乱者呢?相反，在萨德的作品里，没有任何东西可使人想到新闻话语的平庸特征。


  
    
  


  返回，就像是闹剧


  从前，我曾经受到过猛烈的震惊——我永远地被马克思的观念所猛烈地震惊——即在历史上，悲剧有时会返回，但却像是闹剧那样返回。闹剧是一种模棱两可的形式，因为它让人在其身上看到了它可笑地重复的东西的外在形象，因此，也就是看到了会计学（Comptabilité）的外在形象。会计学是资产阶级进步时期的重要价值，而在资产阶级成为胜利者、变得聪明和开始剥削的时候，会计学则是其吝啬的特征，它还是“具体性”的外在形象（许多平庸的学者和无所作为的政治家的托词），这种形象只不过是一种最高价值的闹剧：排除意义。


  这种返回—闹剧本身也是对于唯物主义标记的讽刺：螺旋形（是由维科[1]引入我们西方话语之中的）。在螺旋形的轨迹上，所有的东西都会返回，但是却处于另一个更高级的位置上——那么，这便是区别性之返回，这便是隐喻的路径，这便是虚构。闹剧却是向低处返回；它是一种下斜的、枯萎的和失去信誉（即松弛）的隐喻。

  


  注释


  [1]维科（Giambattista Vico，1668—1744），意大利历史学家、哲学家和语文学家。——译者注


  
    
  


  疲倦与清新


  俗套可以用疲倦一词来评定。俗套，即开始使我感到疲倦的东西。由此，出现了解毒剂，这早在《写作的零度》一书中已经提及，即言语活动的清新。


  1971年，由于“资产阶级意识形态”这种表达方式已经变得非常过时，而且开始使人感到疲倦，俨然一副旧的盔甲，他终于（谨慎地）写道：“所谓的资产阶级意识形态”。这不是因为他在意识形态方面一时否认他的资产阶级标志（恰恰相反，他的意识形态如果不是资产阶级的，那又属于什么呢?）；他必须借助于表明俗套已经陈旧的某种词语的或是图表的符号（例如用引号）来改变其性质。理想的做法，显然是一点一点地涂掉这些外在的符号，同时阻止已经固定的词语重新包容一种本性。可是，为了这样做，就必须使已经俗套的话语进入一种模仿系统（小说或是戏剧）——这么一来，人物本身便代替引号。就这样，阿达莫夫[1]成功地（在《乒乓球》中）生产了一种无标签但不是没有距离的言语活动，即一种冻结的言语活动（《神话学》，90页）。


  （面对小说，随笔的命运是：被判定为真实，即被判定取消引号。）


  在《萨拉辛》（Sarrasine）中，桑比奈拉（Zambinella）面对一位喜欢她的雕刻家，说她想成为他的“一个忠实的男友”。“男友”这一阳性名词的使用便揭示了其真正的原有性别，可是她的情人一点都不理解。他被这种俗套所欺骗（《S/Z》，169页）：“忠实的男友”这种表达方式在通常的话语中被使用的次数还能数得过来吗?应该从这种半语法的、半性别的寓言出发去认识俗套的抑制作用。瓦莱里[2]曾谈论过一些人，他们由于在事故中不想放弃他们的雨伞而丧生。由于不放弃一种俗套，有多少主体在自己的性别特征方面被抑制、被偏离、被蒙蔽了！


  俗套，是对话语的安排，在这种话语中，没有了躯体，在这种话语中，人们确信躯体不存在。反过来，在我正在阅读的这种所谓集体文本中，有时俗套（新闻写作）让步，而写作出现。于是，我便确信这一段语句是由一个躯体来产生的。

  


  注释


  [1]阿达莫夫（ArthurAdamov，1908—1970），亚美尼亚裔法国剧作家，《乒乓球》是其1955年的作品。——译者注


  [2]瓦莱里（Paul Ambroise Valéry，1871—1945），法国诗人、随笔作家。——译者注


  
    
  


  虚构


  虚构：些许的摆脱，即些许的脱离，它构成完整的彩色图画，就像一种移印画一样。


  关于风格（《风格与意象》，1971）：“这是我想过问的一种意象，或更准确地讲，是一种幻象：您怎么看待风格呢?”任何论述也许都这样建立在对于智力对象的一种幻象之上。为什么科学就不能拥有产生幻象的权利呢?（在许多情况下，科学幸运地获得这种权利）难道科学就不能变成虚构的吗?


  虚构属于一种新的智力艺术（符号学和结构主义在《服饰系统》中就是这样定义的）。我们用这些智力事物，既组成理论，同时也进行关键斗争和制造快乐；像在任何艺术中那样，我们使认知对象和论述对象不再服从于真实要求，而是服从于一种有关效果的思维。


  他本不想生产关于智力的一种喜剧，而想生产其浪漫故事。


  
    
  


  双重外在形象


  这部作品的连续性，借助的是两种活动：直线活动（不断丰富、增加，坚持要求一种观念、一种地位、一种追求、一种意象）和曲线活动（反向追逐，反向行走，矛盾对立，反作用能量，否认，去而复返，之字形活动，变异字母）。


  
    
  


  爱情，即疯狂


  首席执政官波拿巴[1]当天对他的卫队下命令：“士兵戈班因为爱情而自杀身亡，这是一个很好的话题。一个月以来，这是发生在卫队中的这种性质的第二起事件。首席执政官命令，卫队要建立秩序。一个士兵应该战胜激情带来的痛苦和忧郁；应该有真正的勇气，像一动不动地承受着排炮的密集射击那样坚定地承受心灵的痛苦……”


  那些富于情爱、忧郁的士兵，从什么言语活动中获取（与他们的社会等级和职业不太相符的）他们的激情呢?他们都阅读过什么书籍或听过什么故事呢?波拿巴的洞察力把爱情视同于战斗，这不是因为——庸俗地讲——两个伙伴在爱情方面势不两立，而是因为爱情的阵风尖刻如密集的射击，引起震耳欲聋的轰鸣和惧怕。这是躯体的危机和变化，即疯狂：对爱情充满浪漫情调的人了解疯狂的经验。然而，对于这种疯子，今天还没有给予其任何现代词语，最后正是在这一点上他感觉到自己是疯子：无任何言语可借用——除非是借用陈旧的言语。


  烦躁，伤心，苦恼或狂喜：躯体完全地被自然所控制和淹没。然而这一切，又像借用一段引言。在爱情的感觉之中，在爱情的疯狂之中，如果我想说话，我就会重新找到书籍、多格扎、无聊。躯体与言语活动混杂在一起：从哪个先开始呢?

  


  注释


  [1]即拿破仑·波拿巴一世（NapoléonBonaparte，1769—1821）。——译者注


  
    
  


  模拟写作


  当我写作的时候，怎么进行呢?——无疑是借助于足够形式化的和重复的言语活动的运动来进行，为的是我能够把这些运动称为“外在形象”。我猜想有生产活动的外在形象，有文本操作者。在此，它们便是：评价、命名、意义含混、词源研究、悖论、意义的增繁、列举、意义的回转。


  现在是另一种外在形象：模拟写作（模拟写作在字相学专家的行话中，是一种对于写作的模仿）。我的话语包含许多成对的概念（外延/内涵，字迹清晰的/抄写很乱的，作家/写家）。


  这些对立都是些赝像：人们从科学那里借用概念方式，借用一种分类能力。人们在偷取一种言语活动，而直到最后也不想使用它。不可能这样说：这是外延的，那是内涵的；或者说：这样的人是作家，那样的人是写家，等等。对立是压制而成的（就像一枚硬币），但是人们并不寻求使其增光。那么，这种对立有什么用呢?只是用来说出某种东西：有必要建立一种聚合体，以便产生一种意义和随后将其转义。


  使一个文本运作的这种方式（通过一些外在形象和一些操作）与符号学观点非常一致（而且也和继续存在于符号学方面的古代修辞学的观点一致）。因此，这种方式是带有历史和意识形态特征的：我的文本实际上是字迹清晰的。我赞成结构、赞成句子、赞成有句子的文本。我生产是为了再生产，就像我有一种思想那样，也像我借助于物质和规则重新表现它那样：我在写作古典文本。


  
    
  


  是傅立叶还是福楼拜?


  傅立叶和福楼拜，从历史上讲，谁更重要?在傅立叶的作品中，可以说，根本就没有历史的任何直接的痕迹，可是历史却在其中活跃着，而且他是历史的同代人。福楼拜，他在整个一部小说中叙述了1848年的事件。这一点并不妨碍傅立叶比福楼拜更重要。傅立叶间接地陈述了历史的欲望，而正是在这一点上，他既是历史学家，又是近现代人：他是具有一种欲望的历史学家。


  
    
  


  片断的圈子


  以片断的方式来写作：于是，片断就成了圆圈四周的石片。我躺成圆形：我的整个小小的宇宙变成了碎块；在中心，有什么呢?


  他的第一篇文本或者大概是第一篇文本（《关于纪德及其<日记>的诠释》，1942），是以片断构成的；当时，这种选择被认定是纪德式的方式，“因为更喜欢结构松散，而不喜欢走样的秩序”。从此，他实际上没有停止从事简短的写作：《神话学》和《符号帝国》中的短篇描述，《文艺批评文集》（Essais critiques）中的文章和序言汇编，《S/Z》中的词语释义，《米什莱》中的段落，《萨德·傅立叶·罗犹拉》和《文本的快乐》中的片断。


  兰开夏式摔跤，在他看来，已经像是一系列的片断和一组场景，因为“在兰开夏式摔跤方面，可理解的是每一个时刻，而不是整个时间”（《神话学》，14页）。他惊奇而不无偏爱地观看这种体育技巧，这种技巧的结构，服从于作为中断和捷径之外在形象的连词省略和错格。


  片断不仅与其他片断没有了联系，而且每个片断内部还充满了句子并列。如果您为这些小块文章做索引，您就会看得非常清楚。对于每一篇小块文章，指称对象的结合是拼凑的。这就像一套押韵的文字末端：“即这样的一些词语：片断，圆圈，纪德，兰开夏式摔跤，连词省略，绘画，论述，坐禅，间奏曲；请想象一种话语可以将其连接起来。”那好吧，那就将仅仅是这种片断。一个文本的索引不仅仅是一种参照工具，它本身还是一个文本，是作为第一个文本的突出内容（剩余和粗糙部分）的第二个文本——在句子的理智中存在的发狂的（中断的）东西。


  在绘画上，我只练习过点彩画法，现在决定开始进行一种正规的和耐心的绘画学习。我尽力临摹17世纪波斯人的一种构图方式（“贵人出猎”）。难以抵御的是，我不寻求重新表现各种比例、安排和结构，而是模仿和天真地把细节连接起来。由此，有了一些意外的“出现”：骑士的大腿高高地挂在了马的前胸，等等。总之，我是通过累加而不是通过草图来进行；我对细节、对片断、对涌动有着先决的（首先的）兴趣，我无能力将其引向一种“合成”：我不懂重新生产“群体”。


  由于他喜欢发现和写作开端，他便倾向于扩大这种快乐。因此，他写作片断。那么多的片断，那么多的开端，那么多的快乐（但是，他不喜欢结尾。修辞性尾句结构之风险太大，担心不能扛得住最后一个词、最后的断言）。


  禅宗属于顿悟派佛教，是一种突然的、分开的、断开的、开放的方法（与之相反的是渐悟派，它是逐渐进入的方法）。片断（例如俳句）是顿悟，它涉及到一种直接的享乐：这是一种话语幻象，是一种欲望微启。片断的萌芽以思想—句子的形式从各处向您走来：在咖啡馆里、在火车里、在与一位朋友谈话的时候（这一点从侧面出现在他所说的内容上或者出现在我所说的内容上），于是，人们把自己的小记事本拿出来，不是为了记下一种想法，而是记下某种类似于印纹的东西，即人们以前称之为“诗句”的东西。


  当人们把一些片断进行排列的时候，竟然没有任何可能的组织方式吗?当然不是。片断就像是一次循环中出现的音乐念头（Bonne Chanson；Dichterliebe）：每一部分都自我满足，而这种念头从来都仅仅是各个相邻部分之间的间隙——作品仅仅是靠外部文本形成的。对于片断最为理解，又从事片断审美实践的人（在韦伯恩[1]之前），可能就是舒曼。他把片断称为“间奏曲”（intermezzo），他在作品中大量采用间奏曲。他所生产的一切到头来都是插入的。在什么与什么之间插入呢?一种纯粹的中断序列意味着什么呢?


  片断有其理想：一种并非思想、并非智慧、并非真理（例如在箴言中）的高度浓缩，而且是一种音乐性的高度浓缩。与“展开”相对立的，是“调”，即某种分节的、被歌唱的东西，是一种朗诵，在这里充满了色调。韦伯恩的简短乐曲：没有节拍。他使用了何等至高无上的权利来简短地运作呀！

  


  注释


  [1]韦伯恩（Anton vonWebern，1883—1945），奥地利作曲家。——译者注


  
    
  


  片断就像是幻觉


  我有这样的幻觉，即我相信在把我的话语打碎的时候，我便中断了对我自身的想象性的夸夸其谈，我就减弱了超验性风险。但是，由于片断（俳句、箴言、思想、报纸短文）最终是一种修辞种类，并且修辞又是可以提供给解释的最好的言语活动的一个层面，我在相信我会分散的同时，我只是乖乖地重新回到我的想象物的床上。


  
    
  


  从片断到日记


  以论述被破坏为借口，人们最终回到了片断的正规实践方面来；然后，从片断逐渐进入“日记”。从此，这样做的目的，难道不就是赋予自己写作一篇“日记”的权利吗?我不就有了充分理由把我所写的一切都看成为了有一天能自由地重现纪德的“日记”主题而做出的一种偷偷的、坚持不懈的努力吗?在终极的地平线上，也许只有最初的文本（他的第一个文本的目的就是写一种纪德《日记》）。


  可是，（自传体的）“日记”在今天已经失去了人们对它的信任。与此不同的是，在人们开始写日记的16世纪，人们并无厌烦地称之为一种腹泻：泻肚和黏液。


  我的片断的生产。对我的片断的沉思（修改、润色，等等）。对我的废弃文字的沉思（自恋）。


  
    
  


  草莓酒


  女人倾向经常突然在夏吕斯[1]身上表现出来。并非是当他追逐军人和马车夫的时候，而是在他用尖尖的嗓音向威尔杜兰一家要草莓酒的时候。这种饮料该是一种很合适的唱机针（即寻找一种躯体真实的唱机针）吧?


  有的人一生饮用从来不喜欢的饮料：茶、威士忌。它们是耗时的饮料、讲求效果的饮料，而不是美味的饮料。寻找一种理想的饮料——这种饮料将可能富有各种各样的换喻。


  优质葡萄酒的味道（葡萄酒的直接味道）是与食物分不开的。喝葡萄酒，即吃饭。T酒馆的老板以饮食卫生为借口，向我提供了这种象征的规则：如果在饭前饮一杯葡萄酒，他希望就着一点面包饮用，这样会有一种装饰作用并产生一种相伴状态。文明开端于出现双重性的时候（多因决定论）。好酒，就在于其美味能被人获得、能分步感受，以便使最后饮下时的味道与开始饮下时的味道不一样。难道不是这样吗?在大口饮用好酒的时候，就像读到一个文本，其中有一种程度上的捻动，即一种分级变化：逐渐地显示，俨然长而密的头发。


  在他回想他童年时代被剥夺的那些小物件时，他找到了他今天所喜爱的东西，例如冰凉的饮料（非常凉的啤酒）。因为在那个时候，还没有冰箱（在沉闷的夏天，B城的自来水总是温热的）。

  


  注释


  [1]夏吕斯（Charlus）和随后的威尔杜兰（Verdurin），都是普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中的人物，前者具有女性的敏感和表现。——译者注


  
    
  


  法兰西人


  因喜爱水果而是法兰西人（就像其他人“因喜爱女人”而是法兰西人一样）：爱吃梨、樱桃、覆盆子；已经不大喜欢柑橘；完全不喜欢异国的水果，如芒果、番石榴、荔枝。


  
    
  


  打字错误


  用打字机写作：无须安排什么，那种情况不存在，随后突然又发现有了安排。没有任何生产性活动，也没有近似的活动可言。不会产生新的字母，却排除哪怕是很小的规则。因此，打字错误是很特殊的，它们是本质性错误。在我敲错字盘的时候，我就触动了内心系统。打字错误从来不是一种模糊的东西、不可理解的东西，而是一种清晰的错误、一种意义。可是，我的整个躯体都进入了这些规则错误。今天早晨，我由于错误地起得很早，我便不停地打错，不停地改动我的稿件，于是我便在写一篇新的文本（这种毒品，即疲劳）。在通常的情况下，我总出现相同的错误，例如通过难以改正的字母换位或是用字母“Z”（不好的字母）代替复数的“S”（在用手写作的时候，我总是经常地出现一种错误：把“m”写成“n”。我去掉了一条腿。我想要两条腿的字母，而不要三条腿的字母）来改变“结构”。这些机械性的错误，在其不属于意外变化而属于替换的时候，指的是不同于手写的特殊现象的另一种错乱。借助于打字机，潜意识写作就比自然写作更为可靠，并且我们可以想象比乏味的笔迹学方法更适合的一种书写分析。确切地讲，一位水平很高的女打字员是不会打错的——因为她没有潜意识！


  
    
  


  意义的波动


  他的整个工作，目的显然是寻求符号的一种寓意[寓意（moralité）不等于伦理学（morale）]。


  在这种寓意中，就像经常出现的主题一样，意义的波动具有双重的位置。根据第一种状态，“自然性”开始动作、开始意蕴（即重新变成相对的、历史的、惯用语性的）；不言而喻之（被人厌恶的）幻象开始剥落、开始断裂，言语活动之机器开始发动，“本性”因整个社会性在这里被压制和沉睡而波动。我在句子的“自然性”面前感到惊异，就像黑格尔的古代希腊人在本性面前感到惊异和听取意义时颤抖那样。不过，事物都是依据语义解读的一种最初状态向着“真实的”意义（即历史的意义）前进的，能以另外的方式甚至几乎是与之相矛盾的方式来与这种最初状态相适应的，是另一种价值：意义，在其于非意指活动（in-signifiance）之中被废除之前，继续波动。有意义存在，但这种意义不让人“抓住”；它是流动的，因一种轻微的沸腾而颤动。社会性的理想状态如此声称：一种广阔和持久的轻声细语在使无数意义活跃，这些意义在爆发、在发出声响、在闪闪发光，而从不采用一个可悲的被其所指搞得沉重的符号的确定形式。主题是令人快乐的和不可能的，因为这种理想地波动的意义被一种固定的意义（即多格扎的意义）或是被一种无价值的意义（讲述解放的神话的意义）所无情地获得。


  （这种波动的形式：文本、意指活动[1]，也许还有中性。）

  


  注释


  [1]意指活动（signifiance）：这是巴尔特从克里斯特娃那里借用的术语，指的是意指过程。巴尔特在其他地方多采用“意指”（signification）概念，因为这一概念既指结果，也指过程。——译者注


  
    
  


  奔跑式的归纳推理


  推理意图：有关梦（或疏浚活动）的叙事排除其听众（津津乐道于其指称对象），由此归纳出，叙事的一个功能是排除其读者。


  （存在着两种冒险：不仅仅事实是不确定的——能由此得出，除了完全个人情感的叙事，有关梦的叙事就叫人感到厌烦吗?——而且，这种叙事过分地抽象，过分地扩大直至叙事的总的范畴之中。这个不确定的事实变成了一种过度扩张的起点。胜过一切的，是悖论的美味：它可以使人联想到，叙事丝毫不是投射性的，它可以破坏叙述的多格扎。）


  
    
  


  左撇子


  左撇子意味着什么呢?意味着您吃饭时餐具的位置要与习俗所定的相反；当一位右撇子在您之前用过电话的时候，您得把电话机的握柄反过来；剪刀不是为适应您的拇指制作的。从前在课堂里，必须作一番努力才能与其他孩子没有两样：必须纠正其躯体的姿势，必须用合适的手向学校的小社会赠送礼品（我别别扭扭地用右手绘图，但我用左手上色：与冲动相反）。一种温和的、后果不严重的、被社会所允许的不相容状况，以一种细腻而又持续的习惯标志着青年时代的生活：他在自我调节，他在继续前进。


  
    
  


  观念的动作


  （例如）被拉康分析过的主体丝毫不会使他想到东京这个城市，但是东京却使他想到拉康的主体。这种方式是经常的：他很少从观念出发来为自己发明一种意象；他从一种可感的对象开始，于是希望在其工作中遇到可为其发现一种抽象作用的可能性，这种抽象作用是在当时的智力文化中提取的。这样一来，哲学就只是特殊意象、观念虚构（他借用一些客体，而不借用一些推理）的一种储库。马拉美[1]曾经谈论过“观念的动作”：他首先发现了动作（躯体的表达），然后发现了观念（对于文化、对于关联文本的表达）。

  


  注释


  [1]马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国诗人，被称为“诗歌王子”。——译者注


  
    
  


  渊源


  在开始写作时可以——或者过去曾经可以——不从模仿别人开始吗?


  必须用修辞格的历史来代替起源的历史。作品的起因，并不是第一种影响，而是第一种姿态：人们抄袭一个角色，然后通过一种换喻来抄袭一种艺术。在复制我很想成为的那个人的同时，我开始生产。这第一种愿望（我希望，我全力以赴）为一种神秘的幻觉系统奠定了基础，该系统一代又一代地继续存在，而且经常独立于所热爱的作者的作品。


  他早期写的文章中有一篇（1942）是关于纪德的《日记》的，另一篇文章的写作（《在希腊》，1944）明显地是从《人间食粮》（Les Nourritures terrestres）模仿而来的。在他青年时期的读物中，纪德的作品占据了很重要的位置。他阅读关于阿尔萨斯和加斯科尼的书籍，这两人正好在一条对角线上，就像纪德从前阅读有关诺曼底和朗克多克的书籍一样。他作为新教徒，作为热爱“文学”和喜欢弹奏钢琴——当然还有其他爱好——的人，为什么不可以在这位作家身上重新认识自己和表达自己的愿望呢?纪德式的渊源（Abgrund），即纪德式的持久性，还在我的大脑中形成了一种顽固的麇集。纪德是我的原始语言，是我的原始起点（Ursuppe），是我的文学饭汤。


  
    
  


  对于各种算法的爱好


  他从未做过真正的算法。有一个时期，他突然转向了一些不太艰难的形式化运算（这种爱好在他身上似乎已经过去）：简单的方程式、图表、公式表、树形图。说真的，这些外在形象没有任何用处。这是些不大复杂的玩意，有点像是人们用手绢做成的玩具。人们为自己而玩：左拉就是这样为自己制定一种普拉桑（Plassans）平面图[1]，以便为自己解释其小说的。他很清楚，这些图样无意以科学理由来安排话语。它们可以欺骗谁呢?然而，人们玩弄科学，人们采用粘贴的方式把科学放进绘画里。同样，与快乐有关的计算则被傅立叶放进了幻觉链中（因为那里有话语幻觉）。

  


  注释


  [1]普拉桑平面图：这里指左拉为写作《征服普拉桑》（LaConquête dePlassans，1874）而制定的平面图。——译者注


  
    
  


  如果我不曾读过……


  如果我不曾阅读过黑格尔的作品，也不曾阅读过《克莱芙公主》[1]，列维-斯特劳斯的《猫》[2]，《反-俄狄浦斯情结》（L’Anti-OEdipe），那该怎么办呢?——这最后一本我以前不曾读过，但是在我有时间阅读它之前别人经常对我说（也许这就是我不阅读它的原因），它以与另一本书相同的书名存在。它有它的智慧性、它的难忘性、它的动作方式。我们难道没有在任何文字之外来接受一个文本的自由吗?


  （压抑：对于一位获得哲学学位的人，对于一位马克思主义者，对于一位研究巴塔伊的专家来讲，不曾阅读过黑格尔的作品应该说是一个过分的错误。而我呢?我的阅读作业从什么地方开始呢?）


  搞写作的人可以轻松地同意减少或分散他的观念的尖锐性和责任性（必须冒险改变人们通常用来说出下列话的语调：对我有什么重要呢?难道我没有基本的东西吗?）。写作中，有对于某种惰性、对于某种精神方便性的乐趣，就像我在写作时比我说话时更不关心我个人的愚蠢行为那样（教授比作家要聪明多少倍呀）。


  
    
  


  [image: picture]


  
    是修改吗?更可以说是使文本呈星状分散的快乐。
  

  


  注释


  [1]《克莱芙公主》（La Princesse de Clève），法国小说家拉·费耶特伯爵夫人（Marie Madeleine Pioche de la Vergne,comtesse de La Fayette,1634—1693）1678年的作品，被公认为分析性小说的典范。——译者注


  [2]全名为《波德莱尔的<猫>》（Les Chats deBaudelaire），是列维-斯特劳斯与俄罗斯裔美国语言学家雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）合作完成的文章。——译者注


  
    
  


  变异论与暴力


  他不能解释他如何一方面（与其他人一起）可以支持一种关于变异论（因此也是关于断裂论） 的文本理论，另一方面又不停地开始对暴力进行批评（确实，他从未发展这种批评并将其进行到底）。在人们有兴趣与偏移相安共处的情况下，如何与先锋派及其主张者同路呢?——除非，尽管付出某种后退的代价，恰恰值得去做，就像人们模糊地看到了分裂的一种新的风格那样。


  
    
  


  孤独中的想象物


  到现在为止，他始终无休止地在一种伟大的系统（马克思主义、萨特、布莱希特、符号学、文本）保护下工作。今天，他似乎更加勤奋地、无拘无束地写作；没有什么支持他，而只有一些过时的语言棱面（因为要说话，就必须很好地依据其他文本）。他这样说，无伴随独立宣言才有的那种自负，也无被迫承认孤独的那种悲观态势，却可以说是为了表白至今占据他的那种不安全感，也许更可以说是为了表白向着不足道的东西即“沉湎于自己”的那种古老的东西退行的一种模糊的痛苦。


  “您是在表明谦卑；因此，您离不开想象的事物，离不开最坏的东西：那便是心理性的东西。确实，这样一来，借助于您未曾想到、可您想必会心满意足的一种大的变化，您在证实您的判断的正确：实际上，您在后退。”但是，我这样说的时候，我却又躲而避之……（梯形墙在继续延伸）


  
    
  


  虚伪?


  他在谈论一个文本的时候，他相信其作者没有照顾到读者。但是，他是在发现他自己在尽力关照读者，并且总之他从不放弃一种关于效果的艺术的时候，找到了这种恭维词的。


  
    
  


  念头，就像是享乐


  通常的舆论是不喜欢知识分子的言语活动的。因此，这种言语活动经常被指责为知识分子的行话。于是，他感觉到他成了某种种族主义的对象：人们在排斥他的言语活动，也就是说排斥他的躯体：“你不像我那样说话，因此我排斥你。”米什莱自己（但是他的主题的广度在原谅他）也极力反对知识分子、誊写人、文人，并为他们限定了基础性别的范围：这种小资产阶级的观点因知识分子的言语活动而将其变成了无性别的人，也就是说非男性化的人。反知识分子论以申明男性的姿态出现；这样一来，对于知识分子来讲，就像一心想成为人们以知识分子为其定位的萨特的人物热内[1]那样，就只剩下确保人们从外部强加给他的言语活动了。


  可是（这是任何社会指责所具有的经常性的恶意），在他看来，一种念头或者可以说一时的快感是什么呢?“抽象丝毫不与淫荡相背”（《神话学》，169页）。即便是在他的结构主义阶段（在这个阶段里，基本任务是描述人的心智），他也总是把知识分子的活动与一种享乐结合在一起。例如全景，即人们从埃菲尔铁塔上所能看到的全景，这种全景既是一种智力对象又是一种快乐对象：它解放躯体，甚至在其为他提供“理解”他的视野的幻觉的时刻。

  


  注释


  [1]这里指萨特就小说家让·热内（JeanGenet，1910—1986）的身世所写的著作《喜剧演员与殉道者圣热内》（Saint Genet： Comédien et martyr）一书中的人物。——译者注


  
    
  


  不被赏识的观念


  我们看到，一种批评观念（例如，命运是一种智力图画，它恰恰落在人们不期待它的地方）出现在一本书中（《论拉辛》），后来又出现在另一本书中（《S/Z》，181页）。因此，有一些观念会重新返回：这是因为他坚持这些观念（根据何种魅力呢?）。然而，这些珍贵的观念一般没有任何的反响。简言之；正是在这里，我敢于鼓足勇气，直至我一个劲地重复，正是在这里，读者正好“放弃我”（我还要大放厥词：在这一点上，命运就是一种智力图画）。另一方面，我当时对于发表了（带着明显的对于评论的无知）“写作是为了被人喜欢”这样的话感到心满意足。有人告诉我，D先生认为这句话是愚蠢的，因为这句话只有当人们在第三个等级上消费它时才是可以忍受的。由于您意识到这句话首先是动人的，然后又是愚蠢的，那么，您最后就可以自由地认为它也许是正确的（D先生没有能够发展到这个地步）。


  
    
  


  句子


  句子被揭示为意识形态对象，并且是像享乐那样被产生的（这是片断的压缩精华）。这样，我们或者可以显示矛盾主题，或者从这种矛盾中推导出一种惊奇，甚至是一种批评回潮：作为第二次的错乱，如果有一种意识形态的享乐该多好啊！


  
    
  


  意识形态与审美


  意识形态：重复和稳定的东西（它通过这后一个动词而被排除在能指范围之外）。因此，意识形态（或反意识形态）分析只需重复和稳定（通过一个纯粹的恢复名誉的动作而立即宣布它的有效性）就可以使自己变成一个意识形态对象。


  怎么办呢?一种解决办法是可能的：审美。在布莱希特的作品中，意识形态批评不是直接进行的（否则，它会再一次生产一种重复的、同义反复的、战斗的话语）；它借助于审美替代来进行，反意识形态滑入一种根本不是现实主义的而是准确的虚构之中。也许，我们社会中的审美作用就在于此：提供一种间接的和可传递的话语的规则（它可以转换言语活动，但不表现出它的主导地位和它的心安理得[1]的状态）。


  我对X说，他的手稿（成为电视上的有争议的重要内容）论述有余，审美保护不足。他避开这句话，立即对我进行报复：他曾经与他的伙伴们多次讨论《文本的快乐》；他说，我的书“不停地接近灾难”。在他看来，灾难无疑就是落入审美之中。

  


  注释


  [1]心安理得（bonne conscience），这是从弗洛伊德理论中借用而来的概念，指的是处于“自欺”时的状态。——译者注


  
    
  


  想象物


  想象物，即有关意象的总的设定，它存在于动物身上（但丝毫不是象征性的），因为动物们直接奔向人们为其设置的异性诱饵或是敌对诱饵。动物的这种眼界难道不可以向想象物提供极大的兴趣吗?从认识论上讲，这难道不正好是一种未来范畴吗?


  本书的根本性努力在于建立一种想象物。“建立”即意味着：摆设布景、分配角色、制定层面，极言之，即把成排的舞台脚灯变成一道不确定的栏杆。因此，重要的是，想象物根据其程度（想象物是一种稳定事物，而稳定则是一种程度事物）来被对待，而且在这些片断过程中，有多种程度的想象物。可是，困难在于，人们无法用像烈酒的度数或是酷刑的轻重等方式来为这些程度编排号码。


  古代学者有时明智地在一个命题之后放上起缓和语气作用的“不确定的”词语。如果想象物构成了一篇非常明确的作品，而且这篇作品又有着总是确定的不当之处，那么，只需每一次借助于某种元语言[1]的操作方式来公布这篇作品就足可以挽回写作这篇作品的声誉了。这就是我在此为某些片断可以做的事情（引号、括号、听写、场面、将段落隔开等）：主体由于被拆分（或者自我想象是如此）而有时能够为其想象物留下印记。但是，这并不是一种可靠的实践。首先，这是因为有一种意识清晰的想象物，并且我在划分我所说内容的时候只是把意象带得更远一些，只是产生一种二级的怪象；其次，尤其是因为想象物经常以狼的步子来临，轻轻地滑动在一个简单过去时上、一个代词上、一个回忆上，总之是滑动在一切可以在镜子和其镜中意象的铭言下聚集的东西：我吗?我。


  因此，梦幻便既不是自负的文本，也不是意识清晰的文本，而是带有不确定意义的引号和不稳定意义的括号的文本（永远不要关闭括号，这恰恰就是：偏离）。这也取决于读者，读者可以为读物分级排列。


  （想象物在其饱满程度状态下是这样被人感受的：我想写的有关我的一切，到头来都会妨碍我写作。或者更可以这样说：不能获得读者满意的就不能写。然而，每个读者都有其满意的东西，由此，只要人们能够为这些满意分出等级，也就可以为片断本身分出等级了。每个片断都接受其属于特定视野中的想象物标志，在这种视野里，它自认为受宠爱、不被惩罚并避开了被一个不满意或者只是看一看的主体来阅读的尴尬境地。）

  


  注释


  [1]元语言（métalinguistique），语言学术语，即可以被用来解释一种已知言语事实的另一种言语活动，通常表现为将解释内容放进括号之中、增加注释以及进行翻译等。——译者注


  
    
  


  花花公子


  热衷于悖论的习惯几乎要导致（或直接说：导致了）一种个体主义的立场，而且，如果可以这样说的话，要导致一种讲究时髦的做派。可是，花花公子尽管孤独，但他并非一人：本身也是大学生的S不无遗憾地对我说，大学生都是个体主义者；在一种特定的历史情况里，如充满悲观和拒绝的情况里，整个知识分子阶层（如果它不斗争的话）便都潜在地是花花公子。（花花公子是那种只有终身哲学的人：时间即我生命的时间。）


  
    
  


  何谓影响?


  人们在《文艺批评文集》中看得很清楚，写作的主体怎样在“演变”（从一种义务伦理学过渡到一种能指寓意）：他逐渐地随着他所论述的作者的意愿而演变。可是，引起感应的对象并不是我所谈论的作者，而更应该说是导致我对他进行谈论的东西；我在他的允许之下使我自己受到影响；我说的有关他的话迫使我从我的方面去猜想他（或者不去猜想），等等。


  因此，应该区分人们所评论的并且其影响既不是外在于也不是先于人们对其所说的内容的那些作者和（按照更为传统的观念）人们阅读的那些作者。但是，对于我来讲，前面那些作者带给了我什么呢?带给了我某种音乐、一种凝思的音质、一种或多或少带有因改变字母位置而形成的单词的游戏。（我曾经脑子里装满了尼采，因为我在此前刚刚读过他的著作；但是，我所热望的，我想获取的，是由句子意念组成的歌曲。影响纯粹是韵律性的。）


  
    
  


  灵巧的工具


  一种先锋派的计划：


  “世界确实摆脱了它的铰链，唯独一些猛烈的动作可以把一切重新接合。但是，在用于这方面的工具中，也许有一种小型和脆弱的工具，它要求人们轻轻地使用它。”（布莱希特，l’Achat du cuivre）


  
    
  


  暂歇：回想


  吃点心的时候，喝了一点沁凉的加糖牛奶。在白色的旧碗的底部，缺了一块瓷釉。我当时不知道小勺在转动的时候是否会碰到这个地方，或者碰到溶化不好或没有洗掉的糖块。


  星期天晚上，乘无轨电车回到祖父母家。晚饭时，我们在卧室靠近壁炉的地方喝粥，吃烤得焦煳的面包。


  在夏天的晚上，当天色迟迟不尽的时刻，母亲们都在小公路上散步，而孩子们则在周围玩耍，那真是节日。


  一只蝙蝠飞进了卧室。由于担心蝙蝠会钻进头发里，他的母亲把他背在背上，他们用床单裹住自己，并用火钳驱赶蝙蝠。


  普瓦米罗（Poymiro）上校在去阿莱纳的路边骑坐在一把椅子上。他身材高大，淡紫色的面庞，皮下血管明露，鼻下一撮胡须，双眼近视，说话含糊不清，他注视着参与斗牛的人群来来往往。他拥抱上校的时候，感到那是多么痛苦和令人害怕！


  他的代父尤瑟夫·诺加雷（Joseph Nogaret）经常送给他一袋子核桃和一枚五法郎的硬币。


  拉丰（Lafont）夫人是巴约纳中学幼儿部的老师。她穿着套头上衣、衬衫和狐皮外套。在问题回答对了的时候，她会发一块形状和味道与覆盆子一样的糖果。


  格勒内尔（Grenelle）市阿弗尔街的牧师贝特朗（Bertrand）先生说话时慢慢腾腾、庄严肃穆、两眼紧闭。每一次吃饭的时候，他都拿来古旧的《圣经》读上一段，那《圣经》上盖着淡绿色的毡子，压印着绒绣的十字架。他读的时间很长；在有事外出的日子，人们都认为他会赶不上火车。


  由住在蒂叶尔街的达里格朗（Darrigrand）一家租用的一辆双马双篷四轮马车，每一年来一次，走街串巷拉客，然后把我们送到巴约纳火车站，我们再搭乘当晚去巴黎的火车。在等火车的时候，人们都在玩黄衣小矮人纸牌游戏。


  通过去信预订的住房被人挤占了。在巴黎的11月的一个早晨，他们带着大箱子小行李分头赶到了格拉西叶街。旁边的奶品商店的女主人接待了他们，并为他们提供了热巧克力和羊角面包。


  在玛扎里纳街，画报是在来自图卢兹市的主掌一家文具店的女老板那里购买的。这家商店散发出油炸土豆的气味。店铺女主人从里面走出来，嘴里还嚼着没有咽下的饭菜。


  格朗赛涅·都特里夫（Grandsaines d’Hauterive）先生是杰出的初中三年级教师，他手里摆弄着一副玳瑁质的夹鼻眼镜，身上散发出胡椒的气味。他把班上学生划分为“阵营”和“派系”，每一阵营和派系都有一个“头头”。这仅仅是围绕着希腊语的不定过去时而出现的争论。（为什么教师都是回忆的好引导者呢?）


  大约在1932年，在第28号电影院，一个5月的星期四下午，我独自一人去看了《安达鲁狗》[1]；五点钟走出电影院的时候，托劳宰街上散发出洗衣女工们在熨烫衣服的间隙里饮用的牛奶咖啡的气味。这是对由于过分乏味而出现的注意力偏移的模糊记忆。


  在巴约纳市，花园里有不少大树，因而有许多蚊子；窗户上有罗纱（而且已经有了窟窿）。人们点燃一些被称作菲迪比斯（Phidibus）的小小的球状果实，然后开始喷洒灭蚊剂，它由一个发出刺耳声响的喷头喷成雾状，可药桶里却几乎总是空的。


  迪普埃（Dupouey）先生是高中二年级的教师，他性情抑郁，从来不亲自解答一个他提出的问题。有时，他静静地等上一个小时，等着哪个人找到一个答案，或者把学生打发到学校院内散步。


  夏天早晨九点钟的时候，两个小男孩在贝里居民区的一处低矮和简朴的住房里等我。必须让他们做假期作业。在一张报纸上，还有一位小个子的祖母为我准备的一大杯很白、很甜的牛奶咖啡在等待着我，这种咖啡很让我恶心。


  等等。（由于不属于自然范围，回想包含着一种“等等”。）


  我把回想称为由享乐与努力所混合而成的动作，主体进行这种动作是为了重新找到回忆的细微特征，而又不扩大回忆，也不使之震动：这便是俳句本身。自传素（biographème）（参阅《S/Z》，13 页）仅仅是一种人为的回想，即我借给我所喜爱的作者的回想。


  这些回想多少有些模糊（即无意蕴的：排除意义的）。我们最好将其变得模糊，它们最好避开想象物。

  


  注释


  [1]译者认为，这里该是拍摄于1928年的一部很出名的法国超现实主义电影《一条安达鲁狗》（Un chienAndalou），编剧之一和导演为路易·比尼挨勒（Luis Bunuel），另一编剧为达里（Dali）。但巴尔特在“安达鲁狗”前面使用的是定冠词，于是就变成了文中的Le Chien Andalou，依此只能译为《安达鲁狗》。这想必是他的误记。——译者注


  
    
  


  蠢货?


  （建立在人类的个人单位上的）传统看法：愚蠢是一种歇斯底里，只需把自己看成蠢货，就可以少做蠢事。辩证的看法：我同意使我自己多元化，我同意在我身上存活着自由的愚蠢区域。


  他经常自我感觉是蠢货，这是因为他只有一种精神智力（也就是说：不是科学的，不是政治的，不是实践的，也不是哲学的，等等）。


  
    
  


  写作的机器


  大约在1963年的时候（见谈论拉·布吕艾尔的文章，《文艺批评文集》，221页），他曾热衷于隐喻/换喻这一对关系（不过，这一对关系早在1950年与G的对话以来就为人所知）。概念就像一个巫神棒，尤其一旦成对出现，就去掉了一种写作的可能性：他说，在此活动着说出某种东西的能力。


  写作工作因此而通过对于概念的迷恋、连续的激动、难以持久的狂热来进行。话语借助于命运浮沉、情爱危机来前进。（语言的游戏：留住意味着阻滞[1]：后一个词在某个时刻留在了喉咙里而没有说出。）

  


  注释


  [1]这里，巴尔特又使用了一个具有双重意义的词： engouement，该词具有“噎住”和“迷恋”两个意思，我们采用“留住”代替“迷恋”之意，采用“阻滞”来代替“噎住”之意义，以使在汉语表达上勉强通达。——译者注


  
    
  


  空腹


  布莱希特在与其喜剧演员们约定下一次排练时间的时候，总是这样说：空着肚子！不要进食，不要饱餐，不要露出灵气、温柔、得意，要瘪着肚子，要空腹。我所写的，我能在确保空腹的情况下承受它一周吗?这个当我找到时使我高兴的句子、念头（句子—念头），谁能保证在空腹的情况下它将不会使我感到难受呢?如何在我毫无兴致的情况下对我（我对我个人的消耗感到扫兴）进行提问呢?如何来准备我所希望的对于我自己的阅读（不是去爱，而仅仅是空腹承受已经写出的东西）呢?


  
    
  


  吉拉里的信


  “我亲爱的罗兰，请接受我的问候。您的来信使我非常高兴。这封来信给人以我们的深厚友情无任何缺憾的印象。我怀着极大的兴奋答复您严肃的来信，并无限地和发自内心地感谢您华丽的词语。亲爱的罗兰，这一次，我要与您谈一个（在我看来）不大好办的话题。话题如下：我有一个弟弟，是大学三年级的学生，非常喜欢音乐（爱弹吉他），对人富有爱心。但是，贫困埋没了他，并把他隐蔽在了他可怕的世界之中（他现在很困难，‘您的诗人这样说’），亲爱的罗兰，我请您在您可爱的国家尽快地为他寻找一份工作，因为他的生活充满忧虑与烦恼。可是，您知道年轻的摩洛哥人的境况，而这使我真正地感到惊讶，也使我失去了闪光的微笑。这也会使您感到惊讶，即便您并不具有排外和忧郁孤僻的心肠。我急切地等待您的回信，谨求上帝保佑您身体安康。”


  [这封信带来的快乐：奢华的、辉煌的、逐字逐句的而且直接是文学性的，这是没有文化背景的文学性的快乐，这种快乐超过在每个句子上言语活动所带来的享乐。它还在任何审美之外随着所有的准确又无情的变化而增加，但不曾从远处对信件进行批评（而我们的那些可悲的同胞们却有可能这样做）。这封信同时说出了真实情况与欲望：吉拉里的全部欲望（吉他、爱心），摩洛哥的整个政治真实。这正是人们所希望的空想式的话语。]


  
    
  


  作为享乐的悖论


  G激动而愤怒地离开了《贡斯宕斯湖泊上的马队》（La Chevauchée sur le lac de Constance）[1]的演出现场，他对这次演出的描述是这样的：巴洛克式的、疯狂的、拙劣的、浪漫的，等等。他还补充说：而且完全是过时的！因此，对于某些组织活动来讲，悖论是一种最强烈的令人着迷的东西，是一种最重大的损失。


  对于《文本的快乐》的补充：享乐，并不是能够符合欲望（即满足欲望）的东西，而是使欲望感到惊讶、超过欲望、改变欲望和使其偏离的东西。应该转向神秘的东西，以便获得对于因此可以使主题偏离的好的表达方式。吕斯布罗克[2]说过：“我把精神的醉意称为这样一种状态：在这种状态中，享乐超过欲望所能模糊地预感到的各种可能性。”


  （在《文本的快乐》之中，享乐已经被说成是不可预见的，吕斯布罗克的话已经被引用过。但是，我总是可以自我引用，以便意味一种坚持、一种顽念，因为这关系到我的躯体。）

  


  注释


  [1]奥地利小说家、诗人和剧作家彼德·汉德克（Peter Handke，1942— ）的剧作。——译者注


  [2]吕斯布罗克（VanRuysbroek或者VanRuysbroec，1293—1381），为现在的比利时布拉邦省人，神学家和文学家，其神秘文学作品构成了荷兰最早的文学作品。——译者注


  
    
  


  令人狂喜的话语


  ——我爱你，我爱你！这种表明爱情的顶级方式出自躯体，它是无法抑制的、重复的，难道这种方式就不掩盖着某种缺憾吗?如果不是为了像乌贼释放其黑墨那样来模糊其因过分肯定而导致的欲望之失败的话，人们本来不需要这种言辞。——什么?让人永远抑郁不乐地去重复一种平庸的话语吗?难道就没有任何可能使语言世界的某个隐蔽的角落存在着一种纯粹的令人狂喜的话语吗?在其最边缘的空白处——当然这距离神话已经很近——难道就不可以设想，言语活动最终会变成对于这种空白的一种填补行为的首要的和无意蕴的表述吗?


  ——没什么可做：这是所要求的词句。因此，它只能妨碍接受这种词句的人，而不包括圣母和上帝！


  ——只有在下面的情况里（这种情况不大可能，但人们却总希望其出现），我才认定放弃这个词语。在这种情况里，两句“我爱你”由于是在一个瞬间发布的，便有可能形成一种纯粹的重合，并借助于这种同时性来取消一个主体对于另一个主体的要挟作用：于是，要求便开始浮起。


  
    
  


  填补


  全部的诗，全部的（浪漫）音乐，都在这种要求之中：我爱你。但是，如果令人狂喜的答复神奇地突然出现了，那么它可能是什么呢?填补的乐趣是什么呢?亨利·海涅说过：我激动，我倾倒，我痛苦地哭泣。


  （爱情词语在工作：就像一种悲哀。）


  
    
  


  对词语下工夫


  接下来，换个场面：我想象我在反复思考的过程中寻找一种辩证的出路。我认为，爱情的顿呼，尽管我重复它，并在时间的流逝中日复一日地将其重新引导，但我每一次说起它的时候，它都会覆盖着一种新的状态。就像阿耳戈英雄[1]在航行中不断更新其大船却又不改变大船名称那样，爱情的主体将借助于同样的一种呼叫来完成一种长跑。他将一点一点地辩证地改变最初的要求，而从不使其第一次机智之举的热烈程度失去光彩。他认为，对于爱情和言语活动下工夫就是给予同一个句子以总是新的变化。于是他便创造了一种前所未闻的语言，在这种语言之中，符号的形式在不断重复，但是其所指却不重复；在这种语言之中，说话者与恋人最终能战胜言语活动（和精神分析科学）印记在我们所有情感上的无情的减缩过程。


  （从我刚刚引证的三个想象物之中，最可操作的是最后一个；因为如果一个意象得以形成，这个意象就至少是一种辩证转换即一种实践的意象。）
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    浪费。
  

  


  注释


  [1]阿耳戈英雄：希腊神话中乘阿耳戈大船去寻觅金羊毛的人。——译者注


  
    
  


  对于言语活动的惧怕


  他在写作这样的文本的时候，产生了一种净说行话的犯错误的感觉，就像他尽力想成为个别而不能脱离一种疯狂话语一样。如果在他一生中，他在言语活动方面出现问题怎么办?这种恐慌，在这里（在U地），当他晚上不出门而长时间看电视的时候来得尤其强烈。于是，他的面前便不断地出现（一再显示）一种他所脱离的通常的言语活动；这种言语活动使他兴味盎然，但却不是相互的。面对电视里的观众，他的言语活动在他看来就显得完全不是真实的（而脱离审美的享乐，任何不真实的言语活动都有可能成为可笑的）。言语活动能量的散落是这样的：最初，先听取别人的言语活动，并从这种距离中获取一种安全；然后，又怀疑这种退让，害怕人们说的东西（这与人们这样说的方式是不可分离的）。


  对于他白天刚刚写过的东西，他夜来有些害怕。夜晚异常地将写作的整个想象物重新带回来——产品的意象，批评的（或友好的）闲话：太这样了，太那样了，这不足以……夜里，形容词成群结队地返了回来。


  
    
  


  母语


  为什么对于外国语不那么感兴趣、不那么适合呢?在中学时学的是英语（烦死人：马布女王[1]、《大卫·科波菲尔》[2]、《委曲求全》[3]）。对意大利文比较感兴趣，一位米兰的老牧师（古怪的结合）为他提供了学习意大利语的一些入门知识。但是，对于这些民族语，他从来只是在旅游时含混地使用。他从未进入一种语言之中。他对外国文学不大感兴趣，对于翻译作品总是那么看不上眼，在翻译家们的提问面前表现出慌乱——因为他们经常好像不知道我认定的一个词的意义：内涵。整个这种阻塞是一种爱的反面，即对于母语（女人的语言）的爱。这不是一种全民性的爱：一方面，他不相信任何一种语言的卓越性，并且他经常感到法语存在着严重的不足；另一方面，他在自己的语言方面从未感到处于安全状态。在他辨认出法语语言的威胁性分裂的地方，与这种不安全状态的遭遇是很多的。有时，他在街道上听到法国人讲话，他对能理解他们和与他们一起分享他的躯体的一部分感到惊奇。因为在他看来，法语无疑不是别的，而是与生俱来的语言。


  （同时，他对非常古怪的语言有兴趣，如日语，这种语言的结构在他看来是以意象与告诫来再现另一主体的组织系统。）

  


  注释


  [1]马布女王（reine Mab），爱尔兰神话中的一位女王，后成为绝对权力的象征。——译者注


  [2]《大卫·科波菲尔》（David Cop perfield），英国作家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）的作品。——译者注


  [3]《委曲求全》（Shestoops toconquer），英国作家、诗人、剧作家奥利弗·哥尔德史密斯（Olivier Goldsmith，1728—1774）的作品。——译者注


  
    
  


  不纯正的词汇


  梦想一种纯粹句法和附兴于一种不纯正的、属于变异逻辑的词汇（这种词汇把词语的起源与特点混合在了一起），他难道就不能这样来确定自己吗?这种搭配有可能阐述某些历史情况，但也可能阐述一种消费数据：比纯正的先锋派阅读的多一些，但是比一位具有高深文化的作者阅读的要少得多。


  
    
  


  我爱，我不爱


  我爱：生菜、桂皮、奶酪、辣椒、巴旦杏面团、割下的干草气味（我希望有一个“鼻子”[1]能制造出这种香水）、玫瑰、芍药、熏衣草、香槟酒、淡漠的政治立场、格林·古尔德[2]、非常冰冷的啤酒、平展的枕头、烤煳的面包、哈瓦那雪茄、亨德尔[3]式的适度的散步、梨、白色桃子或与葡萄同期收获的桃子、樱桃、各种颜色、各种手表、各种钢笔、各种写作用的蘸水笔、甜食、生盐、现实主义小说、钢琴、咖啡、波洛克[4]、通布利[5]、所有浪漫音乐、萨特、布莱希特、凡尔纳、傅立叶、爱森斯坦、火车、梅多克葡萄酒、布滋香槟酒、有零钱、布瓦尔与佩居榭、夜晚穿着拖鞋在西南部的小公路上走路、从L医生家看到阿杜尔河的拐弯处、马克斯兄弟[6]、早上七点离开西班牙萨拉曼卡（Salamanque）城时的山影，等等。


  我不爱：白色狐犬、穿裤子的女人、天竺葵、草莓、羽管键琴、米罗[7]、同义反复、动画片、阿瑟·鲁宾斯坦[8]、别墅、下午、萨蒂[9]、巴托克[10]、维瓦尔第[11]、打电话、儿童合唱团、肖邦的协奏曲、勃艮第（Bourgogne）地区的布朗斯勒古典舞曲、文艺复兴时期的舞曲、风琴、M.-A.夏庞蒂埃[12]、他的小号和定音鼓、性别政治、舞台、主动性、忠实性、自发性、与不认识的人度过夜晚时光，等等。


  我爱，我不爱：对于任何人来讲，这没有丝毫的重要性；很显然，这没有一点意义。可是，这一切却意味着：我的躯体与您的躯体不一样。因此，在这种有兴趣和无兴趣的混乱泡沫中——这是类似于一种消遣性的画影线活动——一点一点地画出了一个躯体之谜的外在形象，它呼唤共谋与激动。对于身体的恫吓在此开始了，这种恫吓迫使另一个[13]自由地承受着我，它迫使另一个在其并不分享的享乐与拒绝面前保持平静和善于恭维。


  （一个苍蝇在打扰我，我把它打死了：人们打死打扰他们的东西。如果我没有打死苍蝇，那该是出于纯粹的自由主义：我为了不当杀手而宽容。）

  


  注释


  [1]在法国，人们把为数很少的凭灵敏嗅觉来鉴定香精、香料的高级技师称为“鼻子”。——译者注


  [2]格林·古尔德（Glenn Gould，1932—1982），加拿大钢琴演奏家。——译者注


  [3]亨德尔（Georg Friedrich Haendel，1685—1759），先为德国籍后为英国籍的作曲家。——译者注


  [4]波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美国画家、动作派代表人物。——译者注


  [5]通布利（Cy Twombly，1928—），美国画家。——译者注


  [6]马克斯兄弟（Marx Brothers），美国20世纪上半叶音乐与电影界三兄弟。——译者注


  [7]米罗（Joan Miro，1893—1983），西班牙画家、雕塑家。——译者注


  [8]阿瑟·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein，1887—1982），波兰裔美国钢琴家。——译者注


  [9]萨蒂（Erik Alfred Leslie Satie，1866—1925），法国作曲家。——译者注


  [10]巴托克（Béla Bartƪk，1881—1945），匈牙利作曲家。——译者注


  [11]维瓦尔第（Antonio Vivaldi，1678—1741），意大利作曲家。——译者注


  [12]夏庞蒂埃（Marc-AntoineCharpentier，1643—1704），法国作家。——译者注


  [13]这句话中的“另一个”（autre）是作者的想象物，请参阅对“他者”（Autre）的注释。——译者注


  
    
  


  结构与自由


  有谁还是结构主义者呢?可是，他至少在这方面是结构主义者：在他看来，一个嘈杂的场所似乎是没有被结构化的，因为在这种场所，不再有任何自由来选择平静或言语（他曾经对一位酒吧的邻座说过很多次：我无法对您讲话，因为噪声太多）。结构至少为我提供两个词语，我可以随便地标志一个，而放弃另一个。因此，结构最终是一种自由之（平庸的）保证：既然不论怎样我都不能说话，那么，那一天又如何赋予我的沉默一种意义呢?


  
    
  


  可接受的


  他曾经常使用这个语言学的概念——可接受的。在一种已知语言中，当一种形式可以接受部分意义的时候，这种形式就是可以接受的。这个概念可以被利用到话语的层面上。因此，俳句的各个分句总是：“简单的、日常的、可接受的”（《符号帝国》，93页）。还有，根据罗犹拉[1]的练习机器，“出现了某种有规则的，因此是可接受的要求”（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，63页）。而且从总的方面来讲，有关文学的科学（如果有一天它能存在的话）将不需要验证这样的意义，但是却总要说出“为什么一种意义是可接受的”（《批评与真理》，58页）。


  这个近乎科学的概念（因为它的起源是语言学的）具有其激情的方面。它用一种形式的有效性来代替它的真实。从这里开始，人们可以悄悄地说，它带给可爱的主题的是落空的、被免除的意义，甚至是一种失去控制的随意性。在这一点上，可接受的，以结构为借口，便是欲望的一种外在形象。我希望可接受的（清晰的）形式就像是使两种暴力受挫的一种方式：饱满和强加的意义之暴力和英勇的无意义之暴力。

  


  注释


  [1]罗犹拉（Ignace de Loyola，1491—1556），西班牙贵族，他创立了基督会（Compagniede Jésus）并阐述过“黄金分割规则”。——译者注


  
    
  


  可读的、可写的及在此之外的


  在《S/Z》一书中，提出了一种对立关系：可读的/可写的。我不能重写的文本是可读的（今天，我还能像巴尔扎克那样写作吗?）；我阅读起来有困难的文本是可写的，除非完全改变我的阅读习惯。现在，我想象（人们送给我的某些文本提醒了我这一点）也许有第三种文本实体：在可读的与可写的旁边，也许有某种可接受的文本。可接受的可以是不能卒读的。作为棘手的文本，它缠住你，它在任何可能性的理解之外继续生产，而且其功能——显然由续写者来承担——就在于否认作品的商业性束缚。这种文本，由于被一种不可公开的想法所吸引，便求助于下面的答案：我不能阅读，也不能写作您生产的东西，但是我接受它，就像是接受一种火、一种毒品、一种神秘的解体。


  
    
  


  文学作为套数


  在阅读古典文本的时候（从《金驴》[1]到普鲁斯特），他总是对文学作品（根据一些特定的规律，而且对这些规律的研究应该构成一种新的结构分析）所集中和传播的知识总体感到惊讶：文学是一种套数（mathésis）、一种秩序、一种系统、一种结构化的知识领域。但是，这个领域不是无限的。一方面，文学不能超出对其时代的认识；另一方面，它不能把话说尽：就像言语行动，就像完成的概述，它不能阐释对象、场面，不能阐述使其惊讶直至让其惊呆的事件。布莱希特看到和说过的是这样的：“奥斯维辛[2]事件、华沙犹太人住区事件、布痕瓦尔德[3]事件大概都不能承受一种文学性质的描述。文学不是为这类事所准备的，它不具备对其进行阐述的手段。”（《论政治与社会》，244页）


  这也许可以解释今天我们不能产生一种现实主义文学的原因：已经不再可能重新写作巴尔扎克、左拉、普鲁斯特那样的作品，甚至不能重新写作那些质量很差的社会主义小说——尽管它们的描述是建立在至今仍然存在的社会分化基础上的。现实主义总是羞羞答答的，而且，现在的世界是一个大众信息和政治普及使之变得非常慷慨的世界，以至于不再可能对其投影式地进行形象表现。在这样的世界里，有着太多的使人意想不到的事情：世界就像文学对象一样在躲避；知识在使文学荒芜，文学不再可以是模仿的，也不再是套数的，而仅仅是符号化的，这是言语活动的不可能之物的历险活动。一句话：文本（说“文本”概念重叠“文学”言语活动的无限性概念是错误的：文学再现一个完成的世界，文本形象地表现言语活动的无限性——无知识、无原因、无智力）。

  


  注释


  [1]《金驴》（L’Âned’or），拉丁作家阿比勒（法文： Apulée，拉丁文：Apuleius Theseus，125—170)的12卷小说，本名为《变形记》（Métamorphoses）——译者注


  [2]奥斯维辛（Auschwitz），波兰城市。1940年到1945年，德国纳粹曾在此设立集中营，杀害了近百万犹太人和波兰人。——译者注


  [3]布痕瓦尔德（Buchenwald），德国城市。1937年到1945年，德国纳粹曾在此设立集中营。——译者注


  
    
  


  关于自我的书


  他的“观念”与现代性有某种关系，或者说与人们所称的先锋派有某种关系（主体、故事、性别、语言）。但是，他抗御他的观念——他的“自我”，作为理性的凝聚结果，不停地抗御他的观念。这本书，尽管表面上是一系列观念的产物，但它并不是介绍其所有观念的书；它是关于自我的书，是我抗御我自己的观念的书，这是一本隐性的书（它在后退，但也许它只是有点后退）。


  这一切，均应看成出自一位小说人物之口——或出自几个小说人物之口。因为，想象物作为小说的必然材料和那个谈论自己的人容易误入歧途的梯形墙的迷宫，它由多个面具（人）所承担，这些面具依据场面的深入而排序（可是，没有人待在幕后）。书籍不进行选择，它交替地运作，它根据不时地出现的简单想象物和所受到的批评而前进，但是这些批评本身从来都仅仅是起轰动作用：没有比（对自己的）批评更纯粹的想象物了。这本书的内容最终完全是小说性的。在随笔性的话语中加入一个并不指任何虚构人物的第三人称，表明的是重新塑造各种体裁的必要性：随笔几乎自认为是小说，一部无专有名词的小说。


  
    
  


  饶舌


  1972年6月7日这一天，出现了一种有意思的状况：由于劳累和紧张而造成的疲惫，一种内心的饶舌控制住了我。那是一阵句子的狂轰滥炸；也就是说，我既感到自己非常聪慧，又感到自己非常无能为力。


  这恰恰是写作的反面，因为写作在自身耗费中是很节俭的。


  
    
  


  清醒的表白


  这本书不是一本“忏悔”之书。不是因为它是不诚实的，而是因为我们今天有一种不同于昨天的知识。这种知识可以概括为：我写的关于我自己的东西从来不是关于自我的最后的话。古代作者认为只应服从于一条规律：真实性。在与他们的要求不同的新的要求眼光看来，我越是“诚实的”，我就越是可解释的。这些要求是故事、意识形态、潜意识。我的文本，因为开向（不这样又该怎么做呢?）这些不同的未来，它们便互相脱离，没有一篇覆盖另一篇。这个文本不是别的，而仅仅是一个多出的文本，是系列中最靠后的一个，但不是意义的最后一个。文本叠加文本，从来不会说明什么。


  我的现在有什么权利来谈论我的过去呢?我的现在能超过我的过去吗?是什么“恩泽”开导了我呢?难道只有正在度过的时间的恩泽，或者从一种充足的理由来说，是在我的道路上所遇到的时间的恩泽开导了我吗?


  从来都只是这样的问题：不介绍最好的伪装，而仅仅介绍一种无法确定的伪装（D对黑格尔的评价）的写作计划是什么呢?


  
    
  


  结婚


  与叙事（与再现、与模仿）的关系，通过俄狄浦斯来实现，这已为人所知。但是，在我们的群体社会中，它还通过与结婚的一种关系来实现。除了大量以奸夫作为主体的戏剧剧本和影片之外，我在这个采访（在电视台）的（困难）场面里还看到了它们的符号：人们质问、审问演员J. D.，问他关于他与其妻子（也是喜剧演员）的关系。采访者希望这位好丈夫是不忠诚的，这很刺激他，他要求一个模糊的词语、一个叙事的萌芽。因此，结婚可以提供重大的集体刺激：如果取消俄狄浦斯和结婚，我们要叙述的还有什么呢?它们消失了，大众艺术将完全和彻底地发生变化。


  （俄狄浦斯与结婚之间的联系，在于获得“这种联系”和传递“这种联系”。）


  
    
  


  对童年的记忆


  在我还是个孩子的时候，我家住在一个叫马拉克的居民区。这个区满是正在建造的房子，孩子们就在工地上玩耍。黏土地上挖了许多大坑，用来为房屋打基础。有一天，我们在一个大坑里玩，后来所有的孩子都上去了，唯独我上不去。他们从高处地面上嘲笑我：找不着了！就只他一个了！都来瞧啊！离群了！（离群，并不是置于外边，而是指一个人待在坑里，是指在露天下被封闭了起来：那正是被剥夺权利的人的处境。）这时，我看见妈妈跑来了。她把我从坑里拉了上来，抱起我离开了那群孩子。


  
    
  


  清晨


  清晨时的幻觉：我一生中都梦想早起（这是我这类人的欲望：早起是为了“思考”，是为了写作，而不是为了赶郊区火车）。但是，充满幻觉的这个清晨，即便我能起得来，我也永远不会见到它。因为要让它符合我的愿望，就必须在及时起来后，我能在初醒状态之中、在意识过程之中、在晚上才有的那种感觉积累之中看到它。如何才能随心所欲地达到精神饱满呢?我的幻觉的极限，总是在我未就绪的时刻。


  
    
  


  美杜莎


  多格扎，即通常的舆论、重复的意义，就像什么都不是。这便是美杜莎[1]：它使看它的人变成石头。这意味着它是显然可见的。它被看到了吗?甚至没有被看到：它是粘在视网膜深处的一团明胶状的物质。服用什么解药呢?在我是青少年的时候，有一天，我在马洛-雷班（Malo-les-Bains）浅海游泳，海水很凉，水母肆虐扰人（因为什么样的精神错乱而参加了这次游泳呢?我们是集体去的，这便证实了大家都对那里忧心忡忡）。从海水中出来的时候，身上经常布满了灼伤和水疱，以至于换衣棚的女老板在你上岸后沉着地递给你一升消毒水。人们也可以以同样的方式设想从群体文化的多格扎式产品中获得一种快乐（黏度），只要在从这种文化的洗浴之中出来的时候，每一次都有人给你说上一点去污的话语就行，就像什么都没有发生那样。


  作为丑陋的蛇发女魔们的王后和姐妹，美杜莎因其明亮的长发而有着罕见的美。海神曾经一心想得到她，并在智慧女神密涅瓦[2]的教堂里娶其为妻。密涅瓦把她变成令人厌恶的女人，还把她的长发变成了长蛇。


  （确实，在充斥着古代沉睡的美人的多格扎的话语中，有着对于过去的一种奢华和新鲜的智慧的回忆。恰恰是作为智慧之神的雅典娜[3]借着把多格扎变成一种智慧漫画来进行报复。）


  美杜莎，或是蜘蛛蟹，都是阉割。它使我惊呆。这种惊呆是由我在倾听但却看不见的一种场面产生的；我在倾听中却看不见它：我待在门后。


  多格扎在谈论，我听到了它的谈论，但我不是在它的空间里。像任何作家一样，我是悖论之人，我呆在了门后；我很想穿过这个门，很想看见被说出的东西，我也很想参加集体场面；我不停地听着我被排除在外的东西；我处在惊呆的状态，愕然，隔离在言语活动的大众性之外。


  我们都知道，多格扎是压制人的。但也许是镇压人的?我们来读一下一家革命刊物（La Bouche de Fer，1790）上刊载的这段话：“……必须在三种权力之上再加上一种对于监督和公众舆论的审查权力，这种权力将属于所有的人，所有的人都可以在不代表谁的情况下实施这种权力。”

  


  注释


  [1]美杜莎（Méduse），“水母”与“长发女神”之意，这一段文字中共用这两个意思。——译者注


  [2]密涅瓦（Minerve），古罗马神话中的智慧女神。——译者注


  [3]雅典娜（Athéna），古希腊神话中的智慧、科学与艺术女神，后被古罗马人视同为密涅瓦。——译者注


  
    
  


  阿布·诺瓦斯与隐喻


  欲望并不使人接受对象。当一个男妓看着阿布·诺瓦斯[1]时，阿布·诺瓦斯从他的目光里看到的不是对钱的欲望，而仅仅是欲望，他因此而激动了。愿这能对任何有关位移的科学提供寓言：被转移的意义并不重要，路线术语并不重要，只有转移本身是唯一可考虑的，只有转移本身可以建立隐喻。

  


  注释


  [1]阿布·诺瓦斯（Abou Nowas，756—813），古代阿拉伯阿巴西德地区的诗人。——译者注


  
    
  


  语言学的寓意


  1959年，关于当时法属阿尔及利亚，您曾经对动词“être”[1]做了意识形态方面的分析。“句子”作为语法对象（如果是这样的话），它使您说出了在丹吉尔[2]的一家酒吧里发生的事情。您保留了“元语言”这个概念，但只是以想象物的名义保留的。这种方式在您身上是经常的。您在实践一种假语言学，即一种隐喻语言学：这不是因为语法概念为说明自己而要寻找一些意象，恰恰相反，是因为这些概念前来构成寓意，构成一种二级言语活动，其抽象过程被移用于一些浪漫性的目的。科学中最为严肃的科学，即承担着言语活动自身的存在并提供一整套严格名称的科学，也是一种意象储库，而且，就像一种诗歌语言，它使您可以用来陈述您的欲望的本义。您将会发现一种亲和性，这种亲和性存在于作为允许语言学家非常科学地在某些恰当的对立关系中解释意义之损失的“中性化过程”与作为伦理学范畴的中性之间——对您来说，这种伦理学范畴在消除显示性意义、压制性意义的难以容忍的标志的时候是必要的。而这种意义本身，在您看着它运作的时候，便是伴随着不停地打开一个小玩意儿的启动器的一位买主的几乎是儿童式的娱乐方式来进行的。

  


  注释


  [1]法文动词“être”兼有“是”、“存在”、“成为”的意思。——译者注


  [2]丹吉尔（Tanger），摩洛哥的一个省及其省会城市的名称。——译者注


  
    
  


  偏头疼


  我习惯于把头疼说成偏头疼（也许因为这个词是美的）。这个不恰当的词（不仅仅是因为我忍受着我的头的一半的疼痛）从社会阶级关系方面来讲是正确的。偏头疼作为资产阶级妇女和文人墨客的神话属性，是一种阶级现象：有人看到过无产者或者小商人偏头疼吗?社会划分经过我的躯体：我的躯体本身也是社会性的。


  在农村（在西南部），为什么我偏头疼更厉害、更频繁呢?我在休假，在享用着空气，可我更容易出现偏头疼。我在抑制什么呢?是城市的悲哀?是重新想起我在巴约纳市的过去时光?是童年时的烦恼?我的偏头疼是什么位移留下的踪迹?但也许偏头疼就是一种错乱症?当我头疼的时候，就像是我被部分欲望所占据一样，就像是我在使我躯体的确定的一点（我的头的内部）偶像化一样。因此，我与我的工作是处在一种不幸的和情爱的关系之中吗?这是一种自我划分的方式，是我想要工作又同时对工作感到害怕的方式吗?


  与米什莱“混合有头晕目眩和恶心的头疼”很不相同，我的偏头疼是模糊的。头疼（从来不十分强烈），对我来说，是使我的躯体变得不透明、固执、萎缩、失败——总之是变得中性（重新发现的重大主题）的一种方式。对于不发生偏头疼的时刻，对于躯体的无意蕴的醒觉状态，对于一般肌体感觉的零度状态，他把它们一律看成健康状况的戏剧。为了确信我的躯体从歇斯底里方面来讲并不是健康的，我必须不时地从我的躯体上取消其透明性之标志，并把它感受成某种有点青绿色的器官，而不是作为一种制胜的外在形象。于是，偏头疼便成了一种精神与躯体的（而不再是神经官能症的）病痛，借助于这种病痛，我同意进入——但仅仅稍微进入（因为偏头疼是微妙的东西）——人的致命的疾病之中，即缺乏象征作用。


  
    
  


  过时


  他的生活一摆脱书，就继续是一位过时主体的生活：当他恋爱的时候（以恋爱的方式和恋爱的事实），他是过时的；当他爱他的母亲的时候（如果他很了解他的父亲而不幸的是他又很爱他父亲的话，那该会是何种情况！），他是过时的；当他感觉自己是民主派的时候，他是过时的；等等。但愿时髦得到进一步的固定，而那最终则会是某种心理劣质品。


  
    
  


  重要词语的柔弱性


  在他所写的东西中，有两类重要的词语。一类仅仅是使用不当的词语：含混、勉强，它们用于占据多种所指的位置（“决定论”、“故事”、“本质”）。我感觉这些重要的词语就像达利[1]画的那些魔鬼一样柔弱。另一类（“写作”、“风格”）是根据个人的计划被重新改变的，它们是其意义依随个人习惯的那些词语。


  从“健康撰写”的角度来看，尽管这两类词语不具有相同的价值，但它们都告诉我们：（从智力方面来讲）在含混的词语之中，其实在的明确性更为强烈。故事是一种道德观念；故事可以使自然性具有相对特征，并使人相信一种时间意义；本质，即是存在于其所具有的受到压制的和静止的东西之中的社会性；等等。每一个词语都在变化，或者像牛奶，它消失在句式的风化空间中，或者像一种卷须，直伸到主体的精神根部。最后，其他的词语。都是挖泥船：它们跟随着它们所遇到的词语。想象物，在1963年只不过是巴什拉尔[2]的一个很含混的词语（《文艺批评文集》，214页），但到了1970年 （《S/Z》，17页），它便得到了重新确定，完全变成了拉康的意义（甚至是变形的意义）。

  


  注释


  [1]达利（SalvadorDali，1904—1989），西班牙画家和作家。——译者注


  [2]巴什拉尔（Gaston Bachelard，1884—1962），法国哲学家，在认识论方面有重大贡献。——译者注


  
    
  


  女舞蹈家的腿肚子


  假设庸俗性是对于谨慎的损害，那么，写作就几乎不停地是庸俗的。如果我们（多少）能够沟通（供解释和分析）的话，我们的写作（在现时）就是在言语活动的空间中发展，而这种空间依然是修辞学的，并且它也不能拒绝就是修辞学的。因此，写作必须以话语效果为前提。只要某些效果稍微是被迫的，那么写作就会变成庸俗的——如果可以这样说的话，每当写作露出它的女舞蹈家的腿肚子的时候，就是这样的。（这个片断的题目本身就是庸俗的。）


  想象物，就像照相时一刹那的效果，由于在作家的幻觉的作用下被确定、被捉住、被固定，因而变成某种怪象；但是，如果姿势是任意的，那么，怪象就会改变意义（问题：如何知道这一点呢?）。


  
    
  


  政治与道德


  我一生都在政治上烦躁不安。我由此推导出，我所认识的（我所效忠的）唯一的父亲，曾经是政治父亲。


  这是一个简单的想法，它经常出现在我的脑海里，但是，我从来没有看到它表达出来（这也许是一个愚蠢的想法）。在政治活动中，难道不是经常有着伦理道德吗?奠定政治基础的东西，即真实之秩序，纯粹的有关社会真实的科学，难道不就是价值吗?一位斗士，他以什么名义来决定进行斗争呢?政治实践，虽然恰恰脱离任何道德和任何心理，难道它就没有一种心理的和道德的起因吗?


  （这是一种真正落后的思想，因为在把道德与政治话语[1]结合在一起的时候，您差不多已经200岁了。您出生于1795年，在那一年，国民公会创立了道德与政治科学研究院：陈旧的范畴、陈旧的灯盏。——但是，它在哪一点上是假的呢?它甚至不是什么假的，它不再流行了；古代钱币，它们也不是假的，它们是博物馆收藏的物件，是为一种特殊的消费——即对于古旧的消费——而保留下来的。但是，能不能从这种旧的钱币中提取一点有用的金属呢?在这种愚蠢的思想中有用的，是从中找出两种认识论的难以妥协的对立关系：马克思主义与弗洛伊德主义。）

  


  注释


  [1]政治话语，在巴尔特的术语中，le politique与 la politique具有不同的内涵：“在我看来，lepolitique是历史、思想，一切已经形成的和一切在说的东西的基本秩序。它是真实之维度本身。la politique则是另外的东西，它是le politique在转换成重要的话语的时刻。随着我对于le politique的兴趣越来越浓厚，随着我对其越来越喜爱，我就越来越 。”（《》，，），“无法忍受lapolitique全集第三卷 324页据此我将lepolitique译为政治秩序”，而将la politique译为“政治话语”。——译者注


  
    
  


  词语与时髦


  他不大懂得深入研究。一个词语，一个思想的外在形象，一个隐喻，总之，一种形式在数年中占有着他，他在重复它，到处使用它（例如：“躯体”、“区别”、“俄耳甫斯”、“阿耳戈大船”，等等）。但是，他不大努力提前去思考他从这些词语或这些外在形象上所理解的东西（他可能会提前做，那便是为了找到新的隐喻，以代替解释）。人们不能深入研究一种陈词滥调；人们只能以新的陈词滥调来代替它。总之，这便是时髦所做的东西。这样，他便有了他自己的内在时髦、个人时髦。


  
    
  


  词语与价值


  他所喜欢使用的词语，通常是由对立关系组合在一起的词语；在配对的两个词语中，他赞成一个，而反对另一个：生产活动/产品，结构活动/结构，小说性的/小说，系统性的/系统，诗学/诗歌，有空隙的/通风的，复制品/相似物，剽窃/仿作，形象表现/再现，占为己有/产权，陈述活动/陈述，轻声细语/声音，模型/图纸，破坏/争议，关联文本/上下文，色情活动/色情的，等等。有时，问题还不只在于（两个词语之间的）对立关系，而在于（对于一个词语的）划分：汽车，在开动方面是好的，而作为物件就是坏的；演员，在其属于反自然的时候他就被人抬举，而在其属于假自然的时候他就被指责；技巧，在其是波德莱尔式的（与对于自然的坦率方式相对立）情况下就是为人所希望的，而在其像是仿制（意欲模仿这同一种自然）的时候则不被人看重。因此，“价值的刀子”就发生在词语之间，甚至在词语之中（《文本的快乐》，67页）。


  
    
  


  词语与颜色


  在我购买颜色的时候，我只看它们的名称。颜色的名称（印度黄、波斯红、淡绿色）划出了一种属性区域，在这个区域内，颜色之准确的、特有的效果是无法预料的。这样一来，名称便成了对于一种快乐的许诺、对于一种过程的规划：在意义充实的词里总有未来。同样，当我说一个词是美的，当我因为它使我高兴而使用它的时候，丝毫不是根据它的声音的魅力或是根据其意义的新颖，或是根据两者的“诗学”组合。词语根据我将与它做某件事情的想法来占据我：这便是一种未来行为——某种类似于食欲的东西——在轻微抖动。这种欲望动摇了言语活动的整个静止的图画。
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    符号学的历史。
  


  
    
  


  神力词语


  在一位作者的词汇里，难道不总该有一个神力词语，即一个其热烈的、多形式的、难以掌握的和像是神圣的意指，能够产生人们可以赖以答复一切的那种错觉的词语吗?这个词语既不是远离中心的，也不是中心的；它是确定的和有倾向的、漂移的、从来没有确定位置的、总是无固定地点的（躲避任何地点）、既是剩余物又是补加物；它是占据任何所指位置的能指。这个词语在他的作品中逐渐出现；它首先被对于真实（故事的真实）的要求所掩盖，然后又被对于有效性（系统和结构的有效性）的要求所掩盖，现在，它充分发展了。这个神力词语，即“躯体”一词。


  
    
  


  过渡词


  词语如何变成价值呢?在躯体的层面，有关躯体词语的理论在《米什莱》中已经提供了。这位历史学家的词汇，即他的价值词语的一览表，是通过一种肌体轻微抖动，即对于某些历史学家的躯体的爱好和厌烦来组织的。它是借助于一种富于变化的连带关系的交替、一些“珍贵的”词语、一些“得力的”（根据该词在魔术方面的意义）词语、一些“美妙的”（光彩的和快乐的）词语来这样自我创造。它们是一些“过渡的”词语，类似于儿童一个劲地吸吮的枕头边和床单角。也像是对于儿童那样，这些词语构成了游戏场地的一部分，而且，像是那些过渡性物件一样，它们具有不确定的地位。实际上，它们导演的是对象和意义的一种缺位：尽管它们的外形很坚固，它们的重复是那么有力，但它们是一些模糊的词语、漂浮的词语，它们致力于变成一些偶像。


  
    
  


  中间性词语


  说话的时候，我不敢确信我能找到准确的词，我更尽力避开笨拙的词。可是由于我担心过早地放弃真实，我便固守中间性词语。


  
    
  


  自然性


  对自然性的幻觉，不停地被揭露（在《神话学》中、在《服饰系统》中，甚至在《S/Z》中说过，外延重新回到了言语活动的本性方面）。自然性根本不是身体本性的一种属性，它是一种社会多数炫耀自己的借口：自然性是一种合法性。由此，非常有必要在这种自然性的名下，并按照布莱希特的“根据规则滥用”的说法来使法则出现。


  人们可以在罗兰·巴尔特自己的少有的情况里看到这种批评的根源。他总是属于某种少数，属于社会的、言语活动的、欲望的、职业的、在从前甚至属于宗教的某种边缘（他当时对自己在一个由小天主教教徒们组成的班级里是新教徒并非无动于衷）。这种情况无任何严重性而言，但它多少标志着整个的社会存在：在法国，有谁不认为只有是天主教教徒、正式婚配和具有高学历才是自然的呢?在这种公共一致性的图表之中，哪怕有一点点空缺，都会构成人们称之为社会褥垫的微小褶痕。


  我可以以两种方式起而反对这种“自然性”：或者像一位法学家那样，要求得到多数人的法律，以反对一种无我和为对付我而制定的权利（“我同样，我也有权……”），或者借助于一种超前的违规行为来破坏多数人的法律。但是，他似乎古怪地待在两种拒绝态度的十字路口：他涉嫌违规行为和具有个体主义的情绪。这一点提供了一种仍然是理性的反本性的哲学，而符号是这种哲学的理想对象：因为揭示或颂扬这种对象的任意性是可能的；占有一些编码同时又不无怀恋地想象人们有一天会废除它们，是可能的——就像一匹时快时慢的获胜希望不大的赛马，我可以根据我意欲与大家在一起或是保持距离的心态来进入或是离开深重的社会性。


  
    
  


  新的与新式的


  在他看来，当法兰西语言有时为他提供一些在意义上既接近又有区别的成对词语的时候，他的偏向性（即对他的各种价值的选择）就具有了能产性——在成对的词语中，其中一个指他所喜欢的，另一个指他所不喜欢的，就像同一个词清扫着语义场并且以其尾部的一个敏捷动作来了一个180度大转弯那样（还是那种结构：聚合体的结构，从总的方面来讲就是他的欲望）。新的/新式的也是这样：“新式的”是好的，这是文本的快乐的活动，在社会制度受到倒退威胁的任何社会里，革新都被历史证实是正确的。但是“新的”就不好了：一件新衣服要费劲才能穿好，新衣服穿上后使人颈背不适，与躯体相肘，因为它取消空隙，而对空隙的某种利用则是保障。新式的可以不完全是新的，就像艺术、文本、衣服的理想状态那样。


  
    
  


  中性


  中性不是主动与被动的平均状态；它更可以说是一种往返、一种非道德的震动，简言之，如果我们可以这样说的话，它是一种与二律背反相反的东西。作为价值（出自激情范畴），中性与力量相一致，社会实践借助于这种力量清扫和不去实现那些学究式的二律背反。


  中性的外在形象：排除了任何文学戏剧的平直写作、亚当式的言语活动、令人惬意的非意指活动、平滑性、真空和无伤痕、散文（米什莱描述过的政治范畴）、谨慎、被废除的或至少是变成不可修复的“个人”的空缺、意象的不存在、取消判断和诉讼、位移、拒绝“提供一种内容物”（即拒绝任何内容物）、精巧原则、偏差、享乐。总之，是避开甚至破坏炫耀、控制和威吓，或使其变得滑稽可笑的一切东西。


  不存在本性。首先，一切都归于一种假本性（多格扎、自然性，等等）和一种反本性（我的全部的个人乌托邦）的斗争：一种是可憎恨的，另一种是可希望的。可是，在后来的时间里，这种斗争本身在他看来就太戏剧性了。于是，这种斗争被对于中性的保护（即欲望）所沉重地拒绝并隔开。因此，中性不是一种既是语义的又是有争执的对立关系的第三项——零度；它在言语活动语链的另一个阶段上是一种新聚合体的第二项，而这种新聚合体的暴力（斗争、胜利、戏剧、傲慢）便是其饱和项。


  
    
  


  主动性与被动性


  男性的/非男性的：这一对著名的词语，由于它影响着整个多格扎，所以它概括了所有的交替游戏——意义之聚合游戏和炫耀之性别游戏（任何形式完整的意义都是一种炫耀：成对组合与置于死地）。


  “困难并不在于按照一种或多或少极端自由主义的设想来解放性别关系，而在于从意义中去掉性别关系，其中包括从作为意义的违规行为之中去掉性别关系。您可以看一看阿拉伯国家的情况。人们通过进行相当容易的同性恋来随意地违犯某些‘良好的’性别规则……但是，这种违规行为无情地要服从于一种严格意义上的制度。于是，同性恋，即违规之实践，便直接地在它自身……重新产生人们可能想象的最为纯正的聚合体，即主动/被动、占有/被占有、嘲笑者/被嘲笑者、借钱者/被借钱者……的聚合体”（《离题》，1971）。因此，在这些国家里，交替是纯粹的、系统的；交替没有任何中性项或复合项，就好像不可能在这种排他关系（不是……就是……）上想象终端项一样。然而，这种交替，尤其被资产阶级或小资产阶级的小伙子们所词语化。因为这些小伙子处于腾达之势，他们需要一种既是萨德式的（肛门的）又是明确的（在意义上得到确定的）话语，他们希望有一种意义和性别的纯粹的聚合体，这种聚合体无流逝、无错误、无向着边缘的溢出。


  可是，一旦交替被拒绝（一旦聚合体被模糊），空想即开始：意义与性别变成了一种自由游戏的对象，根据这种游戏的意义，（多义的）形式和（色情的）实践，由于是从二元的禁锢中解放出来的，所以便随即处于无限扩张的状态。因此，便可以产生一种贡哥拉[1]式的文本和一种快乐的性欲。

  


  注释


  [1]贡哥拉（Luis de Góngoray Argote，1561—1627），16世纪西班牙诗人。其文体矫揉造作，喜欢用冷僻字和夸张的譬喻。——译者注


  
    
  


  适应


  在我阅读的时候，我要适应：不仅仅是用我的眼睛的晶状体，而且也用我的理解力的晶状体，以便获得好的意指层面（即适合我的层面）。一种讲究的语言学不该再过问“信息”（让“信息”见鬼去吧！），而应该过问各种适应，这些适应无疑是通过层面和界限来进行的：每个人就像一只眼睛，都使自己的思想屈从，以便在文本的整体之中获得可理解性，而他则需要这种可理解性来认识、来享有，等等。在这一点上，阅读是一种工作：有一块肌肉在使阅读屈从。


  只是当他极目远望的时候，正常的眼睛才不需要适应。同样，如果我无止境地阅读一篇文本的话，我就不再需要在我身上做任何屈从。这便是在所谓的先锋文本面前假设发生的事情（请不要尽力适应，因为，您将什么都看不到）。


  
    
  


  神意


  偏爱波德莱尔的一句话，这句话已被引用过多次（尤其在关于兰开夏式摔跤的文本中）：“动作在生活的重大场合中具有夸张的真实。”他把这种姿态的过分情况称为神意（它是宣布人类命运的神的无声的动作）。神意，即被固定的、被永久化的、被设有圈套的歇斯底里，因为最后，人们用一种长久的目光把它看成静止的和连在一起的。由此，产生了我对于姿态（只要它们是被框住的）、对于高贵的绘画、对于感人的描述、对于向天上仰望的眼睛等的爱好。


  
    
  


  事物进入话语之中


  智力事物与纯粹精神上的“观念”、“概念”不同，它通过在能指上的某种掂量来自我创造：我只须严肃地对待一种形式（词源、派生现象、隐喻）就可以为我自己创造出某种思想—词语，而这种思想—词语就像是传环游戏[1]中的圆环一样在我的言语活动中奔跑。这个思想—词语既是有投入的（即被希望的）又是表面的（人们使用这个词语，但不去深入研究它）。它具有一种习惯性的存在方式。似乎在某一个时刻，我已经以我的符号将其命名了。


  他认为，从读者方面考虑，在随笔性话语中不时地出现一种色情事物是合适的（在《少年维特之烦恼》[2]中，突然出现了用黄油烹炒的青豌豆和人们剥皮并分开橘瓣的一个柑橘）。两种好处：一种物质性的奢华出现和失调——印在智力的低声细语上的突然的间隙。


  米什莱给他提供了榜样：解剖学话语与山茶花之间有什么关系呢?——米什莱说：“一个儿童的大脑，只不过是山茶花奶质的花。”由此，在借助于不合常规的列举来写作的同时，便形成了自娱自乐的习惯。难道没有某种躯体的快感可以像芳香的梦境一样使“野樱桃、桂皮、瓦尼拉香草和克斯莱斯白葡萄酒、加拿大的茶叶、熏衣草香料、香蕉”进入一种社会逻辑的分析（论文《关于列维-斯特劳斯的两部书》，1962）之中吗?难道没有某种躯体的快感可以借助于埃尔泰[3]赖以组成其字母表（《埃尔泰》序，Erté，68页）的“翅膀、尾巴、臀肉、羽饰、头发、披肩、烟气、皮球、裙摆、皮带和面纱”的幻觉从一种沉重的语义论证之中解脱出来吗?或者，难道没有某种躯体的快感可以在一种社会学杂志之中加入嬉皮士们穿的“锦缎裤子、挂毡大衣、在不眠之夜穿的长衬衣”（论文《文化批评举例》，1969）吗?为了使您具有只是重新复制它的勇气，让“淡蓝色的烟圈”进入批评的话语，这难道还不够吗?


  （因此，有时在日本的俳句中，写出的词语的行列突然地开放，这正是富士山或一条沙丁鱼的图案来客气地占据被放弃的词语的位置。）

  


  注释


  [1]传环游戏（furet），参加者围坐一圈，相互传送一个小环，由站在圈内的人猜想环在谁的手中。——译者注


  [2]《少年维特之烦恼》：德国作家歌德青年时期的小说。——译者注


  [3]埃尔泰（Romain de Tirtoff，Erté，1892—1990），为俄罗斯裔法国画家和装饰家。—— 译者注


  
    
  


  气味


  在普鲁斯特的作品中，五分之三的意义是引导回忆。可对于我来说，除了实际上并不响亮但因其细微而更具芳香的嗓音之外，回忆、欲望、死亡、不可能的回返，都不属于这种情况。我的躯体并不行走在海滨小城巴勒百克（Balbec）的甜点、石板路面和毛巾的故事之中。对于不能再回来的东西，只有其气味可以重新回到我身旁。因此，关于我在巴约纳市的童年的气味，就像被曼陀罗[1]所围住的世界那样，整个巴约纳都被收拢在一种合成的气味即小巴约纳（尼维河与阿杜尔河之间的居民区）的气味里了：制造凉鞋的工人加工的绳子、黑暗的杂货商店、老树的树脂蜡、不透风的楼梯口小屋、身穿黑色衣服甚至连扎头发的手绢也是黑色的年迈的巴斯克妇女、西班牙食用油、潮湿的手工作坊和小店铺（装订书籍的铺子、五金店铺）、市图书馆（我在那儿的苏埃道纳[2]和玛尔西亚勒[3]的作品中学会了性）图书上的灰尘、博西耶尔公司正在修理的钢琴的黏胶味、巧克力的某种气息、城市的垃圾，这一切都是持久的、历史的、乡下的和南部的。（《听写》）


  （我疯狂地回想起这些气味，这是因为我在变老。）

  


  注释


  [1]曼陀罗（mandala），梵语，指主要由圆和正方形组成的图案，在佛教上，象征物质世界与神灵之间的关系。——译者注


  [2]苏埃道纳（Suétone，69—126），拉丁历史学家。——译者注


  [3]玛尔西亚勒（Martial，40—104），拉丁诗人。——译者注


  
    
  


  从写作到作品


  自负的圈套：让人相信他同意把他写的东西看成是“作品”，从写作物的偶然性过渡到一种单一产品的卓越性。“作品”一词已经是想象物。


  矛盾恰恰就在写作与作品之间（在他看来，文本是一个宽宏包容的词：它不接受这种区分）。我继续、无终止地、无期限地享受写作，就像享受一种永久的生产、一种无条件的分散、一种诱惑能量——一种我在纸上对于主体进行的任何合法的禁止都不能使之停下来的诱惑能量。但是，在我们这样的唯利是图的社会里，必须达到一种“作品”的程度——应该构成即应该完成一种商品。在我写作的过程中，写作属于每时每刻都被其必须促成的作品所平淡化、庸俗化和加罪的东西。作品的集体意象为我设置了所有的圈套，怎么克服这些圈套来写作呢?——那只有盲目地写作。在茫然的、疯狂的和加劲的写作的每一时刻，我只能对我说萨特在《密谈》（Huis-clos）一书的结尾处说的话：“让我们继续吧。”


  写作是一种游戏，我借助于这种游戏将就着回到一个狭窄的空间：我被卡住了，我在写作所必要的歇斯底里与想象物之间发奋，这种想象物在监督、在抬高、在纯净、在平庸、在规范、在改正、在强求对于一种社会沟通的考虑（和看法）。一方面，我希望人们向往我，另一方面，我希望人们不向往我：既是歇斯底里的，又是强迫性的。


  然而，我越是向作品发展，我就越是掉入写作之中。我甚至接近了写作的难以支撑的底部，发现了一处荒凉，出现了某种致命的、令人心碎的丧失同情心的情况：我感到自己不再是富有同情心的（对于别人，对于我自己）。正是在写作与作品之间的这种接触上，艰难的真实在我面前出现了：我不再是个孩子了。或者，这就是我所发现的对于享乐的禁欲吗?


  
    
  


  “大家都知道”


  一个看起来属于赘词的表达方式（“大家都知道”，“我们知道”），放在某些开篇的前面。它为通常的舆论、公共的认识带来它据以展开的命题：它的任务在于反对平庸性。通常情况下，它所应该克服的，并不是通常舆论的平庸性，而是它自己的平庸性；它所产生的话语首先是平庸的，正是在反对这种最初的平庸性的时候，他一点一点地写作。他想必要描述一下他在丹吉尔的一家酒吧里的情况吧?他认为他首先要说的，就是那是一个“内心言语活动”的场所：这真是一个漂亮的发现！于是，他便试图摆脱这种使他产生惰性的平庸性，并在这种平庸性上标记下与他的欲望有某种关系的微小的想法：句子！这种事物一经命名，一切便都得救了；不论他写什么（这并不是一个能力问题），那都将是一种被赋予意义的话语，因为在这种话语里，躯体将会出现（平庸性，即无躯体的话语）。


  总之，他所写的东西，是以一种修正的平庸性来进行的。


  
    
  


  模糊与透明


  解释之原则——这部作品进入两个极限之中：


  ——初极极限：具有模糊的社会关系。这种模糊状况，立即就在俗套（学校作文的强迫的修辞形式，《写作的零度》里提到的共产党人的小说）的沉闷形式的作用下被揭示。接着，就是多格扎的数不尽的其他形式。


  ——终极的（空想的）极限，具有透明度：温馨的感觉、祝愿、对休息的渴望，就好像社会对话的固定形式有一天能够被阐述、被减轻、被照亮，直至看不见。


  1.社会的划分产生一种模糊性（明显的悖论：凡是从社会方面过分划分的地方，那里就显得模糊、笼统）。


  2.主体使用所有他能使用的方式来对付这种模糊性。


  3.可是，如果他本身是一个言语活动主体的话，他的斗争就不能直接获得政治出路，因为这便是重新找到那些俗套的模糊性。因此，这种斗争就采取一种世界末日论的动作：他便彻底地分割、激化整个价值游戏，同时，他在凭空想来体验——我们可以说：他在呼吸——社会关系的终极透明度。


  
    
  


  反衬


  作为对立关系的外在形象，作为二元论的极端形式，反衬是意义的自身表现。我们可以摆脱反衬：或者通过实现中性，或者通过避开真实（拉辛的心腹想废除悲剧的反衬，《论拉辛》，61页），或者通过补加（巴尔扎克补加萨拉辛式的反衬，《S/Z》，33页），或者通过发明一个第三项（回避）。


  可是，他本身也经常地求助于反衬（例如：“为了装饰，在橱窗上摆设自由；为了形成制度，在自身建立秩序”，《神话学》，133页）。还有矛盾吗?——当然还有，而且这种矛盾总是得到同样的解释：反衬是对言语活动的偷窃——我为了我自己的暴力，为了为我自己的意义，我借用日常话语的暴力。


  
    
  


  起源的破坏


  他的工作不是反历史的（至少他这样希望），却总是顽固地反遗传的。因为起源是本性的一种有害的外在形象：通过一种相关的滥用，多格扎整体地“破坏”起源和真实，以便组成一个唯一的证据，起源与真实根据一种方便的回转门而互相接济：既然人文科学在寻找任何现象的源头（起源与真实），那么，它们不就是词源学的吗?


  为了破坏起源，他首先彻底地使本性具有文化色彩：没有任何的自然性，也没有任何地方存在自然性，而只有历史性；而后，他把这种文化（他像邦弗尼斯特[1]一样确信任何文化都只不过是言语活动）放回到话语的无限运动之中，这些话语一个叠加在另一个之上（而不是再生的），就像在叠手游戏中那样。

  


  注释


  [1]邦弗尼斯特（EmileBenveniste，1902—1976），法国语言学家。——译者注


  
    
  


  价值的波动


  一方面，价值在控制，在决定，在分离，在把好放在一边，把坏放在另一边（新的/新式的，结构/结构化，等等）：世界具有很强的意蕴能力，因为一切都被放进了喜欢与不喜欢的聚合体之中了。


  另一方面，任何对立关系都是可疑的，意义在疲劳，它要休息。价值由于武装一切，便被解除武装，它在一种空想之中被吸收：不再有对立关系，不再有意义，甚至不再有价值，而这种废除是彻底的。


  价值（意义便与之在一起）就这样波动，没有休止。作品整体地在一种善恶二元论的外表（当意义是很强的时候）与一种怀疑论的外表（当人们希望免除它的时候）之间跛行。


  
    
  


  反多格扎


  （对于悖论的纠正。）


  在智力领域里，它控制着一种强烈的分裂主义：人们针锋相对，但人们仍然待在同一个“簿记”里。在动物的神经心理学方面，簿记是一个动物的行为所依据的全部考虑。为什么向老鼠提出人类才有的问题，难道是因为人类的簿记就是老鼠的簿记吗?为什么向一位先锋派画家提出教授才有的问题呢?反多格扎的实践在一种略微有别的簿记中发展，这种簿记更可以说是作家的簿记。人们不反对命名的、分裂的价值；对于这些价值，人们顺沿着它们、逃开它们、躲避它们：人们巧妙地摆脱。严格地说来，这不是一种反方向行走（然而这是傅立叶的一个使用得便的词）；担心就在于怕落入对立之中、挑衅之中，也就是说落入意义之中（因为意义从来就只是一种反终结的松扣活动），这也就是说：落入汇集所有对立面的语义连带关系之中。


  
    
  


  偏执狂的轻微动力


  偏执狂的不引人注意的、极不引人注意的动力：当他写作的时候（也许所有的人在其写作的时候都是如此），他与某种东西、某个没有指明的人（只有他才能指明的人）保持距离。在一个通常的、口气平缓的句子刚出现的时候，有过什么报复心很强的动因呢?写作在这里、那里都不是隐隐约约的。动机被擦掉了，效果存在着：这种减弱在确定着审美话语。


  
    
  


  说话与拥抱


  按照勒鲁瓦-古朗[1]的假设，只有当人在走动时不再用他的四肢并因而在捕食时不再用他的嘴的时候，他才得以说话。我要加上：并且在可以拥抱的时候。因为，发音器官同时也是亲密的器官。人过渡到能站立的阶段之后，他便自由地发明言语活动与爱情，这也许就是在人身上同时出现的双重反常情况：言语与亲吻。在这一点上，人类越是摆脱（他们的嘴巴），就越是能说话和能拥抱。而且从逻辑上讲，由于进步，在当人类摆脱了任何手工劳动任务的时候，他们就将只需聊天和拥抱！


  这种双重的功能处在同一位置，我们在这种双重功能上想象一种单一的违犯情况，这种违规行为有可能产生于对于言语和接吻的同时使用：拥抱时说话，说话时拥抱。应该相信，这种快感存在着，因为情人们不停地“在钟爱的嘴唇上酗饮言语”。这样，他们所品味到的，是意义的游戏在情爱的斗争之中的出现和中断：功能被搞乱。一句话：躯体在含混不清地说话。

  


  注释


  [1]勒鲁瓦-古朗（André Leroi-Gourhan，1911—1986），法国人种学家和史前史学家。——译者注


  
    
  


  过往的躯体


  “一天晚上，在酒吧的一个小凳子上半睡半醒?……”（《文本的快乐》，79页）下面是我在丹吉尔的“夜总会”里做的事情：我在那里睡了一会儿。可是，在城市的小小的社会关系之中，夜总会被誉为清醒和行动的场所（要说，要沟通，要与人相遇，等等）。在这里，夜总会反而是一处不大令人分心的场所。这个空间并不是无躯体，甚至躯体是很靠近的，这一点很重要；但是，那些躯体，由于是匿名的，由于活跃的动作不大，而使我处于一种无所事事、不负责任和漂浮的状态之中。大家都在那里，却没有任何人要求我做什么。我在两个赌盘上压注。在夜总会里，别人的躯体从来不转变成（公民的、心理的、社会的……）“个人”。别人的躯体建议我去跟他散步，而不是去与他会话。夜总会就像特别适应我的肌体组织的一种毒品，它可以变成我的句子的工作场所。我不梦想，我夸夸其谈：是被注目的躯体，而不再是被倾听的躯体。因为这种躯体在我的言语活动的生产与这种生产所依靠的漂浮的欲望之间承担起（接触的）维系功能，即一种醒觉关系，而非信息关系。总之，夜总会是一种中性的场所。它是第三项的乌托邦，是远离过分纯粹的说话/沉默这一对词语的偏移活动。


  在火车上，我产生了这样一些想法：人们在我的周围走动，而过往的那些躯体就像一些为人提供方便的人那样在行动。在飞机上，则完全相反：我是一动不动的、挨挤着坐着的、盲目的；我的躯体，并因此连同我的智力都是死了的——听从我安排的，只有空姐的光闪闪的、不常在的躯体在走来走去，空姐就像是托儿所的一位阿姨在摇篮之间漠然走动。


  
    
  


  游戏，模仿


  在他于自己身上保持的众多的妄想之中，这种妄想是持久的：他爱玩，因此他有玩的能力。然而，除了他上中学的时候[谈论克里东[1]的《第一篇文本》（Premier texte），1974]，他从来不进行模仿（至少不自觉地去模仿），尽管他经常想模仿。对于这一点，他可能有一种理论依据：要是使主体受挫，那么，玩就是一种妄想的方法，甚至是与这种理论依据所寻求的相反的一种效果的妄想方法。游戏的主体比任何时候都稳定；真正的游戏不在于掩盖主体，而在于掩盖游戏本身。

  


  注释


  [1]克里东（Criton），公元前5—前4世纪的雅典富豪，苏格拉底的弟子和朋友。——译者注


  
    
  


  杂色方格布


  要评论我自己吗?太烦人了！我只有把从远处——从很远处、从现在重新——写作我自己作为解决办法：在书籍里、在主题上、在回忆里、在文本里加入一种新的陈述活动，而我从不需要知道我所说的是我的过去还是我的现在。于是，我在已写的作品上即过去的躯体和材料上，在刚刚触及作品的情况下，就放置某种杂色方格布（patch-work），即一种手缝的方块组成的富有狂想的盖单。我不去深入研究，我待在表面上，因为这一次是（自我的）“自我”，而深入研究则属于别人。


  
    
  


  颜色


  通常的舆论总是希望性别关系是挑衅性的。因此，对于一种快乐的、温柔的、肉感的、狂喜的性别关系的想法，人们在任何文本中都找不到。那么，在什么地方能读到这种想法呢?在绘画之中，或者更可以说：在颜色之中。如果我是画家，我就只画出颜色：在我看来，这个领域似乎也摆脱了规律（没有了模仿，没有了类比）和自然界（因为自然界的所有颜色不都是来自画家吗?）。


  
    
  


  是被分割的个人吗?


  对于经典的形而上学来讲，“分割”个人是没有任何不便的（拉辛说过：“我身上有两个人”）；恰恰相反，个人因为具有两个相反的极限，所以他就像一个很好的聚合体（高/低，躯体/精神，天空/大地），相互斗争的部分在建立一种意义即人的意义的过程中实现和解。因此，当我们今天谈论一个被分割的主体的时候，丝毫不是为了承认其简单的矛盾、其双重的假设，等等；这里所考虑的，是一种衍射，即一种散开，在散开的过程中，既不再有意义的核心，也不再有意义的结构：我不是矛盾的，我是分散的。


  您如何解释、如何允许这些矛盾呢?在哲学上，您似乎是唯物论者（如果这个词说出来不显得太旧的话）；在伦理学上，您在自我分割；至于躯体，您是享乐主义者；至于暴力，您更可以说是佛教徒；您不喜欢信仰，但您具有对于习俗的某种恋眷，等等。您是一部反应性应时文集：在您身上，有某种属于首要的东西吗?


  您所看到的无论什么样的划分，都会在您身上引起把您自己置于图表之中的愿望：您的位置在哪里呢?您首先认为看到您的位置了；但是慢慢地，就像一个分解的塑像或是像一处被腐蚀、被铺开和解体其形式的浮雕，或者更像阿尔波·马克斯[1]喝水时假胡子在水中脱落的情况，您就不再是可以被排上等级的了。这并不是由于过分的人格化，而是相反，因为您看到了幽灵的所有细微部分：您在您身上汇集所谓区别性的但从此却什么都不区别的一些特征。您发现，您同时是（或轮流是）强迫性的、歇斯底里性的、偏执狂的，此外也是精神错乱的（更不要说爱情的狂热）。或者，您发现您在叠加所有没落的哲学：享乐主义、幸福主义、东方神灵论、摩尼教、怀疑论。


  “一切都是在我们身上进行的，因为我们是我们，总是我们，可是没有一分钟是相同的我们。”[狄德罗：《驳斥爱尔修斯》（Réf utation d’Helvétius）]

  


  注释


  [1]阿尔波·马克斯（HarpoMarx，1888—1964），美国喜剧演员。——译者注


  
    
  


  部分冠词[1]


  小资产阶级：这个宾词可以与任何主项结合，没有任何人可以躲避这种困难（这是正常的。不算书籍，全部的法兰西文化都借助这一方面）。在工人身上、在干部身上、在教师身上、在持不同政见的大学生身上、在工会和政党的活跃分子身上、在我的朋友X和Y的身上及在我自己身上，当然，都存在着小资产阶级特征：这是一个部分冠词群体。然而，它是另一种言语活动对象，这种对象表现出同样的动态的和惊慌的特征，并作为一个纯粹的部分冠词出现在理论话语之中——这便是文本。我无法说什么样的作品是文本，我只能说在这部作品上有某种文本。于是，文本和小资产阶级就组成一种普遍的实质，这种实质在这里是有害的，在那里就是令人兴奋的；它们具有相同的话语功能，即普遍的价值操作者的功能。

  


  注释


  [1]部分冠词，法语语法术语，指表示不可数名词之特征的冠词。——译者注


  
    
  


  巴塔伊，恐怖


  总之，巴塔伊不大使我感兴趣：我用笑、用虔诚、用诗歌、用暴力要做什么呢?我对于“神圣的”、“不可能的”这样的用语都要说些什么呢?


  可是，我只需把整个这种（古怪的）言语活动与我称之为恐怖的一种错乱放在一起，就可以使巴塔伊重新赢得我。这样一来，他所写的一切，都可以描述我：因为是贴近的。


  
    
  


  阶段


  [image: picture]
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    续前表
  


  提示：


  1.关联文本不一定是一种影响领域；它更是外在形象、隐喻、思想—词语的一种音乐，它是如同美人鱼那样的能指。


  2.道德观念甚至应该被理解为道德（这是处在言语活动状态的躯体的思想）的反义词。


  3.首先是（神话的）介入，接着是（符号学的）虚构，随后是片断和句子的涌现。


  4.显然，在这些时期中，有一些部分重叠、回返、亲合、延存，通常说来，是（在杂志上发表的）文章在确保这种连接作用。


  5.每一个阶段都是反应性的：作者或者对于围绕他的话语做出反应，或者对于他自己的话语做出反应——如果这一种情况和那一种情况开始过分稳定的话。


  6.正像有人说的，新的来，旧的去，一种错乱来了，神经官能症就没有了：继政治顽念和道德顽念之后而来的，是反常的享乐（彻底的偶像崇拜）刚刚结束的一种轻微的科学狂热。


  7.把一段时间、一部作品分割成演变阶段，尽管是一种想象的做法，但可以使人进入智力沟通的游戏之中：人们把自己变成可理解的了。
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    结构主义时髦。
  


  时髦触及躯体。借助于时髦，我像是闹剧、像是漫画一样重新返回到我的文本之中。某种集体的“本我”代替了我认为有关我的图像，于是，我就是“本我”。


  
    
  


  一个句子的有益效果


  X先生对我说，有一天，他决定“使自己的生活摆脱不幸的爱情”，并说这个句子在他看来说得非常之好，以至于它几乎足以补偿在他身上引起的失败。于是，他保证（并向我保证）更好地利用存在于（审美的）言语活动之中的这种反话储库。


  
    
  


  政治文本


  主观地讲，政治秩序是烦恼和（或）享乐的一种延续的起因；此外，而且实际上（也就是说不顾政治主体的傲气），这是一种持续多义的空间、一种持久性解释的优越场所（如果一种解释是充分系统化的，那么，它就永远不会被推翻，永远如此）。从这两种确认可以得出结论，政治秩序具有纯粹的文本性：文本的一种过度的、过分的形式，一种未曾听说过的形式，这种形式借助于充溢和掩盖的程度也许超过我们对于文本的现时理解。由于萨德曾经生产过最纯粹的文本，所以我认为我懂得了，政治秩序会像萨德式的文本那样使我高兴，也会像性虐待狂式的文本那样使我扫兴。


  
    
  


  字母表


  字母表的意图：采用字母的排列把片断连接起来，这便是信赖那种构成言语活动之荣耀的东西（而这却使索绪尔失望）。这是一种无动机的（即在任何模仿之外的）秩序，尽管它不是任意的（因为大家都知道它、承认它和在它身上意见一致）。字母表是令人惬意的：制订“计划”的烦恼、“内容展开”的夸张、歪曲的逻辑都不用了，论述也不用了！每一个片断一个思想，每一个思想一个片断，而对于这些原子的排列，只按照法语字母的千年不变的和不可思议的顺序（法语字母同时也是荒诞的即失去意义的对象）。


  他不定义一个单词，而是命名一个片断；他的所为甚至与词典相反：单词来源于陈述，而不是陈述由单词派生。我从词汇汇编中只保留其最严格的原则，即其各个单位的顺序。可是，这种顺序可以是恶作剧的：它有时会产生意义的效果，而如果这些效果不是所希望的，那就应该破坏字母表，以便获得一个更好的规则——（变异逻辑的）断裂的规则：要阻止一个意义的“形成”。


  
    
  


  我想不起顺序来了


  他大体上想得起他写作这些片断的顺序；但是，这种顺序出自何处呢?它依据何种分类、何种连接方式呢?这些他就想不起来了。字母排列的顺序消除了一切，使任何起因退居到第二位。也许在有些地方，某些片断似乎因相互关联而排序；然而重要的是，这些短小精悍的网系是不衔接的，它们并不逐渐地进入唯一的大网系之中，这种网系便是本书的结构、本书的意义。正是为了中止、偏移和分离话语向着命运的下滑，在某些时刻，字母顺序才提醒您有（打乱的）顺序存在，并对您说：“割断！换个方式来读故事。”（但也有时，因为相同的原因，又必须打乱字母顺序）


  
    
  


  作为多题材的作品


  我在想象一种反结构的批评。这种批评不寻求作品的秩序，而是寻求其无秩序。对于这一点，他只需把整个作品看成一种百科全书就可以了：每个文本难道不可以通过其借助于通常的邻接外在形象（换喻和连词省略）而组成分散的（认识、色欲）对象的数目来确定吗?作为百科全书，作品在减弱一种不合规则的对象的清单。并且，这个清单便是作品的反结构，即其模糊的和疯狂的多题材性。


  
    
  


  言语活动—牧师


  在宗教仪式方面，难道当一名牧师就是非常令人厌恶的吗?至于信仰，有哪一位人类主体可以预言，有一天，他将不会与其在这一点或在那一点上的“信仰”经济学相一致呢?这一点，对于言语活动来讲就可能行不通：言语活动—牧师，那是不可能的。


  
    
  


  可预见的话语


  对于可预见的话语感到厌烦。可预见性是一种结构范畴，因为提供把言语活动作为其场景（人们发明言语活动就是为了叙事）的等待方式或相遇方式（简言之：悬念方式）是可能的。因此，人们可以根据其可预见性的程度来建立话语的一种类型学。死人的文本：冗长的文本，在这种文本里，人们不能改变一个词。


  [昨天晚上，在写了上面的话之后，在饭店里，在旁边的餐桌上，两个人在说话，声音一点都不大，但是清晰有力，很有鼓动性，音色很美，就像他们在朗诵学校里学过如何在公共场所让旁人听到他们讲话一样。他们说的一切，句句清晰（关于他们的几个朋友的名字，关于帕索里尼[1]最近的一部影片），都绝对地是与场合相宜的、预先安排好的：在多格扎式的系统里无一处缺陷。在不选定任何人的声音与严厉的多格扎之间建立这种协调：这是多嘴多舌。]

  


  注释


  [1]帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975），意大利作家和电影艺术家。——译者注


  
    
  


  写作计划


  （这些想法属于不同的时期）：《欲望日记》（Journal de Désir，欲望在现实领域中一天接一天的情况）。《句子》（LaPhrase，关于句子的意识形态与色情）。《我们的法兰西》（Notre France，今日法国的新神话，或者更应该说：我作为法国人是幸福的还是可悲的?）。《爱好者》（L’amateur，记录我画画时发生的事情）。《关于恫吓的语言学》（Linguistique de l’Intimidation，论及价值，论及意义之战）。《数不尽的幻觉》（Mille Fantasmes，写出他的幻觉，而非其梦幻）。《知识分子的品性》（Éthologie des Intellectuels，与蚂蚁的习俗具有同等的重要性）。《同性恋话语》（Le Discours de l’homosexualité，或者是：同性恋的各种话语，或者更可以说是：各种同性恋的话语）。《饮食百科全书》（Encyclopédie de la Nourriture，营养学、历史、经济、地理分布，而尤其是象征性）。《名人的一生》（Vie des hommes illustres，阅读多种传记和收集多种特征，就像他曾经对于萨德和傅立叶做过的那样）。《视觉俗套集》（Recueil de Stéréotypes visuels，“看见一位马格里布人，穿着一身黑衣，《世界报》夹在胳膊下，为一位坐在咖啡馆里的金发少女摆正椅子”）。《书与生活》（Le Livre/la Vie，拿一本经典书籍，在一年中把书中的一切与生活联系起来）。《偶遇琐记》（Incidents，短小文本、短信、俳句、笔录、意义游戏，一切像树叶一样落下的东西），等等。


  
    
  


  与精神分析学的关系


  他与精神分析学的关系，并非是认真的（然而，他却不能自夸无任何争议、无任何拒绝）。这是一种不明确的关系。


  
    
  


  精神分析学与心理学


  精神分析学为了能够说话，就必须获得另外的一种话语，即有点笨拙的话语，因为这种话语还不是精神分析学的。这种有距离的话语，这种后退的话语，由于它还受制于旧的和修辞学的文化，所以从名称上讲，它在此还是心理学的。总之，心理学的功能应该是精神分析学的很好的对象。


  （讨好超越您的人。在路易-勒-格朗中学上学的时候，我有一位历史老师，由于像每日需要服用毒品那样需要学生给他起哄，他便固执地给学生提供无数次大声喧闹的机会：谎言，天真举止，双关语，模棱两可的姿态，甚至露出他借以突出所有这些偷偷挑衅的行为的悲苦表情。学生们在很快明白了这一点之后，就在好几天内极其残忍地不给他起哄。）


  
    
  


  “这意味着什么?”


  对于任何甚至最不起眼的现象，持久的（和幻觉的）激情不是提出孩子的问题：为什么?而是提出古希腊语的问题、意义的问题，就像所有的东西都多少带有意义那样：这意味着什么?应该不惜一切代价把现象变成观念、变成描述、变成解释，一句话，为其找到它的名称之外的另一个名称。这种怪癖产生的并不是无价值的含义。例如，如果我注意到——而且我急切地注意到——在乡下，我愿意在菜园中而不是在别处撒尿，我就立即想知道这意味着什么。为最简单的事物赋予意义的这种狂热，从社会角度看，就像是以瑕疵来标记主体：不应该摘掉名词的语链，不应该拆开言语活动的语链。过分命名总是滑稽可笑的（茹尔丹先生[1]、布瓦尔和佩居榭）。


  （甚至就在这本书里，除了《暂歇：回想》一节——这恰恰是其代价，我们在不使任何东西具有意蕴的情况下就不予以介绍。我们不敢把事实置于非意指活动的状态之中，它是寓言的活动，这种寓言从任何真实片断中引导出一种寓意、一种意义。一本相反的书有可能被构想：这本书能讲述无数的“偶遇琐事”，同时禁止从中有一天获得一条意义索；这可能正好是一本俳句集。）

  


  注释


  [1]茹尔丹（M. Jourdain）先生，又译汝尔丹先生，莫里哀喜剧《贵人迷》（Le Bourgeois gentilhomme）中的人物。——译者注


  
    
  


  何种推理?


  日本是一种正面的价值，喋喋不休的废话是一种负面的价值。然而，日本人却喋喋不休。这没有什么关系：只需说前面的喋喋不休不是负面的就可以了（整个躯体在与您一起维持着一种喋喋不休，而对规则的完美控制在这种喋喋不休方面去掉了任何倒退的、孩子气的特性，《符号帝国》，20页）。罗兰·巴尔特恰恰在做他所说的米什莱在做的事情：“当然，存在着某种类型的米什莱式的原因。但是，这种原因谨慎地被搁置在道德性的不大可能的领域之中了。这便是那些道德秩序的‘需要’，是那些完全心理学的设想：希腊从前必须不是同性恋的，因为希腊是完全光明的，等等。”（《米什莱》，33页）日本人的喋喋不休必须不是倒退的，因为日本人是可爱的。


  总之，“推理”是根据一串隐喻来进行的：他采用一种现象（内涵，字母Z），他使之承受一大批观点。代替论证的东西，是对于一个意象的展开：米什莱在“吞吃”历史，因此，他把历史“当草来嚼食”，因此，他在历史身上“行走”，等等。发生在一只行走着的动物身上的一切都将如此用在米什莱身上：隐喻性的使用将起到说明的作用。


  我们可以把其词语能引导思想的任何话语都称为“诗学性的”（而不需要对其价值做出判断）。如果您喜爱词语，直至屈服于它们，那么，您就从所指之中、从新闻性写作之中退出了。严格地讲，这就是一种梦境话语（我们的梦幻捕捉在鼻子底下经过的词语，并将其组成故事）。我的躯体本身（并不仅限于我的思想）可以适应于词语，可以在某种程度上被词语所创造。我在我的舌头上看到了一片像是被擦伤的红斑，它不疼，但是它在扩大，于是，我认为我得了癌症！但是，仔细一看，这个符号只是覆盖舌面的那层淡白色黏膜的轻微脱落。我不能保证，这个排遣不掉的故事就不是被用来使用这个罕见的、由于恰当而显得美好的词语的：表皮擦伤。


  
    
  


  退步


  在这些文字中，有一些退步的风险：主体在谈论他自己（甘冒心理主义风险、自负风险），他借助于片断来陈述（甘冒格言的风险、狂妄自大的风险）。


  这本书是由我不了解的东西组成的：潜意识和意识形态，它们仅以别的东西的声音来相互说话。我不能使贯穿我的象征性和意识特征（以文本的形式）就这样来出现，因为我跟随着它们的盲目的任务（属于我自己的，是我的想象物，是我的幻觉性：由此产生了这本书）。我只能依据俄耳甫斯的方式来支配精神分析学和政治批评：从不回头，从不再看它们一眼，从不表露它们（或者很少表露：以此把我的解释重新置于想象物的历程之中）。


  这个集子的名称（X自述）具有一种分析性意义：通过自我来谈论自我?然而，这竟是想象物的本身程式！镜子的光线是怎样反射于我并在我身上引起反应的呢?在这种衍射区域（这是我能投以目光的唯一区域，而从不因此去排除那谈论目光的我自己）之外，有现实，而且还有象征性。至于我自己，我没有任何责任（我与我的想象物有许多事可做！）——对于他者、对于移情，因此也对于读者。


  很显然，这一切都是借助于在镜子旁边出现的母亲来进行的。[1]

  


  注释


  [1]这里，巴尔特影射的是拉康“镜像阶段”中的内容。拉康认为，六个月到十八个月之间的儿童，在面对镜子时会产生一定的反应行为。他会在镜子中认出一种形象，会根据一种求同的过程承认那就是自己的形象。因此，镜像阶段便成了一种特殊的和根本性的异化场所。不过，这种形象是外在的，正是这一形象成了“自我”的构成场所。但在这一过程中，常常是母亲抱着孩子出现在镜子面前，这样，孩子就处在了母亲的目光之下。于是，孩子便经常转向母亲，就是在这种时刻，孩子以自己的目光理解到他对于母亲意味着什么，并逐渐地从母亲（这位他者）那里得到对于这种意味的命名。因此，在他为了重新看到自己的形象而再一次转向镜子的时候，他所见到的，就不再会完全是同一个形象了，因为这时的形象已经带有了由他者命名的意指了。而此后，孩子正是用他者的这种目光来看自己的。——译者注


  
    
  


  结构的反应性


  像运动员对其良好的反应性心满意足一样，符号学者也喜欢能有力地掌握一种聚合体的运作。他在阅读弗洛伊德的《摩西与一神教》一书的时候，沾沾自喜于能突然抓住意义的纯粹的起始活动；由于这里出现的是一步一步地导致两种宗教对立的两个普通字母的对立关系： Amon[1]与Aton[2]，所以他的这种享乐就越来越强烈——犹太教的整个历史就位于从“m”到“t”的过渡之中。


  （结构的反应性在于尽可能长时间地消退纯粹的区别，直至一种共同的躯干顶部：但愿意义在最后时刻能完全地爆发；但愿意义的胜利通过正当手段获得，就像在一种恰当的“震颤”中那样。）

  


  注释


  [1]亚蒙（Amon或Ammonites），古埃及泰伯城的主要的神。——译者注


  [2]亚东（Aten或Aton），古埃及的太阳神。——译者注


  
    
  


  支配与胜利


  在社会话语即在重要的社会方言的魔窟中，我们来区分两种傲慢，即两种可怕的修辞统治方式：支配与胜利。多格扎不是胜利论的；它只满足于支配；它扩散，它确立；它是一种合法的、自然的控制；它是一种普遍的覆盖物，是与权力的恩惠一起被播撒的东西；它是一种普遍适用的话语，一种在唯一“持有”（关于某种东西的）话语的事实中已经隐藏的吹牛方式：由此出现了多格扎式话语与无线电传声之间的本质亲缘关系。在蓬皮杜[1]去世的时候，连续三天，这一情况曾经蔓延、曾经扩散。相反，战斗的、革命的或是宗教的（在宗教当初积极活动的时期）言语活动，是一种胜利的言语活动。话语的每一个行为都是一种古代式的胜利：人们让战胜者与败敌成队行走。我们可以根据他们（仍然）是在胜利之中或者（已经）是在支配之中来衡量政治制度的保险方式和明确其演变。应该研究1793年的革命胜利论是怎样、以何种速度、根据什么外在形象来逐渐地变得温和和被传播的，这种胜利论是怎样“采取”、怎样过渡到（资产阶级的言语的）支配状态的。

  


  注释


  [1]蓬皮杜（Georges Pompidou，1911—1974），法兰西共和国总统，在任时间为1969—1974。——译者注


  
    
  


  废除价值支配


  矛盾：关于价值、关于连续的评价情感的冗长的文本（这同时引起一种伦理的和语义的活动）与——同时也恰恰因为这一点——可以梦想“毫无保留地废除价值支配”（这似乎就是禅的意图）的一种相等能量之间的矛盾。


  
    
  


  是什么在限制表现?


  布莱希特让人把浸湿的衣物放进女演员的提篮里，为的是使其胯骨动作准确，即具有疯癫的洗衣女工的准确动作。这很好，但也很呆傻，不是吗?因为压在篮子里的东西，并不是衣物，而是时间，是故事，这个重量，如何来表现它呢?不可能表现政治秩序：政治秩序抗拒任何模仿，而且人们无法使模仿变得更像是真的。与对于所有社会主义艺术的年深日久的信仰相反，在政治秩序开始的地方，模仿就会停止。


  
    
  


  反响


  任何与他有关的词，都在他身上获得充分的反响，而他所害怕的正是这种反响，他甚至胆战心惊地逃避有可能关系到他的任何话语。其他人的言语，不论是恭维性的还是非恭维性的，都一开始就带有这种言语几乎拥有的反响。因为他了解这种反响的起点，只有他可以测量他为了阅读一个谈论他的文本所需要付出的努力。因此，与世界的联系总是从一种担心开始得以获得。


  
    
  


  成功与失败


  在重新阅读自己作品的时候，他认为是在每一篇所写文字的结构本身标记一种特殊的划分，即成功与失败的划分。一会儿是表达的幸福，一会儿是快乐的海滩，随后又是沼泽、火山岩渣，他甚至已经开始编造名册。什么?有一本书是持续成功的?——无疑就是那本关于日本的书。与快乐的性感相对应的，自然是写作的连续的、抒发的、狂喜的幸福：在他所写的东西里，每一种都捍卫他的性感。


  第三种情况是可能的：既不是成功的，也不是失败的，而是羞耻的。那是带有想象物标志和图案的。


  
    
  


  关于选择一件衣服
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  一部关于罗莎·卢森堡[1]的电视片，告诉了我她有一副美丽的面孔。从她的眼睛，我产生了阅读她的书籍的欲望。而从这些开始，我能够想象一种虚构：一位知识分子主体的虚构，这个主体决定成为马克思主义者，而且需要选择自己的马克思主义：哪一种呢?属于哪一种优势、哪一种标志的呢?是列宁式的?托洛茨基式的?卢森堡式的?巴枯宁式的?毛泽东式的?还是保尔迪加式[2]的? 等等。这位主体去一处图书馆，他阅读所有的书籍，就像人们触摸一些衣服那样，进而选择最适合他的马克思主义，同时准备从此之后根据一种属于他的躯体的经济学来坚持真实之话语。


  （要不是布瓦尔与佩居榭在他们所探察的每一个图书馆里都恰好换一下躯体的话，那《布瓦尔与佩居榭》就该是一个全新的场面了。）

  


  注释


  [1]罗莎·卢森堡（RosaLuxemburg，1870—1919），德国马克思主义者。——译者注


  [2]保尔迪加（AmadeoBordiga，1889—1970），曾担任过意大利共产党领导人。——译者注


  
    
  


  节奏


  他曾经一直相信这种希腊式的节奏，即苦行与节日相互接续，一个被另一个所解开（而根本不相信现代性的平庸节奏：劳动与休闲）。这也是米什莱的节奏，他在他的生活与文本中，循环地死亡与复活、循环地偏头疼与精力旺盛、循环地叙事（他以路易十一的身份来“划桨”）与描绘（他的写作丰富多彩）。对于这种节奏，他在罗马尼亚时有所了解[1]，在那里，按照斯拉夫人或是巴尔干半岛的习惯，人们要定期地在节日（游戏、大吃大喝、入夜不寝，等等，即“凯夫节”）里连续三天把自己关在家里。因此，他在个人的生活里一直寻找这种节奏。他不仅要在工作时的白天试图得到夜晚的快乐（这有点庸俗），而且也相应地在快乐的夜晚接近其结束时突然产生了尽快到明天以便重新开始（写作）工作的欲望。


  （需要指出，节奏不一定是规律性的：卡萨尔斯[2]说得好，节奏即是延迟。）

  


  注释


  [1]罗兰·巴尔特曾于1947—1949年在罗马尼亚的法语学院教授过法语。——译者注


  [2]卡萨尔斯（Pablo Casals，1876—1973），西班牙大提琴演奏家。——译者注


  
    
  


  不言而喻


  作家的任何语句（甚至是最为大胆的语句）都包含着一个不公开的操作者，即一个未被解释的词，类似于与否定或疑问同样原始的一个范畴的沉默的语素（morphème）的东西，而其意义则是：“不言而喻！”这个信息涉及任何写作人的句子。在每个句子里，都有一种音调、一种响声、一种肌肉的和喉咙的张力，它们使人想到戏剧开场时的三响或是兰克[1]的锣声。甚至作为异逻辑鼻祖的阿尔托也这样说他所写的东西：不言而喻！

  


  注释


  [1]兰克（Otto Rank，1884—1939），奥地利精神分析学家。——译者注


  
    
  


  在萨拉芒克与瓦拉多里德之间


  夏季的一天（1970），他在萨拉芒克市与瓦拉多里德市[1]之间驾车疾驶和梦想联翩，为的是解除烦恼。出于好玩，他便想象了一种新的哲学，并立即把它命名为“偏爱论”（préférentialisme）。他当时在汽车里并没有怎么去考虑它，不论它是轻浮的，或者说是让人有犯罪感的。根据一种唯物主义原理（一种基石?），世界仅仅被看作一种编织物，被看作一个展示言语活动之革命和系统之战的文本。而且，在这种原理之中，主体由于被分散和没有构成而只能被理解为一种想象物。因此，对这种主体类似物的（政治的、伦理的）选择没有任何奠基性价值。这种选择并不重要。不论人们公布这种选择的方式如何庄重、如何猛烈，它只能是一种倾斜：面对世界的各个部分，我只能有权偏爱。

  


  注释


  [1]萨拉芒克（Salamanque）与瓦拉多里德（Valladolid）均为西班牙城市。——译者注


  
    
  


  学生练习


  1.为什么作者指出上面这个情节的年份?


  2.当时在什么交通工具上适合“梦想”与“烦恼”?


  3.作者提到的哲学在哪方面有可能是“犯罪的”?


  4.请您解释一下“编织物”的隐喻。


  5.请您举出有可能与“偏爱论”相对立的哲学。


  6.“革命”、“系统”、“想象物”、“倾斜”几个词的意义是什么?


  7.为什么作者为某些词或某些表达方式加了黑体?


  8.请说明作者的风格。


  
    
  


  知识与写作


  在他致力于某篇正在写作中的文本的时候，他喜欢在一些知识性书籍中寻找补充内容和准确的表述。如果可能，他希望有一个标准的常用书籍（字典、百科全书、教科书等）书橱：但愿知识能在我周围围住我，由我安排；但愿我只需查阅它，而不是吞下它；但愿知识被定位在写作补充内容的位置。


  
    
  


  价值与知识


  （关于巴塔伊：）“总之，知识被看作能力，但是，它又被当作烦恼受到反对；价值，不是贬低知识、使知识相对化或拒绝知识的东西，而是为知识解除烦恼、使部分知识得以休息的东西。从争论的前景来看，价值并不与知识对立，但从一种结构意义上讲，它们却是对立的。在知识与价值之间有一种交替，根据某种爱情节奏，一个因另一个而休息。总之，这便是随笔写作（我们谈的是巴塔伊）：科学与价值的爱情节奏，即变异逻辑，欢愉。”（论文Les sorties du texte，1973）


  
    
  


  吵闹


  他在（家庭的）“吵闹”中总是看到完全属于暴力的一种经验。甚至只要听到吵闹，他就感到害怕，就像一个被家长之间的争吵（他总是在不顾一切地躲避这种争吵）搞得惊慌失措的孩子那样。吵闹之所以有如此重大的反响，那是因为它赤裸裸地指出了言语活动的毒瘤。言语活动没有能力关闭言语活动，这便是吵闹告诉人们的：辩解层出不穷，却不可能有什么结论，甚至只有凶杀的结果。这是因为吵闹完全向着这种暴力发展，是因为它从不担当什么（至少在“有文化的”人们之间是这样），是因为它是一种基本的暴力、一种以交谈为乐趣的暴力：可怕而且可笑，竟然是以一种科学—虚构的同态调节器（homéostat）的方式。


  （吵闹成为戏剧的时候，便被驯化而平静了下来。戏剧在迫使其结束的同时便平息了吵闹。一种言语活动的停止，是人们对于言语活动的暴力所能进行的最为重大的暴力。）


  他不大宽容暴力。这种态度，尽管每时每刻都能得到验证，但在他看来还是相当神秘。但是他感觉到，这种不宽容的理由应该从这方面寻找：暴力总是组织成吵闹，最可转移的行为（消灭、杀害、平息等）也是最为戏剧性的，而且他所抵御的正是这种语义争吵（从本质上讲，意义难道不与行为相对立吗?）。在任何暴力之中，不可阻挡的是，都能古怪地感觉到一种文学核心：有多少夫妻之间的吵闹不是按照一幅重要的绘画[《被赶出去的女人》（La Femme chassée）或是《休妻》（La Répudiation）]的模式来理顺的呢?总之，任何暴力都是对于一种感人的俗套的说明，而且，奇怪的是，这便是暴力行为赖以装饰自己和困扰自己的完全非现实主义的方式——一种滑稽的和简便的、主动的和完全固定的方式。这种方式使他对暴力产生了在任何其他场合都不会经历的一种情感：某种严肃性（无疑是一种纯粹的学者的反应）。


  
    
  


  戏剧化的科学


  他一直对科学怀着疑心，并指责其adiaphorie（尼采的用语），即它的冷漠性，因为学者们把这种冷漠性变成了他们赖以成为检察官的一种法则。可是，每当科学戏剧化（即使之具有一种区分能力、一种文本效果）成为可能的时候，这种指责就出现。他喜欢学者，因为在他们身上他可以觉察到一种错乱、一种颤抖、一种乖僻、一种狂热、一种随和。他曾较多地利用索绪尔的《普通语言学教程》，但是在他意识到他疯狂地听命于改变字母位置就构成新词这一情况的时候，索绪尔对他来说就变得更为重要了。他在许多学者身上预感到某种可贵的缺陷，但在多数情况下，这些学者不敢把其缺陷写成一部作品：他们的陈述活动继续被卡住、被中断、被漠视。


  因此，他认为，由于过去不懂得竭力推动，符号学科学没有得到很好的发展：它通常只是一些无关紧要的研究工作的窃窃私语，而每种工作又都不区分对象、文本和躯体。然而，怎么会忘记符号学与意义的激情[它的末世论与（或者）它的空想]会有某种关系呢?


  语料——多么好的想法啊！条件是人们很想在语料之中读到躯体：或者是在全部的为研究而保留的文本之中（而且它们构成语料），人们不再只是寻找结构，而且寻找陈述活动的外在形象；或者人们与这全部的文本有着某种爱恋关系（没有这一点，语料只不过是一种科学的想象物）。


  总是想到尼采：我们由于缺少灵活性而是科学家。——相反，我却借助于一种空想在想象一种戏剧性的和灵活的科学，这种科学向着滑稽地推翻亚里士多德命题的方向发展，而且它至少在刹那间敢于想到这一命题：只有区别，才有科学。


  
    
  


  我看得见言语活动


  我患有一种病：我看得见言语活动。对于我所应该爽快地听到的东西，一种古怪的冲动（这种冲动在欲望搞错对象时是反常的）为我把它揭示成一种“幻象”，这种幻象类似于（保留其所有的比例！）西皮翁[1]在梦到世间所有音乐领域时所得到的幻象。在最初出现的场面中，我听得到但看不见。此后便是一种反常的场面，我在想象中看见了我听到的东西。听觉移向了透视。我感到我成了言语活动的幻想者、窥视者。


  按照最初的幻象，想象的东西极为简单：那是别人的话语，因为我“看到了”（我把它放在引号之中）。然后，我把透视法转向我自己。我看见了我的言语活动，因为它被看到了。我看见它赤身裸体（没有引号）。这是想象物的羞耻时刻、痛苦时刻。这时，第三种幻象清晰地显示了出来，即无限地分层级的言语活动的幻象。从不关闭的括号的幻象。从它要求一位不定的、多元的读者这一点来看，它是空想的幻象，因为这位读者在迅速地建立又迅速地去掉引号：他在与我一起从事写作。

  


  注释


  [1]西皮翁（Scipionl'Africain，公元前235—前183），古罗马执政官。——译者注


  
    
  


  转而反对


  他经常从俗套、从在他身上存在的庸俗的见解出发。这是因为他并不奢望（由于审美反映或个人特性的反映）去寻找别的东西；习惯上，在他很快疲倦的时候，他就停止在普通的相反的见解上、悖论上，停止在机械地否认偏见（例如：“只有个别才有科学”）的东西上。总之，他与俗套维持着即合即离（contrage）关系、家庭关系。


  这是某种智力型的“回避”（“体育”）。它系统地存在于言语活动固定化的地方、有稳定性的地方、有俗套的地方。就像一个警惕的女厨师，它忙碌着，关照着言语活动，使之不变得迟钝，关照着言语活动，使之不与某种东西纠缠在一起。这种动作，由于属于纯粹的形式，而阐述着作品的进步和退步。它是一种纯粹的言语活动的策略，这种策略在空气之中、在任何战略视野之外施展作用。风险在于，由于俗套依据历史和政治而移动，所以无论它去什么地方都应该紧紧跟随着它：如果俗套向左偏移了，那又该如何是好呢?


  [image: picture]


  [image: picture]


  
    冒险念头。
  


  由于念头强烈，还不能从其品质中分出什么：愚笨的?危险的?无意蕴性的?需要保留吗?需要放弃吗?需要搞懂吗?需要保护吗?


  
    
  


  乌贼与其黑墨


  我日复一日地写这些。有了，有了：乌贼在生产它的黑墨，我用绳子拴住我的想象物（为了保护自己，也为了贡献自己）。


  我怎么才能知道书写完了呢?总之，就像以往那样，问题在于建立一种语言。然而，在任何语言之中，符号都重新返回来，而且由于要返回来，它们便最终使词汇即作品饱和。由于此前在几个月中滔滔不绝地讲述这些片断，从那时以来在我身上所发生的事情便自动地（无强迫性地）归入已经形成的陈述活动的名下：结构在逐渐地形成，并且在形成的同时，它越来越吸引人。就这样，在没有任何我个人计划的情况下，建立起一种完整的和永久的编目，俨然语言的编目。在某个时刻，只有发生在阿耳戈大船上的可能的转变方式：我可以长时间地保留这书，同时一点一点地改变每一个片断。


  
    
  


  关于性欲的一本书的写作计划


  一对年轻的夫妇来到我所在的包厢坐下。妻子有一头金黄色的头发，化着妆。她戴着一副大大的黑框眼镜，在阅读《巴黎竞赛》（Paris-Match）杂志。她的每个手指上都有一个戒指，每个手指的指甲上都涂着与旁边的指甲不同的颜色。中指的指甲比较短，涂着深深的胭脂红，充分地说明那是进行手淫的手指。


  这对夫妇使我很是高兴，我的眼睛已经不能离开他们，于是，我产生了写作一本书（或是一部电影）的念头。在书中，只出现次要的性欲特征（无任何色情）。人们会在书中理解（人们意欲在书中理解）每个躯体的性欲“人格”。这种人格既不是躯体的美，也不是它的“性感”举止，而是每一种性欲直接供人读解的方式。因为那位指甲上涂着浓重颜色的年轻金发女子和她的年轻丈夫（臀部突出，眼睛温柔）在上衣翻领的饰孔上带有他们的夫妇性征，就像一枚荣誉勋位勋章（性征与体面属于相同的表征）。而这种可读解的性征（当然就像米什莱似乎读解过的性征一样）借助于比一系列魅力更为可靠的一种难以抵御的换喻充满了整个包厢。


  
    
  


  性感


  不同于次要的性欲特征，一个躯体的性感（并非是躯体的美）在于可以在躯体上标志出（幻想出）情爱的实践，而人们在想象之中要使躯体服从于这种情爱实践（我想到的正是这一点，不是另一点）。同样，似乎在文本中有着很明显的性感句子：那些搅动人心的句子——尽管它们有些孤单，就像它们掌握着一种言语实践为我们这些读者而做的允诺，就像我们根据一种很清楚要做什么的享乐去寻找它们一样。


  
    
  


  性欲的快乐结束?


  中国人：所有人都问（而我是第一个）：他们的性欲在何处?对于这一点，只有一种模糊的想法（更可以说是一种想象），而且如果这是真的，那就是对于以前的整个一种文本进行修正。在安东尼奥尼[1]的电影中，我们看到一些平民参观者在博物馆里正注目于一个表现旧中国野蛮场面的模型：一群士兵正在抢掠一个贫苦的农民家庭，解说词是粗暴的或者说是痛苦的。模型很大，灯光很亮，那些躯体是固定的（在一种蜡像博物馆的光亮之中）和惊慌失措的，倾向于某种既是躯体的又是语义的顶点。人们想到那些西班牙的基督受难像的写实派雕塑家，其手法的生硬曾使勒南[2]大为恼怒（确实，他当时把这种生硬归咎于耶稣会会士）。然而，突然，这个场面在我看来非常准确：按照萨德式的描述方式，这就是超性欲（sur-sexualité）。于是，我便想象（但这只是一种想象），性欲，就像我们关于其所说的那样，也像只要我们说它时的那样，是社会压迫和人类的丑恶历史的产物：总之，是一种文明结果。从这时起，性欲，即我们的性欲，有可能在无压抑的情况下被社会的解放所排除、所破坏、所取消：让男性生殖器像消失吧！是我们正以古代异教徒的方式在使男性生殖器像成为一尊小小的神。唯物主义难道不是通过某种性欲的距离而经历性欲在话语之外和在科学之外的无光泽的衰落阶段吗?

  


  注释


  [1]安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007），意大利著名电影导演。——译者注


  [2]勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国语文学家、哲学家、历史学家、文学艺术批评家。——译者注


  
    
  


  作为空想的变指成分


  他收到一位朋友从远方寄来的明信片：“星期一。我明天回去。让-路易。”


  就像茹尔丹[1]和其著名的散文（总之是布热德运动[2]的场面），他惊奇地在一个相当简单的陈述中发现了雅各布森分析过的那些双重操作成分（opérateur double）的痕迹。因为，如果让-路易很清楚地知道他是谁和他在哪一天写信的话，那么，到达我这里的信息就完全是不确定的了：哪一天?哪位让-路易?我怎么能知道呢?要知道，我应该依据我的观点，即可在多个让-路易和多个星期一之间进行选择。变指成分（shifter）作为这些操作成分中的最著名者，尽管被赋予了规则，但它还是像由语言本身提供的一种中断沟通的诡计多端的方式：我在说话（请您注意我对于规则的掌握），但我把自己包容在您所不了解的一种陈述情境的雾气之中；我在我的话语中安排一些会话遗漏（当我们出色地使用变指成分即代词“我”时，最终，难道不总是出现这种情况吗?）。他从此便把所有的变指成分（于是，扩展开来，我们把直接在语言上构成的所有不确定的操作成分都如此称谓：我、这里、现在、明天、星期一、让-路易）想象成同样多的社会颠覆。这些颠覆被语言所承认，但被社会所反对，因为这些主观遗漏使社会害怕，并且主观性总是借助于通过“客观地”标志一个日期（星期一，3月12日）或是标志一个姓氏（让-路易）而迫使减少操作成分（星期一，让-路易）的双重性来补救社会。有一种集体性，它只以姓名和变指成分来说话，因为其中的每一个从来都只说我、明天、那里，而不参照不论什么合法的东西——在这种东西中区别的含混性（这是唯一尊重其敏锐性和无限的影响性的方式）将会是语言的最珍贵的价值。请问，我们能想象这种集体的自由和——如果可以这样说的话——这种集体的爱情流动性吗?

  


  注释


  [1]茹尔丹，从时间上讲，该是弗朗西斯·茹尔丹（FrancisJourdain，1876—1958），法国装饰画家、道德说教家。其父弗朗茨·茹尔丹（Frantz Jourdain，1847—1935）是建筑师和艺术批评家。——译者注


  [2]布热德运动，指1954年法国布热德（Pierre Poujade，1920—2003）创立的“保障小商人和手工业者联盟”，后成为法国一个右翼政党。——译者注


  
    
  


  在意指中，有三种东西


  像人们从斯多噶派以来所考虑的那样，在意指（signification）里有三种东西：能指（signifiant）、所指（signifié）和指称对象（référent）。但是现在，如果我想象一种有关价值的语言学的话（可是，在自己都停留在价值以外的情况下，如何建立这种语言学呢?如何“科学地”和“从语言学角度”来建立这种语言学呢?），那么，意指中的这三种东西就不是与前相同的了。一种已为人们所知，即意指的过程，它是传统语言学的通常领域，传统语言学就停留于此、依靠于此，并禁止人们脱离它。但其余则不完全是这种情况。它们是通告（我猛烈地加强我的信息，我传讯我的听众）和签字（我自我标榜，我不能避免自我标榜）。通过这种分析，人们只能展开动词“意味”（signfier）一词的词源意义：制造一个符号，（对某人）打招呼，想象地减缩为自己的符号，在自身升华。


  
    
  


  一种过于简单的哲学


  他似乎经常以过于简单的方式把社会性（socialité）看成言语活动（话语、虚构、想象物、道理、系统、科学等）和欲望（冲动、伤痛、怨恨等）的一种宽泛和永久的摩擦。那么，在这种哲学中，“真实”变成了什么呢?它不是被否认的（通常甚至是作为进步的而被人乞求），而总是指一种“技巧”、一种经验的合理性。这便是“方法”的宗旨、“补救”的宗旨、“解决措施”的宗旨（如果人们这样行动，人们就会产生那种结果；为了避免这种行动，我们就要合理地进行那一种行动；让我们等待、让我们放任事物自我转变；等等）。带有最大间隙的哲学：在涉及言语活动的时候，它就是令人狂喜的；在涉及“真实”的时候，它就是经验性的（和“进步的”）。


  （总是对于黑格尔主义的法国式的拒绝。）


  
    
  


  猴子中的猴子


  阿科斯达（Acosta），是一位犹太人裔葡萄牙绅士。他被流放到了阿姆斯特丹；他加入了犹太教；随后，他又批评犹太教，便被犹太教教徒驱逐出教会。这样一来，从逻辑上讲，他本应该脱离希伯来宗教团体，但是他却以另外的方式得出结论：我是在外国，我一点都不懂它的语言，在有那么多不适应的情况下，为什么在一生中我都要固执地与希伯来宗教团体脱离呢?当个猴子中的猴子不是更好吗?（Pierre Bayle，Dictionnaire historique et critique）。


  当没有一种已知语言可为您所用的时候，就必须决心偷取一种言语活动，就像人们从前偷取一块面包那样。（所有处于权力之外的人们——团体，都被迫进行言语活动的偷窃。）


  
    
  


  社会划分


  社会关系的划分确实存在，划分是真实的。他并不否认这一点，并且满怀信任地听取所有谈论划分的人们（人数很多）的意见。但是，在他看来，而且也许由于他有点崇拜言语活动，这些真实的划分便被吸收在它们的对话形式之中了：是对话被划分、被异化。于是，他以言语活动的词语经历着整个社会关系。


  
    
  


  我嘛，我


  一个美国大学生（或许是实证论者，或许是持不同政见者：我不能分辨清楚）在识别主观与自恋，就像不言而喻那样。他大概在想，主观性在于谈论自己，并在于说自己好话。这是因为他是一对老的词语即一个老的聚合体——主观性/客观性——的受害者。可是今天，主体在他处形成，而“主观性”也可以返回到螺旋形的另外一个位置上：被破坏的位置、不协调的位置、被流放的位置、没有锚固的位置。既然“自我”不再是“自己”，为什么我不可以谈论“自我”呢?


  所谓的人称代词：一切都在这里起作用，我被永远地封闭在代词的竞技场里了：“我”在动员想象物，动员“您”和“他”、偏执狂。但是，根据读者的情况，一切——就像一种波纹织物的反光那样——也可以很快地返回来：在“我嘛，我”之中，“我”可以不是“我自己”，因为读者可以以荒诞的方式破坏它；我可以对我说“您”，就像萨德以前做过的那样，为的是在我自己身上把写作工、写作制造者、写作生产者与作品的主体（作者）分开。另一方面，不谈论自己可以意味着：我是那个不谈论他自己的人；而谈论自己的时候用“他”，则可以意味着：我谈论我自己，就像谈论被一种轻微的偏执狂似的表达薄雾所笼罩的精神不振之人，或者更可以说，我以布莱希特式演员的方式来谈论我自己，这种方式应该使其人物远离——“指出”人物，而不体现人物，并且像弹掉衣服上的灰尘那样使代词与其名词有所脱离，以此来赋予叙述方式其支撑物的形象、其镜子的想象物（布莱希特曾建议演员以第三人称想着他的整个角色）。


  由于叙事的交替，在偏执狂与间隔效果之间有可能形成了亲和关系：“il”[1]是史诗性的。这意味着：“il”是很坏的，这是语言中最坏的单词。作为无人称的代词，它取消其指称对象并使之死亡。人们不可以在无不满情绪的情况下把它用于人们所喜欢的人。说某个人是“il”，我总是感觉像是某种由言语活动引起的谋杀，而谋杀的整个场面因其有时是奢华的、礼仪的，所以是喧哗的。


  有时，具有嘲讽意味的是，“il”在一种句法困难的简单作用之下而让位给“我”：因为在一个不长的句子中，“il”可以在毫无预告的情况下指我之外的其他许多指称对象。


  下面是一些过时的命题（但愿这些命题不是矛盾的）：如果我不写作，我将什么都不是。然而，我却处于我写作的地方之外。我比我所写的东西更强。

  


  注释


  [1]“il”，是“他”和“它”之意，在作“它”意讲时，为无人称代词。——译者注


  
    
  


  一个坏的政治主体


  既然审美是看着形式脱离原因和目的并构成一个充足的价值体系的艺术，那么，还有什么与政治话语更为对立的呢?可是，他不能摆脱审美反映，他不能在他赞同的一种政治行为中禁止自己去看这种行为所采取的并且他认为是丑陋的或是可笑的形式（形式的稳定性）。于是，他尤其承受不了讹诈（是什么深刻的原因呢?），特别是他在各个国家的政治话语中看到的讹诈。由于一种仍然很不合时宜的审美情感，也由于劫持人质总在以相同的形式不断地增加，他最终还是对一些过程的机械性质感到厌烦了。这些过程落入了对于任何重复的不信任之中：又一个！真讨厌！这就像一支好歌的重复部分，也像一位漂亮人物面部的痉挛。于是，由于具有一种看得见形式、看得见言语活动和重复的反常的能力，他不知不觉地变成了一个坏的政治主体。


  
    
  


  复因决定论


  《心的狂喜》（Délices descoeurs）一书的作者艾哈迈德·阿勒·蒂法士（Ahmad Al Tîfâchî，1184—1253）曾这样描述一位男妓的亲吻：他把舌头伸进您的嘴里，并且在里面一个劲地搅动。人们后来把这种情况当作对于一种被复因决定的行为的说明。因为，阿勒·蒂法士描述的这个男妓以这种表面上并不符合其职业地位的色情实践方式，获得了三种好处：他介绍了他的情爱科学，他保护了他的男性的形象，可是他又并没有损害多少他的躯体——他以这种猛烈的动作拒绝了躯体的内部活动。主要的主题在哪里呢?这不是一个复杂的主题（就像通常舆论所厌烦地说的那样），而是一个复合的主题（似乎傅立叶这么说过）。


  
    
  


  他听不到自己的言语活动


  不论他在什么地方，他所倾听的、他所不能禁止自己倾听的，是其他人对于他们自己的言语活动所听不到的东西：他听得到那些人都听不到他们自己在讲话。可是他自己呢?他从来听不到他自己在说什么吗?他在尽力听自己说话，但是在这种努力之中，他只能产生另一种有响声的场面，即另一种虚构。由此，便依托写作：言语活动已经拒绝产生最后的断言，它活跃着，并希望依赖另外一个能听懂您的人，写作难道不就是这样的言语活动吗?
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  国家的象征体系


  我是在1974年4月6日（星期六）蓬皮杜总统国葬日这一天写这篇东西的。整整一天，电台里都在播放（在我听来）“令人愉快的音乐”：巴赫的、莫扎特的、勃拉姆斯[1]的、萧伯特的。因此，“令人愉快的音乐”是一种丧乐：一种正式的换喻把死亡、精神性和阶级音乐（罢工的日子，人们只能演奏“不悦耳的音乐”）连在了一起。我的女邻居，由于平日只听流行音乐，今天便不打开她的收音机。因此，我们两人都被排除在国家象征体系的外面：她是因为不能承受其能指（“令人愉快的音乐”），我是因为不能承受其所指（蓬皮杜的逝世）。这种双重的排除，难道就没有使得如此操作的音乐变成一种压迫性话语吗?

  


  注释


  [1]勃拉姆斯（JohannesBrahms，1833—1897），德国作曲家和指挥家。——译者注


  
    
  


  征兆性的文本


  我怎么做才能使这些片断中的每一个都从来只是一种征兆呢?——那太简单了：您任凭发展即可，您退一步即可。


  
    
  


  系统与系统性


  真实之本义难道就不属于难以控制的吗?而系统之本义难道不就是要控制系统吗?因此，面对真实，那拒绝控制的人能做什么呢?那就拒绝把系统当作器具，同意把系统性当作写作好了（傅立叶就这么做了，《萨德·傅立叶·罗犹拉》，114页）。


  
    
  


  策略与战略


  他的创作活动是策略性的：在于移动、在于像玩捉人游戏那样拦截，但不在于征服。举例来说：什么是关联文本概念呢?实际上，它没有任何实证性。它服务于反对上下文的规律（论文《答复》，1971）。确认，在某个时刻被当作一种价值来提供，但这丝毫不能被赞誉为客观性，它为反对资产阶级艺术的表达性而设立障碍。作品的含混性（《批评与真理》，55页）根本不来自新批评（New Ccriticism），而且也不使新批评本身感兴趣；它仅仅是反对哲学规则、反对直接意义的普遍专制的一个小小的战争机器。因此，这种创作被确定为：一种无战略的策略。


  
    
  


  随后


  他有写作“导论”、“概述”、“基本原理”的癖好，而把写出“真正的”书放到以后。这种癖好有一个修辞学上的名称，叫预辩法（热奈特[1]曾很好地研究过）。


  下面是被预告过的一些书籍：关于写作的历史（《写作的零度》，22页），关于修辞学的历史（论文《古代修辞》，1970，），关于词源学的历史（论文《今天，米什莱》，1973），新的风格学（《S/Z》，107页），关于文本快乐的美学（《文本的快乐》，104页），关于一种新的语言学（《文本的快乐》，104页），关于价值的语言学（论文《离开文本》，1973），关于恋情话语的笔录（《S/Z》，182页），建立在关于一个城市罗伯逊基础上的虚构（论文《离题》，1971），关于小资产阶级的概论（论文《答复》，1971），一本关于法国的书——以米什莱的方式——定名为“我们的法兰西”（论文《答复》，1971），等等。


  这些预告，多数情况下是考虑写作一本提示性的、笼统的、模仿性的书，以介绍具有里程碑性意义的知识。它们只能是一些普通的话语行为（那真是预辩法），它们属于拖延性范畴。但是，拖延性，即对于真实（可实现性）的否认，并非没有活力：这些设想还活跃着，它们从来没有被放弃；虽然中断，但它们能在任何时刻重新开始；或者至少，俨然一种顽念的持续的痕迹，它们通过一些主题、一些片断、一些文章，像动作那样一部分一部分地间接地自我完成。（在1953年设想的）写作的历史，在20年后形成了开办关于法语话语历史讲习班的想法，关于价值的语言学很早就指导了这本书的写作。这是“大山分娩小老鼠吗”[2]?应该从正面改变一下这个带有蔑视口吻的成语：大山对于生出小老鼠并不是多余的。


  傅立叶把自己的书送给别人，从来都只是为了预告他随后即将出版的一本（十分明确、十分有说服力、十分完整的）完美书籍。对于书籍的预告（说明书），是调整我们内心空想的一种拖延计谋。我在想象，我在幻想，我在为我不能为之的大书润色、增光：这是一本知识书籍和写作书籍，它同时是一种完整的系统和对于任何系统的嘲笑，是智力与快乐的总合，是一本既是复仇的又是温柔的、既是辛辣的又是平和的书，等等。（在此，形容词泛滥，想象物成堆。）简言之，他具有一个小说主人公的所有品质：他是走来的（来冒险的）那个人，而这本书，在我成为我自己的施洗者约翰的同时，我预告它。


  通常，如果他对人说他考虑要写书（他并没有写），这就是说他在把使他感到烦恼的事情向后放一放。或者更可以说，他想立即写让他愿意写的东西，而不是别的什么。在米什莱的作品中，使他愿意再写的东西，都是那些躯体的主题、咖啡、鲜血、龙舌兰、麦子，等等。于是，人们为自己建立一种主题批评。但是，为了从理论上不使其有可能与另一种有关历史的、生平的学说对立——因为幻觉过于隐私而无法争论——人们就说，这只关系到一种预批评，并说，“真正的”批评（即对于其他人的批评）将随后来到。


  虽然您一直没有时间（或者虽然您想象是这样），虽然您被期限和推迟所困，但您固执地认为，您在您需要做的事情里建立起秩序就可以摆脱困境。您制定规划、计划、日程表、期限表。在您的桌子上，在您的卡片里，记录着有多少文章、书籍要写，有多少讲习班要搞，有多少东西要买，有多少电话要打。实际上，这些纸堆，您从来不去过问，因为一种烦恼的意识赋予了您一种对于您的各项义务的杰出的记忆能力。但是，这是克制不住的：您延长您所缺的时间，甚至延长对于这种缺少的记录时刻。让我们把这一点称为规划约束（人们在猜想其无狂躁性的特征）。显然，国家、集体，都不能幸免：为了制定规划已经花费了多少时间了?而且，因为我计划写一篇关于这方面的文章，规划的意念本身就变成了规划之约束。


  现在，我们来推翻所有这一切：这些拖延计谋，这些设想的梯形断阶，可能就是写作本身。首先，作品从来都只是一部未来作品的元书籍（预先的评论），这部未来的作品由于没有成形而变成这部作品：普鲁斯特、傅立叶，都只不过写了一些“内容介绍”。其次，作品从来不是里程碑性的，它是一种提案，每个人都可以随意地和尽其所能地使其饱和：我交给您一种可传递的语义材料，就像传环游戏那样。最后，作品是一种（戏剧的）重复，而这种重复就像在里维特[3]的一部电影里那样，是冗长的、没完没了的、中间带有评论和附注（excursus）的、插入有其他东西的。一句话，作品是一种分级搭配；它的存在是等级，是没有尽头的一个楼梯。

  


  注释


  [1]热奈特（Gérard Genette，1930— ），法国当代文艺符号学家，他在叙事学研究方面做出了重大贡献。——译者注


  [2]比喻虎头蛇尾。——译者注


  [3]里维特（JacquesRivette，1928— ），法国电影艺术家。——译者注


  
    
  


  《原样》


  他的《原样》[1]的朋友们：他们的独特性、他们的真实性（不包括智力能力、写作天才）在于，他们接受说一种共同的、一致的、无形的言语，在于懂得政治言语活动。然而，他们中的每一个又都用其自己的躯体来说这种言语。——那好吧，为什么您不这样做呢?——大概这正因为我与他们没有相同的躯体；我的躯体不能习惯于普遍性，不能习惯于言语活动中存在的普遍性威力。——这难道不是一种个人主义观点吗?人们在一个公认的反黑格尔论的基督教徒身上，例如在克尔凯郭尔[2]身上，难道找不到这种观点吗?


  躯体，是不可减缩的区别性，同时，它又是任何结构活动的原理（既然结构活动是结构的特性，见论文《绘画是一种言语活动吗?》，1968）。如果我能以我自己的躯体来说政治话语的话，我就可以使（话语的）结构中最平庸的结构成为一种结构活动：我利用重复性来生产文本。问题在于，要了解政治机器在把我的有生命力的、富于冲动的、贪图享乐的唯一躯体置于躲避斗争的庸俗性的方式之中的时候，是否会长时间地承认这种方式。

  


  注释


  [1]《原样》（Tel Quel），又译为《太凯尔》、《如是》，是1960年由作家索莱尔斯（Philippe Sollers，1936— ）创办的法国先锋派文学刊物。该刊物最初以研究纯文学为主，后来转向与当时的新文学理论（符号学、精神分析学、诗学等）结合。刊物于1983年停刊，并由《无限》（In fini）取而代之。——译者注


  [2]克尔凯郭尔（Kierkegaard，1813—1855），丹麦神学家，存在主义的先驱之一。——译者注


  
    
  


  今天的天气


  今天早晨，面包店女老板对我说：天气还是那么晴朗！但热天太长了！（这里的人们总认为天气太晴朗了，太热了。）我补充说：而且，阳光是那样灿烂！可是，女老板不接茬，我再一次观察到了言语活动的短路情况，尤其在最无意义的会话里。我理解，看到阳光属于一种阶级敏感性；或者更可以说，既然有一些“绚丽的”阳光大概已经被女老板所品味，那么，被社会所标志的东西，便是“模糊的”所见，是没有范围、没有目标、没有形象表现的所见，是对于透明性的所见，是对于一种未见（好的绘画中有这种无形象表现的价值，而卑劣的绘画中则没有）之所见。总之，没有比大气更富有文化的东西了，没有比天气更富有意识形态的东西了。


  
    
  


  希望之乡


  他曾经对不能同时采纳所有的先锋派、不能触及所有的余地而感到遗憾，也曾经对自己局限于退缩和过分听话而感到遗憾，等等。而他的遗憾又不能使自己从任何可靠的分析中得到启发：确切地讲，他当时在抵御什么呢?他当时在到处拒绝什么（或者更肤浅地讲：他对什么不满）呢?这是一种风格，一种傲气，一种暴力，还是一种愚蠢呢?


  
    
  


  我的脑袋糊涂起来


  关于某项工作、某个主题（通常是人们论证的那些主题），关于生活中的某一天，他愿意能把大嫂的这句话当作座右铭：我的脑袋糊涂起来（我们来想象一种语言，在这种语言中，语法范畴的规则有时迫使主体依据一位年迈女人的情况来说话）。


  可是，在他的躯体上，他的脑袋从来不糊涂。这是一种诅咒：没有任何模糊、迷茫、反常状况，总是有着清醒的意识。他不近毒品但却有妄想：妄想能醉意蒙蒙（而不是立即生病）；从前曾期待借一生中要做的至少一次外科手术来“糊涂”一次，但由于不能做全身麻醉而未实现；每天早晨，刚醒过来，发现头有点晕眩，但脑袋里面仍然稳定（有时，带着一种烦恼入睡，在初醒时的新鲜感中它却消失了。短时间一片空白，却奇迹般的没有意识；但是，烦恼猛扑向我，就像飞来的一只猛禽，而我重新完好无缺，就像我在昨天那样）。


  有时，他想让他脑袋中的、工作中的、其他事物中的言语活动休息，就像言语活动本身是人躯体的一只劳累的胳膊一样；他似乎觉得，如果他在言语活动之中得到休息，他全身就得到了休息，也就摆脱了危机、摆脱了轰动、摆脱了激昂、摆脱了伤害、摆脱了理性；等等。他看见言语活动是以一位年迈的劳累妇女的外在形象（有点像一位两手粗糙的老式家庭妇女）出现的，这位妇女在某种退居之后叹息不已……


  
    
  


  戏剧


  在整个作品的十字路口上的，可能就是戏剧：实际上，他的文本中，没有一种是谈论某种戏剧的，而戏剧演出又是让人观察世界的普遍的领域。戏剧珍惜在他所写的内容中出现和重新出现的、所有表面上看来是特定的主题：内涵、歇斯底里、虚构、想象物、场面、优美、绘画、东方、暴力、意识形态（培根称之为“戏剧性幻觉”）。对他有吸引力的，不是符号，而是信号、标志：他所希望的科学，不是一种符号学，而是一种体貌特征学。


  他不相信情感与符号脱离，不相信情绪与其戏剧表现脱离，他由于担心意味不当而不能解释一种赞赏、一种愤怒、一种爱情。因此，他越是激动，就越是寡言。他的“平静”，只不过是一位演员由于担心表演糟糕而不敢进入角色所显示出的拘谨。


  他不能使自己变成有说服力的，可是在他看来，对于另一个的坚信正将另一个变成一个戏剧性的存在，正在引诱着他。他要求演员为其表现一个被说服的躯体，而不是一种真实的激情。下面是他看过的最好的戏剧场面：在比利时的一列火车的餐车里，几名（海关的、警察局的）职员在靠角落的餐桌上用餐。他们已经贪婪地、舒适地、细心地（选择作料、肉块、适宜的餐具，以确定的眼光选中牛排而不是乏味的鸡肉）、以与食物非常相宜的方式（小心翼翼地在鱼上浇浓稠的酸醋沙司汁，轻弹奶酪以揭起包装纸膜，用刀刮掉奶酪的皮膜而不是剥掉，使用苹果削皮刀就像使用解剖刀）吃完了，以至于科克餐饮公司（Cook）的整个服务制度受到了破坏：他们和我们吃了相同的东西，但是，菜单却不同。因此，由于这唯一的坚信（不是躯体与激情或是与心灵的关系，而是与享乐的关系），从餐车的这一头到那一头，一切都变了。


  
    
  


  主题


  主题批评近些年来突然威信扫地。可是，不应过早地放弃这种批评观念。主题是一个有用的概念，可用来指明话语的某种场所，在这个场所中，躯体完全自己承担责任地前进，并通过这一点来破坏符号。例如“拉火线”这个词，它既不是能指，也不是所指，或者说它两者都是：它确定这里，同时又遥指远方。为了使主题成为一个结构的概念，只需要对词源学表现出一种轻微的狂热即可。由于结构的单位在这里和那里就是“语素”、“音位”、“语位”、“味觉素”、“服饰素”、“色情素”、“自传素”，等等，根据这种相同的组合方式，我们可以想象，“主题”就是论题（理想的话语）的结构单位：被陈述活动所设定、所显示、所提出并继续像是意义的可安排性（有时是在成为化石之前）的那种东西。


  
    
  


  价值向理论的转化


  价值向理论的转化（我心不在焉地读着我的一张卡片上的字：“激变”，但确实不错）：出于滑稽地模仿乔姆斯基[1]，有人将说，任何价值都会重新写成（……）理论。这种转化，即这种激变，是一种能量：话语就通过这种解释、这种想象的移动、这种对于借口的创立而产生。由于理论源于价值（这并不意味着理论就没有坚实的基础），它便变成了一种智力对象，而这种对象又被带入了一种更大的循环之中（它遇到了读者的另一种想象物）。

  


  注释


  [1]乔姆斯基（Avram Noam Chomsky，1928— ），美国语言学家，转换生成语法的创始人。——译者注


  
    
  


  格言


  他在这本书中完善着一种警句声调（我们，人们，总是）。然而，格言在有关人的本性的一种本质论思想之中受到了损害，它是与古典的意识形态连在一起的：它是言语活动的最为傲慢的（通常是最为愚蠢的）的形式之一。为什么不放弃它呢?像以往一样，其原因在于情感方面：我写作一些格言（或是概述其意念），为的是使我放心。在出现一种精神混乱的时候，我借助于确信一种超越我的固定性来减轻这种混乱：“实际上，总是这样。”于是格言就诞生了。格言是一种句子—名词，而命名则是使平静。此外，这种情况也是一种格言：格言可以减轻我在写作格言时对于出现偏移的担心。


  （X的电话：他向我叙述他的度假情况，但丝毫不询问我的度假情况，就像我两个月以来不曾动一动地方一样。我在其电话中看不到任何的不关心，我看到的更可以说是表明一种辩解：在我不在的那个地方，世界是静止的——极大的安全感。格言的静止性正是以这种方式来使疯狂的组织安静下来。）


  
    
  


  整体性的魔鬼


  “让我们想象（如果可能的话），一个女人穿着一件没有尽头的衣服，这件衣服本身也是按照时装杂志上说的那样来织做的。”（《服饰系统》，53页）这种想象，由于表面上看是根据一定的方法——因为它只是利用语义分析的一种操作性概念（“无结尾的文本”）——所以它不声不响地在考虑揭示整体性的魔鬼（把整体性当作魔鬼）。整体性使人同时发笑和害怕，就像暴力那样，难道它不总是滑稽可笑的（而且只在狂欢节的审美之中是可收回的）吗?


  另一篇话语：今天是8月6日，在乡下，是晴朗明媚的一天的早晨：太阳、温暖、花卉、寂静、平和、光洁透亮。没有任何东西在游逛，既没有欲望，也没有挑衅；只有工作，在我面前，就像一种普遍的存在：一切都是充实的。这是大自然吗?此外，这就是……的空缺吗?这就是整体性吗?


  写于1973年8月6日至1974年9月3日
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  罗兰·巴尔特生平∗


  1915　　　　11月12日出生在谢尔堡（Cherbourg），父亲是路易·巴尔特（Louis Barthes），海军中尉，母亲是亨利耶特·班热（Henriette Binger）。


  1916　　　　10月26日，父亲路易·巴尔特在北海的一次海战中战死。


  1916—1924　在巴约纳市度过童年。在这座城市的中学低年级班上课。


  1924　　　　定居巴黎，先是住在玛扎里纳街（Mazarine），后住在雅克卡娄街（Jacques-Callot）。此后，学校放假时都在巴约纳市的祖父母家度过。


  1924—1930　在蒙田（Montaigne）中学读书，从小学四年级到初中三年级。


  1930—1934　在路易勒格朗（Louis-le-Grand）中学读书，从初中四年级到哲学班。高中会考：1933—1934。


  1934 5月10日，咯血。左肺损伤。


  1934—1935　在比利牛斯山阿斯普山谷（Aspe）的博杜镇（Bedous）进行自由疗养。


  1935—1939　巴黎索邦大学，古典文学学士。创办古代戏剧社团。


  1937免服军役。当年夏天，赴匈牙利德布勒森市（Debreczen）担任法语教员。


  1938与古代戏剧社团一起赴希腊。


  1939—1940　在比亚里茨市新中学任教，教初中三年级和初中四年级学生（临时辅助教师）。


  1940—1941　在巴黎伏尔泰中学和卡尔诺中学担任临时辅助教师（辅导教师和教师）。获得（关于希腊悲剧方面的）高等教育文凭。


  1941 10月，肺结核病复发。


  1942第一次住进位于伊塞尔（Isère）省的圣伊莱尔迪-图威镇（Saint-Hilaire-du-Touvet）大学生结核病疗养院。


  1943在巴黎卡特法日街（Quatrefage）愈后疗养院进行恢复休养。获得最后的学士证书（语法和语文学）。


  1943 7月，右肺结核病复发。


  1943—1945　第二次住进大学生结核病疗养院。静养、侧身养，等等。在疗养期间，为从事精神病医学而学习了几个月安慰剂（PCB）的使用。在这期间，结核病复发。


  1945—1946　在雷赞市（Leysin）的亚历山大诊所继续进行疗养治疗，该诊所隶属于瑞士大学疗养院。


  1945 10月，右胸膜气胸。


  1946—1947　在巴黎进行愈后疗养。


  1948—1949　在布加勒斯特法国学院担任图书馆助理，随后担任教师，后来在该市担任法语教师。


  1949—1950　在（埃及）亚历山大市担任法语教师。


  1950—1952　在国家文化关系总局教育处工作。


  1952—1954　在国家科学研究中心（CNRS）实习（词汇部）。


  1954—1955　在阿尔施出版社（Arche）担任文学顾问。


  1955—1959　在国家科学研究中心担任研究专员（社会学）。


  1960—1962　在（经济与社会科学）高等实用研究院（École pratique des hautesétudes）第六部担任课题主任。


  1962在高等实用研究院担任研究主任（“符号社会学，象征与再现”）。


  1976担任法兰西公学（Collège de France）教授（“文学符号学”讲座）。


  （一种生活：学习、生病、命名。其余的呢？会见、友情、求爱、旅行、阅读、寻乐、惧怕、信仰、享乐、幸福时刻、愤怒时刻、忧郁：一句话，是轰轰烈烈的吗？——在文本中是，但在创作中不是。）


  
    罗兰·巴尔特于1980年3月26日去世。

  

  


  注释


  ∗1971年第47期《原样》杂志上发表的“答复”一文中有详细的生平介绍。


  
    
  


  罗兰·巴尔特著述年表（1942—1974）


  书籍：


  《写作的零度》，Le Degrézéro de l’écriture，Paris，Seuil，《Pierre vive》，1953；1965年与《符号学原理》一起以袖珍书形式出版，Paris，Gonthier；1972年与《新文学批评论文集》一起出版，Paris，Seuil，《Points》。已被译成德文、意大利文、瑞典文、英文、西班牙文、捷克文、爱尔兰文、日文、葡萄牙文、卡塔卢尼亚文[1]。


  《米什莱》，Michelet par lui-même，Paris，Seuil，《Écrivains de toujours》，1954。


  《神话学》，Mythologies，Paris，Seuil，《Pierres vives》，1957；1970年出版袖珍书，Paris，Seuil，Points，书前写有一篇新的前言。已成意大利文、德文、波兰文、英文、葡萄牙文。


  《论拉辛》，Sur Racine，Paris，Seuil，《Pierres vives》，1963。已被译成英文、意大利文、罗马尼亚文。


  《文艺批评文集》，Essais critiques，Paris，Seuil，《Tel Quel》，1964，第6版时写有新的前言。已被译成意大利文、瑞典文、西班牙文、德文、塞尔维亚文、日文、英文。


  《符号学原理》，Éléments de sémiologie，与《写作的零度》合为一书，以袖珍本形式出版，Paris，Gonthier，1965。已被译成意大利文、英文、捷克文、爱尔兰文、西班牙文、葡萄牙文。[2]


  《批评与真理》，Critique et Vérité，Paris，Seuil，《Tel Quel》，1966。已被译成意大利文、德文、卡塔卢尼亚文、葡萄牙文、西班牙文。


  《服饰系统》，Système de la Mode，Paris，Seuil，1967。已被译成意大利文。


  《S/ Z》，Paris，Seuil，1970。已被译成意大利文、日文、英文。


  《符号帝国》，L’Empire des signes，Genève，Skira，《Sentiers de la création》，1970。


  《萨德·傅立叶·罗犹拉》，Sade，Fourier，Loyola，Paris，Seuil，1971。已被译成德文。


  《古代修辞学》，La Retorica antique，Milan，Bompiani，1973。[该书的法文文本L’ancienne Réthorique曾于1970年发表在《交流》（Commu nication）杂志第16期上。][3]


  《新文学批评论文集》，Nouveaux essais cri tiques，Paris，Seuil，以袖珍本形式与《写作的零度》一起出版，“观点丛书”，1971。


  《文本的快乐》，Le Plaisir du Texte，Paris，Seuil，《Tel Quel》，1973。已被译成德文。


  前言、稿件、文章[4]


  1942：《关于纪德及其＜日记＞的诠释》，《Notes sur André Gide et son Journal》，Existences（revue du Sanatorium desétudiants de France，Saint-Hilaire-du-Touvet）。


  1944：《在希腊》，《En Grèce》，Existences。


  《关于＜局外人＞风格的思考》，《Réflexions sur le style de l’Étranger》，Existences。


  1953：《古代悲剧的能力》，《Pouvoir de la tragédie antique》，Théâtre populaire，2。


  1954：《前小说》，《Pré-romans》，France-Ob servateur，24 juin 1954。


  《重要的戏剧》（论布莱希特），《Théâtre cap ital》（sur Brecht），France-Observateur，8 juillet 1954。


  1955：《涅克拉索夫评其批评》，《Nekrassov juge de sa critique》，Théâtre populaire，14。


  1956：《何种戏剧的先锋派?》，《A l’avant garde de quel théâtre？》，Théâtre populaire，18。


  《米歇尔·维纳弗：＜今天或朝鲜人＞》，《Aujourd’hui ou les Corréens，de Michel Vinaver》，France-Observateur，1er novembre 1956。


  1960：《电影的意指问题》和《电影创伤单位》，《Le problème de la signification au cinéma》et 《Les unités traumatiques au cinéma》，Revue internationale de f ilmologie，x，32-33-34。


  1961：《当代饮食社会心理学》，《Pour une psychosociologie de l’alimentation contemporaine》，Annales，5。


  《摄影信息》，《Le message photographique》，Communications，Ⅰ。


  1962：《关于列维-斯特劳斯的两部书：社会学与社会—逻辑学的》，《Àpropos de deux ouvrages de Cl.Lévi-Strauss：sociologie et socio-logique》，In f ormations sur les sciences sociales，I，4。


  1964：《埃菲尔铁塔》，《La Tour Eiffel》，in la Tour Eif fel（image d’AndréMartin），Paris，Delpire，《Le génie du lieu》，1964。


  《图像修辞学》，《Rhétorique de l’image》，Communications，4。


  1965：《希腊戏剧》，《Le théâtre grec》，in Histoire des spectacle，Paris，Gallimard，《Encyclopédie de les Pléiade》，p.513-536。


  1966：《平行的生活》，《Les vies parallèles》（sur le Proust de G.Painter），la Quinzaine littéraire，mars 1966。


  《叙事的结构分析导论》，《Introductionà l’analyse structurale des récits》，Communications，8。


  1967：为安托万·加利安（Antoine Gallien）所著《风景挂毯》（Verdure）写的序，PréfaceàVer dure d’Antoine Gallien，Paris，Seuil，《Écrire》，1967。


  1968：《戏剧、诗歌、小说》，《Drame，poème，roman》（Sur Drame de Ph.Sollers），in Théorie d’ensemble，Paris，Seuil，1968。


  《真实之效果》，《Lèffet de réel》，Communications，Ⅱ。


  《作者的死亡》，《La mort de l’auteur》，Mantéia，V。


  《绘画是一种言语活动吗？》，《La peinture estelle un langage？》（Sur J.-L.Schefer），La Quinzaine littéraire，15 mars 1968。


  1969：《文化批评举例》，《Un cas de critique culturelle》（Sur les Hippies），Communications，14。


  1970：《能指发生的事情》，《Ce qu’il advient au signifiant》，préfaceàEden，Eden，Eden，de Pierre Guyotat，Paris，Gallimard，1970。


  《为＜埃尔泰＞写的序》，PréfaceàErté（en italien），Parme，Franco-Maria Ricci，1970（ver sion française en 1973）。


  《音乐实践》，《Musica practica》（sur Beetho ven），l’Arc，40。


  《外来女人》，《L’Etrangère》（sur Julia Kriste va），la Quinzaine littéraire，1er mai 1970。


  《精神与文字》，《L’esprit et la lettre》（sur la Lettre et l’Image，de Massin），la Quinzaine littéraire，1er juin 1970。


  《第三种意义——关于S.M.爱森斯坦的几幅剧照的研究》，《Le troisième sens.notes de recher che sur quelques photogrammes de S.M.Eisen stein》，Cahiers du cinéma，222。


  《古代修辞学——备忘录》，《L’ancienne Rhétorique，aide-mémoire》，Communications，16。


  1971：《风格与图像》，《Style and its image》，in Literary Style：a symposium，éd.S.Chatman，Londres et New York，Oxford University Presse，1971。


  《离题》，《Digression》，Promesse，1971


  1971：《从作品到文本》，《De l’oeuvre au texte》，Revue d’esthétique，3。


  《作家、知识分子、教授》，《Écrivains，intel lectuels，professeurs》，Tel Quel，47。


  《答复》，Réponses，Tel Quel，47。


  《静态文化中的动态语言》，《Languages at war in a culture at peace》，Times literary Supplement，8 octobre 1971。


  1972：《嗓音的尖细声》，《Le grain de la voix》，Musiqueen jeu，9。


  1973：《文本理论》，《Théorie du Texte》（article 《Texte》），Encyclopaedia Universalis，tome XV。
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    毫无意义的书写方式。
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    ……或无所指的能指。
  

  


  注释


  ∗除了特别注明的图片之外，文件均属于作者所有。


  
    
  


  索　引


  Adjectif：形容词，49，106，151


  Aimer：喜欢、喜爱，104，107


  Algorithmes：算法，94


  Allégories：寓意，113


  Alphabet：字母表，131


  Amis：朋友，54，66，67


  Amour：爱情、情爱，65，67，83，87，88，104，107


  Amphibologies：意义的含混，72—73


  Antithèse：反衬，124


  Argo：阿耳戈大船，52，104，143


  Avant-garde：先锋派，58，100，109—110， 120，153


  Babil：喋喋不休，58，134


  Banalité：平庸性，123


  Bayonne：巴约纳市，54—55，100，122


  Biographème：生平素，102


  《Boîte》：夜总会，126


  Brecht：布莱希特，57—58，147，154


  Bredouillement：含混不清地说话，126


  Céline et Flora：塞丽娜与弗洛拉，83


  Chahut：喧哗，133


  Chine：中国，53，144


  Classement：分类，127


  Classique（écrire classique）：古典文本（写作古典文本），88


  Comblement：填补，104


  Complaisance：满意，99


  Contradictions：矛盾，127


  Conversation：会话，66


  Conviction：深信，154


  Corps（et politique）：躯体、身体（身体与政治），152—153


  Corpus：语料，141


  Description：描写，69


  Dictée：听写，51，122


  Diderot：狄德罗，128


  Distanciation：间隔效果，147


  Division（du langage）：（言语活动的）分离，106，113，146


  Doxa：多格扎，52，71，80，112，135


  Doxalogie：老生常谈，52


  Drague：疏浚，72


  Drogue：毒品，153


  Échelonnement：分级划分，67—68，91，98—99，143，152


  Écrivain（fantasme）：作家（幻觉），76—77，80


  Effet（de langage）：（言语活动的）效力，77


  Encyclopédie：百科全书，131


  Engouement：迷恋，102


  Érotisation：色情活动，64


  Étymologiques（science）：词源的（词源科学），124


  Exclusion：排除，82，93，111


  Excoriation：表皮擦伤，134


  Expression：表达，82，104，154


  Fable：寓言，133


  Fascination：诱惑、诱惑力，56


  Fatigue（du langage）：（言语活动的）疲劳，86，154


  Feinte：伪装，111


  Finir（le livre）：完成（一本书），143


  Fragments：片断、絮语，89，131


  Gide：纪德，76，94


  Guillemets：引号，86，98—99，142


  Hegel：黑格尔，94—95，146


  Heine：海涅，104


  Homosexualité：同性恋，66，70，119，120，132


  Hystérie：歇斯底里，113，121


  Idéologie：意识形态，52，80，86，98，153


  Imaginaire：想象物，49—50，67，80，86，96，98—99，104，106，114—115，127，135，138，141，147，151—152，155


  Incidents：《偶遇琐记》，133


  Index：索引，89


  Individualisme：个体主义，99


  Influence：影响，74，100


  Intellectuel：知识分子，97


  Ironie：讽刺，50


  Jactance：多嘴多舌，132


  Lecteur：读者，99


  Libéralisme：自由主义，108


  Lyrisme：抒情，82


  Marrac：马拉克，111


  Marxisme：马克思主义，138


  Maxime：格言，155—156


  Méchanceté：恶意，147


  Méduse：美杜莎，112


  Migraine：偏头痛，63，113—114


  Militant：战斗者，98，135


  Minoritaire（situation）：少有的（情况），118


  Mode：时髦，114，116


  Moralité：道德观，66，92，129


  Morts（texte des Morts）：死人（死人的文本） 132


  Neutre：中性，93，113


  Noms propres：姓氏，55


  Parenthèses：括号，98—99


  Parleur：演说家，57


  Peur：惧怕，53，106，128


  Phrase：句子，98，130，155


  Politique：政治，57，115，123，130，136，148，152—153


  Potin：闲话，106，147


  Privé：私生活，80


  Pronoms：代词，61，145


  Prospectus：内容介绍，152


  Proust：普鲁斯特，83，122


  Racisme：种族主义，70


  Recevable：可接受的，108


  Relations privilégiées：特权关系，67


  Réplique（la dernière）：（最后的）断言，55，89，110，148


  Résumé：概述，61


  Rhétorique：修辞学，90


  Rite：礼仪，66


  Roman：小说，109


  Romanesque：传奇的，87


  Scopie：透视法，142


  Sémiologie：符号学，141


  Sentimentalité：伤感，67


  Sexualité：性欲，136，143


  Sexy：性感，144


  Sidération：惊呆，112


  Signalétique：体貌特征，154


  Signature：确认，签字，59，145


  Signe：符号，118


  Spirale：螺旋形，70，86


  Sujet（sans référent）：主体（无指称对象），61


  Surdétermination：复因决定论、多元决定论，51，148


  Symbolique：象征，象征的，61，135


  Sympathie：同情，123


  Tableau（noir）：黑板，50


  Ton（d’aphorisme）：警句声调，155


  Topique：场域，65—67


  Transgression：违犯，67


  Transparence：透明度，123


  Travail（du mot）：对词语下工夫，105


  Viril（/non viril）：男性的（/非男性的），119—120


  Virilité（protestation）：（申明）男性特征，97


  Vision：幻象，87，141—142


  Voix：嗓音，68，132


  Vol（de langage）：（对言语活动的）偷窃，偷取，87—88，124，146


  Vulgarité：庸俗，85，115


  
    
  


  术语对照表∗


  Abrund　渊源


  Acceptable　可接受的


  Anacolutte　错格


  Analogie　类比


  Anamorphose　变态


  Antithèse　反衬


  Aphasie　失语症


  Asianisme　东方神灵论


  Assentiment　认同


  Asyndète　连词省略


  Atopie　无定所


  Autonymie　回指性


  Autre　他者


  autre　另一个


  Binarisme　二元论


  Bathmologie　阈学


  Bonne conscience　心安理得


  Clausule　尾句


  Conotation　内涵


  Contenance　内容物


  Contrage　即合即离


  Copie　复制


  Dénotation　外延


  Différence　区别


  Ecrivance　新闻写作


  Ecrivant　写家


  Ecrivance　新闻写作


  Ecrivant　写家


  Enantiosème　对应义素


  Enonciation　陈述活动


  Enoncé　陈述


  Entité　实体


  Etymologie　词源学


  Etymon　源头


  Excursus　附注


  Graphanalyse　笔迹分析


  Graphologie　笔迹学


  Hétérologie　变异论


  Homéostat　同态调节器


  Homologie　同形性


  Identité　同一性


  Idiomanique　惯用语的


  Idiome　民族语言、方言


  Imaginaire　想象物


  In-signifiance　非意指活动


  Insignifiant　无意蕴的


  Intertexte　关联文本


  Langage　言语活动


  Langue　语言


  Lexie　词汇


  Linguistique　语言学


  Logosphère　语言世界


  Mauvaise foi　自欺


  Métaphore　隐喻


  Métathèse　字母换位


  Métonymie　换喻


  Manichéisme　摩尼教


  Mathésis　套数


  Mimésis　模仿、模仿系统


  Morphème　语素


  Mot　词语、单词


  Mot-mana　神力词语


  Narcissisme　自恋


  Nature　本性


  Naturel　自然性


  Nommination　命名


  Numen　神意


  Objet　对象、客体


  Opposition　对立、对立关系


  Palimpseste　隐形纸


  Paradigme　聚合体


  Paradaxa　反多格扎、悖论


  Parataxe　句子并列


  Paraxysme　顶点


  Parole　言语


  Phrasologie　句式


  Pluralisme　多元论


  Politique（la）　政治话语


  Politique（le）　政治秩序


  Praxis　实践


  Prédicat　宾词


  Prolepse　预辩法


  Pyrrhonisme　怀疑论


  Répertoire　簿记


  Réverbération　反光性


  Schize　分裂


  Sémantique　语义学


  Shifter　变指成分


  Signifiance　意指活动


  Signifiant　能指


  Signification　意指


  Signifié　所指


  Structuralisme　结构主义


  Structure　结构


  Substance　实质


  Substitution　替换


  Sujet　主体、主题


  Surimpression　叠印


  Symbolisme　象征主义


  Système　系统


  Texte　文本


  Thème　主题


  Thématique　主题的


  Valeur　价值
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    而后面呢?
  


  ——现在，该写什么呢?您能否再写点什么呢?


  ——有欲望才写，而我的欲望永无休止。

  


  注释


  ∗此术语对照表为译者整理，侧重于语言学和符号学的概念，与索引重复的术语不再收录。——译者注


  
    
  


  附　论


  罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子


  
    李幼蒸

  


  对于告别了神学和形而上学的“后尼采主义”西方思想界而言，如果用“虚无主义”表示其人生观倾向，则可用“怀疑主义”表示其认识论倾向。传统上，怀疑主义是西方哲学史上的一个主要流派，现代以来成为文学理论的主要思想倾向之一。罗兰·巴尔特则可称为20世纪文学理论世界中最主要的怀疑主义代表，足以反映二战后西方文学思想的主要趋向。以下从几个不同层面对此加以阐释。


  1.伦理和选择


  罗兰·巴尔特和保罗·萨特两人可以代表二战后法国两大“文学理论思潮”形态：文学哲学和文学符号学。这两种相反的“文学认识论”，均相关于近现代以至当代的两大西方文学和美学潮流：存在主义的道德文学观和结构主义的唯美文学观。一方面，巴尔特缩小了文学的范围，将通俗文学排除于文学“主体”之外；另一方面，他又扩大了“文学”外延，把批评和理论一同归入文学范畴，以强调“文学性”并不只体现于“故事文本”和“抒情文本”之中。巴尔特曾将近代西方文学视为无所不包的思想活动，申言“从中可获取一切知识”。1975年的一次访谈中，在被问及“30年来，文学是否似乎已从世界上消失了”时，他回答说，因为“文学不再能掌握历史现实，文学从再现系统转变为象征游戏系统。历史上第一次我们看到：文学已为世界所淹没”。他在此所指的“文学”，主要是以19世纪现实主义小说为代表的文学传统，其内容和形式相互贴合而可成为人类思想的重要表达形态。但是19世纪小说形态，自20世纪以来，一方面已为表达范围迅速缩小的主观主义小说所取代，另一方面则蜕化为不再属于“文学”主体而归入了作为大众文化消费商品的通俗小说（包括其现代媒体变形：电影电视）。然而在二战结束后被解放的法国，和英美“高级文学”的校园生存形态不同，其文学，特别是小说文学，一度重新成为社会文化活动的主流，并提出了有关“文学是什么”这类社会性大主题。主要由萨特和加缪发起的这场有关文学使命的争论，无疑是由二战期间法国知识分子所遭受的特殊刺激所引发，因此容易赢得受屈辱一代法国知识分子的共鸣。在疗养院读书6年后返回巴黎社会的巴尔特，也开始卷入“抵抗运动”文学家之间的理论论战中去。文学或小说文学，应该“干预”社会和政治问题吗?这个问题的提出也有一般性和特殊性两个方面：客观上，20世纪小说和小说家已经没有知识条件来面对社会政治问题的解决了；主观上，已经受现代派文艺一百年洗礼的文学家个人又有什么伦理学的理由来“参与”社会政治问题的解决呢?另外一个超越二战历史情境的现代文艺思想的“内部张力”则是，东西欧洲现代派文艺一直具有一种双重混合性：社会政治方向和反社会的个人主观方向的共在。于是，二战的外在历史遭遇和现代文学思想史的内在张力，共同成为萨特和巴尔特文学思想分歧的共同背景。简言之，关于文学和道德之间关系的争论，一方面涉及作家选择道德实践的理由，另一方面也牵扯到作家道德实践能力的问题。


  在结构主义论述中，尽管同样充斥着意识形态因素，但其主要实践方式——文本意义分析——内在地相关于人类一切文本遗产解读中的共同认识论和方法论问题，也相关于人文社会科学的整体情境，从而蕴涵着较普遍的学术思想意义。此处所说的过去和未来，不是指其现实社会文化影响力，而是指其内在的精神性和知识性激发力。作为结构主义文学理论主要代表的巴尔特，一方面揭示文学家“社会参与”决定的内在逻辑矛盾，另一方面提出了一种脱离社会实践的文学伦理观：所谓“对语言形式之责任”。后者也是与20世纪西方文艺形式主义的一般倾向一致的。


  我们可以说，二战政治经历和存在主义思想，二者共同形成了战后法国左翼知识分子的充满矛盾的道德观：放弃（神学的和逻辑的）超越性“绝对命令”之后，人们企图在“存在论的虚无主义”和“介入论的道德承诺”之间探索一种“合理的”个人信仰基础。萨特和加缪于是成为战后法国文化政治运动的领袖。在疗养院读书期间受到两人思想影响的巴尔特一开始也把此张力关系作为个人思考社会和文学实践方向的框架。加缪的荒谬人生观比萨特的存在主义更能符合巴尔特的认识论虚无主义。所不同的是，巴尔特不是把虚无和荒谬作为思考的对象，而是将其作为思考的边界。结果，巴尔特虽然同情和接受萨特和加缪有关“生存荒谬情境”的观点，却本能地拒绝任何相关的具体实践选择（政治）。这种二元分离的伦理学选择态度和策略，贯穿着巴尔特一生，其中亦充满着另一种矛盾生活态度：自言厕身于左派自由主义阵营（其特点是批评社会现状），却从不介入后者的具体政治实践（所批评的对象日益趋于抽象）。晚年（1977）在一次访谈中，巴尔特说，他与一些左翼文人的立场“非常接近”，但“我必须与他们保持审慎的距离。我想这是由于风格的缘故。不是指写作的风格，而是指一般风格”。用风格作为区分个人实践方向的理由，与其说是一种解释，不如说是一种回避，但却可反映巴尔特内心深处的一种当代信奉尼采者所共同具有的伦理学虚无主义。不过由于此虚无主义是以理性语言表现的，其理论话语遂对读者提供了一种较高的“可理解性”价值。


  2.意义和批评


  巴尔特被公认为一名杰出的文学理论家，他也自视为一名“理论性批评家”，但其文学理论思维的特点是“非哲学基础性的”，也就是“符号学式的”。他曾说，如果“理论的”应当即是哲学的，他的理论实践不妨也称作是“准（para-）理论性的”。这是他愿意自称为符号学家的理由之一。在他看来，符号学是不同于哲学的一种新型理论思维形态。在1978年的一次访谈中，他说，自己从未受过哲学训练，但其思维仍然具有某种“哲学化”的特点，即属于理论化一类；他进一步阐明，他的思想方式，“与其说是形而上学的不如说是伦理学的”。我们可以看到，巴尔特将历史理论和伦理学，与历史哲学和道德哲学作出的区隔，具有重要的认识论意义（巴尔特少谈各种哲学名词，其深意在此）。


  巴尔特在20世纪50年代从事媒体文化评论的前符号学时期，以其对消费社会和大众文化中的象征和记号现象进行“去神秘化”的文本意义解析而引人注目，其目的在于揭示出“资产阶级”和“小资产阶级”文化意识形态现象的深层意义或二级意义。文化意识形态作品（电影、戏剧、时装、广告、运动、娱乐等）被其形容为“神话”，即视为消费社会中具有“欺骗性”、“误导性”的文化操纵之产物和效果。早期巴尔特的符号学实践大量针对文化意识形态意义层次的揭露，岂非也显示了另一种社会“介入观”实践?此时谁能够说巴尔特不关心社会公义和理想呢?但是巴尔特的意识形态符号学实践止于此“神话揭示”活动，并只将其视为一般文化意义分析工作的实验场（巴尔特往往喜欢用“历险”一词，以强调“思想实验”的不可预测性），而绝不进而转入其他社会性行动领域。无论对其伦理学立场的考察，还是对其文化批判立场的考察来说，我们正可从此似是而非之自白，体察其思想内部之矛盾和张力。


  巴尔特的“文学思想实践”主要停留在“文本”意义构成的分析层次上（兼及具体文本解读和一般文本分析原则）。其最初的动机是批评和揭示所批评的论说之内在矛盾，结果在此层次上的纯属理智性活动，却强调着一种“中性”性质（巴尔特用“中性”代表他的非社会介入观，我们则不妨也用其指其推理方式本身的“不介入”性质）。虽然巴尔特自己绝非可以免除意识形态偏见，但他的不少分析、批评、主张都在相当程度上“体现着”一种准科学性的分析方法，从而使其最终成为一名符号学家。这也是巴尔特思想对我们的最大价值所在：他以其天才创造力为我们提供了大量分析和解读典籍文本的分析经验，这对于我们有关传统典籍现代化研究目标来说，比任何西方哲学方法都更直接、更有效。因此，在我们说巴尔特是当代西方思想的一面镜子时，首先即指他的分析方法“反映着”一种战后新理论分析方向，这是一种跨学科思想方式，它来自语言学、社会学、历史学、哲学、精神分析学等众多领域。而另一方面，不可讳言，他往往只是从不同学术思想来源凭直观和记忆随意摘取相关理论工具，而此思考方式的创造性价值在于：他可恰到好处地针对特定课题对象，自行配置一套相应理论手段，以完成具体课题的意义分析工作。


  3.小说和思想


  巴尔特作为“文学思想家”，其含义有广狭两方面。首先，他是专门意义上的文学家，即文学研究者和散文作家；其次，由于他从事有关文学的一般形式和条件的理论探索，所以其工作涉及人类普遍文学实践的结构和功能问题。巴尔特对小说形式，特别是19世纪小说形式有着特殊兴趣，其中含有一种超越文学而涉及一般思想方式的方面。19世纪“小说”是现代综合思想形态的原型，其中涉及在常识的水平上对诸现代学科知识的综合运用（跨学科）和模仿生活的叙事话语的编织。当20世纪以来小说不再能履行此职能之后，如何在文学中继续进行综合性知识运用，就成为现代文学理论的课题之一。巴尔特于是把此“跨学科”知识吸取方式也贯彻到文学理论分析（包括小说分析）实践之中。就思想综合性推进的必要来说，古典小说和现代文学理论遂有着一脉相承的关联，巴尔特正是因此之故才同时维持着两种精神活动：古典小说赏析和现代理论分析。巴尔特对当代法国实验派的“反故事”小说的推崇，实乃对传统小说形式之未来价值的否定。在他看来，文学必须“干预”社会生活的理由欠缺伦理学上的正当性，而且文学干预社会的方法多可证明其无效，结果今日现实主义小说往往事与愿违，达不到有效解说的目的（至于小说作品作为文学外的鼓动工具现象，则与文学本身无关）。巴尔特往往从后者入手批评“介入文学”，以显示社会派小说的理路似是而非。小说的抱负和其社会声名往往外在于小说家的主观意图。另一方面，在现代社会和学术发展的条件下，严肃小说的确难以再成为社会性道德实践的有效工具；文学的观察分析能力和时代知识的要求全不相称。这一历史客观事实却成为巴尔特构想另一类文学秉性的借口或渠道。巴尔特表现其文学怀疑主义和唯美主义的新文学实践形式，仍然是文本批评分析。巴尔特屡次谈到文学的“死亡”，即传统小说的死亡。因为现代以来很少有严肃知识分子会再重视小说故事情节了。他自己就承认极难亲自构拟人物和情节。巴尔特说：“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语。”“小说性”被看做一种话语形式。他关心的是小说式话语、小说式经验本身，也就是人类叙事话语本身，而非用小说所表达的思想内容本身。巴尔特的“小说哲学”（有关现实主义小说的消亡和新小说的未来等）暗示着文学世界本身的消亡。他在各种先锋派作品表面之间游荡却难以实际投入；他的文学理论批评实践，也间接地反映着文学世界本身的萎缩状态。最后，小说这种对他来说既重要又可疑的文学形式，竟然成为他进入法兰西学院后的主要“解析”对象。实际上，巴尔特在法兰西学院的小说讲题系列，成为他的文学乌托邦和社会逃避主义的最后实验场。


  4.权势和压制


  巴尔特和萨特的文学实践立场虽然表面上相反，但两人都是资本拜金主义和等级权势制度的强烈批判者。萨特所批判的是社会制度本身并提出某种政治改良方案，巴尔特的批判针对着西方文化、文学和学术性权势制度及由其决定的文学表达方式。如前所述，萨特的社会政治介入观不免导致后来易于察觉的判断失误，巴尔特的文化语言性批判反因其对象的抽象性和稳定性而获得了学术上的普遍性价值。巴尔特的文学“伦理学”在社会实践方面的逃避主义（不是指其实践学的怯懦，而是指其人生观和社会观的游移不定），使其权势批判只停留在抽象层次上。这种一个世纪以来对“资产阶级文化意识形态”普遍存在的批判态度，实际上反映着西方现代主义和先锋派文艺对唯物质主义工商社会及其唯娱乐文化方向的普遍反感。不过西方左翼知识分子的共同秉性均表现为观念的理想主义和实践的浪漫主义之混合存在，人生理想的高远和社会改进的无方，遂成为其通病。西方左翼知识分子亦为当代西方各种社会文化理论的主要创造者之一，而其共同倾向是反对不当权势之压制并憧憬正义理想。但是由于其“理论知识”普遍忽略了“现实构造”的多元化、多层化特点，以至于往往在权势的“当”与“不当”之间没有适当的判断标准，反而因此导致他们社会性理论论述易于发生某种“现实失焦症”：在理论和实践两方面脱离客观现实。而其正面效果则是：为理论性思考标志出难点和有效边界。结果，巴尔特在抽象层次上的反权势、反教条、反制度的意义分析活动，却可为世人提供一种具有普遍性的认知对象：有关权势压制制度和其对文化思想操纵方式之间的意义关系分析。


  巴尔特的大量符号学的、去神秘化的文本分析实践，都在于揭示此种被操纵的意识形态文本的意义构造和功能。实际上，巴尔特对资本拜金主义的批判态度，根本上源于一种反权势立场，这是他对马克思主义产生同情的根源之一。但他从未有兴趣从社会学和政治学角度对此进一步探索。虽然和其他结构主义者一样，他也是有关各种学术机构化、制度化的权势现象批评者，包括所谓学院派的文学批评（拉辛论战）的批评者。作为符号学家，其更根本的反思对象则是制约思想方式的文学和学术语言结构本身。巴尔特从事有关语言学、语义学、修辞学、风格学等各种类型的结构主义实践，其中都包含着对制约思想方式的文本内在意义机制的批评。这一态度是和心理、意识、思想等内容面的传统型解释说明方式相对立的。而由于其怀疑主义实践论，巴尔特对“权威”的批评也就日益从社会性层面转移到语言学层面和学术性层面。其批评之目的，实为摆脱传统权威对作家和学者思维形式创新所加予的拘束和限制。从政治性权威向学术性权威的转移，是和他从社会性意识形态关切向理论性意识形态关切之转变一致的。结果，唯美主义也成为反权威的一种方式，如其晚年着重宣扬的“文本欢娱”观等。这个和写作常常并称的难免空洞的概念，最后成为巴尔特现实逃避主义的最后媒介。文学为了写作本身，写作为了欢娱本身！所谓享乐主义不过是巴尔特用此身体感官性传统名词象征地表示的一种口实，用以避免对思想之实质进行更为透彻的分析。这样他就企图将文学实践还原为文学的物质性过程（写作）及其感官性效果（快乐）了，用传统上作为贬义词的感官主义暗示着对正统思维的一种“反抗”，以至于进而从感官享受过渡到更极端的“身体性目标”：如晚年提出了所谓“慵懒观”的正当性。身体的放纵和身体的慵懒，都是避免积极生存方向选择的借口。这只不过是巴尔特表面上回归享乐主义的灰暗心理之反映。


  5.理论和科学


  巴尔特将他人的理论和方法视作自己分析的工具之零件，其独创性表现在如何拆解和搭配这些现成理论工具，以使其创造性地应用于各种不同研究课题。巴尔特被称作理论家，是指他的注重理论分析的态度和进行理论分析的实践，而非指其重视独立的理论体系建设。巴尔特在不同时期对采纳不同理论资源时表现的某种随意性，有时不免遭受专家诟病，但批评者有时忽略了他在一次分析工作中维持理论运作统一性的创造性表现。至于在不同课题和不同阶段内理论主题偏好的变动性，并未妨碍他在具体课题中完成文本意义分析的目的。一方面，文本意义分析成为人文科学话语现代化重整的必要步骤，另一方面，意义分析工作要求着人文科学各学科朝向跨学科乃至跨文化方向的继续发展。巴尔特的理论实践经验进一步反映着人类知识特别是伦理学知识的根本性变革的必要。在此意义上，无论是尼采的怀疑主义还是结构主义的怀疑主义都应该看做是朝向人类理性主义思考方向的重要精神推动力量。因为真理的动因之一即怀疑主义。


  在巴尔特的“理论工具库”中，符号学当然是最主要的部分。巴尔特是所谓法国“最早一位”符号学家、最早一部《符号学原理》的作者以及高级学术机构内一位“文学符号学”讲座教授。作为现代意义学的基本学科，符号学当然是他文学理论研究中最直接相关的一种。他对任何现成符号学活动中的体制化、教条化（符号学作为元科学）的反对，反映了他绝非有兴趣在学术界追求某种所谓新兴学科符号学的创建。巴尔特企图超越学院派的“科学批评”而朝向自己的所谓“解释性批评”，不过，后者的批评“可靠性”却是以其文学分析论域的缩小为代价的。


  6.古典和前卫


  巴尔特是文学唯美实验主义的倡导者，兼及创作和理论两个层面，其实践方式本身则成为西方先锋派、现代主义、后现代主义诸不同现代美学倾向的汇聚场，从而反映着西方文艺从古典时代向现代、向未来变迁过程中的面面观。巴尔特是将西方理性怀疑主义和反理性唯美主义并存于心并使之交互作用的文学思想家。由于其唯美主义是通过文本分析方式表达的，所涉及的唯美主义一般情境，表现出更深刻、更内在的理论认知价值。因此，巴尔特的理智性文学文本分析，是我们体察和了解现代西方非理性主义文艺作品特色的一面镜子。无论是其理论性分析还是其美学性品鉴，都表现出一种作品“内在主义”的思考倾向，这种思想方式的内在一致性，使其学术价值超出许多当代西方理论修养更为深厚的哲学美学家。受过古典语言和古典文学正规训练的巴尔特，首先是一位希腊罗马古典文学的专家，其次也是法国近代古典文学的研究者，最后更是法国民族文学思想的特殊爱好者（正是这一点使他不至于成为德国形而上学的俘虏：萨特和德里达的黑格尔主义和海德格尔主义、利科的康德主义和胡塞尔主义。但巴尔特也因此并不很熟悉英美现代派文学作品）。


  我们应该注意另一种矛盾现象：巴尔特理智上对先锋派作品和东方哲理诗的推崇与他在感情上对法国古典文学的真正“喜爱”（米什莱和福楼拜）之间的对比。先锋派或现代派都是相对于传统和历史的“革命性”或“革新性”尝试，其“新颖性”主要体现于形式方面的变革。先锋派批评家在其中支持的主要是其摆脱传统的力度和方向；新的形式成为求新者（不满现状者）的一种精神“寄托”。先锋派作品的无内容性、“空的能指”，即巴尔特所说的不朝向所指的“能指的运作艺术”。巴尔特毕生在现代派文艺和古典文学之间的同时性交叉体验和实验，“客观上”反映了先锋派文艺的“否定性价值”，实际上超过了其“肯定性价值”，也就是说，“先锋派”之所以是一种实验艺术，主要代表着文艺家对“现状”的不满、逃避和解脱的努力。作家和理论家遂生存于已完成的传统历史之稳定性和待完成的未来历史之尝试性的张力之中。20世纪各种现代派文艺作品所包含的否定性方面远超过其肯定性方面，这就是何以其形式如此变动不居的原因之一。


  7.欲望和写作


  巴尔特说，今日“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作”（《批评与真实》）。“写作”后来成为巴尔特最喜爱的一个文学理论“范畴”，不过它也是一个最空洞的范畴（以至于激怒许多批评其偏爱“术语”的学人）。按其写作论，写作者不能按其思想的社会性价值或作用来规定，而只应按其对写作“话语”的意识来规定。他说，传统的小资产阶级将话语作为“工具”，新批评则将其视为“记号或真理本身”。这一论证方式从空到空，难怪使大学教授（皮卡尔）不快。巴尔特执意强调的是文学话语不通向所象征的外在世界，而是通过符号学方式朝向语言本身。作为理论分析的对象，“写作”范畴也许是明确的，而作为文学实践的目标，“写作”却绝非明确的。巴尔特不强调写作内容的“正当性”，而强调其“形式”的正当性。那么这种作为新文学观念的“文学形式之伦理学”究竟是什么意思呢?中性、零度、白色、不介入等脱离社会内容的写作方式，固然与各种现代派文艺理念相合，但为什么这就是正当的呢? 巴尔特人生观的这一自我主义特点，导致他自始至终采取“中性”或“零度”的反文学介入观，而他在其一生中三次社会冲突尖锐时期（法西斯占领时期、战后反资本主义运动时期，和1968年社会大动荡时期）采取的脱离具体社会实践而最终将压制自由的根源说成是（资产阶级）语言结构本身的结论，无疑是一种伦理学逃避主义的表现。不妨说，相对于文学政治道德学，巴尔特试图为自己建立一种“文学（写作）的（反）伦理学”。


  实际上，由于现代历史和社会的根本改变，巴尔特和其同时代人，获得了外在于历史的理由和条件，可不必参与各种人为的社会性实践（它们为各种隐蔽的意识形态力量所推动和操纵），而得以逻辑上合理地“实验”其“中性”而“快乐”的生存方式：所谓实践一种“写作伦理学”。而巴尔特说，他心目中想写的东西，其实常常是一些老旧的东西和古老的故事，并不一定是先锋派作品（他的枕边书永远只是古典类书籍）。所谓“写作”范畴因此不是相关于内容的，而是相关于形式的。他说：“写作是提问题的艺术，而不是回答或解决问题的艺术。”巴尔特在法兰西学院四年中的最后阶段，本其“文本欢娱”哲学而陷入了一种极端唯美主义实践。他不仅在其最后一部作品中返回到最初一部作品中的写作主题，而且在其中返回自己最初曾热衷的“纪德自我主义”。这种伦理学的自我主义，结果以消除伦理选择主体的存在为目的，此主体的剩余部分遂成为被动的“美感享乐主义者”。伊壁鸠鲁主义式的享乐主义，遂成为躲避道德问题的借口。1977年在回答访问者的“你有一种道德观否”的问题时，他刻意加以回避问题本身而答称：这是“一种感情关系的道德，但我不能进一步说明，因为我有许多别的东西要说”。因此，巴尔特和众多当代西方的反主体论者，实质上是在进行着一种放弃伦理选择权的“选择”。巴尔特类型的反主体观，结果反而从反面使伦理主体的作用更加凸显。而巴尔特的文学理论思想之所以比大多数纯学者或哲学理论家的论述更重要，正因为他是能够从文学的理论和实践这两方面来思考和表现此一伦理危机情境的。此外，巴尔特理论话语的时代适切性，还表现在他的超越（18世纪）启蒙主义和超越（19世纪）现实主义的潜在思想前提上，因为这使他不必把启蒙时代不可回避的宗教问题和政治问题纳入自己的理论思辨构架之内，从而使自己的伦理学情境较为单纯。对于我们来说，巴尔特伦理思想中的虚无主义之本质，因轮廓更为清晰也就更具有普遍意义。


  巴尔特对启蒙主义时代的负面评价，凸显了他和相当多当代西方知识分子对历史、政治、社会、文化错综复杂关系认知的简单化态度。一方面正是这种态度为其反介入伦理观提供了运作上合理的边界，另一方面也客观地反映了他这位对“历史形式”进行分析的思想家本人，未曾有机会亲历和深入较复杂的“历史内容”过程。当他揶揄伏尔泰积极进取的道德“快乐感”是来自君主专制时代历史之偶然时，这只不过反映着处于民主时代的西方知识分子伦理经验的单薄和肤浅；而主体意识本来是深植于人类伦理学情境本身的。在启蒙时代和19世纪，西方知识分子生存于丰满真实的历史社会张力场内而必须面对个人的伦理学选择； 20世纪社会和知识条件的革命性演变使得知识分子脱离了此社会性选择张力场。其结果是，一者进行不适切的社会性反应；另一者拒绝进行社会性反应。理论知识和实践知识，遂陷入持久而普遍的结构性分裂之中。


  时代思想的混乱和丧母之痛使得巴尔特陷入空前忧郁心境，但终于在辞世前完成了自己向学院和读者应许的一部“小说”作品，实为一部关于小说和文学的论述。巴尔特为文学赏鉴和文学分析而生，而非为故事编织而生；毕生以各种叙事文本为研究对象，却从不曾自行制作（文学的或历史的）叙事。小说是他的分析对象，一如电影是麦茨的分析对象，他们不是也不需是故事编写者。但重要的是：巴尔特确曾把自己“写小说”之意愿，当作一种计划加以期待、准备甚至宣布，并把最后一部作品定名为意义含混的“小说的准备”。是就一般小说理论而言，还是针对自己的小说写作意愿而言?巴尔特对听众抱歉道，即使期待中的小说不是由自己直接完成的，所勾勒的理念轮廓也可供其他作家参照。1977年曾经主持Cerisy巴尔特研讨会并与作者熟识的研究专家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）在不久前回顾说，在《小说的准备》原稿手迹上，他吃惊地看出巴尔特写稿时流露出来的深刻的忧郁和不安，这部作品似乎像是作者对自身死亡准备的一部分。巴尔特对此死亡意象的演示，表现出一个现代“无永生之念者”与其死亡预期的关系，从而凸显了反人本主义伦理学的内在困境。因此，巴尔特远不只是学者理论家，其内心蕴涵着（不合时宜的）诗学怀乡病，而其表面的主张不过是另一种生存愿望的变相表白。这种向往文学乌托邦境界的分析性表达，遂可成为我们再次反思人类一般伦理学情境和文学伦理学情境的一面镜子。巴尔特在《小说的准备》中援引但丁、渴望“新生”，实则正在积极地奔向自身的死亡，以使其最终达成一种美学虚无主义实践。


  8.文学和理性


  德里达在其《论书写学》中说：“理性这个词应当抛弃”。但是我们应该注意到有关现代西方“理性”的多元表达。作为理论家的巴尔特，正是以其推理的精细而成为现代人文科学意义论中不可多得的思想家的；对象的非理性性格和方法的理性性格应当加以区别。另外当然也有一个作为唯美主义“非理性”作家的巴尔特，此时他可跻身于福楼拜和马拉美以来的前卫作家行列。重要的是，在将理性的“巴尔特分析”对比于非理性的“巴尔特美感”时，二者的交互作用所产生的一种特殊的“可理解性”，遂成为特别具有解释学潜力的一种独特智慧。巴尔特自身文学唯美主义追求（古典诗人原型）和怀疑主义理性思辨（古典哲学家原型）的二重身份，使其文学思想具有一种特殊价值。巴尔特的文学探索相当于美学认识论问题的提出，而并非其解决。换言之，巴尔特是以对先锋派文艺的“肯定句式”来提出一种实质上是“疑问的”句式。因此，读赏古典和探索前卫，虽然存于一心，却属于两类精神过程。在此意义上，一个世纪以来的现代派、先锋派、前卫派文艺，代表着现代西方文化精神的动荡不安，其严重性和难以解脱性，也源于两种内外不同的冲力：唯物质主义的科技工商社会之永恒精神压力和传统价值信仰基础在理性面前的解体。对于20世纪人类历史的这一全新局势而言，巴尔特的这面文学怀疑主义之镜，对其作出了最深刻的“反映”。
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如何共同生活 ——某些日常空间的故事性模拟法兰西学院授课讲义


  
    
  


  
1977年1月12日授课讲义


  介绍


  方法？


  在开始这一新课程之际，我想到了由德勒兹很好地阐述过的尼采的一种对立[1]：方法/文化。


  方法


  要有“一种良好的思想家的愿望”、一种“提前思考成熟的决心”。实际上，这是“使我们避免去某个地方或是为我们保留离开这一地方的可能性（迷宫中的线）的手段”。在所谓的人文科学中，实际上包括实证的符号学，即方法（我自己也被诱惑过[2]）：


  （1）是迈向一种目的的步骤，是为了获得一种结果的操作仪式；例如：破译方法、解说方法、完美的描写方法。


  （2）是直线路径的观念（即想达到一种目的的观念）。然而，反常的是，直线路径指的是主体实际上并不想去的场所。他把目的崇拜为场所，而在避开其他场所的同时，以此方法服务于一种普遍性、一种“道德观”（克尔恺郭尔的说法[3]）。例如，主体放弃他所不了解的属于自身的东西，即他的不可简约的东西、他的力量（而不去谈论他的潜意识）。


  文化


  尼采（≠人道主义的意义、协调的意义）＝“思想所承受的暴力”、“思想在选择力的作用下的一种构成、一种使思想家的潜意识发挥作用的训练”＝古希腊人的paideia[4]（古希腊人不谈论方法）。“训练”、“力量”、“暴力”，不应该取这些单词的激奋意义。必须重新回到尼采关于力量的观念上来（但这里不是重新采用它的场所），例如有关一种区别产生的观念。人们处在培养之中，却可以是温柔的、文明的！文化，作为“训练”（≠方法），在我看来，指的就是带有偏心轮廓的某种分拣活动（dispatching）的意象：摇晃于碎屑之间、知识界限之间、趣味界限之间。反常的是，文化，在被这样理解为是对于力量的承认之后，却是对立于权力观念的（权力存在于方法之中）。（强盛之意志≠权力之意志）


  因此，这里至少在设定上是涉及了文化，而没有涉及方法。不要对方法有任何期待——除非是取马拉美有关方法的意义[5]：“虚构”，即依据言语活动来思考言语活动。→文化练习＝听从力量摆布[6]。


  然而，我可以过问、可以呼唤的力量，即我从自我、甚至是通过想象物的诱惑来认识的力量，是欲望的力量；或者更为明确地讲（既然涉及的是一种研究），是幻觉的外在形象。


  幻觉


  参考：巴尔特就职演说有关幻觉教育的部分。使研究（每一年）从一种幻觉出发。科学与幻觉：巴什拉尔：科学与想象的混杂（18世纪）。但是，巴什拉尔的道德论[7]：我们不去讨论这一点（我们似乎可以说，并不存在清晰，而存在幻觉与科学的叠印），而是假设我们处于这种清晰之前的位置。作为文化之起因（作为力量之产生、区别之产生）的幻觉。


  在明确地说出我最初的幻觉（无任何见不得人的东西）之前，先对共同生活的一般的幻觉力量做一说明。几点注意的地方：


  （1）我将不去论证法伦斯泰尔[8]（或者只是片段式地提到），尽管明显的是，法伦斯泰尔＝共同生活的幻觉力量。不过，还是要说上几句。在傅立叶那里，反常的是，法伦斯泰尔的幻觉并非是从孤寂的压力出发，而是从对于孤寂的爱好出发：“我喜欢独自一个人呆着。”幻觉并不是一种反—否定、并不是被当作反面来体验的一种剥夺的正面：各种幸福幻象同时存在，而不需要相互抵触。幻觉：剧情绝对是积极的，它表现的是欲望的合理性，而且只知道合理性。换句话说，幻觉不是辩证的（这是显然的！）。从幻觉上讲，这并不与想独自生活或想共同生活（＝我们的课程）相矛盾。


  （2）还是要谈傅立叶：乌托邦扎根于某种日常生活中。主体的日常生活越是含蓄（对于他的思想来说），乌托邦就越是强烈（细腻）。傅立叶是比柏拉图更佳的空想主义者[9]。傅立叶的日常生活是什么呢？有两位傅立叶的评论家（阿尔芒与莫布朗[10]）曾经对它有过很好的阐述，而第三位（德罗什）则对此感到愤怒（当然是错误的）：“法伦斯泰尔是一种天堂，是由一位吃客饭和进妓院的老常客依据其个人习惯制造出来的。”[11]客饭，妓院（或类似的地方）：乌托邦之出色的物质条件。


  （3）共同生活的幻觉力量的另一证据：“很好地”共同生活，“很好地”共同存在。在其他人那里更为诱人的东西、人们可以最为嫉妒的东西：偶居、群体、甚至家庭，都是成功的。这是纯粹状态的神话（是圈套吗？）：很好的小说素材。（如果没有某些家庭的成功，就不会有家庭！）


  （4）我说过：幻觉并非是理性的、逻辑的。但是，甚至在幻觉内部，可能就有一些反意象、一些负面的幻觉（两种意象、两种剧情之间的对立，而不是一种意象和一种现实之间的对立）。例如：


  a.无休止地与我们旁边失意的人们封闭在餐馆里＝共同生活的恶魔般的意象：幽禁。


  b.共同生活的另一种可怕意象：身为孤儿，重新为自己找到了一位庸俗的父亲，组成了一个令人讨厌的家庭：《无家可归》（Sans famille）[12]。（→共同生活：重新为自己找到一位“善良的”父亲，组成一个“美满的”家庭：一个体面的威严的家庭？从分析观点来看，这是真实的幻觉！家庭小说[13]。）


  （5）在幻觉的游历方面，是这样的：当然，我们把共同生活主要看作是空间的事实（即在某个地方生活）。但是，在天然状态下，共同生活也是时间事实，并且应该在此标注上这样的范围：“与……同时间生活”、“与……同时代生活”＝同时代性。例如，我可以毫不撒谎地说，马克思、马拉美、尼采和弗洛伊德曾经共同生活过27年。不仅如此，例如，人们也许可以在1876年将他们汇聚在瑞士的某个城市，并且，他们也许——作为共同生活的最后的标示——“一起讨论”。弗洛伊德当时20岁，尼采32岁、马拉美34岁，而马克思56岁。（我们似乎可以问一问，现在，他们中谁最年长。）这种有关相伴性的幻觉，是想提醒人们去注意一种极为复杂的现象，而这种现象似乎还没有怎么得到研究：同时代性。我与谁是同时代的人呢？我与谁相伴生活呢？日历并不能圆满回答。这正是我们小小的编年游戏所指明的——除非他们现在都变成同时代的人。要研究的是：编年的意义效果（参考：视觉错觉）。也许，我们会落到这种悖论的结果：一种意想不到的东西出现在同时代人与不适时的人之间[14]——例如马克思与马拉美、马拉美与弗洛伊德在时间表上的相遇[15]。


  一种幻觉：个人节奏性（idiorrythmie）[16]


  一种幻觉（至少我是这样称呼）：诸多欲望的返回、诸多意象的返回，它们缠绕着您、形成于您，有时甚至是一生都这样。通常，它们又只借助于一个单词来得到确定。单词，即主要的能指，它依据幻觉推导对于它的探索。通过各种知识对它进行拓展＝研究。因此，幻觉被当作一种露天矿来开发。


  在我看来，处于形成中的幻觉与最近两年的主题（即“恋人话语”[17]）根本没有关系。那不是对一种幻觉的拓展（≠共同生活）。这里，并不是两个人的生活，虽然模仿夫妻的话语奇迹般地接续恋人话语[18]。[这是]一种生活的幻觉、一种制度的幻觉、一种生活方式即一种饮食疗法的幻觉。既不是二元性的，也不是多元性的（集体性的）。而像是以规范的方式来中断的一种孤寂：一种因为把一些距离放置在一起而引起的反常、矛盾、焦虑——有关各种距离的一种社会主义乌托邦（尼采对于那些重要的而非群居的时代，例如文艺复兴时期，谈论某种“距离感人法”[19]）。（这一切都还是近似的。）


  然而，这种幻觉，在一种无动机阅读（拉卡里埃：《希腊之夏》[20]）的情况下，遇到了曾使幻觉活跃的词语。在阿索斯山上：聚集修道的修道院＋既孤立又按照某种结构于内部联系在一起的僧侣（这种结构的组成要素届时将分别得到描写）＝个人节奏性的集合体。每一个人都有其自己的节奏[21]。


  （1）应该清楚地理解，要想有幻觉，就必须有场面（剧情），因此也就是有场所。阿索斯山（我从未去过）有着混合的意象：地中海、阶地、山脉（在幻觉中，人们在消磨；而在这里，是积垢、是信仰）。实际上，这是一种景致。我处在这里，就在一处阶地的边上，远处是大海，白色的墙皮，我自己有两个房间，几个朋友也有同样的安排，不远＋礼拜聚会[22]的机会（图书室）。纯粹的幻觉，不考虑那些像是幽灵一样出现的困难（在此：有点像课程的主题）。“个人节奏性”，“个人节奏的”：曾经是将幻觉转换成知识领域的词。借助于这个词，我进入了一些可以被理解的事物之中。这并不意味着我就可以掌握这些事物了，因为我的研究在参考资料方面总是令人失望的。例如个人节奏修道院的形式、不发愿修女的修道院、波尔—罗雅尔修道院（Port-Royal）的那些独居隐士、那些小型的群体，都没有为我带来更多的东西（我还会回过头来进行研究）——我还会重新研究宗教模式的支配能力。


  （2）补注：重提邦弗尼斯特[23]有关“节奏”概念的重要文章，见于《普通语言学问题》（Problèmes de linguistique générale，Ⅰ，ch.ⅩⅩⅦ）。Rhuthmos（节奏）：人们将其与rhein[24]联系起来（这恰恰是从形态学方面讲的，但却是借助于邦弗尼斯特揭秘的一种不可接受的语义压缩来进行的）：“流水的规则性运动”！然而，这个词的历史：完全是不同的。起源：古代爱奥尼亚哲学[25]、留基伯[26]、德谟克利特[27]，他们都是原子论（该学说的技术术语）的创始人。直到雅典人时代，rhuthmos一词还并不意味着“节奏”，也不应用于流水的规则性运动。其意义是：区别性形式、匀称的形象、安排；与图示（schéma）非常接近，但又不相同。图示＝固定的形式，因为它是像一种对象（塑像、演说者、舞蹈的形象）那样被实现和被确定的。图示≠形式，当形式是由运动的、活动的、流动的东西所承担的时候，它没有有机的常态。Rhuthmos＝一个流动的要素（文字、péplos[28]、性情）的模式，形式是临时被赋予的、可改变的[29]。在这种学说中，对于那些原子来说，是特殊的流动方式。无固定性也无自然需要的外形：“流动性”（音乐意义，也就是说现代的意义：柏拉图《斐莱布篇》，Philèbe[30]）。


  对于我们来说，回忆一下词源是重要的：


  a.节奏的，这几乎是一个同义叠用词，因为从定义上讲， rhuthmos是个体的：规则之间歇和短暂，主体就以这种方式融合于社会的（或自然的）规则之中。


  b.指生活方式的微妙形式：情绪、不稳定的外在显露、忧郁的或激奋的表现。总之，甚至是带有规律性的不可避免要断开的一种节奏的反面。这是因为，节奏采用了压迫的意义（参考一位聚集隐士或一位法伦斯泰尔人的生活节奏，他们都差不多每一刻钟要活动一次），为此，必须给其加上idios[31]：


  
    idios≠rythme（节奏）

  


  
    
  


  
    idios＝rhuthmos[32]

  


  在其最初的场所（阿索斯山），有无个人节奏性恰恰标志了幻觉中的共同体的规模，而这（在我看来）正是它的优势即它的动力。规模＝对象的一种本体论。建筑学。扩大：塞尚/德·斯塔埃尔。[33]


  实际上，幻觉＝清晰的、能力强大的、可靠的聚光灯，它切割包含着欲望的被照亮的舞台，而将舞台的两侧留在黑暗中：


  （1）偶居。也许是包含着个人节奏性的偶居吧？问题不在这里。偶居的场所并不被幻觉所光顾，因为幻觉恰恰不想看到没有变化的卧室、封闭状态与合法性、欲望的正当性。有凝聚力的套房不会是个人节奏性的。我们决定不谈论偶居情况（或者不谈论在某些群体、某些外在群体中的偶居情况），一如语言学学会成立时就在章程中规定，它将不接受有关言语活动起源的通报。我们补充这样一点：家庭体制阻碍任何独居隐修经验和个人节奏经验。在现代“公社[34]”中，一些家庭重新组建，而公社则由于遇到性与法规而偏离轨道。


  （2）在舞台的另一端，也是黑暗的：庞大的群体、大型公社、法伦斯泰尔、修道院、聚集修道生活。为什么呢？我想说的是：为什么幻觉并不与大的形式相遇呢？显然：是因为大的形式根据一种权力建筑学而被结构化了（我在后面还要讲到这一点），也因为大的形式公开地对立于个人节奏性（从历史上讲，正是为了个人节奏和反对个人节奏，大的形式才得以建构和已经建构）。我们来看一下傅立叶的法伦斯泰尔组织的根本的非人道性：它甚至反对个人节奏性，它的作息时间表是按照每15分钟安排的：完全是军营和寄宿式的生活。


  再次指出：我们寻找的是两种极端形式之间的一个区域：


  ——一种是负向的极端形式：孤寂、隐居。


  ——一种是一体化的极端形式： coenobium[35]（不论是世俗的还是非世俗的）。


  ——一种中间的、乌托邦式的、伊甸园式的、田园诗般的形式：个人节奏性。需要指出，这种形式是非常离心式的：它从来没有在教会中被采用（阿索斯山，无继承人可言），实际上，教会一直在与之作斗争（圣-伯努瓦[36]与萨拉巴伊特僧侣[37]，这些僧侣两人或三人生活在一起，有欲望上的满足）。另一方面，精神分析学并没有涉及“小群体”。它或者谈及家庭混合体，或者谈及人群[只有韦尔特·鲁普雷希特·拜昂（Walter Ruprecht Bion）的《小群体研究》（Recherches sur les petits groupes）一书谈到了这一点，PUF，1965；特别是其“医院中小群体”一部分，这本书说得很不明确]。总之，不论是修道院，还是家庭，都躲不过重大的压抑性形式。


  在结束对于个人节奏性首次介绍的时候，我来提供一种特征。在我看来，这种特征是以场所论的方式表现这个问题的。我从我的窗户向外望去（1976年12月1日），我看到一位母亲一只手牵着她的孩子，另一只手推着空空的童车在行走。她脚步不乱，而孩子则被拽着，跌跌撞撞，经常还要跑几步，就像人们用皮鞭驱赶着的动物或是萨德[38]作品中的受害者那样。她以她的节奏行走着，不知道孩子的节奏是另一回事。不过，这竟然是他的母亲！→权力——权力的难以察觉性——通过无节奏性即异节奏性来体现。[39]


  修道制度


  使幻觉接近或归属于文化的力量，并不直接地起作用，这些力量承受着一些不可预见的张力。例如：某些人对于自由生活的幻觉→阿索斯山的个人节奏性。→在这种形式中重新找出一些主题、一些特征、一些可以明确当代某些问题的结构。不是明确某些一般的、文化的、社会的问题（例如那些共同体或公社），而是明确那些个人习惯用语的问题：我在我周围看到的东西，我在朋友那里看到的东西，在我自身可以假设的东西。因此，可以设想：一种激情心理学的方向，与其他一些人的关系，与另一个的关系。


  实际上，在这里出现了无法预见的偏移：起凝聚作用的阿索斯山引起了人们的解读。在小说中摸索（因为有许多关于夫妻生活的小说，却很少有关小群体的小说）＋更为系统的解读：这便是修道院的生活（按照生活类型的意义）。然而，这种解读被认为是激动人心的，不过，人们并不知道这种解读触及哪种幻觉（这种解读肯定触及一种幻觉，而不是一种所指：没有任何向着修士精神生活的转化）。→对于修道院物质条件的已经不平衡的投入。


  还有另外一种张力：幻觉明显地对聚集修道感到反感。解读上的探索脱离西方的聚集修道，即本笃会修道模式（6世纪），而对前聚集修道形式感兴趣，即荒漠修行的修道形式或半独居聚集修道形式（个人节奏性），也就是说，来自东方的修道方式（埃及、君士坦丁堡）。至此，我们又返回到了阿索斯山。


  对于这一主题，我愿意一劳永逸地指出几个日期（见下表）。


  我们看到，这一切都发生在4世纪。这个时期至少给人带来一种印象深刻的意义效果。聚集修道，就像清除独居隐修（荒漠修行、半独居生活和个人节奏性，都被看作一些危险的脱离社会性，这种情况抵制与权力结构合为一体）那样，是严格地与使基督教（殉难者的）从受迫害的宗教过渡到国家宗教地位，即从非权力（无权力）过渡到有权力的颠覆时期处于同一个时代的。公元380 年，即狄奥多西大帝（Théodose）颁布赦令的那年，也许是我们所属的这个世界的历史上最重要的（和最被掩盖的：有谁知道呢？）时期：宗教与权力的合谋、创造新的边缘生活、东西方的分离→西方中心主义（聚集修道的胜利）。[40]


  [image: picture]


  
    
  


  [image: picture]


  
    续前表[44][45][46][47]
  

  


  注释


  [1]“方法总是要求思想家有一种良好的愿望、一种‘提前思考成熟的决心’。相反，文化是由思想在选择力量的作用下承受的暴力，它是使思想家的潜意识发挥作用的训练”（G.德勒兹:《尼采与哲学》，Nietzsche et la Philosophie，Paris，PUF，1962，pp.123- 124）。


  [2]巴尔特在此参照其20世纪60年代的符号学研究工作，尤其是《服饰系统》（Système de la Mode，Pars，Éd.du Seuil，1967），其“前言”就被称为“方法”。（口头上：巴尔特以“着迷过”来替换“被诱惑”。——编者注）


  [3]见巴尔特就职演说见《讲稿》，Leçon，OCⅢ，804）。阿布拉伊姆在默认牺牲伊萨克的同时，避开了道德和言语活动的普遍性[克尔恺郭尔（Kierkegaard）：《恐惧与战栗》，Crainteet tremblement，1843]。


  [4]Paideia[希腊语）：儿童教育（pais：儿童），后来转为培养之意。


  [5]见马拉美（Stéphane Mallarmé）：“任何方法都是一种虚构，而且便于论证。在他看来，言语活动是虚构的工具：他以言语活动来跟随着方法（来确定方法）。言语活动自身在思考。”（《关于言语活动的注释》，Notes sur le langage，in Oeuvres complètes，t.Ⅰ，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèque de la Pléiade”，1998，p.104）


  [6]口头补充：巴尔特加入了“听从区分”。——编者注


  [7]见G.巴什拉尔《科学精神之形成》，La Formation de l'esprit scientifique，Paris，Vrin，1938，p.38：“因此，科学精神必须不停地与意象作斗争、与类比作斗争、与隐喻作斗争。”


  [8]法国空想社会主义者傅立叶（Charles Fourier，1772—1837）幻想建立的基层生产组织。——译者注


  [9]巴尔特口头上明确，空想借助于“对于细节的想象”。——编者注


  [10]费利克斯·阿尔芒（Félix Armand）、勒内·莫布朗（RenéMaublanc）：《傅立叶》，Fourier，3 vol.Paris，Ed.Sociales，1937。


  [11]亨利·德罗什（Henri Desroche）引述的阿尔芒、莫布朗的话。见于《节日社会——论书写的傅立叶主义与实践的傅立叶主义》，La Société festive.Du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués，Paris，Ed.du Seuil，1975。


  [12]埃克托尔·马洛（Hector Malot）的著名小说（1878）。


  [13]Famillien-Roman（德语）：即roman familial（家庭小说）。“这是弗洛伊德发明的表达方式，指的是患者任凭想象改变其与家庭成员之间关系的一些幻想”[拉普朗什（J.Laplanche）和蓬塔利（J.-B.Pontalis）合著《精神分析学词汇》，Vocabulaire de la psychanalyse，Paris，PUF，1998，p.427]。巴尔特为课程所准备的卡片和口语表述中，通常都参照这本书。


  [14]口头补充：巴尔特明确地指出：“按照尼采使用该词的意义”——编者注。见德文原文： Unzeitgemçsse Betrachtungen，有人用法文将其翻译成《非现时的考虑》（Considérations inactuelles），也有人翻译成《不合时宜的考虑》（Considérations intempestives）。


  [15]口头补充：巴尔特提到了马克斯·埃内斯特（Max Ernest）的绘画《与朋友相约》（Au rendez-vous des amis）（1922）：那是有关超现实主义者们的一幅集体肖像，其中有陀思妥耶夫斯基（Dostoïevski）和拉斐尔（Raphaël）。——编者注


  [16]该词是依据希腊语idios（本人的、个人的）和rhuthmos（节奏）构成的。


  [17]从1974年到1976年，巴尔特在高等研究院举办了“恋人话语”的研究班。


  [18]有10来张准备好的卡片，是用于“成为恋人”的（主要关系到《魔山》）。


  [19]“……人与人之间的深渊，一个阶层与另一个阶层之间的深渊，类型的繁多性，成为自我的意志，我称之为距离感人法的东西是所有重要时代的属性。”（《偶像的黄昏》，Le Crépuscule des idoles，Paris，Denoël/Gonthier，coll. “Médiations”，1980）


  [20]雅克·拉卡里埃（Jacques Lacarrière）《希腊之夏——4000年前日常生活中的》，L'Étégrec.Une Grèce quotidienne de 4 000 ans，Paris，Plon，1976。


  [21]“圣山曾经激起一种特殊生活，即人们称之为个人节奏的生活。实际上，这些阿索斯山上的修道院属于两种不同的类型。人们称之为聚集修道的修道院，换句话说，就是群体生活的修道院，在那里，一切，例如用餐、典礼和劳作，都是集体进行的。在那些人们称之为个人节奏的修道院，每一个人都严格地按照自己的节奏生活。僧侣们都有个人的小室，都在自己的住处用餐（除了一年中的某些节日），并且，可以保留他们在许愿前原有的财富。……在这些古怪的群体中，除了夜间的圣礼，甚至典礼也是随意的。”（雅克·拉卡里埃《希腊之夏》，op.cit，p.40）关于idiorrythmie（个人节奏性）的拼写，请见1977年1月26日授课讲义。


  [22]卡片169：“礼拜聚会：为祈祷而整体集会。”在由巴尔特所幻觉的空间中，图书室，就像是开会的地方，起着与阿索斯山修道院的礼拜聚会同样的作用。


  [23]邦弗尼斯特（Emile Benveniste，1902—1978）：法国语言学家。——译者注


  [24]Rhein（希腊语）：流动（couler）。


  [25]从亚里士多德时代起，人们就把在小亚细亚沿海大城市确立的前苏格拉底哲学称为爱奥尼亚哲学（6世纪）。


  [26]留基伯（Leucippe，约前500—约前440）：古希腊哲学家，原子论创始人之一。——译者注


  [27]德谟克利特（Démocrite，约前460—约前370）：留基伯的弟子。——译者注


  [28]Péplos（希腊语）：长裙、妇女穿的挎肩的无袖衣服。


  [29]Rhuthmos指包含某种动作的任何对象：衣服的褶皱、文字的痕迹（见邦弗尼斯特《普通语言学问题》，Paris，Gallimard，t.Ⅰ，1966，p.330）、幽默的不稳定性。


  [30]参考邦弗尼斯特，同上书，334页。关于音乐，苏格拉底曾经提及“表现在身体的运动中的”那些关系，“这是一些可以用数字测定的关系”，而且古人们还说，“这是一些人们应该将其称为节奏和格律的关系”（Philèbe，17b）。


  [31] Idios（希腊语）：自己的、个人的。


  [32]口头补充：巴尔特这样解释他的图示：“idios对立于rythme，但这与rhuthmos在某种程度上是一样的。”——编者注


  [33][口头补充：巴尔特参照了建筑学（作为比例艺术）的定义。他这样说：“如果您将一幅图画或一幅油画的细部进行放大，您就会获得一幅新的作品……因此，我们可以说（我已多次重复这样说）尼古拉·德·斯塔埃尔（Nicolas de Staël，1914—1955，俄罗斯裔法国画家。——译者注）的任何一幅作品，都是出自塞尚作品的一个五公分见方的细部。”——编者注]对于这一参照，请参考《雷吉肖与他的身体》（Réquichot et son corps）（OCⅡ，1638） 和《文本的快乐》（Le Plaisir du texte）（OCⅡ，1504）。


  [34]在《性革命》（Révolution sexuelle）[法文译本由康斯坦丁·西内勒尼科夫（Constantin Sinelnikoff）翻译，Paris，UGE，1968]一书中，威廉·雷希（Wilheim Rech）描写了苏联年轻人的“公社”（见其第12章2d：“家庭与公社间不可调和的矛盾”），参考78页。


  [35]Coenobium（拉丁语）：修道院。


  [36]即圣-伯努瓦（Saint Benoit）二世（684—685在位）。——译者注


  [37]圣-伯努瓦曾与萨拉巴伊特修士们（Sarabaïtes）做过斗争，这些修士毫无规则地生活在一起，被指责为放荡。


  [38]萨德（Donation Alphonse Françoiss，Marquis de Sade，1740—1814）：法国色情文学作家。——译者注


  [39]巴尔特口头对此做了明确：“正是在将两种不同的节奏放在一起的时候，人们可以制造深刻的紊乱。”——编者注


  [40]狄奥克雷田（Dioclétien，Caius Aureilius Valerianius Diocletianius，245—313）：古罗马皇帝。——译者注


  [41]安托万（Antoine Le Grand，251—356）：古埃及隐修士。——译者注


  [42]卡片173：“德拉盖（Draguet）ⅩⅤⅢ。《荒漠中的神甫》（Pères du désert），一些人独自过着隐士生活：安托万体制。其他人，最通常的情况是：隐士的群居生活：有着群体生活的最低好处。帕科姆体制（聚集修道）。”


  [43]康士坦丁（Flavius Valerius Aurelius Constantinus，280—337）：古罗马皇帝。——译者注


  [44]帕科姆（Saint Pacöme，286—346）：聚集修道的创始人。——译者注


  [45]卡片145：“帕科姆：拉德兹（Ladeuze） 273。修士服饰：麻质无袖长袍，腰带，鞣过的山羊皮，脖子上系有很短的带风帽的斗篷，出行外套，赤脚，凉鞋。每一个僧侣：两件风帽、两件麻质无袖长袍＋一件劳动和睡觉时穿的旧衣服，有一些一时不用的衣服：被放置在共用的前庭保存，个人清洁卫生：在一个共同的时间里一起洗、晒衣服，他们是从哪里来的呢？是从埃及吗？剃着短发[是由于帕科姆崇拜塞拉皮斯（Sérapis）吗？]”


  [46]圣-奥古斯丁（Saint Augustin，354—430）：非洲的大主教。——译者注


  [47]Laura（拉丁语）：法文laure，中世纪修道院。


  
    
  


  1977年1月19日授课讲义


  介绍（续）


  对于修道制度（以古埃及的、拜占庭的半独居隐修士方式）的参照，将是很多的。我希望这样做不会使你们感到厌倦——显然，对于这种二级文化幻觉，你们不必与我持相同的看法。在这一方面，我需要明确这样一点：一种有关阅读的理论是可能的（反哲学式阅读）。超脱所指去阅读：阅读神秘学却不考虑上帝，或者将上帝当作能指来阅读[1]（这么一来，上帝＝绝对的所指，因为在真正的神学上，上帝只能是其自身的能指：“我是我所是的人”[2]）。当我们把排除所指即排除任何所指的阅读方法推而广之的时候，应该想象一下会发生什么。就像我们阅读萨特的著作而不考虑作为所指的“介入”那样[3]。于是，所产生的，便是一种至高无上的阅读，这种阅读是极其自由的：阅读方面的整个超我[4]状态都会消失，原因是法则总是来自所指，因为所指是最后提供和接受的。排除信仰所带来的效果——阅读就位于这些效果之中（对于整个知识分子阶层来说，今天甚至包括排除取代了宗教信仰的政治信仰）——目前是难以估量的，几乎是难以忍受的。因为，要消除、要使之超出时效、要使之变成无意蕴的东西，是那些犯罪感的生发器（générateurs）。因此，便是致力于一种非压抑：谈论无信仰的僧侣比不谈论他们，更可以使人减缓压抑。


  


  作品


  除了修道制度，我们的思考材料将取自于文学材料。小说是一些模拟，也就是对于一种模式的一些虚构性试验，其最为传统的模式就是原型（maquette）。小说包含着一种结构、一种论据（即一种原型），人们通过这种论据来说出主题、说出场景。在我的记忆中，没有属于个人节奏性的故事性原型（如果您知道的话，请告诉我）。但是，在几乎所有的小说中，都有着涉及共同生活（或独自生活）的一些分散材料：即一些模拟的碎屑，就像在一幅内容晦涩的绘画作品中，突然看到一处非常明确和完整的细节打动您那样[这甚至就是《无名的杰作》（Chef-d'Oeuvre inconnu）[5]的布局和拓扑学]。


  于是，我参考了一些作品，从中获得了涉及共同生活的一些素材。我的选择完全是主观的，或者更可以说是完全偶然的。这取决于我的阅读和我的记忆。各种来源的混乱性表现为排除方法，而偏向于培养。此外，这些作品并非是“自在”地被采用的（参考《少年维特之烦恼》[6]）。作品与作品之间，将会有一些交叉与移用。


  为了使引述尽可能成为可记忆的，每一本选定的作品都大体对应于共同生活和其聚合关系的一个术语——独自生活——的一个问题场所（小说中的原型：这是非常重要的场所。巴尔扎克通常都为自己设定原型）。但是，这并不意味着，这些作品都将根据一种地形学主题（因为作品将爆炸成一些“特征”）来从主题学上得到处理（我马上还要回到这一点上来）。[7]
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    续前表[9] [10] [11]
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    续前表[12] [13] [14]
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    续前表[15] [16] [17]
  


  自然，可以在其他作品中选取特征，而眼前这些作品也许只提供了不太多的特征＝研究工作的那些偶然性。系统性（“系统的阅读”）被瓦解了、落空了——非系统性萌生了、繁殖了。不过，应该建立某种直接性，这样做，恰恰是为了具有某种间接性、某种不可预测性。这便是培养的做法，而不是方法。


  


  希腊词语系统


  因此，有两类素材：（东方的）修道制度＋某些作品。我必须考虑第三种素材。说实话，这种素材出自第一种，但却是在属于术语学的、“声门的”（≠不加评论的）另一个层面上出现的：一系列希腊词语，它们曾用于指出（具体地）在东方修道制度中共同生活的问题。


  词语数量不少（大约30个）。我们会逐步地遇到它们[18]。为了举例说明我借助希腊词语系统来考虑的内容，我谨指出其中一部分：共同生活是通过三种基本地位连接起来的（连接＝接近聚合体、接近意义）：


  ——Monôsis[19]：孤寂生活（单身生活： Monachos[20]）＝安托万体系。


  ——Anachôrèsis[21]：远离尘世＝个人节奏性雏形。


  ——Koinobiôsis[22]：按照约定的模式在一起生活＝帕科姆体系。


  这三种地位（每一种）都贯穿着两种能量、两种力量、两种顺序：


  ——Askèsis[23]：建立空间、建立时间、建立对象。


  ——Pathos[24]：借助想象物[25]来描绘的情感。


  为什么看重希腊词语系统呢？为什么不像大家一样采用法语词语系统呢？为什么把事情搞得复杂、搞得造作、披上伪博学的外衣呢？（经常性的指责；甚至在今天，1月6日，就在《摄影》杂志[26]发表的文章之后：为什么不能说“大家”都说的语言呢？）


  参考：首次讲义[27]：我们最好有几种语言，它们都由我们自己的方言来承载：


  （1）首先，是事实上的问题：民族语并非是铁板一块的、一致的、单纯的。一种民族语＝一种凑合物、拼凑物（没有比抨击英语式法语[28]更为荒谬的了：不论是好还是坏，一种民族语的存在并非在其词汇中，而是在其句法中）。


  （2）其次，有着多种语言，因为有着多种欲望。欲望寻找词语。欲望在找到词语的地方采用词语，而词语也产生欲望;还有，词语妨碍欲望。在法语上，没有完美的词语可用来表明一种绝对孤寂或在形态上约定的生活复杂性。多元语言（在一种民族语内部）是一种奢侈，但是，这种奢侈却一直只是欲望的需要：因此，应该对这种奢侈有所要求并保护这种奢侈，就像对待任何言语活动的窃取行为那样。


  此外，显然，或者在这些原则之下，有着（属于意义技巧的）一些技术上的原因：


  （1）内涵的移动：“孤寂的生活”并不附带任何规则结构，它并非是一种语义上的“存在”（≠monôsis：它附带独自生活的规则）。


  （2）希腊词语标记出一种概念，这种概念既表明起源，也表明意象，还表明环境的改变。


  （3）希腊词语非常包容和夸张。希腊语标志一种概述、一种纲要、一种省略，由此，希腊语确保着一种丰富的扩张性操作（＝词源性发明）。一般说来，希腊语是可以探讨的资料：一种进入到另一种民族语中的语言的概念—词汇的资料。来自弗洛伊德的德文在精神分析学中产生了某种巴洛克式的讲究和一些翻译上的诡辩（例如“Trieb[29]”），也就是说，一种直接就是能指的工作，总是胜过对于所指的工作。


  （4）最后：语文学（或准语文学）是漫长的。求助于希腊词语＝不着急，有时，为了展开能指例如一种气味，漫长性是必要的。在当今世界，需要任何放慢的技术：某种渐进的东西。


  


  特征


  对于素材，就说这些。现在来看一下展示。出发点（也是不停地返回的点和控制点）：（个人节奏性的）幻觉。然而，幻觉＝剧情，但它是破裂的剧情，总是非常之短促＝欲望的叙述性光亮。我们可以瞥见，它非常散碎、非常明亮，但很快就消失掉：就像我们在黑暗中看到一辆拐弯的汽车里的人那样。幻觉＝不确定的探照灯，它断断续续地扫射着尘世、科学和历史的片段——经验的片段[30]。于是，话语性便不属于论证性、说服性（这里不涉及论证一个论题，不涉及依据一种信仰、一种立场来说服），而是属于尼采式的“戏剧性”的：不是什么，而更是谁[31]。


  还是要引用尼采的话[32]（借助克洛索夫斯基1969年的作品[33]）：“取消真实世界，便是取消表面世界——而且通过这两者便是再次取消意识概念和无意识概念——外部与内部。相对于日常符号的规则来说，我们只不过是不连续状态的一种接续，而且正是在这种接续方面，言语活动的固定性在欺骗我们。只要我们依赖这种规则，我们就会构想我们的连续性，尽管我们只感受到不连续性。但是，这些不连续状态只关系到我们使用或不使用言语活动的固定性：意识到了，便是使用这种固定性。但是，为了知道我们一旦缄默会是怎样的情况，我们以何种方式才能意识到呢？”


  非常漂亮的景致，也极为重要。他说（至少我得出这种结论）：应该破坏言语活动的固定性，我们应该靠近根本的不连续性（“我们只靠不连续性活着”）。（起因于幻觉推动的）话语的片段性，确实属于言语活动，或者说是一种伪不连续性，或者说是一种不纯粹的、减弱的不连续性。但是至少，我们必须向言语活动的固定性做最小的让步[34]。


  此后，应该同意课程借助于那些不连续性单位来相继完成：那些单位便是特征。我不曾想（我不曾放弃？）把那些特征组织成专题。在我看来，这里似乎越来越多地（尽管社会的、大学的使用有这种需要）有对于卡片的虚伪操作，为的是每一种情况都在修辞学上变成一个“争论点”、一种quaestio[35]。就好像我们在玩一种纸牌游戏。注意：游戏（积分）是规范性的，它在尽力奋斗、尽力提高素材的无序性，它将偶然性看作一种无序性。那些卡片也是如此：人们尽力（就像在任何游戏——积分——之中那样）（仍然一直是）重新组成系列：红桃系列、黑桃系列等，组成四张同点牌和三张同点牌，还有同花顺子。但是，我们要洗牌，要出牌，就像它们被抓上来时的那样。现在，对于我来说，每当我工作的时候，特征（卡片）的任何主题性结合，都不可避免地使我想到布瓦尔与佩居榭[36]的问题：为什么是这个？为什么是那个？为什么在这里？为什么在那里？＝面对联想的意识形态（这是一种铺展的意识形态）所产生的不信任反应。玩纸牌游戏的人的信条：“我在切割”，我反对言语活动的固定性。


  不过，（借助于片段）写作不连续性，是可以的，是可能的，是可做的。但是，能片段式地说话吗？身体（即文化）抵制这样做，它需要过渡、需要链式连接。Oratio＝flumen：我们就是被拉丁语的话语——contio[37]——为此而训练出来的（至少我们是这样）。这个问题在谈论恋人絮语时已经遇到过。那时，它根据一种并非传递性即字母表[38]的顺序、并且在人为地进行接话（即让不连续性公开地进行）的情况下，已经得到解决。那是唯一的依靠（甚至可以说是纯粹的偶然，但是我说过：纯粹的偶然具有危险性，因为它也会产生逻辑上的序列）。我今年还要利用这一点，阐述我的“特征”。但是，有机会可以使不连续性继续是更为明显的（和攻击性的），因为标记出的特征比恋人絮语的外在形象更为细小、短促。


  显然，这种标记特征的方法关系到某种政策（参考：巴尔特的就职演说）：这种政策将解构元言语活动[39]。


  这些特征，通常是细小的、不连续的。我会再一次按照字母顺序来介绍它们，以确保我至少现在不会将其与一种总体观念连接起来。我承认，这会产生一种闪现的、分散的、令人厌烦的印象——更何况某些特征在突然出现的时候只是很弱地与共同生活有关系：在外围打转，但通常又距离很远。


  我认为已经尽力地，虽然不是论证了，但却是完成了一种介绍。可以说，这种介绍在主题（“共同生活”）的上方（通常又是很高地）打转转，却不知道是否会落定在主题上。因为，这是正在进行的研究。实际上，我认为，为了具备可行的教学联系，讲的人应该比听的人更多地了解（有时，在某些方面甚至应该较少地了解：因为那是往返的活动）。是研究，而非讲授。


  疏忽（akèdia）


  僧侣的情感与状态。该僧侣失去了在苦行方面的热情，他已不再能够在苦行方面进行精神投入（≠他遗忘了信仰）。并非是失去信仰，而是失去了精神投入。抑郁状态：心神惶惑、疲倦、悲伤、厌烦、失去勇气。（精神）生活显得单调、无目的、艰难而无意义：苦行理想暗淡、无诱惑力。卡西恩（Cassien）（《体制》，Institutions，X[40]）说过：“……古希腊人所称的Akèdia[41]，我们则称之为心的厌烦或苦恼（taedium sive anxietas cordis）。”这种现象通常出现在东方隐居制度的历史之中（卡西恩：意大利人，公元前360—公元前335。他曾在埃及生活。在马赛有两处修道院）。


  Akèdia：失去意志＜Kèdeuô[42]：体贴、关心、感兴趣。由此产生那些反义词： akèdéô[43]：不关心（这正是精神投入的损失）；akèdéstos[44]：放弃; akèdès[45]：疏忽，被疏忽。要特别注意主动态与被动态的转换。放弃（被投入精神的对象）＝被放弃（主动＝被动；情感的逻辑痕迹：“一个孩子被打了”[46]）。在akèdia中，我是放弃的对象和主体：由此产生了阻碍的感觉、受骗的感觉、无出路的感觉。


  这是一种（通过阻碍而产生的衰落）状态，更接近于Aphanisis（“琼斯”[47]的概念：无欲望状态，无欲望恐惧），而不接近阉割（阉割的恐惧）。＝单词的复合体： aphanisis，taedium[48]，fading[49]（欲望的消除，因此也是主体的消除），“滞点（point mort）”[50]（汉斯·卡斯托尔，Hans Castorp，在经过几年的疗养之后，终于达到了滞点：他不再为疾病投入精神，也不再向死亡投入精神），“自杀边缘”（非常不同于“自杀”[51]，参考《恋人絮语》）。这可以起因于一种强烈的欲望，这种欲望由于不能满足而减弱。但是，这种欲望不是消失在“彻悟”之中，而是留下了某种沉淀：那便是沮丧的绝望。


  这一过程被鲁滨逊、更可以说是水手塞尔扣克做了很好的描述：“但是，这些渴求即‘需要’满足之后，社会欲望同样折磨着他。在他看来，当一切都没有的时候，这一欲望并不是十分需要的;因为对于支撑身体是必需的东西，他可以容易地得到，而在身体的贪婪渴求间歇之中表现出的想看到另一副面孔的欲望，则几乎是不能承受的。他变得忧郁、颓丧、痛苦，他艰难地克制自己不表现出暴力……”


  我参照汉斯·卡斯托尔和鲁滨逊，是为了暗示忽视并不只与修道状态有关。我们都不是僧侣，但我们对于忽视感兴趣。这恰恰是因为它典型地与一种“苦行”有联系，即与实施（其词源学意义）一种生活有联系[52]。忽视的焦点，并不是信仰、观念和对于教义的选择（忽视并不是一种“怀疑”），而是不再对一种生活方式进行精神投入。忽视：即重复的时刻、铺开的时刻、持续的时刻，在这种时刻中，我们对我们的生活方式、对我们与世界（或“世俗社会”）的关系感到厌烦。我可以在某个早晨醒来，毫无希望地看着一周安排在我面前匆匆而过。这种情况在重复、在周而复始：相同的任务、相同的约会，不过却没有任何的精神投入，即便这种安排的每一部分都是可以承受的，甚至有时是令人快慰的。


  忽视的恋情经验≠恋情的绝望（不被人爱、被抛弃、断绝关系等）不属于忽视。忽视，从方法论上讲是一种精神投入损失。忽视是精神投入本身的悲哀，而不是忽视的悲哀。实际上，不再对被爱对象进行精神投入，可以是一种解放（终于自由了，终于摆脱束缚了！），但也是一种痛苦：不被爱的悲痛。忽视：不是形象之痛苦，而是想象物之痛苦。这是最痛苦的事情：人们保留完整的痛苦，却不再具有夸大这种痛苦所带来的二级利益。


  这是忽视与共同生活之间的关系吗？从历史上讲，这种概念尤其与荒漠隐居的苦行主义有联系：不再对孤独的苦行进行痛苦的精神投入→隐士还俗。聚集修道：很可能部分地被设想为是使僧侣进入一种严厉的群体结构之中，对抗忽视的斗争手段。（现代的）忽视：当不能再向其他事物、向与他人一起生活进行精神投入的时候，反而也不能向孤独进行精神投入。→作为一切事物的废弃物，甚至没有这种废弃物的位置：没有垃圾桶的废弃物。

  


  注释


  [1]在课上阐述其思想的时候，巴尔特区分了人们在阅读时可以排除所指的一些著述与不可能排除所指的一些著述：例如波叙哀（Bossuet）的作品，就可以按照没有上帝这个所指那样来阅读。


  [2]引自Exode（《出埃及记》）第3章14。（在现有所见《圣经》的中文译本中，此句译为“我是自有永有的”。——译者注）


  [3]巴尔特口头上说，他在下一轮的研究班上将谈论萨特。实际上，1978年就没有讲习班。1979年，研究班主题是关于“迷宫”的，而1980年的研究班是关于“普鲁斯特与摄影”的。


  [4]超我（sur-moi）：弗洛伊德第二场域理论三个组成部分（自我、超我、本我）之一。超我的作用在于判断自我。超我属于道德意识范畴，它将父母和教育者的禁令内心化。它经常表现为犯罪感和命令，例如：“你不该如此”或者“你没有权利如此”等。——译者注


  [5]巴尔扎克写于1831年的中篇小说。年迈的弗勒诺费尔（Frenhofer）多年来一直想方设法画出卡特琳·拉斯科（Catherine Lascault）的肖像，这是一位名叫“美丽的努瓦赛特”的妓女。这幅画产生的只是一堆颜色，但人们却从中分辨出一只符合真实的明显的脚。


  [6]在上面引述的《恋人絮语》中，巴尔特将歌德笔下的“维特”当作恋人话语的外在形象的储备目录来使用。


  [7]Cella（拉丁语）：小室。


  [8]Kéllion（希腊语）：储藏室、地窖。


  [9]巴尔特口头上明确，笛福的小说要求进行“卢卡契式”或“戈德曼式”的研究工作。


  [10]在《环球旅行》（Croisière autour du monde，1712）中，船长伍兹·罗热（Woodes Rogers）叙述了他是怎样把被抛弃在胡安·费尔南德斯岛上4年零4个月的水手亚历山大·塞尔克雷奇（Selcraig，即塞尔扣克）带回来的。我们在七星丛书中找到了一节有关这一叙述的文字[丹尼尔·笛福：《鲁滨逊·克鲁索的探险生活》，Vie et Aventures de Robinson Crusoe，见其小说卷，第一卷，法文译本由彼得吕斯·博雷尔（Pétrus Borel）翻译，弗朗索瓦·勒杜（Francis Ledoux）作序，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèque de la Pléiade”，1959，导言，附件一]。巴尔特在此涉及的是下面一段：“他也驯养羔羊，而作为消遣，他时不时地与羔羊和他的猫一起唱歌和跳舞。”（出处同上引文，p.ⅩⅩⅠ）.


  [11]该段在手稿中被删除。


  [12]请参考弗朗索瓦·勒杜（François Ledoux）写的序：“而在我们今天，安德烈·马尔罗借助于他的一个人物之口说，对于看过监狱和集中营的人来说，只有三部书保持了它们的真实性：《鲁滨逊漂流记》、《堂吉诃德》和《白痴》。”这是在影射《阿尔滕堡的核桃树》（Noyers de l'Altenburg）一书，见马尔罗《全集》第二卷，Paris，Gallimard，Coll.“Bibliothèque de la Pléiade”，1996，p.677。


  [13]弗朗索瓦·勒杜在其为《鲁滨逊漂流记》上述版本所写的序中做了明确：在菲拉雷特·沙勒（Philarète Chasles）看来，一位俄亥俄河的殖民者会在阅读笛福的小说中获得很大的安慰。


  [14]有两种比较近的翻译版本，一种是卡尔梅里特·德·马齐耶（Carmélite de Mazille）全家翻译的（1981），另一种是尼古拉·莫利尼耶（Nicolas Molinier）翻译的（1999）。


  [15]巴尔特使用的是1961年的版本。


  [16]见巴尔特就职演说（见《讲稿》，Leçon，OCⅢ，814）。


  [17]相对于今天而言。


  [18]口头补充：巴尔特指出，课程“采取故作博学的外表”。——编者注


  [19]Monôsis（希腊语）：孤寂。


  [20]Monachos（希腊语）：孤单的，独自生活。


  [21]Anachôrèsis（希腊语）：退居。


  [22]Koinobiôsis：在一起生活;是巴尔特根据希腊词语Koinos（在一起的）和bios（生活）创造的一个新词。


  [23]Askèsis（希腊语）：练习、实践。


  [24]Pathos（希腊语）：情感。


  [25]巴尔特口头上指出，“想象物”一词，他大体上取自于拉康的意义。——编者注


  [26]《摄影》杂志（Photo），N°112，1977年1月：“阿弗东。被法兰西学院的罗兰·巴尔特所评述的他们的新肖像”[OCⅢ，篇名为《像这样的》（Tels），pp.691-698]。在课上，巴尔特暗示一位读者挖苦性的和攻击性的信件。


  [27]即巴尔特的就职演说，1978（OCⅢ，807）。


  [28]德蒂安布勒（d'Etiemble）《说英式法语吗？》（Parlez-vous franglais?），出版于1964年。


  [29]巴尔特口头上解释：“从术语学来看，术语pulsion（冲动）被当作德文Trieb的等值词，用到了对于弗洛伊德著述的法文译文之中，从而避免了涉及其更为陈旧的术语，例如本能和倾向之意。”参考拉普朗什与蓬塔利合著《精神分析学词汇》，360页。巴尔特提醒我们注意，拉康将Trieb翻译成法文中的“dérive”（偏向）。——编者注


  [30][口头补充：巴尔特说他将安排一次讲课，来谈论“幻觉性投射的演变，我们用一个取自乔伊斯的词来定名这种演变：épiphanies（显赫一时）”。——编者注]在他于法兰西学院进行的第三讲即关于“小说的准备—1：从生活到作品”（1979）中，巴尔特花了很多时间展开讲述乔伊斯的épiphanie概念。


  [31]“问题：这是什么?是从另一种观点来提出所见意义的方式。本质即存在，是远景现实，并要求多元性。实际上，对于我来说，这一直就是这是什么的那个问题”[《强大的意志》，La Volontéde puissance，Ⅰ，204;由德勒兹（G.Deleuse）在《尼采与哲学》（Nietzsche et philosophie）中引述，同上述著述，p.87]。巴尔特已经参照过这种尼采式的提问方式：《文本的快乐》（Le Plaisir du texte）（OCⅡ，1526），《走出文本》（Les Sorties du texte）（OCⅡ，1620—1621）……


  [32]这是在手稿上被删除的一段文字的开头。


  [33]克洛索夫斯基（P.Klossowski），《尼采与恶性循环》，Nietzsche et le Cercle vicieux，Paris，Mercure de France，1969，1975。


  [34]这是手稿上被删除的那一段的末尾。


  [35]Quaestio（拉丁语）：话题、问题。


  [36]布瓦尔与佩居榭（Bouvard et Pécuchet）：他们是法国作家福楼拜未完成的小说《布瓦尔与佩居榭》（1881）中的两个人物。——译者注


  [37]Oratio（拉丁语）：话语; flumen（拉丁语）：河流; contio（拉丁语）：宣讲，面对公共场合的话语。


  [38]参考《恋人絮语》“这本书是怎样构成的”、“2.顺序”两节。巴尔特捍卫字母表的顺序，是为了避免强加给书籍一种方向，因此也就是强加一种意义。


  [39]“我在此提出的聚合体，并不依随功能的分配;它并不一方面考虑学者和研究者，另一方面又考虑作家和随笔作者;相反，它在暗示，写作出现在词语具有味道（在拉丁语中，知识与味道具有相同的词源）的一切地方。”（巴尔特的就职演说，OCⅢ，806）


  [40]由德拉盖（Jean Draguet）引用，见《荒漠中的神甫》，Les Pères du désert，Paris，Plon，1949．这里说的是聚集修道体制：最容易获得的版本，是让·克洛德·吉（Jean-Claude Guy）（Paris，Ed.du Cerf，1965）。


  [41]Akèdia（希腊语）：忽视、不在意。


  [42]Kèdeuô（希腊语）：关心。


  [43]Akèdéô（希腊语）：不关心。


  [44]Akèdéstos（希腊语）：放弃而不埋葬。


  [45]Akèdès（希腊语）：疏忽，被疏忽。


  [46]（巴尔特在口头上明确：“在此，要特别注意主动态与被动态之间的转换;因为放弃被投入了精神的对象，例如放弃苦行，就等于是被放弃了。在主动态等于被动态的时候，人们确信有一种情感上的逻辑痕迹。应该参照弗洛伊德对于‘一个孩子被打了’的幻觉的整个分析。”——编者注）请阅读《人们在打一个孩子：有关性错乱之产生的研究》，On bat un en f ant： contributionà l'étude de la genèse des perversions sexuelles，法文译本由赫斯利（H.Hoesli）完成，Paris，Analectes，Théraplix，1969。


  [47]Aphanisis（希腊语）：使消失之动作。“由琼斯（E.Jones）引入的概念：性欲的消失。根据这位作者的说法，在两性之中，Aphanisis是比阉割恐惧更为根本的一种恐惧的对象。”（拉普朗什与蓬塔利合著《精神分析学词汇》，31页）


  [48] Taedium（拉丁语）：厌恶，厌烦。


  [49]Fading（英语）：凋谢、消除。巴尔特在《恋人絮语》一书中已经把拉康的这一概念据为己有：“凋谢。痛苦的考验，在这种考验中，被爱的人似乎退离任何接触，甚至不需要这种莫名其妙的冷漠是指向热恋主体的，或者不需要这种冷漠是因为其他人——世人或对手——而突出显示的。”（OCⅢ，561）


  [50]贝伦斯（Behrens）医生帮助“汉斯·卡斯托尔跨越他此前一直所处的滞点”。


  [51]《恋人絮语》的外在表现。


  [52]卡片220：“忽视：最好说是习性（éthos）、习惯，也可以说是延迟、逗留（见相关卡片）。因为它相当于夸张。因为有尼采在习性与夸张之间所做的对立（关于瓦格纳。在何处？拜罗伊特的安排与恋人絮语的手稿文字）。”巴尔特的错误：是习性意味着延迟、逗留。


  
    
  


  1977年1月26日授课讲义


  在授课之后，有某些对于已讲内容的看法、信息和补充。


  我认为：一种实践，不处于过程中而尚在合作阶段时，便具有能产性。课程（尤其是带有其特征的课程）＝方格棋盘，是一处场所。我从设置方框开始，并或多或少地将它们填满。但是自然，这些方框也可以被其他东西填满。→我尽力为每一堂课带回一些意见，不过它们是补充性的。也就是说，既不是奉承性的（即多余的），也不是修订性的。类似于听众发来的信件。


  关于个人节奏性的小说？


  （1）歌德的选择性的亲缘性。


  （2）西蒙娜·雅克马尔（Simone Jacquemard）的一部小说[1]。


  个人节奏性：原因在于所希望的密度（rhô）[2]。


  关于忽视：


  （1）《追忆逝水年华》：滞点，在找回时间之前。在火车里＝忽视，因为停止了向写作进行精神投入。→不是通过世俗性或通过倾向于世俗性来实现翻转，而是通过重新找回的时间（盖尔曼特家族都是早晨到达）。


  （2） kèdeia[3]：埋葬→akèdeia[4]：无对象的悲哀（我说过：情感的悲哀胜于对对象的悲哀）。悲伤的顶峰：死而无葬。


  退隐（anachôrèsis）


  ana[5]：远离（从下至上）；chôrein[6]：去向远方、上溯远方。


  ＝行为或状态，或者通过追溯深刻的、内在的、秘密的远处而与世人分离的概念（以- sis[7]为结尾的词）。


  历史情况


  隐居（≠城市）的倾向：已在不信教人那里出现。退居：即避开世人。成为窝棚或小室（希腊语： kéllion）的居民，在这种住处，一个教友与另一个或两个教友在一起生活，不论他们是否属于（阿索斯山的）同一个修道院。


  独居修士并不意味着绝对的孤独，更可以说是这样的情况：鲜与世人接触＋个体主义（个体主义的苦行）：


  （1）远离世人。3世纪末至4世纪初，独居隐修之潮（安托万：众法老之墓，随后是沙漠中的绿洲、埃及的群山）。逃离国家、逃离税收、逃离兵役＋一心想减少与世人的接触、一心想自我保护。


  （2）每个人都按照自己所理解的那样管理自己：独自祈祷＋手工劳作（编筐、织纺、编席），同时单调地唱着圣诗。


  （3）≠隐居：有可能是二三人在一起。重新属于一处修道院（东方和阿索斯山）。独居修士相互走访。老隐士为缓和离心倾向提供一些建议。星期六聚拢在一起做礼拜集会（共同做礼拜）。


  隐喻情况


  独居隐修：是通过一种断裂行为、一种起步时的混乱状况来建立的。远离必须有象征性显示。独居隐修＝一种动作、一条界限、一种需要跨越的门槛。


  例如，从象征上讲，鲁滨逊：由于沉船而脱离世人。在某一时刻，没有了任何同伴（只漂浮着“三顶帽子、一顶贝雷帽和两只不成双的鞋”）。30天之后，船被淹没。＝甲板上全是人（后来，人们又以食人肉者的身份回到了甲板上）。


  非宗教独居：斯宾诺莎[8]在其生命后期退居在海牙附近的伍尔堡（Woorburg）。他首先去了一处寄宿院，但是，他发现那里费用太高;他在私人那里租了一个房间（为了吃饭随便一些）。


  这是真正的独居生活，因为他有时下山与客人讨论。他在那里“异想天开地生活着，但却与世隔绝”[9]。


  这种独居概念应该得到明确，有三项理由：


  a.从历史上讲：个人节奏的母体，是通过再现一种集体—个体结构形成的。


  b.独居＝任何有节制的退居幻觉。斯宾诺莎的平静的形象：解决权力危机的个体方法。我逃离权力，否定权力、世界、机制；我想创立一种生活结构，该结构并非是一种生活机制。由此产生断裂的象征行为：anachôrein[10]＝拒绝权力、反对权力（尽管在其他人看来，那就像是权力）。


  c.有可能具有一种（非宗教的）独居的现时性。现时的世界：群居、异化，都是含蓄的权力形式。→梦想、幻觉、远离行为。我们通常在此会发现离别的一种象征（鲁滨逊）：“变卖”财富，为饲养绵羊而在阿尔代什（Ard-che）购买一处庄园。更模糊地讲：到农村去生活[大众文化的一个主题;为奶牛而发热尔韦（Gervais）广告]，与世隔绝，只保留与世界的某些“音义结合点”[11]方式：平衡的独居（有许多这样的独居）。


  动物


  偶然：字母表上的比邻性＋独居和动物性的主题关系。我们将两种相反的运动排列在一起：


  （1）从动物到人：鲁滨逊；


  （2）从人到动物：宗教独居的过分形式。


  鲁滨逊


  鲁滨逊从一种原始状态或几乎原始状态出发：一把刀子、一只烟斗和一点烟草。从此，他经历了所有的文化阶段：在树上睡觉→木筏→物品→窝棚等→成为岛上的首领，这时岛上已有许多居民。


  这种从动物到人的上升，伴随着一种对称的运动：对动物的驯服。


  （1）人与动物平等。对野猫的训练：“它蹲了下来，非常稳静，一点都不怕，它面对面看着我，就好像要与我认识一样。”如此的平等，以至于鲁滨逊也像对待人形的敌人那样目不转睛地看着野猫。面对着野猫的不理会，鲁滨逊给了它一块饼干。


  （2）养一只受伤致残的山羊羔。驯养过程：山羊羔顺从了，鲁滨逊设计了一套系统的驯养计划，以便山羊羔在他一旦不能（因缺少炸药和子弹）再猎取的时候为他提供食物。驯养的第一阶段。


  （3）驯养的第二阶段：依附于人的驯养。动物应以共餐者的身份与人一起生活＝对于人的一种替代（≠储存食物）。


  a.言语活动的替代：鹦鹉。鲁滨逊抓到了一只鹦鹉，“教它与我对话”。多年的驯养→鹦鹉开始用鲁滨逊的名字来呼唤他。＝激发鹦鹉发出“你”的声音？激发某某发出“你”的声音。我们可以以人、以神和以呼喊的方式来使一种对象神圣化：《一颗单纯的心》 （Un coeur simple）中的鹦鹉[12]。但是，不可能使一个物件说出“你”。鲁滨逊的鹦鹉的不可替代的特征：在它接受其名称的时候，它就像是一个人那样。


  b.情感的替代：一只小山羊（因饥饿而“被制服的”）。“我继续喂它东西，它变得与我非常亲切、非常乖气、非常温柔，以至于从此成了我的一位侍从，并且从此它再也不离开我。”侍从：外表卑微，没有进攻性。＝现时在城里进行驯养的功能。


  鲁滨逊＝人与动物关系的主要形式。人的加入：借助于对事物（工具）、对动物的权力过程（驯养）。这种“人性化”的最后阶段，是最有意义的：用权力创造情感、创立一种情感—权力、利用权力来接受情感。人确实在鲁滨逊身上出现了——是与小山羊一起出现的。


  这一点，以离题的形式，可以引导人们对动物驯化的人类学理解（还有对植物的驯化）。狄德罗说过：“您很清楚，人们是多么喜欢谈论刚刚学到的东西”（《关于聋哑人的通讯》，Lettre sur les  sourds et muets[13]）


  人＝对野性物种进行自然选择的严格替代：选择得到加速，并趋向某些有益的方面。


  在野性物种方面，应该提前安排可与人共存的物种（以共餐者的身份与人一起生活）：


  其一，渗透能力，imprinting[14]。最年幼的野性动物，在单一的一种经验之中，便可以依附于人：从属—主导关系很快得到确立。一只刚一出生就被抓到的、由人养大的小狼崽，会像一只狗那样顺从。渗透：取决于生命的最初时刻，取决于最初的目光（≠头三个月自由生活的幼犬：最终会是野性的）。Imprinting：鲁滨逊与山羊羔。（Imprinting：印记的引导性情感？）


  其二，驯养的能力（有条件的快速反射）。


  其三，情感能力。


  其四，生物学能力（忍受被抓后的生存）。


  阶段


  （1）旧石器时代的猎人：带回活的猎物，圈养以备享用新鲜肉食。＝驯养（人与动物共存）→如果在被猎获后生下小崽，则进行驯化→最大可能的灌输。


  （2）由人进行选择：类属筛选→为某种特定的用途进行选择（肉用物种、奶用物种、特征物种等）。多态性遂减少。


  历史


  最初被驯化的动物：狗，它有两种来源：欧洲的狼与亚洲的狼。一万年以前（由于是拣拾的或猎取的），根据人的意志，这两种狼一起对付其余的野味（参考：大城市中的老鼠）。狗改变了狩猎的战略。狗帮助了饲养业的出现。
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  生态风险：过分选择，使一些物种消失，把宝都押在几个物种上（1939年的法国：21种牛≠1972：7种牛；现时驴已绝迹）。可以说是某种灾难降临到了这些物种身上，但在遗传学上无任何替换的可能性→可能是饥荒造成的。驯化动物的世界＝具有极端的脆弱性。[16]


  独居修士


  独居修士与动物≠鲁滨逊（人所渴求的动物）＝被动物性所渴求的、所诱惑的、所吸引的人。指出三种形式：


  （1）动物＝自然。动物≠世界。独居修士＝严格地返回自然＝返回动物性。婆罗门教的印度＝森林修士，即Hulobioi[17]＝森林里的居民，与动物无异。基督教独居修士，4世纪时尤其在叙利亚（彻底而又怪异的形式）：以草为食（草、根、生菜、没有熟食）；Dendrite[18]：寄宿于森林之中，与鸟为伴（见《鲁滨逊漂流记》和《瑞士的鲁滨逊》[19]）。从像什么一样生活过渡到就是什么（从明喻到隐喻的心理过渡）：独居修士就是一种动物。阿盖普西莫[20]“用四肢”行走（他让人给他戴上镣铐）：一位牧童把他当成了狼，差一点“用投石器打死它”。其他修士的情况：塔莱勒（Thalèle）让人为自己造了一个松鼠转笼。有人看到他“在笼子里缩成一团，膝盖与下巴挨到了一块”，全心在阅读《福音书》。他已经变成了松鼠。


  （2）动物＝邪恶。以动物形象出现的魔鬼，这方面的主题非常之多。安托万修道院主题：魔鬼进入安托万的小室，蛇、狮子、熊、豹、公牛、狼、眼镜蛇、蝎子，所有“凶猛的动物”。在绘画中也出现非常之多。动物性＝次级—自然：攻击性、恐怖、贪婪、食肉，是不遵循法律的人。拉斯科[21]、巴尔特吕萨伊蒂斯[22]。


  （3）动物＝被颠覆的、被弥补的自然。神奇的途径（颠覆了动物的本性）：群狮埋葬保罗·德·泰博（Paul de Thèbes），狮子为西梅翁（Siméon）送来蜜枣晚餐（参考埃利[23]被乌鸦喂食的故事）。转向的动物：中世纪的impossibilia（adunata[24]）主题。极点，颠倒的世界：不可共存的事物之间的结合，为的是隐喻地说明一个颠倒的时代。维吉尔（Virgile）说过：狼见到绵羊时逃跑[25]，驴子弹奏竖琴等[26]。


  “善良动物”的一种温柔形式：在情感上被人性化的动物。这是经常被证实的习惯：隐士与一只和他亲密的动物一起生活。这样可以减轻孤独，但会不会犯罪呢？的确会！圣-格雷瓜尔（Saint  Grégoire）：这位隐士非常喜爱他的母猫。他被不可思议地警告需要摆脱他的母猫，但不是与之分开[27]；这是典型的情爱焦虑：怎么会有所爱呢？


  动物性/人性：循环的主题。动物可以占据这个聚合体的所有位置。[28]
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  阿索斯山


  我在此特征之下汇集了个人节奏性的主要情况，原因是个人节奏性在历史上就与这一场所有联系。


  历史


  个人节奏结构的典范片段即构成模式：安托万（另一方面，在传说中，他在某些阶段很专横）在皮斯皮尔（Pispir，亚历山大市南边的荒漠）培训苦行僧，这些人围绕着他组织在一起→个人节奏组织的原型。


  每个人：一周当中有五天是独自一人的——必要时，两个人或三个人在一个窝棚里，但一般来说，他们相互不认识。星期天，他们汇聚在一个中心：教堂，礼拜集会。他们向商店出售一篮一篮的水果与椰枣。买回棕榈纤布、食盐和大饼。没有首领，只有一位“老者”、一位榜样式人物、一位“大师”：安托万。


  阿索斯山：首先，分散性隐居＝“自然的”、“野蛮的”个人节奏性。从不明说的定义上讲，这不在史书之内。像过去一样：从社会关系上讲，这是难以忍受的隐居修行，俨然脱离社会性。→963（10世纪），圣阿塔纳斯（Athanase）创立大修道院，即第一座聚集修道院＝创立阿索斯修道院。从那时起，山上出现了（北方的）coenobia[29]与（南方的）半—个人节奏性的独居之间的平衡。


  1430：萨洛尼卡港（Thessalonique）→奥斯曼人占领时期→纪律放松，个人节奏性普及→17世纪：重要修道院都采纳了个人节奏性做法[30]。


  今天阿索斯山[31]失去了往日的盛况（1912年僧侣7000人→今天1500人）。有九处个人节奏修道院（八处是希腊的，一处是塞尔维亚的）。最重要和最富有的：个人节奏性的僧侣。（阿索斯山：阿索斯修道院联盟由一个委员会来管理，统属希腊国家保护，1912）


  结论： a.个人节奏性的双重性：艰难的、纯粹的、可怜的苦行≠舒适的、自由的、放松的苦行。b.这是因为个人节奏性不是紧张性问题，而是脱离社会性问题（参考下面“权力”）。阿索斯山＝盲目的潮流（hésychastes[32]：“安心的”人；依据呼吸与心脏的节奏来进行祈祷；拜占庭的圣灵学）。


  空间


  北部阿索斯山：大修道院。地中海森林，因为没有母山羊[33]。


  南部阿索斯山：岩石裸露的荒漠，隐修院和斯吉特修道院（skites[34]）（依据出现在俄语中或希腊语中而分别是阳性或阴性＜askètèrion[35]：苦行者住所，见于斯曼斯的著述[36]）。Skites＝围绕着一位师傅的自由选出的一些弟子；skite＝个人节奏性苦行的总体表述方式。


  更为明确的表述方式：


  （1）Kélliotès[37]＜kéllion＝四个或五个修行者居住的房屋，在一位先来者的领导之下＋小教堂，尤其以种地为生。


  （2）Lauriotès＜laura，即laure。该词指阿索斯山修道院的总称。但是，它包含着不同的形式：


  a.过渡性修道院，在这种修道院里僧侣们做过孤独生活的准备（三至四年[38]）。


  b.大约12个人聚集在一起。我们发现，人数的多少便是事情的定义[39]。隐居制度越是严格，修道院就越少。聚集制度中的隐居制度：ordo eremiticus，ordo eremiticae vitae[40]。沙尔特勒修道院（Chartreux）[41]（萨德式修道院；圣-玛丽-德-布瓦修道院，Sainte-Marie-des-Bois）[42]。


  （3）某种修士村庄，接近于个人节奏性。今天，等于小私人修道院中的小房间（参考沙尔特勒修道院[43]：两个房间＋小祈祷室）。保留自己的物品。类似于住所，类似于古代高级神职人员的奢华住所：kathismata[44]。有点奢华→有点舒适。


  结论：还是在此[参考：“历史”（Histoire）条目]：形式的易变性（这甚至属于个人节奏性的原则）。涉及的幅度包括：a.集中的密度，b.参与者的人数，c.“生活的高水平”（“standing”）（贫苦→小康）。

  


  注释


  （1）参考1977年2月2日的授课讲义。


  [2]巴尔特在口头上明确：“我曾思考为什么个人节奏性（idiorrythmie）这个单词中有两个rr，而且，在我实际上知道这是不对的情况下，我还假设两个r来自idios中的s的被同化。但是，有人正确地向我指出，这个转换成第二个r的s只是简单地来自于rhuthmos词头的rhô的嘘声发音。”——编者注拉卡里耶尔写这个单词时，只写一个r。


  [3]Kèdeia（希腊语）：对于一位死者的关心。


  [4]Akèdeia（希腊语）：忽视。


  [5]Ana（希腊语）：从下至上。


  [6]Chôrein（希腊语）：退离、远离。


  [7]-sis（希腊语）：用于构成抽象名词的尾缀。


  [8]斯宾诺莎（Baruch Spinoza，1632—1677）：荷兰哲学家。——译者注


  [9]卡片121：“在系列之外。《家常菜》。所有的住处都是按照社会习惯标注的。但是有一处空隙，即一处未公开的地方（陪衬性词语，属于一个聚合体）：三楼的套间，作者的套间。”


  [10]Anachôrein（希腊语）：向后退缩。


  [11]巴尔特在随意地使用拉康的一个术语。在拉康看来，“音义结合点”（points de capiton）是能指的行程与主体的逐渐省略之间的交叉点。巴尔特口头使用“接触点”（point de contact）这个表达方式。


  [12]在福楼拜的这个中篇小说中，女佣人费利西泰（Félicité）让人用稻草填充死后的鹦鹉的躯体，而最终将其与神灵混合在了一起。


  [13]“对于这种比较，请不要想象是一位大音乐家在给您写信：我只是在两天之前才是这样子;但是，您知道人们是多么喜欢谈论刚刚学到的东西。”（狄德罗：《关于聋哑人的通讯》，见《全集》卷四：《审美与戏剧》，Esthétique-Théâtre，Paris，Laffont，coll.“Bouquins”，1996，p.33）


  [14]Imprinting（英语）：渗透、印记。


  [15]正像巴尔特口头上所明确指出的那样，家兔当时被列为鱼类。


  [16]巴尔特口头上明确指出：“如果世界上只有驯养的动物，那么出现的情况就是，这个世界会变得极端脆弱……因此，还是需要野生动物。”——编者注


  [17]Hulobioi（希腊语）：文学用词：“来自森林的人”。印度加尔曼族（Garmanes）的一个部落。


  [18]Dendrite（希腊语）：[属于树质、林木范围]：关系到树木。


  [19]约翰·大卫·怀斯（Johann David Wyss）：《瑞士的鲁滨逊》，Le Robinson suisse（1812）。


  [20]阿盖普西莫（Acepsime，希腊语：Akepsimas）：公元4世纪头20年在叙利亚荒漠中的修士之一。——译者注


  [21]巴尔特在他的讲义中参照了艺术批评家吉贝尔·拉斯科（Gilbert Lascault）的研究成果（见《西方艺术中的魔鬼》，Le Monstre dans l'art occidental，Paris，Klincksieck，1973）。


  [22]朱尔吉·巴尔特吕萨伊蒂斯（Jurgis Baltrusaïtis，1903—1988）是立陶宛裔的法国艺术史学家，他对比较畸胎学感兴趣：《不可思议的中世纪》，La Moyen Âge fantastique，Paris，Flammarion，1981;《觉醒与奇迹》，Rƨveils et prodiges，Paris，Flammarion，1988。


  [23]埃利（Elie或希伯来语liahû）：圣经中的预言家。——译者注


  [24]Impossibilia（拉丁语），adunata（希腊语）：不可能之事、奇特现象。“古代修辞学，尤其是中世纪的修辞学，包含着一种特殊的场所，即Impossibilia（希腊语：adunata）的场所;adunata是一种共同的场所，即一种topos，它是根据极点的观念构成的：两种本质上相反的、对立的要素（秃鹫与鸽子）和平地生活在一起。”（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，Sade，Fourier，Loyola，Paris，Ed.duSeuil，1971，见“Fourier”部分，“Le temps qu'il fait”一节，OCⅡ，1124）


  [25]《田园诗集》，Les Bucoliques，ⅤⅢ，53。


  [26]驴子弹奏竖琴是中世纪根据希腊的一则成语“对驴弹琴”形成的一种共同说法。见屈尔蒂尤斯（E.R.Curtius）所著《欧洲文学与拉丁语的中世纪》，La littérature européenne et le Moyen Âge latin，Paris，PUF，1956，第四章“场所论”（La topique），“颠倒的世界”（Le monde renversé）一节。


  [27]巴尔特参考了让·勒克莱尔（Jean Leclercg）的文章《公元1000年前的西方隐居生活》（L'érémitisme en Occident jusqu'àl'an mil），见《阿索斯山千年》（963，1963），《研究与混合》卷Ⅰ，Études et mélanges，Chevetogne，Ed.de Chevetogne，1963。关于“圣格雷瓜尔”，见雅克·德·沃拉吉纳（Jacques de Voragine）著《金色的传奇故事》（La légende dorée）。一位隐士放弃了一切，在他得知他将在教皇格雷瓜尔的陪伴下升入天堂后，很是懊悔。实际上，上帝指责他过于从抚摩他的母猫中得到快乐，却不像格雷瓜尔那样从占有财富上取得快乐，而他则蔑视那些财富。


  [28]巴尔特口头评述时指出：这是“一种简单的结构主义，就像10年人们都在做的那样，也像我当年做的那样”。——编者注


  [29]Coenobia（拉丁语）：coenobium的复数，即修道院。


  [30]让·德卡罗：《从原始修道制度到阿索斯山修道制度》，见《阿索斯山千年》（963，1963），Le Millénaire du mont Athos，《研究与混合》卷Ⅰ， Études et mélanges，同前，45页。


  [31]《百科全书》，“阿索斯山”（Athos）条目。


  [32]Hésychastes，来源于希腊语hésuchazein，意为安心的、静心的。


  [33]巴尔特参照了《百科全书》的“阿索斯山”（Athos）：“……最初的地中海森林残存着，部分地是多亏了禁养雌山羊和雌性动物的结果……”在限制羊群发展的情况下，禁令保护了植物的生长。


  [34]“除了这些修道院之外，还要加上斯吉特修道院，该词来自于askitica，即苦行场所，那是一些最不起眼的建筑物，星星点点地分散在主要修道院周围，它们实际上只是主要修道院的森林附属物”（拉卡里耶尔：《希腊之夏》，同前，36页）。


  [35]Askètèrion（希腊语）：修行与思索之地。


  [36]“我认为可以放弃过去一直为迪塔尔（Durtal）生活过的苦行处所保留的储存物了……”（于斯曼斯，Huysmans，《上路》，EnRoute，前言部分）


  [37]Kélliotès，字面上讲，是“居住在kéllion中的人”。Kéllia是隐士们的小室，分散在整个南部阿索斯山地区。


  [38]让·勒鲁瓦（JeanLeroy）《作为阿索斯山修士和聚集修道典范的圣阿塔纳斯的改宗与影响》，“La conversion de saint Athanase l'athoniteetl'idéal cénobitique et l'influence studite”，见《阿索斯山千年》（963，1963），《研究与混合》卷Ⅰ，同前。


  [39]参考本页注释[42]。


  [40]Ordo eremiticus，ordo eremiticae vitae（拉丁语）：隐居秩序，即隐居生活秩序。


  [41]巴尔特口头上指出：“只有西方的秩序具有与个人节奏性的关系。”——编者注


  [42]参考萨德所著《朱斯蒂娜或美德之厄运》，Justine ou les Infortunes de la vertu。


  [43]文章《沙尔特勒修道院》，“Chartreux”。


  [44]希腊语Kathisma：定居动作。参考让·德卡罗《从原始修道制度到阿索斯山修道制度》，同前，53页。


  
    
  


  1977年2月2日授课讲义


  复述：


  从2月9日起：在8教室上课。


  个人节奏性小说：西蒙娜·雅克马尔：《克拉卡托瓦火山的爆发或家中不被人所知的房间》， L'Éruption de Krakatoa ou Des chambres inconnues dans la maison，Seuil，1967。


  《鲁滨逊漂流记》→首先使用的言语活动（以你的称谓），大量的材料，但是无多大用处。我们以后会注意到这种小说的位置。出自言语活动的神话[1]。


  关于阿索斯山。我说过：它已处于衰落状态，1912年7 000僧侣→1972年1 500僧侣。然而，似乎从这时起又有了新的起色：300名新来者，是从其他修道院转来的。精神上的更新，但尤其在聚集修道院上。显然，个人节奏性被征服、被弃置、被拒绝、被边缘化甚至达到极度衰弱的状态。因此，我之前简单地描述了阿索斯山上个人节奏性的运行情况。带有一点历时性：从963年到今天，聚集修道结构与个人节奏性结构之间充满经常性的变化，一直是双重的。我们马上会看到这种情况：一会儿是苦行严厉的，一会儿是戒律松弛的；一会儿是一贫如洗的，一会儿是富足安康的、舒适的；一会儿是含辛茹苦的，一会儿又是无所事事的，等等。→从伦理学上讲，这是难以归类的现象，也许因为这种现象总是潜在地与一种神秘经验有关。然而，神秘，便是作为社会之教会的无场所性。


  阿索斯山（续）


  生活方式


  生活类型：从个人节奏性方面做真正的探讨。


  原则：每一位僧侣都可以自由地展示其特殊的生活节奏。


  劳动：不平等性。有某些闲暇时间[2]。


  智力水平：比聚集修士接受过更多的教育。


  对于古希腊的哲学学派有一定模糊认识。


  限制：


  a.礼拜仪式：除了夜课与某些重大节日之外，没有礼拜仪式上的限制（只有随意的仪式）。


  b.守斋和节欲：宽容。


  c.一年中有一次，所有的个人节奏修行者在一起聚餐（在基督教之前就存在的非常古老的独居修行习惯，犹太僧侣，犹太禁欲徒）。[3]


  结论：有关限制的灵活概念。没有规则，只有一些“须知”。→变动性（参考其他结论）与无约束性，总有可能向着团体主义或绝对的孤独发展[4]。


  财产


  在此，有着相同的摆动性、相同的含混性、相同的突变性、相同的不—相关性（那么，对于生活结构来说，财产是最为相关的）。


  （1）起源：个人节奏性＝隐居或半—独居，绝对的贫苦。埃及的独居隐士：从事非常小的编织业，靠此购买面包[5]。


  （2）14世纪末，阿索斯山。戒律松弛→宽容的个人节奏性。→对某些活动表现出容让：某些聚集修士在得到一块土地之后，将土地所得据为己有，并在财产之外随意生活。


  （3）新的颠覆：为了减轻集体负担，每一位僧侣可以根据自身条件或者享用其所得，或者依靠另一位富有的僧侣。


  （4）由此产生了两种个人节奏修士：


  ——富有的人：具有个人收入；


  ——自身什么都没有的人：即paramikri，他们通常为富人提供服务。→重新自动地进行一种社会划分。


  结论：显然，在财产上宽容：这是任何修道制度的敏感点。指出个人节奏性学说的脱离社会性。双重性：证实这并非是真正意义上的优厚安排（参考：旧制度），即一种滥用，而是漠视反—金钱的法律和贫困状态的超我（参考：傅立叶和金钱面对马克思、弗洛伊德和基督教徒[6]）。


  权力


  个人节奏性＝普遍的流动性≠一种稳定的点，该点与权力有关系[7]。→从孤独的隐士到以群体出现的lauriotes[8]，所有的个人节奏散居点，都处于权势者的控制之外。这是与聚集修道制度的分界线，这种制度不是由生活方式来确定，而是由一种对权力（修道院院长）的依赖所确定的。聚集修道＝权力。


  最初的结构：如果说有一种“集中成分”的话，那就是先来者，是典范，而不是首领[9]。


  现代的结构：coenobium（修道院），君主式的权力≠个人节奏性权力。圣堂参事制度[10]：代表大会＋教团（六位成员），这种教团可通过提名遴选或因其中一位成员死亡而更新（参考：鲍尔—罗雅尔修道院的孤独修行计划与佛教僧侣制度）。→执行委员（一年），即管理者（épitropes）[11]。


  结论：唯一的稳定原则，对于权力的否定关系。我们再一次思考：权力与节奏之间的同质联系。权力首先强加的，便是节奏（所有事情的节奏：生活、时间、思想、话语）。对于个人节奏性的要求总是对立于权力。我们再回想一下母亲与孩子的关系[12]：母亲强加给孩子她走路的节奏，她在创立一种节奏上的紊乱（disturbance）。我们还要回想一下我们确定的区分：rythme≠rhuthmos。个人节奏性：保护rhuthmos，也就是说保护灵活的、无拘束的、动态的节奏，它是过渡性形式，但却仍然是形式。参考：音乐上的节拍器的节奏≠rhuthmos. Rhuthmos＝摆动（swing）（节奏并非在质上就是音乐性的）。由此得出：权力的二律背反的范畴＝音乐，条件是通过rhuthmos来定义它，而不是通过“rythme”来定义它。Rhuthmos：便是或多或少接受一种不完善性、一种补充、一种欠缺、一种个人的东西（idios），即不进入结构之中或被迫进入结构之中的东西。再次想到卡萨尔斯（Casals）说过的一句话：节奏（rythme[13]），便是延迟[14]。然而，只有一位主体（一位个人，idios）可以“延迟”节奏，也就是说完成节奏[15]。


  自给自足体制


  （通常，一种“特征”：简短地提出，文字不多。但是，要有回想，要画出空格项，留待以后由我们每个人去填充。我们强烈地感觉到，即便现在填充不好或填充不多，空格项还是要建立。于是，直觉地感到有一种空格项即一种“特征”：群体的自给自足，这是依靠群体自身和通过群体自身体现的一种群体生活。）


  《魔山》：汉斯·卡斯托尔普去看望远房亲戚乔基姆（Joachim），后者以访问者身份、旅游者身份原打算只住几天，后来却呆了七年。与此同时，前来了解汉斯情况的叔叔，既被病症吓得魂不附体，又被病症所诱惑：一切都诱使他发现自己也病了，并需要呆下去。叔叔突然走开了。→存在一种群体对于任何来访者产生的诱惑力。一切被感觉为像是失去的东西，比如失去一个群体，都通过某种令人眩晕的效果来吸引人，这在私人关系中是可以验证的。


  然而，在“小群体”（一伙人，疗养院）之中有什么诱惑人的东西呢？自给自足的状态（autarkeia[16]：充足、满意）＝充盈感。并非是真空在吸引人，而是充实在吸引人，或者更可以说，是对因群体的充实而引起的令人眩晕的真空的直觉在吸引人。吸引汉斯的叔叔和使其突然离开的东西是：一天中所见都是在疗养院中共同生活的病人，他们共471人。


  自给自足体制：一种主体结构，即一个小小的“群居地”，它除了其成员的内在生活之外，不需要其他任何东西。


  自给自足体制：强烈的内在依赖性＋无任何外在依赖性。独立性在划定界限，也就是说在划定定义，即划定群体的存在。这是处于自给自足共同生活状态中的群体→是类似于傲慢、类似于自我满意（该词的希腊文意义）的东西在诱惑外部的目光。


  物质上的自给自足体制→美好存在的感觉。例如：内莫与潜水器（Nautilus）。内莫把大海设定为自给自足的领域，因此，就像是具有不需要超越的界限的存在物一样。不求助于大地，不求助于人。大海提供一切：衣物、食物、光明、热量、能量——甚至于提供雪茄（见p.109[17]）。→内莫（＝人[18]——只有其自己）的骄傲。首批隐士，他们减少需要（食物），以至于倾向自给自足（大概是：席子←→面包[19]；但是，最为脱离社会的隐士：吃青草）。此外，由于傲慢带来的危险，隐士制度被征服了。而同时，却产生了吸引力、诱惑力。这种物质上和精神上的自给自足闪耀着光彩和吸引着人。


  疗养院：绝对自给自足的领域，它包含着情感的内在依赖性、情感上的充盈性。在疗养院里，可以找到所希望的各种情感，根本不需要到外面去找。一旦建立了（共同生活）的结构，这种结构便像永久的同态调节器那样延续。（对于汉斯来说，只有1914年的战争破坏了这种方式。）在来访者看来：产生反感与吸引。


  诱惑，即死亡，并非因为人是会死的，而是因为人是永恒的[20]。


  鱼群


  这便是一种共同生活的幻象，这种生活看似完美，好像它实现了一些被分开的个体的完全平静的共生。这就是鱼群的情况：“紧密的、大量的、一致的聚集：大小相同，颜色一致，并且通常是同性的，向着相同的方向奔游，它们之间距离相等，运动同步。”[21]


  显然：永远不要在动物的生态学特征与人的社会学特征之间进行比较，永远不要从一种秩序去推导另一种秩序（因为在两者之间，至少有这样一点：言语活动问题）。当然，尤其在两种系列之间，有着一些平行性：无脊动物与有脊动物。每一系列都借助于一种更为“成功的”秩序处于（智力轴上的）最高峰，而这种秩序则是适合于共同生活的：昆虫（动物社会）和类人猿（人类社会）。但是，还是不能做比较：人类社会≠昆虫社会。昆虫社会：建立在一系列先天的行为基础之上。≠人类：人类的智慧虽然不是特定的[22]，但却是个体的；通常是学习得来的，那便是“文化”[23]。动物生态学：提供一些幻象，而不提供道理。


  鱼群的幻象≠蚂蚁社会的庸俗神话。后者：普遍的、普及的官僚式训练结果（独立于制度：资本主义社会的大众文化＝蚂蚁社会的开始）。≠鱼群：集体转移，在爱好、快乐、惧怕方面同步且多变。鱼群：这种幻象比蚁穴更为可怕。蚁穴：个体之间平均化，社会功能的不灵活。≠鱼群：主体的取消，情感的培养，完全平均化[24]。


  实际上，鱼群：是鱼之间做爱的方式。在产卵期，雄性鱼群叠游在雌性鱼群之上。鱼卵一起上升而穿过排放精液的雄性鱼群→无接触的繁衍，是无主体的纯粹物种。这是色情方面的反常情况：身体贴近，却不做爱。个人节奏性越是被排除，就越是没有性爱。个人节奏性：性爱的构成性维度。→特殊节奏的变化，共同生活的空间、间距、区别与性爱的充盈和丰富之间的比例关系。→趋向一种有距离的色情，这种观念在道教中是存在着的。个人节奏性，可以保护身体，因为身体保持距离为的是捍卫身体的价值：它的欲望。


  不发愿修女修道院[25]


  这与我们有关，因为这等于是为了在天主教教义中建立一种个人节奏性而尝试某种西方人的意图。天主教教义一般对立于个人节奏性，并主张纯粹聚集修道。→这与东方的阿索斯山的个人节奏性不同。


  历史


  在其发展阶段（13世纪、14世纪）和按照该词的规范及正常意义（从起源上讲，我们会看到该词古怪的、异常的和附带的曲折变化），不发愿修女修道院＝城市虔诚女信徒的协会。她们都是专心于一种宗教生活而躲避一般生活并穿戴着特殊服饰的人。主要是女人，但也有不发愿的男人（Beghini），尤其在初期。


  13—14世纪：在荷兰，但也在法国、德国、西班牙蓬勃发展起来……


  15—16世纪：在荷兰消失，在法国部分地消失（最后一批在法国大革命之后被取缔）。≠在比利时得到了加强（由于一种严厉的学说）。


  今天：比利时有12处不发愿修女修道院（根特城有一处很大的不发愿修女修道院），400个不发愿修女。


  空间


  个人节奏性：居住空间的组织情况一直是重要的。


  与阿索斯山修道院的原则差不多是一样的。这甚至是个人节奏空间的原则（≠法伦斯泰尔、修道院、社团）：小的住房，二到三人的隐居，curtes[26]。在教堂周围＋靠近医院和一处活水。这种不发愿修道之处（＝一处被分离的堂区）：高墙深院，白天大门紧闭。有着属于自己的墓地。（＝城市现象）


  生活方式


  原则：介于宗教生活与所处时代的生活之间。但是，其规则比东方的个人节奏性要严厉得多。


  （1）修道变化。聚集修道制度的三种重要原则：a.稳定性（定所）；b.贞节，不是终生，而是在修行期间；不发愿修女continentes[27]（参考：阿尔比人[28]的情况）；c.服从（服从于一位地位更高的修女，Magistrae，Marthae[29]，在她们之上，有一位女主人，“高贵女士”＋一套服装，即贫苦妇女的服装，黑色长袍和白色女帽）。


  （2）俗世变化。没有宗教祈愿；只是进出修道院（但是非常有规律，并且被严密监视，无社交聚会）；没有教会规定的时间（在个人节奏性中，时间表是很重要的），但要念七遍天主教经。


  （3）总之，一种几乎是修道院的生活（严厉的规定）。个人节奏性具有时间表，它不严格＋允许离开（即便是很少离开）＋不是终生的保证（不做许愿）。这是一种呆板的个人节奏性（按照我们的标准），随后试图在一位女教长的权力控制下进行。


  社会—经济方面


  在此，我们仍然发现了个人节奏群体的双重性，从历史上讲，这种双重性摇摆于富足与贫苦之间。


  在中世纪，有两种历史条件使得不发愿修女的数量多了起来：


  （1）十字军东征使丈夫们减少、寡妇们增多，女人数量超常地多。→富足女人退隐→共同生活：群体对于失去条件的主体进行保护（参考：养老院）。


  （2）城市工人阶级的不稳定状况，使他们到修道院寻求保护，并从此寻求进入带有宗教特征的保护组织之中。由此出现了三种社团类型：


  a.富足女人的社团（她们有收入）。显然，是不准乞讨的。


  b.贫苦女人，她们靠救济度日（总之，这种救济相当于富庶制度下的大学奖学金）。同样禁止乞讨。


  c.贫苦女人，无救济：乞讨＋服务于一位发愿修女（参考：阿索斯山），或者从事体力劳动，洗衣服、漂白衣服、针织花边（停止从英国进口羊毛之后）。


  权力


  个人节奏性，总是具有相同的问题：权力与脱离社会之间的紧张状况。


  不发愿男修士的起源：相当含糊（就像该词本身那样：有多种词源）。似乎，不发愿男修士在最初（12世纪）是科隆地区阿尔比人的名称（Albigensis），带有咒骂的内涵＝异教徒。Béghins或 bégards（异教者），他们具有许多阿尔比人的特征：热衷于禁欲、惧怕宣誓、当众公开认错＋禁止无睡衣入寝！[这一点在虔诚规则中非常重要。这是对于睡觉时不穿睡衣的人（在今天非常之多）的告示！]从此，出现了异教徒的阴性形式：continentes（禁欲、守节女人）。（重提：历史上，基督教的第一次许愿是贞节，而不是服从、清贫。）激发处女守节。首批教堂[30]。


  随后，这种不好的（异教徒的）起源消失了，实现了正常化→我们已经看到的妇女修士协会。教会对于社会边缘的控制：（1）通过服从于一位地位更高的妇女，（2）通过首先与西都会修士（cistercien）、随后又与多明我会修士（dominicain）和方济各会修士（franciscain）有联系的教士，（3）通过寄宿修士将自己变成第三会会友或皈依圣奥古斯丁的规则（半—世俗规则）的倾向（为避免任何怀疑）。


  结论：与东方的、安托万的或阿索斯山的个人节奏性有着明显的区别，包含着罗马时代的严守规则的标志。


  a.严厉性：规则的重要性。


  b.等级制度和权力控制。


  c.更注意怜悯（社会的相互帮助），而不注意神秘性→非常家庭式的个人节奏性。

  


  注释


  [1]巴尔特口头上评论说：“我长时间以来就有这种观念，但是，我不敢依赖于它：也许，有一天我们会去处理出自言语活动的神话。”——编者注


  [2]可参考让·德卡罗的《从原始修道制度到阿索斯山修道制度》，见1977年1月19日授课讲义从“希腊系统”到“特征”的内容。


  [3]巴尔特口头上明确，犹太禁欲徒和犹太僧侣都是“希伯来人宗教共同体”。——编者注


  [4]《百科全书》，“阿索斯山”条目。


  [5]参考让·德卡罗《从原始修道制度到阿索斯山修道制度》，24页。


  [6]“……基督教徒、马克思主义者、弗洛伊德主义者，在他们看来，金钱继续是可恶的材料，是偶像，是渣滓：有谁敢于捍卫金钱呢?不存在任何可与金钱共存的话语”（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，引述同前，“傅立叶”，“金钱带来幸福”，OCⅡ，1103）。


  [7]各种形式的个人节奏性，在面对宗教权力时，表现为同一种独立性。


  [8]巴尔特口头上评述这个术语：“即住在阿索斯山修道院的人们。”——编者注


  [9]在最初的结构即前—聚集修道制度结构中，一位“先来者”被看作一种典范，而不是一位首领。


  [10]这种圣堂参事制度的结构表现出一种个人节奏性结构的特征，它对立于修道院，并服从于修道院院长的领导。


  [11]希腊语épitropos：受托管理某种事情的人。


  [12]参考1977年1月12日授课讲义中“一种幻觉：个人节奏性”的最后内容。


  [13]实际上，是rhuthmos，就像巴尔特口头所明确指出的那样。


  [14]这种定义出现在《罗兰·巴尔特自述》之中（OCⅢ，215）。这里似乎并非是一种文字上的引用（在手稿中没有引号）。巴尔特自由地参照卡萨尔斯的立场：“一切都是一种平衡问题，好的追求应该懂得控制。但是，这种散板本身就是一种表达过程，这种过程非常自然，以至于我们可以说，在某种意义上，音乐就是一种永恒的散板”（《与法布罗·卡萨尔斯的对话》，Conversations avec Pablo Casals，Paris，Albin Michel，1955、1992，p.260）。


  [15]巴尔特口头上解释他的思想：“搞音乐创作，并非就是依随节拍器的步调，而是依随一种有规律的、有节奏的方式，但却是带有着一种补充或一种欠缺、一种延迟，或者带有着确定rhuthmos的一种轻微的急速。”——编者注


  [16]Autarkeia（希腊语）：自足之人的状态。


  [17]朱尔·凡尔纳《海底20000里》，Vingt mille lieues sous les mers，第一部分，第Ⅺ章“潜水器”（Le Nautilus）。


  [18]内莫（Nemo）（拉丁语）：意味着人。


  [19]首批隐士用他们编的席子换取面包。


  [20]巴尔特口头上提到了他自己在德军占领法国期间于圣-伊莱尔-迪-图维（Saint-Hilaire-du-Touvet）疗养院度过的日子。住院的人生活在一种“完全自给自足的状态”之中，生活在一种“与世人相比是空想”的状态之中。——编者注


  [21]参考巴尔特随意引用的《百科全书》“领地（动物生态学）”词条，Territoire（éthologie）。


  [22]巴尔特口头上指出：“作为物种，这种智慧不是先天的。”——编者注


  [23]巴尔特口头上借想象的一则寓言来明确他的思想。蜂王与雄蜂在一场大灾难之后存活了下来，它们成功地重新做了它们的新巢。相反，一对婴儿却必须跟随着人类的所有历史阶段……直到来到法兰西学院来听课，可是，这要花很长、很长时间。——编者注


  [24]巴尔特口头上提到：“一个重要的问题正在不同层次上展开讨论”，“如何使主体脱离个体……。政治的角色”就是“保护主体，而不一定捍卫个体”。——编者注


  [25]巴尔特在引入这种新特征的同时，规定自己“有时进行苦心的创作，有时只提供一些信息”。参考《精神词典》（Dictionnaire de spiritualité） “Béguins，Béguines，béguinages”词条。——编者注


  [26]Curtes：是cortis的复数，即cour（院子）、atrium（中厅）之意。（巴尔特口头说明，这是中世纪的拉丁语。——编者注）


  [27]Continentes（拉丁语）：禁欲。


  [28]巴尔特口头上解释括号中的内容：禁欲“是阿尔比人（Albigeois）的重要原则，是他们的重要标志之一”。——编者注


  [29]Magistra的复数是Magistrae（拉丁语）：字面上是“女主人”之意。Martha的复数是Marthae：源自Marthe（马尔特），马尔特是玛丽（Marie）和拉扎尔（Lazare）的妹妹。根据通常的解释，马尔特代表着活跃的生活，而玛丽代表着静修生活。


  [30]巴尔特口头上解释他的注释：使徒时代的教会鼓励做贞洁许愿。


  
    
  


  1977年2月9日授课讲义


  有人告诉我有两部与课程有关的书：


  （1）个人节奏小说：科克托（Cocteau）的《可怕的孩子们》（Les Enfants terribles）＝房间，但那是集体房间（我们马上会看到个体的房间，即kéllion，cella）。


  （2）化学疗法之前的疗养院生活，《魔山》之外的一部小说：尤瑟夫·凯塞尔（Joseph Kessel）大约创作于1920年[1]的《战俘》（Les Captifs）。


  官僚制度


  （埃及、安托万的）野蛮的个人节奏性：无任何组织。只有一些社团的行为：每周一次的礼拜集会，劳动（编席）与面包的直接交换。这种野蛮状态可以严格地通过没有官僚制度来确定，无任何国家权力的萌芽，在个体与小型团体之间无任何固定的、制度化的、具体化的交替。


  聚集修道的诞生：一种官僚机制的直接和同时的诞生，尽管这种机制还是萌芽状态的。执行人：按周轮换的人[2]（帕科姆[3]的教规，圣-伯努瓦的教规）。


  官僚制度：警惕的神，它窥视哪怕是很小的个人节奏组合，并从这种组合一开始“形成”就与之融合在一起。


  ——阿索斯山：Skites[4]（有关所有个人节奏集合体的总称：根据是俄语或希腊语，可以是男性修士集合体或女性修士集合体：＜askètèrion；在于斯曼斯[5]的作品中，是ascétère[6]）。参事会教会把执行的工作委托给传教士即épitropes（管理者）[7]。


  ——大约在20世纪20年代，出现了一些结社愿望（按照现代意义、世俗意义）。在苏联，十月革命最初的几年中，指某种“性革命”（离婚法、流产法、自由结合法、结社法律）。威廉·赖希（Wilheim Reich）所描述过的社团（1925）的困难之一：指朋友社团，那些朋友在离开学校之后，不愿意返回家中，而落定在一所大房子的二楼上。→日常生活中的琐事（没洗的餐具，夜间的响声等）→聚会、讨论→委员会是任何大会（程序：大会→委员会→报告→布告）的必然和可笑的结果。为一切都设立了委员会：茶、肥皂、牙膏、衣服等。赖希说：“关于组织情况，这个团体采用了一个国家政府的形式，也就是说，通过各种委员会来实政。”[8]


  我们指出——但不去解决——由个人节奏结构带来的焦虑（疑难），而这种焦虑还想继续存在下去。需要之满足→人被指派去享有这种满足：


  ——或者是长时间的权力委托，创立隐性的职位：各种委员会，存在着形成一种实际权力的巨大危险。


  ——或者是轮流（每个人都会轮到：按周值勤）；没有权力，但在承接和移交时混乱、摩擦、争执（问题在于用教规来代替法律）。


  原因


  我们还要想到：个人节奏修士＝人数不多和灵活的几个人的集合，他们试图共同生活（相互并不远离），同时每个人保留其rhuthmos（节奏性）。问题：他们为什么要聚集在一起呢？


  我们可以区分动因、决心、（客观的）因果关系、原因（cause，其第一个字母小写）和为什么（pour与quoi写成一个词）；可以区分意图，目的和诱惑、吸引、指导及动员一种趋性的宗旨（念头）；以及区分原因（Cause，第一个字母C大写）、为—什么（pour—quoi，为两个词）和Télos[9]。


  我们在此打开我们称之为原因（Cause）的Télos的空格项，为的是利用双重性：原因/原因，原因/事物（chose，被投入了精神的事物、驱赶不掉的事物，沙科（Charcot）与弗洛伊德都说过：总是事物、生殖的事物：“事物”[10]）。决心≠目标。


  基督教制度


  基督徒的聚集：其最终目的是为了共同生活吗？有大量的资料。Télos（目的）是简单的：组合在一起，是完善之途径、至圣之途径。基督徒的唯一目的（例如圣奥古斯丁）：成为圣人。而圣伯努瓦，作为学生，他逃离了罗马而隐退到蒂比尔（Tibur）附近的安菲德（Enfide），遂刻苦修行。在那里，有一群苦行者：处于世人之中，但又是为了追求完善而结合在一起。Télos＝完善（聚集修道，三项心愿的空间：贞操、贫苦、服从）。但是历史的决定：通过一种等级权力控制主体（最初：减少偏离中心、个体的狂热）→聚集修道：控制宗教狂热的方式。


  为什么会有带个人节奏倾向的结合、组织呢？是什么（基督教相关性之内部的）Télos（目的）呢？


  （1）东方：“真正的”个人节奏性。经济原因（最小的服务交换：编织物/面包，在阿索斯山），但是，Télos（目的）具有神秘本性：不是达到完善，而是“呼吸”，是结合（拜占庭圣灵学；与上帝通灵式静修）。实际上：就是静修式Télos。个人节奏性：是对于隐居制度之孤独性的简单的实际性安排。


  （2）西方：总是对于个人节奏性的反叛。是相反的东西：静修式Télos限定于修道院。梵蒂冈二度规则[11]：静修学院≠教廷学院（负责在世界范围内的行动和传教）。教友社团（僧侣/教友[12]）≠精神家族：实施怜悯（例如，圣母往见会修女visitandines、不发愿修女、第三会教徒tiers ordres）。精神家族＝服从于圣-奥古斯丁规则的组织[13]。杰出的文学例证：巴尔扎克《当代史的反面》[14]。在靠近圣母院的一栋老房子里，有一群善人生活在一起，他们的负责人是圣歌学校的太太，Télos（目的）：行善。


  其他目的


  在任何（关心个人节奏的）小型的团体之中，似乎有一种通常用一个模糊的词，即一个神力词[15][伪嬉皮士团体[16]：“幸福”，来解释的Télos（目的）]。例如有两种Télos：


  （1）疗养院（《魔山》）。我们重新采用决心（因果关系）与Télos（吸引人的东西，诱惑人和被投入了精神的目的）的区分。将患者分成组别，客观原因：为客观地保护社会对付传染，利用一种禁忌，另外建立＋治疗一致化（因此带来效率的一致化）。客观目的＝活着。但是，被投入了精神的、诱惑人的宗旨，即原因和Télos，那便是死亡。


  a.似乎那就是小说的意图：死亡之诱惑（≠《威尼斯之死》[17]）。


  b.死亡＝人们所想的东西，但也是说话过程中的禁忌：诱惑。一种未完全排除的对象：很有意思的范畴，即间接性范畴。死亡，通过间接的、家庭的、“愚蠢的”符号表现出来：走廊中为临近死亡之人（moribundi[18]）准备的氧气器具，死亡就像是做家务（参考：化妆的观念）。


  c.特定疾病（＝死亡）与所有疾病之间都存在有意思的和真实的辩证关系。所有疾病（除了肺结核）：都靠近生活（斗争的生活、烦恼的生活）。然而，在疗养院，其他的一些疾病＝不被承认的疾病：“在这里，最好不要生病，因为没有任何人会关心你。”汉斯没有权利患感冒。所有疾病：生活的强烈过程≠特定疾病——对于死亡的静修性靠近。


  d.养老院：永恒的同类代理物。最初，强烈地希望走出养老院，疗养推算、时间推算、不断地产生出去的幻觉，像是在服兵役，但“兵役期满”却不确定，随后便遥遥无期。汉斯借助真正的死亡（1914年的战争）而摆脱了诱惑性的死亡。


  e.群体（共同生活）的功能：关于死亡之危险的统计学表象，灭除邻居的偶然性领域，因为这有可能就是您自己。这就不是间接的了，而是隐性的。


  （2）其他的Télos（庸俗的聚合体）。性爱、文本：萨德、圣马丽德布瓦[19]，以及《索多玛120天》（120 Journées de Sodome）中的古堡[20]。范例怪诞，因为排除了个人节奏性。（当然）对于受害者，或是对于不信教者，也都没有rhuthmos（个人节奏性）：安排细微的作息制度、强迫性的宗教仪式、严厉的节奏＝聚集修道、修道院、非个人节奏空间。但是，在我们论题的情况里则是范例，因为这导致触及某种法律：主导原因、过分的精神投入[＝单一方向（monotropie）]→聚集修道形式。为了具有个人节奏性或具有个人节奏性的梦想，就必须有：分散的、模糊的、不确定的原因。漂浮的Télos（目的），是胜过信仰的幻觉。然而，萨德式的不信教者（他们的悖论）构成法律的幻觉。从此，就不再有rhuthmos：自由与性没关，而与其精神投入的间接性有关。→世俗的个人节奏性：简直是无法解决的难题，因为群体不应该禁止性爱，而应该将其放在间接的位置上，这种位置不是不合法的，而是无合法性的。→一些“公社”多次失败，因为性没有得到很好的安排＝在这一讲的整个过程中都深刻存在的一个问题。还有，各种聚集修道形式的Télos：一种信仰（在萨德身上，有对性爱的信仰）。→自然而然的话语，也就是说傲慢。圣巴兹勒·德·塞萨尔（Saint Basile de Césarée）说过：“信仰，是对我们称之为从上帝得知的东西的确定的、毫不犹豫的认同，我们完全相信上帝向我们宣布和教诲的真理”[21]≠个人节奏意图：涉及非—话语、自然而然之话语的中断（这里说的不是怀疑，而是épochè[22]、是话语的中断：是在疗养院空间中的死亡）。


  拜昂


  Télos（目的）的问题，即群体目标的问题：一位叫沃尔特·鲁普雷希特·拜昂（Walter Ruprecht Bion）的英国医生写了一本超精神分析学的论著：《小群体的研究》（Recherches sur les petits groupes），PUF出版社，1965。患者小群体（超精神病医院、心理治疗医院），他们定期地汇聚在一起，类似于群体治疗。


  我们的目的（Télos）：属于“基本假设”。为了这一目标，一组人聚集在一起。在拜昂看来，有三种基本假设，它们不对应于不同的、典型的群体，但它们有时在很短的时间内一种接着一种地被动员起来→三种目标交织在一起。


  （1）隶属假设：一组人汇聚在一起，是为了寻求一位首领的支持，这群人要靠他来获得实物的、精神的食粮和获得保护（首领可以通过一种观念——一种原因——来做媒介，某些原因确保着生存和保护：各种修道院）。


  （2）配对假设（这是最新奇、最有意思的假设）：一个群体，自其中两人接近——即便是临时的接近开始，就出现成对的表现、结合的表现。→这个群体便开始等待着一个事件的到来。为此，首领就不该出现：没有任何人或任何观念可用来拯救这个群体，只好期望救世主降临。→期待性Télos[23]（成对≠真正的首领）。


  （3）攻击—逃避假设：一群人凑在一起，是为了应付一种危险或逃离危险。首领＝这样的人，即对他的要求是向这个群体提供逃避或进攻的机会，否则，不会有人跟随他。


  我们再说一遍：群体可以在一个小时之内两三次地改变“基本假设”——或者，一种假设可以持续几个月。


  拜昂的分类不直接适用于共同生活，因为他的分类涉及的是临时性的群体结合，例如集会、会议，这种分类似乎要求一种词语表述。但是：


  （1）可以局部地、临时地涉及一种日常的共同生活（一群朋友在假期当中生活在同一栋房子里）的某些片段。需要观察（我们当中的每个人都可以在朋友聚会的一个晚会上做到）：那时，你会很有兴趣地看到首领的改换（个人的改变、观念的改变、事由的改变），看到配对的效果、主动出击或逃避的动作。


  （2）一种为人所知的空间，相当好地适合于拜昂的小群体：每周一次的研究班。主动攻击问题、智力逃避问题、合谋（成对）问题、通过对于首领的依赖情况来肯定每一个主题的问题——这位首领不一定是、也不总是和连续是教师（拜昂的群体是医生）。拜昂的贡献：指出领袖地位的极端不稳定性和敏感性。需要观察：我们中的每一个人都可以成为领袖。


  相似地位（homéostasis[24]）


  实际上，所有这些都是为了提出这个问题：可不可以在无Télos（目的）的情况下构想一个（小的）群体呢？这样的一个群体是否可以维持下去呢？在这个幻想中的小群体拥有个人节奏性的情况下，便又回到了这个决定性的问题：脱离Télos便有个人节奏性，而无Télos又不成群体，难道这二者不能相合吗？换句话说：个人节奏性的群体是否可能呢？


  我们不做回答——我们还不能回答，目前，我们只能满足于以下列方式认真地研究这个问题：


  （1）最为含混的（非不激进的）原因或Télos：为了“幸福”，为了“快乐”＝作为自在目的的社会性。有人（AB[25]）告诉我维克多·迪·布莱德（VictorduBled）说过的一句话（《15至20世纪的法国社会》，La Société franç aise du Xve au Xxe siècle，Didier出版社，1900，p.xx）：“世界上的人们尤其关注社会性。世界的目的，不是爱情，不是家庭，不是友情，不是需要偿还的帮助……世界将人们聚集起来，它希望人们都因这种聚集而获得快乐，它为这种快乐早已安排了一切，其余则与它无关。”这段文字绝妙、严厉，因为它明确地排除了任何原因、任何Télos。聚集成群体，被确定为像是一种纯粹的、可以自我维持的同态调节机器：循环时既不需要充电，也不需要支出。世俗社会田园诗般的看法：无目的、无转换的机制，它只带来纯粹的快乐（参考：萨德式的机制）。世俗的快乐：无起因、不可替代、不可转换。处在一起＝快乐的原始状态[26]。


  （2）群体的相似地位：幻想着可以在一个无阶层和无语言的世界之中。因为，自从有了语言（陈述活动），便有了地位系统（人们说话时的地位，人们想突出的地位，有人为其他人设想的地位等），也就是说，是陈述活动的计算系统（参考：弗拉奥[27]）。→世俗社会的第二种特征，法国的道德说教家们从拉·布吕耶尔（La Bruyère）、拉·罗什富科（La Rochefoucauld）到普鲁斯特（Proust）都对其有过很好的描述：人们聚会（或一起生活），为的是相互认识。人们只有在某一地位之中才能相互认识。在我们的材料中：有《家常菜》中的豪华住宅。因钱财和阶层上的某些偶然性、某些动因而确定的群体聚集（例如任何房屋租用，那便是租房人的聚集），会立即建立起一种共同的Télos（目的）。从豪宅的下层到上层，每个人都让别人承认自己是体面人。共同生活：人造镜子的镜框（不要忘记，镜子掩盖着后面的东西）。


  （3）个人节奏性群体的幻觉：把共同生活重新当作同态调节器，永久地维持着社会性的纯粹快乐。不过，从更为哲学的方面来讲，摆脱世俗社会（世俗社会与地位竞赛是分不开的），想象一下下列悖论：个人节奏计划中包含着构成一个群体的（超人性的）不可能性，这个群体的Télos（目的）就是像群体那样永久地自我破坏，按照尼采的话来说就是：使群体（共同生活）在愤怒之外完成一次跳跃。


  房间


  个人的封闭空间：Kéllion，cella，个人节奏的基础。但是，为理解房间，我们必须从更高处——或更大处——开始。


  1.总的场所


  里克沃特（Joseph Rykwert）的博士论文：《天堂中的亚当住房》（La Maison d'Adam au Paradis，译自英文），Seuil出版社，76页：天堂涉及“房屋”。


  伊甸园（Eden）：首先是从宅第（农村住宅）意义上讲的。上帝创造了亚当和夏娃，为的是让他们相互为伴，为的是“当他们在微风中于花园里散步时”相互之间交谈和与上帝交谈。房屋：为对付孤独而设，对于上帝自己也是一样。个人节奏性假设：晚上散步时结合在一起。→伊甸园：个人节奏性团体（三人）的理想区域。亚当负责耕种和守护伊甸园：露台、花坛、散步甬道、临时停留屋舍＋杯盘、双耳瓮、蓄水池、储藏室。农村领域＝总的场所。


  窝棚：随后，真正的房屋。窝棚→亚当的窝棚。里克沃特的论文说：这种原始的、充满幻想的窝棚的核心、顽固的角色，千年来一直是建筑师们的样板。任何建筑师想重新建造亚当的窝棚——至少是某种传统，都取木结构的窝棚为样板（特别是包豪斯学派[28]）。


  论文的关注点：窝棚（房屋）的确定，不是根据其功能性（躲避天气），而是象征性过程。创立一个其主体可以根据自己的身体来解释的空间。窝棚：既是身体，又是世界；世界是对于身体的保护。参考：对于古埃及寺庙的难懂的解释，身体的图解[29]。


  房屋在不与神圣之物建立联系（住宅＝言语活动？[30]）的时候，就不能得到理解。在文字中，有三种被揭示出来的形式→建筑师们的样板（＝可以说是亚当的窝棚的扩张性变化）：


  （1）挪亚方舟。绝对的自给自足：世界的概要、物种百科全书、繁衍的保证→父系意义上的家庭→所有农村宅第的模式→传奇式结局[《神秘岛》（L' Île mystérieuse）＝野性＋自给自足]。然而：承认是灾难，因为没有繁衍→在艾奥瓦建立真正的群居地。这是直接从亚当的洞穴学来的形式——再说，它是木板的：上帝重新建造窝棚，而且更为简洁。

  


  注释


  [1]1926年。


  [2]巴尔特口头对这个词做了明确：“被认为每一周轮换一次”的人们。


  [3]帕科姆（Saint Pacöme，286—346）：古代上埃及地区的聚集修道制度的创立者。他用科普特语（copte）写了《规则》（Règle）。——译者注


  [4]Skites，即围绕着一位自由选出的师傅的一些弟子，见前面介绍。——译者注


  [5]于斯曼斯（Georges Charles，dit Joris Karl Huysmans，1848—1907）：法国作家，先是遵从自然主义，后皈依基督教（《上路》）。——译者注


  [6]巴尔特口头上把该词确定为：“实施苦行的场所。”——编者注


  [7]见1977年2月2日授课讲义“权力”部分。


  [8]威廉·赖希：《性革命》，La Révolution sexuelle，同前，322页。


  [9]Télos（希腊语）：目的、意图。


  [10]弗洛伊德似乎听沙科对其助手说过“生殖事物”总是进入某些精神性情感之中[见《精神分析学五讲》（Cinq leçons sur la psychanalyse）及之后出版的《精神分析学运动对于历史的贡献》（Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique），法文版由伊夫·勒·莱（Yves Le Lay）和塞尔日·让凯雷维齐（Serge Jankélévitch）翻译，Paris，Payot，1989，ch.Ⅰ，p.78].雅克·拉康的一篇著名文章就叫《弗洛伊德的事物》（La Chose freudienne，1956，《选集》Ⅰ，Paris，Éd.duSeuil，coll.“Points”，1999）。


  [11]指的是由教皇琼二十三世召开和由保罗六世延续的第21次助教会议确定的规则。——译者注。


  [12]巴尔特根据特征“群居地”（colonie）来区分修士（pères）与教友（frèresp.101）。


  [13]卡片158：圣奥古斯丁的规则。宗教生活：（1）聚集修道制度。僧侣：祈祷、圣礼，隐居制度。（2）教友社团。实施慈善。教友：教友社团的生活。圣奥古斯丁是主要的和第一位立法者。


  [14]《当代史的反面》，L'Envers de l'histoire contemporaine，卷一：《圣歌学校的太太》，Madame de la Chanteri。巴尔特参照的是马塞·布特龙（Marcel Bouteron）的版本（《人间喜剧》，卷七，Paris，Gallimard，coll. “Bibliothèque de la Pléiade”，1950）。


  [15]“在一位作者的词汇中，总有一个神力词（mot-mana），该词强烈的、多形式的、难以支配的和似乎神圣的意指，给人以借助于这个词就能够回答一切的幻觉，难道不应该是这样的吗？”（“神力词”，《罗兰·巴尔特自述》，Roland Barthes  par Roland Barthes，OCⅢ，194）。巴尔特是从克洛德·列维斯特劳斯那里借用来这个词的[《莫斯著作导论》，“Introduction à l'Oeuvre de M.Mauss”，见M.莫斯《社会学与人类学》，Sociologie et Anthropologie，ParisPUF，1966，p.1，注释；见巴尔特《符号学基础》，Eléments de sémiologie，OCⅠ，1510]。


  [16]巴尔特口头上更正为“后嬉皮士”（post-hippies）。——编者注


  [17]作家阿申巴赫（Aschenbach）因病而留居威尼斯，却被年轻的Tadzio所诱惑。


  [18]Moribundi是moribundus（拉丁语）的复数：正在死亡者，垂死者（巴尔特在口头将其翻译成为“正在死亡的人”）。——编者注


  [19]萨德小说《朱斯蒂娜或美德之厄运》（Justine ou les Infortunes de la vertu）中的古堡。


  [20]西灵（Silling）古堡，见于阿勒让德罗（Alejandro）的小说，该古堡为《萨德·傅立叶·罗犹拉》一书提供了圣像表象。同前。


  [21]大卫·阿芒（David Amand）的引文，见《圣巴西勒的修道苦行——历史论文集》，L'Ascèse monastique de Saint Basile.Essai historique，Maredsous，Éd.de Maredsous，1948。


  [22]Épochè（希腊语）：中断、停止。


  [23]这个成对是在期待一位首领的过程中形成的。


  [24]Homéostasis：这是巴尔特根据两个希腊语单词homoios（相似的）和stasis（地位）拼凑的一个词。


  [25]巴尔特一位关系人的姓名的字头缩写，是André Boucourechliev吗？


  [26]巴尔特口头上补充说：“一种对于社会世俗的保护，这种社会世俗远不是吝啬的。”——编者注


  [27][巴尔特口头上提到了弗朗索瓦·弗拉奥（Franç ois Flahaut）在对研究班做首次阐述时说过的话：“恰恰在他试图建立一种有关话语位置的语言学的情况下，理论阐述是非常重要的。”——编者注]同时参考弗朗索瓦·弗拉奥《中间言语》，La Parole intermédiaire，Paris，Ed.duSeuil，1978（巴尔特作序，OCⅢ，849851）。


  [28]包豪斯（Bauhaus）：1919年于德国的魏玛创立的一个建筑学流派。——译者注


  [29]巴尔特在课上对这种影射内容给予了说明。见《人体中的寺庙》（Le Temple dans l'homme，Le Caire，Ed.Schindler，1950）。勒内阿道夫·施瓦勒·德·卢比兹（René-Adolphe Schwaller de Lubicz）把古埃及的寺庙描述成“人的身体的图解式表现”。巴尔特提醒说，他在埃及逗留期间（1949—1950），目睹了这篇论文在埃及学家们当中所引起的论战。——编者注


  [30]巴尔特口头上在解释这些注释时，参照了安德烈·勒鲁瓦-古朗（André Leroi-Gourhan）著述。见《动作与言语》（Le Geste et la Parole，两卷本，Paris，Albin Michel，1964）卷一《技术与言语活动》（Technique et Langage，pp.292293）：“我们已经看到，通过农业定居来确定的运动，有助于个人对物质世界的越来越密切的支配。工具的这种逐步胜利，与言语活动的胜利是分不开的，实际上，这里只关系到具有相同资格的一种现象，那就是，技术与社会只不过是同一种对象。”


  
    
  


  1977年2月16日授课讲义


  2月23日无课。


  下一次上课：3月2日


  共同生活的另一部小说：高尔基《避暑者》 （Les Estivants）（一些知识分子在夏天生活在一处别墅里）[1]。


  房间（续）


  （2）荒漠中的圣幕（Tabernacle）。希腊语： skènè[2]，帐篷、小屋、住所，Tabernacle（圣幕，其内放着圣约柜L'Arche de L'Alliance）——还放有skènè[3]：伙伴们一起用餐，遮掩参与者）。主题观念（模式、生发性形式）：在圣幕周围，有12个部落。围绕着一个中心无人居住的一些群体的散居状态＝个人节奏性的组织原则本身（我很想使用一个不太唯意志论的术语：星宿群？）。参考：尼特里荒漠[4]、阿索斯山、不发愿修女修道院、鲍尔罗雅尔修道院（空洞的中心：教堂，吃饭的地方；参考：skènè）。


  （3）耶路撒冷的寺庙。所罗门（Salomon）寺庙＋两种埃策希尔幻象[5]＝“整体建筑物”的幻觉。所罗门寺庙：教士们的居住地与耶路撒冷的殿堂→修道院形式的样板：无变化的、整体的、多功能的场所。耶路撒冷的寺庙曾移变为→宫殿（国王及其王室：查理大帝）。尤其是：埃斯科里雅尔宫殿[6]。菲利普二世在圣-康坦（Saint-Quentin）战役结束后产生的一种愿望的后果。愿望：1557年8月10日。宫殿朝着8月10日那天太阳落山的方向，那一天是圣-罗朗节（fête de Saint Laurent）：一种铁格架子的形式。埃雷拉[7]，第二位建筑师；由他的弟子J.B.维拉尔番达[8]（他依附于吕勒[9]）做了理论整理。神圣的数字标注：寺庙与圣幕周围的部落。→修道院，宫殿和教堂。


  2.房屋中被隔离的房间


  在整个场所中，有某种隔离。没有了房间与房屋之间的混淆。房间＝自立的象征场所：夫妻房间。


  已婚和财产，具有典型性：丈夫＋妻子＝父亲＋母亲＝男主人＋女主人。→一处被守护的场所，就像是秘密（原始场面的秘密），就像是财富（存放最珍贵物品的场所）。→设定在场面、秘密和财产之间具有联系，是有意思的。


  农村领域的经济：色诺芬的《经济论》，小的土地贵族制度。Ho thalamos[10]，荷马的作品：商店，还有睡觉的房间。在房屋最为封闭的部分，在女人们的套房里：人们在那里存放最为珍贵的财富（毛毯和家具）。即便在今天，做个调查：夫妻的大衣柜做什么用呢？存放金钱、首饰、身份证件（参考：祖母的情况[11]：一切有可能被“偷”的东西，银质的小勺、糖、果酱）。→财富与性（性的权利）混同，秘密与所有权混同。窥探秘密房间的神话，从《蓝胡子》[12]开始。


  3.脱离夫妻关系的房间→小室（cella）


  （荒漠中的）隐士窝棚起源于cella（因此，也起源于作为象征场所的个人房间）。在帕科姆修道院中：有小室，而无宿舍。显然，cella＝内部性的表象。由此产生了双重性。a.与魔鬼作斗争的场所：anachoretale certamen[13]，肉搏：Solus cum solo；b.平静的内部性：cella continuata dulcescit[14]。里尔克（Rilke）说：“正是在其内心承载着整个房屋的黑暗、闭塞和孤寂。”[15]房间之世俗的和现代的双重性：人们想离开之地的象征（帕斯卡尔：整个灾难都来自于有人不知道要呆在自己的房间里[16]。）福楼拜“腌泡汁”[17]的象征＋庇护的象征、回归自身的象征（“没有属于自己的房间”→青少年启蒙的开始：有属于自己的房间）。


  对于小室内在性的世俗说法，即价值：矜持（＝保留，有距离的态度）。房间：幻觉过程的场所，因为它得到了保护，避开了监视。→为获得房间而斗争＝为获得自由而斗争。房间：是反群居的单位即一种“强大意志”的空间吗？≠是权力的透明度和权力的工具吗？波布尔[18]：大型办公厅（理查德·罗杰斯[19]）。美国人的原则：透明消除监视（大家监视大家）＋空间的效率[20]。


  房间，即单人小室（＝矜持的空间）应该是豪华的吗？这种提法不恰当。a.修道院的单人小室：苦行、贫苦。参考《征服普拉桑》（La Conquête de plassans）中修道院院长福布拉（Faublas）的房间，那是从带有贪婪的好奇心的穆莱（Mouret）的角度看到的房间。绝对的简朴，没有任何的装饰，尤其没有任何个人的东西：没有任何拖沓（拖沓＝享乐）。房间（单人小室）服从于隐喻：赤身裸体，“桌子上没有一张纸，五斗橱上没有一件物品，墙上没有挂着一件衣服：木头是赤身裸体的，大理石是赤身裸体的，墙是赤身裸体的。”b.相反，锡兰的佛教修道院是另一种情况。单人小室，注重舒适，甚至注重奢华：柔软的坐垫、小的铺盖、织纺细腻和干净的白布头、装有书籍的衣柜、收音机、照片（参考《现今时代》， Les Temps modernes，中夏洛的单人小室）。某种享乐主义表现：东西不多，但很好。[21]


  房间的这种“豪华性”问题：是不相宜的（修道的贫苦属于另一种相宜性）。与小室（cella）相宜的，是结构完全的、绝对的自立性。房间有其自己的结构，这种结构脱离任何其他相临的结构。房间：都或多或少是有结构的。我把房间结构理解为功能场所的一种灵活的、拓扑学的星宿图（一种图形）：窗、办公桌、个人布置[22]。→结构的证明：其结构可以被转移（被重新看到、被重新创立）到无论什么地方，它独立于那些物件本身。因为，结构是关系（或功能）网，而不考虑各种物质。因此，我们可以说：《普瓦捷被非法监禁的女人》中的房间＝一种结构，这种结构确实被简化成了一张床，她就一直呆在那张床上（床：一种只有自身的结构；医院，疗养院，雷奥妮婶婶的房间，这个房间简化到了只有她的床和床边的桌子）。物件[23]：一些废物（无抽屉的五斗橱、四只空瓶子、三盒罐头、一张六合彩票、两个珠宝匣、一张长沙发的架子、几件爬满虱子的破烂衣服、一个布娃娃的脑袋、一串念珠、五支铅笔头）。梅拉妮因其床而疯癫、而沮丧（但她吃得不错），她享受着她的房间的无结构性。她拥有对她的房间的一切权力，甚至有权破坏房间的结构，而这种结构（或这种无结构性）：与房屋结构脱离。


  ——那些嗜酒如命的人。


  ——那些疯狂地沉溺于爱情的人。”


  ③巴尔特重新回到了普瓦捷的被非法监禁的女人梅拉妮的房间上来。


  实际上，她的房间的奢华来自于她的自由：这是摆脱任何形式、任何权力的结构，更反讽一些来讲，这是唯一的结构。


  华丽（La magnificenza）


  是否存在着一种反—窝棚的模式呢？是否存在着一种否定作为内部性享乐的豪华、房间、小室的建筑学呢？历史上，建筑艺术上的争论将罗马派与抄袭窝棚的希腊人对立了起来[24]。皮拉内斯[25]就说过：监狱就可能是反—窝棚的（需要指出，监狱是宽大的、反—单人小室的，从设计上给人一种疯狂的倾覆感）。→危机空间、悲剧空间、高尚空间（伯克[26]＝“一种狂喜的、但带有悲剧的空间，一种带有恐怖的寂静”）。→皮拉内斯：“从恐怖中迸发出快乐。”[27]对于豪华的这种悲剧性的和批评性的开放态度，对于房间的这种排除，对于作为避难所与享乐之处的内在性的排除（参考里尔克的引文），这种激情振奋的场所，这种带有装饰的和歇斯底里的透明性： la magnificenza[28]。


  首领


  从历史上讲：是从独居修行到聚集修行（帕科姆，埃及， 314）。→共同生活：直接地标记上等级制度，首领的出现。


  要好好看一下这种情况：


  ——独居制度：并非特定地表现为孤独，也还有一种独居者群体。表现为没有首领。个人节奏性与聚集修行的对立＝无首领的群居/有首领的群居。


  ——帕科姆→修道院。直接的规定：服从。每个僧侣聚集处都有一个首领：le praepositus[29]。从此，在西方，出现了僧侣的两种基础（确定条件）：在一位教长之下＋稳定性（生活在稳定的场所之中，直至故去）。


  自然，从这种条件开始→意识形态的或象征的建立，特别是从圣伯努瓦开始。院长＝修道院的轴心，就像是占据基督位置的人。Pater与Magister[30]：基督的代理人。目的（院长制度的Télos）：并非尊奉规则，而是拯救灵魂。承袭关系并非来自于家庭的古罗马形象——也就是并非来自于Paterfamilias[31]的形象，而是来自于教会的模式：主教与教区。


  这种后帕科姆制度旨在活跃两种慈善主义形式之间的对立，或者是为了使它们之间的对立说得过去。Anax[32]：权力的把持者。 Basileus[33]：几乎就是一位神，具有类似于魔术—宗教的功能。权杖（sceptre）：使者的行路节杖、一种授权言语的携带者[34]。


  其一，战斗类型的慈善主义、因袭罗马时代（战斗的）的慈善主义：长官。


  其二，东方类型的慈善主义：先来者、模范、大师。这种类型可以与个人节奏的群体并存：独居、阿索斯山围绕着师傅而居的一群修道者，围绕着一位“先来者”而居的群体：典范，而非首领[35]。最初，并不是选举产生的，而是因其地位显赫形成了典范：他具有支配力，但不具备权力。这种类型的支配力涉及（典范、大师的）明显性。由此，借助于事情本身的力量，当具有一种共同体形式的组织的时候，就会产生尊重或模仿典范（≠首领）的明显情况：必须进行全体选举（从首领过渡到大师的标志：全体投票结果占99%，1%交由神意：那是神圣的、宗教式的，但始终是世俗性的、理性的[36]!）。例证：锡兰的修道院。选举是很少进行的，因为这会分裂共同体。在礼节性的讨论之后，会达到一致。参考：中世纪的修道院和卢梭的《社会契约论》（Contrat social）[37]。


  我们可以给予首领与大师之间分界线一种现代的定义（拜昂）。我们在上面已经看到[38]，拜昂的第三种“基本假设”、第三种群体的宗旨、第三种Télos（在确定隶属与配对之后）：假设攻击/逃逸。群体结合起来对付一种危险或者逃离这种危险。→领袖＝他的能力会使群体找到逃逸和攻击的机会。拜昂明确地指出：“很难设想，一位领袖既不攻击也不逃逸。”第二种慈善类型（大师）的情况是：他既不攻击也不逃逸，他不是一位领袖（≠“长官”）。


  “长官”＝做决定的人：


  （1）戈尔丁：《苍蝇殿下》（The Lord of the Flies[39]）。拉尔夫（Ralph）说：“我认为，我们应该有一位长官来做决定。——一位长官！一位长官！——我应该就是这位长官，杰克（Jack）傲气十足地说。因为我是唱诗班的领唱儿童和男高音。我可以唱到升C调。”


  （2）《魔山》：首领＝医生。因为由他来做出决定（而不做任何解释）：“因此，汉斯·卡斯托尔从星期六下午就卧床不起，因为作为我们被囚禁在这个世界的最高权威的贝伦斯（Behrens）早就这么决定的。”在大师既不攻击也不逃逸、更不做决定的情况下，他对立于什么呢？道教说：“智人不争”，而“道教并不困难，只是它要避免选择”[40]。

  


  注释


  [1]实际上是剧本（1905）。


  [2]Skènè（希腊语）：窝棚、帐篷，其引申意义为在帐篷里用餐。


  [3]巴尔特口头上明确：“用于遮掩的帐篷。”——编者注


  [4]尼特里荒漠（Nitrie），位于下埃及地区，为古代隐士们修行的地方。——译者注


  [5]埃策希尔幻象8（预言耶路撒冷城不久将毁灭），埃策希尔幻象40—48（新的寺庙的出现）。[埃策希尔（Ezéchiel）是犹太预言家，其预言活动处于公元前592—公元前570年。这里指的是《埃策希尔预言》（Livred’ Ezéchiel）一书。——译者注]


  [6]埃斯科里雅尔宫殿（Escorial）：西班牙马德里西北部的一个修道院。——译者注


  [7]埃斯科里雅尔宫殿，由J·B·德·托雷多（Juan Bautista de Toledo）为菲利普二世始建于1562年，由J·德·埃雷拉（Juan de Herrera）于1567年至1582年接手并完成。


  [8]J.B.维拉尔番达（Juan Bautista Villalpanda）在埃斯科里雅尔宫殿与耶路撒冷寺庙之间做了对比，他建议在埃策希尔的幻象基础上对耶路撒冷寺庙进行重建。参考尤瑟夫·里克沃特的《天堂中的亚当住房》，由吕西安娜·洛特兰热（Lucienne Lotringer）与达尼埃尔·格罗苏（Daniel Grosou）和莫尼克·吕兰（Monique Lulin）合作翻译成法文，Paris，Ed.du Seuil，1976，p.144。


  [9]卡塔卢尼亚的神学家、哲学家和诗人莱蒙·吕勒（Raymond Lulle）（参考其著述1232~1316页）曾经以其有关神性和谐在科学与建筑学领域中的象征表象的著述影响过文艺复兴。


  [10]Ho thalamos（希腊语）：房间。


  [11]巴尔特在课上提到了他的祖母在巴约纳（Bayonne）的房屋。


  [12]《蓝胡子》（Barbe-Bleue）：法国古典作家贝娄（Charles Perrault，1628—1703）的一篇故事。——译者注


  [13]Certamen anachoretale（拉丁语）：（巴尔特口头翻译）“独居修士的斗争。”Solus cum solo（拉丁语）：一对一，自己对自己。参考让·勒克莱尔的《公元1000年前的西方隐居生活》，见《阿索斯山千年》（963，1963），收入《研究与混合》，卷Ⅰ，同前。


  [14]Cella continuata dulcescit（拉丁语）：呆在房间中是舒适的。巴尔特口头上和字面上翻译成：“无间隔的小室使人感到舒适。”


  [15]这一段引文未能找到出处。


  [16]“我常说：人们的整个灾难都来自于一件事情，那便是不知道平静地呆在自己的房间里。”（《思想录》，第139段Brunschvicg，第136段Lafuma，第168段Sellier）


  [17]“……当其努力达到尽头的时候，福楼拜一头倒在长沙发上：这便是‘腌泡汁’，即特别含混的局面，因为（长沙发？）失败的符号同样也是幻觉的场所，由此，工作会逐步地重新开始，同时赋予福楼拜可以再次涂抹掉的一种新材料。”（《福楼拜与句子》，“Flaubert et la phrase”，见《新批评文集》， Nouveaux Essais critiques，OCⅡ，13771378）


  [18]波布尔（Beaubourg）：原为位于巴黎阿勒（Halles）居民区的一处广场，现为蓬皮杜文化艺术中心所在地。——译者注


  [19]英国人理查德·罗杰斯（Richard Rogers）和意大利人伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）是巴黎波布尔蓬皮杜文化艺术中心的建筑设计师（1977）。


  [20]巴尔特口头上评述说：“内在性，也许就只是幻觉的权力。”——编者注


  [21]见安德烈·巴罗（AndréBareau）：《锡兰现代佛教社团的生活与组织》，La Vie et l'Organi sation des communautés bouoldhiques modernos de Ceylan，本地治里（Pondichéry），Éd.de l'Institut franɕais d'indologie，1957。


  [22]卡片88：“布置。色诺芬的作品，85页。色诺芬的顽固念头（参考：布置）：细心，即关照、关心、注重，épiméleisthai（希腊文：注意）。排除那种需要特殊注重的人（对这类人无法进行教育）： ———那些嗜酒如命的人。 ———那些疯狂地沉溺于爱情的人。”


  [23]巴尔特重新回到了普瓦捷的被非法监禁的女人梅拉妮的房间上来。


  [24]巴尔特在讲课中提出了帕特农神庙（Parthéon：雅典的一座寺庙，建于公元前447—公元前432年。——译者注）的例证。


  [25]皮拉内斯（Giambatista Pirenesi，1720—1778）：意大利素描画家、雕塑家和建筑师。——译者注


  [26]伯克（Edmund Burke，1729—1797）：英国政治家和作家。——译者注


  [27]以上两条引文均引自里克沃特的《天堂中的亚当住房》，同前，65页。


  [28]Magnificenza（意大利语）：华丽。（巴尔特在口头上评论说：华丽“对立于单人小室的内在性”、“不存在华丽的房间”。——编者注）


  [29]Praepositus（拉丁语）：首领、负责人。


  [30]Pater与Magister（拉丁语）：父亲与主人。


  [31]Paterfamilias（拉丁语）：一家之父。


  [32]Anax（希腊语）：主人、首领、国王。


  [33]Basileus（希腊语）：国王、最高权力者。


  [34]巴尔特在口头上参照了邦弗尼斯特的《印欧制度词汇》，Vocabulaire  des institutions indo-européennes，2vol.，Paris，Ed.deMinuit，1969。


  [35]见1977年1月26日授课讲义中关于阿索斯山的介绍。


  [36]巴尔特口头上明确说：“这正是不使首领成为大师的东西。”


  [37]关于一致同意，请看该书第五部分第二章：《论选举》。


  [38]见上一讲“拜昂”部分。


  [39]巴尔特口头上明确说：“这部小说很难读，我没有勇气选择它。”——编者注


  [40]这些引文引自阿兰·瓦茨（AlanWatts）的《禅宗佛教》（Le Boud-dhismeZen），皮埃尔·贝洛（Pierre Berlot）翻译为法文，Paris，Payot，1960 et 1969，p.37.第二段引文已出现在《恋人絮语》“有节制的醉”（“Sobria ebrietas”）一节中（OCⅢ，678）。


  
    
  


  1977年3月2日授课讲义


  （23＝放假）


  个人节奏性小说：有人告诉了我，焦诺[1]的《但愿我的快乐永存》，Que ma joie demeure，与他早在1935年就试图发起的共同体[2]。


  禁区


  终身空间的禁区——圈地：资料非常之多，其中许多来自于多种科学。是真正的多学科的主题。在此，我只指出禁区的人类学功能。


  功能


  人类学：禁区应该与一种动物行为学事实建立关系，领地动物（我们后面还会看到这个词）。安全空间（食物，生养），在这个空间里，不允许邻居以任何理由闯入。每一个主体都是自己住处的支配者。尤其是：啮齿动物、食肉动物、有蹄动物、灵长类动物，还有鸟类（例如红喉雀）。勒鲁瓦·古朗说过：人＝领地动物，一如雄鹿和红喉雀[3]。领地概念说明了公有与私有之对立[4]。这种对立有其历史的、意识形态的特征（对于“私有”的立法与合法保护），但具有人类学内容。私有，即领地。其中可能有一些向心凝聚的（集中的）私有区域，也就是说在一处领地之内还有一处小领地：宅第[5]→家庭住房范围（农耕用房除外）→房间（并非所有家庭成员都可以住进一个房间）→床。雷奥妮婶婶：她的床，即靠窗户的一张桌子＝她的绝对私有的东西≠压制之地（监狱、医院、军营、寄宿地：禁止私有、禁止作为领地）。


  动物形态学：并不仅仅是得到捍卫的，而且也是划定的（河马以其排泄物圈定它的范围[6]）。由此，产生了禁区（在其与领地的最初关系中）的两种功能：保护和确定。


  1.保护


  禁区的保护功能。很容易记忆，因为这太平常了，资料太广泛了：动物形态学、建筑学、意识形态（转换为资产，保护转换为禁止）。我们从我们的材料中仅指出：


  （1）修道院：实际上都是围起来的，有划定界限的墙＋修道院意义的“禁区”。这是对于非修道院人员禁止入内的部分，是对于世人不开放的部分，是把世人当作有损僧侣身份的人来否定的部分。禁止进入一处神圣的空间即祝圣的空间（通过各种许愿，僧侣变得神圣了，参考：邦弗尼斯特有关神圣[7]一词的研究成果）。≠个人节奏性空间（不包括不发愿修女修道院）：没有禁区，或者禁区简单、松弛。个人节奏并不保护一种“纯洁性”，也就是不保护一种身份。它在空间中立足的方式：不是集中，而是分散，是留有间隔。


  （2）对于保护性禁区的描述：《鲁滨逊漂流记》。鲁滨逊：细心地、差不多是发狂地（几乎是固执地）保护禁区，以防备有人进入。一旦有他人（痕迹）出现：就采用疯狂的保护措施，完全深藏的、看不见的房屋，完全是一个深藏的系统。→禁区就像是狂热，就像是极限经验（参考后面文字）。


  2.确定


  这便是动词“确定”的意义：划定界限、边界。禁区＝确定，因此确定其一个或多个占有者的身份。例如：


  （1）佛教修道院（锡兰）。建筑物分散于一处花园院子之中：有禁区，但（≠天主教的修道院，并且，我们在前面看到过这种修道院：不发愿修女修道院）无保护或无禁止，而只有相当抽象的确定：铁丝制作的篱笆，带有两扇门板的大门，总是开着的，而且在乡间[8]，大敞四开，看不到门扉。→共同体是确定的，但并不关闭，它并不禁止，并不排外。


  （2）有钱人的豪宅（《家常菜》），当然是有保护的（大门紧闭、插栓上锁、看门人，在今天则安装上门眼），但是，它也有一整套划界机制：它的面积。它的面积负责表明其向内退缩，即向“私有”退缩。左拉在多处写到了这些面积问题：正面、大门、一致的窗户、（院子里）没有鸟笼子、永远关着的百叶窗。此外（都是象征性的）：虚设的、装模作样的正面，迷惑人的装饰，到处是脚线、包金、楼梯上铺有地毯、墙上有绘画，但是“不到12年，便一切都没有了”。这种一般的领地（豪宅）确定共同体的存在：资产阶级的威严。在这种一般的领地内部，还有一些更小的（但严格地划定的）空间：套房。那些套房确定着家庭的规则性的存在。（豪华的）楼梯及所有关闭的门就像是界限之外的东西。贝尔特（Berthe）与奥克塔夫（Octave）通奸，惊讶地发现了奥克塔夫的情夫。所有的门都关闭，奥克塔夫在楼梯里转悠，可以说是被一种冷酷的外部所包围：所有的家庭都将她从家族中排除出去。因此，禁区＝信号。


  极限经验


  人类学所提出的最为严重的问题：不是确切地说人类到什么时候过时[9]，而是象征主义是在什么时候、是怎样和为什么开始的？由于事物是不能逐渐地有意味的，那么，它是否就是突然地（列维斯特劳斯[10]）开始的呢？是以多元方式、还是同时在多种方面开始的呢？这里有对象征主义史前主要表现之间共存状况可能性的推测：工具、言语活动、乱伦[11]——在三个方面，过渡到“双重分节连接”[12]（雅各布森，列维斯特劳斯）、史前的和富有节奏的线刻绘画（在形象表现之前）、亡者的埋葬、居住。


  因此，只能审慎地以纯粹功能性的词语来谈论需要的满足：禁区＝保护吗？大概是的，但保护和信号化（存在于动物身上）是通过象征建立起来的。禁区是在神经官能症中得到考虑的，带有挥之不去的基调：有着一些禁区的习惯→禁区的极限经验;或者，我也可以说：古怪的禁区（这种用词是亲热的）。


  在《鲁滨逊漂流记》中，已经有“健康的”、“理性的”、“经验的”主题和对危险（海滩上的脚印）的惊慌→无限的保护行为（从未达到绝对的保护：只是幻影、渐近状态）：以矮树林形式出现的内环栅栏，没有大门（绝对禁区的明显主题，见后面），而只有可以随时撤掉的小梯子。参考《神秘岛》一书中位于花岗岩石墙中的殖民者的套房：可以随时撤掉的小梯子，还有电梯。深藏和监禁的象征，其依据便是保护的经验性知识（从象征意义上讲，除了母亲的肚子，没有其他绝对的保护）。离开，便是放弃保护：是放弃生命自身。


  敌人不可能进来，这一情况，过分地讲，由于有神经官能症的激进表现，必然地转化为出去的不可能性。许多独居修行都是被封闭在他们的窝棚里，他们只通过一个小窗户与参观者进行沟通，dia thuridos[13]。《修道院的故事》：多萝泰（Dorothée）以埃利（Elie）继承人的身份远距离地管理着一处女修道院。他封闭在一个没有梯子的粮仓里，但是有一个窗户可以让他看到修道院：他长年累月地坐在窗户前，不让女修士们争吵。


  至此，我们到达了禁区“疯狂”大作的阶段，或者说到了自动监禁的阶段。仅举二例：


  （1）柱头修士西梅翁（Siméon le Stylite）（叙利亚和小亚细亚地区，安纳托利亚高原东南部，一位牧师的儿子：390—459）。通过自动地监禁而疯狂地苦行：整个夏天，将自己埋在齐头顶深的沟里；在一处深穴里度过40天没有阳光的日子（→修道院尽力摆脱这种修行）。他将自己监禁起来，让人将大门关闭起来：40天没有进食[14]。423年，在靠近安蒂奥施（Antioche）的地方：他在一根柱子上栖身下来[15]，这根柱子最初很低，后来逐步增高；到430年，升至40肘[16]（＝20米）高。然而在高处，他让人安装了护栏（这一点促使皇帝起而反对犹太人）[17]。这类似于苦行中的体育技能：看谁坚持得最好，时间最长。类似于苦行的奥林匹亚竞技：隐居的考验就像是撑竿跳高。聚集修行的建立：借助于非常好的本笃会美德限制这些过分，ladiscretio[18]。参考陀思妥耶夫斯基：他在《恶魔》（Les  Démons）中谈到了伊丽莎白疯狂地笃信基督，17年以来一直生活在类似鸟笼子的屋子里，没有对任何人说过话，没有洗过脸，没有梳过头[19]。


  （2）于是，我们到达了世俗的非法监禁（因此，按照我们的规范标准，这种非法监禁指纯粹的精神病）：《普瓦捷被非法监禁的女人》。是自愿监禁还是家庭强迫监禁？根据规范：是家庭强迫监禁（调查，诉讼）；实际上，需要阅读资料：共同的责任。家庭忍受着集体监禁的疯狂折磨：


  a.外祖父沙尔特勒（M.de Chartreux）：自愿地在他的房间里修道。绝对的修道：他的女婿在隔壁去世时，也不出来。


  b.豪华的家舍：高高的大门总是锁着（必须通过院子进入，不过，只是那些做工的女孩子们）。


  c.非法监禁过程的动因：梅拉妮，年轻、歇斯底里、有裸露癖、经常赤身出现在窗户前。→窗户划定禁区。


  d.绝对禁区（在25年之中→1901年）：百叶窗是关闭的，三楼窗户是加锁的。护窗板是用链子拴紧的，窗户是加衬垫塞住的（警察：为了打开窗户，必须将铰链移开）。当然，会有难以忍受的气味（污垢、排泄物、寄生虫之类）。不过，有一位女佣人睡在房间的一张小铁床上。在门半开的时候，气味还是能忍受的;但是，母亲则对这一情况有另一种解释：“她会说有人想让她的女儿患感冒。”


  我们还可以对禁区的疯狂做进一步考察吗？是的，梅拉妮本人就给出了主题秘密。她在被非法监禁中，有一种东西可以唤起她深藏的、唯一的冲动：被子。母亲的证词：“她不想睡在床盖毯里，她拒绝穿衬衣……她只有在完全裹进盖被里时才快乐。”并且：“她非常喜欢把全身蒙住。”赤身裸体而只求被蒙住的难以琢磨的主题（参考：禁止僧侣裸体入睡的规定）[20]：退身于家庭礼仪之外，对于卧具有特殊要求。是帷幕在包裹和制造黑暗（儿童都往盖被里钻），是帷幕在绝对地隔绝：被围困在第二层皮之中，退缩至羊水之中（在床上做爱：自我封闭，不让世人在场＝实现雌雄同体）。


  这种深藏，梅拉妮将其意识为一种幸福：她称呼这个完全是洞的地方为“她可爱的小石窟”。当人们要将她送去医院的时候，她说：“你们可以拿走你们喜欢的一切，但不要把我带出我可爱的小石窟”；她还说“可爱的—舒适的—大—洞穴”；或者用她那难懂的话来说：“她的可爱的舒适的磨房洞穴”[21]、“我可爱的、伟大的Malampia洞穴”[22]。


  需要指出：我们在此描述的东西，即绝对的禁区，是一种概念，因为它有一个名称，而且是一个新的名称、被创造的名称，alampia。梅拉妮是logothète[23]（因此，是神）。我们就将Malampianisme指称任何情感活动，哪怕是瞬间的情感活动，这种活动使主体不是根据一种苦行途径（修道院修行），而是根据一种享乐的途径来自我隐藏、自我覆盖、淡忘世界。重提社会压迫MalampiaG nisme是没有意义的：梅拉妮被法庭剥夺了她的“可爱的小石窟”，被安放在了明亮之处，一张医院的床上，处在干净卫生和宗教信仰之中。


  不该由我来为修道的“疯狂”提供一种说明，或一种伪精神病学的或伪精神分析学的描述，我们只需指出，医疗诊所只高谈幽闭—恐惧症，而不谈幽闭—眷恋症或幽闭—避世症。然而，幽闭—眷恋症，在我们当中也许是不少的。不管怎样，我对我自己的情况感到很惊讶：我很喜欢整理封闭的空间（工作空间、生活空间、睡觉空间），而这些空间则是通过挡板或梯形墙加以保护的。


  最后，我只想指出封闭空间的两种典型的形式。我之所以指出它们，是因为它们是反常的，不过它们表面上倒是公开的：


  （1）迷宫：它象征着反常的工作，主体借助于这种工作尽力为自己制造困难、尽力将自己封闭在一个系统的绝境。这甚至就是强迫性神经病患者的空间。迷宫是主动禁区的空间（≠上栓的单人小室：只需拥挤在一个角落，除非是埃德蒙·当泰斯[24]）。没完没了地工作，却无济于出去。主体在努力争取出去，但却是为自己出不去在工作。他不停地在走路，一直在转悠，却只是原地踏步。迷宫：被自己的独立性封闭加栓的系统。例如，一种热恋激情的系统，在内心，没有任何出路，可是却用心良苦。为了摆脱：行为上几乎是不可思议的。感知另一种系统，又必须过渡到这一系统：阿里娅娜的线[25]。这种状态由迷宫提供了很好的象征[26]。这种露天梯形墙的难以理清的系统：没有天花板（费里尼[27]的《可笑人生》[28]片段）。这就意味着，在某一位外人看来（以俯视的目光），解决办法是显而易见的，但对于身处其内的人却不是这样：热恋情景就是这种典型的情况。


  （2）第二种形式，它是与迷宫矛盾的，但仍然是禁区的典型空间，更为典型的禁区，因为无任何的隔墙：荒漠（érèmos[29]，eremus→独居隐士）。独居修士的荒漠表现出禁区的本质的双重性：a.孤独与平静之快乐的场所，有着古希腊文化的影响（菲隆[30]）： hèsuchia[31]；b.荒芜和充满危险的地区：埃及和闪米特地区的表象。再者，在研究教会圣师著作年代的基督教徒看来：eremus＝圣经中的现实，属于一种文化：外出居住、西奈半岛、穆瓦斯[32]、埃利、埃利塞[33]、让巴蒂斯特[34]、基督的斋戒与意图[35]。


  我想指出的是，荒漠＝一种存在主题：vitaeremitica[36]。因此，有可能在强度上出现变化。存在着荒漠中最后一次强化，这种强化使荒漠等同了绝对的隐居：安托万所经历的“绝对荒漠”（panérèmos[37]）。这是Malampianisme（任何情感活动）的高级形式：panérèmos真正像是梅拉妮的盖被。


  
    
  


  独居修道群居地[38]


  我们重提上面提及的一些情况，为的是更好地理解，独居隐士（＝被一种退隐、缩身的欲望所激励的人）并不一定是独自生活的某位个人，而正是独居隐士的群集—驻点最好地再现了（使我们感兴趣的）个人节奏性的领域。（Les drop-out：那些想放弃一切、想离开现有地位的人≠drop-in，即那些进入某个地方的人[39]。）有两种个人节奏性居住区已经得到了细节处理：阿索斯山的skites＋（非常重要的）不发愿修女修道院。下面是另外的四种情况：


  1.区姆兰教派[40]


  应该提一提这一教派，因为它是犹太人的教派，而且是先于基督教的教派。《死海古卷》（Manuscrits de la mer Morte）（1947年春）。一卷规则，希伯来文文本＝一小组人退隐到犹地亚荒漠之中的区姆兰：过着圣洁与禁欲的生活。他们在大约公元前140年逃离到荒漠之中。这一教派一直到基督在世时还存在，在公元68年的时候，这一教派被罗马人所屠杀。最初的群体：12名不信教者和3名教士＝12个部落＋3个利未人（lévitiques）族群：微型的以色列。随后，大批自愿者前来参加，遂建造新的住宅。为什么会向着荒漠逃离呢？我们假设：他们是一群完全保持传统的人。他们是在历法方面与耶路撒冷的政治权力和宗教权力相对立的人，（耶路撒冷政权）取消传统的典礼历而主张古希腊文化世界的官方日月历的决定。→注重宗派传统和圣事传统的共同体＝一种寺庙—共同体。→仪礼的纯洁性：不与不信教的人有接触，哪怕是犹太人。组织情况：权威结构、共同生活、财产归公、三年初修期、惩罚＝几乎像是一种聚集修道制度。


  2.尼特里人


  尼特里沙漠的荒山，位于亚历山大以南、尼罗河以西（4世纪）[41]。宽阔的独居修士的聚集地：5 000人，其中有600人在大漠深处。原则：分开居住，窝棚与窝棚之间的距离要使每一个人生活在自己的孤独之中，同时又使他们能相互走访。尼特里沙漠：非常灵活的模式：


  ——空间：“中心服务”。一座很大的教堂，七个烘烤面包的炉子，一处旅馆（可以随时接待顾客；在一周之中什么事都不做；在此之后，是劳动——花园、面包店、厨房；如果有文化，将获得一本书），医生。食物：面包与食盐，每晚吃一顿饭。


  ——生活方式：在单人小室里住6天；编席，同时背诵《圣经》（mélétè[42]，自我照料、学习、生命、沉思）。星期六：在教堂里聚会＋共同用餐（agapè[43]）＋周六至周日整夜做礼拜＝甚至就是个人节奏性的模式：孤独与会见之间的平衡。


  注意：4世纪的尼特里人更新了犹太僧侣们的经验，斐洛曾描述过那些僧侣（≠本质派信徒、犹太人、实际生活[44]）。沉思的生活，心灵的抚慰者和生命的服务者。埃及，亚历山大镇：有可能是从马可[45]那里接受了规则。


  3.沙尔特勒人


  他们是埃及的孤独隐士和斐洛的犹太僧侣的继承者。＃[46]1084 年，出生于科隆地区的布吕诺（Bruno）在沙尔特勒大峡谷建立了一处孤独隐士的群居地[47]。＝有明确界限、面积很大的领地（参考：禁区）＝“荒漠”[48]（峡谷深处），山路狭窄，易于拦截：


  （1）“低处房屋”。教友：种地人和手工业者。


  （2）“高处住房”。神甫修道院：典礼大祷告（本笃会模式，因为也在此抄写书籍）。


  每一位神甫：个人的单人小室＝小防区。有一个底层：堆放木柴和做加工的地方。二楼两个房间：（a）诵读圣母经的地方：个人厨房（1276年被废除），（b）[49]做礼拜、读经、用餐、睡觉＋小花园＋廊台（防备坏天气）。


  原则：孤独修行，在单人小室中进行祈祷和上经课。（集体的）教堂：夜间（晨经和赞颂经），上午（弥撒）和下午（晚课）。共同用餐：星期日。每一周：集体散步。还要指出：a.社会划分（教友，神甫）——参考后面内容“仆人”，最初，教友是属于otium[50]一侧的；b.居住的个人化——参考《卡拉马佐夫兄弟》，Les Frères Karamazov：先知神甫佐西莫（Zossime）不住在修道院里，而是住在一个skite（另外的小房屋）之中，而且最初更有意思的是，食物、用餐单独化[51]。从象征意义上讲，这是很重要的：放弃自律共生[52]的条件（个人爱好≠对共同用餐的厌弃，在今天也是如此：有两种类型的人）。


  4.鲍尔罗雅尔的独居修士


  没有形式的共同体：既无发愿，又无许愿，也无服饰规定，甚至还没有稳定的住所。勒·迈特说：“他们是依据通常的和一般的自由共同生活在一起的朋友[53]。”→没有制度上的依靠。这种观念的起因：圣西朗[54]。沙尔特勒人的规则：一起生活＋独居修行的自由。


  从1637年开始出现经验性群聚。后来，出现了吕内（Luynes）公爵看到的情况：在修道院周围＝12处正规的隐修士处所，为12位被选择出来的先生（总是12个部落，圣幕）保留着。在每一个人死去的时候，就有一位已经被确认的继承人补充进来＝西翁[55]的理想形象。


  需要指出的是：尽管有基督教的决心、冉森教派的决心，但发愿的、重复的基础是友情，这是明显的。决心：生活的完美≠Télos：友情。


  通过[56]这四种例证，我们可以看到这些个人节奏经验的赌注。像以往一样，与制度有关系：


  ——两种完全保存传统的或一体化的形式：区姆兰形式和沙尔特勒形式；


  ——两种灵活的形式，尼特里人的形式和鲍尔-罗雅尔的形式。


  出现的情况是：脱离社会的脆弱性，总是被政权从外部（聚集修道制度）或从内部（区姆兰）盯住。不发愿女修道院，沙尔特勒人——秩序非常集中。制度化：延续存在的手段。尼特里人因帕科姆的聚集修道而消失。独居修士：被鲍尔-罗雅尔修道院的外围所包围、被政权所破坏。

  


  注释


  [1]焦诺（Jean Giono，1895—1970）：法国作家。——译者注


  [2]在位于普罗旺斯地区的孔塔杜尔（Contadour）农庄。


  [3]在巴尔特准备的那些卡片中，他曾提到过安德烈·勒鲁瓦·古朗，André Leroi-Gourhan，的《动作与言语》，Le Geste et la Parole。但是，没有一段直接对应于巴尔特在此所暗示的内容。在其第二卷（《记忆与节奏》，La Mémoire et les Rythmes，Paris，Albin Michel，1964）中，我们读到：“在技术与经济层面，人类的整合，从本质上并不区别于有组织和有庇护地的动物的整合。”（185页）


  [4]莫莱斯（A.Moles）曾为J.艾康比-施密特（J.Ekambi-Schmidt）的著作《居住的感受》（La Perception de l'habitat，Paris，Éditions Universitaires，Coll.“Encyclopédie universitaire”，1972）写序。


  [5]巴尔特口头上明确：“广大农村领域。”——编者注


  [6]巴尔特在口头上暗示热内（Genet）笔下的一个人物。该人物常在其偷窃的地方，将其粪便排泄在一只坛子里。请看《小偷的日记》，Le Journal duvoleur，Paris，Gallimard，call“Folio”，1982，p.255：“夜里，如果天色很黑，他就在走车的大门前或是楼梯下面或是院子里拉上一摊屎。这种习惯使他心境泰然。他知道，俗话说，一摊狗屎，就是一位哨兵。”巴尔特把这种做法分析成“领地的转移”。——编者注


  [7]巴尔特在讲课过程中参照了《印欧制度词汇》，同前。请看161页。


  [8]巴尔特口头上明确指出，这里说的是地处“乡间”的修道院。——编者注


  [9]巴尔特口头上明确：“这意味着：人类到什么时候结束？”——编者注


  [10]列维斯特劳斯（Lévi-Strauss）认为，乱伦的禁止“是一种根本性做法，借助于这种做法、通过这种做法，而尤其是在这种做法方面，完成了从自然到文化的过渡”（《亲缘关系的基本结构》，Les Structures élémentaires de la  parenté，Paris，LaHaye，Mouton，1949 et 1967，p.19）。


  [11]巴尔特口头上明确“对于乱伦的禁止”。——编者注


  [12]指“选择轴”（隐喻轴）与“结合轴”（换喻轴）的连接，这一提法是由雅各布森在其《普通语言学问题》一书中理论化的（Essais de linguistique générale，Paris，Éd.de Minuit，1963，chap.2）。


  [13]巴尔特口头上将其翻译为“通过窗户”，“这个表达方式完全符合规则”。——编者注


  [14]巴尔特口头上明确：“40天荒漠生活之主题。”——编者注


  [15]巴尔特口头评论说：“Stulos，即为大立柱。”——编者注


  [16]圣经时代人们用手肘至手指尖的距离作为长度单位，称为一肘。——译者注


  [17]这些内容并未出现在费斯蒂吉埃的作品中（《东方僧侣》，两卷，Paris，Éd.du Cerf，1961）。巴尔特从德拉盖的作品中得到了启发：“但是，在所有这些占领之中，他并不忽视与教会有关的东西，一会儿是与偶像崇拜者的不信教作斗争，一会儿是致力于压垮犹太人的顽固抗拒，一会儿又是消除异教徒的派别。有的时候，他在一些相似的主题方面给皇帝写信……”（《荒漠中的神甫》，同前，196页）


  [18]Discretio（拉丁语）：克制、保留。卡片6：“Discretio”，“参考：讲究？”卡片7：“《百科全书》。圣伯努瓦的规则。不要强加一种人为的态度，要通过内心来形成，要尊重各种性格：本笃会的谨慎。”卡片8：“Discretio”：“谨慎，nihil asperum，nihil grave（可忍受的、宽泛的制度），施米茨，卷一，33。”Nihil asperum， nihil grave（拉丁语）：没有任何坚硬的东西，没有任何沉重的东西。


  [19]莱昂·灿德尔（Léon Zander），《陀思妥耶夫斯基作品中的修道制度——现实与理想》，Le monachisme—réalité et idéal—dans l'oeuvre de Dosto？ evski），见《阿索斯山千年》（963，1963），《研究与混合》，卷Ⅰ，同前。


  [20]请见1977年2月2日授课讲义“权力”部分。


  [21]原话使用的形容词（可爱的，舒适的）都是阴性的，而被修饰的名词（磨房洞穴）却是阳性的，它们搭配不对，所以很难懂。此外，这里所说的“石膏质”，该是葡萄产区地下多见的钙含量很高的一种土壤，普瓦捷市位于法国著名的葡萄种植和加工地区。——译者注


  [22]经查证，Malampia似乎是一部影册的名称。供参考。——译者注


  [23]logothète：语言创造者。这是巴尔特在《萨德·傅立叶·罗犹拉》中创立的新词，同前（OCⅡ，1041）。


  [24]埃德蒙·当泰斯（Edmond Dantès）：大仲马《基督山伯爵》（Comte de Monte-Cristo）中的主人公，他曾因司法错误而被关押在伊夫岛（If），后来从那里逃出。


  [25]阿里娅娜（Ariane或Ariadné）的线：根据古希腊神话，阿里娅娜是希腊克里特地区的国王弥诺斯（Minos）与帕西淮（Pasiphaë）的女儿。她由于爱上了后来成为雅典国王的忒修斯（Thésée或Theseus）而教给了他走出迷宫的方法：将一团线沿着迷宫的通道布开，待杀死魔鬼之后再顺着线返回。——译者注


  [26]巴尔特在此引发了一阵短暂的大笑，因为他用“研究班”一词代替了“迷宫”。——编者注


  [27]费里尼（FredericoFellini，1920—　）：意大利著名电影导演。——译者注


  [28]《可笑人生》（Satyricon）：是费里尼根据拉丁语作家佩特罗纳（Pétrone，20—66）的同名作品于1969年改编的电影。


  [29]Érèmos（希腊语），eremus（拉丁语）：荒漠，独身。


  [30]即犹太人斐洛（Philon le Juif）或亚历山大的斐洛（Philon d'Alexandrie）。[斐洛（约公元前30—约公元45），为祖籍犹太人的古希腊哲学家。——译者注]


  [31]巴尔特口头上将其翻译为：“闲在、内心的平静。”——编者注


  [32]穆瓦斯（Moïse）：又译摩西，生活于公元前13世纪，圣经人物，以色列大预言家。——译者注


  [33]埃利塞（Elisée）：圣经中的预言家。——译者注


  [34]让巴蒂斯特（Jean-Baptiste，死于28年）：犹太人预言家。——译者注


  [35]见前面引述的让·勒克莱尔的文章。


  [36]Vita eremitica（拉丁语）：巴尔特口头上翻译为：“荒漠中的生活。”——编者注


  [37]巴尔特口头上评论说：“希腊语化的表达方式”、“非常荒漠”。——编者注


  [38]巴尔特口头上评论说，在这种特征方面“想法不多”，“各种事实均不再提及”。


  [39]drop in，drop out（英语）：分别为“进入、离开”的意思。


  [40]区姆兰（Qumran）：今巴勒斯坦死海西北部的一个地方。——译者注


  [41]安托万·吉约蒙，《斐洛与修道制度的起源》，“Philon et les origines du monachisme”，见《亚历山大的斐洛——国家科研中心1966年9月11—15日在里昂组织的研讨会文件》，Philon d'Alexandrie。Actes du colloque organisé par le CNRS，àLyon，les 11-15 septembre 1966，Paris，Éd.du CNRS，1967。


  [42]Mélétè（希腊语）：关心、关照，引申意义为：实践、实施。


  [43]Agapè（希腊语）：圣爱，复数：agapes，指最初基督教徒们的友情聚餐。


  [44]见1977年2月2日授课讲义“资产”部分。


  [45]马可（Saint Marc）根据传统说法，他是第二福音书（ⅠⅠeEvangile）《马可福音》的作者。——译者注


  [46]巴尔特赋予这个符号“大约”、“大概”之意。


  [47]文章《沙尔特勒人》。


  [48]巴尔特口头上明确：“在沙尔特勒人的语言中。”——编者注


  [49]巴尔特口头上补充：“第二个房间。”——编者注


  [50]Otium（拉丁语）：私人占有。


  [51]莱昂·灿德尔，《陀思妥耶夫斯基作品中的修道制度——现实与理想》，同前。


  [52]巴尔特口头上明确：“从本义上讲，就是共同用餐。”——编者注


  [53]安托万·勒·迈特（Antoine Le Maître，1608—1658）是鲍尔-罗雅尔修道院第一位独居修士。巴尔特在自己的准备卡片中，参照了尼古拉·方丹（Nicolas Fontaine）1738年（科隆）出版的《关于鲍尔-罗雅尔历史的回忆》 （Mémoires pour servir à l'histoire de Port-Royal）。这些回忆录有保罗·图弗南（Paule Thouvenin）作序的最新的版本（Paris，Champion，2001）。上述引文查找不到出处，并不是从方丹著述中引述的。


  [54]圣-西朗（Abbé de Saint-Cyran，1581—1643）：法国神学家。——译者注


  [55]这里很可能是指法国地理学家朱尔·西翁（Jules Sion，1879—1940）。——译者注


  [56]在手稿中，这一段的结尾处被画上了杠杠。


  
    
  


  1977年3月9日授课讲义


  配对


  我说的是：配对，而不是夫妻，因为共同生活的这种特征不参照一对夫妻或假夫妻的情况（尽管夫妻或假夫妻在共同体中是真实存在的问题），而只是参照两位联系在一起的伙伴的配对情况，他们是因为一种交会的异化（一种“两人共有的疯狂”）而结合在一起的。


  为了开题，我仅仅指出一种很弱的、短暂的配对情况和两种很强的、有结构的配对例证。


  1.配对原则


  是拜昂提供的原则[参考前面“原因”、第二种“基本假设”[1]、群体的Télos（目的）之一]：“……一个群体的两个成员开始讨论，有时他们的会话是很难描述出来的，但是显然，他们中一个人是与另一个人相互占有的，而这正是群体的看法。”→平心静气的群体、认真的群体：“每当两个人在群体中建立这样的关系，例如建立起男人/女人、男人/男人、女人/女人这样‘一种场面’[2]时，‘基本假设’对于一个群体也像对于一个配对那样，就似乎是一种性欲情景的‘基本假设’。就好像性是可能使两个个体接近的唯一理由。”


  问题在于建立体貌特征即外在形象：简单的、短暂的，但却是一般的和经常的。在不论什么样的晚会上、在不论哪个群体之中：面对群体，两个伙伴单独在一起，略不合群，他们之间被一种热烈的相互需要和相互吸引的关系维系着。不论什么原因、什么背景、什么借口，相互间显然带有某种色情色彩的（更可以说是性的）神魂颠倒。可以肯定的是，在这些情况里，群体变成了观众。配对短暂地赋予群体以结构（这种配对通常持续不到第二天）：甚至是两人疯狂的一种轻微的过渡。应该在神魂颠倒/疯狂上考虑问题。神魂颠倒的概念（由某种东西、某个人引起）：它不是精神分析学上的场域，它属于对关系状态的一种细致描述。让我们的生活因这一种或那一种原因而过渡到神魂颠倒吧。


  2.强配对的两个例证


  （1）《修道院的故事》，德拉盖《荒漠中的神甫》第二十一章第145页：厄洛热（Euloge）的故事与残疾人的故事[3]。


  （2）普鲁斯特：《在斯万身边》（Du côté de chez Swann）第一卷，第118和153页，雷奥妮（Léonie）姨妈和弗朗索瓦丝（Franôoise）姨妈。


  《修道院的故事》，145页[4]


  [“这位厄洛热是一个有文化的人，他很好地完成了学业的各个阶段;由于热衷于永垂不朽，他告别了喧嚣的尘世，分发了所有的财富，而只留下了一点钱，他无法再工作。他独自成为被疏忽的目标，他不再想属于一个群体，他在自我安排。然而，他在市场睡觉的时候，遇到了一位残疾人，该人没有手，也没有脚，只有舌头还没有用烂，可以抓住过路人。厄洛热停了下来，打量着他，祈求上帝，并与上帝做了这样的订约：‘上帝呀，我以你的名义收留下这位残疾人，我确保他的命运，直至他死去，以便借助于他我也拯救我自己。请给我以耐心来接受他。’他走近残疾人，说：‘大爹，你想让我把你带回我的家吗？我确保你的命运。’对方回答说：‘那当然好！’——‘我去牵一头驴，把你带回家。’就这么说好了。厄洛热牵来一头驴，把残疾人扶到驴上，遂将其带回到自己的单人小室里。而且，他对残疾人倾注了全部的关心。


  “一连15年，厄洛热成了残疾人的护士。他为他洗澡，将他抱起抱坐，并根据残疾人的疾病来调剂他的饮食。但是，15年后，一个恶魔附身于残疾人：他对厄洛热大发雷霆。下面就是他严厉斥责我们这位厄洛热的脏话和辱骂：‘混蛋！你这外逃的奴隶！你偷了别人的钱，你想在我的保护之下解救自己！把我扔到市场上去吧！我想吃肉！’厄洛热便给他买来肉。但是，他又大喊大叫起来：‘这里不适合我，我所需要的是人群！救命啊！你从哪里找到我，就把我扔到哪里去吧！’如果他真的有手的话，他甚至会掐死厄洛热，因为恶魔早已使他变得非常残忍。


  “于是，厄洛热去他临近的苦行者那里，对他们说：‘该怎么办哪？这个残疾人叫我心灰意冷了。我能把他放到那里去吗？我曾向上帝发过愿，我真害怕……但是，如果我不违愿的话，会是什么结果呢？他就会让我终日不得安宁……我对他该怎么办呢？我真没有办法了！’他们对他说：‘大师还活着（他们就这样称呼安托万），你去找他吧。你把残疾人放到小船上，把他送到隐士修道院。你在那里等待安托万从荒漠中回来，交由他做决定吧;不管他对你说什么，你都照着他的决断去做，因为上帝就是通过他来说话。’他听了他们的话，于是，他把残疾人放进了一条牧羊人的小船里。他夜里出城，遂把残疾人带到了圣-安托万的弟子所在的修道院里……


  “‘我在市场上见到这个残疾人，我向上帝发愿照顾他，为的是借助于他来救我和借助于我来救他。但是，许多年过后，他极端地折磨我，于是，我想到把他带到这里，来请圣人您告诉我该怎么办，并请您为我祷告，因为我已被折磨到了极点！’安托万以沉重而严肃的语气对他说：‘如果你放弃他，使他降生于世的人不会放弃他;如果你放弃他，上帝还会降生一个比你更好的人，他会收留他。’厄洛热一动不动地听着，把圣人的话全记住了。


  “这样说过之后，安托万不再顾及厄洛热，而是开始鞭打残疾人，同时大声对他说：‘你这个没手没脚的人，简直不配活在天地之下，难道你不想与上帝一起奋斗了吗？难道你不知道是圣人基督在为你服务吗？你怎么敢做出这些事情来反对基督呢？难道不是基督在变成奴隶来为你服务吗？’就这样，他也使残疾人一动不动地听着。


  “在与他人合计了他们之间的事情之后，他把厄洛热和残疾人叫到一边，对他们说：‘赶紧回去！还不快走！你们不能分开，直接回到你们度过了许多时间的小屋里去！因为上帝已经派人去找你们了！这种打算会使你们感到惊讶，因为你们二人已经到了你们生命的尾声，回去接受你们的光环吧;因此，不要再去干别的什么事情，不然，天使就不会在原地找到你们。’就这样，他们赶紧回到了他们的小屋里;40天后，厄洛热死了，3天后，残疾人也死了。”]


  普鲁斯特，117~118页


  [“她突然乐于设想弗朗索瓦丝来偷她的东西，设想她有计谋能现场抓住她。由于习惯于一个人玩纸牌时同时玩自己的牌和对手的牌，这时，她用自己的话来说出弗朗索瓦丝的道歉，并不无火气和怒气地做着回答，以至于我们当中的任何一个人在这个时候进来，都会发现她浑身是汗，两眼冒着火星，假头套也换了位置，露出秃秃的前额。也许，弗朗索瓦丝在隔壁卧室有时听到过说给她听的那些尖刻的讥讽话，而且，在这些话还只是处于纯粹无举动状态和在我的姨妈只是低声抱怨而并不付诸实际的情况下，大概也并不使她感到轻松。有时，这种‘床上的表演’不能使我的姨妈感到满意，她就想搞恶作剧。于是，在一个星期日，所有的大门都被神秘地关上了，她对厄拉丽说出了她对弗朗索瓦丝之正直的怀疑和她打算摆脱她的想法。而另有一次，她对弗朗索瓦丝说出了她对厄拉丽之忠诚的怀疑——厄拉丽也因此很快就被拒绝入内了。几天之后，她对于她头一天的密友感到厌倦了，又与叛徒重新结好，而那些人为了下一步的表现，便会交换他们的角色。但是，厄拉丽有时使她产生的疑虑，只不过是一时的情况，很快就会消失，因为由于没有食物，厄拉丽并不住在家里。我的姨妈经常感觉到与她休戚与共的，还是与弗朗索瓦丝有关的那些人。而她，由于担心走出屋子会着凉，并不敢下到厨房去了解他们是否说话有据。她的思想逐渐地只是习惯于尽力猜想弗朗索瓦丝在每一时刻可能做的事情和可能向她隐瞒的事情。她注意弗朗索瓦丝表情上哪怕是细微的变化、说话中哪怕是一点矛盾和她似乎掩盖的哪怕是一种欲望。而她则向她表明她早已看透了她，她只要说出一句话就可以让弗朗索瓦丝面如土色。她还要表明，我的姨妈似乎在靠刺入这位可怜人的内心来寻找她的残忍的快乐……逐渐地，就像动物与猎手那样，弗朗索瓦丝与我的姨妈便不停地尽力预测相互可能施展的伎俩。我的母亲担心弗朗索瓦丝会对我姨妈产生一种真正的仇恨，而我的姨妈则会冷酷无情地应对她。不管怎样，弗朗索瓦丝越来越特别注意我姨妈说的每一句话和表现出的每一个举动。当她有事要问她的时候，她犹豫半天，不知采用什么方式才好。而当她大声说出她的要求时，她就偷偷地观察我的姨妈，并尽力在我姨妈的外在表情里猜测她会想什么和会有什么决定。就像一位阅读《17世纪回忆录》并一心想拉近与伟大的国王之间关系的艺术家，当他靠为自己编造一种使其成为一个历史家族后人的家谱或靠与欧洲的当今权贵维持着一种书信联系，从而认为正走上这条道路的时候，他便恰恰无视他错误地以相同的、因此也是静态的形式寻找的东西。一位外省的老太太，在其只会忠实地服从于难以抵御的怪癖和一种因闲在而出现的恶意的时候，她在从来不考虑路易十四的情况下，看到的只是对于她的一天的毫无意义的占有，这涉及她的起床、吃午饭、她的休息、借助于专横的不规律性而对圣-西门称之为凡尔赛生活的‘机械性’所产生的兴趣。并且她还认为，她的平静、她的外貌中的一点好的表情或高贵神态的变化，从弗朗索瓦丝方面看来，都会是一种评论的对象，这种评论就像当一位下臣或者甚至那些高官显贵在国王从凡尔赛宫的一条小道上返回的时候向他呈交一份请愿书时他所表现出的平静、好的表情、高贵神态一样，是那样有激情、那样有怯意。”]


  这种两个人的疯狂具有相同的结构：


  （1）伙伴中的一个很闲在。雷奥妮姨妈：完全的无所事事，不参与各种事件，幽禁的生活。厄洛热：卖掉了他的财产，把财产分给了别人，但是保留一点小进项，因为他不想工作。


  （2）雷奥妮姨妈的不安的、难以接近的、幻觉式的性格。厄洛热不去任何地方：他不是独自，也不是群体（残疾人：一直不高兴，想吃肉，想见人群等）＝难以管教的、宠坏的孩子：“chaouchoun”[5]。


  （3）一个伙伴的身体不灵活。雷奥妮姨妈卧床不起（甚至不能去厨房）；残疾人：没有手，没有腿，像是物件，像是一个箱子那样被移动（驮在驴上，装在小船上）。


  （4）护理的、心理依赖的关系[6]。一个受另一个支配，身体交付给别人，每天都是与基本的身体有关系：照料、擦洗、照顾饮食。


  （5）语言的内在关系。残疾人整天喋喋不休。雷奥妮姨妈：内心总是不停地说话（有时因压力很大，她大喊大叫）。


  （6）很强的同居契约。弗朗索瓦丝终生做佣人，有着某种封建意识的忠心（弗朗索瓦丝在旧法兰西时代的地位）。厄洛热在上帝面前立下庄重誓言（他的问题就在这里）：一如婚礼的象征情景和几乎是司法程序的情景。


  （7）攻击性爆发、吵架（或幻觉性吵架）、发火、动怒。寻找最伤人的证据：弗朗索瓦丝是一个窃贼，厄洛热想依靠残疾人来解救自己的灵魂。


  （8）唯一的结局：死亡。


  两个人的疯狂：在许多夫妻之间，在许多家庭之间（母亲与女儿），在许多配对之间。理不清的恩恩怨怨（在雷奥妮去世的时候，弗朗索瓦丝撒野似的痛苦）。这种很强的配对针对的是一种典型的关系：禽兽/猎手（这个比喻是普鲁斯特的），受害者/刽子手，各种角色可以交替互换→情景（或结构事实）：萨德式的，陀思妥耶夫斯基式的。


  距离


  共同生活，尤其是个人节奏式的共同生活，包含着有关同居主体之间距离的一种伦理学（或一种物理学）。这是一个可怕的问题，无疑这是共同生活的根本问题，因此也是本课程的根本问题。这个问题，我们只能星星点点地、以局部和间接的主题来理解它。我简单地在此提出这一问题的一种形式（而根本不是它的解决方法）：（在共同生活中的）身体之间的距离。


  问题可以按照一种焦虑的形式来陈述，而这种焦虑是一种链条：


  第一，其他人——另一个人——的身体使我困惑。我渴望、我感受到了能量和欲望的缺位，我进入了欲望的疲乏策略之中。


  第二，从这种困惑中，我推导、我幻觉一种状态，这种状态使困惑消失：l’hèsuchia[7]，欲望的平静、非痛苦的空缺、镇定。


  第三，于是，我发布达到l’hèsuchia的规则。这些规则通常是与其他身体即欲望启动者的距离。


  第四，但是，在消除对另一个人、其他人的欲望的时候，我也在消除生活的欲望。如果另一个人的身体不使我困惑，或者如果我从不接触另一个人的身体，那么，生活还有什么意义呢？焦虑也就关闭了。


  显然，在基督教修道院系统中，主体停止于上面的第3点（距离规则）。它在恰当的时刻通过真正宗教方面的Télos来砸碎铁链：完善之欲望。他变动欲望，将其接连在另一种欲望上。如果他不转移他的欲望，他就会落入疏忽：即非常准确地讲，落入两种欲望之间。由此，产生了关于身体之间距离的严格细腻的修道院规则：


  （1）相对于习惯上的做法，有必要做更为细致的区分。a.对身体的贬义的意识形态：消除身体、虚幻身体、蔑视身体、惩罚身体；b.距离规则＝引导欲望的预规则。不是粗暴对待身体，而是中止：épochè[8]，中止判断和中止欲望？中止≠废除。


  （2）这些距离规则：非常细致，它们严格地成为空间的、可度量的。


  a.睡觉：规定详细。帕科姆：禁止两个人睡在同一间小室里。 圣-伯努瓦：每个人单独睡一张床。“最年轻的教友没有相互紧挨着的个人的床，他们的床分散在老教友的床之间”≠聚会：（床的）位置的运动完全被赋予了色情意味。


  b.身体被完全隔离，距离安排细致恰当。帕科姆的规则：


  “Totum corpus nemo unguet nisi causa infirmitatis nec lavabitur aqua nudo corpore.


  Nullus lavare alterum poterit aut unguere. Nemo alteri loquatur in tenebris.


  Manum alterius ne teneat，sed，sive steterit，sive ambulaverit，uno cubito distet ab altero.”[9]


  真是惊人，在各种禁止之中：欲望途径的细致与尖锐的意义＝自我—色情主义（赤身洗澡，淋浴几个小时），以需要为借口抚摩（为别人洗澡：心理依赖主义[10]与色情快乐之间的连接，母亲对婴儿的照料），在不相见情况下的言语（言语活动和夜间的强烈色情），距离间的曲折间隙（总是保持与另一个人之间的肘距）≠瞬间接触的整个策略（参考：《少年维特之烦恼》）[11]。→那是真正的有关接触、抚摩之快乐的教科书。（抚摩的意义：并非寻找生殖满足，而是在心理倒错的状态下寻找一种被剥夺状态的结束：另一个人的身体并非是禁止的。我在接触时证实了这一点——即便是以一种无恶意的理由为借口[12]。）


  寻求最好的距离，因为在一种设定距离的活动中、劳动中有精神投入：警戒。保持自己的身体处于警戒状态、处于控制的动作状态：


  ——宿舍夜里点灯，直到天亮（圣-伯努瓦）：属于监督主题。


  ——同上：帕科姆，以坐立姿势睡在低矮的位置上，而不是平伸躯体。


  ——腰带的象征作用。圣-巴西勒：僧侣，一件宽大的长袍加一条腰带;男性特征的符号[13]：具有时刻准备好行动的意志。约伯38—3[14]：“将你的腰部扎紧，像一个男人。”（今天人们还说，腰带＝男性特征：粗大的皮腰带，牛仔风格，皮装，SM[15]，背带已失去信誉[16]等。）


  总之，这涉及有关欲望的一种非常宽泛的科学的全部规则。下列两方面是对立的：（1）有关享乐的主题：皮肤和言语活动；儿童多形态的倒错[17]：喃喃絮语中的抚摩≠2）有关肌肉、紧张度、腰部作为生殖动作起源的主题。


  （1）身体的“外壳”（赖希）[18]，或者身体被看作外壳。不仅仅存在于僧侣身上;在大多数现代人身上也存在：身体自我防备另一个人的欲望。对于最终不能“自我沉迷”的主体来讲，这种保护通常是痛苦的。为了应对这种情况，某些毒品具有特定的效果（yellow pills[19]）。它们算不上是春药，而是一些“脱壳剂”。这一情况可以例外地出现在僧侣身上：僧侣波门（Poemen），在礼拜集会上就座，看到他“旁边的僧侣咏唱颂诗时睡着了，他便轻轻地动了动他的脑袋，让其在膝盖上打完了瞌睡”。


  （2）身体的色情控制：按照我们的基督教文化，只有毁坏肢体的、阉割性的解决办法，即阉割幻觉[20]。埃利的故事，过于谈论处女，它为位于阿特里贝（Athribé）城的一座有300名修女的修道院提供了教导材料。这些修女相互争吵，因此，应该在她们中间生活。→忍受折磨→梦见有人割除他的睾丸→醒后不再有任何激情。


  但在东方，在道教那里：非毁坏性控制，coitusreservatus[21]。这是一种完全不同于西方式的赖希思想的哲学[22]，这是有关倒错的性行为的深刻思想，也就是说，是对于这种乌托邦的探索：非—压抑（儿童是人类忍受压抑折磨的绝对乌托邦式的外在形象）。


  佣人


  我们来谈一谈一种传统的划分：人靠需要和欲望来生存。然而，共同生活是欲望的领域，个人节奏性则是这种欲望的（并非科学的、有点制度化的或制度化不佳的）巧妙形式。除了这种欲望，需要变成什么了呢？如何满足需要呢？这是现代“共同体”的棘手问题：由谁来洗盘子呢？→佣人的问题。我们指出：在奴隶制文明中，需要与欲望的分离是自动形成的。在这一方面，请参考对古代社会共同生活的描写：色诺芬在《经济论》中对共同体（oikia[23]）即“住房”的描写：绝对等级化和功能化的共同体。有佣人/无佣人的问题，只有在奴隶制之外才可提出。它在基督教世界中成了主动的和相关的（是/否）的问题。


  1.需要＝欲望


  个体性或共同体性，在同一主题中将家庭需要的满足与欲望的实现（简单地说：献身于宗教Télos的主体的理想化的、静思的生活）混合在了一起。→排除任何仆役身份：静思的主体本身不存在需要满足的问题，对于需要，他会尽可能减少。


  （1）研究教会圣师著述年代的独居修士：东方的僧侣（埃及、巴勒斯坦、叙利亚、君士坦丁堡）。尤其是出身于农民阶级的僧侣：排除文化或拒绝文化（安托万拒绝学习，以便不被传染），反—知识化的边缘性。每一个独居修士都独自承担其全部需要。


  ——有时，只是一位年轻的弟子，即一位famulus[24]，他不大表现为是佣人，而更像是当差之人，他阻止大师离开他的修道之地。于是，交换（理想化的仆役身份）涉及精神财富：“老人”的智慧、完善交换“年轻人”的细微服务。


  ——《鲁滨逊漂流记》：奴隶制世界。鲁滨逊：向巴西贩卖奴隶。与星期五共同生活，就是与一位奴隶在一起的共同生活。诸多符号：a.星期五将鲁滨逊的脚放在他的头上（就好像他具有立即成为奴隶的黑色本质那样）；b.鲁滨逊教给星期五的第一“主人”；c.鲁滨逊教给星期五英语（为了他自己的需要），但是星期五却不教给鲁滨逊他自己的语言；d.星期五几乎与他的主人穿同样的衣服。不过，在沉船之前，鲁滨逊自己也是萨雷海盗船上的奴隶，他逃到了一条小船上，并开始与一位叫絮利（Xury）小伙子有了联系。完全是一位奴隶的外表：以经验交换服务。实际上，鲁滨逊最后将这位小伙子卖掉了：因此，后者实际上成了奴隶。


  （2）阿索斯山。我们已经看到过两种个人节奏性情况：一种是古代的，属于“纯粹的”（而且是“艰难的”）隐居模式；另一种是较近的、整合社会分裂的：舒适的僧侣（有收入），拥有佣人僧侣，这些佣人僧侣被派做家务事。阿索斯山之初：个人节奏，无佣人，甚至明令禁止有佣人。这一点应该与阿索斯山的地方特征联系起来，而这种特征过去一般没有得到很好的解释：禁止接触雌性动物；这种禁止也许是由阿塔那斯（Athanase）带进阿索斯山的。似乎根本不存在性道德方面的事情。还是来谈一谈禁止拥有佣人一事：不允许修道院依靠由充当抵押的雇员饲养牲畜来获得收入。 [一旦有牲畜，就必然有奴隶或佣人。《神秘岛》中的五名殖民者把他们在另一个岛上找到的被人抛弃的艾尔顿派去照顾畜群——畜栏，而《格兰特船长的儿女》（Les Enfants du capitaine Grant）则“错误地”通过买入将艾尔顿转换成准—奴隶[25]。]


  2.需要≠欲望


  共同体为了献身于精神事业（精神欲望），将满足需要的任务交付给一组功能性的僧侣—佣人：


  ——聚集修行的修道院。杂务修士，convertiti[26]：改变宗教信仰的人。这是改变宗教信仰的代价，要支付这种代价才能被接受入教＋没有文化、农民、重新建构社会划分。我们上面已经见到过沙尔特勒人的情况：教友（低处的住房）≠神甫（就像是奢华的个人节奏修行者[27]）。


  ——锡兰的佛教（温和的佛教）修道院。僧侣们通过建立一种仆役制度解除具体任务：a.那些无职业、无家室的老年僧侣选择完成那些最小的家务劳动来结束他们的日子＝upasaka；b.青少年要支付他们的学业；c.由不信教人买来做抵押的佣人。这一点属于僧加罗人修道院的特征：他们的住房抄袭了小自由民和中自由民的住宅。


  显然，这个共同体问题依随社会结构的大问题：劳动的分工、交换、阶级的划分、在微型社会世界边缘的重新组合、一种闲在的、特权的群体的界定。但是，使我感兴趣的，更是两个群体内部结构的建立问题：主人/佣人。这是一种重新出现的结构、模仿的结构、变形的结构、复制的结构：主人以补缺的形象或闹剧的形象回到佣人地位。


  Famuli[28]，杂务修士：以那些重要的独居隐士、名副其实的神甫们为榜样而自愿暗淡下来的、但非脱俗的一些人。改变宗教信仰的人，最近改变信仰的人。就好像他们在尽力模仿他们想归属的那种地位一样。


  这种闹剧似的复制游戏：左拉在《家常菜》的共同体空间即住宅空间中曾很好地提出过。有两类人：富有阶级和主人们所属的一类（豪华的套房、宽大的楼梯）≠佣人们所属的一类（看门、扫院）。我们可以将那些通奸人与佣人们看成一类：那些由别人供养的情妇。然而，在后两类人之间，有些表象是很相似的。


  ——仆役身份：闹剧性复制师父们的言语。小院子（厨房）、低俗的语言反映和说明了主人们被压抑的言语活动。


  ——守门人古尔（Gourd）夫妇模仿房东的尊严。古尔先生板着一副外交官的长长的、刮光的面孔，阅读《箴言报》[29]。住处：带有明亮玻璃的小客厅，织有红色花卉图案的地毯，红木家具，铺有深红色沙发布罩单的床，守门人都装扮成需要保护的人。


  ——迪韦里耶（Duveyrier）的情妇克拉里斯（Clarisse）：她的内心重新产生了合法妻子的心理。极其富有责任感：她有一台钢琴，这是激怒丈夫的工具。


  这只是一个（很大）卷宗的开始，问题将是：任何划分都会包含或引起一幅镜面。由此产生社会领域分裂过程中的镜面效应。

  


  注释


  [1]见1977年2月9日授课讲义的“拜昂”部分。


  [2]巴尔特加上的引号。


  [3]德拉盖汇集和翻译了《修道院的故事》的多章文字。


  [4]巴尔特在课上念了《修道院的故事》和《在斯万身边》的片段，手稿中只出现了那些参考内容。巴尔特引述了皮埃尔·克拉拉克（Pierre Clarac）与安德列·费雷（André Ferré）的著作中出现的普鲁斯特的文字（Paris，Gallimard，Coll.“Bibliothèque de la Pléiade”，1954）。


  [5]巴尔特口头上明确：“这里说的是我小时候听到过的一个方言词语”，是一个“加斯科尼语方言词语……有一个词，我不很清楚是真有这个词，还是就是我创造的，这个词用来定名难以管教的儿童……有人常说：那是一些chaouchoun式的孩子。……厄洛热与雷奥妮姨妈就是chaouchoun一类的人。”


  [6]巴尔特口头评论：“正像人们在精神分析学词汇中所说的那样。”巴尔特很自由地参照将心理依赖关系视同于自恋关系的弗洛伊德，也自由地参照将两者区别开来的拉康。对于这一点，尤其要参考《研究班》（Le Séminaire），卷五，《对象关系》（La Relation d’objet），Paris，Éd.du Seuil，1994，pp.82-84，《论分析就像是结扎及其结果》（“De l'analyse comme bundling et ses conséquences”）：“具有这种力比多特征的主体的色情生活的部分，完全被他者即母亲所经历和自愿接受的需要所限制，因为母亲需要在自身找到其对象，这便是男性生殖器的对象。这便是构成与自恋关系相对立的心理依赖关系的本质。”——编者注


  [7]Hèsuchia（希腊语）：平静、平和。


  [8]Épochè（希腊语）：中断、停止。


  [9]巴尔特用“法语式的”发音读了这段文字并按照字面意义做了翻译：“如果不是有病的话，但愿没有人能以圣油来保护（覆盖、薰香）整个身体。（有病才有香脂）。但愿没有人会用水来洗澡，因为整个身体都是裸露的。任何人都不可以为他人洗澡或为他人涂圣油。但愿没有人会在黑暗中与他人说话。但愿没有人会去抓住另一个人的手，而是不论是呆着不动还是散步，都要与另一个人保持一肘的距离。”——编者注


  [10]见86页注释。（此处指原书页码，即本书边码。——译者注）


  [11]参考《恋人絮语》“接触”（Contacts）一节（OCⅢ，521）。


  [12]巴尔特口头上提到了沙吕斯（Charlus）在巴尔贝克（Balbec）海滩触摸叙述者下巴的场面（《在花季少女的影子里》，A l'ombre des jeunes filles en fleurs）。


  [13]巴尔特口头上明确：“男性特征和男性特征控制的符号。”——编者注


  [14]这里应该指《圣经》中的《约伯记》，全书共42章。——译者注


  [15]这是Sado-masochiste（施虐—受虐）的缩写。


  [16]巴尔特口头明确：“这是无男性特征”、“衰竭的象征”。——编者注


  [17]参考弗洛伊德《性学三论》，Trois essais sur la théorie sexuelle，菲利普·克佩尔（Philippe Koeppel）翻译成法文，Paris，Gallimard，1987，Ⅱ，“手淫性表现”（Les manifestations sexuelles masturbatoires），“多形态倒错倾向”（Prédisposition perverse polymorphe），118页。


  [18]参考《性格分析》，L'Analyse caractérielle，由皮埃尔·卡姆尼齐尔（Pierre Kamnitzer）翻译成法文，Paris，Payot，1992。对于亢奋能量的抑制会引起一种“性格盔甲”的心理—身体的阻抗。


  [19]Yellow pills（英语）：字面意义“黄药丸”，是20世纪70年代流行的一种春药。


  [20]巴尔特口头上明确：“控制，便是阉割。”——编者注


  [21]此为拉丁语，意为控制性欲。——译者注


  [22]在赖希看来，性高潮是实现任何成功的性行为的条件：“生殖的满足，作为在预防神经官能症和建立社会活动适应性中的决定性的性经济学因素，是在各个方面都与现行的法律和任何家长式宗教相矛盾的”（威廉·赖希：《性革命》，同前，67页）。


  [23]Oikia（希腊语）：住房。


  [24]Famulus（拉丁语）：伺服人员、奴隶。


  [25]由于背叛了去寻找格兰特船长的格莱纳范勋爵（Glenarvan），艾尔顿被遗弃在一个荒凉的岛上12年。见凡尔纳《神秘岛》，第二部分，第17章。


  [26]Convertiti（拉丁语）：即convertis（改变宗教信仰的人）。


  [27]见1977年3月2日授课讲义“沙尔特勒人”部分。


  [28]Famuli（拉丁语），是famulus的复数：伺服人员、奴隶。


  [29]《箴言报》（Le Moniteur）在第二帝国期间是当时制度的热情支持者。


  
    
  


  1977年3月16日授课讲义


  听觉


  五种感官的等级：不仅在动物和人身上不同（狗：嗅觉→听觉→视觉），而且在人类历史的内部也是不同的.费夫尔认为[1]：中世纪的人重听觉，轻视觉，随后，从文艺复兴开始，颠倒了过来。一种有关视觉的文明：听觉过渡到第二位。但是，也许听觉只不过是被压抑了？→共同生活的空间：听觉的有效痕迹。听觉在此构成某种东西。我们将再一次探讨资料。


  领地与听觉


  动物的领地：通常由气味划定界限。人的领地：a.也许是通过视觉来划定界限：我只以目光所能拥抱的一切都属于我[2]（上面当然会有比例尺）；b.可以由触觉来标志：只要是我的触摸、我的动作、我的胳膊所能及的一切都属于我——这是巢穴，是微型领地（参考下面：“体距学”）。但是，


  ——领地：所有熟悉的声音的多种发音网系，我所能辨认的声音和从此成为我空间符号的声音。


  ——卡夫卡与房间（《日记》，Journal，p.121[3]）：


  我在我的卧室里，也就是说，是在整个套房的噪声的总部。我听到所有的门都在作响，多亏了这种响声，我才听不到在两个门间跑动的人的脚步声。我甚至听到有人在厨房里关上炉灶的声音。我的父亲进入我的卧室，他穿着齐脚长的睡衣走过我的房间，有人在隔壁擦刮锅底上的灰垢，瓦利（Valli）碰运气似的问这问那，就像在巴黎的一条街道上那样在整个候见厅里高声喊叫，她问我父亲的帽子是否刷过了，接着是一声嘘声，这一嘘声意味着要成为我的同伙，并引起了正在答话的一个声音的叫喊。套房的门被打开了，似乎有人在用有点感冒的嗓音开始说话，接着，门又开了一些，有一个更短促的声音传了过来，就像是一个女人在说话。然后，在对于耳朵产生猛烈效果的一阵沉重的和男性的震动之中，门又关上了。我的父亲出门了。现在，开始有一种更为细腻的声音，这种声音更为分散、更为使人心灰意冷，并由一种出自两只金丝雀的声音来引导。


  ＝真正有声响的、家庭式的景致：属于使人放心的景致。这种景致很使人感兴趣，因为它是不连续的、间歇性的，然而却又是很有规则的，由此，产生了奇特的力量。或者是一种意外的寂静，或者是一种无法辨认的响声，它们在迫使人们进行一种内在的解释工作。在这种主题上，套房与房屋之间是有区别的。套房：声音尖细、可控制≠房屋：有不为人所知的声音出现的风险。房屋：幻觉对象，在不为人所知的声音出现时会引起恐惧的笑话。套房：安全，因为人们确信隔墙后面的水龙头声响以及为取暖而产生的声音都来自邻居。≠房屋：房屋整合所有的声音。所有的声音都属于我、关系到我：我是不为人所知的声音的关注者。


  压抑与听觉


  听觉与性欲的关系；弗洛伊德看到和提出了这些关系：特别是有关原始场面[4]（听觉场面）的理论和对于一个例证的研究，这个例证似乎对立于有关偏执狂的理论（摄影时的咔嚓一声与两片阴蒂的吸吮声[5]）。


  ——在一个共同体中，有色情之偷听、有快乐之偷听，这种快乐在召唤我，可是我却被排除在外。汉斯·卡斯托里（Hans Castorp）听到了他的俄罗斯邻居在隔壁做爱。


  ——由此可以看出，窃听有一种不可战胜的机制：偷听、窃听另一个人、另一些人。在《家常菜》中，整个豪华的住宅都是一个偷听和探密空间。隔墙，是尊严的界限，是遮挡在眼睛前面的面具，它是迫于偷听才安排的。《征服普拉桑》是一个很好的例子。穆莱（Mouret）是游手好闲的房东，他热衷于偷听神甫——他的房客。19世纪，人们都对神甫存有性方面的兴趣：左拉、米什莱、龚古尔（挪亚情结[6]？）：“从今以后，会有一种事情可做，会有一种乐趣，这种乐趣将使他摆脱每一天的生活。”


  ——田园诗般的、乌托邦般的共同体：无压抑的空间，也就是说，是无偷听的空间，在这种空间里，能听得到，但不去真听。绝对的有声音的透明度＝这甚至是音乐的定义。在音乐中，人们不去窃听，而且在某种意义上，人们不是在听。


  这是取消压抑后的替代物：这个空间完全地被编码化了，修道院。钟，是规则的工具，承担着完成无忧郁、无偏执狂症之声音的工作；由此，出现了与天空的换喻。


  海绵


  我过一会儿就来论证这个词。


  有一些个体（我们当中的每一个人），他们可以有共同生活的幻觉。于是，人们便制造一种幻觉性共同生活，同时又将共同生活的伙伴从人们所认识的人员网中提取出去。然而，在这种幻觉式的制造之中，有意思的是，并不是看到选择谁，而是淘汰谁：因为，淘汰标准并不一定覆盖情感必要性。那些标准通常在分析上是细致的。


  许多共同体有这样的悖论（这种外在表现对象）：被淘汰的反而被纳入了，同时保留了其被淘汰的地位。这是被社会所鄙弃的人的矛盾地位：被放弃而又被纳入，却是像废弃物那样被纳入的[7]。也许，并不存在没有被纳入的废弃物的共同体。我们举当今世界为例：社会类型非常有别，大概并不存在无内藏废弃物的社会。任何社会都小心翼翼地保存着它的废弃物、阻止废弃物出去。因此，在世界社会学范围内，似乎应该有一种关于内藏废弃物、保留废弃物的理论（只需有：伪善的变化、有关被社会鄙弃的人的意识形态论证的变化，而被社会鄙弃的人正倾向于不再被承认为是这样的）。


  在我们的材料中：《修道院的故事》，第三十四章，160页：“装疯卖傻的女人”。


  [女人修道院，160页：“在这一家修道院里，有一个另类的修女，她装疯卖傻、妖魔缠身；她引起了人们太多的讨厌，以至于没有人愿意与她一起用餐，而这正是她所希望的。


  “她在厨房里转来转去，她被用来干一切活计；正像有人说的那样，她是修道院里的海绵……她实际地实践《圣经》的训导：在当今世纪，谁要是认为自己在你们当中有智慧，那就让他先成为疯子再变成智慧之人。”[8]


  参考格勒尼耶所著《道教的精神》一书125页：“尽管有智慧，也要装作无理智之人（即退居生活），这就是基本真理。”


  这位海绵[9]“在头上缠着裹带（所有其他人都剃了头，都穿着带风帽的修士服），就这样开始了服务工作。400名修女中，没有任何一位在其一生中看到过她吃饭；她只满足于食用在桌子上零散拾到的一些碎屑和饮用洗碗水。她从来不攻击别人，从来不嘟嘟囔囔，大言不说，小言不讲；然而，还是有人打她、骂她，有人诅咒她厄运横生，有人厌恶她”。


  由于信条上的变化，圣人皮泰罗姆（Pitéroum）获得神的启示，得知有一人比他更虔诚。他便来到修道院（参考161页）：


  在来到修道院的时候 [10]他一进修道院，就要求见所有的修女。但是，她不露面。最后，他对她们说：‘把她们都给我叫出来’，还是缺一个。她们说：‘我们有一个傻子，她就在厨房里’，这是人们赋予精神上有点异常的那个女人的名字。他对她们说：‘把她也给我叫来，我要看一看她!’她们到她跟前大声喊她，但是她不回答，她也许很清楚情况如何，或者已经有人向她通风报信。她们使劲地拽她，并大声对她说：‘圣-皮泰罗姆想见一见你……”因为他是很有名气的。当她来到的时候，他看到了她缠在头上的布带，马上就跪在了她的脚下：‘请保佑我!’她也跪在了他的脚下，同时说：‘上帝，保佑我!’其他修女惊呆了，她们对他说：‘教父，您别生气，她是一个傻子。’但是，皮泰罗姆对大伙说：‘你们才是傻子!因为她就是你们的教母，是我和你们的教母!（实际上，这是人们赋予那些具有神赐能力的修女的名称。）在我的祈祷中，我要求在判决之日能得到她的恩惠!’听到这些话，修女们都拜倒在皮泰罗姆脚下，同时每个人都承认了各自的错误：一个说曾经向她泼剩菜汤；一个承认曾挥拳打伤过她；还有一个承认曾把芥末膏塞到她鼻子里；一句话，大伙都承认对她有过凌辱……他为大家做了一次祈祷，随后便走了。


  “至于她，那些修女们的颂扬和敬意并不使她感到愉快，她们一再的致歉也使她感到厌烦，几天后，她就离开了修道院。她去什么地方呢？她到什么地方落脚呢？她今后会怎样呢？没有人知道。”[11]][12]


  我们会想到格雷玛斯（Greimas）的行为者，图式[13]：主体→对象＋接收者/发送者＋对手/助手。这个图式是很理性的，充实而又和谐：这其中缺少废弃物—行为者，即海绵。我们甚至于（只是简单地进行工作设想）根据这种废弃物—行为者的角色想象一种类型学关于叙事共同体和对共同体的虚构。


  （1）有行为者出现的共同体：被纳入的废弃物（《修道院的故事》）。《苍蝇殿下》[14]：一个孩子在一群孩子中扮演海绵的角色，波尔西内（Porcinet）。《家常菜》：阿代勒（Adèle），干粗活的女佣人。豪华的住宅：高地位的集会。与主人们的等级地位相对应的，在类比关系上是佣人们（和阶梯）的等级地位（参考：“佣人们”一节）。诸多家庭中处于最后位置的（在最后层级上），是皮雄（Pichon）一家：他们家没有女佣。在此之上，最贫苦的家庭是若斯朗（Josserand）一家（母亲想方设法把女儿们嫁出去）：他们有一个干粗活的女佣阿代勒。左拉看得很清楚：阿代勒是一块海绵，不仅是主人们的海绵，而且是仆役们的海绵，她身处一种共同体的空间，即厨房的院子，在那里，阿代勒不停地被痛骂、被取笑。她是双倍的海绵：她身为绝对被鄙弃之人的孤独，通过可怕的不为人所知的睡觉场面得到了说明。阿代勒一个人睡在佣人的房子里，既无人帮助，也无人关照。这个孩子被扔在了废物桶里，一切对于她都是关闭的。被鄙弃地位＝一无所有（参考《修道院的故事》中痴呆人的出发与消逝）。


  （2）无废弃物—行为者的叙事。（1）《鲁滨逊漂流记》。空间： a.两个人（包括星期五）的孤独空间；b.有奴隶的群体空间（另一个问题＝直接是经济学的：奴隶≠具有被鄙弃地位的人）。 （2）《魔山》：没有废弃物。在一种古怪的空缺意义上，“缺乏”叙事。这是因为，实际上，非常人性地，叙事是田园诗的。叙事的“黑暗”来自于死亡，而不是来自于情感。废弃物，即死亡。对于属于共同体的人来说：叙事是非常文明的、非常人性的。


  （3）一种绝对反常的结构：废弃物—行为者与主体—行为者混合在一起，两个行为者在同一个“施事者”中混为一体。也就是说，根据其故事属性，根据描述阶段，她是绝对的废弃物（废物桶似的穴居之地，到处是污垢、排泄物、寄生虫）；但是，她是叙事的神秘主体。（反常的主体，因为无对象、无寻找过程：是警察局、是社会在构成叙事。）


  这一切都可以与两种情况有联系：或者与替罪羊的理论有关[参考勒内·吉拉尔（René Girard）的《暴力与圣物》，La Violence et le Sacré]，或者与列维-斯特劳斯巫神的理论有关（《结构人类学导论》，Introduction à l'antropologie structurale）。共同体就是根据这一点来确定疾病（就像一种确定疾病位置的脓肿），并以此来进行驱魔和摆脱妖魔。我借助于为社会的混乱状态指定规则来整合这种状态。我将这种状态重新放在一个无危险的位置上＝政权超脱社会规范所做的事情，如果该政权机灵有效的话。它建立一些花园（就像对印度人那样）。例如，它使知识分子成为一个被承认的和有寄宿地的[15]社会等级。因为，操纵的最后一招，最终是使废弃物获得荣耀、荣誉和得到尊重。这便是修道院想做的事情。因此，废弃物，如果是有结果的话，那么，它就应该远远离去：这正是我们的“海绵”所做的事情。


  
    
  


  事件


  作为描写孤独的小说，《鲁滨逊漂流记》为什么会出现在我们的材料之中呢？因为共同生活，尤其是个人节奏性的共同生活，应该在聚合关系上包括那些独自生活的价值。然而，在阅读《鲁滨逊漂流记》和尽力保持我的阅读兴趣的同时，我注意到——至少是我个人注意到——这样的情况：


  在我的阅读中，我（也许）做了与“正常”读者所为和作者写作意图相反的事情。当鲁滨逊在岛上的孤独生活（与食人肉的野人一起）出现了一些事件的时候（不包括星期五涉及情感介入的情节），这种情况使我的快乐产生混乱，也使我感到厌烦。一种魅力——这本书的强大魅力——被打断了。准确地讲，这种魅力就是无事件发生的每一天的魅力。我不想再在生活的家庭组织方面、在茅屋、在结满葡萄的花园、在田园诗方面想入非非了。事件把我变成了另一个主体。我变成了悬念的主体、谋杀父亲的主体，而不再是巢穴的主体和母亲的主体：事件就像是父亲（俄狄浦斯[16]与事件礼仪：任何事件都是俄狄浦斯式的）[17]。《鲁滨逊漂流记》的魅力＝非事件。


  把共同生活幻想为日常性：拒绝、放弃、厌恶事件。事件是共同生活的敌人：a.帕科姆的规定：不允许任何消息进入共同体之中；b.在一个小的共同体之中，“有创意性”的主体的双重性（我觉得，这是心理学没有很好地去注意的一种有特点的类型）。创意性，即创立或多或少意外的东西，这需要集体去做：一种消遣的诱惑力＋在情感网中创造新的诱惑力和产生最危及共同生活的东西的危险：出现反响。→那些永无止境地持续的系统：无“创意”。被非法剥夺自由的女人的系统，必然和足够地被确定为在25年当中绝对地没有发生事件。《魔山》中的疗养院，只有在其不再接受外部事件（最后几页）的时候，才具有共同体的稳定性。


  根据《道教的精神》一书所说，道教对于“事件和创意的中止”做了很好的确定，而且这种中止与道教的原则密切关联：无为，即无动作。


  ——老子（127页）说：“为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德”（对于我们来说，我既不能说是圣人，也不能说是智者，这些词都太有内涵意义——只是在道教的主体情况下才这样说。）


  ——无为绝不仅是对某件事的拒绝。它是一种方法，包含着一种生活行为。不仅避开事件，而且不激发事件：“不做任何坏事，以防备受到惩罚；不做任何好事，以防备在获得名望之后被加以过多的和危险的工作”（p.108）。节制自己不去施展权威、不去完成一种功能。如果必须去做，那就将“好的”与“坏的”同等对待，就像对待孩子一样（关爱，而非仁慈，“超验的”慈善）（p.110）。不判断，少说话，不再去了解那些逻辑上和道德上的对立，总的来说，不再去了解任何区别（p.111）。由此，产生了无为的所有基本形象：“‘道的主体’使用他的精神就像使用一面镜子：他并不重新引导事物，也不超越事物；他回答，却不去记忆……”（p.112）以及不动之水、平静之水。尽管超出我们的观点，我们还是指出：


  （1）无为具有非常巨大的政治影响力。对于我们来说，在政治领域，无为是完全不可能构想的：我们的整个文明都在于想—动作；但是，这却是另一种需要探讨的文献（格勒尼耶，《道教的精神》）。


  （2）无为与基督教修道院的理想有着明显的关系，尤其是在其寂静论的转变或否定的神秘性转变之中，更是如此。但是，一根头发就可以把它们分开，这不是无足轻重的：上帝，启示，圣史（对于伊斯兰教也是同样）。同样，对于佛教的禅宗也是如此：禅的主体，不管他的无为是怎样的，都是脱离尘世的。他将世界看作一文不值，他是在他处，即便这种他处也是一文不值的。道的主体总是在此存在。证据＝趣闻、箴言，举例：尖刻的幽默、“生活”的重大意义、“现实”。确实，世界被看作为一种幻觉，但它保留着一种视觉的清晰的和有边缘的轮廓：我要说的是，（道的圣人）承担着想象物，而不将其转移至精神分裂。


  花卉


  锡兰的修道院。院子与花园：树木、草坪、花丛，就像私人花园那样。而梅拉妮，她大概是情愿地和无根据地（无宗教利益考虑）在25年当中与寄生虫、污垢、黑暗呆在一起。当她被送到医院时，她要求得到鲜花，而在得到后便爱不释手。


  由此，我想提出“一种花卉资料”。据我所知，这种资料还从未被探讨过。花卉（在花园里、在餐桌上），这是很自然的。然而，当“这是很自然的”时候，就需要去看一看。而我们发现，“这是很自然的”却是由许多毫无答案的问题构成的。问题是这样的：为什么要有花卉呢？我们只提出这份资料的几方面情况。


  （1）花卉：与天堂的神话联系着。色诺芬：花园＝天堂。Hoi paradeisoiô[18]，伊朗语：pairidaeza，即波斯帝国国王的东方大花园。大概，这是一种气候最佳状态的表象：“天堂”；它在热带国家的起源＝过分炎热的反义词。花园＝反自然的奢华，为上帝所珍爱：上层阶级的产物与享乐。


  （2）花卉就像是对神灵的贡献物：尤其是在佛教里。世俗人去寺庙要在入口处买一束花。他要在庙里将花束放在一张贡桌上，奉献给菩萨，待他出来时，里面的人还会将花还给他，而他则将花还给卖花的人：花总是在萼片底下剪断（≠一束；不见花茎＝无美感）。我们指出：从主题上讲，甚至对立于肉质的贡品：带血、带脂肪、牺牲品。无牺牲品的宗教，因此，这并非是真正意义上的宗教：只是扎根于他处的一种习俗，但是，是什么地方呢？实际上，远古的宗教，犹太教甚至基督教：肉质生命的贡品（“这是我的血，我的身体”等）。这种问题已经被人类学很好地研究过。但是，花卉呢？大概，这是奢华和多余的存在物：这是有用的果实之外或之上的东西。只能在关于奢华的经济学中才能涉及，哪怕这种经济学很一般[19]：农村教堂里的可怜的（无美感的）花束，就放在用石膏做的圣-绪尔比斯教派修女（vierges sulpiciennes）的脚下≠豪华教堂中被遗弃的花束。


  （3）花卉、花卉的结合：就像是被包含在象征实践中的对象。打开一种传统的聚合体：稀少/繁多。a.繁多的、丰富的、过分的花束。一束花：花费、节日、印度人交换礼物的宗教节日，韦迪兰夫人送给拉斯派里耶教堂的花束，或者是奥黛特·斯万的花束[20]；b.花枝很少的、简单的花束：完全是一种神话。孩子的赠与（田间花卉主题），一小束紫罗兰（象征性举动＋紫罗兰的花语：谦虚、谨慎），而尤其是禅的花束：ikebana[21]，花枝不多，但充满复杂的象征性（在日本：讲授“插花艺术”）。花束：从词源学上讲，指组成与数量不多之意（参考：葡萄酒之精香）。实际上，有两种相反的有关本质的主题：由完全、无限、无穷尽所代表的本质≠由稀少、稀薄、减缩所代表的本质（瓦莱里：事物本质上的精瘦[22]）。


  （4）最后：花卉＝颜色。然而，颜色＝某种属于冲动范围的事物。花卉是贡品或文明的冲动表现：冲动是敏感性的（脆弱的、不持久的）。


  对于这一资料，还有其他的阐述，尤其是审美方面的阐述（有关花卉的绘画）；换喻方面的阐述（花卉，季节的换喻）；阐释学方面的阐述（花卉语言）；社会学方面的阐述（在我们的社会中，对花卉的使用达到了什么程度呢？这完全成了一种商业）。但是，花卉的意义大概来自于：无用的东西（≠果实）、稀少的东西（根据气候给予的）、有色彩的东西（冲动性的东西）。


  在做结论的时候，我提供有关这一资料的两种趣闻，您可以根据自己的感觉进行思考[23]。


  第一，马塞尔·利布曼（Marcel Liebman），《列宁时代的列宁主义》，Le Léninisme sous Lénine，Seuil，1973（Ⅰ，31）：“在列宁留给我们的记忆中，作为他的亲密战友（但为时不长）之一的瓦朗蒂诺夫（Valentinov）曾经说过，在这位未来的苏维埃政权缔造者的周围，有一天，人们争论起这样一个学术观点：一位职业革命者可否正当地喜爱花卉呢？列宁也认为有点过激的一位同志断言，那是禁止的：人们从爱花开始，就会很快产生过地主生活的愿望——懒洋洋地躺在吊床里，在漂亮的花园里读着法国小说，殷勤的奴仆不离身边伺候。”


  第二，蒙德里昂[24]在创作他的《正方形中的布局》（＃[25]1924）时期，为了糊口而继续画花卉。因此，在那个（充满着不切实际想法的）时代，蒙德里昂有时画一幅花卉，在他的荷兰朋友圈内卖得很好。于是，就有了布拉塞（Brassaô）在走出蒙德里昂画室时说的一句话：“这就是为了活着而画花的人。那么，他为什么要活着呢？那就是为了画一些直线。”


  田园诗[26]


  我们把任何在没有纠纷情况下确定的人际关系空间叫做“田园诗式的”空间。（我们指出：田园诗式的，按照现代的意义，“那就是梦幻般美好的”——这是近来的意义。利特雷[27]的解释是：有关田间对象的抒情小诗。）


  田园诗并非一定参照一种幻想。傅立叶的乌托邦并不排除纠纷，而是承认纠纷（这正是他最重要的独创性）。但是，他通过安排纠纷而使其缓解。正像其词源学所说的那样，“田园诗”更指其关系空间的一种文学表象（或一种幻觉过程）。


  我们举（共同生活的）田园诗般的网络为例，《神秘岛》中的五位殖民者：赛勒斯·史密斯（Cyrus Smith），他是学者、工程师、领队人＋哈伯特（Harbert），他非常年轻，是一位很有天赋的学生＋热代翁·斯皮莱特（Gédéon Spilett），他是记者＋彭克洛夫（Pencroff），他是海员，负责具体的任务＋纳布（Nab），他是黑人和厨师。请注意：这是一个小的社会群体。处于高级地位的人：学者、记者和未成年孤儿＝他们是“干部”＋一位无产者＋一位下级无产者，后者接近于奴隶甚至动物性（具有一只狗的情感性）。


  下面就是对于共同生活的这五个人物的描写：


  依附关系


  →


  （1）塞勒斯　　←→　　　哈伯特


                                                  ←→　　　友情热烈、互敬互爱


  彭克洛夫　　  ←→　　　纳布


  相互喜爱、以你相称


  （2）纳布　　　　→　　　塞勒斯


           效忠


  彭克洛夫看到塞勒斯与哈伯特在一起，但并不嫉妒。


  （3）作为记者和知识分子的斯皮莱特：无任何情感显示。


  附注：


  a.相互性只存在于同一等级的人之间。这样，便有了情感的平衡性：情感（依附/互敬互爱的友情）的区别性→互补性差异。从一个等级向另一个等级，没有相互性，因而不存在不好习惯的感染（彭克洛夫看见了，但不嫉妒）。


  b.实际上，存在着因社会的分裂而形成的情感结构。参考从马里沃（Marivaux）到博马舍（Beaumarchais）的18世纪法国戏剧：主人的夸张做法≠仆人的夸张做法。但是，恰在这一点上出现（这正是原因）：遗传学上的混乱、相互影响、感染、重新结合。只有当情感性演员们重新回到他们的立场或重新被带回到他们的立场的时候，一切才可以（人为地）进入到顺序之中。田园诗＝一种形式，这种形式在擦涂社会真实或准社会真实，它一方面使社会真实呆在其位置上、不去破坏它、让它保留其同质性的区别，另一方面又默认这些有区别的同质性之间的摩擦和挤压＝世界、创造挪亚方舟。人与动物是分开的，但他们之间和谐相处。


  c.我们最后指出知识分子的无定所的地位。他既不是干部，也不是工人，他并不处于任务和角色的责任之中。因此，他没有情感上的实在性。

  


  注释


  [1]参考吕西安·费夫尔（LucienFebvre）《16世纪的不信教问题——拉伯雷的宗教信仰》，Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle.La religion de Rabelais，Paris，Albin Michel，1942，付梓阶段（p.418），出版之后（p.471）。


  [2]巴尔特口头上评论：“是地平线关闭了我的领地。”——编者注


  [3]巴尔特在课上读了卡夫卡的下面这段文字，而在手稿中只出现了参考内容。


  [4]或者称作最初的场面（弗洛伊德：Urszenen），“父母之间的性爱关系场面，这种场面被孩子根据某些迹象所观察到、所猜想到和所幻觉到。孩子一般将这种场面解释成父亲方面的一种暴力行为。”（J.拉普朗什和J.-B.蓬塔利合著《精神分析学词汇》，同前，432页）


  [5]巴尔特在口头上参照了弗洛伊德的著作，“一个偏执狂的例证对立于这种情感的精神分析学”（或者“公布一个对立于精神分析学理论的偏执狂例证”）：一位妇女在与情人做爱时听到了照相机的咔嚓声；然而，“这只不过是她的阴蒂的吸吮声”.1972—1973年，巴尔特曾在高等研究院的研究班上专门讲授过弗洛伊德的这一文本。


  [6]口头上：“通过这种情结，人们发现父亲赤身裸体。”——编者注


  [7]巴尔特口头评论：“就像是被淘汰的东西那样又被纳入了。”——编者注


  [8]巴尔特口头上评论：“有关普遍智慧的论述，因为有人在道教的文章中也见到了相同的论点。”巴尔特在此引述了让·格勒尼耶（Jean Grenier）的著作《道教的精神》，L'Esprit du Tao，Paris，Flammarion，1973。——编者注


  [9]巴尔特口头上补加进去的一个过渡词语。——编者注


  [10]巴尔特口头上补加的过渡词语。


  [11]巴尔特参照了德拉盖的著作《荒漠中的神甫》，并做了引述。在手稿中，只有小标题和页码标志。


  [12]《修道院的故事》和《道教的精神》原书中的内容在讲义中只标注了书名和页码，巴尔特上课时读出原书的内容。——编者注


  [13]参考《结构语义学——方法研究》，Sémantique structurale。Recherche de méthode，Paris，Larousse，1966，pp.172-189，《关于行为者模式的思考》，“Reppexions eat lex modeles actanliels”。


  [14]《苍蝇殿下》，由洛拉·特拉内克（LolaTranec）翻译，Paris，Gallimard，1956。


  [15]巴尔特口头上评论：“人们承认是为了限制。”——编者注


  [16]参考希腊神话中俄狄浦斯杀父娶母的故事。——译者注


  [17]“父亲之死将会去掉文学的许多快乐。如果没有了父亲，故事还有什么可叙述的呢？任何叙事，不都回归到俄狄浦斯吗？叙述，难道不就是寻找其原因、说出它与法律的争执、进入温柔与仇恨的辩证法之中吗？今天，人们同时在俄狄浦斯与叙事之间犹豫不定：人们不再喜欢了，不再叙述了。作为虚构，俄狄浦斯至少可以服务于某种事情：有助于写出好的小说，有助于很好地叙述[这一点是在看过莫诺（Murnau）的《女儿城》（City Girl）之后写的]。”（《文本之快乐》，Le Plaisir du texte，OCⅡ，1518）


  [18]Hoi paradeisoi（希腊语）：花园、天堂。


  [19]巴尔特口头上明确：“一文不值之物的积极象征。”——编者注


  [20]参考《索多姆戈莫尔》（Sodome et Gomorrhe，Ⅱ，chap.Ⅱ）和《在花季姑娘们的阴影里》（À L'ombre des jeunes filles en fleursx）第一部分：“在斯万太太周围”，特别是对于冬季花园的描写，éd.Clarac，p.592，éd.Tadié （Paris，Gallimard，coll.“Biblo thèque dela Pléiade”，1987），p.582。


  [21]Ikebana（日语）：字面意义“活的花卉”，日本插花艺术。


  [22]这一参考内容未能找到。


  [23]像巴尔特在课上所明确的那样，他从伊夫-阿兰·布瓦（Yve-Alain Bois）为利西茨基（Lissitzky）和马拉维齐（Malevitch）的空间概念所写的博士论文中借用了这两个趣闻（高等研究院，1977，指导教师：罗兰·巴尔特）。


  [24]蒙德里昂（Pieter Cornelis Mondrian，1872—1944）：荷兰著名抽象派画家。——译者注


  [25]见1977年3月2日授课讲义有关的注释。


  [26]在手稿中，这一特征被划掉了，课上并未讲。


  [27]利特雷（Maximilien Paul Emile Littré，1801—1881）：法国哲学家、语文学家和政治家，编有《法语词典》，简称《利特雷词典》。——译者注


  
    
  


  1977年3月23日授课讲义


  脱离社会


  《百科全书》：西方，10世纪及之后的时间[1]：个人节奏性的企图（特别是：阿索斯山）。某些个人（或由个人组成的小团体）在共同体之外生活的权利：距离大修道院不远的阿索斯山上的skites，沙尔特勒人，《卡拉马佐夫兄弟》中的先知修士佐西莫[2]。因此，这里涉及的是一种脱离社会的经验。但是，至少在西方，这种脱离社会，相对于第一次的脱离社会即聚集修道制度本身来讲，它是二级的、分离的。→两种脱离社会：共同体的/个人节奏性的。


  初次脱离：聚集修道制度


  受迫害的基督教→脱离政权的基督徒：故意的脱离社会→基督殉教者≠君士坦丁堡的皈依。公元313年的《米兰赦令》→基督徒归依政权，成为基督徒可享有短暂的光荣、义务和特惠→在政权之内重新建立与世人分开的脱离社会的区域：修道院。僧侣是殉教者的继承者——代用词。因此，严格地讲，僧侣是被排除的个体，甚至在共同体中生活的时候，也是这样。


  ——在精神生活上的存在：圣事高度集中于精英个体身上；——在4世纪，短暂地存在过（聚集修道制度在东方蓬勃发展）。与otium[3]的一种亚里士多德概念相关的修道条件：从经济学上是属于非生产性的、但在精神和（或）智力上（本笃会修士的博学多才方面）却是超生产性的生活状态。这便是任何社会都必要的一种奢侈：象征体系，因为没有象征就会死亡（心理—身体死亡：缺乏象征过程→身体疾病）。为了满足物种生存的需要（象征体系的需要[4]），社会本身就要与其成员之间有一种小小的脱离（参考列维-斯特劳斯的“巫神”[5]）。


  二次脱离：个人节奏性


  从历史上讲、从历时性上讲：个人节奏性从出现时间上是首先的脱离。独居修士、独居隐士与国家保持一定距离。埃及：个体首先并尤其与纳税和服兵役脱离关系[6]。他们在结构上变成了二级脱离社会：在聚集修道的脱离社会之中的脱离社会。通过何种程序？


  自从有了聚集修道制度（帕科姆：我们还是要重提一下首批修道院之间临时的、历史的、政治的共同存在情况，以及在4世纪时从基督教主义到参与政权的过渡）[7]→暴露独居隐修制度的风险和危险。这些风险先后在多个层次上得以解释。


  其一，精神上的风险：可怕的忧郁、夜晚的幻觉＝抑郁风险（＝疏忽）。


  其二，犯罪的[8]风险：自命不凡、自尊心、个人主义、高傲、懒惰、被认定像是虚弱的孤独。独居隐士由于缺乏勇气而躲避来自各种意愿的日常冲击：不堪忍受其同类承受重负等。（≠共同生活：这种生活通过其困难本身而显示改善活动的有效性。）


  随后还有一些风险，这些风险不再是直接地出自精神现象方面，而是出自社会、社会整合的要求。社会整合是社会作为自然法规强加给个体的:


  （1）没有沟通。基督教主义：听取诉说错误的空间（亲耳倾听忏悔，这是比较晚的事情；从前：只有公开忏悔）。独居隐士无法传播他的胜利与失败。


  （2）离心性。也就是说，对于社会生活规范的个人颠覆：德卡罗谈到了身体外表（对于聚集修士来讲，约束是非常严格的）、居住条件、相互关系的生活、生活的性质。我们还要重提一下“离心性”中的某些情况（尤其是苦修秩序）。 4世纪时的叙利亚，苦行膨胀，甚至发展到极端严格和古怪的程度。


  ——食草者：只吃草、根茎；——栖树者[9]：为了接近天空而睡在树洞里（也许，这是最为远古的有关自然的观念：类人猿的居住方式）。


  ——幽禁者：幽禁自闭，只通过地道与外部沟通。


  ——驻足修士：生活在世界上，但不与世界沟通，不走动、不开口，就像是雕塑，实施斋戒，无居所（→紧张症）。类型之一：柱头修士。


  以聚集修道制名义潜在地（有时是显性地）指责独居修行制度＝社会对个体主义的指责。在下列两种声音之间形成了百年的紧张：


  第一，作为共同体的社会声音。这种声音提出了“社会兴奋剂”的必要性：类别的声音就是这样的声音（参考：善意表现[10]）。


  第二，反社会的即唯我主义的神秘论声音。→社会：强加一种整合法律，该法律通过独居修行制度和其温和的表现方式处于被颠覆状态：个人节奏性[11]。


  从此，我们理解了问题的关键：


  ——脱离社会的人（即二次脱离社会性中的个体）注定出现的情况，实际上是：疯子。规范，便是共同、便是共同体。疯子是不规范的。也许，没有其他有关疯子的定义（不包括对于偏执狂患者的定义），而只有这样的定义：与任何权力不沾边的人。由此，出现了过分的立场，因为中性既不赞成权力，也不反对权力（既不是主人，也不是奴隶），中性想置身事外。这是难以把握住的，由此出现了由疯子即脱离社会者引起的社会紧张。


  ——帕科姆与第一个修道院：关键和决定性的时刻。借助于法律、共同体、服从于一位首领，总之用尼采的话来说，借助于群体性（grégarité）来修复作为个体疯狂的基督徒“疯狂”。


  ——不过，以发现和确定隐患为名（列维-斯特劳斯论述的巫神[12]），脱离是容许的，但条件由社会来控制，也就是说由社会来加以规范。例如:西方独居修行制度的逐步规则化[13]。（a）大约10世纪末：（埃及）隐士研究圣师著述的概念。隐士住所靠近修道院，但是区别于后者。（b） 11至12世纪：隐修制度变成了聚集修道和圣职制度，茅屋中的孤独（类型：沙尔特勒人）。（c） 13世纪：圣-奥古斯丁的隐修士秩序，即类似于共同体的隐修制度，根据需要去除孤独（“荒漠[14]”＝聚集修道之中的静修实践）。一般说来，西方的独居修行，具有很强的整合性：社会关系的和社会性的→“有关独居隐士的宽容与礼仪的作品”（humanitas hospitalitatis[15]）。


  社会在监督脱离状况:在修道院周围安排独居隐士的住处，独居修士隶属于修道院院长，该院长甚至就是否定最初个人节奏性的人，而这种个人节奏性从定义上讲就是在权力之外的。但是，社会通过它强加给修士的两种价值来进行控制：服从和稳定，这是社会整合的基本价值[16]。


  在此，应该加上社会对脱离社会性的压迫内容。这是对反规范性（毒品、发狂）的合法压迫，而且，当法律没有直接认可的时候，就进行治安压迫：法国1968年之后的“共同体”，省长不下达被取缔村庄的名单，而是由警察局出面。


  独居


  
    Moine＜monicus（→Münch[17]

  


  
    
  


  
    →古代普罗旺斯语: monge）

  


  这些都是monachus、monachos的变化形式（→意大利语：monaco）＝孤独之人，这种人独自生活，没有家庭（singularis[18]）。


  →monôsis：不结婚的生活状态和系统，腰部缠带（献身于戒禁性欲）→Monachos：苦行类型，放弃夫妻生活[19]。


  一/二


  我不想进入有关一与二（从拉康到毛泽东[20]）的无限内容之中。只是重提一下被语言的结构所包含的潜在的意识形态（即语言的影响力和那些强制栏目的主题）。在我们看来，就是一/多（单数/复数）。但是，在好多语言中，出现的是一/二/多→双数。这在身体方面表现很明显。成双出现的情况：两只眼睛、两只耳朵、两只胳膊、两条腿、两只手、两个睾丸。→由两性同体人神话[21]所建立的两者之间的自然统一体形象，该神话长篇地描述成对的器官分离的过程。这一情况的意义：一（单一的身体）自身潜在地是被分裂的。根本性的主题是成双。由此，产生了以下两者之间无休止的辩证法：（1）一的潜在分离；（2）一对被重新组构成统一体（爱的融合、配对、比翼双飞的鸟）。这种辩证法，是由两种运动构成的，这在一种特定语言中是看得很清楚的：一是由二来组成的（一被分解）/二是统一体（成对、双数）。


  二的欲望


  在此，我并不想展开去谈情爱欲望即结合的欲望、情爱融合的欲望。我只想指出这样一点（所说的辩证法的双重性），即一被指明像是一种惩罚。必须成为一，便是因为某种东西而被惩罚。鲁滨逊一再说明了这样的信念：他不得不一个人生活在一个荒凉的岛上，以此来补偿他年轻时的错误，补偿他对父亲的顶撞，因为父亲曾经不让他上船远航。在船倾覆于大海之后，当他对自己的情况做总结的时候，他突发了两个人生活的欲望：“哎呀，只有一个人得救!哎呀，只有一个人得救!”随后，便出现了发现人脚步的痕迹的情节：从此，一切便都与发现另一个人的悬念相联系。于是，后来讲述的一切，对于我们中的每一个人都是有价值的：二是一的悬念（而一包含着二）。


  这种辩证法在亚当神话中得到了精巧的说明。首先，亚当被创造时是一个人：他是一，heis[22]。而夏娃的创造只不过就是亚当身上潜在的二元性的立即实现和具体化。这正是两性同体的图式。但是，在《会饮篇》[23]中阿里斯托芬（Aristophane）的身上，对于一的分割是痛苦的（这是宙斯对[24]两性同体的快乐所带来的“傲慢”的一种惩罚）。快乐，便是作为复合体的一。《创世记》中，错误出现在了分裂之后，尽管这种错误同样来自于分裂——因为它来自于夏娃。


  对于一的颂扬


  因此，应该神秘地予以对立的，根本就不是一与二。而是复合的一和被分裂的一。由此，在整个圣师著述研究之中，便出现了对于一[25]（monachos）的颂扬。


  （1） Monôsis：这是主体模仿亚当在分裂成二之前的生存条件的运动，亚当式孤独。


  （2） Monachos：不仅是单身的，而且生活被引向唯一的一个目的。独居修士是monotropos[26]：他向唯一对象进行精神投入（参考：作为情爱妄想的mania[27]）。这一点也许与柏拉图有关心灵统一的理论汇合在了一起。


  （3）世界＝分享的空间、混合的空间、被分裂的二的空间。婚配：这个人结婚了＝他被分享了、被扯开了。≠独居修士：非分享的世界、纯粹的世界、无混合的世界。这是一种没被扯开的存在。


  （4）没被扯开的独居修士与被扯开的结婚人的对立：他们处于同属一个聚合体[28]的两种概念之中。


  ——haplotès[29]：单纯、无—扯开、正直，是复合的一的经验、是整合性的经验。


  ——dipsuchia[30]：是具有双重灵魂的人的状况，这种灵魂是被分享的、被扯开的，它犹豫、疑心重重（psuchè[31]）。在《圣经》之中：心＝情感灵魂。


  （5）同一种聚合体处于这个时代的另一种对立之中。


  ——Bios praktikos[32]：实际的生活＝政治活动和社会活动，政治义务与社会义务。这并非是贬义的。在斯多葛派看来，Bios praktikos包含着正直的道德活动（askèsis）：美德的实践、对抗激情的斗争。


  ——Bios théôrètikos[33]：沉思的生活、一致的生活，没被扯开、没有斗争，它达到了单纯的程度，尤其在经历过一段时期的实际生活之后，在老年时最好。


  ——这是混合与纯粹之间的对立。实际生活：这种生活可比之于穿着一身杂色长袍[34]的人，比之于不协调的和复杂的织物＝poikiG los[35]≠生活在荒漠之中的人，那里安静、无混合活动、心静而孤独：即hèsuchia（平静）。


  ——这种平静梦想可以是很近现代的。一位“集体生活成员”（他属于阿尔代什省的某个共同体）在被采访时，为共同生活的合理性作证：“所需要的，是一种温柔的、无噪声的生活，在这种生活中，没有整天的摩擦。”＝这恰恰是hèsuchia（平静）的定义、haplotès（单纯）的定义、亚当梦幻的定义、复合的一而非被分离的一的定义。


  （6）因为monachos的一（亦即我在此考虑的独居修士的一，而非聚集修士），是一种复合的一，它在自身保留了二的潜在性（例如亚当）。以绝对隐退的状态出现的独居修士：实际上是一种情爱上的隐退、一种二联式的隐退。卡西安（Cassien）在谈到巴甫努斯[36]时说：他想独自生活，“为的是更为牢靠地与大师结合在一起，对于大师，他热切地希望与他永不分离”[37]，就像有人热心借助于其更高级的替代物在一中重新建构双数、偶数那样。因为正像身体和语法所表明的，真正的统一体是二元的。在我看来，这种形象具有一种研究、问题、假设的意义：即具有某种东西的意义，对于这种东西，我还只是模糊地猜想到，却还不能追究到底。这种东西是这样的：对立的东西，即制造意义的东西，并不一定是一和二，而更应该是一体化（也许比“复合”的说法更合适）的一与非一体化（解体、分裂、拉扯）的一。由此，我们注意到两点。


  第一，扯开概念（dipsuchia）是根本的概念：这是主体需要服从于一些相反命令的局面（或者，一种生活类型）时，所产生的存在论的疯狂情感。这典型地是一种前—心理（double-bind）局面：“反面，我赢；正面，你输”（布鲁诺·贝特尔海姆，Bruno Bettelheim[38]）。然而，这一般是上流社会的局面，在这种情况中，主体是被相矛盾的责任心所高傲和无序地调用的。≠I’ haplotès（单纯），l’ hèsuchia（平静）＝一体化状态、责任心的零度、非扯开的无束缚性：这便是monôsis（亚当式孤独）的中心。


  第二，从方法学上讲：不要将一和二看作具有属性，和平/扯开，而更可以说像是根本状态的一些隐喻。一依靠的是一位无阶段分割的主体，他绝对地整合了法律，而二依靠的是既顺从又反叛精神的一位主体，这位主体忍受着长久的和持续的压抑。


  姓名


  这一部分旨在探讨专有名词在共同生活空间中的内容。只指出三个标注点（或出发点）：


  别名


  这是一个有关历史人种学的宽泛的问题，因为我们的家姓或者是由一些场所名称[39]转化而来，或者是由祖籍名称转化而来，或者是由一些别名（职业、身体特征）转化而来。在基督教文明中，姓名创立学[40]机制似乎如下：


  （1）在一个非常小的共同体（例如：家庭）内部，个人的名字是较少重复的，因此，每一个人都是有别的、语言相关的。在一个家庭中，在旁系关系上，从来不会出现相同的名字：家庭＝一个专有名词的聚合体。


  （2）如果共同体扩大成部落、村庄，那就必须区分带有相同名字的人们：因此，有了Jean le noir（黑头发的让）/Jean le blond（棕头发的让）； Henri le Forgeron（做铁匠的亨利，后又形成姓： Lefebvre）/Henri le Paysan（当农民的亨利，后又形成姓：Payen） 等。我们要指出与这种做法脱钩的情况：一个部落所共有的一个家姓，自发地会产生第二个不同的别名：Goupi Mains-Rouges（红手古皮）/Goupi Tonkin（东京古皮）[41]；盖尔芒特（Guermantes）一家：le duc（公爵）/le prince（亲王）等。在这种过程中，根本问题是语言：shifter（变指成分）[42]，这种单位只在处于它得以强调的场合里（“我”、“这里”、“现在”）才具有意义。当我在家庭空间内说“让”时，这就是一个变指成分，它不依靠一种词汇要素即一种义素[43]，而是完全依靠一种取决于语境—场合的相关性。如果我离开了这种场合，我就茫然不知了。带有“Jean-Franôois”（“让-弗朗索瓦”）签字的明信片[44]（我认识不下五六个），由此，出现了一组叫Jean-Franôois的人。是哪一个呢?当然是那位医生（学习医学的大学生）。→Jean-Franôois Médecin（医生让-弗朗索瓦）。当我们考虑家姓别名时，我们就会使语言“失去变指成分”，我们便求助于词典了（博坦[45]，年鉴Bottin，annuaire）。我们在为语言“去掉程序”（语义学/语用学）。我们拒绝场景、拒绝存在性（今天，家姓名单与压迫性官僚制度主题之间的神话关系：在《罗兰·巴尔特自述》中略有触及[46]）。


  在我们的资料中：《魔山》一书中可见这个问题的痕迹。封闭的人群共同体，在这样的共同体中，人们经常见面，但互不认识，都不知道他们的姓氏。由此，别名方面的一种已知特征（任何可辨认之物的符号的天职）逐步上升：“马格努斯夫人，即那位尿液中甚至有蛋白的女人。”人们很快就会安排一些破折号，而且，如果不是太长的话，那就会变成一个别名（蛋白夫人）＝叙事所特有的方式：雅典娜（蓝色眼睛的女神）。印第安人姓名（例如：猞猁眼）。道教的多个神的名称：眼睛之神＝空灵的监督者。→也许是一种途径：别名与叙事有联系。还是在《魔山》中，一个真正别名的诞生：那位叫“所有两个”的墨西哥夫人。她的一个儿子病危了，另一个儿子来看望弟弟时也病倒了，她只知道说“所有两个”，这种“令人悲痛的表达方式”竟变成了她的别名。

  


  注释


  [1]词条“阿索斯山”，Athos（μont）和“修道院”，Monastère。


  [2]巴尔特口头上明确：“他属于一所修道院，但是他在旁边有一个小小的住房。”——编者注


  [3]见词条“修道制度”（Monachisme）。（巴尔特将otium翻译成“休闲”、“非工作”。——编者注）


  [4]巴尔特口头上评论：为了拯救主体，并因此使其复得象征能力，“必须能够使其患神经官能症”。——编者注


  [5]见1977年3月16日授课讲义“海绵”部分内容。


  [6]见1977年1月26日授课讲义的“历史情况”、“隐喻情况”内容。


  [7]见1977年1月12日授课讲义中的“修道制度”部分。


  [8]写法：pécamineux或péccamineux（巴尔特口头上明确：“这包含着一种犯罪说明。”——编者注）参考P.拉德兹《4世纪和5世纪上半叶帕科姆聚集修道制度的研究》，Etude sur lecénobitisme pakhômien pendant le IVe siècle et la première moitiédu Ve，Francfort，Minerva，1961，chap.Ⅰ，《帕科姆及其继承者时代的聚集修道制度的产生与发展》，“Naissance etévolution du cénobitisme sous Pakhôme et ses successeurs”，p.169。


  [9]见1977年1月26日授课讲义中“动物”部分“独居修士”的注释。


  [10]巴尔特在课上提到他对善意活动的“不幸的经验”：“在我身上，没有什么效果。”——编者注


  [11]词条“修道制度”（Monachisme）。


  [12]见1977年3月16日授课讲义“海绵”部分的最后内容。


  [13]让·勒克莱尔，《公元1000年前的西方隐居生活》，前文已经引述过。


  [14]巴尔特口头明确：在沙尔特勒人看来，“荒漠变成了静修的实践”。——编者注


  [15]Humanitas hospitalitatis（拉丁语）：字面意义，“有礼貌的人性”。


  [16]让·勒克莱尔，《公元1000年前的西方隐居生活》，前文引述过。


  [17]巴尔特口头上明确：“这是德语中的moine之意。”——编者注


  [18]Singularis（拉丁语）：一个人、单一。


  [19]对吉约蒙的参照，均引自他的文章《犹太教—基督教的修道制度与伦理观》，“Monachisme etéthique judéo-chrétienne”，《宗教科学研究》，Recherches de science religieuse，卷60，第2期，1972年4—6月，主要是其200页和201页、207页及后至211页。


  [20]根据毛泽东的理论，政治属于这样的原则：“一分为二。”在任何革命政党之中，都必然有右派与左派。这种划分证实了“文化大革命”与经常需要清除对立派的合理性。拉康的参照依靠的是“镜相阶段”（参考“镜相阶段就像是我之功能的构成要素”，“Le stade du miroir comme formateur de la fonction je”，见《文集》卷一，Ecrits I，同前引述）。在关于恋人絮语的研究班上，巴尔特表述了一种非常接近的思考：“变形：两方中的另一方，虽然不是我，但我与他一起被封闭在双数（语法实体）即二联体之中。”


  [21]柏拉图，《会饮篇》，Banquet，ⅪⅤ。


  [22]Heis（希腊语）：一个。


  [23]《会饮篇》，XV。


  [24]巴尔特在手稿中似乎写的是“像是”（comme）。


  [25]巴尔特又在口头上明确：“这个复合的一。”——编者注


  [26]巴尔特口头评论：“monotropos：便是将全部的自身投入到唯一对象之中。”——编者注


  [27]巴尔特口头上评论：“激情并非在‘色情’方面，而是属于‘manie’（狂热），即‘mania’。”——编者注


  [28]巴尔特口头明确，这里说的是“圣师著述解释的希腊语”情况。——编者注


  [29]Haplotès（希腊语）：单纯。


  [30]Dipsuchia（希腊语）：不确定、无决心。


  [31]Psuchè（希腊语）：灵魂。


  [32]Bios praktikos（希腊语）：实际的生活。


  [33]Bios théôrètikos（希腊语）：静修生活。


  [34]口头评论说明了注释之意：巴尔特影射《旧约》中的约瑟，他是“没有决心的人”，“被拉扯的人”，《创世记》30，22-24。


  [35]Poikilos（希腊语）：多样的、杂色的。


  [36]巴尔特在讲课时，提醒人们注意，巴甫努斯（Paphnuce）就是阿纳托尔·法朗士（Anatole France）小说《苔依丝》（Thaôs）中的那位隐士。


  [37]这是借用自费斯蒂吉埃（在《东方的僧侣》中的引文，同前，卷一，42页）。这句引文是巴尔特自由改编的，原文是“在今后没有任何人类社会收留他的情况下，为了更容易地与大师结合，他热切地希望与大师永不分离”。


  [38]Double bind（英语）：即“双重束缚、双重障碍”之意。[巴尔特口头上评论说：“如果我同时和在相等的阶段中接收相反的命令的话”，那就有着双重的束缚；“这种结构被认为是典型的前—心理的。”巴尔特在《恋人絮语》的“解决办法”（Idées de solutions）一节中，引用了布鲁诺·贝特尔海姆所著《空垒》（La Forteresse vide，Paris，Gallimard，1969，p.85）一书的同一段话：“在这种局面中，主体不能赢得他所做的一切：反面，我赢；正面，你输。”（OCⅢ，594）——编者注]


  [39]巴尔特口头上以他的姓（Barthes）为例。“在克尔特-伊比利亚语（celto-ibrère）中”，一个barthe，是“定期地被洪水淹没的一处草场”。巴尔特回忆说，他在童年时曾经阅读过讲述有关“草场大难”的一些报刊文章。——编者注


  [40]Onomatogenèse：巴尔特口头上将这个新词确定为是根据希腊语onoma（名称）来构成的：“创立家庭名称”。——编者注


  [41]Goupi Mains-Rouges（红手古皮）：巴尔特在课上参照了雅克·贝克尔（Jacques Becker）的影片（1942），该影片是根据皮埃尔·韦里（Pierre Véry）描写农民习俗的小说（1937）改编的。古皮一家每人都有一个与身体特点（红手）或生平（东京）有联系的别名。（这里的东京是指越南北部一个地区的旧名。——译者注）


  [42]Shifter（英文，变指成分）：语言学术语，从字面上讲，是“接合成分”之意。变指成分，指的是那些同时属于陈述（énoncé）和陈述活动（énonciation）的词（“je”，我）。[变指成分或变指词，是一些其意义随着使用场合而变化的词，它们只有在进入一定语言场合时才具有明确的指涉对象，例如人称代词（我、你、他等）、称呼名词（爸爸、妈妈等）、时间名词（今天、明天等）、地点副词（这里、那里等）。——译者注]


  [43]义素（sémantème，语言学术语）：意义单位。


  [44]巴尔特在课上重申，他已经在一本“小书”中提供了例证。这里涉及的是《罗兰·巴尔特自述》（OCⅢ，221）和让-路易（Jean—Louis）这个别名。——编者注


  [45]博坦（Sébastien Bottin，1764—1853）：法国统计学家，他最早出版了《外贸统计年鉴》，因此，博坦就成了“年鉴”的代名词，而他也有了一个“年鉴博坦”的别名。——译者注


  [46]巴尔特口头明确：“罗兰就是变指成分。”——编者注


  
    
  


  1977年3月30日授课讲义[1]


  姓名（续）


  昵称


  这是一个语言学术语，它定名那些带有情感的形式，人们有时将这些形式指称一些惯用事物的名称。时装杂志：“使您保暖的小外套”。我们要指出（在我们的素材之中）两种昵称的形式。奇怪的是，在最为“可怕的”叙事之中，混合有上等人的尊重、寄生虫和疯狂：《普瓦捷被非法监禁的女人》。


  （1）在这个与世隔绝的家庭里，表面上关系冷酷（母亲与哥哥都被指责为非法监禁了女孩，而这一点似乎需要司法进行思考——如果它愿意思考的话）：使用带情感的别名。哥哥称呼梅拉妮为“我的小热尔特吕德”[2]。妹妹称呼被设想为监禁者的哥哥为“小哥哥”。孩子们称呼严厉而又可尊敬的年迈母亲为“布妮娜”。


  这种现象很有意思（我还不能很好地说明它）：在一个家庭里，有时改变名字，有时称呼户籍名字之外的名字，或者发明无法解释的别名（大概，这是童年时期茫然为之的小事）。发明新的名字，大概是意味着一种与“大家”所在世界的决裂和一种超越封闭，意味着一种新的整合。简言之，它意味着一种转换（命名仪式之意）。改变语言，是所有变革、所有新生、所有强烈整合的最初行为。有时，在一种“共同体”的言语活动中，只有决裂的标识，而没有新言语活动的创立过程：一场大运动的集体成员（大约1966年在美国、后来又在法国出现的那些共同体）中。某位叫利斯（Lise）的女人来到巴黎便无法呼吸（污染主题；卫生、适宜像是污染②）：“她用‘巴黎口音’说话，大多数句子都是从‘讨厌’开始，以‘这是显然的’结束。当她的小儿子达东（Dadoun）撕开一本书时，她就高声喊叫：‘讨厌，这个男人，真是混蛋!’那位‘男人’便睁大着眼睛，与一只小狗到厩肥房去玩了。”＝需要丢弃的言语活动吗？是的，条件是要知道，任何言语活动都是由它所丢弃的东西来确定的→不存在言语活动的零度（尽管每人都认为在说一种“自然的”③言语）。


  （2）在梅拉妮身上，根据社会背景，有两种言语活动：


  a.一种非常下流的言语活动。在医院里，她拒绝回答问题，并赶走与她说话的人们。粗话和下流话＝梅拉妮的“社会”言语活动、对别人的言语活动、断裂所带来的碎片：这表明洞穴即马朗皮亚影册中的大洞穴（Grand Fond Malampia）对她所带来的侵害。


  b.一种“共同体”的言语活动（在她看来，共同体本身就是她的孤独、她的洞穴）＝继续带有童年时的昵称：“她可爱的小铅笔”、“她可爱的小玫瑰”；她要求“她可爱的小抹布”（她用来盖在头上，抹布里满是污垢和虫子）；她想吃“一种可爱的鸡肉”、（草莓的）“拼凑食物”和“一种小的巧克力蛋白杏仁饼”。我认为，这些昵称的功能在于使普通名词过渡到属于自己的专有名词的地位，或者至少，在于勾画出这种过渡的运动。昵称借助于一种情感上的投射使对象个体化。昵称使对象成为自我的一种（自恋性）扩张，并将其命名为无可比拟的[3]（这是专有名词的理想地位，就像这一术语本身说明的那样）。指出最后的区别是必不可少的；然而，最后的区别，就是自我。参考高乃依《美狄亚》（Médée）：＃[4]“在这种极端的不幸之中[为了报复将她抛弃的伊阿宋（Jason），她杀死他的孩子]，对您来说，留下了什么呢？——留下了我。”[5]在这种绝对的幽禁之中，对您来说，还留下什么了呢？——留下了我的铅笔、我的鸡肉、我的草莓、我的巧克力蛋白杏仁饼。名字，是我所喜爱的东西的名字，那就是我的名字：我不再命名我所喜爱的东西。我仅仅命名值得命名的东西。


  没有名称


  昵称作为某种反命名出现：我从语言的一般性中获得名称。当语言的命名服务于对整个真实进行分类的时候，我便在语言中拒绝一切不是所爱对象的东西：我破坏语言，我将语言变成一片废墟，而在废墟上，只会保留下几个所爱之物的名称。溺爱称谓包含着二元的（在一般性之外的）所爱空间。昵称在共同体之中是受排挤的。由于它总是倾向于为自己建立操纵空间，因此，只剩下专有名词：名字、别号。但是，因为在共同体空间中有专有名词，所以出现了一种危险：闲话的危险。


  专有名词有人称代词（他/她）作为它的替代。因此，它使另一个不出现：它将另一个变成人们谈论的这一个。


  （1）专有名词或者是一种呼格，但它是你的一种赘词性扩张，是一种有声的安抚（尼采的狄俄尼索斯说：“阿里娅娜，我爱你”）[6]。名称处在任何一般性之外、所有其他之外——在其他之外，但却在田园诗的二重性之中：呼格是闲话的反面。


  （2）专有名词或者是一种指称名称，也就是说，是不出现的某种东西的名称，而共同体就转换成闲话的空间（他/她，这一个/那一个，它们都是代词，也是恶意的名称[7]）。在一个理想的（乌托邦式的）共同体中，是没有名称的，为的是人们不去谈论这一些人或另一些人：只有呼叫、只有出现，而没有形象、没有不出现。不存在借助于名称来进行的操纵，不论是善意的还是恶意的操纵。


  
    
  


  食物


  食物的象征作用，值得单独为其建立一套百科全书。我早就想过这一点，为的是反对“现代”烹饪书籍的单方面商业化。这种“现代”烹饪过分讲究被认为是“合理的”营养学，却完全不知道在今天食物还有象征作用和习俗功能。我们重新回到有关“卫生”、“健康”的意识形态大骗局上来。这种百科全书：从道教到《圣经》，再从《圣经》到列维-斯特劳斯（《神话学：生食和熟食》）。


  因此，我只（根据我们的资料）稍微地展开来探讨这方面的内容：节奏，物质，实践。每一方面又都是包罗万象的：在大地之上，在时间之中。


  1.节奏


  ＝进食的节奏（时间表）。这里面有三个问题。


  （1）在共同体中的用餐时间。这是很重要的，因为：a.日常比其他时间更有节奏；不可变化的节奏与otium（乡下退休者的细致时间表。用餐：应对寂寞）的关系；b.在相遇的场合、宴请的场合（私下的庆祝）。埃及的独居修士：哪怕是独自一人，他们也都跟随着一种有规律的规范。一般说来，一天只用餐一次：大体在午休之后的下午3时。聚集修道制度的出现，发生了很大的变化，直至西方聚集修道制度建立起严格的规则：圣-帕科姆修道院。有时，当某人愿意的时候，他一天只用一次餐；有时，就在食堂里集体用餐（中午＋晚上）＋在自己的小室里用餐是可能的，但是，不能在住处留存任何东西。在苦行的背景之下，问题在于不见食物：或者尽可能减少用餐的时间，或者尽可能使各餐规律化，因为设计一种很好制定和很好坚持的规则，便是使时间成为透明的。规则是不存在的（更何况是自愿的、无规律性的）。


  （2）时间表与把斋：过度苦行（东方的独居修士）通过取消一些用餐而进行斋戒来实现。在许多圣徒传记中，存在真正的多日绝食，而且经常如此：一天忍饥，只用餐一次。由此，出现了“完整保存传统的”反应：真正的斋戒并不在于突然和彻底地取消食物，而在于一直保持着饥饿状态（今天，便是减肥疗法的规则：吃得很少，但却常吃）。圣-热罗姆（Saint Jérôme）（4世纪）曾经对年轻的寡妇菲里娅说过：“最好选择干净的食物，胃口总是感到有点饥饿，而不要连续三天斋戒：最好每天吃得少一点，而不要无间隔地大吃大喝。”关于断断续续的斋戒，圣-热罗姆说其是“贪婪的节制”[8]。我们指出，圣-热罗姆指责的节奏曾经在几个世纪里成为经济的制约。资源的无规律性→一种忍饥的饮食制度与突如其来的大吃大喝之间的无秩序交替：这是中世纪常见的饮食习惯。由此，出现了我们所不理解的、也是不现实的对过去套餐的描写特征：人们只指出这样一点（饮食的奢华场面）。从繁杂的服务内容来看，今天似乎是做不到的（即便在布里亚-萨瓦兰[9]的书里也是不可能的）。再就是，就餐就像是陈列财富和交换礼品的场合，是非常丰盛的：每个人都可以享用他所想要的东西。


  （3）另外的避食方式：不获得食物、将食物拒于交换限制（工作就是为了糊口，就是为了有牛排吃）之外。这便是食物的施舍做法：要求食物或由人提供食物（实物赠与/以钱赠与）。这些是普遍做法。但是，最有意思的是佛教的食物施舍的象征做法。在三方面避食： a.不去赢得，而是等其自来；b.不求供给；c.不看食物。实际上，锡兰的寺庙，尽管外来的布施（人们将食物送到寺庙）越来越少，但讨斋继续延存，并保留着其完整的象征意义。讨斋大体在10至11时进行。僧侣们一个接一个地出门，每个人都代表一组僧侣（他们大体在11时30分返回，12时用斋），他们把钵抱在怀里，但却掩盖在长袍下面。僧侣走路时，眼睛都朝下看，缓慢却并不犹豫。他们有时在一家门口或商店前停下，一动不动地静候着，而不走近大门。有人出来了，撩起他们的长袍，将食物倒进他们的钵中，或者把钵拿到厨房里将其盛满，再放置于僧侣的胳膊之下。俗人向其致敬，僧侣小声地念几句祈福经，随后慢慢地离开。＝一动不动、静而不躁、不看食物的修士。我们在后面还会指出所有的放弃过程，不只是食物的放弃过程，甚至包括其放弃要求的过程：是大的伪善还是大的德行（我倾向于后一种）。


  总之，这里显然有两组与一些不同的结构（从本义上讲，与一些不同的意识形态）相联系的节奏：（1）一种苦行的节奏，它极力削减食物（惩罚身体）；（2）一种中性的节奏，它静候食物，使讨斋要得透明、平淡、不动情。


  2.物质


  在这一点上，所涉及的问题仍然非常之多，特别是围绕着作为人类学—人种学之爱谈话题的禁忌，还不要说精神分析学。


  （1）禁忌的划分：被禁止的/被允许的


  普遍知道的禁忌：肉/鱼（封斋期）；动物物质/植物物质（素食主义）；有鳞鱼/无鳞鱼和其他犹太教的禁忌（不能在母山羊的奶中煮山羊羔，不能吃诺曼底的牛肉片），以及符合犹太教戒规的全部问题。我将只指出两种不大为人所知的禁忌，因为它们很好地说明了禁忌的复杂之处（摆脱不掉的梯形墙）、划分的细致性。


  a.东方的独居修士。基本的情况是：色拉菜（莴苣、lachana[10]）、绿色蔬菜（生的）、食盐、面包（每天：两张饼，每张六盎司＝古罗马的半公斤＃[11]340克）。≠禁忌食物：熟食、葡萄酒、油脂（除非每个星期六聚餐的时候）、豆科植物。关于油脂：帕科姆的最早修行者看到破碎的食盐粒上有油脂：“上帝在受折磨，而我却食用油脂!”[12]（油脂：不只是一种液体，它还是一种有浓度的、很有营养的物质，参考：喝汤＋也许是实现舒适的润滑主题≠不光滑的、干燥的、表面粗糙之物。）带夹的蔬菜（青豆、蚕豆）：接近淀粉性植物的食用植物，也许是因为过分有营养。但是，在道教之中，有对于谷物的严格禁忌；不过，却赞成除了奢华、节制和错误之外的任何象征。谷物招致死亡（道教想使肉体——而非灵魂——成为不死的），因为谷物在肉体中产生蛀虫，而蛀虫在肉体中蚕食生命力（＝卓越的生命存在）。有三种蛀虫：其一，青色老者（Vieux-Bleu）（使人眼盲、耳聋、脱发、掉牙、塞鼻）；其二，白色姑娘（Demoiselle-Blanche）：使人心跳、哮喘、忧郁；其三，血色尸体（Cadavre-Sanglant）：使人腹痛、风湿、皮肤萎缩、虚弱、早发性痴呆[13]。抗争：“拒食五谷”（米、黍、小麦、燕麦、大豆）：“这五种谷物是剪刀，它们割断生命、腐烂五脏、使生命短促。如果你希望不死，那就让你的肠子自由一些!”五谷是不吉祥的，因为它们是地球的精华，属于阴，而太阳则属于阳。


  我引述了道教，因为禁忌在此并非直接地与一种错误（因此，与通过苦行来赎罪）相联系，而与对身体的一种玄学解剖相联系（需要研究：我们的身体是历史的）。


  b.其他的细致划分：对佛教僧侣的施舍（见前文）。如果是已经做好了的（蔬菜、鱼、肉），他们可以接受一切（放进他们的钵中），而不接受葡萄酒。如果给他们的食物不是做好了的，他们就既不能接受肉，也不能接受鱼，还不能接受禽蛋。佣人们可以购买肉和鱼，但不能购买禽蛋，因为在打碎禽蛋时，也就杀死了生命＝这同样是放弃责任，就像讨要食物那样。人们并不拒绝物质，但避开在自己身上进行任何行动：参考无为，即无—动作。方程式便是：不—动作，不过，却还要活着（很难解开的一个方程式）。


  （2）食物的内涵（富有内涵的食物）


  a.一份套餐，一被人看到或被人讲述，就带有了超出其唯一功能的意义。这与念出“火腿＋生菜＋土豆”和“肥鹅肝、配有块菰的鹌鹑、野鸡、芦笋等”不是同一回事。这并不仅仅是从事实到标示[14]、从标示到符号的一种简单的转换机制：珍贵说明稀少，而这种标示就变成了符号，即奢华（或庆典）之符号。这是因为，一旦有了符号，符号就被放进了一种独自运转的、对话形象的复杂系统之中了[15]。蔬菜牛肉汤＝农村特色、大众化（从前，在巴黎，在马车店餐馆里多见粗盐腌制的牛肉）；为了赶时髦，可以返回奢华性展示。食物有着一整套具有社会形象的系统。例如，比萨饼充满变化的历史：最为平常的食品（最早是那布勒斯平民百姓的食品）→在巴黎，就成了赶时髦的带有意大利特色的食品→重新成为一般的、为夜间出行者所欢迎的低价食品：例如圣-热尔曼（Saint-Germain）大街的比萨饼店[16]。这个系统显然需要根据每一个时代来进行描述。在布里亚-萨瓦兰的著述中，一些典型的套餐都表示社会的高等级地位，这是真正的套餐编码，但是就像在任何语言之中那样，它有一种历时性（布里亚-萨瓦兰＃[17]1825）：


  
    [第一系列[18]


    假设收入：5 000法郎（一般水平）

  


  一大片圆切牛肉，带大块肥油，在肥油炸出的汁中煎熟；


  一只农家火鸡，膛内装满里昂的栗子；


  几只肥大的笼养肉鸽，用薄片肥肉包着，适当烧烤；


  打成泡沫状的蛋白；


  酸菜炖香肠加斯特拉斯堡熏腊肉。


  语言表达：“吆！看起来真不错，我们该充分享用！……”


  
    第二系列


    假设收入：15 000法郎（小康水平）

  


  一块配有作料的通体粉红色的牛里脊，在其原汁里烧烤；


  四分之一的狍子，带酸渍黄瓜的肉末汁；


  一条清炖大菱鲆鱼；


  一条按照普罗旺斯的方式加好了盐的羊大腿；


  一只加了块菰的火鸡；


  新鲜青豌豆。


  语言表达：“啊！我的朋友，您真是太客气了！真像是婚礼和宴会。”


  
    第三系列


    假设收入: 30 000法郎和更多（富足水平）

  


  一只3公斤半的家禽，膛里塞满佩里戈地区（Périgord）的块菰，直至成为球状形体；


  一大块斯特拉斯堡的肥鹅肝糜，加工成堡垒一样的形状；


  一条很大的产自尚博尔的莱茵河鲤鱼，金光闪闪，还有许多装饰；几只用香菌熏透了的鹌鹑，放在一些带有罗勒菜的面包片上；一条加了作料的淡水白斑狗鱼，膛内加了肉馅，四周是虾味奶油；


  一只烧烤正好的野鸡，少量作料，摊放在按照神圣同盟时期的方式烧烤的一块烤肉上；


  一百条直径为五六法分的新鲜芦笋，配osmazône汁[19]；


  按照普罗旺斯方式烧烤的两打雪[image: patch]，就像在《尺牍大全》和《菜谱》中说的那样。


  语言表达：“啊！先生或阁下，您的厨师真是一位可爱的人！我们只能在您家看到这些东西！”]


  菜肴具有在历史的交易所上市的价值。在布里亚-萨瓦兰看来，“打成泡末状的蛋白”：“一般水平”的符号→今天，好的餐馆。食物内涵的体系＝食物的重要象征的世俗痕迹，这种食物想象性地从“本质”（玄学的、宗教的）转移到了社会层面（“社会”变成了我们的“本质”）。


  b.有关食物的符号学？内涵的编码＝其第一部分。但是，这并不是全部，还有另外一个符号学问题：食物一词的外观（即“景象”）。一般说来，我深信，单词与指涉对象之间的关系一经确定，便永远不能简缩为一种普遍模式。读者、听众，都与单词之间具有依据各自的指涉对象[20]而产生的一种区别性关系。这大概正是尼采所希望的那种积极的语文学研究的途径：即有关力量、区别、强度的语文学。阅读只有在考虑与（单数）单词的关系时，才可以（才将可以）找到其理论，因为这种关系因情感、因欲望和好恶等而有区别。在某些单词中，就像闪光灯那样，闪现着一种形象，即一种对于指涉对象的观念：我在阅读“煎鸡蛋”时，必然伴随有一种很短的食欲运动或恶心运动[21]。→在任何叙事或关系之中，阅读一些套餐菜谱，那便是处于两种符号学轴线的交叉点上：内涵与情感。


  c.某些需要阅读的菜谱的例子，因为它们是在一种符号学阅读中被考虑的。（自然，情感性阅读不能被任何解释所承担。它属于“使人想要”/“使人反感”之类。）→这类似于象征性解释的练习，我只想指出：


  ——锡兰的佛教寺院。早餐：加糖的茶或咖啡、面包、饼、黄油、果酱、蜂蜜。午餐：咖喱米饭、蔬菜、鲜奶或凝乳、水果。晚餐：加糖的茶或咖啡，但没有奶或果汁。→饮食上有节制，素食，但带有西方特征和舒适：根本没有苦行之说。


  ——集体生活成员，法国＃[22]1970年。中午：一盘香菇煎蛋、一盘生菜、一块山羊奶酪。晚上：土豆或米饭拌蒜、烧烤栗子。→粗糙、带有法国特征、半素食、崇尚素食主义。


  ——梅拉妮的食物。她生活在令人难以置信的污秽之地，她是被非法监禁的，但却是反常的：食物讲究，而且是非常奢华的、贵重的（她的母亲却是吝啬的）。早餐：只要一杯“殖民地公司”牌[23]的巧克力，没有面包。午餐：一条油炸鳎目鱼、一盘煎羊排和炸土豆条；有时，则是由（普瓦捷的）法兰西大旅店（Hôtel de France）送餐：白切鸡蘑菇、橙红色浇汁鸡、牡蛎、肥鹅肝＋高级葡萄酒（波尔多葡萄酒，2到3法郎一瓶）。晚餐：只要一块蛋糕或一块名叫“耶稣会教士”（？[24]）的点心。→法兰西特征、富贵派头、任意性。


  ——若斯朗（Josserand）一家的饭食：典型的处于拮据状态的小市民家庭，忍受着顾及“抛头露面”、“呈现变化”和“掩人耳目”（拉比什的一个剧本的名称）[25]之苦。为了哄骗那尔西斯（Narcisse）叔叔，他拿出5万法郎给其中一个女儿购买嫁妆。他们的饭食：黑奶油鳐鱼，让人怀疑是加多了醋＋肥肉圆馅饼（鱼肉香菇馅酥油饼，鸡肉酥油饼）＋锅里有一块小牛肉，用水泡得鼓鼓的青豆＋香草醋栗味冰激凌。我们要指出，根据叙事的需要，左拉自己提供了所指，或至少他将能指分为：其表面上客观的高级水平——如果人们相信名称的话（鱼、头菜、烤羊腿、冰激凌＝好的水平）＋衰败属性（肥油、过多的醋、用水泡得鼓鼓的）。这便是叙事的主题。资产阶级：在不同的现实之上显示的外观（通奸、拮据）＝社会谎言[26]。


  ——孤独人的套餐（单身人的主题）。对所在居民区低等级餐馆饭菜的可怜描写：于斯曼斯的《在沃露》（AVau-l’eau）与左拉的叙述手法相同。整个食物都内涵地表现着城市单身汉的低落、后继无人的悲观情绪，内心都呼唤在修道院中实现神秘的再生，≠孤独哲学家的食物：是有节制和令人满意的食物。斯宾诺莎，晚年曾退隐到沃尔堡（Voorburg）的一个卧室里。有一整天，他只食用一种加奶和黄油的汤，外加一罐啤酒。还有一天，他只吃了一点加葡萄干和黄油的麦片，他一个月喝一公升葡萄酒。→节制、简朴、自然（参考：锡兰的僧侣）。


  自然，这里涉及的是内涵。不涉及与哪一种社会条件相联系（即属于一种社会学）的客观属性，而是涉及符号（即符号学）。这里有一种图像游戏，即镜子游戏。在叙事文中、在一个文本（圣徒传记、新闻报道、小说、生平传记）中被采用的食物：就是我们阅读到的那种食物。但是，我们在相互阅读之外，还做什么呢？我们相互阅读时正在吃东西：食物就像是个人的隐私（高等研究院研究班的情况，63—64）[27]。有没有一种无形象的真实呢？形象是直接的、共存的，需求依靠欲望，标示依靠符号，而功能则依靠象征。


  3.实践


  ＝共同生活的问题：即严格意义上的共生性。我写这一部分，是为了帮助记忆，因为人种学材料非常之多：它包括宴会、组织和聚会的，有关共同进餐的整个礼仪。我在此仅想指出材料中的几方面重点。


  ——独自用餐的恐惧似乎是都有的。对于诅咒的注释：本质之中的孤独。因此，出现了哲学或神秘主义方面（隐士，斯宾诺莎）大转变中的特权对象＋有时独自一边读书一边用餐的自恋式享受。（纪德在吕特西亚旅馆[28]）


  ——相通的仪式：共同摄食一种象征性食物，而这种食物的分配就是象征性的。≠不与诗人一起用餐。相通：包容仪式、整体化仪式、模仿仪式（参考：柏拉图的《会饮篇》，整体性言语行为）。


  ——着迷的相通：因食物的作用（饮料的作用）和把身体聚合在一起的作用而剥夺主体的个人外壳。这方面的极端形式：狂欢。但是，在我们的文明之中，有一些引发这种着迷状态的乏味的替代形式：宴会、家庭聚餐。烈性酒、食物＋超长时间→某种借助于时间获得的中毒状态：狂欢的本意是不去自我约束。参考：巴尔干半岛民族的超级享乐[29]。


  ——喜爱社交作为相遇机会：共同用餐是一种隐藏的色情场面，而在这种场面中会出现一些事情。《魔山》中写道：“由于兴趣和他们内心压力的缘故，他们对于这几次吃饭都评价很高。”＋在餐桌上改变位置：位置的选择是带有色情考虑的（参考：《会饮篇》）。喜爱社交包含着两种效果：（1）快乐之多元决定论（布里亚-萨瓦兰说过，就餐所引起的快乐只在第一小时中出现）[30]；（2）色情是处于间接位置的——相对于“正式的”即美食方面的快乐来讲，也就是说，是处于倒错的位置（次级享乐）。


  ——在聚集修道实践中：共同用餐（从圣-伯努瓦开始）。借助于独自阅读一篇圣文来避食（参考：前文），但同样也避开了社交所带来的快乐。


  结论或至少是最后注意的几点：


  ——食物，与生命有关、与（生物学的）活力有关。根据换喻的变化：因为生命具有一种意义、一种价值，有关生命的所有隐喻，都依靠食物。在生命的变化与食物的变化之间，存在着一种象征性交换：胚胎的滋生（吸收物质以便生长）/母乳对于婴儿/断奶。


  ——《魔山》中疗养院里的患者。他们是为了拯救自己的生命住在那里的，即在疾病之外获得重生。人们为他们提供的食物是非常易于吸收的，人们向他们填塞食物，为的是把他们变成新的人。但是，反过来说（这是符合逻辑的，一切都要看从什么地方开始），减肥疗养[31]：通常与“改变生活”、过另一种生活、重获青春、成为自己欲望的主人因而成为世界的主人的想法联系在一起。


  ——从一种食物过渡到另一种食物。结婚时：从母亲的食物过渡到妻子的食物（这一食物，如果妻子接受，就将变成第二位母亲的食物：小市民称他们的妻子为“妈妈”就是这个道理）。这种过渡构成一种完整的工作：既是服丧，又是重生。

  


  注释


  [1]在讲课开始时，巴尔特首先回答了听课者写给他的几个问题。（1）在“花”与“脱离社会性”之间没有联系，被解释为是由于命名与字母表之间双重的任意性造成的：因为首字母是法语中最常用的字母。（2）“象征”一词是根据拉康的意义来使用的，但更为一般地说，是根据几乎是“人类学的”意义来使用的。于是，巴尔特做了这样的结论：“我们需要词语的不纯洁性”；尽管有“太多的概念”，但“语言”和“主体都是要死去的”。——编者注


  [2]热尔特吕德（Gertrude）：欧洲古代一位著名修女的名字。——译者注②巴尔特口头上解释：“却是卫生、适宜被感觉为像是污染。”——译者注③巴尔特口头上评论：“应该一直提出这样的问题：我用我的言语来丢弃哪些言语呢？”——编者注


  [3]巴尔特口头上评论说：“专有名词，便是指向一个无可比拟的词。”——编者注


  [4]见1977年3月2日授课讲义有关“沙尔特勒人”的注释。


  [5]“在如此之大的挫折之中，对您来说，留下了什么呢？——我。/我说的是，我，这已经足够了。”（《美狄亚》，Ⅰ.5）实际上，梅黛只不过刚刚发现了伊阿宋的背叛。


  [6]1889年1月，尼采在一张写给科西马·瓦格纳（Casima Wagner）的纸条上写道：“阿里娅娜，我爱你。”


  [7]巴尔特口头上评论：“我们有时可以在自己身上测量到用‘他’或‘她’去称呼一位自己喜欢的人时所遇到的强大阻力。不管怎样，我所感觉到的是这样。”——编者注


  [8]见费斯蒂吉埃（A.G-J.Festugière）：《东方的僧侣》，同前，卷一，67 页。


  [9]布里亚-萨瓦兰（Anthelme BrillatG-Savarin，1753—1826）：法国行政官员、美食家和作家。他在美食方面的代表作为《美味生理学或对于卓越美食的思考》（La Physiologie du goǔt ou Méditations de gastronomie transcendante，1825）。——译者注


  [10]Lachana（希腊语）：蔬菜，菜园中的茎状植物。


  [11]见1977年3月2日授课讲义有关“沙尔特勒人”的注释。


  [12]德拉盖：《荒漠中的神甫》，同前，61页。


  [13]这一段有关道教中三种蛀虫的名称，我曾向中国道教协会网站请教。我很快就接到了《中国道教》编辑部尹志华先生的热情回复。在此，我谨向他表示诚挚的感谢。现将他回信的相关内容摘录如下，以供读者参考：“您来信所说的蛀虫，在道教中称为‘三尸虫’。唐代段成式《酉阳杂俎》说：‘上尸青姑，伐人眼；中尸白姑，伐人五藏；下尸血姑，伐人胃命。’”我认为，《道教》一书的法国作者没有完全正确地命名这三种蛀虫，因为在汉语中，三尸虫中都有“姑”字，翻译成法文，首先，要将三个名称都按照阴性称谓来处理；其次，其译名中都应该有“姑娘”或“小姐”的意思出现。按照这种要求，命名中只有第二个名称是对的，另外两个，作者均将其处理成了阳性名词，而且第一个称谓从法文翻译过来是“青色老汉”，第三个称谓则成了物质名词。但我想，我在此保留作者原来的称谓也许不是坏事，因为结合前面有关老子原话的法文译文来看，它反映了跨文化传播中的多样化理解比较普遍的现象，也说明了翻译活动中强调“信”的重要性。——译者注


  [14]标示（indice），符号学术语。按照索绪尔的理论，标示是一种非一符号；罗兰·巴尔特则将其确定为一套尚不被人理解用意的“标记”。——译者注


  [15]巴尔特口头上评论说：“食物符号学是符号学非常有可能的分支；很有可能建立起一种食物符号学，但它将是一种非常复杂的符号学，这种符号学将不能制定一些简单的名单、一些简单的词汇。”


  [16]巴尔特口头上评论说：“这便是比萨饼辩证法的终点。”——编者注


  [17]见1977年3月2日授课讲义有关“沙尔特勒人”的注释。


  [18]巴尔特在课上读出的这段文字，在手稿中未出现。


  [19]“……这是一种（在味道上）很珍贵的作料，从本性上讲，与红肉（或已经加工好的肉）搭配相宜。”（《解读布里亚-萨瓦兰》，OCⅢ，288）


  [20]指涉对象（référent）：符号学术语，指由自然语言的单词定名的所有事物，也指真实世界上的所有事物。——译者注


  [21]法国的“煎鸡蛋”，只将蛋白部分煎熟，蛋黄部分则煎到微熟，甚至保持一点都不熟的程度，此状常会引起“恶心”的心理运动，食用时需撒些盐粒。——译者注


  [22]见1977年3月2日授课讲义有关“沙尔特勒人”的注释。


  [23]巴尔特口头上明确：这是“一个品牌名称”。


  [24]巴尔特口头上评论说：“我猜想是带薄荷味的，但这只是一种直觉。”——编者注


  [25]《掩人耳目》（La Poudre aux yeux），欧仁·拉比什（Eugène Labiche）和爱德华·马丁（Edouard Martin）的剧本（1861）：马林雅尔（Malingear）与拉蒂努瓦（Ratinois）两家，都是小资产阶级家庭，他们为了使两家孩子成亲而相互卖富。


  [26]巴尔特口头上回忆了他年轻时在国外当教师的情况：在同事们之间安排的用餐中，人们发现了与若斯朗家中同样的烹饪规则、同样的等级考虑。


  [27]“当代意指系统汇总”，“Inventaire des systèmes de significations-contemporaines”。巴尔特口头上提及这次研究班。他曾希望搜集到一些套餐菜谱，但他注意到，他的学生们“非常不愿意承认在家里即在私下吃些什么……而公开地谈论自己吃什么东西，几乎相当于是性禁忌”。——编者注


  [28]Lutetia，这是位于巴黎第六区拉斯帕伊大街（Raspail）的一个旅馆。在“作家作为幻觉”片段（《罗兰·巴尔特自述》）中，巴尔特指出，他瞥见纪德“一边吃梨一边在读书”（OCⅢ，154）。


  [29]巴尔特在课上提及了1947年他在罗马尼亚居住的日子。


  [30]“布里亚-萨瓦兰说：因此，关于就餐所带来的快乐：‘餐桌，是人们唯一在第一小时中没有烦恼的地方’。”（《解读布里亚-萨瓦兰》，“Lecture de Brillat-Savarin”，OCⅢ，290）


  [31]巴尔特口头上评论说：“一种减肥疗养，便是一种宗教行为。”——编者注


  
    
  


  1977年4月20日授课讲义


  《普瓦捷被非法监禁的女人》，梅拉妮：巧克力＋被叫作“耶稣会教士”的糕点。有一些明确内容，它们的结果有点难以把握，这对于一位“耶稣会教士”来说，没有任何可大惊小怪的。


  ——满是杏仁的奶油糕点（实际证据：有人想赠送给我）；


  ——表面完全是巧克力、内里是烤蛋白与巧克力分层叠加的糕点。糕点很好地掩盖了其手法，就像一位耶稣会教士那样。＝大概：巧克力的暗色＝耶稣会教士的黑色（《红与黑》）。


  体距学


  晚上，我躺下，我熄灯，我钻进被子睡觉。但是，我想擤鼻涕。在黑暗中，我伸出胳膊，我准确地摸到了床头柜的第一个抽屉，而在这个抽屉里，也是准确无误地拿到了位于右侧的一条手绢。我重新将手绢放了回去，还是准确无误地关上了抽屉。


  这是典型的情节，这一情节可以让我们提出体距学的概念。


  概念


  这是爱德华·特威切尔·霍尔（Edward Twitchell Hall，1966；《被掩盖的维度》，La Dimension cachée，1971年翻译成法文）提出的新词。体距学（Proxemics）＝“关于人利用作为特定文化产品之空间的全部观察与理论”：距离的辩证法。在我看来，我将使用这个词，同时将它仅仅用于直接围绕着主体的非常有限的空间：即家庭目光的空间，人们不需要移动便可以用胳膊够得着的东西（几乎可以盲目地够得着的，参考：我们前面的例子）。特别用于睡觉、休息、在自己家里经常坐着工作的空间：“直接动作”（莫莱斯）[1]的范围，即从不动的身体开始动作可以达到的立体空间：微观空间。莫尔斯提供的例证：孩子在他的小床上，商人在他的办公室里，知识分子在他的写字台前，退休人在他的太师椅里（电视、烟斗、老花镜、报纸）。


  体距：属于主观空间的一种类型学，因为主体就怀有情感地住在这些空间中：＞[2]（1）领地（宅第）→（2）巢穴（卧室、鲁滨逊的茅屋，《神秘岛》中殖民者们在花岗岩中开凿的套房）。（乔姆巴尔：家庭＝“生活在同一把钥匙保护之下的全体”[3]。）（3）体距场所：窝、巢。也就是说，在某种意义上讲，a.是目光所及（或气味所及，或声音[4]所及）的地方；b.是人们控制并藏身[5]的地方；c.是人们可以达到或接触[6]的地方。


  从地位上讲，有两种对象是体距（体距之空间）的创造者：灯和床＝中心对象，对这些对象，主体倾向于与之同一。


  灯


  在此，作为中心对象的典型提供，它是体距的凝聚者。


  ——不过，这种东西随历史而变化。在几千年当中，壁炉、火、热量之源；可见之源（火的象征）。取暖火炉＝不如木柴火（有气味，有柔和与高热度的光＋火苗的闪动一如带有插曲的演出）更为靠近。今天：电视机倾向于代替火炉。在两种处于支配地位的物件之间，有一种创立确定的微观空间的重要物件：灯。


  ——灯，就像是体距的中心。它在一种文明风格中被考虑：（1）天花板灯：在农庄的各个大厅里都有；（2）吊灯：小资产阶级家庭的餐厅里都有；（3）近灯（常出现在天花板上的中心光消失之时）。整个照明的历史，是一种乘火车旅行时可能再次实现的历时性，而在这种历时性中，我们可以隐没于其内部、隐没于不同文明阶段之中。


  ——需要指出，体距学是依各个文明阶段而不同的：（1）天花板灯：没有体距，没有“内部”之内在性；（2）吊灯：勉强有体距性。家庭的体距性：围绕着餐桌用餐（在不用餐的时候，餐桌永远有它的体距功能：阅读报纸，写作业，玩游戏）；（3）近灯：具有强烈的体距性；它可以使一张书桌、一把太师椅孤立显示，可以创立一处有光亮的生命存在状态和无黑暗之处。→用一种古怪、但却符合逻辑的反话来说，完全的黑暗可以揭示习惯性举动：它可以创立体距自身的本质（参考：我们最初的举例）。我自身的本质，就是我甚至不需要看到便可以享用的东西。


  ——几项体距学测试[7]。在旅馆里：床头灯不好，没有工作灯，不带亲近感的黑暗≠人为地和细致地重新建立一种体距。火车卧铺：个人用灯、杂物网、装饰钉代替钟表。


  床


  病人的床：最为强烈、最受体验、通常安排最佳的体距（马蒂斯在其晚年，用他长长的床面来作画）。


  典型例子：雷奥妮姨妈的床。


  [image: picture]


  雷奥妮姨妈走过了体距学的所有阶段：她“没有想离开孔布莱（Combray）”（＝领地），随后，也不想离开她的房子（巢穴），再随后，也不想离开她的床（窝、巢）。


  床，就是体距的本质，在某种程度上属于身体；作为身体的假器，它就像是第五肢：作为一肢，它是身体休息时的器官。


  （1）阿索斯山的僧侣（在修道院之前）：他们不拥有任何东西，没有住处，没有物品，而是赤脚徒步行走，背着他们唯一的财物：晚上歇息的席子[8]。


  （2）斯宾诺莎对他的床非常有兴趣。父亲去世之后，其遗物在孩子们之间做了分配，“不过，到了分配遗物的时候，他将遗物都分给了他的‘兄弟与姐妹’，而只为自己留下了一张床，说真的，那张床真不错，它甚至使其周围都依赖于它。”斯宾诺莎难道是体距学哲学家吗？


  床＝主体幻觉扩张的中心：（1）从阅读方面讲。（2）如果可以的话，从通过窗户可以向外观望方面讲。床：舒适的窥视点，雷奥妮就从她的床上看街道，看人们走进杂货铺。（3）从建立幻觉方面来讲，雷奥妮为了自愉而发明了一些想象的枝节，而她则强烈地跟随着这些枝节（例如：想象弗朗索瓦丝来偷她的东西）＝“发生在一张床上的戏”[9]。


  （从这里，也许可以建立某种可能的类型学：一些主体与他们的床[10]具有很好的关系，这种关系是丰富的、具有多种功能的。≠那些与床没有任何关系的主体：无人问津的、无人称的、纯粹是功能性的物件。参考：因为工作而需要为自己构筑一种体距的主体≠可以到处去工作的主体[11]。）


  
    
  


  矩形


  矩形的文明


  对于居住条件的感觉：多数的角为90°和180°＝房屋、建筑物、门、窗、屋顶、电梯。一切都是矩形的≠“大自然”：大自然没有矩形（除了一些石头的斜面）。→既然人们今天将城市、住宅、人类和污染联系起来，那么，就存在着矩形的污染问题。制造这种污染的人：建筑师。“调整蓝图”的重要性（专制地位）：“任何建筑师都要求助于调整蓝图”（勒·科尔比西耶，Le Corbusier）。显然，我们同意这种理由（“几何学”的意识形态、“希腊的”意识形态）：窝棚对立于圆形的、辐射形的帐篷（参考：“房间”）＋也许还有（谁知道呢？）有关皇权功能和宗教功能的祖训：Rex[12]＝制造蓝图（规范、Orégô[13]，参考：下文）的人。→矩形：就像是权力的简单形式。


  方框


  有两种事实或两种事实—问题，即两种调查主题，它们可以让我们很好地注意到矩形的完全人为的特性。人为的＝历史的、文化的、意识形态的，也许甚至是神经官能症的。这两种主题都和矩形与图像、建立图像、图像学有关系。


  （1）矩形＝绘画边框的典型形式。人们使图像成为方框形状。方框（cadre）[14]＝正方形（carré）。但是，正方形只不过是矩形的（通常是深奥的）纯粹想象形式。（见伊夫-阿兰·布瓦[15]和梅耶·夏皮罗，Meyer Schapiro的论文《肖像符号的领域与载体》，《批评》杂志，Critique，1973年8月。）


  方框：比较晚期的发明。史前艺术：旧石器时代的岩壁绘画，底部不是预备好的，就是洞穴的岩壁。图像的周围匀称（就像是一座城池的城墙）：大约在公元前两千年。资料是公开的。需要研究的是：意大利风格的场面、电影银幕。这一点就要求助于通灵学（psychique）。


  （2）梅耶·夏皮罗写道：“……这样一种‘矩形’领域，在自然界中或在心理想象能力之中，无任何对应之处，因为在这两者之中，视觉记忆的幻觉显现在一种无界限的含混之中。”[16]这并不完全正确。在“心理想象能力”中，有着一种对于呈直角形方框形象的运用。准确地讲，在某些想象活动的细节之中，就是将主体带入融合性形象之中的那种活动，而主体又与这些形象紧密地联系在一起。方框＝完成这种活动的东西，就像形象的最高级形式一样。似乎，想象反常所得到的必然是方框，是矩形的边缘，是框状痕迹。参考：陶醉、一见钟情、突然的倾心热恋＝被一种形象所绑架。然而，这种形象一般是带框的[17]。被爱的（需要爱的）对象突然出现：a.就像一种被裁剪的轮廓，或者像其身体的某一可偶像化的细节；b.在一个方框之中；c.处于正在做某件事情的局面[18]。例如：夏洛特正拿着面包片在大门底下[19]。《与狼为伍的人》中的女佣人：格鲁莎[20]。在浅浮雕中，格拉迪娃正在走着，一只脚抬了起来[21]。


  破坏？


  破坏矩形吗？在这一方面，仍然有大量的资料：演出的艺术、造型的艺术（绘画/雕塑）、建筑学。重新审视圆（圆弧）的功能。需要对圆的形式进行分析（此处和彼处都行，但资料需要集中），因为这些形式取代矩形或被矩形所取代。


  （1）古代戏剧：圆形的（希腊）和半圆形的（拉丁语国家）乐池。舞台＝首先对于演员来说是帐篷。他们出来，站在前面表演：舞台（Proscenium）：矩形与圆形之间的斗争。


  （2）圆作为难以制作的东西：车轮作为征战的神话，超自然的秘密（阿里斯托芬[22]坚持认为，阴阳人是圆形的）。鲁滨逊制作他想做的一切，例如家具。他很容易地制作矩形的东西（餐桌、椅子、壁橱），但是，他不能制作车轮、木桶。


  在绘画艺术中，有数不清的人试图避开或破坏方框。从塞尚以来——更宽泛地讲，从东方绘画以来，这是整个绘画空间的历史。这种事实不大被人所知：在连环画历史中，早已有对方框（矩形）的灵巧破坏。潘雄（Pinchon）（《沙锥》，Bécassine）对图像的轮廓做了限制：形式非常之多（不一定是矩形的）。同样，素描画家弗雷德[23]使一个方框中的人物与另一个方框中的人物相互对话或战斗。（从隐喻上来讲，这是很有意思的：破坏一种形式、一种典型，不一定借助相反的形式来实现，而是更为曲折地在保留原有形式的同时为其发明一种叠加、取消、超出的手法。）


  规则


  标尺


  邦弗尼斯特曾清楚地指出（《印欧制度词汇》，Ⅱ，开始部分）：国王（Rex），他不是领导人，而是确定惯用空间（城市、领地）的人，是画线的人。 Rego[24]＜希腊文的orégô＝伸展成直线（≠在宽度上的pétannumi[25]）。从人们占据的点开始，向前拉一条直线，顺着一条直线向前倾身。（荷马的）马匹：在跃身的时候拉长着整个身躯[26]。→Regio：在直线上到达的点。标尺：画直线的工具。整个词源学的进程，我认为是明确的，它可以让我们将规则[27]与领地联系起来（可以与“禁区”相联系，我就是这样做的，但是，也许最好与“规则”相联系）。


  鲁滨逊：当他组织自己的生活、为了一个难以确定的时间而开始掌握自己孤独生活的时候，他同时开始规划房子的位置、确定一种生活时间表（timing）。因此，我们应该重新提一下领地的人种学概念。


  领地


  （1）领地，我们上面已经看到：即所属的空间，禁止闯入（人、红喉雀、雄鹿[28]），在这种空间里，个人在自己住处是处于支配地位的。但是，这空间同样与重复的功能联系着，用属于人的词语来说，就是与一些习惯联系着。有多种类型的领地。


  ——繁衍、炫耀、交配、筑巢、觅食：鹰雀类，如红喉雀。


  ——仅仅是为了繁衍、筑巢。对手在边界上对峙（凤头麦鸡）。


  ——巢与周围几十公分见方（配对双双几乎可以挨着）：海鸥。


  ——领土权：全年（红喉雀）≠临时（繁衍季节）。参考：下面关于叠加的时间表。


  （2）空间联系/功能（习惯）→在人的方面（人类学方面）＝领地概念。鲁滨逊：他为自己安排了一处领地。功能：堡垒式住房＋两个存放麦子（物质条件）的房间＋农村的房屋＋牲畜院子＋独木舟存放地。（参考：笛福自己在斯托克·新温顿城的家装修得很漂亮：马厩、全部侍从、果园、由他自己设计的大花园。）《魔山》，两处场所，平地/上面的人群（服从于规则）。《家常菜》：相互交叉的两种空间划分，a.主人/仆人（厨房所在的内院，有下水道的院子），女佣们发泄的地方；从一开始：就是扔兔子肠子的地方[29]。 b.主人们：空间通过高度，沿着住宅并根据地位（金钱—责任大小）划分。所有这些领地：与特定生活的规则相联系。


  （3）领地的一般功能（应该重申一下）。并非仅仅与安全有关，而是与距离的制约有关：一领地的主体们与另一领地之间保持空间＋在领地内部，一位主体与另一主体之间调整好的某种距离。在出现危险的时候，领地内的空间将缩小（鱼群的游动，欧椋鸟群的飞翔），但是，一旦危险过去，每一个主体则重新占据自己的距离。这是主导个体之间关系的重要距离概念。→使用这种重要的距离，将是规则的一种功能。


  实际上，我们可以从换喻上考虑，任何规则系统都像是一种领地：不论是时间上的（时间表），还是举动上的（行为）。


  规则与习俗


  规则＝习惯系统（主动强调：建立习惯系统）。规则的习惯起源，很重要，因为这可以使人从一开始就区别规则与法律，甚至将两者对立起来。


  （1）修道院规则的主要创立者，都曾首先赋予规则以普通日常的姿态：圣-巴西勒、圣-奥古斯丁、圣-伯努瓦和圣-安托万（对于独居修士）：“根本没有规则，而只有习惯。”[30]


  （2）规则：控制的功能与工具。规则与苦行有联系，但不要忘记，askèsis：带有一定方法的努力、练习（并不限于苦修）。规则观念＝行动观念：时间、欲望、空间、物品。在这种控制蕴涵之中，我们重新看到了orégô一词的词源学概念。规则＝将时间伸展成直线的方式，划定（时间、举动）区域——甚至确定有关荷马的战马隐喻——都非常适合个人节奏性反常的和古怪的规则。在跃身的时候拉长着它们的整个身躯，这就是个人节奏的时间：有规律，但是出现在（轻轻）跃身和再次跃身之间[31]。


  （3）规则—习惯借助于契约概念向规则—法律发展（还要加上一种镇压系统）。圣-伯努瓦[32]（6世纪）：在初修一年之后，发愿＝共同体与发愿者个人之间的双边契约：以稳定性（在当时是可贵的。参考：今天的就业稳定性）来换取对规则的服从（并谈及对规则的违反与惩罚概念）。帕科姆的这位继承者已经让那些独居修士们签订了一种服从规则的发愿书。


  规则与法律


  一旦规则在契约中被考虑，随后便有→违反→不服从→惩罚＝恶性循环出现了。


  （1）帕科姆的继承者舍努蒂（Schenoudi）。他为一群修道院制订了一个违反规则的名目单：不顾规则而外出，夜间出去与被赶走的僧侣交谈，过分注重外表，就医时借机享受温情，为家人和朋友保留一部分加工产品。于是，我们可以说：寄宿之地、营房、加工厂在这里都有。


  （2）在规则之下，法律也以不可阻挡的力量返了回来。好像，在人的主体中有某种法律冲动。这种冲动是很怪的，因为当法律是权力的意识形态表现即其外衣的时候，这将是一种意识形态方面的冲动。


  ——（戈尔丁的） The Lord of the Flies[33]，49页：当孩子们发现他们在岛上马上就是他们自己主人的时候，这是从自然状态到纪律状态，因此也是到法律状态的瞬间过渡。杰克（Jack）兴高采烈地高叫着：“我们马上就有纪律了。一大堆的纪律。那么，不服从纪律的人，就该……”


  ——加利福尼亚的一个共同体：Synanon。有200个吸毒的小伙子和姑娘→有明确规则的法伦斯泰尔。例如：在某一段时间，不准做爱；后来，获准在专门的房间里做爱；再后来，夫妻之间可以做爱。


  ——通过这两点，我们可以清楚地看出规则与纪律之间的结合点在何处：


  a.规则。一种伦理学行为（在某些情况下，我们甚至可以说是神秘的行为），其目的（我愿在此重提一下）是为生活、为日常生活提供一种透明度。这是一种个人行为，它可以扩展到大家（在很小的共同体之中），但这需要某些符合秩序的简单条件：建立起人们逐步确保的共同习惯。习惯秩序，也就是说不成文的秩序（≠纪律、法律：它们总是写成文字的）。被特别看重的规则空间＝个人节奏性。想象一种个人节奏的乌托邦（例如：由几个朋友形成的一个小共同体），躲避不开一个根本性问题：想象一种规则（而不是一种纪律）。


  b.纪律。这是来自权力社会的一种强加手段。以文字形式出现：文字（需要指出这一术语含义的双重性：法律—文字≠享乐—文字）会产生违反情况，也就是说，会产生错误。


  ——规则与纪律（法律）之间的分界线→遵守两种极端的（和矛盾的）实践。


  a.萨德世界：建立在规则与纪律的实际的（和维持着实际的）对立之间。先生们＝规则（他们之间同意的规则，尤其建立在报复基础之上：同意对一个人做某件事情，而他以后可以对您做同样的事情。）≠受害者＝不讲情面的、以文字出现的纪律（《所多玛的120天》，120 journées de Sodome），当用于先生们的时候，这是一种享乐的起因——而且当其从规则角度来看待的时候也是一种享乐。→由规则带来享乐的贵族社会与天堂≠纪律的地狱。这是规则与纪律之间最大距离的典型表现。


  b.相反，关键的思考是，任何规则在萌芽状态时也都包含着一种纪律，任何习惯都是法律的一种被掩盖的形式（借助于某种意识形态风向标）。按照布莱希特的思想：“请您在规则之中找出滥用的情况。”[34]在此，规则＝全部现成的舆论、全部定型的行为（我曾经想把这句话放进《神话学》的注解之中）＝布莱希特称之为“重要的习惯”的东西[35]。也许，任何规则，即便是内部规则，都会在某一（历史的、个人的）时间之后，转变成滥用状态，是这样的吗？也许，需要在某一时刻改变一下自己的规则，是这样的吗？在任何共同体中，在任何群体中，都需要不知不觉地建立起一种“重要的习惯”。于是，动摇“重要的习惯”也就变成另外一种不被赏识的（不可理解的）行为。《卡拉玛佐夫兄弟》：佐西莫与阿廖沙（Aliocha）修士。阿廖沙的优点——健康、纯洁、知羞耻，不做判断，不为物质财富所诱惑，这些都符合逻辑地使他注定处于修道状态。但是，佐西莫在临终前则命令阿廖沙回到人间生活。→大主教安托万是19世纪初俄罗斯年轻修士的代表，他极力反对：“陀思妥耶夫斯基以教育为借口，在此犯下了反对真理的罪行。因为在任何情况下，修道院的修士都不会让一位像阿廖沙那样热诚的初修士回到人间中去。”[36]这是重要的习惯（即说“这样做/不这样做”的人）的强迫性声音≠佐西莫，神秘规则的孤独声音。

  


  注释


  [1]J.艾康比-施密特（Jézabelle Ekambi-Schmidt）在其《居住的感觉》 （La Perception de l'habita，Paris，Éditions Universitaires，1972）中引述。见阿伯拉罕-安德烈·莫莱斯（Abraham—And réMoles）和伊丽莎白·罗默（Élisabeth Rohmer）所著《空间心理学》，La Psychologie de l'espace，Paris， Casterman，1972。


  [2]巴尔特口头上解释“＞”这个符号：“被人居住的空间的下行名单。”——编者注


  [3]由莫莱斯在其为J·艾康比-施密特的书所写的序言中引述的。见保罗-亨利·乔姆巴尔（Paul-Henry Chombart）所著《人与城市》，Des Hommes et des Villes，Paris，Payot，1965，p.104。准确的写法是：“用同一把钥匙”生活在一起的人们。


  [4]巴尔特口头上明确：“领地。”——编者注


  [5]巴尔特口头上明确：“巢穴。”——编者注


  [6]巴尔特口头上明确：“窝。”——编者注


  [7]巴尔特口头上评论说：“我认为自己就是一个相当懂距离的人，我散发着体距学的快乐。”——编者注


  [8]见让·勒鲁瓦的前面被引用过的文章。


  [9]见1977年3月9日授课讲义“普鲁斯特，117~ 118页”内容。


  [10]巴尔特口头上明确：这可不是“一种懒惰的象征符号”。——编者注


  [11]在课上，巴尔特建议大家根据作家与体距学的关系来建立他们的类型学。卡片84：“安排。……分类学问题。列维-斯特劳斯。‘告诉我你怎样分类……’体距学：他的无序占有，在这种无序之中，主体重新为自己找到属于个人的秩序。”


  [12]Rex：拉丁语“国王、领袖”之意。——译者注


  [13]Orégô（希腊语）：拉紧、伸展。


  [14]巴尔特口头上重提了“方框”一词的词源：quadratio，carré。——编者注


  [15]见1977年3月16日授课讲义“花卉”部分。


  [16]完整的题目是：《论视觉艺术符号学的几个问题：肖像符号的领域与载体》，“Sur quelques problèmes de sémiotique de l'art visuel：champ et véhicule dans les signes iconiques”（p.843）。


  [17]巴尔特在课上提到了《恋人絮语》一书的封面，封面上是画作《托比亚斯与天使》（Tobiaset l'Ange）的一个细部[维罗契欧（Verrocchio），画室]（Paris，Éd.du Seuil，coll.“Tel Quel”，1977）。


  [18]巴尔特口头上评论说：“很难对一位什么都不做的人产生爱情。”他又补充说：只有故事中的人物才会对一幅肖像产生爱情。——编者注


  [19]在歌德以人物名字命名的小说中（指《少年维特之烦恼》——译者注），维特发现夏洛特正给孩子们分发糕点（第一部分，6月16日的信）。


  [20]《与狼为伍的人》（L'homme aux loups），见于《五次精神分析》 （Cinq psychanalyses，Paris，PUF，1936，1975）。一位年轻人对女佣人格鲁莎（Grouscha）产生了欲望，他使正在刷洗地板的女佣大吃一惊。


  [21]见弗洛伊德《W.延森“格拉迪娃浅浮雕”中的狂妄与梦想》，Le Délire et les Rêves dans la“Gradiva”de W.Jensen，由保罗·阿雷克斯（Paule Arhex）、罗丝-玛丽·蔡特兰（Rose-Marie Zeitlin）和让·贝勒曼-诺埃尔（Jean Bellemin-Noël）翻译成法文，Paris，Gallimard，“Folio”，1991。一位年轻的考古学家对一个浅浮雕中的形象格拉迪娃产生了爱情（OCⅢ，573）。


  [22]见柏拉图《会饮篇》，ⅪⅤ。


  [23]作为连环画画家，弗雷德（Fred）曾经参与创办讽刺性杂志《阿哈·吉里》（Hara Kiri）。


  [24]Rego：葡萄牙语，“沟、纹”之意。——译者注


  [25]Pétannumi：拉丁语，“扩展”之意。——译者注


  [26]我们在《伊利亚特》（l'Iliade）中看到，多处使用动词orégô来描写马群的步调。特别见该书第二十二章（1~ 34诗行）。


  [27]巴尔特口头上明确：“按照修道院的意义。”——编者注


  [28]见1977年3月2日授课讲义。


  [29]室内女佣非常生气地说：“先生，还是那个歹人阿代勒干的。她曾经从窗户将兔子的肠子扔出去……”（《家常菜》，Paris，Le Livre Lede Poche，1984，chap.Ⅰ，pp.18-19）


  [30]词条“修道制度”，“Monachisme”，p.208。


  [31]见165页注释。


  [32]见词条“修道制度”，“Monachisme”。


  [33]即《蝇王》。


  [34]“在熟悉之名下，请发现不寻常，/在日常之名下，请察觉不可解释之事，/但愿任何所谓习惯的东西都能使您有所思考。/在规则之中，请你发现滥用/到处都有滥用情况出现，/请您找出治疗方法”[《例外与规则》（L'Exception et la Règle）的最后段落]。巴尔特似乎参照了贝尔纳·多尔（Berbard Dort）在其《解读布莱希特》（Lecture de Brecht）一书中的译文，Paris，Ed.du Seuil，1960，p.92。


  [35]巴尔特口头上将“重要的习惯”确定为将某人自己的行为授意给每一个人的“完全成型的智慧”。在《说不的人》（Celui qui dit non）中[《戏剧全集》， Théôtre complet，法文译本由贝尔纳·索贝尔（Bernard Soble）与让·迪福尔（Jean Dufour）合作翻译，Paris，L'Arche，1955—1962，t.VⅢ]，小伙子由于不能走，而不同意根据“重要的习惯”被投进沟壑之中。埃德华·普夫里默洛（Édouard Pfrimmer）在《戏剧全集》校订本中用“重要的习俗”来翻译该表达。


  [36]雷翁·赞德尔：《陀思妥耶夫斯基作品中的修道制度——现实与理想》，同前。


  
    
  


  1977年4月27日授课讲义


  污秽


  我们的素材中，有两部作品都提到了排泄物和污秽的问题：《东方的僧侣》（柱头隐士）和《普瓦捷被非法监禁的女人》。


  值得指出


  确实，自从弗洛伊德以来，我们已习惯于（我们认为这是自然的）为排泄物提供一种意义，使其在象征中占有一席之地。就在此处，不应忘记，在弗洛伊德之前，文学（文学总是先于一切）对排泄物已经有所认识：粪便之谈已经以其自己的言语活动浇灌了不少重要作品。请阅读诺曼·布朗（Norman Brown）的《性爱与死亡冲动》（Eros et Thanatos）的第二部分[1]。


  不过，在（根据我们的素材）给出一些意指之前，而且也因为排泄物（污秽）都被视为压抑对象，我们可以说，应该指出，这些对象都是值得注意的这一事实。在具有意义之前，排泄物是被当作事件来指出的（从结构学术语来讲：它是被标记的;谈论一种东西，在先于任何内容之前，就已经为其赋予了意义）。


  根据我们的素材，排泄物得以变成事件的方式如下：


  （1）强化的标志。污秽的过量迫使给予指出和描写。参照何种规范来进行呢？从什么时候开始，一个地方变成污秽的呢？污秽的“史学方面的”历史能提供什么呢？参考：有关眼泪的历史[2]。我们缺少身体的历史。《普瓦捷被非法监禁的女人》：警察局的报告中对此做了有力的描述。卧室：污浊的空气迫使人离开房间＋使人恶心的肮脏＝蚊蝇、寄生虫靠床上遗留的粪便孳生繁衍＋发霉的草垫＋周围：排泄物残迹、吃剩的碎肉残渣、蔬菜散落、鱼骨狼藉、腐烂面包、牡蛎外壳。大堆的头发：头发已压成毛毡，夹杂着排泄物和食物碎屑。→气味可怕，以致医生（当发现这个房间的时候）允许在场的人们吸烟。需要指出：这就是一种过度的定义，这种概念是很难确定的，是很难将其放进结构神话学里的[3]。存在着由增长来确定一种新行为（行为：动作的、不连续的秩序;因此，可以被结构分析来支配，就像宗教仪式那样）。在此，功能方面的结构性是非常明显的，但也是很有趣的：警察、法官、“禁止吸烟”的环境→法律允许违法，这确实标志了污秽的过分程度。


  （2）突然地解除对于排泄物的总的压抑，而且这样一来便强化了意指性。柱头修士达尼埃尔（Daniel）：背景是他有着热烈的信仰、强烈的精神性、高尚和纯洁。神圣与荣耀的身体之间的联系（＝“身体并不重要”：去掉了排泄功能和腐烂物，我们的身体就成了天堂中不朽的了。当人们再次打开圣人们的棺木时，有关他们丝毫未损的身体的传说成千上万）。但是，达尼埃尔谦卑地承认他的身体有着人的本质：圣人像“所有的人”一样，他与“常人没有什么不同”，人所常见，“请相信我，兄弟，我需要多少，我就吃多少、喝多少。因为我不是一个纯粹的精灵，也不是脱离肉体的，我是人，而且有血有肉。至于其他的需要，即排泄的需要，由于我极度干渴，所以我的粪便就像山羊的粪蛋一样。”


  意义


  事件→因此，意义，即排泄物（污秽物）的“意义”，我们的素材扼要地提供了几种。


  （1）首先（《普瓦捷被非法监禁的女人》），我们再次回到领地的动物行为学概念上来。有领地的动物（雄鹿、河马、人[4]）。然而，领地可以根据意愿用排泄物来划定（河马）。气味空间（在比较生物学上）的概念：三维范围里有一种强烈气味。气味：与一种个体化过程相联系，邻居的领地得以标记，个人占有得以标记。狗走在街道上，它们开拓它们的领地。有一条轮胎，已经有许多狗在上撒过尿，每一只狗都还一个劲儿地在上面标志自己的领地。气味：符号上的斗争，每一个都用自己的符号除掉另一个的符号。气味，是性别间的诱惑：一种领地上的邀请（交配领地）。排泄物确实是香味的（象征性）起源。在《普瓦捷被非法监禁的女人》中，各种强烈的气味汇聚在一起，适合于加强领地：洞穴、马朗皮亚影册中的大洞穴。


  （2）分支（Sécession）：住单间房的僧侣（有许多单间房的修道院，位于君士坦丁堡附近）。僧侣们不洗脸，不是由于苦修要求，而是因为他们拒绝世人的习惯。这已经意味着：污秽就像是反规范、反感染。污秽脱离世俗社会（这一主题后来又被某些嬉皮士所采用）。


  （3）私生活（Intimité）：这里是按照最强的意义来理解的，家庭的深刻本质（intimus，是intcrieur的高级形式：最内部的）。巴斯蒂安一家，作为典型，有两种特征：隐居与污秽。


  a.祖父活着时就隐居在房间里，他的女婿在隔壁去世时[5]，他甚至也没有出门。家里：对任何来访都不接待。母亲把两次来访都集中安排在周六下午，为的是穿着便袍度过一周的最后时间。


  b.喜欢污秽：这一点更为“特别”（值得指出→过分，参考：前文）。在教友住处，有一种（喜欢食粪的）属于异常性的典型特征，这是真正的克拉夫特-埃宾[6]的情况[7]。房间禁止让人更换床单。在房间里，有好几个满到一半的污水桶;在房间中央，有一个夜间用的尿盆，里面装满了尿。在女厨师吃饭时，将污水桶放进厨房里。将尿盆放到他妻子的床边，“为的是让她闻到气味”。哥哥每天都去看望他的妹妹，每一次去都会呆很长时间;靠窗户坐着，阅读《维也纳日报》：气味从来不使他感到不便。我们看到：污秽已被安排成共同的了，就像是集体私生活（还是那种领地概念）的最高级符号。


  （4）最后，显然，排泄物甚至具有它的交换物的意义：排泄习惯的矫正＝教育。这种功能是由弗洛伊德挖掘和深入钻研过的，并由他赋予了一系列象征性转换。在我们的素材中：排泄的权利是由医院（慈善医院中的嬷嬷们）来代表的，梅拉妮被从洞穴中拉出来之后，送到了医院。她在自己洞穴里的时候，任意为之。进了医院之后，最初，她就在床上排尿。但是，她逐渐地“受到了教育”：嬷嬷们非常满意，社会重新收容了梅拉妮。


  讲究


  “本性”并非是喜爱干净的（它既不是喜爱干净的，也不是喜爱污秽的）。→干净行为：伴随着一整套复杂的象征和文化价值，伴随着一整套意识形态的理由。→“干净”重新返回到了“本性”＝“自然性”。与有人说的相反，社会倾向于将“技术进步”看作是一种本性和自然。但是，主体完全可以很好地区分这种“自然的”整体：他可以在这一点上是干净的，在那一点上是污秽的。他根据一种复杂的经济学来做自己的选择。


  ——梅拉妮（我们已经看到了）：污秽的典范，她使市立医院（l′Hôtel-Dieu）的患者都感到吃惊。在吃饭之前：“这干净吗？”她用手吃饭，但“非常讲究”（一位住院患者这样说过），她把柑子的核放在手心里，直到有人拿走。


  ——恰恰是在污秽方面（一件脏衬衣的故事），萨德陈述过有关讲究的原则（《萨德·傅立叶·罗犹拉》，174页）[8]：[“漂亮的人啊，您是想要我的脏衬衣即我的那件旧衬衣吗？您知道这需要非常地讲究吗？您理解我是多么看重东西的价值。我的天使，您听着，在这一点上，我像世人一样，很想满足您，因为您知道我尊重各种爱好、各种奇妙想法：不论那些想法是多么的古怪，我都会认为它们是值得尊重的，而且因为我们并非是那些想法的主人，也因为最为特殊的、最为古怪的想法都得到过很好的分析，它们总是会上升到一种讲究原则的。”]


  域外居住（xéniteia[9]）


  我们从一个希腊词开始： akèdia（疏忽）。我们也会在一个希腊概念即一个词上结束。


  语义网系


  我们根据索绪尔的学说再次重申，任何语义素（任何作为有意味的单词）都具有一种意义，但也具有一种价值：因此，有必要将其放进一个网系之中。


  （1）域外居住：这是最先的（东方的）基督教修道制度之苦行学说的基本要素。＝远离家乡、到国外去、自愿流放（xénos[10]：国外）＝Peregrinatio[11]（＞pèlerin，朝拜者）：起源于军队;使雇佣军在其国家之外居住。（雇佣军提供的军役是付费的，与他们自己的目的是脱离的，他们被这些目的不停地派往作为外来人的一些地区。要是我们中的每个人都将自己确定为、感觉为像是世界上的这样的雇佣军，那该会是什么样子呢[12]？）


  与此相等：


  a.帕巴雅（pabbaja），佛教僧侣[13]神品晋升制度的第一等级。离开、脱离先前的生存条件[14]。


  b.美国的共同生活运动之初，drop-out（脱离体系之人），那些放弃一切、离开队伍的人（≠drop-in：进入某处、被纳入某处的人们[15]）。脱离体系倾向（与脱离一切、放弃一切以便另谋他事的宗教仪式相符的幻觉。安排、组织其出发的想象性仪式，考虑从此以后要永远摆脱的物件，可以保留的最小的东西等等。想象“将个人物品安排有序的幻觉”。例如：完全到农村去安家等。）


  （2） Sténochôria[16]：狭窄的道路与生活空间＝一种流放形式，就像是到国外居住，但这却是世人很少见的一种非常内部的流放。这是一种仍然不为人所知的睿智、一种未见泄露的聪慧、一种掩藏的生活、一种其他人所不知道而我又在一直探索的目的、一种对荣誉的拒绝、一种沉默的深渊。我之所以指出Sténochôria，首先是因为它很接近Xéniteia，其次是因为它很符合道教的“狭窄空间”[17]：这是旨在不让人注意到自己的一种深刻行为。


  （3）下面是与Xéniteia在聚合关系上形成对比的两个概念。


  a.Thlipsis[18]，thlibô[19]：挨近、挤压、压缩、弄碎、焦虑。这是强加给Xéniteia的考验，是与之断裂，是世界的温存思想的返回。任凭回忆父母的吸引力随意发展，任凭在孤独之中对父母表现出怜悯、对孩子们表现出温存、对情人表现出欲望等。 Thlipsis＝是善良的魔鬼返回到了Xéniteia之中，通过温存重新返回世界。 Thlipsis：位于怀恋一侧;难以回到想去的地方（≠忧郁：由一种无限的返回所引起的痛苦、无积极幻觉的流放;忧郁＝更可以说是疏忽）。


  b.Parrèsia[20]。 Thlipsis：是与Xéniteia相对立的，但是Thlipsis包含着高贵的情感和爱情。≠Parrèsia：非高贵的对立、小气的对立、纯粹社会性的、上层社会的对立。实际上，Xéniteia＝一种（与人们、与物件、与记忆、与世界）无亲情的安排≠Parrèsia（坦诚，但这并非是宗教上的意义）：宽裕、亲情、无拘束、冒失＝感觉到是在自己家里或到哪里都感觉是在亲人中间的人。→Parrèsia：从根本上讲，是与言语活动的一种社会过渡性、与言语活动的一种高傲表现、与借助于言语活动来实现据为己有的愿望、与借助于言语活动来达到的想要—支配[21]的意愿相联系的（对我来说，Parrèsia：就是言语活动的武断的形式）。由此，产生了相反的意义，Xéniteia：当一个人能控制他自己的语言（而不是控制其他人的语言）的时候。一个Xéniteia的例子（或者在这种意义上）：斯宾诺莎，“他知道在发火的时候自我克制，而且，在他突然感到不高兴的时候，他也不会有过分的外露。至少，如果他可以通过某种举动或几句言语来证实他的抑郁的话，他则可以立即退隐，而不需要做什么不合社交礼仪的事情。”在此，社交礼仪：并非就是简单地符合世俗要求;而是一种注意不去妨碍别人（≠Parrèsia：无拘无束）的根本态度。总之，Xéniteia并非与礼貌没有关系。这种礼貌不是西方世俗社会（阶层）表面的“礼貌”，而是东方的礼貌。参考《符号王国》（L'Empire des signes）和武士道（bushido）[22]。


  这便是Xéniteia的网系或部分网系。像任何网系一样，它关注于说明意义是有生命力的，也就是说，是被用于一些隐喻性的转换与调适的。这种意义通过历史而经常又是通过反历史——当然不是在深度上而是在分裂方面——适应于我们自己的兴趣。


  假象


  （在一位主体身上）一旦建立起Xéniteia（域外居住），就会形成一种无限的辩证法，以便使自己成为Xénos（外国人）。我们已经看到，后面这个概念接近于Xéniteia。 Sténochôria（狭窄的空间）＝彻底取消Xéniteia中在态度和姿态方面可能有和几乎可以有的东西。成为Xénos（外国人），而又不被看出。→这是与形象进行争论作斗争的经常性问题。为了破坏或避开形象，应该建立一种假的反形象。不存在形象的零度。如果这种零度存在的话，那就该在某种程度上是Xéniteia本身。例如：在东方的原始基督教领域（它为我们提供了一部分资料），要成为世人眼中的外人，就必须不去考虑众人。甚至尽力招惹人们的蔑视和毁誉自身。


  （1）我们已经看到过海绵的故事和“变成疯子以便保存深在智慧”的主题：《福音书》和道教。


  （2）让·戴菲斯（Jean d’Ephèse）：《东方圣人的生活》（Vie des saints orientaux）。讲述的是安蒂奥克[23]一男一女两位年轻人的故事。男的着装像是一位街头艺人，女的则像是高级妓女。他们像是兄妹那样一起“无忧无虑”地生活。他们向所有人都隐瞒他们的祈祷生活和戒欲生活。＋装疯卖傻，这便是Xéniteia的方式：奥尔院长（abba Or，4世纪尼特里的僧侣）：“要么真正地避开人们，要么就像习惯上那样装疯卖傻戏弄世界和人们。”


  脱离现实


  域外居住：无疑是一种脱离现实的经验，由此建立与神秘学和精神病学的联系。


  不现实/脱离现实。它们作为类型学术语，在精神分析学（拉康[24]）上是明显地对立的。参考《恋人絮语》106页[25]，§6。这并非同样的放弃现实。


  （1）使不现实：我以一种幻想[26]（fantaisie）的名义拒绝现实。相对于一种想象物来说，我的整个周围都改变了价值。例如：恋人根据他所喜爱的形象（该形象便是他的真实）而使（叫他烦恼的）世界变得不现实。在这种意义上，使世界变得不现实，便是实现恋情的高潮与幻想。


  ≠


  （2）使脱离现实[27]：我同样失去了真实，但没有任何的替代可以抵偿这种损失。我甚至不再处于想象物之中，我不想象（甚至不想象所喜欢的对象）。一切都固定住了、僵化了、模糊了：也就是说，不能再替代了。使不现实，便是成为神经官能症的≠脱离现实，便是成为疯子。恋人则在这两者之间来去。域外居住大概也是同样的：有时是无现实性的（把精神投入到对神的爱恋之中），有时则是脱离现实性的、无任何祖国性（或母体）的。


  因此，域外居住：可以发展到内心的无祖国性，而不需要任何补偿性的精神投入。梅拉妮恰当地代表了域外居住的这种彻底的形式。这并不与隐居相违背：她就地流放。僧侣们都了解以小室形式出现的Xéniteia＝perigrinatio in stabilitate[28]。梅拉妮实施的是彻底的Xéniteia。a.她并不生活在她自己的名字（崇高的和最后的祖国）之中：“您不就是梅拉妮吗？——不止一个人叫梅拉妮”，并且“那不是我，因为我头发很多，那该是另一个人。除了我之外，还有很多人与我叫同一个名字。”b.承担人们定义为“利己主义”（这一点接近道教的主题[29]）的东西。梅拉妮：对所有的人，对她家里的所有成员，她都这样说：“让他呆在原处，他在那儿很好”，或者：“她活该，大家活该。”


  结论：当Xéniteia于我们身上存在的时候（为什么不可以存在于我们身上呢？），它可以采用两种幻觉的形式。


  一种是痛苦的或至少是沉重的幻觉。在自己的国家、自己的阶层、自己的种群、在身处其中的制度内部，却自我感觉是局外人。例如，如果允许这个过于个人的例子的话，那么，每当我阅读《世界报》时，我就陷入一种过度的Xéniteia之中[30]。这种Xéniteia是包容性的，它可以获得围绕着主体的整个社会空间。皮斯托斯（Pistos）修士将Xéniteia确定为这样的情况：“什么是Xéniteia呢？——不要说别的了，你只需在不论什么地方说出：我在这里没有任何事情可做，那便是Xéniteia了。”我的第一课：便是Xéniteia的时刻。


  另一种是主动的幻觉。一旦形成了一种结构，便产生了出走的需要。例如：在一个修道院里过了几年之后，习惯已经形成了，也受到了周围的重视，也出现了舒适的感觉→远离、重新成为局外人。同样，当在我们周围（即便我们已参与其中）有一种言语活动、一种学说、一种思想活动、一系列立场开始形成、开始固结、开始定型、开始重新变成一团密实的习惯、默契和方便（在言语活动术语上，一种社会方言）的时候，我们就会产生属于Xéniteia的冲动：到另外的地方去，以智力流浪的状态来生活。


  这便返回到了情感聚集活动的乌托邦，返回到了个人节奏共同体的幻觉方面。这种共同体，相对于作为共同的故国的大写的Autre（他者）[31]来说，可以允许某种程度的Xéniteia，同时使每一个主体免遭因情感上被遗弃、情感上远离故土所带来的忧郁：这便是无Thlipsis（压力）的Xéniteia。


  如果需要我为Xéniteia与Thlipsis之间的这种情况、这种论争给予最终的“判定”（就像对旧时的每次远游所做的那样），那会是从修道院的生活中（例如圣-伯努瓦）借用而来的一种特征。我们知道，修道院中的时间表是非常紧凑的，既有一年的安排（一年之中围绕着复活节来安排：每一年的日历便是由讲经或唱赞歌来构成的），也有一天的安排[32]：赞颂经：出现第一道曙光的时候。晨经：太阳升起的时候。白天结束的时候：祈祷。入夜：晚祷（在睡下之前）。晚祷的想法：非常之好。共同体充满勇气来对抗黑夜（设想身处边远的农村，没有灯光，夜的降临真是黑暗的威胁）。→共同生活：也许就仅仅是为了集体应对夜晚的悲伤。成为局外人，是不可避免的，是必要的[33]，但这不包括每当夜晚来临的时候。

  


  注释


  [1]巴尔特口头上评论说：“这本书是受弗洛伊德启发而写的”，谈的是“排泄物的文学主题”。——编者注


  [2]“谁来写有关眼泪的历史呢？人们在什么社会、在什么时代哭泣过呢？从什么时候开始男人们（而不是女人们）不再哭泣了呢？为什么‘同情心’在某一时刻会转换成‘过分心软’呢？”（《对于眼泪的颂扬》，“Eloge des larmes”，《恋人絮语》，OCⅢ，627）


  [3]巴尔特口头上评论说：“这种神话学并不考虑数量，它考虑术语与术语之间的对立，它不考虑那么多的数量变化;＋与－并非真正属于结构分析的概念;属于结构分析的东西是，是或不是，而非＋或－。”——编者注


  [4]见1977年3月2日授课讲义的开始部分。


  [5]见1977年3月2日授课讲义“极限经验”相关内容。


  [6]克拉夫特-埃宾（Richard Von Krafft-Ebing，1840—1902）：德国医生，主要研究心理疾病，主要著述为《异化患者医学》（Médecine légale des aliénés） 和《性心理病态学》（Psychopathiesexuelle）。——译者注


  [7]暗示《性心理病态学》（1886）一书。


  [8]同前（OCⅡ，1161）。巴尔特在课上读的这一段文字，并未出现在讲义之中。卡片35：“开始读懂《魔山》，263页。逗留（共同生活）就像是开始入门（恋情）。汉斯（‘在上层’）变得‘能够支配闻所未闻之事、荒诞冒险之事、不可言喻之事之间的这种非常细腻的区分了……’。见后面的文字：总之，这是一种有关讲究的初学乍练。”


  [9]Xéniteia（希腊语）：域外居住。


  [10]Xénos（希腊语）：国外。


  [11]Peregrinatio（拉丁语）：“旅行”之意。——译者注


  [12]吉约蒙：《费隆与修道制度的起源》，前文引述过这一文章。


  [13]见巴罗：《锡兰现代佛教社团的生活与组织》，同前，63页。


  [14]除非有与此相反的说明，对吉约蒙的参照，都是指他的文章《古代修道制度中出家作为苦行的形式》，“Le dépaysement comme forme d'ascèse dans le monachisme ancien”，见《高等研究院年鉴》，Annuaire de l'École pratique des hautes études，vol.LⅩⅩⅥ，1968—1969。


  [15]见1977年3月2日授课讲义“独居修道群居地”部分。


  [16]Sténochôria（希腊语）：狭窄的空间。


  [17]巴尔特口头上评论说：“一种仍然不为人所知的睿智、一种未见泄露的聪慧、一种对荣誉的拒绝等，这一切都是被道教所描述和所推崇的行为，而道教的根本行为准则是不应该让人注意到自己。”——编者注


  [18]Thlipsis（希腊语）：压力、压迫。


  [19]Thlibô（希腊语）：挨近、压缩。


  [20]Parrèsia（希腊语）：言语自由、坦诚。


  [21]“想要—支配”和“不—想要—支配”（这是对东方的一种模仿表达方式），是巴尔特在《恋人絮语》中使用的表达方式，同前（OCⅢ，p.677）。


  [22]巴尔特口头上评论说：“带有武士的道德精神的某些特征”，bushido是“武士们的道德精神”。——编者注


  [23]安蒂奥克（Antioche）：今土耳其安塔基亚市（Antakya）。——译者注


  [24]《研究班》（Le Séminaire）卷一，《弗洛伊德的技术论述》（LesÉcrits techniques de Freud），Paris，Èd.du Seuil，1975，p.134。


  [25]Paris，Èd.du Seuil，1977（OCⅢ，p.541）。


  [26]巴尔特口头上评论说：“根据该词的词源学意义。”——编者注


  [27]巴尔特口头上评论说：“这是处于没有能力以一种形象来代替另一种形象的状态之中。”——编者注


  [28]Perigrinatio in stabilitate（拉丁语）：就地旅行、不动的旅行。（巴尔特口头上翻译成：“呆在原地流放。”——编者注）


  [29]“君子既不寻求荣誉，也不寻求富有，还不寻求任何利益。他只是为自己而活着：因此，他是自我中心主义者。”[格勒尼耶（J.Grenier）：《道教的精神》（L’Esprit du Tao），OP.Cit.，p.107]


  [30]巴尔特口头上评论：这种过度是“报刊风格所特有的”。巴尔特“自感对于这种言语活动来说，是局外人”。当《世界报》邀他写一篇文章的时候，他产生了一种“内心制作的忧郁”。——编者注


  [31]这是拉康的用语：大写的Autre是言语活动的秩序，因为它构成了跨个人的文化和主体的潜意识。[在精神分析学上，首字母小写的autre（一般翻译成：另一个、他人）和首字母大写的Autre（一般翻译成他者）是两个不同的概念。前者是弗洛伊德首先提出的。在弗洛伊德看来，autre指的是主体的另一个相像对象、另一个想象伙伴，而想象的同一鉴别活动就处在与autre的关系之中，例如在精神分析学上很重要的“镜相阶段”里镜子中与主体相像的那“另一个”。第一个字母大写的Autre，是拉康提出的，指的是一切属于象征动机的东西： Autre在象征结构中是根本性的，并最终与言语活动相混同。拉康甚至说：“潜意识是他者的话语。”——译者注]


  [32]见《百科全书》的词条“本笃会修士（女）”，“Bénédictins”。


  [33]巴尔特口头上补充：“为人所希望的。”——编者注


  
    
  


  1977年5月4日授课讲义


  乌托邦


  我设想在共同生活方面会讲13课。为此，我曾设想在讲第13课时当着你们的面来构筑一种有关个人节奏共同生活的乌托邦，因为这一课程的依据就是这样的幻想[1]。如果能做到，我就会：


  从浏览过的资料中选择所有正面特征。这包括，进入这一资料中的各种不同主体的生活方式里面，一切使我感兴趣、使我进行愿望而我随后为了进行共同生活的一种（几乎是传奇式的）虚构又进行协调和安排的东西：一个偶然形成的和匿名的群体的共同生活。


  但是，我也很想请您亲自提供有关一个个人节奏共同体外在表现的一些成分、一些片段、一些碎屑，因为我越来越认为，应该接受和推进一部著述、一种话语、一次课程的构想工作。


  这第13课不会出现——至少不是以我曾经想象的纯粹的即主观的形式来出现。为什么呢？首先是因为一些偶然的原因：没有时间汇集你们的贡献，没有个人干劲来轻松地构筑一种快乐的乌托邦。但也因为逐渐出现的理论上的原因——个人节奏共同生活的乌托邦，并非是一种社会乌托邦。然而，所有写出来的乌托邦，从柏拉图到傅立叶，都曾经是有关社会的：寻找一种理想的组织权力的方式。对于我来说，我常为没有这种乌托邦而感到遗憾。我通常想写出一种家庭式的乌托邦：一种表现和预言主体与情感、与象征的良好关系的理想的（快乐的）方式。然而，这并非真正地是一种乌托邦，它仅仅是——或过分地说是——对至善的形象性寻找。在此，至善，是指生活在其中的时候的状况。然而，至善——它的形象表现——却动员起主体在其个体化过程即在其全部个人历史之中的整个扩展和探究能力。根据这一点，只有写作——或者更愿意说，只有传奇般的行为（或小说）才能进行阐述。只有写作可以汇集最大的主观性，因为在写作中，有着表达的间接性与主体的真实性之间的协调。这种协调在言语平面上（因此，在授课的平面上）是不可能的，因为无论如何，这种言语总是直接的和戏剧性的。关于恋人絮语的书可能比研究班更为贫乏，但我总认为它是更为真实的。→因此，我在这里只介绍有关个人节奏利益的表面上客观的几项原则——至少在对研究材料的分析中，它们是使我相信的几项：


  （1）我们重提一下关于一个群体令人满意的运行条件的一个例子。 W.R.拜昂（《小群体研究》，PUF，1965）：a.一个共同的宗旨（战胜，保护等）；b.对群体的界限的意识；c.整合与失去的能力（灵活性）；d.内部不存在界限严格的小群体；e.每一个人都是自由的和起重要作用的；f.至少有三个成员，他们表现了人与人之间的关系（两人之间＝个人关系）。对于两个人和三个人之间品质临界点的普遍感觉：两个人，是亲密性;三个人，是群集性。


  （2）这会导致数字的问题。个人节奏性群体的最佳数字。我们已经看到过有关阿索斯山个人节奏性的一些数字的提示。这里再增加两点说明，锡兰的修道院：12个常驻僧侣。现代的共同体，准嬉皮士＝美国：平均20或30个人；法国：15个人左右。（我认为，这些数量过多，尽管比起聚集修道院来说还是很有限的。我认为，最佳数字应该少于10个人——甚至少于8个人。）


  （3）我们知道，在动物行为学上，在最为亲密、最不体现个体化的动物群体（鱼群、飞行的群鸟）之中，表面上最喜欢群聚的动物却懂得调整个体间的距离，这便是临界距离。这大概是共同生活的最为重要的问题：找到和调整临界距离，而超出这个距离或小于这个距离，则会产生危机。[在任何对该词的使用中，都不要忘记将临界与危机联系起来：（文学的）“批评”尤其要考虑建立危机。]今天，在我们的世界上（即所谓的消费社会的工业化世界），这个问题更为尖锐：珍贵的东西，即绝对的利益，那就是位置。在家里、卧室里、火车上、飞机上、课堂上、研究班上，最奢华的利益，那便是在自己的周围有些空间，也就是说“有一些”，但不多：这也是个人节奏性的典型问题。→如果有人想象一种特莱姆修道院式的[2]、按照修道院规则制定的规则的话，那么，在今天，就会出现这样的情况——圣-伯努瓦的规则：一件带风帽的修士服、一件长袍、几双鞋、几双长袜、一条腰带、一把刀子、一把锥子、一根针、一条手绢、一些隔板＝根据生活需要所发给的物件;这是最少的却是必需的和说明问题的物件（因为在那个时代，珍贵的东西，是作为赠品的物件：是制造出来的物件）。然而，按照特莱姆修道院今天的规则，不再发给物件（那太容易了，价值不大，不能构成一种可做祝圣的赠品），而是给予位置。→赠送位置，便将构成（乌托邦的）规则。


  （4）距离作为价值。这一点，不应该放到属于简单矜持的小气又吝啬的视野之中来考虑。尼采使距离变成了一种有力的价值——一种稀有的价值：“……人与人之间、一个阶级与另一个阶级之间的深渊，类型繁多。成为自我、突出自我的愿望，即我称之为距离感人法（pathos des distances）的东西，是所有强大时代的本质”（《偶像的黄昏》，Le Crépuscule des idoles，107）。→乌托邦张力存在于个人节奏幻觉之中，它来自于这一点：人所希望的，是不破坏情感的距离（“距离感人法”：这是非常好的表达）。→这简直是无法解决的难题，是难解之谜，是对乌托邦的重大明确看法（hupar[3]）。一种充满温情的距离：一种融进了色情与Sophia[4]（巨大的明朗之梦）的距离感人法[5]。也许，在这一类人中，还有着时代和意识形态的区别特征，正像柏拉图在Sophronistère[6]（参考：实施苦行的场所和法伦斯泰尔，sôphrôn[7]：温和的，聪明的）的名下所考虑的那样。


  在这里，我们又回到了我逐渐尝试将其定义为“讲究”（délicatesse，在当今世界，这个词有点引人注意）的价值上来了。讲究，意味着：距离与尊重，它在关系中没有分量，但却有着这种关系的强烈热情。它的原则是：不支配别人，不操纵，主动地放弃（对其他人的）想象，避免一切可能滋生对关系产生想象的东西。＝真正的乌托邦，因为它是至善的一种形式。


  方法？


  这一课程以重提尼采的一种对立关系开始，那就是方法与paideia（培养）（“文化”[8]）的对立关系。方法：“是一种很好的思想家意志”、“一种预先策划的决定”，它是直接的、被果断地选用来获得某种想要的结果的手段。→方法：将目的崇尚为被看重的地方，而不顾其他可能的地方。≠Paideia：是由一些可能性构成的奇特的草图，它在一些知识板块之间摆动。显然，在这里，我们不是站在方法一侧，而是站在了培养方面，或者更谨慎地（临时地） 说，是站在了非—方法的一侧。这意味着，我们放弃了心理主义，而选择了一种精神现象来应对另一种精神现象。方法＝属于攻击与保护的男性心理（“意志”、“决定”、“预先策划”、“直截了当”等。）≠非—方法：旅行的心理、极端变动的心理（像蝴蝶那样飞来飞去，像蜜蜂采蜜那样到处奔波）。不延续同一路径，逐渐地展示找到的东西。是“歇斯底里的”结构吗？不管怎样，它产生突然性[9];这些课程无一不带有突然性→“我来说明”＝“我说明自己”＋每一时刻都会提出的歇斯底里的问题：我有什么用处呢？


  因此，无方法可谈，而只有一种展示（收获）的礼仪。在此，依我看，礼仪由五方面构成：


  1.特征、外在形象、分类框


  参考：《恋人絮语》[10]。话语的外在形象（figure），不是在修辞学意义[11]上，而更是在体操形式的意义上：schèma（形式）。不是“schéma”[12]（方法上的男性崇拜），而是运动中的举止（运动员、演说家、雕像）。每一个“外在形象”＝某个正在工作的人的动作态度（而不考虑结果）。有两种结果：


  （1）设想一些分类框＝一种场域（场所表格）。需要每一个人来填满这些表格，它是一种多人游戏：拼板游戏。我是正在裁截木板的制造者（手工业者）。您是玩游戏的人。＝非完美性原则：展示一种外在形象，并不是完美的[13]。我再说得远一些（也许这是使我无辜的方式）。理想的课程，也许是老师（作为对话者）比其听众更为平庸的课程，也许是他所说的不如他所激发的课程。典型的和最近的例证：排泄物与《普瓦捷被非法监禁的女人》。还应该表现得更富有智慧和谈得更远一些。但是，如果课程是多种命题的交响乐的话，那么特定命题就应该是不完整的——否则它就是一种立场、一种对理想空间的男性占据。梦想：一种非压迫性的、通透的大众性（参考：“讲究”）。


  （2）或者是一种含混的寓意画，共同生活。笔法接连不断：这一处是一个点，那一处是一抹光。只要正在形成之中，就无法理解如何变化。参考：绘画上的做法——粗点彩画法，分色画法（修拉）[14]，细点彩画法。画家们将色彩并列，而不是将色彩在画板上混合。我在课堂上将所有外在形象并列起来，而不是将它们在我身上、在我的办公桌上提前混合起来。区别在于，这里没有终结的画面：最好，由您自己去完成它[15]。


  2.分类


  如果我们拒不给予一系列的外在形象一种意义，如果我们依赖这种非意义，那么，表面上最为正确的方法就是碰运气：从帽子中任意取出个玩偶来。但是，碰运气会产生魔鬼（这是一位数学家说过的话）[16]。魔鬼将会是一种逻辑序列的片段。它采用了我们想避免的那种姿态：一种发展成多个方面的论述。由此，出现了一种对创作手段的求助，中国画很擅长这种手法。那是一种有控制的巧合，即在分类操作中对巧合做轻微的控制：字母的排列。实际上，字母排列序列不说明任何问题，它不服从于任何逻辑的虚构性。但是，这种巧合经过了两次纠正：a.对标题的一种决定——我不能选定任何一个标题，但我可以在三四个标题中进行选择，例如在“污秽”、“气味”、“排泄物”中进行选择，由此，在我的各种外在形象[17]的字母序列中出现了明显的空洞；b.字母顺序是随机的，它依据的是理性，而不是历史——千年的顺序，因此，巧合被熟悉所战胜。


  3.偏离


  这种（非方法论的）新修辞学，有着无限偏离的权利。我们可以有倾向地想象一部作品、一堂课——它们从一种虚构的名称出发，到头来只是由偏离构成：因为“主题”（问题）已被一种无休止的逃逸预谋所破坏。参考：《迪亚贝利变奏曲》（Variations Diabelli）：主题几乎是不存在的，对主题的模糊记忆时隐时现地贯穿着32种变奏，其每一种都是绝对的偏离。


  4.探讨一种资料


  我在任何时刻（几乎对每一种外在形象）都说：“我们仅仅在探讨一种资料。”探讨一种资料，是出色的百科全书式的行为。狄德罗曾经探讨过他所处时代的所有资料。但是，在那个时代，这是一种实际有效的行为，因为知识可以被掌握，甚至被一个人所掌握（就像亚里士多德时代和莱布尼兹时代那样），至少也可以被一小组人掌握。≠今天：对知识不可能再有彻底的支配了，因为知识完全被多元化了，它已衍射成无法传播的多种言语活动。百科全书式的行为已不再可能（参考现时一些百科全书的失败），但是，在我看来，百科全书式的举动具有其虚构的价值和其乐趣：它的轰动效果。


  5.文本—支撑


  整个研究工作，都是依靠一些文本来进行的。支撑—文本：即可以谈论的文本→关联文本[18]在此被认为构成了全部陈述活动。在这些文本中，有两种文本，尽管并非我意，但它们重复出现：a.《普瓦捷被非法监禁的女人》——这是一部有关绝对脱离社会性的文本，是一部十足的有关独自生活的文本，它甚至从侧面选取了有关与他人一起生活的那些秘密的和尖锐的方面。 b.有关僧侣的文本，我不曾预料到有这种文本。→肯定要发生难以理解的接触。为什么呢？


  （1）尤其表现在对比方面：相对于西方人所共知的修道制度，相对于类似军营生活的那种聚集修道制度（独居修士，个人节奏修士），（在我看来）这两种文本与远东地区的修道制度具有相同的打乱常规和情感投射的价值。


  （2）或者更深刻地讲，信教者以及信教者这类人，并非处于其与宗教的关系之中，而更像是象征作用的幸运展示。在此，象征是被脱离社会性与（教会的、共同体的）制度之间的斗争投射到了大银幕上。


  （3）还有，一种乌托邦（特别是在日常生活中）依靠随便地从这里或那里借用的一些零散内容得到了构筑。它是存在于各种文明、各种思想、各种非常有别的习惯中的东西的混合物。东方的僧侣为此提供了他们的部分。


  我认为，这些便是展示仪式的主要特征，这种展示仪式代替了方法。我在开始时说过我的方法。像以往一样，说不，是过于简单的。最好说：前—方法，这就像我为了获得一种处理方法而更喜欢某些材料那样。说真的，就好像我并不担心这些材料是通过什么方法被掌握的。一切都是可能的：精神分析学、符号学、意识形态批评，都可以利用这些材料。就像我们已经注意到的那样，这样的情况便使得对这些材料的介绍本身不必是精神分析学的、符号学的和政治学的。不过，我也正想在此结束。这种方法上的准备是无限的，它的扩张也是无限的。这种准备的实现被不断延后。方法，只有在以梦幻的名义出现的时候，才是可以接受的：方法属于随后的范围。任何工作，都是因为随后被活跃才得到承担的。人＝介乎于从不过分与随后之间。不存在现在时：这是不可能的时间。


  这便是全部。


  表示感谢——不以演说的方式，因为我意识到这种讲授是令人不舒适的，尤其在开始的时候。


  我希望，这种令人不舒适的情况明年会很少，当然是对还想回来听课的人来讲的。


  a.大概是周六上午（两课时连在一起上）。


  b.第8教室：看上去是舒适的。


  c.一种对公众开放的讲授。然而，真正的对公众开放，还是延后出现的现实。公众来听、被公众围着，这便将对话者放进了一种莫名其妙的延缓状态之中：免费就座，免费讲授（正是这一点使人感到高兴）。潮汐、朔望月：公众（如潮水般）退去。每一年，我都有所预料。


  那么，是什么主题呢？我还不知道。我刚刚对非方法所讲的内容，让人理解“主题”（问题）实际上不是相关的。不管我选择什么“主题”（即便表面上是非常文学性的主题），都会有偏离的实践、偏离的权利。我会说的很多，但总是相同的东西。间接性还会出现，它将属于伦理学范畴。那将涉及一种伦理学。

  


  注释


  [1]卡片280：“对乌托邦式的共同生活而言，最好的模式是锡兰的佛教修士。请重新参照巴罗著述的细节。”卡片283：“第13课：写出一种乌托邦：我的《如何共同生活》（AC：一个很好的常用书籍的书架）。”AC：是巴尔特的一位叫安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）朋友的名与姓的头两个字母。


  [2]特莱姆修道院式的（thélémite）：为法国古典作家拉伯雷（Francois Rabelais，1494—1553）在其《巨人传》第一部《巨人高康大》中想象的世俗共同体内自由快乐的生活方式。——译者注


  [3]Hupar（希腊语）：一醒来就有的看法。


  [4]Sophia（希腊语）：知识、实际智慧、智慧。


  [5]卡片64：“距离感人法，总之是想象物（情感）。”


  [6]其希腊文为sôphronistèrion（教改所）。见柏拉图《法律篇》，908a。


  [7]Sôphrôn（希腊语）：明智的、温和的、聪明的。


  [8]巴尔特口头上明确：“但这个词不好。”——编者注


  [9]巴尔特口头上明确：“足迹是一种歇斯底里的现象。”——编者注


  [10]见其文章“这本书是怎样构成的”（Comment est fait ce livre）（OCⅢ，461）。


  [11]法语中figure一词兼有“外在形象”、“玩偶”和“修辞格”之意。——译者注


  [12]schéma：法语，“图示”、“方案”之意。——译者注


  [13]巴尔特口头上明确：外在想象的单子是不完美的。


  [14]修拉（G.Seurat，1859—1891）：法国画家。——译者注


  [15]巴尔特口头上明确：“我没有有关共同生活的一种哲学”。——编者注


  [16]见伯努瓦·曼德尔布罗（Benoît Mandelbrot）的《微分对象》（Les Objets fractals），Paris，Flammarion，1975，第三章，“碰运气的作用”（“Le rôle du hasard”）。


  [17]见1977年3月30日授课讲义的注释。


  [18]关联文本（intertexte）：另译“互文”。法国符号学家热内特（Gérard Genette）将这一概念确定为“一个文本在另一个文本中的有效出现”，例如引文、影射、文字剽窃等。——译者注




何谓支配一种话语？——关于有精神投入的言语的研究


  
    
  


  
1977年1月12日授课讲义


  支配一种话语[1]


  “因此，我要说……”


  我认识一个人，他正是用这样的话一成不变地来开始他的每一次分析讲授的。


  从这种故事（我更喜欢说从这种显示）中，出现了（在我看来）一种绝好的、给人印象深刻的有意蕴的特征。我想立刻推导出这样的观念。我们在支配，我们一直在说相同的话语，对于那些身边的人来说，他们应该具有耐心，以便承受正在形成的属于我们的话语。这种不会动摇的话语，就是我们一生中的话语。我们说着唯一的和同样的话语，直至我们死去，而死亡则是唯一能够破坏和中断我们话语外表的能力。话语，便是从来没有被阉割的东西，是重新开始、再次复活的东西。这位朋友勇敢地每周三次去当众阐述清楚的，正是话语的这种固执性。当然，听众有点特殊，它是分析者的听众。


  换句话说，从一开始，便总是在主题的层面上链接。与什么链接呢？与人们在说的东西链接。我链接我在说的东西。在何处链接？在高等研究院。何时链接呢？去年，在一次很小的研究班上，那个研究班所设想的——不，所处理的主题是：“言语活动的恐吓。”“因此，我要说”：在接受这个词语的同时，我想指出，在我看来，“小学”与“中学”[2]之间不存在不连续性（有那么多古怪的缩写!）。


  问题：在人的一生中，是否有使话语断裂的分层要素呢？都有哪些分层要素呢？是转化吗？可以有物件的转化，而不会有话语的转化。


  言语活动的恐吓


  参考：首次讲义，同意将幻觉作为研究的起因[3]。我继续探索一种刺激性幻觉：另一人的（根据情况，也可以是其他一些人的）言语活动，因为它在刺激——也就是说它在征服人，它便借助于某些操作成分（这需要发现）而进入一种使我感觉受到威胁的力量关系之中。这一点，属于柏拉图称之为厌恶争论（《斐多篇》， Phédon，七星文库，813）的范围。在他看来，这是贬义的：仇恨推理。在我们看来，要宽泛得多：防止被另一个人的话语所支配（显然，推理是这些武器中的一种）。


  方法：围绕着一个返回点非常自由地放开来阐述（由于我无法预测受邀之人，这种阐述就可以更为自由），言语活动作为力量。总是要返回到幻觉上来（不要让其在视线中消失）。幻觉＝剧情、一种有剪裁的图像，我在其中将另一个人的言语活动（其他一些人的某些言语活动）看作具有（操作者的）权力属性——这是一种我不能接受的权力，或者，由于不能预见任何主题，相反，我能接受，并同时愿意被其征服。


  然而，这种存在状态（或幻觉状态），即言语活动的恐吓，我还不能将其转换成符号学状态。可能/不可能吗？了解这方面的情况，正是这项研究班的工作。我在重复幻觉，而没有将其进行转换（这多少正是幻觉的定义）。


  这种重复借助于能指来进行（如果它借助于概念来进行，那就不是一种重复了）：言语活动的恐吓→与“高谈阔论”相联系。


  需要指出：法语的不足，在于它不能将动词名词化，不能像希腊语那样使动词中性化： to diéxérchésthai[4]——除非是那种纯粹智力的方式。在法语上，只有把动作与一个提前存在的主体重新联系在一起的时候，才能在言语活动方面操纵动作，而动作必须是这个主体的表语、谓语。我不能不顾动作特性来介绍动作，不过，却可以在使动作脱离主体或使主体于动作上无处不在的情况下来介绍动作：这就是“discourir”（“高谈阔论”）所意味的东西。但是，我们只有“discours”（“话语、演说”）[5]作为对象（被操纵的事物）——这种对象至多在主体的言语活动中当作高谈阔论的才能，也就是说，当作主体之纯粹表语来考虑的潜在性动作。狄德罗说：“奥古斯丁有着适合于一位君主的敏捷而易懂的话语。”[6]


  为了直觉地表达幻觉，在这种词语摸索之中，给我印象深刻的是“支配一种话语”[7]这种表达方式（＝如有人向我发表演说，我就会感到恐慌——甚至出现轻微的精神病，我对于“发表演说”非常敏感。如果有人要向我发表演说，我能立即感觉到。而我也非常害怕“发表演说”。）


  习惯用语（idiotisme）


  “支配一种话语”＝需要探索的领域。它是一种习惯用语（是法语中特有的表达方式吗？我不了解其他诸多语言的情况）。轻微的习惯用语，不大明显，也就是说，表达的各种要素保留着某种程度的语义独立性。我们就来利用一下这种语义（≠pomme de terre[8]）。但是，它仍然是一个固定的表达方式。证据在于：它出现在了《利特雷词典》中。因此，有了词汇上的认可，它被包含进了语言之中（根据索绪尔的意义）：“tenir un discours”（“支配一种话语”）。但是，更为通常的说法是“tenir des discours”（“支配多种话语”）。需要指出：它们不是同一个意思。复数情况贬低和低估对象、使对象具体化，例如戏剧。≠单数指一种连贯效果、夸张效果，而这更是我们的意义。


  我们应该在这一点上稍做停顿：是一种习惯用语在此提供了研究班的“主题”，即它的题目。这一情况赋予了问题（la quaestio）以名称，即需要讨论的核心。我希望有一天能有某个人对授课、介绍、论述、课题的题目——也就是说，对“话语”（我们后面将看到，这个词具有一种教学的意义）的题目做一项研究。在我看来，该词通常具有下列等级：


  （1）从一个句子出发（开始）思考，这便是论述。“评论”一个句子会带来痛苦，因为句子的审美功能便是构成“确定的事”、不可评论之事的句法形式。与一个很好的句子所说的东西相比，我们永远无法说得更好，或者无法重新说得更好，或者无法说出更好的其他东西。由此，暴露了论述的严重贫乏的本质。教学的主体陷入了不能再有任何发展、甚至带来歪曲的痛苦之中。（我不知道高中学校是否总是给出一些句子来让学生们评论。我在上高中的时候，这几乎就是规定。）


  （2）从一个词语出发，这要好一些。因为单词是纯粹的能指。它不会突然扩展为“评论”，而是扩展为其他的能指——根据我的极端观点，至少通过两种途径：


  a.词源学、伪起源、起源假象、变化、词汇的历时变化、词汇的颠覆、词汇的悖论。例如：“话语”（discours）本身，其义就是从这里跑（courir），从那里跑，同时要分开和避免言语活动的片段：“恋人絮语”→成了由很长的和被建构的（各个部分都是连接的）言语组成的一种无区别的、催人欲睡的铺展。


  b.内涵，内涵领域，也就是说，常规习惯的沉淀、单词的社会振动。这一切都使得单词——在其选得好的情况下（排除：城市、食物、衣服等）——就像我们问题的题目那样可以允许对能指的研究：于是，便开始论述。参考：《开篇明义》杂志（马蒂厄·贝内泽与拉库-拉巴尔特。事故，死伤，模仿[9]）。


  （3）从一个习惯用语出发。 Idios（个人的、特殊的）：它本身属于语言。不像是抽象的、普遍的结构，而是作为方言：语言直接就是一个民族历史的和社会的躯体;语言肯定要返回至隐喻上来，也就是返回到身体上来。联想领域（能指）全面开放，因为语言本身提前安排了这种联想领域。


  我们的习惯用语是：“支配一种话语。”我说过，它是轻微的习惯用语，也就是说，是相对地可分解的习惯用语。这并不意味着意义效果不出现在总的组合体的层面上。因此，我们马上临时地、人为地进行分解。→我认为（就像安泰[10]一样，我在此重新与幻觉接触），重要的词语＝“支配”，却不是“话语”。我将从“话语”开始，为的是探究我们是否能在此找到一种义素，而该义素可以关系到我们的幻觉。


  “话语”


  我指出过：从现代法语形成（16世纪）以来，法语的意义就是言语活动层面的意义。“话语”： 1503（中世纪很少见）。反过来讲，相对于词源学： discurro（话语）＝在各个方向跑动（dis＝相反方向上的分离、隔开）。只不过，在那个时代后期，出现了“discourir”的转义词（diélthein[11]）。应该知道discursus一词在中世纪的意义，特别是在经院哲学方面：有一张很有意思的卡片，我丢掉了，但我回想起是关于间隙意义、分裂意义的。


  拉丁语的discursus：这里、那里到处跑，生硬的偏离。这个词表明了到现代意义的过渡。“Discours”：某种离轨、偏离。马拉美：《偏离》（Divagations），1897[汇编有：《瓦格纳》（Richard Wagner）、《剧院中的草绘》（Crayonnéau théâtre）、《诗歌的危机》 （Crise de vers）、《关于书籍》（Quant au livre）等]。然而，当马拉美以他惯有的预感来评论这本书的时候，在我们把“偏离”看作“话语”之显示屏的方面，他则支配着“偏离”这个词的相矛盾的两种意义：“这本书，就像是我不喜欢的那些结构上零散的、缺乏建筑术的书……”[12][这便是dis-cursus，即分离（dépiècement）]但是，“论述单一的深刻主题表现出的偏离——如果我是以外来人的身份重新理解这些偏离的话，它们就像一处修道院的回廊一样——虽然已被毁掉，但仍然向散步者述说着它的教义。”（单数的“受支配的”出现了。）


  词源学界限与现代界限之间的间接意义：“excursion”（离轨）＝处于（某些东西）外面的言语活动碎块（但，是什么东西呢？话语是什么东西的“外面”呢？），不过，这种言语活动碎块可以延续一定的时间，它具有某种稳定性和特征。我们记得，这是一种“离轨”现象。与斯万一家在一起，与盖尔芒特[13]一家在一起：总的说来，这是一种“离轨”。


  总的义素是由利特雷提供的：“指的是一切通过一定方法和一定长度说出的东西。”总的说来：


  第一，“在外面的”碎块。我要说：“激发”，就想说激起狂热、激起疯狂;这一点打破了“规范的”这一术语。或者还要加上：“突出的”相对于“不突出的”。


  第二，从内部进行构筑。与“话语”向着其外围的“离心性”相对应的，是以相反的外在形象出现的一种内在的统一性。话语“流露着它的主张”，这是相对于其决心要做的事情的某种东西，也是其设法探索的东西。


  第三，具有明显的长度。也就是说：我们并不因此标志出它是“很短的”言语活动碎块（这一切都应该按照结构术语即聚合关系术语来理解）。


  在《利特雷词典》相关的词条（不多，却很接近）中，有一个词条更使我感兴趣＝属于教学领域的一个特殊的、历史的和技术性的词条：“交由中学生完成的作文，这种作文由老师用听写的方式给出一个轮廓来展开，其中还涉及人物在特定场合下的话语”（《利特雷词典》）。这种话语先是使用拉丁语（耶稣会学校，颁发荣誉奖章之际），后来使用法语。这种话语就是中学作文和小学作文的前身。滑稽可笑的例子是，普鲁斯特（《在花季少女的影子里》，911页[14]）在作业中写道：“索福克勒斯为拉辛写过地狱，用以安慰他在《阿达丽》（Athalie）一剧中的失败。”吉塞勒的作业：写了她后来才知道的一切内容。≠安德烈高水平的和不乏讽刺意味的更正：“在另一页纸上先写出提纲（‘结构’原则）”[15]。在这个词条里使我感兴趣的是：话语是一种作业、一种“模仿”、一种戏剧——是在老师绘制的草图上的一种故事表现（也许还是：一段比赛、一种竞技）。


  “支配”（tenir）


  我还是要谈到“支配”——当然，它隐性地包含着（被一种话语）“所支配”（être tenu）。“支配一种话语”，实际上，就是（我们无疑还要回到这上面来）为自己重新采用一种说过无数次、听过无数次的话语（过时的话语），就好像人们带着第一次的信心发明它一样。卡拉斯[16]满怀激情地说：“我是女人……如果去掉我们的女性特征，我们还剩下什么呢？”换句话说：她支配，因为她被（说过的话所）支配。


  “支配”：对话中的强有力的词，不过，却可以被简要地探讨。


  《利特雷词典》。 72个词项，其中（我一扫而过）：手中握有;抓住某人;拥有;占据一个空间（军队用语）;在其作文中具有;对某些东西具有权威;使某人或某物保持在原有状态;克制、制止;沿着一条公路、一条线路;实施已经许诺的东西;坚持。


  显然，透过这些意义，有两种根本的义素：


  ——能力、力量、限制、支配。


  ——延续、坚持。


  这在习惯用语中看得很清楚[在这些习惯用语中，有“tenir un discours”（“支配一种话语”）]：“tenir maison”（“主持家庭”，威信与炫耀的力量），“tenir tête”（“不低头”），“tenir pied”（同步），“tenir l'oeil”（“注目”，通过时间延续强加，强加一种时间延续），“s'en tenir à”（“坚持”、“坚信”，对自身实施的力量），“en tenir”（“执著”，已承受了一种力量，将这力量“纳入”了自身而又不能驱赶掉），“tenir sous” le charme（“以魅力制服”，征服，长时间将人置于和保持在约束之中，直至没有抗拒的能力）。[17]


  但是，这还不是全部：在原始词源学的（proto-étymologique）范围内，还有另一个义素。实际上，Teneo有着与Tendo同样的词根：“tendre”（“拉紧”）＝实际上是在实施一种力量并使其坚持到最大限度。无疑，根本的义素围绕着张力之观念： se tenir（保持状态），se tendre vivant（活着被撕裂）（两个短语中都有être[18]的意思，从夸张意义上讲：以看上去不错的方式活着，其张力则是让人惊奇的）。简短地说：“您是马克思主义者还是拉康派人物？”＝“您支配马克思主义话语还是支配拉康派话语？”


  “支配话语”


  所有这些义素，都出现在“支配一种话语”之中。实际上，这种表达方式指的是：


  （1）一种力量目标、一种强制目标、一种征服目标。


  ——一种时间延续、一种坚持;


  ——一种张力、一种紧张的和系统的稳定程度。


  换句话说：一种整体目标、一种永恒目标、一种存在目标。


  （2）一种戏剧化效果。借助于“话语”，就像是炫耀似的提供言语＋“支配”，就像占据了不是您自己的另一个存在场所。支配一种角色→支配一种话语＝支配一种言语活动面具。


  符号学方面的批注：


  ——“支配话语”（一种话语）＝短语、习惯用语、固定组合体。然而，我们还是要重提一下人们解读和实践索绪尔的时代。固定组合体[19]：这一点可以使我们根据其明晰的语言/言语二分法来全面理解索绪尔。是语言还是言语？在此，我们接触到了索绪尔主义的极限（当然是被意识到的极限）。有关现时语言学思考的那些提法（随行词、非言内表达成分[20]），恰恰就是根据这种极限提出的。“支配话语”：这是一种模糊的外在形象，因为这其中包含着语言之“行为”，即语言之言语。


  ——就像是在“支配话语”中，索绪尔的（甚至乔姆斯基的）修辞学的分类学被弄混了、偏移了。修辞学：


  其一，Heurésis[21]/ inventio，taxis[22]/dispositio，léxis[23]/ elocutio：话语作为语言，组合性结构要素（语言、能力、亚里士多德的“几何学”[24]）。


  其二，Pronuntiatio[25]，hupokrisis/ delivery/ actio[26]：言语，运用。此外，还有施事者（acteur）。 Actio：便是戏剧。演说者＝修辞学上的施事者。需要指出：西塞罗[27]看到了演说家与历史学家之间的同化特性。他曾要求actio不能“根据喜剧演员或丑角来构思，而是根据……战斗人员的方式（男性特征!）来构思”[28]。那便是离开戏剧而转向力量!然而，在“支配一种话语”中，语言本身处于actio之中。“支配”本身，作为运用的秩序，是被编码的（我们应该重新找到的，似乎就是这种编码）。此外，我们可以考虑一下，是否是作为主体一般范畴的“戏剧”在根本性地颠覆索绪尔的伟大二分法。实际上，自从索绪尔所处时代传统的社会对立[我们不要忘记索绪尔与其所处时代的社会学的关系：塔尔德（Tarde），无疑还有涂尔干（Durkheim）]在理论上被复杂化之后＝个体/社会，这种二分法就已经受到了破坏。然而，这种复杂性通过一种新的范畴又出现了，这种范畴在今天占据着重要位置：陈述活动（énonciation）。在某种意义上讲，在陈述活动之外，无任何东西。语言是失去了其操作和分类价值的一种伪迹（artefact）：这种运动在拉康的“lalangue”[29]中的痕迹，对表述行为（performatif）和非言内表达成分（délocutoire）的研究（弗拉奥，米尔纳[30]）。


  精神投入（investir）


  我在“支配一种话语”中理解出一种戏剧化义素（该义素与力量义素组成一对），正是这种戏剧化义素引导了我以“带有精神投入的言语”概念或“言语的精神投入”概念来定名这次研究班的。


  “精神投入”（investissement），是弗洛伊德使用的一个词（拉普朗什—蓬塔利[31]）： Besetzung[32]。“经济学概念：指的是与一种表象或一组表象比如身体的一部分或一种对象等相联系的某种心理能量。”需要指出，德文单词和法文单词并不完全一致。德文单词：占有、占据（军事用语）。法文单词：拉普朗什与蓬塔利的意义＋金融学意义，向一个企业进行投资。我们马上会看到，法文在这种意义上的补充还是不够的，是第三种意义在使我们感兴趣。


  不管怎样，我们在此重提一下。在弗洛伊德那里，这个概念来自于身体（在动力心理学与精神生理学之间进行联系的试图）：“刺激的总和”→“表象”与表象所带有的“情感量”之间的区分。根据作为精神投入起因的心理机制的第二种理论：本我[33]→对表象和物体的精神投入→（主体）的表象和物体就像是被投入了价值。含蓄的价值：加载可以是负面的，但并不减弱精神投入。令人厌恶的物体＝精神投入被看作应该—被—避免。由此，出现了精神投入概念向着意愿性观念、价值对象——简言之，向着现象学的可能发展：情感考虑。（所有这些，均见拉普朗什—蓬塔利的著述）。


  我们再一次回到语言上来（因为总之，这种导论的意义是：扫除语言——这是一种不考虑后面的介绍将带来什么的方式）。《利特雷词典》尚不承认“investir”的金融投入的意义。它承认该词的军事意义。但是，它尤其突出该词的（拉丁语的）词源学意义，而这种意义在德语中是没有的。“investir”＝重新穿上一件衣服，也就是说，“举行某些仪式，占有一种权力、一种权威，其中一种仪式便是给予几件衣服”。布莱希特的《伽利略的一生》[34]被选择来说明投入。在这个剧本中，红衣主教巴贝里尼（Barberini）首先支持伽利略，随着人们缓慢地为其披上一件教皇御袍而又逐渐地怨恨伽利略。人们每给主教一件衣服，他的热情就大减，而到穿衣结束的时候，他则变成了指责。


  这种服饰观念，以不同于弗洛伊德做法（但不与之相反）的方式引导着精神投入观念。它使精神投入变成了对一种角色的获得：一种戏剧化的能量。→一种带有精神投入的言语、一种带有精神投入的（被支配的）话语＝一种带有精神投入的物体（按照弗洛伊德的意义）、一种被占据和完结的言语活动（其所有出路都被关闭）、一种“被围堵的”（就像被警察包围了的一个居民区）和以一个“环”锁定为目标的言语活动——同时也是一种服饰言语活动，这种言语活动戏剧性地、按照礼仪地被装扮着，俨然是表明一种权威标志的服装。


  我们总是要回想主动性/被动性这种频繁的更替现象。为一种话语进行精神投入＝在精神上被一种话语所投入。“支配一种话语”＝采用一种句法结构的秩序、信心十足地复制一本先前的书（维特与莪相[35]，布瓦尔与佩居榭[36]），以及展示它们所连续投入了精神的话语。福楼拜的小说：将一种异化过程转换成了精神投入过程，复制。


  表现方面（aspects）


  我们理解，这种导论只是考虑展示一下题目中各个单词的意义。这种展示——这种说明——必然是直觉性的、主观性的。我曾尽力说出我对各个单词的理解。不管怎样，不存在阅读意义、听懂意义的机器。我的听仅仅是通过某些渠道进行的，就像是通向编码的各种途径那样：词源学的渠道、词汇学的渠道、能指的渠道。


  本着这种精神，在最后根据阅读和场合的要求指明对“支配话语”的感受。再一次出现混乱的情况（因为这符合显示的情况）。


  有三种“支配话语”的词语例子：


  第一，劝诫。在《鲁滨逊漂流记》的开头部分，父亲对鲁滨逊的劝诫[37]。“支配话语”与话语类型之间偶合的问题。


  第二，“支配话语”的突然出现。晚间聚会：男人与他们的妻子。男人们在说话、讨论，他们谈论葡萄牙、中国、电视内容。他们的妻子沉默寡言。突然，其中一个女人（因为她的小狗这时醒来了）长篇大论谈起狗来：说狗对人很有感情，说它们很聪明。我们在后面还会再来谈被投入了精神的事物的问题，我将这种事物只称作：事物[38]。


  第三，我乘一辆出租汽车。司机立即就说话了，谈的是“法国人超能力消费”。到了目的地，他的话突然停止了，而我们并未觉得“支配一种话语”的本质有什么变化（因此，它并不像结束符号那样带有结束语吗？）。按着长短—里程表—计算的话语：请从圣-热尔曼街（Saint-Germain）到迪托街（Dutot）对我说话。


  三种复杂的“支配话语”的例子。实际上，如果我服从一种已经普及的符号（词语符号、举动符号、品行符号）的扩张，我认为我已经获得了对“支配话语”的明显感觉。也就是说，凡是身体得到确定的地方，就有身体的骄傲表现：


  （1）对于想要—生活的有组织的铺展。我看见X在北部一个国家旅行，正坐在一家舒适的早餐店里安然却是快速地用餐，忙碌中有节制。在所有人看来，他身处满足需要的状态之中、享受快乐的场景之中。我强烈地感觉到，早餐以这种方式进行，就是X支配的一种话语：有力量、有占有内容、有连续性、有张力、有某种夸张、装腔作势。精神投入：早餐是一种服饰外表。


  （2）另外的（个人）显示。第一：有情感的显示（喜欢某个人，愿意看着他用餐）。这种显示，更使人不适，更具影响性。在火车里，一位“专业护士”（与一位年轻的女中学老师一起旅行，中学老师明显地赏识这位护士，并受护士支配），一系列肯定性符号的帮助： a.音响磁盘在包厢里放出很高的立体声，b.说话声音很高，c.谈话无任何忌讳，d.躺在两个位子上，e.脚不穿鞋，f.吃柑橘，g.在我对与我一起旅行的人说的任何话上介入进来。简言之，她在支配话语。这种话语的意义＝我无拘无束＝我存在＝我性情宽厚。总之，“支配话语”指的是一种被编码的外在形象。证明就是：这种外在形象在东方僧侣的词汇中有一个名称： parrèsia（舒适，亲近，直爽≠xéniteia：无亲近感的处境）。


  （3）最后，“支配话语”的简单显示。在于尔特（Urt）[39]：年轻的戴头盔的摩托车手，在无人的港湾广场不断地炫耀自己。说真的，他在支配话语。因为支配话语——其最后的义素——难道不是“使别人感到厌烦”吗？


  与这些例子（显示）相对立的，是“支配话语”的反范畴。按规定不能支配话语的人、不具备言语活动的人、不拥有言语活动因此也就什么都不能支配的人，他们是：一贫如洗的人。在一贫如洗的人身上，既没有力量，也没有张力，更没有夸张、装腔作势。


  结论


  这种导论：它的功能＝将研究班与一种幻觉重新联系起来，通过某些词语的能指来探讨幻觉。对幻觉的系统探讨，此前的一个幻觉：朱丽叶（Juliette）对美丽的多妮（Donis）公爵夫人[40]提出了建议。我们马上离开这种幻觉，至少证明是必要的，然后借助于对不同的主体进行不同的研究突出显示“支配话语”这种表达方式。


  于是，我们将有一系列自由的介入方式，因为每一个解说者的任务，都只是按照自己的愿望来说明提供的表达方式。下面是具体安排[41]：


  [image: picture]


  对于最后的几次研究班（到复活节前），我肯定会就“支配话语”提供一些分析建议的（我还说不好：这将取决于我从其他人的介绍中学习到了什么：这便是研究班的原则）。


  [image: picture]

  


  注释


  [1]这一课的几页讲义是放在折成两折的一大张纸里的。在这张纸上，写着计划中几个大方面的内容。在“支配一种话语”之后增加的文字是：在方法领域内力量概念的出现。


  [2]见《整理者序》中关于“小学”与“中学”的译者注。


  [3]见1977年1月12日授课讲义的“幻觉”部分。


  [4]To diéxérchésthai（希腊语）：历数，特别是通过言语和细节来历数和说明的事实。


  [5]“discourir”是动词，“discours”是前者的名词。——译者注


  [6]这一段引文未能找到出处。


  [7]法文为“tenir un discours”：“支配一种话语”或“发表演说”之意，我们在译文中，大多采用前者，有时也根据上下文需要采用后者。——译者注


  [8]这是从构词法方面来讲的： pomme de terre（土豆），是由“名词＋介词＋名词”构成的;“tenir un discours”是由“动词＋冠词＋名词”构成的。——译者注


  [9]《开篇明义》（Première livraison）杂志是由马蒂厄·贝内泽（Mathieu Bénezet，作家）与拉库-拉巴尔特（Lacoue-Labarthe，哲学家）于1975年秋天创办的，一共出版了三年，每年12期，每期4页纸。所提供的稿件均需依据两个或三个关键词来完成。


  [10]安泰（法语： Antée;希腊语： Antaios）：希腊神话中的巨人和大力士，他每当手触地的时候，就重新力大无比。——译者注


  [11]Diélthein（希腊语）：贯穿、浏览。


  [12]马拉美（Mallarmé）的卷首文本的开头部分。巴尔特引用的是七星书库中的亨利·蒙多（Henri Mondor）整理的版本（Paris，Gauimard，1945）。


  [13]斯万（Swann）和盖尔芒特（Guermantes）都是普鲁斯特系列小说《追忆逝水年华》中的人物。——译者注


  [14]见1977年3月9日授课讲义相关内容。


  [15]这里讲述的是普鲁斯特在其系列小说《追忆逝水年华》的一个分册《在花季少女的影子里》中的一个情节：说的是学校里布置的一次作业，要求对不同时代作家的审美主张进行比较。吉塞勒（Gisèle）和安德烈（Andrée）都是其中的花季少女。索福克勒斯（Sophocle）是古希腊的剧作家（约公元前496—约公元前406），拉辛（Jean Racine）则是法国17世纪的作家（1639—1699）。——译者注


  [16]卡拉斯（Maria Kalogeropoulos，dite La Callas，1923—1977）：希腊女歌唱家。——译者注


  [17]在这一段中，括号中带引号的为译者的译文，不带引号者为原作者的解释文字。——译者注


  [18]être：“是”、“存在”之意，是个系动词，表示状态。——译者注


  [19]固定组合体（syntagme figé），是一种词汇学上的表达方式，因此，它既属于语言（编码），也属于言语（使用）：例如： qu'en-dira-t-on（有何高见）。


  [20]见194页。（此处指原书页码，即本书边码。——译者注）


  [21]Heurésis（希腊语），inventio（拉丁语）：发明、发现。


  [22]Taxis（希腊语），dispositio（拉丁语）：安排、排列。


  [23]Léxis（希腊语），elocutio（拉丁语）：言语、用词法。


  [24]空间隐喻，指的是修辞学的“论据来源”。见《古代修辞学》（L’Ancienne Rhétorique），“B.1.18.Le lieu，topos，locus”（OCⅡ，959）。


  [25]Pronuntiatio（拉丁语）：夸夸其谈。


  [26]Hupokrisis（希腊语），delivery（英语），actio（拉丁语）：扮演一个角色的动作，随后，夸夸其谈。查尔斯·西尔斯·鲍德温（Charles Sears Baldwin）：《古代修辞学与诗学》[Ancient Rhetoric and Poetic： Interp reted from Rep resentative Words，Westport（Conn），Greenwood Press，1971]。


  [27]西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—公元前43）：古罗马政治家、演说家。——译者注


  [28]《论演说》（De Oratore），Ⅲ，59。此译文得不到查证，也许是巴尔特自己翻译的。


  [29]“lalangue用于传播之外的所有东西。这便是潜意识经验为我们指出的东西，而潜意识是由lalangue构成的，您知道，我用写成一个词的lalangue来定名我们每一个人自己的事情。这种lalangue是母亲带给的，这样说并非是毫无价值的。”[《研究班》（Le Séminaire）卷二十，《别集》（Encore），Paris，Éd.du Seuil，1975，《迷宫中的老鼠》（“Le rat dans le labyrinthe”），p.126] [lalangue是la和langue两部分的合写： la是定冠词，放在名词前，具有“特指”、“确指”的意义; langue是名词，本义为“语言”。它们在一起但不连写时，指特定的语言，比如“汉语”（la langue chinoise）、“法语”（La langue franɕaise）等。拉康最早是从法国剧作家尤内斯库（Eugène Ionesco）（又译约内斯科）的用法中借用而来的。尤内斯库将冠词与名词连写，是为了指出诗歌创作中的模糊状态;拉康使用这一形式，是为了指出有别于语言语域（registre）的一种性质，即说语言的能力。他指出，这种能力不是来自于身体，而是来自于第一个字母大写的“Autre”，即“他者”，它是属于潜意识方面的成分。我们姑且将其翻译成“说语言的能力”。这一概念接近于美国语言学家乔姆斯基的“语言能力”（compétence），但服务对象和论述方式不同。——译者注]


  [30]弗拉奥（François Flahaut）和米尔纳（Jean-Claude Milner）都是语言学家。巴尔特在“介绍”文字中，对délocutoire（非言内表达成分）做了这样的定义：“如果当代语言学家曾首先关注（准确地讲：应该很好地将问题分类）言内表达（locution）或言内表达行为（locutoire）的话，那么，他们现在终于应该向自己提出相互—言内表达（inter-locution）的问题了”（即对另外一个人说话，与另外一个人说话）。这样一来，就还剩下最后一种复杂性：当两个人或多个人谈论某个人或某件事的时候，会出现何种情况呢？问题就不再是（正是在这里是新的内容）从形式上处理这某个人或这某件事（因为修辞学早已处理过这种情况）了，而是进入一种辩证法，该辩证法可以根据一种复杂的形象关系将对话者与言语的中心问题结合起来，或者将言内表达、相互—言内表达与非—言内表达（dé-locution）结合起来（OCⅢ，1001）。


  [31]见1977年1月12日授课讲义中有关“幻觉”的注释。


  [32]与法语“investir”相对应的德语词。——译者注


  [33]本我（ça）：弗洛伊德第二场域理论三个组成部分（自我、超我、本我）之一。本我构成人格的冲动极。它的内容及对冲动的表达，都是潜意识的。它一部分是遗传下来的和与生俱来的，一部分是受压抑后沉积的。从经济学观点来看，弗洛伊德认为，本我是心理能量的第一储库;从动力学观点来看，它进入和自我与超我的冲突之中。——译者注


  [34]《伽利略的一生》（La Vie de Galilée），开始写于1938年，于1943年在苏黎世完成。


  [35]维特（Werther）与莪相（Ossian）：前者为歌德小说《少年维特之烦恼》的主人公，后者为古代爱尔兰诗人。歌德曾翻译过莪相的诗歌，并将其融入了小说中。维特在书中也说过这样的话：“在他的心中莪相已经取代了荷马。”——译者注


  [36]1975年，巴尔特曾将其在高等研究院开办的研究班用于分析福楼拜的《布瓦尔与佩居榭》（Bouvard et Pécuchet）一书。


  [37]《鲁滨逊的一生与探险》（Vie et Aventures de Robinson Crusoé），同前，4页及随后文字。


  [38]见1977年2月9日授课讲义“原因”部分的注释。


  [39]巴斯克地区（Pays Basque）的一个小村庄，巴尔特在那里有一栋房子。


  [40]“……只要您犯下一次轻罪，您就成了最不幸的女人。或者您不要开始这样做，或者一旦您踏到了边缘，就会陷入深渊”（萨德：《朱丽叶的故事》， Histoire de Juliette，见《全集》卷三，Paris，Gallimard，coll。“Bibliothèque de la Pléiade”，1998，p.749）


  [41]参与研究班授课的人有：语言学家弗朗索瓦·弗拉奥（François Flahaut）、文学批评家吕塞特·穆利纳（Lucette Mouline）、语言学家弗朗索瓦·雷卡纳蒂（François Récanati）、文学批评家科塞特·马特尔（Cosette Martel）、精神分析学家雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）、文学批评家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）、随笔作家路易·马兰（Louis Marin，1931—1992）。




沙吕斯的话语 ——一种话语的分析提纲


  
    
  


  
1977年3月23日授课讲义[1]


  沙吕斯的话语


  某天晚上，在盖尔芒特家用过晚餐之后，沙吕斯对前来看他的叙述者所支配的话语：《盖尔芒特一家》（Le Côté de Guermantes），第二册，第二章，七星文库，卷二，553—561[2]＝指责的和绝情的话语＋副标题：《安德洛玛克》，卷三，4。


  初读[3]，产生一种矛盾的、反常的印象：


  一方面，叙述者紧凑的、连续的、浑然一体的、叫人厌烦的话语。叙述者只知道多次简短地重复这种话语，似乎实现了“支配话语”的最初的意义：密实度与张力。


  但是，另一方面，而且同时，这种话语是非常动态的、变化的，就像是云中的景物。某种讲究的有变化的云纹织物：有变化的话语。在这一点上，由于这两种特性，我们似乎可以说：请参考瓦格纳的音乐结构，连续而有变化、粗野而灵巧——音乐动作的动态性。这便是尼采称作Ton-Semiotik[4]和他指责作为堕落之表达的东西。


  瓦格纳的情况：“在瓦格纳那里，开始时有一些幻觉现象出现，不是声调，而是举动。就是因为这些举动，他首先寻找音乐符号学。如果有人想欣赏他，正是应该在作品的这个地方理解他：他分解作品，将其分离成小的单位，他使这些单位活跃起来，使这些单位得到突出，使它们变得可见！但是，他的能量也在这一点上消耗，剩下的就一文不值了。”[5]


  使我感兴趣的，正是整体（连奏）与举动之间、音域与变化之间的这种关系。由此，产生了一种尤其是方法上的分析过程：粗野的开始，首次的既不细心也不完善的整理。我不想完整地开列那些结构成分，而只想提出一些方法问题，或者更谦虚地提出一些操作性问题。（未来）如何做才能分析例如沙吕斯的话语呢？


  先淘汰一种方法上的诱惑，沙吕斯的话语并非是一种典范、一种样本。它并不代表一种典型的整体，即“被支配的话语”的整体。它在一种区分中被考虑，而对于我（过去的结构分析者）来说，它在一种双重的区分中被考虑：a.相对于多格扎[6]，即俗套; b.相对于从前的分析：《S/Z》[7]。


  （1）大概（直觉的研究假设）有一种类型或几种类型的“支配话语”。我们所具有的直觉，例如出现在我们听取一些政治话语的时候。政治话语＝一种类型、一种俗套性的编码＝结构性的话语（按照结构分析的传统途径）：一种话语素材。→我们从中提取对一种类型（一种语法）的描述。≠沙吕斯的话语：只是非典型的。我们可以辨认出他的话语的一些碎片，但不是整体。然而，一旦有了辨认，就有符号（符号被认出来了，见邦弗尼斯特的论述）。因此，在沙吕斯的话语中，有着一定程度的符号学（这便是尼采介入瓦格纳的意义）。但是，这种话语是唯一的（被辨认出≠被重复），因为它是“沙吕斯的话语”。从这里开始，我们又返回到了认识论问题：如何使唯一具有结构。说其是唯一，是因为它在结构化之外，即在不可言喻中是不被放弃的;唯一＝文本。“沙吕斯的话语”＝一个文本，是被一种声音、一个身体所说的文本，多么古怪的文本！沙吕斯的话语在整个《追忆逝水年华》中到处都有，频繁出现。有关这种非典型的文本的观点需要在整个素材之外来支配：在《S/Z》中得到保留和肯定的文本。


  （2）不过，“沙吕斯的话语”的编码，不能像在《萨拉辛》 （Sarrasine）中那样按照同一观点（同一“顺序”）被考虑，因为它不顾《萨拉辛》中的那些叙述标志。虽然巴尔扎克借助的是一种文化编码（例如讽喻艺术）：单位模糊而且是明指的，这一次提供的，却是存在状态（l'être-là），即文化的自然性：无内涵操作的编码。≠沙吕斯：文化编码（例如，坐椅的风格）＋情感的、情绪的、陈述活动的补充。主体沙吕斯身处文化单位之中：高傲、攻击性。文化编码帮助他面对其他人时找定自己的位置、帮助他进入一种相互的形象与位置关系之中。编码具有累计和立体声现象。委拉斯凯兹[8]的《枪骑兵》[9]：绘画＋骑士的编码＋关系的戏剧化等。→“沙吕斯的话语”：一系列平庸的编码（参考《萨拉辛》）＋一些补充。例如，文化并非仅仅是一种参照、一种起源（巴尔扎克），而且是一种陈述活动的位置。因此，出现了描述年轻的贝利努瓦（Berlinois）的那段文字，他至少了解瓦格纳和《瓦尔基丽》[10]：a.音乐文化编码，＋b.沙吕斯的现代性（现时的瓦格纳），＋c.沙吕斯对德国的兴趣，＋d.已提供的课程的编码。编码的复调开启，就构成我们的方法论问题（这个问题在《S/Z》中被低估了）[11]。


  为了延续一种新方法的初步（粗俗的）探索，我将从所知开始，以便把大门推向最不为人所知的程度。所知：结构分析，即对话语的单位和语素[12]的标记。最不为人所知：力量概念在分析领域中的出现。


  
    
  


  以结构的方式[13]


  1.运动学


  （叙事的）结构分析：初期。规范进行，因为分析是新的和困难的＝倾向于重新找出文本的“建构”（这种倾向深受文本解释的影响），倾向于重新找出写作计划，重新建立一些“单位”（即一些编码显示）和一种结合规则[14]即一种安排。→这种初步的分析具有板状特征。板状＝作为对象的文本之静止的、全景式的、平面投影式的特征。


  不过，很快，就会对真正的问题有所意识。文本是怎样前进的？一旦开始，那么如何发展、如何扩散开来呢？话语的各种场面即各种景致（situs）（说景致已经比说单位更为进步了）是怎样变化的呢？各种单位（景致），其展开、其长篇介绍、其话语（参考：话语的外表）所“采用”的方式和其转移的秘密是什么呢？这些问题属于话语的一种运动学，即一种机制[话语的动力是什么呢？处于分开—跑动（dis-cursus）之中的跑动（cursus）的动力是什么呢？]。它还同时是一种旅行的艺术。文本是怎样旅行的呢？（我们在此重新看到hodos[15]处于hodoiporia[16]即旅行之中、处于方法之中）。抽象地讲，至少有四种操作方式，即四种可能的动力（这是初步的大概分析）。


  （1）偶然性：不可排除。此外，现代性通常借用偶然性来判断词语的后果。单词、句子、词位（lexème，不论什么样的单位）：都被投入一顶帽子之中。后面的情况便靠运气了＝随机做法。这是最为简单的机制，结果也是最为平庸的，因为它会产生一种序列，而这一序列的所有构成要素是无法分开的（没有位置的相关性存在）。一旦出现，偶然性便无法在其自身内部产生一些典型的区分，不过：a.与句子（“沙吕斯的话语”的句子）在一起的经验也许是有意思的。偶然性可以产生一些带有逻辑序列的碎片：一种很好的观察对象。 b.不要忘记：有许多审美形式产生于被修订的偶然性、被控制的事故;偶然性提供了总是非常困难的链条的开端。


  另外三种动因（当不是偶然性的时候，就是剩下的）：


  （2）只是为了提供参考，因为这一方面研究得不够，但佩雷尔曼的《修辞学》除外[17]。逻辑动力：话语借助于推理的连接来前进。一个命题按照一种逻辑约束的规则或某种逻辑的约束，引出或强加一个结果命题。最为常用的约束：三段论或省略三段论。（我们通常的话语，无疑比我们想到的更属于省略三段论。需要寻找的是：使人感兴趣的测试，因为其出路会是论述性话语和新的可读性。）


  （3）压条或蘖生。俄国形式主义者的原则：如果最初钉了一根钉子，这是为了使英雄最后在此上吊自缢[18]。假设有某种成为公众舆论的、分散的、祖传的逻辑，作为经验之沉积或经验性逻辑：敲门→开门/不开门;问题→回答（或不回答）。这就出现了蘖生或压条情况，因为来自于其他序列的一些单位在第一与第二之间或多或少可以插入其中。序列的交叉＝编织物、文本。对于这一切，见《S/Z》。传统叙事中被优先考虑的动力。


  （4）在这一方面（除了求助于偶然性的情况），都是由分析所设定的阶段：某种准科学的或经验的“自在”逻辑，这种逻辑推动话语独自发展，但至少是在组织者即作者或说话者的最低帮助之下进行的。无人称的结构，这是一种逻辑语言与运用这种语言的一种言语之间的唯一关系：这种分析并不使主体即“另一个”介入进来。


  （5）现在是第四种（传统的）动力，它使“另一个”根据结构需要（非隐性地）介入进来——连续的标志系统：


  ——柏拉图提供的模式。重新进入不好的修辞学（诡辩的修辞）与好的修辞学的对立之中[19]，后者如哲学修辞，或辩证法修辞，或心理分析修辞（借助于言语进行灵魂教育）。


  ——招魂术（psychagogique）话语。不是写出的话语，而是言语的话语——它寻找个人间的对话，即针对个人的话来论证（adhomination）。典型的例证：老师与学生的对话，就是由被启发的爱结合在一起的。共同思考，这便是话语的动力。这种修辞学＝一种充满爱的对话。


  ——“展开”（该词一直按照带有自行车运动的意义来理解＝行走的系统）的例子。在对真理的寻找之中，从一个总体的、不明确的单位出发，然后依据自然的连接（阶梯）、依据作为平台的类别下降，直至不可分割的类别＝阶梯。在每一个台阶，都有一种交替：必须选择一步来代替另一步，以便向下走。举例，诡辩家定义的逐步变化[20]：


  [image: picture]


  ——这种被赋予动力的结构，很像是言语活动的聚合结构：被标志的/非被标志的。是被标志的在开始下行。然而，标志：被回答问题的人（学生）的让步所保证。需要有两个对话者，而且其中一个要以头部的动作或是其对等的言语活动表示赞同：苏格拉底式对话的所有有点可笑或烦人的微小细节。实际上，这些微小细节＝最后，一些爱的行为和一些修辞操作成分。


  这一点导向了我们的问题：话语借助于情感标志或将情感作为操作者来发展。


  2.启动成分


  我们至少应该接受这样的观点，那就是，存在着一些话语（话语性）模式。正是因为在对话情境之中有一些事件（事件—词语），这些模式才得以前进，而这些事件在某些时刻（突然地）启动话语的新进程。它们便是发令词、引发词、接合成分、对话的变指成分[21]。接合成分＝“建立发动机与其应该带动的部件之间的联系”。对话间的变指成分能突然地在话语的情感动力装置与其修辞学的部件之间建立联系：于是，话语的汽车便开始行走。启动成分可以说明发生在话语中的动荡。在沙吕斯话语里的情况很明显：沙吕斯嚼吃话语（“嚼吃”[22]：在谈论某些工具时因颤抖而割伤，在谈论刹车、接合过程、机器时不断地动作）。隐喻（嚼吃）非常恰当地说明了我开始时谈的这种特定辩证法：整体＋快速变化。沙吕斯说话时，就像一把理发推子、一把风镐：他狼吞虎咽地嚼吃着话语。


  典型的启动成分：


  （1）举动。坐在一把蹩脚的扶手椅里→蔑视的和暴烈的长篇大论。或者：否定性举动→激烈地重新开始。


  （2）另一个人的词语。自在的词语，在其典型的意蕴形式之中，启动情感话语的高潮：联系密切，冒犯（558）。埃斯库罗斯[23]：催情词语（《俄瑞斯忒斯》，Orestie）[24]。有时候，并非是词语所致，而是思想，即所指。因此，通过替换一种解释：“我曾向您发誓我什么都没有说”→“这么说，我撒谎了！”（560）。但是，情感的云纹织物是非常多变的，动力是反复无常的，以至于突然改变工作状态，让人完全措手不及。→令人错愕的突变：“有人骗了您”→“这有可能”（突然地代替“这么说，我是个笨蛋”）。＝一些紧缩：有关话语力量的符号学的重要成分，我们正在尽力概括这种符号学。


  （3）由主体自己说出的词语变成了连接成分。我的一个词语将我分成两部分，并引导我向另一种话语发展。参考马塞利娜·德博尔德-瓦尔莫尔的话：“20岁时，惩罚严厉，迫使我不得不放弃唱歌，因为我的声音使我感到害怕”；而维特则说：“现在，只要强烈地回想起这些，我就会像个小孩子那样哭泣。”[25]＝沙吕斯的情绪，当他展开主题时，这种情绪大发，直至热泪盈眶：您至少该给我写信→自发情绪＝将主体分裂成为对话者和自身的倾听者。


  （4）自我启动的顺序，是有待深入探讨的问题。在这种顺序之中，有“句法技巧”的问题。完全成型的句子，是句法的俗套：“不该由我来说……”，“我不向您隐瞒……”。这些句法技巧或构句方式＝空洞的，它们只在后文具有内容，是内容展开的完全成型的起点。然而，材料的情况：因为它们都让人想到在梦境中纷现的词语幻觉活动（弗洛伊德，拉康，参考：有关恋人话语[26]和萨福安的研究班，《俄狄浦斯》，43，110）[27]。半截而止的句子，它们停止在它们的句法结构部分：“尽管你是……”，“如果你想必还……”


  一般说来，这些内在的启动成分或话语的内在发令词，也许可以允许对“话语机制”进行初步的分类。叙事（也许要包括“智力叙事”、叙事—推理：这有待研究）≠场面（带有内在启动成分的话语）。在场面—话语中，变动（推进）的原动力是回应的程度：整个想象物对刺激—能指的直接回答。这是主体面对诱饵或公牛面对粉红色斗篷的局面。场面—话语（而尤其是沙吕斯的话语）：斗牛术。→诱饵（词语、举动、句法技巧、inter pretandum[28]）＝一种强烈的形象，“另一个”的形象和（或）我认为“另一个”现在或将来具有的对我的形象——对于这种形象，我在目光之下、在“另一个”的要求之下，我为自己提供了它的剧本。这一点导致我：[29]

  


  注释


  [1]关于研究班如何组织，见1977年1月12日授课讲义“结论”部分。


  [2]见1977年3月9日授课讲义“强配对的两个例证”部分。


  [3]这是手稿中被划掉的一大段的开始。


  [4]Ton-Semiotik（德语）：音乐符号学。


  [5]《偶像的黄昏》，同前，161页。


  [6]多格扎：希腊语doxa的直接音译，指“公众舆论”或“普遍观点”。——译者注


  [7]《S/Z》：为罗兰·巴尔特1970年出版的符号学著述，书中专门分析了巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》（Sarraslne）。——译者注


  [8]委拉斯凯兹（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez，1599—1660）：西班牙画家。——译者注


  [9]全名为《布勒达的投降或枪骑兵》（Le Reddition de Breda ou Les Lances）。


  [10]《瓦尔基丽》（Walky rie）：德意志作曲家瓦格纳的四部曲中的第二部。瓦尔基丽为德国古代神话中的战争女神。——译者注


  [11]在手稿中，被划掉的引文在此结束。


  [12]语素（morphème）：语言学和符号学概念。 1.在传统意义上，语素是一个单词（或一个组合体）的指明其语法功能（例如：词尾、词缀、介词、格，等）的部分，它与被理解为（一个单词的）词汇基础的语义位相对立。 2.在直接成分分析法中，语素是语法分析的最小单位（这种单位包含着单词），或者，也可以说，语素是带有意指的最小符号，而在这些符号之外，则进入音位分析。根据这种观点，可以区分出词汇语素（通常被叫做词位）和语法语素（有时被叫做法素）。——译者注


  [13]在手稿中，这个标题是一个旁注。


  [14]结合规则（combinatoire）：语言学和符号学概念，指的是依据一些简单的单位生发出复杂单位的程序。——译者注


  [15]Hodos（希腊语）：道路、公路。


  [16]Hodoiporia（希腊语）：旅行。


  [17]夏尔·佩雷尔曼（Charles Perelmann）和吕西·奥尔布里希特-蒂塔卡（Lucie Olbrechts-Tyteca）：《新修辞学》，La Nouvelle Rhétorique Traitéde largumen tation，2 vol.，Paris，PUF，1958。


  [18]巴尔特似乎在换用契诃夫（Tchekhov）的一个著名的表达：“如果没有人想使用的话，那就不该在舞台上安排一支子弹上了膛的步枪”[1889年11 月1日写给拉扎莱夫-格鲁森斯基（A.S.Lazarev-Grouzinski）的信，见《全集》，t.20，Correspondances，（1877—1904），由RenééGauchet，Lida Vernant，Michèle Tanguy，Geneviève Roussel译成法文，Paris，Les Editeurs français réunis，1967，p.270].多亏了托多罗夫（T.Todorov）的汇编（《文学理论：俄国形式主义文本汇编》，théorie de la littérature：textes des formalistes russes，Paris，Ed.du Seuil，1966），俄国形式主义者于1966年真正在法国被人所了解。我们在这本书中没有看到对契诃夫这段话的引用。


  [19]参考《修辞学》（Gorgias）。


  [20]巴尔特已在《古代修辞学》中评论过一幅非常接近的图画，L＇Ancienne Rhétorique，“A．33．Ladivision，lamarque”（OCⅡ，906907）。


  [21]见139页1977年3月23日授课讲义“别名”部分对“shifter”的注释。


  [22]嚼吃：法语brouter，兼有“动物吃草”和“机器震动”之意。——译者注


  [23]埃斯库罗斯（Eschyle，公元前525—公元前456）：古希腊剧作家。——译者注


  [24]实际上，请阅读《恳求者》（Les Suppliantes），466页.保罗·马宗（Paul Mazon）曾用“mots cinglants”（“尖刻词语”）来翻译这一表达方式（Eschyle，Tragédies，Paris，Gallimard，coll.“Folio”，1982，p.75）。“coup-defouet”（“催情词语”）曾见于《作家索莱尔斯》（Sollersƨcrivain）作为“诗歌创作的一种非常古老的方法”（OCⅢ，943）。


  [25]这两句引文已出现在《恋人絮语》的“絮叨”（“La Loquèle”）一节的第3段中（OCⅢ，610）。关于马塞利娜·德博尔德-瓦尔莫尔（Marceline Desbordes-Valmore），请见V.雨果《石头》，该书由亨利·吉耶曼（Henri Guillemin）汇编和作序，Genève，Ed.du Milieu du monde，1951，p.150.关于维特，请见《少年维特之烦恼》，Paris，Montaigne，1931，p.125。


  [26]巴尔特在此暗示对“我—爱—你”（1975—1976年研究班）所做的阐释：“我爱你的单词句本性……与叫声的关系。关于叫声（弗洛伊德首先使用，由萨福安重新采用，《结构精神分析学》，Le Structuralisme en psychanalyse，36页及随后文字）：呼唤的叫声，因为儿童首先不能发出特定的动作，这种动作只能在外界的帮助之下才能实现，声音（释放）。……弗洛伊德：‘正是在呼唤的叫声中，幻觉得以实现。’实际上，我爱你：就会引起‘我也同样’的回答幻觉。作为一种叫声，我爱你排除任何否定性。……叫声引起的幻觉。在想象一种否定答复的时候，不可能说出我爱你。这种个人的解释已经不再是精神分析学范围了。”见穆斯塔法·萨福安（Moustapha Safouan）著：《结构精神分析学》，收于《何谓结构主义》，Qu'est-ce que le structuralisme？，Paris，Éd.du Seuil，coll.“Points”，1973。


  [27]《俄狄浦斯研究——主体理论导论》，Etudes sur l’Oedipe。Introductionà une théoorie du sujet，Paris，Ed.du Seuil，coll.“le Champ freudien”，1973。


  [28]Interpretandum（拉丁语）：解释。


  [29]原文如此。——译者注


  
    
  


  1977年3月30日授课讲义


  沙吕斯的话语（续）


  3.讲话阶段


  “另一个”与我之间的位置规则：精神分析学的研究对象。但是，如何给这个研究一种符号学的说法（或看法）呢？如何来分析一种场面话语呢？如何划分它们的位置和它们在空间的临近程度呢？如何确定陈述活动——对话过程——的位置呢？这是这种新语言学（符号学）为自己寻找的对象。或者，还可以这样说：因为它涉及的是话语中（活动的：波纹状）的位置＝策略（tactiques）。要标记出位置的各种“策略素”（tactèmes）、各种显示点、各种操作成分。实际上，在聚合关系（≠真正的结构分析）之中，彰显一种位置，就是转移“另一个”：在这里，任何彰显都是被传递的。


  我不去冒险提出有关这些“策略素”的名单或分类表。为了开始论述，我只想提出一种粗略的区分： a.带有理性思索的和经过深思熟虑的策略的话语，对“另一个”的政治操纵，这甚至就是古代修辞学的情况（说服与转换“另一个”的判断和决定）（《安德洛玛克》，Ⅲ，4）；b.野蛮话语，带有表达上的突发状况。它是无策略的、但并非是无效果的话语：沙吕斯的话语。（临时的、可以探讨的区分：任何话语都可能是策略的。见后文。）


  （1）安德洛玛克


  她的话语旨在获得某种东西：希望赫耳弥俄涅（Hermione）游说皮洛斯（Pyrrhus）救出她的儿子。整个策略便是：避免自恋性伤害、制造一种共谋、一种团结（非常多见的情境：需要获得，但同时要避免伤害——甚至恭维而不伤害；说蠢话所产生的不利情境；此外，还需要研究：蠢话是话语的可分析的意外事故）。


  安德洛玛克的话语：


  ——完全地集中于发话者赫耳弥俄涅身上。这是发话者为绝对目标的情况：没有任何的东拉西扯，没有任何的气势减弱——不对自己做任何的表白，只想着“另一个”所接受的东西，某种纯粹的献身性的发话。


  ——安德洛玛克严格地将赫耳弥俄涅分解成各种角色，而角色一旦确定，她便暗地里将自己的位置与这些角色相适应。“暗地里”：备受注意的非攻击性话语。这是真正策略性的话语：将来会在遇到任何障碍时让步，也就是说提前回答赫耳弥俄涅的隐性话语、回答一些[1]位置话语：
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  只有右侧的纵向内容是“可以转换成话语的”＝建立陈述（但是要与左侧内容一起构成陈述活动）。


  一种可疑的（危险的）“策略素”：重提债务，呼唤承认、呼唤交流（从来不迫使“另一个”感谢）。


  赫耳弥俄涅的回答——放弃所有的角色，只保留一个：正处于有力量地位的对手。在某种意义上讲，是她在支配话语：她的话语不是策略性的，而是表达性的、直接的（支配性的）、肯定力量的。


  安德洛玛克的“策略素”具有非常细腻的语法和文体学工具的作用，她使用这些工具就像灵巧地绘制具有色调的波纹图案：所有的人称代词都负责指向相关人。在此，有着人称方面的重新写作：


  ——“Je”（“我”）→赫克托耳（Hector）的遗孀（参考：“我的赫克托耳”）。强调了已婚状况，并将安德洛玛克从游戏中（从Je 中）撤回。


  ——“Notre”（“我们的”）、“nous”（“我们”）→在母亲方面建立共谋性。


  ——“On”[2]（“人们、有人、我们等”）（“有人想从我们这里绑架她”；“我们害怕什么呢？”）。皮洛斯和阿伽门农（Agamemmon）的这些委婉用语，消除了他们的坏形象。


  相反，赫耳弥俄涅却猛然地直截了当地说：“我”/“你们”。而对于[3]“je”/“on”，则更使“je”→“on”（即将“je”重新写成“on”）。作为杰出的和基本的例证，就是布里绍（Brichot）在第二次世界大战中写的那些文章：《追忆逝水年华》，Ⅲ，792[4]。


  将“je”重新写成“on”：有可能打开写家在新闻写作（écrivance）方面的一种风格学，这种风格学是非常必要的[假设我们接受在作家的写作（écriture）与写家的新闻写作之间提出的区分的话[5]]。写家的新闻写作，比如科学方面的：文本是在韦迪兰（Verdurin）夫人可怕的目光之下写成的。


  扩展开来，即借助于替代来承接：“我”/“你”（因为任何话语都包含着思想，甚至包含着他的回答战略，参考下文）被重新写成无人称的形式，即不出现具体人称的形式的问题。这完全是陈述活动的问题。在开始时就将这一问题限制于将“je”重新写成“on”的好处在于，这样做可以借助于广泛的逻辑学材料、精神分析学材料和聚合关系材料（陈述活动中主体在他者与“另一个”[6]之间的位置），展示出符号学可以探讨的一种小小的途径。因为，将“je”重新写成“on”，实际上就是风格。“风格”（这一概念一落千丈，连同风格学也都蒸发不见了）出现在话语的哪怕是很小的变化之中（这种变化甚至可以是词汇方面的，而不仅仅是句法方面的），是这种变化在将“je”转换成“on”：比如安德洛玛克的话语、罢工标语。由此，可以隐约地看到有关外延（dénotation）的一种新的概念（见《S/Z》开头文字[7]）。根本不是有关陈述的一种空白的、中性的和抽象的初步概念，因为这种陈述通过假设已经摆脱了风格上的装饰（自身的讯息），而是相反：“je”的秩序和领域，被重新写成559-560）。“je”的文本。“Je”并非是文本原始的、自发的和表达的状态（这种状态不存在），而是它的混合状态，在这一点上，它就像一种胶（聚结状态）那样不可分开：欲望之力量＋不知之力量（“je”：不知之人称代词≠“on”，是谎言、迷惑、策略显示的人称代词）[8]。


  （2）沙吕斯的话语


  他的话语并不属于一种简单的策略（直接的算计）。而是属于一种晦涩的、难解的、也许是未被主体自身确定的策略（参考后面的“表达”、“突发”）。不过，我确信：策略＝获得和把握叙述者。此外，是否只有一种无策略的话语呢？任何话语，都带有把“另一个”（另一些）当作目标即当作可占有、可转换对象的隐性的或潜意识的想法。不会存在无希望之考虑的话语：说话，便是有所希望。如果缺少策略，那就等于是沉默，就等于是言语落入无用之中（精神分裂症还是自闭症？）。


  关于沙吕斯的策略，不能像分析安德洛玛克那样来进行分析： a.他的策略可能是潜意识的；b.他的策略依随着一些曲折的途径＝扭曲的、否定的、反复的途径。以攻击性形式出现的欲望。因此，不是一些直接的、简单的启动成分，而是话语的一些变化成分。情感推力在确定话语的一种曲折变化：“曲折变化素”（“inflexèmes”）。


  a.推卸责任：“这是您的事情”，“这是他的问题”——攻击性的常用形式。分手和不沟通的词语行为；让“另一个”单独呆着和对他说单独呆着＝“独处素”（“isolème”）。


  b.说出一句话，但却以此期待着一种反对的意见（以此得到自恋的好处）。常见的是：“我老了”→“根本不老!”等。还有：“我们马上要永久地分开了。”→“根本不会，我们还会见面的。”（也许，这种话是诚心诚意地说的。在这种情况下，这种话就变成了一种自我启动成分：悲凉之自我启动成分。但是，这种话也会根据策略说出，同时带有些许希望。）


  c.指责：“您这是恶语中伤。”攻击话语：“他不知道（这件东西的）价值”，“（那是）他认为最有效的保护了”→这些话都诉诸否定、阐释，并迫使“另一个”被动地对待或反击。


  d.借助于言语活动的精心安排，温情地描述关系：“爱情表白”。人们转变和提炼表面言辞。在这一方面，沙吕斯以一种攻击性的方式来进行，但是，点到为止的快乐是同样的：“同情”、“善意”，它们都是表白欲望的面具（Larvatus prodeo[9]）。


  e.把被支配的话语安排成元话语：“……会话终将标志出最后的目的”——“元话语素”（métèmes）。表白爱情的精巧的或间接的形式：对爱抚的爱抚，将爱抚当作爱抚的意识。对第一次快乐的意识所带来的第二次快乐。


  这仅仅是直觉性划分的初步考虑。不过，我愿意指出，一般来说，如果我观察到这种话语：


  ——有一种概括的、类型的话语攻击：将“另一个”推至他自己的责任之中，即推至其责任心的孤独之中。心理依托的中断[10]，即儿童时期的不负责任的断裂：迫使他失去母亲。沙吕斯想迫使“另一个”承认其责任：第一，中断是您的错误；第二，这是您的问题；第三，“我只是觉得您本该……”


  ——推卸责任，就像是将沟通断开。不过，在所有这些中断性“曲折素”构成一些要求、一些对答复的呼唤的情况下，推卸本身就构成一种沟通。沙吕斯将“另一个”置于需要答复的位置上，即便他并不给他时间答复。这样一来，任何演说性话语就都将是一种对答复的制约。话语＝言语的运用，在运用中，就已经有答复了。→从方法论（从结构论）来讲，在不考虑答复的隐性单位的情况下，大概是无法对话语进行符号学分析的。答复＝话语的必然内容。


  需要指出：有关双重制约的理论[11]（我收到了两项完全矛盾的命令）→精神病发生的情境（“The effort to drive the other person crazy”，Searle[12]）。沙吕斯处于这样的处境：答复/不答复。然而，这种言语活动是所有权力的言语活动＝恰恰是警察的词语：“您要对这件事负责。”→“是的，可是……”→“不能说是的，可是”。在语链的这一点上，被质问的主体必须要么反抗（这是实际上面对警察的出路），要么被动应对，要么唯唯诺诺。他必须选择（不顾风险）损害自己还是损害形象。需要指出，叙述者，虽然在整个《追忆逝水年华》一书中都身在事外，并处于中断回答的境地，但他自身就在这里进入了acting out[13]（整部书中唯一的行为过程）：帽子在原地没有移动。他回答了沙吕斯，并在沟通中走动——这使得沙吕斯平静了下来。


  4.力量


  有人（on）[14]猜想，整个这种分析都是由一种想法引导的，这种想法不大把话语设想为服从于一些（符号学的、传统的、分类学的）规则安排，而是设想为一种领域、一种具有活动强度的力量关系（这是有关云纹织物、启动成分、“策略素”、“曲折素”的想法）。不过，从分析的观点来看，这些力量不能直接地获得。它们通过一些分析性（描写性）的中继成分来获得。每一种中继成分都不是假的，或都不是残破的。它们就像是对力量的描写状态，按照前后顺序接替安排。我看有三种中继成分。


  （1）“心理学”


  利用这一话语“从心理学方面”对沙吕斯进行描写是可能的。沙吕斯的话语被当作一些“策略素”的（运动学的）连接（一种位置相对于另一个位置时的思想），而似乎避开了对这种话语的分析，便是在那些时刻，在沙吕斯身上，有某种东西似乎要爆发出来，并（在强烈的意义上）表明一种生命——这种生命“自在地”和独立于任何策略地存在于沙吕斯身上：（558页）“您认为，您朋友们的那500个小家伙有毒的口水……会将毒液喷射到我威严的脚趾上吗？”一次“冒犯”似乎确定了一种傲慢的冲动（一种激情），因为这种冲动突然爆发，俨然沙吕斯生命的某种原始状态的流露。沙吕斯的性格、灵魂＝他的真实、他的诚恳＝策略的神奇的、特殊的消除。傲慢：最后的障碍。


  不过，这些“爆发素”只在依据一种“自然的”心理学时才是策略之外的，因为这种心理学接受在某些真实的时刻“另一个”是与之平行的。但是，有一些心理学拒绝精神现象的一切“自在”的东西，于是又重新将话语的各个部分置于对话者的一种心理加工之中了，而这种心理加工则是向着“另一个”发展的（形象规则，因此也是策略规则）。这种工作可以是意愿性的或潜意识的。


  意愿性的吗？按照通常的意义，这并不必然意味着是有意识的。想一想萨特的情况，《情绪理论概述》：“昏厥”、“愤怒”[15]（这非常适合于沙吕斯），在不能容忍的事情面前的逃逸行为。实际上，人们都赋予其昏厥和愤怒以意愿。昏厥和愤怒，都服务于某种东西，都在主体的被引导的合理安排之中占有位置：那是可利用的行为。任何发怒都是策略性的。


  潜意识的吗？→对于沙吕斯的“爆发素”进行解释是可能的。→另一层力量开始被发现。


  （2）“精神分析学”


  （根据解释性精神分析学的狭隘意义：拉丁文《圣经》。）当然，问题不在于对沙吕斯进行精神分析（对写在纸上的一个人进行精神分析是根本不适合的：文学上的精神分析学不存在）。只是通过设立第二种中继成分，来探讨话语的各种力量。


  ——“爆发素”，即话语的所有非策略行为，不再是“自在的”行为，不再是一些不可攻破的表达方式，而是一些interpretanda[16]，即一些征候。例如，把带有勿忘草的书寄出：对于沙吕斯来说，这是非常明确的讯息（不要忘记），但对于叙述者来说却是完全晦涩难懂的→“有什么明明白白的方式可对您说……”这是一种过分的解释行为，它本身也是可以得到解释的，也就是说，它可以被重新放进一种类型学之中。前面提到的障碍（“傲慢”），将在一种更为宽泛的安排中被转移、被后移、被包容：门诊所的图表，即各种征候的复杂游戏图。普鲁斯特本人也给出了沙吕斯综合征的所有构成成分（558页）——傲慢、同性恋和疯狂→传统类型：偏执狂患者。


  ——当然，我不能将精神分析学压缩为有可能克服心理学解释之障碍（傲慢→偏执狂症）的一种解释系统，即一种阐释学。但是，说真的，根据拉丁文《圣经》（它滋养着平常的会话），分析性话语或“非分析性话语”（即被毁誉的话语）都作为一种解释在发挥作用。精神分析学的功能（在这种话语中）在于揭开一些帷幕、屏幕。问题（我的问题）＝关于言语活动的无止境的戏剧，当人们揭开一道帷幕之后，在背景处还会出现另一道帷幕。这就是我对精神分析学的实际看法：它本身也是一种帷幕，它掩盖（或半掩盖、或透明地遮挡）某种东西，而这种东西也许就在面前。有关屏幕掩盖面前东西的观念： onar（庸俗的梦幻）与hupar（清醒时的视觉）的对立——清醒时的重大梦境、从不相信的预言性视觉[阿波罗神殿的女预言家皮蒂娅（Pythie）]，参考《恋人絮语》72页[17]。


  ——这并非全部。我把精神分析学看作一种屏幕，而我在这种屏幕上，在属于我的时间里可以进行绘画，可以绘画一些东西——这些东西非常美丽，而且对于我来说是非常必要的：这是一种使我获益的虚构、一种绘制的大面纱：摩耶（la maya）[18]，带有名称、形式、类型。


  （3）强度


  “清醒时的重大梦境”（hupar）：取消了掩盖/显现之对立[19]。话语的力量，并不一定根据类型学（空间依据深度和运动而伸缩变化）来考虑，而是根据强度来考虑。


  a.（话语状态和话语标志的）过度概念或贫乏（稀少性）概念，变成了禅宗上的相关概念。例如，叙述者甚至根据沙吕斯的过分情况来评价他。母亲被爱，是因为她审慎（discretio：某种距离的力量、不连续性的力量）。


  b.云纹织物之概念即各种强度微妙闪现之概念的相关性。有一种艺术担负起了这种强度之云纹织物的地位：音乐。 a.音乐是具有象征力的，但却不是可象征的。因此，不能根据一种阐释学空间的运动来解释它（不存在有关音乐的符号学）。 b.音乐：在普鲁斯特的作品中是根本性的。丝毫不是在万特伊小姐[20]短小句子（有关记忆的哲学）的话语层次上，而是在语言的音乐层次上。普鲁斯特热情极高和坚持不懈地关注嗓音：母亲阅读《弗朗索瓦·勒·尚皮》[21]时的嗓音。在变动性之中描写各种嗓音：嗓音的高音与低音的细腻和敏锐。恰恰在沙吕斯方面有内容可谈，沙吕斯的场所（其各种力量之所在）：他的嗓音。→有关话语力量的符号学和主动语文学[22]的对象，将会是：朗诵技巧，即pronunciatio。例如（尤其是） 556 页：“他蔑视地微笑着，抬高着嗓音，直到最高的音域，在这样的高度，他平稳地尝试着最尖、最异常的音符……”在这里，一切都像是被强度的旋律变速所超越或取消。


  告别与预约


  尽管我没有更多地谈论“沙吕斯的话语”，但在我看来，即便是简单地依靠一个文本[没有支撑文本（修道士、道教），就没有言语可说]，也是必要的和有意蕴的。因为，一个文本——作为属于虚构的这种话语的文本——表现出有条理的文本（我的文本、过去时的文本和将来时的文本）的三种途径。


  （1）传统类型的结构分析：描写、解剖属于话语的东西，而话语，根据地图学方法来描写。（沙吕斯的）话语（我未能描述它，但我本该能做）：就像一张桌子铺展开来，在这张桌子上，可以读出区域、界限、产权。→这是板状的和面积测量学式的分析[23]。


  （2）在分析中，一旦有了对陈述活动的考虑，那么，分析便不再是面积测量学式的和板状的了。陈述活动：考虑主体在话语中的位置。或者是虚构的主体（沙吕斯和他的对话人），或者（同时）是阅读的主体。这后一点，是一种新的，属于拓扑学的或透视法的分析：为活跃在话语中的各种观点建立（复杂的）透视法。今年，这一方向曾被研究班报告人过分地进行了探索：一种关于话语（在话语中）位置的符号学。


  （3）对这种被预报、要求和已被有所清理的符号学，又补充了一种变化（这种变化在尽力寻求得到确定，但也许最后会失败）：有关说话人、听话人和写作人的力量、强度、过分和压缩、发怒和怯弱的观点。对它们的支配，其模式将不再直接地是语言学，而更是音乐。→复杂地记录平面安排、章节段落、立视情形。有点像是文本的轴测法（axonométrie）或中国的透视法（因为轴测法的最初规范应用来自于中国），但也像是建筑术和现代绘画。选择一个变动的和悬空突出的视点：目光游弋而超脱，随意地评价所保留的各部分的距离与作用：无暴力的阅读顺序等。自然，这是预留有待研究的资料。


  自然，认识论的断代（在最近10年的符号学阶段上）是处在（1）和（2）＋（3）之间。需要做的研究工作位于（2）和（3）的辩证法之中。预约就在于此（并非是在一次研究班中，而是在一种多元化的研究工作之中，今年的研究班共同提供了这种研究工作的一些端倪）。我们可以将这种研究工作置于对话关系的语用学或语言学名下，雷卡纳蒂[24]已经在采用英国人的词语和观念的同时谈论过这一点。但是，也许可以（这将是我的倾向）将其置于新的语文学或主动语文学的名下——尼采曾希望这种语文学是这样的：关于谁而不是关于什么的语文学[25]。

  


  注释


  [1]或者是“他的那些”。


  [2]“On”：法语“泛指代词”，一般指“人们”、“有人”，也根据语境指各个人称。——译者注


  [3]在手稿中被划掉的一段的开头。


  [4]见1977年3月9日授课讲义“强配对的两个例证”的内容。


  [5]关于这种区分，请见《作家与写家》（“Ecrivains etécrivants”）（OCⅠ，1277）。写家将语言当作一种手段来使用，作家将语言当作一种目的来实践。


  [6]巴尔特想到的是拉康建立的对立；他者指向的是文化，另一个指向的是一位特殊的对话者。


  [7]见该书“Ⅲ。La connotation：contre”，“Ⅳ.La connotation：pour”（OCⅡ，


  [8]手稿中被划掉的段落的结尾。


  [9]Larvatus prodeo（拉丁语）：我戴着面具行走。参考笛卡尔《哲学著述》，Oeuvres philosophiques，t.Ⅰ，Paris，Garnier，1988，“Préambules”，p.45。巴尔特多次使用这个表达方式（《写作的零度》，Le Degrézéro de l’écriture，OCⅢ，159；《恋人絮语》，Fragments d'un discours amoureux，OCⅢ，500……）。


  [10]见110页的注释。（此处指原书页码，即本书边码。——译者注）


  [11]见138页。（此处指原书页码，即本书边码。——译者注）


  [12]“The effort to drive the other person crazy”（英语）：“努力使另一个变成疯子。”巴尔特已经在《恋人絮语》的参考书目中引用过这个句子，并注明了出处：Nouvelle Revue de psychanalyse，N°12，La Psyché，Gallimard（OCⅢ，682）。


  [13] Acting out（英语）：进入行为过程。


  [14]在手稿中被划掉的一段的开头。


  [15]《情绪理论概述》，Esquisse d'une théorie desémotions，Paris，Hermann，1995。关于昏厥，见45页；关于愤怒，尤其见30页。


  [16]Interpretanda（拉丁语）：从字面上讲，就是“可被解释的事物”，即解释对象。


  [17]《恋人絮语》（OCⅢ，516）。


  [18]摩耶，指各种现象的集合。对于佛教来讲，摩耶的面纱指作为幻觉的世界；相反，对于婆罗门教来说，摩耶的面纱是世界本质的表现。


  [19]在手稿中被划掉的段落的结尾。


  [20]万特伊（Vinteuil）小姐：普鲁斯特小说《追忆逝水年华》中一位音乐家的女儿。她因说话粗鲁而名声不佳，却又因富有音乐天才而被人羡慕。——译者注


  [21]见《在斯万家》的“孔布莱”（Combray）一节。[《弗朗索瓦·勒·尚皮》（François le Champi）是乔治·桑的同名小说。——译者注]


  [22]见51和149页。（此处指原书页码，即本书边码。——译者注）


  [23]巴尔特为这些评语增加了两份不太清晰的底稿。这两份底稿是受到了布瓦（Y.GA.Bois）课题[见127、159页（此处为原书页码，即本书边码。——译者注）]的启发写成的，它们形象地介绍了“东方的透视法”与“西方的透视法”。


  [24]见211页。（此处为原书页码，即本书边码。——译者注）


  [25]见51、149、218页。（此处为原书页码，即本书边码。——译者注）




为法兰西学院《年鉴》所写的摘要


  文学符号学


  罗兰·巴尔特，教授


  课程:


  如何共同生活：某些日常空间的故事性模拟


  在这个教授职位的首次开讲时，我们曾设定有可能将研究与研究者的想象之物结合起来。今年，我们希望探讨这种特殊的想象物：并非是“共同生活”（社会、法伦斯泰尔、家庭、夫妻生活）的所有形式，而主要是小群体的“共同生活”。在那些小群体中，居住在一起却不排除个人的自由。我们借鉴了某些宗教方面的模式，而尤其是阿索斯山的模式，我们把这种想象物称作个人节奏性之幻觉。课上使用过的许多资料都取自于东方的修道制度，不过，真正的素材还是文学性的。这种素材（以显然是任意的方式）汇集了某些资料性书籍或故事性书籍，在这些书籍中，主体或群体的日常生活是与一种典型空间联系在一起的：单独的房间（纪德：《普瓦捷被非法监禁的女人》），兽穴（笛福：《鲁滨逊漂流记》），荒漠（帕拉德：《修道院的故事》），大的旅店（托马斯·曼：《魔山》），奢华住宅（左拉：《家常菜》）。


  所采用的方法，既是选择性的，又是离题性的。根据符号学研究工作的原理，我们曾尽力在一大堆“共同生活”的时尚、习惯、主题和价值中找出相关的、因此甚至是不连续的特征，而每一个特征又都可以被归入一个参照词语名下。这个参照词语自身（或特征的题目）也被看作一种“外在形象”的集合，而在这种外在形象的名下，可以排列一定数目的带有历史知识、人种学知识或社会学知识的题外话。因此，研究工作就在于“探讨资料”，要由听众按照自己的意愿去填充这些资料，而教授的作用主要是启发有关主题的某些联系。对这些主题（或这些特征、这些外在形象）的介绍，是参照词语的字母顺序来进行的，为的是不改变提前确定的“共同生活”的意义和避免去“解释”个人节奏性幻觉。大约有30个外在形象（动物、自给自足体制、首领、禁区、群居地、配对、距离、听觉、事件、食物、规则等）。我们不曾在一种总的综合性探讨中重新过问这些主题。我们更愿意将个人节奏性“共同生活”的各种变化与一种乌托邦的形象进行比照，同时强调最佳的参与人数（最多12人）和强调想必能调整他们之间关系的必要的“临界距离”。因此，这一课程的出路只能落在社会生活的一种伦理学问题上，而这种问题将在明年的课程中以另外的形式得到探讨。


  研究班:


  何谓“支配一种话语”?——关于有精神投入的言语的研究


  人的言语活动，体现为“话语”，它是社会的和情感的对话伙伴之间一种力量测试的永久性戏剧。我们想探讨的，正是言语活动的这种恐吓功能。教授开设了研究班，并根据语言条件阐释了“支配一种话语”这一习惯说法。这种表达方式已经包含着利用力量、强度和时间这些内容——它们都通过言语来帮助进行一些约束性操作。应邀而来的报告人，随后又都根据自己的专长和以自己的方式提出了问题：言语活动的逻辑（弗朗索瓦·弗拉奥：“话语与标志”，Discouis et insigne和“与完整性的关系”，Le rappoit à la comrtétude；弗朗索瓦·雷卡纳蒂：“被支配的话语，可支配的话语，不可支配的话语”，Discouis tenu，discouis tenate，diocouis intenatte），文学（吕塞特·穆利纳：“普鲁斯特的句子”，La phiane de Prousf），精神分析学（雅克-阿兰·米勒：“这一个人的话语与另一个人的话语”，Discouis de f'un，discouis de f'autie），话语符号学（安托万·孔帕尼翁：“热情”，L'enthouaiasme；路易·马兰：“乌鸦与狐狸的相遇”，La rencontre du coibeau et du Renard；科塞特·马特尔：“被述说的女人”，La femme parlée）。作为结论，教授对存在于沙吕斯对叙述者的话语（普鲁斯特：《盖尔芒特一家》，七星文库，Ⅱ，553~ 561页）和安德洛玛克对赫耳弥俄涅的话语（拉辛：《安德洛玛克》，Ⅲ，4页）中的各种力量做了分析。


  
对应表


  《家常菜》


  [image: picture]


  《魔山》


  托马斯·曼的这部小说有许多种现成版本。小说的每一章都包含着一个号码、一个题目和一些小标题，可以使我们很容易地定位所参照的地方。
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  《普瓦捷被非法监禁的女人》
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    续前表
  


  关于普鲁斯特的《追忆逝水年华》，我们将参照出现在塔迪耶（Tadié）作序的版本中的对照表（Gallimard，“七星文库”丛书）。


  
    
  


  古希腊词语汇编


  adunata：不可能之事、特别现象


  agapé：圣爱，复数：agapes，首批基督教徒的友情聚餐


  akèdeia：疏忽


  akèdéô：不关心、疏忽


  akèdéstos：无埋葬的放弃


  akèdia：疏忽


  ana-：从下至上


  anachôrein：向后退缩


  anachôrèsis：退隐


  analogon：类比、关系


  anax：主人、国王


  aphanisis：使消失的动作


  askèsis：练习、实践


  askètèrion：练习或思索场所


  autarkeia：自给自足之人的状态


  basileus：国王、君主


  bios praktikos：活跃的生活


  bios théôrètikos：静修生活


  chôrein：退却、远离


  déndritès：关于树的；de déndron：树


  dia thuridos：透过窗户


  diaita：生活类型


  diélthein：穿过、浏览


  （to） diéxérchésthai：浏览的事实，而尤其是以言语历数的事实


  dipsuchia：不确定、犹豫不决


  égkrateia：节制、适度


  épiméleisthai：关心、关注


  épitropos：被委托管理某种东西的人


  épochè：中止、停止


  érèmos：荒漠的地方、孤寂的地方


  éros：爱情


  éthos：习惯、习俗


  haplotès：单纯


  heis：一个


  hèsuchazein：平心静气、沉默不语


  hèsuchia：平静、安静


  heurésis：发明、发现


  hodoiporia：旅行


  hodos：道路


  homéostasis：相似的地位。由homoios相似的；和stasis，地位，构成。


  Hulobioi：印度加尔马纳人（Garmanes）的一个族群的名称，从文字意义上讲，就是“生活在树林中的人们”


  hupar：清醒时的视觉


  hupokrisis：扮演一种角色的动作、朗诵


  idios：个人的、特殊的


  kathismata：建立之动作


  kèdeia：对死者的关心


  kèdeu：关心


  kéllion：食物储藏室


  koinobiôsis：这是巴尔特根据koinos（共同的）一词创造的，而bios则意味着生活


  lachana：蔬菜


  léxis：言语、口头表述


  mania：精神失常、爱情疯狂


  mélétè：关心，引申为实践、练习


  monachos：孤寂、独居


  monôsis：独居


  monotropos：只有一种生存方式


  oikia：房屋


  onar：梦想


  onoma：姓名


  orégô：铺开、展开


  paideia：儿童教育、培养


  panérèmos：完全荒漠


  paradeisoi：花园、天堂


  pathos：情感


  péplos：束腰外衣


  poikilos：五颜六色、各种各样


  psuchè：心灵


  rhein：流动


  rhuthmos：节奏


  schèma：形式、外在形象


  skènè：窝棚、帐篷，引申为在帐篷下的用餐


  sophia：知识、实际智慧、智慧


  sôphrôn：明智的、适度的、聪慧的


  sôphronistèrion：教导院


  sténochôria：狭窄空间


  taxis：安排、秩序


  télos：目的


  thalamos：房间


  thlibô：挤紧、压紧


  thlipsis：压力


  xéniteia：域外居住


  xénos：外国


  
    
  


  参考文献


  （巴尔特在准备的卡片中，曾制定了一个“已读书目名单”。这些书目用∗标出。）
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  专有名词索引


  （只列有讲义中出现的专有名词）[1]


  Acepsime　阿盖普西莫　62


  Adam　亚当　84，85，136，137


  Adèle　阿代勒　Pot-Bouille，121


  Aliocha　阿廖沙　（Les Frères Karamazov），165


  Amand（dom David）　阿芒


  L’Ascèse monastique de Saint Basile，58，81，91，111，112，132，146


  Andrée　安德烈　（A l’ombre des jeunes filles en fleurs），192


  Andromaque　安德洛玛克　（Andromaque），201，211，212，214


  Antée　安泰　190


  Antoine　（圣）安托万　（métropolite），165


  Antoine（saint）　安托万　42，58，63，64，77，99，107，114


  Ariane　阿里娅娜　99，143


  Aristophane　阿里斯托芬　136，160


  Aristote　亚里士多德　182，194


  Armand（Félix）　阿尔芒　35


  Athanase（saint）　（圣）阿塔那斯　64，115


  Athéna　雅典娜　140


  Augustin（saint）　（圣）奥古斯丁　42，75，79，134，163


  Ayrton　艾尔顿　（Les En fants du capitaine Grant，LÎle mystérieuse），115


  Bachelard（Gaston）　巴什拉尔　34


  Baldwin（Charles Sears）　鲍德温


  Ancient Rhetoric and Poetic，194


  Baltrusaïtis（Jurgis）　巴尔特吕萨伊蒂斯　63


  Balzac（Honoréde）　巴尔扎克　44，204，205


  Le Chef-d'oeuvre inconnu，44


  L’ Envers de l'histoire contemporaine，79


  Sarrasine，204，205


  Barbe-Bleue　《蓝胡子》　88


  Barberini（cardinal）　（红衣主教）巴贝里尼　（La Vie de Galilée），195


  Bareau（André）　巴罗


  La Vie et l’Organisation des communautés bouddhiques modernes de Ceylan，89，92，94，116，125，145，147，150，178


  Barthes（Roland）　巴尔特　139


  L’Empire des signes，173


  Fragments d’un discours amoureux，54，174，180，218


  Leçon，34，50，53


  Mythologie s，165


  Sade，Fourier，Loyola，170


  S/Z，204，205，207，213


  Basile de Césarée（saint）　（圣）巴西勒　81，112，163


  Bastian（famille）　巴斯蒂安  169


  Bastian de Chartreux（M.）　巴斯蒂安　97，169


  Bastian de Chartreux（Mélanie）　巴斯蒂安　45，90，97－99，122，125，141，142，150，155，170，174，175


  Bastian de Chartreux（Pierre）　巴斯蒂安　45，141


  Bastian de Chartreux（Vve）　巴斯蒂安　45，141，169


  Beaumarchais（Pierre Augustin Caron de）　博马舍　128


  Beethoven（Ludwig van）　贝多芬


  Les Variations Diabelli，182


  Bénezet（Mathieu）　贝内泽


  Première livraison，190


  Benoît（saint）　（圣）伯努瓦　40，42，77，79，91，111，152，163，176，179


  La Règle de saint Benoît　圣-伯努瓦的规则　77，111，112，179


  Benveniste（Émile）　邦弗尼斯特　94，204


  Problèmes de linguistique générale，38


  Vocabulaire des institutions indoeuropéennes，161


  Berhens（docteur）　贝伦斯　（La Montagne magique），92


  Berthe　贝尔特（Pot-Bouille），95


  Bettelheim（Bruno）　贝特尔海姆　138 Bible（la）　《圣经》　136，144


  Bion（Walter Ruprecht）　拜昂　83


  Recherches sur les petits groupes，40，81，82，92，105，178


  Bled（Victor du）　布莱德


  La Société française du Xve au xxe siècle，83


  Bois（Yve-Alain）　布瓦　127，159


  Bouddha　菩萨　125


  Bouvard（Bouvard et Pécuchet）　布瓦尔　52，196


  Brassaï（Gyula Halasz，dit）　布拉塞　127


  Brecht（Bertolt）　布莱希特　165


  La Vie de Galilée，195


  Brichot　布里绍　（À la recherche du temps perdu），213


  Brillat-Savarin（Anthelme）　布里亚-萨瓦兰　145，148，149，152
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  术语索引


  （索引中只出现巴尔特使用的术语）[1]


  Abba，abbé　修道院院长　48，69，89，91，134，175，179


  Acédie　疏忽　53—57，106，111，132，171，172


  Affect　情感　49，54，60，61，71，123，177，179，195，208，214


  Aliment　食品　60，62，108，144，152


  Alphabet　字母表　52


  Alphabétique　字母表的　53，59，181，182


  Ami　朋友　37，77，82，102，127，148，164，187，216


  Amitié　友情　83，102，128


  Amour　恋情　55，72，83，98，106，110，118，132，135，143，164，172，174，207，208


  Amoureux　恋情的、恋人的　37，52—55，63，99，135—137，159，174，177，178，180，190，209


  Anachorèse　独居隐修　39，57—59，62，67


  Anachorète　独居修士　42，45，62，91，96，100—103，137，114，132，144，146，183


  Anachorétisme　独居制度　41，42，64，68，91


  Animal　动物的　40，47，59—64，72，93，96，115，117，129，146，168，178


  Animalité　动物性、动物特征　62，63，128


  Anthropologie　人类学　93，95，122，126


  Anthropologique　人类学的　61，93，162


  Architecte　建筑师　85，87，158


  Architecture　建筑学　39，40，85，90，94，160，191，219


  Athonite　阿索斯山修士　64—69，73，75，91，157


  Athos　阿索斯山　37，39—42，58，63，64—69，75，77，79，87，88，97，99，100，102，115，118，131，134，157，165，178


  Banal　平庸的　72，81，94，181，205


  Banalité　平庸性　181


  Béguines　不发愿修女　73，79


  Béguinages　不发愿修女修道院　38，73—75，87，94，100，103


  Bénédictin　本笃会修士　41，97，101，131


  Besoin　需要　50，52，55，70，71，78，96，113—115，151，157，158，168，175，179，197


  Bouddhique　佛教的　115，145
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  Bouddhiste　佛教徒　69，89，147，150，171


  Bourgeois　富贵者、富贵者的　45，48，66，75，84，95，97，116，119，121，126，141，150，153，156


  Bourgeoisie　富贵阶层、富贵阶级　151


  Cellule　单人小室、修士小室　58，63，88，89，99，106，107，111，144，174


  Cénobitique　聚集修道的　37，41，67，73，74，81，115，131，132，134，152，178


  Cénobitisme　聚集修道、聚集修道制度　40—42，55，64，66，69，77，91，97，100，103，131—133，144，183


  Chartreux　沙尔特勒人、沙尔特勒修士　66，101—103，115，131，134


  Chef　首领　64，69，91—92，133，161


  Clôture　禁区　39，93—99，101，141，159，161，197


  Communard　集体生活成员　141，150


  Commune　公社　39—41，78，81


  Conjugal　夫妻的　37，88，105


  Conjugalité　已婚状况　88，212


  Connotation　内涵　50，75，147，149—151，190，194，204


  Contrat　契约　92，110，163


  Convers　杂务修士　115，116


  Couplage　配对　82，92，105—110


  Couple　一对　35，39，41，82，162，164


  Couvent　集体修道院　37，40，64—66，73，79，81，88，91，120，131，133，134，144，163


  Culture　文化　33，34，41，43，59，61，72，99，114，115，180，204，205


  Culturel　文化的　41，52，155，159，170，204，205


  Déchet　废弃物　56，90，119—122，142


  Degrézéro　零度　138，142，173


  Délicatesse　讲究　170，179，181


  Délocutoire　非言内表达成分　193，194


  Démon　魔鬼　63，64，88，97，106，107，172


  Démoniaque　魔鬼的　90，99


  Désert　荒漠　42，47，64，65，87，88，99—101，106，107，134，137


  Désir　欲望　34—36，39，40，50，51，54，55，72，79，80，100，108，111—115，135，149，151，153，163，172


  Dissertation　论述　181，189，190，192


  Distance　距离　37，72，101，110—113，155，162，178，179，218，219


  Domestique　家庭的、家养的　61，64，93，102，110，113—116，121，147，162，177


  ôÉcriture　写作、书写　57，157，164，178，213


  Énonciation　陈述活动　83，182，194，205，211—213，219


  Érémitisme　荒漠修行　40—42，54，64，66，68，71，79，91，132—134


  Ermite　荒漠修士　55，62—64，69，71，99，132，134，152，163


  Éros　情欲、性爱　72，81，152，167，179


  Érotique　色情的、性爱的　72，105，112，113，118，152


  Éthique　伦理、伦理学　110，164，183


  Éthologie　动物行为学　72，94，178


  Étymologie　词源学　75，127，190


  Excrément　排泄物　94，97，122，167—170，181，182


  ôFamille　家庭、家族　35，36，39，40，52，69，77，79，83，85，91，95，97，109，110，116，121，134，138，139，141，152，156，169，175


  Faute　错误　46，48，115，122，132，135，136，147，164，215


  Foi　信仰　43，45，55，81，168


  Folie　疯狂　45，96—98，105，106，109，110，133，141，173，191，217


  Fou　疯子　120，133


  Fragment　片段　51，52，54，174，180，181


  Imaginaire　想象物　34，49，55，125，158，159，171，174，210


  Intériorité　内在性　88—90，156


  Langue　语言　50，106，110，115，135，139，141，143，148，172，189，190，193—195，207，218


  Laure　古希腊、中东地区修道院　58，64，65，73，157


  Linguistique　语言学、语言学的　38，39，141，193，211，219，220


  Loi　法规　39，43，74，77，78，81，132—134，138，163—165


  Marginalités　脱离社会性　41，64，65，68，75，100，103，114，116，122，131—134，183


  Mère　母亲　40，45，69，88，96—98，108，110，112，121，123，218


  Mondain　世俗的　55，74，83，94，138，169，172，173


  Mondanité　世俗社会、世俗性　57，83，84


  Morale　道德　115，124，137


  Moralisme　道德论、道德主义　34


  Moraliste　道德家、道德说教家　84


  Moralité　道德观念　33


  Musique　音乐　69，119，218，219


  Mystique　神秘的　43，65，67，75，79，124，138，151，152，164，165，175


  Nature　自然、本性　46，59，62—64，79，125，133，145，149， 158—160，164，168，170，189，197


  Neutre　中性　133，146，188


  Nom　名字、姓　60，65，75，98，106，120，121，133，138—143，151，174，175，179，197


  Nourriture　食物　60，64，71，82，93，96，101，102，144—153，162，168，190


  Obéissance　顺从　74，75，79，91，134，163


  Paria　贱民　119，120，122


  Pauvre　贫苦人、穷人　65，67，74，75，121，126，178，218


  Pauvreté　贫苦、贫苦状态　66，68，74，75，79，89


  Performatif　随行成分　193，194


  Peur　惧怕　54，63，72，107，118，124，189


  Phalahstère　法伦斯泰尔　35，36，40，73，164，179


  Philologie　语文学　51，149，218，220


  Philologique　语文学的　43


  Phrase　句子　142，165，189，198，206，209，218


  Port-Royal　鲍尔-罗雅尔修道院　38，69，87，102，103


  Pouvoir　权力、政权　34，40，41，56，59，60，65，69，74，75，77—79，89—92，100，103，122，131—135，137，159，164，177，188，192，195


  Pragmatique　语用学　139，220


  Prière　祈祷　58，65，121，173


  Psychanalyse　精神分析学　40，50，106，146，174，183，217


  Psychanalytique　精神分析学的　81，98，183，213


  Psychologie　心理学　41，123，195，216


  Règle　规则、教规　50，74，75，77—79，91，100—102，111，112，119，144，161—165，179，189


  Rhétorique　修辞学　180，182，193，194，206，207，211


  Roman　小说　36，41，44，46，47，57，67，77，80，87，93，123，127，151，178，196


  Romanesque　故事性的　35，44，85，122，177，178


  Séminaire　研究班　82，151，178，179，187—189，195，198，199，220


  Sémiologie　符号学　33，149，151，183，211，218，219


  Sémiologique　符号学的　149，150，183，193，216


  Sémiotique　符号学　188，218


  Sexe　性别　71，81，88


  Sexualité　性欲　39，113，118


  Sexuel　性欲的　77，88，105，115，119，169


  Shifter　变指成分、变指词　139，208


  Signe　符号　51，80，112，114，117，139，140，147—149，151，159，169，173，197，204


  Signifiant　能指　37，43，47，50，51，151，187—190，196，198，208，210


  Signifié　所指　41，43，50，151


  Société　社会　39，55，67，72，80，83，98，114，116，120，122，126，131—134，149，170，179，194


  Solitaire　孤独的、孤独人　38，45，49，50，69，102，103，116，123，134，151，161，165


  Solitue　孤独　35，37，40，46，47，55，56，58，63，68，79，84，92，99，101，102，121—123，132，134，136，137，142，152，172


  Structural　结构的　122，168，205，219


  Structure　结构　37，41，44，48，50，55，59，64，67—71，78，89，90，100，109，110，116，122，135，146，175，180，190


  Stylite　柱头修士　42，96，133，168


  Symbole　象征　88，89，177


  Symbolique　象征的　59，85，88，91，95，96，110，126，131，132，144，145，147，149—153，156，167，169，170，183


  Symbolisme　象征主义　59，95，96，112，126，145


  Tao　道　72，92，113，120，124，144，147，172，173，175


  Territoire　领地　71，93—95，117，156，157，161，162，168，169


  Théâtre　戏剧　128，160，189，191，194，197，198，217


  Utopie　乌托邦　35，37，113，127，164，174，175，177—180，183


  Valeur　价值　89，90，123，134，149，153，170，171，174，179，182，183，195，214


  Zen　禅、禅宗　124，126，218

  


  注释


  [1]每个术语后面的页码为原书页码，即本书边码.——译者注


  
    
  


  巴尔特著述


  瑟伊（Seuil）出版社：


  《写作的零度》（Le Degré zéro de l’ écriture），后接《新文艺批评》（Nouveaux Essais critiques），1953，“Points Essais”丛书，1972，n°35


  《米什莱》（Michelet），“Ecrivains de toujours”丛书，1954，1995年再版


  《神话》（Mythologies），1957，“Points Essais”丛书，1970，n°10


  《论拉辛》（Sur Racine），1963，“Points Essais”丛书，1979，n°97


  《文艺批评文集》（Essais critiques），1964，“Points Essais”丛书，1981，n°127


  《批评与真理》（Critique et Vérité），1966，“Points Essais”丛书，1999，n°396


  《服饰系统》（Système de la Mode），1967，“Points Essais”丛书，1983，n°147


  《S/Z》（S/Z），1970，“Points Essais”丛书，1976，n°70
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  《文本之快乐》（Le Plaisir du texte），1973，“Points Essais”丛书，1982，n°135


  《罗兰·巴尔特自述》（Roland Barthes），“Ecrivains de toujours”丛书，1975，1995


  《恋人絮语》（Fragments d’un discours amoureux），1977


  《叙事文诗学》（Poétique du récit）（与他人合作），“Points Essais”丛书，1977，n°78


  《就职演讲》（Leçon），1978，“Points Essais”丛书，1989，n°205


  《作家索莱尔斯》（Sollersécrivain），1979


  《嗓音之尖细声》（Le Grain de la voix），1981


  《访谈录》（1962—1980）（Entretiens，1962—1980），“Points Essais”丛书，1999，n°395


  《文学与现实》（Littérature et Réalité）（与他人合作），“Points Essais”丛书，1982，n—142


  《显义与晦义》（L’Obvie et l’ Obtus），1982，


  ——文艺批评文集之三（Essais critiques III），“Points Essais”丛书，1992，n°239


  《语言的轻声细语》（Le Bruissement de la langue），1984


  ——文艺批评文集之四（Essais critiques IV），“Points Essais”丛书，1993，n°258


  《符号学历险》（L’ Aventure sémiologique），1985，“Points Essais”丛书，1991，n—219


  《偶遇琐记》（Incidents），1987


  《全集》（Oeuvres complètes）


  卷一： 1942—1965；卷二： 1966—1973；卷三： 1974—1980


  由埃利克·马蒂（Eric Marty）整理与作序（1993—1995）


  《文本之快乐》，前面增加了《关于写作的变化》（Variation sur l’écriture）一文，（Carlo Ossola作序），2000


  《如何共同生活——某些日常空间的故事性模拟》[法兰西学院的课程和研究班讲义（1976—1977）]（Comment vivre ensemble：simulations romanesques de quelques espaces quotidiens），文本整理、注释、作序：克洛德·科斯特（Claude Coste），主编：埃利克·马蒂，“Traces écrites”丛书，2002


  《中性》[法兰西学院课程讲义（1977—1978）]（Le Neutre），文字辑录、注解、推介：托马·克莱尔（Thomas Clerc），主编：埃利克·马蒂，“Traces écrites”丛书，2002


  《全集》（Oeuvres complètes）


  卷一： 1942—1961；卷二： 1962—1967；卷三： 1968—1971；卷四： 1972—1976；卷五： 1977—1980.新版本，由埃利克·马蒂审阅、校正和作序（2002）.


  《论戏剧》（Écrits sur le thé? tre），由让-路普·里维埃（Jean-Loup Rivière）汇编、作序，“Points Essais”丛书，2002，n°492


  其他出版社：


  《符号王国》（L’Empire des signes），Skira，1970，1993


  《埃尔泰》（Erté），Ricci，1975


  《阿尔契姆保罗多》（Archimboldo），Ricci，1975


  《明室》（La Chambre claire），Gallimard/ Seuil，1980，1989


  《论文学》（Sur la littérature）[与莫里斯·纳多（Maurice Nadeau）合作]，PUG，1980


  《埃菲尔铁塔》（La Tour Eif fel）[与安德烈·马丁（AndréMartin）合作]，CNP/ Seuil，1989，1999


  《让松》（Janson），Altamira，1999


  
    
  


  译后记


  在我翻译的本套罗兰·巴尔特文集里的《罗兰·巴尔特自述》和《文艺批评文集》中，我都写了译者前言，为的是提前介绍一些相关概念和内容，以方便读者后面的阅读。而对于《如何共同生活》这部讲稿，我写的则是译后记。原因是，这部讲义的丛书主编序和编者序把有关这部讲义的许多方面都说得很清楚了，而且其最后一篇“文学符号学”又对讲义的整体做了概述。那么，我在“译后记”中还有什么可说的呢？我要说的是：这是一部绝好的展示和实践符号学“互文性”概念的讲义。这一点，作者自己在讲义中，丛书主编和编者在他们的“序”中都没有明说，也就给了我在此多说几句的机会。


  什么是“互文性”（intertextualité）呢？


  首先，这一概念是由俄国文艺理论家巴赫金（Bkhtine）引入到文学研究和文学批评中的。它由保加利亚裔法国符号学家朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）介绍到西方后，引起了西方知识界广泛和浓厚的兴趣。朱丽娅·克里斯蒂娃在1969年出版的《符号学，语义分析研究》一书中概述了巴赫金的观点：“他第一个在文学理论中提到：任何一个文本的构成都像是一种语录拼合，任何一个文本都吸收和转换了其他的文本”[1]。克里斯蒂娃进一步阐述了这一概念，“互文性这一术语指的是一个（或多个）符号系统被置换成另一个符号系统。但是由于此术语常常被庸俗地理解为对某一个文本的‘起源考据’，故此我们更倾向于取置换（transposition）之意，因为后者的好处在于它明确指出了一个意蕴系统向另一个意蕴系统的过渡，出于切题的考虑，这种过渡要求重新组合文本”[2]。她在此基础上提出了进行“互文性分析”（analyse intertextuelle）这一主张，指出这种分析旨在找出“一个文本中交叉出现的其他文本的表述”[3]。这一概念很快被应用到了当时正在兴起的比较文学的研究之中，因为它所涉及的方法似乎正是作为比较文学研究之基础的“影响”理论。


  巴尔特在这一概念上深受克里斯蒂娃的影响和启发。他在为自己总结的四个研究“阶段”的第三个阶段（大约在1968—1972年间）即“文本性”阶段中，明确指出，他在这一阶段的“关联文本”（亦即参考体系）就是索莱尔斯、克里斯蒂娃、德里达和拉康（《罗兰·巴尔特自述》， Roland Barthes，1975年版，148页）。不过，巴尔特更有其深刻阐述，我们从他在1973年为《百科全书》写的《文本（理论）》[Texte（Théorie du）]一文中关于“互文性”的论述中可以看出。他说：“任何文本都是一种关联文本;其他文本都在不同层次上、以或多或少可被辨认的形式出现在这一文本之中;这包括先前文化的文本、周围环境文化的文本;任何文本都是已经结束的语录的一种全新编织。一些零散规则、一些表达方式、一些节奏性模式、一些社会言语活动的片段等，都会进入这一文本，并得到重新安排。互文性作为任何文本的条件，显然不能仅仅归为起源和影响的问题;关联文本是由无从考据的一些表达方式、下意识的引用和未加标注的参考资料联合组成的广泛领域。从认识论上讲，关联文本的概念是为文本理论提供社会性容量的概念：先前的和当代的言语活动都可以进入文本之中，这种进入并非是依据可以看得出来的亲缘关系途径、自愿的模仿途径，而是依据一种分散的途径——这一形象为文本确保了一种能产性地位。”[4]


  巴尔特非常重视“互文性”研究与实践。他在以“互文性”方式准备的这部《如何共同生活》讲稿的最后，就以“文学符号学”来概述讲义的全部情况，可见这一概念在他文学符号学思想中的位置，这也说明“互文性”在某种程度上就是文学符号学的基本动力原则。巴尔特以“互文性”概念和方法完成的第一部作品是1977年出版的《恋人絮语》，那是他自1975年起此后两年的研究成果。《恋人絮语》出版后，产生了巨大的社会效应。巴尔特于1967年被选为法兰西学院的文学符号学教授（1976）。他从1977年至去世之前所讲授的《如何共同生活》、《中性》和《小说的准备》均采用了这种方法。我们通过研究已经出版的《恋人絮语》和这部《如何共同生活》的结构与叙述方式，似乎可以总结出巴尔特“互文性写作”的几个方面：


  其一，资料的分散性。《恋人絮语》采用的资料，虽以歌德《少年维特之烦恼》一书为主，但被零散引用的作品达30多部;《如何共同生活》以四五部作品为主，其余被引述的也有40余部。这就是巴尔特所说的“依据一种分散的途径”，而依据这一途径，“一些零散规则、一些表达方式、一些节奏性模式、一些社会言语活动的片段等，都会进入这一文本”[5]。


  其二，根据一些“外在形象”或“特征”组织起来。《恋人絮语》安排了80个“外在形象”，每一个外在形象都从几部书籍中选取所需要的素材加以说明;《如何共同生活》选取了大约30个“特征”，所有的素材——其中甚至包括引自我国道教的素材——便都围绕着这些特征结合。巴尔特在这一讲义中“所采用的方法，既是选择性的，又是离题性的。根据符号学研究工作的原理，我们曾尽力在一大堆‘共同生活’的时尚、习惯、主题和价值中找出相关的、因此甚至是不连续的特征，而每一个特征又都可以被看作一些‘外在形象’的集合，而在这些外在形象的名下，可以排列一定数目的带有历史知识、人种学知识或社会学知识的题外话”[6]。


  其三，排列的“不连续性”。在确定了“外在形象”或“特征”之后，它们的连接方式是什么呢？那就是“不连续性”。巴尔特在这部讲义开始部分的“介绍”中就阐述了“不连续性”的重要性，他说：“课程应该同意借助于那些不连续性单位来相续地完成：那些单位便是特征。（借助于）片段写作的不连续性，是可以的，是可能的，是可做的”，“应该破坏言语活动的固定性，应该靠近我们根本的不连续性（‘我们只靠不连续性活着’）”[7]。为了做到“不连续性”，巴尔特主张大体上按照字母顺序来排列各种“外在形象”或特征，而不是按照逻辑关系。不仅如此，“不连续性”似乎是巴尔特符号学理论和审美思想的重要组成部分。他早在1962年发表的《文学与不连续性》一文中就对这一概念有过详尽的论述：“不连续性是任何交际的基本单位：从来都只有分散的符号。审美问题，只不过是在于知道如何动员起这种必然的不连续性，如何赋予其一种喘息、一种时间、一种历史”[8]。显然，“互文性”写作，便是满足“不连续性”各种条件的最好方式。


  其四，“互文性”的目的和关键是“能产性”。进行“互文性”写作，自然不是只满足于将各种资料进行“复制”，而是使它们在新的“拼版游戏”中产生新的意义，这便是“能产性”（productivité）。但是，如何来实现“能产性”呢？巴尔特要求研究者与读者（或听者）结合起来，“一种实践，不处于过程中而尚在合作阶段时，便具有能产性”[9]。“因此，研究工作就在于‘探讨资料’，要由听众按照自己的意愿去填充这些资料，而教授的作用主要是启发有关主题的某些联系”[10]。这一诠释非常重要，因为它说明了巴尔特的“互文性”实践与一般所理解的“互文性”实践的重大区别。人们一般认为，“互文性”实践就是写作者根据所引资料最后归纳出自己的某种观念性结论即他想说明的某个问题，而在巴尔特的“互文性”写作——甚至扩展到他的大部分作品中，很少找得到由他下的最终结论性的东西，因为他历来“抗御”形成“固定的”观念，“他借用客体，而不借用推理”[11]。他的写作所追求的，就是让读者根据作者提供的材料，凭靠自己的知识和经验去做各种推想。他在本书中说：“这里没有终结的画面：最好，由您自己去完成它”[12]。可见，巴尔特主张的“能产性”更侧重于读者方面。这样做的结果，自然就为作品的多元化理解提供了条件。而这，也正是巴尔特一直坚持的审美主张之一。为做到这样，那就需要作者在写作时不能自以为是，而是要保持意识清醒、把握得当，为读者的想象力留出足够的空间。不过，我们注意到，在这部讲义中的一些授课内容后面也有“结论”一项。仔细阅读后，我们发现，那都是一些“现象”小结，而非“观念”总结，即非完整的“意指”总结。


  对“互文性”的研究，后来又出现了各式各样的探索，从而扩大了这一概念的内涵，发现了其多种表现情况。有的研究者在同一个文本内部发现了互文性（因为这当中有着内容的转换），有的研究者则以一种更新的辞藻来装扮过去的“影响”等。实际上，互文性包含着一些独立的符号学（或“话语”）的存在，在这些符号学内部，接连地进行着或多或少是隐性的模式构建过程、复制过程或转换过程。法国符号学家热奈特（Gérard Genette）对“隐性”互文性的研究做出了特殊的贡献。他的《隐性稿本》（Palimpseste，1982）一书就是专门研究“隐性”互文性的杰出著述。该书对“互文性”给出了公认的最为明确的定义：“一个文本在另一个文本中的实际出现”，并确定了“互文性”从广义到狭义的过渡情况，从而使之从语言学概念过渡到了文学创作概念。近年来，我国研究者和读者对这一概念也有了较浓厚的兴趣。我所在大学的青年教师李玉平副教授近年来就以“互文性”研究为主攻方向，独立完成了天津市社科规划项目“互文性视野中的文学经典理论”，目前正在进行国家社科基金青年项目“互文性与文学理论基本问题”、教育部人文社科研究青年基金项目“多元文化时代的文学经典理论”的研究。再就是，由天津人民出版社2003年组织翻译出版的法国学者蒂费纳·萨莫瓦约（Typhaine Samoyault）写的小册子《互文性研究》 （L'Intertextualité）当年竟成了《中华读书报》统计的最受全国读者欢迎的10本书籍之一，这也很说明问题。


  其实，对“互文性”现象，人们早就有所意识和总结。我国很早就有“引经据典”、“旁征博引”和“借古讽今”等成语的存在，它们已经概括了“互文性”的最基本意义。法国著名作家和政治家马尔罗（AndréMalraux）在“互文性”概念引入法国之前就说过:“艺术作品不是根据艺术家的观点来创造的，而是根据其他作品来创造的”，这似乎也有助于我们理解互文性这种现象。


  最后，我来说一说讲义本身的翻译事宜。由于是讲义，而不是为正式出版所准备的，所以，它的文字是简约的、跳跃性的，在授课过程中起着向教师提示的作用，而教师可以据此说得更多、更明确。因此，它表现为：句子很短或不完整，常常是以单词或词组来代替句子，使用数学符号也较多，各级层次序号也不是整齐规范的。这就带来了翻译上的困难，译者有时只好为个别句子的意思做点完整加工工作，不然读者就很难理解其意义;但又不能全部那样做——当然我也没有能力全部做到，因为那样做不仅会改变作为“讲义”的性质，而且也会因为我并非了解作者的完整用意致使可能歪曲文本的意思。为此，译者只好在翻译原则的“信”和“达”两个方面下工夫：既要尊重原句基本结构状况，又要使意思尽可能明确，我不知是否做到了这一点。我的体会是，就在我为一些句子的意思做完整加工和确定某些概念的汉语译名的时候，也不乏借作者的或相关知识的“关联文本”作为参照和依据的情况。而这篇译后记，则更是引述“关联文本”很多的“互文性”文章。


  在这部讲义的翻译过程中，《中国道教》杂志社的尹志华先生给了我很大帮助。我是从网上找到该杂志社的联系方式的，遂贸然发去邮件，叙述了翻译过程中遇到的几处道教观念与术语在汉语中的表述困难。每一次，都是尹先生给我做详细的回答，慷慨为我提供可作依托的“关联文本”，使我深受感动，我在此向他表示诚挚的谢意。


  我要感谢中国人民大学出版社的各位编辑，他们对译文把关严格，自身知识也很全面，这部译稿凝聚着他们极大的心血与热忱。


  我殷切地希望专家与读者对译文提出宝贵意见。模仿教学上“教学相长”的提法，我主张译事上“译读相长”：不是套话，而是期待。因此，我愿随时听取他们的批评、指正（zhzhttj＠tom.com）。


  
    怀宇


    2010年南开大学宅内

  

  


  注释


  [1]《符号学，语义分析》，Séméiotikè，Recheiche poui wne iéSamaiyse，ParG is，Seuil，1969，p.145.


  [2]《诗性言语活动的革命》，La révolution du langage poétique，1974，pp. 59-60。


  [3]同上书，113页。


  [4]《全集》，OCⅡ，Paris，Seuil，1994，p.1683。


  [5]《全集》卷二，OCⅡ，Paris，Seuil，1994，p.1683。


  [6]引自本讲义最后的“文学符号学”。


  [7]见本书1977年1月19日授课讲义。


  [8]《文艺批评文集》，Essais critiques，Paris，Seuil，1964，p.192。


  [9]见本讲稿1977年1月26日开头内容。


  [10]引自本讲义最后的《文学符号学》。


  [11]《罗兰·巴尔特自述》，Roland Banthes，Paris，Seuil，1975，p.103。


  [12]见本书1977年5月4日授课讲义。


  
    
  


  附　论


  
    罗兰·巴尔特:


    当代西方文学思想的一面镜子

  


  
    李幼蒸

  


  对于告别了神学和形而上学的“后尼采主义”西方思想界而言，如果用“虚无主义”表示其人生观倾向，则可用“怀疑主义”表示其认识论倾向。传统上，怀疑主义是西方哲学史上的一个主要流派，现代以来成为文学理论的主要思想倾向之一。罗兰·巴尔特则可称为20世纪文学理论世界中最主要的怀疑主义代表，足以反映二战后西方文学思想的主要趋向。以下从几个不同层面对此加以阐释。


  1.伦理和选择


  罗兰·巴尔特和保罗·萨特两人可以代表二战后法国两大“文学理论思潮”形态：文学哲学和文学符号学。这两种相反的“文学认识论”，均相关于近现代以至当代的两大西方文学和美学潮流：存在主义的道德文学观和结构主义的唯美文学观。一方面，巴尔特缩小了文学的范围，将通俗文学排除于文学“主体”之外;另一方面，他又扩大了“文学”外延，把批评和理论一同归入文学范畴，以强调“文学性”并不只体现于“故事文本”和“抒情文本”之中。巴尔特曾将近代西方文学视为无所不包的思想活动，申言“从中可获取一切知识”。 1975年的一次访谈中，在被问及“30年来，文学是否似乎已从世界上消失了”时，他回答说，因为“文学不再能掌握历史现实，文学从再现系统转变为象征游戏系统。历史上第一次我们看到：文学已为世界所淹没”。他在此所指的“文学”，主要是以19世纪现实主义小说为代表的文学传统，其内容和形式相互贴合而可成为人类思想的重要表达形态。但是19世纪小说形态，自20世纪以来，一方面已为表达范围迅速缩小的主观主义小说所取代，另一方面则蜕化为不再属于“文学”主体而归入了作为大众文化消费商品的通俗小说（包括其现代媒体变形：电影电视）。然而在二战结束后被解放的法国，和英美“高级文学”的校园生存形态不同，其文学，特别是小说文学，一度重新成为社会文化活动的主流，并提出了有关“文学是什么”这类社会性大主题。主要由萨特和加缪发起的这场有关文学使命的争论，无疑是由二战期间法国知识分子所遭受的特殊刺激所引发，因此容易赢得受屈辱一代法国知识分子的共鸣。在疗养院读书6年后返回巴黎社会的巴尔特，也开始卷入“抵抗运动”文学家之间的理论论战中去。文学或小说文学，应该“干预”社会和政治问题吗？这个问题的提出也有一般性和特殊性两个方面：客观上，20世纪小说和小说家已经没有知识条件来面对社会政治问题的解决了;主观上，已经受现代派文艺一百年洗礼的文学家个人又有什么伦理学的理由来“参与”社会政治问题的解决呢？另外一个超越二战历史情境的现代文艺思想的“内部张力”则是，东西欧洲现代派文艺一直具有一种双重混合性：社会政治方向和反社会的个人主观方向的共在。于是，二战的外在历史遭遇和现代文学思想史的内在张力，共同成为萨特和巴尔特文学思想分歧的共同背景。简言之，关于文学和道德之间关系的争论，一方面涉及作家选择道德实践的理由，另一方面也牵扯到作家道德实践能力的问题。


  在结构主义论述中，尽管同样充斥着意识形态因素，但其主要实践方式——文本意义分析——内在地相关于人类一切文本遗产解读中的共同认识论和方法论问题，也相关于人文社会科学的整体情境，从而蕴涵着较普遍的学术思想意义。此处所说的过去和未来，不是指其现实社会文化影响力，而是指其内在的精神性和知识性激发力。作为结构主义文学理论主要代表的巴尔特，一方面揭示文学家“社会参与”决定的内在逻辑矛盾，另一方面提出了一种脱离社会实践的文学伦理观：所谓“对语言形式之责任”。后者也是与20世纪西方文艺形式主义的一般倾向一致的。


  我们可以说，二战政治经历和存在主义思想，二者共同形成了战后法国左翼知识分子的充满矛盾的道德观:放弃（神学的和逻辑的）超越性“绝对命令”之后，人们企图在“存在论的虚无主义”和“介入论的道德承诺”之间探索一种“合理的”个人信仰基础。萨特和加缪于是成为战后法国文化政治运动的领袖。在疗养院读书期间受到两人思想影响的巴尔特一开始也把此张力关系作为个人思考社会和文学实践方向的框架。加缪的荒谬人生观比萨特的存在主义更能符合巴尔特的认识论虚无主义。所不同的是，巴尔特不是把虚无和荒谬作为思考的对象，而是将其作为思考的边界。结果，巴尔特虽然同情和接受萨特和加缪有关“生存荒谬情境”的观点，却本能地拒绝任何相关的具体实践选择（政治）。这种二元分离的伦理学选择态度和策略，贯穿着巴尔特一生，其中亦充满着另一种矛盾生活态度:自言厕身于左派自由主义阵营（其特点是批评社会现状），却从不介入后者的具体政治实践（所批评的对象日益趋于抽象）。晚年（1977）在一次访谈中，巴尔特说，他与一些左翼文人的立场“非常接近”，但“我必须与他们保持审慎的距离。我想这是由于风格的缘故。不是指写作的风格，而是指一般风格”。用风格作为区分个人实践方向的理由，与其说是一种解释，不如说是一种回避，但却可反映巴尔特内心深处的一种当代信奉尼采者所共同具有的伦理学虚无主义。不过由于此虚无主义是以理性语言表现的，其理论话语遂对读者提供了一种较高的“可理解性”价值。


  2.意义和批评


  巴尔特被公认为一名杰出的文学理论家，他也自视为一名“理论性批评家”，但其文学理论思维的特点是“非哲学基础性的”，也就是“符号学式的”。他曾说，如果“理论的”应当即是哲学的，他的理论实践不妨也称作是“准（paraG）理论性的”。这是他愿意自称为符号学家的理由之一。在他看来，符号学是不同于哲学的一种新型理论思维形态。在1978年的一次访谈中，他说，自己从未受过哲学训练，但其思维仍然具有某种“哲学化”的特点，即属于理论化一类;他进一步阐明，他的思想方式，“与其说是形而上学的不如说是伦理学的”。我们可以看到，巴尔特将历史理论和伦理学，与历史哲学和道德哲学作出的区隔，具有重要的认识论意义（巴尔特少谈各种哲学名词，其深意在此）。


  巴尔特在20世纪50年代从事媒体文化评论的前符号学时期，以其对消费社会和大众文化中的象征和记号现象进行“去神秘化”的文本意义解析而引人注目，其目的在于揭示出“资产阶级”和“小资产阶级”文化意识形态现象的深层意义或二级意义。文化意识形态作品（电影、戏剧、时装、广告、运动、娱乐等等）被其形容为“神话”，即视为消费社会中具有“欺骗性”、“误导性”的文化操纵之产物和效果。早期巴尔特的符号学实践大量针对文化意识形态意义层次的揭露，岂非也显示了另一种社会“介入观”实践？此时谁能够说巴尔特不关心社会公义和理想呢？但是巴尔特的意识形态符号学实践止于此“神话揭示”活动，并只将其视为一般文化意义分析工作的实验场（巴尔特往往喜欢用“历险”一词，以强调“思想实验”的不可预测性），而绝不进而转入其他社会性行动领域。无论对其伦理学立场的考察，还是对其文化批判立场的考察来说，我们正可从此似是而非之自白，体察其思想内部之矛盾和张力。


  巴尔特的“文学思想实践”主要停留在“文本”意义构成的分析层次上（兼及具体文本解读和一般文本分析原则）。其最初的动机是批评和揭示所批评的论说之内在矛盾，结果在此层次上的纯属理智性活动，却强调着一种“中性”性质（巴尔特用“中性”代表他的非社会介入观，我们则不妨也用其指其推理方式本身的“不介入”性质）。虽然巴尔特自己绝非可以免除意识形态偏见，但他的不少分析、批评、主张都在相当程度上“体现着”一种准科学性的分析方法，从而使其最终成为一名符号学家。这也是巴尔特思想对我们的最大价值所在：他以其天才创造力为我们提供了大量分析和解读典籍文本的分析经验，这对于我们有关传统典籍现代化研究目标来说，比任何西方哲学方法都更直接、更有效。因此，在我们说巴尔特是当代西方思想的一面镜子时，首先即指他的分析方法“反映着”一种战后新理论分析方向，这是一种跨学科思想方式，它来自语言学、社会学、历史学、哲学、精神分析学等众多领域。而另一方面，不可讳言，他往往只是从不同学术思想来源凭直观和记忆随意摘取相关理论工具，而此思考方式的创造性价值在于：他可恰到好处地针对特定课题对象，自行配置一套相应理论手段，以完成具体课题的意义分析工作。


  3.小说和思想


  巴尔特作为“文学思想家”，其含义有广狭两方面。首先，他是专门意义上的文学家，即文学研究者和散文作家;其次，由于他从事有关文学的一般形式和条件的理论探索，所以其工作涉及人类普遍文学实践的结构和功能问题。巴尔特对小说形式，特别是19世纪小说形式有着特殊兴趣，其中含有一种超越文学而涉及一般思想方式的方面。 19世纪“小说”是现代综合思想形态的原型，其中涉及在常识的水平上对诸现代学科知识的综合运用（跨学科）和模仿生活的叙事话语的编织。当20世纪以来小说不再能履行此职能之后，如何在文学中继续进行综合性知识运用，就成为现代文学理论的课题之一。巴尔特于是把此“跨学科”知识吸取方式也贯彻到文学理论分析（包括小说分析）实践之中。就思想综合性推进的必要来说，古典小说和现代文学理论遂有着一脉相承的关联，巴尔特正是因此之故才同时维持着两种精神活动：古典小说赏析和现代理论分析。巴尔特对当代法国实验派的“反故事”小说的推崇，实乃对传统小说形式之未来价值的否定。在他看来，文学必须“干预”社会生活的理由欠缺伦理学上的正当性，而且文学干预社会的方法多可证明其无效，结果今日现实主义小说往往事与愿违，达不到有效解说的目的（至于小说作品作为文学外的鼓动工具现象，则与文学本身无关）。巴尔特往往从后者入手批评“介入文学”，以显示社会派小说的理路似是而非。小说的抱负和其社会声名往往外在于小说家的主观意图。另一方面，在现代社会和学术发展的条件下，严肃小说的确难以再成为社会性道德实践的有效工具;文学的观察分析能力和时代知识的要求全不相称。这一历史客观事实却成为巴尔特构想另一类文学秉性的借口或渠道。巴尔特表现其文学怀疑主义和唯美主义的新文学实践形式，仍然是文本批评分析。巴尔特屡次谈到文学的“死亡”，即传统小说的死亡。因为现代以来很少有严肃知识分子会再重视小说故事情节了。他自己就承认极难亲自构拟人物和情节。巴尔特说：“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语。”“小说性”被看做一种话语形式。他关心的是小说式话语、小说式经验本身，也就是人类叙事话语本身，而非用小说所表达的思想内容本身。巴尔特的“小说哲学”（有关现实主义小说的消亡和新小说的未来等）暗示着文学世界本身的消亡。他在各种先锋派作品表面之间游荡却难以实际投入;他的文学理论批评实践，也间接地反映着文学世界本身的萎缩状态。最后，小说这种对他来说既重要又可疑的文学形式，竟然成为他进入法兰西学院后的主要“解析”对象。实际上，巴尔特在法兰西学院的小说讲题系列，成为他的文学乌托邦和社会逃避主义的最后实验场。


  4.权势和压制


  巴尔特和萨特的文学实践立场虽然表面上相反，但两人都是资本拜金主义和等级权势制度的强烈批判者。萨特所批判的是社会制度本身并提出某种政治改良方案，巴尔特的批判针对着西方文化、文学和学术性权势制度及由其决定的文学表达方式。如前所述，萨特的社会政治介入观不免导致后来易于察觉的判断失误，巴尔特的文化语言性批判反因其对象的抽象性和稳定性而获得了学术上的普遍性价值。巴尔特的文学“伦理学”在社会实践方面的逃避主义（不是指其实践学的怯懦，而是指其人生观和社会观的游移不定），使其权势批判只停留在抽象层次上。这种一个世纪以来对“资产阶级文化意识形态”普遍存在的批判态度，实际上反映着西方现代主义和先锋派文艺对唯物质主义工商社会及其唯娱乐文化方向的普遍反感。不过西方左翼知识分子的共同秉性均表现为观念的理想主义和实践的浪漫主义之混合存在，人生理想的高远和社会改进的无方，遂成为其通病。西方左翼知识分子亦为当代西方各种社会文化理论的主要创造者之一，而其共同倾向是反对不当权势之压制并憧憬正义理想。但是由于其“理论知识”普遍忽略了“现实构造”的多元化、多层化特点，以至于往往在权势的“当”与“不当”之间没有适当的判断标准，反而因此导致他们社会性理论论述易于发生某种“现实失焦症”：在理论和实践两方面脱离客观现实。而其正面效果则是：为理论性思考标志出难点和有效边界。结果，巴尔特在抽象层次上的反权势、反教条、反制度的意义分析活动，却可为世人提供一种具有普遍性的认知对象：有关权势压制制度和其对文化思想操纵方式之间的意义关系分析。


  巴尔特的大量符号学的、去神秘化的文本分析实践，都在于揭示此种被操纵的意识形态文本的意义构造和功能。实际上，巴尔特对资本拜金主义的批判态度，根本上源于一种反权势立场，这是他对马克思主义产生同情的根源之一。但他从未有兴趣从社会学和政治学角度对此进一步探索。虽然和其他结构主义者一样，他也是有关各种学术机构化、制度化的权势现象批评者，包括所谓学院派的文学批评（拉辛论战）的批评者。作为符号学家，其更根本的反思对象则是制约思想方式的文学和学术语言结构本身。巴尔特从事有关语言学、语义学、修辞学、风格学等各种类型的结构主义实践，其中都包含着对制约思想方式的文本内在意义机制的批评。这一态度是和心理、意识、思想等内容面的传统型解释说明方式相对立的。而由于其怀疑主义实践论，巴尔特对“权威”的批评也就日益从社会性层面转移到语言学层面和学术性层面。其批评之目的，实为摆脱传统权威对作家和学者思维形式创新所加予的拘束和限制。从政治性权威向学术性权威的转移，是和他从社会性意识形态关切向理论性意识形态关切之转变一致的。结果，唯美主义也成为反权威的一种方式，如其晚年着重宣扬的“文本欢娱”观等。这个和写作常常并称的难免空洞的概念，最后成为巴尔特现实逃避主义的最后媒介。文学为了写作本身，写作为了欢娱本身!所谓享乐主义不过是巴尔特用此身体感官性传统名词象征地表示的一种口实，用以避免对思想之实质进行更为透彻的分析。这样他就企图将文学实践还原为文学的物质性过程（写作）及其感官性效果（快乐）了，用传统上作为贬义词的感官主义暗示着对正统思维的一种“反抗”，以至于进而从感官享受过渡到更极端的“身体性目标”：如晚年提出了所谓“慵懒观”的正当性。身体的放纵和身体的慵懒，都是避免积极生存方向选择的借口。这只不过是巴尔特表面上回归享乐主义的灰暗心理之反映。


  5.理论和科学


  巴尔特将他人的理论和方法视作自己分析的工具之零件，其独创性表现在如何拆解和搭配这些现成理论工具，以使其创造性地应用于各种不同研究课题。巴尔特被称作理论家，是指他的注重理论分析的态度和进行理论分析的实践，而非指其重视独立的理论体系建设。巴尔特在不同时期对采纳不同理论资源时表现的某种随意性，有时不免遭受专家诟病，但批评者有时忽略了他在一次分析工作中维持理论运作统一性的创造性表现。至于在不同课题和不同阶段内理论主题偏好的变动性，并未妨碍他在具体课题中完成文本意义分析的目的。一方面，文本意义分析成为人文科学话语现代化重整的必要步骤，另一方面，意义分析工作要求着人文科学各学科朝向跨学科乃至跨文化方向的继续发展。巴尔特的理论实践经验进一步反映着人类知识特别是伦理学知识的根本性变革的必要。在此意义上，无论是尼采的怀疑主义还是结构主义的怀疑主义都应该看做是朝向人类理性主义思考方向的重要精神推动力量。因为真理的动因之一即怀疑主义。


  在巴尔特的“理论工具库”中，符号学当然是最主要的部分。巴尔特是所谓法国“最早一位”符号学家、最早一部《符号学原理》的作者以及高级学术机构内一位“文学符号学”讲座教授。作为现代意义学的基本学科，符号学当然是他文学理论研究中最直接相关的一种。他对任何现成符号学活动中的体制化、教条化（符号学作为元科学）的反对，反映了他绝非有兴趣在学术界追求某种所谓新兴学科符号学的创建。巴尔特企图超越学院派的“科学批评”而朝向自己的所谓“解释性批评”，不过，后者的批评“可靠性”却是以其文学分析论域的缩小为代价的。


  6.古典和前卫


  巴尔特是文学唯美实验主义的倡导者，兼及创作和理论两个层面，其实践方式本身则成为西方先锋派、现代主义、后现代主义诸不同现代美学倾向的汇聚场，从而反映着西方文艺从古典时代向现代、向未来变迁过程中的面面观。巴尔特是将西方理性怀疑主义和反理性唯美主义并存于心并使之交互作用的文学思想家。由于其唯美主义是通过文本分析方式表达的，所涉及的唯美主义一般情境，表现出更深刻、更内在的理论认知价值。因此，巴尔特的理智性文学文本分析，是我们体察和了解现代西方非理性主义文艺作品特色的一面镜子。无论是其理论性分析还是其美学性品鉴，都表现出一种作品“内在主义”的思考倾向，这种思想方式的内在一致性，使其学术价值超出许多当代西方理论修养更为深厚的哲学美学家。受过古典语言和古典文学正规训练的巴尔特，首先是一位希腊罗马古典文学的专家，其次也是法国近代古典文学的研究者，最后更是法国民族文学思想的特殊爱好者（正是这一点使他不至于成为德国形而上学的俘虏：萨特和德里达的黑格尔主义和海德格尔主义、利科的康德主义和胡塞尔主义。但巴尔特也因此并不很熟悉英美现代派文学作品）。


  我们应该注意另一种矛盾现象:巴尔特理智上对先锋派作品和东方哲理诗的推崇与他在感情上对法国古典文学的真正“喜爱”（米什莱和福楼拜）之间的对比。先锋派或现代派都是相对于传统和历史的“革命性”或“革新性”尝试，其“新颖性”主要体现于形式方面的变革。先锋派批评家在其中支持的主要是其摆脱传统的力度和方向;新的形式成为求新者（不满现状者）的一种精神“寄托”。先锋派作品的无内容性、“空的能指”，即巴尔特所说的不朝向所指的“能指的运作艺术”。巴尔特毕生在现代派文艺和古典文学之间的同时性交叉体验和实验，“客观上”反映了先锋派文艺的“否定性价值”，实际上超过了其“肯定性价值”，也就是说，“先锋派”之所以是一种实验艺术，主要代表着文艺家对“现状”的不满、逃避和解脱的努力。作家和理论家遂生存于已完成的传统历史之稳定性和待完成的未来历史之尝试性的张力之中。 20世纪各种现代派文艺作品所包含的否定性方面远超过其肯定性方面，这就是何以其形式如此变动不居的原因之一。


  7.欲望和写作


  巴尔特说，今日“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作”（《批评与真实》）。“写作”后来成为巴尔特最喜爱的一个文学理论“范畴”，不过它也是一个最空洞的范畴（以至于激怒许多批评其偏爱“术语”的学人）。按其写作论，写作者不能按其思想的社会性价值或作用来规定，而只应按其对写作“话语”的意识来规定。他说，传统的小资产阶级将话语作为“工具”，新批评则将其视为“记号或真理本身”。这一论证方式从空到空，难怪使大学教授（皮卡尔）不快。巴尔特执意强调的是文学话语不通向所象征的外在世界，而是通过符号学方式朝向语言本身。作为理论分析的对象，“写作”范畴也许是明确的，而作为文学实践的目标，“写作”却绝非明确的。巴尔特不强调写作内容的“正当性”，而强调其“形式”的正当性。那么这种作为新文学观念的“文学形式之伦理学”究竟是什么意思呢？中性、零度、白色、不介入等脱离社会内容的写作方式，固然与各种现代派文艺理念相合，但为什么这就是正当的呢？巴尔特人生观的这一自我主义特点，导致他自始至终采取“中性”或“零度”的反文学介入观，而他在其一生中三次社会冲突尖锐时期（法西斯占领时期、战后反资本主义运动时期，和1968年社会大动荡时期）采取的脱离具体社会实践而最终将压制自由的根源说成是（资产阶级）语言结构本身的结论，无疑是一种伦理学逃避主义的表现。不妨说，相对于文学政治道德学，巴尔特试图为自己建立一种“文学（写作）的（反）伦理学”。


  实际上，由于现代历史和社会的根本改变，巴尔特和其同时代人，获得了外在于历史的理由和条件，可不必参与各种人为的社会性实践（它们为各种隐蔽的意识形态力量所推动和操纵），而得以逻辑上合理地“实验”其“中性”而“快乐”的生存方式：所谓实践一种“写作伦理学”。而巴尔特说，他心目中想写的东西，其实常常是一些老旧的东西和古老的故事，并不一定是先锋派作品（他的枕边书永远只是古典类书籍）。所谓“写作”范畴因此不是相关于内容的，而是相关于形式的。他说：“写作是提问题的艺术，而不是回答或解决问题的艺术。”巴尔特在法兰西学院四年中的最后阶段，本其“文本欢娱”哲学而陷入了一种极端唯美主义实践。他不仅在其最后一部作品中返回到最初一部作品中的写作主题，而且在其中返回自己最初曾热衷的“纪德自我主义”。这种伦理学的自我主义，结果以消除伦理选择主体的存在为目的，此主体的剩余部分遂成为被动的“美感享乐主义者”。伊壁鸠鲁主义式的享乐主义，遂成为躲避道德问题的借口。 1977年在回答访问者的“你有一种道德观否”的问题时，他刻意加以回避问题本身而答称：这是“一种感情关系的道德，但我不能进一步说明，因为我有许多别的东西要说”。因此，巴尔特和众多当代西方的反主体论者，实质上是在进行着一种放弃伦理选择权的“选择”。巴尔特类型的反主体观，结果反而从反面使伦理主体的作用更加凸显。而巴尔特的文学理论思想之所以比大多数纯学者或哲学理论家的论述更重要，正因为他是能够从文学的理论和实践这两方面来思考和表现此一伦理危机情境的。此外，巴尔特理论话语的时代适切性，还表现在他的超越（18世纪）启蒙主义和超越（19世纪）现实主义的潜在思想前提上，因为这使他不必把启蒙时代不可回避的宗教问题和政治问题纳入自己的理论思辨构架之内，从而使自己的伦理学情境较为单纯。对于我们来说，巴尔特伦理思想中的虚无主义之本质，因轮廓更为清晰也就更具有普遍意义。


  巴尔特对启蒙主义时代的负面评价，凸显了他和相当多当代西方知识分子对历史、政治、社会、文化错综复杂关系认知的简单化态度。一方面正是这种态度为其反介入伦理观提供了运作上合理的边界，另一方面也客观地反映了他这位对“历史形式”进行分析的思想家本人，未曾有机会亲历和深入较复杂的“历史内容”过程。当他揶揄伏尔泰积极进取的道德“快乐感”是来自君主专制时代历史之偶然时，这只不过反映着处于民主时代的西方知识分子伦理经验的单薄和肤浅;而主体意识本来是深植于人类伦理学情境本身的。在启蒙时代和19世纪，西方知识分子生存于丰满真实的历史社会张力场内而必须面对个人的伦理学选择; 20世纪社会和知识条件的革命性演变使得知识分子脱离了此社会性选择张力场。其结果是，一者进行不适切的社会性反应;另一者拒绝进行社会性反应。理论知识和实践知识，遂陷入持久而普遍的结构性分裂之中。


  时代思想的混乱和丧母之痛使得巴尔特陷入空前忧郁心境，但终于在辞世前完成了自己向学院和读者应许的一部“小说”作品，实为一部关于小说和文学的论述。巴尔特为文学赏鉴和文学分析而生，而非为故事编织而生;毕生以各种叙事文本为研究对象，却从不曾自行制作（文学的或历史的）叙事。小说是他的分析对象，一如电影是麦茨的分析对象，他们不是也不需是故事编写者。但重要的是：巴尔特确曾把自己“写小说”之意愿，当作一种计划加以期待、准备甚至宣布，并把最后一部作品定名为意义含混的“小说的准备”。是就一般小说理论而言，还是针对自己的小说写作意愿而言？巴尔特对听众抱歉道，即使期待中的小说不是由自己直接完成的，所勾勒的理念轮廓也可供其他作家参照。 1977年曾经主持Cerisy巴尔特研讨会并与作者熟识的研究专家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）在不久前回顾说，在《小说的准备》原稿手迹上，他吃惊地看出巴尔特写稿时流露出来的深刻的忧郁和不安，这部作品似乎像是作者对自身死亡准备的一部分。巴尔特对此死亡意象的演示，表现出一个现代“无永生之念者”与其死亡预期的关系，从而凸显了反人本主义伦理学的内在困境。因此，巴尔特远不只是学者理论家，其内心蕴涵着（不合时宜的）诗学怀乡病，而其表面的主张不过是另一种生存愿望的变相表白。这种向往文学乌托邦境界的分析性表达，遂可成为我们再次反思人类一般伦理学情境和文学伦理学情境的一面镜子。巴尔特在《小说的准备》中援引但丁、渴望“新生”，实则正在积极地奔向自身的死亡，以使其最终达成一种美学虚无主义实践。


  8.文学和理性


  德里达在其《论书写学》中说：“理性这个词应当抛弃”。但是我们应该注意到有关现代西方“理性”的多元表达。作为理论家的巴尔特，正是以其推理的精细而成为现代人文科学意义论中不可多得的思想家的;对象的非理性性格和方法的理性性格应当加以区别。另外当然也有一个作为唯美主义“非理性”作家的巴尔特，此时他可跻身于福楼拜和马拉美以来的前卫作家行列。重要的是，在将理性的“巴尔特分析”对比于非理性的“巴尔特美感”时，二者的交互作用所产生的一种特殊的“可理解性”，遂成为特别具有解释学潜力的一种独特智慧。巴尔特自身文学唯美主义追求（古典诗人原型）和怀疑主义理性思辨（古典哲学家原型）的二重身份，使其文学思想具有一种特殊价值。巴尔特的文学探索相当于美学认识论问题的提出，而并非其解决。换言之，巴尔特是以对先锋派文艺的“肯定句式”来提出一种实质上是“疑问的”句式。因此，读赏古典和探索前卫，虽然存于一心，却属于两类精神过程。在此意义上，一个世纪以来的现代派、先锋派、前卫派文艺，代表着现代西方文化精神的动荡不安，其严重性和难以解脱性，也源于两种内外不同的冲力：唯物质主义的科技工商社会之永恒精神压力和传统价值信仰基础在理性面前的解体。对于20世纪人类历史的这一全新局势而言，巴尔特的这面文学怀疑主义之镜，对其作出了最深刻的“反映”。
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  总　序


  罗兰·巴尔特（1915—1980）是已故法兰西学院讲座教授，法国当代著名文学思想家和理论家，结构主义运动主要代表者之一，并被学界公认为法国文学符号学和法国新批评的创始人。其一生经历可大致划分为三个阶段：媒体文化评论期（1947—1962）、高等研究院教学期（1962—1976）以及法兰西学院讲座教授期（1976—1980）。作者故世后留下了5卷本全集约6 000页和3卷本讲演录近千页。这7 000页的文稿，表现出了作者在文学、文化研究和人文科学诸领域内的卓越艺术品鉴力和理论想象力，因此可当之无愧为当代西方影响最大的文学思想家之一。时至今日，在西方人文学内最称活跃的文学理论及批评领域，巴尔特的学术影响力仍然是其他文学批评家和理论家难以企及的。


  1980年春，当代法国两位文学理论大师罗兰·巴尔特和保罗·萨特于三周之内相继谢世，标志了第二次世界大战后法国乃至西方两大文学思潮——结构主义和存在主义的终结。4月中旬萨特出殡时，数万人随棺送行，场面壮观；而3月下旬巴尔特在居住地Urt小墓园下葬时，仅有百十位朋友学生送别（包括格雷马斯和福科）。两人都是福楼拜的热爱者和研究者，而彼此的文学实践方式非常不同，最后是萨特得以安息在巴黎著名的Montpar-nasse墓地内福楼拜墓穴附近。萨特是雅俗共赏的社会名流，巴尔特则仅能享誉学界。


  1976年，巴尔特以其欠缺研究生资历的背景（据说20世纪50年代末列维-斯特劳斯还曾否定过巴尔特参加研究生论文计划的资格），在福科推荐下，得以破格进入最高学府法兰西学院。1977年1月，挽臂随其步入就职讲演大厅的是他的母亲。8个月后，与其厮守一生的母亲故世，巴尔特顿失精神依持。在一次伤不致死的车祸后，1980年，时当盛年的巴尔特，竟“自愿”随母而去，留下了有关其死前真实心迹和其未了（小说）写作遗愿之谜。去世前两个月，他刚完成其最后一部讲演稿文本《小说的准备》，这也是他交付法兰西学院及留给世人的最后一部作品。而他的第一本书《写作的零度》，则是他结束6年疗养院读书生活后，对饱受第二次世界大战屈辱的法国文坛所做的第一次“个人文学立场宣言”。这份文学宣言书是直接针对他所景仰的萨特同时期发表的另一份文学宣言书《什么是文学？》的。结果，30年间，没有进入过作为法国智慧资历象征的“高等师范学院”的巴尔特，却逐渐在文学学术思想界取代了萨特的影响力，后者不仅曾为“高师”哲学系高材生，并且日后成为法国第二次世界大战后首屈一指的哲学家。如今，萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特，而后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。不过应当说，两人各为20世纪文学思想留下了一份巨大的精神遗产。


  如果说列夫·托尔斯泰是19世纪“文学思想”的一面镜子，我们不妨说罗兰·巴尔特是20世纪“文学思想”的一面镜子（请参阅附论《罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子》）。欧洲两个世纪以来的社会文化内容和形成条件变迁甚巨，“文学思想”的意涵也各有不同。文学之“思想”不再专指作品的内容（其价值和意义须参照时代文化和社会整体的演变来确定），而需特别指“文学性话语”之“构成机制”（形式结构）。对于20世纪特别是战后的环境而言，“文学实践”的重心或主体已大幅度地转移到批评和理论方面，“文学思想”从而进一步相关于文学实践和文学思想的环境、条件和目的等方面。后者遂与文学的“形式”（能指）研究靠近，而与作为文学实践“材料”（素材）的内容（“所指”）研究疏远。而在当代西方一切文学批评和文学理论领域，处于文学科学派和文学哲学派中间，并处于理论探索和作品分析中间的罗兰·巴尔特文学符号学，遂具有最能代表当代“文学思想”的资格。巴尔特的文学结构主义的影响和意义，也就因此既不限于战后的法国，也不限于文学理论界，而可扩展至以广义“文学”为标志的一般西方思想界了。


  中国人民大学出版社编选的这套“罗兰·巴尔特文集”，目前包括10卷12部作品，它们在一定程度上反映了罗兰·巴尔特文学思想的基本面貌。由于版权问题，出版社目前尚不能将他的其他一些重要作品一一收入。[1]关心巴尔特文学思想和理论的读者，当然可以参照国内其他巴尔特译著，以扩大对作者思想学术的更全面了解。此外，文集还精选了菲利普·罗歇（Philippe Roger）的著名巴尔特评传：《罗兰·巴尔特传》（1985），作为本文集的附卷。


  现将文集目前所收卷目及中译者列示于下：


  1．写作的零度（1953）·新文学批评论文集（1972）·法兰西学院就职讲演（1977）：李幼蒸


  2．米什莱（1954）：张祖建


  3．文艺批评文集（1964）：张智庭（怀宇）


  4．埃菲尔铁塔（1964）：李幼蒸


  5．符号学原理（1964）：李幼蒸


  6．符号学历险（1985）：李幼蒸


  7．罗兰·巴尔特自述（1976）：张智庭


  8．如何共同生活（讲演集1）（2002）：张智庭


  9．中性（讲演集2）（2002）：张祖建


  10．小说的准备（讲演集3）：李幼蒸


  附卷：罗兰·巴尔特传：张祖建


  讲演集是在法国巴尔特专家埃里克·马蒂（Eric Marty）主持下根据作者的手写稿和录音带，费时多年编辑而成的。这三部由讲演稿编成的著作与已经出版的5卷本全集中的内容和形式都有所不同，翻译的难度也相对大一些。由于法文符号学和文学批评用语抽象，不易安排法中术语的准确对译，各位译者的理解和处理也就不尽相同，所以这部文集的术语并不强求全部统一，生僻语词则附以原文和适当说明。本文集大致涉及罗兰·巴尔特著作内容中以下五个主要方面：文本理论、符号学理论、作品批评、文化批评、讲演集。关于各卷内容概要和背景介绍，请参见各卷译者序或译后记。


  在组织翻译这套文集时，出版社和译者曾多方设法邀约适当人选共同参与译事，但最后能够投入文集翻译工作的目前仅为我们三人。张智庭先生（笔名怀宇）和张祖建先生都是法语专家。张智庭先生为国内最早从事巴尔特研究和翻译的学者之一，且已有不少相关译作出版。早在1988年初的“京津地区符号学座谈会”上，张智庭先生对法国符号学的独到见解即已引起我的注意，其后他陆续出版了不少巴尔特译著。张祖建先生毕业于北京大学法语文学系，后在美国获语言学博士学位，长期在法国和美国任教至今，并有多种理论性译著出版。我本人在法语修养上本来是最无资格处理文学性较强的翻译工作的，最后决定勉为其难，也有主客观两方面原因。一方面，我固然希望有机会将自己的几篇巴尔特旧译纳入文集，但更为主要的动力则源自我本人多年来对作者理论和思想方式的偏爱。大约30年前，当我从一本包含20篇结构主义文章的选集中挑选了巴尔特的《历史的话语》这一篇译出以来，他的思想即成为我研究结构主义和符号学的主要“引线”之一。在比较熟悉哲学性理论话语之后，1977年下半年，我发现了将具体性和抽象性有机结合在一起的结构主义思维方式。而结构主义之中，又以巴尔特的文学符号学最具有普遍的启示性意义。这种认知当然也与我那时开始研习电影符号学的经验有关。我大约是于20世纪70年代末同时将巴尔特的文学符号学和克里斯丁·麦茨、艾柯等人的电影符号学纳入我的研究视野的。1984年回国后，在进行预定的哲学本业著译计划的同时，我竟在学术出版极其困难的条件下，迫不及待地自行编选翻译了那本国内（包括港、澳、台）最早出版的巴尔特文学理论文集，虽然我明知他的思想方式不仅不易为当时长期与世界思想脱节的国内文学理论界主流所了解，也并不易为海外主要熟悉英美文学批评的中国学人所了解。结果两年来在多家出版社连续碰壁，拖延再三之后，才于1988年由三联书店出版（这要感谢当时刚设立的“世界与中国”丛书计划，该丛书还把我当时无法在电影界出版的一部电影符号学译文集收入）。这次在将几篇旧译纳入本文集时，也趁便对原先比较粗糙的译文进行了改进和订正。我之所以决定承担巴尔特最后之作《小说的准备》的译事工作，一方面是“从感情上”了结我和作者的一段（一厢情愿的）“文字缘”，即有意承担下来他的第一部和最后一部书的译事，另一方面也想“参与体验”一段作者在母亲去世后心情极度灰暗的最后日子里所完成的最后一次“美学历程”。我自己虽然是“不可救药的”理性主义者，但文学趣味始终是兼及现实主义和唯美主义这两个方向的。


  中国人民大学出版社在“列维-斯特劳斯文集”之后决定出版另一位法国结构主义思想家的文集，周蔚华总编、徐莉副总编、人文分社司马兰社长，表现了对新型人文理论的积极关注态度，令人欣慰。本文集策划编辑李颜女士在选题和编辑方面发挥了重要的判断和组织作用。责任编辑姜颖昳女士、翟江虹女士、李学伟先生等在审校稿件方面尽心负责，对于译文差误亦多所更正。对于出版社同仁这种热心支持学术出版的敬业精神，我和其他两位译者均表感佩。


  最后，我在此对中国人民大学出版社再次约请我担任一部结构主义文集总序的撰写人一事表示谢意。这不仅是对我的学术工作的信任，也为我提供了再一次深入研习罗兰·巴尔特思想和理论的机会。巴尔特文学思想与我们的文学经验之间存在着多层次的距离。为了向读者多提供一些背景参考，我特撰写了“附论”一文载于书后，聊备有兴趣的读者参阅。评论不妥之处，尚期不吝教正。


  
    李幼蒸（国际符号学学会副会长）

  


  2007年3月于美国旧金山湾区

  


  注释


  [1]在“10卷12部作品”之后，已经获得版权的巴尔特作品有《萨德　傅立叶　罗犹拉》（1971）、《明室》（1979）、《中国行日记》（1974）、《哀痛日记》（1977—1979）、《偶遇琐记　索莱尔斯》、《恋人话语》（1974—1976）、《显义与晦义》（1982），并有附卷《罗兰·巴尔特最后的日子》（埃尔韦·阿尔加拉龙多著）。——编者注


  
    
  


  导　读


  《显义与晦义》是罗兰·巴尔特（R．Barthes，1915－1980）的第三部“文艺批评文集”。与他谈论文学方方面面的第一部、第二部和第四部文集不同的是，第三部文集是有关多种艺术——概括说来是关于图像和音乐——的文章集结。像另外三部一样，符号学思想也贯穿在这部书中，因此，也可以称其是作者对于艺术符号学方面的发声。不过，我们能明显地看出，他对于艺术对象的分析没有脱离他对于符号学的整体运用。由于本书没有对相关符号学理论和罗兰·巴尔特的符号学思想进行较为集中的论述，所以，本篇“导读”打算在这两方面做一点粗线条的介绍和梳理，以利于读者阅读。


  
    
  


  一


  法国现代符号学思想，主要源于瑞士著名语言学家索绪尔（F．de Saussure，1857－1913）的语言学理论和后续一些学者的贡献。索绪尔在其《普通语言学教程》中对于言语活动的科学做了完全创新的论述，并首次指出了对于社会生活中的符号生命建立符号学的可能性。实际上，罗兰·巴尔特也正依据索绪尔的相关论述建立起了自己的符号学构想。


  首先，对于言语活动的拆分。索绪尔在1916年由他的学生整理出版的《普通语言学教程》中将言语活动（langage）拆分为两个组成部分，即语言（langue）和言语（parole）。索绪尔认为，“在任何时候，言语活动既包含一个已定的系统，又包含一种演变”[1]。这个“已定的系统”便是语言，它“是通过言语实践存放在某一社会集团全体成员中的宝库，一个潜存在每一个人的脑子里，或者说得更确切些，潜存在一群人的脑子里的语法体系”[2]；而那“演变”的成分则是言语，“个人永远是它的主人”[3]。“把语言与言语分开，我们一下子就把（1）什么社会的，什么是个人的；（2）什么是主要的，什么是从属的和多少是偶然的分开来了。”[4]用现在的话说得明白一些，语言是社会的人都可使用但也都要遵守的一套表达规则，而言语则是个人对于这一套规则的运用；在我看来，这在一定程度上，就是人们所概括的一般与个别的关系。但是，语言与言语是不能完全相脱离的，语言是言语的基础，而言语则是语言发展的依据和渠道。由于语言是表达观念的一种符号系统，而它又比任何其他系统更适宜于使人了解符号学的问题，因此，在设想建立一种研究社会生活中符号生命的科学时，语言与言语的划分就是非常重要的：将社会生活中不同符号按照语言概念和言语概念来进行划分，无疑已经是一种内容丰富的符号学探索。这便是罗兰·巴尔特在分析服饰时（见《服饰系统》）多次为我们做出的范例。在这本《显义与晦义》中，语言与言语两个概念的出现频率非常之高，并且始终保持着索绪尔给出的定义。因此，在对这两个概念有所了解的前提下，获得在书中各种情况下提及的这两个概念的正确理解，也就非常重要。


  其次，关于符号性质。索绪尔认为，对于有声语言来说，符号是音响形象与概念的结合，“我们把概念与音响形象的结合叫做符号”[5]，也就是说，两者缺一就不能构成符号。音响形象就是符号的“能指”（signifiant）部分，概念就是“所指”（signifié）部分。如果从有声语言扩大到书写语言，那么，符号就是书写标志与概念的结合。索绪尔认为，符号具有任意性特征，就是说，符号的能指与所指在最初结合时是任意的。但在结合之后，符号便具有了稳定性，也就是说，不能随意地改变这种结合。罗兰·巴尔特发展了这一论述，他总结，符号具有层递变化的特征，即一个能指与一个所指构成第一个符号，这第一个符号作为一个新的能指借助一定的修辞手段与另一个新的所指（概念）结合，构成第二个符号，而第二个符号所给出的意指就是内涵。他由此得出的结论是，文学文本属于“二级符号”。可以说，关于二级符号的论述，是罗兰·巴尔特为符号学做出的重大贡献，他也将其用在了多个领域的分析之中。从理论上讲，这样的结合还可以继续下去（可参阅其《神话》一书，法文原版第193-247页“今日之神话”）。至此，我们明确地看到，罗兰·巴尔特的二级符号学理论，带有明显的“符号三角形”的特征，即以“能指”为第一项、以“所指”为第二项和以“意指”为第三项组成的三角形关系，但它不同于美国符号学家皮尔斯指出的“表象”“对象”和“解释”之间的三角关系。索绪尔在《普通语言学教程》中对于语言符号的“意义”（“signification”，现在多被翻译成“意指”）早有论述，但他是将这一概念放在“能指”与“所指”之外作为一种联系来论述的，而且他没有引进符号的层级概念。纵观罗兰·巴尔特的符号学论述，笔者认为，在不同的领域发现不同层级符号的能指与所指的结合方式，特别是对于在二级符号基础上寻找意指即内涵，占去了他大部分研究工作。读者可以在这部《显义与晦义》一书中看到作者对于摄影、广告、书写、绘画、音乐等领域的二级符号的意指或内涵所做的细致和精彩的分析，而这种分析有助于我们把握不同艺术类型的特征。


  索绪尔有关符号的“形式”与“实质”的论述，对于理解符号的本质也是非常重要的。《普通语言学教程》告诉我们：“在语言里，我们不能使声音离开思想，也不能使思想离开声音。……所以语言学是在这两类要素相结合的边缘地区进行工作的；这种结合产生的是形式（forme），而不是实质（substance）。”[6]紧接着，他又强调说：“语言是形式而不是实质。”[7]这一论点在语言学和符号学理论中意义重大。在西方传统哲学思想中，“实质”对立于“偶性”（accident）。实质指在一个有可能变化的主题中那种稳定的东西。亚里士多德就将实质看成生命存在的内在原因。但是，在《普通语言学教程》中，索绪尔却从否定的意义上引入了“实质”概念，并将其与“形式”相对立。那么，语言为什么是“形式”呢？索绪尔说：“语言是一个系统，它的任何部分都可以而且应该从它们共时的连带关系方面加以考虑。”[8]“在语言里，每项要素都由于它同其他各项要素对立才能有它的价值。”[9]可见“语言”是一种关系，是一种“组织机制”，是一套“语法规则”，因此也就是一种“形式”，而这种“形式”，格雷玛斯（A．J．Greimas）将其说成“接近于我们的结构概念”[10]。在这一方面，后人做了这样的论断：既然“语言”是“形式”，那么，与之相对的“言语”，也就自然是“实质”。由于言语是对于语言的运用，也就是说，言语表现语言，那么，说“实质”表现“形式”也就顺理成章了。这样一来，“形式”反而是内在的、稳定的，而“实质”却是外在的、变化的了。我们似乎可以将“实质”理解为“外在的实际表现”（索绪尔将“意义”也包含在“实质”之中）。《显义与晦义》中的多篇文章，谈到了在具体艺术表现中形式与实质的关系，希望读者能结合这里的介绍去理解它们。


  最后，关于组合关系与聚合关系问题。这里涉及语言符号的连接。索绪尔认为，“语言各项要素间的关系和差别都是在两个不同的范围内展开的”[11]。“一方面，在话语中，各个词，由于它们是连接在一起的，彼此结成了以语言的线条特征为基础的关系，排除了同时发出两个要素的可能性。……另一方面，在话语之外，各个有某种共同点的词会在人们的记忆里联合起来，构成具有各种关系的集合。”[12]于是，便形成了横向的组合关系（也翻译成“句段关系”）和纵向的聚合关系（亦称“联想关系”）。语言中的联想关系表现为多方面，例如同义、反义、近义、同音、同韵等。著名俄裔美国语言学家雅格布森（Roman Jakobson，1896－1982）对于这两种关系的研究付出了巨大努力。他的结论是，组合关系轴是换喻轴，聚合关系轴是隐喻轴。罗兰·巴尔特也在这方面做出了自己的贡献，他结合不同艺术领域发现了不同的组合关系和聚合关系，也为开展艺术领域的符号学研究打下了基础。


  这本书所收文章，起于1961年，止于1977年。从时间上来讲，它们横跨罗兰·巴尔特研究生涯的十余年，即从第一个写作时期（神话写作时期）的后期起，中经符号学研究时期和文本性研究时期，最后至道德写作时期，反映了他对于艺术符号的不断探讨和思考。但是，从总的情况看，他的符号学分析仍然属于索绪尔主张建立的结构论符号学（sémiologie），其所实践的是对于“不连续性”的分析，其分析对象是文本的“散在的单位”（他对于音乐的符号学分析已有所变化），这与分析对象为“连续体”的后结构主义和巴黎符号学学派有着明显的区别。


  需要说明的是，就像理论符号学本身还处于百家争鸣和不断得到综合的过程中一样，有关艺术门类的符号学探索也正处于逐渐形成和发展过程中，许多概念和方法随着时间的推移也在变化。然而毋庸置疑，罗兰·巴尔特是艺术符号学探索的先驱之一。同时，艺术符号学在今天的发展，已经可喜地超越了罗兰·巴尔特当年的论述。


  二


  《显义与晦义》包括两大部分内容。第一大部分，是对于视觉艺术的符号学阐述。我们先来看这一部分。


  首先，视觉艺术范围广泛。罗兰·巴尔特在这一部分中就分析了摄影、多种形式的绘画，还有戏剧等。我们在此将着重介绍其关于摄影图像方面的符号学思想，因为他也是以基本相同的符号学思想论述其他视觉艺术的。


  罗兰·巴尔特首先告诉我们，摄影（照片）是一种讯息存在方式。讯息（message）一词，在书中频繁出现，它指的是符号呈现状态中那个“能指”的部分，并不是符号所传达的信息（informa-tion）即“所指”。乍一看，这种讯息似乎是无编码（无规则）的，因为它被一般理解为对客观对象的一种复制。其实不然，这种讯息，在其类比性内容（场面、对象、景物）之外，都直接和明显地形成着被业内人士说成是摄影“风格”的一种“补充讯息”。那么，这种补充讯息作为一种新的能指与在原先所指基础上产生的新的概念的结合，便形成了第二层意义。显然，这还是罗兰·巴尔特“二级符号”的概念在艺术符号学研究上的应用。具体来讲，这种风格是什么呢？它就是摄影者（创作者）所运用的各种手段或各种“处理”方法。而这时的第二层意义，就是与各种手段相结合所形成的审美的或意识形态的观念，即某种社会“文化”。于是，我们可以说，包括摄影在内的所谓模仿性“艺术”或再现性艺术，“都包含着两种讯息：一种是外延的，即相似物本身；另一种是内涵的，它是社会在一定程度上借以让人解读它所想象事物的方式”[13]。


  在这里，罗兰·巴尔特接受了丹麦语言学家叶姆斯列夫（L．Hjelmslev，1899－1965）的著名论述，即以表达平面和内容平面来分别代表能指与所指，使得这两个术语在变得更为通俗的同时，也方便了进一步的分析。不过，叶姆斯列夫关于表达平面与内容平面完整的理论是：每一个平面又可分为“形式”与“实质”，并且表达之实质表现表达之形式，内容之实质表现内容之形式，内容之形式表现表达之形式，仍然是“实质”在外，“形式”在内。我们在罗兰·巴尔特对于艺术类作品的分析中，还没有见到对于这两个下位概念（在罗兰·巴尔特后来发表的《符号学基础》中，他全面接受了叶姆斯列夫的理论）之间关系的介绍和运用。但是，罗兰·巴尔特的分析已经告诉我们，像语言类作品一样，艺术类作品也是可以承受“二级符号”的符号学分析的。


  那么，摄影图像的内涵手段有哪些呢？罗兰·巴尔特为我们列举了特技摄影、姿态、对象选择、上镜头处理、审美处理和多幅照片组成的“组图”之间的连接“句法”；其实，这些手段，按照叶姆斯列夫的理论，就是“内容之形式”。这几项，在罗兰·巴尔特看来，都是摄影者（作者）依据一定的文化背景人为安排的。同样的情况还有，与摄影作品（照片）可能在一起的配文，罗兰·巴尔特将其叫作文本，是由不同程度的言语构成的，“言语越是接近图像，它就越不大能使图像具有内涵”，而且，文本与照片之间的关系，则是“词语讯息由于在某种程度上被肖像讯息死死抓住，所以它似乎参与其客观性，而言语活动的内涵则借助于照片的外延来‘自我辩解’”[14]。在本书《摄影讯息》一文中，罗兰·巴尔特对于“意指”（即内涵）的论述值得我们去认真理解，他说：“意指总是通过一种确定的社会和一种确定的历史来建立的。总之，意指是解决文化的人与自然的人之间矛盾的辩证运动。”[15]可见，照片（或泛指的图像）的意指，是不能只依靠照片本身来寻找的，而是要联系社会、个人［但是，罗兰·巴尔特当时并不承认有个人（作者）的参与］和整体文化的背景（或关联文本）来寻找的，这也就为针对同一作品出现不同的解释提供了可能。作者在本书《图像修辞学》一文末尾对于图像符号学的未来做了预测，认为“技术越是在发展信息（尤其是图像）的传播，它就越能提供可以掩盖以既定意义之外表来构成意义的所有方式”[16]。现代摄影技巧的发展说明了这一点。


  对于图像修辞学的论述，是罗兰·巴尔特有关图像符号学的重要组成部分。他以“内涵特征性”为核心，结合一幅意大利花式面品牌潘扎尼（Panzani）的广告画，从语言信息（专有名词的意大利语发音）、造型讯息（各种颜色）和象似讯息（代表社会文化的各种对象）出发，分析了该产品的“意大利特征”。罗兰·巴尔特在此采用的方法，即从所指开始去寻找能指进而找出构成图像符号的方法，后来形成了从意义（内容之实质）出发去寻找产生意义之结构（内容之形式）的符号学研究方法，对于巴黎符号学学派的研究起到了推动作用，罗兰·巴尔特本人也成了后者形成的先驱之一。


  《第三层意义》一文，借着对爱森斯坦电影的几幅剧照的分析，进一步探讨了图像的特征。作者指出，图像（照片）由三个层次构成。第一层是信息层，也就是前面说的“讯息”层或传播层所给出的东西，它只提供画面可以直观呈现的东西。第二层是“象征层”，即“主题层”“意指层”或“内涵层”，因为剧照中那从头上向下撒下的金子意味着财富和皇权。他明确指出，有关第二层的符号学，不再向讯息科学开放，而向象征科学（精神分析学、经济学、戏剧理论）开放。然而，这还不是全部，因为罗兰·巴尔特还感觉在“收到（甚至是首先收到）第三种明显的、游移的和固执的意义”[17]。他无法明确指出其所指，但是他“清楚地看到了组成这个今后是不完整符号的那些特征即那些意蕴活动的变化：那便是两位朝臣面部施粉的厚薄状况，一个浓妆艳抹，一个清淡雅致；那便是这一位有着‘愚蠢的’鼻子，那一位有着细描的眉毛；这一位皮肤黄而暗淡，那一位皮肤白而无光——其发型平塌，看得出是假发，一直披到抹灰的皮鞋底部和盖到涂粉的鼻头上部”[18]。其实，这种一时间找不到其所指即第三层意义的符号，在符号学分类中属于我们称作“标示”或“指示”（indice）的一类。这类符号只有明显的能指，但是人们无法一下子找到其所指，更无法发现其进一步的内涵意义。这使我们联想到其他艺术实践中的情况。在诗歌创作中，在一篇诗歌文本中安排多种意象，就会带来“难以捉摸”的效果，“朦胧诗”创作采用的就是这种手法。“标示”的丰富性，为一篇诗作的多种解释和丰富联想提供了可能。罗兰·巴尔特遂对于图像中“显义”与“晦义”给出了定义。“我建议把这种完整的符号称为显义（sens obvie）。显义意味着来到面前”[19]。根据他的论述，第二层意义即内涵意义也属于这种显义。而“晦义”则是“第三层意义……它就像是我的理解力所不能吸收的一种多余的东西，它既顽固又捉摸不定，既平滑又逃逸，我建议把它称为晦义（sens obtus）”[20]。以《显义与晦义》作为书名，显然是告诉我们，这本书探讨的就是内涵意义与在这种意义之上某些“标示”符号所提示的可能意义。


  罗兰·巴尔特对于图像符号的开拓性研究，在很长一段时间成为人们对这一领域进行探讨的参照。法国著名图像符号学家玛丽娜·乔丽在总结罗兰·巴尔特的图像符号学思想时指出，罗兰·巴尔特在“探索图像是否包含着符号、都包含着哪些符号的时候，他为自己发明了方法。这种方法在于假设。这些，需要找到的符号都具有与索绪尔指出的语言符号的结构相同的一种结构：一个能指与一个所指的连接”[21]。


  在对于“视觉艺术”这一部分的分析中，作者还谈到了对于古希腊戏剧、字母艺术、绘画和总称为“艺术”的符号学探讨。不过，我们似乎可以说，这些论述都是作者对于其“二级符号”思想的进一步阐述。这本书中最后一篇文章是后来才被发现的，因此作为“第一部分的补遗”放在了书末，名为《直盯盯地看着》，也还是关于视觉艺术符号学的。该文论述了目光与意指活动的关系，指出“目光不是一个符号，可是，它却有意味。秘密是什么呢？这是因为目光属于其整体性不是（断续的）符号而是由本维尼斯特（Benveniste，1902－1972）大体拟定了其理论的意指活动的那种意指领域。与作为符号秩序的语言相对立，艺术一般地属于意指活动”[22]。那么，什么是“意指活动”呢？这篇文章的写作时间是1977年，可以看出，罗兰·巴尔特有关艺术的符号学思考又得到了深化。关于意指活动的概念，在第一大部分中刚有所论及，不过我们在下面一节将重点予以介绍。


  三


  本书第二大部分是对音乐符号学的阐述，共收七篇文章，我们在此就它们涉及的几方面问题做概括的介绍。


  关于“听音乐”的符号学认识。罗兰·巴尔特首先对听到（en-tendre）和听（écouter）做了区分，认为前者是一种生理现象，后者是一种心理行为。听到可以借助于听觉的声学和生理学来描述听力（audition）的物理条件（其机制）；但是，听只能依靠被听的对象即其目标（visée）才可以得到确定。罗兰·巴尔特就此提出了有关听的三种类型。他认为，属于“听到”的生理学表现，都是一些标示，而标示尚未构成包括能指与所指在内的完整符号，“在这个层次上，没有任何东西可以将动物与人分开”[23]。“第二种听是一种识辨（déchiffrement）。我们通过耳朵尽力接收的东西，都是些符号。无疑，人就是在此开始的：我听，就如同我阅读”[24]。最后，还有第三种听，它“并不针对（或者并不期待）一些确定的、分出类别的符号。不是被说出的东西，或者被发送的东西，而是正在说、正在发送的东西。它被认为形成于一种跨主观的空间，而在这种空间里，‘我听’也意味着‘请听我’；它所占有的以便进行转换和无限地在转移游戏中重新启动的东西，是一种总体的‘意指活动’，这种意指活动在潜意识得不到确定的情况下是不可构想的”[25]。这里所说“跨主观的”，实际上是指至少两位主体之间的关系，所以，才有“我听”即意味着“请听我”。潜意识，是属于精神分析学研究的内容。“这样被确定为是交付给精神分析者的听的主要成分的东西，是一个术语、一个单词、一个指向一种身体运动的字母整体即一个能指。”[26]因此，对于另一个人的欲望的辨认，就是“辨认这种欲望，要求人们进入欲望之中、在其中摇摆、最终陷入其中”[27]。精神分析学与符号学的结合，始于雅克·拉康（Jacques Lacan，1901－1981）的相关论述。他的名言是“潜意识也像言语活动那样是被结构的”[28]。由于言语活动是建立在符号与符号之间关系基础上的，所以，对于潜意识的分析也是依据符号进行的。但是，根据罗兰·巴尔特的符号学思想，这种符号只能是寻找内涵意义的“二级符号”。这样被说的东西，源自一种潜意识知识，这种知识被转移到另一个主体上，而这个主体的知识又是被假设的，我们在相关文字中，会读到进一步的阐述。并且，精神分析的“听开向所有的多义形式、多因决定形式、叠加形式”[29]。


  意指活动（signifiance）是作者从茱莉娅·克里斯特娃（Julia Kristeva）那里接受的概念。克里斯特娃1965年来到法国后，不久就加入了《如此》杂志所聚拢的“新批评派”行列之中，她参加罗兰·巴尔特的研讨班，遂发表融苏联符号学家巴赫金的理论和结构主义理论为一体的文章，逐步引起了人们的关注。1969年她出版了《符号学：符义分析研究》（Semiotiké，recherches pour une séma-nalyse）一书，该书汇集了她那时的全部文章，系统地介绍了她的符号学思想，而她的理论也影响了罗兰·巴尔特。她的符号学叫作“符义分析”（sémanalyse），是以“互文性”（intertextualité）和“复变性”（paragramme）等为核心内容、以“意指活动”为基础理论组织起来的一部著作。那么，什么是意指活动呢？克里斯特娃这样论述道：“我们以意指活动来定名区分出层次和进行对比的工作，这种工作在语言中进行，并在说话主体的线上放置一条属于传播学的和在语法上是结构性的意指链。符义分析将研究文本中意指活动及其类型，因此它需要借助能指、主体和符号，以及话语的语法结构。”[30]这样听起来有些复杂。她后来又写道：“对于文本的研究属于符义分析，这意味着不再用符号来封锁对于意指实践的研究，而是把符号分解并在其内部开辟一个新的外部，‘即一种新的可能进一步讨论和组合的场所空间，也就是意指活动的空间’（索莱尔斯）。在不忘记文本表现一种符号系统的情况下，符义分析在这一系统之内又打开了一个新的场面”[31]。茱莉娅·克里斯特娃很注重精神分析学的学习与研究，作为她的“符义分析”之核心的“意指分析”就包含着精神分析方法的运用。我们仅以她在分析马拉美《骰子一掷》一诗中的例证来说明一下。在谈到诗句中“N’abolira”（永不消除）时，她指出“abolira”（消除）一词在引起马拉美的注意，他似乎在把这个词与“bol”（碗）、“bassin”（盆地）、“récipient creux”（空心器具）连在一起，作为义蕴微分的“abol”，带有“空”“空心”“深”之义素。因此，又与全诗开头部分的“深渊”（abîme）相呼应。在对该词进行分析时，茱莉娅·克里斯特娃认为，“abolira”从构成成分上来讲，还包含lira（rage：疯狂）、ira （folie：癫狂）、lyra（lyrique：抒情）几方面的联想。“该词想必是指现存表面的空心底部，这里是能量的汇集之地。在这个地方，疯狂地、当然是富有诗意地进行着意指活动的工作。”[32]这样被分析的符号，由于可以为多种联想提供可能，因此克里斯特娃借用了索绪尔研究过的anagramme（原意为“改变其中一个字母就变为新词”）的同义词paragramme予以定名，笔者将其翻译成“复变性”。那么，意指活动，显然就是在一个符号上进行多种意义联想的活动，而多个符号的意指活动，便构成克里斯特娃称为的文本“能产性”，这是读者参与意指活动的结果。我们看到，这样的分析离不开语言学单位，离不开主体（即作者），离不开“互文性”（作者的其他作品与社会文化背景），离不开词源学上的论述和精神分析学上的推论。罗兰·巴尔特在关于音乐的符号学分析中，强调了听者的参与性。


  关于嗓音的微粒。这本书中专门有一篇同名文章。乍听起来，“微粒”一词很不好理解。作者是从总结此前的音乐批评说起的。他指出，传统的批评都是对音乐演出进行的“形容词式的”批评。而他所希望的“最好是改变音乐对象本身，就像这种对象自愿承受言语那样，变动它的感受或理解层面，移动音乐与言语活动的接触边缘”[33]。罗兰·巴尔特说：“在这种空间中，一种语言与一种嗓音相遇。我将立即赋予这种能指一个名称，在这个能指上，我认为，民族习性的意图可以被清除——因此，形容词也就没有了。那将是微粒（grain）：当嗓音处于语言和音乐两种姿态、两种生产状态的时候，就是嗓音的微粒”[34]。在这里，“语言”还是我们前面介绍的概念，即它是“形式”，换句话说，就是当我听歌曲演唱时，从歌者那里所感受到的是形式和音乐的结合体。“我试图对‘微粒’说出的东西，当然只能是我在听唱歌的时候连续感受到的属于个人享乐方面的那种表面上抽象的内容，即不可阐述的内容。”[35]“嗓音的‘微粒’并不是——或者不仅仅是——它的音色；它所开启的意指活动，恰恰只能借助于音乐与其他东西即语言（而绝不是讯息）的摩擦本身来得到更好确定。”[36]至此，结合作者在其他地方的相关论述（例如，“带有不大有意味‘微粒’的嗓音”[37]），我们似乎可以给“微粒”换上一个比较通俗易懂的名称：本色。“为了从发声音乐的被人承认的价值中找出这种‘微粒’，我将使用一种双重对立：从理论上讲，就是现象—文本和生成—文本（茱莉亚·克里斯特娃）的对立和从聚合关系上讲两位歌唱家的对立”[38]。这里，罗兰·巴尔特又借用了克里斯特娃在进行符义分析时区分的“现象—文本”和“生成—文本”两个概念。前者指呈现在读者面前的文本，后者指经过对“意指活动”的分析获得多重可能意义的文本。而在随后的分析中，他把两个概念转换成“现象—歌曲”和“生成—歌曲”。他明确地指出，“现象—歌曲（phéno-chant）（如果我们确实想接受这种移用的话）涵盖着所有的现象，即关系到被唱出的语言的结构、体裁的规律、装饰音的编码形式、词曲作家的个人习惯用语、演唱风格的所有特征。总之，是在演唱过程中服务于沟通、再现、表达的全部东西”[39]。而生成—歌曲（géno-chant），“便是歌唱着的、有距离的嗓音的音量，即所有的意指‘在语言的内部和在其物质性本身’得以萌生的空间”[40]。说得直白一些，就是嗓音依靠其本色容纳所有内容之形式的空间，也就是说意指活动的空间。在这里，我们又一次看到了对于符义分析的运用。需要说明的一点是，“意指活动”与“意指”（或“意指过程”）是有区别的。“意指”（或索绪尔称之为“意义”）是结构语言学从一开始就有的一个概念，它表明依据“能指”与“所指”之间的连带关系所产生的“内涵意义”或“内涵意义”的产生过程。格雷马斯给出的定义是：“意指可以有时指作为（意指就像是过程），有时指状态（即被意味的东西），因此它揭示了所涉及理论动态的或静态的概念。根据这种观点，意义可以被释义为或者像是‘意义之产生过程’，或者像是‘被产生的意义’”[41]。罗兰·巴尔特早期习惯使用其“意义之产生过程”的定义，而在他后期的符号学研究中基本上采用的是“意指活动”。这后一概念，正像我们前面说的那样，指的是在一个符号区域上进行多种可能意义的探讨活动。两个概念程度不同地都包含一种“动态”含义，这也揭示了罗兰·巴尔特很快就接受克里斯特娃“符义分析”的原因。但是，前者基本表现为“组合”（横向）的特征，后者则基本属于“聚合”（竖向）的呈现。符号学家若赛特·雷-德博夫（Josette Rey-Debove）在她的《符号学词汇》一书中，对于在音乐方面的“意指活动”有过明确的阐述：“在音乐上，指多元意指活动区域，即音乐陈述的区域，这种区域借助同时性和相续性来集中各种特征，而这些特征将间接地并相互独立地发展。”[42]


  这部书内容丰富，有些分析细致入微，充分体现了罗兰·巴尔特作为特殊随笔作家的“描述”才华和作为符号学家入木三分的理解与分析睿智。概括说来，罗兰·巴尔特对于艺术作品的符号学分析，不脱离他始终坚持的“二级符号学”理论，而在他借鉴了茱莉亚·克里斯特娃的“符义分析”理论和实践之后，又使自己的理论臻于完善。本篇“导读”结合书中例证不多，虽尽力阐述了各种分析所使用的理论依据，但还需读者的参与。若它能有助于读者阅读、理解和研究罗兰·巴尔特的艺术符号学思想，译者自欣然满足。
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  出版说明


  前几年，罗兰·巴尔特一直在说，他要出版一部新的文艺批评文集，为此，编排工作已充分进行。他甚至草拟了多种分组方式。在应该重新去做这项工作的时候（不是代替他，我们后面会说明为什么），有一个原则是明确的：就像前两部文艺批评文集那样［《文艺批评文集》（Essaiscritiques），1964；附在《写作的零度》（Degrézéro de l'écriture）后面的《新文学批评论文集》（Nouveaux essais cri-tiques），1972］，不应该将那些属于偶发性的、为一时之需而写的文章编排进去。因此，应该留住的是那些前言、在杂志上发表的文章和研究性文章。总之一句话，是那些真正构成随笔的文章。第一部文艺批评文集说过，那是带有时代特征的一种智力经验走过的路标。在此我们还要加上，其条件就是，既要强调经验，也要强调在经验上工作的智力；并且，要明确，通过开发“符号帝国”，一种主观性的不可替代的意图——最好写成一种主观性的雄心——得到了陈述。这种雄心，便是在一项计划中把自己确定为“符号爱好者”的雄心。


  即便进行了选择，所留文章探讨的范围之广也是让人激动不已的，并为许多人所意想不到。于是，由于缺乏更适当的称谓，有关我们后面称为可视对象（照片、电影、绘画）的书写，以及有关音乐研究的深入程度和进展情况，在此便得到了突出；并且，把这些内容编排在此，而把文学随笔留给另一部文集，看来也是适宜的。没有人能确信，罗兰·巴尔特会采用这种方式。因此，应该对这种编排承担起责任，包括对书名的采用——该书名取自有关爱森斯坦的一篇文章，它在爱森斯坦从象征性组织系统到意指活动的“无所指”的令人迷惑的补充内容即颠覆性“虚假皱褶”的过程中，似乎较好地覆盖了全书。


  还应该对选定的顺序负责：我们甚至可以确信，对于内容的安排和这里提供的几个主要部分，它们不会是罗兰·巴尔特的编排。这种确信，仅仅是因为编排一直是在这样的工作条件中进行的，即在以往一直关注其创作的人看来，罗兰·巴尔特的创作活动总是突然出现在更为难以预料的情况之中；也因为排序工作在这部很有特色的著述中属于更难以简约的内容。这部书的特点在于一种完整写作的内在一致性，而在这种一致性中，无法对概念的发明、关键图像的选择、话语的流畅与顿挫做出区分。但在沿用以前的做法即将思想的发展当作对风格的重新占有的情况下，我们似乎至少能够做到相当广泛地遵守了年代顺序。


  最后，我们要提到：罗兰·巴尔特非常注意与作家创作活动有关的哪怕是很微小的细节，所以他总是为自己的著述亲自撰写“内容介绍”。例如，他自己就写作了“永世作家丛书”中的《罗兰·巴尔特自述》一书。这也足以说明，出版者只能将其自认为在此应该介入的义务，重新感觉为就像仅在用一种不恰当的改动来表明对此书负有责任那样。[1]


  
    F．W．[2]

  

  


  注释


  [1]在一种情况下，罗兰·巴尔特有关不能将写出的作品与口语相混同的规则已经被违反。那是1977年在罗马召开的有关夏尔·潘泽拉（Charles Panzéra）的研讨会。我们掌握着一篇写作完整的文章，而且我们认为它非常重要，这是因为它既完善了此前有关音乐的写作，同时也提供了生平方面的内容。 在绘画方面，罗兰·巴尔特写作的所有随笔——其写作时间都相对较晚——在诸家出版社的慷慨支持下，似乎都收集在此了。不过，我们极为遗憾地注意到，那篇论述斯坦伯格（Steinberg）的文章未能包括进来，那是在几年前就预定的，而罗兰·巴尔特在其最后的写作即进行片段写作时才将它写完。这本书的初版——罗兰·巴尔特早在1977就交付了文稿——实际上被拖延至今日了。


  [2]此处的署名，应该是罗兰·巴尔特的朋友和结构主义哲学家弗朗苏瓦·瓦尔（François Wahl）全称的缩写。——译注




第一部分　可视对象的书写


  
    
  


  
照片


  摄影讯息


  新闻摄影是一种讯息。[1]这种讯息的整体是由一个发送源（sourceémettrice）、一个传送渠道（canal de transmission）和一个接收环境（milieu récepteur）组成的。发送源，就是报刊的编辑部，即一组技术人员，其中某几个人负责摄影，另外几个人进行选择和处理，最后还有其他几个人为之加上名称、文字说明、评述。接收环境，就是阅读报刊的读者。而传送渠道，则是报刊本身，或准确地讲，是同时出现的诸多讯息的复合体，其中照片是中心，但是其周围则由文本、标题、说明文字、排版方式，以及从更抽象但也同样具有“信息性”的方面来讲由报刊的名称构成［因为名称是一种所指，它可以极大地影响所说的讯息：一幅照片登载在《曙光报》（l'Aurore）上与登载在《人道报》（l'Humanité）上具有不同的意义］。这些考虑不是毫无关系的。因为我们看得很清楚，这里，讯息的三个传统组成部分，并不求助于相同的研究方法。发送与接收，两方面都属于一种社会学，关键在于研究人的群体，确定动机、态度，并尽力将这些群体的品行与其参与构成的社会联系起来。但是，对于讯息本身，方法则只能是不同的：不论讯息的来源和用途如何，照片并不仅仅是一种产品或一种途径，它还是具有结构自立性的一种对象。在丝毫不考虑将这种对象与其使用分开的情况下，应该预想到一种特殊的研究方法，该方法先于社会学的分析，并且只能是对这种特殊的结构即一幅照片的内在分析。


  当然，即便是从纯粹内在的分析方面来讲，照片的结构也不是一种孤立的结构；这种结构至少与另一种结构相联系，那就是陪伴着新闻照片的文本（题目、说明文字或文章）。因此，信息的整体便是由两种不同的结构承载着（其中一个是语言学结构）。这两种结构是同时出现的，但由于它们的单位有别，所以它们无法混同。这里（在文本中），讯息的实体是由词语组成的；那里（在照片中），讯息的实体是由线条、表面和色调组成的。此外，讯息的两种结构占据的空间是预留的，是比邻的，而不是“均质性的”，就像在一幅画谜（rébus）中那样——在画谜中，词语和图像都在同一行之中。因此，尽管从来不存在无评述文字的新闻照片，但首先还是要分别进行分析。只有穷尽了每一种结构的研究，我们才可以理解它们相互补充的方式。在这两种结构之中，一种结构已经为人所知，那就是语言的结构（但确实不是报刊的言语所构成的“文学”的结构，在这方面还有许多工作要做）；另一种结构，即照片本身的结构，这种结构还不为人所知。在此，我们将局限于对照片讯息的一种结构分析所面临的首批难题加以确定。


  一、照片的反常现象


  照片讯息的内容是什么呢？照片传递的是什么呢？从定义上讲，它传递的是场面，是严格的真实。从对象到其图像，当然会出现简约（réduction）的问题：这包括大小、视角和颜色。


  但是，这种简约在任何时刻都不是一种转换（transformation）（从该词的数学意义上讲）。


  为了从真实过渡到其照片，根本不需要把这个真实切分成单位，并将这些单位组织成在实质上有区别的一些符号（通过这些符号可以解读对象）。在这个对象与其图像之间，根本不需要安排一个中间环节，也就是说一种编码。当然，照片并不是真实；但它至少是其完美的相似物（analogon），而且，恰恰是通过这种相似的完美性在面对常识时来确定照片。于是，摄影图像的特殊地位问题就出现了：这是一种无编码的讯息。从该命题中立即就可以得出一个重要的推理：摄影讯息是一种连续讯息。


  是否存在着其他无编码的讯息呢？乍一看来，是存在的。那恰恰就是对于现实的所有类比性的复制活动：图画、绘画、电影、戏剧。但实际上，这些讯息中的每一种，都在类比性内容本身（场面、对象、景物）之外，直接和明显地形成着一种补充的讯息，这种讯息被人一致地称作复制的风格（style）。这就涉及第二层意义，其能指是在创作者的运作下对图像的某种“处理”（traitement），而它的或是审美的或是意识形态的所指，则是接收这种讯息的社会的某种“文化”。总之，所有这些模仿性“艺术”，都包含着两种讯息：一种是外延的，即相似物本身；另一种是内涵的，它是社会在一定程度上借以让人解读它所想象事物的方式。讯息的这种二元特征（dualité），在非摄影的所有复制活动中都是明显的：不存在其准确性（尽管它是非常“准确的”）转向［“真实主义的”（vériste）］风格的图画；不存在其客观性最后被当作客观性本身符号来解读的被拍成影片的场面。这里，对于那些内涵讯息的研究，还有待进行（尤其要确定，人们称之为艺术作品的是否可以简约为意指系统）。我们只能预见，对于所有这些模仿性艺术，当它们是共通一致的时候，内涵系统的编码大体上要么由一种普遍的象征系统构成，要么由一种富有时代特征的修辞学构成，总之，是由一种俗套（stéréotype）库（模式、颜色、笔法、动作，表达方式，要素组合）来构成。


  然而，原则上，对于摄影来说，根本不是这样的；无论如何，对于新闻摄影来说根本不是这样的，因为新闻摄影从来就不是一种“艺术”摄影的问题。照片作为真实之物的机械性相似物，其首要的讯息是在某种程度上完全地充满其实体，而不留下可以形成第二种讯息的任何位置。总之，在所有信息结构当中[2]，照片有可能是唯一可以由一种“外延”讯息构成和占据的，这种讯息要完全地穷尽其存在物；“外延”之感觉——或者如果愿意这样说的话，完全相似之感觉——是非常强烈的，以至于对于一幅照片的描述严格地说来是不可能的。因为，准确地讲，描述（décrire）在于为外延讯息补加上第二种讯息，这种讯息是在一种编码即语言中提取的，并且它最后通过与照片的相似物进行比照而构成一种内涵——尽管人们为了准确而煞费苦心。因此，描述并不仅仅是不准确的或不全面的，它还改变结构，它在被指出的东西之外，还意味着别的东西[3]。


  不过，照片的这种纯粹“外延性”地位，其相似性的完美和完整，简言之，即它的“客观性”，这一切都几乎可能是神秘的（这便是常识给予摄影的那些特性）。因为，实际上，有极大的可能性（这里只是一种研究工作的假设）可以使摄影讯息（至少是新闻讯息）也是内涵性的。内涵不一定立即在讯息本身的层面上被理解（内涵既是看不见的又是活跃的，既是明确的又是暗含的），但是我们已经可以根据在制作层面上出现的某些现象和对于讯息的接受情况来推导它：一方面，一种新闻照片，是依据同样是内涵要素的一些职业的、审美的或意识形态的标准来加工、选择、布置和建构的一种对象；另一方面，同一幅照片不仅仅被消费它的公众所发觉、所感受，还被公众所解读，并被公众或多或少地与一种传统的符号库相联系。然而，任何一种符号都要求一种编码，正是这种（内涵的）编码需要尽力去确定。这样一来，照片的反常现象，就是两种讯息的共存性：一种无编码（就是照片上的相似物），另一种有编码（就是“艺术”，或者是处理、“书写”或是摄影的修辞学）。从结构上讲，反常现象显然不是一个内涵讯息与一个外延讯息的串通，这大概正是所有大众传播媒介的注定地位。这是因为，内涵讯息（或编码讯息）在此依据无编码的一个讯息来形成。这种结构上的反常现象，恰与一种伦理学的反常现象偶合：当我们想要“中性、客观”的时候，我们就尽力细心地复制真实，就好像相似之物是影响各种价值投入的阻抗因素（这至少是美学上的“现实主义”的定义）。因此，照片如何才能既是“客观的”又是“被投入意义的”，既是自然的又是文化的呢？也许正是在掌握外延讯息与内涵讯息的叠盖方式（imbrication）的情况下，我们有一天才可以回答这个问题。但是，要进行这项工作，必须想到，在摄影中，由于外延讯息是绝对相似的，也就是说是不求助于一种编码的，更可以说是连续的，那么，也就不会出现寻找第一个讯息的意蕴单位的情况。相反，内涵讯息恰好包含着一种表达平面和一种内容平面，即包含着一些能指与一些所指。因此这就要求进行真正的识辨（déchiffrement）活动。这种识辨活动现在还不成熟，因为为了分离意蕴单位和所意蕴主题（或价值），必须进行（也许要借助于测试）有指导的阅读，同时人为地改变照片的某些要素，以便观察这些形式的改变是否会引起意义的变化。至少，从现在起，我们也许可以预想到有关摄影的内涵分析的那些主要的平面。


  二、内涵手段


  内涵，即强加给真正摄影讯息上的第二种意义，它形成于照片制作过程中的各个层面（选择、处理技术、取景、图像安排）。总之，摄影是对于照片上相似物的一种编码安置。因此，是可以找出一些内涵手段的。但是，必须提醒的是，这些手段与意蕴单位无任何关系，即便以后进行的一种语义分析也许有一天能够确定这些单位。真正说来，内涵手段不属于照片结构。那些手段是为人所知的，我们将只用结构的术语来阐述它们。严格地讲，应该区分出前三种手段（特技摄影、姿态、对象）与后三种手段（上镜头、审美处理、句法）。因为在前三种手段里，内涵是由真实本身的变动来产生的，也就是说由外延讯息的变动来产生的（显然，这种人为的准备方式并不是摄影所特有的）；不过，我们之所以将它们放进摄影的内涵手段中，是因为它们也享有外延的诱惑力。摄影可以让摄影师逃避他为抓取场面而必须承受的准备工作。同样，从以后的一种结构分析的观点来看，也不能确信人们就可以考虑这些手段所提供的物质条件。


  1.特技摄影（truquage）


  1951年，美国新闻界广泛传播的一幅照片，使得参议员米拉尔·泰丁斯（Millard Tydings）丢掉了席位：这幅照片上出现的是该参议员正在与共产党领导人伊尔·布洛德（Earl Browder）谈话。实际上，那是一幅特技照片，它是通过对两副面孔进行人为拼凑而构成的。特技方法的好处，在于在无任何预告的情况下就可以在外延平面的内部本身加以介入；它在利用摄影的可信性（我们已经看到，这种可信性只不过是其特殊的外延能力），来传递只是简单地被外延的一种讯息，而这种讯息实际上是非常具有内涵性的。内涵在任何其他的处理中，都无法像这样可以完全地采用外延的“客观的”面具。当然，意指只在有符号库和初步编码的情况下才是可能的。在这幅照片中，能指，即两个人的谈话态度；我们还会看到，这种态度只对于某种社会也就是说只对于某些价值来说，才变成符号：这就是美国大选中的那些吹毛求疵的反共派，是他们把两位对话者的举动变成一种可受到指责的亲密态度的符号。这就意味着，内涵编码既不是人为的（就像在一种真正的语言中那样），也不是自然的：它是历史的。


  2.姿态（pose）


  我们的面前，是最近几次美国大选中广为传播的一幅照片：从侧面看上去的肯尼迪总统的上半身，他两眼望着天空，双手合拢。在此，是主体的姿态本身在为人准备着对于内涵所指（青春、灵性、纯洁）的解读；只是因为存在着构成完全是现成的一些意指要素的一系列俗套态度（望着天空，双手合拢），照片才明显是有意味的。因此，肖像性内涵的一种“历史语法”，应该在绘画中、戏剧中、意念的结合方式中、通常的隐喻中等，准确地说，就是在“文化”中去寻找其材料。我们前面说过，姿态并不是摄影所专有的手段，但是，在摄影于奠定其基础的类比原理中获得效果的情况下，不谈论姿态是困难的。在此，讯息不是“姿态”，而是“肯尼迪在祈祷”：读者把实际上是被外延的和被内涵的一种双重结构只当作一种普通的外延来接收了。


  3.对象（objets）


  在此，必须承认，我们称之为对象姿态的，也具有特殊的重要性，因为内涵的意义出自被摄入镜头的对象（或者是因为在摄影师对对象有兴趣的时候人们有意地在镜头前面安排它们，或者是因为摄影师在多项摄影活动中选择对于这种对象或那种对象的摄影）。其好处在于，这些对象是通常的意念联想的诱发因素（书橱＝知识分子），或者说得含混一些，它们是真正的象征符号［谢斯曼（Chessmann）的毒气室之门让人想到古代神话的地狱之门］。这些对象构成出色的意指要素：一方面，它们自身是非连续的和完整的，这对于一个符号来讲是一种物理品质；另一方面，它们让人想到一些明确的和为人所知的所指。因此，它们是一种真正的词汇构成要素，这些要素是稳定的，以至于我们可以很容易地将其组织成句法。我们来看一幅对象组合画面：一扇窗户朝着一些挂瓦的屋顶开着，一处葡萄园的景致；在窗前，摆放着一个相册、一个放大镜、一个插着花的花瓶。因此，我们是在农村，是在卢瓦尔河的南面（葡萄和房瓦），是在一处有产者的家园里（桌子上的花），家园的年迈的主人（放大镜）在重温旧日的记忆（相册）。这就是弗朗苏瓦·莫里亚克[4]在马尔加尔（Malagar）（见于《巴黎竞赛》杂志）。在一定程度上讲，内涵出自所有这些意指活动单位，然而，这些单位却是“被获取的”，就像这里涉及的是一处直接的和自发的场面，也就是说是无意指活动的场面。人们在文本中看到的这个场面是明确的，因为它展示着莫里亚克对乡土的恋情。也许，对象不再具有一种力量，但是它确切地具有一种意义。


  4.上镜头（photogénie）


  人们已经对于上镜头的理论做过研究［参阅埃德加·莫兰[5]在《电影与想象的人》（le Cinéma ou l'Homme imaginaire）中的论述］，不需要重新探讨这种手段的一般意指，只需要用信息结构术语来确定上镜头就可以了。在上镜头中，内涵的讯息就在图像本身，该图像被灯光技术、洗印技术所“美化”（也就是一般所说的“升华”）。这些技术需要统计，只是因为它们中的每一种都对应于一种内涵所指，这种所指很稳定，以至于能够被编入有关“效果”的一种文化词汇之中［例如斯泰奈尔（Steinert）博士等人为了表明空间-时间而搞的“运动的模糊性”或“渐出的模糊性”］。此外，这种统计也许就是一次很好的机会，用以区分审美效果和意指活动效果。也许除非承认，在摄影方面，与负责曝光的摄影师的意愿相反，从来就没有艺术存在，但却总有意义存在。根据一种明确的标准，最后，这正好使绘画（尽管绘画是极为图像化的）对立于摄影。


  5.审美处理（esthétique）


  因为，如果我们可以谈论摄影方面的审美处理的话，那似乎是以一种模棱两可的方式来谈论的：当摄影成为绘画也就是说成为“在不成型状态之中”被深思熟虑地处理的构成物或视觉实体的时候，那或者是为了自我表明是“艺术”（这便是20世纪初“绘画中心主义”的情况），或者是为了使人接受其他内涵手段无力为之的一个更为敏感、更为复杂的通常的所指。卡蒂埃-布雷松[6]就是这样把帕塞里（Pacelli）主教受到利西约城（Lisieux）信徒的接待组织成了一幅类似古代大师的绘画；但是，这种摄影丝毫不是一种绘画。一方面，它的公开的审美处理（巧妙地）让人想到绘画的意念本身（这与任何真正的绘画相反）；另一方面，画面在此明确地意味着一种心醉神迷的、恰恰是以客观的景致所表现的精神状态。此外，我们在此看出了摄影与绘画的区别：在一个原始人的绘画里，“精神状态”丝毫不是一种所指，但是，却是（如果可以说的话）图像的存在本身。当然，在某些绘画里，具有一些编码成分、修辞方式、时代象征符号；但是，没有任何意蕴单位指的是精神状态，这种精神状态就是一种存在方式，而不是具有一种结构讯息的对象。


  6.句法（syntaxe）


  这里，我们已经谈了在一幅照片的内部对对象—符号进行的话语解读。自然，多幅照片可以组成序列（这在插图性杂志中是常见的情况）。这样一来，内涵能指就不再位于序列的每一个片段平面上，而是位于链接的平面上（语言学家们说，那是超片段的层次）。这里是有关总统在朗布耶（Rambouillet）打猎的四幅快镜照片。每一次射击，出色的猎手［万桑·奥里约尔（Vincent Auriol）］都换一个方向打枪，搞得那些警卫要么躲开，要么卧倒。这个序列（只有序列）让人解读为一种喜剧，该喜剧依据一种为人所共知的方式从态度的重复和变化之中表现出来。在这一点上，我们会看到，单独的一幅照片很少（也就是说很难）是喜剧性的，这与图画不一样。喜剧需要动作，也就是说需要重复（这在电影中是容易的），或是需要典型化（这在图画中是可能的），这两种“内涵”在摄影方面都是禁止的。


  三、文本与图像


  这些便是摄影图像的主要内涵手段（再说一遍，这里说的是技巧，而不是单位）。我们可以经常性地为其加上伴随着新闻照片的文本。在此，我们注意到三个方面。


  首先，文本构成了一种寄生性的讯息，它被用来涵盖图像，也就是说为其“注入”一个或多个二级所指。换句话说——而且这是一种重要的历史性颠倒——那就是图像不再说明言语；从结构上讲，是言语成了图像的寄生物。这种颠倒是有其代价的：在传统的“说明”方式中，图像的作用就像是从被认为带有内涵的一种主要讯息（文本）出发，在情节安排上返回外延，因为它恰恰需要一种说明。在现时的关系中，图像并不阐明或“实现”言语，是言语升华图像、使图像感人或者使图像理性化；但是，由于这种过程是以辅助的方式进行的，新的信息整体就好像主要是建立在一种客观的（外延的）讯息上，这种讯息的言语只不过是某种几乎是无结果的二级振动。从前，图像说明文本（使其更为明确）；今天，文本加重图像，使其具有一种文化、道德规范、想象力。从前，文本简约为图像，今天则是一种向着另一种扩延：内涵仅仅被体验成是由照片的类比性所构成的基本外延的自然反响。因此，我们面对的是带有文化的自然化之特征的一种过程。


  其次，内涵效果在很大程度上依据言语的出现方式而有所区别。言语越是接近图像，它就越不大能使图像具有内涵；词语讯息由于在某种程度上被肖像讯息死死抓住，所以它似乎参与其客观性，而言语活动的内涵则借助于照片的外延来“自我辩解”。确实，这里从来没有真正的并入，因为两种结构（这里是书写符号的，那里是肖像性的）的实体是不可以简约的；但是，在混合之中很大程度上存在着一些等级。说明文字在很大程度上不如黑体标题或文章那样具有明显的内涵效果；然而标题以其得以被打印，文章以其距离，它们很容易与图像分离，一个是因为其不与图像在一起，另一个是因为其使内容远离图像。相反，说明文字则以对其位置的安排、对其进行的中等程度的解读，似乎强化了图像，即参与其外延活动。


  然而，言语“强化”图像是不可能的（这是有关文本的最后一点）；因为在从一种结构过渡到另一种结构的过程中，注定要出现一些二级所指。这些内涵所指与图像有什么关系呢？表面看来，这里涉及一种解释，即在某种程度上涉及一种夸张。因为，在通常情况下，文本只是扩展已经包含在照片中的内涵整体；但是有时，文本也产生（发明）一种全新的所指，而这种所指在某种程度上是以追溯既往的方式投射在图像之中的，甚至到了似乎被外延化的程度。在一幅照片中，我们看到伊丽莎白和菲力普正在走下飞机，照片的粗大标题这样写道：“他们与死亡擦肩而过，他们的面色可以证实。”可是在拍照的时刻，这两个人还不知道他们所躲过的那次空难的全部情况。有时，言语也与图像对着说，以至于产生一种抵偿的内涵。杰布内尔（Gerbner）的一种分析［《封面女郎风流韵事的社会解剖》（Thesocial anatomy of the romanceconfession cover-girl）］说明，在某些情感杂志中，封面（内容凄惨而忧郁）上的粗体词语的讯息总是伴随着光彩照人的封面女郎的形象。这两个讯息在此互相连带，内涵具有调节的功能，它预留了对于投射即同一辨认的非理性空间。


  四、照片的无意指活动性[7]


  我们已经看到，内涵编码似乎不是“自然的”，也不是“人为的”，而是“历史的”，或者如果我们愿意说的话，它是“文化的”。在此，符号就是在某一社会的习惯里具有某种意义的举止、态度、表达、颜色或效果。能指与所指之间的联系，即意指，仍然——甚至毫无动机地——至少是完全地历史性的。因此，我们不能说，现代人在对于照片的解读中，投射了特征性的或“永久的”也即基础的或超越历史的情感与价值；我们也不能说——如果我们要明确表述的话——意指总是通过一种确定的社会和一种确定的历史来建立的。总之，意指是解决文化的人与自然的人之间矛盾的辩证运动。


  因此，对于照片的解读，多亏了其内涵编码的存在，而总是历史性的。解读取决于解读者的“所知”，这完全像是一种真正的语言，只有了解其符号的时候才是可以理解的。在这一切之后，照片的“言语活动”也使人想到某些表意的语言，在那些语言中，类比单位与信号单位是混合在一起的，其差别只是，表意文字被当作一种符号来体验，而摄影的“复制”则变成现实之纯粹和完全的外延。因此，重新找到内涵编码，就是隔离、记录照片的所有“历史”要素并使其结构化，就是隔离、记录照片表面的所有成分并使之结构化，因为这些成分是从解读者的某种所知，或者如果我们愿意的话，是从他的文化现状中获得其非连续性的。


  然而，在这项任务之中，也许还要走得远一些。没有任何东西告诉我们，在照片中，存在着一些“中性”部分，或者至少，照片的完全无意指活动性也许十足是特殊的。为了解决这个问题，首先应该完全地阐明解读机制（在该词的推断意义上讲，而不在其语义意义上讲），或者如果我们愿意的话，首先应该阐明对于照片的感知机制。然而，在这一点上，我们并不了解什么：我们怎样来解读一幅照片呢？我们感知什么呢？按照什么顺序和根据什么路径来感知呢？甚至感知是什么呢？依据布鲁纳[8]和皮亚杰[9]的假设，没有直接的范畴化就没有感知，那么照片是在它被感知的时刻被词语化的，或者更可以这么说，照片只有在词语化的情况下才能被感知（如果词语化推迟了，那么，根据G．科昂-塞阿特[10]有关电影理解的假设，就会出现理解的混乱、疑问、主体的忧虑、精神创伤）。总之，本着这种观点，被一种内在的元言语活动即语言所直接理解的图像，就不会真正具有任何外延状态。这个图像只有至少在第一次内涵过程即语言的各种范畴的内涵本身之中被浸没的情况下，才在社会上是存在的；而且，我们知道，任何语言都对事物发表看法，它包含真实——尽管是在切分真实的同时。因此，从大的方面来讲，照片的内涵与言语活动的主要内涵平面是偶合的。


  这样一来，我们在“感知的”、假设的但却是可能的内涵之外，又遇到了更为特殊的一些内涵方式。首先，是一种“认知”内涵，其能指是在相似之物的某些部分中被选择、被定位的。在某一城市景象面前，我知道我是在北非的一个国家，因为我在左边看到了阿拉伯文的招牌，在中间看到了一个穿着长袍的男人，等等。在此，解读紧密地依靠我的文化知识，依靠我对于世界的了解。有这种极大的可能：一幅很好的新闻照片（新闻照片都是很好的，因为它们是被挑选出来使用的）可以轻而易举地利用其解读者可能有的所知，选择包含着有关这种体裁的尽可能多的信息的照片，为的是使解读更为愉快。如果拍摄已经被破坏了的阿加迪尔市[11]，最好带有一些具有“阿拉伯特征”的符号，尽管这种特征与灾难本身无任何关系。因为源自对于所知的内涵，总是一种可靠的力量：人喜爱符号，并且喜爱它们都是明确的。


  感知的内涵，认知的内涵：剩下的就是意识形态的内涵（根据该词最为广泛的意义）或伦理的内涵，即在对图像的解读中引入一些道理或一些价值的内涵。这是一种很强烈的内涵，它要求制定一种很好的通常属于句法领域的能指：人与物之间的相遇（我们在谈到特技摄影时已经看到过这种相遇），态度的变化，物体的堆放。伊朗国王的儿子刚刚出生的照片是这样的：高贵（摇篮被一群下人围观着）、富贵（多位保姆照顾）、卫生（白色罩衣，有机玻璃作顶的摇篮）、国王们具备的同样是属于人的条件（婴儿啼哭）。也就是说，有关王室神话的所有矛盾的成分，就像我们今天所消费的那样。在此，涉及一些非政治的价值，而这方面的词汇是丰富和明确的。相反，在政治选择总是具有欺瞒特征的时候，政治内涵通常交付于文本，这是可能的（但这只是一种假设）：对于这幅照片，我可以提供一种右派的解读方式，也可以提供一种左派的解读方式［请参阅1955年法国民意调研所（IFOP）在《现代》（Temps modernes）杂志上发表的调查报告］。外延，或者说其外表状况，是对于改变政治见解无作用的力量。在政治意识有可能在逻各斯之外不存在的情况下，没有任何一幅照片说服或是批驳了哪个人（但照片可以“确认”）；因为，政治，即允许所有言语活动的东西。


  这几点为摄影的内涵勾勒了某种差别图表；不管怎样，我们看到，内涵涉及面很广。能否说，一种纯粹的外延即一种言语活动是可能的呢？如果这种外延是存在的，那么，也许并不是在日常的言语活动称之为无意指活动性特征、中性、客观性的层次上，而是相反在真正创伤性的图像层次上。所谓创伤，恰恰是中止了言语活动、阻碍了意指的东西。当然，有一些正常创伤的情况，可以在摄影的意指过程中被理解；但是，这是因为这些情况恰恰是通过将其分离、使其升华和让其平静下来的一种修辞编码来被指明的。真正创伤性的照片是很少的，因为在摄影方面，创伤完全依靠场面得以真实地发生的确定性依赖于摄影师必须在此（这是外延的神秘定义）；但是，这样提出之后（说实在的，这已经是一种内涵），创伤性摄影（相对于“活人”而被理解的火灾、溺水、灾难、猝死）便是无任何可说的摄影。从结构上来讲，刺激人的照片就无意指活动特征可言，没有任何价值、没有任何所知，极言之，没有任何词语范畴化过程可以在意指的构成过程中形成。我们似乎可以想象一种法则：创伤越是直接的，内涵就越是困难的。或者说，一幅照片“神秘的”效果，是与其创伤性效果成反比的。


  为什么会这样呢？这也许是因为，就像任何极富结构性的意指一样，照片的内涵是一种建构性活动。在整个社会的等级上，它的功能是包容人，也就是说要使其放心。任何编码都同时是任意的和理性的。因此，对于人来讲，任何对一种编码的求助都是通过一种理由和一种自由来自我证实和自我考验。在这种意义上，对于编码的分析比对于所指的分析也许更可以在历史上较为容易和较为确切地确定一种社会，因为这些所指通常可以表现为超历史的，它们更属于一种人类学内容，而不属于一种真正的历史。黑格尔曾借勾勒古希腊人使自然具有意味的方式更好地确定了古希腊人，这比在这方面描述其“情感”和信仰强得多。同样，比起直接地记录我们时代的意识形态内容，我们也许会有更好的事情要做；因为在依据其特定的编码来重新构筑与新闻摄影同样宽泛的一种传播的内涵编码时，我们希望可以在其细微之处重新找到我们的社会用以使自己平稳并借以掌握这种努力的大小、偏离和深在功能的形式。这种功能因其更引人注意而是透视性的，正像我们在开始时所说的那样，关于照片，它靠一种反常的形式来形成。这种反常使得一种惰性的对象成了一种言语活动，并且它在最为社会性的机制之中转换一种“机械性”艺术的无文化性。
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  图像修辞学


  依据一种古代的词源学，图像（image）一词应该与模仿（imitari）的词根有关。我们现在立即就处在了可能向图像符号学提出最为重要问题的中心：类比性再现（“复制”）可以产生一些真正的符号系统而不再仅仅是一些普通的象征符号之汇聚吗？一种类比的而不再是数字显示的编码，是可以构想的吗？我们知道，语言学家把任何类比性传播排除在言语活动之外，从蜜蜂的“言语活动”到借助于动作而进行的“言语活动”——既然这些传播不是双重分节式连接[12]的，也就是说它们最终是建立在一些数字显示的单位的结合关系基础上的，就像音位所是的那种情况。语言学家们并不是唯一怀疑图像的语言学本质的人；一般的舆论也隐隐约约地以某种有关生命的神秘观念把图像当作一种抵抗意义的场所。图像是再现，也就是说，它最终是复活，而且我们知道，可理解性被认为是与体验相对立的。因此，从两方面来讲，类比性被感觉为像是一种贫乏的意义：一些人认为，图像与语言相比，是一种非常初步的系统；另一些人认为，意指不可能穷尽图像的难以表述的丰富性。然而，即便图像尤其具备有关意义的某种极限（limite）方式，它所允许返回的，也只是意指的一种真正的本体论。意义如何进入图像之中呢？意义在何处终止呢？如果意义终止，那么在此之外还有什么呢？在使图像承受着对其可能包含的诸多讯息进行一种详细分析的同时，这是我们很想在此提出的问题。我们规定自己在开始时从简单入手：我们将只研究广告图像。为什么呢？因为在广告方面，图像的意指是确定的意愿性的：是产品的某些属性在先验地构成广告讯息的所指，而这些所指应该也尽可能明确地被传送。如果图像包含着一些符号，那么我们确信，在广告方面，这些讯息就是充实的，并且是为了获得最好的解读而建构的：广告图像是直率的，或至少是夸张的。


  三种讯息


  这是一幅有关潘扎尼（Panzani）花式面的广告：几包花式面，一个金属罐，一个包装袋，几个西红柿，几个洋葱头，一个蘑菇，所有这些都从一个半张开的网中出来，它们都是黄色和绿色的，而图像的底色则是红色的。[13]我们来“提炼”一下它所包含的各种讯息。


  该图像立即就提供了第一个讯息，其实体是语言学的；这一讯息的载体，是旁边的说明文字和已经“缩影式地”（en abyme）进入了画面自然性之中的标签。这一讯息赖以提取的编码，不是别的什么，而只是语言的编码；为了被识辨，这种讯息，不要求别的所知，而只要求对于书写文字和对于法语的认识。说真的，这种讯息本身还可以自身分解，因为Panzani这个符号不仅仅提供了公司的名称，而且通过其读音的反响也提供了一个补充的所指，我们可以把这个所指叫作“意大利特色”（italianité）。因此，语言讯息是双重的（至少在这个图像中是这样）：它既是外延讯息，又是内涵讯息。然而，既然这里只有一个典型符号[14]，即分节连接的言语活动（写出的言语活动），那么我们将只考虑唯一讯息。


  语言讯息说完之后，剩下的是纯粹的图像（尽管那些标签以逸闻的名义参与其中）。这个图像也提供一系列非连续的符号。首先（这种顺序是无关紧要的，因为这些符号不是线形的），是在所再现的场面中让人想到市场的这种意念。这种所指本身包含着两种令人惬意的价值：产品的新鲜价值和表明产品最终用途的纯粹烹调价值。它的能指是半开的网，这个网让这些可食用的物质散落在桌子上，就像“开包”一样。为了解读这第一个符号，只需具有扎根于一种非常广泛的文明习惯中的某种所知即可，因为在这种文明习惯中，“自己采买”对立于一种更为“机械化的”寄送供货（罐头食品、冷藏食品）。第二个符号也差不多是明显的。它的能指是招贴画上的西红柿、青椒和多种颜色（黄色、绿色、红色）的汇合；它的所指是意大利，或最好说是意大利特色。这个符号与语言讯息的内涵性符号（Panzani这个名称的意大利语的半谐音）处于一种冗余信息[15]关系之中，由这个符号所调动的所知已经是很特殊的：这是一种真正的“法国式”所知（意大利人不大能感知专有名词的内涵，大概只可以感知西红柿和青椒的意大利特色），这种所知是建立在对于某些旅游俗套的认识基础上的。在我们继续发掘图像（这并不意味它在最初时就不完全是明确的）的时候，我们至少会容易地看出其他两种符号。在一种符号里，不同的东西紧凑地放在一起，传达的是完整的烹饪用途的意念，就像一方面Panzani可以提供做这种菜肴所需的全部东西，另一方面又像金属罐里的浓缩物质可以平衡它周围的自然产品那样，因为画面在某种程度上阐明了产品的来源和它们的最后状态。在另一种符号里，画面构成由于让人想到那么多的食物绘画，所以可以指向一种审美所指，即“静物”[16]，或者像它在别的语言中所更好地表述的那样，是“still living”（静止的生命）。在此，必要的所知是非常具有文化性的。我们可以提醒，在这四种符号之上，还可以增加最后一种信息。这种信息本身告诉我们，这里涉及的是一种广告，而且它同时来自图像在杂志中的位置和Panzani标签的要求（无须谈论说明文字）；但是，这种最后的信息在场面中是扩展性的。在图像的广告本质主要是功能性的时候，这种信息在某种程度上躲避意指：主张某种东西，并不一定意味着某种东西。我在谈，除非是在像文学那样的一些真正自省的系统之中。


  因此，对于这幅图像来说，有四种符号，我们借此推测，它们形成了一种密切相关的整体，这是因为它们都是非连续性的，它们要求一种通常是文化性的所知，并指向一些其每一个都是总体性的（例如意大利特色）和带有令人惬意的价值的所指。因此，我们将看到，在语言讯息之后，便是具有象似本质的第二种讯息。就是这些了吗？如果我们从图像上分离所有这些符号，那么，还剩下某种信息性材料。我在不具备任何所知的情况下继续“解读”图像，我继续“理解”到，这张图像在同一空间中汇聚了一定数量可辨认（即可命名）的对象，它们不仅有一些形式，而且还有一些颜色。这第三种讯息的所指是由画面上的真实对象构成的，能指是由这同一些被拍照的对象构成的，因为明显的是，在类比性再现中，由于被赋予所指的事物与意指活动性图像之间的关系不再是“任意的”（就像在语言中那样），所以就不必再以对象的某种通灵形象来精心安排第三项了。所指与能指之间的关系几乎是同语反复的，实际上，正是这一点为这第三种讯息赋予了特征。无疑，照片包含着某种对于场面的安排（取景，简约，摊平），但是这种过渡并不是一种转换（像一种编码过程可能是的情况）。这里存在着等值的损失（这种等值是符号系统所特有的）和一种准身份的安排。换句话说，这种讯息的符号不再从一种机制性储库中提取，它不是被编码的，于是，我们就与一种无编码讯息的反常现象有关系了。[17]这种特性重新出现在解读讯息过程中被投入的所知水平上。为了解读图像这一最后的（或者说是最初的）层次，我们只需要与我们的感知有关系的所知。这种所知不是丝毫没有，因为我们必须知道什么是一幅图像（小孩子只在大约四岁时才知道）和什么是一个西红柿、一张网、一盒面食。不过，这里涉及的几乎是对于一种人类学的所知。这个讯息在某种程度上对应于图像的文字，而且我们应该称之为文字讯息，以便与前面的“象征”讯息加以区别。


  如果我们的解读是令人满意的，那么，被分析的照片会为我们提供三种讯息：一种语言讯息，一种编码的象似讯息和一种非编码的象似讯息。语言讯息很容易与另外两种讯息分离；但是，由于另外两种讯息具有相同的（象似性的）实体，那么，我们在什么情况下可以将它们区分开来呢？可以确定的是，对于两种象似讯息的区分，不能自发地在通常的解读层次上进行。因为观看图像的观众同时接收到感知的讯息和文化的讯息，我们接着会看到，这种解读的混合情况对应于整体图像的功能（这正是我们在此所关心的）。可是，区分具有一种操作的效力，它类似于可以在语言符号中区分一个能指与一个所指的效力，尽管实际上从来没有人能够将“词语”与其意义分开，除非借助于对于一种定义的元语言[18]：如果区分可以以连贯和简单的方式来描述图像的结构，如果这样进行的描述可以为解释图像在社会中的作用做准备，那么，我们认为它得到了证实。因此，应该重新探讨每一种类型的讯息。以便在其一般性之中来研究它，同时要看到我们是在图像的整体之中来尽力理解它的结构的，也就是说来理解三种讯息之间的最终关系。不过，既然不再是一种“淳朴的”分析，而是一种结构描述[19]，我们将通过颠倒文化讯息与文字讯息的先后来改变三种讯息的顺序。在两种象似讯息中，第一种在某种程度上是印刷在第二种上的：文字讯息就像是“象征”讯息的载体那样出现的。然而，我们知道，将另一个系统的所有符号变成自己的能指的一个系统，是一种内涵系统。[20]因此，我们要说，文字图像是外延的，而象征性图像是被赋予了内涵的。因此，我们下面将先后研究语言讯息、外延图像和被赋予内涵的图像。


  语言讯息


  语言讯息是稳定的吗？图像之中、图像下面、图像周围是否总是伴有文字呢？要重新找到在无言语的情况下提供的图像，大概应该追溯到一些在一定程度上是文盲的社会，也就是说追溯到图像的某种图画文字的状态。实际上，自从出现书籍，文字与图像便经常连接在一起；这种连接似乎尚未从结构上加以研究。“插图”的意指活动结构是什么呢？借助于一种冗余信息现象，图像能够增加某些文本的信息吗？或者，文本能够为图像增添一种没有言明的信息吗？对于古典时代，应该历史地提出这个问题，因为那种时代曾经热衷于带有插图的书籍（我们不能设想在18世纪拉封丹的《寓言》不带有插图），并且在那个时代，某些像梅奈斯特里埃（P．Ménestrier）那样的作者，他们已经过问过插图与话语性之间的关系[21]。今天，在大众传播的层次上，语言讯息似乎出现在所有的图像之中，例如题目、文字说明、新闻条目、电影中的对话、连环画（fumetto）。我们在此看到，谈论一种图像文明是不正确的：我们现在还处于甚至比以前更处于一种书写文明之中[22]，因为书写和言语一直是充满信息结构的术语。实际上，只有语言讯息的出现是重要的，因为它的位置和它的长度似乎是不相关的（一篇长的文本可以借助于内涵只包含一个总的所指，是这个所指与图像有关系）。与（双重的）象似讯息相比，语言讯息的功能是什么呢？似乎有两种功能：固位（ancrage）和接替（relais）。


  正像我们要看到的那样，任何图像都是多义性的，它潜藏于其能指下面，包含着一种“浮动的”所指“链条”，它的读者可以选择其中一些，而不理睬另一些。多义性对于意义提出了质疑；然而，这种质疑出现时总像是一种功能障碍，即便这种障碍被社会以悲剧关系的形式（不会说话的上帝不允许在符号之间进行选择）或以“诗学的”形式（这便是古希腊人所惊愕的“意义之颤动”）所回收。在电影上也是如此，创伤性的图像是与对于事物的意义或一些态度的不确定性相联系的。因此，在任何社会中，都形成了用以固定所指之浮动链的各式各样的技术，以便与不确定符号的可怕性进行斗争：语言讯息就是一种这样的技术。在文字讯息平面上，言语以或多或少直接、或多或少部分的方式回答了问题：这是什么？言语帮助我们完全识别画面的各个组成要素和画面本身。这就涉及对于图像的外延性描述（通常是部分的描述），或者涉及叶尔姆斯列夫术语中所说的操作（opération）（对立于内涵）[23]。命名功能借助于一种术语学恰恰与事物的各种可能意义（外延的意义）的固位相对应。面对一份菜肴［“吃好”（A mieux）公司广告］，我可能会在识别形式与体积大小方面出现犹豫。其说明文字（“蘑菇烧米饭金枪鱼”）则帮助我选择准确的感知层面；它使我不仅要调整我的目光，而且要调整我的理解。在“象征”讯息的层面上，语言讯息不再引导识别活动，而是引导解释活动，它构成了某种虎钳，这种虎钳阻碍内涵意义或者向着过分个人的地区扩展（也就是说它限制图像的投射能力），或者向着烦躁不安的价值（valeurs dysphoriques）扩展。一幅广告［阿尔西（Arcy）罐头］介绍的是几种小的水果，水果在一把梯子周围铺展开来。说明文字（“就好像您绕着您的花园转了一圈”）在疏远一个可能的所指（精打细算但收获不佳）——因为它使人不悦——并且把解读引向一种吹捧性的所指（私人花园中水果的自然的和个人的特征）。在此，说明文字就像是一种反禁忌手段，它在与造作之风的无耻神话做斗争，因为这种神话通常与罐头相连接。当然，在广告之外，固位可以是意识形态的，而且这甚至就是它的主要功能；文本在图像的所指之间引导读者，使其避开一些所指，又使其接受另一些所指。借助于一种通常是灵巧的快速活动（dispatching），它远距离地将读者引向一种预先选定的意义。在所有这些固位之中，言语活动显然具有一种明晰功能，但是这种明晰是选择性的。这里涉及一种并非用于肖像讯息的全部而仅仅用于其某些符号的元语言，文本真正是创作者（因此也是社会）对于图像的审视权利：固位是一种检查，它面对外在形象的投射能力对于讯息的使用具有一种责任；与图像的那些所指的自由性相比，文本具有一种抑制价值（valeur répressive）[24]，而且我们的理解，正是在这个层次上，尤其具有一个社会的道德规范和意识形态。


  固位是语言讯息的最为通常的功能，我们会同时在新闻摄影和广告中看到这种功能。替代功能是比较少的（至少在有关固定的图像方面是这样），我们尤其在幽默性连环画中看到这种功能。在此，言语（通常是一小段对话）和图像处于一种互补的关系之中；这样一来，言语就是更为总括的一个系统中的一些片段，一如那些图像，而讯息的单位则在前一个层次上形成，即故事层、趣闻层、陈事层[25]（这就确切地说明，陈事应该作为一种独立的系统得到研究[26]）。由于这种言语-替代（parole-relais）在固定的图像中是很少的，所以它在电影方面就变得极为重要，因为在电影中，对话并不具有一种通常的明晰功能，但是这种言语—替代在讯息接续过程中借助于安排不出现在图像里的意义来真正地使电影动作前进。语言讯息的两种功能显然可以同时存在于一种象似性整体之中，但是，其中这一种或那一种的优势肯定不会与作品的总体经济考虑毫无关系。当言语具有一种陈事性替代价值的时候，信息就更为珍贵，因为这种信息要求对于一种数字编码（语言）的学习；当言语具有一种替换价值（固位价值、控制价值）的时候，是图像在占有信息量，而且由于图像是类比性的，所以信息在某种程度上就是更为“惰性的”。在某些用于快速阅读的连环画中，陈事尤其被交付给了言语，因为这时的图像正在收集属于聚合关系范围（各种人物的俗套地位）的属性信息：我们使珍贵的讯息与话语讯息实现偶合，以便使着急的读者避开词语“描述”所带来的厌倦，因为这些描述交付给了图像，也就是说交付给了一种不太“勤奋的”系统。


  
    
  


  外延图像


  我们已经看到，在真正的图像里，区别性文字讯息与象征讯息是可操作的。我们从来不会遇到（至少在广告中是这样）一种处于纯粹状态中的文字图像，即便我们在完成一种完全“淳朴的”图像，这种图像也会立即变成淳朴性的符号，并以第三种讯息即象征讯息来补足。因此，文字讯息的特征不能是实质性的，而仅仅是关系性的。如果我们愿意的话，它首先是否定性讯息。当人们（从精神中）清除掉内涵符号时（真正地将其去掉是不可能的，因为这些符号可以渗透到整个图像之中，就像在“静物构图”的情况中那样），这种否定性讯息就是由图像中剩下的东西构成的。当然，这种否定状态对应于一种完全的潜在性。这涉及带有所有意义的一种意义不出现的状况（absence de sens）。其次，它是（并且这一点并不否定上一点）一种充足的讯息，因为它至少在被再现场面的辨认层上具有一种意义。总之，图像上的文字对应于理解力的第一等级（在这个等级上，读者只感受到一些符号、一些形式和一些颜色），但是这种理解力由于很弱而呈现潜在状态，因为任何源自真实社会的人都总是具有高于人类学知识的一种知识，并且都比文字感受的东西要多。由于既是否定的又是充足的，所以我们可以这样理解，本着一种审美的观点，外延讯息可以以图像的某种亚当式的状态[27]出现。图像由于非现实地摆脱了其内涵，所以它有可能会彻底地变成客观的，也就是说最终是淳朴的。


  内涵的这种乌托邦式的特征，被我们上面已经陈述过的反常现象极大地加强了，并且这种反常现象使得照片（在其文字的状态下）因其绝对类比的本质而恰恰构成了一种无编码的讯息。可是，在此，图像的结构分析应该进行得更为细致，因为在所有的图像中，只有照片无须借助非连续的符号和转换规则来赋予信息以形式，就具有转达信息的能力。因此，应该使作为无编码讯息的照片与图画对立起来，因为后者即便是外延的，它也是一种被编码的讯息。图画的编码本质出现在三个层次上：首先，通过图画复制一种对象或一种场面，要求一整套得到调整的位置转移（transposition）。绘画性复制的天然性是不存在的，而位置转移编码是历史的（尤其是关系到透视法）。其次，图画的操作（编码过程）立即要求某种能指与非能指（insignifiant）之间的分配。图画并不复制一切，通常甚至复制很少的东西，然而却是一种很强的讯息，而照片，如果它可以选择一种主题、范围和角度的话，则不能介入到对象的内部（而无须特技处理）。换句话说，图画的外延不如照片的外延纯洁，因为从来没有无风格的图画。最后，就像所有的编码一样，图画要求一种初学阶段（索绪尔非常看重这种符号学现象）。外延讯息的编码过程对内涵讯息能够产生作用吗？确切地讲，文字的编码过程为内涵做了准备并为其提供了方便，因为它在图像中已经具有某种非连续性。一幅图画的“表现手法”已经构成一种内涵；但同时，在图画表明其编码过程的情况下，两种讯息之间的关系被深刻地改变了。这已经不是一种本质与一种文化之间的关系（例如在照片的情况里），而是两种文化之间的关系：图画的“道德规范”并不是照片的道德规范。


  在照片的情况里，因为——至少是在文字讯息的层次上——所指与能指之间的关系并不属于“转换关系”，而是属于“记录关系”，并且无编码显然在增强照片的“自然性”的神话：画面在此，它是借助于机械捕捉到的，并不是用人力来获得的（机械性在此是客观性的保证）；人对于照片的介入（取景，距离，灯光，朦胧，运动线条）都属于内涵平面；一切都好像在最初（即便是空想的最初）就有一幅毛坯照片（正面的、清晰的照片），在这幅照片上，人借助于某些技巧在安排源自文化编码的那些符号。似乎只有文化编码与非自然编码之间的对立才可以阐述照片的特定特征，并允许衡量这种对立在人类历史中所代表的人类学沿革，因为它所包含的意识类型真正是史无先例的。照片建立的不是事物在此（être-là）的一种意识（任何复制都可以引起这种意识），而只是一种曾经在此（avoir-été-là）的意识。因此，这就涉及有关空间—时间的一种新的范畴：直接局部的和先前时间的范畴。在照片中，会在在此与从前之间出现一种非逻辑性的结合。因此，正是在这种外延讯息或无编码讯息的层次上，我们可以完全地理解照片的真实的非现实性。它的非现实性就是在此的非现实性，因为照片从未像一种幻觉那样被体验，它根本就不是一种在现场，于是，应该在照片图像的奇妙特征方面放弃原来的想法。而它的现实性则是曾经在此，因为在任何照片当中，总是会对就是这样发生过的表现出明显的令人惊愕的情况。这样一来，我们具有了作为珍贵奇迹的一种现实，而我们就躲藏在这种现实的下面。这种时间的均衡（曾经在此）在很大程度上降低了图像的投射能力（心理测试很少求助于照片，但有许多却求助于图画）：曾经是在摧毁正是我。如果这几点具有某些正确性的话，那就应该将照片重新与一种纯粹的观看意识结合起来，而不要与电影在总体上要依赖的更为投射性的、更为“奇妙的”虚构意识结合起来。于是，我们便可以看到，在电影与照片之间，有的不再是一种简单的等级区别，而是一种彻底的对立：电影不等于活动的照片。在电影上，曾经在此为了事物的在此而消失。这就说明，有关电影的一种历史可以存在，而无须与先前的虚构性艺术真正决裂。可是照片却以某种方式躲避历史（不顾技术的发展和摄影艺术的雄心），并代表了既绝对新颖又最终不可逾越的一种“晦暗的”人类学事实。人类在自己的历史中第一次了解到一些无编码的讯息。因此，照片并不是图像大家族的最后一个（被改进完善的）术语，但是它符合信息经济学的一种根本性变化。


  不管怎样，外延图像，在其不包含任何编码的情况下（这便是广告照片的情况），在象似讯息的总的结构中起着一种特殊作用，对于这种作用，我们已经开始有所明确（在我们下面谈完第三个讯息之后，再来谈这个问题）：外延图像吸收象征讯息，它为内涵的非常密实的（尤其在广告方面）语义手法辩解。尽管Panzani招贴广告充满了“象征”意味，然而，在文字讯息足够的情况下，照片之中仍然保留了对象的某种本质在那里。本质似乎可以自发地产生所再现的画面。一种假真实正在偷偷地替代着公开是语义的那些系统的通常有效性。无编码使讯息非理智化，因为从本质上讲似乎是它在奠定文化的各种符号。也许这正是一种重要的历史反常情况：技术越是在发展信息（尤其是图像）的传播，它就越能提供可以掩盖以既定意义之外表来构成意义的所有方式。


  图像修辞学


  我们已经看到，第三种讯息（“象征的”、文化的或内涵的讯息）的符号，是非连续的；即便在能指似乎铺展到整个图像的情况下，它还是与其他符号分开的符号。“画面构图”（composition）导致一种审美所指出现，差不多就像声调是言语活动的一种孤立的能指那样——尽管这种声调是超音段的。因此，我们在此就与一种规范的系统有了关系，该系统的所有符号都是从一种文化编码中获得的（尽管符号的各种要素的连接或多或少表现为类比性）。构成这一系统之新颖特征的，是对于同一词汇（同一图像）的解读方式之数目依据个人而变化：在已经分析过的Panzani广告中，我们记录下了四种内涵符号，大概还有其他的内涵符号（比如网可以意味着捕捞收获的奇特、丰富，等等）。不过，解读方式的变化并不是混乱的，这种变化取决于投入图像中的各种所知（实践知识、国家知识、文化知识、审美知识），而这些所知又可以被分门别类、可以进入到一种类型学之中。一切都像是图像同时交付给好几个人来解读那样，而这些人又可以很好地以单一的个人方式同时存在：同一词汇单位动员起不同的词汇系统。何谓一个词汇系统呢？它是与一组实践和技巧[28]相对应的（言语活动的）象征平面的一部分。这便是对于图像的多种解读方式，每一个符号对应于一组“态度”，如旅游、家务、对于艺术的了解，其中某些态度显然可以在一个个人层面上空缺。在同一个人身上，也可以具有各种词汇系统的多元性和共存性；这些词汇系统的数目和身份在某种程度上构成每一个人的个人习惯语（idiolecte）[29]。如果像人们现在所认为的那样，心灵本身也像言语活动那样是分节连接的，那么，图像在其内涵之中就可以借助于从一种可变词汇系统（个人习惯语）深层获得的那些符号而形成的一种建筑术来构成，因为每一个词汇系统尽管是“深在的”，但它仍然是被编码的。或者更可以说，人们越是“进入”个人的心灵深处，符号就越是稀少和变得可以分类。还有什么比解读罗夏墨迹测试[30]更神秘的呢？因此，解读方式的变化不会威胁到图像的“语言”，人们接受这种语言的条件是由个人习惯语、词汇或二级编码构成的：图像完全被意义系统所贯穿，正像人在其内心深处以不同的言语活动来自我表述那样。图像的语言，不仅仅是发出的言语的全部（例如在符号的组合层或讯息的创造层），而且也是所接收到的言语的全部。[31]语言应该包含意义的所有“出其不意”现象。


  对于内涵的分析还有另一种困难，那就是，一种特殊的分析性言语活动并不与内涵符号的特殊性相对应。如何来命名那些内涵所指呢？对于它们中的一个，我们已经冒险地使用了意大利特色这一术语，但是其他的所指只能通过源于日常言语活动的字词来定名（烹调制作，静物，充足）。在分析时应该采用的这些字词的元语言并不是专有的。困难就在这里，因为这些所指具有一种特殊的语义本质。“充足”作为内涵义素（sème），并不能准确地覆盖外延意义上的“充足”。内涵能指（在此指产品的丰富与集中）就像是所有可能的充足之主要数字，或者更准确地讲，就像是充足之最纯粹观念的主要数字。“外延的”一词从来不指向一种本质，因为它始终被放在一种偶然的言语之中、一种连续的指向言语活动的某种实际传递性的组合体[32]（即词语话语的组合体）之中。相反，义素“充足”是具有纯粹状态的一个概念，它脱离任何聚合体，并不具有任何语境；它对应于意义的某种戏剧状态，或者更准确一点说（既然这里说的是一个无聚合体的符号），对应于一个被表述的意义。因此，为了描述这些内涵义素，就需要一种特殊的元语言。我们已经冒险地使用意大利特色这个术语，正是这种类型的野蛮做法可以更好地阐述内涵所指，因为后缀-tas（印-欧语：-tà）服务于从形容词中提取一个抽象的名词italianité（意大利特色），这不是意大利（Italie），这是从意大利面条到绘画的一切可能是意大利的东西的浓缩本质。在我们接受人为地——并且根据需要有时是野蛮地——调整对于内涵义素的命名的情况下，将方便我们对它们的形式进行分析。[33]显然，这些义素组织成联想域（champs associatifs），组织成聚合性的分节式连接，也许甚至根据某些行程，或者像A．J．格雷玛斯[34]所说的那样，根据某些义素轴[35]，组织成对立关系：意大利特色属于某种国籍轴，类似于法兰西特色、德意志特色或是西班牙特色。此外，这些轴继而可以在它们之间出现对立，对于这些轴进行重新组构，显然只有当我们为内涵系统建立了总体名录——不仅包括图像的名录而且包括其他物质的名录——之后才是可能的，因为如果内涵依据所使用的实体（图像、言语、物体、品行）而具备一些有代表性的能指的话，那么，它会将其全部的所指放在一起。我们在文字新闻之中、在喜剧演员的形象或动作之中（所以，符号学只有在一个总体框架中才是可以构想的）所看到的，就会是一些相同的所指。内涵所指的这种共同的领域，便是意识形态领域，因为对于特定的社会和特定的历史来讲，意识形态只能是一种，而不管它所求助的内涵能指是什么。


  实际上，与总的意识形态相对应的，是根据所选定的实质[36]来得到确定的一些内涵能指。我们下面把这些所指称为内涵因子（conno-tateurs），而把全部的内涵因子称为一种修辞。因此，修辞就像是意识形态的能指外表。修辞注定通过它们的实质（这里是分节的发声，那里是图像、动作，等等）来变化，但并不一定依据它们的形式来变化。甚至有极大的可能只有一种修辞形式，例如在梦幻、文学和图像方面是共同的形式。[37]这样一来，图像的修辞学（也就是说其内涵因子的分类活动）在其服从于视觉的物理约束（区别于发音约束）的情况下，它就是特定的；但在“修辞格”（figures）从来都只是一些要素间的形式关系的情况下，它就是一般的。这种修辞学只能依据一种相当宽泛的名录来构成，但是，我们现在就可以预想，我们将会在其中发现某些从前被先人和古人[38]所记录下来的修辞格。因此，西红柿就通过换喻来意味着意大利特色。此外，三个场面的序列（豆状咖啡，粉状咖啡，鼻闻咖啡）借助的修辞反复之中（或者一个能指替代另一个能指的修辞格[39]），是换喻在向图像提供它的最大数量的内涵因子。而在所有的并列成分（或组合体的修辞格）中，是连词省略在起主导作用。


  至少对于现在，最为重要的，并不是汇总所有的内涵因子，而是要理解这些因子在整个图像中构成的非连续特征，或者更准确地讲，构成的不固定特征（erratiques）。内涵因子并不填充整个词汇单位，对于内涵因子的解读不能穷尽这种词汇单位。再换句话说（而从总的方面来讲，这一点对于符号学是一种有效的命题），词汇单位的所有构成要素不能被转换成内涵因子，在话语中总是剩下某种外延，而无这种外延，准确地讲，话语就是不可能的。这就把我们重新带回到第二种讯息，即被外延的图像。在Panzani广告当中，地中海地区的蔬菜、颜色、蔬菜的构成，甚至丰富性，都像是不固定部分，正像我们已经看到的那样，它们分散地被镶嵌在有着其自己的空间即有着自己“意义”的一种总体场面当中了：它们“被放进了”并不是它们的而是外延的一种组合体中了。这便是一个重要的命题，因为这个命题可以使我们建立（以追溯既往的方式）第二个讯息即文字讯息与第三个讯息即象征讯息之间的区别，也可以使我们明确外延相对于内涵所表现出的本地化功能（fonction natura-lisante）。现在，我们知道，恰恰是外延讯息的组合体在使内涵讯息的系统“本地化”。或者更准确地讲，内涵仅仅是系统，它只能根据聚合单位得到确定；象似性外延仅仅是聚合体[40]，它连接无系统的成分。非连续的内涵因子是通过外延的聚合体来连接、体现和“说话的”。非连续的象征世界深入到了外延场面的历史之中，就像进入了一种干净的纯洁浴中一样。


  我们在此看到，在图像的整个系统之中，各种结构功能是有所引导的。一方面，在内涵因子（泛泛地讲，就是“象征”）的层面上有某种聚合性浓缩，这些内涵因子是一些很强的、不固定的符号，我们甚至可以说是一些“物化的”符号；另一方面，在外延层面上有某种句法“轮廓”。我们将不会忘记，聚合体总是非常接近言语的，而且恰恰是象似性“话语”使其象征本地化。然而，在不过早地将图像纳入总的符号学的情况下，我们可以大胆地提出，整体意义的世界，在作为文化的系统与作为自然的聚合体之间以内在的方式（结构的方式）被分裂了。大众传播作品，借助于一些不同的和以不同的方式获得成功的辩证关系，使一种自然之诱惑力即叙事的诱惑力、个人语型的诱惑力、聚合体的诱惑力与躲进某些非连续象征之中的、被人们“弃之”于他们生动言语之后的一种文化的可理解性实现了结合。


  1964，《交流》（Communications）


  
    
  


  第三层意义——关于爱森斯坦几幅电影剧照的研究笔录


  致“3号影院”（Cinéma 3）


  经理诺狄娜·萨伊勒（Nordine Sal）


  这是《可怕的伊万》［Ivan le Terrible（I）］[41]中的一个画面：不知是两位朝臣，还是两位助手，或是两个哑角（这无关紧要，即便我想不起故事的细节），他们正在往年轻的沙皇头上泼一桶黄金。我似乎可以在这个场面中看出三层意义：


  （1）一个信息层。在这个层次中，汇集了布景、服饰、人物、它们之间的关系以及其在我所了解（即便是模糊地了解）的一个故事中的嵌入情况所带给我的认识。这个层次便是传播层。如果需要为其找到一种分析方式的话，我就会转向第一种符号学（即关于“讯息”的符号学，但在此，我们将不考虑这个层次和这种符号学）。
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  （2）一个象征层。即泼出的金子。这个层次本身也是层叠的。首先是指称象征，那便是用金子来做洗礼的皇家习俗。其次是趣味象征，那便是黄金的主题，即《可怕的伊万》中的财富的主题（假设这种主题存在的话），正是在此出现了意蕴活动的介入。再者是爱森斯坦[42]式象征——如果哪位批评家竟能识破，这黄金，这如雨而泻的黄金，这如幕而降的黄金，即这种损面动作可以纳入爱森斯坦特有的一种转移和替代系统之中的话。最后是历史象征——如果有人能以比此前更广泛的方式说明这引入一种游戏（戏剧游戏）和一种交换式的舞台透视技术中的黄金，可以同时从精神分析学角度和经济学角度也就是说从符号学角度得以标识的话。这第二个层次，从总体上讲，是意指层。它的分析方式是比第一种符号学更周密的一种符号学，这第二种符号学或新符号学不再向讯息科学开放，而是向象征科学（精神分析学、经济学、戏剧理论）开放。


  （3）这就完了吗？没有完，因为我还是离不开画面。我还在解读，还在收到（甚至是首先收到）第三种明显的、游移的和固执的意义[43]。我不知道它的所指是什么，至少我无法称谓其所指，但是我清楚地看到了组成这个今后是不完整符号的那些特征即那些意蕴活动的变化：那便是两位朝臣面部施粉的厚薄状况，一个浓妆艳抹，一个清淡雅致；那便是这一位有着“愚蠢的”鼻子，那一位有着细描的眉毛；这一位皮肤黄而暗淡，那一位皮肤白而无光——其发型平塌，看得出是假发，一直披到抹灰的皮鞋底部和盖到涂粉的鼻头上部。我不知道对于第三种意义的解读是否已经确立——假使可以使之普及的话，但是，我似乎已经看到，它的能指（就是我刚才试图说明的甚至描述的那些特征）具有某种理论性特征。因为，一方面，它不能与场面的简单在此（être-là）混为一谈，它超出对于参照性原因的模仿，它迫使人去进行一种疑问式解读（问题恰恰在能指方面，而不是在所指方面；是在解读方面，而不是在理解方面：这是一种“诗性”理解）。另一方面，它也不与情节的剧情意义混为一谈。说这些特征指的是朝臣的一种说明问题的“表情”，这一位冷淡而厌倦，那一位认真而亲近（“他们仅仅是在尽朝臣的职责”）。这种说法不能使我满意：在这两副面孔里，有某种东西超出了心理、故事、功能，总之是超出了意义，然而，却又不简约为任何人都可放置在此的一种固执的东西。与前两个层次——传播层和意指层——相对立，这第三个层次——即便对它的解读仍然是大胆的——便是意指活动[44]层。这个词更依靠能指范围（而非意指范围），并且借助于茱莉亚·克里斯特娃[45]开辟的途径（正是她提出了这个术语）而与有关文本的一种符号学结合在一起了。


  在此，只有意指和意指活动——而非传播——使我感兴趣。因此，我必须尽可能经济地命名这第二层意义和第三层意义。象征意义（倾泻的金子，强盛，财富，皇家礼仪）从两种确定性方面显示于我：它既是含有某种意愿的（这正是作者想要说的东西），又是在某种一般的象征符号词汇中抽取的。这个意义在寻找我——讯息的接收者和解读的主体，它从爱森斯坦出发而走到我的面前：当然它很明显（另一意义也是如此），但是这种明显是封闭的，是在一种完整的用途系统中取用的。我建议把这种完整的符号称为显义（sens obvie）。显义意味着来到面前，这正是这种意义的情况，因为是它来找到了我。有人说，从神学上讲，显义是“完全自然地出现在精神中”的意义，而且还是这种情况：倾泻如雨的黄金象征论，在我看来，一直带有一种“自然的”明显性。至于另一层意义，即第三层意义，也就是那个“多余地”出现的意义，它就像是我的理解力所不能吸收的一种多余的东西，它既顽固又捉摸不定，既平滑又逃逸，我建议把它称为晦义（sens obtus）。我轻而易举地想到了这个词，而且奇迹就在于，从其词源学上来讲，它已经提供了一种有关多余意义的理论：晦义意味着变钝，从形式上变圆。然而，我指出的那些特征（脂粉、白色、假发等），难道不是一种过分明显、过分强烈的意义变钝的情况吗？难道它们不向明显的所指提供比如某种不大好抓住的圆滑吗？它们没有转移我的解读吗？一个钝角比一个直角要大，字典上说100°的是钝角。在我看来，第三层意义也比叙事文纯粹的、笔直的、生硬的和法定的垂线要大得多。我似乎觉得它完全地——也就是说无限地——打开了意义的范围。对于这种晦义，我甚至接受贬义的内涵。晦义似乎在文化、知识和信息之外展开。从分析上讲，它有某种微不足道的东西。因为它开向言语活动的无限境界，所以它在分析的理性目光看来可以是有限的。它属于文字游戏、诙谐动作和无益耗费之类的东西。它与道德范畴或审美范畴（平庸、微不足道、虚假、模仿）关系不大，它属于滑稽可笑之列，晦义一词极为适合。
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  尽管这不是此项研究的对象，但我还是要说一说显义。这里有两幅画面，表现了这种意义的纯粹状态。剧照Ⅱ的四副面孔“象征着”生命的三个年龄阶段，象征着群体出动服丧（瓦库林屠克的葬礼）。剧照Ⅲ中紧握的拳头，以实在的“细节”表现了愤怒，表现了有节制和有定向的悲愤，表现了战斗的决心。从换喻上讲，它由于与整个《战舰波将金号》的故事一致，因此“象征着”工人阶级、工人阶级的力量和它的意志。因为，作为语义理解力的奇迹，这个从里面看到的拳头由于被其主人暗暗地握着（手先是沿裤线自然地垂放着，然后它收拢、握紧，并考虑它未来的战斗、它的忍耐性和它的慎重性）而不能当作一位打架的人的拳头来解读，我甚至说，也不能当作一位法西斯分子的拳头来解读：它就直接是无产者的拳头。由此，我们看到，爱森斯坦的“艺术”并不是多义性的：他选择意义，强化意义，消灭意义（虽然意指中充溢着晦义，但它却不是为此而被否定和被搞乱的）。爱森斯坦式的意义摧毁含混性。如何摧毁？借助于补加一种审美价值即夸张来实现。爱森斯坦的“装饰论”具有一种经济功能：它直言事实。请看剧照Ⅳ：悲痛来自低垂的头、痛苦的脸和捂住嘴巴以止住泣声的手，这些极为寻常。但是，它们一经非常足够地显示，一种装饰性特征就会对其加以强化：两只手合乎审美地叠在一起，带着母性的温柔和花的姿态向着低垂的头缓缓升去。在总的细节之中（两个女人），还会深深地存在着另一种细节。它由于来自一种绘画范畴，就像引证圣像和圣母哀痛耶稣之死画像的举动一样，所以它不分散意义而是强化意义。这种强化（为任何现实主义艺术所专有）在此与“实际”有某种联系。这种实际便是《战舰波将金号》的实际。波德莱尔曾谈到过“动作在生活的重要境遇中的夸张性实际”；在此，便是“无产阶级的重大境遇”的实际在要求夸张。爱森斯坦的审美观并不构成一种独立的层次：他的审美观属于显义，而显义，在他那里，便总是革命。
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  我第一次确信晦义存在，是面对剧照Ⅴ的时候。一个问题向我提了出来：在这位哭泣的女人身上，是什么在向我提出有关能指的问题？我立刻相信，既不是痛苦的面容，也不是痛苦的动作（眼皮闭合，嘴角抽搐，合拳捶胸），尽管它们都是可挑剔的。它们都属于实在的意指，属于剧照的显义，属于爱森斯坦的现实主义和装饰论。我觉得，那给人以强烈感觉的特征，即像死皮赖脸地待在人们不需要他的地方的一位客人那样令人不安的特征，应该位于额部：那条头巾说明了某种东西。然而，在剧照Ⅵ中，晦义消失了，只剩下一种痛苦讯息。于是，我懂了，加到对于痛苦的传统表现方式上的这种丑态、这种补加内容和这种偏移内容，恰恰来自一种细微的关系，即较低的头巾、闭合的双眼与噘突的嘴巴之间的关系。或者，若我们取用爱森斯坦本人在“教堂的黑暗”与“黑暗的教堂”之间所作的区分的话，那便是被反常地拉到齐眉毛的“低低的”头巾（就好像这种装扮有意表现出逼人的丑态）和半开半闭的嘴巴之间的关系——嘴巴线与头巾线和眉毛线相互对应，其隐喻风格“就像干死的鱼”一样。所有这些特征（逗人的头巾，老太婆，患斜视病的眼皮，像干死的鱼）模模糊糊地参照一种较低级的言语活动，即微不足道的一种装饰性言语活动。它们都与具有显义的高贵痛苦结合在一起，构成一种细微的对话体，我们简直不能担保它有什么意愿性。实际上，这第三层意义的本义，至少在爱森斯坦那里，是在于打乱把表述与装扮加以区分的界限，但同时也在于以简洁的方式提供这种变化：这是一种简明的夸张——如果可以这样说的话。它是一种复杂而曲折的安排（因为它涉及意指的一种时间性），在爱森斯坦欣喜地引用年迈的吉莱特（K．S．Gillette）的黄金规律（极点向后稍许回转一点）时，他本人曾对这种安排做过绝妙的描述（第219期）。


  因此，晦义在某种程度上需要与化装一起出现。在我看来，伊万的山羊胡子在剧照Ⅶ中已具有晦义：它看上去是假的，但不因此而放弃其指称对象（沙皇的历史形象）的“善意”。一位演员，他要装扮两次（一次作为故事的演员，一次作为戏剧评论的演员），而不需要以一种装扮毁掉另一种装扮。像在一种地质构造中一样，意义层次中总是存在着前一层的意义。说相反的事物，却不敢放弃被反驳的事物：似乎布莱希特[46]就喜欢这种（二项式）戏剧辩证法。爱森斯坦式的假须，既是他的假须，也就是说是他的仿作，又是可笑的崇拜物，因为它让人看出了断口与合缝：我们在剧照Ⅶ中看到的，是垂直于下巴的山羊胡子与下巴的结合，但在此之前它却是与下巴分离的。假若头的顶部（人的最“晦义的部位”），也就是一个发髻（见剧照Ⅷ），能够成为痛苦的表达，那就可笑了——我说的是表达而不是痛苦。因此，这里不存在滑稽模仿，也无任何诙谐痕迹。痛苦是不能假装的（显义应该是可变革性的，伴随瓦库林屠克之死而出现的普遍服丧具有一种历史的意义），然而，由于痛苦“体现在”发髻之中，它便带有一种防止混同的断口即对于混同的拒绝方式。羊毛头巾（显义）的民众艺术性便停留在发髻上。崇拜物即浓密的长发便在此开始，而且就如同对于表达的一种非否定式嘲笑。整个晦义（它的破坏力）就存在于过分浓密的头发之中。再看另一个发髻（剧照Ⅸ中的妇女发髻），它与举起的小拳头形成对照，它在使拳头显得小而无力，而无须这种简约具有最小的象征价值（即智力价值）。它延伸成一个小发髻，把面孔拉成绵羊的模样，它赋予这个妇女某种感人的东西（就像某种慷慨的傻相可能就是如此的那种样子），或者某种富有同情心的东西。这些陈旧的、不大带政治性的、不大具有革命性的但倒可以说是有点神秘性的词语，应该被人接受。我认为，晦义带有某种情绪；这种情绪由于包含在化装之中，而从来不是黏着性的。这是一种仅仅在于指明人们之所爱和人们想捍卫的东西的情绪；这是一种价值情绪，即一种估价。我认为，大家会同意这种说法，即围绕着瓦库林屠克的葬礼而逐渐表现出的爱森斯坦的无产阶级人种志，总是有某种爱恋之类的东西（该词用于此处，无年龄与性别的规定）：爱森斯坦的民众，不论是母性的，还是热烈而富男性的，抑或是不求助于任何俗套而表现出“同情心的”，都基本是可爱的。人们品味、人们喜爱剧照Ⅹ中的两顶大盖帽，人们便与之共谋、与之共识。美无疑可以表现为一种晦义，这便是剧照Ⅺ的情况。其中，显义虽然非常密实（伊万的模仿神态，年轻的弗拉基米尔的呆相），但被巴斯马诺夫之美所吸引或转移开；但是，包含在晦义中的色情（或者说这个意义从侧面所获得的色情）不构成审美词义。俄弗罗西尼娅丑陋而“迟钝”（剧照Ⅻ和ⅫⅠ），就像剧照ⅪⅤ中的修士，但是，这种迟钝性超出故事，它变成意义的衰退和偏移。在晦义中，有一种色情，它包含着美的反义词和对比性的外部，也就是说包含着极限、倒置、不适，也许还有虐待狂。请看《烈火中的孩子们》（En fants dans la Fournaise）（剧照ⅩⅤ），他们是那样天真而软弱；他们胸前的围巾规规矩矩高挂到下巴底下，显出可笑的学生气；皮肤（还有嵌入皮肤的眼睛和嘴巴）的变相特征——似乎菲里尼[47]在表现《好色之徒》（Satyricon）的两性人时曾采用过这种特征。对于这一点，乔治·巴塔耶[48]尤其在作为文献的《王后的大脚》（Le gros orteil de la reine）（我记不清准确的题目了）中谈到过，依我看，该文确定了晦义的一种可能的所在范围。[49]


  我们接下来再看看（假使这些例子不足以归纳一些较为理论性特征的话）。晦义不存在于语言之中（也不存在于象征的语言之中）：去掉它，传播与意指依旧存在、巡回、过往；没有它，我照样可以说和解读。但是，它也不存在于言语之中。也许，爱森斯坦的晦义有某种固定成分，但已经就是一种主体言语即个人习惯语了。不过，这种个人习惯语是临时的（仅仅是由有可能为爱森斯坦写出一本书的批评家来确定的）。因为，并非到处都有晦义（其能指作为有前途的配角是某种少见的东西），而是在某个地方才有。（也许）在其他影片作者那里，它存在于解读“生活”因此也就是解读“实际”本身（“实际”一词在此仅作为有意识虚构的对立面来理解）的某种方式之中。在《惯常的法西斯》（Fascismeordinaire）的这幅资料性剧照（剧照ⅩⅥ）中，我轻而易举地读到一种显义，即法西斯意义（它是力量与戏剧空间的审美与象征）。但是，我也读到了一种晦义的补加意义：年轻射箭手的（依然是）伪装蠢相、他柔软的手和嘴巴（我不去描述，我也描述不出，我只指出部位），戈林[50]的粗大手指，还有他的假戒指（这个戒指已经处在显义的极限了，剧照深处那位戴眼镜的人装模作样和平淡乏味的傻笑也是如此：他明显是一位“马屁精”）。换句话说，晦义在结构上并不存在，语义学家并不承认它的客观存在性（可是，何谓客观阅读呢？），它之所以（对我）是明显的，这也许依然是（就目前来看）由于索绪尔的那种“精神错乱”引起的，这种错乱曾迫使这位独一无二的不幸者在古代诗句中听出一种萦绕不断且无起因的神秘声音，即复变[51]的声音。当描述晦义（即提供它倾向于何处或离开何处的某种看法）时，会出现同样的不确定性。晦义是一种无所指的能指，因此也就难以命名它：我的解读也就停留在剧照与对它的描述之间，停留在确定与概述之间。我们之所以不能描述晦义，是因为它与显义不同，它不模仿什么，怎么能够描述什么都不表现的东西呢？用词语把它“变成”绘画性的，在此是不可能的。结果便是，面对这些剧照，如果我们在分节连接的言语活动方面——在我们自己的文本方面——依然是您和我的话，那么，晦义便不会存在，也就不会进入批评家的元语言中。这就意味着，晦义不在（分节连接的）言语活动之内，然而，却处于中间判断之中。因为，如果您看一看我说的这些剧照的话，您就会看到这种意义。我们可以在分节连接的言语活动的“肩”上和“背后”理解其主体。借助于剧照（当然它是固定的，我们下面还将谈到），更借助于剧照中纯粹是剧照的东西（说实在的，它微不足道），我们免去了言语，但却始终相互理解。


  总之，晦义所打乱和使之贫乏的，是元语言（即批评）。我们可以列举几种原因。首先，晦义是非连续的，它与故事和显义（作为故事的意指）无关。这种脱离有一种反自然的作用，或至少具有一种与指称对象（与作为自然和现实主义要求的“实际”）相脱离的作用，爱森斯坦很可能接受了能指的这种不一致性即不相关性，他曾对我们谈到过声音与颜色（第208期）：“艺术开始于（在声音方面）靴子的踏地声落在一个不同的可见平面的时刻。对于颜色也是一样，颜色开始于它不再与自然的色彩相一致的地方……”其次，能指（即第三层意义）不自我充实，它处于一种经常性的贫乏状态之中［这是一个语言学用语，指那些内容空泛的、样样都适合的动词，这正如法语中的做（faire）这个词］；相反——而这可能是正确的，我们也可以说，这个能指并不自我空乏（即最终不会自我贫乏）——它处于一种经常性的兴奋状态之中。在它身上，欲望达不到所指的痉挛状态，这种状态通常会使主体快活地重新进入平和的命名活动过程。最后，晦义可以被看作一种突起或一种褶痕（甚至是一种假的褶痕）的强调标志，沉重的信息和意指层就带有这种标志。要是它能被描述（这样说是矛盾的），它也就成了日本俳句的情况了：头语重复行为，毫无意蕴，有点像是意义（或者意义念头）的痕迹。因此，剧照Ⅴ就成了这个样子：


  嘴角抽搐，斜视的眼睛紧闭着，


  额上头巾低围着，


  她在哭泣。


  这种强调标志（我们说过，它的本性既是夸张的，又是省略的），并不进入意义的指向之中（就像歇斯底里发作那样），并不进入剧情之中（爱森斯坦的化装属于另一种层次），甚至不标示意义的旁出（即补充到显义之中的另一种内容），而是破坏意义——不破坏内容而破坏意义的整个实践。晦义作为一种新的、罕见的、断定要与主流实践（即意指实践）相悖的实践，必然就像是一种奢华、一种无交换的耗费。这种奢华尚不属于今天的策略，但已经属于明天的策略。


  还需要说一下这第三层意义的组合责任。既然没有它，似乎就不能使读者或观众“群体”理解一种叙事文，那么，它在故事的接续中、在时间逻辑中占据什么位置呢？显然，晦义是一种反叙事。由于它是分散的、可转移的和与其延缓时间密切相关的，因此它只能建立（如果密切注意它的话）与创作计划、语序和（技术的与叙述的）组合体完全有别的一种区分方式：一种从未听到过的、反逻辑的然而却是真实的区分方式。请您设想，要是不去“注意”俄弗罗西尼娅的诡计，也不去注意（作为趣闻实体或象征形象的）人物，更不去注意那位恶婆的面孔，而是在这副面孔中、在这种姿态和这条黑色的头巾中仅仅去注意那种丑陋又深沉的灰暗色调的话，您就会获得一种既不是趣闻的又不是梦境的时间性，您就会获得一部新的影片。作为既无变化又无发展的主题（显义是带主题的，如葬礼主题），晦义只能靠出现和消失来运作。这种出现与不出现的活动于使人物成为普通的多面体场所的同时在逐渐地削弱人物。爱森斯坦在别的地方也曾谈到过这种分离情况：“富有特征性的，是独一无二的沙皇的各种位置在毫无过渡的情况下就从一种位置变成另一种位置。”


  因为，一切在于：超出叙事文的那种补加能指的位置具有随遇性（indifférence）或自由性，而这一情况又可以使爱森斯坦所完成的历史的、政治的和理论的任务得以准确地定位。在他身上，故事（即逸事性和趣闻性再现）并没有被破坏，恰恰相反：还有什么故事比得上伊万的故事和战舰波将金号的故事更美呢？叙事文的这种境界为一个社会所理解是必要的，因为该社会在无漫长历史道路的情况下就不能解决历史的矛盾，所以便求助于（是临时的吗？）（叙述性的）神秘解决办法。现时的问题不在于破坏叙事文，而在于颠覆它：把颠覆从破坏之中分离出来，这便是今天的任务。在我看来，爱森斯坦正进行着这种区分：第三种补加意义即晦义的出现，尽管是在某些剧照中，但它却像是一种不朽的确认签字和为整个作品作保的印玺，这种出现重新深刻地改变了故事的理论地位：故事（即趣闻）不再仅仅是一种有利的系统（千年的叙事系统），而且也相反是一种普通的空间，是一种稳定与转换领域。它是一种外形和一种场面，其虚设的界限在繁衍能指的转换关系；它是一种宽泛的轮廓线，借助于区分来迫使进行一种垂直的解读（这是爱森斯坦说过的话）；它是一种虚假的秩序，可扭转纯粹的序列、偶然的结合（偶然性只不过是一种无价值的能指，是一种廉价的能指）和达到一种逃离内部的结构过程。因此，可以说，要理解爱森斯坦，就必须把以往的说法颠倒过来。这种说法是，意义越是无根据的，它就越像是被叙述故事的一种普通的寄生物。现在要反过来说，正是这种故事在某种程度上变成能指的参数，故事只不过是能指的位移领域和其构成的否定性，或者更可以说是其同路人。


  总之，第三层意义以另外的方式赋予影片以结构，但不颠覆故事（至少在爱森斯坦那里是这样）。也许正是在此，即在其仅有的层次上最终出现“影片性”（filmique）。影片性是在电影中不能被叙述的东西，它是不能被再现的再现。影片性仅仅开始于言语活动和分节连接的元语言停止的地方。我们对伊万和战舰波将金号所能说的一切东西，都可以是一个已写文本（它可以叫作《可怕的伊万》，也可以叫作《战舰波将金号》）的元语言，但不包括晦义，我可以在俄弗罗西尼娅身上评论一切，但却无法评论她面部的晦义特征。因此，影片性便恰恰在此，它就存在于分节连接的言语活动仅仅表现为近似并开始一种新的言语活动（有关这种言语活动的“科学”，将不会是像发射运载火箭那样很快就可以建立的语言学）的地方。我们可以从理论上定位这第三层意义，但却不能描述它。因此，它就像是从言语活动到意指活动的过渡，它就是影片性的奠基活动。由于影片性被迫在所指的文化之外出现，因此，它（尽管世上的影片数量数不清）极为少见（爱森斯坦的影片中有一些，也许别的地方还有）也就不足为怪了。甚至我们可以这样说，影片与文本一样都还不存在，而仅仅有“电影”，也就是说仅仅有叙事文、诗歌，尽管它们有时是“现代的”、“转译为”所谓“有生命的画面”的。同样，我们只能在有分析地穿过电影作品的“主要部分”“深在内容”和“复杂性”（这些财富都是分节连接的言语活动的财富，而我们就构成这种言语活动的财富之一，并认为正在穷尽这种财富）时才可标记影片性，这也是不足为怪的。因为，影片性是不同于影片的，一如故事性远离小说（我可以写作故事性，但从未写作小说），影片性也远离影片。


  剧照画面


  所以，从某种程度（即我们初步的理论探讨程度）上讲，极为反常的是，影片性却不能在“处于情景中”“处于运动中”和“处于自然状态中”的影片里获得，而只能还是在这种主要的赝象即剧照画面中获得。长期以来，我就对这种现象感兴趣。附兴于甚至依恋于影片剧照（在电影院门口，在《电影手册》之中），而在进入放映大厅时则失去了对于这些剧照的一切印象（不仅是在捕捉画面方面，而且在记忆画面方面）：变化可以达到完全推翻价值的程度。首先是因为我对电影的无知和抵触才对剧照画面产生了爱好。我当时认为我就像是喜欢插图而不喜欢文本的儿童，或者就像是不能像成人那样占有物品（因为太贵了）而满足于兴致勃勃地浏览样品目录或大商店目录的顾客。这种解释只是重复人们对于剧照的通常看法：影片的无关紧要的副产品，样品，招揽顾客的手段，色情片段，并且从技巧上讲，它借助于固定我们当作电影神圣本质的东西即画面的运动来压缩作品。


  但是，如果影片的特征（未来的影片性）不存在于运动之中，而是存在于通常的摄影术与形象绘画都不承担（因为它们缺少趣闻范围即我们说过的可能的外形[52]）的不可言表的第三层意义之中的话，那么，作为影片本质的“运动”就丝毫不是活跃、流动、活动、“生命”和复制，而仅仅是一种转换过程的框架。因此，一种有关剧照的理论是必要的，而且，为了完成这种理论，指出其可能的途径是必要的。


  剧照为我们提供片段的内部（dedans）；在此，似乎应该移用爱森斯坦本人的话为好，他在陈述视听蒙太奇的新的可能性时说过（第218期）：“……基本的重心在片段内部即在包含在画面本身的所有成分之中转移。而重心已不再是‘诸多设计中’的构成成分（这令人吃惊），而是‘专项设计中’的构成成分——在片段内部加以突出……”毫无疑问，在剧照中无任何视听蒙太奇；但是，爱森斯坦的公式，在其为画面的组合关系分离建立规则和要求对画面的连续进行垂直解读（还是爱森斯坦说过的话）的时候，是普遍适用的。此外，剧照不是一种样品（这一概念要求影片的各种组成部分具有某种统计学的和均等的性质），而是一种引证（我们都知道这一概念目前在文本理论中占据的重要性）。因此，它既是滑稽模仿性的，又是分散性的；它不是按照化学方法从影片物质中提取的一点东西，而更准确地讲是各种特征的一种高级分配的痕迹，借助于这些特征，那种过时的、演过的和有过活力的影片充其量只不过是诸多文本中的一种文本。这样一来，剧照便是一种次级文本的片段，而这种次级文本的存在又从不超过片段。影片与剧照处于某种隐迹纸关系之中，而我们却不能说其一位于其二之上，或者说其一是其二的节选。最后，剧照取消影片与剧照时间的束缚；这种束缚是很强的，它还阻碍成熟的影片的出现（影片产生于技术，有时甚至产生于审美，但它还应该产生于理论）。对于已写文本来说，除非它们在逻辑时间顺序中规定极严、进入极深，否则，解读时间是自由的；对于影片来说，就不是这样了，因为除非画面失去其可感形象，否则它既不能走得太快又不能走得太慢。剧照，在建立一种瞬间的和垂直的解读的同时，嘲弄逻辑时间（这种时间仅仅是一种操作时间）。它试图分离技术束缚（“摄制”）与影片特征，这种特征即“不可描述的”意义。在爱森斯坦说影片不应只是简单一看、一听而必须仔细看和认真听（第218期）的时候，也许，他所要求解读的正是这另一种文本（在此便是剧照的文本）。这种听、这种看，显然不会只是简单地要求运用精神（这是庸俗的要求、虔诚的愿望），而是对解读及其对象即文本或影片进行真正的改变。这正是我们时代的重大问题。


  1970，《电影手册》（Cahiers du cinéma）

  


  注释


  [1]讯息（message）与信息（information）是两个内涵不同的概念。从信息论上讲，讯息是由发送者借用一种渠道向接收者传递的一种信号序列，这种序列通常是按照一定的编码规则组织在一起的，它一般只涉及“能指”（signi-fiant）部分；信息则是借助于一种编码可以被说明的任何成分，它有数量之分，并带有一定的认识内容，因此一定程度上属于“所指”（signifié）部分。——译注


  [2]当然，这里所说的结构，是“文化的”或被赋予文化的结构，而不是操作结构。例如，数学构成一种外延结构，而没有任何内涵；但是，如果群体社会占有了数学，并且在为爱因斯坦而写的一篇文章中安排了一种代数方程式的话，那么，这个纯粹数学的讯息就具有了一种非常沉重的内涵，因为它意味着科学。


  [3]描述一幅图画是容易的，因为总的说来就是描述一种已经内涵化的、为了一种被编码的意指而加工的结构。也许是因为这一点，心理测试较多地使用图画，而很少使用照片。


  [4]弗朗苏瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885—1970）：法国基督教作家。——译注


  [5]埃德加·莫兰（Edgar Morin，1921—　）：法国社会学家，主要作品有《迷失的范式》（Le paradigme perdu）（1973）、《方法》（La Méthode）（四卷）（1977—1991）。——译注


  [6]亨利·卡蒂埃-布雷松（Henri Cartier-Bresson，1908—2004）：法国素描画家，而尤其是著名的摄影家。他作品中的图像既理性又客观，主要是由于他在主体、目标和快门闪动之间进行的几乎是完美的同时性拍摄。——译注


  [7]无意指活动性（insignifiance）：指无意指活动的表现，请参阅后面对于“意指活动”的整体介绍。——译注


  [8]杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner，1915—2016）：美国心理学家。——译注


  [9]让·威廉·弗里兹·皮亚杰（Jean William Fritz Piaget，1896—1980）：瑞士心理学家。他重点研究了儿童对于言语活动以及对于各种逻辑功能的获得。——译注


  [10]G．科昂-塞阿特（Gilbert Cohen-Séat，1907—1980）：法国电影理论家，曾担任巴黎影视学院院长。——译注


  [11]阿加迪尔（Agadir）：摩洛哥西南部面对大西洋的港口城市。——译注


  [12]双重分节式连接（double articulation）：这是索绪尔对于语言的重要发现。他认为，语言是建立在无意义的音位层和有意义的义素层两个层面上的，而不管是在哪个层次上，要素之间都是一个接一个地（分节式地）结合的。蜜蜂飞动时的“嗡嗡”声和动作语言只有表意层，而无音位层，所以它们的传播不是双重分节式的。本书作者在后面有详细论述。——译注


  [13]对于照片的描述在此是慎重的，因为它已经构成了一种元语言。


  [14]在一个系统的符号足以被其实体确定的时候，我们就把这种符号称为典型符号。词语符号、肖像符号、举止符号，都是典型符号。


  [15]冗余信息（redondance）：信息论术语，在符号学里，指重复信息或一个要素在同一种话语中的复现。——译注


  [16]在法语上，“静物”参照了丧葬物品的原始表现情况，例如在某些绘画中出现的人的头颅。


  [17]参阅本书“摄影讯息”部分。


  [18]元语言（métalangage）：指可以解释和说明另一种言语活动的语言，各种理论都是元语言。——译注


  [19]“淳朴的”分析是一种统计构成要素的活动，而结构描述则想根据一种结构的各项之间的连带原理（如果一个项改变，那么其他项也改变）来掌握这些要素之间的关系。


  [20]Cf．Éléments de sémiologie，in Communications，4，1964，p．130．


  [21]L’Art des emblèmes，1684．


  [22]无言语的图像在某些幽默性的连环画中是可以见到的，但是以反常现象的名义出现的：无言语总是覆盖一种神秘的意图。


  [23]Cf．Éléments．．．，op．cit．，p．131-132．


  [24]在图像是依据文本来形成和控制因此在这里似乎是无用的反常情况里，这一点我们看得很清楚。有一幅广告，它想告诉人们，在某种咖啡里，香味成了粉状产品的“俘虏”，而人们在使用时可以完全重新找到这种香味。这幅广告在这句话之上出现了一种铁罐咖啡，铁罐周围是一条铁链和一把铁锁。在此，语言学隐喻（“俘虏”）是严格地被使用了（这是一种为人所共知的诗意手段）。但实际上，是图像首先被解读，而构成它的文本最后则变成对于其中一种所指的通常的选择：抑制以讯息的一种庸俗化形式重新出现在循环之中。


  [25]陈事（diégèse）：这是文学符号学家热奈特（G．Genette，1930—）使用的一个术语。按照热奈特的理论，陈事指的是话语的叙述特征（aspect narratif）。从这种意义上讲，陈事接近于故事（histoire）和叙事（récit）；与之对立的是描述（description），描述具有质量分析的性质。——译注


  [26]Cf．Claude Bremond，«Le message narratif»，in Communications，4，1964．


  [27]即“裸体的”或“直接的”意思。——译注


  [28]Cf．A．J．Greimas，«Les problèmes de la description mécanographique»，in Cahier de lexicologie，Besançon，1，1959，p．63．


  [29]Cf．Éléments．．．，op．cit．，p．96．


  [30]罗夏氏（Hermann Rorschach，1884—1922）：瑞士精神心理学家，他发明的罗夏测试（Test de Rorschach），宗旨在于研究人格，并且是建立在对于一系列墨迹的解释基础上的。——译注


  [31]按照索绪尔的观点，言语尤其是在语言中发送和提取的（反过来又构成语言）。今天应该扩大语言的概念，特别是从语义观点上讲：语言是被发送的和被接收的所有讯息的“整体性抽象结果”。


  [32]组合体（syntagme）：在语言学上，这是一个概念很宽泛的术语，它指的是一个语符单位，这个单位可以是表达平面上的一个音节，也可以是句法平面上由多个陈述成分组成的叙述单位。在这里，它指的是后一种情况。——译注


  [33]按照叶尔姆斯列夫所给予的准确意义（cf．Éléments．．．，op．cit．，p．105），形式（forme）就像是诸多所指在它们之间的功能性组织方式。


  [34]格雷玛斯（Algirdas Julien Greimas，1917—1992）：祖籍为立陶宛的法国著名语言学家、符号学家。——译注


  [35]A．J．Greimas，Cours de sémantiqu e，1964，cahiers ronéotypés par l’École normale supérieure de Saint-Cloud．


  [36]“实质”（substance）：这是从索绪尔开始引入的一个概念，在语言学和符号学上，“实质”是指“形式”之外的物质表现，即语音、意义甚至效果。索绪尔说：语言“是形式（forme），而不是实质（substance）”（［瑞士］索绪尔：《普通语言学教程》，158页，北京，商务印书馆，1982），从而颠覆了传统哲学上的定义。——译注


  [37]Cf．E．Benveniste，«Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne»，in La Psychanalyse，1，1956，p．3-16；repris dans Problèmes de linguistique générale，Paris，Gallimard，1966，chap．Ⅶ．


  [38]应该根据结构关系来重新考虑古典修辞学（这是一项正在进行的研究工作的研究对象），这样一来，也许就可能建立对于分节发出的声音、对于图像、对于动作等有效的有关内涵能指的一种普通修辞学或语言修辞学［l'Ancienne rhétorique（Aide-mémoire），in Communications，16，1970，NdE］。


  [39]我们愿意回避雅各布森在隐喻与换喻之间建立的对立，因为换喻从其起源上讲是一种邻接性修辞格，它最后还是要像能指的一种替代，也就是说就像一个隐喻来发挥作用。


  [40]聚合体（paradigme）：这是与“组合体”概念相对应的一个概念，指的是在组合关系链上可以占据同一位置的各种要素，亦指在同一语境中可以相互替换的各种要素。在罗兰·巴尔特的术语中，也指由相对立的两个词项组成的关系。——译注


  [41]这里提到的爱森斯坦的所有电影剧照均取自《电影手册》（Cahiers du cinéma）第217期和第218期，除了罗姆（Romm）的剧照（《惯常的法西斯》，Le Fascisme ordinaire）取自《电影手册》第219期。


  [42]爱森斯坦（SerguMikhaïlovitch Eisenstein，1898—1948）：苏联电影艺术家，世界电影界著名导演之一，他的有关蒙太奇的理论使电影发生了革命。——译注


  [43]在古代的五种感官聚合项中，第三种是听觉（在中世纪为最重要的感官）。这是令人快乐的巧合，因为这里谈到的正是听。首先是因为人们在此将利用爱森斯坦引人注意的地方，来自对于影片中听觉现象的思考；其次是因为听（不需要依靠唯一的语音）有力地掌握着最适合“文本关系”的隐喻：管弦乐器配器法（爱森斯坦的用词）、对位法、立体声法。


  [44]意指活动（signifiance）：这是朱莉娅·克里斯特娃确定的一个术语，指区分出层次和进行对比的工作，这种活动为多种联想提供了可能。可参阅“导读”中的相关论述。该词区别于作为意义产生过程或结果的“意指”（sig-nification）。——译注


  [45]茱莉亚·克里斯特娃（Julia Kristeva，1941—　）：祖籍为保加利亚的法国符号学家——译注


  [46]贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956）：德国诗人、戏剧作家和理论家。——译注


  [47]费德里柯·菲里尼（Federico Fellini，1920—1993）：意大利著名电影导演。——译注


  [48]乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）：法国作家。——译注


  [49]Cf．depuis«Les sorties du texte»，in Bataille，«10／18»，Paris，1973 （Nd E）．


  [50]赫尔曼·威廉·戈林（Hermann Wilhelm Göring，1893—1946）：第二次世界大战时期德国元帅。——译注


  [51]复变（anagramme），或译为“复变词”，原本指改变一个单词中字母的位置就可以变成新词的情况，后来茱莉亚·克里斯特娃使用其近义词“para-gramme”代替了它，用来指一个单词或一种词语结构在语义上的多种变化的可能性。——译注


  [52]还有一些其他的“艺术”，它们把剧照（或至少是绘画）和故事即趣闻结合在一起。这便是摄影小说和连环画。我深信，出自伟大文化底层的这些“艺术”具有一种理论品质，并表现一种新的能指（与晦义有关）。从此，连环画得到了承认；但是，我在某些摄影小说面前却感到意指活动的这种轻微的创伤：“它们的蠢相触动着我”（这大概可以说是晦义的某种定义）。因此，在这些可笑的、平庸的、愚蠢的、对话体的、属于低层次消费文化的形式中，有一种未来真实（或说一种非常古老的真实）。而且，有一种自立的“艺术”（一种“文本”），即画片艺术（故事性画面，位于趣闻空间之中的晦义）。这种艺术从侧面采用在历史和文化方面讲都是不合规则的一些生产方式：人种志画片、彩色玻璃窗、卡巴修（Carpaccio，1455—1525，意大利威尼斯画家——译注）的《女圣人于尔叙勒的传说》（Légende de sainte Ursule）、埃皮纳尔（Epinal，距巴黎378公里的小镇，以首创木刻连环画出名——译注）的画面、摄影小说、连环画。剧照（与其他象形图片相比）所代表的革新，有可能将是（它所构成的）影片性与另一文本即影片的重合。


  
    
  


  再现


  古希腊戏剧


  大约在公元前7世纪的时候，对于酒神狄俄尼索斯（Dionysos）的崇拜，主要在作为多利亚人（Dorien）居住地的科林斯（Corinthe）地区和西西约纳（Sicyone）地区。那里出现了一种半宗教、半文学的极为流行的体裁，它由合唱团与舞蹈组成，这便是酒神赞美歌（dithyrambe）。大约在公元前550年，这种酒神赞美歌被一位名叫泰斯庇斯[1]的抒情诗人引入亚蒂克（Attique）地区——他用牛车拉着他的器具，一个村庄一个村庄地组织酒神赞美歌演唱，并就地招募歌手。一些人说，就是这位泰斯庇斯发明了第一位演员，从而创立了悲剧；另一些人则说，那是他的承袭人弗里尼科斯[2]。新的戏剧很快就得到了城邦的认可，一种纯粹公民性的机制承担起戏剧的演出，这便是比赛（compétition）。雅典的第一次悲剧公开比赛大约是在公元前538年，是在毕西斯特拉特[3]主持下进行的，他希望借助于节日和崇拜来彰显他的统治。后来的情况，便都知道了：剧场被固定在为酒神狄俄尼索斯所安排的地方，而且狄俄尼索斯一直主导着戏剧体裁；一些几乎是同一时代的著名诗人（最好说是一些重要的戏剧承办人），赋予了戏剧演出一种成熟的结构和深在的历史意义；这种繁荣状况恰好与民主的胜利、雅典的称霸、历史的出现和菲狄亚斯[4]的雕塑相偶合。这便是公元前5世纪，是佩里克莱斯[5]所在的世纪，即古典世纪。后来，从公元前4世纪到亚历山大时代结束，除了出现过几位我们了解甚少的天才（米南德[6]和新喜剧），便是衰落时期。作品平庸无奇，正是因为这种不被人注意的原因，合唱团的结构便逐渐地被放弃，而这种结构曾经是古希腊戏剧的特定结构。


  尽管如此，这一历史还是有些神秘的。有些方面还是不清楚的，至少是假设性的。我们对于必须将古希腊戏剧与崇拜酒神狄俄尼索斯联系起来的原因，没有任何确切的了解；而且，不要忘记，我们失去了几乎所有的记录。各种体裁的整体情况，如酒神赞美歌、西西里喜剧、俄毕沙尔姆[7]的喜剧、林神剧，几乎没有为我们留下任何东西。有好几百部由好几代戏剧作者创作的作品，我们仅知道他们中的三位悲剧诗人和一位喜剧诗人：埃斯库罗斯[8]、索福克勒斯[9]、欧里庇得斯[10]、阿里斯托芬[11]。不仅这些作者每个人的作品都只是选集性的（例如在埃斯库罗斯创作的70部作品中，只见到了7部），而且还是残缺不全的。除了埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒斯》（Orestie）之外，其余的悲剧三部曲都是不完整的。由于没有《解放的普罗米修斯》（Prométhée délivré），我们不知道埃斯库罗斯为人与神之间的纷争提供的结局是什么。其他情况，虽然较为人所知，但也被古典的共时性形象所破坏。古希腊喜剧在其于公元前5世纪最具诱惑力的时代，只有着极为初步的技巧。更为确切地讲，是在作品都变得平庸的时候，它的实际表现才较为细腻和丰富（或者说复杂）起来。此外，这种戏剧在其整个衰落时期，继续获得了重大的公演成功，以至于如果用社会标准而不是用审美标准来评价的话，整个历史观点就会是颠倒的。


  因此，公元前5世纪的神话产生了一种形象，这种形象要求作许多重新的修整。至少，这种形象具有一种真实，它表明了这样的情况：这种戏剧是由作品、演出机制、仪式和技巧组成的一个整体，它具有一种结构。而这种结构，由于这种戏剧的特性准确地讲是不同戏剧编码的综合与关联，它就更为重要。在将古希腊戏剧确定在公元前5世纪的情况下，我们无疑会失去一种历史维度；但是，我们却获得了一种结构的真实，也就是说，一种意指。


  作品


  在古典时期，古希腊的演出包含着四种主要的体裁：酒神赞美歌、林神剧（drame satyrique）、悲剧和喜剧。我们还可以加上节日开始时的列队仪式即cômos，它大概是从宗教祭祀仪式遗留下来的（或者更准确地讲，是从酒神节的单行列队仪式留传下来的）；而且，尽管这里涉及的更多是合唱，而不是表演，也还要加上在祭台上的试唱——这是一种清唱方式，其执唱人就坐在围着供奉酒神的祭台（thymélé）而设的乐池里。


  酒神赞美歌，产生自公元前7世纪大概在作为商业城市和大都市的科林斯附近出现的某些酒神崇拜故事，它很快就形成两种形式：一种是文学形式，另一种是民间形式。在后一种形式里，文本经常是（广泛是）即席编出来的。在被泰斯庇斯带到雅典之后，酒神赞美歌就得到了正规化。戏剧体裁（悲剧和喜剧）的繁荣，丝毫没有对其造成竞争态势。酒神赞美歌的表演占据大酒神节的头几天，并在悲剧和喜剧比赛之前。这是一种类似抒情戏剧的东西，其神话的或者有时是历史的主题，经常让人想到悲剧的主题。（主要的）区别是，表演酒神赞美歌时，无扮演者（即便有独唱），而尤其没有面具和服饰。合唱团人数众多：50个执唱人，他们是青少年（18岁以下）或成年男子。这是一种圆形的合唱，也就是说合唱团的舞蹈是在围着祭台而设的乐池里进行的，而不像在悲剧里那样是面对观众的。音乐尤其非常多地采用东方的调式[12]，具有喧闹的意指（与阿波罗颂歌不同）。这种音乐随着颂词推进，这一点更使酒神赞美歌接近我们的歌剧。除了平达[13]的几段残缺不全的文字之外，这种酒神赞美歌没有给我们留下任何东西。


  人们几乎同样不了解林神剧，由于这种剧必须跟随整个悲剧三部曲，所以，这种不了解就更令人尴尬。对于这种体裁，我们只有索福克勒斯的《猎犬》（Limiers）、欧里庇得斯的《独眼龙》（Cyclope），以及刚被发现的埃斯库罗斯的几个片段。林神剧也是先出现在多利亚地区，后来被普拉蒂那斯（Pratinas）带到雅典的，这个时期也是埃斯库罗斯开始其诗人生涯的时期。林神剧很快就融汇到悲剧的复杂性之中（三部悲剧连续出现），从那时起，林神剧就转换成四联剧（tétralogie）。林神剧非常接近悲剧，它具有悲剧的结构，而其主题又是神话的。使之有区别因此也是构成它的东西，是合唱团必须由林神组成，并由林神的头领即酒神狄俄尼索斯的养父西莱纳（Silène）统领（在雅典，人们也说这是西莱纳戏剧）。这种合唱团具有重要的戏剧作用，它是重要的扮演者。它赋予体裁以色调，并使体裁成为一种“有趣的悲剧”。因为这些林神是一些“无赖”“饭桶”，他们是一些操作笑料和插科打诨的配角（林神剧结局都很圆满），林神们的舞蹈粗俗，他们都着一定服饰并戴着面具。


  在这种戏剧中，任何作品都有一种固定的结构，其各个部分的交替是安排好的，顺序的变化是极小的。一部古希腊悲剧包括：序幕即前场（独白或对白）；合唱团的开场歌（parodos）；剧情（épisodes）——与我们现在剧本的幕次（尽管长短不一样）极为相似，并由合唱团的伴有舞蹈的歌加以分开，这种歌叫作分唱（stasima，合唱团的一半人唱第一段，另一半人唱第二段）；最后的一节，这一节通常由合唱团走出来构成，叫作尾唱（exodos）。喜剧在合唱歌曲与诵诗之间重复产生一种雷同的交替。可是，它的结构还是有些不同。与悲剧相比，喜剧包含着一种特殊的成分：首先，是对峙（agôn），即战斗。这一场，由于与悲剧的第一个剧情相一致，所以它必须是一个争执的场面，在争执过程中，代表着诗人观念的扮演者要战胜其对手（因为雅典的喜剧一直是带有论断的戏剧）。尔后，尤其是领队的独白（parabase），这后者紧随着前面的对峙：扮演者们（临时地）走了之后，合唱团便脱掉罩衣，转向观众，并向观众走去。一个（理想的）独白通常包含着七个部分：一首非常短的歌，即短歌（commation）；领唱人（或合唱队的队长）面向观众的讲话（anapestes）；（平息的）长吟（pnîgos），即长时间吟唱而不喘息；最后是四段匀称的以首段歌曲结构出现的歌曲。在悲剧中和在喜剧（在喜剧中还差一些）中，场所的整一和时间的整一，都不是必要的（尽管人们试图这样做）。在埃斯库罗斯的《爱特那地区的女人们》（les Femmesétnéennes）中，动作变动了四次。


  不论（故事和作者）变化有多大，这种结构具有一种固定成分，也就是说具有一种意义，因为在被说出的与被唱出的之间有规则的交替，在叙事和评述之间有规则的交替。也许，最好去说“叙事”，而不要说“动作”。（至少）在悲剧当中，剧情片段（即我们现在的剧幕）远不是再现动作，也就是说再现场面的直接变化。动作最通常是借助于间接的表述方式来折射，这些间接的表述方式在讲述动作的同时也在使其产生距离。（有关战斗或谋杀的）叙事——交付给典型的角色，即使者的角色，或者口头争执场面——这些场面在某种程度上将动作投射到其争执的表面（古希腊人非常喜爱这些场面，几乎可以确定的是，人们在使这些场面于再现自身之外成为公众解读的内容）。在此，我们隐约地看到了奠定这种戏剧的形式上的辩证原则：言语在表述动作，但言语也遮挡了动作。“正在发生的事情”总是趋向于“已经发生的事情”。


  对于这种被叙述的动作，合唱队的评述会定时地将其中断，并迫使观众以一种既抒情又理智的方式重新观看。因为，如果合唱团想评述在其眼下刚刚发生的事情，那么这种评述就基本上是一种质问：对于朗诵人的“已经发生的事情”，合唱团就要回答“马上和会发生什么”，以至于古希腊悲剧（因为这尤其关系到悲剧）一直就是三重演出：现在时（人们目睹一种过去向着未来的转换），一种自由（做什么？）和一种意义（神和人的回答）。


  这便是古希腊戏剧的结构：被质问的事物（动作、场面、戏剧言语）和质问者（合唱团、评述、抒情言语）之间的交替。而这种“中断的”结构，它甚至就是将世界与人向所提问题分开的距离。神话本身已经是一种宽阔的语义系统对于本性的强制。戏剧占有了神话的答复，并将其当作一种新问题的储库：因为质问神话，便是质问在神话时代曾经是圆满答复的东西。古希腊戏剧本身也是质问，因此它在两种其他质问之间找到了位置：一种是宗教的，即神话；另一种是世俗的，即哲学（公元前4世纪）。确实，这种戏剧构成了艺术的逐渐世俗化的一种途径：索福克勒斯不比埃斯库罗斯更富“宗教性”，欧里庇得斯与索福克勒斯相比也差之。由于质问越来越趋向智力性，所以，悲剧便同时向我们今天称之为戏剧（drame）甚至是建立在性格冲突而不是命运冲突基础上的自由民戏剧方向发展。而标记了这种功能变化的，恰恰是质问成分即合唱团的逐渐萎缩。在喜剧中也出现了同样的变化。政治喜剧（阿里斯托芬的喜剧）在放弃向社会发问（尽管这种争执是变弱了的）的同时，变成情节和性格悲剧（菲雷蒙[14]和米南德）。于是，悲剧和喜剧都已将人类“真实”当作对象。也就是说，对于戏剧来讲，提出问题的时代已经过去了。


  组织机制


  是宗教戏剧还是非宗教戏剧？当然，两种都是：在世俗性尚不为人所知的社会里，不可能是另外的情况。但是，两个方面并不具有相同的价值：宗教（最好说是崇拜）主导了古希腊戏剧的起源，它还在其得到发展的时代出现在调整它的机制之中；不过，却是城市在赋予其意义。是它所获得的特征构成了它的存在，而不是其与之俱来的特征。虽然有人现在很想将合唱团的问题置于一旁而不顾（但合唱团是一种转换的宗教成分），但是，酒神崇拜就出现在演出的坐标（时间与空间）之中，而不是出现在其实质之中。


  我们都知道，戏剧的表演一年中只有三次，是借庆祝酒神的节日进行的。按照其规模大小排序，这些节日是：大酒神节（Grandes Di-onysies）、酒神庙节（Lénéennes）、乡村酒神节（Dionysies champêtres）。大酒神节（即城邦酒神节）是雅典的重大节日（但是，雅典的霸主地位很快就赋予了它一种泛希腊的特征），在初春时节即三月末进行。这个节日持续六天，一般包括三项比赛（酒神赞美歌、悲剧、喜剧）。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的大部分“首创作品”是在大酒神节期间上演的。酒神庙节，或者更准确地说在酒神庙里庆贺的酒神节，在每年的一月份举行。这是一种唯独雅典才有的节日，比大酒神节更简单一些。酒神庙节只持续三四天，并且不包含有酒神赞美歌的比赛。乡村酒神节，每年的十二月末在亚蒂克地区的村镇里进行。贫穷的村镇只需简单地列队行走就可以敬神了，富足的村镇则要组织悲剧和喜剧的比赛。但是，这种演出仅仅是重复演出，只有在非常富足的村镇例如勒·毕雷镇（Le Pirée）的演出，按照苏格拉底的说法，才上演过欧里庇得斯的一部首创作品。


  对于所有这些节日，剧场（从其真正意义上讲，即人们观看演出的地点）建立在为酒神而选择的地方。对于演出地点的认可，带来了对于在此发生的一切事情的认可：观众都带着宗教花环，演出人是神圣的，相反，犯罪在此变成渎圣罪。在这种圣洁的场所，有两个地方以更为明确的方式表现出了对于神的崇拜：在乐池里，乐池已在很大程度上被节日之初隆重地安放在祭台上的酒神雕塑所占据。什么是祭台？它也许是一种祭坛，也许是用来收存宰杀物鲜血的沟槽。不管怎么说，这是一处祭献之地。在阶梯座位处，也就是说全部的阶梯所在的地方，有一些座位是为雅典不同宗教崇拜的教士预留的（教士一直是临时的，因为祭祀团或是选举产生的，或是抽签进入的，或是花钱进入的，但从来都不是靠本事进入的）。获得这些荣誉地位的权利，叫作席位特权（proédrie）。这种特权扩展到身居高位的显贵和某些被邀请者。


  我们看到，这里涉及一些外在的机制：演出一旦开始，便不再有哪一个文化部门介入演出的过程之中（也许除了某些招魂活动、祈灵活动）。不过，人们一致地将一种宗教的起因赋予古希腊演出的实质本身，尽管这种实质在古典时期已经明显地世俗化了。确切地讲，是怎样的情况呢？这种起因并没有引起争论。被假设的东西，是演变的方式。最为人所知的假设，是亚里士多德的假设：悲剧有可能源自林神剧，而林神剧有可能源自酒神赞美歌；喜剧有可能走的是另一条路，它很可能来自歌颂男性生殖器的歌（chants phalliques）。亚里士多德不谈论酒神赞美歌与对于酒神狄俄尼索斯崇拜之间的联系，而厚今派[15]在很长时间曾经竭力解释这种联系。但是，三种首要体裁的内在联系是正确的吗？今天，人们有可能对此产生怀疑。有人认为，只有酒神赞美歌、林神剧和喜剧可以与酒神狄俄尼索斯挂上钩（因为悲剧另外构成一种情况），而且，对于每一种体裁来说，演变是直接的。一句话，悲剧不再像亚里士多德所说的那样，是对于一种本质（即严肃的模仿的本质）的逐渐揭示。


  对于酒神狄俄尼索斯的崇拜，夹杂着东方的成分，正像有人说的那样，这种崇拜包含真正的中魔舞蹈，酒神的崇拜者列队（即它的信徒团）就是靠此形成的，它象征着酒神的随从。酒神赞美歌的圆形舞蹈再现了承受着神意癫狂的中魔者们的集体圆形舞蹈，而且，人们在19世纪伊斯兰教中尚存的当然是东方的其他习惯中看到，这种圆形舞蹈或旋转舞蹈在当时既是个人表达性的又是集体歇斯底里的驱魔仪式。至于林神剧，它在文化方面的继承性是双重的：一方面是它的舞蹈，这种舞蹈由一些无序的蹦跳组成，再现着个人的（而不再是集体的）癫狂，有人曾经将其视同于沙科[16]的癫狂性大进攻；另一方面，它的化装（因为林神都是穿戴饰物和戴着面具的）来自非常古老的狂欢节日，而那些狂欢节日都是由马的面具表演组成的（那个时候，马是地狱动物）。最后是喜剧，至少是在其最初的部分（开场歌、对峙和领队的独白）中，喜剧延长了面具表演（cômoi），即某种由戴面具的青年人组成的流动的面具场面，这种场面开启了那些文化仪式。


  我们看到，而且为了大大简化的需要，将酒神崇拜与这三种体裁结合在一起的联系，可以说是属于有形的联系：那便是中魔仪式，或者更为明确地说，是歇斯底里（人们了解歇斯底里与戏剧品性的本质关系），歇斯底里的舞蹈既是心满意足的表现又是获得解放的表现。也许，就是在这种环境之中，才可理解戏剧的陶冶（catharsis）概念。我们知道，这个概念源自亚里士多德，曾经成为从拉辛[17]到莱辛[18]的有关戏剧目的性的大多数争论的议题。从实用的方面来讲，难道悲剧就是负责在人的身上激起恐惧和怜悯的同时去“净化”人的激情或者仅仅就是将人从这种恐惧和怜悯之中解脱出来吗？人们曾广泛地讨论过作为戏剧模仿之对象和目的的这种激情的本质。可是，最为含混的，始终是陶冶概念本身。难道问题就在于仅仅通过从激情上去掉任何多余的非理性的东西（拉辛）来“根除”（按照高乃依[19]的漂亮说法）激情或者更为稳妥地说来达到纯洁激情和使之升华吗？在这种争论方面去掉历史赋予它的全部真实性，是徒劳的；但是，从某种历史观点来看，这也许并非毫无益处。可以说，不论是高乃依，还是拉辛，抑或是莱辛，他们都无法给出在很大程度上赋予戏剧的陶冶概念以真正意义的有关既是神秘的又是医学上的背景观念。从医学上讲，陶冶差不多就是对于歇斯底里发作的终结；从神秘性上讲，陶冶既是中魔，又是对魔的解脱，中魔是相对于解脱而言的。这些经验很难进入今日基督教唯科学论的词汇之中，尤其是在将其与一种戏剧演出活动相联系的时候（加之心理剧和社会剧更赋予其某种现实性）更是这样。我们只能大胆地设想，古代的戏剧，当其源自对于酒神狄俄尼索斯崇拜的时候，它便构成了一种“整体的经验”，这种经验混杂着和概述着一些间接的甚至矛盾的状态，总之，它构成了一种协调的“去除中魔”的行为，或者如果喜欢用一个更为平淡却更为现代的术语来说的话，它就构成了一种协调的“改变环境”的行为。


  那么悲剧呢？相反，这种贯穿着酒神狄俄尼索斯的最高贵体裁，至少不应该直接地归因于对于神的崇拜。借助于那些纯粹有关酒神的体裁，城市变得很容易接受由其诗人们建立的一种新的戏剧形式。悲剧，就其本质而言，可以说是一种真正的雅典创造，神借助于简单的比邻关系，只是将有关它的戏剧和其主导作用让给了这种新的创造。如果是这样，那就不需在狄俄尼索斯与悲剧之间想象一种特征关系了（这种关系过去一直是强迫性的）。狄俄尼索斯是一位组合而成的神，我们也可以说它是一位辩证的神。它既是地狱之神（至少是死鬼之神），又是再生之神。如果我们愿意的话，它就是这种矛盾的神的本身。确实，有关狄俄尼索斯的诸多体裁（酒神赞美歌、林神剧和喜剧），在文明化过程中，也就是在过渡到非宗教机制一侧的同时，它们已经纯洁了、简化了、平和了神的令人不安的特征。这便是语调的问题。但是，对于悲剧来说，自立性是不容置辩的。在悲剧里，不论是魔鬼的还是粗俗的，没有任何东西有可能起源于狄俄尼索斯的非理性。


  这一切都强烈地表明了古希腊戏剧的非宗教特征，尤其是在悲剧方面：是城邦赋予了悲剧以本质。城邦，也就是说雅典，它既是城市又是国家，既是市府又是民族，既是有限的社会又是“世界性的”社会。演出是如何进入这种社会的呢？是通过三种机制：出钱组织合唱（chorégie）、购票补贴（théôricon）和比赛（concours）。


  按照规定，古希腊戏剧是有钱人向穷人赠送的一种戏剧。出钱组织合唱，当时是向富人摊派的一种赋税，也就是说，是国家向富人正式强加的一种义务：出钱的富人应该让合唱团学会唱歌，并为之购买器具。由于有钱而需交纳赋税（除了出钱组织合唱之外，还有其他赋税）的纳税公民人数，在古典时期，有大约1 200人，而亚蒂克地区的公民为40 000人。正是从他们中间，执政官确定当年的出钱人，其人数显然与被接受参加比赛的合唱团的数目一样。他们的财政负担是很重的：出钱人必须租用排练大厅，购买器具，向演唱人提供饮料，支付艺人们每日的工资。有人估算，出钱组织演出悲剧的费用是25米那[20]，出钱组织演出喜剧的费用为15米那（一个米那差不多相当于一个没有专长的工人一百天的工资）。在国家贫穷的时候（伯罗奔尼撒半岛战争之末），两个人可以合股出这笔钱，这叫作共同出资（synchorégie）。后来，出钱组织演出就不复存在了，而让位于由竞技主持人出钱（agônothésie）。这是某种形式的演出总负责人制，其预算原则上是由国家来提供的，但是实际上，这种预算至少是部分地由演出负责人自己（被指定担任一年）来承担的。显然，我们可以在财富的逐渐贫化与合唱团的消失之间建立某种关系。


  原则上，所有的公民进入剧场都是免费的；但是，由于这样做会带来拥挤，所以最初还是支付两奥波尔[21]的日场入场费（相当于没有专长的工人日工资的三分之一）。这一收费方式，由于不太民主而损害穷人的利益，很快就被废除了，代之以由国家向穷人提供的一种补助。这种补助政策——每个人头为两奥波尔——是在大约公元前410年的时候由克雷奥逢[22]决定的，这种机制取名为购票补贴。


  出钱组织演出和购票补贴确保了演出器具的购置。第三种机制（而不是最小的机制）将确保对于民主在其价值上的检查（不应该忘记，对于一种价值的检查，一直是一种意识形态的检查）：那便是比赛。在古希腊的公共生活中，人们都了解对峙即竞比的重要性；今天，我们勉强地可以将其比之于我们的体育机制。从社会角度上讲，对峙的功能是什么呢？无疑，可以调解对立而不非难对立。竞比可以让我们保留下有关古代决斗的问题（谁是最好的），但是，却给予其一种新的意义：相对于事物来说，什么是最好的？在不是控制人而是控制自然的方面，什么是最好的？在此，自然，便是艺术，也就是说，是对于宗教价值和历史价值、道德价值和审美价值的一种完整的再现，并且这种情况至少——甚至是特殊的——是罕见的：艺术曾经非常少地服从于这样的一种非功利性竞比制度。


  戏剧比赛的机制是复杂的，因为古希腊人对于他们竞比的诚恳性是很挑剔的。我们已经看到，是执政者来指定出钱组织演出的人。他还确定被接受参加比赛的诗人的名单（诗人首先是作者和扮演者，然后由他本人来选择他的诗的那些扮演者，而且悲剧演员们的比赛最后要纳入大酒神节）。一方面是出钱组织演出者（以及他们的合唱团）的组合；另一方面是诗人们（以及他们的扮演者）的组合，是在平民代表大会上通过抽签民主地进行的。对于悲剧来说，有三个竞争对手（每一个人上演一部四联剧）；对于喜剧来说，有三个（后来是五个）竞争对手。显然，每一部作品不是只演出一次，至少在公元前5世纪时是这样的。因为后来，又有多次重演。每一次比赛之前都要上演一位古典作者的作品（特别是欧里庇得斯的作品）。


  节日之后的评判，是交由一个公民评审团来进行的，这种评审团在两个层次上由抽签确定（不要忘记，对于古希腊人来说，抽签定命是神的符号）：在评审团（10人）组成的时刻，也就是说在演出之前和在选举之后，其新一轮的抽签最后只保留五人。对于出钱组织演出的人和诗人，都有奖励，后来又对主角设立了奖励（三脚陶器或花冠）。比赛由一项官方的笔录宣布结束，这种笔录最后要雕刻在大理石上。


  很难想象，在一个社会与其演出之间，还有更为有力的机制和更为密切的联系。由于这个社会恰恰是在演出的艺术达到其顶峰的时刻成为民主的，所以，人们有意使古希腊戏剧成为大众戏剧的模式。不过，需要提醒的是，雅典的民主，尽管是值得赞赏的，但它既不符合现代民主的条件，也不符合现代民主的要求。有人说过，那是一种贵族式的民主，因为这种民主将外来侨民和奴隶弃之门外。在亚蒂克地区，在40万居民中只有4万人属于公民。这些公民可以自由而频繁地参与节日和演出，而其他人则为他们付出劳动。但是，这些人数不多的群体（在这些群体中，大家都相互认识）一旦形成（而这一点也与我们的民主相对立）就具有一种公民责任，而这种责任拥有今天难以想象的力量。我们还没有说，雅典的公民可以参与公共事务：借助于其所属的无数管理委员会，雅典公民可以参与主政，完全置身于政权之中。而尤其是，这种责任作为新的特殊性，是必需的，也就是说，是经常性的、公民都有的；这种责任甚至是思想的框架，在公民范围之外，什么都做不成，什么都无法被人感觉到，或者被考虑到。这是平民的戏剧吗？不是。但是，它却是公民的戏剧，是担负责任的城邦的戏剧。


  
    
  


  仪式安排


  对于机制的这种表述，还必须补充以对于这种机制的使用的表述，因为，一种演出只有在与其使用者的实际生活相联系的时候，才是有意义的。


  古希腊戏剧基本上是一种节日戏剧。激发戏剧出现的节日一年一次，一次延续几天。然而，这种仪式的庄严性与影响之大，带来了两种后果：首先是时间上的一种停顿。我们知道，古希腊人并不知道一周当中是要休息的，休息是犹太人的概念。古希腊人只在宗教节日时才不工作，确实，宗教节日是很多的。由于戏剧与劳动时间的结束相联系，所以它所建立的是另一种时间，即神话的时间和意识的时间，这种时间可以不被当作消遣来度过，而是被当作另一种生活来度过。原因是，这种时间是暂停的，而借助于其长短本身，它就变成一种饱和时间。


  在此，必须想到，节日中每一天的安排都是很满的。在节日之前，就有预告活动（proagôn），它类似于一种预演，在这种活动中，有人向人群介绍被指定的诗人和他们的演出人员。节日的第一天用于一种祭祀仪式，是将酒神狄俄尼索斯的塑像从庙里请出来，将其庄严地放置在剧场里。这种祭祀仪式中间有百牛大祭活动，牛肉要分给人群，并现场烧烤。紧接着后两天是酒神赞美歌表演，第二天的晚上，有一个列队仪式。随后是连续三天的戏剧演出：每天上午有一种四联剧（三部悲剧和一部林神剧，其间有半小时的休息），每天下午有一部喜剧。在真正的演出之前，还有其他的隆重内容，也就是其他的节目：享有席位特权的人士进场；在乐池里摆设加盟城邦的贡品；检阅全身披甲戴盔的“国家童子军”；宣布向某些公民颁发勋章；用一头幼猪的血来进行清净祭；吹号宣告真正的演出开始。因此，古希腊的这些狂欢节日是真正的“集会”（大酒神节延续六天，而且每个上午的悲剧演出从东方发亮一直到中午，持续6个小时；下午还要重新开始）。在这些集会中，从人们参与开幕仪式时戴着的面具到对节目本身的模仿（mime-sis），整座城市都像戏剧演出那样生活着。


  因为在此，与我们的自由民戏剧相反，在节目与其观众之间没有自然的断裂。这种连续性是由两种基本成分承担的，我们现在的戏剧最近曾试图重新找回它们，那就是演出场地的圆形特征和它的开放性。


  古希腊戏剧的乐池是非常圆的（半径大约为20米）。剧场的阶梯一般都是背靠山坡，构成了一个半圆形的大空间。深处，有一个建筑物，其内部用来充当后台，其正面的墙用来充当带有装饰的支撑，这便是木棚（skéné）。那么，演出人员在什么地方演戏呢？最初，一直是在乐池里，合唱团和扮演人员混杂在一起（也许只有扮演人员才在木棚的前面享有几个可以站立的低矮台阶）。后来，（大约在公元前4世纪末），人们才在木棚前安排了一种很窄但却比较高的前台（proskénion）。在前台上，动作得以活跃，与此同时，合唱则失去其重要性。整个建筑物先是用木头建造，乐池的地面就是踩实的泥土。第一批石砌剧场出现在公元前4世纪。我们知道，我们今天称之为舞台的东西（木棚和前台的整体）在古希腊戏剧中不曾有过真正有机的作用：作为承载动作演出的地方，它是后来才出现的补充之物。然而，在我们的戏剧之中，舞台是动作的正面展示，是演出在内外两个方面的注定分配。在古希腊戏剧中，根本没有这样的情况，因为舞台空间非常之大。在节目的“外部”与观众的“外部”存在着经验的相似性即一致性。这种戏剧是一种初始的戏剧，它在坟墓和宫殿前演出。这种圆锥形的空间，向上张开，向天空张开，具有扩大讯息（即命运）而不是窒息情节的功能。


  圆形，构成人们可以称之为古希腊戏剧的“存在”维度的东西。另一种维度是露天。这种早晨的戏剧，即曙光中开演的戏剧，人们尽可以想象其壮美的情况：身着五颜六色衣饰的人群（观众都穿着节日的盛装，头上都戴着花环，就像进行任何宗教仪式那样）、舞台上的红色与金色相间的服饰、明亮的阳光、亚蒂克地区的天空（还需要进一步指出：酒神狄俄尼索斯节在冬天和在冬末比在春天多）。这是为了忘记，露天的意义就是它的无常性。在露天的情况下，演出不能成为一种经常性的事情，它是易受干扰的，因此是不可替代的：观众置身于露天的复杂的复调环境之中（太阳在升起，风在刮起，鸟在飞，城市的噪音，冷风的流动），可以重现戏剧上某个事件的特殊性。从黑暗的大厅到露天，不能具有相同的想象：前者在于逃逸，后者在于参与。


  至于阶梯上的观众（今天我们很了解体育比赛现场的这种现象），也被其整体所改变了。座位数量是很大的，尤其是相对于公民总体人数而言：雅典大约有14 000个座位［我们的夏约宫（Chaillot）才有2 000至3 000个座位］。这种座位总体上是结构性的，与我们的演出大厅不同或者说与我们现代的场地不同：除了特权席位（这些席位都在第一排）之外，其他席位本身也是按片预留给某些类型的公民的：上院的议员，富豪弟子，外国人，妇女（妇女通常都是坐在最上面的阶梯上）。于是，这便形成了双重的逻辑联系：从整个剧场讲，是群体性的；而从以年龄、性别、职务组成的群体讲，又是个别性的。而且，人们也清楚，一个群体的参与，可以在很大程度上强化这个群体的反应性和使其情感结构化。在剧场中，公众得到了真正的“安排”。在此，还应该加上中魔仪式的最后一点：食品。人们一边看戏，一边吃喝，而且慷慨的出钱人还让人巡回地给大家送上葡萄酒和甜点。


  
    
  


  技巧


  古希腊戏剧的基本技巧，是一种综合技巧。那便是结合性（choréia），即诗、音乐和舞蹈三者的同体结合。我们现在的戏剧，即便是抒情的，也无法提供，因为音乐在其中占据主导地位，而不顾文本和舞蹈，舞蹈被弃置于插曲之中（例如芭蕾）。然而，确定结合性的东西，便是构成它的各种言语活动的绝对的平均性。我们可以说，它们都是“自然的”，也就是说，是源自同一种心理框架的，这种框架是经受同一种教育形成的，在“音乐”之名下，这种教育包含着文学与歌唱（合唱团自然是由爱好者们组成的，而且，人们会毫不费力地招雇到）。也许，为了对结合性的一种真实形象做些研究，就应该与古希腊教育的意义联系起来（至少像黑格尔所确定的那样）。雅典人借助于其身体性（歌与舞蹈）的完整表演，显示了其自由性。准确地讲，是将其身体转换成精神机体的自由性。


  我们从诗歌或者更可以说是从言语本身（因为这里涉及确定一种技巧）知道，这种言语在三种谈吐方式上分配：一种是剧情表述，即口头的、独白的或对白的表述，它由抑扬格的三节拍段诗句组成（即“cataloguè”）；一种是抒情的表述，是用三种韵脚写出然后唱出的（旋律短句，或歌）；最后是中间性表述，即“paracataloguè”，它是由四音部诗构成的。中间性表述比口头表述更为夸张，但丝毫不像唱歌那样富有旋律，它大概可以说是采用高音的一种情节剧，但是却伴有笛子（就像独唱）。


  音乐是单声的，是通过齐唱或八度音来唱出的，只用一种带双管和簧的笛子来伴奏（这种伴奏本身也参与齐唱），吹笛子的乐手坐在祭台上。节奏——这正是结合性的高贵特征之一——绝对是与诗的格律相配的：每一个节拍都对应于一个韵脚，每一个音符都对应于一个音节，至少在古典时期是这个样子；因为欧里庇得斯已经在大量使用一种带练声曲的绚丽风格，这种风格很快就迫使这位诗人雇用一位专业作曲者。对于这种音乐（我们完全地失去了这种音乐，我们只在欧里庇得斯的《俄瑞斯忒斯》剧中看到一小段），我们要说的和使其与我们现在的音乐不同的，是它的表述的编码性。我们知道，这种编码性是通过一整套音乐方式的词语来实现的：古希腊音乐是非常好地和公开地有意蕴的，它具有建立在规约而不是建立在自然作用上的一种意指。


  在结合性中，我们最难以想象的，是舞蹈。是真正的舞蹈，还是简单的节奏性动作？我们只知道，应该区分舞步（phorai）和姿态（schemata）。那些姿态无疑可以达到哑剧的程度。有一些哑剧是手和手指的哑剧（chironomie），其中一种是非常出色的即普拉蒂纳斯（Pra-tinas）的合唱团队长为《七人攻占底比斯》（les Sept contre Thèbes）所发明的哑剧，该哑剧讲述的战役，“就像亲临现场一样”。还有，需要指出的，是其表达性，即建立了一种真正的语义系统，而每一位观众都非常好地知道其各个构成成分。人们在“解读”一种舞蹈，其智力功能至少是与其塑造功能或情感功能同样重要的。


  这些就是结合性的各种编码（我们已经看到，语义成分在其中是多么重要）。这些编码是交付给了合适的执行者了吗？根本没有。也许，合唱团从来就不朗诵（与人们使其在我们现代的再现活动相反），它总是唱；不过，扮演者们和领唱，尽管他们主要是对话，但完全可以很好地去唱，而且从欧里庇得斯的作品开始，他们甚至可以跳舞。不管怎样，他们都频繁地使用中间性表述。这是因为，不应该忘记一点，那就是“人物”（这是现代的概念，因为拉辛仍然将其人物称作“扮演者”）逐渐地从一个无区别的群体即合唱团中凸显了出来。合唱团的领队（exarchôn）预示着扮演者的形成。泰斯庇斯或弗里尼科斯跨越了这个门槛，创立了第一个扮演者，同时将叙事转换成了模仿，戏剧的幻觉出现了。埃斯库罗斯创立了第二个扮演者，索福克勒斯创立了第三个扮演者（两位扮演者都取决于主角的需要）。人物的数目通常超过扮演者的数目，同一个扮演者可以扮演连续的角色。于是，在埃斯库罗斯的《波斯人》（les Perses）中，一位扮演者扮演了皇后和赛克赛斯[23]，另一位扮演者扮演了送信人和达里奥斯[24]的亡灵。正是由于这种特殊的经济原因，古希腊戏剧经常与布道和争讼的场面相结合，因为在这些场面中，只需两个人物。


  至于合唱团，其总体人数在古典时期并没有变化：悲剧是12个人到15个人；喜剧是24个人，其中包括领唱。后来，合唱团的作用（甚至立即就该说，它的总体人员）就降低了其重要性：最初，通过领唱的声音与扮演者对话，合唱团围绕着扮演者，赞同他或质问他，合唱团不在动作上参与但却评论他，简言之，合唱团完全是与事件相对立的人的集体，合唱团在尽力理解扮演者；但是所有这些功能都逐渐地消退了，而且合唱部分终于有一天成了与剧本本身毫无有机联系的插曲。这里，有三种情况出现了：由于财富的减少和公民热情的减弱（我们已经看到了这种情况），富人们对于出钱演戏开始表现出了迟疑；合唱团的功能简约为幕间插曲；扮演者数量和作用的增加，这是悲剧质疑向着心理真实的发展。


  在酒神赞美歌里却是另外的情况，所有的执唱人即合唱团和扮演者，都戴着面具。面具是用涂灰的布块做成的，封着石膏，上着颜色，并用假发有时也用仿制的大胡子来延长面具；额头通常出奇地高大，这便是高额头（onkos），即额头高高突起。这些面具的表达作用有其自己的历史，那便是古代现实主义的历史。在埃斯库罗斯时代，面具没有确定的表达作用。那时，面具还是一种中性的外表，它只在额头部分勉强地有一条很浅的皱褶。相反，在希腊化时代，在悲剧中，面具具有极其感人的作用，其面部特征格外地扭曲。通过其他的面部特征（头发颜色或是肤色），尤其是在喜剧之中，面具是按照形状来分类的，因此，每一种面具都对应于一种用途，对应于一种年龄或一种安排：这便是性格面具。这些面具都用在什么地方呢？我们可以列举其某些表面的使用方式：让人从远处看出特征，掩盖真实性别——因为妇女的角色都是由男人来扮演的。但是，它们深在的功能无疑是依据时代的不同而改变了：在希腊化戏剧中，面具在类型学上用来表明对于心理本质的玄想。面具并不掩盖，它在昭示。它确确实实是今天的化装的祖先。但是，在从前的古典时期，它的功能似乎完全是相反的：首先，它改变环境。它去除了面部的活动性，例如微小区别、微笑、流泪，而不用任何符号即便是一般的符号来代替。其次，它改变声音。例如将其变得厚重、变得深沉、变得古怪，就好像来自另一个世界。这样一来，它将非人性和夸张的人性混合在了一起，成了悲剧幻觉的主要功能，而这种功能的使命则在于让人解读神与人的沟通。


  舞台服饰也具有相同的功能，这种功能既是真实的，也是非真实的。说其是真实的，是因为它的结构是古希腊服装的结构：内长衣、外衣、短披风；说其是非真实的，至少在悲剧里是这样的，这是因为这种服饰也是神（酒神狄俄尼索斯）穿的服饰，或者至少是其大神甫的服饰，这种服饰有着显然在生活中（喜剧服饰的非真实性成分是很少的：内长衣被简单地剪短，为的是让人看出男性人物用以炫耀的用皮革做成的阴茎外套）见不到的豪华（颜色与刺绣）。除了这种基本服饰之外，还有一些特殊的“标志”，也就是说某种服饰编码的端倪：国王的紫红大袍，占卜者的长毛衣，表明贫穷的破衣服，表明痛苦和不幸的黑颜色。至于厚底靴，至少在其作为厚底鞋的意义上讲，它是一种后来的补加，是希腊化时代的产物。扮演者身体的加高带来的是对其肥胖的人为增添内容：假肚皮、假肩膀（在长裙里面用长裤将其固定下来），还有过分夸张的高额头。


  现实主义的努力（既然作为现代人的我们向这些技巧提出了这个问题）曾经很快地被用于布景上。最初，这只是一种木质建筑物，简单地表明是一种祭台、一处坟墓或是一块石头。但是，索福克勒斯（后来又有埃斯库罗斯在其最后的几部作品中）引入了在一块活动的布上绘画布景的做法，这种布景就挂在木棚前面：开始时是单色平涂的绘画，但很快就交付给专业的绘画师、舞台美术师。大约在公元前5世纪，人们在中心布景（即正面布景）上又增添了两种侧面布景，即侧景（périactes）：那是一些装在支轴上的转动的棱柱，根据要求，其某一个棱面转过来与中心布景并合。从新喜剧开始，左侧布景（从观众的角度看）按惯例要使远处的外人被看得更远（在雅典，这是亚蒂克农村一侧）；而右侧的布景，就要直接拉近［这便是毕雷镇（Pirée）的方向］。自然，这与面具的情况一样，很快就形成了地域形象的初步类型学：具有森林特色的景致用于林神剧，带有住房的景致用于喜剧，庙宇、宫殿、战地帐篷、乡村的或海洋的景致用于悲剧。在古罗马戏剧之前，布景前面没有一点儿帷幕，或者有时只有一块用来准备某些演出的活动的屏幕。


  现实主义的这种广阔的努力，后来又得到了一代人接一代人的补充。它得到了一种珍贵技巧的帮助：道具。在希腊化时代，道具是很复杂的。有一种道具是用来使谋杀的内部场面外在化的，这便是转台（ekkykléma），即一种转动的平台，它可以将死尸带到宫殿外，让观众看见。还有一种道具，即吊台（méchané），它是用来使神和英雄在空中飞起来的。它类似于一种吊车，人们将其承重的缆绳涂成灰色，以便不至于被人明显看出。休息的时候，神都出现在位于木棚上面的住处，这种住处即歇息室（théologeion），或者称之为神的谈话间。过渡梯（即“次级梯”）是一种平台，可以让扮演者与棚顶或背景建筑物的更高一层沟通（尤其是在欧里庇得斯和阿里斯托芬的戏剧中）。最后，是活板门（trappes），即一些地下的阶梯，甚至还有一些上升梯，它们用于地狱之神或死鬼的出现。尽管如此复杂，这类道具具有一种总的意义：“使人看到内部”，即地狱的内部、宫殿的内部或奥林匹斯山[25]的内部。它突出一种秘密、强化类比、取消节目与观众之间的距离。因此，它与古代戏剧的“平民化”同时得到了发展，就是合乎逻辑的：它的功能不仅仅是现实主义的（在最初），或是梦幻的（到最后），而且是心理的。


  是现实主义的戏剧吗？可以说，很快就出现了这种戏剧的萌芽。从埃斯库罗斯开始，就有了这种倾向，尽管这第一种悲剧性戏剧还包含着数量众多的距离特征：面具的无人称性、服饰的约定性、布景的象征性、扮演者很少、合唱团比较大；但是不管怎样，一种艺术的现实主义不能在其观众的轻信程度之外来确定。它最终还是要依靠接受它的心理框架。与带来一种强烈的轻信有关的一些暗示技巧，构成了我们可以称之为“辩证的现实主义”的东西，在这种现实主义中，戏剧的幻觉紧随着不停地往返于一种浓厚的象征主义和一种直接的现实主义之间的某种活动。有人说，《俄瑞斯忒斯》的观众在看到那些地狱之神（Érinnyes）出现的时候，都害怕得跑掉了，因为埃斯库罗斯在与传统割裂的同时，使这些神一个一个地出现。正像人们已经注意到的那样，这种动作很能让人们想到第一批观看电影的人在看到火车头进入希腊拉·西奥塔特（La Ciotat）火车站时都向后退缩的情景。在这两种情况里，观众所消费的，既不是现实，也不是对于现实的复制状况。我们可以说，是一种“超现实”，是被其符号所重复的世界。无疑，这是古希腊首批作品的现实主义，即埃斯库罗斯的现实主义，甚至是索福克勒斯的现实主义。但是，有一些非常讲究的类比技巧（面具的表达性，道具的复杂性，合唱团作用的消退），加入到了一种甚至是很弱的至少是不大突出的轻信之中，这些技巧产生了一种完全不一样的现实主义。大概可以说是欧里庇得斯和他的后继者们的现实主义。在此，符号不再指世界，而是指一种内在性。演出的物质性本身在其总体之中变成一种布景，而且甚至在结合性解体的时刻，其组成成分就变成一些简单的、人们要求其是合情合理的“说明”。在舞台上发生的，已不再是现实的符号，而是对于现实的复制。我们理解，拉辛正是与欧里庇得斯建立起了对话，而且，19世纪的戏剧协会让人感觉更靠近索福克勒斯，而不是更靠近埃斯库罗斯。


  因为，不管人们发现了什么，四个世纪以来，这种戏剧从来没有停止过涉及我们。从文艺复兴开始，音乐家、诗人和巴尔迪剧院（Camera Bardi）的爱好者们在佛罗伦萨就借鉴结合性的原理来创立歌剧。我们知道，17和18世纪，古希腊的戏剧作品曾经是我们戏剧作家汲取营养的主要源泉：不仅仅是在文本方面，而且也在悲剧艺术的原理本身、在它的目的性和它的手法上。我们知道，拉辛曾经细心地抄录了亚里士多德《诗学》一书有关悲剧的所有段落，并且后来，就有关陶冶的争论又与莱辛重新开战。亚里士多德为现代戏剧所做的贡献，并不是一种悲剧哲学，而是建立在理性之上的一种组织技巧（这便是当时的诗歌艺术的意义）。一种悲剧实践从亚里士多德的诗学中显露了出来，推广了一种戏剧手工艺观念。可以说，古希腊悲剧变成所有诗歌创作的模式、练习和修行。到了19和20世纪，古希腊戏剧的物质性本身，虽然被我们过去的古典作家们所忽视，但却集中了我们最多的思考。首先，在哲学和人种学平面上，从尼采到乔治·汤姆逊（George Thomson），人们热烈地讨论这种既是宗教的又是民主的、既是原始的又是精美的、既是超现实的又是现实主义的、既是外来的又是古典的戏剧的起源和本质。后来，甚至在舞台上，人们重新开始（自19世纪中叶）上演这种戏剧，先是将其当作更为豪华的资产阶级戏剧（这便是法兰西喜剧院的首批“重编剧目”）来上演，随后，又以一种更为野蛮和更为历史的风格上演。在这方面，应该说上几句，因为从科坡[26]的某些思考到老科隆比耶剧院，从1936年索邦大学大学生古希腊剧团演出《波斯人》起，当代的经验是非常之多的，这些经验都是建立在通常是矛盾的一些原理基础上的。


  因为，人们从来就不能完全决定是否必须重新组织这种戏剧或是改编这种戏剧。在人们今天都上演莎士比亚的作品而并不担心伊丽莎白时期的规约的时候，或者在人们都上演拉辛的作品而不求助于古典戏剧理论的时候，古代作品的杰出性就一直存在于此，这种杰出性在诱惑人们：这是对于既夸张又人性的整个一种非常自然的演出的怀念，是戏剧与城邦之间前所未闻的一种协调留下的痕迹。不过，有一件事是明显的：重编是不可能的。首先，因为考古学为我们提供的是一些不完整的情况，尤其是在涉及作为现代舞台所有安排之难点的合唱团的塑造功能方面。其次，尤其是因为由博学研究所挖掘出来的事实从来就只是作为当时思想框架完整系统的一些功能，而且，在整体性方面，历史是不可逆转的。一旦这个框架没有了，功能便消失了，单独的事实就成为本质。不论人们愿意与否，它们都具有一种未预料的意指，于是文字事实很快就变成违背常理的东西。例如：古希腊音乐是单声的，古希腊人并不了解其他类型的音乐；但对于作为现代人的我们来说，音乐就是复调音乐，任何单声的都是外来的。这便是一种注定的意指，而古希腊人并不想要这种意指。因此，在古希腊的演出之中，就像考古学告诉我们的那样，有一些与违背常理有关的危险事实：它们恰恰就是那些文字事实、基本事实：一个面具的形式、一个旋律的调式、一种乐器的声音。


  但是，也还有一些功能、一些关系、一些结构事实，例如，口述、歌唱与宣告之间的严格区别，或者合唱团（克洛代尔[27]恰如其分地说其是位于唱诗池后面的圣歌歌手）正面的、人数众多的造型，其基本的抒情功能等。正是这些对立情况，我们似乎应该可以重新去发现。因为这种戏剧，不论在外来性方面还是在其真实性方面，不论在其审美方面还是在其范围方面，都与我们有关。而且，这种真实性本身不能只是一种功能，即将我们现代的目光与一个非常古老的社会连接起来的关系。这种戏剧还以其距离而与我们有关。因此，问题不再是同化这种戏剧，而是更在于使其有所离开，在于使人能够理解它。


  节选自居伊·迪米尔（Guy Dumur）主编的《演出史》（Histoire des spectacles，Encyclopédie de la


  Pléiade，Editions Gallimard，1965）


  
    
  


  狄德罗、布莱希特、爱森斯坦


  我们可以想象，从古希腊时期开始，数学与声学之间就在地位和历史上存在着联系；可以想象，这种纯粹毕达哥拉斯观念的空间，在过去两三千年当中受到过一些压抑［毕达哥拉斯正是密情（Secret）一词之名祖］；最后，还可以想象，就从这些古希腊人开始，面对着第一种联系，另一种新的联系又确立了，而且想象，这种新的联系在其于艺术史中连续抢先的同时，战胜了前者。这种新的联系，便是几何学与戏剧的联系。因为，戏剧正好就是计算事物的被观看位置的实践活动。如果我将演出放在这里，观众就能看得到它；如果我将演出放在别处，观众就看不到它，而我则可以利用这种掩藏来操纵幻觉。舞台正是挡住光束的一种线，它框定了光束的界限，而且就像是其光华四射的正面状况一样。于是，与音乐相反（也与文本相反），再现（représen-tation）就在此得到了奠定。


  再现，并不直接地被定义为模仿：如果我们不去管“真实”（réel）、“相似”（vraisemblable）、“复制”（copie）这些概念的话，只要一个主体（作者、读者、观者或偷看者）将目光投向一处远景并在那里切划出以其目光（或者其思想）作为顶点的一个三角形的底线，那么，一直会有“再现”的概念。再现之沃尔佳浓[28]（今天变得可以这样写了，因为有别的事物隐约可见了），这种沃尔佳浓具有两种基础：切划的绝对权力和进行切划的主体的整体性。因此，艺术的实质也就无太大重要性了。确实，戏剧与电影是对于几何的一些直接表达方式（除非它们进行某些有关声音、立体声的研究），但是，古典的文学话语（即可读性话语）也在长期以来放弃韵律、音乐的同时，成了一种再现性话语、几何性话语，因为它切划一些部分以便描绘它们：发出话语（古典作家就这么说）仅仅是“描绘人们头脑中已有的画面”。场面、画面、方案、被切划出的矩形，这些便是条件，这种条件可以让人们去设想戏剧、绘画、电影、文学，也就是说除了音乐之外的其他所有“艺术”，我们可以称之为屈光艺术（arts dioptriques）（相反的证据是：在音乐文本中，没有任何东西可以让我们标记下哪怕是最小的画面，而只能使之为戏剧体裁服务。没有任何东西可以让人在音乐上去切划哪怕是最小的偶像，而只有在重复使用之后才使其变得黯然失色）。


  我们知道，狄德罗的整个美学体系是建立在对于戏剧场面与绘画的同一识别之基础上的：完美的剧本是绘画的延续，也就是说，是一种画廊、一种沙龙。舞台向观众提供了“与在有利于画家时刻的动作中同样多的真实画面”。画面（绘画画面、戏剧画面、文学画面）是一种纯粹的切划，它轮廓清晰，它不可逆转，它永远不变，它将其全部无名称的周围情况都压抑到虚无之中，并让一切它使之进入其范围的东西都显露出本质、得到明确阐释、被人理解。这种创造性的区分包含着一种很高级的思维：画面是智力的，它想说明某种（伦理的、社会的）东西，但是，它也说明它知道应该如何去说。它面对情绪的发展路径，既是有所说明的又是有所预告的，既是深有感触的又是颇有思考的，既是激动人心的又是意识清晰的。布莱希特的史诗般的舞台、爱森斯坦的设计，都是画面。那是一些备好的舞台（就像有人说过的那样：饭菜备好了），它极好地满足了狄德罗奠定其理论的戏剧整一性。因为那些演出被切划得太厉害了（我们不能忘记狄德罗对于意大利式舞台的宽容态度，他对于那些含混戏剧的蔑视，因为它们在露天，而且是圆形剧场），那些演出在完善一种意义，但却表现这种意义的产生过程，并去完成视觉切划与观念切划的偶合。没有任何东西可以将爱森斯坦的设计与格勒兹[29]式的画面分离开来（当然，还有设计，这里是道德设计，那里是社会设计）；没有任何东西可以将叙事场面与爱森斯坦的设计分离开来（除了在布莱希特那里，画面是提供给观众批评的而不是让其加入的）。


  画面（由于它起源于切划）是一种膜拜对象吗？在理想意义的层次上（善、进步、原因、好故事的来临），是的；而在其构图层次上，却不是。或者，更为准确地说，正是构图本身在使偶像一词发生变化，并将切划的爱恋作用带到了远方。还是狄德罗，他在此是有关欲望的这种辩证法的理论家。在《构图》一文中，他写道：“一幅构图很好的画面，是根据唯一的视角来封闭的一种整体。在这个整体之中，各个部分都为了同一个目标而努力，并通过相互的配合而形成一个整体，这个整体与一个动物躯体的四肢的整体一样真实，以至于一块由大量随便涂抹的形象构成的画面，由于它没有比例、没有智慧、没有整一性，而不再配得上是真正的构图这一名称；而且，对于处在同一纸板上的大腿、鼻子和眼睛进行分散的研究，也不再配称得上是对于肖像或是人的形象的研究这一名称。”这便是明确地被引入画面观念中的身体，而且是整个身体。所有的器官，由于是被切划所组合甚至就像被切划所吸引那样，所以便以某种超越性即形象的超越性的名义来发挥作用，因为这种超越性接受整个的膜拜进而变成对于意义的崇高替代：正是这种意义被偶像化了（在后布莱希特的戏剧中和在后爱森斯坦的电影中，我们大概不难看到“构图”脱离剧本的情况，看到形象的“部分器官”游离的情况，总之，我们可以看到作品的抽象意义而且还有它的政治意义的减弱——或者至少可以看到这种意义向着另外的政治转化）。


  布莱希特曾经清楚地指出，在史诗戏剧中（它借助于连续的画面来进行），整个责任，由于它是意指的和取悦于人的，所以关系到每一个场面，而不是关系到整体。在全剧层次上，没有发展，没有成熟过程，当然（甚至在每一个画面上）有一种理想的意义，但是却没有最终的意义，而只有一些切划片段，这些片段的每一个部分都具有一种足够的指示能力。在爱森斯坦那里，也是一样：电影是一种情节毗连，其每一个部分都绝对是意指活动性的，从审美方面讲是完美的。这是一种带有选集性能力的电影：它亲自断断续续地向崇拜者提供其应该切划和带走以便占有的那一块（不是有人说，某个电影馆存放的《战舰波将金号》影片缺少一段胶片吗？那当然是有关小推车的那一段，是被某些爱好者剪去用编织物、手套或是女人的内衣藏起来了）。爱森斯坦最初的力量在于这一点上：每一个图像都不是令人厌烦的，我们不必等待着下一个图像来理解和产生愉悦。没有任何的辩证法（对于某些快乐，这是必要的等待时间），但却有一种连续的、对每一个完美的时刻进行求和而得到的快乐。


  这种完美的时刻，狄德罗当然想到了（而且是思考过）。为了讲述一个故事，画家只有一个时刻，即他在画布上要固定的时刻。因此，对于这一时刻，他应该很好地去选择，为其确保最大的意义和最大的快乐效率。这个时刻由于必须是整体的，所以它将是人为的（非真实的：这种艺术不是现实主义的），它将是一种象形文字，在这种文字中，以唯一的目光（即以唯一的理解方式——如果我们过渡到戏剧和电影的话）可以解读出现在时、过去时和将来时，也就是说被表演动作的历史意义。这一关键的时刻，是完全具体的和完全抽象的，即莱辛后来称为［在其《拉奥孔》（Laocoon）一书中］感受很深的时刻（instant prégnant）。布莱希特的戏剧、爱森斯坦的电影，都是感受很深的时刻的续接：当大胆的母亲走进征兵士官为其指引的房间并借助于这一非常短的时间让其儿子溜走的时候，她既表明了她作为商人的过去，也表明了等待着她的未来即她的几个孩子都因为她唯利是图的盲目性后果而死去。当［在《总路线》（Ligne générale）电影中］农妇任凭别人撕扯她的衬裙（衬裙布后来被用于修理拖拉机）的时候，这一动作便是满含着一个故事的动作：感人性汇聚了过去的奋斗（由于战胜了官僚主义的粗心大意而艰难地获得的拖拉机）、现时的斗争和团结的效率。感受很深的时刻，恰恰是所有不在场（记忆、教训、承诺）的现在时，而根据这些不在场节奏，故事变成智力性的和可期望的。


  在布莱希特看来，正是社会动作（gestus social）在重新采用感受很深时刻的观念。什么是社会动作呢（布莱希特的这一概念，是戏剧思考中从未出现过的最为智慧、最为明确的概念之一，反面的批评不是对这种概念大加嘲讽吗）？这是一种动作，或者是一整套动作（但从来就不是一种指手画脚）。在这种动作中，可以解读出整个社会的形势。并非所有的动作都是社会的：在一个人摆脱一只苍蝇骚扰的活动中，无任何社会性的东西；但是，如果这个人，衣衫褴褛，拼命在摆脱看家狗，其动作就变成社会性的了。小卖部的女售货员数人们给她的钱，就是一种社会动作；《总路线》中的官僚过分潦草地在大堆的无用文件上签字，是一种社会动作。那么，到什么地方去找这种社会动作呢？要到非常远的地方：在语言本身。布莱希特说过，当语言表明说话人的某些态度而这些态度又是用来指向另外一些人的时候，这种语言就是社会性的：“要是你的眼睛疼，你就将它剜掉好了”这句话，就比“将使你疼痛的眼睛剜掉好了”更有动作性，因为句子的顺序和连词的省略在此极为突出，并且指向了一种预言的和复仇的局势。因此，一些修辞形式可以是动作性的。在这一方面，指责爱森斯坦的艺术（一如指责布莱希特的艺术）是“形式化的”或“唯美的”，便是徒劳无益的。形式、审美、修辞学，如果它们是以深思熟虑的方式被操作的，那么，它们可以是社会性地负有责任的。演出（既然这里谈的是演出）不可避免地应该与社会动作一起考虑：人们一旦“演出”（即一旦切划、一旦结束一个画面、一旦将整体断续），就必须决定动作是社会性的，还是不是社会性的（如果它不是指这样的社会而是指人的话）。


  在画面之中（在舞台上，在设计里），演员做什么呢？既然画面是对于一种理想意义的介绍，那么，演员应该介绍这种意义本身的知识，因为如果这种意义不包含其自己的计谋的话，它就不会是理想的；但是，演员借助于一种异常的补充方式应该在舞台上表演的知识，既不是他具有的人类知识（他的泪水不应仅仅指不幸之人的心灵状况），也不是他作为演员的知识（他不应该表明他很会扮演）。演员应该证实，他并不隶属于观众（即陷入“现实”之中、陷入“人性”之中），但是，他却将意义引向其理想性。演员作为意义主人的这种最高权力，在布莱希特那里看得非常清楚，因为他以“间离效果”（distanciation）名称已将其理论化了。这种最高权力在爱森斯坦那里也不逊色（至少我在此参照的《总路线》的作者身上是这样的）。这不是从一种仪式的、习俗的艺术（即布莱希特所要求的艺术）的效果来看，而是从社会动作的强调作用来看，因为这种社会动作毫不停留地为演员的所有动作都打上了印记（收拢的拳头，握住劳动工具的手，农民们出现在官僚办公室的窗口等）。不过，在爱森斯坦那里就像在格勒兹那里（在狄德罗看来，他是模范的画家）一样，演员有时会采用最为伤感的表达方式，这种伤感可以显得不太“有间离”。但是，间离效果是一种纯粹布莱希特的方式，这种方式对于布莱希特是必要的，因为它代表了一个本应受到观众批评的画面。在另外两人那里，演员不一定需要有距离。他所应该介绍的，是一种理想的价值。因此，只需要演员“分离开”这种价值的产生过程，使之在智力上变得可以感觉到、可以看到就可以了：这样一来，表达就意味着一种观念（所以它是过分的），而不意味着一种本质。我们达不到演艺学校[30]要求的那些风度，因为对于那些风度的极为夸大的“克制”的意义，只是喜剧演员个人的光荣［作为举例，我指的是布郎多（Brando）在《巴黎最后的探戈舞》（le Dernier Tango à Paris）中的风度］。


  画面具有一个“主题”（英文为topic）吗？根本没有。它有一种意义，而没有一种主题。意义开始于社会动作（在感受很深的时刻）；在动作之外，只有含混、只有无意指活动性。布莱希特说：“主题以某种方式总是具有某种淳朴的东西，它们似乎不具备品质。由于是空的，它们便在某种程度上自我满足。唯独社会动作（批评、诡计、挖苦、宣传等）才引入人的因素。”而狄德罗则补充说（如果我们可以这样说的话）：画家或剧作家的创作，不存在于对于一个主题的选择之中，这种创作存在于对于画面的感受很深时刻的选择之中。总之，爱森斯坦在俄罗斯和十月革命的过去选取他的“主题”，而不——“就像他本应该做的那样”（他现在的批评家就对他这样说）——在社会主义建设之中去选取（《总路线》例外），这并不重要。不论是战舰，还是沙皇，这并不重要，因为它们都仅仅是一些“主题”，含混而又空洞，动作唯一要考虑的，是在其所属的时间里、在一个其社会计谋是可见的文本中，对于动作的关键演示和对于这种动作的标记；主题既不增加也不抽出任何东西。今天，有多少部“有关”毒品而毒品就是其“主题”的电影呢？但是，这是一种空泛的主题。由于没有社会动作，毒品便是无意指活动的，或者最好说，它的意指活动是具有含混的和空洞的即跨越时空的本质的意指活动：“毒品使能力丧失”［《碎屑》（Trash）］，“毒品使人自杀”［《一再缺席》（Absences répétées）］。主题是一种假的切划：为什么是这一个主题而不是另一个主题呢？当一种意义被置于动作和动作的协调之中的时候，作品只从画面开始。我们举《大胆的妈妈》[31]为例：如果您认为其“主题”是30年的战争或者甚至是对于战争的一般揭露，那就请您确信这里边有一种反逻辑的情况吧。它的动作并不在此，动作存在于认为可以靠战争来活着而又死于战争的女商人的盲目性之中；更可以说，动作存在于我作为观众对于这种盲目性的发现之中。


  在戏剧、电影和传统的文学中，事物总被从某个地方看到，这便是表演的几何基础：必须有一个可崇拜的主题以便切划画面。这种起源场所一直就是法则（la Loi）：社会法则、自然法则、意义法则。从此，任何战斗艺术便只能是再现性的、符合法则的。为了使再现真正地摆脱起源并超越其几何本质而继续是再现，需要支付的代价是很昂贵的：有甚于死亡。一位朋友让我注意到，在德雷尔（Dreyer）的《吸血鬼》（Vampyr）中，摄影机是从房屋移动到坟墓的，并拍摄死者看到的东西。这便是再现失败的极限点：观众不能再占据任何的位置，因为他不能将自己的眼睛视同于死者的眼睛；画面无出发点，也无支撑点，它是一种空隙。在这个极限之外发生的一切（这便是布莱希特和爱森斯坦的情况）只能是合乎法则的：最后，是党的法则在切划叙事演出、电影设计，正是这种法则在看、在框定、在集中、在陈述。而且还是在此，爱森斯坦和布莱希特便与狄德罗（室内和自由民悲剧的倡导者，一如他的两位后继者，是一种社会主义艺术的倡导者）汇合在一起了。因为狄德罗在绘画中区分重要的实践和不重要的实践。前者即具有陶冶作用的实践，针对的是意义的理想性；后者即纯粹的模仿性实践、趣闻性实践。一方面是格勒兹，另一方面是夏尔丹[32]。换句话说，在上升的时代，艺术的任何物理性（夏尔丹）都应该披戴着一种玄学（格勒兹）。夏尔丹和格勒兹共存于布莱希特和爱森斯坦的作品中（更为绞尽脑汁的是，布莱希特让其读者关心成为他让其观看的夏尔丹身上的格勒兹）：在一个尚未找到自己歇息之处的社会里，艺术怎样才可以停止是玄学的呢？也就是说，艺术怎样才可以是有蕴涵的、可读的、再现的呢？是盲目崇拜吗？到什么时候，音乐、文本才被人盲目崇拜呢？


  布莱希特似乎不大了解狄德罗［也许是勉强有些了解，见《悖论》（Paradoxe）］。然而，正是布莱希特以完全是偶然的方式允许刚刚提出的三个部分的衔接。大约在1937年，布莱希特有了创立狄德罗学会的想法，以便汇集戏剧经验和研究，这大概是因为他在狄德罗身上除了看到一个伟大的唯物主义哲学家的形象外，还看到了一位戏剧家的形象，因为他的理论也同样关注分离快乐和教育。布莱希特制订了这个学会的规划；他将其搞成了一个小册子，他曾考虑将其寄送给谁呢？寄送给皮斯卡托[33]、让·勒努瓦[34]、爱森斯坦。


  1973，《美学杂志》（Revue d'esthétique）

  


  注释


  [1]泰斯庇斯（Thespis，公元前约6世纪）：古希腊诗人。——译注


  [2]弗里尼科斯（Phrynichus，公元前6世纪末—前5世纪初）：雅典悲剧诗人。——译注


  [3]毕西斯特拉特（Peisistratos或Peisistratus，公元前600—前528或前527年）：雅典执政官。——译注


  [4]菲狄亚斯（Phidias，公元前480—前430年）：雅典雕塑家。——译注


  [5]佩里克莱斯（Périclès，公元前495—前429年）：雅典政治家。——译注


  [6]米南德（Ménandre，公元前342—前291年）：古希腊喜剧诗人。——译注


  [7]俄毕沙尔姆（Epicharme，公元前525—前450年）：古希腊喜剧诗人。——译注。


  [8]埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前约525—前456年）：古希腊悲剧诗人。——译注


  [9]索福克勒斯（Sophocles，公元前约496—前406年）：古希腊悲剧诗人。——译注


  [10]欧里庇得斯（Euripides，公元前约480—前406年）：古希腊悲剧诗人。——译注


  [11]阿里斯托芬（Aristophane，公元前445—前380年）：古希腊喜剧诗人。——译注


  [12]在欧洲历史上，“东方”是指中东和阿拉伯地区，与现在的概念不同。——译注


  [13]平达（Pindare，公元前518—前438年）：古希腊抒情诗人。——译注


  [14]菲雷蒙（Philémon，公元前361—前262年）：古希腊喜剧诗人。——译注


  [15]厚今派（Les Modernes）：指法国从17世纪末开始延至18世纪中叶以夏尔·贝洛（Charles Perra）和封德奈尔（B．L．B．Fontenelle）为首的主张厚今薄古的一批作家和文艺理论家。——译注


  [16]沙科（Jea-Martin Charcot，1825—1893）：法国医生，主要从事神经病理学研究，尤其在歇斯底里症的研究和治疗方面有过重大贡献，并为后来的精神分析学奠定了基础，弗洛伊德曾经师从于他。——译注


  [17]让·拉辛（Jean Racine，1639—1699）：法国戏剧诗人。——译注


  [18]戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（Gotthold Ephram Lessing，1729—1781）：德国戏剧作家。——译注


  [19]皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille，1606—1684）：法国戏剧诗人。——译注


  [20]米那（mina）：古希腊货币名称。——译注


  [21]奥波尔（obole）：古希腊货币名称。——译注


  [22]克雷奥逢（Cléophon，公元前5世纪）：当时的执政者，是他引入了民主。——译注


  [23]赛克赛斯（Xerxès，公元前486—前465年）：波斯第一位国王。——译注


  [24]达里奥斯（Darios，公元前522—前486年）：波斯国王。——译注


  [25]古希腊神话中众神所在之地。——译注


  [26]雅克·科坡（Jacques Copeau，1879—1949）：法国作家、表演艺术家、法兰西剧院院长。他于1931年创立了“老科隆比耶剧院”（Vieux-Colombier）。——译注


  [27]保罗·克洛代尔（Paul Claudel，1868—1955）：法国天主教诗人和外交家，曾在中国任职。——译注


  [28]沃尔佳浓（Organon）：亚里士多德的全部伦理学著述，这里应该是指再现的全部概念。——译注


  [29]让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze，1725—1805）：法国色粉画家和素描画家。——译注


  [30]演艺学校（Actor's Studio）：由弗拉纳根（Flanagan）夫人1935年（另有一说，是1947年）在纽约创立的艺术学校。根据弗拉纳根夫人的观点，戏剧应该与各类居民的地理政治和语言条件相适合，从而变成一种公共服务。——译注


  [31]《大胆的妈妈》：全名为《大胆的妈妈与她的孩子们》（Mère Courageet sesenf ants）。——译注


  [32]让-巴蒂斯-西美翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin，1699—1779）：法国油画画家和色粉画家。——译注


  [33]皮斯卡托（Erwin Piscator，1893—1966）：德国导演和剧院经理。——译注


  [34]让·勒努瓦（Jean Renoir，1894—1979）：法国电影导演，浪漫现实主义派（réalisme poétique）的大师。——译注


  
    
  


  解读：符号


  字母的精神


  马森[1]的书，是一种漂亮的百科全书，充满了信息和图像。是不是因为文字是其论题呢？是的，大概是这样：是在其广告的或绘画的环境中、是在形象性形态变化的天赋之中被考虑的西方文字。只不过，这种表面看似简单的、很容易鉴别和识辨的对象，是不太令人惊奇的：它到处出现，而且甚至主要是以其反面出现。这便是人们称之为矛盾能指的东西，即一种对称义素（énantiosème）。因为一方面，文字发布法律（Loi），而以法律的名义，任何荒诞都可以被压缩（“我请您依靠文本的文字”）；另一方面，几个世纪以来，正像马森指出的那样，文字从不间断地在解放大量象征。一方面，文字以其26个字母（对于我们法国人来说）的刑枷“把握着”言语活动、把握着整个书写的言语活动，而这些字母本身只是一些直线和一些曲线的安排；但是另一方面，文字提供了类似宇宙形态的一种广阔的形象学起点。文字一方面意味着极限的约束（文字，有人以你的名义可以犯那么多的法！），另一方面，意味着极限的享乐（全部的诗歌、整个的潜意识，都是向着文字的返回）。文字同时使美术图案设计者、语文学家、画家、法学家、广告人、精神分析学者和小学生感兴趣。是文字在杀人而精神在给人以生命吗？如果恰恰没有文字的精神而精神又给予文字以生命的话，那就很简单了。或者说如果极限的象征最终不是文字本身，那就很简单了。马森让我们隐约看到的，就是文字与形象之间的这种循环轨迹。像任何成功的百科全书一样（而且，如果这种百科全书是由上千幅图片组成的，它就是更为珍贵的），马森的书使我们产生改正我们某些偏见的义务：这是一种令人快乐的书（因为这里是能指的问题），而且这也是一种批评书籍。


  首先，通过浏览来自各个世纪、来自从中世纪到披头士乐队[2]《黄色潜艇》（Sous-Marin jaune）歌曲中的文字抄写工作间的大约几百个形象化的字母，可以极为明显地看出，字母并不是声音。整个语言学都突出言语的语言学，而言语的书写仅仅是一种安排。马森的书籍对此提出了异议：字母的来处和去处（即文字是从哪里来的和它可以无限地、不停止地去的地方）是独立于音位[3]的。形象性字母（lettres- figures）的激动人心的激增情况说明，词语并不是字母的唯一环境、唯一结果、唯一的自我超越。字母服务于词语组成？毫无疑问，但它们也组成别的东西。是什么呢？是识字课本。字母表是一个自立的系统，它带有担保其个体性的足够的谓词：“粗俗的、奇特的、滑稽的、新颖的、迷人的”字母表等。总之，这是一个其功能、其技巧场所都不能穷尽的对象。它是一个能指链、一个在意义之外但却不在符号之外的组合体。马森列举的所有艺术家、修道士、美术图案设计者、石板画家、油画画家，已经阻塞了似乎可以自然地从第一个发音过渡到第二个发音、从字母过渡到单词的通道，并且采取了另一个途径，它不是言语活动的途径而是书写的途径，不是传播的途径而是意指活动的途径。在言语活动的所谓目的性边缘冒险，而且借此在其游戏中心冒险。


  马森的书籍所激起的第二种中介对象（而不是最小的对象）：隐喻。我们字母表中的这26个字母，正像马森说的那样，曾被各个世纪的成百艺术家赋予活力，它们被放在了与字母之外的另外事物建立的一种隐喻关系之中：动物（鸟类、鱼类、蛇类、兔子，有时为了写出一个D、一个E、一个K、一个L等，就要吃掉其他的字母）、人（外形、四肢、姿态）、鬼怪、植物（花、嫩芽、树干）、工具（剪刀、弯刀、镰刀、眼镜、三脚架等）。一个有关自然产品和人工产品的目录加厚了字母表很短的单子。整个世界都与字母合为一体，字母在世界的地毯上变成一种形象。


  构成隐喻的某些特征，就是这样被说明、被明晰、被制订的。首先，是雅各布森[4]称为曲线图表的重要性，这种曲线图表是某种最小的类比，是字母与世界之间的一种仅仅是比例的而不是完美类比的关系。因此，总的来说，它们是一些阿波里奈尔[5]式的诗歌或象形诗，在这方面，马森为我们提供了珍贵的一套（因为人们总是在谈论这样的东西，但是却从来不了解阿波里奈尔）。其次，形象性符号的复义本质（还可以说成是泛义的本质）。一个字母脱离开其语言作用之后，就可以去说一切。在意义以象征的名义被破坏的巴洛克地区，同一个字母可以意味着相反的两种东西［似乎阿拉伯语了解这些矛盾的能指，贝尔克（J．Berque）和夏尔奈（J．P．Charnay）曾经为这些同音异义现象（ad'dâd）专门写过一部重要的书］。对于雨果，Z就意味着明亮、意味着上帝；而对于巴尔扎克来说，它就是不好的字母、异常的字母。我对于马森未能在某个地方为我们提供有关一个字母的世界的和世俗的全部聚合内容的摘要感到遗憾（他具有这样的能力）。例如，M的所有形象，在一幅广告中，这个字母从哥特风格大师的三个天使到麦热夫镇（Megève）的两座雪山顶，中经长柄叉、趴着的男人、抬起的大腿、突出的屁股、油画画家与他的画架，以及两位正准备拿掉一个床单的家庭主妇。


  因为（而且这是关于隐喻的形象课程的第三章了）明显的是，由于过分的想象、过分的解释，由于移动与结合，字母已不再是、不能是形象的起源。一旦从陈述[6]过渡到了陈述活动、从言语过渡到了写作，任何隐喻就都失去了起源。类比关系是循环的，无特别杰出而言。类比关系所控制的术语是浮动的：在所介绍的那些符号中，由谁来开始呢？是人还是字母？马森走进了字母的隐喻之中了。遗憾的是，必须为我们的书籍提供一个“主题”；但是，也可以从另一端进去，并使字母成为某种人、某种事物、某种植物。总的来说，字母仅仅是一个聚合的、抽象的桥头，因为必须使话语开始（这是一种尚未得到很好探讨的制约），但如果我们像诗人和传授神秘祭礼的司祭那样去设想是字母（书写）在奠定世界的话，那么，这种桥头也可以是一种出口。为隐喻的扩张指定一个起源，总是一种玄想的、意识形态的选择。由此，推翻起源便具有其重要性（就像精神分析学对字母本身所做的分析那样）。实际上，马森借助于其各种形象一再对我们说，只有浮动的能指链，这种链在出现、在相互穿插：书写是在空中的。请您看一下字母与形象之间的关系，整个逻辑学在此被穷尽：（1）字母是形象，这个Ⅰ是一个沙漏计时器。（2）形象存在于字母之中，全身都进入了其保护壳之内，就像这两位杂技演员蜷卧在O之中（埃尔泰曾在其珍贵的字母表中经常使用这种牵连关系，不幸的是，并没有被马森引用）。（3）字母存在于形象之中（这便是所有字谜的情况）。人们并不停止象征，这是因为象征是可逆的。Ⅰ可以回指一把刀子，但是刀子只不过是一个起点，在这个过程中（精神分析学就曾经指出过），您又可以重新找出Ⅰ（因为它被放进了与您的潜意识有关的单词中了）：从来就只有一些变形（avatars）。


  这一切都说明，马森的书籍为当前有关能指的研究带来了多少内容。写作是由字母组成的，是的。但是，字母是由什么组成的呢？我们可以去寻找一种历史的起因，不过，有关我们字母表的东西无人所知；但是，我们可以用这个问题来转移起源问题，来进行两者之间即浮动关系（由我们以总是过分的方式来确定其固位点）的一种渐进的概念化。在东方这种表意文字的文明之中，是书写与绘画之间的东西被勾勒了出来，而不需要以一方去依靠另一方。这就可以使人放弃这种令人讨厌的演变法则，而这种法则正是我们父辈传承下来的、世俗的、精神的和科学的法则：分离法则。依靠这种法则，我们一方面应对美术图案设计者，另一方面应对油画画家；一方面应对小说家，另一方面应对诗人。但是，书写是一体的：在到处起奠定作用的非连续性，又使一切成为我们所写、所画、所勾勒的东西，即唯一的文本。这便是马森的书为我指出的东西。我们不应该在将这些形象性字母的丰富总体简约为一系列荒诞与梦想的同时，去限制物质领域。我们为可称为巴洛克风格的东西（为使我们理解人文主义者）让出的余地（marge），正是作家、画家和美术图案设计者——一句话是文本的操作者——应该细心工作的地方。


  
    1970，《文学半月刊》（La Quinzaine littéraire）

  


  
    
  


  埃尔泰[7]或字母艺术家


  真实


  为了出名，艺术家们就该经历神话中的一种小型炼狱。人们必须将他们与一种对象、一种流派、一种方式、一个像有的人所说的那样他们是先驱、奠基者、证人或是象征的时代联系起来。一句话，必须不费什么劲儿就可以将其分类、将其隶属于一个共同的名称——就像一个成分隶属于其所属类型那样。


  埃尔泰的炼狱，是女人。的确，是一些女人，埃尔泰曾经画过许多女人，说真的，他只画过这一方面，就像他从来不能离开女人那样（是灵魂还是辅助物？是顽念还是有此便利？），就好像他的作品上有女人比有他精美的签名更为可靠。请看埃尔泰的随便哪一幅重要的作品（他有一些重要的作品）：装饰的杂乱无章、准确而有巴洛克风格的丰富性、抽象的绝妙性，这些都带动着线条，而且是以字谜的方式告诉您：请您寻找女人。我们总会找到女人；她就在那儿，根据需要，她的身躯变得很小，平躺在一个图案的中心，该图案一旦被人看出，就使整个空间晃动起来，并向着使她得到崇拜（或者得到恳求）的祭台汇聚。对于女性形象的这种经常性实践，无疑产生于埃尔泰所具有的时装设计师的志向；但是，这种志向本身也增加了这位艺术家的神话般的坚定性，因为时装是人们认为可以解读现代性精神、解读其造型的、色情的、梦幻的经验之最好的地方。不过，埃尔泰在半个世纪里继续占据着时装领地（以及演出领地，这个领地经常启发他或取决于他）。而且，这个领地当然地和在制度上（也就是说它获得了整个社会的认可与认同）构成了类似于国家公园、动物保护区那样的地方，在那里，女性依据控制有度的经验得到了保留、转换和完美。总之，一位艺术家的情况（实践、功能和天才的联合体）很少有这么明朗：埃尔泰是一位纯洁和完美的人物，他历史性地朴实无华，他完全地和协调很好地与一个均匀一致的世界合为一体了，这个世界借助于其时代的重大活动例如冒险、潮流、电影和报界等被固定在它的那些基点上了，而这些重大活动本身又可简约为它们最有知名度的协调环节的名字，如马塔·哈尔[8]、保罗·普瓦雷[9]、好莱坞（Hollywood）、哈珀商场（Harper's Bazaar）。而且，这个世界将时装设计史上最为独立的重大年份中的一个年份作为自己的中心：1925年。埃尔泰的神话非常淳朴、非常充实，以至于我们不知（或者不再想去问）他是否是一部历史的见证人、英雄或者神话学者。


  然而，这里所谈的女人，难道就是女人惯有的形象化中的女人吗？难道女人就是埃尔泰一幅画一幅画地从保罗·普瓦雷的工作间（大约在1913年）到纽约电视台（1968年）50多年来所进行的记叙中最初的也是最后的对象吗？一种风格特征让人想到：埃尔泰并不寻找女人；他绘制女人，但女人立即就会得到重复，而且就像在一面可以将一个形象无限地增繁的准确的镜子的透视法中被复制那样。借助于这无数的女人，无须做任何有关女人身体的改变工作，尽管这种工作可以证实女人身体的象征性程度和神秘性。埃尔泰的女人至少是一种类型吗？根本不是。她是时装模特，虽然由此派生出埃尔泰的肖像集（而这一点并不降低女人），但这种模特并不是建立在本性或理性之上的一种观念，并不是在一种很长的哲学研究或一种创作中被发现和被想象的秘密，它仅仅是一种标志，即起源于一种技术和由一种编码规范化了的登录形式。埃尔泰的女人，也不是一种象征，不是有可能在其形式之中保留创作者或作者幻想活动的一个躯体的崭新表达方式（就像有时在画家和作家笔下的浪漫女人那里出现的那样）。它仅仅是一种数字、一个符号，它指一种特定的女性（一种社会公约的赌注），因为女性是纯粹的传播对象，是明确的信息，是通向可理解性的过程，而不是感受性很强的人的表达。这些无数的女人并不是一种观念的肖像、一种梦幻的实验，而相反，她们是同一个词素的回返——这个词素在一个时代的语言中占据一定位置，并且，由于它构成了我们的语言记忆，所以使我们可以谈论这个时代（这是很大的好事）。我们能够在对于符号毫无记忆的情况下来说话吗？难道我们不需要一个女人的符号即作为符号的女人来谈论别的事物吗？埃尔泰应该被誉为符号的奠基人、言语活动的创立人，柏拉图比之于神的代言人（Logothète）。


  外形


  这种女性符号，为了建构它，就必须牺牲某种大的东西，那便是身体（将其看作潜意识的秘藏之处即根本场所）。自然，完全地将人的身体表象进行抽象（即将其转换为纯粹的符号）是不可能的：儿童甚至可以面对一部字典中的解剖图进行想象。因此，埃尔泰的语义学，即人们可以称之为他的体态学（somatographie）的，在不考虑其文雅的（但也是连续的）贞洁的情况下，包含着一些（确实是少有的）恋物场所（lieux-fétiches）：手指，这个手指从身体上被切除下来（这便是恋物崇拜的本义），并且因此是通过戴在指端的戒指来表明的（而不是像往常那样是套在手指上的），其方式就像是在令人惊讶的《一个手指上的戒指》（Bijou pour un doigt）中看到的以绑扎（阉割者）男性生殖器的方式来进行的一样（第五个手指：从起源上讲，它是挖地用的，后来象征性地进入到社会标志的行列，以便在听任其耳形长指甲随意滋长的人们那里意味着上等阶层——这种长指甲不应在任何体力劳动中被弯折）。脚，当然，她的脚只被其好看的鞋明示过一次，但却是非常出色地被明示的（将一个对象变成一幅油画作品中的主体，这难道不是在使其偶像化吗？），那只鞋既是灵巧的又是精美的，既是尖头的又是涡形的，既是有斜度的又是垂直的，它只是一只，外形像船或像一栋房屋，与后者一样温馨，与前者一样美丽。最后是臀部，它被从它这里开始的拖裾的变化（在由埃尔泰写出的字母表的字母R中）所夸张，但是，它又通常被一种起否定作用的移动所躲避（因此它是超所指性的），这种起否定作用的移动是艺术家在将拖裾重新与肩膀连接而不是与腰部连接的时候——就像在《女人-瓜达尔圭维尔河》（Femme-Guadalquivir）中那样——强加给这同一拖裾的。那便是一些非常普通的恋物，可以说，它们是被这位艺术家顺便明示的；但是，对于埃尔泰来说，确实是恋物的东西，即埃尔泰将其变成其作品之特长的东西，是摆脱传统器官—恋物的那个身体的一个场所，它是一个含糊的场所，是一种恋物极限，即勉强说得上是象征或可以直接地说是产生于艺术而不是产生于本质的符号。无疑是恋物，因为它可以使读者在与其欲望相适合并且自己成为受益者的一种场面中凭着幻想去加工女人的身体，去随意地把握它，去想象它的未来，但是，这却又是对于恋物的否定，因为它不是取决于对于身体的一种切划（恋物从定义上讲，是一块），而是这个身体的总体的、整体的形式。处于恋物和符号之间的这种间接场所（即这种形式），明显地被赋予其一种固定表象——埃尔泰所推崇——那便是外形。


  外形，仅从其（至少是在法语上的）词源学上讲，就是一种古怪的对象，它既是可剖解的，又是带语义的：它是明显地变成图画的身体，一方面被环绕得很紧，另一方面又完全是空的。这种符号性身体（从功能上讲）基本上是一种社会符号［这正是《影子财务总监》（Contrôleur général des Finances Silhouette）的绘画者们赋予他们绘画的意义］。其任何性欲（及其象征性替代物）都未出现。一种外形，即便是换着角度看，也不是裸体的：不能使外形不穿衣服，这不是因为过分隐秘，而是因为与真正的图画相反，这种外形仅仅是特征（符号）。埃尔泰的外形（丝毫不是用铅笔胡涂乱抹出来的，而是细心完成的）是处于这一体裁的极限的：它们是令人赞叹的（当然还可以提出更高的要求），而且它们已经整体是可理解的（它们是非常明确的）。我们假设它们都指向有关身体和服饰的一种新的关系。黑格尔曾经指出，服饰确保从有形物（身体）到能指的过渡。埃尔泰的外形（远比时装的细小形象得到了无限的思考）确保了相反的运动（非常少见）：它使服饰成为可感之物，而使身体成为能指。因为（通过外形而被确定的）身体在此，就是为了使服饰存在着；因为想象一种不带身体（即无外形）的服饰是不可能的。空空的服饰，无头，无四肢（精神分裂症的幻觉），那便是死亡，它丝毫不是身体的中性的不出现状况，而是无头的身体、残疾的身体。


  在埃尔泰那里，并不是女性的身体有衣服在身（长裙，紧身衣，内带支架的长裙，拖裾，女式燕尾服，面纱，首饰和无数巴洛克风格的小饰物，其迷人之处是无穷无尽的，一如发明创造那样），而是服饰延长成身体（根本不是被服饰所充实，因为埃尔泰的形象物，虽然都理所当然是超现实主义的，但却与它们的内情无关：一切都在被创造、被替代、被诗情画意地发展成为表面）。这便是外形在埃尔泰那里的功能：提出和建议一种整体性的对象（一种观念，一种形式）、一种与身体和服饰不可脱离的混合体，为的是使人们既不能给身体脱衣服又不能使服饰抽象。女人是完全被其配饰所社会化的，这种配饰又固执地被女人的轮廓所体现。


  长发


  为什么有这种对象（由于没有更好的说法，人们称之为外形）呢？一位服饰性女人已不再是而且远不是时尚女人，那么，发明这样的一位女人，是要达到什么目的呢？在了解（和为了懂得）这一点之前，应该说一说，埃尔泰是如何对待女人身体这一组成部分的——它在本质上甚至在历史上，恰恰就像是一种服饰预兆，这一组成部分便是长发。我们知道长发的象征性是非常丰富的。


  从人类学上讲，由于长发借助于一种非常古老的换喻而来自久远的年代——因为宗教规定女人在进教堂时要掩盖自己（即使其非性别化），所以，长发在女人的基本区分特征方面就是女人自身。浪漫地说，它是一种完整的实体，它接近生命的（海洋的或植物的）重大领域，它还出色地成为恋物性对象，男人就消失在这种恋物性对象上（波德莱尔）。从功能上讲，它是身体上立即可以变成服饰的东西，这丝毫不是从它可以覆盖身体的方面来讲的，而是因为它在无准备的情况下就可以完成任何服饰的神经官能调节的任务，这种任务就像染红羞愧面部的红晕那样，应该既掩盖又明示身体。最后，从象征意义上讲，它是“可以被编织的东西”（就像阴毛那样）。这种恋物，弗洛伊德曾认为它是纺织（从社会分工上，留给了女人）的起源：编织物代替了没有出现的阴茎（这甚至就是恋物的定义），使得“剪切辫子（编织物）”要么是由于小男孩拿他们姐妹取乐，要么是由于对旧时中国人的社会侵犯（在中国人看来，辫子是满族主人和入侵者们的阳性特征）而成了一种阉割行为。可是，在埃尔泰的妇科放射诊断学里，却可以说并没有长发。他的大多数女人，作为时代的特征，却只有短发——男式的短发，圆帽形的一头黑色的、令人喜爱的、卷曲的或是魔鬼般的头发，仅仅成了头的图形标志；而且，如果可能，头发会立即转换成为另外的东西。转换成羽毛——在人物下线的上方延展开来以便构成整个羽饰帷幕，转换成珍珠（从达里拉[10]有四串珍珠的冠冕式发饰，漂流下来拖裾、头巾、手镯，而且一直到捆绑蹲着就范的参孙的两条链子），转换成石柱——在只向公众提供其起伏的辫子正面的棕色女人与金黄色女人们的交替游戏之中［《曼哈坦·麦瑞》（Manhattan Mary）中的帷幕］。可是，埃尔泰很清楚长发（象征性地）是什么：在他的一幅图画中，从一个女人的一副熟睡的面孔上，出现和溢出一片宽宽的卷发，上面带有（正是在此是对象的意义）黑色的螺旋状外套，就好像长发在此是在其自然环境之中、在涌动之中、在生命之中恢复的（长发在正在分解、正在消失的死尸上不是也照样可以完好无损吗？）；但是，在埃尔泰看来，出于对其系统的考虑（我们在此正尽力进行描述），长发明显地应该让位于不太富于象征但却更富有语义的（或者，至少其象征不再是植物的、有机的）一种补充即发饰。


  发饰（作为服饰的补充，而不是作为对头发的梳理）被埃尔泰以可以说是严厉的方式处理了，就像约翰-塞巴斯提安·巴赫[11]为穷尽一种音乐动机而进行其所有的尝试（轮唱、赋格曲、风琴演奏曲以及可能的变化）那样，埃尔泰从他那些漂亮女人的头开始进行所有的想象变化：水平的、被位于头上方的胳膊末端所拉开的头巾，粗大的布质（或者就是由头发组成的？）管状裙螺旋式地与身体相接又与地面相接，鸡冠状头顶装饰，各种羽饰，各种王冠，各种形式和大小的光环，脱离了历史模式的古怪的（却是美丽的）附属物（衣领、风帽、女帽、塞维利亚人的梳子、波兰式军帽、双冠等）——这些附属物正是对于这种历史模式的巴洛克式的和过分模糊的记忆，它们算不上是发饰（人们丝毫不去想象自己可以将其戴上，也就是说可以将其拿掉；人们也不想它们是如何“待得住”的），而更是一些补加的胳膊，它们用来构成隶属于第一个身体的基本形式而又不使其失去和谐的一种新的身体。因为，空想出来的发饰的作用在于使女人的身体服务于某种新的观念（我们在后面将为其命名），并因此（在去掉这个词的贬义的情况下）改变这种作用——或者是发饰作为半植物、半太阳的花在身体的下面重复出现并因此使得女人形象的通常意义超现实化，或者更为通常的是，发型加大身材的高度，以便增大其扩展和连接能力。这样一来，面孔则仅仅是这种过分高发饰的无表情台面，在这种发饰中，存在着形式的无限可能性，而且借助于一种古怪移动，甚至还存在着形象的表现性。如果说《天神报喜》[12]中的女人具有“在头上立起的头发”的话，那是因为头发也是在画面的高处以神化的翅膀飞翔的天使的法衣。借助于发饰而提高形象使埃尔泰非常感兴趣，以至于他使发饰变成一种无限运动的形象。在《女法老》（la Pharaonne）高高的双冠上，以缩影的方式画出了另一个女法老；盛气凌人的《妓女》（la Courtisane）戴着一顶高高的圆形帽子，而这顶帽子本身又是一个女人。这个女人和她的发饰（我们应该可以这样说，这种发饰和她的女人）就这样不停地从这一个向着另一个变化，这一个借助于另一个来变化。对于这种上升式建构的爱好［除了那些脚手架形的发饰，应该看一看待在轿子上、头上有无限空中图案的《布杜尔·阿尔·巴杜尔公主》（la Princesse Boudour al Badour），或者是看一看《杜·巴里公主》（la du Barry），其高处的两个天使支托着项链和去掉项链］，也许值得进行精神分析学的分析，就像巴什拉尔[13]所做的那样；但是，我们的这位艺术家，就像有人说的那样，并不属于象征的方面。在埃尔泰看来，上升的主题首先是对于线条的一种可能空间的命名，在这种空间中，这种命名从身体开始可以成倍地增加这种线条的意指能力。发型作为主要的辅助物（它的替代物可以是从身体出发的一切东西，如披巾、拖裾、项链和手镯），甚至是艺术家在女人身上试验各种转换可能的东西，艺术家需要这种东西来像一位炼丹士那样去构想一种既不是身体又不是服饰但既参与身体又参与服饰的新东西。


  字母


  埃尔泰创立的这种新对象，这种一半女人一半发饰（或拖裾）的鬼怪，便是字母（Lettre，该词应该按其本意来理解）。埃尔泰的字母表在我看来是很杰出的。我们知道，我们26个字母中的每一个大写的形式是由一个或两个女人构成的（除了几个特例，我们在结束时会谈到），其姿态与配饰根据她们应该形象地显示的和这个女人（或这些女人）所依从的字母来创造。凡是看过埃尔泰字母表的人，都不会忘记。这个字母表不仅以一种相当神秘的方式（这种方式促使我们不停地去记忆这些字母—女人）强化我们的记忆，而且以一种自然的（不可避免的）换喻最终将其意义渗透到埃尔泰的整个作品中。在埃尔泰笔下的任何一个女人（微型时尚形象、戏剧模型）背后，我们都会隐约地看到在形成字母的某种精神，就好像这个字母表是女人身体自然的、起源性的和内在性的场所，也好像女人只是临时地和在空闲时间才出面以占据戏剧舞台或时装素描那样，而在此之后，女人就应该重新归入到她原来的字母表中。请看《参孙和达里拉》（Samson et Dalila）：与一个字母表无任何关系；可是，两个身体难道不像两个混合在一起的开头字母那样待在同一个空间吗？除了他所设想的字母表，埃尔泰的女人仍然是字母；这样一来，她们至多是一些不被人所知的字母，即我们的本位主义阻止我们去说的一种从未听说过的语言的字母。那种铁皮镂刻画系列（人们还不大了解）难道就不具备人们想判读的一种从未见过的字母表的匀质性、变化的丰富性和形式的精神吗？就像有人说过的那样，这些绘画就是专门用于字母表的（尽管这个字母表并不为人所知），因为字母就是所有的书写抽象活动汇聚的场所。


  在埃尔泰的一般化字母表中，有一种辩证的交换：女人似乎将其形象借给了字母；但是反过来，而且更为可靠的是，字母将其抽象性给予了女人。埃尔泰在形象地显示字母的时候，他使女人去掉了形象性（如果允许这种野蛮说法的话，这样说是必要的，因为埃尔泰在女人身上去掉了其形象——或者至少蒸发了其形象——而没有使其变形）。一种停不下来的渐变过程控制着埃尔泰的各种形象，字母转变成女人，但也（我们的语言本身恰恰承认它们的联系）将大腿转变成字母的直划。现在，我们明白了埃尔泰艺术中外形的重要性（我们说过它的含混意义：象征与符号，恋物与讯息）。外形基本上是一种书写的产物。它将人的身体变成一种有力的字母，它要求被人解读。


  埃尔泰最初是位时装绘图画家，他对于字母的这种合一考虑（oecuménisme），有益地导致了对于一种通常的论点的修正：说什么时装（女性服饰的更新在风格上的形象化活动）自然求助于某种有关女人的哲学。大家（服装设计师和记者们）都认为时装服务于永恒的女人，就像一位女司祭将自己的声音赋予一种宗教那样。难道裁缝不就是一年一年地、一段一段地写作歌颂女性身体诗歌的诗人吗？女人与时装之间的色情关系难道不是自然而然的吗？因此，每当时装明显地改变（例如从长变短）时，人们就会看到那些专栏记者们都迫不及待地去问心理学家和社会学家，了解哪种新的女性会伴随超短裙和长筒裙而出现。说真的，这是白费工夫，没有人可以回答。一旦人们拿时装来作为对于身体的象征之表达的时候，除了老生常谈之外，没有任何话语可以在时装方面得到考虑。时装顽固地拒绝任何话语，这是正常的。时装既然选定生产女性的符号（或者女性就像是符号），那么，它不可以用尽、不可以深入探讨和描述它的象征能力。与人们想让我们相信的相反（除非对其有着一种不太苛刻的想法），时装并不是色情的。它寻求明确，而不寻求色欲。封面女郎并不是很好的梦幻对象，因为她太关注构成符号了。人们不可能（想象地）与她一起生活，所以只应该去识辨她，或者更准确地讲（因为在她身上无任何秘密），只应该将其放在有关符号的总体系统中，因为这种系统把我们的智力世界，也就是说可生活的世界还给我们。


  因此，认为时装顽固地依附身体，就多少有点想当然了。时装顽固地依附埃尔泰所发现的并带有这位艺术家最后洞察力的另一种东西，那便是字母，即在一个系统的符号空间里对于身体的简洁的表白。埃尔泰有可能曾经创立过一种时装（即1925年的时装），那是从该词的并非严格的意义上说的；但是，更为重要的，是他曾经改革过（在他的作品中，而且就在这一点上，就像任何真正的创新者那样，即便很少有人跟随他）时装的观念，他当时忽略一般舆论（例如群众文化的舆论）所热衷的女性幻觉，并有倾向性地转移象征领域——从女人转移到了字母。确实，女人出现在了埃尔泰的整个作品中（甚至是无处不在）；但是，她仅仅是这种作品的主题，而不是其象征场所。向埃尔泰作品中的女人提出问题，不会有任何用处；那些女人不会说出任何她们自身之外的东西，她们也不会比确定一个单词的词汇（总之是同语反复性的确定）及其未来的诗性发展（象征性地）说出更多的东西。能指的属性，是成为（其他能指的）一个出发点；而在埃尔泰这里，能指的出发场所，并不是女人（除了她的发型之外，女人不会变成任何东西，她仅仅是神秘女性的数字）而是字母。


  
    
  


  字母，精神，字母


  在很长时间里，根据《新约全书》的一个著名格言，人们将字母（它杀戮）与精神（它复活）对立了起来。在我们的文明之中，从这种字母（它杀戮）开始，出现过无数戕害人命的处罚（在我们的历史上，从我们的宗教开始，有多少人死于一种意义？），我们似乎可以将其扩展一点而归入语言学的总称名下。作为“真实的”（即单义的、规范的）意义的严格守护者，这种字母具有超我[14]的全部功能，其第一项任务——尽管是否定性的——显然是拒绝任何的象征论。操作这种害人的字母的人，本身也在一种言语活动方面患有致命的疾病，即无能症（asymbolie）（没有了任何象征活动，人是会很快死去的；而如果无能者继续存活的话，那是因为人赖以成为司祭的否定性本身也是一种不敢言明的象征活动）。


  因此，在他所属的那个时代，将精神的权利与害人的字母对立起来，是一种有生命力的措施。在此，精神并不是象征空间，而仅仅是意义的空间：一种现象、一种言语的精神，仅仅是其应该开始有所意味的权利（而字面意义恰恰是对于进入一种意指过程的拒绝）。因此，（对立于字母的）精神，便变成自由意识形态的根本价值。当然，解释的权利服务于一种精神真实，但是这种真实却反其表面［反事物的在此（être-là）］、在其表面之外（au-delà）而胜出，这种表面便是应该分析而不是去更多地加以考虑的服饰。


  可是，借助于第二次颠倒，现代性会返回到字母——这时它已不是语言学的字母了。一方面，语言学上的一种假设在将整个言语活动按照其被说出的形式进行安排的情况下，把字母变成声音的简单的誊写，而哲学［雅克·德里达[15]的哲学，德里达是一部其名称恰恰是《论文字学》（De la grammatologie）的作者］在修正这种假设的同时，将言语与书写的一种存在形式对立起来了。于是，字母在其书写的物质性里变成不可简约的理想性，这种理想性与人类最深在的经验联系在一起了（正像我们在东方看清楚的那样，在东方，书画刻印艺术具有真正的文明能力）。另一方面，精神分析学（在其最新的研究中）清楚地表明，字母（作为书写特征，尽管它是声音的起因）是象征的重要交叉口（这是被整个巴洛克文学和整个书法艺术所预感到的真实），是无数隐喻的出发点和汇聚点。这种新的字母，即这种第二种字母（与文字的字母即杀戮人的字母相对立），它的王国仍然需要描述。自从人类开始写字，字母难道不都是任何游戏的起点吗？请您取任何一个字母，您就会看到这个字母的秘密沿着无限的结合方式（换喻）在加深（但却永远不会关闭），在这种结合方式中，您将会重新找到世界的一切：世界的历史、您的历史、世界的重要象征、您自己名称的哲学（通过其开头的字母），等等。在埃尔泰之前（但那是一个全新的时代，因为它已被人遗忘），中世纪曾经将一种经验、梦幻、意义的储库放置在其安色尔字体[16]的工作之中；而书写艺术，在我们可以撼动我们社会的经验主义桎梏（这种桎梏将言语活动简约为简单的传播工具）的条件下，则应该是主要的艺术，因为在这种艺术上，形象性与抽象性之间微不足道的对立就被超越了。因为一个字母既意味着什么又同时什么都不意味，它不模仿，可是它却象征着同时破除着现实主义的借口和唯美主义的借口。


  R.T


  索绪尔因为他的《普通语言学教程》一书而为人所知，从这本书发展起来了相当一部分的现代语言学。可是，有人借助于一些零散的出版物已经开始猜想，这位日内瓦大学者的伟大企图根本就不是建立一种新的语言学（有人说，他不大看重他的《普通语言学教程》），而是发展和强加给（很有疑虑的）其他学者一种他所进行并困扰他一生的发现（比结构语言学更为重要）。那便是，在古代诗歌（吠陀文的诗歌、希腊文的诗歌、拉丁文的诗歌）作品中，存在着某种名称（神的名字、英雄的名字），这个名称是被诗人以不大难理解然而却是规则的方式来安排的，因为这个名称通过连续地选择某些被看重的字母来铺展。索绪尔的发现，总的说来，就是诗歌是双重的：联系重叠着联系，字母重叠着字母，单词重叠着单词，能指重叠着能指。这种复变现象，索绪尔看到了，并认为到处可见。他被这种现象所包围了。他在读一行诗时，总要在第一个意义的流动之中听到一个庄严的名称，这个名称是由表面上沿着诗行分散的几个字母联合构成的。索绪尔身处作为学者的理性与确信这第二种听到的事实之间非常痛苦：他担心会变成疯子。可是，这是多么令人敬佩的象征真实啊！意义从来就不是单一的（除非在数学上），而组成一个单词的那些字母，尽管它们的每一个都是理性地无意指活动的（语言学已经多次告诉我们，声音构成区别性单位，而不是构成意蕴单位，这与单词的情况相反），但它们在我们身上不停地寻找它们的自由，这种自由意味着其他东西的自由。埃尔泰在其职业生涯的开始采用了他的两个名称的开头字母并使其变成了第三个（它成了他的笔名）[17]，也许不是偶然的。像索绪尔一样，他也只是听这种编织在一起的双重的东西，而他在对其身份的通常的、世俗的陈述之中并不知道它。借助于这种预告性的方式，他已经将其作品中的固定对象定名为字母。字母，无论它在什么地方（更在我们的名字当中）总是构成符号，就像这个女人，她每天早晨都要抓着一只鸟并举起双手，构成埃尔泰字母表中的F。女人构成符号。符号构成符号。某种书写的艺术建立了，而在这种艺术里，符号可以无限地显示出来。


  字母表


  埃尔泰组建了一种字母表。由于字母是从这个表里拿取的，所以它变得极为重要（字母通常是大写的）。字母由于是依据其最初的状态得到的，所以它加强了它作为字母的本质：字母在此是淳朴的，它躲避任何连接它和在单词中（也就是说在一种偶然的意义之中）解散它的企图。克洛代尔曾经说，汉语的文字拥有一种简略的存在物，即一种书写的人。埃尔泰将我们西方字母中的每一个都变成一种象形文字，也就是说变成一种自生自足的字体，它排除单词：有谁愿意用埃尔泰的字母来写一个单词呢？如果有人愿意，那就是一种反意义：只有一个单词，即埃尔泰用其字母组成的唯一的组合体，那就是他自己的名字，也就是说，还是两个字母。在埃尔泰的字母表中，有一种否定句式、否定话语的选择。在这里，还是克洛代尔帮助我们动摇了这种惰性，该惰性让我们认为字母只不过是一种意义的无活力的成分，这种成分只通过中性形式的结合与汇集来产生。他帮助我们懂得什么可以是一个孤立的字母（其字母表为我们保证了孤立性）：“字母在分析性本质上是：字母构成的任何单词都是由眼睛和声音判读的一种连续的断言式陈述活动：字母在同一条线上将整体性补加到整体性上，而不稳定的词在一种持续的变化之中形成和改变。”埃尔泰的字母是一种断言（尽管它充满了优雅），它先于单词（该词从结合到结合而自毁）的不稳定状态而存在：它独自去寻求发展，不是向着它的姐妹们发展（沿着句子），而是向着它的个体形式的无休止的隐喻发展。这是真正诗性的途径，该途径不通往话语、不通往逻各斯（logos）、不通往（总是组合方向的）系统（la ratio），而是通往无止境的象征。字母表的能力便是，重新找到字母的某种自然状态。因为字母如果是单一的，它就是淳朴的。当有人排列字母以使之成为单词的时候，错误也就开始了（要结束他人的话语，拆散单词、使其回到最初的字母，是很好的方式，就像老百姓的谚语所说的那样：n，i，ni，c’est fini[18]）。


  请允许我个人在此说点简短的离题话。本文的作者，一直对自己不能在用打字机抄写一个文本时避免犯同样的打字错误而感到强烈的不满。庸俗地讲，这些错误都是些遗漏或增添：多一个字母或少一个字母，都非常难看；但最为严重的错误（以最为无耻的方式改变单词的方式）也是最经常的方式，就是换位（métathèse）。我有过多少次（我无疑是被我所熟悉的因而我感觉是其俘虏的一些单词所带来的某种潜意识愤怒所支配着）曾经把structure写成sturcture、把substituer写成susbtituer、把transcrition写成trasncription了呢？每一个这样的错误，由于经常重复，便具有了古怪的、个人的、恶意的面孔，这种错误对我意味着，我身上有某种东西于改变单词的同时也在抗拒着它并惩罚着它。有了单词，有了字母的智力连续，从某种方式上讲，那便是不幸的开始。因此，不论是先于单词还是后于单词，字母表都在完成着言语活动的某种亚当式的状态。言语活动先于错误，因为言语活动先于话语、先于组合，可是由于字母的替代性的丰富，言语活动便完全地向象征的储库开放了。所以，埃尔泰的字母，除了它们的魅力、它们的发明、它们的审美品质，或者更可以说是借助于任何意义（话语）的考虑都无法使之枯萎的这些特性本身，它们成了快乐的对象。就像一位善良的仙女，她慷慨地将长面包赠送给孩子而感动孩子，她在孩子说话的时候，使玫瑰从她的嘴上掉下（而不是掉下被其丑陋的对手所激怒的蟾蜍），埃尔泰也以赠礼的方式带给我们纯洁的字母，这种字母还没有被任何结合所损害，也还没有被任何可能的错误所影响：它美丽而廉洁。


  曲线


  有人说过，埃尔泰制作字母的材料，是女人和配饰的混合物；身体与服饰相互补充；服饰的附属物使女人避开了杂技姿态，并将其转变成字母，而又不使其失去任何女性特征，就好像字母“自然地”就是女性的那样。字母可衍生的成分很多，而且各种各样，如翅膀、尾巴、鸡冠顶饰、羽翎、头发、围巾、烟火、圆球、编织物、皮带、面纱。这些“突变体”（它们确保着女人到字母的变化）不仅仅具有构成的作用（借助于它们的补充部分、它们的修改部分，它们帮助根据几何原理来创造字母），而且也是驱魔性的。它们借助于提到一种（熟悉的）可爱的或文化的对象，驱除不好的字母（有这种字母）。T就是一个不幸的字母：它是一个绞刑架、一个十字架、一种酷刑。埃尔泰将其变成春天披着花的林中仙女，她赤着身，头上戴着一条轻飘的纱巾。在文字的字母表说交叉的胳膊的地方，埃尔泰的象征字母表则说奉献的胳膊，这些胳膊完全地进入一种既腼腆又亲切的动作之中了。这是因为埃尔泰用字母做诗人用单词做的事情：一种游戏。填字谜是建立在非常简单的一种语义系统基础上的：同一个能指（一个单词）同时具有两种不同的所指，以至于听起来这个词被分解了。这便是所谓的双重理解（double entente）。埃尔泰置身于象征领域，实施着双重见解：您可以随意感受女人或字母，并可以出于补充的考虑去安排这一方和另一方。您看2这个数字：它是一个跪着的女人，它是一个组成问号的长长的羽饰，这便是2。字母是一种完整的和直接的形式，如果我们（依据格式塔理论）去分析它的话，它便失去其特有的意义，但是它同时也是一种字谜，也就是说，是其每一个部分已经具有一定意义的一种可分析性的各部分联合体。就像那些巴洛克派诗人或那些超印象派画家们（例如阿尔桑保罗多）一样，埃尔泰的手法是迂回的。他在几个从理性上讲是矛盾的（因为表面上是独立的）层面上运作意义：整体的意义和每个部分的意义；我们可以说，埃尔泰具有这种精灵劲儿（就像人们说的，才气高），他动一下就打开能指的世界、游戏的世界。


  这种游戏是从几个简单的形式即几个原型—形式（arché-formes）（任何字母都以这些形式为前提）来开始的。我们还是读一下克洛代尔说过的话：“任何写作都是从特征或线条开始的，这种特征或线条在其连续性之中是个体的单纯符号。或者线条是水平的，就像只有在与其原理相一致的情况下才能找到一种足够存在理由的任何事物那样。或者，线条是垂直的，就像树木或是人，这种线条指明行为和进行断言。或者是斜线，它标志运动和意义。”埃尔泰在考虑这种分析的时候，不大像克洛代尔（我们在后面会看到）。在他的字母表中，少有水平线（在E和F中，勉强有两种翅膀或鸟，在7中有头发的飘舞，在A中有一条小腿）。埃尔泰不大崇尚地球，不大崇尚河流，宗教的天体演化论的奥秘对他没有启迪作用，超人类的原理不是他的强项。至于垂线，在埃尔泰这里，它们没有这位天主教诗人赋予这种线条的乐观的、出自意愿的、人文主义的意义，在他看来，这种线条具有“不可侵犯的正直性”。请看1：这位在短颈大口瓶中直立的少女，似乎正好有某种极为重要的东西，就好像一出现，就是先与直线的首要简洁性合为一体；但是，请您用与之最接近的Ⅰ来补充这个1，那么，女人在此就被削掉了脑袋，Ⅰ上原有的圆点与它的躯干分开了。有人说，对于直线的和赤体的字母来讲，它们缺少了生命的圆浑。从倾向性上来讲，这便是死亡的字母。这种意义通过两种明显的譬喻得到了证实。在埃尔泰看来，痛苦和冷漠都是过分的、极限的垂线。痛苦的东西和使人扫兴的东西，便是过分直、非常直的东西。这是很恰当的心理直觉。垂直线是可以切划的线，它是铁丝、是刀口，它是进行分离性断裂的东西［希腊语中的schizein（分裂）一词就意味着劈开］，而精神分裂症患者（schizophrène）正是这样被标志的（被确定的），这种人痛苦而冷漠。在埃尔泰的字母表中有斜线（无隔栅，怎么来制作字母呢？）：埃尔泰的斜线性引导他做出一些意外的发明：N的横穿的面纱，Z的向后仰的身体，K的破碎的和被排除的身体；但是这种线条（克洛代尔曾经将其变成运动和意义的自然象征）并不是埃尔泰比较喜欢的线条。那么，为什么呢？除了两条冷漠的线（水平线和斜线）和一条恶意的线（垂直线），埃尔泰的（和我们的）幸福线在什么地方呢？结构极为明显地做出了回答。我们知道，在语言学上，理想的聚合体包括四个项：两个极项（A对立于B），一个混合项（既是A也是B）和一个中性项或零线（既不是A也不是B）。书写的首要线条很容易被安排在这种聚合关系之下：两个极项是水平线和垂直线；混合项是斜线，它是前两项的折中；但是，第四项即中性项，难道是既拒绝水平线又拒绝垂直线的线条吗？埃尔泰所喜欢的，正是这种线，即曲线（la sinueuse）。对于埃尔泰来讲，曲线显然是生命的标志，它并不是未开化的、最初的生命——这种概念是与埃尔泰的宇宙观格格不入的，而是女性主题可以“歌颂”的精练的、文明的、社会化的生命（正像有人在论述古代诗歌时所说的那样，这就意味着女人可以让我们谈论这种生命，女性将这种生命开向了书写性言语）。女性作为文化价值（而不再是“自然的”价值），她是曲线形的。S的原始形式可以让我们写出Amour（爱恋）、Jalousie（嫉妒）、有生命力的情感的辩证法本身，或者写出——我们也可以用一个更为心理学的（然而总是物质性的）术语——表里不一（duplicité）。曲线性的这种哲学可以在面罩之中得到解释［《面罩的秘密》（le Mystère du Masque），据说是埃尔泰的一幅作品］：除了女人在面罩上（她的身体突出了鼻子的收缩，她的翅膀是下垂的面颊，而且她也待在了眼睛的眼眶之中）这一点之外——如果可以这样说的话，整个面罩就像是一块布，在上面以汉语的方式写着对称的和颠倒的两个S，其最后的四个旋钩还注视着您（难道不能说旋钩状的眼睛吗？）。因为目光只有借助于一种视觉的抽象才能是直的：注视，也是在被注视，便是安排一种循环、一种回复，这便是眼睛的S和面罩即注视您的荧屏同时说出的东西。


  
    
  


  出发


  埃尔泰的字母都是富有“诗意的”。这意味着什么呢？“诗意”并不是我们很方便地通过排除“散文性”而参照的某种含混的印象、某种尚未确定的价值。“诗意”非常正确是一种形式的能力；这种能力，只有在当其可以让形式“出发”进入许多方向并因此强有力地表现出象征的无限途径的时候，才具有价值，对于这种象征，我们永远不能得到其最后的一个所指，简言之，它总是另一个能指的能指（所以，诗意的真正反义词并不是散文而是俗套）。因此，想制定出由一部作品所解放的各种象征的一个规范性单子，是枉费心机的。这种统计只具有平庸性，因为只有平庸性才是完成的。我们不需要重新建构埃尔泰的主题系统，只需要肯定其形式的出发能力就可以了——这种能力同时也是一种回复的能力，因为象征途径是循环的，而且，埃尔泰引导我们去的地方，也许就是字母所引发的想象力据此得以建立的地方。O是一个嘴巴，是的，但是，构成这个O的两个上下叠加的杂技演员又为其增加了付出努力之符号，也就是说增加了张嘴的符号，这种张嘴便是人——只要他想活着——借以丰富其嘴唇的封闭线的东西。至于数字上的0，即另一个O，那还是一张嘴巴，但这张嘴巴叼着一支烟卷，而且从换喻上讲它可以是扣上了另一张嘴巴，一缕蓝色的烟从一种联合状态中脱离出来，又与另一联合体结合。实际上，是同一种形式有了两个出发点。K由于是塞音，它使两条笔画从其字体上以“咔嚓一击”（claque）的方式离开，这种“一击”是它的第一条线的刚性阻隔以弹回的方式强加给女性的屁股上的（这里，便是字母的被发掘出来的共时语音系统，因为“咔嚓一击”是一个拟声词。这是语言学的真实，我们现在知道，存在着一种语音象征系统，甚至对某些词来讲，还存在着一种声音语意）。L便是联系（lien）（或者是藤本植物），女人用绳子拴着一头卧倒的豹子，即豹子—女人，这是有关命定的奴性之神话。D，便是狄安娜（Diane），她是昼伏夜出的月神，她放出音乐，而且是狩猎的。更微妙的是，在N中——这个字母因在镜子中被看到而成为一个杰出的镜像字母——它的斜线会是颠倒的，而无须其总体形象被改变，并且无须这种总体形象不被觉察得到，两根柱子即两个对称的上半身共同改变着中间的面纱。一个上半身在脱去另一个上半身在覆盖的东西，但是这也可以是相反的。埃尔泰的字母就是这样活动的，它们既是女人又是配饰，既是发饰又是连在一起的动作：每一个字母既是其自己的本质（为了想象一个字母，就应该掌握其原型），又是一种象征探索，其读者（或其爱好者）应该听任游戏在其身上得到发展。


  M


  可是，我们知道，放弃象征，从来就不是一种自发的行为。诗意的断言，依靠由艺术家所传达的对于形式的直接文化意义的否定和反证：象征创作是对于俗套的斗争。埃尔泰在破坏某些字母的初始意义。请看他的字母E（这很重要，因为这个字母属于他写出的笔名的一部分）。这个字母在书写上被誉为是开放的，借助于它的三只胳膊，它开向单词的后续部分。就像有人说的那样，它在向前走。埃尔泰在不改变它的形式的同时，在变动它的向性。这个字母的后面变成它的前面。这个字母注视着左侧（根据我们写作的方向，这是过时的区域），它向着其前面开放，就好像拖裾和它的两个女人的翅膀处于一种反向的风中。请再看Q，它在法语上是不可避免地发音难听的字母，因此是有点忌讳的。这是埃尔泰所想象的最美的字母：两只鸟组成了圆圈，从它们闭合的嘴直到它们长长的尾端——这两条尾巴交叉在一起，形成一个将其与O相区别的字母的逗号。在这些令人惬意的突出之外，埃尔泰与有关字母的全部神话保持一定距离，这种字母神话由于极富诗意，已广为人知，即兰波[19]在他的十四行诗《元音》（Voyelles）之中留下的字母神话。在埃尔泰看来，A并不是一个“影子海湾”、一个“黑色毛茸茸的胸衣”，而是面对面的两个身体在黄色之中的对接（arqueboute-ment），它们成角形而立的大腿从其险技中获取一种建构性张力的观念。E虽然是天使般的和女性的，但并不是“高傲的吹玻璃者的吹管”。I，就像有人说的那样，虽然它的头脱离了它乖巧和谦逊的身体而赋予了它的直立性某种不安的疑虑，但它丝毫不是紫红色的（在埃尔泰的作品中从来没有血出现）。U，虽然其两个分叉就像两个连体的花瓶的分叉那样关闭了两个浅褐色头发的女人，但它不是借助于炼丹术而在宽大又认真的前额上印记的圆形标志。而埃尔泰的O，作为在空中画出的就像是两个杂技演员形象的线，它根本就不是“充满古怪鸣叫声的最高权威的军号”，它不是作为“她的眼睛的紫罗兰色的光芒”的欧米伽[20]即发源地，而仅仅是嘴巴，是为了笑、为了接吻和说话而张开的嘴巴。对于埃尔泰来说，还应该强调字母表的空间，即便字母还记得它所属的共时语音系统，但它也不是发音的而是书写的。这里主要涉及一种有关线条而不是有关声音的象征论：是字母在“出发”，而不是音位在出发。或者，这种东西在其与一种明确的声音相一致之前，就是借助于阻塞、集中和松弛（这是出现在O、A、X、Y、4中的杂技演员的工作）来标志我们身上的一种肌肉活动，埃尔泰一直在线条和作为整体性的特征方面去寻找这种活动。它的象征性包含着但至少是占有着被我们的伟大文化所放弃然而却是属于印刷艺术的一种艺术。字母就扎根在这种艺术之中，它脱离了声音或至少使声音服从并融入了它的线条，它解放了以女性身体作为其中间成分的一种特定的象征主义。我们用埃尔泰的四个字母来总结一下，这四个字母模范地实现着这种交织着声音与线条的隐喻性阐述。[21]R，从语音上讲，是一种混浊价值（只是在特殊情况下，首先是巴黎人，随后是全体法国人才隐没这种价值）。R是一种乡下的、实际的发音，R颤动着［柏拉图的《正名篇》（Cratyle）认为，代言之神将其变成一种流音］。整个一条由布构成的宽大的水渠（或者是由长发构成的水渠，我们知道，我们不能也不应该去进行区分），从一个站在其高跟鞋之上的赤身裸体的女人开始，而且不顾其抬起的手的中间性动作，由此充分舒展开来，水渠的粗体弯道以女人的臀部为支点并以古代的样式形成了R的两种螺旋状态，就好像女人以其身后来丰富地指明她似乎通过其身前来保存的东西。在S中也有同样的物质性（这种物质性从来没有停止过显示其优美动人之处）。这是一个曲态的女人，卧在字母的扭曲之中，而这种扭曲本身也是一种幸福的激动所带来的结果。就好像年轻的身体在某种既是起气泡的又是光滑的原始物质当中游泳，也好像字母整体上就是对于曲线性即生命之线的某种出色的春天的赞歌。任何其他的，便都是邻近的字母，是同胞姐妹，然而却是S的敌人：Z。Z难道不是颠倒的和有棱角的也就是说是反证的S吗？在埃尔泰看来，它是一个痛苦的、衰落的、蒙着面纱的、带着蓝色光泽的字母，在这个字母身上，女人既标记了她的顺从，又标记了她的哀求［同样，在巴尔扎克看来，它是一个不好的字母——正像他在其中篇小说《Z．马尔卡》（Z．Marcas）中所解释的那样］。


  最后，在埃尔泰的字母宇宙形态论之中，M是一个特殊的字母，我认为，它是一个与女人或其得力的替代例如天使或鸟一样无任何可谈的字母。这个无人情可谈的字母（既然它已不再是具有人形的），是由紫红色的火焰做成的。这是一个正在燃烧着的门、被火苗吞噬的门：是爱恋与死亡的字母（至少在我们的拉丁语系中是这样），是黑色忧愁的大众字母。它独自在那么多字母—女人（就像人们说的“鲜花—少女”）中间燃烧，就像由埃尔泰将其变成人们可能想象出来的最美对象的身体之致命的不在现场那样：它只是一种书写。


  
    《埃尔泰》（Erté，

  


  1973，F．M．Ricciéd．，Milan）


  
    
  


  阿尔桑保罗多：修辞学家与魔术师


  正式地讲，阿尔桑保罗多[22]是靠为马克西米里安[23]画肖像而出名的画家。可是，他的活动大大超出了绘画。他设计纹章、公爵武器、彩绘玻璃、彩绘地毯，他装饰风琴外壳，甚至提出了一种音乐誊写的比色测定法，根据这种方法，“一个旋律可以通过在纸上的彩色小点表现出来”；但尤其是，他很会取悦那些王公，他是一位技艺表演家。他组织和上演有趣的娱乐节目，并发明了旋转木马。他在德意志帝国的25年中所制作的组合式头像，总的说来具有一种沙龙游戏的功能。在我的童年，每当玩家庭组合游戏的时候，每一个玩游戏的人手里都要拿着画有画像的纸板，他向参加游戏的人逐一地索要他应该汇总的家庭成员的画像：肉店老板、老板娘、他们的儿子、他们的女儿、他们的狗等。面对着一幅阿尔桑保罗多的组合头像，我便被人以同样的方式叫去重新组构冬天的家庭。我向这里要一段树桩，向那里要一条常青藤、一个蘑菇、一个柠檬、一个草垫，一直到我眼前摆满了冬天的所有东西即死亡季节的所有产品的“家族”为止。或者，参照阿尔桑保罗多的绘画，我们玩人们称之为“中国猜谜游戏”的东西。某个人从房间走出去，由大伙来决定必须猜出的人物，而且，当调查人回来的时候，他应该借助于耐心的隐喻和换喻游戏来找出谜底：假如是一个面颊，那会是什么呢？——是一个桃子。假如是一个打裥颈圈呢？——那会是成熟麦子的穗。假如是一只眼睛呢？——那会是一个草莓，我猜到了，那就是夏天。


  在《秋天》（Automne）的图像里，（可怕的）眼睛是由一个小的李子充当的。换句话说（至少在法语上），（植物的）“眸子”变成（眼睛的）眸子。阿尔桑保罗多就像一个诗人在开发着语言的“有趣性”，在玩弄着同义词和同音异义词。他的绘画具有一种言语活动的内涵，他的想象力纯属是诗意的：这种想象力并不创立符号，而是组合符号、调换符号、使符号发生变化——这正是这位语言的工匠所做的事情。


  诗人西拉诺·德·贝热拉克[24]的手法之一，在于首先采用一个极为平常的隐喻然后无限地挖掘它的文字意义。如果语言上说“忧郁而死”，那么，西拉诺会想象一个死囚的故事。对于这个死囚，刽子手们就让他听一些很悲哀的乐曲，以便使他最后为自己的死亡忧郁而终。阿尔桑保罗多与西拉诺采取了相同的方式。如果通常的话语将一种发型比作（这是经常的事）一盘打翻的菜，那么，阿尔桑保罗多会将其比作字母，他为此做了同一性比较。帽子变成一盘菜，菜变成一顶帽盔（一盘“生菜”）。在做法上分为两个时间：在做比较的时刻，有着某种纯粹的同一性判断，这种判断提出了世界上最为平庸的事物，即一种类比；但是，在第二个时间里，类比就变成疯狂的了，因为它被彻底地挖掘甚至被推向了就像类比一样的自我毁灭。对比变成隐喻：帽盔不再像是一盘菜肴，它就成了一盘菜肴。不过，阿尔桑保罗多最为巧妙地维持了同一性的这两个阶段——帽盔与菜肴——的分离：一方面，我在解读一个头像，另一方面我在解读一盘菜肴的内容。两件事物的同一并不在于感受的同时性，而在于被视为是可逆的形象的旋转方面。解读在转动，但没有卡槽；唯独题目来固定解读，唯独题目将图像变成一位《厨师》（Cuisinier）的头像，因为人们采用换喻的方式从菜肴推论出作为操作专业器具的人。接着，意义出现了新的变化：为什么这位厨师有着一个粗暴人那样的古铜色面孔和野蛮相呢？这是因为菜盘的金属迫使人联想到盔甲、联想到帽盔，而肉的烤熟程度则让人联想到了露天作业的人们皮肤的黑红颜色。


  此外，这位古怪的粗暴人，其帽盔的反面巧妙地装饰着一个圆圆的柠檬。以此类推，隐喻在其自身转动，但却是按照一种离心的运动在转动：意义在向着无限喷溅着碎屑。


  菜肴在组成帽子，帽子在组成人。有趣的是，这后一命题成了马克斯·恩斯特[25]（1920）的一部粘贴小说的题目，在这部小说里，人的轮廓取决于男人帽子的分节式连接的堆放。还是在此，巴洛克式的再现方式围绕着语言及其表达方式来转动。在原先的图像下面，可以模糊地感觉到写出的句子的音乐性：风格，便是人；风格，便是裁缝（马克斯·恩斯特）；依据作品可以认识工匠，依据菜肴可以认识厨师等。就这些表面上怪诞的甚至是超现实的绘画来讲，语言悄悄地充当了其很好的标记。阿尔桑保罗多的艺术并不是荒诞的，他始终在正常意识的边缘，在格言的边缘。这些取悦于人的事情都是为那些王公服务的，那些王公应该对此感到惊异，也应该予以承认。由此，一种很好的事物扎根于通常的命题之中了：厨师准备菜肴。一切都是在平庸的换喻之中建立的。


  这些形象与语言有着某种关系。但是也与话语有着某种关系。例如在民间故事方面，描述方式是相同的。多尔奈（d'Aulnay）夫人这样来说“瓷偶王国”［“带活动脑袋的古怪小面相”（petites figures gro-tesquesàtête mobile）］的王后莱多罗奈特（Laideronnette）：“她脱掉了衣服，进入浴池，大瓷偶和小瓷偶立刻就开始唱起歌和弹奏起乐器来，它们都有用核桃壳制作的双颈诗琴，它们都有用杏壳制作的古提琴，因为要很好地按照它们的身材来安排它们的乐器。”因此，阿尔桑保罗多绘画的组合头像属于仙女故事。我们可以对于他的那些寓言人物给出这样的说法：这一位的嘴唇是一个香菇，它的耳坠是一个柠檬；另一位的鼻子是一根笋瓜；第三位的脖子是一只躺着的牛犊等。那在形象后面模糊地转动的东西，就像是一种记忆即对于一种模式的要求，那是一种美好的叙事。我以为听到了贝洛[26]在描述那位既善良又恶毒的姑娘在另外两个姑娘见过仙女之后说出的言语的形态变化：那位最小的姑娘，每说一句话的时候，都是两枝玫瑰、两颗珍珠和两颗大钻石从她的嘴里吐出来；而大姐吐出的则是两条蝮蛇和两只蟾蜍。言语活动的各个部分都转变成事物。同样，阿尔桑保罗多所绘画的东西，并不怎么是一些事物，而更是一位出色的讲故事的人有可能提供的口头描绘：它说明，深层的东西，已经是对于一种令人惊奇的故事的言语性复制。


  我们很愿意再次提一提人的言语活动的结构。言语活动是双重分节式连接的：话语的接续可以切割成单词，而单词又可以被切割成声音（或者是字母）。可是，在这两种分节式连接有着很大的不同：第一种分节式连接产生一些单位，其每一个单位都已经具有一定意义（这便是单词）；第二种分节式连接产生一些无意蕴的单位（它们便是音位：一个音位自身不意味任何东西）。我们知道，这种结构对于视觉艺术来讲是不适合的，完全可能将图像的“话语”分解成一些形式（线条和点），但是这些形式在被拼合起来之前不具备任何意义；绘画只有一种分节式连接方式。由此，我们可以很好地理解阿尔桑保罗多的组合在结构上的反常现象。


  阿尔桑保罗多将绘画变成一种真正的语言，他赋予它一种双重的分节式连接。《加尔文》（Calvin）的头像可以在第一次时切割成已经叫得出名字的形式，换句话说就是单词。一个鸡骨架、一根搅棒、一条鱼尾、几沓写过的纸张，这些东西本身又分解为无任何意味的形式：我们重新看到了单词与声音的双重序列。整个过程就好像阿尔桑保罗多在搞乱绘画系统，过分地将这一系统拆分，在其身上过分扩张意指活动的、类比的潜在性，以此来产生作为一种微妙的（因为是智力的）不适之起因的某种结构的魔鬼，这种不适比来自一种普通的夸张或一种普通的成分混合的恐惧更给人以强烈的感觉。这是因为，这一切都在两个层面上意味着，阿尔桑保罗多绘画就像对于绘画语言的有些可怕的否定那样在起作用。


  在西方（与在东方相反），绘画与书写关系不大。除了古典主义之外，文字与图像之间仅仅在创作的那些有点疯狂的边缘里才有沟通。然而，阿尔桑保罗多在不求助于任何字母的情况下，不停地接触书写的经验。作为他的朋友和欣赏者的议事司铎科玛尼尼（Comanini）在组合头像之中看到了一种标志性的书写方式（那首先是中国的表意文字所是的情况）。在阿尔桑保罗多的言语活动的两个层次之中（即形象层和组成形象的意指特征层），存在着摩擦（friction）关系即擦动（grincement）关系，这与在雷奥纳尔·达·芬奇绘画中于符号秩序和图像秩序之间发现的摩擦关系一样。在《论绘画》[27]中，向左倾斜的字体有时是被那些老头子的脑袋或那一对对的老太婆隔开的：书写与绘画之间，这一个被另一个所吸引和咬住。同样，面对着阿尔桑保罗多的一个组合头像，人们总感觉到它是被写出来的。就像对于达·芬奇一样，这里边有一种图形的复制：它们经常是图像一半、符号一半。


  一个组合头像是由一些“东西”（水果、鱼、儿童、书等）做成的。但是，用来组合成头像的“东西”，并不转为他用（也许不包括《厨师》，在这幅画中，用倒置方式组成人的面孔的动物，是用来吃的）。这些东西，是作为东西而存在的，就好像它们并不来自一个家庭的、通常的空间，而是来自一个餐桌，在这个餐桌上，物件是由它们的形象雷同物来确定的。这是木桩，这是常春藤，这是柠檬，这是草垫等。那些“东西”都是以教学的方式来介绍的，就像儿童读物那样。头像是由词汇单位组成的，这些词汇单位来自一种词典，但这种词典是插图词典。


  修辞学与其修辞格，这便是两千多年来西方对于言语活动进行思考的方式。西方不停地赞赏它在语言中可以得到意义的转换（即反复），而且赞赏这些反复可以被规范，达到可以被分类和命名的程度。阿尔桑保罗多以他自己的方式也成了一位修辞学家。他以他的那些头像在图像的话语中投去了一大堆的修辞格：画布变成一种真正的比喻。


  一个贝壳可以充当一只耳朵，这是一种隐喻（métaphore）。一堆鱼可以充当水（鱼正是生活在水中），这是一种换喻（métonymie）。火可以变成一个闪闪发光的头像，这是一种寓意（allégorie）。


  列举水果如桃子、梨、樱桃、覆盆子，以及麦穗，是让人理解这是夏天，这是一种讽喻（allusion）。用两条鱼使之在这儿变成一个鼻子，在那儿变成一个嘴巴，这是一种复词（antanaclase）（我重复使用一个词，但使之改变意义）。以另一个具有相同音响的名词来提及一个名词（“你是皮埃尔[28]，而且在这块石头上……”），这是一种反命名（annomination）：通过另一个具有相同形式的东西来提及一个东西（以兔子的臀部来提及一个鼻子），这便是一种图像反命名等。


  拉伯雷[29]曾经人为地但却是系统地使用了许多古怪的言语，那是假造（forgeries）。在某种程度上讲，言语活动的滑稽模仿就是假造。例如，难以理解的语言（baragouin）即借助于替代成分来为一种陈述编码，莫名其妙的文体（charabia）即借助于移转（transposition）来编码［今天，格诺[30]以此来获得喜剧效果，例如他写出Kékcékça，以此来代替Qu'est-ce que c'est queça？（这是什么？）[31]］。最后，比其他方式更为疯狂的，还有无法辨认的语言（lanternois），即绝对无法破译的声音的混合（magma），也是失去其解码秘诀的密码文件（cryptogramme）。然而，阿尔桑保罗多的艺术是一种假造的艺术。假设有一个需要提供的讯息，阿尔桑保罗多想表明一位厨师、一位农民、一位改革者的头像，或者他想表明夏天、水、火；那么对于这个讯息，他将其编入编码。编入编码既意味着掩藏，也意味着不掩藏。在眼睛为了细微意义而偏离整体意义的情况下，该讯息就是掩藏的。首先，我只看到了堆在我眼前的水果或者动物；然后，通过一种远距离的努力并在改变感受平面的情况下，我收到了另一个讯息即一种远视的装置，该装置以一种破译编码栅网（grille de décryptage）的方式让我突然感受总体意义，即“真实的”意义。


  因此，阿尔桑保罗多是在突出一种替代系统（一个苹果替代一个面颊，就像在一种被编码的讯息当中，一个字母或一个音节掩盖另一个字母或另一个音节那样）；而且，他也在突出一种移替系统（从某种程度上讲，整体是在背后被拉向了细节）。可是，这正是阿尔桑保罗多的本意，在组合的头像中出色的东西，是图画游移于进入编码（cryptage）与破译编码之间：因为，甚至当人们已经移动了替代荧屏和移替荧屏以便更好地将组合头像感受成一种效果的时候，人们还在眼睛中保留着那些曾经服务于产生这种效果最初意义的交织状态。换句话说，从言语活动的角度来看（这正是阿尔桑保罗多的角度），阿尔桑保罗多说着一种既明确又含混的双重语言。他在制作难以理解的语言和莫名其妙的语体，但是这些假造又是非常好理解的。总之，阿尔桑保罗多唯一不制作的怪事，是像“无法辨认的语言”那样的一种完全不可理解的语言：他的艺术并不是疯狂的。


  隐喻占据着不可抗争的主导地位：在阿尔桑保罗多的作品里，一切都是隐喻。没有任何东西是外延的，因为用来组合成一个头像的各种特征（线条、形式、螺旋状）都已经具有了一种意义，而且这种意义已经被移向了另一种意义，在某种程度上被抛出了其自身之外（这正是“隐喻”这个词从词源学上想要说明的东西）。阿尔桑保罗多的隐喻通常都是巧妙的。我们理解，在移转的两个术语之间，存在着一种共同的特征、一种“桥梁”、某种类比关系。牙齿“自觉地”或者“一起地”（因为阿尔桑保罗多之外的其他人可能会这样说）与一串花、一个豆荚中的一排豆粒相像。这些不同的事物却有着共同的形式：它们是在同一条线上被切割的、同等的和被排列的（被定位安排的）一些物质碎块。鼻子以其狭长和鼓起的形式与麦穗相像；嘴巴，由于其肉质丰腴而像一颗半张开的无花果，其灰白的内部照亮了半月形的红色果肉。可是，阿尔桑保罗多的隐喻尽管是类比性的，也可以说是具有单一意义的：阿尔桑保罗多使我们相信，鼻子自然地与一个麦穗相像，牙齿自然地与一些种子相像，果肉自然地与嘴唇相像。但是，却没有任何人自然地去说相反的话：麦穗不是鼻子，种子不是牙齿，无花果不是嘴巴（如果这不需要借助于另一个阴性器官的话，就像人们在许多语言中能看到的一种民间的隐喻所证实的那样）。总之，阿尔桑保罗多的隐喻虽然得到了建立，但仍依赖于强制作用。阿尔桑保罗多的艺术并不是不明确的，他的艺术趋向于一种确定的意义：这种语言是非常肯定的。


  隐喻的工作通常也是非常勇敢的（就像一位非常珍贵和非常现代的诗人的隐喻工作那样），以至于在被再现的事物与其再现之间没有任何“理所当然的”关系：孩子的屁股或大腿如何可以让人解读出一只耳朵［《埃罗德》（Hérode）］呢？地窖里一只普通的老鼠如何可以表现出一个男人的前额［《火》（le Feu）］呢？不管怎样，在方法上应该有一些非常矫揉造作的替换；类比性联系在减弱（这种联系变得很少了，因此成了珍贵的）：是蜡的黄颜色让人想到前额上拉紧了的皮肤——这是没有任何多余的血可以前来浇灌的人的肉体的一部分——或者让人想到了绳子盘旋状的堆放，这种堆放严格地让人想到人皮肤的皱褶。我们可以说，在这些极端的隐喻之中，反复变化（métabole）中的两个项并不处于一种等值的（存在）关系，而是处于一种真正的成为（faire）关系：小小的裸露的身体在成为（在制作、在产生）暴君的耳朵。阿尔桑保罗多就这样警告人们注意隐喻的能产性的、及物性的特征。不管怎样，他的那些隐喻并不属于简单的亲和关系的确认事实，它们并不记录存在于自然界的、由诗人们应该表现的一些潜在的类比关系。它们在拆散通常的事物，为的是借助于一次（还是一次）真正的强力即幻觉者的劳动（而不仅仅是其抓取相像关系的天分）来产生新的古怪事物。


  可是，也许最大的创新，并不存在于这些未必会有的隐喻之中，而是存在于我们可以称之为从容不迫（désinvoltes）的隐喻之中。在此，从容不迫在于根本不需要使对象隐喻化，而仅仅在于使其改变位置。当阿尔桑保罗多取用一位乡绅的牙齿来替代形象地表现水的那个人物的牙齿的时候，他并不触及对象（还是那些牙齿），而是在丝毫不考虑对另一个有某种影响的情况下使之消失。在这里，隐喻只不过是对于同一性的开发，甚至是对于一种同语反复的开发（牙齿是牙齿），这种同语反复仅仅出现了移动和改变了支撑点（语境）。这种失衡可以产生最为强烈的异常。玛格里特[32]很懂得这一点，她将其一幅作品称之为《强奸》（Viol，1934），这幅作品的创作手法就属于阿尔桑保罗多的“消失”手法。这里涉及的还是一种似是而非的图像，依据眼睛的转动，这幅图像既是头像又是或者就是女人的上半身像。如果由读者来决定的话，就是两个乳房替代了眼睛，肚脐替代了嘴巴。还是在此，事物仅仅是在改变着位置，它们离开了以裸露为主的状况，为的是获得以理智为主的状况——而这足可以创造出一个超自然的对象，就像亚里士多德的雄雌同体的人那样。


  作为“诗人”，也就是说作为言语活动的制作者和工匠，阿尔桑保罗多的兴趣在继续；同义现象不停地被投掷于画布。阿尔桑保罗多一个劲儿地使用不同的形式来说明同一事物。他是想说明鼻子吗？他的同义事物储库就为他提供一段树枝、一个梨、一根扁担、一个麦穗、一盆花、一条鱼、兔子的屁股、鸡的骨架。他是想说明耳朵吗？他就只需要在混杂的目录中提取一个树桩、一个伞形的蘑菇的反面、麦穗的花序、一枝玫瑰、一枝石竹、一个苹果、一个大贝壳、一个动物的头、一盏油灯的支架。他是不是也想给他的人物安排一把胡须呢？你看，这是一条鱼尾，那是一些虾的触须。这样汇编是否就是无限的呢？如果人们坚守我们所能见到的总之不太多的那些寓意的话，那就不是的。这里涉及的几乎总是水果、植物、食物，因为主要关系到大地母亲的季节性形象；但是唯独语境在限制讯息。一种杂技的想象力是无限的，对于这种杂技的把握就像人们觉得它已经准备好占有所有的对象。


  制作一些正反可用的形象，是那个时代的一种时髦。一经颠倒，教皇就变成一头公羊，加尔文[33]就变成戴着铃铛的疯子。这些类型的游戏过去用来对于改革[34]的拥护者或反对者的嘲弄。有人注意到阿尔桑保罗多的一幅正反两用的作品，在一个方向看是厨师，在另一个方向上看就是一盘普通的肉菜。在修辞学上，这种修辞格叫作回文（palindrome）。真正的回文在讯息上不改变任何东西，它仅仅借助于游戏在一个方向和在另一个方向上读起来都是同一的。坎蒂连[35]说过：“罗马，作为你爱恋的对象，将会突然地出现在你面前。”[36]您可以将一个（假的）镜子放在毛毛虫的尾巴处，在您按照相反的方向扫视毛毛虫的时候，您将会看到它完好无损；同样，扑克牌游戏的人头像也是如此。（潜在的）镜子在切割、在重复，但它不根本地改变。相反，当您将阿尔桑保罗多笔下的头像倒过来的时候，您肯定能找到一些意义（而且，正是在这一点上出现回文），但是，这种意义在倒过来的动作中改变了：菜肴变成厨师。真正的回文这样说：“一切总是相同的。”不管您在哪一个方向上看事物，真实是不变的。阿尔桑保罗多的回文说：“一切都可以取用一个相反的意义。”也就是说，一切总有一个意义，以便人们可以解读，但是这种意义从来不是同一个。


  一切都有意味，可是一切都是令人惊奇的。阿尔桑保罗多用非常熟知的东西来制作幻想物。总体具有不同于部分之和的意义，似乎总体是部分之和的剩余意义。应该理解这些古怪的数学现象。如果我们很想提醒自己在词源上讲类比就意味着比例的话，那它们就是有关类比的数学：意义取决于您所处的层次。如果您非常近地观看头像，您就只能看到一些水果和蔬菜；如果您离远一些，您就只会看得到一个男人有着一只可怕的眼睛，他穿着有皱褶的紧身上衣，高高的圆形皱领（《夏天》，l'Été）。是离开和靠近在创立意义。难道这不是任何有生命力的语义学的最大秘密吗？一切都来源于分节式连接的等距离安排（échelonnement）。意义产生于无意蕴成分（音位、线条）的一种结合；但是，将这些成分进行初步的结合，不足以穷尽意义的整个创造性。已经被结合的东西形成一些集合体，这些集合体可以再一次地在它们之间进行第二次、第三次的结合。我在想象，一位天才的艺术家可以将阿尔桑保罗多的所有组合头像拿来，再将其安排、将其结合，以便获得一种新的意义效果，而且依靠这种安排，可以使之出现一幅景致、一座城市、一处森林：使感觉后退一些，就会产生一种新的意义。也许，在历史地浏览形式（将塞尚[37]的画放大5平方公分，那便在某种程度上“走向了”尼古拉·德·斯达埃尔[38]的一幅作品）和浏览人文科学（历史科学在将事件于另一个层次上进行结合的同时改变了它们的意义：传统历史所停留的层次——战役、条约和统治，在服从于降低其意义的一种倒退的情况下，只不过就是一种新的语言、一种新的理解力、一种新的历史的符号）。


  总之，阿尔桑保罗多的绘画是动态的：他的绘画借助于他的设想来指示读者必须靠近或疏远，同时确保其在这种动作中不失去任何意识，确保他与头像维持着一种很有活力的关系。为了获得一些动态的结合，卡代尔[39]自由地连接一些体积。而阿尔桑保罗多的绘画在依然是绘画的情况下，就可以获得一种类似的结果：他的绘画不是载体，而是他被请来可以在上面进行自我移动的人类主题。为了“有趣”（在阿尔桑保罗多的情况里），这种选择也并非就不大胆，或者至少是非常“现代的”，因为它涉及意义空间的一种相对性。阿尔桑保罗多在将读者的目光包容进绘画结构的同时，潜在地从建立在被再现事物的固定性基础上的一种牛顿式绘画，过渡到一种爱森斯坦的艺术，根据这种艺术，观察者的移动属于作品本身。


  阿尔桑保罗多具有很高的移动热情，以至于当他赋予同一幅头像多种解释的时候，他仍然在那里产生一些意蕴变化：头像从解释到解释而获得了不同的意义。我们现在充满着音乐：当然有一种基本的主题（夏天、秋天、加尔文），但是每一种变化都具有不同的效果。这里，季节性的人刚刚死去，冬天依然带有刚刚过去的秋天的红褐色；他脸色苍白，但还在鼓起的眼皮刚刚合上。那里（而且，如果这第二种解释先于第一种，也并不重要），冬季之人只不过是一具变质的、正在腐烂的僵尸；面孔已经开裂，呈灰色；在已经合上的眼睛的地方，只剩下暗淡的眼眶；舌头是灰白色的。同样，有两种春天（一种还是羞涩的，无光彩的；另一种则更有活力而且肯定着夏天的来临）和两位加尔文。贝加莫城[40]的加尔文傲气十足，而瑞典的加尔文则丑陋难看：就好像从贝加莫到斯德哥尔摩（虽然涉及画面构成的真实顺序，但这并不重要），那可怕的形象自身已经损毁、已经退化、已经失去了光彩；眼睛首先是恶毒的，后来变成死寂的、呆痴的；嘴巴的强笑得到突出；那些用于充当打裥颈圈的卷状物从黄色的牛皮纸变成青灰色的纸张；由于这个头像是由可食用的材料组成的，所以给人的感觉就更乏味。严格地讲，它已经变成不可食用的了：鸡和鱼在垃圾桶的垃圾上转悠，或者更为糟糕的是它们都成了不佳餐馆的废物。一切都好像是这样发生的，那就是，每一次，头像都在美好的生活与可怕的死亡之间颤抖着。这些组合的头像是正在腐烂的头像。


  我们再一次进入意义的过程——因为首先正是在此，阿尔桑保罗多的作品使人感兴趣并诱惑人和使人觉得不安。一种语言的“单位”就存在于画布上。与分节式连接的言语活动的音位相反，这些单位已经具有了意义。这便是那些可命名的事物：水果、花、树枝、鱼、花束、书籍、儿童等。这些单位一经结合便产生一种一致意义；但实际上，那第二种意义在成倍增加。一方面，我解读出一个人的头像（这种解读是足够的，因为我可以为我感受的形式命名，使之与我自己语言的词汇相结合，而在这种词汇中就有“头像”一词）；但是另一方面，我也同时解读出另一个完整的意义，这种意义来自词汇的一个不同的区域：“夏天”“冬天”“秋天”“春天”“厨师”“加尔文”“水”“火”。然而，这种纯属寓意的意义，我只能在参照第一批单位的意义时才可以构想它：是水果在构成夏天，是死的树桩构成冬天，是鱼在构成水。因此，在同一图像中就有了三种意义；可以说，前两种意义是外延的，因为，为了出现，它们只涉及我的感觉，原因是我的感觉直接就与一种词汇连接（一个单词的外延意义是由词典提供的，而按照我的感觉层次词典足可以让我解读，这里是鱼，那里就是头像）。其他的任何东西，都是第三种意义，即寓意的意义。为了在此解读《夏天》的头像或加尔文的头像，我必须具有与词典的文化不同的另一种文化。我必须具有一种换喻的文化，这种文化能够使我将某些水果（而不是其他东西）与夏天联系起来。或者更为微妙的是，使我将一副面孔的极丑与加尔文的清教徒气质联系起来。而一旦人们离开作为大堆文化意义、大堆观念的结合体——总之是作为定见（idées reçues）百科全书的——单词的词典，人们就进入了内涵的无限的领域。阿尔桑保罗多的内涵是简单的，那就是俗套（stéréotypes）。可是，内涵开启着意义的一种过程。从寓意的意义出发，其他的一些意义就是可能的了，但它们不再是“文化的”意义，而是在身体的运动中出现的意义（有诱惑力的或是令人厌恶的）。在感觉与意指（意指本身也是词汇性的或文化性的）之外，形成着一个价值的世界：面对阿尔桑保罗多的一幅头像，我最终不仅要说我解读、我变成、我认为、我理解，而且还要说我喜欢、我不喜欢。不适、恐惧、欲望，都一起进入了节日。


  无疑，情感本身是文化性的：多公人[41]的面具使我们产生惶恐，因为它们在作为西方人的我们看来带有异域色彩，也就说带有不可知的特征；我们感受不到它们的任何象征意义，我们无法与它们联系起来（我们是不信宗教的）；它们无疑在多公人本身会产生一种作用。就像阿尔桑保罗多笔下的头像那样，正是在我们自己的文化内部，那些头像才激起情感意义，从真正词源学上讲，我们应该称这种意义为感人意义；因为，我们在不通过建立身体即建立言语活动来参照一整套社会性的情况下，就不能发现这些头像中的某一些是“恶意的和愚蠢的”。愚蠢和恶意作为“表达”方式，它们属于某种历史价值系统。我们可以怀疑，面对阿尔桑保罗多的一幅头像，有哪一位澳大利亚土著人会感受到这幅头像使我产生的那种模糊的恐惧。


  阿尔桑保罗多的艺术在我们身上产生的作用，通常是令人厌恶的。请看《冬天》：双唇之间的这个蘑菇就像一种肥大的器官，它是肿瘤样的，丑陋难看的。我看到一个刚刚死去的人的面孔，看到一个带着抑郁的梨进入口中直至造成窒息的面孔。这幅由干死的皮壳组成的头像，满脸都是脓疱和鳞片，就好像患上了令人讨厌的皮肤病，比如糖疹或牛皮癣。另一幅（《秋天》）的面孔只不过是肿瘤的累加：面部肿起，散发出葡萄酒的气味。这是一个充血的器官，其棕褐色的血在堵塞处转动。阿尔桑保罗多艺术中的肉质总是过分的：或者是毁坏的，或者是剥落的（《埃罗德》），或者是肿胀的，或者是干瘪的、死寂的。什么？难道没有一个头像是美好的吗？至少，《春天》不是由呼唤一种快乐的画面构成吗？的确，《春天》铺缀着花卉；但是，我们可以说，阿尔桑保罗多去掉了花的神秘性，甚至就在他（逻辑上的笑话）并非严格地采用花卉的时候。无疑，观看一枝花，或是观看一束花，或是观看一个草场，那才是完全春天的享乐。但是，当大片花卉简约为一种外观的时候，它就很容易变成该物质的一种更为混乱状态的风化。解体会产生粉状物质（硫黄“花”）和产生像是花一样的真菌；皮肤疾病常常使人想到带有纹路的花。因此，阿尔桑保罗多的春天最终进入到了一种很大的带有矫揉造作疾病的灰色形象之中。这样一来，阿尔桑保罗多笔下的头像给人不适效果的原因，恰恰是因为它们是“组合”而成所带来的。事物的形式越是像来自第一次投射动作，这种形式就越是惬意的［我们知道，整个东方艺术都推崇第一举动（alla prima）］。在直接的形式也可以说是尚未组合的形式中，带来一种超自然的享乐。某些音乐理论家在恰恰带有动听的单一来源特征的浪漫旋律与母亲的世界（在这个世界里，儿童享受着与母亲融为一体的快乐）之间建立了关系。我们可以将这同一种象征作用赋予由艺术家从纸上、从画布上依据第一次即第一举动获得的“美好的形式”。阿尔桑保罗多的艺术对于这种快乐来讲，是一种否定：带有各种形象的头像不仅来自一种劳动，而且这种劳动的复杂性和由此带来的耗时程度也被再现了出来。因为在绘制《春天》之前，必须首先“画出”即将组合成这幅画的每一枝花。因此，甚至就是“组合”手法本身在搞乱、在瓦解、在损坏形式单位的出现过程。例如，从主题上讲，还有什么比水更为一致的呢？水一直就是一种母性主题，流动性一直就是一种快乐；但是，为了给出水的寓意，阿尔桑保罗多想出了一些相反的形式。在他看来，水便是鱼，便是水中甲壳动物，它们都是一些坚硬的、不连续的、锋利的或鼓起的形式：水真正成了魔鬼状的。


  阿尔桑保罗多笔下的头像就是魔鬼状的，因为它们都指向——不论寓意的主题有多美（夏天、春天、花卉、水）——一种实质的不适：淆乱（grouillement）。有生命的事物（植物、动物、儿童）混杂在一起，被安排在一种紧凑的无序（在进入最后的头像的可理解性之前）之中，让人想起整个的一种未成熟的生命，让人想到植物性生命、虫、胎儿、内脏——从生命的极限来讲，它们都是还没有出现然而却已经是极易腐烂的东西。


  在阿尔桑保罗多所处的时代，魔鬼是一种美好的东西。哈布斯堡王朝[42]，作为这位画家的老板，有着许多艺术和珍品收藏室，那里面存放着许多古怪的物件：自然界的奇物、全身毛茸茸的矮人、巨人、男人和女人。总之，一切“使人惊异和让人思考的”事物。有人说过，那些收藏室曾经具有福斯特[43]和卡利加里[44]的实验室的性质。然而，不管是“美好的东西”，还是“魔鬼”，都基本上是违背物种分离的东西，是将动物与植物、动物与人类混杂在一起的东西。这便是过分，因为它改变上帝为其指定了一个名称的事物的品质。这便是变形（métamorphose），这种变形动摇了一种秩序在另一种秩序中的状态。简言之，这便是另一个词的迁移（transmigration）（有人说，在阿尔桑保罗多所处的时代，欧洲市面上有一些来自印度的微缩物件，这些物件是一些古怪的动物，其身体是由“许多混合有人和动物的形式构成的：乐师、猎手、情人、狐狸、雄狮、猴子、兔子”。每一个这样构成的动物——骆驼、大象、马——都形象地表现在连续显形过程中同时进行的重新组合。实际上，明显的混杂性指出了印度人关于人的内在整一性的学说）。总的说来，阿尔桑保罗多笔下的头像仅仅是一种迁移的可见空间，这种迁移在我们的眼下从鱼到水、从柴火到火、从柠檬到耳坠，等等，而且到头来，还从所有的物质到人的形象（除非您宁愿采取相反的路径，而从冬季之人下降到与之相联系的植物）。总之，阿尔桑保罗多的“魔鬼”原理，是大自然不停止下来。您可以看一看《春天》。画家以一个头戴插花帽子（时尚中有这样的帽子）的女人来表现春天是正常的；但是，阿尔桑保罗多继续这样做。花卉从事物降到人的身体上，花卉侵入了皮肤，它们构成了皮肤：这是一种花卉麻风病，它蔓延到了面部、脖子和上半身。


  然而，进行这样的一种想象，不仅仅属于“艺术”，而且也属于知识能力：突然发现一些变形（这是达·芬奇多次做过的事情）是一种认识行为。任何知识都与一种分类的秩序相联系。扩大或只是简单地变一变知识，便是通过大胆的操作来尝试颠覆我们已经习惯的分类的东西：这便是魔术的高贵功能，即“本性智慧的总和”（皮克·德·拉·米朗多拉[45]）。


  就这样，阿尔桑保罗多从游戏到高贵的修辞学，从修辞学到魔术，又从魔术到才智。


  《阿尔桑保罗多》（Arcimboldo，


  1978，F．M．Ricciéd．，Milan）

  


  注释


  [1]马森（Robert Massin，1925—　）：法国美术图案设计者（graphiste）。——译注


  [2]披头士乐队（Les Beatles）：1960年成立于英国利物浦的一个四人流行音乐组合，这首歌是其1969年的作品。——译注


  [3]音位（phonème）：语言学和符号学术语，指表达平面上具有区别意义作用的最小语音单位。——译注


  [4]罗曼·雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）：著名俄裔美籍语言学家。——译注


  [5]纪尧姆·阿波里奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）：祖籍为意大利和波兰的法国诗人。——译注


  [6]陈述（énoncé）：是指在进行任何语言学或符号学分析之前带有确定意义的单位，它可以是句子，也可以是语段。陈述与陈述活动相对立，它是陈述活动的依据和结果。——译注


  [7]埃尔泰（Erté）是一个笔名，其本名为罗曼·德·蒂尔托夫（Romain de Tirtoff），生于1892年，卒于1990年，是祖籍为俄罗斯的法国画家和装饰家。——译注


  [8]马塔·哈尔（Margaretha Geertruida Zelle，艺名Mata-Hari，1876—1917）：荷兰舞蹈演员。1917年10月15日因被怀疑是间谍而遭遇死刑。——译注


  [9]保罗·普瓦雷（Paul Poiret，1879—1944）：法国著名时装设计先驱之一。——译注


  [10]达里拉（Dalilah）：《圣经》中著名女性，参孙（Samson）（《圣经》“旧约全书”中的大力士）曾向她求婚。作为参孙敌人的腓力斯王子们收买了达里拉，参孙最后说出了自己力大无比的秘密在于他作为圣事主持人的长发。达里拉借与参孙说爱之机剪掉了参孙的七条长辫，参孙遂被腓力斯王子抓住，并遭到了残害。——译注


  [11]约翰-塞巴斯提安·巴赫（Johann-Sébastien Bach，1685—1750）：德国作曲家。——译注


  [12]《天神报喜》（Annonciation）：是天使向圣母报告她已有妊娠的礼仪，是天主教和东正教的一种节日。——译注


  [13]巴什拉尔（Gaston Bachelard，1884—1962）：法国哲学家，一生致力于“建立对于理性的一种精神分析学”。——译注


  [14]超我（sur-moi）：精神分析学术语，弗洛伊德第二论域包括三个方面：“自我”（le Moi）指一部分为意识，另一部分为无意识的表现；“本我”（ça）是完全无意识的东西；“超我”属于道德意识范畴，其作用是判断自我行为的正确与否。——译注


  [15]雅克·德里达（Jacques Derrida，1930—2004）：法国哲学家，重要的解构主义和符号学理论家。——译注


  [16]安色尔字体（uncial）：公元3—8世纪用于手抄本的一种形状圆浑的大写字母字体。——译注


  [17]埃尔泰的原名（Romain de Tirtoff）由三部分组成：Romain是他个人的名，Tirtoff是他的家姓，de是其家族的贵族标志。埃尔泰用其个人的名和家姓的开头字母R和T（即本节标题）的法语发音形式［ε：r］和［te］组成了他使用的笔名：Erté。——译注


  [18]这个谚语的意思是：n加i为ni（“也不”），而这就等于是全完了。——译注


  [19]阿瑟·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）：法国象征派诗人。译者尝试着将其《元音》一诗浅译如下，以供读者理解此文相关内容时参照：“黑色A、白色E、红色I、绿色U、蓝色O：元音，／我总有一天说出你们潜在的身世：／A，布满闪亮苍蝇的黑色毛茸茸的胸衣，／那些苍蝇围着可怕的臭味飞来飞去，／／影子海湾；E，蒸汽和姑母的纯真，／高傲的吹玻璃者的吹管，白色国王，小阳伞在闪动，／I，紫红色，吐出的血，美丽嘴唇的微笑／在愤怒或忏悔的醉意之中；／／U，圆，绿色大海的神性的颤抖，／平静的牧场点缀着牛羊，平静的皱褶／炼丹术将其印记在宽大又认真的前额上；／／O，充满古怪鸣叫声的最高权威的军号，／寂静中穿行着人群和天使：／——O欧米伽，她的眼睛的紫罗兰色的光芒！”。——译注


  [20]欧米伽（Oméga）：原为希腊字母中最后一个（Ω，ω）的名称，后来有“结尾”“根本原理”等转义。——译注


  [21]文中说的是四个字母，但我们在后面只看到三个：R、S、Z。——译注


  [22]阿尔桑保罗多（Arcimbolo，1527—1593）：意大利肖像画家。——译注


  [23]马克西米里安（Maximilian，1527—1576）：此处应为马克西米里安二世，德意志国王。——译注


  [24]西拉诺·德·贝热拉克（Cyrac de Bergerac，1619—1655）：法国作家。——译注


  [25]马克斯·恩斯特（Max Ernst，1891—1976）：祖籍为德国的法国画家，他是首批达达派画家之一，也是首批超现实派重要画家之一，是他首先将“擦印”（frottage）技巧引入了绘画，也是他首先发明了“粘贴小说”，如《一百个头的女人》（la Famme 100 têtes，1929）、《一周的慈善》（unesemaine de bonté，1934）等。——译注


  [26]夏尔·贝洛（Charles Perra，1628—1703）：法国17世纪著名童话作家。——译注


  [27]《论绘画》（Trattato della Pittura）：这是达·芬奇的著述。——译注


  [28]皮埃尔（Pierre），是一个专有名词（第一个字母大写），是男性惯用的一个名字，但它来源于作为普通名词的pierre（石头）（第一个字母小写）。——译注


  [29]弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，1494—1553）：法国作家，《巨人传》的作者。——译注


  [30]雷蒙·格诺（Raymond Queneau，1903—1976）：法国超现实主义派作家。——译注


  [31]前面的Kékcékça是后面“Qu'est-ce_que c'est queça”一句话中画线部分的发音组合形式。——译注


  [32]雷内·玛格里特（RenéMagritte，1898—1967）：比利时超现实派画家。——译注


  [33]让·加尔文（Jean Cauvin，笔名Calvin，1509—1564）：法国神学家和作家。——译注


  [34]这里指16世纪欧洲的宗教改革。——译注


  [35]马库斯·法比尤斯·坎蒂连（Marcus Fabius Quintilianus，公元大约35—100年）：拉丁语修辞学家。——译注


  [36]这是坎蒂连的两行诗中的第二行，这两行诗为“Signa te，signa teme-re，me tangis et angis／Roma tibi subito ibit amor”。两行诗的译文为“签字，签字，你在伤害我，你在徒劳地使我窒息／（以这种举动），罗马，作为你爱恋的对象，将会突然地出现在你面前”。——译注


  [37]保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）：接近于印象派的法国画家。——译注


  [38]尼古拉·德·斯达埃尔（Nicolas de Staёl，1914—1955）：祖籍为俄国的法国画家。——译注


  [39]亚历山大·卡代尔（Alexander Calder，1898—1976）：美国雕塑家和画家，他发明了活动景致和静止雕塑。——译注


  [40]贝加莫（Bergame）：意大利一城市。——译注


  [41]多公人（Dogon）：生活在非洲马里境内的黑人。——译注


  [42]哈布斯堡王朝（Habsburg）：1273—1918年统治奥地利的王朝，该王朝名称取自哈比希特斯堡（Habichtsburg）的名称。——译注


  [43]福斯特（浮士德）（Faust）：德意志15世纪末16世纪初的人文主义学者和奇幻师，人们对他只有一些传说，他后来成了许多文学作品中的主人公，歌德就曾经写过《浮士德》一书。——译注


  [44]卡利加里（Caligari）：德国1919年拍摄的一部印象主义的影片《卡利加里医生门诊部》（Cabinet du Dr．Galigari）中的主人公。——译注


  [45]皮克·德·拉·米朗多拉（Gionvanni Pico de la Mirandola，1463—1494）：意大利人文学家和哲学家。——译注


  
    
  


  解读：文本


  绘画是一种言语活动吗？


  自从语言学像人们所知道的那样得到了发展，总之，自从本文作者说出他对于符号学有兴趣以来（至今已有12年了），人们曾多次向他提出这样的问题：绘画是一种言语活动吗？可是，直到现在还没有任何答案：人们还不能制定绘画的词汇学，还不能制定绘画的语法，还不能找出画面的能指与它的所指，也还不能使它们的替代和结合规则系统化。符号学[1]作为符号的科学，还没有达到过问艺术的能力。这是不幸的阻碍，因为这种阻碍借助于空缺而强化了人们的旧有观念，根据这种观念，艺术创作不能被“压缩成”一种系统：我们知道，系统被说成是人和艺术的敌人。


  说真的，提出绘画是一种言语活动这一问题，已经就是一种道德问题了，因为它呼唤一种不赞成的回答、一种死亡的回答，同时维护作者个人（艺术家）的权利和一种人类普遍性（社会）的权利。像任何革新者一样，让-路易·舍费尔[2]不回答有关艺术（关于其哲学或历史）的假设的问题；他以一种明显是边缘的问题来代替答案，但是这种问题的距离使他可以组成一种前所未有的领域，在这个领域中，绘画与它的关系（就像人们说的，一种旅程关系）、结构、文本、编码、系统、再现方式及形象化，这些从符号学延续下来的术语，都按照一种新的拓扑学得到了分配，因为这种拓扑学构成了“一种新的感觉方式、一种新的思维方式”。这个问题差不多就是这样的：画面与人们最终用以解读它——（暗含着）书写它——的言语活动之间的关系是什么呢？难道这种关系不就是画面本身吗？


  显然，问题不在于将对画面的书写局限于专业的绘画批评。画面，不管是谁书写它，它都只存在于我就此提供的叙事之中，或者存在于人们可以对其进行的解读总体与组织当中：一个画面从来都只是对自己的多元描述。通过我借以组成叙事的文本来对画面进行这种全面描述，我们会看见，这种全面描述与可以设定为言语活动的一种绘画既很接近又有距离，就像让-路易·舍费尔所说的那样：“乍看，图像没有结构，但它具有它自己就是其系统的一些组织性结构。”因此，已不再可以（正是在此，让-路易·舍费尔按照他自己的主张提出了绘画符号学）将构成图画的描述设想为言语活动的一种中性的、文字的、外延的状态；但是，也不能将其设想为一种纯粹的神秘的心理加工，即无限地具有主观投入的场所。画面既不是一种正式的对象，也不是一种想象的对象。确实，“被再现”东西的属性不停地被弃之于不顾，所指总是被移来移去（因为它只是一种命名的接续过程，就像在词典中那样），分析无止无境；但是，言语活动的这种逃逸、这种无限性，恰恰是图画的系统。图像并不是对于一种编码的表达，它是一种编码工作的变化：它不是一种系统的储藏室，但它却是系统的生发。让-路易·舍费尔在阐释一个著名的书名的时候，得以为自己的书起名为《唯一与其结构》（l'Uniqueet sa structure）；而这种结构，便是结构过程本身。


  我们看到了意识形态的影响。面对作品的多样性（画面、神话、叙事），传统的符号学的努力倾向于建构一种模式，参照这种模式，每一种产品都可以依据差距来得到确定。让-路易·舍费尔在这一基本点上延续了茱莉亚·克里斯特娃的研究工作，按照让-路易·舍费尔的观点，符号学更可以出自模式、标准、编码、规则的时代——或者如果我们愿意的话，出自于神学。


  索绪尔语言学的这种旁移（déviation）或者这种急剧变化，迫使人们去改动分析话语本身，而这种极端的结果也许就是其有效性和其新颖性的最好证据。让-路易·舍费尔只能在分析一个单一的画面时，才可陈述从结构到结构化过程，从远处的、固定的和让人着迷的模式到（对于系统的）研究工作。他选择了威尼斯画家巴里·波尔多纳（Paris Bordone）的《失败的比赛》（Une partie d’échecs）（这为我们带来了令人赞叹的“誊写、某种书写的快乐，这些最后都使得批评家成了作家”）。他的话语模范地与论述相脱离。分析不给出通常依据一大堆统计材料推导而来的结论。这种分析继续处在言语活动的行为之中，因为让-路易·舍费尔的原则是，画面的实践本身就是其理论。让-路易·舍费尔的话语阐述的，根本不是这幅《失败的比赛》的秘密和真实，而仅仅是（必然是）这种分析借以自身结构化的那种活动。解读的工作（这种工作确定画面）彻底地（直至其根部）与书写的工作实现了同一。没有了谈论绘画的批评家，也没有了谈论绘画的作家；而只有书写家（grammatographe），即写出画面的书写特征的人。


  按照人们现在一致称作艺术审美或艺术批评的叫法，让-路易·舍费尔的这本书构成了一种初步的研究工作；但是，必须清醒地看到，他只是在颠覆我们现有学识框架和颠覆决定着我们“文化”对象之秩序的情况下，才做这项工作的。让-路易·舍费尔的文本不以任何方式属于著名的“跨学科”之谓，即所谓新的普遍文化的奶油蛋糕。并不是学识应该改变，而是对象应该改变：问题不在于将语言学“应用于”画面，不在于向艺术史喷洒一点符号学；问题在于取消在机制上将画面与文本分离开的距离（责难）。某种东西正在出现，它将使“文学”和“绘画”（以及它们的元语言学的相互关系即批评与审美）都变得过时，而将以一种通用的“测力学”（ergographie）来代替现有的陈旧的文化神性，那便是文本就是研究工作，研究工作就是文本。


  1969，《文学半月刊》（La Quinzaine littéraire）


  
    
  


  安德烈·马松的书写符号学


  借助于一种未曾预料到的超前性，马松[3]的书写符号学一下子就提前“重新”采用了有关文本的一种理论的主要命题，这种理论在20年前尚未以任何方式存在着，在今天它构成了先锋派的区别性标志。这证明，是“艺术”（或者更可以说科学）的循环（circulation）在产生动作：“绘画”在此开启了通向“文学”的途径，因为绘画似乎在它之前就假设了一种从未听说过的对象即文本，这种文本决定性地使得“艺术”之间的分离变成陈旧。马松在开始其亚洲时代（我宁愿称之为文本时代）的时候，五十四岁；目前的文本理论家们，那时大多数刚刚出生。我们下面看到的，便是人们在马松的绘画（我使用“绘画”一词，是为了简化；最好说是“书写符号学”）中已经看到的文本的（和现时的）命题。


  首先，马松坚定地制定了人们称之为关联文本（inter-texte）的东西。画家在（至少）两种文本之间循环：一方面是他自己的文本（我们说其是绘画的文本、绘画实践的文本、绘画动作的文本、绘画工具的文本），另一方面是中国的象形文字的文本（也就是说，某一地方化文化的文本）。由于这种文本一定要在任何真正的互文性（inter-textualité）中存在，所以，亚洲符号就不构成具有启迪作用的模式，就不是“起源”，但是，它们却构成书写能量的引导者、变形的引用之引导者，这些引用可以依据特征而不是依据文字被标识出来。此后，那种移动的东西，便是作品的责任性。这种责任性不再被一种狭隘的属性（即其直接创作者的属性）所给予，而是游弋在一种文化空间之中，这种文化空间是开放的、无极限的、无隔离的、无等级的，在这种空间中，人们将重新发现仿制品、剽窃品甚至还有假冒品，一句话，各种形式的“复制品”——这便是资产阶级所从事的粗俗的实践活动。


  马松的书写符号学还告诉我们，目前在有关文本的理论中什么是主要的，书写不能被简约为一种纯粹的传播（誊写）功能，就像那些言语活动的历史学家们所主张的那样。在这个时期，马松的研究工作指出，绘画特征和书写特征的同一性并不是偶然的、边缘性的、巴洛克式的（这在书法中看得很明显——尽管这种实践在我们的文明中尚不为人所知），但是在某种程度上它是顽固的、难以摆脱的、既包含着任何笔迹的起源又包含其常在的现在时的：有一种单一的、扩展到任何功能化过程的实践，那就是无区别性书写风格（graphisme indifférencié）的实践。多亏了马松的出色证实，（想象出的或实际的）书写就显得像是其自己功能的超出的那部分本身；这位画家在帮助我们理解，书写的真实既不在其讯息之中，也不在它为了通常的意义而构成的传递系统之中，还不在一种尚不牢靠的、受制于专家治理兴趣（鉴定、测试）的科学即笔迹学（graphologie）赋予它的心理表达性之中，而在下笔、勾绘和自我移动的手之中，也就是说在奋斗（在享受）的身体之中。所以（马松的补充性证明），颜色丝毫不能被理解为某些特征可以“得以突出”的底色，而更应该被理解为冲动之完整的空间（我们都了解颜色的冲动性本质：证明就是，野蛮的自由会带来轰动性丑闻）：在马松的书写符号学中，颜色会导致在其斤斤计较的、可计算的底色中获得书写（这至少是人们赋予我们的叙利亚—西方书写方式的起源）。虽然在书写中（因此也模范地在马松的符号学文字中）某种东西得到了“传播”，但不是那些账目，不是一种“理由”（从词源学上讲，是同样的东西），而是一种欲望。


  最后，马松在（主要地）转向中文的象形文字的时候，他不仅不承认这种书写的令人惊异之美；他还坚持认为，表意文字的特征带给人们可以称之为西方清醒的誊写意识的，是断裂：难道我们不是极为相信我们的字母表是最好的吗？这是最理性的吗？这是最有效的吗？发明辅音字母表（以叙利亚文的方式），后来又发明元音字母表（以希腊文的方式），都是不可逆转的进步，都是理性和经济学对于象形文字系统的巴洛克式混乱的征服，难道我们最为严谨的学者们不都坚持认为这是“很自然的”吗？这是对于调节我们的科学本身不思悔改的种族中心论的很好证明。实际上，我们之所以拒绝表意文字，是因为我们不停地试图在我们的西方以言语的影响来代替动作的影响；出于属于一种真正重要的历史原因，我们有必要科学地相信、坚持和肯定，书写只不过是对于分节式发音的言语活动的“誊写”。它是一种工具的工具。它是一个链条，沿着这个链条，是身体在消失。马松的书写符号学，在纠正几千年誊写史的情况下，不让我们去参照起源（起源对于我们并不重要），而是让我们去参照身体：它强加给我们的，不是形式（所有画家的庸俗的命题），而是形象，也就是说是对于两个能指的省略性的破坏：一个是在表意文字的底部，就像是某种挥发掉的形象性痕迹的动作，另一个就是画家、书法家的动作——这种动作使画笔依据画家、书法家的身体来运作。这就是马松的研究工作告诉我们的东西：为了使书写在其真实之中（而不是在其工具性之中）得到表现，书写必须是难以辨认的。（马松）这位书写符号学家，借助于一种至高无上的精心制订的工作，故意地生产难以辨认的东西。他从（可辨认的）传播学的想象物上去掉书写的冲动。这也正是文本想要的东西。但是写出的文本还要继续不停地与一种表面上有意味的实体（单词）纠缠不清，而马松的书写符号学由于直接来源于一种无意蕴的实践（绘画），所以它一下子就完成了文本的幻想。


  《安德烈·马松的书写符号学》


  （Sémiographie d’AndréMasson），


  见于在图尔（Tours）市雅克·达维德松画廊


  （galerie Jacques Davidson）举办画展时的目录

  


  注释


  [1]符号学：该词在法语上有两个对应的术语sémiologie和sémiotique，它们的内涵是有区别的。前者亦被称为结构论符号学，侧重于符号本身的研究；后者为巴黎符号学学派使用的名称，侧重于文本的“内容之形式”的研究。罗兰·巴尔特的研究属于前者。——译注


  [2]让-路易·舍费尔（Jean-Louis Schefer，1938—　）：法国艺术批评家。——译注


  [3]安德烈·马松（AndréMasson，1896—1987）：法国画家，先是参与超现实主义运动，后皈依举动派（gestuel）。——译注


  
    
  


  解读：动作


  赛伊·通布利[1]或数量不大但质量很高[2]


  致伊冯（Yvon）、


  雷诺（Renaud）和威廉（William）


  赛伊·通布利（文中用TW来代替）是谁？他是做什么的呢？如何命名他所做的东西呢？一些单词自发地就会出现（“图案”“书写风格”“乱画”“笨拙的”“稚气的”）。并且，一种言语活动的障碍就会立即出现：这些单词，它们同时（这是很怪的）既不是错误的，又不是令人满足的。因为一方面赛伊·通布利的作品与他的外表完全吻合，因而应该大胆地说他的作品是平淡的；但另一方面——而且正是在此出现了谜团——这种外表并不完全与由那么多简洁、那么多淳朴本应在注视着这种外表的我们身上激起的言语活动相吻合。赛伊·通布利的绘画风格是“稚气的”吗？是的，为什么不可以呢？但也还不止如此：有某种多出的东西，或者有某种缺少的东西，或者有某种东西出现在旁边。人们这样说赛伊·通布利的这幅画，是这样的，也是那样的；但是，从这点看、从那点看，它更是某种非同寻常的东西。一句话，它是模棱两可的，因为从文字和从隐喻上讲，它是移动的。


  通览赛伊·通布利的作品，不管是用眼睛还是用嘴唇，那便是不停地违背它好像是的东西。这种作品并不要求人们与文化的词语背道而驰（人的自发性，便是其文化），而是仅仅要求人们将这些词语移动，要求人们放弃它们，要求人们赋予它们一种新的光亮。赛伊·通布利迫使人们不是后退，而是（这一点也许更富有颠覆性）横穿审美俗套。简言之，他在我们身上引起一种言语活动的工作（难道不正是这种工作——我们的工作——在产生一部作品的价值吗？）。


  书写


  其他人恰恰这么说，赛伊·通布利的作品，属于书写；它与书法有某种关系。然而，这种关系既不是模仿关系，也不是启迪关系；赛伊·通布利的一幅画，仅仅是我们可以称为是书写之暗示领域的东西（暗示，作为修辞学的一种修辞格，在于说出一种东西时又带有让人理解另一种东西的意愿）。赛伊·通布利参照书写（就像他经常借助于一些单词来参照文化那样，如维吉尔[3]、塞索斯特里斯[4]），然后，他就又到别处去了。去什么地方？准确地讲，远离书写，也就是说远离形成的、画好的、压好的、模仿好的书写，远离人们在18世纪称为美手之作的东西。


  赛伊·通布利以他的方式这样说，书写的本质，既不是一种形式，也不是一种习惯，而仅仅是一种举动，是产生书写并听任其拖曳的举动：一种粗制滥造的东西，几乎就是一种污垢、一种漫不经心的东西。我们借助比较来思考一下。一条裤子的本质（如果它有本质的话）是什么呢？当然不会是人们在大商店的衣架上看到的那种僵硬的和直线形的东西；而更应该是当一个精疲力竭的、懒散的和漫不经心的青少年脱掉衣服时不小心从手里落在地上的一团布。一个对象的本质与其废物有着某种关系：不一定非得是在人们过分使用之后剩下的部分，而是被扔到使用之外的部分。赛伊·通布利的书写就是这样的。他的书写是某种怠惰因此也是某种极端优雅的碎屑，就好像在作为强烈的色情行为的书写当中，存留着爱恋的倦怠那样，比如这件落在纸张某个角落上的衣服。


  在赛伊·通布利那里，字母（lettre）——甚至是与索引字母（let-trine）相反——是在无用途的情况下采用的。不过，这种字母并不是稚气的，因为儿童使用语言、强化语言、润色语言、模仿语言；儿童需要艰苦学习才能掌握成年人的编码。赛伊·通布利远离这种编码，他放松、他拖沓，他的手似乎处于漂浮状态，就好像单词是被手指的末端写出的，这不是由于扫兴或是厌烦，而是由于开向一种已逝文化的某种奇幻造成的，因为这种文化仅仅留下了几个单词作为痕迹，夏多布里昂[5]说过：“有人从挪威的岛上挖出了几个刻有难辨文字的骨灰罐。这些骨灰都属于谁的呢？连风都不知道。”赛伊·通布利的书写更是空洞无意义的：他的书写是可辨认的，却是不可解释的；笔画本身可以是很明晰的、断续的；笔画仍然具有复原含混的功能，这种含混曾经妨碍赛伊·通布利在军队时成为出色的军用密码识辨人（“我在这方面曾经是可怜和糊涂的”）。然而，含混却反常地排除任何难解想法，含混并不与死亡同行，含混是有生命力的。
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  就书写而言，赛伊·通布利保留的是举动，而不是结果。即便是在从审美上讲有可能消费其工作结果（人们称之为作品即绘画）的时候，即便是在赛伊·通布利的创作属于（这种创作不可能躲避）一种有关艺术的历史和理论的时候，被指出的东西，也是举动。何谓一个举动呢？它是类似于一种行为之额外的东西。行为是及物的，它仅仅想激发一种对象、一种结果；举动，它是以某种气氛（以该词的天文学意义）围绕着理智、冲动和怠惰的难以确定和永不枯竭的总和。因此，我们要区分讯息（message）——它要产生一种信息（informa- tion）、符号（signe）——它要产生一种智力活动（intellection）、举动（geste）——它产生其余的全部（“额外”），而无须一定要产生什么东西。艺术家（我们暂且保留这个有点拙劣的词）从其身份上讲就是举动的操作者：他想产生一种效果，而同时又不想要这种效果；他产生的效果，他并不必然地想得到。这是一些回转的效果、颠倒的效果、逃逸的效果，它们返回到他身上，并从此引起痕迹的改动、变化和减弱。艺术家的举动——或者艺术家就像举动——并不打断行为的因果链条，即佛教徒称之的因果报应（karma，他不是一位圣人，也不是一个禁欲者），但是举动使因果链模糊，它重新开启因果链直至失去其意义。在（日本的）禅宗（zen）之中，人们以我们的因果逻辑称呼这种突然的（有时是很微弱的）断裂为（我给予了简化）悟性（satori）：借助于一种很小的甚至是可笑的、荒诞的、古怪的场合，主体在一种彻底的否定性（它不再是一种否定）中醒来。我把赛伊·通布利的“书写风格”看作许多小的悟性：从书写出发（真正的因果领域，比如，有人为了交流而写），某些无用的闪光点尽管它们甚至不是得到解释的字母，但它们前来中止了书写的行为存在，即书写的甚至是审美的动机的组织状况：书写已不再居无定所，它绝对是多出的。难道“艺术”、“文本”、人的整个“微不足道的东西”、人的异常、人的耗费，不正是在这种极限上才真正地开始吗？


  有人将赛伊·通布利与马拉美[6]联系起来。但是，曾经服务于这种接近的东西，即某种将俩人连在一起的高级唯美论，既不存在于这一个人身上，也不存在于那一个人身上。像马拉美已经做的那样，探究言语活动要求有一种比审美考虑更为严肃的也是更为危险的考虑。马拉美曾经想破坏作为意识形态长期载体（在法国是这样的）的句子。我们可以说，他在进行、在拖曳的过程中，破坏了书写。破坏，根本不意味着使其变得不被认出。在马拉美的文本中，法兰西语言是认得出的，但说真的，这种语言借助于碎屑来起作用。在赛伊·通布利的笔法风格之中，书写也是认得出的；它就像书写那样出现。可是，组成的字母不再属于任何书写编码，就像马拉美那些长长的组合单位不再属于任何修辞学编码一样甚至不属于破坏之编码。


  在赛伊·通布利的这种表面上，没有任何写出的东西，可是这种表面就像是任何写出的东西的汇集地。就像有人说的那样，中国的书写出自被烘烤的龟壳的裂纹，同样，赛伊·通布利的作品也出自表面本身。不管取自多么远的地方，任何表面都不会是完好无损的。整体一直就是或者已经是苦涩的、断续的、不等的、由于某种意外而成为有节奏的：上面有纸的纹理，还有污点、格子、线条交会点、曲线、单词。在这种链条上，书写失去了其暴力；突出的，并不是这样或那样的书写，也不是书写的存在状态，而是一种书写组织的观念。赛伊·通布利的作品告诉我们“该写了”，就像有人在别处说“该拿了”“该吃了”那样。


  文化


  在赛伊·通布利的整个作品中，书写的萌芽从最稀少到疯狂地增多，就像一种写写画画方面的瘙痒症。这样一来，书写便倾向于成为文化。当书写向着边缘加速、分裂和拥挤的时候，它就与书籍的观念一致起来了。潜在地出现在赛伊·通布利的作品中的书籍，是古旧的书籍，是加注释的书籍：一个附加的言语侵入边缘、侵入字里行间，这便是附注。当赛伊·通布利写出和重复这唯一的单词Virgil（维吉尔）时，这已经是对于维吉尔的一种评论了，因为这个由手写出的姓名不仅呼唤古代文化的整个一种（尽管是空洞的）观念，而且也像一种引用那样在起作用，即对于一种过时的、沉静的、宽松的、不声不响的衰落的研究时代的引用：英格兰人的公学、拉丁文的诗歌、斜面课桌、油灯、铅笔写出的精细字体。这就是赛伊·通布利的文化：一种从容、一种记忆、一种滑稽、一种假设、一种纨绔弟子的动作。


  歪斜


  有人说，TW，就像是用左手画出的、勾画的。法兰西语言是用右手写的。对于摆晃着走动的东西、产生回转的东西、笨拙和碍手碍脚的东西，法兰西语言都称之为歪斜的[7]，而且法兰西语言将这种作为道德概念、作为判断和判决的歪斜变成具有纯粹外延特征的一个物理学术语，这个术语不妥当地替代了陈旧的单词“左侧的”（sénestre），并定名处于身体左边的东西。正是在此，主观在语言的层面上奠基客观［同样，在我们语言的另一个角落，人们看到一种情感的隐喻将其名称给予了一个完全有形的实体：一位激情燃烧的恋人（amado）相反变成任何导火材料的名称（amadou）］。这种词源学的历史告诉我们，赛伊·通布利在产生一种似乎是歪斜的（或者是用左手写的）书写的时候，他在打乱身体的道德秩序：那是最为古老的道德，因为它将“异常”视同为缺陷，又把缺陷视同为错误。他的笔法风格、他的构图是“歪斜的”，这就将他安排到了被排斥人的圈内、边缘人的圈内——在这种圈内，他当然会重新与孩子们在一起、与残疾人在一起。“歪斜”（或“左撇子”）是某种形式的盲目：他看不清方向，看不清他的动作可以达到的地方；只有他的手在引导他，是他的手的欲望在引导他，而不是他对于工具的适应程度；眼睛，便是理智、明显、经验、相似，便是一切用于控制、协调和模仿的东西，而且作为视觉独有的艺术，我们的任何过去的绘画都被看作服从于一种受到压抑的理性。赛伊·通布利以某种方式解放了视觉绘画；因为“歪斜”（或者“左撇子”）破坏手与眼睛的联系：他在无光亮的情况下绘画（赛伊·通布利在军队时就这样）。


  与许多现在的画家的主张相反，赛伊·通布利展示的是举动。举动不要求看、不要求想、不要求品味产品，而是要求再看、要求鉴别和——如果可以这样说的话——要求“享用”到此的运动。然而，除去印刷品，手的轨迹（而不是对于其作品的视觉感受）与人类用手书写的历史一样长，它曾经是文字得以确定、得以研究和得以分类的基本行为：这种有规律的行为，便是人们在古文字学上称为描绘（duc-tus）的东西。手在引导笔画（从高向低，从左向右，同时转动、摁下、中断，等等）。当然，正是在表意性的书写中，描绘才具有最大的重要性：描绘是严格地被编码的，它允许可以按照画笔点画的数目和方向来为特征分类，它甚至奠定了词典的可能性，以便于在无字母表的情况下进行书写。赛伊·通布利的作品中充满了描绘：不是它的规则，而是它的游戏、它的奇幻、它的探索、它的怠惰。总之，这是一种只保留了倾斜和草书特征的书写。在古代的笔法风格中，草书产生于书写快速的（经济的）需要，但动笔写字是花费很高的。在这里，完全相反，动笔写字费用大大下降，它像小雨那样轻轻落下，它像茅草那样倒伏，它像闲来无事那样涂抹，就好像在让人看见时间和时间的颤动。


  有人说，有许多的创作让人想到儿童们的潦草书写（scrawls）。儿童，如果是婴儿（infans），那就是还不会说话的孩子；但是，引导赛伊·通布利的手的儿童，已经可以写了，他就是一位小学生：方格纸、彩色铅笔、成排的彩笔、重复的字母、小小的影线笔，就像从儿童绘画中的火车头冒出的烟。可是，俗套（“它像什么”）又一次灵巧地返回来了。


  儿童的（笔法的）创作从来都不是理念上的创作。这种创作将器具（比如一支作为商业对象的铅笔）的客观标志直接地与小主体在纸上压、摁和坚持不懈的本我（ça）劲头儿结合在了一起。赛伊·通布利在工具和奇幻之间加进的观念：彩色铅笔变成彩色—铅笔。（小学生的）模糊记忆变成完整的符号：是时间的符号、是文化的符号、是社会的符号（这种符号更是普鲁斯特[8]式的符号，而不是马拉美式的符号）。


  呆笨做事很少是轻轻的；通常情况下，歪斜（gauchir）就是下摁；真正的笨拙在坚持、顽强，它想被人喜爱（一切都好像儿童想让人看他做的东西那样，他神气地将他做的东西展示给他的母亲）。赛伊·通布利需要经常将我谈论的这种非常变形的笨拙颠倒过来。相反，这种笨拙并不需要下摁，而是一点一点地消失、变模糊，同时保留橡皮擦拭的微妙痕迹。手勾画出了像花一样的某种东西，随后又开始在这种痕迹上拖曳；花被写了出来，接着又不被写了。但是，这两种运动是模糊地叠合在一起的。这是一种反常的隐迹纸：上面有三个文本（要是加上签字、图例或引文的话：塞索斯特里斯），一个文本趋向于消除另一个，但是其唯一的目的就是让人解读这种消除，这是真正的时间哲学。像往常一样，生命（艺术、举动、工作）应该满怀信心地证实不可避免的消失：形式（至少可以肯定，赛伊·通布利的形式）在形成（例如依据同一只手的拳头形状重复地、复制地连在一起的a）的时候、在让人解读它的形成过程（这便是过去的草图的意义）的时候，它并不更多地歌颂生成之美妙，而是歌颂重复之死寂。形式似乎负责将正在出现的东西与正在消失的东西在一种状态下联系起来。将对于生命的歌颂与对于死亡的惧怕分离开，这是平庸的。幻想（utopie）（艺术是其言语活动，但人的整个神经症都抵制它），便是产生唯一的情感：既不是性爱（Éros），也不是死亡冲动（Thanatos），而是单一思想、单一举动的生与死（Vie-Mort）。粗暴的艺术、冷酷的艺术都不接近这种幻想，但是，根据我的兴趣，无法归类的赛伊·通布利的艺术却更接近这种幻想，因为它借助于一种不可模仿的痕迹将登录与去除、童年与文化、变化与发明结合在了一起。


  载体？


  似乎赛伊·通布利是一位“反着色论者”。但是，何谓颜色呢？是享乐。这种享乐存在于赛伊·通布利的作品中，要理解这一点，就必须想到，颜色也是一种观念（一种色情的观念）：为了获得颜色（在该词的享乐性意义上讲），颜色不必服从于夸张式的存在方式。颜色不必一定是浓重的、强烈的、丰富的，或者是巧妙的、细致的、稀有的，或者是平淡的、黏稠的、流动的等。简言之，不必一定要有对于颜色的肯定即落定（installation）。它只需要出现、只需要在那里、只需要像一个大头针的轮廓那样登录在眼睛的某个角落（这是《一千零一夜》中出现的一个隐喻，它突出了一个叙事文的杰出性），只需要它撕裂某种东西。但愿它像一种出现或消失那样在眼前通过，因为颜色就像闭上的眼皮那样是一种轻微的昏厥。赛伊·通布利并不画出颜色，似乎最多可以说他是着色；但是，这种着色是很少的、间断的，而且总是很猛，就像人们在试用铅笔。这很少的颜色并不让人解读一种效果（也不解读一种相像性），而是解读一种举动、一种举动的快乐：看着在他的手指、在他的眼睛的末端出现了某种东西，这种东西既是被期待的（我拿着的这支铅笔，我知道它是蓝色的），又是意外的（我不仅不知道将写出什么样的蓝色，而且要是我知道的话，我还总会被其所惊讶，因为颜色，就像事件那样，它每一次都是新的：这恰恰是产生颜色的那一次，就像它产生享乐那样）。


  还有，我们很清楚，颜色已经在赛伊·通布利的纸张之中了，因为纸张已经弄脏了、变质了，其亮度是难以放到哪一类别中去的。只有作家的纸张是白色的，它是“干净的”，而且这并不是他的最小的问题（空白纸页的困难：这种空白通常会引起一种惶恐，即如何将其弄脏呢？）。作家的不幸、他的区别（与画家相对而言，而尤其是与赛伊·通布利这样的书写画家相对而言），就是图画（graffiti）对于他是禁止的。总的说来，赛伊·通布利是一位完全有权利和经大家审核进入图画的作家。我们都很清楚，构成图画的东西，说真的，既不是铭文，也不是其讯息，而是墙、是背景、是桌子。这是因为背景完全存在，就像已经生存过的事物一样，也因为书写总是充当一种神秘的补充——多出的东西，即超出的量、其位置之外的部分，便是搞乱秩序的东西。或者正是在背景不清晰的时候，它对于思想就是不清晰的（这与哲学家的空白纸页相反）。而因此，它对于其他所剩东西（艺术、怠惰、冲动、色欲、讽刺、爱好、所有感知力可以感觉为审美灾难的东西）就是非常清晰的。


  像在一次非常细致的外科手术中那样，就在铅笔的蜡接近纸张微粒的那一细微时刻，一切都开始起作用（在赛伊·通布利的作品中）。蜡，作为柔软的物质，进入到笔法领域的细小的粗糙表面，正是这种蜜蜂的轻飞在构成赛伊·通布利的线条。这是一种特殊的进入，因为它与进入观念本身相抵触。这正像对于其唯一的记忆最终构成价值的一种接触一样；但是，线条的这种过去，也可以被确定为其未来。不粗不细的铅笔（我们不知道它如何转动）去接触纸张，从技巧上讲，赛伊·通布利作品似乎与过去时或与将来时但却从来不与现在时一起结合。好像从来就只有对于线条的记忆或预告：在纸上——也因为纸——时间处于永久的不确定状态。
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  我们以建筑师或工程师的一张图画为例，比如一个仪器的样图或某些不动产部分的样图。这样一来，我们看到的根本不是图画的物质性而是其意义。这种意义完全独立于设计师的能力。总之，我们什么都看不出，而只看到某种可理解性。


  现在，我们退一步，降到书写材料方面。面对一种用手勾画的书写，我们所消费的仍然是符号的可理解性，但是，一些模糊的、无意蕴的成分或是另一种意指活动的成分，引起了我们目光（和已经是我们的欲望）的注意。字母的刚劲的旋转、墨水的点画、直划的延伸，所有对于书写编码不是必要因而已经是补充之物的偶然出现的东西。我们还是离意义远一些：一幅传统的图画不会让我们解读出任何构成的符号，也不会出现任何功能性讯息。我将我的欲望投入类比的能力之中，投入能力的成功之中、风格的诱惑力之中，一句话，投入产品的最终状态之中：真正是一种对象在供我凝视沉思。这种链条，从图示到图画，而且意义就沿着这种链条逐步地挥发以便让位于越来越无用的“利益”，赛伊·通布利就以这种链条来占有极端的术语：符号，但有时苍白和笨拙（上面说过），就像他根本不关心人们识辨这些符号一样，而尤其是——如果可以这样说的话——他就以这种链条来占有绘画的最后状态，即其基底：纸（“赛伊·通布利承认是在纸上更可获得意义，而不是在绘画上”）。不过，一种很古怪的回返出现了：因为意义已经被减弱，因为纸已经变成完全可以称为欲望之对象的东西，图画可以重新出现，而不带有任何技巧的、表达的或审美的功能；在赛伊·通布利的某些作品中，建筑师、高级细木工或测量员的图画重新返了回来，就好像人们重新自由地获得了链条的源头一样，而这种源头从此也就脱离和摆脱了几个世纪以来似乎一直在证明对于一种可辨认对象进行笔法复制具有合理性的理由。


  身体


  线条——任何登录在纸上的线条，都否定重要的身体、肉体的身体、有体液的身体。线条不提供进入皮肤和黏膜的入口。线条说明的，就是身体，因为它瘙痒、它轻擦（人们甚至可以说它刺激）。借助于线条，艺术发生移动。它的发源地不再是欲望的对象（固定在大理石中的美丽身体），而是这种欲望的主体。线条，尽管非常柔软、非常轻盈或不确定，但它总是指向一种力量、一种方向。它是一种活动（ener-gon）即一种工作，这种工作供人解读其冲动和其付出的痕迹。线条是一种可见的动作。


  赛伊·通布利的线条是无法模仿的（您可尝试着去模仿：您能模仿出的东西，既不是他的，也不是您的，那将什么都不是）。然而，最终不可模仿的，是身体。没有任何话语——不论是词语的还是造型的（如果不是那种总之是非常粗俗的解剖性的科学话语的话）——可以将一个身体简约为另一个身体。赛伊·通布利的作品可以让我们解读这种目的性：我的身体永远不是你的身体。从这种目的性出发，可以概括出某种人的不幸，只有一种方式可以相互作用，那就是诱惑：但愿我的身体（或者其色欲的替代物比如艺术、书写）能够诱惑、支配、打乱另一个身体。


  在我们的社会，哪怕是最不起眼的线条，只要它是出自这种无法模仿的身体即这种不确定的身体，就都价值连城。被消费的东西（既然这里涉及的是一个消费社会），就是身体，就是一种“个体性”（也就是说，不能进一步被分割的东西）。换句话说，在这位艺术家的作品里，是他的身体被收买了：这是一种交换，在这种交换中，我们只能认出卖淫合同。这种合同是资本主义文明所特有的吗？我们可以说是它特定地确立了我们艺术领域的商业习惯（在许多情况下，这种商业习惯通常是让人吃惊的）吗？在中国，我看到过农村的绘画作品，其劳动在原则上都摆脱了任何交换。然而，在此却出现了一种有趣的错位：最受人们称颂的一位画家，却创作了一幅准确的和平淡的绘画（一位党支部书记正在观看）。在线条特征上，没有身体、没有激情、没有怠惰，而只有一种类比性操作（相像性操作、表达性操作）。相反，画展中却充满了风格上可谓“天真的”作品，通过那些作品，作为爱好者的艺术家的身体则不顾作品的现实主义主题，在催促、在闪亮、在快乐（借助于线条的淫荡圆形、过分的颜色、令人陶醉的图案重复）。换句话说，身体总是超越它被困囿其中的交换：世界上没有任何商业、任何政治的效力可以减弱身体。总有一个极点，在这个极点上，身体变得一文不值。


  今天早晨，内容丰富——总之是愉快的：我在慢慢地看一个满是赛伊·通布利作品复制品的精装画册，我常常停下来，很快地尝试着在一些卡片上胡涂乱抹一阵。我不是直接模仿赛伊·通布利（这有什么好处呢？），我在模仿我从我的解读中潜意识地至少是梦幻般的得出的痕迹。我不抄袭产品，但抄袭生产过程。如果可以说的话，我将自己置于手的步伐之中。


  因为，这正是（至少对于我的身体来讲）赛伊·通布利的作品：一种生产过程，这种过程巧妙地封闭在和愉快地待在我们称为绘画和图画的这种审美产品中，而对于这种产品的汇集（画册、展览）从来都只是一种痕迹汇编。这种作品要求赛伊·通布利的读者（我说：读者，尽管没有什么需要识辨）具有某种有关时间的哲学：他应该以追溯以往的方式来看待一种动作、来看待手的先前的变化；但是此后，就有了一种拯救性的革命，产品（是任何产品吗？）就会像是诱饵那样出现。整个艺术，由于它被收集、被存放、被发表，它便被揭示为像是想象物（imaginaire）的真实——赛伊·通布利的笔迹不停地在这方面提醒您的，便是产生过程。每一次，赛伊·通布利都使博物馆光芒四射。


  如果可以说的话，那就存在着笔迹的一种精巧形式，因为这种形式不具备任何搔痕、任何损伤。从事勾画的工具（画笔或铅笔）落向纸页，它落在上面，就完了。甚至没有咬痕的影子，而仅仅是一种置放（posé）。与有点脏的几乎是东方式的小表面（它正是对象）相对应的，是运动的减弱。运动没有抓到任何东西，它只是放置，这就都说明了。


  如果在产品与生产过程之间所做的区分——我认为（人们已经看到了）赛伊·通布利的全部作品就是建立在这种区分基础上的——显得有些复杂的话，那么，人们想到的还是由某些术语的对立所带给乍看起来含混的心理活动的断然解释。英国精神分析学家D．W．温尼科特[9]已经很清楚地指出，将儿童的游戏简约为一种纯粹的娱乐活动是错误的。对于这一点，他重新提到了（有严格规则的）游戏（game）与（自由发展的）玩耍（play）的区别。当然，赛伊·通布利是在玩耍一侧，而不是在游戏一侧。但是，这还不是全部。在D．W．温尼科特做法的第二步，他就从依然过分生硬的玩耍过渡到正在玩耍（playing）：儿童的真实和艺术家的真实，便是操作过程，而不是生产对象［D．W．温尼科特最终要系统地采用与之对应的词语形式来代替这些概念，幻想（fantasying）、梦想（dreaming）、活跃的（living）、享有（holding）等］。这一切对于赛伊·通布利都是很适合的：他的作品并不属于某种观念（痕迹），但是属于一种活动。或者更可以说，属于一种领域（纸页），因为一种活动在这里展开了。


  在D．W．温尼科特看来，游戏在儿童身上消失了，而让位于他的地盘；在赛伊·通布利看来，“图画”消失了，而让位于他居住的、动员的、工作的、开拓的或者他减少的地盘。


  道德意识


  艺术家没有道德规范（morale），但他有道德意识（moralité）。在他的作品中，有这样的一些问题：在我看来，其他的东西是什么呢？我如何才能得到它们呢？我如何才能适应对于这些东西的欲望呢？如何做才能在这些东西中间立足呢？这位艺术家每一次都要陈述一种“对于世界的微妙看法”（这是道教的话），他将为他的文化所引用（或拒绝）的东西与为他个人的身体所强调的东西组合（compose）在一起：被避免的东西、被提及的东西、被重复的东西，或者还有被禁止／被希望得到的东西。这就构成了一种聚合关系，这种聚合关系就像两条腿促使艺术家向前走，因为他在生产。


  如何使一个线条不成为愚蠢的呢？使其卷曲波动不足以为之带来活力。我们知道，必须使其变形。在智慧当中，有着一定的呆笨。请看赛伊·通布利画出的两条平行线，它们最后汇拢到了一起，就好像作者没有将从数学上确定两条线固有的差距坚持到底一样。就好像进入到赛伊·通布利的线条中并引导线条达到构成其整个艺术的最为神秘的书写困难，就是某种怠惰（它是身体的最为纯洁的符号之一）。怠惰，恰恰是“图画”所允许而不是“绘画”（任何漫不经心的和随意的颜色都是强烈的）和书写（任何单词都是完整地出现，它是自愿的，并带有文化）所允许的东西。可是，赛伊·通布利的“怠惰”（我在此说的是效果，而不是说一种安排）是手法性的：他的怠惰让他避开了笔法编码的平淡，而无须依随破坏之习惯。怠惰，在该词的所有意义之中，它都是一种感觉（tact）。


  赛伊·通布利的工作，作为非常少见的情况，在其自身不带有任何的刺激性（有人说，这是将他与保罗·克雷[10]相区别的特征）。我认为找到了这种效果产生的理由，这种理由与身体进入其中的任何艺术都是极其相反的。赛伊·通布利似乎采用了某些中国画家的方式，中国画家都必须在第一笔时就将线条、形式、形象画好，而不能重新再来，因为纸或绢都很脆弱。那是首次性绘画。赛伊·通布利也似乎采用了首次性来勾画他的笔法作品；但是，中国画的下笔包含着很大的危险，即“搞坏”形象（画得不像）的危险，而赛伊·通布利的勾画没有任何危险。他的勾画没有目的、没有模式、没有要求；他的勾画没有末尾（telos），因此也就没有危险。既然无师可从，那为什么要“重新进行”呢？结论便是，任何刺激性都在某种程度上是无用的。


  赛伊·通布利在其作品中注入的价值，可以归纳在萨德[11]所说的细腻原则之中（“我尊重爱好、尊重幻觉……我认为它们是可尊重的……因为最古怪的、最得到分析的，总是上溯到一种细腻原则”）。“细腻”作为原则，既不是道德的，也不是文化的。它是一种冲动（为什么冲动就理所当然是粗暴的、粗俗的呢？），是身体自身的某种需要。
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  《24个短作品》（24 short pieces）既具有韦伯恩[12]的风格，又具有日本俳句的风格。在三种情况里，都涉及一种反常的甚至是挑衅的艺术（如果它不是细腻的话），因为简明在此破坏深刻。一般来讲，短的东西显得更为集中。少又产生密度，而密度又产生神秘，在赛伊·通布利的作品中，出现了另一种变化。确实有一种寂静，或者更准确地讲，有一种纸张的非常稳定的轻微刮擦声，但是这种内容本身就是一种积极的力量。在将传统手法的习惯关系颠倒过来的情况下，人们可以说，线条、影线、形式——总之是笔法事件，就是允许纸张存在、允许纸张有意味、允许它享乐的东西（道教上说：“存在提供一些可能性，人是通过不存在来使用这些不可能性的”）。从此，被处理的空间便不再是可数的了，因此，它将不停地成为多元的。根据这种勉强可以站得住的对立——因为它既排除数字与统一又排除分担与中心，难道不应该对韦伯恩明确地写给阿尔班·贝格[13]的赠词“数量不大但质量很高”加以解释吗？


  存在着一些鼓噪的绘画、富有占有欲的绘画、教训式的绘画。它们强加给人作品，赋予作品某种概念的专横或某种贪欲的粗暴。赛伊·通布利的艺术（这便是他的道德意识）和他极端的历史特殊性，不想抓住任何东西。它自立、它漂浮、它在欲望（欲望巧妙地喜欢手）和礼貌（礼貌要求他离开）之间变化。如果必须为这种艺术找出某种参照的话，那么，我们只能去很远的地方即在绘画之外、在西方之外、在历史的世纪之外直至意义的极限去寻找，而且借用《道德经》的话来说：


  他生产而不占为己有，


  他做而不期待，


  作品完成，他便与之无关，


  而且既然他与之无关，


  他的作品就将永远存在。[14]


  节选自伊冯·朗贝尔（Yvon Lambert）所辑


  《赛伊·通布利：纸上作品系统目录》


  （Cy Twombly：catalogue raisonnédesuvres sur papier，


  1979，Multhipla edizioni，Milan）

  


  注释


  [1]赛伊·通布利（Cy Twombly，1928—2011）：美国当代画家。——译注


  [2]这是一句拉丁文口号，原文为Non multa sed multum。——译注


  [3]维吉尔（Virgil，拉丁文为Publius Vergilius，公元前70—前19年）：拉丁语诗人。——译注


  [4]塞索斯特里斯（Sésostris或Sénousret）：是公元前1970至前1850年间三代古埃及法老使用的姓。——译注


  [5]弗朗苏瓦-勒内·德·夏多布里昂（François-Renéde Chateaubriand，1768—1848）：法国作家和政治家。——译注


  [6]斯特凡·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）：法国象征派诗人，被称为“诗人王子”。——译注


  [7]法语中gauche一词既指“左向的”“左边的”，又指“歪斜的”“笨拙的”；在法语中，通常说的“左撇子”即意味着“笨手笨脚”。这便是作者在此说的“主观在语言的层面上奠基客观”之意。——译注


  [8]马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）：法国意识流小说家，代表作为《追忆似水年华》。——译注


  [9]D．W．温尼科特（Donald Woods Winnicot，1896—1971）：英国儿科专家和心理分析学家，他尤其研究了儿童自出生之后在成长时期与母亲之间的心理关系。——译注


  [10]保罗·克雷（Paul Klée，1879—1940）：瑞士画家，善于利用线条和颜色的象征作用，其作品（图案）极富幽默感。——译注


  [11]多纳西安·阿方斯·弗朗苏瓦·德·萨德（Donatien Alphonse François de Sade，1740—1814）：法国色情文学作家。——译注


  [12]安东·冯·韦伯恩（Anton von Webern，1883—1945）：奥地利作曲家。——译注


  [13]阿尔班·贝格（Alban Berg，1885—1935）：奥地利作曲家。——译注


  [14]经译者查对《道德经》原文，这里的引文想必是该书第二章最后一部分内容，现抄录如下，供读者参考：“万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”——译注


  
    
  


  解读：艺术


  艺术的智慧


  不论绘画怎么变化，不论其载体和范围是什么，问题总是一样的：在那里发生了什么？画布、纸张或墙壁，都是突然出现某种东西的地方（在某些形式中，虽然艺术家决心希望什么都不发生，但那仍然是一种经历）。因此，应该将绘画作品（我们还是用这个方便的词，即便它是很陈旧的）当作某种意大利式的戏剧：帷幕开启了，我们观看，我们等待，我们接受，我们看懂；场面过去，画面消失，我们回想，我们不再是此前的我们，就像在古代的戏剧中一样，我们被接纳进去了。我很想以与事件的关系来探讨赛伊·通布利。


  发生在赛伊·通布利提供的场面（画布或纸张）上的，是参与多种事件的某种东西，古希腊人很会用词汇来区别那些事件，比如出现的事实（pragma）、偶然（tyché）、末尾（telos）、惊讶（apodeston）和动作（drama）。


  1


  在其他任何东西之前，先是出现了铅笔、油彩、纸张、画布。绘画的工具并不是一种工具。它是一种事实。赛伊·通布利使用器材（matériau），并不是像要服务于做某种事情那样，而是将其当作在其光泽之中得到表现的（神学词汇说，上帝的光泽，便是上帝存在的表现）一种绝好的基本材料（matière）。像在炼丹师那里一样，器材就是原材料（materia prima）。原材料是先于意义的分解而存在的东西。这是很大的悖论，因为在人类领域中，没有任何东西可以达到直接就具有一种意义的人的程度，那是其他人给予他的意义，以此类推，直至追溯到无限。画家的造物能力就是，他使器材像基本材料那样存在。即便一部分意义突出于画布，但铅笔和颜色依然是“东西”，是顽固的物质，没有任何东西（没有任何后来的意义）可以破坏这种物质“待在那里”的决心。


  赛伊·通布利的艺术在于让人看到事物，不是他再现的事物（这是另一个问题），而是他所操作的事物，如一小段铅笔、方格纸、这一点玫瑰色、这个棕红色的污点。这种艺术具有它的秘密，这种秘密一般不在于去铺展物质（碳素物质、墨水、油彩），而是在于任凭拖曳。我们可以想象，为了说明铅笔，就必须摁住它，强化其外表，使其黑色浓重、痕迹变粗。赛伊·通布利的想法却是反向的。正是在保持对于基本材料的压力、让其漫不经心地落定以便使其颗粒出现一些分散的情况下，基本材料才表现出它的本质，才赋予我们其名称的可靠性：它是铅笔。如果有人想认真研究的话，事物的存在状态似乎就不存在于它们的沉重之中，而存在于它们的轻盈之中。这一点也许在尼采的一个命题中可以找到：“好的东西，是轻盈的东西。”实际上，没有比赛伊·通布利更不瓦格纳[1]式的了。


  因此，问题在于在任何情况下（在任何作品中）都使基本材料总像是一种事实那样出现。对于这一点，赛伊·通布利除了一些方法之外（而且在艺术上仍然有这种情况，方法是高贵的），他至少还有一些习惯。我们不要提出这样的问题，即其他画家是否也有这些习惯：不管怎样，是这些习惯的组合、分配和它们的配量在构成赛伊·通布利的奇特艺术。单词，它们属于大家；但是，句子就属于作家。赛伊·通布利的“句子”是无法模仿的。


  请看，赛伊·通布利通过什么举动来陈述（能不能说是一个字一字地说出呢？）痕迹的材料：（1）搔划（griffure）。赛伊·通布利以线条的胡涂乱抹搔划画布［《弗里·惠勒，批评，奥林匹亚》（Free Wheeler，Criticism，Olympia）］。举动是手的一种来回移动，有时甚至是频繁的移动，就好像这位艺术家在“摆弄”痕迹一样，俨然某个在工会开会时感到厌烦、以表面上毫无意蕴的笔画来涂黑面前纸上的一个地方的人。（2）污点（tache）［《克莫狄斯二世》（Commodus II）］。这里不是点彩画法。赛伊·通布利引导着污点，他拖曳着污点，就好像他是用手指在介入。因此，身体在此与画布临近和靠近，不是通过投影，而是——如果可以说的话——通过点触，不过是轻轻的点触：这里不是压坏［例如《那不勒斯湾》（Bay of Naples）］。也许，最好说是斑点（macula），而不说是“污点”。因为斑点并不是任何形式的污点，它是（词源学告诉我们）皮肤上的污点，而且也是渔网的网孔，因为它使人想到了某些动物身上的斑纹。赛伊·通布利的斑点实际上属于网系范围。（3）污迹（salissure）。我这样来称谓有颜色的或者是铅笔的拖曳笔画，甚至这种笔画经常是用难以确定的基本材料写成的，赛伊·通布利则以这种笔画来覆盖其他的线条，就好像他想擦掉其他的线条，而又不真正地擦掉，因为这些线条在包裹着它们的那一层之下依然是可见的。这是一种巧妙的辩证法：这位艺术家装出在画布的某个地方已经“失败”并想将其擦掉的样子；但是这种涂擦，他又没有成功做到。而这两次重叠的失败便产生了某种隐迹纸：它赋予了画布一种天空的深邃，在天空中，轻飘的云前后移动，却又不消失［《风景，雅典的学校》（View，School of Athens）］。


  我们可以注意到，这些举动——它们的目的在于将基本材料安排成一种事实——都与污迹有着某种关系。相反，事实则纯粹地被更好地确定为不是干净的。您可以举日常对象为例。并不是其全新的、完整无损的状态可以更好地说明其本质；而是其变形的、有些损坏的、有些被放弃的状态可以更好地说明其本质。垃圾，便是可以解读事物真实的地方。正是在线条的拖曳之中看出红色的真实；正是在线条的松弛姿态中看出铅笔的真实。意念（柏拉图的意义）并不像是被禁锢在概念中的金属般的、闪亮的形象，而更像是轻微地点缀在含混底色之上的有点颤抖的斑点。


  这便是绘画事实的情况。但是，赛伊·通布利的作品中也有其他的重大内容：写出的内容，即姓名。这些姓名也是事实：它们站立在画面上，无装饰、无附属配物，如维吉尔、俄耳甫斯（Orpheus）。但是，它们的命名所带来的光荣（因为只有姓名）本身也不是纯粹的：笔法有些稚气、不规范，笨拙，与概念性艺术的活性排版无任何关系，进行勾画的手赋予这些姓名一位试图书写的人的所有笨拙表现；而且此后，也许依然如此，姓名的真实就显示得更好些。小学生在学习桌子的本质时难道不是在不停地用手来写桌子的名称吗？赛伊·通布利在画布上书写维吉尔（Virgil）时，就像他在手中浓缩维吉尔的浩瀚世界本身，也像浓缩以这个姓名作为其归宿的所有参照。因此，在赛伊·通布利的作品名称中，不应该寻找任何类比推论。虽然作品叫作《意大利人》（The Italians），但不要去某个地方寻找意大利人，除非恰恰到他们的姓名之中才可以寻找。赛伊·通布利知道，姓名具有一种绝对的（并且是足够的）提醒能力：写出《意大利人》，便是看到了所有意大利人。姓名就像是《一千零一夜》里我说不准名称的一篇故事中的坛子：一些天才被困在了其中；打开或砸碎坛子，天才就会出来、站起来、化作一股烟，然后充斥整个空间。砸碎名称，整个作品便从中脱离出来。


  在赠词中也可以观察到一种纯粹的机制。在赛伊·通布利的作品中，有几次赠词：致瓦莱里[2]、致塔特林[3]。在此，还是只有赠词的书写行为。因为，“写赠词”（dédier）是动词，它是语言学家们继奥斯汀[4]之后称为“运用性的”动词中的一个，原因是，它们的意义与陈述其意义的行为相混淆。“我写赠词”没有别的意义，而只有实际的举动，我通过这种举动将我已经做的东西（即我的作品）递给我所热爱和赞赏的某个人。这正是赛伊·通布利做的事情。作品在只带有赠词的同时，某种程度上便离开而去。所提供的只是给予的行为和一点为了说明这种行为的书写文字。它们是极限绘画，不是因为它们没有包含着任何的绘画（其他的画家们曾经尝试过这种极限），而是因为关于作品的观念本身（不是画家与他所喜欢的人的关系）被取消了。
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  希腊语中的偶然（Tyché），就是事件，因为它偶然地突然出现。似乎赛伊·通布利的作品总是包含着某种偶然性的力量，即一种好运。即便作品实际上是一种细心计算的结果，那也没有什么关系。重要的，是偶然性的效果，或者更为巧妙地说（因为赛伊·通布利的艺术并不是侥幸的）是启迪性（inspiration）的效果，这种创造力就像是偶然出现的幸福。有两种活动和一种状态说明了这种效果。


  两种活动。首先，是“投注”的感觉。物质似乎透过画布被投注出去，而投注（jeter）是既带有初始的决定又带有结束时的犹豫不决的一种行为。在投注的同时，我知道我在做什么，但是我又不知道我在生产什么。赛伊·通布利的“投注”是漂亮的、柔软的、“长长的”，就像有人说的那样，是在投出一个圆球。其次，由于这一个是另一个的结果，就出现了表面的分散。在赛伊·通布利的一幅画布（或纸张）作品中，其成分是被一部分空间即很大的空间分开的。在这一点上，这些成分具有与东方绘画的某种亲和性，赛伊·通布利的作品在通常混合书写与绘画方面很接近东方绘画。即便偶发事情即事件非常突出（《那不勒斯湾》），赛伊·通布利的作品依然是绝对开阔的空间。它们的开阔并不仅仅是一种造型的价值，就像一种可以使人更好地呼吸的微妙能量。作品在我身上产生着巴什拉尔称为一种“升腾的”想象力的东西：我在天空中飘悠，我在空中呼吸［《枫丹白露的学校》（School of Fontainebleau）］。与这两种活动（“投注”与分散）相联系的这种状态，也是赛伊·通布利所有作品的状态，它是少见的。少见的（拉丁语：Rarus）在拉丁语中意味着，表现有间隔或空隙、稀疏、孔隙、散见，而这正是赛伊·通布利的空间［尤其看其《无称号的人》（Unti-tled，1959）］。


  这两种观念，即开阔空间观念和偶然观念，它们之间具有怎样的关系呢？瓦莱里（赛伊·通布利曾经将一幅绘画题赠给了他）可以让我们理解这一点。瓦莱里在法兰西公学（Collège de France）（1944年5 月5日）的一次讲课中，曾研究过创作一幅作品的人在作品中可能存在的两种情况。在第一种情况里，作品回答一种确定的计划；在第二种情况里，艺术家在装配一个想象的长方形。赛伊·通布利按照少见之原则即空间性原则来装配他的长方形。这一概念在日本人的审美中是关键的，日本人的审美并不了解康德的时空范畴，但却了解更为精巧的间隔范畴（日语：空灵）。日本语的间隔范畴，实际上就是拉丁语中的少见的，而这便是赛伊·通布利的艺术。少见的长方形以这种方式指向两种文明：一方面是东方画面的“空虚”，通常见于书法中的这里和那里；另一方面是地中海的空间。这便是赛伊·通布利的空间。有意思的是，实际上，瓦莱里（还是他）曾经很清楚地阐述过这种稀疏的空间，不是关于天空或是大海的空间（人们首先想到的就是这些），而是有关古老的南方的房屋。“南方的这些宽大的房间，非常适合思考——家具很大，所用不多。封闭的空荡，时间在此不予计算。人想使其装满一切。”实际上，赛伊·通布利的作品都像是地中海的房间，炎热和光亮耀眼，带有人想装满的所有成分。
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  《火星与艺术家》（Mars and the Artist），表面上是一幅象征派作品：上面，是火星，也就是说线条与红色的交战；下面，是艺术家，也就是说一枝花和它的姓名。画布就像一种图画文字那样运作，在这种图画文字中，组合着形象性成分与书写性成分。这种系统是非常明晰的，尽管它在赛伊·通布利的作品中是特殊的，其明晰特征甚至要我们参照形象化和意指所共有的问题。


  长时间以来（比如自塞尚以来），尽管抽象（我们知道，这样定名是不太恰当的）在绘画史中富有生命力，但每一位新的艺术家都在这方面存有疑虑。在艺术上，言语活动问题从来都没有得到真正解决：言语活动总是返回到自身。因此，面对着一幅绘画，问它表现的是什么，从来就不是幼稚的问题（尽管有来自文化尤其是来自特定文化的恐吓）。意义附着于人：即使人想创造非意义（non-sens）或越意义（hors-sens），但他最终还是生产非意义或越意义的意义本身。由于恰恰是意义问题构成绘画的普遍性障碍，因此，不断地返回到这个问题上来也就更具有合法性。面对着一幅作品，如果有许多人（因为文化的区别）感觉到“根本不理解”，那么，那是因为他们都想得出意义，也因为作品（他们认为）不给予他们意义。


  赛伊·通布利直接触及问题，其实，问题只是在于这一点上：他的大部分作品是有名称的。由于他的作品都有一个名称，那么这些作品就递送给渴求作品的人们一种意指的诱饵。因为，在古典绘画中，一幅画的说明文字（这种在作品的下部出现的细细的文字之线，博物馆的参观者们会抢先去看）明确地告诉人们作品所介绍的内容。绘画的类比性又被名称的类比性所加强。意指变得完美，形象化得以穷尽。然而，在观看一幅赛伊·通布利的作品的时候，人们不可能没有这种初步的反应：人们在寻找类比性。意大利人？撒哈拉人？意大利人在哪里？撒哈拉人在哪里？我们就找吧。显然，我们找不到任何东西。或者至少——赛伊·通布利的艺术正是从这里开始——人们找到的（即作品本身，即在其辉煌和其神秘之中的事件）是含混的：没有任何东西可以“代表”意大利人、撒哈拉人，这些指称对象没有任何类比的形象，不过，人们模糊地猜想着这些，在那些作品中，也没有任何东西是与撒哈拉人、意大利人的某种自然观念相矛盾的。换句话说，观众预感到另一种逻辑（观众的目光开始工作了）：尽管很是模糊，但作品有一种解释；已经发生过的事情，是与一种末尾即某种目的性相符合的。


  这种结果并不是立即可以找到的。首先，题目以某种形式挡住通向作品的路口，因为它借助于它的明确性、它的可理解性和它的古典主义特征（没有任何古怪的东西，没有任何超现实的东西）在一种类似的道路上拖沓，而这条道路又立即被封堵住了。赛伊·通布利的作品名称都有一种迷宫的功能：在浏览过那些名称，了解了所提供的思想之后，人们不得不向后倒退，以便重新向别处进发。可是，有某种东西以其幽灵状态依然存在着，并浸透着画布。那些名称构成着对于任何启迪的否定时刻。这种形式稀少的艺术，既是非常智力的又是非常敏感的，在不停地以人们称之为“消极的”（否定的）神秘性的方式显示出否定性，因为那些神秘性强迫人们浏览任何不存在的东西，以便在这空缺之中感受到一种颤动着的但也熠熠闪耀着的光亮——因为这种光亮不撒谎。


  赛伊·通布利的作品所产生的东西（即它们的末尾）是非常简单的，那便是一种“效果”。这个词在此应该以非常技术性的意义被理解，该意义是该词在19世纪末期从帕尔那斯派[5]到象征主义的文学流派中出现的。“效果”是由诗歌所启发的一种一般性感觉，这种感觉是非常色情的，而且通常是视觉性的。这一点不足为奇。但是，效果的本质，是它的一般性不可以被真正地分解：我们不能将效果简约为局部细节的总和。泰奥菲勒·戈蒂埃[6]写过一首诗——《白色为主的交响乐》（Symphonieen blanc majeur），其所有的诗句都以执拗和分散的方式服务于一种颜色即白色的落定，因为白色独立于承载它的所有客体而印在了我们身上。同样，瓦莱里在其主张象征主义的阶段，写过两首十四行诗，其题目都是《仙境》（Féerie），它们的效果是某种颜色。但是，由于从帕尔那斯派到象征主义的过程中，感觉能力得到了提炼（加之画家们的影响），所以这种颜色就不能以一个名称来冠之（就像泰奥菲勒·戈蒂埃的白色的情况）。无疑，是银白色为主色，但是这种色彩被一种使其多样化和强化它的感觉所掌握：发光、透明、轻盈、突发的强烈感觉、冷峻：月光一样的苍白、羽毛织就的绸缎、钻石的光亮、珍珠质的彩虹。因此，效果并不是一种修辞学的“东西”。它是一种真正的感觉范畴，是由这样的反常情况所确定的：感觉（“讯息”）的不可分解的整体性和各种原因即因素的复杂性。一般性并不是神秘的（它完全地交付给了艺术家的能力），但是，它是不可简约的。它有点像是另外一种逻辑，是诗人（和画家）对于亚里士多德有关结构规则的某种挑战。


  尽管有许多因素将赛伊·通布利与法国象征主义分开（艺术、历史、国籍），但还是有某种东西使它们接近：某种文化形式。这种文化是古典的：赛伊·通布利不仅直接参照由古希腊文学或拉丁文学传递的神话事实，而且他在绘画中引入的那些“作者”（拉丁文auctores意味着承担人）或者是人文主义的诗人（瓦莱里、济慈[7]），或者是接受过古代熏陶的画家（普桑[8]、拉斐尔[9]）。一种连贯的、未停止过被形象化的链条将希腊诸神引导给了这位艺术家，这个链条的两个环节便是奥维德[10]和普桑。某种形式的金三角将古人、诗人和这位画家联系在了一起。赛伊·通布利将一幅作品题赠给瓦莱里，也许还有——因为这种偶遇无疑是在赛伊·通布利不知道的情况下进行的——这位画家的一幅作品与这位诗人的一首诗的题目都是《维纳斯的诞生》（Nais-sance de Vénus），这是很说明问题的；而且，这两个作品具有相同的“效果”——在海上的突然出现。这种汇集在这里是典范性的，它也许给出了赛伊·通布利的“效果”的关键。在我看来，这种效果，由于固定地存在于赛伊·通布利的全部作品甚至包括他定居意大利之前的作品（因为，还是像瓦莱里说的那样，有时会出现未来是过去之原因的情况）之中，所以总的说来它便是“地中海”这个词在其各种可能的范围内提供的效果。地中海是一种庞大的记忆和感觉的混合体：多种语言——例如希腊语和拉丁语——出现在赛伊·通布利的作品题目之中，一种历史的、神话的、诗歌的文化，整个这种发生在陆地和海洋边界上的沉浸在形式、颜色和光亮之中的生活。赛伊·通布利的不可模仿的艺术，在于借助于与地中海的阳光无任何可比关系的一种材料（搔擦、涂脏、拖曳、颜色很少、无任何学究式的形式），突出了地中海的效果。


  我去过赛伊·通布利曾经居住过的位于那不勒斯对面的普罗西达岛（Procida）。我曾经在拉马丁[11]的女主人公格拉兹爱拉（Graziella）住过的老房子里小住几天。在那里，阳光、天空、大地、几处礁石、一个拱形的门，平静地汇聚在一起。那是维吉尔的世界，是赛伊·通布利的一幅作品。实际上，不只是在一幅作品中有这种天空和水的空旷，有这几处非常轻微的陆地标志（一只小船、一处岬角）在其中飘荡着（“少有飘荡”[12]），即天空的蔚蓝、大海的灰蒙、曙光的玫瑰色。
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  赛伊·通布利的一幅作品上出现了什么呢？出现了一种地中海效果。可是，这种效果并未“冻结”在人文主义作品（甚至与瓦莱里同样富有智慧的一位诗人的诗歌，仍然受制于某种高级的稳重）的豪华、严肃和褶皱之中。在事件中，赛伊·通布利通常引入一种惊喜（apode-ston）。这种惊喜在表面上却是一种不适、一种嘲弄、一种收缩，就像人文主义的自负一下子就消失了。在《灵魂之歌》（Ode to Psyche）中，一种不引人注意的调整活动于某个地方“破坏”了题目的庄严性，尽管这个题目是那样的高贵。在《奥林匹亚山》（Olympia）中，在某几个地方有一种“笨手笨脚地”用铅笔画出的图案，就像儿童们在想画蝴蝶时画出的样子。从“风格”——作为激励所有古典派敬重的高尚价值——角度来看，还有什么比这几行土地测量徒工的幼稚文字更远离《俄耳甫斯的面纱》（Voile d’Orphée）的呢？在《无称号的人》（Untitled，1969）中，多么漂亮的灰色呀！多么美呀！两条细细的白色线条歪斜地悬挂着（还是少见的，还是日本的空灵）。这可能太属于禅宗了；但是，有两个勉强可以看得出来的数字在两个线条上跳舞，并使这种高贵的灰色去承受来自一张计算纸的非常轻微的嘲弄。


  除非恰恰是借助于这些惊喜，赛伊·通布利的作品才重新获得了最为纯洁的禅宗精神。实际上，在禅宗的态度中存在着一种经验，它被毫无理性地寻找着，它非常重要：那便是悟性（satori）。人们极不完善地用“精神之光”（illumination）翻译了这个词（这是因为我们的天主教传统造成的）；有时，也翻译成“醒来”（éveil），这还算好一点。由于像我们这样的教外人士可以对此具有某种想法，这里无疑便涉及某种精神动撼，这种动撼可以让我们在所有已知智力途径之外去接近佛教的“真实”：与形式和因果关系相脱节的空虚的真实。在我们看来，重要的是，禅宗的悟性是借助于令人惊异的技巧来寻找的。那些技巧不仅仅是非理性的，而且也是不恰当的，因为它们蔑视我们赋予宗教经验的严肃性：有时是对于一种高贵玄学问题的“无头无尾的”答案，有时就是来砸碎一种习俗之庄严性的令人惊奇的举动（就像一位禅宗的布道人在布道过程中突然停了下来，脱掉鞋子，将其破旧的鞋放在脑袋上，然后离开禅房）。这样的不适，基本上是不受尊敬的，但它们却可以动摇通常掩盖我们心理习惯的正常意识的严肃精神。在任何宗教的观点之外（显然应该这样），赛伊·通布利的某些作品包含着这样的不恰当、这样的动撼、这样细微的悟性。


  应该在由赛伊·通布利激起的惊喜之列加进去所有在绘画领域进行的书写：每当赛伊·通布利生产一幅书写作品的时候，他都动摇着、撼动着绘画的本质。这些介入表现在三个方面（我们这样说是为了简化起见）。首先，有色彩调整标志、数字、简单的计算、一切在绘画的绝对的无用性与计算的使用符号之间产生一种矛盾的东西。其次，是那些作品，在它们当中，唯一的事件就是用手写出的一个单词。最后，有手的固有的“笨拙”，这种笨拙一直扩展到以上两种类型的介入之中。在赛伊·通布利的作品中，字母甚至是起首字母或排版字母的反面，似乎它的出现并无任何用途。然而，它却并不是真正幼稚的，因为儿童使用它、摁压它、润饰它、渴望它；儿童刻苦学习，以便掌握成年人的编码。赛伊·通布利脱离字母、放松字母、拖曳字母；他的手似乎漂浮着；好像单词是用手指的末端写出的——不是由于嫌弃或厌烦，而是由于某种幻觉。这种幻觉辜负我们从一位画家的“妙手”那里期待得到的东西。因此，在17世纪，人们把写得一手好字的人都叫作抄袭者。而谁又比画家写得还要好呢？


  书写的这种“笨拙”（却是不可模仿的，您可尝试模仿一次），可以肯定，在赛伊·通布利的作品中具有一种造型的功能。但是在此，我们并不根据艺术批评的言语活动来谈论赛伊·通布利，而是强调他的批评功能。赛伊·通布利借助于他的书写，几乎总是将一种矛盾引入他的作品当中：“可怜”“笨拙”“拙劣”与“少见”汇合在一起，它们就像一些力量那样起作用，这些力量在砸碎传统文化意欲将古代变成一个装饰形式储库的倾向。古希腊参照中的阿波罗的纯洁性（在作品的光亮之中是敏感的）、其空间曙光色的平静，都被书写的背信弃义所“撼动”（因为这便是日语中的悟性一词）。画布似乎进行着一种反文化的动作，这种动作放弃夸张的话语，而只让美渗透进去。有人说过，与保罗·克雷的艺术相反，赛伊·通布利的艺术不带有任何挑衅性。如果我们将挑衅性按照一种西方的意义来考虑的话，确实，它就像是被一个受到约束而又炸开的身体所激化的一种表达方式。赛伊·通布利的艺术是一种撼动的艺术，而不是暴力的艺术：这恰恰是接受了某些东方的行为和思维方式的训导。
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  希腊语的Drama，在词源学上是与“做”（faire）的意义相联系的。Drama，既是在画布上被做，也是在画布上演示：一出“戏剧”（drame），是的，为什么不可以呢？在我看来，我在赛伊·通布利的作品中看到了两种动作，或带有两种程度的一种动作。


  第一种类型的动作在于将文化搬上画面。这样出现的东西，便是来源于知识，就像有人说的那样，来源于传统知识的一些“故事”：五天的酒神节、维纳斯的诞生、3月15日[13]、柏拉图的三次谈话、一场战役等。这些历史动作并没有被再现；它们都是被响亮的名称所提到的。总之，被再现的东西，是文化本身，或者就像有人现在说的那样，是关联文本，它是先前的（或当代的）文本在艺术家大脑（或者手）中的循环。这种再现，在赛伊·通布利将过去的（和高度文化的）作品“缩影式”地放进他某些作品的时候，完全是明晰的：首先是在一些题目当中（拉斐尔的《雅典的学校》），然后是在一些小雕像中——尽管它们因摆放在一个角落里而不大好认出，就像一些其参照重要而其内容却不重要的图像（达·芬奇、普桑）。在古典绘画中，“发生过的事情”是绘画的“主题”，这种主题通常是故事性的（朱蒂特杀死贺罗菲尔纳[14]）；但是，在赛伊·通布利的作品里，“主题”是一种概念，是古典文本“自身”——这确实是古怪的概念，因为它是人所希望得到的，它是爱物，或许是相思物。


  在法语里，我们有一种词汇上的可贵含混性：一幅作品的“主体”[15]有时是其“对象”（即作品所谈论的东西、它所提供思考的东西，这是古代修辞学研究的问题）；有时就是进入画面、在画面上作为被说明（被绘画）东西的隐形作者。在赛伊·通布利的作品中，“主体”，当然是画面所谈论的东西；但是，由于这个作为对象的主体仅仅是一种（写出的）影射，drama的整个责任便过渡到产生这种影射的东西即主体，便是赛伊·通布利自身。可是，“主体”的旅行并不停留至此，因为赛伊·通布利的艺术似乎含有不多的技巧知识（当然，这仅仅是一种表面），作品的主体也是观看作品的人即您和我。赛伊·通布利作品的“单纯性”（即我以“少见”或“笨拙”为名所分析的东西）呼唤、吸引观众：观众想与作品融合在一起，不是为了从审美上去消费它，而是从他的方面去生产它（即“再生产”），是为了尝试一种手法，该手法的朴实无华和笨拙使他获得了一种难以相信的（当然是虚假的）简便幻觉。


  也许应该明确，观看作品的主体是各种各样的，而且，他们在被观看的对象面前所（内在地）持有的话语，取决于主体的类型（这正是现代性告诉我们的东西：一个“主体”从来都只是由其言语活动所构成的）。当然，所有这些主体——如果可以这样说的话——都可以在赛伊·通布利的一幅作品面前同时说话（顺便说一下，美学作为学科，可以是这样的一种科学，它不是去研究作品本身，而是去研究观众或读者使其对自身说话的作品：某种程度上说，这是一种话语类型学）。因此，有多种主体在观看赛伊·通布利的作品（并低声叨念着他的作品，每一个人都是在其大脑之中进行的）。


  有属于文化方面的主体，即知道维纳斯是如何产生的人，他们是普桑或瓦莱里；这种主体是有口才的，他可以口若悬河地谈论。有属于专业方面的主体，他非常了解绘画的历史和站在赛伊·通布利的位置来发表演说。有属于快乐方面的主体，即面对作品欣喜享乐、在看到作品时重新感受到狂喜而又说不出这种狂喜的人；这种主体，是哑巴主体。他只能喊叫：“多么美呀！”然后就是重复去说：那只是言语活动的一些小小的变化。人们从来无法解释为什么认为某种东西是美的；快乐产生某种言语怠惰，而如果想谈论一幅作品，那就必须用一些变化的话语——尽管是更为理性的——来代替对于享乐的表达，同时希望读者也能感受到由人们谈论的作品所带来的幸福。还有第四种主体，是记忆方面的主体。在赛伊·通布利的一幅作品上，某个污点在我看来首先是很快点就的、考虑不成熟的、冒失的，我无法理解它；但是，这个污点在我身上工作着，我却不知道。作品虽然被遗弃了，但它返回来了，让人回忆着，而且回忆是很顽固的：一切都变化了，作品使我一想起来就高兴。实际上，我所快乐地消费的，是一种不出现。如果我们想到马拉美曾经将其变成诗歌原理的话，这样的立场就根本不是反常的：“我说：一枝花！可是……一种不带有任何花束的最好的和美妙的意念，音乐般的升起来了。”[16]


  第五种主体是生产的主体，即想再生产作品的主体。因此，1978 年12月的这个早晨，天还没有亮，下着雨，在我开始伏案工作的时候，一切都是寂静的。我在注目《艾罗蒂娅德》（Hérodiade，1960），我确实没有什么可说的，或者如果说的话，也是同样平淡无奇的：这使我非常高兴。但是突然，某种东西再次出现了，那是一种欲望，意欲画出同样的东西：到另外一张桌子那里去（不是用于写作的桌子），使用色彩绘画、勾画。实际上，绘画的问题，便是“您是否想成为赛伊·通布利呢”？


  于是，作为生产的主体，作品的观众便去挖掘他自己的无能——当然同时，也去挖掘艺术家的能力。甚至在试图勾画任何东西之前，我注意到，这个内容（或者是赋予我作为一项内容的幻觉的东西），我将永远得不到：我甚至不知道它是怎样形成的。请看《亚历山大的时代》（Ageof Alexander）：哦，这唯一的拖曳的线……我永远不能画得一样轻盈，永远不能在这拖曳之处的周围减少空间；而且就从这里，甚至就从我的错误这里，我在理解艺术家的行为里所具有的全部智慧。他控制自己想望过多的东西；他的成功与道教的色情观不是没有联系的即一种强烈的快乐来自控制。在《风景》（View，1959）中也是这样的问题：我永远不会摆弄铅笔，也就是说有时按压、有时轻触，而且我甚至学不会，因为这种艺术不是借助于哪种类比原则就可以调整好的，并且描绘本身（中世纪的模仿者借助于这种运动按照总是同样的方向来引导字母的每一条线）在此绝对是自由的。不能接近线条层次的东西，更不能接近表面的层次。在《全景》（Panorama，1955）中，整个的空间都发出噼啪声，就像电视的荧屏在出现图像之前的那种情况；然而，我无法获得书写分配的不规则性，因为虽然我在尽力打乱秩序，但我只能产生一种愚蠢的混乱。于是，我由此理解，赛伊·通布利的艺术是对于线条愚蠢性的一种不停止的胜利：使线条变得富有智慧，这便是这位画家最后的区别。在其他许多作品中，我所顽固地忽略的东西，是标志的分散、“投注”、偏移：没有任何一条线似乎具有一种意愿的方向，可是，整体上又是神秘地被引导的。


  我重新回来结束这个“少见的”（即“分散的”）概念，我将其看作解读赛伊·通布利作品的钥匙。他的艺术是反常的，甚至是挑衅性的（如果它不是精心安排的话），因为简明在此并不是用来表现庄重的。一般来讲，短的东西显得更为集中：稀少产生密度，而密度又产生神秘。在赛伊·通布利的作品中，出现了另一种变化：确实有一种寂静，或者更准确地讲，有一种纸张的非常稳定的轻微刮擦声。但是这种内容本身就是一种积极的力量。在将传统手法的通常关系颠倒过来的情况下，人们可以说，线条、影线、形式——总之是笔法事件，就是允许纸张存在、允许纸张有意味、允许它享乐的东西（道教上说：“存在是通过人们使用的不存在来给予可能性的”）。从此，被处理的空间便不再是可数的了，因此，它将不停地成为多元的：根据这种勉强可以成立的对立——因为它既排除数字与统一又排除分担与中心，难道不应该对韦伯恩明确地写给阿尔班·贝格的赠词“数量不大但质量很高”加以解释吗？


  存在着一些鼓噪的绘画、富有占有欲的绘画、教训式的绘画；它们强加给人产品，赋予产品某种恋物的专横。赛伊·通布利的艺术——这便是他的道德意识，也是他极大的历史特殊性——不想抓住任何东西；它自立、它漂浮、它在欲望（欲望巧妙地喜欢手）和礼貌（礼貌是对于任何捕捉愿望的默默离开）之间变化。如果必须为这种道德意识定位的话，那么，我们只能去很远的地方即在绘画之外、在西方之外、在历史的世纪之外直至意义的极限去寻找，而且借用《道德经》的话来说：


  他生产而不占为己有，


  他做而不期待，


  作品完成，他便与之无关，


  而且既然他与之无关，


  他的作品就将永远存在。[17]


  节选自《赛伊·通布利：绘画与书写》


  （Cy Twombly．Paintingsand Drawings，54-77，


  1979，Whitney Museum of American Art，New York）


  
    
  


  威廉·冯·格勒登


  这位冯·格勒登[18]男爵，他是不是有点“愚蠢”（camp）呢？在沃霍尔[19]看来，也许是的；但在其自身，他尤其是“笨拙的”。笨拙，实际上涉及对于一种高贵审美价值的辨认；但需要补充的是，这种审美也许是不好的，而且一种诱惑人的妖魔就出自这种矛盾。这正是冯·格勒登的情况：他使人兴奋、引人注意、使人消遣、使人惊讶，而人们则感觉，整个的快乐都来自相反事物的集合，就像在任何属于狂欢节的日子里出现的那样。


  这些矛盾，便是不同的、对立的言语活动的“相异性”和摩擦。例如，冯·格勒登采用古代的编码，为其加载新的东西，大肆炫耀（青年男子、牧人、常青藤、棕榈树、橄榄树、葡萄藤、石柱），但是（第一步的失调），他从古代性出发，将所有的符号混合，将古希腊的植物、古罗马的雕塑艺术和来自各美术学派的“古代裸体”组织在一起。绝无任何讽刺意味地说，他似乎在采用最为陈旧的传说来获取现金。但是，这还不是全部：古代性被这样张扬之后（从推测上讲，可以设想这是小伙子们的所爱），他又使其在非洲人身体上得到体现。也许，他是有道理的：画家德拉克鲁瓦[20]就说过，古代的褶皱恰好仅仅存在于阿拉伯人那里。这并不妨碍，在对于希腊版的一种古代性的这种文学配饰与那些黑色小个子农民混混的身体（如果还有这样的一个人活着，那就请他原谅我，这并不是一种辱骂）之间的矛盾是令人惬意的，那些黑色的小个子农民目光凝重、阴沉，直至变成被烧焦昆虫前胸的蓝色闪光。


  冯·格勒登这位男爵所借用的方式即摄影，他在强化着矛盾的狂欢，直至疯狂。这是相当不可思议的，因为首先，摄影被认为是一种准确的、经验的艺术，这种艺术完全服务于很强的实证和理性价值，那便是真实性、现实性和客观性。在我们的刑侦破案领域，照片难道不是身份、事实、犯罪的不可辩驳的证据吗？其次，冯·格勒登的摄影在画面方面（曝光与装饰）是“艺术性的”，而根本不是技巧性的：只有很少精心安排的模糊和亮度。身体只是简单地待在那里；在身体上，混合着裸露与真实、现象与本质：冯·格勒登这位男爵拍摄的照片是冷酷的。照片题名的全部巧妙的模糊特征，都与摄影的现实主义相混合（必须用这个词来阐述我们极大的惊喜，也许还要阐述我们的狂热快乐）；因为，这样构想的一幅照片，即便不是可以看到一切的一幅图像，也是无等级、无“秩序”（秩序是古典主义的重要原则）的一种细节收集。这些小个子的古希腊诸神（已经被他们的黑色所反衬）有类似农村人的有点脏和不修指甲的手，他们的脚也不太干净，他们的阴茎包皮清晰可见，鼓鼓的，没有进行风格处理，也就是说没有被变细、变小，他们没有割包皮，人们只能看到这些。冯·格勒登这位男爵拍摄的照片既是精巧的，又是可解剖的。


  所以，冯·格勒登的艺术就是一种意义的冒险：因为他在产生一个既真实又不相像，既是现实的又是虚假的（值得哀诉）的世界（应该说是一种“以人为主的世界”，因为还有动物在其中），即比最为疯狂的梦还要疯狂的一种反梦幻谵妄，我想让人们想一想，尽管有着文化上的“鸿沟”，但一种这样的尝试是多么靠近当代艺术的某些经验。但是，由于艺术是一种回收的领域（不需要做什么：艺术甚至回收对于它的争议，又将其变成一种新的艺术），最好还是在冯·格勒登这位男爵拍摄的照片里承认有一种力量，而不是有一种艺术：这种力量是微薄的和坚定的，冯·格勒登借助于这种力量抗拒着各种因循守旧，包括艺术上的因循守旧、道德和政治上的因循守旧（我们不要忘记那些法西斯主义的没收行为），而且我们可以把这种力量称为他的天真性。将最具“文化性的”文化与最为光耀的色情极为简单地混合在一起——这正是他所做的，在今天比在以往任何时候都更需要勇气。萨德、克鲁索夫斯基[21]都是这样做的。冯·格勒登这位男爵曾经不知疲倦地致力于这种混合，但却没有想到是这样。由此产生了他的观点的力量，这种力量至今使我们感到惊讶：他的天真性就像壮举那样了不起。


  节选自《威廉·冯·格勒登》


  （Wilhelm von Gloeden，1978，Amelio editore，Naples）


  
    
  


  艺术，这老东西……


  人们都知道这样的事情——因为所有的百科全书都这么提到，在50年代，伦敦当代艺术研究院（Insti-tute of Contemporary Arts）的艺术家们都成了当时大众文化的辩护律师：连环画、电影、广告、科学幻想作品、大众音乐。这些不同形式的表现，并不属于人们通常称为审美的东西。它们仅仅是大众文化的产品，而且它们根本不属于艺术。艺术家、建筑师、作家只是对它们有一定兴趣。这些产品一经跨越大西洋，它们就用力推开艺术的栏杆；它们由于被艺术家所操纵，便成了艺术作品，这些艺术作品的文化不再构成存在，而是构成参照：其起源被抹掉，而服务于援引。就像我们所了解的那样，流行艺术是这种张力的固定戏剧：一方面，在这个时代中，一个时代的大众文化就像是对于艺术提出异议的一种革命的力量；另一方面，这个时代中的艺术，就像是不可抗拒地返回到社会的经济学之中的一种非常古老的力量。在一赋格曲中，有两种声音：一种声音在说“这不属于艺术”，另一种声音则在说“我是艺术”。


  艺术是某种应该被毁掉的东西——这是现代性的许多经验共有的建议。


  流行艺术在颠覆价值。“流行，首先是它将被蔑视的东西变为一种用途”（利希滕施泰恩[22]）。大众的形象，过去被视为是庸俗的、不配审美认可的，现在也仅以素材的身份进入艺术家的活动之中，勉强得到处理。我愿意将这种颠覆称作“克洛维斯[23]情结”，就像圣·雷米对法兰克人的国王说的那样，流行艺术之神也对艺术家这样说：“烧掉你赞赏过的东西，赞赏你所烧掉的东西。”例如，摄影曾在很长时间里被绘画吸引，因此，它今天仍然是绘画的可怜亲戚。流行艺术动摇着成见，摄影通常变成它所介绍的形象的起因：既没有艺术绘画，也没有艺术摄影，但有一种无名称的混合物。另一个相反的例子是，没有什么比成为被再现事物的简单反映之观念更与艺术对立的了。甚至摄影也不能承受这种命运。流行艺术则相反，它同意成为一种图像制作过程，同意成为一种图像集，即由美国环境的平淡无奇的反光所构成的映像集：复制由于被重大艺术所羞辱，所以重新返了回来。这种颠覆不是反复无常的，它并不来自一种简单的价值否定，并不来自对过去的一种简单拒绝。它听从于一种规则的历史推动力，就像保罗·瓦莱里指出的那样［《论艺术》（Piècessur l'art）］，新方法的出现（在此，指摄影、丝漆印）不仅改变艺术的形式，而且改变艺术的概念本身。


  重复是一种文化特征。我想说的是，人们可以利用重复来提出诸多文化的某种类型学。大众文化或欧洲之外文化（属于某种人种志）接受重复，并从重复中获得意义和快乐（今天，只需想到重复音乐和迪斯科就可以了）；西方的学者文化，则不是这样的（尽管在巴洛克时代学者文化曾经比人们认为的更多地求助过重复）。流行艺术出奇地重复；沃霍尔提出过系列性的相同图像［《白色的燃烧着的双层车》（White burning Car Twice）］，或者是只借助于一些微小的颜色变化来区别的图像［弗勒尔（Fleurs）的《马里林》（Marylin）］。这些重复的赌注（或者重复作为过程的赌注）不仅仅是对艺术的破坏，而且也是（它们是在一起的）另一种有关人类主体的概念。实际上，重复打开了通向不同时间性的入口。就在西方的主体重新感觉到一个世界（新颖——最终是冒险——被这个世界所排除）的令人不快的地方，沃霍尔的主体（因为沃霍尔是这些重复的裁缝）在其自身取消时间的感人性，因为这种感人性总是与这样的感觉相联系，那就是某种东西一经出现，就会即刻死亡，而且人们只能在将这种东西转换成与之不相像的第二种东西时才能抗拒其死亡。对于流行，事物是“完善的”（即被围住的，无逐渐散失出现）、是重要的，但使事物完善、赋予作品（是一种作品吗？）一种命运（诞生、活着、死亡）的内在组织形式是不重要的。因此，应该忘记对于“无结尾”［沃霍尔的首批影片之一的《四位明星》（Four Stars）就延续了24小时；《切尔西的女孩》（Chelsea Girls）延续了3个半小时］的烦恼。重复会以另外的方式使人（这个传统的实体）错乱：流行在反复使一种图像出现的同时，重新找回了复本的主题。这是一种神话的主题（影子、男人、无影子的女人）。可是，在流行艺术的生产过程中，复本是无害的。它失去了全部有害的或道德的能力：它既不威胁，也不监视。它是复制，而不是影子。它就在旁边，而不是在背后。这是一种平淡无奇的、无意蕴的因此是非宗教的复本。


  肖像的重复导致人称（这个概念既是世俗的，又是道德的、心理的，当然还是历史的）的变化。还有人说过，流行艺术代替了一种机器；它精确地使用着机械再生产的手段。例如，它将明星［马里林（Marylin）、利兹（Liz）、埃勒维斯（Elvis）］固定在其明星的形象里。没有了灵魂，只有一个纯粹想象的地位，因为明星的存在便是圣像（icône）。在日常的文明之中，我们不停地通过使其与我们个人的世界融为一体来赋予对象以人称，按照流行艺术的说法，这种对象仅仅是一种减少过程的剩余部分，即从心理上讲，当我们从一盒罐头上去掉了其所有可能的主题和用途之后这盒罐头所剩下的一切。流行艺术非常清楚地知道，个人的根本性表达，便是风格。布封[24]说过（话非常出色，但不大被法国小学生们所知）：“风格，即人。”去掉了风格，便不再存在个别的人。因此，在所有的艺术里，风格观念是历史地与个人的一种人道主义相联系的。请您看一个意想不到的例子，即书写笔法的例子。用手写字，虽然在很长时间里（在古代和中世纪）是无人称的，但已经在文艺复兴时期即近代之初就开始个人化了；但是今天，在个人是一种正在死亡或至少是受到威胁的观念的今天，在活跃群众文化的群居力量的压力之下，书写的个性正在消失。在我看来，在流行艺术与人们称之为“书写体”的东西之间，有着某种关系；这种书写体是无特色的，人们有时将其教给书写困难的儿童，因为它借鉴于活版印刷中性的和基本的特征。再就是还要理解，流行艺术在去掉个人，但它并不是无特色的：没有比从流行艺术中所看到的马里林、流光溢彩、一个轮胎或一条长裙更容易辨认的了。它们甚至就只是这样：它们是直接和非常好辨认的，并以此告诉我们它们的身份并不是个人。未来的世界几乎只是身份的世界（借助于警察局卡片的机械化普及），但不是个人的世界。


  最后一个特征，是它将流行艺术与现代性的经验联系在一起了：再现与被再现事物之间平庸的一致性。劳申贝格[25]说过：“我不想让一幅作品像它不是的东西。”在艺术的出现总是为了一种不可避免的迂回，而人们又应该借助于这种迂回来阐述事物真实的情况下，这种说法是挑衅性的。流行艺术想要做的，是使对象失去其象征性，是赋予对象一种事实之晦钝的灰浊性和顽固性（约翰·凯奇[26]：“对象是事实，而不是象征”）。说对象不是象征的，那就是否认它具有一种深度和广度的空间，因为借助于这种空间对象的出现可以扩大意义的振动。流行艺术的对象（这一点是言语活动的一次真正革命）既不是隐喻的，也不是换喻的；它从其背后和从其周围被斩断了。特别是艺术家并不感觉到是在其作品背后，而且他自己也没有背后。他仅仅是其作品的表面，没有任何所指，也没有任何意愿，也不在任何地方。然而，在群众文化中，事实不再是自然世界的一种成分，像事实一样出现的是俗套，即每个人看到的和消费的东西。流行艺术，在两种都被推向了极端形式的彻底结合之中，找到了其所有再现方式的一致性，这两种形式是俗套与形象。在持久一致的舆论将塔西提岛（Tahiti）说成是具有棕榈树、耳朵上夹着花卉、长长的披发、泳衣、深远且不乏迷人和娇态的目光［利希滕施泰恩的《小阿罗哈》（Little Aloha）］之汇集地的情况下，那么，这个地点就是一种事实。于是，流行艺术产生一些彻底的形象：由于是形象，那么事物就被排除了任何象征。这便是精神（或社会）的一种勇敢的动作：已经不再是事实转变成形象（确切地说，这是隐喻的动作，人类曾经在几个世纪中将这种动作变成诗歌），而是形象变成事实。流行艺术就这样将事物的一种被称作虚假性（facticité）的哲学品质搬上了舞台：虚假，这便是作为事实存在但似乎并不具任何可验证性的东西的特征。被流行艺术所再现的对象不仅是人造的，而且它们体现了虚假性概念本身——尽管是这样，它们在这一点上重新开始意味着，也就是说它们意味着它们不意味着任何东西。


  因为，意义是恶作剧的：将其赶走，它又会跑回来。流行艺术想破坏艺术（或者至少放弃艺术），但是艺术又与流行艺术混合在了一起：这便是我们的赋格曲的反主体。


  有人曾经想取消所指，并由此取消符号；但是，能指继续存在着，持久存在着，尽管它似乎不指向任何东西。能指是什么呢？为了快些理解，我们就说是被感知的、带有某种程度思想的事物。然而，在流行艺术中，这种补加成分存在着，一如它存在于世界上所有艺术之中那样。


  首先，流行艺术通常改变感知的层面。它使对象按照一个广告牌的大小来变小、变大、远离、靠近、伸展，或者使对象成倍放大，就像在放大镜下被感知一样。然而，一旦比例被改变了，艺术就出现了（只需想一想建筑学就可以了，建筑学是有关事物身材的艺术）。利希滕施泰恩复制了一种放大镜，并复制了这个放大镜放大的东西，并不是偶然的：《放大镜》（Magnif ying glass）就像是流行艺术的标志。


  其次，在许多流行艺术作品中，对象得以突出甚至得以产生的底色具有很强的存在性（有点像传统的绘画中云彩具有的存在性那样）。网状结构具有一定的重要性。这可能来自沃霍尔早期的经验，丝漆印与织物一块起作用（织物和网状结构，是同样的东西）。好像最新的现代性喜欢网状结构的表现性，因为这种表现性既是对于平庸材料的认可（通布利作品中纸张上的点），又是复制的机械化（用电脑制作的肖像上的线和方格）。网状结构就像是一种顽念（一种主题，批评界从前就这么说）。网状结构在各种游戏中都有：人们倒转他的感知作用（在利希滕施泰恩的水族馆中，水是由大豆做成的）；人们以自愿是幼稚的方式将网状结构进行放大（利希滕施泰恩的多孔海绵，就像一块多孔的奶酪）；人们出色地模仿线条的交叉［《宽大的线板》（Largespool），还是利希滕施泰恩的作品］。艺术在这里就像处于想必是无意指活动的东西的夸张之中。


  另一种夸张（因此，也是艺术的新的返回）是颜色。确实，任何来自自然界而尤其是来自社会世界的东西，都是有颜色的；但是，如果它应该保持是虚假对象的话，就像对艺术的一种真正破坏所希望的那样，那么，它的颜色本身就必须保持是任意的。然而，情况却不是这样：流行艺术的颜色是想出来的，而且我们甚至可以说（真正的否认），服从于一种风格。颜色是被想出来的，首先是因为颜色总是那么一些，而且它们因此具有了一种主题价值。其次是因为这种主题具有意义价值。流行颜色公开是化学性的；这种颜色挑衅地指向化学的人造特征，而与自然相对立。而如果我们假设颜色在造型领域是冲动的场所的话，那么，这些丙烯、这些均匀的色调、这些生漆，总之这些从来都不是色彩的颜色（因为它们的微弱区别被排除了），便都想中断欲望、中断情绪。最终我们可以说，它们具有一种道德意义，或至少它们在系统地操纵着某种剥夺。颜色甚至材料（生漆、生石膏）赋予流行艺术一种意义，因此它们将流行艺术变成一种艺术。人们注意到，流行艺术家们很容易借助于被再现对象的颜色来确定他们的作品，如《黑姑娘，蓝色墙壁，红色大门》（Black girl，blue wall，red door）（西格尔[27]）、《两条黑色的长裙》（Twoblackisch robes）（迪纳[28]）。


  流行是一种艺术，因为即便在似乎拒绝任何意义而只接受于事物的平淡无奇之中复制事物的时刻，它也按照其专有的并形成一种风格的方法来表现一个既不是事物又不是其意义的对象，但这种对象却是：它的能指，或者就说能指。艺术，不论什么艺术，从诗歌到连环画，或者到色情作品，它自一个目光以能指为对象的时刻起就存在了。当然，在艺术的生产过程中，通常有部分所指存在（在这里，是大众文化），但是这种所指最终处于间接的位置。可以说，它是倾斜着被采用的；因为说真的，意义、意义的游戏、意义的废除、意义的返回，从来都只是一个位置问题。此外，不仅仅是因为流行派艺术家表现能指，所以他的作品才属于艺术；也因为这个作品是被观看了（而不只是被看到了）。流行徒劳地将世界非人称化、使对象平庸、使形象非人性、以机器来代替作品的传统手工艺，但她仍然属于“主体”方面。是什么样的主体？是在观看的人，因为没有制作的人。我们当然可以制作一台机器，但观察它的人，却不是一台机器：他希望、他恐惧、他享受、他厌烦，等等。这便是与流行艺术俱来的东西。


  我要补充说，流行是事物本质的一种艺术，它是一种“本体论的”艺术。请看沃霍尔是怎样引导他的重复活动的——重复活动首先被设想为破坏艺术的一种方式。他重复形象，为的是给人这样的观念，即对象在镜头或目光面前发抖；而如果它发抖，那就好像因为它在寻找自己。它在寻找自己的本质，它在寻求将这种本质放在您的面前。换句话说，事物的发抖（它的效果—意义正是在此）就像是一种姿态安排。从前，在画家的画架或摄影师的照相机前面进行姿态安排，难道不就是在肯定一种个人本质吗？确切地讲，马里林、利兹、埃勒维斯、特罗伊·多纳修（Troy Donahue）并不是按照他们的偶然性提供给人们的，而是按照他们永恒的同一性本质提供给人们的：他们具有一种“外表”（eidos），流行把再现这种外表作为自己的任务。现在，请看利希滕施泰恩是怎样做的。他并不重复，但是，任务是相同的。他缩小和纯净形象，为的是捕捉（或提供）什么呢？是捕捉其修辞学的本质。艺术的整个工作在此不像从前那样去擦掉话语的风格手法，而是相反，要洗掉一切都不是修辞学的东西的形象。作为关键的核心，应该去掉的东西，是编码的本质。这项工作的哲学意义是，现代事物的本质仅仅就是表现它们的社会编码，以至于这些事物实际上永远不再被（大自然）所“产生”，但是它们却立刻就被“重新产生”：复制是现代性的存在方式。


  这个圆在合拢：流行不仅是一种艺术，这种艺术不仅是本体论的，而且它的参照最终还是自然，就像在古典艺术最辉煌的时期那样。当然，它也不再是植物的自然、风景的自然，或人文的自然、心理的自然。在今天，自然，就是绝对的社会，或者说得更好一些（因为这里不直接涉及政治）就是群居性（Grégaire）。流行将这种新的自然负担起来了，更为甚者，不论它是否愿意——或者不论它是这样说还是不这样说——它都在批评自然。怎么做呢？那就是强加给它的目光（因此也是我们的目光）一种距离。尽管流行艺术的艺术家们与布莱希特不曾有过特殊的关系（这便是沃霍尔在60年代的情况），但他们面对作为社会关系占有者的对象，都进行着具有关键价值的某种“距离操作”。可是流行艺术不像布莱希特那样天真和乐观，它既不提出也不撤销它的批评：“平展地”放置对象，就是将对象有距离地放置，但这也是拒绝去说这种距离如何得到纠正。一种平静的混乱被带给了群居世界（即大众世界）的稳定性方面；目光的震惊像被再现的事物一样“模糊”，而且也许更为可怕。借助于流行艺术的所有生产（再生产）活动，一个问题在威胁着、在呼喊着：“你打算做什么？”（这也是艾伦·琼斯[29]一幅招贴画的题目）。这便是这种老东西——艺术——千年以来面临的问题。


  节选自参加威尼斯格拉斯饭店展览会


  《流行艺术》目录


  （Catalogue Pop Art pour une exposition


  au Palazzo Grassi de Venise，


  Electa ed．，1980）

  


  注释


  [1]威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）：德国作曲家。他广泛使用半音性（chromatisme），在当时受到批评和不为人所接受。——译注


  [2]保尔·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）：法国象征派诗人。——译注


  [3]弗拉基米尔·塔特林（Vladimir Tatlin，1885—1953）：苏联艺术家。——译注


  [4]约翰·兰肖·奥斯汀（John Langshaw Austin，1911—1960）：英国哲学家和逻辑学家、传播学理论家。他尤其提出了能力陈述的类型学。——译注


  [5]帕尔那斯派（Le Parnasse）：1866年出现的法国诗歌创作流派。该流派反对浪漫主义，推崇“为艺术而艺术”。——译注


  [6]泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier，1811—1872）：法国作家。——译注


  [7]约翰·济慈（Jhon Keats，1795—1821）：英国浪漫派诗人。——译注


  [8]尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）：法国画家。——译注


  [9]拉斐尔·圣齐奥（Raffaello Sanzio，1483—1520）：意大利画家与建筑师。——译注


  [10]奥维德（Ovid，公元前43—18）：拉丁诗人。——译注


  [11]阿尔方斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869）：法国浪漫派诗人和政治家。——译注


  [12]这里引用的是维吉尔《埃涅阿斯纪》（另译《伊尼特》）（Enéide）第一部第五部分（第118页）的一行诗前半部分文字“apparent raris nante”，全句为“apparent raris nantes in gurgie vaste”，译文为“很少有人可以在广阔的深渊中飘荡”。——译注


  [13]3月15日（Les Ides de Mars）：公元前44年恺撒被杀的日子。——译注


  [14]朱蒂特（Judith）、贺罗菲尔纳（Holopherne）都是《圣经》中的人物，前者是一位犹太女人，后者是巴比伦的一位将军。当后者率军包围了前者所在的村庄贝图里（Béthulie）后，前者骗取了后者的信任，并在把后者灌醉之后将他的头割了下来。——译注


  [15]法语sujet一词既指“主体”又指“主题”，还可以是被分析的“对象”，译者只能根据上下文进行不同的翻译。——译注


  [16]这是马拉美论述诗歌艺术的一段著名文字的节选部分，全段为“Je dis：une fleur！et，hors de l'oubli oùma voix relègue aucun contour，en tant que quelque chose d’autre que les calices sus，musicalement se lève，idée même et suave，l'absente de tous bouquets”。译文为“我说：一枝花！可是，在我的话音不涉及其任何轮廓的这种疏忽之外，作为并不是已知花萼的某种东西，一种不带有任何花束的最好的和美妙的意念，音乐般的升起来了”。参见《马拉美全集》中《胡言乱语篇》（Divagation，Gallimard，1945，p．858）。——译注


  [17]参阅前面《赛伊·通布利或数量不大但质量很高》结尾处的注释①。——译注


  [18]威廉·冯·格勒登（Wilhelm von Gloeden，1856—1931）：德国摄影家，欧洲历史上最重要的摄影家之一。——译注


  [19]安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）：美国画家和电影人。——译注


  [20]德拉克鲁瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）：法国画家。——译注


  [21]皮埃尔·克鲁索夫斯基（Pierre Klossowski，1905—2001）：法国画家，他的作品多为神秘与放纵相结合而成。——译注


  [22]利希滕施泰恩（Roy Lichtenstein，1923—1997）：美国流行艺术派画家。——译注


  [23]克洛维斯（Clovis，465—511）：即克洛维斯一世，是作为法国人祖先之一的法兰克人的国王（481—511）。他于496年在汉斯市（Reims）经圣·雷米（Saint Remi）主教的洗礼而皈依基督，成为第一个野蛮的罗马天主教国王。——译注


  [24]乔治斯-路易·勒克莱尔·布封（Georges-Louis Leclèrc Buffon，1707—1788）：法国自然科学家和作家。——译注


  [25]罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg，1925—2008）：美国画家。他的作品采用多种材料直接作用于画布上面，属于“半动作式”绘画，从而开启了流行艺术之先河。——译注


  [26]约翰·凯奇（John Cage，1912—1992）：美国作曲家。——译注


  [27]乔治·西格尔（George Segal，1924—2000）：美国雕塑家，流行艺术创始人之一。——译注


  [28]吉姆·迪纳（Jim Dine，1935—　）：美国流行派艺术家。——译注


  [29]艾伦·琼斯（Allen Jones，1937—　）：美国流行派艺术家。——译注


  
    
  


  身体


  雷吉肖[1]和他的身体


  我不知道我发生了什么事情。


  身体


  体内


  许多画家画过人的身体，但那总是另一个人的身体。雷吉肖只画他自己的身体。不是画家侧身自我观看时画出的身体，而是他的体内的身体；从他的内部来到外部，但这是另一个身体，其外质由于对比强烈而在两种颜色的交接之下突然地显示出来，即画布的白色和闭合的眼睛的黑色。一种全身的反感就这样抓住了画家。这种反感既不显示内脏也不显示肌肉，而只是显示令人作呕或令人快乐的动作的一种机制。那是材料在缓慢地或剧烈地震动之中被吸收、被抽象的时刻：绘画（我们继续使用这个词来指所有种类的处理方式）变成一种声音（“声音的尖端是一种形式的暴虐”）。雷吉肖将这种物质性的过分情况称之为元心理状态（méta-mental）。元心理状态是否认身体和心灵之间的神学对立的东西：那是无对立的身体，因此可以说它不具备意义；那是像在内部挨了一记耳光一样受到猛烈一击的体内。


  此后，再现活动便被搞乱了，语法关系也是如此。动词“绘画”（peindre）重新找到了一种有趣的含混性。它的对象（即所画的东西）有时是被观看的东西（样品），有时就是被覆盖的东西（画布）。雷吉肖不接受对象这种说法，他向自己发问，同时自己也在变化。他采用伦勃朗[2]的方式绘制自己，他采用红色印第安人的方式绘制自己。这位画家既是（再现某种东西的）艺术家，又是（在自己身上胡涂乱抹和牺牲自己身体的）野蛮人。


  圣骨盒


  可是，作为在里面有某种东西可看的盒子，圣骨盒与一些内窥镜机器很相像。在我们目光的端处，像是有一处深邃的领域，身体内部的混合物难道不就是位于那里吗？一种阴郁的巴洛克式的想法，难道不能调整先前的身体即照镜子之前身体的展示吗？圣骨盒难道不是打开的肚皮、被破坏的坟墓（“与我们关系最近的东西，在不被破坏的情况下，是不能变成公开的”）吗？
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  不是的。如果我们知道雷吉肖不屑展示他的绘画，而尤其是知道他要花费多年才能制作一个圣骨盒的话，那么，视觉的这种审美和秘密的这种玄学立刻就会乱成一团。这就意味着，在他看来，盒子不是一种展示的（得到加强的）框架，而是某种时间性空间，是他的身体在其中进行加工和自我加工的场所：自我切割、自我补加、自我卷曲、自我伸展、自我减负。享受：盒子不是圣人或鸡骨头的圣骨盒，而是雷吉肖的享乐之圣骨盒。于是，在太平洋的岸边，人们找到了古代秘鲁人的坟墓，在墓中人们看到了围着烧陶小塑像的尸骨。这些小塑像并不代表死者的父母，也不代表神，而仅仅代表死者所喜欢的做爱方式。死者带走的，并不是他的财富——就像在其他许多宗教中的那样——而是他的享乐之痕迹。


  舌头


  在某些粘贴画中，动物的鼻尖、嘴巴、舌头非常之多。一位批评家说过，这是一种呼吸忧郁。不是的，舌头，便是言语活动。它不是文明化的言语，因为舌头通过牙齿探出来（一种齿间的发音是一种区别性符号：牙齿监视着言语），但是，言语活动是发自内心的、是勃起性的。舌头，那像是男性生殖器在说话。在爱伦·坡[3]的一篇小说中，是被磁化的死人舌头而不是他的牙齿说出了难以说出的言语：“我是死人。”牙齿切断言语，使言语明晰、细微、富有智力、真实可信，但这是在舌头上，因为舌头就像弹跳板那样伸展、鼓起，这一切过去之后，言语活动就可以爆发出来，重新活跃起来，无法再控制。正是在被催眠的尸体的舌头上，“死人！死人！”的喊声才爆发出来，而不需要磁气治疗师去压制喊声和强行停止说话的死人的噩梦。也正是在身体之中舌头的层面，雷吉肖表现整体的言语活动：在其字母派诗歌之中和在其嘴脸的粘贴画之中。


  老鼠王


  雷吉肖的探索涉及身体的一种运动，这种运动过去也曾经吸引过萨德（但不是性虐狂的萨德），那便是厌恶（répugnance）：身体开始存在的时刻，就是它开始厌恶、鄙弃不过却想吞噬使它扫兴和利用对于扫兴的这种爱好的那种东西的时刻，而那种东西则开向一种晕眩（晕眩，便是无法结束的东西：它使意义脱离，在以后的时间又将其放上）。


  厌恶的基本形式是结合体。雷吉肖最终从事粘贴画，并不是因为从技术探索来讲是无费用的。他的粘贴画并不是装饰性的，那些画并不并列，它们堆积、铺展到宽阔的表面，在体积上变厚变高。一句话，它们的真实是词源学的，它们严格地采用作为其名称之起因的黏胶（colle）。它们所产生的，是黏性物质、是可食用的、丰富的、勾起恶心的树脂，就是在这种物质上，切划过程（découpage）即它们的命名过程会消失殆尽。


  作为夸张的情况，雷吉肖的粘贴画所汇集的，是一些动物，然而，似乎把动物放在一起，很容易引起厌恶的发作：虫子的蠕动、蛇的盘卷、毒蜂的巢。有一个令人难以相信的现象（是否得到过科学的证明了呢？我一无所知）概括了动物的会聚所带来的恐惧：老鼠王（roi-de-rats）。一部旧的动物词典这样说：“老鼠们一经得到自由，它们便有时会患上最为有趣的一种疾病。一大群老鼠用尾巴结合在一起，组成通常所说的老鼠王……这种有趣现象的原因，我们还不了解。有人认为，是尾巴的特殊渗出物质将这些尾巴粘在一起了。在阿尔滕堡（Altenburg），人们保留着由27只老鼠组成的老鼠王。在波恩、在施内普芬塔尔（Schnepfenthal）、在法兰克福、在埃尔富特（Erfurt）、在莱比锡附近的林德诺（Lindenau），人们发现过类似的老鼠群。”对于这种老鼠王，雷吉肖从未停止过采用隐喻的方式去绘制它，从未停止过去粘贴这种甚至没有名称的粘贴画；因为在雷吉肖看来，存在着的，并不是对象，甚至也不是其效果，而是其痕迹。我们来听一下这句颇有运转力的话：蠕虫从颜色管中喷出，它就是它自己的痕迹，尽管这比它的身体更叫人厌恶。


  勃起


  扫兴是一种慌乱的勃起：是整个身体—生殖器在鼓胀、变硬和萎缩。而这正是绘画所做的事情：绘画在绷紧。也许，我们在此坚持在绘画和话语之间进行一种不可简约的区别：绘画是饱满的；相反，话音则在身体内安排一种距离、一种空缺。任何话音都是白色的，只能通过有怜悯心的艺术家才能着色。因此，应该严格地不将雷吉肖描述其工作的话语看作一种色情行为（如果那样，那就庸俗化了），而应该看作一种勃起动作。于是随之而来的便是：“我在谈论普通的节奏，在我看来，这种节奏使绘画缓慢地开始，然后逐渐地变得引人注意，而且借助于一种渐强过程变得激动人心，它引导我达到享乐之沸腾程度。在这种高度，绘画就将我抛弃在（除非不是我自己）我的能力的边缘，因为我的能力松弛了。这样，如果我知道我完成了绘画，那么，我的需要绘画之举便不存在了，而且这种发作后面就是一种失望。”雷吉肖的作品便是身体的这种溃散（débandade）（他有时甚至用某些人用以定名冲动的一个词——偏移——来称呼这种溃散）。


  
    
  


  绘画的两种起源


  书写与烹饪


  大约在18世纪末，新古典派画家就是这样来再现绘画的诞生的：科林斯地区一位陶瓷工人的女儿正在恋爱之中，她画出了她的情人的外形，同时用碳笔在墙上将自己影子的轮廓留下。我们用另一个更为抽象、更为粗俗的神话来代替这种浪漫的图像，这种图像并不是虚假的，因为它引证了欲望；让我们在任何历史之外来设想一下绘画的两种起源。


  第一种起源是书写，即后来符号的痕迹、尖头物件的练习（毛笔、铅笔、冲孔器、挖空和划条痕的东西——即便以使用颜色画线的方式来进行）。第二种起源是烹饪，也就是说，任何旨在转换材料的实践活动。这种转换是按照材料密实程度的全部等级借助于诸如变软、加厚、稀释、成块、上光等多种操作方式来进行的，以便产生在美食上叫作浇汁（le nappé）、串味（le lié）、软嫩（le velouté）、奶油状（le crémeux）、酥脆（le croquant）等的效果。于是，弗洛伊德将雕塑与绘画对立起来；但是，正是在绘画之中，对立才表现出来，即（“线条”的）切割与（“台面”的）涂抹之间的对立。


  这两种起源是与手的举动联系在一起的，手有时刮皮、有时摁平、有时挖空、有时拉直。一句话，用美女维纳斯的手指、手心、指甲和手掌。这种双重作用的手将为自己平分绘画的整个王国，因为手是绘画的真实，而非眼睛（“再现”，或形象化，或复制，总的说来，只不过是一种派生的和成为一体的偶发事件，是一种借口、一种置于痕迹与台面网络之上的透明物、一种投影、一种非本质的幻影）。绘画的另一种历史是可能的，这种历史不是作品与艺术家的历史，而是工具和材料的历史。在很长的时间里，在我们国家，艺术家在使用的工具方面不具备任何个体性。当时，都一致地使用画笔。当绘画进入了其历史危机的时候，工具复杂了起来，材料也是一样：能够勾画的东西和承载物无穷无尽；绘画工具的极限不停地后退（在雷吉肖的作品里甚至还有剃刀、煤铲、聚苯乙烯的环）。（需要开发的）结果便是，由于工具没有再被编码，它部分地躲避商业。它充盈着手工劳动用品商店，这种商店只向精明的爱好者们销售商品，雷吉肖只能去春天百货商场或家庭杂志亭去购买材料：商业被抢劫（抢劫意味着不问用途而进行掠夺）。这样一来，绘画便失去了其审美的特殊性，或者更可以说，这种百年的特殊性被揭示为是虚伪的：在绘画之后，在其杰出的历史个体性（精致的着色形象化艺术）之后，还有别的东西，即手、声门、内脏的运动、身体的投射，而不是仅仅有眼睛的控制。


  雷吉肖在手中握有绘画的野蛮缰绳。就像原始画家那样（我们在此一直说的是一种神秘的起源：不是神学的，不是心理的，不是历史的，而是纯粹虚构的），他不停地回到书写和食物方面。


  烹饪


  食物


  您看过做瑞士烤奶酪的吗？一大块半圆形的奶酪垂直地挂在烤具上方。它被烤得起泡、鼓胀，它黏稠状地发出咝咝的响声。刀子慢慢地刮着这种液态的肿块、刮着这种流涎状的补加形式。它掉了下来，就像一种白色的牛粪；它凝固下来，在盘子里变成黄色。人们用刀摁平切口处，然后又重新开始。


  严格地讲，这是一种绘画操作过程。因为，在绘画里，就像在烹饪里一样，应该让某种东西掉在某个地方。正是在这种落下的过程中，材料在转换（在变形）。落下摊开之后，食物柔软喜人。这里面产生着一种新的材料（运动在创造材料）。在雷吉肖的作品中，（吞下的、消化的、排出的）食品物质的所有状况都出现了：晶体化、碎纹化、粗纤维状、颗粒粥状、干的和土样的排泄物状、油光波纹织物状、下疳状、喷溅状、内脏状。而为了圆满建立助消化食团的食谱，在那些重要的粘贴作品中，在雷吉肖的后期作品中，最初物质便都直接是食物的、从家庭杂志中提取的。这里是法国式—俄国式甜食，那里是面食、排骨、草莓、（混杂有发丝螺旋状流苏、狗的嘴脸的）香肠。但是，割下后在田里沤肥的草是可烹饪的（可用作绘画的）：铺晒、交织、混杂（以某种对称的方式进行，日本鸡素烧火锅就是一种在时间里形成的绘画）。


  雷吉肖在此将我们重新放置在绘画的一种神秘起源之中了：这种起源的一半属于营养（内脏）范畴。为了消灭画出的事物的食物感觉，他让人无法想到绘画本身：您既不能吃也不能呕吐出约瑟夫·科苏瑟[4]的《东西》（Thing）。但是，也不再有任何绘画了（没有了任何的台面、任何的抓搔）：画家的手和女厨师的手同时被割掉了。雷吉肖仍然还是一位画家：他吃（或不吃），他消化、他呕吐；他的（绘画）欲望极大地表现出一种需要。


  没有隐喻


  我们总可以说，食物是雷吉肖的神经症的中心（他不喜欢带血肉，他宁肯饿死），但是，这个中心是靠不住的。因为，一旦事物在它从食品到排泄物、从嘴巴（吃东西的地方，但同时也是被吃的地方，例如动物的嘴脸）到肛门的轨迹被想象出来，隐喻就出现移动，而另一个中心就出现了：空洞、内部的通道，肠内的爬虫是一种很大的男性生殖器。因此，最后，主题探索变得徒劳无益。人们理解，雷吉肖只在说一种东西，那就是对于任何隐喻的否定：整个身体存在于它的内部。因此，这种内部既是色情的，也是助消化的。一种不人道的解剖可以调整享乐与作品：这种解剖重新出现在雷吉肖最后创作阶段的抽象对象之中。那便是（任何抽象都与某种东西相像）一些贝壳，这些贝壳身上连接着螺旋形的字体（书写主题）和助消化的动物性，因为软体动物（帽贝、蚌、抽丝的环节动物）都是腹足纲动物。如果它们行动，那就是用胃口来行动，是内部（而非内心）在使其移动。


  废弃物


  大约在1949年，雷吉肖在其工作初期，曾用木炭画了一只鞋。鞋面上的孔是空的；唯一剩下的，是一段鞋带。这只鞋，在不考虑其柔软形式的情况下，是一种弯曲的对象。就这样，雷吉肖开始了一个很长的废弃物（déchet）时期（正好，这个时期就是从鞋开始的：傅立叶在想颠倒文明之顺序的时候，就曾使作为与抹布和垃圾一样的主要废物的旧拖鞋变成一种光彩对象）。废弃物是什么？那便是曾经有过一个名称的东西的名称，是去掉了名称的名称。在此，我们可以阐述一下我们后面要说的东西，即废除—命名的工作，雷吉肖的作品就是废除—命名工作的舞台。现在，最好是将废弃物与食物联系起来。废弃物改变食物的形象，因为它超越事物的功能：它是不被吞进的东西；它是饥饿之外的食物。大自然，即农场边缘之外的地方，满是废弃物、满是甚至诱惑雷吉肖的废弃物和他将其放进某些作品中的废弃物（鸡骨、兔骨、家禽羽毛、所有来自“农村约会”的东西）。进入雷吉肖作品的东西（那些东西本身，而不是其仿造物），一直是废弃物、间接的附带物、被丢弃的部分，即失去其功能的东西。比如，一离开色管就像被送进垃圾箱那样直接被投到画布上的油彩细丝，剪裁下来的、变形的、不知从何而来的画报上的照片（从新闻到废弃物的使命），（面包的、油彩的）碎屑。废弃物是厌食者可以接受的唯一排泄物。


  油脂


  油脂是增加食物而又不使其破碎的一种物质。它使食物变稠而又不让其硬化。用一点点油脂，就可以魔术般的使蛋黄变得很多很多，而且没完没了；机制正是以同样的方式借助于内填来扩大。然而，油脂是这种既用于食品又用于绘画的东西。放弃油脂，对于一位画家来讲，便是牺牲绘画本身，便是牺牲神秘地奠定绘画和维持绘画的烹饪举动，雷吉肖经历过绘画的历史垂危时期（他可以有这样的经历，因为他是画家）。这意味着，一方面，他距离油脂很远（在粘贴画中、在环饰物的雕塑中、在钢笔—圆珠笔的素描中），但是，另一方面，他一直试图重新回到绘画之中，就像回到一种至关重要的物质之中那样：祖传下来的食物领域。他的无油而为的粘贴画本身服从于相关的扩散原理（即无止境的蛋黄酱的原理）；在某些年中，雷吉肖增加他的圣骨盒，就像人们借助于对一种液体的缓慢摄入来形成一种身体一样。


  写字
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  螺旋状


  文字是从哪里来的呢？对于表意文字，是简单的：文字来自“自然”（来自男人、来自女人、来自山）；但是，准确地讲，它们立即就是单词、就是语义素（sémantèmes），而不是字母。字母（腓尼基人的字母，即我们的字母）是一种没有意义的形式：这便是它的第一个定义。第二个定义便是，字母不是绘画出的（沉淀出的），而是搔划出的、挖空的、由冲孔器制作出的；它的参照艺术（和起源艺术）不是绘画，而是宝石雕刻术。


  在雷吉肖的作品中，书写符号学（sémiographie）大约在1956年出现，那时，他开始用羽毛（工具概念）来写绘卷形线条串：符号、字体，螺旋状地出现，从此，螺旋状便不再离开他的作品。螺旋状的象征作用对立于圆的象征作用。圆是宗教性的、神学性的。螺旋状，就像被放逐到无限的那种圆，是辩证的。在螺旋状上，事物重新返回，但却是在另一个层面上返回：是在区别中的返回，而不是在同一性中的重复（大胆的思想家维科[5]认为，世界的历史依随着一种螺旋形发展）。螺旋形调整着旧与新的辩证法。多亏了螺旋形，我们不必须去考虑：一切都说了，或者什么都不曾说，但更可以说，任何东西都不是第一个，可是一切都是新的。这便是雷吉肖的螺旋形以自己的方式所做的事情：在重复的同时，他的螺旋形产生一种位移。在诗歌的（我想说韵律的和／或格律的）语言中，有着同样的情况：由于这种语言的符号数量非常有限，其无限自由的组合即新颖性相比在其他地方更是由非常密集的重复带来的。同样，雷吉肖的螺旋式构图［我们可以举《神经之战》（la Guerre des ner fs）为例］从一个重复和位移的成分开始，到处都显示出卷圈（卷圈在此是与线条、茎秆、水洼连在一起的），它们具有与诗歌句子同样的扩大生发方式。在雷吉肖看来，螺旋形明显是一种新的符号，这种符号一经发现，他就可以依据它来制定一种新的句法、一种新的语言。可是，这种语言（在这一点上，它就是一种字体）总是在形成过程之中。的确，螺旋形是在其自身的一种符号，但是，这种符号为了存在而需要一种运动，即手的运动。在书写之中，句法作为任何意义的基础，基本上是对于肌肉——元肌肉——的称重。似乎雷吉肖这样说过：正是在（尽管是非常轻的）称重的时刻，画家才变得有才智；没有这种前进中的重量（人们称之为“划痕”），绘画的（或写绘的）线条就仍然是愚笨的（愚笨的线条，是人们为相像而写的线条，或是为不相像而写的线条。例如，有人搞的波纹状线条，就是为了使其不与普通的直线相像）。最终构成书写的东西，并不是符号（即可分析的抽象），而是——极为反常的是——非连续性的草写状态（被重复的东西，必然是非连续的）。请您画一个圆，您就产生一个符号；但是，请您复制这个圆，您的手就直接放在接收的表面上了。您就产生一种书写：书写，就是总在同一个方向里压重、移动或拖曳的手，总之是在耕耘的手（正是因为如此，农村有一种隐喻，用牛在田间的往返走动来指从左至右又从右至左的古希腊式书写方式）。重复的螺旋形的体态方向，是手从不离开纸张，直到某种享乐减弱才停下来（方向被带向总体的形象：雷吉肖的每一幅绘画都是新的）。


  难以辨认


  1930年，考古学家佩尔松（Persson）在迈锡尼[6]的一座坟墓里发现了一块玉石，边缘上刻有图案。佩尔松沉着地翻译着上面刻画的东西，他在这种刻画中认出了像是希腊文的单词。但是后来，另一位考古学家文特里斯（Ventris）认为那根本不是一种文字，而是普通的胡涂乱画；再就是，在这个图案的一头，它是以纯粹的装饰性曲线结束的。雷吉肖走的是相反的途径（但却是同样的）。1956年9月（在这个月里，他建立了他后来的形式储库）的一幅螺旋式构图，由一条书写线来结束。一种特殊的书写符号学就这样诞生了（这种符号学已经被克莱[7]、欧内斯特[8]、米肖[9]和毕加索实践过）：难以辨认的书写。雷吉肖在去世前15天，曾经一连两夜写了6篇难以识辨的以后也将永远是这种情况的文本。可是，毫不怀疑的是，由于被后来的某种灾难所淹没，这几篇文本没有找到一位佩尔松能够解释它们；因为只有历史在建立一种书写的可辨认性；至于它的存在，书写并不是依赖它的意义（即其传播功能），而是依赖它的腿状物和其曲线借以被勾画时的激情、柔情或严格程度。作为难以辨认的遗嘱，雷吉肖最后的文字说的是多种东西：首先，意义一直是偶然的、历史的、发明的（被某位非常确信的考古学家所发明）。没有任何东西将书写（人们认为它在沟通）与绘画（人们认为它在表达）分开；两种东西是由同一种机制构成的。就像在非常现代的宇宙演化论中所说的那样，这种机制也许可以非常简单地说是速度（雷吉肖的难以辨认的书写，就像他的某些绘画作品一样，是暴躁的）。还有难以辨认的东西，只不过是已经失去的东西：写，失去，再写，建立上面与下面之间的无限游戏，靠近能指，将其变成一个出现的巨人、魔鬼，简约所指直至不可感知，打乱讯息，用记忆保留其形式而不是其内容，完成最后的难以理解性。一句话，将整个的书写、整个的艺术放置在隐迹纸之中，而且这种隐迹纸是不可穷尽的，被写出的东西不停地返回到正在被写的东西之中，以便使其变得超明晰即难以辨认。总之，雷吉肖是通过一种相同的动作写出了他的难以辨认的文字，并在这里和那里实践着一种绘画的隐迹纸，同时将一幅作品放在另一幅作品上进行剪裁和缝纫，他取下他的点缀风格的绘画进行重新点缀，借助于他的衬页将书籍引入其用特选纸制作的大幅构图之中。作为毫无价值的搔划，整个这种超书写开向忘记：这是不可能记忆的东西。夏多布里昂说：“有人从挪威的岛上挖出了几个刻有难辨文字的骨灰罐。这些骨灰都是属于谁的呢？连风都不知道。”


  再现


  材料


  在雷吉肖的工作台（与厨房里的一个案板别无二致）上，散放着从春天百货商场买来的帷幕环，它们后来构成了《造型雕塑》（Sculp-tureen plastique）、《粘连的环》（Anneaux collés）。


  通常（我想说的是如果参照艺术史的话），作品来自一种纯粹的材料。它还没有用于任何东西（粉、黏土、石块）；因此，从传统来讲，这还是原料的第一步转换。这样，艺术家可以神秘地将自己看成是造物主，因为他从零获得了某种东西。这便是亚里士多德对于艺术的定义［技巧（techné）］，而且这也是伟大的创作家的经典形象。米开朗基罗创作其作品，就像上帝创造人一样。整个这种艺术都说明起源。


  雷吉肖的环，当他使用它们的时候，就已经是常用的（被加工的）东西了，它们只是脱离了它们的功能：这样，作品从先前的过去出发，起源之神话就被动摇了，绘画的神学危机也开始了（在第一批粘贴画即“现成品”之后）。这一点使绘画作品（或雕塑作品：材料的转移将很快迫使采用另一个名称）和（所谓文学的）文本靠近了；因为，文本也是采用了常用的、陈旧的和像是加工过的词语，以便进行日常的沟通，为的是产生一种脱离习惯因而脱离交换的新的对象。


  这种变化的（也许还是不能预见的）最后的结果，增强了艺术的唯物性本质。并不是材料本身是唯物性的（一块镶嵌起来的石头仅仅是一种纯粹的被崇拜的偶像），而是——如果可以这么说的话——其各种转换的无限性是唯物性的；一点点象征色彩可以引导到神性，但是，调整艺术家工作的疯狂的象征做法却使其远离。他知道，材料必然是象征性的：是处于无休止的移动之中的。它的（社会）功能是要说给大家、要提醒他们、叫大家理解材料从来就不在其自己的位置上（既不在其最初的位置上，也不在其习惯的位置上）。这也许是一种启发的方式（基本上是唯物论的断言）：不存在材料。


  （被艺术家处理过的材料，只有当艺术家框定它、展示它、出售它的时候，才找到一个位置。这便是被异化所确定的位置：正是在此，象征的无限移动停止了。）


  放大镜


  像书写借助于隐迹纸就存在于书写之中一样，在一幅“图画”（在此，用词是否准确并不重要）中，也存在着多幅图画。这不仅仅（在雷吉肖的作品中）因为画布以部分对象的名义被重新书写和被重新放置在新的整体当中，而且因为有多少幅作品就有多少个感知层面。在您隔离、观看、放大和处理一个细节的时候，您就在创立一幅新的作品，您就穿越了几个世纪、几种流派、几种风格，您就可以用最古老的来创造最新颖的。雷吉肖曾经在自己身上实践过这种技巧：“在非常近的距离观看一幅图画，有时会看到多幅未来的图画：我有时将大蛋糕切成许多小块，试图以此隔离那些使我感兴趣的部分。”绘画的潜在工具（这一部分，它也许很小，它关系到眼睛，而不关系到手），便是放大镜，或者严格地说，是小转台，这种器具可以使人在转动对象的时候来改变对象（雷吉肖就曾这样使用过未经处理的狗的嘴脸，他不做任何增添，但却使之转动）。这一切，不是为了更好地观看或者看得更完整，而是为了看到另一种东西。身材在其自身是一种对象：身材不足以建立一种主要的艺术。建筑学呢？放大镜和转台就可以产生动摇意义即动摇认可的这种补加成分（理解、解读、接受一种语言，便是认可；符号是被认可的东西；雷吉肖属于不认可的那类艺术家）。


  改变感知层面。这主要涉及一种冲击，这种冲击动摇了已被分类的世界、已被命名的世界（即被认可的世界）因此也解放了一种真正的幻觉能量。实际上，如果艺术（我们继续使用这个词，来指所有非功能性的活动）的目的仅仅是让人看得更好；那么，它只剩下一种分析技巧、一种科学代用品了（现实主义的艺术就曾经这么主张）。但是，在努力于一种东西之中产生一种新的东西而这种新的东西就存在于这种东西之中的情况下，这便是在颠覆整个一种认识论。这种无限的工作，使我们摆脱一种日常的等级观念。首先，是（真实的）感知，其次是命名，最后是结合（艺术家的“高贵的”“创造性的”部分）。相反，在雷吉肖看来，首先的感知并不具有优越的地位：感知直接是多元的，这就再一次排除了唯心主义的分类方式。心理只不过是被带到另一个感知层面上的身体，即雷吉肖称为“元心理”的东西。


  名称


  我们举有关对象的两种现代处理方式为例。在现成品的情况里，对象是真实的（艺术只是从其周围、其范围、其博物馆管理技术方面开始），为此，有人曾就该主题谈论过小资产阶级的现实主义。在所谓概念艺术里，对象是被命名的，是存在于词典之中的——为此，最好说“外延艺术”（art dénotatif），而不要说“概念艺术”。在现成品的情况里，对象非常真实，以至于艺术家可以使其对于对象的称呼有所偏离和不确定。在概念艺术里，对象得到非常准确的命名，以至于它不再需要是真实的：这种艺术可以解释成为词典的一个条目（约瑟夫·科苏瑟的《东西》）。这两种处理方式，尽管表面上是对立的，但它们属于同一种活动：分类。


  在印度哲学里，分类有一个显赫的名称即摩耶（Maya）：丝毫不是“表面”的世界，即掩盖某种内在真实的面纱，而是使所有的事物被人而不是被自然给予分类和测量的原理。一旦出现一种对立，就有摩耶出现：形式（即对象）的网系就是摩耶，名称的聚合体（言语活动）是摩耶（贤者并不否定摩耶，他并不使一个与多个对立起来，他也根本不是一元论的——因为，聚集也是摩耶。摩耶所寻找的，是对立的结束，是度量的消失。它的计划并不是脱离任何的类别，而是脱离分类本身）。


  雷吉肖的工作并不是摩耶：他既不想要对象，也不想要言语活动。他所针对的，是破坏名称。从一幅作品到另一幅作品，他对于对象进行着一种总体的前命名活动（ex-nomination）。这是一种特殊的计划，该计划将雷吉肖从他所处时代的邪教中摆脱了出来。这种计划并不简单：对象的前命名必然要通过一个繁多的超命名（sur-nomination）阶段：必须抬高摩耶，然后再减弱它。这便是主题时刻，这种时刻在今天不属时髦之列。对于雷吉肖进行一种主题批评不仅是可能的，而且也是不可避免的。他的那些形式与某种东西“相像”，在按照隐喻的方式呼唤着一系列名称。他自己也知道这一点：“我的绘画作品：人们可以在上面看到剪刀、树枝、山洞、海藻、海绵……”在此，类比性是不可压制的（就像一种不成熟的快乐那样），但是从言语活动角度来看，它已经是模棱两可的。这是因为被勾画的（被绘画的或组成的）形式没有名称，人们在为其寻找名称，并加给它多个名称。隐喻是赋予无法命名事物以名称的唯一方式（这样一来，隐喻就恰恰变成一种词汇误用）：名称之间的密切联系适用于所缺的名称。在类比中（至少在雷吉肖实践的类比中）出现的，并不是其字眼，也不是其被假设的所指（“这个污点意味着一种海绵”），而是名称的意图——不论其是什么。疯狂的多义性是某种禁欲苦行的第一个（入教）插曲，这种多义性导致脱离词汇、脱离意义。


  雷吉肖建议的主题是骗人的，因为它实际上是不可控制的：隐喻并不停止，命名的工作在无法逃避地继续着，因此它必须总是前进，必须永远不固定下来，同时不停地破坏找到的名称而又不达到任何目标，或者不达到一种永久的前命名：因为它不与一切相像，而是逐渐地与某种东西相像，但到头来，它不与任何东西相像。或者更可以说是的，它像，但它像什么呢？它像“某种还没有名称的东西”。于是，类比在进行着它自己的否认，而名称的开放性便无限地保持着：这是什么？


  这个问题（它是斯芬克司[10]向俄狄浦斯[11]提出的问题）总是一种呼叫，是对一种欲望的要求：赶快有个名称吧，以便我安下心来！但愿摩耶不再被撕裂，但愿它在重新找到的言语活动中得以形成和恢复：但愿图画能给我其名称！但是——这一点准确地确定了雷吉肖，名称从来得不到给予：我们仅仅在享受着我们的欲望，而不是享受着我们的快乐。


  也许，这正是抽象：不是指某些画家依据线条观念所产生的绘画（通常的舆论都希望线条是抽象的、是阿波罗式的；一种抽象的混合物的形象——像在雷吉肖的作品中一样——就显得是不适宜的），而是指对象与言语活动（雷吉肖以此确保了叙事）之间的危险论争。他创立了一些抽象的对象：说其是对象，因为它们在寻找一个名称；说其是抽象的，因为它们是不可命名的。一旦对象（而不是线条）出现，它就想有一个名称，它就想产生一种前后联系，即言语活动的联系。难道言语活动不就是先前的秩序留传给我们的东西吗？雷吉肖在其工作中，进行着剥夺对象的继承权的活动，他切断了名称的传承。甚至在能指方面，他去掉任何起源：这些“偶发事件”（他的某些粘贴画就是以此拼接的）是什么呢？它们是一些很早以前绘制的随后便被卷起来和被搁放起来的图画：它们是被剥夺了继承权的图画。


  雷吉肖的计划是得到双重确定的（因而也是双重的不可判定的）：一方面，在先锋派的棋盘上，他加深了言语活动的危机，他动摇以至中断了外延、中断了表达；另一方面，他个人继续进行对于自己身体的确定，并发现，这种确定开始于名称停止的地方，也就是说，是在里面（唯独医生可以远离任何事实来命名身体的里面，而这个身体只不过是自己的里面）。雷吉肖的全部绘画作品都可以带有这样的由画家自己写出的题名：“我不知道我发生了什么事情。”


  再现


  那么，这位画家是如何知道作品完成了呢？难道他必须停下来、放弃对象、过渡到另一幅作品吗？在绘画被认真地进行形象化的整个时间中，完成（le fini）是可以设想的（这甚至是一种审美价值），因为问题在于达到一种相像（或者严格地讲，达到一种效果）。这一方面一经达到（幻觉），我便可以放弃那一方面（画布）；但是，在后来的绘画中，完美（完美即意味着完成）不再是一种价值。作品是未完成的（这便是巴尔扎克不为人所知的代表作的情况），可是在某一时刻，人们却停了下来（为了拿给人看或者为了毁掉）。对于作品的衡量不再存在于其完成状态（这种状态所构成的完成的产品）之中，而存在于它展示的工作之中（即作品想借以拖住其读者的生产过程）。随着作品的形成（和被解读），它的结尾在变化。然而，这多少有点像是在分析性疗法中发生的情况：是最初非常简单的“痊愈”观念本身一点一点地复杂起来，一点一点地变化，并变成有距离的。作品是没有结束的，就像疗养那样。在两种情况里，问题不在于获得一种结果，而在于改动一个问题，也就是说改动一种主题，即将主题从包含着其出发点的目的性中解脱出来。


  就像人们看到的那样，完成之困难（雷吉肖经常表现出这种困难）对于再现本身提出了异议，除非是废除形象——这种形象是由历史决定的整个游戏所带来的，它迫使人们不去实现艺术的终结（目的和终点）。整个的争论也许存在于有关“再现”的两种意义上。在通常的意义即古典作品所属的那种意义上，再现指的是一种复制、一种幻觉、一种类似的形象、一种相像的产品；但是在词源学意义上，再现只不过是已经出现的东西的返回。在再现上，现在时揭示着它的逆命题，因为该命题属于已经发生过的（既然这种命题不回避规则）。于是，在艺术家身上（比如雷吉肖）最不能压缩的东西，即享乐的迸发，只有借助于存在于言语活动之内而且就是言语活动的这种已经的帮助才能形成。正是在此，在不顾古人和新人之间表面上是不可调和的争论的情况下，这两种意义联系起来了：从其历史的这一头到那一头，艺术只不过是形象与名称的多样化的争论。有时（在形象化一极），准确的名称占主导地位，符号便将其规则强加给能指；有时（在“抽象”的一极——这一点是很不便去说的），名称逃逸，能指在不停地大规模出现的情况下，尽力在破坏一心想返回来组成一个符号的顽固的所指［雷吉肖的新颖性在于，在超越抽象的解决办法的同时，他理解到，为了破坏名称，即摩耶，就必须同意穷尽名称。无义性（asémie）是借助于丰富的、疯狂的多义性（polysémie）来出现的。名称是待不稳的］。


  总之，在一段时间，在（文本的、艺术的）理论的某个层次上，这两种意义是混合不清的。可以断言，绘画中最为形象化的，从来都不再现（或者复制）任何东西，而是仅仅寻找一个名称（场面的名称、对象的名称）。但是，同样可以说（尽管在今天更为过分），最不具形象性的“绘画”总是再现着某种东西：或者是言语活动本身（可以说，这是典型的先锋派的立场），或者是身体的内部，身体就像是内部，更可以说享乐——雷吉肖做的，就是这一点（作为享乐的画家，雷吉肖在今天是特殊的：他过时了，因为先锋派通常不是享乐主义的）。


  
    
  


  艺术家


  超越什么


  是否应该在绘画史中为雷吉肖重新安排位置呢？雷吉肖自己也看出了这个问题的空虚性：“认为凡·高或康定斯基被超越了，这不是什么大事，也不要去希望超越他们：这只是对于其他人的历史性超越……”人们称之的“绘画史”，只不过是一种文化延续，而任何延续都参与一种想象的历史：延续甚至就是构成我们历史的想象物的东西。实际上，将画家、作家、艺术家都放在同类属的串接之中，难道不是相当特殊的自动主义做法吗？子系的形象从起源上讲再一次坚定地与先前相像：艺术家必须找到父辈和子辈，以便于他承认这一些，而摒弃另一些，将两种漂亮角色建立起来即感激和独立。这便是我们称之为“超越”的东西。


  可是，在同一位画家身上，通常具有绘画的整个一段历史（只需改变一下感知的层次就可以了：尼古拉·德·斯塔埃勒占据着塞尚3平方公分的面积）。雷吉肖在其作品的连续之中，曾经进行过这种贪婪的做法：他不曾跳过任何形象，同时借助于多次突然放弃心理投入而很快就成为历史性的。他跨越了许多在他之前、在他周围甚至在他之后的画家。但是，这种学习过程并不是手工艺式的，它不追求任何最后的理解。它是无限的，不是在神秘的不满足方面，而是在欲望的顽固返回方面。


  因此，也许应该这样来解读绘画（至少是雷吉肖的绘画）：在任何文化的连续之外。于是，我们有某种机会去完成这种难以解决的问题：一方面，使绘画从认为今天任何作品都属于倒数第二的意识形态疑虑中解脱出来；另一方面，为作品留下它的历史责任感（即其参与历史危机）的印记，对于雷吉肖来说，这种印记就是参与绘画的垂危。通过这两种矛盾运动的结合，实际上产生一种剩余。剩下的东西，便是我们享有作品带来的快乐的权利。


  爱好者


  改变一下说法，我们最好说雷吉肖是一位爱好者（amateur）。爱好者，并不一定被确定为知识不足者、技术不佳者（在这一点上，雷吉肖可不属于这种情况），而更要被确定为不抛头露面者、不事张扬者。这种遮掩的意义是这样的：爱好者只寻求产生他自己的享乐（但是，没有任何东西可以禁止这种享乐在爱好者不知道的情况下额外地变成我们大家的），而且这种享乐并不向任何歇斯底里发展。在爱好者之外，纯粹的享乐便结束（即从任何神经症中摆脱出来），想象便开始，也就是说，成了艺术家：艺术家享乐是无疑问的，但自从他抛头露面和张扬，自从他有了公众，他的享乐就应该与一种意象[12]一起组成，这种意象便是他者[13]对于他所做事情的话语。雷吉肖并不炫耀其作品（这些作品还相当多地不为人所知）：“对于我的创作的任何注意，都是窃取我的思想和我的心……我所做的，并不是为了让人看才做……我认为，您的评价和您的夸奖就像是一些潜入的东西，它们打乱和破坏了心理的生发、不安、细致的感受，因为在这种心理之中，有某种东西在萌发和增长……”雷吉肖的特殊性，是将其作品既引向了最高，又引向了最低：就像享乐之秘诀，也像人们并不显露的一种不被人看重的爱好。


  福斯特


  艺术家（在此，我们不将其对立于爱好者）：多么过时的词啊！如果将其用于雷吉肖，他就会失去其浪漫和资产阶级的臭味，这种说法是从何处而来的呢？首先来自这一点，雷吉肖从他的身体出发。身体的内部在自我加工，而不受任何约束；结果就出现了这种反常情况。这种作品是表达性的，它表现了雷吉肖（在字面意义上，雷吉肖在此自我表达，他将内在体感的强烈的精华挤压在画布上），因此，在第一种运动之中，它似乎属于主体的一种理想主义的审美观（这是在今天受到激烈争议的审美观）；但是，在第二种运动中，由于这个主体恰恰在致力于废除“灵魂”与“肉体”之间长期的反差，由于他竭力表现一种新的实质，即一种从未听说过的、极度痛苦的、受到破坏的身体（没有了器官、没有了肌肉、没有了神经，只有痛苦和享乐的震颤），所以，是主体本身（即传统的意识形态的主体）不再在这里。身体撵走了主体，而雷吉肖的绘画则重新回到了极端的先锋派，即无法纳入分类的先锋派，而社会又在揭露这种流派的心理特征，因为社会至少可以用这种方式来命名它。


  还有另一种理由，不可在雷吉肖身上将“艺术家”之名取消，因为他把他的作品、他的工作——全部的工作——当作一种经验、一种风险来看待。（“进行绘画，不应该是为了制作一幅作品，而应该是为了了解一幅作品可以到达什么地方。”）这种经验没有任何人文的色彩，不涉及以人类的名义来检验人的极限。它是自给自足的，其结尾总是痛苦的享乐。不过还有，它还不是一种个体的经验，因为它带有——尽管是额外地带有——某种整体性的观念：首先是制作的整体性。雷吉肖在完成和修正现代性的所有技巧，他并不厌恶吸纳绘画的某种数学方式，并且根本不忽视他的前辈可能教给他的东西。其次是艺术的竞争。如同文艺复兴时期的画家通常也是工程师、建筑师、水利师一样，雷吉肖也使用了另一种能指，即写作：他写过诗歌、书信、个人日记和一个恰恰名为《福斯特》（Faustus）的文本。因为福斯特仍然是这种艺术家类型的命名英雄。那些艺术家的知识是启示性的：他们从正面对做的行为进行挖掘和对产品进行毁灭性破坏。


  牺牲


  要成为现代的，就是知道这已不再是可能的了。雷吉肖知道，“绘画”不可能返回（或者也许有一天返回到另一个位置，也就是说螺旋式地返回），因而他便参与了对于自己的破坏（借助于他的粘贴画、雕刻作品）。可是，雷吉肖还是画家（他乐于涂抹油彩、铺展墨迹、勾画手迹，同意穿越前辈画家和进入立体主义、抽象派和点彩派的关联文本关系之中）。由于历史的需要和可谓一种负责任的享乐的压力，他注定要消灭甚至是他喜欢的或者至少是他了解和懂得去做的东西，所以，他是在做出牺牲的状态下来工作的。不过，这种牺牲丝毫不是献身性的；雷吉肖不向任何人、任何观念、任何法律、任何历史、任何进步、任何信仰提供有关他的知识、他的做法、他的“文化”的启示。他以付出纯粹的损失来工作。他知道，他不能像曾经使他深受感动的东西那样来打动他的观众。因此，他进行着一种纯粹是自杀性的安排，并决定，对于他的作品的任何宣传（可笑的宣传），都不是为了回收他为此投入的东西。虽然我们借助于他的一位朋友的关照现在只能看到雷吉肖的部分作品，但我们至少要清楚地知道，这种在能量和享乐方面的重大损失，并不是因为我们而造成的。雷吉肖想白白地去损失：他质疑交换。从历史上讲，这是一种浮华的作品，它完全地服从于巴塔耶所说的那种无条件的损失。


  拍卖


  整个审美（正是在此，在破坏审美观念本身）最后都归结为这样的问题：作品、文本，在什么条件下可以找到它们的接受者？（今天）建立在对于交换的一种颠覆的基础上的作品，它（还是今天）并不躲避交换，而且正是在此，尽管作品热衷于清除任何所指，但它具有一种意义。在艺术品拍卖时，有谁会买雷吉肖的作品呢？他的价值，既不受传统的保护，也不受时髦的保护，还不受先锋派的保护。从某种观点上看，他的作品“毫无价值”（他在艺术博物馆里有两幅作品，但只有一幅被展出）。正是在这一点上，他的作品是最后的颠覆得以完成的场所之一：历史从这种作品上无法回收到任何东西，或者只能回收它自己的危机。


  谈论绘画吗？


  我们偶尔可以将雷吉肖比作在其之后出现的多个邪教中的一个。在所谓的概念艺术（自反艺术）里，原则上不会为快乐安排任何位置；由于没有其他的东西，这些艺术家都知道，为了最终洗掉意识形态的坏疽，整个的欲望应该被割舍，因为欲望总是陈旧的。作品（如果还可以这样说的话）不再是形式的。而仅仅是可视的，它只是直接地将一种感知和一种命名连接在一起（形式，是事物和名称之间的东西，是延误名称的东西）；所以，最好说，这种艺术是外延性的，而不要说是概念性的。然而，这便是这种净化的结果：艺术不再是幻觉的。当然有预测（因为有展出），但这种预测是无主体的：操作者和读者相比于语言的使用者因无法进入一种词典而更无法进入一种概念构图之中。突然，是整个的批评垮了下来，因为它不再有任何东西可归纳主题、可赋予诗意、可进行解释；文学也在绘画不存在的时刻被取消了。艺术最终亲自掌握了它自己的理论；它只能自言自语，被简约成它可以在自身使用的言语——如果它还愿意存在的话。由于欲望被驱除了，所以话语便变得强而有力：在艺术不再是色情的时刻，艺术就变得多言多语了。当然，意识形态及其错误便被疏远了；但是，人们需要付出的代价，便是消失（aphanisis），即欲望的失去，一句话，便是阉割。


  雷吉肖的道路是相反的：他不是借助于简约形式，而是借助于他的愤怒来减弱艺术的理想主义；他并不清除幻觉，而是为其加载，直至断裂；他并不使艺术家的工作集体化（他甚至对于展示无动于衷），他在使艺术家的工作过分个体化，他在寻找一种端点，在这种端点上，驱除之暴力将在社会于精神病一侧标记的另外一种东西之中使主体的神经官能症内容发生动摇。概念艺术（采用该词，仅仅是作为与雷吉肖的艺术相对立的一种艺术的举例）想建立属于形式（词典）一侧的某种东西。雷吉肖想达到语言之外。对于这一点，他不去清除象征，而是激化象征：他移动，而且正是在移动中他来到了象征一侧。（“我的绘画作品的那些所谓的斑点，我并不试图使其落在好的位置上；我更期待其落在不好的地方。”）在此之后，还是可以谈论雷吉肖的。他的艺术可以说成是：色情的（因为他移动的是他的身体），或恶意的，或粗暴的，或肮脏的，或漂亮的，或含糊的，或生硬的，或顽固的，或有力的。简言之，他可以接受幻觉之言语活动的标志，就像他被他者即形容词所选中那样。因为，是我的欲望在允许他者谈论我的同时，正在以相同的动作建立形容词和批评。


  签字


  雷吉肖


  现在，我写了这么长的时间了，写的不是关于雷吉肖的，而是围绕着他而写的。“雷吉肖”这个名字，已经变成我日常写作的标志。在这个名字上，我所听到的只是我自己工作的熟悉声音。我说雷吉肖，就像我说米舍莱[14]、傅立叶或布莱希特那样。可是，这个名字（而不是所有的名字）一旦从其使用中醒过来，便成了古怪的了：由于这个名字是非常法语化的，而且是在法国农村使用的，所以，借助于它的儿化发音和它的昵称结尾，它上面有某种贪嘴人的东西（火腿蛋糕）、农场主的东西（木底皮鞋）和友好的东西（小孩）[15]：这有点像是好伙伴的名字。主要能指（专有名词）的这种不稳定性，我们可以将其用到签字上。为了动摇签字的规则，也许不需要将其取消，而想象一种匿名的艺术，只需移动其对象便可以了：谁为什么东西而签字？我的签字在什么地方停止？在什么载体上签字？在画布上（一如在传统的绘画里那样）吗？在事件上［一如机遇剧（happening）］吗？雷吉肖当然了解这种签字的无限性，签字可以结束据为己有的联系，因为载体越是扩大，签字就越是摆脱主体。签字，仅仅是割舍，是割舍自己，是割舍别人。雷吉肖曾经想过，除了我的画布，为什么我不可以在使我感动的带泥的树叶上签字呢？或者甚至为什么我不可以为我看到的铺满树叶的小路签字呢？为什么不可以将我的名字写在山上、奶牛身上、水龙头上、工厂烟囱上（《福斯特》）呢？签字只不过是欲望的闪光和记入：这是一种无艺术家社会（因为艺术家将总是被侮辱的）的乌托邦式的和抚慰人心的想象力，因为在这种社会里，每一个人都为其享乐对象签字。雷吉肖在一段时间里，曾经独特地借助于形象预示过这种由爱好者组成的卓越的社会。认出雷吉肖的签字，并不是接受他进入画家的先贤祠，而是在由不停地、无起因地和无终止地写出的巨大文本组成的乱团之中占有一种补充的符号。


  节选自罗兰·巴尔特、马塞尔·比约（Marcel Billot）、


  阿尔弗莱德·帕克芒（Alfred Pacquement）


  合著的《贝奈尔·雷吉肖》（Bernard Réquichot，


  1973，La Connaissance，Bruxelles）

  


  注释


  [1]贝奈尔·雷吉肖（Bernard Réquichot，1929—1961）：法国抽象派画家。——译注


  [2]伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon Van Rijn，笔名Rembrandt，1606—1669）：荷兰画家和雕塑家。——译注


  [3]埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）：美国作家和文艺批评家。——译注


  [4]约瑟夫·科苏瑟（Joseph Kosuth，1945—　）：美国概念派艺术家。——译注


  [5]詹巴蒂斯塔·维科（Giambattista Vico，1668—1744）：意大利历史学家、哲学家、语文学家。——译注


  [6]迈锡尼（Mycénne）：位于希腊。——译注


  [7]保罗·克莱（Paul Klee，1879—1940）：瑞士画家。——译注


  [8]马克斯·欧内斯特（Max Ernst，1891—1976）：祖籍为德国的法国画家。——译注


  [9]亨利·米肖（Henri Michaux，1899—1984）：祖籍为比利时的法国诗人和画家。——译注


  [10]斯芬克司（Sphinx）：古希腊神话中的带翼狮身女怪。——译注


  [11]俄狄浦斯（Œdipus）：古希腊神话中杀父娶母的人物。——译注


  [12]意象（imago）：精神分析学术语，是荣格用来指父母留在幼儿潜意识之中且后来引导其行为和支配其理解别人方式的一种表现。——译注


  [13]他者（Autre）：精神分析学术语，在拉康的“镜像理论”中，以第一个字母小写的“autre”出现的，是主体（小孩子）在镜子中的相像物，一般翻译成“另一个”；而以第一个字母大写出现的“Autre”来指待在主体身边的父母亲，以此来概括荣格有关父母（尤其是父亲）留在幼儿潜意识之中且后来引导儿童行为和支配其理解别人的一种意象。——译注


  [14]朱尔斯·米舍莱（Jules Michelet，1798—1874）：法国历史学家和作家。——译注


  [15]这里提到的“火腿蛋糕”（quiche）、“木底皮鞋”（galoche）、“小孩”（petiot），都是从雷吉肖（Réquichot）这个名字的部分字母组合的儿化发音所引起的三种语义联想。——译注




第二部分　音乐之躯


  
    
  


  
听


  听到（entendre）是一种生理现象；听（écouter）是一种心理行为。借助于听觉的声学和生理学来描述听力（audition）的物理条件（其机制），是可能的；但是，听只能通过其对象——或者如果我们愿意的话——其目标（visée）才可以得到确定。然而，在生物的整个发展阶段（过去的博物学家进行的生物发展阶段划分）中和在人类的整个历史进程中，听的对象，在对其最为一般类型的考虑中，一直在变化或者已经变化了。由此，为了极大地简化，我们下面提出有关听的三种类型。


  根据第一种听，有生命的存在体将其听力引向（生理方面听到之能力的练习）一些标示[1]。在这个层次上，没有任何东西可以将动物与人分开：狼在听一种野物的（可能的）声音，兔子在听一种（可能的）侵犯者的声音，儿童、恋人在听向近处走来的也许是母亲或是心上人的脚步声。我们可以说，这第一种听是一种警示（alerte）。第二种听是一种识辨（déchiffrement）。我们通过耳朵尽力接收的东西，都是些符号。无疑，人就是在此开始的：我听，就如同我阅读，也就是说按照某些规则行事。最后，第三种听——对于它的探讨还是最近的事情（但这并不意味着它依附于前两种）——并不针对（或者并不期待）一些确定的、分出类别的符号。不是被说出的东西，或者被发送的东西，而是正在说、正在发送的东西。它被认为形成于一种跨主观的空间，而在这种空间里，“我听”也意味着“请听我”；它所占有的以便进行转换和无限地在转移游戏中重新启动的东西，是一种总体的“意指活动”，这种意指活动在潜意识得不到确定的情况下是不可构想的。


  
    1

  


  人与动物平分秋色，没有什么意义。不过，非常明显的是，种系的形成和技术在人类历史之内的发展，已经改变了（而且还继续改变着）五种感官的等级。人类学家们指出，人的饮食行为是与触觉、嗅觉和视觉相联系的，而情感行为似乎基本上是与对于时—空情况（人为之加进视觉，而动物为之加进嗅觉）的评价相联系的。听是依据听力建立起来的，从人类学观点看，它借助于截取有声刺激的远近程度和规则性回返也是对于时间和空间的感觉。对于哺乳动物来说，它们的领地范围是靠气味和声响划定的；对于人来讲——这一方面通常被忽视——对于空间的占有也是带声响的。家庭空间、住宅空间、套房空间（大体相当于动物的领地），是一种熟悉的、被认可的声音的空间，其整体构成某种室内交响乐：各种门的不同碰响、各种嗓音爆发、厨房的声响、管道的声响、外面的喧闹。卡夫卡曾经在其日记的一页上准确地描述过（文学难道不是无法比拟的知识储库吗？）：“我坐在我的病房里，也就是说坐在整个套房声音的总部之中；我听到所有门的磕碰声，等等。”我们看出，这位住院的孩子因听不到母亲熟悉的声音而产生忧虑。听，就是在这种听力效果上升腾而起的，一如一种智力活动功能也就是说一种选择功能的练习那样。如果听力效果侵占了整个声响空间（即如果周围声响非常之大）的话，那么，对于这个空间的选择即智力活动就不再是可能的，听也就被损害了。今天，人们称之为污染和正在变成我们技术文明之黑色神话的生态现象，只不过是人文空间不可忍受的变坏，因为人本身要求在其中能辨认自己。污染破坏从动物到人的生命存在体赖以认出其领地和住所的感官：视觉、嗅觉、听觉。就我们在此所关心的而言，有一种声响的污染，从嬉皮士到退休人员，大家都非常清楚地感觉到（借助于博物学家们的神话），污染侵害生命存在物的智力活动本身，严格地讲，这种智力活动只不过是与其环境（Umwelt）的沟通能力：污染阻碍听。


  人们大概正是依据这种领地概念（或者占有空间概念、熟悉空间概念、家庭空间概念）来更好地理解听的功能的，条件是领地基本上可以确定为安全的空间（并因此而注定得到保护）。听便是预先的注意，这种注意可以让人截取任何前来搅乱领地系统的东西。听是对付任何意外的一种保护方式。其对象（听正是对准着对象）是威胁，或者反过来说是需要。听的协助材料，是标示，它或者揭示危险，或者预示需要得到了满足。这两种功能即保护功能和捕捉功能，会在文明化的听之中留下某些痕迹。有许多恐怖影片，其动因就是听取古怪之声，即疯狂地等待着前来打乱舒适的声响和住宅安全的不规则声音。在这一阶段，听的主要伙伴是异常事物，也就是说是危险或意外事物；而相反，在听被引向幻觉之平静的时候，它就立即变成恍惚的。我真实地相信听到了让我高兴听到的东西，一如听到了对于快乐的承诺。


  在形态学上，也就是说从最贴近事物方面讲，耳朵似乎是为了截取正在出现的标示而配置的。耳朵是不动的、固定的、直立的，就像是一只正在警觉窥视的动物。就像一只从外向内的漏斗，耳朵收取尽可能多的感觉，并将其引向一个监视、选择和决策中心。耳郭里的褶皱和迂回似乎想增多。对于个人和世界的接触，可是却似乎又通过一种筛选过程在减弱这种增多。因为，必须是——这正是第一种听的角色——含混和无关紧要的东西变成明确和相关的东西，必须是整个的自然采取一种危险或一种诱饵的特殊形式：听，是这种变化的过程本身。
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  远在书写发明之前，甚至远在石窟壁画出现之前，有某种东西就已经出现，这种东西也许从根本上就将人与动物区分开来了。那就是，对于一种节奏的有意的再生产：有人在莫斯特时期[2]的某些岩壁上看到一些节奏性切口，而这一切让人想到，这些最早的节奏表象恰好与最早的人类茅居的出现相偶合。当然，人们当时对于声响节奏的出现一无所知，只知道它是神秘的；但是，想象（我们不能拒绝对于起源的妄想）赋予住房以节奏（切割声或碰击声）和建造住房是那时人的活动，这是合乎逻辑的。就像碎石断续震动器和经锤击而成的多面球体所证实的那样，人类的操作性特征恰恰就是长时间重复的节奏性敲打：借助于节奏，类人猿进化到了直立人的社会。


  也是借助于节奏，听便不再是纯粹的监视，而变成创造。没有节奏，任何言语活动都是不可能的：符号是建立在一种人们称之为聚合关系的去和来即被标记和不被标记的基础上的。阐述言语活动之诞生的最好故事，是弗洛伊德讲的关于一个儿童的故事，这个儿童以游戏的形式模仿他母亲的不出现和出现，在这个游戏中，儿童扔出一个与一条线连在一起的线轴，然后又将其拉了回来。于是，他创立了第一个象征性游戏，但他也创立了节奏。我们可以想象这个警觉监视着的儿童，听着有可能向他预告母亲返回来的声音，于是，他处于第一种听即对于标示的听之中；但是，当他停止直接地监视标示的出现并开始模仿其规律性返回的时候，他便使被期待的标示变成一种符号，他过渡到第二种听，即对于意义的听。被听到的东西，并不是可能的（诱饵、威胁或无任何预告而出现的欲望的对象），那便是秘密。这种秘密由于深藏在现实之中，便只能通过一种编码来到人的意识之中，这种编码既服务于隐藏这种现实，又服务于识辨这种现实。


  从此之后，听便（以多种不同的和直接的方式）与一种阐释学相联系了：听，便处于解除昏暗、模糊或缄默的东西之编码的姿态，以便使意义的“底细”（即被体验、被假设、被当作隐藏的东西）显示出来。由这第二种听所导致的沟通是宗教性的：这种沟通将听的主体与神的隐藏世界联系起来，因为正像每个人都知道的那样，这些神说的语言，只有其某些神秘的闪光点最终能够到达人，而最为残酷的是，理解这种语言对于人来讲又是至关重要的。听，是非常好的福音动词：正是对于神的言语的听聚拢着信仰，因为人正是借助于这种听而与上帝联系起来了。（卢特尔[3]的）宗教改革在很大程度上是以听为名进行的：新教的教堂仅仅是一种听的场所，并且反对改革派也不甘落后，而将演讲台安排在了教堂的中央（在耶稣会建筑物里），同时使那些忠实的信徒成了一种话语的“听者”（这种话语本身将旧修辞学复活成“强迫”去听的艺术）。


  这第二种听，仅以一种动作就成了宗教性的和识辨性的：它同时使神圣和秘密富有意愿性（为科学地识辨而听：历史、社会、身体，在世俗借口下，仍然都是一种宗教态度）。那么，听寻求识辨什么东西呢？基本上是两种东西：未来（因为未来属于神）或错误（因为错误产生于上帝的目光）。


  大自然借助于其声音而富有意义：按照黑格尔的说法，古希腊人听自然时至少是这样的。多多纳地方（Dodone）的橡树借助于其树叶的沙沙作响传送各种预言，在其他（更直接地与人种志有关的）文明中也是如此，声响曾经是一种占卜即根据所听来推测（clédonomancie）的直接辅助材料：听，便是以一种制度的方式来寻求知道即将发生的事情（没有必要记录这种陈旧的目的性在我们的世俗生活中留下的所有痕迹）。


  但是同样，听便是进行探测。一旦宗教内心化，那被探测的东西，便是内心性，即心的秘密：错误。有关内心性的一种历史和一种现象学（我们也许正缺少这一点）应该在此与有关听的一种历史和一种现象学融为一体。因为，在错误之文明（即我们的犹太基督教教义的文明，它有别于羞耻之文明）的内部本身，内心性得到持续的发展。首批基督教徒所听的东西，仍然还是外部的声音，即魔鬼或天使的声音；听的对象是逐渐内在化的，直至变成纯粹的意识。在几个世纪里，犯罪人赎罪要有承认错误这个过程，对于他，只要求进行公开忏悔就可以了：私自听取一位普通神甫的教诲当时被看作一种过分，这种过分是受主教们严厉指责的。在告解座（confessionnal）的单人室里进行嘴巴对耳朵的交耳忏悔，在研究圣师著述的年代还不存在；这种忏悔源于（大约在7世纪）过分的公开忏悔和个体意识的进步。“没有公开忏悔，就进行公开忏悔；没有私自忏悔，就进行私自忏悔”。因此，有限的、墙内的和像是秘密的（一个对一个的）听，就构成了一种“进步”（按照现代的意义），因为这种听保护了个体（保护了他作为个体的权利）去抵御团体的占有。于是，私自听取错误便在教会机制的空白处得到了发展（至少与其起源相比）：在作为可以说是超越教会的殉教教士继承者的修道士们那里，或者在像是纯洁派一样的异教徒那里，或者更在一些不大制度化的宗教例如佛教里（在佛教里，“兄弟到兄弟”的私自听取，很有规律地进行着）都得到了发展。


  于是，听便被基督教历史本身所培育，它在两种主体之间建立起关系；甚至于当一大群人（例如一个政治集会）需要处于听（“你们听！”）的境遇的时候，也是为了接收一个人的讯息，因为这个人想让人们听到这个讯息的特殊性（表达力）。命令去听，是一个主体向另一个主体发出的督促：这种命令，将这两个主体之间几乎是身体的接触（通过嗓音与耳朵）置于一切之上。它在创立转移，“听我说”意味着接触我，要知道我存在着。在雅各布森的术语中，“听我说”是一种维系连接成分（phatique），即个体沟通的操作者。现代之听的原型工具即电话，将两个伙伴汇聚在一种理想的相互主观性（必要时，是一种难以容忍的相互主观性，因为它是纯粹的）之中，因为这种工具废除听觉以外的所有意义：开启整个电话沟通的听之秩序，邀请另一个将其整个身体收拢在他的嗓音之中，并宣告，我为自己将全部的一切收拢在我的耳朵里。像第一次听将声音转换成标示一样，这第二次听将人变成二元主体。督促导致一种对话，在对话中，听者的沉寂像说话者的言语一样是主动的即听在说话，我们似乎可以说正是在这个阶段（历史的或结构的阶段），精神分析学的听介入了进来。
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  潜意识，是像言语活动那样结构的，它是一种既特殊又典范的听即精神分析学家的听。


  弗洛伊德写道：“精神分析学家的潜意识，面对患者显露出的潜意识，应该表现得就像是电话接收器面对呼叫一样。如同接收器将源自声波的电话振动重新转换成声波一样，医生的潜意识借助于到达他这里的患者的潜意识的衍生表现，最终重新建构各种联想得以成立的潜意识。”[4]实际上，精神分析学的听是从潜意识到潜意识，是从一个说话的潜意识到另一个假设听到的潜意识。这样被说的东西，源自一种潜意识知识，这种潜意识知识被转移到另一个主体上，而这个主体的知识又是被假设的。弗洛伊德在试图建立他认为是“与强加给被分析者的基本精神分析规则相对称”的某种东西的时候，他所针对的正是这另一个主体：“……我们不应特殊地重视我们所听到的任何东西，我们应该按照我所采用的表达方式给予一切东西以同样的‘浮动的’注意。人们就是这样在安排一种注意力的努力……而且也是这样来躲避与任何任意的注意无法脱离的危险，即在所提供的材料中进行选择的危险。实际上，这就是在人们有意固定其注意力的时候所发生的事情；分析者在他的记忆中刻记下打动他的这一点，去掉另一点，而这种选择就是被一些指望和倾向所支配的。这恰恰是应该避免的东西；人们在使自己的选择适应于其指望的时候，冒着只能找到此前已经知道的东西的风险。实践者在服从于他的爱好的同时，篡改提供给他的一切东西。我们永远不要忘记，所听到的事物的含义，通常只是到了后来才被揭示出来的。”


  “在精神分析过程中，不应对任何东西特殊地进行区别，我们看到，这种责任在强加给分析者的规则之中找到了对称物，这种规则便是不应忽视进入其精神中的任何东西，同时拒绝任何批评和任何选择。在做出不同表现的同时，医生会将患者服从于‘基本规则’所带来好处的最大部分化为乌有。这就是强加给医生的规则应该被陈述的方式：避免听任某种影响对他的观察能力产生作用，使其完全信任自己的‘潜意识记忆’，或者按照简单的技术语言来说就是听，而不注重知道是否将留住什么东西。”[5]


  这种规则是理想的，但得到坚持却是困难的甚至是不可能的。弗洛伊德自己就违反了它。有时，是出于对他借以尽力支撑他的发现的部分理论进行试验的考虑，比如在多拉[6]的情况里就是这样（弗洛伊德由于想证实她与父亲的乱伦关系的重要性，而忽视了多拉与K夫人之间同性恋关系所起的作用……）。这也是一种理论考虑，这种考虑曾经影响过对梦狼人[7]的注意力的展开，在这种注意中，弗洛伊德的期待是非常急切的（这涉及为一次将他与荣格对立起来的讨论会提供补充的证据），以至于与最初场面有关的全部器材都在他自己确定的限定期限压力之下得到了。有时，他自己的潜意识表象干扰了注意行为（在梦狼人的情况里，弗洛伊德将一只蝴蝶翅膀的颜色与一个女孩穿着的一件女人衣服的颜色联系了起来……而他自己则在他十七岁时热恋过这个女孩）。


  精神分析学方面之听的特殊性，在于这一点。它是一种往返运动，这种运动将中立性与倾向性、方向中止与理论结合在一起：“潜意识欲望的严格性、欲望的逻辑性，只揭示给同时遵守表面上相矛盾的秩序与特殊性这两种要求的人”［勒克莱尔（Leclaire）］。从这种移动出发（这种移动无不使人想到了产生声音的运动），在精神分析者看来，产生了某种类似于可以使他向着关键问题“竖起耳朵”的一种共鸣的东西：关键问题就在于不能错过（而是使患者错过）“进入其潜意识主要成分的特殊的和非常敏感的主张之中”。这样被确定为是交付给精神分析者的听的主要成分的东西，是一个术语、一个单词、一个指向一种身体运动的字母整体即一个能指。


  在主体可以被听到的这种能指的旅店中，身体的运动首先是嗓音发出的运动。与沉寂相比，嗓音就像是在白色纸上进行书写（在写画的意义上）。对于嗓音的听开启与另一个人的关系：我们可以借嗓音来辨认其他人（一如写在信封上的字迹），嗓音可以向我们指出其他人的存在方式、他们的快乐或痛苦、他们的状态；它承载着他们身体的一种形象，除此之外，还承载着整个一种心理（人们以激烈的声音说话，以苍白的嗓音说话，等等）。有时候，一位对话者的嗓音比他的话语更打动我们，而且，我们常常听不懂这种嗓音对我们说什么，但我们却惊讶于它的抑扬顿挫和谐音。这种分离，大概可以部分地说，是引起每一个人在听自己的嗓音时所体验到的那种古怪感觉（有时是对立感觉）的原因：我们的嗓音在透过我们的解剖学意义上的空隙和体块之后到达我们，它提供给我们一种我们自己的变形形象，就像人们借助于镜子的游戏看到的自己的侧面一样。


  “……根据听的行为所针对的是词语链的连贯性，而尤其是针对词语链在每一个阶段上通过其形成语序之后的多因决定作用，以及针对它的价值每当在一种时刻准备回应的意义到来之际就中断的情况，或者根据它在言语之中与声音的变化相适应从而实现声学分析的（调性的或语音性的，甚至是肌肉能力的）目的，听的行为是不同的。”[8]唱歌的嗓音，是一种非常明确的类型，在这种类型中，一个舌头与一种嗓音相遇，并让懂得为此而听的人听到可以称之为它的“微粒”的东西：嗓音不是杂音，而正是从作为语音定型和切割之场所的喉咙里突然出现的这种身体的物质性。


  作为说话的有形性，嗓音位于身体与话语的结合处，听的往返运动正是在这两者之间进行的。“听某人说话、听到他的嗓音，要求听者方面公开地注意身体与话语的这两者之间，而且这种注意既不在对于嗓音的影响上也不在话语的表达上收缩。在此之后，向听者提供可听到的东西，便纯粹是说话的主体所不说出的东西。这便是潜意识的结构，这种结构将其作为场所的身体与其话语联系了起来。这种主动的结构在主体的言语之中再一次实现了其历史的整体性”［德尼斯·瓦斯（Denis Vasse）］。这里，正是分析者的话：在主体的言语中重新建构主体的历史。根据这种观点，分析者的听便是指向起源的一种姿态，因为这些起源不被看作是历史的。精神分析者由于不必去抓住能指，所以他要学习去“说”他的患者的潜意识的语言，这一切就像是在儿童的情况里——儿童进入语言的洗浴之中，他记下声音、记下音节、记下音的组合、记下单词，接着，他学习说话。听，就是捕捉能指的游戏，借助于这种游戏，婴儿变成能说话的存在物。


  领会作为另一个人的潜意识的言语活动，帮助另一个人重新建立他的历史，揭示他的潜意识欲望。精神分析者的听最终达到一种辨认，即对于另一个人的欲望的辨认。这样一来，听就包含着一种危险：听不能在一种理论系统掩护之下进行，被分析者不是分析者待在扶手椅的高处就可以预先使其具有客观性的一种科学对象，精神分析的关系建立在两个主体之间。因此，对于另一个人的欲望的辨认，丝毫不能建立在中立性、善意和自由主义之中：辨认这种欲望，要求人们进入欲望之中、在其中摇摆、最终陷入其中。只有接受风险，听才存在，而且如果应该避开风险以便于分析，那么，根本就不是借助于一种理论盾牌。精神分析者不能像被捆在桅杆上的尤利西斯[9]那样，“毫无风险、毫不接受后果地享受着美女们的诱惑……有某种神奇的东西，出现在这种真实的歌声、共同的秘密的歌声、她们应该突然地认出的普通的和日常的歌声……深渊的歌声之中，这种深渊的歌声一旦被听到，便在每一种言语中打开一个深渊，并强烈地劝诱人们消失在这里”[10]。尤利西斯和他的美女们的神话，并不去说一种成功的听可能是什么样子。人们可以将这种成功的听像使用底片那样绘制在航海家——精神分析者——不惜一切代价要避开的暗礁之间：像船员们那样堵住耳朵，过分地使用一种诡计，像尤利西斯那样表现出无耻性，或者回答美女们的劝诱，然后消失掉。这样被揭示的东西，不再是一种直接的听，而是一种移动的听，被带到另一次航行空间中的听，这另一种航行“是快乐的、不幸的，那便是叙事的航行，是不再是直接的但却是被讲述的歌声”。叙事，是一种间接的、推迟的建构：弗洛伊德在写作其各种“病理”时，并不做别的事情。施赖伯院长[11]和多拉、小汉斯[12]和梦狼人，他们同样是叙事（甚至有人说“作为小说家的弗洛伊德”）；弗洛伊德在这样描述他们的时候（纯粹医学上的观察并没有以叙事的形式得到书写），并不是偶尔为之的，而是依据新的听的理论：这种听与形象有关。


  在梦中，从来不出现听觉的问题。梦是一种严格地视觉性的现象，而且，正是借助于视力，针对耳朵的东西才被感觉到：可以说，这里说的是声学形象。因此，在梦狼人的梦中，（狼的）“耳朵竖立了起来，就像狗在对某种东西注意时的那种样子”。狼的耳郭竖立起来所朝向的“某种东西”，显然是一种声音、一种声响、一种叫声。但是，在由梦于听和目光之间进行的这种“翻译”之外，建立起一些互补性联系。小汉斯害怕马，但这不仅仅是因为他担心被咬，他说：“我怕，因为它用蹄子搞得乱响。”这种“搞得乱响”（在德文中是Krawall），不仅仅是马躺在地上用蹄子制造的各种动作的混乱，而且也是这些动作所偶然带来的全部声响。（德文词Krawall可以翻译成“喧闹、骚乱、喧哗”，有相当多的词语可以将视觉形象与声学形象联系起来。）
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  有必要从精神分析学角度做这种简短的概述，因为不这样做，我们就无法理解现代的听在什么地方完全不再像人们曾经在此称之的对于标示的听和对于符号的听（即便这些听都同时存在）。因为，精神分析学，至少在其最近的发展之中（这种发展使其既远离了一种通常的阐释学，又远离了对于作为错误之简便替代的一种最初创伤的标记），它改变了我们可能有的对于听的观念。


  首先，在几个世纪里，听曾经得以被确定为一种带有意愿的听力行为（听，即非常认真地想要听到）。今天，人们承认在其身上具有清除未知空间的能力（几乎就是功能）。听不仅将作为场所意义的潜意识包容在自己的领域，而且可以说将它的各种世俗形式也包容了进来：暗含状态、非直接状态、补加状态、迟延状态。听开向所有的多义形式、多因决定形式、叠加形式，有着很细微的规律规定着直线的和唯一的听。从定义上讲，听是专心的。今天，人们通常要求于听的，是任其突然出现；人们最终以这样的方式返回，但却是返回到历史螺旋的另一个层面，返回到一种惊慌的听的概念，就像古希腊人——至少是信奉酒神狄俄尼索斯的人们——曾经有过的那种观念。


  其次，听的行为所包含的作用，已经不再具有从前那样的固定性了。一方面，不再有将自己交付给别人、供认不讳的说话人了；另一方面，也不再有只顾听、一言不发、只顾判断和赞同的人了。这并不意味着，分析者像他的患者一样说那么多的话。这是因为，就像有人说过的那样，他的听是主动的，这种听确保它在欲望的游戏中占有位置，而这种游戏的全部言语活动则是戏剧：必须重复这种言语活动，因此，听在说话。由此，一种动作隐约地显露出来：言语的位置越来越得不到机制的保护。传统的社会知道两种听的位置，但两种位置都是异化的：上级的不乏傲气的听，下级的不无奴相的听（或者是他们的替代人）。这种聚合体，在今天以某种确实还是粗俗的也许是不适合的方式受到了质疑。有人认为，为了解放听，只需亲自说话就可以了——而一种自由的听，基本上是一种在循环的、在对换着位置的、在借助于活动性来破坏言语作用之固定网系的听。如果我们提前同意在一个社会上保留从前的听的场所，即信徒的场所、弟子的场所和患者的场所，那么将这个社会想象为是自由的，就是不可能的。


  第三种情况，在这里和在那里（主要是在艺术领域，因为艺术的功能通常是乌托邦式的）被听的东西，并不是作为承认或识辨之对象的一种所指的到来，而是能指的分散本身即闪烁，那些能指不停地被放置到一种听的奔跑之中，而这种听又不停地产生新的能指，从来不使意义停止下来。这种闪烁现象被称作意指活动（它与意指有区别）：听者在听一段古典音乐的时候，他便被叫来“识辨”这一段，也就是说被叫来辨认（借助于他的文化、他的使用习惯、他的感觉）这一段的构成情况，这种构成也是像某个时代的一座宫殿的构成一样被编码的（既被预先确定的）；但是，在“听”凯奇的一部曲子（应该在这个词的词源意义上去理解）的时候，我所听的，是一个连着一个的声音，我不是在其句法组合之中去听的，而是在其突然的像是垂直的意指活动中去听的。听在被分解的时候，它便外向发展，它便迫使主体放弃他的“内心性”。在进行必要改动的情况下，这一情况对于从“绘画”到“文本”的当代艺术的许多其他形式是有价值的。当然，这一点在不经受识辨的情况下是不能发展的。因为，没有任何规则可以迫使主体在他不想去的地方获得快乐（不论他抵制的理由是什么），没有任何规则能够限制我们的听：听之自由像言语之自由一样是必需的。因此，这种表面上现代的概念（听，不出现在过去的百科全书中，它不属于任何被人承认的学科）最终就像是一种小小的戏剧。在这种戏剧中，对立着两种现代的神性，一种是坏的，一种是好的：它们便是能力和欲望。


  见于《埃诺迪百科全书》（Encyclopédie Einaudi），


  与罗兰·哈瓦斯（Roland Havas）合作，1976

  


  注释


  [1]标示（indice）：是指只有能指而其所指尚不明确的符号。——译注


  [2]莫斯特时期（époque moustérienne），即欧洲旧石器时代的中期。——译注


  [3]马丁·卢特尔（Martin Luther，1483—1546）：德意志神学家和新教改革家。——译注


  [4]给予医生们的建议，见于《精神分析学技巧》（la Technique psycha-nalytique，Paris，PUF，1970，p．66）。


  [5]给予医生们的建议，见于《精神分析学技巧》（la Technique psycha-nalytique，Paris，PUF，1970，p．62）。


  [6]多拉（Dora）：弗洛伊德采用压抑理论治疗过的一位名叫多拉的18岁的女孩。——译注


  [7]弗洛伊德在1910年和1914年两度治疗过的一位俄国青年，该青年小的时候因梦见群狼而患有动物恐怖症。——译注


  [8]J．Lacan，Écrits，Paris，Seuil，1966，p．532．


  [9]尤利西斯（Ulysses）：古希腊神话中的英雄。——译注


  [10]M．Blanchot，Le livreàvenir．


  [11]施赖伯院长（président Schreber）：弗洛伊德曾经对于这位不曾谋面的德国德累斯顿（Dresden）的上诉法院院长的《回忆录》（Mémoires）做了精神分析学分析，指出其具有“自恋”情结。——译注


  [12]小汉斯（oetit Hans）：是弗洛伊德分析过的一位患有恐惧症的五岁小男孩。——译注


  
    
  


  音乐实践


  有两种音乐（至少我总是这样想）：人们听的音乐和人们演奏的音乐。这两种音乐是两种完全不同的艺术，而每一种都有着自己的历史、自己的社会学、自己的审美、自己的色情：同一个人，在他听的时候可以是次要的，而在他演奏的时候（即便演奏很糟糕）可以是主要的，舒曼[1]就是这样。


  人们演奏的音乐，是一种不大属于耳朵却尤其是属于手工的活动（在更为可感的意义上）。这便是您或我可以单独地或在朋友们之间演奏的除了参与者而没有其他听众的音乐（也就是说，带有远离任何做戏的风险和远离任何歇斯底里的意图）。这是一种肌肉的音乐，耳朵的感觉只占有一种确认的部分。这就好像是身体在听到，而不是“灵魂”在听到。这种音乐并不以“心”来演奏。身体坐在键盘或乐谱架前面，它在支配、引导、协调，它必须自己来编排他所读到的东西。它在制作声音和感觉。它是编排者，而不是接收者、截取者。这种音乐已经消失了。首先，这种音乐由于与空闲阶级（即贵族阶级）相联系，所以它在资产阶级民主（钢琴、年轻的姑娘、演奏厅、夜曲）到来之际已经蜕变成上流社会的礼仪；尔后，它便被人忘却了（今天有谁弹钢琴呢？）。为了在西方找到仍在实践的音乐，就必须到另一种公众、另一类保留节目、另一种乐器方面去寻找（年轻人、歌曲、吉他）。与此同时，被动音乐，即被接收的音乐、发声音乐，则变成音乐（即演奏会的音乐、狂欢节的音乐、唱片的音乐、收音机里的音乐）：演奏不复存在了；音乐活动从此不再是手工的、肌肉活动的、具有塑造能力的，而仅仅是流动的、吐露的、用巴尔扎克的一个词就是“滑动的”。实践音乐的人本身也变了。爱好者，更被作为一种风格而不是一种欠佳的技巧来确定的角色，已无处可以找到了；职业演奏人员，即其接受的培训对于听众（有谁还知道音乐教学的问题呢？）来讲完全是秘密传授的专业人员，不再表现出完美的爱好者的风格，而这种风格的高贵价值，我们在利帕蒂[2]、潘泽拉[3]那里还可以辨认出，因为这种风格在我们身上并不动摇满足心，而是动摇欲望，即制作那种音乐的欲望。总之，首先有音乐的演奏者，然后有演唱者（洪亮的浪漫嗓音），最后是技术人员——他使听众摆脱任何活动，哪怕是委托性的活动，并在音乐的秩序中废除制作的思想本身。


  在我看来，贝多芬[4]的作品，就是与这一历史问题相联系的——该历史问题不是像对于一个时刻的简单表达（从爱好者过渡到演唱者），而是像一种文明之苦恼的强有力的类型，对于这种类型，贝多芬已同时汇集了其所有组成部分和描绘了解决方法。这种含混性，便是贝多芬的两种历史角色：整个19世纪使他扮演的神秘角色和我们的世纪开始在他身上看出的现代角色［在此，我参照了布库雷什列夫（Bou-courechliev）的研究工作］。


  对于19世纪，如果我们排除某些愚笨的形象，例如那位差不多将贝多芬变成某种反动和反犹太人的伪君子万桑·德·安迪[5]的形象，贝多芬是音乐方面的第一个自由人。人们第一次称赞一位艺术家具有多种的连续方式；人们承认他具有变化的权利。他可以表示不满足于自己，或者更为深刻地讲，不满足于他的语言，他可以在他的生命过程中改变其规则（这正是伦茨[6]为贝多芬的三种方式提供的天真和激励人心的形象所说明的东西）；而且，自作品变成一种运动、一种路线的痕迹起，它便求助于一种命运观念；艺术家寻找他的“真实”，而这种寻找变成一种自身的秩序、一种总体上可以解读的讯息，但全然不顾其内容的变化，或至少，这种内容的可解读性是靠艺术家的一种整体性来得到的：他的职业、他的爱好、他的观念、他的性格、他的言辞，都变成一些意义特征。贝多芬的一种生平（我们似乎应该说，一种生物—神话学）诞生了；艺术家像一位完整的英雄出现了，他带着一种话语（对于一位音乐家来说，这种现象是稀少的）、一种传说（足有十几个趣闻）、一种肖像、一种世系（即艺术的泰坦[7]世系：米开朗基罗、巴尔扎克）和一种注定的厄运（为我们耳朵的快乐而进行创造的人的重听）。一些真正结构性的特征前来进入这种意义系统，即浪漫的贝多芬系统（含混的特征，既是音乐性的，又是心理的）：强度对比得到了极度的发展（钢琴与强奏的乐段之间的意指活动性的对立，这种对立之历史重要性也许不大为人所知，因为总之，它只是标志普遍性音乐的一个微不足道的部分，而且，它与一种乐器的发明相适应，这种乐器的名称是很有意味的，它叫强奏乐段钢琴），旋律分裂了——这种分裂被人接受为像是创作者的不安与激奋的象征，弹奏与结句被有力地重复（这是使人激动的命运之天真形象），极限经验（废除或颠倒话语的传统部分），音乐幻想产生了（嗓音突然从交响乐曲中出现）。这一切都可以在隐喻上被轻易地转换成假哲学价值，不过这一情况在音乐上却是可以被接受的，因为在西方的基本编码允许之下一直展开的是调性。


  然而，这种浪漫形象（其某种程度的不一致，总的说来就是意义）会产生一种演奏上的不适：爱好者不能控制贝多芬的音乐，这不是因为技术上的困难，而是因为前面的音乐实践的编码的衰退。按照编码，引导演奏者幻觉的（也就是说，是身体的）形象，就是（人们在内心“织就”的）歌曲的形象。演奏贝多芬的乐曲，模仿冲动（音乐幻觉，难道不就在于本身就像主体那样位于演奏之中吗？）会变成乐队性的。因此，这种幻觉躲避对于单一成分（嗓音或节奏）的偶像崇拜：身体想成为完整的。由此，一种有关表达内心情感的或家庭式演奏的想法，便被破坏了：想演奏贝多芬的作品，便是将自己设想为乐队指挥（这是多少儿童的梦想啊？这是多少忍受着慌乱的中魔符号的领队人的一再的梦想啊？）。贝多芬的作品放弃爱好者，而似乎在第一时刻呼唤着新的浪漫神性，即演唱者。不过在此，也是新的失望：有谁（哪位独奏者？哪位钢琴家？）能够很好地演奏贝多芬的作品呢？就好像这种音乐只在“角色”和它的不出现之间、幻觉的创立和以整理为名而升华的适度平淡之间才让人选择。


  这是因为，在贝多芬的音乐中，也许有某种难以听见的东西（对它用耳去听不是正确的场所）。在此，我们又与第二个贝多芬会合在一起了。一位音乐家由于偶然或悲伤的命运（这是一回事）而重听，是不可能的。贝多芬的重听指明了那种任何意指都居于其中的缺失（manque）：他的重听求助于一种并非是抽象的或内在的音乐，而是——如果可以这样说的话——求助于具有可感觉到的一种心智世界的音乐，即心智世界就像是可感事物的音乐。这种类型是真正革命性的，人们不能按照古代审美的术语来想象它；被演奏的作品不能按照作为总是文化的纯粹的感觉来接受，也不能按照可以是（修辞的、主题的）发展秩序的一种心智秩序来接受；没有这种类型，现代的文本、当代的音乐，都不能被接受。自从布库雷什列夫的分析问世以来，我们知道，这位贝多芬是标准的《魔幻变化》（Variations Diabelli）的贝多芬。掌握这位贝多芬（以及他所开启的类型）的过程，既不是演奏过程，也不是听觉过程，而是解读过程。这并不意味着，一定要面对贝多芬的一个总谱，并从中获得一种内心的听力（这种听力还总是依赖过去的泛灵性幻觉）；这意味着，不论是抽象地掌握或是从官能上掌握，都不重要，而是应该面对这种音乐将自己放在一种运用者（perfor-mateur）的状态或最好说在活动之中，这种运用者懂得移动、重组、组合、安排，总之一句话（如果不是过分使用的话），赋予结构（这一点与传统意义上的建构或重新建构区别很大）。就像对于一个文本的解读（至少像我们可以假设、可以要求的那种解读）不在于接受、认识或重新感受这个文本，而在于重新写作这个文本，在于以一种新的记入方式来横穿它的书写，同样，解读贝多芬，也就是运用他的音乐、吸引它（它已准备好）到一种不为人所知的实践中去。


  于是，我们可以重新发现某种音乐实践，那是按照历史辩证法的运动而被改变了的音乐实践。如果作曲就是为了将产品幽闭在音乐会的内部或无线电的收听活动的孤寂之中的话，那么作曲有什么用呢？作曲，至少在倾向上，是使人去进行，不是使人去听，而是使人去写。音乐的现代场所，不是大厅，而是音乐家在一种通常是令人眼花缭乱的游戏之中，从一种声响起源转生到另一种声响起源的场景。是我们在演奏，当然还是通过委托形式来演奏；但是，我们可以想象（是要等到以后吗？），音乐会必须是一种工作室，任何梦幻、任何想象物，总之任何“灵魂”，都不能溢出这种工作室，而且，在这个工作室内，整个音乐行为都可以在一种毫无保留的实践中被吸收。某一位尚未被演奏的贝多芬在教我们去完成的，正是这种乌托邦——正是在这一点上，可以在他身上预感到他是一位未来的音乐家。


  1970，《艺术》（l'Arc）

  


  注释


  [1]罗伯特·舒曼（Robert Schumann，1810—1856）：德国作曲家。——译注


  [2]利帕蒂（Dinu Lipatti，1917—1950）：罗马尼亚歌唱家。——译注


  [3]夏乐·潘泽拉（Charles Panzera，1896—1976）：瑞士歌唱家。——译注


  [4]路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）：德国作曲家。——译注


  [5]万桑·德·安迪（Vincent d'Indy，1851—1931）：法国作曲家。——译注


  [6]西格弗里德·伦茨（Siegfried Lenz，1926—　）：德国作家。——译注


  [7]泰坦（Titan）：希腊神话中的巨神族。——译注


  
    
  


  嗓音的微粒


  按照本维尼斯特[1]的说法，语言是可以解释另一符号学系统（不过，也许有一些极限作品，在这些作品之中，有一种系统假装可以自我解释，即赋格曲的艺术）的唯一符号学系统。那么，当语言必须解释音乐的时候，它如何来完成呢？不幸的是，似乎非常地不妙。如果我们考察一下音乐批评（或有关音乐的会话：这通常是一回事）的日常实践的话，我们会很清楚地看到，作品（或其演奏）从来都只是以最为贫乏的语言学类型的形式——形容词——来得到表现的。音乐，从其自然的倾向来说，便是立即接收一个形容词的东西。形容词是不可避免的：这种音乐是这一方面的，这种游戏是那一方面的。无疑，一旦我们将一种艺术变成一种主体（文章的主体、会话的主体），我们就只剩下为之配上谓语了；但是，在音乐的情况里，这种配加谓语注定要采用最容易的、最普通的形式，即形容语（épithète）。当然，这种形容语，人们要么是由于无能为力，要么是由于被诱惑（有法则的智力游戏：谈论一种音乐，却从来不使用一个形容语），而一再求助于它，这种形容语具有一种经济学的功能。谓语总是主体的想象物借以避免出现已经威胁到他的那种损失的堡垒。为自己配备一个形容词或接受别人为自己配备一个形容词的人，有时是受过伤害的，有时是得到满足的，但他总是被构成的。有一种音乐的想象物，其功能是确保和构成听到音乐的主体（难道音乐是危险的吗？这是古老的柏拉图式的观念。难道音乐是开向享乐、开向损失的吗？许多人种志的和民众的例证倾向于证实这一点），而这种想象物立即就借助于形容词回到言语活动方面来。一种历史档案应该在此得到汇总，因为在几个世纪里，形容词批评（或谓语性的解释）采用了某些机制方面的特征：每当人们假设音乐的一种习性风格，也就是说，每当人们赋予音乐一种常规的（自然的或神奇的）意指方式的时候，音乐的形容词实际上就变成合法的。在古希腊人那里，在他们看来，音乐语言（而非偶然的作品）在其外延性的结构中，直接地就是形容词性的，因为每一种方式都联系着一种编码的（生硬的、威严的、自豪的、雄浑的、厚重的、壮丽的、尚武的、有教育意义的、高傲的、阔绰的、悲伤的、得体的、放纵的、淫荡的）表达方式。而在浪漫派那里，从舒曼到德彪西[2]，他们替代或在对于各种速度（快速、急速、行板）的简单指示之上增加了由民族语言提供的情绪的、诗意的、越来越精巧的谓语，为的是减弱编码的印记和形成加配谓语的“自由的”（心灵的和不引人注意的）特征。


  我们是否必须采用形容词呢？我们是否陷入了可论断或不可言明这种进退两难的境地了呢？为了知道是否有谈论无形容词音乐的（词语）手段，必须认真地看一看整个音乐批评的情况，我认为，这一点从未进行过，而且尽管如此，人们既不想也无能力在此去做。我们可以说的东西，是这样的一点：并不是在反对形容词的斗争过程（使来到我们的话头并向着某种名词的或动词的迂回说法发展的这个形容词发生变化）之中，我们获得某种可以驱除音乐评述和使之摆脱谓语目的性的机会；不要试图直接地改变有关音乐的言语活动，而最好是改变音乐对象本身，就像这种对象自愿承受言语那样，变动它的感受或理解层面，移动音乐与言语活动的接触边缘。


  我想概述的，就是这种移动，不是在整个音乐方面，而是仅仅涉及唱出的音乐（浪漫曲或乐曲）的一部分：非常明确的空间（体裁），在这种空间中，一种语言与一种嗓音相遇。我将立即赋予这种能指一个名称，在这个能指上，我认为，民族习性的意图可以被清除——因此，形容词也就没有了。那将是微粒（grain）：当嗓音处于语言和音乐两种姿态、两种生产状态的时候，就是嗓音的微粒。


  我试图对于“微粒”说出的东西，当然只能是我在听唱歌的时候连续感受到的属于个人享乐方面的那种表面上抽象的内容，即不可阐述的内容。为了从发声音乐的被人承认的价值中找出这种“微粒”，我将使用一种双重对立：从理论上讲，就是现象—文本和生成—文本[3]（茱莉亚·克里斯特娃）的对立和从聚合关系上讲两位歌唱家的对立——我非常喜欢其中一个（尽管人们已不再听到他唱歌了）而不大喜欢另一个（尽管人们现在听到的只是他）——潘泽拉和菲舍尔-迪斯寇[4]（当然，他们将只是一些数字：我并不奉前者为神，我也丝毫不埋怨后者）。


  听一段俄国的低音演唱（比如教会的低音演唱，因为对于歌剧来说，这是整个嗓音都属于戏剧表达性方面的体裁：带有不大有意味的“微粒”的嗓音）：有某种东西在那里，明显而固执（人们只听得到这一点），它位于言语的意义、它们的形式（冗长单调的叙述）、装饰音甚至演奏风格之外（或之内）。某种东西直接地就是歌者的身体，在您听来，它来自同一速度，来自肺部空洞、肌肉、黏膜、软骨的深处，来自斯拉夫语言的深处，就好像同一种皮肤铺盖着演唱者内在的肉体和他唱出的音乐。这种嗓音不是个人的：它并不表达歌者和他灵魂的任何东西；它并不是新颖的（所有的俄罗斯歌者总的来说有着相同的嗓音）。同时，它却是个体的：它使我们听到了一个身体，当然这个身体不具备公民身份，不具备“人格”，但却仍然是一种分离的身体；而尤其是，这种嗓音越过可理解性即表达性而直接地驱赶象征体系。请看，这种象征体系被扔到我们面前，比如一包东西、圣父、他的男性生殖器等。“微粒”，便是这样的东西，即说着其母语的身体的物质性：也许就是字母；几乎肯定是意指活动。


  因此，在歌曲（先不将这种区分延伸到整个音乐方面）之中，出现了茱莉亚·克里斯特娃说过的两种文本。现象—歌曲（phéno-chant）（如果我们确实想接受这种移用的话）涵盖着所有的现象，即关系到被唱出的语言的结构、体裁的规律、装饰音的编码形式、作曲家的个人习惯用语、演唱风格的所有特征。总之，是在演唱过程中服务于沟通、再现、表达的全部东西。如同人们平常所说的，就是构成文化价值（被承认的爱好、方式、批评话语）之结构的东西，就是直接地与一个时代的意识形态的借口（一位艺术家的“主观性”“表达性”“戏剧性”“个性”）相连接的东西。生成—歌曲（géno-chant），便是歌唱着的、有距离的嗓音的音量，即所有的意指“在语言的内部和在其物质性本身”得以萌生的空间。这是与沟通、（情感的）再现、表达无关的一种意指游戏。它就是这种生产过程的峰值（或实质），在这种生产过程中，乐曲确实在加工语言——不是加工语言说出的东西，而是加工它的声音—能指、它的字母的快感。乐曲在探索语言如何工作，并如何与这一工作相同一。用一个非常简单但必须认真对待的单词来说，那就是语言的语调（diction）。


  从现象—歌曲观点来看，菲舍尔-迪斯寇无疑是一位无可指责的艺术家。从（语义的和抒情的）结构上来讲，一切都得到了遵守。但是，却没有任何东西诱人，没有任何东西将人带到享乐方面。这是一种过分地表达性的艺术（语调是戏剧性的，呼气的顿挫、压抑和解放就像是激情的大震荡一样介入了进来），而且就在此，它从来不超越文化。在此，是灵魂陪伴着歌曲，而不是身体陪伴着歌曲。身体陪伴着音乐的语调，不是借助于一种情绪速度，而是借助于一种“见解性姿态”[5]（geste-avis），这就是困难之处。因为整个的音乐教学根本不讲授嗓音的“微粒”之文化，而是讲授其发送的情绪方式：这便是呼吸的神秘之处。我们何曾听说过，有哪些声乐教授预言，有关歌曲的整个艺术都处于呼吸的控制和良好的行为之中吗？


  呼气，便是普纽玛[6]，便是膨胀或破碎的心灵，而任何只关系到呼气的艺术，都具有成为一种暗含着神秘性的艺术的机会（具有与大众密纹唱片相适应的变得平淡的神秘性）。肺，作为愚笨的器官（猫的肺！），它膨胀，但它不绷紧：是在喉咙里——这是发音材料变硬和被切割的地方，是在掩盖之中，意指活动爆发出享乐、使之突然出现，而不是爆发出灵魂和使灵魂突然出现。在菲舍尔-迪斯寇那里，我认为只听到了肺，而从来就没有听到过舌头、声门、牙齿、腔壁、鼻子。相反，潘泽拉的全部艺术都在文字之中，而不在肺中［普通的技巧特征是：听不到呼吸（respirer），而只听得到切割（découper）句子］。一种极端的思想调整着陈述过程的韵律和法语的发音安排；一些偏见（一般来自演说和教会说教的语调）被推翻了。对于辅音，人们很容易地认为它们组成了我们的语言（不过，它不是一种闪米特语言）的骨架，而且人们总是要求它们“连接”、突出、夸张，为了满足意义的明确性，相反，潘泽拉在许多情况下建议为其涂上古旧色彩，使其带有很长时间以来活着的、发挥作用的和还在工作着的一种语言的衰落特征，使其变成令人赞赏的元音的简单的跳板。在此，便是语言的“真实性”，而不是它的功能性（明确性、表达性、沟通）。而元音的游戏接收整个的意指活动（这种意指活动便是在可以追求享乐的地方上的意义）：é和è（如果必要的话，在动词变位之中）的对立[7]，元音中最为法语式的ü的纯洁性——我几乎要说是电子的纯洁性，其发音是那样紧张、那样高、那样暴露，以至于我们的语言不像是拉丁语；同样，潘泽拉将其对于r的发音引向歌唱家的标准之外但却并不否认有这些标准。当然，他发出的r是卷动的，就像在任何古典歌曲演唱艺术中那样，但是，这种卷动与农民或加拿大人发出的卷动无任何关系。那是一种人为的卷动，那是既完全抽象（借助于颤动的金属性短促特点）又完全物质性（借助于明显地扎根于运动的喉咙中）的一种字母—发音的反常状态。这种语音（难道我是唯一感受到这一情况的人吗？难道我是在嗓音中听出嗓音吗？但是，成为带有幻觉的，这难道不就是嗓音的真实吗？嗓音的整体空间，难道不是一种无限的空间吗？这大概就是索绪尔有关复变词的研究工作的意义），它并不穷尽意指活动（意指活动是无法穷尽的）；至少，它对整个一种文化在诗歌和它的乐曲上进行的表达性简约的尝试起着强制性制止作用。


  对于这种文化，不需要更多地考虑在历史上为其确定年代、为其进行特殊的说明。今天，菲舍尔-迪斯寇差不多独自影响着全部的密纹歌曲唱片领域，他录制了一切。如果您喜欢舒伯特[8]，可是您不喜欢菲舍尔-迪斯寇，那么，舒伯特对于您来讲，在今天就是被禁止的。这是（实实在在）可靠的审核例证，这种审核是大众文化的特点，而从来无法对其进行指责。他的这种表达性的、戏剧性的、从情感上讲是明确的艺术，是由他无“微粒”的、无意蕴分量的嗓音表现出来的，也许，这种艺术恰恰与对于一种中等文化的要求相吻合。这种文化，由于是被听的扩展和实践的消失（已经没有爱好者了）所确定，所以它很需要艺术、很需要音乐，只要这种艺术、这种音乐是明确的，只要它们可以“表达”一种情绪和再现一种所指（即诗歌的“意义”）：艺术（通过将享乐简约为一种为人所知的、被编码了的情绪）避免了享乐的影响，并调和了主体与音乐中可以被说出的东西的关系，即学派、批评、舆论断然地对此说出的东西。潘泽拉不属于这种文化（由于在密纹唱片出现之前他已经唱歌，所以，他未能具有这种文化；此外，如果他今天唱歌，我怀疑他的艺术会为人所知甚至哪怕会简单地被人感受）；他的影响在两次世界大战期间是非常大的，这种影响曾经是一种纯粹资产阶级的（也就是说，根本不是小资产阶级的）艺术的影响，它最终借助于为人共知的一种失调而完成了与历史相脱离的内心化过程；而且，也许恰恰是比它在此显示的情况更为合理的是，因为这种艺术已经是边缘化的即属于特权知识阶层的了，所以，它才得以带有意指活动的痕迹，才得以躲避意指的专制。


  嗓音的“微粒”并不是——或者不仅仅是——它的音色；它所开启的意指活动，恰恰只能借助于音乐与其他东西即语言（而绝不是讯息）的摩擦本身来得到更好确定。歌曲必须说话，或者更应该说，它必须写，因为在现象—歌曲层面上产生的东西，最终是书写。这种唱出的对于语言的书写，按照我的理解，便是法语乐曲有时试图完成的东西。我很清楚，德国的浪漫曲也曾经借助于浪漫派诗歌的中介而无限地与德国人的语言相联系。我知道，舒曼的诗歌文化是广阔的，并且，这同一位舒曼曾经这样说过舒伯特，说他如果当初生活条件更好一些的话，他就会将整个德国文学都变成音乐。但是，我还认为，浪漫曲的历史意义应该在音乐一侧进行寻找（难道不就是因为它起源于民间吗？）。相反，法国乐曲的历史意义，是法语的某种文化。人们都知道，我们国家的浪漫派诗歌是演说性的，而不是结构性的；但是，我们的诗歌未能独自做的事情，乐曲则有时与它一起做了，乐曲借助于诗歌而加工了语言。这种加工（在我们于此承认的其特殊性方面），在日常的乐曲生产的整体中并不是可见的，因为这种生产过分讨好次要的诗歌、小资产阶级的八音节诗和沙龙里的实践；但是，在某些作品中，它是无可争议的。部分地（可以说是偶然地）出现在福雷[9]和迪帕克[10]的某些乐曲中，大量地出现在福雷的后期（韵律法的）创作中和德彪西的声乐作品中（即便《佩雷阿斯》[11]常常不大能很好地被演唱：可以说是悲惨地被演唱的）。进入这些作品中的东西，远不是一种音乐风格，而是对于语言的一种实践思考（如果可以这样说的话）；有着一种从语言到诗歌、从诗歌到乐曲和从乐曲到其演唱技巧的逐渐上升。这就意味着，（法国）乐曲不太属于音乐的历史，而更多地属于文本的理论。在此，能指还是应该被重新分配的。


  我们来比较一下两位被歌颂过的人之死，两人都非常出名，他们是鲍里斯[12]和梅里桑德[13]。不管穆索尔格斯基[14]的意愿如何，鲍里斯的死都是表达性的，或者如果我们愿意的话，是歇斯底里的。他的死带有情感内容、历史内容。这便是现象—文本的胜利，是在心灵所指的作用下对于意指活动的窒息。相反，梅里桑德只是在韵律上死亡。两个极端是联系着的，是编织在一起的：外延的完美的可理解性和陈述活动的纯粹的韵律切割。在两者之间，有一种有益的空缺，该空缺正好构成了鲍里斯的充实即夸张（pathos）。按照亚里士多德的主张（为什么不可以呢？），也就是说，是人们所说、所想象的激情，是从死亡接收的观念，是进入臆断的死亡。梅里桑德是无声无息地死去的，我们按照控制论的意义来理解这个表达方式：没有任何东西来打乱这个能指，因此，没有任何东西迫使接受重复；有一种音乐—语言的生产过程，这种音乐的功能在于阻止歌唱家成为表达性的。就像对于俄罗斯的低音那样，象征（死亡）是直接（没有中间环节）地被投在了我们面前的（这是为了预示接受的观念，根据这种观念，不是表达性的东西，只能是冰冷的、智力的；梅里桑德的死“在动”，这意味着，它在能指的链条中移动着某种东西）。


  法国的乐曲已经消失（我们甚至可以说，它在沉没），原因很多，或者至少，这种消失有多种方面的表现。它大概在其沙龙起源的形象压力之下死亡了，这种形象就是其阶级起源的可笑的形式。“好的”大众音乐（迪斯科、收音机音乐）并没有负担起这种乐曲，它宁愿或者要更为感人的乐队（这是马勒[15]的财富），或者要不像钢琴那样更具资产阶级气派的乐器（羽管键琴、小号）。但是，尤其是这种死伴随着一种更为广阔的历史现象，而这种现象却与音乐的历史或音乐欣赏的历史少有关系：法国人丢弃了他们的语言，当然不像丢弃规范的全部高贵价值（明确性、美妙、正确性）那样——或者至少我们不用担心这一点，因为它们是一些机制价值，但是，却丢弃了快乐的空间、享乐的空间，那是言语活动不为任何东西即在倒错之中进行自我加工的场所（我们在此重提菲力普·索莱尔斯最近一个文本即《规则》的古怪性——孤独性，这个文本对语言的韵律和格律的工作重新做了介绍）。


  “微粒”，是在歌唱的嗓音之中、在写字的手之中、在做事的胳膊之中的身体。如果我感受到一种音乐的“微粒”，如果我赋予这种“微粒”一种理论价值（即文本在作品中的上升），那么，我只能将我自己重新变成一种新的无疑是个人的估价表，因为我已决心听我与正在歌唱或正在演奏的他或她的关系，而且这种关系是色情的但却丝毫不是“主观的”（正在听的心理主体并不在我身上；他所希望得到的享乐并不去加强他、表达他——相反却失去他）。这种估价将在无规则的情况下进行：它将躲避文化的规则，也躲避反文化的规则；它将在主体之外形成隐藏在“我喜欢”或“我不喜欢”之后的全部价值。歌唱家，特别是女歌唱家，将排列在我们可以说是卖淫性的两种类别之中，因为问题在于选择那种不选择我的东西：因此，我将自由地赞扬一位不大为人所知的、次要的、被人忘怀的、也许是死去的艺术家，我却离开某一位神圣的明星（我们不去举例，无疑，他们只可能具有生平的价值），而我将我的选择带进所有发声音乐的体裁当中，包括带到大众体裁当中，因为在这些体裁中，我会毫无困难地重新找出现象—歌曲与生成—歌曲（某些艺术家在这里具有其他艺术家——不管他们多么有知名度——所不具备的“微粒”）的区别。还有，在嗓音之外，在乐器音乐中，“微粒”或其缺失持续存在；因为，在那里，已不再有语言在极限的广度上来开启意指活动，而至少有艺术家的身体在重新强加给我一种估价。我将不依据解释的规则和风格的（当然是很幻觉性的）要求来判断一种演唱，因为它几乎属于现象—歌曲（我将不醉心于被写东西的“严格性”、“辉煌性”、“热情”、遵守规则等）；但是，却依据提供给我的身体（外形）的形象来判断一种演唱。我确信（对于身体、对于享乐的确信）我听到了，旺达·兰多芙斯卡[16]的羽管键琴来自他的内在身体，而不来自许多羽管键琴演奏家们的手指的小小移动（以至于像是另一种乐器）。而对于钢琴音乐，我立刻就知道，是身体的哪一部分在演奏。如果是胳膊，遗憾的是，这种情况非常之多，它就像爪子（尽管是攥着拳头）和舞蹈演员的腿肚子一样有力。或者如果相反是钢琴家身体的唯一的色情部分即手指肚，我们可以非常少地听到其“微粒”（必须提醒一下，今天，在大众密纹唱片的压力之下，似乎出现了技巧的平淡化。这种平淡化是反常的即所有的游戏都在完美之中被平淡：只剩下了现象—文本）。


  以上所说的一切，都是关于（广义上是）“传统的”音乐的；但是，自然，对于音乐“微粒”的一般考虑可以引起与我们所了解的音乐史（纯粹是现象—文本的历史）不同的另一种音乐史：虽然我们能成功地提炼有关音乐享乐的某种“美学”，但是，我们无疑将不大会看重由于现代性所完成的令人可怕的调性的断裂。


  1972，《关于音乐》（Musiqueen jeu）

  


  注释


  [1]埃米尔·本维尼斯特（Emile Benveniste，1902—1976）：法国著名语言学家。——译注


  [2]阿希尔-克洛德·德彪西（Achille-Claude Debussy，1862—1918）：法国作曲家。——译注


  [3]现象—文本（phéno-texte）和生成—文本（géno-texte），是茱莉亚·克里斯特娃提出的符号学概念。按照她的理论，文本是一种生发过程，前者指文本的表面呈现，后者指文本深层的所指产生状态。——译注


  [4]菲舍尔-迪斯寇（Fischer-Dieskau，1925—2012）：德国男中音歌唱家。——译注


  [5]“因此，解读我的最好方式，是陪伴着对于某些适当的身体运动的解读。反对非说之写，反对非写之说。赞成‘见解性姿态’。”（Philippe Sollers，Lois，p．108）


  [6]普纽玛（pneuma）：希腊语译音，原指呼气，斯多亚派哲学用来指作为万物之本原的、火焰般的气。——译注


  [7]这里的é是法语名词中一些阴性名词的结尾形式，其词义常常是抽象的，例如“明确性”（clarté）、“表达性”（exprssivité）、“纯洁性”（pureté）等；而è则出现在词中，包括这里所说的在动词变位之中，无确定的意义指向。——译注


  [8]弗朗茨·舒伯特（Franz Schubert，1797—1828）：奥地利作曲家。——译注


  [9]加布里埃尔·福雷（Gabriel Fauré，1845—1924）：法国作曲家。——译注


  [10]迪帕克（Henri Fouques-Duparc，艺名Henri Duparc，1848—1933）：法国作曲家。——译注


  [11]《佩雷阿斯》（Pelléas）：全名为《佩雷阿斯与梅里桑德》（Pelléas et Mélisande），为德彪西1902年在巴黎创作的一部五幕歌剧，歌词是梅特林克（M．Maeterlinck）写的。——译注


  [12]鲍里斯：全名为鲍里斯·高杜诺夫（Boris Godunov），原为欧洲16世纪末的一则传说中的人物，后为穆索尔格斯基的四幕歌剧中的主人公。——译注


  [13]梅里桑德：《佩雷阿斯与梅里桑德》中的主人公之一。——译注


  [14]穆捷斯特·彼得洛维奇·穆索尔格斯基（Modest Petrovich Mussorg-sky，1839—1881）：俄罗斯作曲家。——译注


  [15]古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860—1911）：奥地利作曲家和乐队指挥。——译注


  [16]旺达·兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879—1959）：波兰羽管键琴演奏家。——译注


  
    
  


  音乐、嗓音、语言


  我马上向您介绍的思考，将带有有点反常的东西：实际上，这些思考的对象，是一种仅有的和特殊的演出活动，即我非常喜爱的一位法国乐曲的歌唱家夏尔·潘泽拉的演唱。我是如何得以在一个其主题极为一般的研讨会上与听众们谈论也许是一种非常个人的爱好的事情的呢？我的爱好就是，我喜欢一位离开音乐舞台已经25年之久并于去年故去因此不为我们中大多数人所知的歌唱家。


  为了验证或至少谅解一种同样也是私心很重、也许与研讨会的习惯不相适合的决心，我想重新提起这一点：在我看来，任何解释、任何解释的话语，都建立在一种价值立场、一种估价上。不过，在大多数时间里，我们掩盖这种基础：或者借助于理想主义，或者借助于科学论，我们都在装扮这种根本性估价。我们游弋在“自身有价值或对所有人有价值的东西的无区别的方面”（尼采、德勒兹）。


  音乐，就是以这种价值的无区别性在唤醒我们。在音乐上，只有区别之话语即估价之话语才可以得到考虑。一旦有人向我们谈论音乐或谈论哪一种音乐，就像谈论一种自身价值那样的时候或者相反，但这是一回事，一旦有人向我们谈论音乐就像谈论对于所有人的一种价值也就是说一旦有人向我们说应该喜欢所有音乐的时候，我们就感觉到有某种属于意识形态的遮盖物落在了估价的最为珍贵的材料即音乐上，那便是“评论”。因为评论是难以忍受的，所以我们看到，音乐在迫使我们进行估价、在强加给我们区别——除非落败于空洞无物的话语之中，即有关为自身服务的音乐或为所有人服务的音乐的话语之中。


  因此，谈论音乐，是极为困难的。许多作家谈论过绘画；我认为，还没有任何作家谈论过音乐，包括普鲁斯特。原因便是，与言语活动结合在一起，是非常难的，因为言语活动是属于总体性的秩序，而音乐则属于区别性的秩序。


  因此，如果人们有时谈论音乐，就像我今天所做的一样，那就不应该是为了从科学上或从意识形态上去“评论”，也就是说依照总体性范畴去面面俱到地“评论”，而是为了公开地、主动地去肯定一种价值和产生一种估价。然而，我对于音乐的估价是通过嗓音，非常准确地讲是通过一位歌唱家的嗓音来进行的，我了解这位歌唱家，他的嗓音在我的生命中一直是一种长久之爱的对象和一种反复思考的对象，这种思考通常使我超越音乐而趋向文本和语言——法兰西语言。


  实际上，人的嗓音是最可显示区别性的场所（本相）。这是一种躲避任何科学的场所，因为还没有哪一种科学（生理学、历史学、美学、精神分析学）可以穷尽对于嗓音的研究：从历史学、社会学、美学、技术上去划分和评论音乐，最终还是有一种空余、一种额外、一种口误、一种所谓自我明示的未说内容，那就是嗓音。这种总是有区别的对象。在精神分析学上与欲望之对象放在一起，原因是它缺少对象（ɑ）：世上没有哪一种人的嗓音不是欲望之对象或排斥之对象。没有中性的嗓音，而如果嗓音的这种中性、这种空白有时突然出现了，那对于我们就会是一种极大的恐怖，就好像我们恐慌地发现一个僵化的世界，因为在这种世界里欲望已经死亡。与一种嗓音的任何关系，必定是爱恋性的，而且因为如此，正是在嗓音之中，音乐的区别性即它的估价限制、显示限制凸显了出来。


  我本人对于潘泽拉的嗓音有着一种钟爱之情：不是在其天然嗓音方面，而是在其像欲望一样在我们的语言即我们的法兰西语言上通过的嗓音方面。没有任何嗓音是天然的；任何嗓音都吸入它所说的东西。我喜欢这种嗓音，我一生都喜欢它。我在二十二三岁的时候，曾希望学习唱歌，但由于我不认识任何教授，我便大胆地求教于两次世界大战期间最有名的乐曲歌手潘泽拉。这个人慷慨地教我学，直至我的疾病不允许我继续学习唱歌为止。从那以后，我不曾停止过借助于当时少见的、技术加工上欠佳的唱片来听他的嗓音。潘泽拉的历史不幸，是他曾经影响了两次世界大战期间的法兰西乐曲，但是这种影响却没有任何证据得以直接地传给我们。潘泽拉甚至就在密纹唱片出现之际停止了歌唱；我们现在只有他的一些78转唱片或质量不佳的复制品。不过，这一情况保留了其模糊性：因为，如果在今天听他的唱片几乎是令我们失望的话，那既是因为那些唱片是质量不佳的，也在更广的意义上可能是因为历史本身已经改变了我们的爱好，并使这种歌唱方式落入了以往事物无人问津的地步，更在场所论上是因为这种嗓音属于我的肯定内容、我的估价内容，以及因为我可能是唯一喜欢他的人。


  我认为，我们缺少一种有关法兰西乐曲、有关总的来讲是形成于古诺[1]到普朗克[2]但其代表人物是福雷、迪帕克和德彪西的一种特定音乐形式的历史社会学。这种乐曲（这个词不是非常合适）并不能准确地说是德国浪漫曲的法国演变形式：浪漫曲借助于浪漫主义，尽管其形式得到了很好的培育，但它属于既是民众的又是民族的德国人。我们可以说，有关法兰西乐曲的生态学是不同的：它的诞生、形成、消费之地，不是民众的，而它只有在其他文化不关心的时候才是（法兰西）民族的；这种地方，便是资产阶级沙龙。


  根据这种起源，今天，很容易放弃法兰西乐曲，或者至少对其失去兴趣。但是，历史是复杂的、辩证的，尤其是在进入价值平面的时候：马克思在强调古希腊社会古风中的“古希腊奇迹”或巴尔扎克的神学政治信念中的巴尔扎克式现实主义时，曾经很清楚地看到这一点。对于法兰西乐曲，我们采用同样的做法：寻找在什么地方它可以使我们感兴趣，而不顾及其起源是什么。请看，我是如何定义法兰西乐曲的：法兰西乐曲是有文明化的法兰西语言的庆贺领域（或庆贺歌曲）。在潘泽拉演唱这些乐曲的时代，这种庆贺接近其尾声了：法兰西语言不再有一种价值了；它处于变化之中（其特性还没有得到研究，也甚至没有被人有意识地感受到）；今天，一种新的法兰西语言在诞生，不是正好在民众阶级的作用推动下诞生的，而是在一个年龄段的阶级（边缘阶级在今天变成一些政治现实）即年轻人的作用推动下诞生的；有一种与我们的语言相脱离的年轻人说话方式，其音乐性的表达便是流行歌曲（Pop）。


  在潘泽拉的时代，音乐与古代法语的关系存在于其极端的提炼之中，即它最后的提炼之中。一定成分的法兰西语言将会死亡，这便是我们在潘泽拉的歌曲中听得到的：正是要消亡的成分以可悲的方式闪耀在这种歌曲之中；因为，整个诵读这种语言的艺术都躲避于此。在歌唱家那里，而不是在喜剧演员那里，语调服务于法兰西喜剧院的小资产阶级的审美，因为这种审美是一种分节式发音的审美，而不是一般发音（pronon-ciation）的审美，就像潘泽拉的发音那样（我们后面再谈到）。


  在我看来，潘泽拉的音乐语音似乎包含着下列特征：（1）元音的纯洁性，这是在法语中出色地可感觉到的。ü，是前元音，我们似乎也可以说它是外元音（好像它在呼唤另一个元音进入我的嗓音之中），闭口发出的é，它在语义上服务于把将来时对立于条件式、把未完成过去时对立于简单过去时。（2）各种α的坦率和脆弱的美，在必须唱出它来的时候，它是元音中最难唱好的。（3）鼻音的微粒有点刺激，就像加了香料那样。（4）r，当然是卷动的[3]，但它丝毫不像农民说话时有点粗重的那种卷动，因为它非常纯洁、非常短促，就好像它只是从意念上做出了卷动，而且其象征性角色在于使温柔男性化，而又不失去温柔。（5）最后，某些辅音在某些时刻表现出的古旧特点。这时，这些辅音，可以说不是落下而更是“着陆”，不是被标志而更是被“引导”。


  这后面的特征不仅仅是自愿的，而且是被潘泽拉自己给理论化了的。这一点属于他的教学内容，而且这一点（某些辅音的这种必要的古旧特点）根据一种估价（又一次在这里提到）计划服务于将分节发音与一般发音对立起来。他说，分节发音是一般发音的外表和敌人，必须一般地发音，而根本不是分节地发音（与许多歌唱艺术的荒唐口号相反）。因为，分节发音是对于连奏（legato）的否定，它想给予每一个辅音同样的声响密度，而在音乐文本中，一个辅音从来都不是相同的。每一个音节由于不是出自音位的一种严肃的编码——这种编码为自身提供而且一劳永逸，所以镶嵌在句子的总体的意义之中。


  正是在这技术性的一点上，突然地显现了潘泽拉的审美选择（我还要加上意识形态选择）的广度。实际上，分节发音就像意义的诱饵那样在有害地运作着：它认为服务于意义，但却完全不了解意义；在破坏意义的两种相反的过分情况即含混与夸张之中，最严重的、最有后果性的，是后一种分节发音，即以一种多余的、无益的明确性来充塞意义，它不需要这种明确性为此而是奢华的。这种明确性并不是简单的，它将歌唱家带进一种完全是意识形态的、具有表达性或者更为准确地讲是戏剧化的艺术之中：乐曲的线条断裂成意义、断裂成语义的四分休止符、断裂成歇斯底里的效果。相反，一般发音却保持着意义线条（句子）和音乐线条（分句法）的完美的结合。在分节发音的艺术里，语言，虽然被错误地理解为像是一种戏剧，像是对于有点拙劣的意义的表现，但它涌入音乐之中，并不合时宜地打乱音乐：语言在前，它是音乐的令人讨厌的东西。相反，在一般发音的艺术里（在潘泽拉的艺术里），是音乐进入语言之中，并在语言上重新找到属于音乐、属于钟爱的东西。


  为了使这种少有的现象出现，为了使音乐涌入语言之中，当然需要嗓音的某种物理学（我将物理学一词理解为嗓音待在身体里的方式，或者是身体待在嗓音里的方式）。潘泽拉的嗓音里一直打动我的东西，借助于这种嗓音可以完美地把握在很好地解读音乐文本之后而突出的所有细微差别［那些差别要求会产生非常精巧的极轻的演唱乐段（pia- nissimi）和失声］，它总是被一种几乎是金属的欲望力量所拉紧、所活跃。这是一种被直立的嗓音——激动的嗓音（舒曼的用词），或者更恰当地讲，是一种被紧绷的嗓音——一种正在全神贯注的嗓音。除了那些非常成功的极轻的演唱乐段之外，潘泽拉都以其全身放开喉咙歌唱，就像走进田野的一个中学生，他为自己声嘶力竭地唱着，为的是消除大脑中一切坏的东西、消沉的东西、忧郁的东西。潘泽拉一直以某种自然嗓音的方式唱歌。正是在此，我们可以理解，潘泽拉在为法兰西乐曲的小资产阶级艺术进行最后的增光添彩的同时，是怎样颠覆这种艺术的；因为，以自然嗓音歌唱，甚至是传统的大众歌曲（今天，这种歌曲通常被不恰当的伴奏所冲淡）的方式，潘泽拉偷偷地演唱有点大众歌曲化的乐曲（他提供的练习歌曲，总是从古代法国歌曲中选的）。也是在此，我们重新找到了我在潘泽拉那里所喜欢的那种感觉带来的审美。因为，大众歌曲之所以传统上采用自然嗓音歌唱，是因为在那时很好地听到故事是重要的：因为有某种东西被讲述了，所以我必须自然地接受。只有嗓音和所说的内容，这便是大众歌曲想要的，这便是潘泽拉想要的东西，而不管文化所强加的困难是什么。


  那么，音乐是什么呢？潘泽拉的艺术回答了我们，那便是一种言语活动的品质。但是，这种言语活动品质在任何一方面都不属于言语活动的科学（诗学、修辞学、符号学），因为在成为言语活动的品质的同时，在言语活动中被提高的东西，是言语活动所不说出、所不发音的东西。享乐、温柔、精巧、充盈、最为巧妙的想象事物的所有价值，都到此落定。音乐同时是文本的说出之物和暗含之物：被一般发音的东西（服从于音调变化），但不是被分节发音的东西。这种东西在今天有关文本的理论正试图设定和定位的整个意指活动之中，既在意义之外，又在非意义之外。音乐，一如意指活动，不属于任何元语言，而仅仅属于有关价值、有关颂扬的一种话语：是一种钟爱话语即任何“成功”的关系——其成功在于这种关系最终说出了暗含的东西而又不使之分节地说出，最终在分节之外说出而又未落入欲望的检查和无法表述之升华之中。这样的一种关系恰恰可以以音乐的名义被说出。也许，一件东西只有通过其隐喻的力量才能显示价值；也许，正是这一点是音乐的价值，即成为一种很好的隐喻。


  《罗马》（Rome），1977年5月20日

  


  注释


  [1]夏尔·古诺（Charles Gounod，1818—1893）：法国作曲家。——译注


  [2]弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc，1899—1963）：法国作曲家。——译注


  [3]法语中的［r］，按照标准的发音，是一个小舌颤动音，但在法国南部农村和在歌曲的演唱中，它一般被发成舌头的卷动音。——译注


  
    
  


  浪漫歌曲


  今晚，我再次听舒伯特《首部三重曲》（Premier Trio）行板的开头短句，那是完美的短句，既一致又有阶度，那是名副其实的爱恋的短句。我又一次注意到，谈论我们所爱的东西是多么困难。对于我们所爱的东西，能说什么呢？那还不是只能去说，我爱它，然后就没完没了地重复吗？在今天浪漫歌曲不是任何重大争论之对象的情况下，这种困难就更为突出：浪漫歌曲不是先锋艺术，不需要为其抗争。它也不是一种遥远的或外来的艺术、一种不为人所知的艺术——为了它的复活，我们还需要去奋斗。它既不属于时髦，又未过时：我们只能简单地说它是不适时的（inactuel）。但是，也许正是这一点是它巧妙的挑战；我正是想从这种不适时性出发，来阐述另一种适时性。


  任何有关音乐的话语似乎都只能以明确开始。对于我谈论过的舒伯特的短句，我只能这样说：“这种短句在唱，它在尽可能简单地、极力地唱。”但是，歌曲向着其本质的这种提升，即歌曲似乎在陶醉之中得到表现的这种音乐行为，恰恰在产生歌曲的器官即嗓子的帮助下突然地出现，这难道不是令人惊奇的吗？人的嗓音在与其他乐器例如弦乐器相配合的情况下，好像就更会得到显示：替代物变得比原物更真实，小提琴和大提琴“唱得”更好，或者更为准确地说比女高音或男中音唱得更多，因为虽然有一种来自可感现象的意指，但是这种意指一直是在移动之中，在替代之中，总之是在不出现之中得到最为明显表现的。


  浪漫歌曲并不取消特定的嗓音：舒伯特写过650首抒情曲（lieder）[1]，舒曼写过250首；但是，这种抒情曲取消所有的嗓音，也许这正是它的革命性。在此，必须提醒，人的嗓音的划分——就像由一个社会所制定的任何划分那样——从来都不是无可指责的。在古代农村社会的农民合唱团里，男人们的嗓音对应于女人们的嗓音：通过这种简单的性别区分，合唱团模仿最初的夫妻交流与关系。在我们的西方社会中，纵观歌剧的四种发音格调，还是俄狄浦斯胜利了：整个家庭都在这里了，父亲、母亲、女儿和儿子，他们都是被象征地设想的，而不论在男低音、女低音、女高音和男高音中故事怎么变化和角色怎么替换。浪漫抒情曲在某种程度上忘记的，恰恰就是家庭的这四种嗓音：并不考虑嗓音的性别标志，因为同一首歌曲可以无区别地由男人来唱或由女人来唱；没有发音的“音族”，而只有人的主体，可以说，在人的主体处于爱恋的情况下，它便是不分男女的。因为，爱恋即激情性爱恋或浪漫爱恋既不接受性别，也不接受社会角色。有一种历史事实，也许不是无意蕴的。恰恰是当被阉割的歌手从欧洲乐坛消失的时候，歌曲才出现并立即显示了其辉煌。在公开地被去势的人之后，与之相续的是一种复合的人的主体，其想象的阉割将被内心化。


  可是，浪漫歌曲也许经历了对于嗓音进行划分的尝试。但是，这种有时纠缠着浪漫歌曲不放的划分，不再是性别或社会角色的划分。那是另一种划分：这种划分将超自然的或魔鬼附身的忧郁嗓音与心灵的纯粹嗓音对立起来，这不是因为这种对立是宗教性的，而仅仅是因为它只是富有人情味的、非常人情味的。魔鬼的浮现和小女孩的祈祷，在此属于圣事范畴，而不属于宗教范畴：被概述的东西、通过发音所显示的东西，是对于某件东西的忧虑，这种忧虑预示着要分裂、分离、分解、肢解身体。忧郁的嗓音，即痛苦之嗓音或死亡之嗓音，是一种无场所的嗓音、一种无起源的嗓音：它到处产生鸣响［在《魔弹射手》（Freischütz）的狼嚎声中］，或者变得一动不动、中止下来［在舒伯特的《少女与死》（la Jeune Fille et la Mort）之中］。不管怎样，它不再指向身体，身体在一种非场所的状态下离开了。


  当然，这种忧郁的嗓音是例外。在总体上，歌曲产生于一个完善的、汇集的、集中的、内在的、熟悉的场所的中心，这个场所便是歌手因此也是听众的身体。在歌剧当中，嗓音的性别音色（男低音／男高音，女高音／女低音）是重要的。相反，在抒情曲中，是适宜音域的（即最适合一已知嗓音的声音的整体）：这里，丝毫没有多余的音符，丝毫没有比正常音区的高音do高出八度的do，丝毫没有高音或低音的涌出情况，丝毫没有生理上的惊人之举。适宜音域是我们每一个人都可以产生的声音的不大的空间，而且在这个空间的极限之内，每一个人都可以幻想其身体的令人放心的统一性。全部的浪漫音乐，不论是发声的还是器乐的，都在显示对于自然身体的歌颂。这种音乐，只有当我总是可以在我自身并以我的身体来唱的时候，才是有意义的。这一至关重要的条件，经常受到许多低水平的、非常快的或非常个人的演唱所歪曲，而演唱者的身体通过这些演唱以散板（rubato）名义过分地替代我的身体，并从我的身体那里掠走呼吸、激情。因为，按照浪漫的意义，歌唱，就是这种情况：幻觉性地占有我的统一的身体。


  那么，演唱抒情曲的身体是什么呢？在我的身体里，是什么在为正在听着的我演唱抒情曲呢？


  那便是影响着我、让我惧怕或使我产生欲望的一切。伤痕或快乐来自何处，并不重要：对于所喜爱的人，就像对于儿童一样，浪漫歌曲歌唱的总是对于失去的、被遗弃的主体的情感。舒伯特十五岁时失去了母亲；两年之后，他的第一首重要的抒情曲《纺车上的纺织物》（Margueriteau rouet），说的是不出现之烦躁，是对于复生的幻觉。虽然我们在浪漫的“心”这种表达方式中只能轻蔑地感受到一种淡淡的隐喻，但这种心是内在身体的一种有力的、丝毫不是末端的器官，因为在内在身体中，同时而又矛盾地有着欲望与温柔、爱恋要求与呼唤享乐，它们剧烈地混合在一起：有某种东西在抬起我的身体、膨胀我的身体、拉紧我的身体、将我的身体带到爆裂的边缘，但又立刻神秘地使其沮丧、使其疲惫。这种运动，应该在乐曲谱系的下面去理解。这种谱系是纯洁的，而且在痛苦之极，它说明的总是统一的身体的快乐；但是，这种谱系紧系着通常为其制造麻烦、与之相拗的一种音量，一种被呼吸、被声调或方式的变化、被有节奏的间歇、被音乐物质的整个一种活动的膨胀窒息、标志的冲动，来自与儿童、爱恋之人、失去的主体相分离的身体。有时，这种暗中的运动以纯粹的状态存在着：我个人认为我在肖邦[2]的一首很短的《前奏曲》（Prélude）中无遮盖地听到了这种运动。某种东西在膨胀，它还没有歌唱，它在寻求自言自语，尔后它便消失掉。


  我很清楚，浪漫的抒情曲在历史上占据了整个19世纪，而且它从贝多芬的《致远方的情人》（A la Bien-Aimée lointaine）到舍恩贝格[3]的《鸽子浪漫曲》（Gurrelieder），中间经过舒伯特、舒曼、布拉姆[4]、沃尔夫[5]、马勒、瓦格纳和施特劳斯[6]［还不要忘记柏辽兹[7]的几首《夏之夜》（Nuits d'été）］。但是，在此说的这些话却不是音乐学方面的：我所谈论的抒情曲，是舒伯特和舒曼的抒情曲，因为在我看来，他们的抒情曲是浪漫歌曲达到热烈的核心。


  谁来听这种抒情曲呢？不是作为社会场所的资产阶级沙龙来听，在这种场所中，作为爱恋编码之表达方式的、与德国的抒情曲（lied）有极大区别的法国式“浪漫曲”（romance），逐渐地得到完善，并产生了法国的乐曲。德国抒情曲的空间是情感性的，它勉强有点社会性：有时候，也许有几个朋友，比如演唱会的几个朋友；但是，它真正的听的空间，可以说是脑袋即我的脑袋的内部，在听抒情曲的时候，我会自唱并为了我自己而唱抒情曲。我在自身求教于一种形象，这是被爱的存在物的形象，我就在这个形象上自我消失，而且我个人的、被遗弃的形象又重新从这种形象上得到了恢复。抒情曲要求一种严格的对话，而这种对话是想象的，并被封闭在我的更为深在的内心之中。可以说，歌剧将外在的、历史的、社会的、家庭的纷争变成不同的嗓音。在抒情曲中，唯一的反作用力，是被爱之存在物的无可挽回的不出现。我在与一种形象做斗争，这种形象既是另一个人的被期待、被失去的形象，又是我自身正期待着的、被遗弃的形象。任何抒情曲都暗含着一种赠献对象：我在赠献我所歌唱的、我所听的。在舒曼的某些《克莱斯勒曲集》（Kreisleriana）中，我们很清楚地听到浪漫歌曲的一种语调、一种分节发出的致辞、某种沉闷的声明，因为在此，没有任何诗歌投入之中、填补之中。总之，抒情曲的对话者，是双重的，即我的双重性，这便是那喀索斯[8]：在开裂的镜子的难看的场面中交替出现的双重性，就像舒伯特的无法叫人忘记的《酷像别人的人》（Sosie）所说的那种场面。


  浪漫歌曲的世界，是爱恋的世界，是爱恋主体在其头脑中的世界：只有一个被爱的人，但却有一大堆的外在形象。这些外在形象并不是一些人，而是一些小型的图画，其每一幅都轮流地由一种记忆、一种风景、一种步履、一种心情，由不论是一种伤害、一种眷恋还是一种幸福的初期状况所构成。请看《冬天之旅》（Voyage d'hiver）、《晚安》（Bonne Nuit）说的是情人将自己的出发变成赠品，这种赠品非常诡秘，以至于被爱的人甚至不会对其感到不便，于是，我也与他的步履一致起来了。《冰冷的眼泪》（Larmes glacées）说的是哭的权利；《冰冻》（Gel），这是一种非常特殊的放纵之寒冷；《椴树》（Tilleul），是一种美丽的浪漫树，它是香料之树、催眠之树，说的是失去的平静；《在河上》（Sur le fleuve），说的是记入——写作——完美爱情的冲动；最后，《手摇弦琴演奏者》（Joueur de vielle）提醒人们注意恋人所持话语的一再重复的修辞形式。自由地用一些很短的片段（其中每一个片段都同时是强烈的和活动的、是位置不确定的）来建立一种全新的言语的这种能力——这种决心，在浪漫音乐中，便是人们称之为幻想曲（Fantaisie）的东西。不论是舒伯特的幻想曲还是舒曼的幻想曲，德文中的Fantasieren一词，既是指想象，又是指即席创作，简言之，就是法文中的fantasmer，也就是说，产生部分传奇色彩，而又不构成小说。即便是抒情曲的循环也不讲述一个爱情故事，而仅仅讲述一种旅行。这种旅行的每一时刻都像是重新返回到了其自身，它是盲目的，它不接受任何一般意义、任何命运想法、任何精神的超越性。总之，它是一种纯粹的游荡、一种无目的性的变化。在可能的时候，它是一个整体，但它突然又无限地重新开始。


  在音乐史中为浪漫歌曲的艺术安排一个位置是可能的：说一说它是怎样产生的，是怎样结束的，它经过了什么样的调性范围。但是，将其当作文明时代来评价，是比较困难的。为什么称之为抒情曲？为什么和根据什么历史和社会决定因素，在上个世纪形成了一种既典型又丰富的诗意的和音乐的形式呢？回答的困难也许来自这样的悖论：历史在抒情曲中产生了一种总是不符合时代的对象。这种不适宜性，抒情曲将其保留在了它是其纯粹的表达方式的爱恋情感之中了。爱恋——激情性爱恋——在历史上是难以把握的，因为可以这么说，它总有一半是历史的：在一些时代出现，而在另一些时代就消失。有时屈服于历史的决心，有时则进行抗拒，就好像它一直在延续和应该永远地延续那样。爱恋的激情，作为中间的现象（柏拉图就是这么说的），也许从它在时间长河中只出现于一些边缘主体和边缘群体方面这一点上保持着其历史的模糊性，因为那些边缘的主体和群体都被剥夺了历史，都外在于围绕着他们、困扰着他们和排斥他们的群居社会，从而使他们失去了任何权力。比如阿拉伯世界的于德里特人（Udrites）、歌颂谈情说爱的行吟诗人、伟大经典世纪[9]的男雅士们，以及德国浪漫时期的音乐诗人。由此，也出现了爱恋情感的社会普遍存在性，这种情感可以被所有的阶层歌颂，从老百姓到贵族社会：我们在舒伯特的抒情曲的风格本身发现了这种跨社会的特征，因为他的风格曾经既同时又轮流是精英性的和大众性的。浪漫歌曲的地位从本质上讲是不确定的：虽不适时但却没有被制止，它是边缘的但却不是离心的。因此，我们可以在不顾这种音乐的表达内心情感的和精巧的外表的情况下，毫不专横地将其置于极端艺术之列：在这种艺术中自我表达的人，是一位特殊的、不合时宜的、异常的人，而且用最后的优雅之辞来说，如果他不拒绝疯狂之荣耀面具的话，可以说他是个疯狂的人。


  法兰西—文化（France-Culture），1976年3月12日


  1977年，见于《格拉玛》（Gramma）杂志

  


  注释


  [1]德文lieder兼有“歌曲”和“浪漫曲”之义，为了与法文“浪漫歌曲”（chant romaneque）的译名有所区别，也为了译文行文的方便，此处采用“抒情曲”的译名。其实，德国的“抒情曲”也属于“浪漫歌曲”。——译注


  [2]弗里德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849）：波兰钢琴演奏家和作曲家。——译注


  [3]阿诺德·舍恩贝格（Arnold Schnberg，1874—1951）：奥地利作曲家。——译注


  [4]约翰内斯·布拉姆（Johannes Brahms，1833—1897）：德国乐队指挥和作曲家。——译注


  [5]胡戈·沃尔夫（Hugo Wolf，1860—1903）：奥地利作曲家。——译注


  [6]理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）：译者认为，此处不是奥地利的施特劳斯父子，而应为德国作曲家理查德·施特劳斯，因为他很受舒曼和布拉姆的影响，这与书中内容是一致的。——译注


  [7]埃克托尔·柏辽兹（Hector Berlioz，1803—1869）：法国浪漫派作曲家。——译注


  [8]那喀索斯（Narcissus）：古希腊神话中的一位美少年，他爱恋自己倒映在水中的影子，最后忧郁而死，变成水仙花，后来被用作“自恋”的代名词。——译注


  [9]法国17世纪，即路易十四时代。——译注


  
    
  


  喜爱舒曼


  马塞尔·博菲斯[1]说过，法国人对于舒曼有一种偏见：人们很容易在他身上看出某种“浓重的福雷表现”。我不认为应该将这种温和的表达方式归于“法兰西的明确性”与“德意志的情感性”之间出现的某种对立。如果人们通过唱片目录分类和电台节目来判断的话，那么，法国人今天则迷恋表现出沉闷的浪漫主义病态的那些音乐家，如马勒和布吕克内[2]。不是这样的，这种不感兴趣（或这种很小的兴趣）的道理是历史形成的（而不是心理方面的）。


  从非常广泛的意义上讲，舒曼是一位钢琴音乐家。然而，钢琴作为一种社会器具（而且，无论任何音乐器具，从诗琴到羽管键琴，再到萨克斯管，都包含着一种意识形态），一个世纪以来，一直承受着一种历史演变，而舒曼则是这种演变的受害者。人的主体变化了：内向性、内心性、孤独性，都失去了它们的价值，而个体越来越变成群体的，他想要集体的、群众的、通常是发作性的音乐——这是一种对于我们的表达方式，而不是对于我的表达方式。然而，舒曼确实是表现孤独的内心性即封闭的爱恋灵魂的音乐家——这种爱恋灵魂在对自己自言自语［由此他的作品中产生了大量的口语形式（parlando），例如令人赞叹的《克莱斯勒曲集》的第六部分］。简言之，他是只与母亲有联系的儿童似的音乐家。


  对于钢琴的听，也改变了。这不仅仅是因为人们从私自的听、最多是家庭范围内的听过渡到了公开的听（每一张唱片，即便是在自家听的，也表现为像是音乐会那样的一件大事，并且钢琴也变成一种技巧领域），而且因为技艺娴熟本身（这种技艺娴熟确实存在于舒曼时代，因为他想成为帕格尼尼[3]那样的行家里手）曾经承受过一种破坏。它不再需要与音乐会和沙龙的上流社会的歇斯底里相一致，它不再是李斯特[4]式的了。由于有了唱片，现在便是一种有点冷漠的技艺娴熟即一种完美的技巧性（无失败、无偶然性）。对于这种技巧性，没有什么可说的，但是它不激发、不引导：在某种程度上，它远离身体。于是，对于今天的钢琴演奏家，他们都非常看重，但却无任何迷恋，而在我参照这个词的词源的情况下来说，他们是无任何热情的。然而，舒曼的钢琴演奏（当然是困难的）不激发技艺娴熟的形象（实际上，技艺娴熟就是一种形象，而不是一种技巧）。人们既不能依据古代的狂热也不能依据新的风格（我经常将今天的风格比作不太熟练的“新的烹饪”）来演奏。这是一种内心的钢琴（并不意味着温馨），或者更可以说这是一种私人的甚至是个人的钢琴，它不适合专业演奏，因为演奏舒曼，要求一种技巧上的淳朴。对于这一点，很少有艺术家能够做到。


  最后，根本地发生变化的东西，是对于钢琴的使用。在整个19世纪，演奏钢琴当然是一种特定阶级的活动，但这种活动相当普遍，总的来说，是为了与听音乐结合在一起的。我自己开始听贝多芬交响乐的时候，就是从与一位像我一样喜爱音乐的亲密伙伴一起用四只手弹奏钢琴起步的。但是现在，听音乐已经与对于它的实践脱节了：技艺高手，很多；听众，难以计数；但是，实践者、爱好者，不多。然而（在此，又是这样），舒曼只让演奏（哪怕是演奏不好）他的音乐的人完全地听到他的音乐。我过去一直被这样的反常现象所震动：对于舒曼的某一段音乐，在我演奏（近似地演奏）它的时候，它就激起我的热情；而当我用唱片听的时候，它就使我失望。这时候，它就神秘地显得乏味、不完整。我认为，这并不是因为我的自负造成的。这是因为舒曼的音乐走得比耳朵还远。它借助于节奏进入身体、进入肌肉，而借助于它的情节剧的快感进入内脏，就好像每一次那一段都只是为一个人即演奏它的人所写的：舒曼式的真正钢琴演奏家，就是我。


  那么，这是不是一种利己主义的音乐呢？内心性总是带有一点利己主义的。如果我们想拒绝普遍性之桀骜自负的话，这就是必须付出的代价。但是，舒曼的音乐包含着某种彻底的东西，这种东西实际上更是一种生存的经验，而不是一种社会的或道德的经验。这种彻底性与疯狂并不是没有关系的，即便舒曼的音乐一直是“乖巧的”，条件是它顺从地服从于调性的编码和装饰音的形式规则。在此，疯狂很早就在主体舒曼和他与之维系着一定关系的对于世界的看法和世界经济之中萌生了——这种关系在一点一点地破坏着他，可是音乐却试图为自己建构这种关系。马塞尔·博菲斯对此说得很好：他突出并命名这样的观点，生命与音乐在相互交换，一种在自我破坏，另一种在自我建构。


  第一种观点是，在舒曼看来，世界并不是非现实的，现实性并不是虚无的。从题目来看，有时是从审慎的初步描述来看，他的音乐不停地指向最为具体的事物：季节、白天的一些时刻、风景、节日、纺车。但是，这种现实性受着脱节、分解和一点都不忽上忽下（即无任何吱嘎作响）——却可以总括地说是——不停地“突变”的运动的威胁：没有任何东西可以长时间地维持中断另一种运动的一种运动。这便是间奏曲（intermezzo）的影响领域，当这一概念扩展到整个音乐和在成型过程仅仅被体验为使人疲惫的（即便是很美的）间隔续接的时候，它是一种很让人眩晕的概念。马塞尔·博菲斯将狂欢节的文学主题确定为舒曼的钢琴曲起源，是有道理的；因为狂欢节确实是舒曼以他的方式借助于其短促形式的旋转表现所说明的主题之偏移（非常现代的尝试）的戏剧［根据这种观点，如果像一种循环那样连续演奏《青年时代的相册》（Album pour la jeunesse）的话，那么，它便并不像它看上去的那样文静］。


  在这个破碎的、从旋转的表面（世界在整体上就是一种狂欢节）得到的世界里，有时，一种纯粹的和令人可怕的不活动成分打开了它的缺口：痛苦。“如果您问我痛苦之名称，我无法告诉您。我认为这是痛苦本身，而且我不知道如何正确地定名它。”这种无对象的纯粹痛苦即这种痛苦之本质，大概就是疯子的痛苦；我们从来不认为，疯子（在我们可以这样来命名疯狂并摆脱这种命名的范围内）只是简单地忍受痛苦。疯子的绝对痛苦，舒曼在1833年10月17日那一天的夜里曾经有预感地体验过，他当时经历了最大的恐惧，准确地讲就是失去理智的恐惧。一种这样的恐惧无法在音乐上得到表现，音乐只能表现痛苦之悲怆（即它的社会形象），而不能表现它的存在状态；但是，除了痛苦，它可以短时间地至少使人听到纯粹的东西、前所未闻的纯粹的东西。让人听到一种纯粹的声音，这是一种整体音乐的行为，现代音乐通常从这种音乐行为中获得益处（从瓦格纳到凯奇）。当然，舒曼不曾有过这样的经验；可是马塞尔·博菲斯非常正确地指出了由抒情曲《月夜》（Mondnacht）所揭示和在我们身上以超现实的方式振动着的非常自然的谜团。在我看来，似乎正是本着这种观点来听舒曼音乐中的调性的位置。舒曼的调性是简单的、轻装的；他的调性没有肖邦用以装饰自己的调性［尤其是在《玛祖卡舞曲》（Mazurkas）中］的那种美妙的矫揉造作。但是，准确地讲，他的朴实是一种要求。对于舒曼的许多片段，调性的铺展具有无限地振动直至使我们疯狂的唯一声音的价值；在这里，主音不具有一种“宇宙的开口”［就像《莱茵河的金色》（Or du Rhin）的第一个降E的开口一样］，而更具有一种密实的整体，该整体在加重、在要求、在强化它的孤独，直至成为摆脱不掉的烦恼。


  第三点（在这一点中，舒曼的音乐与其疯狂汇合在了一起），便是节奏。马塞尔·博菲斯对此做了很好的分析。他指出了这一点的重要性、新颖性，最后也指出了不规则性（例如，借助于切分音的普遍出现）。在舒曼看来，节奏是一种暴力（马塞尔·博菲斯说过他怎样曲解主题、使主题变得“野蛮”，而肖邦并不喜欢这样）；但是（就像对于痛苦一样），这种暴力是纯洁的，它不是“策略性的”。舒曼的节奏（请好好地听男低音）突出地表现为像是一种敲打结构，而不是一种间歇结构；这种结构可以是细腻的（博菲斯很清楚地指出过，作为非常之美但却不为人所知的间奏曲，它们是对于纯粹节奏的区别性的和精练的练习曲），它也具有某种非典型的东西（证明便是，人们从来不把舒曼看作一位节奏音乐家，人们将其关闭在乐曲之中）。我们可以换句话说，在舒曼身上，节奏作为非常特殊的东西，不是服务于世界的一种对立组织形式的。


  我认为，我们在此接触到了舒曼的特殊性方面，即他的命运（疯狂性）、他的思想和他的音乐汇聚在一起的这种会合点。博菲斯很清楚地看到了这一点，他说：“他的世界是无斗争的。”乍看起来，这便是对于一位音乐家的非常不合情理的断言，这位音乐家是那样经常地、那样残酷地忍受着自己各项计划（结婚、天赋）的对立，而且他的音乐总是闪现着欲望的跳动（意志消沉、希望、忧伤、醉意）。可是，舒曼的“疯狂”（我们可以猜想，这一点并不是有可能使我在多方面感到可怕的一种精神病诊断）依赖于（至少我们可以这样说）他曾经“错过了的”世界的对立结构（用我的话来说就是，聚合关系的结构）。他的音乐不建立在任何简单的——我说是“自然的”（即被匿名文化所移植的）——对立基础上。他丝毫没有贝多芬的恶善二元论的思想或舒曼的脆弱性（一个在其眼前看到死亡的主体的温和的悲痛）。这是一种既分散又一元化的、继续躲避在母亲闪光的阴影中的音乐（舒曼作品中的很多抒情曲，在我看来，是对于这种母亲一致性的表达）。总之，舒曼即使在他反常地增加“情绪”（舒曼美学的另一个重要概念：“幽默性的”或“带幽默的”）的情况下，也错过了纷争（假设这种纷争对于“正常的”主体是需要的）。就像他在一种纯粹的方式上体验痛苦的同时也在毁掉这种痛苦的冲动（pulsion）（我们来玩个文字游戏吧，我们也说pulsation）那样，他在使切分普遍存在的同时也在减弱节奏。在他看来，只有外在世界是可以区分的，但却是依据狂欢节的暂时突然停顿来区分的。舒曼在不停地“进攻”，但却总是在真空中进行。


  对于这一点，我们的时代能够给予他无疑是“体面的”地位（当然，他是一位“伟大的音乐家”）但丝毫不是被敬重的地位（有许多瓦格纳式的人物、马勒式的人物，但是对于舒曼式的人物，我只知道有吉尔·德勒兹、马塞尔·博菲斯和我）吗？我们的时代，尤其是从大众音乐借助于唱片出现以来，所希望的是重大纷争的壮丽形象（贝多芬、马勒、柴可夫斯基）。就像马塞尔·博菲斯和他的出版商那样，喜欢舒曼，就是以某种方式来确保一种怀旧的哲学，或者用尼采的话来说，就是确保一种不适时性的哲学，或者冒险用最为舒曼的话来说，就是确保关于夜的哲学。舒曼之所爱，由于在今天以某种方式反对时代（我已经大体勾画了这种孤独的原因），所以仅仅是一种负责任的爱：他最终使感受这种爱和表现这种爱的主体根据其欲望的指令而不是其社会性的指令在其时代中找到了自己的位置。但是，这是另外一种故事，对于这种故事的叙述将会超出音乐的界限。


  为马塞尔·博菲斯所作《舒曼的钢琴音乐艺术》


  （Musique pour piano de Schumann，1979，Phébus，Paris）所作的序

  


  注释


  [1]马塞尔·博菲斯（Marcel Beaufils，1899—1985）：法国美学家、哲学家、音乐批评家。——译注


  [2]安东·布吕克内（Anton Bruckner，1824—1986）：奥地利作曲家。——译注


  [3]尼可罗·帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840）：意大利作曲家和小提琴演奏家。——译注


  [4]弗朗茨·李斯特（Franz Liszt，1811—1886）：匈牙利作曲家和钢琴演奏家。——译注


  
    
  


  快速


  没有比我在某个地方读到的下面的文字更为明显的了：重音是乐曲的苗圃。


  
    ——狄德罗

  


  在舒曼的《克莱斯勒曲集》（Kreisleriana）[1]中，说真的，我听不到任何的音符、任何的主题、任何的构思、任何的语法、任何的意义，没有任何可以让人对作品重新建立心智结构的东西。没有，我所听到的，是一些冲撞：我听到了在身体中冲撞的东西、冲撞身体的东西，或者更可以说我听到了身体在冲撞。


  请看我是怎样听到舒曼的身体的（舒曼确实有一种身体，那是多么惊人的身体！他的身体，便是他所额外具有的东西）：


  在《克莱斯勒曲集》的第一首中，他的身体构成圆球，接着，他的身体在编织；


  在第二首中，他的身体在拉长；随后，身体醒了过来，它刺激、它碰撞、它阴沉地发出红色的光；


  在第三首中，身体在拉紧，身体在铺展，激动不已；


  在第四首中，身体在说话，身体在演说，是某个人在演说；


  在第五首中，身体在淋浴，身体在离开，身体在颤抖，身体在跑着、唱着、边敲打边爬高；


  在第六首中，身体在解说，身体在费力地解说，解说发展成歌唱；


  在第七首中，身体在拍打，身体在敲打；


  在第八首中，身体在舞蹈，但身体也重新隆隆发声、重新出现打击声响。


  我听到有人在说，舒曼写过一些短剧，因为他不懂得将其进一步发展。这是压抑性批评，即您所拒绝做的东西，便是您不懂得如何去做的东西。


  真实情况，更可以说是这样的：舒曼的身体立不稳（极大的修辞错误）。这不是一种好思索的身体。对于思索，他有时采用动作，而不采用仪表、无止境的坚持、轻微的积累。这是一种冲动的身体，它在推动自己、重新推动自己，从而过渡到另一种东西，即去想另一种东西；这是一种冒失的身体（飘忽的、漫不经心的同时也是极富热情的身体）。由此产生了间奏曲的强烈愿望（我们在这个词上保留其生理学的意义）。


  间奏曲在舒曼的全部作品中都有，即便当插曲而不带有间奏曲名称的时候，它也不具备使人消遣的功能，而只具有移动的功能：就像一位调味师那样，它不允许话语出现、形成、铺展，不允许它巧妙地进入发展之文化当中；它是一种被更新的行为（就像任何陈述活动那样），借助于这种行为，身体激动起来，并扰乱了艺术言语的单调。最后，便只有了间停（intermezzi）：中断其他对象的东西自己也被中断了，然后重新开始。


  我们可以说，间奏曲是惊心动魄的（按照布莱希特赋予该词的意义）：借助于身体突然闯入其大脑的活动，它开始批评（质疑）人们以艺术为名试图在它身上和在无它的情况下进行的话语。


  第二首，开始于一种延伸场面（a）；接着，某种东西（间奏曲1）突然从调式的阶梯上下来了（b）。这是一种对比吗？对其说一说，是很应该的：这样一来，人们就可以揭开聚合关系的结构，发现音乐符号学，就是突然地显示单位间对立之动向的符号学。但是，身体了解相反的事物吗？对比是一种简单的修辞学状态。舒曼的身体由于是多元的、迷茫的、疯狂的，它便只认识（至少在这里是这样）那些岔口。它不自我建构，它持续地随着插曲的累加分散。作为动向，它只有人们称之为意指活动的模糊的概念（模糊可以是一种结构事实）。间停的接续不具备使对比可以说话的功能，而具备完成一种光辉的书写的功能，而这种写作更接近于绘画的空间，不接近于说话的语链。总之，音乐在这一层次上，是一种形象，而不是一种语言，因为任何形象都闪烁光芒，从史前时期的有节奏的切分到卡通连环画都是如此。音乐文本并不跟随（借助于对比或夸张），但它爆炸，这是一种连续的宇宙初期爆炸的情况。


  问题不在于按照假设的命运方式来用拳头砸击大门。应该做的，就是要在身体的里面、紧贴着太阳穴、在性器之内、在腹内、紧贴着内皮来搏动，直接触及人们同时以换喻和反用法称之为“心”的整个感官情绪。“搏动”，是心的本身行为（只有心在“搏动”），它产生于身体的这种反常的场所：既是中心的又是偏移的，既是液体的又是能收缩的，既是冲动的又是道德的。但是，这也是两种言语活动的标志性用词：语言学家的言语活动（例如在“皮埃尔打保罗”这种语法里）和精神分析学家的言语活动（“一个孩子被打了”）。[2]
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  舒曼的搏动是疯狂的，但是它也是被编码了的（借助于节奏和调性）。这是因为冲击的疯狂性表面上位于一种文静的语言的范畴之内，因为这种疯狂性出现的时候通常不被人注意（通过舒曼的解释来判断）。或者更可以说，没有任何东西可以确定这些冲击是否被不想听到它们的许多人所指责或者是否被只想听到它们的唯一的人所幻想。在此，人们辨认出了复变的本身结构：一个次级文本被听到了，但是最多就像索绪尔在听那些因改变字母位置而构成的新的诗句那样，我是唯一听到它的人。因此，似乎只有伊夫·纳特[3]和我（我竟敢如此说）听到了第七首的令人可怕的撞击（c）。这种（阅读的、听的）不确定性，就是舒曼文本的格式，这种格式被矛盾地集中在一种过分（即过分明显的幻觉）和一种简单（同一个文本可以被平淡地演奏）之中。从方法论上讲，我们要说（我们要再说），没有文本方面的模式：不是因为文本是“自由的”，而是因为文本是“不同的”。


  冲击——身体的和音乐的冲击——永远都不应该是一个符号的符号：重音不是表达性的。


  这样一来，演奏只不过是解读舒曼文本的变化现象，使重音网络以调性修辞学、节奏修辞学和曲调修辞学形式突出显示出来的能力。重音是音乐的真实，依靠这种真实，任何演唱都是在自我声明。在舒曼作品中（依照我的兴趣），冲击被演奏得带有太多的羞涩；占有冲击的身体几乎总是一种平庸的身体，它被待在音乐学院的时间或从业的时间，或者更简单地说被演奏者的无意蕴活动的表现和漠不关心所建立，也被它们所涂抹掉：他演奏重音（冲击），就像演奏一种普通的修辞标志；这样一来，演奏高手所铺陈的，便是自己不能“搏动”的身体（就像鲁宾施泰恩[4]的身体）的平淡性。这不是一个力量的问题，而是激情的问题：身体应该碰撞——但不是钢琴演奏家去碰撞（这一点，被纳特和霍罗威茨[5]所看到）。
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  在冲击层面上（即在复变网系的层面上），任何听众都执行他所听到的东西。因此，有一种音乐文本的场所，在这个场所中，作曲家、演奏家和听众之间的任何区别都没有了。


  冲击的享乐性返回，就像是经常演唱的歌曲的起因。


  冲击可以采用这样或那样的外形，它不必是暴烈的、愤怒的重音的形式。可是，不管采用什么外形——因为它属于享乐的范围，没有任何一种外形可以浪漫地被提前得到介绍（即便是当这种外形由一位浪漫派音乐家提出的时候）；人们只能说这种外形是活泼的或悲痛的、忧郁的或欢快的等。外形的准确性即它的区别性，不与心灵的各种状态有关，而与身体的细致运动相联系、与整个这种有区别的一般机体的感觉相联系、与被体验的身体赖以构成的这种历史波纹相联系。例如，《克莱斯勒曲集》第三首并不是“被活跃的”。它是“被唆使的”（激动不已的）、被拉起的、被拉紧的、被树立的，或者我们也可以说——但这是同一回事——它通过一系列细小的反感逐渐地前进，就好像在每一次出现咬动动作的时候都有某种东西被重新吞掉、被重新返回、被切割那样，就好像整个的音乐都放置在正在吞咽的喉咙的短促的声波之中了（d）。
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  因此，应该将冲击称为只要是能使身体的某一个地方短促地出现变形的行为，即便这种变形似乎采用了一种平静状态的浪漫形式。至少在《克莱斯勒曲集》所有的情况里，平静状态也总是一种延伸：身体在延伸、在放松、在向着其外在形式铺展（延伸，即达到一种尺度的极限，即不可否认的身体的动作本身，因为身体还可恢复原状）。难道还有比《克莱斯勒曲集》第二首（e）的延伸更为梦寐以求的延伸（我们已经看到了）吗？在这里，一切都在竞争：曲调形式、和谐——和谐在此是暂停的（借助于第七个属音的停止），而在稍远处是借助于那些线与那些不和谐的延伸（f）。有时候，身体缩成一团，以便更好地延伸：在第二首中（g），或者在第三首的间奏曲中——这种间奏曲的长时间延伸前来改变（展开或平息）开始时（h）被刺激、被吞咽、被反感的身体。
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  当身体在（音乐般的）陈述的时候，它在做什么呢？舒曼是这样回答的：我的身体在拍击、我的身体在收缩，它在爆炸、它在被切分、它在刺激，或者相反而且是在无预告的情况下（这便是间奏曲的意义，因为它总是像个小偷一样来到），它在延伸、它在轻轻地编织（就像第一首的轻薄的插曲一样）（i）。可是甚至有时候（为什么不可以呢？）它说话、它声明、它分解它的嗓音。它说话，但它说不出任何东西：因为嗓音一旦是音乐的，那么，言语（或其乐器的替代物）就不再是语言学的了，但是它却是肉体的。它从来都只说明这一点，而不说明任何其他的东西：我的身体处于言语状态，几乎就是口语形式的（j和k）。
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  几乎是口语形式的（我以贝多芬的一个故事来说明）：这是身体马上要说话的动作。几乎是口语形式的调整着舒曼作品的很大一部分；它大大地超出被唱的作品（反常的是，被唱出的作品却完全可以不参与任何东西）：乐器（钢琴）说话，却什么也说不出，就像一个哑巴，他让人在他的脸上看出言语的全部非发音的能力。所有这些几乎是口语形式的在许多钢琴曲作品中都有，它们来自诗歌文化；因此，诗人们已经给予舒曼的东西（也许比他们的诗歌更多），便是一种嗓音的动作。这个嗓音在说话，为的是什么都说不出，而只说出使其像能指一样存在和离开的节拍（音部）。


  这些便是身体的外形［“体态素”（somatèmes）］，其组织状况构成音乐的意指活动（而从此之后，便没有了语法，音乐符号学也结束了：音乐符号学产生于专业的分析，即标记和安排“主题”“基本单位”“句子”，它几乎过渡到身体的一侧；有关构成的论述都是意识形态对象，其动向便是废除身体）。


  身体的这些外形，都是音乐的外形，我一直无法命名它们。因为对于这种过程，需要一种隐喻的能力（为什么不用想象来说明我的身体呢？），而这种能力可以在这里和那里躲避我：它在我身上骚动，但我找不到合适的隐喻来说明。例如第五首，其某一个插部（更应该说事件）缠绕着我，但是我无法看透其身体的秘密：它存在于我的身上，但我不知道在什么地方。哪一侧？身体和言语活动的哪一个部位（l）？作为身体（作为我的身体），音乐文本布满了缺漏：我为与一种言语活动、一种命名衔接而斗争。我的理想之处，便是获得一个词语！啊，如果我会写字多好啊！音乐，便是与书写进行斗争的东西。


  当书写胜利时，它便代替科学，因为科学不能重新组构身体。唯独隐喻是正确的；只需要我们是作家，我们便可以以一种完全科学的方式来说明这些音乐的存在物、这些身体的幻想。


  “灵魂”“情感”“心”，都是身体的浪漫名称。在浪漫文本中，如果我们用一个身体的词、冲动的词来解释情感流露的和道德的术语的话，一切就更为清楚明确了——对于这一点，没有任何遗憾。因为一旦身体重新回到浪漫音乐方面，一旦身体恰恰借助于浪漫音乐而回到音乐方面，浪漫音乐也就得救了。我们在将身体重新置于浪漫文本之中的同时，重新制定对于这个文本的意识形态方面的解读，因为这种解读即对于我们日常舆论的解读从来都只是推翻（这是任何意识形态的动作）处在心灵运动中的身体的变化。


  [image: picture]


  传统的符号学不大对指称对象（référent）感兴趣；这是有可能的（而且也无疑是必要的），因为在发音的文本中，总是有所指的荧屏。但是，在音乐中，它作为意指活动的领域和不是符号的系统，指称对象是不可忘记的，因为在这里，指称对象，便是身体。身体进入音乐，只有能指作为其中转事物。这种过渡即这种侵入将音乐变成疯狂：不仅仅是舒曼的音乐，而且是整个音乐。和作家相比，音乐家总是疯子（作家[6]永远不会是疯子，因为他注定要表现意义）。


  那么，在音乐的身体的这种语义学之中，在实际上就是音乐的这种“身体艺术”之中，调式系统变成什么了呢？在调性方面，我们可以想象两种矛盾的（可却是相伴相随的）地位。一方面，整个的调式机制是一种腼腆的荧屏、一种幻觉、一种摩耶面纱。简言之，它是一种语言，这种语言不依据其自己的冲击（它自己的切分）而依据在主体上去掉任何发狂之可能性的一种已知组织方式来说明身体。另一方面，调性矛盾地或辩证地变成它想在另一个平面上使用的熟悉冲击的女服务人员。


  下面是这种调性可以向身体提供的“服务内容”：借助于不协和音程，它使身体在这里和在那里“阵阵作响”“发出松扣声”；借助于转调（和调性的回转），它可以完善冲击的外形，赋予冲击其特定的形式。第一首中说，这一点形成圆球；但是，在人们离开起点而又返回起点（m）的情况下，这一点就滚动得更好。最后（我们继续待在舒曼的文本上），调性为身体提供了最有力的、最稳定的梦幻外形：阶梯的上升（或下降）。我们知道，存在着一种音阶，而身体则在（依据非常多样的情绪）经历这种音阶的情况下生存在喘息、急促、欲望、忧郁、光亮、兴奋之高潮等之中（n）。


  总之，调性可以具有重音的功能（它参与音乐文本的口语句法障碍的结构）。当调性系统消失时（今天），这种功能便过渡到另一种系统，即音色的系统。“音色性”（音色的网系）为身体确保了其冲击的全部丰富性（阵阵作响、滑动、撞击、闪耀、空洞、分散等）。因此，是各种“冲击”（它们是音乐文本的唯一结构成分）在构成音乐的跨历史的连续性，而不论搏动的身体用以自我陈述的系统如何（这种系统是非常具有历史性的）。


  对于速度、气氛的说明，一般说来，都被意大利式的代码（pres-to，animato）[7]所冲淡了，这种代码在这里是一种纯粹结束性的代码。在用另一种（古怪的、不为人所知的）语言来表述的时候，音乐的词语就会打开身体的场面。我不知舒曼是否是第一位将其文本包含在一种庸俗语言之中的音乐家（这种类型的信息通常不会被音乐史所接受）；但是，我认为，母语突然闯入音乐文本是一种重要的事实。我们继续谈舒曼［他是有两个女人的男人——是两位母亲吗？第一个在歌唱，第二个即克拉拉（Clara）明显地给予他丰富的言语，在他结婚的那一年即1840年，他创作了100首浪漫曲］，《母语》（Muttersprache）突然进入音乐的书写之中，实实在在是对于身体的公开还原，就好像在进入曲调的时候身体在冲击和言语活动的双重深处得到了发现、得到了承载，就好像对于音乐来讲，母语占据着合唱团（chora）的位置（茱莉亚·克里斯特娃从柏拉图那里重新借用了这个概念）。这个指示性的词是意指活动的汇聚之处。
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  请阅读和听几个舒曼的词语，看一看他对于身体所说的一切（与某一节拍速度无任何关系）：


  活跃的（Bewegt）：某种东西开始运动（一点都不快），某种东西无方向地运动，就像树枝在晃动，就像身体的一种带有声音的不安。


  激动不已（Auf geregt）：某种东西在苏醒、在立起（就像一根桅杆、一只胳膊、一个头），某种东西在激起、在刺激（当然，某种东西在拉紧）。


  深在的（Innig）：您处在内部的深处，您收拢在这深处的极限之地，您的身体在内向化，它在内里（dedans）消失而奔向它自己的领地。


  非常深在的（Ausserst innig）：您将自己想象为极限状态；在内向化的推动下，内里向回反转，就好像在极端处有一种内里的外在（de-hors），可是，这种外在却不是外部。


  非常活跃的（Ausserst bewegt）：它在动、它剧烈地在动，以至于它有可能断裂——但却不断裂。


  快速（Rasch）：方向确定的快速、准确、正确的节奏（与极快相反）、快速的步调、惊喜、走向叶丛之中的蛇的运动。


  快速：听众们说，这个词只意味着激烈、疾快（急板）。但是，作为不是德国人和面对这种外语只能去惊呆地听的我，我为其补充了能指的真实，就好像我的一只胳膊被风和鞭子带走了，带到一个明确的但不为人所知的分散场所去了。


  在一个著名的文本里[8]，本维尼斯特将两种意指制度对立了起来：符号学（sémiotique）——作为其每一个都具有一个意义（比如自然语言）的相连符号的秩序；语义学（sémantique）——作为尽管其总体具有意指活动但其每一个单位却不是意指活动性的一种话语的秩序。本维尼斯特说，音乐属于语义学（而不属于符号学），因为声音不是符号（任何声音本身都不具有意义）；他还说，由此可见，音乐是具有一种句法而不具有符号学可谈的一种语言。


  本维尼斯特没有说但他不会反对的东西，是音乐的意指活动以比语言学的意指更为明确的一种方式充满着欲望。因此，我们改变了逻辑。比如在舒曼的情况里，冲击的秩序是狂想式的（因为有间停的组织、补缀）。《克莱斯勒曲集》的句法，便是补缀品（patchwork）的句法。身体，可以说在积聚它的支出，意指活动采取了一种正在受到破坏的经济学的兴奋与绝对性。因此，意指活动属于一种符义分析（sémanalyse），或者如果愿意的话，它属于一种二级符号学（sémiologie），即作为音乐状态的身体的符号学。但愿一级符号学能够应对音符系统、音阶系统、音调系统、和音系统和节奏系统。我们所希望感受和注意的，是身体的挤动。


  借助于音乐，我们能更好地将文本理解为意指活动。


  节选自《语言、话语、社会——赞同本维尼斯特》


  （Langue，discours，société．Pour Emile Benveniste，Seuil，1975）

  


  注释


  [1]参见其第16部作品（1838）。


  [2]需要说明的是，这一段中所用译文“搏动”和“打”，在法语中都是同一个动词“battre”（打击、拍打），但为了照顾汉语的习惯用法，只好结合其出现的上下文做不同的翻译。——译注


  [3]伊夫·纳特（Yves Nat，1890—1956）：法国钢琴演奏家和作曲家。——译注


  [4]阿瑟·鲁宾施泰恩（Arthur Rubinstein，1887—1982）：祖籍为波兰的美国钢琴演奏家。——译注


  [5]弗拉基米尔·霍罗威茨（Vladimir Horowitz，1903—1989）：祖籍为俄国的美国钢琴演奏家。——译注


  [6]在法语中，作家（écrivain）是指写作散文体作品（包括小说）的创作者，该词不包括诗人（poète）。——译注


  [7]这两个意大利词分别是“急板”和“活泼地”之意。——译注


  [8]E．Benveniste，Problèmes de linguistiaue générale，Gallimard，1974，p．43-66．


  
    
  


  第一部分的补遗[1] 直盯盯地看着


  一个符号，便是被重复的东西。没有重复，就没有符号，因为人们不能辨认它，而辨认，则是奠基符号的东西。然而，司汤达[2]指出，目光可以说出一切，但是它却不能像文本那样地重复。因此，目光不是一个符号，可是，它却有意味。秘密是什么呢？这是因为目光属于其整体性不是（断续的）符号而是由本维尼斯特大体拟定了其理论的意指活动的那种意指领域。与作为符号秩序的语言相对立，艺术一般地属于意指活动。因此，在目光与音乐之间有着某种亲和关系，或者，古典绘画钟情地再现了那么多含泪的、急切的、愤怒的、思考的目光，也就不足为怪了。在意指活动之中，无疑有着某种可靠的语义核心，没有这种核心，目光就不可能想说明什么。严格地讲，一种目光不能是中性的，它甚至不能意味着中性特征（neutralité），而如果目光是含混的，那么，含混则明显是充满了二重性的；但是，这个核心被一种光晕包围着，这种光晕便是意义外溢、扩散而不损失其印记（印记的动作）的无限扩张的领域。这正是当我们听一种音乐或注目一幅绘画时的情况。目光的“神秘性”即它借以构成自己的那种纷乱，显然位于这种外溢的区域。因此，这便是人赖以与过分有联系的一种对象（或一种实体）。我们要记住这些外溢现象。


  科学用三种（结合在一起的）方式来解释目光，即以信息论术语（目光在告诉）、以关系术语（目光在交换）、以占有术语（借助于目光，我触及、我达到、我理解、我被理解），有三种功能：光学功能、语言学功能、触觉功能。但是，目光总是在寻找某样东西、某个人。这是一种不安于现状的符号，对于一种符号有着特殊的动力：它的力量超出它。


  在我家所在街道的另一侧，正与我家相对并与我的窗户处在同一个高度的位置上，有一套看上去无人居住的单元房。可是，时不时地，就像阅读有趣的连载侦探小说甚至是奇幻小说那样，夜间很晚的时候，有人进去，亮起了一盏灯，一只胳膊推开然后又关上一扇窗户。由于我没有看到任何人，而且我自己也在观看（我在窥视），所以我推论我没有被人注视——于是，我便放下了我房间原先拉起的窗帘。但是，也许是相反的情况：我可能不停地、一个劲儿地被隐匿着的某个人看着。这个故事要说明的是，你在尽力看的时候，你可能忘记你自己也许正被别人看。或者在“观看”（regarder）这个动词中，主动态与被动态的界限是不确定的。


  神经心理学已经很好地探索过目光是怎样产生的。在婴儿生命之初的几日内，眼睛就对于柔和的光亮有反应。到一个星期的时候，婴儿就试图看到什么，他开始转动眼睛，但却还是以模糊和犹豫的方式在转动。两个星期之后，他便可以盯住一个近处的东西。到了六周的时候，视觉便是坚定的和有选择的了：目光形成了。难道我们不可以说，这六个星期当中就是人的“心灵”诞生的时间吗？


  作为意指活动的游戏，目光会引起各种（生理）感官的一种联觉、一种共有现象，这些感官将它们的感觉放在一起，以至于我们可以将发生在另一种观感上的东西诗意般的赋予这一种感官（“那里，芳香清新，就像幼儿的皮肉”）。因此，所有的感官都可以“观看”，反过来，目光可以感觉、可以听、可以触摸，等等。歌德说过：“两只手想看，两只眼睛想抚摩。”


  有人蔑视地说：“他的目光在逃逸……”就好像目光理所当然地应该是直接的、威严的。可是，精神分析学却另有说法：“在我们与事物的关系中，一如这种关系是由视觉的路线所构成并被排列在表象的各种外形之中那样，有某种东西在滑动、在一层一层地移动，以便在某种不被注意的程度上总是待在那里——这便是被称作目光的东西。”又说：“一般说来，目光与人们想要看到的东西之间的关系是一种诱饵的关系。主体就像另一个不在场的主体那样出现，人们想给予人看到的东西并不是他想要看到的东西。正是在此，眼睛可以像对象（ɑ）那样运作，也就是说在空缺的层面上运作。”［拉康《讲习班》第十一卷（SéminaireⅪ，p．70 et 96）］


  不过，我们还是回到直接的、威严的目光方面：目光并不逃逸，它停下、它固定、它碰撞。分析也预料到这种情况：这种目光可以是魅力、魔法、恶眼，它的作用是“让动作停止和杀死生命”［拉康《讲习班》第十一卷（SéminaireⅪ，p．107）］。


  根据一种过去的经验，当第一次让非洲丛林中的土著人看一部影片的时候，他们根本不去看银幕上再现的场面（村中心的小广场），而只是看在银幕的某个地方横穿广场的一只母鸡。我们可以说，是母鸡在看他们。


  柬埔寨的大屠杀：几个死者躺在一半被毁的房屋的楼梯上；在上面，一个小男孩坐在台阶上看摄影师。死者为活者留下了自我观看的责任；而我正是在小男孩的目光中看到了死者。


  在阿姆斯特丹的里吉克博物馆（Rijksmuseum）内，有由一位号称“阿尔克马尔大师”（Maître d'Alkmaar）的匿名画家绘制的系列图画。那是一些日常生活的画面，人们因为这样或那样的理由而聚集在一起，理由从一幅画到一幅画地改变着。在每一组人群中。有一个人物，而且总是同一个人物：当这一群人和另一群人在不知道的情况下出现的时候，他总是消失在人群中。每一次，只有他用眼睛直盯盯地看着画家（因此也看着我）。这个人物便是基督。


  摄影师理查德·艾夫登（Richard Avedon）的无法比拟的艺术，在于（不考虑其他）这一点：他摄影的所有主体，都在我面前站着，都对着我直盯盯地看着。这是否会产生一种“坦率”的效果呢？不会的，姿态是人为的（因为显得像是一种姿态），情境不是心理学的。所产生的效果是“真实”：人物是“真的”，这通常是一种无法忍受的真实。为什么有这种真实呢？实际上，肖像并不看任何人，这一点，我是知道的；他只看镜头，也就是说看另一只神秘的眼睛即真实之眼睛（就好像在威尼斯为了进行匿名的揭露而设立了“真言口”那样）。被摄影师以夸张的方式在这里安排的目光（从前，可以是被画家安排的目光），就像真实之器官那样活动。它的动作空间位于表面之外：它至少包含着，这个之外存在着，“被穿透的”（被观看的）东西比只是简单地呈现给视觉的东西更真切。


  有一段时间，精神分析学［拉康《讲习班》第一卷（Séminaire I，p．243）］把想象的相互主观性定义为带有三个界的结构：（1）我看到另一个；（2）我看到另一个看我；（3）他知道我在看他。然而，在爱恋关系中，目光可以说不是这样弯曲的，它缺少一个路径。在这种关系中，无疑，我一方面紧紧地看到了另一个；我只看到了他，我在窥视他，我想看透我想得到的这个身体的秘密。另一方面，我看见他看我。我被他非常有力的目光所畏惧、所惊愕、所被动地构成；这种恐慌非常之大，以至于我不能（或者我不想）承认他知道我在看他——这使我摆脱了异化。在他面前，我盲目地看到了自己。


  “我在看您，就像有人看不可能的事物。”


  壁虱可以一动不动地几个月待在树上，等候着一只热血动物（绵羊、狗）经过树下。这时，它便落下，贴在动物的皮上，吸吮动物的血。它的感觉是有选择的：它只知道世上有热血。从前，奴隶以同样的方式只以其作为工具而不作为人来被感受。就这样，有多少目光都仅仅是一种目的性的唯一工具：我看我所寻找的东西，最后，如果可以提出这种悖论的话，我只看到我看的东西。可是，在这些特殊的和多么有趣的情况里，目光需要意外地从一种目的性过渡到另一种目的性。两种编码在目光的封闭的领域内前后照应而无须预告，于是便产生了一种解读的混乱。这样，我在一个摩洛哥市场散步并看一个艺术品商人的时候，我很清楚地看到，这个商人在我的眼睛里只看到了一位可能的买主的目光，因为就像壁虱那样，他只将散步人感受成唯一的类型，即商业伙伴的类型。但是，如果我的目光盯住他（还需要多少秒钟呢？那将是一个十足的语义学问题），他的解读就立刻动摇了：我所感兴趣的，是他而不是他的商品吗？我是不是离开第一个编码（交易编码）而进入第二个编码（共谋编码）了呢？然而，两种编码的这种摩擦，轮到我在他的目光中来解读了。所有这些，都是连续感觉的一种短暂的光亮效果。而在一位语义学家看来，虽然这是在市场上的一次散步，但没有比在一种目光中看到一种意义的不出声的孵化更激励人心的了。


  就像我们在艾维登的情况里所看到的那样，不排除一个被摄影的主体在看着您，也就是说在看着镜头：目光的方向（可以说它的机智）在摄影方面不是相关的。它在电影上是相关的，拍电影的时候，演员被禁止看摄像机，也就是观众。我已接近将这种禁止看成电影的区别性特征。这种艺术将目光切分成两个方面。我们当中的一个在看另一个，他只做这样的事情，他有权也有义务观看；另一个从来都不看，他看一切，就是不看我。哪怕有一丝目光来自银幕和落在我身上，整个影片就失败了。但是，这只不过是表面现象。因为，极可能的是，在另一个不可见层面上，就像非洲的那只母鸡一样，银幕在不停地看着我。


  此文不曾发表。1977年为一部集体


  正在撰写的著述《目光》（Regard）而写，


  乔治-蓬皮杜中心视听研究部


  （La Recherche Audiovisuelle du


  Centre Georges-Pompidou）

  


  注释


  [1]我们将这篇可能还不是最终文字的文本放在补遗之中。我们感谢乔治-蓬皮杜中心（Centre Georges-Pompidou）允许我们发表它。——出版者注


  [2]司汤达（Henri Beyle，笔名Stendhal，1783—1842）：法国作家。——译注


  
    
  


  附　论 罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子


  李幼蒸


  对于告别了神学和形而上学的“后尼采主义”西方思想界而言，如果用“虚无主义”表示其人生观倾向，则可用“怀疑主义”表示其认识论倾向。传统上，怀疑主义是西方哲学史上的一个主要流派，现代以来成为文学理论的主要思想倾向之一。罗兰·巴尔特则可称为20世纪文学理论世界中最主要的怀疑主义代表，足以反映二战后西方文学思想的主要趋向。以下从几个不同层面对此加以阐释。


  1.伦理和选择


  罗兰·巴尔特和保罗·萨特两人可以代表二战后法国两大“文学理论思潮”形态：文学哲学和文学符号学。这两种相反的“文学认识论”，均相关于近现代以至当代的两大西方文学和美学潮流：存在主义的道德文学观和结构主义的唯美文学观。一方面，巴尔特缩小了文学的范围，将通俗文学排除于文学“主体”之外；另一方面，他又扩大了“文学”外延，把批评和理论一同归入文学范畴，以强调“文学性”并不只体现于“故事文本”和“抒情文本”之中。巴尔特曾将近代西方文学视为无所不包的思想活动，申言“从中可获取一切知识”。1975年的一次访谈中，在被问及“30年来，文学是否似乎已从世界上消失了”时，他回答说，因为“文学不再能掌握历史现实，文学从再现系统转变为象征游戏系统。历史上第一次我们看到：文学已为世界所淹没”。他在此所指的“文学”，主要是以19世纪现实主义小说为代表的文学传统，其内容和形式相互贴合而可成为人类思想的重要表达形态。但是19世纪小说形态，自20世纪以来，一方面已为表达范围迅速缩小的主观主义小说所取代，另一方面则蜕化为不再属于“文学”主体而归入了作为大众文化消费商品的通俗小说（包括其现代媒体变形：电影电视）。然而在二战结束后被解放的法国，和英美“高级文学”的校园生存形态不同，其文学，特别是小说文学，一度重新成为社会文化活动的主流，并提出了有关“文学是什么”这类社会性大主题。主要由萨特和加缪发起的这场有关文学使命的争论，无疑是由二战期间法国知识分子所遭受的特殊刺激所引发，因此容易赢得受屈辱一代法国知识分子的共鸣。在疗养院读书6年后返回巴黎社会的巴尔特，也开始卷入“抵抗运动”文学家之间的理论论战中去。文学或小说文学，应该“干预”社会和政治问题吗？这个问题的提出也有一般性和特殊性两个方面：客观上，20世纪小说和小说家已经没有知识条件来面对社会政治问题的解决了；主观上，已经受现代派文艺一百年洗礼的文学家个人又有什么伦理学的理由来“参与”社会政治问题的解决呢？另外一个超越二战历史情境的现代文艺思想的“内部张力”则是，东西欧洲现代派文艺一直具有一种双重混合性：社会政治方向和反社会的个人主观方向的共在。于是，二战的外在历史遭遇和现代文学思想史的内在张力，共同成为萨特和巴尔特文学思想分歧的共同背景。简言之，关于文学和道德之间关系的争论，一方面涉及作家选择道德实践的理由，另一方面也牵扯到作家道德实践能力的问题。


  在结构主义论述中，尽管同样充斥着意识形态因素，但其主要实践方式——文本意义分析——内在地相关于人类一切文本遗产解读中的共同认识论和方法论问题，也相关于人文社会科学的整体情境，从而蕴含着较普遍的学术思想意义。此处所说的过去和未来，不是指其现实社会文化影响力，而是指其内在的精神性和知识性激发力。作为结构主义文学理论主要代表的巴尔特，一方面揭示文学家“社会参与”决定的内在逻辑矛盾，另一方面提出了一种脱离社会实践的文学伦理观：所谓“对语言形式之责任”。后者也是与20世纪西方文艺形式主义的一般倾向一致的。


  我们可以说，二战政治经历和存在主义思想，二者共同形成了战后法国左翼知识分子的充满矛盾的道德观：放弃（神学的和逻辑的）超越性“绝对命令”之后，人们企图在“存在论的虚无主义”和“介入论的道德承诺”之间探索一种“合理的”个人信仰基础。萨特和加缪于是成为战后法国文化政治运动的领袖。在疗养院读书期间受到两人思想影响的巴尔特一开始也把此张力关系作为个人思考社会和文学实践方向的框架。加缪的荒谬人生观比萨特的存在主义更能符合巴尔特的认识论虚无主义。所不同的是，巴尔特不是把虚无和荒谬作为思考的对象，而是将其作为思考的边界。结果，巴尔特虽然同情和接受萨特和加缪有关“生存荒谬情境”的观点，却本能地拒绝任何相关的具体实践选择（政治）。这种二元分离的伦理学选择态度和策略，贯穿着巴尔特一生，其中亦充满着另一种矛盾生活态度：自言厕身于左派自由主义阵营（其特点是批评社会现状），却从不介入后者的具体政治实践（所批评的对象日益趋于抽象）。晚年（1977）在一次访谈中，巴尔特说，他与一些左翼文人的立场“非常接近”，但“我必须与他们保持审慎的距离。我想这是由于风格的缘故。不是指写作的风格，而是指一般风格”。用风格作为区分个人实践方向的理由，与其说是一种解释，不如说是一种回避，但却可反映巴尔特内心深处的一种当代信奉尼采者所共同具有的伦理学虚无主义。不过由于此虚无主义是以理性语言表现的，其理论话语遂对读者提供了一种较高的“可理解性”价值。


  2.意义和批评


  巴尔特被公认为一名杰出的文学理论家，他也自视为一名“理论性批评家”，但其文学理论思维的特点是“非哲学基础性的”，也就是“符号学式的”。他曾说，如果“理论的”应当即是哲学的，他的理论实践不妨也称作是“准（para-）理论性的”。这是他愿意自称为符号学家的理由之一。在他看来，符号学是不同于哲学的一种新型理论思维形态。在1978年的一次访谈中，他说，自己从未受过哲学训练，但其思维仍然具有某种“哲学化”的特点，即属于理论化一类；他进一步阐明，他的思想方式，“与其说是形而上学的不如说是伦理学的”。我们可以看到，巴尔特将历史理论和伦理学，与历史哲学和道德哲学作出的区隔，具有重要的认识论意义（巴尔特少谈各种哲学名词，其深意在此）。


  巴尔特在20世纪50年代从事媒体文化评论的前符号学时期，以其对消费社会和大众文化中的象征和记号现象进行“去神秘化”的文本意义解析而引人注目，其目的在于揭示出“资产阶级”和“小资产阶级”文化意识形态现象的深层意义或二级意义。文化意识形态作品（电影、戏剧、时装、广告、运动、娱乐等等）被其形容为“神话”，即视为消费社会中具有“欺骗性”“误导性”的文化操纵之产物和效果。早期巴尔特的符号学实践大量针对文化意识形态意义层次的揭露，岂非也显示了另一种社会“介入观”实践？此时谁能够说巴尔特不关心社会公义和理想呢？但是巴尔特的意识形态符号学实践止于此“神话揭示”活动，并只将其视为一般文化意义分析工作的实验场（巴尔特往往喜欢用“历险”一词，以强调“思想实验”的不可预测性），而绝不进而转入其他社会性行动领域。无论对其伦理学立场的考察，还是对其文化批判立场的考察来说，我们正可从此似是而非之自白，体察其思想内部之矛盾和张力。


  巴尔特的“文学思想实践”主要停留在“文本”意义构成的分析层次上（兼及具体文本解读和一般文本分析原则）。其最初的动机是批评和揭示所批评的论说之内在矛盾，结果在此层次上的纯属理智性活动，却强调着一种“中性”性质（巴尔特用“中性”代表他的非社会介入观，我们则不妨也用其指其推理方式本身的“不介入”性质）。虽然巴尔特自己绝非可以免除意识形态偏见，但他的不少分析、批评、主张都在相当程度上“体现着”一种准科学性的分析方法，从而使其最终成为一名符号学家。这也是巴尔特思想对我们的最大价值所在：他以其天才创造力为我们提供了大量分析和解读典籍文本的分析经验，这对于我们有关传统典籍现代化研究目标来说，比任何西方哲学方法都更直接、更有效。因此，在我们说巴尔特是当代西方思想的一面镜子时，首先即指他的分析方法“反映着”一种战后新理论分析方向，这是一种跨学科思想方式，它来自语言学、社会学、历史学、哲学、精神分析学等众多领域。而另一方面，不可讳言，他往往只是从不同学术思想来源凭直观和记忆随意摘取相关理论工具，而此思考方式的创造性价值在于：他可恰到好处地针对特定课题对象，自行配置一套相应理论手段，以完成具体课题的意义分析工作。


  3.小说和思想


  巴尔特作为“文学思想家”，其含义有广狭两方面。首先，他是专门意义上的文学家，即文学研究者和散文作家；其次，由于他从事有关文学的一般形式和条件的理论探索，所以其工作涉及人类普遍文学实践的结构和功能问题。巴尔特对小说形式，特别是19世纪小说形式有着特殊兴趣，其中含有一种超越文学而涉及一般思想方式的方面。19世纪“小说”是现代综合思想形态的原型，其中涉及在常识的水平上对诸现代学科知识的综合运用（跨学科）和模仿生活的叙事话语的编织。当20世纪以来小说不再能履行此职能之后，如何在文学中继续进行综合性知识运用，就成为现代文学理论的课题之一。巴尔特于是把此“跨学科”知识吸取方式也贯彻到文学理论分析（包括小说分析）实践之中。就思想综合性推进的必要来说，古典小说和现代文学理论遂有着一脉相承的关联，巴尔特正是因此之故才同时维持着两种精神活动：古典小说赏析和现代理论分析。巴尔特对当代法国实验派的“反故事”小说的推崇，实乃对传统小说形式之未来价值的否定。在他看来，文学必须“干预”社会生活的理由欠缺伦理学上的正当性，而且文学干预社会的方法多可证明其无效，结果今日现实主义小说往往事与愿违，达不到有效解说的目的（至于小说作品作为文学外的鼓动工具现象，则与文学本身无关）。巴尔特往往从后者入手批评“介入文学”，以显示社会派小说的理路似是而非。小说的抱负和其社会声名往往外在于小说家的主观意图。另一方面，在现代社会和学术发展的条件下，严肃小说的确难以再成为社会性道德实践的有效工具；文学的观察分析能力和时代知识的要求全不相称。这一历史客观事实却成为巴尔特构想另一类文学秉性的借口或渠道。巴尔特表现其文学怀疑主义和唯美主义的新文学实践形式，仍然是文本批评分析。巴尔特屡次谈到文学的“死亡”，即传统小说的死亡。因为现代以来很少有严肃知识分子会再重视小说故事情节了。他自己就承认极难亲自构拟人物和情节。巴尔特说：“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语。”“小说性”被看作一种话语形式。他关心的是小说式话语、小说式经验本身，也就是人类叙事话语本身，而非用小说所表达的思想内容本身。巴尔特的“小说哲学”（有关现实主义小说的消亡和新小说的未来等）暗示着文学世界本身的消亡。他在各种先锋派作品表面之间游荡却难以实际投入；他的文学理论批评实践，也间接地反映着文学世界本身的萎缩状态。最后，小说这种对他来说既重要又可疑的文学形式，竟然成为他进入法兰西学院后的主要“解析”对象。实际上，巴尔特在法兰西学院的小说讲题系列，成为他的文学乌托邦和社会逃避主义的最后实验场。


  4.权势和压制


  巴尔特和萨特的文学实践立场虽然表面上相反，但两人都是资本拜金主义和等级权势制度的强烈批判者。萨特所批判的是社会制度本身并提出某种政治改良方案，巴尔特的批判针对着西方文化、文学和学术性权势制度及由其决定的文学表达方式。如前所述，萨特的社会政治介入观不免导致后来易于察觉的判断失误，巴尔特的文化语言性批判反因其对象的抽象性和稳定性而获得了学术上的普遍性价值。巴尔特的文学“伦理学”在社会实践方面的逃避主义（不是指其实践学的怯懦，而是指其人生观和社会观的游移不定），使其权势批判只停留在抽象层次上。这种一个世纪以来对“资产阶级文化意识形态”普遍存在的批判态度，实际上反映着西方现代主义和先锋派文艺对唯物质主义工商社会及其唯娱乐文化方向的普遍反感。不过西方左翼知识分子的共同秉性均表现为观念的理想主义和实践的浪漫主义之混合存在，人生理想的高远和社会改进的无方，遂成为其通病。西方左翼知识分子亦为当代西方各种社会文化理论的主要创造者之一，而其共同倾向是反对不当权势之压制并憧憬正义理想。但是由于其“理论知识”普遍忽略了“现实构造”的多元化、多层化特点，以至于往往在权势的“当”与“不当”之间没有适当的判断标准，反而因此导致他们社会性理论论述易于发生某种“现实失焦症”：在理论和实践两方面脱离客观现实。而其正面效果则是：为理论性思考标志出难点和有效边界。结果，巴尔特在抽象层次上的反权势、反教条、反制度的意义分析活动，却可为世人提供一种具有普遍性的认知对象：有关权势压制制度和其对文化思想操纵方式之间的意义关系分析。


  巴尔特的大量符号学的、去神秘化的文本分析实践，都在于揭示此种被操纵的意识形态文本的意义构造和功能。实际上，巴尔特对资本拜金主义的批判态度，根本上源于一种反权势立场，这是他对马克思主义产生同情的根源之一。但他从未有兴趣从社会学和政治学角度对此进一步探索。虽然和其他结构主义者一样，他也是有关各种学术机构化、制度化的权势现象批评者，包括所谓学院派的文学批评（拉辛论战）的批评者。作为符号学家，其根本的反思对象则是制约思想方式的文学和学术语言结构本身。巴尔特从事有关语言学、语义学、修辞学、风格学等各种类型的结构主义实践，其中都包含着对制约思想方式的文本内在意义机制的批评。这一态度是和心理、意识、思想等内容面的传统型解释说明方式相对立的。而由于其怀疑主义实践论，巴尔特对“权威”的批评也就日益从社会性层面转移到语言学层面和学术性层面。其批评之目的，实为摆脱传统权威对作家和学者思维形式创新所加予的拘束和限制。从政治性权威向学术性权威的转移，是和他从社会性意识形态关切向理论性意识形态关切之转变一致的。结果，唯美主义也成为反权威的一种方式，如其晚年着重宣扬的“文本欢娱”观等。这个和写作常常并称的难免空洞的概念，最后成为巴尔特现实逃避主义的最后媒介。文学为了写作本身，写作为了欢娱本身！所谓享乐主义不过是巴尔特用此身体感官性传统名词象征地表示的一种口实，用以避免对思想之实质进行更为透彻的分析。这样他就企图将文学实践还原为文学的物质性过程（写作）及其感官性效果（快乐）了，用传统上作为贬义词的感官主义暗示着对正统思维的一种“反抗”，以至于进而从感官享受过渡到更极端的“身体性目标”：如晚年提出了所谓“慵懒观”的正当性。身体的放纵和身体的慵懒，都是避免积极生存方向选择的借口。这只不过是巴尔特表面上回归享乐主义的灰暗心理之反映。


  5.理论和科学


  巴尔特将他人的理论和方法视作自己分析的工具之零件，其独创性表现在如何拆解和搭配这些现成理论工具，以使其创造性地应用于各种不同研究课题。巴尔特被称作理论家，是指他的注重理论分析的态度和进行理论分析的实践，而非指其重视独立的理论体系建设。巴尔特在不同时期对采纳不同理论资源时表现的某种随意性，有时不免遭受专家诟病，但批评者有时忽略了他在一次分析工作中维持理论运作统一性的创造性表现。至于在不同课题和不同阶段内理论主题偏好的变动性，并未妨碍他在具体课题中完成文本意义分析的目的。一方面，文本意义分析成为人文科学话语现代化重整的必要步骤，另一方面，意义分析工作要求着人文科学各学科朝向跨学科乃至跨文化方向的继续发展。巴尔特的理论实践经验进一步反映着人类知识特别是伦理学知识的根本性变革的必要。在此意义上，无论是尼采的怀疑主义还是结构主义的怀疑主义都应该看作朝向人类理性主义思考方向的重要精神推动力量。因为真理的动因之一即怀疑主义。


  在巴尔特的“理论工具库”中，符号学当然是最主要的部分。巴尔特是所谓法国“最早一位”符号学家、最早一部《符号学原理》的作者以及高级学术机构内一位“文学符号学”讲座教授。作为现代意义学的基本学科，符号学当然是他文学理论研究中最直接相关的一种。他对任何现成符号学活动中的体制化、教条化（符号学作为元科学）的反对，反映了他绝非有兴趣在学术界追求某种所谓新兴学科符号学的创建。巴尔特企图超越学院派的“科学批评”而朝向自己的所谓“解释性批评”，不过，后者的批评“可靠性”却是以其文学分析论域的缩小为代价的。


  6.古典和前卫


  巴尔特是文学唯美实验主义的倡导者，兼及创作和理论两个层面，其实践方式本身则成为西方先锋派、现代主义、后现代主义诸不同现代美学倾向的汇聚场，从而反映着西方文艺从古典时代向现代、向未来变迁过程中的面面观。巴尔特是将西方理性怀疑主义和反理性唯美主义并存于心并使之交互作用的文学思想家。由于其唯美主义是通过文本分析方式表达的，所涉及的唯美主义一般情境，表现出更深刻、更内在的理论认知价值。因此，巴尔特的理智性文学文本分析，是我们体察和了解现代西方非理性主义文艺作品特色的一面镜子。无论是其理论性分析还是其美学性品鉴，都表现出一种作品“内在主义”的思考倾向，这种思想方式的内在一致性，使其学术价值超出许多当代西方理论修养更为深厚的哲学美学家。受过古典语言和古典文学正规训练的巴尔特，首先是一位希腊罗马古典文学的专家，其次也是法国近代古典文学的研究者，最后更是法国民族文学思想的特殊爱好者（正是这一点使他不至于成为德国形而上学的俘虏：萨特和德里达的黑格尔主义和海德格尔主义、利科的康德主义和胡塞尔主义。但巴尔特也因此并不很熟悉英美现代派文学作品）。


  我们应该注意另一种矛盾现象：巴尔特理智上对先锋派作品和东方哲理诗的推崇与他在感情上对法国古典文学的真正“喜爱”（米什莱和福楼拜）之间的对比。先锋派或现代派都是相对于传统和历史的“革命性”或“革新性”尝试，其“新颖性”主要体现于形式方面的变革。先锋派批评家在其中支持的主要是其摆脱传统的力度和方向；新的形式成为求新者（不满现状者）的一种精神“寄托”。先锋派作品的无内容性、“空的能指”，即巴尔特所说的不朝向所指的“能指的运作艺术”。巴尔特毕生在现代派文艺和古典文学之间的同时性交叉体验和实验，“客观上”反映了先锋派文艺的“否定性价值”，实际上超过了其“肯定性价值”，也就是说，“先锋派”之所以是一种实验艺术，主要代表着文艺家对“现状”的不满、逃避和解脱的努力。作家和理论家遂生存于已完成的传统历史之稳定性和待完成的未来历史之尝试性的张力之中。20世纪各种现代派文艺作品所包含的否定性方面远超过其肯定性方面，这就是何以其形式如此变动不居的原因之一。


  7.欲望和写作


  巴尔特说，今日“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作”（《批评与真实》）。“写作”后来成为巴尔特最喜爱的一个文学理论“范畴”，不过它也是一个最空洞的范畴（以至于激怒许多批评其偏爱“术语”的学人）。按其写作论，写作者不能按其思想的社会性价值或作用来规定，而只应按其对写作“话语”的意识来规定。他说，传统的小资产阶级将话语作为“工具”，新批评则将其视为“记号或真理本身”。这一论证方式从空到空，难怪使大学教授（皮卡尔）不快。巴尔特执意强调的是文学话语不通向所象征的外在世界，而是通过符号学方式朝向语言本身。作为理论分析的对象，“写作”范畴也许是明确的，而作为文学实践的目标，“写作”却绝非明确的。巴尔特不强调写作内容的“正当性”，而强调其“形式”的正当性。那么这种作为新文学观念的“文学形式之伦理学”究竟是什么意思呢？中性、零度、白色、不介入等脱离社会内容的写作方式，固然与各种现代派文艺理念相合，但为什么这就是正当的呢？巴尔特人生观的这一自我主义特点，导致他自始至终采取“中性”或“零度”的反文学介入观，而他在其一生中三次社会冲突尖锐时期（法西斯占领时期、战后反资本主义运动时期，和1968年社会大动荡时期）采取的脱离具体社会实践而最终将压制自由的根源说成是（资产阶级）语言结构本身的结论，无疑是一种伦理学逃避主义的表现。不妨说，相对于文学政治道德学，巴尔特试图为自己建立一种“文学（写作）的（反）伦理学”。


  实际上，由于现代历史和社会的根本改变，巴尔特和其同时代人，获得了外在于历史的理由和条件，可不必参与各种人为的社会性实践（它们为各种隐蔽的意识形态力量所推动和操纵），而得以逻辑上合理地“实验”其“中性”而“快乐”的生存方式：所谓实践一种“写作伦理学”。而巴尔特说，他心目中想写的东西，其实常常是一些老旧的东西和古老的故事，并不一定是先锋派作品（他的枕边书永远只是古典类书籍）。所谓“写作”范畴因此不是相关于内容的，而是相关于形式的。他说：“写作是提问题的艺术，而不是回答或解决问题的艺术。”巴尔特在法兰西学院四年中的最后阶段，本其“文本欢娱”哲学而陷入了一种极端唯美主义实践。他不仅在其最后一部作品中返回到最初一部作品中的写作主题，而且在其中返回自己最初曾热衷的“纪德自我主义”。这种伦理学的自我主义，结果以消除伦理选择主体的存在为目的，此主体的剩余部分遂成为被动的“美感享乐主义者”。伊壁鸠鲁主义式的享乐主义，遂成为躲避道德问题的借口。1977年在回答访问者的“你有一种道德观否”的问题时，他刻意加以回避问题本身而答称：这是“一种感情关系的道德，但我不能进一步说明，因为我有许多别的东西要说”。因此，巴尔特和众多当代西方的反主体论者，实质上是在进行着一种放弃伦理选择权的“选择”。巴尔特类型的反主体观，结果反而从反面使伦理主体的作用更加凸显。而巴尔特的文学理论思想之所以比大多数纯学者或哲学理论家的论述更重要，正因为他是能够从文学的理论和实践这两方面来思考和表现此一伦理危机情境的。此外，巴尔特理论话语的时代适切性，还表现在他的超越（18世纪）启蒙主义和超越（19世纪）现实主义的潜在思想前提上，因为这使他不必把启蒙时代不可回避的宗教问题和政治问题纳入自己的理论思辨构架之内，从而使自己的伦理学情境较为单纯。对于我们来说，巴尔特伦理思想中的虚无主义之本质，因轮廓更为清晰也就更具有普遍意义。


  巴尔特对启蒙主义时代的负面评价，凸显了他和相当多当代西方知识分子对历史、政治、社会、文化错综复杂关系认知的简单化态度。一方面正是这种态度为其反介入伦理观提供了运作上合理的边界，另一方面也客观地反映了他这位对“历史形式”进行分析的思想家本人，未曾有机会亲历和深入较复杂的“历史内容”过程。当他揶揄伏尔泰积极进取的道德“快乐感”是来自君主专制时代历史之偶然时，这只不过反映着处于民主时代的西方知识分子伦理经验的单薄和肤浅；而主体意识本来是深植于人类伦理学情境本身的。在启蒙时代和19世纪，西方知识分子生存于丰满真实的历史社会张力场内而必须面对个人的伦理学选择；20世纪社会和知识条件的革命性演变使得知识分子脱离了此社会性选择张力场。其结果是，一者进行不适切的社会性反应；另一者拒绝进行社会性反应。理论知识和实践知识，遂陷入持久而普遍的结构性分裂之中。


  时代思想的混乱和丧母之痛使得巴尔特陷入空前忧郁心境，但终于在辞世前完成了自己向学院和读者应许的一部“小说”作品，实为一部关于小说和文学的论述。巴尔特为文学赏鉴和文学分析而生，而非为故事编织而生；毕生以各种叙事文本为研究对象，却从不曾自行制作（文学的或历史的）叙事。小说是他的分析对象，一如电影是麦茨的分析对象，他们不是也不需是故事编写者。但重要的是：巴尔特确曾把自己“写小说”之意愿，当作一种计划加以期待、准备甚至宣布，并把最后一部作品定名为意义含混的“小说的准备”。是就一般小说理论而言，还是针对自己的小说写作意愿而言？巴尔特对听众抱歉道，即使期待中的小说不是由自己直接完成的，所勾勒的理念轮廓也可供其他作家参照。1977年曾经主持Cerisy巴尔特研讨会并与作者熟识的研究专家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）在不久前回顾说，在《小说的准备》原稿手迹上，他吃惊地看出巴尔特写稿时流露出来的深刻的忧郁和不安，这部作品似乎像是作者对自身死亡准备的一部分。巴尔特对此死亡意象的演示，表现出一个现代“无永生之念者”与其死亡预期的关系，从而凸显了反人本主义伦理学的内在困境。因此，巴尔特远不只是学者理论家，其内心蕴含着（不合时宜的）诗学怀乡病，而其表面的主张不过是另一种生存愿望的变相表白。这种向往文学乌托邦境界的分析性表达，遂可成为我们再次反思人类一般伦理学情境和文学伦理学情境的一面镜子。巴尔特在《小说的准备》中援引但丁、渴望“新生”，实则正在积极地奔向自身的死亡，以使其最终达成一种美学虚无主义实践。


  8.文学和理性


  德里达在其《论书写学》中说：“理性这个词应当抛弃”。但是我们应该注意到有关现代西方“理性”的多元表达。作为理论家的巴尔特，正是以其推理的精细而成为现代人文科学意义论中不可多得的思想家的；对象的非理性性格和方法的理性性格应当加以区别。另外当然也有一个作为唯美主义“非理性”作家的巴尔特，此时他可跻身于福楼拜和马拉美以来的前卫作家行列。重要的是，在将理性的“巴尔特分析”对比于非理性的“巴尔特美感”时，二者的交互作用所产生的一种特殊的“可理解性”，遂成为特别具有解释学潜力的一种独特智慧。巴尔特自身文学唯美主义追求（古典诗人原型）和怀疑主义理性思辨（古典哲学家原型）的二重身份，使其文学思想具有一种特殊价值。巴尔特的文学探索相当于美学认识论问题的提出，而并非其解决。换言之，巴尔特是以对先锋派文艺的“肯定句式”来提出一种实质上是“疑问的”句式。因此，读赏古典和探索前卫，虽然存于一心，却属于两类精神过程。在此意义上，一个世纪以来的现代派、先锋派、前卫派文艺，代表着现代西方文化精神的动荡不安，其严重性和难以解脱性，也源于两种内外不同的冲力：唯物质主义的科技工商社会之永恒精神压力和传统价值信仰基础在理性面前的解体。对于20世纪人类历史的这一全新局势而言，巴尔特的这面文学怀疑主义之镜，对其作出了最深刻的“反映”。
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  编者声明


  这一套书，企图将若干课程、会议、研究班讨论等编辑在一起。其特殊性与正当性基于两个原则。读者将独一无二地看到原初口头思想表达过程的记录。用作基本材料的书写的或非书写的（笔记，磁带等）记录，始终都是根据原初的或几乎原始的材料转录的。书写的记录，遂成为一种口语复制品，而非书写物之复制品；此记录也即相当于从一种公共空间向另一种公共空间的转换，而不再是一种普通“出版物”了。


  
    （埃里克·马蒂、娜塔莉·莱热）

  


  编辑说明


  这个“说明”可视为有关巴尔特课程讲义出版计划“总序”的一个简缩版。关于该总序的详细内容，请参见《如何共同生活》。


  每卷讲义的组织原则就是课程进行本身，因为读解的真实节奏正是存在于那里：巴尔特将此讲演节奏于讲演后记录入其讲稿，并在讲稿当日终止处标明日期、时间，以及下次讲演应开始的位置。


  这份讲稿与上一年的讲稿不同。在上一年的讲稿中，诸片段和诸“特点”组织着课程之进行，而本次讲稿是由连续展开的一种统一话题所构成：不过本次讲稿仍由诸子标题、诸停顿标志和诸终止标志等划分，这种安排有助于解说讲演话语的内容，使其意思明了。


  关于课程“文本”本身，我们采取了尽量少干预的原则。我们保留了巴尔特使用的一些符号，以便——例如——凝缩其采用的一种逻辑构造。但另一方面，我们自作主张地将一些通用的简写符号恢复了全称（如用《墓畔回忆录》代替原稿中的M.O.T.），或者改正了一些有时过于混乱的句读符号。


  当遇到巴尔特写出的话语过于晦涩之时，我们也自动在注解中阐释大意，以减少读者不必要的困惑。我们利用了这个“书写记录”系列中的宽阔空白边页，记下了巴尔特引用的参考书目，他在讲稿中将引文置于每页的同一空白边页上〔中译本取消这种排版方式以节约篇幅，因文内注释和书后参考书目对于掌握作者引用来源均已足够明确——中译者〕。需要补充说明的是，巴尔特在讲稿中删除的少量句段，被我们保留了下来，不过均在注解中标示了所删削部分的范围。每逢课程开始前巴尔特对收到的信件或对上一堂课论述所作的评论，我们均以斜体标示〔中译本省略了这类标识——中译者〕。最后，在课程文本内的编者插话，均放入方括弧内（如：〔〕），但在引文中巴尔特本人的插话则放入“〈 〉”括弧内（中译稿对此符号有所变动，但不妨碍读者分辨言说者的身份，具体翻译说明，请参看译后记。——中译者）。


  注解方式遵循古典文献学惯例，这对于某些有时暗示性颇多的书写文句来说是必要的。引文、专有名词、外国语词（特别是古希腊文，我们选择用拉丁文字母来表示）、地理名词、历史事件等，尽量在注解中加以说明。书后一个完全的书目索引则可省免注解部分的过于烦琐。关于巴尔特的文章和书籍部分，均以2002年出版的5卷本《巴尔特全集》为基础，我们将其标以OC1、OC2……等符号〔中译本大多改为标以《全集》卷1等字样。——中译者〕。除人名索引和书籍索引外，我们仅按字母顺序增加了一个未经系统加工的概念索引表。此外，当巴尔特所引用的书籍为旧版或版本不详时，我们在注解中给出了更易查考的版本。


  〔编者的〕一篇简短前言，用以说明课程讲义的背景和范围及其轮廓重点。


  总　序


  罗兰·巴尔特（1915—1980）是已故法兰西学院讲座教授，法国当代著名文学思想家和理论家，结构主义运动主要代表者之一，并被学界公认为法国文学符号学和法国新批评的创始人。其一生经历可大致划分为三个阶段：媒体文化评论期（1947—1962）、高等研究院教学期（1962—1976）以及法兰西学院讲座教授期（1976—1980）。作者故世后留下了5卷本全集约6 000页和3卷本讲演录近千页。这7 000页的文稿，表现出了作者在文学、文化研究和人文科学诸领域内的卓越艺术品鉴力和理论想象力，因此可当之无愧为当代西方影响最大的文学思想家之一。时至今日，在西方人文学内最称活跃的文学理论及批评领域，巴尔特的学术影响力仍然是其他文学批评家和理论家难以企及的。


  1980年春，当代法国两位文学理论大师罗兰·巴尔特和保罗·萨特于三周之内相继谢世，标志了第二次世界大战后法国乃至西方两大文学思潮——结构主义和存在主义的终结。4月中旬萨特出殡时，数万人随棺送行，场面壮观；而3月下旬巴尔特在居住地Urt小墓园下葬时，仅有百十位朋友学生送别（包括格雷马斯和福科）。两人都是福楼拜的热爱者和研究者，而彼此的文学实践方式非常不同，最后是萨特得以安息在巴黎著名的Montparnasse墓地内福楼拜墓穴附近。萨特是雅俗共赏的社会名流，巴尔特则仅能享誉学界。


  1976年，巴尔特以其欠缺研究生资历的背景（据说20世纪50年代末列维-斯特劳斯还曾否定过巴尔特参加研究生论文计划的资格），在福科推荐下，得以破格进入最高学府法兰西学院。1977年1月，挽臂随其步入就职讲演大厅的是他的母亲。8个月后，与其厮守一生的母亲故世，巴尔特顿失精神依持。在一次伤不致死的车祸后，1980年，时当盛年的巴尔特，竟“自愿”随母而去，留下了有关其死前真实心迹和其未了（小说）写作遗愿之谜。去世前两个月，他刚完成其最后一部讲演稿文本《小说的准备》，这也是他交付法兰西学院及留给世人的最后一部作品。而他的第一本书《写作的零度》，则是他结束6年疗养院读书生活后，对饱受二战屈辱的法国文坛所做的第一次“个人文学立场宣言”。这份文学宣言书是直接针对他所景仰的萨特同时期发表的另一份文学宣言书《什么是文学？》的。结果，30年间，没有进入过作为法国智慧资历象征的“高等师范学院”的巴尔特，却逐渐在文学学术思想界取代了萨特的影响力，后者不仅曾为“高师”哲学系高材生，并且日后成为法国二战后首屈一指的哲学家。如今，萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特，而后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。不过应当说，两人各为20世纪文学思想留下了一份巨大的精神遗产。


  如果说列夫·托尔斯泰是19世纪“文学思想”的一面镜子，我们不妨说罗兰·巴尔特是20世纪“文学思想”的一面镜子（请参阅附论《罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子》）。欧洲两个世纪以来的社会文化内容和形成条件变迁甚巨，“文学思想”的意涵也各有不同。文学之“思想”不再专指作品的内容（其价值和意义须参照时代文化和社会整体的演变来确定），而须特别指“文学性话语”之“构成机制”（形式结构）。对于20世纪特别是二战后的环境而言，“文学实践”的重心或主体已大幅度地转移到批评和理论方面，“文学思想”从而进一步相关于文学实践和文学思想的环境、条件和目的等方面。后者遂与文学的“形式”（能指）研究靠近，而与作为文学实践“材料”（素材）的内容（“所指”）研究疏远。而在当代西方一切文学批评和文学理论领域，处于文学科学派和文学哲学派中间，并处于理论探索和作品分析中间的罗兰·巴尔特文学符号学，遂具有最能代表当代“文学思想”的资格。巴尔特的文学结构主义的影响和意义，也就因此既不限于二战后的法国，也不限于文学理论界，而可扩展至以广义“文学”为标志的一般西方思想界了。


  中国人民大学出版社编选的这套“罗兰·巴尔特文集”，目前包括10卷12部作品，它们在一定程度上反映了罗兰·巴尔特文学思想的基本面貌。由于版权问题，出版社目前尚不能将他的其他一些重要作品一一收入。[1]关心巴尔特文学思想和理论的读者，当然可以参照国内其他巴尔特译著，以扩大对作者思想学术的更全面了解。此外，文集还精选了菲利普·罗歇（Philippe Roger）的著名巴尔特评传：《罗兰·巴尔特传》（1985），作为本文集的附卷。


  现将文集目前所收卷目及中译者列示于下：


  1.写作的零度（1953）·新文学批评论文集（1972）·法兰西学院就职讲演（1977）：李幼蒸


  2.米什莱（1954）：张祖建


  3.文艺批评文集（1964）：张智庭（怀宇）


  4.埃菲尔铁塔（1964）：李幼蒸


  5.符号学原理（1964）：李幼蒸


  6.符号学历险（1985）：李幼蒸


  7.罗兰·巴尔特自述（1976）：张智庭


  8.如何共同生活（讲演集1）（2002）：张智庭


  9.中性（讲演集2）（2002）：张祖建


  10.小说的准备（讲演集3）：李幼蒸


  附卷：罗兰·巴尔特传：张祖建


  讲演集是在法国巴尔特专家埃里克·马蒂（Eric Marty）主持下根据作者的手写稿和录音带，费时多年编辑而成的。这三部由讲演稿编成的著作与已经出版的5卷本全集中的内容和形式都有所不同，翻译的难度也相对大一些。由于法文符号学和文学批评用语抽象，不易安排法中术语的准确对译，各位译者的理解和处理也就不尽相同，所以这部文集的术语并不强求全部统一，生僻语词则附以原文和适当说明。本文集大致涉及罗兰·巴尔特著作内容中以下五个主要方面：文本理论、符号学理论、作品批评、文化批评、讲演集。关于各卷内容概要和背景介绍，请参见各卷译者序或译后记。


  在组织翻译这套文集时，出版社和译者曾多方设法邀约适当人选共同参与译事，但最后能够投入文集翻译工作的目前仅为我们三人。张智庭先生（笔名怀宇）和张祖建先生都是法语专家。张智庭先生为国内最早从事巴尔特研究和翻译的学者之一，且已有不少相关译作出版。早在1988年初的“京津地区符号学座谈会”上，张智庭先生对法国符号学的独到见解即已引起我的注意，其后他陆续出版了不少巴尔特译著。张祖建先生毕业于北京大学法语文学系，后在美国获语言学博士学位，长期在法国和美国任教至今，并有多种理论性译著出版。我本人在法语修养上本来是最无资格处理文学性较强的翻译工作的，最后决定勉为其难，也有主客观两方面原因。一方面，我固然希望有机会将自己的几篇巴尔特旧译纳入文集，但更为主要的动力则源自我本人多年来对作者理论和思想方式的偏爱。大约30年前，当我从一本包含20篇结构主义文章的选集中挑选了巴尔特的《历史的话语》这一篇译出以来，他的思想即成为我研究结构主义和符号学的主要“引线”之一。在比较熟悉哲学性理论话语之后，1977年下半年，我发现了将具体性和抽象性有机结合在一起的结构主义思维方式。而结构主义之中，又以巴尔特的文学符号学最具有普遍的启示性意义。这种认知当然也与我那时开始研习电影符号学的经验有关。我大约是于20世纪70年代末同时将巴尔特的文学符号学和克里斯丁·麦茨、艾柯等人的电影符号学纳入我的研究视野的。1984年回国后，在进行预定的哲学本业著译计划的同时，我竟在学术出版极其困难的条件下，迫不及待地自行编选翻译了那本国内（包括港、澳、台）最早出版的巴尔特文学理论文集，虽然我明知他的思想方式不仅不易为当时长期与世界思想脱节的国内文学理论界主流所了解，也并不易为海外主要熟悉英美文学批评的中国学人所了解。结果两年来在多家出版社连续碰壁，拖延再三之后，才于1988年由三联书店出版（这要感谢当时刚设立的“世界与中国”丛书计划，该丛书还把我当时无法在电影界出版的一部电影符号学译文集收入）。这次在将几篇旧译纳入本文集时，也趁便对原先比较粗糙的译文进行了改进和订正。我之所以决定承担巴尔特最后之作《小说的准备》的译事工作，一方面是“从感情上”了结我和作者的一段（一厢情愿的）“文字缘”，即有意承担下来他的第一部和最后一部书的译事，另一方面也想“参与体验”一段作者在母亲去世后心情极度灰暗的最后日子里所完成的最后一次“美学历程”。我自己虽然是“不可救药的”理性主义者，但文学趣味始终是兼及现实主义和唯美主义这两个方向的。


  中国人民大学出版社在“列维-斯特劳斯文集”之后决定出版另一位法国结构主义思想家的文集，周蔚华总编、徐莉副总编、人文分社司马兰社长，表现了对新型人文理论的积极关注态度，令人欣慰。本文集策划编辑李颜女士在选题和编辑方面发挥了重要的判断和组织作用。责任编辑姜颖昳女士、翟江虹女士、李学伟先生等在审校稿件方面尽心负责，对于译文差误亦多所更正。对于出版社同仁这种热心支持学术出版的敬业精神，我和其他两位译者均表感佩。


  最后，我在此对中国人民大学出版社再次约请我担任一部结构主义文集总序的撰写人一事表示谢意。这不仅是对我的学术工作的信任，也为我提供了再一次深入研习罗兰·巴尔特思想和理论的机会。巴尔特文学思想与我们的文学经验之间存在着多层次的距离。为了向读者多提供一些背景参考，我特撰写了“附论”一文载于书后，聊备有兴趣的读者参阅。评论不妥之处，尚期不吝教正。


  
    李幼蒸 （国际符号学学会副会长）


    2007年3月，于美国旧金山湾区

  

  


  注释


  [1]在“10卷12部作品”之后，已经获得版权的巴尔特作品有：《萨德·傅立叶·罗犹拉》（1971）、《明室》（1979）、《中国行日记》（1974）、《哀悼日记》（1977—1979）、《偶遇琐记·作家索莱尔斯》、《恋人絮语》（1974—1976），并有附卷《罗兰·巴 尔特最后的日子》（HerveAlgalarrondo著）。——编者注


  编者序言


  读者现在进入了本讲演集研究系列的最后阶段。


  当然，是突然到来的死亡，使得本课程讲稿最终以回顾方式成为了一种写作，并产生了一个编写计划。为此，罗兰·巴尔特准备了一个新的计划，设想了未来几个课程的主题，并安排完了一个司汤达研讨会；简言之，他工作着、建设着、展望着未来。尽管死亡降临使得已宣布的内容中充满着隐喻或疑迷色彩，可以肯定，课程本身已蕴涵着一种作品完结的秘密，而非相反；在完成了其进程之后，《小说的准备》实现和完成了最初在《写作的零度》中提出的思考。而且这一思考，自1953年以来，从未停止过（沿着由其作品所显示的无数迂曲和策略），它围绕着一个，而且是唯一一个问题而展开，这就是文学乌托邦的问题。《小说的准备》不仅是对此问题的一个回答，也完全是一种相关的引导，因为它演示了此研究之路径，并在听众面前戏剧性地呈现了全部探索的法则：结果，根本不是认识研究的对象，而只是认识某种与自己有关的东西。1851年米舍莱获悉法兰西学院解职的消息后，曾为一些听众的如下话语所鼓舞：“我们没从你那里学到什么。所学到的只是自己失散的灵魂如何重返自我。”[1]


  由此读者可以含蓄地读解出巴尔特在1977年1月7日就职讲演中所宣布的和由其每一课程所例示的教学规划：什么也不传授，甚至是反传授（desapprendre）。同一个巴尔特说，投入漫长自我回复的工作，每一次都是长久已失灵魂的自我回归：“这是内心（l'intime）在自我之内的说话，在面对着众人、面对着科学时，促使人们倾听其灵魂的呼唤。”[2]


  在《小说的准备》这个总书名下，巴尔特在法兰西学院的最后两个课程是以两两对应的方式（其一通向另一，而每一个都为另一个所必需）加以组织的：首先是《小说的准备：1.从生活到作品》，此课程从1978年12月2日到1979年3月10日，分13节，每节一小时。结束之后，下一年的题目是《小说的准备：2.作品作为意志》，分11节，每节两小时，从1979年12月1日起到1980年2月23日止。讲课在马色琳-贝特罗广场的阶梯教室举行。每一门大课都配有一个研究班。在1978—1979年度，巴尔特挑选一些受邀者参加“迷园隐喻”讨论班。每一研究班的讨论紧接在课程之后，都是在周六11点半到12点半。反过来，在1979—1980年度，据估计，研究班只拟在课程结束后进行，时间是2月份每个周六早10点半到12点半；所讨论的是根据保罗·纳达尔（Paul Nadar）的照片来评论普鲁斯特世界中的一些形象。我们知道，这个研究班并未举行，因为，1980年2月25日，在《小说的准备》课程完成两天之后，罗兰·巴尔特在法兰西学院前的学院路上被车撞倒。在萨尔皮特里勒住院一个月后，死于1980年3月26日。


  关于《中性》的课程完成于1978年6月3日，于是巴尔特考虑用未来若干年来进行一个新的计划，这个计划听起来，“即使不是持续的 （谁能这么说呢？），至少也是丰富的（野心勃勃的）”，他在1978年12月2日《小说的准备》第一节课上曾经这么解释着。此计划所宣布的内容相当丰富，并迅速确立了写作的整体计划，其中凸显了两套课程，其文本构成了课程的前奏或变调。因为，此课程计划无可争论地是一部完整的作品，它反复地表现在《小说的准备》中。我们将合理地引导读者注意巴尔特的5卷本《全集》，此书由艾里克马尔提编辑，出版于色易出版社。在此书中我们将只保留了介绍最后两个课程的简明课程表。它从1978年在法兰西学院举行的一次所谓“一般兴趣”的会议开始，其题目是“长久以来，我早早上床”。会议的基本文本把未来课程的问题要点压缩为若干令人印象深刻的形象。在11月末尾，巴尔特在纽约大学提出了另一份有所改动的讲稿。1978年12月2日开始的一节课之后的一周内，巴尔特在《新观察家》上的第一篇专栏文章发表了；专栏内的短文，发表于1978年12月18日到1979年3月26日，伴随着第一个课程的全程，而且，周刊在周六出版后，一些听众还记得他们中间很多人在向法兰西学院走去时臂下曾夹着最新一期的“专栏”。这些文章不仅是大众如此期待的新式小小神话学分析，而且，对于巴尔特来说，它们首先是一种“写作经验”，“一种形式研究”，“一种小说的实验”，所以他在1979年3月26日发表的、标志着一种新闻体经验结束的最后专栏文章里，重申其主张 。在1979年1月，他为《文学杂志》撰写了文章“Ça prend”（《成了》），这是谈普鲁斯特写作的，它重复着和预期着课程的一些基本内容。到了1979年春天，从4月15日到6月3日，巴尔特写了《明室》一书，特别是从《小说的准备：1.从生活到作品》的1979年2月17日一节内进行的分析开始，延伸到关于时间、形式和一些精彩的思考，这些思考其后录载于《明室》，作为课程两大部分之间的必要连接。1979 年8月21日在向编辑交出《明室》的打印稿后，而且当他很可能进行第二个课程的编写时，巴尔特拟订了他的小说《新生》的最初方案，这个方案他整个夏天和直到1979年12月间，都在修改之中。这段时间也是这部新作品最后方案完成之时，对此巴尔特只留下了一个框架，在其中设定了课程的写作计划。在同一时间，从1979年8月24日到9月17日，他编写日记，后来成为名为“巴黎夜晚”的遗著（1987年发表于《插曲》）。而且他“考虑着”把私密日记发展为作品的可能性（文本“思考”利用着1977年和1979年春的日记，在1979年冬出版于《泰凯尔》）。1980年1月末，《明室》出版。2月末，完成了《小说的准备》的最后一节。待他去世后，人们在他的打字机上发现，关于课程工作的一页是关于司汤达的，题目是“人们在说出心爱者时总是失败……”。


  正像法兰西学院的前两个课程一样——也正像他的每一个研究班、演说或会议一样——《小说的准备》是经过精心编写的。虽然第一课程讲稿上没有提到编写日期，可以猜想是在1978年夏季，在从乌尔退居到阿杜尔岸时。第二个课程完成于1979年11月2号，在讲稿末页下端注有日期，即在第一节初讲前的一个月。全部198页文稿（71页是第一部分，127页是第二部分）[3] ，用蓝色或黑色墨水抄写，密集而整齐，只有极少涂改，有时一些校样纸条用毡笔注上星状标志，固定在纸边上，以补充未尽的意思。还有一张纸的一面显然曾经删除，后又加以恢复，此时使用了胶带和别针。尽管有改回、犹豫、更正的痕迹，稿件全体的写作显示出极其整齐统一的特点。大量的参考书目，像巴尔特的手稿上经常见到的样子，用铅笔简记在边页上。讲稿中最后一讲部分，似乎是在课程结束前不久完成的，他用圆珠笔插进一些注解，以使全稿完善。他用圆珠笔（巴尔特不喜欢用圆珠笔，但认为圆珠笔可用于写注记，所以总是携带一支），在边页上系统地说明刚完成的一节的时间，在同一地方他将要讲下一节。


  听过他授课的人曾提到他的言语流畅无比，低沉而有感染力的音色，热情洋溢的话语，为听众心内的权威性增加了无限安适感；演讲人的优异素质可在倾听音声档案时获得确证。[4]许多听众在回忆起课程、人群、门口拥塞等情景时，都感受到巴尔特言谈举止中的优雅风度，在其即兴发挥的讲演中表现出了丰富的想象力、有条不紊以及引经据典的学识。而很少有人记得其实他是照本宣读的。在比较编写本和一些听众笔记的宣读本时，二者差别却很少：少数口头上的离题发挥，一些最后的改动，特别是文稿中为了必要时适应讲课的技术性限制而删除的部分，均显示了巴尔特是在诵读着讲稿，甚至是细心地诵读着。我们在此将讲稿全部录译，因此讲稿完全地包含着课程的内容要点。很多评论家强调，巴尔特在法兰西学院这处坐满听众的阶梯教室内曾有拘束之态，他们指出教授在拥挤的、不相识的人群面前曾有不适表现。在他前几年授课时，曾成功地在高等研究院的桌子旁聚集了一些学生，创造了“细致的、不安的欲望之交流空间”，由建立在“有关身体关系的精细拓扑学”之上的、在“热忱的法兰西态式生活共同体”内经删选而形成的小圈子。[5]巴尔特在1977年1月就职讲演中宣布了关于写作这部《新生》的愿望，后者成为《小说的准备》的原则。可是，由于法兰西学院及其所加予的制约，以及由于他所怀具的雄心，在当巴尔特现在头一次在学院之内将此计划表达出来之时[6]，好像受到某种拘束似的。首先，这是在该地点对自己愿望表达的一种承诺，这个地点包含着巴尔特经常引述其思想的杰出人士（可以举米舍莱、瓦莱里或者举让巴鲁兹），这使得他能够对一种重新开始的新生活之轮廓进行描绘。然而，如果就职讲演是以讲授米舍莱为标记的，《小说的准备》两个课程则是由但丁来引领的。我们知道，但丁在其第一部巨著《新生》中开创了一种新的形式，它建立在诗歌、故事、评论并存和相互作用之中。这是在贝亚德死去时唯一适合于表述强烈的爱情和深刻的悲痛的新形式。《新生》第18章宣布了构想这一形式的必要性，如此之新，以至于令人不安——几乎令人惊异：“我决定从此将对此极其高贵女子的赞美作为我的谈述主题；而在对此计划考虑再三之后，我觉得如此高尚之主题似乎非我力所能及，于是我总不敢开始，这样许多天过去后，尽管有写作愿望，却不敢开始。”[7] 在1977年10月，在法兰西学院就职讲演几个月后，巴尔特母亲的去世突然打乱了平稳的工作流程，他悲痛地确认了对一种新的写作生命的愿望。他把既是重新回忆又是表达所愿的小说体裁这种“不确定的形式”，看做唯一适合表述他所说的“情感真实”的方式，在其之上完成着和释放着如下思想：“真实因素 = 不可言说的因素：对此人们不可能解释、超越和回溯。爱情和死亡存在于那里，人们所能说的仅此而已。”[8] 巴尔特谈到了此一令人惊叹的时刻，并在其瞬间闪光中把握到了自己研究的意义，反映着在课程开场白中提出的另一个“不可言说”的形象。因为，课程的决定起源于在巴尔特称作“悟” 的意识之被“诱拐”〔rapt〕的经验中。他于1978年4月15日体悟到的一种他曾在课程开始一节中讲述过的陶醉感。1978年4月15日的的确确是浪漫的一天，不只是因为这个独一无二的日子在巴尔特称作《新生》的构思作品之框架内所起的作用，而且当然因为这使他不得不想起对此精神的巨大打击、基本检验的瞬间、主体动摇的瞬间等，有关的叙述描绘着我们的思想史和精神史。这个巴尔特式的eureka（“有办法了！”）这个炽热和欢乐的瞬间，突然强烈地照亮了他在一个异国城市中心被酷暑和厌倦压垮后体验的平凡午后，这个强烈耀眼的瞬间包含着课程的全部热望，他一节一节地考查着文学的力量，以便把握住片刻间出现的灵感显现，并赋予其绝对的价值，之后再使个人之丧痛与自我之创造相互协调起来。按此理解，这部小说，这一本小说是否被写了出来，还有什么重要性吗？几年前，在一本《恋人絮语》（中译又名为《爱情话语片段》。——中译者）中，所有的角色都被读作一种“对小说的言谈”。对此罗兰·巴尔特写到：“说真的，我的创作机会是否被真的实现，根本不重要（我倒宁肯它们是空白的）。只有不可击溃的实现之意志才是光辉灿烂的。 ”[9]


  除课程手稿外，我们也发表了与其配合的两个研究班的讲稿。[10]正如巴尔特指出的，法兰西学院研究班首先是交流和对话的场所，教授保留此机会以为几位被邀请者提供讲坛。受邀在“迷园隐喻”上讲话的客人名单，开列在《法兰西学院年报》所载巴尔特年度工作汇报内（第460页）。巴尔特所确认的开始和结束这两次会议纪要是由他自己编写的。这个包括9页文稿（其中7页为开始一次的），在此已被誊写出来。关于摄影的研究班，尽管当时不可能宣布，在1980年头几周中还是编写了出来。罗兰·巴尔特打算用几次研究班会议播放保罗·纳达尔的摄影，他十分随意地根据引自关于普鲁斯特世界的几部参考书目中的传记笔记，对一系列照片作了评论。相关于这一工作的手稿文件由6页“说明”构成。其后巴尔特编写了53页笔记，按照字母顺序分类。这些笔记具有极富暗示性的特点，但该文件却是一份漏洞颇多的文本。为了进行弥补，我们将其加以替换。我们十分小心地发表了一份与巴尔特在编写研究班初次讲稿时提出的同一种“通告”：“非马塞尔爱好者可勿参加”。所提供的极少信息，已为关于普鲁斯特的杰出传记研究和肖像资料的读解所弥补，这些资料在过去20多年来已为读者所知晓。至于巴尔特所选择的肖像（也保存在他的关于研究班手稿档案内），自那时以来已经不断公布出来。但是，无论文稿中带水印的几页还是已为人知的照片系列都不能使人们忘记，巴尔特所精心保存和留传下来的肖像，呈现为令人惊叹的课程补充：迷园的中心永远就是到达之处，而小说的探索只可能完成于一个忧郁而灿烂的幻象世界之内。


  
    娜塔莉·莱热

  


  我对以下诸人提供的图书资料和表现的友谊，深表感谢。他们是：Marianne Alphant，Bernard Brun，Anne-Sophie Chazeaux，Michel Contat，Olivier Corpet，Claude Coste，Albert Dichy，Pierre Franz，Anne Herchberg-Pierrot，Marc de Launay，Thierry Leguay，Virnie Linnart，Carlo Ossola，Claire Paulhan，Jean Pavans，Jean-Loup Rivière，Chantal Thomas。


  对以下友人提供的《小说的准备》（Ⅰ，Ⅱ）的不可或缺的录音资料表示感谢：


  Bernard Comment，Isabelle Grellet，Christine Lemaire.


  最后对色易出版社的 Jean-Claude Baillieul 给予的宝贵合作，表示深深谢意。

  


  注释


  [1]米舍莱：1851年3月6日讲演，见《法兰西学院课程》，卷2，巴黎，伽利马出版社，《历史丛书》，1995，694页。


  [2]“长久以来，我早早上床”，为巴尔特于1978年10月19日所做讲演的题目。该讲演早在《小说的准备》第一讲开始的几周前进行，可看做是该系列讲演的一个概要。


  [3]手稿保存在IMEC（罗兰·巴尔特基金会）资料室，编页号为RT2.A08-04和RT2.A09-02.01 和02。


  [4]今日在色易出版社的MP3音声版上可以查到。


  [5]《在研究班》，见《拱门》，1974（《全集》，卷 4，503页）。


  [6]“我自己也进入一种‘新生’，它由今日这个新的地点和这次新的接待加以标志。”（《就职讲演》，见《全集》，卷5，446页）“自己也”指米舍莱所说的“新生”，巴尔特在前面随意地以拉丁文或意大利文引述此词。


  [7]但丁：《新生》，第18章，见《但丁文集》，Jacqueline Risset译，巴黎，色易出版社，1982，32页。


  [8]参见最后一节课，159页。


  [9]巴尔特：《恋人絮语》，1977年（《全集》，卷5，86页）。


  [10]手稿保存在IMEC （巴尔特基金会）资料库内。编号为BRT 2. A09-01 和BRT2. A09-0 3。


  小说的准备 Ⅰ：从生活到作品 法兰西学院课程讲义（1978—1979）


  1978年12月2日讲义


  导论


  人生的“中途”


  在我的“就职讲演”中有关今后课程规划的部分曾谈及，每一年在开始一门新课程时，我都要提醒读者注意该课程的讲授原则：“在这样一门课程开始之际，我诚意主张，应当不断提出若干可以逐年加以更换的幻想式〔fantasme〕。”[1]我很快会谈到本年度的幻想式〔而且我也期待着以后几年的幻想式，因为已经宣布了，即使还不确定（谁能保证呢？），至少其内容也是极其丰富的（颇具抱负的）〕。这个原则是一般性的：即应当支持事物而压抑主体——不论主体性是多么危险。我属于那个广受主体审视之累的一代：或者是由于实证主义路线（文学史内所要求的客观性，语言文献学的胜利），或者是由于马克思主义路线（非常重要，虽然它甚至并未出现在我的生活中）。这导致主体性的圈套甚至比客观性的欺诈更值得注意；主体的想象界比基压抑更值得注意。


  但丁说过：“当人生的中途。”[2]当时但丁35岁。我现在年纪要大得多，早就超过人生数学意义上的中途了。[3]（而且我不是但丁。注意：谁都不能把自己与这位伟大的作家相比，但人们可以、愿意某种程度上与他同化）但是这个作为开篇的出色诗句，通过一次“主体的宣示”（作家，等于“我不压制我所是的主体”）开启了这部世界上最伟大的作品之一。→这一宣示表明； a）年龄是写作主体的组成部分； b）中途显然不是数学性的：谁能预先知道呢？它指示着被体验为极其重要而庄严的一个事件，一个时刻，一次变化，一种良知“全体”的震撼，它正能够决定和投身于一次旅行，在新大陆的一次长途漫游（黑暗的森林[4]），一次启蒙（出现了一个启蒙者：维吉尔——我们也有自己的启蒙者）。但是，对我来说，虽然大大超过了数学意义上的人生中途，今日我可证实出现了体验此中途、处于此中点的确切感觉（普鲁斯特：“个别事物的顶峰”[5]），由此处起，河流沿两个不同的方向分道而行。这是由两种“意识”（证明）和一个事件的结果所产生的：


  1）首先，是对我所达到的一定年龄的意识，“余日不多”；隐隐约约存于倒计时中了，但其不可逆转的特性比年青时感觉更强。死亡不是一种“自然的”情感（因此这么多人在相信自己是不死之时，都以失败告终）。年岁就是明证：“我终有一死。”对年龄的这种提示未被很好理解，其中含有一种阿谀之辞。“才不呢！”或者一种强迫症。把应该完成的工作置入一个狭窄有限范围内的绝对必要性：最后的范围。或者宁可说，此范围是被勾画出的，因为并不存在“范围之外”。→应该置入其中的工作=一种庄严的仪式=直面死亡前时间的使用。参见普鲁斯特，为疾病所苦（《驳圣伯夫》）。“当还有光亮时工作吧。”[6]（当然，约翰福音12：35说：“光在你们中间还有不多的时候，应该趁着有光行走，免得黑暗临到你们。”）我们以非宗教的意义来理解此句的意义。


  2）接着是这样的意识：在一个时刻，你做的事，你写作的东西（过去的工作）似乎是一种重复的内容，注定在进行着重复，注定是对重复的厌倦。“为何？一直到我死，我都在写文章，上课，开会——或者，最好的情况下，写书——，只有关于它们的主题是变化的（尽管很少）？”→排除了一切新颖性（=“徒刑”〔强制劳动？〕的定义）？排除了历险〔Aventure〕（ad-venture：对我突然发生者→Aventure 相当于主体的升扬）？判决重复劳动？看见自己的未来，一直到死亡的到来，就像是直通快车似的？为什么？当我刚结束了这段文字，这个课程，难道不是又开始了另一个么？不，西西弗斯是不幸的，使他丧失自己的不是其工作的虚荣心，而是其工作的重复性。


  3）最后，来自命运的一个事件可能突然到来，标志、开始、切开、连接，悲哀地，戏剧性地，这个逐步形成的沙丘，决定着这个十分熟悉的风景之逆转，我已称之为“人生的中途”：这应归之于悲哀。例如，朗瑟，这个浪荡骑士，投石党人，社交人士，旅行回来发现他的情妇被偶然地砍了头：他从此退隐，并建立了特拉伯修道院。[7]——对普鲁斯特来说：他的母亲的死亡（1905），即使因外伤事故，导致了积极的变化，却是发生在几年以后（1909，见下文[8]）。——最近，布莱尔被宣告死亡，生活改变，他的“人生中途”发生在他死后几年。[9]一种剧烈的丧痛可能构成这种“个别性的顶峰”；标志着决定性的转折：丧痛成了我的生活的中途〔按日译者注：法文稿中原字为le meilleur，意为“最好”，“最高”，疑为le milieu 之误，意为“中间”、“半”。中译本采日译本处理。——中译者〕，它不可逆转地将其划分为两个部分：向前和向后。因为人生中途，不管突发事件是什么，它只能是这样一个时刻，在此我们发现死亡如此之真实。（回到但丁：《神曲》，这是一幅有关死亡现实的全景图）


  此明证一下子出现了：一方面，我不再有时间尝试其他生活；我将必须选择我的最后生活，我的新生，Vita Nova（但丁[10]），或者是Vita Nuova（米舍莱[11]）。另一方面，我应当从此黑暗之地离开；是重复工作的耗损和悲痛把我带临此境。→此处沙丘，这个在移动沙土中不动的洼地（它不动！），这个暂停中的缓慢死亡，这个使人不能“活着进入死亡”的宿命，可以诊断为：一般化和“取消精力投入”（无能重新精力投入）的重负→在中世纪，有一个字：acédie（衰竭）[12]。我们可以立即说明（这个主题以后要讨论），衰竭，不论怎么说，不论如何想象，尽管这个词用法老旧，也是不可替换的=不可能去爱（某人、某些人、全世界）→这个词不幸往往被译解为赋予他人的某种不可能性。


  改变


  然而，改变，这就是给予人生中途之“动摇”以一种内容——也就是一种意义，一种生活的“规划”（引自《新生》）。但是，对于写作的人，对于选择了写作的人，这就是去体验欢乐，写作的快乐（几乎像是“最初的喜悦”），（在我看来）《新生》只能是去发现新的写作实践。自然，可以想象去改变内容、学说、理论、哲学、方法、信仰（有些人这样做了：在一次事件、一次创痛的决定性影响下，大大地改变了教义）。但这是平庸的。改变观念就像呼吸一样：精力投入，取消精力投入，重新精力投入，这是出于理智的促动，只要这是可欲的；理智（再说，这是普鲁斯特式的概念）并没有其他指示爱或不爱的愿望的方法，因为其对象不是一种形式，不是物质性崇拜者。甚至永久的战士也（越来越）稀少了：例如人们永远引述他们作为范例≠“信仰”。这是另一回事：有人来，有人去，但一般来说，其持久性乃与死亡联系在一起。但是，对于写作的人来说，《新生》的场所只能是写作——发现写作的新实践。新的期待只是：此写作实践应与以前的思想实践断绝。这个写作应与过往运动之管理脱钩：写作主体经受着社会压力，以便使其（归结为）自行管理，通过重复行为来管理其作品，应该切断的就是这种单调性。


  布朗绍（还是他）关于这种写作的转折，以一种既平和又绝望的方式独特地说道：“在一个人的——也就是每一个人的——一生的某一时刻，一切都已完成，书已写完。宇宙默默无言，存在停滞了。只剩下宣布的任务：这是容易的。但当此补充的言语有打破平衡的危险时——从哪里找到说出此话语的力量来呢？从何处还可找到说出此话语的场所呢？——这个话语还未被说出，这个任务尚未完成。我们只是写了我曾经写过的话，最后，不再写了。”[13]我有过，我仍然以一种重复的方式有过，我肯定仍然有着一种愿望，或者布朗绍所描写的那种决定的形象：去年的课程带有这种愿望的痕迹：对中性[14]、对退却的偏爱。因为，面对着这种管理的“单调性”，展开了两条道路：1）或者是，沉默休息、隐遁（“兀然无事坐，春夹草自生”[15]）； 2）或者是，沿另一个方向继续向前走，这就是奋斗、精力投入、种植，并暗含着熟知的悖论：“建房固然好，明年种植呢！”[16]为什么？在这个层次上，对决定的所有解释都是不明确的，因为没有看到无意识的部分——或者说没看到所涉及的愿望的真正性质。实在地说：这是因为一种危险的感觉→法国现实社会：从意识形态说，小资产阶级的强大增长；他们掌握了权力，控制了媒体；在此需要对电台、电视台、大报纸进行美学的分析，指出他们在推销、在排斥那些隐藏的价值。此一危险，在我看来，长久以来都是一目了然的：反智主义（永远与种族主义、法西斯主义联系在一起），对大众媒体中“术语”（语言）的攻击，对作者电影的攻击等，都是一致的迹象。→对此应当进行抵制的那种感觉，正是关于生存问题的感觉。索莱尔说：作家，知识分子，如果他想生存，就须愿意自行注入一种偏执狂：“感觉处处荆棘！”→艺术家的必然拥护（尼采）。


  这就是我所选择的道路。在讲述如何对其构想、它如何对我呈现，以及如何对你们呈现之前——因为课程在开始，原则上它要延续几年，在这个写作的道路上，它将是我的定期的旅行伴侣——应当说，这个“历险”的第一幕是这样的（它与你们中间一些人有关，你们去年已经听过课了）：不出版关于“中性”课程的讲稿的决定（至少目前）。当然，我犹豫过，但最后放弃了。有两个理由。


  1）一方面，我认为，在一生的活动中，应该为“瞬息”〔Éphemère〕留一席之地，它们曾经发生过但消失了；这是“被拒绝的纪念碑”的必要部分；课程的使命正是在这里（当然有例外：索绪尔；也许还不是！对他来说，讲演录是并不重要的琐事！）：在我心目中，课程是一种特殊的生产，根本不是写作，根本不是以一种隐含的对话过程（一种沉默的共谋关系）为特点的言语。这是某种从一开始就应当会死去的东西——不留下超出言语确实性以上的纪念？它出现着，同时即将死亡，这就是日语中所说的：Ma〔间〕，Utsuroi〔虚空〕[17] ，散落的花朵（如果容许我这样说）。


  2）另一方面，把课程加以发表，等于是在对过去进行管理。但是我们应当向前行进，时间紧迫（为课程写讲稿要花很长时间）；应当行进，当天还亮的时候，普鲁斯特这句话和《新约》（在此以相当世俗的方式对其加以引用）中的句字联系起来（马太福音8：21-22）：应当让死亡埋葬死亡，让课程埋葬自身——“中性”中断了其表达。


  现在，一个瞬间，一些个人的逸事：对此“改变”的决定是何时作出的？——1978年，4月15日[18]。卡萨布兰卡[19]。沉闷的午后。天空乌云密布，有些凉爽。我们乘两辆汽车，结伴到瀑布去（Rabat公路旁漂亮的山谷）。忧郁，一种厌倦，同样的，不间断的[20]（自从最近丧痛以来？），回想起我的一切所做所思（欠缺精力投入）。回家后，空荡荡的寓所；这是困难的时刻：下午（我会再谈到）。孤身，忧郁，→腌渍态[21]；我用心努力地去思索。一种想法浮现了，某种好像是“文学的”转换的事物——有两个老旧的字出现在心间：走进文学，走进写作；写作，就好像我从未写作过似的，除了写作什么也不要→首先，是一种要离开法兰西学院去整合一种写作生涯的突然的念头（因为课程时不时会干扰写作）；然后是在同一（文学的）活动中为课程和研究而增加精力投入的念头，以便使主体的分裂中止，以有利于一个单一的计划，一个“大计划”：一种快乐的形象。如果我赋予自己一个独一无二的任务，有如我再也无需辛苦地做事（课程，申请，命令，约束），而是生命的每时每刻都归属于一个“大计划”。→这个4月15日：总之，某种Satori，奇妙的东西，类似于（这个类比是否平庸无奇并不重要）普鲁斯特的“叙事者”在《失而复得的时间》末尾所体验的那种启示（但是对他来说书已经写完了！）。


  写作的幻想式


  让我们完全去除此4月15日中的戏剧性——为此，重新解释此“决定”的某些因素，以一种更超脱的、更理论性的、更具批评性的方式。


  “写作愿望”=态度、冲动、欲念。我不知道：研究不够，定义不明，定位不够。对此而言，以下事实可以充分表达：在语言中不存在表示此类“渴望”（envie）的字词——或者说，意味深长的例外是，存在有这样一个词，它却是在衰退的拉丁文俗语中：scripturire〔书写〕。对此，阿波利奈尔[22]曾一度证实过了，他是克莱蒙·菲兰德〔Clermont Ferrand〕区的主教（5世纪），曾为克莱蒙辩护，反对西哥特人（重要的诗集）。我想说，既然在一种语言中存在着一个词，即使一度存在过，它并不存在于任何其他语言中。（……“法西斯主义”……[23]）


  为什么？显然因为稀有之故；或者以一种迂曲的方式，因为在这里动力和活动存在于一种自指涉的方式内[24]：写作愿望只指涉所写之话语——或者只接受关于最终写出之物的话语。说出你想写的，实际上这就是写作的理由；因此只有文学作品，而不是一些科学话语，表现出了写作愿望。这也许是一个与科学对立的（文学的）写作之恰当定义：一种知识秩序，在其中产品无法与生产相区分；一种冲动的实践（在此它属于一种色情领域）——或者，写作只有在放弃了元语言时才真地是写作；我们只能在“写作行为”（Écrire）的语言中谈写作之意志（Vouloin-Écrire）：这就是我加以肯定的自指示域（autonymie）。有一天应该检查一下明确属于写作意志的（以及书写的）的作品：在这里我想到里尔克的《致青年诗人的信》。我想到——这样说恰当么？——普鲁斯特，因为书写有其总量〔Somme〕，有其不朽作品：《追寻逝去时间》（又译为《追忆逝水年华》——中译者著）。普鲁斯特写出了姿态〔geste〕——也就是写作愿望的姿态。我以后当然将再谈此姿态之结构，因为它有关一种真正的叙事〔Récit〕——唯一伟大的叙事，完完全全地，就是《追寻逝去时间》——或者说一种神话（Mythe）：连带着探索，连续的失败，考验（世界，爱情）以及最后的胜利。在此不要忘记，证据是，《追寻逝去时间》是存于此悖论中的写作愿望之叙事：这部书被看做是在其末尾部分才开始，即当它已被写出之后——对写作愿望和写作给予定义的自指示域之辉煌证明。我们还可以进一步说，一切神话叙事都在叙述着（将其置于叙事程序）：死亡被用作某种目的。对普鲁斯特来说，写作被用作拯救和征服死亡；不是他自己的死亡，而是他所爱者的死亡，通过向其证明，使其永生，使其在记忆不在〔non-Mémoire〕之外侧凸显。这就是为什么，在《追寻逝去时间》（叙事秩序）中有许多人物〔personnage〕，却只有一个角色（Figure）（它并非一个人物）：母亲——祖母。此角色使写作合理化，因为写作使其合理化。普鲁斯特在文学世界里独树一帜：他是那种非英雄式的英雄，在其中可以看到具有写作意志者。

  


  注释


  [1]巴尔特：《就职讲演》，1978，43页（《全集》，卷5，429~446页）。


  [2] 这是但丁《地狱》第一篇中的第一句诗，André Pézard译（巴尔特引用的法译本），巴黎，伽利马出版社，“Plélade丛书”系列，1965，883页。（本句引自王维克译《神曲》中译本，人民文学出版社，1987，2页。——中译者）


  [3]罗兰·巴尔特生于1915年，写此句时已63岁。


  [4]《地狱》在此以“黑暗的森林”开篇：“当人生的中途，我迷途在一个黑暗的森林之中。要说明那个森林的荒野、严肃和广漠，是多么的困难呀！”（引自中译本第3页；法译本从略。——中译者）迷途的但丁遇到了维吉尔，他在《神曲》的漫长旅途中细心地指引和开导着但丁。


  [5]普鲁斯特致Daniel Haleve的信，1919年，7月19日：“在特殊性的顶端，绽放着一般性。”《普鲁斯特书信选》，Philip Kolb 编选和确定时间，Jacques de Lacretelle 序，216 页，巴黎，Plon出版社，1965。


  [6]普鲁斯特在思考“圣伯夫的方法”（1908）时，提到“对才能崩溃”的恐惧，对“不再有力量去说想说的东西时”的惧怕。“人们想抵制昔日懒惰的惯力，在服从基督对圣·让的告诫时：当你还有亮光时工作吧。”普鲁斯特：《驳圣伯夫》，150页，第Ⅷ章 “圣伯夫的方法”，巴黎，伽利马出版社，“Idées NRF丛书”，1954。


  [7]夏多布里昂在其《朗瑟的生活》中讲述了Armand·让·朗色（1625—1700）的典型的漫游，年青的社交公子，经常出入朗布耶宫，他的生活在女友（Montbazon 小姐）悲剧死亡的打击下动摇了。朗瑟于是放弃了他的财产，退隐到特拉伯。巴尔特曾为《朗瑟的生活》写过序言（巴黎，UGE丛书“10/18”，1965）。该文重印于“夏多布里昂：《朗瑟的生活》”，见《新批评文集》，巴黎，色易出版社，1972（《全集》，卷4，55~ 65 页），需要注意，朗瑟并非如巴尔特所说的那样是特拉伯修道院的建立者（1140），而是其重要的改革者，使其重新恢复了本笃会和西都会修士寺院制度的基本规则。


  [8]特别参见154页以下。（本书注释中所标此类页码为原书页码，即本书边码。——中译者）


  [9]听说自己患有肺癌后，雅克·布莱尔与音乐世界断绝，于1974年7月登上一艘帆船作环游世界旅行。他死于1978年10月9日。


  [10]作为散文和诗歌的文集，《新生》是但丁的第一部作品（1292），在宣布贝特罗之死后写成。《新生》也是巴尔特赋予其小说计划的名称，该计划于1979年8月到12月间编写于8页稿纸上，也就是在法兰西学院“小说的准备”两个课程之间（《全集》，卷5，994~1001页）。


  [11]“《新生》，米舍莱这样说，在他51岁迎娶一位20岁女郎并打算写一部新的自然史时”，巴尔特在“长久以来，我早早上床”会议讲稿中这样写道。此文稿发表于《法兰西学院未刊稿》，1982年第3期（《全集》，卷5，459~ 470页。在文稿中巴尔特随意地使用着拉丁语和意大利语形式）。


  [12]希腊字akédia，取自kédeuô（当心）加否定词头。于是akèdès意思为“忽略，被忽略”，akédéstos为“被抛弃”意。巴尔特在其以前的课程中，特别是在《如何共同生活》这个法兰西学院的第一年课程中，很早就发展了这个概念：“颓丧状态：轻愁，懒散，忧郁，厌倦，无助。”“在衰竭中，我既是被抛弃的客体又是其主体：由此产生冻结、陷阱、毫无出路之感。”（克洛德·考斯特编：《如何共同生活》，巴黎，色易出版社，2002，53~54页）


  [13]布朗绍：《未结束的谈话》，Ⅻ页，巴黎，伽利马出版社，1969。


  [14]巴尔特在法兰西学院前一课程讲演系列中全在谈这个主题，参见《中性》，巴黎，色易出版社，2002。


  [15] Zenrin Kushu 的诗句，Alan Watts 译，载于《禅林句集》，149页，巴黎，Payot出版社，“科学文库”，1960。ZenrinKushu是一部诗集，收入50万句双句诗，由ToyoEicho〔东阳英朝〕 （1429—1504）编选。巴尔特曾在不同场合多次引用此诗，如在《恋人絮语》，巴黎，色易出版社，1977，和在《新生》的（《全集》，994~ 1001页），216页。


  [16]拉封丹：《老头和三个年轻人》，见拉封丹：《预言集》，巴黎，伽利马出版社，“Pléiade丛书”，274页。


  [17] 在一篇题为《间隙》的文章中，巴尔特把Ma 定义为“两个时刻、两个场所、两种状态之间的全部关系、全部区分”，而把Utsuroi定义为“花朵衰败的片刻，此时事物的灵魂好像停滞在两种状态的虚空中间”（《全集》，卷5，475~ 480页）。巴尔特随意直接、间接地引用《记号帝国》中的禅宗意思。（日内瓦，Alber tSki ra，“创造之途丛书”，1970）也参见下文93页。


  [18]这个日期多次出现在其为小说《新生》构思的8页手稿上，这是他在1979年4月到12月间撰写的。


  [19]在同年春天2月，在Fez和Rabat大学推动了有关读解理论研究班的建立之后，巴尔特在摩洛哥第二次停留，其间大半时间住在卡萨布兰卡。


  [20]巴尔特在1977年10月25日失去母亲。


  [21]在《福楼拜和用语》一文中巴尔特评论道：“当沉入痛苦深渊时，福楼拜就倒在沙发上：这是他的‘腌渍态’，一种意义含混的情境，实际上，失败的记号也是进行幻想的位置，从那里工作会渐渐恢复、会赋予福楼拜一种新的材料，以供他继续涂改。”〔《新批评文集》，巴黎，色易出版社，1972；《全集》，卷4，79页。（该书中译本载于《写作的零度》，125页，中国人民大学出版社，2008。——中译者）〕福楼拜的“腌渍态”概念可能引自他和Ernest Chevalier在1846年8月12日的通信：“……我躺在最近制成的绿色摩洛哥皮革的沙发上。我就在此把自己腌渍起来，在我随意装饰的瓶子里，在这里我梦见自己像牡蛎一样地生活着。 ”（福楼拜：《通信集》，卷1，293页，Jean Bruneau编注，“Pléiade丛书”，1973）


  [22]此人（431—490）是24首诗和146封信的作者，诗与信编在9本书中，流传于469—482年间。关于scripturire是在由Clermont在477年致其亲爱的Constantius的信中提到的（第七书，18，1）。阿波利奈尔在曾征求朋友关于发表他的书信的意见时解释道：“他的精神一旦勃发，就会不停地想再写。”参见阿波利奈尔的《书信集》（第六书到第九书），André Loyen编译，巴黎“人文丛书”，1979，79页。关于此人生平，可参见Marc Viller：《禁欲主义和神秘主义精神词典》，第ⅩⅤ卷，巴黎，Beauchêne出版社，1937—1995。此书巴尔特在其法兰西学院第一次讲演课程系列中提到过。


  [23]巴尔特暗指他在1977年1月7日的就职讲演文：“但是语言，正像一切语言活动的运行一样，既不是反动的，也不是进步的；它根本就是：法西斯主义的；因为，法西斯主义并不阻止说话，而是迫使说话。”（《全集》，卷5，432页）在课程的口语版中他进一步说：“当一个词存在于一种语言里而不存在于另一种语言里时，就积存着一种力量的考验。”


  [24]Autonymique，“以自身名义”，“指涉自身”；即当这个词指示自己而非指示其客体所指者时。


  1978年12月9日讲义


  一次课程不是一次演示。应当尽可能地不将其视作一个使人迷惑或沮丧的戏剧场景——或者甚至于——因为情况正相反！——因为使人沮丧而使其迷惑。


  周复一周，或者年复一年，我有着一个打算实行的“意图”，以及一个打算实现的“构图”。在最初的两次课程中（上周六和今日），我简述了课程的个人性的——甚至是幻想的〔fantasmatique〕——起源。


  上次解释过，在人生的某一时刻——我神秘地称之为“人生中途”——在某些情况、某些灾难的影响下，“写作意志” （scripturire）可能成为最后的依靠和实践，其幻想的力量，使其重新走向一次新生。


  我现在继续说：


  长久以来我都相信，存在有一种写作意志本身：写作（Écrire），作为不及物动词[1]——现在则不大自信了。也许，写作意志=写某物的意志→写作意志+对象。也存在有写作幻想式〔fantasmes〕：此词具有欲望的力量，即相当于所谓“性幻想式”的用法。一个性幻想式=包含一个主体（我）和一个典型客体（身体的一个部分，一次活动，一个情境），二者的联合产生一种快乐→写作幻想式=产生着一个“文学对象”的我；即写作此对象（在此，幻想式通常抹削了种种困难和性无能），或者几乎终止写作此对象的我。什么对象？显然，这取决于主体，它可以是成千上万的不同材料：按照粗略的分类，可以是一首诗，一部戏剧，一部小说（最好说诗的幻想式，小说的幻想式）；此外，幻想式本身有可能始终是粗略的，服从于一种非常粗略的分类法（如文学的“风格”），正如性幻想式本身是被编码的；实际上，重要的问题是，这取决于社会性条件；美国宣扬男同性恋：一种严格的代码（“英俊的，健壮的，多情的，多才多艺的，丰腴的，等等。≠ 不是怪僻的，不是吸毒者，不是虐待狂和受虐狂，不是女性化的”[2]）→关于此“有向的”写作幻想式（诗歌，小说），可评述如下：


  代码和幻想式：是重要的问题。一个社会可以按其幻想式代码的严格性加以定义。例如，美国和其性世界：形象清单（形象=消费的对象）；如果相比于不合规范的欲望，代码的作用就更明显了→同性恋的主要事实：按照其内部的代码不断地予以收回。在某种意义上，代码比法律更高，更广泛，“类型”的约束力高于禁令〔interdit〕（我们读到再创造的“禁令”的第二级的、扭曲的形式）。“精细的”、“原创的”幻想式可能存在，但这是按照一种几乎无法描述的边缘性的存在。它们不可能被理解，除非过渡到文学领域=萨德就非常坚定地清楚这个问题。未编码的（《索多姆的120天》）或几乎未编码的幻想式清单的细致扩展，在一个充分编码的清单内部之幻想式的变体（尸体爱好、粪便嗜好、性虐狂等等）→或许适用于写作幻想式的语言/言语辩证法，为了发挥作用，（诗歌、小说等的）幻想式应当始终是一种省略的、被编码的形象：诗歌类，小说类→只是在与现实作斗争时（诗歌实践、小说实践），幻想式作为幻想式就消失了，并成为某种微妙而奇异的东西=普鲁斯特使散文、小说幻想式化（我们将要谈此），但是他书写了一种第三形式，而且他只有在抛弃了幻想式的严格性后才能写他的作品。幻想式作为一种能量，一种发动器，向前推进着，但它其后所产生者实际上已不再属于代码了。


  但是，写作幻想式相当于对写作的一种引导：作为最初引导的幻想式（参见维尔日勒和但丁）。


  小说


  人们理解——或者因为我已说过或已写过（Cerisy[3]）——写作意志即小说的写作意志，幻想式化的〔fantasmaée〕形式即为小说→人们甚至说（谣传往往如是）我已经写了一部小说，此说非事实。如果这样，我显然不可能提出一门关于小说之准备的课程：写作需要秘而不宣。不是的，我尚处于小说的幻想式之中，但是我决定把这个幻想式本身推进到尽可能远的地方，推到这样一种二中择一的场所：或者是欲望将要萎缩之处，或者是写作将要撞击到写作的现实，这样，所写作的将不再是幻想式化的小说了。但是，目前让我们停留在幻想式层次上——这个层次显然完全改变了我们能够使用“小说”这个词的方式（“方法”）。


  我称作小说的东西，目前只是一个幻想式的对象，它不可能归结到一种（科学的、历史的、社会学的）元语言→它被置入关于“一般小说”的注释里，后者又位于粗暴的、盲目的、终止判断的括号内→但这不是元小说（Méta-Roman）：


  a）我将不讨论、不论述关于小说的历史社会学，即“作为一种文明之命运的小说”（卢卡奇、戈尔德曼、吉拉尔[4]）→小说是“在市场生产内诞生的个人主义社会中，日常生活向文学平面的转换”，这句话不会使我感到惶恐不安→说小说的使命在于使一个价值世界（爱情，正义，自由）和一个由经济法则决定的社会系统相互对立，说小说主人公是“在一个现实历史和一个真实伦理之间对立关系内的既明晰又盲目的牺牲品”，我对此绝不反对，但不认为它会瓦解幻想式。幻想式=元小说的一切还原运作之不可归约的“剩余”（reste）。


  b）至少从目前（=“小说的准备”）来说，我将不再关心今日是否有可能（历史地、文学地）写一部小说这样的问题：小说肯定要被写，但是一方面小说要被卖出是有一定困难的（它已为“证言”、“研究”所取代），而另一方面，大致而言，说真的，自普鲁斯特之后[5]，似乎没有任何小说“脱颖而出”，进入到宏伟小说（grand roman）、小说巨著的范畴。同样的，也可以说：在拉辛以后出现过许多悲剧作品，但在拉辛之后不再有“悲剧”了。不过，从历史上说，问题是：今日小说还有可能么？还有正当性么？但是，我将不以质朴方式（以幻想式的质朴性）对自己提出这样的问题。目前，从策略上，我将不思考小说——“我的”小说。总之，（暂时地，在最初）我在以下诸项之间做出区别：1）按照一种知识的本质打算了解小说是如何制作的（=科学）； 2）想要了解如何对其进行再次制作，在同一层次上进行制作（=技术）；我们将有些奇怪地在此提出一个“技术性”问题，我们将从科学倒退至技术。


  将“如何制作，为了再作”置换为“如何制作，以了解它是什么”——从制作准备到了解本质——此一选择完全是反科学的：实际上，幻想式的出发点不是小说（作为一般样式），而是千百部小说中的一两部。对我来说，例如，这就是《追寻逝去时间》、《战争与和平》。但当我企图读其他小说（《让-桑特伊》、《安娜卡列尼娜》）时，它们就从我手中滑落了。总之：


  a）幻想式捕捉着“不同于其他一类小说”的小说：那些巨型类小说，而是也捕捉“琐细类”（déchet）小说。小说的“非科学的”本质（我承认：“非科学的”本质，是个奇怪的概念！或许是某种存在论的本质？它相当于呼喊：“就是它！”〔C'est ça！〕参见以下[6]）似乎要在“小说”样式的否定中来寻求似的。这正是《追寻逝去时间》的情况，也是作为“历史性诗歌”的《战争与和平》的情况——所寻求的不是“科学的”目的，因为所关注的不是小说的平均值（但或许是《新科学》[7]：不是关于样式、平均值、大多数人的科学，而是一种关于差异性的科学？）


  b）在幻想式的水平上，可以说，从物理上说不可能构思（欲望）一部平庸的作品，即成为一部“平均的”作品→我从媒体处收到的小说：当然，为什么在无数的故事中得是这个故事呢？对我来说，承认一部作品的重要标准（即非常简单地、物质性地对它进行阅读）是什么呢：它须引生一种必然性情感，它使我们从怀疑主义中解脱——“为什么？为什么不？”（“必然性”？——或许，使意义增加的是：阅读后和阅读前，应该有所不同）奇妙的是：“简介页”[8]，在扼要讲述故事时，排除了最终的必要性；不再产生阅读的欲望，使人有些沮丧→规则：永远不再讲述故事；故事：只是为了写作之用。


  小说的幻想式是某些小说的组成部分。在此意义上，阅读的第一快乐基于什么之上呢→我们知道，就色情快乐而言，贯穿一生的第一快乐的力量何在。


  但是，幻想式（以及其欲望的情热）须被扩大、被超越、被升华→欲望和爱情的辩证法，爱罗斯〔Érôs：人之爱〕和阿加波〔Agapè：神之爱〕之间的辩证法（这是神秘家们所熟知的；例如德尼-阿雷奥帕日特）。欲望的伤痛可以通过如下方式被修复，被超越：通过“制作一部小说”的观念，通过设定一个重大任务，通过把世界全体作为其对象的总体欲望，来克服挫折的偶然性。小说：作为某种重要的最终诉求手段→处处心绪不佳的感觉。然而，写作只是我自己的家园么？小说（作为“去做”，agendum）：似乎是至善（圣奥古斯丁、但丁：至高善〔Il Sommo Bene〕，圣托马斯，之后是精神分析）。


  然而，在某种意义上，小说被幻想式化为“爱情行为”（受非难的词，我会被责备感情用事和庸俗，但不会有别的。毕竟，应当承认语言的限度）。它不（再）相关于有情爱的爱情，而是相关于Agapè式爱情〔amour-Agapé〕（甚至于是Érôs之持存的残余）。有情爱的爱情=谈论自我的情爱=抒情诗；至于Agapè式爱情：谈论所喜爱的其他人（小说）。实际上：


  a）“谈论所喜爱者。”[9]喜爱+写作=使人们所认识和喜爱者具有正当性，也就是为了他们进行证明（在宗教的意义上），即使其不朽。“描绘我所喜爱者。”萨德，《爱情罪恶》的序言（《全集》，珍藏版，第IX-X卷，第6页：“小说观念”）：“人的生命中难免有两个弱点，后者成为人的特征。到处必须祈祷，到处必须爱；这是一切小说的基础。人们为了描绘为之祈祷的人而制作小说，人们为了赞扬所喜爱的人而制作小说。”普鲁斯特和母亲/祖母（在《追寻逝去时间》中唯一的爱的对象）；托尔斯泰，他的母亲（玛丽），他的祖父〔这并不意味着他们占据中心位置：这是进行吸引的爱情之场所。小说：中介化（médiation）的结构〕。


  b）小说热爱世界，因为小说混合着〔brasse〕世界，并拥抱着〔embrasse〕世界。存在着一种小说的慷慨性（此词并未在戈尔德曼的社会学语言中被否定），一种非情感性的流露〔effusion〕，因为被中介化了（想一下《战争与和平》）。我想到在神秘爱情中引出的区别（加代[10]）：1）或者是对自己以外的他人的一种爱情，渴望与其结合（一神论的神秘学，抒情诗，情话）。2）或者是一种根本的、暧昧的、不可抗拒的爱情，“本体论的爱情”（印度神秘家，小说）：小说，是向心灵枯萎——冷漠〔acédie〕——进行斗争的实践。


  以上所说似乎过于抽象：在话语（小说文本）层次上这可能是什么意思呢？


  a）我们已经说过：小说是一个结构——或者中介化（médiatisation）的运作。情感性（在令人难以忍受的词“爱情行为”中未所被压制的）是被中介化的：被诱导的，未表明的，被宣布的→参见弗洛伊德（我一时不知道出处[11]），他说，人们永远不可能看见死亡冲动，除非由力比多〔libido〕加以染色；同样的，爱情冲动对小说进行染色：事情就是如此。


  b）必须相对于陈述作用〔énonciation〕的大逻辑范畴来为小说（我说的小说，永远是“我的”小说）定位。我想到一段禅话：首山省念（10世纪）在一群弟子前一边挥动着棍子一边说：“不要叫这个是竹篾，因为那样你就在肯定着什么了；也不要否认这个是竹篾，因为那样你就在否定什么了。应该在肯定和否定之外来说话！”[12]再看阿尔西达马斯（智者派[13]）的话：存在有四种话语形式：phrasis〔肯定〕，apophasis〔否定〕，érôtèsis〔疑问〕和 prosagoreusis〔宣布，称呼，致意〕。小说，实际上，不是肯定，不是否定，也不是疑问，而是：a）它言说，它言说； b）它表达，它称呼（在我看来，《追寻逝去时间》、《战争与和平》就是这样）。相对于我们的“中性”观念，我将说：小说是一种非傲慢的话语，它不使我手足无措；它是一种不会给我带来压力的话语。而且，它是使我想要达到不给他人带来压力的话语实践：课程所关心的是中性→小说：岂非即中性之写作？


  但是，再来进一步谈谈幻想式（由于预感到要从它出发朝向实在界），我应当设法明确看到我制作一部小说的真正禀赋（“能力”）是什么；但是，我的唯一力量（目前）即我的欲望，我对欲望的执著（乃至我经常与传奇故事“调情”；但传奇故事不是小说，而这正是我想跨越的界限）。至少，我能够立即在自己身上看到某种基本性弱点，某种对于制作小说的无能为力（试比较某人体质使其不可能从事运动，或其手掌太小不适于弹琴，等等。）=某一器官的弱点→例如，记忆力，记忆的能力。


  不论对错（我是说，要继续检验和可能发生突变）：我喜欢的小说=记忆小说=其（“记忆”的）材料相关于幼年，相关于写作主体的生活。普鲁斯特为这样的作品准备了理论（但是要深入了解的话，我们会这样问：我们有时间么）。《追寻逝去时间》=忆往症式〔anamnésique〕小说（在Combray 达到了高潮）。托尔斯泰：较少了解，较不突显，但是《战争与和平》也是由诸记忆编织而成（主人公履行着一种忆往症式的传记经历：Pléiade版全集中的《回忆和故事》，特别是《幼年》和《青年》[14]）。


  不论如何，我确信自己不具有这样的记忆力，而这将阻碍我写作忆往症式的小说→要注意，记忆力的“麻烦”是多种多样的：不存在纯粹的、单纯的、直接意义上的记忆力，一切记忆已经是意义。实际上，具有（小说的）创造力的不是记忆，而是记忆的变形（参见巴舍拉尔的“想象”，即使形象变形者[15]）。但是，存在有一种多多少少具生产性的记忆变形→普鲁斯特记忆：不连续的、生动闪耀的、未被时间连接的记忆（颠覆时序制）（参见下面[16]）所颠覆者不是记忆的敏锐性，而是其秩序。但是，当记忆发生时，它是敏锐的、动荡的，即成为一种超强记忆〔hypermnésie〕。而我的记忆力弱点属于另外一种，它是一种真正的弱点=一种无能为力：“记忆迷雾”[17]；例如，我记住自己生活中的日期的能力很差；我没有能力写自己的传记，一种有时间的履历表。当然，我有一些闪亮的回忆，一些记忆的闪光，但它们不会扩展，它们不是联想性的（“狂乱的”）≠ 普鲁斯特。它们很快被短形式〔forme brève〕所耗尽（参见《罗兰·巴尔特自述》中的“回忆”篇[18]），由此虽然可以得到“传奇故事”的印象，但它肯定不同于小说。

  


  注释


  [1]1966年，在霍普金斯大学的一次研讨会上，巴尔特特别创造了这个词：“有趣的是了解人们何时以不及物方式使用这个动词写作，作者不再是写某种东西，而是绝对地写作：这段话肯定标志着心智的重要变化。”（载于：“Écrire ，verbe，intransitif”，The Languages of Criticisme and the Sciences of Man，Londres，The John Hopkins Press，1970；《全集》，卷3，617~626页）


  [2]此句英文的法文译文，从略。——中译者


  [3]1977年6月22号至29号，Cerisy-la-Salle 国际文化中心，在 孔帕尼翁〔Antoine Compagnon〕主持下，组织了一次名为“借口：罗兰·巴尔特”〔Prétexte：RolandBarthes〕的研讨会。在会间讨论中，巴尔特多次表示想写一部小说。全部发言由Christian Bourgois 于1978年发表于“10/18”丛书（Paris，UGE），之后于2003年再版。以“L'image”为标题的巴尔特通信重印于Le Bruissement de la langue，巴黎，色易出版社，1984 （《全集》，卷5，512~519页）。


  [4]参见卢卡奇：《小说的理论》（1916），Jean Clairvoye，Denoёl，1968。戈尔德曼〔Lucien Goldmann〕：《小说社会学》〔Pour une sociologie du roman〕，巴黎，伽利马出版社，1964。吉拉尔〔RenéGirard〕：《浪漫的谎言和小说的真实》〔Mensonge romantique et vérité romanesque〕，巴黎，Grasset出版社，1961。以下关于此一主题的巴尔特的所有引文均取自戈尔德曼的作品。


  [5]讲课期间，巴尔特对听众明确说：“我是大致而言，并接受一切反驳。”


  [6]见121页和123页以下。“对啊！”表达式，作为令人痛心的个别性对象的认知，其观念出现于巴尔特1970年作品《记号帝国》中（《全集》，卷3，415页）。也可以在《中性》课程讲义中看到：“悟言=惊叹：对啊！”（该书第220页）以及在《明室》中：“一件摄影作品永远在此姿态的尾端；它说：那里，对啊，在那儿！”《电影手册》〔Cahiers du Cinéma〕，Gallimard-Seuil，1980，p.15-16（《全集》，卷5，792页）。


  [7]巴尔特在此所指为维柯的巨著《新科学》（第1版，1725）。他读的是米舍莱的译本。


  [8]简介页是编者在出书时所编写的介绍文，通常放在里页第4页。


  [9]巴尔特在此所指的是讲演“长久以来，我早早上床”，这是他于1978年10月19日早几周，在法兰西学院所宣读的论文。小说应该是“使我谈论我所喜爱者（萨德，对，萨德说过，小说就是描绘他所喜爱者），而不是对他们说我爱他们（这是一个真正抒情性的计划）；我期待着小说是某种超越自我主义的东西，就其说我喜爱者而言，这证明了他们所经历者（虽然往往是苦难的）‘并非毫无价值’。”（《全集》，卷5，469页）


  [10]加代〔LouisCardet〕（1904—1986），基督教哲学家，Louis Massignon和Jacques Maritain 的学生，关于伊斯兰教和基督教神秘主义大量著作的作者，其中常被引用者为《哲学研究和比较神话学》〔Études de philosophie et de mystique comparée〕（1972）。


  [11] 巴尔特的读解表明，所引部分非常可能来自Laplanche 和 Pontalis的 《精神分析学词汇》〔Vocabulaire de la psychanalyze〕（Paris，PUF，1967，特别是第374页）。该书引述弗洛伊德：“死亡冲动，当未染情爱色彩时，即不被知觉。”也可参照《弗洛伊德全集》，14卷，伦敦，Imago出版社，1940—1952。


  [12]Daisetz Teitaro Suzuki：《论禅宗》〔Essais sur le bouddhisme zen〕，t. I，Paris，Albin Michel，JeanHerbert翻译，（1940） 1965，352页。


  [13]Alcidamas，希腊智者派学者和修辞学家，Gorgias的学生和继承者。参见《智者派：片段和证言》〔Les Sophistes.Fragmentsettémoignages〕，Paris，PUF，1969，p.26。


  [14]托尔斯泰：《往事回忆》，Gustave Aucouturier译，Paris，Gallimard，“Bibliothèque de la Pléiade”，1961。《幼年》和《青年》是托尔斯泰最初的叙事性作品。


  [15]“人们总是说想象是形成形象的能力。但是，宁可说它是对由知觉提供的形象进行变形的能力。”（Gaston Bachelard，L'Air et les songes，Paris，José Corti，1943，p.5）


  [16]见155页以下，及209、238、335等页。


  [17]记忆迷雾为一比喻，巴尔特在1977年6月Cerisy讨论会上对罗伯-格里耶说：“我来这里时对自己说，我越过了一条诺曼底河，它使我想起记忆之流。所想起的不是Cerisy-la-Salle，而是记忆迷雾。实际上，我的健忘症不是完全负面的；它是一种记忆的无能为力，一种迷雾。”（Prétext：Roland Barthes，actes du colloque de Cerisy，Paris，UGE，coll.[10/18]，1978，p.249-250； Paris，ChristianBourgois，2003，p.278）


  [18]在写完相当于全书中间暂歇部分的15篇回忆文后（“品尝加糖冷牛奶。在旧白碗底部有陶瓷裂纹……”），他评论道：“我所谓的回忆文是一种行动——享乐和感情的混合物——它使主体发现了他的稀薄的回忆，而既未扩增，也未激动。 ”（《罗兰·巴尔特自述》，巴黎，1975，111~113页；《全集》，卷4，683~685页）


  1978年12月16日讲义


  我在实际思考中确实感到，就我的情况而言，幻想式化的小说不可能是忆往症式的。小说的“冲动”（对素材的喜爱）并不朝向我之过去。这并不是说，我不爱我的过去，倒宁可说我并不爱过去本身（或许因为它使人痛苦吧），我的抗拒具有我谈过的那种令人迷惘的形式→对于叙事、对于复述那些不再复现者（梦，艳遇，过去的生活）的一般抗拒性。感情的联系，在其感性的、关系的、思想的层次上，相关于现在=我所期待的素材（参见“描绘我所爱者”[1]）。


  这里马上出现了与今年课程相关的问题。是否能以现在作为（小说的）叙事之素材呢？如何调节——辩证地处置——写作的陈述作用所含蕴的距离和作为在同一经历中所体验到的现在狂热之间的近似性关系。（“现在”起着黏合作用，好像是将鼻子粘贴在镜面上那样。）现在：使鼻子黏合在纸面上；如何慢慢地、流畅地（以一种流动的、流畅的、细水长流的方式）写作，使一只眼睛对着纸，另一只眼睛则对着“心中所想者”呢？


  我实际上所拥有的这种简单却难于处理的想法是，“文学”（因为归根结底，我的计划是“文学的”），总是与“生活”相关的。我的问题是，我相信我未曾触及我过去的生活；它隐藏在迷雾里，即隐藏在记忆强度之弱区内（无此强度即无写作）。现在的生活（我的素材在此）是有强度的，它与写作的欲望结构性地混合在一起。从小说的“准备”关系到对此平行文本的掌握，后者是“当前性的”、同时共生着的文本。


  但是，如果说我似乎首先对根据现在生活来写小说感觉困难，如下说法却是错的：不可能以现在为素材来写作。我们能够通过记笔记方式对“现在”进行写作——随着笔记“落在”你的上方或下方（在你的目光上，你的听觉上）→同样，最后（我的引介将要结束了）出现了两个问题，其解决成为小说的（我的小说的）准备的关键——这也成为今年课程的第一个研究对象：


  ——首先，随记〔notation〕，“记笔记”的动作：notatio。它处于什么层次上？“现实”层（选择什么），“言说”层（笔记作用的形式如何，产物如何）？此一动作含有意义、时间、片刻、言说吗？笔记作用似乎立即进入一种语言流的、不间断语言之设问〔problématique〕交叉点内：此即生活和一种神圣姿态间的交叉点。生活既是链接的、细长的、连续的文本，又是叠加的文本，即隐藏在文本断面的一种组织学〔histologie〕式的存在 ，神圣姿态即进行标记〔marquer〕（进行隔离：祭祀，替罪羊仪式等）。笔记作用是问题的交叉点么？是的，这就是笔记作用提出的现实主义问题。考虑一下一种笔记动作如何可能（并非讥讽之意），这已经是被认可了的一种说法：文学现实主义的（螺旋的）回归是可能的。注意：不要按照这个词的法国的或政治的含义来理解它（例如，左拉、社会主义现实主义），而是按其一般意义——写作实践自觉地置入虚幻现实〔leurre-réalité〕的机制内。由此出发，又如何组织、维持笔记动作呢？


  ——其次，如何从笔记的作用，也就是从笔记〔note〕，过渡到小说，从非连续性过渡到流动体呢？对我来说，问题是精神结构性的，因为这意味着，从片段性过渡到非片段性，即改变了我和写作的关系，我和陈述作用的关系，那么我还是我作为主体的自己么？片段化的主体（=某种去势关系）还是流动的主体（另一种关系）？也许这仍然是短形式和长形式之间的一种冲突关系。


  再者（如在我“梦见”种种问题时）：每当精神形成了一种二中择一的选择之际——在掉入陷阱中的恐怖和因简单化处理而产生的喜悦之间，后者如以为选择总比发明要容易些——也不需要排除第三种形式。修辞型〔figure〕：最初似乎是不可能的，而最终却成为可能的。于是，有可能设想一种片段小说〔roman par fragments〕，一种小说片段〔roman-fragment〕。这样的小说无疑是存在着的——或接近于存在的，一切取决于区隔、位置、流动、页面等设定，在其中有非连续停顿的标志：在此，须要、将须要质疑小说的视觉配置法〔dispositif〕——段落，空格行= périgraphie（参见A.孔帕尼翁〔Compagnon〕在Seuil 出版的书[2]）。我想起了福楼拜的潜在的片段〔crypto-fragmentaire〕侧面（空白[3]）和《阿吉雅德》[4]。肯定还有很多其他的例子——而且在更深的、较少形式化的层次上：当然包括普鲁斯特式的非连续性，Rphapsodique〔断片缝接〕形式（本课程第二部分的问题）。


  我当然会以间接的方式讨论这些问题→我将把它们“挂接”到两个外在的经验领域，两个分支文本〔textes-tuteurs〕之 上：


  a）随记：我选择了小说家的笔记，或者一本自传日记（记“现在”的笔记）。由于爱好，也因为短形式的问题而最具凝缩力，我宁肯谈我喜爱的短形式，并且这正是随记的本质：俳句。我们将有一系列关于俳句的课程（即关于“现在”的随记）。


  b）从片段向 （长文本中）小说的转移：在此我将借助（至少我这样设想）普鲁斯特，更准确地说，我将在课程中探讨自传片段，普鲁斯特似乎从这些片段里最终（在激动、迟疑、犹豫之后）投射出《追寻逝去时间》巨流。在别处，我解释过，普鲁斯特的生活，在我看来，似乎越来越引人关注，即从写作的观点看，特别值得思考：越来越应该关心建立一门关于普鲁斯特生活（André Téchiné的电影史[5]）的“科学”（如果可以这样说的话）。


  今年讲义的构成，大致（我想因为我还不能够明确划定章节比例）就是这样=围绕着待制作小说的、幻想式化小说的某种回旋运动〔circonvolution〕内之两个轴心：俳句/普鲁斯特（我说《普鲁斯特》，而不是《追寻逝去时间》）——看起来不一致的轴心→“远心的”〔excentrique〕联接法〔articulation〕。我相信此种对比而立的正当性，但我会接着担心，在你们看来，这样做不免有些唐突，过于简略，不免带些随意性——甚至有些“牵强附会”（这个谜语式字词的意思是：近似于把一根毛发切分为四根的做法）。幸好，一位朋友提供的普鲁斯特的《时事评论》中的引句可以在此适用：“叙述事件，就是只通过脚本来认识歌剧；但如果写一部小说，我得设法逐日区分连续性的音乐。”[6]逐日式连续性音乐=俳句。由此可知，基本上或许是：凡被幻想式化的作品，即如歌剧般的小说。


  两点说明


  在开始（关于俳句）讨论之前，为了慎重，我想补充两点说明，或者说，两点有关内情的陈述：


  （1） Commesi （好像是）


  我真要写一部小说么？对此问题我只作如下回答。我的所作所为好像是我将要写一部小说似的→我将停留在这个好像是的语式内：我们的课程也可以称为“好像是”了。


  注意：


  a）人们将对我说，人们对我说过：预先宣布〔小说的写作〕，极具风险，“不可预估的”风险，即具有摧毁性的风险。过早命名，后果不祥〔熊皮之喻：尚未拥有者先别动作。——中译者〕。通常，我很在乎风险，我总是慎于谈论将要写的书。这次为什么甘冒风险，而且，可以说，在向神明挑战？因为这是我前面谈过的生活变化（人生的中途）的一部分：此一变化实际上意味着某种无所复失的考虑，后者并非相当于“绝望”（desperado）一词，而是相当于研究一种与法文的习语（法国人行为中常见的）“丢面子”相对立的思考——法国，与其说是一种有过错感的文明，不如说是一种有耻辱感的文明。写或不写一部小说，失败或不失败，这不是一种“成就”〔performance〕问题，而是一种“途径”问题。恋爱，即丢失面子并接受其结果，因此总得面对损失。——此外：


  b） 好像是：方法的词语（某种数学的工作方式）。方法=某种假设的方法论探讨；在此可明确理解为：不是说明的（解释的）假设（元小说〔méta-roman〕），而是生产的假设。


  c）方法=途径（Grenier 的Tao=途径[7]。Tao〔道〕既是途径也是路程的目的，既是方法也是达成。刚一上路，已经走过了它）。道：重要的是途径，行走，而不是在终端所发现者→幻想式的探求已经是一种叙事→“必要的不是期待而是实行，不是成功而是坚持”[8]（萨特也如此说过）。


  d） 因此可能的情况将是，这部小说始终停留在其准备的过程中——不论最终是筋疲力尽还是圆满成功——在其准备之中。本课程（当然，必要时会历时数年）的另一名称或许应是“不可能的小说”。在此情况下，所开始的工作=对一个重大的怀乡恋主题的探索。徘徊于我们的故事中的主题即文学之死亡。它在我们周围游荡；必须正面注视这个幽灵，从实践出发→因此，工作是紧张的：既不安宁又颇具能动性（肯定不会更坏吧）。


  （2）伦理/ 技术


  既然要对一种实践发问，在课程中将出现准技术性的（以及一种特殊的技术性的：即文学性的）思考→对某些人来说会有期望落空和不感兴趣的风险：我通过对其指明及预告或可设法防止此类失望的发生→乍看起来，风格似乎与去年讲课不同：中性=伦理范畴，并未提出关于中性的技术学，除了“道”以外。


  然而在我看来，一切事务——一切行动，运作，发言，姿态，工作——都有三个方面：技术，意识形态，伦理学→此一工作的意识形态问题，与我无关；提到意识形态，即已属于他人的〔工作范围〕，意识形态永远就是一种“他者”〔Autres〕现象。


  但是，按照我的愿望，此工作的技术面和伦理面，应以不可判定的方式相互联系。如果在写作领域内，我们假定其技术面具有一个美学面，这个工作（这个课程）就位于美学面和伦理面的交叉点、缠结点上。


  这是一个克尔凯郭尔的问题（《或者，或者》）。卡夫卡对此说过（修正说）：“克尔凯郭尔面对着如下问题：对于存在，或者对其进行美学的享受，或者对其进行伦理的体验。但我认为这是一个错误地提出的问题。这个‘或者，或者’的问题只存在于克尔凯郭尔的头脑中。实际上，人们只有通过道德的和谦卑的体验才能获得美学的享受。”[9]


  “技术面”：这根本上是相关于写作的道德的和谦逊的体验→总之与“中性”相去不远。无论对那些不写作的人，还是对那些虽写作而不关注我的问题的人来说，对此是否关心呢？我的希望基于一种个人的经验：当人们谈论他们的职业、他们职业中的问题时，不管谈什么，我都不感厌倦。遗憾，大部分时间，他们都自认为需要参与一般性对话。很多次我都感到惊讶和尴尬，因为在对话中，当我希望听到他们谈自己的专业时，他们不是谈自己的专业，而是谈些文化的和哲学的老生常谈！——特别是，知识分子们从不谈自己的专业，就像是他们没有专业似的：他们有“观念”，“立场”，而没有职业！朗布尔的询问受到有趣而宽容的嘲讽（也被他自己嘲讽）。[10]就是这样！这些作家们所在意的则是他们的自来水笔、纸张、桌子！他们是有癖好的。


  对我来说，（技术的）美学面和伦理面是连在一起的；此连接的特权领域：日常琐细的“家务事”。或许想写一部小说（小说本身？我的小说？），即侵入、占据一种家务事写作实践。参见普鲁斯特，他把小说比作一件衣服，裁缝将其裁剪、缝合，总之，准备（对此词的理解相当于：小说的准备）。在普鲁斯特时代，以及在我小时候：女裁缝（Sudour 小姐[11]）走家串户，搜集和处理消息→小说家的家务事劳作梦想：成为一名居家女裁缝。

  


  注释


  [1]参见第40页。


  [2]A.孔帕尼翁：《第二只手或引文劳作》〔 La Seconde Main ou le Travail de la citation〕，Paris，Seuil，1979。 périgraphie 被作者定义为“一种使文本处于透视关系中的舞台装置，而作者处于其中心……。注解，表格，参考书目，也包括序言，前言，导论，结论，附录，附件。这是一种新的配置〔dispositio〕，它可使读者判断书籍而不需翻阅内容”（第328页）。


  [3]巴尔特很可能指福楼拜写作中的时间省略法，其《情感教育》提供了最引人注目的例子：第二帝国历史被置于将第5章和第6章隔开的空白内，它以如下名句开始：“他旅行了。/在船上感觉忧郁，在帐篷里冻醒，对风景和废墟的茫然感觉，连续不断的同情和痛苦。/他会来了。/……”。在写作内，通过经常的空格行维持着同样的省略法。参见福楼拜：《情感教育》，615页，Pierre-MarcdeBiasi序言和注解，巴黎，LGF出版社，“袖珍丛书”，2002。


  [4]《阿吉雅德》的印刷样式中出现频繁的隔行。巴尔特在《新批评文集》（1972）（中译本收入《罗兰·巴尔特文集：写作的零度》）中论述了Pierre Loti的小说。（《全集》，卷4，107~120页）


  [5]巴尔特在此谈到关于普鲁斯特的电影，这是他计划和导演André Téchiné合作时写作的。


  [6]《复活节的休假》〔 “Vacances de Pâques”〕，Le Figaro，1913年，3月25日，《普鲁斯特全集》，卷10，《时事评论》，巴黎，伽利马出版社，114页，1927，1936。


  [7]Jean Grenier：《道的精神》〔 L'Esprit du Tao〕，p.14，Paris，Flammarion，1957.


  [8]荷兰反抗西班牙的起义者首领Orange-Nassau （1533—1584） 所使用的口号。


  [9] Gustav Janouch：《与卡夫卡的谈话》〔Conversations avec Kafka〕，Bernard Lortholary译自德文，Paris，Maurice Nadeau，1978，p.106.


  [10]Jean-Louis de Rambures 在1973年，对若干当代作家的写作实践，进行了一系列采访，搜集在《作家如何工作》〔Comment travaillent les écrivains〕，Paris，Flammarion，1978。 与巴尔特的谈话，首先发表在1973年9月27日的《世界报》上，题目是：“与书写工具的怪僻关系”（《全集》，卷4，483~487页）。


  [11]Sudour 小姐是巴尔特在Bayonne祖母家的女裁缝。


  1979年1月6日讲义


  俳句


  “我的”俳句[1]


  我的问题是：在小说中，从（“现在”的）随记，从一种（笔记的）短的、片段的写作形式，过渡到一种长的、连续的写作形式→因此，对俳句有所讨论以便其后再讨论小说的决定，并不像表面看起来那样悖谬。俳句=现在之随记=陈述作用的最小行动，超短形式，短语原子，它记下（标志，描绘，颂扬：赋予一种评价〔fama〕[2]）“实际的”、现在的、共时性的生活中的一种微细成分。


  不具历史性→“我的”俳句——“我的”不意味着，或不最后意味着一种自我主义。 一种自恋主义 （在本课程中，有时似乎成为受非难的现象），而是意味着一种方法：展示的方法，言说的方法：不是言说主体，而是不对其检视（这是完全不同的），改变知识的修辞学条件意味着：凝结化的主题，变化中的主题，思想的几何场，问题和趣味=“模拟”〔simulacre〕，“托词”〔alibi〕；=命名行为：“不管我用它指什么，我使俳句的名称同时具有某种似真性〔vraisemblance〕”，参见“我把你命名为鲤鱼”[3]=我把你命名为俳句→一些古典作家与古代作品之间的关系，可能同样的模糊、不协调，或许歪曲：我们会相信拉辛与希腊作品的关系会与Jean-Pierre Vernant 或 Marcel Detienne 相同么？事实方面的区别（我显然不是说价值的区别）是，他们显然都通晓希腊文和拉丁文，而我完全不懂日文。——也许要更糟！所有的古典翻译，一般来说，今日都可看到：25年来我们都已熟悉。相关的语文学的可靠性，早已确认。因此，在此存在的不是说明〔explication〕的话语，甚至不是解释〔interprétation〕的话语，而是回响〔résonance〕的话语。


  在其物质性中的俳句


  我所谈的不是在其历史中的俳句之结构（技术），而是在一个法国人眼中的俳句。


  这是一种三行诗体→在法语中没有或几乎没有三行诗体（自足的，“和/或”连续的）；在四行诗中出现者 ≠ 但丁[4]。瓦莱里说：“但丁对法文毫无贡献（除了《天堂》：一种抽象的诗话作用；参见《海滨墓园》）。”[5]


  日文是强音节语言；音节切分明确（音节切分行为与咀嚼时下颚骨运动相关，我们咀嚼我们的字词：咬啮行为）；音节字母（假名）配合着汉字（特别是专有名词和功能词）[6]→单词相对来说较易发音和理解：因此在东京打车比在纽约要容易些。


  下面（芭蕉）的三行诗为：


  5+7+5音节　　　埃蒂安布勒〔Étiemble〕的译文 （5-7-5）


  Furu ike yaUne vieille mare 一方古池


  Kawazu tobikomu Une raine en vol plongeant 一只蛙跃


  Mizu no otoEt le bruit de l'eau 和水声


  翻译很糟！参见下面。[7]


  这个格式5-7-5，具有例外、改编、破格等自由诗中会出现的特点。这对我们来说是重要的，作为倾向，只是纯粹的、非诗文化的、非韵律化的表示法（唯一的制约是：季节词的出现；参见下文[8]：这个规则本身，最后引起了争议），常常恢复平衡：某些人强调严格返回5-7-5格式（使得俳句差点有个大炮似的名字！[9]）。但是我们所赏鉴的是一首自由体诗，而且，尽管没有韵律，也使我们愉悦。在此，翻译问题涉及两个方面：


  翻译


  1）强调谜语：这种极其生疏的语言（非常陌生），我连最基本的知识都没有——但是一种“诗的”语言——它使我感动，与我相关，使我入迷（然而我不可能，乃至只是间接地，对其翻译进行验证）。我依赖翻译家，他并不妨碍理解→完全悖谬的熟悉性情境→想想看，一种完全不透明的陌生语言所代表的排除性：瓦莱里在布拉格。“迷失在不知其语言的外国人间。所有人都相互理解，彼此均为人类。而你，则不同，你则不同……”[10]俳句对我来说是人性的，绝对人性的。这是如何可能的呢（对我来说，与其他翻译诗是否也会有这种熟悉感呢）？


  对此我是这样解释的：俳句是一种“真理”（不是知性的，而 是瞬间〔instant〕式的）和一种形式的结合。我想到瓦莱里的另一个词：“……要看到，纯粹思想和真理本身的发现，只能够在希望发现或构造某种形式之后才有可能”[11]：是的，我是这样相信的，形式（“某种形式”）证明着、显示着真理（不只是“推理”）。但对我们法国人来说，俳句不是一种形式。——如果它是一种形式，其唯一的说明就是“所言说者”〔énoncé〕的简短性——它的范围——自身已经是一种形式；这种短形式是一种真理的诱导器：因此我们在读俳句时才有这种感觉，尽管语言和诗歌结构之间存在着明确距离。《诗与真》[12]：这是正确的短语。诗歌唯一的正当性：真实。在诗歌中，就是形式，而且只有形式才触动真实。形式的触觉力：触动着词、诗句，三行诗体。


  2）第二个问题：俳句的诗歌翻译。一些翻译家想把5-7-5诗节（参见埃蒂安布勒）翻译成法文诗（无韵脚）。但是，这并无任何意义。我们不可能知觉到一个韵律、一个节拍、一个音节节奏，如果韵律定式由我们自己的诗学文化所形成，如果代码像是一种痕迹、一种被印刷的通路，刻制于我们的脑髓中，并由诗歌的运作重新经历、认识的话。不存在节奏自身：一切节奏都是文明化的结果；否则此定式将是效果不彰的（将不成其为一个定式）：它不运作，不吸引，不迷惑。我是说，一切节奏都具有刺激和镇定身体的功能，二者在身体的一定层次上，在身体的一种深而远的原点上，相互等同了：按此定式刺激和镇定身体，即使身体与一种自然相结合，使二者相协调并终止其分离，即使其是“非分离化”〔 dé-sevr-er〕的。我们可以说（莫里耶[13]），韵脚（带有其单调性）引发幸福感和牧歌情调，它是平和性的（≠无序的节奏，悲伤，喊叫，惊奇，情感，等等）。——但是，在法文中，我相信（我并未加以证实）：很少有7音节诗句，也没有5音节诗句（如通常那样需要证实，因为一切都存在[14]，但并非均以值得记忆的方式）。


  印刷格式。通风作用


  但是，三行诗体俳句对我们产生了一种迷惑力——不是以其对我们来说不可能懂得的韵律，而是以其短小纤细性，也就是，按换喻的方式说，以其赋予话语空间的“通风作用”〔 aération〕→俳句，典型的短形式，这是一种阅读动作：短形式使目光专注于纸页（比较一种诗的、特别是自由诗的现象学：诗篇不是在其逐行连接中被读的；诗末尾的空白处对人造成了吸引、停歇和愉悦）。这样做像是不至于引起厌倦似的。例如，古罗马诗人马夏尔的诗集Épigrammes中：人们朝向最短的一行；当阅读一到两行的诗篇时，首先采摘的是短的一行→纸页上的“通风作用”，为俳句的采摘〔cueillette〕所必需。（例如，在米尼耶版本中：一页就只有3行[15]）但是，为了欣赏俳句——甚至于只在其基本韵律已消失的法文中——必须看带有行间断裂的书写体：稀疏的小铺石，小块的写作，就像是一个表意文字的方块；归根结底，在另一个更深的心理层次上，流动话语的表面分隔被放弃了，可以说俳句——一个俳句，单独的，在其全体有限性中，在此页上的孤单形式中，形成了一个单一的表意字符，即一个“词”（不是短语中的分节话语）。1）瓦莱里谈到马拉美的这句话：“我，终于消除了句点，〈索莱尔斯！〉；诗是一个整体，是一种新的、从未听到过的语词，加句点者则永远需要拐杖，他的短语永远不能独立发挥作用。”[16]→俳句是独立的：它相当于一个词。实际上，在讲义使用的资料中，必须取消或改变句点。2）俳句经提炼后，与“独行句”〔holophrase〕（克里斯特娃，拉康）颇为类似，具有基本的“近似性”，不可分解的言语姿态，欲望的非论题性〔nonthétique〕表达[17]。


  但是，印刷格式〔typographie〕对于阅读具有决定性作用；它构成了俳句，甚至于在取消了其韵律构成之后。证据（如果可以这样说的话）是夸约提出的问题[18]：某些法文诗可能接近俳句吗？——当然不，理由不时可见；但是，有些形式不时会使我们想到俳句，不是指整首诗，而是指非常短的个别诗句——它可能听起来像是俳句：此时该诗句却显得相当幼稚，诗句被切分成三个部分——视觉上模仿俳句，即使实际上不具有其韵律，但字形的通风作用使其成为俳句。参见1）马拉美和自由诗：“没有分隔很难写自由诗。”[19]在这里，分隔：起缓冲作用的空气，留白。2）东方艺术中字形和图画的关系，因为这种关系组成了所谓的“空的”空间。


  例如，米沃什〔Milosz〕 （Schehadé[20]）的这首诗几乎就是一首俳句——稍后我们将看到为什么它根本不是俳句：“过度”即成为其缺欠所在（ Toi，是爱的感叹词）：


  Toi，triste，triste bruit de la pluie sur la pluie


  （你，悲伤的，悲伤的雨声，在雨中）


  如果这样写，此诗就成为俳句（具有俳句性）了：


  
    Toi triste


    Triste bruit de la pluie


    Sur la pluie

  


  再重复一遍：不要低估纸页上言语配置现象。所有东方艺术（中国艺术）：尊重空间，也就是 （更准确地说）尊重空隙〔espacement〕。我们说，日本人根本不了解康德的时空范畴，却了解——穿越时空的——空隙、间隙：Ma〔间〕。


  1）当谈到（东方的）“空”时，不应当理解为佛教的意思，而应理解为更具感官性的一种呼吸，一种通风作用，以及，可以说是一种“物质”。某位物理学家说过：“如果物质内没有间隙，全体人类都将挤压在顶针大小的空间内。”→俳句：就是“反顶针化”，反整体化凝缩，于是出现了俳句的三行诗体。（我使此“空之宣言”〔有如说：男性宣言〕的论题性解释呈开放态：呼吸的冲动，从窒息恐惧中的解脱，氧气幻想式，带有幸福感的、令人欢喜的呼吸幻想式。）


  2）日文字“间”：空间和时间（空隙和间隙）——俳句同样含有一种“空间化时间”〔temps espacé〕的实践（参见下面关于瞬间的论述[21]）。


  小册子


  人们将说：你在发挥一种关于书写的俳句之哲学（起初，俳句显然是说出的）；但是，我并不关心俳句的起源或俳句的历史“真实性”。我只关心对我存在的俳句 ，我是法国读者，只是从翻译的选集中阅读（这正是永远从主体出发的本课程实践的特点，此主体进行陈述，进行阅读），就我自己而言，我想我没有能力读任何一首俳句（我是指，阅读以产生一种真理效果）：此外，在何种语境中，在其他话语的何种层次上，按照何种“间”（在何处读俳句？）——声音对我来说是不可能的。→为了说出我关于俳句想说的，我准备了一个俳句集小册子：随着论述的进行，我提醒参照小册子中的相应俳句；不过，这不是一本选集〔anthologie〕，而是一本诗句集〔corpus〕[22]。


  俳句的翻译取自以下出版物：


  布雷兹（Blyth，Horace Reginald），A History of Haiku，Tokyo，Hokuseido Press，1963，4 vol.


  夸约（Maurice），Fourmis sans ombre. Le livre du haïku.Anthologie promenade，Paris，Phébus，1978.


  —Fétes au Japon. Haïku，PAF （Pour l' analyse du folklore），36 rue de Wagram，Paris Ⅷ.


  米尼耶（Roger），Haïku，préface d'Yves Bonnefoy，Paris，Fayard，1978.


  Yamata，Kikou，“Sur des lèvres japonaises” ，avec une lettre préface de Paul Valéry，Le Divan，1924.


  与俳句有关的法文诗，补加上：


  舍哈德（Schehadé，Georges），Anthologie du vers unique，Paris，Ramsay，1977.

  


  注释


  [1]巴尔特关于俳句和禅的最初思考，见其《意义的侵犯》和《意义的免除》文，见《记号帝国》，日内瓦，AlbertSkira，1970，及《全集》，卷3，403~407页。


  [2]fama：在此意思是“好评，名声”。


  [3]巴尔特引述大仲马的《三剑客》中的场景，当亚拉米身着修道士服，把星期五餐桌上供应的大量肉食重新命名为鱼时。


  [4]《神曲》的写作基于“三韵脚”技法，诗节由3诗句构成，其中第一韵与第三韵合，第二韵与下一节的第一韵合。


  [5]瓦莱里给哥哥的信，1922年3月29日（Paul Valéry，Œuvres，1，“Introduction biographique”par Agathe Rouart-Valéry，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèquedela Pléiade”，1957，p.45）。


  [6]假名用于翻译日语的声音。它们构成了日文字母。作为日文书写基础的假名，由平假名和片假名两个书写系统或字母系统构成。假名为日文中取自中国汉朝的字，也可称之为“表意文字”。日文语句通过音节记号（假名）和汉字的组合构成，某种意义上即语法外衣和发音基础的结合。


  [7]Étiemble为芭蕉（1643—1694）俳句的译者，他企图保持韵律形式（57 5）。“我个人觉得很糟”，巴尔特在讲课时这样评论说。他对因尊重原诗韵律而不免拘泥的翻译法有所保留，下面会进行说明。同时参见Étiemble的《论日本》（1976），特别是其“古池”章，重印于：《世界文学论集》〔Quelques essais de littérature universelle〕，Paris，Gallimard，1982，pp.57-130。


  [8]见第66页。


  [9]指“75”型大炮，大战期间使用的著名武器。


  [10]《日志》〔Éphémérides〕，1926年10月（瓦莱里：《瓦莱里全集》〔Œuvres〕，卷1，“传记导言”〔Introduction biographique〕，Agathe Rouart-Valéry 著 ，Paris，Gallimard，coll.“BibliothèquedelaPléiade”，1957，p.50）。


  [11]瓦莱里致PaulSouday信，1923年5月1日，关于“Eupalinos”，引自Agathe Rouart-Valéry，《日志》，46页。


  [12]此处指歌德的《诗与真》，自1811年起编写的自传体叙事作品。


  [13]参见HenriMorier：《诗学和修辞学词典》〔Dictionnariredepoétiqueetde rhétorique〕，Paris，PUF，1961。


  [14]从宫廷诗到拉封丹的寓言（“Silaplagepenche，si/L'ombresurl'œils'useetpleure / Si l'azur est larme，ainsi...”，载于Charmes），7音节诗使用的例子，不胜枚举。5音节诗，特别在异节拍〔hétérométrie〕中使用（在同一诗中使用两种或多种类型的诗句），但是也可以在一切诗歌中发现，例如在：“La barque à l'amarre/ Dort au mort des mares/ Dans l'ombrequimue”（LouisAragon，LeRomaninachevé，Paris，Gallimard，1956）。


  [15]关于与巴尔特所谈主题有关的著作中的俳句，参见：《俳句》〔Haïku〕，édition de RogerMunier，prefaced'YvesBonnefoy，Paris，Fayard，coll.“Documentsspirituels”，1978.


  [16]瓦莱里在初访马拉美之后于1891年所写的笔记，载于瓦莱里：《瓦莱里全集》，1957，1762页。 巴尔特在此插入句号中所指的是索莱尔斯〔Philippe Sollers〕 的作品，特别是其H（1973），文中没有标点符号。


  [17]“独行句”是一种句法结构，符合短语的句法要求；它是无谓语的语言运作。儿童发出的最初语素〔morphémes〕为独词句之例。使用在精神分析学时指话语中由冲动所激发者并围绕着名词组合加以组织，动词往往不是在语言结构中，而是在姿态、声音、态度中被意指的。参见拉康：《研究班丛书》，卷11，17节（1964年6月3日，Paris，Seuil，1973）；同时参见克里斯特娃〔Julia Kristeva〕：《诗语革命》〔La Révolution du langagepoétique〕，Paris，Seuil，coll.TelQuel，1974，p.267sq.


  [18]夸约，Fourmis sans ombre. Le livre du haïku，Paris，Phébus，1978，p.25.夸约谈到了“大量使用动词的西洋诗人”，并提到一些例外，特别是Verlaine。


  [19]瓦莱里1891年10月写的笔记（《瓦莱里全集》，同前）。


  [20]Georges Schehadé：《独行句诗集》〔Anthologie du ver sunque〕，Paris，Ramsay，1977.巴尔特援引舍哈德由诗歌史上随意选择的“听起来像是俳句”的诗句。在为An- thologieduversunque所写的序言中，RobertAbirached写道：“他在编此选集时，既未钻研书籍，也未深入文学史……只是搜集了心中、记忆中的……那些诗句，它们孤立地浮动在空白纸页上，没有标记，没有上下文和背景，却重新获得一种奇特而另类的生命表现，构成了一种奇妙的、意想不到的旋律，此旋律遂成为雅俗共赏之曲。” 米沃什的诗取自 “Lesterrainsvagues”，载于Adramandoni（1918），p.48。


  [21]见第85页。


  [22]巴尔特在此向听众说明“这些俳句既不是最优美的，甚至于也不是我最喜欢的，而是我用以工作的”。小册子将在下一讲中准备就绪。巴尔特指出，最后应该取消他选择的翻译的句点，我们在引用时将其取消了。没有说明来源的俳句取自下书片段：H.R.Blyth，《俳句史》〔A History of Haiku〕，Tokyo，1963，巴尔特自英文译成法文。没有作者名字的作品可能取自不同的诗集通俗版。我们在附录中（第461~463 页）把巴尔特编作的小册子（IMEC档案）全文，连同原初句号，均予刊出。〔中译本删除了本书所引俳句总表。——中译者〕


  1979年1月13日讲义


  俳句的欲望


  俳句的迷惑力


  俳句对我显示出一种迷惑力——整整20多年来我都时不时地阅读着俳句：强烈的欲望，实在的迷惑力→读着俳句，我可存在于写作至善〔souverain bien〕的状态中——以及世界至善状态之中，因为写作之谜，它的顽强生命，它的可欲性等，都不可能与世界分离，“少量写作与世界分离，大量写作与世界再结合”。但是我们将看到，俳句的这种至善性是暂时性的；它不是完足的（因此它还不是至善），所以，本课程提出了对小说的呼吁。


  在许多俳句中以下两首使我特别着迷：[1][2]
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  为什么是这样？除我之外，肯定也有别人为之着迷：关于俳句的美的科学（即“美学”）是不确定的→“愉快”的证明=不知其所以然→入迷=空白的注释，注释的空白，它的零度（≠ “不评论”，“直意”）：这是不可言说的〔indicible〕，“什么都不能说”与“什么都不说”相互对立。只出现了一方令人愉悦之区域〔région〕：轻柔触动〔frôlage〕的情色域。此轻柔触动存于以下二者之间：1）带有其禁欲作用的一种形式、一个短语的省略，其“油脂性”〔graisse〕的不在（瓦莱里：事物的基本瘦身法）；以及2）一个所指者（房间，小船），我们理解：作为“唤起”，“景象”，它们直接相当于记号→轻柔触动，肉体享乐的摩擦〔frottement〕：如同一种官觉上浮现的静谧感。这是一种俳句的倒错性么？（倒错性〔perversité〕：可抑制神经症和强迫观念症。所谓倒错性，即可读性〔lisible〕：所指者的在与不在）。


  因此，对于俳句的迷惑力而言：不可分析；可能有两种或三种读法，或者更准确地说——各种各样的明证法〔attestations〕。


  对俳句的欲望


  俳句是被欲望的，即人们想要亲自作俳句=确定无疑的（爱的）证据：当人们想要自己作俳句时，从对产品的喜悦中推导出一种对生产行为的欲望。——这可能是文化产品类型学的判准，特别是自从历史上出现了大众媒体、一种所谓的大众文化以来：即纯“产品”的文化，在此，生产行为被消灭了，被排除了（成为纯粹职业性的）。今日法国意识形态的（某种意义上也是文化生态性的）小戏剧，对生产行为的欲望似乎完全是边缘性的（业余的：歌唱，诗歌）；我是指（因为这不是一个个人良知的问题），在法国不存在充分民间的（诗歌）形式来获得对一种生产行为的欲望 ≠ 日本人，他们比我们更幸福。


  a）对俳句的热烈欲望——俳句引发的不可抗拒的“冲动”（人们当然可以发现一些年轻法国人有作诗的疯狂欲望）：


  看看子规（1866—1902）如下所说：


  
    对俳句的欲望

  


  1891年底，我在驹入租了一间屋子，单独居住……每日读俳句和小说打发时间，不再翻阅我的学术书籍。在考试的前两天，我整理书桌，移开俳句和小说，摆上课本。在这个以前凌乱现在变得整洁的桌子前，我感到非常愉快……俳句浮上意识表面。我打开一本笔记，读不下一行：一首俳句已经形成。当我翻过几页纸，集中精神准备考试研读时，却在灯下写下了这首俳句。而另外一首接着已经形成。跟着是又一首。过了一会儿，台灯周围铺满了俳句。[3]


  俳句（作为民间制作）：在社会各阶层中的一种“国民体育”（西费尔〔Sieffert〕[4]）。今日在日本日常生活中占据着重要的位置：被广泛阅读的60种刊物+报纸俳句栏+周日《朝日新闻》：由三位名诗人推介业余俳句作者。


  作俳句的这种强烈快乐，这种对俳句的热烈欲望，在日本（在法国这简直是不可想象的）这或许缘于样式的（韵律的）制约：在日本，语音学容许的子音和元音组成的50个音中选择的17个音节→数学上可计算的50个元素的组合出现了；但是，如果考虑这些组合要具有意义，其可能性的数目则减少了。从其中集结的成千上万首俳句，使得诗人可以确定他所完成的作品没有重复前人之作→归根结底，一种“集体游戏”，但是其赌码〔目标〕不是简单的成功（组字游戏），而是形成一种世界之震颤（我们可称之为：诗的现象）：自古传承的代码+现代材料。例如：
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  这是极好的格式：按此格式，在日本能够写出生动的现代俳句。为什么在我国不能呢？


  1）首先，欠缺韵律形式：资产阶级学校在使用中所损耗的、价值锐减的伟大法国韵律；存在一种亚历山大里亚式“滑稽的”（甚至是不恰当的）样式，其结构是沉重的，叙事性的；法国诗歌，由于放弃了韵律、规则而变得轻快活泼了。


  2）即使我们拥有一种仍然有活力的韵律，我们也不可能轻易地制作出一种相当于俳句的诗歌：我们的字词所指者〔motsréférents〕均已使用过度，它们变成“文学的”，古旧的，而不是诗的；在日本，麦穗和麻雀、花、叶等等之间仍然存在着生动的关系。想象一下流动的色调：[5]
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  历史使我们注入的情热失效了（此外应当探求的主题：今日法国人向其神秘对象注入的情热是什么？酒？它不再具有“诗意”、牧歌风格、享乐主义，而是代表着精力和“高卢”性格）。


  然而，我们中间一些喜欢俳句的人，对俳句具有一种渴望，具有一种对俳句语言的幻想。甚至不要韵律，只是通过分行写作来模仿俳句。自然不是真的俳句：它欠缺韵律和规则（即使是按照一种“破格”方式使其表达方式灵活的话）。我们需要诗人来重新制作新诗，学校还未使其衰竭的这首新诗之义就是：“法国人需求诗人。”


  非分类性〔non-classification〕


  俳句所赐幸福感〔bonheur〕的第二个明证是：内部层次的制约（韵律），在其幅度和多样性方面是绝对自由的（我们下面将谈到的一种唯一的制约是季节的指示性）。这不是通过一种主题类型在内容上加以确定的样式（≠ 一切希腊—拉丁诗歌）：就其微细性、“琐碎性”而言，俳句逃避了一切分类法。只存在一种传统的分类：季节（例如：布雷兹的著作[6]）。夸约拒绝了这种分类，但他错了。因为任何其他的分类都不能取代它：俳句是根本不可分类的→这意味着书籍可以向一切可能意义敞开，而不会失去其中任何意义部分。在句法被否定的世界，任何联系都是可能的→浮现出绝对的直接性：俳句+直接性欲望（无中介的），然而分类法的合法功能（=一种法律）被扰乱了→这种扰乱目前还未引起实际关切：片段形式，当然是，但也有一切偶然性的艺术（危险：偶然性不应当是其本身的记号）。卡热：人们说，他对蘑菇的兴趣证明，在字典中，音乐〔music〕和蘑菇〔mushroom〕彼此相近[7]；它们彼此相对出现，因此互不连接；这是一种仍然难以设想的共现形式：设想一种共同出现形式，而此形式却非换喻的、对立的、因果的，等等；一种非逻辑的、却并非意味着瓦解逻辑的连续性：中性的连续性，这就是一部俳句集占有的平面。


  非所有性〔non-appropriation〕


  与俳句欲望之自由相关的第三个明证。例如：一位非常细心的朋友送我一本自己编选的手抄俳句笔记本作为礼物。其中一些俳句我认识，我已在公开发行的书籍中读过。但是，其他的呢？那些我不知其作者为谁的作品呢（因为俳句诗人无数？他们的作品在哪儿呢？）→在俳句中，所有权动摇了：俳句即主体本身，一种主体性的本质，但它不是“作者”〔auteur〕。俳句属于一切人，因为一切人似乎都在作俳句——似乎一切人都在作俳句。这样，在我看来，俳句就是流通中的欲望：像在菲雷〔Furet〕那里一样，所有权——主权性〔auctoritas〕——在流通、循环和反转着。


  [8]因此，俳句是为我的，如同是我所感觉的俳句，在其物质性中的、在我之欲望中的俳句。面对着这种俳句，我在此的作用是双重的：


  1）不试图直接说明〔expliquer〕为什么我喜爱俳句——因为，对欲望的说明是虚幻的：在说明时，永远触摸不到在不断后退的主体；欲望的（快乐的）说明，没有最后的阶段：主体是一种无限的分层存在〔feuilleté〕。我们宁可说阐述〔expliciter〕——注意：阐述（这个词是1870年出现的）这个词使我们能够把说明〔expliquer〕（固定为“给出原因，发现原因”）归结为其字源学价值：déplier〔展开，说明〕（明白的〔explicite〕一词是出现于15世纪末的经院派用语）——通过俳句的趣味所能够假定的、再构成的（意识形态的、美学的、伦理学的）价值的系统（或许这就是艺术，形式，它赋予我们勇气来以假定我们的欲望者，此即是思想的行为：一种冒险的活力）。


  2）按照课程计划详述此追索道路，它从“生活”（俳句是直接为生活而作，别无目的）出发——道路将行进，因为它相关于一个程序——朝向一种形式，这种形式事后将生活构成为记忆、感动、可理解性和爱德性〔charité〕（至高善的主题）。


  当然，通过勘察此极其模糊的主题领域，我们将两个任务混合了起来（对其中任何一个均须进行证明）[9]。


  今日天气


  季节


  在较古的俳句中，经常提到季节：“季语”〔kigo〕，或季节的语言；它或者指夏暑、秋风，或者指一种明确被编码的换喻：桃花=春天。季语：作为基调低音〔note de base〕，相当于俳句的主音〔tonique〕。在俳句中，永远有某种东西意指着你一年中所在的季节，如通过天空、寒气和光亮表现的季节：仅仅17个音节，但在其直接表达形式下，你永远不会与宇宙分离——oikos〔家居〕，大气，围绕太阳转的地球位置。你永远能感觉到季节，既是一种气氛，也是一种记号。


  例如，来看这两首俳句（4）和（5）：
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  季节之“完整意义”〔prégnance〕，在我看来，以如下方式展开：


  a）指示语（在末尾：夏季）本身为强式：说到夏季，已经看见夏季，已经在夏季中（也许是一个微妙的语言学问题：参照单词，存在着一种此“完整意义”之区分机制〔différentiel〕，例如小说中的饮食；干渴时的香槟酒；金手指[10]，其中的螃蟹和玫瑰香槟）。


  b） 室内捕获到的夏天，是感觉最强烈的：夏天是作为〔室内之〕不在被捕获的，是捕获于室外的。夏天是在室内被引出的，所以感觉特别强烈：它控制了室外，遂具有了压力→它的强度：间接性之强度；而间接性即为本质之沟通、表现的途径。


  c）间接性信息：一种随意行为的信息，即流动的云；人们“虚伪地”专注于使季节感迸发出来的行为。同样，云强化了夏，因为云指示着“流逝者”的轻盈形态。——总之，夏季的任何描绘，都是一种纯粹出现〔surrectum〕：被引起者，升起者，涌现者（surgere）等等，都是能动性的。升起者，出现者→俳句的纤细性〔ténuité〕使其不大会引生某种幻想：在严格封闭的形式中，即它是一种能使夏季展开的无限言语之起始，一种间接性道路上，它在结构上没有任何结束的理由，如同语言一样。人们可能构想出一整部小说（或者一整部电影，因为电影是继小说而出现的），使其连续地成为夏的间接性表达。我们已经有的俳句用17个音节，几乎说出了普鲁斯特用一两页篇幅所密集描述的、从巴贝克旅馆房间里获得的同样的夏季信息。我们要记住：俳句简短，但非有限、封闭。[11]


  [image: picture]


  难以相信、不可思议的是，此俳句令我多少感觉到了冬季似的。——可以说，在一定情况下：这个句子以极少语言完成了该语言不可能完成的任务：引起了事物本身→俳句，即作为其能力、其效果极限的语言表现；实际上，就是作为补充、补偿语言结构〔langue〕的话语〔discours〕[12]。


  因此（虽然夸约放弃了按照季节对俳句分类的想法），季节是根本的：它向我们显示为一种既更模糊又更精确的（我是指既更广阔又更精细）诗类：如今日的天气（过去的天气）。我对此特别敏 感：参见普鲁斯特和气象学的关系（Dufour甚至于有一篇学术论文，见下面[13]）。（这是普鲁斯特父亲关心的对象。类似于他的父亲。《追寻逝去时间》中有80处都与对气象学的兴趣有关。）这就是生活的本质，记忆的本质。个人对季节（今天天气）的这种（美学一类的）倾注，持续着乡村文明对季节和天气（weather）的关注。人们首先把握季节（因为其生活依赖于此），而不是时间延续（time）。他们感觉到差异和返回，参见日文单词“间”：间隔。注意：实际上，存在着季节的神秘磨蚀（主题“季节不再”本身就是一种实在的神话）。季节的取消（由聚合体“空/不空”所取代）就是一种“渎神”形式→过去的文学成为我们不再了解的季节之证明和纪念碑。例如：Journal d'Amiel[14]。但是，这是以怀旧方式对我们说的。我在Bayonne体验过季节（也在巴黎：感觉到Saint-Sulpice广场上寒风刺骨，在我去蒙田中学的路上；但是我不再感觉Saint-Sulpice 广场是冰冷的了）。当我站在Bayonne广场上时，则不再有、或很少有季节之感→神话的主题：往昔，季节是明显的，其差异性成为主宰 ≠ 今日：暧昧的世界（参见魏尔伦〔Verlaine〕 ：“一个暧昧的夜晚。”[15]）→俳句清晰地引起季节感（我们最近的惊异之原因——不免有些滑稽——在于冬天变冷了）。

  


  注释


  [1]在巴尔特散发的小册子中，每一俳句都被编号。我们将标示每一首诗的编号，并为了醒目，将其置入括号。这种编号让巴尔特在评述俳句时有时只需提到俳句的号码即可。


  [2]关于本书法文俳句的译法，中译者采取译意法，在实体词的译法上则尽量参照日译本俳句原文，但中译文不是按照俳句日文原文译出的。因此，俳句中译文，既非按照法文的“直译”，也非按照日文的“直译”，而是通过意译法以简示俳句内容大意而已。——中译者


  [3]夸约：Fourmissansombre，op.cit.，p.16.


  [4]René Sieffert：《日本文学》〔La Littérature japonaise〕，Paris，Armand Colin，1961，p.35.


  [5]此处所言不仅指在萨德全部作品中的玫瑰主题（从Rose Keller 到被 Saint-Fond折磨的幼弱玫瑰，从玫瑰的语言到玫瑰枝制成的鞭子），而且指巴太伊论述萨德的话语：“萨德侯爵的令人困惑的姿态，他与一群疯人关在一起，他们手持最美的玫瑰，把花瓣插入粪坑内……”引自：《萨德、论述和狂欢》〔Sade，ladissertationetl'orgie〕，Chantal Thomas，Paris，Rivages Poche，2002，p.86. 巴尔特对此没有提及，但他用玫瑰代替了菊花，这是夸约引述的原诗结尾的词（夸约，p.34）。


  [6] Voir Horace R.Blyth，A History of Haiku，op.cit.


  [7]关于音列的共同出现和偶然性的研究，是美国作曲家John Cage音乐研究中的基本原理之一。参见他与Daniel Charles 的对谈 ：《论小鸟》〔Pour les oiseaux〕，Paris，Belfond，1976。此外，据说作曲家还热衷于菌类学。


  [8]巴尔特把本段文字的开头删除了。


  [9]巴尔特把本段文字的末尾删除了。


  [10]巴尔特在此指福莱明〔IanFleming〕的小说《金手指》〔Goldfinger〕（1959；1964年由Guy Hamilton 拍成电影） 。其中有一个镜头关于晚餐小吃中的螃蟹和香槟酒：巴尔特在讲课时解释说，“这个小吃的完整意义生动地留在我的感觉里”。关于巴尔特对于詹姆斯·邦德电影中一些片段所作的分析，特别请参见《叙事结构分析》，载于 Communica-tions，1966年10月（《全集》，卷2，828~865页）。


  [11]日译者石井洋二郎指出，此俳句在巴尔特原书中注为芭蕉作，实应为八桑作。——中译者


  [12]此处明显指马拉美：“〔诗句〕即从哲学上补偿语言结构的停滞〔séjour〕，即对其所作的最高补充。”《诗的危机》，载于 Variations sur un sujet，《马拉美全集》，364页，1945。


  [13] 参见Louis Dufour：《普鲁斯特和气象学》〔Marcel Proust et la météorogie〕，见《布鲁塞尔大学学报》〔Revuedel'universitédeBruxelles〕，Nr.3-4，1950~1951。


  [14]Henri-Frédéric Amiel （1821—1881），用法语写作的瑞士作家；其主要作品为《私人日记》〔Journalintime〕（1839—1881），在其超过17000页的日记中包含着大量关于气象的描述，如“情绪坏的天空，云雨之日”（1881年7月3日），“多云天气，春雨，风摇树叶”（1878年3月12日）。参见Amiel的Journalintime。


  [15]“夜幕低垂，一个暧昧的秋天夜晚/ 美女们，在梦中挽着我的手臂/ 说着如此轻柔美妙的语言/我的心灵长时间地颤动和惊讶。”（“Lesingénus”，Fêtesgalantes，1869）


  1979年1月20日讲义


  今日天气


  我们已经指出过，我们的法语，就前述季节区分表达而言，以及就其他方面而言，是野蛮的（由于被文明化了），它抹削了样式的种类〔espéces sur genre〕和约制了人与大气关系内存在性之个别化、区别性、色调变异及其光泽性的力量。我说过，时间和天气是一个词〔temps〕。在英文中，已经有两个词：time 和weather。在拉丁文中有：tempus 和coelum。希腊语中分得更细：chronos/ aér，天空状态； eudia，晴天； ombrios，阴雨； cheimôn，雷雨；galènè，海上风平浪静，等等。在法文中：“今日天气”用了及物动词，表明了概念的作用，即主体和现在之间的能动关系。


  就我而言，我总是认为，“今日天气”的表达，代表着对一种主题（一种问题）的低估。但是，直到最近（在严格结构主义意义上的符号学问题之吸引下）：今日天气=典型的交际语〔phatique〕[1]（=纯粹交际语：因为不应涉及言语活动位置，参见Flahaut[2]）因此我认为，此沟通是通过陈述的空白（一种无意义）形成的→今日天气：错误的所指容许进行沟通、容许进入接触，虽然所涉及的主体，一般来说：1）并不被认识； 2）并不感觉属于同一阶级、同一文化； 3）并不能容忍沉默； 4）希望谈话不致引起摩擦，不致有发生不愉快、引生冲突的危险； 5）或者，在相反情况下，喜欢宁肯通过精细的无意义话语来彼此交流。 例如，在彼此相亲相爱的家庭（早上）会面之时：参见普鲁斯特的《在少女们身旁》，沙吕斯在提到塞维涅夫人和女儿[3]时随意引述的拉布吕耶尔的“心情”说：“靠近喜爱的人时，和他们说不说话都一样。”[4]→与“今日天气”一起观察=说不说爱情的话都是一样的。绝对的爱情，由于死亡造成的欠缺导致最残酷的伤痛，它同样能够在无关紧要的轻柔话语中造成感动、舒缓和宽慰：“今日天气”于是表达着一种作为爱情核心之语言活动的（话语的）内面（en deçà）：此悲痛由不再可能与所爱者谈天气而表达了出来。看见了初雪，但不可能再对所爱者说出下雪之事，而只能将其保留给自己。


  [5]题外插叙。甚至从一种沟通语义学角度看，“今日天气”也不是一种单纯的主题：它往往是一种政府（如对于物价高涨）进行不当辩护的借口，一种对现代技术治国术国家的嘲讽。每年，或几乎每年，总有天气不佳的问题：干旱或多雨，食物经济依赖着风调雨顺；虽然不是总发生“灾害”，总归要把它考虑在内。天气只是事后存在，正如不负责任的话语一样。


  我们再来看俳句：天气（这是我现在思考的）不只是一种语言交际功能，而且也是一种存在的负荷；涉及主体的存在感觉（sentir-être），也就是生命的纯粹的和神秘的感受。我们可以在一种符号学描述的范围内对此加以解释，今日天气是一种语言结构〔langue〕（一种语言结构不只是一种沟通工具，也是一种主体制度化的、创造的工具）。1）一种代码（一种法则），即季节+2）一种贯彻代码的实行〔performance〕（一种言语〔parole〕，一种话语），即今日天气=该时刻、该日子、该时间所说出的代码，通过存在的个人化所说出的代码，也就是实行的或使其失败的代码（往往是根据语言结构对话语进行补偿的、补充的、更正的功能）：有时（经常？），在法国这样天气变化无常的国度，我们看到天气与季节的不一致（如夏天寒冷），并由产物（花卉和果实）所实行和证实。在此可以不难说存在着一种代码和实行之间的辩证法——代码和主体之间的差异——差异和联系：我在六月觉得冷（实行：我的皮肤过敏，我的眼睛看见阳光），但此时牡丹花开着（代码）→俳句经常在字里行间尝试置身于（季节的）代码的和（通过主体感受和说出的）天气的令人惊异的限度内：季节的提前复苏，衰败季节的无精打采，产生着错误的印象，此种话语不是正如语言结构的错误印象一样么？同时，语言结构不正是使此话语错误的原因吗？（一切法则是使主体犯错误的原因）这是我们注定要陷入争辩中的那种戏剧性悖论。


  存在一种关于天气的本质性〔eidétique〕表现的艺术（历史的艺术，因为今日已不再制作了）：浪漫派绘画。我想到柯罗，特别是他的《塞夫勒小路》（在Petit Larousse 词典的“现实主义”条目下，我们看到这幅画，品位不高！）：天空、树荫、人物的个别化，好像绘画在对我们说：“情调是强烈的，但永远失去了。”它是不可恢复的，但它是可理解的（永远是语言结构——代码——和话语的辩证关系）→归根结底，产生悖论的是，今日天气（Temps qu'il fait）的可交流本质实为：曾经的今日天气（Temps qu'il a fait）今→日天气：属于记忆的层次。 例如：
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  奇妙的是，我的确对此情境有体验，孩童时，也许在摩洛哥，夏季，或者野餐日，诸如此类。俳句似乎是无意志个人记忆中惊叹感的产物（不是加以系统运作的、有意的再回忆行为）：它描绘的记忆是完全不经意的，令人幸福陶醉的。可以肯定，读者也产生过此俳句所产生的同样的记忆。 当然，这与普鲁斯特的无意志的记忆（马德莱娜予以比喻化的主题）并无关系。但区别在于，俳句近似于一次微小的悟；悟产生了一种意图（由此产生了俳句的极短形 式）≠普鲁斯特。马德莱娜的醒觉产生了一种扩张〔extension〕——整部《追寻逝去时间》均来自马德莱娜，正如日本的水中花生于水中：生长，发育，无限伸展〔 dépli〕。在俳句中，花不伸展，这是不在水中的日本水中花：永远处于蓓蕾状态。字词（俳句的全息图像〔hologramme〕）好像水中随意放置的石子：看不见波纹，只能听见细碎的声音（拍打声）。


  时间的个别化


  但是我们理解，俳句倾向于产生一种与一般化毫不妥协的强个别化效果——尽管有季节的代码提供使用，也就是以被体验的瞬间之法则来弄虚作假，往往是→在一种代码（季节，天气）中把握的瞬间——那么谁逃脱了代码？——被说话的主体所接替→时间〔Temps-Time〕的划分成为天气〔Temps-Weather〕的划分→自然的单元成为主体的效果，语言的效果。


  1）季节作为季节的效果。我将举出关于季节效果的间接的例子，不是从俳句中（例子是无穷无尽的，不胜其选），而是从我们西方文学中：


  a）冬季效果——不是“印象派的”效果（雪，初霜，戈蒂耶[6]，象征派），而是与深沉的、发自心灵深处的、内在的、“体感性的”主体有关的，坎塞：“四点钟点燃蜡烛，特别暖和的手笼绒毡，准备茶点的美丽双手，关紧的百叶窗，垂落在床上的褶皱帘幕——此时户外雨骤风狂。”[7]（这一切显然是为了吸鸦片，呈现出一种欢乐氛围）此一幸福感的每一要素都可以成为一首俳句。


  b）我想作为题外插叙指出——因为这并不是有关俳句的主题（但俳句也是通过与它靠近的季节来定义的，虽然它只不过是表达着季节） ——季节的戏剧性效果，季节的令人痛苦的效果：坎塞-波德莱尔（波德莱尔）→坎塞，最喜爱的二姐伊丽莎白之死（波德莱尔以自己的方式描述了坎塞）：夏天的死亡。波德莱尔，《天堂》，139~140页。[8]


  我只想作下面的补充：不论谁失去了亲人，都会痛切地想到季节。阳光，花卉，气味，在悲哀和季节之间的一致和反差：在太阳底下人们能够承受多大的痛苦呢！面对着旅游广告时，别忘记这一点！


  2）一周几天也有其各种各样的颜色（日子的颜色：俳句的材料），我在乡间时（1977年7月17日星期日）记下了这句话：“人们说星期天早上天气会晴好。”[9]我想说，一种强度加强于另一种强度。存有一种波纹效应〔Moire〕，一种（天气）的“强度差异机制”〔différentiel des intensités〕。普鲁斯特以其方式极好地描述了这种强度差动现象。甚至他并未提到星期天（有其理由），俳句令人清晰地感觉到了一种微妙的强度。


  3）由此产生了（一天的）时间的感觉：时间不是数学单元，而是一种语义学的案例，一种“闸门”，一种具“敏感性”的“阶段”（参见年龄：数字只指示着一种年龄类别，人们却按照阶段来估计年龄）。例如：
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  （注意，此处强调的是效果，而非风景。风景几乎不存在：“所指者”微不足道，却弥漫着强烈的效果。）


  这显然是一种强编码化的瞬间，俳句是编码化的 ≠ 西方的“主观性”——在诗学的层次上——是弱编码化的。瞬间体现于时间的细部；存在有一种时间气氛，对此我们每一个人都在感觉、创造、拥有着，每个人都有自己的“好时间”和“坏时间”（不是文字游戏，因为 bonheur 〔幸福〕来自augurum 〔预兆〕，而非来自hora〔时间〕）：


  a）克洛代尔：这几乎是一首俳句：


  
    雨


    降落在


    六点钟的森林内（舍哈德，29）[10]

  


  b）特别是——因为对我来说，这是坏时间，我不喜欢它，却 忙个不停，慵懒而不放松，闲散而无空闲；扁平〔àplat〕时间，毫无生气：下午3点半（我的母亲死亡的时间——似乎我一直预感到就是这个时间——基督死亡的时间[11]）。米舍莱（总是他），修道院女子们（《巫女》）：“置她们于死地者，非因苦行，而是出于厌倦和绝望。在最初的虔诚之后，修道院的可怕疾病〔5世纪时卡西安曾描述过[12]〕乃为不堪负荷的厌倦，午后令人忧郁的厌倦，无法用言语形容的、使人感到迷失的、轻淡莫辨的厌倦，使她们迅速憔悴下来。”[13]米舍莱对此领悟最深。他理解此一现象的重要性，他理解到，明了修道院沉重的时间与明了佛罗伦萨毛织品战争极其相关。


  （一日的）时间：我们看到，时间字词并非指这类时间效果。这是一种夸示法〔pathos〕，它介于hèméra（时日单元）和bios （生命感觉）之间。而且，这正是（再一次重复）因为，只存在“话语”（诗篇）这个正当的、必要的字词（语言结构的补偿作用）。


  个别化，色调〔nuance〕


  我已多次谈到个别化——季节、天气、时间作为个别化表达。我将进一步再强调其用法。从哲学上说，我想，最近德勒兹赋予此概念以特别的重要性。然而，像我通常所作的那样，我只大致提示其方向，即相对于其所排除者来对其加以理解：


  1）个体对比于系统


  我们需要从一个古老话题谈起：信用扫地的个人主义（参见萨特对资产阶级民主的批评：个人作为箱内的小石子[14]+马克思主义批评+左翼批评 ：反对个人主义的真正驱魔术！）。然而，照例只是一种移位策略：在“系统”世界（作为政治的、意识形态的、科学的还原论话语）和“个人”窒息感之间的关系→在螺旋线的另一点重新考虑这个问题（聚合关系〔paradigme 〕）——在此只提出若干参照对象：


  a）炼金术（占据平行地位的、边缘性的哲学）。帕拉塞尔斯（16世纪）：任何事务都有其特殊组织原则：地心之火〔archée〕（主体的最后基轴：不可还原性） 。


  b）浪漫主义。米舍莱（《法国史》序言）：“每一灵魂，在俗常事务中，都具有那些特殊的、个别性的方面，它们是不会复现的，而且在其消失和没入未知世界后，需要加以记载。”[15]实际上，奇妙的是，这可能是俳句的完整的准则：1）那样的〔tel〕（非常具有禅的意味）； 2）不返回 ； 3）随记〔notation〕； 4）逝去灵魂没入未知世界后的升华。


  c）为了记忆，为了回忆存在的声音，克尔凯郭尔与黑格尔、与系统相反。


  d）当然还有普鲁斯特：关心个别化强度的实际的理论家。我从许多句子中引述如下：圣伯夫：“对我来说，现实是个人性的，我所寻求的不是与任何一位女人之间的欢乐，而是如此那般的女人们，不是任何一座漂亮的教堂，而是亚眠的教堂。”[16]下面一句表白颇为优美（1919年致阿莱维的信，见科尔布编：《书信集》，第246页。）：“在特殊性的顶端，绽放着一般性。”[17]个别性的顶端：这也是俳句的标识。可以说，只要把特殊性换为个人性（人的古典单位）即可。


  我们只要指出，这些以那样的、个别性、特殊性的名义对抗和翻转系统的参照例子，都属于边缘性哲学。


  2）从个人到个别化


  所谓个别化的概念，就是关于在个人性瞬间出现的个人（公民的和心理学的主体）之不可还原性、基本特色、如是般〔tel〕特点、特殊性，等等：因此，这就是“今天天气”、色彩、现象——也就是“灵魂”（米舍莱），当其逝去而不可复回之时。


  在某种意义上，说从隐喻过渡到直意就够了。波德莱尔说：“那些知道自己进行观察的人……有时在自己的思想气象站记录下了美丽的季节、幸福的日子、美妙的瞬间……”[18]在此所说仍然只是隐喻。但前进了一步：你就是〔serez〕季节、日子、瞬间；你的主体被其充满→你成为晴雨表。普鲁斯特说（在Dufour论文中[19]）：“多少像我父亲一样，不再满足于看晴雨表，而是自己成为一枚活的晴雨表，这就足够了。”→这是卢梭所预感的（此即《一个孤独散步者的遐想》中的现代主义） 和作为对（心理学）系统的抵抗而肯定的意思的变体。卢梭说：“就某一点来说，我为自己做的，就像物理学家为了认识每日气象对大气做的一样……但是我满足于登录自己的运作而不企图将其系统化。”[20]


  现在，我们自然会谈到尼采（作者是德勒兹[21]）。我再引述（MC，53，遗作）：“我是几乎个人化的诸多力量的一种复合体，位于前景之内的有时为此种力量，有时为彼种力量，而其中都含有我的面目。在此位置上思考着另一些力量，正如一个主体思考着在其身外的另一主题，这个外在世界影响着他、决定着他。主体性的位置是可变的。”[22]关键的字词是：主体性既是不可否定和排除的，也是不可压抑的；它应当被假定为具有移动性；不是“摇动的”〔ondoyante〕，而是成为诸移动点之织体或网络。在尼采的引文中重要的是（主体性的）点的概念：主体性不是像河流那样，哪怕是变动的河流，而是像一种诸地点之间不连续的（以及对立的）变异作用〔mutation〕（如万花筒般）。


  于是我们可以更清楚地了解个别化的歧义性（或辩证关系）：一方面，它在其个人性中，在其“对己性”中，强化了主体——或者至少它包含着这种风险，尤其是包含着迎合个人主义权责要求之形象的风险——而另一方面，它又使主体瓦解，使其变为多数，将其粉碎，并在某种意义上使其不存在→在极端印象主义和一种神秘溶解诱惑之间的震荡，后者消灭着作为单一体的意识，既相当古典又超乎现代。

  


  注释


  [1]雅克布森为了描写沟通中的行为，在其《普通语言学论》中规定了一种“交际 语功能”〔fonction phatique〕，其目的是建立和维持与对话方的接触（“allo”，“ha”，“n'est-ce pas”），此类言语被体验为一种感情。


  [2]Flahaut：《中介性言语》〔La Parole intermédiare〕，Paris，Seuil，1978.巴尔特为该书写了序言。


  [3]“她有一次靠近她的女儿时，也许什么也没有对她说。”韦勒帕利希夫人回答道。“肯定如此〔沙吕斯这样说〕；她称之为‘事情如此细微，只有你我注意到了'。而无论如 何，她接近了她。”拉布吕耶尔对我们说的就是这些（普鲁斯特：《在少女们身旁》，763 页）。


  [4]参见Les Caractères：“Du cœur”，23：“和喜爱的人在一起，这就足够了；梦见他，和他说话，不和他说话，想着他，想着那些无关紧要的事情，不管怎样，都是一样的。”（参见该书135页）


  [5]此节被巴尔特涂去。


  [6]Gantier，Théophile，Émaux et camées （1922），Paris，Librairie Gründ，coll. “La Bibliothèque précieuse”，1935.


  [7]Quincey，Thomas de，《鸦片吸食者的忏悔》〔Confessions d'un mangeur d'opium〕，波德莱尔译，Paris，Stock，1921，p.255.


  [8]“一种巨大的不幸，一种在一年美丽季节中使我们深受打击的、不可弥补的不幸，可以说，带来了一种最阴郁、最不祥的性格”，波德莱尔在其评论坎塞的《吸食鸦片者的忏悔》时写道。波德莱尔提到伊丽莎白之死的情境并引述坎塞说：“我们看着夏天，而我们的思想常落在坟墓上。”（Baudelaire，Charles，《人造天堂》〔LesParadisartificiels〕，Paris，Garnier-Flammarion，1966； Paris，Gallimard，Coll.“Bibiothèque de Pléiade，”1961，p.446.）


  [9] 巴尔特此处所指为《Urt 的日记》（1977年7~ 8月），其中部分片段他发表于“Délibération”，TelQuel，Nr.82，1979（《全集》，卷5，668~681页）。


  [10]Schehadé，Georges，Anthologie du vers unique，Paris，Ramsay，1977，p.29. 巴尔特按照58页所提出的方法将该诗分为三行。


  [11]“9点钟〔即午后3点钟〕基督死去”（马太福音26：45-50）。


  [12]参见Cassien，Institutionscénobitiques，Paris，Cerf，coll.“Sourceschrétiennes”，1965.


  [13]参见Michelet，LaSorcière，Paris，Hetzel-Dentu，1862，p.239.


  [14]萨特，“《现代》期刊前言”：“按照分析精神理解的社会中，坚实而不可分解的个人，作为人性的载体，就像石子箱内的小石子一样存在着：圆润，自我封闭，不可交流。”（《现代》，1945年10月，第1期；重印于 Situation II，Paris，Gallimard[1948]，1980，p.18）


  [15]Michelet，Jules：《法国史》〔Histoire de France〕，“Préface de 1869”，Paris，Librairie internationale，1871，p.ⅩⅤ.


  [16]Proust，Marcel：《驳圣伯夫》〔ContreSainte-Beuve〕，Paris，Gallimard，coll.“Idées/ NRF”，1954，p.117.


  [17]参见第26页。


  [18]诗集Le Poème du haschisch的开场白《无限的嗜好》，参见：Baudelaire，Charles，Les Paradisartificiels，Paris，Garnier-Flammarion，1966，p.27.


  [19]参见本书第68页（原书页码，即本书边码，下同），注11（即中文版64页注③），Dufour的文章《普鲁斯特和气象学》。


  [20]Rousseau，Jean-Jacques，Les Rêveries du promeneur solitaire，Paris，Garnier，s.d.，p.7.


  [21]参见Deleuze，Gilles，《尼采和哲学》〔Nietzsche et la philosophie〕，Paris，PUF，coll. “Bibiothèque de philosophie contemporaine”，1962.


  [22]引文选自尼采的Vieetvérité，texteschoisispar Jean Granier，Paris，PUF，coll. “Sup”，1971. p.53.（巴尔特引录的页数，参见此版书页）。其他引文引自《遗作集》，H.Bolle译，Paris，MercuredeFrance，1939，p.185-186.


  1979年1月27日讲义


  3）色调变异〔nuance〕


  个别化的（一般来说：即心理的、书写的、体验的）实践即色调变异（其词源对我们来说很重要，因为它与今天天气有一种关系，拉丁文coelum〔天空，天气〕→古法语nuer=把色调变异的彩色与云雾反射相比）。色调变异被坚定地、一般地、理论上地视作一种自主的语言结构；其证明就是它已被今日群居文明加以检视和压抑。我们可以说，媒体文明之特性即为对色调变异的（侵犯性的）拒绝。我已多次把色调变异看做是沟通的基本实践。我甚至冒险使用了一个名字diaphoralogie（变异学）。[1]我加上了本雅明下面的话：“……我们知道，事物已被技术化、合理化了，而特殊性只存在于色调变异之中。”[2]


  你们知道，存在有一种风格危机：实践的和理论的（今日不存在一种风格理论，只有少数人还对其关心）。但我们可以将风格定义为色调变异的书写实践（这就是为什么今日风格问题不被重视之故）。


  马上举一个例子，在下面俳句中：
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  猛烈地〔rudement〕：这是关键性的色调变异法；如无此猛烈地字样，就没有夏日，就没有声响：也就平淡无奇了，l'indifférence〔直意：无差异——中译者〕：无区别性〔adiaphoria〕（diaphora=色调变异）。


  色调变异=纤细风格的实行。例如：
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  现实和绘画的翻转：敏锐和纤细→也许可以理解为：诗学=在野蛮世界内的纤细性实践。因此今日出现了为诗学而战的必要性：诗学应当成为“人权”的一部分；它不是“颓废的”，而是“颠覆的”；是颠覆的，以及生存所必需的。


  色调变异=区分（diaphora）。我们以悖论的方式进入此概念，对此悖论性布朗绍曾表述如下（并因此提供了要点）：“所有艺术家〈即我们研究的艺术实践〉都与一种与之关系密切的错误相连……所有的艺术都起源于某种例外的缺欠，所有作品都是这种欠缺起源性的运作之结果。由此我们才看到了不稳定的完美作品及其新的光辉之出现。”[3]→实际上，从通常的观点看，色调变异就意指着失败（从所谓正确意见看，从所谓良知和正统的观点看）。能够为此观点增加可信性的隐喻是：最美的陶器，是那类彩色烧烤不足或过量的产品，它们会产生无与伦比的色调变异和意想不到的、充满官能性感觉的痕迹。在某种意义上，色调变异就是产生光泽和扩散拖痕〔traîne〕（有如天空中美丽的云朵）。但是，在散发光泽和空虚之间有一种关系：在色调变异中，似乎表现出一种从空虚中产生的劳苦〔tourment〕（因此它使得“实证派”精神如此不快）。


  4）空虚，生命


  应该探索一门关于空虚的诗学。例如，布朗绍谈到的茹贝尔的这句美丽的引文：“地球是一滴水；世界是一点空气。大理石是浓缩化的空气。”“是的，世界是薄纱，甚至是一种极薄的薄纱。牛顿假定金刚钻的空虚部分比充实部分大很多倍，而金刚钻是物体中最稠密的。”“学者们争论不休的各种盲目的力量，连带它们各自的重力、不可侵入性、引力、推进力……这就是物质的总体，一粒中空的金属，一块中空的玻璃，一颗闪烁着光和影的水泡；最后，除了影子自身以外毫无重量，除了自身以外无可穿透……”[4]


  [5]作为差异性表现的色调变异，与那些对其包围、压迫、企图立即置其于死地的东西，经常发生对峙和冲突。但是，色调变异具有一种内部性、内在性、包容性，它就是茹贝尔所说的空虚本身：作为形成区分作用者，它本身就是一种产生同时性的作用。布朗绍对茹贝尔和马拉美评论道：“置换以下通常阅读法的一种欲望是：必须毫不混乱地逐段逐段阅读同时说出的言语，‘以一种全体性的、平和的、内在的、及统一的方式’。”→以及：“这类空虚性空间之内任何特殊事物都不会破坏无限性，一切有如存在于空无之中，在此除了空间就是空间……”[6]（在准备这些引句时，我自然时时想到可与其相关的俳句。）


  色调变异，空虚：在与写作（创造）相关时就出现了一个尖锐的问题。我们总会想到马拉美（1867年对勒费比尔的表白）：“我只能通过删削来创作我的作品，一切获得的真理只是通过失去某种印象后才产生的，这种印象在耗尽时，由于其消失的音色，我才能够更加深化一种有关‘绝对黑暗’的感觉。破坏就是我的贝亚特丽斯。”[7]→这些引句都多么适合于俳句啊！（诗的）创作，即是为了音色而使（声音的）冲击空虚、削弱和消灭的。


  换言之（这也同样适合于俳句）：布朗绍谈到阿尔托、荷尔德林、马拉美：“灵感首先就是那种使灵感欠缺〔manque〕的企图。”[8]的确，在某种意义上（从前面所说的一切沉淀出来的意义上），俳句，以及一切有迷惑力的简短形式，一切随记〔notation〕，都相当于灵感的欠缺。在这里我们可以更好地理解一种“今天天气诗学”：有如一种灵感、写作、创作的缺失。活生生的印象，以过度耗费的方式返回自身。


  这就是色调变异之路（从“今天天气”出发行进之路），它究竟是什么呢？是生命，是生命的感觉，是生存的情感；而我们知道，这种情感，如欲其纯净、强烈、辉煌、完美，就必须在主体之内实现某种空虚；例如，甚至于当（爱情的）欢喜最强烈时，也是因为主体内部存在一种语言的空虚；当语言沉默之时，不再有对意义的评论和解释，此时生存是纯净的：“充实的”（“溢出”的）心灵=对某种空虚的认识（特别具有神秘性的题目）；话语的欠缺〔défaut〕和衰弱指涉着两个极端：“绝望者”的绝对悲惨和“生存者”的炽烈欣喜→色调变异——不可能被终止——即生命，而色调变异的摧毁者（我们的现代文化，我们的粗鄙的新闻世界）=死亡之人和在其死亡中进行报复之人。


  总而言之，我们彻底发现，今天天气在我们身上引发了此单一的（最小限度的）话语：生存是值得的。1977年7月16日早上我记下了这样的句子：“阴沉天气之后，又是晴天了，天空明亮。空气新鲜，丝绸般的鲜艳亮丽；这个空虚的时刻（不具有任何意义）证明了生命是值得的。早上外出购物（去食品店，面包店）时，村子里还空无一人，在此世界上我什么也不欠缺。”[9]→如果我是俳句诗人，我会以更具本质性、更间接的方式（较少用词）将此感觉说出来。
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  瞬间〔instant〕


  让我们重新来组织一系列关于“精细的时间辩证法”的讨论。为什么说“精细的辩证法”？因为每一次，在3行诗内（5-7-5），存在两个类别之间的对立：简洁的、闪亮的对立，就像一种快闪逻辑，其速度让疼痛也来不及感觉。


  （1）瞬间和记忆


  a）一方面，俳句显然不是普鲁斯特意义上的写作行为，后者致力于其后、事后通过非自觉的记忆行为“找回”的（失去的）时间（关闭在被软木隔音的房间内），前者则相反：立即、当下地发现〔trouver〕（而不是找回〔retrouver，或“再发现”。——中译者〕）时间。时间被立即挽救了=（写作的）记录和吟诵同时发生：感受和写作产生了直接的果实〔fruition〕，由于俳句的形式而获得的一种欢乐（我能够通过短语而完成此置换）→因此有了一种瞬间的写作（一种哲学）。例如：一种瞬间的绝对写作：
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  我引录这首俳句，因为它暗示着一种瞬间特有的艺术：音乐性。声音=瞬间的 艾多斯〔éidos，或译“理型”。——中译者〕（卡热的理论）。（卡热将一切置于瞬间[10]）由此产生了一个合理的隐喻（我们将再加以讨论）：俳句相当于一种提示的铃声，一种简短、独一、晶莹的叮当声，像是在说：我刚被某事触动。


  b）另一方面（对立的另一端）：这个纯粹瞬间即为一种无妥协者，它似乎在任何延宕、返回、停滞、保存、冻结之中，均无可回旋（绝对新鲜的瞬间：就像人们当下消化记下的诗句，有如动物吃感觉新鲜的草叶时那样），因此，这个瞬间似乎也是为了在我们重读它时提醒记忆。瞬间蕴涵着珍贵的使命：“明日，回忆”→这种对立可表示如下：俳句是一种新的和具有矛盾性的诗类：“直接记忆”作为notatio 〔记录〕（记录的动作）使回忆能够立即发生（≠ 普鲁斯特的非意志性回忆：直接记忆不被繁衍，它不是换喻性的）。我相信，这多少就是诗的功能，而俳句是诗的一种极端形式（这种日本风的东西，我相信，不是歌剧类的日本风，它=纤细性和极端性，极端的色调变异）。在此意义上——事件转换为记忆，但也是这种记忆的直接完成——我读到爱伦坡的诗句（巴舍拉尔）：“现在，当命运逼近，呼吸急促，时间沙粒变成了黄金颗粒。”[11]→俳句实际上就是——在另一种情况下（如果没有写作的话）——时间沙粒的金粒（金子：即俳句，我已说过，它具有一种珍贵的使命）。


  （2）运动和不动性


  俳句是一种姿态的惊异。我将说，姿态=一种行动的最飘忽不定的、最不可能的、最真实的瞬间。它是借助产生一种“在那儿！”（=铃声）效果的记录所复原的那种东西，但人们还未想到它究竟是什么，还没有想到观察到的微细内容究竟是什么。例如：下面就是俳句的一种姿态：
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  人们会说：这只是一种幻想的粉末和碎片（我们在此清楚地了解，俳句如何同时已经是一种回忆了）。（≠ 普鲁斯特：我们在此清楚地了解它不可能繁衍；它不是增殖性的，换喻式的，像是普鲁斯特的马德莱娜；它也不是浸泡在水中的日本水花，如此等等）——因此我们清楚地了解俳句是一种姿态——至少在日本传统上——中世纪能乐师和理论家世阿弥的著作中对其有所描述[12]：运动和不动的悖论性结合（简言之，可说成是通过写作达到的不动化）。这个姿态就是中止，而必须显示它将马上再起动（参见睡美人的神话故事）。这个姿态就是沉睡中的一处极小庭园。我们可以从一切戏剧的“边缘”状态中看见此一姿态 ，但今日戏剧已经不存在任何关于姿态的思想了。在电影中呢？我想起沟口健二的《雨月物语》中的漂亮女鬼魂来（但这也是日本人的）。例如，边缘的东西就是勒科克所模拟的：“在一个姿态、一种态度、一种运动中，需要探索其不动性。”[13]（这里提到的哑剧令人想到，俳句也可能以矛盾的方式于沉默中进行表达）雅克-达尔克罗兹说：“一个姿态不只是身体的运动，而且也是此运动的停止。”→俳句的姿态就像是一个浮漂着的小形象，静止在水中，一动不动，使人产生一种终极〔finalité〕不动性的印象。


  （3）偶然性和环境


  俳句的“所指者”〔 référent〕（所描述者）永远是特殊的。任何俳句都不承担一般性，因此俳句这种样式绝对逃避着还原过程。


  a）也许从正面来说，即对我们西方人的宏观历史来说：一种对特殊性的抵抗，一种朝向一般性的倾向：对法则、一般性的偏好，对可还原性的偏好，使各种现象均等化而非区分化的极端嗜好→参见米舍莱：抽象，一般化=格尔夫〔Guelfe〕 精神 ≠ 重视偶然性（感情性）的吉伯林〔Gibelin〕精神[14]→特殊性，作为价值，被迫处于边缘——虽然会周期性地出现思想家们为特殊性、为凯若斯〔kairos，希腊字，一种正时法〕、为不可比较物（克尔凯郭尔，尼采）、为偶然性伸张权利。存在有两个侧面：例如，人们偏好普鲁斯特谈论悲伤和弗洛伊德谈论悲哀的不同方式都各有理由。悖论在于，正是经验主义者培根（《新工具》） 提出了相反的观点：“人类精神，按其本性，倾向于抽象化，并在不断的变化中维持其稳定性。分其把自然抽象化不如将其分割化（德漠克利特）。”[15]这可以用来定义俳句：它不使运动稳定化，它区分着大自然，但不使大自然抽象化。


  b）因此，俳句是偶然性艺术（偶然化：偶然发生，偶然出现）→一种邂逅〔rencontre〕的艺术。要清楚理解偶然性乃俳句之基底——其典型特征——只需进行一种替换测试法〔commutation〕，某些法国诗歌片段：当接近俳句时，所欠缺的正是偶然性，一种对一般性的渴望瓦解了偶然性。


  例如，魏尔伦下面的诗：


  
    秋季


    小提琴的


    悠长的涕泣[16]

  


  对于俳句而言，此诗过于隐喻化。它含有隐喻，因此含有一种一般性：它不是突然降落在（陈述行为）主体上的某种东西。


  同样的，阿波利奈尔的诗如下：


  
    观赏着雪花


    就像是裸露的女人[17]

  


  当然非常美，但此比喻纠缠于修辞学作用之中。


  由一般性所颠覆的另一形式是“道德性”，即道德化的记录。维尼说：“你充满不忠。”[18]这首诗几乎就是俳句，因为形式简单而又不属格言类。但是它不是感官性的，它是一种道德观念，而道德性永远是一般性。在此出现了两种还原性的准则：1）不忠，即抛弃他人，即使他人空虚化； 2）忠实是一种美的价值。据此形成了悖论和否定：我看起来不忠实，但我仍然属于一种“好的”（忠实的）类型。让我们看两首俳句，其中起作用的是偶然性的起动机制：
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  这里有偶然性的“兴味”：但是孩子的存在不容置疑→俳句不是虚构，它不是在创作，而是通过简短的形式实现的一种特殊“化学作用”〔chimie〕，以如实发生〔ça a eu lieu〕的方式引起一种确信（如以后要讨论的摄影那样[19]）：实际上，偶然性加强着现实的可信性；打算说谎的人，就需要发明偶然性：越偶然，越可信→俳句就是一种证言→悖论性：证言的真实性反而基于（陈述行为的）“主观性”。
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  这首俳句是扭曲性的，因为它以一般性开始；但此一般性马上就归并入偶然性：在独一性瞬间突然落入主体的东西：出现了一个声音，一种声响（偶然性规定了消亡和必死现象）。


  我至此一直在谈论偶然性：这与芭蕉的定义相符：俳句，“这就是在某一场所、某一时刻所发生者”。（夸约[20]）——但是，实际上，这样说并不充分。我想将此说法通过色调变异调整为：俳句，这就是突然发生于主体周围者（偶然性，轻微的风险）——但是，通过瞬间 的和变动的周围，并不存在主体，不可能自称是主体（个别化≠个人）→因此，宁可说偶然性〔contingence〕，宁可说思考环境〔circonstance〕（思考词源[21]）。——同样，在“瞬间/ 记忆”和“不动性/ 运动”之后，我想指出第三种辩证关系（对立）：虽然俳句推出了关于所指者的确定性，参见俳句（15），同时它却要求说环境项〔circonstants〕（勉强用此词）而非所指者〔référents〕。在某种（极端）意义上，俳句中并无所指者——因此，严格来说，并无主题设定〔thétique〕[22]。所假定的只是周围（环境项）之存在，而客体〔objet〕消失了，被吸收到环境中去了：瞬间对其围绕者。


  我想你们在把一首俳句（我所举出的）和《追寻逝去时间》中关于巴黎叫卖声的描述加以比较之后就会理解这种色调变异了。


  以下部分（夸约）真的几乎就是俳句：


  
    “多好的虾，


    全是鲜活的”


    “看看莴笋吧，


    不是卖的，


    只是带着逛逛！”[23]

  


  试与下面俳句相比较：
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  我们看到了色调变异：普鲁斯特的描述仍然是现实主义的，它指涉着一种现实自身。它是一种记录〔relevé〕，一种清单 ≠ 俳句的描述：绝对的主观性。“所指者”是一种环境项：陈述者的麻木的身体，通过其周围环境在自言自语→当然，如果把巴黎叫卖声放入普鲁斯特的陈述者的周围，他的半睡半醒状态，紧闭的窗子，等等，就会发现聆听者身体的绝对主观性，就会发现一种环境。但是对于普鲁斯特来说，为此需要一整套叙事→这就是形式选择的问题——而且在此层次上，就是支配文化〔macro culture〕的问题：我们没有被训练成习惯于简短形式。对我们来说，主观性只可能是冗长的=它是一种探索 ≠ 俳句：它是一种内破裂〔implosion〕。


  俳句的环境的性质（严格来说不是指示性的）最好按其原文读解，至少按其古典（17世纪）方式来读解：通常引入了三行划分法——特别对芭蕉来说——并突出了一种俳文，一种诗意的散文，它通常是一种旅行记事。在旅行中某些东西不时“跃入语言”：对言语活动的随意领悟就是一种俳句。芭蕉（1643—1694）：《旅行日记》，“纪行文”，均含有俳句→其有名的作品是《奥羽小道》（奥羽是中部山区）=今日在此旅途上可以看见刻有芭蕉俳句的石碑。夸约就看到过：他在私人日记中提到自己翻译的俳句→俳句像是无一定之规的碎片，突显个人日常所思所想之编织品（因此被织就的是一种双重文本），就像个人的轶事。从格罗宁根省返回，晚11点匆忙乘车离家。门窗关闭，一切收拾整齐。但是垃圾呢？荷兰是最清洁的国家，车行整夜，找不到地方丢放：运河也是清洁的。然而，在一首现代俳句中我们读到：
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  注释


  [1]diaphoralogie 是据希腊词diaphora（使一物与另一物分离）和词缀 logie（理论，话语）构成的新词，用以表示色调变异和叠光效应的科学。巴尔特特别在其“Urt日记”（1977年7月21日）中提及（参见《全集》，卷5，668~681页）。


  [2]引文可能来自：L' Œuvre d' art à pépoque de sa reproduction mécanisée，也可能由巴尔特引自个人记忆。尽管我们查找了多种本雅明著作，但未发现引文的出处。


  [3]布朗绍：“D'un art sans avenir”，Le Livre à venir，Paris，Gallimard，1959，p.158.


  [4]关于这些引句，参见布朗绍前引书，87页。


  [5]此段被巴尔特涂掉。


  [6]布朗绍前引书，85页。茹贝尔的引文见Carnets （1805年2月7日）。


  [7]参见布朗绍前引书，91页。马拉美给勒费比尔的信中的引句见：Mallarmé，Stéphane，Correspondance complète （1862—1871），Paris，Gallimard，1959，p.329.


  [8]参见布朗绍前引书，61页。


  [9]前引《Urt日记》，见《全集》，卷5，668~681页。


  [10]参见卡热与Daniel Charles 关于“将禅应用于音乐”的对话，以及关于瞬间、延宕、重复等主题的对话，载于：Cage，John，Pourlesoiseaux，entretiensavecDanielCharles，Paris，Befond，1976，p.39.


  [11]这些诗句引自：Contes，essais，poèmes，Paris，Laffont，coll.“Bouquins”，1989，p.1255.关于巴舍拉尔对爱伦坡诗句的评论，参见：Bachelard，Gaston，La Dialectique de ladurée，Paris，PUF，coll.“Bibliothèquedephilosophie”，1950，p.36.


  [12]作为能乐师、能的剧作家、理论家的世阿弥（1363—1443），写出了一系列论述“能”的文章，其中的代表作为《花传书》（1424）。


  [13]里维埃的文章“Gesto”，载于《Einaudi百科全书》，1979（775~ 797页）。勒科克（1921—1999）的引文见：OdetteAslan，L'ActeurauXXsiècle，Paris，1974.雅克-达尔克罗兹（1865—1950）的引文见：Gerges Mounin，Introduction à la sémiologie，Paris，1970.


  [14]巴尔特1974年写道（《全集》，卷4，509页）：“……米舍莱使格尔夫和吉伯林对立。格尔夫派，即法则人、法规人、律师、书写员、雅格宾党、法国人（我们今日的知识分子？）。吉伯林派，即封建制度人士、血缘誓约人士，即感情忠贞人士。”


  [15]Bacon，Novum Organum，Paris，Hachette，1857，p.17.


  [16]PaulVerlaine，premiersversdela“Chansond'automne”，Poémessaturniens（1867）.


  [17]Guillaume Apollinaire，“Poème lu au mariage d'André Salmon”（1909），in Alcools （1913）.由Georges Schehadé引述，见：Anthologie du vers unique，op. cit.，p.16.


  [18]Alfred de Vigny，“Dolorida”，Poème antiques et modernes （1826）. 由Georges Schehadé引述，载于：Anthologie de vers unique，op. cit.，p.2.


  [19]见113~115页。


  [20]夸约：Fourmissansombre，op.cit.，p.17.


  [21]Circonstance 来自拉丁文circumstantia“围绕行动”（circumstare“位于周围”）。


  [22]Thétique来自希腊文thétikos，意思是：被置放、被假定、被安排；也是哲学辞thése〔命题，设定〕的语源。


  [23]参见普鲁斯特：《女囚》〔LaPrisonnière〕，见《追寻逝去时间》，126~127页。


  1979年2月3日讲义


  以下将要讲述的一切，有如俳句——审慎地，优雅地，迅速地——滚动在“绷紧的时间之弦上”。当然，这种表演之所以可能，乃因它由一种纯日本概念所准备和决定——因此我们，正是我们，不可能将其概念化，因为我们没有与日本字“间”〔ma〕对应的字词，它意指着一种时空间隔（参见最近一次展览会[1]）。在间的诸形象（诸变体）中的两个，不断受到俳句的滋养：


  1）[image: icon]〔yami〕：闪烁的光，脱离黑暗又重新返回：它可应用于能：能乐师们，通过一座桥，从死亡世界来到生者的舞台表演，然后又通过同一座桥，重新返回黑暗（这可能就是美的最好定义：在两种死亡之间的闪烁〔scintillation〕）。


  2）虚空〔Utsuroi〕：将某事物的两个状态先分离再结合的短暂瞬间：当灵魂离开了一个事物并停留在虚空之中（短暂到无以言表），即在并入另一事物之前→对于日本人，严格来说，美的不是樱花，而是其盛开之后凋谢的瞬间→这一切都表示着，俳句是生与死之间的一种（写作的）行为。


  夸示法〔pathos〕


  我使用这个词，并无特殊含义，特别是并无贬义：在希腊字的意义上（尼采经常使用的）=感情〔affect〕的层级：俳句和感情（情绪，兴奋，感动）。


  （1）知觉


  俳句：知觉的写作；不幸，对我们来说，这个词带有一种哲学的或实验心理学的味道。最好赋予知觉现象以一种“禅样式”（继承而来的禅特性）：对禅宗而言，所谓的“偈”或“gatha”，意思是人们在心眼睁开之时（悟）所知觉或感受到的宗教诗句：例如，松、竹、凉风等等→“有什么东西掉落下来！它不是什么其他的东西”（俳句中偶然景象〔incident〕[2]的典型定义：它落了下来，引起了波纹效果，但不是出现了另外的东西）。


  长久以来，在一种叙事的或思想的文本中，一些字词具有具体事物或客体的所指者——大致说：可以触摸的东西，tangibilia〔可触物〕[3]，参见《百科全书》插图——具有的这种存在敏感性。感觉客体的转换〔passage〕——在古典文本内可触物几乎阙如（例如《危险的关系》），在《朗瑟的生活》中发挥的重要作用（橘树，手套）。（我自己就经常这样做，例如，关于阿尔西姆伯尔多的文章中列举的[4]）。在俳句中：在每一首俳句中，我相信，至少永远存有一件可触物。例如：
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  这首诗中的白色的马鞭草花的音韵使我着迷，因为可触物不是定式化〔stéréotypé〕的词语→甚至于现代俳句都受到可触物的制约。


  [image: picture]


  为了理解俳句中可触物的特性，我们再一次运用一种替换法证明。


  拉马丁说：“在深思的夜里，记忆返回”[5]；在此有一种俳句式的情感，sabi〔寂〕，对过去事物的思索，但它欠缺一种可触物：因此它仍然是心理性的。


  马勒布说：“爱情，多少刺伴随着你的玫瑰！”[6]这首诗中有两件可触物，但是，1）它是格言式的，其具体对象只是标记性的〔emblème〕（在俳句中可触物则是象征性的〔symbolique〕，而非标记性的）； 2）这种可触物是定式化的，陈旧的：其中的具体物消失了≠ 在俳句中，可触物是新鲜的，因此是强烈的：白色的马鞭草。


  可触物的转换〔passage〕：有如所指者的一种闪光，一种下意识的幻象：这个词使人们瞬时瞥见（在消失的同时：永远出现间，时间的悖论，utsuroi〔虚空〕，闪亮）。在修辞学中：逼真法〔hypo-typose〕即是使人们看见〔faitvoir〕（“想起，塞非思〔cephise〕，想起”[7]）→俳句的可触性：某种微型的逼真法→因此，在俳句中，像是幻想的萌芽，幻想的潜在性=简短的、被框入的剧情，在此出现我的欲望状态，我的被投射的快乐→在西方，逼真法的类型，可以说被发展了：“避冬”幻想式。坎塞在“鸦片的快乐”中说，“当然，人人都了解冬季待在炉边时的神圣快乐。四点钟点燃蜡烛，特别暖和的手笼绒毡，准备茶点的美丽双手，关紧的百叶窗，垂落在床上的褶皱帘幕——此时户外雨骤风狂。”[8]（注意大量的可触物。）


  但是，俳句对我来说，经常，或明显地或秘密地，含有这类展望性的幻想。于是：
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  我熟悉这个幻想式：冬季，温暖中研读古典文章（没有现代性的攻击）→另一个幻想式，乡间隐退幻想式：
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  在俳句自身内存在有某种品质的差别，它往往引起（可触的）逼真法的力量或逼真法的欠缺。例如：
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  首先，这首诗似乎平淡无奇，之后我想到我能够清楚地记下，在元旦清晨，强烈地想到今天是元旦，在我身上产生一种微小的“象征机制”，它使我在各种纪念日前关注，梦想和烦恼：我看见自己（逼真法）早早（在除夕夜后人们还都在沉睡之时）走到书桌旁，望着自己的纸张并证实：“……”→虽然它如此平庸：
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  这首诗不触动我，不使我动心：不具有可触物，不具有逼真法。我们需要稍微进入一种辩证机制——或者一种知觉的突出部分。其中，我特别指出过俳句中知觉的最复杂的三种处置法（显然也可能在其他类型的诗歌中运用）。


  1）切分的声音


  我说过，俳句就是（绘画的）情景〔vision〕的力量：逼真法。我们可以常常想到短片序列；然而，令人惊异的迷惑力，可以说在于：声音被切分了——在情景中某种东西被奇妙地消除、中断、变得不完整了：
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  形象的某种神秘的聋哑状态，形象是无声的。
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  无疑，这是切分的声音达至顶点（悟）→由此可以想象我们由于放弃无声电影后所失去的东西（我们将永远对此“进步”感到遗憾）：沉默不是什么对象，沉默不意指着沉默（其本身永远意指着什么），然而——微妙的区别——切分的声音，远方的言语，听见 而又模糊，直到被删除，不可能再听见了，因为存在着这些混淆、混乱和喧哗；完全不可能听见，因为没有任何声响；无声：无音又无声 ：完全性绘画；形象因此是强力而无声的。


  2）“为他者的艺术”


  古典图式：一种感官知觉产生一种典型的感觉：一种声音产生了音乐，如此等等。但是，俳句可能避开此回路而引生“错误的”连接：一种声音产生了触摸的感觉（热，冷）；某种异质性的、“异端性的”换喻。
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  或者，通过视觉产生嗅觉的例子：
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  奇妙的是，在法文中发现的唯一类似于俳句的诗句（其本身并非奇妙，而是一种一般的诗学过程），是由一位不太“诗意的”作家（他以此而著名）写的。瓦莱里：


  
    清洁的昆虫


    搔扒着


    干草[9]

  


  在瓦莱里那里，这无疑是由于其程序符合象征主义理论。在普鲁斯特那里也同样，由另一种艺术达到的该艺术理论：巴尔扎克和绘画，《驳圣伯夫》。参见后面。[10]


  3）通感〔synesthésie〕


  实际上，这关系到一种西方诗学所熟知的某种换喻，按此，法国象征主义成为其专擅的展开领域，并被波德莱尔在名为《万物照应》的十四行诗中以通感的元名词〔meta-nom〕加以理论化了（“新鲜的香气有如婴儿肌肤的气味”，等等）。[11]但是，悖谬性在于，俳句，作为微细艺术〔art du ténu〕，对于感觉的诸种同态形式不再细分或分离； 其意义表现在未分化的感觉性身体中所产生的一种整体感：其中引生幸福感的目的大于分析的目的。例如：
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  在此复原了5-7-5形式，一种暧昧的幸福感，一种一般的快感，几乎接近于傅立叶所说的第六感：官能的、“色情的”（但非生殖器官的）感觉；也许，同样是法国作家（而不是俳句诗人）最好地实行着通感的确是普鲁斯特。（通过本讲课的特点一再表现出来的悖谬性：普鲁斯特与俳句的交叉：最短的形式和最长的形式。）请容许我援引个人的经验：这种陶醉，这种通感的欢乐，对我来说，与两个主题相联系：


  1）“快乐的多元决定作用”（Urt日记，1977年7月18日）：“……今晨一种幸福感，天气（晴朗，无云），音乐（亨德尔），苯丙胺，咖啡，香烟，漂亮的笔尖，房内的嘈杂声。”[12]


  2）感官性色调变异的简单化〔démultiplication〕和深刻化。例如我在该日记中（1977年7月20日）写道：“午后6点左右在床上睡去（午饭后我去巴约纳上课了），阴雨天放晴后打开大窗子，我感受到一种流动的、暖融融的欢娱：一切有如液体般，空气，可饮之物（我饮用着空气、天气、花园）。一种肺部的平息感。当我正要读铃木之时，感觉到接近了sabi〔寂〕……”[13]


  [14]问题：为什么我不能谈述这种幸福感、这种共感呢——或使这种感觉成为一种俳句（或者一种类似的简短形式）呢？因为我的文化没有为我准备这种形式——没有为我提供完成它的手段，也就是：因为，对我们来说，这种形式是没有读者的：例如，人们会责怪“娇小形式”〔mignardise〕，因为西方=男性情结。


  （2）感情，情绪


  如所周知，勒纳尔说：简短的描述，永远是隐喻性的，这就是自然（实际上即田园）。例如，《博物志》→由此产生了以下一位记者（勒格朗，1896）的评论：“勒纳尔是一个日本人，但最好说，他是一位被感动的日本人。”（勒纳尔的回答是：“谢谢，我承认。正是如此，但这会激怒中国人”，夸约，81[15]。）——这一段话含有双重的错误：1）勒纳尔绝对不是日本人；他的简短形式具有一种使人惊叹的动力（正与俳句相反）。2）在某种意义上，日本人永远是被感动的，但这是一种特殊的情绪：接近于émoi〔激动〕（这不是一种心理学的、浪漫的情绪）。


  情绪


  我们观察日本人（不是在法国，而是在日本[16]：为了把握质量有必要了解数量）在会面、交谈、倾听时：总是有一种扩散式的激动，一种礼仪中包含的轻微的“狂热”；礼仪和情绪混合在一起：1）声音：轻微突发性的儿童似的说话方式；大量的表示赞同的标记：相当富于“交际性”〔phatique〕的语言，日本人对于接触和认同，其程度都是逐渐增加的。2）表情：没有表情特征，而脸面的目光极具表现力，形成一种短暂的波纹效果〔moire〕。在电影中可以清楚看出此特点（女人的表情）。[17]某种对做事不得体的不安：不是相对于善（相对于上帝），而是相对于社会（耻文化，而非罪文化）。


  微细和集中：情绪的微细集中。瓦莱里（山田，Yamata，Kikou，Sur des lèvres japonaises，avec une lettre-préface de Paul Valéry，Le Divan，1924，第7页）：“远东的诗人们（他所想到的正是俳句）似乎是还原艺术大师，他们把受感动的无限喜悦还原为其本质”→本质，感情的纯粹性→但是在这里出现了一种悖论：最具人性的（在最具悲伤性的人的意义上）因素和最不具人性的因素结合在一起：植物和动物。

  


  注释


  [1]由巴黎装饰艺术博物馆举办的展览，题为“间：日本的时空”。应举办者要求，巴尔特为说明书编写了一篇展览会导言，其中每一空间都与“间”的一个形象相联系（参见《全集》，卷5，479~480页）。并见《新观察家》杂志，1978年10月23日（《全集》，卷5，475~478页）。


  [2]关于偶然景象和俳句的关系，参见《记号帝国》中相关章节。1971年，在一篇关于绿蒂〔Pierre Loti〕 的文章中，巴尔特也写道：“所讲述的不是历险而是偶然事件（incidents）：我们应该尽量按最细微、最平凡的意思来理解这个词。事件已经比事故（accident）弱了许多（但也许更使人不安），它只是像一片叶子那样轻轻地在生命的地毯上落下的东西；它是赋予时光组织的那种轻细、流逝的皱纹；它是我们差一点没注意到的东西：一种描述的零度，即恰恰必须能够被写下来的某种东西。”（《全集》，卷4，107~120页）我们也记起巴尔特1969—1970年间在摩洛哥所写的《偶然事件》（《全集》，卷5，955~ 976 页）。


  [3]Tangibilia：为拉丁文形容词tangibilis的名词形式，即可被触及的东西。关于由百科全书的计划加以征服、驯养、接近的事物，参见《形象，理性，非理性》，L'Universde l'Encyclopédie，Libraires associés，1964。重印于《新批评文集》（《全集》，卷4，41~ 54 页）。


  [4]巴尔特在其题为《阿尔西姆伯尔多或者修辞学家和魔术家》一文中实际上列举了许多东西，该文为《阿尔西姆伯尔多》一书的前言（《全集》，卷5，493~511页）。


  [5]引自 “La vigne et la maison”（1856）； 载于 Georges Schehadé编：Anthologie du vers unique，Paris，Ramsay，1977，p.5.


  [6]引自“Alcandre plaint la captivité de sa maîtresse”，载于 Georges Schehadé编：Anthologie du vers unique，Paris，Ramsay，1977，p.6.


  [7]“想起了、想起了，塞非思呀，那个恐怖之夜/对所有的人来说它都是一个永恒之夜。”（拉辛：《安达曼岛民》，第三幕，第八场）逼真法〔hypotypose〕是一种“生动的、活生生的、印象深刻的描绘法，它使所描绘的事物如发生在眼前”（里特瑞法语词典）。


  [8]坎塞：《鸦片吸食者的忏悔》，255页。


  [9]PaulValéry：“Lecimetièremarin”，inCharmes（1922）.


  [10]“他的书来自美好的观念，可以说是美丽绘画的观念（因为他总是在另一种艺术中思考这种艺术），因此是绘画的美丽效果，一种伟大的绘画观念。”（《驳圣伯夫》，262 页）参见后面第113页。


  [11]通感：来自希腊词sunaisthèsis，意思是“同时的知觉”。


  [12]《全集》，卷5，668~ 681页。


  [13]对于铃木大拙来说，sabi是“禅的精神，永恒孤独的精神，表现于生活中各种艺术领域，如庭园建筑、茶道、茶店、绘画、插花艺术、衣装、家具、生活方式、能乐、诗歌。这种精神包含着简朴、自然、不屈顺、精致、自由、在无利害性中混杂的奇怪的 熟悉性，日常的平庸性覆盖着超越的内在性。”（载于：Essaissurlebouddhismezen，traduits par Jean Herbert，Paris，Albin Michel，t.Ⅲ，1940—1943，p.1347）


  [14]这一段被巴尔特涂去了。


  [15]Marc Legrand，la Fraternité，1896年4月8日，杂志连载的《博物志》单行本发表于Flammarion，1896。夸约可能从勒纳尔的日记（1887—1910，Journal，Paris，Gallimard，1969，p.301）中摘引这段轶事的。作为勒纳尔简短描述的例子，可以引述 “Une famille d'arbres”最后一节：“我知道我已看见流云/我也知道我还留在原处。/于是我知道我几乎沉默。”（载于：Renard，Jules，Histoires naturelles，in Œuvres Ⅱ，Paris，Gallimard，coll. “Bibliothèque de la Pléiade”，1971，p.163）


  [16]巴尔特于1966年访问日本，1970年之前曾多次逗留于日本。参见《记号帝国》（《全集》，卷3，347~ 444）。


  [17]此句被巴尔特删除。


  1979年2月10日讲义


  对可触物论题的补充：重新发现的普鲁斯特的笔记（《笔记》，53~55）[1]：“阿尔贝蒂娜对女性样式的偏好，赠予其礼物的主题 。”


  附加的注解：


  “以下应该注意。特别重要。每当我说‘娱乐、富裕、快乐’时，都加入了某种具体的东西：盖芒特夫人使用的发亮的靴子，盖芒特先生使用的吊带；购买汽车、游艇的计划。”


  动物。题外插叙。


  在一些现代理论中，植物就曾被视为是具有感情能力的。对于动物来说，最为明显=纯粹感情的迷人情景——因此，特别是狗，最使我感兴趣，最使我激动；因为它们是纯感情：没有理性，没有突出特征，没有无意识，没有面具。狗的感情具有绝对的直接性和可动性。观察狗尾时可见：它顺从着感情的要求而变化多端地抖动着，面部表情极其丰富而多变，精妙无以言表。狗的魅力在于浸入了人的因素，它们就是不具理性（也不具有疯狂）的人类。想象一下（在真正的科幻片中），一个人具有一条狗的表现能力，其感情在直意上是直接性〔im-médiat〕的 ，并时时刻刻如此：何等的妄想！我可以时时刻刻望着一条狗（却遗憾不能拥有一条狗）→（我想）那些厌恶感伤、拒绝狗的爱情的人是错误的。问题的提出方式可能不妥。人人认为他的宠物只对自己有感情。无疑，相信自己被爱着是愉快的——必要么？——然而你进一步思考就会相信，你并非作为自己和为自己而被爱着：宠物的感情对象不是你的心魂，而是你的位置。因此，人们往往惊讶地在户外看到如此顽执的自恋狂之表现，狂热的狗儿满怀爱慕、忠诚和感情地对着一些“不值得如此对待的”（令人心酸地想到）低俗、粗暴的主人们。——不，使我感兴趣的不在此；我感兴趣的是变化多端的、狂热的、失态的情感本身。拥有一条狗：情感的持续情景→区分感情〔l'affectif〕和深情〔l'affectueux 〕。在此情景中，当然，狗=大明星的角色。我不想卷入有关猫狗大战的神话。但似乎可能是，猫的感情更具有伪装性；也许一只猫比一条狗更与完整的人相似（感情的曲折）——或者，类似于作为一个整体的女人（习惯性的比较）：由此可能说猫选择得更多（参见柯莱特的《母猫》）。


  这段题外插叙使得宠物和“野兽”脱节了。宠物就是感情→往往给人的印象是，它具有一颗超越人类的灵魂。同样也给人的印象是，这种感情不易捉摸：波动的感情，迅速的变化（永远使人想到狗的尾巴，尾部就像是狗的一副超级面孔），（在西方）这是一种非常定型化的和稀有的感情方式。例如，在我看来，普鲁斯特的作品中并无任何动物。[2]但是，在俳句中，动物大量出现，并被温柔地注视着。


  切字〔kireji〕


  但是，俳句浸泡在一种微细激动之中。此种激动具有其词形学的标志：即以频繁、码化式使用表示感叹的音节为特征（具有一种附加的优点：可以使用韵脚字），切字=就像音乐中的某种诗的标点：强，渐强，等等，俳句诗人以此暗示其灵魂的状态。在俳句的古典时代，会有18个切字，例如：1） ya：啊，呵，感叹，疑惑，提问； 2） keri：时间过去，事情结束，情绪或感叹冷却；能够使诗句感觉加重，如使雪的重量被感觉到，等等； 3） kana：非常普通；没有明确的意义；强调在前之字的情绪→此切字的用法是强码化的，具有一种必要的情绪意义→夸约的翻译oh！ ah！与此相反。按照个人喜好，我喜欢这个非常文学化的感叹词；似乎它使句法软化了；句法的突然柔软，对主题的忘却，主谓法则的非支配性；简短的抽泣或叹息（像在音乐中一样）→芭蕉的有名俳句是：
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  人们说，这所表现的或许就是悟？在此情况下，切字（呵！）悟的时刻，就是向语言虚空过渡之时→在我们这里呢？——最接近俳句的是魏尔伦的一些诗句：“呵雨声……”在普鲁斯特处也可看见（科尔布所编书信集中？）：“你们以为这关系到精致性。呵！不，我肯定，但实际上，正相反。”[3]=这个呵！不，非常好的切字，因为在推论中引入了情绪性抗议，整个身体所抗议者为：此微妙的问题既痛苦又真实。


  （3）俳句的自我中心


  稍微讲一点历史：最初（在文人间），一首诗由5-7-5+7-7的2句节中的31个音节组成→这个具有连歌名字的诗歌成为贵族社会的消遣：由连歌师命题后，两组人相互竞争：为了困扰对手需要运用机智言辞；即兴诗歌手提出最初的三行诗→对手方应该想象出接下去的两行诗→诗词游戏无限地继续下去，谁都可以加入：形成了连缀诗。例如，14世纪时，修道院里盛行连歌写作——然后在1650年前后，出现了两种变化：a）除贵族连歌外，出现了一种自由连歌（仍然是诗歌写作，但较少庄重性，较少机智言辞）：即俳谐连歌。b）歌者删除了最初的部分（5-7-5诗节）并编辑成诗册；这个最初的部分=发句→因此产生了俳谐发句（自由的、“诗的”发句）或俳句。


  所失去的是二人游戏，对话；所保存的是：个人的、独自的随记，最短的独白；应答中企图取胜的他者，论辩中的他者，不在了：争斗的功能消失了。可以说，俳句几乎就是从自我中心运动中产生的：诗人排除了最终阻碍自恋狂表现的其他参与者，并独自进行游戏。中断了连锁（连歌）：我在陈述作用中穿行，在“你”进入之前制作一个结点；主体被隔离，冲突被废弃，自我获得平和：在创造中获得快乐。


  我实际上永远呈现于俳句中：即只有陈述作用的纯粹诗歌。现在呢？或许可以说：俳句在组织着、装备着全部感觉。


  存在着一种集合体：我—身体。来看下面三个例子：
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  再来看我称作个别化的几个例子：我在身体内移动，身体在感觉中移动，感觉在瞬间中移动。永远有一个主体，它明确地陈述，它置身于图画〔tableau〕之内。
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  →一种精致的陈述类型：一个浮现的场景，其中有一个人物，就像一幅现实主义绘画中的那样，同时，这个人物就是我（自己〔je〕）；显然在第（35）号俳句中：作为第一个我，我不可能看到在我身后的妻子，但作为第二个我，我清楚地看到了整个场景，前后重重场面：雨，我，我的妻子→还有俳句：不是一个场景〔scène〕，而几乎是一个在幻想的意义上的脚本〔scénario〕→被陈述者没有说出我，而我在身体内，因为永远只能相关于我的身体。
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  微细，轮廓，显微镜。


  俳句是非色情的。欲望很少被指出，陈述作用的精致性极其复杂：制约性发生于：我、简短形式、慎重、特殊性、可欲性。
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  欲望的存在（对象与我的关系）如此特殊，常常出现悖论→形式的劳作：发现和谈论这种悖论。在梦中，使我产生强烈欲望的是 其极深的〔过于深的〕（tropbas）部分[4]（我们清楚地看到这一点，因为流行着或曾经流行一种佩戴极低的围巾的样式）→因此（陈述作用中的）我的标志=“过于” 〔trop〕→俳句突显了欲望的特殊性，对象和我之间的极其独特的一致性→正相反：例如在萨德那样的古典描述中，完全没有涉及欲望的特殊性。


  最后——总是要借助我们的替换测试法来证明：俳句几乎是无陈述作用的诗歌。阿波利奈尔的诗中的题材几乎就是俳句的题材：


  
    银莲花和耧斗菜花


    在园内萌芽


    那里沉眠着忧愁[5]

  


  这里或许有一种陈述作用？但是“直接的”并没有。


  [6]总之，俳句教导我们说我，但这是一个写作的我：我写我，因此我存在。


  （4）谨慎〔discrétion〕


  在俳句中我们再一次接近了《中性》中的主题和色调，我在此称其为谨慎，因为我们处于写作中：效果、夸张、傲慢的所谓中止作用（悬隔〔épochè〕）：


  1）俳句：每一俳句=一种谨慎行为。俳句中爱情主题的欠缺，此运作方式清晰可见：它是抒情的（因为说着我），但此抒情性使爱情沉默——夸约引述了一些男女题材的俳句，其爱情主题距离足够遥远（谨慎），一般带有幽默，像是远观的小品画幅：
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  晚近俳句的例子（1900—1941）有：
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  →陈述者不是恋爱者。爱情和俳句之间的不相容性。爱情迫使作者大量谈述自己：想象界〔l'imaginaire〕的大量（令人惊恐的）激发作用〔mobilisation〕。但是，俳句的结构性规则在于，以其非个性化观点来分隔私密性表现；已经被指出的构成性悖论表现于个别化和个人之间的对立上；但是，爱情使个人之密度加大，却排除了个别化（瞬间的升华）——除了这个神秘的边缘部分和过当部分〔excès〕（因为正是在恋爱中会同时感受到痛苦）→在俳句中，不存在“绝对命令”；例如以下诗句，虽然极其优美，在俳句中是不可能出现的：“边吻我边喃喃细语，嘴唇半闭着”（龙萨[7]）；俳句中没有色情，也不呼唤他者→甚至在俳句中提到你也是多余的。（米沃什[8]）所作的下面诗句几乎就是俳句：


  
    你，忧郁的


    忧郁的雨声


    在雨中

  


  但是你这个字重新导入了人际关系，这与俳句的谨慎风格似不相容。


  2）俳句：关于间接事物的严谨世界，对此可以称之为（因为应当使用古代用语）：耻。不过，耻不仅指与性有关的事物（或更一般地说不只与感情有关的事物），而且也指与话语的“妥协”〔compromissions〕有关的现象→俳句虽然已相当地符码化，但它就是定式化〔stéréotype〕本身：应当如此表达，因为这具有神秘的重要性，显然合乎礼仪，等等。例如，对日本人而言，富士山——松尾芭蕉全部作品中只提过一次——恐怕也未被其吟咏过！
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  在松尾芭蕉一生中唯一一次咏叹富士山的俳句中，用了“不见”、“遮住”：这就是写作；或者是欺骗具有的一种可怖的、强烈的、鼓舞的力量。


  3）至少存在着意识形态的中止、衰减，如果说尚无意识形态的废弃的话（因为这或许不可能）：当然主要通过简短形式的途径——但不只是如此：格言则是带有很强的意识形态性的。在以下俳句中我看见、感觉到、领悟到意识形态的几乎是令人陶醉的，即使人欢乐及平和的那种稀薄化作用；此一事实如此纯粹，没有一丝傲慢、价值、甚至宗教的影子（宗教本身不是意识形态，但它很快会变质——就像牛奶会变质一样）。
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  俳句是对存在物的认同〔assentiment〕。在此应当区分（也许！“微妙的问题”？不，“现实的问题”：参见普鲁斯特的引述[9]）：认同和赞成〔approbation〕、赞同〔adhésion〕、承诺〔acquiescement〕等概念（参见维纳威尔的剧《今天或者朝鲜人》[10]），这就是实在性〔réalité〕的途径（俳句）≠ 真理的途径（话语，意识形态）→俳句=从意识形态的动态表现中，也就是从其潜在的评论中，将其实在性“分离出”来的艺术（一种艺术）。也许，最美的俳句=那种保持着这种反意义斗争之痕迹与气味的俳句。例如：
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  →我们感觉到其处于效果的边缘；这正是布朗绍（在《对谈》中）称作的“中性”：“我们记住，中性，表现为一种‘准不在场’〔quasi-absence〕、无效果之效果的立场。”[11]在此，“准”〔quasi〕，意味着“几乎”：即在写作中某种东西运作着，但它不是一种效果。


  俳句的这种无理性〔intenable〕显然与禅有关。我认为，俳句是一种偶然情景〔incident〕，微细的褶皱，一种在巨大空虚表面上的无足轻重的裂隙（=悟=对实在界〔réel〕的朴素确认）。我想到这句训语：达摩菩萨（公元520年左右将禅引入中国的神话般的人物）退隐于一间寺庙，“面壁”9年（中国所谓“壁观”）：从思想中排除一切拥有之意志。俳句：就是在无拥有意志之墙上出现的一道轻微擦痕。在俳句中，我什么也不想理解，然而出现了一种感觉的褶皱，对实在之闪现、对感情之变化的幸福认同〔assentment〕：这就是谨慎→俳人，俳句作者，是一种不完美的、宽容的、也许还是狡猾的佛教徒：杂有道教成分。

  


  注释


  [1]关于这份“被发现的笔记”，见吉川一义的论文《七重奏的生成过程》，〔Vinteuil ou la genèsedu Septuor〕，Cahiers Marcel Proust，Nr.9，Paris，Gallimard，1979，p.159-347.“附加的注解”是《笔记》53的15页里吉川一义博士论文《〈女囚〉的生成过程》〔La Genèsede La Prisonnière〕（Paris-Sorbonne，1976，t.Ⅱ，p.208）的引文。


  [2]然而人们往往会想起 Sazerat 夫人和 Galopin先生的狗，对此Lisieux （Une bêto bien affable，Françoise）曾给予评论；参见《在斯万家那边》，57~ 58页，1954。


  [3]普鲁斯特与Élle-Joseph Bois 的谈话，Le Temps，1913年11月13日，作为附录发表于 Choix de letters，288页。


  [4]在爱森斯坦的电影镜头前（《第三种意义》，见《电影手册》，1970），巴尔特被一幅带着极低头巾的妇女照片所感动，提出了“钝意义”（“引生某种感动”的意义）概念。于是，为了描述自己所受感动的部分（指向他的部分），巴尔特只发现了这样的俳句，后者以“既夸张又简约的方式”呈现着“无意指内容的补述性〔anaphorique〕姿态”（《全集》，卷3，501页）。


  [5]Apollinaire，“Clotilde”，Alcools，Paris，Gallimard，1929，coll.“Poésie”，1977，p.47.


  [6]此句被巴尔特删除。


  [7]Pierre de Ronsard，“Maîtresse； embrasse-moi...”，in Sonnets pour Hélène （1578），引自：Schehadé，Georges，Anthologie du vers unique，Paris，Ramsay，1977，p.18.


  [8]Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz，“Les terrains vagues”，in Adramandoni （1918），前引书，48页。


  [9]参见第105页。


  [10]此剧（1956）讲述一名法国士兵在朝鲜执行侦查任务时负伤，在朝鲜农民协助 下，与他们生活在一起。巴尔特甚为此剧的写作所感动。当该剧在Roger Planchon执导下首次公演时，巴尔特特别为《人民戏剧》写过几篇评论：“《今天或者朝鲜人》提出了一个新的意识形态问题：一种对世界认同的意识形态，它是在借口和人道主义神秘化之外提出的。〔1956，4月号〕”参见《全集》，卷1，646~ 649、666~667页。


  [11]Blanchot，Maurice，L'Entretieninfini，Paris，Gallimard，1969，p.447.


  1979年2月17日讲义


  实在界〔 réel〕效果或毋宁说实在性〔réalité〕效果（拉康）[1]


  我在本讲中汇集了有关俳句的言说〔dire〕如何产生一种实在界效果的思考。[2]这种效果的特点是什么呢。（我将“实在界效果”理解为使现实的确实性出现而导致的语言活动〔langage〕的消失：语言活动的返回、隐没、消失，使已说出者显露无遗。在某种意义上，实在界效果=可读解性〔lisibilité〕→那么俳句的可读解性是什么呢？）


  摄影


  让我们通过一种艺术进入另一种艺术。普鲁斯特，《驳圣伯夫》：巴尔扎克“描写”社会，不只是对其单纯描摹，而是因为他自己先有——“美丽图画的观念”，“一种伟大图画观念”，“因为他常常在一种艺术形式中构想另一种艺术”[3]→容许构想俳句的艺术形式=摄影。


  摄影→围绕着摄影的各种悖论[4]：


  1）世界：在（公或私的）社会生活的、认知的所有层次上，充满着摄影因素；杂多的、异质的对象（参见使索绪尔寝食不安的语言活动〔langage〕[5]）≠ 但是：没有摄影理论，没有关于主流文化（电影，绘画）的哲学假定。


  2）摄影不被看做一种“艺术”（≠第七艺术），但有一种“摄影艺术”，然而这就既否认了艺术也否认了摄影。


  3）电影的情况也和摄影一样，似乎还不能为摄影形象的特性下定义，它（相对于其他艺术）本身所固有的效果。我们也不能表述其“意识对象”：意向性显现、意识作用〔noétique〕目标所达到的特殊类型。现象学这个词语的正当性在于以下事实，对于现象学而言，视觉是认识的决定性机制。例如（作为研究的根本假设）：


  a）它〔摄影的意识对象〕不是形象的（知觉）结构。发明摄影的（不是指技术性层面，而是指现象学层面）是画家：暗箱术〔camera oscura〕再现了文艺复兴时代的几何透视法。


  b）它不可能是“再现可能性”（与绘画相比时具有的适当性）：文本是可再现的：1）在印刷术发明以来的物质层次； 2）对每一次阅读而言，在现象学层次上。


  c）它不可能是“视点”：就此而言，摄像机当然具有非常丰富的可能性。但是在福楼拜的描写中存在有完整的移动摄影——参见博尼策〔Pascal Bonitzer〕的主观摄像机。[6]


  我的假设（在最近一次研究中所提出的假设，但长期以来从未深入研究过）=摄影的意识对象应当从“这曾经是”角度来探索[7]。如果“词意识对象”是正当的概念，它就是摄影的而非电影的意识对象——电影没有意识对象（也许反而省事了！谁知道呢？）


  从意识对象视点看的摄影和电影，“曾经是”：


  1）摄影的虚构性甚微；有限的虚构经验：Bernard Faucon：摄影实现〔mises en scène〕，活人绘画[8]。摄影永远是处于“曾经是”一侧的 ≠ 电影：“看起来像曾经是。”


  2）电影中的“曾经是”部分是通过摄影媒介完成的：电影人为地转移了摄影的意识对象。实际上，“曾经是”乃系完全虚假的、人工的、编造的某种化学“合成物”；电影摄影经验[9]：a）录制次序和复制次序的倒置=蒙太奇； b）影像和声音的分离：后期合成。


  因此，我赋予摄影的重要性超过赋予电影的重要性。我是从人类学探索的角度说的。关于摄影可能有一种理论；关于电影，或许只有一种文化。根据一种历史人类学观点，“绝对新”〔le nouveau absolu〕，突然变化〔mutation〕，阈限〔seuil〕，这就是摄影过程。勒让德尔在《电影手册》上的文章[10]→关于在电影之前和电影之后对世界的切分。我对此加以否定，改为说在摄影之前和之后对世界的切分。电影也许会在一种文化史中，在另一种形式（电视的演变）中被解消 ≠ 摄影：其意识对象，永远是一种意识的惊异感：对“的确，曾经是”的（思考性的）惊异感（参见现象学家所说的元信念〔urdoxa〕）。


  我的主张是，俳句更加接近于摄影的意识对象：“曾经是”→电影也一样。但是这是一种虚假的接近，它非常不同于一种以异质性能指为中介的那种接近，如字词，因此它不是假的，而是另一个层次上的可信性。电影绑架了摄影的可信性〔fiabilité〕，通过将其歪曲以产生虚幻效果。而俳句对异质性材料（字词）进行加工，以产生可信性以及“曾经是”效果。因此，我的工作命题是，俳句给予如下印象（不是确定性事物：如摄影的元信念和意识对象）：它所陈述者是绝对地曾经发生者：
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  这是绝对偶然的：瞬间的个别化（参见前文）+现在的行动→极强的现在性有效地保证了“曾经是”。但是同时，从纯粹的偶然性中，通过语言，升起一种超越性=全部春天，瞬间一齐涌现的全部乡愁，永不再来→俳句同时赋予其真实生命又将其废弃（参见老照片：我想谈的是摄影现象，不是《巴黎竞赛画报》或《摄影》杂志上的艳丽照片，而是老照片[11]）。
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  我们已经无数次见到这种场景：一头小猫在它不认识的东西面前显出惊讶的表情→同一种二重动作：认识，重复=记号+活生生的、不容置疑的感觉，它指涉着这〔tel〕一次（单次性的事物〔le semelfactif〕[12]）。俳句：记号（因为已认知[13]）和“使惊异”；也许写作的定义相当于：某种神性的东西（“征兆”〔Signe〕），灵感显现〔épiphanie〕。
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  我们看到同一效果：这被看做是经常发生而同时处于“这曾经发生过”的“荣耀”中，这个〔tel〕（我想起：“荣耀”=存在的显现）。我们感觉到暴雨的那个存在，意义的不在，可解释性的不在→俳句：不具意义性的记号。在以下俳句中看到同样的效果（在资料集中未载）：


  
    走失的猫


    在房顶上打盹


    下着春雨（炭太祗）

  


  这首俳句，我不知道为什么，不是通向我的无意识（我无意对此发挥），而是通向我的下意识，即不是被压抑的区域，而是被忘记的区域：普鲁斯特的区域。


  现实的这一切效果都可能是摄影的效果。摄影和俳句之间的（也许是意识对象上的）区别=摄影必须表达一切：关于船夫（第43首），应当包括他的衣服、年龄、污垢；关于小猫，应当包括颜色。摄影引起意义的偏离〔dérives〕≠ 俳句：既抽象又生动的效果（我们也许在此离开了摄影的意识对象而到达了文本的意识对象）。


  但是摄影和俳句的近似性仍然极大。当然，摄影充满着不可避免的细节——而俳句就不是这样。不过，对两者来说，一切都是瞬间给予的→俳句不可能展开（增长），摄影不再展开（毋庸赘述，因为摄影是被显像的〔法语中 développer 兼含展开和显像之意——中译者〕）。你不可能为一幅照片增添什么，你不可能使其继续展开：目光可能停留、重复、再开始，但它不可能进行加工（除非在 此情况下：例如当对此照片进行虚构、幻想、疑问之时≠绘画，对绘画来说，目光可以对同一形象进行加工——而在梦中则不可能）→俳句和摄影具有纯粹的权威性，而此权威性只来自：曾经是→也许这种权威的力量来自一种简短形式（≠ 电影：丰富的、修辞学式的形式；它追求着省略法〔ellipses〕和曲言法〔litotes〕）效果。


  摄影和俳句的这个“曾经是”，可以按不同的适宜性〔pertinence〕原则来确定：它们所相关的时间性范畴→我们说“时间范畴”，而不说“时间”，因为这无关于词形学标志：一种现在形式可以指涉一个实际上的过去（历史的现在）。


  本维尼斯特说（《普通语言学问题》，卷1，239~240页）一般的过去之时间表示= 1）非限定过去〔aoriste〕（简单过去，确定过去）；2）完成过去（确定过去：我读了，我吃了）； 3）未完成过去； 4）大过去〔plus-que-parfait〕→在非限定过去和完成过去之间的区别=历史叙事和话语之间的区别。非限定过去：一个叙事者个人之外的事件发生的时刻=历史的典型形式（口头话语的消失）≠ 完成过去：在过去事件和现在之间的活生生联系，而过去事件是在现在被唤起的=作为证人、参加者对事实加以谈述的时刻；某人所选择的时间，会使被报道的事件在我们这里回响，并使其与我们的现在结合起来→第一人称的完全过去=典型的自传式时间→完成过去：其标志是陈述作用的时刻≠ 非限定性过去：其标志是事件的时刻。


  俳句的“曾经是”位于何处？虽然用现在式写作非常普通（“船夫咀嚼〔mâche〕烟草”），俳句可以不用动词来写作（按翻译文）：“迷人的月光，两三片浮云”；显然俳句指涉着过去：不是 通过非限定过去（cefut），而是当然通过完成过去，引生〔évocation〕的时间，在已经发生者和我所回忆者之间感情联系的时间（当然，在翻译文中这并未由于借助简单过去式而排除了风格的效果）。参见第（33）号俳句→俳句的时间=完成过去（注意：我招待了他〔je l'ai invite=拉丁文 habet invitatum〕）那么摄影呢？我 还说不清；以后再分析吧。可以确定，一般用完成过去式，而摄影或许用非限定过去式（例如Larousse词典中的插图）。


  实在界的区分


  我们看下面两首俳句；它们都呈现了对实在界的十分精细的区分：
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  对我来说，这首俳句非常美：梨，不是“还原”为，而是抽象为，刀子上的果汁滴=极端型的换喻。
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  显然，世界（能够记载的，已记载者〔notandum〕）可以无限区分（物理学家们是这样做的）；至少在字词的界限以内。此外，在组合字词时（组合段的产生），我可以下降到苍蝇边→结果，停止了某种抽象的描述→语言将其法则强加于自然→俳句，在达到其极度细微性时=我假定在某一时刻，我放弃了〔déposé〕语言。


  在（无限微妙性方面）下降中的什么时刻我决定放弃语言表达？（或者：为什么记下这个而不是那个？）或许，决定（读解的决定，细小之悟）来自韵律遇到现实的那个片段，在那里形成扭结，使其停止；在“实在界”被5-7-5 激起〔soulevé〕的时刻，产生了确定的言说可能？[14]


  这可能就是诗的定义：归根结底，诗是实在界的语言活动〔langage〕，其意义是，实在界不再被进一步区分，或不关心被进一步区分→悖论么？我们想起有关诗学先在性、诗学自然性的维柯的（接着浪漫主义的）神话。[15]


  这一点似乎克洛代尔也说过：“韵律的激发力”，对于一种被发现的形式的悟〔satori〕创造着实在界，使其切分终止，或者可以说：产生了定式〔formule〕。克洛代尔说：“碰触母亲”，“……使自己周围的价值、线条、容量协调一致的明亮的炉火”，“动摇着有关活生生存在内一切概念的、发自深处的火花”→“只有诗人才掌握这种神圣瞬间的秘密，在此瞬间，本质的刺伤性〔俳句的极佳定义〕，通过终止记忆、意图、思考的世界而在我们内心突然引发一种形式的要求。”[16]


  同时存在


  从句法上说，俳句是建筑在两个因素的同时存在〔co-présence〕（同时存在：此词并不指示任何因果的或甚至逻辑的联系，参见卡热：“蘑菇”和“音乐”）[17]→俳句：准策术性〔paratactique〕写作。——注意，我们在此发现18世纪关于语言的一则神话：参见维柯和诗学的先在性；康狄拉克：原始语言只使用感觉形象说话，因此没有连接词（抽象因素）=连词省略〔asyndète〕系统（或者并置词〔parataxe〕系统）。[18]


  例如，来看一首俳句：
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  这个俳句中，同时存在的特点不太明显，因为第一个字（叶荫）平淡，平庸（尤其是状况补语）→它没有产生心理机制〔déclic〕、悟、“本质的刺伤”、出神状态→可以换言之，微弱的因素是描述〔description〕的附属物；但是，俳句不是描述性的：它处于描述之外，而处于心理经验区内（是摄影，而不是绘画）。它可能是一种传统小说的描述：“×进入森林，他在叶丛中看见猫的金色、凶狠的眼睛闪着光”→下面看另一首俳句（资料集中未载），它清楚指出，俳句是描述性的，却避免了同时存在的冲击，它没有很好体现俳句的特征（即使作为描述它是成功的）：


  
    鸟的声音


    平稳


    圆润，拖长（作者未详）

  


  这样说也许推敲过度，但使我能理解：这里存在有一种语言的“曾经是！”（关于鸟声的成功描述——实际上，今日不是仍然经常听到鸟声么？），但没有一种心理的“曾经是”（悟）。


  反之，在下面两首优秀俳句中，能清楚地感受到同时存在性：
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  在无记忆和雪之间瞬时的（但仍然是分离的、不合逻辑的）联系——带有一种轻盈的微粒，一种轻盈的特征（就像是一杯调制讲究的鸡尾酒：没有Alexandra 香槟酒！而是伯夫先生的一种甘甜的〔guimauve〕香槟酒）？谈一则题外话：锦葵不再含有负面含义：被言语活动所抹杀的本来意义=蜀葵。[19]实际上锦葵糊不含有锦葵。
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  在此俳句中，句子并置（同时存在）起着两种作用：鸣叫/掉下→纯粹的同时存在，因为两种行为之间没有任何联系。（注意，在法文中，简单过去式——虚假的非限定过去——加强了降落和鸣叫的瞬时体〔aspect ponctuel〕：体的〔aspectuelle〕值，而非时间的值：惊诧的感觉）。


  最后，看一种不太严格的同时存在，因为俳句中一种状态和一个过程并置着：
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  在此显然看到俳句的一种限制：我们看见某种更“心理的”东西，比悟更接近灵魂的状态：它与其说是日本的，不如说是波斯的，与其说是亚洲的，不如说是印欧的——也就是更加西方的，更加浪漫的。

  


  注释


  [1]在此，巴尔特曾对其听众阐释道：“实在界是可证明者，现实界则属于诱骗〔leurre〕范畴。”这是巴尔特对二者之间区别的简单提示，有关拉康对二者之间区别的论述，参见拉康：《研究班讲义Ⅴ》、《研究班讲义ⅩⅩ》，Seuil 出版社。


  [2]关于意指着实在界的“记述”（notation）力，巴尔特在“实在界效果”一文中写道：“当〔福楼拜或米舍莱作品中的〕这些著名细节直接指示着实在界时，不用说，它们除了意指着实在界之外什么也未做；福楼拜的晴雨表，米舍莱的小门，最终只是在说：我们是实在界；这仅是被意指的实在界〔……〕清单而已。”（Communications，mars 1968）《全集》，卷3，25~32页。


  [3]参见本书第98页的注。


  [4]有关摄影的这一段，属于巴尔特在此讲演的几个月后于《明室》中展开的探讨的一部分，该书于1979年4月15日和6月3日期间编辑，特别讨论了“摄影的意识对象〔noème〕”的同一化问题。读者可将此与巴尔特自1953年以来有关摄影的各种论述结合起来。关于摄影和禅教育之间的联系问题，读者可参见 Richard Avedon的报导，Tels，Photo，1977（《全集》，卷5，299~302页）。


  [5]巴尔特在一篇关于索绪尔的文章中谈到他在建立语义学模型时遭遇的困难，并谈到一小段科学轶事：这位语言学家似乎饱受欠缺意指作用的煎熬。他也同时谈到索绪尔对换音造词法〔anagrammes〕的研究：“他已经在古诗中音韵和语义的丰富性里理解到现代性：此时没有契约，没有明晰，没有类比，没有价值……我们知道，这种聆听曾经让索绪尔多么困扰，他似乎毕生徘徊于失去所指的不安和纯粹能指的可怕返回之间。”（《全集》，卷4，329~ 333页）


  [6]这年在每次讲课之后举行的研究班都以“迷园”为主题。参见巴尔特的开篇导 论，本书165~176页。Bonitzer被邀请来参加1979年1月27日的讲课。


  [7]此处的分析在其《明室》（1980）一书中已大加发展，特别参见《全集》，卷5，853页。


  [8]巴尔特在“Bernard Faucon”一文（zoom，1978年10月号；《全集》，卷5，472 页）中写道：“ Bernard Faucon 安排了他进行摄影的场景。他制作了一幅活人画。然而，这个不动的场景，形成了一种不动性艺术摄影…他在活人绘画上复制了一种摄影：他积累了两种不动性。 ”


  [9]巴尔特在此引述了他自己对电影《勃朗蒂姐妹》拍摄的经验，这是泰奇尼执导的影片（1979年出品）。他解释了英国批评家和小说家萨克雷（1811—1864）在影片摄制中的作用。


  [10]参见Pierre Legendre，“Où sont nos droits poétiques？” ，Cahiers du é，Nr. 297，1979，2.


  [11]虽然《明室》（巴尔特在《小说的准备Ⅰ》结束后几周编辑的）的评论基于从不同的作品和期刊上选择的照片，特别是从《摄影》杂志上（第124期和138期），巴尔特此处的分析特别与母亲儿时的照片相联系，对此他多有暗示。


  [12]Semelfactif：“曾经发生的那个”。来自副词semel，“一次，第一次，起初”。


  [13]与本维尼斯特相关的记号的定义：“记号本身具有自身的纯粹同一性，以及对他者的纯粹异他性，为语言结构的意指性基础，陈述作用的必要材料。当科学社群成员全体对其承认时，它就是存在的。”（Benveniste，Émile，Problèmes de linguistique générale，2 tomes，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèquedesidées”，1966；coll.“Tel”，1974，p.64）


  [14]巴尔特在口语录音中对这两个问题的表述有所不同：“在此时刻现实界被5-7-5所激起。韵律是现实界内使下降终止的运作者”。


  [15]参见Vico，Giambattista，ScienzaNuova（premièreversion，1725），traductionde Christina Trivulzio，Paris，Gallimard，coll.“Tel”，1993. 特别是第二部分“论诗的智慧”。维柯说：“诗的科学以人类为基础”，“思想的历史根源在于人运用自己的想象力解释世界和构成意义的自然倾向”。参见巴尔特所使用的参考书：Chaix-Ray，Jules，La Formation de lapensée philosophique chez Vico，Paris，PUF，s.d.：“维柯……认为想象的认知和诗的智慧是一切认知中的第一种形式；因此，它比反思的或理智的认知更深刻，更具创造性。”（该书68页）


  [16]PaulClaodel，Lecturedel'Odyssée，LeFigarolittéraire，27septembre1947.Citépar Georges Cattaui，sa préface au Marcel Proust，de George D.Painter，Paris，Mercure de France，1966，p.21.（下画线为巴尔特加——中译者）


  [17]参见第65页，注6（即中文版60页注②）。


  [18]连词省略，是省略词的特例，其特点是在由某种逻辑关系连接的句子和句组间欠缺一切连接词、并置词或副词。并置词欠缺是指彼此相互依赖的诸句子并置，而其间并无明显的连词。康狄拉克（1714—1780）思想的伟大创造性在于他认为，语言不只是具有表达功能，而且同样也有对思想进行再组织的功能：语言结构的记号和思想的关系是任意性的，它是抽象功能和结合功能的产物——后一概念在康狄拉克理论中是关键性的。他进而提出心理是感觉和其在语言结构内转化之表达的结合效果。关于维柯，参见注16（即中文版122页注②）。


  [19]Alexandra是一种在底部有新鲜奶油的香槟酒。“伯夫先生”是巴黎中央菜市场区巴尔特常光顾的一家餐馆，它提供一种甘美的香槟酒。Guimauve是一种锦葵科植物，而蜀葵是它的一个变种。


  1979年2月24日讲义


  触发〔tilt〕


  试比较俳句和“心理震动”（悟）→也可以说：一首（好的）俳句有触发〔fait tilt〕之效起动→〔 déclenche〕作为唯一可能的评论：“曾经是！”→关于俳句的“曾经是”〔触发〕我想多说几句，因为它和西方的态度对立——因此，应该思考一下对我们而言的他者：


  任何成功的俳句都会触发〔tilt〕我们。但是，情况却是俳句本身就代表着触发，即曾经是：在（生活的）散步道上所指〔referent〕的、在句中的字词的突然出现。
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  [1]以下的触发甚至于更为纯粹，因为切字“呵”代表着对象的出现，而非代表对象产生的效果：
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  触发显然是反解释的：它阻碍着解释。说“呵！堇菜花”，意指着关于堇菜花什么也没说：它的存在排除一切形容词→与西方心理绝对不相容的现象，西方心理永远要解释——带着或多或少的欢快感。


  第52号俳句必然可被这样评述：“甜美芬芳的惊讶：这首俳句难道不是包含着一种隐喻么？有人会主张：有一天，芭蕉在山间漫步，遇到一位被喻为道德之花的佛教隐士”→根本的错误：对简短形式来说，“细节”只可能是隐喻性的：形式永远需要一个所指！→一种西方的冲动是夸张此细节（左拉：“我扩大了，当然……我夸张了真实细节。通过正确观察的跳台跃上星球，真实乘着羽毛上升至象征界”[2]），此一宣言是典型反俳句的。在俳句中，不存在真实机制〔instance〕；俳句不扩展，它拥有一个精确的身段（可以说采用实物大小的身段）；它不可能跃向象征界，它不是一个跳台——而星球离它何其遥远！


  关于这个主题，我想引述一首俳句，它似乎与我所言正好相反：
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  它显然呈现了一个隐喻：芦苇=生命。——说实在的，这首俳句有些神秘，因为它不仅与俳句的反象征性“精神”相悖谬（也许是翻译的关系，因为温和的山田不是很严格），而且更严重的是，还与芭蕉的另一首俳句相矛盾：
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  这首俳句充分表现了俳句的教义。


  触发：主体（作者或读者）被事物本身瞬间俘获。对我来说，一首成功的俳句最直接的判准为：它不具有关于意义和象征的任何推论；它不“捕捉”（形而上学的或者“信念的”、良知的）体系。以下是“曾经是！”的三个明确例子：
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  绝对地：大胆的、杰出的翻译，因为它不明确地指涉着：a）所指者：跳蚤以无可辩驳的力量游动； b）俳句本身：某种解释的相对性：对此什么也未明说。——绝对地是俳句的字词。
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  同上。没有影子=绝对地（解释正有如投向形象、设计的一个影子：影子是一个事件，但别忘了，所指的是整个画面没有一个影子）。
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  说出不可能说出的：这就是俳句所朝向的——朝向“这个”。总而言之，所言的内容仅在言语表现〔langage〕的错综变化的限度内，指示的〔déictique〕中性（“这个”）≠ 作为压制的语言结构〔langue〕，意义的教条主义：我们不顾一切地追求任何一种意义：“青蛙们为了成王而要求一个意义。”[3]我能够将绝对地这个假定扩展到全体文学么？因为，文学，在其完全的时刻（文学的本质态〔l'eidétique〕），倾向于说“是这个，完全是这个！”（参见下面关于“真实时刻”的论述[4]）≠ 说出“完全不是这个”的解释；所读的不是所是的：所是者有一个影子，我将其作为我的话语的对象。


  俳句的“是这个〔C'est ça〕”（触发〔tilt或译“引生，起动”——中译者〕）显然与禅有关联：已经可以相当于悟了（=触发），但也可以相当于一种禅观念，即无事：“没有什么特别的！”[5]；人们把事物转译为其自然状态而不加评论=这是一种如实〔sonomana〕观=“如所是者〔Tel que cela est〕”（我们在米舍莱的引述中[6]已经看到，Tel〔那个〕这个词明确地指示出俳句的精神），或者“正是这样”→这显然与现实主义对立，后者在“准确性”的掩盖下狂热地增添着意义。


  无事：挫败解释欲求的一种方法，即挫败“长篇大论事物意义”的欲求。例如，某日，一个和尚问风穴延沼道：“当言语和沉默均不采取时，是否犯了错误？”师傅以两句诗回答：


  
    我永远想起三月的江南


    鹧鹄声叫，香花遍处！[7]

  


  〔“长忆江南三月里，鹧鹄啼处百花开”——引自本书日译本原诗，141页——中译者〕


  这些话指涉着“无事”、“自然状态”→这些话说明，禅师们经常引用（中国古典的）汉诗，从四行诗句或一节诗句中选择一个指示性的意义（是这个！），然后就保持沉默了：俳句的定义本身就是：它指示〔 désigne〕（实际上，俳句作为话语的语言学范畴=指示范畴），然后沉默。


  俳句的（或者无事的）解释作用欠缺——“可解释性”的欠缺（或者：对解释的挑战）——不是一种素朴性，而毋宁说是赋予言语现象（当场激发的言语现象）的一种三重随记法。让我解释一下，一种禅言主张：第一阶段：山是山；第二阶段（例如在入门时）：山不再是山；第三阶段：山重新又是山→这就是螺旋状的回归→可以说：第一阶段是“愚”的阶段（我们人人有份），是傲慢的同语反复和反智主义的阶段，说“金子是金子”，等等；第二阶段：解释的阶段；第三阶段：自然状态的阶段，无事的、俳句的阶段。——这个过程，某种意义上，是文字的回归：俳句（精巧做出的句子，诗）是一种路程的终点，朝向文字〔lettre〕的升华：作为单纯的言词〔diction〕来看，这个词是难解的。（请允许我引用一种个人的记述，非常个人性的：这是在我可以单纯地、不加掩饰地、“绝对地”说所爱之人死后几个月时写的：“我因此人之死亡而痛苦”→第三种状态，文字II，或者文字的回归，只有在通过解释后才有可能——因某人的死亡而痛苦=必须穿越一整套丧痛〔deuil〕“文化”；而此文化=最初发生的，绝对自然发生的。）→第一种文 字：一种傲慢（一种愚蠢的自信）≠第二种文字：一种“睿智”。也可以说无事——对隐喻的超越（或排除），捕捉事物的自然性——这就是达到“差异”：在其彼此差异中捕捉一切事物。在这里，我们又遇到俳句诗人芭蕉的言语——但我不知道这是一首俳句还是一句评论：“你清楚地看清万物，只有在月亮升起时才最相似”；“真理”存于差异中，而非存于还原中。不可能看见一般性的真理：这就是俳句反反复复说的。


  俳句的明快性


  一般来说，简短（短的）形式=多多少少暧昧的一种缩短式（省略式）。 但是，俳句=虽简短而极明晰：一种完全的可读性→关于言说方式〔dire〕和言说内容〔dit〕的一种瞬间的、短暂的、错综复杂的一致性，参见伍尔芙（布朗绍）：“日常小奇迹”，“黑暗中意外地擦亮火柴”[8]。


  1）俳句的瞬逝性：言说方式的瞬逝性，不是世界的瞬逝性；它不是一种伊壁鸠鲁哲学：采摘趁时之类→毋宁说是一种突然瞥见的“永恒”（一种稳定性，一种回归）。参见希莱休斯的诗句：“看，这个世界过去了。——不，它没有过去。上帝只是除去了它的晦暗。”[9]


  2）短而明快，简短的强调：一种情绪特性。情绪（或者说：激动〔émoi〕）：在表达的运动性〔motilité〕中，比在悲壮的不动的沉重苦难中更多（参见前面关于动物的论述）。卡热说：“我发现，很少有自己情绪的人，似乎比其他人更清楚地了解情绪。”（卡热和禅；在各种情绪中，最重要的是平静）[10]


  辩证法：准确性，正当性，达到了是这个境地——但是，同样的，言语活动的界限：俳句就是在言语现象的空无中进行摇动（抑制摇动）——或者正要摇动（可以想到瞬逝之美〔寂〕）：什么也不说→“是那个”的必然含义就是“只是那个，只有那个”。我们看：
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  对此没有必要说明什么了吧？（是的……）
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  更难以评论。但是……产生了一个事件：像是一种情绪（悲伤，思乡，爱情），在那儿，在我的喉头→“是这个！”转换为“在那儿！”。


  俳句，充分意识到言语活动的界限，可以说：
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  俳句言语活动的这种微妙性，当然与如下明显现象相关：大多数情况下都不可能说出，为什么某首俳句我喜欢，“适合”我，为什么“对路”，形成了“触发”+一种直觉，它肯定不会使他人喜欢。无论如何，为了设法说明“好的”俳句，我所须不断地参照的，不是一种美本身，而是一种绝对个人的性向：个人特性中最精细者；例如
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  这首俳句的魅力、“真实”，对我来说，在于一种超意识的〔hyper-conscience〕性向（参照《中性》[11]）：尖锐的、纯粹的意识，没有任何插入项。


  “很难说明为什么我觉得这首俳句美”；实际上，它再现的不是我的无能，而是，相反地，俳句的升华；它的性质（目的）最终在于将沉默加于一切元语言；这就是俳句的权威性：此言语和“不可比较的”我自己（不是他人的自己）的充分一致性→我=不可能被说的东西，不是因为他与他人不相像而是他不与“任何事物”相像：任何一般性，任何“法则”。我始终是一种残余——正是在这里我发现了俳句。


  俳句的局限


  关于法文诗我们多次确认：“它几乎是一首俳句，但是……”→我们来借用一种替换测试法[12]→因此有限制：仅说简短形式构成俳句，这是远远不够的→某种文本的力量（种种引诱力）可能使俳句远离自身→我指出俳句的两个相邻的区域，但是，在我看来，它们是外在于俳句的。


  （1）妙语〔concetto〕


  下面的俳句，是我“绝对”喜欢的：
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  非常优美：白色杜鹃花以换喻方式和隐遁生活联系起来。但是似乎有一种特点让我怀疑（即使这是由于翻译时的增添）：“indifférent à l'indifférente”〔俳句原文中此句内第一个“漫不经心”后有一“女”字，法译文中无。——中译者〕，这是一种讥刺〔pointe〕，一种妙语〔concetto〕。


  按照我的趣味：俳句不应该包含着“讥刺”→两种简短形式（至少）都与俳句对立：


  a）讽刺诗〔épigramme〕具有攻击性功能：被赋予形式的辛辣和欠缺宽厚：这就是讥刺（攻击的工具）；马夏尔的诗（Ⅰ，ⅩⅩý）：


  
    Non amo te，Sabidi，nec possum dicere quare； [13]


    Hoc tantum possum dicere：non amo te

  


  讥刺：开头和末尾准确地相互回应→讽刺诗=一种反俳句→俳句宁肯说：“我爱你，俳句，而我不可能说为什么；我所能说的是：我爱你，俳句”→俳句有两个敌人：一般性和辛辣性。


  b）妙语，（精细加工的）讥刺，机智〔agudezza〕：它们都极其微妙（事物的法则正是如此）因此被隐蔽着；被隐藏的精细性，被隐藏的尖锐性〔acutezza recondita〕，这是过去矫饰风格的用词→妙语（从词源上说，一种观念，一种本质；一种隐蔽关系的观念性再现）→一切文学矫饰风格（自17世纪起）的本质：（西班牙的）贡戈拉风格〔gongorisme〕，马里诺风格〔marinisme〕（来自于意大利诗人G. Marino），夸饰文体〔euphuisme〕（英国，来自Euphués，莉莉的小说，1580），典雅派〔préciosité〕（法国）→参见绘画的马里诺风格（16世纪的帕尔莫桑矫饰主义）：垂直线延长，水平线缩短；加速透视法，serpentinata风格（弯曲线风格）→参见米舍莱的垂直风格。[14]


  下面：与俳句的自然性对立的是水平式言语活动（悖谬性正在此：悟，错综之感，不来自一种深渊、深处，而是来自一种一次性给予的简捷铺展〔étalement〕）。


  我们可以随处发现一种妙语式的俳句——但我并不很喜欢。例如：
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  这种例外让我们能够将俳句与勒纳尔的诗比较。[15]一位女听众正确地将二者比较：“油虫：黑色，黏合地像是一个锁眼。”“蜘蛛：一个黑色的小手，卷曲的毛发。一整夜，她以月亮的名义，贴上封印。”《博物志》（我并不太喜欢拉威尔[16]）：“鸟：在田畦上低鸣着。”“云雀：不断飞落，沉醉在阳光里。”（在此精神形式中有一种Le Canard enchaîné 周刊的味道）——但是，勒纳尔的隐喻什么也未恢复，它未将一个时刻予以个别化：一种能指的代数；对俳句来说，这是一种危险，例如：


  
    晚上的月亮


    半身裸露着


    蜗牛（小林一茶）

  


  俳句中的唯一动态因素是：晚上的月亮，裸露的蜗牛：这就是一切→归根结底，也许俳句是现实主义的，它相信所指者。


  （2）叙事作用


  第二个限制：叙事作用。在一些俳句中有一种故事的萌芽，一种“叙事素”〔narrème〕。例如：
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  →一个“故事”，这已经是因果性—接续性的含混体：一个人，心不在焉，烟筒掉落，但水不深，因此可以捞取，等等。


  下面一首俳句显然与一个民间故事有关：
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  于是我们在夸约的《没有影子的蚂蚁》中看见这样的民间故事：


  
    亲舍山

  


  此前有一个非常孝顺的儿子。那时，老年人被看做他人的累赘。老人被背到山里，让他们自生自灭。


  我们的孝顺儿子的父亲60岁了：应该加以摆脱了。儿子背着他，大踏步地走进深山。进山后，父亲担心起儿子来：他是否知道回去的路呢？于是想到一个办法，把砍下的柴枝一路撒下去。


  到了山里，儿子搭盖了树叶棚子为父亲遮蔽风雨，然后对父亲说：


  ——爸，我们就此分手吧。


  父亲答道：


  ——为了避免你迷路，我用柴枝沿路做了标记。


  儿子开始哭泣，突然可怜起父亲来了。他又把父亲背起，带回家中。因为怕当局发现，他把老人藏在棚屋后面的洞里，每天给他送吃的。


  有一天，天气好，地方的官老爷给老百姓出了一道难题：


  ——给我拿一条灰做成的绳子来。


  但是连最狡猾的村民们也显示出对此无能为力。洞里的父亲对孝顺的儿子说：


  ——编一条粗绳，放在盘子里，然后把它燃着。


  儿子照着法子做了一条漂亮的灰绳子，献给老爷，获得了赞扬。


  过了一段时间，老爷把他叫去，递给他一段木头：树是黑的，树干滚圆；不可能猜测树根在哪一侧。老爷让他说出来。儿子再次去问洞里的父亲。


  ——把木段浸在水中：浮出水面的一侧木质不好，不是树的根部，没在水里的一侧才是。


  儿子照父亲的话做了，又获得了称赞。


  这一次，老爷要求他做一面鼓，让它不用敲打就会响。儿子再一次到洞里问父亲，父亲说：


  ——嘿，这有什么难！到树林里去捅一个蜜蜂窝。


  他的老婆同时到皮匠处买了一张皮。儿子绷紧了皮子，把蜜蜂放进鼓内，蜜蜂在里面不停地蹦跶。他把鼓交给老爷，老爷高兴极了。


  ——你破解了三个谜，你真机灵。


  于是，儿子说：


  ——老爷听着：找出问题解决之道的不是我，而是我父亲，他藏在洞里。要知道，老人其实是充满智慧的。


  ——呵！真的，老爷说。老人知道这么多！从此以后不要再把他们扔到山里去了！我是 Shakkiri ，故事完了。[17]

  


  注释


  [1]此句由巴尔特删除。


  [2]引自左拉致Henri Céard关于小说《萌芽》的著名信件（1885年3月22日）。


  [3]取自拉封丹的寓言《要求国王的青蛙们》，载于La Fontaine，Fables，Paris，Gallimard，coll. “Bibliothèque de la Pléiade”，1954，p.76.


  [4]参见本书155页。


  [5]关于无事，瓦特也说过：“人为之物的不在”，“单纯性”。参见Watts，AlanW.，Le Bouddhisme zen，traduction de P. Berlot，Paris，Payot，coll.“Bibliothèque scientifique”，1960； Payot，1996，p.165.


  [6]参见本书77页。


  [7]瓦特前引书，202页。


  [8]布朗绍在文章中引述伍尔芙，重印于Le Livre à venir，148页。


  [9]Angelius Silesius，L'Errantchérubinique，由Roger米尼耶译自德文，巴黎，1970，95页。


  [10]卡热的句子引自：Pourlesoiseaux，p.49。关于印度教的情绪理论，卡热说明道：“为了在听众中引生美的情绪，作品需要引发一种永恒的情绪样式……”并说明“九种永恒情绪”之一为平静：“平静处于四种‘白’情绪样态和四种‘黑’情绪样态之中”：平静是情绪的正常倾向。因此重要的是，在其他情绪之前表现此情绪，而不必担心其他情绪的表现。这就是最重要的情绪。（97页）


  [11]参见《中性》，132~144页。


  [12]按照叶姆斯列夫语言学，替换法是一种聚合轴上的置换运作，它可以确认不可能被分离的音位学单位。巴尔特利用这种置换程序，以及连带另一种类型的诗语结构，来区分俳句的固有性质。


  [13]巴尔特在讲课中对此诗翻译如下：“我不爱你，Sabidius，但是我说不出为什么/我所能说的只是：我不爱你。”


  [14]巴尔特在此未点名地举出米舍莱的一位评论者，他曾谈到巴尔特似乎予以佳评的米舍莱之垂直性历史风格。


  [15]参见本书第100页关于勒纳尔的部分。


  [16]勒纳尔的《博物志》曾激发拉威尔写出5首歌曲和钢琴曲（1907）。


  [17]名古屋收集的民间故事，选自《日本昔话百选》，东京，三省堂，1975。夸约的引用见《没有影子的蚂蚁》一书，39~40页。巴尔特曾对其听众朗读这个故事，但未将其编入讲义。


  1979年3月3日讲义


  在俳句和叙事之间可能存在一种中间形式：场景〔scène〕，小场景。参见布莱希特，街景和gestus[1]→俳句中某种细枝末节的脉动：


  a）心扩张〔Diastole〕：引生弛缓效果：


  
    满脸泪痕


    他坐着讲述


    母亲倾听着[2]（Hasuo，夸约）


    〔按日译者，作者未详。——中译者〕）

  


  b）心收缩〔systole〕：可能引生紧张。例如，《追寻逝去时间》的所有开头句子都可能成为：


  
    母亲仍然来了


    和他道晚安


    晚安
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  [3]在此我们再次回到出发点：随记〔notation〕、小说、长形式和短形式的关系。


  在将叙事作用当做俳句的（最后）界限时，我想指出二者通过偶然场景〔incident〕范畴（我将加以说明）产生的彼此极端近似性。但是把俳句和故事联系在一起，似乎是本质上不可能的：二者之间似乎存在着一堵不可见、不可逾越的墙——或者又像是彼此不可能融合在一起的两潭池水：


  a）（个人的）例子→我想叙述一次晚会经历：原则上，题材是琐细无谓的：新的人物，新的类型，谈话，礼仪，等等。但是如果我的叙述要采取立场，就必须谈“必要的”事物（出于叙事逻辑的要求），但我不喜欢这样谈。实际上，关于这次晚会，我只“记住”两段随记：女主人的黄袍（卡夫坦式〔土耳其束腰带式的——中译者〕）和男主人双目疲惫的倦容，就像是某种写实主义的俳句，它耗尽了言说方式〔dire〕但未传达叙事话语（至少在我的实践中），因为它具有非功能性〔infonctionnels〕。


  b）反过来，我在故事中可以发现某种东西，它像薄片，碎屑似地显露出来，这正表现出俳句的精神，但实际上绝不与故事混淆：一种触发，它带有我一直在说的俳句的一切特点：


  
    福楼拜：《纯心》

  


  “微风轻拂，星光闪烁，巨大的干草垛在两人前摇晃；四匹马奔驰，扬起灰尘。然后，没有命令，他们都向右转。再一次相互拥抱。她消失在阴影中。”[4]


  简短形式有其自身的必要性和充分性：它不与其他事物交融。

  


  注释


  [1]gestus为布莱希特戏剧辩证法的主要概念，意指一种身体形象，它表示着一种社会关系状态，并以其个别性传达着个人和社群之间的规定关系。


  [2]巴尔特为了说明俳句的“心扩张”现象，也就是俳句的弛缓和可能的扩张现象，评论道：“这可以作为小说的一章的内容简介。”


  [3]手稿上绘出的图式，在讲演中伴有口头评论：“在俳句和叙事之间，存在有一种运动，双重运动，这对于理解陈述作用，或至少对于理解话语性〔discursivitè〕理论问题来说，至关重要，此双重运动可以名为修辞学的一种双重修辞格〔figure〕：省略和催化〔catalyse〕，前者是一种压缩修辞格，后者是一种展开修辞格。”


  [4]福楼拜，Un cœur simple，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèque de la Pléiade”，t. II，édition d'Albert Thibaudet et René Dumesnil，1953，p.593.此段由巴尔特在讲课中朗读，但未编入讲义。


  结　论


  转换〔passages〕


  现在，渐渐地，我们返回到最早的课题任务上了：如何从关于现在的片段性随记〔notation〕（对此我们把俳句当作其典型的形式）转换〔passer〕到一种小说的计划上去？也就是：俳句中的什么东西可以转换到我们的西方思想、我们的写作实践中去？→我想指出几种转换的例子。


  （1） 日常的随记实践


  实事求是地说：日常实践问题：


  a）“工具化作用”〔instrumentation〕。为什么会有一个问题？因为：notation= notatio〔行动〕，而notatio，因为必须捕捉一个现在的切片，当它跃入我们的观察、我们的意识内时：1）切片？是的：我个人的、内在的“新闻焦点”〔scoops〕（scoop原意：铲子，长柄勺，用铲和勺捞起，用网兜起新鲜东西。〔日译本注：新闻界用此指“先驱报导”意。——中译者〕）→（非常小的）新东西进入我的感觉，我想在生活中“捕捉”〔rafler〕的新东西。2）突然性：参见：悟，kairos〔妙机〕，美好时机，某种“报导”〔reportage〕，不是重大的现实，而是个人琐碎的现实：速写是不可预见的。3）速写因此是一种外在的行为：不是发生在我的书桌上，而是发生在大街上，咖啡馆里，以及与朋友在一起的时候，如此之类。


  “笔记”〔carnet〕→我的实践，已经相当古老：notula 和 nota。我简单地记下单字词（notula），它使我记起我有过的“思想”（当时没有说出的），次日重新记在卡片上（nota）→值得记下的现象：我将会忘记这个思想，如果我不对它做标记（notula）、哪怕是很省略的标记的话；与此相反，nota记下我清楚回忆起的一切思想，甚至它的（短语的）形式→感觉是错综复杂的：一种“思想”，如果你的记忆中时间过短，就不再可能具有重要性和必要性了？结果，它返回时可能归于虚无？这一事实可以定义写作的（至少对我的写作而言！）奢侈性。


  我不想检查速写具有的这种微技术〔micro-technique〕之琐细性〔futilité〕方面：笔记本，不很大（→放入口袋？现代服装，不穿上装 ≠ 福楼拜的笔记本，细长形，漂亮的黑色驴皮纸；普鲁斯特的笔记本。夏天时，笔记也就少了！）→钢笔：圆珠笔（更快，不需要摘掉笔套）：这不是一种真正的写作（有重量感的，使用肌肉的），而是pas grave〔不重要的，或无重量的。——中译者〕，因为notula还不是写作（≠ la nota，被重抄者〔recopiée〕）→这一切的意思是：一种独一无二的相关的动作形象，瞬时间将笔记本掏出，翻到漂亮的纸面上，书写者准备书写〔tracer〕：有如强盗拔出手枪（参见微型摄像笔：但重要的不是使人看见什么，而是使文句迸发出来。参见后面的论述[1]）。


  b）自由处理〔disponibilité〕。为了某种目的，人们想从生活中（还不是从书籍中）——或者在生活的书籍中，如在小说和小品文中，进行记叙；或者只是为了快感而进行记叙——为此应当理解：为了完成一种随记实践，为了有一种充实、快乐和“正确修辞”的感觉，需要存在一个条件：有时间，有很多时间。


  不免矛盾的是：人们可能认为随记不花什么时间，不论何处、何时均可进行。它只不过是在散步、等待、聚会等情境中发生的对主要活动进行的重复和补充。但是，经验表明，为了获得“思想”，需要有自由支配的可能性。困难在于：因为外出散步时不需要不断特意取出他的笔记本来（→贫瘠化）〔按照日译本的解释，原书中的“sans carnet”〈无笔记本〉为讲义原稿中“son carnet”〈他的笔记本〉之误，兹采取日译本译法——中译者〕，但需要像腐殖土那样含有一种自由支配的力量。那种浮游式注意的形态：不再返回注意，但也不可能转而强烈关注其他方面→其极端情况是：露天咖啡馆座位上精神多少有些空虚的（特意空虚的）寄生者→在某种意义上他们就是：年金寄生者（福楼拜，龚古尔，纪德）：例如，准备一门课程=与随记活动的对立。


  这种悖论的逻辑在于：专注于随记的人需要拒绝一切其他写作的精力投入〔investissement〕（甚至把随记看做是一种作品的准备）：不让其返回→Nihil nisi propositum。[2]


  c）我有时承认如下情形：当我一段时间没有速记，没有取出笔记本时，我就有一种挫折感，一种精神枯涩的感觉→再回到速记：像是一种麻醉剂，一种避难所和一种安心作用。速记：像是具有一种母性→我返回速记，像是回到母亲身旁。也许它是从属于某种教养（教育）形态的心理结构：作为使场所具有安全感的内在性；参见内在性的“新教”传统和速记实践：自传式日记（纪德，阿米耶尔）。历史的分裂：北部欧洲（中世纪末期），新信仰〔devotio moderna〕的信奉者：温德斯海姆修道院集团生活的修士和修道士→有教养的俗世人（实务资产阶级）：不再是集团礼拜祷告，而是个人沉思默想，直接与上帝交流→个人式读书的产生→速记：中介者（司祭或导师）的欠缺：思想的主体与文句制作的主体的直接连接。


  d）至此，我把速记说成是活生生的捕捉动作，说成是所见者与所写者之间的瞬时间一致→实际上，速记的一种事后性〔aprèscoup〕：nota，在一种潜在的价值事后证明〔probatoire〕之后，执拗地返回和坚持→记忆应当保持的不是事物，而是事物的返回，因为这种返回已经是某种具有形式的东西了——具有某种短语的东西（参见下面）→nota：多少属于某种“事后聪明”现象：生命力〔vivacité〕的移置，生命力的延迟。


  e）对于随记，存在着关于生存能力的一种最初证明：人们从笔记本到卡片、从notula到nota的转移→抄写〔recopier〕贬低了那些不是用手力书写的东西：人们不具备抄写动作的肌肉式动力，因为后者要求书写有价值的东西→无疑，写作（作为复合的和完全的行为）诞生于抄本〔copie〕（nota）：写作和抄本之间的神秘联系；抄本作为价值的授予：可以写作“为己”（新信仰），人们抄写时，已经是为他，相对于一种外部沟通，一种社会性整合（由此产生《布瓦尔与佩居谢》的悖论效果：他们是为自己而抄写；圆环封闭了：写作的最终嘲弄性）。


  （2）随记的层次


  参见实在界的“区分”。


  我们知道“知觉层次”对于一个对象的认同、认知和命名的重要性=“大小”〔taille〕一览表。建筑：宏伟性艺术。——《百科全书》插图：显微镜下放大的跳蚤→恐怖的动物——尼古拉· 德·斯泰尔〔俄裔法国画家（1914—1945）——中译者〕=塞尚的5平方厘米[3]，等等。


  区分


  文学的层次=速记的层次：人们应该下降到哪个层次来速记呢？在俳句中我们已经看到答案，它下降到非常细微的层次。——但是注意：捕捉细微并不必然与简短形式连在一起→有时需要运用许多语言来说明一种区分的（可区分性的）力量。


  普鲁斯特。瓦莱里：“普鲁斯特对其他作家习惯于跳过的东西进行区分——使人感觉似乎能够无限地区分下去 。”[4]→普鲁斯特的超知觉：来自他的超敏感性和他的超记忆性→悖谬性在于，为了区分，必须扩大、增殖：微细经验成为一种宏大经验。增大化〔majoration〕，不是琐细化〔futilisation〕：伊利耶尔的小，考姆布雷的大。伊利耶尔，花园：不可能在那里的雨中散步：为了“下降”到速记下“祖母在雨中散步”，必须将花园加以扩大。


  当速记无限涌出时，存在着一种时间性转换。波德莱尔，吸大麻的主体，“因为，时间和存在的比例，被大量的、强烈的感觉和思想完全扰乱。人们说，在一定时间段的空间内，可以看到很多人的生命。在此一定时间的空间内，这难道不像是一篇用活生生的人物而取代写出来的传奇小说吗？”[5]


  可随记者〔notable〕


  波德莱尔的隐喻清楚地表明，在区分的水平上，即在随记之浓密扩增的水平上，出现了小说。——但是，对我们来说，至少今年，我们仍然处在孤立的速记作用的、简短形式的阶段，俳句即为其典型形式→速记作用的单位存在于哪个层次呢？换言之：可随记者〔notable〕（notandum〔所记者〕）有何可能的正当性呢？

  


  注释


  [1]见本书147~ 150页。


  [2]在一段关于使其从写作工作偏离的许多快速离题谈论之后，巴尔特说他期待着在自己的便笺簿上录下这句拉丁文格言。虽然格言的表述似乎意味着：“除所劝告，别无其他。”他解释说，实际上意指着：“除自我劝告，别无其他。”


  [3]巴尔特经常援引此比喻，参见（关于Saul Steinberg〔罗裔美国画家〕的）文章《除你之外的一切人》：“尼古拉·德·斯泰尔的画是塞尚画的数平方厘米的扩大：其意义取决于知觉层次。”（《全集》，卷4，968页；同一问题，参见本书230、395页）


  [4]瓦莱里：《文学研究》，《瓦莱里全集》，772页。


  [5]Charles，Baudelaire，Les Paradis artificiels，Paris，Garnier-Flammarion，1966，p.48.


  1979年3月10日讲义


  1）功能的。一般来说，在古典小说中，可随记者具有一种语义学价值：它是一个记号，它指涉着一个所指，它用于理解故事系统中所必需的某种东西。


  莫泊桑的《毕尔和哲安》：“毕尔的胳膊长满汗毛，虽瘦但有力；哲安的胳膊，白皙滑腻，透着粉红色，皮肤下隆起了肌肉”[1]→相关于构成故事梗概的心理学系统的功能性特点：哲安，坚强，刻薄，被母亲抛弃 ≠ 毕尔，像女孩似的受宠→以及故事，我前面忘记说了，现在接下去（记号的逆转：信念上的不可能）。


  巴尔扎克（《金眼女郎》，第286页。）马尔塞“此时用带有英国肥皂味的柔软的刷子刷着自己的汗毛”→纨绔子弟的记号。


  2）结构的。被随记的事物=notandum；可能不是由其内容决定的（功能性），而是由其出现的韵律决定的→我们记下：a）或者那些经常重复的事情（重复作为某种有趣事物的指标：背后的一种法则）；于是速记属于解释的、破译的层次； b）或者那些不重复、只发生过一次的事情：单一事物；无疑令人惊异的叙事层次——格言是：semel vel multum[2]→人们可以问：此格言句的二者之间存在着不可随记〔innotable〕的区域么？——关于“何必随记？”的犹豫、压抑状态：非意指性〔insignifiant〕的永恒危险区域。当随记没有力量进行时，因为“何必呢？〔àquoibon〕”=“为什么活着？”（这使人沮丧）→存在着两个“细微点”：a）此细微点在写作之外落入虚无=虚空〔vain〕，la vanitas〔虚空的虚空〕； b）由写作所弥 补的细微点；齐奥兰（《存在的诱惑》）：“为什么要掩饰呢？细微琐事为世界上最困难的东西，我理解那些意识的、确实的、意志性的细微琐事。”[3]当然，这种“可随记者”是相对于主体的情境的：他的同一性，他的他者性→马拉喀什：在黑色煤炭地区，一位佛陀式的人物，满身油垢，倒在煤堆上→我记下；但是，我因此涵指着记下我的外国人情境→绘画式范畴：对我只发生过一次（semel），但是在我看得清楚的（对于他人来说的）平庸性层次上发生的=两段话语的摩擦。


  3）美学的。这里是一个偶然场景（一个nota）﹕1978年7月1日。我在上议院前第89路车站等车﹕两个妇女，带着一个男孩；一个穿着一件白色宽松的衬衣。她迈步大大咧咧，左右摇摆。但在我看来，此偶然场景成为值得随记的对象，在某种意义上，它应当通过一种迂回。我必须承认，为了表达这种动作的过分性，我应当说：如果一个男人这样迈步，就会被说成是：像是一个女人！称其为具有值得随记的美学性，因为它含有一个原则：为了说出（一个姿态的）真理，应当设法表现其效果：在一个姿态的过分性中，揭示了该姿态的本质。参见波德莱尔：“在主要生活场合内姿态的夸张性所涵蕴的真实性。”[4]


  4）象征的。其决定作用与功能—语义学的（它指涉着一个所指）决定作用对立。可随记者：它可被视作一个记号（所指仍然在阴影中）。我只引述与卡夫卡有关的这段轶事：


  
    可随记者（亚诺克：《与卡夫卡的谈话》，153）

  


  突然，卡夫卡停住脚步，伸出手来：


  ——看，那边，那边，你看到了吗？


  我们边谈话边走到圣·雅克路，从那边一幢房屋里冒出一条长满丝毛的小狗来，挡住了我们的路，然后又消失在教堂街拐角。


  ——一只漂亮的小狗，我说道。


  ——一只狗？卡夫卡用怀疑的语气说，继续开始走路。


  ——一只小狗，一只年幼的狗。你没有看见吗？


  ——我看见了个东西。但它是一条狗吗？


  ——它是一只卷毛犬。


  ——一只卷毛犬！它可能是一只狗，但也是一个记号。我们其他犹太人，有时就是怀有这种悲剧式的妄想。


  ——它只是一只狗，我说。


  ——正是，卡夫卡说，但“只”这个词只是适用于使用它的人。对一个人来说是一堆破烂，对另一个人来说就是一个记号。[5]


  这一切都是意向性的决定作用，可随记者由某种目的性决定。但是，在俳句的延长线上还需要回到量的问题上：可随记者与简短形式的关系→一切都实际上在随记作用的组合段层面上起作用：组合段的量被随记作用约束。


  瓦莱里很好地表述了形式的决定作用：关于俳句——或者关于类似的小诗——他对翻译者山田说：“你们提供给我们的小品诗作，属于一种思想的伟大层次。”瓦莱里没有说这相关于一种思想（=格 言≠俳句），但其立场是独创性的：根据组合段的量来思考一种思想；对于当时来说，非常违背时趋（瓦莱里的独创性表现在对文本形式的看〔voir〕上：其诗学讲座的意义之所在[6]）。


  我们可以以一种更“技术性的”方式来定义随记作用（作为一种简短形式）：不可能加以归约〔résumer〕的东西→自然，这个标准是纯“信念的”〔endoxal〕，因为它已经是对该文本（不论长短）的一种意识形态立场的持有。相信它是可归约的，即相信存在一个内容上的本质核心和一种愉悦的而非本质的形式之充实。“意识形态”似乎是正确的，因为，在文本压缩〔contraction〕的委婉方式下的被归约者〔résumé〕，是技术性大学的一种教育武器（作为“表达技术”的科目）。无论如何，一首俳句（一个随记）是不能被压缩的。应当注意，对“被归约者”的抵抗，同样也刻画着现代文本（《天堂》[7]）→被归约者：是对（社会性的）整合的最佳检验。


  当然，我们所谈的远不限于随记作用：而是与简短形式相关的一整套资料（我常想将此作为课程主题）。——作为一种准备，需要在两个轴上构成资料：


  1）一个简短形式清单。在文学中：格言，讽刺诗，小诗，片段，私人日记——以及，或者，尤其是在音乐中：变奏曲，巴格太尔小品（贝多芬直到晚年都被出版商拒绝的形式），间奏曲，叙事小曲，幻想小曲（特别是舒曼于1849年的作品第73号，单簧管和钢琴的幻想小曲，然后是大提琴和钢琴的幻想小曲），所有这一切都与个别化的捕捉（像俳句一样）相关。——但是最明显的简短形式音乐家是韦伯伦：他的超短作品+他对贝格的献词：“Non multa，sed multum”〔量越少，质越好〕，他的极端沉默艺术，他的沉默缓冲艺术（=间〔ma〕，间隔）。勋伯格在《关于钢琴和小提琴的小品作品》中说：“全部小说存在于一声叹息之中。”一位批评家梅斯热谈到“每当听众听到韦伯伦音乐中的沉默时，连一切不可压制的声音都被压制住了”[8]。


  2）对投入于简短形式中的价值的检验；因此就是对抵抗的检验：现代性中很少有简短形式，实际上几乎都是冗长辞章（受到阻碍将其说出的观念的缠绕）→言语丰富性的高评价来自西方古代：西塞罗（公众信念〔doxa〕的最佳代表）。特拉斯马克和高尔吉亚非常细密地将话语切分成韵律因素；修斯底德对此探讨得更多：巨细无遗→伊索克拉特：第一位给予语言表达以丰富性和使短语具有更流畅的韵律的人。[9]


  →我再重复一下：考虑（我们始终应该关心的）文学理论和现代性时，应该关注（一切艺术中的）话语性〔discursivité〕的量化现象：长度（拉长），简短性，缩短，冗长，细微，贫乏，“空无”（与此相对应的神话是：此一信念对写出“微不足道”文字者的轻蔑）→长度的准则（书籍，电影）→密度现象：rarus（稀薄），参见“间”：此概念可用于描述特沃伯利的绘画以及东方人绘画。[10]


  [11]（3）短语〔phrase〕形式中的生命


  除了关于简短形式的讨论外，我也有另一批关注的资料，并将其纳入课程主题：这就是“短语”[12]。——为了将其限制在随记理论范围内，我拟主张：随记的产生就是短语的产生→随记的冲动和喜悦=产生一种短语的冲动和喜悦。


  这是关于短语课程的对象：必须为“对象—短语”〔objetphrase〕下个定义。——我以鸟瞰方式——即飞快地——概述此对象之坐标：


  a）同时是语言学的和美学的（风格学的）实体，同时引生了一门信息〔message〕的科学和一门陈述作用的“科学”。


  b）直到新的批评检验之前：短语构成着论题〔thétique〕（主语+谓语）。论题是短语存在的充分和必要条件。


  因此，短语是逻辑的、心理学的对象（因此含有从婴儿到达成年模型的意思）和意识形态的对象（社会实践着“形式短语”〔forme-phrase 〕的规范性：检查“非短语”〔non-phrase〕、检查对短语的抵制和脱离；认定人的“能力”就是制造短语的能力——乔姆斯基[13]）。


  c）短语，作为对象，可能是能够以元心理学描述的精力投入〔investissement〕场：在此可能存在一种“短语崇拜”。


  d）此一精力投入可能如此彻底，以至于能够出现一门“短语形而上学”：绝对短语（最高善）。在此主要的相关作家是福楼拜。


  e）撇开以上所谈种种，仍可能把短语看做一种人造物〔artefact〕（参见后面讨论的最后问题）。


  我们再回来看随记作用→拉丁语作家们：三个连续的运作：1）notare（采取随记）。2） formare（草拟〔rédiger〕，甚至只是初拟，或只是一种详细的拟制）。3） dictare （永远必须当众阅读的文本）→在随记作用中（如我所想的那样），存在着notare 和formare 的压缩式：随记的唯一确实性在于设想（想象、捏造、虚构）一种（制造精良的）短语。（dictare：成为一种改正阶段：通过过渡到打字的形式以使其客观化。）


  笔记本的概念（例如，想象中的小说家的笔记本）：直接意味着：重要性，它不相当于眼睛（我引用过摄像笔的例子，但那是一个错误的隐喻），这就是他的羽毛笔：羽毛笔—纸张（手）→笔记本=“观察短语”：它产生于一种单一的运动，如被见者和被制为短语者〔vu et phrasé〕。


  现在我们遇到一个“哲学的”问题：人类主体只被规定为“说话者”〔parlant〕（现代认识论），有言语能力者：这意味着他只能说话，只能不断地说话；生存，就是说话（外在地，内在地）。在无意识层次上，把生活和语言对立起来是可笑的：我说话因此我存在（某人说话，因此我存在）→但是在各种类型的人群中，由于教育、敏感性（还有社会阶级）的不同，一些人接受了文学的印记，短语的层次→生命，在其最积极、最自发、最真诚的层次上、（我要说）在其最野蛮的意义上，这就是接受在我们之前存在的各种短语的生命形式——在我们之内、由我们所制作的绝对短语的形式→区分：像一本书一样说话≠ 作为书本、作为文本来生存。


  因此，有可能研究（这是广阔的领域，并不限于“好的”文学）我们可称作文学的或文本的想象界〔l'imaginaire〕的东西：它无关于“想象”〔imagination〕（按照儿童历险方式或家庭小说方式所虚构的），而是通过短语的中介形成的“自我之形象”〔images du moi〕→幻想式和短语的关系：例如，色情的（或肉欲的）文本的一切问题，（幻想式化〔fantasmée〕实践的）色情幻想式〔fantasme〕的短语：萨德和短语，从属句。


  →角色之原型，即包法利夫人。角色的生存，在最危险、最具毁灭性的意义上，是由（文学的）短语所形成（formée）、所塑造的〔façonnée〕（远距操控的）；她的好恶来自短语（参见有关她在修道院读书的段落及以后），她因短语而死亡（这一场面整体可以说即是一种短语学〔phraséologie〕构成的场景，不是指词语的演说修辞学意义，而是指在词典范围内最终形成的精致短语系列）。


  我们多数人——即使不是全体——都是《包法利夫人》：其短语像一个幻想（往往也是一种诱惑）那样引导着我们。——例如，我可以按照如下短语决定一种空闲〔vacances〕之类型：“14天里，在平静的摩洛哥海边，我品尝着鱼、番茄和水果。”地中海俱乐部，除了其饮食计划，正是文学性的（伊壁鸠鲁主义）。作为诱惑，短语把其他一切都废弃、否认了：天气，厌倦，海边小屋的忧愁，傍晚的空虚，周围人的庸俗，等等。尽管如此，我买了票→可以说：作为短语生产者，作家即是制造错误的大师〔maître d'erreur〕；但是作家是具有免疫力的；他意识到诱惑；他被鼓舞但不被迷惑：他未将现实和想象〔image〕加以混同，读者则为他这样做了；普鲁斯特可能因拉斯金关于威尼斯和教堂的短语而被“幻觉化”；但是按其所说：拉斯金只是激发了他→而同时，在此幻影中，文学短语发挥着引导的作用：它引导着、教导着，先是欲望（欲望是经学习而得者：没有书籍，就没有欲望），然后是色调变异作用。


  我就短语构拟的这份资料——绝对性短语为文学之仓储——如不提出其未来的问题，就不会是完整的。 因为短语不可能是永恒的。从分解〔effritement〕的征象中已经可以看到：a）在说出的言语中：结构的丧失，从属句的掩盖、重叠、移位→为了描述说出的法语，也许需要一种新的人为策略〔artifice〕； b）在文本性中：“诗的”文本，先锋派的文本，等等：论题的消除（中心化意识的消除），语言活动“法则”的消除→福楼拜，绝对短语的艺术家和形而上学家，知道其艺术是会消灭的：“我写作……但不是为今日读者，而是为一切未来可能出现的读者，只要语言存在着。”[14]我喜欢这个词，因为它含义谦逊（“可能出现的读者”），而且与其说是悲观的，不如说是现实的：语言不再是永恒的，而且，语言，对于福楼拜来说，不是一种风格（如人们所相信的：福楼拜不是一位优秀风格的理论家），而是一种短语→福楼拜的“未来”不是由于他所描写的内容的历史的、过时的特性而受到威胁，而是由于他使自己的命运（以及文学的命运）与短语联系在一起而受到威胁。[15]


  短语的未来：这是一个社会性的问题——但另一方面任何未来学对此均不关心。[16]


  （4）实质性〔quiddite〕，真实性〔vérité〕


  我们将接近小说（乌托邦，幻想，至高至善）的，也就是接近讲课的末尾了：上一“转换”（如果不是从俳句向小说的转换，至少也是向现代nota的转换）是最重要的，它关系到一些与真实有关的东西→为了“转换”〔passer〕，需要“转换者”〔passeurs〕。我们在此有两位转换者；乔伊斯和普鲁斯特。


  1）乔伊斯：实质性〔quiddité〕


  （借助莫列斯的笔记），参见艾尔曼的传记[17]。


  a）传记：从1900到1903年（乔伊斯大约20岁，他生于1882—他发表《尤利西斯》在1922—普鲁斯特的死），乔伊斯所写的作品被称作是“散文诗”，而他不愿意这样来称呼它，而宁肯称之为“Épiphanies”〔灵感显现〕；我稍后将解释其意义。


  b）定义。Épiphanie〔灵感显现〕=一位上帝显示（phainô〔希腊词〕：“显现”）；它与乔伊斯没有关系——此外，乔伊斯的经验始终（由于其耶稣会教育）与中世纪神学和宗教哲学，特别是与圣托马斯（“最伟大的哲学家，因为他的理性有如一把锋利的剑”）和邓斯·司各特有联系。[18]乔伊斯的Épiphanie=“一种事物的实质（whatness）的突然显示”→不需强调它与俳句的类似性：我称作的“就是那个”，“就是那个”的触发（实质：“决定一个特殊存在的条件总和”）。或者是“最普通的事物的灵魂对我们显露光芒的时刻”。或者是“精神的突然显现”。[19]


  c）显现样式：1）Épiphanie 〔灵感显现〕显现于何人？艺术家：他的作用是在那儿，在人中间，存在〔se trouver là〕，在特定时刻。（作家的一个美好而奇特的定义是：“在那儿存在”，好像他是被偶然选中的；某种特定“显示”的神秘中介者，某种精神“报导者”。）——2）什么是这个显圣的时刻呢？——不是由美、成功（在阿波罗、歌德的意义上）、多元意味〔sur-signifiance〕来定义的→偶然的、平常的时刻，它们也能够是充实、激情的时刻（在下面有关“真实的时刻”论题时再讨论），或者庸俗的、不愉快的时刻：一种姿态、话题的庸俗性，不愉快的经验，应当谴责的事物，“在两三句交谈中易于抓住的”愚蠢或迟钝的例子。3）乔伊斯本身的功能呢？——工作的功能：保持其抒情性倾向，使其风格永远更为精细。4）乔伊斯“灵感显现”的例子：


  老房子内昏暗窗子的上方，小屋内的光亮，屋外漆黑一片。一位老妇人正忙着烧茶——我从远处听见她在说话——“是玛丽艾伦吗？——不，爱丽斯，是吉姆。——啊！晚安，吉姆。——你想要什么吗，爱丽斯？——我相信这是玛丽艾伦。我相信你是玛丽艾伦，吉姆。”[20]


  d）这个“灵感显现”的意义是什么？有一个相关的作品集，是纽约巴法罗大学的A.O.西维尔曼编辑的；但人们不知道此作品集是否经乔伊斯处理过——因为，关于这个Épiphanie乔伊斯表达过清楚的思想：1904年，乔伊斯拒绝再原样使用这个片段，并决定把它放入小说《英雄斯泰芬》内；这关系到“处理这些孤立的心理痉挛〈痉挛〔spasme〕：这个词造成了触发：俳句，悟，偶然场景〉，将其放入由诸时刻组织成的链条内”，“由此产生了灵魂”……“以及，代替这部短作品的作者的是，那个〔他〕〈他，乔伊斯，说着Davin〉将把它们毫无损失地纳入长篇巨制之内”。[21]这就是在本讲以及以后课程中所提问题的准确表述。


  乔伊斯关于“显现”的经验，对我十分重要，它与我对一种类似的、称作“偶然场景”的形式所做的个人研究，非常一致：那些在以下作品中以片段方式实验的形式：《文本的喜悦》，《罗兰·巴尔特自述》，《恋人絮语》，一部未完成的作品（《在摩洛哥》），以及在《新观察》上的连载作品。[22]这就是说，我断断续续而坚持不断地回到这个主题上来——因为我体会到这个问题的困难和魅力所在。


  与俳句的近似性——显然，俳句不属于同一“哲学”或同一“宗教”（一个是异教的，另一个是神学的）→显然，我对俳句的关注，不像我对“偶然场景”的关注（灵感显现，落在……上 〔tombersur〕）那样长久。


  在俳句、灵感显现以及我所构思的偶然场景中的同一意义问题：均为直接意指性事件〔événement immédiatement signifiant〕（参见尼采：《权力意志》：“不存在事实状态‘本身’，反之，必须在能够具有一种事实状态之前，首先引入一种意义”[23]）以及同时不具有关于一般性、系统性、教条性的任何意义要求→当然，这就是：拒绝话语，返回〔repli sur〕“隐秘”〔pli：褶皱〕（偶然场景），不连续片段——参见乔伊斯传记作者艾尔曼所谈的“灵感显现”及其与现代小说的同态性：这种技法“既傲慢又谦逊：它因不对任何事情提出要求而显示出重要性来”[24]。严格的结论，但也是俳句、“灵感显现”、“偶然场景”的特性（实质）和困难所在，这就是：一种无评论〔non-commentaire〕的制约性。就乔伊斯而言：（灵感显现的）技法，“探索着如此尖锐的一种呈现，以至于作者的一次评论会成为一种干扰”→极端困难（或勇气）：不给予意义，不给予一种意义；取消一切评论，偶然场景的琐细性赤裸裸地展现，以及，强调此琐细性，这几乎相当于一种英雄主义。（同样，在我的连载 文中[25]——一份大周刊，读者达50万——我似乎不可能不赋予每一“偶然场景”以一种道德性；因此，按此观点，这是一种失败→但我也学会了忍受失败和理解失败：“这是一种在追求胜利中所遭遇的光辉失败。”[26]）→再说一次：对于一切所报道的事实不给予解释的西方之巨大条件作用（conditionnement）：祭司文明；我们给予解释，我们不耐于短的〔courtes〕（在tourner court〔急转弯，突然变化——中译者〕、“年轻人，这有些急了”的意义上）语言形式。对我们来说，简短形式应当是多元意指性的：格言，抒情诗→俳句（或其替代物），这对我们而言是不可能的。


  也许由此产生了乔伊斯的失败，以及这种失败的转化：将诸 “灵感显现”注入小说，将简明的、简短的不可容忍的因素淹没在记叙中；具有平静和安稳效果的中介作用，一种宏伟意义（命运）的升华。参见列维-斯特劳斯关于能容忍此悖谬性神话的辩证功能之论述。


  2）普鲁斯特：真实


  作为“过渡者”，普鲁斯特给我们引出了两个问题；问题已存在于乔伊斯那里，但是另一种经验风格：


  1）普鲁斯特从来不关心简短形式，他的“自发”写作正好反向行之：“飞速地”书写。不可穷尽的方面：加写，附笺贴条，等等；他的方法侧重于催化作用方面，而非侧重于省略作用方面（催化式作家即是，其改正活动即为增加写作的活动：但这样的作家很少，如卢梭、巴尔扎克）。——但是，长久以来，他只写作即使不是简短的至少也是篇幅有限的文本：中篇小说，文章，连载作品，片段→普鲁斯特的问题（或者“马塞尔的问题”，因为它与普鲁斯特的传记有关），我将在本讲的第二部分讨论——虽然不免有些延误，我只是在会议上和《文学杂志》的短文上提到过[27]：在某一时刻，这些文章的头尾被连接了起来：一部长篇写作在运动中，从那时起《追寻逝去时间》被不停地写作着→这就是“ça prend”〔《成了》〕文章的主题。 我想，这篇文章的决定性时刻可能是：《驳圣伯夫》1909年8月被《费加罗》拒绝连载和《追寻逝去时间》1909年9月令人惊异的发表之间的极短时间→因此《成了》这篇文章发表的神秘月份是1909年9月——按照简单化的和戏剧性的观点，这是正确的，因为这是本讲座提出的（个人性）问题：在一种简短性的洪流中，如何、何时使大量的随记以成型呢？——事实上，普鲁斯特手稿研究组（现代手稿历史研究中心，在Ulm路[28]）的看法是：写作的较早决定，使人们难以确定《追寻逝去时间》动笔的准确时间。这是正常的，“开端”当然不取决于一种传记的整体状况：我想，《追寻逝去时间》的传记性基础就是母亲的死（1905）→价值的转换——但是，其效果是长期性的；在1909 年9月，显然，还没有发生任何特别的情况，成熟期的到来，不是由于传记性的而是由于“制作性的”〔poïétique〕若干决定作用→我提出如下假设：a）发现了一种正确的说我的方式； b）设定了一种专有名词系统； c）改变所设计作品的篇幅的决定，过渡到长的、非常长的篇幅的决定（整部长篇作品在其完成前充满着死亡的强迫观念）； d）来自巴尔扎克方法的结构性发现：人物的重复登场，以及“压条法”[29]。


  这一切还应予以验证（对此而言，博学多识就很有用了）。——我强调和主张：普鲁斯特，作为写作历险中非英雄式的英雄；正像《尤利西斯》的主角实际上是语言活动〔langage〕（彩色版小Larousse词典就是这样说的），普鲁斯特讲述的故事就是写作的故事。


  2）我们将普鲁斯特予以“过渡”〔转换〕的第二个问题是非常不同的——在某些方面，不是与从“灵感显现”过渡到小说的乔伊斯之决定有关（《英雄斯泰芬》），而是与“灵感显现”本身的存在有关：“本性”（whatness）的显露、恢复。但是，就普鲁斯特而言，至少在主要方面，不是与事物的本性相关，而是与感情的真实相关→因为，正像在俳句中那样，类似的、相关的或显示的问题，即是“就这样”，即是触发〔tilt〕→俳句：对我来说，是一种我称之为真实瞬间的（对此我已说过）“预科教育”[30]。


  最初的方法→“真实瞬间”=一种阅读事实，而不是一种写作事实。因此，不属于一种写实主义技法。一种故事的、描述的、陈述行为的时刻，阅读过程中的突兀的纽结，具有一种例外的特性：一种涌出的情绪（直到泪流，直到撼动）和一种明证的结合，此明证将读解中视为真实（曾经真实）的确信刻印于心。


  真实瞬间：在一种阅读中，在我〔moi〕这第一级主体身上所发生的，因此只可能通过援引自身来进行说明——即我所做者。——但是，可能出现的情况是：一本书成为一个角色与一个得自另一本书而深埋入第一本书内的真实时刻遭遇的场所。举两个例子：a）但丁的《地狱》，第5篇：在第二圈（色欲圈），法郎赛斯和保罗：他们一起读郎赛罗和奇妮佛的恋爱故事（在特鲁瓦的克雷蒂安的故事中：湖水中的郎赛罗为“圆桌骑士”之一，由妖精维维尼娜在湖底养育，爱上亚瑟王之妻奇妮佛；加勒豪特欣赏郎赛罗的爱情故事）。


  但丁《地狱篇》的第5篇[31]。


  真实时刻：其证明性在于它决定着一种转换，一种朝向行动的过渡。


  b）拉马丁的《葛莱齐拉》：可以看到真实时刻之投射的，或者毋宁说同态的特性。


  在《葛莱齐拉》第96页和99页[32]。


  [image: formula]


  （应该强调：同态性〔homologie〕 ≠ 类比性〔analogie〕。它相关于形式、情境、布局〔configuration〕，而非相关于性格的、内容的结构性关系。）


  我已经说过，对我来说，两个阅读时刻注定成为真实瞬间：1）《战争与和平》中法军顷刻迫近公爵旧领地时老保尔康斯基公爵的死——对他女儿玛丽所说的最后几句温和的话（他似乎与女儿永远处于彼此抱怨连连的关系中）：“亲爱的，我的艾米”；前一整夜玛丽小心地不去打扰他，即使当他叫她时。（就像下面的例子：“真实时刻”并不复活一位亲爱者的死亡；它并不是对自己的遭遇进行的写实主义复制：使悲痛发生效力的是前面的可能阅读行为）。2）实际上，第二个真实时刻（对我来说）才是典型的：祖母的死（普鲁斯特，《盖芒特》，第2部，第1章，314页以下）。这个死亡，并无戏剧性：不是格勒兹式的绘画；它不再是“写实主义的”（对一个所指者的严格摹写）；当然，从传记上说，有若干根源：1890年1 月2日维尔夫人之死，（1903年）父亲之死，（1905年）母亲之死。我只想从两个强烈的——直到难以忍受的——决定作用中引出真实时刻：


  1）关于死亡〔mort〕所写出的东西就是死亡行为〔mourir〕——以及，死亡过程可能很长。普鲁斯特令人惊异地叙述了关于死亡的片段、阶段、过程。我要说，在每一时刻，他都提供了一种由具体物提供的补充，好像他一一触及诸具象物之根部似的：香榭丽舍大道上的轻微发作：夕阳的红色，嘴边的手；在病中时，弗朗索瓦斯〔为祖母〕梳头时的痛苦情景，等等。为什么这是真实（而不只是实在的或实在主义的）的呢？因为具象物具有的这种指示着正在死亡者的彻底性：越具体，也就越生动，也就越加表现出是在走向死亡；这就是日本语的“utsuroi”〔虚空〕之意→某种由写作给予的神秘的附加值〔plus-value〕。


  2）死去的是祖母。她的死亡，在话语中占据中心地位，实际上与此前写作的东西相连：所有一切在构成祖母死之画卷时相互竞争，自考姆布雷的花园以来，都参与了这种突显的具象、激动的情绪、怜悯和“同情”，它们共同实现了此真实时刻→在《追寻逝去时间》，第1篇，第10页以下；我们可以据此制作一幅心理学肖像：她热爱自然，她具有教育观念，在家族中她是一种独立存在，她“心地谦逊”，等等。但是，这一切都是（曾经是）令人乏味的，它们无关于我加于其上的无与伦比的那种联系；这种联系=特别微细，但对我来说是令人悲痛的。仍然是绝对的具体性，当和她的丈夫喝白兰地酒时：“撩起她的散乱而灰白的头发”；“我可怜的祖母走进来，热切地祈祷着”；“我的祖母走出去，悲哀地，颓丧地，然而微笑着”；“她的满布皱纹、皮肤褐色的美丽脸颊，变回成淡紫色了，就像是秋天麦场上的颜色变换”，等等。在我们起初提到的意义上，所有这一切都表明（第12页）她将要死去，而且，花园中身体的具象表现和病者与死者的身体具象表现是相同的：脸颊和头发，都是同一种素材。


  这两种真实时刻是：死亡时刻和爱情时刻。大概，对于产生真实时刻来说，二者都是必要的→我想到另一种真实时刻（对我来说，按照我的阅读经验）：纪德，《她在你之中》：马德莱娜的手，需重新对时的钟楼，永远是可记忆的具体物。——我在别的地方说过，费里尼的《卡萨诺瓦》的机器人：它的化妆，它的单薄，羽饰，它不合适的白手套，上扬的手腕动作，等等。[33]


  因此，真实时刻是：a）在主体层面：感伤的诀别，发自肺腑的哭泣（没有歇斯底里的表现）：此时身体与形而上学结合在一起（形而上学系统企图超越人类的痛苦）；在真实时刻，（阅读着的）主体触及人类的“丑陋”：死亡和爱情同时存在（“上帝未曾同时创造死亡和爱情：他或者创造其一，或者创造另一，而不是创造二者”[34]）。b）在写作层面：真实时刻=情感和写作的连带性、密实性、坚固性，是难以处理的整体〔bloc〕。真实时刻，不是对不可解释者、意义的最后阶段、无可言说的最终事态的揭示〔dévoilement〕，而是，相反地，是它们的突然出现〔surgissement〕：由此，俳句和“显现”就发生了“血缘关系”→两个层面（感到痛苦的主体层面和阅读的主体层面）在概念的层次上成为一体：pitié〔怜悯，宽恕〕。我知道，这个词并不好：今天谁敢说（例如在报纸上）怜悯呢！大家都承认这个词用在对动物“有怜悯心”的意思上。但是，怜悯这个词来自古代：这是一种被书写的感情〔affect écrit〕，因为它导致净化〔catharsis〕，即悲剧变得正当化了。


  真实时刻=当事物本身被感情触动时；不是模仿（写实主义），而是感情的结合；从历史上说，在此我们处于前苏格拉底主义阶段，处于另类思想之中：悲哀和真实是处于能动性状态〔l'actif〕中的——不是处于反动性状态〔le réactif〕中（怨恨，罪，抗议）→真实时刻=难以处理的时刻：人们于此不可能解释、超越、倒退；爱情和死亡在那里，这是我们所能说的一切。 这也是俳句的情况。


  为了结束关于真实时刻的讨论，再谈一些方法论方面的情况，后者将提出为什么真实时刻不只是一种主观的、任意的印象，而也可能与一种一般性概念联系起来——这是为了弥补一种极端轻率的意见：必须在系统之外谈论真实，此系统告知如何为真实奠定基础。→当然，在分析的、理智的层面上，这与两个在前的概念有关：a）狄德罗，莱辛：感受强烈的〔prégnant〕瞬间，为观者带来情绪和信念的意义压缩。[35]b）布莱希特：社会姿态：社会图式处于一切被表现的行动中。→我们看到：道德的姿态（狄德罗），社会的姿态（布莱希特），感情的姿态（真实时刻）——使人感受强烈的形式；雷尼·托姆，灾变论数学家，在谈到言语活动时说（Ornicar，Nr.16，p.75）：“一个形式是使人感受强烈的，如果观察主体，在某种程度上，能够在象征的意义上自我同一化的话”，或者“一种形式是使人感受强烈的，如果它激起的反应以及其强度，从量的观点看，与刺激物的强度完全不成比例的话”。


  在结束本部分讨论时，让我们再回到写作来，回到这个透视性的〔projectif〕以及展望性的〔prospectif〕复合体来。我企图把两个轴向结合起来，一个轴向随着课程清晰地展开，另一个轴向也是不停地呈现，但却是以一种间接的方式，即通过随记作用（俳句、灵感显现、偶然场景以及真实时刻）和小说。


  首先可以说，不是不可能把一种“阅读作用”——以及一种分析、一种方法、一种批评——加以理论化，此阅读作用关心着或参与着作品的时刻：强烈时刻，真实时刻，或者，如果不怕使用这个词的话，悲壮〔pathétiques〕时刻（我们知道此词与悲剧的联系）→悲壮式批评：不是从逻辑性单元出发（结构分析），而是从感情因素出发→我们可以按照时刻之力量——或一种时刻之力量，来区分作品的诸价值（价值本身）：费里尼的《卡萨诺瓦》（我一点都不喜欢）整部影片显然因机器人对我造成的“触发”效果才具有了价值，因此就无关于文化趣味的好恶了：我说过，《基度山伯爵》中的悲壮性因素使我能够重组该作品（我想到关于这部小说的一次课程）→好像是我们贬低了该作品，不再重视其全体，废弃了这部作品的诸部分，并将其毁灭——为了使其复活。


  小说，实际上（因为所讨论的正是小说），在其漫长的洪流中，不可能支持（时刻之）“真实”：这不是它的功能。我把它表现为一种织体（=文本），一幅庞大而绵长的画卷，上面绘制着虚幻、诱惑、虚构或者说“虚假”：灿烂的、彩色的画布，玛雅人的画布，上面稀稀疏疏地分布着“真实时刻”，后者才是绝对的正当性；这些时刻是：rari〔稀薄〕的（rarus，稀疏）、偶尔显露的〔apparent rari〕（nantes）→当我做随记时，它们完全是“真实的”：我永不会说谎（我永远不会虚构），但准确地说，我并未接近小说；小说不是从虚假开始的，但当人们不加防范地把真与伪混合时：真实成为明确的，绝对的，而虚假成为艳丽的，它来自欲望界和想象界的层次→小说成为一种“织锦”〔poikilos〕，色彩斑斓，光点闪烁，覆盖着图画和场景，有如刺绣的、复杂的、复合的衣装；词根pingo（绘），用不同的丝线刺绣、刺纹；参见pigmentum〔绘画工具和材料〕印欧语的peik，在写作或涂色时的装饰→小说的锦绣=一种真与伪的混合物，一种真与伪的异质性合成物〔hétérologique〕。


  因此，情况也许是：完成一部小说（此为本课程之展望，也即本课程透视线之“消失点”），从根本上说就是同意说谎，完成说谎（而说谎可能是很困难的）——二次性和倒错性的说谎，则是把真与伪相混淆的说谎→最后，于是，对小说的抵抗，小说的（在其实践中的）不可能性，也就成为一种道德性的抵抗。

  


  注释


  [1]Maupassant Guy de Maupassant，Pierre et Jean，Paris，Gallimard，coll.“Folio”，1982，p.70.


  [2]意思是：单只一次或很多次。


  [3]Cioran，La Tentationd'exister，Paris，Gallimard，coll.“Les Essais”，1956，p.117.


  [4]“永远是躁动不安的群众，武器的喧啸，衣装的华丽，人生重要场合中姿态夸张的真实性！……因为，自莎士比亚之后没有任何人能够像德拉克鲁瓦那样使戏剧和梦幻达成神秘的统一。”波德莱尔在评论德拉克鲁瓦的《十字架》（1855年，《德拉克鲁瓦全集》，970页，巴黎，伽利马出版社，1961）的话。波德莱尔这段引文，巴尔特自从1952年撰写《神话学》起直到1978年“长久以来，我早早上床”论文讨论会期间，曾不断加以引用。


  [5]Janouch，Gustav，Conversations avec Kafka，traduit de l'allemard Bernard Lortholary，Paris，Maurice Nadeau，1978，p.153.这段引文抄自标有“可速记者”字样的卡片，巴尔特将其贴在讲义手稿上。我们在复原时将某些被涂掉的字句恢复了。


  [6]瓦莱里于1937年（自12月10日就职讲演始）到1945年在法兰西学院任教。巴尔特常说，他曾参加过瓦莱里的几次讲课。参加瓦莱里的《诗学导论》（巴黎，伽利马出版社，1938），它搜集了1937年2月的讲义计划，题为“法兰西学院诗学讲课”以及关于“诗学课程”的就职讲演稿。巴尔特自己也说：“我有一种病：我看着语言”，见《罗兰·巴尔特自述》，《全集》，卷4，735页。


  [7]Sollers，Philippe，Paradis，Paris，Seuil，1978.


  [8]韦伯伦（1883—1945），与同学贝格（1885—1935）一起，自1904年起师从勋伯格。韦伯伦，作为现代性的象征，通过其对音乐结构设计的深刻研究，彻底革新了维也纳学派的基本原理。简短性（其作品的较长例子是《康塔塔—作品第31号》，仅长11分钟），间隔的拉长，默声的使用，均作为音乐材料，并成为其美学的特征。“Non multa sedmultum（量越少，质越好），我希望这句名言适合你，先将其奉献予你”，此献辞于1913年献予贝格的《5个管弦乐小品—作品第10号》。巴尔特将韦伯伦的音乐与特沃伯利的绘画相比较。参见《特沃伯利或者“量越少，质越好”》（《全集》，卷5，703~720 页）。关于德国音乐批评家特沃伯利，参见Cage，John，Pour les oiseaux，entretiens avec DanielCharles，Paris，Befond，1976，p.31.


  [9]所有这些作者，可参照本讲演集系列前两卷的参考书目：Les Sophistes. Fragments ettémoignages，Paris，PUF，1969.


  [10]参见巴尔特的《特沃伯利或者“量越少，质越好”》，以及《艺术的智慧》（《全集》，卷5，688~ 702页）。巴尔特发展了“rarus”〔稀薄〕的概念，作为解释“特沃伯利艺术的关键……稀薄产生了密度，密度产生了神秘”；他在有关特沃伯利艺术的两篇文章中，援引了《道德经》。


  [11]此处是本课程讲义的最后部分：由于时间所迫，他选择将原稿部分缩短，并对听众解释说：“这些也许是以后讲演的主体，因而不必对此遗憾。”


  [12]1973年时，在其《文本的喜悦》（《全集》，卷4，250页）中写道：“我们生活于短语之上。”关于巴尔特在其作品中对此主题的不同论述，也可参见下列文本：Sade，Fourier，Loyola，1971； Le Style et son image，1971； Flaubert d'un discours amoureux，1977； Tantquelalanguevivra，1979.


  [13]美国语言学家乔姆斯基（1928—　）发展的语言结构理论是建立在一种语言结构的普遍主义基础上的：每个人内在地具有一种一般的语言能力〔compétence〕，它由一种个别的语言行为〔performance〕来运作。参见《句法结构》（1957），巴黎，色易出版社，1969，同时参见《句法理论问题》（1965），巴黎，色易出版社，1971。


  [14]Préfaceàlavied'écrivain，ou Extraits de lacorrespondance，présentation et choixpar Geneviève Bollème，Paris，Seuil，coll.“Le Don des langues”，1963.巴尔特曾在《新观察》上他的专栏中发表过福楼拜的这份宣言。（《全集》，卷5，643页）


  [15]关于此主题，请参见《福楼拜和语句》，该文献予马丁内（Word，1968），并发表于《新批评文集》，《全集》，卷4，78~ 85页（中译本见罗兰·巴尔特：《写作的零度》，124~ 133页）。


  [16]最后一段，巴尔特在讲演时删除了。


  [17]莫列斯，作家，批评家，曾经是巴尔特的学生和近友之一。艾尔曼是《乔伊斯》卷1-2的作者，由A.Cœuroy和M.Tadié 从英文译成法文，巴黎，伽利马出版社，1962（“Tel”丛书版，1987）。


  [18]托马斯·阿奎那（1228—1274）对乔伊斯作品的影响是基本性的，在其《英雄斯泰芬》（1904）中已有显露。引句由艾尔曼做出，前引书，406页。邓斯·司各特（1265—1308），哲学家和神学家，优秀辩论家，亚里士多德和圣托马斯派的批评家；苏格兰人，也有人考证其为爱尔兰人……


  [19]关于支持乔伊斯的Épiphanie的定义的种种引文，参见艾尔曼前引书，107~108页。


  [20]关于“显现”的片段取自康奈尔大学资料库，由艾尔曼引述。参见前引书，108页。


  [21]这是艾尔曼的引文，同上书，158页。


  [22]所提到的这些作品都写于1973—1979年，参见《全集》，卷4、卷5。


  [23]参见《生存和真实》，见《尼采文集》，81页；引文取自《权力意志》法译本，巴黎，伽利马出版社，100页，1947。


  [24]同上书，108页。


  [25]从1978年12月18日到1979年3月26日，巴尔特在《新观察》上每周连载文章，参见《全集》，卷5，625~653页。


  [26]引自《蒙田文集》，卷1，31章，由Albert Thibaudet 编注，250页，巴黎，伽利马出版社，1950。


  [27]会议是指法兰西学院在1978年10月19日举行的，题目是“长久以来，我早早上床”（《全集》，卷5，459~ 470页）。文章指1971年1月《文学杂志》第144期上的“ça prend”。


  [28]此机构后来变为“现代手稿和文本研究所”（ITEM）。


  [29]压条法〔marcottage〕是一种园艺名词，指一种植物繁殖法，按此法埋下的根茎，可以从其他地方长出。巴尔特称其为“飞越构成法”：“小说中开头不重要的细节，最后会成长、发芽、开花。”参见《全集》，卷5，656页。


  [30]可参照前述会议“长久以来，我早早上床”（《全集》卷5，459~470页），巴尔特在此重复和发展了该论点。


  [31]本注引自法译本《地狱》第5篇内大量相关语句，中译本从略。关于本段和其他段落内有关但丁作品讨论中涉及的人名翻译，中译者主要引自王维克的译本《神曲》（人民文学出版社，1987）。关于《地狱》第5篇的内容和语句，参见该译本22~ 26页。——中译者（法译本参见Dante，L'Enfer，traduction d'André Pézard，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèquedela Pléiade”，1965，p.911-913.）


  [32]《葛莱齐拉》〔Graziella〕最初由拉马丁于1844年为诗篇《最初的遗憾》进行注释时所构思，1849年时成为其《自白》的片段之一。正像在《保尔和维吉妮》（圣彼埃尔的贝尔纳丁，1788）中一样，《葛莱齐拉》的叙事也是在天国岛和人间社会、地狱的张力之间展开的，以及在双胞胎爱情的暧昧性、女主角的英国背景上展开的。两部作品，都关系到一种忧伤的、预示着死亡的精神爱，它把两个看起来是纯粹的、兄妹爱的情人结合起来，彼此的分离必然导致死亡的结局。这正是一种“取自深埋在另一本书中的真实瞬间”（巴尔特前引句），它在深部组织着两部书之间的“同态关系”。因为叙事者那晚使青年在入睡前阅读《保尔和维吉尼》时，正是葛莱齐拉的激情被唤醒之时：“维吉尼的姑妈在法国回忆道，当我到达时，维吉尼可以说感觉像是自己的存在分裂为二，并努力安慰保尔，让他返回到把他带来的大海上，我合上了书，第二天继续读着。这个故事感人至深……葛莱齐拉跪在我的面前，也就是在我的朋友面前，要求我们讲完这个故事。但这是没有用的。我们想延长她对故事的兴趣以及证明我们的魅力。于是她从我手中夺走了书，打开了它，很像是她能够凭借意志来从中理解角色。她对书本说话，拥抱书本。又把它郑重地放回我的膝上，握起双手，恳求地望着我。在暗中，她的面容如此清秀安详，但有些严肃，却突然充满激情地、使人对此故事充满同情期待地，引起读者悲剧性的亢奋、困惑和悲壮之感。人们说，一种突然的变故使这美丽的大理石般的肌肤，变成了肉身和眼泪。女孩至此一直沉睡着的灵魂在维吉尼的灵魂中苏醒。”这可能是巴尔特引述的一段，虽然有页码，但我们不知道该书的版本为何。


  [33]在《明室》中，巴尔特提到了费里尼的《卡萨诺瓦》：“我的眼睛被一种凶暴而甜美的锐利感所动……我清楚地看到和赏玩着每个细节，可以说，透入骨髓地感到全身震撼。”（《明室》，前引书；参见《全集》，卷5，882页）


  [34]在“长久以来，我早早上床”的会议中，巴尔特问道：“为什么恶魔同时创造了爱情和死亡？”（《全集》，卷5，468页）


  [35]这个概念对于绘画理论是重要的，如狄德罗在《回答Delachaux夫人》一文（《致聋哑者书简》，1751）以及在《百科全书》的《构图》一文中：绘画，为了处理它的主题，按照狄德罗的看法，应该选择可将过往事件加以压缩的瞬间和时刻，此时刻还包含着未来事件。莱辛在《拉奥孔》中为此时刻命名，称其为丰富的瞬间。（Courtin [1866]翻译，巴黎，Hermann，1990） Roger Lewinter为《狄德罗全集》写了导论，称此瞬间为“人为的、混同的瞬间，反映着过去，展示着现在，预告着未来”；他指出狄德罗对莱辛的影响，与其说丰富的瞬间〔Courtin〕，不如说使人感受强烈的瞬间。巴尔特参照的版本，见：Diderot，Denis，Œuvres complètes，Paris，Club français du livre，t. Ⅲ，1970，p.542.


  迷园的隐喻 跨学科研究 1978—1979年度研究班讲义


  1978年12月2日研究班导论


  起源


  1968年过后不久，有几年间人们在探讨一种理论，即多元权力和权力网络理论，以及重新提出各种中心化结构的问题：一种“去中心化”网络的思想。此一思考（德勒兹，福柯，也许还有德里达）中的“印象机能式宣传”〔publicité impressive〕[1]，在其形成的时刻——特别是在哲学家中间——某种意义上是在一切流行意见之外，在一次跨学科研讨会上被慎重地“证实”了。此研讨会是在一位数学家罗森斯提尔[2]（在研究班结束时，我们将接待他）的倡议下举办的。研讨会围绕着“蚁窝”概念进行，此概念来源于数学和动物生态学，但它对于那些必须考察权力网络和权力去中心化问题的一切学科来说，似乎也是一种有效的隐喻→我对这种交叉现象很感兴趣：1）人文科学所借用的概念来自形式科学、物理科学或精确科学。2）人文科学使那些已经是一种隐喻的概念再被隐喻化（我们知道，数学、物理学具有使用良好隐喻的才能和勇气：香味/ 色/ 数型/ 束/ 渐进自由/ 灾变论，等等）。我对这个隐喻（在其比较具有形象性的普通意义上）和科学话语的关系问题一直非常敏感——因为在人文科学中，在科学和写作（小品文）之间的规范性分隔，是围绕着对形象的否定或接受而定的。但是，精确科学诉诸隐喻，并进一步更好地发明一些隐喻→由此产生探讨隐喻的——自古以来就有的——如下欲念（一种隐喻过程），选择隐喻，以使其看起来先天地呈现于各种各样的学科中→存在着三个“关键点”〔enjeu〕：1）在每一学科内部探讨此字词； 2）探讨“隐喻”的概念； 3）探讨“学科”的概念→当然，此“关键点”是通过一种“游戏”〔jeu〕来呈现的：迷园这个词是在直接意义上被理解的，“隐喻”和“学科”则是在间接意义上加以理解的（这并不意味着我们对这两个概念的兴趣减少了）→因此出现了本研究班的原则：一种字词和来自种种学科的借用词，它们在某种意义上是此字词的见证→注意：我自己并没有任何理论，并几乎没有任何 “迷园” 观念。我不强迫自己拥有任何理论或观念，却愿意倾听其他人的理论和观念，并打算逐渐地呈现出围绕着字词所形成的某种新〔理论〕风景线；因此我的作用只是在此过程中主持（从今天）开始和（在最后一次研究班上）结束，并在11次讨论的每一次之后做几分钟总结性发言。


  字词，事物（一种基本知识的汇集[3]）


  一个词具有一个由各种“反响”〔 résonances〕组成的系列：它在文化上发声→存在着一种字词的直接现象学，某种意义上即文化的现象学（如果可以这样说的话），因为它依赖于主体的（模糊的、暧昧的、被身体化了的）文化。按此现象学，字词迷园对我来说在两个极端上起作用：


  1）流行的、几乎是通俗的“隐喻”；例如，由女性报刊读者的一封来信（《解放报》，1978年11月15日）构成的迷园〔labyrinthe〕：主体在其（标准性的）疏离化职业〔接线生〕、神经质、精神病诊所内感受到的挫折感轨迹→诸明显的意素是：转动，迂回，不可能脱离的空间，但在其内部设法发现一种解脱之道。


  2）在相反一侧：在希腊韵文传统中的希腊词“传说”：“费德尔〔Phèdre〕与你深入迷园/ 与你同生共死/阿里亚纳，我的姐妹，为爱情所折磨/ 你在自己被抛弃的边缘上悲伤。”[4]


  虽然我们在下周六将和德田尼一起思考希腊神话。我想先回忆一下神话故事并非是无益的，因为对我们来说，迷园在文化上就是：希腊的（而不是埃及的），梅诺斯，代达罗斯，阿里亚纳，法西菲神。因此：变为白母牛的宙斯所诱拐的欧洲，连带着克里特岛，在那里生出了梅诺斯，他把统治扩展到基克拉泽斯，并扩展到伯罗奔尼撒的一部分（文明，海洋国家）。梅诺斯娶了法西菲神，太阳神赫利俄斯的女儿。梅诺斯由于受到法西菲神嫉妒的刺激，患了重病：与别的女人做爱，从身体中生出了可厌的动物：蛇，蝎子，蜈蚣。梅诺斯的孩子们：辉煌的费德尔，光辉的鹰，圣洁的阿里阿德尼（Ariadne）→梅诺斯要求海神老老实实地交出权力。海神接受了，但条件是梅诺斯把自己献给神：白母牛，从海底升起，面对着克诺索斯。 但是梅诺斯把母牛留给了自己：违反了誓约。海神的愤怒和复仇：他使法西菲神与母牛恋爱。但是，如何做爱呢？代达罗斯（语源是dalléin，良好建筑之义），雅典宫廷出身，梅诺斯王宫的建筑师（他是锥子、角尺、穿孔器、水准器、曲板、自动机的发明者）；他来帮助海神，制作了由柳木造的假母牛，把海神放入其中。母牛违反了本性，怀了孕，从此产生了怪物米诺陶里。梅诺斯把怪物放进由代达罗斯制造的迷园。其结果是，在梅诺斯和雅典人之间引起了战争，梅诺斯获得了胜利。和平条件：每年向米诺陶里供献7位少男、7位少女。圣泰雷兹为了使雅典人从供奉中解脱出来，与米诺陶里战斗；他到达了梅诺斯王宫，阿里亚纳爱上了他，给了他一条著名的绳子；他杀死了妖怪后返回，连带救出了阿里亚纳，但又把她抛弃在纳克索斯岛。——按照另一个版本：迷园的危险，与其说是道路歧曲，不如说是道路晦暗。于是，阿里亚纳伴随着圣泰雷兹，用其皇冠上的金子的光照明了道路。


  对我们来说，迷园=希腊。但这是一幅带有埃及印章的迷园设计。埃及迷园：永远与法老陵墓相联系，陵墓本身就是一个迷园（在里面有被守卫着的国王遗体）→或许：克里特迷园和埃及迷园之间的关系；公元前2000年，米诺斯文化期的第一批建筑师，几乎与哈瓦拉[5]的迷园和斯芬克司神殿同时。——不要再忘记下述情况：在一切文化中都有“有意建立的”迷园：克里特人，埃及人，巴比伦人，史前洞穴人，斯堪的纳维亚人，美洲人，祖卢人，亚洲人——现代人（舍瓦尔邮递员，超现实主义者）；起始性迷园。1947年Maeght 画廊展览会。[6]


  词源学


  不确定点：


  1） Labrus：双头斧；克诺索斯宫的常见主题，神圣标志，具有威胁性和残酷性；权力的武器和象征；格杀野兽的武器；左右同时代表正义：母牛的两角？人的形象？


  [image: picture]


  2） Labra，laura：洞穴，回廊坑道（可能是起源于小亚细亚安纳托林地区的词语）+inda （亚利安词根）=儿童游戏，“Basilinda”=假扮国王→洞穴游戏，坑道游戏→人们宁肯倾向于第二语源说。


  物〔chose〕


  这是一个具有基本知识论的问题，如果迷园可能被结构化的话，这里似乎存在着悖论，因此这可能被视为一种定义条文：一种意图性和系统性构造的因素的存在。我们将保留这个问题，在以后的论述中处理。我在此只提醒：


  1）对某物知性掌握的初步行为=将其可能形式进行分类——视之为迷园（桑塔尔坎格里[7]）；例如，自然的迷园（南斯拉夫的Pos-tumia，靠近的里雅斯特：石灰岩块内的回廊），/偶然的迷园（坑道画廊）/ 人为的迷园→可能令人生厌的其他的分类：几何的迷园/直角曲角的不规则的迷园/ 无中心的圆形迷园/ 单中心或多中心的、单分岔或多分岔的迷园，等等。→所有这一切，至少在此最简单的论述水平上：毫无用途，没有产生一种现象的可理解性。


  2）事实上，存在一种制造迷园的简单原则：一位德国学者指出，一种米诺斯迷园（没有系统的高低不平），可以通过用一两条连接线切分一系列同心圆来得到。[8]


  但是，我们可以通过引出迷园的结构功能使迷园方法精细化（以免过早进入象征界〔le symbolique〕）：迷园对应着什么基本的功能？——显然（大致说），解释学的功能。布里翁说：“迷园的特征是……绝路和岔路的结合，绝路未提供任何出路，岔路中行路人应该在呈现于面前的无数可能选择中不断地进行选择”[9]，这就是说，一方面，道路并未留下选择的责任（道路尽头），另一方面，保障我们有自由的十字路口：障碍将是由我们的选择而非由命运所造成的。


  在结束关于此词语的讨论时，我们看一下词汇学。利特雷说：1）作为古代词：拥有大量房屋和通道的建筑物，其构造导致一旦进入就不可能找到出口。2）放置在花园里的小树，其排列方式使人进入后易于迷路（如植物园）。3）解剖学：内耳。4）采石场迷园：在长时期开掘之后形成的坑道混乱。5）考古学：各种马赛克形态的构思，等等（花瓶，钱币，铺石）。6）转义〔figuré〕（注意，对于利特雷，这个转义概念出现较晚）：极大的混乱，错综复杂的事件，困难，困难问题，思想混乱。


  注意：迷园的句法修辞格（参见弗洛伊德的句法修辞格，例如物恋〔fétichisme〕中的“是的，但是”：“我清楚知道，但当……”[10]）似乎是“tellement que”〔非常……以至于……〕：如此标示良好，以至于找不到路途了；换言之：进行如此完美，如此精心雕饰，反倒接近于失败=先强后弱的修辞格。


  隐喻的存在领域


  我断断续续地想到的（未经记忆或书籍的研究）迷园隐喻：建筑物（当然），城市（巴黎，从豪斯曼开始的中心迷园和周边迷园；迷园和游击战：堡垒），花园（修剪造型艺术：topiaire〔园艺〕的字源为topia和-orum，幻想花园；修剪艺术：花园艺术家）。——舞蹈：Géranos 舞（鹤舞），从阿里亚纳传说中产生的提洛岛人的舞蹈，都呈现为交替和回旋的样式：旋转运动，有时向前，有时向后，模仿着克诺索斯迷园的曲折，鹤舞（少男少女牵着手或绳子，像是鹤群在密集飞翔）。——游戏：例如酒杯迷园，噩梦；想与对象接触而不能接触；镜子迷园（集市）。——自动播放机，投币机（slot=裂开；自动售货机）：轮盘赌具，投币电唱机。特别是，赛鹅棋：诞生于1650，逐渐演变而成；“第42号”，非常危险=迷园建筑。——当然，一切语言的“艺术”：a） psi〔魂〕世界（尼采：“如果我们想探索一种符合灵魂结构的建筑，就需要设想迷园形象。”[11]）； b）作品，就其涉及游历、历练过程而言；例如，《神曲》：环谷→越来越加重的炼狱过程→与至善的合一； c）风格，短语；普鲁斯特（ 《莫朗短篇小说集》〔Tendres Stocks〕的序言[12]）说，他具有作为想象花园的“阿里亚纳线”作品风格； d）叙事：叙事学；实际上，叙事的展开是通过分岔进行的 （proairésis〔行动学〕[13]）；的确，作为导引者的作者，选择各种岔道；但是有时向后走，采取另一条道路；错综，复杂，迷失在故事中的感觉；把叙事当做迷园加以研究可能是有用的（能够容忍的复杂程度）。——再回到希腊的传说：在语言的适宜性方面，迷园的神话似乎与两个违反誓约、两个言语的“错误”相联系：1） 梅诺斯对海神祭献母牛的许诺；许诺未遵守。2）忒修斯和阿里亚纳。


  因此，乍一看：“隐喻”（被置入引号内，因为，研究班的目的之一大概就在于看出此词如何成为难题）的扩充和应用领域非常广泛。在一系列邀请的安排下，我企图处理这个领域的一个部分（因为，实际上领域是无限大的）。在每次研究班上，我都会宣布下一研究班的客人。目前，谈述的是“学科”（“话语”，话语的类型）：


  1）希腊神话。


  2）尼采（众所周知，在末期的尼采思想中有一个重要的修辞学形象：阿里亚纳）。


  3）造型艺术形式理论的历史。


  4-5）文学总体的历史：俄国的和西班牙的（还有其他各种）。


  6）电影。


  7-8）城市地势学，建筑/ 城市计划。


  9）花园。


  10）数学。


  11）精神分析学。


  →11位客人[14]（如果无缺席的话）；我负责最后一次研究班（3 月10日）→经常出现的悖谬现象：我从中引出有关迷园观念的学科，最后，无人来代表的学科是：民族学。实际上，我没有找到任何人，至少在我的朋友中间——而你们知道，我将通过在各种话语之间的某种先在的（甚至于是模糊的）一致性原则，来平衡纯粹知识、纯粹学科带来的风险。（此外，有趣的形象是：某种事物的起源在此事物的发展中被抛弃时，通常情况是：稍后“扔弃”的运载火箭形象→“起源的放弃”。）


  象征学分析


  我不知该如何说明。在此论述中，我的作用是陈述关于迷园的信念的基础（或许为了使我们最终将其摆脱）；但是，存在着一种关于迷园的基本的、信念的象征学。


  隐喻材料：a）洞穴，内里〔penetralia〕：弗洛伊德（《精神分析学引论》）：“迷园历史被揭示为肛门产生的再现：弯曲的道路就是肠子。”[15]洞穴：死亡（朝向再生：“出路”），朝向启示（真实生命）存在之内部道路。但是，户外的迷园：费里尼的《爱情神话》被制作成主体（摄影机）看着搏斗中的他者：降神术的位置。b）线：忒修斯让他的同伴留在入口，把卷曲的线的一端打结；接着他放线；在杀死野兽后，又把毛线卷起→因此，放线的动作（=自我迷失）≠卷线，再绕线（=重新找到路）→在此线上连接着一切有关方向的神话（代达罗斯）；特别是关于动物的。c）中心：在此有怪物或宝物；这是某物，带有神性的某物；隐藏的、神圣的、在受阻行进的末尾发现的东西→中世纪：向耶路撒冷行进的困难；发明了其他行进之路：罗马，孔波斯特拉——还有当行不通时在教堂土地上象征地描绘一条曲折漫长的朝圣路：“耶路撒冷之路”。因此目前的象征分析：迷园对应着一整套复合的主题：内部，中心，秘密，怪物——启新礼仪，完全的道路〔iter perfectionis〕——受阻的行进，烦恼之梦，不可弥补的错误（因此不可能返回）——方向决定，方向丧失，连带着生死之决。


  隐喻


  在某种意义上，“迷园”或许使（对我来说）更重要的问题间接化，因为它含有一种像是“道德”似的语言理论：隐喻→庞大的“科学的”文献（特别是20年来出现的）。我并非对此加以综合——为了结束这个内容说明（此说明特别不拟干扰研究班内所表达的、所显示的以及所不了解的问题）我只提出关于此隐喻的几点思考，即刚刚谈过的这个迷园隐喻。


  1）隐喻“无限”：相关能指的清单是开放的。我们永远能够找到一个对象，与其相关的迷园成为隐喻的能指→一位朋友（马蒂）对我说，他刚读完一部小说，其中的家族谱系被看做一个迷园[16]→无疑存在某种非常简单的形式，它们具有一种永恒的隐喻能力，但是仍然有着质的制约，后者事实上是复杂性的制约。例如，一切突出的东西都可能是“阴茎隐喻”，从埃菲尔铁塔到笔杆，但这并没有什么意思→“无限隐喻”：一方面意味着存在着能指的某种具体特性（不论是什么），而另一方面，在时间里，对象迷园永远能够出现。换言之，“有效的”隐喻：按此隐喻，语言结构运作着、斗争着，而不是无所作为→此种论述引出一种“隐喻谱系学”（尼采：意义力量的差别）；一种“蜂巢”，已经是陈俗化的以及将要进一步 陈俗化的隐喻≠说“蚁巢”更好→归根结底，在一种形象中，应当对这个力量抵抗之格式化程度加以分析。


  2）迷园：原始对象是神秘的。参见 “酒神”→ 相当于没有指示词的隐喻类的问题（≠“夜行者”=老人）→这或许是姓氏的例子。中世纪：哲学家=亚里士多德；试想他别无姓氏：“哲学家”可以说成为了他的“指示词”，成为某一种隐喻（他成为哲学家的代名词——参见：Lebrun，Charpentier，Lefebvre[17]——或者“Barthez”）。这一切意味着，象征的修辞格是一种特殊的隐喻：曲喻〔catachrèse〕（椅子的扶手，风车的翼）[18]。一种修辞学悖论是：我们可以明确说，一个“隐喻”是被给予的（因为迷园，从起源说，是隐喻），几个世纪以来的发明，不无悖谬地发现这个隐喻具有种种不同所指者：花园，房屋，游戏→对此我们应当参照维柯的说法：隐喻作为语言的原初形式；隐喻存在于起源处[19]。


  3）这种隐喻“谱系学”的（应予提出的）另一种观点是，询问一下是否存在（在世界上，在世界的无数事物中）“隐喻生成的特征”（隐喻发展的丰富性：总之，这是以上论述中的共同问题）。我记得，在北非，人们经常可以看到白色小长腿鸟，长久以来我都错把它称作ibis，它属于牛鸦类，立在牛身上，随着牛移动，捕食害虫（随其保护者友好地同步移动）；同样的一种隐喻生成特征例子：寄生，粗俗，友善，洁白的鸟与其功能的对比。此外，可以作为隐喻的隐喻→再一次出现有效隐喻的问题：意指形式应当是充分复杂的，但是，其复杂性仍然应当是按照片段、时间、相位来形成的；换言之，形式应当（这是一个假设）包含一个轶事性结构（隐喻和神话的关系正是迷园）。


  4）最后，（对我来说）不是隐喻（它是无限的）的最后的变形，而是迷园—隐喻的变形：假定一个迷园没有中心的quid〔东西〕（不是怪物，也不是宝物），因此它是非中心的，即总之没有可发现的最后所指→但是，它可能是具欺骗性的意义的隐喻→解释（迂回，研究，定向）作为一种死亡游戏，其中可能没有中心；在此，道路意味着目的——在走出的条件下（罗森斯提尔：迷园的唯一数学问题为走出）。想象一下忒修斯，在中心没有找到米诺陶里，于是走向……阿里亚纳，爱情，不忠，“虚无生存”。


  不用说，我将不预判未来11周内将说些什么。下周，12月9日：德田尼，高等社会科学院第六部研究员，将莅临讲演：“希腊神话：米诺陶里”。

  


  注释


  [1]雅克布森在其《普通语言学论集》（巴黎，Minuit，1973）中提出语言活动的6种功能，其中一种功能是印象式的〔impressive〕（或者说“促动式的”〔conative〕）。它表示一种方法论总体，其目的不是提供信息（表达功能），而是含有一种目的性。各种信息接受形式的读者或观众都属于语言活动的此种印象式功能。宣传性信息就是这种用法的典型例子，因为它首先建立在相关公众的认同上。


  [2]Pierre Rosenstiehl ，数学家和Oulipo 派成员，法国高等社会科学院社会数学分析中心研究员，从事人文科学模式化研究。我们参照他在研究班提出的会议论文，该文发表于以下展览会资料集：Cartes et figures de la Terre，paris，Editions du center Georges-Pompidou，1980，p.94-108.


  [3]一本法文书：Santarcangeli，Paolo，LeLivredeslabyrinthes.Histoired'unmytheetd'un symbole，traduction de Monique Lacau，Paris，Gallimard，coll.“Idées”，1974.→这本书内容混乱，主要是考古学和民族学的资料，很少有象征学方面的内容，相当普通，我们还会谈及它。（巴尔特在余白边页用s 字母标示着此书的页码。）


  [4]拉辛：《费德尔》，第一幕，第三场，第二次引用。


  [5]哈瓦拉位于埃及法尤姆，以第二金字塔著名，该处为第12王朝的法老阿蒙涅姆赫特三世死后建造的另一世界居所。金字塔的神殿墓地，按照希罗多德所说，由若干大院内的几千间房屋构成。这是按照一个巨大综合体的设计图建造的。这个广大的迷园给予希腊人以强烈印象，他们称之为“哈瓦拉迷园”。


  [6]1947年的超现实主义展览会。“国际超现实主义展览会”由布雷东和迪尚〔Marcel Duchamp〕撰写导论，该展览会于1947年7月7日至9月30日在巴黎Maeght 画廊举办。


  [7]Santarcangeli，Paolo，Le Livre des labyrinthes. Histoire d'un mythe et d'un symbole，traductiondeMoniqueLacau，Paris，Gallimard，coll.“Idées”，1974.


  [8]桑塔尔坎格里曾提到此事，参见 W.H.Matthews，Mazes and Labyrinths，Londres，1922.


  [9]Marcel Brion，“Hoffmannsthal et l'expriénce du labyrinthe”，Cahiers du Sud，Nr.133，1955.


  [10]参见弗洛伊德的“否认”〔Verleugnung〕修辞格，它否认现实的存在，特别是在 弗洛伊德的《精神分析学引论》（1938）一书中。同时参见：OctaveMannoni：“Jesaisbien mais quand même...”，Les Temps modernes，Nr.212，janvier 1964，repris dans Clefs pour l'Imag- inaireoul'AutreScène，Paris，Seuil，1969.


  [11]尼采：《曙光》，格言169。


  [12]在序言末尾（Morand，Paul，Tendres Stocks，préface de Marcel Proust，Paris，Le Sagittaire，1920.）普鲁斯特谈到自己时说，他的风格是他的“阿里亚纳线”见L.-P. Quint 的《普鲁斯特：生活和作品》（Paris，Le Sagittaire，1925）。


  [13]行动学是决定一种行为结果的能力。巴尔特对其如下定义：“对于亚里士多德来说，实践科学并未产生行动者的作品（与poiésis〔制造〕相反），实践〔praxis〕是建立在两个可能的或行动的成分之间的理性选择之上的。”（《萨德，傅立叶，罗犹拉》，《全集》，卷3，722页）在其有关巴尔扎克的小说《萨拉辛》的讲演《S/Z》（1970）中，巴尔特提出5种大阅读代码，特别是“行动的代码”，“关于行动和行为的代码”，它是“围绕着自我研究或自我肯定的命名节奏”展开的（《S/Z》，《全集》，卷3，133~134 页）。


  [14]讲演日程表：1978年12月9日：Marcel Detienne德田尼； 12月16日：Gilles Deleuze德勒兹；1979年1月6日：HubertDamisch达米施；1月13日：ClaireBernard贝尔纳德； 1月20日：H. Campan康庞； 1月27日：P. Bonitzer博尼策； 2月3日：H.Cassan卡桑；2月10日：F.Choay肖艾； 2月17日：Jean-LouisBouttes布特； 2月24日：P.Rosenstiehl罗森斯提尔； 3月3日：O.Mannoni马诺尼。——在《法兰西学院年鉴》的研究班报告中有每位客人的头衔和相关领域介绍，参见本书460页。


  [15]弗洛伊德：“Révision de la théorie du rêve”，in Nouvelles conferences d'introduction à lapsychanalyse，traductiond'AnneBerman，Paris，Gallimard，coll.“Idées”，1971.


  [16]马蒂推荐巴尔特阅读的书是马尔克斯的《百年孤独》，法译本由色易出版社出版（1968）。


  [17]我们想起，“Lefebvre”是fèvre的变体，它是古法文中“forgeron”的意思。


  [18]曲喻是一种修辞格，按此，一个词被隐喻、换喻、提喻应用来指示一个在语言中无直接表示该物的词。


  [19]关于维柯论人类的诗学起源，参见巴尔特在课程中的论述，本书119~120页。


  1979年3月10日结束的讲义


  迷园：结束语


  Ⅰ.没有“结束”。结束意味着，为了以回溯方式做出一种“综合”，操作一系列“发言”〔interventions〕；它将把“诸同时存在”〔coprésences〕转换成一个有机的、合理的整体之诸成分。简言之，它将把迷园归结为一种元语言的话语→多年以来，我都一贯反对元语言的处理方式——为了我不拟重述的“哲学的”理由，以及绝不压制主体的必要性→此外，迷园特别拒绝成为一种元语言综合的对象：


  让我们来看梅洛·庞蒂：服装是一种“假的好主题”。[1]我常想到这个词：它虽对我有帮助（对于人们想要研究的东西进行精细的判定），但也使我困惑（如何知道这真的是一个好主题，特别是，什么时候知道的呢？）→假的好主题？=耗尽自身或者从一开始就已耗尽；把“展开”限于一种主题词的重复（迷园就是迷园）或者限于一种主题词的否定（不存在迷园）→实际上我相信，在元语言的水平上（在综合的水平上），迷园=一种假的好主题（此主题并不排除被呈现的诸迷园效力〔rendement〕之真实性——就研究班具有的条件而言，它提供着连续的报导和呈现着简单的“诸同时存在”）。迷园就是一个“假的好主题”，理由有二：


  a）迷园：如此有效形成的形式，容易呈现在形式本身之内侧；特定主题〔topique〕比一般主题更丰富，直指者比涵指者更丰富，字词比象征更丰富。参见马诺尼在《文学》（诗歌）中之所论[2]。这种迷园的力量，即叙事〔récit〕的力量：强烈、狂热的叙事性〔narativité〕→一种模糊的叙事：良好的象征的（记号生成的）领域，但是，一种强烈、清晰组织的叙事，阻碍着象征界→应该有一个“叙事学”〔narratologie〕科系来研究叙事强度微分学→迷园（参照德田尼）=muthos=独一性故事（无分岔）：绝对可记忆的→记忆过剩：它将凝固、迷惑、阻碍元语言的转换——这就是马诺尼所说的“理解”→迷园=什么也不可能理解（不可能被概述）。


  b）是否像隐喻呢（我们也能希望得到有关于隐喻的信息）？也不是。到处都是迷园：在建筑物、花园、游戏、都市、策略诸领域内，在精神内；因此它失去了一切隐喻的特殊性。当然一种单纯的隐喻可以通过一种复杂的转换游戏而被丰富地扩增与分化（例如“父亲隐喻”）；在这里，隐喻的力量既可以应用于一切事物，又可以使自身被弱化（由于叙事、神话中涵蕴的隐喻力）。


  在一种关于隐喻的研究中（修辞学研究，而非精神分析学研究），我们可以先开始把记号生成〔sémiogenèse〕分化为两种对立的运动：1）引生非常多的隐喻对象和存在：法文中关于“性”大概有450个词（多多少少是俗语性的隐喻）=隐喻的呼唤〔appel〕。2）用作一切隐喻的形式：迷园=隐喻的供给〔offre〕（但是我们已经看到，这种供给在某种意义上被叙事阻碍了）。


  归根结底，迷园的真实性属于游戏一类，也就是属于“微不足道”事物一类。它只是一种游戏，仅此而已！→祖鲁族：迷园游戏。在竞赛终结时所说：wapuka segexe，迷园亦如是！


  Ⅱ.在元语言学中（被阻断或被阻隔之路）需要与尼采的问题相对比：这对我的意义是什么？迷园对我意味着什么？我的回答有二：一个是感情的，另一个是理智的（但是肯定有一个区域，在其中二者可以连接起来：我对此区域一无所知，我还不能为其命名）。


  1）迷园。在我内心的唯一回响是：希望达到（处于中心位置的）被爱的存在，但又不可能达到。噩梦的典型形式，幼年的形式：不可能追上母亲；丢失的、被抛弃的儿童的主题→这是一个入口的迷园→但是其歧义性是：可能使迷园之不安性逆转，使其成为一种安全的闭封状态。人们可能以古典方式与〔希腊神话中的〕忒修斯同化 ≠ 也同样可能和梅诺斯同化：停留于被封闭、被保护的状态（睡眠）；我们永远不会把迷园称作保护者。


  2）我想回到马诺尼的报告来→令人惊异的是，这个与迷园没有任何明确关系的唯一的报告是由精神分析学家做出的（到底是由于遗忘，还是特意如此，其实并不重要）。我要说：a）关于迷园，精神分析学无疑（或者）什么也没有说——弗洛伊德文本的欠缺涉及如此多的对象； b）精神分析学永远不谈人们想让它言说的：这是其黄金律。而马诺尼是一个很好的分析家。


  但是，马诺尼的报告没有引导我朝向迷园，却朝向相关于迷园的一种新问题。我在终结此问题讨论时，将使其解答具有开放性。


  马诺尼：文学（它与一种可能的转换无关→“难解性”，诗歌）≠ 理解（这就是可转换者，散文）。也就是，马诺尼谈到了可读性和不可读性的辩证法——或者也是可读性的消失（在该词视点主义〔perspectiviste〕的意义上）。但是这个棘手的问题涉及语言的排除、疏离：如何决定一个陈述是可读解的还是不可读解的呢？问题就是：可读解性从何处开始？对我来说，这就是发现迷园的问题：而不是“这是什么？”的问题。这有什么差别呢？也不是“如何从中走出？”的问题，而是“一个迷园从何处开始？”的问题。我们把各种渐趋一致的、各种界限的、各种强度的认识论思想，都结合起来：各种形式的黏结性〔viscosité〕。

  


  注释


  [1]巴尔特在讲课时说明“1963—1964年期间，以个人名义”，“我有过一个研究服 装符号学的计划”。这个计划纳入了Georges Friedmann领导的、开始于1955年的研究领域，后成为“服装符号学”的组成部分；此项工作于1967年并入其《时装系统》一书。


  [2]马诺尼被邀请参加前一次研究班（1979年3月3日），他使“不相关于任何可能转换的”文学与以下这样一种理解相对立：该理解被定义为“文本可能被谈论同一事物的另一文本所替换的可能性或幻想”（据录音整理）。


  小说的准备 Ⅱ.作品作为意志 法兰西学院课程讲义（1979—1980）


  1979年12月1日讲义


  前言


  如果愿意，我们可以把现在开始的课程看做一部电影或一本书，简言之，看做一个我们进行叙述的故事。在每次两小时的十次讲课中，原则上，我是唯一的叙述者。因此像大多数电影或书籍一样，讲课有如下部分：


  梗概


  这类摘要、梗概、说明性简介等被置入出版物、（电影的）印刷页或书籍的背面（=“褶页”）。这是人们首先看到的部分，虽然往往甚少具有信服力和吸引力，但多多少少能使我们对产品首先进行分类；不能进行分类才是一个社会遇到的最大麻烦。一个社会——以及被委以责任的社会人（socius）——如不能分类，就会趋于疯狂：分类就是一种强化整合作用，一种规范化行为。影片、书籍的梗概或褶页因此就是这样的陈述：从去年以来，我就在你们面前，和你们一起，探讨一部文学作品的准备条件的问题，此文学作品被简便地称作小说。我首先检查了该类作品和某种最小限度写作之间的关系，后者即“随记”，主要是通过随记的一种典型形式：俳句。今年，我想继续此计划中的作品，将其完成：换言之，从“写作意志”到“写作能力”，或者，从“写作欲望”到“写作行为”。


  题词


  题词〔épigraphe〕或片头字幕〔générique〕。我更愿称为题词，因为我不知道怎样拍摄电影——这证明电影并非万能：例如，它不能够拍摄感受，而文本则对此胜任有余（与我所能够说的相反：萨德[1]）。这个引语实际上具有某种香气：我在引语中植入了一种香气。


  夏多布里昂，《墓畔回忆录》：1791年，在家庭友人Malesherbes 的鼓励下，通过西北航线动身到美国去。他在圣马洛上了船（将在巴尔的摩下船），船中途停靠在圣皮埃尔岛：


  
    夏多布里昂：《墓畔回忆录》

  


  我在总督家吃了两三次饭，他是一位彬彬有礼的军官。他在堡垒下面的斜坡上种植了一些欧洲蔬菜。饭后，他引导我去看他称作花园的地方。


  天芥菜芬芳的香气散发在小花坛上。香气不是由祖国的微风而是由纽芬兰的野风吹来的，它与远离故国的植物没有任何关系，丝毫未能引起回忆和感觉的共鸣。这香气不是来自美人的呼吸，不是自其心胸升华，不是随其踪迹扩散，而是从朝霞、植物和世界中散发，连带着一切来自悔恨、不在和青春的忧郁。[2]


  （我将马上说明这段文字中的哪一部分能够在课程中，或至少在课程开始，用作引语——或片头字幕 。）


  纲要〔plan〕


  就电影、书籍、课程本身而言，其结构特别类似于一部戏剧的结构——或者一种仪式（与讲义的亲近性和联系性）的结构，甚至一个（家庭）小悲剧的结构，这意味着，将会有：


  a）一个序幕：写作欲望，作为待完成作品的出发点；


  b） 3章（书籍），3幕（悲剧或喜剧），或者3次试炼（仪式，启新礼）=为了写作作品所需要越过的障碍，需要解开的纽结；


  c）一个结尾？一个尾声？不，在严格的意义上没有结尾：宁可说所有的是一种中止，一种最后的“悬念”，对此我自己也并无答案（悬念，只是对我自己，因为我清楚地想象到，从叙事学观点看，你们对作品是如何构成的并不关心）。


  领唱独白〔parabase〕


  我有意在序幕和严格说来的叙事作用（书籍，电影，仪式，悲剧）之间插入一个关于说明方法的简短论述或题外插叙。相对于我们的比较课程=戏剧（或电影），这种插叙不能说是过于离题；在希腊喜剧中（或许我们的课程就是一种悲喜剧），有一个插入场面，在其中演员代表着作者走到台前并像作者本身一样对观众说话：领唱独白。因此，在我们的课程中会有一个短暂的领唱独白时刻，在其中我将作为课程的作者而不再作为一部待完成作品的假定作者来说话。


  参考书目？=文学全体——至少是元文学全体：也就是那样一些书写物〔écrits〕，作者通过它们在待完成的作品中表达其纲要、计划、关切：也就是通信，私人日记→因此我只提及若干我常引用的书籍→我宣读一下：


  主要引用作者书目[3]（作者和评论者）


  夏多布里昂：《墓畔回忆录》


  福楼拜：《通信集摘编，或作家生平序言》


  卡夫卡：《日记》


  马拉美：谢雷：《马拉美的“书籍”》


  莫龙：《马拉美》


  尼采：《看呐，那人》


  兰波：《兰波文学生涯通信集》


  卢梭：《忏悔录》


  托尔斯泰：《日记和笔记》


  综合工科大学报告[4]


  【十年前我能够就文学批评的现状发表论述→文学批评多种多样，丰富多彩：马克思主义批评（卢卡奇，戈尔德曼），主题批评（巴舍拉尔，萨特，理查德），结构主义，或最好说符号学（因为就结构主义而言，严格地说，只有迪梅齐，本维尼斯特，列维-斯特劳斯属于该派），其中涉及两个学术分支：叙事学和修辞格分析（往往带有精神分析学的强烈影响）→这些批评流派中的一些今天已经消失，另一些流派幸好还保持着创造性——但是，最常见的情况是，就个人而言：每人都进行自己的工作，而不再有集体的、系统的力量来提供一种有关作品评述的有意义的综合，像在今天法国文化生活的其他领域内明显所见那样。因此，我放弃了对文学批评的讨论——因为文学批评只相当于一个平庸而过时的著作列表（而我并不知道你们在什么程度上承认这一事实）：关注最近过去（≠过去，现在）是最困难的；关注过往的〔rétro〕样式，但不是关注1970年的样式=“过往”永远不是最近过去。


  实际上，文学批评——如果排除属于媒体而不属于书籍的流行批评=文学理论（存在于德国和美国 ≠ 在法国被文学史弄得模糊不清的那些著作）→我谈过的一切（严肃的）批评都包含着不只是一种意识形态（流行批评）的东西：一种哲学，一种认识论，一种有关人类主体、社会、历史的系统概念→因此我提议，在此简短的对话中我们只置身于非常小的文学理论领域；而且，对这一点，我也将以主观的方式加以处理。我将以自己的名义谈论，而不是以科学的名义，我将对自己进行质询，而这个我，是热爱文学的→这个角落，实际上就是“写作欲望”。】


  Ⅰ.写作的欲望


  起源和出发点


  为什么我要写作？——在若干理由之中不可能是出于义务：例如，服务于一种事业，满足于一种社会的、道德的、教育的、教化的、战斗的或消遣的目的。这些理由虽然并非无足轻重，但就其从属于社会的或者道德的（外部的）写作要求而言，我把它们多少看做是一种正当化和合理化的托词。但是，为了能够尽量表达清楚，可以说我写作是为了满足一种欲望（在此词的强义上）：写作欲望→我不能说欲望是写作的根源，因为它并未使我一点一点地认识我的这个欲望和使我穷尽此欲望的决定作用：一种欲望可能永远是另一种欲望的替代品，我这个掩埋在想象界中的盲目主体，不可能阐明我的欲望，直到它以原初方式呈现出来；我只能说，写作欲望具有某种可以让我定性〔repérer〕的出发点。


  喜悦〔jubilation〕


  这个出发点是喜悦，是愉快、欢乐、满足的感情，这些感情是通过对他人所写的一些文本的读解所产生的→我写作，因为我阅读（而在这个链条的开端，谁是最初的写作者呢？这种一般性的问题我不可能也不打算解答。请参考：谁是最初的说话者呢？言语活动的起源在哪？我提出了存在论的而非人类学的问题）。为了从阅读快乐〔plaisir〕过渡到写作欲望，需要插入一种关于强度的“微分 装置”〔différentiel〕（波纹〔moires〕科学，强度科学）；不是相关于“阅读娱乐〔joie〕”这个俗语，后者可能用于书店宣传（应该有书店用这个词作为招牌[5]）→这类娱乐产生了读者，他们始终是读者而未转变为书写者≠ 写作的生产性娱乐是另一种娱乐：这就是一种喜悦〔jubilation〕，一种沉醉〔ex-tase〕，一种变化〔mutation〕，一种启示，我常将其称作一种“悟”〔satori〕，一种振动，一种“转化”〔conversion〕。例如，夏多布里昂的这个短篇（《墓畔回忆录》）[6]，我绝对不想对其说明和评论（这显然是可能的）；它在我身上产生了一种语言的惊叹感，一种快乐的激情；它爱抚着我，而这种爱抚每当我重读时都产生其效果（最初快乐之更新）：像是一种永恒的、神秘的激情（不可能对其彻底阐明）；一种爱的欲望的真实满足，因为我清楚知道，我的欲望对象——这篇文章，在无数次可能的出现中，符合了我的个人欲望。不可能保证其他人像我一样对其怀有这种欲望：爱的欲望可因符合主体的需要而扩散，使得每个人都拥有机会，因为如果我们大家都对同一对象有爱情，那该多痛苦，不管对我们还是对被爱者来说！对于书籍和书籍的片段来说，情况也是一样：存在着“欲望”的散播，正因如此也存在着对生产其他书的呼唤和机会；我的写作欲望不是来自自身的阅读行为本身，而是来自个别的、特定的读书行为：我的欲望的“特定性”〔topique〕→[7]好像是在一次爱情约会中：决定着约会的是什么？是希望〔espoir〕。从与被阅读的某些文本的〔精神〕约会中，诞生了写作希望。


  写作的希望


  [8]希望


  特别是在好读书的青少年欢乐的阅读时期内——但同样也是在作家的生命中，当其阅读时一无所求而又不断地产生欲望时，写作呈现为一种希望，一种希望的色泽——让我们记起巴尔扎克的非常美丽的词句：“希望是一种实行欲望的记忆。”一切美丽的作品，或者甚至一切使人印象深刻的作品，都相当于一种被欲望着而未完成的作品，相当于被遗失的作品，因为我并未直接将其写出，而且应该通过将其重新制作以便发现它。写作就是再写作的愿望：我愿意对那种既美丽又为我所欠缺、所需要的东西积极地增添些什么。


  沃卢皮亚〔Volupia〕 / 波索斯〔Pothos〕


  记忆——希望、快乐——欲望的这种辩证法：可由两个古代词（一个希腊文，一个拉丁文）加以说明：沃卢皮亚，欲望被充分满足的、充实的女神 ≠ 波索斯，对“欠缺物”〔chose absente〕的痛苦欲望。[9]→三种快乐样式：


  a）阅读中充实的快乐，当读者没有受到作者同样多的扰乱时：沃卢皮亚。


  b）阅读的快乐，当读者被一种欠缺所扰乱时：写作欲望：波索斯。


  c）写作的快乐：当然含有不安（困难，大量的危险），但这是一种“做”的不安，不是一种“存在”的不安→某一种不安，而不是不安本身。不是沃卢皮亚本身，而是围绕着沃卢皮亚的不安。


  阅读和写作：在相互激活的运动中。或许是全体创造力，甚至全体生殖力：我在被养育的幼年，为我所爱者做了什么呢→阅读和写作的关系：相当于一种婚姻式的关系→创造和生殖的结合：已做过无数次，但这是不可避免的；因此需要赋予它以人类学的定义：生育和创造=严格说来，不是对死亡的胜利，而是一种辩证关系，个体和种属的辩证关系：我写作，我“结束”（作品），以及我死时，由于有此作为，某种东西在延续着：人类，文学→因此，压在文学上的灭亡和消失的威胁，相当于对人类的一种灭绝行为，一种精神性的种族灭绝。[10]


  模仿


  在欲望的轨迹中，从阅读过渡到写作，显然只能以一种模仿实践为中介。但是这样表白后，这个词就需要马上加以抛弃：因为从阅读到写作，就产生出了一种如此特殊的、受制约的、歪曲性的模仿，以至于需要另外一个词来表示被读的（以及诱惑性的）书籍和待写的书籍之间的关系。


  在严格的意义上，模仿书籍只可能包含两种实践，它们相当于写作的漫画表现；二者都在《布瓦尔与佩居谢》中有所表现：


  1）模仿书籍=应用书籍：拿一本书，并在生活中，直意地，一点一点地对其“实现”；这就是布瓦尔与佩居谢对一系列书籍所做的。我们知道这种模仿带来何种灾难以及何种荒唐感，至少是从此模仿中滋生了“狂热”感（参见《堂吉诃德》）。→这种模仿的一种原初形式=应用=“按照……模仿”，例如按照耶稣—基督（但是也可按照萨德）模仿。


  2）模仿书籍=照录书籍：始终停留在写作的内部并直接抄录；这就是布瓦尔与佩居谢所做的。 我相信——但怎会有社会学关心它呢——存在由于爱好而抄录书籍者；无论如何，从前有诗歌爱好者抄录着自己喜爱的诗篇（→由此产生了抄录诗篇的手抄本）。“抄书者”的隐喻性用法=仿作者〔pastiche〕→我是指热奈特的研究[11]→老实说，我对这个题目有点厌烦了：我只喜爱普鲁斯特的模仿之作，因为它们实际上是一种爱的行为——而且在此意义上它属于因欲望而进行的模仿；我对出于讽刺、愚弄进行的模仿之作从无兴趣（我还遭到过一些人的这类捉弄[12]）。


  灵感〔inspiration〕


  应该舍弃直接的、呆滞的模仿，因此应该放弃这个词本身，而建议用另一个词来表示从“情爱的阅读”到产生作品的写作的辩证性过渡；我将此过渡称作：灵感。我不是按照罗马神话学的意义理解这个词的（缪塞的缪斯），也不是按照热情这种希腊字的意义来理解它的，对此复杂概念孔帕尼翁曾做过研究[13]，而是按照这样的意义=“受到……启示”〔s'inspirer de〕。对此概念我将给予下面的说明：灵感=


  1）一种自恋式的变形


  为了使他人的作品过渡到我这里，我需要在我这里将它定义为为我的写作，而且在我将其歪曲的同时，由于爱情的力量（对文献学“真理”的挑战）我将其做成了“他者”。一种比较：我偶然听到（1979年7月11日，“法国音乐”台播放）一位羽管键琴演奏者演奏的（通常都以这种方式在羽管键琴上演奏巴赫，因为这更具有历史“真实感”）一首我特别喜欢的巴赫库兰特舞曲（组曲第4号），我于是自己也慢慢地弹奏着（理由如下）。一旦开始弹奏，乐曲在我耳中感觉如此深沉、柔和、如歌如泣，充满感性和抒情性；但是演奏者（Blandine Vernet）比我弹得快三四倍，以至于我需要花时间对乐曲加以辨别（我永远与作品的节拍冲突，因此我的解释会有一致或不一致问题）→前面的一切特征都消失了；它们失去了，像是掉进洞穴里；那个如歌式的“小乐段”不再发出歌曲式的声音；它不再可识别了；歌唱沉默了，随之欲望也沉默了：由一位职业演奏家引生的悲伤出现了（但这是经常发生的事：多么遗憾，多么具有欺骗性！这不是由于业余演奏家的迷恋而是由于他的真实性，因为他的欲望是确实的）。库兰特舞曲自行演奏（当然按照一种历史的真实），而非被我演奏：它不具有一种对我的意义（尼采）——因此什么也未发生，什么也未创造（什么也未被转换）。但是，在我所欲望的作品内部，我探索的东西，我愿望的东西，就是某种发生的东西：一种历险，一种“爱情性结合”的辩证法，在这里每一项都由于爱情而使另一项变了形，并因此创造了第三项：或者是此关系本身，或者是由旧作品所启示〔引发灵感〕的新作品。


  2）一种符号学


  悖论性在于，虽然在原则上我用了“符号学”〔sémiologie〕这个词，但我说的“符号学”（sémiotique）是在非常不规范的，严格说是在尼采的意义上来理解的。我是指尼采的论述（《看呐，那人》）：他谈到了他和叔本华、瓦格纳的关系，他把他们指定为他自己的记号：“这正如柏拉图把苏格拉底用作代表柏拉图的一种符号学”[14]→上帝才知道尼采有没有“模仿”瓦格纳和叔本华！因此这种关系正出现在这里：具有重要性的（不是说被爱的）作者，在这里是为了想要写作的我，好像是一个我自己的记号——而我们知道，一个记号不是一个类比物〔analogie〕，而只是一个同态〔homologique〕系统的成分，在这里我们按照列维-斯特劳斯的说法，相像的是诸系统，诸差异关系的系统。


  3）一种抄录的抄录


  这显然与纯模仿性抄录不是同一种东西（布瓦尔与佩居谢，巴赫组曲）。我是指普鲁斯特关于巴尔扎克的极富睿智的看法（在《驳圣伯夫》中）：让我来读其中的一段，这有些离开了我们的题目，但这一段的确十分优美（而且对我来说非常正确）：


  
    普鲁斯特：《驳圣伯夫》

  


  但是，巴尔扎克无意模仿这幅简单的绘画，至少在绘制忠实肖像的简单意义上，巴尔扎克无意这么做。他的书籍是由诸多美丽的思想、美丽绘画中的思想中产生的（因为他往往在一种形式的艺术中设想另一种形式的艺术）。而在此种情况下，思想中的美丽的绘画效果，是在伟大的绘画形式中产生的。他想象着一幅令人惊叹的画面。其中有一种强烈的独创性。今天我们想象一类文学家，他把同一个主题，用种种不同的光线加以处理，他有一种感觉，要创造出非常深邃、细密、强力、硕大、原创性、强烈性的东西，就像是莫奈完成的50幅大教堂作品和40幅睡莲作品那样。作为热心的绘画爱好者，他有时也会想出一个美好的绘画观念，一幅使其入迷的画面。但这永远只是一种观念，一种构想，而不是一幅圣伯夫认为的那种无预先构思的绘画。[15]


  我们清楚理解，在前之书籍和在后之写作二者的关系间：a）有一种意义含混的模仿，按照需要把若干喜爱的作家混合在一起，而不是一种独一无二的、狂热的模仿；它激发了读者—作家（希望写作者），他已经超越了所喜爱的那位作家，成为一个整体对象：即文学（或如普鲁斯特所说：绘画）。b）灵感〔激发〕是以接替性〔relais〕方式出现的；存在着美学概念（我称之为幻想）的接替：“美丽绘画的观念”，“绘画的一种美丽效果”，等等。c）这种被抄袭的“观念”（而不是它所再现者）是预先构思的：在写作之前需要对其构思，在阅读和写作之间对其构思→这种第三类关系（按阶段）与简单模仿的灵感激发脱节，我们可在小林一茶的一首俳句中的9个或10个字内对其加以阐释：


  
    孩子的仿作


    比真鸬鹚


    要更好[16]

  


  


  →这里有鸬鹚，有孩子，有诗人：他没有模仿进行模仿的孩子，他将其读出，将其陈述，将其表达：文学不是产生于一种直接的模仿，而是产生于作为镜像运动之世界的增殖和陈述行为。


  4）一种无意识的谱系〔filiation〕


  最近收到一篇短的“诗的”文本——我们称其为“诗的”，因为它不是叙事类的、不是思想类的文本=诸形象的混合或独一形象，没有支持或指示性目标：我认出了这段文字来自兰波，或者更准确地说，来自兰波以前不可能产生、兰波以后有可能产生的那种话语的语言活动，来自一种样式；但我相信可以断定这篇短诗的作者没有读过兰波，或无论如何不是经常阅读兰波→因此：彼此的谱系关系是模糊的，作者的接替关系是未知的；应该使此一非父系的谱系概念精细化，在其中“父亲”是未知的→一些作者相当于写作的母胎：兰波肯定是属于（当前现代的）“现代派”文本，今天仍然称作“诗的”文本即位于此谱系中→就名字而言，这是一个曲折的谱系：涉及互动文本〔inter-texte〕方面。


  在我看来，有两件事是肯定的：a）没有什么文本是无谱系的。b）（写作的）一切谱系都是无指示性的（例如实在的文本，“文本的”文本：它们不可能是“野生的”，不可能自动生长的；那么从何而来呢？我不可能回答。最正确的、最谦逊的、最不具傲慢性的表述是：它们是由在前写作的变换〔mutations〕所认可〔autorisés〕的）。


  5）一种仿真〔simulation〕


  这个词可能使人惊诧，因为我坚持使其区别于模仿，后者是非常严格的、非常文学的概念，而仿真是一种强化的模仿。根据“仿真”的意义本身，我想解释如下：将“伪”渗入“真”，将“异”渗入“同”。萨尔迪在其近著中思考了（古典）绘画[17]，他用“仿真冲动”概念取代通常的“摹写”〔copie〕概念：这个冲动不是促使成为某一他者，而是促使成为他者本身，不论他者是什么：从我自身把“他者”取出的冲动=基于同一性、在同一性内部的他者性〔altérité〕之力→从“爱的阅读”过渡到写作，这就是从对文本、对所爱的（对我进行诱惑的）作家的想象性同化中的升扬、脱离，不是因为不同于他（朝向独创性努力的瓶颈），而是因为在我之内者不同于我：被崇拜的生疏者推动着我，导引着我去积极肯定在我之内的生疏者，为我而存在的生疏者。


  这些就是“创造性影响”的某些样式，或者，可以说，“欢乐阅读”（如人们所说：欢乐女孩）向写作的若干转换之途径。


  写作的欲望


  因此，存在着主体，它首先被“写作希望”所刺激和迷惑，写作希望假定着写作欲望并安居其内。


  偏执


  写作欲望作为唯一欲望：卡夫卡认为他的夜间“涂鸦”是他唯一的欲望；福楼拜谈到“我必须写出不可抑制的幻想”[18]（1847年，时年26岁）。在提出“文学绝对”的浪漫主义以来的文学中[19]，所要强调的是写作欲望的诸极端的特征——或者此欲望只能是以极端的方式存在着=也就是使作家具有拉布吕耶尔肖像那样的极端特征。——夏多布里昂，在一次谈话中，向他的（伦敦）大使馆秘书M.de Marcellus主动说，他发现了一个很“好”的句子：“夏多布里昂先生在其伦敦文学座谈会中刚对我们说了这个句子，就马上中断谈话把它写了下来”[20]：像是尿频症发作似的！我有过这种疯狂性，当我和一位朋友在一起时，我掏出笔记本并草草地写下一句感觉或者一句观察，而不顾任何礼仪（但我这样做也正是因为彼此的友谊使我解除了对细微礼仪的注意，解除了上流社会的小小超自我）→因此，在写作欲望之内存在着一个偏执狂方面。


  作家（我暂时把作家定义为具有写作欲望者），看起来是好笑的人物：“他有下流欲望”；偏执欲望中含有荒谬的一面（但是，在更高的层次上，与笑者相连的是某种伟大的东西，因其与排除、与孤独有关）。施莱格尔（在《片段》中）说：“在神圣使命支配下和在嘴边泛着微笑时，只要稍微克服了作家的荒谬性，只要不再存在这种附带的荒谬性，我对此也就不再关心了。”


  我究竟在哪里感受到了写作欲望呢？——不是在书籍中——而是在收到的匿名手稿中，在手稿附带的热切信件中，在担心手稿遗失的不安中（提醒信件），等等。→但是，反过来，在手稿中证明了存在写作欲望，呈现出来的、紧张的、处于其纯粹状态的、即还未通过出版之中介作用的那种欲望——其证据就是手稿，不论其价值如何，哪怕是令人厌烦的，令我厌烦的；因为非常难于（这是“不可能”意思的委婉表达法）与他人的欲望沟通，难于关注他人的欲望→所有的手稿都是令人厌烦的，因为对这一团纯欲望——不论是但丁的还是大仲马的手稿——对置于我面前的这一系列欲望表现，我并无兴趣≠ 写出的和出版的作品=调节“作家的欲望”，对其加以某种排除，以便使我这类读者能够对其加以接受。


  不写作的人


  我曾在写某个短语时与夏多布里昂发生“同化”（与其同化，不是与其比较）。我通过引证我自己的“作家”感情（一个主体的感情，这个主体立于成为“作家”的位置上）以延长这种“迷恋”：我的生活，在某种意义上，是属于“写作”的，我一直关心着如何拥有时间和力量以从事写作；关心=在未达目的前存有欲望和存有责任。但是我经常具有此奇怪的（神经分裂症式的）感情：看着我周围的人们，他们往往是朋友（他们因职业关系而有时间写作），忙于杂务和有闲暇，简言之，打发着时间，在该词严格的意义上，但不写作，不思想，或者说，在其与生活相关的范围内不写作，我对此极感惊异和不可理解；我不理解他们是如何度过时间的，他们能够朝向什么样的时间，此种不透明性正是一种偏执性格的标志；对我而言，写作的对立方不可能是一种简单的偶然：我只能视其为一种哲学（参见下面关于“无所事事”〔oisiveté〕的论述[21]）→此种不理解（或此种单纯性）的另一形式，即我试图谈述的关于阅读和写作辩证关系的问题：如果写作来自阅读，如果在二者之间存在一种约制关系，人们如何能够阅读而不受写作的约制呢？换言之，奇怪的问题是：为什么读者的数量能够比作家的数量多得多？何以能够幸运地阅读、甚至于成为伟大的阅读家而永远不需过渡到“写作”实践？是出于压抑么？我不能回答这个问题；我只知道这个问题根植于心；归根结底，我永远惊奇地发现自己有这么多读者，而这些读者都不写作。我的永恒问题是，不可沟通的本质是什么（不是“信息”不能传达，而是）：如何理解他人的欲望（如何同化这种欲望，同化这种快乐）？这种类型的问题被一种自由主义掩盖着（假装理解了那种实际未曾理解的欲望）。


  不安的欲望


  写作欲望=忧心的欲望。关于此不安感，可以举出两个大证人和一位演示者。证人是：


  1）福楼拜：我在此指的是他的全部通信，这些通信把写作热情地呈现为一种欢乐，或更准确说，一种甜美〔douceur〕——福楼拜（1873年，时年52岁）：“长久以来（几乎一年间），我什么也没写。而遣词造句对我来说如此甘美”[22] （这说明了活动的持久性）——以及一种残酷的“受难”经历（制作短语过程中发生的这样或那样的避难经历）——福楼拜（1853年，32岁）：“写作这件事，真是要命！何等神圣的妄想！但痛苦成为祝福。没有这种痛苦，就会死亡。生命只要延续着就是难以承受的。”[23]


  2）卡夫卡：写作是生命的唯一目的，是与生活的冲突（世人，结婚，对此我们还要再谈）：他不断从其分离的“至善”；但同时，发生了写作的恐惧——1907年的通信：“……这不仅由于怠惰，也由于恐惧，对写作产生的一般恐惧，被交付给这个可怕的职业，而我的不幸正发生于此职业被剥夺的时刻。”[24]


  3）写作欲望的演示者，普鲁斯特：我多次说过（因为这永远使我感到惊异）：《追寻逝去时间》：作品中只有一个叙事（在古典的意义上：历练，中止，最后胜利）：一个想要写作的主体的叙事：《追寻逝去时间》：关于书写〔scripturire〕[25]的小说→此外，也许这部伟大的关于“写作意志”的戏剧，只能够在文学后退、衰亡的时刻被写出来：也许事物的“本质”似乎正出现于其本身正将消亡之际。


  综合工科大学报告[26]


  【为了暂停（而不是结束）关于写作欲望的讨论，我们在此需要在两个方向上延伸这个主题：


  1）从写作欲望过渡到作品：一系列运作步骤之全体：每日时间的组织（=保护），程序化，对各种困难、怀疑、障碍的治疗（参见我今年的课程）。


  2）写作欲望（我试图讨论其力量）和社会文化机制之间有时令人痛苦、有时甚至令人狂乱的那种对决，在此机制内写作欲望通常被加以整合，也就是此时文学变成了机构或商品→但是，实际情形似乎是：文学的行情在下降（这将是另一个主题）→写作欲望：相当于一种社会的“分离作用”，比文学似乎已成为过时（即将落伍之时：过渡终结之时）现象之假定更严酷的分离作用→写作欲望是：怀古主义的〔passéiste〕，古典主义的。——但是，也许写作欲望本身就该这样呢？——而过去永远是更难确定的，在一个把“革新”（自18世纪以来：嗜好新奇）当成一种神话美梦的世界里。】


  写作作为倾向


  倾向


  在这里让我参照弗洛伊德的一个区别概念，但我未能找到相关出处（我不想花一个上午时间去翻阅弗洛伊德的全部作品来找到此概念的出处。这有如到干草山上捞一枚针似的：在这方面我是轻率的，体验到我的教养只提供了一种不完善的记忆库）：被其对象（例如，男人≠ 女人）所定义的性≠ 被其倾向所定义的性（对象的非差异化；例如，对于弗洛伊德来说，古希腊人的同性恋）[27]。按照倾向概念，对象被推至背景位置，它不是一种“范畴”或“道德”的创立者，例如，欲望与其对象分离，因此与增殖和种族分离≠ 对对象的考察引出了更多规范、分类法和排除法→但是——我现在想指出——“写作”似乎首先被归并入一种“对象欲望”（写作某种东西），不过在某一时刻，存在断裂，脱节；“对象”成为第二位的，让位于“倾向”：写作某物→写作，简单点说，就是通过写什么这个中间项的书写本身。我将马上回到这个简单形式：动词写作；但是首先注意到，“写作”像倾向一样，显然符合于一种自然性、生理性欲求的形象，后者独立于主体的思虑和意图→福楼拜，是“写作”的这种“内脏状态”的最明显证据（关于其作品中食物的重要性，参见里查的著作[28]）； 1847年26岁的他写道（在《通信》中）：“我为自己写作，正像我吸烟和睡眠一样。〈这完全不同于今天的情形：如作家会被反烟草联盟处罚，像我这样，当我参加抗议禁烟运动之时：《新观察》[29]〉写作几乎是一种动物机能，同样地具有个人性和私人性。”[30]以及（同一年）：“我并无习惯非要使自己获得成功，没有什么才能使我想要去追求荣耀，我注定了只为自己写作，为我自己的个人娱乐写作，就像我抽烟一样，或者像我骑马一样。可以肯定，我将不会把任何一行字印出来……”[31]（我们往后将要再谈的另一个题目）。亚里士多德：阅读和写作，人之本分；但是，在此，写作与阅读分离，与手的机能分离，由于一种历史性“扭曲”，它成为一种自主机能：对某些（福楼拜类型的）人来说，此即身体的机能。

  


  注释


  [1]在《萨德、傅立叶、罗犹拉》内标题为“不可能事”的片段中，巴尔特谈到书籍不可能谈述真实：“……一切都被纳入话语的能力之内。人们甚少思考的这个能力不只具有唤起作用，而且具有否定作用。语言活动具有否定、忘记、脱离真实的机能：写作时不可能感觉粪便；萨德能够以此浇灌他的对手，我们则不可能感受到任何臭气，除了一种不愉快的抽象记号外。”（《全集》，卷3，820页）


  [2]我们在此把巴尔特对听众朗读的《墓畔回忆录》片段录译出来。（Chateubriand，Frannçois-René de，Mémoires d'outre-tombe，t. I，édition établie par Maurice Levaillant et Geor- ges Moulinié，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèquedela Pléiade”，1951，p.210-211.注意，这一段也被普鲁斯特用在其《追寻逝去时间》里，当叙述者离开盖芒特公爵的图书室之时。）


  [3]巴尔特在课程中提出的引用作者的全部书目，参见461页。（此处仅列作者及书名，详见书后总目。——中译者）


  [4]此处转录的30行文字书稿纸片，后来被巴尔特插入讲义的笔记栏。估计是两个月后，1980年2月20日，在孔帕尼翁邀请下在巴黎综合工科大学一次讲演中使用的材料。这个短文可能被巴尔特用作“写作欲望”课程第一大部分的开场白，后来一部分再用于综合工科大学的讲演。鉴于他细心将此纸片插入全部课程手稿（新的页码，联系箭头等等），我们按照手稿次序将此文转录于此。


  [5]F.Maspero创建的书店确实带有这个词，书店坐落在Saint-Séverin街，在巴黎第5 区，但1978年时已经关门。


  [6]巴尔特此处暗示的是在课程开始时朗读的引文（本书第184页）。


  [7]此句写出后被划掉，最后在讲课中又宣读了。


  [8]这一段被巴尔特删除。


  [9]有时化身为宙斯和普勒阿得斯之一的后代塔宇革忒，拉斯地蒙的未婚妻和希美洛斯的母亲，有时化身为阿佛洛狄忒的儿子，Pothos是爱情欲望的拟人化，更经常与爱罗斯〔éros〕和希美洛斯〔himéros〕相联系。巴尔特在《恋人絮语》中引述了“pothos代表对欠缺存在物的欲望，希美洛斯更炽烈，代表着对存在物的欲望。”（《全集》，卷5，43页） Volupia是充分满足的欲望的拟人化，甚至是，按照迪梅齐，充分满足的意志的拟人化（《古代罗马宗教》，341~343页，巴黎，Payot出版社，1974）。


  [10]最后一段被巴尔特删除。


  [11]特别是参见：G.Genette，Mimologiques（Paris，Seuil，coll.“Poétique”，1976），以及特别是Palimpsestes，la littérature au second degré （Paris，1982），巴尔特所了解的是第一部书。


  [12]在此指Michel-Antoine Burwier，et Patrick Rambaud，Roland Barthes sans peine，Paris，Balland，1978.


  [13]指Antoine Compagnon 的报告，题为“热情”，于1977年3月2日在巴尔特于法兰西学院组织的研究班“听一段话语”范围内所做。关于研究班的导论，参见《如何共同生活》。


  [14]在回顾论述叔本华和瓦格纳的两节“不合时宜的考察”中，尼采也说：“我抓住两个有代表性的名人的头发……为了表达某种东西，为了再掌握某些公式、记号、表达手段。这正如柏拉图把苏格拉底用作代表柏拉图的一种符号学。今天我以维持某种距离的方式回顾所有这些写作为其作证据的情况，我不否认，归根结底它们所谈种种无非我自己而已。”（《看呐，那人》，收入《哲学作品全集》，卷8，Giorgio Colli et Mazzino Montinari 编，Jean-Claude Hémery译，Paris，Gallimard，1974，p.294）


  [15]我们在此抄录的是巴尔特对听众朗读的普鲁斯特著作的段落，《驳圣伯夫》，“圣 伯夫和巴尔扎克”，Paris，Gallimard，coll.“Ides NRF”，1954，p.262-263.


  [16]小林一茶（1763—1827），Roger 米尼耶引录，Haïku，Paris，Fayard，1978，p.79.


  [17]可能是在 La Doublure书中收集的关于艺术的文章，这本书1982年由Flammarion出版社出版。巴尔特了解此书内容，因为他是该作者的朋友和崇拜者。


  [18]福楼拜1847年11月致Louise Colet的信：“幸而，一方面我对大师们的崇拜增加了，但不是因此而要拼命与之进行沉重的比较，而是产生了我必须写出不可抑制的幻想。”（参见福楼拜前引书，46页）


  [19]未曾明言的参照书是PhilippeLacoue-Labarthe和Jean-LucNancy的《文学的绝对——德国浪漫主义文学理论》 ，Paris，Seuil，coll.“Poétique”，1978.当浪漫主义提出“文学的绝对”时，它开创了这样的历史时刻，在此文学被看做是它自身理论的产物，而它自身的“绝对性”也同时到来。


  [20]夏多布里昂：《墓畔回忆录》，1148页。


  [21]见213页及以下。


  [22]福楼拜致侄女的信，1873年5月20日，《作家生平序言》，258页。


  [23]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1853年3月6日，同前书，104页。


  [24]瓦根巴赫在其《卡夫卡》一书中引述，收入“永远的作家”，1968，74页。


  [25]关于书写概念，参见本书32~33页。


  [26]巴尔特将这段差不多20行的纸片插入课程讲义稿内，但在讲课间未宣读。这是巴尔特于1980年2月20日在巴黎综合工科大学讲演结尾部分的内容（同一讲演的序论部分，参见本书220页）。


  [27]巴尔特此处所指可能是弗洛伊德的《精神分析引论》，特别是第20章和21章。


  [28]Richard，Jean-Pierre，Littérature et sensation，préface de Georges Poulet，Paris，Seuil，coll.“Pierresvives”，1954.特别是对包法利夫人婚礼食品的批评读解；巴尔特可能也想到里查的论述“食桌的快乐，文本的快乐”，曾宣读于前引1977年关于巴尔特的研讨会：Prétexe：Roland Barthes。


  [29]参见《全集》，卷5，637页。


  [30]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1847年8月16日，见《作家生平序言》，45页。


  [31]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1846年10月23日，《作家生平序言》，43页。


  1979年12月8日讲义


  无区别/ 织锦式〔poikilos〕


  当对象消失或变弱以让位于倾向（“写作”）时，对于区分写作的对象、也就是区分文学的“样式”〔genres〕而言，显然更加无足轻重了。样式的区分：在此就是性的问题，即修辞学问题；修辞学在19世纪期间逐渐失去作用；对由编辑范畴所限制的写作，出现了不加区别的倾向。


  这种未决定状态的特权场域，可通过小说的分裂或至少通过其变形（像是一种地势空间的变形）所知悉→有待构成的一种资料。让我们设想下面情况（我此时刚想到的）：a）普鲁斯特最后期间〔1909年那个有名的夏天[1]〕表现出来的在从事论述写作（《驳圣伯夫》）和从事小说写作之间的犹豫，他欣赏自己喜爱的作家们有过的这种犹豫，这些作家都同时使用多种写作样式（内瓦尔，波德莱尔[2]），他辛苦地尝试着写一部非常规的作品，似乎“写作”（倾向）长久以来均为“对象”的法则所限制（写什么？一部小说？一部论说？参见布瓦尔与佩居谢的滑稽的犹豫：写什么？一部悲剧，一部传记，等等[3]）。b）小说被设想为对其规范形式进行的样式超越，类似于一种隐形字迹法〔palimpseste〕现象：小说类〔romanesque〕范畴，随着规范型小说〔roman〕失去吸引力而增加了迷惑力：《趣味先生》，《人造天堂》，《娜底雅》，《艾德沃妲夫人》→所有这些努力完成的作品，都不能用一种一般性的语言描述，在此所指的作品，其样式是不可定性的：此即为“文本”。


  历史上最接近“文本”的作品，或者无论如何，在某种方式上，可从理论上预见文本的作品，要求着诸样式的混合、“混杂”〔bariolage〕[4]：这是（德国的）浪漫主义小说理论→小说（诺瓦利斯，施莱格尔）=样式的混合，欠缺任何等级区分，欠缺任何高低区分=浪漫主义小说或者绝对小说。诺瓦利斯（《百科全书》，第6部分，第2卷，第1441节段和1447节段）：“小说艺术：小说难道不应当在其按共同精神以不同方式连接的一系列表现中包含一切样式么？”[5]“小说艺术排除一切连续性。小说应当是在其各个阶段内连接起来的一种建筑物。每一个小片段都应该是某种被切分的——被限定的——东西，一种自身有价值的全体”[6]，“真正的浪漫主义散文——特别富于变化的——标新立异的表达法——剧烈跳跃的——彻底戏剧性的。它与短篇文章并无不同。 ”[7]作为小说的“片段”〔fragment〕的一个明确定义是：我们看到，在这里对象如何被分隔以释放出一种写作能量；写作作为倾向意味着写作对象的出现、闪耀和消失；归根结底，剩下的只是一种力场。


  同样正常的是，我们记起被尼采加以分隔和混杂的写作问题。——尼采诊断出了柏拉图的风格多样性（《悲剧的诞生》）：“由于纯美学的需要，应该创造一种艺术形式，它与所否定的艺术形式内在地相结合。如果悲剧吸收了在它之前产生的一切样式，我们可以同样不无悖论地说，来自一切现存形式和风格之混合物的柏拉图对话录，摇摆于叙事、抒情诗和戏剧之间，构成了诗歌和散文之间的一种中间样式，而且也瓦解了以前规定着风格统一性的严格规则……”[8]→柏拉图的对话：其用词应该按照巴赫金的现代意义来理解，对话性〔dialogisme〕即声音的混合。[9]尼采，对于混合式的观点，持一种条件论立场；他依靠力量的强弱来挽救织锦式写作论（风格的混合和不能决定性）；前苏格拉底的混合性：强≠ 柏拉图的混合式 ：弱→织锦式：重要的概念，我忘记了给出希腊词：poikilos，意思是，杂多的，多姿多彩的，有斑点的——我们在现代希腊语中看到pikilia 这个词：种种附加情节——也可以说是断片缝接的〔rhapsodique〕[10]，缝合的〔cousu〕（普鲁斯特：文学作品像是一个裁缝的作品）→断片缝接远离了对象，却突显了倾向，即突显了“写作”。


  这与我在题为“小说的准备”课程中所思考的“小说”概念相比，多少有些话题扩张或话题偏离了：小说应当逐渐被扩张为“绝对小说”，浪漫主义小说，织锦型小说，“写作—倾向型”小说；换言之，一切作品。


  不及物动词


  因此，在某一时刻（应该研究的时刻；历史研究：可能在浪漫主义那里，但也可能在较早的某处：蒙田和作为亲子的作品，参见孔帕尼翁[11]），写作不再是，或不再只是一种“正常活动”：目标+对象，适合于对象的、将其纳入一个唯一运动的目标，但是同样地，无论何处写作都是一种倾向，其对象的重要性远不如“倾向于”〔tendre-vers〕本身的丰富性重要，后者是一种力量，它以官能的和戏剧性的方式寻求它的作用点。


  这一（在动词意向性〔intentionnalité〕内产生的这一微小革命性的）出现的可能形迹、语法的形迹是：“写作+目的补语”向“无目的补语”或“绝对”补语的过渡→“今天你为我们写什么呢？——我写作”，或者“你在生活中做什么呢？——我写作”，等等。→可以说这就是：不及物动词写作。[12]因为自此以后动词的规则构造没有补语（在日常用法中，这一情况自18世纪以来已出现，特别是在夏多布里昂及以后）；但实际上，以动词为结束的补语出现了：不再写任何东西（“我写了《帕吕德》”[13]）；奇怪的语法：补语始终具有中止性，或者在未来，或者在其无区别状态，也就是在对所写者进行区分、命名的不可能性中。同样在语法层面，在语言学层面，我们发现了一种绝对写作的典型形象：不是在法语中而是在印欧语中（本维尼斯特[14]）：语态〔voix或diathèse〕。diathèse=主体在穿过（dia-）过程的动词中所占据的基本位置。我们认为在法语中有两个基本语态是自然的：主动式和被动式。但是，在希腊文中有第三种语态，希腊语法称之为中动式〔moyen〕（中动：在主动和被动之间）。实际上，比较语言学学者知道，被动式只是一种中动式语态。在印欧语中有两种基本语态：主动式/中动式。要了解二者之间的区别就要知道印欧语动词的特点是，它不指示对象而是指示主体（≠ 美洲印第安语或高加索语中指示词标示着过程的终点）；在印欧语中一切都是参照主体来呈现和安排的→如果我们是“主体性的”，如果我们的哲学从主体出发而且有关主体的议论如此之多，如果我们如此频繁地回到这个主体上来，这或许因为主体深深嵌在语言的（我们语言的）基础之上→因此，主动式/中动式涉及主体在此过程中的两种不同位置：为他人做某事，在他人立场上≠为自己做某事，在自己的立场上。（Pånini[15]）
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  （例如发出开战信号）


  注意：这样说明之后，可以清楚理解：


  1）中动式可能有一个目的〔对象〕补语；


  2）在主动式中，不要求主体的参与。


  这样，对于印欧语来说，似乎悖谬的是，主体不要求参与存在，不要求存在中的自我作用：存在是主动的（正如走、流动），虽然在中动式中，主体是过程的中心和行动者。


  本维尼斯特提出，与其以主动式/中动式区分，不如以外语态/内语态区分[16]。这一分析对于写作论也十分重要，写作，在绝对的意义上，显然是一种中动式：我在“对自作用”中写作〔j'écris en m'affectant〕，使我自己成为此行动的中心和行动者；我在此行动中确立自己，不是像祭司那样朝向外部，而是基于一种内部立场，在此立场上主体和行动形成了同一个过程：


  1）“书写某物”：几个世纪以来都是这种情况；一般来说，它取代了一般性的或者虚构性的某人，其作家只是简单的代理人；我拿起献祭的屠刀、刀剑、羽笔，为了一种事业：为了进行指示，为了使人信仰、使人转化、使人欢笑；制作一部现实主义小说，这就 是为了大众而成为代理人，成为祭司≠“写作”，这就是手持祭刀，为自己而献祭。当然，可能有目的补语（某物），甚至是必要的，但永远不是作为主体人格之写作主体，而是作为“书写作用” 〔écrirel'affecte〕之写作主体：这样就产生了一种作家的“主体性”，而不是人格的主体性。实践的平面对应着这种被作用的行动的主体性，这就是现在所说的陈述作用→古典作家（为了简单化这样说）为了一种事业，为了一种外在的目的（例如宗教）拿起了羽笔：他处于一种主动式语态≠ 福楼拜，作为写作型作家（他并非创始者：之前有夏多布里昂，而毫无疑问，特别是还有蒙田），不再是存在于他的羽笔之外：“我是一个握笔人。我通过羽笔，借助羽笔，相对于羽笔，以及特别是握着羽笔，来进行感觉。”[17]绝对写作成为一种本质，作家，在某种“写作的纯粹性”的神秘性内，为之燃烧、与其同化的本质，这种本质没有任何目的性可以将其损毁。福楼拜说（1860年，39岁时）：“在一切作品中我最感兴趣的艺术作品是艺术在进行超越的作品。我所爱好的是绘画中大写的绘画；诗篇中大写的诗篇。”[18]


  2）作为中动式（内部语态）的写作对应着一个历史时期，大致说是浪漫主义（我是按学界限定的意义上用此词的）时期，也就是从夏多布里昂（或者甚至于包括后期卢梭）到普鲁斯特。写作，作为中动式本身，是可能超越的，人们试图超过它，试图使其彻底化。它甚至是一种有关描述现代文学种种尝试、种种失败的适当性〔pertinence〕原则（不过此类描述迄今未出现）。我将按照以下的分类法来遵行——如果这就是我的意图的话，但我只是一个按照“浪漫主义”方式来叙述其写作决定之人——此适当性，以描述我适巧获得的文本，描述人们打算送达给我的文本（我不说“书籍”）：


  a）写作是一种极强的中动式活动：写作对主体有着非常重要的作用；超出内在性的语态=内脏态〔intestine〕；对象于是成为不可分类的，不可指示的，也可以说，不论好坏，是不可称名的；它是一种文本，一种活动的痕迹，一种“字迹”〔graffiti〕，一般来说，在可读性的规范之外：不是叙事，不是论证，甚至不是“诗歌”；这是一种“无论为何”（在读者眼中），由此出现了“出版可能性”层次上的张力。


  b）另一条途径：从逻辑上推进直到否定了主体，辩证地将其化解在写作的普遍性内，写作（按照浪漫主义方式）不再是最后的基础：它像主体一样被废除了→人们不再停留在书籍上，不再停留在被视作亲子的文字作品上，而是使书写物极端地“社会化”了→匿名写作“和/或”集体写作的现实诱惑：1）在写作〔writing〕的 一般化实践内，写作不再是一种动词中动式，而毋宁说是一种被动式：书写是按照一定的技法进行的； 2）在匿名的或集体的写作尝试内；“作者的名字”以一种类似黑格尔的方式被用作普遍项的平庸形象（特别是“观念”的普遍性：因为“观念”是非人称性的，关于文学所有权的资产阶级法则这样说）。[19]


  这些形式，由于阅读行为的抵制，还没有显示出效力来（当然除了“写作”以外）。我所谈的人物，提出了既具可读性又具绝对性的写作问题——浪漫主义写作的问题。因此我们重新回到了我们的论述，它有关于中动式动词的写作：在写作的同一过程内，我在对自作用中写作。


  结束


  写作作为绝对，是一种特殊的存在运动：为了重新开始而结束（作品）=“结束”作为一种幻想式〔fantasme〕。人们狂热地书写作品，为了将其结束——但是当结束后人们重新开始另一作品，在同样的虚幻条件下（乔治桑在一个上午的两小时内结束了一部小说，在三个小时内又开始了另一部小说）；“倾向”实际上是永不休止的。


  “结束”的愿望在每一阶段出现：素材的收集、编辑、改正、清样、出版；在每一阶段：热情，越过此阶段的焦躁不安，之后，当完成之后，某种欺骗性失望，对象最终的平庸性：瞧！就只是这个！——可以说（我想说）：一旦开始，我只为了结束而写作。——我将说一本书给我带来的唯一快乐就是将其结束——完美的结束；其他问题（读者接受问题）：形象方面的满足，而不是行动方面的满足——因此是可疑的满足，因为形象不可能是精确的（出版的书写物是给予我的唯一的真实满足，按照某些未知读者的来信，当我能够相信他回答了一个被忽略的要求=现实存在的书籍的定义）。


  在一个最终目标被幻想式化后，一个确定目标的计划〔pro-jet〕（向前投射〔jet〕，一段一段地）之逻辑是：在达成后，人们不再写作，最后开始休息，与其说是写作，不如说是不断地重新开始欲望运动；卢梭幻想着一种彻底的无所事事（圣彼埃尔岛[20]）→由此产生了作为其最终遗言的最后作品之特殊幻想式：仍然是一部作品！这是我将在其中谈论一切的最后作品，然后我将沉默，等等。“遗言幻想式”，永远要改写的“遗言之现实”。


  做完了这个概念，或者更谦逊地说，这个幻想式，也许能够产生一个新的、今日的“写作”类型学；帕万斯的例子：他的手稿不属于第一类型：非“文本的”（不可读的〔illisible〕），非匿名的；他最初的小说是通过精致书写完成的叙事小说。[21]我问他这类问题（总是私下里，根据自己的需要）：他是否一直有将来成为一名作家的想法？他是否想象过以自己生活为原型构筑一部作品（即一部由无限多作品组成的集合）？他回答说否。他的愿望就是在（他生活中）某一段时间里埋首于一部作品，仅止于此。换言之，并无固定情结促使他——在螺旋的另一段上——“写某种东西”。我认为，也许错误地，凡属年轻者（如这位年轻小说家的例子）就是属于现代的。因此，我有了“落伍”之感，由于我对“写作”有着一种绝对的感情（它不以作品为结束而是使作品重新开始）或者终生的（与我的生命同始终）感情→“写作”，至少我的写作，是以未来为志向的〔protensif〕：它以未来为根基而构成，而未来是并无内容的，是永远不会被充实的，其本质是“出血症式的”〔hémorragique〕，因为它不断地重复起动时间（以及时间所传输的对象）。让我以蒙田的说法（夏多布里昂所引述的）为例：“人类渴望着未来事物。”[22]


  在结束“完成了”概念的讨论时，我想起普鲁斯特的一个极端的例子。《追寻逝去时间》=一种对抗死亡的斗争，在死前完成，因此具有一种不可避免的“遗言作品”之性质；一种“做完了”的行为被死亡限制，一种强未来性的志向（一种全面限制，一种生活禁欲），但是同样具有着一种最终闭锁的圆环。于是出现了延缓〔sursis〕的问题：如果普鲁斯特不死，作品差不多完成了，那他将写什么呢？他能够写什么呢？一种延缓，却永远不可能被完全充实：这是一种多余的时间，一种厌倦的时间（米舍莱和作为大革命的“延缓”的19世纪，参见《千年以后》[23]）。在某种意义上，普鲁斯特只能死亡；否则，或许他将不会重新写作，而只是按照一种“压条法”〔marcottage〕不断地对作品进行添加[24]：纸片，还是纸片；蛋黄酱的无限增加。他写在一张沾有巴比妥安眠药的纸上的最后字样是：弗舍维尔〔Forcheville〕[25]。


  题外插叙——不写作


  因为，“写作” 在此被视为“欲望”，被视为激情（同样，我开始对此谈论），必须提出与此欲望、激情断绝或中止的原则——换言之，必须唤起如下的诸可能性：一种反写作和一种非写作，一种准书写〔para-graphie〕（背离对写作以外对象之欲望）或一种非书写〔 a-graphie〕（驾驭或削弱激情，以拥有智慧，因为写作不是智慧）。以下情况不是一种逻辑的结论：我有时——并非经常地，当我经历着一种对其须加以适应的东西产生的巨大恐惧之时——感觉到非写作之翼落于自我之上：这是不幸的黑色之翼，但也是智慧的美好之翼。因此，不可能提出下列奇妙的问题（我们已经看到另外一个奇妙问题：如何能够不写作？）：如何能够中止写作？如何打断写作实践和作家的职业？让我们来看两种情况：1）欲望的偏离；2）对欲望本身，对作为欲望的欲望之设问。


  （1）自沉


  在法国文学中，一种关于“写作”的戏剧性自沉：兰波（1854—1891；魏尔伦的击炮事件：1873）。


  全面的断绝：一方面是各种阅读、通信、诗歌、理论（预言家的理论），然后，突然的，一切归之于无：虚无中的文学，彻底的、突然的、决定的谋杀者→为什么？我相信，对此没有说明，而且老实说，我们清楚地感觉到，移动〔mobile〕概念本身是空洞的，无关紧要的：就像这样，就这样，没什么可说的。兰波，在处境困难中，将其决定的绝对晦暗性留给一切注释者（因为存在着一个兰波神话）：类似于克尔凯郭尔所见的那种信仰的不透明性（参见亚伯拉罕[26]）——“自沉”，自我沉没，是极为彻底的。1879年返回罗舍时，当友人德拉艾问他是否永远把文学这个完全暗淡的、无感情的词，看做一种欲望的中性状态时，他说：“我不再关心它了。”[27]自沉引起了与过去友人沙勒维尔关系的断绝，这个友人代表着过去和文学——而且肯定是书籍的彻底灾难；他对友人皮埃坎说：“购买书籍，特别是‘莱美尔书店出版的’那类书，是十足愚蠢的。你的头在你的肩上，它应当取代一切书籍。排列在架子上的书籍，只应用于掩盖旧墙的破迹！”[28]


  议论中的唯一要点是此自沉的时期问题：


  a）长期公认的说法（卡雷[29]）是，1870年：《诗集》； 1871年：《诗集》； 1872年：《启示》； 1873年5月：《地狱一季》→1873 年11月：不再有文学观念。


  b）新的说法，在布雅纳-德-拉科斯特的研究之后[30]：《启示》写于《地狱一季》之后。1873年：《地狱一季》→1874年：《启示》→1875年：文学活动中止。


  如果我们发现了一种创造“逻辑”，并可判定《地狱一季》是否写于《启示》之后，这当然是重要的。但是对我们来说，我们满足于确认和惊异地思考一种欲望的绝对“灾难”。我们将其大致置于1873年到1875年之间，也就正好是兰波20岁时→他还剩下20年好活：另一个兰波。


  值得注意的是：兰波抛弃了一种欲望（“写作”欲望），却代之以另一种欲望，同样的激烈、彻底，甚至可以说狂热：旅行。


  a）这确实是疯狂之举；少年时代已经有过难以置信的徒步旅行：向前走，向前走，身无分文（如果是今日，他会搭便车旅行么？再者：他愿意只身旅行么？）。然后，狂热地学习语言：英语，德语，西班牙语，荷兰语，印度语。特别是在1873年之后：英国（在魏尔伦之后，与努沃一同），德国（斯图加特），经由瑞士去意大利（米兰），回返查尔维尔，来往于欧洲，爪哇岛（森林中脱队），澳大利亚，塞浦路斯（采石场监工），红海：这一切都发生在1875年至1881年。这充分表现出一种偏执狂性格。


  b）最终取代这一旅行欲望的是第二个力比多〔libido〕：探险，殖民（埃塞俄比亚）；在此时期，正是我的外祖父班热生活的时期，1887—1889年[31]（他却毫无诗人气质，连一点都没有！），探险和殖民是密切结合在一起的；我想说，今天仍然是结合在一起的。兰波意识到他的探险计划是重要的；他确定了进入埃塞俄比亚的一条大通道，它后来成为埃塞俄比亚第一条铁路路线，并很快促成了吉布提的地理和经济开发区的建立→另外一个角色取代了诗人和旅行家（仍然是浪漫主义的形象）：殖民者和地理学家（正好是诗人的对立面）。他不再写诗：“幼稚荒唐，令人讨厌”[32]；在此阶段，我们只看到他的两份写作：关于1887年赴哈拉尔旅行的两页报告（为地理学会），完全是枯燥的散文体，以及在开罗一份法语小杂志《埃及波斯佛尔》（1887）上刊出的一封信。


  我说过，这种自沉现象对我来说永远含有某种令人惊异和难以评述的方面；它不可能构成一种文化模型，因为一切显然都表现在欲望的平面上：存在着欲望的频繁更替、杂乱和循环；使其自沉者，永远不是欲望，或准确说不是意志（在尼采的意义上）——而无疑是“对他者的欲望”，这甚至是不可评述的——是惹人非议的。对此只有两点评论：


  a）我们自然倾向于——因为兰波对我们来说是一种文学存在——对如下事实惊异：兰波从成功的文学家开始而变成殖民者和商人（咖啡和枪）。但是，问题正好被完全颠倒了：鉴于实情，在某一时刻他如何能够写作呢？——必须忘记进化图式（“命运”）：不要赋予人的一生中某一时刻以任何特权；一种基督教传统特别赋予末日以特权，在人死之时对其进行审判（“善终”观念）。 帕斯卡反驳蒙田说：“但是，他只能在临死时懒散地、无力地，通过其全部著作进行思考。”[33]


  b）兰波是现代的（现代性奠基者），不因其作品——或者，与其说因其作品，不如说因其“断绝”行为所引起的惊异、冲击。成为现代性的不是此断绝的彻底性、纯粹性、自由性；此断绝现象使我们看到主体——语言活动的主体——被分隔、分裂，好像两条前伸的铁轨彼此平行伸展着；好像兰波内部浸透了两个“条件”：一个是通向诗歌的条件（通过中学），另一个是通向旅行的条件（通过对母亲的拒绝？由于平庸？谁说的？）；他说着两种不连贯的语言：在诗人、旅行者、殖民者和最终信仰者之间（贝瑞松，克洛代尔[34]），二者之间并无连接点，而且此一分裂相当于一种现代性诱惑：马基雅维利谈到了罗沆德麦迪奇（严谨的和享乐的生存方式），而且说在他体内有两个不同的存在，二者“不可思议地结合在一起”[35]。


  （2）“无所事事”


  面对着这一段——写作欲望偏向另一种欲望——仍然有一种纯失写症的可能性：写作中止关系到一种欲望的自动中止。与事务（negotium），即与工作、活动、行动等相对立的是闲暇〔otium〕，余暇，或者无所事事，如果将此词视作一种成人的“力”，而不是视作一种被贬低的、轻浮的工作形象，或者视为一种充实的（也是困难的）哲学。


  （完全）无所事事的观念，作为生命体系，会深深触动作家，如果他感觉到写作——不管写什么——相当于具有一种（隐蔽中的）热烈的“生存意志”时，后者相当于一种“拥有意志”，相当于一种对他者的欲望操弄（不论其意图的纯粹性如何）。于是出现了中止一切作品的诱惑，这些作品，不论内容如何，照例都是对读者的一种“侵犯”、一种“攻击”、一种“支配”；于是出现了不再说话的欲望，取消了一切野心、一切社会力比多的欲望→在其不安、斗争、迟疑中，写作可能看起来像是一种“痛苦职业”（卢梭[36]）。对此，我们可以想象出来是可以放弃的→从此出现了幻想性的解决方式：写作（因为这是一种快乐），但不发表（因为发表是一种焦虑，我们特别在福楼拜那里将再次发现这一主题）；当然，从生活层面说，这并不可行。——此外，当然还有“生存”问题，但相对来说今天已少有作家，特别是“研究型”作家，还靠他的书籍为生了：他可以中止写作而不必中止生活。


  无所事事之路=一种“启新”〔initiatique〕之道，它从自由自在之单纯的“闲暇”（不再受制于写作劳动的严格法则）通向一种有关善与恶、权力与非权力的深刻哲学。让我们标记出它的几个阶段。


  知识


  “无所事事”的、最具一体化的形式（我们遍历一个等级结构，它应当导致我们最具争议性的无所事事，即彻底无为〔pourrien intégral〕）：学习，阅读，“为己”，没有转换性的利益。让我们看一下《驴皮记》中这个美丽的句子：“意愿使我们燃烧，供应将我们摧毁；但是，知识使我们软弱的机体处于永恒的平静状态……”[37]显然关系到一种“哲学的”无所事事（因为这正是我们关心的概念），因为，就相对立的知识与意愿和供应而言，它并不是一种“善”。我们可以回忆圣奥古斯丁的三种力比多〔欲念〕观：感官欲，知识欲，支配欲。知识欲是与感官欲（欲望）、支配欲对立的，它辩证地展开了平静的，即无欲的可能性。


  修补匠〔bricolage〕


  充分的（充实的、完全的）无所事事：它取代了职业性任务，退休修补匠类型。卢梭的诱惑性描述：1）无所事事=被幻想式化为一个伟大计划，一种新的生活——《新生》[38]（我们在写作本身中将再看到这个概念，确实，写作劳动和写作无所事事为同一幻想式的两面）。1765年，卢梭，52岁（1778年亡故），具有一个定居圣彼埃尔岛（比安湖）的计划：“浪漫性计划的年龄已过，虚荣烟雾与其说使我快乐不如说使我麻木。残留的最后希望，即是在永久闲暇中的无拘无束的生活。”[39]他访问了这个岛，深受吸引，并留了下来：“这样我将差不多要在此向我的世纪和我的同代人告辞了，我将在剩余的日子里把自己封闭在这个岛上，以此来向世人〈因此向一种严肃的归化主题〉告别；因为这正是我的决心所在，在此我打算最后完成关于这个闲暇生存的伟大计划，对此而言，上天分配给我的任务，我一直徒劳地奉献至今。”[40]2）此一无所事事充满着各种琐细的活动（我谈到了修补匠）。卢梭描述得很好：“我喜爱的无所事事不是一个游手好闲者的无所事事，后者一直双臂交叉而彻底无所作为〈我们马上会看到此种无所作为〔完全无为〕在东方可能以一种高尚方式被幻想式化〉，并不再认为他无所作为。同时也像是一个孩子，他不停地走动而无所事事，以及像是一个饶舌者东拉西扯，虽然他的臂膀一动不动。我喜欢忙于无所事事，开始动手做上百件事而不完成一件，随意来来去去，不断改变计划，追查一头苍蝇的千姿百态，探寻一块岩石下面的秘密，热情地从事一项长达十年的工作而在十分钟的犹豫后毫无遗憾地将其放弃。总之，要毫无秩序地随兴度日。”[41]→因此，所否定的不是“工作”〔劳动〕（这一神圣不可侵犯的价值），而是限制→卢梭想要无所事事，因为它是“自由的”（这就是我们目前对无所事事给出的定义：社会的而非形而上学的“非异化作用”〔désaliénation〕）。


  无


  再来看任务和职业的消失→作为一种纯形式的活动绝对不生产任何东西：绝无收益，即使是内在的收益。——你们肯定看到，在北非诸国家和希腊，一些人无所事事，却不停地制作着假玉念珠：这就是孔伯洛伊[42]；两手不假思索地摸弄着念珠，其中不含任何宗教意味；它不是一种工具，不是一种工艺品。可以说，它是无所作为的积极象征。——因为，否则或许不会有无所作为；“存在”和“虚无”的微妙辩证法：为了看到、知道、感觉到无，需要有一种存在的支持；否则就没有定位基础，没有意义；虚无不是无！它经不住思考。


  无为


  因此应该在“无所事事”的全部（及最终）经验中寻求支持：将一种即使不是虚无〔néant〕（这个词强调过度了，太过形而上学化）至少也是零无〔nul〕的确定经验的幻想式化。我们可以给出两首禅诗的铭句，它们总是使我感动，而且尤有甚者，我不合自己习惯地将它们默记下来了：


  
    平静坐着，无所事事

  


  
    春天来了，草木自生[43]

  


  （此处的错格法特别迷人：不再有主语，除了“坐着”什么也没有）。我充分体验着这种状态，但可惜不是自己直接体验的——问题正在这里——而是通过第三人。在摩洛哥，某日我独自驾车沿着干线旁边的小道，朝本苏莱曼方向缓缓驶去，看见了一个坐在旧墙上的孩子——这表明春天来了。


  存在三种形式：


  1）最明显的是：“无为”（不行动）形式[44]，一种生存欲望，它没有外部行动，不想斗争，不倾向于任何变化。为了理解此灵魂升华的意义，需要借用较不文雅的形象比喻。这就是“堆积”〔Tas〕的形象：作为一个堆积的存在——为什么不是牛粪？ 一种堆积的哲学？一种堆积物学〔sorologie〕[45]，soritophilie〔堆积爱好〕 （sôros：连锁推论、三段论的语源），或者一种bolitologie〔土块学〕[46]（boliton：牛粪）？——或者像是一个幼虫，可以说，在某种意义上是一个有感觉的幼虫——事物的回转：内在性成为绝对，成为其纯自我肯定。 我们看到，这就是“无为” ：“某种谦卑的被动性”，远离一切暴力的和竞争的欲望（显然，尤其不可能有写作），而归根结底是一种“自发的和不可穷尽的活动”状态。堆积，作为可感觉的幼虫，思考着“堆积”与外界的唯一接触：大气的压力，气压计的感觉性。


  2）我们也可以按照一种更西方化的方式说，彻底的、本体论的也是幻想式化的无所事事（反“写作”：幻想式对幻想式），这就是“自然”。我们来看海德格尔的一段引文（《文集》，卷27，《超越形而上学》）：“大地隐蔽的法则在节制性中保持着大地，此节制性满足于各种可能事物被分配于其内的循环中。一切事物的生生死死，一切事物都适应此循环而对其并不认识。桦树〈注意：树木！〉永不可能超越其排行。蜂群居住于其可能的地段内。只有意志，处处藏于技术之中，摇动着大地，使大地卷入于巨大的疲劳、消耗以及种种人为的变化之中。意志迫使大地脱离其可能的循环，以至于使大地围绕着意志来变化，它迫使大地进入不再可能的、因此也就是不可能的领域”[47]→我想，这就是有关“写作”（意志，巨大疲劳，消耗，变化、任意妄为，人为，简言之，“不可能之事”）和“无所事事”（自然，可能事物在循环中的展开——“感觉性”）之间斗争的一种极好描述。


  3）“无为”的第三个例子：尼采自我描述道（《看呐，那人》）：他把“怨恨”〔ressentiment〕（祭司型的反动力量）比喻为一种躁动，一种束缚，一种病态：“摆脱一切怨恨……摆脱病态，这已经是一种怨恨。——对此，病人只有一种治疗法——我称之为一种俄罗斯宿命观，这种无抵抗的宿命观是如此塑造一个俄国士兵的：当士兵感觉战斗过于艰苦时，就躺在雪地里。不论在直接的意义上，还是在比喻的意义上，都不再忍受一切……不再进行任何反应……一种冬眠意志……没有什么比怨恨情绪更快地使人消耗殆尽……这是那位生理学家佛陀所清楚了解的……”[48]→卓越的、超越的被动性，始终与自然一致：“道家”的色彩更大于佛教的色彩→显然包含着一种可以在托尔斯泰处发现的对恶无所反应的道德性困难（至低限度，现实世界对此似乎还无以回应；我们处于一般怨恨时代：祭司、教皇、阿亚图拉、政治道德主义者等等的时代）。

  


  注释


  [1]此时普鲁斯特埋首于《驳圣伯夫》的写作，拟从小品文过渡到小说写作。普鲁斯特的通信也证实，那年夏天他完全致力于这部大著，但此后有迹象显示，在比1909年夏天长得多的一段时期内，此一计划大为改变。


  [2]参见关于普鲁斯特的《驳圣伯夫》的两篇文章：《内瓦尔》和《圣伯夫和波德莱尔》。读者也可回想起，他们的作品曾由《追寻逝去时间》叙事者在盖芒特公爵的图书室里提及。


  [3]特别是《布瓦尔与佩居谢》的第5章。“最后，他们决心写一部作品。而困难在于主题。”


  [4]关于德国浪漫主义文学理论中的“混杂”概念，参见施莱格尔的《批评片段》（103页）：“许多优秀的作品，其优秀与其说因其具有统一性，不如说由于其成为一种新构思的混杂集合，后者受到同一精神的激发，朝向着同一目的。”也参见巴尔特关于小说的素描，《全集》，卷5，999页。


  [5]Novalis，Friedrich，L'Encyclopédie，textetraduit et présentépar Mauricede Gandillac，Paris，Éditions de Minuit，1966，p.322.本节段取自“文献学科学”一章。


  [6]同上书，323页。


  [7]同上书，309页，1372节段。


  [8]尼采：《悲剧的诞生》，14段；也参见法文《尼采全集》，101页，1977。


  [9]巴赫金（1895—1975），文学理论家和批评家，他认为语言和文学的创造，与其说是一种代码，不如说是一种主体间的作用过程；作品是一种复合声部〔polyphonie〕，对话性是一切文学的共同原则。


  [10]Rhapsodique〔断片缝接〕，来自希腊词rhaptéin，意思是缝合，缝合调整，巴尔特在此指他的讲演“长久以来，我早早上床”，《全集》，卷5，459~470页。


  [11]孔帕尼翁 ：La Seconde Main，Paris，Seuil，1979，p.284-287.如果带有纹章和铭句的筹子〔jeton〕是蒙田选择的标章，“亲子”〔rejeton〕，书籍（像是孩子）反过来则是被产生而非被发明的对象，一种“可始终延存的完美标章”，它作为“其生命的部分”不断地逃离其作者。


  [12]关于在巴尔特作品中动词写作的不及物性原则，参见本书35页。


  [13]这是《帕吕德》的叙事者对质问者的答复：“他说‘呀！你做的？’他回答：‘我写了《帕吕德》。’”（Gide，André，Paludes，Paris，Gallimard，1926）


  [14]本维尼斯特：《普通语言学问题》，卷1，168页及以下。巴尔特此处主要引述该书第14章开头部分，题为“动词的主动式和中动式”，并沿用了本维尼斯特所举的一些例子。


  [15]帕尼尼〔Pånini〕是公元前4世纪的印度语法学家，伟大的梵文（印度教的圣语）理论家之一。他特别重要的贡献是在吠陀梵文和梵文中建立了音位学体系和词法学体系，此外，提出了“为己词”（中动式）和“为他词”（主动式）之间的区别。


  [16]相对于主动式和中动式之间的可理解的和令人满意的著名对称，这一替换（用外语态/内语态取代主动式/ 中动式）使本维尼斯特能够发现两项之间强对立的传统特征。参见本维尼斯特：《普通语言学问题》，174页。


  [17]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1852年2月1日，见《作家生平序言》，64页。


  [18]福楼拜致阿美迪·邦来耶的信，1860年9月6日，见《作家生平序言》，214页。


  [19]黑格尔的唯心主义把绝对看做主体，使作者消失在动词的普遍性中。对于文学所有权的法规而言，不应该要求对任何观念加以保护。


  [20]“无所事事对我就足够了，而且，只要我什么也不做就好，与其做梦我更喜欢醒着，”卢梭写道，在其《忏悔录》中回忆起1765年9月他在圣彼埃尔岛的日子。参见《忏悔录》，631页。


  [21]Jean Pavans，作家，也是亨利·詹姆斯作品的重要翻译家和评论家，他对巴尔特谈起手稿《纯洁的断绝》〔Ruptures d' innocence〕，Différence出版社，1982。


  [22]夏多布里昂：《墓畔回忆录》，157页。


  [23]米舍莱的作品，特别是《法国大革命史》前言，大致使纪元千年之后的基督教和大革命作为恩惠和正义的两大形象，在书中同时出现。在千年之后和大革命之后，厌倦时代到来，此即“历史的停滞”：“明日确实的厌倦向今日部分地显现，对接下来的厌倦的日子和年月的展望，预先沉重地压迫着今日，此即生存的厌恶。”（米舍莱：《法国史》，1871）


  [24]巴尔特将“小说开头给出的无意义细节的最后成长、发芽、开花”称作“这种飞越式的构成。”（《全集》，卷5，654~656页）


  [25]弗舍维尔这个名字在《追寻逝去时间》一书中经常出现（在《斯万的爱情》中，涉及弗舍维尔伯爵，他是斯万在威尔杜林家的对手，其后，在《阿尔贝蒂娜消失》中，斯万夫人成为弗舍维尔夫人，直到后来G. 斯万在成为圣卢夫人之前成为弗舍维尔夫人……）。在其死前修改了《阿尔贝蒂娜消失》手稿的末尾部分，但关于普鲁斯特手稿的这些论述，实际上包含着巴尔特所谓的压条法原则，按此原则，一段新叙事得以围绕着弗舍维尔这个名字展开（关于压条法，也参见本书155页，注29〔即中文版165页注①〕）。


  [26]“亚伯拉罕拒绝中介性；换言之：他不可能说话。我一说话，我所表达的就是一般性，如果我沉默，谁也不理解我。”（Kierkegarrd，Sϕren，Crainte et tremblement，traduction de P.-H. Tisseau，préface de Jean Wahl，Aubier-Montaigne，coll.“Philosophie de l'esprit”s.d.p.93）


  [27]Carré，Jean-Marie 引述，载于 La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud，Paris，Plon，1926，p.166.


  [28]参见《皮埃坎的回忆》（1856—1928），载于《兰波文学生涯通信集》（1870—1875），Carré编注，Paris，Gallimard，1931，p.161.


  [29]参见Carré，Jean-Marie，La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud，Paris，Plon，1926，并参见前述《兰波文学生涯通信集》，221~231页。


  [30]参见布雅纳-德-拉科斯特〔Bouillane de Lacoste，Henri〕，Rimbaud et le problème des “Illuminations”，Paris，MercuredeFrance，1949.


  [31]Binger，Louis-Gustave，巴尔特的外祖父，曾是Faidherbe总督的老副官，曾于1887—1889年期间探索尼日利亚河的水源：Kong国和Mossi国。巴尔特在课堂上评论道：“你们知道，两个日期的接近对我来说有一种幻想的效果，而且我对于有一位祖父曾在兰波于埃塞俄比亚探险的同时也在黑非洲的同一个地方探险一事，不断地感到惊讶。”


  [32]前引Cavvé，Jean-Marie，letters de la Vie littéraire d'Arthur Rimbaud，Paris，Plon，1926，p.181.


  [33]帕斯卡：《思想录》，Ⅱ，Michel le Guerne 版（巴尔特讲课中参考的版本），Paris，Gallimard，coll.“Folio”，1977，fragment574，p.133.


  [34]参见Rimbaud，Arthur，CEurres，texte établi par Paterne Berrichon，préface de Paul Claudel，Paris，MercuredeFrance，1912.


  [35]引自米舍莱：《法国史》，卷8，巴黎，1871。


  [36]卢梭在居留于莫捷期间对自己的衣食颇为忧虑：“我要逐日减少我的有限资源。余下的应足敷两三年之用，如果没有任何其他办法，至少可以重新写书；这是我已放弃了的痛苦职业。”（Rousseau，Jean-Jacques，Les Confessions，texte établi et annoté par Louis Martin- Chauffier，Paris，Gallimard，coll.“Bibliothèquedela Pléiade”，1947，p.597）


  [37]《驴皮记》中的这句引文被巴尔特置于巴尔扎克戏剧《牟利者》的前言内，该剧1957年5月在夏约宫国家大剧院上演，由让-维拉尔导演。该前言重印于《文艺批评文集》，见《全集》，卷2，348~351页。


  [38]关于巴尔特与《新生》的关系，参见本书开头第25页以下，也参见他对题为《新生》的一部新作品的素描（《全集》，卷5，994~1001页）。


  [39]卢梭：《忏悔录》，631页。


  [40]同上书，633~634页（下画线为巴尔特所加——中译者）。


  [41]前引《忏悔录》，633~634页（下画线为巴尔特所加——中译者）。


  [42]Komboloï是一种大玻璃念珠，希腊人以串珠为消遣。巴尔特在其题名为《新生》的小说素描中提到过此物。参见《全集》，卷5，1009页。


  [43]Zenrin Kushu（日译者未将此日本人名译成汉字。——中译者）的诗，参见Watts，AlanW.，Le Bouddhismezen，traductiondeP.Berlot，Paris，Payot，“Bibliothèque scientifique”，1960，p.149.巴尔特在本课程的第一部分曾提到过这首诗，30页，并在其他作品中多次提到它，特别是在《恋人絮语》内，参见《全集》，卷5，287页。


  [44] 无为，即“无目的的存在”，即“没有意图”。参见Watts，Alan W.，Le Bouddhismezen，traductiondeP.Berlot，Paris，Payot，“Bibliothèquescientifique”，1960，p.165.巴尔特在《中性》中用了整整一章谈论无为，参见该书222~ 233页。


  [45]从古典拉丁文sorites〔连锁推论〕形成的新词，作为逻辑学和修辞学的专门名词，借取自希腊文 sôreitès，意思是“经聚积而形成”，它本身是sôros（堆积）的派生词。


  [46]根据希腊文bôlos“土块”构成的新词。


  [47]Heidegger，“Dêpassementdelamêtaphysiqye”，Essais，ⅩⅩⅦ，Paris，Gallimard，1958，p.113.此引文多次出现在关于《新生》的小说研究中，参见《全集》，卷5，994页及以下。


  [48]尼采：《为什么我如此聪明》，见《看呐，那人》，《哲学作品全集》，252页。此处巴尔特做了许多删节和强调。


  1979年12月15日讲义


  为了使人理解那种受更炽烈、更顽强写作“欲望”驱使而想写作的人如何能够懂得过渡到另一种欲望，即什么也不做的（无为的）欲望——然而二者可能属于同一类现象，具有同一性质——为了让我自己也能理解这一点，我必须对其进行亲身感受（规则=提供的不是私人的〔privé〕体验，而是内在的〔intime〕体验）：


  1）细微而经常重复的事实是，在生活中必须永远为最琐细的事情而斗争（我们不讨论巨大冲突的问题）；在最普通的一日中，生活实践中的细枝末节数不胜数：停车须要斗争；在餐馆占位，须要斗争；把钱包从被硬币卡住的裤后口袋掏出时，扣上了一枚纽扣。看一下这些斗争的内侧（或者外侧），你会获得一幅田园式的——而不再是英雄式的文明景象；或者是绝对贵族式的，或者是绝对“禁欲主义的”：没有汽车、没有外套纽扣、没有钱包、没有口袋、没有手枪的文明！→一种平滑运行的文明？在这里一切都是平滑的？——同样的，巴黎夏季的那个早上，望着日程簿上的纸页=喜悦，解放，欢乐，对一种生活真理的感觉，因为严格来说，它们都是空洞的：没有约会，没有外部事务→这就是不期而至的无为（因此：为何而做？——当然是：什么也不为）。


  2）这个无为=绝对非社会性的；就是说，不可能让人理解，或者更朴素地说：它不可能用于理性和借口；脚伤足以作为拒绝邀请的借口，不必通过无为欲望的程序。今年夏天，在我的村子里有过一次晚餐邀请：我被套住了，因为我找不到任何拒绝的借口，大家知道我不会被任何约会“套住”。我含糊其辞，因为我不知道如何解释而不伤人，此时我的欲望像是一个堆积，它一动不动：在家里或在乡间，使我下沉，使我躺倒，就像是使我锈住了一般；它呈现为一种非活动性之精髓，摆脱了此令人可怕的（如按此无为哲学来理解）主动性〔l' initiative〕（担心成为具有“主动性的人”）。


  此种感觉，某一晚，具有一种“浪漫的”形式（因为它与“自然”相联系着）：7月14日的晚上，晚饭后，开车驶向乡间；沿着只通向农场的高原道路（在Urt 和Bardos 之间），我们走下汽车；我们被一片山谷景色笼罩着，一侧是阿杜尔河，另一侧是比利牛斯山。气氛静谧，万籁俱寂：远处巴斯克人（没有恐怖主义！）的某些白色和茶色的农庄清晰可见，切割干草的味道四处弥漫。我交叉着双臂，眺望景色。此情此景，均在不言中，就像是面对着巴黎的拉斯蒂涅〔巴尔扎克小说中的野心家。——中译者〕的感觉：“我们两个来对决！”正相反，我延存于一种“欲望”的零点中；内心的一切正像此处之风景一样平静：〔感觉到其中的〕力量、光辉、真实，与“写作意志”同样的崇高。


  3）较少具有“浪漫性”，而因身在大都会而具有较多的“概念性”：我称此为“巴黎8月15日的幻想式”：空洞的一日，空洞的庆祝，无〔历史〕接续性的庆祝；社会的（不是气候上的）夏季高峰；次日，重新下降（走向人群）；空旷的街道像是在战争期间那样静寂无声——而今年云雨甚多，人行道上没有车辆（比交通量减少更重要）；我感觉到8月15日像是两个年头之间真正交替之时；中间的、缓冲的、空白的日子，分水岭，荒芜至极：无接续性的特殊一日，无为的节日。


  4）关于“无所事事欲望”作为“写作的反欲望”的最后评论：此一幻想式，此一哲学，或此一实践之敌，如果实行的话，即成为“厌倦”（厌倦之危险）。充满了“写作欲望”的福楼拜，对此有过清晰的说明（在1873年52岁时）。他在给乔治桑的信中说：“我不能赞同你的轻蔑，而且我完全不了解你说的‘无所事事的快乐’。当我不再有一本书或我不梦想写一本书时，一种厌倦会使我惊呼。如果不能摆脱厌倦，生活似乎无法忍受。或者必须屈从于过当的快乐……也许还要不堪！”[1]——我们将在另一场合再谈厌倦，因为它的意思十分含混；它意味着，或许意味着：1）驱使写作离开写作者（福楼拜）； 2）厌倦出现于“写作”中，并对其进行腐蚀：既存在一种不写作的厌倦，又存在一种写作的厌倦。


  相对于“写作”，“无为”也是意思含混的：写作的拥有意志，面对着无为时将消失，但无为也可能存在于“写作”本身之内，作为一种工作中的勤奋力量，此种力量从外部看似乎是稳定的，这种无为对立于一种人世之喧嚣→福楼拜没有用堆积这样的隐喻，而是使用了一种平常的隐喻：“我完全像是一只牡蛎似的生活着。我的小说是把我捆住的岩石，我不知道在世界上发生了什么。”（卡夫卡在《日记》第249页中这样引述）


  “我比自己的写作更有价值”


  因此，我所谈到的人，有时不仅感受到无为（绝对“无所事事”）的诱惑，而且也感受到它的正当性。那么人为什么要坚持写作意志（至少按照我的论述如此，众所周知，从我自己的生活来看如此）？为了理解这个问题，我们需要进入“写作”和“想象界”的辩证关系问题。


  自我理想≠ 理想自我


  为此我将返回长久以来未谈过的精神分析学，至少是它的两个概念。我们来看由弗洛伊德提出并由拉康发展的一对概念：Ichideal = Idéal du moi〔自我理想〕 ≠ Idealich=Moi Idéal 〔理想自我〕[2]。


  a）自我理想：各种要求之场所；因此这一“心理层次区分”〔instance〕在语言活动中是无法想象的。超我只是相对于自我理想的二次内射〔introjection〕：超我具有约束性≠ 自我理想=昂扬作用〔exaltant〕。它属于象征界一侧。


  b）理想自我：按此形式，主体根据自我理想而出现或想要出现。它属于想象界一侧→理想自我对自我理想的依赖性，有如想象界对象征界的依赖性。


  自我理想和理想自我之间的平衡：此平衡是微妙的和一贯的；如果平衡被扰乱，主体就会失去平衡；例如：a）周期性情感状态（弗洛伊德）=自我理想对自我施加非常严格的控制之后，被自我所吸收，融入了自我； b）爱情状态：所有情境均可归结于此公式下：对象取代了自我理想（这或许意味着写作不可能与爱情相互一致=写作出现在后）。


  “写作”：显然属于“象征界”一侧，“自我理想”一侧。但是另一个心理层级为：“理想自我”某种程度上是被支配者。某种“微分机制”〔différentiel〕确立于自我理想（写作）假定和理想自我（写作外的想象界）假定之间，它推动着主体朝向于写作，无限地约束着主体去进行写作。


  简言之——我先简述一下后面将展开的论述——我们可以说，作家在推论中（或在“前进”中，或在发挥作用中）也说道：“我希望是一名优秀典范（‘理想自我’），而且我希望被这样称道，被这样认识（‘自我理想’）。”


  “写作和理想自我”的微分机制


  我想从反方向看微分机制概念，并首先谈一下写作，因为它不能完全满足理想“自我”（写作/想写作之主体的“想象界”）。


  1）“写作”


  对于作家而言，写作首先（首先并不断地）是一种绝对的价值立场：以一种本质语言活动的形式对“他者”进行的内射。不管这种感情的变化如何（而且它不是简单的），作家拥有一种初级自恋信念并为其所构成→不管情况如何，我写作，并因此是绝对有价值的。按照古典的说法，这种信念被称作“自负”；存在着一种作家的自负，而且此自负是原初性的。例如，看一下夏多布里昂：他同时拥有政治生涯和文学生涯；他的政治生涯对他来说极其重要，他的《墓畔回忆录》对此有充分流露→无数处表现出对政治活动的自我满足（自身自由主义立场的正确性以及活动的忠诚和严谨，等等）；然而，对他来说，原初的东西〔le primitif〕是作家的绝对自负；他于1822年作为路易十八的大使回到伦敦：“但是，在伦敦，另外一种烦恼使我心情黯淡。我的政治地位掩盖了我的文学名气；在‘三王国’〈指大不列颠〉没有一个蠢材对路易十八的大使的重视会超过对《基督教精义》作者的重视。”——这种“自负”（这个老旧的词并不一定过时）可能具有更温和的、较少傲慢性的表达法。卡夫卡：“今晚，我重新感觉到充满着一种因不安而被遏制的才能。”[3]这种自负，实际上不无悖谬地可能表现为谦逊，因为它不一定与某一偶然作品相关（对于任何作家来说，对作品表示怀疑的意思随处可见），而肯定是、永远是相关于“写作”本身：“写作”，作为“自我理想”，是崇高的，昂扬的；写作是一种“创作价值”〔faire-valoir〕→这种“创作价值”，当然会因人们针对琐细作品产生的怀疑而不断被侵蚀，但不会被取消；存在一种永恒的策略，它使此怀疑本身返回到创作价值：例如，我能够写一部作品（一本私人日记），在其中我悲怆地假定和宣布我的才能的丧失和衰退[4]；但是如果我写道自己的价值较小，而同时又宣称我的价值较大。但是，悖谬性在于——在此出现了促使作家发挥作用的辩证关系，使其陷入一种无穷尽的写作中，比“无为”的梦想，比我企图写的更为强烈——“写作”的“创作价值”，内在地被一种欺骗的感情、一种价值丧失所浸透：我写作，因此我肯定着我自己（自我理想），但同时我证实：不，我所写的不全是我自己，存在着与写作同范围的其他东西，后者我未说出，它构成着我的全部价值，而我应该不惜一切地将其说出、传达、“树碑立传”，并书写出来：“我比我所写者要更有价值。”此一残余或者剩余，此一写作应予回收的写作之剩余，此一我在反复、无限写作中应予探索的迟延〔sursis〕，就是“理想自我”，就是加于“自我理想”之上、加于“写作”之上的未来志向〔pro-tension〕。


  2）（作家的）理想自我


  这样就起动了一种相互竞争：与写作之精细感觉相对立的，是对一种对未来写作（在我的命运中）的炽烈愿望，此一写作将是一种完全写作，一种使我能够完全表达的写作，它把我的全部“想象界”投向语言活动舞台。让我们听一下卡夫卡对此完全性要求的描述：“此时此刻，以及今天整个下午，我感受到一种强烈欲求，想要将我的焦虑完全〈下画线编者加〉描写出来，这种焦虑似乎来自我的生命深处。同样的，也产生了一种似乎在穿透纸张、使我所写者能够完全地表达我之可能的一切欲求。但这不是一种艺术的欲求。”[5]艺术的欲求位于“自我理想”一侧，而我们在此要走得更远些，也许到达了广阔“想象界”的、“理想自我”的区域之外。因此这涉及一种外延性的假定——所以这就是为什么我提出的公式不是“我比我所写者价值更高〔mieux〕”，而是“我比我所写者价值更大〔plus〕”→因此作品永远没有一种纯粹、单一的艺术目的——除非，例如像在福楼拜那里一样，作为一种理论性借口——而有一种存在的、或特定的目的性：此时涉及的问题是，要汲尽空间中的一切——而这实际上是不可能汲尽的（我们马上再谈这个问题，因为作家的运作〔marche〕存在于此一可汲尽/不可汲尽之对立中）。


  那么，需要完全说出的东西究竟是什么呢？我将说出我自己的感觉；而且，如果在这里换上我自己（而不是卡夫卡或福楼拜），从逻辑上说，仍然符合在我们课程起始时提到的感情和假定。这种感情和假定，是我在去年初宣布的，它说明了我理解的“小说的准备”是什么意思：一种爱情作品，可以表述某种人间之爱的作品。[6]


  1）一般的，我提到的理想自我以及作为面对着“枯燥性”写作中未表现的剩余理想自我，从非枯燥性一侧朝向着情绪、敏感、宽大、“心情”，就如我们以前说过的那样。马拉美自己关于写作说道：“一种非常古老、非常模糊、但十分贪婪的实践，这种感觉处于心的神秘性之内。”[7]这就是爱的灵魂具有的原则上无限的空间。写作=我想谈自己，但是我想谈作为爱者的自己。被压缩在写作的“自我理想”之内的“理想自我”之运动，就是超出自我主义，与其说是为了一种（欺骗意识形态的）一般性，不如说是为了一种一般之爱，例如使爱罗斯〔人之爱〕变为神之爱〔agapé〕。文学与爱情之间永远存在着某种关系，在我看来这似乎是因为：在约束“写作”的自我理想内永远存在一种始终在不断扩大的理想自我。→帕斯卡：“应该使那些具有人性温情的人们感到欢乐。”[8]——而且，归根结底，在我看来作家不是为了被称赞、被认可（或被批评）而写作。对我来说，我不喜欢人们谈论我，不管是说好话还是说坏话；我写作是为了被爱：被某个人、某个遥远的人所爱。


  2）理想自我，永远是作为一个人的自我、一个主体的而不是一个作家的自我而具有价值，在他看来写作应该是服从于个人的人性表现，对此而言写作只是附属品。再说一次：“我的价值比我所写者的价值更大”→像纪德这样的作家，以非常巧妙的方式利用着人与作品之间的这种辩证法、这种旋转门式〔tourniquet〕的关系：他不停地面对着作品，相对于作品，对其中人们所珍视者（或所感兴趣者）进行写作：《日记》，朋友的作用，证词，等等。问题是，理想自我的自发写作是否成为写作，它可能因被物化、枯燥化而失去了自己的“价值”（就纪德的例子而言，这是明显的），因此应该不断地重新开始。


  3）理想自我感觉比写作“更伟大”（“我更有价值”），希望能够自我证实：证实自己的各种意图、资质，自己是一良好典范的事实。理想自我希望，某人持有证词，证明自身的正确，成为自己的保证人、证人、作家；理想自我希望是自己的作家，希望自己的写作证实了自身之内具有超越写作的一切。同样，为我自己——我不使用下列修辞学的公式：“请允许我谈自己”，“我不想显得自命不凡”，等等，我想到帕斯卡的话（《思想录》，Ⅱ）：“我并不喜欢这类恭维话：‘我给你带来这么多麻烦；我怕使你生厌；我怕耽误你太久’。人们或者引生什么，或者激怒什么。”[9]——因此，就我关心的事情而言，我可以悲伤地确认，我的写作引生了如下责备：唯智主义，欠缺本能、热情，朝向一个过于沉静的〔feutrée〕人（我清楚地知道feutre和pleutre〔臆病者〕一样，是与neutre〔中性〕的韵脚合拍的少数单词之一），而且我能够梦到一种“反写作”，它涉及的我正相反，这个我感觉到内心的激荡，如感动、同情、愤怒等等；我的理想自我与我的写作不相符合了；（有时）我为此痛苦，而且我希望通过最终产生一种新的、我非常感兴趣的正确的写作将此断裂缩小、消除。


  4）于是这个过程重新开始：如果我不将其扩展到他人的话，我不可能满意于我持有的证词，因为如果我不对他人评价正当，我自己能够有什么价值么？而创造他者和知道如何创作，这就是小说的作用。由此产生了将小说纳入计划的期望——以及在1978—1979年间课程开始时宣布的决定。小说，当然是我所说的小说，而不是历史上决定的那种小说样式。是一切含有一种自我主义超越性的作品，不是朝向普遍性的傲慢，而是朝向对他者的同情，在模拟意义上的某种同情。“共同感情”〔compassion〕：卢梭哲学要素→“小说”作为理想自我的一种展开。


  他者的作证，关于什么？在何处？大致来说，在我看来，作证涉及：


  a）他的“悲惨”（我用了这个十分古典的词，因为它具有相当的普遍性；“悲惨”同时包含着疏离和悲哀）。例如，在卡夫卡的《日记》中，有一件琐细的事情，它非常有“小说性”，因为它被赋予了作者慷慨性而未予以标明：正确的描绘而不琐碎（卡夫卡《日记》，第16页[10]）； b）为其力量作证。仍然是卡夫卡：致Max Prod的信，收在《一场斗争的描述》中。这是一种灵感显现（参见去年的课程[11]）：


  当我短暂午睡后睁开眼睛时……听见我的母亲在阳台用她习惯的声调问道：“你做什么呢？”一个妇人在花园答道：“我在享受着碧绿的花草。”我对人在坚持自身生存时具有的那种丰实性感到惊叹。[12]


  一个无限的机制〔mécanique〕


  从人们开始写作的时刻起（我强调），在“写作”和“理想自我”（想象界自我）之间就确立了一种再投入〔relance〕、“再跟进”〔rattrapage〕或“再增加”的机制，它导致了永远写作，永远不断写作，永远向前写作，以及使得人们难以停止写作，或者通过自沉，或者通过“无为”转化（除了严重心理变化之外）。“再跟进”可以描述如下：1）请爱我，因为我比表面看来更有价值：请看我所写的东西。2）请爱我，因为我比我所写的东西更有价值：请看我的新作品，待完成的作品→“自我理想”和“理想自我”彼此处于相互调解的关系之中：当理想自我在其爱的运动中想要说出“一切”、表达“一切”时，却受到障碍物阻塞（这是写作失语症的主要原因），自我理想介入了并加以一种可持续进行的“形式”：写作≠ 当自我理想走得很远并使写作主体感觉到他能够更多、更好地说出他自己时，就将理想自我再投入、再激活。“写作”就这样进行下去。


  1）我根据精神分析学概念对其进行素描，但是我也能够按照萨特的用语，并以更具耸动性的方式（我谈到此机制本身，而不是所使用的词语）来表达。对萨特而言，人一旦死亡，就对他人不再存在（或者：存在已然虚假）。对于萨特，他人就是你客观地予以确定者，他永远不知道你的主观性，你的自由→写作是不明智的（我开头已说过），因为从他者的眼光来看（=阅读行为）写作完全是自我重复活动〔se remettre〕（“写作”=自我理想，象征界，语言活动）；当我写作时，在我写作的终点，“他者”将我的主观性予以客观地固定化，他否定了我的自由：他将我置于死亡的位置上。但是，当然，写作者很难以明确的方式接受这个由“写作”产生的必然立场：立即接受巨作〔monument〕，因为巨作是自恋性的。但是，写作有如在作品中添加防腐剂，作家却努力将其摧毁；作品在写作，作家在死亡，他永远要反对一种主观性和自由性的替代品；他想再次生存：他想要完成的就是书籍。但是这样完成的作品被重新固定化，并会一直持续到本身的死亡、肉体的死亡。因此，尽管不明智，人们还是决定写作并继续写作；因此实际上极少有作家选择自沉。


  2）按照这种分析——按照这种分析的主张——可能出现一种（以往的）作家类型学（非严格的）：


  a）作家的“作品意志”包含着、整合着“理想自我”的未来工作，因此他继续写作以肯定自己的自我，按照我所描述的模式，其典型为卢梭和夏多布里昂（显然表现于他们的“日记”、“忏悔录”和“通信集”的写作倾向中）。这种类型包含着多种不同的强度：可以说福楼拜和普鲁斯特是这样的作家，他们并未与理想自我断绝或切割，而是通过一种伟大的小说写作而将其辩证化。


  b）对于想成为作家的人而言，作家是承认理想自我、个人、大师之已死观的，他们都把作品看做死亡，看做不朽之作。此类作家的原型就是马拉美（他没有谈死亡，而是谈虚无；参见黑格尔在其思想中的作用）。马拉美在回答莫克莱关于自己祖先（这是他的个人性“自我”）的问题时说：“没有人说过，因为没有什么值得说的。我只存在于（而且如此单薄地存在于）纸上。幸好它还是空白的。”[13]今天，此一类型的纯粹形象就是布朗绍：“——当艺术家比作品更受喜爱时，这种偏爱，这种对才能的赞扬，就意味着艺术的堕落，在艺术固有力量前的倒退，补偿性的梦幻的探索”[14]→我对这段话很欣赏，但在我看起来它使人称的/非人称的对立关系过于固定化了→在文学中有一种真正的辩证法（而且我相信它也是未来的辩证法），它使得主体能够存在于一种艺术创造之中：艺术能够存在于个人的形成过程〔fabrication〕中；人与作品的对立将减弱，如果人成为自身的作品的话。


  c）可以想象，在与作为想象界的代名词我相关的方面（我们已经看到，它接近于“理想自我”），我们也以对一种写作的历史类型学进行描述：


  1.我是可憎的→古典主义的


  2.我是可爱的→浪漫主义的


  3.我是过时的→“现代的”


  4.我设想一种“现代古典的”观念→我是不确定的，虚假的〔triché〕


  这样，我的序言就在这份“课程—书籍”讲题中，或者“课程—戏剧”讲题中结束了：我试图在“写作欲望”中为作品（我想谈的作品）的准备奠定基础。现在我必须谈谈我所依赖的说明方法。我现在就像古代喜剧中的主要演员那样停止演出，走到幕前，幕布迅速升起，此时我所要做的就是扮演所谓领队独白〔parabase〕的角色。


  领队独白，方法，叙事


  


  [15]今年我想思考这个非常奇妙的、有关“精神事物”（cosamentale）的问题，这个问题使得我这样一个不要说亿万人中间的、就算是百万人中间的一人，能够如此狂热地投入对称作——或将称作——一部作品〔une œuvre〕的此实在事物〔chose réelle〕的写作中去。


  本课程开始于与业余爱好者及其实践与价值有关的一般性讨论，其中有关音乐和美术的部分已经写出。


  业余爱好者=那种模拟艺术家者（艺术家也应当不时模拟业余爱好者）。


  方法


  模仿


  方法？在去年课程开头提出的方法是：模仿；我模仿想写作一部作品的人。[16]〔我〕不是方法论式的专家；我假定在一个方法论论述中能用整整一章来谈“模仿”，因为，作为方法，它存在于实验科学中，相当于研究之媒介：人们建立一种机制〔dispositif〕，设定原因以便导致结果，并研究二者之间的联系（例如：人造小水池作为暴风雨的模拟器）→模拟法产生的和模拟法使用的对象：一种模型（machietta），微型图，蓝图；哲学家将会具有把作品、把某些作品视为待修正的斑点（macula）的观念，参见达·芬奇[17]的“墙点〔tache〕”（≠ tâche：taxare，“在固定时间内要完成的作品”，于是〈tache〉tèche〔中世纪〕“作为区分标志”，非常复杂的语源学：哥特语的——但我只关注（读者马上会知道其原因）拉丁语的、南法印欧语的语源学。）


  请注意：


  （1）例子和比喻


  在认识论层次，存在着类似于模型的，即类似于人工物模拟法的证明形式，后者给分析运作的思考提供了各种方便：


  a）例子。例如，语法的例子（或者语言学的例子，因为转换语言学可用作例子）是一种短语模型，从中可以导出或者说明一种“规则”。


  b）启示性的比喻。例如，当狄德罗（在《百科全书》中）描述制袜机时，就是在运用比喻，即在运用推理模型（机械中的可触面）。


  
    狄德罗

  


  制袜机是我们曾经有过的最复杂、最具本身一致性的机器之一。可以把它看做一种独一无二的推论机制，其产品的制作则相当于结论；在其各个部分之间存在着如此广泛的相互支配关系，如果取消其一或者改变其中人们以为最不重要的部分之形式，即将损害整个机制……那些并非为了发明而是为了充分理解此类机制的才能之士，惊异于组成制袜机的无数弹簧及其大量的多种多样的灵巧运动。看着制袜机运作时，我们会惊异于工人双手的柔软和灵巧，虽然他一次只织一圈。因此当看见机器一次织几百圈时，这就意味着机器片刻完成的各种运动要花费双手的几个小时。多少个小弹簧从中抽出丝线，使其先离开再返回，并以不可思议的方式使其一圈一圈地完成步骤。这一切，转动机器的工人并不理解，并不懂得，而只是专注于操作。就此而言，可以将其与上帝制造的最优秀机器相比拟了。[18]


  （多么令人惊叹的有关心理现象的比喻——模型 ：大量的零件，多种多样和极不一般的运动。拉出〔tirer〕→使离去〔laisser aller〕，以不可思议的方式使线圈通过〔faire passer〕。主体的无意识。）


  （2）套接〔abyme〕和模型


  在文学的、文本的层次上，有时会发生这样的情况，作品本身，产品被公认为、被认可为作品，即被公然视为对其本身的模拟：所涉及的作品展示着自身的制作→区别套接结构≠模型作品：


  a）套接结构：作品中的作品，就像绘画中的绘画（瓦托的《绘画画廊》）。例如：《帕吕德》（书名出现两次）[19]，在《恶心》中罗昆廷写的小说[20]；对绘画的参照（纹章学，“套接”[21]）明确表示，它有关于一种平的、静态的关系，作为一种挫折关系的特有形式（《帕吕德》没有被写出：仅只以《帕吕德》中的《帕吕德》被写出来结束）。


  b）模型作品呈现为其自身的实验；它表现了一种生产作用，或者无论如何表现了一种有效生产的机制（不只是生产的微弱愿望）；例如，但丁的《新生》：叙事引生出诗歌（虽然实际上似乎是事后写出的），而诗歌在回溯中修饰着制作（生产）它的修辞学论述。再来看纪德，《伪币制造者》+《伪币制造者的日记》；或者再来看爱伦坡，《乌鸦》及关于生产过程的评论（事后写的，因此是伪造的）。一个特别扭曲的例子是《追寻逝去时间》：潜在地，既是套接作品〔œuvre en abyme〕：叙事者想要完成的小说，但又承认其挫折（写作意志的挫折）+又是“模型作品”，因为最终这部小说就是《追寻逝去时间》本身。似乎这个模型溶解了，消解了，以有助于它的疏导和清除：一个世界（或者一个三重世界：爱情世界，社群世界，艺术世界）。在套接和模型之间存在着不稳定性，不稳定的流动性——其焦点就是生产过程（行动）。例如，色情电影，在银幕上的一个场景：在电影院人们放映一部色情影片=“套接”；一切动作只出现在被放映的银幕上→“模型”（进入第三阶段，如果实在的观众成为色情参与者的话）。


  [image: picture]


  我请你们来完成关于套接作品和模型作品的这个小资料吧。


  （3）情境/立场


  在批评、文学理论、教育的层次上，我将不诉诸作为方法的模拟法。然而我在此看到一种优点：理智分析和作为欲望力的主观性之间的新结合；这不是说准备设法模拟作品时，我处于对其生产的情境中；最好说：我处于立场中；“情境”：制作作品的经验条件（情况并不完全如此：我将不生产任何作品——除了课程本身，但我不处理课程的“准备”；也许一年后会这么做？……）≠ “立场”：我梦想到一种作用，我实践着和呈现着一种想象的事物；一位带来一次消费的咖啡馆男孩处于做事情境中；但如果他想到自己的作用，有些夸张地滑步，跑行，轻松地摆弄托盘（参见萨特在《存在与虚无》开头的描述），他就处于立场中：他具有（关于自己职务的）一种想象物并对其加以利用（生活较不悲惨，人们似乎能够应付劳动的异化）→我同样可以这样理解小说的模拟，我作为“教师”，即联系着一种有报酬的职业，我承担此事有如一种置身于立场（而不是一种置身于情境，后者，不管如何，只可能在工作室的隐蔽性中进行）：我任凭我的想象物驰骋，我“适应着我的本性”，我关心着这个课程——唯一的希望是你们大家都如此关心。一般而言，模拟（方法）成为虚构性的〔fabulatrice〕：它处于小说性〔romanesque〕的门槛。蒙田：“我没有在教导，我在讲述。”[22]在此出现了“叙事”的主题。


  叙事


  这十周的课程（因为最后三次用作一个关于另一主题的研究班）实际上相关于一种故事，一种叙事：具有松散叙述分界的理智叙事，它当然不是一种惊险故事，因为它是有关一个人的内心故事，这个人想要写作（写一部作品，或干脆就是写作？我们将看到这部作品）并且思考实现此欲望的手段，或者这种意志，或者，再有就是这种使命：思考不管称作什么的东西→因此，相关于一种思考，以前修辞学所熟悉的样式（夸示的，判断的，思考的：实际上，政治的）[23]→思考步骤的诸片段大致为：1）写作：从我内部产生的写作“力量”，写作“意志”？ 2）为了完成作品我应该进行的试炼=一种启蒙作用。


  这个人——我的主人公很少具有英雄性格——显然是一种合成的人物，一种带有“伪名”的人物，因为他有若干不同的专名；他随境而异地可称作福楼拜、卡夫卡、卢梭、马拉美、托尔斯泰、普鲁斯特——而且为了不让这些名字代表的最终成就过于显著，也可称之为：我→我如何能或将如何能敢于使我自己与这些名字相连，并擅自利用这些名字？你真的把自己当做一位作家了吗？——是的，在某种意义上，我把自己当做一个名作家，其意义是，为了工作，为了生活而奋力（“采取立场”的优势）：为了敢于生活而致力于一切（除了恶、暴力、傲慢）→与人相比，岂非自命不凡；但我没有进行比较，我在自我同化：我的想象物不是心理学性质的，而是欲望的、爱情的；这正是一种想象物，而不是一种偏执狂，而且它还是一种工作的想象物，而不是存在的想象物；我与一种实践同化，不是与一种社会形象同化，此外，这种实践不再如此具有威严性：去询问霍梅尼、卡特、马歇、德斯坦呢，还是去询问我的鸡肉店老板呢？我知道她在进行思考，因为她很健谈，但他们是否也在思考卡夫卡呢！


  叙事开始的这个人，将相关于所有这些名字：他们，我。但他也将是你们，或者甚至是你们中间的一人吗？——这不是一个修辞 学问题，一种抗议呼吁，一种经由excusatio propter infirmita-tem达到captatio benevolentiae[24]（在此涉及我的计划的个人特殊性）的过程。具有历史丰富性的问题是：如果关于写作意志的思考能够引起兴趣并使不写作者产生关切。但是，在此讲义深处，将浮现出文学传达（通过文学途径的传达）的一切不确定性所引起的不安：或许渐渐地，听众人数会减少，当一些人对我们的好奇心减弱而另一些人的兴趣降低之时。


  对于有些想要写作的人——我将对他们的“路径”有所描述——来说，是否离开希望和欲望的空间，或者是否离开有意愿而无行动的时间（某些人永远不会离开：例如阿米耶尔[25]），是否从写作过渡到写作某物等等，成为痛苦的困难开端：各种各样的思考，各种局部的、困难的决定，各种意志和欲望的苦恼，怀疑，胆怯，试炼，终止，晦暗→全部的“朝圣历程”从此开始了；作为启新仪式的道路：作为待克服的各种事物。我将尝试为三种试炼定义和进行描述（我说过：课程=像是一出戏：参见《图兰朵》[26]）——打算写作的人在其征途上要经受三次试炼：


  三次试炼


  1）一次抽象的（心智的）试炼：决定写什么，此即选择，也就是对象试炼。“倾向”（“写作”，参见前面[27]）应当固定在对象上，也就是排除其他对象：对象应该加以优选，因为之后需要与此对象长时间共同上路，而在途中将其抛弃并选择另一个对象，则将是源于一种软弱，一种可能的精神衰退。


  2）一次具体的试炼，实践：“写作”（写作选择的对象）行为，渐渐的进行；因此为了完成写作劳动的功能和克服无数内外障碍以实现目标，必须组织其生活；这是“时间”试炼：耐性。


  3）一种道德试炼：预测社会对作品的判断，这是作品和社会的（社会历史的）一致性问题；或者，如果人们假定存在有一致性的欠缺（一种特异性，一种孤独性），这就是一种社会分裂试炼。→因此，存在有三种试炼：“怀疑”，“耐心”，“分离”（脱离）。

  


  注释


  [1]参见前引书 Préface à la vie d'écrivain，258页。


  [2]弗洛伊德于1914年创造了名词理想自我（《自恋狂导论》），它表示“实在的自我”，自恋狂第一次满足的对象；同时他并未在自我理想和理想自我之间做概念的区分，认为二者具有同样理想化的检查功能。弗洛伊德之后的一些作者，特别是拉康，明确了精神内部两种不同的构成。参见Laplanche，Jean，et Jean-Bernard Pontalis，Le Vocabulaire de lapsychanalyse，Paris，PUF，1967，pp.255-256.同样参见巴尔特在书稿边页提到的作品：Freud，Essais de psychanalyse，Paris，Payot，1927； coll.“Petite Bibliothèque Payot”，traduc- tionde Jean Laplanche，1981，特别是其中的《自我和超我》，240~ 252页； Lacan，Jacques，Le Séminaire，livre I，Paris，Seuil，coll.“Le Champ freudien”，1975； Safouan，Mou- stapha，Étudessurl'Œdipe，Paris，Seuil，coll.“Le Champfreudien”，1974.


  [3]卡夫卡：《日记》，同前，1911年11月19日。


  [4]巴尔特在有关私人日记写作文章的《反思》中提到“对于作品价值的不可解答的怀疑”（《全集》，卷5，668页）。


  [5]卡夫卡：《日记》，1911年12月8日。


  [6]参见本书40页；也参见《全集》，卷5，468页。


  [7]著名的“Villiers de L'Isle-Adam”讲演的开头部分，见《著作集》，482页（下画线为巴尔特加——中译者）。


  [8]《思想录》，659节，167页。


  [9]《思想录》，469节，96页。


  [10]巴尔特在讲演中未提到“ a”点，也没有提到有关片段。它可能指作家Bernhard Kellermann的朗读会，卡夫卡于1910年11月27日曾参加此会：大厅听众走完后，只剩下卡夫卡一人在继续聆听。


  [11]在本课程的第一部分中，巴尔特使乔伊斯式的灵感显现与他所说的“插曲”〔incident〕发生关系，参见本书151~ 152页。


  [12]巴尔特向听众朗读了卡夫卡致MaxBrod的一封信的片段（1904年秋，载于《通信集》，42页，巴黎，1965），其内容用于《一场斗争的描述》（1904—1905）。参见Wagenbach，Klaus，Kafka，Paris，Seuil，coll.“Écrivainsdetoujours”，1968，p.52.


  [13]HenriMondor引述，他在自己的注解中记下了马拉美的这个回答。参见《马拉美生平》，Paris，Gallimard，20页。


  [14]参见前引书，“永远的作家”丛书，5~6页。


  [15]此段被巴尔特删去。


  [16]参见本书48页。


  [17]关于斑点在绘画创造中的作用，参见达·芬奇的《绘画论》，他说明一种“支持创造的新方法”：“如果你注视一些被各种斑点或斑驳石子污染的墙壁，你就能够看见种种风景的类似物……以及数不尽的其他事物和完全新颖的主题”（ A.Chastel 编辑，巴黎，1960）。


  [18]可参照巴尔特为《〈百科全书〉世界》撰写的前言《形象，理性，反理性》。《狄德罗和达兰贝尔的〈百科全书〉的130幅插图》，巴黎，1964；重印于《新批评文集》（1972）内的“《百科全书》的插图”（《全集》，卷2，41~54页）；同样参照《袜子和观念》，1967（《全集》，卷2，1243~1244页）。


  [19]纪德的《帕吕德》中的叙述者所写的书也称作“帕吕德”。


  [20]萨特小说结束于对英雄小说的欲望。罗昆廷在《恶心》中对Rollebon侯爵的历史研究，梦见了“另外一种书”。“当然，首先这只是一部使人产生厌倦的著作，它既没有妨碍我存在，也没有妨碍我对存在的感觉。但是它正好在我写书时到来并隐浮于我身后。我想它的光亮照彻了我的过去。”（《恶心》，“Folio”丛书版，1996，250页）


  [21]作为纹章学用语的abîme的特殊化表达，意思是指盾形纹（1671）的中心图形，纪德用其指套接作用〔miseenabyme〕（语源学的复原），当他于1893年9月关于“主体对自己的反作用”发表了一系列论述时（前引《日记》，1887—1925，卷1，171页，1996），这个词指主体或其行动在镜子中的一种重复过程。


  [22]前引《蒙田文集》，卷3，第9章。


  [23]关于巴尔特对此问题的进一步论述，见《古代修辞学，记忆术》，《全集》，卷3，527~601页。


  [24]一种修辞学程序，它从听众处吸引宽容，通过事先请求原谅其弱点或其欠缺之处。


  [25]Vellété〔弱于行动的意图〕是文学史上称作“阿米耶尔主义”的诸征象之一（意志欠缺，迟疑，无法决断，自恋……）：“我模糊预感，我略微开启，我开始着手，但我没有进入”，阿米耶尔在其《私人日记》中写道。


  [26]《图兰朵公主》，戈齐（1720—1806）于1762年在威尼斯创作的寓言悲喜剧。公 主向每一求婚者提出3个谜语，并将失败者斩首处罚。韦伯于1809年，布索尼于1917 年，普希尼于1926年，分别将其改编为歌剧。巴尔特也熟知布莱希特的《图兰朵或者洗衣工会议》，这是由席勒根据戈齐作品改编的。


  [27]关于写作作为倾向，见本书199页及以下。


  1980年1月5日讲义


  Ⅱ. 第一试炼：选择，怀疑


  对于想要写作的人，在其作品中应该使哪些东西成为幻想式呢？他将以何种形式来看待其作品呢？在作品中，引起其欲求的又是什么，以至于使这种欲求能够（因为一切已存在于此）在实践上转换为具体的（以及能持存的）作品呢？换言之，他在自己的规划中想选择何种引导形象〔image-guide〕来“设定”〔poser〕其待完成的作品呢？


  内容？


  通常是首先来设计“内容”（主题= quaestio，英文的topic）。内容：对于这个不再流行的词，我将不对其采取立场，不予以定义；我认为需要的，我将继续感到需要的，是某种别的东西：“形式”，它被视作迅速指示某种对立事物的复合体（聚合体）。→但是，不能肯定被幻想式化的、按照“欲望”设计的即是“内容”。


  作品的哲学


  很多过去的作家（我主要关心的是写作的“浪漫主义”时期），可以说，都信奉着某种哲学。但是，在阅读完成的作品（作品群）时，人们往往产生这样的印象，这种哲学是非创造性的，它在作品的起动〔branle〕中（我们关心的是这种起动性）没有发挥推动的作用。哲学：诚挚的信仰，存在于一种隐蔽的意识形态水平上；作品的某种“后做性”〔après-coup〕；加在作品上的正规印玺以消除其身份的无据性（作品主要是在社会之外的）：


  ——左拉和遗传：如果你阅读并喜欢阅读左拉，这不是因为他的遗传哲学。


  ——夏多布里昂和宗教：同上。


  ——福楼拜和艺术：同上。


  ——普鲁斯特呢？更为复杂。普鲁斯特似乎预见到我的保留，预见到我对其宣称的哲学、对其薄弱的可信性欠缺兴趣；他说，他特意不谈述他的真理哲学（时间的相互渗透）。1914年他对里维埃写道：“我认为作为更诚实、更优雅的艺术家是不必让人们看见，是不必明示或宣告自己所追求的真理的，不论此真理对我意味着什么。我如此讨厌那些意识形态作品，它们的叙事始终只是作者意图的一种失败，对此我宁肯不说。在阅读结束时，当生活的教训被理解时，我的思想就会被揭示出来。”[1]→普鲁斯特当然意识到了自己的哲学；但是，在开始写一本书时知道是否应当将此种哲学置于自己之前，并设法依据计划铸造小说叙事，则是另一个问题→作品的哲学可能是与作品同时存在的，但不一定成为作品的推动力（此外，我们会真的在普鲁斯特小说中分享其哲学么？）


  作品的主题


  此外——而且这是一个方法问题，或者文学理论的问题——构思作为主题（quaestio）或作品内容的标准，是变化的，任意的→作品中存在着若干可能的“主题”（内容）；例如（让我们十分快速地列举）：


  1）托尔斯泰的中篇小说《主与仆》[2]。人们可能说：一切都是根据故事中的伦理完成观建立的：仆人瓦希里的仁慈，在风雪之夜主仆迷路时，他睡在主人身上以体温防止主人冻死（他仍然死了）〔日译者指出，此处巴尔特有误，小说中主人的名字才是瓦希里，是瓦希里用自己的体温保护了仆人尼吉塔，结果主人死了，仆人保住一命——中译者〕；但是我可以同样有理由说，作品的主题是“风雪”，“黑色之雪”。


  2）普鲁斯特，《追寻逝去时间》。人们可能赋予其如下主题：a）一种高贵主题：时间哲学（见前面[3]）； b）一种戏剧性主题：我想写作但未达目的； c）一种“素朴”主题：为什么不把《追寻逝去时间》看做一个简单谚语“世界如此狭小”之多彩多姿的、细致而坚定的展开（读者不断“发现”同一批人物）； d）一种“神话的”主题：睡眠、半睡眠或半睡醒状态，被设定为巨大作品的出发点，运作着一种一般知觉状态——而且，按照换喻法，一种有关世界的道德的和形而上学的状态：消除阻隔→在此存在着对于作品的全部可能说明：a）极具独创性的睡眠：导入的不是梦幻状态，而是一种虚假意识（实际上为诱导真实的意识）：免除了叙事组合逻辑和时序关系中错乱的、动摇的意识（消除了各种时间和叙事者年龄间的阻隔）；这并不是弗洛伊德理论的任何“深层”位相学〔topologie〕，而是一种关于位置的扩张和置换的心理学（房间主题）；需要在此（迅速）加上一件重要的事实：睡眠与母亲的初吻，也就是与整个的感情域联系在一起了；吻：能够导致睡眠，“发现”自然（夜眠）；不要忘记安眠药在普鲁斯特生活中具有引导性作用。


  3）一般来说，这部作品不能使人发现其出发点，它的起动形象=在作家之前的形象，他欲望着此形象，此欲望使他能够从写作过渡到写作某种东西。


  4）我们在课程中提出的问题是一个实践家的问题：想要写作的人，也想要具体地达到一部待写作品的实践。但是，“内容”（主题，quaestio）当然不是，或首先不是一种诗学〔poétique〕范畴（poïétique：“做”），它是一种“元”〔meta〕范畴：批评家、教师、理论家的范畴→我们也可以将此问题扩大，重新发现尼采的大分类 法：祭司/艺术家；什么也不做：内容的、主题的问题就是祭司侧的问题，而我们则在“做”的一侧（“做一部作品”，而不是说明一种观念，一种信仰），也即艺术家的一侧：阿波罗或狄奥尼索斯，而不是苏格拉底[4]；通过另一种道路达到的另一种真理→为了使用一种马拉美术语，应该从形而上学过渡到生命物理学。


  作品作为被幻想式化的形式


  幻想式/ “卷册”〔volume〕


  当我谈过很多被幻想式化的作品后，我想到了精神分析学关于幻想式的定义（即使我只是在某种比喻的方式上采取该定义）：“主体在其中出现和表示着一种欲望想象性的满足的剧本〔scénario〕”（意识的=幻想式/ 无意识的：幻想 〔phantasme〕）→当想要写作的人（我讲故事的对象）将一部待写的作品幻想式化时，他应置身于何处——为了自己的快乐么？他想象的剧本是什么？在我看来——因为在此我几乎只有自己的证言——我所幻想式化者即一个对象的制作；我把自己幻想式化为这个对象的制作者，像一位匠人那样将诸制作阶段纳入计划：朝向在其物质的整体性中被幻想的一种最后对象，来思考作为无与伦比作品的杰作；对于一位艺术家，至少对于一位浪漫主义艺术家而言，这个对象就是书籍么？是的，在某种意义上；但是，当我需要用此词对比另一种写作形式时，我将一般地称之为“卷册”：写作的纯表面，它是在形式上而非仍然按照内容被结构化的→因此，在开始时，我所幻想式化和“幻想化”〔visionne〕者，不是任何内容、任何主题（即使内容和主题已经活跃于我的脑际）：而是一种表面，一种被组织的展开过程〔déroulement organisé〕（卷册[5]）——于是，制作我的剧本、产生我的快乐的，就是此写作空间的组织。因此，按照我的解释（或者为了我自己），这就是被幻想式化的一种形式（而不是内容）。在此主题上，可举下列两种最重要的明显证词，它们或者与某个时代相联系，或者似乎已经成为过去（这个问题将构成我们的第三个、也就是最后一个试炼）：


  a）马拉美：谢雷关于书籍收集的资料[6]（我们将再谈）。马拉美所设计的“书籍”：关于笔记和素描的资料。但是，按此资料，马拉美思考着他的作品的结构，并思考着全体文学的抽象条件，然后才知道哪些是他在准备的书籍中打算谈的；该书应该谈的内容，很少出现在草稿中——马拉美对于爱伦坡的《乌鸦》和《构成的哲学》（波德莱尔：《诗的诞生》）极感惊讶。后者是事后写出的，但它讲述了该诗是如何根据一种形式而非根据一种内容来完成的。[7]


  b）福楼拜：有些不同，因为他所幻想式化的（至少在初期，31~ 32岁时）不是一种结构，不是一种结合关系，而是一种写作，一种纯风格学行动——但对他来说也是一切内容的欠缺。1852年时（31岁）他说：“我感觉美丽的，我想写作的，是一本没有内容的书，一本书，它没有外在的关联，只是由其风格的内在力量支持的书……这本书几乎没有主题，或者至少在书中主题是几乎不可见的，如果可能的话。”而1853年（32岁）时他写道：“我想完成的书中除了短语的写作之外什么也没有（如果可以这样说的话），正如为了生存只需要呼吸空气一样。让我生厌的是计划中的算计，效果的拼合，背后的计算……”[8]


  在这两个例子中我们看见，“形式”（按照幻想式的理解）是卷册的各种可能展示〔présentations〕的变化总图〔éventail〕=从写作的“结构”（马拉美）到写作的“种子”（福楼拜）——如果我敢于将自己加入两位巨人之间的话（但我说过，他并无任何自我认同的自负，因为自我认同不是相互比较，而且归根结底我在此按照我的快乐、我的写作欲望来定义自己——像他们一样），我所幻想的形式既不是结构也不是风格：它宁可说是卷册的区分节奏，即属于连续/不连续关系的形式→我在其中进行选择的诸形式（如果我将制作卷册的话）因此将是某种类似于“叙事”、“论述”（论文）、“片段”（格言，日记，尼采式的短语），如此之类；这就是我的写作幻想式所朝向的那些形式类型，因此这就是我应当进行选择的；因为，欲望并不必然立即认识自身；我的幻想式可能犹豫，同时想着若干形式，而这种选择就是我面前在处理的第一个试炼！因为一种“形式”的幻想式、诱惑、食欲就是那种起动作品制作的东西——形式在此非常接近于公式〔formule〕：药物处方、建筑蓝图、魔术的操作法；它释放着、松解着、解放着想要写作的人。


  一种书籍类型学


  可能存在许多书籍的（卷册的）类型学。使我感兴趣的是由有待写作者们加以幻想式化的形式之类型学。在描述这种幻想式类型学之前（主要借助于马拉美），我想提醒注意，在书籍中存在着跨越历史的广大领域→作为卷册的作品之诸种巨大神话功能。


  普通书籍


  我想说的这些神话的巨大功能隐藏在一种不清楚的基础上：书籍；聚集性复数形式〔pluriel grégarire〕，商业物品的总合；书籍所聚合的人为空间：图书馆和书店内的书架；被堆积的、被陈列的书 籍（如在LaHune、PUF这类书店内的）→普通书籍：普通书 〔libercommunis〕，通俗书，一般流通书籍。


  在我们的现实社会中：由于重复、复制、堆积，作为对象的书籍几乎不再存在（例如，爱书习惯的衰退：用光洁纸包书皮的人几乎被视为怪僻；一般来说，也不再存在皮面精装本书籍了——少年时代我的母亲靠此职业勉强养活我们）。人们谨慎地将社会的一般特征称作消费的，但是更直截了当地说乃是宣传的社会（在此词的广义上：不只是广告和布告，而且也含有为了销售与否而提出的批评）→令人惊奇的是：在《世界报》上，某些宣传与新闻用同一文体编写，记事也就与宣传没有区别了。但是，宣传的效果是使对象消失以突出其话语反映者：对象不过成了与其相关的两三件事物→一切都成了作为商品的语言活动：所卖的东西就是语言活动的东西；一台洗衣机首先是由使其存在的电视按钮操纵的（语言活动成为一种污染现象）→书籍，语言活动的神圣场所，被去神圣化、被庸俗化了：的确，书籍像冷冻比萨饼一样被购买，但它不再具有严肃性了。在我看来，卷入这种世俗类“物化”〔réification〕的作家们也不再相信书籍了：他们不再把书籍看做“伟大的神圣物”（我从收到的手稿上感觉到这一点：大部分“很潦草”）。例如，“入祭文”〔introï〕概念。今日有谁还能像卢梭在《忏悔录》中那样有勇气、有狂气地给出其伟大的入祭文：“我计划着一种没有先例的活动，这种活动的实行没有模仿者。我想向我的同胞显示一个在其全部自然真实性中的人；这个人，难道不就是我么？”我现在谈论的神话功能，当然可能永远延续下去（按照定义它们是超历史的），但是它们不会被重新起动了——或者说，对于它们的更新、对于继续将其丰富化，将出现越来越多的抵制→关于书籍的这些伟大形象，我们在此提出三种神话功能：


  1）“元始书”〔ur-livre〕：“原型—书”，“原初—书”，相关于一种宗教，以及因此相关于一种文明。——a） Ahel el Kittabi，“书之人”：圣经，福音书，〔古波斯教圣典〕阿维斯塔，可兰经→研究圣书的迷惑作用——或者圣经的创造性浸透——对我来说是有趣的。Ta Biblia[9]，因为称作“诸书”的作品集具有若干样式，由9世纪基于口语传统的两三种语言写成→Bible：作为若干伟大文学作品的集合，圣经在此起着在内容和形式两方面的复杂的作用，而且在结构上起着原初基础性作用：参照对象，原型；我显然想到深受圣经鼓舞的但丁的作品（无标题的作品，神曲是后加的名称），因为但丁企图达到“圣经写作的意义深度和文字的多义性”[10]；但我也想到罗贝尔所说卡夫卡的书是圣经式的书。受到圣经的迷惑作用（在宗教性联系之外）的作家为数肯定极多，你们可以继续补充材料。——b）一个作家把一部作品想象为、设计为本质性的、预言性的，即书的本质，我们只能认为他把自己的作品看成了圣经：尼采关于《看呐，那人》，在他发疯之前不久的基督教演剧症时期，他判断自己的作品《查拉图斯特拉如是说》说：“在我的作品中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊地位。它是我赠予人类的礼物中最伟大的礼物。这本书，其声音不仅将回荡于数千年之间，不仅是占据最高位置之书，而且是山巅大气下之真书……它也是真理最深宝库中出现的最深之书，一口无穷无尽的井泉，如果向井内放下吊桶，必将吊起装满的黄金和礼物”[11]；而在1888年的一封信中，他谈到《看呐，那人》，“此书第一次照亮了我的《查拉图斯特拉如是说》，几千年间的第一书，未来的圣经，人类才能的最强迸发，它涵蕴着人类的命运……我的《查拉图斯特拉如是说》应当像圣经那样来阅读……”[12] 马拉美在其后半生中思考着一种“全书”〔livre total〕，至于相关对象，则时有变动：这部“全书”应当在公共场合朗读，诗篇（以及场所）则不时更换；因此相关对象不是（不可动的）书，而是仪式、剧场上变换的书（“戏剧具有最高的本质”[13]）；因此对于马拉美来说，“元始书”不是圣经，而是，可以说，弥撒。


  2）“引导书”〔le livre-guide〕：引导一个主体生存的或秘密或非秘密的“唯一书”；这种类型的书显然是宗教书，圣书，也就是常见的“元始书”，原始书，但不必然如此：《基督的模仿》（15世纪，拉丁文）→应当也（但在此只能是快速的题外之谈）检查“俗世的”引导书之例。例如：


  a）但丁：法郎赛斯和保罗发现他们彼此相爱，并希望一起读盖尼埃芙洛和兰斯洛的爱情故事。《地狱篇》，第5章，第115页及以下（第二圈：色欲圈）[14]。


  b）为了《在火山下》，我们的朋友中一些人往游墨西哥。[15]


  c）看一下对书籍的附和态度加以嘲笑的例子，当它是盲目的、机械的时：如《布瓦尔与佩居谢》全书。布瓦尔与佩居谢持有一种关于书的绝对性观念：他们读书极多，而且他们的轻度癫狂使他们每读一本书就立即直意地将其诉诸应用。（“引导书”：不只是书的价值提升。卡夫卡说：“……如果我们没有书，没有使我们感到幸福的书，我们也将很幸福，我们将可在必要时写我们自己。相反地，我们需要有书，它们对我们会产生影响，当不幸带来了痛苦，当我们对其所爱超过对己所爱的人死去时，当我们被放逐而生存于远离人群的森林中时，当濒临自杀之际——一本书应当是斩碎内心冰海的利斧。”[16]）


  3）最后，应提一下“关键书”〔livre-clef〕：这种书似乎开启了对一个国家、一个时期、一位作家的理解之门。马拉美称之为：“作品中的作品”。在他看来，就莎士比亚而言就是《哈姆雷特》。就全体意大利文学而言，就是《神曲》（元始书）。在法国文学中没有这类书。在古希腊有《伊利亚特》和《奥德赛》。在西班牙有《堂吉诃德》（萨尔迪对我说，遗憾的是，如果是《塞列斯汀》〔Célestine〕一书就更好了：一个国家可能“搞错她的书”）。


  这一切——对此我所提到的这些内容——对于书写者，都指示着我注视的书空间。我确信，始终存在着这样的空间，它们往往是非常隐秘的；批评家没有发现，因为他们一般只关心影响，而它关系到一种具模型意义的、具公式意义的幻想式之介入→我自己或许有我的空间，或至少是我的空间——对此我要回到主要的话题——我在脑海中有若干空间，我应、我将在其中进行选择。


  反书〔anti-livre〕


  （当然，不要忘记矛盾的情况：与服从“导师书”〔livre-maitre〕、服从作为导师的书相对应的，可能是对于书的一种反叛：洛特雷阿蒙，阿尔托；赌业，杂技，都是通过书来否定书的：这些对我永远都是不无困扰的自欺行为，而只有兰波能够通过将心中一切书坚决地坠沉，甚至通过对此行径不予说明的方式，来避免自欺。因为人们会在否定书籍的口实之下将其重新纳入。）


  两种被幻想式化的形式：书/相册


  可以说，这是文明的幻想式，书是一种集体神话：起源，引导，或反思（意义）→须要返回更谦逊、更实际的那些形式：对于我想要进行的作品，我所欲望的是哪种形式呢？我说过，就我而言，这种形式是相对于话语的连续性/非连续性关系来定位的。在此我发现了马拉美提出的两类作品之间的一种对立（相关于理论，不只相关于一种经验分类）：1）书：“建筑学性质的，而且是预先策划的”，“一本书就是一本书”或者“这样的书，在不知此书为谁所写时自己尝试写下的，确信只存在一本的书”。2）相册：“偶然灵感的汇集，它们应该是令人惊叹的”[17]。我将逐一谈论这两种类型：


  （1）书


  因此是“建筑学性质的，而且是预先策划的”。


  a）马拉美。“全书”


  马拉美（1842—1898）：除了《掷色子》外，马拉美只完成了“相册”式的书→因此，对他来说“书”的观念像是一种对照性幻想式。全书：1866年左右的思想； 1867年时，朝向一种综合性作品的思想（《希罗底亚德》，序曲，关于“虚无”的4首散文诗[18]）：他说，参见炼金术士的伟大作品。但这并不是“全书”：马拉美于1873年左右开始写作“全书”； 1873年至1885年间对此深入思考；稍后松缓下来；在1892—1893年间重新开始。1894年时退职：每天上午致力其事→留下了200页手稿：不是“书”的手稿，而是谈论“书”的手稿；我说过，关于内容，人们并不知道很多，而只知道仪式：有偿朗读会（演出和出版的全部财务计划），在各朗读会上更换或组合诗篇或圣诗，扩大着书的散播→这种“全书”的性格：客观的（不是个人的），不是随境而异的（=存在事物全体，本质的总和），按照一种结构排序的（≠相册式）→由此产生了这种矛盾的立场，特别是马拉美的立场：书是形而上学的（它是一切优秀书的“夸张式”），它构成了一种精神的爆发（书以外无爆发），它是一种纯作品（直至疯狂的界限），同时它是一种散播工具（在朗读会上和按照组合分配方式，“可以说，我把这两个完整卷册分十次散播在各处”）——但是，悖论在于，这个形而上学是完全由一种生存物理学构成的→此外，我们应称这种对幻想式化的形式的思考是一种生存物理学→这种马拉美的物理学是具有革命性的；它当然构成了关于纯“对象”的书，但是这种对象是无限的；这是一种无限的机制，一种可更新的“仪式”：“一本书未曾开始也未曾结束：至多是假装如此。”[19]


  →马拉美的“全书”：经验的界限，因为此书既是“空的”（我们在此状态中认识它，但肯定是无限的失望运动：25年间相关于此单一形式，此一纯幻想式），也是非常具体的：朗读会场地的支出，书籍售卖价格的计算，等等。参见《错乱》和具有强自我的“狂人”，他能够带着账本旅行，如此之类。参见下面[20]关于“阻碍幻想式”的论述。


  →在此经验性质之前，在我看来，可能有两种被欲望的（为了更有可能说明其理，不再过多地说“被幻想式化”的了）“全书”形式：


  b）总合书〔livre-somme〕


  在生活的某一时刻（我没有决定是哪个时刻，它并不一定是老年），在对一本书的欲望中投入了一切：他的生存中、痛苦中、快乐中的一切，以及因此，当然，他的世界中的一切，或者整个世界的一切→知识的总体：被人们赋予世界和赋予自身劳作的一种意义所超越的百科全书，这就是，对我来说，被一种写作所超越的百科全书；这个意义，像是书的颜色——因为一切知识都是有色的（一切话语都是有涵指的〔connoté〕）；或者是，例如：


  1）知识的冲动（存在一种知识满足——一种知识的快乐？→福楼拜：对于每一部小说，“我必须学习我自己不知道的大量事物”[21]）；例如，对于写作《萨朗波》，必须具备大量考古学、历史学的知识；恍惚的，狂乱的，偏执狂的（作为美学手段并不重要）→我主张，我想说：我隔离这种冲动，因为，我不时地，有时强烈地感受到这一点。我对新的或者未被充分探讨过的知识的欲求（例如，彻底研究语义学和语源学的欲求）；最初，这种欲求与写作发生了冲突；之后，由此产生了强烈悖论和将知识与写作混合的欲求，这就是去创作一部“小说”（我提醒注意，这个词对我具有非同寻常的意义[22]），为了写小说我需要学习大量事物，而且在某种意义上开始去“学习” 世界（Audrey：病毒性肝炎和黄疸[23]）。——这种冲动命名的创始者：福楼拜；在其晚年，此种欲望变成了行动并在实际上进行了（读了数百册作品），但后来因一种嘲讽机制〔dispositif de dérison〕的作用而与此种欲望保持了距离=这就是 《布瓦尔与佩居谢》。


  2）另一种颜色：一个完全的“我”具有他所体验到的全部历史：《墓畔回忆录》；计划的正当性在于夏多布里昂熟知两个世界：旧的和新的，这是“大革命”的两侧，因此归根结底，他发挥着两种作用：政治家（参与者和证人）和作家（一个更具才能的马尔罗，一个更具风格的马尔罗）→《墓畔回忆录》：一种总合，但是，按照夏多布里昂的艺术，一种具体事物的总合：历史人物，地点，服装，象征事物（士兵的毛瑟枪，旅人的手杖，朝圣者的手杖），等等。——因为时间不允许我朗读，请你们参见那篇杰出的遗言序文。


  3）另外一种颜色：知识的总体在“全书”中被展现为朝向一个新世界；例如，拉伯雷；对此可称之为一种倾向于未来的、朝向未来的百科全书（如同再往后的狄德罗的集体百科全书）：进步主义之书。与此对称地：知识总体是末世论的。历史终结和人类轮回转世的神学预言：但丁=关于修辞学、诗学、道德、政治、科学、神学的知识。——资产阶级的末世论，无未来朝向的：巴尔扎克。


  4）今日呢？今日的知识总体——一种可驾驭的、可记录的总体——似乎是不可能的：a）由于知识的扩展和增加； b）因为认识论的变化：存在着各种科学，不再有单一的科学； c）知识是立即被分隔的，被意识形态染色的（普遍性的断裂）→这或许就是为什么最后的百科全书计划成为一出笑剧（《布瓦尔与佩居谢》）。——普鲁斯特？在某种意义上：心理学知识的总体（就其有关恋爱、社交、美学诸侧面而言）；在某种意义上，这是一部总体书，不过是在较高的意义上这样说的。它基本上是一部启新礼之书〔livre initiatique〕，关于一次“启新过程”〔initiation〕的故事——其不同处在此，因为它关系到一种灵魂的知识。


  c）纯粹书


  此一总体书规模盛大（厚重卷册，卷数众多）：其特色为积累式〔accumulations 〕。在全书的另一端存在着短小、浓密、纯粹、本质之书的可能性：小书，纯粹书，或者像马拉美所说（1869）：在伟大计划旁边有“一种极小书、极神秘、已经成为教父样式的〈永远是宗教书原型的〉、充分蒸馏的以及简洁的书……”[24]我作为例子，按照我的趣味，举出一种纯粹书：瓦莱里的《 泰斯特先生》，密实的书，某种意义上为“全体式”书，因为它以省略方式聚积了全部意识的经验本身。


  因此，关于被幻想式化的“卷册”初级形式的若干思考是：“建筑学式的和预先策划的”书；或者是无限式“书”（通过置换法达到的：马拉美的“全体式书”），或者是总合式“书”，或者最后是被凝缩的和本质式“书”（《泰斯特先生》）。


  （2）相册


  与书对立的形式或者聚合体的形式——因此产生了一种选择的必要性——这就是像册形式→与作为“建立在事物性质上的结构”之书相对立了。[25]


  相册：马拉美所实践的以及被他所谴责的形式：“这个词是应该受到谴责的”[26]→两种成分，两种判准规定着相册形式：


  即时状况


  1）随境而异的事物。相册形式=状况记录。2）非连续性事物。或者是逐日进行的纺丝（一切日记的形式），或者是散乱的选集（诸诗篇的文集）→欠缺结构：诸成分的人为集合，它们的次序、出现不出现都是任意性的→一个相册页偶然地被置换或增加；与“书”绝对对立的程序：不时收集的文章、十四行诗=“向活着的人送出名片”[27]（还有：为某人写一篇序言=将其名片移入另一个人的书中）→相册类型：马拉美的《漂泊》：“这样一本书的到来，当我对大批零乱而欠缺建筑理法的书都不喜欢之时”；与新闻业同样的缺点：“一定不要躲避新闻业”[28]→实际上，今天我们都被新闻业吸引，都受其制约。


  断片缝接式〔rhapsodique〕


  对马拉美来说，相册概念不免含有轻蔑义（由此产生了他关于“书”的幻想式思想；或者宁可说，书的野心迫使他后来贬低了相册式书的价值；或者还可以说，这并非同样的问题或同样的哲学选择，参见以下[29]）→当然，人们可以持相反的态度，因此而将相册式抬高到与“书”同等的地位：这就产生了对断片缝接式书的热烈的——并往往是革命性的——维护（关于缝合〔cousu〕、缝纫〔apiécé〕、拼合〔patch-work〕的观念）；在波德莱尔翻译的爱伦坡的论述中读到：“由无秩序的、幻想式的诸思想组成的华丽而色彩缤纷的行列。”波德莱尔说：“断片缝接式这个词〈rhapsodique〉明确地定义着这样一串思想，它们为外在世界和环境的偶然性所呈现和支配”[30]→在相册式一侧出现过许多大创造家：例如，舒曼→相册式并非包含着较少的思想性。相册式：或许可作为非本质性世界的一种代表。


  日记/ 结构 / 方法


  因此，〔文本〕“片段”〔fragments〕不必然在相册式一侧；“片段”概念容易成为似是而非的观念→去年一位听众正确地对我指出，《追寻逝去时间》实际上是诸片段的编织品，但存在一种建筑学构造〔architecture〕（在音乐学的意义上），它不属于设计〔plan〕的层次，而属于返回〔retour〕、压条法〔marcottage〕的层次：普鲁斯特预见到的返回（“书，建筑学性质的和预先策划的”）。尼采：片段式的写作（他的格言式），但是（见德勒兹[31]）具有诸构造的复杂重叠→实际上（对片段式将予讨论，因为问题正在于此），感性（拒绝，吸引，不宽容）朝向着随后〔suivi〕之样式：一种环境的、时序的随后，毫无构造的，本质地实现于日记中的，可能引生作为创造的问题（这可能具有另一种功能）；就此而言，普鲁斯特拒绝了日记（人们会多么惊异地发现他不写日记？）；他对朋友吉什（我们将在以后研究班的讨论中看到他的精彩照片[32]）说：“特别是，不要费心思回我信。对一些人来说，这将是连续的〔suivie 〕通信的开始，多么可怕，而更糟的是在‘逐日写自己的日记’之后。”[33]（普鲁斯特：大量的通信，但非连续的：从斯特劳斯夫人到几位管家，对话过程都是“中断的”。）关于片段式和相册式的这个微妙问题，我们可以借用卡热在谈到有关勋伯格问题时在结构和方法之间所作的区别：a）方法：勋伯格关心声音之间的运动。“这不是一个结构的问题，这是一个我称作方法的问题。方法在于先迈右腿再迈左腿向前走：我们也能够用12个音这样向前走，不是吗？或者用对位法。勋伯格的路子基本上就是方法性的。”[34] 在此意义上，日记属于方法类型：日记从一日向下一日进行，正如音乐从一个音向另一个音进行。b）结构：勋伯格的结构 =一部作品划分为诸部分。“当使用调性时，结构取决于节奏〔cadence〕，因为只有节奏才能够把一部音乐作品划定为诸部分”[35]→这样的话：结构不是设计图〔plan〕，结构是调性〔tonalité〕（一种统一的系统，其统一性最后才实现）→“相册式”：无调性，没有节奏≠“书”：存在一种节奏（想一下引述过的书：《神曲》，《追寻逝去时间》，《墓畔回忆录》）。


  “言语”〔parole〕/ “写作”


  当人们对“相册式”（主要是日记）的观点有所怀疑时，这种怀疑（对我而言：这将是不适感）实际上是针对“言语”（≠ “写作”）的。——“言语”的主要问题在于，它的价值是脆弱的，随着言语的实现其价值则降低了；“言语”的状况 =紧缩作用〔déflation〕≠ “写作”=无疑，对想象界的枯竭性“出血”进行的中止作用（在此“治愈”点上，出现了缺欠，对此我不断地指出：写作是费力的〔dure〕，困难的）→但是，如果“相册式”立基于随记〔notation〕（就日记而言），那么在“言语”和“写作”之间就出现了一种容易引生误解的中介式〔intermédiaire〕：随记已经是写作，却仍然是言语→卡夫卡谈到随记时说：“它的价值消失是很迟才被认识的”[36]（言语的典型欺骗性〔失望？〕）；而马拉美令人惊异地谈到此失望过程，此紧缩作用：“或者其他的连篇空话，只要将其〈相册式、日记式的写作〉如是平实地展示出来，就成为有说服力的，深思熟虑的和真实的。”[37]有（“言语”：在此一极短内在瞬间里它仍然具有一种价值）→当然，并未失去什么，存在着一种可能的辩证法；再看卡夫卡：“当说什么东西时，这个东西立即而明确地失去了其重要性〈言语的诅咒〉。当我把它记下时，它也同样失去其重要性，但有时获得了另一种重要性。”[38]机会，偶然性，写作的奇迹：但并非必然如此（“有时”）。
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  1980年1月12日讲义


  利害焦点〔enjeu〕


  至此一切探索都相关于书的“诸形式”问题。在这些形式中我需要选择我想完成的作品。但是，除了不予考虑的“内容”之外，还有不同于“形式”的东西介入。可以说，这就是属于意识形态层次的某种东西以螺旋线方式又返回了，它在另一个层次上取代了内容：形式的责任性；每种形式，书或相册，都有其利害焦点，而且需要明确地选择此利害焦点；“形式”选择的全部戏剧化过程清楚地构成了一种（初次的）试炼，重大的试炼，因为此试炼证实了我相信的东西。


  1）“书”，在其最高的概念中（但丁，马拉美，普鲁斯特），是一种宇宙的再现，书与世界同构。对“书”的欲望，对“建筑学性质的和预先策划的”书的欲望，就是设想着和欲望着一个单一的、结构化的、层级化的宇宙→但丁=借助超越性再现着实在和历史的整体。马拉美：“我的作品〈阳性名词=全体式书〉是如此充分准备的和被组织化的，它尽其所能地再现着我并不了解的宇宙，而未损害我的多层次印象中的任何部分，什么也未消除。”[1]


  2）“相册”，按自己的方式，相反地再现着一个非单一化的、非等级化的、散乱的宇宙，它是诸偶然因素的一种纯织体，不具有超越性→其可能性包括：


  a）或者，拒绝这种细分法，并因此甚至于厌恶“相册”和“日记”类型，因为“相册”属于“就是这样”〔comme ça，comme celavient〕层次，并实际上意味着人们相信世界的绝对偶然性。托尔斯泰于1851年说：“长期以来使我苦恼的，是没有一种单一的思想或内心感觉，可决定我的人生方向——一切不过这样，就这样。”[2]而马拉美认为：西方传统强烈地影响着他；传统永远在教导着他：与整体的任何切割都是一种背叛和堕落。


  b）或者，你赞赏此零散表现的思想闪光，而拒绝与表层对立的深层神话——尼采（显然）：“须要将宇宙细分，要丧失对整体性的尊敬”[3]——以及，如卡热所说：“不管如何，整体将是一种无组织状态。”[4] 你可以感觉到对断片缝接式写作的需求，有如对一种世界真实的需求。


  简言之，你不可能选择作品的形式而不决定你自己的哲学→“书”的观念包含着一种一元论哲学（结构，等级结构，理性，科学，信仰，历史）；“相册”的观念则涵蕴着一种多元论、相对主义、怀疑论、道家的哲学，等等。→“我信仰什么呢？”你可将写作欲望粗暴地直接诉诸这个问题；而这种粗暴性就是你必须克服的一种试炼！


  “书”和“相册”的辩证关系


  你们当然想到，“书”/“相册”的这种对立、这种二中择一的关系的说法有些生硬或勉强；按照课程的方法论习惯，我是根据自己的体验这样说的。但是我们可以使此说法松缓些，一般化些。也就是不在写作的水平上，而在故事和作品发展的水平上思考这个问题。这样我们将看到，如果在“书”和“相册”之间存在着冲突，最终是“相册”成为较强者，会留存下来的是“相册”：


  a）笔记和零散思想的堆积形成了一个“相册”；但是这种堆积可能是在参照着“书”来构成的；于是“相册”的未来就是“书”；而作者在此期间可能死去：留下来的是“相册”，而且这个“相册”，按其潜在意图，已经是“书”了；你们都了解帕斯卡的《思想录》→显然它就是一本“书”：（基督教的）辩护，人类方向的表象，超越性，等级结构，“建筑构成”（我们所不知道的：围绕着设计的论争[5]）和“预先构想”；此外，它正相关于一种“相册”。帕斯卡的姐夫佩里耶说：“在他的文件中发现的东西……几乎只是一堆为其构想中的一部大作所构思的零散思想。这些思想都是在他的其他工作的余闲或在他与朋友的谈话中产生的”[6]→“相册”战胜了“书”：死亡战胜了“书”。


  b）在时间轴的另一端，完成的“书”又变成了“相册”：“书”的未来就是“相册”，正如废墟的未来就是纪念碑→瓦莱里：“令人惊异的是，时间流将一切作品——因此一切人——变成断片。什么都不会延存——正如在记忆中永远只有碎片，所呈现的只是虚幻。”[7]“书”实际上注定成为碎片，成为移动的废墟；它就像在水中软化的砂糖：有些部分已沉淀，而另一些部分还挺撑着，仍然晶莹剔透并闪烁光亮。这就是人们称作的（地理学上的）喀斯特台地现象。[8]


  存留于“书”内者为引文〔citation〕（在相当一般性的意义上）：片段，突出的部分，被转移至他处。《神曲》，“你们进来的，放弃一切希望吧”，等等。——废墟，实际上不在死亡一侧：废墟就是作为“废墟”而存在着，并如是被欣赏着，它具有美学的含义并具有精神生殖性→我们花费时间（通过我们的记忆活动，参见瓦莱里）创造废墟并从中获得滋养；并据此来滋养我们的想象和思想。这个在“书”内的我们之中的存留者即是“相册”：“相册”是生殖；“书”，看似如此伟大，只是躯体〔soma〕而已[9]。


  一种冲动引导我们对“书”进行分解，将其做成一个花边物。此冲动中出现了日常的和嘲讽的痕迹：a） 1979年7月8日，在拥挤的21路公车上，周日晚9点左右，在我旁边无法挪动的位置上，一位四十多岁的妇女，用小尺和黑圆珠笔几乎把一本书（我不可能 看见是什么书）的所有短语都画上了强调线。b）夏多布里昂所绘茹贝尔肖像：“当他读书时，他扯下书籍中不喜欢的书页，这样，他自己使用的图书室中的图书多被掏空并放在很大的封套里。”


  这样，“书”和“相册”就离开了（exeunt，退场了），彼此相互参照——但在我面前滞留，有如一个困难选择中的两个待选项。


  不决定和必然性


  写作实践基本上是由种种“不决定因素”编织而成（因此，扩大和超越了“书”和“相册”的〔选择〕不决定性）。我们把不决定的奇迹性的欠缺称作一个有标的〔marqué〕名字：灵感——对这个词我打算说几句，因为它被放入第一试炼（实际上，它遍及一切写作活动）。为了提醒一下，让我们来看“不决定”的诸场所：


  否决定〔Indécisions〕


  1）在诸一般形式之间：“书”/“相册”，或者，像普鲁斯特的例子，在“小书”/“小品文”之间。1908年，他对诺瓦耶伯爵夫人说：“虽然身体不适，我想写一部关于圣伯夫的研究。这个问题在我的思想中有两种不同的方案有待选择（或者是一部论文→《驳圣伯夫》的片段，或者是一部小说→《追寻逝去时间》）。不过，我欠缺决断力，欠缺眼力。”[10]


  2）提醒注意：在“字词”之间→“风格的各种苦恼”。我谈这些是为了提醒注意，因为这并不是本年讲课重心；当然，也许是明年的讲课重心。


  3）在诸随记之间：什么是应该记下的（这大约是去年课程中处理的[11]）？为什么记下这些而不是那些？什么是值得记的，什么应是被记物〔notandum〕？——通常，人们记笔记是因为看到了一种意义（而并不想马上将其告人），或者因为它具有了一种短语形式（但什么是一个短语的动因呢？）但有时，也是纯粹、无偿、不可解释、谜一般的所谓犹豫性本身，成为值得记下的东西：例如，在圣日耳曼广场第48路公车等车时，我看见一对男女走过，年轻妇女的鞋子后跟尖而高，她摇摇摆摆走过。我自己问道：她们为什么要那样走路呢？在某种意义上，没有任何意思；但同时，引起了随记的兴趣，因为这不就是表现在其琐细片段中的“生活”吗？


  4）最后，特别与小说（或电影）有关：为什么是这样的故事而不是那样的故事？在大多数流行小说和电影前我都有极其强烈的感情反应，即使是不无沮丧的感情：故事“很好”，但我看不到有讲述它、选择它以作为制作重要作品对象的必要性→从逻辑上说：世界为我提供了“诸词项”，它们由无关系性或非相关性的关系所连接：vel...vel；但是作品在实现时应当加入aut...aut这样的关系，即排他性选择，也就是“现实”的选择。为了使故事在我眼中成为必要的选择，它须要有一个比喻性的密度：一种“隐迹纸本”〔pal-impseste〕的存在，另一种意义的存在，即使不知道是哪一个。


  没有必然性？


  因此一切写作实践都建立在一种被一般化的价值未定性上→不决定并不意味着人们不满意自己所写的东西或所构思的东西；实际上，它意味着我们不知道：人们不具有任何确定的判准来决定好与坏；例如，卡夫卡重读自己的日记时说：“我并未发现我至今所写的东西特别有价值，也未发现什么不再有价值而应该断然抛弃的东西。” [12]→欠缺判准，不可能为一个判断提供根据并因此将其设定为判准：这就意味着文学不是“科学”。仍然是卡夫卡，他认识到这一点并说道：“‘在此悲惨的冬季我用火取暖’。这些隐喻是在写作时使我绝望的众多原因之一。欠缺独立性的写作，有如依存于生火的女仆，依存于靠近炉边取暖的小猫，甚至依存于取暖的可怜老人。这一切都是自然而然、有着自身法则的事物，只有写作是无助的，它不安居于自身，它既是游戏也是绝望。”[13] 这种独立性的欠缺，这种一切可能的自我保证的欠缺，源于文学是语言活动，完全参与语言活动诸样态的纯语言活动，它是无证据的领域；投入大海而没有浮漂；帕斯卡说：“语言的每一侧都是等同的。需要有一个固定点来对其判定。港口可以对船中的人们进行判断。但在道德世界哪里是我们的港口呢？”[14]对我来说，语言活动=被一般化了的道德。坐标的不在=必然性的基本欠缺；叙述这个故事而不叙述那个故事，保留这个词而不要那个词，构思一本“相册”而非一本“书”，其必要性何在呢？一方面，并不存在必要性，而另一方面对作家来说，对其所欲读、所欲写的东西而言，一种不可抗拒的吸引力都相关于或者是具有必要根据的作品，或者是被保证的〔garanti〕（auctor，保证人）作品。


  事后理由〔après-coup〕


  但是，作为某些作品的读者，我们确实体验到了它们的必要性；我们认为，作者不可能犹豫，他们不得不接受此必然性结果；要讲述的必然得是这个故事而不是那个故事，要选择的必然是这个词，如此等等。→此一必然性在音乐中比在文学中更易说明；某些曲调，某些装饰音（例如《卡门》或《欢乐颂》）如此适合听觉，如此“受欢迎”，似乎它们不是被“作者”创造的，而是被大自然创造的；这不可能是别的样子：这就是“必然性”→显然，就消费者（读者）而言，“必然性”是一种“事后理由”；错觉，事后理由，帕斯卡在论述圣者时写得很清楚：


  
    帕斯卡：《思想录》卷2

  


  妨碍我们把以往教会里所出现过的事和目前在其中看得见的事加以比较的，便是我们通常都把圣阿达那修斯、圣德丽撒和其他人看做是冠戴着光荣并看做是神明。现在时间已经弄清楚了这些事，它看来是这样的。在他被迫害的时候，那位伟大的圣者只是一个名叫阿达那修斯的人；而圣德丽撒只是个修女。圣雅各说：“以利亚只是一个像我们一样的人，受和我们一样的感情所支配”，借以破除基督徒要使我们摒弃圣者们的前例（仿佛它与我们的状态不成比例似的）那样一种谬妄的观念。我们说：“他们是圣者，是和我们不同的。”可是当时又发生了什么呢？圣阿达那修斯只是一个叫圣阿达那修斯的人，被控以许多罪行；所有的主教们一致同意这些，最后连教皇也同意了。人们对于反对这些的人又说些什么呢？说是他们搅乱了和平，说是他们制造了宗教分裂，等等。[15]


  书写者：一位未被封圣之前的圣人，他不知道此“必然性”在哪里。


  由此产生了在其个人语法中的“判准”研究——诸判准往往是模糊的，不可能抱有必然性感情，诸判准相当于不确定的诸补充项，它们在最后均可加以拒绝。→例如：


  可终结性〔finissabilité〕


  在一定时刻，作品强加于我们一种感觉，它已完成：不可能再对其增加和继续（不同于怠惰）；对于建筑学式的“书”，这是自然的，结构化就意味着预见在某时刻作品将完结：用逻辑性终结取代因怠惰、死亡而导致的终结（参见短语的悖论，短语是结构化的并潜在地无穷尽的；参见《追寻逝去时间》）。但是对于“相册”来说，它是非结构化的吗？人们可能“感觉到”（或模糊或强烈）是这样的，即不应当再需要结构化了（这种感觉无疑来自一种美学的文化；明显的例子是绘画，人们可以决定绘画作品的完成≠ 未能完成的或相信不会完成的画家所有的焦虑和挫折→摧毁创造者，使其才思枯竭=“完成不了了”）。


  需要


  写作者可能将自我投射至可能读者的感觉之上，其写作似乎至少是为了某一位对此文本有需要的读者。一部作品的必然性〔此处或译“必要性”。——中译者〕，在世界的某处对应着（在“对应”的数学意义上）某一位读者的需要→相反的证据是：“拒绝”一个文本、一本书、一部手稿（由于厌倦或不快），相当于宣布对它没有需要，它不对应我的任何需要→“你送来了你的手稿。但此时我对它无需要。此时我需要帕斯卡，如此等等。” →必然性：在某一时刻某人对其有需要（=相对于一切可能的书籍“市场化”观念，此种观念含有纤细性、短暂性和个人性——但它对于证明写作正当性来说是充分的）。


  偶然


  归根结底，在设法理解作品必然性这个困难概念时。我只能满足于对必然性之要求加以描述，而不是对其进行证明。例如，（马拉美所说的）真正文学须废除偶然性的感觉[16]：作品是一种反偶然（这正是必然性的意义所在）→当我感觉某些作家或某些人，以偶然方式谈述着知性的、肯定是知性的事物时，就会感到不快。


  “证据”


  马拉美强烈地感受到“书”的必然性……作品的必然性→换言之，必然性的强形式——证据；这种证据不可能具有意义：它并不具有一个文本的真正意义（马拉美，瓦莱里）；人们不可能对意义进行证明：意义不可能来自一种与现实的类似性，因为“书”是非现实主义的（非具象的〔a-figuratif〕），至多与现实是同构的〔ho-mologique〕，但不是具类比性的〔analogique〕——对于马拉美来说。这种证据无疑取决于对峙和比较的过程，在“书”中需要有两个相 互联系的“方面”：主观性方面是独一的≠人们通过至少两种不同方式所获得者才是客观的：客观性是一种结合作用〔jonction〕（例如，对于普鲁斯特而言，《追寻逝去时间》的证据——此外，这种证据或许使其确实起动——就是开始的事物出现于末尾：这就是〔蜜蜂般〕分巢法和〔植物般〕压条法）。同样的，此“证据”不可能存在于细节（现实主义〔vérisme〕）内；它应当是整体性的。1867年马拉美的“作品”观是：“我回顾此书时，既无恐惧也无陶醉，闭上双目，感受到的只是如此存在而已。”[17]最后，作品的必然性=存在的结论：它存在的确定性以及来自两个不同方面的叠加（或交遇）的确定性；总是普鲁斯特：可以说，当这两个侧面结合时，作品就存在了[18]（这样作品就能够终结了）→因为“必然性”=存在性，不存在程度的问题，不存在过多或过少（这就是“必然性”）：对或否；作品完全地存在，或者根本不存在：“我们知道某事物存在或不存在”→总之，逻辑的路向是：从因果性（它是存在的一种理由〔motif〕，作品必然存在，此作品具有必然性）到证实性〔constat〕：作品存在着（神秘的运动）。


  自我评价：才能


  才能


  达到待作作品或完成作品的必然性感觉=一种不确定的、直观的工作，它多多少少依赖着各种临时策略的滋养：并不存在处方〔recette〕。但是，可以想象存在一种对此感觉的预备教育〔propédeutique〕：为了使此必然性浮现（以及作品与其一同出现）需要在自身之内遵循的规则和倾向。一般来说，这就是对自身才能的自我评价。才能=一种界限，如果超越此界限即将发生挫折，不可能对其超越：一种力量的界限。


  不认知


  有一种不断具有威胁性的危险：作家（也包括打算写作者）对自己不认知。福楼拜（1852年，31岁）：“但是归根结底让我苦恼的是我不了解自己的能力。这个人谈论得如此平静，却充满着对自己的怀疑。他想知道自己能够攀升多高以及自己的力量到底有多大。”[19] （表述如此精妙；可惜，在文学中没有“测力机”）→可以试图对此界限（其上限）命名如下：仍然是福楼拜（1853年，32岁，写作《包法利夫人》期间）：“如果我想在其中安排人物行动因而根据一个系统进行安排时，就会搞坏一切。必须用事物本身的声音歌唱；但是，我的表现将永远既不是戏剧性的也不是引起兴趣的。”[20]→当然，当我们在说一个作家成熟了、作品成功了并通过了“处女秀”阶段时，并不是指一种力量的增长（生理学形象），而是指发现了通过经验历练而获得的微妙而精细的正确作用点；卡夫卡说，人们可以“欣赏一个人滥用自己才能的那种精力”[21]；这往往是作家的初期手稿给人的印象，一种双重精力：语言的和不自知的→〔文本〕“驾驭”毋宁说是一种有管理的贫弱化，一种强加快乐感的伊壁鸠鲁式节制，而此快乐感本来是在写作中赋予人们的（也是赋予自己的）。


  真实—小说


  才能（=对自己所做何者为好的认知）也是一种道德机制〔instance〕；对我而言，它仍然在“我的真实”之内，也就是在我的写作中，拒绝对肤浅的、次要的刺激（来自时潮、流行、纵情、奇想或者自我幻想式）予以顺从，简言之，拒绝似是而非者〔semblant〕或貌似者〔semblance〕（围绕着我的形象压力）。例如（我在去年课程末尾提出过的），我可能有过写一部小说的固执的欲望（由此出现的一般性标题是：小说的准备），之后证实我并未达到此目标，理由是我不会撒谎（不是我不想，而是我不会）；这也不意味着我知道如何说出“真实”；在我本身界限之外者乃是对谎言的发明，巨大谎言，引起世人不安的谎言：“虚构症”，“神话癖”→这是一种文化特征么？宗教特征？加尔文主义特征？看一下是否有过伟大的加尔文主义小说家→这种特征不是一种道德证书；因为虚构的“想象力”是一种丰富的力量（创造他者），而拒绝“说谎”可能意指着一种自恋癖：在我看来，我只有一种幻想式的〔fantasmatique〕（而不是虚构式的〔fabulatrice〕）想象力，也就是一种自恋癖式的想象力。


  困难/ 不可能


  （作品的）必然性的另一种声音——这一切都是一种正确性〔justesse〕的问题——可能在“才能张力”一侧听到：将“才能”伸展至其最大限度，而不至于在似是而非的表现中，在“木偶戏”中瓦解和折损→此一待写作品应当既不容易（例如，“新闻体”是一种容易的样式，除了事后使其扭曲的作品之外），也非不可能：因此应当存在于困难和不可能之间→你们记得海德格尔的一段引文：在大自然中，每一事物始终停留在被指定的可能性循环中；只有“意志”能使人超出此可能性[22]。我说过，“写作”同“意志”一样，是一种“不可能之事”（于是我将其与无所事事相对立，像自然一样）。——现在可以说：在写作意志内部，即在其不可能性之内部，才能的任务不在于超出其可能性：而在于在此“写作”的“非自然性”之内去正确地描绘“自然”。


  结论


  进行阻碍的幻想式


  到此我们结束了这个第一试炼，但未结束对其相关问题的解决（问题仍然如旧），而是结束了对其所作的说明。在一切层次上，它基本处于写作之操作的二中择一组织中：在每一层级上——而且从一开始：大规模地（例如“书”/“相册”）——都需要选择，而且没有（“写作”之）神强加选择或者甚至为选择定向→“写作”：令人产生错综复杂之感的自由。此一实践自由进入与作品之幻想式的冲突中，作品的幻想式乃对欲望的肯定：幻想式“起动”作品，使其从远处“看见”类似海市蜃楼的东西“闪烁着光辉”；但是当然，因为这还只是一个幻想式，人们看到的还不是一部实实在在的作品：从远处看，它是一个整体形象，一个声音，或者是作品的段落、方面、变化（我在此指巴尔扎克的中篇小说，它处理的正是这个问题：未知的杰作）→幻想式起动作品，但也对其进行阻碍：因为它不停地重复着一种未来快乐却并未实际将其纳入实现的程序中；它并不成功地面对着在其本质形式下的“实行之实在界” 〔Réel de l'effectuation〕，面对着选择、面对着自由运作的责任→“作品的准备”可能也是一种不动的纯幻想式，对此，作家只掌握一些碎片（一些笔记），茹贝尔对此说道：“我像一台伊奥利亚竖琴，发出一些美丽的声音，而未弹出任何曲调。”[23]


  “课程的余白”


  那么如何解决呢？——我对此什么也未说，因为这种状态正是我自己在准备此课程时的实际状态：我渴望着一部“作品”，但我不知道如何选择它，规划它（甚至于当我选择了待写的作品时，我将对它无所言说，参见下面：隐秘性[24]）→因此，在课程的此一时刻，在这里，出现了一处余白〔blanc〕→我没有解决第一试炼（实际上对于他人多半会具有参考价值），但是我的行动应当像是决定了待写作品的样子，我应当谈论等待着我的其他试炼，就像第一个主要试炼已经解决了似的。


  Ⅲ. 第二试炼：忍耐


  忍耐


  于是我们假定，给我们谈论故事的这个人（“想要写作的人”）选择了、确定了他已着手的作品之形式。原则上，现在能够对以下问题予以回应了：“现在你为我们准备了什么？”但是他遇到了一种隐秘性责任（参见以后）→可怕的试炼：他将从幻想式——在某一时刻，确有必要——过渡到其实现，即过渡到一种实践（praxis）；因此他现在不再必须面对一种不决定性（几乎是强迫观念的立场）问题，而是必须面对时间、面对一种时延的问题：作品制作的时延。这个时延颇长：a）一方面，它必然紧贴生命存在的同一时延——而且生命，甚至于一个作家的生命，只由写作组成：在存在时延和写作时延之间存在着潜在的冲突； b）另一方面，实践本身，即使我们能够理想地假定将其与一切其他时间分离以使其纯化，包含着种种内在的困难、障碍、意外事故→因此，第二试炼是一种关于（写作之）忍耐的试炼。此一忍耐包含两个“领域”：外部忍耐（相对于世界，相对于人世）和内在忍耐（相对于任务本身）。于是，在此第二试炼内我们看到两个部分：


  A）写作生活的物质性组织，我们可称之为方法的生活。夏多布里昂在罗马大使馆内写道：“罗马人如此适应我的方法的生活，而我则让他们等得着急了。”[25]


  B）写作实践：它的障碍。它的抵抗，它的内在威胁，它的缓慢化（因为关系到忍耐）。


  A）一种方法的生活


  作品≠世界


  为了有时间写作，必须与威胁此时间的敌人作殊死斗争，必须从世界中夺取此时间，既通过一种决断的选择，又通过一种不断的监督→在世界和作品之间存在着竞争性；卡夫卡是此斗争、此张力的主要人物：他永远悲伤地，有时接近疯狂地体验到世界与文学的敌对；世界对于他是“父亲”、“职场”、“妇女”的形象。世界是什么？可能是什么？


  职场


  对于卡夫卡，世界（部分地）就是职场：“只要我还没摆脱职场〈保险公司法律顾问职位〉，我即茫然若失，对我来说一清二楚的是，问题就只在于，只要有可能，把头高高抬起以免被溺毙。”（由此产生了他的日记）→看下面的文字：


  
    《卡夫卡日记》

  


  （卡夫卡写下的或口述的关于职场的文字，怀着极大的厌恶）


  ……最终我不得不心怀巨大恐惧地说出，我的全身心都准备好了从事诗作，诗作对我来说有如天意的解决和一次生命的真正投入，而我却须在职场内，面对着一堆可悲的文书，从能够享受幸福的躯体中，夺取一片肉下来。[26]


  职场在这里意味着一切形式的日常疏离化（“每日去职场”）：必须做的一切就是，为了生存向社会支付代价；写作=我自己的血→这就是血的代价。——注意：通常，任何心理学原则都不是确实的，普遍的。我想凯诺能写得更好，因为他必须将书从职场中夺取出来。


  社交生活，社交


  “社交”或世间，在“世俗交往”的意义上：晚会，接待访客，约会，“招待会”，私人放映会，等等。→人物：普鲁斯特，1909年之前/1909年之后[27]，或者是阿尔太兹的理想人物：“阿尔太兹的生活全部奉献于工作。他只勉强参加社交，社交对于他有如梦魇……”[28]——注意。这里仍然具有歧义性（或“辩证性”）：“世界/作品”的选择难题不具有冉森教派选择的充分严格性（房间≠娱乐，即显然地相当于说：善≠恶）


  1）对世界的扭曲攻击：在种种形式下，他对世界的观察、与世界的频繁交往，对于作品的提炼都是必需的=素材和刺激的储存：社交环境（普鲁斯特），阅读媒体出版物（ 索莱尔斯？），甚至通过写作来参与反对“世界之所无”的意志：作品作为“反愚蠢”，“反恶”。对此可能存在按照下列循环所表现的不堪负荷的摇摆：为了完成写作采取退隐方式的必要性：周围人愚蠢的攻击→反应的需要和义务→参与世界（例如，《新观察》的专栏文章）[29]→通过“忧郁”进行的精力再投入〔réinvestissement〕，内省〔repliement〕，退隐的欲望→新的进攻（泰奇尼的影片[30]）→进行重新反应的欲念（“创作”—“评论”），等等。


  2）“世界”不只是一般社会性的；它也是关系性—私人性的：约会，招待会，朋友的电影会→但是，“私人”的、“私人感情”的特点，不可能被一般化、综合化；这是一种不可能还原的各个种类的集合；你们于是陷入一种不可解决的悖论中：“人际关系”为反对“作品”而斗争，因为它不断重复；正是约会阻碍着你进行写作：但是如果你想知道此集合的诸个案例，每一种人际关系都是有价值的并希望被保持的——这些将重新开始，因为 a）友情属于“不可比较者”领域； b）但为了增加“不可比较者”，你产生了一种一般的制约性。一种代价非常高的“全或无”的强烈诱惑由此产生了。


  贪欲


  “世界”的另一形式：“对生命短暂被造物的执著”（帕斯卡），或者如人们在18世纪时所说，贪欲→在现代语言中，一切形式的探寻〔drague〕；探寻=对各种快乐的不可抑制的搜索，对欲望的探索、寻求、步步的屈从：丧失时间的同一形象：在此，放弃作品引起了最直接也最平凡的罪恶感；无疑因为在“作品神圣性”的违反之上（作为绝对目的被假定的）添加了继承自宗教的文化性违反：肉体的过错、过失。“贪欲”（“探寻”）/ “写作”的冲突：尖锐的——即使是歧义的——冲突，因为“最小区别”（弗洛伊德概念）的参加者：a）彻底推进的“探寻”，相当于一种生命的写作：它通过一种书写〔inscription〕能量来施加“刻痕”、刻记、素描和占据时间领域，此种书写（比“写作”更加）形成全面倒错，因为它什么也不生产（它“不生孩子”）。b）“探寻”可能被体验为——可能具有同样的比喻性意涵——一种探索〔quête〕，一种启新仪式〔Initiation〕：这就是“写作”→两种同构力〔isomorphes〕之间的冲突。


  爱情


  爱情，或者毋宁说（为了指出它相关于不同于贪欲平面的另一平面）被爱者→浪漫主义的神话：被爱者，基本上作为接受奉献者，乃是进行激发〔inspire〕者，也就是使作品有可能产生者；存在着作品和被爱者的融合≠ “现实”：或许比现实更为坚实；在被爱者和“作品”之间存在着几乎不可调和的竞争关系；对于被爱者，作品就是嫉妒的对象，而对于写作主体，它就是心爱的财富（因此与“自我主义”具有相同的罪恶性）→卡夫卡，在其（当时的）未婚妻和文学之间的裂解；它甚至无关于该作品：这是一种竞争关系，一种永恒的张力。当然，卡夫卡对此具有明确意识并感到痛苦，他在致Felice 的信中引述了一首他所熟悉的袁枚的诗：


  
    深夜

  


  
    寒夜读书忘却眠，


    锦裘香烬炉无烟。


    美人含怒夺灯去，

  


  
    问郎知是几更天。[31]

  


  嫉妒，对一本书的嫉妒？这种情况往往出乎意外地发生（我听到过一些例子）。——这种对立，在卡夫卡就具有纯粹性，并引起痛苦感——因为他尝试过结婚而不敢接受，由此对订婚产生强烈的犹豫并因而中断，因为他永远也不能走到婚姻这一步→对此再加上想象界的各种悖谬；例如巴尔扎克：一方面，为了完成作品，作家这种职业应该逃避并与爱情决裂，而另一方面又真诚相信他的真实目的不是文学，而是爱情的幸福（≠ 青年雨果：“或者成为夏多布里昂，或者什么也不是”）；他将爱情置于作品之上；将韩斯卡夫人安置在Fortunée大街对他来说比写完若干杰作还重要：“如果我未因《人间喜剧》而伟大，我将因成功地使她到来而伟大。”（1849）→对于爱情而言，这成为一个可怕的试验，一次严肃的和戏剧性的考验：“你可能为了我而牺牲你的作品么？”显然，这是真实的瞬间。而实际情况是，不管是谁对作家进行这种勒索，都将立即失去一切价值，变得不值得被爱了——只能揭露出他人被异化的欲望。（作家在爱情真正威胁其作品的未来时，最后岂非只能听任其爱情失败？）


  真实生命


  对作品的献身，为此作出的牺牲，如果不是作为一种诅咒，至少作为一种极其边缘化的、空想的、反常的、疯狂的生命，可能有浪漫主义味道。例如，梵·高宁肯要“真实生命”：但此处的真实生命不是一种孤独性的真实生命（作品的性质倒是会如此），而是不无悖谬地被某些人判断为一种人为的生命；“真实生命”=全体的生命，正常的生命，有家庭，有妻子，有孩子，有职业，受到一般尊敬的，而这正是必须以作品为代价的那种幸福。


  自我主义


  大致而言，世界与作品处于竞争关系之中→对于写作者而言，这种“竞争性”会引起痛苦的感觉，其理由不仅是实际方面的（阻塞爱和牺牲时间），而且也是心理方面的：


  1）我可以把待完成的作品体验为一种反常物，一种错乱，一种狂热，一种使我与世隔绝的偏执，一种“精神分裂”。卡夫卡于1913年7月写道：“我憎恨一切与文学无关的东西，会话（甚至是关于文学的谈话）使我厌倦，访问使我厌倦，我的家庭成员的喜怒哀乐使我厌倦到深入骨髓。这些谈话夺走了一切我认为是重要、严肃和真实的东西。”


  2）献身于作品（对立于世界）将痛苦地感受为一种心灵的枯萎，一种制约，一种束缚感。巴尔扎克描述了文学囚徒的残酷生活：“思考中产生的人的自我主义是有些恐怖的东西。为了离开他人，必须实际上开始置身于他人之外。这样一来，人岂非在受折磨：他通过吐露感情而生活，他只表现出温存，而且他需要在周围不断发现灵魂的避难所，不断地思考、比较、发明、探索，在思考空间内漫游，当他喜欢去爱时？”[32]


  3）实际上，最令人痛苦的莫过于对自我主义的谴责或自我谴责（我不知道此词是否还在使用）；因为，为了相对于世界以确保自己的“自我主义”，作家必须：a）无视不被理解，没有人理解他似乎只是为了“工作”而生存，对此极少有合理的、智慧的判断，等等； b）通过为作品——更坏的是，为自己的作品——增加一种超价值，一种异常价值，一种获得越来越少社会认可的剩余价值，以克服对这种价值的贬低。


  解决办法？


  那么应该怎么做呢？——我不是纯粹的作家，也不是社交家——但是我也做不到或很难做到使工作和世界协调一致，并不断地为世俗夺去我的工作而懊恼——我不知道解决的办法——因为尝试过，但不成功，虽然也未放弃。我只能引述卡夫卡的话，它虽美好却遗憾地流于一般化了：“在你与世界的斗争中，站在世界一侧。”[33]这意味着什么呢？——在我看来这就是：作家——至少是我所指的作家：“浪漫主义”作家，他写出自己的专名（也就是既非匿名的也非集体的）——作家被迫肯定自己的“特殊性”：于是，与世界的斗争不可避免（或许对于一切坚持特殊性的人均如此）→对特殊性的确信直接来自另一种确信：“真实不存在于个人之内，而存在于集体和声之内”[34]；在某种意义上，世界，不管怎样，都在真实之内，因为真实存于人类世界的不可消解的一体性中→因此，特殊性是错误的→怎么？站在世界一侧意味着：


  1）在“合唱”中认识真实，而且，对于作家来说，某种意义上将世界置于音乐之中：充满情爱地使世界转换到自己的作品中（这或许也是某种报复的方式）；减少或“转化”其自我主义的压力 （世界≠自我）；例如，利用世界中似乎妨害对作品献身的因素以完成作品。如果被爱者是“作品”的障碍，即颠倒此公式：使被爱者成为引导、引生“作品”的灵魂；这就是但丁对贝亚特丽斯所做的，他向她展开了时代的三个世界：罪的世界，罚的世界，赏的世界（顺便说，——我无任何嘲讽之意，而宁可说怀有一种痛苦的感情：我们不大肯定《神曲》是否在贝亚特丽斯生前使她喜欢；她也许因成为其中一个角色形象而感到不快和恼怒，对于如此美丽的她来说，这是失去其本然声音的一个角色形象。因为人们总是自以为是自己本身，而不是自己的形象；我的实在自我，即使平庸，也比其他的即使伟大的形象要更有价值→同样，我们将了解我指的是什么[35]：写一部关于“爱情”的书以便接近被爱者，以便将其纳入作品，但此作品正是被爱者所不喜欢的，因为作品没有让被爱者说话；即使勉强读了，也是心绪不佳，心怀怨怼；此爱情“作品”使两位伴侣分离了，“作品”获得胜利：它使两人分离，却可能使读者大众中的其他人接近了。）


  站在世界这一侧，意味着使作品朝向世界的存在，使世界与“作品”同在：世界，简言之即我关于写作之世俗障碍所说的一切：交际，社交，贪欲，爱情，规范。


  2）但同时，当我们努力将世界纳入“作品”（以感情的方式，以知性的方式）时，与世界的关系必定是艰难的；不可能允许世界的实践（它的“日常性”）像是一种癌症似的，窒息和扼杀写作的实践；为此无疑必须要承担一种严酷考验，这意味着，要在其中承担一种不自由的、疏远的、不宽容的存在形象→“支持世界”和“献身作品”之间的悖谬性，可以表达在这样一个微妙的短语中：不要做自我主义者，但认同自我主义者。
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  [5]巴尔特在此提到《思想录》中围绕着其确定断章分类构想所产生的论辩：帕斯卡死后发现的手稿页数次序可能因出版关系有其不同的分类方式，此一问题至今仍然引起激烈争论。


  [6]Michel Le Guerne 引述，载于《思想录》序言，卷1，10页。


  [7]瓦莱里致珍妮-瓦莱里的信，1909年7月，《瓦莱里全集》，卷1。
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  [20]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1853年1月15日，见《作家生平序言》，100页。
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  [28]巴尔扎克：《卡迪央王妃的秘密》，见Balzac，Honoréde，Étudesdefemmes，Lessecrets de la princesse de Cadignan，Paris，Gallimard，coll.“Folio”（1971），1980，p.225.同 时参见Picon，Gaétan，Balzac，Paris，Seuil，coll.“Écrivainsdetoujours”，1954，p.92.


  [29]巴尔特在《新观察》上写的每周连载专栏，从1978年12月18日到1979年3月26日。在该系列终结篇内巴尔特谈到对此专栏的“窘迫”和“不满”之感（《全集》，卷5，652~653页）。


  [30]泰奇尼导演的《勃朗特姐妹》（1979），巴尔特曾解释萨克雷在影片中的角色。


  [31]瓦根巴赫所引卡夫卡熟悉的诗（引自Hans Heilmann的中国诗选），111页。（此七言绝句法译本译为七行，现据中文转录。原诗见《袁枚全集》，南京，江苏古籍出版社，1997，卷1，106页。中文读者在此会发现巴尔特对此通过翻译表达的“异国诗情”不免产生某种“审美性误读”。——中译者）


  [32]巴尔扎克1831年11月21日致Zulma Carraud 的信，载前引《通信集》，617页。巴尔特此段引文可能来自皮康的《巴尔扎克》，巴黎，1956。


  [33]《格言集》52，茹贝尔在其为《卡夫卡日记》写的序言中所引用，7页。


  [34]茹贝尔：《卡夫卡日记·序言》，9页。


  [35]指《恋人絮语》（巴黎，色易出版社，1977）。


  1980年1月19日讲义


  生命作为作品[1]


  在世界（生命）和作品的竞争性和冲突性间，可能存在一种迂回性，一种辩证的解决，我将以有所偏离的方式指出：对于作家来说，这就是将其生命做成一种作品，他的“作品”；这种解决的直接（无中介）形式显然是日记（我将在此展开论述的末尾说一下为什么这是一种暂时的解决办法）。


  作者的返回


  在法国文学史中，有许多“作者的返回”，其类型和价值各异：


  1）在一种文学的发展过程中，“孤立的”返回，某种不规则的纪念碑，这种文学，“正式而言”（即按照学校教育的说法、教科书的说法），不相信受格的我〔moi〕（或毋宁说不相信主动式的我〔je〕）：蒙田的《小品文集》，夏多布里昂的《墓畔回忆录》。以及另一方面，还有影响更广泛、更曲折的司汤达，对此我们可以说他毕生在写作，并以写作为生命（《自我主义的回忆》）≠ 巴尔扎克，他通过压制自己的生活和为别的目的而写作（按照一种超强力的想象）。——我舍弃了这类返回，因为它们都是某种长篇故事的一部分。


  2）当文学史按照一种实证主义精神（19世纪末，在大学里）构成时，学者关心的是作者，因此作者“返回”了；但是，由于残酷的和错误的变形，在此研究中返回的作者是外在的作者：他的外部传记，他接受的影响，他能够认识的源泉，等等，此种回归在任何一点上都与创造的前景、创造的适当关键没有关系：返回的既不是受动格的我，也不是主动格的我，而是某个“他”：写出杰作的“大师”：事件的“历史”中的特殊区域。


  3）我想谈的作家的返回，这就是今天应当观察的现象；我谈到观察，因为我对此并不太肯定：这或许是我自己做出的、我投射于实在界的一种想象。事物的运动如下：某种现代性（60年代）重新唤回了马拉美以及他与文学的关系，在此情况下出现一种倾向：抹削作者以突出“文本”。文本，或者被当成指涉着写作身体而不再指涉着形而上学的或心理学的主体的陈述作用之纯过程（阿尔托样式的文本），或者，在理论层面上，被看做是超越作者的结构，文学结构主义、符号学的最积极时期；我自己，作为我所说过的事物的标志，当时写了一篇文章，概述了这一倾向：“作者之死”[2]→新批评派压制作者，或至少使其“脱意识化”；贝勒曼-诺埃尔的小书开头部分证实：“一切〈他的书〉都来自对作者欠缺一种好奇心。对我来说，这属于事实领域，我不会被作家的生活和个性所触动、刺激，更不会被其所鼓动……”[3] 极好的引述（即使今天我已站到这种态度的对立面了），因为正确的说法是：对于作者欠缺好奇心→死亡，“欠缺好奇心”→ 好奇心的返回，作者的返回。


  返回传记


  对我来说（再重复一次，我不知道我是否有权利将此主题予以一般化），这一摇摆态度实现于《文本的喜悦》之际[4]：理论超我性的摇摆，所爱文本的返回，作者的“压抑化”或“脱压抑化”→在我看来，围绕着〔受动的〕“我”，这里那里同样呈现出对可称作——为了不处理定义问题而称作——传记系列（日记，传记，个人化访谈，回忆录等）的偏好。这种方式，无疑是对一般化、集体化、群体化的“冷漠性”之反应，以及将一些“心理学的”感性重新纳入理智性的生产作用中：让我们谈谈〔受动的〕“我”，并永远不要谈“超我”或“本我”〔ça〕→传记式的“好奇心”于是可以在受动我之内自由地展开：


  a）悖谬：我有时对阅读一些作家的生平比对阅读其作品还有兴趣；例如，我对卡夫卡的《日记》比对他的作品更了解，对托尔斯泰的《笔记》也比对他的其他作品更了解（这种态度似乎很“camp”[5]）。


  b）另一种悖论的形式：我有时想象一位倒错的作者，他写作只为了有朝一日有权利写自己的自传。


  c）最后，我有很强的欲念写一部传记，但当我想写的是一位音乐家的传记，特别是舒曼的传记时，我就放弃了，因为我不懂德文。当然，应当超越个人的事例，并根据五十年来若干重要作品看一下“传记”的种种变化如何正在发生——这只不过是一次快速的题外之谈，主要是关于纪德和普鲁斯特的。


  纪德


  纪德，他的《日记》，一部伟大的作品，它比他的其他作品更受喜爱（我自1942年以来就非常喜欢：我最初的几件作品之一就是关于这部日记的[6]）。为什么？很难说，因为文本很特殊；但实际上现代的理由指的是陈述作用网络的复杂性，即我的作用之应用的复杂性，分层的复杂性：1）我是真诚的。2）我具有一种人为的真诚性。3）真诚性不是恰当的，它成为一种置入括弧的文本之性质。——可以换言之，对于纪德的《日记》而言，显然《日记》的作者不是一个证人（如龚古尔兄弟那样的证人），而是一个写作的行动者（欺骗性在于，这个写作是古典式、怀旧式和“矫揉造作的”）→无疑，是《日记》产生了一种“纪德整体”〔l'ensemble-Gide〕的意义：正是日记制造了“生命”+“作品”的一个创造性整体；作品并不特别伟大，生命并不特别具有英雄主义（领年金的人，喜欢写信而且有“好”朋友）；但是，其生命沉浸于阅读，正如其生存整体朝向于作品的构成：正是这种紧张关系，这种坚毅性，这种持续性，导致了成功。


  普鲁斯特


  普鲁斯特：我们会逐步地发觉——因为“普鲁斯特风景”是随着历史而改变的——普鲁斯特，这就是作者，作为传记作者的写作主体，大规模地、大胆地进入了文学；不属于传记类的作品（“日记”，“回忆录”），它是完全由他自己、由他的位置、由他的朋友、由他的家庭编织而成；实际上，他的小说中并没有这些东西——尽管有一切理论上的借口：压缩，欠缺线索，诸如此类。这是正常的，因为他的问题就在于发现他所失去的时间（而并无一般性的时间）→他的作品：不是一种哲学，而是一种救赎，一种个人的“极力拯救”：“在我所爱者死亡之刻我如何能够再活下去？”（回答：在写“时间凝缩”〔contraction〕时，正好是母亲死亡前后）我们可以说《追寻逝去时间》=“一部关于他的生命的象征性历史”[7]，一部象征性传记；不是一部时序性叙事：这不是一部时序性生活大事记→在马塞尔和叙事者之间进行区别（或混同）是无意义的→“生命”/ “作品”关系的更新，作为作品的生命之位置，似乎以后退方式逐渐显现为诸价值、诸文学偏见的真正历史移动；今天，普鲁斯特作品中引起诱惑和狂热的东西，正是传记的强度和力量（传记，相册，肖像照； Pléiade版的书中已经看不见了）→普鲁斯特神话向传记主体神话化〔apothéose〕的移位→我称其为“马塞尔主义”（不同于“普鲁斯特主义”）。


  生命的写作


  普鲁斯特的经验——他的作品——按其新的观点，引导出不同于传记的一种生命写作，于是此生命之写作（在使“写作”这个词发生转化的较强意义上）导入了一种“传记素的东西”〔biographématique〕[8]（它也跟在普鲁斯特那里一样必然地是一种死亡记述学〔thanatographie〕）。使这种新写作成立的新原则=主体的区分化、片段化、也就是碎裂化。普鲁斯特已经看到：“〈圣伯夫的方法未能理解〉一本书是另一〔受动〕我的产物，这个我是我们在我们的种种习惯、社交、恶习中显露的”[9]→这种分化是为了发现一种适合性而必需的迂回和曲折，此适合性不发生在写作和生命之间（简单传记），而发生在种种写作和种种片段即生命的诸层次之间。夏多布里昂清楚地看到了这一点，他的《墓畔回忆录》（生命写作之典范）替换了生命和写作的作用：“在我的时代的现代法国作者中〈说得极妙：这比说‘世代’要较少空洞性〉，我也是唯一一个生命与作品相似者〈说得极妙：不是作品相似于生命；写作在引导的是沙吕斯，他在诗学的、超越的意义上是孟德斯鸠的序幕〉：作为旅行家、士兵、诗人、政治评论家，我在森林中讴歌森林，在船上描写大海，在营地谈论军旅，在亡命途中谈亡命，在宫廷、办公室、议会研究君主、政治、法律、历史。”[10]→ “生命”的“写作”=写作和生命越被片段化（不再企求任意地统一），每个片段就越具同质性；这样，浪漫主义小说就越显露出织锦式的绚丽多姿来。


  我们可以——但我只顺便提一下——描绘一种由生命写作所清除的诸作用的分类法，也即实际上进行接续性写作的〔主动〕我之类型学：


  a） persona〔人〕：不写作、只“生活”的人，市民的、日常的、私人性的人。


  b） scriptor〔拉丁文“作者”——中译者〕：作为社会形象的作家，谈论和评论对象，在学校、流派、教科书中被分类者。


  c） auctor〔拉丁文“作者”——中译者〕：自觉为自身写作之保证人的我；作品之父，承担着自己的责任；在社会上或在神秘学层次上，自认为是作家的人。


  d） scribens：处于写作实践内的我，正在写作中，并以写作为日常生存之道者。


  如在阅读中所见，所有这些都是我按照不同的支配性关系〔dominances〕在写作中编成的某种波纹状织体→但是，生命写作显然蕴涵着：某种特定创造性价值是归属于persona的；此种写作是从未在“生命写作”的部分中浮现的，它不停地触及写作之外的东西，并与此非被写作的部分保持着一种变形的或比喻的类似关系；这肯定就是普鲁斯特的情况，他完美地实现了济慈的话：“具有某种价值的人的生命，就是一种连续的比喻。”


  Persona 和 scribens 可以直接结合；“生命”成为“直接的”（无中介作用的）作品：这就是“日记体”、“相册体”→ 巨大的危险是自我主义：人们不适当地“站在”世界一侧→或者在这里需要加工〔工作于〕“日记”[11] ：我们于是通过写作发现了工作法则，转 换法则，“书”（≠相册体）的法则（蒙田的《随笔》，《墓畔回忆录》，普鲁斯特）→同样的，在此离题论述之后我们发现，作为彻底实践、疯狂工作、生命样式的这种写作活动的问题：也就是“方法的生存”的问题。[12]


  新生


  断绝


  在我的叙事线索中（想要写出、完成“作品”的这个人的故事），（被严肃化的作品之）“作品”观念是与一种“生命断绝”、一种生命样式革新、一种“新生活”组织的观念联系在一起的： 《新生》，VitaNova（或VitaNuova）（我们知道有两部《新生》：但丁的和米舍莱的）[13]→我将再说明一下这个《新生》的观念。


  我相信，你们每个人都已了解或周期性地体验到“断绝幻想式”：生命样式的断绝，习惯的断绝，人际关系的断绝（这仍然是一种经常发生的幻想式）（读一下《解放报》的“改变生活”专栏就够了）→在此幻想式内有两个成分：从过去、从不良现在……的解脱（=自由，从人际关系束缚中解放的断绝：各种神话形象：脱皮，表皮的剥离，新的诞生，通往不朽之路）+ 重新创造：完全的，宏伟的，辉煌的。为了停留在文学领域：


  1）巴尔扎克：在《幻灭》的末尾，吕西安在自杀之际遇到埃雷拉，他发现自己的生活可以在另一基础上重新开始：他和埃雷拉一起“写作”一部辉煌的小说。


  2）断绝意味着：我将以一种全面的诀别为代价，彻底而毫不退让地产生另一自我（我将在本段末尾谈一下此一变动的宗教性质）；兰波确实体验过一种具有典型严格性的——甚至于令人吃惊的——断绝（以及一种“新生”），这就是通过完全放弃文学并转向旅行、经商，但这并不是我想指出的断绝，因为它仍然发生于作品意志的内部（因此是文学的内部）。兰波在《预言者的信》（致伊赞巴尔德，1871年5月13日）中描写过这种断绝：“现在，我尽可能地放纵度日。为什么？我想成为诗人，并努力使自己成为预言者：你根本不懂〈今天上帝是否知道人们懂了么！兰波造就了多少‘预言家’呢！〉而且我几乎不能够对你解释。问题在于通过对一切感觉的扰乱才达到未知事物。痛苦是巨大的，但必须坚强，必须生而为诗人，而且我认识到自己是诗人。这根本不是我之过。这样说是错的：我思考；应该说：我思考我……我是一个他者。”[14]


  断绝幻想式可能转换为若干“亚幻想式”〔sous-fantasmes〕；不要忘记，幻想式是一种“剧本”；因此存在着人们上演、再上演、并深怀于心的“诸场景”（永远同样的，有如不动之物；幻想式是一部场景固定的影片）。例如，隐遁于一种绝对“孤独”之内（在 此词的地理学的、风景学的意义上）；塞南库尔[15]说：主人公，在不幸生活之后，描述了“伊门斯特罗姆”理想地，前往隐身的静谧田园。能够增加此隐遁地价值的是其无人相遇的特点，却又非常靠近一个喧闹的“世俗”场所：卢梭（“第七漫步”）在山中发现一处绝对无人的隐遁地——满怀幸福感地加以描述——但发觉这个地方离一家工厂很近（山中可能的意外发现）[16]；卢梭对此不能满意；但是对我而言，我持有这样一个幻想式：在一个大都会中心与人隔绝的隐蔽处。我不喜欢乡村，也不喜欢外省地方；我的理想是在一个大都会内的几乎绝对隐秘的场所；对此目的而言，巴黎是最为适当的地方：这个城市在中心区和郊野区之间存在着迅速而尖锐的变调；在圣日耳曼-德佩和我的（郊区）街道之间，圣苏尔彼斯方场（大约几公尺）相当于一个既艰难又成功的变调，从大调do过渡到小调fa。——或者，与此幻想式非常接近的幻想式“沉潜”〔plongée〕：没有比在大都会内“沉潜”，并发现突然进入一个自己熟知的小角落，更具有感官愉悦性的了（东京最适于引起这种快感）。同样的，来看这样的幻想式，没入巴黎另一地区内的一家旅馆内两周：消失了，而其实就在附近；因为，对于住在圣苏尔彼斯方场（即圣日耳曼地区）的人，到另一区的某一咖啡馆内走进柜台要一杯咖啡，这就足够了。例如在等电影院开门时，比如在靠近共和国广场的“圣殿骑士”电影院，为了享受一种完全改变环境的感觉；这一晚，周日8点左右在咖啡馆，两个普通青年人，一个脖颈间挂满饰物，另一个满脸胡须；一个旧式手风琴；在柜台另一端，两位管理员模样的老妇，一个戴鸭舌帽的老人，三个人略带醉意，心情愉快（喝过几杯pernod酒）；在一旁，一个父亲和儿子玩游戏→赋格曲主题，这就是一幅“新生”的速写。


  “生命断绝”的另一个亚幻想式：告别情境；这是普鲁斯特在选择退隐以便专注于其小说以前所做的； 1909年11月27日，他和费多和克鲁瓦塞共同创作的喜剧《回路》上演，他租下综艺剧院内三个包厢，以告别人世的形式招待朋友：为了进入一部书——却不是为了它的出版——而举行庆祝会。


  “新生”的这种断绝幻想式，当然与年龄无关；但是，最有趣的是进入老年的时刻；一切“隐退”（在该词的社会的意义上，并由此在工会的意义上）都包含着“新生”幻想式的萌芽；极其平常，但我想指出，这种幻想式，如果不经社会性缓解，其“依赖家宅式”的生活模式会使其成为某种激烈的、颠覆性的事物；在我看来永远不幸的是，听到一位“老人”感慨地说，他过得很好，他继续做着将要做的事（例如打网球、散步或恋爱，像雨果）；但是，继续并不是一种表现生命力的行为；老年人所要求的，在力所能及时，所应采取的正是一种“断绝”，一种“开始”，一种“新生”：重新诞生。米舍莱在51岁时有其“新生”（此词来自于他），为了与一位柔弱的20岁少女阿泰纳伊斯约会（但是遗憾的是，阿泰纳伊斯在他死后成为任意妄为的寡妇，窜改了他的手稿）；他于是完全改变了“作品”，写作着关于自然的书（而不再关于历史）：《鸟》，《海》，《山》，其中大多数篇章虽美丽动人却不免有些古怪。


  我稍微再谈一下“继续”（毫无变化地像以前一样生活）的对立面≠断绝，改变，重新诞生，成为另一个，一个不同的我（“新生”）→存在有两种“不朽”的类型；不朽意愿，在每人心中呈现为两种对立形式：1）不死生存（或者：为了成为不死的）：不变动（继续）；这就是一种堆积〔tas〕哲学（“sorophilie”[17]）；但我想把这种哲学联系到绝对的无所事事、禅诗以及摩洛哥儿童的“无为”上去[18]；因此这不是在献身于新作品时所意想到的不朽，后者应该是力量、劳作、斗争。2）不死生存，绝对重新诞生；待完成的作品是达至这种不朽的媒介物→结果，这种奇妙事物无论如何对我发生了，我很难忍受把我封闭在所谓第一种不死性之内——永远在同一个地方的不死性——如果那仍然是一种不死性的话。而这是一直在发生着的：人们，特别是准备论文的学生们，几年间都不露面，然后突然出现，对你一点都不关心（不关心你可能有什么变化），并按照他们从前见到你时的情况向你提出要求——而实际上，你已 不再关心那些问题了（“肖似性结构主义”，或一种“玩具”神话 学，或“时装”神话学）；当然，对于他们而言，我似乎完全不移动，不改变位置，待在那儿，一动不动，像尊雕像似地，等待着供其所用。实际上我改变了位置，我探讨着重生之策；我不知道你们在哪儿等着我→因此存在着这样一种令人不快的 “ 不死性 ”，“新生”对其表达出抗议。


  扰动/ 平和


  “新生”的若干可能习性〔ethos〕（可供有关断绝类型“论文”的恰当主题！）：通过历险、改变环境、行动等达至的“新生”≠通过待写作品而向望的、幻想式化的“新生”=封闭中的、平和的“新生”（准修道院模式）；我相信，这是围绕着“扰动”〔agita-tion〕概念所发生者。


  扰动


  日常生活的“平和”=“侵犯”的不在（在此词的完全意义上：“恶人”的介入，卢梭的语言，参照下面[19]+ 一切层次上的“扰乱”〔dérangements〕）→其中可看到3个主题〔motifs〕：


  1）写作作品一定不能被扰乱。夏多布里昂：“在地球的一个孤独角落待一两年就足够完成我的《回忆录》了，但我除了在母胎里睡过9个月外〈说得多好〉就没有休息过：也许我将不可能再找到这种诞生前的休息，除了在死后我们共同的母胎之内”[20]（“作品”一词的开头大写字母“Œ”，就像是至福生命、生前生命的“母腹”吧）。


  2）“无扰动”对于思考是必要的。卡夫卡说：“我很少有时间和安静环境让我的才能潜力充分发挥出来”[21]→对此我的说法要更极端：（对我来说）很难忍受一种没有深刻思考的生活（自我陶醉增加不幸）。但为了深刻思考，必须有时间；由此产生了一种超负荷的生命之不安，因为人们没有时间“思考”生命、意义，也就是没有时间提升一种慰藉：对作品的劳作与为了思想而休息是同时发生的。


  3）但是，一切相关的问题具有含混性、辩证性：归根结底，我能够痛苦地感觉到自我扰动的不可能性（因为，自我扰动 〔s'agiter〕也是自我激活〔s'investir〕，即一种肯定价值）；我可能把安静体验为一种对“欲望”的排除，一种“Acédie”〔厌倦，慵懒〕→于是我决定承受对扰动的这种不适应性，决定返回我自己的固有能力（或无能力）：扰动使我产生恐惧，它好像是一桩我对其无能为力之事。


  平滑的〔lisse〕时间


  在与“作品”相联系的“新生”内所欲望者，即某种时间。某种日常的时间性；作家应该，几乎违反己意地，与一种无凹凸不平的、无“扰乱”的时间相联系。福楼拜（1853年，32岁）说：“为了写作，我必须有不被扰乱的可能性（即使我自己想如此）。”[22]作家应该按照一种超越时间的法则，按照一种“自然”来与“时间”相联系——因此，作家的“新生”所朝向的时间性，如果他想对其进行某种实践的话，相当于一个哲学性范畴；他实际上向往的——类似神秘的、乐园般的欲望——乃是一种平滑时间：不受制约的，没有期限的，例如，没有约会，没有此类“要做的事”，它会破坏〔真正〕要做的事→接近于这种平滑时间的形象是“漂流” 〔dérive〕形象。卢梭在圣彼埃尔岛（比尔湖）：他常常冲向一只小船，“税务官教我用单桨划船；我划向水中央。当我离岸之时，全身颤抖般喜悦，却不可能说清原因，不可能完全理解，也许一种内心的欢喜源自逃脱了恶人魔掌”（卢梭已然高龄，经历甚多，在此年龄上人们首先期待的是“人们不再打搅他”：纯净时间，对应着儿童时代的“无危害”时间；对于儿童不需要去危害）→这样的平滑时间不应当被破坏，但应加以划分，使之适应一种“节奏”，适应一种劳作的节段；规则的时间：“规则”之时间（参见下面[23]）→反之则发生“扰动”=“无节奏”。


  管理


  从“时间性”观点看，这就是从“作品”、作品的制作，从待完成作品的平滑时间分离 =管理的任务（≠ 创造的任务）：一切生活，特别是社会生活，要求努力和尽责，以便继续下去，维持下去。


  被书写物〔écrits〕


  被书写物的管理：翻译，再版，打字，校样。这种管理是辛苦的，因为作品一完成，对于作家来说，就立即变得不重要了，并转向另一待完成作品→完成的“作品”成为伪造品〔factice〕。福楼拜（1862年，41岁）：“当一部作品完成时，就需要思考完成下一部作品。至于刚完成的作品，对我来说立即无足轻重，而且如果我要使其面世，这是由于愚蠢和由于必须出版的一种固定观念，此事对我来说却并非必要”（我认为此言不免夸张；参见下面关于“不出版”的论述）[24]→简言之，管理的一切任务都是“拷贝”〔copie〕（=重抄〔recopier〕）的任务；我花费几周时间来重抄：打字，报告，在前言中重述已说过的内容，重做已经做过的事≠ 创造：非重复活动；一种作为起源的写作之创造：在“复制活动”之前。


  信件


  社会环境的管理：不一定是“社交的”（对此可简单地加以克制，不对其想望就够了），但仍然是人际关系的：环境关系（例如知识分子环境的关系）和感情关系在其中缠结的人际关系，往往难以解脱。例如，给其他人复信就是很麻烦的事→信件，实际上，是管理中的麻烦任务，真正的磨难〔crux〕：对我自己而言么？是的，肯定的，但也是——虽有程度的差别——对福楼拜而言； 1878年（57岁时），他对侄女卡罗琳写道：“关于信件，我讨厌写信！我想在杂志上宣布，我不再给任何人回信：今天是4封，昨天是6封，前天同样多！我的时间都被这些愚蠢的涂写吞噬掉了。”（他没有说的是：正是这些真实的信最终成为其作品的重要部分；但这是一种事后观；他所体验到的则是通信使其与待完成之作分离所产生的痛苦。）——而卢梭（在圣彼埃尔岛，1765年）说：“早饭后，尽管不乐意，我还是匆忙地写了几封没意思的信。真希望会有根本不需要再写信的幸福时刻。”→为什么信件会成为“磨难”？正因为它表达着一种感情的束缚，也就是表达着来自好的方面的、来自感情方面的束缚；我被两种需要分裂：一个是满足我所需要的、弥足珍贵的感情，另一个是导致我希望摆脱一切束缚的“狂念”：作品是不宽容的（此即“狂念”之意）；正像一种消化不良（莱奥妮姑妈）在严重时不能经受一杯维希地方的水[25] 那样，在情绪极端波动时，我甚至于不能承受给一位朋友写张明信片的义务——更别说写一天的信了。


  时间计算法


  要了解“管理”的分量，仅需稍加计算。在作家的一日中（在没有其他职业的理想情况下），含有四个部分：1）〔生理〕需要部分：吃，睡，洗浴（已经文化化了）。2）创造性工作部分：书籍（讲课？是的，但其创造性已经低于真正的写作，如写书）。3）管理部分：信件，手稿，打字，必要的访谈，看校样，购物（理发？），友人的展览会和电影试映会。4）社交，亲友聚会，友谊交流。所说的这一切尽可能的简约和压缩。24小时：10个小时用于生理需要，4个小时用于亲友聚会（如晚会等），5个小时用于创造性工作，5个小时用于管理工作。管理工作花费的时间巨大，纯粹维持性的管理与创造性工作占有同样的比重。→这种时间计算法是否有些低俗（特别是它将“友谊时间”〔le Temps de l'Amitié〕也计算在内）？是的，但是我说过：一种“作品”自我主义很快就成为必要，因为在某种意义上世界对其并无需要，“作品”的劳作在世界看来似乎既是值得尊敬的（按照人本主义信仰），又是不可欲的（反常的）。被扰乱的他者所进行的抵抗，源于一种恶劣情绪：有如自然（=无标记者〔la Non-Marque〕）即是“扰乱/被扰乱”状态——而且打乱这一秩序就相当于反常；对此应该加以说明。


  奢侈物


  因此需要不断地从一种属于“自然”的或社会性“自然”的秩序中的敌对力量处夺取“作品”，因为“作品”是一种纯个性体〔individu〕存在；因为，在人类生活中，至少直到目前为止 ，正常的是——而且其意义与社会主义相同，后者要改变此“自然”，改变此“正常性”——生命的管理吸收了生命的同一时间；人们生存只为了延续此生存；需要夺取的是多余物，是剩余物，是奢侈物（不是在炫耀的意义上）→管理的诸任务，对于一种社会个人的、也是智者派的作家来说，他只是生产着“生命维持过程”，而非生产这种被视为重要的剩余物→在社会生活中，一切都迫使作家朝向管理；当他老了，例如，老年人关心对以往所作所为进行管理，人们会认为这是正常的（人们=“舆论”，“神话”）：重复、继续其作品，并成为学会的主席等（相反地，我说过自然的运动，在个人、老年的意义上，这就是“新生”）。[26] 结果，万不得已时，那些只为剩余物工作者就处于一种雌蜂王的（道德上，神话上）含混的境遇：极度无所事事（至少直到现在为止）却参加着社会运动的结 构化过程：维持性的和生产性的，但[此处不能辨识——原编者]。拒绝管理的存在=失去信任的边缘性存在。我们可称之为“反管理”幻想式 （比起“自管理”幻想式来其价值较低）：流浪者，寄生者，以及在一种更具哲学性的方式上，“道家”。


  防御〔protections〕


  拒绝


  作家（我所谈到的人，想写一部作品的人），在面对“管理”过程中（在此词相当广泛的含义上，在比单纯职业性管理更广的意义上）的种种侵犯、种种攻击和种种生活要求时，如何能够保护自己？→人们说：拒绝，拒绝（要求，邀请，欲望）→当然，不管如何，防御是一种解决的可能→米舍莱说过，古代一个民族由于不知道说不而灭亡了→按照一种幻想的小说观想象一下，一个害怕〔对他〕拒绝因此而不能〔对他〕拒绝之人（英雄或圣人），想象一下其生活的既滑稽又戏剧性的发展（这或许是伏尔泰的短篇小说中的一种良好趣味）→拒绝：是生还是死的问题→那么，为什么如此艰难？可以说，源于语法性问题：refuser〔拒绝〕被归类为及物动词（接直接目的补语）：人们拒绝某事；实际上，重要的是行为归属对象：人们永远拒绝某人；不可能存在不被拒绝的人；真正的及物性不使主体联系于一个（被拒绝的）客体〔目的对象〕，而是使主体联系于另一主体（被拒绝者）；拉丁文说的好：“向某人拒绝其门-”= prohibere aliquem janua（或domo），“拒绝、禁止某人于门”。于是，当然，一切都开始出现了：主体间关系，形象游戏，恐惧，欲望，野心，等等→对于作品来说，具有如此不稳和危险的倾向，作家（我所说的作家，scripturus，那些打算并正在进行写作的人）不断地企图找到抵御（自我防护）“管理”之要求的办法→防御=某种中继项〔relais〕，它迅速完成此类要求而无须直接承担“不”〔no〕的最终攻击→我没有谈到各种情况下的谎话，这是每个人在生活中拒绝某种讨厌事物时说出的：疾病，旅行，以及各种精巧的 虚构≠我谈到的基本防御，后者能够用于超越各种偶然状况——因为，一次说谎容易，而多次说谎将失去一种意义，它将正好是：我说谎（在普鲁斯特作品中可看到所有这些手法的运用）。我特别要引述下面的例子：


  不动性


  顽固的不动性（与一切相违逆）：我所谈的关于无所事事、堆积状态等，都是为了转至“作品”〔话题〕的；不回复任何信件（除了账务信件，以避免更多的外在干扰），不赴任何约会，切断电话，等等。福楼拜（1846年，25岁）说：“我每日用8小时到10小时来有规律地读书、写作；如果有人来打扰，我将非常苦恼。我已很多天没有出过阳台了；我的小船还未着陆呢。”[27] （〔试想〕我自己在Urt [28]）→毫无疑问，这是不可能实现的姿态，但在必要时有利于设想种种“扰乱”、“运动”、重要的或不重要的角度，这就是摆脱琐细事物、习惯、“形象”的模糊压力；人们往往因轻率、习惯或担心损害自己形象而听任自己被扰乱（于是拒绝扰乱往往没有结果）。人们可以——某一天，另一场合——思考一种退隐类型学，或者不动时间类型学→这样就有：


  1）修道院时间：深刻内在性[29]；


  2）伊壁鸠鲁时间：普朗坦（《退隐》）[30]；


  3）缺乏成果的时间，不是自给自足的而是自我封闭的时间：自恋主义的时间，甚至毫无成果：由马拉美的（以及瓦莱里的）诗中出现的鸟类加以冰冻的、形象化的离舍世人的时间：《天鹅》；参见十四行诗《纯净，活泼，美丽的今天》。其中最后三句是：


  它的纯净光辉在此变为幻影


  一动不动，冰冷的梦流露出轻蔑


  披着轻蔑的是，徒徒流放中的天鹅[31]


  待完成的小说


  待完成的作品本身可能是一种拒绝的明显理由；矛盾的返回真实：“原谅我，我有一部小说要写”（因为我们是在“小说的准备”之中）→“我写《帕吕德》”。不幸，真实从来不使人相信，无论如何，往往还不如谎言（这就是修辞学的基本原理）；由于这个理由导致“拒绝”（这就是既不怀疑也不反对），于是，或者一个社会，或者一种环境，必然把作品看做重要的，不可欠缺的。——如果我们能够希求此不可欠缺者，它也越来越稀少了→无论如何，一种新闻式的悖谬是：作品似乎只能为了在访谈、序言等之中浪费时间而存在（具有一种价值）。——似乎作品是自己完成的，没有花费任何时间；人们要求你充实作家的形象（对于一种新闻业来说也是必要的），而不认为这需要花费时间。


  原创性


  也许最强的抵御手段（但是为此需要有才能）就是〔追求〕原创性：强迫世人承认，由于什么理由，我是一个“原创者”，人们也就放弃了要求将其角色加以认知和分类→对普鲁斯特来说，很可能，不是他自己所愿的，他的原创性（不说是异常性）保护了他，并支持他完成了自己的作品，通过把主体封闭在一种被他人关注但不被攻击、跨进的套子内。甚至于一种单纯服装的原创性都会使他人远离自己并在某种意义上免除了被人要求。（普鲁斯特，豪斯曼大街：不整齐的唇须，紫色睡衣；衬衣领下的棉护胸，丝织手套，拖鞋。——阿默兰路：床上的头巾；有客人来时，身上盛装包裹，戴着黑白色木棉手套、长袜和有皱折的护胸[32]）当然没有谈到（而我们将会回到这个话题）日与夜的颠倒→此外，在这一切里，在今天一个国家越来越被扰乱的环境里，存在着某种困难的个人主义自由：一种自我完全幽闭是很难实现的；普鲁斯特，虽然视力变弱却不愿意看眼科医生，因为只能夜间出去。今天人们会用救护车强迫他去（社会安全保险，等等）；同样的，1914年宣战时他受困家中，因为想要夜间就医（不可能白天出门）：今天看来，如此愚蠢简直不能想象→有时，普鲁斯特，作为一种防御手段，运用一种过分的和不自然的有礼的方式（永远是在其原创性掩护下）；在阿默兰路，他对噪音十分过敏，工作受到妨碍（房屋嘈杂），他陷入绝望：孩子们在楼上跺脚；于是他送给他们毡鞋作为礼物。


  “共同作坊”〔ouvroir〕


  为什么“管理”提出了一个如此沉重的问题？因为这是一些永远不可能结束的、反复出现的、被分隔开来的各种任务——这就是西西弗斯的努力——并且它将切断创造性劳作的连续性→但是，这种连续性被体验为必然和不可或缺；作品在社会上是无报偿的：封闭于其内而不可能对其产生信仰，不可能为之献身，不可能在自身内创造一种精神分裂，一种自闭症→管理的任务（信件，约会，约稿）：同样多的小恶魔来扰乱和分隔正在完成的作品的统一性→经常选择的解决法是：中断管理，例如，一周一日用于管理，以便其他时间不必再想到它=进行肿瘤固定疗法，牺牲一天，以便使一周的其他日子获得平静心情→和一位有同样问题的朋友一起，我们想着（当然是玩笑，因为我们还没有进行）共同旅行一周，以便取消管理任务的实行，可能使其较少厌烦，如果我们将其一分为二；我们就这样创造了一个每周一次的“共同作坊”〔ouvroir〕模型（〔拉丁文〕operare，“工作”），在此我们共同工作（具有“慈善的”含义），对某种良好的社会内时间分配法的预见：一日劳动，六日梦想或狂想——只要对他人无害。


  疾病


  作为世界内“防御手段”问题，存在着一种反对管理任务，特别是反对罪恶感（它在你不能完成时侵蚀着你——因为每个人都为其存在于世负责）的最高而又悖谬的防御方式 ，它使你从一切过错中解脱并在一种无穷无尽的日常写作面前独立而自由：这就是疾病。


  1）卡夫卡，于1917年8月返回匈牙利：咳嗽和咳血； 9月，查出肺结核。卡夫卡对此几乎感到喜悦：“这几乎是一种宽慰”；摆脱了一切责任（我称之为管理责任）：办公室，家庭，未婚妻（费丽斯）。“自由，首先是自由。”动身去菊劳，波希米亚的小村庄。他对布罗德写道：“无论如何，今天我和肺结核的关系，有如孩子和他紧抓着的母亲裙子的关系……我试图继续解释这个病，因为到头来我来不及了。我有时感觉，我的大脑和肺部在我不知情的情况下结成同盟了……”[33]→我知道这种感觉：我得过两次病（肺结核）：a）第一次，在5月，17岁的哲学科学生；是疾病帮我摆脱了个人困难的处境→但是须迁至贝杜斯自由疗养[34]：青春期特有的孤独、忧郁、挫折。b）“德国占领”期间肺病复发（1941）：岂非使我解除忧虑的方式？→疗养院：生活是快乐的；友谊和大量古典阅读（但无写作）。我常想——简单的精神分析法——我得肺病，是为了使我隔离于其后变为全国悲痛的熟知情境而保护了我。然而，我在生病期间没写东西——只有一些阅读笔记→等到开始写作时（1946，《战斗报》，《写作的零度》[35]，等等），我已返回社会。→显然，疾病的抵御作用的意义是相当含混的，它被体验为危险；在卡夫卡和我年轻的时代，肺病是会死人的；最终会如此——或者无论如何一种养病生活稳定下来，但不会“痊愈”，期待着在山中度过一生：成为疗养院图书管理员或成为医务员（我想到过）。


  2）普鲁斯特的疾病应该也（就是说“不止”）解释为一种抵御方式：普鲁斯特抱怨的话语极多=从世界退隐的话语→他的疾病（临床学上极其复杂，甚至于带有神秘性；有一本书专讲这个问题[36]）：既妨碍他的工作又使其有可能写作。——对普鲁斯特来说这是一个可怕的信号：当作品完成时，他也濒临死亡→“作品”/“疾病”（及“死亡”）这一对偶合，从来没有这样更具有辩证性地或更有如婚姻般地结合在一起。


  3）菲利普：“疾病是穷人的旅行”（博凯夫人，从来也不嫌弃去医院：旅行的准备）[37]→疾病对于作家来说，也许不是〔多次〕度假，而是幻想式化的〔唯一〕度假，是虚空的人世，在此幻想地居住着“作品”。


  在进入“新生”的实践细节之前，我想指出（或不检视）“新生”这样的观念（为了写作“作品”）显然与宗教性有关系：作家使作品“神圣化”（我将再谈这个问题），专心为其服务和向其“皈依”，并想经营一种人生样式的戏剧性断裂。


  主体，相对于人世/ 世界，接受、承担一种“舍弃”（经常被看作恶的东西）→我想到诗人艾略特的妙语：“一种瞬间屈服的可怕的大胆”[38]→一部作品的写作，如果事后来看，在欲望力量或罪恶感之前包着一种屈服的外表，这种欲望和罪恶感在世界上显得像是神圣的、正义的和自然的力量。这种屈服：用一种道德机制取代另一种，即承担一种皈依〔转化〕作用。这与神秘主义运动具有类似性，因为神秘主义者经常选择“脱价值化”和“晦暗”手法。但我们再问一下，为什么要有“作品”？为什么这种热衷、这种牺牲具有绝对性？我们再回到马拉美的回答：“我们知道写作到底是什么吗？一种古老、含混而贪婪的实践，其意义存于心的神秘处。谁全面地实现了它，谁就巩固了自己。”[39]


  自我主义的决疑论


  现在我们回到与“作品”必然相关的自我主义问题上来：


  自我神圣化


  我说过，作家应该愿意使作品神圣化（使作品变得神圣）。——我们提出的问题不是完成的作品——不是为了他人的作品（此时作品是否神圣无关紧要，甚至于：完成的作品在作家的眼里已不再是神圣的）；我们的问题是有待完成的作品，opus agendum，因此是我应当完成的作品；这样，通过一种意志性的和临时性的人为方式而加以神圣化的就是作家自己；他应该将自己做成一个神圣化实体〔être sacré〕，只要他做了〔fait〕（而非只要他是〔est〕），以至于世界对作为劳作者（运作者）的我的攻击变得严重（它并非这般奇怪和谬误，在世俗生活中有很多神圣化作用的痕迹和片段；看一下政治语言：例如，按照当前共产主义的——我想说非理性主义的——观点，对工人的攻击隐含着“亵渎”之意）。


  例如，必须“自我形象化〔se figurer〕”，必须在我自己心目中投射出一个形象：我将推动自己向前成为一个角色，其力量有助于做我想做的事。福楼拜对此指出（1878年，57岁：因此这不是一种青春期的特征）：“必须在面对自己时充当强者；这就是成为强者的方法”[40]→在最广的意义上，在角色的一切神圣性含义中，我自视为作家，以有助于我成为作家。


  这种神圣化的另一种手段或另一种痕迹：将写作行为——开始和结束作品的行为——予以仪式化；试想地基或建成屋顶上的旗子→再看福楼拜，在其《圣安东尼的诱惑》末尾：“1849年9月12日下午3点20分，晴，有风。1848年5月24日3点15分开始。”（仪式化是如何属于象征领域的；现实中所引起的痛苦否定；这部大力宣扬的华丽作品比他的所有其他作品更具有不确定性：受到友人 Maximedu Camp和Bouilhet苛评〔他们提出来一个更俗常的主题→《包法利夫人》〕），1856年改写，1874年出版，在完成仪式化的25年后。我再次说明，与神圣化相关的是要去创作〔fait〕的“操作者”，不是已做完了的“作家”〔scriptor〕 。由此产生了有趣的误解，某些人相信作家的自我神圣化，即自炫为作家，并致力于以不恰当的（或多或少攻击性的）方式来脱神圣化→亨利在卡堡火车上的片段[41]：表面上他相信我把自己看做一个著名的作家，而他借由把我“去神圣化”以自娱。我于是理解，实际上是他在把我神圣化，而且他根据某一错误的立场对我表示怀疑：我并未把自己当做一名作家，但我应当把自己当做某个想写作的人。我看到他沉溺于一种我知道与我并无关系的运作：他的目标落偏，但我却对一个可疑的否定进行抗议→真正的回答是使其相信，他所进行的神圣化是存在于别处：待完成的工作，时间分配，约会，等等。


  关于这个被幻想式化的“形式”，我们应该注意：


  “……一部作品的观念和最初形式，应当是一个空间，一个简单场所，在这里安置着、安排着作品的题材，而不是一种应待安置、应待安排的题材。”（茹贝尔）[42]

  


  注释


  [1]巴尔特的麦克风故障扰乱了1月12日讲课，他打算在下一次讲课开始时再扼要地概述一下。这或许可以说明为什么他没有时间朗读题为“生命作为作品”的三页稿纸，而直到第280页才接续上。


  [2]参见《全集》，卷3，40~46页。


  [3]Bellemin-Noël，Jean，Vers l'inconscient du texte，Paris，PUF，1979，p.5.


  [4]参见《全集》，卷4，217~264页。同时参见巴尔特关于此书、特别是关于其中“形容词是欲望的‘dire’”所作的一系列访谈，《全集》，卷4，465~468页。


  [5]camp这个词由苏珊·桑塔格于1964年在美国提出，指“令人扫兴”，一种在潮流中反潮流的态度。此词在法国被莫列斯加以庸俗化，他发表了Second manifeste camp，Seuil，Paris，1979。


  [6]《关于纪德和他的日记的笔记》，载于Existences，1942年7月第27期，参见《全集》，卷1，33~46页（此文中译本见罗兰·巴尔特：《符号学原理：结构主义文学理论文选》，李幼蒸译，北京，三联书店，1987。——中译者）；巴尔特平生的第一篇作品是《文化和悲剧》，发表于《学生笔记》春季号，1942。


  [7]Painter，GeorgeD.，MarcelProust，t.I，1871—1903：lesannéesdejeunesse，ett.Ⅱ，1904—1922 ：les années de maturité [1959—1965]，traduction et présentation de Georges Cat- taui，Paris，MercuredeFrance，1966，p.25.


  [8]biographème是巴尔特创造的新词，其后成为著名的表达式：“如果我是作家并且死去，像我希望的那样，我的生平，在一位友好而随和的传记家的照料下，可被归结为一些细节，一些爱好，一些曲折，可以说是归结为‘诸传记素’。诸传记素的区别和活动性可以飘荡在一切命运记叙之外，并按照伊壁鸠鲁原子的方式将触及某些未来的身体，并预期着诸传记素的类似扩散。”（《萨德·傅立叶·罗犹拉》序言，1971；《全集》，卷3，706页）
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  1980年1月26日讲义


  自我主义的决疑论


  为什么要自我神圣化？因为它赋予一种自我主义的力量，无此力量“作品”将不可能完成→某种自我操作=取代“爱德”〔charité〕（或者宽恕〔générosité〕，如果爱德这个词使人疑惑的话）（答应一切要求）的是这样一种机制，它也是某种“宗教性的”事物，即与自然界、与人世间的某种基本联系点——而且这就是“写作”→我使用“自我主义”这个词，因为它使我能够进入一系列围绕着自 我〔ego〕的实践问题（相对于写作实践）→想要写作的人，实际上组织着他的写作（scribens）自我，按照一种由诸计算，或更一般地，由诸生活特征所构成的系统之集合，这就是尼采奇怪地称作“自我主义决疑论”的观念→在其最后一部作品《看呐，那人》中，尼采毫无遮掩地，夸张、热烈、激情并不加节制地，详述了自己的爱好、习惯、生活方式：“人们问我为什么讲述这么多琐细事物，按照时下意见，它们如此无足轻重……”回答是：这些琐细事物——饮食，场所，气候，休养，一切自我主义决疑论——比人们迄今为止认为重要的东西都远远更为重要。“正是在这一点上，应该开始一种再教育。”[1]（决疑论=正当化的提升）


  “新生”，即进入“作品”的制作，实际上包含着一种教育，一种自我教育，即一种再教育，因为这关系到从一种生活样式过渡到另一种生活样式→关系到精细地设想其生活（生活样式），不担心把此精细性谴责为一种无用性的超我；由此产生了决疑论：敢于在生活样式层次上进行精细区别的力量。


  这样，我们看一下“自我主义决疑论”的若干方面（我当然只谈作家的模拟物〔simulacre〕或模型〔éidôlon〕，它以若干作家为原本，有时——这是我一开始就提出的规则——包括我自己）：


  作息方式〔régimes〕


  我按此词的一般意思来理解：日常生活需要的管理方式（尼采=对于必须即时准备一切的生活的厌恶）：饮食，穿衣（睡眠：对于作家非常重要的，特别靠近头部的！对此我们将另谈）。


  1）饮食。奇怪的事情是：我们关于作家和饮食的关系了解甚少（除了饮食出现在作品中时：参见里查[2] 对福楼拜、于斯曼斯、普鲁斯特等的精彩研究）：他们吃什么？他们怎样吃？一般来说，我们对此并不了解，或只了解零碎片段（例如我们了解普鲁斯特的饮食，因为有女仆的证言）——好像是完全无所谓，完全不重要，因此不值一提似的→尼采是这样说明其饮食的。


  
    尼采：《看呐，那人》[3]

  


  这是一个我们以完全不同的方式关心的问题，按此方式，比所谓“人类的拯救”这类神学家提出的精妙问题更重要的是：饮食管理问题。为了方便，可如下表述：“究竟应该如何饮食以最大限度获得你的力量，获得在文艺复兴时代意义上的德性，无道德保障的德性？”——在此问题上，我完成的可能是最坏的经验。我惊讶于自己如此推迟了对此问题的提出，拖了如此长时间才提出这些经验的“理由”。但是，我们德国文化的完全无效性——它的唯心主义——在某种程度上说明了对此问题我何以像一宗教幸福论者似的如此感觉迟钝。


  这是一个典型的片段，因为，初看起来它是一种纯自我主义信仰，而实际上每一细节=一个记号，它指涉着一种哲学，指涉着尼采主题的特性。这就是“决疑论”。由此需要展开一种关于“饮食风格”的资料：人们如何能够参照作品的风格（=“新生”）来使一种饮食风格幻想式化；我们并不欠缺一种饮食社会学（它的确存在），而欠缺饮食的哲学或饮食的各种哲学——不是宗教层次上的（斋戒，素食主义等等），而是个人层次上的：一种饮食系统和一种幻想式系统之间的、或多或少的类比性关系，或者更严格地说，象征关系；例如，茹贝尔说：他对这种思想、对此作品的片段和构造的偏好。但我们知道，他以一种漫无秩序的、任意的方式实行着今日称作节食法（实际上节食法不止一种）的无数程序中的一种：分离节食法。夏多布里昂：“茹贝尔先生时时改变节食法和饮食疗法，今天喝牛奶，明天吃肉片〈已经这么做了！〉……”[4]→我主张，象征的意谓不一定来自特定食品（“禁忌”的问题是有些不同的），而是来自种种系统、饮食风格以及食谱（食物摄取）的“格式塔”〔la gestalt〕。这样，在普鲁斯特的话中能看到强烈的感情：在其生命垂危之时想到母亲对他的照料方式，因此开始节食：特别是只用少量加奶咖啡。


  2）一个人，特别是现代人，可以按其日常服药法来定义；每人有自己的服药法；日常服药法与疾病的实际处方没有关系；人们不用处方笺，或至少不用连续处方笺在药房买药；日常用药（常备药），去头疼药，身体舒缓药——或者使人感觉松快的药。由此引发了实际争论（社会保险问题）：当然，个人对日常用药的需求是“想象界”的一部分；社会保险能够对“想象界”的支出给予报销么？实际上，这是与身体的历史演变相关的；“进步”既产生了社会保险也产生了“想象界”的一种新要求，而此要求很快与一种需求相符合；我的身体如果没有下面这些药就会不舒服：Optalidon，Eno ，Aturgyl ，以及Optanox→日常服用药：身体的真正“补代器官”，旅行必携。


  至于和作家有关的东西，则是其用药的资料（我想，在以前一次讲课中，对此我已谈过[5]）：或者是兴奋剂，或者是安眠药，或者看来不无悖谬却实际选择同时服用二者：普鲁斯特，严重失眠（不熄电灯长达60小时）→véronal：大量服用：每日3克，加上（实际上不是为了兴奋，而是为了抑制呼吸困难；但这是真的还是借口？）咖啡因，他最喜欢的药物，一天喝17杯咖啡来对付呼吸困难：“用咖啡因来镇咳”→我不用详述这份资料，只需指出，面对着“作品”的要求，作家身体的机能感到欠缺，没有能力在短语和身体之间（参见下面关于缓慢之手的描述[6]）找到一种正确关系，一种正确的等式。身体既感觉到昏昏欲睡、视力模糊、“乏力”、筋疲力尽、怠惰、无所作为——必须使其觉醒、兴奋——同时又悖谬地必须控制继续无限兴奋的倾向：不眠——我从来也不能通宵工作，因为以后就睡不着了；在工作和睡眠之间的一种社会性缓冲带很必要（或者，在乡间，电视作为缓冲带）；某种“打哈欠”（身体放松）的必要（对我来说，这并非那么不礼貌！）；但是，如果是辛苦的工作，就永远不会使人（不会使我）打哈欠。


  3）衣服：值得注意，因为它是作家的舒适（作为幻想式）组成部分。与其说是衣服，不如说是服装〔tenue〕。一些服装具有传说性：普鲁斯特（我已谈过），巴尔扎克（他的睡袍）→睡袍？或许在二楼，长袍，即包裹着身体，有保护作用，并具有（福吕格尔[7]）重要性和威严性（袍子：从来不是女用的，中世纪，东方）→卢梭对Motiers-Travers 说：“……我穿着阿尔美尼式服装。这并不是新发明的服装；在我一生里曾有许多次想到，在蒙莫朗西更是经常想到，那里经常使用钻探机，我被迫经常待在房间里，为此感觉穿长袍比较方便……因此我做了一阿尔美尼小袍……”[8]（因此他被强烈抨击：原创性永远不受保护）


  我们可以在此提出，不要笑（仍然微笑着），关于“小说家服装”的问题，至少是那些从外面观察和记录的写实主义小说家的服装问题（左拉，在罗马三天，为他的书做笔记）→有一本能够迅速从口袋里掏出的笔记本是必要的，就像是一架摄影机（在商场售卖的采访袋）→需要有口袋的上装，而不是简单的套头衫：从裤子口袋掏出笔记本和钢笔来颇不方便→但是，思想不立即记下=思想会被忘记，即被消除，等于零了：文学正有赖于此（→有待继续、有待构成的材料）（看一下福楼拜用铅笔写的长型漆皮本：西服下摆是需要的）。


  家宅


  对于“新生”和“作品的准备”（这并不意味着我将对其处理到底）来说，这里有一个重要的题目：安置〔installation〕；就我而言，这就是“新生”的最强的展开：开始安居在某处；幻想式关系到这种安置的准备：选择地点，准备需要带的东西，等等；古代乘船长途旅行的小说幻想式：以船为家，Nautilus号船舰的主题。


  需要（以幻想式方式）一个新场所：“新生”，locusnovus→对于一次新近搬迁的模型：《布瓦尔与佩居谢》→我肯定不会重读在沙维诺勒安顿下来的场景[9]，尽管含有滑稽、可笑的特征，但没有兴奋和欲念。注意，布瓦尔与佩居谢迁居不是为了编写作品，而是为了一个切近的目的：为了教育，作为书与其应用之过渡期的教育。


  安置场所的另一幻想式化特征是：自给自足〔autarcie〕；这个场所应该作为退隐之用，我应该尽可能地自给自足；就是说，“安置后的生活”有如“靠领地为生”；但是，乡间（家宅）因为有“仓库”（储粮地，酒窖）而比城市单元房更能够自给自足：花园+地窖+工具=自足→连续度日，不需外出→创造了一个微型稳定系统，有如一艘船→物质上的自给自足意味着一种伊壁鸠鲁风格的道德价值：节制，谦逊，朴实的生活→“新生”：一种圆形的生活，以同样的元素独自滚动，而且独自维持生存，释放出自由精力用于写作→完全的自给自足，在普朗坦的十四行诗中表现如下[10]：


  
    此世的幸福

  


  
    舒适清洁，美丽的家，


    芬香果树，布满花园，


    水果美酒，少许仆人，少许孩子，


    没有喧哗，独拥忠实的妻子，


    没有债务和恋情，没有诉讼和争执，


    没有与亲戚分合的财产，


    心满意足，毫无奢求，


    规规矩矩，安排庶务，


    坦直度日，不怀野心，


    奉献信心，毫无顾忌，


    调适激情，温顺服从，


    精神自由，判断得宜，


    接枝育树，念珠祈祷，


    安居己宅，净心待死。

  


  自从孩童时在巴约纳餐厅墙壁上读到这首十四行诗以来，我就一直对它着迷：它代表着生命的循环，一种圆环式的生活，我从未感觉过在幻想式上与此分离，尽管有必要加以“改编”，因为这些改编是容易做的：信心（我喜欢“信心”胜于“信仰”）可以指涉一些象征主义，指涉有规则的宗教事物；念珠：形式的和规则的事物，其形式可以伴随其他事物→我欣赏芬芳果树，舒适清洁的房舍，水果，架枝——最后一行总是引起我的欲念（唯一的问题是：妻子；但人们可以说，“谁都有这个问题”，或者“这是你的问题”）→整首十四行诗。没有禁欲主义观点——集中于家宅事物：例如，美丽花瓶中的花朵，精致陶器中盛放的水果，诸如此类。——但是一种时间不动的伊壁鸠鲁观（它并不排除快乐，而是削减快乐，使其正确，规律），不再从“新颖”中（也就是从“冒险”中）产生一种价值，而是以此将“新颖”完全内在化：这就是“作品”。


  再回到生产性的、创造性的“新生”来：“新生”（以幻想式方式）联系于家宅，或在无家宅时，联系于我称作的“深邃单元房”=引退，封闭——我知道这样一处地方：安静地区+院子+内花园+带玻璃窗的特大房间：贵族气派，隐蔽性，自卫性（马拉美）→我问自己：我对家宅、对家宅中的知性工作（图书室的丧失、欠缺、无效，不可能在办公室，例如在学校，在工作中）的喜爱，就是由此而来的么？可能来自这样的背景：孩童时期，中学时代（在蒙田中学或路易大帝中学），青年时代，都在生病，就是说当别人去上学时我却成天待在家里；就是说习惯于一个保留的领域，在吃饭和假期以外发现了家庭时间，特别是早上（我今天仍然最喜欢早上；我不喜欢赖床）→也许因为我想成为教师：不必像学生那样长时间待在学校，相比于所有全勤者，我有一个附加的居家时间。


  在对工作空间的探讨中，我顺从着一种逐渐增加的邻近性〔proxémie〕秩序（proxemics：可通过一种姿态〔geste〕达到对象的空间：椅子，床，桌子。我在本讲座的第一讲中谈过[11]）→房间比家宅（或单元房）更具邻近性。


  “新生”风格的房间（这可能是一种风格，如“列维坦”风格[12]）以其仿古风延伸了家宅→因为内向涵蕴着一种倒退（换言之：向子宫的倒退），而且这种倒退具有风格→“新生”：我想它很好地利用着一种怀古情趣→由于孩童和“旧时代”的分量，我想引述普鲁斯特关于房间的美丽描述（我们记得，《追寻逝去时间》的全部内容都为其对不同场合居住房间的记忆洪流所左右）；在《驳圣伯夫》内的“房间”一章我们读道：


  
    普鲁斯特：《驳圣伯夫》

  


  我的侧胸部失去知觉但还能移动，试探着周围的方向。从孩童以来它经验过的一切渐渐呈现为模糊的记忆，围绕着记忆集合着我睡眠时选择的一切位置。这些位置我多年来从未再想起过，直到我死或许都不会再想起的位置，但也是我将永远不会忘记的位置。我的侧胸部记得房间、门、走廊以及睡眠中浮现的和醒时发现的思想。[13]


  工作室包含着两个具有神秘性的重要因素：火与灯（代替旧时的蜡烛）→福楼拜（1845年，24岁）：“我与实际生活已不可挽回地告别了。从今直到永远，我希望在我的房间里安静地待上五六个小时，冬季熊熊炉火，每晚两盏蜡烛通明”[14]→旺火〔熊熊炉火〕是一种风格：由此产生一种确实的作品，一种待完成的计划（这是我们的主题）；某种工作的本笃主义〔bénédictisme〕；想象取代了博学——或毋宁说，就福楼拜而言，工作是一种风格的艺匠：想象一下塞丽纳、阿尔托，他们都需要一盆熊熊炉火来写作？


  至于灯，三种文明（还在不久以前，在穿越法国的火车上，可以同时见到的）：农家厨房的电灯文明，小资产阶级餐厅里的吊灯文明，以及烛光文明→悖谬而意味深长的事实是：普鲁斯特的房间——在疯狂写作作品时期的房间，也就是在豪斯曼大街和哈莫兰路上的房间：密闭百叶后的窗子永远紧闭，窗帘紧拉，以防异味浸入（豪斯曼大街上的栗树味道）→呼吸困难的发作——一盏电灯，昏暗的照明；但是，a）这里的空间不是房间，而是床（下面马上谈到）；因此，问题不在于创造一个带有阴影和隐秘黑暗的深邃空间； b）同样或许是：作品的狂热导致空间的、“美学的”或神秘的思想，变得无关紧要了（文化的美学提炼≠ 居住的美学提炼）→我所谈的一切之中最极端的是：“作品”一旦产生就超越了其环境；人们可以在咖啡桌上写；但如相反，多思考房间、宅舍、“新生”，或许就是人为地填充着“作品”的某种空白性、某种不育性=最终的某种优柔寡断意向（此时我在探索幻想式之性质）。


  再来思考“房间”的神秘力量：它有两个和谐功能、平和化功能：a）它是这样的场所，在此主体可摆脱一切外表事物，因此它的美学是不易理解的；它不是一种装饰美学，一种绝对的唯我论美学，只为主体自己：因此在一切美学代码之外将实际的、象征的、传记的、偏执狂的诸要素加以混合；例如叔本华的房间，在其法兰克福的房间内：陈列着16幅爱犬版画，母亲的肖像，以及死于1843年的卷毛狗的假面（他的遗嘱：主要受益者为爱犬阿特马）。同样，普鲁斯特的房间：零乱而无审美气氛。——b）房间的奇迹就是同时将两种逻辑上悖谬的价值予以形象化（将其再结合）：封闭性（即保护性、安全性）和“针对自己的”绝对自由性→普鲁斯特（在《驳圣伯夫》中）也说：“……我在布鲁塞尔居住的一个房间，它既明亮宽大，又如此封闭，以至于感觉像藏身于一个巢穴之内却又分享着世界的自由。”[15]


  接着我们几乎朝向了邻近式运动的末尾：（工作的）桌子。


  1）实际上这是写作的脐带。卡夫卡拒绝和Max Brod 一起去旅行：“……我害怕旅行，同时也因为我不想离开我的书桌好几天那么久。这个可笑的顾虑（卡夫卡此时正在结束《城堡》的写作），实际上具有唯一的正当性，因为作家的生存实际上依赖他的书桌；实际上，他绝不被允许远离自己的书桌；如果他想逃避疯狂，他也不得不尽力绑在书桌上。”[16] 关于这种悖谬性说得好：为了逃避疯狂的一种疯狂（偏执狂）→“桌子”成为不可或缺的中心。


  2）这个“桌子”是什么呢？特别是，这个桌子应该是什么呢？（因为这个物件，表面上看是被赋予了一种机能，而实际上是被赋予了一种价值）我认为，它主要是一种结构，即诸机能的一种配置，以及这些细微机能之间关系的一种配置。这些细微机能包括，例如，写作的空间，照明，书写工具，回形针，新卡片，已记卡片，大头针别住的纸张，时间，等等：


  a）这种结构的复杂性取决于每一主体：禁欲主义主体，过度奢华的主体，偏执狂主体，漫不经心的主体，爱好修修补补的主体（结构主义者！），以及循规蹈矩的主体（对总经理唯命是从的工作人员）；可能提出一种分类法，把“桌子”读解为指涉着主体与其工作之间的关系（视工作为娱乐，视工作为神圣，视工作为敷衍，等等）的记号总体→面对着没有通常散乱物件的空荡荡桌子或室内，我自己就有一种强烈的不快感。


  b）结构与秩序以及与无秩序的关系：结构先于秩序；一台桌子可能看起来无秩序，但其无秩序不是偶然的（可修正的，“可整理的”），如果无秩序尊重结构的话：存在有结构化的杂乱，因此它极好地、无限地发挥着机能→无秩序应该符合结构，我愿想象这正是卡夫卡想要说的，当他对自己书桌的某种无秩序加以抱怨时：“我刚刚更仔细地检查过我的书桌，明白了不可能把它整理得更好。这么多东西散乱着并形成了一种欠缺平衡性的无秩序，而且没有无秩序物所有的那种通常会被容忍的随和性……”[17]


  再来看书桌的派生物：床；它在某种意义上是（退隐的）邻近式之理型〔éidos〕，因为人们可以在其上工作、吃饭、睡觉。


  1）对福楼拜来说，它对应着思想的阶段（当没有思想的理由时）。1852年（31岁）：“为了写作，我的生活必须处于完全不动状态。我最好仰面而卧，闭上眼睛……”[18]


  2）传奇性的床，普鲁斯特在上面写出《追寻逝去时间》的床。在谈到在我们看起来是工作的可怕的、无论如何是反常的条件之前，先想一下，对于普鲁斯特而言，床（作为歧义性对象）是精力储存所。1907年（就是在《追寻逝去时间》写作启动之前），在一次卡堡疲劳的停留之后，在床上发现了自己的创造性力量；他对罗贝尔·孟德斯鸠说：“你是位预言者……谈到了体力的保存，这个体力我需要在床上维持着。”[19]→在非常不便的条件下写的信：户外的人们忍受着酷热，而他盖着七层毛毯、一件皮衣，三个暖炉的火盆配置，还不说拉苏尔的和比利牛斯的厚裤→因此是躺着写的，用着小学生的低质蘸水笔，一个几乎永远是空的墨水瓶（我已说过，他的视力渐弱）。以不方便的、拘谨的姿势，一页一页地写着：散乱的纸页摊在床上像是雪花般；很难回到写就的纸页上，再重读或修改（人们说：因此之故，他的文句才这么复杂，但我不这样认为）。我从此类杂技般的组织中再一次归纳出：超越一切他人的写作激情，偏执狂的热衷，痉挛的诱发→试想某些神秘家的身体无知觉性。


  3）我自己在疗养院有过在床上工作的体验：床上的桌子：为了支撑书籍的阅书而改做的家具；我当然喜欢一个封闭的“邻近式”（我在进疗养院前从未写过任何东西），喜欢床周围的一个有组织的环境（参见马蒂斯在生命最后时期在非常舒适的环境中度过的）：床=极便于阅读和笔记，但不便于写作。或许，床/桌子→这一对立导致诸种写作类型的产生，或者诸写作类型自行产生：紧急写作，草体写作，自然写作（=床，不管采取什么姿势）≠ 集中写作，熟思写作，困难写作（桌子）→“床和句法”。


  这一切都无意谓么？牵强附会么？——我总想起尼采的《看呐，那人》的观点：一种深刻哲学的要求，联系于看起来不重要的选择：身体的选择。[20]


  夜晚


  我们以后将看到时间表的问题（因为它属于规则的主题）→时间表：切割的运动感觉或存在性 ≠ 日/夜：神秘的主题；相关于想象界，而不相关于“法”和“强迫观念性”。


  每一个知道一些“作家传说”者（按其值得记忆的特征来描写的传记）都知道，有白日作家（特别是早上作家）/ 夜间作家之别。


  早上作家：最典型的例子是瓦莱里；早上5个小时，咖啡，灯，一生中每个早上持续不断→笔记本。


  夜间作家：最值得注意的——福楼拜（部分的；他白天和夜晚都写作）。——兰波，在一个时期；在巴黎，_1872年，在给Ernest Delahaye的信中，极好地描写了夜间工作的“诗学”：“现在我在夜间工作。从午夜到清晨5点。过去几个月，我在王子先生大街上的屋子面对着圣路易中学的花园。我的窄窗下有一些高大的树木。清晨3点，蜡烛变白〈那时尚无夏季时间，太阳升起迟两个小时〉；各种鸟类都同时在树梢上齐鸣：结束了。不再工作。我必须望着树木，天空，被无以言传的拂晓时刻所俘获 。我望着寂静无声的中学宿舍。渐渐地，大街上断断续续响起货车的嘈杂声音〈圣米谢尔大街，菜农向中央市场运货的通路：是我乘火车的地方〉。——我抽着烟斗，向屋顶瓦片吐痰，因为这里是顶楼，我的房间。5点钟，我下楼去买面包；这是面包房开门的时间。到处都有工人行走着。对我来说，这也是醉酒的时刻。回来吃饭，早上7点钟，当太阳把屋瓦下面的甲壳虫引逗出来时，我就上床睡觉了。夏天清晨，12月的晚间，总是我最感愉快的时刻”[21]——卡夫卡从晚10点到次日凌晨6点一口气愉快地写完《审判》：“我感觉到像是一路上在乘风破浪前进”[22]，总是感叹着黎明的到来。——普鲁斯特：其言如此著名，无须我来强调；日与夜的完全倒错：“邮差来后，人们向我道晚安”（这或许是普鲁斯特的真正倒错）；他的朋友们夜间到访此“子夜之阳”；当他清晨2时到里兹旅馆去时，招呼奥里维给“一杯特浓咖啡，然后是同样的咖啡两杯” →所有的神话性维面（马上参见后面所写）都有其经验性的合理方面：普鲁斯特相信，夜间他的气喘发作较少。


  因此，早上威胁着夜间。卡夫卡：“在傍晚时分，特别在早上，我感觉使我能做任何事的昂奋状态更可能到来，但之后的一般嘈杂环境控制了我，使我不能支配时间，不能休息了。”[23]→一位听众（J.-F.Faguet）一次给我写信说，他在醒来以后和起床吃饭前什么也不能做，好像是他可以通过对夜间进行某种“管理”而获得益处似的（为了在白天休息而使钟表停走）。


  夜间工作？当然，有着足够的实际理由（静寂，安静，无打扰）。但是我关心的是我所提出的神秘形象（因为对我来说，总能工作，甚至于晚间，我已说明过）——而根本上说，讲课的主题是：写作意志的所有神秘空间→这些形象中，可举例如下：


  1）比“夜间”更古老的观念可能是相对于白昼的一种本原实体：一种实体“母亲”，一种古老的实体；按照塔西图，德国人相 信夜比日更古老[24]：Nox ducere diem videtur[25]。


  2）“夜”的统一化力量→一种对立：“日”进行区分，而“夜”进行同一化。特里斯坦和屋大维（《玫瑰骑士》）抱怨，“白日”把他们分离，把这对情人拆散，而“夜晚”则使他们结合。屋大维：“我不愿意要白日，为什么要有白日？”[26]


  更具体的主题：掌握全部时间以投入工作的愿望。卡夫卡只有在连续性时间里才能工作，因此是夜间，在最完全的孤独中（由此可以理解他的生产量的不规则性，源于不能掌握夜晚时间的时期）；参见：巴尔扎克只有在至少有3小时完整的时间时才能工作。（我对此限制过于敏感，代价是否太高了：因为人们不可能为时间的“流逝”进行补充——但对于一次课程和一次约会之间的一个小时来说——这个时间只能损失掉了。）


  3）“夜间”：一种与深邃内在性同态的空间；此内在性被感觉为真实生命，主体的真实经验，“夜间”被体验为真实生命；对于夜间作家来说，像巴尔扎克的《流放者》中的外国人那样，真实生命开始于：“回到居所……他关在房间里，点燃引发灵感的灯〈你们看到，灯如此重要：必须很好选择：从其中可以产生作品，正如阿拉丁神灯的力量一样〉，在深夜静寂中呼唤着字词和思想。”[27]


  4）在夜间工作时，可能有一种倒错的欢愉感：颠倒日夜或颠倒夜日，反自然的颠倒（家畜不会如此，或许除了真正具有文学性的猫咪以外）以及反社会的颠倒→对此存在着深度变换〔métanoia〕，翻转，转换→具有宗教性方面，例如拉马丹，颠倒日夜（夜间吃饭，白天睡觉）→太阳与月亮颠倒：月亮成为“白日”的星体，她“腾空”而起，标志着超自然生命→这种颠倒的“名祖”〔éponyme〕就是普鲁斯特。


  （以上所言，并非根据自己经验，而是根据想象：因为我是一名晨间“作家”——或一位scribens——从来不是夜间作家，但正因此我对夜间作家不免有所幻想：我渴望夜间工作，而我的身体则不然。）
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  1980年2月2日讲义


  孤独[1]


  本讲“自我主义决疑论”的最后一个侧面是作家孤独的性质和程度，不是他形而上学的或艺术上的孤独（这不是我们目前的主题），而是经验性的孤独：与他人的实践性关系，就他人是否让你“单独生活”而言。[2]


  我觉得需要有关于作家朋友的这类主题的研究（无论如何，是一种应该建立的资料）；在一个作家的光环下，我们往往看见一些名字或某个名字的反复出现：通信者，知心者，鉴定者；布耶，对福楼拜而言的马克西姆·德·康，对卡夫卡而言的布罗德，等等。（普鲁斯特：很多朋友和通信者，但似乎没有一个与作品有深刻的联系）→应该分析同伴的存在论情境：献身，信赖，不妒，或许在文学上也是不可解的。这一切都对作家相对于其作品的行为具有微妙的结果：友人的一句话，或许就能照亮、指明、甚至扼杀作品（布耶和《圣安东尼的诱惑》）。因此，也存在着作家对他的朋友的或多或少暗中的抵抗：孤独的经验（实习），不是相关于世界及其恶人的，而是相关于他的周围和友人的→有时某个友人的话语会通向恐怖与深渊，当他突然表露出一种不理解、一种距离、一种可怕的不默契状态时。


  而我们选择了有关一种写作工作实践的视野。因此，简而言之，来看一个友人时间的问题：赋予友谊的或被友谊要求的时间→大致说，或许存在两个时间的微系统：1）小型聚会，晚会中朋友的集合；接近于“社交”的大型聚餐：“白天”（马拉美的星期二），“晚上”（梅丹的）；似乎人们以规则的间隔性阻碍着一切人际关系，以便使它们消失，“将其了结”，其后一周间，可重新恢复一种严格的私生活。2）不是在集体间，而是在两人间，设置一定间隔；一对一地会见友人。普鲁斯特：“我连续而分散地会晤友人。每人会见时间很短，而会见的友人很多。”[3]由于这些间隔性友谊的积累和拥挤而产生了紧张。普鲁斯特：“爱默生说过，必须逐渐地更换朋友。”[4]→“作品”（作品的“时间”）和“友谊”（以及它的信念类型的价值：忠实）之间的冲突，很快显露了出来。


  当然，“作品”和“友谊”的关系未被归结为一种时间问题；存在着这种“灵魂的时间”，必须献予所爱的人：想想那些因此担忧而受影响，有时是被压抑的人；感情参与的力量与作品的（自我主义的）担忧之间发生冲突→友谊：在作品的封闭圈内张开的某种裂痕、某种损伤→关于茹贝尔，夏多布里昂说得好（“自我主义的”和“原创的”）：“他努力自省以安定他以为会损害健康的这类灵魂情绪波动，而友人的到来妨碍着他为了自己的健康而采取的预防措施，因为他不可能不对友人的悲喜动心：他是一个只关心他人的自我主义者”→甚至于从为作品而牺牲一切这样不免具有反讽性的可怕观点来看，此一裂痕也是不可避免的。这对于作品是必要的，作品无疑需要这种隐蔽性的爱之冲动，以便透过他人的中介使作品面向世界。


  由此出现了一种精致的“孤独”实践；按以下公式达到了最佳平衡：被他人所包围的（在爱情的氛围中）孤独性（对我而言，我虽需要孤独性，但我对其没有狂热的爱好：我喜欢有他人待在那，待在我周围）。有些来自普鲁斯特生活的形象，生硬但使人印象深刻：在他生命末尾，普鲁斯特在里兹旅馆门房的温暖的玻璃窗小屋里校对《追寻逝去时间》清样时，低头对着稿纸，周围是来来往往的客人。——卡夫卡，残酷地面对着问题（陷入对婚姻赞成或反对的不停思虑中），对其清楚地描述道：“没有忍受孤独生活的能力。问题并非在于没有能力独自生活，正相反；甚至于不大可能适应于与另一个人生活在一起；但是我不能够独自忍受来自我自己生活的冲击，我自己个人的各种要求，时间和年龄的冲击，我的写作欲望的断续凝聚，失眠，接近于疯狂——独自一人，我不可能承受这一切。”[5] （从此观点看，“友谊”比“婚姻”或“伴侣”能更好地解决问题——我强调，风俗的演化使我们感受到一个词的欠缺性：“婚姻”？它并不能涵括一切结合。伴侣？同居？此词不雅。然后有同性恋的“结合”？）


  写作者的孤独：我不知道它具有什么功能，但似乎可以按照同时发生或交替发生的不同情况来体验（这就是具有矛盾可能性的形象之特性）：


  a）作为必要性：“作品制作”的合乎资格的条件以及超越性的条件。卡夫卡：“我需要大量孤独。我所完成者正是孤独所导致的一种成功。”


  b）作为开花结果、作为孵化、作为对世界“束缚”的一种松缓。卡夫卡（1910）：“两天半来，我都独自一人——当然不是绝对如此——而我已经，如果尚未被改变，至少已经朝向于被改变了。孤独对我具有一种支配力，它永远发挥着作用。我的内在生存被舒缓了（目前只是表面上），准备释放出更深刻的东西。在内在生活中一种初步的秩序开始建立，这对我非常必要，因为，当才能欠缺之时，无秩序才是最糟的。”[6]


  c）自我疯狂，含有最好和最坏的意义；作为疯狂的危险和诱惑。卡夫卡（1913）：“我与一切人断绝关系，直至失去意识。我使自己成为世界之敌，我将不和任何人说话。”[7]→又一次出现失去意识的主题：在1918年。卡夫卡第三次订婚，与尤莉·沃雷采克；结核病发作，他住在一个村子的寄宿学校里；然而他再一次考虑放弃他的“直至意识丧失之孤独的欲望”→孤独：简言之，具有一种麻醉功能→“作品”是一种疯狂，一种（社交）意识的消除；它是一种转化皈依作用，一种深度变换，一种由孤独获得的现实颠倒（参见“隐遁主义”）。


  为了结束关于作家孤独的这份资料，我需要指出与其相连的最后一个主题：作家在制作“作品”的过程中，似乎往往维持着一种秘密性或半秘密性，一种隐蔽性或半隐蔽性。[8]


  当然，有些作家（或者曾经有作家？因为我谈论的或许是一种过去的、消失的文学）在作品进行中不时对朋友朗读：福楼拜，纪德：卡夫卡也做过，但他似乎不喜欢这样；有时他的朋友坚持要求他对他们朗读手稿，但他永远不请求他们对手稿进行任何评价。——而值得注意的是，所读的作品，至少对于福楼拜、纪德、卡夫卡来说，是〔普通〕重要作品，而不是纪念碑式的“作品”〔杰作〕：对后者来说，作家对其制作过程保持沉默；不管多么长的作品，似乎都将其保持在隐蔽状态；结果，对于《追寻逝去时间》的情况，我们所知甚少。普鲁斯特——留下大量通信——关于其庞大计划、进程和历险，他提供的证言极少；我刚谈过的令人惊讶的东西，普鲁斯特也以同样的惊奇性来谈巴尔扎克（《驳圣伯夫》）：“在解释其作品时有些令人不安的唯一事物〈巴尔扎克赋予‘万千生活事物以文学价值，而在我们看来至今似乎纯属源于偶然’〉，正是他在其通信集中从未谈过的那些东西〈巴尔扎克的实际变化，巴尔扎克日常生活中朝向现实的变化〉……但是这一切可能都依赖 于我们所看到的，甚至于他所写出的文字的偶然性。”[9]我对此并不这样认为。我认为，在感情生活和伟大作品（其伟大性是指在作品制作过程中的伟大性）之间存在着同质性的裂隙、切断和断裂；因此作家对其“准备”保持沉默，似乎只因为他不喜欢谈论正在被制作的“作品”。这可能也是一种判断标准：当“计划”还未实现时，当计划仍然存在于幻想式中、处于冗长过程中时，作家可能对朋友谈论此计划；但当计划完成后，当它变为严肃认真的实践之后，作家就开始保密，就吝于对其谈论了。现在你写什么呢？如果我回答了，意味着很可能我还没有动手写；如果工作已经开始，如果我已全身心投入工作，我的回答就会是闪烁其词。那么，这种（准备之）隐蔽性倾向的理由何在呢？


  1）对于进行中的、正在被做的事情加以论述感到羞怯、感到无力；“作家”对展示“作品”的“厨房”感到厌恶或抗拒——同样的，有很多厨师要把人赶出厨房——因为，简言之，准备过程往往不能吸引人，而且与餐桌上繁盛的菜肴没有关系；实际上，“准备过程”充满着重复、退回、犹豫、错误；希望通过事后报道来明确那些时刻存在的虚荣心，当作家知道在对那些时刻加以描述时作品或许已经完成；正在完成的作品：属于不能称名的领域——而且更坏的是：想要为它命名时却感觉到，这将使其具体化，并导致对其损害和形成阻碍→福楼拜（1874）在侄女卡罗琳要求下对其描写了关于《布瓦尔与佩居谢》开头一句的情形；但是他补充说：“现在，自此以后，你将不可能了解更多了。我已陷入泥淖，我在进行删削，相当绝望。”[10]


  2）我说过，在《追寻逝去时间》之前，普鲁斯特向朋友朗读他的作品，但当写完该书之后，就很少再谈自己的作品了→这或许就是被视作纪念碑式杰作（生命之作）的作品过渡为圣书范畴的时刻→作家的运动：当作品完成时，作品为作家生存；而完成后作品即死亡了（当作品为他人生存之时）：作品生存并被神圣化，被小心隐藏，像一种爱情或像一位上帝：隐蔽的神〔deus absconditus〕[11]→作品被制作成隐蔽物〔abscondita〕或被隐蔽之作〔opus absconditum〕。


  3）或许应该再回到一种心理学动机（无论如何我们永远在“写作的想象界”之内）。按此作家可能有一种“匿名”欲望：不参与任何社会形象，因此不对其奉献→可能把这种匿名欲望看做是一种歇斯底里样式：“不要注意我所作的=请你注意我” →但对我们来说并无关系；有关系的是全部匿名性断绝的痛苦。于是，作家为了保持其作品（正在完成的作品）的隐蔽性，能够给人以在做其他事情的印象：同意担任一定社会角色，一定社交表象。卡夫卡洞悉此种游戏的益处，他“把一切完全献身文学的另一种解决方式〈相对于其孤独性而言〉，看作一种人为建筑，目的在于满足他的周围环境并防止……一般关注朝向其本人”[12]。


  4）最后，这种隐蔽性意志可能是对一种悲剧性所予物的哲学性接受：作家归根结底〔à fond，字面直译：“至根本”——中译者〕（我想说：终其一生〔à mort，字面直译：“至死”——中译者〕）要对其写作负责；作家生存的每一部分均为此责任性所贯穿；当作品尚未完成时，他不可能将此责任性转移至他人。谁为“文本”负责？——首先是“我”〔moi〕：就“文本”而言，最无法消除的伤害、各种失败、各种失调等等，都相关于我。——当然，已完成的作品，在发表前，在交付作者前，一种友善的和关注的目光可能使人想到种种失误和疏漏——可能根据需要修改不同文段中的短语；但问题是相关于清理的任务，而不是提炼的任务→“建言”（我们对此将再谈论）只能存在于前期或后期。


  时刻表


  这一切，一种方法的生活（其幻想式化的形象即“新生”）的全部提炼程序，都具有一种可怕的目的，因其表现出在快乐与不快、法则与欢乐之间的丰富歧义性：工作，像写作一样，是不及物动词（“我不可能见你，我必须工作”），或者严格来说是“部分动 词”：“在此时刻你在工作什么？〔à quoi...travaillez〕”也就是，在“工作自体”的绝对领域内，你切割出哪一部分来？


  我想首先提醒注意，所有的“大作家”——那些产生过纪念碑式（以单独作品形式或以复合诸片段的形式）作品的人——都具有一种不中断的意志（在最明显的心理学意义上）或被此意志激发：在一切可能条件下实行工作、校正、抄写的意志：健康条件，不愉快条件，感情不幸条件，维持真正身体性精力的条件：夏多布里昂和米舍莱的旅行，彻夜不眠，失眠，等等。→作家的工作：某种意义上即永不沉没性→由此顽强工作所设想的这种简单而强烈的形象=“勤快工人”形象→福楼拜（1845年，24岁）说：“疾病，焦虑，在烦躁不安的时刻，一天无数次袭来，没有女人，没有酒。没有任何一点人世虚华，我缓慢地继续着我的工作，像是一个勤快的工人，他捋起袖子来干，擦掉额头的汗水，不管是刮风下雨还是雷 电冰雹天气”[13]→一种心理工作的划分；两种不同的波浪既不交叉也不冲突：劳作之波和激情之波（或者两种平行的轨迹）（参见我的个人惊恐感：强烈的感情危机；我注意到日期：当我逐月撰写《神话学》之时[14]）。


  关于法与规则的另外两个形象，可以在福楼拜那里看到，我来谈一下有关二者的关系、悖论和辩证解决的问题：


  a）囚犯或苦行僧：作家的工作=一种服刑或一种疯狂的苦行。福楼拜（1852年，31岁）：“我喜欢在疯狂状态中和倒错性爱情状态中工作，就像是苦行僧爱穿摩擦腹部的苦行衣似的。”[15]


  b）本笃派修士； 1846年（25岁），致路易斯·柯莱的信：“我每日在同一时间辛苦工作。我喜欢勤勉而安静的生活，首先可从中欣赏到一种巨大的魅力，并由此引生出力量。”[16]→苦行僧（或囚犯）的形象蕴涵着一种法则的支配。这一出发点在某种意义上是正当的：“作品”是欢乐的欲望和欢乐的未来志向，但哪里都不存在无“法则”的“欲望”（而既无“法则”又无“欲望”的人越来越多了）；因此，作品也像是“法则”的必要影子→令人恐怖的法则（“不断地工作：失去的任何一分钟对于作品来说都是错误的”）于是被辩证化了，它具有一种主体所需要的、可承受的“法则”的形式，就主体对其可承受的限度内而言：法则成为规则（本笃派）→“规则”的体现者就是“时刻表”。


  作家的（“作家工作者”的）时刻表类型：我们了解一些（至少我了解一些）；它们对我有一种魅力；就它们是“规则”以及我相信的规则具有连贯性而言，我对它们产生了欲念；每一个时刻表都具有一种特殊的形象。我将谈论一些例子，即使觉得不免单调——但是，也许在你们之中，有两三个对时刻表感兴趣的人，这样我就有理由考查我所了解的例子了：


  1）最有名的是普鲁斯特的例子，因为它是严格逆转式的而且富有戏剧性（参见《夜晚》），我将再谈这个题目。


  2）巴尔扎克（1833年）：“我每晚睡六七小时，像母鸡一样；早上1点把我叫醒，我一直工作到8点； 8点钟我再睡一个半小时；然后吃些点心，喝一杯纯咖啡，直到午后4点驱车外出；见客，洗澡〈在工作以前不洗澡〉，或者外出，晚餐后睡觉。”[17]


  3）福楼拜（1858年，37岁）：“你问我的近况么？是这样：我中午起床，早上三四点钟上床。5点钟左右入睡。”（→“我过着避世而荒诞的生活，我喜欢这样，没有一件事，没有噪音。这是客观的、完全的虚无。”）[18]


  4）卡夫卡（特别是1912年以后的生产时期，“他的肉体劳动者生活”）：工作室：8点到12点——午睡：15点到19点——散步：1小时。——回家晚餐：甚迟。——23点到3点：写作。


  5）叔本华（若干不同习惯，晚年时，法兰克福，荣耀时期〔生卒年份：1788—1860〕）：夏天像冬天一样，早上8点起床。——冷水洗脸（特别是洗眼睛：有利于视神经）。——自己准备早餐（早上不想要仆人服侍）。工作到11点。——11点时，友人来访（关于自己哲学的论说和评论）。——午餐前：吹奏15分钟长笛（莫扎特和罗西尼）。——12点整：刮脸。——午餐。——戴上白领带，短时间散步，抽烟。——短时间午休或者咖啡。——午后：在法兰克福郊区，长时间散步（牵着卷毛犬）或者在缅因河游泳。——抽雪茄（但因尼古丁的关系只抽半支）。——18点：到俱乐部读报。——在英格兰旅馆晚餐（冷肉和红酒；顾忌霍乱，不喝啤酒）。——晚间：有时听音乐会或去剧院[19]。


  稍微越出文学圈：李斯特在魏玛，早上5点到8点工作，然后去教堂，回来再睡觉，从11点开始接待客人。[20]


  一种可能的分析方向：看一下这些人的时刻表如何与一般时间的、国家的时刻表协调一致，也就是说，最终如何被个别化。这个问题：a）相关于一种职业上的约束（卡夫卡）或无约束（福楼拜，巴尔扎克：但对后者来说，债务！）； b）相关于一种原创性（保护性的，我已指出过）； c）甚至于有时相关于写作类型的一种差异化的拘束（哲学≠大众小说≠中篇小说，等等）。但是，为了继续相关于时刻表的存在性本身问题（因为，简言之，这正是我此处的观点：存在性的，而不是社会性的），我对时刻表、对一日的时间“规则”的思考，有着双重的理由：


  a）不惜代价地确保工作的连续性时间，防止任何断裂（我将说：由于其技术性〔artifice〕本身）；巴尔扎克的态度是明确的：“当（此时我因一位友人来访而中断了工作）我必须外出时是不可能工作的。当只有一两个小时时是绝不可能工作的。”


  b）同时，就时刻表意味着有规则的、可容许的中断而言=节奏→巴舍拉尔：“谁坚持得更久，谁就重新开始得更好。”他又说：“为了坚持，必须相信节奏，此即为由诸瞬时组成的系统。”[21]


  这并非意味着时刻表可解决一切问题；正像“规则”一样，它是一种可忍受的而非愚蠢的“法”，是“法”的一种，但仍然还是“法”（=过失的源泉、能量）：


  a）我们可以说：绝对的“法”=某种精神疾病〔psychose〕 （我们看到了福楼拜的例子）≠按照“神经疾病”〔névrose〕理解的“规则”：强迫观念→时刻表：体验为某种激烈的片段化作用，某种时间的分类法；托尔斯泰的例子颇为典型：“持有一个终生目的，一生某一阶段的一个目的，某一时间的一个目的，某年的一个目的，某月的一个目的，某周、某时、某分的一个目的，在下的目的服从于在上的目的。” [22]→强迫观念显然引生了某种计算法（参见洛约拉按照记号计算和测定自己的眼泪[23]）：“永远要有一个计算表，按此把你一生一切最细小的情况都记载下来，包括一天抽烟斗的次数”[24]→从强迫观念的角度看，时刻表基本上成为一种规划程序：人们将在未来体验之，在未来提炼之。托尔斯泰，1847年（“理性意志发展的规则”）：“1） 5点钟起床，9~10点钟上床，白天可以睡两小时。2）饮食节制，不吃甜食〈不停地吃葡萄干〉。3）散步一小时。4）决定了的全部要执行。5）女人，每月1~2次。6）尽可能地一切自己动手” [25]→对时刻表的这种强迫观念是与各种规划程序的实践相联系的，后者包括事先规定的日程表，“行为规则”（托尔斯泰自15岁起制定的），“意志发展规则”，“内在规则”，“生活规则”[26]。


  b）时刻表的问题就是坚持〔tenir〕效果的问题，因为其规则性本身——无此规则，时刻表不能成立——被扰乱行为（即被他者扰乱：“长眠于此的我，被他人所杀”），被“例外的”情况（特殊事例），被厌恶，被怠惰所毁灭、所威胁——而且最后的计谋：有时在一种恶的闪现中瞥见措施、企图、目的的虚荣→永远不要操心时刻表的中断，这是恶魔引起的最后困难。卡夫卡：“我没有看到今天的新时刻表——从晚8点到11点须伏案工作——这一疏忽并非大的不幸，我必须快速写完这几行以便上床，这一事实表明职场任务〈事务所生活：尽力抬起头来以免被淹没〉是多么艰难，而且它将抽干我的精力。”[27]→也是一种解决法，或者毋宁说是某种谨慎的偏方：自己担心，但不利用对计划的疏忽来放弃一切，即不自暴自弃。放弃一天呢？放弃一周呢？只要有可能，重新回到时刻表；（写作的）“工作”的秘密是：使此工作功能化。事务所侵蚀着卡夫卡？变换：使“书桌”成为每日规律出勤的事务所→与下列矛盾进行斗争：人们屈服于职业事务所的疏异化，即屈服于职场的规则性，对此人们不加抵御，因为它对我们来说极其重要→永远应该按照音乐方式来思考“写作”。托尔斯泰，《战争与和平》，1865年左右：“我必须像一名钢琴家一样地工作。”如果不是每日进行练习，能够学习钢琴或歌唱么？断断续续绝对不能成功；例如，重要的是认识到唱歌坚持每日半小时，但天天不断，就足够了（对于业余歌唱家而言）≠钢琴（至少1小时）→人们能够按灵感来“思想”，但只有通过劳作〔labeur〕才能写作。


  大节奏


  我谈过，时刻表相当于一天之内的节奏。节奏化的一日。——始终是另一个问题，同样很重要，连续多日内的“规则性”问题：“大节奏”。


  我想象两种概念：a）“伊壁鸠鲁式”节奏：每日少许工作（或者一种适度的、稀疏的工作，明智的、现实主义的、大的时刻表，它预先就成为事物的组成部分）。但是，此少许性，极其严格，具有毫无例外的连续性。b）在没有好的词语之前，我并不恰当地称之为俄尔甫斯〔orphique〕“节奏”：它使严格苦行时期、放荡时期、激烈放纵时期、绝对庆典时期相互衔接→苦行和祭礼〔télétè〕的希腊式对立（及接续）[28]。


  良好的解决，即使难以选择，似乎处于两种节奏的适度结合上：伊壁鸠鲁节奏包含着中止；在某些时刻，规则的时刻表交织着中止、中断、变化→为什么有这类休息？因为必须周期性地在自身重构“工作欲念”。福楼拜（1846年，25岁）：“我要开始工作，终于行了，终于行了！我有了欲念。”[29]——我自己也体验过这种欲念，例如，晚间，在与朋友吃饭之后，大约11点（即在休息之后）：回到工作的欲念（担心疲劳会延至次晨）；实际上，“工作”，此时作为可欲的“内在性”之形象，有缓和、秩序化、坚定化作用——此种内在性通过“灯”和“静寂”气氛被象征化了。


  结论


  为了结束关于“方法的生活”的这些讨论，我想纠正一种偶然发生的印象。这就是，相关机制全体乃根据一种“作品”（我仍然使用这个词）的直接收益性考虑加以设定：制作一部作品和使其在读者处成功的一种便方→但是，事情要更加微妙。当然，存在一种计算或计算倾向，即某种可计算性带来的诱惑；但是这种计算不是交换：苦行与成功的交换；“作品”是一种价值，一种伦理的对象；因此，作品的制作是这样一种启新仪式性〔initiatique〕的行为，其目的不是为了成功，而是为了所谓的一种（参考尼采对此词的使用）“高贵生命”[30]。对此，普鲁斯特以一种惊人的方式说过他对交换的形象保持警惕：“有时一位有才能的〈我补充：实践着‘劳作’苦行的〉作家，为了能够使余生过着一种艺术性的、文人雅士般的欢娱生活，采取一种虚假的和幼稚的观念，即一位怀有最崇高道德生活的圣人之观念，以便能够在天堂继续其快乐的世俗生活。”[31]


  这就是关于“方法的生活”的第二试炼的第一部分。


  B） 写作实践


  我们通过了诸“写作的试炼”：首先是关于“选择”的第一试炼；然后是关于“耐心”（“持续”）的第二试炼。关于这第二试炼，我们提出了两个方面：第一个方面是有关写作“生活”的一种方法的组织；我们现在来谈的这第二个方面是：逐日进行的、严格而言的写作实践。此一试炼，某种意义上，也更加精密，更为切题〔topique〕（因为，简言之，方法的生活的问题可以在一种非文学的领域内提出）；可以从时间的、空间的、“风俗”的范围，朝向手可接触的白纸的、写作的身体之移动。


  预备性问题：读/写


  此问题如下：人们能够（或应当）在专心于一种写作之“劳作”时进行阅读么？当投入写作后（如我描述过的“退隐”），可以继续阅读，继续进行演讲么？作家的自我主义应该（必须）去否定其他书籍以及（通过换喻表达）否定其他文化么？


  我们记得或想起，写作的个人性起源，其中存在一种对书籍、对“书对象”的爱好，一种对某类“对象”的美学的（在此词的强调性意义上）偏好；对此我是相信的（至少这是我的主张）；我总感觉遗憾的是，在送达我的文本或论文出版计划中，人们大多数很少想到“书”。写作——至少按照我的欲望和我的经验——即望见书，即具有一种书的影像〔vision〕：在地平线那边就是书。卡夫卡认为书有着一种身体性关系；他解释说，自身之内确实存在着的东西即是他“对书的渴望”；与其说是想要拥有或阅读书，不如说是想看见书（即使在玻璃书柜内），确认它们的存在；一种倒错的食欲[32]（顺便提出一个把书籍看做家具装饰的问题：图书室，科西牌书柜，医学书；将书籍堆在墙边当做家具）。


  一般而言（超过正在被制作的“作品”而言）→写者/读者？——这不是一个关于价值的问题，而是一个关于“实现”的问题：我以自身最佳状态实现自己的问题（=我实现着我自身内的他者），或者作为读者，或者作为写者：我认识一个朋友，他是一个极好的读者，我从他那里学到很多，他好不容易只写了一本书，而且很失败；而且应该永远记住苏格拉底自己就是“非书写者”（的确，他处于“写作/说话”的对立关系中，而非处于“写作/阅读”的对立关系中）。


  但是，在此正被制作的“作品”水平上，在此“我投入写作”时期的水平上呢？——我相信存在着阅读的排除，连续阅读的排除，或阅读作为工作的排除：写作排斥阅读；时间问题，投入问题，但也无疑有更棘手的一种竞争性问题：“没有两人的位置”；在此阶段，也不可能阅读与自己所写者关系远、性质异的东西→在写作应该是能动性的（尼采用语）限度内，它应该防范反应性事物〔réactif〕[33]，应该避免反应性事态（除了在收集资料阶段，这是完全另一个问题，而且不是此处作为对象的实践〔praxis〕）→尼采：“另外一种谨慎策略〈自我防卫策略清单：气候，饮食管理，不同类型的休养法〉和自我防卫策略在于，尽可能少地进行反应并摆脱如下场合和情境，在其中注定中止（可以说）其“自由”、其创始性，并注定成为简单的反应性行动者。”例如，仅仅阅读书籍的学者：“不阅读时即不思考。”对这类学者来说，自卫的本能已经瓦解→结果，对尼采来说，阅读是一种颓废行为，它不应当占据“能动”时间和“清新”时间：“黎明清晨起床阅读，在清新空气中，在精力最旺时，不啻为一种处罚！”[34]我把“阅读/写作”之间的冲突也作同样的解释（试想J.-L.[35] 不停地阅读）：阅读是一种换喻的、贪欲的行为；人们从文化世界一点点将其全部内容纳入己处；像没入大海似地进入“文化”的想象界，有如将自己的声音混入他人千万种声音的交会中：一本书（遗憾，真的，不是一切书：我们指的是俘获住〔prend〕人的一本书），就像是一张网→但是，我相信，写作=这样的疑迷事物，它不是言语〔parole〕而是言语活动〔langage〕，它可止住“想象界”的〔失血〕损伤→我小时候，看见周围妇女们热心于编织长袜（不是尼龙线），担心着织物的某处裂口立即导致线的脱落；我还看见妇女们的熟悉而必要的动作，即用嘴弄湿手指，压住织网，通过唾液来进行粘固，以止住脱线（此外还用“织补妇”的小椎子）→“写作”也是一样：手指放到文化的“想象界”上，并使其止住；写作，某种意义上就是文化的“不动化”〔immobilisation〕体现（或许对此还须补充论述）→我相信，由此产生一种在完成作品时停止阅读的必要性，实现一种阅读“空白”的必要性。


  起动〔démarrages〕


  在漫长的制作过程、写作过程的忍耐中，不是有一日没一日地，而是日复一日地，存在两种“管理”（两种困难样式）：1）作品的开始，启动（它不同于其“设计”），“开幕”〔inaugurations〕。2）巡行速度，以及影响此巡行的“事故”：a）障碍。b）消沉和想象。


  我们首先讨论启动，这往往是引起历史学家兴味的时刻：“如何诞生”，“一部作品如何出发”→因此，同样这也是神秘时刻（即使对于写作者来说这是非常实在的，并令人痛苦地实在的；因为作品=难于开始、难于开张的事物：“开幕”这个词颇佳，因它蕴涵着一种准人类学维面，仪式性维面）。


  （1）危机


  我不了解中等学校文学史教学情况，甚至于至今也不了解今日法国文学史教学情况。但我参考了一本著名的手册《卡斯泰和苏雷尔：法国文学研究手册》（完全神话学风格的，但编写极佳），由于其怪僻的规则性，它既令人吃惊又十分有趣：几乎每一位作家的生平都通过一次主要危机来表现（即使该危机不发生于作家生平环境之内），由此危机中不断产生出新作品来，即从危机中开始了、再生了成功的“作品”。——此危机用图形表示如下：


  [image: picture]


  命运的圆圈！颇有自我宣传性，因为很少有无此圆圈的作家之传记会显得如此悲惨，悲惨的作家们甚至于不知道自己的生活中增添了一种创造性危机：他们不是文学的英雄，因为他们不是体验过“待产”痛苦的“戏剧”殉难者。


  “危机”的各种类型指出，这个概念对于神话学的要求来说是易变的、虚假的、形式化的：


  1）逸事性危机（传记的偶然事件）：波德莱尔：他的母亲在1828年改嫁了，那时他7岁！——诺迪艾，1830年：“残酷的年代”（操心金钱+心爱女儿的婚姻）。——雨果，1843年：〔女儿〕Léopoldine之死（雨果=丰富：他有过两次危机）。——福楼拜，1843年，精神疾病。——司汤达和纪德：决定性的旅行，前者发现了意大利（1800），后者发现了比斯克拉（1893）。


  2）激情的和感情的危机：拉马丁，1816年（感情的）。——缪塞，1833年（相同）——阿波利奈尔，1901年：莱茵河畔的田园式爱情。


  3）政治的和历史的危机：流放〔斯达尔夫人，1803；雨果，1851。——德雷福斯案件（1893—1899）：巴雷斯，法国〕。


  4）精神的危机（这是最佳的危机）：夏多布里昂（母亲死时的信仰皈依，1798—1800）。——勒南，1846年。——泰纳，1870年（“道德的”危机）。


  →富于生产性的〔féconde〕危机的神话，对于文学的良好运作是如此必要，以至于人们赋予其一种可能具有一切价值、一切内容的百搭〔joker〕形式：人们直接称其为内在的危机（圣伯夫）或危机年代（魏尔伦）。


  从此观点看，危机是一种（浪漫主义的）价值：在20世纪，越来越少有“危机”，这个世纪，至少在迄今为止的中学里，不是一个适合有危机的时代（既困难又危险的“现代的”时期）。


  我不否认，在一个作家的一生中，有时在某些“危机”事件和一种新作品、一种新的作品的“创始”之间存在着一种深刻关系。必须拒绝的是此种相关性系统的特性，特别是其简单的说明特性：普鲁斯特母亲的死亡肯定引起了一种深刻的“危机”；但是，一方面，《追寻逝去时间》只是在此死亡之后才启动的；普鲁斯特在此期间继续生活和写作；而另一方面，我们不能说悲伤产生了新作品：极其复杂的中继阶段→我们也同样看到一种蒙受着诸异质性说明的危机：马拉美； 1866年出现了一次严重的“危机”——1862年和1869年也发生过；而当事实本身情况不明时，就应给予不同的说明：a）精神医学的说明：马拉美此时正苦于精神疾病：精神障碍，忧郁症，抑郁症；在阿维农看贝谢医生。b）形而上学的说明（米肖[36]和一般而言的文学批评家）：“虚无的发现”，“基督信仰的丧失”；人类和宇宙：物质的空虚形式。马拉美由于阅读黑格尔而得以复原→新的信仰，自觉的无神论信仰；放弃了狭隘的个人性。构想一部巨著的力量，构想“永远有秩序的、符合宇宙秩序的建筑物”的力量（“这就是‘书’”）。


  （2）“成了”〔ça prend〕[37]


  第二次“启动”，或第二种启动和“创始”的问题形式：犹豫，尝试，失败，作为一种发动机，它试图开始，并“突然”开始（此种“突然”可能具有某种类似于神话的性质），发动机起动了→“作品”开始了。


  在“成了”之前的状态=开裂〔 déliaison〕状态；作品的素材、片段、可能的侧面等因素都具备了（这就是我们谨慎地称作“准备”的东西），但是还没有达到将诸因素连接在一起、使它们成形的地步→托尔斯泰了解这个问题：在写《战争与和平》时，他在脑海中已经有了虚构的、想象的人物，但还不能将他们连接起来：“不好，还没成”。——我们想到《悲惨世界》即有这种连接〔liaison〕的起动器〔déclic〕——起动器不适合，他于1865年辛苦了整整一年。最后，在10月20日，“出动了”。


  有时，当然，不同的主题相互竞争，而这种竞争导致一种障碍；事实上，人们会有一种模糊的感觉，在什么地方作品连接了起来：人们期待着这种连接的表现。在整个时期，有一种感觉是：“没有真的连接”；一般来说，这是一种确实的感觉。


  成了：多少体验为一种奇迹。神话式地，往往是回顾式地，它以一种极其错误的方式，采取了一种突然、直接出现的方式：启示，或迸发〔jet〕。福楼拜（1861年，40岁）“小说的一个好主题，就是那种一气出现的，一次迸发出来的”[38]（我不能肯定这是否真确）→这像是一次醉酒；有时可以说，在长期受阻之后，在靠近作品时，饮酒或麻醉剂会使作品启动；因为，在充分、长期的准备之后，所欠缺者有如一种恩惠。“成了”显然建立了一种良好的写作之流：以前，笔端滞涩不前；其后，以相同的速率快速前行；我们发现，在古文书学中称作ductus的情形，即书写线的行进〔conduite〕（和快乐）。


  这样一类（“巨著”的）“启动”，虽然谜团重重（我想限制在文学史研究的范围内来谈），可以在普鲁斯特那里看到典型的表现（我在讲义中谈到，但在文章里没有写过）：普鲁斯特是何时产生了《追寻逝去时间》的观念的？何时开始书写的？此书的写作是何时“成了”的？这样一件资料的——中止状态的——诸成分是：a）尽可能细致的传记材料：特别是在博内特的《1907—1914年的普鲁斯特》一书内（Nizet，1971，2 卷本）；这几乎是在此“凝固的”期间的逐日记载资料。b）晚近例子是近代手稿历史和分析中心（CAM，Ulm 街）的研究，那里进行着有关普鲁斯特笔记的整理。[39]


  1）从传记来看，在《驳圣伯夫》的完成、交付出版社、被拒以及《追寻逝去时间》的启动之间，于1909年出现了明显的断裂：从1909年开始的密集写作活动→我曾戏剧性地推论，1909年9月出现了一次神秘的空白：某种“闸门”导致从论说（甚至于已经包括小说的片段）向小说（《追寻逝去时间》）的过渡→《驳圣伯夫》和《追寻逝去时间》的关系是极其复杂的：二者相互重合，而且普鲁斯特为《驳圣伯夫》构想的内容已经部分地纳入《追寻逝去时间》里，到了1911年，他继续称作《驳圣伯夫》的内容，已完全地纳入《追寻逝去时间》。人们友善地（恢复大学的秩序！）怀疑1909年9月的这种严肃化、这种中止，《追寻逝去时间》开始以片段的形式向前展开[40]：当然！我始终相信，在一定时期内，存在有“计划”和“启动”的紧密化关系〔resserrement〕，以及某种能动的结晶化现象：几周之间，写作、书页（《在斯万家那边》）中的几乎是电击般爆发的启动，而书写行为本身开始改变、绷紧、复杂化和超额负载。


  2）尽管有这种传记上的演变，或除此演变之外，这种启动（成了，“创始”）显然只能够在创造的、美学的发现事物（“新发现手法”〔trouvaille〕的）压力下才能产生。如何在时间中为其指陈、定位的问题，将变得更为复杂。对此我提出4点说明来[41]：


  a）“名字”的发现——好的名字，正确的名字，适当的固有名称，如同现在所有的那样，这套名字网络在我们看来已成为《追寻逝去时间》的“特性”本身。有人提醒我，某些重要名字只是在该书起动后才被找到：蒙塔吉斯→圣卢，在1913年夏；盖尔希→沙吕斯，1914年。但我相信，在此时出现了一种固有名称系统的要求，此系统为作家规定了一种小说式的欣慰。找到“名字”显然具有决定性意义：福楼拜，在赴东方的途中被必须完成的这件讨厌工作（将要称作“包法利夫人”的小说）缠绕；但是，在尼罗河沿岸下努比地区，在和杜康一起时，他突然呼叫出：“我找到了！有了！有了！我给它起名叫爱玛·包法利。”

  


  注释


  [1]以下一段在讲演稿上有，而在讲课时未宣读。


  [2]这个“与他人的实践性关系”，正是“独修共生体〔idiorrythmie〕幻想式”（idios，意思是：专有的，个别的； rhuthmos意思是“节奏”〔rythme〕），巴尔特在法兰西学院第一轮课程“如何共同生活”的主要论述对象。


  [3]普鲁斯特致Antoine Bibesco的信，由比贝斯克公爵夫人在《与普鲁斯特在舞会上》加以引述，见普鲁斯特第4号笔记本，伽利马出版社，1928，20页。


  [4]同上书，19页。


  [5]《卡夫卡日记》，1913年7月21日，281页。


  [6]同上书，1910年12月26日，24页。


  [7]同上书，1913年8月15日，286页。


  [8]此段末尾被删除。


  [9]《驳圣伯夫》，265页。


  [10]福楼拜1874年8月6日的信，见《作家生平序言》。福楼拜在先前寄给她的信中提供了该书开头句子的另一版本，他写道：“尊你之命，我的宝贝，寄给你了《布瓦尔与佩居谢》中的开头句子。但是既然你将其描绘为圣物或宁可说对其加以夸饰，而且既然不应该修饰虚假的圣物，请注意，你所有的，不再是真实的（短语）了。真实的短语是：‘当温度达到33度时，保东大街上肯定空无一人。’现在，你将不会知道更多……”


  [11]Deusabsconditus，《以赛亚书》中的“隐藏之神”（45章，15节），帕斯卡对此评论道：“神宁愿隐藏，凡不说神是隐藏的宗教就不是真宗教，而且，凡对此不讲明理由的宗教都不是有益的宗教。”（227章）。这种隐蔽之神的观念被戈尔德曼解释为西方意识的理智和感情结构的基础（Le Dieu caché，1959）。


  [12]瓦根巴赫：《卡夫卡》，98页。


  [13]福楼拜致AlfredLe Poittevin的信，1845年9月，见《作家生平序言》。


  [14]《神话学》于1952至1956年间连载于杂志，其后才于1957年由色易出版社结集出版。


  [15]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1852年4月24日，见《作家生平序言》。


  [16]福楼拜致路易斯·柯莱的信，1846年12月13日。


  [17]巴尔扎克致Zulma Carraud的信，1833年3月，见《巴尔扎克通信集》。我们在此恢复了删除的字句。


  [18]这两段引文取自福楼拜于1858年12月19日致Ernest Feydeau的同一封信，见《作家生平序言》。


  [19]Raymond，Didier，Schopenhauer，Paris，Seuil，coll.“Écrivains de toujours”，（1979），1995，p.99.


  [20]此段信息来自卡夫卡的《旅行笔记》，1912年7月2日晚间他曾到李斯特在魏玛的家去访问，参见《卡夫卡日记》，631页。


  [21]巴舍拉尔：La Dialectique de la durée，Paris，PUF，coll.“Bibliothèque de philo-sophiecontemporaine”，1950，p. ix.


  [22]托尔斯泰：《理性意志发展的规则》，见《日记和笔记》，卷1，1847—1889，1847年，3~5月，Tolstoï，Léon，Journauxetcarnets，t.I：1847—1889，traductionetannotation de Gustave Aucouturier，préface de Michel Aucouturier，Paris，Gallimard，coll. “Bibliothèquede la Pléiade”，1975，p.35.


  [23]洛约拉按照一种秘密计算法每日定时定点计算自己流出的眼泪：a：弥撒之前的； l：弥撒期间的，d：弥撒之后的，等；参见《精神日记》，Loyola，Ignacede，Journalspirituel，traduction et commentaire de Maurice Giuliani，Paris，Desclée de Brouwer，1959.


  [24]托尔斯泰：《断片》，1847年，1~ 2月，见《日记和笔记》，卷1，28页。


  [25]同上。


  [26]特别参见《日记和笔记》卷1中1847全年，以及法译者前言。


  [27]《卡夫卡日记》，1910年12月18日，20页。


  [28]“他永远相信这种希腊节奏，苦行和庆典的接续性，一者为另一者之解决（于是现代性的平板节奏之无效：劳动/ 闲暇）。”（《巴尔特自述》，见《全集》，卷4，730页）


  [29]福楼拜致Maxime du Camp的信，1846年4月7日，见《作家生平序言》。


  [30]对尼采而言，高贵是指主动性、艺术性、个人至尊性等方面——是指生命的肯定性力量。


  [31]《驳圣伯夫》，267页。


  [32]“这种渴望似乎来自胃部，似乎是一种倒错的食欲”（《卡夫卡日记》，1911年11 月11日，134页）。


  [33]此一“能动性/反应性”的巨大类型学使尼采思想基本上结构化了。在《尼采和哲学》中，德勒兹写道：“在身体内，最高的或支配性的力量是所谓能动性的，较低的或被支配的力量是所谓反应性的。能动性和反应性正是表达着力量和力量关系的原始性质。”（巴黎，1962，45页）


  [34]此处所引诸句，参见《看呐，那人》，270~ 271页。


  [35]指Jean-Louis Bouttes，巴尔特的学生和近友。


  [36]Michaud，Guy，Mallarmé，Paris，Hatier，coll.“Connaissance des letters”，1953。关于马拉美在1866年的危机，可参见他于1867年5月14日致近友，特别是致Henri Cazalis 的长信，此信回顾了那“可怕的一年”：“……我的思想被思考着，达到了一种纯概念”，或者于1867年9月24日致VillersdeL'Isle-Adam的信：“……你一定会被吓住，如果知道我仅通过个人感觉就达到了宇宙观念的话。”（《通信集》，342、366页）


  [37]巴尔特在《文学杂志》1979年1月第144期普鲁斯特专辑上所写文章的名称，见《全集》，卷5，654~656页。


  [38]福楼拜致Roger des Genettes 的信，1861年，见《作家生平序言》，221页。


  [39]巴尔特将1971年J.Bersani，M.Raimond，J.Y.Tadié所建立的普鲁斯特研究小组和1974年附属于近代手稿历史与分析中心（后来成为近代文本和手稿研究所，ITEM/CNRS）的小组结合起来，在此中心C.Quemar 和 B.Brun 建立了“普鲁斯特信息通讯”（巴黎，l'ENS，1975）。


  [40]关于普鲁斯特作品的最近研究，实际上证明了两个计划之间的错综复杂关系，并表明在二者之间存在着一个漫长而渐进的过渡期。对通信的某些研究也指出，整个1909年夏天，不只是9月这一个月，都是“密集写作工作”的时期。关于这一重要时期，可参照Jean-YvesTadié，MarcelProust，T.Ⅱ，特别是其中一章“《驳圣伯夫》的变化”，Paris，Gallimard，coll.“Folio”，1999，p.95-112.


  [41]间接参照巴尔特关于普鲁斯特写作的文章《固结》（《全集》，卷5，654~656页）。


  1980年2月9日讲义


  b）接受，也就是肯定地发现，待完成作品的比例规模的改变。《驳圣伯夫》→《追寻逝去时间》：比例规模〔proportion〕方面思考的逆转。实际上，突然想到将原先设想为小作品的创作变为大作品——或反之——对于使待完成作品显示出其必然性来说，或许已经足够了；因为“比例规模”不指一种量，而指一种质（试想建筑学）。


  c）我的某种发明：叙事陈述作用、传记陈述作用和象征陈述作用中出现的新的、扭曲的、精致的主体→这个普鲁斯特的“我”：是可能模仿的→找到一个好的我：这就是一切→因此，询问是应该写他还是写我是无意义的；某一个我应当被发现（或某一个他）；普鲁斯特的我的奇迹性在于它不是自我主义的；因此，它最终是某种已经找到的道德性的东西：一种宽厚性？


  d）也许更具决定性的是：使小说人物，有时在长时间间隔之后，重新登场的“新发现手法”，以及作品显然不服从一种严格的叙事逻辑（可被“叙事学”予以规则分析的）：


  1）这种启动机制〔déclic〕，这种“新手法”，只可能来自巴尔扎克；“巴尔扎克的杰出发明在于使同一批人物在他的所有小说中登场”，这是被圣伯夫非难的手法。普鲁斯特对此加以维护：“这正是圣伯夫所不了解的巴尔扎克天才思想之所在。当然，人们可以说，他不是立即想到这一切的。他的庞大小说系列中的某些部分，只是事后才以某种方式连接在一起的。这有什么关系呢？瓦格纳的《圣周五的喜悦》是在完成《帕西法尔》剧之前构思的，而只是后来才将其谱写为歌剧。但是，巴尔扎克所增加的部分，那些美丽的、新颖的部分，难道不是突然间被其天才在作品的诸分离部分间所洞识吗？其后通过其更精妙的直观，将这些部分重新连接，以使其具有生气并从此不可分离。巴尔扎克的姐姐对我们讲述了他想到这些观念时所体验到的快乐，而且我想，如果他在开始写作其伟大作品之前就想到此观念的话，它也一定同样的美妙。那是一道闪光，突然照亮他的作品的各个晦暗的部分，直到它们被创造、被连接起来，并具有了生气和光亮……”[1]（这个观念是于1833年在巴尔扎克脑海中浮现的，而且他于1834年在《高老头》中对其加以系统地运用；显然，与1842年决定的标题“人间喜剧”概念联系在一起了）：这是对“新发现手法”概念具有启示性、突发性特点的完美描述。


  2）重新登场的人物，普鲁斯特称其为“被准备的”人物。普鲁斯特以使我们对其保持惊奇目光的方式对其加以准备。他在给R.Blum的信中写道：“有这么多人物；他们在第一卷中‘被准备’了，这就是，在第二卷中所出现的正是与预期在第一卷后出现的东西相反”[2]（例如：文特依）。（在此读到了第二主题：逆转主题，逆转的再出现主题；参见我的文章[3]：沙吕斯，首先作为奥德特的情人，其后成为同性恋类型的人物；在小火车上看见的一名妓院老板→舍巴托夫公主。等等。）这种准备（人物的这种返回）：普鲁斯特称作构造〔construction〕的东西，就是在小说中被构造的性格。批评家们努力在《追寻逝去时间》中发现其“计划”，而普鲁斯特不断抗辩说，他的作品是被构造的；但是这种构造不是修辞学的（一种被实现的作品计划：当然，这就是福楼拜所做的），而是辩证法的：在时间中返回，而非在空间内配置，对此我称其为压条法[4]。


  通过“结晶化作用”（成了）对“启动”进行的最后论述：标题不大可能用作结晶化因子〔cristallisateur〕。普鲁斯特辛苦地探索其《在斯万家那边》的标题；他最后保持着这个普通的名称，“因为这是一个通往考姆布雷的道路”；“地上的现实，地方的真实”→“这个标题：是平庸的，实在的，灰色的，平淡的，只像是一种劳作而已”→这意味着，他容忍了名称完全没有光彩的平庸性。一般来说，人们要么找到一个非常好的名字，但还没有书；要么写书时还没有书名，之后并不挑三拣四，而是不得不选择一个中性的名字→这个名字，实际上，相当于一种回溯性价值；而且对此创造来说，最好的标题就是用其进行工作，用其作为处理分类卡片和纸页时的标题。


  从启动到工作


  确定的启动机制（或者至少充分坚定的被这样知觉，以使主体不至于返回所谓“第一试炼”的不确定状态），就是从一种发现和幻想式的兴奋过渡到一种日常工作的忍耐；作品在远处闪耀，而它尚处于地狱边缘〔的模糊状态〕：如在拉威尔的《圆舞曲》[5]开头发生的情况。这种过渡，这种从地狱的脱离，是令人悲伤的，甚至于是戏剧性的，因为没有什么是永远确实的→福楼拜（1853年，32岁）：“什么也不写却梦想着美好的作品（如我现在所做的那样），这是令人愉快的。但日后为此荒唐的野心付出高昂的代价！那是多大的失败呀！”[6]


  规划程序〔programmation〕


  从计划过渡到制作过程，困难在哪里？——在规划程序内，特别而言，我坚守着这个计划；我要开始工作→明天我要做什么呢？什么操作过程？坐在我的桌子前，两手交叉着进行思考？这是一种真理的测验：计划或许是引起欲望的、令人兴奋的，但陷入困境时，人们不知道如何扩大化〔démultiplier〕逐渐取得成效的运作过程：问题在于发现一种日常程序，一种待完成事务的日程表，它提出着、实现着“计划”。


  我并无便方，因为铸造的可能性证明计划的正当性，因此规划程序本身具有其kairos〔最佳时刻〕、“良好计划”的性质→我也许要区分两种类型的规划程序或工作计划：


  瓦莱里（1944年5月5日，在法兰西学院）明确提出了二中择一的办法；写作作品的人可能处于两种情况：“其一对应着一个被决定的计划，另一是充满着一种想象的长方形。”[7]→因此出现了两个规划程序：1）一种规划程序，具有逻辑性、展开性、演绎性；2）另一种规划程序，含有一种幻想式化的（“想象的”）重要形式：因此其活动的美学性大于逻辑性（参见东方绘画和书法）→在展望此二分法、展望这两个领域时，我们看到：a）叙事逻辑，规则的小说和论文； b）诗，异质性小说（普鲁斯特）。


  1）在我为准备这个讲义而阅读材料时（在限定情况下不可能阅读得很充分），感觉非常奇怪的是：极少证明待完成的“作品的计划”工作（可能不同于已完成作品的“计划”→让我们再来看帕斯卡的话：“在完成作品时发现的最后一件事，就是了解了什么是最初应该做的。”[8]），也就是“规划程序的计划”；最鲜明的例子是福楼拜（我想我已说过）的《包法利夫人》：对于学者来说，他们认识大量关于“重大计划”形成的细节；对于福楼拜来说，他几乎逐日了解完成风格和短语过程中的苦恼；但是关于“计划”的实施什么也不了解：巨大的裂隙；福楼拜谈到了他为其揣摩短语的情节部分（与司祭的谈话，舞会，农业合作会，等等），但关于他的这些情节观念产生于何时，什么都没谈（=铸造过程的运作典型）→稀少的、省略的笔记：1853年（32岁）：“今晚我很累（两天来我实行着计划……）”[9]→但是，福楼拜显然实行着逻辑的“规划程序”；存在着一种（小说的）观念和按逻辑展开的情节。1861年（40岁）：“小说的一个好主题，就是那种一气出现的，一次迸发出来的，由此观念中流淌出其他一切。”[10]→我认为，福楼拜非常正确地反对两种灵感（接着是两种“规划程序”）：自传笔记的灵感，抒情或比喻片段的灵感（→相册式），以及一种“想象”逻辑的灵感（典型的小说≠普鲁斯特）（→“书籍”）； 1853年（32岁）：“当书写关于某种自我〈来自自我本身，来自我们自己的体验〉的事物时，良好短语可能迸发〔jet〕出来（而且抒情式精神容易出现，继而是其本能倾向），但是欠缺着整体性〈这是相册式〉，出现了大量重复、套话、陈言、庸言。反之，当书写一种想象的事物时，好像那时一切都应当从概念流出，较少的停顿源于其总体计划，注意力被一分为二了。”[11]（此处的“二分法”=铸造法，减少复杂化〔 démultiplication〕）


  2）另外，存在着这样的技法：长方形，这是一种书的幻想式化的形式，人们借助笔触、片段、斑点对其加以充实〔meuble〕，有如某些画家在长方形画布上之所为。


  a）马拉美指出的典型的技法：按照瓦莱里的说法，马拉美（“诗歌”，即相册式）动手写某些诗作时，先在纸上用不连贯的笔触在这里那里写上单词，然后再努力找到能够将诸短语结合的联系点。


  b）将上法扩大就是普鲁斯特的操作手法：普鲁斯特先作笔记和书写诸文本片段；他“按照片段”来构文；例如，写于1908—1909年间冬季的“花边少女们片段”，完成于1909年→“具体化”〔concrétions〕、“凝结化”〔floculations〕技法→由此产生可能导致“错误的”、失败的结合法的困难。“Ça ne prend pas”〔没有成〕：我们可以把《驳圣伯夫》看做是一种qui n'a pas pris〔没有成〕的结合法尝试。


  普鲁斯特按照互不连续的片段构文，而且他同时在不同的笔记本内，以不同的形式，书写这些片段→从“片段”到构文的这种“升格”出现在阅读中→出发点是叙事诗〔rhapsodie〕，目的地是叙事诗→我们阅读时的回忆类型：某种“团絮”〔flocons〕残留在我们的记忆中：祖父的白兰地，一种瓷器的故事，但我们回忆不出其相关性何在：按此我们才能够重读普鲁斯特→在普鲁斯特这部纪念碑式的作品中，存在着某种叙事诗的东西：“晚会”（或白天聚会，或招待会），有如叙事诗作品中的战斗场面：一种成功的自在〔en-soi〕；也是某种层片状〔délité〕的东西，它使得普鲁斯特的情节索引始终具有某种非常生动的特点；（Pléiade 版的普鲁斯特全集）这个索引代表着一种作品的“真理”，而不只是一种参照工具；其中像是存在着一台“元文本”〔Ur-texte〕的X光透视机。


  当然，其中粘贴〔soudures〕和拼接〔montage〕的问题，仍然是谜一般地难解→对此转移〔transition〕（或“非转移”）需要加以分析；我并不肯定这样的分析是否存在，因为人们在《追寻逝去时间》中怀抱着一种对其进行古典式“重构”的因袭欲望（例如以放射方式），但是应该指出，这样的读解反而显露出沉重、天真、（几乎是）束缚的缺点。“长方形”= 凝结化之空间；由加笔〔ajouts〕的多少及其自由性予以证明；可以说，普鲁斯特不断地加笔——“加笔”本质上合于普鲁斯特写作的操作性身份；这就是一 种铸造的技法：一旦作品成了〔apris〕，就可以无限制地向内添加油水；在种种断片面前，会不断地这样说：“增加一些部分”→普鲁斯特对此技法，对其构成性价值，具有明确意识；伽利马，正像一切关心不为所谓“作者校正”付费的编辑一样，普鲁斯特（1919年）在致伽利马的信中反对说：“因为你在我的书中发现大量你所喜爱的丰富的东西，你说这些正是我以生动方式向你灌输的多余营养，这些多余营养是通过这类加笔运作具体地实现的。”[12]→情况可能是，如普鲁斯特所体验的，完成的作品不是新写就的，而是在其余生中补加的→作品的身份〔statut〕，《追寻逝去时间》的理型〔éidos〕，于是使其成为了一部未终结的〔infinie〕作品。


  制动〔freinages〕


  开始时：待完成的作品，在“幻想式”的光辉中；也是从这里出发→但是，幻想式（这是其“目的论的”定义）与实在发生了冲突。这个实在，最终就是“时间”（“时延”），它是推迟、制动，因此即改变、不忠实（于“计划”）、摇摆不定等的力量→具有改变性的“时间”的两个形象是：1）写作（书写）“时间”：微观时间〔micro-temps〕；“羽笔”的节奏 =“缓慢的手”； 2）“作品”的完全“时间”：宏观“时间”；秒，十分之一秒≠ 月，年。


  （1）缓慢的手


  速度的历史


  书写行为的速度 = 文明的一个真正问题。为什么？因为写得越快（在专业性写作用手的时代），就越节约时间和金钱→因此新的写作诞生于较快写作的需要：


  a）古埃及文字=简单化了的、因使用合字法而使速度加快了的象形文字（因为，我们马上要再说，切断文字线比不切断文字线的书写法要更快）。


  b）苏美尔人为了加快写作颠覆了他们最早的书写系统：从象形字过渡到楔形字，从用凿子过渡到用斜切的芦苇，以避免曲线和改变黏土版的方向。


  节约空间（因为书写板昂贵）：梯罗速记法的使用（梯罗是西塞罗解放的奴隶）；从9世纪到15世纪的大部分时间使用如下写法：ff= filii→有时节约空间比节约时间更重要：在中世纪，人们缩短了字词而美化了重音符号，因后者不占空间。为了节约时间，必须了解写作所花费的时间=举笔所花费的时间；例如标点就花费时间→因此，合字法是一种经济化而非美学化操作。我们通常相信文字的正常形态是偏小型的（渐渐将其增大。使用了大写字母）；历史上，却正相反（希腊文和拉丁文）：首先是用大写字母，然后因加快速度的需要，容许了不规则书写，放慢了手势，增加了上竖笔画和下垂笔画→然后小写字母，功能性书写的基本动作的产物是草书体：写作的跑步！追求什么呢？时间，言语，金钱，思想，困惑，感情，等等。我的手，与我的语言、我的眼睛、我的生动记忆，以同样的速度前进：造物主的梦；全部文学，全部文化，全部“心理”都将不同，如果手的动作不是比头脑内部运作更缓慢的话。


  因此，相对于文学，需要建立一个关于“作品”文字书写速度的资料库；这是一种历史的资料库，因为似乎存在着诸种变异：a）首先，极难重新确立证据。因为，例如在17世纪时，人们还没有保存草稿、笔记、方案的习惯。手稿并无神圣性→因此出现了帕斯卡的《思想录》的特殊性格，以至于因其松散、快速、“任意”等特点，而（极难）阅读其写作（书写笔记）。b）对于多数作家，形式是最初浮现的，因此作品（在一种准备之后，此准备可能很长）的写作以一种今天几乎不可想象的速度进行，因为除此速度印象外，还须加上来自出版运作的不可想象之快的特性。米舍莱随着写作完成就将其付梓（狂热而大胆）；例如，他的《中世纪史》（关于路易十四的最后一卷）：1843年11月6日，最后一章开始动笔——12月4日，完成写作——12月6日，结束印刷——1月4日，开始销售[13]→或许还有其他作家的身体？缪塞在一夜之间反复写一部戏（例如《玛丽安的任性》），借助于酒精（苦艾酒）和房内的一位裸身妓女。司汤达在52天内写了500页的《巴马修道院》：我们则请秘书速记。


  这个书写速度问题——与思想速度相竞争——显然为一些“知识分子”所关心：昆提连，超现实主义者，19世纪末的德国人：知识分子们企图发起一种速写写作法运动——胡塞尔有自己的速记法。


  “手”的类型


  这个“资料”的基本点=能够明确说明是否存在两种“手”的类型，或者是否因而存在有两种“风格”的类型：1）普鲁斯特的全部作品 ，它的冗长性，其短语的几乎无限的连续的特性，他的通信的丰富性，他的笔记方面，这一切都意味着，普鲁斯特手写的速度极快，而且他的全部作品都依赖于这种肌肉的自在移动。普鲁斯特承认（1888年致德雷福斯的信），自己飞速般写作→“飞速”的前提是，在（肌肉的）手动和（情感的）心动之间按照一种渐进线方式相互接近：手似乎是心的直接部分，它不再是一种去复杂化的工具。2）≠缓慢的书写法：a）一种书写法需要不断地提起笔杆，或者由于反思的超自我作用，或者由于不能马上找到恰当字词的失语症； b）一种书写法，由于与某种心理态度具有同态性，需要压在或施加压力于纸上（这需要花费时间）：书写/绘制→因此想要（甚至于以幻想的方式）从一种滞重的作品向一种轻快的作品过渡（例如，从论说文向小说的过渡），就意味着人们要学习快速写作。


  一般来说，我们可以冒险称作品为头与手之间的运动学关系→写作或许要求，思想的速度不能超过手动的速度，要求控制此关系，使其保持最佳状态→由此我们可以理解那些斤斤计较于笔纸选择的偏执狂型（从他人眼光看来）作家。那些异于通常族群的作家所特有的古怪幻想，就被人们愚昧地嘲笑为“疯狂”。


  （2）作品的完全时间


  参数


  福楼拜最奇特的话语之一就是平静地宣布，他必须完成的书需时6年。但是，在6年中如何知道自己将在何处，自己与世界的关系如何？书籍，作为被固定的对象，即作为被完成、被建构、被预先筹划的对象，是由一个主体写作的，而此主体永远也不能保证自己的固定性。当“计划”被决定时，“写作”的缓慢工作正要开始，因此出现了焦虑。普鲁斯特：我有时间在死前完成它么？=我有时间在我本身变化前实现其预定的形式么？某种爱因斯坦式的问题：自我的非同一性应当产生一种由同一性规定的对象→同样被帕斯卡表述的非同一性：“我感觉一种恶念在阻止我同意蒙田的说法：精力和坚毅都随着年龄而趋弱。我不希望如此。我想成为我自己。20岁时的我已不再是我自己了。”[14]因此当作品开始写作时，滋生了将其完成的急切心理：对自身的警告。经常出现厌恶和动摇，因为我不再紧贴作品，但我必须坚持下去，只要它是预先策划好的→除非在“作品计划”内纳入主体的变异性和作品的“参数变异”〔varia-tionparamétrique〕；但是在古典文学内非常少见的是，使主体的“参数”成立的唯一形式就是“日记体”，“相册〔式写作〕”；但它严格来说不是“书”。


  作品的断裂


  自我的变化或改变可能如此突出，作家在制作过程中会改变“作品”→“作品”的断裂；浮现于读者心中的明显例子是：米舍莱正在完成他的关于路易十四的《中世纪史》；通常这是预先设定的，作品应当相关于君主制的几个世纪；但是他获得一种启示，或者过于急切了：他感觉到并决定着（1842年）应该立即改为写《法国大革命史》；这样他就中断了和改变了法国史的写作进程（很久之后，他按照一种激烈、偏颇、有些疯狂的完全不同风格，写出了16、17、18世纪的历史）。他的自我改变了，而且这种改变迫使他改变了作品计划：主体的何种变化，何种改变？存在着传记式的、丰富的说明：a）基内（左翼斗士）； b）在法兰西学院听其讲课（非常激动人心的课程）的革命青年一代的影响； c）教皇权力至上者之攻击促使米舍莱极端化了他的态度——或者毋宁说，他的姿态（如目前人们所说的）：否定中世纪和教会。[15]米舍莱本人对此的说明，与其说是传记式的，不如说是神话式的，或毋宁说是一种神话心理学式的，它展现出“想象界”的摇摆性：


  
    米舍莱：《法国史》

  


  我通过路易十一世进入了几个君主制的世纪。一次偶然的深入思考促使我卷入了有关研究。一日路过兰斯市，我仔细查看了宏伟的兰斯大教堂，主持国王加冕礼的豪华教会。


  在80步高台上的教堂内可以巡视的内楣，使其看起来如此迷人，满布着花朵和经久不断的哈利路亚之声。在空荡荡的巨大厅堂里，人们总会以为听见了被称作人民声音的巨大而庄严的喧哗声。人们以为在窗子上看见了放飞的鸟儿，当教士为国王涂圣油以表示在国王与教会之间缔结了圣约之时。我步出教堂，站在穹隆之上，香槟地区的辽阔景色一览无余，然后直达位于唱诗班上方的小钟楼。在那里，一种奇异的景象让我猛然惊悚。圆塔上围绕着一圈酷刑犯图像。有的囚徒脖子上拴着绳子。有的囚徒失去了耳朵。四肢断残者的悲惨状，比起死者来有过之而无不及。他们这样对么？多么恐怖的对比！竟然如此！庆典的教会，国王的婚嫁，作为婚礼项饰，具有一种阴郁的光彩！这种人民的示众台，被安放在教堂祭坛上方。但是，他们的眼泪，难道不会越过教堂穹隆滴溅到国王的头颅上么？大革命的、上帝愤怒的涂油仪式！“我不理解君主制的几个世纪，如果首先，在一切之前，在自身之内，确立了人民之灵魂和信仰。”我对自己这样说，而且在路易十一之后，我将写大革命史（1845—1853）。人们惊讶莫名，但不会从此就变得更为明智……[16]


  我愿顺便指出，“改变”是一种对“信念”〔doxa〕提出大量问题的行为；不忠被永远视为恶行——我将说：甚至于当人们称其为“皈依”时；信念所赞赏者乃为某种固定性，即意见的持久性（为什么？或许仍然是封建道德的问题）→思想“改变”形态学的可能性：1）永远不改变=战斗者。2）改变，但在每次改变时将其教条主义化=克洛维斯综合症：崇拜焚烧过的东西或反之。3）改变，变化，但以一种非教条主义的方式，如同生命帷幕（摩耶幻想式[17]）上的一种波纹状（即静悄悄地）的反射：参见尼采在《看呐，那人》中所谈的“摇摆不定”。


  （3）故障


  腌渍态〔marinade〕


  “腌渍态”这种制动机制→往往以非常偶然的方式引起写作的中止或故障→福楼拜将其以身体的方式表现为“腌渍态”：离开书桌（我说过书桌具有物恋式的“神圣性”）并精疲力竭地倒在长沙发上（因此在书房永远必须——或不必须——有一个长沙发）。这样，福楼拜说（1852年，31岁）：“有时我感到空虚且什么也表达不出时，涂写了好几页纸却发现连一个句子都未完成时，我就瘫倒在我的长沙发上，陷入一种内心烦恼之泥淖……”[18]（我引用此记述时颇怀同感，因为我自己也常体验到“腌渍态”，但注意：我并未将自己与福楼拜同一化或与之相比较。）→而马拉美说（1893年）：在摆脱教职时期待着“在文学中真正开始”，却感到陷入“一种笔端滞涩状态”。


  困难


  因此就出现了故障么？对福楼拜来说，找不到思想的表达法；唯一萦绕于怀的就是风格的故障→其他可能的无力感来自思想和计划的滞碍；种种怀疑和乏力像红斑似的从内部向外袭来→意气消沉，“溃败感”（福楼拜）→但我喜欢给予“阻碍”〔panne〕一个更典型的定义：突然涌现一种感觉，即写作困难到不可能继续下去（福楼拜，1857年，36岁：“写作对我来说已经越来越不可能了”）；或者，在写作中涌现一种困难感，因此不可能再清楚地看出其起源和性格（参见无意识）；因此，一种不可能战胜此艰难的挫折感遂油然而生。


  解决


  如何解决“故障”问题？（或者至少是如何缩短故障；因为，实际上，“故障”像是一种恋爱中的病态，须独自加以治疗。）例如（这取决于主体，也取决于书籍）：


  a）不管是什么药物：缪塞的苦艾酒就是今日的安非他命→二乙胺苯丙酮的作用→[19]自在感，大胆本身，克服写作乏力的满足感；但是，效果消失了，重读自己文章时丧失了兴趣，或者至少是兴趣的减退；药物并不给予才能，而是一时地给予人拥有才能的意识；对于取消故障有用的谎语癖的发作：某种人为的起动机制。


  b）有时（这取决于书籍）出现了自指示的〔autonymique〕技巧（=“字词不指示客观所指物〔référent〕而是指示着自身”）：“我枯竭了；我写出‘我枯竭了’”→在某种意义上，一切当代文学都是自指示性质的；这就意味着作为文学的自指示性就是写出写作的不可能性：布朗绍→试想人们通过注释此“故障”（好像我现在顺便所做的那样）将予摆脱（实际上不可能摆脱）的一种严重“故障”。


  c）作为解决法，人们可以梦想一种神经症式的技法或灵活性：按照各种困难及各种故障，在自身运用不同的神经症；例如，对于起始阶段故障：克服纸页障碍、产生想法和激起迸发的灵感=歇斯底里式活动≠风格、校改、推进诸阶段的故障=强迫官能症式的活动。


  d）就“故障”乃由“他人”（“重要的他者”）对自身创作投射之想象性视线所激发而言，好像他人是自己行为的监督者似的（在进行某种困难事物而被他人注视时所引生的困扰），一种来自“想象界”的解决方式出现了：人们人为地区分着出于“愉悦”的写作和出于（对“他者”的）“恐惧”的写作；人们写作（愉悦）但对自己说（纯想象地）并不打算将其出版：这将使写作获得解放（这样以为）。福楼拜（1871年，50岁）：“好像什么也不是，我为我的《圣安东尼的诱惑》〈这将是第三稿〉做笔记，我明确决定：完成后不将其发布；结果我可借助充分精神自由状态来工作了。”[20]问题陈述得很清楚，因为思考的目的不是不予出版的问题（《圣安东尼的诱惑》完成于1872年6月，出版于1874年4月），而是使精神（笔端）解放的问题。“不出版”，乃是某种半修辞学、半魔术性的象征姿态，很多作家都大量使用着：


  当然包括福楼拜；他做过无数次的表白：“说真的，出版的事真是极端愚蠢。”（1853年，32岁）“如果我把它〈完成的作品〉交付读者大众，真是愚蠢透了，一种公认观念是〔书籍完成后〕必须出版，我则根本没感到有此必要。”（1862年，41岁）以及1846年（25岁）：“但是我什么也不想出版。想法已定，这是在我的生涯严肃阶段作出的一种誓言。我以绝对的无利害考虑来进行工作，并无私下盘算，也没有其他挂虑。”[21]


  卢梭：“人们对我所作所为的刺探，人们对我的书稿的关注，人们对它的侵夺，人们对它的压制，人们对它的窜改〈=对‘他人视线’的描述被视为操纵者〉，今后这一切对我来说都无关紧要了。我对它们不加掩饰，也不予揭示。如果人们把它们从我的生活中夺走，他们既不能从我已完成的写作中夺走快乐，也不能从写作的内容中夺走记忆，更不能夺走已结成果实的孤独沉思……”[22]


  波德莱尔：“对于使作者满意来说，不论读者是男士还是女士，他们对书籍的某种理解，难道真是必要的么？〈‘献词的幻想’，波德莱尔在下面短语中自己加以削弱的。〉 归根结底，书籍是为某人而写的想法是必要的么？”[23]


  〔作品〕不出版，含有不同类型：a）作为个人笔记之用，并无诉诸某位读者之意：帕斯卡在其死时被发现的稿纸；不为出版的个人思考，“辩护”之用的笔记=只是为自己理解所需的一定量的信息。b）出版，作为一种最低限度的行为，一种摆脱一切想象力激荡的平淡行为。维尼（《日记》，164页）：“一个有自尊的人只有一件必做之事——出版，但不为了迎合他人而忘记自己的书旨。”[24] c）否定死后出版。纪德（1947）：“真理就是，归根结底我不相信任何死后出版。”[25]


  我再谈与此极端相对立的态度：对出版持有单纯的热情；下例来自传说，因为相当狂妄：斯维登伯格[26]（伏尔泰的同时代人），主教之子，大量资产持有者，精英分子，富裕，荣誉，人际关系显赫，不断地旅行。但是，作为旅行家，他似乎仍然习惯于在城里大量写作，并在城里（用拉丁文）印制：在城里写书，在城里出书（但是在全欧洲的城市）！


  这些解决法：是人为性的= 实际的解决，谦逊而朴实，充满道德性（劳作的道德）：确定方向，即进行限定，抽离不适当的，进行改正（即加以删除）→ 最重要的是：重读每一页→极坏的印象→故障，腌渍态：“一切如此之糟，我不能写作，我什么也完成不了”，等等。→在此：起立，回到书桌，确定困难之处：一般来说，不是很多，但传染性强；不一定意气沮丧，并不断记起文本按其性质来说应该是诸细节之织体。故障的解决法：为“不适当者”定位。


  结论：厌倦


  各种困难、延阻以及放弃的诱惑，它们的不断返回构成了写作的第二试炼。忍耐的时间，与一种歧义的力量之间具有一种隐蔽的关系，此力量既是诱发性的，又是破坏性的：此力量即是“厌倦”〔ennui〕。


  慵懒〔 acédie〕


  厌倦：这个词本身成为对其自身语源学的嘲弄：使厌倦>〔大于〕 拉丁文inodiare>〔大于〕 in odio esse：成为憎恨的对象。但是，此词的意义在17世纪时比今天还强得多（可憎的痛苦，不可忍受的苦恼，激烈的绝望），今天它意指着完全相反的东西：一种无恨无爱的状态，一种冲动的丧失。（注意这一点，因为这种语义学的问题吸引着我的注意：错误读解的功用问题：“在东方不毛之地，我的厌倦是什么。”）[27]= 1.“真正的”文献学解释：我的激烈的失望是什么呢。2.文献学上错误的解释，但在美学上由于涵指作用而成为正确的：东方，与空荡荡的灵魂陷入不安境地意义上的厌倦一致。→实际上，这个词的意思是曲折的：它可以说相关于一种软弱力量，一种欠缺强度的强度感。从此角度看，按照一种“能量道德”观点（道德就是一切能量的道德，除了佛教之外），“厌倦”=一种严重的过失：慵懒（参见第一年的课程[28]），丧失欲望和希望；“欲望”的无效是一种比希望的无效更严重的错误；实际上，但丁将那些在欲望中生存而无希望的人置入地狱边缘（第一圈），而将那些既无欲望也无希望的怠惰者〔accidiosi〕置于低得多的第五圈。那些被置于斯太克斯地狱河淤泥里遭受窒息惩罚〔contrappasso〕的人：他们是字面意思上的陷污泥者〔vaseux，亦指：乏力者，下贱者——中译者 〕，由此我们看到作家陷于故障之意，也就是倾向于“厌倦”+ 其他的连接：慵懒〔accedia〕→按照神学拉丁文用语：pigritia〔怠惰〕，一种死罪；此词的法文翻译paresse〔怠惰〕意涵减弱了：人们不能理解为什么怠惰会严重到陷于死罪。但这个词语应该这样理解：阴郁的怠惰，是“人”的反自然状态，因为他们失去了欲望、志向和道德根芽；而这也正是陷入故障的作家所经验的：一种绝望的怠惰→整个基督教都感到“厌倦”是一种巨恶。帕斯卡：“对于人来说，最不可忍受者即为陷入了完全休止状态，没有激情，没有工作，没有娱乐，没有精神集中。于是所感觉的只是自己的空虚、孤独、不安、依赖、无力和虚无。从其灵魂深处流出的是厌倦、晦暗、悲伤、忧郁、愤怒和绝望。”[29] 注意：基督曾经短暂自我承担此罪行，当他这样说时：“Tristis （est） anima mea usque admortem.”[30]


  叔本华


  叔本华视厌倦为人类的形而上学条件；欲望的深刻真理，每人的秘密真实：“生命有如自右摆向左、自痛苦摆向厌倦的钟摆。”[31]→“厌倦”的（诸特征中的）两个特征是：游乐和周日。帕斯卡关于娱乐本身就是厌倦的观念；厌倦=一种“套桌”的嵌接，一种海市蜃楼建筑；年轻的夏多布里昂在去巴黎剧院时说的好：“通过使我厌倦来使我解除厌倦。”[32]从叔本华出发，向前和向后，存在一整套关于“厌倦”的资料：先是浪漫主义，之后是象征主义→莫拉维亚的小说：《厌倦》→在更一般的意义上，我考虑过将“世纪病”或多数的“世纪病”作为一种课程的题目，因为今天不少人自称陷入了厌倦。但是在这里，我们只当视其为一种风格：“厌倦”和“写作”的关系。


  艺术


  但是，似乎在众多例子中——那些为我们提供了主要引用资料的例子（从1850年到1920年）——“作品”的意志在“厌倦”的背景上消失——从夏多布里昂到福楼拜，再到马拉美。福楼拜，1846年（25岁）：“我生来厌倦；这是一种对我有腐蚀作用的传染病。我对一切都感到厌倦：生活，自己，他人，等等。”[33]→请注意，“信条”对此人生观极力抵制，将其贬为“悲观主义”，认为正确的是以由精力、生存快乐、勇气之类的天真乐观的名义来抗拒悲观主义（但是，悲观主义像乐观主义一样愚蠢）。因此，在此背景下，作为艺术的写作消失了；实际上，艺术是这种摆脱厌倦的令人惊异的力量：艺术是“厌倦”的切断（如电力中的断流），是另外一种形而上学对早先形而上学的切断→夏多布里昂再一次以自己的方式，用一种奇怪的语句亲自明确说：“如果我模塑了自己的造人之泥，也许我被‘变女激情’驱使而被造成了一位女子；或者，如果我把自己造成一位男士，我会被赋予美丽外表；之后，为了防止厌倦，我的这个强敌，我最适合成为一名优秀而无名的艺术家，并只在孤独中使用我的才能。”[34]（永远“不”予发表）→这种切断，这种通过艺术在厌倦内形成的裂口，出现于、铸造于写作的细微实践内：每日的写作就是摆脱厌倦。福楼拜（自己生来厌倦；他继续说）：“依据意志的力量，我最终建立了工作习惯；但是当我中断工作时，我的一切烦恼就浮上水面，有如一具肿胀的兽尸翻出其绿腹，并污染着呼吸的空气。”


  坠落本质之外


  当然必须彻底地谈论此一主题：“艺术”有“反厌倦”、“除厌倦”的本质；或者也可以说，为了不陷入“反”的陷阱，必须逆向行之：“厌倦”=一种与作为能动力量的艺术（“写作”）对立的反应性力量。结果，写作的“故障”（各种起动机制，各种困难）：这种本质外的坠落，因此使之迷失于日常生活中，感觉像是一种严重罪责感的反复出现→在此存在着“厌倦”的两面性脆弱；在“厌倦”的背景下，可以说，写作是为了摆脱厌倦，但在工作的内部，涌现了一种阻碍写作的第二“厌倦”（或许是第一“厌倦”的替代者）。马拉美（1864年）说：“很久没有写作了，因为忧愁完全俘获了我”，以及“我竟感到真的要死了：厌倦在我这里成为一种心病，我的彻底无力感竟使得任何轻微的工作痛苦不堪”[35]。


  我相信，最后一种明确的评论是：“自指示的”〔autonymique〕回复〔récupération〕在此不起作用。我说过，有可能说：“我筋疲力尽，那么我来写出‘我筋疲力尽’”；很多人——也许一个世纪以来——都说：“我了解厌倦，那么我来写厌倦”；这就是浪漫主义者（我把从卢梭到普鲁斯特的许多人称作浪漫主义者）：夏多布里昂，拜伦，马拉美；关于“因厌倦而写作”的最终的反讽性处理：写出了《帕吕德》的纪德。但是，准确地说，即使这是同一种（无疑不止一种）厌倦，这也不是同一种厌倦的意向性；这是一种把人类生存作为“厌倦”（作为条件）加以意向化的事物（而动物究竟是否厌倦呢？）。以及在此工作、活动之内部，有时把工作作为“厌倦”，作为一小片“厌倦”，加以意向化，此“厌倦”也就陷入了深渊，即阴险地、倒错地陷入了“厌倦图景”→如我所言，抗拒此“小小”厌倦，只有一种解决方法→即采取实用性的（一件一件地，一时一时地去斗争）以及能动性的（信赖“写作”，信赖“艺术”）方法。
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  1980年2月16日讲义


  Ⅳ.第三试炼：分离


  现在到了第三试炼。第一试炼多多少少具有特定性，无论如何是开端性的：“选择”。第二试炼某种意义上是恒久性的，无论如何是持续性的：（“创作中的”）“忍耐”。第三试炼可以说是反复性的，它作为一种困难感情在工作过程中具有反复性，却永远不可能完成对其确定的探索：专心于写作者，感觉到与世界的分离；不只是一种身体性的隐遁行为，而且是一种最终赋予罪责感的，与价值断绝、别离、分离的感情；其人脱离世所公认的价值，切断连带性，放弃某种共谋关系；如果他仍然是和世界同在的，则是通过一种曲折方式，有时他对此是难以承担的：其人感觉处于（俗世）背教状态→因此，可以说或如人们所说，这与一种道德性试炼相关。


  仿古主义〔archïsme〕和欲望


  现在浮现于集体意识或半意识中者，就是一种文学仿古主义，因此就是一种边缘化作用（→人们总是把边缘性想当然地看做是“年轻人的”、多多少少是前卫性的现象；然而也存在着“时间”和“历史”的边缘性，后者对于定位和理解也是重要的）。但是我们的问题正在这里：这种文学的“仿古主义”是与同一文学的一种强烈欲望同在的（参见本课程开端）。


  怀古主义〔passéisme〕


  我已谈过，明显的以及意识到的——因为我在对其陈述着——仿古化〔archïsation〕=被引用素材的，因此是所引用的概念、姿态、实践的一种怀古主义→从来未曾超越普鲁斯特，即一位作家——或许是最后一位作家——被完全纳入文学的典范〔canonique〕概念（实际上是浪漫主义概念，见后文[1]）→今日所写书籍的百分之九十五可能都与我所讨论的问题无关。


  非现实性〔inactualité〕


  仿古化的另一个特征：在我所关注的（“写作”）、对我来说颇为棘手的现实性和周围世界的现实性之间，发生了不相适应的突兀感情；在各个领域，他者〔对我〕都成为非现实的了→残酷地产生出了各种困惑、嘲弄→例如，1979年10月10日这一天我思考着本课程中的这样一个重要问题：“当企图写作时还能读书么？”我望了一眼“世界”栏目（《解放报》），这个世界跃入眼帘，使我个人的琐细观念显得微不足道：警察的过失，摩托骑警的暴力，核废弃物问题，舍布尔码头的冲突，学童免费午餐的废止，各种左翼激进主义的议题（警察署用暴力对待移民劳工，〔意大利极左分子〕佩皮尔诺的遣返问题，戈尔德曼被刺杀问题，等等）。


  菲力克斯·瓜达里对此种种问题向共和国总统提交了一封语气庄重的信件[2]——这些都发生在我为了一部文学作品而长时间地思忖如何能够专注于工作之时！→对那些打算忘记“现实”的人而言，有一种始终存在的胁迫〔chantage〕。


  活生生的欲望


  可是（在此词〔cependant〕的严格意义上，有如说eppursi muove〔可是地球在运动〕），在此时代错误性罪责的隐藏基础上，存在着“写作”的“非现实性”，一种无法妥协的欲望。或者，就此欲望本身是仿古性的〔archaïque〕而言，欲望顺应着文学的仿古主义：a）首先因为一切欲望都是仿古性的，根源于自我之隐蔽性的、未开发的区域； b）其次，更为切题的是，因为写作欲望即使不存在于幼年，至少也存在于青少年身上；我们谈过，文学“天职”的觉醒期几乎与青春期一致；存在着一种不属幼童而属青少年的固结性心态〔fixation〕，一种准仿古主义，与其说它与严格意义上的俄狄浦斯情结相关，不如说它与爱情相关。


  毫无疑问，由此可以说明，“写作欲望”抵制一切来自“现实”的压力，此现实被视为“健全同化的形象”，或者它经常活生生地涌现：具有极其反常的活生生的、切身性的特点，而且，它被自身的现实性，被其炽烈的、不妥协的现实性所活跃。1979年8月29日，在飞往比亚里兹的飞机上，我阅读帕斯卡，被此文本，被此文本的真实性（一种文本的真实性不是它所谈论事物的真实性，而是——作为一种悖论的概念——文本形式的真实性）所深深打动，我于是对自己说：热爱文学，这就是在阅读时驱散有关其现存、其现实性、其直接性的各种怀疑；这就是相信、目睹一位活生生的人在谈话，有如其身体正在我的身旁，比霍梅尼和博卡萨更具现实性；这就是帕斯卡在畏惧死亡，或者对死亡惊惧到昏眩，这就是去发现这些往昔的语言（例如“人世的悲惨”、“邪欲”，等等）在充分表达着存于我心间的现在的事物，这就是不去感受对其他语言的需要→实际上，现在性〔le présent〕= 与现实性〔l'actual〕为不同的概念；现在性是活生生的（我正在亲自创造它）≠现实性只能是一种杂音。


  走向死亡者


  再补充一点：这种对文学的欲望，可能是比我所能准确感受到的文学正在衰亡、正在废弃一事，更加强烈，更加具有活生生的特点，更加具有现在性：在此情况下，我以一种刻骨铭心的、甚至是撼动身心的恋情，热爱着文学，有如正在爱恋着、并以双臂拥抱着某种正在走向死亡的东西。


  失效的记号


  文学作为能动力量，作为活生生神话，不是陷入了危机（过于廉价的表达），而是或许正在死亡，这样一种看法=某些表达“衰退”的（或表达“苟延残喘”的）记号。这种看法也许很主观；简单举些资料作为补充，即举出几种可供探讨的例子。


  （1）教育


  应该首先认真说明一下文学教育的现状。“学校”〔cole〕同时是（比大学更是）热爱文学和视文学为神话的场所，即对其文学或尊敬或嘲讽的态度之形成场所：普鲁斯特和吉塞勒的论文[3]→但是，对此我并无资格判断：不可能证实教师和学生的态度；我假定，对最后一点而言，诊断并不高明→这是一份非常复杂的资料：


  1）因为文学的形象非常直接地依存于政治的（经济的和社会的）现象：“权力”想使“文学”后退以有利于各种“技术性的”（=专家政治的）职业，并对教师职位采取一种马尔萨斯主义，等等→对此需要一种关于文学“教师形象”的演变和衰落现象的研究；


  2）因为作为实践的“学校活动”转变为“坏形象”状态，在其中风格受到毒害；存在着一种文学写作的意识形态之不幸，它同时卷入：a）支配阶级的所有物之内； b）对其加予的轻蔑性的历史低估之中； c）一些人持有的神话之中，即认为形式的实践是一种过分雕琢的、“颓废的”活动； d）如下事实中：文学的继续成为学界的职责→从中最后产生了来自知识分子本身的各种攻击；福柯要求：“最终提高能指的绝对性”，“排除文本分析的种种学界旧方法以及关于写作的单调的和学校的威权的种种概念”[4]→“风格”作为学校的现象而被“现代主义”所拒斥。塞丽娜：相对于我称作学士学位风格的讽刺，也就是对伏尔泰、勒南、弗朗斯的法文的讽刺。（但是，如果我自己却对此风格存有一种倒错式的爱好呢？）


  （2）领袖


  另外一种明显的变更——但我只描述一个资料中的案例：文学领导的消失；至少两百年间，文学是一个有关诸大小形象组成的巨大等级结构；所有知识分子（“社会介入者”）一体地均为“作家”→ “作家”= 社会的神秘形象，“各种价值” 的结晶。仅仅在两次大战间就有诸多领袖人物：莫利雅克，马尔罗，克洛代尔，纪德，瓦莱里→他们都消失了，却并无替补者：马尔罗是最后一位；还有阿拉贡→这种变化应该从萨特现象的层次上加以观察和分析，他是神话自我破坏的形象→我们可以把这种〔文学领袖〕消失现象，以一种通俗的、反讽的方式归结为：法国不再有“诺贝尔奖候选人”了。


  （3）“作品”


  本课程本质上是如此具有“仿古性”，其对象在某种意义上不再限于文学世界：例如“作品”概念。人们说，写作的人在生产着、想要生产着书籍，但是不再有或几乎不再有这样一种“作品”的典型意向性，此作品作为个人的纪念碑，作为精力全面疯狂投入的对象，作为个人的宇宙：由作家通过历史构筑的基石（由此产生索莱尔斯著作天堂之例外的、最终时代错误性的特性）。理由呢？（实际上，由于这种现象，我们永远不知道它是否相关于踪迹、指标或原因。）毫无疑问，这就是：写作产品不再展现一种“价值”，一种能动“力量”；它不再联系于或大体联系于一种体系，一种教义，一种信仰，一种伦理学，一种哲学，一种文化→写作产品成为在一种无制动器的意识形态（世界）潮流中产生的东西；但是“作品”（以及作为其中介的“写作”）= 正好是一种制动器，它可使此放纵之轮止住；定式化的放任之轮或疯狂的放任之轮；“作品”：不是虚无主义的（尼采：虚无主义=当至高价值被贬低时）。


  （4）修辞学


  “写作行为”不再是一种教育法（在此词的广义上）的对象：


  a）众所周知，修辞学，即一种为了达到特定说话效果的教育学技法（技术）不再存在了：言语活动不再被设想为效果机制。我不再强调修辞学的制度性“死亡”，因为我于1965—1966年间在高等社会科学研究院〔EHESS〕开设了研究班。[5]修辞学被贬低了，被技术化了→“表达的技术”（意识形态十足！），文本的缩写，写作法〔writings〕等。但是，在修辞学教育和我所谈的作家的写作之间存在一种紧密的关系。修辞学=写作的技法（≠阅读的技法→更多的言语活动技法）。


  b）不再存在于制度和教育层次上的这种“写作教育法”（心理指导法）的一种高级形式是：作家们相关于写作实践问题的相互沟 通→同行间的修辞学：通信（福楼拜，卡夫卡，普鲁斯特），以及年长者给年轻者的“劝导”；请注意里尔克的美丽信札：《给青年诗人的信》。但是这类“劝导”消失了：不再存在有“传达” →下面举出科萨塔尔表白（今日读来仍然令人惊异）的令人吃惊的、 时代错误性的特点，却使我感动莫名（勒盖的手稿《文友俱乐部》，第22页[6]）：“我给一位遭受写作困难的年轻作家以劝导——如果给予劝导可以证明友谊的话——一段时间来他停止了为自己的写作，并从事一些翻译工作。他翻译了优秀的文学作品。有一天他感觉到他能够以前所未有的自如感写作了。”（《科萨塔尔通信集》，Edhasa，1978）


  c）“对作家劝导”的“基本”形式，最终不是相关于写作实践，而是相关于“写作意志”本身：“写作”作为一种生存的“目标”=对以下问题的回答：“我应该写吗？继续写吗？”——所有的（福楼拜，卡夫卡，里尔克）回答是：这不是一个天赋、才能的问题，而是生存〔survie〕的问题；写吧，如果不写作就肯定衰亡的话（自然，这种生存被称作天职）：福楼拜（1858年，37岁）在致M.X.的信中说：“我想要给你写一封很长的信……如果你感觉到对于写作的一种不可抗拒的需要时，并具备一种〔希腊神〕赫拉克勒斯的气质时，就好好写吧。如果没有这种感觉，就不必写了！我深谙文学之道。它决非轻松易为的职业！”[7]→因此，“劝导”在于引导他人朝向自己的欲望，或更准确地说，朝向对自己欲望的认识；但是认识自己的欲望并非易事，很多人都在有关写作意图的问题上自讼不绝，毫无结果（=优柔寡断）；这或许只是因为，归根结底，他们并无真正的欲望：虚假的写作欲望掩盖着主体所不知的其他欲望；这只是一种可变换位置的征兆→但是这也只有主体本人才能够知晓：劝导的给予者在自知应该加予他人的自恋主义式伤口前不无踌躇，如果对他说：不要写作或写作毫无价值→因为“失写症”（agraphisme）名声不佳。——但是苏格拉底呢？——是的，但苏格拉底将其间接的写作“目的”〔télos〕转移到柏拉图等人身上了。


  总结一下：按照我的经验，今天对于实践的劝导不应再提出任何要求；但是永远有一个通过写作进行认识的强烈要求→所改变的东西已经消失=不再有写作欲望（因此这或许是超越一种被限定的社会性），但是如下感觉也已丧失：写作与一种劳作、一种教育法、一种创始性相联系着。写作冲动显示于一种非现实主义的单纯性之中：拒绝思考“中介作用”；这种劳作不再流行了！


  （5）英雄主义


  我说过：文学领袖的消失；这仍然是一种社会的概念；领袖=在“文化组织”内的形象→但是在作家社群内（我对他们不拟提问，以避谈衰退的问题），应该使用另外一个较少具社会性而较多具神话性的词：英雄。波德莱尔对爱伦坡的谈论=“最伟大的文学英雄之一”→正是这个文学英雄的“形象”——或“力量”——今日失去了生气。


  a）如果在想到马拉美、卡夫卡、福楼拜甚至于普鲁斯特（即写出《追寻逝去时间》的普鲁斯特）时，“英雄主义”是何意呢？——1）一种赋予文学的绝对排他性：心理学所说的作为固定观念的偏执狂〔monomanie〕；但是，换言之，这也是一种超越性，它把文学设定为可与世界充分交换的词语：文学就是“一切”，它是世界的“一切”；马拉美以彻底的、有意识的、哲学上彻底的方式宣称：“是的，文学存在着，但是，或许存在着就是对一切的排除，只有文学存在着。”——在与俞雷谈话时他说（《白色评论》，1891年）：“世界上一切的存在只为了最终归结为一本书。”[8]——而卡夫卡，以不那么说教性的、更具存在性的、更为悲痛性的语调说（给Felice Bauer 的信）：“……如果我碰巧是不因文学及与文学相连的东西而仍感到幸福（我实际上不知道情况是否会发生），说实在的，我就不可能写作了，即使情况刚一出现就会发生变化，因为我对文学的怀乡病就会立即发作。”[9]2）英雄主义=对某种实践的不可妥协的执著=相对于世界的一种自主的、孤独的要求；这是悖谬的：从一种模仿出发（模仿文学，模仿喜爱的作者），必须返回胡塞尔所呼吁的一种对遗产继承的拒绝（= 一种“独断主义”）[10]：参见尼采（《看呐，那人》，第299页）：“此时〈1876年第一届拜罗伊特戏剧节〉，我的本能决定坚决抵制妥协，抵制被变成一名普通人，被视作不同于自我的另一人。”[11]3）孤独英雄主义的第三属性：学习文学，即学习孤独生存，直到世人诅咒的到来，即直到遭受世人讥讽排斥。卡夫卡在1897—1898年间开始写道：周日一个下午，写了关于两兄弟（一个去美国，一个在狱中）的故事；他的一个叔父在全家面前读了这篇故事并对他人说：“极为普通”→“我呆坐着并继续像先前一样倾身朝向显然还没使用过的纸张，而实际上我已如同顷刻间被社会所驱逐，叔父的评价在我心中实实在在地回荡着。我在家庭感情中瞥见了我们这个世界的冷漠空间，我必须用一团火将其烧暖，因此我现在首先想要找到的就是这团火。”[12]


  b）这样一种英雄主义今天还存在么？也许有，甚至于确实有，但可以肯定的是，文学本身（我们谦逊地指书写物）不再含有英雄主义的痕迹和证言。这种“英雄主义”的唯一的、最后的证言：布朗绍→但也许这种英雄主义今日被要求隐蔽存在，不被谈论；因为，当然，它所指的英雄主义不具有任何社会的（军事的、斗争的）英雄主义之傲慢性：这种英雄主义是面目丑陋的，因为它贯穿着痛苦、艰难、不满，结果——在此出现了衰亡——社会不再对其识认，也就是不再对其认同，并不再认识其价值和应予接受的权利。今日的文学是：这使我想起海顿《告别》交响乐的尾声：乐器演奏家们一位一位地相继离开舞台；留下的是两位小提琴手（继续演奏了三次）；他们留在舞台上，自己吹熄了蜡烛：英雄主义，如歌如泣。[13]


  流亡作家


  从“废弃”的若干记号出发——至少就我对此的体验而言——我（这个想要写一部“作品”的我）以自己的工作，自己的写作实践——如我所描述的那样——连续地编织着一种——大致而言——与作为“历史剧场”的世界、现在相分离的感情：我的第三试炼因此就是某种“流亡”幻想式→我构想，我设计，我工作，但我应该（如我所能）在一种思想“生命圈”内进行奋发和精力投入，此一生命圈（我感觉、我相信）却与我的工作、愿望非具同质性。当然，这种“流亡”幻想式并不明确：结果出现了一种我所提出的问题之核心：想要写一部作品的我、决定完全为其献身的我，问询自己应该在何处就位：1）在何种历史中？ 2）在何种社会里？ 3）用何种语言？→与这些问题相关的是：


  （1）何种历史？


  这里有两个问题：


  a）第一个：作家如何“再现”、“表现历史”（=作家想使其具可理解性的历史之现在）？这是一个美学的问题：这将是课程的完全不同的主题，相关于一种文学史理论——这并不是我的意图，我的意图是存在性的，而不是美学性的。我只能如是指出：对此以其伟大方面表现“伟大历史”的“伟大作品”之崇高观念，应当持一种警惕态度。这一观念是可能实现的。例如像《战争与和平》这样的计划，是一部宏伟的历史诗，一部拿破仑时代有关俄罗斯社会的史诗。但是在大多数情况下，伟大作品与历史只有一种边缘性、次要性、间接性、琐细性的关系：有哪位作家比但丁表现得更富其历史性、更介入其时代历史呢？然而读一下《地狱篇》：这是一些围绕着佛罗伦萨小集团间的、某些城市或村庄内家族集团间的纷争；而且这一切都出现于对“恶”的绝对“超越性”之中→这是应该加以研究的再现样态，也就是不只设定一种关系的决定作用，而且为这种关系的种种策略进行规定：同态性，细分化，细微化，由诸中间性概念形成的中介作用，等等——但是我们再一次说：这不是我们的主题。


  b）更接近作家的一种存在性（而不是一种美学性技法）的第二个问题=在“历史”中，在我的“历史”中，能激发我的是什么呢？为什么我的存在要组织我的历史、编结我的历史，以至于此种编结会使我的作品转变方向，或更确切地说，转变我与“作品”关系的方向呢？例如（因为我只是描述一件“资料”的例子）：如果我们举出一位与其“历史”具有一种强烈存在性关系的作家如夏多布里昂来（因此根本不是写出《勒内》或《阿达拉》来的那位潇洒飘逸的作者，而是比萨特和马尔罗加在一起更狂热地“介入社会”的一位作家），因为我们看到在两种要求之间存在着一种摇摆性：


  1）我被根本地排除出我的同时代，我心灵的一切方面均被正在进行的历史所拒斥，我被激烈地、绝望地退回已废弃的历史和过去。对于现实事物，我既不喜爱也不理解，我喜爱和理解非现实事物；我把“时间”看做“价值”的一种衰退=“怀古主义”或怀乡情结。夏多布里昂：“法国几乎不再保持其丰富的过去〈写于1833年，所谓资产阶级权力完全确立的初期〉；她开始了另一个时代：我仍然打算埋葬我的世纪，有如那位老祭司在贝济耶被包围时〈阿尔比人的十字军，1209年〉，当最后一位公民死去后，在自己倒下之前，撞响了钟声。”[14]→这种“怀古主义”含有一种激情的意义含混性：欢乐和罪感。这种绝对的怀古主义也可被诙谐地称作“波利卡浦主义”〔polycarpisme〕。为什么？因为，不能忍受其时代（然而什么又比《包法利夫人》或《情感教育》更富于历史性的呢？） 的福楼拜，想把圣波利卡浦（Saint Polycarpe）当做神圣守护人，后者永远不断重复地愤怒呼喊着：“我的上帝！我的上帝！你让我诞生在怎样一个世纪里呀？”[15]


  2）这种宣称不实存的崇高而热烈的固执，可能夹杂着——并有效地夹杂着：第二要求——既存在又不存在的尖锐情感；这就是人们处于新世界、已逝旧世界和正在形成的现在世界的连接点上——而这个连接点，简言之，就被视为应书写的事物。仍然需要知道、决定、指示（意识到）世界的、“历史”的断裂，这是你已经体验到的，你以一种全面的、活生生的方式所深刻地体验到的→对于夏多布里昂来说，这是不难做到的；他是重大近代史事件的“严格意义上的同时代人”：法国大革命——我称之为“严格意义上的同时代人”，因在“事件高潮”时期和主体从青年向成年的过渡期相互重叠；但是，夏多布里昂（1768—1848）与拿破仑同年诞生[16]，1793年时25岁（大革命的高潮不是1789年，因为攻克巴士底狱事件实际上无足轻重）→这一年代学的位置，使夏多布里昂能够在《墓畔回忆录》的遗言序文中宣称，他的传记乃旧时代和新时代的汇合：“我代表着……我的时代的原则、观念、事件、灾难、史诗，尤其是我目睹了一个世界的开始和结束，以及这个开始和结束的对立性格都混合在我的意见中了〈特别因为他曾既是正统派又是改革派〉。我适逢两个世纪的交替，有如两条河流的汇合；我曾潜入它们的混水之中，遗憾地远离了我所诞生的旧岸，并满怀希望地游向连接着新世代的未知岸边。”[17]→作家的一生岂非充满着历史的断裂？当然不是；但应当警惕不要根据政治演变来评估此“断裂的事实”；重要的事物=如果存在着一种感性之变化〔mutation de sensibilité〕，即使它不接续着政治演变（如法国大革命引起的那种演变）；例如，德雷福斯事件（普鲁斯特，左拉）；对我来说，这肯定是1968年5月运动（而不是上次大战）；从创造的观点看，重要事物、重大事物就是，如果可能，从“历史”中产生的东西，必要的东西，令人不安的东西，以及为了对其适应而做出的积极努力→不管连续性是否被中断，“历史”=一种不断的适应；年轻人要在生物学层次上适应，老年人要在存在性层次上适应，而且如果人们把此任务与写作任务结合起来，就会发现，我相信，“作品”和待创造事物之间存在的某种化学等式：繁难而令人目眩的等式，因为自身在变化中的一个主体要适应着变化；爱因斯坦式的问题：世界与我同时在变动着，但并不当然地或自然地存在可对变化之正确性进行测量的基准→“我对此感到不快”：但是变化的是世界还是我呢？我应对谁抱怨呢？对世界还是对我自己？


  （2）什么样的社会？


  对此问题的回答不会令人满意，如果人们怀抱确信，耐心地专注于一种深刻社会学分析的话。这样的分析必然意味着某种根本的政治决定——某种选择——因为社会的“思考”基本上就是“选择性的”，“教义性的”。但是，对我自己而言，我对此思考并不确信→因此我不能贸然提出某些评论，它们同时具有谈话主题的粗暴性和不确定性（不可证实性）：


  1）对于现代期最具“社会性的”文学理论：在马克思主义话语内部存在的，在卢卡奇—戈尔德曼话语内部存在的[18]（其他可能的理论有：萨特，结构主义，后者不是非社会性的，而是超社会性的：代码）；关于小说，参见下列命题（《大百科全书》）：对于西方伟大小说家来说，在存在和发展这两个概念之间存在有冲突和不相容性。小说人物（如〔《红与黑》中的〕于连·索雷尔）不自知地记住了一种人类的神话状态，在其中个人与世界和谐共存着；主人公努力找到现代世界中丧失了的这种和谐性，此世界是由使人类分裂的近代资本主义法则加以制造和改变的（在其诞生阶段产生了：堂吉诃德，或在其支配阶段产生了：安娜·卡列尼娜）→因此小说具有一种使命，显示一种价值世界（爱情，正义，自由）和一种由经济法则决定的社会系统之间的对立→从逻辑上说，主人公应该屈服（往往会是这样：于连·索雷尔）；但是，同样常见的情况是，小说=在不可实现的诸价值和一种不可接受的社会历史之间的某种妥协关系的展开→主人公=一种实在〔réelle〕历史和一种真实〔vraie〕伦理学之间对立关系的牺牲者（《大百科全书》）[19]。


  2）这个图式是极具说服力的，由于其坚定性，也由于在普列汉诺夫风格的马克思主义早期文化系统化中尚欠缺的那种辩证法力量[20]→但是，此图式提出了若干重大的问题，特别是我们的问题：实际的小说，就是无穷无尽的小说群体，而不是“伟大小说”，似乎不再是任何价值意图、任何计划或任何伦理激情的储蓄所了；就我所能判断的而言，这些特殊情境、争论的细致表现是：真实伦理学的衰退或中断→在某种意义上，倒退了：一种小说“超越性”的不在（→更没有“伟大”小说）→但是，这些小说出现在这样的社会中，在那里资本主义在继续，在那里实在事件显然否定着和谐之梦→我相信（再次指出：会话的主题）复杂性的要点和关键如下：


  a）在政治上，甚至于在一种马克思主义思考的内部，存在着一种巨大的“压抑”：庸俗之谈经常相关于资产阶级和无产阶级之间的冲突；被压抑者就是小资产阶级。它在哪里呢？它在做什么呢？它如何、对谁给予影响？马克思指出过，这个阶级在1848年革命中起过关键的作用。他解释说，在小资产阶级和无产阶级联合的阶段（三月），革命取得了胜利，而当这个小资产阶级倒退后，即与资产阶级联合后（六月），革命就失败了。无产阶级和小资产阶级（社会党）的分离，不断地造成左翼力量的失败——正如通常所说，“请跟随我的观点”[21]。


  b）但是，这一现象对于文学来说是重要的。为什么？因为作家具有一种暧昧的社会身份，他居于资产阶级和小资产阶级的中间→以福楼拜为例：他不断激烈批判资产阶级，但他实际上朝向的是一种小资产阶级美学（或伦理学，或话语）→实际上这就是小资产阶级历史上的上升使福楼拜不安和感到窒息→我们的当代法国史（当然也是欧洲史），是以小资产阶级在文化中的这种上升和繁荣为标志的（通过小资产阶级权力所掌握的媒体），对此而言，资本主义明显可见地掌握着文化的利益；此一现象说明了我所报道的福楼拜的呼声；如果面对着今日权势的文化和教育政策，他可能加强其呼声； 1872年（51岁）时，他给屠格涅夫写道：“我永远努力生存于象牙之塔中〈就是说作为被上升时期小资产阶级所孤立的纯资产者〉；但是大量的秽物抛打到墙壁上也会令其倒塌。这与法国政治无关，而与法国的精神状态有关〈我们说：意识形态〉。你看到了西蒙〈教育部长〉关于公共教育改革的公告没有？有关体育的部分比有关法国文学的部分还要长。此一微小的征象是意味深长的。”


  c）从福楼拜到现在，存在着一个漫长的过渡期，在此时期，文学作为（资产阶级）价值，以文学史面貌，在继续发挥着影响；参见卡夫卡有关小国家（对此我们当然可以加上：卡夫卡时代的波希米亚地区）文学的谈论；文学通过对已故作家们的记录在继续进行着创作：“他们对于过去和现在的无可争辩的种种影响成为如此实在的东西，以至于这种影响可以代替他们的作品了。人们谈论着他们的作品，而人们思考着他们的影响；在阅读其作品时，所看见的仍然是作品的影响……文学史呈现为一种值得信赖的不变的集合体，时代的趣味不可能对其造成多大的伤害。”[22]→按照我的意见，显然，这就是，这个聚合体不再是不变的，而且“时代的趣味”破坏了这个堡垒并将其毁灭。→由此仍然在里面的人因分离和遗弃（第三试炼）而产生了焦虑。


  d）为了结束这种关于文学和社会实际关系的展望，或许在记忆中应该保存的东西为：文学不再由富裕阶级支持了。谁支持文学？你们，我，也就是没有收入的人们：由于欠缺任何经济权势而从“资产阶级”（如果它仍然存在的话）退出的人，却并不因此而被并入追求权势的、作为新阶层的小资产阶级，因为他们的伦理学、他们的美学对我们来说远不适用，并引生了我们内部的批评目光→文学：被脱离阶级者的顾客群所支持；我们是社会流亡者，我们在自己干瘪的行李袋内装着文学到处游荡着。


  3）因为作家是一个脱离阶级者，他精力充沛地，有时歇斯底里地思考着“社会介入”的问题：“世界使我‘离走’，我愿不计一切地返回”=此即社会介入。而且因为我是某种被实在界所忽略者，我只能以某种奉献为代价来获得承认→我让人们想象今日作家和知识分子的社会介入活动究竟具有多大的道德性；这种道德性的记号是不可计数的：签字，宣言，排斥→我只想说，在作家的实在分离和其社会介入之间，存在着一种构成性联系：在其不再适应的情况下他参与着。夏多布里昂（遗言序文）提醒人们注意，中世纪时，在生活和作品之间存在有相互适应性（实际上只要记起在但丁的生活和作品之间存在着惊人的紧密关系就足够了：今日有谁能够达到这种炽热状态的极峰呢）：“……但是从法兰西斯一世以来，我们的作家们成为被孤立的人，他们的天才源于其精神的表现，而非属于其时代的产物。”[23]（夏多布里昂这样说，因为他意识到了自己介入社会的独特性。）→由此产生了一种过敏症（对于那些懒得翻词典的人=“一种激情的强烈兴奋”）——因此，就出现了今日作家的社会介入过敏症。每当他不回应一种社会介入的要求时，他就冒着丧失“实在界”钟声之不安的危险，冒着一个人留在海滩上而所有其他人都上了岸时的危险，或者冒着独自留在另一孤独的星球上的危险（例如，天王星）。（我没有谈论“应该做的事情”——也许不久我们将对此加以概述——而是表示一种所予材料，一种分离情境。）


  （3）什么语言？


  “历史”（历史时间）和“社会”（社会大众分布）：导致文学被放逐的很多因素，像活生生的、现实的、令人激动的环境，倾向于分离“作家”的种种现实力量→这里出现了一种第三考验（在“第三试炼”框架内）：为了使“作品”获得保护，我们的作家应该用什么语言写作？


  在我看来，一切都基于所谓写作语言的两个性质间的一种悖论或至少一种矛盾之上——文学语言迄今必然是书写语言：文学定义中内含着非口语性；种种“口语文学”被我们用于指民间故事和偏远、边缘的东西（≠但是存在有《天堂》[24]）。


  a）写作语言所必须有的第一样态〔statut〕：它是母语的；作为一种亚类范畴，它属于主体的母语（那些用非母语完成“作品”的作家们属于例外情况；马上可举出康拉德、贝克特、齐奥兰）。我相信，这种母语性格形成了我所谓的语言之感动力的〔pathétique〕本质；母语（人们不说“父”语）=在“母亲”的圆圈内学习的语言；某种意义上，这就是“女人”的语言；这就是，我相信，无意识地与母权制相关联的、被传播的和被传承的语言。→母语的这种夸张力〔pathos〕（在此词正面意义上），对我来说是如此重要，以至于我不大赞赏翻译作品，不论作品多么伟大，不论翻译多么好；例如卡夫卡，有时在书写上〔scripturalement〕总是令人有不足之感；标准何在？不能在重抄〔recopier〕时获得快感。


  b）写作语言的第二种样态：它是学习而得的，不是幼童可自动掌握的，而是通过各级教育获得的：首先在学校里（古代教育制度使“保姆”语言和“教育”语言明确对立：参见昆体连[25]）。实际上，人们学习“古典学”（我在广义上用此词：包括一切文学语言），或者，至少人们曾学习过。我学习过古典学和英语（幸亏还不错）。


  →写作语言的歧义性格：外部语言和内部语言，传承语言和时时“自制的”、自发的、被构造的语言：个别性的和普遍性的，就人们相信这种集团语言保持着一种基本性而言：马拉美具有承继了祖先高贵传统（他有过从事写作的祖先）的含糊观念（就他自己而言）——当然是微笑着如是表白的——文学谱系→+也是怀乡症语言，因为是通过1）幼年期、2）青年期被固定在主体之内的。


  在写作语言中，很多时间被刻入了（因此需要立即说：很多死亡被刻入了）：


  a）主体的母语——此外它永远是双亲原始阶级的语言——由于日常使用中的损耗，老化为一种难以认定的节奏；存在着我的口语言语中的词语，来自幼年的熟悉语词，而我马上发现，它们使我的年轻对话者感到惊讶；某些文学作品，在再现角色人物对话时，出现了此类细微差异（巴尔扎克）：由此语言造成的轻微混乱应当指出和加以“研究”。


  b）被学习的语言，古典学语言，老化得更为猛烈，或者至少说，如果在严格的意义上未曾老化的话，它也被粗暴地废弃和丧失时效了：它成为过时的并使得那些仍然忠实于它的人退到被废弃的孤独之中（被人废弃者是悲哀的，除非被人为地恢复其位：拙劣仿古艺术品）：例如，人们说，对于新一代，某些语词不再与他们相关：例如，什么样的“年轻人”我们听说过他们还有“忧郁”之感呢？今日哪里还能听到帕斯卡所说的：“人的悲惨”？（可是这种语词的内容继续持存着，而且其表达仍然是朴实而正确的）→存在着“时间”的不可复原的断裂，此断裂已被刻于语言之中。


  对于倾向于强烈生存的和思考着时间（我们看到，这个主题浸透着我们的“第三试炼”）的一个主体（作家）而言，把语言断裂看做时间断裂，显示为一种语言启示录具有的悲壮姿态：夏多布里昂（当然是他）用华丽语言，也就是用夸张语言谈论过美洲诸语言（例如易洛魁人的语言）的消失。我先引述这段阴郁的“前祭词”〔introït〕：“一位普鲁士诗人〈我们永远不知道夏多布里昂从何处引录大量的例子〉，大约1400年，在条顿骑士团的宴会上用古普鲁士语朗读本国古代战士的英雄功勋：结果无人听得懂，只给了他100枚核桃作为报酬。”→接着，他用洪亮而略带嘲弄的语气说：“奥雷诺克小部族不再存在了；他们的方言中仍然还有几十个词被树顶上重新获得自由的鹦鹉们言说着，就像阿格里巴的卫兵靠在皇宫栏杆上嘟囔着希腊文单词似的。作为希腊文和拉丁文残余的我们的近代方言〈其意为古法语〉，迟早会遭遇同样的命运。从法兰克-高卢最后祭司的鸟笼里飞出的某只乌鸦，会从废墟钟楼高处向作为我们后继者的异国人民说：‘请用你熟悉的声音腔调：你已经使这些言语结束了。’因此，波舒哀〈古典写作的原型〉，作为最终结果的你们的杰作，将在你们的言语以及你们人类记忆消亡后，残存于一头鸟儿的记忆中！”[26]——说鸟儿、乌鸦或鹦鹉，并不是比喻性的或几乎不是比喻性的：这是一种声音录制的文件；故事中那个老妇人饲养的鹦鹉（300岁？）重复说着：“国王，就是我！”文学，就是语言，一种特定语言→因此，一位作家，如果稍加反省，就应合理地思考其永恒性或者至少其死后的生命、其后世，不是按照内容或美学（因为美学可能由于后世的流行而按照螺旋形方式被重复），而是按照语言→于是，此一诊断是严酷的，因为语言不仅不是永恒的，而且其演变，即其消亡，是不可逆转的；如果拉辛的日子已经过去了（这已多多少少是事实），这并非因为他对感情的描写过时了或将过时了，而是因为他的语言，就像主教会议教会中使用的拉丁语一样，也将死亡→福楼拜（1872年，51岁），谨慎而机智，他也说：“……因为我写作……不是为了今日的读者，而是为了只要语言存活着就能够出现的一切读者而写作。”[27]（有趣的是注意，这种思想本身已经没有回响了，它的形式不再令人赞赏地视为单纯和动人：我为《新观察》专栏写了一篇短文，但并未遇到任何一种回应=一种语言，毋庸惊异，不再被倾听的时刻已经来临。）


  语言（我在一种复杂的意义上使用此词，但我相信，“一种语言结构[28]中产生的话语，其本身产生于言语活动中”，实际上这就是在索绪尔的意义上使用的：言语活动等于“语言结构”减去“言语”〔parole〕），因此，语言结构=一种时空体，即按照社会空间的分裂卷入历史时间的划分（衰退，延存，哀悼，等等）→因此可以将法语语言结构置入“时间悲哀”中→（为了简化表达）我们有三种语言结构：


  1）说出的〔parlée〕或最好说会话的语言结构，因为存在着一种修辞学上被编码化的（即不是书写的）语言结构：政治家的、教师的、一般来说媒体的语言结构→这种会话的、对话的〔interlocutoire〕（它成为此一定义的标志）语言结构：当然，我已多次说过，存在着大量亚类范畴，它们在语言学的意义上不易定位，不易描述（这正是我感觉到一种遗憾的地方）→我将不对此问题多说，这不是本课程的主题→至多我来谈一下其中那些在日常生活中永远使我感到惊奇的东西：据此（与尼采的“力”观有某种类似性的观点=语言结构的戏剧主义）来思考说出的语言结构的理论上、方法上的可能性：即主体似乎经常与语言结构、语言结构的无效性、失语症等激烈斗争的事实；语言结构的使用对于许多主体来说似乎都是困难的，痛苦的，艰难的；当然按照教养的程度，也按照地方化程度（相关于学校的法语教育）；在“我的”村子里我经常听到村民（园艺师，养路工）的谈话，以及在巴黎听到公寓管理人的谈话，其表达方式极其含糊其辞、粗野、不流畅、缓慢、间断，他们笨拙无效地寻找着语言的形式；人们说，对他们来说，法语是一种未曾学好的第二语言（正如我在说英语时的情况一样）——但是，什么是第一语言呢？具有什么样的潜在方言？我看到一位在塔尔波城学过理发的年轻理发师，但他是从村子里出去的，对所谈话题使用着两种语言；我询问他关于去〔西班牙巴斯克地区的城市〕圣-塞巴斯梯是否危险：关于危险性本身说不清楚，言语难懂，断断续续，话语过简；但是说到北尤斯卡底地区（今日所说的巴斯克地区）的巴斯克和反巴斯克的恐怖主义时，语言脱缰而出，为什么呢？因为他具有了定式化的表达自由：无线电新闻和到他那里去理发的宪兵们的闲谈（在圣让-德吕兹巴斯克人被暗杀事件，卖淫斡旋事件：从许多极窄侧面表现出来的历史）→换言之，为了对这些轶闻给予系统的表达：需要一种良好的语言学，一种精细的语言学可不使语言结构与话语分离！用流利的、自如的语言说话，就不是进入语言学家的语言结构宝库的问题，而是进入定式化表达法宝库的问题：定式化表达法不只是一种意识形态现象，而且绝对地是一种语言学现象。
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  1980年2月23日讲义


  [1]2）面对着这个会话的语言，存在有一个由说出的（无线电，电视）或写出的（新闻，科学著作，文学著作）诸语言构成的语言群。这个语言群以严格代码为特征→是人们可加以研究的诸语言；我们可将其划分为两种大代码——两种语言；为了对其描述，我使用马拉美提出的一种对立关系：“我们时代一种不可否认的欲望就是，区分言语〈在此=语言结构〉的两种状态，好像视之为具有不同的职能〈重要，我们还要再谈〉。也就是一方为未加工的或直接的状态，另一方为本质性状态。”[2]


  a）语言的“未加工的或直接的状态”（口头和书写话语的混合）。马拉美朝向语言社会活动的非常一般的范畴，他在别处称之为新闻业，或者更适切地说“普遍报道”。这种重要的、今日甚至于称作帝国主义的、支配性的语言，具有下列特征：1）它被视为“自然发生的”（马拉美=“直接的”），即实际上是“工具性的”；言语活动只应被视为一种精神的或戏剧的内容的工具，其自身没有实体或看不见实体，表面上是“自然的”。按此标准的观点，可使普遍报道附着于科学写作，后者不再自认为是写作，而只被看做是一种透明介质，服务于有关思想的一种报导、报告和说明：实际上为一种高级的、严肃的“报导”（我以前称此为工具语言活动：书写〔écrivance〕对立于写作[3]）。2）新闻业（在此词的广义上）的语言：它显然不包含任何仿古性、任何起源、任何（言语活动的）“礼仪”、任何典礼，简言之，任何宗教性；作为现在之语言（“直接的”），它与（语言的）“过去”不发生任何神圣的联系：绝对俗世性语言。3）它不产生于写者的（或说者的）身体，因此它是一种非个人的语言，它不要求被一个名字所承载：它是无名字的语言，准匿名性语言（在纯粹新闻语言中）——而且，如果我们转至书籍的领域，它就是顺应集体性的写作，甚至倾向于越来越多地出现：书写〔writing〕的一般化实践，集体的论文集，多人合著书籍→扩大的“作者”之消灭，“名字”不再刻录于“短语”内之意欲→一些出版人生产无作者书籍的明显倾向（即使在封页上印有人名）：关于“主题”、“论题”充分明确的书籍。这种“普遍报导”实际上是重要的力量，它使得作为身体—言语活动〔corps-langage〕的“作者”越来越被分离出去（这就是我们的第三试炼）。


  b）因为，被马拉美正面地称作（为了对其维护和加以体现）“本质状态”者，却是被威胁的、被压缩的，即被归结为嘲弄对象者=写作的绝对文学的状态。描述此写作并不是我的意图（这或许是未来课程的题目）。我只想提醒注意，在马拉美看来，这种“本质语言”使散文和诗歌的对立失效了。本质性“散文”就是“诗歌句”：“只要致力于风格，就存在着诗学化作用”[4]，“而实际上，并没有什么散文：存在的是拼音文字系统，以及诗句，后者在紧凑和冗长程度方面各异”。


  此外，“所有追求华丽的作家的散文……都相当于一种破碎诗句”→这并非意指本质性写作是由潜在的亚历山大派〔指精雕细琢——中译者〕所从事的。而是意指着，面对着“普遍报导”，出现了一种基于省略式和定式〔formules〕（此词即指诗学的也指具魅惑力的陈述作用）的写作；一种以彻底的、意志的、光辉的方式，从“未加工的、直接的”社会语言活动撤退的写作：一种被分离的〔à part〕写作。


  →这正是“作家”（我所指的）应当承担的那种排除作用，而且这种崇高性的前提即其第三试炼，因为在此排除状态中，他不仅获得的支持越来越少（不再有社会阶级支持他），而且他本身，由于挂虑实效性，也不断被诱惑于转而向“普遍报导”靠拢——以便找到与社会一致的途径。一种言语活动的流放，永远是艰难的，因为言语活动是被束缚的——有如一种宗教（如此单词所示〔日译者注，按照religion的拉丁语源，re指“强”，ligare指“结合”——中译者〕）：这样，此排除状态即相当于一种“宗教破门”。


  在语言〔langue〕的平面上，分离作用的试炼归结为：今日还能够进行古典写作么？（我是指不具有非现实性的威胁。）或许可能，如果社会承认一种语言的多元化，一种不同语言间的共存→马拉美说：“我们时代一种不可否认的欲望就是，区分言语的两种状态，似乎可视之为两种不同的职能。也就是一方为未加工的或直接的状态，另一方为本质性状态。”→这是不能令人满意的，这不是诸语言之间的划分（因而存在有一种“被分离的”〔à part〕语言），反之，即并不尊重诸职能的不同性→这个问题：但丁在《飨宴篇》中讨论过，他提出了拉丁文和通俗文之间不同用法正当性的问题[5]→法国人应当行使自由运用两种语言的权利，而不使一种语言威胁另一种语言：特别是本质性语言的、省略化表现的，简言之即其“专业词语”〔jargon〕的权利；或者不如说：应该对此专业性词语加以谴责。


  长久以来，“本质语言”（即古典语言，写作之语言）占据支配地位；它与统治阶级联系在一起，具有一种认可阶级划分的优越性→对拙劣言说和拙劣写作加以谴责。但是今日却反了过来：卷入资产阶级美学瓦解潮流的“良好写作”不再被“尊重”了，也就是既不再被遵守（电台上无数法语错误）也不再被喜爱了→它成为少数人的以及被排除人的语言→我们的态度，我们的决定：我们不再把写作古典当成一种必须给予维护的形式，即诸如过去的、合法的、规范的、被压抑的形式，而是反过来视作一种历史的逆流和逆转正在予以革新的形式；视作一种自动人为性的、被分离的言语活动——相当于今日显然不可能发生的诗学化的〔versifée〕或者非常艰难的诗篇：距离化的力量，言语活动的行为，人们想通过此行为指出，人们想逃脱普遍通讯的自我欺瞒以及逃脱支配的力比多，后者像幽灵似的隐蔽于“普遍报导”之中（我是在1979年10月31日保林部长自杀那天早上写这一段的）→换言之，我们今日应该把“古典写作”看做从其所存留的遗产中解放出来的东西→而且它不再被限制于遗产之内，而是成为了“新的东西”；脆弱的东西永远是新的；应当对这个古典写作有所作为，以便显示其内在的变化。我们想起尼采的话：“言语活动的表达手段不足表达‘演变’〔devenir〕之意：我们的不可分离的保存需要就是，不断地确立一个比持续存在、比‘事物’等更粗糙的世界。”[6]→“不存在意志；而是存在着意志的波动，其力量在不断地增增减减中。”这再一次因为文学写作不能再持续了，它在摆脱自己延存的重压后，或许可被能动地视为一种生成过程，即某种积极的、陶醉的、新鲜的事物：“新事物”，“新颖事物”〔l'Inédit〕在何处呢？它是不是就在我今早在日记中写的那些短语中（“普遍报导”）呢？或者在夏多布里昂从众人那里摘取的书写短语（关于美国）中？“一切都是鲜艳的、闪亮的、金色的、富饶的、光辉四射的？”活生生的事物〔Vivant〕的多样性在何处呢？在写作中，我应该说，在关于“现实”定式化表达的书写中，或者在这种“风格”的原则中（福楼拜，1854年，33岁）：“短语应当在一本书中起作用，有如树叶应当在一片树林中起作用，一切差异性都在其类似性中起作用？”[7]


  克服


  悲剧事物


  因此，在此第三试炼中存在有三种分离作用：历史的，社会的，语言的→这种为了写作必须不断克服的分离作用之感情，不是在斗争中采取避世态度时产生的简单罪责感，而是相反，是一种艰难在世所导致的复杂感情：积极而乏力，真实而无效。作家，如我试图想象的那样，献身于文学的“绝对”（耶拿的浪漫派作家称之为“罗曼蒂克”[8]），在世界面前，自感见证到了真实（他看见了真理），同时又见证到了无能为力。


  1）为什么无能为力？它与作家（今日所说的知识分子）对公众、政治、思想的影响那类陈腐和空洞的主题无关，而是与通过思想或艺术来掌握世界的力量，即“书籍”的内在力量有关。这就是“可掌握性”问题，历史问题；例如“知识”；在17世纪时，“知识”，全部人类“知识”，都可由一个人（莱布尼兹）掌握；而到了18世纪已经需要若干人才能掌握知识=百科全书派；自那以后，百科全书编撰事业发展了，扩大了，但没有一个人的知识是足够充分的了；不再有〔唯一的〕“科学”，而是有诸科学：诸种知识。——同样，长久以来，在时间推移中，一位作家自己就能够（虚拟地）掌握世界；最后一位能够办到此事的无疑就是普鲁斯特；现在，不再有此可能了：任何小说家都不可能掌握地球的丰富存在、地球问题的复杂性以及其结构，而任何一个哲学家也同样不再可能独自达此全知境地——何况，这样的复杂现实，正被媒体逐日直接推出的“消息”加以肆无忌惮地装扮、虚构和玷污。《天堂》？=日常长篇传奇。


  2）然而——痛苦正在于此——从事文学“绝对”之作家认为，他说出了真实；或者，如果我们愿意较为谦逊的话：当他阅读其他作家、特别是往昔作家的作品时，往往会惊异于那时文学所说的东西具有的真实性和长久性→让我们做一个测验，我给你们念一段报导性话语——报导女性主义的话语。


  
    福楼拜：《情感教育》[9]

  


  按照瓦特纳的看法，无产阶级解放只有在妇女解放之后才有可能。她主张妇女能够进入一切职业领域，像亲子关系调查，法典改正和废止，或者至少是“一种更合理的婚姻法的制定”。而且每个法国女人都应和法国男人结婚或应该照料老人。乳母和接生婆都应作为公职人员由国家支付薪资；应该设立检查妇女著述的检查员，出版妇女著作的特别出版社，培养妇女的理工科学校，妇女国民军，设立与妇女有关的一切！因为，政府忽略妇女权益，她们应该用力量征服力量。配备良好枪支的万名妇女能够使市政厅大为震动！


  除了最后一句以外，这篇短文〔的身份〕几乎是不可确定的：贯穿一切时代；它是“真的”；相关于1848年，似乎也相关于1980年，它将有一种去神秘化的力量：看到人们像是昨日所谈时一样，它难道“不会动摇”“现代性”的、“现实性”的傲慢？——一点 也不：文学不断地提出一种不被倾听的话语批评；当然，可怕的是，人们永远不会意识到自己的话语：对他们来说，指示自己的话语没有任何用处——尽管这种证明是对（言语活动的）“真理”的证明→作家：就相当于过去和现在的某种卡珊德拉女预言家，预言真实但永不相信；为不断重复的“永恒性”做无效之证人。


  理解Joseph de Maistre既精彩又可怕的话（精彩指语言，可怕指思想）：“只要不涉及人身攻击，什么意见都可说”的原则，也就不会阻止一家杂志热衷于有关一位部长私生活的报道了。


  卡珊德拉=无能为力和真实→“悲剧”的形象；那么，我相信“悲剧”是与现实的/非现实的“作家”的存在相同，包括其宿命和自由，这标志着其工作具有一种本质的艰难性，但也使其能够克服关于“分离”的“第三试炼”；作家从其在今日文学中的悲剧性身份中汲取力量，因为“悲剧现象”=积极“力量” →什么是悲剧现象呢？以从中产生自由的决心来承担此宿命；因为承担就是转换；如果不与一种转换过程相联系，就说不上承担；承受一种损失，一种悲哀，就是将其转换为另一种东西；“分离”被转换为“作品”的素材，转换为“作品”的具体工作（参见：承受同性恋=将其转换）→我们因此或许可以理解，悲剧事物不是一种悲观主义——或一种失败主义，或一种弃权主义——而是相反，一种强烈“形式”的乐观主义：一种不含进步主义的乐观主义。


  作家的位置：“边缘”？对此谈得太多了：结果它含有一种“边缘性”的傲慢→我宁肯用“缝隙”〔interstice〕形象取代它：“作家”=缝隙人。[10]


  课程结束篇讲义


  我说结束，而不说总结。


  实际上，在谈到本课程的总结时那是什么意思呢？——作品本身。在一个良好的“剧本”〔计划展开〕〔scénario〕中，课程的实际结束，应该与按其计划和意志进行并完成的“作品”之实际出版相一致。


  遗憾的是，我所关心的不是这样的问题：我并不能从我的帽子里取出任何“作品”来，而且，不用说，也不可能从中取出这部“小说”来，虽然我愿意对其“准备过程”进行分析→[11] 有一天会使作品成功么？至今，我写下这一行的今天（1979年11月1日），甚至连我自己也不清楚，除了惯性的、既定的事物外，我在重复中而不是在创新和变化中，还能再写什么呢？（为什么有此怀疑？——因为两年前最初谈论此讲义话题时的沉痛经验，深刻地，不知不觉地，改变了我在世界中的欲望。）


  于是，通过表达方式〔formulation〕的一种最后努力——而这将是课程的结束——我可尝试为那种我想写的，或者今日人们想要我写的“作品”，提出一个轮廓，以便我可以根据阅读某些往昔作品时产生的满足感来阅读它；我能设法尽可能地接近这种白色“作品”，接近“作品”的“零度”（它可把空洞且具强烈意指性的东西置入我的生活系统中）：这样我可以渐进的方式接近它。[12]


  这样我将说，所欲望的作品应当是单纯的、谱系性的、可欲的。


  （1）单纯性


  这个词在严格意义上应当理解为：不是作为在会话中或在报刊文学批评中所说的那种“作品”所含有的一种模糊性质，而是应在一种真正美学原则的、一种在学校中教授的原则的意义上来理解此词：一种新的美学→在我看来，相对于某种现代试验，单纯性可被定义为下列写作的三种特性：


  1） 可读性〔lisibilité〕。今天一些文本很容易被评价为和宣布为不可读的。（对于“极少可读的”一词的委婉表达是困难的。此一判准应用相当广泛：a）新闻文字中，在此对“困难书籍”有专门的批评家。b）无线电文稿：“那些没有反响的书籍。” c）兰东和政府的冲突，弗纳克书店[13]。）我不想深入极其复杂的有关可读性的资料，而只想讨论所有那类更古典的作品，如帕斯卡或晚期兰波，他们的作品或许被看做既可读又不可读：一切取决于文本的知觉水平，取决于读解的韵律和其意向性→不应当对文本可读性附加任何压力→对我来说，重要的是把“作品”看做自觉地、建设性地遵从一种“可读的美学”。这种美学今日在各种其他作品、其他美学、其他现代性言语活动事例之旁占据位置：可读性不是通俗的可读性、“普遍报导”的可读性，而是作品具有“高级文本”的性质→人们也可以这样来规定它（我从阿蒙所写的《论规范和可读性概念》中引出此观点[14]；我说“我引出”，因为这些规范是为小说这种样式提出的，而且我想考虑一般性问题，并不知道“我的”作品是小说还是别的什么，因为我不相信，样式的未决定性是不可读性的因素之一）。因此，a）一个全面的叙事框架或逻辑理智框架，是隐藏在整个作品内的，即使它不是一部小说；一个构思〔dessin〕 ，一个构图，仍然含有一种未来志向的（protensive）力量，其“叙事”乃最佳具体化作用——但是存在有理智性“叙事”：《趣味先生》，《人造天堂》； b）一个欺骗性的补述系统：补述〔anaphore〕= 在话语的一个时间点，指涉着另一个原则上先在的时间点（除非是预指性表达〔cataphore〕），例如“如我已说过的”或“这个男人”→读者的失望出现在人们似乎指涉某种已说过而已不再存在的事物时→逻辑的混乱可能一直关系到本身是解体性的短语，如果每个词都在欠缺补述性〔anaphorique〕联系中被孤立的话→如果我相当冒险地说，真正的判准是，作者理解自身，这就是彻底地承担自身的可读性并不弄虚作假；但是这并不肯定：我确信，一些作者并不使作品对自己是完全可读的；在文本中存在有“皱折”〔remplis〕部分，它可能因与可读性无关的理由而留存了下来：满足感，韵律，以及一种表达之成功，此表达所含的某种赋形剂〔excipient〕是不透明性的。


  2）“单纯性”的第二个条件：作品不再是或只间接地是一种有关作品的作品之话语；近代常见的手法是：我不能写作品，不再有待写的作品，唯一留待我写的东西，就是不再有什么可写的。模式：帕斯卡的话（我凭记忆引用）：“我有一种思想，我把它忘了。我写我所忘者。”[15]→布朗绍是有关这种欺骗性、有关文学的悲剧性衰败问题的令人尊敬的理论家（尽管我的计划中排除了和他有关的课题）：作品不再可能是我必须要谈的。（里普席兹的第三课程的博士论文：提问行为意义上的“反讽”[16]。）单纯性的这个第二条规定= 放弃元语言学代码。


  注意：在《追寻逝去时间》中存在着反讽、元语言学；叙事者述说着未被写作的作品，而这样一来他就在写这部作品了；但是说真的，这一构思并非是对那些在指示性〔référentiel〕层次上直接读《追寻逝去时间》的读者宣布的。


  3）第三个条款：放弃自指示〔autonymique〕代码的暗示义（自指示性，此词本身按字词理解，不按记号理解：括弧中的字词）。但是单纯性意味着人们不废除括弧，因为废除括弧就无预告地暗示着自指示性，这就是一种精巧作用，它包含着一种失去文本效果的危险→我理解：最近我收到一份手稿，觉得很好，但阅读后却使我产生了不确定印象：其中一部分可读性低；但是，和作者谈话时我极感可耻地发现这篇作品有意地但非明显地模仿着某些作者（实际上我几乎不知道这些作者）→我于是明白了，今日我们（我有时也是如此）消耗时间于在自己的文章中纳入一个复杂的括弧系统，此系统实际上只有我们自己能够看见，而我们以为这些括弧对我们起着保护作用，向读者法官证明我们对自己、对自己写的东西、对文学等没有进行欺骗。但是实际上这种保护作用并不存在，因为我相信没有任何人能读出括弧内容来，如果它们不是黑白分明地标出的话。必须遵从清晰的事实：一切内容都是按直接意义来读解的；因此“单纯性”要求着、将要求着人们尽可能在直意上进行写作。


  （2）系谱〔filiation〕


  作品应该是谱系性的：这就是它应当承担（以及如我已说过的，转换）的某种系谱性。尼采：美丽事物均有家系〔lignage〕→家系≠遗产继承；它无关于继续、抄录、模仿、保存诸问题；它关系到诉诸一种高贵价值之继承，有如一位无钱、无产的贵族能够仍然是一个贵族；写作需要一种继承性〔hérédité〕。有时需要听威尔蒂这样说：“让我们转向过去，这将是一种进步。”（1870年一封信中所写）→谱系化应当以平滑方式完成；它与模仿毫无关系：应当使古代写作，在保持其古典纯美的条件下移动，不断地通过新的字词、新的隐喻使其平滑移动→平滑移动概念与一种先锋派口号对立，对于先锋派我们应当清醒地对其重新考虑（因为先锋派可能出错）：如解构作用〔déconstruction〕这样的口号[17]。解构么？当然，这是吸引人的口号，因为它与言语活动的政治异化、定式化支配、规范暴力相斗争；但是，也许还不是时候：社会还不能跟进。社会可能永远也不会跟进，或者因为它不断地被异化，或者因为它永不属于一种从外部被解构的语言。


  系谱化：接受写作的贵族阶级→我再回到马拉美的“书”概念。（不是说我坚持一个一世纪前的口号；百年来这个口号已经消失；它关系于使另一个场所返回：以螺旋的方式返回。）但是，马拉美把书籍既看做普遍主义的又看做贵族主义的概念；我们提醒注意（因为，一般来说，在“马拉美形象”的神话学中它已被忽略或忘怀；我想起了维托里尼的怀疑[18]，他相信马拉美是“右翼”精神主义者和天主教徒。马拉美热烈地，有时焦虑地，关心社会问题）：对世界实际状况的思考一无所知；从其对文学的“本质性”思想——或者对作为本质现象的文学的思想——来看，他的态度令人感到是含混而矛盾的：人怎么可能一方面是“共和主义者和罢工主义者”，另一方面又热衷于精致的贵族文学呢？百年来存在于文学主要问题之内的矛盾性：马拉美对此没有解决，他承受着此矛盾，接受主体的分隔，即语言的分隔（“教义信仰”始终对此加以抵制）：“人可能是民主主义者，而艺术家具有双重身份，他应当始终是贵族主义者。”[19]


  （3）欲望


  本课程=当人们专心于、即献身于文学之时，以待完成作品的积极形象，对文学（或“写作”）所要求的一切努力、牺牲、执著所做的漫长分析。最后，可以问：为什么〔pourquoi〕？可以这样写这个词：pour-quoi〔为了——什么〕？——马拉美（仍然是他）说，世界就是用来完成一本书之用的→但是，书是为了什么呢？书应当完成什么呢？——朝向自身，朝向自身内部，朝向一本可欲望的书：即引起可欲望的书。（我不无矛盾地把“欲望”看做愉悦〔joie〕存在本身——不是看做“快乐”〔plaisir〕，更不是看做“享乐”〔jouissance〕；一种准神秘性观点：参见〔中世纪神秘家〕鲁伊斯布鲁克的杰出说法，我曾在《恋人絮语》中引用过[20]→对我来说，天堂=把握“欲望”的光辉，充满欲望的光亮=“光荣”。）


  我深深地、固执地，也就是自从我写作以来比任何时候都强烈地相信：应当置入“书”中的这个欲望=言语活动的欲望——言语活动的某种欲望——对我来说，如我所说的，法国语言的“欲望”（如我在课程中不断指出的，它说明着一种我对谱系性作品的选择）→夏多布里昂清楚地指出此途径：就其作品（特别是《墓畔回忆录》）而言，在其政治活动（或思想活动）的过时性和其写作的活生生的、华丽的、可欲的特征之间存在着一种戏剧性的断裂；而对他来说，巨大的精力投入使其以为自己是一位政治家和君主的顾问。→变老的是政治家（在该词的广义上：“权力”与世界的关系）：支配的力比多，在主体死亡后也跟着死亡消失了；而感官的（感觉的）力比多却具有一种永恒力量（我并未说一定如此）；在我看来，一个作家的问题，不是成为“永恒”（“大作家”的神话学定义），而是在死后成为人们对之可欲者。


  归根结底，文学所能见证的唯一“革命”，即不断地想到创新，即在于使人思考，即在于“欲望”中存有一种“高贵性”之可能→进而使欲望成为“高贵”。


  存在着一种秩序，一种范畴，它被社会想作（或考虑作）“高贵欲望”之保证：这就是“美学”（至少我这样为其定义）→马拉美说（我们最后一次谈到他）：“总共只有两条道路通向心灵探索，我们的需要据此一分为二，一方面是美学的途径，另一方面是政治经济的途径。”[21]→不需对说过的话产生恐惧：作为具可欲性的“作品”，为此能动“力”内的诸力量之一：不应被舍弃的“美学”，因为“力”是不可还原的、不可瓦解的。正如马拉美所说的，正如尼采加以肯定的，按此分类学方式，艺术家，在面对着司祭类型时，不可能被还原为一种绝对类型。


  对我来说，这就是待完成“作品”的（“按渐进线方式”）最可能逼近的“轮廓”。


  最后的（但不是最终的）话


  那么，这部作品，为什么我不写、不现在写、也不再写了呢？——我已经为“选择试炼”下了定义，这个试炼还没有被克服→我所能补充的就是，这是一种我所有的关于“等待”（关于决定，关于“离岸上船”）的观念：


  或许有一种“道德的”困惑；本课程对此已经充分讲述，一切都包含在广义浪漫主义作品（福楼拜，马拉美，卡夫卡，普鲁斯特）的充满欲望的思考中了→当代的现代性作品则被置入括号之内。对于某种过去怀有的“欲望”的一种执著和回归；对当代的盲点，对无视无数现代作品的诸形式的“欲望”之报导：须承担的某种艰难事物或者对此艰难事物时时确信应该加以承担：这就是以顽强〔Entêtement〕坚守孤独和穷困。


  这样，所期待的东西（我已说过）就是一种起动机制〔déclic〕，一种机会，一种变化：对事物的一种新的倾听→我援引（一直不与自己相比较，但在实践的层次上与我同一）尼采。尼采于1881年8月，穿过树林，沿着希尔瓦波拉纳湖，构思了《查拉图斯特拉如是说》；在一座巨大岩石前停住=“永久轮回”的思想。但是（我们感兴趣的是）前兆性记号：对于音乐的趣味突然发生了彻底变化：“听觉艺术的再生”→当然，“新的作品”（〔“新的”指〕与自身相关的：这是待完成作品的要求）改变旧趣味、发现新趣味的新作品，是不可能的，不可能从现实出发→因此或许我期待着一种“倾听”之转化——而且，或者说，此转化并非是一种比喻，而是通过我深爱的音乐所实现的→于是，或许我实现了一种真正的辩证法的生成：“成为我所是”；尼采的话：“成为你所是”，卡夫卡说：“摧毁你自己……以便把你变成你所是。”[22] 这样，也就完全自然地废弃了“新”与“旧”之间的区别，描绘了此螺旋式的发展途径，并赞美着作为现代音乐奠基者和旧音乐继承者勋伯格的话语：他因此才有可能写出C大调的音乐来。最后，我的欲望对象正是：写出一部C大调的作品来。


  
    （1979年11月2日）

  

  


  注释


  [1]或许由于时间过紧的关系，巴尔特在此割舍了4页编写完整的讲稿，而开始了课程的最后一讲“课程结束讲演”，377页。


  [2]《诗的危机》，见《马拉美全集》，368页。


  [3]“作家类似于司祭，书写家〔écrivant〕类似于神职人员；前者的言语是一种不及物行为（因此，在某种意义上，是一种姿态），后者的言语是一种活动……书写家的职能就是在任何情况下都须即时说出所思想；他认为此种机能已足够正当。”（《作家和书写家》，见《全集》，卷2）


  [4]马拉美：《对有关文学演变探讨的回答》，与Jules Huret会谈，La Revue blanche，并见《马拉美全集》，867页。


  [5]《飨宴篇》（1304—1307）企图创立一种现代世俗文化，它根基于哲学思辨并注定从根本上革新政治结构。在作品开头，但丁辩护用世俗语言写议论文的必要性，以显示理论的实效性和表达力。


  [6]此段和下段引文引自尼采选集中的《生命与真理》，76页。诸引段源自法译本《权力意志》，卷1，218~219页，巴黎，伽利马出版社，1947。


  [7]福楼拜致路易斯·柯莱的信 ，1854年4月7日，见《作家生平序言》，173页。


  [8]耶拿的浪漫主义，又被称作“初期浪漫主义”，以Athenaeum期刊为中心聚集着施莱格尔兄弟、诺瓦利斯、梯克（Tieck）、舍灵（Schelling）。Lacoue-Labarthe，Philippe，etJean-LucNancy，在L'Absolu littéraire.Théorie de lalittérature du romantisme allemand，Paris，Seuil，coll.“Poétique”，1978.一书中写道：“耶拿归根结底仍然是这一说法的发源地：小说理论本身应当是一部小说。”


  [9]此段引文为巴尔特原稿中所无，很可能是巴尔特为了在此向听众读解一个人物的肖像而插入的，此即福楼拜撰写的象征女性主义的人物瓦特纳女士。这是福楼拜，特 别是在1848年2月和6月动乱期间，对聚集的听众所宣读的。参见：Flaubert，Gustave，L'Éducation sentimenlale，édition présentée et annotée par Pierre-Marc de Biasi，Paris，LGF，“Le Livre de poche classique”，1999，p.444-445.


  [10]在讲义中巴尔特把此一长段删除了。


  [11]巴尔特将此段全部删除。


  [12]巴尔特在此提到他的第一本书《写作的零度》（论文集，1947年以来在《战斗》报上发表，后于1953年结集由色易出版社出版）中的题目，暗示回到其最初的态度：“一种白色的写作，摆脱了对言语活动中有标性秩序的任何强制性”，并把作品看做一种“不可能性的试炼”。在30年后，他指出另一个逃避点：作为新的无限性的伟大的古典小说。


  [13]弗兰克书店创立两年后的1976年以来，子夜出版社社长兰东强烈反对以折扣价销售书籍的政策。此政策严重威胁着独立书店的销售网，并更普遍地威胁着文学创作（“困难的图书”），巴尔特在此提到此事件。这一冲突持续了几年，直到1981年社会党政府的文化部长杰克·兰提出了“有关书籍单一价格的法规”在国民议会提出并获全体通过，冲突才获得解决。


  [14]参见阿蒙此文，载Littérature，1974（14）。


  [15]“逃逸的思想，我想写下来。而我所写的只是思想逃逸这件事。”（《思想录》，473节，337页）


  [16]巴尔特在此指里普席兹在第三课程的博士论文，题为《风格和征象：当代反讽话语的一个元分析》（1979）。


  [17]解构思想首先在德里达的著作中提出。此词来自海德格尔的Destruktion概念，它表示一种“操作，其对象是西方形而上学诸基本概念的传统的结构或架构”。然而，这一对结构的注意，并非结构主义的，它首先关系于“解体、分解、分散”等问题，关注于瓦解记号逻辑本身的差异和“延异”〔différances〕等概念运动中的言语活动轨迹。这种态度显然接近巴尔特在《从作品到文本》（1971）或《文本的喜悦》（1973）中表达的立场。我们注意到，巴尔特在此似乎将其与解构作用相对立的平滑移动概念，视作与〔德里达的〕感染〔contamination〕和散播〔dissémination〕概念同样重要的运作子〔opérarateurs〕之一。


  [18]可能是指对与维托里尼的一次谈话的回忆，维托里尼（1908—1966）是意大利作家和散文家、出版家，以及著名杂志Menabo的共同社长（与卡尔维诺一起）。巴尔特通过色易出版社和其他刊物与其有合作关系。


  [19]关于此引文和相关全部立场，参见马拉美的《艺术家的异端。众人的艺术》，见《马拉美全集》，257~260页。


  [20]所谈者为：“无上甜美的醇酒，令人陶醉。筋疲力尽的灵魂……还未饮用即已陶醉，自由而陶醉的灵魂！忘却的灵魂，被忘却的灵魂，未饮用并永不饮用却已陶醉的灵魂！”《恋人絮语》末尾所引鲁伊斯布鲁克的话。参见《全集》，卷5，287页。


  [21]马拉美：《重要杂谈——神话》，见《马拉美全集》，399页。


  [22]卡夫卡的格言：“认识你自己并不意味着：观察你自己。观察你自己是如蛇一般诱惑者的语言。这意味着：改变你自己，使你成为你的行为之主人。因此这句话意味着：误解你自己！破坏你自己！这就是某种恶的事物。只有在人低头俯身时才能听到其良好的方面。同样也可表示为：为了把你自己变成你所是。”（Marthe Robert 在其《卡夫卡日记》导论中所翻译的，v页）


  普鲁斯特和摄影 对所知甚少的摄影资料所作的检验


  编者说明


  我们决定照原样刊布巴尔特为普鲁斯特世界中若干重要人物所编写的传记资料，它们是由保罗·纳达尔拍摄的（供研究班序言用，参见本书第21~ 22页的序言）。为了填补这些传记资料的空白所必需的注解是如此重要，以至于自然地取代了文本本身。我们提醒读者参考今日容易找到的众多普鲁斯特资料来源，特别是巴尔特提到的参考书籍《普鲁斯特的世界——纳达尔摄影集》（1978）。此书最近由其作者安娜·玛丽-贝尔纳德完成的增订版，在Patrimoine出版社出版了，书名为《普鲁斯特世界——纳达尔摄影集》 （2003）。我们决定根据此最新版本对巴尔特的资料中包含的若干时间错误进行修正。此处呈现的照片均取自IMEC保存的巴尔特档案。


  照片目次


  A.阿戈斯蒂尼里（1888—1914）


  L.阿尔比费拉侯爵，后为公爵（1877—1953）


  L.A.奥贝尔农-德-奈尔维伊（1825—1899）


  M.巴雷斯（1862—1923）


  J.巴尔泰（1854—1941）


  贝纳尔达基夫人（逝于1913）


  N.贝纳尔达基先生


  M.贝纳尔达基（1871—？）


  S.贝恩哈特（1844—1923）


  É.布里索教授（1852—1909）


  A.A.卡亚韦


  G.卡尔梅特（1854—1914）


  B.卡斯特拉内（1867—1932）


  A.舍维涅伯爵夫人，旧名德·萨德（1860—1936）


  A.P.肖莱伯爵


  N.科坦（死于1916）


  A.都德（1840—1897）


  C.德彪西（1862—1918）


  L.德拉吕-马尔德鲁斯（1880—1945）


  G.福雷（1845—1924）


  A.弗朗斯（1844—1924）


  加勒亲王（1841—1910）


  G.加利费侯爵（1830—1909）


  A.古尔德侯爵夫人（1875—1966）


  格拉蒙家德孩子


  H.格雷菲勒伯爵（1848—1932）


  H.格雷菲勒伯爵夫人，原名卡拉曼-希迈（1860—1952）


  A.吉什公爵（1879—1962）


  盖普，马特尔伯爵夫人（1849—1932）


  C.哈斯（1832—1902）


  R.阿恩（1875—1947）


  L.艾曼（1851—1932）


  W.黑斯（逝于1893）


  M.埃雷迪亚（1875—1963）


  A.艾尔芒（1862—1950）


  M.郝兰德


  M.勒迈尔（1845—1928）


  S.马拉美（1842—1898）和洛朗（1849—1900）


  玛蒂尔德公主（1820—1904）


  R.孟德斯鸠（1855—1921）


  L.莫尔南（1884—1963）


  帕托奇卡伯爵夫人，旧名皮格纳提里


  J.普凯，后名为卡亚韦


  S.波齐博士（1846—1918）


  B.萨冈亲王（1832—1910）


  G.施瓦兹


  É.斯特劳斯夫人，旧名阿莱维（1849—1926）


  L.图兰内伯爵（1843？—1907）


  N.维尔，祖父（1814—1896）


  A.维尔，旧名贝恩卡斯泰尔，祖母（1824—1890）


  乔治·维尔（1847—1906）


  A.维尔，旧名乌尔曼（1853—1920）


  A.普鲁斯特，父亲（1834—1903）


  J.普鲁斯特，旧名维尔，母亲（1849—1905）


  R.普鲁斯特（1873—1935）


  M.普鲁斯特（1871—1922）


  让我来对此标题（“关于摄影的研究班”）说明一下，以防止产生某些偏见或误传，并避免产生某些可能的失望：


  （1）研究班？


  a）因为是某种有关非语言材料（幻灯片）的实践性作品〔travaux pratiques，指幻灯片的演示方式——中译者〕； b）因为是材料的个别性展示，而非概念性的处理；可能对一切人（一切关心普鲁斯特的人）均有用的研究材料；非个人性的活动，毋宁说是集体性的活动：每人均在心中与照片对话→在此展示中我基本上是不在的；我仅仅是准备和安排研究材料而已。


  （2）摄影资料收藏？


  在Valois 街有一个文化部历史纪念摄影档案处（如果想保存纪念性文物，通常需要为其摄影——自1880年以来此一工作即按部就班地进行着）。除了常规摄影收藏外，该处（最近以来）也购入一些著名摄影家的收藏品→1951年国家从已故纳达尔（与其父亲费利克斯一起工作过）夫人处购入“纳达尔（父子）画廊”所藏40万张玻璃底片→现在正在为其制作目录；现在已经把普鲁斯特认识的人物的肖像（保罗·纳达尔所拍）整理完毕（大约从1885年到1910年，保罗从1886年起接管了父亲的画廊）→你们将看到的照片由保罗·纳达尔拍摄；保罗不如父亲有才华，却是一位很好的摄影家。


  非常感谢贝尔纳德夫人[1]，她告诉了我这份档案资料的存在。她对普鲁斯特研究的丰富知识，对于我们识别摄影人物的身份是必不可少的——一些贵族，上层资产阶级（普鲁斯特家族）到纳达尔的照相馆去拍照片（就像20年前哈考特照相馆的情景似的[2]）：我们要注意，肖像是富裕和社会地位的一种标志（16世纪：人们在画肖像时尽可能地穿戴华美，正如这些摄影肖像一样：请注意服装的精美）。


  （3）很少了解的？= 非未知的


  a）这并非什么秘密之事：可以商请档案处观看摄影收藏品并通过付费翻印图片。


  b）你们将看到，许多人物已经在其他摄影资料收藏中看到过，并可在关于普鲁斯特的肖像摄影集中找到：多种多样，销路甚好 （Pléiade出版社出版，已售罄）；因此你们将看到（已经是一种失望！）一些熟知的面孔（对你们中间一些人来说）。


  c）其中许多照片曾参加1978年一个小型巡回展览——印有精美目录——我曾加以利用（《普鲁斯特的世界》[3]）。


  d）实际上，很少了解：1）展览会反响有限（无论如何，我自己就不大知道）。2）我将提供一些没有收入展览会的照片，虽然从摄影学上说不够完美，但我感兴趣的地方在于展览会显示了摄影学的过程技巧。


  （4）普鲁斯特和照片


  关于普鲁斯特和摄影的积极关系，也有提及和评论：在《追寻逝去时间》中对照片的暗示（祖母），普鲁斯特对所爱人的照片的热情（普凯[4]）。它也与作为《追寻逝去时间》作者的文学名字“普鲁斯特”不再有任何关系→我已指出，近来人们对作为普通人的普鲁斯特产生了特殊关注：他的生活，他的朋友，他的特异癖好：马塞尔主义→本研究班就是为马塞尔主义者开设的→正如在预告中所说的：如果不是马塞尔主义者，请回避；研究班只会令人生厌。因此，研究班不是关于照片的，也不是关于普鲁斯特的，而是关于“马塞尔”的。


  让我们注意这个主题（因为照片记有日期）：
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  （5）“检查”


  我们将按照字母顺序一张一张地检查这些照片。这是什么意思呢？


  a）我们不对照片进行“评论”：不进行思想评论、文学评论、摄影评论，也不试图发现《追寻逝去时间》与所表现的（或大致表现的）人物之间可能的对应段落。而是仅为每一人物提供某种简短说明：材料引自潘特尔的书[5]（我并非“普鲁斯特学专家”）→说明和影像→“娱乐性”研究班：逐一翻阅影像→每次聚会时主要的、重要的兴趣是什么，机会、时机是什么？


  b）在我看来，这就是产生作为影像固有作用的陶醉和迷恋：


  一种影像，从本体论上说，就是什么也不能说：为了谈论影像，必须有一种非常艰难的特殊技艺，影像描绘〔description d'images〕技艺（≠ 借助影像的描绘〔descriptions imaginaires〕）。参见热拉尔的著作。


  研究班的目标不是知性的：只是为了使你们对一个世界产生陶醉，正如我对这些照片感到陶醉一样，正如普鲁斯特曾经对照片中的人物感到陶醉一样。


  迷恋 = 没有什么要说的：“未能说出使我们迷恋之事。”[6]


  为什么而陶醉呢？为了这些面容、这些目光、这些侧影、这些衣装；为了某些人的爱情；为了念旧感（他们曾经生存过，他们全过世了）。


  我将说的少许话并不指示着我所说的东西；我并未当场说话，我在旁边说话；这就是“迷恋作用”的、“口结式”的特点（参见德博尔德·瓦尔摩尔[7]）。


  在将这些照片提供你们“检查”之前，或者使你们“迷恋”之前，我再提出两点具有理论意义的一般评论（因为在此影像放映过程中不再有什么“理论”了）：


  （1）普鲁斯特的（=马塞尔的）“世界”


  在法文中，词语分配不佳：世界〔monde〕= 一个社会整体→社交〔mondain〕= 一个娱乐环境。但是，在普鲁斯特那里，社交包含着一个世界。


  普鲁斯特的世界=一个人的集合，一个“社会的民族”：1）君主制期贵族和帝政制期贵族，失去了财产；众多“混合式”婚姻，犹太人（罗特席尔德）资产，美国人资产； 2）大资产阶级→混杂性沙龙，往往以艺术家作为中间成员（音乐晚会）→这个民族应当由一位民族学家加以重新组织（普鲁斯特这样做了）→高度组织化的小集团（拉布吕尔的“世界”中已经如此，在列维-斯特劳斯那里则“已经”如此）。


  我们说“圣日耳曼区”。这并不很准确，宁可说是圣豪热街；这个实在世界中的几乎所有人士以及《追寻逝去时间》中的几乎所有人物都住在“右岸”：a）普鲁斯特家庭成员本身，住在马勒舍尔勃-库塞勒？/豪斯曼 / 卡普辛-马德莱娜围成的三角地带内；香榭丽舍大道：它的花园；孔多塞（圣拉扎尔车站附近）：它的中学。b）其他人，住在同一地区和（附近）其他地区：蒙索，特罗卡底洛≠ 圣日耳曼：盖芒特公爵年老的堂姐妹，住在“潮湿”地区，患有风湿病，拄着拐杖= 过去的旧贵族→普鲁斯特：一位右岸人士；据说从未越过塞纳河（甚至于当他在马扎林图书馆工作时，也只在那里待了两个月[8]）。与摄影集中所见人士的住所有关的全部街名：豪斯曼，马勒舍尔勃，库塞勒，梅辛，阿斯脱尔街，米罗梅斯尼，蒙索，等等：此地区与奥尔良金融集团的发展有关（塞色-比罗托和马德莱娜地区）；曾经是房地产投机地区。


  普鲁斯特以极大的紧张感和强烈感体验到的这个世界的密度、存在和性质；朝向这个世界的运动（在生活中，后来在作品中）=作为一种冒险，一种疯狂：一种疯狂的欲望。


  文学中最大的矛盾，此即不可穷尽的“矛盾”本身：20世纪最高的作品来自（决定于）最低级的、最卑俗的感情：在社会上出人头地的愿望（很可能，一种欲望在批评的或讽刺的观点中被演示、被再现、被以虚构的方式形象化）→永远要记住社会的差异机制，以便评价普鲁斯特和社交“世界”（高层上流社会）的关系：一方（母方）是“社会”外部的富裕犹太人（维尔家族：你们将看到后面欧尔曼婶母的肖像[9]）；另一方（父方），外省（伊利耶）小店主；为了理解此背景，只要看一下今日莱奥妮婶母的住宅就足够了[10]：狭窄的独立房屋（可称赞的文学变换之力）；父亲飞跃地达成了社会上升目的，不止成为医学教授，而且成为著名人士（政治人脉，参加国外使团）。


  普鲁斯特在把社会欲望作为一篇难忘作品的重要素材之前，将其做了某种重大的改变（其痕迹可在照片中看到）：由一种贵族力量推动的一种激情的（所谓“社交的”）生活：疯狂，疯狂的欲望→不要忘记，普鲁斯特——在为写作《追寻逝去时间》而自我封闭之前——曾有过一段精疲力竭的、作为其真正职业似的社交生活。除了是专业社交家外，已成为社交专家：一位斗士。其“出席”社交聚会的烦劳和频率，等同于一位政治斗士或工会斗士出席本区、本支部聚会时的状态→两种情况下，应该加以分析的（神经症）现象即是：“聚会癖”。


  你们可能提出的问题是：此“社会性”就是你们将从摄影集中看到的么？显然不会直接看到，但可能存在（读解）破译的迹象：


  a）（面部的）形态学。这是一种引起议论的概念，即“高雅”概念。我只是说你们可以在照片中发现一切形象：高贵公爵和低俗公爵，优雅妓女和俗常妓女，文雅的资产阶级和粗野的资产阶级，都混合在普鲁斯特家族内——在课程安排之外，你们会看到15~ 16岁时的普鲁斯特的令人难忘的秀美和高雅（尽管布迪厄使用过此词，我还是要再次使用它！[11]）此外，普鲁斯特曾经在谈到祖母关于高雅气质的意见时讨论过这个问题：祖母提出的这个概念却并无社会性意涵。


  b）一种古典的社会印迹：衣装。特别是看一下男士的服装，因为社会辩证法正存于此处（≠妇女：直接的“外显”，直接显示作为财产持有者丈夫的社会地位）。君主制社会：衣装，是身份的、 而不是问题的被编码记号≠民主社会；平等主义，一切男士服装都根据同一模式，起源自教友会服装，适合一般劳动需要。审慎地恢复一种“高雅品位”的必要性：社会的→美学的→质料之美+“细部”的“魅力”：衣领，卷边，领带，手仗，等等——你们看见普鲁斯特照片[12]上的表链的魅力（我以为，这些形式及其细部的一些成分被吸收进今日流行之中）。


  c）一种非常微妙的痕迹：姿势；一般来说这是由当时摄影术代码加以高度编码的：这样，大部分是正面朝向的，从姿态中难以读解区别性。但是，有时候，偶然地或在灵感激发下，一种姿势被主体（或摄影师）转变为一种复杂记号，它指示着一种微妙而明确的情境：这就是布莱希特所说的gestus（这是他在其场景调配和服装设计等中所探索的[13]）→例如，艾曼在照片形象中呈现的方式[14]，在我看来就是一种gestus= 高级妓女，温柔而矜持，感情高贵（我们可以从她的传记中再次发现这些特点）。


  （2）“关键模型”


  我们在此关心这个问题，因为这些照片人物都是普鲁斯特交往的对象：


  普鲁斯特本人具有含混的和矛盾的性格；例如，a）致拉克雷泰勒的信：“人们会非常自然地认为，这是书籍的堕落，毕竟是根据真人真事写成的小说”；以及b）确认了（在为同一拉克雷泰勒写的献词中[15]）某些“关键人物原型”；确实具有原型的角色人物是孟德斯鸠、阿戈斯蒂尼里、伊利耶尔和卡布尔。


  我们的态度是：其本身是意义含混的，如我说过的那样；“重塑”这些关键人物，至少以为以一种积极的（和实证主义的）方式这样做，是徒劳的，无效的，甚至是滑稽的：


  a）因为这暗含着一种文学方面不适当的理论选择：一种关于摹写、根源、绘画的理论，也就是我们不可能进行一种严肃的、充分的选择：一种理论片段而已；


  b）因为，就普鲁斯特而言，明显的是，在其头脑中存在着一种混乱，一种错乱的、扩增的力量，一种诸巨细特征的混合物，以至于对此世界的密码学既不可能建立，也与读解的实际作用不相切合。


  但是，同时，在面对这些照片时，我们并不拒绝这些关键人物原型（默默地）所起的作用（没有任何揭示：而画家会对此进行暗示；画家误用着人物原型）。为什么？


  我们再回到这个问题：《追寻逝去时间》内的人物原型问题成为简明文学史上的一个令人兴奋的主题宝库：研究论文识别出一个次要人物的相隔遥远的原型，等等；我不可能自诩具备了为获得此种兴奋而应具有的丰富知识（我放弃了这种愿望）；但是这种兴奋，这种密码学能量，构成了一种征象：人物原型并不相关于普鲁斯特，而是相关于读者；人物原型、人物原型引生的欲望和喜悦是一种读解行为的征象。


  在这里，对于这个人物原型的问题我们可以说（目前仅根据直观；我打算稍后对其从理论上，作为一种读解行为理论，加以探讨）：诸人物原型属于诱发刺激层次，但是此诱发刺激起着一种读解行为中的“增值”作用，它们强化了和发展了与“作品”的想象性联系；它们成为有待提出的一种理论对象的一部分，此即读解行为的想象界（此一“想象界”的另一论证是：读者对作品的投射）。有鉴于此，我们不压抑人物原型问题，因为诱发刺激实乃读解行为的基础本身。


  “《追寻逝去时间》中的人物+ 人物的模型”这一组合=显然属于一种想象界对象，服从着“压缩作用”〔condensation〕技术（在单一形象内包括若干异质性特征）；而实际上——这正是作为写作之“目的”的读解行为——它超越了普鲁斯特，对我们进行着压缩作用，是我们在进行着梦幻行为→我们将马上看到，照片对于这种压缩作用、这种梦幻，既是助力又是阻力。


  压缩作用=人物原型特征的复数性和类型的多样性。大致来说：


  ——身体的模型（最终很少）：卡斯特拉内，舍维涅；


  ——片段的模型：图兰内的单片眼镜，萨冈的头发；


  ——情境的模型：玛丽·贝纳尔达基（香榭丽舍）；


  ——结构的模型：贝纳尔达基双亲。


  这些模型如果发生在同一个人物身上，就将出现矛盾：贝纳尔达基先生的庸俗性=斯万。


  照片——我们的研究班的原创性、新颖性正在于此（我认为）——担负着梦境、读解行为的想象界与实在界对峙的功能→因此，相对于读解行为，特别出现了失望、阻力、惊异的现象（但是作为补偿，也出现了与其他兴趣相关的现象）：


  ——一般来说，照片对于人物构成了阻力：都德对贝尔格特（还没有谈阿戈斯蒂尼里对阿尔贝蒂娜）；贴紧（而不造成阻力）角色人物的照片是很少的。玛斯与斯万的头像一模一样（你们有些奇怪地看到我没有反过来说）：只有通过玛斯的头像才能看见斯万的头像。


  ——失望：虽然只能如此！甚至对于良好的人物原型：舍维涅→盖芒特公爵夫人。文学的特殊力量，奢华的、丰富的、相对于照片中细小现实的宽大衣装。


  ——阻碍不仅相关于身体的不协调，而且相关于精神的歪曲性：吉尔波特如何能够有一位像贝纳尔达基先生那样庸俗的父亲呢？参见那场遇见庸俗双亲的噩梦。


  ——然而同时——我希望在此产生陶醉效果——出现了一种照片的影响力：我们梦幻，因此我们转化（马诺尼）[16]；如果在照片集中没有找到《追寻逝去时间》中的人物，我们会有挫折之感：空白有待填充；孟德斯鸠是沙吕斯，但完全不是指身体；就身体而言，则是多阿散男爵[17]。
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    A.阿戈斯蒂尼里（1888—1914）（居中者）
  


  1888年生于摩纳哥。来自里沃纳的一位意大利人之子。母亲来自普罗旺斯，带一些阿拉伯血统。


  1907年住在卡布尔。比才在摩纳哥经营出租汽车公司（在巴黎和卡布尔设有分公司）→ 普鲁斯特1902年想要和比贝斯克兄弟一起再次参访教会→租了一辆汽车和雇了三个司机，其中有阿尔巴雷和阿戈斯蒂尼里（时年19岁）。


  发明物的重要性；对这些新颖物品的热情；它们如何出现在他的作品中：电话，汽车，剧场电话——预订服务：通过电话聆听节目：1911年2月21日，普鲁斯特在床上用黑色圆锥形听筒听了喜歌剧院的《佩利亚斯与梅丽桑德》；他对佩利亚斯从地下洞穴走出的场景非常欣赏：玫瑰。


  “……穿着一件橡胶材料的大外套，戴着一顶女风帽，年轻而无胡须的丰腴脸颊〈实际上看见的几乎是方形的脸〉，使他看起来像一位朝圣者或几乎像一位急行中的修女。”（参见“迷恋”一场，维特）→普鲁斯特的秘书


  阿戈斯蒂尼里于1913年12月离开了普鲁斯特，以马塞尔·斯万的伪名，在飞机驾驶学校注册。


  1914年5月30日，他的单翼机在地中海安梯布斯海面坠毁。两个月后普鲁斯特要求纳达尔画廊复制了这张照片（父亲，弟弟艾米尔，他在一段时间内代替哥哥担任秘书→罗斯唐的司机，1915年死于高里齐雅战场）。


  1914年8月8日死亡，时年92岁。
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    L.阿尔比费拉侯爵，后为公爵（1877—1953）（阿尔布）
  


  生于1877年。1903年加入圣卢的教派 ，同时加入的有吉什和拉基维尔（罗舍）（那时他26岁）。但是普鲁斯特周围的贵族们都不是知识分子（实际上，他们不特别具有知识分子风度），“诚实的阿尔比费拉什么也没读过”，却是唯一的“泛德雷福斯分子”（效忠于教会）。汽车和旅行的爱好者。热恋一位女演员（参见圣卢）：莫尔南（参见后面的照片）；普鲁斯特一段时间内与他们和解了。


  普鲁斯特不喜欢阿尔布称其为“普鲁斯特”。（参见吉什→我亲爱的朋友或我亲爱的马塞尔。）


  朋友晚间的聚会，先是在维贝尔咖啡店或拉鲁饭店，然后在普鲁斯特的房间里：谈话，冰苹果酒，以及普鲁斯特喜欢的普舍酒店的啤酒。


  阿尔布不了解普鲁斯特，普鲁斯特属于德雷福斯派却拥护教会（马基神父流放了，他将圣雅克教会世俗化！），伊利耶尔→考姆布雷（考姆勃法规，1903）；他要求普鲁斯特对他解释德雷福斯事件。


  就人物原型问题而言，孟德斯鸠猜测到，圣卢更像阿尔布，而不大像吉什。


  战争→若弗尔将军的司机。
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    L.A.奥贝尔农-德-奈尔维伊（1825—1899）
  


  照片摄于1883年。


  威尔杜林夫人：最少具有含混性的和最可信的人物原型之一。


  两个沙龙的竞争关系：卡亚韦夫人；竞争的焦点：阿纳脱勒·弗朗斯，他于1886年被奥贝尔农夫人夺去→友谊的断裂。


  先是在梅辛街，之后在阿斯脱街待客。


  朋友们+年长夫人集团，作为母亲友人的寡妇们（参加钢琴家婶母和舍巴托夫公主=神圣的怪物们）。


  沙龙聚会日：星期三（参见威尔杜林夫人）；招待会前的12人晚餐；预先宣布的谈话主题：“你如何看待通奸？”——（贝涅尔夫人）：“对不起，我只准备了乱伦的主题。” 邓南遮要求谈爱情：“请读我的书，夫人，并允许我参加晚餐。”→为了提醒注意聆听讲话人说话，使用了小银铃。


  沙龙内没有美丽夫人：我〔奥贝尔农夫人说〕提供了谈话，但没提供爱。像威尔杜林夫人一样，先是进行裁判，然后给予原谅和恢复参与资格。


  奥贝尔农夫人的忠实小集团：科塔尔（波齐），布朗绍（布罗 沙尔）。乡村别墅（罗弗森尼区）的仆人。“回心”别墅。


  身姿？你们看到丰满、活泼的小女子，肥胖的手臂，鲜艳的服装→孟德斯鸠：“她颇有在内室里的坡玛丽女王的姿态。”


  她说了那么多话，在谈话中投入如此之多，最后死于舌癌。
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    M.巴雷斯（1862—1923）
  


  摄于1916年。


  普鲁斯特于1892年与他相会：喜爱他的音乐语言。贝尔格特具有他的特征。


  但是我们看见了三个贝尔格特：巴雷斯，都德和弗朗斯：并无吸引力的人物原型；至少在身姿上不可能推测出类似性，不可能发现相符合处。
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    J.巴尔泰（1854—1941）
  


  摄于1885年或1887年。


  巴黎喜剧院成员。= “优雅风度”：保罗大公，鄙俗之辈，为其捧场：“老相好，再来一个！”参见《追寻逝去时间》：弗拉吉米尔大公和盖芒特公主一起在剧院拍手并呼喊“老相好，再来一个”，阿尔帕容夫人在室内喷泉旁。


  无与伦比的朗读=女神。


  1893年，勒迈尔小姐的晚会，在此普鲁斯特遇见孟德斯鸠；朗读〔孟德斯鸠的〕诗集《秃女》。


  =人物罗姗（而且特别是有名的人物安德洛马赫）。


  在私生活上：我赞赏，我喜欢。（喜欢一幅照片。）参加吉什。


  在所有呈现的照片中，我喜欢三个面容：巴尔泰，吉什和15岁时的普鲁斯特。
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    贝纳尔达基夫人（逝于1913）
  


  摄于1888年和1891年。


  同一说明：这只在结构的位置上是欧迪特（= 玛丽的母亲——吉尔波特）。


  只关心香槟和爱情，参见故事开始时欧迪特暗淡的沙龙。


  为了神话需要拍摄了许多化妆照片：“美女”，雕塑般美女（≠欧迪特，M.萨克里潘）。


  瓦尔吉里装扮（沃兹设计的样式）：为了在假面舞会上吸引注意→试想一下可怜的谢罗，如果他必须穿得像布卢内赫尔德！


  （第二幅）照片：起床、睡衣的神话；朴素的雕像般的美女（侧面）：裸露“乳房”；以及不假修饰的头发色情。
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    N.贝纳尔达基先生
  


  错误的人物原型，如果按照直意理解此词的话：玛丽的父亲。但是玛丽=吉尔波特（香榭丽舍），因此贝纳尔达基先生=斯万！这个粗笨庸俗男人：不可能（贝纳尔达基夫人也一样）。


  摄于1900年4月11日。


  玛丽和奈里：作为波兰贵族贝纳尔达基先生的女儿们；作为茶叶商，家道殷实；以前曾经是沙皇宫廷的典礼官=“阁下”。


  沙约街65号（马索-香榭丽舍区）；以傲慢著称。


  比普鲁斯特家境富裕——但其社会环境可疑。普鲁斯特双亲对于马塞尔与他们的来往态度有所保留。
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    玛丽·贝纳尔达基（1871—？）
  


  大约生于1871年（=普鲁斯特）


  因此当普鲁斯特于1886—1887年间在香榭丽舍见到她时，应当为15岁，普鲁斯特对其产生了爱慕。


  此照片摄于1893年：6年之后，她为21或22岁。


  黑色长发，面带笑容，心情愉快≠ 吉尔波特，阴沉，脸带雀斑。


  但是，再说一次，人们不因身姿（一种“类型”）陷入爱情，而因一种情境形象（〔《少年维特之烦恼》中的〕夏绿蒂和〔为弟妹们切的〕面包片）：一个小女孩来到了香榭丽舍；人物原型对拉克雷泰勒的献词（30年后写道）：“吉尔波特在一个下雪天来到香榭丽舍的情境，使我把贝纳尔达基小姐视为我一生中最爱的人。”


  1897年（？）她与表哥莱昂（罗舍）拉基维尔亲王结婚；有了一个女儿莱昂蒂，像吉尔波特一样（但是在这里与普凯，卡亚韦夫人，混合在一起了）。
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    S.贝恩哈特（1844—1923）
  


  为庆祝贝恩哈特和他的被保护人尼博，一位写诗的布列塔尼水手，在孟德斯鸠家（1894年5月30日）举行了聚会，在聚会中普鲁斯特头一次遇见圣日耳曼区的人士（《追寻逝去时间》中的主要因素）。


  贝恩哈特在尼博故乡贝勒岛的夏季别墅；普鲁斯特在此产生了（与阿恩一起）去英国旅行的想法。


  在《费德尔》（在摄影这一年重演）中：“多么无用的装饰，多么沉重的披纱。” →贝尔玛。


  （在非常拙劣的剧作和普鲁斯特描述的极端现代主义之间存在的令人困惑的割裂，如他从不看拙劣作品；当然，拙劣作品正是在这里：人们永远看不见拙劣作品，当身处拙劣作品之内时；某一种选择性的歇斯底里。）
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    E.布里索教授（1852—1909）
  


  父亲同事。——神经科医生，《神经病学期刊》→作品：《气喘病患的卫生管理》。1905年时普鲁斯特曾往就诊。喜爱文学。→“E教授”在为叙事者的祖母做检查之前，照例吟诵几首诗。→布尔邦医生中的布里索派（反科塔尔派）：“有些布里索派的大夫，比临床医生更赋于怀疑主义者的能言善辩。”


  照片摄于1899年5月14日。


  个人事故：=为我看病的布里索医生的父亲——加兰希尔街，科隆香水：切断小韧带[18]。


  布里索夫人，亨利·弗兰克的姐妹，诺瓦耶的情人（在拱桥前跳舞）（1912年死亡）。


  让和亨利：与我年轻时的生活联系紧密（→我们的单元房[字迹不清][19]）。


  发生形态学。
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    A.A.卡亚韦
  


  威尔杜林先生。


  普鲁斯特于1889年被引进卡亚韦夫人的沙龙。被介绍给令其失望的弗朗斯。


  奥什街12号。


  卡亚韦夫人=李普曼。1868年与富有的阿尔曼结婚（=阿尔曼夫人）。之后丈夫在自己的名字前增加了一个地方的名字，波尔多葡萄种植区，渐渐地阿尔曼的名字消失了。但是她觉得这样太滑稽，就继续让人们称呼其为阿尔曼·卡亚韦。——必不可少的姿态。参见威尔杜林夫人。


  丈夫：突然出现，令人不安，不合时宜；鼻疣；飘动的领带=风车轮翼。像威尔杜林先生一样是帆船驾驶者。粗野，爱开玩笑，但惧妻。——反德雷福斯派（≠弗朗斯）。


  儿子加斯通娶了普鲁斯特喜爱的普凯。（参见后面。）
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    G.卡尔梅特（1854—1914）
  


  摄于1889年。


  《费加罗报》的编辑，后任社长。


  鼓励和刊载了普鲁斯特大量文章。


  拒绝了《驳圣伯夫》书稿。


  《追寻逝去时间》（《在斯万家那边》，Grasset出版社，1913年）受献词者。“谨对M.G.C.表示由衷的深深谢意。”例如：“我常常觉得我写的东西你一点也不会喜欢。但万一你有时间读读这本书，特别是第二部分的话，我想最后你会认识我的。”


  1914年3月16日被财政部长之妻卡约夫人谋杀。
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    B.卡斯特拉内（1867—1932）
  


  非常接近圣卢：优雅身形，光鲜亮丽，青金石色的冷峻目光，金黄色皮肤，“吸收着阳光下一切光芒的、金色的”头发，活动的单片眼镜，敏捷的动作。


  杰出的社交界青年。保皇党和反犹太立场。


  家道中落时，娶了一位美国百万富翁古尔德（见后）→勃瓦大道上的豪宅（模仿〔凡尔赛宫内的〕大特里阿农宫）。极其豪奢的招待会→破产。“为了操纵如此多金钱，必须熟悉金钱”（罗特席尔德男爵）。——妻子于他破产前离婚，嫁给另一贵族——他从事古董买卖（假古董买卖）。
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    A.舍维涅伯爵夫人，旧名德·萨德（1860—1936）
  


  摄于1885年。


  盖芒特公爵夫人。


  极其高贵的沙龙。


  1891年以来普鲁斯特经常见到勒迈尔和斯特劳斯夫人：小鸟般轻盈身影，碧蓝眼睛，金色头发。


  1892年春天，普鲁斯特在她晨间散步期间静候其到来：“每当我遇到你时我的心脏病都要发作了”，马里尼街的散步（她住在米罗梅斯尼街32号）。——为普鲁斯特的小花招而懊恼。——之后一切趋于正常，彼此维持了28年的友谊；但在《追寻逝去时间》的第二部，作为盖芒特公爵夫人的形象受到伤害；普鲁斯特对此感到不安，并向考克多抱怨说：“当我20岁时，她拒绝了我的爱；当我40岁时，创造了盖芒特公爵夫人最好的形象，她应该拒绝读我的书么。”
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    A.P.肖莱伯爵中尉
  


  摄于1888年。


  1889年普鲁斯特在奥尔良服役：直属长官为肖莱。


  参见圣卢：与普鲁斯特在路上擦肩而过，假装未认出来。
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    N.科坦（逝于1916）
  


  摄于1914年8月8日。


  年轻健壮的农民，1907年与妻子塞丽娜（=弗朗索瓦斯）一起受雇于普鲁斯特，长达7年（后来雇用的是塞莱斯特和阿尔巴雷夫妇）。


  好挖苦，阴险，曾在普鲁斯特不在时嘲笑他；“我相信，尼可拉〔科坦〕酗酒，对此我很惊异。”


  1907—1914为〔普鲁斯特〕创作丰收期。1909年1月：豪斯曼大道下雪。红茶+塞丽娜拿来的烤面包→马德莱娜。


  因伺候普鲁斯特工作熬夜至晨4时上床；之后是塞莱斯特接班。


  整理原稿文件，记录口述笔记。“他的语言正像他的人一样令人厌烦，但你会看到，等他死后，将大为成功。”


  1916年在前线因肋膜炎去世。
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    A.都德（1840—1897）
  


  贝尔格特〔的原型〕？（参见弗朗斯）


  阿恩介绍普鲁斯特到都德家。


  摄于1891年。


  年轻时感染梅毒，渐渐死去。


  在伊利耶尔家餐厅炉火边，或在花园里（普莱卡特兰饭店），沉醉于阅读。
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    C.德彪西（1862—1918）
  


  摄于1909年4月3日。


  文特依七重奏>《大海》和《四重奏》。


  德彪西和普鲁斯特的关系。


  自1890年起普鲁斯特对德彪西音乐的热爱。《佩里耶》（1902）后喜爱更为强烈。


  但是德彪西的音乐观和学院派的阿恩音乐观互不相容。加以德彪西的阴郁、猜忌性格（请看他的圆钝形的额头，闭紧的目光）。


  德彪西：是韦伯咖啡馆内都德圈子里的一员。德彪西不信任普鲁斯特圈子里的人：“我觉得他身子稍长，吹毛求疵，像个饶舌妇。”普鲁斯特邀请德彪西参加在库尔塞勒街45号住宅内的作家和艺术家餐会；德彪西拒绝了：“你知道我是一个粗野人，我更喜欢在咖啡馆再见到你。亲爱的先生，请不要介意，我天性如此。”
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    L.德拉吕·马尔德鲁斯（1880—1945）
  


  摄于1914年2月27日。


  马尔德鲁斯博士的妻子。


  女诗人=“缪斯”；在孟德斯鸠后期招待会上朗读自己的诗作。


  自1914到1921年前后，迷人的妇女小团体；尽管继续参加社交活动，她们对出席自己的社交聚会比出席男士的社交聚会更有兴趣；温和的蛾摩拉〔《旧约》故事内的同性恋淫城——中译者〕；交际团体，而不是孤立集团：诺瓦耶夫人，柯莱特，莲妮·珀姬，阿朗松，维维安，以及其友帕摩尔；集团的中心是巴内小姐；巴内小姐的田园诗般的蛾摩拉城和普鲁斯特的阴郁的所多玛城（《旧约》中的同性恋淫城，与蛾摩拉城同遭神灭）之间迟来的相遇，但未展开。当巴内小姐读到《追寻逝去时间》的最后一卷时发现，阿尔贝蒂娜和她的朋友们“并不可爱，而只是行为怪异”（说得不错）：“谁都不可违反〔希腊〕埃莱夫西斯的密仪。”
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    G.福雷（1845—1924）
  


  摄于1905年11月29日。


  普鲁斯特热爱福雷的音乐：“先生，我只是喜爱、崇拜、赞赏你的音乐，过去是，现在仍然是。”和音乐爱好家与作曲家波里尼亚克大公一起听钢琴和小提琴奏鸣曲。普鲁斯特在深夜让波莱四重奏乐队到家里来演奏弗兰克和福雷的乐曲。


  情节原型：文特依奏鸣曲：


  ——附带演出节目：《罗恩格林》序曲，福雷的《叙事曲》，《圣周五的欢喜》，“舒伯特的一个作品”；


  ——但主要节目是：小乐节作品：圣桑的d小调奏鸣曲，以及整套作品：弗兰克的奏鸣曲。（因此福雷的原型作用是相当间接的。）
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    A.弗朗斯（1844—1924）
  


  摄于1893年。


  普鲁斯特和弗朗斯的关系：人所共知。


  ——1889年：普鲁斯特被引介入卡亚韦夫人的沙龙，她是弗朗斯的女性灵感来源。


  ——呈现给他《欢乐和日子》。


  ——显然是贝尔格特的主要原型。
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    加勒亲王（1841—1910）
  


  摄于1894年。


  维多利亚女王之子→爱德华七世于1901年。——英法和谈主导者。


  极其长于社交，他的母亲不信任他；斯万和哈斯，他的朋友。
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    G.加利费侯爵将军（1830—1909）
  


  摄于1893年。


  格雷菲勒伯爵夫人周围一员。哈斯的密友：《王室街俱乐部》（科里隆酒店），蒂索的画。


  因其在墨西哥战争中的作用而闻名。


  ——指挥过色当战役时的骑兵突击。


  ——残酷镇压过巴黎公社。


  ——国防部长（1899年），在德雷福斯事件之后。


  虚荣而投机；绰号“钱肚子”：1863年在墨西哥战争时受伤，肚子上有块银板；由于这块可据以推算价值（20法郎的钱币？）的银板而在社交妇女面前获得成功。→弗罗贝维尔将军和他的单片眼镜。


  （显然是专断独行之辈。当时奇特的军服：细腰身，毫无风格，狭窄，呆板：棍子般形状，像是一根手杖。）
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    A.古尔德侯爵夫人（1875—1966）
  


  摄于1901年7月24日。


  我们看见卡斯特拉内侯爵：家道衰落时娶了一位美国百万富翁，又黄又瘦；沿着脊柱长着一道黑毛，“像是易洛魁族的女酋长”；伯尼为她拔除了背毛，教给她化妆的方法，并在受到称赞时回答说：“承蒙夸奖，你真可爱。”——伯尼=“货币的反面”。


  为庆祝安娜〔古尔德〕21岁生日，1896年（叔祖父维尔和祖父纳特死亡的一年）获得市政厅许可，在波罗纳森林举行盛大庆生会：安娜的资产为30万法郎——树林里挂起8万盏吊灯；歌剧院芭蕾舞团全体参加演出；在灯火辉煌的喷泉间放生了25只天鹅。


  在全部财产被挥霍殆尽之前安娜喊停了。“你不能离婚！——为什么不能。我恨他，我恨他。”——1906年1月26日：带着孩子出走了。4月：离婚→与伯尼的表兄结婚：塔列兰·佩里格尔，萨冈的大公。
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    格拉蒙家的孩子
  


  1896年。


  吉什公爵→见后面。


  路易·格拉蒙。


  格拉蒙小姐（后来与诺瓦耶家人结婚）。
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    H.格雷菲勒伯爵（1848—1932）
  


  格雷菲勒还是格雷弗耶？上流社会说“格雷弗耶”——而孟德斯鸠写道：


  亨利·格雷菲勒


  薄纱后面一对黑眸。


  摄于1881年3月24日。


  →盖芒特公爵。


  比利时银行家家族，极其富有，归化的法国人，王政复辟时代的贵族。他的婶祖母，科尔代利亚，嫁给卡斯特拉内元帅= 夏多布里昂的情妇。他的父亲：赛马俱乐部创建人之一。


  金色胡须，风度庄重，克制情感=一个纸牌行家（布朗什），一位雷神般人物（ 参见盖芒特公爵）。具有大领主似的居高临下的殷勤。默伦城的议员（参加盖芒特公爵和梅塞格里斯）。——心浮善妒的丈夫。不喜欢妻子（孟德斯鸠）的小圈子。“这是日本人式的”（=唯美主义者的）。要求妻子于夜晚11点半前返家。
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    H.格雷菲勒伯爵夫人，原名卡拉曼·希迈（1860—1952）
  


  肯定摄于1900年前。


  当时上流社会顶尖的美女；对此有强烈意识；作为法尔吉埃的雕塑模特儿，许多画家为她作画，表兄孟德斯鸠为其赋诗：相互爱慕和产生爱情。富于智慧但不喜读书：零碎文化知识来自餐桌旁科学家、艺术家、音乐家等男士的谈话。


  盖芒特公爵夫人=舍维涅伯爵夫人。——但是，= 格雷菲勒夫人：社交场合，夫妻关系，沙吕斯-孟德斯鸠的表亲关系；银铃般的连续笑声，排斥男性关系的小圈子（年老的阿斯为其中之一）。


  她怎样变老的呢？她怎样死亡的呢？ 1952年。那时她还不能算老。我写《写作的零度》的时候！
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    A.吉什公爵（1879—1962）
  


  摄于1900年，即在认识普鲁斯特之前。


  众所周知：1903年左右，普鲁斯特与一个青年贵族集团经常来往，“圣卢”集团，其中有阿尔比费拉（见前）、拉基维尔（罗舍）和吉什。格拉蒙（→克莱蒙·通奈里的妻子）的异母兄弟：回忆普鲁斯特——格拉蒙公爵阿热诺和罗特席尔德家人之子。


  黑色卷发，白皮肤，透亮的眼睛。喜好运动、艺术（绘画）和科学（光学和航空力学）→国际学者。


  在诺瓦耶夫人家遇见普鲁斯特：对与普鲁斯特的谈话入迷。给他写信邀请他到父母家去做客：“我亲爱的普鲁斯特。”——“我理解为什么你不称呼我为‘我亲爱的马塞尔’，但你至少可以写‘我亲爱的朋友’，这不会造成任何约束，甚至于不会造成友谊的约束。”（吉什。蒙陶泽！）
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    盖普·马特尔伯爵夫人（1849—1932）
  


  显然摄于1890年前后。


  两个姿态：我相信，其中之一（左面的）被修整过。


  米拉博的孙子。——才女：有对于同时代社会的批评性著作多种。


  经常看见马塞尔在香榭丽舍游玩：与贝纳尔达基和福雷交往的时代；某日看见他在格拉蒙街卡尔曼-列维书店（哈斯和弗朗斯经常光顾的书店）购买了莫里哀和拉马丁全集。


  另一日，在蒙索公园看见普鲁斯特非常寒冷的样子，手中握着一个热山芋（巴黎人在前往歌剧院之前，习惯于在路上停下来买个热山芋，演出期间放在手笼里取暖）。


  反德雷福斯派。法兰西祖国同盟（与人权同盟对立）：莫拉斯，巴雷斯，埃雷迪亚。右翼知识分子和作家幸运的时代！
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    C.哈斯（1832—1902）
  


  摄于1895年12月26日。


  =斯万（哈斯在此未有损形象）。


  他谈到自己：“没有巨大财产而被巴黎社会接纳的唯一犹太人。”


  于是当时成了富人：其父是股票交易员。


  1870年战争时表现勇敢→参加赛马俱乐部。


  经常出入杜伊勒利王宫。


  红色卷曲头发；年老后，头发灰白，描眉，鹰钩鼻使他重新成为“犹太人”（普鲁斯特关于斯万年老时的著名描述，似乎年老后返回“本质”）。


  斯特劳斯沙龙（1880—1890），玛蒂尔德公主的沙龙和格雷菲勒-孟德斯鸠小圈子。——英国皇太子和流亡推肯海姆的巴黎伯爵的友人。


  社交生活，绘画和女人。


  与一位西班牙情妇，生下一女鲁伊西塔。


  （相对于朋友们）表现出勇气的德雷福斯派。


  人人都知道斯万·哈斯。


  （绷紧发皱的皮肤。）


  [image: picture]


  
    R.阿恩（1875—1947）
  


  非常亲近的关系。


  摄于1898年左右。


  阿恩的个性与普鲁斯特的关系：众所周知。


  友谊：从1894年直到普鲁斯特去世。马斯内的弟子，作曲家、钢琴家和歌唱家（男高音）。留下的一些唱片今日听起来为滑稽的拙劣作品。卡拉卡斯出生的犹太人，和父母、姐妹住在巴黎。在勒迈尔夫人白天音乐会上〔显露歌艺〕（根据魏尔伦诗篇写出的歌曲系列：《灰色的歌》）。


  极其健谈。


  两年间的热烈友谊——其后渐趋平稳而忠实如故（正常的历程）。游历英国，之后去威尼斯。普鲁斯特使其进入自己的工作过程，并最初向他朗读了《在斯万家那边》，阿恩极其赞赏。
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    L.艾曼（1851—1932）
  


  摄于1879年。


  = 奥德特。


  1851年，生于安德斯山区一处牧场；其父为工程师，年轻时死亡；其母努力靠教授钢琴为生，结果使其成为娼妓→“妓女”，有才艺、有知识、有品位的交际花（≠奥德特），1900年在一次神秘的恋爱烦恼之后最终成为天才的雕塑家。上流社会的情人：奥尔良公爵，希腊国王，保加利亚王位觊觎者=“年轻公爵们的一名世故教养员”。


  像奥德特一样，住在佩鲁斯街和杜蒙-乌尔维街口的独立宅邸里。普鲁斯特在17岁时（她37岁时）与她相遇。


  金色头发，黑色双眸兴奋时会张大。布尔热（情人）在一部中篇小说《格拉蒂-哈维》里描写过她。


  普鲁斯特获得一册《格拉蒂-哈维》，是用裙子上的丝绸包装着的。


  和叔祖父维尔（他在奥特伊的喷泉街96号有一处宅邸：为了打通到莫扎特大道的路而被拆除）的恋爱关系。——被普鲁斯特家人接待，被普鲁斯特博士招待。


  1922年，在普鲁斯特去世之前出现了麻烦：有人对艾曼说她就是奥德特。愤怒。写信〔质询〕。今日颇为著名的那封普鲁斯特复信是：“……但是因为你没有告知名字的那些人，心存恶意，对此传闻添油加醋，而且你（你的反应令我惊讶莫名）如此欠缺批评精神，竟然又扩大了此意见，对此我不得不再一次提出抗议，即使毫无效果，因为事关荣誉感。奥德特不仅不是你，而且正好是你的对立面。”（《普鲁斯特书信选》，271页）


  （唉！这正是奥德特，但是从好的方面看的奥德特。）
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    W.黑斯（逝于1893）
  


  摄于1889年。


  普鲁斯特于1892年与他相识。其后一年死去。


  1892年：一连串热烈而柏拉图式的友情。


  代以非常亲密的友人奥贝尔，日内瓦新教徒（新教徒环境：圣日耳曼区的等级社会，“良好家世”概念），死于1892年。


  黑斯：英国人，虔诚宗教信仰（先是新教徒，12岁时皈依为天主教），严肃而天真。


  他们在波罗纳森林相遇：“在波罗纳森林我们常常在早上相遇，看见我后，等待着，挺拔地站立着，像是梵戴克描写的一位绅士，深沉而优雅。”


  1893年死于伤寒。普鲁斯特将《欢乐和日子》献予他，以作纪念。
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    M.埃雷迪亚（1875—1963）
  


  摄于1889年。


  1893年左右，普鲁斯特经常出入巴尔扎克街埃雷迪亚的周末聚会。三个女儿；次女玛丽组织了一个朋友聚会“卡纳克族协会”：路易，瓦莱里，布卢姆，雷尼耶（她于1895年嫁给他）；普鲁斯特=“永久的秘书”。


  →用欧维勒名义写的小说。
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    A.艾尔芒（1862—1950）
  


  小说家，《费加罗报》的专栏编辑。


  纯正语法派作家，编写了《法文学院语法》。


  被布吕诺欺骗。


  与布朗克万王妃家的孩子（其中有安娜·诺瓦耶）交往，是普鲁斯特的朋友。


  阿姆菲昂处的别墅（普鲁斯特在埃维安）。


  所说的布洛赫特征。在此并未看出；当然有语言的问题。此照片中合影者为其养子（？）。摄于1904年。
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    M.郝兰德夫人
  


  圣日耳曼区的重要人物，与哈斯、孟德斯鸠以及德加交往。


  以其长裙著名。


  人缘极佳。《追寻逝去时间》：叙事者提醒公爵夫人，宅邸的女主人对郝兰德夫人口出恶言；公爵夫人笑称：“当然，郝兰德夫人邀请所有男人来，企图吸引他们。”（《全集》，3卷，1026页）。
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    M.勒迈尔（1845—1928）
  


  =威尔杜林夫人。


  韦勒帕利希夫人（由于玫瑰花）。


  资产阶级沙龙：所有巴黎名士们（除了最具排他性的贵族阶级成员）：艺术家们+圣日耳曼区。


  星期二，蒙索街35号：人来时，车辆塞住街道。百合花的庭园。在玻璃屋顶的画廊内举行的招待会。


  精力充沛的健硕女人，戴假发，浓妆艳抹，衣着华丽而不假考究。


  整日描绘花朵，特别是玫瑰花（一幅500法郎。）


  =“女主持”，“女主人”。


  塞纳-玛尔奈省的别墅：雷韦永城堡。


  音乐欣赏会。
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    S.马拉美（1842—1898）和洛朗（1849—1900）
  


  摄于1896年。


  1897，阿恩引介普鲁斯特进入洛朗的沙龙。


  洛朗：夏特莱剧场的配角演员。


  拿破仑三世牙医埃万斯博士的情人（大度，不妒忌）。


  马奈的情人，后为马拉美的情人。


  多多少少是奥德特的原型：沙龙的日本风。


  《即景诗篇》，第115页：“可笑的白色日本女人/我起床后修修剪剪/为了用石青色料子裁剪长裙/我在天空中梦见者。”（《为洛朗夫人的照片而作》，见《马拉美全集》）
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    玛蒂尔德公主（1820—1904）
  


  达勒马涅所摄（1865—1870），他是纳达尔感兴趣的摄影师，纳达尔从他那儿购买了照片档案。


  拿破仑兄弟热罗姆（死于1860年）之女。她本人= 1820—1904。


  著名沙龙（《龚古尔日记》中常常提到）：福楼拜，勒南，圣伯夫，泰纳，小仲马，梅里美。


  贝里街20号：波拿巴特派的核心+斯特劳斯夫妇，哈斯。


  与拿破仑相似。“不是他的关系我将卖掉〔科西加岛上〕阿雅克肖的街头橘树。”


  普鲁斯特受到善意欢迎。公主送给他一块裙料做领带。


  《追寻逝去时间》：波罗纳森林的著名场景以实名出现；搜集了真实的会话。


  →帕默公主；愚笨的公主陪伴：瓦拉姆朋夫人；参见加卢瓦夫人，玛蒂尔德公主的陪伴：在公主身边编织度过30年；在《追寻逝去时间》中有这样的愚蠢短语：“自从‘灵动桌’〔发明〕以来……我没见过更好的了”（卷1，333[347]页）（在蒙特里安德伯爵夫人于圣厄韦尔特侯爵的晚会上聆听文特依的奏鸣曲时所说）。
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    R.孟德斯鸠（1855—1921）
  


  沙吕斯=多阿散（雅克男爵）：奥贝尔农夫人的富裕表兄，因一位波兰提琴师之故而破产；高挑身材，有百年战争时期盔甲骑士的风姿=但虚胖，脸涂香粉：不同时染发和胡须。——发表敌视同性恋的谈话。——布罗沙尔（布朗绍）设法改变他的社交行为：“你想要什么？我对自己的恶习比对朋友更为喜爱。”——在第一次晚会上盯视着普鲁斯特，正如沙吕斯盯视着叙事者。


  +孟德斯鸠（可能是于斯曼斯的《返回》中埃塞因特的原型）。非常古老的法兰西贵族家世——比利牛斯省内阿尔塔宁城堡（孟德斯鸠的休假处）。无数美学的和时髦的特征（读《返回》）；传说极其变态和傲慢。


  嘴唇窄小而泛红。牙齿上有小黑斑，笑时急忙用手势掩盖。


  普鲁斯特和孟德斯鸠：相互感兴趣而又麻烦不断。


  （类似达利的故事。完全重复。）
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    L.莫尔南（1884—1963）
  


  拉谢尔（圣卢的情人）。


  阿尔比费拉侯爵的情妇。


  女演员（轻喜剧）：（一般习惯是人们想把女演员当做情妇）；她的仆人之一也叫拉谢尔。


  与普鲁斯特维持着温情的友谊关系，直到普鲁斯特去世。（比较艾曼。）
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    帕托奇卡伯爵夫人，旧名皮格纳提里
  


  艺术家沙龙；“美丽而残酷的伯爵夫人”；曾为莫泊桑、布朗什的情人。


  妖冶女人，女主持人。


  世纪末，为了照顾猎犬迁至奥特伊，带着猎犬群在树林中散步。阿恩：“听着，你太坏了，搬到如此之远的地方。”上流社会人士尾随而至，但抗议说：“非常好，但附近有什么值得去的地方么？”渐渐地，人们把她放弃了。


  “占领期间”因衰老和饥饿而死，和她在奥特伊住宅里的最后一头猎犬一起为世人所抛弃。——被发现时，有被老鼠啃蚀的痕迹。


  （悲剧性：老鼠和被老鼠啃蚀的形象。）
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    J.普凯，后改名为卡亚韦
  


  →吉尔波特（身形完全不同）。


  相似性不在年龄，而在普鲁斯特的爱情感觉。


  服兵役期间，作为儿子加斯通的未婚妻予以介绍。普鲁斯特对其大加恭维，最初不为所喜。


  被其黑色发辫迷惑（参见吉尔波特：“吉尔波特的发辫对我来说像是一件独特的艺术品。”）


  普鲁斯特的猛烈进攻：邀请她到奥尔良，为了得到一张照片而干出不体面的勾当。


  1893年嫁给加斯通。他们的小女儿西蒙=吉尔波特和圣卢的女儿。


  这幅照片像是占卜女。


  （面容使我非常心动。我喜欢这一时期的小女孩。参见施瓦兹。也许多多少少因为那是我母亲幼年的时代。）
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    S.波齐博士（1846—1918）
  


  摄于1898年。


  →科塔尔。资产阶级上流社会最著名的医生+圣日耳曼区。孟德斯鸠的医生和朋友。


  罗贝尔-普鲁斯特非常喜欢他，并担任他在波罗卡医院的助手。——普鲁斯特在双亲家与其结识（15岁时），由于波齐，他首次获邀请到波齐家晚餐。


  →斯特劳斯夫人和玛蒂尔德公主的沙龙。


  都德：他“涂发膏，好唠叨，言不及义”。


  非常轻浮；奥贝尔农夫人：“爱情医生”。


  自以为是美男子，但对其外科才能褒贬不一。


  他的妻子=完全是科塔尔夫人，沉默寡言，对夫忠实。


  奥贝尔农夫人：“波齐的哑女”。


  “我从来没有骗你，亲爱的，我为你补全不足之处。”


  1918年被其精神失常的病人所杀害。
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    B.萨冈亲王
  


  摄于1883年7月28日。


  卡斯特拉内的叔父。


  优雅的法官。经常出现在法国喜剧院娱乐场所，在那里与朋友相会：加利费，哈斯，图兰内。


  →1908：中风发作→乘轮椅，满头白发→沙吕斯卒中后恢复，参加盖芒特白日聚会，由茹皮安搀扶。
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    G.施瓦兹
  


  摄于1883年2月19日。


  我提供这幅照片，因为我特别喜欢这个小女孩的面容。


  与普鲁斯特的联系很少：1891年夏天，普鲁斯特和卡亚韦及普凯常常一起去讷伊的比诺大道网球场。——不是打网球，而是与小女孩坐在一起；那些打球的人轻蔑地称他们几个是“饶舌圈子”或“爱的法庭”。被派去准备冷餐：带回一大箱糕点、啤酒和柠檬。


  →“小集团”（→花丛少女），其中有施瓦兹。
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    É.斯特劳斯夫人，旧名阿莱维（1849—1926）
  


  摄于1887年4月21日。


  →盖芒特公爵夫人和公主。


  为普鲁斯特研究者所熟知，因为有大量信件。可以注意：最初和比才结婚，儿子雅克是普鲁斯特的朋友（和同学）；后来与罗特席尔德家的律师斯特劳斯结婚。睿智而美丽。
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    L.图兰内伯爵（1843？—1907）
  


  摄于1884年7月17日。


  沙龙的常客：舍维涅和斯特劳斯的沙龙，英国亲王的朋友。


  他的单片眼镜→布雷奥泰。
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    N.维尔，祖父（1814—1896）
  


  殷实的证券交易员，出身于麦茨地区家族。


  毕生未离开巴黎，除了1870年伴送妻子到安全地带埃唐普。


  好抱怨，易怒，心善。→散德雷，在《让·桑特伊》中。
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    A.维尔，旧名贝恩卡斯泰尔，祖母（1824—1890）
  


  嘲弄和晕眩：这幅不雅的、丑陋可悲的、毫无气质的面容，就是最被喜爱的祖母，她也是《追寻逝去时间》中最美丽、最高贵的人物。


  或者照片本身难看、平庸（不是来自纳达尔的收藏），或者我们可以看到在现实和文学之间永远横陈着同一鸿沟。


  然而在《追寻逝去时间》中对其外形的悲痛描写（她的眼泪），像耕地似的褐紫色脸颊→（人们总说母亲的吻；而母亲身体的永恒标志在她的脸颊上）。


  她和照片的关系，她的死亡场面（它特别反映着普鲁斯特母亲的死亡）。她和马塞尔一起去卡布尔旅行。


  在《追寻逝去时间》中的同一性格：和蔼，自我牺牲，对女儿的爱，喜好音乐、古典文学、塞维涅夫人。
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    乔治·维尔（1847—1906）
  


  母亲的兄弟。诉讼代理人。普鲁斯特夫人最爱的兄弟。


  当叔祖路易（《追寻逝去时间》中艾曼和萨克里潘的叔祖）死时，把住所遗留给儿子乔治：豪斯曼大街102号——此即普鲁斯特母亲死后住的地方。


  普鲁斯特对房子感情极深，母亲死时，房子为他提供了安慰。


  死于1906年——当普鲁斯特住在凡尔赛公寓时。
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    A.维尔，旧名乌尔曼（1853—1920）
  


  诉讼代理人叔父乔治的妻子。


  1906年：在诉讼代理人死时，作为遗孀继承了豪斯曼大街102号的房产。普鲁斯特住在二楼。


  不动产拍卖：婶母与甥侄们竞标，成为财产的主人；她将一处单元房租给普鲁斯特。


  1919年：婶母将房产卖与一位银行家瓦兰·贝尼耶。这对于普鲁斯特是灾难性的（与母亲有联系的场所）。


  （→搬至〔女演员〕雷雅纳的房子里，之后又迁至阿梅林街。）


  [image: picture]


  
    A.普鲁斯特，父亲（1834—1903）
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    J. 普鲁斯特，旧名维尔，母亲（1849—1905）
  


  
    让纳·普鲁斯特，摄于1904年，死前一年。
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    R.普鲁斯特（1873—1935）
  


  
    罗伯特，四方脸=父亲。
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    M.普鲁斯特（1871—1922）
  


  
    马塞尔，细长脸=母亲
  

  


  注释


  [1]安娜·玛丽·贝尔纳德夫人，是图书馆的高级保管员，巴尔特与其碰面时她正担任“纳达尔摄影展”的管理主任，并为《保罗·纳达尔眼中的普鲁斯特世界》一书的作者（1978年，法国博物馆出版社； 1999和2003年，Patrimoine出版社，改编版）。此书吸引了巴尔特，导致他安排了这一研究班。


  [2]哈考特照相馆是著名摄影事业经营企业，20世纪50年代时曾因拍摄演员照片风靡一时：巴尔特在《神话学》里的“哈考特的演员”文章中写道，“在法国，如果不到哈考特照相馆去拍过照片就算不上是演员”（《全集》，卷1，688~690页）。


  [3]《普鲁斯特的世界——纳达尔摄影集》，贝尔纳德和布龙戴尔编辑（法国博物馆监制）。摄影集收集了一百张照片，配有注解，主要是根据潘特尔所写的普鲁斯特传记材料编写的；这些注解成为巴尔特为放映照片时编写的传记卡片的资料来源。


  [4]普凯照片，参见444页。


  [5]Painter，GeorgeD.，MarcelProust，t.Ⅰ，1871-1903：lesannéesdejeunesse，ett.Ⅱ，1904—1922 ：les années de maturité [1959—1965]，traduction et présentation de Georges Cattaui，Paris，MercuredeFrance，1966.


  [6]此句暗指文章《始终未能说出所爱者》（为1980年春米兰“司汤达研讨会”准备的文稿）。这可能在巴尔特为本研究班写作导论的同一时间。导致巴尔特于3月26日死亡的事故（1980年2月25日遇车祸）使其未能宣读，也未能在生前将其发表；文稿后 来发表于TelQuel第85期，1980年秋（《全集》，卷5，906~914页）。


  [7]德博尔德·瓦尔摩尔（1786—1859），女作家和诗人，诗集《悲惨之花》（1839）、《花束和祈祷》（1843）的作者，为拉马丁、雨果、波德莱尔和魏尔伦等所称赞，其创作体现了法国浪漫主义女性精神。巴尔特此处可能暗指其名为《口吃的小家伙》的短篇小说以及德博尔德·瓦尔摩尔作品中频繁出现的口结主题。


  [8]所指为：普鲁斯特作为“无薪资助手”，在1895年5月考试期间在马扎林图书馆的工作。他在格雷奈尔街的版本备案处的职务不合适他，他因健康理由获得两个月的休假，为了继续休假，遂于1900年辞职。


  [9]阿美丽·维尔，原名乌尔曼，乔治·维尔之妻，普鲁斯特的婶母。参见453页。


  [10]莱奥妮婶母在考姆布雷的住宅（作为普鲁斯特家发源地的奥尔-勒瓦省伊利耶的小说版），在小说中变为普鲁斯特父方伯母伊丽莎白·艾米厄的家；这个农舍的房间、厨房、卧室等在《追寻逝去时间》中有所描写，但缩小了气派。


  [11]指布迪厄的书名“la distinction”（巴黎，子夜出版社，1979）。


  [12]参见457页。


  [13]关于gestus，参见135页，注1（即中文版140页注①） 。


  [14]参见432页。


  [15]巴尔特此处指普鲁斯特于1918年4月20日在《在斯万家那边》一份样本中写的著名题词。这份题词是普鲁斯特写过的所有题词中最重要的。参见Correspondance，texte établie，présentéetannotéparPhilippeKolb，Paris，Gallimard，1970—1993，t.ⅩⅦ，p.189.


  [16]参见Octave Mannoni，“Le rêve et le transfert”，Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène，Paris，Seuil，1969.


  [17]多阿散男爵（画家）或多阿赞（塔迪耶），奥贝尔农夫人（威尔杜林夫人的模型）沙龙的常客，是沙吕斯的模型之一，普鲁斯特在给孟德斯鸠的信中也这样说。


  [18]巴尔特曾由布里索医生医治肺病，他是布里索教授之子。让和亨利，是布里索医生之子，为巴尔特在蒙田中学的同学。


  [19]我们猜想是“callot”〔卡罗〕一词：卡罗街，巴尔特年轻时住过的地方。


  附　录


  
    罗兰·巴尔特：课程概要

  


  
    载于法兰西学院《年鉴》

  


  课程：


  小说的准备（I）：从生活到作品


  本年度开始提出的一个也许是长期存在着的问题为：今日一位作家可以设想从事一部小说准备的（内在）条件是什么。因此问题并非相关于以历史的或理论的方式来分析“小说”样式，甚至也非相关于收集以往各种小说家在准备各自小说时使用的技巧经验。极端而言，主题甚至也并不肯定是相关于“小说”的：这个古代词语，出于方便，被选用来暗示一种“作品”观念，后者一方面联系于文学，另一方面联系于生活。所采用的这个观点即相关于一个特定主体所承受的一种制作行为〔fabrication〕：为了了解“小说”可能是什么，就安排成好像是我们要写一部小说的样子。


  本课程计划的第一年致力于各种写作（小说的或诗歌的）的最初实践：随记。为了完成作品，我们从生活中随记下什么呢？人们如何进行这种随记活动呢？人们把什么样的语言活动称作一种随记行为呢？与其说关注“小说家的笔记”，我们宁可选择关注一种漫长而迂回的形式。它并非小说的形式，而是在普遍文学史中呈现为一切随记活动的典型现象：日本俳句。因此我们主要讨论俳句，不是作为俳句历史的专家，更不是作为日本语言专家，而是视其为“简明形式”，通过晚近法文翻译（主要是米尼耶和夸约的译本）来理解。


  我们首先按照俳句的物质性（作诗法，排字法）和俳句的欲望（存在着俳句的迷惑力）对其加以研究。接着我们探讨随记的三个领域：季节和时间的个别化表达；瞬间，偶然；轻松的情调。最后，我们指出两个界限，俳句对其超越之后将失去自己的特性：妙语〔concetto〕和叙事。作为总结，我们从俳句过渡到更现代、更西方的诸形式，提出了随记的日常实践诸问题，以及论述了似乎作为随记之动力的、“被形成的”短语的决定性作用。


  研究班：


  迷园隐喻：跨学科研究


  研究班的理念在于选择一种看起来含义丰富的语词和确定其隐喻的发展，当此隐喻应用于非常不同的对象时。因此我们对隐喻概念和迷园概念本身给予同样深入的思考。


  在系统的规划之外，我们将邀请各领域讲演者参加这一研究，但并不能说网罗无遗：德田尼，高等实验研究院研究员（希腊神话学）；德勒兹，巴黎第八大学教授（尼采）；达米施，高等社会科学院研究员（埃及迷园和棋盘图形学）；贝尔纳德和康庞，大学教师（俄国文学和西班牙文学）；博尼策（电影）、卡桑，里尔大学和非斯大学（非斯的梅迪奈地区）法学系教授；肖艾，巴黎第八大学教授（建筑）；布特，巴黎第十大学讲师（迷园学和策术学）；罗森斯提尔，高等社会科学院研究员（数学），以及马诺尼（迷园学和陈述学）。


  根据以上多彩多姿的报告，我们拟指出迷园也许是一个“伪”隐喻，因为其形式是如此具有主题特定性、意义蕴涵性，以至于在其内文字比象征更具优越性：迷园产生的是叙事而非形象。研究班并不导致问题的总结，而是导致新问题的提出：不是“什么是迷园”的问题，甚至也不是“如何走出迷园”的问题，而是“一个迷园从何处开始”的问题。我们于是达到一种（似乎具现实性的）认识论，它具有渐增的一致性、限界和强度。


  外访：1978年11月纽约大学的讲座和研究班（“普鲁斯特和小说的准备”）。


  
    法兰西学院，1978—1979
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  译后记


  无论从作者的全部作品来看还是从三卷讲演集整体来看，本书都具有其多方面的“特色”。首先，本讲演集表现出一种客观分析和主观表现交织融合的特殊写作风格：对他人文学作品（小说，诗歌）的分析和自身的文学观念之间的互动与交融；对他人写作准备过程的分析和自身写作意向的表现的叠合。最后岁月里，特别是母亲去世后，作者在本讲和其他场合一再表达的小说写作意愿和准备，与本讲结束时以半抱歉、半幽默方式宣告的“帽子里拿不出作品来”的“结束语”，何者为实何者为虚，似乎留下了难解之谜。此一“结束语”中的“结束”，不仅是指本讲演的结束，法兰西学院讲演任务的结束，毕生写作生涯的结束，甚至也是自身生命的结束。《小说的准备》讲演结束后两天，罗兰·巴尔特即跨进了死亡之门。


  巴尔特在当代西方文学界和文学理论界，不仅提出了一种“中性论观”，而且提出了一种最具彻底性、一贯性、“逻辑性”的中性伦理观。除了读者从其大量作品和讲演集中了解的巴尔特中性论的种种内涵外，还可感受到其毕生“中性实践立场”中潜存的一种“中性人生观”意志。从其个人角度看，中性观固然基于其一贯回避各种人世立场选择的立场和策略；从现代西方精神世界整体来看，巴尔特的中性观也映射出人类一般生存情境中包含的基本意义学和价值学的内在矛盾和危机。因此，巴尔特的精神追求个例，从一个角度反映着当代和未来人类精神整体中的一个普遍性问题，这就是价值学危机的问题。此一“反映学”本身，也即为巴尔特选择的“文学符号学”路径，其幅度、深度和影响力等都表现出了不同于传统文学理论的特色。


  关于巴尔特文学符号学和小说的关系，相关的问题首先是：为什么他特别重视小说写作类别？其次：他为什么在人生最后阶段想要亲自写一部小说？又为什么法国学界会对他的这一一相情愿的愿望表白予以重视？以及，为什么今日法国文人仍然这么重视想象类作品的写作？如此设问乃因巴尔特不仅从来没有写过小说，也从来没有表现出任何小说写作的才能。而此一写小说志向的表白，还包含着一种明显的自我矛盾：一方面表明他认为今日小说在文学世界仍然具有无上重要性，而另一方面他几十年来所不断宣告的“文学死亡”首先就是指小说的死亡（“今日已无两次大战之间的大作家”！）。结果，他却在此人生最后一讲中选择了“小说”作为毕生文学思想的完结篇。正如巴尔特挚友、“塞里榭中心巴尔特研讨会”（1977）主持人孔帕尼翁于三卷讲演集出版后所指出的：《小说的准备》本来要谈小说，到头来竟归结为他一向少谈或对其不甚敏感的诗歌之理念！也就是，“小说实已死亡，拯救之道在诗歌！”这是什么样的文学逻辑呢？以至于孔帕尼翁推测说：“‘小说’名称是一个计谋，对小说的思考渐渐证明为一种对诗歌的研究：诗歌等于是在一野蛮世界内的一种优雅实践。”（《罗兰·巴尔特的小说》，见法文期刊《批评》，2003，11）当然这是一种充满自我矛盾的思想转变和立场的游移。一方面，他抱歉地说（1979年底）：两年来的悲伤深刻地改变了他对世界的感情，而“小说家要求宽宏、热爱世界和拥抱世界的欲望”，小说写作计划的失败，似乎源于个人的无能为力（作家丧失了方向、灵感和创造力）。而另一方面，他又在“一般性”层次上宣告文学世界内先锋派和一切现代小说努力的失败。理由竟然是出于另一次理论性的躲闪：语言本身的危机！我们在其“就职讲演”中已经读到他的语言学本位主义的文学批评观。孔帕尼翁不得不惊讶地说：“多奇怪的感叹！”“他这个先锋派的同志，文本性的拥护者，索莱尔斯作家身份的辩护者！”到头来，巴尔特肯定地说：现代派作家因其语言远逊于福楼拜时代的“纯正法语”而不可能拯救文学的死亡。这样，他就在一个本来要亲身探索“新型小说”的最后讲演中，高唱“反小说”的“微言大义”：选择了东方俳句和西方随笔共同采用的“短格式”作为讲演的主题！在译者看来，巴尔特所要强调的是此类文本的特殊优点不仅在其简短，而且在其“反小说”的特点：即其反故事性。巴尔特于是在其“小说的准备”思考中，最终完成了对小说“本质”（叙事性）的“瓦解”（他已承认自己根本欠缺写小说的“生理性条件”：强记忆力）。那么，这是他有意安排的一种以身相殉的“行为艺术”呢，还是一种心意的自然变迁呢？孔帕尼翁在巴尔特死后二十多年时说，在讲演集出版后重读时，他对《小说的准备》的感动弱于他当初在作者去世后翻阅手稿时产生的感动。他甚至发现写作中一些技术性欠缺，如其有关分类学论述的处理部分（作家写作准备过程中的所谓“三次试炼”阶段等说法）不免牵强。这位当代法国重要的文学理论家认为，相比较而言，三部讲演集中要属《中性》最好，最完整。（顺便指出，这也是迄今为止英文、德文出版物中均翻译出版了的一部巴尔特讲演集。）如果我们从学术研究角度看待讲演集系列和《小说的准备》，自然可以发现不少的问题和缺点。这是人们在阅读了他的“就职讲演”后就会产生的怀疑：当他的思想已渐渐脱离理论化追求而偏向于美学性追求之时（所谓后结构主义时期的巴尔特），巴尔特的法兰西学院讲演系列究竟要讲什么？但是，我们当然不应该只从这样的纯学术研究的角度来看待其人生最后几年思想的性质和讲演系列的实践。《小说的准备》并非对小说本身进行的客观研究，而是在此“客观话语”之上建构的“主观话语”，是客观和主观的叠合，是通过客观表达的主观，以及在此叠合话语系统中所表达的主客观话语互动形式。可以说，《小说的准备》的学术特点和理论价值正在于此别具一格的“美学——伦理学”互动性话语表现中。结果，巴尔特在《小说的准备》中为我们留下了一份在理论话语掩饰下的、最值得细细品味的唯美主义“辞世书”。其文体的混杂性和论点的跳动性，恰恰能够客观地反映出一位当代文学思想家所陷入的错综复杂的内外危机情境之真迹。结果我们看到，以“小说写作”实现的“晚年新生”导致了：“新生”=朝向死亡的积极意念=积极朝向死亡的欲望表达。“小说的准备”成为一种主体的美学——伦理学实践的写作框架。小说的“准备”（“制作”）过程，包括环境、条件、心理、行为等多个方面的步骤描述；这是通过“制备过程”陈述所呈现的小说作品之动态结构；从意图、计划、准备、制作到“作品”完成的全过程，都浸透和贯穿着“作者”特殊的身心特质：生死之虑，俗世厌倦，价值空虚，心力交瘁，文字解脱和文学乌托邦等。也不妨视《小说的准备》为一次借研究写作为名进行的一次“准诗体”的文学伦理学自白。


  1.系列讲演和巴尔特的分类学才能


  巴尔特毕生文学研究的主要对象当然是小说，而非诗歌。他早期初入文坛时选择的主要论战方——萨特领导的“现代派”文学家，主要是小说家和小说分析家。当初所拥护的新小说流派，更是小说新形态的创造家。而从20世纪60年代后期开始的所谓巴尔特的后结构主义时期，使“写作”和“作家”从文学世界中独立和突显出来的文学关怀，主要对象仍然是小说形态。不过从其《S/Z》和《爱伦坡：一则故事的文本分析》开始，他进一步偏向了一种处理文学话语的方式：对小说文本进行细密的、形式主义的“解读”。在此过程中，主要的分析工具首先是“分解”文本的标准或“单位”的确立。在不同的研究中他选择了不同的分析单位名称，而各种名称的共同功能是承担分解文本的单位。所谓“单位”，可以是指文本的片段，也可以指文本的修辞学类型单元。这样，在《S/Z》（1970）中，他将巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》，划分为用数字编号的561个片段或“文段”（lexias）。而在《爱伦坡：一则故事的文本分析》（1973）中将文本分为17个片段（参见《符号学历险》中译本第276~ 277页）。“片段”是按文本空间顺序划分的，但文段或“片段组”可根据内容附以主题标志。另外一种分类法则是预先选定内涵广狭不等的修辞学单位系列，这样的修辞学单位可以称作是“主题”〔themés〕、“特点”〔traits〕（主题上的特点）或“修辞型”〔figures，或译“修辞位”、“修辞元”〕，用以作为文本内修辞学话语分类的单元。“特点”和“修辞型”的概念，实际上没有多大区别，而巴尔特均将其作为文本分解单位。在其《恋人絮语》一书中，运用了80个修辞型作为编辑和分析爱情文本的主题，而巴尔特说此种主题分析却是特意使它们不仅作用于（《少年维特之烦恼》等）“故事”之外，而且作用于句法之外。修辞型成为考察“行动中把握身体之姿态”的修辞学实践系列本身。


  在讲演集《如何共同生活》中所使用的是“特点”概念，而在《中性》中使用的是“修辞型”概念（共23个，实际运用了20 个）。此外，他还将文本中主题内容更丰富的“场景”（含丰富性、情节性、修辞性诸方面，为推动小说前进的某种想象维面上的“机制因素”）称作“幻想式”〔fantasma；或译“想象式”〕，这是他在诸讲演中，特别是在《小说的准备》中使用的大分析单元，在此单元中可展现相关主题、及其特点和结构等。但广义而言，修辞性特点和场景性特点都可泛称作“想象性〔修辞法〕的”或“幻想性的”〔fantasmatique〕单元。这是他在《就职讲演》中特别加以提出的。（参见中译本《写作的零度》第199页。原译“幻想”，现改为“幻想式”；“想象性的”和“幻想性的”可通用。）特点、修辞型、幻想式等文本分析单元设定的目的，一来是强化文本的分界和分类，二来是强调文学作品的形成来自作者主体想象力的部分，比来自外在世界的部分要更重要；也就是主体本身在推动着文本的形成。巴尔特的文本分析分类法被称作一种形式主义的文学分析法，因为分类原则虽相关于内容思想，而以此内容思想为标志的“概念单元”，在文本分析中实际上被作为文本形式化分解之用，而非作为相关思想本身研究的工具。结果，这种表面上形式化的文本分析实践，为读者提供了把握原作思路线索连接方式和美学表现重点的工具。


  2.本书的组成


  《小说的准备》由四个不同部分组成，包括两次课程讲演系列（“从生活到作品”；“作为意志的作品”），两次研究班系列（“谜园隐喻”；“普鲁斯特和摄影”）。四个部分之间没有主题方面的直接关联，但彼此之间存在着思想方向上的统一性。在法兰西学院就职讲演中，巴尔特既谈到了视课程讲演为但丁和米舍莱式的个人“新生”的努力，也谈到了运用想象式、幻想式方法进行小说分析论述的意义。在最初两年的课程讲演之后和母亲故世之后提出的为期两年的第三次课程讲演计划，包含两个部分。第一部分课程中，巴尔特一开始就把“客观研究”和“自我表现”融为一体，虽以小说写作之“新生”为宗旨，却很快转为对写作“简短形式”（俳句和随笔）的长篇讨论。俳句的时空最小主义美学，修辞型和幻想式的现实缩约表现技法，均提供了主体欲望和客观现实之间的互动和张力关系，后者可以作为主体进行想象性实践的领域。与此相配合的研究班部分，则是通过“迷园隐喻”来进一步讨论一般隐喻问题。后者可表现于不同的对象领域，遂安排各领域专家参加研究班的报告节目。在“小说的准备”计划的第二年课程（“作为意志的作品”）里，巴尔特继续偏离计划中的主题而关注于“形式的根本选择问题”，所谓作家的“方法论生活”：自我主义，自律精神，时间分配法等。从写作的技术性方面分析发展到揭示古典文学世界的消失和“完全小说”（小说之理式，也可称之为“绝对小说”）的不可能出现。但在两个冬季课程讲演中，虽然始终回避视为自身“新生”的小说写作问题，却不时流露出拯救文学和小说的意愿，并屡次表明文学的死亡导致了小说的死亡。这种看法岂非已经表明他的小说写作计划已不具有实在意义了吗？我们由此更能够认同孔帕尼翁的说法，“小说的准备”只是一种“思考的策略”或“表达的策略”：通过小说写作的“象征性追求”〔“佯称”具有小说写作意愿〕意志之失败过程，来亲身“实现”或呈现真正小说之“不存”。所谓要以普鲁斯特小说为范本进行写作，结果变为一个普鲁斯特亲友照片展示的研究班课程。在巴尔特小说美学的思考中，他使用了“小说式的”〔romanesque〕形容词，用以区别名词的“小说”。于是，所谓“小说式的小说”，也就是“完美的”小说，主要指少数19世纪具有唯美主义倾向的传统小说。巴尔特关于欧洲小说美学的判断，应该说是高度主观选择性的，并不能起到实际“论证”的作用，只不过表达着个人的美学偏好而已。至于他说：“《追寻逝去时间》是一部关于写作欲望的叙事”，并倾向于将此书定为现代“第一伟大小说”的美学标准，亦须参照两位作家共同的同性恋背景来相对地把握。美学标准的设定，不仅相关于作家的心理学特点，也相关于作家的生理学特点。巴尔特喜爱的多数作家和他本人一样都是同性恋者，这一生理——心理学事实和巴尔特小说美学和伦理学的关系，是不容忽略的。


  3.文学死亡和回归古典


  孔帕尼翁发现，巴尔特在“小说的准备”两年度讲演系列里，许多文稿中的段落在讲课时均被放弃而改为临场的口头发挥。对于思想类的表达来说这固然十分自然，但也不妨视之为巴尔特本身对自己的诸多大胆论断表现出了犹豫。巴尔特关于文学死亡的种种说法的前后不一，客观地反映出当代文学现状内涵的矛盾倾向。我们已经谈过，巴尔特这位现代派文艺的长年鼓吹者，自己真正“迷恋”的作品（包括文学和音乐）却都是古典作品（他对古典文艺的爱好显然超过了喜爱现代派作品的列维-斯特劳斯）。他不仅以希腊、罗马学术为毕生治学基础，对欧洲中世纪文史研究不懈，更深爱法国19世纪文学，特别是19世纪小说艺术。一个“分裂的”巴尔特话语现象（所爱好与所提倡的东西的分离性），既是现当代西方文学世界内部张力的反映，也是巴尔特精神内部张力的表现：传统典范逝去和未来作品期盼的分离性。结果，到头来，他竟然说：“我只理解非现代性作品。”孔帕尼翁指出，他要效法福楼拜来反对“本时代”。我们应该注意，关键在于这个“本时代”正包含着两个部分：促使文学消失的因素和企图挽救文学的因素。二者同属于本时代。巴尔特本来支持后者反对前者，结果他的“最后失望”竟然同时包括二者；也就是颇具反讽性地宣告了战后各种现代派文学努力的失败，甚至于通过保卫纯正法语名义来采取尼采式的“护旧抗新”态度！在共同抵制“文学衰亡”的舞台上，巴尔特最后竟然表达了对于先锋派文艺家享有“青年特权”的抗议：认为也存在着自己一代所代表的一种具有正当性的返古式“文学边缘性”，并宣称今日文学世界内坚持边缘性和流亡性位置的“英雄主义”，不能由当代先锋派作家所独擅！在我看来，巴尔特在其《小说的准备》的此一“美学告别式”中最重要的结论，正是表现在这一戏剧性的文学伦理学态度的转折之中的。也就是，在辞别人世前他得勇敢地说出有关时代文学危机的“真话”来。这也是我们最应尊重的一种所谓“怀疑论英雄主义”：勇于面对真实。


  2002年夏，译者访问巴黎“人文科学之家”期间，曾与时任“法国国际哲学学会”主席的努德曼晤谈。这位萨特哲学专家当时正努力于一项调和萨特和巴尔特的学术计划，并告诉我晚年的巴尔特思想已经向萨特存在主义靠拢。那时我还未见到5卷本《巴尔特全集》和讲演集的出版，对此一说法颇怀好奇。几年来，所谓“存在论符号学”的确开始流行于法国和欧洲。但是通过几年来我对巴尔特最后思想的研究，我的看法与他们有所不同。这一套“三卷四讲”讲演系列，并没有提出什么新的文学理论系统，也沒有采用任何哲学的或其他学科的理论工具来支持自己的小说美学。巴尔特的文学美学观——怀疑主义、虚无主义和唯美主义的三联体，仍然体现了他的一种结构主义方向的“文本实证主义”。文本特征系列分类法和作品形成机制分析法，正反映着落实于文本“物质性实体”的一种方法论，而并未转向文本外的某种超越性哲学本体论。巴尔特晚年始终一贯的反形而上学、反本体论立场，使其永远不可能与存在主义合流。这也正是巴尔特美学具有持久性学术价值的理由所在。反之，那些动辄依靠某种形而上学、本体论理论话语作为最后逻辑依托的美学和文学理论策略，往往相当于放弃了对文学本身危机的深入思考，而满足于追求某种廉价的外在的高层理论装饰。巴尔特对现代社会及其文学世界的批判，虽然充满着理性的观察和分析，但主要反映着文学家强烈的美学欲望和科技工商社会价值之间的精神冲突。巴尔特早年对《现代》派文学哲学和文学政治学的批评立场，却不可能改变。他对1968年社会文化运动的怀疑，不仅使他和与其来往最密切的《泰凯尔》先锋派人士拉开距离，更与“作秀不绝”、走上街头的萨特完全不同。巴尔特在文学理论方面的重要性，正表现在他对西方社会、文化、人生的各种否定性态度之宣表中。他所提出的“诊断”和“展望”，却也只能视之为其批评性话语的另类表现而已；是主观欲望的曲折表达（纯正法语、绝对小说、禅学诗歌等说辞）。所谓“现代的古典”，实乃沉痛的失望表现。到头来当初极力鼓吹的新小说，也像苏珊·桑塔格所说的那样只具有理念上的重要性，而欠缺持久的文学感染力。战后现代派文学与战前现代派文学在美学价值上的差异，是一个有趣的研究课题。战后的西方“文学死亡”现象，既反映在各种现实主义小说（与19世纪小说相比）的“无足轻重”方面，又反映在各种先锋派写作的欠缺美学吸引力方面。先锋派写作，相当于一种对文学困境的反应和摆脱文学困境的尝试，却难以被视为成熟的新文艺实践成果。先锋派文艺，如果说在较少观念性内涵的文艺类别（诗歌，绘画，音乐）中具有较大创造性空间的话，在不可能脱离观念性内涵的“小说”类别中，则难获成功。因为正是小说形式能够和必须多方面涉入现代社会文化层面（不可能像现代派音乐和美术那样排除各种外在“所指者”），从而不得不直接遭受各种现代化社会文化倾向的冲击，其中不仅是有美学性冲击，而且尤其有巴尔特很少提及的思想性冲击：为什么现代社会还需要小说呢（而且还需要对之加以拯救呢）？


  此外，巴尔特在此表达的对古典小说时代回归的意愿，也不能视之为直意上对古典文学的肯定和对现代文学的否定，而应把二者均视为作者对不同文学世界特征的分别性的“相对反应”。古典文学的过去式有利于主体采取一种读解性距离，从而减弱或排除了主体实践的欲望和压力。而现代文学则为主体所处真实世界的组成部分，故必须参与主体选择实践，从而必须经受主体的实践伦理学检验，在主体和世界间呈现出更真实的冲突和裂痕。在此情况下，古典文学成为主体逃避现代文学张力的临时“避难所”，正如反过来古典文学成为逃避现代文学危机的“乌托邦”。二者相互成为彼此的“借口”。关于小说和诗歌的关系，东方和西方文学美学的关系，也需要摆脱文学界职业性关怀角度来加以深入思考。今日文学和艺术问题，都不能只按照传统“学科”纵向发展路径来孤立地考察，而应从社会、文化、历史、学术、思想全局，从纵横两方面进行结构式的全面思考。巴尔特由于其“双重身份”（学者和文士）而在其表达话语中呈现不同的论述角度和修辞逻辑，我们应该既分别辨析其不同路径的各自作用，也应观察二者的互动关系形式。


  4.为什么选择小说作为主要写作形式？


  四次讲演系列，表达着统一的“中性”社会观和美学观。中性的多方面含义：首先是直意上的“性别”中性化（联想到巴尔特的同性恋背景），然后是语法上的以及引申的行为上的中性化：在主动/被动之间，在主体/客体之间；以及避免采取任何二元选择模式（包括认识和实践两方面），因此避免采取任何绝对肯定性的“教条和理论”。巴尔特对“简短形式”的欣赏与他对“长篇形式”的追求形成对比。本来以为“随记”是小说的准备步骤，结果却成为对小说的“否定”根据。《小说的准备》的反讽性深意，不在于作者对小说写作的实行之真实心意，而在于他将“诗歌理念”、“古典小说”和“现代小说”三者在对比中加以论述的策略。扬言准备中的小说写作，既遭受古典小说的否定，又遭受古典诗歌的否定，却呈现了一个重要的文学思想张力场：作者与现实的冲突形态。只有小说，而不是任何其他文艺类别，才能成为现实的想象式替代模型。此想象式现实模型，比个人之具体现实呈现出更具本质性的“特征系列”。晚年巴尔特一再提出“幻想”、“想象”、“隐喻”等概念作为方法论工具，其意图首先不是为了躲避现实，而是为了直面现实，即直面他所认为的现实之本质性要素。这正是作为当代文学和历史的重要思想家巴尔特的价值和意义之所在。当然，存在着两个巴尔特：勇敢面对现实（即客观和主观冲突关系全局）的巴尔特，和企图逃避现实冲突的巴尔特。对于读者而言，后者仍然可以成为前者的一种映射，从而丰富了巴尔特作为时代文学之镜的深意。最后，巴尔特既不是以诗歌也不是以小说等传统话语形式来表达其文学思想的，而是以此种特殊文本组合方式呈现其时代感受和生存欲念的。


  巴尔特的“实践学最小主义”也是其结构实证主义的表现之一。“最小”不仅指其对文本空间单元的划分尺度：排除意义考察的片段性解读法和“叙事单元”〔lexia〕的设定；而且指其从静态的文本结构解析过渡到文本“特性”（修辞型）运动（展现）方式（变化形态）的考察上。从文本静态分析向文本动态分析的过渡，仍然是在文本形式主义分析方向上的一种实证主义倾向。文本实证主义一方面使文本内部的结构趋于多元化和动态化，另一方面避免了文本外的内容关联性。其“中性”态度在此体现为避免对内容进行肯定性断言或解释的主观性；对文本内在形式化因素的动态考察（文本的“生产性过程”描述导致了文本内部的“结构化”运动）取代了文本外在意义的探索。


  我们记得巴尔特进入文学界的最初十年，其实是以“另类”方式同样“介入”现实的。这就是通过反对作家对战后政治的直接介入来强调对文艺本身介入的必要，并以此间接表达其现实关怀。四五十年后的今日，我们可以更清醒地解释萨特一代是如何根据其“存在哲学”不必要地“以政为文”的。巴尔特比萨特更确当、更锐利地看出存在主义社会实践观的“逻辑性欠缺”。一方面，和萨特等文人一样，不满于科技工商资本主义对高级文化的破坏作用，另一方面他也同样不知道个人“应该”如何进行“正确”实践。此时“科学的”巴尔特，以其青年时代的旺盛生命力，极力分析和描绘了资本主义社会文化中种种导致人性异化的问题，为后人提供了文化和文学分析的典范作品。理解实践（批评和理论）和创作实践（批评和创作）的长期交叉和分离，表现出巴尔特长期以来满足于“以批评为实践”的实践观，而此理智性的实践活动，并不能最终满足另一个“艺术的”巴尔特：美学欲念世界中的满足。科学的理性主义和艺术的唯美主义的互动过程，也呈现了巴尔特性格的特点：坚持在社会现实中追求个人（理解和实行两方面）欲望满足的矛盾态度，这种与生俱来的态度使其承担的历史文化压力，并不限于他与现代期的关系，并且也联系着他对西方文化史全域的态度：于是也就涉及人类生死关系本身这样的一般伦理学问题。他在第一讲中所质询的个人与群体共处之义问题，特别是他主张的“独修共生体”〔idiorrhythmie〕幻想式，已经限定了他的眼界和方向：他并无离群索居之意。（正如桑塔格指出的，巴尔特始终享受着都市生活中的各种群居乐趣。大批文学青年“粉丝”始终围绕着他。）因此理智的巴尔特所思考的是人类社会中自我主义伦理学和美学何以具有正当性的问题。他所说的“伦理学”当然是一种个人人生观本位的伦理学（因此属于“道家”方向），但却始终企图相对于社会性现实来“论证”此个人生死认知和生活实践方面的选择正当性。


  这样我们就可以理解为什么在巴尔特毕生的、特别是最后阶段的文学思考中，“小说形态”占据着重要位置。因为“小说”是现实或生活的“缩影”，与现实之间具有相对同态性关系，故宜于作为“现实”的可变替代物或随意设定的“准现实模型”。所谓关注主观性、心灵性小说，表明他在小说准现实情境中关注的是主体对现实进行反应和选择的方式及根据的问题。这种关切和作者在现实中所参与的实践情境类似，而真实现实或历史现实，不仅是实现了的现实，而且是固定了的现实。而小说式的准现实则可提供众多可能的“虚拟世界”，以作为主体对其进行想象中的实践“实验”之环境或舞台。（试看本书中关于“三个试炼”段落，其意义在于以此简约列举方式来概括反映主体和现实的互动关系类型。巴尔特屡次强调他的各种“项目列举法”并非求其列举完全，而是用以表达思想方式之“大意”而已。）文学家的根本问题是“解决”（进行选择）主体和环境的互动关系中的选择根据和方法的问题。文学家巴尔特关心的不是社会文化的学术研究本身，而是主体文学实践的条件和理念的探索。其中的相关部分则不必是某种社会文化实体，而是某种选择性的“适切性因素”之组合。这就是为什么他一直设法将此准社会对象先转化为“特点”或“修辞型”系列的缘故。只有“适切性特点”才是美学和伦理学相关的对象因素。然而更深层次的问题是，在此分析过程中，巴尔特的“适切性特点”选择学，自然导致其从较复杂的小说式现实形态推进到诗歌式现实形态：瞬间、局部、随兴的“摄影式”镜头图景。表面上这样化约的“现实精华”似乎更易于作为主体选择学的对象，而实际上此简约化现实已因失去其本质因素——连贯情节性——而不成其为真实社会现实了。也就是，俳句式和摄影式画面，已不足以提供真实人生选择试炼的模拟条件。这是巴尔特由追求小说叙事性而达致回避任何叙事性现实的悲剧性过程。这个基于伦理虚无主义的回避或退避过程，遂因其个人具体感情支柱的丧失（母丧）而加速发展。顺便指出，生存于西方文明传统中的文人特有的生理—心理性向，自然为其精神和理智活动的方式变迁提供了“物质性”外缘。巴尔特极其深刻的恋母情结和其同性恋癖好之间的关联，以及二者对其特殊伦理学—美学性向的构成的关联性，将是文学心理学课题的重要对象。认识论理性怀疑主义的发展（摆脱了神学支配作用），（导致）某种“性人本主义”的自觉，使主体进一步介入社会性现实（对小说的特殊关切原因在此）。于是出现了对现实的自然主义关切和此关切的欠缺理性支持之间的持久矛盾。后者的具体效力又与所处社会环境形态有关。巴尔特和他那时代的文人战后共同享有的安逸生活环境，使其从根本上失去了他所欣赏的古典文人的真正艰难的社会环境，失去了真正的生活艰难条件加予的刺激和挑战，从而使其怀疑主义减少了一个有力刺激源，使其设定的环境挑战，欠缺了实在丰富性。而在巴尔特的文学认识论思考中几乎完全没有想到这个方面（当代西方人文知识分子几乎均生存于抽象的伦理是非场合之中）。古典文学世界和现代文学世界是完全不同的两个世界，而巴尔特只考虑到古今文学世界共同的方面，忽略了彼此本质的区别方面。“文学死亡”问题有两个侧面：主观和客观。后者必须纳入一门文学科学来思考。至少从文学社会学角度看，比较文化研究的必要性非常明显，文学和社会的关系研究，当然须包括历史上一切社会和文学形态。考虑到战后法国思想史的错综复杂，观点歧异，考虑到许多重要的学者、思想家前后判断和立场呈现出明显机会主义式的变动性，法国思想研究也需要在学术、社会、文化、历史等方面不同的大环境内，予以认识论和价值学的重估。因此，我们应该认识到，现代欧美各种文学形式主义流派，绝对不是有关文学认识论的唯一正确思考方向。《小说的准备》遂包含着两种异质性的否定行为：通过用古典小说贬低现代小说来在一般理念层面上宣告“小说”（“小说式”小说）的死亡；通过承认自身小说写作计划的失败在个人实际层面上来体践“小说”之终结（一种行为艺术？）。结果“小说准备”的隐喻，成为“小说否定”的隐喻。


  5.本书的伦理学意涵


  译者在国际会议中曾多次主张，法国结构主义代表着20世纪一次范围缩小〔人文科学〕而深度加大〔理论基础〕的“新启蒙主义”，此一思潮也是后尼采时代非宗教的“怀疑理性主义”之最高发展。其人生观方面的相应结果，与古典启蒙主义不同，则呈现为一种更彻底的虚无主义。“上帝死了”导致价值和个人信仰基础的流失。本书是以客观分析形式表达的文学家主体心绪的一部“诗学”作品。母亲死后两年来的“小说的准备”，也就是这位诗人因彻底的虚无主义而告别人生的“精神准备”。巴尔特通过对文学死亡的“论证”表达了个人“生存意志”的消失。一种普鲁斯特“幻想式”观念，被用来支撑他最后的文学岁月和留给巴黎人的一份“小说解释学”遗产。由于回到人生主题，一些法国研究者遂认为他靠拢了存在主义。这是肤浅之见。“小说的准备”的这一话语方式本身再次证明了他的“结构主义”思路。“准备”就是“制作过程”的别称。作者在此书中展现了小说制作的“机制”和“条件”，正如同一时期电影结构主义者展示的“电影机制”（参见李幼蒸编译《电影与方法：符号学文选》）。所不同的是，这部半客观半主观（以客观表达主观）的文学资料处理，具有着相当强烈的主观表现倾向：非诗人、非小说家的巴尔特，通过对他人的诗篇、小说资料的“机制”和“系统”的客观分析，来表达他所理解的高级文学价值的消失。巴尔特思想作为文学危机情境的一幅镜像，其学术性价值又何在呢？他是一位文学、美学、伦理学三领域内的极其重要的提问者，其文学设问本身的解释学价值，因其结构实证主义的运作立场以及因其理性的、具可读性的分析程序，而大大超过了种种“文学外”的相关文学理论，特别是各种哲学式美学的解释学价值。


  作者在有关“小说生产机制和过程”的各种相关“准备”的“扫描清单”中，有意不免随俗地漏掉了最重要的一个侧面：主体的“性侧面”。这个侧面与他的价值观呈现的形态有着直接关联。他的同性恋倾向与他的“恋母情结”也许是一枚硬币之两面。“母爱”可以在精神上定其生死，足见在其人格中潜存的“胎迹”之顽固。而此种母恋式自我主义形态的发展是与其退离西方文明信仰传统有关的。因为，精神分析学根本上就是对立于宗教的一种狭义“人本主义”，而陷入了此“性人本主义决定论”之后，主体自然趋向某种人生观的极端“实证主义”：踏入价值学的虚空世界。对此时代性精神趋向，作者一方面本其一向模拟的英雄主义企图与其坚定对峙；另一方面则在最后结束时刻突然全面崩溃，像他在书中描述的演奏家一样，“一鞠躬”而“优雅地”辞别了人生舞台。


  作为仁学信仰者的译者通过译事而重历巴尔特最后两年的精神世界时，一方面作为译者要努力客观地表达原文字意，另一方面，可以说，设法（以某种尽量“适切的”方式）处处和作者展开单方面的“对话”：自然主义的仁学正面价值与怀疑主义的“道家”负面价值在现代认识论技术层面上的“争辩”。盖棺论定，我发现，与其他法国结构主义者相比，作者的最大优点就是恪守理性主义的分际，其所谓认识论中性主义中的某种“最小主义实践观”，使其“言谈举止”限于一种理性怀疑主义范围。结果，他只是呈现着本人基本价值观，而并不做任何夸张式的扩展（不跟随德里达和先锋派好友的极端主义实践）。一方面，我们不必轻信巴尔特的一些来自二手资料的科学性的（在尚未成熟的政治学、社会学、精神分析学、乃至文艺学等层面上的）断言；另一方面要看到这类科学性“引证”不少只是作为其表达个人文学价值观和伦理观的“修辞学工具”而已。


  《小说的准备》，正像前两卷讲演集一样，当然提供了众多文学作品分析的实例，有助于我们了解当代西方文学思想。但是本书虽然未曾通向作者的小说写作，却仍可理解为一种“小说的准备”，即对把握理想小说理念的“准备”，虽然此未来理想小说理念仅只是一种对往昔文学世界的怀念，或者对人类现实生存的厌倦；历史怀念成为现实厌倦的表达手段。作者在“作为意志的作品”中突出了主体意指性概念，正是直指一个基本个人伦理学问题：为何生存？如何对待生存意志的衰颓？《小说的准备》等于以此特殊的拼合文体呈现了两年来作者人生观和美学观的最后精神波动历程。其中许多断定性话语实际上仅为表现性话语的替代性表达。判断和预期相当于欲望本身的表现。但是，此书也为我们提供了深入把握文学伦理学的重要资料：西方文学伦理学的构成基础是什么？表面上，我们看到一个彻底怀疑和悲观的唯美虚无主义者的情绪性迸发（并以真实“殉身”为完结篇），但是我们可以从此“怀疑主义—虚无主义—唯美主义”的“三联体”中瞥见西方思想方式的传统特点：唯逻辑主义。此唯逻辑主义精神造成了现代科学世界，也造成了现代文化世界，并因此表现出西方精神传统的一种内在矛盾之根源：泛逻辑主义。法律和宗教固然都是此泛逻辑主义的结果（一者为社会秩序提供了“一贯性”强制系统，另一者为宇宙世界设定了各种“第一因”），其价值学亦饱受此逻辑一元论之支配。西方文史哲遂亦企图为其通行价值观寻索“逻辑基础”，而非逻辑性的价值学和逻辑学的混合存在，遂导致了西方思想家的永恒困扰；才会因此产生哈姆雷特的“生死选择问题”，也才会产生尼采的“上帝已死”的问题。所谓当代法国怀疑主义思想主要来源于尼采思想，其中主因即在于此“逻辑性基础”的丧失感。而根据于同一唯逻辑主义又无法从逻辑上“填补”此“上帝位置”的空缺，法国思想家们遂均漂浮在因无上帝而出现的存在性“真空”之中。然而他们的“逻辑主义”并不真正彻底，他们应该以符号学方式问一下逻辑性运作的恰当“边界”问题。而非随意地发挥此传统性思维性向。因此必须指出西方现代派思想的一个根本的“逻辑性失误”：从“上帝已死”不应“推导”出“人生空虚”的“结论”来。实际上，这是一种幼稚性推导，其原因正在于早期中世纪以来的神学一元论教化传统！于是，巴尔特所呈现的文学危机观或文学死亡观，从根本上说并非仅限于文学的问题，而是涉及人类全体价值学和伦理学问题，文学只不过是其文化表现之一而已。巴尔特的死亡观表现出其精神痛苦的内在性：一方面放弃了作为一切宗教成立之根源的来世观，另一方面却坚守一切宗教成立之根源的死亡畏惧观。理性上抛弃了宗教信仰，感性上却与宗教共同颠倒了生与死的选择学次序。在摆脱了宗教死亡慰藉策略后，巴尔特只有“赤裸裸”地面对死亡的实证性压力。而当抵御此致命压力的人际爱“实证地”失去后，他遂陷入了彻底的虚空。他曾试图通过东方诗学智慧把生死问题与诗学性空灵观联系起来以作解脱，而当亲爱之人去世后，竟然顿时无以自解。


  孔帕尼翁在其论文集《普鲁斯特：两个世纪之间》中说，尼采认为欧洲虚无主义实为一种理想主义的最后形式，它相当于一种怀乡情结，他注意到价值的衰颓，但仍然坚守着价值理念，此怀乡情结拒绝任何信念但又不能放弃一切理想。“上帝死了，但上帝的位置仍空悬着。”巴尔特的“中性”观既是从实践学上排除上帝信仰思考的工具，也是各种“存在主义者”们企图用哲学性（本体论）逻辑来填补此空缺的手段。而理性更发达的巴尔特怀疑主义则不可能采取此简单化的本体论哲学观，于是宁肯选择亲身承受此价值学虚无主义的压力。不过，唯逻辑主义对巴尔特思想的影响只是间接的，他并未采取任何此一方向上的现成理论教条，而是始终固守着文学文本本身的实证性运作基地。长期以来与政治性和哲学性思考和实践保持距离，是他能够坚持结构实证主义立场的原因。此外，本身不是理论原创家的事实以及采取“二手理论资源”的习惯，使其易于不受其他形而上学理论系统的制约，而是使其止于在中度理论思考层次上组配自己的理论前提和方法论策略。因此，尽管在哲学和社会政治学等方面巴尔特的分析能力十分有限，却因此中度性的理论运用风格而避免了超越实证性前提的不当引申。在巴尔特思想中“中性”这一越来越被普遍应用的折中性概念，固然成为其理论与实践的逃避主义的工具，却也成为不在推演上过于越轨的实践学“守则”。同时，“中性”也是使任何教条主义“范式”瓦解的工具，包括二元选择范式。后者是任何积极社会实践所必须履行的方法。他在母亲10月份去世的最悲痛时刻开始的以“中性”为标题的这第二讲系列，也是成为通过逃避选择实践来对抗生死之痛的医疗手段。


  巴尔特毕生的符号学实证主义倾向，与其特别强烈的法兰西民族主义精神有关。19世纪以来德国的泛形而上学传统和法国的泛实证主义传统的对立，体现在萨特和巴尔特思想和性格的对立上。巴尔特虽然也偶尔援引黑格尔和海德格尔的词语，但基本上拒绝了德国的僵化逻辑主义传统，而坚守着法国小品文传统和经验实证主义精神。这种理论思考的“法国式修辞学洁癖”，使其也不致为德里达和克莉斯蒂娃的黑格尔式修辞学所惑。此一法国实证主义思想传统，是法国理性精神传统的具体体现，也是今日法国思想得以继续承担人类理性主义思考主力之一角色的历史性根据。


  巴尔特对文学衰亡及其克服的思考，只反映了现代社会文化现象的一个侧面。至于文学伦理学本身的问题，更是必然相关于人类生存的各种伦理学经验全体。在此方面，东西方文明均应成为观察和思考的对象。巴尔特采取了“道家”的虚无主义价值观，却没有透过比较史学解释学的读解来领悟“仁学”价值观问题。顺便指出，仁学的人本经验自然主义使其能够摆脱唯逻辑主义的框架和前提，并从个人的社会性实践（另外一种“独修共生体”形态）角度提供了一种历史伦理学指南。这样，作为西方文学“本质”的价值虚无主义，将可从东方解释学化的仁学传统中获得重要的另类启迪。巴尔特现象，由于触及人类生存诸多真实层面，其危机性和悲剧性体验，可成为人类理性精神进一步积极探索的重要经验资源之一。因此，我们研究和体会巴尔特及其文学思想，不是为了参与任何一种媒体宣传性的“偶像崇拜”，而是将其作为自身认知和实践提升的良阶；以及将其视作人类人文科学全面改进目标的激发力之一。这一期待当然是与巴尔特的公开意见相反的。正是他在提醒人们警惕科学观和真理观的“傲慢”（在《罗兰·巴尔特自述》内的“傲慢”节中，他提到了三种傲慢：科学，公共意见和激进者）。我们却不得不得出相反的结论来，因为正是他所采取的理性论述方式，有助于我们把握此虚无主义的结构。


  扩大而言，巴尔特这三卷四讲系列，当然形成了一个整体，其轮廓当为进入法兰西学院之时即已确定：这就是把人生这最后精神阶段设想为一次“新生”契机，其“新”的形式面表现在把往昔的分析性思考转化为表现性写作。巴尔特在“就职讲演”中提出的语言权势观，反映着一种最彻底的躲避主义：通过主体对言语或话语的灵活性、艺术性运作来摆脱语言结构的客观性、历史性、社会性压制。在认知上排除了“所指者”，也就是排除了客观世界，遂宣称须返归“语言本身”或“语言和言语对立关系”本身。排除现实界的referent（甚至于排除了“所指”），也就是排除主体对客观世界的责任意识（巴尔特对“实践努力”最彻底的否定态度表现在这句话中：“西西弗斯的不幸异化，不是由于其劳作，也不是由于其虚荣，而是由于其重复行动。”除本书外，此意也出现在《全集》卷5，第466页）。巴尔特在《中性》中讨论纪德和索莱尔斯思想时宣称：“今天我们正处于对知识分子‘使命’进行‘健全’解构的积极时期。”克莉斯蒂娃在其《内在的反叛》论文集中曾指出，巴尔特的中性观导致了他终止定义、终止判断和终止现实介入，而他在躲避二元选择的同时仍然采取着另一种二元选择：在说与未说之间。按此我们可以推断，“说者”仍然代表着一种选择，一种介入。“未说者”代表着一种排除或躲避，正如其晚年加强了的语言权势观反映了一种对世界上其他权势力源的回避。一方面，他盛赞一切先锋派的各种反具体权势的立场，另一方面他自己选择了最抽象的一种权势作为其“堂吉诃德风车”：语言结构的历史性权势。一方面，这一选择表明巴尔特对世界的观察是片面的和选择性的，另一方面它反映了巴尔特一贯反现实介入的倾向所内含的“无行动意志性”。晚年对快乐、慵懒、无为等观念的欣赏，其“不做决定”的选择，也正是彻底逃避责任（“使命”）的一种选择。“作为意志的小说”，岂非正应视为针对自身欠缺行动本能和意志的一种自警和自叹呢？


  巴尔特在其所谓的小说写作计划中所追求的当然不是什么外在的成就，而是主体精神的净化境界。而在此精神追求中始终挥之不去的虚无主义，是经过巴尔特理性主义筛选的一种虚无主义，故为我们清晰地呈现了一种“理性虚无主义”形态：一种通过“对诗歌和小说的论述”，而非通过诗歌和小说本身表达出来的虚无主义。此虚无主义直接相关于人类价值学和信仰学的基础问题。问题的有力提出本身，岂非也可视为有利于促进我们对新世纪新人文科学诞生条件的思考？


  巴尔特的此一转化策略，与其说在写作的具体形式方面（从分析到表现），不如说在关注点的转移方面：从社会文化批评实践转移到个人生死醒悟实践。小说写作，就是以想象的方式设定一套可用的（workable）社会现实逻辑框架，在其中试炼主体的生死选择意志。由于既摆脱了宗教的神话保护伞，又摆脱了哲学的逻辑保护伞，同时又欠缺东方的人本自然主义观，他不得不“实证地”直面一种西方价值逻辑学的空虚境地。巴尔特的文学符号学，到头来成为他企图以理性方式来克服非理性的死亡畏惧的徒劳手段。巴尔特生命结束的美学方式，又荒谬地表现为因畏惧死亡而提前趋死的选择。由于并未真正摆脱人际情感牵连，他或许畏惧由于“自杀”反映出来的意志薄弱传言，因为正是他几十年来不断告诫文学青年要坚决抵制各种权势的压力而勇敢地坚守自我的。也许“车祸”是一种可减少世人对其言行不一的荒谬性印象的“口实” ？如果这样，其真诚的死亡动机透露出多么悲凉的心境。其实这是一种源于西方精神传统的逻辑性悲剧。人们会说这证明了抛弃“信仰”者的可悲下场。但我们也可以说，这反映了唯逻辑主义与人本经验主义之间的人生观对立。


  6.关于本书的翻译


  译者在本书翻译过程中不断产生与作者“论辩”的冲动和思考。一方面译者极为欣赏作者的各种虚无主义的唯美表达话语，另一方面却也努力把握作者的“思路”之一般学术性、思想性意义的合理性方面。译者在本文集总序中说过此次参与《罗兰·巴尔特文集》译事的前后经过。而在实际开始翻译此书时，才再一次领悟到其中包含的“意外或偶然”因素。如果当初不是对巴尔特最后一部“遗著”怀有的感情性因素，我是不会选择承担此书的译事的。不仅因为本书和其他巴尔特生前发表的书、文不同，其中包含着由编辑者加入的太多资料性部分，并涉及许多文字技术性工作；而且本书的口语性、比喻性和讲演稿文体涉及的语言性困难，也非我的法文程度所易于克服。特别是其中涉及的大量日语人名和诗语的翻译，更非我有能力解决。本书没有英译本或德译本可资参考，其口语表达的灵活性也非我这个欠缺外语正规训练者所能充分掌握的。由于上述困难，本来我可能不得不放弃所承担的任务了。不想后来在网上发现了日译本的存在，并顺利地委托电影美学家浅召圭司先生代为购得该书。应该承认，没有这本日译本，本书的中译不可能完成。我愿首先在此对日译者东京大学教授石井洋二郎先生和浅召圭司先生表达诚挚的谢意。如无日译本，仅几十位俳句作者人名就根本无法处理了，法文的俳句翻译也非我的法文所能应付。不过，日译本的存在虽然提供了相当大的方便，却并非提供了充分的文意理解支持。因为我的日语能力也是极其有限的。（一般说，我的“外语能力”主要适用于理论话语和学术性文字，读解时对文脉前后逻辑性的关联的依赖，远大于对句法、词法、语感本身的判断。）应该说，如果没有法文原本，我更不可能仅根据日译本对此书进行翻译。结果，正是两种文本的“配合”大大帮助我克服了许多文字上的困难，使我得以大体完成了此书的翻译。等到全书处理完毕，我得承认，即使多花费了大量时间，对于最终完成了此书的翻译，我还是十分满意的。它使我因此对作者的思想和意义增加了认识。译本中出现的任何错误理解和译法，尚希读者不吝指正。


  关于本讲演稿中译文的技术性处理，现简单说明如下。


  原文的标记符号，中译文有所省减。如作者将行文中大量名词写成大写，其中少数确实有突出重点强调性的，中译文加上了引号 （“”）。但这样就与原文中本来加有此引号的表达混淆了。也就是中译文中读者难以区分作者不同的强调意图（原文对于词和短语的）。此外，译者还就一些中文读起来不习惯的名词译名，加上了引号，以帮助读者辨识出此为一个名词单位。书中的《罗兰·巴尔特全集》，一律简称为《全集》。译文正文中的〔 〕号内的字样，为译者所加之译意部分或简短注解（较长的译者注解则放入脚注）。本书原稿为讲义草稿，文中采用了许多连接句段和表示句段间关系的符号（如→，=，等），对此中译文完全照录，以保留作者原稿的原始风格。正如本书编者解释的，本书是作者为口头讲演所写的“手稿”之“目录”，而非正规书籍写作，因此保留了“手写稿”的各种速记形式。如→：代表前后句间的推论联系；=：代表前后句意思相近或相似；≠：代表前后句意思不相当；>：代表字词的衍生。本稿行文大量使用了冒号（∶）来连接前后句，是为特别表示前后句的关系，对此原书照录，中译本也采取同样处理。但为了使符号两侧意思完整，中译文有时添加些单字以使文句通顺。这类添字就不再标出了。


  最后，谨对中国人民大学出版社领导，人文分社社长司马兰女士、《罗兰·巴尔特文集》后期策划负责人翟江虹女士，以及责任编辑刘汀先生表示感谢。


  
    李幼蒸2009年2月于加州南湾
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    当代西方文学思想的一面镜子
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  对于告别了神学和形而上学的“后尼采主义”西方思想界而言，如果用“虚无主义”表示其人生观倾向，则可用“怀疑主义”表示其认识论倾向。传统上，怀疑主义是西方哲学史上的一个主要流派，现代以来成为文学理论的主要思想倾向之一。罗兰·巴尔特则可称为20世纪文学理论世界中最主要的怀疑主义代表，足以反映二战后西方文学思想的主要趋向。以下从几个不同层面对此加以阐释。


  1.伦理和选择


  罗兰·巴尔特和保罗·萨特两人可以代表二战后法国两大“文学理论思潮”形态：文学哲学和文学符号学。这两种相反的“文学认识论”，均相关于近现代以至当代的两大西方文学和美学潮流：存在主义的道德文学观和结构主义的唯美文学观。一方面，巴尔特缩小了文学的范围，将通俗文学排除于文学“主体”之外；另一方面，他又扩大了“文学”外延，把批评和理论一同归入文学范畴，以强调“文学性”并不只体现于“故事文本”和“抒情文本”之中。巴尔特曾将近代西方文学视为无所不包的思想活动，申言“从中可获取一切知识”。1975年的一次访谈中，在被问及“30年来，文学是否似乎已从世界上消失了”时，他回答说，因为“文学不再能掌握历史现实，文学从再现系统转变为象征游戏系统。历史上第一次我们看到：文学已为世界所淹没”。他在此所指的“文学”，主要是以19世纪现实主义小说为代表的文学传统，其内容和形式相互贴合而可成为人类思想的重要表达形态。但是19世纪小说形态，自20世纪以来，一方面已为表达范围迅速缩小的主观主义小说所取代，另一方面则蜕化为不再属于“文学”主体而归入了作为大众文化消费商品的通俗小说（包括其现代媒体变形：电影电视）。然而在二战结束后被解放的法国，和英美“高级文学”的校园生存形态不同，其文学，特别是小说文学，一度重新成为社会文化活动的主流，并提出了有关“文学是什么”这类社会性大主题。主要由萨特和加缪发起的这场有关文学使命的争论，无疑是由二战期间法国知识分子所遭受的特殊刺激所引发，因此容易赢得受屈辱一代法国知识分子的共鸣。在疗养院读书6年后返回巴黎社会的巴尔特，也开始卷入“抵抗运动”文学家之间的理论论战中去。文学或小说文学，应该“干预”社会和政治问题吗？这个问题的提出也有一般性和特殊性两个方面：客观上，20世纪小说和小说家已经没有知识条件来面对社会政治问题的解决了；主观上，已经受现代派文艺一百年洗礼的文学家个人又有什么伦理学的理由来“参与”社会政治问题的解决呢？另外一个超越二战历史情境的现代文艺思想的“内部张力”则是，东西欧洲现代派文艺一直具有一种双重混合性：社会政治方向和反社会的个人主观方向的共在。于是，二战的外在历史遭遇和现代文学思想史的内在张力，共同成为萨特和巴尔特文学思想分歧的共同背景。简言之，关于文学和道德之间关系的争论，一方面涉及作家选择道德实践的理由，另一方面也牵扯到作家道德实践能力的问题。


  在结构主义论述中，尽管同样充斥着意识形态因素，但其主要实践方式——文本意义分析——内在地相关于人类一切文本遗产解读中的共同认识论和方法论问题，也相关于人文社会科学的整体情境，从而蕴涵着较普遍的学术思想意义。此处所说的过去和未来，不是指其现实社会文化影响力，而是指其内在的精神性和知识性激发力。作为结构主义文学理论主要代表的巴尔特，一方面揭示文学家“社会参与”决定的内在逻辑矛盾，另一方面提出了一种脱离社会实践的文学伦理观：所谓“对语言形式之责任”。后者也是与20世纪西方文艺形式主义的一般倾向一致的。


  我们可以说，二战政治经历和存在主义思想，二者共同形成了战后法国左翼知识分子的充满矛盾的道德观：放弃（神学的和逻辑的）超越性“绝对命令”之后，人们企图在“存在论的虚无主义”和“介入论的道德承诺”之间探索一种“合理的”个人信仰基础。萨特和加缪于是成为战后法国文化政治运动的领袖。在疗养院读书期间受到两人思想影响的巴尔特一开始也把此张力关系作为个人思考社会和文学实践方向的框架。加缪的荒谬人生观比萨特的存在主义更能符合巴尔特的认识论虚无主义。所不同的是，巴尔特不是把虚无和荒谬作为思考的对象，而是将其作为思考的边界。结果，巴尔特虽然同情和接受萨特和加缪有关“生存荒谬情境”的观点，却本能地拒绝任何相关的具体实践选择（政治）。这种二元分离的伦理学选择态度和策略，贯穿着巴尔特一生，其中亦充满着另一种矛盾生活态度：自言厕身于左派自由主义阵营（其特点是批评社会现状），却从不介入后者的具体政治实践（所批评的对象日益趋于抽象）。晚年（1977）在一次访谈中，巴尔特说，他与一些左翼文人的立场“非常接近”，但“我必须与他们保持审慎的距离。我想这是由于风格的缘故。不是指写作的风格，而是指一般风格”。用风格作为区分个人实践方向的理由，与其说是一种解释，不如说是一种回避，但却可反映巴尔特内心深处的一种当代信奉尼采者所共同具有的伦理学虚无主义。不过由于此虚无主义是以理性语言表现的，其理论话语遂对读者提供了一种较高的“可理解性”价值。


  2.意义和批评


  巴尔特被公认为一名杰出的文学理论家，他也自视为一名“理论性批评家”，但其文学理论思维的特点是“非哲学基础性的”，也就是“符号学式的”。他曾说，如果“理论的”应当即是哲学的，他的理论实践不妨也称作是“准（para-）理论性的”。这是他愿意自称为符号学家的理由之一。在他看来，符号学是不同于哲学的一种新型理论思维形态。在1978年的一次访谈中，他说，自己从未受过哲学训练，但其思维仍然具有某种“哲学化”的特点，即属于理论化一类；他进一步阐明，他的思想方式，“与其说是形而上学的不如说是伦理学的”。我们可以看到，巴尔特将历史理论和伦理学，与历史哲学和道德哲学作出的区隔，具有重要的认识论意义（巴尔特少谈各种哲学名词，其深意在此）。


  巴尔特在20世纪50年代从事媒体文化评论的前符号学时期，以其对消费社会和大众文化中的象征和记号现象进行“去神秘化”的文本意义解析而引人注目，其目的在于揭示出“资产阶级”和“小资产阶级”文化意识形态现象的深层意义或二级意义。文化意识形态作品（电影、戏剧、时装、广告、运动、娱乐等等）被其形容为“神话”，即视为消费社会中具有“欺骗性”、“误导性”的文化操纵之产物和效果。早期巴尔特的符号学实践大量针对文化意识形态意义层次的揭露，岂非也显示了另一种社会“介入观”实践？此时谁能够说巴尔特不关心社会公义和理想呢？但是巴尔特的意识形态符号学实践止于此“神话揭示”活动，并只将其视为一般文化意义分析工作的实验场（巴尔特往往喜欢用“历险”一词，以强调“思想实验”的不可预测性），而绝不进而转入其他社会性行动领域。无论对其伦理学立场的考察，还是对其文化批判立场的考察来说，我们正可从此似是而非之自白，体察其思想内部之矛盾和张力。


  巴尔特的“文学思想实践”主要停留在“文本”意义构成的分析层次上（兼及具体文本解读和一般文本分析原则）。其最初的动机是批评和揭示所批评的论说之内在矛盾，结果在此层次上的纯属理智性活动，却强调着一种“中性”性质（巴尔特用“中性”代表他的非社会介入观，我们则不妨也用其指其推理方式本身的“不介入”性质）。虽然巴尔特自己绝非可以免除意识形态偏见，但他的不少分析、批评、主张都在相当程度上“体现着”一种准科学性的分析方法，从而使其最终成为一名符号学家。这也是巴尔特思想对我们的最大价值所在：他以其天才创造力为我们提供了大量分析和解读典籍文本的分析经验，这对于我们有关传统典籍现代化研究目标来说，比任何西方哲学方法都更直接、更有效。因此，在我们说巴尔特是当代西方思想的一面镜子时，首先即指他的分析方法“反映着”一种战后新理论分析方向，这是一种跨学科思想方式，它来自语言学、社会学、历史学、哲学、精神分析学等众多领域。而另一方面，不可讳言，他往往只是从不同学术思想来源凭直观和记忆随意摘取相关理论工具，而此思考方式的创造性价值在于：他可恰到好处地针对特定课题对象，自行配置一套相应理论手段，以完成具体课题的意义分析工作。


  3.小说和思想


  巴尔特作为“文学思想家”，其含义有广狭两方面。首先，他是专门意义上的文学家，即文学研究者和散文作家；其次，由于他从事有关文学的一般形式和条件的理论探索，所以其工作涉及人类普遍文学实践的结构和功能问题。巴尔特对小说形式，特别是19世纪小说形式有着特殊兴趣，其中含有一种超越文学而涉及一般思想方式的方面。19世纪“小说”是现代综合思想形态的原型，其中涉及在常识的水平上对诸现代学科知识的综合运用（跨学科）和模仿生活的叙事话语的编织。当20世纪以来小说不再能履行此职能之后，如何在文学中继续进行综合性知识运用，就成为现代文学理论的课题之一。巴尔特于是把此“跨学科”知识吸取方式也贯彻到文学理论分析（包括小说分析）实践之中。就思想综合性推进的必要来说，古典小说和现代文学理论遂有着一脉相承的关联，巴尔特正是因此之故才同时维持着两种精神活动：古典小说赏析和现代理论分析。巴尔特对当代法国实验派的“反故事”小说的推崇，实乃对传统小说形式之未来价值的否定。在他看来，文学必须“干预”社会生活的理由欠缺伦理学上的正当性，而且文学干预社会的方法多可证明其无效，结果今日现实主义小说往往事与愿违，达不到有效解说的目的（至于小说作品作为文学外的鼓动工具现象，则与文学本身无关）。巴尔特往往从后者入手批评“介入文学”，以显示社会派小说的理路似是而非。小说的抱负和其社会声名往往外在于小说家的主观意图。另一方面，在现代社会和学术发展的条件下，严肃小说的确难以再成为社会性道德实践的有效工具；文学的观察分析能力和时代知识的要求全不相称。这一历史客观事实却成为巴尔特构想另一类文学秉性的借口或渠道。巴尔特表现其文学怀疑主义和唯美主义的新文学实践形式，仍然是文本批评分析。巴尔特屡次谈到文学的“死亡”，即传统小说的死亡。因为现代以来很少有严肃知识分子会再重视小说故事情节了。他自己就承认极难亲自构拟人物和情节。巴尔特说：“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语。”“小说性”被看做一种话语形式。他关心的是小说式话语、小说式经验本身，也就是人类叙事话语本身，而非用小说所表达的思想内容本身。巴尔特的“小说哲学”（有关现实主义小说的消亡和新小说的未来等）暗示着文学世界本身的消亡。他在各种先锋派作品表面之间游荡却难以实际投入；他的文学理论批评实践，也间接地反映着文学世界本身的萎缩状态。最后，小说这种对他来说既重要又可疑的文学形式，竟然成为他进入法兰西学院后的主要“解析”对象。实际上，巴尔特在法兰西学院的小说讲题系列，成为他的文学乌托邦和社会逃避主义的最后实验场。


  4.权势和压制


  巴尔特和萨特的文学实践立场虽然表面上相反，但两人都是资本拜金主义和等级权势制度的强烈批判者。萨特所批判的是社会制度本身并提出某种政治改良方案，巴尔特的批判针对着西方文化、文学和学术性权势制度及由其决定的文学表达方式。如前所述，萨特的社会政治介入观不免导致后来易于察觉的判断失误，巴尔特的文化语言性批判反因其对象的抽象性和稳定性而获得了学术上的普遍性价值。巴尔特的文学“伦理学”在社会实践方面的逃避主义（不是指其实践学的怯懦，而是指其人生观和社会观的游移不定），使其权势批判只停留在抽象层次上。这种一个世纪以来对“资产阶级文化意识形态”普遍存在的批判态度，实际上反映着西方现代主义和先锋派文艺对唯物质主义工商社会及其唯娱乐文化方向的普遍反感。不过西方左翼知识分子的共同秉性均表现为观念的理想主义和实践的浪漫主义之混合存在，人生理想的高远和社会改进的无方，遂成为其通病。西方左翼知识分子亦为当代西方各种社会文化理论的主要创造者之一，而其共同倾向是反对不当权势之压制并憧憬正义理想。但是由于其“理论知识”普遍忽略了“现实构造”的多元化、多层化特点，以至于往往在权势的“当”与“不当”之间没有适当的判断标准，反而因此导致他们社会性理论论述易于发生某种“现实失焦症”：在理论和实践两方面脱离客观现实。而其正面效果则是：为理论性思考标志出难点和有效边界。结果，巴尔特在抽象层次上的反权势、反教条、反制度的意义分析活动，却可为世人提供一种具有普遍性的认知对象：有关权势压制制度和其对文化思想操纵方式之间的意义关系分析。


  巴尔特的大量符号学的、去神秘化的文本分析实践，都在于揭示此种被操纵的意识形态文本的意义构造和功能。实际上，巴尔特对资本拜金主义的批判态度，根本上源于一种反权势立场，这是他对马克思主义产生同情的根源之一。但他从未有兴趣从社会学和政治学角度对此进一步探索。虽然和其他结构主义者一样，他也是有关各种学术机构化、制度化的权势现象批评者，包括所谓学院派的文学批评（拉辛论战）的批评者。作为符号学家，其根本的反思对象则是制约思想方式的文学和学术语言结构本身。巴尔特从事有关语言学、语义学、修辞学、风格学等各种类型的结构主义实践，其中都包含着对制约思想方式的文本内在意义机制的批评。这一态度是和心理、意识、思想等内容面的传统型解释说明方式相对立的。而由于其怀疑主义实践论，巴尔特对“权威”的批评也就日益从社会性层面转移到语言学层面和学术性层面。其批评之目的，实为摆脱传统权威对作家和学者思维形式创新所加予的拘束和限制。从政治性权威向学术性权威的转移，是和他从社会性意识形态关切向理论性意识形态关切之转变一致的。结果，唯美主义也成为反权威的一种方式，如其晚年着重宣扬的“文本欢娱”观等。这个和写作常常并称的难免空洞的概念，最后成为巴尔特现实逃避主义的最后媒介。文学为了写作本身，写作为了欢娱本身！所谓享乐主义不过是巴尔特用此身体感官性传统名词象征地表示的一种口实，用以避免对思想之实质进行更为透彻的分析。这样他就企图将文学实践还原为文学的物质性过程（写作）及其感官性效果（快乐）了，用传统上作为贬义词的感官主义暗示着对正统思维的一种“反抗”，以至于进而从感官享受过渡到更极端的“身体性目标”：如晚年提出了所谓“慵懒观”的正当性。身体的放纵和身体的慵懒，都是避免积极生存方向选择的借口。这只不过是巴尔特表面上回归享乐主义的灰暗心理之反映。


  5.理论和科学


  巴尔特将他人的理论和方法视作自己分析的工具之零件，其独创性表现在如何拆解和搭配这些现成理论工具，以使其创造性地应用于各种不同研究课题。巴尔特被称作理论家，是指他的注重理论分析的态度和进行理论分析的实践，而非指其重视独立的理论体系建设。巴尔特在不同时期对采纳不同理论资源时表现的某种随意性，有时不免遭受专家诟病，但批评者有时忽略了他在一次分析工作中维持理论运作统一性的创造性表现。至于在不同课题和不同阶段内理论主题偏好的变动性，并未妨碍他在具体课题中完成文本意义分析的目的。一方面，文本意义分析成为人文科学话语现代化重整的必要步骤，另一方面，意义分析工作要求着人文科学各学科朝向跨学科乃至跨文化方向的继续发展。巴尔特的理论实践经验进一步反映着人类知识特别是伦理学知识的根本性变革的必要。在此意义上，无论是尼采的怀疑主义还是结构主义的怀疑主义都应该看做是朝向人类理性主义思考方向的重要精神推动力量。因为真理的动因之一即怀疑主义。


  在巴尔特的“理论工具库”中，符号学当然是最主要的部分。巴尔特是所谓法国“最早一位”符号学家、最早一部《符号学原理》的作者以及高级学术机构内一位“文学符号学”讲座教授。作为现代意义学的基本学科，符号学当然是他文学理论研究中最直接相关的一种。他对任何现成符号学活动中的体制化、教条化（符号学作为元科学）的反对，反映了他绝非有兴趣在学术界追求某种所谓新兴学科符号学的创建。巴尔特企图超越学院派的“科学批评”而朝向自己的所谓“解释性批评”，不过，后者的批评“可靠性”却是以其文学分析论域的缩小为代价的。


  6.古典和前卫


  巴尔特是文学唯美实验主义的倡导者，兼及创作和理论两个层面，其实践方式本身则成为西方先锋派、现代主义、后现代主义诸不同现代美学倾向的汇聚场，从而反映着西方文艺从古典时代向现代、向未来变迁过程中的面面观。巴尔特是将西方理性怀疑主义和反理性唯美主义并存于心并使之交互作用的文学思想家。由于其唯美主义是通过文本分析方式表达的，所涉及的唯美主义一般情境，表现出更深刻、更内在的理论认知价值。因此，巴尔特的理智性文学文本分析，是我们体察和了解现代西方非理性主义文艺作品特色的一面镜子。无论是其理论性分析还是其美学性品鉴，都表现出一种作品“内在主义”的思考倾向，这种思想方式的内在一致性，使其学术价值超出许多当代西方理论修养更为深厚的哲学美学家。受过古典语言和古典文学正规训练的巴尔特，首先是一位希腊罗马古典文学的专家，其次也是法国近代古典文学的研究者，最后更是法国民族文学思想的特殊爱好者（正是这一点使他不至于成为德国形而上学的俘虏：萨特和德里达的黑格尔主义和海德格尔主义、利科的康德主义和胡塞尔主义。但巴尔特也因此并不很熟悉英美现代派文学作品）。


  我们应该注意另一种矛盾现象：巴尔特理智上对先锋派作品和东方哲理诗的推崇与他在感情上对法国古典文学的真正“喜爱”（米什莱和福楼拜）之间的对比。先锋派或现代派都是相对于传统和历史的“革命性”或“革新性”尝试，其“新颖性”主要体现于形式方面的变革。先锋派批评家在其中支持的主要是其摆脱传统的力度和方向；新的形式成为求新者（不满现状者）的一种精神“寄托”。先锋派作品的无内容性、“空的能指”，即巴尔特所说的不朝向所指的“能指的运作艺术”。巴尔特毕生在现代派文艺和古典文学之间的同时性交叉体验和实验，“客观上”反映了先锋派文艺的“否定性价值”，实际上超过了其“肯定性价值”，也就是说，“先锋派”之所以是一种实验艺术，主要代表着文艺家对“现状”的不满、逃避和解脱的努力。作家和理论家遂生存于已完成的传统历史之稳定性和待完成的未来历史之尝试性的张力之中。20世纪各种现代派文艺作品所包含的否定性方面远超过其肯定性方面，这就是何以其形式如此变动不居的原因之一。


  7.欲望和写作


  巴尔特说，今日“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作”（《批评与真实》）。“写作”后来成为巴尔特最喜爱的一个文学理论“范畴”，不过它也是一个最空洞的范畴（以至于激怒许多批评其偏爱“术语”的学人）。按其写作论，写作者不能按其思想的社会性价值或作用来规定，而只应按其对写作“话语”的意识来规定。他说，传统的小资产阶级将话语作为“工具”，新批评则将其视为“记号或真理本身”。这一论证方式从空到空，难怪使大学教授（皮卡尔）不快。巴尔特执意强调的是文学话语不通向所象征的外在世界，而是通过符号学方式朝向语言本身。作为理论分析的对象，“写作”范畴也许是明确的，而作为文学实践的目标，“写作”却绝非明确的。巴尔特不强调写作内容的“正当性”，而强调其“形式”的正当性。那么这种作为新文学观念的“文学形式之伦理学”究竟是什么意思呢？中性、零度、白色、不介入等脱离社会内容的写作方式，固然与各种现代派文艺理念相合，但为什么这就是正当的呢？ 巴尔特人生观的这一自我主义特点，导致他自始至终采取“中性”或“零度”的反文学介入观，而他在其一生中三次社会冲突尖锐时期（法西斯占领时期、战后反资本主义运动时期，和1968年社会大动荡时期）采取的脱离具体社会实践而最终将压制自由的根源说成是（资产阶级）语言结构本身的结论，无疑是一种伦理学逃避主义的表现。不妨说，相对于文学政治道德学，巴尔特试图为自己建立一种“文学（写作）的（反）伦理学”。


  实际上，由于现代历史和社会的根本改变，巴尔特和其同时代人，获得了外在于历史的理由和条件，可不必参与各种人为的社会性实践（它们为各种隐蔽的意识形态力量所推动和操纵），而得以逻辑上合理地“实验”其“中性”而“快乐”的生存方式：所谓实践一种“写作伦理学”。而巴尔特说，他心目中想写的东西，其实常常是一些老旧的东西和古老的故事，并不一定是先锋派作品（他的枕边书永远只是古典类书籍）。所谓“写作”范畴因此不是相关于内容的，而是相关于形式的。他说：“写作是提问题的艺术，而不是回答或解决问题的艺术。”巴尔特在法兰西学院四年中的最后阶段，本其“文本欢娱”哲学而陷入了一种极端唯美主义实践。他不仅在其最后一部作品中返回到最初一部作品中的写作主题，而且在其中返回自己最初曾热衷的“纪德自我主义”。这种伦理学的自我主义，结果以消除伦理选择主体的存在为目的，此主体的剩余部分遂成为被动的“美感享乐主义者”。伊壁鸠鲁主义式的享乐主义，遂成为躲避道德问题的借口。1977年在回答访问者的“你有一种道德观否”的问题时，他刻意加以回避问题本身而答称：这是“一种感情关系的道德，但我不能进一步说明，因为我有许多别的东西要说”。因此，巴尔特和众多当代西方的反主体论者，实质上是在进行着一种放弃伦理选择权的“选择”。巴尔特类型的反主体观，结果反而从反面使伦理主体的作用更加凸显。而巴尔特的文学理论思想之所以比大多数纯学者或哲学理论家的论述更重要，正因为他是能够从文学的理论和实践这两方面来思考和表现此一伦理危机情境的。此外，巴尔特理论话语的时代适切性，还表现在他的超越（18世纪）启蒙主义和超越（19世纪）现实主义的潜在思想前提上，因为这使他不必把启蒙时代不可回避的宗教问题和政治问题纳入自己的理论思辨构架之内，从而使自己的伦理学情境较为单纯。对于我们来说，巴尔特伦理思想中的虚无主义之本质，因轮廓更为清晰也就更具有普遍意义。


  巴尔特对启蒙主义时代的负面评价，凸显了他和相当多当代西方知识分子对历史、政治、社会、文化错综复杂关系认知的简单化态度。一方面正是这种态度为其反介入伦理观提供了运作上合理的边界，另一方面也客观地反映了他这位对“历史形式”进行分析的思想家本人，未曾有机会亲历和深入较复杂的“历史内容”过程。当他揶揄伏尔泰积极进取的道德“快乐感”是来自君主专制时代历史之偶然时，这只不过反映着处于民主时代的西方知识分子伦理经验的单薄和肤浅；而主体意识本来是深植于人类伦理学情境本身的。在启蒙时代和19世纪，西方知识分子生存于丰满真实的历史社会张力场内而必须面对个人的伦理学选择； 20世纪社会和知识条件的革命性演变使得知识分子脱离了此社会性选择张力场。其结果是，一者进行不适切的社会性反应；另一者拒绝进行社会性反应。理论知识和实践知识，遂陷入持久而普遍的结构性分裂之中。


  时代思想的混乱和丧母之痛使得巴尔特陷入空前忧郁心境，但终于在辞世前完成了自己向学院和读者应许的一部“小说”作品，实为一部关于小说和文学的论述。巴尔特为文学赏鉴和文学分析而生，而非为故事编织而生；毕生以各种叙事文本为研究对象，却从不曾自行制作（文学的或历史的）叙事。小说是他的分析对象，一如电影是麦茨的分析对象，他们不是也不需是故事编写者。但重要的是：巴尔特确曾把自己“写小说”之意愿，当作一种计划加以期待、准备甚至宣布，并把最后一部作品定名为意义含混的“小说的准备”。是就一般小说理论而言，还是针对自己的小说写作意愿而言？巴尔特对听众抱歉道，即使期待中的小说不是由自己直接完成的，所勾勒的理念轮廓也可供其他作家参照。1977年曾经主持Cerisy巴尔特研讨会并与作者熟识的研究专家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）在不久前回顾说，在《小说的准备》原稿手迹上，他吃惊地看出巴尔特写稿时流露出来的深刻的忧郁和不安，这部作品似乎像是作者对自身死亡准备的一部分。巴尔特对此死亡意象的演示，表现出一个现代“无永生之念者”与其死亡预期的关系，从而凸显了反人本主义伦理学的内在困境。因此，巴尔特远不只是学者理论家，其内心蕴涵着（不合时宜的）诗学怀乡病，而其表面的主张不过是另一种生存愿望的变相表白。这种向往文学乌托邦境界的分析性表达，遂可成为我们再次反思人类一般伦理学情境和文学伦理学情境的一面镜子。巴尔特在《小说的准备》中援引但丁、渴望“新生”，实则正在积极地奔向自身的死亡，以使其最终达成一种美学虚无主义实践。


  8.文学和理性


  德里达在其《论书写学》中说：“理性这个词应当抛弃”。但是我们应该注意到有关现代西方“理性”的多元表达。作为理论家的巴尔特，正是以其推理的精细而成为现代人文科学意义论中不可多得的思想家的；对象的非理性性格和方法的理性性格应当加以区别。另外当然也有一个作为唯美主义“非理性”作家的巴尔特，此时他可跻身于福楼拜和马拉美以来的前卫作家行列。重要的是，在将理性的“巴尔特分析”对比于非理性的“巴尔特美感”时，二者的交互作用所产生的一种特殊的“可理解性”，遂成为特别具有解释学潜力的一种独特智慧。巴尔特自身文学唯美主义追求（古典诗人原型）和怀疑主义理性思辨（古典哲学家原型）的二重身份，使其文学思想具有一种特殊价值。巴尔特的文学探索相当于美学认识论问题的提出，而并非其解决。换言之，巴尔特是以对先锋派文艺的“肯定句式”来提出一种实质上是“疑问的”句式。因此，读赏古典和探索前卫，虽然存于一心，却属于两类精神过程。在此意义上，一个世纪以来的现代派、先锋派、前卫派文艺，代表着现代西方文化精神的动荡不安，其严重性和难以解脱性，也源于两种内外不同的冲力：唯物质主义的科技工商社会之永恒精神压力和传统价值信仰基础在理性面前的解体。对于20世纪人类历史的这一全新局势而言，巴尔特的这面文学怀疑主义之镜，对其作出了最深刻的“反映”。
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  总　序


  罗兰·巴尔特（1915—1980）是已故法兰西学院讲座教授，法国当代著名文学思想家和理论家，结构主义运动主要代表者之一，并被学界公认为法国文学符号学和法国新批评的创始人。其一生经历可大致划分为三个阶段：媒体文化评论期（1947—1962）、高等研究院教学期（1962—1976）以及法兰西学院讲座教授期（1976—1980）。作者故世后留下了5卷本全集约6000页和3卷本讲演录近千页。这7000页的文稿，表现出了作者在文学、文化研究和人文科学诸领域内的卓越艺术品鉴力和理论想象力，因此可当之无愧为当代西方影响最大的文学思想家之一。时至今日，在西方人文学内最称活跃的文学理论及批评领域，巴尔特的学术影响力仍然是其他文学批评家和理论家难以企及的。


  1980年春，当代法国两位文学理论大师罗兰·巴尔特和保罗·萨特于三周之内相继谢世，标志了第二次世界大战后法国乃至西方两大文学思潮——结构主义和存在主义的终结。 4月中旬萨特出殡时，数万人随棺送行，场面壮观；而3月下旬巴尔特在居住地Urt小墓园下葬时，仅有百十位朋友学生送别（包括格雷马斯和福科）。两人都是福楼拜的热爱者和研究者，而彼此的文学实践方式非常不同，最后是萨特得以安息在巴黎著名的Montparnasse墓地内福楼拜墓穴附近。萨特是雅俗共赏的社会名流，巴尔特则仅能享誉学界。


  1976年，巴尔特以其欠缺研究生资历的背景（据说20世纪50年代末列维斯特劳斯还曾否定过巴尔特参加研究生论文计划的资格），在福科推荐下，得以破格进入最高学府法兰西学院。 1977年1月，挽臂随其步入就职讲演大厅的是他的母亲。 8个月后，与其厮守一生的母亲故世，巴尔特顿失精神依持。在一次伤不致死的车祸后，1980年，时当盛年的巴尔特，竟“自愿”随母而去，留下了有关其死前真实心迹和其未了（小说）写作遗愿之谜。去世前两个月，他刚完成其最后一部讲演稿文本《小说的准备》，这也是他交付法兰西学院及留给世人的最后一部作品。而他的第一本书《写作的零度》，则是他结束6年疗养院读书生活后，对饱受第二次世界大战屈辱的法国文坛所做的第一次“个人文学立场宣言”。这份文学宣言书是直接针对他所景仰的萨特同时期发表的另一份文学宣言书《什么是文学？》的。结果，30年间，没有进入过作为法国智慧资历象征的“高等师范学院”的巴尔特，却逐渐在文学学术思想界取代了萨特的影响力，后者不仅曾为“高师”哲学系高材生，并且日后成为法国第二次世界大战后首屈一指的哲学家。如今，萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特，而后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。不过应当说，两人各为20世纪文学思想留下了一份巨大的精神遗产。


  如果说列夫·托尔斯泰是19世纪“文学思想”的一面镜子，我们不妨说罗兰·巴尔特是20世纪“文学思想”的一面镜子（请参阅附论《罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子》）。欧洲两个世纪以来的社会文化内容和形成条件变迁甚巨，“文学思想”的意涵也各有不同。文学之“思想”不再专指作品的内容（其价值和意义须参照时代文化和社会整体的演变来确定），而须特别指“文学性话语”之“构成机制”（形式结构）。对于20世纪特别是战后的环境而言，“文学实践”的重心或主体已大幅度地转移到批评和理论方面，“文学思想”从而进一步相关于文学实践和文学思想的环境、条件和目的等方面。后者遂与文学的“形式”（能指）研究靠近，而与作为文学实践“材料”（素材）的内容（“所指”）研究疏远。而在当代西方一切文学批评和文学理论领域，处于文学科学派和文学哲学派中间，并处于理论探索和作品分析中间的罗兰·巴尔特文学符号学，遂具有最能代表当代“文学思想”的资格。巴尔特的文学结构主义的影响和意义，也就因此既不限于战后的法国，也不限于文学理论界，而可扩展至以广义“文学”为标志的一般西方思想界了。


  中国人民大学出版社编选的这套“罗兰·巴尔特文集”，目前包括10卷12部作品，它们在一定程度上反映了罗兰·巴尔特文学思想的基本面貌。由于版权问题，出版社目前尚不能将他的其他一些重要作品一一收入。[1]关心巴尔特文学思想和理论的读者，当然可以参照国内其他巴尔特译著，以扩大对作者思想学术的更全面了解。此外，文集还精选了菲利普·罗歇（Philippe Roger）的著名巴尔特评传：《罗兰·巴尔特传》（1985），作为本文集的附卷。


  现将文集目前所收卷目及中译者列示于下：


  1.写作的零度（1953）·新文学批评论文集（1972）·法兰西学院就职讲演（1977）：李幼蒸


  2.米什莱（1954）：张祖建


  3.文艺批评文集（1964）：张智庭（怀宇）


  4.埃菲尔铁塔（1964）：李幼蒸


  5.符号学原理（1964）：李幼蒸


  6.符号学历险（1985）：李幼蒸


  7.罗兰·巴尔特自述（1976）：张智庭


  8.如何共同生活（讲演集1）（2002）：张智庭


  9.中性（讲演集2）（2002）：张祖建


  10.小说的准备（讲演集3）：李幼蒸


  附卷：罗兰·巴尔特传：张祖建


  讲演集是在法国巴尔特专家埃里克·马蒂（Eric Marty）主持下根据作者的手写稿和录音带，费时多年编辑而成的。这三部由讲演稿编成的著作与已经出版的5卷本全集中的内容和形式都有所不同，翻译的难度也相对大一些。由于法文符号学和文学批评用语抽象，不易安排法中术语的准确对译，各位译者的理解和处理也就不尽相同，所以这部文集的术语并不强求全部统一，生僻语词则附以原文和适当说明。本文集大致涉及罗兰·巴尔特著作内容中以下五个主要方面：文本理论、符号学理论、作品批评、文化批评、讲演集。关于各卷内容概要和背景介绍，请参见各卷译者序或译后记。


  在组织翻译这套文集时，出版社和译者曾多方设法邀约适当人选共同参与译事，但最后能够投入文集翻译工作的目前仅为我们三人。张智庭先生（笔名怀宇）和张祖建先生都是法语专家。张智庭先生为国内最早从事巴尔特研究和翻译的学者之一，且已有不少相关译作出版。早在1988年初的“京津地区符号学座谈会”上，张智庭先生对法国符号学的独到见解即已引起我的注意，其后他陆续出版了不少巴尔特译著。张祖建先生毕业于北京大学法语文学系，后在美国获语言学博士学位，长期在法国和美国任教至今，并有多种理论性译著出版。我本人在法语修养上本来是最无资格处理文学性较强的翻译工作的，最后决定勉为其难，也有主客观两方面原因。一方面，我固然希望有机会将自己的几篇巴尔特旧译纳入文集，但更为主要的动力则源自我本人多年来对作者理论和思想方式的偏爱。大约30年前，当我从一本包含20篇结构主义文章的选集中挑选了巴尔特的《历史的话语》这一篇译出以来，他的思想即成为我研究结构主义和符号学的主要“引线”之一。在比较熟悉哲学性理论话语之后，1977年下半年，我发现了将具体性和抽象性有机结合在一起的结构主义思维方式。而结构主义之中，又以巴尔特的文学符号学最具有普遍的启示性意义。这种认知当然也与我那时开始研习电影符号学的经验有关。我大约是于20世纪70年代末同时将巴尔特的文学符号学和克里斯丁·麦茨、艾柯等人的电影符号学纳入我的研究视野的。 1984年回国后，在进行预定的哲学本业著译计划的同时，我竟在学术出版极其困难的条件下，迫不及待地自行编选翻译了那本国内（包括港、澳、台）最早出版的巴尔特文学理论文集，虽然我明知他的思想方式不仅不易为当时长期与世界思想脱节的国内文学理论界主流所了解，也并不易为海外主要熟悉英美文学批评的中国学人所了解。结果两年来在多家出版社连续碰壁，拖延再三之后，才于1988年由三联书店出版（这要感谢当时刚设立的“世界与中国”丛书计划，该丛书还把我当时无法在电影界出版的一部电影符号学译文集收入）。这次在将几篇旧译纳入本文集时，也趁便对原先比较粗糙的译文进行了改进和订正。我之所以决定承担巴尔特最后之作《小说的准备》的译事工作，一方面是“从感情上”了结我和作者的一段（一相情愿的）“文字缘”，即有意承担下来他的第一部和最后一部书的译事，另一方面也想“参与体验”一段作者在母亲去世后心情极度灰暗的最后日子里所完成的最后一次“美学历程”。我自己虽然是“不可救药的”理性主义者，但文学趣味始终是兼及现实主义和唯美主义这两个方向的。


  中国人民大学出版社在“列维斯特劳斯文集”之后决定出版另一位法国结构主义思想家的文集，周蔚华总编、徐莉副总编、人文分社司马兰社长，表现了对新型人文理论的积极关注态度，令人欣慰。本文集策划编辑李颜女士在选题和编辑方面发挥了重要的判断和组织作用。责任编辑姜颖昳女士、翟江虹女士、李学伟先生等在审校稿件方面尽心负责，对于译文差误亦多所更正。对于出版社同仁这种热心支持学术出版的敬业精神，我和其他两位译者均表感佩。


  最后，我在此对中国人民大学出版社再次约请我担任一部结构主义文集总序的撰写人一事表示谢意。这不仅是对我的学术工作的信任，也为我提供了再一次深入研习罗兰·巴尔特思想和理论的机会。巴尔特文学思想与我们的文学经验之间存在着多层次的距离。为了向读者多提供一些背景参考，我特撰写了“附论”一文载于书后，聊备有兴趣的读者参阅。评论不妥之处，尚期不吝教正。


  
    李幼蒸（国际符号学学会副会长）


    2007年3月于美国旧金山湾区

  

  


  注释


  [1]在“10卷12部作品”之后，已经获得版权的巴尔特作品有：《萨德·傅立叶·罗犹拉》（1971）、《明室》（1979）、《中国行日记》（1974）、《哀悼日记》（1977—1979）、《偶遇琐记·作家索莱尔斯》、《恋人絮语》（1974—1976），并有附卷《罗兰·巴尔特最后的日子》（Herve Algalavrondo著）。——编者注


  
    
  


  篇中篇


  你们在这里找不到一份关于“中性”的参考书目，尽管这样的参考书目并非不可设想。这是因为这个概念跨越好几个学科（语法、逻辑、哲学、绘画、国际法等）。我这里只有一份选文目录。在备课过程中，我曾经在不同方面受益于阅读这些文章。[1]


  安捷鲁斯·西里西乌斯[2]：——《漂泊的二品天使》，前言为罗歇·拉鲍特撰写，巴黎，Planète，1970。


  巴什拉[3]：——《关于绵延的辩证法》，巴黎，PUF，1950。


  弗朗西斯·培根：——《新工具论》，巴黎，Hachette，1857。


  ——《学术的尊严与进展，兼论道德与政治》[4]，收入《培根全集》，两卷本，巴黎，Charpentier，1843。


  波德莱尔：——《人造天堂》，巴黎，Garnier-Flammarion，1966。


  沃尔特·本雅明[5]：——《神话与暴力》，《新笺》丛书，巴黎，Denoël，1971。


  布朗绍[6]：——《无尽的交谈》，巴黎，Gallimard，1969。——《即将问世的书》，《理念》丛书，巴黎，Galli-mard，1959。


  亚历山大·科伊雷：——《雅各布·鲍姆[7]的哲学》，巴黎，Vrin，1971。


  约翰·凯奇[8]：——《为鸟而作》，巴黎，Belfond，1976。


  元老院士丢尼修[9]：——《丢尼修全集》，由冈迪亚克译成法文，巴黎，Aubier-Montaigne，1943。


  狄奥根尼·拉尔修[10]：——《名哲的生平、教义和箴言》，两卷本，巴黎，Garnier-Flammarion，1965。


  弗拉季米尔·劳斯基：——《艾克哈德[11]大师的反证神学和关于上帝的知识》，巴黎，Vrin，1960。


  费希特：——《获得幸福生活的方法》，巴黎，Ladrange，1845。


  弗洛伊德：——《达·芬奇的童年回忆》，《论文》丛书，巴黎，Gallimard，1927。


  纪德：——《小娘子实录》[12]，第四卷（1945—1951），《安德烈·纪德实录》丛书，巴黎，Gallimard，1977。


  黑格尔：——《哲学史讲义》，第四卷《希腊哲学》，巴黎，Vrin，1975。


  莱辛：——《汉堡剧评》，巴黎，Didier，1869。


  约瑟夫·德·迈斯特[13]：——《E.M.西奥朗遴选和推介的文章》，摩纳哥，Du Rocher，1957。


  马提亚利斯[14]：——《马提亚利斯全集》，卷一《短律》，巴黎，Garnier，1885。


  米什莱：——《女巫》，巴黎，Hetzel-Dentu，1862。


  帕斯卡尔（又译帕斯卡）：——《思想录》两卷本，《书页》丛书，巴黎，Gallimard，1977。


  德·昆西[15]：——《一个英国瘾君子的忏悔》，巴黎，Stock，1921。


  卢梭：——《一个孤独散步者的遐想》，巴黎，Garnier，日期不详。


  维克多·布洛沙：——《希腊怀疑派》，巴黎，Vrin，1959 （1887年初版）。


  亚历山大·科耶夫：——《异教哲学史辩》，卷3，巴黎，Gal-limard，1973。


  让保罗·杜蒙：——《古希腊怀疑派，——让保罗·杜蒙选编文集》，巴黎，PUF，1966。


  智者：——《智者。散篇和见证》，巴黎，PUF，1969。


  希尔万·扎克：——《斯宾诺莎的道德观》，巴黎，PUF，1972。


  M.马戴尔：——《艾玛纽埃尔·斯韦登堡[16]的生平，著述和教理》，巴黎，Didier，1863。


  亨利·马伯乐[17]：——《关于中国宗教和历史的遗作》，卷2《道家》，巴黎，SAEP，集美博物馆馆刊，1950。


  让·葛罗涅[18]：——《道家精义》，巴黎，Flammarion，1973。


  托尔斯泰：——《战争与和平》，《七星文库》丛书，巴黎，Gallimard，1947。


  瓦莱里：——《戴斯特先生》，巴黎，Gallimard，1929。


  儒勒·米什莱：——《维科选集》，巴黎，Flammarion。


  儒勒·沙辉：——《维科哲学思想的形成》，巴黎，PUF，日期不详。


  （一）权充题铭


  整个课程→阅读四段文章[19]：


  （1）约瑟夫·德·迈斯特的《宗教裁判所》，165页。


  （2）托尔斯泰的《奥斯特利茨之夜》，375页。


  （3）卢梭的《1776年10月24日星期四》，46页。


  （4）道家的《老子自画像》，37页。


  1.约瑟夫·德·迈斯特


  在欧洲，宗教裁判所在法庭施行酷刑，用火刑惩罚背教的罪孽，这引起了轩然大波。在这个对于哲学情怀大有助益的话题上，法国作家没完没了地大喊大叫，可是，面对冰冷的逻辑，所有这些夸张的言论眨眼之间就消失无踪了。裁判者们是根据西班牙的法律下令施行酷行的，而且所有的西班牙法庭都颁发这样的命令。从前，希腊和罗马的法律就采用过这种酷刑；在据信对自由有那么点了解的雅典，连自由人也不能例外。所有现代国家为了获得真理，都采用过这种可怕的手段；不过，至于议论者是否都准确地了解它，古代运用它和当今废除它是否都有正当的理由，此文绝非详加考察的场所。无论如何，只要酷刑像不属于任何其他法庭一样，也不专属于宗教裁判法庭，任何人就无权拿它来责备后者.……首先，世上没有比西班牙大法庭更公正、更有学问、更廉洁的了。而且，如果在这个一般特点之外，再加上天主教司铎的神职，那么，不待任何体验，人们就一定会信服，天下不可能有比宗教裁判法庭更镇静自若、更慎重其事、本质上更富于人性的了。这个法庭为震慑想象力而设，而且务必用各种神秘和严厉的形式环绕起来，以便造成法官所期待的效果，而宗教原则永远维持其无法解释的性格；这个判决过程的装置温和，慈悲，而且由于司铎的进入，这个法庭与任何其他法庭都不一样。的确，它上面横悬着世界上任何别的法庭都没有的一句箴言：慈悲与正义{miséricorde et justice}。在其他地方，正义只属于法庭，慈悲只属于君主。法官如果干涉宽恕便形同反叛，会被认为僭夺君权。但是，如果司铎被召唤在法官席入座，他会拒绝落座，除非君主赐予他伟大的特权。因此，慈悲同正义同席而坐，甚至位于正义之前：带到在这个法庭前的被告尽可忏悔过错，请求宽恕，接受宗教对其罪过的救赎。从这一刻起，违规变成了罪孽，受刑变成了赎罪。罪犯守斋，祈祷，苦修。他不是走向接受刑罚之处，而是念诵赞美诗，忏悔罪孽，聆听弥撒；众人考验他，赦免他，让他重返家庭和社会。如果罪孽深重，罪人顽固不化，非得流血不可，教士此时便抽身引退，只等再次出现在绞刑台上安慰被行刑人。[20]


   2.托尔斯泰


  “这是怎么回事？我倒下了吗？我两腿发软，”他自语道，然后仰面颓然倒下。他睁开眼睛，希望看到法国人和炮兵的搏斗是如何结束的，他亟盼知道那个棕红头发的炮手是否被打死了，大炮是否被夺走。可是他什么也看不见。除了头顶上的天空，乌云密布的高高的天空，高得无边无际，只有灰色的云朵在天际缓缓浮动.“多么安静，多么安详，多么雄伟啊！”他在遐想，“这跟我们在呐喊和炮击当中狂奔的样子多么不同啊！跟这些在深厚无边的高空里缓缓前行的云朵相比，那两个疯狂抢夺洗膛杆的家伙的愚蠢模样是多么不同啊！我怎么就一直没见过这天空呢？我毕竟还是发现了它，真是幸福啊！是啊！除了这无边无涯的苍穹以外，一切的一切都是虚荣，都是欺骗。除了它，一切都不存在……或许这是一个诱饵，或许除了寂静和安息之外，什么都不存在。感谢上帝！……”[21]


  3.卢梭


  1776年10月24日是个星期四，晚餐后我沿着大街一直走到绿巷，从那儿登上了梅尼尔蒙当[22]的高地。随后沿着在葡萄树和草场里的蜿蜒小径穿行，一直走到沙蒿尼[23]的高处，饱览了两个村庄之间的怡人风景。我随后掉转身，打算沿着一条与来时不同的小路返回那片草场.……正当我从梅尼尔蒙当往下走的时候，大约六点钟光景，迎面遇到了礼貌有加的花匠，当时走在我前面的人都往道路两旁猛然躲闪，只见一条体形硕大的丹麦犬朝我冲过来。它在一辆四轮马车前头狂奔而至，在看见我的当口根本来不及刹住脚或拐向一边。我当时想到，避免被扑倒的唯一办法是就地倏地跃起，好让它从胯下穿过。这个念头比闪电来得还要快，不容多想，也来不及行动，这只是事故发生之前的最后一闪念。直到苏醒过来以前，我没有感觉到任何冲撞跌扑，以及任何接下来发生的事。苏醒时差不多已经是夜晚了。我发现自己躺在三四个年轻人的臂弯里。他们讲了事故发生的经过。那条丹麦大狗未能停止前冲，扑了上来……夜色渐深了。我辨认出天空，寥落的星辰和花草的一丁点儿绿色。这种最初的感觉是一个非常奇妙的时刻。我也只能意识到这么多了。我在这一刻重新获得了生命，感到我似乎在用看到的一切充实我那卑微的存在。这个时刻我仍然回忆不起来任何事情；我对自己的身体没有任何清晰的概念，对于究竟发生了什么全然不晓，不知道我是谁，身在何处；既没有感觉不适，也没有害怕和不安。我看到自己的血在流淌，小溪似的流淌，根本没有想到这血是属于我自己的。我在整个生命里感到一种令人欣悦的平静；每次回想起来，我都感到这种平静是我所体验过的任何乐趣都无法比拟的。[24]


   4.老子自画像


  熙攘的世人兴高采烈，好像参享祭牛的盛宴，又像登高望春。唯有我一人安详淡泊，无动于衷；我混混沌沌，好像尚不会嬉笑的婴儿；颓丧闲散，好像缺少归宿的游子。众人都满足于物有所余，而我却似乎一无所有。我只有一颗愚人的心！世人都聪颖自炫，唯独我糊里糊涂；世人都精细苛刻，唯独我愚笨昏昧，好像被沧海所席卷，恍惚而漂泊，无处羁留。世人都有所依归，唯独我冥顽不灵。我与世人的唯一不同在于敬重生母。[25]


  （二）论据


  我先说明一下本课程的对象，它的论据。


  （1）我把中性定义为破除聚合关系（paradigme）之物，或者不如说，我把凡是破除聚合关系的东西都叫做中性。这是因为我不给一个词下定义，我指称一个事物：我在一个名目之下做出汇集，这个名目就是中性。


  什么是聚合关系？它是指两个潜在的项次之间的对立，我为了说话，为了产生意义而显现二者之一。例如：


  1）日语没有l和r之间的对立，只有一个不确定的发音，所以没有聚合关系。不像法语里的l/r，因为法语je lis{我念}≠je ris{我笑}：意义由此产生。 s/z也是同一个道理（我常用这个例子[26]），因为吃poisson{鱼}和吃poison{毒药}不是一码事。这是音位学上的事情。可是也有语义方面的对立：白与黑。换句话说，按照索绪尔的观点——在这一点上我依然忠实于他——聚合关系属于意义方面，凡是有意义的地方，就有聚合关系；凡是有聚合关系（对立）的地方，就有意义。简略地说，意义的基础是冲突（取此而舍彼），而且任何冲突都会产生意义：取此而舍彼，意味着作出意义方面的牺牲，生产意义，把意义提供给人消费。


  2）由此产生了一种结构上的创造，即通过一个第三项→terti-um[27]，甩掉、消除或反制聚合关系的僵硬的二分法：首先，在结构主义语言学上，叶姆斯列夫[28]、布隆达尔和语音学家们[29]： A/B→A＋B（复杂[30]），而且既非A亦非B：一个无形的中性项（音位中和[31]）或者零度。其次，移入“伦理”层面：世界面临胁迫：非得“选择”、产生意义、介入冲突、“承担责任”不可。→尝试挡开、破除和避开聚合关系，它的胁迫、傲慢→免除意义→这个避开聚合关系和冲突的形态多样的领域＝中性。我们将自认为有权处理一切与冲突及其消除、避开和搁置相关的状态、行为、感受、话语（并无穷尽之意，绝不可能）。


  3）我给中性所下的定义仍然是结构性的。我的意思是，依我看，中性并不指涉什么晦暗的、“中和性”的、冷漠的“印象”。中性——我所说的中性——可以指涉一些密集的、强有力的、前所未闻的状态。“破除聚合关系”是一场热情洋溢的、激情似火的活动。


  （2）范围。从词汇的角度说，中性指涉这样一些领域： 1）语法：性属既非阳性，也非阴性；动词（拉丁语）既非主动式，也非被动式，或者说无须后置成分[32]的动作：走，死（永远是语法的好例子，语言学论文的好题目：关于“死”或者重击的语法![33]）。2）政治：在候选人[34]当中不采取立场者（中性状态）。 3）植物学：中性花朵，即生殖器官总是夭折的花卉（这不是一幅讨人喜欢的图景）。 4）动物学：工蜂无性器官，无法交配。 5）物理学：中性物体，完全不带电、没有任何电流的导体。 6）化学：中性盐，既非酸性，又非碱性。中性的这些经典形象我们回头还要谈到（在利特雷词典[35]里，在语言中），中性的基础显然还是性[36]。当然，我们的目标并不在学科方面，因为我们对中性这一范畴的探索将跨越话语、姿态、举动、身体等。但是，由于我们对于中性的探索涉及聚合关系、冲突、选择，我们思考的一般范围将是有关“从善而择”，或“不选择”，抑或“从旁选择”的话语的伦理学（不玩弄政治的文字游戏![37]）：即在相关的选择之外，聚合关系的冲突之外的话语。伦理学：即使仅仅从受压制者会流转更替的结构性规律来看，这个字眼也很可能会变得时尚（等着瞧吧!）。马克思和弗洛伊德的著作里都没有关于伦理学的话语，因为他们没有让自己得到（或者没有打算得到）达成一部伦理学话语的手段；或者毋宁说，伦理学也许在他们那里被压抑了。但是，实际上，伦理学一直存在，无处不在；惟其理由、被假定或者受压抑的方式不同而已：这在任何话语里都可以见到。再者，假如这个字眼有点吓人怎么办： praxis{实践}（基于proairésis[38]）。


  让我补充一句：对我来说，对于中性的思考是一种办法，为的是寻找——无拘无束地——在时代抗争中的自身风格[39]。


  （三）准备和阐述的步骤


  1.藏书楼


  （1）主题。为了准备这门课程，我曾经带着中性这个词“游逛”，因为它的所指物是我内心的一种感受（实际上自《写作的零度》[40]起就有），在我阅读一系列书籍的过程中，这种感受一直伴随着我＝主题的步骤：一副我们把“主题”在它上面移来移去的栅格。请注意，主题的方法并不像表面上看起来那么陈旧：任何“入世”的话语都会使用它。以当今一个有“魔力”[41]的字眼“权势”为例，让它跟任何一个词结合，然后说说看：《权势和无意识》（维蒂格利奥内[42]）、《权势和性》、《权势和静物》等。然而，我希望（我敢相信）我的主题并没有那么怪僻；这是因为我不是沿着一张词语的栅格“散布”中性，而是按照一张阅读的网络，也就是说一批藏书。这批书既没有经过仔细推敲（我不跟着一套参考书目走：参见发给你们的篇中篇[43]），也不是巨细无遗：无尽无休的书籍：甚至此刻我也可以拿过一本新书读起来。其中一些段落能够围绕中性的概念汇聚，仿佛一场随心所欲的sourcellerie/sourcery{占卜地下水源的巫术}。我阅读时高擎卜杖：那边当有中性；中性的概念于是延伸，曲折，改变：我锲而不舍，同时不断自我调整。


  （2）那么，是什么样的藏书呢？我的度假屋里的藏书。也就是说，在这样一个时间加地点当中，虽然没有一丝不苟的方法，却从随心所欲的密集和愉快的阅读中得到补偿。描述这些藏书，解说其来源，将让我们进入生平传记，家史：有关一个主题的藏书＝一种强有力的、完整的一致性，一幅“肖像”（参见药品柜[44]）。我只能粗略地说：古典（文学和哲学）＋一种止于40年代的战争的“人文主义的”现代性＋一个单方面的贡献，都来源于我本人的生命之旅当中的一些偶然性。有两种看法：


  1）参考文献的既定性（或给定性）是随意的（私家藏书：参见“私家音乐会”[45]）：我得之于别处（家庭）的藏书：例如，“典型的”匮乏：有关胡塞尔的中性化[46]的书籍几乎一本也没有（这个状态迄今未变）；可是，比这更严重的是，这批藏书我完全是信手拈来地读的，我自认为不应违背我所说的一套工作美学（一种不见容于科学的价值）：有些书籍，思想和形式都是“非唯美的”；我总是希望材料务须“精纯”，例如，在心理分析学方面，我只留意弗洛伊德和拉康的著作，可是卡伦·霍妮和海伊克[47]呢，二者在我的阅读兴趣之外，因而也不在此番研究之内，因为我跟他们“不来电”（情话）。


  2）这批藏书的作者均已作古→这也许显得有点颓丧，食古不化（≠doxa[48]：对现今感兴趣；任凭死者埋葬死者，等等）。我不这么看：（a）被评论过的、评判过的距离：若想对同代人真正发生兴趣，我可能需要绕道死亡（历史），以米什莱为例：置身于他自己的世纪，却专门研究已故者的“生活”：我让已故者在我心中思想：活人围绕着我，沁渗我，把我放入一个产生回声的系统——多少有意为之，可是，只有已故者才是富于创造性的客体＝我们都被“时髦”一网打尽了；时髦有用处，可是只有死亡才有创造性。可以参考那位资本家的智慧（他的名字我忘记了[49]），据说此人会资助共产党：有人问他如何看待阅读索尔仁尼琴，他回答说：我读列宁和马克思，“我只读死人的书”。（b）对我来说，阅读已故者的书是活生生的经验，因为文章的浓郁的生活气息和伤心地明知作者已死，二者有矛盾，这种意识让我感动、折磨我。我总是为一位作家已逝而黯然神伤，为记录作家逝去的叙述而感动（托尔斯泰，纪德[50]）→丧礼是活生生的。


  2.熟语→中性三十说


  （1）跟去年一样，一组（连贯的）散篇，每篇有一个题目＝中性的各个熟语。


  熟语：[[散篇]]修辞学暗示（＝截取下来的话语片段，因为可以称谓，所以能够甄别）＋带有“样态”或“表情”的面孔：不是专论中性的散篇，而是模糊得多的包含中性的散篇，这一点跟那些猜画谜相仿：必须把猎人、兔子等形象找出来。并非一本罗致各条定义的词典，而是一种闪烁的现象。


  （2）为什么？为什么要用这种断断续续的阐述？或许是我本人无力“构建”一次铺陈，一门课程？是无力，还是厌恶？（又有谁能区别无能和缺乏兴趣呢？）也许出于我本人的情由？不在现场的证明而已？


  1）[[连续不断的变化]]一连串散篇：这将等于把“某个东西”（主题，中性？）置于一种连续不断地变化的状态（而不是为了达到某个最终意义而把它连接起来）：与现代音乐的联系：各种形式的“内容”不如它们的转移重要，也许跟德勒兹目前的研究也有联系。[51]


  2）每个熟语：如同建造一座桥的桥头，然后每个人都随意地分散到乡下去，自己的乡下。[[投射的空间]]已经确定的非穷尽性的原则：创造一个投射的空间，没有组合段的规则。


  3）一连串无章法的熟语是中性本身所要求的，因为它拒绝独断论：既然阐述非独断论，阐述本身便不能是独断的。无章法＝无结论。[[非独断论的]]


  4）[[掌握]]制度，课程→都为某种掌控准备了场所。[[道家，葛罗涅，14页]]然而，我经常遇到的课题：化解控制（“挡开”）。把熟语并列摆放：试验道家提出的一个“悖论”，道“既是要走的路，又是走路的结束；既是方法，又是完成。手段和目的之间无区别……一旦上了路，路就走完了”[52]→每一个熟语既是对中性的探索，也彰显（≠演示）中性。话语的无结果的自相矛盾的范畴：或者不如说，这个范畴不摒除效果，但不管后果如何。西方的话语认为这是不可取的。[[培根《学术的尊严》，卷1，241页（卷5），第3章]]培根：“亚里士多德不乏机智却有点冒险地嘲笑他那个时代的智者，说他们像鞋匠，不教如何制造鞋，而满足于展示各种式样和尺寸的鞋子。”我不制造中性的概念，只展示各式中性。


  （3）对于中性的每个熟语，既不解释，也不规定，[[描写]]仅描写而已（并不详尽）。


  描写＝“拆解”一个字眼（每个熟语的标题），因而将频繁求助于词源。能够用于隐喻的古字： parfiler{拆线}：[[拆线]]伏尔泰：“蓬巴杜尔夫人的打扮。”（《论文集》，Ⅳ，455页，1765）：“牛顿拆掉了太阳的光线，就像我们这儿的太太们拆除一方织物上的金线那样。——先生，拆线是什么意思？——太太，你在西塞罗的演说词里找不到相同的字眼。那是把织成一块布的线一根根地拆掉，让它们跟金子分离。”[53]


  描写、拆解什么？各种细微的差异。如果确为我的能力所及，我打算把这些熟语——意象（从中性开始）扫视一遍，[[微差]]彰显出细微的差异（一道日益稀少的食品，一种脱离了言语行为的真正奢侈；希腊语＝diaphora，尼采用语[54]）。务必正确理解：这绝非追求一种智能的矫揉造作。在准备这门课的过程中，我寻找的是一个生活的起点，生命的引导（伦理学计划）：我希望循着细微的差异去生活。然而，细微的差异有一位老师：文学。试图按照文学教给我的细微的差异去生活（“我的舌头贴在你的皮肤上，嘴唇贴在你的手上”[55]）→文学符号学讲座＝1）文学：集细微差异之大成＋2）符号学：对细微差异的倾听或者关注。


  （4）偶然。既然意义不应固定，那么应当按照什么顺序安排熟语呢？老问题了，每一项新工作都会遇到，去年在这里的课程也是一样，今年更为突出，只因中性没有确定的意义：任何关于中性的“方案”（主题的组合）都不可避免地会使中性和傲慢形成对立，也就是说，都会重建一个聚合关系，这却正是中性要破除的东西：中性会在话语中变成对立的两项之一：展示它反而会加强它打算化解的意义。因此才有了随意的排序方法。去年：字母表[56]。今年的随机性更大：标题→按字母顺序→编号→抽签：任意一张桌子的号码：巴黎大学统计学院的第9号桌子[《应用统计学杂志》，1959，7 （4）]：分成10纵行的一系列两位数字：我从左到右地逐行阅读：彻头彻尾的偶然性。


  我想提请注意，在运用和验证一种随机的阐述方式（跟作“论文”的方法迥异）方面，我的再三努力从未引起任何反响。人们可以评论和讨论关于片段的想法，也接受了有关片段的理论，我还因此接受过采访——可是人们并没有意识到，决定把它们放入什么样的顺序才是问题所在。而且这也正是片段的真正问题：想想看，对于帕斯卡尔的《思想录》，尼采著作中的有序与无序的辩证法（尤其对《强能意志》而言[57]），这个问题会有多么尖锐吧。而我，仍然在咿呀学语阶段：“电子的”随机性[58]＝解决办法。


  （四）中性之欲


  1.感性诉求{pathos[59]}


  所有这些都是：超然的理智安排：本课的论据＋阐述的原则。仍然得提出本课的本质：作为缘起和本课程所展示的欲望。本课之所以存在，是因为有一种对于中性的欲望，一种pathos{感性诉求}（一门感性诉求之学？）。


  （1）重提《就职演讲》[60]：许诺过每个年度的课程和研究都会公布一个自己的遐想，当做出发点。简言之：我意欲中性，故假定中性的存在。凡有所欲者必有所假定（幻想）。


  （2）对这种中性之欲进行专题的、穷尽的、终极的描写不属于我的事：这是我的一个谜，也就是说，只有别人才能看到属于我的东西。我能够做的，只是猜想在我自身的荆棘丛中有个深幽的洞穴，中性在里面显露和深化。[[欲望]]因此，我想说，中性之欲是这样一种欲望：


  首先，[[搁置]]搁置（悬置[61]）各种范畴、法则、胁迫、傲慢、恐怖主义、催逼、要求、攫取意志。


  其次，深入一步，拒绝单纯的抗争话语。搁置自恋倾向：不再害怕一些意象（imago）[62]：消解自身意象（这种愿望接近消极的神秘话语，或者禅宗、道家）。


  （3）中性之欲永远是一个悖论：[[悖论]]作为一个对象，[[暴力]]中性搁置暴力；作为一种欲望，中性便是暴力。因此，有必要理解，本课自始至终都有一种中性的暴力，却是一种难以言表的暴力；始终都有一种对于中性的激情{passion}，但不是攫取意志的那种激情→当我平静时，我有时能够辨认出这种激情，我在平静中见证“攫取意志”的和独断论的场景。但是，这是断续的、徘徊不定的，欲望本身也总是如此：并非一种智慧，而是一种欲望。


  （4）就一般规律而言，欲望总是有销路的：我们只是在出售、购买和交换欲望而已。中性之欲的悖论，它的绝对的特别之处是无销路→有人问：“您不打算利用这门中性的课写一本书吗？”其他问题权且不论（尤其是有关performance{表现}的），[[中性无销路]]我回答：“不，中性这个东西是没有销路的。”而且我想到布洛瓦的这句话：“完美只存在于看不见的尤其是买不来的事物里。”[63]→看不见的？我想说“吃不消的”→必须围绕着吃不消的东西连续上13周课：此后一切都将消逝无痕。


  2.丧礼的利刃


  为了结束这个开场白，在让中性的熟语开始四下乱闯之前，似乎我应该就中性和中性之欲在我目前生活中的位置说几句话——因为没有不与当下联系的真理。


  确定了本课的对象之后（去年5月），直到必须开始准备，这中间我的生活里发生了一件大事——有些人是知情的——一场葬礼[64]：即将谈论中性的这个人已经不是做这个决定的那个人了→本来，我打算谈谈如何解决冲突，而且我们仍然要谈——因为学院的海报是无法更换的；可是，除了这个我已经报告了其论据和步骤的话语，就在今天，我似乎听到了另一种时隐时现的音乐。这种音乐，我将界定它的位置，即域外之地，用以下方式：它是脱离了第一个问题的第二个问题，是在第一种中性背后若隐若现的第二种中性。


  （1）第一个问题，第一种中性，即已经宣布的本课对象，是把生存意志区别于攫取意志的差别：因此，生存意志被视为攫取意志的一种超越，它远离傲慢：我脱离攫取意志，致力于生存意志。[65]


  （2）第二个问题，第二种中性，即本课的隐含对象，是把这种澄清过的生存意志区别于生命活力。→在一首诗里，帕索利尼说他只剩下这个东西了：“绝望的生命力。”[66]→生命活力就是憎恨死亡。那么，什么东西把引退远远区别于傲慢和可憎的死亡呢？是这一段艰难的距离，极为强大，几乎不可设想，也就是我说的中性。第二种中性，它的主要形式归根结底是一种抗争，它要诉说：上帝是否存在并不重要，我只知道，而且直到最后一息也只知道，上帝本来不应该同时创造爱情和死亡。中性即这个无法省约的“不”字，它似乎高悬在僵化的信仰和确信头上，二者都不能改变它。

  


  注释


  [1]这些“篇中篇”在第一节课上便已分发给听众。巴尔特在这一年的课程当中还使用了其他文本，我们将在脚注里随时说明。此外，这个清单所举的文本中，有几篇实际上并没有得到阐述，如莱辛的《汉堡剧评》和马提亚利斯的《短律》。巴尔特在本课程的概述（OC-Ⅲ，887）中谈到关于中性的参考文献时说道：“这些变化的统计是通过一部不可能穷尽的语料库完成的。”


  [2]安捷鲁斯·西里西乌斯（Angelus Silesius，真名Johann Scheffler，1624—1677），反对宗教改革的德国神秘论者。——译者注


  [3]加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962），法国哲学家和诗人，他的科学哲学和认识论思想影响了一批20世纪下半叶的法国哲学家。——译者注


  [4]培根1605年的著作Delad ignitéet de I'accroise mentdes sciences，又译《学术的进展》。——译者注


  [5]沃尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940），德国马克思主义批评家、哲学家和散文作家。——译者注


  [6]布朗绍（Maurice Blanchot，1907—2003），法国20世纪最重要的哲学家和文学家之一。——译者注


  [7]雅各布·鲍姆（Jacob Boehme，1575—1624）。德国神学家和神秘论者，有条顿民族的神智学鼻祖之誉。——译者注


  [8]约翰·凯奇（John Milton Cage，1912—1992），美国著名先锋派音乐家。——译者注


  [9]应指伪丢尼修（Pseudo-Denys），公元5世纪、6世纪之交的希腊神学家和哲人，被视为反证神学的创始人。据说他以圣徒丢尼修（Saint Denys l'Aréopagite）之名行世，以获取基督教世界的信任，而后者是雅典第一位基督教大主教并见于《圣经·使徒行传》。因此直到19世纪末假冒被戳穿之前，人们往往把两人混同。——译者注


  [10]狄奥根尼·拉尔修（Diogéne Laërce，生卒年不详），为希腊哲人作传的罗马时期作家。一般认为他活跃于公元3世纪上半叶。——译者注


  [11]艾克哈德（Maître Eckhart，1260—1328），德国神学家、哲学家和神秘论者。


  [12]纪德的情人玛丽亚·范·黎塞伯格（Maria Van Rysselberghe）的18本笔记，记录了纪德从1918年到1945年的写作、交游和日常生活情景。从1973年起，法国Gallimard书局分卷刊行，原名Cahiers de la Petite Dame，Notes pour l'histoire authentique d'André Gide。——译者注


  [13]约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre，1753—1821），法国政治家和作家，曾担任参议员，政治上反对法国大革命。大革命期间从故乡萨瓦省流亡到瑞士洛桑。——译者注


  [14]马提亚利斯（Marcus Valerius Martial），罗马时期讽刺诗人。——译者注


  [15]德·昆西（Thomas de Quincey，1785—1859），英国作家和批评家，以《一个英国瘾君子的忏悔》知名。——译者注


  [16]艾玛纽埃尔·斯韦登堡（Emmanuel Swedenborg，1688—1772），瑞典科学家、哲学家和神学家，自称能够通灵。留有3卷本《哲学和逻辑学著作集》等著作，晚年致力于研究《圣经》。巴尔特下文还要多次提到他。——译者注


  [17]亨利·马伯乐（Henri Maspero，1883—1945），法国著名汉学家。——译者注


  [18]让·葛罗涅（Jean Grenier，1898—1971），法国哲学家，阿尔伯特·加缪曾经师从他研习哲学。 20世纪60年代担任巴黎大学美学和艺术科学教授，1968年因《回忆阿尔伯特·加缪》一书获得国家文学大奖。——译者注


  [19]巴尔特接下去念了这四段文本。


  [20]巴尔特从西奥朗的《文选》中选取的这段文章是《致某俄国绅士函：关于西班牙宗教裁判所》（1815）。此件收入在日内瓦出版的《约瑟夫·德·迈斯特全集》，第3卷，326页，Slatkine Reprints。


  [21]安德烈公爵在奥斯特利茨战役中昏迷是《战争与和平》中的一个插曲。见《战争与和平》，第一卷，第三部，第16章，357页。


  [22]梅尼尔蒙当（Ménilmontant），巴黎市第20区的一个街区。——译者注


  [23]沙蒿尼（Charonne）是巴黎一个街区的名字。——译者注


  [24]见《一个孤独散步者的遐想·散步之二》的开头部分。


  [25]这个从法语转译的片段引自让·葛罗涅著《道家精义》一书，但采用了亨利·马伯乐的译文（第230页）。原文见《道德经》第20章（各种版本间有出入）：“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；儡儡兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。淡兮，其若海；望兮，若无止。众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。”——译者注


  [26]例如在《符号学原理》里（OC-Ⅰ，1504）或是在《S/Z》（OC-Ⅱ，626）里，巴尔特说：“将Sarrasine中的S与Zambinella中的Z对立起来的分隔线（/）……标显聚合关系，即意义。”


  [27]拉丁语“第三项”。——译者注


  [28]路易·叶姆斯列夫（Louis Hjelmslev，1899—1965），丹麦结构主义语言学家，哥本哈根语言学派的创立者之一。——译者注


  [29]“我们知道，有些语言学家在某种偏极现象的两极（单数—复数，过去时—现在时）之间建立起一个第三项，一个中性的项次，或者零项次。”（见《写作的零度》，OC-Ⅰ，179；又见于《节奏问题》，OC-Ⅲ，724）


  [30]巴尔特在课堂上指出，可以“把A和B结合起来，复杂操作”，或者“取消A和B的对立”。


  [31]根据让杜布瓦著的《语言学词典》：“音位中和是指这样一种现象：音位对立在话语链当中的某些位置上……失去相关性。”


  [32]当动词所表达的行为不非得有后置成分不可时，这些动词就是不及物动词。


  [33]巴尔特在课堂上指出，语法书上的例子不是生硬的就是病态的。


  [34]contendants（候选人）源于拉丁语contendo，其词义之一就是“打架”。


  [35]利特雷（Émile Littré，1801—1881），法国语文学家、哲学家和医生。他编写的《利特雷法语词典》得到广泛的使用。——译者注


  [36]整个这一段都跟路易·马兰的下列著作有关：《乌托邦：空间的游戏》，27~30页，巴黎，Minuit，1973。


  [37]影射1977年立法选举时，瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦的政治口号。


  [38]希腊语proairésis意为“意志，偏好，欲望”，巴尔特用“做出取舍的行为”来解释这个字眼。


  [39]见“语言学寓意”，收入《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，189）。


  [40]可参阅OC-Ⅰ，174。


  [41]“魔力”（mana）这个词源于美拉尼西亚，列维斯特劳斯在《马塞尔·莫斯著作引论》一书中使用过（巴黎，PUF，1950）。后又出现在《罗兰·巴尔特全集》当中（见OC-Ⅰ，1510，OC-Ⅱ，1343），特别是OC-Ⅲ，194中说：“在一位作者使用的语汇里，是否总是应当有一个带有神力的词呢？这个词的含义热烈、多重形式、难以把握和近乎神圣，使人产生能够回答一切的幻觉。”


  [42]阿曼多·维蒂格利奥内（Armando Verdiglione）把1975年12月举行的国际心理分析学大会的论文收入了一本论文集，书名为《权势和性》（巴黎，Payot，1976）。此外还有一本名为《性和政治》的书，巴黎，UGE，《10/18》丛书，1976。 （维蒂格利奥内出生于1944年，1970—1980年在意大利传播和实践拉康一派的心理分析学颇有成效，可以说红极一时，但1986年被起诉并被判处欺诈罪，即著名的“维蒂格利奥内事件”。他本人后来成为“江湖郎中”的代名词。——译者注）


  [43]见本讲稿原文第25页：这里说的是涵盖整个课程的参考文献，巴尔特告诉听众可以在课间休息时拿到。


  [44]巴尔特在课堂上说道，药品柜跟藏书一样能够说明一个人。


  [45]指克罗德·莫博梅主持的名为“法国—音乐”的无线电台音乐会，巴尔特受到了邀约。


  [46]按照胡塞尔的看法，现象学过程的一个阶段是世界的某种形式的中性化。这种中性化可用“悬置”相比拟，“中止一切判断”。参阅《纯粹现象学通论》，巴黎，Gallimard，1950。巴尔特在讲述熟语“强度”时提到了此书，见本讲稿原文第250页。


  [47]卡伦·霍妮（Karen Horney，1885—1952），德国新弗洛伊德派心理分析学家。海伊克可能指威廉·海伊克（Wilhelm Reich，1897—1957），这位原籍奥地利的美国心理学家是一位颇具争议的人物，曾因发明收集空中能量的装置被判徒刑，死在美国的监狱里。——译者注


  [48]巴尔特数次解释过希腊哲学概念doxa（定见）。例如在《罗兰·巴尔特自述》的“傲慢”一节中：“doxa即通行的看法，多数人的精神，小资产阶级的共识，自然的声音，成见的暴力。”（OC-Ⅳ，2002，627）——译者注


  [49]此人是让奥古斯都·杜芒（Jean-Auguste Doumeng，1919—1987），与法国共产党相友善的商人。


  [50]关于纪德之死的描述来自于《安德烈·纪德实录》丛书中的《小娘子实录》，卷四（1945—1951），243~245页，巴黎，Gallimard，1977。巴尔特提到的托尔斯泰之死是他最近从M.霍夫曼和A.皮埃尔合著的《托尔斯泰生平》一书里读到的。


  [51]见《千座高原》，361页，巴黎，Minuit，1980。“速度之变，动物之变，隐而难察之变”和“翻唱曲调”，等等。


  [52]这是葛罗涅本人对道的定义之一（不区分手段和目的），并非老子或庄子的原话。见前引《道家精义》，14页。——译者注


  [53]“古人与今人，或蓬巴杜尔夫人的打扮”，见《伏尔泰论文集》，736页，巴黎，Gallimard，《七星文库》丛书，1961。


  [54]希腊语diaphora意为“差异”或“纷争”，在这里被巴尔特用于“细微差异”之义。尼采在《教育家叔本华》一文（收入《非显在的思考》，巴黎，Gallimard，1990）里说道：“宗教改革宣称曾经有过很多adiaphora，一些属于跟宗教思想无关的领域的事物。”（44页）此类adiaphora都是无区别的事物。Diaphoralogie即关于差异和波纹的学问，在巴尔特的著述里随处可见。例如在《思忖》一文里（OC-Ⅲ，1009）。


  [55]指写于1977年12月10日的一封致埃尔维·纪尔白的私人信件（后者于1986年在《另类杂志》上发表了这封信）。巴尔特在信中写道：“我绝对不想把‘舌头贴在你的皮肤上’，而只是想，还是换个方式，把‘嘴唇贴在你的手上’。”巴尔特并没有点明这封纯属两人之间的私事的信，然而此后讲到“优雅”的熟语时，他却用只有他本人才明白的方式再度暗示了这封信。参阅《关于印度大麻的片段》（OC-Ⅲ，1297）。


  [56]指巴尔特上一年度（1976—1977）以“如何共同生活”为题的法兰西学院的课程。不过，随机程序在这里运用了两次，因为巴尔特事先把各个熟语按照字母顺序编了号，然后又依照统计学杂志里的一张数字表，抽签式地排定了它们的出现次序。


  [57]参阅《华尤蒙学刊·尼采》专号（巴黎，Minuit，1967）里让·德·瓦尔的《尼采思想中的秩序和无秩序》一文（85~94页）和吉尔·德勒兹的《关于强能意志和永恒回归之说》一文（275~288页）。


  [58]这一次用了统计学的随机程序。


  [59]希腊语pathos有“悲伤”、“怜悯”、“运用情感的修辞术”等义。——译者注


  [60]“我真诚地相信，对于这样的教学，应当接受永远把某种幻想放在其本源当中。”（《就职演讲》，OC-Ⅲ，813）


  [61]在希腊语里，épochè的意思是“停止，中断，搁置一切判断”。巴尔特在《意象》（OC-Ⅲ，847）里给出了他自己的定义。这个概念来源于怀疑论哲学，巴尔特将在“回答”和“休假”等熟语里进一步阐发。


  [62]意象缺空是《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，196）里描写过的“中性的熟语”之一。在（OC-Ⅱ，1304）谈到“反意象”时，他写道：“意象把一种沉重的索求压在我们肩上，这种索求跟我们所怀有的真正的欲望还不是一回事。”


  [63]这是雷昂·布洛瓦的《日记（Ⅱ）》（巴黎《法兰西信使》，225页，1958）中的一个部分的标题。巴尔特曾经为布洛瓦写过一篇专文（OC-Ⅲ，45~47）。[雷昂·布洛瓦（Léon Bloy，1846—1917），法国小说作家和散文作家。巴尔特在1978年3月25日的课上再次提到了他。见本书第122页。——译者注]


  [64]巴尔特的母亲于1977年10月25日去世。


  [65]参阅《恋人絮语》（OC-Ⅲ，677）。


  [66]帕索利尼的诗名为《绝望的活力》。这首诗被部分译出并收入《帕索利尼诗集： 1943—1970》，621页，巴黎，Gallimard，1990。巴尔特引用了这首诗的开头几句，见下文第61页和第106页。[帕索利尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975），意大利诗人、电影编剧和导演。——译者注]


  
    
  


  善意


  （一）善意


  从voluntas一词出发。这个词：观念形态的有趣滑动。 volun-tas＝好意，善意。→“意志”，仅当创造一套哲学语汇时才有（西塞罗）。[[词源]]总之，起初： voluntas＝studium{热情}：对某事或某人有兴趣、眷恋、神往。所以，欲望在场；随后为“无菌的”[1]演变，概念（voluntas）要么趋于坚硬，因为概念无欲望；要么趋于升华（对事物的趣味、欲望）。欲望在意大利语里的迹象：Ti voglio bene{我愿你好[2]}：亲切，浪漫，年少：温情向爱情迟疑不决的过渡：渴望另一人驾临（参见Stammi bene：请为我保重）→Ti voglio bene不能翻译成je veux bien{我乐意与你同行}，因其意味着多少有点被动的接受，对别人此前提出的要求不表异议的心不在焉的态度，更好的译法是je voudrais bien{我愿与你同行}：请注意，法语巧妙地把条件式变成了一种表达意愿的语式，比直陈式更强烈： je voudrais bien≠je veux bien＝是我在提出要求→Benevo-lentia{善意}从Ti voglio bene后撤，但是却奇怪地跟字面意义相符：我不想因为你的要求感到为难：我不拒绝，但未必愿意：这恰恰是中性的立场，并非没有、弃绝欲望，而是能够让欲望飘移于攫取意志以外。


  善意或许有两种（随阅读而定）：湿漉漉的和干巴巴的。


  （二）干与湿


  （1）“湿漉漉的”：属于索取一方：为了获人爱戴而“和善”：友情的蔓延发散。[[本雅明，288页]]沃尔特·本雅明：在马赛体验印度大麻。[3]感到善意：“万无一失的安逸感，等待被当成朋友接待。”印度大麻[4]的典型特征，至少在文学当中如此。[[波德莱尔，41、63页]]波德莱尔：“善意有相当重要的地位……柔和、懒散、无声的善意，产生于温柔的神经系统”；此外还有：“连陌生人也适用的一种善意，一种与其说出自爱情，不如说出自怜悯的慈悲心……甚至唯恐给别人带来伤害”→意象：身体的易感性（“神经系统”）转为情绪：显然属于恋爱当中的不安：通过蔓延、漂移而升华的欲望→agapè{慈爱}[5]。


  （2）“干巴巴的”。按照道家的学说，这种温存≠善意。干硬的善意，因为产生于一种无所谓的态度。[[道，葛罗涅，110页]]在贤者看来，一切都是平等的。弃绝任何功能。如果非得那样做不可，便须平心对待“好的”与“坏的”，像儿童一样→他的“善”：毫无agapè{慈爱}，毫无温情的善意（在印度大麻的作用之下）：一种高高在上的和柔性的善意，一种“超越的”善。（对于那些我陌生得连任何内心冲突的机会也没有的存在，我体验到这种“善意”＝彻底的、安静的无来往。）


  （三）不安与距离


  主体在善意的摆布之下：明确感觉到这一对假定，怀疑这一端，不喜欢另一端。[6]→面临一道难题：盼望一头逻辑学“猛兽”，[[距离]]不安与距离的适当剂量：不安，慈爱的标志，欲望的确认，落实在（不受压抑的）身体上；距离则保证不用软磨硬泡的索取压垮别人的保证，[[妖怪]]不以温情相要挟→总之，[[情爱]]一种中规中矩的、“矜持的”、“保守的”Éros{情欲}（在coitus re-servatus{有保留的媾和}的意义上）。切记，矜持是道家的一条关于情欲的原则（在这一点上比它的干巴巴的善的观念更富于感性）。或者进一步说，善意＝渗透着情欲的慈爱。然而，[[丢尼修，38，104]]很奇怪，反证神学[7]的开创者之一丢尼修在谈到升华的、圣洁的爱情时，坚持使用Éros（情爱之欲）这个词，而不是agapè（仁慈之爱）；实际上，Éros蕴涵着ékstasis[8]：它使情人彻底忘掉自我，促使上帝创造宇宙。尼斯的格列高利[9]（又一位反证的神秘学家）认为，情欲是慈爱达到欣然忘我的峰巅→总之，善意＝一种维系于情欲，受制于道家原则的慈爱。

  


  注释


  [1]“没有任何感染菌。”（据《小罗伯尔词典》）


  [2]这是Ti voglio bene的字面意思，是表达爱慕的常见用法，但不如Tiamo“我爱你”强烈。——译者注


  [3]沃尔特·本雅明的原文题为《马赛的印度大麻》，发表于1932年。文章描写1928年7月29日吸食印度大麻所造成的后果。此文后来收入《文集》第2卷，见《书页》丛书，巴黎，Gallimard，2001。


  [4]原稿除引文以外，均用字母H表示印度大麻。——译者注


  [5]希腊语，意为“深情的、手足般的、圣洁的爱”。


  [6]分别指湿漉漉的善意和干巴巴的善意。


  [7]反证神学似指一种放弃正面命题的论证方法，即不说何为上帝，而是通过否定命题和抽象，强调上帝不是什么。它的出发点是人类永远不可能正确地判断和认识上帝。——译者注


  [8]希腊语ékstasis“精神迷失”。


  [9]尼斯的格列高利（Grégoire de Nysse，约331—395），土耳其基督教神学家，获封圣徒。——译者注


  
    
  


  疲惫


  让我们看看核心部分，即词源的各个方面。疲惫：拉丁语有三个说法： Labor，Lassitudo，Fatigatio（或Defatigatio）。在两个形象的交叉点上：


  （1） Labor（苦工，尤与农事有关，要求整个身体的投入）→[[词源]]大概，labo：滑倒（参见lapsus{滑动}）；使人免于滑倒的负载。 Labor：有生命的形式：起作用的力量。 Lassitudo参见Lassus：即躬身的、向前倒下的→也许还有laedo，受伤，损伤，耗用。→被某物削弱、压垮的一般形象。


  （2） fatigo：累垮（马匹）。参照法语：être crevé{筋疲力尽}。把这个意象重新构建好：打击或压力之下的“筋疲力尽”，[[纪德]]随后慢慢地、逐渐地萎缩泄气，丰满性被清空，墙壁的张力松弛下来。[[轮胎]]主题的形象＝泄了气的轮胎的形象。参见老年纪德自谓：我是一只正在泄气的轮胎。[1]这个形象本身也包含着持续的意思：不断地朝前倾斜、倒空。这是疲惫的自相矛盾的无限性：无尽无休的终结过程。


  （一）无立足之地


  疲惫的社会（语言—社会）意义（不过，可惜，不仅社会科学，连语言科学也不管这些起决定作用的细微差异→因此，只能从某种直觉和经验定位）：


  与工作（Labor）相联系。[[工作]]但是，在目前的社会领域里，“疲惫”看来不易跟工人、农民或者雇员的手工一类的劳动相提并论。阶级状态？无论如何，种姓制度的状态：传说跟无精打采的、殚思竭虑的脑力劳动相关。


  这就提出了一个问题：疲惫在社会中的位置。在一份得到（社会）承认的各种病症的图表里，（整个）身体的病变占据什么位置？疲惫算不算病？它是疾病分类学的一种现实吗？由于在医学用语方面缺少良好的研究（尚在空谈阶段，社会科学高等研究院两年前的研修班，卡拉夫赫尔[2]的研修班；可是据我所知，尚无可以利用的词汇学成果），让我们听听直觉的语言怎么说：


  （1）人们越来越承认抑郁症是一个疾病分类学的现实（也许是一部自命对症的药典制造出来的）：有可能出现跟“抑郁症”有关的病假（免服兵役之类）。


  （2）可是疲惫呢？做个实验吧：为已被接受的（信得过的）托词罗列一张清单：您打算把一次会议、一件费脑筋的任务推辞掉：哪些托词不会引起怀疑、招来回应呢？疲惫？绝对不会。感冒？坏理由，太平常。要动外科手术？这个好一点，不过当心命运会报复你![[丧葬]]参照社会在接受丧葬活动时如何将其编入代码：几个星期之后，社会就会重新行使它的权利，不再承认丧葬是一种例外状态：各种要求卷土重来，仿佛拒绝它们才是不可理喻的：如果丧葬活动对你的生活的搅扰比代码所允许的时间更长，那你也毫无办法。社会：殡葬时间一直是代码化的；《拉露斯便览手册》的“生活小常识”（19世纪末）：父亲或母亲： 18个月；这至少还是从宽处理的。当今丧葬权利已大幅度缩水→丧葬权：须记录在（乌托邦式的？）社会呼吁的内容里：妊娠假，丧葬假……


  因此，疲惫没有代码化，尚未得到普遍接受＝在语言里的作用一直只是一个简单的隐喻，一个缺少所指的符号，一件属于艺术界的事（作为艺人的知识分子）（参照空幻[3]）→不入流的→从而是无法分类的：无地点，无位置，在社会上难以立足的→[[布朗绍，《交谈》，ⅩⅪ页]]从而产生了布朗绍（疲惫的!）的呐喊：“我不要求人们消除疲惫。我只要求把我领回一个允许感到疲惫的地方。”→疲惫＝个人身体的精疲力竭的呼吁，[[个人]]要求得到在社会上休息的权利（让我的社交活动休息片刻＝中性的主旨）。实际上，疲惫＝一种强度：社会不承认。


  （二）令人疲惫


  每个人都必须试着清理一下自己的疲惫：在什么时候，什么情况下，自己是“一只泄气的轮胎”？再加上一种感受：照这样下去，我是否会没完没了地泄气？我想提示一种——不止这一种——（主观的）疲惫：[[交谈]]


  （1）交谈。我念一段用“我”的口气写的日记（1977年夏）（抱歉：我们不得不在孤芳自赏的话语和恐怖主义话语之间有所取舍）：


  “X君来访；就在隔壁的房间里，正在跟母亲没完没了地谈话。我不敢关上门。让我感到疲惫的并不是声响，而是平庸乏味的谈话（唉，他要是说一种我听不懂的、更富于音乐性的语言岂不更好!）。我总是对别人不知疲倦的性格感到惊讶（愕然）。能量——特别是语言的能量——使我目瞪口呆：我认为那标志着一种疯狂。别人不知疲倦之谓。”[4]


  的确，[[永恒性]]在我看来，交谈似乎把言语行为的永恒性（永恒的敬慕[5]）现实化了：一种形式的力量，涵盖在全人类的尺度上：使我感到被孤身排除在外的巨大力量（除非把我本人变得聒噪不休!）：不过，面对一场交谈，有一种办法可以使人重新把握自我，找回自我：听而不闻：在另一个层次上，把这种交谈当做一个小说艺术的对象、一幅语言场景接受下来，本人退而与之保持艺术家的距离。陌生人之间的交谈（例如在火车上）之所以（对我来说）不像朋辈交谈那样累人，原因就在于此。[[置身事外]]因为眼睛可以盯着时刻表，借以脱身。


  （2）在交谈中，重要的是相对于别人正在从事的言语行为，自己所处的位置：寻找（以及寻而不得）自己的位置（陌生人之间的交谈）令人疲惫；可是，如果我不被要求（在一场游戏中）占据一个位置，而是在一个交谈的空间中漂移，此时疲惫就发生变换（橄榄球术语）。[[处所]]→位置≠空间[[空间]]。→从而有了另一种形式的疲惫：“立场”的疲惫，“相对于……”的疲惫：“您对于马克思主义，弗洛伊德主义，对于X，对于Y，采取什么立场？”“你在这个问题上的立场是什么？”疲惫：要求表明立场。当今世界充斥着此类要求（发言、宣言、签署，等等）[[签名]]，这正是它的令人疲惫之处：漂移之难，变换位置之难。（然而，漂移就是身居一个空间之内，但位置不固定＝让人觉得最舒服的体态：浴池，船）

  


  注释


  [1]前引《小娘子实录》，第4卷，141页。纪德所用的准确形象是“一只泄气的轮胎”。


  [2]让·卡拉夫赫尔（Jean Clavreul，1923—2006），法国拉康派心理分析学家，1978年在Seuil出版社发表过《医学的秩序》。


  [3]“这种空幻，这个语言的存在物，既不真实，又非虚构……理解和想象力都无法触及。”（《作家索莱尔斯》，OC-Ⅲ，938）


  [4]这段文字在《思忖》一文里稍有不同（见OC-Ⅲ，1007）。


  [5]“永恒的敬慕”（adoration perpétuelle）是基督教神学的说法，本意是“对于祭坛上安放的圣书的无限虔诚”（据1994年版《拉露斯大词典》）。这也是普鲁斯特的一个反复出现的主题。作为《追忆逝水年华》的最初书名，“永恒的敬慕”最后成了小说第三部分“盖芒戴斯公主府邸的早晨”的第一小节的标题。


  
    
  


  译者前言


  从1977年1月到1980年3月6日去世之前，罗兰·巴尔特在法兰西学院连续讲授了三门与“文学符号学”有关的课程，“中性”是其中第二门课（1978年2—6月）。这三门课程虽然题目不同，却有着明显的连贯性，是一个整体。 2002年，三门课的讲稿终获刊行。


  当年62岁的巴尔特已经达到了事业的顶峰。 20世纪50—60年代，他把结构主义语言学的方法运用于符号学理论和叙事学，以及包括服饰在内的各种视觉艺术、饮食、汽车、戏剧和《圣经》等众多社会现象。巴尔特当年是整个结构主义思潮公认的代表人物之一。不过，进入70年代以后，他从理论性著述转入更加关注文化现象的散文写作。


  在“中性”这一课程中，巴尔特完全脱离了他一度成功地倡导和示范过的、以二元对立原则为特点的结构主义方法，转向另一个视野——中性，而且直截了当地把中性定义为一个能够消除二元对立原则的概念。他从语法概念“中性”入手，将其涵盖面扩大到写作活动、意识形态、社会和政治行为等不同领域，力图展示中性的非冲突和非说教的性质对于西方认识论、伦理学和政治等话语的丰富意义。巴尔特素以不断开拓知名，关于中性的思想无疑标志着其思想历程的最后一个重要阶段。


  关于中性的思想轨迹大概可追溯到巴尔特1953年发表的《写作的零度》。 1971年，他在《原样》杂志上把自己20多年来的工作概括为“陶醉于一场追求科学性之梦”。在法兰西学院的《就职演讲》里，他也大谈在“幻象”的指引下“教授己所不知”，这些似乎都预告了他将另辟蹊径。但是直到在这门课上，巴尔特才开始全面阐发关于中性的新思想（虽然备课笔记未能全部讲完）。在讨论中性的23种正面和负面的表现时，巴尔特做出的征引可谓蔚为大观，从老庄、禅宗、古希腊智者和怀疑派、中世纪德国玄学、卢梭、波德莱尔、托尔斯泰、本雅明、纪德、尼采，直到戏剧、音乐和绘画艺术。我们觉得，这些广征博引的用意之一是打消“中性本是消极的”的素常理解，证明中性所展现的前景在无论认识论还是伦理学层面的积极作用：有助于摆脱冲突性的、僵硬的二元思维模式，避开非此即彼的意指作用，以及随之而来的社会行为和责任。此外，例如他说：“对于中性的思考是我在与时代的抗争中一种寻找自身风格的方式——一种自由的方式”（《中性》，33页[1]），“我希望循着细微的差异去生活”（《中性》，37页）。这些话既可视为巴尔特心声的告白，也是他一贯反对权势和因循守旧的鲜明个性的反映。在这门课上，巴尔特还第一次公开了他的案头阅读书目，它们大部分来自于他在乡下的藏书。这些对于研究巴尔特的思想源流无疑都是很有价值的材料。


  了解巴尔特有关中性的思想，不应忽略这门课的社会背景。我们知道，巴尔特有个著名的社会语言学观点：“全部语言结构就是一种普遍化的支配力量……语言为权势服务。”（见《就职演讲》）在后结构主义时期，“个人在日常生活里如何摆脱受到包括语言结构在内的各类权势的支配”是一个法国知识界普遍关心的问题。就在这门课开讲以前，他在接受摩洛哥《见解》杂志的采访时，对于总是被要求取此舍彼，甚至做出凌驾一切的针砭表示厌恶，呼吁享有悬置判断的权利（《巴尔特全集》，第5卷，539~540页）。对于这种关心和忧虑，《中性》再次作出回答。如果说，在上一年的课程“如何共同生活”里，巴尔特提出的答案是“独修”（idiorhythmie），即每个人都能够从中找到、实现和保存自身生活节奏的方式，“中性”则在更大范围内探讨了冲破语言和观念形态的束缚的方法和前景，尽管巴尔特把“中性”叫做“欲望”和“幻象”，即现实所无的理想境界。


  那么，“中性”究竟是什么？我们这里只提出几点常见的误解，供读者判断。首先涉及中性的认识论背景。根据索绪尔以来的结构主义语言学传统，A与B两项之间的对立是任何纵聚合关系的基础，即所谓二元性或者二项对立。二者必居其一方可产生意义（例如音位学上的区别性特征）。这种纵聚合关系的二元性却被中性所打破。中性被定义为既非A，亦非B，代表着另外一个迥然不同的领域。既如此，它很容易被混同于A与B中和之后的第三个结构项——零度。在《写作的零度》里，中性曾被用做零度的同义语。巴尔特在这门课上则试图把中性与零度区别开来，认为后者仍属对立性纵聚合关系，中性却“避开聚合关系和冲突”，是一个“用非聚合关系的强度构成的领域”（《中性》，246页）。其实，巴尔特两年前在《罗兰·巴尔特自述》中提出的“中性”的定义是与此一致的：“中性不是积极与消极的平均值……简单地说，我们不妨认为它是一个跟二律背反相反的东西……在既是语义的，也是冲突性的一组对立当中，中性不是第三项——零度；它位于无限的语链的另一个环节，是一种新的聚合关系的第二项，其原初项是暴力（争斗、赢取、做戏、傲慢）。”（132~133页）显然，用三元结构取代二元结构绝不是巴尔特的本意。


  其次是“中性＝躲避矛盾”。这门课结束以后的1979年2月，巴尔特在北美《法语评论》的访谈里重申中性“并不是彻底和全面的退隐”，而是要“寻找新的介入领域”。他提醒说，勿把中性当成一副治疗现代社会的弊病的现成良药，他从事的只是一种试验，是为了摆脱观念形态和语言的陈旧代码而发掘新的前景。读者对巴尔特所说的中性将有自己的理解，但至少，巴尔特不会把本质上非说教的中性本身变成说教。


  再次涉及如何评价结构主义。巴尔特在这门课上触及结构主义分析方法的定位（只分析意指作用的有效性，不涉及话语的真理性）和局限（只讲对立，缺乏有关程度的方法论概念），而且假如这位结构主义大师能够进一步谈下去的话，那无疑会很有意思。可是，巴尔特看来只是针对二元对立的思想后果而发，目的不是全面否定和清算结构主义，而是指出一条被成见所贬斥，被时代所忽略的不同的思路。


  最后，这部讲稿多次引用老庄和禅宗的思想，视之为中性的正面表现。中国读者自然关心巴尔特对东方哲学究竟有多少了解。对此巴尔特其实十分清醒。在上文提到的《法语评论》的采访中，到过日本和中国的巴尔特说，西方人碍于语言很难真正进入东方哲学，他们能看到的“顶多只是一道模糊的光影”；不过，对于西方知识分子来说，东方哲学毕竟代表着“一种真切的外异性”，而且西方需要“我”与“他”之间的碰撞（《巴尔特全集》，第5卷，539~540页）。这些话应当看做巴尔特对待东方思想的基本态度，至于引用得是否处处贴切，倒还在其次。


  总之，从《中性》当中，我们可以看到一个思想敏锐深邃、学识广博深厚、拒绝因袭和追求精神自由的巴尔特。借用一个巴尔特喜用的比喻：“中性者，波纹之谓也：外表有着细腻的变化，意义或许也有细腻的变化，要看主体从哪个角度关注它。”（《中性》，83 页）希望这个译本有助于读者领会“中性”的丰富性，从而增进对巴尔特晚期思想的了解。


  还需对《中性》中文译本体例做如下说明：


  ——每页脚注为原文注解；也有一些译者说明，都标为译者注。


  ——原文左侧页边的文字用[[黑体双方括号10号字]]括起；


  ——原文斜体字仍用斜体字。


  ——凡原文中西文的汉译名，或者汉译的西文原文用字，均用{}号扩起；例如veritas{真理}；原文脚注另有说明者不在此例。


  ——译者照录了原文注解中的缩写字OC表示巴黎色伊出版社1994—1995版《罗兰·巴尔特全集》；例如OC-Ⅲ，177是指《罗兰·巴尔特全集》卷3，第177页。


  译者在翻译过程中参考了《中性》的英译本（The Neutral，by Roland Barthes，translated by Rosalind E.Krauss and Denis Holli-er，Columbia University Press，New York，2005），在这里向两位英语译者致谢。另外要感谢老友比德加拉（Philippe Bidegaray）和吉尔比埃（Laurent Gerbier）多次移烛相照，以及人大出版社李颜、翟江虹、赵建荣等编辑的细致工作。译者虽尽力大致不离地传达思想家兼散文家巴尔特的文理和意趣，但疏误与力所不逮之处，还望得到识者教正。


  
    张祖建


    2008年9月20日


    于加州佛利蒙市

  

  


  [1]指原书页码，即本书边码，后文不再一一注明。——编者注


  
    
  


  编者说明


  这项巴尔特所授课程的刊行工程已经有一篇总“前言”，本说明为其概要。“前言”的内容详见上一部题为《如何共同生活》的讲稿。


  授课进度是编排每一部讲稿的依据。这是真实的阅读节奏，也是巴尔特每次下课以后在手稿上标注的节奏。他逐日注明当日几点讲至何处，下一个星期当从何处讲起。


  经过这样的界分，这部讲稿便有了自身的结构，其中包括“特征”或段落的主题，即与整个题旨衔接起来的单位，以及标题、小标题、纵向书写的列举等，后者在一个段落或一项“特征”的内部形成次一级的衔接单位。


  我们对课程本身的“文本”采取了尽量少介入的原则。我们保留了巴尔特在表示例如某种逻辑结构时所运用的一些简写符号。不过，如果某个缩写词属于常见的惯用表达方式（例如《鲁宾逊漂流记》缩写为R.C。[1]），我们便主动保留了补全此类缩写词的权利，或者纠正了有时过于含混的标点符号。


  如果出现巴尔特所写的内容过于晦涩难懂的情形，为使读者免于不必要的困惑，我们在脚注里把中心意思换个说法重申一遍。需要补充的是，我们保留了巴尔特亲自删去的为数不多的若干段落，并且相应地在脚注里说明了删减的起止之处。如果每一课的讲稿前面冠有对来函或者前一周话题的评论，此类文字均用斜体字排印。最后应当说明，讲稿中凡属编辑人员的介入文字均用方括弧“[　]”括起，凡是巴尔特本人介入讲稿的引文之处，则用尖括弧“<　>”括起。


  所有的脚注都是传统意义上的文字疏注，对于这样一部经常只是点到为止的讲稿来说，这是十分必要的。凡属征引文字、专名、外文（尤其是用拉丁字母转写的古希腊文）、地名、历史事件，只要能够做到，我们都在脚注里一一做出解释。一份完整的“文献索引”也避免了脚注过于繁冗。除了这份人名和书名的索引[2]以外，我们还补编了一份“主题索引”，但未加解说，仅按字母排序而已。此外亦需说明，如果巴尔特提到的参考文献的版本过于陈旧或者湮没难求，我们就在脚注中为读者推荐了一个相对容易觅得的版本。


  一篇简短的前言介绍了这门课的背景和突出的特点。

  


  注释


  [1]指这部小说的英文名字“Robinson Crusoe”两词的开首字母。——译者注


  [2]原著未见这样一份“文献索引”，原著末尾的专名索引也只列人名，未举参考文献。这里也许指巴尔特在下文“篇中篇”里开列的参考书目。——译者注


  
    
  


  法文版前言


  从1978年2月18日到6月3日，罗兰·巴尔特在法兰西学院讲授了13个星期的题为“中性”的课程。巴尔特于1976年3月14日入选法兰西学院，并于1977年1月7日宣读了就职演讲。本课程是继题为“如何共同生活”的课程之后，他开设的第二门系列课程。每个星期六上课，每次堂授两小时，中间有一次短暂的休息。“开场白”占去了第一堂课的大部分时间，他用来介绍了自己的研究工作。此后，历时数月，巴尔特连续阐述了20多个熟语（figure）[1]（基本上每堂课讲两个），实际上共23个，他也称这些熟语为“表征”或者“闪现”。从“睡眠”到“沉默”，从“愤怒”到“傲慢”，这些熟语都是中性（包括反中性）的可能的体现。按照巴尔特在第一堂课上的解释，阐述这些熟语的顺序是随意的，目的是不给这门课程预先规定一个含义，以避免与中性的概念本身产生矛盾。表征的排序完全依照他在一份统计学杂志里偶然看到的数字和字母而定。这样，他就为前一年采用的按字母排序的方法增添了一种随机性。虽然这种游戏的特点并未如他不无幽默地宣称的那样遇到任何“反响”，却多少打破了授课的神圣规则。费时长短不一的熟语并非总是用一堂课处理完毕，而是往往留给下一堂课讲完。“善意”是费时最少的熟语（也是他头一个处理的熟语），只用了两页篇幅；而最长的“引退”则足足占去九页手稿。这样一来，按照授课时段而不按表征截分，这种做法在结构上跟课程进度是吻合的。


  本课程的资料存放在当代梓行纪念学会（IMEC）[2]，分为以下几类：共四大包共约八百张小卡片，录载文献书目，概要，笔记，有关最终放弃的熟语的计划。这套资料配有一些评注。另有一套录音磁带和数码光盘（20多张），录有差不多全部26个小时的发言。当然，最后还有课程本身的手稿，共180页，用蓝墨水写在21厘米×29.7厘米开本的纸上，笔迹工整、清晰、紧凑。文字基本上写满整个纸面，但是留出了相当宽阔的左侧页边，巴尔特用来注明他征引的文本的出处（引用的著者名和书籍页码），以及强调有关段落里的关键词语，或者写下一个能够点明他的题旨的词语。这些页边留言与他在《恋人絮语》里的做法一脉相承，对阅读正文有指导作用。这个做法既为显豁和有所依归，也显示了一种利用页面的审美爱好。


  讲稿的文本采取了笔记的形式，行文相对简约是一个显著的特点，不过中心意思表达得很清楚。巴尔特的课程基本上照本宣科。逻辑的衔接虽然常常用标点符号代替，大量采用冒号和箭头，但是整部讲稿读起来并不让人感到吃力。实际上，巴尔特很少脱离讲稿，这倒符合他认为书面话语优先于口头话语的构想。这个选择导致随口说出的题外话不仅很少，而且有一定之规，从而起到一种反衬的作用。这一类题外话我们有时放在了脚注。这部文稿既不属于撰写完毕的书籍，更不是惯于即席发挥的演说家所使用的详细提纲。因此，它适合于一种特殊的阅读方式： ne-uter，既非此，亦非彼。


  第一堂课的内容包括分发给听众的一份文献的“篇中篇”（in-tertexte），它属于参考书目的性质。随着研究的展开，后来又追补了一些书目。这份“篇中篇”内容十分驳杂，包括一些东方和古代的神秘主义著作、哲学文本和虚构成分其实不大的文学作品。征引的作家包括托尔斯泰和普鲁斯特（虽然后者只是从乔治·邓肯·潘特[3]的传记转述的）；不过，发掘更深入的则是帕斯卡尔、波德莱尔、米什莱和《一个孤独散步者的遐想》中的卢梭。由于这份书单无法预测，所以很难归入传统意义上所说的“涵盖”某一主题的参考书目。与其说这份书单是对中性的一种概括，不如说是一种方向，何况这样的概括是不存在的。这份书单所建立的理念是一门学科之间的符号学（intersémiotique），而这正是巴尔特始终十分关注的，因为跟名目纷殊的参考文献一样，语言学、神学、哲学、科学和文学都显示了中性的丰富内容。有了这样一个提法，布朗绍与凯奇、德勒兹与拉康、帕斯卡尔与波德莱尔、皮浪与迈斯特，便分别结成了对子。巴尔特承认，自己的知识往往来自第二手资料，所依据的多为著作的汇辑（一些有关希腊和东方哲学家的文本尤其如此），或者对一些著作家的评论，例如，对于雅各布·鲍姆、斯宾诺莎和维科等人，巴尔特就是从亚历山大·科伊雷[4]、希尔万·扎克[5]和米什莱的著作里转引的。


  既然授课的艺术在于使中性闪烁光辉，所以，一种意趣盎然的愉悦——这个词需按原义理解[6]——始终贯穿着巴尔特选择的研究道路。授课伊始，巴尔特就宣布：“材料务必精纯。”他提出了将优先眷顾的文献和作家，以及觅得他们的图书馆，其中一部分书籍来自他在法国西南部乌尔特村的度假房舍。因此，巴尔特选用的都是一些经常萦绕于心头的参考书籍，不是他很久以来一直喜爱和诵读的篇章，就是晚近发现的一些关于东方哲学的著作，这些著作颇使他感到心有戚戚焉。巴尔特时常把他摘录下来的瑰丽篇章与听众一道分享，他的课程因此增添了一个唯美的侧面；在引用文字和著作者之间，无论二者多么不同，他都不失时机地作出比照，从而加强了这个唯美的侧面。这种互相参照地运用文本的做法，其动机仅仅出于一种欲望，因为它使我们再次看到了他在就职演讲中表达的一个心愿：教学伊始，就必须“永远植入一个幻想”。因此，巴尔特没有自诩能够为一个西方世界不太熟悉的概念提供一把钥匙，他提议的是一种研究，前人的工作无疑必须重视，但它首先是一种个性化的研究。巴尔特经常提到布朗绍，不过他的角度与之完全不同；他也承认曾经附带地采用过现象学的研究方法，即“胡塞尔的中性化意识”；最后，尽管他是从一种陈旧的语言学直觉（他的零度理论来自于维格·布隆达尔[7]）出发的，然而这门课并不是关于语言的课程。巴尔特宁愿把中性当成一个尽情发挥的机会。这就使得这门课更像一部著作，或者按照尼采的分类，使得一位教授更像艺术家，恰如他顺带宣布的那样，“无奖章可领”。因此，巴尔特在“本课概述”（《中性》，261页）里说，中性“并非是在语言现象里，而是在话语现象里”得到把握的。他感兴趣的是哪些人谈论中性，怎样谈论，并且要通过这门课程，进一步充实中性的阐发者的名单。因此，这门课于是被设想为从事一场短暂而热烈的媒介活动的场所。


  各个熟语都附有巴尔特所说的“补充”，以七篇为数。它们是每一堂课打出的头一张牌。这些“补充”提示上一堂课的主要内容，首先可使每个星期六的授课相互联系，同时也使巴尔特能够重提一些熟语，再次申说上一堂课未能如愿以偿地阐述的要点；此外，这些“补充”还建立起一种与听众的对话方式，因为这些要点均基于巴尔特在一周当中获悉的听课者以书面或口头表达的意见。例如，一位女听众便指出了巴尔特不太清楚的一段福音书的出处；巴尔特也宣读过一位听众写给他的信件。至于他接到的匿名纸条，则让他有机会进行一次简短的语用学分析，最终捍卫了他对于写作的见解：写作者应该负起署名之责。最后，这些“补充”让高密度的课程舒缓下来，这使之带有交流的性质，这个方面被难以避免的讲堂气氛多少削弱了。


  这些“补充”所采取的形式和长度不一。“补充之一”（3月4日）出现在第三堂课上，很简短，目的在于有机会阅读帕索利尼的一首诗，那是巴尔特前一堂课提到过的。“补充之二”（3月11日）回到“典雅”和“断言”的熟语上来，同时启动了关于本课程的意义的一番评论。“补充之三”（3月18日）是最长的一篇：除了对已经处理过的熟语做出几处纠正以外，它答复了有人递交的书面意见，而且给了巴尔特一个机会，可以明确指出中性的关键在于研究疑难（aporie）或无定所现象（atopie）。“补充之四”（3月25日）也是如此，这种话外语对于理解中性的精髓看来是可贵的辅助工具。巴尔特通过继续这种评论，把思考扩展到一个微妙的、意义很难把握的概念。这些“补充”虽然与课程内容本身不可分离，但是逐渐趋于削减。因为随着研究的深入，它们的必要性越来越小了。中性的幻想尽管命途多舛，却一直得到坚定不移的推动。


  在课上念诵文章是常有的事。巴尔特在开场白里就念了四条“题铭”。其中一条引自约瑟夫·迈斯特，一条是卢梭的，还有托尔斯泰的一段文字，以及一段老子的自我描述。这些片段巴尔特虽然未做任何评论，后来也重新提及，但它们却预示着中性的取向。这是因为迈斯特——他的著述十分吸引巴尔特——明确地指向我们不妨称之为反中性的东西。至于引证卢梭和托尔斯泰，则是为了表明对于一种意识状态变化（晕眩、空间意识紊乱）的兴趣。老子自画像是关于愚笨的一篇悖论式的歉辞，它宣告了东方神秘主义将在中性的营造过程中扮演核心的角色。后来，当巴尔特觉得有必要时，他还诵读了其他文章，从而使人更清楚地了解到这个概念的影响所及。这些文章包括伏尔泰的有关容忍的大段论述，卢梭的好几段文字（涉及熟语“引退”），帕索利尼的题为《绝望的生命力》的短诗，让米歇尔·李柏特有关厌食症的一封信，沃尔特·本雅明的一段谈论吸毒经验的文字，以及用于说明避而不答这个概念的《佩利亚斯与梅丽桑德》里的一幕场景。


  在巴尔特的心智历程中，《中性》的位置介于《恋人絮语》 （1977）和关于他的专题研讨会“托词：罗兰·巴尔特”（塞利榭，1977）以及发表《就职演讲》（1978）之间。后一篇是他在法兰西学院就任文学符号学讲座教授时的演讲全文。就他讲授的系列课目而言，“中性”在头一年的课程“如何共同生活”之后，第三年即最后一年的课程“小说的准备”之前。 1980年3月6日，巴尔特去世，课程至此中断。所以，出于生命中的种种偶然，这部《中性》今日占据着三联幅的中间一幅，而且带有一点悲剧性的反讽意味，巧妙地反映出整个课程的精神。中性的探索过程正是巴尔特创造力最旺盛的时期，这个时期的突出标志既有个人生活中遇到的困难（母亲过世，巴尔特从开场白起就没有掩饰丧母对他的影响），也包括具有反讽意味的——也就是说，间接的，如果从辞源学上看[8]——深入推敲概念的办法。从《写作的零度》到《符号帝国》，从《亮室》（又译《明室》）到《偶然事件》，《中性》在我们此后看到的全部著作里熠熠生辉。这套课程讲稿的出版终于让《中性》找到了光芒四射的契机（kairos，即适恰的时刻，也是本课所处理的熟语之一），它展现出罗兰·巴尔特的另一个形象，一个在我们的文学中独特的形象：教授兼艺术家。


  
    ——托马·克莱尔（Thomas Clerc）

  

  


  注释


  [1]“熟语”的译法系根据巴尔特在这部讲稿和《恋人絮语》里对figure一词的定义。——译者注


  [2]全称L'Institut de la Mémoire de l'Edition Contemporaine。该学会成立于1988年，专门收藏与当代文艺创作、作者和出版过程有关的档案资料，收藏地点分别在巴黎和岗城。——译者注


  [3]乔治·邓肯·潘特（George Duncan Painter，1914—2005），英国作家，尤以其普鲁斯特、纪德和波德莱尔的传记知名。——译者注


  [4]亚历山大·科伊雷（Alexandre Koyré，1892—1964），俄裔法国科学哲学家和历史学家。在这部讲稿里，巴尔特多次引用了他的关于雅各布·鲍姆的著作。——译者注


  [5]希尔万·扎克（Sylvain Zac，1909—1994），法国当代哲学家，斯宾诺莎专家。——译者注


  [6]指“兴味盎然的”的原文用字dilettante，其本义为“热爱意大利音乐的人”。——译者注


  [7]维格·布隆达尔（Rasmus Viggo Brondal，1887—1942），丹麦语言学家，哥本哈根语言学派的创立者之一，在结构主义语义学和介词理论方面建树颇丰。——译者注


  [8]拉丁文ironia（反讽）原指一种修辞手法，意思是“佯装不知地提问”，以使对方意识到自己的无知。——译者注


  
    
  


  1978年2月18日


  开场白


  今年没有研修班[1]，只有课程，由我本人主持，每堂课两个小时，总共13周。每堂两小时的课中间有一次休息，大约10分钟。因为复活节要放假，所以今后几周的课程将出现一次中断，也就是说，4 月8号、15号和22号不上课。


  这门课名叫“中性”，或者不如说，“对于中性的欲望”。

  


  注释


  [1]指前一年的名为“维持一部话语”的研修班。见《巴尔特全集》，第3 卷（1974—1980），21页，巴黎，Seuil，1995[以下简写为OC-Ⅲ，21；这部全集的第一卷（1942—1965）和第二卷（1966—1973）分别于1993年和1994年由同一出版社出版]。


  
    
  


  1978年2月25日


  疲惫（续）


  （三）疲惫的正确性


  仅举布朗绍的一段话（《无尽的交谈》，ⅩⅪ页）：[[布朗绍]]“疲惫是最谦卑的厄运，是中性之最，[[中性]]是无人会出于自尊心而选择的一种经验，假如能够选择的话。中性啊，请你把我从疲惫当中解救出来吧！带我去那个与我毫不相干的地方吧，即使让我担心占尽空间。——然而，这个地方正是疲惫，一种不占有的状态，它吸纳一切，却不质疑。”


  说得很好，除了疲惫以外，无须再说什么：为避开傲慢而必须付出的代价吗？


  （四）作为工作，游戏和创造的疲惫


  我说过：社会基础。疲惫：种姓制度的现象。面对疲惫，或者与之——连同其他现象——打交道时疲惫的三种可能的用途。


  1.疲惫是工作


  [[布朗绍]]布朗绍提到一个悖论（《无尽的交谈》，＃ⅩⅥ[1]）：“看来无论你如何疲倦，你都会恰如其分地圆满完成你的任务。疲惫似乎不仅不妨碍工作，[[工作]]相反，感到无限的疲倦恰恰是工作所必不可少的。”→正是在这个意义上，我们可以说，疲惫不是一个经验性时段，一种发作，一个有机的事件，一次阵发性的肌肉活动，而是一个近乎形而上的维度，某种有形的（非观念的）理念，一种精神的体感：亲触、直感，无限性本身：让无限性与工作相伴厮守。于是能够把握这一点：在某种意义上，疲惫是死亡的对立面，因为死亡＝确定的，无法想象的≠疲惫，常驻体内的无限性。


  2.疲惫是游戏


  我说过，社会褫夺了疲惫成为托词的效力。也就是说，我们往往都认为，疲惫是一条用来求得宽恕的行得通的理由：我们想把它作为一个部件，放入关于遁词和保护的社会游戏里去。[[纪德]]这一点在纪德身上表现得很充分[《小娘子实录》，170页；（1950年，纪德81岁，一年后去世）]：“当不得不做出必要的和注定令人[相当]不愉快的解释时[让我补充说：我们从另外一些宣称，尤其是那些‘表态’当中早就知道这一点。见上文]，一场极微妙的游戏出现在他常有的深切实在的疲惫感和不时加以利用的做法之间，而且并非故意地藏在疲惫感背后。[[立场]]他后来为自己开脱说：‘其实，这一切对我来说都无关紧要[这话只说对了一半]，我只要求一件事：让我安静点。’”不错，请注意，这正是纪德宣称“自己像一只泄了气的轮胎”[2]的时期。除了安静之外，一只泄了气的轮胎还能够要求什么呢!→这种游戏不光是社会性的：人们不仅能够戏用疲惫，也能够直言不讳地“戏言疲惫”。纪德正是这样做的：无可指摘的证言：比喻（轮胎），布朗绍也是这样做的。当我在课上为它开辟一个熟语的时候，或许也是如此？


  3.疲惫是创造


  一个我们经常遇到的形象，心怀敬慕的形象（前4世纪~前3世纪）是皮浪[3]，[[皮浪]]也就是说，皮浪主义者（不是皮浪主义的创立者本人，因为他的态度恰好是不系统的，非独断论的），起源于一种疲惫：他对智者的一切言论感到疲惫，有点像纪德，要求别人给他些许安静。[[诡辩论者]]于是，通过自认疲惫——别人的啰唆，不堪忍受，他建立起某种东西：我不说它是个什么，因为它既不是哲学，也不成体系；倒是可以说，他创造的是中性——他似乎读过布朗绍！所以，疲惫的创造性也许开始于人们接受它的支配的那一刻。因此，享有疲惫的权利（这里不涉及社会保障制度）是新事物的一部分：新事物产生于厌倦——产生于忍无可忍。


  疲惫退场。

  


  注释


  [1]布朗绍在《无尽的交谈》里用这个符号表示段落。


  [2]见上文第43页。


  [3]皮浪（前365—前275），希腊怀疑派哲学家，巴尔特以后会经常提到他。可参见例如关于熟语“回答”和“契机”的课程讲稿。


  
    
  


  沉默


  （一）沉默与缄口


  古代语言也一样：缄口，保持沉默。但是微妙的差异却更早就有了： tacere＝缄口不语≠silere：沉默，万籁俱寂。用于物体，夜晚，海洋，风。→从而有了常见的优美譬喻：敛藏难辨的残月，嫩芽和葡萄嫩枝，尚待孵化的蛋： silet，sileunt{默不作声}。


  简而言之，silere{沉默}指事物诞生前或消逝后的一种无时间性的童贞状态（silentes＝亡故）。[[鲍姆，260，245]]这种自然界的“静寂”，很接近鲍姆关于上帝的神秘观。在他看来，上帝就其“本身”来说：善良，纯洁，自由，沉默，永恒的光明，无阴影，无对立面，匀质无疵，“永远沉默无语”。不过，鲍姆所说的上帝的沉默将其变为不可知，因为，简言之，silere＝一种没有聚合关系和符号的状态。没有聚合关系的上帝是无法显现的，甚至无法自我昭示：“纯粹的意志如同虚无一样微末”[1]→上帝为自己创造了一组聚合关系，给自己树立了一个contrarium{对立面}：一个有七种形式的“自然界”（7这个数字的象征意义），世界末日（7位仙人，7道目光），《圣经·旧约》的数象（7个数象[2]），其本身与两个活跃的核心（然后与聚合关系）是衔接的。


  吞噬的火焰，圣父的怒火，orgè，ira[3]，夺命的焦虑/照耀的光明，圣子：放入聚合关系（上帝亲手放入己身的自己的聚合关系）显然与圣言{Verbe}的出现刚好契合：启动言语行为，言语行为，言语的产生[[交谈]][locutio{言谈}：语言总是有这种令人难以忍受的滑动，尤其是法语：它实质化，实体化，把生产活动变成产品，把表述活动变成话语段，把言—行变成言—语]。 tacere（此处我把拉丁词源和鲍姆的玄秘说混合着说——当然不很恰当），作为“缄口不语”的tacere，因而跟作为自然界的或者神圣的、沉默无声的silere截然对立，然后，毗湿奴的最后一个化身，两者平起平坐，成为同义词，但是向tacere的含义倾斜：自然界在某种意义上成为言语的牺牲品：沉默不再限指言语的沉默，除非在诗歌里，在古僻的意义上：“万籁俱寂。”


  我们可以从遥远的辞源，或者高深的玄秘学说返回，同时不忘sileo/taceo的聚合体。众所周知，言语，言语的实践是跟权势问题紧密相连的：[[权势]]这便是发言权的主题。希腊语有一个表示这种法律权利的字眼（因为在体制内部）：[[平等发言权，芬利，67]] isègoria[4]，人人享有的集会发言权。仍然摆在眼前的问题：发言的要求，言语的压制。可是，后台，或者说深层，侧旁，另外有一个力求让人听到的要求（但如何做到？）：沉默的权利（参照美国的投币电唱机、无声唱片）。不说的权利，不听的权利：这在今天似乎有违背常理之嫌。在这里正好颠倒，一种集体性的，几乎是政治性的——总之受政治因素的威胁——形式的诉求是要求享有安静的天然权利，silere的权利，但绝非tacere的权利：我们又一次遇到了生态科学，保护生态运动；[[污染]][[生态学]]但是，消除污染（我对这个词大不以为然，它在萨德[5]著述里是射精的意思，是手淫，声讨污染从而带上了道德意味）的活动并不涉及——或者至少尚未涉及，或者据我所知并不涉及——言语造成的污染，制造污染的言语→因此，作为一种权利的tacere仍然处于边缘的边缘（真正的抗争应该发生的地点，永远如此）。


  →中性＝主张缄口不语的权利——缄口不语的可能性。


  （二）破除言语


  沉默（因此，在作出以上说明之后＝缄口，不说话）：一种办法，用于打破对于讲话方式、locutio（言谈）的压制、恫吓和威胁。我将举出缄口不语的两种方式。


  1.沉默是一种社交策略


  不消说，为了避开言语的陷阱，上流社会有一整套推崇沉默的“道德规范”＝古典伦理学的主题，韬光晦迹：


  [[培根]]弗朗西斯·培根，《道德论》，249页。自我掩饰和蛰伏的艺术→三种方式或程度：（1）矜持、慎重、沉默的人，绝不显山露水，难以测度；[[掩盖]]（2）“负面的”掩盖（倒不如说“抵赖”）：[[佯装]]骗人的符号→表里不一；（3）“正面的”或者“肯定的”掩藏＝故意佯装，表面上所说的与实际上不同→培根推荐三种用法当中的战术性用法：“最好的性情和最佳的组合……是在享有坦诚的名声的同时，还有谨守秘密的习惯，一种必要时加以掩饰的本领，甚至是当别的办法不奏效时，那种会假装的本领。”→这当然是指一种表面上的沉默，要么习常如此（寡言“慎行”者），要么具体话题上（在某件事上默不作声，必要时顾左右而言他）。


  这里涉及一整套上流社会的复杂的伦理学——不妨说是一部“微观观念形态”（如人之所谓“小气候”）——[[耶稣会教士]]我们可以把它置于“耶稣会道德观”的含糊概念之下：“意中保留制”：“运用语言歧义和内心保留而不涉及罪恶，这是容许的。”[6][[维科，沙辉，13]]从符号学的角度看，这很有趣：沉默不是本义上的一个符号，不指向一个所指物：因为它很像（小提琴）乐谱上的一个休止符（tacet[7]）；组合段意义：我在话语中间加进空白，不是为了空白而空白，而是针对我的想法：因而出现了多重声音中的组合段价值，至少在三个方面如此：我所思的＋我说出的或者不说出的＋别人所接收的（因为我的“沉默”并不一定按照“沉默”被接收!）。实际上，根据这样一门有关社交的道德观的“符号学”，沉默具有一种“言说”或者“发话”的实质：它总是关涉到隐含不露。一旦进入交际活动和强大的社会性的领域（若非超级社交活动的言语行为，它还能是什么呢），隐含不露（以及作为其“标记”[8]的沉默）便加入了社交活动的角力：这是一件具有多重价值的武器：（1）耶稣会教士把它当做一件武器接受下来，使他们能够身兼社交者和基督徒两职；（2）反过来，宗教裁判所把隐含义视为一件针对真实信仰的武器。道科玛塔[9]（1420—1498）把西班牙宗教裁判所的职权扩大到被视为“隐含异端”的犯罪和违规行为，[[隐含的异端]]即一种不明说的（在这个问题上保持沉默的）抗拒教廷的语言行为，[[宗教裁判所，74]]然而，沉默者因其行为（重婚、教堂行窃、亵渎神明、教士结婚等）而成为异端。目的很清楚：将教廷的司法范围扩大到部分地属于民事的、非语言的违规行为→可怕的是：实际上，在所有“极权的”或“倾向于极权的”政体里，隐含不露都是一条罪行，因为隐含不露恰恰是脱离权势掌控的思想，因而是零度，地位举足轻重，是万恶之首：“因隐含的动机入狱”，——或者更甚，“因沉默而被处死”。


  教会：“言谈务守教规”的“僵硬”传统：圣奥古斯丁和永远道出全部真情的义务，[[容忍]]无论后果如何（让我们回想一下：圣奥古斯丁不容忍多纳教徒[10]的“榜样”）→冉森主义，新教一派：“恪守”道德＝排斥隐含，排斥“意中保留”。→把对隐含的排斥世俗化，[[坦率]]关于坦率的道德观（童子军，源于新教）。我们目前有一种新的政治现象。政治＝非言表的→所以人们不断地说自己无话不说。巴尔[11]就以清醒和坦率自吹自擂＋马歇[12]的书：《让我们开诚布公》[13]。在我看来，“坦率”的唯一可以接受的形式：在咖啡馆里听见的（话题是一种能够让汽车发动机燃烧得更充分的玩意儿）：“坦率地说，我不知道。”→这些“坦率”的人（即以此自我吹嘘者），我们在生活里遇到了多少啊：通常这预示着一次小小的“进攻”：[[优雅]]人们以此挽回自己缺少优雅（没有优雅）的声誉；可是，坦率的最大毛病，[[蠢行]]在于它往往为蠢行打开了大门，门户洞开。我觉得，紧跟在“我将十分坦率”这句话之后，除了另一句蠢话之外很难有别的[14]。→在优雅和隐含的即缄口不语的沉默之间有某种联系。


  2.因内心的“道德规范”而缄口：怀疑派的沉默


  黑格尔一派对于怀疑论（我们还有机会回到这上面来）的诠释（黑格尔，科耶夫[15]）：[[怀疑主义]][[心理学]]怀疑论的基础是心理学的[[概念]]（它不是一种哲学，不寻求概念）：证实同时存在一堆矛盾的“玄思”，[[科耶夫，25]]相互矛盾的无法证明的公理和理论：哲学体系（柏拉图，亚里士多德）＝简单的见解：一位哲学家说的话在本质上与普通人所说的话没有什么区别（即使我们附和怀疑派，柏拉图与常人也至少会有一条区别：艺术家）。


  无论是不是哲学家，人们在说话时都在反驳别人所说，而且谁是谁非无法裁决→这是一种“虚无主义”。然而，鉴于道理都是“等值的”（isosthéneia，antilogia[16]），怀疑论者（蒂蒙[17]）演绎出一种沉默（aphasia[18]：有关缄口不语的学问）。这种沉默：神秘的沉默貌似虚无，（无道理、无隐含）之“虚空”。


  后世的怀疑派教育家重新提出了这一点（侧重道德观）。[[怀疑派，48]]塞克斯都·恩庇里柯[19]（医师塞克斯都：公元3世纪中叶在世）：“当一位怀疑论者采取沉默的态度时，他并非在怀疑当中寻找一个舒适的避难所，或是一种避免犯错误的办法。正相反，面对一些不确定的、受制于相等的矛盾力量的表象，他只是在描述自己的灵魂的平衡状态。”[20]→所以，这种沉默是心理的（事关灵魂）、逻辑的（跳出相互矛盾的“真理”）和伦理的（目的是提供休息，ataraxie{无忧}）。请注意，这一点很重要，怀疑论者的沉默不是口头沉默（怀疑论者也像任何其他人一样讲话），而是“思想”、“理性”的沉默，是隐含的体系的沉默，[[契机]]这种体系支撑着一切哲学、宣言、非随意性话语并使之绞接为整体→言语：在外表、偶然性上被接受。[[闲扯]]被摒弃的恰恰是系统的（独断论的）言语[[独断论]]。说到底，甚至可以认为，“闲扯”作为一种纯属随意性的话语，也是能够破除言语的一种沉默的形式（这一点讲时需小心，因为爱闲扯的家伙令人讨厌）。


  （三）沉默是符号


  我们知道，沉默在音乐上和语音同样重要：因为它也是一种语音，或者说一个符号。我们在这里又看到了那种自《写作的零度》[21]以来就引起我注意，而且一直使我魂牵梦绕的过程。[[独断论]]一种产生于针对符号、超越符号的东西，本想不成为符号，旋即却作为符号被回收。发生在沉默上的正是这个东西：人们想利用某种破除符号的东西来回应（充满了符号的）独断论：这便是沉默。不过，沉默本身表现为一种意象，多少有点斯多葛气派，“睿智”，有英雄气概，深奥莫测：帔帛飘逸→符号的宿命：个人难以抗拒。


  应当开放、建立的一个课题（如果尚未这么做的话）：作为符号的沉默。我正在考虑这项课题（谁想要就拿去好了）。目前已经有了三张卡片，也许能够开启两个“方法论”上的方向：


  （1）沉默是一个有丰满的所指物的能指：[[佛教]]佛教僧侣们手中的施舍钵（贝什洪，Seuil，94）：“当接受并非靠央求，而仅靠沉默得来的施舍的时候，僧侣们不做任何感谢的表示。”[22]


  沉默返指一个分叉的所指物： 1）＝“请求”（呵，所有这些意在请求的沉默！好一个课题!）＋2）→“清高自重”：不含羞辱的请求，自由的、清高自重的请求。


  （2）沉默＝处在一组“扩大的”聚合关系当中，既是纵聚合的又是横组合的聚合体：沉默者≠发话者→轶事（培根《学术的尊严》，卷Ⅷ，1.1章，359页）说：“一个古老的故事讲到……一群衣冠楚楚的哲学家集合在一位外国君王的使者面前，为了让使者遴选出最优秀的思想，以便回国后能够向君王提交一份有关最睿智的希腊人的出色报告，每个人都竭力炫耀自己的聪明才智。然而，他们当中有一位却一言不发，没有作出他的那份贡献（狄奥根尼·拉尔修说：此君便是芝诺）。使者于是转身对他说：‘您没有任何东西可以告诉我，好让我呈报的吗？’‘您就对您的主人说，’这位哲学家答道，‘您在希腊人当中找到了一位懂得沉默的人。’”→请注意这个悖论：沉默只有当人们让它说话，即用一番赋予它意义的释说重复它的时候，方才成为一个符号。我们不妨说，国王的使者不那么愚蠢，本来完全能够独立发现沉默的意涵，多重意涵（“希腊人也有沉默的”＋“这沉默是一种哲学话语”＋“其他人即我的竞争对手都是喋喋不休的”＋“您并没有给我留下什么特殊的印象”，等等）。但是，当然，这段故事是为我们编撰的：它是个“叙事素”[23]，就这一点而言，事关沉默与否并不重要。


  （四）打破沉默


  沉默：首先被假定为一件破除言语的聚合关系（各种冲突）的武器；然后逐渐凝结为符号（即落入一组聚合关系当中）：毫不奇怪，故意避开聚合关系的中性便试图打破（作为符号和体系的）沉默。


  （1）有关行为的问题，卡夫卡曾经谦卑地，然而极出色地提出过[[布朗绍]]：“卡夫卡很想知道，当八个人一起交谈的时候，应当在什么时刻发言和发言多少次，才不会被认为保持沉默。”[24]（布朗绍，《无尽的交谈》）我觉得这是我们大家都熟悉的一种焦虑感：我应当说点什么，说什么都行，不然别人会以为我厌倦了（那倒也的确如此，等等）。在这里，符号的成本获得评估：必须重复多少次才能构成一个符号——或者破除相反的符号（我并不沉默）？→规定中性的将不是持续的沉默——那将是系统的、独断的，而且会变成一个断言的能指[25]（“我始终沉默”）——而是根据言语在破除沉默的符号时所需付出的最低代价。


  （2）皮浪十分了解这一点。皮浪与独断论的怀疑主义不可混为一谈。我们在前文第（二）部分第二小节已经看到：沉默作为怀疑论的系统性成分，也就是应答{antilogia}的逻辑结论。然而，这里是皮浪本人的一个实用的、反系统的立场→在某种意义上指出方向的一条铭言： oudén mallon[26]：“非此非彼”，“非是非否”。在我们看来，这等于什么也没说，除非是“也许是，也许不是”，因为对我们来说，“是”跟“不是”截然不同。对皮浪来说，还有更为极端的（更至高无上的）推理：假如说“是”与说“不是”没什么区别，那么为什么不说其一，或者两个都说出，而不是两个都不说，只保持沉默呢？（说出其中任一→“古怪的”话语或答辩的情形，都是破坏言语/沉默的聚合体的好办法，参见“答非所问”）→默不作声与说话，选择其一或者其反面毫无区别→皮浪主义者根据不同情形选择说话或者缄口不语——正如我们大家一样——此时不会自相矛盾：他认为重要的是（中性所采取的办法）＝这种言语和沉默的游戏不应永远不变：在反制独断论的言论的同时，不应制造同样独断的沉默。


  （3）此处：沉默的实效方面＝社交当中如何待人接物问题，从耶稣会教士到皮浪（后者至少跟耶稣会教士一样，曾经使帕斯卡尔难以忘怀）都是如此。可是，不消说，语言并不止于书本[27]、交际性。我心里有话说。因此还有一个内心沉默的问题。既然主体只是彻头彻尾的言语行为（言语），心里话的终极沉默就只能在人类经验的一个边缘区域里出现、摸索和提出。在这里，主体与（作为主体的）死亡玩游戏：


  1）基督教神秘主义：炙手可热的题目，因为从根本上说，（作为神学，作为建制的）教会是发声的：它所要的正是语言，它对语言从不餍足≠神秘论者：企图劫持语言，让语言的永续性停下来，因此只会遭到教会的敌视和怀疑：只因意欲不出声地祈祷，基庸夫人[28]（基本上取代了让·德拉克洛瓦[29]）便遭到了博絮埃[30]的斥责。博絮埃认为必须用词语祈祷，正统的信仰必然借助语言。（可参阅克尔恺郭尔[31]的观点：亚伯拉罕＝一个不把自己的奉献付诸词语的人，不经由言语行为的普遍性＝信仰的英雄。


  2）皮浪主义者——不过，此处并非从实效方面而论，而是按照黑格尔（科耶夫）的诠释：呼唤某种道德意识（不折不扣的，因为完全是“内心的”，个人的事），它不再开口，连喁喁低语也没有；无论他们做什么，甚至什么都不做的时候也是如此。这种观念比斯多噶派道德家的道德意识还要沉默：说不出它是什么，因为它本身一声不响。


  3）禅宗：禅宗不信任高谈阔论。 a）一间禅院，500位深谙佛经的僧人，不敌一个对佛学毫无所知的怪异俗人； b）六祖为什么能够继承五祖，因为他说：“因为我不懂佛。”[32]


  4）道家： a）老子说：“了解道的人不谈论道，谈论道的人不了解道。”[33]（我本人恰好属于这种情形哦！仍需注意中性的这个难题：哪怕是蜻蜓点水地介绍、推荐不语，到了某个时刻却非得说出它不可。中性＝做不到：言说即说破它，不说则错失其“构造”。） b）完整的沉默（内在的完整）：临界行为，因而与一种启蒙活动相联系。道家的启蒙：“首先不判断，不说话；然后内心不判断、不说话……”[34]→“外部”言语→“内心”言语→彻底沉默，言说，在某种意义上是沉默的跳板。


  这种彻底的沉默已经不是缄口不语，而是返归沉寂了：整个大自然的沉寂，人类现象在大自然中荡然消散，于是人类成为大自然中的一缕声音（在控制论的意义上），一丝杂音。不过，难题仍然存在：若要评说这种杂音，非得开一门课不可。

  


  注释


  [1]亚历山大·科伊雷在前引《雅各布·鲍姆的哲学》里写道：“上帝打算……揭示自己，先针对他自己产生自我意识。……可是，这样一来，他就没有办法认识自己了，因为要展现和揭示自我，他没有任何东西能够与自己形成对立。”（245~246页）


  [2]复数名词，语出犹太教对《旧约》的传统解释（Kabbale）：“圣体的十大完美的名称，掌握了它的知识便构成内省的最高境界；它们是冠，慧，智，力，慈，美，胜利，光荣，基础和王权。”（《利特雷法语词典》，1974年版）按照G.B.绍莱姆（《卡巴勒及其象征性》，巴黎，Payot，1966；巴尔特在OC-Ⅲ，676页引用了这部书）的说法，确有十大象数，但是“上帝的神圣形式却是7个”。（Séphiroth在希伯来语里的本义是“列举”，此处采用《圣经》学者冯象的译法“数象”。数象即卡巴勒传统所说的上帝创制的10大表象，排列有序，相互联通。作为对宇宙的高度概括，它们既反映物质世界，也反映精神世界。——译者注）


  [3]希腊语orgè和拉丁语ira，意思都是“愤怒”。


  [4]希腊语，意为“每个人讲话的平等权利”，从中产生“一个民主政体中的权利的平等性”。摩西·I·芬利在《古代民主与现代民主》一书（67页，巴黎，Bayot，1976）中说：这个词有时候被希腊作家用做“民主”的同义词。


  [5]萨德（Donatien Alphonse François Sade，1740—1814），法国色情文学家。西文sadisme（色情虐待狂）一词即得名于他。——译者注


  [6]儒勒·沙辉提到了威尼斯僧侣历史学者弗拉·保罗·萨尔比（Fra Pa-olo Sarpi，1552—1623），说他“尤其谴责耶稣会教士为意中保留做出的辩护”。[儒勒·沙辉（Jules Chaix-Ruy，1896—？），法国哲学家，发表过《柏拉图思想》、《帕斯卡尔》和《尼采的思想》等多部著作。——译者注]


  [7]拉丁语tacet“缄默”，音乐上指乐器或声音在乐章某个部分休止。


  [8]在符号学创始人查理·桑德斯·皮尔士（1839—1914）所说的意义上。与符象（icône）和象征（symbole）不同，标记（indice）与现实有一种物质性的相邻关系。


  [9]道科玛塔（Tomás de Torquemada），15世纪西班牙王室的御前僧师，著名的宗教裁判官。——译者注


  [10]多纳徒教派（donatistes），4世纪时的北非分立派基督徒。巴尔特在谈到熟语“傲慢”时还会提到他们，见本讲稿原文204页。


  [11]雷蒙·巴尔（Raymond Barre，1924—　），法国无党派政治家，曾任德斯坦总统的政府总理和里昂市长。——译者注


  [12]乔治·马歇（Georges Marchais，1920—1997），法国政治家，曾长期担任法国共产党总书记。——译者注


  [13]《让我们开诚布公》是法国共产党总书记乔治·马歇的一本著作，1977年由Grasset书局出版。雷蒙·巴尔时任政府总理。


  [14]“中性是无法直白地说出的。”（《时序》，OC-Ⅲ，979）


  [15]“他们的怀疑论的‘哲学’出发点是对于一大堆相互矛盾的‘神话’（在话语中）同存共处的（话语）关注。”（A.科耶夫：《异教哲学史辩》，卷3，25页，巴黎，Gallimard，1973）


  [16]希腊语isosthéneia是“势均力敌”的意思，antilogia是“应答，反驳，矛盾”的意思。


  [17]指讽刺诗人蒂蒙（Timon，前320—前230），皮浪的门生。


  [18]希腊语aphasia是“无讲话能力，保留见解”的意思。


  [19]塞克斯都·恩庇里柯（Sextus Enpiricus）是欧洲后期怀疑论的代表人物，其著作《皮浪学说概要》是研究古代怀疑论的重要文献。——译者注


  [20]让保罗·杜蒙的这段评论见于其论文的脚注。


  [21]见OC-Ⅰ，180：“洁白的写作是天底下最不虔诚的写作方法。”


  [22]莫里斯·贝什洪：《佛教与僧侣》，巴黎，Seuil，1956。巴尔特在《恋人絮语》（OC-Ⅲ，529）里提到了这段话。施舍钵是“佛教徒可以拥有的九件物品之一”（贝什洪）。


  [23]巴尔特自创的新词：叙事单位，或叙事的组构成分。


  [24]在处理“回答”这个熟语的时候，巴尔特再次提到了这个故事，见本讲稿原文第147页。


  [25]关于中性的非系统性，参阅OC-Ⅲ，1063。


  [26]希腊语“无余物”之义，即无差别，或者皮浪主义者所说的adiapho-rie{无属差}（参阅OC-Ⅱ，1605； OC-Ⅲ，207）。[“无余物”是希腊怀疑派的说法，指因相反论据价值均等而达到的悬置状态或精神平衡。巴尔特在本书第256页将再次提到这个字眼。——译者注]


  [27]巴尔特在课堂上说的是les lèvres{嘴唇}。（les livres{书本}和les lèvres仅有一音之差。大概是巴尔特的口误。——译者注）


  [28]基庸夫人（Madame Guyon，全名Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon，1648—1717），法国寂静主义神秘论者，著有《简易祷告法》一书。因罗马天主教廷视寂静主义为异端邪说而被囚禁多年。——译者注


  [29]“罗犹拉的神秘主义与圣徒让·德拉克洛瓦的神秘主义……不一样。古时伟大的神秘家为了超越语言而在语言中穿行；语言是他们的敌人。”（《一位专长色情修熟语的修辞学大师》，OC-Ⅲ，44）另见《萨德·傅立叶·罗犹拉》（OC-Ⅱ，1088）。[圣徒让·德拉克洛瓦（Saint Jean de la Croix，1542—1591），16世纪西班牙神秘论者。——译者注]


  [30]博絮埃（Jacques-Bénigne Bossuet，1627—1704），法国天主教散文作家。——译者注


  [31]见克尔恺郭尔：《恐惧与颤栗》，1843。巴尔特多次提到这个取自克尔恺郭尔的例子：亚伯拉罕不动声色地要杀掉以撒作为祭献。特别见于《批评新论》（OC-Ⅰ，1367）和《就职演讲》（OC-Ⅲ，804）。


  [32]见《禅论集》一书（EssaissurlebouddhismeZen，第1卷，47页，巴黎，Albin Michel，1972）。书中专门谈到一位“十分特殊的”俗世僧徒，虽然他不懂佛教，却见得到佛，于是被五祖选中，以“继承五祖的袈裟”。


  [33]原文见《道德经》第52章：“知者不言，言者不知。”——译者注


  [34]引自葛罗涅：《道家精义》，110页。——译者注


  
    
  


  优雅


  （一）优雅的原则


  我必须回到——只为再出发——一段有关萨德的引语，那是去年的课上我说到优雅的原则时引用过的。


  萨德侯爵入狱以后，萨德侯爵夫人要他把穿脏的内衣交给她（理解侯爵夫人：除了洗衣服以外，还能有别的什么目的？），这时萨德假装从中看出另一条完全不同的动机，完全是萨德式的：“可爱的人儿，您要我的脏衣服、旧衣服？知不知道，那可是一种完美的优雅啊！你可以看到，我感觉到事物的代价。我的仙女，你听好，我一百个愿意在这件事上满足您，因为我尊重趣味，尊重幻想，这你是知道的。无论它们多么虚饰造作，我认为都值得尊敬，因为咱不是它们的主人，也因为其中最怪异最荒诞者，经过良好的分析，总是可以追溯到一条有关优雅的原则。”[1]


  
    [《萨德·傅立叶·罗犹拉》，174页。）

  


  但是，永远不要把一种行为与有关评论分离，因为语言贯穿行动。萨德的表述让我们隐约地看到什么是优雅的原则：一种分析的愉悦，一种破除意表（衣服脏了便需洗涤）的语言运作，而且引出言外之意：优雅是一种游戏于琐屑事端（非功能性的）的倒错行为：[[词源]]分析产生精细（“优雅”可能有的一个意思，但在词源上值得怀疑），而且正是这样的切分和取向带来了愉悦→不妨说：从“微末琐事”（fundo——流动的、任何东西都无法滞留的）中获得的愉悦。总之，优雅：毫无用处的分析（luô[2]→解开）[3]。这就是语义背景、幕布。→所以，让我们也来分析一下。


  （二）优雅的闪现


  这里的闪现并非“特征”、“元素”、“组构成分”，而是不时闪现的东西，凌乱，转瞬即逝，连续不断，[[轶事]]在“闲话”里，有关书籍和生活的逸事总汇。


  1.精细入微


  茶艺（日本）→审美意识的宗教，15世纪：有神论＝改头换面的道教→[茶，茶艺各流派的时期。（1）煮茶，煮茶饼；（2）捶茶；（3）泡茶。]


  （1）煮茶：请注意细致入微地分析和区分。水：最佳的水质：首先是山里的水，其次是河水，最后才是泉水。煮沸： 1）鱼眼大小的水泡，2）像山泉中滚动的晶莹珍珠似的小水泡，3）滚沸的壶水。（→将茶饼置于火前烘烤，直到“变得像婴儿的胳膊一样柔软”。两张纸夹起研碎→水第一次沸腾时放入盐→第二次沸腾时放入茶，同时兑入一勺冷水，将茶稳定下来，并且“让水恢复青春”。）


  （2）捶茶：用小石磨将茶叶研成粉末（宋代[4]）→用劈竹制成的细刷击打热水中的茶叶末。


  无用的或有神秘用处的细节：细致入微：近乎荒诞。总之：关于无用的附加工序的艺术。参照处理保洁问题的某种方式。泛嬉皮士的观念形态中有对于清洁的抗议，因为社会确实逐渐把它变成一种价值：（a）功能的（卫生），（b）道德规范的（通过换喻：纯净，率直，诚实，等等）。然而，清洁同样能够在艺术方面得到存在和捍卫的理由：并非因其能够美化事物，而是因为可以成为一个艺术领域，像冈仓天心[5]那样：不可用荷兰主妇的热情虐待一件古物，参考古画的修复，从而得到了经过次氧酸钠液处理的格列柯[6]的作品。艺术＝细心对待差别：对待事物不可千篇一律：表面相似者依然按照有差异处理[7]。


  2.谨慎


  辞源：分离，discernare。慎重实际上返指一种有关主体的隐含的观念，好像它是用密闭的部分拼接成的；接纳杂糅性≠一个“单体”、“纯净”的主体和厚重、傲慢的形象。→


  （1）行动与外表分离：道家建立起一个某种意义上的政治乌托邦，以一个古代王侯的盛世为其形式：“起初……臣民们几乎不知道还有一位王侯（因为他举止谨慎）……”“古代王侯们的一举一动多么谨小慎微啊……”[8]


  （2）能指与所指物的分离：符号内部的距离：道家：大道之难[9]。门生向师傅报告自己的进步（实际是倒退），师傅作出肯定的、谨慎的，但越来越迎合后者的表示：一瞥，一笑，邀座。→这些空灵的乐趣来自一个微笑可以表达相互依存的世界，教义上、政治上的等等；例如：社会活动家的一个手势，表示胸有成竹的手势（在陪审团内部，在考试当中）。→在爱情行为的评估规则方面（不使对方感受压力）。例如，可用西方世界的职权封授（国王、主教、议会、选举、继承权等）比较这种东方的姿态：佛祖传禅于门徒摩诃迦叶：面对众僧，佛祖向众僧徒出示一束鲜花：一位僧徒立即领会了这个举动的含义，并向师傅报以安详的微笑。[10]


  （3）功能的近乎荒诞的区分：花卉艺术（日本）。每一种花由一个仆人专门负责：花叶用细兔毛揩拭。《花之书》（Pingtsé）[11]里写道：牡丹须由一位盛装的俊秀姑娘揩拭，樱花树逢冬季当由一位清癯的僧人浇灌。

  


  注释


  [1]见OC-Ⅱ，1161。巴尔特此时念了其中一小段。


  [2]希腊语，也有“化解，解决，解释”的意思。


  [3]关于优雅，见《恋人絮语》（OC-Ⅲ，514）。


  [4]中国的朝代。根据冈仓天心的论著《茶艺》（里昂，Paul Derain，1963）所说，捶茶此时变得十分流行，巴尔特此处便据其说。


  [5]冈仓天心（1863—1913），原名冈仓觉三，日本文化学者，以在海外传播日本文化知名。本讲稿原文多次引用他在西方广为流传的著作《茶艺》。——译者注


  [6]格列柯（Dominikos Greco，1541—1614），出生于希腊克里特岛的西班牙画派的重要画家、雕塑家和建筑设计师，画作以怪诞的虚幻形象为特点。——译者注


  [7]原文这一句话不完整（traiter l'apparemment même comme différent），显然有脱漏。英译本删掉了这句话，没有翻译。——译者注


  [8]原文在《道德经》第17章：“太上，不知有之……悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：我自然。”——译者注


  [9]巴尔特在课堂上提示，“道”在汉语里有“道路”和“方法”两义。


  [10]摩诃迦叶（Mahakashyapa），禅宗传说中传承佛心印（Dharma）的初祖。据《大梵天王问佛决疑经》记载，大梵天王世尊（即佛祖释迦牟尼）于灵山法会上拈金色钵罗花示众，众僧“悉皆罔措，独有金色头陀破颜微笑。世尊云：‘吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，付嘱摩诃迦叶。’”——译者注


  [11]冈仓天心提到的《花之书》是关于日本花卉艺术的专著。


  
    
  


  1978年3月4日


  补充之一[1]


  有一封关于熟语“沉默”的听众来信，好像是求问应该怎样才能切实摆脱“沉默—符号”的难题。在整个这门课里，我一直都在谈有关欲望的看法，不涉及法则：不是非沉默不可，只是对于沉默的欲望，即中性之欲的一个虽然微末却反复出现的熟语。我其实是在描述（疑难的）某些缺失，幻象，“不可能性”；张力（强度）是其唯一积极的东西，这也是我竭力使人（我自己）了解的。是一种企盼，并非大法师[2]。在我看来，事关一种完全违背现实的话语（因此也违背道义）。

  


  注释


  [1]“补充”一般用于每一堂新课之始。这天的课开始于用意大利语朗读一首帕索利尼的诗。这首诗在这门课程当中一共朗诵过两次，此日为第一次。快要讲完“中性的意象”的特征时又念了第二次。请参阅第106页的译文。此外巴尔特还引用了美国电影家保罗·施哈德的一段话，取自《电影集刊》某期，是谈小津安二郎的电影的一段话。后者的影片的特点是一种“被无限拖长的现在时态”。


  [2]巴尔特在课堂上说明：“这个话是一个盼望者讲的，不是一个大法师的话。”


  
    
  


  优雅（续）


  3.是补充，不是赘余


  （1）依照东方的做法，优雅要求仔细地消除任何重复：优雅害怕重复的话语，被重复的话语所伤。例如，在日本的茶馆里，勿重复任何颜色、任何图画。如果室内有一朵鲜花，那么就禁止悬挂任何表现花卉的画品；如果煮水壶是圆的，那么茶壶就得有棱角；[[茶，冈仓天心，80，111]]黑色珐琅茶杯不可与黑漆茶罐并列；如果庭院里的积雪尚未完全融化，那就不用白色的花朵或李子树[1]。连空间也不可重复，即不可呈现对称：茶室内不可在任何东西的中间摆放物品，以避免把空间分成两个相等的部分。


  （2）不妨说，摒弃重复与追求“补充”——即我在别处说过的快乐（为谦虚起见，也可以叫做娱乐，因所举之例的缘故）的复因决定论[2]——是相辅相成的。原则上，一种物质（花卉、颜色等）是不应该重复的，但是，反过来，应当尽量突显不同物质的“特征”（唤求不同的意义）。[[茶，冈仓天心，71]]例如，品茶的乐趣；应在煮茶壶的乐声的陪伴下达到极致：壶中沸水的音乐；煮水壶可以唱得很好听，只因置于壶底的铁疙瘩发出了特殊的音律。另外（依然与饮品有关）：在过日子和实用小发明方面，（智者）克里特雅斯[3]很有头脑，他发明了kôthôn（斯巴达士兵使用的一种杯子，军用饭盒[4]）：[[智者，214]]“水壶的颜色掩盖了壶水很难看的成色（因多含泥土），而拦截渣滓的颈部凹缝便于饮者喝到较为洁净的水。”→[[行为美学]]有关行为美学的问题：各种快乐能否无限地复因决定呢？小玩意儿的积累很快使人达到一种复因决定的“安逸”：[[卓别林]]饱和的安逸变得滑稽可笑：牢房里的卓别林，《摩登时代》→快乐的某种指数性规则：限制的规则：两种快乐，调动了两种意义：超出这个范围，强迫症成分或许比倒错症更多，矫情雕饰多于雅致。


  4.礼貌作为对于他人的顾念，关于异变性的思考（兼顾此词的两义）


  礼貌（有朝一日务必建立的课题）：（对于我们来说，相对于优雅的原则而言）只有过度的礼貌才有趣（否则就落入俗套的羁绊：理应做的事）；由于过度，必要时显示出一种近乎荒诞不经的新奇性，礼貌只有此时才是优雅的。撮举两例：[[本雅明，291]]（1）沃尔特·本雅明在马赛体验过一次印度大麻。他来到一家名叫巴索{Basso}的餐馆，为几道菜肴而踟蹰：“不是因为嘴馋，而是出于对菜肴的极度礼貌，担心拒绝可能会冒犯它们。”（2）此处：优雅造成的一种令人欣赏的颠倒＝来自教义的优雅：道家关于身体不朽的教义（灵魂≠身体：西方的二分法）：应当不朽的是身体。不朽：将活的肉身保存下来。[5]应当在活着的时候，逐步用不朽之身取代必朽之身；通过在身体内制造不朽的器官，[[不朽]]使之取代必朽的器官。[6]可是，这立即遭到事实的反驳：每个人显然必然会死。死人在人类社会里是很正常的，为了不烦扰社会，[[道家，马伯乐，17]][通过道家的节食方法：辟谷[7]]达成不朽之人假装死去，依例下葬：[[尸体]]将一把剑或一柄禅杖放进棺材代替尸体，真身却已经跟不朽者生活去了＝“尸体的解放”。令人赞叹的对他人的顾念，优雅绝顶：佯装死去，为了不叨扰、不伤害必死的旁人或引起困惑。


  5.隐喻化


  优雅的原则＝区分—价值（通过赋予价值进行区分）的原则（取其运用、力量的意义）：只有通过运用语言才可能做到。优雅与隐喻化的力量是同质地联系在一起的，也就是说，分离出一个特征，使之在言语行为中扩散、光大。例子：陆羽（8世纪[8]）写的关于茶叶的圣书，茶的代码，即《茶经》[9]——正如我们已经看到的，[[茶，冈仓天心，29]]在生成优雅方面，茶不逊于高级麻醉品——茶叶自从带着陶醉感被隐喻化之后，便被付之优雅的原则：它必须具有“像鞑靼骑兵的皮靴一样的纹路，像健牛的脖颈赘皮一样疙里疙瘩，展开时如同弥漫沟壑的雾障，风掠湖面般的光亮，手感湿润柔和，犹如雨后初霁的地面”[10]。“一切都必须经由言语行为”的意思是＝言语行为创造一切：[[文明]]隐喻创造优雅；用人文主义者的话说，就是：隐喻创造文明（当然不一定非得是“人文主义的”、古典主义的文明不可）。→我甚至要说：语言创造真实；人们选择了自己的语言，同时也就选择了自己的真实：当对着欲望的对象说“我的舌头贴在你的皮肤上，或者说我的嘴唇贴在你的手上”[11]的时候，二者并不是同一种真实，同一种接触（既然马上就要说到一个关于爱情的例子）；或者毋宁说，欲望的对象从两种不同的语言形态中接受了同一个讯息。对于这条原则的创立者与这个范畴齐名的萨德来说，若没有侯爵夫人、信件、对话、语言，这条原则本来绝不可能存在。


  （三）典雅和社会性


  1.优雅作为社会的秽垢


  优雅，与言语行为紧密联系，以之作为基础：遭受针对附庸风雅的禁律的打压。


  （1）禁律的实质：显示男子气概： delicatus{优雅}＝女里女气：阳刚气概贬斥优雅、[[矫情]]矫情、颓唐、堕落；这一点正好与基于经验的男性形象交集：无用的、轻佻的东西归于雌性：[[山田菊[12]＋瓦莱里]]这在瓦莱里为日文俳句写的序言里可以看得很清楚：“对于这种优雅的品质，有些人丝毫不为所动。有些人甚至贬斥这种品质，认为它会动摇勇气。在见识短浅的人的梦呓中，极高雅的趣味是与活力相互排斥的。”


  （2）优雅的原则：涉及某种社会游移性，具有超强的边缘性＝大众文明难以成为时尚的对象：必须懂得，时尚的对象恰恰是那些“边缘”：[[边缘，时尚]]时尚＝墨守边缘之规，因袭边缘（例如当下时兴的窄幅领带，短发，高领，披巾）：然而，边缘中还有边缘，即任何时尚都难以容纳的若干边缘现象。优雅的原则：因循守旧和时尚之间的绝对空隙→某种社会的秽垢（难以归类）。参照恋爱的情感。下面引一段波德莱尔的话。[[波德莱尔，105]]德·昆西：要实现它，只需用独断主义的傲慢态度的某种现代形式取代“道德家”，就可以得到纯粹的秽垢：“在目前的精神状态下，我无法忍受一位不人道的道学家，就像无法忍受未经熬制的鸦片一样!”（电视转播的“政治”演讲等）


  2.寂，恋人


  优雅的原则：以一种近似恋爱的状态为基础（及其行为：确定的，方向明确的）。我们已经说过，古老的东方文明里的茶：这个原则的一个特殊领域。唐代[13]诗人（公元8世纪）卢仝[14]以一种隐喻的——或者说，钟情的——[[恋爱]]也就是恋爱的——方式描写（连饮）六盅茶：第一盅，滋润唇喉；第二盅，尽扫孤独感；第三盅，沁入心肺，勾起千言万语；[[冈仓天心，32]]第四盅，身体渗出微汗，生命中的邪气一扫而光；第五盅，获得彻底的净化；第六盅，身至长生不老之境[15]。这种“脱离”了攫取意志（男伴或女伴）的恋爱状态能够产生一个价值—感觉的完整情结，[[铃木大拙，OC-Ⅲ，1328，1336]]即日本人所说的“寂”[16]：“质朴，天然，不落窠臼，精致，无拘束，超然淡定的亲切感，用内在的超脱巧妙地遮蔽起来的日常庸禄。”在我看来，这可作为优雅的原则的很好的定义——当然，[[矫揉造作]]只有当社会元素硬把它放进一组“风雅/粗鄙”的聚合关系中的时候，它才会生成矫揉造作：只有比照某个“粗陋”之地，才能谈论矫揉造作。


  3.温和，关于优雅的最后一个说法（临时的）


  （1）在我的全部或大部分例子里，有一个常数：所有标有优雅的原则的行为：[[个体化]]都是针对削弱个性化（＝某个人的脆弱时刻，[[不可战胜的]]参见IRCAM[17]德勒兹的论文），而非削弱个别人（与一部个人主义哲学无关）的一种积极抗争，或者出人意料的闪避。→在我的快感、欲望或悲伤当中，每当别人的言语（往往出于善良的、无辜的本意）把我简化为一种极为空泛的解释或分类时，我就感到其中缺少了优雅的原则。


  （2）非暴力地拒绝简单化，借助意想之外的、不落入聚合关系的创造性行为避免平庸，面对独断论时优雅和小心地逃避，我愿意把这些最终称之为：温和。因此，就我个人而言，哲学的“取向”之一，即最接近中性的皮浪主义，可以从温和得到规定，对此我一点也不觉得奇怪，因为“温和是怀疑主义的最后一个字眼”。[[皮浪]][[布洛沙，73]]还有狄奥根尼·拉尔修：“有些人说，怀疑论者主张以apatheia为目的，另一些人却认为他们的目的其实是praotès[18]。”


  （3）不难想象难题在何处：我“分析”了一条实际上旨在破除分析的“原则”[不是隐喻用法（参照茶），而是指“普遍性”]。这么做是因为还有一个余物：余物＝除了事实本身以外，无话可说：也就是能够提出、看到、说出和讲述的东西：既不描写也不解释：我们进入了闲闻逸事的话语。所以，我用一件逸事来结束这个有关优雅（或者温和）的熟语，[[狄奥根尼·拉尔修]]其含义是：“绝唱”：狄奥根尼·拉尔修Ⅰ，78页：彼亚斯[19]（七位智者之一）：“他是这样死的：在一场诉讼中，风烛残年的彼亚斯中断了辩护陈述，[[小孩的脖颈]]脑袋耷拉在孙子的脖颈上。对方念过诉状后，法官作出了有利于彼亚斯为之辩护者的宣判；法庭散去的时候，人们才发现他已经倚靠在孩子的脖颈上死去了。”我希望给这个熟语起的名字正是“死在孩子的脖颈上”，因为，也许这正是人们能够向往的死法。

  


  注释


  [1]冈仓天心：“在茶室里，人们总是顾虑说话是否太啰唆。”


  [2]《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，224），“多重决定论”。另可参阅《文本的快乐》（OC-Ⅲ，1528）：“快乐是一种中性。”


  [3]克里特雅斯（Critias，前450—前403），雅典政治人物和演说家。又是柏拉图的《对话录》之中的一段对话的标题。——译者注


  [4]按照让保罗·杜蒙的说法，“这是一种盛水的小壶，壶颈可过滤渣滓”，见于其文集中题为“日常生活的意识和实用小发明”一节。


  [5]亨利·马伯乐：“保存活人躯体始终是获得永生的常见手段。”


  [6]亨利·马伯乐：“达到这一步的信徒便会长生不死，并且可以‘白日升天’。”


  [7]“为了能够长生不老（为了身体不死），而非灵魂不死（因为他不大在乎），道家劝人不食谷类。”（《意象》，OC-Ⅲ，874）


  [8]冈仓天心：“陆羽是茶叶的始祖。他生于一个佛、道、儒寻求合流的时代。”


  [9]根据“茶”字创造的汉语。（原文如此。——译者注）


  [10]陆羽《茶经·三之造》中的这一段原文是“茶有千万状，卤莽而言，如胡人靴者，蹙缩然；犎牛臆者，廉襜然；浮云出山者，轮囷然；轻飙拂水也。又如新治地者，遇暴雨流潦之所经；此皆茶之精腴”。——译者注


  [11]第37页已经提到过，但这一次巴尔特念出了这句话。


  [12]山田菊（Yamata Kikou，1897—1975），日法混血翻译家和女作家。瓦莱里曾经为她的作品撰写序言。——译者注


  [13]从7世纪到10世纪的一个中国皇朝。


  [14]这一段话出自中唐诗人卢仝（795—835）的长诗《谢孟谏议寄新茶》，原文是：“一碗唯吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。”——译者注


  [15]冈仓天心这样抒写第七盅茶的感觉：“待到第七盅，呵！这第七盅啊!……可我再也饮不下了!”


  [16]Sabi，禅宗词汇中的日语，巴尔特在OC-Ⅲ，618，1009说到铃木大拙时使用过。


  [17]见本书第35页。 IRCAM即音乐艺术的研究与创造学院的缩写。关于巴尔特参加过的布雷的研修班，参阅OC-Ⅲ，819。


  [18]希腊语apatheia和praotès的意思分别是“无动于衷”和“温和”。


  [19]彼亚斯（Bias de Priène，公元前6世纪在世），所谓希腊七位智者之一，生平半属传说，希腊作家常引用一些据说是出自他的名言警句。——译者注


  
    
  


  睡眠


  （一）中性的觉醒


  我曾经有机会把对于某一类觉醒的兴趣写成文字：头脑空空的、中性的觉醒[1]：无论入睡时带着什么样的思虑[2]；为时数秒钟、毫无牵挂的纯净瞬间，忘掉了烦恼——不折不扣的罪孽；一种C大调的畅快；前日的思虑随即如一只乌鸦从天而降：新的一天开始了。


  这段悬置的时间（＝中性本身的定义之一）：犹如一道船闸，似乎并非隔开两个世界（梦幻≠清醒），而是隔开两个躯体。→这段时间近乎“本性”，是一场探索，介于不朽之身（或濒临死亡之身）和忧虑之身（为“过日子”操心——就这个词的积极意义而言；也许如很多诗人所说，生命本身就是一场梦）之间进行的一次试探→[[纪德，242，（1950）]]生命垂危的纪德：“我一直在睡；我需要时间才能醒来，才能领悟”；以及其他见证人（小娘子）：“他往往需要滞后很久才能理解。”理解力滞后：不应鄙夷地把它算到身体衰微的账上，似乎迅速地和马上领悟才“对”，“才正常”→[[理解]]也许是：理解所需的时间，在某种意义上是一段神圣的时间：从一个逻辑到另一个逻辑、从此身到彼身的（微妙，缓慢，善意的）合理过渡。如果我必须创造一位上帝，我就会让他具有某种“迟缓的理解力”：以某种一点一滴的方式处理问题。[3]那些能够迅速理解问题的人让我感到害怕。


  实际上，这种中性的觉醒——珍贵，罕见，脆弱，短暂——意指一种实质性的睡眠：好像空想的睡眠的一个可辨读的（可感知的，可言说的）版本。其实是睡眠的难题＝一种预感到的、幻象中的幸福，但只有在非睡眠状态下方可申说：蕴涵着一种脱离了言语的分裂的意识。有鉴于此，我们管它叫空想的睡眠，或者睡眠的乌托邦，因为只能按照某种幻象来谈论它：这种睡眠只能凭一些特殊的、脆弱得令人心酸的觉醒去想象。


  （二）睡眠的乌托邦


  （1）梦境不属于这种睡眠。睡眠＝梦境的等式是另一码事。睡眠的乌托邦没有梦境。


  1）是否有权谈谈我个人的经验？我不喜欢做梦（或者回忆做过的梦）。如果是个坏梦，醒来时就心情沉重；如果是个好梦，我就会因其消失而难过：我永远无法想象，睡眠的乌托邦会充满梦境，美好的梦境。


  2）无力追溯辞源，况且不愿费事，可也许不这么做不行：[[辞源]]拉丁语：睡眠＝somnus（阳性，因为是施动者、神，厄瑞波斯和黑夜之子[4]），参看hupnos<印欧语系的词根： svap→so-pio：施动格（sopor，oris，催眠力，[[sopio/dormio]]昏昏欲睡）≠dormio（没有名词形式）<∗drem我当然要求∗drem>dream，从而将somnus即无梦的睡眠对立于dream，甚至（预言性的）梦幻（somnium）与梦境（dream）的对立（esver），流浪，exvagus，可惜属于词源上的望文生义。不过，在我看来，有可能且颇有意味的，是注意到属于施动格的sopio（somnus）和（因字母m而是）持续格的dormio之间的区别，似乎有两种睡眠：一种属于昏昏欲睡，另一种属于意识的丧失（＝pioncer{使成为“兵卒”}，1828，俚语<piausser{睡觉}，受renfler{打鼾}的影响，<piau{果皮}，peau{皮肤}——被单，pieu{板子}——床）[5]。


  3）“乌托邦式的”睡眠实际上没有梦境，然而并非一下子就堕入彻底的虚空（我谈论的始终是一种从中性的觉醒归纳出来的空想的睡眠）：甚至不妨给自己设想一个超强意识（≠梦幻谵妄）的幻象，一种希腊人已经知道的区别（参阅《恋人絮语》，72页）：[[onar/hupar]] onar：粗俗的梦境≠hupar[6]：


  宏大而清晰的幻象（预言式的）；空想的睡眠、昏昏欲睡均属于hupar：中性的觉醒任我从中截留片刻懈怠（夹在潮水般涌来的思虑与亢奋之间），使我目睹（啜饮）生命、生活，也就是说，在生存意志[7]之外的纯净的生命。


  （2）关于垂死的纪德的一段记录：“从昨天开始，纪德便处于一种昏昏沉沉的状态，似乎他只滞留在身体的某些部分里。”[[分裂/纪德，233]]睡眠将主体分裂了，不是使之彼此对抗，而是选择性的：其成分、特征和“波长”都成了另一个舞台的角色。


  （3）有关睡梦的观念＝卷入一个有关效益、作用的神话里：“梦的功效”：[[心理分析]]睡眠可以有用处；它不仅会恢复、“弥补”、“回收”，而且会改变，分娩：它是能产的，幸免于“毫无用处”的衰落命运（心理分析学建立起能产的梦幻的概念，成为分析的材料。关于工作的观念形态：我们不会“无缘无故”地做梦）≠空想的睡眠（无梦），昏昏欲睡：不产生任何东西：甚至从其本身即为某种无条件的消费（＝“倒错现象”的存在本身：简单说就是一种反常的睡眠）这一事实中获得规定：


  1）与麻醉品相似，因为这两种情形（阿尔杜·莱西奥关于沃尔特·本雅明与印度大麻的文章[8]）都是“把重要思想置于长久睡眠当中”，[[麻醉品，117]]置于“不予起诉”的决定之下，进入“无父”状态[当然不是“无母”状态：那是一个关于胎儿睡眠的（陈旧的!）主题]。


  2）与不朽的主题相似，通过与悬置时间有关的熟语。


  重提关于希腊陶器和浅浮雕的图像学的一个常见主题：黑夜让类似长生草的罂粟花遍地生长[9]。[[纳塔夫，104]]狄奥根尼·拉尔修讲过一个关于厄庇美尼德[10]（七位智者之一）的美丽的故事：[[狄奥根尼·拉尔修，Ⅰ，92]]“我们一会儿将看到，这是一个来自格诺索斯的克里特人，他的模样和头发都会改变。一天，他父亲派他去田里寻找一只绵羊。中午时分他迷了路，在一个山洞里睡着了，一睡就是57个年头。醒来以后，他继续寻找他的绵羊，他觉得自己只睡了一小会儿。……希腊人听到这个消息，都认为他蒙受了神的爱。……这个人在157岁时去世。”[[永生]]请注意（至少我是这样认为的）：


  a）选择性的时间悬念：他的身体虽然衰老，记忆却没有衰老：寻找他的绵羊；我认为这相当有趣，因为记忆并非对以往行为的单纯回忆，看来只有外在于时间才能更好地把握它：本身受时间的制约，不公正的制约→参看被我叫做既往症[11]的写作手法：零散、杂乱的记忆：既往症就是克里特岛人的绵羊，[[既往症]]“仿佛发生在昨天”，然而却在衰老的身体里。≠关于睡美人的传说：更粗俗，因为整个生活场景都凝滞了，然后重新开始：冰冻产生不朽：把过去封冻成块（参照冻葬法：把亡故者尸体冷冻起来的当今教派，因为他们认为若干年后，科学必定会找到使身体存活的新手段）。更美丽的希腊人的虚构：睡眠在某种意义上更有生命力和“热度”，因为它能区分（参见上文）：任凭身躯老去（头发和面相），却把记忆的时间悬置起来。


  b）某种关于长生不老的想法，因为希腊人认为这种睡眠是神灵的恩赐：长寿是生命的延长；非指岁数的、“愚蠢的”的不朽（永远不死，而不去费力玄想这种无尽的生命会是什么样子，将把真实的生命引向何方，不朽开始于哪个年龄），而是一种把主体视为长度有别的一组迹象（波长）的观念。


  c）最后尚需注意，连希腊人也认为，有关在一段时间内不事生产的说法会引起抗拒。的确有：狄奥根尼·拉尔修，公元3世纪的希腊人。拉尔修：吉里吉亚，安纳托利亚[12]。“有些人不愿承认他们曾经长眠不起；他们说自己不过是出了趟远门，忙着采集草药去了”：他并没有睡觉，而且办了一件可能跟长生不老有关的事——草药。


  （三）睡眠，爱情，善


  最后，空想的睡眠只能跟二，而不能跟一有关：不可能有唯我论的乌托邦。


  （1）这种睡眠的乌托邦所采取的形式：双双入睡。也就是说，重提无梦睡眠：做梦却不能成双结对≠梦能够区分、各得其所：这是自言自语的原型。双双入睡：基本上如此——假如不是偶然的话——无梦睡眠（因为梦即自我陶醉）→双双入睡的睡眠乌托邦可以是人之所欲的纯粹的情爱行为，成为华丽似锦的幻想，无论如何实现。原因：睡眠是完全靠信心编织而成的。入睡就是把信心调动起来。参照“睡在两只耳朵上”[13]的熟语：一只是自己的，另一只是别人的≠用一只耳朵睡觉。双双入睡——乌托邦式的——蕴涵无虑自身形象被人意外地看到：我睡觉时被人看见并不要紧→阿尔贝蒂娜的睡姿被叙述者看到[14]：倾慕（恋慕的激情），并非情爱，因为注视意味着间隔。


  （2）在更一般的意义上，睡眠：怀握信心的行为本身→把睡眠给予某人＝赋予他绝对的自信力＝善意的行为本身。[[戴奥克利特，214]]希波纳克斯[15]的墓志铭：“此处安眠着诗人希波纳克斯。[[讽刺诗]]小人请勿走近。出身高贵的君子无须担心，请就座；如您愿意，请入睡吧。”[16]→这个提法实在妙，极有悖论性：通常（道德方面的）规矩是活人彻夜守护死者；这里死者却把睡眠当做礼物送人：登峰造极的善意。

  


  注释


  [1]见《恋人絮语》（OC-Ⅲ，647）。


  [2]巴尔特在课堂上说明：“思虑两字需大写。”


  [3]巴尔特在课堂上补充说：“好让问题清晰起来。”


  [4]希普诺斯（Hypnos）是二者结合所生的希腊神灵。（在希腊神话里，前者是掌管黑暗和冥界之神，后者是睡眠之神。——译者注）


  [5]这段话在手稿里删除了。


  [6]希腊语onar指夜间的梦，hupar则指人们清醒时得到的幻象。


  [7]这个概念上文已经出现过，从1957年开始出现在巴尔特的著述里。见OC-Ⅰ，738：“生存的意志实际上存在于一切伟大的作品当中。”


  [8]阿尔杜·莱西奥（Aldo Rescio）的论文载于阿尔曼多·威尔蒂格里奥尼（Armando Verdiglione）主编的论文集《麻醉品和语言》，巴黎，Payot，1977。


  [9]“神奇的果实，象征着开启永生之门的最高知识。”（乔治·纳塔夫：《象征、符号和标记》，115页，巴黎，Ber-international，1973）


  [10]厄庇美尼德（Epimenide of Knossos，公元前6世纪在世），希腊哲人和诗人。传说他在得到宙斯庇佑的克里特岛上的一个山洞里一睡57年，醒来后成为预言家。——译者注


  [11]《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，177）：“我说的既往症是指一种作用——享乐与努力兼备——它导致主体，既不夸大，也不情绪化地找出细碎微末的记忆。”


  [12]吉里吉亚和安纳托利亚分别在今土耳其南部和亚洲部分。——译者注


  [13]法国俗语，意思是睡觉睡得特别香。——译者注


  [14]《追忆逝水年华》，《女俘》，巴黎，Gallimard，《七星文库》，科拉哈克版，366页下引文。


  [15]希波纳克斯（Hipponax d'Ephese，活跃于公元前540年前后），希腊抑扬格体讽刺诗人。——译者注


  [16]戴奥克利特（Theocritus，前3世纪在世），《讽刺诗》，收入《希腊牧歌》，第1卷，214页，巴黎，Les Belles Lettres，1972。


  
    
  


  断言


  我在这里点明（点明≠处理：指出需要填补的空白）一个纯哲学的研究课题：语言的断言性质所带来的后果。


  （一）语言和话语


  你们也许还记得（因为早就不时髦了）：索绪尔提出了语言和言语的明确区分：即讲话者和讲话群体之间的一种清晰而微妙的辩证关系。从那时起，索绪尔就受到不同学术浪潮的“攻击”，或至少被“架空”：乔姆斯基（语言能力/语言运用[1]）、德里达、拉康（语初语[2]）。我个人认为，这一组对立里有着某种不易动摇的东西：对于两个有辩证关系的地点、空间的需要：（1）一个存储间，一个群体所属的语言法则便存储于此（好像存放摩西十诫的柜子）；（2）一个付诸实施的时机，由讲话者选择，提取存储物（这种取舍受制于哪些规定对于我们并不重要）。→（1）语言。（2）话语（>言语）。所以：


  （1）语言：“无论愿意与否，别人用它来谈论我。”严格的组合规则：句法。这些规则是法则，使沟通活动能够进行（参照：公民的安全或交通的规则），可是，作为交换（或反过来），从外部迫使沟通活动接受一种存在的方式，一个主语，一种主体性：凭借句法的分量，非得用这个主语，不用那个主语不可（例如只要一开口就不可避免地必须自我规定：阴性还是阳性，您还是你，等等）：语言的规范是一些强制性的法则，强制他说话→在这个意义上，我才能够谈论一种语言的“法西斯主义”[3]。


  （2）话语：“在某种社会、观念形态、神经官能症的制约下，我所说的东西。”（我在讲话时是“自由的”[4]）组合的规则：“社交的”规则（别人耳中的逻辑、合宜性、辩证的规则，意象的游戏，等等）。


  （二）断言和语言


  假如聚合关系的观念本身有一个普遍模式的话（我们还记得，本课的主题是破除聚合关系的中性：聚合关系就是那个中性要造它的反的法律），这个模式必然为“是/否（＋/－）”[5]。[[宣示存在]]悖论，“蹩脚”（＝“丑闻”）＝“是”（断言）藏而不露地镌刻在整个语言里，可是，言“否”却无一例外地需要一个特殊标记。换言之（一个众所周知的哲学老问题），语言天然地就是断言性的[6]：一个字眼一旦说出就肯许了所指物[7]；如果我说“桌子”，桌子就理当存在；要消除其存在，须有一个附加成分，一个标记。同理，任何命题也都是断言性的（确认性的），而怀疑、否定的表达方式都得通过特殊的标记——表达断言却没有这种需要。移借一个神学的提法（阿奎纳，艾克哈德），不妨认为语言就是collatio esse，昭示存在[8]。[[洛斯基[9]，44]]


  回到“是/否”上面来：“昭示存在”所导致的“蹩脚”在“是/否”两个词的“历史”当中（拉丁语，法语）也能看到：在我们的语言里（当然仍需调查一番别人语言）手边就有non{否}的一个简单、似乎很原始的词：[[是/否]]一个从语言学ungrund[10]崛起的全副武装的标记≠某种针对“是”的语言表达的抵制，只因为它内在于整个语言。[[词源]]实际上，“否”有一个独特并且得到明确规定的形式： ne-unum： non（≠ne）：对有关现实的样态即直陈语式的否定，也是对主句的否定（≠ne＝疑问语式，条件语式，命令语式，等等），这就十分清楚地显示出直陈语式、主句和“现实”是一回事，要打破这一合谋，便需有个突兀的小品词： non“否”≠oui“是”。


  （1）拉丁语里没有适当的对应词：有一个包括类似的表达方式的开放系列，仿佛“是”尚在摸索，尝试，但从未找到一个恰当的形式： ita，etiam，verum，vero，scilicet，admodum，maxime，sic，等等。有许多可能的形式，但没有一个是恰当的。


  （2）法语的情形更为明显： oui<oil/oc（两种语言[11]） hoc（>o），ille（>il）（fecit）（fecit[12]：万灵动词，用来取代疑问句里的任何动词： Est-ce qu'il est venu{他来了吗}？——Il a fait cela{他这样做了}。→oui）。因此古法语才说： o-je{然}。 Oui{是的}自16世纪以来便不能进一步分解了。请注意，“是”既然实际上是个肯定命题，那么它相对于它所重提、确认和重复的前一命题便是冗余的≠“否”：非冗余的，因为是（设）另一个命题。


  （三）断言和话语


  断言的制约从语言进入了话语，因为话语是用本质上均为断言的命题构成的。这样一来，为了把话语从断言中抽离出来，[[从语言到话语]]不使之陷入断言，为了使之能够表达细微的差异（趋向否定，怀疑，疑问，悬置），就必须不断地跟语言，也就是它的原料，以及话语的“法则”打仗。


  对于我们这些讲话的人，我们这些必须对我们在别人心目中的imago{意象}承担起责任的人来说（言语行为：问题不在于让人听见，而是得到承认），[[折返]][[帕斯卡尔]][[形象]][[倨傲]]这样做有一些持续的后果；我们的形象（来自言语行为）“自然而然地”是倨傲的。这一点显而易见，尤其当话语建立在一种否定的意图上，而且倾向于重新陷入断言的时候→化圆为方的问题，言语行为的难题，无可挽救：无力使讲话者在否定因素上达到完美无缺。我正是在此意义上解释帕斯卡尔的下面这段话的：[[帕斯卡尔，《思想录》，片段554]]“侮辱性的话语在自负者那里导致骄傲，在谦逊的人那里则导致侮辱。于是，皮浪主义者的话语[我们回头再谈帕斯卡尔的模棱两可的反皮浪主义]在赞同者那里便导致断言。极少有人谦逊地谈论侮辱，极少有人纯洁地谈论纯洁，怀疑皮浪主义的皮浪主义者少之又少……”我倒是宁愿走得更远一点（我觉得这是帕斯卡尔这段话的真意所在）：人们不可能做到谦逊地谈论侮辱（让我们强调行为本身，因为不讲话毕竟不可能），等等。实际上，有意思的是：帕斯卡尔所瞄准的“立场”（侮辱、纯洁、皮浪主义）：事关“否定性”、“削减”、“短缺”、“弃绝”，等等：这些态度都从一个负极的量子（“电子”）得到规定，而且——关键的悖论在此——必然跟语言的肯定因素（质子）发生冲突，或与之妥协。一旦人们开口讲话，这个“负极因素”就不断地被“纠正”为正极因素：谦逊的人因讲话而变得倨傲；皮浪主义者因讲话而变为独断论者（因此皮浪才不开口）。


  [[戏剧化处理]]我说过：当话语打算摆脱其天然的断言性质的时候，它就必须不断地跟语言“打仗”。这其实永远是一场斗争，一场较量：我们在这里又看到了中性的悖论：有关非冲突的思想与实践要想让人听到，就被断言、冲突所纠缠，→语言（就其宽泛的意义而言，语言和话语兼有）当中有一套戏剧性的机制：话语要么将断言的傲气为己所用，要么企图与之对抗→张力，博弈，用语的起落变化。参阅巴什拉，[[巴什拉，47]]他的论点：赞扬非连续的支配地位→戏剧性思维的固定记忆的作用：“我们只保留被言语行为戏剧化的内容，剩下的一切判断都是过眼烟云。”“语言总是把最简单的判断戏剧化。”[13]（耶路撒冷）→被语言戏剧化的不光是记忆：而且是与别人的全部关系，也就是说，主体被语言和断言彻底地戏剧化了，既为他本身，也为别人——仿佛语言本身有一种歇斯底里的力量，或者说具备制造断言的幻象的能力。


  （四）窘境，躲避，无谓的纠正


  整个中性就是要避开断言（＝整个这门课程都以此为主题）。→这里我只提出跟如何躲开断言的“案卷”有关的一条中心原则，[[躲避]]在语言的层次上（躲避的意思是否定，或拒绝承认，并非摆脱断言，而是反制断言式的思想），它本身便是对于“否”的肯定，傲慢地肯定了否定。我提出三点供大家思考（课题本身却永远是开放的）：


  （1）针对“这就是”的哲学批判（此处只是提及，因为它牵扯到一个哲学上的技术性问题）：为了提出这个问题，[[黑格尔，779]]我要提到黑格尔（《哲学史教程》，第4卷）：“怀疑论者：为了达到‘悬置’、中止判断，把有关样态的阐说或者比喻方法（措辞，辞令），用于一切被思考、被感觉的东西，以便使人了解后者‘本身’并非如此，而只是处在与他物的一种关系当中”[14]：十个古典比喻法（埃涅西德姆[15]）（古代怀疑论者）＋五种新的论辩方法（据说来源于阿格里帕[16]）：这五种新的比喻法，黑格尔认为更“文”（不那么“俗气”）因而更有意思，它们对立于科学范畴，对立于借助概念去规定感性物的被思考的存在：其本质是反制“这就是”的形式。


  （2）针对“这就是”的（哲学）批判→[“也许”]对于语言的肯定句式的“世俗的”、非哲学的、“平庸的”恐惧。→


  1）[《纪德日记》，1941]形成体系的方面，纪德：“假如不是情不自禁地补充一句‘也许如此’，我连一个肯定句都写不出来。”[17]至于行为方面（行为便是一种断言，表达为：一个决定）：沃尔特·本雅明与印度大麻的经验：“一切都开始于一句微弱的‘也许’两个字。”可见一部“也许”的话语立足不易。


  2）话语的庸俗的经验性。[莱西奥，麻醉品]写作中的主体一旦觉察到语言—话语的惯常的倨傲，就会试图对语句作出相对化处理，依照代码进行：[遣词造句的慎重]这就是“慎重地遣词造句”：“依鄙人之管见”，“在我看来”，“对本人来说”，“我窃想……”当然（对此本人早就明白），这么讲话丝毫改变不了任何东西：断言、傲慢依旧，因为慎言只会满足讲话者的想象世界[18]，如果能够减少一点这些意象的“傲气”，他就能够更容易承受（当然这还有赖于他的道德观、所受教育、精神状态）。其实，写作就其本质而言是论辩性的：最好的办法是泰然处之、“悲怆地”接受它：对于断言造成的伤害，讲话、写作或保持缄默。


  （3）我们现在可以理解中性的取向了（因为独断论是规定性的，所以我不说中性是什么）；[中性]它应该揭示一个领域，一片视野，一个方向。布朗绍：“中性的要求不外乎将言语行为的表征性结构[例如‘这是此物、彼物’]悬置起来，即那种与存在有关的时显时隐的关系；在我们的语言里，一旦说出一个东西，这种关系就立即提出来了。”由于中性毅然地瞄准存在与语言的关系，它不能满足于把缓解断言的语式（情态）正式编入语言代码，诸如否定、疑问、条件式、疑问句、愿望、主观性等。在理念上，中性的话语绝不是虚拟语式：因为语式仍然属于存在的一部分。（语言的）问题当为如何搁置一切范畴，让进入言语行为的东西摆脱语式，无论它是证言式的还是虚拟式的：或者更明确地说，在于说话时如何暗示，使人理解，任何聚合关系都是糟糕的，它们使意义的结构发生偏离[19]：每个词语因而都变得非适切。或许，借此质疑一些十分现代的写作方式≠主张[20]。

  


  注释


  [1]“在转换生成语法里，语言运用{performance}是指讲话主体的能力在多种言语行为中的表现”（《拉露斯语言学和语言科学词典》，巴黎，Larous-se，1994）。


  [2]“换句话说，通过这种语初语，从同一场运动中既产生了语言……也产生了无意识。”（让克罗德·米勒奈：《语言之恋》，26页，巴黎，Seuil，1978）（lalangue是法国心理分析学家雅克·拉康创造的字眼，指幼儿咿呀学语之音，它是潜意识在言语行为当中的体现，也是享乐最初形成之处。——译者注）


  [3]见《就职演讲》（OC-Ⅲ，803），巴尔特口头补充说：“审查制度就是硬要人们说话。”


  [4]巴尔特所阐述的索绪尔理论认为语言是社会产物，这一点跟言语不同，后者是言语行为的个人构件。


  [5]“一个词项的实现（＝在语段中形成）排除了同时出现其他词项的可能性。”（见《语言学词典》关于“聚合关系轴”的条目）


  [6]“言语行为是一种立法，语言则是一套代码。我们看不到语言当中的权势，这是因为我们忘记了任何语言都是一种分类，而任何分类活动都带有压迫性。”（《就职演讲》，OC-Ⅲ，803）


  [7]“下论断的不是他，而是言语行为。”（《罗兰·巴尔特自述》，OC-Ⅲ，131）


  [8]弗拉基米·洛斯基的《反证神学和艾克哈德关于上帝的知识》（巴黎，Vrin，1960）：“上帝通过从虚无当中产生造物，将存在赋予它们。”


  [9]弗拉基米·洛斯基（Vladimir Nikolayevich Lossky，1903—1958），俄裔法国东正教神学家，以《东方教会的玄秘神学》一书知名。——译者注


  [10]德语“全无规定、因由、基础、理由{grund}”的意思（罗兰·巴尔特档案库/当代梓行纪念学会）。


  [11]指法国南北两大古方言区。——译者注


  [12]拉丁语fecit意为“他这样做了”，是对问话“他来了没有？”的肯定的回答。——译者注


  [13]这句话出自约翰·威廉·费德里希·耶路撒冷，巴什拉在《判断功能》（Urtheilsfunction）第9页引用过。[耶路撒冷（Johann W.F.Jerusalem，1709—1789），德国神学家和卫教士。——译者注]


  [14]黑格尔接着说道：“这样一来，此物便显现在彼物当中，而且使彼物显现在此物当中，最终一切存在都不过是显现而已。”


  [15]埃涅西德姆（Aenésidème，前80—130年之间在世），古希腊新皮浪主义怀疑论者。——译者注


  [16]阿格里帕（Agrippa，公元1世纪在世），希腊怀疑派哲学家，曾尝试利用五种论辩方法来证明确定性属于子虚乌有。——译者注


  [17]《纪德日记》，见《七星文库》，卷2，89页，巴黎，Gallimard，1954。时在1941年7月10日。 E.马尔蒂与M.萨盖尔合编，《七星文库》，卷2，774页，巴黎，Gallimard，1997。


  [18]巴尔特对想象世界（imaginaire）的解释是“对于意象的总体臆想”（见OC-Ⅳ，680页，巴黎，Seuil，2002）。——译者注


  [19]见《意义的豁免》一文（OC-Ⅲ，161）。


  [20]巴尔特这里使用的le thétique{题旨}一词来源于希腊语thèmi“我主张”，意思是“主张”，“肯定”。在课堂上，巴尔特提到朱莉叶·克里斯蒂娃的说法“摆脱主张”，认为是“现代写作方式的纲领”。见《意象》（OC-Ⅲ，871）。


  
    
  


  1978年3月11日


  补充之二


  关于这门课。每逢周六之前的整整一个星期当中，这门课都在我的脑海里“转悠”，尽管课已经预先备好（其实准备得不多），它仍在继续活动：我的脑海里有这门课的现实性，它来自一种亟盼能够被追加到这门课里的东西：要么是想法说出之后，又产生的想法（“事后聪明”），要么是出现在一周生活里的，跟已经说过的事情发生共鸣的琐碎事端。我觉得这样做和把它们说出来都很重要，因为这说明这门课并不是一种“思维”的状态，而是（至少理想地说）一道个体化过程的波纹→我们于是可以不带丝毫伤感地放心使用“课程”这个词：尤其当“课程”含有“大堂讲授”之义的时候，情形便很糟糕。可是，归根结底，cours{课程}＝cursus{过程}：即一种跑动的、流动的东西（一条河的流程）： 1330年： estudier a cours{学习过程}[1]：“不中断”；我会说：目前不间断。


  关于“优雅”。我之所以再次提到它，是因为我总觉得没有很好地解释为什么那么重视日本茶道的繁文缛节。因此我要返回“闪现”和“细致入微”上来。黄昏时分，晚间出门，微末的街头琐事的纷扰：咖啡馆的玻璃窗上有一份用粉笔写的菜单（童子鸡肉粥，16.50法郎；鲜油腰花，16.10法郎），一位矮个子短袍教士正沿着梅迪西街姗姗而行，我忽然生出一种鲜活的直觉（对我来说，都市的黄昏有一股清爽的、激奋的强大力量，好像一副麻醉剂）：身陷无尽无休的俗务可以使人感受生命→总之是一条小说艺术的规律。所以，优雅是活生生的，使人感受生活，启动知觉：纯净的生活趣味，活着的快乐→当然，必须明白“生命”是什么意思，一个无所不能的词→生命：（1）一种能量：攫取意志，享乐意志。这种能量跟优雅没有关系，它蔑视优雅，把它归入堕落、颓败、无力、垂死的东西；（2）但是，还有作为延续的生命：延续成为对生命的享受→生命延续：在道家那里的意义（参照化实在的身躯为不朽的神通）：无穷无尽的屑琐于是成为这种生命延续当中的微粒→优雅＝生命的细密织物。


  关于“断言”。我说过：写作本身即为断言（甚于言语）：不幸的是，添加一些辞令式的小短句于事无补（“依鄙人之管见”，“在我看来”，“就我本人而言”，“笔者揣想……”，等等[2]）。不过，这个星期我在报纸上读到过下面一个典型的傲慢的句子，很遗憾地出现了一个“婉语”→应该与政治有关，哦，不对：是关于音乐的：1978年3月11日的《电视节目周报》：“您是否记得？为时不远：18年前，20世纪法国最伟大的钢琴大师去世了，那是1962年6月15日，那天的气氛似乎令人感到有些不快。”[3]＝说的是高尔道[4]→三点看法：


  （1）读者本人对于傲慢也有责任：我并不认为高尔道是20世纪法国最伟大的钢琴家；而且这一类多余的光荣榜让人难以接受：艺术本来就没有什么“最伟大的”之说，作为一个主体，我总是可以持有异议，再说也没有众人一致赞同的分级标准。


  （2）一件有意思的怪事是，我似乎发现，下判断的傲慢在很大程度上来自句子里的转弯抹角的句法位置：“高尔道是20世纪最伟大的钢琴家”＝放在一句话里是一种比傲慢更严重的挑衅，可是，插入句式却把这样的断言变得十分自然：如此不言而喻，只需顺带提及就行了：一种顺畅自然的修饰语式。→有待研究：我所说的“姆苏修辞法”[5]。


  （3）无法忍受的傲慢，也许正因为它本来不属于写作：冒牌的写作（新闻语体）：虽然没有“我”（以自我为本位的写作并不傲慢），却是一种油腔滑调的文风（“您是否记得？”，“人们会说”，等等）。有待某日研究：这种新闻语体的写作。


  最后，一件私人琐事，正好可以引出下一个熟语： 3月9日星期四，午后阳光明媚，我出门去买颜料（塞尼利埃[6]的墨水）→小瓶装的颜料：因为颜色名称很吸引我（金黄、天蓝、浅绿、紫色、浅黄、粉红——相当浓重的一种粉色），我买了16瓶。摆放的时候打翻了一瓶：揩干时又弄坏了别的东西：家居生活的小麻烦而已……我现在把那瓶打翻了的颜料的正式名称告诉你们，那是印在瓶子上的名字（就像别的颜色一样：朱砂啦，青绿啦，等等）：这种颜色的名字是中性（不用说，我首先打开的就是这一瓶，很想知道我花13个星期谈论的中性究竟是个什么颜色）。于是，我既受到了惩罚，也感到十分失望。说是惩罚，是因为中性颜料四处滴溅和玷污（那是一种暗淡的黑灰色）；说是失望，是因为中性跟其他颜色没有什么不同，而且在销售（所以，中性并非无销路）：无法归类的东西终于归了类→所以，最好还是回到讲课上面来，因为至少可以不说中性是个什么。

  


  注释


  [1]指这个词语从1330年以后取得了“河流”以外的引申义：学习的过程。——译者注


  [2]“多么可笑的补救办法……在每句话后头追加一个不肯定的结语，似乎出自语言的什么都能让它颤抖。”（《罗兰·巴尔特自述》，OC-Ⅲ，131）


  [3]原文如此。英译本此处注明这篇报道的实际日期是1977年3月11日。这里提到的“气氛似乎令人感到有些不快”的意思大概指高尔道第二次世界大战期间与德国纳粹合作过的历史污点。——译者注


  [4]高尔道（Alfred Cortot，1877—1962），法国钢琴家和音乐指挥家。——译者注


  [5]有一天，我并不熟识的姆苏太太瞧见我点燃一根香烟，便对我说：“哎呀，我儿子总是说：‘自从我考上了科技大学以后，我就不抽烟啦。’”这是一种修辞方法，其核心的也是唯一的信息，即她儿子考上了科技大学，是通过一个从属句表达出来的。（“托词：罗兰·巴尔特”，塞利榭研讨会，见《10/ 18》丛书，413页，巴黎，UGE，1978）


  [6]位于美术学院旁边的一家商店。


  
    
  


  色彩[1]


  （一）无色：两条参考


  许多参考当中的两条，我停下来谈谈，因为显然，我感兴趣的是无色与中性（“各种中性的颜色”）之间的（虚构的）对应关系。


  （1）老子：老子自谓：“我是无色的……中性的，就像尚无最初的情感的婴儿，没有意图，没有目标。”[2][[道家，葛罗涅]] 1）无情感的婴儿？这样的比喻当今已经不用了：婴儿充满了强烈的、折腾人的情感。不过，也许老子会说：那不是经过“教化”的、编入社会代码的情感。 2）没有意图，没有目标＝无攫取意志。


  [image: picture]


  （2）杰罗姆·博施[3]：《乐园》和装饰屏的“形制”（“祭坛所依靠并且起装饰作用的遮屏”）。佛拉芒祭坛的遮屏：有五个面的三折屏，可以对折→正面和背面（内/外）的对立→色彩和浅灰色（单色：灰色的价值）的对立。于是：《乐园》里的紧闭的百叶窗，清一色的灰色调——一个透明的球体所环绕的景象（通灵者的水晶球）。


  （二）释读


  让我们看看储存在有色与无色这一组对立中的各类价值。


  1.贫富


  装饰屏，灰色调：不那么高贵的颜色——打开的装饰屏（把各个彩色折面展开），只用于重大场合，或者犒赏扈卫的大公爵们在场的时刻→彩色＝节庆，财富，上层人士≠浅灰色，单色，“中性”＝社会日常性，千篇一律：参照今日中国：中性的印象（服装清一色）社会的无差别性[[中国]]→节庆，色彩→作为主体的“民众”的政治的“标记”（横幅标语）。（装饰屏： 16世纪初消失，教会不再委托。一般而言，色彩进入经济活动。中世纪，鲜明的色彩：斥资，豪奢，犹如烹饪的作料。）→中性神奇地，即使不与贫穷为伍，至少也与非金钱，与穷富对立的不相关性相联系。


  2.正反


  装饰屏内的换位：“正面的”、“主要的”屏面，富丽多彩＝通常藏起来的那一面≠“背面”，[[正/背]]通常展现的那一面→中性是给人看的，因为它遮盖了有色彩的一面。我们这里遇到的是一套跟“深度”有关、跟外表与隐藏有关的观念形态。隐藏的＝富有；表面的＝贫穷。《福音书》主题[≠“好炫耀”的小资产阶级观念形态，仿冒的男式紧身衣，外表富有，内里（看不见的）穷酸]。[[隐藏的]]中性＝背面，一个虽然给人看，却不招徕的背面：不躲藏，但不标榜（＝很难做到）＝总之，有点像《失窃的信》[4]→向我们提出的问题：中性的确是个可以打破和分离的表面，背后藏有财富、色彩和强烈的意义吗？（参照：无意识的确是意识背后的东西吗？）


  3.起源


  杰罗姆·博施的《乐园》[5]：三折屏（背面）与对折屏叶窗：单调的灰色；这种单色“用来”表现一幅全景式的风景，水泊环绕，云层厚重＝按照《创世记》所说，这是创世之初的第三日：刚刚有了雨水、树木和荆棘丛的那一刻。[[起源]]我们还记得老子，无色，无定，“就像尚无最初的情感的婴儿”→中性：“尚无”的时代，[[搞混]]从原始的一片混沌当中，色调开始一个接一个地显现原始区分：清晨，色盲的领域（色盲患者分不清红与绿，却能够分辨不同的光线和密度）；参照silere{沉默}，幼芽，尚未孵化的蛋：先于意义[6]。


  4.波纹


  单色，一个可以称之为“无色的颜色”的熟语，指向一个不把聚合关系当做组织原则的思想。聚合关系的模型：对比之下的本色之间的对立（蓝/红）：这就是对立，意义的真正驱动力（音系学）；[[微差]]可是，单色（中性）却用轻微差异、原初差异和区分的努力等概念，也就是细微变化的概念取代了对立的概念。于是，细微变化成为一条完整的建构原则（它覆盖全景，正如三折屏的景象那样），它在某种意义上超越了聚合关系：一个完全乃至彻头彻尾都是细微变化的空间，这就是波纹（前几门课提到过[7]）：中性者，波纹之谓也：外表有细腻的变化，意义或许也有细腻的变化，要看主体从哪个角度关注它。


  5.无差别


  在《时尚体系》里，从事意指的对立不是通过这样或那样的颜色，而是大量地通过有色与无色完成的：[[时尚]]无色并不是“透明”的意思，而恰恰是无标记的、“中性的”、“无分别的”的颜色：于是就可以看到以下这个表面上矛盾的现象：黑与白属于同一边（有标记的颜色），与之对立的是灰色（毛毡、灰烬等）：颜色的组织原则是语义的（有标记/无标记[8]）。→我们于是看到，归根结底，最大的对立，也是既令人感兴趣，也是最难以想象的对立——因为它刚一出现就自我毁灭了——是区别与无区别之间的对立，这正是中性的关键所在，中性之所以困难、恼人、激起公愤也正是由于这一点：因为它蕴涵着一种无差别的思想，最后的（或者首要的）一组聚合关系的诱惑：有差异与无差异的聚合关系。这个问题我们见过，在时尚方面，[[洛斯基]]但也是（让我们变动一下类型）一个有关反证神学的问题。反证的神秘主义（艾克哈德）清楚地认识到：“在所有能够将两种不同的存在区别开来的东西当中，有差异与无差异之间的区别最重要。”[9]这才有了博施赋予单色、中性的那种逻辑，以“再现”创世之初，其时创业方毕，一切仍然笼罩在原始的无区别，也就是质料—上帝当中。[[安捷鲁斯，90]]请看安捷鲁斯·西里西乌斯[10]的这两行诗——稍加改动：


  丢弃一切形式（一切色彩）吧，你将同上帝无别。


  静谧的澄空将是你的息憩之所。


  这个思想使我们再次想到老子的宣告：“我是无色的，中性的……等等”：中性的思想实际上是一种极限的思想，处于言语行为的边缘，色彩的边缘，因为它要求思考非言语行为，非色彩（但不是色彩缺失，透明）→言语行为和来源于言语行为的编码化的实践总是用某种颜色硬套中性：参见我开头所做的辩解。

  


  注释


  [1]也是《罗兰·巴尔特自述》中的一个小节的标题。


  [2]原文如此。显然指前文引用过的《道德经》的两句话（“我独泊兮，其未兆……儡儡兮，若无所归”），但是这里巴尔特的用词与第31页所引略有变化。——译者注


  [3]杰罗姆·博施（Jérôme Bosch，1450—1516），荷兰画家，真名范海肯（Hieronymus Van Haken），以采用多变的怪异画风闻名，且画作均不署日期。——译者注


  [4]艾德加·爱伦·坡的短篇故事。雅克·拉康对此写过一篇精彩的分析，收入《研讨班》第2册，《弗洛伊德的理论和心理分析技术中的“自我”》，225~240页，巴黎，Seuil，1978。


  [5]杰罗姆·博施的这幅画现藏于马德里博拉多博物馆，作于16世纪初（1503）。


  [6]指“沉默”的特征。


  [7]关于“波纹的科学”或diaphoralogie{差异之学}在上文第36页以及下文第107页都提到了。


  [8]见OC-Ⅱ，230，274。


  [9]弗拉基米·洛斯基补充说：“无色和有色的区别超越任何能够区分两个颜色之不同的表面。”


  [10]引自西里西乌斯诗体散文《漂泊的二品天使》的法译本，见本讲稿“篇中篇”。——译者注


  
    
  


  形容词


  这里经常要涉及一些语言现象：肯定句式，形容词，乃至一些语法现象。这是因为，在我看来——我坚信，用我的感受的全部固执的力量——语言是很悲壮的东西：我跟语法抗争，从中获得乐趣，因为它赋予我一种悲剧性的存在（参见语言的法西斯主义[1]）。


  （一）形容词与中性


  （1）从价值的观点来看（评估：价值的基础），也就是说，从中性之欲即本课程的基础来看，形容词的地位有双重价值。


  1）一方面，作为“修饰语”，它附加在一个名词，一个存在物上面，“纠缠着”这个存在物：它是一种超级修饰语，一个针对某物而提出，加之于某物的定语；它把这个存在物封存起来，使之成为一个固定的意象，锁定在某种死亡里（拉丁语épithèma：茔墓的盖顶，装饰物）。就这一方面来说，它是一种强有力的逆中性，甚至是反中性，似乎中性与形容词彼此有着一种理所当然的反感[2]。


  2）另一方面，而且正好相反，在希腊的哲学传统里，当说明存在的时候，形容词跟中性结合（与冠词to结合[3]）；常见于赫拉克利特：干燥、潮湿等；[[布朗绍]]这一现象在（有冠词的）罗曼语言里也经常可见： le vrai{真}，le beau{美}，等等（参阅下文“中性的属性[4]”）——布朗绍在打算建立有关中性的理论时也很好地强调了这一点。总之，某个属性居中的实体，（带冠词的）语言不用名词，却用形容词，并且利用一个中性冠词改变了形容词的词性：它利用名词与形容词抗争（借助冠词），也利用形容词与（跟在冠词后面的）名词抗争。


  （2）这种双重价值的意义所在：谓语，[[谓语]]即中性与谓词化的关系→中性要求一种没有谓词化过程的语言，其主题，“主语”都不可因一个谓词（一个形容词）而分项单列（登记在卡片上，归档）；另一方面，为了打破主/谓这个聚合体，这门语言求助于一个混合型的语法实体，即名词化形容词，因为这种范畴的形式本身便抵制谓词化： humide{潮湿的}若不经由humidité{湿度}，便难以“分项单列”→中性安享着一个不可谓词化的形式（只要能够做到）达成；简言之，中性恰恰是这个东西：不可谓词化。


  因此，我们或可把这个对象扩大到名词，只要它们被使用者理论化成了某种似乎不可谓词化的绝对品质[鲍姆所说的qualitas{品性}]。[[鲍姆]]而且，我们将会看到，形容词良莠混杂：好的属于中性，坏的属于傲慢。


  （二）品质的能量


  关于品质{qualitas}（大略为：冠词＋形容词，例涩{ l'âcre}）：文艺复兴时期的炼丹术士有一套强大的理论：巴拉塞尔斯（1493—1541），尤其是稍后的鲍姆（1572—1624，我们将经常谈到此人）。


  1.事物或名称的基础


  所谓品质{qualitas}，指来到“事物”当中落脚之物（在后者的无差别状态中），而且以区分、标注、称谓之力施加于事物，即一种利用名称把事物建立起来的力量。[[巴拉塞尔斯、聿丹，59]]巴拉塞尔斯说：“植物，树木，动物，凡有躯体之物本质都相同，可是每一物均与他物有别，这是因为创世之初，圣言fiat[5]在每一物上面都镌刻了一种品质。”[6]→这种镌刻的品质（上帝所为）＝签署了名字（关于署名的理论有巴拉塞尔斯的，后来有鲍姆的）。鲍姆对于品质的看法较少超越性（因为fiat威严地降至事物头上），[[鲍姆，88]]然而更强烈，更具“屠夫气”：品质就像一般从事物内部升起的力量，名称的印记来自内部，似浓重的墨痕，清晰可辨。鲍姆所说的品质＝一股作用力，一种奔涌而出的东西，喷射，涨起，造就“资格”，使事物成其为所是→细微的差异（这对我们很重要）在于：品质是各种力量争战不休的一出戏：没有丝毫缓和的余地；用当今的说法就是一种强度（于是进入一场博弈，一种强度之间的辩证关系，一道力量的波纹）[7]。


  2.品质作为一种欲望


  作为出色的神秘论者，鲍姆属于克拉底鲁[8]派。他相信“真实的”辞源学。因此，quallität<quelle，源泉，喷射力，喷突的泉水>（我们在巴拉塞尔斯那里看到了同一含义），可是，meis<quaal，痛苦，折磨>[9]：“每一种品性里都有气恼、痛苦和愤怒的基础。每一种品性都苦于孤独、限制，都想跳出去跟别的品性结合。”各种品性之间的动态的、情爱的角力，同一品质的好坏两方面的角力：


  热——光明：好，甜美，愉快；热情：燃烧，吞噬，摧毁。


  冷——凉爽：好的；愤懑和恼怒的形式：冰冻，凝结[10]。


  这里出现了一个品质之间的结构性的、聚合关系的游戏，也就是说，两种相反的品质＋一种组合、协调二者的品质：这就是聚合体A/B当中的A和B，即复杂项（≠中性：非A非B）。[我再提醒一下，我属于“索绪尔派”＝并非一种“信仰”，而是乐于借助索绪尔的概念程式来“理解”（说话）。（1）关于纵聚合关系和横组合关系的思想＋（2）布隆达尔及叶姆斯列夫的思想： A/B； A＋B；非A非B；复杂程度，零度，中性[11]。]


  因此，在鲍姆看来：涩/甜→苦[[鲍姆，132]]


  涩：不是一种感性的品质＝抽象、凝结、浓缩的力。产生硬度和寒冷，如同盐分＝矿盐。


  甜：战胜涩。稀释和冲淡盐分的水的品质。任何物体缺少它都会石化，具有一种绝对的硬度＝不可能有生命的物体。这就是流动性原则。


  苦[12]：颤抖的，穿透性的，倾向于高涨。涩与甜互为渗透。注意鲍姆关于能量的思想：


  这是一种真正的聚合关系的思想，两项（涩/甜）之间的关系从来不通过平列、话语、叙述、句段关系建立（参阅雅各布森[13]对诗歌的看法：扩展的纵聚合关系[14]），[[纵聚合关系]]辩证关系（从事组合的：参见列维斯特劳斯笔下的神话、叙事[15]）发生在聚合体的内部，通过设想一个复杂项[16]完成。这一点对我们很重要：这种纯聚合关系的观点使事物（存在物）保持孤立、游动的状态——涩、甜——并将其抽离于谓词化过程：一个本质上非谓词化的、非“述说”的世界。


  在这个体系里，中性的思想是什么？＝反映开头提到过的双重价值：


  （1）＝关于不可谓词化的事物的思想，因为对象让位于品质：品质的世界，不是修饰过的、谓词化的实体的世界。所以，这是一种关于某种中性的思想。[[中性]]


  （2）然而，这个中性依然是冲突性，对于相互抵牾的力量的争斗仍然十分敏感：取消冲突不是通过中止、放弃或打破聚合体，而是通过创立一个第三项：复杂项，不是零度项、中性[17]。


  （三）形容词的入侵


  （1）不要忘记：形容词是一种商品。在许多领域里，当争辩和确定一件物品、一种服务的（商业）价值时，人们都根据一个与之并列的形容词，或者，是否至少应该研究一下那些形容词独领风骚的领域：一幅科利的画？不。一位电影演员？是的。政治行情是跟形容词紧密联系的、形象的表达。（《电视节目周报》三月四日这一期，22页[18]。）如果离开这些神秘派的历史（鲍姆）和社会学的领域，说说我主观上如何感受、接受形容词（大家知道，我相信语言结构是令人悲伤的），我仍然会看到例如鲍姆所说的冲突性能量、品质的“愤怒”一类的东西：因为我一直很难接受形容词，它好似一种侵犯，而且在任何情形下都是如此，无论它以什么面目呈现给我。


  （2） 1）贬义形容词


  我不时听到一些硬派到（当作家的）我的头上（正像对任何人一样）的形容词，故意用于贬义，指责我“矫揉造作”，“卖弄理论”，“故作坦然”，不一而足。这种侵扰（不愉快）不仅意在贬损，而且有以下原因：


  a）来自外界的形容词扰乱了我从中找回宁静的中性：[[中性]]对于被人用形容词规定、谓词化，[[麻醉，形容词]]我感到厌倦，否则我可以获得休息（只有母亲才不给自己的孩子定性，不把他列入评定表里，难道不是吗？）。从主观上说，我从未感到自己是一个被形容词修饰的主语；而且，在我心里，对形容词麻木不觉乃是假定中性存在的基础。


  b）形容词的叨扰把我像皮球（关键）似的抛入一场令人头晕目眩的意象互动。某君在形容我“矫情”的同时，把自己也置于一组聚合关系当中，用“单纯”、“直截了当”、“坦诚”、“有男子气概”形容他自己。与这一组聚合关系（我—恶/他—善）相对应，有一组倒过来的对称的聚合关系：我可以形容自己并非矫揉造作，而是精妙—优雅，把此君形容为乡巴佬、粗俗、促狭、男子气概的牺牲品。→从形式上看，这两组价值的聚合体互相配合，像一具转盘似的“运行”：“自家为正/他人为负”（ego＋/ alter）：自家与他人因谈话地点的不同而对换→无尽无休的进程，拥有两个项次的辩证关系，无休止的眩晕，因为转盘排除了休息、搁置、中性。我被夹在聚合关系的疲劳当中不得脱身。


  2）褒义形容词：恭维


  那么，至少褒义形容词能够让我安静吧？听到“恭维话”，中性的人如何举措？[[恭维]]恭维取悦于人，但不让人安静，不让人休息→在听到的恭维话里，无疑可以有片刻的自恋癖式的惬意；可是，这个时刻一过（很快），恭维虽不伤害（不可过分夸大!），却使人感到不舒服：恭维使我与某个东西并肩而立，把最劣等的补足语添加给我：一个意象（恭维话＝补充语）。然而，意象当中无和平。拒绝恭维大概出自于一种过度的自恋癖，把主体跟某个上帝等同起来：


  保罗·瓦莱里（《戴斯特先生的日志》，130页）：“恭维是怎样的一种侮辱啊!——有人竟敢夸奖我！难道我不是远远高于一切品质吗？这正是‘本我’会说的话，假如他敢说就好了!”破除道德神秘（极有拉罗什富科[19]的风格）是正确的，只要不把它当成本我的不变本质。超强的自恋癖就像骤然脸红：随之而来的是不愿高居一切品质之上，而是置身其外的欲望。自恋癖从不休息——而归根结底，我最终想得到的却是休息。不过，我自己也说恭维话，派发一些形容词：为什么？如何派发？一种对付那种把放弃视为否定的（常见）局面的态度：不“恭维”＝意义太消极，我不想要→因此，“我的恭维话”陷入某种尴尬：并非出于缺乏诚意，而是因为，在我想到的好处和令我不可能说恭维话的反形容词的原则之间，有某种妥协：我掉进了语言的陷阱→外表缺乏自信、不痛快、不可信[20]。


  过度恭维可能造成的损害于是可以理解。此类恭维话的特点：连累对方（形容词全都如此）。形容词（溢美之词，无条件辩护）所造成的这种谋杀的一个出色的例子来自[[迈斯特，11]]约瑟夫·迈斯特与教皇：教皇被铺天盖地的溢美之词搅得心神不宁。西奥朗[21]（序言写得好）：“迈斯特既擅长于影响他所喜欢的，也擅长于影响他所讨厌的。”[22]归根结底：让被恭维者心生恐惧。


  3）拒绝形容词


  不可把拒绝形容词混淆于取消形容词（参见下文）。拒绝形容词＝道德实践，压抑形容词，“态度”严谨，即通常的“科学”态度，[[科学]]而不用它压制形容词，并非由于形容词伤害人，而是由于它跟客观性、真实性不相容。我们曾经把科学的这种拒斥态度与享乐问题联系起来：[[享乐]]吕西安·以色列[23]关于歇斯底里症[24]：[[以色列，87]]“很难对享乐做出科学的描写，因为只有形容词才能描写享乐。”说实在的，我不相信这个说法：上千个形容词也描写不了享乐。[[比喻，挪用]]我认为，描写享乐的唯一语言手段是隐喻，或者更确切地说，是强喻。“蹩脚的”隐喻，被直指的词项在语言里不存在（坐椅的扶手[25]）。可是隐喻一点也不用冒形容词的“危险”，因为它不是同位成分、定语、补足语，而是一种移动（恰如它的名字所示）[26]。


  （四）给形容词放假


  拒绝、压制、审查形容词≠取消、使之失效、解除、取缔：为试验从语言行为中取消它作准备：这样的试验，我们可以在极限的言语行为当中看到（但不在定见式语言[27]里）。我想举出四个这样的试验，它们的共同点是尝试为人所不能为：质疑＋穷竭谓词化（＝形容词）。


  1.情话


  一方面，恋爱中的主体用褒义形容词讨好另一方（众所周知，神学或宗教实践中的多名称现象，例如颂祷圣母玛丽亚的唱文）；可是，或者说最终，由于不满意成串的形容词，又觉得谓词化的缺失令人惋惜，于是到语言里找办法，目的是表明：所有可以想象的谓语都无法表达，或者无法穷尽欲望对象的绝对特殊性：于是从多名称过渡到无名称→发明一些属于零度谓词化或零度形容词的词语。“真可爱!”，“叫不上名字的”，“那个”，“狗味”[28]，等等。[在语言文化里，有两个对象在恐怖或欲望方面被视为超越谓词化：尸体（博絮埃）和人之所欲的身体]。


  2.诡辩论者


  请看一种对于谓词化的理智的（非神秘的）处理。普罗泰格拉[29]为了说明反驳之不可能，运用了安提西尼[30]的论据[[诡辩论者，25]]：除了本名以外，不可给一个存在物指派任何东西：存在的只有个体：我看见的是马，不是马的属性→任何谓词化都变得无从实现，因为主体无法化约为谓词→所以两套矛盾的话语并非彼此矛盾，而只是用于不同的对象而已：既然我们能够对一个主体所说的只是主体本身而已[31]，那么任何谬误就都不存在了。请注意这个悖论的社会性力量（相对于社会，即话语的社会实践而言）：


  （1）矛盾性不再是一件用来挫败对手的武器；真与假将无法一劳永逸地解决言语行为的角力。


  （2）那将是不可省约性的一统天下：一方面，任何个体都无法归结为另一个个体——绝对的个体化；另一方面，既然每一个个体都是独一无二的（因为形容词、谓语是导致比较的中介项），那就不可能存在任何普遍性，尤其不可能有任何科学。如果我们回想起照克尔恺郭尔所说，[[无法克服的]]语言行为具有普遍性（因而有伦理意义），那么阻断、撤除一切普遍性，就是真正地贴近语言的极限，迫近它做不到的东西。[32]


  3.反证神学


  典型的取消形容词的领域，因为此处神秘论的全部经验便是不给上帝添加谓语。而且，正如情话（我们很清楚情话和神秘论话语的共通之处），这种“取消”是分两步完成的，或者说，有两种程度之分：


  （1）断言法，或称cataphase：利用多个名字完成[断言][33]：圣名、数量多、名字长：作为万物之始的上帝；[[洛斯基，41]]与这个肇因的各种效果相对应的名字，一些规定性，[[丢尼修，34]]上帝的ad extra{外向的}运作。


  （2）反证法，或称apophase[34]：无名无姓：便捷的办法。通过把名字一一否定，达到上帝的神圣本质；从最遥远的名字开始，渐及最接近者，从而超越因果关系的层面[再次注意，取消谓词化扰乱和破坏了整个定见的和科学的逻辑：让矛盾“过时”，提出一个摒弃因果关系和规定性的世界（言语行为）→“狂妄的”态度]。


  4.东方


  为了加快阐述，我现在把印度教和道家学说混在一起谈，这两者当然不是一码事。


  （1）印度教，商羯罗[35]及其学派所遵循的道路。[[葛罗涅，118]]以否定的方式规定普遍的存在： neti...neti：它既非此，亦非彼（≠可以眼见的事物）：“汝即那。”[36]其实是（拉康[37]）镜像阶段的词语，开启意象（这是不折不扣的反证神学）。


  （2）道不可知，因为假如它是可知的，我们就会落入相对性的领域，它就会失掉绝对的特点。→“我们什么都不能说，因为任何有关它的话都会使它成为肯定和否定的对象。”众所周知，道家不是一门宗教（实际上是一套法术或一门伦理学）：没有上帝。→道家的“无上帝论”和（尤其是否定的）神秘论者的“上帝”在否定的、摒弃谓词化的道路上殊途同归了。[[安捷鲁斯·西里西乌斯，第47页]]下面这首安捷鲁斯·西里西乌斯的两行诗说得很好：


  汝若有所爱，即是无所爱


  上帝非此亦非彼，所是何物宜放下。


  （五）形容词的时间


  杜绝形容词吗？首先，这不“容易”做到（岂止如此!）。另外，这样做最终意味着必须有一门有关“纯净”（“真理”/“绝对”）的伦理学，用一套更为辩证的言语行为的道德规范（本课程的内容正是：言语行为的道德规范）与之比照：


  [[语言的道德规范]]一位友人曾提醒我说：“说一个人很漂亮，这等于把他禁锢在他的漂亮里!”我说：一点不错，可是，话说回来：别走得太快！我们别走得太快！漂亮，自由，人道。放弃欲望也许是必要的（心理分析学就是这样告诉我们的），但是不要马上就这么做：享受欲望，享受形容词。但愿“真理”（假如确实有）来得不那么快：享受诱惑物：雕塑家萨拉辛就是死于真理的（赞比内拉[38]只是一个去势之人），然而他却享受了诱惑物（赞比内拉是个可爱的娘儿们）。缺少了诱惑物，缺少了形容词，任何事情都不会发生。固然，一个形容词永远禁锢着什么（他者，自我），这甚至恰恰是形容词的定义：谓词化就是断言，因此就是禁锢。可是，同样道理，把形容词从语言里拿掉，等于消毒，直至毁灭，那是阴森森的，参照那个澳大利亚的部落，每逢部落里有人死去，他们就从语言里拿掉一个词，以示丧礼。语言不要用次氧酸钠液去处理，而应当品味，轻抚，乃至梳理，但不要“净化”它。较之丧葬，我们会更喜欢诱惑物，或者至少承认有一段诱惑物的时间，一段形容词的时间。中性或许如此：仅把谓词当做一个时间段接受下来：一段时间。

  


  注释


  [1]《就职演讲》（OC-Ⅲ，803）。


  [2]“形容词是阴森森的。”（OC-Ⅲ，127、146）


  [3]希腊语的to是中性冠词。


  [4]见《邂逅罗兰·巴尔特》（OC-Ⅲ，1064）。


  [5]拉丁语fiat表示祈愿，意为“让某某存在吧”，此即《圣经》中上帝创世时所说的话。——译者注


  [6]塞尔日·聿丹：《炼丹术》，60页，见《我知道什么？》丛书第506部，巴黎，PUF，1956。实际上这是出自雅各布·鲍姆的《论署名》一段引语。


  [7]“在鲍姆看来，一种品性便是一种势能，一股做功的力”（见科伊雷：《雅各布·鲍姆的哲学》，前引，88页；该书第129页有一张清单，列出鲍姆所认为的品性：涩，甘，苦，热，爱，调式，声音或者Marcunius，物体）。


  [8]克拉底鲁（Cratylus，公元前5世纪后期在世），古希腊哲人。柏拉图28篇对话之一得名于他。他的老师赫拉克利特说过，“人不可能两次踏进同一条河流”，他则说连一次都不可能。他放弃说话，改用手指头表达。——译者注


  [9]关于巴尔特在这里引用的几个德语词，科伊雷在《雅各布·鲍姆的哲学》一书里（前引第88页）还说：“鲍姆对这个词的词源解释十分有趣： qual-itat（鲍姆有时候拼写为quallitat）来自于quellen、quelle，表示一种突发力，喷涌，山泉……跟‘品性’相关的还有quaal或quahl等字眼，是受罪、受磨难的意思。这表明每一种品性都有烦恼、受苦和愤怒的成分，因为它们每个都苦于自身的孤立和局限。”——译者注


  [10]巴尔特在课堂上说：“折磨致死。”


  [11]在课堂上和全集里（OC-Ⅰ，1512； OC-Ⅲ，724），巴尔特多次提到这个概念。另可参阅OC-Ⅱ，1315所说：“我的零度概念来自于布隆达尔。”


  [12]在这个例子里，“苦”因而就是第三个词项，或者说复杂项。


  [13]雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982），20世纪著名美国语言学家，原籍俄国，在普通语言学理论、诗歌和艺术的结构分析方面建树颇丰。——译者注


  [14]雅各布森的看法：“诗学功能把选择轴的等价原理投射在组合轴上。”（《诗学》，收入《普通语言学论集》一书，220页，巴黎，Minuit，1963）


  [15]见《神话的结构》一文，收入《结构人类学》，227~255页，巴黎，Plon，1958。另见《从神话到小说》，收入《神话学Ⅲ：餐桌礼仪的起源》，69~106页，巴黎，Plon，1968。


  [16]在课堂上，巴尔特阐述了话语主体的聚合体和组合段的区别。


  [17]关于“第三项”，见OC-Ⅲ，147和196。


  [18]巴尔特在课堂上谈到了几次民意问卷调查，称之为“形容词的盛大节日”。


  [19]拉罗什富科（François de La Rochefoucauld，1747—1827），法国伦理作家，有《箴言集》传世。——译者注


  [20]巴尔特在课堂上补充说：“恭维必须不落俗套，方才可信。”


  [21]西奥朗（Emil Cioran，1911—1995），罗马尼亚裔法国散文作家和哲学家。——译者注


  [22]在为约瑟夫·迈斯特的文集撰写的序言里，西奥朗说：“吹捧的方法只有一种：使被捧者心生恐惧，让他发抖，逼着他藏到为他树立的雕像的背后，用夸大其词的办法制约他，逼他思忖自己的平庸之处，而且为之难过。一篇辩护词如果既不能令人不安，也不能令人感到烦扰，那成了什么？不能伤人的颂扬又算什么？凡是褒奖之词一定是借助激情进行的谋杀。”


  [23]吕西安·以色列（Lucien Israel，1925—1996），法国心理分析医生，曾经主办关于雅克·拉康的研讨会并出版了论文。——译者注


  [24]吕西安·以色列《歇斯底里症、性和医生》（巴黎，Masson，1976）：“科学预言排斥形容词，然而就我们所谈论的领域而言，它们却是我们能够求助的唯一的词类。”


  [25]因为法语说“椅子的扶手”，须分别用表示“椅子”和“胳膊”的两个词搭配组成（le bras d'un fauteuil），但是这个“胳膊”已经不是本义上的作为肢体的胳膊了。——译者注


  [26]巴尔特在课堂上补充说：“不用形容词，而用隐喻，诗人才这样做。”隐喻的希腊语是metaphora，意思是“转移”。（法语catathrèse{强喻}的本义为“词的移动”。——译者注）


  [27]Langage endoxal{定见式语言}是根据希腊语doxa{定见}创造的新词。定见式语言就是公众舆论。


  [28]巴尔特在课堂上举例说：“Elle a du chien{那女人可真有点味道}。”（原话直译是“她有点狗味”法语chien{狗}见于大量俗俚语，贬义居多，这个俚语有下流话的色彩。——译者注）


  [29]普罗泰格拉（Protagoras），古希腊诡辩者派哲学家。


  [30]安提西尼（Antisthène le Cynique，前441—前365），古希腊犬儒派哲学的鼻祖。——译者注


  [31]论证的展开来自于让保罗·杜蒙的书页脚注。


  [32]“克尔恺郭尔……巴亚伯拉罕的祭献规定为一个前所未闻的举动，一言未发，连内心的言语也没有，这个举动是针对言语行为的普遍性、群体性和道德规范的。”（《就职演讲》，OC-Ⅲ，804）


  [33]按照弗拉基米·洛斯基的观点：“在寻找不可命名之名的时候，不应忘记众多适合上帝的名称。伪丢尼修的神学弘扬超越的‘超本质的’无名上帝，却并没有摒弃多名称。上帝可以无名，也可以‘多名’，这完全取决于根据其本身看待，还是把它看做万物之源，从事ad extra{外向的}运作。”


  [34]希腊语cataphasis“肯定”，apophasis“否定”。巴尔特在《就职演讲》里说，他的反证的文学符号学是否定性的（apophatique）（OC-Ⅲ，811）。


  [35]商羯罗（Adi Shankara，788—820），印度哲学家。


  [36]梵语“Tat tvam asi”。参阅《亮室》（OC-Ⅲ，1112）。在《恋人絮语》里，Tat还被视为一个虚词（OC-Ⅲ，666）。[这句梵语的一个译法是“一切由你开始”。另外，季羡林先生在《谈国学》中是这样解释这句话的：“印度古代很有名的一句话tat tvam asi，表面上的意思是‘你就是那个’，真正的含义是‘你就是宇宙’（你与宇宙合一）。”——译者注]


  [37]雅克·拉康认为“我”的功能形成于镜像阶段，收入《拉康撰述》，93~100页，巴黎，Seuil，1966。


  [38]赞比内拉是巴尔扎克的小说《萨拉辛》里的人物，而萨拉辛是这篇小说的主人公。巴尔特的论著《S/Z》就是针对这篇作品而写的（OC-Ⅱ，555）。


  
    
  


  1978年3月18日


  补充之三


  本课程听众（分散在不同的教室里，有些“见不到人”）多得让你们当中有些人无法跟我当众交谈：这一方面导致在这门课引入一种马上比武式的（中性主要地是一种与之针锋相对的形式）戏剧性做法（心理—戏剧的）；另一方面，就大部分时间而言，我根本没办法立即回答一个问题或者看法，这正是因为我要求拥有不知如何回答的权利，而且打算质疑答辩这个概念本身，以及坚持宣示一种中性之欲→回响是需要费点时间才能扩散开来的。对于我说的话，我只能发出一声回响，而不是一个“答复”；而且，刺激越丰富，越切合主题，我这个回响就越需要经过一段沉默之后才会回荡开来。


  因此，我感谢所有主动给我写信——或是通过信件，或是直接找到我，让我了解你们的想法的人：感谢他们用这样的办法帮助我（也许对所有人都如此）让这门课保持生气，它是从现时中获取营养的，但不涉及（答辩的）瞬间意义。我觉得这种做法与本课的目标一致，谢谢各位能够理解这一点。


  那么，针对上个星期六以来对我说过的或者写过的一切，我现在就要发出一声回响了，然而只是一道涟漪，并非一个“答复”。让我按照先后顺序说吧。


  （1）色彩。人们提醒我说，浓重的色彩与中性、浅灰、暗淡等的对立存在于大自然当中：有些动物物种雄性的色彩绚丽，雌性的色彩中性。我目前既无能力，也不打算建立这样一个内容必定十分丰富的动物生态学的课题。不过，这个概念却在我心里一下子激发起一股人神同形论的冲动（打比方的说法），这很不好，但我还是想说说两个短暂“遐想”的时间。


  1）大自然有着恰好跟我们的社会相反的角色展现：雄性成为诱惑的对象，雌性却在中性的位置从旁眺望着雄性：好像我们的社会把男性梳妆打扮起来，披戴多种颜色、首饰、香水、羽毛。恰如19世纪，妇女为了引诱、吸引男人的注意所做的那样。中性和雌性＝似乎是一个权势和决策的中心（这只是遐想而已，因为我对动物“心理学”和各类动机毫无所知）。有位美国社会学家[1]说得好，不过情况也很明显，在资产阶级的西方资本主义世界里（19世纪），着装的角色分配受到观念形态和经济的制约：男人穿衣拘谨，无色彩差别，色调灰暗，这来源于以教友派为模式的追逐英国的风气（我们穿得像教友派教徒）。这种穿着一方面表示劳动的价值（男人工作，而且穿工作服）：简朴（没有常会碍手碍脚的佩饰物），耐脏（因为中性色调看不出污迹——可是中性却会沾染他物，这一点你们已经看到）；另一方面，这样的穿着表示一种民主决断：公民之间没有社会差别，至少在衣着方面如此，工人，其他人，从小职员到银行家，所有社会阶层都算在内，阶级之间的差别只在“细节”上才重新浮现，时尚的细部，fads[2]（领带、披巾及其佩戴方式，等等）→造成“出众的”男人（说得好）→男人因此无法用衣着来展示地位，把展示牺牲掉（直到18世纪仍然如此）→于是妇女肩负起展示男人地位（金钱）的职责：裘皮、珠宝首饰、色彩、昂贵的裙袍、高级时装→炫耀于是变换了场地；然而这是一个纯为历史的竞技场[3]。归根结底，我们可以看到这样一张简略的图表（只是个假设的出发点）。这张图表至少有一个好处（不在现场的证明）：可以在此重提一点符号学!


  2）另一条更简短的意见：（动物生态学的，或许也是种族志的）把雌性、女性和中性等同起来→在各种与女性有关的神话里可以看到，女性作为子宫、母亲、源头、无差别的原初状态，从中即将产生成品的materia prima{原始材料}（女人和水）：亚洲神话和浪漫主义时期的神话，尤其是在米什莱的笔下[4]。
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  （2）第二条看法，与此前完全不同的：一位女听众对我讲述神秘主义的方式有保留，我依据的信息显然有误，她告诉我，关于“优雅”这个熟语，佛祖一言不发，把一枝鲜花递给僧徒，以示传递道统，这个举动丝毫不涉及优雅，因为那是一枝知识之花。这我以前不知道，现在知道了，而且为此要感谢这位听众。不过，这条看法却提示了对于我“援引”[5]（召唤）知识（即此处对佛教的了解）的做法的一种误解，对此我讲四点：


  1）显而易见，知识是零碎地进入这门课程的，这也许显得有失恭敬：知识从来没有连贯性。这里动用的不是某一门学说的知识：对于佛教、道家的学说、反证神学、怀疑论，我都毫无了解，也不声称有所了解：这些对象，作为一些教义的、系统的、历史的本体——正如我们可以从思想史、宗教史里看到的那样——完全不在我的话语里→严格地说，当我引用佛教或者怀疑论的时候，别相信我：它们不在我的掌握之中，我一点也不精通，而且，说得更明白一些，我不得不“对其整体失敬”[6]（尼采语），因为教师本来应该完整地讲授（他眼中的完整），而我却不能完整讲授（佛教，怀疑论）。我的目标＝既不当教师，也不当信徒，而是当尼采所说的（因而无奖章可领）＝“艺术家”。


  2）按照我的这位听众的看法，所指物最重要，而佛祖这个举动的所指物正是鲜花的符码含义：知识，而非优雅→很明显，我从来不认为佛祖此举的历史含义，即他想传达的真正意义就是优雅。我甚至认为，天性优雅的佛祖根本不会有表达优雅的念头：严格地说，我深深感到，谈论优雅本身就有失优雅（不幸的是，我正在这么做）。


  3）我反而要说——而且坚定不移，因为这么说适用于我引用的所有历史现象，例如彼亚斯死在小孩肩膀上[7]——我从来不诠释。假如我这样做了，我的诠释就是错误的，那位听众便有理由提出异议→通过引用，摆脱了历史的和教义的“真实性”的自选材料，我想创制、发明一种意义→我参考了一些零散的议论（实际上得自阅读的零星段落），让它们发生某种形变：一切矫饰派艺术的常见手法。


  4）有关鲜花的小插曲说的不是佛祖：佛祖只是一个名字，如同一个小说人物的名字一样。那本来可以是我本人，我本来可以说：当我打算把遗产传下去的时候（可是我没有遗产），我就拿来一枝鲜花，羞羞答答地把它递给一位朋友（假定是在1985年我的最后一堂课上!）→大胆地说，我之所以选择佛祖，是因为我想送给他一枝鲜花！因为我很喜欢佛祖。可是，什么是热爱佛祖的最佳方式？是从历史出发，还是从我的现实出发谈论他？是依照他的生平，还是根据我的生活？


  （3）第三条看法：跟形容词有关。有一位听众提出，有一类“积极的”形容词不会禁锢主体：现在分词；而且她认为此类形容词与中性有特殊联系。我当然愿意情形确实如此，但愿有些形容词能够摆脱羁绊，可以用来谈论主体，而不会把后者“分项单列”，关进某一事物的被动的品质里。可是，尽管来源于动词，用如形容词的我们的现在分词却是不折不扣的形容词： brillant{炫目的}，stimulant{刺激的}，accablant{沉重的}：就个人言语行为所体验到的即时的感觉来说，没有任何东西提示它们的动词来源（英语或许不同：似乎有一种“正在起作用的，进行当中的”的动态吧？）。至于现在分词与中性的联系，令人瞩目的是，自亚里士多德起，希腊哲学的基础就是有关事物本质的观念（事物本身的），to on：中性＋现在分词[8]；很可惜，动词此处恰恰是被动式动词：中性此处进一步强调事物的无性属的被动的停滞状态→可是这绝非我（在我的中性之欲当中）试图引起注意的那个中性：无可奈何，尽管这位听众慷慨地指出了一个语法范畴，好让我们安心（为此应该再次感谢她）：真是无可奈何：语言里没有任何东西能够实现中性，我们的这种中性，尤其是中性的属性：语言里什么都没有，但是，或许在那些起到修补不公正和纡缓语言厄运的作用的“话语”、“文本”和“写作”里吧？→中性的写作，我认为是存在的，我遇到过。在哪儿遇到的呢？我将把它作为结束语说出（6 月3日），眼下它是这门课的一个小小的悬念。


  （4）最后一条看法：一位听众写道（我只引用这封信的一部分[9]）：


  埃尔维·杜布扎尔[10]


  任何言语都不是轻易说出的，即使最超脱的言语也难免被吸收和用于一些不同于本身的目的。不过，问题的实质也正在这里：任何理论建树在运作中都带有一些实用的要求。至于您的言语则与一个域外之地相接，尽管这个绕不过去的问题仍然存在：言语是行动，是作出某种取舍的地点，“某种道德观念”之所在，言语的实践之谓也。中性之欲于是被逮个正着，这也许与它的本意相违，然而这个域外之地仍旧是个固定不变的地点，一个言语活动的场所；这个言语一边转换为文字——尽管从中可以看到极为丰富的含义——一边让自己歇息片刻。令人讨厌的暂歇，因为此时可以逮住它。


  就此而言，自您在法兰西学院开讲这门课，有两个问题就一直让我不安；请别误会，我并不要求您表态，既是因为怕您过于劳累，也因为您的话语在我心中激起了深深的敬意。雅克·拉康与德勒兹的立场相左，这您一定了解。虽然如此，您的话语明确地同时拿这两个人当做参照系。这如何理解？或者说，您如何处理这个矛盾呢？很清楚，这个问题本身是滑稽的，您对于东方文化和我们的文化的引证十分清楚地表明，择取（其善者）是行不通的。问题于是仿佛被砍去了脑袋，已经被您显然多变的话题即明显的游戏（在尼采所说儿戏童）所消解，这大概就是您以往对于形式和符号所从事的研究的真髓（不用说，这个字眼用得不准确），让不同的意义相互取乐，从中提取实质（我们知道后者是隐藏的，栖身于一个难以设想的位置，而且词语能够表达的十分有限，此处我说的是道家），从而使得一个由于无法归类而很难把握的话语获得坚实度（这一点同样能够解释这封信何以写得不太顺畅）。还有一个无法回避的问题。您在就职演讲里曾经为这样一种思想辩护：一切言语都是法西斯式的，都是权势的场所，文学的力量在于打破这个霸道的场所。毛病正好出在这里。我觉得，就连您对于中性的欲望，其本身也许是一种针对某种（中性的）缺失的立场宣示，不管怎么说，这也是玩弄权势的游戏。当然，迄今为止还没有提出任何口号；可是，您在超然地为这种欲望呼吁的同时，也就创造了一个口号。当罗兰·巴尔特本人说“我欲中性”的时候，他并没有把任何东西强加于人，然而大部分听众会说“中性的确是非有不可的呀”。仿佛某种宿命的罪孽把中性变成了一个可以讨论的、可以反对的主题，而且被重新放入一组不可克服的聚合关系里。无法不承认欲望，期盼别人承认我对于中性之欲的欲望，可是这种非让人了解不可的必要性打乱了整个游戏。不妨这么说：“您本应把中性之欲藏之于心，那样它才是真实的。”


  对于这个说法，我是这样看的：


  我觉得（也是写信者的看法），我没什么可答复、反驳，也就是抗争的（不对，我丝毫没有强加什么之类的话）；那将毫无用处，也没多大意思。


  这封信要说给我听的，被我当做一种替我作出的说明而接收的东西，正是我对自己所说的。但是，既然是别人在对我说话，这反倒更方便我借机发挥：既然别人的言语（善意的：这是关键）有助于我暂离主题，把注意力转向我在讲话时没有认真思考的一个异域：“另外一个人在我脑袋里思考。”[11]这才是真正的对话，无需任何剧场。


  这封信有两点使我感触良多：


  1）欲望。我在阐明我（对于中性的）的欲望的同时，也改变了他人的欲望。“告诉我欲想何人，欲想何物”，我们就是这样一道前行的（参见《恋人絮语》）。没办法，没有欲望就无法讲话→没有欲望就没有课程（开场白中谈到的取向[12]），而且这种欲望不必成为一条法则。因此，问题不在于这门课的主题是什么。除了停止谈论自己的欲望以外，也就是说，放弃这门课程，没有别的解决办法→是否值得考虑？为什么不行呢？可是，这样做会引起欲望之外的其他问题，一些现实的问题（我已经谈到过“放弃写作”）。所以，就目前而论，我们继续上课，而且，关于这一点，我申明，我把中性作为本课程的主题，从而使它成为一个明白无误的中心：倾听的对象。但是，恰恰因其如此，我的言下之意是，存在着一个中心之外的东西，一个侧面，一种间接的东西：被听到的东西：不要倾听，而是要通过倾听而听见→作为中心的中性已经不是课程的实质所在了→实质在间接当中。什么是欲望中的、中性的间接之物呢？


  a）欲望只是一种经历。我经历中性。明天也许会有另一种欲望。中性的经历也可以用别的方式说出：此刻，在我身上，中性完全是一种反应：它是一种反应性的欲望（在尼采所说的意义上）：弱者的、奴隶们的欲望吗？一个星期以前，我收到一位素不相识的人寄来的一本书（很正常）；昨天此君打来电话，问我对书的看法。我于是心生中性之欲：不去读这本书的欲望，什么都不琢磨的欲望，不知道如何言说的欲望：无欲的权利，无欲的欲望是否具备某种（法则的）示范力量？中性并非一个目标，一个靶子：它是一种体验。一则著名的寓言讲到，禅宗嘲笑那些把手指当成被指的月亮→我感兴趣的是手指，而不是月亮。[13]


  b）居于主题位置的中性（因而是非实质的），也许是取代别的东西的一个熟语，一副面具，一个涂画过的屏幕（是一种病症吗？）。是什么呢？也许是例如某种政治上或关系方面的焦虑感？这不应由我来说三道四，因为我一旦提出一种诠释，就提出了一个新的interpretan-dum{待解命题}。不过我们对此可以思考一下，先不下结论。


  2）让我颇有感触，有助于我仔细思考的第二点。那位善意的听众在我头脑里引起一个疑难（无解的逻辑难题）：要么，谈论中性并使其成为一条法则；要么不把它变成一条法则，因此我也不去谈论它（整个这门课于是告吹）。这个疑难是实在的：这位听众的介入使之更加明晰，尖锐：不过，与此同时，他的介入也颠覆了这门课：也许，我间接地和顽固地谈论的东西正属于难题的一部分；你们可能注意到（如果我对自己加以评论的话），（迄今）几乎所有我们谈论的熟语都把一个疑难摆在了大家面前：善意：湿或干，非“正确”；疲惫：无休止的终结过程；沉默：变成自身的符号，无论意图是什么；睡眠：感觉不出自身的空虚；断言：语言逼迫我非下断言不可，即使不是出于本意；色彩：中性是有颜色的（而且会沾染他物!）；形容词：制造意象，无法从语言里去除。除了这些疑难之外，还可以追加（我讲得很快）一门与不断被提出、要求和避开的事物有关的修辞学。例如案卷、话语的归档、类型：从未发掘、彻底查理过。


  那么，也许，被动反应的旁边会生出积极因素将产生于：这门课：一步步地：如何承认世界充满疑难，如何（痛苦地、极尽享乐地）经历一系列疑难而生活到死亡，而不必借助一股逻辑的、说教的力量一下子摆脱它们？也就是说，如何把经历疑难当成一种创造活动？也就是说，通过一套文本—话语的实践——它不破除疑难，而是使其充满爱意地（依旧是尼采用语）蔓延，进入与他人（公众）盘错纠结的言语当中？这一点我已经用另一种方式说过了（开场白[14]）：文学或者写作（此处便是我的栖身之所，但绝无自抬身价之意）＝表现充满疑难、用疑难编织成的世界＋一场排解疑难的实践，但并非彻底解决，也就是毫无傲慢态度。


  （看得出来，如果我乐此不疲地发挥下去，很快就无课可上了，剩下的只能是一些补充。补充子虚乌有：那才是最理想的中性啊！不过，我们还是要回到中性的那些熟语上去，还得用八个星期我们才能历数一遍。）

  


  注释


  [1]系指A.L.克鲁伯与J.理查森合著的《三个世纪的流行女服》，伯克利，University of California Press，1940。曾在“时尚体系”中提到（OC-Ⅱ，373）。


  [2]英语，意为“时髦的小物件”。


  [3]一位听众把一小瓶淡色颜料送给了巴尔特。


  [4]米什莱1858年写成《女人》一书。


  [5]巴尔特提示说： citer{引用}一词来源于拉丁语citare{召唤}。


  [6]引自吉尔·德勒兹：《尼采与哲学》，26页，巴黎，PUF，1962。


  [7]见上文第66页关于“优雅”的熟语，狄奥根尼·拉尔修讲述的故事。


  [8]指希腊散文to on是用中性冠词to加上动词“存在”的现在分词on构成。拉丁文译为ens，法文译为étant或I'être，英文译为being，德文译为das Sein，中文则有“存在”、“存有”等不同译法。——译者注


  [9]巴尔特从“您在开场白中曾经……”这句话开始念这封信，直到结束。


  [10]埃尔维·杜布扎尔（HervéDubourjal），法国当代电影导演和戏剧家。看来是这封信的作者。——译者注


  [11]巴尔特在课堂上称：“戏用布莱希特的一个说法。”参阅OC-Ⅲ，74：“如果我能用上布莱希特的这句话，那我会非常高兴：‘他用别人的头脑思考；别人也用他的头脑思考。’这才是真正的思维。”


  [12]指已经使用过的一个熟语，按照这个熟语，课程起源于一个幻象。


  [13]见《禅论集》，卷1，24页。


  [14]“文学完全是现实主义的，因为它从来不限于把现实作为欲望的对象；我现在还要说，而且不会自相矛盾——因为此处我把这个词用在习常意义上——文学也是顽固地反现实主义的；它认为欲望不可能的事物乃是合情合理的。”（《就职演讲》，OC-Ⅲ，806）


  
    
  


  中性诸相


  （一）贬义的意象


  除了几位哲学家和布朗绍以外，中性在定见当中到处都名声不佳：中性的意象全是贬义的。每个恶劣的意象都被锁定在贬义形容词当中（形容词的又一个恶劣角色）。以下是一些此类贬义形容词[1]：


  1.负心


  布朗绍：“中性无魅力，不吸引人……”毫无魅力＝薄情寡义，[[布朗绍，《交谈》，458]]忘恩负义的小孩：一个使人没有好感的小孩，违反一切童年时代的规律；薄情寡义的年龄＝处于童年的诱惑力和少壮年龄的诱惑力之间＝不可爱，而且似乎没有爱心。


  2.逃避


  中性的主体：背负着推脱责任的名声，逃离冲突，一句话，极有侮辱性：溜之大吉。的确，定见＝安逸地生活在聚合关系当中（冲突性对立）：唯一的回应方式（即相应于某一选项）是：对它提出异议。不去想象尚有另外一种回应方式：溜掉，游离，逃避；以一种逻辑诡辩论为基础的侮辱性标志：不反对就是同谋。逃离：对于定见来说，难以想象的第三个选项。我并不喜欢有关梦的叙述（也不喜欢梦），但后者令我很感兴趣，因为它展现了一种逻辑的丑闻：一幅超级市场似的景象；通常，（托给梦的）逃避：人焦虑＝噩梦。此处却是例外：逃走，躲避，转向：成功、轻松、兴高采烈、凯旋一般（参照身在大百货公司里的马科斯四兄弟[2]或者卓别林），在我看来，这似乎是（被打压的、背负恶的、误入歧途的）中性变成了至高无上的中性。


  3.含糊


  中性：类似含混不清。[[查理·布吕诺，《实用语音学教程》，Berger-Levrault，109]]这个概念用于一个人便有鄙视的意味：混杂着无光彩、虚伪、贪图苟且偷安。此处我们可以在能指上做文章：法语闭口音œ不多见：尾音有bleu{蓝色}；在发声辅音之前则有：Geuse等＋少数几个词： meule，veule，meute，feutre，neu-tre[3]； neutre/ feutre是同韵的（仅此一例吗？）：典型的：声韵的（此处是虚幻的）真相[4]。


  4.松懈


  针对不求真知的怀疑论者，费希特（《第七课》）语带轻蔑地描述：[[费希特，218]]：“这是一个萎靡不振、松懈、多重的虚假的人，他身上有一大堆相反的命题和矛盾，它们都相安无事地比肩而立。没有一个是清晰的或与众不同的，一切都混淆在一起，纠缠在一处。这种人不认为任何东西是真确的，也不认为任何东西是谬误的。他们既不热爱什么，也不憎恨什么，无爱无恨，因为每一次要确认、热爱、憎恨的情感都要求能量的凝聚，而这是这些人做不到的；也由于在变化的内部进行甄别和分析时，必须在自己的感激之情和情感当中只选择一个对象。”爱即选择、淘汰，一个极具定见的想法：从而摧毁“剩余的”＋把欲望的多重性与犹豫不决相提并论，从而进一步将之比拟为软弱，比拟为“委靡不振”＝生机论的提法：不摧毁周围之物就不能生存，活不下去。[对此我们可以反驳说，正相反，承认中性将显示极大的能量凝聚，哪怕必须背负起（错误的，但无法避免的）松松垮垮的意象!]


  5.冷漠


  （1）照费希特的看法[5]，人类历史分为五个阶段。[[费希特，XVI]] 1）纯洁无瑕的状态。 2）开始犯下罪孽，理性的本能成了一种从外部施加限制的权威。 3）罪孽的完成状态，形成于对一切真理的冷漠态度，对一切理性本能和一切权威的蔑视＝当今世界：<人类>物种以本物种为目的的生活方式彻底消失：剩下的唯有个人的生命（＝这便是中性）。 4）恢复国家和风俗（献身人类：救赎开始）。 5）救赎完成，神圣化（注意：贬义的概念程式，用在进步论者的观念形态上正好不过）：中性＝堕落，自私自利，不在乎集体，非政治化＝“罪孽的完成状态”＋有关于集体主义的理想复兴的思想：恢复（“社会主义”）→“救赎”（共产主义）。


  （2）回到费希特，很好地凝聚了定见：缺少信仰＝冷漠＝中性（非此非彼）＝怀疑论→怀疑论的无限过程：[[费希特，《课程Ⅺ》，320]]费希特：“那条流行的箴言，即不应该表示任何态度，不应该全然赞同，也不应该全然反对。这条箴言的这种实践，人称怀疑主义（＝谬误，因为非说教的皮浪主义从来不说‘务必如此这般’之类的话……）如此行事的根据就是缺乏爱心，连最粗俗的爱心也没有，连自爱也没有……”（爱心与攫取意志未必是一回事。）（其实冷漠分为好几种，参见下文。）


  6.卑劣


  （我按照与“高贵”对立来理解卑劣）在谈到沉默的时候，价值的差别已经很清楚了（乍看起来，沉默是中性的最佳形式）。[[科耶夫，20]]不过，科耶夫（实际上重申黑格尔的判断）：两种沉默，一好，一坏。


  （1）好的沉默：巴门尼德和赫拉克利特。


  1）巴门尼德：把话语简化为沉默（如怀疑论者所做的那样）；[[沉默]]但是，绝对的“沉默”不是一种“不确定”，或者是一种“怀疑”，亦或“放绝”；正相反，它是沉默中的确定，是关于完全不可言表之物的无声的知识；巴门尼德并不弃绝说话，而是“一直说到底，他说话是为了有把握地或者必然地达到最终的沉默；在沉默当中或者经由沉默，一切都不再令人怀疑”。


  2）赫拉克利特：诚如怀疑论者：话语是矛盾的，既没有开端，也没有结尾＝它的这副样子，确切地说，就是真理，因为它涉及一个与之相应的世界，其实质（phusis，nomos[6]）用相反的元素构成，既同时存在，又前后相继，无始无终≠坏的沉默，卑劣的沉默。


  （2）纯粹的怀疑主义（中性的恶劣体现）缺乏爱利亚学派或赫拉克利特的高贵气质，因为不谈论概念，也就是放弃踏上通往哲学的道路[[概念]]：“（理论）怀疑主义完全不懂……哲学，即有关（纯哲学的）概念的问题。”[[科耶夫，24]]→于是，只有巴门尼德或者赫拉克利特式的怀疑论才具有“哲学的高贵”；否则就是简单地怀疑，谬误，non dignus intrare{无尊严地进入}（穿过概念的窄门进入哲学）。只有属于哲学，中性才能得救；否则就是一个坏意象：怀疑主义的中性拒绝承认概念的王位，拒绝亲吻概念的脚丫子，也不让概念亲吻自己。


  （二）作为丑闻的中性


  这些坏意象的背景不难看出。我们还记得，历史上中性的“官方”空间属于怀疑主义或皮浪的门徒：探索派（永远在探寻[7]），怀疑派（详查而不见），悬置派（搁置判断），疑难派（永不确定）。[[布洛沙，56]]所以总是一些失败的意象，无能力的意象。→中性承受语法的重压（阴影）：＝既非阴性，也非阳性，或者（动词）既非主动，也非被动（＝异相动词[8]）＝遭阉割者，既无男子气，[[阴性/阳性]]也没有吸引力（阴性）；众所周知，在神话和定见里都有抹不掉的恶名。→咱们不必采取反对这个意象的立场（否则整个这门课便是这种对立，我们不抗议意象，因为毫无用处）。我们能够做的是，通过变动聚合关系深入阐发。[[帕索利尼，生命力]]对于阳刚气，或者缺乏阳刚气，我宁愿用生命力取而代之。中性有股生命力：中性在刀刃上行走：就在生命意志当中，然而超越攫取意志→我想起那首已经提到过的帕索利尼的诗[9]（《玫瑰般的诗》，Garzanti，1964），第5章和第9章：


  上帝啊,[[诗的作用，71]]您有哪些积极方面可言？——我吗？（几乎结巴，我未服镇痛药，病孩的颤抖嗓音）我吗？一股绝望的生命力。[－Io？－（Un balbettio nefando, non ho presso l'optalidon, mi trema la voce di ragazzo malato。） Io？ Una disperata vitalità。]

  


  注释


  [1]不言而喻，翻译成汉语后的这些词不一定专属形容词词类。——译者注


  [2]马科斯一家四兄弟（The Marx Brothers）是20世纪初活跃于美国舞台和影视界的滑稽演员。——译者注


  [3]这几个词的意思分别是： meule{磨石}，veule{软弱}，meute{猎犬群}，feutre{毛毡}，neutre{中性}。不过，词义在这里并不重要。——译者注


  [4]巴尔特取自查理·布吕诺的《实用语音学教程》一书，书中提到两个闭口音ɑ、e之分别，一短一长，并且列出了后者如beugle{嗡嗡叫}、jeûne{把斋}、émeute{暴乱}、Bayreuth{贝霍特市}等词语。


  [5]或者毋宁说是M.布里叶在《达到幸福生活的方法》中关于费希特的论述（巴黎，Ladrange，1945）。


  [6]希腊语，分别为“自然”和“法律”之意。见《中性》，收入《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，196）。


  [7]动词宾语被省略了。此处应该理解为“永远在探寻真理”。巴尔特袭用了维克多·布洛沙的范畴。


  [8]指希腊语和拉丁语里的一类动词，其词形为主动式，词义为被动态。——译者注


  [9]此处是（第二次）重提。在备课笔记之外，巴尔特补充说，中性是“不稳定的东西”，而且包含两条设定：一个是恶的或者反动的，即萨特所说的虚假性，等于屈服于偶然性；另一个是好的或者积极的，等于伦理学和美学意义上的单纯性。


  
    
  


  愤怒


  我们需要一些不存在的词语才能够谈论这个熟语，或者是法语虽有，但不准确的一些字眼：état{状态}一词太抽象（不过我们会凑合着用）：一种存在的方式吗？[[感性诉求一词]]它其实指外在的东西（格调，侧影）：习性{habitus}。那么，感受{affects} 呢？有点过于强烈，有点裹卷一切，有点“原始”→如果我们把希腊语里的存在方式（不是法语）还原，那么最有意思的词语是to pa-thos＝有所感受，相对于有所作为，也相对于hèpathè：被动态。→to pathos：中性的：既是主动的，又是受影响的：从行动意志当中抽离，却未脱离“激情”→我不认为这么说过于牵强；在哲学上： ta pathè＝事件，事物当中发生的变动。→to pathos：物体的波纹面，因其变化而经历变动。这样就足以造成： cénesthésie[1]{机体觉}。（因而有了我们喜欢的颠倒：能指造成的隐含义的反面： pataud{笨拙}；或者通过所指物得到：沉重的心情。）


  （一）状态


  1.愤怒


  在神话里，中性总是与软弱的、无标记的“心态”（即感性诉求）相联系的，脱离或疏远强劲的、标显的、强调的状态（后者因而属于“阳刚之气”一类[[愤怒]]），并与之保持距离。→我们可以愤怒为例，申说标显的感性诉求的强态：它的作用正是反中性。我知道愤怒的三个“版本”：


  （1）愤怒作为一种逃避。[[愤怒，逃避，萨特，22]]我这里参考的是萨特的《情绪理论概述》一书。[2]参照昏厥[3]。愤怒实际上就是一种昏厥，一种意识的丧失，即愤怒过度的时刻，某种责任的丧失。此外，仔细观察一下我们的愤怒倒是很有趣的：愤怒作为一种情念素{pathème}（参照to pathèma：产生影响的事件）：我们有哪些情念素呢？（我本人很少发怒——大概是怕招惹反效果和必然随之而来的负罪感，我可能会有的一种情念素：等待→在咖啡馆、饭馆里的愤怒。为什么会这样呢？大概是因为觉得受到羞辱。傲慢的幻象：“竟然让我干等，哼!”拒绝转移情感：等待＝被动地把自己交给某种权势，某种掌控：“听任摆布”：医生，牙医，银行，飞机场，教授？）


  （2）可收健身之效的愤怒。[[健身的愤怒]]十分常见的、通行的想法：把发怒视为一种有益于健康的放血疗法→情绪之不可避免的、自然的宣泄（物理学用语）。[[培根，《道德论》，382]]培根：“抑制内心一切引起愤怒的因素，这种想法只是斯多葛一派的自夸而已。”→由此产生一种有关自律的道德观：控制愤怒，尤其是发怒的持续时间及其结果。培根：放弃一切过于严厉的言辞，一切过于刺激人的脾气；小心不要让发怒泄露什么秘密→关于发怒有益的想法：控制无法控制的事端的外表，将愤怒戏剧化，把愤怒当成对力量的考验加以把握。尤其重要的是懂得如何结束愤怒：智慧，《圣经》教给我们的（培根的引证）：“生气却不要犯罪，不可含怒到日落。”[4]


  （3）作为火焰的愤怒。[[鲍姆，94]]此处我想到鲍姆的那个极美好的概念，既是神秘主义的，又包含宇宙起源论。关于世界乃至上帝（作为一位妒忌的父亲），鲍姆常常使用这样的字眼： böse，grimmig[5]；不过，严格地说，恶、凶、坏等都不是他的本意→那是指一股能量（一种欲望），＝一股被激怒的和忧心忡忡的热情；某种接近愤怒、怒火、震怒的东西＝ira，orgè＝吞噬人的怒火（于是有上帝的雷霆震怒，即降临在人类头上的火焰）；这就是生成于火的水，火之水的悖论：血管里的火焰：王水[6]或者强硫酸水的性质（强硫酸水：炼丹术＝Arcanum，mysterium：液态火焰，vitriolum <visitando interiora terrae rectificandoque invenies occultum lapidem veram medicinam——在掘开和改变大地的内核时，你将看见深藏的石块，真正的药材）。


  2.痛苦/不适


  我们不妨想象一下，在一门关于波纹的科学（微差学{diapho-ralogie}[7]）的前景之下，[[《恋人絮语》，61]]一部建立在“有标记/无标记”、“强/弱”的基础之上的心理学。[[西塞罗]][[莱布尼兹]]→强劲的状态，愤怒，喜悦（laetitia）{神清气爽}，[[纪德]]以快乐为主的状态≠gaudium：{欣喜[8]}≠软弱的或“不那么强劲的”状态。→痛苦与不适之间有同样的分别。有些人明显地感觉到这种分别：纪德：“我这已经不是头一次看到，他抗拒不适远不如抗拒真正的痛苦（能够以一种相当超脱的态度应付）；他心甘情愿地顺从不适，没有什么行动。”（见证，《小娘子实录》，1948）


  关于痛苦/不适，有三种看法：


  （1）对我来说，专就不适而言：[[头疼]]头疼（头痛）：偏头疼（hèmikrania）[9]：剧痛，部位明确（半个头部），真正的algie{痛感}≠头疼（比头痛稍微好一点）＝的确是一种状态，位置不太明确，整个头部，容易恶心：随即出现的心理方面：让我难以面对责任＋无法确诊的症状： 1）原因何在？机体方面的原因有上千种＋2）用药因人而异：每个人头疼起来都不一样。→不妨主观地说出这个矛盾的事物： 1）头疼近似一种中性的生理经验，一种与世界之间的驽钝、别扭的关系； 2）头疼传统上被认定为一种歇斯底里（以色列，32[10]）；在歇斯底里症患者诉说的痛苦当中，颅顶痛只占第二位（排在晕眩之后）：“舒适的”症状：不明确（很难治愈），其威胁足以使人更加关注，有关一个家庭成员的移情、比喻、提尔→因此，如果中性可以作为反歇斯底里被体验，那么就存在着一种歇斯底里的中性吗？非歇斯底里的歇斯底里症？


  （2）强/弱→言语表达的不同类型。[[言语表达]]粗略地、夸张地说： 1）强＝痛苦→必定是平庸的话语：人们遭遇痛苦的时候，就会遇到平庸→受苦（在道德意义上，在丧礼上）＝巡视、穿越人类的重要的老生常谈≠2）弱＝不适：相反却走向难以言说，难以描述，无高尚可言的难以言传：没有人去写不适，却乐于描写艰苦困境。不适：务须一个魏尔伦式的字眼：模棱两可（模棱两可的夜晚[11]）：一个病人很难从临床方面诉说，不适感（例如消化不良）→在美学方面，最近惊见于：伯诺阿·雅科的《壁柜里的孩子》[12]：感性印象强烈，但从不会诸言词（加上中性格调的表演）→强烈的不适感。


  （3）灵/肉。[[灵/肉]]不适：介于灵与肉之间，并使这种区别失效。希腊语早已有之，不适的两种众所周知的状态： duskolia，郁闷，恶劣的心绪≠eukolia，好心情，随和宽厚。然而，很可能在辞源方面： kolon，菜肴、食物和肥肠、结肠、胃→灵与肉的混合＝心情，状态。[[叔本华]]这一点我们的语言丧失了，因为整个西方世界是在灵与肉的对立之上运行的。不过，不应忘记：古代（荷马的）希腊的不偏不倚：没有“灵魂”或“人格”的任何统一的观念。 psuchè{魂}：[[马伯乐，17]]只有死后才能获得，或者垂死之际，昏厥之时。灵魂的唯一功能：脱离活人。[13][[道兹，26]]实际上，thumoi{心}（主管情绪的器官）有好几个。


  然而，中国的道家不把精神与物质隔离→世界：从虚到实的过程中的一个不间断的连续体：灵魂相对于可见的和物质的肉体，并不扮演不可眼见的、精神的角色。[14]实际上，每个人都有好几种魂魄[15]；魂魄：微弱，平淡无奇，丧命时才分离。不适感即这种平淡无奇的灵魂在我身体上的不稳定性。


  3.低限度生存


  所谓“状态”（因而是感性诉求一类的东西）正好与“处于一切状态当中”相反：身体的含糊未定的单一性：既可以是消极的（duskolia，不适），也可以是积极的（状态的这个好的方面，我们在论及卢梭和托尔斯泰的文章时将会看到）。无论如何，状态指一种对于自我生存的身体的机体感觉、情绪。状态，感性诉求可以按照本课程所寻求的这样来定义：最有力的低限度生存：这种存在并不单纯（不是一种原始的情感），却剥除了一切特征。（→于是便可以理解，我为什么把感性诉求与中性联系起来。）


  （二）感性诉求之学


  再谈一点作为结束，不是方法论，而是元语言学：什么是专门谈论感性诉求的话语呢？


  “元词语”是没有的。[[病理学]]“病理学”词义过于沉重，带有规范性（甚至有压制性），除非按照司汤达所说，试着去建立一套“观念形态/病理学”的聚合关系，可是这仍然不管用：病理学的词义过于固定。


  “心理学”呢？也有缺陷。[[心理学]]这个词已经大大贬值。这并不是说“心理描写”时代的作品没有令人难忘的观念形态直达我们的真理的特征；例子：司汤达：许多人物的（心理）特征已经跟我们这些现代人（!）没有关系了，然而有时候，在心理学的边缘上会突现一个让人不得不接受的特征：例如，我在《恋人絮语》里援引过，奥克达夫（《阿尔芒斯》[16]）打算自杀，转眼之间却登着一把椅子，从书架上拿下来一本圣高班[17]的玻璃制品价格表[18]→我们需要这样的“心理活动”，它是波纹，细微变化，状态，变动（pathè[19]）的一份清单。[[本雅明，114]]参阅沃尔特·本雅明：“心理学只表达人的极限生存。”


  说实话，不应到元话语（某种学问）里去寻找关于感性诉求（积极地受影响）的“思想”，而必须再次到哲学—写作里去寻找：[[尼采]]尼采的哲学著述→布朗绍谈到尼采时说：“什么是强能意志呢？它既不是一种存在，也不是一种渐变，而是一种感性诉求：是对于差别的激情。”[[布朗绍，24]]德勒兹（70页）则认为：这种积极地受影响的能力未必意味着被动性，而是感受性，敏感性，情绪（尼采最先谈到的是有关强能的情绪）。强能：首先关涉情绪和敏感性，而不是意志。强能意志：情感的原初形式[20]。→让我们保留这个能让我们接近感性的中性的东西：对于差别的激情[21]。

  


  注释


  [1]巴尔特在课堂上说： cénesthésie的定义是“物体的一种既积极又被影响的波纹状态”。


  [2]“在愤怒当中，以及在大概其他一切情绪当中，将自我的深层与表层分隔开来的障碍发生某种弱化，在正常情况下，这种障碍保障了深层人格和自制力对行为的约束；这是真实与非真实之分隔的一种弱化”（《情绪理论概述》，1939，第1版；巴黎，Hermann，1995年重版，30页；巴尔特在《恋人絮语》中引用了这篇论文，见OC-Ⅲ，469）。


  [3]昏厥是萨特在《情绪理论概述》（1939）一书中分析过的人类躲避险境的行为之一。——译者注


  [4]语出《圣经·以弗所书》第4章第26节。——译者注


  [5]两个德语形容词，前者意思是“恶劣，坏，难对付”，后者意思是“愤怒，可怕，可怖”。


  [6]《小罗伯尔词典》的释义是“浓盐酸和浓硝酸的混合物，能溶解金和铂”。


  [7]见《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，999~1009）。


  [8]巴尔特在《恋人絮语》里提到，西塞罗和莱布尼兹都把gaudium与Laetitia对举，前者指对于稳获某种资财感到欣喜，后者指一种轻松的愉悦。巴尔特并注明出处是莱布尼兹的《人类理解力新论》。——译者注


  [9]关于偏头疼，见OC-Ⅲ，190。


  [10]“人们经常注意到，头疼病是对某一位家庭成员，往往是父亲的一种提示。歇斯底里症患者往往像自己的父亲一样受到头疼的折磨，或者体现出一家之长在受苦，缺失，衰颓。”（出处同前）这一章题目为“疼痛”。


  [11]语出法国诗人保罗·魏尔伦《烂漫年华》（LesIngénus）一诗。——译者注


  [12]《壁柜里的孩子》是法国电影制作者伯诺阿·雅科（Beoit Jacquot，1947—　） 1977年的作品。


  [13]依照E.R.道兹所说：“对于我们所说的‘灵魂’和‘人格’，荷马笔下的人物没有任何统一的观念。……我们知道，荷马似乎只将灵魂赋予死后的人、垂死的人、快要昏厥的人和面临死亡的威胁的人：灵魂的唯一功能……恰恰在于脱离此人。”（《希腊人和非理性》，27页，巴黎，Aubier，1965）


  [14]亨利·马伯乐说：“所以，只有在身躯之内，才能想象获得不朽的可能性。”


  [15]亨利·马伯乐说：按照道家的说法，“凡人都有两套灵魂，三魂在上，七魄在下”。


  [16]《阿尔芒斯，或1927年一件发生在巴黎的沙龙里的事情》是司汤达的一部早期的小说。——译者注


  [17]圣高班（Saint-Gobain）是法国材料工业界的知名企业，以制造建筑玻璃起家。——译者注


  [18]从《阿尔芒斯》里援引的段落（“此人刚刚还用了三刻钟想去结束自己的生命，此刻却登上了一把椅子，从书架上拿下一本圣高班的玻璃价格表。”）见于OC-Ⅲ，663。《阿尔芒斯》（收入了《司汤达全集》），25页，巴黎，Michel lƨvy，1854。


  [19]希腊语ta pathè意为“万物发生的事件和变化”。


  [20]“强能意志既不是一种存在，也不是一场渐变，而是一种情思。”（尼采语，转引自吉尔·德勒兹《尼采和哲学》，出处同前，71页）


  [21]“差别是复数的、诉诸感官的和文本方面的。”（《罗兰·巴尔特自述》，OC-Ⅲ，147）


  
    
  


  1978年3月25日


  补充之四


  这个星期我收到了好几条看法，另外有些资料也传到了我手上：亨利·米勒描写灰色调的巴黎的一页优美作品：“我所知道的巴黎的灰蒙蒙的天空（《在柯犁畦的悠闲日子》[1]）（卡罗尔·霍夫勒）；巴西诗人曼努埃尔·邦德拉的一首诗[2]，把它传给我的人随即把它翻译出来了：这首诗所使用的形容词可与一位名叫塞西莉娅（黎莉娅……莱伊德？）的姑娘形成同位关系”＝十分契合“颜色”和“形容词”两个熟语。同样，信件也扩展了若干熟语，甚至也把某些《补充》扩大了：重提一些主题：现在分词形式用如主动态形容词，疑难，灰色调的画作，单色画。至于以“无任何欲望”形式出现的食欲丧失，参见下文谈到的熟语“傲慢”。关于这些新的看法，我在这里就不谈了，因为它们涉及已经处理过的熟语，再说，我不想过多占用讨论新熟语的课时。不过，我要向所有给我写文章和诗歌的男士和女士表示感谢→所以，今天的补充只有两点，一真一假。


  （1）假补充：有人推荐了一个熟语，可是我不去处理它：声音→声音与中性的关系：明显的，甚至是固执的，而且甚至十分切题。但是没有熟语，时境使然：声音，一个几年前就提出来的题目→1973—1974年，在社会科学高等研究院的研修班上[3]：这个题目我总是明确宣布，但从未真正处理过：无意愿无行动的题目：看起来十分重要，但是切实的处理总是推延→属于“假的好题目”一类（梅洛庞蒂与服装）→声音＝固执的“对象”：带出一些形容词（温柔的、动人的、平淡的、中性的等声音），仅此而已。“好题目”：也许不是研究声音，而是研究谈论这个“小写的a”[4]时遇到的抗拒，方式必须能够满足、达成理智的欲望（对于详尽性的欲望，详尽性的诱饵）→也许，假的“好题目”是一个人们欲求其所指物的题目，并因而落入欲望的圈套的题目→好题目：“幻影”的动态性的（乃至）机械性的方面：人们以为抓住了，它却越走越远，而且永不止步：声音亦如是，或许再加上一些与“身体”有关的主题。


  （2）在一封有许多别的内容的信里，某君把中性跟我在批评“既不……也不……”时曾经针砭过的东西（当时被说成“破除神秘感”）相提并论：我那时针对的是这样一些报刊文章，[[《神话集》，162]]它们把两个方面或两种态度并列起来，以便更好地充当仲裁者的角色：例子取自当时的《快报周刊》，一份文学批评的真诚宣示——刊物创刊时（1955年前后）即将从事的文学批评：批评既不应该是“沙龙里的游戏，也不是市政服务局”（＝既不是反动的，也不是共产主义的，既不是随便说说便罢，也不是政治性的）。我当时把这种做法概括为小资产阶级的特征（收支平衡的观念形态，其主体自认为是“惩戒之鞭”，正义的工具）。[5]→可是，中性看起来正是“非此非彼主义”的一种形式（佛门教义所说的neti-neti{非此非彼}，我已经引用过，并认为它跟反证神学雷同）：不过，我在1956年不赞同非此非彼主义，待到1978年，我又（表面上）倾向于大大赞扬中性。这是怎么回事？矛盾吗？这一次我将不再借题发挥，而是要给一个“答复”，也就是说，在非此非彼主义和中性的关系上表明态度。


  首先应当注意的一点：我完全可以不这样做，而且与中性毫不抵牾。


  1）这个矛盾我可以接受→中性的功能：对“陷阱”满不在乎：对自相矛盾安之若素：为了（a）悄悄地拒绝machè[6]，即唇枪舌剑的法则，已经确立数千年之久的西方世界的角力法则；（b）让人们了解另外一种逻辑、另一个话语世界的可能性。


  2）我可以承认——我眼下恰恰如此，我身上有一些“小资产阶级”的成分：我的趣味，我的话语都有小资产阶级的特点（此处不去细论这种令人诅咒的品质）。（a）这些特点不是秘密（即使我自己并不全都了解）：罗兰·巴尔特已经多次开诚布公地把它们摆出来了。[7]（b）我的话语无疑会有一些“非此非彼主义”的特点：中性之所以有时降为不偏不倚的拒绝，一个自由派话语的极方便的藏身所，往往是由于疲惫（诚心实意地承认“我不知道”，这需要一点能量、一份率真）。


  不过，我的答复不在这个方向上。我要说：中性跟非此非彼主义有联系，但绝非一码事。我用几句话简单解释一下这一辩证关系如何起作用：相似（即令人想起）而不同，甚至相反。


  （a）非此非彼主义：绝不是偏激的、社会性的、策略性的行为（此处甚至是职业性使然）：一种政治立场的利己的表达＝这种立场的辞令（劝导）→非此非彼的摇摆的辞令：（关于平衡的神话，正确性的工具）：不过，非此非彼主义的摇摆还有另外一层意思：在非此非彼的辞令背后，最终有一种取舍→非此非彼主义辞令的媒体大户《世界报》：不停地摇摆；但《世界报》挥舞的不是圣体显供台，而是戒尺：右打一下之后，还得左打一下，反之亦然＝萨德式教书先生的辞令：两边都惩罚，从而两番安享其乐→这另外一层意思＝享乐；《世界报》还有另一个东西：造成中间偏左的印象（参见富威[8]写的那些社论）→跟美国学生一道从事的微末的工作（很久以前）：关于大学的文章：正面/负面的特点→总之，有一面多出一个特点→能够看到整个神话：“公正的”大报纸，而且有审判官的俨然道貌：为某项事业服务的审判官：法官的地位恰恰是既公正，又有所赞同，（我在这里质疑的是一套辞令，不是针对某种取舍）≠中性（对此我不再多说）不是“社会性的”，而是抒情的，生存的：它用于什么都不合适，尤其不宜用于使人相信某种立场，某种地位：它没有修辞术；非此非彼主义取代教书先生讲话：他晓事理、下判断≠中性则浑然不知（不过这些都应该用条件语式表达，因为我们甚至不知道是否确有一个中性的主体）→我们不妨沿用尼采的范畴论，非此非彼主义是断言性的，然而是反动的≠中性是否定性的，然而是积极的。


  （b）现在谈谈相似性：在某种意义上，这是一种可怕的相似性，既可憎又可笑：非此非彼主义好像是对中性的滑稽模仿：首先，从前被马克思的思想所震撼，至今仍念念不忘（我觉得是在《路易·波拿巴的雾月十八日》里）：重大事件在历史上以“闹剧”的形式再现：法国大革命和路易·拿破仑[9]。→中性将戴着非此非彼主义的（华丽的、高尚的、自由派的）滑稽面具出现。其次，可惜我们还得走得更远一点：我们会在某个时刻，一下子偶然发现，我们在爱情当中最挑剔、最罕见、最精致、最温存的东西，可能在我们身上成为无比卓越的东西，是以一出公众笑剧的明显形式存在的；它是爱情之路上最令人痛苦的“急转弯”；发现情人有某种鬼脸相似的东西，即使这个发现一闪而过，迅即消失：非此非彼：中性扮出的鬼脸。我记得：我最喜欢布莱希特，特别是《勇敢的母亲》[10]，这出戏使我获益匪浅[11]——也许是因为我是头一回看戏——维戴斯导演的《勇敢的母亲》却让我深感受伤害：不折不扣的搞笑剧，是对我喜欢的《勇敢的母亲》的滑稽模仿。

  


  注释


  [1]指亨利·米勒的《在柯犁畦的悠闲日子》一书的开头几页，纽约奥林匹亚书局，Weidenfeld重版，1987。被引用的原句开头是“I was thinkin-of this immense world of grey...”柯犁畦（Clichy）镇在巴黎西北郊，是上塞纳省的治所。——译者注


  [2]系指曼努埃尔·邦德拉（Manoel Bandeira，1886—1968）写于1945年10月7日的一首七步诗（Improviso）。诗的开首几行是： Cecilia，es liberrima e exata/como a concha./ Mas a concha e excessive material/ E o material mata。见《邦德拉诗文大全》，275页，里约热内卢，Nova Aguilar SA，1993。（曼努埃尔·邦德拉，巴西诗人和散文家。——译者注）


  [3]见OC-Ⅲ，55~56。一张未引用的卡片提到了爱德华·加爱德的《声音》，PUF，《我知道什么？》丛书，627，巴黎。罗兰·巴尔特档库/当代梓行纪念学会。关于声音，可参阅名为“托词：罗兰·巴尔特”的塞里榭研讨会，出处同前，251页，巴尔特声言“我不了解自己的声音”。


  [4]见安德烈·格林的文章《拉康的研究对象（a），其中的逻辑与弗洛伊德的理论》，载巴黎《分析学刊》，1966（3）。


  [5]《既不/也不的批评》，见《神话集》（OC-Ⅰ，651）。


  [6]希腊语“论战”之意。巴尔特在熟语“冲突”和“意象”（OC-Ⅲ，870）里进一步阐述了这个概念。


  [7]见OC-Ⅲ，205页。


  [8]雅克·富威（Jacques Fauvet，1914—2002），法国资深报人，从1969年到1982年执掌过《世界报》。


  [9]这是马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》一书的开头一句话（1852）：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次，他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”（《卡尔·马克思全集》，卷IV，“政治”I，《七星文库》，巴黎，Gallimard，1994）


  [10]该剧全名是《勇敢的母亲和他的孩子们——三十年战争纪事》（Mutter Courage und ihre Kinder），创作于1938年。——译者注


  [11]关于布莱希特的这个剧本，巴尔特曾经写过数篇文章（OC-Ⅰ，833，889，1 200）。 1973年1月11日，安多瓦尼·维戴斯（Antoine Vitez）导演的该剧于南戴镇的扁桃树剧场上演。参阅安多瓦尼·维戴斯《戏剧文存之二》（巴黎，POL，1995），特别是他在导演该剧期间所写的日记。


  
    
  


  中性的积极方面


  （一）积极方面


  让我们重提一下已经两次提到的帕索利尼的那首诗：“可您有哪些积极方面可言呢？——我吗？……一股绝望的生命力。”“积极方面”应当从这个意义上理解：“中性有哪些积极方面可言呢？”或者说，中性在积极方面所具备的这种绝望的生命力，它是什么？其中包括在这个字眼里回荡着的：尼采的音乐。


  人们会说：中性的美德。是virtus{美德}吗？参指vir[1]，但不是指雄性（中性没有大男子主义!），而是为了破除有关中性的轻浮意象，即一个无孕育力的冷漠态度的空间→这意味着，中性的积极而多产的特征：虽无（美誉的）荣耀，却经过了深思熟虑，是设定的。


  我们已经谈到“中性的意象”的熟语（在3月18日的课上）：定见的贬义意象，坏意象→它在这里是好意象，并非来自外部世界，而是来源于若干独立的“思想”（道家—布朗绍），特别是来自于我本人的意象：我的想象界当中的中性→更明确地说：由于经常认可中性，我已经不再顾及那条疑难了，它意味着不推荐中性，除去中性的离意象，不给它加修饰词，不断言其主体的是非曲直，而是承认中性是个美好的意象，美德，令人对之产生欲望。


  （二）特征


  就在这个熟语的内部，依然利用“特征”的方法：简短的意象，闪现，不靠逻辑推定加以概括，也不是一览无遗，因此：若干闪现，一些（属于中性之欲的）“否定而积极的”一闪：


  1.不纠正＝放弃纠正


  我想说：中性，中性的主体都放弃设想对于别人的工作的“纠正”活动；例如，这个主体不想，也不知道如何驱使别人工作，如何把一部手稿让人“返工”→“我这一辈子都不要求别人返工”→这是“自私”吗？也许是吧，因为中性从来就跟我们对利他主义、义务的意象不相符。不过，试想：


  （1）凡是纠正都带有浓厚的独断主义；据为己有（取而代之）从中所占的分量：在“纠正”的借口下，我把制造产品的他人变成了一个我自己的价值的提供者。


  （2）东方，书法艺术：老师不纠正，只当着徒弟的面，静静地完成后者应当独自逐步完成的事情。


  2.污染＝不在乎被污染


  知识界：似乎深恐观念形态被污染。例如，新哲学家们→我自己：皮浪主义严重得不知赞同什么，拒绝什么。然而令人难以接受的是：在最时髦的时代（1977年春天[2]）：一些知识分子针对新哲学家的围攻、落井下石、起哄的架势：为了自清于后者、不被污染才喋喋不休地抗议。“本人不在其列”→“在其列”，讳言同性恋（普鲁斯特）[3]。中性的主体：不怕污染。


  3.不排座次


  中性摒弃分等级、排座次的原则——既使只是语言表现（因为问题也许仅限于此）：经常挂在嘴上，简慢随意，只消只言片语（说话并不难）（我们此处仍未脱离语言的傲慢）便把一个对象、一个人说成在众多当中排位第一（参见高尔道：“20世纪顶尖的、最伟大的钢琴家”[4]）——再者，这种夸大把“第一”变成了“唯一”→例如，有人告诉我，在一个研修班上，拉康好像这样说道某人：“在当今的法国，弗洛伊德学派是唯一从事研究的场所”→面对这样的“断言”（虽然我自己也可能顺口说出类似的话），我的精神的“身躯”陡然紧缩→不过，我也利用这样的“说法”作出思考：其实，中性恰恰置身在这样的细微差异（这些波光）里：否认任何唯一性，但承认无可比拟：唯一性之所以令人害怕，是因为它意味着比较，以寡敌众，一种特殊性，甚至可以说新奇性，也即是一些竞争的、争强好胜的价值≠无可比拟＝区别，关于细微差异的学问[5]。


  4.与现时的关系


  中性：寻求一种与现时的正确关系，关注而不倨傲。[[冈仓天心]]重提道家＝生活在世上的艺术：它带有现时的特征[6]。或许存身于细微差异（波纹）当中，即区分“现时”与“现代”（取其在“让我们跟上这个时代吧”这句诉求中的意思）；[[维科，米什莱，421]]同时不忘维科的那个说法，“不可再分割的现时点”，连哲学家也很难搞懂的现时。


  5.平庸


  中性让我们把自己完全托付给自身的平庸性→或者干脆承认这种平庸性。这种平庸性[这一点当我说到巨痛（丧葬）必经人类的刻板模式时，就已经提示过]——在接触死亡时得到体验和承认：关于死亡，从来只有一些平庸的思想。→中性就是这种思想本身，非教义的，未得到解释的，尤其是非神学的，接近某种将死亡视为平淡无奇的思想，因为死亡的不同寻常之处正是其平庸性。


  6.软弱


  这个词不恰当。因为它跟我想表达的概念有相通性，我才使用它，《福音书》所说的“我的力量在我的弱点里”；不过，我是从道家的意义上进一步理解这个词的，即在一切超越性之外：的确，道家信徒自我贬低，[[冈仓天心，53]]以便能够没入他人的阴影里：“他像一位冬天过河者那样踟蹰徘徊；像害怕自家的邻居那样犹豫不决；像做客那样谦恭；像随时会融化的冰块那样颤抖；像一段未经雕琢的木头那样朴实无华，虚怀若谷；像混浊的水一样无形。”[7]或许，中性的这种不寻常的勇气（≠傲慢）出自于这些隐喻的出人意料的美感？中性依赖隐喻吗？


  7.力量


  这里所说的显然不是一种（傲慢的）初级的力量。[[冈仓天心，52]]例子来自于从禅宗得到启示的艺术，即柔术（保持灵活的艺术[8]）：不用武器自卫的艺术：规则远不如柔道严格。原则：“利用不抵抗即虚空吸引并耗尽对手的力量……”→很平常的主题。我不是说中性是一种为了获取利益、赢得胜利而采取的策略性思想，而是说中性的主体能够亲睹自身力量的成效。


  8.克制


  ＝这一点不言自明，如果不妨这么说的话。所以，我打算强调一下禅宗有关克制身体的规则；规则是一位喜剧演员制定的（这一点很重要，因为这样就跟有关歇斯底里行为的问题衔接起来了）：世阿弥[9]（15世纪初人），[[世阿弥，115]]能戏表演家，一篇论戏剧规范的出色论文[10]的作者→世阿弥的原则：“十分精神，七分身体。”例如动作（手臂的伸曲）必须稍欠于心中所想象的样子[11]；运用身体应该比运用精神有更多的保留[12]→对于我们，这是绝对的悖论，至少在传统上，我们的喜剧演员往往在“超过”上，而非“欠缺”上花工夫→中性通常恰恰是欠缺、保留、精神超前于身体的场所→这也许是正确的：参见卡萨尔斯[13]的用语，既深刻又富于技巧：[[卡斯塔内达[14]，19~20]]节奏即延迟[15]→正如印度的瘾君子们所做的那样，此处要对举： datura：获得某种能力≠peyotl，获知“正确的生活方式”（智慧）。


  9.愚笨


  毫无疑问，这是道家的“美德”之一：“大智若愚”→道家的伦理学，为的是不引人瞩目，[[道家，葛罗涅，30]]摆脱名望，退出对于美好形象的迷恋（或者更浅显地说，为了不引起他人的关注）。→


  （1）戛纳一晚。我晚上走在滨海大道上，步履肯定是沉重的（极受重视或被贬低的话题：步履沉重/轻盈：神仙的步态：“移步宛如起舞[16]”）；远处有两位姑娘在嘲笑我，边笑轮流模仿我走路的样子→我丝毫没有感到羞辱，心中反倒涌起一股明快的愉悦，因为我知道一件她们无从知晓的事：我内心的轻松感：跟她们相比，我身处现世，也就是说，比她们“强”得多。


  （2）不妨想象，中性有一条规则（≠法则）：设法将睿智的东西分布在一方平展的、傻乎乎的（语言）织物的纹路之间（参照单色调）。


  （三）中国肖像


  我们将简要地谈一谈：把中性交付这场游戏。这种集体游戏你们都知道：要猜出被大家选中者是谁，必须根据人们将之比拟的东西：“假如是……那就会是什么？”请注意：


  （1）逻辑上：游戏于种与属的关系之间：假如是一部小说，一个国家，一种颜色→即一种涉及包含关系、常规化、比较和轻微、差异的过程。→而且这个游戏分析起来也很有趣：因为，一般说来，只靠一种相似性、亲缘性是得不到答案的，因此必须通过联想。例如拿破仑：一个文学人物？——“斯卡班”（米什莱[17]）：你找不到答案；可是假如是个地方：“科西嘉”：你就能找到。→这就是说，找到答案必须经过换喻，而不是聚合关系：叙事比隐喻要“容易”得多。


  （2）对于中性来说，这样做能够轻而易举地得到一些换喻式的答案：假如是一个国家呢？——瑞士（不过那是错误的，因为瑞士是否属于中性并不能断定，总之绝对不是我们所说的中性）。但是，最有意思的答案将是隐喻式的：因为，如果说很难利用定义谈论中性（那便是观念化，独断论化），利用隐喻倒是可能的，可接受的。


  我们于是可以开始这场游戏了：[[纪德，141，107]]


  ——是一个汽车部件吗？——“一只泄气的轮胎。”[18]纪德。


  ——是一个运动员吗？——纪德：“我好像在开裂的冰面上溜冰。”


  ——是一种食物吗？——我会说（完全是个人意见）：米：既非无味，也非美味；既不板结，也不松散；既非有色，也非无色。


  ——是一只动物吗？——我会说：是头驴（尼采的动物），恰如雷昂·布洛瓦所描写的那样，他是这样描写自己的女儿薇皓妮卡的（一幅隐含的中国肖像）（《不可出售》，Mercure de France，125页）：“这是当太阳初升时，蜘蛛网在田野晨露中的闪光；这是远处被圈在寂静农庄里的羔羊的呻吟，农庄被茂盛的苹果树环绕，远在五月的草场之外；这是驴子的丝绒般的双眸，悲戚而温柔……”


  ——那么，是一块布吗？——是丝绒。


  ——是一种写作方式吗？——悬念：我等到6月3日再讲，除非你们自己回答。


  当然，我们越深入，就越不满意“种属”所体现的那些粗疏的范畴。[[布朗绍：《交谈》，450]]因此，结束这个熟语需要布朗绍建议的那种无懈可击的微妙：“中性：就是无差异当中的差异；更正确地说，中性不让无差异满足于对一切等量齐观。”

  


  注释


  [1]拉丁语virtus有“男性的能力，勇气，英雄气概”等义；vir意为“男性”。——译者注


  [2]“新哲学家”是一场揭露东方阵营的专制主义并支持其不同政见者的运动。在一份为当代梓行纪念学会准备的文件里，巴尔特对“人人共诛之”表示遗憾。巴尔特下文在“观念域”这一熟语中将援引安德烈·科吕克斯曼的话。


  [3]普鲁斯特是最早处理同性恋题材的欧洲作家之一。——译者注


  [4]见前文第80页。


  [5]即上文第83页和第108页谈到的“关于波纹的科学”。（其实巴尔特在上文第36页已经提到了这个概念。另外在《罗兰·巴尔特自述》中也提到过。——译者注）


  [6]冈仓天心写道：“按照中国历史学家的看法，道家思想在美学领域里作用最大。”


  [7]这段话英译本注明出自冈仓天心的《茶艺》。——译者注


  [8]这种“自卫的艺术”“是从《道德经》里的一句话得名的”（冈仓天心）。


  [9]世阿弥（Zeami，1363—1443），日本能戏的始祖之一。——译者注


  [10]《能戏秘辛》，巴黎，Gallimard，1960。


  [11]《能戏秘辛》，115页。世阿弥的评论者写道：“这个原则规定着能戏所特有的表演风格。”


  [12]“在这套做法所要求的身段运用中，如果在运用身体时比精神有更多的保留，身体便成为实质，精神便成为次要效果，（观众）就会产生兴趣。”（116页）


  [13]卡萨尔斯（Pablo Casals，1876—1973），西班牙和平主义社会活动家。——译者注


  [14]拉尔洛斯·卡斯塔内达（Carlos Castaneda）：《魔鬼草和小烟雾》。 So-leil noir，1972；克里斯蒂安·布尔古瓦（Christian Bourgois），1984年重版，24页。这段话说到这两种植物使人产生幻觉的特点。


  [15]在《罗兰·巴尔特自述》里，巴尔特已经引用过西班牙小提琴家巴普洛·卡萨尔斯的这个说法（OC-Ⅲ，215）。


  [16]波德莱尔的诗句，见《恶之花》第27节：“服饰流溢珠光/移步宛如起舞。”


  [17]米什莱的《法国史》里有题为“拿破仑的性格和心肠”的一个章节，从中可见这位历史学家对于德·普拉德所写的《驻华沙大使》一书的评语：“这一性格有着令人难以置信的矛盾和强烈的对比，德·普拉德是把它揭示出来、让人能够理解的第一人。这恰恰也是维涅和马里奥·普浩特后来用喜剧女演员、悲剧女演员所成功地表达的意思。德·普拉德用了一个大胆，然而真切的字眼表示它：朱庇特斯卡班。”（《米什莱全集》卷ⅩⅪ，638页，巴黎，Flammarion，1982）（朱庇特是罗马神话中的主神。斯卡班是莫里哀喜剧里的一个狡黠多谋的下层人物。——译者注）


  [18]实际上原文是“一只正在泄气的轮胎”（见43页）。


  
    
  


  观念域


  观念域{idéosphère}：这个词是我根据“观念形态”{idéologie}一词造出来的：即一部观念形态的语言体系，但必须马上说明——这已经使这个定义不准确了：[[字眼]]在我看来，一切观念形态都是，而且只是言语行为而已：它是一套话语，话语的一种类型。


  我们也可以想象别的新字眼：定见域{doxosphère}：定见的语言领域。既然涉及与信念有关的话语，还可以有：信念域{Pistéosphère[1]}；也可以说，社群语言（《写作的零度》里的“写作”）。或者干脆说：论说域{logosphère}：这就提醒我们，言语行为是人类的一个名副其实的生物学环境，人类在其中生活，依赖它，被它包围。


  的确，观念形态须根据其言语行为作出规定，而言语行为本身，如果可能的话，则必须根据其话语性的典型特征从结构上得到规定；这一点做到以后，才能从这些话语类型与社会政治的规定性之间寻找对应之处→在一个特定的世界里，我们无疑会看到多个观念域共存，它们能够互相理解，却不沟通。


  所以（暂且这么说，因为只是研究笔记）：观念域：很强的话语体系，不是个人习惯语（也许会被很多人不知不觉地模仿、说出），一些“社群语言”在文化上来源于创始性言语行为（例如马克思，弗洛伊德）：既为众人所用，又不匿名（不如说：有名祖）。→关涉“logothète”[2]的问题。


  （一）特征


  我举出几条任何观念域都会具备的、（在我看来）十分广泛的特征。


  1.坚实度


  为了说明观念域的坚实度，我想用一个概念和一个比喻，都是通过巴什拉之口，借自杜普莱尔[3]的《关于加固的理论》一书（布鲁塞尔，1931）[[巴什拉，80]]→任何制造过程都有两个接续的状态：箱子：首先，工人用手托起他打算钉在一起的箱板；然后敲进钉子，箱子就能站立了[4]（参照模具和依模具塑造的物件[5]）[[辩证的绵延]]→部件之间的协调首先靠外因保障，然后通过内因实现、维持→因此才有这一提法：“内制造于外。”（≠某种物质的延伸）


  的确，观念域就是这样运行的。第一时刻：语言创始者通过言语行为安放、聚拢各个部件（马克思，弗洛伊德）：这就已经很像一个体系的样子了（如同工人双手托住的箱板很像一个真箱子）＝憧憬体系的时刻＝maya[6]的时刻：美妙、有滋有味、可供享用：一个体系产生时的快乐，没有成品箱子的体系的教条主义，那是一件被转手、使用的产品→不消说，拥有中性的主体（≠中性的主体）强烈地享受这个时刻（他喜欢“阅读”马克思、弗洛伊德）≠第二时刻：箱子、语言体系即将形成（参照蛋黄酱）：人不在场的、良知显现的时刻：观念域形成了，从内部开始独立运转：它是流通当中的一件自主的产品，一股独立的能量（创始者的周期性努力）；试图找回和重启第一时刻：那就是所谓“返归什么什么”（弗洛伊德，马克思）。杜普莱尔在尝试为加固体理论做出概括时说：“利益的外部范畴被意识的内部范畴所取代。”[7]我倒是愿意按照观念域的情形把它改为：“创造和生产活动的外部范畴被良知和信念的内部范畴所取代。”


  2.杠杆


  我说过（特别是在塞里榭[8]）：强势的语言体系（观念域）有系统的熟语＝一些用于论证的修辞格，它们能够利用把某一条非议或保留纳入体系，纳入用体系的词项组成的代码，从而收到反制之效：心理分析疗法唯利是图：不属于另一个体系（商品经济），只属于心理分析学的观念域：为治疗的需要而编入代码。参照基督教话语：“假如你没有找到我，你就不会寻找我”[9]，等等。→反对者，持异议者或者观望者总是上当受骗，失败→把观念域的这种力量跟泡泡糖的力量相比较：当你想扔掉、放下、丢弃它的时候，它总是返回来，黏在你手上、鞋底上。无论你是否愿意，观念域总是把你抓回来，因为它构成了言语行为的整个空间，把你置于其中。亦可认为，每一种观念域：（言语行为的）力量的体系，没有可用来使人摆脱它的外部杠杆。


  3.癖习


  从“主体”方面看：问题不是“赞成”还是“反对”一个观念域所“负载”、提出或者“搅动”的“思想”，而是如何评价我们与这个语言体系的黏附力（凝聚力）的亲疏程度→如果我们自己不是这个体系的发言者（而只是听众，哪怕是十分着迷的听众），甚至不是零打碎敲的运用者→观念域：（被完全置身其中的人）视为、感知为一种（精神）状态，一种感性诉求。因此可以把一个深陷某种观念域的主体与一个受麻醉品或癖习摆布的主体相提并论（绝非滑稽可笑）。我与这两者无涉。参照印度大麻的吸食者被没有吸食的人看到[10]：[[巴什拉，179]]波德莱尔：“您的喜开玩笑的性格，您的开怀大笑（您的癖好，您对于观念域的语言癖习）在任何与您状况不同的人眼里愚蠢得无以复加。”→变异性的立场→在各种观念域之间转换不停：[[布洛瓦，《不可出售》，219]]雷昂·布洛瓦：沉浸在“整合派”的观念域当中（所以我看应该是个“疯子”），如此顽固地评论政教分离（共和派的专用语言）：“明天我们就会发现面临普遍占有的情形。”→观念域都有一种魔幻的特点（除非你身在其中）→观念域实际上正好符合培根所说的偶像或者幽灵（他认为是谬误的根源，妨碍头脑接受真理的原因；在我们看来却相反，“真理的坚实度”或者“信念”才是）。[[培根，《工具论》，Ⅶ]]培根＝四类偶像（或幽灵）：（1）族群（种族）偶像＝人类的通病。（2）洞穴（幽洞）偶像：个别智能的谬误（源于偏好）（→个人习惯语）。（3）市场偶像（源于错误地运用语言）。（4）剧院偶像＝哲学家们的虚假体系造成的谬误（＝笑剧，剧目）：我们的观念域当属这一种。


  （二）观念域和权势[为时尚而牺牲[11]]


  （1）（言语行为的）观念域和权势（单数：政治的、国家的、民族的）之间的关系→仓促提出一两条看法（因为这个题目很大，实际上涉及整个政治范畴）。


  1）观念域有形成定见，即“话语”（独立的语言系统）的趋势，也就是说，它在语言运用者的经验里是一种普适的、自然的、不言而喻的话语，其典型性尚未被察觉，任何“外在”物均被贬入边缘和偏差之列：一种没有被当做法律的法律话语。我用负面的、批评性的、谴责的形式谈及的这个东西，也可能以一种得意洋洋的方式表达。[[迈斯特，152]]约瑟夫·迈斯特说：“我们所了解的人民之所以幸福和强大，只因为他们心悦诚服于这种民族的理性，后者恰恰在于消除个人说教和民族教义的绝对与普遍的统治，即一些实用的成见。”[12]＝这话说得绝妙无比，尤其是完全符合苏联的观念域，人们（从“内部”）体验到的“民族理性”，“消灭个人说教”，“民族教义的统治”，“实用偏见之大成”：脱离观念域＝“罪孽的”或者“疯狂的”言语行为：千夫所指。这一点适用于“强势”政体；但是在“自由派”政体的内部，有一种较为含糊的观念域，权力有赖于它的哺育和保护：超出它之外“游逛”是不允许的[[迈斯特，60]]：迈斯特（还是他）：“只有在定见所认可的事物的范围内，君主才能够有效地、长期地施行统治；而且这个范围并不是他们圈定的。”[13]例如，某国历法有误，却不敢修改→“您知道，有些事情远不如战争那样重要（迈斯特随即指出，战争是很‘自然’的事情），当局觉得绝不该在这些问题上妥协。”我们确实知道，而且要深究，由于政治科学（尚未）包括语言问题（话语和权势之关系：政治思考不包括言语行为；在各个“学科”当中，政治学甚至否认和排斥语言这个对象）：观念域（有关定见的话语）：某种调节机制，同态调节，将权力节制在最大限度之内：权力一旦越出界限、标准和公众观念域，就一定会（给自己）带来危险。


  2）某一权力的观念域（为之设定、吸纳和整合＝其观念形态的表达）具有一种波及的、中继站似的效果：这情形仿佛一部机械装置的传递和维持功能→迈斯特：“一般而言，不妨认为任何君主制都不足以强大到统治数百万人民，除非借助宗教和奴隶制，或者二者之一。”[14]迈斯特是主张强势权力的，这就是说，权力必须借助宗教或奴隶制。这些范畴我们已经没有了，至少没有那些语汇了，可是，如果宗教的意义是一种观念域，迈斯特的看法就是正确的：缺少一种强势语言，也就是一种为之起到中继作用的语言的帮助，任何权力便都不够强大。观念域：科吕克斯曼[15]（也许依据索尔仁尼琴？）：观念形态的，观念域的波及功能：斯大林：本身并没什么了不起，“下级警察的凶恶面目”＋调动一种观念域，马克思主义的艺术→“理念”成为言语行为的固定形式，“表达”权力的罪恶，使之倍增：罪恶的普及、繁殖→米什莱（《女巫》）提到过：“撒旦的繁殖和普及。”[16]


  （2）应该把观念域的概念，这样或那样的观念域的现实，同暴力联系起来。不幸的是，暴力有好几种：法律的、权力的、国家的暴力；以有组织的形式反制暴力的团体的暴力；工会罢工的暴力；地下的、违法的、团体的、有组织的暴力；所谓“野蛮的”暴力（即本雅明所说的总罢工[17]）。在我看来，只需注意一点：一种“观念域”的明确存在会减缓暴力的效果（意象）：国家暴力：不显现，因为说得太多，被一套广泛的、无时不在的观念形态所包围；恐怖主义的暴力：令人印象深刻，因为极少谈论：恐怖主义的观念域很少得到明确的解说：人们弄不清楚暴力行为与什么样的观念域相联系。恐怖分子不会滔滔不绝→给人以疯狂、恐怖的印象。


  （三）诚恳


  观念域：语句—理念的范围、体系，语句化的理念、常用论点、固定说法的范围、体系→所以，它是一个言语行为的对象，本质上可以复制和/或可以重复→因此，模仿术的一些极重要的现象：也许存在一种有意识的模仿术（一个特定的观念域），有意为之，要么出于国家的一种马基雅维利主义，要么出于个人的一种谨小慎微，只要观念域与权力联系在一起时总是如此。


  不过，还有一种并非故意的模仿：此时，观念域与某一信仰密不可分→排斥异己的定式：中世纪天主教的观念域，路德的观念域（缺乏宽容的路德：他信魔鬼，等等）（我只谈过去）→因此，观念域与信仰是有联系的（有待研究）（群体信仰的言语≠神秘家的习惯语的信仰），甚至可能与真诚有联系：苏联人很可能从他们的观念域出发，真诚地相信那些在我们看来是凶恶的东西，真诚地相信跟体制对着干便是精神病，是某种病态反常的标志，因而应该进精神病院→也许这是强大的（以及不那么强大、强势的）观念域并存的当今世界的悲剧之一：它们毕竟都是靠真诚、诚恳（也就是靠排斥异己）运转；当今世界作为马基雅维利主义的反面：目前的各种暴力形式均源于此→马基雅维利主义是一种进步吗？→无论如何，五花八门的观念域并未给中性的言语行为留出一块栖身之地，其实就社会而言，中性的言语行为仅仅占去一粒尘埃之地，个人习惯语、个别言语行为构成这粒复数的尘埃（请看你们自己的生活范围内的关系、交谈对象：你是生活在某种观念域当中呢，还是一部用不同语言组合成的复杂的交响乐当中？）。


  （四）持久


  观念域＝一个运行中的言语行为的体系，即是说，一个有延续能力的体系，一个体系的延续并不证明其“真”，只证明其“耐力”，也就是它在运行时的品质，作为引擎的言语行为的表现→必须注意可延续的，或者（毋宁说）不知疲倦的力量。


  （1）在观念域的内部，不倦的语言，语言的不知疲倦、无限延续变成了权力的坚韧性：也就是严厉无情：“运行”中的语言，无法“哀求”它。不可忘记，在拉丁语里（即使只是一种词源上的巧合，我这里有点牵强附会）： dicto{反复说出的}：重复＝反复地、着重地和规定地说出，下达命令→dictator{独裁者}→[[布朗绍《交谈》，106]]布朗绍引用得很好，语言作为一种纯属法西斯主义的明证，其可怕的持久性：“一个口若悬河的人最终会被埋葬（让我们想想希特勒的可怕的独白，以及一切国家元首，如果君临一切地享受独白的乐趣，而且毫无顾忌地强迫别人接受，似乎只有他的话才是至高无上的，那么他就加入了同样的dictare{反复说出}的暴力，即帝王的反复的独白）”。


  （2）如果把观念域的概念加以扩展，不妨说每个主体都有自己的观念域＝个体语言域{idiosphère}：脑海里喋喋不休的语言体系。言语行为的这个永不枯竭的侧面令我很感兴趣：这是一种人类对言语行为的永恒的敬慕[18]。→两种看法，一种是认真的，一种是滑稽的。


  1）道家：“为什么要用词语来区分事物呢？词语只能表达对于事物的主观的和想象的理解。命名和计算一旦开始，你就停不下来了，因为各种各样的主观看法是无尽无休的。”[19]这话我打从心里感到得千真万确：有一种对于言语行为的疲惫感，而且像一切疲惫感那样没有尽头：言语行为如同一场苦役。


  2）希腊语有个有趣的说法：égcheirogastoôr：靠双手过活者[20]→阿里斯托芬（《鸟》[21]，第1 694行）“法奈斯地方曾经有……一个勤劳的民族，他们是靠舌头过日子的人：éggloôttogastoôr……”[22]（他们是举报者，领人观赏无花果，揭发偷无花果的窃贼）。但丁式的印象：我们都是语言工作者，就连我们的内心话语也总是处在一种揭示别人和我们自己的持续的状态当中，简言之：揭示谬误→人这个主体就成了没完没了的讲述者→持续不断的言语行为正好符合德国浪漫派所说的生命的魔鬼特征（Nachtseite der Natur{大自然的阴暗面}[23]）。鲍姆的一个主题，有关隐藏的、阴暗的生命，持续不断的活动，而且漫无目的，自我追逐、腐蚀、吞噬、逃避的生命；忧心忡忡的生命，无止境、无光明的绝望的生命[[鲍姆，200]]＝quaal[24]：“生存和生命深处的残酷折磨。”[25]


  （3）涅槃从quaal{quaal}达到解脱（叔本华[26]）→语言冲动感必然与中止言语行为的感觉相辅并行。中止（如果是认真地幻想的）是自杀性的（参照涅槃）：[[布朗绍：《交谈》，ⅩⅩⅥ]]布朗绍说：“他怎么竟然要中断话语？这不是合理的停顿，使交谈能够一来一往地进行下去的停顿，善意的、理智的等候，甚至是美妙的等候，以便双方掂量自己的讲话的权利。绝非如此，亦非冷峻的沉默，对于显而易见事物的无言话语，对于不可见事物的矜持。他要的是完全不同的东西，是中止冷漠的态度，是打破循环。一旦做到这一步，心脏便停止跳动，永恒的语言冲动就停止了。”[27]→言语行为的中断：大主题，神秘的重大要求：神秘主义摇摆于语言的（命名的）“定位”即cataphase，及其中断即apophase[28]之间。我毕生都在经历这种循环往复：身陷语言的高扬（享受冲动）[→因此：跟我的社会存在相关，我写作、说话因为我发表和教书]和欲望之间，亟欲暂歇、中止和豁免言语行为。

  


  注释


  [1]Pistéosphère一词中的希腊语pistis的意思是相信他人，信仰。


  [2]巴尔特在《萨德·傅立叶·罗犹拉》里创造的字眼，指“语言的创始者”。


  [3]杜普莱尔（Eugène Dupréel，1879—1967），比利时哲学家。——译者注


  [4]“如果要打造一个柜子，无须花费很长时间，把钉子敲进去之后，柜子就自己站起来了。”（巴什拉：《绵延的辩证法》，80页）


  [5]“这涉及从瞬间范畴到持久范畴之间的，从完全外在的范畴到内在和必要的范畴之间的一种过渡。”巴什拉的依据是尤金·杜普莱尔的论文《连续体的巩固》。


  [6]maya即名称的分类法，这个概念见于OC-Ⅲ，797，1508，以及《恋人絮语》（OC-Ⅲ，494）：“maya即名称（谬误）的分类法。”这个概念是巴尔特从阿兰·W·瓦茨（Alam W.Watts）的《禅宗佛教》一书里借来的阿兰·W·瓦茨：《禅宗佛教》，巴黎，Payot，1960）。[瓦茨的英文原著名为TheWayofZen，纽约，Pantheon，1957。另外，从上下文看，梵语多义词maya似乎用于“幻化”之意（音译摩耶），即佛教所说的不真实的现实世界。——译者注]


  [7]英译本认为这句话是加斯东·巴什拉在《绵延的辩证法》一书说的。——译者注


  [8]指在名为“前文本：罗兰·巴尔特”的塞里榭研讨会期间，这个由安东·龚巴尼昂策划的研讨会于1977年6月22日至29日在塞里榭召开。见《意象》一文（OC-Ⅲ，870）。


  [9]帕斯卡尔的这个思想出自《耶稣之谜》片段，717页。


  [10]这个例子在熟语“强度”里将再次提到。


  [11]参见“开场白”里关于这个话题的嘲讽的话，33页。


  [12]西奥朗选用的这段话取自《迈斯特全集》第1卷中《至上君权的研究》一文。


  [13]这段话取自《圣彼得堡之夜》一书中的“第7次晤面：战争是神圣的”。


  [14]这段话出自前引《迈斯特全集》第8卷“四篇关于俄罗斯的文章”。


  [15]安德烈·科吕克斯曼（André-lucksmann，1937—　），法国新哲学家的代表人物，著有《厨娘和食人者》、《论国家、马克思主义和集中营》，巴黎，Seuil，1975。


  [16]这是《女巫》第一章的标题“堕落的女巫——撒旦的繁殖和普及”，见《GF》丛书，143页，巴黎，Flammarion，1966。


  [17]在当代梓行纪念学会的文档里，巴尔特写道，本雅明认为暴力存在于“凡以法律为基础（或保障）之处：国家，政治总罢工”。沃尔特·本雅明是在解释乔治·索莱尔（Georges Sorel，1847—1922）关于总罢工的无产阶级神话的理论。


  [18]他在谈到特征“疲惫”时，用过“永恒的敬慕”这个宗教的和普鲁斯特的用语，见第45页。


  [19]引自葛罗涅《道家精义》的这段话似乎出自《庄子·齐物论》：“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎!”——译者注


  [20]在布岱出版物里，希腊语égcheirogastôr被译成“靠双手的劳动过活的人”。（布岱出版物是指法国以16世纪人文作家纪尧姆·布岱命名的出版社所专门从事辑刊的古希腊罗马时期的作品。——译者注）


  [21]《鸟》是公元前414年阿里斯托芬创作的一出讽刺诗剧。


  [22]字面意思是“靠自己的语言产品生活者”。让保罗·杜蒙进一步解释说“这个词是从手工劳动者类推出来的”。布岱出版物译做：“而且在法奈斯那个地方……生活着一个顽皮的种族，他们都是靠语言产品生活的人，他们用自己的语言去收获、播种和采摘，也采摘无花果。”


  [23]德语。雅各布·鲍姆的评论者亚历山大·柯伊雷写道：“在歌德所说的意义上。”


  [24]在熟语“愤怒”里已经提到过。（似应为熟语“形容词”，见本书第87页。——译者注）


  [25]科伊雷：《雅各布·鲍姆的哲学》，出处同前。


  [26]阿瑟·叔本华所说的涅槃是指否定现世，否定意志。参见《作为意志和表象的世界》，1376页，巴黎，PUF，1966。


  [27]布朗绍：《无尽的谈话》，23页。——译者注


  [28]这些根据希腊文构成的词语来自反证神学，巴尔特在上文第92页讲到过。这两个词的意思分别是“肯定”和“否定”。


  
    
  


  1978年4月1日[1]


  补充之五


  补充有两种：（1）外来的：在听众的激励下（信函，意见）；（2）自发的：我在讲完熟语之后的思考：事后聪明。→今天：只有一条“自发的”补充。


  昨晚收到一封信，放在《补充》里细谈终嫌太迟。请写信人来见我吧。此君大名只需把我的名字里的辅音对调或颠倒一下，便可知晓。[2]


  “观念域”的熟语＝涉及观念形态：各种说法、熟语的语言系统（作为观念形态＝表象的体系，真实被颠倒，马克思：照相机映象的比喻[3]）→问题在于：能否设想不存在观念形态，如何行得通？是否存在着观念形态的零度？→设想：（1）可能有按照阶级划分的观念形态：逻辑上，“统治的观念形态”意味着也有“被统治的观念形态”。世界＝观念形态的斗争→统治地位的颠覆。（2）（自我）：不存在被统治的观念形态。观念形态＝不过是＝居于支配地位的理念→观念形态：（代表）某种权力的纯粹的语言表征，无论它是什么样的权力→因此，无论革命还是乌托邦，目标都是要达到一个无观念形态的世界：其定义是“社会关系透明”，用不着中介话语。


  →我正是这样看待事物的：观念形态阙如，零度，观念形态的中性，犹如田园诗。一位社会学家朋友的意见突然动摇了这个田园诗般的看法，使我感到十分恐惧，因为它把观念形态的缺失变为一种蒙昧状态：正在进行的一场调查显示，许多年轻官员完全没有观念形态：他们只谈论一己之需（住房，假期，生活方式），也就是说，任何话语都无法改变、颠覆、升华对于他们的需要的宣示[4]，无法使之成为正当的和自然的（劳动阶层的需要却由政治话语负责间接地表达）→这个图景显然很可怕，至少在我看来如此：纯属有关电冰箱的话语，小轿车的话语，第二套住房和假期的话语→应该看看美国人是怎么做的。


  →这样一来，关于观念形态的（也是观念域的）缺失便有两种宣示彼此对立，两块观念形态的“空白”，一块是可怕的，另一块是田园诗般的。


  也许，用一种突兀的说法，作为一番尚待修正的思考的出发点，或可认为：


  （1）跟需要相关的话语的透明性＝任何形式的蒙昧状态：天然状态下的热烈的野性，纯技术统治的冷漠、冰冷、“文明”的野性。


  （2）跟欲望有关的话语的透明性：乌托邦，神奇地免除一切人际模糊性：恋人们的佳境，在同时彼此欲求的两人之间，绝对透明的、近乎原始的话语（在原始语言的意义上）→“我爱你”—“我也爱你”的情话。


  →我们再次见证、得知，中性每每被扭曲，变得恐怖→也许应当把（蒙昧的）空白区别于（乌托邦式的）中性→参看布朗绍在谈到中性时提出的对立（《无尽的交谈》，447页）：“虚无主义”的操作和“不操作”的操作[5]。

  


  注释


  [1]这一堂课的篇幅最短。从本课的录音可知，由于巴尔特忘记带讲稿，一位听众开车带他回家取回，故延迟了20多分钟才上课。——译者注


  [2]调换Roland中的两个辅音r和l，即得Laurent，常见的法国男子名。——译者注


  [3]“如果在全部意识形态中人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒现着的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的……”（马克思：《德意志意识形态》，第1卷，157页；在《神话集》的《今日神话》一文中引用过，见OC-Ⅰ，157）。


  [4]巴尔特在课堂上补充：“直言不讳地。”


  [5]“我不会那样认为，同时要提出，我们称之为存在的中性早已将其搁置一旁，在某种意义上先于它，而且早已使之中性化了，这并不依赖一种虚无主义的操作，而是更加依赖一种不操作的操作。”


  
    
  


  意识


  我这里所说的意识绝无道德意蕴，而是古典心理学意义上的。利特雷词典：“使我们能够判断自身生存的自我感受或者一般的感受性的方式。”（很有18世纪味道的解说。卢梭。）提示conscientia＜conscius：与他人一同知晓、同谋（轻度贬义）→conscience{意识}：自知为二人所共同知晓，两个同谋的主体合二为一：每个人的知识都有赖于另一个人的知识：巩固的、相通的、强大的、超强的知识（≠打破把意识当做单一状态的观念）。


  常见的观念：意识＝固守内心现实的能力，正确地、确凿地明了自身发生的事情→其作用如同一种睿智的、理性的能量（因而向道德方向发展：对于有害事物、错误的意识），而且是麻醉品——主掌无意识或者虚幻意识（幻觉）[[作用于意识的定见]]——所神秘地导致的一切状态的反义词→自我的一项光荣的、理智主义的特权，这个自我是一个通过自省认识自我的心理单位。


  我的论点与此完全相反：把意识（一个反麻醉品的意象）本身视为麻醉品，过度发展为其简单的条件→过度的意识，意识的过度明敏：一种麻醉品，带有凡麻醉品都有的不道德、反常、邪恶、被贬斥、边缘性的特征。所以，我要谈的是一种起作用的麻醉品，或者说，一种什么都无需服用，却挑战一切立法的麻醉品。


  这个题目将分成两步讨论：[[安排]]（1）理智主义的超强意识，彻底融入本身的反思性（并非我本人的）。（2）从感受的背景中，这种超强意识如何浮现，如何演示感受、演示鲜活的“敏感性”。


  （一）作为麻醉品的意识：戴斯特先生[1]


  戴斯特先生：一个由于作者不入流而经常被误解的人物，体现着对于作为麻醉品的意识、作为极限体验的反省的探险、体验，强度堪比幻觉中的蜕变。


  1.戴斯特先生


  这是对一种醉态的描写。[[波德莱尔，76]]此书的怪异之处：可用波德莱尔关于鸦片对德·昆西的评论来说明：“作者着力用一个看来跟描写醉态一样单调无味的主题吸引读者……”[2]


  背景是一次（初尝的）体验：[瓦莱里，10]]瓦莱里说（在英文版序言里）：始于一间卧室。接下去是歌剧院：场景：小说的成分，因为必须采用间接叙述（戴斯特的讲述者是一位友人，其妻）：再说，直接叙述写得不那么好（Log-book，航行日志）。


  这的确涉及一次体验：参照吸食麻醉品→“我的意志进入沉醉阶段”，“怪异的过度的自我意识”[3]→如同生了一场病，属于反常现象，身体轻飘飘的：“因为清晰而极感难受。”


  被迷幻的：自我：即达到自知的反省的力量，巨大的同言重复。[[自我]]——不过，瓦莱里作品中今日已显得过时：自我，因为被当成（唯心主义的）心理学实体。可是，瓦莱里实际上把自我当做一种反常，一种怪异性→戴斯特：描写一种极度的边缘状态，今日更显其边缘性，只因时尚无法理解这种理智主义的谵妄[4]→一本毫不含糊地反对循规蹈矩的书。不妨说，在我要谈的意识里，在戴斯特先生身上，都与自我有着一种绝对诱人的联系，有被自我所捕捉的东西[5]，分析工作的任务就是让你摆脱它；拉康：（《研讨班》，Ⅱ，77页）“自我的直观集中在一种意识的经验上面，因而具有一个很引人瞩目的特点，必须摆脱它，才能够接近我们对于主体的设想。”[6]→大家知道，我本人一直不无偏心地坚持或者重视（如同诱骗带来的喜悦，maya[7]的喜悦）心理分析学力求摆脱和动摇的东西。


  这个膨胀起来的自我产生“幻觉”：理念（参阅《诗歌》）[[理念]]：都是一些恶魔[8]（15页）：“理念在反省的照耀下支撑不了多久”：活不到正常寿命是恶魔→反省的持续时间：巴什拉把它变成了一个有关休息的心理学课题（[[指数心理]]指数心理学：我在想我在想我在想，等等）。这个问题我们以后再谈。对于瓦莱里来说，这种经验与休息无关，却与有关垮塌之虑的压力有关。


  这是一种不折不扣的极限体验：知识的、存在的、语言的极限：这是一些倾向于负面的区域[9]，通常被神秘学说所占据。因此，埃米莉·戴斯特夫人才会说：“没有上帝的神秘学说。”（105页）


  依我看，戴斯特先生再现和复制了波德莱尔的《人造天堂》。初尝一种精神经验依循同样的规程：幽闭于卧房内，由一位友人见证＋某种导致亢奋的质料：彼处是印度大麻，此处为意识（良知）。此外，在谈到巴尔扎克的时候，波德莱尔本人也称这种心理为自愿的、有意识的：一种质料（即毒品）。巴尔扎克对印度大麻很感兴趣：“人竟然会不由自主地思维，这个念头使他深感错愕……”[[波德莱尔，69]]的确，很难想象这位关于意志的理论家，路易·朗贝尔的精神孪生兄弟，会同意被剥夺一小块这种珍贵的物质。[10]而且，波德莱尔的麻醉品跟意识一样，也是“干巴巴的”（我们在下文里将能看到）。援引（我们利用辞源能够做的不过如此）： drogue{麻醉品}＜荷兰语droog＝干巴巴。


  2.H.B。[11]


  波德莱尔的印度大麻，就与麻醉品—意识相通而言→H.B.{波德莱尔的印度大麻}值得注意的特征：→


  （1）敏锐。波德莱尔47[12]。第一个阶段是笑，是孩子般的喜悦；随后是第二阶段：敏锐。“实际上，一种新的精细感是在迷醉这个阶段出现的，这是一种在任何意义上都说得通的高度的敏锐性。嗅觉、视觉、听觉和触觉都加入了这一过程。眼睛眺望无限。耳朵在乱哄哄的嘈杂声中辨听出一些难以捕捉的声音。”[13]→我再补充一点：在我看来，一旦敏锐把握了模糊，意识的过度明敏状态就达到了它的特殊性，它的“具有揭示作用的”悖论：对于模糊、非敏锐的敏锐意识→或许可称为对于云雾的意识。例如，乡下某日（在乌尔特[14]，1977年7月15日[15]），午后5时，屋里静寂无声，有苍蝇。腿有点疼（参照：感冒之初或儿童生长痛）。万物昏昏沉沉睡去，黏糊糊的。然而：浑身乏力之中却有着无情的、鲜活的意识。


  （2）记忆。我们都知道，过分强烈的记忆会使人难受，甚至逼人发疯：一个主体可能会跟自己的记忆竭力纠缠（焦虑地使劲回想一件事：小说的主题），也可能会奋力挣脱记忆（文学主题）。很自然，这里必须做细致分析，它不同于记忆和诸多回忆：成段的、讲述的记忆，连贯性≠有遗漏的、零散的、清晰的记忆＝“既往症”：这种记忆显然相当于麻醉品—意识的清晰、超常和“疯狂”（不连贯）的记忆：这种记忆与增强记忆的物质（麻醉品）有神秘的联系：魔药（或医治遗忘，或有助于记忆）的主题：[[智者]]参见智者希庇亚的故事：居鲁士国王[16]，抒情诗人西摩尼德，还有埃利斯的希庇亚——智者当中最能干的一位，他们都因吸毒而有神奇的记忆力，因为那是吸食麻醉品造成的。[17]


  （3）拔高。波德莱尔关于印度大麻的主要想法是，印度大麻并不会改变一个人（意识），不会使之异变（跟定见相反），而是拔高，夸大，使之发展过度：凡是怪异的东西（反常）都来自某种“数量”的变化，“多出来的”。[[波德莱尔]]多处明言：“印度大麻向一个人揭示的只是其本人而已。此人因而剧烈膨胀，被推至极端，这是不假的。”（71页）“世人和蠢人由于对获得特殊享受感到好奇，所以应当明白，他们在印度大麻里找不到任何神奇之物，超常自然而已……的确如此，一些量与能都扩大了的个人的日常现象，但始终忠实于本源。”（36页）：极为自然：多好的提法[18]（《人造天堂》是世上写得最好的作品之一，还有帕斯卡尔的《思想录》，或许再加上蒙田），因为在某种意义上，超常的自然乃流光溢彩的人类造诣：全仗数量、强度。


  3.差别和一致


  我之所以把H.B.的几个特征提出来，意思是这种描写同样涉及作为麻醉品的意识：超强意识，过度的意识。让我们把这种比照推而广之，并说明一些区别和相同点。


  （1）对象/倾向。我不大喜欢对吸毒状态的描写，因为它有赖于描写者的才能（因此我才只取H.B。）：然而我保留了以下有关梦幻药的作用的传统看法。埃利希·乌尔夫的《麻醉品、政治、语言与工作》[[29页]]（有关麻醉品的集体著作？见J.L。[19]）： 1）俗常生活及其负担都消失了； 2）丧失了每个感官的特殊性：联觉现象；3）每一种欲望都得到了满足； 4）对于一切感觉敏锐：人成为一切，不再什么都不是了→如果重提弗洛伊德关于性意识的一个见解：希腊人：倾向规定性意识≠现代西方人：根据对象去规定（这一点从对同性恋的态度得到证实：我们这里，根据对象的种类作出谴责：男人与男人）→可以说，在传统的麻醉品当中（梦幻药），重要的是对象，因为它被重塑、移位、拉开距离、调整、使用≠在麻醉品—意识里，趋向被加工、强调，被拔高至极限、精准化、产生回响；与传统麻醉品相反（参阅乌尔夫的第4点[20]），这里有本我的增强，但增强到迸裂的程度：压力引起变化，是状态的变化，对象不变。


  （2）非能产性。两类麻醉品的体验均以完成一场挥霍为目的→参阅阿尔多·莱西奥的《本雅明与印度大麻》（载于《麻醉品》，[[本雅明]] 114页）：“在本雅明笔下，吸食印度大麻的经验在于使人隐约看出一种非能产的生活方式，尽管为时短暂：其基础要么是挥霍，要么是发明创造，后者其实十分类似爱情。”[21]同样，戴斯特先生也（像搭布景似的）展示了一种在挥霍对象的同时试图自省的思想。


  （3）极限体验。平庸：两种情形下都有压力的感觉，也就是感觉到在发掘极限。需注意：体验有一个准确的地点：很远/非远不可及。参照一位画家的说法（塞尚或巴赞尼[22]？）：“问题不是要超越我们的极限，而是要达到它，直至使之崩裂。”→“直至”这个词很重要：这是止步之处：与精神病擦身而过→意识—麻醉品：适应或者契合这种微妙性：不超出自身既有物，但激怒它们，而且正是在这个意义上才成其为麻醉品：微妙的麻醉品，因为与强度相联系，但与变异（创造他者）无关。


  （4）同一/异己。关于传统麻醉品（印度大麻）的常见看法：它剥夺你的权利，使你发生异变。[[波德莱尔]]波德莱尔（69页）说巴尔扎克：“人竟然会不由自主地思维，这个念头使他深感错愕……”[[本雅明，287]]本雅明在《马赛的印度大麻》里说：“一种奇怪的现实接近了我，无法摆脱……＜他身上发生的一切＞[23]似乎都是身外发生的事情。”[24]也许，这个剥夺和变异（我是他者）的想法：轻而易举，但值得怀疑。总之，麻醉品—意识走的是另一条完全不同的道路：＝不倦地发掘我的本来面目，可是这样一来，我却变成了别人，因为难以想象：因同而异。波德莱尔说得好：“人与自身的可怕结合!”（56页）


  （5）透明当中的晦暗。这个布朗绍称之为中性的东西，你们知道此处我叫做麻醉品—意识，布朗绍指出了它的悖论：“因此，很值得注意，中性让我们反观透明性，后者的歧义的而非清白无辜的地位由此彰显：透明性有一种晦暗……”我想把这个悖论记录如下：主体（我本人）：如同一张乐谱（巨幅乐谱线）：每个部分（波形）都独立、清晰、鲜活、生动地被吟唱和听闻；可是我本人内心深处，没有任何自我能够垂直地、和谐地听到完整的乐谱→超强意识，中性：对自己很清楚，但是没有真理：一种十分清晰的语言（绝无隐晦、玄虚），可是没有所指物[25]；因为我对自己的全部看法都是谬误，可是我仍然缺少真理→我的清晰感没有用处。甚至可以说，我身上没有一位能够垂直阅读乐谱的乐队指挥。


  （二）作为想象界的瓦莱里的自我


  意识作为麻醉品既来自戴斯特先生，也来自波德莱尔。在对它的描写之上，现在又要添加另一个新的成分（领域？），这个成分为戴斯特先生所无，却为波德莱尔所有，而且如果我大胆地明确说出，这也是我自己体验过，并打算在此传达的一个成分。这个成分在波德莱尔：敏感性；在我身上：易感性，多愁善感→意识过于敏感和多愁善感之总体形态，动情的敏锐意识在我似乎是一个想象界定式（形成类型）：作为想象界的自我，感受及其意识的永久凝聚→总之，它不反对，却反制戴斯特先生。


  1.悖论


  知性和感受的接合部：在定见看来，是一种反定见{para-doxe}。


  整个古典的、理性主义的传统一直蔑视“心”，要求它受头脑的制约：想象力（尽管并非我们的想象界）：[[维科，沙辉，62]]“主掌谬误和虚假”，受到笛卡儿、帕斯卡尔、博絮埃、马莱伯等人的贬斥≠维科便是在这个问题上“反定见”之人：建立起有关想象力即先于其他禀赋的禀赋的一般理论：想象的知识或诗意的智慧＝一切知识的原初形态→诗歌语言先于散文语言[[维科，米什莱，423]]：寓言，“想象力的普适项”[26]。


  因此，一种情感的超强意识看来很像逻辑项之间的矛盾：一个悖论。我觉得自己身上就有这个悖论，我得跟它一起生活、与之争辩：连同其他悖论，因为它把我自己的形象作为不可能之物退还给我：他们说，要么您很激动，而且显而易见；[[我的“沉静”]]要么您的沉静表明您的自控：无论我的“沉静”使人放心还是令人恼怒，人们从来没有质疑过它，不问它是如何造成的。然而，造成它的是：对于那些侵扰我身体的细微感受（嫉妒、摆脱的意愿、惧怕、欲望等）直接而明确的意识→极敏锐地意识到细腻的情感、情绪＝感受的碎粒→这意味着情感瞬间的极度可变性，变化迅速，恰如波纹。


  这就是悖论，是作为悖论的自我的想象界，它一直让我觉得好似一个谜；这种感觉我一直有[[沙辉]]：多愁善感（“感性诉求”）＋“精神在场”：我的精神与搅扰我的东西同在。我可以把维科的这句话当成座右铭（稍作修改）：Corpus sentit quia viget animus[27]→身体在受苦，欲求，受到伤害，感到兴奋，但与此同时[[醒觉]]：我的精神不眠→不是道德的警醒，而是生存方面的（胡塞尔所谓警觉的自我[28]），或者审美方面的（小说艺术，虚构）→也许是主体的一个类型，[[睡眠]]它们反倒跟睡眠有一种乌托邦式的关系：悬置警醒被当做某种不可能实现的东西被欲求：瓦莱里笔下的睡眠的主题。


  2.“敏感”


  “情感清醒”之悖论：在描写印度大麻的作用时，波德莱尔把它处理得很好；在波德莱尔看来，一种典型：机敏的人：“一个我选择的灵魂，多少类似于18世纪所说的多愁善感的人，浪漫派所说的得不到理解的人，[[波德莱尔]]以及大家和资产阶级民众通常斥之为特立独行的人。”（58页）波德莱尔的麻醉品所揭示的“明敏”（我几乎要用化学标签式的H.B。）包括：


  （1）过度的温存—柔情：例如，受印度大麻摆布的机敏的人：“因此可以认为，轻轻的一下触摸，[[温情]]再平常不过的轻抚，譬如握一下手，都可能因精神和感官的当时状态而百倍地增加分量，也许还会急速导致一时昏厥，也就是流俗之辈所说的‘幸福’至极。”[29]（62页）→温情—昏厥。想法亦会引起这样的温情—昏厥：波德莱尔谈卢梭：“卢梭以巨大的热情赞赏美德，当他看到一件善行，或者想到那些他本欲完成的善行时，深切的感动会使他热泪盈眶，这些都足以赋予他的道德观一种极高的价值。无须印度大麻，让雅克便已陶醉。”[30]（66页）


  （2）过度的、欣喜的“好心情”：[[好心情]]这是一种强劲、高扬、亢奋的敏感性。还是波德莱尔：“有些日子，一个人醒来时会感到浑身有一股青春年少的劲头……展现在他面前的（外部）世界清晰易辨，轮廓分明，令人叹羡地多姿多彩。”此外，波德莱尔还把这种特别的心情视为天堂的一条特征（≠“日常生活的极度沉闷”）。[[道兹，19]]这种明敏的意识的超强力量使人想起古希腊人称之为威力{ménos}[31]的精神状态（参见梵文manah{心}）：不是一种永久性的官能（thumos{心}，noos{思}）；与até{迷狂}[32]相似：能量的神秘迸发，某种意义上的“豪气”→来自神灵：无所不能：能够，自认为能够轻而易举地完成最艰巨的壮举。[33]


  （3）微妙的醉意。[[微妙的醉意]]我笼统地这样称呼醉意、半醉、微醺：也许是任何醉意，只要不是酒精（波德莱尔所说的酒）招致的。[[波德莱尔]]波德莱尔：三件有关微妙的醉意的逸事[34]（31~32页）。


  1）“照希罗多德所述，塞族人常常把大麻籽收集起来，然后把烧红的石头丢在上面。这对他们来说如同一场蒸汽浴，香气比任何希腊浴室都来得浓烈。他们从中获得了巨大享受，以至高声欢呼。”


  2）“孩子们在收割下的苜蓿上玩耍和打滚，过后往往奇怪地感到头晕；人们都知道，大麻收获过后，男女劳动者都会有相同的感受，仿佛从收获物里升起一股瘴疠之气，令他们头晕目眩。”


  3）“谁不知道，吃了大麻籽的母鸡会行为反常？谁不知道，逢到婚庆和护圣瞻礼，农民用掺入大麻籽的马料喂饱参加越野赛跑的马匹，有时还掺点酒，马匹因而躁动亢奋？”除了苜蓿和大麻，我还可以补充另一种导致微妙的醉意的媒介物：雪茄（不用说，来自哈瓦那），它作用于感觉，而非口唇；不在嘴上，跟生殖器当然也无关，而是作用于鼻孔内壁：所以它往头上走，而不是往腹腔走。


  所有这些，即如想到前面依次谈到的各种力量和强度：敏锐性，回忆，拔高，敏感性[[音乐]]：规定着过度明敏症的领域→一门完整的艺术司掌这种过度明敏症：音乐，在我看来是微妙的醉意的一个样板：我想重提一下： 1）戴奥弗拉斯特指出：在所有官能中听觉感受力最强（pathètikotatèn）。参阅柏拉图和音乐的道德效果。[35]2）与（选择性的）神经性重听症相对应，有（神经性）听觉过敏症：[[道兹，65]]周围的人不得不压低声音说话，沉默（以色列，27）[36]。音乐＝一种麻醉品—意识。


  3.作为危机的想象界


  情感的驰骋的（“燃烧的”）想象力→把最微末的、不引人注意的事件立即解读为大难临头→自我的想象界因而具有一个节奏化的结构，它听命于时间的安排：时间作为可燃物的场区：火是一种特殊的时间：危急时刻。


  （1）危机。现在必须脱离波德莱尔和印度大麻，因为印度大麻（或鸦片）没有临界的时间性。酒却能够产生这种临界的时间性[[德·昆西，225]]：“酒带来的快感永远沿着一条上升的路线走，而且趋向于一场危机，过后便急剧减弱；而鸦片带来的快感自出现起却可以持续8到10个小时……（两种快感）一种像火焰蹿升，另一种像平稳安静的光照。”此话重复说出（仍然出自德·昆西之口）：“饮酒者朝着一个最高限度或者顶点不断上升，一旦达到便沿着一条松弛的曲线回落，而且也是逐渐完成的。这个强烈纵欲的顶点一旦达到，一种宿命的必然使得饮者原路下滑，逐渐颓萎。”[37]


  因此，酒：所有临界性迷醉的样板：蹿升高、高潮、颓萎。这一点德·昆西看得很清楚：规定醉意的不是实质，而是结构。他风趣地提到饮绿茶造成的醉意，尤其是：“伦敦一位有学问的大夫，他的专业知识使我肃然起敬，有一天他却对我说，他的一个病人在病情好转期间，吃牛排竟然吃醉了。”


  不过，这里需要重提一整套有关危机的文献、结构、形式，希波克拉底[38]模型：危机是我们的语言的一部分，也就是说，我们吸收了它→可以作为鉴定各种文明的（第二）语言的标准：有/无危机的文明（我的意思是：危机在那里不是语言的一部分：人种志研究的社会，还有今日苏联社会：从来不承认危机）。


  （2）缓解。说到危机，就要连带说缓解：颓萎的阶段。德·昆西强调了一个事实：他为了镇痛开始服用鸦片（阿片酊）：[[牙疼]]为了治牙疼：牙疼，典型的危机，德·昆西深受其折磨，[[德·昆西，39]]以致对于竟然无人更戏剧化地谈论它而十分恼火：“有两条原因持续缓解了这种恼火，否则这种情绪仍然会因牙疼而生。”1）极频繁：“欧洲很难找出一个完全免受牙疼折磨的家庭，家家户户都回荡着痛苦的呻吟。这种普遍性导致人们安之若素。”2）从不致命。菲利普·希德尼勋爵说：“只要出现过牙疼致死的情形，哪怕极为罕见，这种病痛也会被视为人类的一种最可怕的瘟疫。”牙疼和癌症：“二者均表现为外科医生所说的间歇性刺痛感——剧痛急遽地、一阵一阵地辐射开来……”


  这句话把想象界的危机描写得很完美，想象界是一种危机：其中（精神的）痛苦是急遽的：（清晰的）明亮而尖锐。想象界是那种表象的能量，阵阵迸发如同鞭笞→[[鞭笞般的词语]]如同鞭笞般的词语（埃斯库罗斯[39]）：[[瓦莱里，70]]早已见于戴斯特先生：“智能的……一场被叫做智能的宏大运动……智能？……这个巨大的词语在我脑海里隐约浮现，一下子卡住了我的一切幻想活动。一个词能给头脑带来震撼，真是咄咄怪事！全速行进的大量谬误一下子跳出真理的路线之外……”[40][请注意，交付给想象界、危机的文本需要游戏于印刷符标（虚点、大写、斜体等）之间：情感的超强意识：一套排印术。]


  从危机中产生了对于缓解的要求。


  1）对于德·昆西和牙疼来说[[德·昆西，222]]，这是阿片酊： 1804年秋天；冷水洗头的习惯，每天一次。有一回忘记了→牙疼发作（!）从床上跃下，把脑袋泡在凉水里，回去睡觉，头发湿漉漉的。→次日，头痛和面部神经痛十分厉害，遭了差不多20天的罪。第21天正逢星期日，上街；遇到一个人，建议试试鸦片。潮湿阴郁的星期天傍晚（“世上的景观没有比星期天的雨中伦敦世界上没有比这更糟糕的景观了。”[41]），沿着牛津大街走：药铺，傻乎乎的样子：“我向他要一点鸦片的酊剂（阿片酊）时，他像对随便任何人那样给了我。”


  2）从想象界的危机中浮现对于镇静的要求：中性，索求中性。


  （3）行为。作为被索求的幻觉性对象，中性回答一个问题：如何在我的想象界待人处事？请注意这不是个实用的、“行为的”{proa？ rétique}的问题；说到底，我们完全能够既有一个带来震撼的想象界（“典型”的想象界并不“疯狂”），也基本上合乎理性地待人处事。可是，怎样使一个魔障般的想象界平静下来，规劝它，使它自律，告诉它应当如何行事和说话呢？折磨人的难题不在于社会、观念形态和道德规范等方面的责任；而是人们对于自己的想象界必须负起的责任：那个以往被叫做幸福的生死攸关的东西便有赖于它：其中恰恰有个伦理问题。


  维涅《日记》第92页：“让我们在这个想法里找到一切的慰藉吧：我们在享受自己的思想本身，这种惬意是任何东西都剥夺不了的。”[42]

  


  注释


  [1]戴斯特先生是法国作家保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945） 25岁时发表的小说《与戴斯特先生共度良宵》中的人物。——译者注


  [2]语出法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）的散文《人造天堂》，文中描写了作者吸毒的感受。——译者注


  [3]这两句话都出自瓦莱里为《人造天堂》的英文版写的序言。——译者注


  [4]巴尔特在课堂上说：“任何流行时尚都包含着那么一点真理。”


  [5]巴尔特在课堂上说：“瓦莱里的自我就是这个思考自身的东西。”


  [6]雅克·拉康：《研讨班》，第2册《弗洛伊德理论和心理分析技术中的自我》，同前引，“生理稳定和执拗。”（1954 1215）


  [7]前文第124页出现过这个词。


  [8]“谁知道呢？这些数世纪以来曾让那么多伟人……黯然失色的卓越思想或许只是一些心理上的妖精罢了。”（11页）瓦莱里的《诗歌》讴歌理念的世界。


  [9]巴尔特在课堂上说：“apophatiques{否定的}。”


  [10]语出波德莱尔的《人造天堂》。路易·朗贝尔是巴尔扎克同名小说里的人物，写过一部名为《论意志》的书。——译者注


  [11]Haschisch baudelairien（波德莱尔的印度大麻）一语的缩写。


  [12]“47”所指未明，也许指波德莱尔1947年发表的小说《舞女芳法萝》（Fanfarlo）。英译本删去了这个数字。——译者注


  [13]引自波德莱尔的《人造天堂》。——译者注


  [14]乌尔特是法国南部巴斯克地区的一个小镇，巴尔特生前一直在此度假，死后埋葬于此。——译者注


  [15]见巴尔特插入《思忖》中的日记片段（OC-Ⅲ，1009）。


  [16]居鲁士二世大帝（CyrusⅡ，前590或前576—前570），古波斯帝国的创立者，征服巴比伦并允许流亡犹太人返回耶路撒冷。——译者注


  [17]柏拉图有两篇对话以希庇亚（Hippias of Elis，公元前5世纪人）为名：《大希庇亚篇》和《小希庇亚篇》。据英译本注解，这个故事出自希腊最后一位著名历史作家阿米阿努斯·马尔凯卢斯（Ammianus Marcellinus，公元前4世纪在世）的《罗马史》。——译者注


  [18]波德莱尔文字上的着重号为巴尔特所加。


  [19]指巴尔特的一位友人，名叫让路易·卢埃特（Jean-Louis Routtes）。[埃利希·乌尔夫（Eric Wulff）的这篇文章收入了阿曼多·维蒂格利奥内主编的《麻醉品和语言》（巴黎，Payot，1977）一书的第19~30页。——译者注]


  [20]乌尔夫，出处同前。——译者注


  [21]莱西奥（Aldo Rescio）的这篇文章见于前引维蒂格利奥内主编的《麻醉品和语言》一书第115~116页。——译者注


  [22]让·巴赞尼（Jean Bazaine，1904—2001），法国画家。


  [23]巴尔特在尖括弧括内概括了以下文字：“他的笑意和所有表情都使他震惊，似乎都……”


  [24]沃尔特·本雅明写道：“印度大麻开始起作用的征象之一是一种朦朦胧胧的印象，某种预感和焦虑感。……波德莱尔对此描写得最好。”（约尔和弗朗克：《印度大麻之醉》，收入《临床周刊》，1926，37页）


  [25]“关于写作的理论……把言语行为变成了某种无确定地点的东西。”（OC-Ⅱ，1208）


  [26]“维科建立了关于想象力的理论——其独创性令人极为激赏，人类精神的这种禀赋产生于其他一切禀赋之前，并且使得想象的知识或诗的智慧成为一切知识的首要形式：出于这个理由，他视之比经过思考的和知性的知识更深刻，更有创造力。”（沙辉）


  [27]拉丁语“吾身因灵魂警醒而遭煎熬”。


  [28]胡塞尔在《纯粹现象学通论》中写道：“当意识处于醒觉时，我无时无刻不与同一个唯一的世界发生联系，而且这个局面无法改变，不论这个世界的内容会有怎样的变化。它始终在我‘面前’；我本人也是其中的一员。”（同前引，90页）


  [29]语出波德莱尔《人造天堂》。“至极”在原文里是拉丁语summum。——译者注


  [30]出处同上。——译者注


  [31]“首先，这个所谓ménos并不是一种物理力量，也不是精神生活的一种永久性的官能，如thumos或noos那样，而是一种精神状态，很像até。当一个人感到胸中有ménos的时候……他就会意识到某种能量的神秘迸发。”（道兹：《希腊人与反理性》，同前引，20页）希腊语ménos意为“义愤”，noos意为“智能，精神，思想”，thumos意为“心”。


  [32]希腊语。希腊语até{迷狂}，指英雄豪杰因骄傲自大而作出的自杀式举动。希腊神话里有同名女神阿忒（Até），司掌复仇和威胁。——译者注


  [33]依E.R.道兹所说，这是“阿伽门农丧失了情人，便用夺走阿基里斯的情人的办法来补偿，这正是因为他体验到诱惑或者说神圣的迷狂”。关于司掌迷失的女神阿忒（Até），见《恋人絮语》（OC-Ⅲ，514）。


  [34]以下三段引文均出自波德莱尔的《人造天堂》，第31~32页。——译者注


  [35]“戴奥弗拉斯特跟柏拉图一样，也相信音乐是焦虑者的一剂良药。”（道兹：《希腊人与反理性》，同前引，86页）[戴奥弗拉斯特（Théophraste，约前372—前287），希腊哲学家，是学苑继亚里士多德之后的第二位主讲人。——译者注]


  [36]“重听症的选择性实际上过滤掉某一个身旁的人或家庭成员，后者不得不求助于第三者才能被患者听到。”（吕西安·以色列：《歇斯底里症、性和医生》，出处同前）


  [37]这两段引文均出自托马斯·德·昆西的《一个英国瘾君子的忏悔》。出处同前。——译者注


  [38]希波克拉底（Hippocrates，前460—前377），希腊医师，西医鼻祖。——译者注


  [39]埃斯库罗斯的《祈援女》。[埃斯库罗斯（Aeschylos，前525—前456），古希腊“悲剧之父”。《祈援女》是上演于公元前470年以后的三联剧中的第一部。——译者注]


  [40]语出瓦莱里的《戴斯特先生》。——译者注


  [41]这一段里的两处引语依照托马斯·德·昆西的《一个英国瘾君子的忏悔》的英文原著译出。——译者注


  [42]阿尔弗雷德·维涅：《诗人日记》，96页。 Harmattan《觅不得》丛书重版，1993，沿用巴黎Alphonse Lemerre书局1885年的版本。


  
    
  


  1978年4月29日


  回答


  （一）回答作为一种形式


  话语的一个部类，通常仅从内容方面着眼。可是，显然，跟在一个问题后面的（回答）和跟在一个命题后面的（应对）都是话语的形式，是可以脱离内容单独评论的结构性成分（话语素{logème}），而且，跟任何形式一样，会启动一种“观念形态”，使主体服从于社会常规成例，从而也服从于反抗墨守成规。这是一个有待设立的研究课题，一套有待设立的博士课程!


  为了启动这个研究项目，有两条看法：与回答、应对有关。


  （1）回答：一个受“发问”形式的制约的话语部类。不过，我想指出的是，发问总是带有些许恐怖主义；任何问话都意味着某种权势。问话否定了不知情的权利，否定了拥有不确定的欲望的权利→在某些主体身上——我也算一个——任何问话都会引起某种恐慌；[[明确的问话]]更不用说明确的，或者力求明确的问话了（明确无误作为一种权势，恐吓：这正是科学的权势的重头戏）→一直想不明确地回答一个明确的问题：虽然不明确的回答可能被视为软弱，却可以间接地破除提问的神秘性：因为任何提问都出自一个意在直接回答以外的主体[[权势]]→任何问话都可以被解读为一种提问、权力、宗教裁判的场景（国家，官僚政治：一些极喜欢问长问短的人物）。→采访时的权势场景并无二致： 1）预定别人知道如何回答长篇大论的问题（什么是写作、大自然、健康等），必定对问题感兴趣，必定接受问题的提出方式；[[采访]] 2）采访的增多，提出要求时的傲慢施压，都标志着目前兴起的新闻报道活动成为一种权势。[1]采访（什么都问）：面对被采访者，记者享有君王般的权利。采访有取代评论的倾向。 20年前，《写作的零度》：评论的案例≠今天的《恋人絮语》：访谈的案例。一本书不必费事去评论：我们采访一下作者就行了。可是，记者的权利、掌控力（冷漠的嗓音）依然是提问的预设条件，恐怖主义的预设条件。记者仿佛是一位喜欢你、为你着想的警察，因为他给了你发言和博取名声的机会。（为什么要回答？社会的职业伦理学，社会博弈。支使别人劳动≠道德[2]。）在形式上：提问：将人牢牢套在一种交替当中：回答→好/坏//不回答：出于辞拒/无知，等等。其实对于不作答者来说，这种禁锢意味着很快就要死亡、消失或者发疯[[双重制约]]→榜样：斯芬克斯的问题，以及成百上千的神话传说（图兰朵的故事[3]一类）＋任何问题都蕴涵一种双重制约{Double Bind}[4]的局面（帕罗阿图学派[5]）：只要用是或否回答就必定引起致命撕扯的问题→陷阱，精神病：无论做什么，我都像一只被套牢的老鼠。任何问题都会把我变成一只束手就擒的老鼠：考试，警察，感情取舍，教理选择，等等。


  我们必须做的是（至少在这里如此：一个自由的空间、至少是乌托邦），学习如何改变提问的性质：这不是话语的一种自然的方式（正如我们已经说过的，即令有这种方式，那也是断言），而是极富文化形态：提醒古典修辞学[6]——智者当中的智者——把提问变成了一种修辞方式。的确：问题＝诉诸情感的动作，非沟通动作→伪装的、虚假的断言。问题：也许是最低劣的暴行。提醒弗洛伊德所宣称的：一切问题：意图了解性意识（关于原始场景[7]的提问）。在这个意义上，任何提问都是轻率无礼的，无论内容如何高雅，都是在寻求他人的性意识→＝你的性意识如何？→偷窥癖，强迫你暴露。


  （2）应对：在一场两人（或多人）的对话当中，我的介入时机→典型的领域→交谈。


  1）[[参见“沉默”]]在一场交谈中，保持沉默会立刻引发对于自身形象的一种责任：关于卡夫卡（在熟语“沉默”里已经引用过[8]），布朗绍说：“卡夫卡很想知道，当八个人一起交谈的时候，应当在什么时刻发言和发言多少次，才不会被人认为保持沉默。”


  2）[[格赖斯]]对于另一个人所说，我的应答受一致性（沿袭做法）的约束、遵守规则、交谈的规则→格赖斯[9]开启了“科学”分析，可惜其实是以康德的范畴为基础的硬性规定，不过，正因为它们是硬性规定，才把一场良好的交谈所应当具备的东西告诉了我们，亦即应对所需遵循的明智的途径。


  总原则：“在您加入交谈的那一刻，让您的发言恰好成为共同的意图，或者交流方向所要求的东西。”


  →四条规则或箴言：


  （a）关于数量：“信息勿过多或太少。”


  （b）关于质量：“您认定谬误的或者缺少证据的就别说。”


  （c）关于关系：“不可文不对题。”


  （d）关于样态或方式：“务必清楚明白。”


  ＝→应答（前言后语）若符合这几条规则：便完全满足交谈的一致性。只需站到相反的立场上，便可产生一篇颠覆的、挑衅的、令人糊涂的文本（应对）：谜一般的出其不意：怪僻地和嘲弄地提供信息，晦涩，过于简略，置身于真与假之外，说一些离题话（相对于刚刚说过的话而言），荒诞离奇。→我们现在就来看看这一类答非所问、中性的领域，因为良好应答的傲慢要求在此受挫。


  （二）答非所问


  我把在阅读时匆匆地甚至是随机地采集到的略作分类。它们眼下还只是一些例子。我随后会做出解读。


  1.出行，逃避，沉默，遗忘


  （这些举动我们在熟语“休假”[10]里还将见到。）这些言语行为都必须放在与之前的句段的关系当中去理解：问题或话题（命题），因为它们通常都要求一个回答或者应对。


  （1）沉默，无答复。用沉默或等于沉默的装聋作哑，消极应对“前言”，以没听见作收。[[斯韦登堡，2，344]]斯韦登堡（1688—1778[11]，“北方的怪孩子”），巨大成功：不理睬反对他的文章。忙于不停写作，根本不拆读写给他的任何信函。不想跟莱布尼兹的继承者沃尔夫[12]通信，也不想跟康德通信，他们写给他的信得不到回复。（这一点：意志坚强，因为这表明他接受自身形象被改变。）


  同样，想想布莱希特的《伽利略》[13]。伽利略奋斗过；被判罪，隐身而退；他的著作却光耀后世。最后一幕。活跃而激愤的门徒筹划秘密出版他的著作；然而置身舞台深处的伽利略无动于衷，听而不闻，沉默不语，大嚼鹅肉和扁豆。[[伽利略]]这是他对亲自发动的战斗精神的“回答”：大师＝反门徒。非门徒。


  无答复：继续做手上的事情，固执地做下去：这即使不是一种对“场景”的挑战（不少场景都是这样开始的），也很有颠覆性：不妨说，难在看不出来，或者看不清楚：我行我素不应被视为冥顽不灵。


  （2）遗忘。忘记说了什么，忘记话已经说过，不以为怪，仿佛每次都把一个话题从头说起：很累人。[[纪德，39]]例如，纪德（1946）：“‘您怎么看待介入文学呢？（纪德问他的见证者）——这您很清楚呀！况且，这正是您的看法呀，怎么问起我来了？——我正在竭力建立起一种看法。’而且，这是在他已经说过和写过这个主题之后!”[14]


  （3）出行。还是纪德。我把整段故事引录如下，因为它滑稽地预告着每天都发生在今日知识分子身上的事情，连名字几乎都一样（那是1950年夏天的事）。[15]


  （纪德：《小娘子实录》，第4册，189页）：


  8月8日清晨，他接到布里松[16]的一封信，他装作什么也没读懂；这封信的意思是说丹尼尔·盖韩[17]公布了一份宣言，据信他也在上面签了名，这在布里松看来是很严重的表态，因为他担心有人会盗用纪德的署名，于是把宣言的发表日期押下来了。可是由于莫里亚克[18]打算在8号的《费加罗报》上做出答复，因此他不得不做出决断。纪德对我断言，他什么也没签署，布里松的信无法让他想起任何东西；他根本不知道信里说的是什么——于是返身去工作了。稍后他又走出来，说道：“您知道，我忽然模模糊糊想起什么，是啊，是啊，我想起来了：临出发前，我接到过一个电话……”我于是打断他：“谁打来的？”——“我觉得就是布里松说的那位盖韩。那是在晚饭前，他说很希望我签署一份宣言。”——“事由呢？”我问。——“记不清了。我觉得跟印度支那的屠杀有关，他念给我的宣言听起来不错，有情有义的，我就同意附议了。”——“那么好了！您瞧，这不就清楚啦。可我纳闷的是，您记得细节，大意反倒记不得了。”——他还对我说，他已经征得萨特、布尔戴[19]、卡苏[20]……好像还有加缪的赞同。——“先别答复布里松说没有发生误会，别说您确实签署了宣言，赶快拿来《费加罗报》看看，从莫里亚克的答复里您就知道是怎么回事了。”——“是的，当然，还有，我希望皮埃尔[21]给我解释一下这件事。”（他一家是要来跟我们一块吃午饭的。）


  纪德随即找来了《费加罗报》,开始阅读莫里亚克的文章，那题目是《不合时宜的呼吁》（而且令人极为不快）。我看着他读报，那神色越来越不对：“我什么也没读懂，我还是不知道说的是什么事。——那您怎么会听懂了电话上给您读的文章呢？——那个嘛？您瞧，当时听起来挺明白，可是莫里亚克一谈到这个动作的后果，我可就跟不上了。——可是，亲爱的，意识到和了解一种举动的后果却是最要紧的呀！——还有，我无法断定自己是否做错了，而且我觉得我跟萨特比跟莫里亚克更亲近。——那倒是可能的，可是像您这样的人，不能只因为有人签了名，您就签名呀，特别当一件事还没有完全弄清楚，或者完全不清楚的时候。——是啊，是啊，您大概说得对。”可是我不愿意如此催逼他，另一方面也很不希望看到他陷入难堪的局面。这件小事很能说明他的行事方式：越来越糊涂，说不清道不明，想法不断改变和不合逻辑；他早已掉进日常俗务里了，甚至事关欧洲的命运也是如此！他完全被淹没了。


  四点钟，丹尼尔·盖韩的电报来了：“莫里亚克在今天的《费加罗报》上猛烈攻击咱们的宣言，您应该公开答复他。”“哎呀！他们真烦死人了！”纪德说道。——“大概是吧。可是他们的呼吁很自然。他们不会想到您无力捍卫您自己的立场，再说您的声音最受他们重视，他们有事得找您说呀。”——“我什么也不说，随它去吧，我旅行去了。”


  中性（面对那些煞有介事的烦人的介入，并非被压垮文不对题甚至滑稽可笑）的一课： 1）“他们真烦死人了!”2）“我旅行去了。”


  （4）逃避。[[狄奥根尼·拉尔修，II，194]]出行：也许是虚构，假托→真正的逃避：皮浪的学生欧吕罗库说：“另外一次在埃利斯，他被学生们提的问题搞烦了，为了逃离他们，于是脱下衣服而徒手横渡了阿尔菲河（流经奥林匹亚的河流）。”[[布洛沙，79]]我们还会谈到这个最有趣的“答非所问”的举动。[22]


  2.偏离


  跟所有这些沉默的形式相比，有些回答—应对甚至更微妙，同样利用语言，但不属于同一路线。所以，出轨，偏离，话锋一转→古怪、荒诞、谜似的不着调的强烈印象：转向其他未定的事物。


  （1）《佩利亚斯与梅丽桑德》[23]，第4场。格罗质问垂死的梅丽桑德。（偏执狂的）嫉妒者＝刨根问底的人（“你跟佩利亚斯睡过觉没有？”），也是迫使人明确回答（睡过/没睡过）的运用权势者。然而梅丽桑德不置可否，但是并没有表示无意回答；这场对话的巧妙之处就在这里：奇险峭峻，令人眩目：一种真正的中性，打破是与否的中性，然而并不抽身引退。演示了有关性的问题。《佩利亚斯与梅丽桑德》，第163页[24]：[[《佩利亚斯》]]


  梅丽桑德：格罗，是你吗？我几乎认不出你了……晚上的太阳耀花了眼……你为什么盯着墙壁？你瘦了，老了……我们很久没有见面了吧？


  格罗（对阿凯尔和医生）:亲爱的朋友，你们能不能稍离我们片刻……我会把门敞开着……只需一小会儿……我想跟她说点事；不然我死不了……行不行？——径直走，走到廊子那一头去；你们马上就可以返回……请别拒绝我这个要求……我太悲惨了……（阿凯尔和医生离去。）——梅丽桑德，你可怜我吗，就像我怜惜你那样？……梅丽桑德，你能原谅我吗，梅丽桑德？


  梅丽桑德：是的，是的……我原谅你……应该原谅什么呢？


  格罗：我给你造成了那么多痛苦，梅丽桑德……我给你造成的痛苦无法言说……可是我都看见了，今天都清清楚楚地看见了……从头一天起……我以前没有看见的，今晚一下子都出现在眼前……一切都是我的过错，一切发生过的事，一切将要发生的事……要是我能说出来，你就会知道我怎么看了！我太爱你了！……可是现在，一个人快死了……快要死去的是我呀……但是我想知道……我想问问你……你不怨恨我吗？……我想……对一个行将就木的人，应该说实话……应该让他知道真相，不然他是无法入睡的……你能向我发誓说真话吗？


  梅丽桑德：我能。


  格罗：你爱过佩利亚斯吗？


  梅丽桑德：是的，我爱过他。他现在在哪儿？


  格罗：你没听懂我的意思吗？——你不想听懂吗？——我觉得……我觉得……也好，是这样，我问你，你是不是用偷食禁果去爱他……你有没有……有没有作过孽？说呀，说呀，有吗？有吗？……


  梅丽桑德：没有，没有，我们没有作过孽。——你为什么要问这个？


  格罗：梅丽桑德！……看在上帝的分上，告诉我实情吧！


  梅丽桑德：为什么？难道我没有告诉你实情吗？


  格罗：人都快死了，请不要再这么隐瞒了！


  梅丽桑德：是谁快死了，是我吗？


  格罗：是你，是你！还有我，我也死，跟在你后面死！……我们必须知道实情！……我们最终必须知道实情，听见了没有！……把一切都告诉我！告诉我一切！我会原谅你的一切！……


  梅丽桑德：我为什么要去死呢？——我一直不知道……


  格罗：可现在你知道了！……是时候了！是时候了！……快说！快说呀！……实情，实情！……


  梅丽桑德：实情……实情……


  格罗：你在哪儿？——梅丽桑德！——你在哪儿？——这不合常理呀！梅丽桑德！你在哪儿？你去哪儿？（发现阿凯尔和医生就在房间门口）——好，好，你们可以进来了……我什么都不知道；没有用……太迟了；她离开我们已经太远了……我永远也不会知情！……我会像个瞎子一样死在这儿！……


  （2）[[乌尔特]]一种常见的、轻飘飘的、散碎的、超然于任何文化能力的偏离→乌尔特（1977年夏）：杂货铺的年轻女掌柜：“昨天天气很好”→我们可以期待是/否的回答（“是”的可能性大，因为此人并不喜欢争论!），女掌柜却回答说：“天气很热”：既没有肯定，也没有否定好天气，而是把这种聚合关系移入了另一种聚合关系，实为另一种价值取向。因为她不认为好天气是天气热的同义语。此地人们不喜欢热，热天气：蕴涵贬义[25]。


  3.失礼


  偏离：绝无寻衅之意的温和的游离：精疲力竭，不伤害人≠禅宗用于达到satori{悟}振聋发聩的技巧（见下文）：用最大的失礼来回答或应对每个问题—命题：如高峰和他的师傅的故事（铃木大拙，I，322页）。[[禅，铃木大拙]]


  禅宗一课：


  （师徒关系）


  高峰和他的年事已高的师傅。


  “师傅：是谁穿着你这身臭皮囊？”


  高峰朝他“嘿！”地喊了一声师傅拿起棍子要打他。


  徒弟让他住手，说道：“今日您不可打我。”


  “——缘何道理？”


  高峰没有回答，却突然走出门去。次日，师傅说：“万物归一，一归何处？”


  “——狗舔锅里的沸水。”


  “——你从何处学来此等蠢话？”


  “——您何不问问自己。”


  师傅于是感到十分满意。[26]


  对于禅宗的这一教诲的看法：可以说，轻而易举地推翻了格赖斯的有关一致性的所有规则，带着一种超然的、彻底的潇洒自如（在真与假之外，全无任何信息，任何明晰性、相关性），展现答非所问的所有类型：沉默，出行，偏离，其中最严重的失礼反而使师傅最终感到满意：活像马科斯四兄弟。


  （三）另一套逻辑，另一种对话


  让我们从更广泛的方面思考一下答非所问的经验（因为这是一种临界活动，完全不合群）：危险吗？总之，难以运用于社会实践。


  （1）虚假的答非所问。让我们看看伏尔泰的《宽容论》第19章是怎么说的，[[饶利]]见饶利的书，107页：


  康熙大帝即位的头几年，广州城有一位官员，一日，他在家中听见邻舍传来一声巨响，便遣人询问是否出了人命。别人告诉他，那是一位丹麦籍遣使团的神甫、一位巴达维亚的牧师和一位耶稣会教士在争吵。他于是唤三人前来晋见，吩咐给他们端上茶水和果脯，然后询问他们吵架的原因。耶稣会教士回答说，此事使他感到十分难过，他总是有理，总是不得不跟一些毫无道理的人打交道，还说他开头尽力保持克制，可是最后丧失了耐心。


  官员尽可能和颜悦色地告诉三人，礼貌在争执中如何重要，中国人从不发怒，而且问他们在争论什么。


  耶稣会教士说：“大人啊，请您给评评理，这两位先生拒绝听从特兰托公评会[27]的决定。”


  “这就让我纳闷了。”官员说，“先生们，看起来你们都必须遵从一个大型会议的意见。我不知道什么是特兰托公评会，可是，三人行必有我师焉。谁都不应该自认比众人知道得更多，道理只在自己的头脑里：这是我们孔圣人的教导；如果你们相信我，我觉得你们最好向特兰托公评会报告此事。”


  丹麦人于是发言：“大人，您说的再明智不过。我们尊重大型会议的意见，我们本应如此，所以我们才完全赞同好几个在特兰托公评会之前召开的大型会议的意见。”


  “哦！如果是这样，”官员说道，“请你们原谅，你们完全可能是对的。这么说，这位荷兰人和您，你们两位意见一致，都反对这位可怜的耶稣会教士喽？”


  “不是这么回事，”荷兰人说，“这个人跟那位耶稣会教士有着差不多相同的怪想法，他在您面前如此甜言蜜语，我可忍受不了。”


  “我真想象不出你们是怎么搞的，”官员说，“你们三位不都是基督徒吗？你们来到我们天朝，难道不是为了宣扬基督教吗？那么你们不是应当遵奉相同的教义吗？”“您瞧，老爷，”耶稣会教士说道，“这两个人是死敌，却合伙诽谤我，显然他们俩错了，道理只在我这一边。”


  “那倒不见得，”官员说，“也许你们三个人都错了呢，我倒是很愿意听你们一个个地说。”


  耶稣会教士于是长篇大论地说起来，荷兰人和丹麦人边听边耸肩膀，官员一点也没听明白。丹麦人也说了说，他的两个对手很不以为然地瞧着他，官员还是一个字也没听懂。荷兰人也没有摆脱同样的命运。最后他们三个人一起说起来，互相抛掷很难听的粗话。好心的管员费了好大气力才让他们停下来，告诉他们：“如果你们想让你们的教义见容于我们，那么你们首先要做的，就是既要宽容别人，也要让人觉得你们是可以容忍的。”


  出门的当口，耶稣会教士遇到一位雅各宾党人，并且对他说自己打赢了官司，还说真理永远战胜谬误。雅各宾党人对他说：“要是我当时在场的话，您就赢不了；我会证明您是骗子和崇拜狂。”二人发生了激烈的争吵，甚至到了彼此撕扯头发的地步。官员闻知此事，便把二人都关进了大牢。


  有一位幕僚对法官说：“阁下打算把这两位关多久？”


  “直到他们停止争吵为止。”法官说。


  “吆！”幕僚说，“那他们就得在牢里呆一辈子了。”


  “那好！”法官说，“那就一直关到他们彼此原谅的那一天吧。”


  “他们永远也不会原谅对方的，我了解他们。”


  “那好。”官员说，“什么时候他们装出彼此原谅的样子，就关到什么时候吧。”[28]


  我把这个故事一字不漏地念完了，首先是因为阅读能够让我们休息一下，其次，因为末尾那几句应对，至少是因为那种把监狱和摆脱争吵的主题联系起来的方式。的确，这种逃避，这种对于精神论战的“超越”，似乎可以当成中性的答非所问的一种表达。然而，事情并非如此。为什么？很简单，因为利用把人关进监狱达到逃避，这跟中性无法产生任何关联。这是本丢·彼拉多[29]之流的权力行为。然而，权势的领域里容不下丝毫中性。[30]


  （2）对这个问题进行概略的结构分析是可能的→对于熟语的意识大于分析。就像对一切语言——一切话语——的表现一样，从根本上说，这是一个有关线性的问题，一个关乎连贯、序列的问题。就我们处理的问题而言（对话，交谈，应对，回答）：[[结构熟语]]序列分布于两个或多个参与成分之间？结构问题：一条双股线。线性的语言（有名的话语链）是双重的：物质的，音响的（实质）加内容。这条所指物的线的形成（营建，塑造）有赖于接续性内容的某种逻辑思想：[[相关性]]它暗合一种规范，这一规范来源于一种与信念、定见大致不离的逻辑（参看亚里士多德和省略三段论的逻辑）：“谈论同一件事，即使不以意见一致为目的”：观点的这种内在连贯性（有两个参与者的线条的连贯性）＝相关性？据此，我们可以得到这条线的好几种图示[31]：


  [image: picture]


  （3）反相关性的禅宗规则。动摇社会性自我的逻辑，动摇相关性：这就是禅宗所觅求、系统化、躬行实践的，为了在意识当中产生空录的“悟”{satori}[32]的闪光：不恰当：因为什么也看不见，也许根本无可见之物。[[公案]]这种技巧： koan{公案}[33]之术[34]：交给门徒们“破解”（用词错误：因为无关逻辑）的问题或题旨，以便测试他们。[[铃木大拙，I，320，324，428； II，622]]公案＝“纠结”[35]，葡萄树或者紫藤的纠缠的枝蔓（这个意象也很适合我们所说的相关性线条）。公案的一个变体是Mondō{问答}[36]，即案例或者对话（我们关于失礼的例子就是一种问答）。


  公案的一个经典例子：“万物归一，一归何处？——我在成城县的时候，定做了一件7斤重的道袍。”[37]


  这一问一答很好地说明了公案的强烈功效：一个“严肃”而“高雅”的问题，哲学上相当华丽，而且要求以长篇大论应对，这段公案却用了一种开玩笑似的敷衍，遂阻止了任何宏论。请稍微想象一下那些浮夸、倨傲、长篇大论的大问题，我们的社会和政治生活，采访题目和圆桌会议的题目等，无处不充斥着这一类大问题（诸如，是否有为女人或男人所特有的写作方式？您是否认为作家在寻找真理？你是否认为写作即生命？等等）。设想一个人这样回答：“我在朗万服装店[38]给自己买了件衬衫”，“天空蓝得像一只橘子”，或者，假如问题是当众提出的，您听后起身，脱鞋，头顶着鞋子走出门去→绝对的作为[39]，因为它消除了回答的一切共谋关系，一切解读；当然，不排除以下解读：这个人疯了。然而，禅宗佛教却没有给这种“相关性”保留地位。


  另外还有一些多为负面的劝诫，也能够导致（但不肯定）造成符合悟（彻底的逻辑震撼）的答非所问：涉及抗拒逻辑的和论理的习惯，有关相关性的积习→这是一些反格赖斯的规则；如果遵守这些规则[40]，任何交谈都进行不下去。它们是（铃木大拙，《禅论集》，第2章，622页）：


  关于禅宗和公案的劝诫：


  1）不要根据你的想象力去筹算。


  2）当师傅扬眉或眨眼的时候，不要分散你的注意力。


  3）不要试图从公案的讲述方式归纳出什么意义。


  4）不要试图给词语做出阐发。


  5）当公案作为一个思维对象被提出来时，不要以为应从提出地点把握它的意义。


  6）不要简单地把禅宗当成一种消极状态。


  7）不要按照有与无（梵文asti{它是}和nasti{它不是}）的二元论法则去判断公案。


  8）不要以为公案指的是绝对的虚空。


  9）不要根据公案随意推理。


  10）不要让你的精神陷入空等悟的出现。


  （4）悬置{épochè}[41]的“举动”。让我们回到西方的答非所问的habitus{习性}：行为没有禅宗公案那么暴烈和极端；更接近简单的逃避：“从伙伴—对手的傲慢逻辑面前溜走”→也就是把对手—伙伴（socius，体现着社会、社会性制约）打算把你拖进去的惯常逻辑搁置起来：话语链的逻辑线索的真实悬置；从纪德到欧吕罗库，我们已经看到了一些例证；这些例子当中，我现在想点明一个（逃避的和放诞无忌的）动作：也就是说，与“商洽”对立的“否”字必定伴有一层隐含意义，一出戏（一个“举动”），将其变为一种积极的（使消极—怯懦的意象刹车）、出人意料的东西（使争执者缄口，而且有点傻乎乎的？）。我将悬置区分成三种举动：


  1） Ciao{再见}。还要提到欧吕罗库，扒掉衣服，跳进阿尔菲河，为的是逃避别人提出的问题。应当从一种肢体运动的形式中看到回答（非所问也），而且可以说，[[狄奥根尼·拉尔修，Ⅱ，194]][[布洛沙，38]]整个皮浪派的怀疑主义（经验主义的，不是独断论的）完全产生于这一动作：皮浪和蒂蒙[42]（加上欧吕罗库）：摆脱智者一派的刁钻诡谲：被那些没完没了的争论纠缠得精疲力竭：决定再不回答任何人的问题→从而有“我什么都不知道。我什么都不规定”。→这么说（至少起初在皮浪那里如此，后来教条化了）并不意味着建立了一套关于非知识、非规定性的理论，而仅仅是一个肢体动作的延续：欧吕罗库的动作，其唯一的语言表达只能是这个平凡的词语： Ciao{再见}，“拜拜”，“你的奴仆”：通过推诿表达：“我是自由的，请离我远点，我不欠您什么”；其实（正巧），Ciao：威尼斯方言Schiavo，意思就是“我是您的奴仆”（放诞无忌：威尼斯人＝北方的南方人），再就是，厌烦了智者的异议、恫吓：“这么想，别那么想”，“这个好/那个坏”，等等。参见纪德所说的“他们真烦死人了！我出门旅行去了”和斯韦登堡的频繁旅行，[[divagaménto]]只为不参与论争[43]，即divagaménto[44]。


  2）“叫停”。智者的例子很好地说明了这一点：待到一定时刻，参加争论或交谈的一方会突然打退堂鼓：他们忽然感到泛泛交谈更像是一场游戏（诡辩大对决），有其游戏规则：然而，如果他厌烦了，那就没有比游戏更让他难以忍受的。这个主体于是打算退出，退出非赢即输的交替。在某些游戏里，有可能求助于一个叫停游戏的操盘手：暂停！既是动作，也是词语。“叫停”＝承认我有什么都不知道，什么都不想，什么都不说的权利，哪怕这权利是短暂的（≠有积极意义的言论查禁）→然而，不消说，难以做出的举动：因为最困难不过的是抗议一场游戏竟是游戏，抗议一套规则，因为任何游戏、任何体系的机巧之一就是包含一些叫停的规则（“我放弃”）；话语方面同样有一些演讲方式：“本人能力有限”，“问题不在本人”，等等。幼稚的“叫停”的演讲形式（纯口头的）：枯燥无味和无效的中止。→定见把暂停游戏的任何要求（“叫停”）当做投降：辞源：“伸出大拇指”：承认落败，退让； 13世纪：骑士将大拇指朝下，承认决斗失败。这一点：与除掉衣装，裸露身体的极端行为没有关系，欧吕罗库就是这样，为了能够一下子摆脱穷追不舍的讨论。


  3）最微妙的举动之一（语言动作）：把名字搞乱[45]：情形有点像聋子的故事。你们想知道老子（道家的名祖）的真名吗？你们马上就会知道，因为这是你们提出的问题：[[葛罗涅，29~30]]“姓李，名耳，字伯阳，谥曰聃。”所有这些加在一起才是老子！这套离奇古怪的名姓打乱了关于专有名词的沉重的现代机器（分析的、逻辑的、贵胄族谱的、警务的）→实际上，中性的问题不在于没有名字，而是拥有好几个名字，谈不上哪一个最好！最优越的中性不是无，而是多。→这里必须提出关于使用化名的问题，特别是当它具有某种谐谑的（系统的）含义的时候：克尔恺郭尔以及后期尼采[46]。


  所有这些告假请辞的举动＝出格离谱的回答，也就是说，跳出了结构的四条路线：是/否/不置可否/既是又否＝第五种回答[47]→可当做一种新形式的超越的辩证法。例如，心理分析学，马克思主义：你可以“脱离”它们，但是很难忍受那些将其拒之门外者的话语：离开和拒绝不是一码事：脱离＝经历过：这是欧吕罗库的举动。


  （5）另一种知识[48]。答非所问＝“聋子的对话”＝一种经验，一种装聋作哑的策略。因为它可能是神经性的（选择性失聪或听觉过敏），失聪具有一种力量，一种暴力：人们通过一种玄虚的否认才把失聪与身限困厄混为一谈：我们这个极度吵闹的世界有强烈的噪音（话语）“污染”，失聪在这个世界上是一项权利——一项未获承认的权利。


  1）选择性耳聋：一套话语一旦成为集体的、定见式的（或者，假如一个声音自诩代表别的民众），我就不去听它；选择性的＝答非所问并没有否定对方，我仍与之大力沟通，不过是在竞争和（智者们钟爱的）论战{machè}的代码之外。[[疯狂]][[《女巫》，118]]


  2）在某种意义上，答非所问打破了撒旦崇拜。米什莱：“撒旦崇拜的总原则是凡事颠倒行之，与宗教世界的做法正好相反。”[49]话语的通常做法：抗辩，针锋相对。答非所问：把赞美和抗辩双双化解，从而产生了疯子的形象：既不总是跟着异见走，也绝不服从于权势＝疯子：[[狄奥根尼·拉尔修，Ⅱ，26]]这一点被狄奥根尼·拉尔修出色地点明了：“当柏拉图被问到如何看待狄奥根尼（犬儒主义者，讲歪理的人）时，他回答说：‘那是一位发了疯的苏格拉底。’”苏格拉底减去论战＝疯子。反过来说，热衷于论战才是智慧之常态：摆脱这种狂热，那就是疯子。


  3）禅宗公案：目的是撼动知识：[[悟]]悟→答非所问→一种关于交谈的知识的悟→一种关于说/听双方之关系的悟→＝一个冲破语境的言语（或肢体）动作：→＝“我不在被期待之处”：信息的整体性——复杂性——被我打破，因为它要求信息同样包含有关位置的信息（我见到别人，别人也见到我的地点，等等）：我使言语行为达到了漫无定所[50]（切莫以为大功告成：这种现象将被归入“离奇怪诞”的名目之下）。

  


  注释


  [1]巴尔特在课堂上补充说：“也成为一种写作。”


  [2]让别人劳动，参与社会游戏，在巴尔特看来，是一个社会的职业伦理。


  [3]普契尼的三幕歌剧（1926年），情节围绕着狠心的公主图兰朵与知道如何破解她的三条谜语的男子之间的婚姻展开，答不出来者会被砍头。


  [4]“双重制约”一语来源于罗素和怀特海的一条逻辑悖论（例如在《数学原理》中），20世纪50年代，以美国“帕罗阿图心智研究所”为代表的心理学派用此说明在沟通中接受矛盾信息的主体所面临的左右不是的局面。参见本讲稿第227页脚注。——译者注


  [5]美国语言学派，以研究沟通活动和“双重制约”现象而知名。参见E.马克和D.彼卡尔的《帕罗阿图学派》一书，巴黎，Retz，1984。巴尔特在课堂上提到了约翰·色勒（John Searle）的一篇文章，名为《尽力让别人发疯》，刊于《心理分析新杂志》第12期，巴尔特在《恋人絮语》里的“鸣谢表”一节中也引用过（OC-Ⅲ，682）。


  [6]巴尔特的一篇文章以此为题目（OC-Ⅱ，901）。


  [7]原始场景{scène primitive/Urszene}在弗洛伊德学说里指幼儿看到或幻想父母行房的场景，它跟诱惑创伤或阉割情结一样，都是心理发展过程中的重要幻想。


  [8]见本书第55页。


  [9]艾尔伯特·格赖斯（Herbert P.Grice）。备课卡片中有一张提到了“逻辑和交谈”，收入P.科尔和J.摩尔根编著的《句法和语义：言语行为》一书，纽约，Academic，1975。[格赖斯（1913—1988）是美国语言哲学家，现代语用学的先驱。——译者注]


  [10]这个熟语在这门课上没有讲，而是以“休假”的题目收入本讲稿第251页。


  [11]关于斯韦登堡的卒年，一说是1772年。——译者注


  [12]克利斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff，1679—1754），德国启蒙理性主义的重要哲学家。——译者注


  [13]贝尔托·布莱希特1938年写的《伽利略》于1943年在苏黎世上演。


  [14]英译本注明，这段话出自前引《小娘子实录》第4册，记录的是1946 年9月28日的事。 1945年11月，纪德曾在《人的大地》创刊号上表达过针对萨特当年10月宣布的“介入文学”的忧虑。——译者注


  [15]巴尔特在课堂上念了这段故事。


  [16]布里松（Pierre Brisson，1896—1964），法国戏剧评论家和报人。从1934年直到去世，他把《费加罗报》办成了全法国最有影响的日报之一。——译者注


  [17]丹尼尔·盖韩（Daniel Guérin，1904—1988），法国无政府主义作家，著有《无政府主义：从理论到实践》一书，并编辑了《无上帝，无大师：无政府主义文选》。——译者注


  [18]弗朗索瓦·莫里亚克（Francois Mauriac，1885—1970），法国天主教小说家，诺贝尔文学奖得主。——译者注


  [19]布尔戴（édouard Bourdet，1887—1945），法国剧作家。


  [20]卡苏（Jean Cassou，1897—1986），法国诗人和作家，文化活动家。——译者注


  [21]皮埃尔·艾尔巴（Pierre Herbart，1903—1974），法国小说家和散文作家。——译者注


  [22]见本讲稿原文第159页。


  [23]莫里斯·梅特林克的《佩利亚斯与梅丽桑德》创作于1892年。德彪西谱写的歌剧是在1907年。此处系指第5场第2幕，Labor，1992，65~66页。


  [24]巴尔特念了这一段对话。


  [25]这个小故事在《罗兰·巴尔特自述》里提到过（OC-Ⅲ，229）。


  [26]《禅论集》，前引第298页。见《有关意义的一个课题》一文（OC-Ⅱ，891）：“禅宗的全部修行恰恰在于某种清空。”


  [27]特兰托公评会（le concile de Trente）是罗马天主教廷16世纪中叶针对新教改革成立的机构。——译者注


  [28]罗伯尔·饶利：《有关宽容性的文选》，《课题》丛书暨布鲁塞尔，La-bor版，170页，巴黎，Fernand Nathan，1970。


  [29]本丢·彼拉多（Ponce-Pilate），公元26—36年担任罗马帝国犹太省的总督。据《圣经·马太福音》，是他下令把耶稣钉上十字架。——译者注


  [30]巴尔特在一张备课卡片上写道：“在权势问题上我从来不支持胜利者。”（罗兰·巴尔特档案库/当代梓竹纪念学会）


  [31]这一段话在手稿上被删去了。


  [32]关于“悟”，见OC-Ⅲ，676和OC-Ⅲ，1167。


  [33]一如前文，巴尔特在谈到禅宗时，征引的多为译自日文的著作。公案{koan}是禅宗的一种语录形式，形势多为取自禅宗历史上的故事、对话和问答等，故事诉诸直观的真理，一般不是常理所能马上理解的，故有待解之谜的特点。——译者注


  [34]巴尔特在课堂上解释说：“公案”破除相关性，同时有助于产生悟，即意识的闪光。


  [35]铃木大拙的《禅论集》里说（英文版第1册第239页脚注）：“‘公案’有时亦称‘葛藤’，本意指盘错纠结在一起的葡萄或紫藤。”葛藤亦为佛家常用隐喻，指纠结交错或者混乱的状态。——译者注


  [36]“问答”（日语罗马拼音： Mondō）是禅宗语录一种短小的问答形式，对话都是在师徒之间进行的，采用或直观而具象，或直指根本的答话，以其点醒作用破除俗常的思维逻辑。——译者注


  [37]这个例子巴尔特在OC-Ⅲ，676里引用过，准确的原文是“一件重达7斤的袈裟”。


  [38]朗万服装店是巴黎一家知名的服装店，1889年由服装设计师珍妮·朗万（Jeanne Lanvin，1867—1946）所创。——译者注


  [39]巴尔特在课堂上进一步明确说：“是一些happenings{事件}。”


  [40]铃木大拙：“退隐和尚让徒弟们恪守以下10项要点。”（《禅论集》，前引，99页）（根据明嘉靖朝鲜休静和尚撰《禅家龟鉴》，这10条的原文是：“话头有十种病。曰意根下卜度。曰扬眉瞬目处挅根。曰语路上作活计。曰文字中引证。曰举起处承当。曰扬在无事匣里。曰作有无会。曰作真无会。曰作道理会。曰将迷待悟也——译者注）


  [41]希腊词épochè的意思是“搁置判断”，前面已经提到过。见38页。


  [42]“皮浪的真正后继者，深谙他的思想及其教义的传承者是厌世者蒂蒙。”（维克多·布洛沙：《希腊怀疑主义者》，79页，巴黎，Vrin，1959）


  [43]这两个例子前文已经举过。


  [44]意大利语，“闲言碎语”或“休闲”之义。


  [45]见《意象》一文（OC-Ⅲ，874）。


  [46]巴尔特《就职演讲》（OC-Ⅲ，808）：“他们两位都写作，但隐藏在作家身份的背后各写各的；他们都玩弄文字游戏，都陷入了对于专有名词的迷狂的危殆：一个不断求助于化名……几乎患有演戏迷的病态。”关于克尔恺郭尔如何使用化名，参阅安德烈·克莱尔的《化名与悖论：克尔恺郭尔的辩证思想》，巴黎，Vrin，1976。克莱尔在该书第25页写道：“克尔恺郭尔把化名提高到一种全新的写作方式的层次，几乎是一种真正的新的方法。”众所周知，尼采晚年在信件中署名为狄奥尼索斯。


  [47]参见OC-Ⅰ，1512。


  [48]在巴尔特的手稿中，这个段落被整个划掉了。


  [49]语出米什莱《女巫》一书。——译者注


  [50]“无定所较之乌托邦更优越。”（《罗兰·巴尔特自述》，OC-Ⅲ，132）


  
    
  


  1978年5月6日[1]


  礼仪


  （一）公众礼仪


  我在中国逗留期间（1974年5月），[[在中国]]正逢批林批孔运动[2]如火如荼地进行。[[批林批孔]]对于孔子和“礼”的批判呈现有节奏的（我觉得这比说“控制下的”要强得多）高涨：“礼”是集体生活的象征代码，意味着（1）凝固不变，不革命；（2）违背辩证法的形式主义；（3）等级体系。文化革命与“礼”是针锋相对的（不断动摇正在凝固的东西）。


  孔子与老子的对立由来已久。儒家与道家：[[孔子/老子]]两个原型，两种设定活动，一种有待研究的永恒的聚合关系：玄虚的聚合体：柏拉图/亚里士多德，伏尔泰/卢梭，陀思妥耶夫斯基/托尔斯泰。重提一下[3]：[[葛罗涅，32，88]]


  [image: picture]


  不消说，批林批孔运动不适合这些聚合关系。孔子和“礼”并不与道家对立（退隐，个体，放弃，无为），而是隐含地与辩证关系对立。人民中国，用默不作声查禁了道家（与其说是一门哲学，不如说玄思）。了解它在深层民众中的地位则是另一个问题。


  道家（就其阐述形式而言：老子）尽管没有点儒家的名，对“礼”却是蔑视的：在从自然降格至人为的阶梯上处于最低一级，再往下才是人为的。＝正好与儒家相反[[葛罗涅，17]]→这架逐级下降的阶梯：


  （1）如果失去了道（“自然界”的普遍原则——其实这个说法有误），至少还会剩下德（凡是个别事物都有这种性质）。


  （2）如果失去了德，如果看不到这种个别的性质，还会剩下模糊的道德意识，即善。


  （3）如果失去了善，还会剩下正义。


  （4）如果正义消失了，还会剩下礼和仪典（儒家认为的理想状态）。[4]


  我们不妨说（不太严肃的戏言），第一阶段：绝对的个体化，与社交分离；第二阶段：理想的基督教世界；第三和第四阶段：现代社会把第三和第四结合起来。[[葛罗涅，17]]追求正义和求助于礼和仪式（一样也不能少）：官僚制度，是作为“仪典”的国家主义。


  （二）私人礼仪


  让我们很快地从德·昆西和波德莱尔提取其典型：[[波德莱尔，37]]吸食大麻之前的仪式般的准备：把大麻泡入黑咖啡＋空胃＋一个小时以后，清肠＋忧虑全无。


  最后这一点带来一种相当有趣的辩证法：礼仪和自由的关系。波德莱尔强调过（关于德·昆西）：“完美的放荡行为需要完美的消遣[很有萨德的意味]。您一定知道印度大麻导致夸张行为，不光在个人身上，也包括场合和地点；您没有务必守时和明言的义务，无家庭牵挂，无恋爱的痛苦。对此您必须小心。这种忧虑和担心，这种对于义务的记忆，都在一个特定时刻要求您的意志和关注力，它们会敲响醉意的丧钟，破坏您的兴致。担心于是变为焦虑、伤心、折磨……”


  按照波德莱尔的说法：恶性循环，絮絮叨叨，我服用大麻是为了获取自由，可是我首先须为自由之身，方可服用H→忧虑会影响我达到中性。可是，我正是为了摆脱忧虑才要求中性的。实际上，也许必须把问题外化：波德莱尔的劝告坏就坏在再次提出了仪典的内在性。然而，礼仪越形式化，就越有安心定神之效：不要试图完成礼仪；把（私人的）礼仪设想为能够带来自由，而不是要求非得事先自由不可。私人礼仪的一个特殊情形：作家写作前的私密仪式，朗布莱的新书[5]→庸俗出版物（毕沃[6]）嘲笑作家的癖习（如笔、场所等）：意思是说古怪，全无必要：鸡毛蒜皮、可笑，以及慈祥的居高临下的看法：这帮作家还能有什么别的本事？应读让卡夫卡现身做答（亚努赫[7]，53）：


  我的朋友埃奈斯特·莱德勒写诗的时候，喜欢用一种特殊的浅蓝色墨水，写在一种手工制造的优质纸上。我跟卡夫卡提到这件事，他说：“他做得对。每个魔术师都有自己的仪式。比方说，不戴上一顶郑重地扑过粉的假发，海顿就决不开始作曲。写作其实就是一种召唤鬼魂的方式。”[8]


  （三）来点象征手法


  为什么？要想有自由，必然首先得有一点禁律：仪典凭借这么一点点规则：礼仪。仪典＝调节装置；在情感方面，一切仪典的“净化作用”→飞轮似的＝沙漠或者暴风雨（感情的狂泄）。仪典（例如庆祝生辰）好像一个家庭，起保护作用：一个能够寄托感情之地。例如，葬礼：葬礼的“灾难性”时刻（开头，悲伤的）在某种意义上比较容易承受，因为灾难是由一套集体仪式来承担的，即使做得不好，仍起保护层的作用，它保护和隔离丧葬的痛苦的表层；随之而来的是沙漠，由于没有任何仪式的保护而十分痛苦，除非有庆生仪式→唯一可取的集体仪式：围绕死亡，帮助生者的仪式（现代社会里的生者其实很可悲）→乌托邦：整个社群围绕着留存的主体→生活中需要一点象征手法；强迫现象的适当运用→太多象征手法会远离中性，少量的却能够重新接近它[9]


  （四）文字[10]


  此处所要求的，或者说推荐的这种“少量的象征手法”，也许正好相当于那个困难的（而且微妙的）东西，不妨称之为文字的不稳定性→不妨从象征手法（通常意义的，并非径直用于拉康所说的意思）的类别当中去寻找，并非从能指/所指的结构关系入手，而是（依旧）根据一个强度的、“纯度”的级别→大略地说，我们有两大领域：


  （1）固定性，文字的一元论：文字的纯粹肯定。


  1）文字的僵固性→有害的“形式主义”→恐怖主义＋魔鬼（120页[11]）：中国：“皇帝手中的威力巨大的机器，以至今日我们仍然可以看到全家惨遭灭族，只因一家之长把圣上的名字少写了一笔。”（这段与文字有关的故事意味深长。）


  2）与此相反（但依然尊重文字的完整性），文字的有益的顽固性，切记文字不可歪曲，掺假，“窃取”：[[饶利，69]]列宁说：“事实都是顽固的”，以及反加尔文的加尔文主义者卡斯蒂里昂说（讨伐对塞尔维犯下的罪行，被加尔文阻止刊行的Contra libellum Calvini{《讨加尔文檄》}[12]）：“杀人与捍卫教义无关，杀人就是杀死一个人。”[13]


  （2）辩证法（文字的，在克尔恺郭尔的意义上＝规定着一次决裂，一次质的跳跃，一种结构变化）。文字有路可循，进入方法→禅宗的辩证法：[[铃木大拙，Ⅰ，28]] 1）看山是山，看水是水；→2）（经过良好的禅宗教诲以后）：看山不是山，看水不是水；→3）（休憩地[14]），看山还是山，看水还是水，等等。从历史的角度来看，我们目前正处于第二个阶段：一切事物经过分析、阐释都转入其名称的反面、其外表的反面，如马克思主义的分析（在观念形态的照相机里为倒立呈现的映象[15]）、弗洛伊德派的分析，等等，我们的确身处一个看山不是山的世界→显然，这并不是禅宗教诲的结果！它是经由世俗的（18世纪的）科学→有待了解，很多人不满足这种第二阶段，以及随之而来的乌托邦幻想，是否在召唤文字的辩证阶段[16]（生态学，自然，宗教热，模糊的精神性，神智学的成功，等等）：“第三种文字”似乎正在笨手笨脚地寻找自己的道路。抑或：


  1）蠢行，同言重复，狭隘的科学观。


  2）智能，偏执狂。


  3）纯朴（神秘的），智，“方法”（＝道家）。

  


  注释


  [1]这堂课并没有以一段“补充”开始，但巴尔特在课堂上念了一段卡夫卡的文章，而且在讲稿中注明为“补充之五”（实为“补充之六”）。


  [2]巴尔特在课堂上解释说：汉语的pi{批}是“反对”的意思，从而可以传达整个说法的意思；他说的是有组织的“批林批孔”运动（1970—1971）。见《中国如何呢？》一文（OC-Ⅲ，32）。


  [3]这张表是根据葛罗涅的书制出的。（巴尔特在课堂上说：“老子否定教育和文化的作用，认为两者均有害无益。孔夫子则相信知识的效用。”）


  [4]巴尔特引用的是葛罗涅书中的老子语，这段话当取自《道德经》第38章：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”——译者注


  [5]让路易·朗布莱（Jean-Louis de Rambures）的新书名为《作家如何写作》，巴黎，Flammarion，1978。见《与书写工具近乎成癖的关系》（OC-Ⅱ，1710）。


  [6]毕沃（Bernard Pivot，1935—　），记者，当时主持法国电视台的文艺评论节目。


  [7]古斯塔夫·亚努赫（Gustav Janouch，1903—1968），德国作家，卡夫卡的友人。——译者注


  [8]巴尔特在课堂上补充说：“写作必须有点魔法。”这段话取自古斯塔夫·亚努赫的《与卡夫卡的谈话》，53页，巴黎，Maurice Nadeau，1978。


  [9]巴尔特在课堂上补充说：“这是为了戏用一个有名的词语。”见OC-Ⅰ，685页。


  [10]巴尔特在课堂上补充说：“与精神对立。”


  [11]见前文所引的约瑟夫·德·迈斯特的著作。


  [12]卡斯蒂里昂（Sebastian Castillion，1515—1563），欧洲文艺复兴时期反对宗教裁判的著名文人。早年一度追随加尔文，后者在米歇尔·塞尔维（Michel Servet，1511—1553）死于火刑以后，发表了为宗教裁判辩护的文章。卡斯蒂里昂随即写下《讨加尔文檄》，这句话便出自此文。——译者注


  [13]见《话说暴力》（OC-Ⅲ，904）。


  [14]铃木大拙区分出两个阶段：人“在学禅之前”和“学禅之后，当他真正进入休憩地时”。


  [15]在OC-Ⅰ，第707页已经提到过。（参阅1978年4月1日课的脚注。——译者注）


  [16]第三个状态。巴尔特在课堂上提到了茨维坦·托多罗夫的《象征手法与诠释》，巴黎，Seuil，1978。


  
    
  


  冲突


  （一）一个司空见惯的概念


  认为宇宙秩序、世界、社会、主体、真实，一切都处于冲突的形式之下：最为普遍接受的命题：西方哲学、各门教义、形而上学、唯物主义、各种“感觉”、日常言语活动，一切的一切都在谈论冲突（冲突因素），冲突似乎是再自然不过的事情。此外，有待建立一部有关冲突的概念的人种史，因为，它毕竟一直是“永恒的”、“自然而然的”的东西，最需要一种历史学的处理（例如死亡：历史研究十分丰富）。不妨以争斗称之者：科学，观念形态，冲突的实践和意义。


  总之，在这个大前景下，有必要把西方传统重新定位：关于希腊人的machè[1]的研究（智者一派，苏格拉底，尼采关于论战的理论）。 machè：逻辑和心理方面：心理的愉悦与逻辑的假定：置对方于自相矛盾的境地＝迫使他闭嘴：绝对的胜利→自恋癖的致命伤→淘汰出局。


  看来在19世纪末叶和20世纪，有关冲突的哲学扩大和深入了：马克思，弗洛伊德（另一方面也不能忘记达尔文）：冲突不是一种恶，而是一股动力，一种功能。值得注意的一点：冲突哲学似乎经常“换喻式”地影响到谈论冲突的哲学家的“性格”：例如，亨利·勒费夫尔[2]：不断提到世界上的冲突因素的动力，他本人也是个唇枪舌剑的舞台：这在马克思主义者身上是司空见惯的。当心：切勿把第三个人物跟这两个人相提并论，尽管通常难以避免：尼采：他不是一个直接意义上的有关冲突的“哲学家”。德勒兹（93）：“斗争、战争、敌对，甚至对比，这些概念都不属于尼采，也不属于他关于强能意志的构想。不否认斗争的存在：但它并不创造价值”[3]：斗争＝仅仅是弱者用来打败强者的手段。


  概括而言，在我看来，西方传统在这一点上是成问题的：不是判定冲突是否存在，世界是否充满冲突因素，而是把冲突变成了一种天性和一种价值（或者说把天性变成了一种价值：依然是同一种拒绝）。


  （二）编入代码的冲突


  冲突的两种表象（天性，价值）因冲突被编入代码而消解→一份有关代码化的冲突或冲突的各种代码的浩繁案卷。


  希腊人：这里应该重提尼采关于论战（Agōn）的看法：[[对决]]论战精神：前苏格拉底时代；然后是在苏格拉底（和欧里庇德斯）的面孔之下，“心理化”，“自然化”，“戏剧化”。


  中世纪：吸引我已久，[[论战]]但一直未能真正深究的课题：经院学术之争{disputatio}：那就得重组言语冲突的规范：对于分析在我们的时代已属自然的冲突（舌战），将是一部极佳的历史导论：这些冲突必定服从于隐而不露的编码活动（参见电视上的政治辩论）。


  种族学：同样也是一个有待建立的研究课题。[[hain-tenys]]例如：hain-tenys的实践（见伯朗《全集》第二卷，1966）。我不知道这个说法的字面意义和起源[4]：（马达加斯加）梅里纳人的部落。游戏：双方竞赛：征引和反征引的较量；赢家：引语知道得最多，征引得最准确者；最后说话的一方（话是转借的）。


  应当看看今日法国的情形如何（我是说话语冲突）：[[法国人]]法国人显然偏好（口头）论战{agōn}：希腊人的继承者，但缺少那份才能：橄榄球、足球、对抗性的体育运动→针锋相对，正面冲突，对手之间的辩论，等等[5]→含糊的定式：既已代码化（的确如此），却假装率性、自发、真实，不同所指的角力，似乎话语纯为明白晓畅，只是工具→仍然是这场宏大的自然化运动，拒绝为代码、游戏承担责任。


  （三）回避


  躲开冲突因素，走“侧门”（整个这门课便有点这个意思）。只需注意：


  （1）在西方的观念形态里，避让冲突被彻底废黜，化为乌有。[[培根《道德论》Ⅱ，244]]弗朗西斯·培根的理性实用主义把这一点表达得很好：“有两种平和与整体性应被视为谬误：一种以隐含的无知为基础，因为一切颜色都是协调的，或者说在黑夜里无分彼此；另一种的基础是在关键的和根本的问题上，直接、正式和积极地赞同两种矛盾的意见。”→这种谴责—取消从反面勾画出一些超越冲突的领域，实际上它们只能在东方看到（佛教和道家）：接受“无知”、知识的黑夜，问心无愧地接受矛盾的选择。


  （2）戈雷格里·贝特森，美国心理学家和种族学家[6]（《建立一门精神生态学》，124页，Seuil，1977[7]），对冲突因素的存在原理感兴趣，把冲突因素称为分裂—遗传（schisma：分裂，分离，歧见）。特殊现象：巴厘岛没有发现“分裂—遗传序列”。在某些条件下（有待详述），这个现象似乎违背有关社会冲突的理论（马克思的决定论）→巴厘岛（总是如此吗？）：冲突因素被消除：用于“调和”纷争和地位差异的办法；为消除儿童的争强好胜或竞争倾向的序列＋音乐、艺术和戏剧里均无高潮＝没有极限结构＋解决纷争的技巧＝“退避”： pwik[8]；例如，以往的战争：固然如此，不过也利用了许多相互避让的因素（例如不少no man's lands{无人区}[9]）。注意：退避（pwik）≠“调解”，即“高贵”、排场的方法，编入了西方的斗争学说的代码。[10]


  （四）冲突的意指作用


  冲突这个东西起什么作用呢？显然，人们可以说，用于战胜、支配、占有、改变，等等，此即所谓libido dominanti的直接形式（挥之不去的人类学的余韵，参见vis dormitiva）。[11]至于我，倒是很乐意给冲突另一种解释（如果我想支配它，我总得给它某种意义呀）。如何做到呢？为了能够隐约地看到它，我要采用鲍姆关于恶的理论。[[鲍姆，158]]


  鲍姆的中心问题：免除上帝对于恶的存在的任何责任→路济费尔[12]的堕落；绝对没有道理，纯属偶然事故；天使的绝对自由的举动，上帝也无法阻止。→上帝并不知道魔鬼路济费尔会造反：根本无法预见的自由的举动，因为路济费尔如同其他天使一样，生为自由之身→他的堕落并无必要：米迦勒和乌列[13]依旧忠诚不渝→鲍姆宁愿放弃上帝无所不能的观念，但是不承认上帝应当对恶负责→天使的世界（路济费尔堕落之前）：一个无对立、无冲突，无意指的世界→路济费尔的反叛造成了对立、冲突、意义→上帝于是能够自我意指（彰显自己）。


  某些当下的冲突也许便应当这样理解：小规模，边缘性，显然被认可、发动的冲突，并非为了“打赢”、“取胜”，而是为了“彰显”（＝准确的字眼）： 1977年7月31日：反核示威（抗议“超级凤凰”），克莱斯马尔维尔镇[14]：死一人，伤百人→新闻界哗然，等等：暴力能够使人知情，揭露，凸显生态保护事业，势不可当→暴力：从表达的角度来看，可获回报（交换活动的循环）→冲突显示“我是存在的”→＝这正是鲍姆的上帝：上帝想自我显示、表白（首先是向他自己），这一点他通过分化、冲突、恶行做到了＝上帝是一种“游行示威”。

  


  注释


  [1]希腊文，意为“论战”，已见于上文第114页。


  [2]马克思主义哲学家亨利·勒费夫尔曾经写过《论国家》一书，见《10/18》丛书，巴黎，UGE。


  [3]引自德勒兹《尼采与哲学》（1962）一书。——译者注


  [4]见《hain-tenys，论争的诗篇》，载《作品集》，69~96页，巴黎，Cerde du livre précieux，1966—1970。按照伯朗所说，hain-tenys这个词的意思是“语言的科学”。另见下文第177页。[让·伯朗（Jean Paulhan，1884—1968），法国作家、文学批评家和出版商。除第二次世界大战外，曾长期担任影响广泛的《法半西杂志》（NRF）的主编。 1963年成为法国科学院院士。——译者注]


  [5]见《意象》一文（OC-Ⅲ，870）。


  [6]戈雷格里·贝特森（Gregory Bateson，1904—1980）是英国人类学家（巴尔特误以为是美国人）。这里提到的英文原著名为《走向精神的个体生态学》（StepstoanEcologyofMind）。贝特森的另一本知名著作是《精神与自然》（Mind&Nature）。他的研究跨越控制论、动物沟通学、种族学和生物进化等好几个学科，但均突出了系统和环境两个概念。——译者注


  [7]见于“巴厘岛：一个稳定的国家的价值体系”一章，120~139页。


  [8]巴厘语“避开冲突”之义。


  [9]“空地，用作相邻王国之间的疆界，以前通常是一些沙漠无人区，只有流浪者和流亡者才会涉足。”（同前，126页）


  [10]“造成社会影响的正式技术，例如演说艺术，在巴厘岛文化里基本上没有。”（同前）


  [11]libido dominanti意为“强能意志”，是圣奥古斯丁所说的三大动力之一，另外两个是libido sciendi（知识）和libido sentiendi（感官的激情）。见《恋人絮语》（OC-Ⅲ，570）。 vis dormitiva的意思是“催眠的力量”，也是一个拉丁文熟语。


  [12]路济费尔（Lucifer），本义“光的使者”。基督教（《圣经·以赛亚书》等）说他曾在天堂里担任天使长，因为不满上帝而率领天界三分之一的天使叛变，失败被逐，堕入地狱。后世则说他在地狱成为魔王——撒旦，跟随他的堕落天使则成为恶魔，还说伊甸园里的蛇就是他的变相。这是一个常见于西方文学的形象。但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》都提到过。英译本注明，以下这段有关鲍姆的看法来自前引科伊雷的《雅各布·鲍姆的哲学》一书。——译者注


  [13]米迦勒（Michael）是基督教圣徒之一，见于《圣经·但以理书》和《圣经·约翰福音》。天使乌列（Uriel）见于《圣经》外典（apocryphal），没有得到所有教派的承认。——译者注


  [14]克莱斯马尔维尔镇（Creys-Malville）位于法国里昂市东50公里处。法国政府1976年决定在此建立法国第一座核电站，取名“超级凤凰”，遭到民间广泛反对。巴尔特指的就是这件事。 1997年，法国政府决定拆除这个核电站。——译者注


  
    
  


  补充


  中性的作家：宣读《与卡夫卡的谈话》[1]（亚努赫，18页）：


  1921年5月里的一天，我写了一首十四行诗，路德维希·温德把它发表在《波西米亚》的周日副刊上了。


  这时卡夫卡对我说：“您把诗人描写成一种天资卓越的生物，双脚踏在地上，脑袋却藏在云端里。显而易见，这在小资产阶级惯用的表现手法里，是一幅十分常见的图景。可这是一种假象，它来自隐藏的欲望，而且跟现实丝毫不沾边。诗人其实永远比社会上的常人还要矮得多，脆弱得多。因此，他对于尘世存在的重压才会有比别人更强烈、更有力的感受。对于他个人来说，咏唱只是一种变相的喊叫。艺术对于艺术家是一种煎熬，艺术家通过它获得释放，再进入另一次煎熬。他并非什么巨人，不过是关在存在之笼里的一只鸟，只是色彩多少有所不同而已。”


  “您自己也是吗？”我问道。


  “我是一只完全不可能存在的鸟，”弗朗茨·卡夫卡回答道.“我是一只寒鸦——一只卡维卡寒鸦！这种鸟台茵霍夫区的煤铺老板有一只，您见过吗？”


  “见过。就是在他的商铺门口跑来跑去的那只。”


  “对呀，我的亲戚比我运气好多了。没错，那只鸟的翅膀被剪掉了。我呢，其实根本剪都不用剪，因为我的翅膀早就退化了。这就是为什么对我来说，远走高飞没有意义。没办法，我只能在众人之间蹦来蹦去。他们根本看不起我。因为说到底，我是一只危险的鸟，一只蟊贼，一只寒鸦。可是，这只是表面现象。实际上我对闪光的东西毫无感觉。我之所以没有乌黑发亮的羽毛，就是这个原因。我是灰色的，像烟灰那样。一只梦想藏身于石头之间的寒鸦。不过，这只是开玩笑罢了，只为不让您发觉我今天过得不好。”

  


  注释


  [1]巴尔特插入一段补充，这段话摘自古斯塔夫·亚努赫写的《与卡夫卡的谈话》（Maurice Nadeau，1978）。


  
    
  


  波动[1]


  （一）意象和词源


  （1）1）近义词的网络：[[词语]]只有比较近义词才能明了意义、区别、细微差异→盼望能有一本关于细微差异的大部头的“教学法”，[[词的网络]]课堂用的：细微差异是反制傲慢、褊狭的语言工具：讲授细微差异（不过我觉得小孩子会群起反对），做细微差异的习题，这是一种必要的公民义务；此类训练之一：把十分相似而略有分别的词语的小型网格建立起来：→“关于细微差异的话语”：不否定差别，却说出“细微”的代价。恰如其分：正好处于存在和“细微”之间。


  2）希腊—拉丁语言：有三个词，不妨认为“互为借鉴”：


  A）语法中性： to oudétéron（非此非彼）。[[Oudétéros]]


  B）政治中性：不隶属任何党派： mésos（中间）[2]。[[Mésos]]


  请注意，希腊语把不带价值判断的“形式的”中性与伦理的中性（就某种取向而言）区分得很清楚：尽管它在“中性”和“当中”之间颇有争议地“压缩”出来一个“中值”（倾向于把中性“数量化”，“剥夺资格”，贬为取消各方力量的一种平衡力；参见熟语“休假”）。


  C）第三个词更有趣： hétéroklitos。[[hétéroklitos]]（a）分别向两侧倾斜[3]；（b）语法：变格形式来源于不同的意义，“不规则的”（例如法语： aller，vais，irons[4]）→hétéroclite{混杂}→可以认为，我们这里所说的中性（中值，非此非彼）跟mésos不是一回事，但跟hétéroklitos、不规则、无从预见、无序交替却是一回事→如果中性＝用于挫败聚合关系的力量（第一堂课）→两条公设：a）免除，取消→“零度”。 b）被搅乱和搅乱别人的旋转栅门的绞盘，不规则性→简言之：中性＝取消和/或干扰。


  （2）意象：在伦理方面（行为的体系），混杂带来两个意象，均为贬义：犹豫和波动→有待研究，但我可以给出两个“文学方面的”例子。[[纪德，98]]


  1）纪德。其传记（《小娘子实录》）把他说成擅长犹豫不决的专家：“要咖啡还是要速溶咖啡（去掉咖啡因的吗）？您倒是说呀，我好再多煮点!”他用绝望的眼神看着我，说：“您连一点犹豫的可能性都不给我留下。”犹豫是否去旅行（尤其在晚年）：去摩洛哥的最后一次旅行的计划（没有实现）[[34页]]→前后矛盾的电报（1946）：“以致他跟以前一样陷入犹豫，而且由于诱惑过多而理不出头绪……”身边人的看法（也就是关于他的神话）最能说明纪德如何犹豫不决：“他出门之前，总有一段难熬的时刻，我得向他提出那个非问不可的问题：‘您跟我一起吃午饭和晚饭吗？’这在他看来无异于损害他的自由……他为做一个决定所付出的艰辛真是令人难以置信。并不是做出选择使他为难，而是因为这个选择可能剥夺他对更惬意、更出乎预料的事情的享受。”（1946）→这在某种意义上是享乐主义者的焦虑：一种“猎艳”、探险的逻辑（探险：意想之外的惬意：“可作为谈助的”）：需研究：对新奇的期待。


  稍加一点评论（也许是两点）：


  A）“小娘子”把纪德的优柔寡断说成心理特征、性格问题（鉴于她的文化素养，这很正常）；可是这个特点却有一个“神话的”或“圣贤行传”的目的：那就是（以友人加见证者的身份）要使隐私的、私下的纪德、日常的、“真实的”、“传记里的”纪德与公开的纪德、公众形象、传奇式的文学家纪德、纪德伦理学的创立者两相吻合：因此→精心制造和确定一个标志性形象：纳萨内尔[5]式的飘忽不定，通过微小的变动展现“最难以取代的存在”→因此，犹豫不决在这里客观地发挥作用，不是什么“烦扰”、反常、难对付的边缘现象，而是最终把这个形象挽回、稳定和巩固下来。


  B）犹豫（优柔寡断）可以是一套辞令（“我拿不定主意”之类的话），因而是一块“屏幕”，或一个“声音”，某种讲话者不知道或者不承认知道的东西借它说出来，它是什么并不重要＝一段音乐，一部交响曲：让人在宽广绵延地展开当中听到所有可能的主题，其中有一个却是已经选定的（讲话者悄悄地倾向于做出的决定），经过一段纠缠不清的时间，主题骤然启动，奏响真情所欲之音：佯装犹豫不决的主体（还会有不佯装犹豫的主体吗？）对自己负有很大的责任：[[亚努赫，14]]他必须不断地侧耳细听，猜测什么才是关键的主题→犹豫是很难处理的：它并不（仅仅）是一种感性诉求（指一种病态），也是一门经营学，一种实践哲学。因为作家既从来没有任何确定无疑的东西（卡夫卡：我没有任何确定无疑的东西），也因之立即拥有了一种确定无疑的东西[6]。


  2）关于“犹豫”就是这些。可是，也许应当与波动区别。[[索莱尔斯]]虽然我不太想处理这种情况，因为它涉及一位密友，一个我喜欢、尊重和钦佩的人，而且涉及一个“炙手可热”的问题，一个“鲜活的形象”，我想指出，也许应当从波动乃是一种严肃的思想的前景（而不仅仅是“不可理解”、“令人失望”、“败坏名声”）的观点出发，去解读、“弄懂”索莱尔斯→戏剧性的出尔反尔，反复无常，令人无所适从地搅浑水→三条看法：


  A）对于知识分子作为一项事业的高贵而正确的检察官角色，显然存在着一个重新审视的问题：所谓“狂欢节般的”可以是一个人生平写作的一个方面：可是不要忘记，我们正处于对知识分子的“使命”作出“健康的”解构的积极阶段，这种解构活动所采取的形式既可以是抽身退出，也可以是把水搅浑、一系列不着调的断言。


  B）知识分子话语的整体性（忠实性）所遭遇的震撼可以理解为一连串事件{happenings}，目的是打破知识分子高度自我中心的道德观，因为他们以为高尚事业的代表自视，其代价当然是一种极度的孤独感（第一部小说《奇怪的孤独》[7]）。注意： happening并没有被这种智力实践所“认可”，我倒是希望日后能够看到对后者的描写→知识分子的行为生态学。


  C）实际上，我认为这种无羁绊的波动的、无所畏惧的音乐里有一个固定的主题：写作，献身于写作→索莱尔斯之“新”在于这种献身写作（每天早晨写出数页《天堂》）并非出自为艺术而艺术的常见立场，或是艺术＋承诺永远投某个阵营的票或为之背书的“公民作家”，而是属于主体的某种痴狂，反复不停地、似乎不知疲倦的妥协：开放的态度和渐趋稳定、自持的意象之间的一场斗争→因为停止不动正是意象的天数→参照神秘派哈拉智[8]清除意象，[[上帝]]或许也可以参照晦涩难懂的拉康，即拉丁文通俗《圣经》的摧毁者。


  3）抗拒：以知识阶层最有力，强烈反对接受和承认变化、波动：最好的例子是纪德/索莱尔斯的对立：纪德的犹豫不决有迹可循，因为这个形象是稳定的。纪德为变动制造稳定的意象≠索莱尔斯阻止意象产生。[9]总之，一切都在意象的层面上，而非在内容层面上展开：意象才是群体永远能够挽救的东西（无论什么样的意象），因为群体有赖于意象的滋养：索莱尔斯的“丑闻”：他把意象当成靶子，似乎意欲赶在任何意象形成、稳定之前阻止它：连探索不同方向者的意象也不放过，后者挖掘各种矛盾之处，直至找出明确的道路（关于路线的神话：高贵）。甚至这样一个意象也似乎难以成立，因为各种行为的干扰十分刺耳，或者如人们经常对我说的那样（典型的集体用词）：“站不住脚”。


  （二）震荡时间


  让我们从定见的领域（社会的想象界）回到存在的领域（努力，意向性，内在于主体）：陷入犹豫、波动当中的主体（我已经说过）：→这个主体：人们可能会有一种感觉，波动似乎是一种策略，是主体为自己准备的一种手段：为了达到什么呢？不是为了达到某种升华（参见有关索莱尔斯的下文），而是按照一种不那么超验的伦理学，为了做到“恰如其分”，做到从前所说的那种“真确性”：[[《关于情绪的理论》]][[开头]]萨特谈到娜达莉·萨洛特时说：“真确性，与他人、自己、死亡结成的真实关系。”[10]＝我留取这个词和整句话，只因最后一句话“与死亡结成的真实关系”，它们在我的语言习惯里都不常用→也许这一点能够规定生命的恰如其分（参见“绝望的生命力”），能够让人理解主体的一种“绝望的”策略性波动、更迭。


  我们不妨像巴什拉那样认为：（在主体的存在方面，作为一种存在的生命的层面）波动、犹豫、交替都完成一段震荡时间（存在的能量＝震荡的能量）。[[巴什拉，131]]震荡与恰如其分之间的关系，恰当的功效，这在台球运动员身上可以见到最佳说明[11]，他的动作看起来犹豫不决，然而最灵巧不过[12]→达成某些灵巧动作所需的二重性：多和少的辩证关系→台球运动员：（1）出于完成击打的欲望而打出推进球，但肌肉过于紧张→害怕失机→（2）反制动作：肌肉放松下来→反而担心因推力不够而落空→胳臂的不同的摇摆幅度＝迅速地连续产生相反的情绪→巧用力量：→多和少当中需要两项参照。


  震荡时间的恰当性：脱离了存在，可以再次回到集体，甚至（尤其是）回到物种。


  古希腊人（参照所谓上古人民）：由于有一系列极限的和相反的连续状态（pathè{心情}），一年当中的生活极富节奏：许多集体节庆，但是节日之间有一个留守、约束、节制的时段：[[téleutè，askèsis]] téleutè，askèsis[13]＝节日（意思是“完成”，结局，完结，结束≠训练）→节奏：在所有古老的社会里都很明显，尤其在饮食方面（封建时代：“勒紧裤带”，“盛宴”，肉类）（我们不妨想象一套“生活”的“语法”：这个符号可以喻指一切交替活动）。诗学的符号：聚合关系延伸为组合成分→请注意这个问题有其现实性：尽管现代社会趋向于节奏的消失和各种“状态”的统合化一（因为礼拜天的烦恼紧跟着每周的烦恼），法国人（好像以他们最甚）似乎很怀念交替的做法（眷恋某个残存物）→关于时间的社会学调查（法国人与时间）：人们更愿意把工作间隙合并起来（而不是分散在一周当中），以便周末获得另一种生活（出门）： téleutè askèsis的残存物。


  在物种方面，常见的有趣现象：冬眠，冬季休眠，春季彻底觉醒，令人瞩目（H.M.谢尔顿医生：《守斋：千年技法》[14]，Laffont，1978，21页）：


  关于哺乳类交配期的守斋，最知名的例子是阿拉斯加的雄性长绒海狮。它整个夏天不吃不睡，在很长一段时间里只纵情争斗和交配；此外，它还得捍卫自己的女眷免受肆无忌惮的外敌的侵害。可是，这些剧烈的活动使它落得形销骨立。全身的脂肪都消耗光了——而它整个夏天都靠这些脂肪活着。棱骨毕现，身体侧面破裂，伤口外露。它已经筋疲力尽。它遗弃了女眷，返回远离海岸的高大海草；它在那里的和煦阳光下舒展身体。如果不受打扰，它一觉能睡上三个星期。


  我们从这里可以转入另一个完全不同的熟语：爱情作为一种反义修辞法，词语的搭配，“星辰的暗淡光芒”[15]＝食物与（爱情和饮用水的）耗竭：食物相互取代，却在消耗：从而产生了火焰的隐喻，在吸收的同时耗竭。

  


  注释


  [1]这是《纪年》一文中的一小节的题目（OC-Ⅲ，981）。


  [2]希腊语Oudétéros，意为“非此非彼；无所谓；中性的”； mésos意为“居中”。


  [3]希腊语hétérorropos有“向一侧倾斜”之义。 Hétéroklitos没有这个意思。


  [4]法语动词aller（去）的两个变位形式： vais（我去），irons（我们去）。——译者注


  [5]指安德烈·纪德的《地上的食物》（1897）一书，书中的年轻人纳萨内尔被建议放弃一切道德立场，去尝试生活中的种种矛盾。（“最难以取代的存在”是纪德这本书的最后一句话。——译者注）


  [6]“卡夫卡笑了起来。我也跟着笑，尽管我并没有弄懂。‘只有痛苦是确定无疑的，’他严肃地说道。”


  [7]索莱尔斯的这部小说由Seuil出版社于1958年出版。《天堂》于1981年问世，但进入编辑则更早。


  [8]哈拉智（Al-Hallaj，858—902），阿拉伯神秘主义神学家，其理论阐述“主体的智力和意愿之间的意向的（爱情的）完整结合——即任何能让他说出‘我’的东西——靠圣恩启动”（《伊斯兰教百科全书》，莱登和巴黎，Brill，1960）。


  [9]“我们可别忘了索莱尔斯。——人们谈论的仅此一人啊!”见《作家索莱尔斯》（OC-Ⅲ，929）。


  [10]见《一个陌生人的画像》（语出萨特给著名女作家萨洛特的小说《一个陌生人的画像》所写的序言。——译者注），收入《情景Ⅳ》，13页，巴黎，Gallimard，1964。


  [11]这个例子取自意大利哲学家李戈纳诺（Eugenio Rignano）的《论理过程的心理学》一书。关于台球运动员，巴什拉的看法是，“李戈纳诺只考察了肌肉能量的数量方面的情形；然而，他很好地说明巧用力量需要多与少两个相反的参照点。他还很好地说明，通过一种反射，过度紧张的肌肉对中心的关注导致放松，这种放松跟身体的因果关系所准备的动作正好相反。体质因果关系本来不应等待；它本会打出一次过猛的击球。可是，反射现象却造成一个无行动的间歇，随后得出了一个相反的结论。动作是通过一个矛盾过程发生的”。


  [12]“一部有关固体的运动理论将显示，最稳定的形象是从不协调的节奏获得其稳定性的。震荡的能量是存在的能量。原始的时间是震荡的时间。”（巴什拉，131页）


  [13]希腊语，一个意思是“完成，实现，结尾”，另一个是“练习，实践，体育运动员的生活方式”。


  [14]马丁·麦考尼安（Martin Melkonian）改编的著作。巴尔特下面要念出书中关于海豹的一段话，以及几行有关毛毛虫和蜉蝣的文字。


  [15]法国17世纪剧作家高乃伊的《熙德》第4幕第3场的台词：“这道落自星辰的暗淡光芒。”——译者注


  
    
  


  1978年5月13日


  补充之六


  
    一周新事

  


  （1）接到两条准确说明，可取代含糊的提法：Cours{课程}＝一个集体记忆的过程：可以作为本课的正确路线，因为此类对话把恭维和攻击都排除在外，完成的是一种活动。


  1）哈拉智[1]（9世纪人）。


  2） Hain-teny：马尔加什语（其实是一个梅利纳部落的一种文字“游戏”）。[[米海兹·阿卡尔]]按照伯朗（译者[2]）所说，它是“语言的科学”，“词语的科学”，或者“智慧之言”。 Hay：科学，（词语的）能量，但也是：热度，（词语的）烧灼：爱情，正义→与teny相近：责备，斥责→让言语行为活起来的东西→（我时常思忖一门有关言语行为如何伤人的课程）。


  （2）收到一封信，匿名短笺，看起来跟这门课有关，因为是寄给法兰西学院的，而且跟这门课有点含糊的联系：用毕克牌绿色圆珠笔书写，4月30日（有关“回答”的课程的次日）寄自蒙巴纳斯火车站：只有这样一句话：


  ……哪好[原文如此[3]],果真如此的话，那么您最好退休，好让我们也“安静一点”！


  我公开这封“情书”的理由如下：


  我们用科学方法刚刚开始揭示的东西：在任何言语当中，比“信息”本身更重要的是：寄往地，寄发的游戏，致辞，致辞策略，归根结底是一项有关求与应的想象的工作（情感的），运用意象的策略→在这个意义上，正如人人都能证实的那样，匿名信的攻击行为主要不在于信息，而在于它是匿名的＝我无法回话[4]；我无论怎样绞尽脑汁，也不知道答复谁（除非向警察机关求助，其实他们也无能为力）：毫无办法：完全无能为力，被难住了，起诉权丧失：这是machè，口舌之争的一种低劣手法。我们于是可以看到，回答未必针对某个内容，也就是反驳[5]，而在于能否或是否打算接着说下去：这在家长/子女的关系中是显而易见的。“回答”此时总是用做不及物动词，答话也被理解为不敬。→事实上，匿名者的行为方式很像一位古板的父亲或者暴君，把我锢锁在小孩所处的境地中（匿名信的意思是）：那你就别答话了。


  我无法作答，却能够评论（小孩子们常常心里这样做）：评论＝把对于这个举动、事端的意识拔高到顶点：用不同于发出信息的语言的另一种语言（话语）谈论它，即转译、解读；调整代码的（音乐）谱号，以便改变音乐（不协调的声音）→因为总得在一种欲望（李柏特[6]）或者一场伤痛中坚持到底：中性不一定意味着一笔勾销（忍气吞声，无怨言），而更多的是迁移，变换地点[7]。（也不排除蜷身避缩，只要对自己使用避缩的语言）。


  基于此，或许能够理解这一点，更带普遍性：实际上，评论、批评、写作是对于不想让我回答之人的一种答复：文字作品在一切回答之外舒展翅膀，好像一通宏大和持续的断言：这是我的初步看法（无论它是悲观的还是现实的）；然而，通过评论（积极的阅读），我对之做出了回答，打破了它强加给我的力量关系（任何作品、话语都多少施加这种关系）。


  那好，既然这位无名先生（或者女士）责成我退休，我就在这里讲讲“引退”这个熟语吧。[8]

  


  注释


  [1]阿拉伯神秘主义人士，巴尔特上一堂课提到了他的名字。


  [2]指法国翻译家米海兹·阿卡尔（Mirèse Akar）。


  [3]巴尔特念信时指出了原文的拼写错误。（原文把Eh bien{那好}误拼成Et bien{哪好}。——译者注）


  [4]在另一张备课卡片上，巴尔特写道：“匿名攻击：无论如何，写作是一种所有权，一个拥有的行为。”（罗兰·巴尔特档案库/当代梓行纪念学会）


  [5]巴尔特在课堂上说：“反驳这封信。”


  [6]让米歇尔·李柏特，心理分析学家，巴尔特的学生。下一堂课巴尔特将宣读他写的一封信。


  [7]巴尔特在一张备课卡片上写道：“我想要一次（暂时的）缺席，但不是拒绝：这便是中性。”（罗兰·巴尔特档案库/当代梓行纪念学会）


  [8]于是巴尔特说明，他要改变一下熟语的宣讲顺序。


  
    
  


  引退


  （1）（从世界、社交界）引身而退的举动，应该更确切地叫做退隐；（2）退隐之所。


  （一）举动


  除了一个我待会儿要谈到的例子以外，我暂时不谈一个内容丰富的宗教课题，即引退。退隐的举动：组织宗教生活的一个主要部分（参见《如何共同生活》的课程[1]）。文学上有关这种引退的例子不可谓不多：夏多布里昂，《朗塞传》，阿廖沙·卡拉马佐夫所期盼的，但被劝止的引退，等等。


  依旧随近日读兴所至（所以谈不上详尽，还差得远），三个引退的举动。按我的理解，举动是脱离、分离的动作，未必带有戏剧性（那是传统的定义，举动≠动作），却带有一种幻象的、欲望的或者享乐的闪光的quantum{量}：或许因为这个举动显然让主体感到满足、惬意，或许因为别人的引退让我们梦幻般地心向往之，即幻想自身置于这样一幅图景当中。


  1.卢梭[[《漫步之五》，46页]]


  [[岛]]茅蒂埃村投石事件[2]以后，匿迹圣皮埃尔岛。这个小岛在碧安妮湖[3]上（纳沙泰尔湖以北）：鲜为人知，连在瑞士知道的人也不多（卢梭说）：“对于一个乐于画地为牢的人来说，这个地点极为令人惬意，非比寻常。”（对于引退来说，“画地为牢”是个很棒的字眼）此地：独居的巨大乐趣：“在这段自我禁锢的独居期间，如果无人相助或者清楚地看到，我就无法出门。”[4]→卢梭：忽然迁至此地，孑然一身，身无长物……把女管家、书籍和简单的行装都弄来了，但是乐得不打开行李，就让书籍堆集在那里……也没有写字台。


  强调一下这次退居碧安妮湖的几个标记，此番是真正的引退，因为还有另外一个卢梭，还有“幻觉中的引退”（参见下文）：


  （1）孤岛幻觉（十分知名：童年的幻觉，参照舟中幻觉）在此处实现（不过，难道还有比实现幻觉更令人惬意的吗？）：脱离坚硬的陆地，这意味着：自成一统；自成一统的乐趣：完满性（天堂的定义）（卢梭《漫步之五》，96页）：


  岛上只有一所房子，可是很大，令人感到惬意和舒适，属伯尔尼市医院所有，如同这个岛一样。房子里住着一位收税员、他的家人和仆役。他在这里经管着一个有大批家禽的饲养场、一个鸟栏和几池鱼塘。岛虽小，地块和面貌却极富变化，有各种各样的景点和作物品种。此地可见田地、葡萄园、树林、果园和浓阴遮蔽的丰沃草场，草场边缘各类灌木茂盛，水畔一片清新气象；环绕全岛有一块高高的平地，栽种着两行树木，平地中央建起了一间漂亮的房子，湖岸一带的居民在这里聚会，而且每逢收摘葡萄的季节，每个星期天还来此处跳舞。


  自茅蒂埃村投石事件以后，我便躲到了这个岛上。留居此地真让我感到心旷神怡，我在这里过着一种与我的气质如此契合无隙的日子，以至于我下决心在此地度过余生。我没有别的担心，只怕不让我实现这个计划，因为它违背了把我弄到英国去的计划，而我早已感觉到那个计划可能导致的最初结果。有了这种困扰人的预感，我真恨不得把这个避难所当做终身的监狱，把我关在这儿一辈子好了，消除离去的任何可能和希望，禁止我同大陆发生任何联系，让我对世界上发生的一切毫无所知，忘掉存在，让别人也忘掉我的存在吧。


  （2）用永恒的梦境消除时间：永远栖身于此地和这种状态里→大胆的比喻：“我真恨不得把这个避难所当做终身的监狱，[[永远的监狱]]把我关在这儿一辈子好了，消除离去的任何可能和希望，禁止我同大陆发生任何联系，让我对世界上发生的一切毫无所知，忘掉存在，让别人也忘掉我的存在吧。”（事实上，卢梭说的永远＝两个月）永恒的监狱？＝免除（社会）责任。


  （3）陪伴，[[陪伴]]引退＝这不算孤独：还有收税员（伯尔尼市立医院），及其家眷、仆人＋星期天来访的湖畔邻居。→外来人员不仅有限，尤其是已经代码化（星期天），故完全得到控制：社交＋收税员不构成额外负担：有趣而微妙的注解……“收税员，他的家人和仆役，他们其实都是极好的人，仅此而已。”此话何意？可以接受、无碍退隐生活，因为“无足轻重”：这些人不是“知识分子”、作家、政治人物：他们的“观念域”、“意识形态”不会干扰卢梭→引退或多或少意味着变化：轻微的、有时是平淡无奇的变化（此处我们其实已经十分接近中性了）→


  （4）闲逸。最后，此番退居碧安妮湖的典型特征（相对于其他引退而言）：目的：无所事事：“宝贵的无所事事是我要完整品味的第一位的、主要的享受，逗留期间我所从事的一切，其实都是一个悠闲度日者的活动，其乐无穷，必然会有。”[5]因此，让我们强调一下：没有书籍，没有写字台：暂停写作：代之以安稳恬静的活动，因为卸去了责任：采集植物：着手撰写《圣皮埃尔岛植物志》{Flo-rapetrinsularis}：描写岛上的一切植物；对植物的性活动尤感兴趣。→概括地说：相对于知识分子的“学有专攻”，闲逸：用平和的知识（也许心系已久：物化，总结）取代理念之争的乐趣＋提出“生态学”：农事，健身运动，食欲，等等，特别是：边缘性的，类似于安格尔的小提琴[6]（参见我与绘画）[7]。


  2.斯韦登堡


  （斯韦登堡，瑞典人，与伏尔泰大约同时。科学家、化学家、博物学家、工程师、荣誉被身； 58岁时：神秘观，骤变→27年中连获一系列启示→新的荣誉：整个欧洲都对他发生兴趣，投书给他，他却从不作答。）


  早期观点的背景：斯韦登堡旅行相当频繁：羁留不同的国家，目的是刊行他的著作（每个国家一部!）→伦敦，1746年。有租下一个房间从事思考的习惯，住进与原居住地环境迥异的客栈：我还要回到这个题目上来，因为此类第二居所使我感兴趣。[[斯韦登堡，63]]一天晚上，房间内，饥肠辘辘，吃得很多；餐后双眼迷蒙，地板上有蛇爬过；参见彼得书，《使徒行传》：一幅帐幔从天而降，帐内全是动物，“彼得啊，宰了吃吧!”[8]连说三遍≠斯韦登堡：看见一个人坐在房间角落里，全身沐浴阳光；蛇失去踪影。那人说道：“别吃那么多。”随后是一片黑暗，只剩下他独自一人。次日夜间，身披祥光的人再次出现，说道：“我便是上帝……我选中你，为的是给人类解说《圣经》的真谛。我现在口授，你务必记下。”→神圣的使命和指点迷津。（我想思考一下这两个相悖的命令：宰了吃吧/别吃；可是那就必须追溯彼得所见景象的神秘含义。斯韦登堡所见只是粗俗地涉及消化或“消化不良”，而且离题万里）让我们回到他租住的客栈房间，离开原居地方便静思，因为这个地点，或者说，这种借住两地的举动让我很着迷，由是产生几个想法：


  （1）栖宿两地→此处：为了便于“静思”，可是最常见的说法是：为了方便做爱：“入城寻欢”{baise-en-ville}[9]→“入城静思”{méditer-en-ville}。这个置换不可小觑→享乐、隐秘，也许还是匿名的行为。静思：真正属于我自己之物，要求一个摆脱一切资财的空间，把我的行动、我与这个行动（不论做爱还是静思）的关系分离出来、实质化。


  （2）必须对某种有关隐蔽活动的幻觉有所了解，我们在这里看出，它也许跟人格分裂式幻觉是一回事：[[良心]] for intérieur{良心裁判}的幻觉[不妨戏用一下这种歧义性： for{法庭}/fort{堡垒}：我心如堡垒（布吕诺·贝特尔海姆[10]的书名，专门谈心理障碍）]；至于for的词源则十分复杂： forum{论坛}→市场，在市场里进行的运作→惯约→司法权，法律，价格（au fur de{按照……的比率}＝au fur etàmesure{随着……而逐渐……}）；西班牙语： fuero{法规}→法庭，教会的临时司法权（＝教会对外部事物的裁决权→≠对意识做出裁决，即良心裁判）。


  第二个房间：犹如良心裁判，坚不可摧的堡垒：同一主体，两种人格的（历史的）神话：外向的、社会的、从事社交的人，被社交性的种种制约（虚伪，等等）所异化者≠内向的、真实的和自由的人→言而有信者/沉默不语者（或享乐的人＝超乎或无须语言的人）[[公/私]]。参照有关公与私的神话，有待清理；有一种说法：思想意识的资本家：然而被异化的正是“公”的市场运用（照片、采访、闲谈等）：针对把“公”转化为商品，“私”是一种十分自然的防卫→隐蔽性（或匿名）与自由合乎逻辑地合为一体。


  此外，人格分裂的幻觉也许更重要。这一点得自于我自己的一个双重推想： 1）我对于拥有多处住所（城里/乡下）的抵触，向往拥有一个经常性住所，以便休息和多做工作，坚持在任何地方都安排同样的空间结构，同样的“距离意识”（对此我已经解释过多次[11]）。[[一处/两处地点]] 2）有时我也愿意拥有第二住所，几乎完全隐秘，既亲切又生疏：在一个完全不同的街区（圣马丁运河，我从南戴尔区返家的路上，破败的旅店）→两场幻觉： a）画家的，有一间独立画室； b）突发远足的奇想（真正的幻象），把自己关在某地三个星期（海边的旅馆房间，冬季小沙滩），我将进行一场高强度的工作，写一本书，一部小说，等等。这并非完全是一相情愿，因为有警探文学和探险文学的见证：[[两个入口]]关于住所的幻觉有两个进口，其中一个当然是隐秘的：亚森·罗苹[12]→玄秘的办法最终成功地打破双重制约：一个蛰居之窝，起保护作用，但不是陷阱。


  3.普鲁斯特


  普鲁斯特有没有隐居所？我始终认为有，强烈地认为有，而且拥有支持这个意象的凭据（伽戴克斯与苏莱，20世纪卷[13]）：


  这段神话的可爱之处：（1） 1910年塞纳河泛滥期间：普鲁斯特居住在一个岛上：半个巴黎淹没，地铁遭水浸，电车停驶，从圣拉扎尔火车站到奥斯曼大道顿成泽国，大水漫入普鲁斯特居住的公寓[14]。（2）公寓房间地面铺上软木，夜晚写作，朋友寥寥，等等。[[潘特，198]]


  [image: picture]


  这个神话的含义（这正是我感兴趣之处）：（1）投入“制作”，就像在修道院里那样；（2）制作必得付出代价→确定能够完成，而且是重要的工作；（3）感受一种超乎万物之上的乐趣，既是幻想的，也是“实际的”；（4）这段神话可信，因其有内在连贯性：搜集材料（观察，经验）＝社交生活，然后闭门幽居，结构成文：工匠和农业的神话→采集→（建构的）内在性→（结果的）超越性。这个神话能够实现吗？无论如何，假如可以的话，也必须在这个条件下：不要在工作中随便什么时刻“闭门幽居”（即使条件比普鲁斯特的还要简陋）：别太早。神话的第四点，正确的做法：务需大力压缩材料（《追忆逝水年华》之前的多篇“火箭”便是很好的证明[15]）：闭门幽居——“性格分裂”——在我看来只在写作过程中才成立，写作阶段。这就是说，大概是个漫无定所的课题：取决于题材和作品类型？作品的玄奥的炼金术。


  我已经说过：神话。实际上，我仅仅从刚举出的伽戴克斯与苏莱的概念图式里才发现了普鲁斯特的这个引退的意象。这个意象在潘特的书里要模糊得多：当然，在他母亲去世以后，他曾经有过退居疗养院（位于彼杨谷[16]的索利埃医生的诊所）的经历，为时六个星期；其实也是为了医治哮喘病→随后固然还有过引退，但是远没有上述神话所说的那么戏剧化，而且也是由于健康情况恶化。看不出有过真正的中断。可是按照神话所说，中断导致了引退；此处：白昼和黑夜之别。[普鲁斯特的生平：一直很吸引我（关于潘特的短文[17]）：我认为，这是生活与作品之关系的一种新提法→也许应该专设一门课程。这个题目我保留。]


  （二）组织


  引退是从内容获得“所指意义”的（变成有所意指：变成一个称谓）——内容其实是引退的组织形式：时间表，习惯，癖好＝退隐下来的身体安排工作的方式。→普鲁斯特的癖好：如果有一天有所涉及，我们可以谈谈这个题目。[[斯韦登堡，358]]


  （1）一个不怎么知名的例子：斯韦登堡在斯德哥尔摩家中的生活方式。


  房屋＋花园＝正方形。住房本身：促狭，不讲究；别人都不会觉得适宜。希伯来语和希腊语《圣经》＋摘录簿。夜以继日地工作。“当他觉得准备好的时候”才去睡觉（无规律）。他的老女仆（园丁的老婆）唯一的服务：整理他的床铺，把前厅里的一个大罐子灌满水。从秋季到春季，书房里总是燃着火（为了给他煮咖啡）。卧室里从不生火，可是有上等的英国式盖被。（用炽热的煤和干柴）将火拨旺后便开始写作。在书房的壁炉里煮咖啡：加很多糖，不用牛奶和奶油，饮用不分白天黑夜。食物：只喝粗面粉熬成的粥和牛奶（参见斯宾诺莎）。


  （2）这样的安排与普鲁斯特有很多共同点，[[斯韦登堡和普鲁斯特]]因而有可能得出一门关于退隐的空间的分类学（“空间”：结构方面≠“地点”：那是另一个问题）： 1）空间的绝对占有：“别人都不适宜”，为他个人所用，不凑合。 2）打乱“天然”的昼夜节奏。普鲁斯特：以一昼夜为节律单位[18]；对于斯韦登堡来说，绝非如此：需要时才睡；普鲁斯特：噪声问题。 3）舒适程度：引退写作并非苦修：暖和。[[潘特，200~201]] 4）有人侍候的重要性（把写作与收益联系起来了）：斯韦登堡，极简朴，但无须事必躬亲，不需外出采购；普鲁斯特：极奢侈，夜里有尼古拉·高丹服侍，清晨4点钟前后塞林娜接班，为他准备咖啡。 5）斯韦登堡的食物千篇一律：粗面粥和牛奶而已。普鲁斯特9点钟用晚餐：从圣拉扎尔火车站买来的三个羊角面包，滚热的牛奶咖啡，用一把保温咖啡壶煮好，“一碗热气腾腾的牛奶咖啡”，几个加了奶油调味汁的鸡蛋，油炸薯条盛在一只银盆里（最让我惊讶的就是这个），还有一些加热的水果。有趣的是：奢侈与千篇一律结合[19]：参照西班牙国王赏赐给法黎内利[20]一大笔酬金，让她每晚为他演唱同一首抒情歌曲，14年未变：似乎千篇一律（重复）足以造成引退。[[财产]]


  （3）安排引退引出一个财产问题。财产分两种： 1）坏的：攫取意志，守财意志，变为己有，多贪多占：＝I'ad-rogantia{非分的要求[21]}≠2）好的，或者至少是可以接受的：微不足道的财产，即退隐生活的那一种，超脱，孑然一身，隐姓埋名：不显山露水，无任何色彩：也就是凯奇所说的“日常用度”（不涉及他人）：也许是个怪想法：中性或与这种微薄的财产，或者说与这种财产之微薄（参照碎帑，零钱）有联系：一份私人空间的所有权，意义互不关联：几件所谓“个人”用品的所有权：其实不如说是个体化的质料而已（花盆，挂钟的黑色大理石，一幅浪漫雕版画的老旧画框），带些许纪念意义的质料→某种意义上的距离意识[22]：物品犹如身躯的动作。这种对微薄财产的感情很可能要么是神经官能症（属于心头牵挂的小物件：我的指甲刀，我的笔，等等），要么是社会的、历史的或阶级的：完全可以归结为一种小资产阶级的态度：它是资产阶级所有权的微缩版（就像独立住房是田产的微缩版一样）；这一点的确与古代贵族的态度不同：对待秘密的无所谓态度（凡尔赛宫）：[[迈斯特，221]]俄国贵族：关于《战争与和平》里的老亲王保尔康斯基·斯特罗格诺夫伯爵[23]，约瑟夫·德·迈斯特是这样评说的：“他的宽敞豪宅里根本没有卧室，连一张固定的床也没有。他睡觉跟古代俄国人一样随心所欲，不是睡在长沙发上，就是睡在露营用的窄床上。”亦可参照现代社区内剥夺距离意识的规则→偏激性，但也有最终的反抗：公共厕所。


  （三）处所（sitio）[24]


  所有这些：内部空间的组织。可是还有另外一个问题，至少是另一主题：选择一个适合逗留，独居，“感觉还不错”的地方。


  （1）逗留某地：随遇而安。此类例子在文学作品里大概为数不少，羁旅者停驻某地，感觉不错，逗留＋有许多神话涉及逗留地，隐居处，上帝指定、分派的（城市的）屯居点。[[《布朗丹之航》]]例如：《布朗丹之航》[25]：凯尔特人的修行生活：帕特里克（5世纪），高隆邦（6世纪；爱尔兰）[26]：彻底逃离世界，把自己奉献给上帝＋通过海上跋涉实践德行，前往某荒僻小岛，修筑一所崭新的修道院：例子：布朗丹[27]（＋580）：率领14位信徒，避世，在爱尔兰和苏格兰之间的海上奔波七年＝羁旅者→《布朗丹之航》里的传说（11世纪）。


  （2）偶然性（或上帝）：＝标记。如果没有标记呢？假如主体非得有一处空间，一块疆域，一个毫无差别的视阈，却不能够有标记，又当如何呢？[[开阔地，24]]很简单，那就是焦虑，这一点至少从老鼠身上的实验得到了证实：小白鼠{mus musculus}的情绪反应：（大小便）＝在一个环形池子里的焦躁反应，池中没有地形参照标志＝一个open-field[28]＝最强烈的焦虑→焦虑感降低→方形的池子→有四条通道的迷宫（迷宫＝“没有任何暗藏机关的设置，按照必须找到和选择通往不变出口的捷径而设计”——《动物行为研究引论》，183~188页，Nathan，1977）→环形为T字形→迷宫则为Y字形。请注意这一点：至少对于动物来说，焦虑感并非来自于在两条走廊当中必择其一（Y字形迷宫，布吕丹之驴[29]，双重制约），而是因为所有的通道都是可能的，甚至面前没有一条现成的“通道”： open-field的无人空间→也就是说，必须看到：无论怎样，如同，看来open-field跟逗留地点一样最令人焦虑：托尔斯泰，1869年：写完《战争与和平》。 8月31日，他带着一个仆人前往奔萨的地方政府，打算在那里购置一块正在出售的地产。途中在阿赞玛斯过夜。“他被领进一个四壁皆白的房间。当他看见房间呈正方形的一刻，他感到一种无从解释的惊惧。”凌晨两点：可怕的焦虑感，害怕死亡→这也是一个open-field（因白色而增强）。（霍夫曼与皮埃尔：《托尔斯泰生平》，170页，Gallimard，1934）


  （3）处所→因此：寻找切合的（此处正好用这个词）地点＝绝对适恰的地点，自觉很舒服：可能由微小的变动造成。


  动物：猫给自己找睡觉的地点：小心翼翼、以厘米之差为计＝行为生态学的概念preferandum{偏好}：[[动物行为，8]]在一个群落生态环境——空间位置的固定形式——当中：动物偏好某个地点（例如温度），并且避开其他同类[30]→人类：家居生活的概念“窝儿”＝“舒适点”（温度： 20度，但包括了墙壁的温度）。


  巫术：利用跟麻醉品有关的巫术形式进行研究：卡尔洛斯·卡斯塔内达《魔鬼草和小烟云》，Soleil noir，1972，32页起。唐璜，一个前不久皈依的白人青年。他的庇护人（印第安老头）告诉他，头一件要做的事是找到一个不会感到厌倦的处所（sitio）。他在前廊里兜了好几圈才找到这样一个地点[31]：体会每一个位置，直到找到适当地点[32]。沃尔特·本雅明（289页）：马赛的印度大麻（初次尝试）：他出门去了一个叫巴索的餐馆。仔细地寻找地点，变换好几次，出于各种慎重的考虑（我们的日常经验：在餐馆里找个座位）。


  这涉及总是被说成十分神秘的方向感→有必要清点一下巫术神话，泛心理学的，动物行为学的。逸闻逸事是不胜枚举的：取向：似乎在寻找一个真正的地点＝“好”地点→＝一种极普通的形式，内容多变的动作：既可能涉及地理学，也可能涉及社会学（政治）。例子：巴厘岛人（贝特森，129页），一个极为刻板的社会的例子＝强烈地依赖于空间取向。无论做什么，首先得把四大基本方向确定下来；如果一个巴厘岛人搭车走上蜿蜒小路，就会失去空间参照物＝彻底迷失方向，什么事也做不成：跳舞的人跳不下去。然而（这一点才有趣），垂直方向、社会等级体系亦如此，方向乱了，人也就乱套了：一个巴厘岛人在种姓制度里需要摆正相对于别人的位置，假如失掉了这个位置（不知他人在这根轴线上位于何处），就不会讲话了，不知道如何同别人讲话（参见关于言语活动的位置和方向的策略[33]）。


  （4）保持间距。我们已经看到：一个可居住空间（所谓eido-s[34]，引退的目的）＝一处有参照物的地点（≠小白鼠所在的圆池子）→将是一场在参照物之间保持良好距离的微妙艺术（包括情感领域里的参照人物。参见去年的课程，有关鱼群之间至关重要的距离[35]）：


  中性＝保持间距（产生空间），但不是拉大距离，拒而避之[36]。日语里一个极重要的概念，所谓ma{间}[37]：时空距离：时间性和空间性的规则：既不是蚁拥蜂攒，也不是“溜之大吉”。


  让我们把日本的这个办法延长一下（≠康德主义）：它既没有把时间也没有把空间观念化，而仅仅把间隔，即两个时刻、地点、物体之间的关系观念化了→我们试想一下（这与引退有关）在主体之间保持距离[[布朗绍：《交谈》，109]]→布朗绍有意把保持间距跟中性联系起来：“现在，问题的关键和要求建立关系的东西，是所有造成我与他者有别的东西。所谓他者，即我与之无限分离者，是使之无限地外在于我的分离、差异、间隔，而且它要求我们之间的关系建立在这种断裂之上，这是一种存在的断裂。必须重申，出于这种变异性，他对于我既不是另外一个我，也不是另外一种存在，更不是存在的某种普遍样态或者时刻，亦非一种超存在，一尊神或者非神，而是距离无限遥远的陌路人……一种叫做中性的变异性……”“既然出现了按照中性去理解的他者，那么在关系的领域里便有一种畸变，任何直接的沟通，任何统一的关系都被它阻断……”


  这里产生了曲线间距的概念（我仅转述而已）。中性属于曲线吗？关于间接性的执著理论，布朗绍援引勒维纳斯说：“空间曲线表达着人与人之间的关系。”还有那句美好的民谚，我觉得知道的人不多：“上帝秉笔直书曲线。”[38]


  （四）新生（但丁的《新生》[39]）


  作为一种幻象，引退显然与生命中的极端而彻底的转变有关：极活跃的幻象，尤其是进入晚年以后（问题不在于不衰老，而是如何活到老）。关于这样的Vita Nuova{新生}，三条看法：


  1.幻象的构成特点：偏激性


  ＝一种毫不妥协的欲望和决定→新生（引退）无所不包：地点、社交关系、服装，等等。[[卢梭，道家]]例子：卢梭（此处谈幻象，与真正引退到碧安妮湖小岛完全不同，我在本课开头已经分析过）《漫步之三》（卢梭：《遐想录》，第60页）：


  从青年时期起，我就把四十岁之数定为一个限度，作为我争取成功的努力以及各方面的抱负的期限。我决心一到这个年龄，不管处于什么状况，就不再为摆脱这种状况去挣扎，余生得过且过，再也不为前途操心。时限一到，我就毫无困难地执行了这个计划，即使当时我的命运似乎还可以让我获得更稳定的生活条件，我也放弃了，不仅毫无遗憾，而且真心实意地引以为乐。我摆脱了一切诱惑和不切实际的幻想，完全投入了疏懒松懈的生活，并且让自己的精神休息——这从来就是我最大的爱好，最持久的气质。我脱离了社交界的浮华，抛弃了一切装饰，不带佩剑，不揣怀表，不再穿白色长袜，不再用金色饰带，也不戴头饰了，只戴一副普通的假发，穿粗呢衣服。更重要的是，我把使得这一切显得重要的贪心和垂涎从心底里连根拔除了。我还放弃了根本不适合担任的职务。我从那时开始誊写乐谱、按页取酬这项我一直十分喜爱的工作。[40]


  这似乎是一个典型的概念程式：社交生活的愉悦（感官的和自恋式的）→烦躁→折磨→向往中性。→事实上，拒绝尘世乃是想象界的最后一道诱惑：摆脱诱惑＝顶级诱惑。可是，为何不屈从于这种新的诱惑呢？当事人心中并没有获得平静……


  由此生出一种智慧：[[道，葛罗涅，110]]道家的“智慧”，依旧无系统[41]，甚至是与幻象恰恰相反的行为：得道之人尽量不去运用什么权威，不履行什么功能；假如非得如此不可，也会保持距离：“温情的善意”（参见熟语“干巴巴的善意”）。反映在今日的经验世界中，那就是一连串暂时的引退，连周期性的组织也没有。但是，正是这种无组织，这种可预料节奏的缺失，能够或者将为周围世界提供一个不可理解的、“丑闻般的”主体的形象→“下潜”的主题（所以，答复这位匿名者：我是会退休的，包括从法兰西学院，不过我将依照自己的节奏退休，而不是遵照谁的命令!）。


  2.老龄


  在我看来，在这个时代的所有有关衰老的符号当中，最令人气恼的就是谈论老人的方式：既喧闹（说个不停）又狭隘（制度化的言论[42]，“法定的退休”，“养老院”）→恰如中性有两种，一个是积极的，一个是反作用的（非此非彼），前者“高尚”，后者是恶作剧；同理，也有两种晚年，两种引退：


  （1）“平淡的”、被抹掉的、干干净净的晚年，自我压抑的那一种，掩名埋姓，不显山露水，不敢报出自己的名字[43]：“第三龄”：社会也不敢报出故去者的名字，以及死亡的临近性——或不可避免性→制度化的“老龄人”之说（“引退”的行政叫法→“退休者”）。有享受舒适的权利，组织小型娱乐活动。比起远古社会当然是进步：[[诡辩派，113]]凯奥斯岛[44]上好像有一条法律，规定60岁以上的老人必须饮毒芹汁[45]：不过，这些都不足以使晚年获得生机，使之本身具有意义，因为今日没有与晚年相对应的象征性标准，缺乏对任何特殊价值的认可：智慧，远见，经验，眼光。


  （2）晚年的强烈的生存状态：认识、谈论、咏叹自己的命运、悲剧性、“绝望的生命力”→米什莱就他自己所走过的道路说：“晚年啊，这场无尽无休的折磨。”→我很想引用这段文章，很可怖，但是对于劫祸的描写十分有力，农神诗体，出自米开朗琪罗笔下（他最后的几首十四行诗之一）→文艺复兴晚期：[[霍克，16]]世界不再是一种和谐的宇宙秩序：是一个terribilitá[46]（用于米开朗琪罗的作品[47]的字眼，见豪克，82）：[[感性诉求]][[晚年]][[米开朗琪罗]]


  在最后的一首十四行诗里，米开朗琪罗说道：


  好像封裹起来的骨髓，隔绝、可悲、孑然一身，我是瓶中的酒酿[乙醇，普通酒精].这坟墓般的住所滞碍着思绪的奔涌，蜘蛛及其同类织就了灰暗的重重网络。人们用膳和服药后，即在我的门外恣行方便，我习惯了阴沟里的尿潴、夜游的疯人、懒猫和腐尸的恶臭；倾倒此类东西的夜壶和便桶也万无一失地光顾此地。不错，我的灵魂要比身体安逸得多，因为如果它嗅到这一切一定什么也不会留下，无论面包还是奶酪。咳嗽和寒冷使我战栗，劳作把我耗尽、撕裂和揉碎。我以往就餐的客栈已经无影无踪，忧郁与我为伴，休息让我难熬。爱情之火已经熄灭，灵魂也已消磨殆尽。我像被关进罐子里的胡蜂一样喋喋不休，我是一副填满骨头和筋肋的皮囊，肚子里填满了石块。我双眼朦胧、病态，说话牙齿摇撼不停。我的面孔丑陋得吓人，一只耳朵里有蜘蛛安窝，另一只有甲虫蹭来蹭去，搅得我难以成眠。爱情、艺术之神、鲜花、岩洞，全都淹没在泥沼里。如果你意欲跨越海洋，最终却陷足泥沼，那又何必制作这许多“布娃娃”？我尽知如此受人称羡的艺术的秘密，可它们却把我带到这步田地。衰老、悲惨、受制于人，即使不立刻死去，也会变成走肉行尸。


  这篇文章不是出于一个“退休人员”之手，而是抽身而退者，一个被遗弃者，他把生命力注入了写作。


  3.赤贫


  中性：我常常有一个梦，下决心终有一天把家什清空：预想中的举动，手边只保留最低限度的物什：什么都不留双份（钢笔一杆，铅笔一支）：担心身后物什壅塞。这件事本该60岁做（神奇的整数）。但是我尚未着手。我仍旧有购物的冲动→那将是一种建树，不是建构空虚（这个字眼不可滥用），而是建构一种微末性，一道通向“变哑”的那一刻的缓坡，就像一个元音那样[48]。


  不妨试称之为：茶室之梦（Sukiya）简陋的农舍→表意字：幻象之屋，空房子，不对称的房子：总是留下某个未完成的东西，让想象力补足→优雅的简陋[49]。


  很自然，这一点或其他类似举动都与僧侣的赤贫有关：道元和尚[50]（禅宗大师）说：“除了袈裟和钵多罗，任何小物件都切勿保留。”→此类戒规往往被从反面理解——或者说，人们忘记了它的反面，因为这句话的意思是：我不可须臾离开袈裟和食钵，这是我的两样凑手物件，我每日靠它们奠定正身，即虽然微不足道，却也许是味道醇美的赤贫。→不要忘记把“可行的/遭禁的”读两遍：把可行的当成被禁止的反面，或者反过来：“以眼还眼，以牙还牙”：这个熟语是否可怕，残酷，厚颜无耻？可是它同样意味着：仅以一眼还一眼，以一牙还一牙而已。不过我们离那种境界还差得远呢!

  


  注释


  [1]这门课主要关注群体的生活方式，尤其是宗教的。


  [2]1765年9月6日夜，卢梭在茅蒂埃村的住所曾遭当地反对者丢石块，他随即决定离开这个瑞士乡下的避难处。——译者注


  [3]此湖位于瑞士伯尔尼州碧安妮市（Bienne）城北。——译者注


  [4]引自卢梭《一个孤独的漫步者的遐想·漫步之五》。——译者注


  [5]在卢梭的原著里，这段话出现在前引那句话之后。其中“无所事事”一词，卢梭用的是意大利语far niente。——译者注


  [6]法国19世纪画家安格尔在绘画休息时，常以拉小提琴自娱。故法语有此一说。——译者注


  [7]巴尔特在课堂上补充说：“令人安静。”他引用瓦莱里和昆第连的话，提到戴斯特先生的拉丁文座右铭： Transiitclassificando，即“他一辈子都在分门别类”。巴尔特提到了他自己的素描习作，说这种活动“由于没有义务充当自恋者而十分悠闲”。见《昆第连的愉悦》（OC-Ⅱ，910页）一文。


  [8]《圣经·使徒行传》：“那家的人正在预备饭的时候，彼得魂游象外，看见天开了，有一物降下，好像一块大布，系着四角，缒在地上；里面有地上各样四足的走兽和昆虫，并天上的飞鸟。又有声音向他说：‘彼得，起来，宰了吃。’……这样一连三次，那物随即收回天上去了。”


  [9]复合词baise-en-ville在现代法语里指装过夜用品的旅行手提袋。巴尔特这里化用了“进城寻欢”的字面意义。——译者注


  [10]布吕诺·贝特尔海姆的《空城》出版于1967年，其法文版1969年由Seuil发行。[布吕诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim，1903—1990），原籍奥地利的美国心理学家，以其在儿童自闭症和其他幼儿情绪障碍方面的工作而知名。——译者注]


  [11]巴尔特在上一年的课程《如何共同生活》讲到过。 1977年4月20日的课程专谈讲“距离意识”这个熟语。——译者注


  [12]法国侦探小说作家莫理斯·勒布朗（Maurice Leblanc，1864—1941）的作品中的绅士怪盗。勒布朗之于亚森·罗苹的关系，正如英国作家柯南·道尔之于福尔摩斯。——译者注


  [13]指伽戴克斯与苏莱（Castex& Surer）合著的文学教科书，曾经在法国中学里被广泛采用。


  [14]在潘特的《普鲁斯特》第2卷（巴黎，Mercure de France，1966）中，我们可以看到这样的描写：“可是普鲁斯特本人，虽然被洪水包围在孤岛之上，却对一出不妨称作《站在蚕丝上的普鲁斯特》的情节剧感到兴奋。当洪水从门前退落以后，他反倒发起愁来，尽管他说：‘我不敢当着遭遇如此大难的众人谈论我自己。’”


  [15]《火箭》（Fusées）是波德莱尔去世后发表的思想笔记。巴尔特以此比照《追忆逝水年华》的酝酿过程。——译者注


  [16]彼杨谷（Billancourt）位于巴黎西南郊的一个区，多工厂和劳动人民。——译者注


  [17]在《长久以来，我早早上床》（OC-Ⅲ，831）一文里，巴尔特写道：“潘特是普鲁斯特的传记作者，他看出《追忆逝水年华》就是他所说的‘象征性传记’，也可以说是‘普鲁斯特生平的一部象征的历史’。”尤其可以参阅《平行的生命》（OC-Ⅱ，60）。


  [18]昼夜的节律{nycthémère}是一个阳性名词。《利特雷词典》释义：“时段，包括一昼一夜或一整天，即24小时。”（巴尔特在课堂上说是“含24个小时的单位，但其间黑夜和白天对调”。）


  [19]“整整一个月没变，还有那苹果，我们都腻烦了。”仆人们抱怨道（潘特引用的话）


  [20]指西班牙国王菲利普五世。见《走出电影院》一文（OC-Ⅲ，256）。[法黎内利（Farinelli，1705—1782），真名为卡尔罗·布洛奇（Carlo Broschi），曾按当时的行规遭到阉割，后成为18世纪最著名的意大利“女”高音独唱家之一。——译者注]


  [21]巴尔特用连接号隔开拉丁词“傲慢”的两个构词成分： ad-rogantia，以强调该词用于本义。故此处采用了不同的译法。——译者注


  [22]指物体与空间的关系，在《如何共同生活》中多有阐发，是那门课程所处理的熟语之一（1977年4月20日的课程）。


  [23]沙皇尼古拉二世的御前总管。这段话引自迈斯特的《圣彼得堡的夜晚》。


  [24]西班牙语，意思是“地点”。见本讲稿原文第45页。


  [25]原书名为NavigatioBrendani，11世纪一位不知名的爱尔兰僧侣所作。很快流传于全欧。拉丁文版1836年于巴黎问世。[据英译本章后注，此书名为NavigatioSanctiBrendani（《圣布朗丹之航》）。——译者注]


  [26]圣帕特里克（St.Patrick，386—461），爱尔兰主教。英国国旗上的白底红色交叉十字级即代表他。另，名叫高隆邦的爱尔兰圣徒有多位，此处当指圣高隆邦（St.Colomban，543—615），他曾经到西欧和南欧乡村传教和修建修道院。——译者注


  [27]当指圣布朗丹（Saint Brendan de Clonfert，484—577），人称“航海家”的爱尔兰基督教僧侣。——译者注


  [28]英语“开阔地带”之意。巴尔特是根据心理社会学家关于人和动物如何熟悉地形的说法。“这种没有地形参照物的环形池子造成一块开阔地的局面，十分适合于暴露夜出昼伏的动物的情绪，因为它们的自然生息状态更为动荡。”


  [29]布吕丹之驴是以14世纪法国宗教怀疑主义哲学家布吕丹（Jean Buri-dan，1300—1358）名字命名的一个悖论：面对两堆等量等质的干草，一头完全理性的驴将会饿死，因为它无法理性地决定究竟该吃那一堆。——译者注


  [30]在题为“若干无脊椎陆地动物的偏好”一章里，可以读到如下说法：“在一个群落生态环境中，同类动物中的一些个体表现出对于居住地的相对固定不变的偏好，这在很大程度上出于环境的物理因素，例如温度、照明程度、湿度……这种观察的后果是更重视能够说明空间定位的‘偏好’的因素，不管单独还是结合起来看待。”（巴尔特上文提到《动物行为研究引论》中的小白鼠的例子，英译本注明这段话出自此书，即图卢兹第三大学心理生理学实验室的一份研究报告。——译者注）


  [31]“他让我注意，我坐在地上这么久会疲劳的，我得在地板上找一块地方（sitio），我在那里不会觉得累。”


  [32]“地点的好坏……是一个人是否幸福的关键，尤其是在求知的时候。”


  [33]“两个素不相识的人相遇，在开始随意交谈之前，每个人都必须让对方明白自己在种姓制度中的地位。”（贝特森）


  [34]希腊语，其意义之一是“实质”。见《亮室》（OC-Ⅲ，1 118，1 148）。


  [35]见《如何共同生活》中的“群落”。


  [36]巴尔特在页边记下了埃里克·马蒂（Éric Marty）的建议：将中性区别于保持间距，即分散的物体之间的距离，而中性则更直接地指主体与客体的距离。（作家马蒂是巴尔特的学生，主持过《纪德日记》和5卷本《巴尔特全集》的编辑工作。——译者注）


  [37]“‘间’指两个瞬时、两个地点、两种状态之间的全部关系，全部分隔。”（《间隔》，OC-Ⅲ，340）


  [38]这句葡萄牙语“Deus escreve direito por linhas tortas”被保罗·克罗代尔用做《缎子鞋》一剧的题铭。


  [39]但丁在1292—1293年间写成《新生》。参见《就职演讲》（OC-Ⅲ，814）一文：“米什莱在52岁上开始他的新生：新的作品，新的爱情。我虽然比他老（你们知道，这样比附是出于爱慕），但是同样开始了一次新生……”巴尔特还写道：“我在很长一段时间里，很早就上床睡觉。”（OC-Ⅲ，833）这些都与但丁和米什莱有所交集。再有，《新生》是巴尔特身后遗留的一系列笔记（OC-Ⅲ，1299），其中便有不久以前关于文学的“1978年4月15日的决定”（OC-Ⅲ，1300）。


  [40]巴尔特在课堂上加入一条有关誊写的看法：誊写工作可参见《布瓦尔和佩居谢》。（在福楼拜的一部未完成的同名小说里，两个主人公布瓦尔和贝居歇都从事誊写员的工作。——译者注）


  [41]“说到底，中性是不成系统的东西。因此，有体系的引退不是中性。”（OC-Ⅲ，1063）


  [42]巴尔特在课堂上说：“可是从来不从生存方面谈。”


  [43]巴尔特在课堂上说：“这一点可从另起名字得到证明。”


  [44]爱琴海中的岛屿，属希腊，今称基亚（Kea）。——译者注


  [45]自然哲学家和智者凯奥斯的普罗蒂科在雅典被判处饮毒芹自尽，罪名为腐蚀年轻人，“就像苏格拉底一样”，翻译者和评论家让保罗·杜蒙补充说。


  [46]“政治秩序和世界道德规范已被打乱。”在《虚幻艺术的迷宫》一书里这样注明，《媒介》丛书，巴黎，Denoe··l Gonthier，1967。[意大利语terribilito本有“令人敬畏的肃穆”之义，西文艺术译论用语。例如米开朗琪罗的许多雕塑作品便令人心生这种感受。古斯塔夫·勒内·霍克（Gustav RenéHocke，1908—1985），德国记者和艺术史作家。——译者注]


  [47]米开朗琪罗写于1548—1549年间的三行韵诗之一。更直白的译文见《米开朗琪罗诗歌》，巴黎，Imprimerie nationale，1993。


  [48]当指法语词尾哑者e。——译者注


  [49]这段话巴尔特在课堂上没有念出。依据的是冈仓天心的这段话：“（Sukiya）只想成为一间简朴的农舍，别无他想——一间茅草屋……Sukiya最初的表意字的意思是‘幻想的房子’……Sukiya这个词也可以表示‘空房子’，‘不对称的房子’……这正是一所‘不对称的房子’，因为它指对于不完美的崇拜，而且那里总是故意留有一点未完成的东西，让想象力随其所欲地去补足。”[按照冈仓天心在《茶艺》（又译《茶之书》、《说茶》）一书里的解释，这里所说的sukiya的表意、字即汉字“数寄屋”或者“数奇屋”，有“喜爱向往之屋”的意思。——译者注]


  [50]道元和尚（Dogen Kigen，1200—1253），日本禅宗曹洞宗创始人，曾于1225—1228年间入宋学禅。——译者注


  
    
  


  1978年5月20日[1]


  傲慢


  巴塔耶[2]曾经在某个时候谈到“科学的傲慢态度”[3]。在西方话语的另一个全然不同的地点，[[智者派]]智者普罗泰格拉的一篇论文以《论痛斥》（ka- taballontéslogoi）[4]作为题目。→在“傲慢”的名目下，我汇集起一切构成恐吓、压服、支配、断言、倨傲的话语（言语）“举动”：它们仰仗权威，仰仗为独断的真理或者罔顾他人欲望的索求提供保障。


  凡有信仰、确信、攫取意志、支配意志的地方，即使它们存在于某种固执的要求当中，言语的傲慢就会侵入：从政治话语到广告话语，从科学话语到“场景”[5]话语，清点傲慢话语的工作是没有穷尽的。我们将不做这样的清点，这种类别研究；最好还是琢磨一下，在那么困难的条件下，一套话语才不会那么傲慢（参见本节末尾，关于写作）。


  我只挑选几个互不联系的片段，它们尤其与傲慢的若干侧面有关。


  （一）厌食症


  先谈谈傲慢从何处开始：当我们逼迫一个没有饥饿感的人进食的时候（鲜活的表象，回忆我病中的母亲[6]受苦，煎熬，即使不饿也得迫使自己进食的噩梦）。


  人类经历了数千年（至今依然）的饥饿；已经“进入神话”的、被言说的、“话语化”的，是饥饿，而不是其反面→[一般说来，人们谈论得更多的是积极的激情（“食欲”），而非“消极的”激情，即食欲减退]→[[纪德，136]]纪德本人就不无惊讶地发现（1949年）《利特雷词典》里有个表示缺乏食欲的词：“在生活面前，我变得缺乏真正的胃口；我在《利特雷词典》里发现了一个我以前不知道的字眼：厌食症，它说的就是这件事；没错，我就是如此。”


  厌食症和心理分析学：就我在一次补充里所说，李柏特[7]来信问什么是无所欲求→此即厌食症的情形：厌食者对什么都没有欲望。李柏特在信中说：


  厌食症患者没有欲望的对象，换言之，当拒绝他者所予的时候，他找到了足以维持换喻的条件，他会有他的理由。这个理由就是这种欲望不同于对象，以及他者什么都不缺少。因为欲望的他者，此处即母亲，只能尽其所有，用一种令人窒息的爱满足孩子的要求，似乎这要求是一种必须完全满足的需要。由于混淆了需要和要求，母亲为把孩子塞饱，强行填饲（我以后还要提到这个词），堵塞和禁锢了要求，没有给欲望留下任何地位和余地。换言之，厌食症患者的母亲没有留下任何可供欲求的东西。欲望应该留有所欲之物，而且是爱情的极点：欲望使人满足。在这片欲望的沙漠中，厌食症患者于是靠欲求乌有才保全性命。如愿以偿的孩子会这样说：“除了你无法给我的这个乌有之外，我对任何东西都没有欲望。”如果进一步谈论这些词项，我们就可以说，这两个提法是彼此对应的：1）母亲：我不想留下任何可挑剔之处； 2）厌食症患者：你的这种完满性没有给我留下任何可欲之物。


  我并不想玩置换游戏，但须知“社会”、定见是处在母亲的位置上的。有人认为它们封杀欲望，可是我反倒觉得它们授意和强加欲望，迫使你满足欲望。


  整个一部镇压的历史早有记载：使人挨饿的刑法。但在我看来，还有更残忍的：强迫进食（甚至备有专用刑具）：为了获取肥厚的鸭肝而强行填饲： gaver（填饲）<前拉丁时期>，高卢语： gaba，gosier{喉咙}，goître{甲亢}＋foie{肝脏}<ficatum{鹅肝}>，用无花果使之更油腻。傲慢：一切正面的强迫做法（≠禁规，我们总是提到它们）：强迫进食、说话、思想、回答，等等。要求是其初级形式：可能我对世界并不感到饥饿，可是世界强迫我爱它，吃下它，与它进行交换[8]。


  （二）西方的狂热


  西方：从一种宏观的观念形态看：好像一个精通如何傲慢的专家：看重意志，尊崇摧毁、改变、保存等努力；到处实行独断的干预。


  布朗绍在克罗代尔[9]身上看到：“这是个似乎过分现代化的人。全部现代思想，从笛卡儿、黑格尔到尼采，都是对意志的颂扬，一种制造、结束和支配世界的努力。”[10]（我觉得对尼采必须进一步细说：意志，强能意志？可是它其实更是：情绪，感性诉求，而非智能的、理性的意志。）


  傲慢。整个西方的这种对于“意志”（对于傲慢，作为言语活动的意志）的呼唤，在这一点上尤其明显：我们的全部历史，全部历史叙述＝一部战争和政治的历史；我们只按照一种争斗的、支配的和傲慢的历时性去设想历史，在马克思以前便是如此：从希腊人到19世纪，从来没有（历史科学意义上的）一部神话史，意象世界的历史（高尔班[11]），隐秘活动史（例如，关于寻觅活动的故事，借助神灯的主题）。也许只有米什莱才……[12]但是遭到几代历史学家的鄙视，先是实证主义者，后来是马克思主义者。（年鉴派的贡献，因为自从吕西安·费夫尔[13]和马克·布洛克[14]开始，他们就对结构和感受力发生了兴趣。）


  我未知其故，仅“印象”而已，觉得“世俗”世界，“大家”的说话方式陷入了一种轻微的傲慢和语言的自负当中：没有羞耻心：我觉得羞耻心发生了倒退：无线电广播，临时召集的讨论会，交谈：似乎人们越来越不怯场了→在跟语言的关系上，怯场已经成为历史了吗？巴黎索邦大学的学生：我第一次当众讲话。那时候没有研修班，没有专题报告：除了口试，一个学生很可能四年当中一句话都不说。那可真不赖！让·施鲁姆伯格[15]讲到高乃伊[16]：我那时得把专题发言（speech）背下来→出了毛病→施鲁姆伯格为我而脸红→J.叶特的那本表达慰问的书[17]。


  [[费希特《课程II》，82]]费希特的出色阐述：“高深的知识”：不是“哲学的”、“科学的”知识，而是出自“真理的自然精神”。“这种知识自命（取这个词的积极意义）真实，唯一的真实，而且是产生于明确表达之下的真实，包括其所有方面，而且声明凡是与之相违者均属谬误，无例外、无缓冲。它憧憬能够毫不含糊地施加于任何意志，严禁犯错的自由；它彻底摒弃与相悖的东西做出任何妥协。……（对于某些人来说）给这种形式带来损害的，是它强迫表态，强迫人们在是与否之间立即作出抉择（对中性的猛烈攻击!）：他们想保留自己的声音，以防局面万一发生逆转。此外，用怀疑主义的鼎鼎大名来掩饰低能亦不失为适当的做法……”[[道，葛罗涅，127]]


  东方的道家：有不少跟西方的这种智性“大男子主义”相反的思考。随便拈出两例：


  老子：在母腹沉思了80年，出生时已是80岁老翁。[18]老：上了年纪＋子：小孩→时而附带提及成年≠西方的狂热是期盼尽快成人，而且长久如此。


  西方：意志，努力＝夸大难度，“大男子主义”地吹嘘如何困难≠老子：（道家圣贤）：“解决棘手难题当从容易之处着手，处理大问题当从微细处出发。”[19]


  （三）明证，解读


  傲慢的纯粹形式（“基本的”、“原初的”形式）：利用明显的事实：宣称本意赢取之物是不言自明的→[[迈斯特，115]]约瑟夫·德·迈斯特：“无须研究和论证，便可知英格兰教为谬误。这从直觉判断便可立知；其谬误就像太阳是明亮的一样简单。”[20]＝说得很漂亮，想法却是错误的。这里所说的想法错误，是指所思之物——或者所思未及之物——违背18世纪阐明的批判性思维的技巧，以及后来19世纪的科学思维的精神→有待研究（不过那将令人头晕目眩）：说得漂亮与想法乖谬之间的关系，说得好与明证之间的关系（→事实上：写作的全部问题便在于此）。


  通过分析，（迈斯特所认为的）明证看来应可相对化、缓和下来、人性化、“除去傲慢”：解读：接受解读会减少傲慢→[[德勒兹，尼采，4]]这是对于解读的一种自由的看法≠尼采的看法：“任何屈从，任何支配都是一次新的解读”→我们知道，尼采把意义和力量联系起来：意义（解读的结果和呼唤）永远是一记重击。→用极端的说法：除了暂时搁置解读、意义[21]，解决傲慢别无他途。


  （四）概念


  让我们从一种“哲学”出发（带引号的，因为问题恰恰是它成了一种“哲学”恰恰是个问题），它跟中性表面上有点相似：[[黑格尔，760等]]希腊的怀疑主义；尤其是黑格尔分析过的（以及后来的科耶夫[22]）。[[科耶夫，8]]怀疑主义：完成一切知识的主观性；只承认否定性：后果：“否定就是消除确定的东西，真实的东西，以及一切内容”→在这个意义上，怀疑主义所向无敌，但却是一种主观上的所向无敌：“一个死心塌地要怀疑的人很难以说服，无法把他拉回到实证哲学上来——正像无法让一个四肢瘫痪的人站立起来一样。怀疑主义就是这样一种瘫痪症——无法适应真理，只对自己确信不疑，不相信共相，而且滞留在否定和个人意识里。固守个异性恰恰出自于特立独行的意志；无人能使这样一个人回心转意。当然，你无法把任何人赶出虚无……”[23]


  这就是说，怀疑主义（可以进一步推论，在某种意义上：中性）被驱逐出哲学了，只因为它没有保留哲学的“标记”：概念。科耶夫：哲学自荐（假设）为一种“谈论概念的意向”：这是泰勒斯第一次提出来的。哲学也自命为（综合）关于概念的意义的（正确的和完整的）话语阐述：这是首次由黑格尔对泰勒斯的问题作出的回答（在有关知识的体系内）。[24]


  这种自命（至少从中性的角度来说）＝哲学的傲慢→因而只有置身于哲学之外，才能够（才会）占据中性的空间，从中漂移：但这是件很平常的事：很多人拒绝哲学，而且日益增多，出于反智主义，即一种隐含的布热德主义[25]。但是，那不是中性对于哲学的“观点”：中性自我放逐于哲学及其合法的胜利之外：它不搞对抗，却避而远之：黑格尔不无敬意地揭露的“特异性”并非个人与全体之争，它只是除去、避免傲慢的共相，从概念中消除傲慢。


  注意，质疑概念可用一种辩证的方式，从哲学出发或者在哲学内部（更不用说尼采了，他不在哲学之内）：一部受益于马克思主义的哲学（亨利·勒费夫尔的，《论国家》，第4卷，15页）：“只有参照概念才能使思维具备坚实度，才能理解和沟通。若想说明其不足，揭示其里里外外，就必须从概念出发……”概念的肆虐？是的，跟国家的暴政一样。不对，因为运用概念意味着运用自我批评，那已经不是暴君所为了。


  不过，把概念拆解（兼用此词的两义[26]）得最好之人显然还是尼采（《哲学读本》，181页）：“一切概念都产生于把不同的事物的同一化。”[27]→因此，概念：将分殊、变异加以省约的力量，变异即有形物，aisthèsis[28]→因此，如果想拒绝省约，就必须对概念说“不”，不使用概念。可是，我们这些知识分子将如何讲话呢？借助隐喻[29]。用隐喻代替概念：写作。


  （五）记忆/遗忘


  记忆和遗忘一样倨傲无礼。让我们把这种矛盾摆平，或至少把它说明白，也就是说，让我们看看什么样的记忆，或是否有这样一种记忆，能够从话语中去掉傲慢。


  傲慢的记忆：任何自以为能够评判尸体的记忆→字面意义：克蒂亚斯的敕令[30]：[[智者派，194]]宣布费利尼克斯（411年遇害）的尸体为叛徒之躯，遗骨掘出，丢到阿提卡以外。[[宗教裁判，24]]同样，宗教裁判官→针对尸体的身后审判，被掘出、在箦子上拖拽、焚烧→批判和贬低死者的傲慢的嗜癖（青年人当中的调查：纪德：“那个附庸风雅的老女人。”）


  傲慢的遗忘：我要引用米什莱的这段话，依旧如此美妙和怪异：“谁会记得？谁又会承认，人类对无辜的大自然曾经做过的那些势所必然的事情？酸浆汁草{L'Asclepia Acida}、无叶多枝藤{Sarcostemma}（多肉植物）是亚洲五千年当中的hostie{圣饼}，看得见摸得着的上帝，让五亿人享受品食上帝之福祚，这种植物中世纪叫做[药用白前]，[[《女巫》，113]]我们的植物志对其历史却只字未提。谁知道再过两千年，人类会不会忘记什么是小麦呢？”[31]（十分美妙，然而并非胡言乱语：蜡烛遭人类遗忘，除了在餐馆里；论斤出售的普通面包也一样）→历史（新近的理念）＝傲慢的话语，就被它保留的和遗忘的而言→米什莱的雄心：归还一切记忆：狂妄的雄心，因为只有极乐世界才会有→透明和美满的时代，近乎神秘的看法：中性，非经由遗忘，而是经由“恐怖的”记忆。


  也许什么地方提出过这种不傲慢的记忆：依旧是文学。我说过（2月18日的开场白）：在（确有生命的）所有历史人物当中，我见到、记得他的死亡，真正死去≠不同于我欣然“消费”的虚构人物（想到、在记忆中把握），因为既然他并没有真正活过一场，也就不会真的死去：这不是说这样的人物（汉斯·加斯道普、阿廖沙、《伪币制造者》里的贝尔纳，等等）[32]长生不老：与死亡无涉＝在聚合关系之外。例如：戴奥克利特虽然死了（＝俱往矣），可是我却永远不能告诉自己，他的《牧歌》中的某个人物也死了→虚构具有某种光辉四射的东西（光辉四射≠傲慢）→[[本雅明，117]]这种对于小说人物的特殊记忆，沃尔特·本雅明有出色的说明：“梅什金公爵[33]的一生是永垂不朽的……这条生命永远不会熄灭……不死的生命[我则说：聚合关系之外的生命]是难忘的，是我们借以辨认它的符号。这条生命没有纪念碑，没有回忆录，也许连见证也没有，但是必然摆脱遗忘……”→我想补充说：被爱过的生命→爱的回忆，唯有它才超越傲慢。


  （六）一致性—容忍


  一致性会是傲慢的吗？对。力量的一致性＝完整无缺，高度集中（雅各宾党的傲气）。


  Adrogantia{高傲}：推定→adfirmandi adrogantia{傲慢的论断}（西塞罗）：断言假定<adrogo{妄加索取}>：招揽，据有，僭取→ad[34]的力量：趋附自身：拉近而使之与自身合一→整合派的各种强行一致、扩展的手段[用以往的宗教说法：＝骄傲，被圣托马斯视为最严重的罪孽（甚于淫乱）：必入地狱无疑]。


  [[宽容性]]在举出三个有关一致性和傲慢之关系的例子——三个都取自宗教裁判活动——之前，让我们先简略地看看“不宽容/宽容”[35]的问题：这在基督教文明的内部是个十分典型的问题：这一对术语的不平衡性：不宽容：贬义的；然而宽容呢，令人难堪，限制过多：[[饶利，13]]米拉波（1789年8月22日）：“我来这里不是为了宣扬宽容。在我看来，不受限制的宗教自由是一项神圣的权利，神圣得连表达它的‘宽容’这个字眼本身看来都有些霸道，因为拥有宽容之权的权威的存在仅仅由于既可宽容，也可不宽容这个事实本身而有损于思想自由。”（彻头彻尾的“左”派的宣示）→请注意这种窘境的符号。不宽容：不让人逮个正着，能够看清它的只有历史；宽容：不那么明显，因为是消极的，妥协的。


  （1）宗教裁判，不宽容的一统天下：但是从文档来看，极少提及酷刑，因为用这种办法榨取的供词只有通过不受限制的批准才会记录在案[36]（从而据信通过某种自发的方式取得）。


  （2）最近，[[饶利，41]]联合国教科文组织有一本关于宽容的书（莫尔西[37]）：一本文选，文明世界有关宽容如何必要和美好的全部话语→可是没有效果，安抚性的。一部关于不宽容的文选则会有用得多；可是，教科文组织显然做不到；再说，不宽容怎么撰写呢？又如何能够做成“文本”？德·迈斯特吗？可是＝一位没有什么影响的纯作家，而且与时代脱节，只谈过去的不宽容，没有谈未来的不宽容（难以把握：我们这个时代的不宽容）。


  “不宽容/宽容”这对字眼跟伏尔泰的奋斗有关：因此是一个在基督教框架内打造的概念（拥护宽容的斗士们如皮埃尔·培尔[38]把无神论者排除在外便可证明这一点）→因此，这个问题又增加了一个矛盾：温和的、仁慈的宗教→形成了独断主义、恐怖主义、不宽容、残忍、置人于死地的傲慢。[[宗教裁判，39]]要了解基督教的不宽容性（以及也许一切独断论的不宽容性，[[饶利，59，55，20]]参照洗脑，公民的、观念形态的再教育营），有必要重提一位宗教裁判官（贝尔纳·基伊[39]）的伟大的名言： Vexatio dat intellec-tum{苦恼生智慧}：让一个人吃苦便是启发他的精神，激励他往正确的方向思考。圣奥古斯丁也说过：“你们是怎样对待自由意志的？——信仰是不能强迫的。磨难才能使受苦人思考，驱除奸诈：这样，对于真实信仰的服赝才能成为虔诚的和自发的!”（不宽容的创始者之一）：反对主张宽容的多拿派教徒（非洲基督徒，贫苦农民，罗马化程度不如高地居民）。圣奥古斯丁对他们大为光火（≠奥普达图斯[40]），因为头一件必须做到的事：使他者免入地狱，从而首先要说服，然后是约束：天主教政体非得对异端施加干预不可：罚款，鞭笞，强制劳动，没收，宣布遗嘱无效，但不是死亡，因为会抛入地狱。


  基督教的不宽容性的基础是对《圣经》里的一则寓言的解释（何处？或许某位听众可以赐予）：天国里发生的事，好像一位国王请人参加儿子的婚礼，要么就是（我不太清楚）某个人欲请朋友们大吃大喝；全都用蹩脚的借口谢绝了→[[饶利，105，41]]“往大路去，沿着篱笆走，强迫众人进来。”[41]皮埃尔·培尔的抗议： 1686年，阿姆斯特丹（匿名）：“关于耶稣基督‘强迫他们进来吧’：之语的哲学评论：举出数条理由说明强迫皈依是最可恶的，而且驳斥强迫改宗者的一切花言巧语，以及圣奥古斯丁对于迫害行为的赞扬。”[42]


  面对不宽容：宽容的限度：宽容必须成为一个话语体系、一个观念域（语言领域）的一部分才能存在：只有体系才能提出和界定宽容性。


  1）基督教的观念域：不宽容一经与某种权势联系起来，就成为一种宿命：天主教的不宽容是众所周知的（宗教裁判：针对纯净派信徒[43]），然而切记一位新教教徒一旦手握权力，就会出现不宽容：路德（用石刑和火刑）处死一切魔鬼缠身者（他相信有魔鬼，强烈地憎恨魔鬼）；加尔文，于日内瓦：与无宗教信仰、思想自由的斗争： 1541—1546年间，58人被处以极刑；米歇尔·塞尔维（西班牙人）被活活烧死（1553年），罪名是否认三一圣体之说；加尔文的《基督教会论》第一版：“杀戮异教徒是犯罪。”“用火与铁使其殒命即是否定人类的一切原则。”可是，不久，在日内瓦，删去了这句话。


  2）在伟大的宽容者当中，非出自基督教的观念域者，人数有限：皮埃尔·培尔等人并没有将宽容惠及无神论者。一位罕见的彻底的宽容者：雅各布·鲍姆取消一切独断论→宗教的个人主义→普遍的宽容性：这是一位神秘家。神秘主义：也许是针对独断论的唯一的真正解药。


  3）异教世界，多神教：故从体系本身出发，宗教宽容性：雅典：当然有过几次起诉哲学家亵渎宗教的诉讼，据我们所知只有9次，一次出了人命（苏格拉底）：可是大概并非起诉者有意为之，他们只想放逐他：因放言肆行而判罪。罗马：多种宗教混杂共存；犹太人：唯有他们除了自家宗教以外，其他一概不能接受；不过还是有一套宽容的规矩：得以维持自身的不妥协性，自身的生活方式，但不去狂热地规劝别人改宗皈门→曾经有几位皇帝镇压过犹太人的布道。


  无论如何，宽容/不宽容：逻辑的陷阱：宽容是否应该惠及不宽容者？无头案，只有一个宏观的办法：一个使这种聚合关系失效的社会。


  现在我们可以通过三个简短的例子，再来看看有关一致性的独断论和不宽容的关系：


  例一：→道格玛达（15世纪）把圣职部的辖权扩大到据称是“隐含的异端”的罪行和过失[[宗教裁判，74]]（重婚，教堂窃贼，亵渎圣像者，娶妻的神甫，等等）→参照“客观背叛”，“根据意向揣测的指控”。不加区别地把一切都算做犯罪。


  例二：奥普达图斯，努米蒂省的主教（366年）：反对多纳徒教派：国家应当参与反对分裂教会：[[饶利，57]]如果说措施太残酷，那是分裂者的过错，危害一致性之罪（“屠杀并非总是使上帝不快”）→整体：用自我填满世界，穷追猛打异己、对立面。


  例三：有关一致性的论断（傲慢的一致性）不排除反水行为，只要彻底即可（彻底才会傲慢）。仍旧是宗教裁判所：[[宗教裁判，15，23，67]]（a） 1235年：教皇[44]任命罗伯尔·勒布克[45]为整个王国（除了法国南部）的总裁判官（因其本人曾为纯净派教徒）：罗伯尔曾为其所属教派的“完人”和博学人士：能够从细微之处找出异端邪教之徒；镇压毫不留情：烧死和活埋；（b）尼高拉·雷米，也称雷米奇乌斯，南锡地区的宗教裁判官：心狠手辣，放手追杀，烧死巫师巫婆800余人[46]；可是后来忏悔，说自己从小就充当了魔鬼的帮凶。


  （七）写作


  写作会是傲慢的吗？我的（不全面的）立即答复：写作正是一定能够消除话语的傲慢性的话语→我还没有（尚未具备）可以将这个立场理论化的观念手段（那是以“什么是写作？”这个问题为前提的）。我只说说问题的范围。


  （1）让我们回到（或者说从此出发）言语活动的论断性上来（言语行为有一种性质：断言）： ad-sero，附着于，寄附于，拉拢（参见adrogo{妄加索取}）。


  在无矫正手段的原始状态下，语言是断言性的（参见断言）→这种断言的特点无法抹杀：用来缓解、消除它的语言手段都是荒唐可笑的→[[费希特，322等]]费希特说得很好，只是颠倒过来了……“人们经常千方百计地劝我放谦虚一点；他们规劝我永远要说，这个是我的一孔之见；那个是本人看待问题的角度……这种所谓的谦逊态度依我看乃是最大的厚颜无耻；异想天开地认为必然有人要我说出对于某事的个人看法，开口只为告知自己不懂科学，只有一些意见和猜测而已，这才是一种面目可憎的傲慢＜此为一种悖论式的颠倒：费希特认为主观性才是傲慢的＞。”[[断言]]→因此，弄虚作假是可笑的：言语活动里存在着傲慢，而且那些“宽松的”手段（用于操控、节制、舒缓等的成分）也不足以使言语行为摆脱傲慢。


  （2）反制傲慢的唯一的辩证的行动，而且恰恰在这里，从话语到写作的过渡，写作的诞生，就是把言语活动的傲慢性视为一种特殊的诱惑：不是个人的诱惑（说出“依鄙人之浅见”的那个主体），也不是参照性的诱惑（真理—科学），而是写作的诱惑，其本身便是暴力性的，并非一股别的什么力所造成→写作＝实践言说的暴力（无论发生什么，言说都是暴行），而非思想的暴行：语句的暴行，只因它清楚自己是语句→我之所以能够似乎矛盾地说，[[挑衅]]有寻衅的写作方式（迈斯特），也有呐喊的写作方式（布洛瓦），却没有傲慢的写作方式，正是出于这个理由：傲慢裹藏在“自然而然”，“正当权利”，“道理在我们这边”当中≠（迈斯特的）一条疯狂假设所上演的一出断言式的、过火的戏剧：它便属于真正的写作。[[西奥朗，47]]作家：是个draufgänger{冒失鬼}，一匹脱缰的马，一个胆大包天的人[47]，但不是一个傲慢的人→这场运动将会产生一种执著的实践[48]，不是偏执的信念、理念：是相信自己所写而非所思的重要性→[[沙辉，6]]因此，不是忠实于思想，而是坚持某种实践＝作家所说的“干活”（用如不及物动词）：作家都用的字眼＝米什莱在海耶斯的临终遗言： Laboremus[49]（工作无丝毫神秘性≠清醒地从事持久的言语活动）。

  


  注释


  [1]这堂课巴尔特没有提出补充，他的引言是这样的：“每个人内心都有自己的补充。”


  [2]乔治·巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962），法国作家和人类学家。——译者注


  [3]见巴尔特针对巴塔耶的《大脚趾》一文的评论《文本的出口》（OC-Ⅱ，1614）。


  [4]“他认为所有的意象和定见都是真实的，真理却是相对的。”（让保罗·杜蒙的注释，他还补充说：“他的论文名为《驳斥》，或可译得更漂亮一点：《论痛斥》。”）


  [5]巴尔特在课堂上进一步解释说：“家庭场景。”


  [6]巴尔特在课堂上没有说“我母亲”，而是说“一个跟我极为亲近的人”。


  [7]让米歇尔·李柏特是心理分析学家，巴尔特的朋友。


  [8]最后这两段话在课堂上没有说。


  [9]保罗·克罗代尔（Paul Claudel，1868—1955），法国诗人和剧作家。曾担任法国政府驻上海和福州的领事。——译者注


  [10]见莫里斯·布朗绍的《克罗代尔与无限》一文，收入《即将问世的书》，92页，巴黎，Gallimard，1959。


  [11]亨利·高尔班（Alain Corbin，1903—1978），法国哲学家和神学家，以研究想象世界和伊斯兰神秘学说闻名。巴尔特这里用的imaginal{想象}一词是高尔班用语，指一个介于感觉和理性之间的、象征的世界。英译本引用了高氏本人的定义：“想象的知觉的一种特殊机制，可使我们进入一个既非想象的，亦非不真实的，而是意象的世界，mundus imaginalis。”例如，西方广为流传的中世纪的“神灯”的故事。见高尔班《伊朗的伊斯兰教：宗教和哲学面面观》，第2卷，188页，巴黎，Gallimard，1971。——译者注


  [12]巴尔特在课堂上说：“米什莱致力于一部有关状态、感受的感性的历史。”


  [13]吕西安·费夫尔（Lucien Febvre，1878—1956），法国历史学家，年鉴学派的创始者之一。——译者注


  [14]马克·布洛克（Marc Bloch，1886—1944），法国历史学者和抵抗运动人士。——译者注


  [15]让·施鲁姆伯格（Jean Schlumberger，1877—1968），法国作家，《法兰西新杂志》（NRF）的创办者之一。


  [16]皮埃尔·高乃伊（Pierre Corneille，1606—1684），法国古典时期著名的剧作家。——译者注


  [17]这个插曲说的是让·施鲁姆伯格的《高乃伊的快乐》一书（巴黎，Gallimard，1936）。施鲁姆伯格在其《笔记》的未刊行部分里提到关于这本书的一个讨论会，在索邦大学召开，时间是1937年1月27日。邀请他的是索邦大学剧社，巴尔特也是该剧社成员。（此事承蒙帕斯卡·麦尔西埃面告）至于J.叶特，此君也许就是与莫里斯·布朗绍有联系的那位图书馆员，即克里斯多夫·毕当的《莫里斯·布朗绍：隐身的伙伴》（Seyssel Champ Vallon，1998）一书里提到的那位。


  [18]这句话原文说“出生时已是4岁老翁”。 4岁当为80岁之误。英译本已经改正。这个说法巴尔特并未说明出处，但在中国确实流传久远。例如唐张守节撰《史记正义》曾有“李母怀胎八十一载，逍遥李树下，乃割左腋而生”之语。法国汉学家安田朴（RenéEtiemble）为刘家槐译法文《道德经》（Galli-mard，1977）撰写的序言里也提到过这个传说。——译者注


  [19]这句话课上未用。（此语当取自《道德经》第63章：“图难于其易，为大于其细﹔天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。”——译者注）


  [20]这段话引自《论教皇》（结论部分）。


  [21]巴尔特在课堂上说：“也就是中性。”


  [22]在他的《异教哲学史辩》一书中759~809页。


  [23]引自黑格尔《哲学史讲演录》第二卷《柏拉图和柏拉图主义者》一章的“怀疑主义”一节。——译者注


  [24]引亚历山大·科耶夫在《异教哲学史辩》中的说法。——译者注


  [25]布热德（Pierre Poujade，1920—2003），法国罗特省的一位文具店老板，20世纪50年代率先发动抗税运动，要求保障小商业和手工业者的利益。从此更引申出“目光短浅的狭隘诉求”之义。——译者注


  [26]巴尔特在课堂上补充说：“例如拆解一个机械装置，又例如使一位骑士落马。”（指法语动词démonter兼具“拆解”和“使之落马”两义。——译者注）


  [27]“一切词语都因其必然同时服务于不可胜数的，多少相同的，也就是在严格意义上说，从不相同的经验……这一事实而立即变为概念。”（《论超道德意义上的真理与谎言》，巴黎，Aubier-Flammarion，1969；我们引用的是GF版，1991）


  [28]希腊语，意为“通过感官知觉的禀赋，感觉”。


  [29]“概念……不是别的，正是一个隐喻的残留物。”（尼采：《关于真理与超道德意义上的谎言的导论》，124页）


  [30]在“一项残酷的举措”一节里，有“根据克蒂亚斯的提议，人民颁布政令”的字样。


  [31]这段话引自米什莱的《撒旦与女巫：中世纪迷信研究》。——译者注


  [32]汉斯·加斯道普是《魔山》里的主人公，阿廖沙是卡拉马佐夫兄弟之一。巴尔特在《就职演讲》里提到过汉斯·加斯道普（OC-Ⅲ，874）。（《魔山》是德国作家托马斯·曼出版于1924年的小说。《卡拉马佐夫兄弟》是俄国作家陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说。本讲稿原文179页提到过阿寥沙、卡拉马佐夫。贝尔纳是法国作家纪德1926年的小说《伪币制造者》中的人物之一。——译者注）


  [33]梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的主人公。——译者注


  [34]拉丁语介词ad有“趋向，接近，迎合，约略”等义。——译者注


  [35]《意象》（OC-Ⅲ，873）。


  [36]英译本注明，这个说法出自戴斯塔（Guy Tƨstos& Jean Testas，L'Inquisition，PUF，1974）。——译者注


  [37]扎鲁勒·莫尔西（Zaghloul Morsy），摩洛哥诗人，著有《宽容。关于文选的论述》，Arabes书局，1975。参阅《来自缄默的太阳》（OC-Ⅱ，542）。


  [38]皮埃尔·培尔（Pierre Bayle，1647—1706），法国哲学家和批评家，提倡宗教信仰的宽容精神，著有《历史与批评词典》。——译者注


  [39]贝尔纳·基伊（Bernard Gui，1261—1331），中世纪晚期多明我教会的宗教裁判官，他在担任这个职务的15年内下令杀死被视为异端的42人。——译者注


  [40]奥普达图斯（Optat de Milève，320—385），北非罗马基督教主教，著有多部批判多纳徒教派的著作被视为圣奥古斯丁批判多纳徒分离主义的先驱。——译者注


  [41]正如课后有人向巴尔特指出的，这一段出自《圣经·路加福音》14章中“关于客人溜掉的故事”。（可参阅英文钦定本：“And the lord said unto the servant，Go out into the highways and hedges，and compel them to come in，that my house may be filled。”以及汉译和合本：“主对仆人说：‘你出去到路上和篱笆那里，勉强人进来，坐满我的屋子’。”——译者注）


  [42]英译本注明，这段话见于皮埃尔·培尔身后出版但并未匿名的《评论》（阿姆斯特丹，1686）一书。巴尔特转引自前引罗伯尔·饶利《有关宽容性的文选》一书。——译者注


  [43]纯净派（Cathares）是12—13世纪活跃于今法国南部的一个异教派别，曾经在13世纪初遭到天主教南方十字军的屠杀和此后近百年的宗教迫害。——译者注


  [44]教皇格里高利九世（1145—1241）。


  [45]罗伯尔·勒布克（Robert le Bougre，13世纪上半叶在世），法国南方异教徒出身的天主教宗教裁判官。曾经受到伏尔泰的激烈清算。——译者注


  [46]“他断言，洛林人至少有三分之一都跟魔鬼有染。”戴斯塔在《宗教裁判》一书里的话。


  [47]西奥朗的英文很简短：“……总之是个有决断的、好斗的人物，是个抽象领域里的投石党人，他的侵略性尽管有时被掩盖，却是真实的和富于效力的。在表面中性的、伪装成问题的关注的背后，有一种颤动的意志，一种活跃的本能。”


  [48]巴尔特在课堂上补充说：“从写作者的狂热中。”


  [49]拉丁语“让我们工作吧”之义。儒勒·沙辉引自让·盖昂诺所写的《米什莱》一书。


  
    
  


  全景[1]


  全景[2]：希腊语：“一览无余”的意思，经过英语的中介。可是，若打算至少照我们的这种做法去发掘这个词，我们就得把它放进聚合关系里（历来如此）：[[全景/敞视]]全景/敞视{panop-tique}（一种房屋建筑设计式样，屋内可一览无遗）→敞视：内窥装置：意味着有一个有待发现的内部，一道必须透过的包裹层（墙壁）：最要紧的隐喻＝透过外壳才能达到内核≠全景：指一个无内部的世界：是说这个世界完全由表面、体积、平面组成，但没有深度：只是一块展幅，一次圣主显现（épiphaneia[3]＝表面）（≠魔鬼、飞机都是居高临下地俯视：掀开房顶，潜入卧室，看见人们在里头做什么：勒萨日笔下的阿斯莫德[4]：从最要紧的隐喻来看，这正是全景的对立物）。我们从这一区别出发，清理出全景的位置的几个侧面，因为它是中性的（＝这个位置能够打破聚合关系，而且具有一种安抚的力量）[5]。


  （一）取消时间：梦境


  梦境有个众人皆知的东西，它可以紧缩时间。德·昆西的说法：来自外部的短促冲击→包含一个完整的场景。睡梦者的例子：睡床布帘的吊杆掉下来，把他碰醒了。这根冰凉的吊杆仅碰了一下脖颈，却让他做了一场完整的梦：从三级会议到恐怖时期，整个法国大革命的发展历程：革命法庭的牺牲品，断头台，头颅就位，铡刀落下。参阅《摩诃婆罗多》中相似的梦境片断：一道闪电的瞬间，阿居纳的脑海中闪现出一个完整的玄学体系。[6]→如同一幅时间的全景→全景：时间紧缩，直至消逝：为时一分钟的全景＝一小段时间的强有力的冥想→空间和时间之间的换位或者对调。


  （二）消除痛苦：翠鸟般的静谧


  德·昆西吸食鸦片后的视觉（埃韦顿岭，位于利物浦和大海之间）：


  夏日一晚，凭窗而坐，从敞开的窗户眺望出去，可以看到山下一英里以外的大海，也可以看到坐落在前方另一侧的一座宏伟的城市，与大海差不多一样远。从太阳落下到升起，一夜数个小时，我像冻结了似的一动未动，毫无意识，似乎跟眼前展现的绚丽景色没有任何关系……利物浦市代表着陆地，带着它的悲伤和远处的那些坟墓，但依然就在眼前，没有被遗忘。永无止息而柔和地涌动的大海笼罩在一片鸽子般的平静当中，或许正好可以象征心智活动及其摇摆不定的样子。看起来我确实平生头一次远离了生活的喧嚣，看来骚动、狂热、斗争都暂停下来，心脏得以摆脱隐藏的重负，获得了暂时的休憩。——这是休假，是人世间劳作的松懈。此时，在人生旅途上绽放的希望之花与茔地中的安息复归和谐；智能活动跟天穹的运动同样保持神采奕奕，任何焦虑都可以化为翠鸟般的静谧，这种静谧绝不是出于惰性，而似乎是强势的和对等的对抗的结果；无限的活动，无限的休息。


  全景（1）不用说，此处是在鸦片的作用下，不过依然起到如同麻醉剂般的典型作用，迷惑、麻醉痛苦，消除矛盾，产生一种至高无上的智能，[[麻醉剂]]某种超自然的意识状态（或许有两种有关智能的神话： 1）分析式的智能，它看不到整体，却将细节、难点一点点“抠下来”：鼹鼠的智能≠2）全景式的智能，它能够解决、消泯细部与整体的矛盾：它一下子便在瞬间内看清所有细节（参见上文）→敏锐（清醒）≠居高临下，慷慨大度。（2）德·昆西（1785—1859）。《一个英国瘾君子的忏悔》，1821年。充满浪漫的感性→全景：浪漫的乃至现实的主题：这个方面有待研究；例如：[[浪漫主义]]米什莱的历史图表的重要性：智性的全景：历史的积聚在历史学家的痴迷目光下渐趋凝固（全景＝意识的麻醉剂，作为麻醉剂的意识）≠此处：北方（德意志、英国）的浪漫主义：主题，或者更准确地说（因为主题是：一个令人不满意的、庸俗的、不积极的字眼），浪漫主义视野的算符、启动因素：夜晚，海洋（＝雨果作品）。但是，这篇作品里我觉得最重要的（＝让我感到愉悦：也许是我引用和评论它的唯一和隐秘的情由）＝翠鸟般的平静（在文中出现两次[7]）＝翠鸟，传奇的鸟，只栖身于平静的海面（吉祥之兆）；翠鸟期＝据说冬至前七日和后七日，翠鸟筑巢，海面风平浪静→美丽的意象（动人，难忘）：诞生于海上、海中（神话的主题），水的诞生的纠结（费朗兹的《塔拉萨》[8]），尤其是不那么神秘，反而富于联觉：涌动的平静，全景——节奏——喧声→也许可以谈论全景的某种翠鸟般的功能（景色＋节奏）。

  


  注释


  [1]在课堂上，巴尔特在开始讲解这个熟语之前，告知听众，他将交替着谈论有关冲突的熟语和有关暂停冲突的熟语。


  [2]英语的panorama{全景}一词是用希腊语pan{一切}和horama{所见，场景}组成的。


  [3]希腊词，意思是“显露，出现，与alèteia即‘现实’相反的行为”。其他意义包括“边侧，表皮，表面；突然发光之物，名声”。


  [4]阿兰勒内·勒萨日（Alain-RenéLesage，1668—1747）是《跛足魔鬼》（1707，第2版，1726）的作者。困在瓶中的跛足魔鬼阿斯莫德被一个学生解救。为了答谢救命之恩，他把魔法传给解救者，使他能够掀开屋顶，潜入私家房内。


  [5]“全景……是一个富于智性和令人喜悦的对象：它引起‘席卷’目力所及的幻觉，同时也解放了身体。”《罗兰·巴尔特自述》（OC-Ⅲ，174）。


  [6]阿居纳是印度长篇叙事史诗《摩诃婆罗多》里的主要人物之一。这部作品开始于公元前1000年前后，直至公元6世纪定形。阿居纳在五个兄弟中排行第三，是昆蒂的幺子，得之于诸神之王因陀罗。（提埃利·马尔歇斯附注）


  [7]在上引德·昆西的英语原作里，形容词“翠鸟般的”（alcyon/alcedini-dae）实际上只出现了一次，可是巴尔特所依据的V．戴克洛的法译本把同一段话里的另一个形容语“鸽子般的”（dove-like）也译成“翠鸟般的”。故巴尔特说“出现两次”。——译者注


  [8]桑多尔·费朗兹：《塔拉萨：性生活起源的心理分析》（1926），巴黎，Payot，1974。在1992年版第92页里，可以读到这样的文字：“我们十分吃惊地注意到，千变万化的心理形态（梦、精神病、神话、民俗等）如何惯用同一个象征来表现交媾和生育。”[塔拉萨（Thalassa）是古希腊神话里的海洋女神。桑多尔·费朗兹（Sándor Ferenczi，1873—1933）是匈牙利心理分析学者，以研究童年性侵犯问题知名。——译者注]


  
    
  


  1978年5月27日


  补充之七


  《圣经》里的故事见于《路加福音》第14章。关于“全景”这个熟语，有三条补充：


  （1）我对比了两种格调的视界：全景的（宽敞开阔，延伸出去：一切尽收眼底）和俯瞰的（下潜式的，阿斯莫德式的视点）。有人不无道理地告诉我，还可以有与之不同的和对立的第三种视界：透视法的视界。一份厚重的案卷，一块货真价实的蛋糕，或者说艺术史学者的奶油甜点。根据我们的观点，即不同视界的一种联觉，只有一点：透视法的视界；依按比例的、模拟规范（历史的和局部的规范）的视界：模拟活动的，而非情欲的限制（轻浮的身体）。


  （2）我顺带谈到了两种智能：分析型的和全景型的。然而，这个星期偶然读到另一种分类办法：吉尔伯特·杜朗[1]：想象界的人类学领域： 1）裂分结构（多相化）：有关排除、矛盾和同一性的诸原则→“区分”：直线切分[2]。[[布吕劳特，8页]] 2）神秘结构（导致同质性）：类推性、相似性原理→“混同”[3]。 3）综合结构：对抗关系发生辩证的变化，矛盾消失[4]：将coincidentia opposito-rum[5]的矛盾的模式“连接”起来：这大约就是全景的视界了。


  （3）为什么要谈“全景”这个熟语？巴尧纳市。全景画面：俯瞰餐会进行中的平台、沟壑、花园、濯足的妇女。非凡的飘然陶醉，升空的幸福感（十足的巴什拉味道）→寻找这幅画。找不到，不知画在何处（无能）→某日，慕尼黑博物馆内[6]，蓦然间看到：奥道菲尔[7]的《苏珊与老者》（16世纪），丢勒[8]的门徒→心生写一部小说的想法：《寻画记》。

  


  注释


  [1]杜朗：《想象界的人类学结构》，巴黎，Bordas，1969。[吉尔伯特·杜朗（Gilbert Durand，1921—　），格勒诺布尔大学哲学教授，以研究神话和想象界的关系知名。页边的“布吕劳特”字样指杜朗的三大结构之说转引自巴尔特的学生布吕劳特（Gaëtan Brulotte）有关法国情色文学的博士论文。——译者注]


  [2]吉尔伯特·杜朗区分了病态几何主义、脱离现实、Spaltung（分离）和运用对比的思维方法。


  [3]在这个结构中，杜朗区分了分裂和保存，黏着性和依附性，感官现实性和缩减过程或微缩化。


  [4]他把和谐结构区别于其对立物，把辩证的或反衬的特征区别于未来的形象描写，并以米什莱及其“永恒的闪电”作为例证。


  [5]意思是“相反事物的巧合”。


  [6]现存慕尼黑美术馆。


  [7]阿尔布莱希特·奥道菲尔（Albrecht Altdorfer，1480—1538），德国画家。——译者注


  [8]丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国著名画家、雕刻艺术家和数学家。——译者注


  
    
  


  全景（续）


  （三）至高无上的回忆


  我现在把“回忆/死亡”的主题（线索）合并起来。


  （1）还是德·昆西（翠鸟启动了这个熟语）：德·昆西有个亲戚年幼时溺水，濒死时刻获救：“所有已经遗忘的平生遭遇都在她的脑海中突然闪现，如同一面镜子似的展现在眼前，不是连续的画面，而是一幅画面；她觉得突然获得了一种把握整体的能力，巨细靡遗……”[[垂死者的回忆]]还有：“这个毕其一生的庄严末日”→众所周知的传说：视景，垂死时的完整记忆＝临终的庄严全景。


  （2）大概是一个基督教的主题。鲍姆的极纯正的版本（尽管不是在字面意义上）：最后的记忆：[[鲍姆，235]]意识活动重新审视和评判一生的时刻＝鲍姆的炼狱：灵魂脱壳之时，在以太当中看到自己一生的映象，被自身全部行为的意象所包围。如果这个景象没有促使一个人忏悔，那么他就适合下地狱了→此即炼狱的用处：给人一段停步的时间；因为他的尘世生命中受时间摆布。→那么，很可惜，我很怕下地狱；[[炼狱]]因为在最后的回忆的这段庄严的时刻，看来我会设法使毕生的善行温热地包围自己：别人会用来编织我的生命的所有善行：让自己环绕着对于那些我因之获得挚爱，却浑然不觉的事物的回忆。此时此刻，似乎我只了解自己的全部的善，却对自己的全部的恶毫无所知。（→或许——为什么不呢？——这种记忆的世俗和可笑的替代物：喜庆，荣誉→有鉴于此，对那些不拒绝它们的人宽宏大量。）


  （3）这种完整的回忆是终结性的（相传如此）：揭示人类主体的整体性或某种整体性的临终回忆→[[波德莱尔，145]]波德莱尔的主题：波德莱尔提到德·昆西时说：“一条生命无论怎样前后不一致，都不会破坏人的整体性。假如能够使所有的记忆一下子全部觉醒，就会形成一场要么悦耳动听，要么充满痛苦的音乐会，然而有逻辑，没有不谐和的声音。人们在遇到突如其来的事故时，如被水猛然呛到，生命危殆，大脑里往往会闪现出一个展示平生的舞台……逢到这种肃穆的时刻，[[整体]]也许是垂亡时刻，在通常是鸦片所导致的亢奋状态下，整个宏大而复杂的记忆像羊皮纸那样一下子抖开……”→[[羊皮纸]]羊皮纸的意象：很有意思，因为它是复杂性的意象，严格地说不涉及深度：多重性在这里只涉及表面。因此，羊皮纸的意象比（隐秘的）“卧室”的意象更优越——也许很遗憾，它未能成为用于谈论无意识的最初意象。[[波德莱尔，147]]波德莱尔的这段美文说得非常好（令人心碎）：“然而，童年的深刻悲剧——孩子的胳膊被迫远离慈母的脖颈，嘴唇再也无法获得姐妹们的轻吻——永远深藏在羊皮纸写成的其他传说背后。”→“隐藏”、“深刻”不应造成误解：阅读羊皮纸稿本如同展开一幅全景，须将各层幅面一览到底，无替代物，无面具，而且可以说，无症状。


  （4）本人附注：“幼年（在马哈克）的一些零碎记忆不时浮现，极其细微，但十分鲜明，几乎叫不出名字。”[1]→似乎越是进入暮年，对往事而非近事的记忆就越是延伸它的统治→参照垂死者的一生进入全景→Memento mori＝我想起→回想死亡吧＝回想你曾经生活过（不是你结束了生活；而是你实实在在地生活过）。


  （四）无处不在


  看来可以指出全景和飞升之间可能存在的联系：至高无上，欣悦，温柔的力量→[[飞升]]飞升：一份古已有之的案卷。炼丹术：点金石，握入掌心便能够隐身。“如果把它缝进一块细布，用布裹紧身体，让石头保持温热，便可腾空而起，想升多高就升多高。下降时只需解开裹身布。”[2][[聿丹，88]]（名副其实的单人飞行器，身躯当机身）→（科洛索夫斯基：《芭菲迈德》[3]），尤其是弗洛伊德《达·芬奇的童年回忆》：[[弗洛伊德，129]]“飞升的欲望不过意味着极想从事性行为而已[4]，早熟儿童的愿望。”（达·芬奇，飞行器）重要的课题；我不想多谈这个闲话，只想说以下一点（更具“结构性”）：


  迈斯特：[[12]]“世界上只有暴力；可是我们却被以为一切都还不赖的现代哲学宠坏了，其实，恶已经腐蚀了万物，而且在某种十分真确的意义上，一切都是恶，因为没有任何东西能够做到各得其所。”→失调：“觉得万物未能各得其所”≠[[无处不在]]全景：相反的感受：万物各得其所：连一幅乱哄哄的全景（混沌）也不属于失调（既然是某一主体从外部看到的景象）→或毋宁是全景：万物无不“各得其所”（sitio{处所}，preferandum{适居地}）：这与引起小白鼠焦虑的池子[5]恰好相反。→处所：变成lieu—joker{万能地点}，它在全景的任何一点上都能找到“适当地点”[6]。

  


  注释


  [1]巴尔特在课堂上提到《罗兰·巴尔特自述》时说：“我在这本书里假装写我本人。”此书中有一小节叫做“童年的回忆”，其中提到了马哈克（OC-Ⅲ，188）。[马哈克（Marrac）是巴约讷市郊的一个居民区。巴尔特在此与母亲一起度过了童年时代。——译者注]


  [2]这句话摘自14世纪无名氏的著作《三一圣体之书》（聿丹在《炼金术》里征引了这句话，出处同前，93页）。


  [3]Mercure de Framce 1965年初版的一部小说。[14世纪初，圣殿骑士团遭法国国王菲利普五世镇压时，酷刑之下招认他们的崇拜偶像叫芭菲迈德（Baphomet）。中世纪一直被指为异端。不少学者认为这个形象与伊斯兰教有关。——译者注]


  [4]在弗洛伊德的原著里，此处还有“在梦中”三字。巴尔特未提。


  [5]“在所有这些装置当中，环形池子最容易引起焦虑，而Y字形的池子基本上不会引起重要的情绪反应。”（《动物行为研究引论》，36页）参阅上文188页。


  [6]巴尔特在课堂上说：全景就是“地点的铺展，我们愿意占据其中每个地点，每个细部”。


  
    
  


  契机[1]


  Ho Kairos＝适当的、正确的举措。适恰的、贴切的时机，机会→“是时候了，时机已到。”适时性，机遇，良机；时令；身体要害，主要器官。 Ho Kairos：契机（形容词： Kairios）。


  这个概念有助于表明中性的无系统的特点：→中性与机会、随机性、动向、适时性的关系。


  （一）智者的契机和怀疑派的契机


  智者派和怀疑派：基本上互不相容。我们已经知道欧吕罗库为避开“讨厌”的智者而徒手横渡阿尔菲河的故事。不过双方对于契机均有某种想法，有必要详细分说。


  1.智者


  [[智者派，57，182，249，251]]智者派用语。契机：机遇＝智者的灵活性之本：本能，妙技，对于把握哪些词语和哪些态度才适合当下，拥有心理感觉→把科学的人变为艺术的人的变动论观念。因而，普罗泰格拉确立了适时性的效力： dunamis kairou{时机的力量}。他声称自己拥有某种完整无缺的知识，能够随时（to kairo）就任何话题开讲[2]→一种把握良机的艺术，即所谓kairou chronou téchnè[3]。据说有人这样描写领受过心理分析的人的“品德”：“言语适时而发。”


  2.怀疑派


  怀疑派的契机完全不同。[[科耶夫，27]]→一个怀疑论者可以在任何时候放弃怀疑论，同时并不与他“怀疑地”谈论时所说的东西相互矛盾；“可是，假如他说某事必然如此这般说出，即无论何时何地，那么即使只限于他本人的生平言论，他也会自相矛盾……只有在变为独断论以后，怀疑主义才能成为一种永久的和普遍的话语态度……真正的怀疑主义之所以要区别地点和时机，而无法无论何时何地地施行，正是这个缘故。”[4]→有意思的是，参阅被皮浪主义吸引的帕斯卡尔（《思想录》卷1，第159节）：“必须懂得在必要时怀疑，在必要时断言，而且在必要时顺从。”（“必要时”便指这种契机）


  3.两种契机


  在这两种情形下，问题都是要改变话语的时间性：正常的、修辞学的时间性：沉重的、封裹的时间性，“阐述”的密实性、逻辑的坚实度：理路和后果的融合：参照叙事，叙述，故事≠飘忽的、断裂的、移动的、变换的、散碎的时间性。但是：


  （1）智者派的话语时间性有赖于跌跌撞撞、转弯抹角、捕捉：追寻“良机”。所以饱含张力，藏匿期→掌控话语：“良机”＝权力的武器：人们今天会说：政治嗅觉。


  （2）怀疑派的话语（或行为的）时间性：有一段无所作为的时间：缄默的时间[5]，空当→这是为了打乱体系的时间，用放入一些逃逸的时刻来阻止体系启动。如果说，怀疑主义的虚拟体系不停地谈论随机性（动向），那么因为它是一个旨在打破控制的、反权力的装置。


  （二）效力和真理


  无论是智者派还是怀疑派，契机——被倡导、赞扬、承认——蕴涵一种不以真理为终极诉求的哲学→黑格尔很好地把握了随机性的真谛，也就是说，我们赞同他很好的描写；但是，当我们赞扬的正是黑格尔贬低的东西之时，不一致随即出现。


  关于怀疑派与契机（随机性）的关系，[[黑格尔，775]]黑格尔写道：“对于一个怀疑论者来说，具有此在和所思的价值之物仅仅是一种现象，或者说一种表象，然而这种[被他当做一种价值的]表象是其行为的依据。怀疑论者行事的依据，是他们的所见、所闻和通行的权利和法律，以及谨言慎行（sôphrosunè[6]：随机性的无序特点使之变得很有用）的要求；但是，这些对于他并不具有真理的价值[7]，而只有确定性的价值，主观信念的价值。”[[807]]怀疑论者：根据他大不以为然的法律行事：他的意识是一种完全经验性的存在；他的现实性＝彻底的随机性；他的自身一致性＝一种完全虚空的东西。[[768]]“实际上，这是一种彻底地自暴自弃的矛盾做法，是单纯，也是纯粹的混淆。”而且还有一点很明确：“在怀疑主义者眼里，有形的存在固然有其效力，但只是一种现象而已，为的是在生活中相机而动，但绝不是为了把它视为真理。”[8]→[从而生出对于效用而不是对于真理的敏感性：[[结构主义]]这种敏感性造成了结构主义：分析意义、话语（例如叙事）的效力规则，而不是它们的真理＝有效性的元话语：逻辑学，语言学。]


  这个区分对于理解怀疑主义（即某种意义的中性）十分重要——[[以生活为向导]]，不消说，是经验的怀疑主义，不是独断论的怀疑主义——理解它如何通过契机而始终属于生活的一部分，这与故意把怀疑主义和死亡等同起来的定见正好相反。皮浪：“他把生活当做向导： akolouthos dèn kai to bio[9]，即既不寻求躲避，也不小心提防什么……”→[[怀疑派，25]]因此，“生活”和丰富多彩的现象、契机成为非系统性的保障——参见道家（葛罗涅）：“显现的存在物是有的。老子并不（像印度哲学那样）质疑世界。[[道家，葛罗涅，15]]这里没有关于幻觉的教义，没有蒙昧，既没有虚幻{Maya}[10]，也没有痴{Avidya}[11]。现象是存在的，至少作为现象而存在……不过，显现的存在物虽为真实的存在，却来源于不存在!”


  （三）契机的双重价值


  作为一种支配力量，偶然性是歧义的。


  （1）契机：从契机到契机，对于偶然性的某种癖好：可以表达“虚空”，就其伤感、闲散、怯懦、社交性而言，带有荒诞意味。[[《沼泽地》]]这方面，有待研究或重新研究的文章：纪德的《沼泽地》（1895）＝某种意义上的有关偶然性的论文[12]；此外，我们还比照过艾利亚派哲学（艾利亚的芝诺）。我所说的“荒诞”是一个定见式的意象，未加价值判断，因为“社交性”，即听从契机的摆布，能够带上某种偏激性：可比照波德莱尔就印度大麻所说：[[波德莱尔，178]]诱发吸食者“对自身性格的强烈感觉，以及对于场景和环境的极其鲜明的情绪”：社交性起到麻醉品的作用。→同样是偏激的，因为它能够具有一种价值：“无话可说（可写）”＝《沼泽地》的含义。然而，没有任何东西告诉我们（我觉得这是中性的立场之一）写作是一种最高尚的善——且不说社交性有时也会采取写作的形式[13]：普鲁斯特用去整部作品（《追忆逝水年华》）才使得社交性被写作所超越和远远胜出：这是一种只有临到终了才会出现的启示：写作赶走了社交性（契机），然而却发生在一个长期的启蒙过程的末尾，一出新戏的结尾。


  （2）另一方面（并非准确意义上的对立物）：契机，偶然性，中性的一个高级的意象，作为非系统，非法则，或者说，一种非法则、非系统的艺术→契机的中性状态就是避免偶然性自成体系，避免社交性成为体系和傲慢→[[狄奥根尼·拉尔修，I，52]]不妨说：中性聆听偶然性，但并非唯命是从[14]→所以，归根结底，还会有契机的颠倒：所谓“时机已到”变成“时机已过”→泰勒斯（七位智者之一）：“他母亲催他娶亲，他回答说：‘天神在上，时机未到。’待他上了年纪，母亲又催他结婚，这次他却说‘时机已过’。”→彻底地避开了体系：契机本身是不设体系的（正如智者那样）。更有甚者，被他弄模糊的对象：没有任何婚姻的或独身的体系，就个人而言仍然如此（这一点极难做到，尤其是很难使人理解）。


  （四）悟[15]


  契机＝一个元素，一种具备能量的时间。自身生产某种东西的时刻，一场变化：这是一股力量→非策略性的契机（不为哄骗他人，而是内化了的）。


  1.理性和经验的领域


  忽然找到问题的解决办法（＝智力的特点）： insight（＝“直觉”）[16]。关于insight的经典例子——当然不是最经典的!——有关9个点的问题：用4根不离开纸面的直线相连[17]：[[动物行为，232]]


  [image: picture]


  Insight＝延伸出方形以外： Insight＝有权这样做。缺少Insight＝错失契机：源于作茧自缚。有智慧＝道德勇气？[[《工具论》，58，第10段]]（理性的） Insight＝众人想不到的（对于紧跟“悟”以及或许中性之后接踵而来的东西很重要）＝不在一个预料的逻辑连续体当中，不是一个关涉因果关系的定见式的意象。培根提醒得好：伟大的发明创造并非来自对于已知物的进一步完善，而是来自某种突变，某种前所未闻的、不一致的东西。例子：丝绸（我引用培根的话，因为是一段美文）：


  同样道理，如果在发明丝绸之前，有人说起某种可用于织成服饰的线，它不仅在纤细和韧性方面，而且在光亮和柔和方面，都远远优于棉线和羊毛，人们就会想到，那一定是东方的一种植物，或者某种最纤细的动物皮毛，要么就是某些鸟类的羽毛或者纤绒；肯定无人想到那其实是一条小虫子的产品，而且能够年复一年地大量生产。


  2.在理性的领域之外


  契机的绚丽闪现，非比寻常的时刻，绝对强势的突变＝悟（禅宗用语）。


  大概算是西方的一个有关悟的例子：普鲁斯特的小甜糕，或者毋宁是铺路石子，叮叮当当的声音和手巾：[[布朗绍，24]]“当我品尝小甜糕的时候，对于前途的所有忧思，头脑里一切疑虑全都烟消云散了……”[18]禅宗的悟不属于语言，所以很难定义，勉强可以描述；因此，字面意思无法翻译，因为一翻译就会遇上基督教的语汇：皈依啦，顿悟啦，然而悟本身却并非来自某个真理，某位神仙，而是几乎与虚无直接接通：“彻悟{illumination}”不合适，因为这个词说明不了什么→矛盾：扫清疑虑，但并不是为了确信什么。[[铃木大拙，Ⅰ，329，332]]悟：突如其来地完成一场精神变故→释迦牟尼在菩提树下的感知＝涅槃完成于尘世生活当中。


  悟的解释：罕见（这有点令人沮丧）。不过，白隐慧鹤[19]（现代禅师，18世纪的日本）之悟：精神突然凝聚于一点：“我感到自己在无边无际的冰雪当中凝结了，内心生出一种彻底的安全感。”→这让我想起费里德里希的画作《冰雪中的“希望号”沉船》[20]，1821年，汉堡→这幅画的深重悲情让我心生灾难感，垂危感（primitive agony{原始垂危感}[21]）（彻底地、永远地遗弃，丧失母爱）；但是，也许，悟只是这一灾难的反面（或发生的地点）。无论如何，我们这里的悟：也许只是浪漫主义的粲然闪现[22]。


  如果依照一种明显降级的方式，有可能设想一些审美的（有审美效果的）悟。[[黑格尔，773]]怀疑派： skèpsis之目的（“全神贯注地观察”[23]）： ataraxie{无忧}[24]（参见apathie{无动于衷}，无为[25]）：“ataraxie跟随一切完限物的动摇之后，恰如影离不身”→塞克斯都·恩庇里柯[26]将这种无忧（悟）与画家阿贝勒的契机比较：后者在画马的时候，由于难以完美表现马的汗液，一怒之下，把浸满各种颜色的海绵砸向画布，反倒获得了真切的表现。[27]


  3.“就是这个”


  悟这个词＝大呼：“这就是啦!”铃木大拙（Ⅱ，617）：“这一刻终将出现：你的精神活动骤然中止，如同一只上年纪的老鼠掉进袋中。于是有了投入未知世界纵身一跃，一边喊道：‘嘿，就是这个啦!’”→悟与通常对事物的看法完全不同，通常的看法是把事件归结于某种因果关系，某种普遍性，从而调整和把握它。这种普遍性把不可比的东西变成可比的：民间智慧（谚语）和科学词语：您身上发生的事情没什么特殊的，事物总是如此，尤以丧葬期间最为明显（出于好意的明智）：“您会看到，总是这样：您的丧礼将照老规矩进行”（参见弗洛伊德）→比较两种表达式，尽管相似，但是硬行作出对比[28]：


  [image: picture]


  （五）易变质


  我们不妨稍稍移动一下契机这个概念的位置，保留其“适时”的含义，但是承认这种“适时”有容易变质的特点：流逝时机，其容易变质性的特点被接受、索求→中性：不仅承认易变质，而且赋予它一种积极的意义：这不是“勉强屈从”，而是“认可”。例如，假定这门课程是一个契机（时机合适），那就意味着我们接受其脆弱性，“易变质性”，偶然性，“仅此一次足矣”。说到底，这是一门“即兴炮制”的课程（就地准备和主持的）：不是“纪念碑”→话筒，笔记，乃至将来可能刊行，都是次要的附带物，也就是说：没有理由禁除，不过它们都不属于课时[29]：参照议会大厅使钟表停摆[30]→＝附带提及：既未获肯定，也不禁止→属于“为什么呢?/为什么不呢？”之类。

  


  注释


  [1]希腊语kairos，这个字眼有“量度，时间，适时，契机，约期，最终时刻”等意义。——译者注


  [2]让保罗·杜蒙说这是指戈里亚斯：“戈里亚斯是即席演讲技术的鼻祖。他竟然有胆量在雅典剧院声称：‘请开头吧!’他是第一个坚持这种危险做法的人，借以证明他无所不晓，而且有能力随时就任何话题开讲。”


  [3]téchnè是艺术或者科学的意思。《技艺论》（Téchnai）是戈里亚斯的修辞术教程。[戈里亚斯（Gorgias，前487—前376）跟普罗泰格拉一样，属于第一代智者。——译者注]


  [4]此语出自亚历山大·科耶夫著《异教哲学史辨》，第三章，27~28页，巴黎，Gallimard，1973。——译者注


  [5]见前文第51页。


  [6]Sôphrosunè在希腊语里的意思是“小心谨慎”。


  [7]原文的准确用字是“意义”。


  [8]英译本注明，以上三段话均出自黑格尔《哲学史讲稿》第2卷《柏拉图和柏拉图主义者》一章。——译者注


  [9]希腊语akolouthos的意思是“同路人”，“同好”。亦可参照《意象》一文中同族词akolouthia：“论战machè有一个反义词akolouthia，即超越矛盾（我的解释：破解圈套）。不过，akolouthia还有另外一层意思：友人组成的随扈。”（OC-Ⅲ，875）


  [10]梵文maya的本义是“魔法”，但是在印度哲学各门和中国大乘佛教中有不同的含义。巴尔特在本课上屡次提到这个概念。参见本书第124页的脚注。——译者注


  [11]梵文avidya，又译“无明”，佛教泛指愚昧无知，认为是“根本烦恼”之一。——译者注


  [12]在写于1895年的这部作品的前言里，可以读到这样的文字：“在向别人解释这部著作之前，我等待着别人向我解释它。若要首先予以解释，等于立即限制作品的含义。”


  [13]巴尔特在课堂上强调说：“凡是作家都有诡谲和无耻的特点。”


  [14]关于欲望的契机，见《亮室》（OC-Ⅲ，1148）。


  [15]日语satori，禅宗概念。巴尔特在1978年4月29日的课上已经提到，见本书第152页。——译者注


  [16]巴尔特从人种学家那里借用的英语字眼，取自关于动物行为的书中的词汇：“突然发现问题的解决办法，智力的特点。”


  [17]巴尔特走到黑板前画出了这张图。


  [18]见莫里斯·布朗绍的《普鲁斯特的经验》一文，收入《未来之书》，关于《追忆逝水年华》中的这一段文字，见袖珍版，262页，1993。


  [19]白隐慧鹤（Hakuin Ekaku，1686—1769），日本近代禅宗大师。——译者注


  [20]费里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840），德国画家。巴尔特在《恋人絮语》里提到过这幅画（OC-Ⅲ，584）。（这幅德国浪漫主义的名画据说真名为《冰海》，《冰雪中的“希望号”沉船》是后人误称。——译者注）


  [21]巴尔特在课堂上提到维尼考特。他在《恋人絮语》里也多次提到过他。例如在《惧怕坍塌》一文里。关于这一点，可参阅OC-Ⅲ，487。[维尼考特（Donald Woods Winnicott，1896—1971），英国儿童心理学家。维尼考特所说的原始垂危感指幼儿在自我意识尚未形成时的一种焦虑感，属于自卫心理机制。——译者注]


  [22]巴尔特在课堂上补充说：“德国浪漫主义。”


  [23]黑格尔说：“skèpsis的目的在于，一切规定物，因其是有限的，对于自我意识不具备丝毫有效性。”希腊语skèpsis有“通过视觉得到的意识，审查，思虑，决定，办法”等义。


  [24]希腊斯多葛派哲学的术语，指不受外界干扰的心灵境界。——译者注


  [25]在中文里是“无行动”的意思，是下一堂课要处理的熟语。


  [26]黑格尔引用的怀疑派的理论。


  [27]这段故事见本书前引杜蒙选编的文集《希腊怀疑论者》，第14页。——译者注


  [28]梵文。（Tat应指印度哲学的梵文名言tat tvam asi“汝即那”当中的tat，有“那，彼，至圣，不可言说的绝对”等意思，深具吠陀奥义。——译者注）


  [29]巴尔特在课堂上说：“这门课就是为了时间一到就完事大吉才开设的。”


  [30]巴尔特在课堂上解释说，如果一个议题没有在分配时间内获得解决，议会便会让钟表停摆。


  
    
  


  无为


  （一）生存意志


  说到这门课的缘起（至少是遥远的源头之一，因为缘起是理不清的：确定有关写作方面的题目：诚惶诚恐。在某种意义上，这门课是《写作的零度》的翻版）——因此，缘起之一是[[生存意志]]某些小说人物的生存欲使我印象深刻：首先是夏尔吕（生存意志，欲望之意志，刻意追求，疯狂，直至死亡），然后是几位情妇如韦尔杜兰夫人、饶斯朗夫人（《家常菜》）等。[1]


  →当我想到其他人的时候，我也曾想到我周围的人。说到底，一切对于别人的“心理”、描写、了解、评价其实都是：他的生存意志如何呢？属于什么风格？品质如何？我怎样才能接受别人的生存意志？我能够跟夏尔吕、韦尔杜兰夫人、饶斯朗夫人一起生活吗？这一点：有差异，因为每个人都有自己的生存意志，因此，既然我们都有朋友，我们接受某些生存意志，反过来，别人也接受我们的生存意志。


  （二）无为


  于是，我们遇到了道家的根本观念：无为。[[马伯乐，38]]


  无为[2]：显而易见，并不是生存意志的对立物，不是赴死的意志，而是消除、拨开生存意志，使之改变方向。所以，从结构上看，[[聚合关系]]是一种中性：打破聚合关系的东西。


  道家的无为，有时也说，比“意志”远为更重视“自发”。的确如此：免除意志。可是，“自发”不好，在我们看来，有野性、冲动、反智能主义的意味。→无为，实力不加引导、不定向，停留在原地。[[不引导]]例如，气的修炼（敛气）优于气的运行（行气）。此外还有不用力，例如不运用智慧、知识或纯粹出于保护和慎重，尽量少用。[[狄奥根尼·拉尔修，Ⅰ，191]]参见皮浪：“按照怀疑的推理去研究哲学，可是从不采取有欠慎重的行动。”


  无为的深刻态度＝不作取舍。可是有两种“不作取舍”：一种是波动地、慌里慌张地、羞答答地、有节制地≠一种是自若地、不妨说是平静地“不作取舍”。后一种极难做到，因为与定见发生冲撞，损害imago{意象}→从而必须承担责任→道家充分意识到这个难点，[[瓦茨，107]]（道家＋禅宗）一首诗说：“至道无难，唯嫌拣择。”[3]这个“无取舍”并不是一种高尚的节制，苦修，心灵修行：“不要违背感官世界。”（我们西方人）不可不知无为的悖论：对于我们的一切道德价值，特别是“进步的”道德价值的猛烈颠覆就在这样的话里：“贤者不争”（切记这是一个异教的思想：无争并不能使人接近天国），或者其他的悖论形式，社会化的形式。卜梁倚[4]（葛罗涅，68）：“……道无不有所送，也无不有所迎……在道看来，无不有所毁，也无不有所成。这就是所谓‘撄宁’。撄宁的意思是在外物纷扰下仍保持宁静。纷扰中的宁静意味着完美。”[5]


  （三）西方的熟语


  我们整个西方世界：有关意志、权势的道德观念（把握、支配、实践和强加它的真理等）。西方：劝人改宗的狂热的土地→因此，很显然，无为的形象在西方世界十分罕见，尤其是不完整的（即使有过某位道家的贤者，我们也绝不会知道）：有的仅仅是一些时刻、倾向、几个人的一些侧面。我随便从阅读所见中拈出三个无为（中性）的形象，并非根据人物本身，而是根据他所说，或者人们关于其人所说：他的“时刻”、个体化、契机。


  1.弗洛伊德眼中的达·芬奇


  “我们无法对他身上的某种惰性或者无动于衷视而不见。那时人人都在寻找更大的活动空间，[[弗洛伊德：《达·芬奇》，19]]这意味着施展一种进攻性的生动的能量，达·芬奇却以平和的心态，远离一切党派倾轧和争吵而与众不同。他对谁都那么和蔼可亲……”请注意（这一点对于说明无为跟升华之间的区别很重要）：达·芬奇喜欢跟随被押送刑场的死囚，目的是为了研究焦虑之下他们的憔悴相貌，然后在笔记本上描绘下来；想想他那些为恺撒·鲍吉亚[6]设计的残酷的攻击兵器吧（他曾经担任鲍吉亚的兵器总工程师）＝弗洛伊德所说的达·芬奇的“女性的敏感”。我们不妨认为，从道家的观点出发，达·芬奇虽然身存无为之列，却并不拒绝感官世界!


  2.安德烈公爵


  《战争与和平》里的形象。[[托尔斯泰，542]]安德烈春季外出旅行，看到一棵橡树：


  这棵树的景观在他心中激起全新的万千思绪，虽属失意，却充满了忧伤的魅力。在这次旅行期间，他深刻反省了自己的生活方式，而且再次作出了这样一条结论，既是看破红尘的，也是平心静气的：那就是，不应该再追求什么事业，只要平安无事地好好度过此生就行了，不去自寻烦恼，没有任何欲望。


  请注意，在充满基督教精神的托尔斯泰的世界里、西方的世界里十分正常的东西：无为与“失意”、忧伤挂起钩来：有点自虐的色彩。


  3.约翰·凯奇


  [[凯奇，47]]我们都知道凯奇和东方的关系，尤其是与禅宗（甚过道家）的关系、铃木大拙的影响。从而有了他与采访者丹尼尔·查里斯的这段对话：


  您一向采取接纳的态度。


  ——我向来尽力不拒绝任何东西。


  ——您拒绝的是唯我独尊，也就是说欲求某种东西。


  ——我可以欲求什么，但仅仅在某些场合下才这么做，当我的决定对别人没有任何影响的时候……[[参见资产？]]假如我在餐馆里吃顿饭，我可以在鸡和牛排之间作出选择，这对任何人都不会有什么影响！


  （我完全赞同：不过，须知凯奇的这种典型的不痛不痒的声明、“现身说法”只可能出于某种也许是美国式的经验主义，即使这么说有点简单化）→的确，经验主义＝不为意指作用、解读劳神费心＝无神经症，甚至无妄想狂的理想领域≠别人吃鸡还是牛排会引起我的解读、评论，在“我喜欢/我不喜欢”的迷思当中把握他（因为缺少保险栓）：我不得不容忍别人的口味，因为它使人想到他身上不可分享的东西——谁能够说，我们真的能够忍受别人的饮食习惯？这可能是因为我不理解别人的食物，不能接受。例如，一位年轻妇女在《花丛》咖啡馆用餐的样子便让我觉得不舒服，她故作风雅地（≠美食家的）用餐刀把一大口烤土豆泥拨拉到餐叉上，小嘴紧绷。→我于是不得不宽容大度一些，即一种廉价的、不很实在的无为。


  （四）神圣


  道家总是使人惊讶：在一个出人意料的概念上突然与无为结合：神圣——然而以一种十分失敬的方式。有位道家人物，悲观论者，名叫杨朱，极为特立独行，[[葛罗涅，108]]他（根据无为）颁布的行为守则：“不要做任何坏事，因为担心遭到惩罚；不要做任何善事，因为担心一旦有了好名声，就被任命一个吃苦受累的官职……要像百无一用似的行事。”[7]……参照古希腊的精神：普多诺斯{phthonos}，嫉妒之神。功劳过于凸显，特别是吹嘘的时候→导致一种超自然的危险（道兹，39）。（而且这里极矛盾地出现了神圣的主题：[[道兹，39]]“神圣的橡树因为没有用处而免遭斧戕之劫；百无一用本身就是最大的用处啊。”[8]）[[道家，葛罗涅，103]]


  葛罗涅（《道家精义》，103页）：“山峦由于育林而招致砍伐。烤肉由于油脂下滴而导致火焰更旺。桂树因为是人们搜求的作料而被削去树皮。漆树因其珍贵的汁髓而遭砍伐。几乎人人都觉得被认为有用是一件好事。实际上，那等于被否决能够用在更大的用途上啊。”[9]


  太棒了！神圣的根本地位：百无一用！唯一的危险是神圣并不是永恒不变的。可能有这样的社会，无所事事违反道德规范，无用的神圣橡树被砍伐。理想的道既神圣又看不见：词语当中有矛盾，一种隐而不露的无为，也就是说，自从说出的那一刻起便掺了假。


  （五）弃绝


  无为：邂逅弃绝，奠定无为的行为（如果可以这样说的话，因是一种戒除行为）。但是，（也许）不能认为“弃绝”是平庸的中性的一个平庸的意象。这是一种向好几个所指开放的零度。例如，以下三种弃绝：


  1.禁食


  从去年开始，我已经几次谈到道家的“弃绝”。[[马伯乐，20]]你们一定还记得道家所说的身躯[10]：体内，三条虫子（或三具尸体）[11]→老青（头部），白姑（胸部），血姑（下半身），是衰老和死亡的诱因；要追求解脱，寓体就得先死。因此，信徒必须尽快摆脱它们：为此必须停食谷物（三条虫子借此活命）＝辟谷（五谷：稻、黍、稷、麦、菽）→有关弃绝食物的课题：宗教（有时是魔法）的守斋，几本书都说不完！只需提示在现代社会的世俗化进程中，有一种实践取代了守斋，不再以宗教的alibi{不在场}的形式出现（净化，补赎），而是唯科学的、理性的、医学的、生理卫生的alibi：减肥疗法（很久以前，我在一个研修班上强调过医疗和宗教的紧密关系[12]）→三条虫子＝脂肪：为消除脂肪而“赶走谷物”：这就要“辟谷”，也就是淀粉质，卡路里。甚至＋大凡长寿者都是瘦人的想法（我的想法）：胖子死得早。这一切勾画出一个玄思的领域：活得清瘦（戒除卡路里）＝活得中性（清清爽爽松松）。


  2.弃绝悲情


  弃绝：能够在想象力的迸发当中作出：毅然地下决心弃绝（人间世）令主体（偏执性迸发）。[[卢梭，6]]卢梭（《散步之一》）：他决定“弃绝”，决定实践无为，无所事事，从而“销声匿迹”：“我的心在逆境的锤炼过程中净化……我既没有值得自夸之处，也没有需要自责之处。我从今以后在众人面前一文不值，而且我也只能如此，因为我与他们没有真实的关系，没有真正的交往。既然做任何善事终究都变为恶，既然不论做什么都会损伤别人或者自己，弃绝于是成了我的唯一的义务，只要我还有这项义务，我就要履行它。”→“弃绝”：对于陷阱、窘迫境地、双重制约[13]的最简单的回答→就像为了摆脱天敌，动物需要蜷缩起来，“变成保护色”那样（中性的举动）→想象界？对，因为卢梭想要摆脱饱受其苦的（自身的）意象（至少他自己这样认为），使作为意象之源的自我销声匿迹：他追求的是让想象界休息（这可以用做中性的恰当隐喻）。


  3.皮浪的弃绝


  放弃选择理念、“立场”、“信仰”：弃绝哲学：远离独断主义。→1579年，蒙田叫人用随身兵器打造了一枚硬币，背面铸刻他的年龄（42岁）、一杆秤和一句皮浪的座右铭：“我弃权。”→我经常强调皮浪主义和中性相互吸引的关系，但那不是相似性的关系。这里必须仔细地查考蒙田的生平和作品，以便找出他在哪些方面或者何处并未放弃（因为此君介入他的时代，公开介入）：这意味着提炼萨特有关介入的学说，但并不是修正； 20年来，知识分子一直在摆弄这门学说，方式有点粗暴。

  


  注释


  [1]饶斯朗夫人：“1861年，年届48岁，雍容华贵，一出现就毫不吝惜地表白她的道德观念：教人怜悯不如教人贪欲。因为生性霸道，她责怪丈夫无能，兄弟吝啬，女儿们笨得连丈夫都找不到。”（贝盖尔、古尔迪埃塞维尼埃、拉维勒主编：《左拉词典》，554页，巴黎，Robert Laffont，1993） 1882年出版的《家常菜》是《卢贡马卡尔家族》系列的第10卷，是一部有关小资产阶级生活的小说。[夏尔吕（M.de Charlus）和韦尔杜兰夫人（Madame de Verdur-in）都是普鲁斯特的小说《追忆逝水年华》中的人物。——译者注]


  [2]“无”在汉语里是否定的意思。


  [3]见（前引）艾伦·W·瓦茨的《禅宗佛教》一书。鉴智僧灿写过一首有名的诗（《信心铭》），其中第一次用明确和可以理解的语言提到禅宗。其他引文均出自这首诗。（这首诗的作者鉴智僧灿，公元6世纪人，俗姓孙，原籍河南开封，后经禅宗二祖慧可传授心法，成为禅宗三祖。本书引用的是铃木大拙的译文。——译者注）


  [4]原文为Lean-Li，所引葛氏书为Pon Lean-Yi（卜梁倚）。显为误植。英译本沿袭此误。——译者注


  [5]葛罗涅《道家精义》第68页所转引的这一段文字出自《庄子·大宗师》，法译文出自皮埃尔·莱里斯（Pierre Leyris）之手。这一段原文是“其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也”。——译者注


  [6]鲍吉亚（César Borgia，1475—1507），曾任瓦伦西亚枢机主教，其父教宗亚历山大六世按照他的愿望，解除了他的神职，以便专事武力驱逐教皇国内的封建势力。以手段凶险残暴闻名。 1502年雇佣达·芬奇为其军队的工程师。——译者注


  [7]这段话引自葛罗涅本人对《列子：杨朱第七》部分内容的概述（《道家精义》，108页）。——译者注


  [8]此语当本自《庄子·人间世》：“且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？”——译者注


  [9]此语当本自《庄子·人间世》：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”——译者注


  [10]亨利·马伯乐：“身体分为三个部分：上（头和胳膊），中（胸部），下（腹和腿）。每个部分都有要害之处，即某种意义的指挥所，又是朱砂所在的三个场所，这么称呼是因为朱砂是长生不老药的主要成分。”见《意象》（OC-Ⅲ，874）。[参见巴尔特前一年的课程“如何共同生活”，1977年3月30日关于“食物”的授课内容。另外，道家所谓人体“三虫”或“三尸”之说见于《抱朴子》、《道藏》等道家著述。上尸虫又名青虫，青姑，彭倨，藏于脑宫（上丹田）；中尸虫又名白石，彭质，藏于明堂（中丹田）；下尸虫又名彭矫，藏于腹胃（下丹田）。——译者注]


  [11]亨利·马伯乐：“它们在出生之前就在体内。”


  [12]见《再谈身体》（OC-Ⅲ，917）。


  [13]《恋人絮语》（OC-Ⅲ，594）里有布吕诺·贝托翰姆的定义：“系指无论采取什么行动，主体也无法胜出的局面：若是背面我就赢了，若是正面你就输了。”（这条注解本应放在第146页此概念第一次出现之时。参见该页脚注中的译者注。——译者注）


  
    
  


  1978年6月3日[1]


  无为（续）


  （六）无动于衷


  另一个概念，或者说一种投射出来的态度，与无为很接近：无动于衷。假如我们对社会的imago{意象}提出疑问，定见：无动于衷＝极恶劣的意象：反意象？标新立异？仍然属于道家和皮浪主义。


  1.道家：镜中之相


  主旨与我们这里不同，镜子仅象征本我，那耳喀索斯[2]的象征。庄子：“完人运用心思如同镜子；[[葛罗涅，112]]对于外物既不引导，也不趋奉（依照礼数）；他回应外物，但不存留外物。这使他能够承受一切外物，但不会被压垮。……对于泰然自若而无所存留于心的人，事物自然会显露本来的面貌；他的举止淡如止水，纹丝不动如镜，应答如同发出回声……”[3]→请注意：（1）道家所说的镜子跟西方的镜子不同，不是被动的和机械的（会说话的镜子在西方只出现在童话里）：它回应（但不存留），有着“平静而清澈的水”一般的美妙和神秘的运动。（2）它有行动（回应），但不贪占（攫取意志），“应而不藏”之谓。


  2.皮浪


  皮浪主义者的言辞摇摆于ataraxie{无忧}和apathie{无动于衷}之间[4]：彻底休息，完全静止，[[科耶夫，64，21]]可能是在一种绝对虚空之中：“皮浪主义者”（容我再次重申，不是某个体系的门徒，不是独断论者，只是一个照皮浪那样生活的人）什么都不做，或者什么都不说——但这很难做到，尤其在当前的世界里!——或者说（更微妙，也更富于挑逗性），“任凭自己被浪潮抛向何处”。这个意象的确很微妙（也很有意思），因为这个隐喻不无矛盾地寓指在运动当中固定不动（依然是闹中取静）：这是不折不扣的随波逐流，一个极为现实的意象。


  3.对政治无动于衷


  我提出这个问题：首先是因为它很棘手（徘徊不去的“去政治化”），其次特别因为它的古代（希腊）版本很有意思；[[7，49 页]]见摩西·I·芬利的《古代民主与现代民主》一书。[5]在古希腊（≠皮浪主义）时代，无动于衷被所有思考“社会”的人所唾弃。


  （1）梭伦：[[81]]“在内战中，凡是没有拿起武器支持某一派的人都会遭到atimie（褫夺公民权），也不享有任何政治权利。”→地道的反中性的表达：非得取舍不可，无论什么党派；中性比敌人还要敌人；成了应予宰杀、排斥的牲畜；聚合关系的名副其实的暴政。


  （2）伯里克利（修昔底德，2，40，2）：“凡是参与管理城邦者都能管好自己的私家事务，凡是投身于职业义务的人也能充分了解公众事物。不问政治的人应视为无用的公民，而不是安静的公民。其实，[[《政治论》，Ⅳ，1319a，19，38，48]]我们是绝无仅有的持这种看法的人<当指希腊民主派>。”[6]难道必须参与政治竟是希腊的传统？


  （3）一如既往，亚里士多德为“无动于衷/热衷政治”追加了一个衡量尺度——最优越的民主制度：公民既不过分冷漠，也不过分投入的民主制度。“因此，这种制度存在于拥有广阔乡村、相对众多的耕种者和牧民的国家里，这些人因散居乡下而不常会面，而且不觉得有这一类集会的需要。”[7]→好一个“这一类集会的需要”!假如亚里士多德知道我们如此渴盼“这一类集会”（工会的、政治的、专题小组、咨询等集会），夫复何言？简而言之：反介入主义者，反集会主义者。


  （4）我认为应该在这份题为《无动于衷》的案卷当中，增加一个有关慎重的主题。我已经提到道家如何描写谨小慎微的王侯[8]，[[葛罗涅，144]]因此，慎重（宽松）的管理、参与、责任和集体规定了民主制度。


  （5）最后，谈到民主的时候，千万别忘了斯宾诺莎的立场，其悖论的特点值得提出（因为“民主制度”这个字眼庸俗得令人恶心，必须加以提防[9]）。[[扎克，118]]有一位评论家说：“斯宾诺莎关于宗教和政治问题的两篇论文充满民主精神，可是，斯宾诺莎的深层想法却是民主理想最有利于贵族智慧的兴起，这种智慧基于真实的知识，而且只有少数人才能企及。”[10]→说到底，无动于衷于是与“贵族”沆瀣一气，然而（尼采的主题）“顺从群体的”，“反作用的”（弱者、教士、心存怨恨者）才是“推进派”（≠积极的），参与主义者。


  （6）最后谈谈“理论的”无动于衷，它被一段有点吓人的引语所引发。利奥塔[11]扬弃了批评的概念，代之以“对理论无动于衷”[[F.理查德，322页]]（＝与中性十分接近。另外，我跟利奥塔一样，对于“随波逐流”这个词很感兴趣）。利奥塔遭到托洛茨基主义者斯卡拉皮诺[12]的激烈攻击（《要马克思还是要完蛋，共产主义评论月刊》[13]，第2期，67页）：“……在我们看来，理论从来就不够恐怖，从来没有恐怖得能够摇撼自命不凡，深信不疑，冷漠麻木……我们赞成理论应该有恐怖，因为主体性从中占据的地位永远也不会过分。”[14]很有趣（尽管说得吓人），因为这是一条拱形线[15]：


  （七）打坐


  无为自有其姿势，既是象征性的，又是实际的（有效的）：打坐。我们知道这也是禅宗一词的来源：坐禅，禅宗和道家都采用这个姿势。


  
    
  


  [image: picture]


  1.道家


  道家为使身体不朽所建议的实践之一：（1）辟谷；（2）靠呼吸维持生命（用丹田呼吸：屏气，让气息流经全身：利用食道）；（3）利用“坐忘”的沉思来养神（非宗教意义的：统摄体内的气），可是这样的沉思与一种姿势合为一体（并且从中毕尽其功）：坐下（同时摒弃意识）：实际上：“沉思”＝“坐下”＝精神获得自由，无所思虑（≠西方的宗教和哲学传统中的静思[16]）→坐下＝（沉思）＝什么都不想。或者更准确地说，摒弃对名字的意识：忘名[17]，也就是说摒弃对于虚荣的意识（翻译成我自己的语言：对于意象的意识），最终以某种方式摒弃对于“道”的名称本身的意识（不以之为荣，不把它当做你拥有或者代表的一门教义）：“认识道并不难，难在不谈论道。”[18]（永远是这个难题：认识中性易：既认识又说中性难——至少如此。）


  2.禅宗


  打坐是与无利可图的观念相联系的： Mushotoku：无所得，无获取之欲[[真禅，57]]（Mu＝不＋shotoku＝图利）→Shikan-taza[19]＝打坐没有目标，不寻求利益。这个举动（姿势）虽然有“强烈的”消极性，却不可小觑：坐下是积极的＝一个与“瘫倒在地”反义的举动：贝克特（《倒下的人们》）：“啊，我像一堆牛粪似的原地瘫倒，一动不动。”[20]因为打坐者在思想，在持守（viget animus{精神警醒}→corpus sentit{身体感知}）懒散的享受。→梦想终日，只一次，不受任何打搅地安坐：没有人要我办事，没有任何任务、责任。


  我一直盼望把这句话写进文章和书的题跋里：[[瓦茨，153]]《禅林句集》中的诗句：“静坐无事，春至草生。”[21]→（1）个人的回忆：这句简单的话所引起的震动归结为：穿经一个“被遗忘的”摩洛哥村庄的时候（从拉巴特到卡萨布兰卡的大道旁），我曾经看到一个“静坐无事”的骑墙小孩→某种意义的悟：见证纯净的生活，没有语言的扰动→这里的小孩：某种guru{宗师}，媒介物。（2）请注意法语译文的句法：搭配错误[22]：主语消失在指明姿势与天地的见证之间：没有本我：只有一个姿势与大自然（这也许是真正的生态学：但是跟参加选举的生态保护党派和集体行动相差很远）。（3）这意味着不睡觉，投入某种衰退、消亡的过程：“意志”→“思考”→“梦想”→“做白日梦”→静坐无事。[[纪德，86]]参见暮年纪德（1948年）：“……他只有在同意不做任何事的时候才觉得惬意。他声称觉得变迟钝了，连思维也是如此……”（4）“静坐无事”＝实际上意味着彻底摆脱谬误的世界：对于一个西方人来说，也许绝无可能：什么都不做，没有失误，不欠债：总觉得时间必当用于某事、某人的顽固念头。基督教的姿势：屈膝下跪。法西斯主义的姿势：立正。亚洲的姿势：坐下→因此，正如我已经说过的，一个姿势完全是象征性的、取效的，从而超越和穷尽了象征手段，不求助任何经验主义（此话在此处说出十分恰当）。


  “坐下”还可以进一步细说和现实化。此刻，我坐着，请看我如何体会这一点：如果我不喜欢“大堂授课”，如果说这使我感到焦虑，让我难受（尽管有人不时拿这个羞辱我，似乎我应该对此负责），这倒不是因为“自说自话”（我相信实际上我跟各位有交流，尤其是按时光顾者），而是因为背离了“坐下”：“落座上席”：面对教室的讲坛，这种格局导致大堂授课（研究院：好得多[23]）。禅宗的做法是坐下时什么都不面对，这甚至就是禅宗的真谛。坐下而无须面对任何东西：解决不了的难题：餐馆里，火车上，日常生活中，总会有人坐到你面前。

  


  注释


  [1]巴尔特这个年度的最后一堂课。


  [2]那耳喀索斯（Narcisse），希腊神话中的美少年，因爱恋自己在水中的倒影而渐趋憔悴，死后变成水仙花。——译者注


  [3]前一段话出自《庄子·应帝王》，原文是：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”后一段话出自《庄子·天下》：“在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。”——译者注


  [4]“皮浪主义者似乎不加区别地谈论无忧和淡漠，可是在我们看来（从黑格尔以来），一方面是皮浪主义者所说的无忧或淡漠，另一方面是斯多葛派所说的无忧，两者之间实际上有着根本的区别。”（杜蒙，201页）


  [5]巴尔特在课堂上说，他的知识是“第二手，第三手，甚至是第四手的”。


  [6]芬利在《古代民主与现代民主》一书中的引语。[伯里克利（Périclès，约前495—前429），雅典时代的重要领导人。他在希波战争后重建雅典，很多现存的古希腊建筑都建于此时。修昔底德（Thucydide，前460—前400），希腊政治家和历史学家，他对伯罗奔尼撒战争的历史描述成为研究这个时期的经典。——译者注]


  [7]芬利的引语，谈的是亚里士多德的《政治论》，第6卷，1319，19~38。


  [8]见上文第60页。


  [9]见《意象》一文（OC-Ⅲ，873）。


  [10]希尔万·扎克：《斯宾诺莎的道德观》，114页，巴黎，PUF，1966，第3版，1972。


  [11]利奥塔（Jean-Frangcois Lyotard，1924—1998），法国后现代主义哲学家和文学批评家。——译者注


  [12]斯卡拉皮诺（Camille Scalabrino），法国左翼政论家，现任巴黎第七大学亚洲文化教授。——译者注


  [13]法国20世纪70—80年代的政治极左派理论刊物。——译者注


  [14]加缪尔·斯卡布里诺：《当文本的科学遇到拉康》，载《要马克思还是要完蛋，共产主义评论月刊》，1975（7）。


  [15]巴尔特进一步口头解释说，首先会有主观性的狂热的恐怖，然后是假中性在理论上和科学上的主观性，随后是中性的寻求和解的主观性。


  [16]巴尔特在课堂上还提到了罗耀拉的名字。


  [17]在《意象》一文里，巴尔特把名字和意象相提并论（OC-Ⅲ，874）。


  [18]见马伯乐的《六朝时期的中国宗教信仰中的道家》一文，收入《关于中国的宗教和历史的遗作》，出处见本书第27页。——译者注


  [19]“只管打坐”的日语汉字读音。这是禅宗分支曹洞宗的打坐方法，据说由日本道元禅师从中国引进日本。——译者注


  [20]1957年由子夜出版社发表的剧目，第12页。


  [21]这首诗在《恋人絮语》（OC-Ⅲ，678）和《新生》（OC-Ⅲ，1302）里都引用过，来自前引阿兰·瓦茨的《禅宗佛教》一书第131页。后者还说：“《禅林句集》是东阳英朝（1429—1504）编辑的一部禅宗诗选，共收入二行诗五千余首。”[东阳英朝（Toyo Eicho），日本禅宗临济宗圣泽派僧人。——译者注]


  [22]指“静坐无事，春至草生”两句诗的法译文。依法语语法，由于意思不同，省略了主语的前一句跟有主语的后一句不搭配（“Assis paisiblement，sans rien faire，/ le printemps vient et l’herbe croÎt d’elle-même。”）。正如禅诗所示，这在汉语里却是允许的。——译者注


  [23]在高等试验研究院，巴尔特不必面对听众授课，而是与听众一起围坐一张圆桌旁。


  
    
  


  雌雄同体


  最后一个熟语，但不是终极的。没有结论性的意义，但是有所意指。的确：正如一切有损于两性之别的东西，雌雄同体：定见的极端而且持续的敏感话题→完美的区分标准，在某种意义上验证中性的开始/结束→（最近的《唱片论坛》[1]：玻塞尔，男生最高音，高莱阿：这使他觉得别扭，但不松口：“女人毕竟还得是女人，云云。”费尔南德斯[2]徒劳地向他解释雌雄同体乃是一种伟大的神秘的力量，证明文明之丰富、博大、一个“很自然”的事，没什么可说的：男生用女嗓唱歌让他受不了，等等。）


  不过，我还是要处理雌雄同体这个主题，因为，“归根结底”——从语言的层面来看，在定见的形式下，即语法——中性是个性属的问题。实际上，为了结束这门课，现在是谈谈语法中性、中性的性属[3]的时候了，我们原本应当由此开始（可是我们选择了偶然，却没有选择逻辑）。


  （一）词语的性别


  （我要把一份厚厚的语言学卷宗大大压缩。）


  1.语法学家所说的中性


  性属＝语法范畴；原则上不限于生物性别：＝“语言用来体现一个原始的本体论概念的一系列现象，即把大量名词区分类别，各自代表不同的存在物。”[4][[亚当，29]]→各种语言有不同的表现方法。[[达姆海特和毕雄，Ⅰ，段306]]例如，有/无生命，雄（男人，神灵）/雌（女人，动物，事物）：易落魁语/加勒比语；阳性/阴性/中性（无性别）。玻勒语{Paul}：人类的（男女）/非人类的（动物和事物）。→两条看法：


  （1）有时候没有性别之分，巴布语、内格里托语和汉语无法把性别的概念放进它们的体系里：匈牙利语（芬兰—乌格尔语）：不分他和她（小说《她和他》[5]就“无法翻译”）。


  （2）“有生命”一类的概念蕴涵着宗教信仰：阿尔冈基亚语：有生命＝动物，树木，石头，太阳，月亮，星辰，雷电，雪，冰，小麦，烟草，雪橇，火镰。


  带中性的语言：印欧语系→[[亚当，55]]梵文，古波斯语，希腊语，拉丁语，斯拉夫语，日耳曼语，古凯尔特语≠中性已经消失的语言：印度斯坦语，葡萄牙语，意大利语，法语，印欧新凯尔特语：有性别之分，因为中性有时指无生命，有时指中性。中性＝无性别→[[亚当，54]]印地语的语法学家：中性：“专指既不繁衍，也不孕育的存在物的性别。”[6]


  中性问题的复杂化：[[汪德里耶斯，106]]起先，形态系列（一个语法范畴必须用词素表达：中性必须有一个表示中性的词素才能存在[7]）与语义系列（中性＝无生命和/或无性别）之间的巧合。可是，在语言史上，这两个系列的平行性往往会出现畸变、混乱、无序：由于形态相似而被阴性或阳性吸收，中性的词素从而消失，有生命和有性别之间的语义波动：出现了无性别的有生命体：例如小动物（甚至包括：小孩，to nèpion，to paidion，baby，bébé{婴儿}[8]）。


  从语义方面看，中性主要指无生命的东西，即事物： bonum{事态}，以及凡可与之比拟者：我们刚才提到的to paidion；还有mancipium{奴隶}。关于词素的起源的假设（有趣之处，形态系列与语义系列吻合，语言因而拥有了理据）：拉丁语：中性＝主格＝呼格＝宾格：中性是以前的宾格＝原先不用于主格即主语的词语→中性＝非主语，被禁止具备主体性，被排斥（奴隶）。


  印欧语系诸语言曾经发生过“中性的大溃败”（拉丁语早就开始了）：[[大百科辞典]]阳性和中性词素的相似性：中性被阳性所吸纳，可是中性的复数（folia{叶簇}）→阴性。所以，问题出在形态学上。可是，一如既往，形式带有内容的梦想、意象，形式（此处即语言）反映着潜在的观念形态，一门语言的想象→中性在法语里退化了→两个相互矛盾的后果，但完全辩证地彼此补充，从而形成了法语受性属制约的这副样子。


  1）中性形式大量转换为阳性形式：助长无分性别，混淆性属标记；中性成为一种陪衬，用于标注有性属与无性属之别→阳性形式的一统天下→阴性成为标显的形式。参照罗马帝国将civis{公民}的品质延伸到普天之下。


  2）与此同时，“大一统”的阳性却保持了某种支配权。我们总是以阳性形式记写词语。在我们的头脑里，阳性和阴性是不对称的。[9][[杜朗，27]]我们用阳性形式思考，觉得阴性只是它的一种派生形式。课堂规则：阴性形式是在阳性形式后头添加哑音e取得的，等等。阴性＝派生物。设想一部与之相反的语法吧，规定阳性是从阴性派生的：那会造成多么大的灾难啊!→“语感”为了使阳性获益而重组法语的性属，方式却有点虚伪。[10]


  达姆海特和毕雄[11]：[[达姆海特和毕雄，Ⅰ，段310]]悖论式地、“大胆地”，然而错失对象（≠反理据的实证主义语法家），用地道的克拉底鲁[12]的办法，试图为法语的解读重新安排性别。论点是自然主义和类推式的：一切法语词语都隐含着所指物的性别：“性属类同性”。这个说法听起来让人觉得可笑，因为显而易见，法语的性属是无理据的：匪夷所思的是，他们不光要知道为什么théière{茶壶}是“阴性”名词，还要追问为什么茶壶这东西是“阴性的”!不过，讲完这个科学的讽刺，问题依然存在：关于词的性属的潜意识联想：性属类同性有一些换喻现象。麻烦在于：达姆海特和毕雄给阴性记号重新赋予价值，却拿一种视妇女为顺从、被动的、循规蹈矩的观念形态当做依据[13]。例如，法语有些机器有阴性名称，必须借助某种外力才能丰富其被动性： couveuse{孵化器}，balayleuse{清扫机}，faucheuse{割草机}，还有一些自动装置是阳性的： curseur{游标尺}，viseur{瞄准具}，remorqueur{驳船}。达姆海特和毕雄承认他们对“théière”束手无策（总之，“她”是用来泡茶的!）：“但愿研究者将来重新考虑这个问题。”是的，也许会吧：（值得庆幸的是）这将永远取决于所处时代的观念形态，因为性别是一个“理念”!


  2.从语言到话语


  因此，在法语（作为词素的体系）里：没有中性。这种缺失可以视为一种缺憾，而我们正好应该从这一点出发。


  （1）布朗绍看到并令人称羡地“发掘”了这种缺失（《无尽的交谈》，439）。[[布朗绍]]关于赫拉克利特： l'un la chose-sage{那智慧之物}：“法语无法直接传译这个中性名称，它给了我们某种要说出的东西，但我们的抽象与归纳方式无法给它提供任何符号。”还有：“通过一种显然过度简单化的做法，我们可以在整个哲学史中看到一种努力，要么通过用无人称的法则和普适原则取代‘中性’，从而驯化和收服它，要么是回避它，办法是肯定‘自我—主体’的伦理优先权，肯定对于某个特异的‘唯一’的神秘追求。于是，中性从我们的语言和真理当中总是被剔除。”


  （2）话语代替语言：始终切记这一点：镌刻在文学S[14]的门楣上，来源于语言学，但取代语言学（以其《补充》自误）：马拉美，《一个主题的各种变化》，《七星书库》，364页：[[马拉美]]“——只是，需知诗句是不存在的：在哲学意义上，诗句弥补语言的缺陷，是更高级的补充。”应当牢记马拉美（《关于书》，375页）：“诗句隐退时，且称之为散文，然而，如果话语的仓库里仍然有对音乐的悄悄的追求，它就仍然是诗。”→我再提醒一次（因为人们把它弄得沸沸扬扬），正是在这个意义上，我才谈论语言的法西斯主义：语言把它的缺憾变成了我们的法则。粗暴地迫使我们服从它的缺憾：十二块铜牌法[15]，Uti lingua nuncupassit{命名、建立、言说、宣告} ita jus esto[16]：语言是法律，而且dura lex{法律无情}。[[维科，米什莱，36]]然而，sed lex{仍为法律}，话语（文学）使之“转向”、偏移；这就是补充，是替补行为→文学＝自由→面对无法律的中性（语言），话语（从最宽泛的意义上说：表述：文学的，伦理的，悲情的，神秘的）开辟了一个无限的领域，它是波纹状的，有细微差别的玄思的空间，能够还原在语言中衰退，生活在别处存活的中性。经由什么途径？我想用一个含糊的词：通过感受，话语经由感受达至中性。


  （3）这种流动，我要在一个小角落里找到它的源头，语言本身的隐秘角落：昵称或者慈善举动的小词库：不是话语，而是词汇层面的充满感情的称谓。


  的确，昵称的基础是性属的某种波动： 19世纪的民间叠句：[[多查，57]]


  瞧！马提耶来了,


  你还好吗，老大姐？


  瞧！马提耶来了,


  你还好吗，老大哥？[17]


  昵称改变了性属：用对调性别来表达感受： Mon chéri{亲爱的}，mon chou{我的心肝宝贝}→对女孩； ma vieille{老大姐}→对男孩。不妨认为： 1）昵称和中性：已经可见混用在有关小动物的词汇里（小鸽雏，熊宝宝，猫咪，小宝贝儿，等等）：[[达姆海特和毕雄，Ⅰ，段317]]不存在性属的类同性；达姆海特和毕雄：小动物的类同性[18]。 2）既然中性使主体向事物靠拢：因此它就更能够被当成偶像，可欲求，可拥有。此处应该再次拿出弗洛伊德有关儿童生殖期的案卷： das Kleine[19]。


  （4）所以说，中性包容两个性别；此外，在欧洲的形态学里，中性与集合性相通：在形态学的某些隐蔽角落里，中性是包容性的，统合性的→因其如此，我们也许正在见证变化。我们经常以布隆达尔所说的结构为依据： A/ B/既非A亦非B/既是A也是B[20]。


  可是我们必须——这大概是我们这次“遭遇”的最后几句话——颠覆结构性模式：中性，即我们所说的中性，延伸至话语（篇章，行为，“波动”）的中性，不是“既非……亦非……”，而是“一起发生”，“同时”，或是“交替登场”：→中性（结构性颠覆：我们的戏剧性变化）是一种情结，但却是一种解不开的、无法简化的情结：细微差异、对立物、波动的“爱情的纠葛”（尼采语）：难以被定见所接受，却为主体所喜见。→因此，中性不取消性属，而是把性属结合起来，使之不脱离主体，同时地，交替地，等等→我们从此进入了一个巨大的神话：雌雄同体。


  （二）雌雄同体


  （1）一如既往，重要的事物（我们已经谈到过）都有一个闹剧式的版本[21]。雌雄同体也有一个闹剧式的版本：[[闹剧]]双性人→普遍的不信任。魔鬼：并非令人恐惧，而是更糟糕：令人担忧（提醒一下双性人的意象：躺在带蓬童车里，阳光下，费里尼《爱情神话》[22]）。说是魔鬼，是根据解剖学的，外科手术的观点：医学报告：见福柯推介的《人称B.阿莱克孜娜的海尔库利娜·巴尔班》[23]（Gallimard书局），以及即将出版的有关双性人的《性史》第2卷。我说了：这是闹剧。很奇怪，由于双性人的明显的解剖学构造（双性，兼具两性生殖器官）与迟钝、失败的主题有联系。因此，男、女、失败、堕落都成了同一种反感的对象：见左拉所说的女人味：巴黎（41页）：二元世界，摩尼教式的：一方面是资产阶级的腐朽（政府，警察，金钱，法律，新闻界）≠另一方面，未来社会的理想的纯洁性（无政府主义者纪尧姆·弗罗蒙工程师[24]及其家庭：科学＋人类＋率性，诚挚，等等）→1）从善的（革命的）方面看：理想主义的调整（即应当加以修改、修正的时候）是以一种高贵的方式完成的：理想主义者可能会搞错。例如，无政府主义者：他发现了某种炸药的秘密，首先想到用来制造炸弹（尤其想炸掉圣心大教堂[25]）；随后纠正了这种恐怖主义的想法：应当将其用于制造某种新型引擎；≠2）恶的（资产阶级的）方面：恶被视为一种无法改变、无法纠正的顽固的本质，如同魔鬼一般：这就是堕落的女人气，左拉所说的雌雄同体：登峰造极的腐朽：杜维拉男爵的儿子雅辛特跟一位自命不凡的堕落公主（其实是个男的）同居，可是他身上剩下的全是女人气：


  雅辛特20岁了，他有着从母亲继承的暗淡的金黄头发，东方人的长脸，从父亲那儿继承的灰眼睛、厚嘴唇显示出毫无忌惮的旺盛食欲。这个糟糕透顶的学生决定什么都不做，他对一切职业都同样厌恶。而且，在父亲的溺爱下，他对诗歌和音乐发生了兴趣，他生活在一个不同凡响的环境里，艺术家、女孩子、疯子和强盗，他本人也是个无恶不作的好吹牛的家伙，装出一副鄙视女人的样子，鼓吹最恶劣的哲学和社会思想，爱走极端，今天是集体主义者，明天是利己主义者，后天又是无政府主义者、悲观论者、象征派，甚至是鸡奸派<魏尔伦在韩波的诉讼法庭上曾说：“庭长先生，应该说‘鸡奸者’才对。”>,可是他仍然是信誓旦旦的天主教徒。实际上，他仅有空虚的心灵而已，而且有点愚蠢。在经历了四代人之后，杜维拉家族的强劲和贪婪的血液……颓然衰败，似乎已经因为欲壑难填而枯竭了，沦为一种衰败的雌雄同体，连放肆地行恶和淫荡也无力做到了。[26]


  （2）与双性人相比，雌雄同体与生殖力并不直接相关：＝雄雌结合，它意味着对立面的结合，理想的完满性，完美无缺。双性人和雌雄同体的区别在于：归根结底，是价值判断，是一种评估：过渡为隐喻。生殖力的分散，进入次要特征：在这方面变为“人性”，不再是动物了；例如鲍姆所说的tinctura{酊剂}[27]。→据此，雌雄同体作为一种超人性：普通的神秘学说（由卡巴勒[28]、炼金术和鲍姆这样的神秘家次第流传——我且不谈《会饮篇》[29]中的雌雄同体），原生的雌雄同体和未来的雌雄同体。


  1）原初的雌雄同体。（a）上帝：创世之前，上帝是雌雄同体的。[30][[聿丹，61]]然后分成了两个对立的存在物，二者媾和，造成世界：太阳＝阳性/大地＝阴性（月亮＝贞洁的母亲）；参照三倍伟大的海尔梅斯（埃及人的月亮之神）：双性人，日耳曼人的神杜伊斯科[31]，罗马人的亚努斯神是男儿面，女儿身[32]。[[霍克，254/但丁：《地狱》之三，34~61]]（b）天使：雌雄同体的[33]。（c）亚当。雌雄同体之第一人：极为古老的概念：东方，西方，埃及，中国；在伊朗世界里的源头?[34]亚当：第一个亚当，天人亚当＝雌雄同体：《创世记》第一章第25至第26节：“上帝把他们造成男人和女人……给他们取名亚当。”按照鲍姆的说法，亚当＝雌雄同体：也就是说，不是无性别的（纯粹的精神），[[鲍姆，225，230]]而是在天赐的体内结合起阳性与阴性两种tincturae{酊剂}。鲍姆的说法很大胆：亚当＝“阳性贞女”[35]（männliche jungfrau）：“无需撕破身体”便能生产→基督：第二个亚当；也是一位阳性贞女。


  2）未来的，也可以说启蒙的雌雄同体，是由两个彼此紧密联系的传统推到前台的：卡巴勒和炼金术。


  （a）卡巴勒（＝“传统”）：[[纳塔夫，202]]由埃及人摩西引入犹太教的宗教科学→Zohar，即《辉煌之典》[36]（12或13世纪）：《五经》[37]的评述，受柏拉图学说的影响→上帝与世界之间： 10个核心概念或者数象[38]：利用这10种力量（＝圣言）和他赐予希伯来人的22个字母，上帝创造了宇宙；每个数字都包含着字母Aleph，作为其他字母的依据，上帝的叹息→全部数象＝“天庭中人”，以亚当·甲德氓[39]的形式出现的上帝的身影。十个数象：互为补充，不可分离，阴性和阳性→完美与平衡的理念：两个存在物缠绕在一起：阳性原则（精神）和阴性原则（物质）彼此孳生。二元性被取消：亚当·甲德氓![40]


  （b）炼金术士。一回事：取消二元论，寻找终极的雌雄同体。→伟大的工作：实现男女合一，分不开。（参见道家，阴阳之合。）→[[211]]宇宙秩序分出性别的故事：雄性原则和雌性原则之间的、硫和汞之间的conjunctio即交媾，→完成单一的存在，新的亚当，用加冕的雌雄同体表示最高的数象：王冠[41]：戴在雄性（父、智、力、荣）和雌性（母、慧、恩、胜）[[220]]数象的头上→做到这一点者将消除一切对立面：“像活生生的黄金那样光芒四射。”（炼金术士认为金属都有生命）


  （3）因此，雌雄同体者，中性之谓也；可是，中性其实是一个复杂度[42]：一个混合物，一付剂量，一门辩证法，不是男和女（生殖能力）的辩证法，而是阴和阳的辩证法。或者，更好的说法：阴性的男人，阳性的女人。正因为如此，从男人的角度看——因为说此话的是个男人：纪东[43]和另一位听众（蒂埃里·吉赛）报告说，巴什拉：中性＝“戴面的女性”。中性（如果出自男人之口）＝浸润，泡在女人天性中的男人（如同钢材在某些液体中淬火一般）。波德莱尔说得非常好：[[波德莱尔，137~138]]


  德·昆西……铭感天恩……他的最初的情感的形成得益于天底下最温柔的姐妹，而不是爱动粗的凶恶的兄弟，那些动辄使用拳头的兄弟们。由女人抚养大的男子跟其他男人确实不一样……保姆的轻摇，母亲的抚慰，姐妹们的温存话语，尤其是像小妈妈似的姐姐，不妨这样说，她们更能够像揉面似的塑造一个男性。一个男人如果从一开始就长期浸润在女人的温存氛围当中，浸润在她们的手掌、乳房、膝头、头发和柔软飘动的衣衫当中……他一定会外貌优雅，口气独特，有一种雌雄同体的气质；就艺术的完美而言，没有这些，一个最粗犷的阳刚男子仍然是一种不完整的存在。总之，我想说，女性世界的早熟趣味，mundi mulierbris{女性世界}……造就高尚的人才。


  中性：“有女人味儿的男人。”可是，也许不是随便什么样的女人味（也许女人味有好多种）。我们还记得弗洛伊德说到达·芬奇的时候：[[弗洛伊德，70]]分析秃鹫的梦境：鸟尾伸进幼儿口中＝喂奶＋同性恋场面→雌秃鹫：参照埃及的女神姆特[44]，头顶秃鹫＝有阴茎的女神，这就是说：乳房＋勃起的阴茎（参见狄奥尼索斯[45]以后的大量神灵）→雌雄合一的母性。而且弗洛伊德明确说明（可证实我区别双性人与雌雄同体之不误）：“在医学意义上，我们管这些神灵的形象叫做双性人，其实这是语言的滥用。这些形象没有一个真的兼有两性生殖器官……它们只是凭借孩子对母体的最初想象，在作为母性象征的乳房以外增加了一个雄性器官而已。”


  也许最后应当提到（尚未很好发掘）：母亲和妇女不可随意混为一谈。这样一来，任何一个带有母性的主体都成了雌雄同体[46]。→我们还可以细说、延伸、梦想、激发母性父亲的形象，长乳房的父亲：温存的父亲：我们西方神话里缺乏这样的形象，一种意味深长的缺失。我记得在日本的火车上，一位父亲对他四岁的儿子的脉脉温情。《战争与和平》：老年保尔康斯基之死，跟女儿玛丽永诀：→场景极生动，我觉得很有震撼力。


  （4）根据这一点（我马上就要说完了），[[弗洛伊德，111]]一方面重提弗洛伊德和达·芬奇，另一方面或许可以说，中性有它的形象，它的姿势，它的无法模仿的曲折变化：微笑，弗洛伊德分析过的达·芬奇的微笑：蒙娜丽莎、圣安妮、蕾达、圣若望、巴库斯[47]：既是男人的，也是女人的微笑，排他性和隔阂的标记在这样的笑容里一扫而光，这微笑往返于两性之间：“陶醉的幸福微笑，很像母亲（卡特琳娜）在轻轻抚摸他的时候，嘴边浮现的那种微笑。”[48]在我看来，即使如此指射个人生活有点过于明确，过于闲闻逸事，有一点看来却十分真确：生殖方面的聚合关系被打破（超越、移开）了，不是通过一个冷漠、麻木和晦涩的形象，而是通过一个陶醉的、谜一样的形象，散发着柔和的光辉、至高的善。对于聚合关系、冲突和傲慢的举动——那将是夺人命根的大笑——中性的举动的回答是：微笑。


  中性退场。

  


  注释


  [1]“音乐法兰西”广播电台的音乐评论节目。高莱阿（Antoine Goléa，1906—1980），法国音乐评论家。[亨利·玻塞尔（Henry Purcell，1659—1695），英国音乐家，以融合法国和意大利的音乐元素创造英国巴洛克风格的音乐而知名。——译者注]


  [2]多米尼克·费尔南德斯（Dominique Fernandez，1929—　），法国作家。


  [3]见《会晤罗兰·巴尔特》（OC-Ⅲ，1064）。


  [4]吕西安·亚当（Lucien Adam）：《论各种语言中的性别》，见《斯坦尼斯拉斯科学院论文集》，第4编，第û卷，29~64页，南锡，Berger-levrault，1883。


  [5]乔治·桑发表于1859年的小说。——译者注


  [6]吕西安·亚当：《论各种语言中的性别》，54页。——译者注


  [7]约瑟夫·汪德里耶斯：《语言》，巴黎，Albin Michel，1950。[汪德里耶斯（Joseph Vendryès，1875—1960），法国语言学家，曾主持高等试验研究院斯拉夫语系。——译者注]


  [8]“婴儿？没有比他更中性的了。”见《亮室》（OC-Ⅲ，1181）。希腊语to nèpion是“婴幼儿”的意思。[to paidon是“幼儿”或“年轻的奴隶”的意思。——译者注]


  [9]“我们都知道，我们是通过词语的阳性形式记忆它们的，这种形式在我们看来并非一个带性别或其他什么的词语，他就是这个词语本身。”玛格丽特·杜朗：《巴黎和巴黎大区的法语口语中的语法性属》，27页，巴黎，d'Artrey，1936。


  [10]巴尔特在课堂上补充说：“拿普遍性当诱饵。”


  [11]达姆海特与毕雄（Jacques Damourette&Édouard Pichon），法国语言学家，合著8卷本《从词语到思想：法语语法论》，巴黎，d'Artrey，1968—1983。


  [12]克拉底鲁（Cratylus，公元前5世纪后期在世）是赫拉克利特学派的主要人物之一，哲学史上通常认为他把后者的辩证思想推向极端，陷入怀疑主义甚至诡辩。《克拉底鲁》也是柏拉图《对话录》之中的一段对话录的标题。——译者注


  [13]“大海像女人一样多变”，并且引用了米什莱的话作为依据，381页。


  [14]文学S即文学符号学（sémiologie littéraire）。


  [15]公元前450年制定的古罗马第一部成文法典，据说刻在12块铜牌上。——译者注


  [16]“宗教行为构成了神圣时代的全部法律，故亦可称之为行动方式，对此还应当增加言说方式。后者与人们对于前者的尊敬一脉相承，对于这些方式的迷信曾是不可改变的，毫不容情的： Uti lingua nuncupassit ita jus esto。”这个拉丁语句子的意思是“法律需恪守语言表述”，取自儒勒·米什莱编辑的《维科全集》（《米什莱全集》，第1卷，296页，巴黎，Flammarion，1971）。


  [17]阿尔伯特·多扎在《法语语言学研究》一书里引用过（巴黎，d'Artrey，无日期）。


  [18]Pullisemblance{小动物类同性}系根据拉丁语pullus“幼小动物”创造的词。


  [19]德语“幼小”之意。


  [20]见本书第31页。


  [21]《罗兰·巴尔特自述》，OC-Ⅲ，162。（参见4月1日课上提到的马克思在《德意志意识形态》中的说法。——译者注）


  [22]费德里柯·费里尼（Federico Fellini，1920—1993） 1972年根据罗马帝国初期作家贝特罗尼乌斯（Gaius Petronius，27—66）的小说创作的电影。


  [23]《赫尔库利娜·巴尔班》于1978年由Gallimard出版。米歇尔·福柯在第133页写道：“有些与之相似的怪人，而且尤其从16世纪以来，这些人给医学和法律提出了许多课题。这个问题我们将在《性史》中研究阴阳人的一卷里加以处理。”[法国人赫尔库利娜·巴尔班（Herculine Barbin，1838—1868）生来兼有两性生殖器官，后来自杀福柯发现和发表了他的日记，并撰写了前言。英译本译者注指出，《性史》1976年出版的第一卷和1984年问世的第二卷都没有专门讨论阴阳人的问题。——译者注]


  [24]纪尧姆·弗罗蒙（Guillaume Froment），法国作家左拉的三部曲小说《三城记》之三《巴黎》中的人物。——译者注


  [25]圣心大教堂位于巴黎市北部的蒙玛特尔高地。——译者注


  [26]左拉1898年发表的小说，1998年由Stock重版。巴尔特念的这一段在该书第59页。


  [27]在鲍姆的理论里，tincturae表示生命的“原则”，即limbus（雄）和matrix（雌）。


  [28]犹太教对于《圣经·旧约》的传统解说。——译者注


  [29]当指以同性恋为主题的柏拉图同名对话录。——译者注


  [30]塞尔日·聿丹写做“是双性的”。他在脚注里说：“最让神学家们痛心疾首的理论之一便是关于性别二元的理论，密宗作家大量阐发了这种理论。”


  [31]罗马时期的历史学家塔西陀认为，杜伊斯科（Tuisco）是所有日耳曼部落共同的祖先。——译者注


  [32]“在‘原始’民族的巫术表象中，以及同样在‘历史上’的民族那里，双性人是一个宇宙秩序的原型。自然的生命聚合了雄雌两种元素……‘原始的’心智状态赋予了双性人一种神圣性。”（霍克）


  [33]“凶恶的天使合唱队在上帝面前既不反叛，也不忠诚。”（但丁：《作品全集》《七星书库》，897页，巴黎，Gallimard，1965）。按照传统所说，魔王路济斐尔反叛上帝的时候，一部分天使保持了中立。


  [34]“像其他许多神话一样，这个神话也出现在柏拉图笔下：人类最初是双性人，他们之所以在将其分成雌雄的神灵眼里变得有危险性，原因便在于此。”（霍克）


  [35]“亚当不像纯粹的精神那样无性别，他的天赐的身体里汇聚了阴阳两种酊剂，因此才被唤做阳性贞女。”（230页）


  [36]犹太教的秘传论著，大概在1300年前后由格林那达的摩西·德·莱昂所撰写。


  [37]《五经》（希腊文Pentateuque），即《圣经·旧约》的前五卷，亦称《摩西五经》，或“妥拉”（Torah）。——译者注


  [38]“卡巴勒的思辨和教义最重要的部分均与神圣的灵气和数象有关。”（G.B.施豪莱姆：《卡巴勒及其象征手法》，48页）


  [39]乔治·纳塔夫写道：“他是最原初的生物。”又补充说：“卡巴勒的注经师认为，善意的上帝给人类准备了一种隐藏在字母里的可能性，即重新变为亚当·甲德氓。”[在犹太教的卡巴勒传统中，亚当·甲德氓的意思是“最初的人”（希伯来语）。——译者注]


  [40]“亚当是雌雄同体的，而且拥有魔法，这使他成为大自然的主宰。”（225页）他是“最初的人”（施豪莱姆，122页）。


  [41]在希伯来语数象图中处于最高点的Keter有“王冠；神的意旨，造物主，无限的光”等义。——译者注


  [42]参阅OC-Ⅲ中关于第三词项的概念，147、196、804页。


  [43]让·纪东（Jean Guitton，1901—1999），法国天主教神学和哲学家，法兰西科学院院士。——译者注


  [44]姆特（Mout）是埃及神话中的女神，象征母性。——译者注


  [45]狄奥尼索斯（Dionysus），也叫巴库斯（Baccus），希腊和罗马神话中的酒神。——译者注


  [46]巴尔特在课堂上提到了普鲁斯特。


  [47]圣安妮（st.Anne）是传说中的圣母玛丽亚的母亲；蕾达（Leda）是古希腊神话中的一个以天鹅为伴的女性形象；圣若望（st.Tean）当指耶稣基督的使徒之一约翰；巴库斯即希腊酒神狄奥尼索斯的罗马叫法。这些人物在文艺作品里的形象为西方人所熟悉。——译者注


  [48]“达·芬奇很可能在这些形象里否认了他的爱情生活的不幸，并且利用艺术克服了后者，通过表现男孩受到母亲的吸引，在阴阳两性幸福结合的形象中，欲望获得了满足。”（弗洛伊德，147页）


  
    
  


  附　录


  强度[1]


  （一）中性，结构，强度


  （1）培根。分类：寻找永恒的、稳定不变的形式：“对于一种既定的特性，首先应当让它跟所有显示相同特性的已知事实一起出现在智力面前”[[F.培根：《新工具》，85，Ⅱ，第11段等]]（例如，研究热度的形式）→当然，结构的、聚合关系的“触发点”享有优先权： 1）存在物及其表现的分布图（例如，日光，闪电）。 2）相似物的消失和缺失的分布图（相似物：因为消极现象反映着积极现象）＝月光——聚合关系的启发意义：有/无，有标记/无标记：已经是叶姆斯列夫的置换原则了，其本身也有启发性。可是，培根补充说： 3）程度的分布图（程度之间的比较）→就是在聚合关系（有/无）之外提出一个第三项，既不是零度，也不是复杂度：它是强弱的程度，或多或少，是强度。


  （2）结构和梯度的关系[梯度＝一个刺激物（气味的梯度，光线的梯度）或一种行为（目标的梯度）在时空中递增的强度（密集性，速度），[[梯度]]《动物行为》，232页][[强度和结构]]→迄今为止，梯度并不是一个结构性（结构主义）的算符。结构主义＝是/否（＋既非是，亦非否＋既是又否），有标记/无标记。但是没有“多/少”的方法论的观念过程→[[道尔顿体系]]例如，面对道尔顿体系[2]，经典的（杰出的）结构分析会丧失权利：一个彻底的道尔顿式的主体，彻底的色盲，依然分辨得出蓝色物体和红色物体：两个物体均呈现灰色，但亮度有别：红色的：似乎很暗淡，近乎黑色；蓝色的：一种很亮的灰色。（很重要，因为动物分辨不出我们的全部颜色：蜜蜂分辨得出蓝色，但不辨红色；聚合关系彻底改变了。）（《动物行为》，48页）


  （3）相对于聚合关系的结构，梯度和中性所处的位置是相同的：二者均打破聚合关系。说实在的，强度比传统意义上的中性更彻底，[[中性和强度]]后者已经被叶姆斯列夫—布隆达尔的复杂体系所吸纳。不过，各位早已知道，我们的中性（77—78页!）不是传统意义的，它包括一切打破对立性聚合关系的东西，因为那是狭隘的结构：因此，结构的中性和各种强度：强度的概念由于摆脱了聚合关系而与中性有关→因此，我们把中性看成一个用非聚合关系的（把某种微妙性质引进聚合关系的）强度构成的领域，我们因而要求不把中性设想、引申为强度的压缩，而是相反，应该视之为泛起的泡沫（香槟酒的泡沫）。


  （4）提示一桩案例，一个例证，它1）显示存在着结构性无定所形式，2）指明梯度的概念如何能够移用于（其相关性）伦理学方面，[[延展]]他者眼中的话语行为（纪德：《小娘子实录》）：[[纪德，162]]“他说的‘是’总有可能向‘否’漂移，再延伸为‘是’，没有任何逻辑和说明，全凭想象力给他突然开辟的前景，难以测度。”让我们把“心理学”放在一边，只保留这种分析中很少考虑的形式：延伸——可是这是个十分重要的形式，只要我们承认有一些主体对自己的欲望全然不知，或者辨认不出（至少不能立即辨认：我“随即”就明白自己的幻象，可是我的欲望呢？我把答案延伸到偶然事件，延伸到质疑欲望的问题上）。


  （二）否定和头音省略


  我们现在要抓住：中性—强度—结构（聚合关系），在一个十分微妙的领域内，反证神学的领域。刑事法官丢尼修（雅典刑事法庭成员，圣徒保罗使其皈依：故为公元1世纪人）：


  两套词汇：（1） archè＝某某原则；例如，théarchie{神力}，表示肯定的、正面的词语＝cataphase{肯定}，指作为肇因的上帝（所以我们才能够“言说”它）（圣托马斯）≠（2）带有huper[3]或否定前缀a的词语＝表示否定的词语＝apophase{否定}，[[冈迪亚克[4]，34]]它们指不可企及的神性本身。例如，超言传的—超本质的；或许还有完整的神性，比善更善，比神圣更神圣，比鲜活更鲜活，比智慧更智慧。使人想起热奈的“全上加全”[5]→在我们看来十分有趣： apophase融汇了表示最高级的前缀（huper）和否定前缀：既超出词语又有所欠缺＝同一区域：绝对最高级＝中性的方式，因为超越和打破了聚合关系，利用漫游其外→最高的强度跟非聚合关系的否定性不谋而合。


  因为，如果第一步，否定（apophase）落入反证神学的一套聚合关系（≠cataphase{肯定}），那么第二步就会消除“是/否”的聚合关系：如果按照丢尼修的做法，[[365]]我们就得把神秘的否定性（apophase）区别于逻辑的否定性（aphairésis[6]）：后者：区分，剥离，切除（ablotio）：在聚合关系之内，却在强度之外：这种强度就是否定前缀以及绝对最高级所表示的否定。


  （三）改名换姓


  强度的课题（我们仅建立课题而已）：改名换姓，通过强度的发展或者削弱→语言学、词汇学过程，很有趣，因为通常一门语言的词汇不是按照强度原则，而是按照结构原则组织起来的，利用有/无，有标记/无标记：座位＋靠背＝扶手椅；座位－靠背＝凳子，等等。语言通过词汇承认强度的简单变化能够产生个体化的语义存在（需作词汇学调查），这种情形很少见（待核实）。强度的转换表现为值得注意的“悖论”→主要靠“好奇的”人找出一些例子，波德莱尔，培根，智者派：[[波德莱尔，37]]


  （1）波德莱尔：“……一小块绿色果酱，核桃大小，气味奇特，甚至令人反感，稍感恶心＜说得不错：稍感恶心；参见不适＞，[[参见不适（愤怒）]]况且，一旦达到劲道和密度的极致，一切细腻甚至可人的气味全都如此。请允许我顺带提及，这句话其实也可以颠倒过来说，最令人厌恶的香料只要削减到最低量和最低限度，也可能变为一种快感。”（→波德莱尔的微妙的审美观：强度和颠倒。）[[F.培根：《新工具》，174，Ⅱ，第46段]]


  （2）培根：“大黄冲泡之后，第一个用处是导泻，然后是收敛的功能。相似的现象我们在用醋浸泡紫罗兰的时候也看到了；首先，散发出一种温柔雅致的气味，随后是花的入土部分的气味，并且导致香气消失。正因为如此，如果把紫罗兰浸泡一整天，我们只能闻到极其微弱的气味；但是如果只浸泡一刻钟便把花朵拿掉……将新的花朵浸入，一个半小时内如此反复六次，那么就会得到馥郁芬芳的浸泡效果；紫罗兰用不着泡在水中一个半小时以上，其精髓即能够发出令人心荡神驰的香气，绝对不比花朵差，而且能够长年不绝……”[此处重要的是时间梯度，强度的时间（持续）→整个音乐，尤其是对现代音乐的体验：在弗朗西斯·培根对紫罗兰的提示之下。]


  （3）[[智者派，121]]最后，智者普罗狄科斯力图区分指称同一事物（享乐）的名词：喜悦（理性的欢欣），快感（不理性的欢欣），逸趣（耳闻产生的欢欣），满意（话语产生的欢欣）。这一点只证明词汇的微妙之处；可是，请看强度的变化造成的名称的变化：“欲望翻倍便成为激情，激情翻倍便成为谵妄。”


  （四）简约主义


  与强度的级次不同，中性与限制、消除、最低限度发生神秘的联系：中性于是成为一道最低限度的闪光→这么说有一点点正确，然而大错特错。


  一个把中性当做简约主义的意象：“最简艺术”，纽约，[[简约主义艺术]] 20世纪60年代：反对画作的抽象表现主义泛滥的艺术家；除掉一切超视觉的意指（文学：象征手法）：[[大百科]]对象必须放在一件简单明了的实证、一个无法辩驳的明白现实当中加以表现→非人格化的甚至机械化的表现手法→“中和”形式和色彩：杜绝一切情绪，一切趣闻逸事。→在我看来，把中性和简约主义相提并论是一种误解：（1）因为中性并不取消感受，只是对之加以引导，调节其“表现”。（2）因为简约主义的中性不涉及美学，只涉及伦理学。


  的确，可以有一种简约主义的中性的思想，这种简约主义的位置：一种行事风格，尽量缩小主体与外界的傲慢态度的接触面（参见上文“傲慢”），[[参见“傲慢”]]但不是与世界、感受、爱情等的接触：因此就会出现一种伦理的简约主义，然而绝不会是审美的或者情感的简约主义：三点思考（当然还可能有很多其他的思考）：


  （1）一般性问题：我的强度与外界（他者，另外一个人）的强度的交锋：[[波德莱尔，41]]


  1）波德莱尔就印度大麻提出的问题——很符合逻辑：吸食和未吸食印度大麻的主体，→“音域和层次的分别”，即使无印度大麻：社会的、社交的大量经验，主体从中突然感到合不上拍子，“磕磕碰碰”，“不协调了”（层次，音域），跟别人相比，与现实脱节，别人在他看来都显得行为过分，夸张，亢奋，虚假→退缩、蜷身的机械反应：不要让人看到，别让人看出自己不想被看到＝极纯净的简约主义。


  2）按照斯宾诺莎的说法：[[斯宾诺莎，扎克，30]]我们的存在的积极方面＝conatus（意志，食欲，生存的含糊的需求，维护自身存在的努力）；然而，既然我们都得依赖世界上的其他存在物；conatus可强可弱： conatus的某种可塑性[7]。


  （2）一门正确的简约主义伦理学有助于使最大的内部强度（参照超强意识）与最小的外部强度达到和谐→[[道]]道家的简约主义。[[参见意识]]的确，如果说，黑格尔辩证地对待否定性，[[葛罗涅，51]]即一种走向充分自由和绝对知识的过程，并且褒扬“多”——老子对于否定性的同一处理（一切事物内部均有否定性）却是玄秘的：归返无区分，褒扬“少”[8]→老子为最低限度辩护，就是为最简约的意象辩护。[[公鸡和母鸡]]这才有了咯咯叫的母鸡的特征[9]这在我们西方是奇丑的形象：[[道，葛罗涅，124~125]]我之所以多谈一些怀疑主义的悬置，正是出于这个理由——因为还有其他并非伦理学方面的悬置，纯属哲学的悬置：笛卡儿的悬置，尤其还有胡塞尔的悬置，放入现象学里（见胡塞尔：《纯粹现象学通论》，NRF出版社，尤见101页，第32段）。[10]


  （3）政治简约主义？那显然会与当下的政治的观念形态唱反调→我们实际上处在一种政治最奢靡主义的时代： 1）政治攫取了经济、文化、伦理的一切现象； 2）政治行为极端化：傲慢的语言，激烈的行动：无处不在政治极全主义（未必是极权主义）。→这种最奢靡主义就在资本主义（利用市场逻辑制造需求：主体在欲望当中被整体掌控）和国家社会主义当中（群体性，压制个人主义，持异见者）→我们不妨理想主义地拿这种最奢靡主义对比一种最奢靡主义的社交性：凯奇不无天真地描述过：“如果目标是达到一个可以为所欲为的社会，那么应当围绕着实用性加以组织。这一点我们现在利用科学技术就能够做到（实用性：浴缸，电话，水，空气，食物）。首先应当让每个人都拥有维持生活的必需品，别人无法剥夺任何东西。”[11]

  


  注释


  [1]这个熟语及其后的“休假”和“恐惧”两个熟语，巴尔特都没有在课堂上讲过。备课卡片里还有若干“最终放弃的熟语”：遗弃、窒息、双关、中心、光晕、散文、署名、蜷缩、凶暴等（罗兰·巴尔特档案库/当代梓行纪念学会）。


  [2]约翰·道尔顿（John Dalton，1766—1844），英国物理化学家，他的《化学哲学新体系》标志着科学原子理论体系的建立。——译者注


  [3]希腊语前缀，相当于法语里的hyper-，表示（强度和数量等方面）“高于，超出”之义。——译者注


  [4]冈迪亚克（Maurice de Gandillac，1906—2006），曾长期担任索邦大学哲学教授，并曾指导吉尔·德勒兹的博士学位的主论文。——译者注


  [5]“由于要表达一种可能会招致一大堆举动或者声音的情绪，大婶们只说我们就是‘全上加全呀’。”（让·热奈：《鲜花圣母》，95页，1948）[让·热奈（Jean Genet，1910—1986），法国作家和政治活动家，曾因盗窃罪进过监狱。——译者注]


  [6]希腊语，意思是“摘除、抽象、删掉的举动”，其结果之一是法语出现了aphérèse{头音节消失}一词。


  [7]“冲动乃是事物的显在本质的动态侧面，导致每个事物都竭力维持其存在。在外部原因的作用下，它会或多或少地发生变动，冲动是变动的。”（扎克：《斯宾诺莎的道德观》，27页）（拉丁词conatus既有“努力”的意思，又可做“自发的倾向”解。斯宾诺莎的用意是这种自保的努力出于万物的本性。——译者注）


  [8]“黑格尔相信存在着一个通往充分自由和绝对真知的过程。老子却相反，只去求返归原基的、无分别的整体性。前者褒扬多，后者褒扬少。”（葛罗涅的诠释）（葛罗涅：《道家精义》，51页，巴黎，Flammarion，1973。——译者注）


  [9]“对自己的雄性力量有所意识（知道自己是只公鸡），却自愿维持雌性的低微地位（母鸡）；自甘伏身于帝国的底层。”（出处同上，124页。——译者注）


  [10]在写于1950年的这段关于现象学的“悬置”的话里，胡塞尔说：“只有当我为世界的现实性加上括号之后，我才有权接受这样一个命题……这样一个世界现在已对我们无效了；我们不再检验它，也不再为其辩护，而是将其置入括号之中。同样，一切与此世界有关的理论和科学都将遭遇相同的命运，无论这些理论如何完美并拥有实证主义的或任何其他什么样的基础。”（这段译文引自李幼蒸翻译的胡塞尔：《纯粹现象学通论》，98页，北京，商务印书馆，1992。——译者注）


  [11]见约翰·凯奇与丹尼尔·查尔斯的谈话：《为鸟而作》，53页，波士顿，Marion Boyars，1981。——译者注


  
    
  


  休假


  词源：休假/解雇。有趣，因为语义特征适切，即能够区分两种意义，并且使之形成对立的是：暴力。解脱≠中止某种服务。congé<commeatus>：前往某地，离去的行动→军旅用语：准予倦勤。（可是对我们来说：前往别处，派遣或自愿前往某地≠辞退<意大利语： congedare（congedo）法语： congé{休假}>。）


  （一）悬置，平衡


  1.悬置{épéchein}[1]


  这个熟语的观念起源：épochè：希腊怀疑主义的根本概念＝中止（判断）：“中止是一种既不否定，[[怀疑派，10，47，86， 206]]也不肯定的思想状态。”[2]（塞克斯都·恩庇里柯和《怀疑主义》，47页）


  请注意：épochè是埃涅西德姆的两种方式或比喻方法的结果[3]（粗略地说：对于相互矛盾的印象、见解、习俗、判断的实录）。悬置导致无忧，休息（《怀疑主义》，206页）。


  请注意：（1）悬置是判断的悬置，不是印象的悬置；不是一种反现实主义：怀疑主义者与他们感觉到的、他们认为感觉到的事物保持接触：他们并不质疑感觉，感知，通常只质疑伴随这种感觉而来的判断：“让我们（塞克斯都·恩庇里柯）强调，当怀疑主义者提出一个命题的时候，他只满足于描写他自己的感性表象，并且说出他的感性状态，并不添加看法……”→因此，他仍然保持着感性诉求（感性状态）。→怀疑主义：并不是对各种强度的一种“弃让”：他仍然“把生活当做向导”（出色的提法）。


  （2）悬置有一个伦理学维度（以“幸福”、“正确”等为目标）。


  2.平衡


  然而，必须认清（因为在这一点上我们也许会脱离怀疑主义的目标），怀疑主义的悬置被规定为一种类似物理学的操作：相反力量之间的平衡，导致某种稳定性：塞克斯都·恩庇里柯（12页）：“在一种极普通的意义上，让我们说，悬置是把事物对立起来的结果。”[4]


  平衡：普通的字眼，我们在一些极为不同的行业和话语里都可以遇到：神秘的字眼，因为它“自发地”受到一种正面价值的影响：精神的、物理的平衡，心态的平衡，等等。→应当找出那些负面的不平衡的情形：“平衡的政治力量”≠革命目标？平衡与固定不动，与安全之间的关系？作为危机的反义词的平衡，其他神秘的字眼？平衡与冒险：走钢丝演员？


  此外还应当仔细辨明、建立一门关于平衡的分类学：寻找富于创见、不庸俗的有关平衡的思想（哲学家）；特别注意开掘（1）德勒兹（《尼采与哲学》，127页）：积极类型：不光包含积极力量，而且包含在一个延迟反应的行动与一个促进反应的行动之间的正常关系：大师做出反行动＝做出他的反应[5]；（2）弗洛伊德（让·拉普朗士，“让升华延伸”，《大学心理分析学杂志》，第2卷，第8期，1977年9月，579页）：我们可以称之为弗洛伊德的幻象生理学：生物能量被拿来与心理能量相提并论→内在能量＝生物学标准的某一层次的常量可能受到的威胁，要么来自内在过程本身（例如，饥饿，产生需要），要么来自外部能量的不合时宜的侵入：温度调节→两个生物学例子→两种“失衡”的情形（心态的）： 1）冲动，2）精神创伤。


  我们可以提出一个与平衡的神秘意象相对立的意象：漂移的意象：一组对立（冲突/聚合关系）既可能由于力量（聚合关系的各项）之间的平衡被冻结，也可能由于虚假而“中和”，从而远远漂离相互对立的两项。在平衡和漂移之间出现的差异、关键，显然是安全性。


  （二）休假，漂移


  漂移＝给对立放假——或者，向……静悄悄地告假。


  使（我）难以把悬置理解为平衡的是，它实际上注定会遇到戏剧性的变化，因为世界根本不容忍它，[[拒绝悬置]]彻底地拒绝它（“彻底地”意为：不理解它）：我觉得，它是个被粗暴压制的对象。不见容于“社会”：


  （1）拿“沟通”的神话当做借口，借助“提问”、问卷、调查等，侵入世界和人际关系的生活：与其说征询意见，不如说责令公开身份（计算机：把天下人都编入文档：思想立场的文档：左翼人士被一网打尽）→提问→明确地说，是与否，纵聚合关系的恫吓→对于不能接受的回答“我不知道”横加羞辱：总是视之为令人失望的“闪烁其词”，从来不被认为是负责任的（充分的、学理的、就事论事的）回答：[[“我不知道”]]因为，说到底，如果说“我不知道”：例如核电站是否危险，普遍的不服从是否在任何情况下都不可取，等等（我有意提出几个“左”派的主题，我对之既有同感，也有怀疑，总是有人不惮费时地逼我非“知道”不可）→此处需在一部历史的“哲学”的层次上，在一部关于当前文明在资讯（知识）和决定（判断）的关系的理论层次上，作出一番广泛的、严肃的思考。从前，人类知识一个人便能掌握（当然得是精英）：莱布尼兹，最后一位“博雅君子”；后来便需多人才行，可是仍然能把握：《百科全书》。当今，资讯：广泛传播，无级次体系，囊括一切：一切都逃不出资讯，然而一切都不在思考当中→《百科全书》已成难以设想之物→我想说：资讯越发达，知识就越退步，而且，作出的决定就越片面（恐怖主义，独断主义）→“我不知道”，“我拒做判断”：惊世骇俗，一种不合语法的说法：不属于话语的语言。→“我不知道”的变体。世界要你履行对一切“感兴趣”的义务：禁止漠不关心，暂时不关心也不行→一个知识分子（显然是针对他的）被要求、被敦促对一切都有个说法，也就是说，没有他不感兴趣的东西：某某人要我对他的有关科幻小说的撰述发表看法，似乎我始终对科幻作品有兴趣是不言而喻的，无论何时何地：他根本无法接受向兴趣和判断告假（这个熟语就是这么来的），哪怕是个短假。如何做到说出下面的话而不会冒犯别人呢？“我对科幻作品、儿童文学、标点符号等暂时没有兴趣。”（我提到的均为亲身经历过的“征询”）“也许”、“暂时”之类的词语听起来不入耳。如何才能在我的住所或者思考地点的门口，挂上一块写着“适逢年节休假，恕暂停判断”的牌子？又有谁会接受我的这个说法：“负责任并非鄙人本职”？——或者戏用（而且更显冒犯）戴斯特先生的这句话：“负责任并非我的强项。”


  “我不知道”招致一个贬义的意象，也是个缺少阳刚之气的意象：因为你被打发到那些可鄙的犹豫不决者之列，他们不知道投谁的票：遭人欺辱的晕头转向的老太婆：投你中意的票吧，只要投票就行；你知道什么并不要紧，但要知道→≠“哲学上”：这里再次出现了怀疑派的挑战：[[怀疑派，45]]怀疑派的提法之一（塞克斯都·恩庇里柯）：“我不懂”： akatalèpt？（“我把握不住”之义）：[[培根《新工具论》，1]]亦即法语的acatalepsie{不可知}[6]。


  （2）同一桩丑闻（悬置）的另一个侧面：世界无法接受对于某一项要求，所有的要求搁置回答。


  1）过度索取的现象：纪德的见证者描写得很好（《小娘子实录》，103页，1948）：“他用这种动人的口吻继续向我喋喋不休地讲述一切：各路人士都朝他要钱，他作出过欠考虑的许诺，然后又收回，根本不知道自己往哪儿走，不会做账目，莽撞行事，进而担心无法面对一切，对于自己的态度会促使他做出什么从来没有感觉，却备受失望的内疚感的折磨，而且担心会由于厌倦一切而丧失送往迎来的自发的举止，而那实在是他所独有的。”还有（101页）：“亲爱的朋友，我已经感到经受不了了，人们要求我的东西太多，而且是一齐提出要求，我最后只好说同意，几乎是不经意之间说出的，好让别人让我安静下来……我感到疲倦，我最终把一切都想到了，为什么不呢？”（我们将会看到另一个“为什么不呢？”，跟表达倦意的不同。）


  索取过度导致某种精神病态，因为这是个典型的骗局＋说“不”所需能量的巨大付出。索取过度：其定义是相对于满足所求之物，说“不”需耗费更大能量之时＋靶子的幻觉。我觉得自己成了一些能量炮弹的靶子，它们想把我抓紧、逮住：信函，电话，要求，推荐。[[毫不容情]]参见施莱勃和神圣的光芒[7]：精神强迫症就是这么开始的呀！区别仅在于我清楚炮弹只是一种隐喻→每个人都以为自己是唯一提出要求的人（≠绝对现实主义：自认为从不孤单，无论做什么事）。


  2）然而，我从来无法“不作答”：拒绝是可以的，这在代码中已经有了；不回答却不行，因为在代码之外。我无法“搁置”我在世界上的存在（除非作出一个彻底的决策，决定性的：修道院，沙漠——隐居）；我无法暂时“搁置”我在世界上的存在；因为这个世界不停地向我提出要求，苛求：这世界毫不容情，没完没了→（某某在葬礼过程中仍要追问我对其文章的看法等：世界在继续）。


  3）搁置（休假）的羞答答的初步计划：


  （a）为了方便记忆，不回答的举动（参见熟语“回答”）：欧吕罗库横渡大河：“回头见”[8]。


  （b）同样也可以说：结结巴巴地（对……不对……唔）；接受考问时懵懂无知的漫画像＝“我不知道”：＝佯装答题的模样（能指是有的）但没有信息内容。不是避开回答，而是避开不回答。


  （c）推迟答复：敷衍其辞者心中窃盼问题会消失（往往能实现），索求也会转移，那就用不着回答了。神经症方面：雅内[9]（巴什拉引用的，45页）：“子虚乌有的行为”，“延迟的行为”：中断一个行动，后续情况便会延迟发生。生活信条：“明天再说”；但此处并非神经症式的，而是策略性的延异（延期）（此外尚有一个新的课题：作为策略的神经症，神经症的各种喜剧）→闲话：当不作答或推迟答复仍然停留在一个恐怖主义体系里的时候（≠中性）：[[宗教裁判，35]]操控下的延期：宗教裁判所的计策：裁判官抵达一个村子，向全村人宣布：持异端邪说者必须在15日至1个月之内报到＝宽限期（自我举报者将不予惩罚，或者从轻和秘密发落）→这套规矩拒绝的是无限延期，因为拖延的实质是无限拖延下去的欲望：中性的主体窃盼15日后宗教裁判不复存在，那个纠缠不休的家伙将咎由自取!


  （d）游离于“为什么呢/为什么不呢？”之间→例如，为是否接受心理分析而犹豫不决：有人会心想：为什么不做呢？（干吗要避开呢？）然而一丁点犹豫也会让你说：为什么？不过，这个“为什么”应该是第二个问题（在“为什么不”之后）。真正的中性运动应该是禅宗的辩证法（见“礼仪”中的文字：山是……山不是……山还是……）[10]：相反的立场之间有交叉：第一种立场并不返回原地：→为什么？→为什么不？→为什么？→这种往返让人变得聪明起来；很重要，尤其当涉及心理分析的时候，因为拒绝它便总有受压抑的危险[11]：干脆拒绝心理分析的人：傲慢得令人无法忍受（理性的傲慢）；可是心理分析有傲慢之处→人们在两种傲慢之间兜圈子→这正是怀疑主义的口号： oudén mallon{无杂物}，非此非彼，既在此处，也在彼处→为什么/为什么不呢？


  （e）“休假”的另一种形式：辞职。通常用于贬义，一个软弱的意象：某些辞职行为的“尊严性”：有尊严，但仍然不如力争“那么好”——或是一个极为负面的意象，缺少阳刚气概：“推卸的态度”。→不过，也许只需一个形容词便能够打破这一局面：不妨设想一种暴烈的（普遍的、激烈的、固执的）辞退。请注意：中性可以是暴烈的，可以接受形容词，但不接受名词。定见如何看待暴烈的辞退？想象得出吗？→这是一种反义修辞法，因而处于语言的极限。随即出现了神秘家的解脱之术（安捷鲁斯·西里西乌斯，98）：


  被彻底遗忘者永远自由和唯一；


  此君与上帝，何异之有？

  


  注释


  [1]希腊语动词，“悬置”之义。


  [2]《生动化方法》，第1卷，8~10页；让保罗·杜蒙引用了（10页）。“搁置判断或‘悬置’这个术语来源于一种判断的停滞状态，在这种状态下，由于寻求对象之间的均等力量，既无法肯定，也无法否定。”（《生动化方法》，第1卷，196页；杜蒙的选文，47页）


  [3]“也可以用表示论证的近义词（logoi）或者表示场所的近义词（topoi）来指称二者。”（让-保罗·杜蒙）


  [4]“就定见而言，怀疑派由于不宣扬独断的意见，所以能够无动于衷和无忧无虑。”（让-保罗·杜蒙）


  [5]德勒兹：“如果我们问，何为心存积怨者，我们就不应忘记这个原理：他不以行动做出反应。”


  [6]另一种说法是：“我没有一套完整的表象。”（让-保罗·杜蒙）


  [7]弗洛伊德：《大总统施莱勃》，关于一个自传式的强迫症案例的心理分析，1910；后收入《心理分析案例五则》，巴黎，PUF，1954。施莱勃自吹能够轻而易举地让太阳停止运行。


  [8]见前文第157页。


  [9]皮埃尔·雅内（Pierre Janet，1859—1947），法国心理医生，专长精神分裂和心理创伤后的记忆力。——译者注


  [10]见前文第164页。


  [11]原文…risque toujours d＇^etre la refouler既不合语法，也不通，显系误植。英译本runs the risk of repressin-it当基于译者的误解。今按risque tou-jours d＇^etre refoulé的理解译出。——译者注


  
    
  


  畏惧


  简短的熟语：不过很有必要。（1）因为这个概念——或者pa-thos{感性诉求}，因为我们不是在谈哲学，顶多是在谈论一种有关感性诉求的哲学——的界定很清楚；[[参见意识]]（2）因为这是一种感性诉求，自然地浮现，而且使中性之欲闪烁光辉。 Effroi{畏惧}＜exfridare（高卢拉丁语）＜fried或friede{和平}（法兰克语）：使脱离平静状态。（十分切合我们处理的熟语。）


  （一）畏惧


  （1）我们记得：皮浪的怀疑主义追求心静（无忧）。[[怀疑派，14]]可是，“中止”（悬置）并不排除不适→塞克斯都·恩庇里柯：“可是，我们不认为怀疑主义者绝无不适，然而如果他遇到不适，那只是出于必然：[[怀疑派的不适]]他可能会感到寒冷、饥渴，以及类似的感觉，这我们是赞同的。”（→这不是斯多葛主义）→显然，至于我们，我们不能仅凭某些需要未获满足而停留在一种有关“不适感”的纯生理学的观念上。一般来说，文明已经不能只凭纯粹的“需要”来自省了：需要被欲望淹没了→发展出一种想象界→畏惧＝想象界的一个强有力的熟语。


  （2）畏惧是一种形式（因为“内容”会有变化），可是这种形式也有其形式，即一个适切的隐喻：疾驰（从文化方面，不妨想象一下所有那些地狱般的疾驰和纵马狂奔的原型：浮士德的骑行）→鸦片吸食者，第二阶段；突然遇到一个“可怕的物体”→畏惧“难以言说的酷刑”→[[疾奔]]“我像一匹奔赴深渊的惊马，[[波德莱尔，41]]心想停步，然而停不下来。这的确是一场可怕的疾奔，我的头脑完全被此时的境况和场景、这场变故，以及‘偶然’一词所能够蕴涵的一切所俘虏，陷入了一场急风暴雨般的狂想”（rapso-die{狂想}：拼凑成的[1]： patch work{拼缝物}）→“可怕的物体”：想象界的产物：一个词，一个念头，社会和情感生活中微不足道的小事，意识当中蓦然浮现的事端→回响巨大，黑暗笼罩，许久才能平复（通常需一整夜）：“疾驰”开始：这便是“畏惧”，是被逐出平静（辞源[2]）→关于情境使人身不由己，波德莱尔说得很好：那是被梅菲斯特骑劫的浮士德。


  （3）弗洛伊德关注过畏惧，我觉得特别当他谈到达·芬奇的时候（见拉普朗士，提到埃伊斯勒关于达·芬奇的著作[3]，582页）。达·芬奇：对精神创伤过度敏感，敏感于突如其来的刺激，即使强度不大。总是处于受伤害的临界点。能够容忍刺激的余地很小→不得不保护自己免受其害的情绪：不是焦虑，是畏惧[4]。大部分时间里都觉得自己要被一种突如其来的恐惧感所淹没[5]→畏惧＝突然的能量，超出任何自卫能力→这个隐喻的重要性：没顶之灾，承受不了： ueberwältigung{势不可当}→常常是诗意的或图画般的意象：奔腾的海浪：海浪奔腾。


  （二）焦虑


  弗洛伊德：焦虑≠畏惧（我觉得可以参阅《快感原则》[6]）→畏惧：强烈的（想象）活动≠焦虑＝（导致恐惧的）“局面”：例如，[[动物行为，33]]小白鼠被置于一个空旷的环形场所内，无凹陷，无参照物：小白鼠感到彻底暴露，易受天敌攻击，特别是易生焦虑：冲突性局面（参见double bind{双重制约}）例如，夹在进食的动机和逃生的需要之间→焦虑感的情绪化反映：[[小白鼠]]大小便，还有，很奇怪，强迫性的梳洗动作[7]。谜：如何解释？但也许是——我为此才提出这个问题：我们完全搞错了，彻头彻尾地错了，只因我们陷入了拟人论和语言的羁绊（二者本为一回事）：也许那根本不是什么梳洗动作（参照鸟类的鸣啭往往被说成表达疼痛和愤怒）。


  （三）祈祷


  承认畏惧也许是中性的一部分：不从言语中排除它，这在我们这里十分少见：“大男子主义”的文明：不显露畏惧是一种荣耀。我自己就不展露自己的畏惧：我显得很沉静自若，而且对此常有人对我颇有微词：他们不了解，一个声音背后可能有怎样的感伤（今天是1974年8月21日，一个阴沉的星期日，收听《佩利亚斯》第四幕时动情落泪[8]）。也许，要写小说的挥之不去的幻象包含这一点：鉴于没有甲壳，谁都看不见，十分希望拥有一个写作的空间，那样这股激情将不再隐藏于地下：小说会加以引证。


  这方面有希腊人的经典智慧（迈斯特，76页）：他们把畏惧变成一位神明，于是可以祭献它：“无畏的斯巴达人祭献恐惧”（卢梭曾经在某处对此表示惊讶不已，原因我不清楚）；“亚历山大也祭献恐惧，阿贝拉战役[9]的前夕……”→祭献此时相当于一种katharsis {净化}→经过一番展示、谈论的东西：在祭献、召唤过程中→以为它不会再次出现，或再出现的方式不同：不妨说是祛除神秘：想象界被剥离、被疏远→异教，多神教：承认，指称，并且通过把“妖魔”变为小神灵来祛邪降魔，这种做法的深邃智慧。

  


  注释


  [1]希腊语动词rhaptein的意思是“缝纫”。


  [2]指西文galop（疾奔）在辞源上的明确定义：一对斜对肢同步起落，另一对分别起落。这是奔马的最高速度。——译者注


  [3]卡尔·埃伊斯勒：《列奥纳多·达·芬奇》，伦敦，Hogarth，1962。这本书的副标题是《心理分析研究》，已于1980年由PUF出版社译成法文出版。让·拉普朗士在《大学心理分析学杂志》上为此书撰写了评述。在当代梓行纪念学会资料卡片第787号上，巴尔特写有拉普朗士的这样一句话：“埃伊斯勒将这种依赖关系<勃起的有意识的意志>与达·芬奇利用知识和机器达到控制的欲望——特别是控制飞行的欲望——之间建立起联系。”


  [4]“畏惧这个术语……有心理分析学的历史，其中包含着弗洛伊德从一开始就提出来的畏惧与焦虑的区别：畏惧就像一股突如其来的能量，它立即超出一切可能的规定之外；畏惧制造出一种他称之为ueberwältigung的状态，而这个词很难翻译。”（拉普朗士）


  [5]“埃伊斯勒提醒我们……达·芬奇所作出的那些吓唬他周围的人的尝试，而且首先是要吓唬他父亲。”（拉普朗士）


  [6]“焦虑带有某种能够抗拒畏惧的东西，并且因此也可以抗拒恐惧神经官能症。”（《快感原则之外》，见《弗洛伊德全集》，第15卷，282页，巴黎，PUF，1996）


  [7]这是一些“替代性行为”，关于动物行为的这部著作如是说。（即前引图卢兹第三大学《动物行为研究引论》，33页。——译者注）


  [8]“我这一生唯一的激情就是恐惧”：霍布斯的这句话作为题铭出现在《文本的愉悦》一书的扉页上。另见《意象》一文：“万物的源头便是恐惧。”


  [9]公元前331年，马其顿国王亚历山大大帝大败波斯国王大流士于阿贝拉（Arbelle）之役。另一说法是高加米拉（Gaugamela）之役。——译者注
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    文学符号学


    罗兰·巴尔特先生，教授

  


  
课目：中性


  很自然，文学符号学研究接受语言学所阐明的范畴的引导。我们于是从“中性”这个语法性属当中归纳出一个更为普遍的范畴。名称我们依然保留，然而我们致力于观察和描写的并非在语言现象里，而是在话语现象里。这是因为根据我们的理解，这个范畴适用于一切靠意义结合起来的组合段：文学的、哲学的、玄秘术的文本，也包括编入社会代码的举动、行状和行为，以及主体的内心活动。就最后一点而言，我们再次申明，至少在涉及话语性的问题时，任何研究活动都必须承认本身的幻象性特点，因为人们研究的是人之所欲，或人之所惧；从这个方面看，当初如果采用“中性之欲”作为这门课的真正名字亦无不可。


  本课程的理论根据如下：一切曲折变化，只要避开或打破意义的聚合性和对立性结构，以便搁置话语的冲突性现象{inflexions}，我们都认为属于中性。这些变化取自不可能巨细靡遗的语料；不过，我们自然特别重视东方哲学和神秘主义哲学的文本。中性的这些变化（或者参照系）在二十几个分别命名的熟语之下组织起来，顺序是随机地排列的（以避免为本课程硬性规定一个终极意义）。可是，为清晰起见，我们在这份概述里不妨把它们分成两大类：一类与话语的冲突性形式有关（断言、形容词、愤怒、傲慢等）。另一类与搁置冲突的状态和行为有关（善意、疲惫、沉默、优雅、睡眠、波动、引退等）。通过一系列探索、各种参照系（道家，鲍姆，乃至布朗绍）以及随意的闲话，我们力图使人理解：中性未必如定见所认为的那样，只反映一个平庸的、毫无内在价值的意象，相反地，它可以有重要的和积极的意义。


  本课教授有时停下对于熟语的讨论，以“补充”的形式对于一些给他提出的书面意见作出评论。听众因而能够随着对话的进程积极参与课程的内容；这样的对话固然并非直接进行，却向各类反响随时开放。


  使命：“阅读理论”研修班，1978年2月讲授于（摩洛哥）菲斯和拉巴特的文学院。

  


  注释


  [1]按照法兰西学院的制度，每一位教授在学年结束时都要为学院的《年鉴》撰写一篇年度报告式的课程概述，被称为“使命”（missions）的国外学术活动也不例外。故有此“概述”末尾关于在摩洛哥讲课的说明。——译者注
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  （所注页码均为法文原书页码，即本书边码）


  Abraham　亚伯拉罕　57


  Adam（Lucien）　亚当　234，235，241


  AEnésidème　埃涅西德姆　75，251


  Agrippa　阿格里帕　75


  Akar（Mirèse）　阿卡尔　177


  Altdorfer（Albrecht）　奥道菲尔　211


  André（Prince）　安德烈王子　224


  Angelus Silesius　西里西乌斯　84，93，256


  Anne（sainte）　圣安妮　243


  Antisthène　安提西尼　91


  Apelle　阿贝勒　220


  Aristophane　阿里斯托芬　129


  Aristote　亚里士多德　36，53，99，155，161，230


  Arjuna　阿居纳　208


  Armance　阿尔芒斯　111


  Asmodée　阿斯莫德　208


  Augustin　（saint）　奥古斯丁　52，203，204


  Bacchus　巴库斯　243


  Bachelard（Gaston）　加斯东·巴什拉　75，123，134，174，242，255


  Bacon（Francis）　培根　36，51，55，108，125，167，219，245，247，248


  Balzac（Honoréde）　巴尔扎克　135，137


  Bandeira（Manoel）　曼努埃尔·邦德拉　113


  Barre（Raymond）　雷蒙·巴尔　52


  Barthes（Roland）　罗兰·巴尔特　100


  Bataille（Georges）　巴塔耶　195


  Bateson（Gregory）　贝特森　167，189


  Baudelaire（Charles）　波德莱尔　41，64，125，133，135~138，140~142，162，212，213，217，242，247，249，257，258


  Bayle（Pierre）　培尔　203~205


  Bazaine（Jean）　巴赞尼　137


  Beckett（Samuel）　贝克特　232


  Benjamin（Walter）　本雅明　41，62，69，76，111，127，137，189，202


  Bernard[Profitendieu]　贝尔纳　202


  Bettelheim（Bruno）　贝特尔海姆　182


  Bias　彼亚斯　66，98


  Blanchot（Maurice）　布朗绍　44，47，48，55，76，86，103，111，117，122，129，130，132，138，147，190，197，219，237


  Bloch（Marc）　布洛克　197


  Bloy（Léon）　布洛瓦　39，122，125，207


  Boehme（Jacob）鲍姆　49，86~88，108，130，168，169，205，212，240，241


  Bolkonski（Prince）保尔康斯基　187，243


  Bonaparte（Louis-Napoléon）　波拿巴（路易·拿破仑）　116


  Borgia（César）　恺撒·鲍吉亚　224


  Bosch（Jérôme）　博施　81，83，84


  Bossuet（Jacques Benigne）　博絮埃　57，91，139


  Bouddha　释迦牟尼　60，96，98，220


  Brecht（Bertolt）　布莱希特　116，148


  Brendan（saint）　布朗丹　187


  Brisson（Pierre）　布里松　149，150


  Brochard（Victor）　布洛沙　66，106，150


  Brondal（Viggo）　布隆达尔　31，246


  Brulotte　布鲁罗特　211


  Bruneau（Charles）　布吕诺　103


  Buridan（âne de）　布吕丹　188


  Cage（John）　凯奇　186，224，250


  Calvin（Jean）　加尔文　164，204


  Casals（Pablo）　卡萨尔斯　121


  Castaneda（Carlos）　卡斯塔内达　120，188


  Castellion（Sébastien）　卡斯蒂里翁　164


  Castex& Surer　伽戴克斯与苏莱　183，185


  Castorp（Hans）　汉斯·加斯道普　202


  Cézanne（Paul）　塞尚　137


  Chaix-Ruy（Jules）　儒勒·沙辉　51，139，207


  Chaplin（Charlie）　卓别林　62，103


  Charles（Daniel）　查里斯　224


  Charlus（M.de）夏尔吕　222


  Chateaubriand（Francois-Renéde）夏多布里昂　179


  Chomsky（Noam）　乔姆斯基　72


  Cicéron　西塞罗　36，40，109，202


  Cioran（Emil Michel）　西奥朗　90，207


  Claudel（Paul）　克罗代尔　197


  Clavreul（Jean）　卡拉夫赫　43


  Colomban（saint）　高隆邦　187


  Confucius　孔子　161


  Corbin（Alain）　高尔班　197


  Corneille（Pierre）　高乃伊　198


  Cortot（Alfred）　科尔托　80，118


  Cottin（Nicolas）　高丹　185


  Critias　克蒂亚斯　62，201


  Cyrus　居鲁士　136


  Damourette（Jacques）& Pichon（Édouard）　达姆海特和毕雄　234，236，237


  Dante（Durante Alighieri，dit）　但丁　190，241


  Darwin（Charles）　达尔文　165


  Deleuze（Gilles）　德勒兹　35，65，99，111，165，199，252


  Denys 1'Aréopagite（saint）　圣徒元老院士丢尼修　42，92，246，247


  De Quincey（Thomas）　德·昆西　64，133，142，143，162，208，212，242


  Derrida（Jacques）　德里达　72


  Descartes（René）　笛卡儿　139，197


  Diogéne Laërce　狄奥根尼·拉尔修　55，66，69，70，150，160，218，223


  Dionysos　狄奥尼索斯　243


  Dodds（E.R。）　道兹　110，140，141，225


  Dogen　道元和尚　194


  Dostoïevski（Fiodor）　陀思妥耶夫斯基　161


  Dubourjal（Herve）　埃尔维·杜布扎尔　99


  Dupréel（Eugène）　杜普莱尔　123，124


  Durand（Gilbert）　杜朗　211，236


  Dürer（Albrecht）　丢勒　211


  Duvillard（baron）　杜维拉　240


  Eckhart（Maître）　艾克哈德　73，84


  Eissler（Karl）　埃伊斯勒　258


  El-Hadaj　哈拉智　173，177


  Épiménide　厄庇美尼德　69


  Eschyle　埃斯库罗斯　143


  Euryloque　欧吕罗库　150，157，158，215，255


  Farinelli（Carlo Broschi，dit）　法黎内利　186


  Fauvet（Jacques）　富威　115


  Febvre（Lucien）　费夫尔　197


  Fellini（Federico）　费利尼　230


  Ferenczi（Sandor）　费朗兹　210


  Fernandez（Dominique）　费尔南德斯　234


  Fichte（Johann Gottlieb）　费希特　104，105，198，206


  Finley（Moses I。）　芬利　50，230


  Foucault（Michel）　福柯　230


  Freud（Sigmund）　弗洛伊德　33，34，123，124，137，165，214，221，224，243，252，258


  Friedrich（Caspar David）　费里德里希　220


  Froment（Guillaume）　纪尧姆·弗罗蒙　240


  Galilée　伽利略　148


  Gandillac（Maurice de）　冈迪亚克　247


  Genet（Jean）　热奈　247


  Gesset（Thierry）　蒂埃里·吉赛　242


  Gide（André）　纪德　35，43，48，67，69，76，109，122，148，149，157，171—173，196，201，217，233，246，254


  Glucksmann（André）　克吕克斯曼　127


  Golaud　格罗　150—152


  Golea（Antoine）　高莱阿　234


  Greco（Domenikos Theotokopoulos，dit Ie）　格列柯　60


  Grégoire de Nysse（saint）　尼斯的格列高利　42


  Grenier（Jean）　葛罗涅　36，41，58，60，81，93，120，129，159，161，162，191，198，217，223，225，229，231，250


  Grice（Herbert P。）　格赖斯　47，153，155，156


  Guérin（Daniel）　盖韩　149，150


  Gui（Bernard）　基伊　203


  Guitton（Jean）　纪东　242


  Guyon（Mme）　基庸夫人　57


  Hakouin（Ekaku）　白隐慧鹤　220


  Haydn（Joseph）　海顿　163


  Hegel（Geor-Wilhetm Friedrich）　黑格尔　53，75，197，199，200，216，220，249


  Héraclite　赫拉克利特　85，105


  Herbart（Pierre）　赫尔巴特　149


  Hermès Trismégiste　赫尔墨斯　241


  Hérodote　希罗多德　141


  Hippias　希庇亚　136


  Hipponax d'Éphèse　希波纳克斯　71


  Hitler（Adolf）　希特勒　129


  Hjelmslev（Louis）　叶姆斯列夫　31，245，246


  Hocke（Gustav-René）　霍克　193，241


  Horney（Karen）　霍尼　34


  Hoveler（Carole）　霍夫勒　113


  Hugo（Victor）　雨果　210


  Husserl（Edmund）　胡塞尔　139，250


  Hutin（Serge）　聿丹　86，214，241，261


  Hyacinthe　雅辛特　240


  Israël（Lucien）　吕西安·以色列　90，109，142


  Jacquot（Benoît）　雅科　110


  Jakobson（Roman）　雅各布森　87


  Janet（Pierre）　雅内　255


  Janouch（Gustav）　雅努什　163，169，172


  Janus　亚努斯　241


  Jean（saint）　圣徒若望　243


  Jean de la Croix（saint）　让·德拉克洛瓦　57


  Jerusalem（Johann Wilhelm Friedrich）　耶路撒冷　75


  Joly　饶利　153，164，203~205


  Josserand（Mme）　若斯朗夫人　222


  Kafka（Franz）　卡夫卡　55，147，163，169，172


  Kakuzo（Okakura）　冈仓天心　59，60，61~63，65，118，119，194


  Kao-Feng　高峰　152


  Karamazov（Aliocha）　卡拉马佐夫　179


  Kierkegaard（Soren）　克尔恺郭尔　57，92，159


  Klee（Paul）　克利　88


  Klossowski（Pierre）　科洛索夫斯基　214


  Kojève（Alexandre）　科耶夫　53，56，105，199，200，215，229


  Lacan（Jacques）　拉康　34，72，93，99，134


  Lanvin　朗万　156


  Lao-Tzeu　老子　28，30，57，81，83，159，161，162，198，217，250


  Laplanche（Jean）　拉普朗士　252，258


  La Rochefoucauld（Francois，duc de）　拉罗什富科　89


  Lean-Li　卜梁倚　223


  Léda　蕾达　243


  Lederer（Ernest）　莱德勒　163


  Lefebvre（Henri）　勒费夫尔　165，200


  Leibniz（Gottfried Wilhelm）　莱布尼兹　109，253


  Lénine（Vladimir Ilitch Oulianov）　列宁　35，164


  Léonard de Vinci　达·芬奇　224，243，258


  Lesage（Alain-René）　勒萨日　208


  Levinas（Emmanuel）　勒维纳斯　190


  Lévi-Strauss（Claude）　列维斯特劳斯　87


  Littré（Maximilien PaulÉmile）　利特雷　32，132，196


  Lossky（Victor）　洛斯基　73，84，92


  Lucifer　魔鬼　168，169


  Lupin（Arsène）亚辛·罗苹　183


  Luther（Martin）　马丁·路德　128，204


  Luwuh　陆羽　63


  Lyotard（Jean-François）　利奥塔　231


  Mahakashyapa　摩诃迦叶　60


  Maistre（comte Joseph de）　迈斯特　27，28，90，126，127，187，199，203，207，259


  Malebranche（Nicolas）　马莱伯　139


  Mallarmé（Stéphane）　马拉美　237


  Marchais（Georges）　马歇　52


  Marx（Karl）　卡尔·马克思　33，35，116，123，124，131，165，197


  Marx Brothers　马科斯兄弟　103，153


  Maspero（Henri）　马伯乐　63，110，222，226


  Mauriac（François）　莫里亚克　149，150


  Mélisande　梅丽桑德　150~152


  Merleau-Ponty（Maurice）　梅洛庞蒂　113


  Michaël　米迦勒　168


  Michel-Ange　米开朗琪罗　192，193


  Michelet（Jules）　米什莱　34，96，119，121，127，139，160，192，197，201，207，210，238


  Miller（Henry）　亨利·米勒　113


  Mirabeau（Honoré-abriel Riqueti，comte de）　米拉波伯爵　203


  Moïse l'Égyptien　埃及人摩西　241


  Montaigne（Michel de）　蒙田　136，227


  Morsy（Zaghloul）　莫尔西　203


  Moussu（Mme）　姆苏太太　80


  Muichkine（prince）　梅什金公爵　202


  Napoléon 1er　拿破仑一世　121


  Nataf（Georges）　纳塔夫　69，241


  Newton（Sir Isaac）　牛顿　36


  Nietzsche（Friedrich）　尼采　37，97，102，111，159，165，197，200，239


  Octave　奥古达夫　111


  Optat de Milève　奥普达图斯　204


  Painter（George Duncan）　潘特　185


  Paracelse　巴拉塞尔斯　86


  Parménide　巴门尼德　105


  Pascal（Blaise）　帕斯卡尔　37，74，136，139，215


  Pasolini（Pier Paolo）　帕索利尼，40，106，116


  Patrick（saint）　圣帕特里克　187


  Paulhan（Jean）　伯朗　167，177


  Pelléas佩利亚斯　150，151，155，258


  Percheron（Maurice）贝什洪　54


  Périclès　伯里克利　230


  Petite Dame（Voir Van Rysselberghe）　即范·利塞尔伯格


  Phrynicos　费利尼克斯　201


  Pierre（saint）　圣皮埃尔　182


  Pivot（Bernard）　毕沃　163


  Platon　柏拉图　53，141，160，161


  Pompadour（Mme de）　蓬巴杜尔夫人　36


  Prodicos　普罗狄科斯　248


  Protagoras　普罗泰格拉　91，195，215


  Proust（Marcel）　普鲁斯特　118，183，185，218


  Purcell（Henry）　玻塞尔　234


  Pyrrhon　皮浪　48，56，66，74，106，150，157，158，217，230


  Rambures（Jean-Louis de）　朗布莱　163


  Reich（Wilheim）　莱希　34


  Remigius　雷米奇乌斯　206


  Rescio（Aido）　莱西奥　69，76，137


  Ribettes（Jean-Michel）　李柏特　178，196


  Rimbaud（Arthur）　兰波　240


  Robert le Bougre　罗伯尔·勒布克　205


  Rousseau（Jean-Jacques）　卢梭　28，29，110，132，140，161，179，191，227，259


  Sade（Donatien Alphonse François，marquis de）　萨德　50，58，64


  Sarrasine　萨拉辛　93


  Sarraute（Nathalie）　萨洛特　174


  Sartre（Jean-Paul）　萨特　107，149，174


  Saussure（Ferdinand de）　索绪尔　71，72


  Scalabrino（Camille）　斯卡拉皮诺　231


  Scapin　斯卡班　121


  Schlumberger（Jean）　施鲁姆伯格　198


  Schopenhauer（Arthur）　叔本华　110，130


  Schreber（Président）　施莱勃　255


  Sennelier　塞尼利埃　80


  Servet（Michel）　塞尔维　164，204


  Sextus Empiricus　塞克斯都·恩庇里柯　53，220，251，252，254，257


  Shankara　商羯罗　93


  Shelton（H.M。）　谢尔顿　175


  Sidney（Sir Philip）　希德尼勋爵　143


  Simonide de Céos　西摩尼德　136


  Socrate　苏格拉底　160，165，205


  Soljénitsyne（Alexandre）　索尔仁尼琴　35，127


  Sollers（Philippe）　索莱尔斯　172，173


  Solon　梭伦　230


  Spinoza（Baruch）　斯宾诺莎　185，231，249


  Stendhal　司汤达　111


  Suzuki　铃木大拙　57，60，65，152，156，157，164，219，220，224


  Swedenborg（Emanuel）斯韦登堡　148，158，181，182，185


  Tchouang-Tseu　庄子　229


  Teste（Monsieur）　戴斯特先生　89，133，134，135，137，138，143，254


  Thalès de Milet　泰勒斯　200，218


  Théocrite　戴奥克利特　71，202


  Théophraste　戴奥弗拉斯特　141


  Thomas d'Aquin（saint）　托马斯·阿奎纳　73，247


  Thucydide　修昔底德　230


  Timon le Sillographe　讽刺诗人蒂蒙　53，157


  TolstoÏ（comte Léon）　托尔斯泰　27，29，35，110，161，188，224


  Torquemada（Tomàs de）　道格玛达　52，205


  Tuisto　杜伊斯科　241


  Turandot　图兰朵　146


  Urie1　乌列　168


  Valéry（Paul）　瓦莱里　64，89，134，140，143


  Van Rysselberghe（Maria Monnom，Mme Théo，dite la Petite Dame）　范·利塞尔伯格（人称小娘子）　48，67，109，149，171，172，246，254


  Verdiglione（Armando）　维蒂格利奥内　33


  Verdurin（Mme）　维尔杜兰夫人　222


  Verlaine（Paul）　魏尔伦　240


  Vico（Giambatista）　维科　51，119，139，238


  Vigny（Alfred de）　维涅　144


  Vitez（Antoine）　维戴斯　116


  Voltaire（François Marie Arouet，dit）　伏尔泰　36，153，161，181，203


  Wolf（Christian，baron von）　克里斯蒂安·冯·沃尔夫　148


  Wolf（Erich）　埃利希·乌尔夫　136，137


  Yang-Tchou　杨朱　225


  Zac（Sylvain）　扎克　249


  Zambinella　藏比内拉　93


  Zéami　世阿弥　120


  Zenon d'Élée　芝诺　55，217


  Zola（Émile）　左拉　239，240
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  （所注页码均为法文原书页码，即本书边码）


  Aporie　疑难　42，57，58，61，66，67，74，102，117，184，232


  Atopie，atopique　无定所　160，184


  Corps　躯体　48，63，67，69，70，107，110，114，120，134，139，157，158，185，186，212，214，232


  Discours　话语　32，36，39，44，52，61，72，74~76，87，91，92，99，100，102，105，109，111，114，115，124，126，130，131，132，145~147，155，158~160，172，178，195，204，205，215，216，237，238，248，253


  Dogmatisme，dogmatique　独断论　36，39，48，54，56，66，74，76，102，105，117，121，124，126，158，195，197，203，205，215，217，229，253


  ƨcriture　写作　76，77，80，99，111，122，173，178，181，184，186，199，206，207，218，222，259


  ƨpochè　悬置　38，75，140，157，250~254


  Espace　空间　45，61，83，124，182，185~187，189，190，208，259


  Éthique　伦理学　32，33，37，54，62，93，99，110，120，144，171，172，174，237，238，249~251


  Image，imago　意象　38，54，71，72，74，76，89，93，103，104，106，117，139，147，148，171~174，177，183，184，192，210，212，213，217~219，223，226，227，229，230


  Inquisition　宗教裁判　27，28，52，203，256


  Langage　言语行为；言语活动　36，43~45，50~52，56，57，63，64，74，84，91~93，122~124，126，127~130，134，139，155，160，165，177，178，197，198，206，207，233


  Langue　语言　32，43，50，64，71~76，84，85，88，90，94，99，118，130，138，142，159，235~238，253，259


  Mort　死亡　34，35，40，48，57，63，66，67，69~71，85，94，110，119，146，163，165，174，202，212，213，217，226


  Mystique　神秘　49，50，53，57，86，92，93，97，108，128，130，134，205，207，211，241，256


  Paradigme　（纵）聚合关系；聚合体　31，32，33，37，49，50，55，56，65，66，72，77，83~85，87~89，100，103，106，111，121，161，171，202，205，207，208，222，230，244~247，252，253


  Pyrrhonisme　皮浪主义　48，56，66，74，118，157，215，227，229，230


  Satori　悟　152，156，160，218~221，233


  Scepticisme　怀疑论　53，56，66，97，104~106，157，199，200，215~217，251，257


  Signe　符号　44，51，54~56，60，61，100，175


  Suspension　悬念；悬置；中止　38，69，88，89，130，181


  Tao，taoïsme　道，道家　28，36，38，41，42，57，58，60，63，79，81，93，97，100，110，117~120，129，161，162，165，167，191，192，198，217，222~226，229，231，232，242，249，250


  Utopie　乌托邦　67~71，140，163，165


  Vouloir-saisir　攫取意志　38，39，41，65，79，105，106，186，222


  Vouloir-vivre　生存意愿　39，68，106，222


  Zen　禅宗　38，57，101，119，152，153，156，157，165，194，219，232，233
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  附　论


  
    罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子

  


  
    李幼蒸

  


  对于告别了神学和形而上学的“后尼采主义”西方思想界而言，如果用“虚无主义”表示其人生观倾向，则可用“怀疑主义”表示其认识论倾向。传统上，怀疑主义是西方哲学史上的一个主要流派，现代以来成为文学理论的主要思想倾向之一。罗兰·巴尔特则可称为20世纪文学理论世界中最主要的怀疑主义代表，足以反映二战后西方文学思想的主要趋向。以下从几个不同层面对此加以阐释。


  1.伦理和选择


  罗兰·巴尔特和保罗·萨特两人可以代表二战后法国两大“文学理论思潮”形态：文学哲学和文学符号学。这两种相反的“文学认识论”，均相关于近现代以至当代的两大西方文学和美学潮流：存在主义的道德文学观和结构主义的唯美文学观。一方面，巴尔特缩小了文学的范围，将通俗文学排除于文学“主体”之外；另一方面，他又扩大了“文学”外延，把批评和理论一同归入文学范畴，以强调“文学性”并不只体现于“故事文本”和“抒情文本”之中。巴尔特曾将近代西方文学视为无所不包的思想活动，申言“从中可获取一切知识”。1975年的一次访谈中，在被问及“30年来，文学是否似乎已从世界上消失了”时，他回答说，因为“文学不再能掌握历史现实，文学从再现系统转变为象征游戏系统。历史上第一次我们看到：文学已为世界所淹没”。他在此所指的“文学”，主要是以19世纪现实主义小说为代表的文学传统，其内容和形式相互贴合而可成为人类思想的重要表达形态。但是19世纪小说形态，自20世纪以来，一方面已为表达范围迅速缩小的主观主义小说所取代，另一方面则蜕化为不再属于“文学”主体而归入了作为大众文化消费商品的通俗小说（包括其现代媒体变形：电影电视）。然而在二战结束后被解放的法国，和英美“高级文学”的校园生存形态不同，其文学，特别是小说文学，一度重新成为社会文化活动的主流，并提出了有关“文学是什么”这类社会性大主题。主要由萨特和加缪发起的这场有关文学使命的争论，无疑是由二战期间法国知识分子所遭受的特殊刺激所引发，因此容易赢得受屈辱一代法国知识分子的共鸣。在疗养院读书6年后返回巴黎社会的巴尔特，也开始卷入“抵抗运动”文学家之间的理论论战中去。文学或小说文学，应该“干预”社会和政治问题吗？这个问题的提出也有一般性和特殊性两个方面：客观上，20世纪小说和小说家已经没有知识条件来面对社会政治问题的解决了；主观上，已经受现代派文艺一百年洗礼的文学家个人又有什么伦理学的理由来“参与”社会政治问题的解决呢？另外一个超越二战历史情境的现代文艺思想的“内部张力”则是，东西欧洲现代派文艺一直具有一种双重混合性：社会政治方向和反社会的个人主观方向的共在。于是，二战的外在历史遭遇和现代文学思想史的内在张力，共同成为萨特和巴尔特文学思想分歧的共同背景。简言之，关于文学和道德之间关系的争论，一方面涉及作家选择道德实践的理由，另一方面也牵扯到作家道德实践能力的问题。


  在结构主义论述中，尽管同样充斥着意识形态因素，但其主要实践方式——文本意义分析——内在地相关于人类一切文本遗产解读中的共同认识论和方法论问题，也相关于人文社会科学的整体情境，从而蕴涵着较普遍的学术思想意义。此处所说的过去和未来，不是指其现实社会文化影响力，而是指其内在的精神性和知识性激发力。作为结构主义文学理论主要代表的巴尔特，一方面揭示文学家“社会参与”决定的内在逻辑矛盾，另一方面提出了一种脱离社会实践的文学伦理观：所谓“对语言形式之责任”。后者也是与20世纪西方文艺形式主义的一般倾向一致的。


  我们可以说，二战政治经历和存在主义思想，二者共同形成了战后法国左翼知识分子的充满矛盾的道德观：放弃（神学的和逻辑的）超越性“绝对命令”之后，人们企图在“存在论的虚无主义”和“介入论的道德承诺”之间探索一种“合理的”个人信仰基础。萨特和加缪于是成为战后法国文化政治运动的领袖。在疗养院读书期间受到两人思想影响的巴尔特一开始也把此张力关系作为个人思考社会和文学实践方向的框架。加缪的荒谬人生观比萨特的存在主义更能符合巴尔特的认识论虚无主义。所不同的是，巴尔特不是把虚无和荒谬作为思考的对象，而是将其作为思考的边界。结果，巴尔特虽然同情和接受萨特和加缪有关“生存荒谬情境”的观点，却本能地拒绝任何相关的具体实践选择（政治）。这种二元分离的伦理学选择态度和策略，贯穿着巴尔特一生，其中亦充满着另一种矛盾生活态度：自言厕身于左派自由主义阵营（其特点是批评社会现状），却从不介入后者的具体政治实践（所批评的对象日益趋于抽象）。晚年（1977）在一次访谈中，巴尔特说，他与一些左翼文人的立场“非常接近”，但“我必须与他们保持审慎的距离。我想这是由于风格的缘故。不是指写作的风格，而是指一般风格”。用风格作为区分个人实践方向的理由，与其说是一种解释，不如说是一种回避，但却可反映巴尔特内心深处的一种当代信奉尼采者所共同具有的伦理学虚无主义。不过由于此虚无主义是以理性语言表现的，其理论话语遂对读者提供了一种较高的“可理解性”价值。


  2.意义和批评


  巴尔特被公认为一名杰出的文学理论家，他也自视为一名“理论性批评家”，但其文学理论思维的特点是“非哲学基础性的”，也就是“符号学式的”。他曾说，如果“理论的”应当即是哲学的，他的理论实践不妨也称作是“准（para-）理论性的”。这是他愿意自称为符号学家的理由之一。在他看来，符号学是不同于哲学的一种新型理论思维形态。在1978年的一次访谈中，他说，自己从未受过哲学训练，但其思维仍然具有某种“哲学化”的特点，即属于理论化一类；他进一步阐明，他的思想方式，“与其说是形而上学的不如说是伦理学的”。我们可以看到，巴尔特将历史理论和伦理学，与历史哲学和道德哲学作出的区隔，具有重要的认识论意义（巴尔特少谈各种哲学名词，其深意在此）。


  巴尔特在20世纪50年代从事媒体文化评论的前符号学时期，以其对消费社会和大众文化中的象征和记号现象进行“去神秘化”的文本意义解析而引人注目，其目的在于揭示出“资产阶级”和“小资产阶级”文化意识形态现象的深层意义或二级意义。文化意识形态作品（电影、戏剧、时装、广告、运动、娱乐等等）被其形容为“神话”，即视为消费社会中具有“欺骗性”、“误导性”的文化操纵之产物和效果。早期巴尔特的符号学实践大量针对文化意识形态意义层次的揭露，岂非也显示了另一种社会“介入观”实践？此时谁能够说巴尔特不关心社会公义和理想呢？但是巴尔特的意识形态符号学实践止于此“神话揭示”活动，并只将其视为一般文化意义分析工作的实验场（巴尔特往往喜欢用“历险”一词，以强调“思想实验”的不可预测性），而绝不进而转入其他社会性行动领域。无论对其伦理学立场的考察，还是对其文化批判立场的考察来说，我们正可从此似是而非之自白，体察其思想内部之矛盾和张力。


  巴尔特的“文学思想实践”主要停留在“文本”意义构成的分析层次上（兼及具体文本解读和一般文本分析原则）。其最初的动机是批评和揭示所批评的论说之内在矛盾，结果在此层次上的纯属理智性活动，却强调着一种“中性”性质（巴尔特用“中性”代表他的非社会介入观，我们则不妨也用其指其推理方式本身的“不介入”性质）。虽然巴尔特自己绝非可以免除意识形态偏见，但他的不少分析、批评、主张都在相当程度上“体现着”一种准科学性的分析方法，从而使其最终成为一名符号学家。这也是巴尔特思想对我们的最大价值所在：他以其天才创造力为我们提供了大量分析和解读典籍文本的分析经验，这对于我们有关传统典籍现代化研究目标来说，比任何西方哲学方法都更直接、更有效。因此，在我们说巴尔特是当代西方思想的一面镜子时，首先即指他的分析方法“反映着”一种战后新理论分析方向，这是一种跨学科思想方式，它来自语言学、社会学、历史学、哲学、精神分析学等众多领域。而另一方面，不可讳言，他往往只是从不同学术思想来源凭直观和记忆随意摘取相关理论工具，而此思考方式的创造性价值在于：他可恰到好处地针对特定课题对象，自行配置一套相应理论手段，以完成具体课题的意义分析工作。


  3.小说和思想


  巴尔特作为“文学思想家”，其含义有广狭两方面。首先，他是专门意义上的文学家，即文学研究者和散文作家；其次，由于他从事有关文学的一般形式和条件的理论探索，所以其工作涉及人类普遍文学实践的结构和功能问题。巴尔特对小说形式，特别是19世纪小说形式有着特殊兴趣，其中含有一种超越文学而涉及一般思想方式的方面。 19世纪“小说”是现代综合思想形态的原型，其中涉及在常识的水平上对诸现代学科知识的综合运用（跨学科）和模仿生活的叙事话语的编织。当20世纪以来小说不再能履行此职能之后，如何在文学中继续进行综合性知识运用，就成为现代文学理论的课题之一。巴尔特于是把此“跨学科”知识吸取方式也贯彻到文学理论分析（包括小说分析）实践之中。就思想综合性推进的必要来说，古典小说和现代文学理论遂有着一脉相承的关联，巴尔特正是因此之故才同时维持着两种精神活动：古典小说赏析和现代理论分析。巴尔特对当代法国实验派的“反故事”小说的推崇，实乃对传统小说形式之未来价值的否定。在他看来，文学必须“干预”社会生活的理由欠缺伦理学上的正当性，而且文学干预社会的方法多可证明其无效，结果今日现实主义小说往往事与愿违，达不到有效解说的目的（至于小说作品作为文学外的鼓动工具现象，则与文学本身无关）。巴尔特往往从后者入手批评“介入文学”，以显示社会派小说的理路似是而非。小说的抱负和其社会声名往往外在于小说家的主观意图。另一方面，在现代社会和学术发展的条件下，严肃小说的确难以再成为社会性道德实践的有效工具；文学的观察分析能力和时代知识的要求全不相称。这一历史客观事实却成为巴尔特构想另一类文学秉性的借口或渠道。巴尔特表现其文学怀疑主义和唯美主义的新文学实践形式，仍然是文本批评分析。巴尔特屡次谈到文学的“死亡”，即传统小说的死亡。因为现代以来很少有严肃知识分子会再重视小说故事情节了。他自己就承认极难亲自构拟人物和情节。巴尔特说：“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语。”“小说性”被看做一种话语形式。他关心的是小说式话语、小说式经验本身，也就是人类叙事话语本身，而非用小说所表达的思想内容本身。巴尔特的“小说哲学”（有关现实主义小说的消亡和新小说的未来等）暗示着文学世界本身的消亡。他在各种先锋派作品表面之间游荡却难以实际投入；他的文学理论批评实践，也间接地反映着文学世界本身的萎缩状态。最后，小说这种对他来说既重要又可疑的文学形式，竟然成为他进入法兰西学院后的主要“解析”对象。实际上，巴尔特在法兰西学院的小说讲题系列，成为他的文学乌托邦和社会逃避主义的最后实验场。


  4.权势和压制


  巴尔特和萨特的文学实践立场虽然表面上相反，但两人都是资本拜金主义和等级权势制度的强烈批判者。萨特所批判的是社会制度本身并提出某种政治改良方案，巴尔特的批判针对着西方文化、文学和学术性权势制度及由其决定的文学表达方式。如前所述，萨特的社会政治介入观不免导致后来易于察觉的判断失误，巴尔特的文化语言性批判反因其对象的抽象性和稳定性而获得了学术上的普遍性价值。巴尔特的文学“伦理学”在社会实践方面的逃避主义（不是指其实践学的怯懦，而是指其人生观和社会观的游移不定），使其权势批判只停留在抽象层次上。这种一个世纪以来对“资产阶级文化意识形态”普遍存在的批判态度，实际上反映着西方现代主义和先锋派文艺对唯物质主义工商社会及其唯娱乐文化方向的普遍反感。不过西方左翼知识分子的共同秉性均表现为观念的理想主义和实践的浪漫主义之混合存在，人生理想的高远和社会改进的无方，遂成为其通病。西方左翼知识分子亦为当代西方各种社会文化理论的主要创造者之一，而其共同倾向是反对不当权势之压制并憧憬正义理想。但是由于其“理论知识”普遍忽略了“现实构造”的多元化、多层化特点，以至于往往在权势的“当”与“不当”之间没有适当的判断标准，反而因此导致他们社会性理论论述易于发生某种“现实失焦症”：在理论和实践两方面脱离客观现实。而其正面效果则是：为理论性思考标志出难点和有效边界。结果，巴尔特在抽象层次上的反权势、反教条、反制度的意义分析活动，却可为世人提供一种具有普遍性的认知对象：有关权势压制制度和其对文化思想操纵方式之间的意义关系分析。


  巴尔特的大量符号学的、去神秘化的文本分析实践，都在于揭示此种被操纵的意识形态文本的意义构造和功能。实际上，巴尔特对资本拜金主义的批判态度，根本上源于一种反权势立场，这是他对马克思主义产生同情的根源之一。但他从未有兴趣从社会学和政治学角度对此进一步探索。虽然和其他结构主义者一样，他也是有关各种学术机构化、制度化的权势现象批评者，包括所谓学院派的文学批评（拉辛论战）的批评者。作为符号学家，其根本的反思对象则是制约思想方式的文学和学术语言结构本身。巴尔特从事有关语言学、语义学、修辞学、风格学等各种类型的结构主义实践，其中都包含着对制约思想方式的文本内在意义机制的批评。这一态度是和心理、意识、思想等内容面的传统型解释说明方式相对立的。而由于其怀疑主义实践论，巴尔特对“权威”的批评也就日益从社会性层面转移到语言学层面和学术性层面。其批评之目的，实为摆脱传统权威对作家和学者思维形式创新所加予的拘束和限制。从政治性权威向学术性权威的转移，是和他从社会性意识形态关切向理论性意识形态关切之转变一致的。结果，唯美主义也成为反权威的一种方式，如其晚年着重宣扬的“文本欢娱”观等。这个和写作常常并称的难免空洞的概念，最后成为巴尔特现实逃避主义的最后媒介。文学为了写作本身，写作为了欢娱本身！所谓享乐主义不过是巴尔特用此身体感官性传统名词象征地表示的一种口实，用以避免对思想之实质进行更为透彻的分析。这样他就企图将文学实践还原为文学的物质性过程（写作）及其感官性效果（快乐）了，用传统上作为贬义词的感官主义暗示着对正统思维的一种“反抗”，以至于进而从感官享受过渡到更极端的“身体性目标”：如晚年提出了所谓“慵懒观”的正当性。身体的放纵和身体的慵懒，都是避免积极生存方向选择的借口。这只不过是巴尔特表面上回归享乐主义的灰暗心理之反映。


  5.理论和科学


  巴尔特将他人的理论和方法视作自己分析的工具之零件，其独创性表现在如何拆解和搭配这些现成理论工具，以使其创造性地应用于各种不同研究课题。巴尔特被称作理论家，是指他的注重理论分析的态度和进行理论分析的实践，而非指其重视独立的理论体系建设。巴尔特在不同时期对采纳不同理论资源时表现的某种随意性，有时不免遭受专家诟病，但批评者有时忽略了他在一次分析工作中维持理论运作统一性的创造性表现。至于在不同课题和不同阶段内理论主题偏好的变动性，并未妨碍他在具体课题中完成文本意义分析的目的。一方面，文本意义分析成为人文科学话语现代化重整的必要步骤，另一方面，意义分析工作要求着人文科学各学科朝向跨学科乃至跨文化方向的继续发展。巴尔特的理论实践经验进一步反映着人类知识特别是伦理学知识的根本性变革的必要。在此意义上，无论是尼采的怀疑主义还是结构主义的怀疑主义都应该看做是朝向人类理性主义思考方向的重要精神推动力量。因为真理的动因之一即怀疑主义。


  在巴尔特的“理论工具库”中，符号学当然是最主要的部分。巴尔特是所谓法国“最早一位”符号学家、最早一部《符号学原理》的作者以及高级学术机构内一位“文学符号学”讲座教授。作为现代意义学的基本学科，符号学当然是他文学理论研究中最直接相关的一种。他对任何现成符号学活动中的体制化、教条化（符号学作为元科学）的反对，反映了他绝非有兴趣在学术界追求某种所谓新兴学科符号学的创建。巴尔特企图超越学院派的“科学批评”而朝向自己的所谓“解释性批评”，不过，后者的批评“可靠性”却是以其文学分析论域的缩小为代价的。


  6.古典和前卫


  巴尔特是文学唯美实验主义的倡导者，兼及创作和理论两个层面，其实践方式本身则成为西方先锋派、现代主义、后现代主义诸不同现代美学倾向的汇聚场，从而反映着西方文艺从古典时代向现代、向未来变迁过程中的面面观。巴尔特是将西方理性怀疑主义和反理性唯美主义并存于心并使之交互作用的文学思想家。由于其唯美主义是通过文本分析方式表达的，所涉及的唯美主义一般情境，表现出更深刻、更内在的理论认知价值。因此，巴尔特的理智性文学文本分析，是我们体察和了解现代西方非理性主义文艺作品特色的一面镜子。无论是其理论性分析还是其美学性品鉴，都表现出一种作品“内在主义”的思考倾向，这种思想方式的内在一致性，使其学术价值超出许多当代西方理论修养更为深厚的哲学美学家。受过古典语言和古典文学正规训练的巴尔特，首先是一位希腊罗马古典文学的专家，其次也是法国近代古典文学的研究者，最后更是法国民族文学思想的特殊爱好者（正是这一点使他不至于成为德国形而上学的俘虏：萨特和德里达的黑格尔主义和海德格尔主义、利科的康德主义和胡塞尔主义。但巴尔特也因此并不很熟悉英美现代派文学作品）。


  我们应该注意另一种矛盾现象：巴尔特理智上对先锋派作品和东方哲理诗的推崇与他在感情上对法国古典文学的真正“喜爱”（米什莱和福楼拜）之间的对比。先锋派或现代派都是相对于传统和历史的“革命性”或“革新性”尝试，其“新颖性”主要体现于形式方面的变革。先锋派批评家在其中支持的主要是其摆脱传统的力度和方向；新的形式成为求新者（不满现状者）的一种精神“寄托”。先锋派作品的无内容性、“空的能指”，即巴尔特所说的不朝向所指的“能指的运作艺术”。巴尔特毕生在现代派文艺和古典文学之间的同时性交叉体验和实验，“客观上”反映了先锋派文艺的“否定性价值”，实际上超过了其“肯定性价值”，也就是说，“先锋派”之所以是一种实验艺术，主要代表着文艺家对“现状”的不满、逃避和解脱的努力。作家和理论家遂生存于已完成的传统历史之稳定性和待完成的未来历史之尝试性的张力之中。 20世纪各种现代派文艺作品所包含的否定性方面远超过其肯定性方面，这就是何以其形式如此变动不居的原因之一。


  7.欲望和写作


  巴尔特说，今日“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作”（《批评与真实》）。“写作”后来成为巴尔特最喜爱的一个文学理论“范畴”，不过它也是一个最空洞的范畴（以至于激怒许多批评其偏爱“术语”的学人）。按其写作论，写作者不能按其思想的社会性价值或作用来规定，而只应按其对写作“话语”的意识来规定。他说，传统的小资产阶级将话语作为“工具”，新批评则将其视为“记号或真理本身”。这一论证方式从空到空，难怪使大学教授（皮卡尔）不快。巴尔特执意强调的是文学话语不通向所象征的外在世界，而是通过符号学方式朝向语言本身。作为理论分析的对象，“写作”范畴也许是明确的，而作为文学实践的目标，“写作”却绝非明确的。巴尔特不强调写作内容的“正当性”，而强调其“形式”的正当性。那么这种作为新文学观念的“文学形式之伦理学”究竟是什么意思呢？中性、零度、白色、不介入等脱离社会内容的写作方式，固然与各种现代派文艺理念相合，但为什么这就是正当的呢？巴尔特人生观的这一自我主义特点，导致他自始至终采取“中性”或“零度”的反文学介入观，而他在其一生中三次社会冲突尖锐时期（法西斯占领时期、战后反资本主义运动时期，和1968年社会大动荡时期）采取的脱离具体社会实践而最终将压制自由的根源说成是（资产阶级）语言结构本身的结论，无疑是一种伦理学逃避主义的表现。不妨说，相对于文学政治道德学，巴尔特试图为自己建立一种“文学（写作）的（反）伦理学”。


  实际上，由于现代历史和社会的根本改变，巴尔特和其同时代人，获得了外在于历史的理由和条件，可不必参与各种人为的社会性实践（它们为各种隐蔽的意识形态力量所推动和操纵），而得以逻辑上合理地“实验”其“中性”而“快乐”的生存方式：所谓实践一种“写作伦理学”。而巴尔特说，他心目中想写的东西，其实常常是一些老旧的东西和古老的故事，并不一定是先锋派作品（他的枕边书永远只是古典类书籍）。所谓“写作”范畴因此不是相关于内容的，而是相关于形式的。他说：“写作是提问题的艺术，而不是回答或解决问题的艺术。”巴尔特在法兰西学院四年中的最后阶段，本其“文本欢娱”哲学而陷入了一种极端唯美主义实践。他不仅在其最后一部作品中返回到最初一部作品中的写作主题，而且在其中返回自己最初曾热衷的“纪德自我主义”。这种伦理学的自我主义，结果以消除伦理选择主体的存在为目的，此主体的剩余部分遂成为被动的“美感享乐主义者”。伊壁鸠鲁主义式的享乐主义，遂成为躲避道德问题的借口。 1977年在回答访问者的“你有一种道德观否”的问题时，他刻意加以回避问题本身而答称：这是“一种感情关系的道德，但我不能进一步说明，因为我有许多别的东西要说”。因此，巴尔特和众多当代西方的反主体论者，实质上是在进行着一种放弃伦理选择权的“选择”。巴尔特类型的反主体观，结果反而从反面使伦理主体的作用更加凸显。而巴尔特的文学理论思想之所以比大多数纯学者或哲学理论家的论述更重要，正因为他是能够从文学的理论和实践这两方面来思考和表现此一伦理危机情境的。此外，巴尔特理论话语的时代适切性，还表现在他的超越（18世纪）启蒙主义和超越（19世纪）现实主义的潜在思想前提上，因为这使他不必把启蒙时代不可回避的宗教问题和政治问题纳入自己的理论思辨构架之内，从而使自己的伦理学情境较为单纯。对于我们来说，巴尔特伦理思想中的虚无主义之本质，因轮廓更为清晰也就更具有普遍意义。


  巴尔特对启蒙主义时代的负面评价，凸显了他和相当多当代西方知识分子对历史、政治、社会、文化错综复杂关系认知的简单化态度。一方面正是这种态度为其反介入伦理观提供了运作上合理的边界，另一方面也客观地反映了他这位对“历史形式”进行分析的思想家本人，未曾有机会亲历和深入较复杂的“历史内容”过程。当他揶揄伏尔泰积极进取的道德“快乐感”是来自君主专制时代历史之偶然时，这只不过反映着处于民主时代的西方知识分子伦理经验的单薄和肤浅；而主体意识本来是深植于人类伦理学情境本身的。在启蒙时代和19世纪，西方知识分子生存于丰满真实的历史社会张力场内而必须面对个人的伦理学选择；20世纪社会和知识条件的革命性演变使得知识分子脱离了此社会性选择张力场。其结果是，一者进行不适切的社会性反应；另一者拒绝进行社会性反应。理论知识和实践知识，遂陷入持久而普遍的结构性分裂之中。


  时代思想的混乱和丧母之痛使得巴尔特陷入空前忧郁心境，但终于在辞世前完成了自己向学院和读者应许的一部“小说”作品，实为一部关于小说和文学的论述。巴尔特为文学赏鉴和文学分析而生，而非为故事编织而生；毕生以各种叙事文本为研究对象，却从不曾自行制作（文学的或历史的）叙事。小说是他的分析对象，一如电影是麦茨的分析对象，他们不是也不需是故事编写者。但重要的是：巴尔特确曾把自己“写小说”之意愿，当作一种计划加以期待、准备甚至宣布，并把最后一部作品定名为意义含混的“小说的准备”。是就一般小说理论而言，还是针对自己的小说写作意愿而言？巴尔特对听众抱歉道，即使期待中的小说不是由自己直接完成的，所勾勒的理念轮廓也可供其他作家参照。 1977年曾经主持Cer-isy巴尔特研讨会并与作者熟识的研究专家安托万·孔帕尼翁（An-toine Compagnon）在不久前回顾说，在《小说的准备》原稿手迹上，他吃惊地看出巴尔特写稿时流露出来的深刻的忧郁和不安，这部作品似乎像是作者对自身死亡准备的一部分。巴尔特对此死亡意象的演示，表现出一个现代“无永生之念者”与其死亡预期的关系，从而凸显了反人本主义伦理学的内在困境。因此，巴尔特远不只是学者理论家，其内心蕴涵着（不合时宜的）诗学怀乡病，而其表面的主张不过是另一种生存愿望的变相表白。这种向往文学乌托邦境界的分析性表达，遂可成为我们再次反思人类一般伦理学情境和文学伦理学情境的一面镜子。巴尔特在《小说的准备》中援引但丁、渴望“新生”，实则正在积极地奔向自身的死亡，以使其最终达成一种美学虚无主义实践。


  8.文学和理性


  德里达在其《论书写学》中说：“理性这个词应当抛弃”。但是我们应该注意到有关现代西方“理性”的多元表达。作为理论家的巴尔特，正是以其推理的精细而成为现代人文科学意义论中不可多得的思想家的；对象的非理性性格和方法的理性性格应当加以区别。另外当然也有一个作为唯美主义“非理性”作家的巴尔特，此时他可跻身于福楼拜和马拉美以来的前卫作家行列。重要的是，在将理性的“巴尔特分析”对比于非理性的“巴尔特美感”时，二者的交互作用所产生的一种特殊的“可理解性”，遂成为特别具有解释学潜力的一种独特智慧。巴尔特自身文学唯美主义追求（古典诗人原型）和怀疑主义理性思辨（古典哲学家原型）的二重身份，使其文学思想具有一种特殊价值。巴尔特的文学探索相当于美学认识论问题的提出，而并非其解决。换言之，巴尔特是以对先锋派文艺的“肯定句式”来提出一种实质上是“疑问的”句式。因此，读赏古典和探索前卫，虽然存于一心，却属于两类精神过程。在此意义上，一个世纪以来的现代派、先锋派、前卫派文艺，代表着现代西方文化精神的动荡不安，其严重性和难以解脱性，也源于两种内外不同的冲力：唯物质主义的科技工商社会之永恒精神压力和传统价值信仰基础在理性面前的解体。对于20世纪人类历史的这一全新局势而言，巴尔特的这面文学怀疑主义之镜，对其作出了最深刻的“反映”。
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  总　序


  罗兰·巴尔特（1915—1980）是已故法兰西学院讲座教授，法国当代著名文学思想家和理论家，结构主义运动主要代表者之一，并被学界公认为法国文学符号学和法国新批评的创始人。其一生经历可大致划分为三个阶段：媒体文化评论期（1947—1962）、高等研究院教学期（1962—1976）以及法兰西学院讲座教授期（1976—1980）。作者故世后留下了5卷本全集约6 000页和3卷本讲演录近千页。这7 000页的文稿，表现出了作者在文学、文化研究和人文科学诸领域内的卓越艺术品鉴力和理论想象力，因此可当之无愧为当代西方影响最大的文学思想家之一。时至今日，在西方人文学内最称活跃的文学理论及批评领域，巴尔特的学术影响力仍然是其他文学批评家和理论家难以企及的。


  1980年春，当代法国两位文学理论大师罗兰·巴尔特和保罗·萨特于三周之内相继谢世，标志了第二次世界大战后法国乃至西方两大文学思潮——结构主义和存在主义的终结。4月中旬萨特出殡时，数万人随棺送行，场面壮观；而3月下旬巴尔特在居住地Urt小墓园下葬时，仅有百十位朋友学生送别（包括格雷马斯和福科）。两人都是福楼拜的热爱者和研究者，而彼此的文学实践方式非常不同，最后是萨特得以安息在巴黎著名的Montparnasse墓地内福楼拜墓穴附近。萨特是雅俗共赏的社会名流，巴尔特则仅能享誉学界。


  1976年，巴尔特以其欠缺研究生资历的背景（据说20世纪50年代末列维-斯特劳斯还曾否定过巴尔特参加研究生论文计划的资格），在福科推荐下，得以破格进入最高学府法兰西学院。1977年1月，挽臂随其步入就职讲演大厅的是他的母亲。8个月后，与其厮守一生的母亲故世，巴尔特顿失精神依持。在一次伤不致死的车祸后，1980年，时当盛年的巴尔特，竟“自愿”随母而去，留下了有关其死前真实心迹和其未了（小说）写作遗愿之谜。去世前两个月，他刚完成其最后一部讲演稿文本《小说的准备》，这也是他交付法兰西学院及留给世人的最后一部作品。而他的第一本书《写作的零度》，则是他结束6年疗养院读书生活后，对饱受第二次世界大战屈辱的法国文坛所做的第一次“个人文学立场宣言”。这份文学宣言书是直接针对他所景仰的萨特同时期发表的另一份文学宣言书《什么是文学？》的。结果，30年间，没有进入过作为法国智慧资历象征的“高等师范学院”的巴尔特，却逐渐在文学学术思想界取代了萨特的影响力，后者不仅曾为“高师”哲学系高材生，并且日后成为法国第二次世界大战后首屈一指的哲学家。如今，萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特，而后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。不过应当说，两人各为20世纪文学思想留下了一份巨大的精神遗产。


  如果说列夫·托尔斯泰是19世纪“文学思想”的一面镜子，我们不妨说罗兰·巴尔特是20世纪“文学思想”的一面镜子（请参阅附论《罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子》）。欧洲两个世纪以来的社会文化内容和形成条件变迁甚巨，“文学思想”的意涵也各有不同。文学之“思想”不再专指作品的内容（其价值和意义须参照时代文化和社会整体的演变来确定），而需特别指“文学性话语”之“构成机制”（形式结构）。对于20世纪特别是战后的环境而言，“文学实践”的重心或主体已大幅度地转移到批评和理论方面，“文学思想”从而进一步相关于文学实践和文学思想的环境、条件和目的等方面。后者遂与文学的“形式”（能指）研究靠近，而与作为文学实践“材料”（素材）的内容（“所指”）研究疏远。而在当代西方一切文学批评和文学理论领域，处于文学科学派和文学哲学派中间，并处于理论探索和作品分析中间的罗兰·巴尔特文学符号学，遂具有最能代表当代“文学思想”的资格。巴尔特的文学结构主义的影响和意义，也就因此既不限于战后的法国，也不限于文学理论界，而可扩展至以广义“文学”为标志的一般西方思想界了。


  中国人民大学出版社编选的这套“罗兰·巴尔特文集”，目前包括10卷12部作品，它们在一定程度上反映了罗兰·巴尔特文学思想的基本面貌。由于版权问题，出版社目前尚不能将他的其他一些重要作品一一收入。[1]关心巴尔特文学思想和理论的读者，当然可以参照国内其他巴尔特译著，以扩大对作者思想学术的更全面了解。此外，文集还精选了菲利普·罗歇（Philippe Roger）的著名巴尔特评传：《罗兰·巴尔特传》（1985），作为本文集的附卷。


  现将文集目前所收卷目及中译者列示于下：


  1.写作的零度（1953）·新文学批评论文集（1972）·法兰西学院就职讲演（1977）：李幼蒸


  2.米什莱（1954）：张祖建


  3.文艺批评文集（1964）：张智庭（怀宇）


  4.埃菲尔铁塔（1964）：李幼蒸


  5.符号学原理（1964）：李幼蒸


  6.符号学历险（1985）：李幼蒸


  7.罗兰·巴尔特自述（1976）：张智庭


  8.如何共同生活（讲演集1）（2002）：张智庭


  9.中性（讲演集2）（2002）：张祖建


  10.小说的准备（讲演集3）：李幼蒸


  附卷：罗兰·巴尔特传：张祖建


  讲演集是在法国巴尔特专家埃里克·马蒂（Eric Marty）主持下根据作者的手写稿和录音带，费时多年编辑而成的。这三部由讲演稿编成的著作与已经出版的5卷本全集中的内容和形式都有所不同，翻译的难度也相对大一些。由于法文符号学和文学批评用语抽象，不易安排法中术语的准确对译，各位译者的理解和处理也就不尽相同，所以这部文集的术语并不强求全部统一，生僻语词则附以原文和适当说明。本文集大致涉及罗兰·巴尔特著作内容中以下五个主要方面：文本理论、符号学理论、作品批评、文化批评、讲演集。关于各卷内容概要和背景介绍，请参见各卷译者序或译后记。


  在组织翻译这套文集时，出版社和译者曾多方设法邀约适当人选共同参与译事，但最后能够投入文集翻译工作的目前仅为我们三人。张智庭先生（笔名怀宇）和张祖建先生都是法语专家。张智庭先生为国内最早从事巴尔特研究和翻译的学者之一，且已有不少相关译作出版。早在1988年初的“京津地区符号学座谈会”上，张智庭先生对法国符号学的独到见解即已引起我的注意，其后他陆续出版了不少巴尔特译著。张祖建先生毕业于北京大学法语文学系，后在美国获语言学博士学位，长期在法国和美国任教至今，并有多种理论性译著出版。我本人在法语修养上本来是最无资格处理文学性较强的翻译工作的，最后决定勉为其难，也有主客观两方面原因。一方面，我固然希望有机会将自己的几篇巴尔特旧译纳入文集，但更为主要的动力则源自我本人多年来对作者理论和思想方式的偏爱。大约30年前，当我从一本包含20篇结构主义文章的选集中挑选了巴尔特的《历史的话语》这一篇译出以来，他的思想即成为我研究结构主义和符号学的主要“引线”之一。在比较熟悉哲学性理论话语之后，1977年下半年，我发现了将具体性和抽象性有机结合在一起的结构主义思维方式。而结构主义之中，又以巴尔特的文学符号学最具有普遍的启示性意义。这种认知当然也与我那时开始研习电影符号学的经验有关。我大约是于20世纪70年代末同时将巴尔特的文学符号学和克里斯丁·麦茨、艾柯等人的电影符号学纳入我的研究视野的。1984年回国后，在进行预定的哲学本业著译计划的同时，我竟在学术出版极其困难的条件下，迫不及待地自行编选翻译了那本国内（包括港、澳、台）最早出版的巴尔特文学理论文集，虽然我明知他的思想方式不仅不易为当时长期与世界思想脱节的国内文学理论界主流所了解，也并不易为海外主要熟悉英美文学批评的中国学人所了解。结果两年来在多家出版社连续碰壁，拖延再三之后，才于1988年由三联书店出版（这要感谢当时刚设立的“世界与中国”丛书计划，该丛书还把我当时无法在电影界出版的一部电影符号学译文集收入）。这次在将几篇旧译纳入本文集时，也趁便对原先比较粗糙的译文进行了改进和订正。我之所以决定承担巴尔特最后之作《小说的准备》的译事工作，一方面是“从感情上”了结我和作者的一段（一厢情愿的）“文字缘”，即有意承担下来他的第一部和最后一部书的译事，另一方面也想“参与体验”一段作者在母亲去世后心情极度灰暗的最后日子里所完成的最后一次“美学历程”。我自己虽然是“不可救药的”理性主义者，但文学趣味始终是兼及现实主义和唯美主义这两个方向的。


  中国人民大学出版社在“列维-斯特劳斯文集”之后决定出版另一位法国结构主义思想家的文集，周蔚华总编、徐莉副总编、人文分社司马兰社长，表现了对新型人文理论的积极关注态度，令人欣慰。本文集策划编辑李颜女士在选题和编辑方面发挥了重要的判断和组织作用。责任编辑姜颖昳女士、翟江虹女士、李学伟先生等在审校稿件方面尽心负责，对于译文差误亦多所更正。对于出版社同仁这种热心支持学术出版的敬业精神，我和其他两位译者均表感佩。


  最后，我在此对中国人民大学出版社再次约请我担任一部结构主义文集总序的撰写人一事表示谢意。这不仅是对我的学术工作的信任，也为我提供了再一次深入研习罗兰·巴尔特思想和理论的机会。巴尔特文学思想与我们的文学经验之间存在着多层次的距离。为了向读者多提供一些背景参考，我特撰写了“附论”一文载于书后，聊备有兴趣的读者参阅。评论不妥之处，尚期不吝教正。


  李幼蒸 （国际符号学学会副会长）


  2007年3月于美国旧金山湾区

  


  注释


  [1]在“10卷12部作品”之后，已经获得版权的巴尔特作品有：《萨德·傅立叶·罗犹拉》（1971）、《明室》（1979）、《中国行日记》（1974）、《哀悼日记》（1977—1979）、《偶遇琐记·作家索莱尔斯》、《恋人絮语》（1974—1976），并有附卷《罗兰·巴尔特最后的日子》（Hervé Algalarrondo著）。——编者注


  
    
  


  译者前言


  在20世纪中叶的法国文化和文学研究领域，罗兰·巴尔特（1915—1980）是一位重要的人物。他一生参与了多种艺术门类的探索，而这些探索大都不同程度地贯穿着同一种理论基础，那就是他对索绪尔语言学理论的应用和扩展。正是这种应用与扩展，使他成为法国结构主义活动的先驱者之一，也使他建立了自己的符号学体系。


  《文艺批评文集》正是作者早期参与这些探索活动的部分成果的集结。从内容上讲，这本书包含着两大部分：一是对文学艺术和文艺批评的论述，二是对纯属符号学的理论的探索。但说到底，这两部分都是对当时正在兴起的符号学的应用和阐发。笔者愿意结合这本书的相关文章首先对罗兰·巴尔特的符号学思想做简要概述，随后，介绍其符号学思想在文学艺术和文艺批评中的应用情况，以及他对萨特“自欺”概念的符号学解释，以期读者通过此书对罗兰·巴尔特的文艺符号学思想有一个大概的了解，并对普通符号学的某些概念有进一步的接触与理解。


  
    一

  


  
    
  


  时至今日，人们给予符号学的定义，是关于符号与意指的科学。这比索绪尔在其《普通语言学教程》一书中所设想的“有一门研究社会生活中符号生命的科学”具体和明确多了。罗兰·巴尔特可以说是严格地继承和大胆地拓展了索绪尔的相关论述，我们可以从以下几个方面来看。


  关于言语活动。按照索绪尔的理论，“言语活动有个人的一面，又有社会的一面；没有这一面就无从设想另一面”（《普通语言学教程》），这便是他随后概括的“言语”概念和“语言”概念：语言是由社会确立的一套规约，言语是个人对这套规约的使用。在《文艺批评文集》这本书中，罗兰·巴尔特对这两个概念的使用和对它们之间关系的阐述随处可见，例如“我的言语只能从一种语言中脱离出来”（《初版序》），此外，他还生动和形象地将它们的关系比作“编码与游戏”（《文学与意指》），这就使我们加深了对它们的理解。


  关于符号。按照索绪尔的理论，符号是由能指（声音形象）与所指（概念）构成的。罗兰·巴尔特在这本书的多篇文章中论述了能指与所指的关系。首先，在这两个概念中，他更看重能指，他指出，正是“对于能指的组织情况的注意力在奠定一种真正的意指批评”，“大多数的品性被建构成像是一种语义方程式：具体地讲，就像是能指的功能”（《文学与意指》）。其次，他认为能指是多变的、暂时的，他说，“能指本身则是暂时的”，所指本身具有“无限变化的能指”（《彼此》）。这些提法，很像是结构主义人类学家列维-斯特劳斯提出的“不稳定的能指”的概念。再次，他认为能指与所指之间常有一定的间隔，并以此解释了布莱希特的戏剧“距离说”，他说，“在所指与其能指之间有必要保持一定的距离”（《布莱希特批评的任务》）。需要说明的一点是，罗兰·巴尔特的符号概念，在多数情况下，已不是初级的符号概念，而是把由一个声音形象与一个概念结合而成的初级符号当作一个新的能指再与另一个所指（新概念）结合而成的二级符号，这在他于1957年出版的《神话》一书的“今日神话”一文中已有论述。他的代表性图示是：


  [image: picture]


  在这一图示中，神话已经是二级符号。作为二级符号产生过程与结果的则是意指，罗兰·巴尔特的意指概念更强调结合过程：“意指，也就是说：可以意味的东西和被意味的东西的结合体；也还可以说：既不是形式也不是内容，而是从形式到内容的过程。”（《当今文学》）


  关于符号之间的关系。罗兰·巴尔特在《有关符号的想象》一文中对此做了详尽的阐述。他认为，正是符号的能指与所指之间的关系，构成了符号的三种关系：“首先，是一种内部的关系，这种关系将其能指与其所指结合在一起。其次，是两种外部的关系：其一是潜在的，它将符号与其他符号的一种特定的储备结合在一起……其二是现时的，它将符号与陈述的先于它或后于它的其他符号结合起来。”这三种结合方式，便是他命名的象征关系、聚合关系和组合关系。“第一种关系明显地出现在人们通常所称为的象征之中。例如，十字架‘象征着’基督教，公社社员墙‘象征着’巴黎公社……因此，我们称第一种类型关系为象征关系。”不难看出，罗兰·巴尔特在这里提到的符号也都已经是二级符号，它们已不是“十字架”的发音（声音形象=能指）与“交叉成十字形的物体”（概念=所指）的结合物了，已不是“墙”的发音与“由建筑材料构成的立体建筑物”的结合物了。“第二种关系平面对于每一个符号来说，涉及一种有组织的形式储备或‘记忆’的存在性……这种关系平面是系统之平面，它有时被叫做聚合体；于是，人们便将这第二种关系平面命名为聚合关系。”顺便指出，在罗兰·巴尔特的术语中，“聚合”与“系统”表达的是一个概念：例如一组同义词，就是一个聚合体，它同时也被称为一个系统，而“聚合关系”有时也被称为“选择关系”。“根据第三种关系平面，符号不再参照其（潜在的）‘兄弟’来定位，而是参照其（现时的）‘邻居’ ……这种结合平面，便是组合体的平面，于是，我们将这第三种关系称为组合关系。”


  与上述三种关系直接联系的，便是由它们产生的三种意识。罗兰·巴尔特认为，正是这三种关系构成了事物的意蕴现象，人们的意识必然集中于这三种关系中的一种：“象征意识在符号的深层维度上看待符号……正是所指与能指的层级关系在构成象征”，在这种关系中，“形式与内容相像（或多或少，但总会有一点），就好像形式总之是由内容产生似的……形式在此不停地被内容的强大力量和运动所超出……是所指在使象征意识感兴趣”。聚合意识是建立在符号之间的比较基础上的：“两个符号的形式一旦被比较，或者至少以某种多少可比较的方式被感知，那就会出现某种聚合意识。”“正是聚合意识使列维-斯特劳斯（在所有结果之中）得以重新表述图腾问题……聚合意识在两个图腾的关系与两个部落的关系之间……建立了一种同质性。”组合意识“是在话语层上连接符号的各种关系的意识”，这种意识“在语言学之外，标志了俄国形式主义学派的探索，尤其是普洛普在斯拉夫民族的民间故事领域进行的探索……”在这种关系中，“它无疑是最放弃所指的：它更是一种结构意识，而不是一种语义意识”。罗兰·巴尔特最后总结道：“象征意识涉及对深度的想象……相反，聚合意识是对一种形式的想象……它从符号的透视法中去看待符号……组合意识……在符号的扩展中来预见符号。这种扩展，即是符号的先前联系与后来联系以及符号与其他符号之间搭起的桥梁。”（以上引文均出自《有关符号的想象》）需要指出的是，罗兰·巴尔特在这里所说的“形式”与“内容”，还是习惯上的划分，而不是他写作和发表《符号学原理》（1964）前后建立的概念。


  自然，这本书涉及的符号学知识还很多。例如行为模态概念，这是对格雷马斯模态理论的应用。再如隐喻和换喻的概念，罗兰·巴尔特在雅柯布逊理论的基础上做了简明的阐释：“与选择方面对应的，是隐喻，它是用一个能指取代另一个能指，而这两个能指具有相同的意义，甚至具有相同的价值。与结合方面对应的，是换喻，它是依据一种意义从一个能指向着另一个能指的滑动。”（《拉布吕耶尔》）这两种修辞格是与聚合意识和组合意识密切联系在一起的。总之，这本书包括了罗兰·巴尔特早期文学符号学思想的方方面面。


  
    二

  


  在了解了罗兰·巴尔特上述符号学思想之后，再来看他有关文学和文学批评的论述，似乎就比较容易了，而且，我们几乎可以直接引述罗兰·巴尔特自己的话来说明相关的问题。


  什么是文学呢？罗兰·巴尔特的论述一改传统的表述，提出“文学恰恰只是一种言语活动，也就是一种符号系统”（《两种批评》）。我们前面说过，罗兰·巴尔特的符号概念，已不是带有直接指涉对象的初级符号的概念，而是二级符号的概念，这种概念带来的是“二级言语活动、寄生意义，以至于它只能使真实内涵化，而不是使之外延化”（《文学与意指》）。“这种言语是一种（无限地）被精心加工的材料。它有点像是一种超言语。”（《作家与写家》）“当一种言语活动不再与一种实践活动合一的时候，当这种言语活动开始讲述、开始背诵真实的时候，它由于变成了一种自为的言语活动，便会出现被重新注入的、瞬间的二级意义，最后则产生我们恰恰将其称为文学的某种东西。”（《文学与意指》）“正是因为符号是不确定的，所以才有文学。”（《卡夫卡的回答》）“文学的第一个条件，是异乎寻常去完成一种间接的言语活动：详细地命名事物而不去命名它们的最后意义，不过却不停地坚守着这种逼人的意义；把世界命名为一种符号的总汇，而人们又不以这种总汇说出符号所意味的东西。”（《拉布吕耶尔》）由此便产生了对与文学相关联的其他概念的新颖阐述。


  关于作品。“任何写出的文字，只是当其在某些条件下可以改变初级讯息……的时候，才变成作品。这些变化条件便是文学的存在条件。”（《初版序》）“文学作品恰恰开始于它歪曲其模式（或者更为慎重地说：它的出发点）的地方。”（《两种批评》）“作品的特性不依赖其所包含的全部所指……，而仅仅依赖所有意指的形式。卡夫卡的真实，并不是卡夫卡的世界……，而是这个世界的符号。因此，作品从来都不是对世界之谜的回答，文学从来都不是教理式的。”（《卡夫卡的回答》）至于属于美学范畴的作品“完善”概念，作者认为：“完善一部作品，并不意味着其他的什么，而只意味着在作品马上就要意味某种东西的时刻、在作品马上就要从问题变成答案的时刻将它停下来。应该将作品建构成一种完整的意指系统，不过这种意指却是落空的。”（《当今文学》）


  关于作家。“从定义上讲，作家是唯一在言语的结构中失去自己结构和世界结构的人”。“作家在把自己关闭在如何写之中的同时，最终重新发现这个问题是非常开放的：世界的存在是为了什么？事物的意义是什么？总之，正是在作家的工作变成其自己的目的时，他重新发现了一种居中调解的特征：作家把文学构想为目的，世界重新将这种目的作为手段还给他。正是在这种无限的失望之中，作家重新发现世界，即一个古怪的世界，因为文学将世界再现为一个问题，从来不最终地将其再现为一种答案。”（《作家与写家》）


  关于写作技巧。“技巧是任何创作的存在本身。”（《结构主义活动》）“这些技巧是：修辞学，它是借助于替代和意义移动来改变平庸的艺术；安排，它可以赋予单一的讯息以无限的曲折（例如在一部小说中）；反语，它是作者解脱自己的形式；片段——或者人们更愿意的话——故作保留的方式，它可以让人记住意义，为的是更好地将其发散到所有开放的方向。所有这些技巧……它们的目的是建立一种间接的言语活动，也就是说，一种既固执（具有一种目的）又迂回（接受无限多样的停靠站）的言语活动。”（《初版序》）那么，对于意义的一种描写技巧，它意味着什么呢？ “它意味着，作家在尽力增加意指，而无须填充这些意指，也不需要关闭它们。它意味着，他在使用言语活动，为的是构成一个具有夸张性意蕴的而最终却从来什么都不意味的世界。”（《文学与意指》）“文学是一种技巧，这种技巧既比风格之技巧更为深刻，又不如思维的技巧那么直接。我们认为，文学同时是言语和思想，因为思想在词语层上被人寻觅，言语在其自身若有所思地看着。”（《拉布吕耶尔》）


  关于“现实主义”。“相对于对象本身，文学在基础上和构成上是非现实主义的。文学，就是非真实本身。或者更准确一点讲，文学远不是对真实的一种类比性复制，相反它是对于言语活动的非真实的意识本身：最为‘真实的’文学，是意识到自己是最为非真实的文学；在文学意识到自己是言语活动的情况下，正是对处在事物与词语中间的一种状态的寻找、正是由词语所担负和所限制的一种意识的张力，借助于词语而具有一种既绝对又不确定的权力。在这里，现实主义并不可能是对事物的复制，而是对言语活动的认识。最为‘现实主义的’作品将不是‘描绘’现实的作品，而是在将世界当作内容……的同时，尽可能深刻地发掘言语活动的非真实的现实的作品。”（《当今文学》）正因为作品是这样有距离地与真实联系在一起的，所以，“文学一直就是非现实主义的，但是，正是它的非现实主义使它通常向世界提出一些很好的问题，而这些问题却不曾是直接提出的：巴尔扎克从对世界的一种神权政治的阐释出发，他最终所做的仅仅是对世界的质问。”（《作家与写家》）而且，罗兰·巴尔特以左拉的《四福音书》为例，认为，“毒害作品的东西，是左拉回答了他所提出的问题（他说、他宣讲、他命名社会财富），但是，为其留下喘息、梦想或震撼的东西，是小说的技巧本身，是赋予记录一种符号姿态的方式。”（《文学与意指》）


  关于文学与元言语活动。法语中的元言语活动，就是英美语言和汉语译入语中的元语言。这个概念，最早是由叶姆斯列夫从逻辑学引入符号学的。自然语言具有不仅可以谈论“事物”（对象—言语活动）而且可以谈论自身的特性（元言语活动）。对象—言语活动，按照罗兰·巴尔特的表述就是“在动作本身之中得到建立的言语活动，是表现事物的言语活动”（《〈扎齐在地铁里〉与文学》）；元言语活动，必定是人为的言语活动，就是谈论对象—言语活动的另一种言语活动，罗兰·巴尔特说它“是人们有关事物（或有关第一种言语活动）”（同前）的元言语活动。由于文学就是一种言语活动，所以，文学自然也应该包含着对象—言语活动和元言语活动。将元言语活动概念引入文学研究，可以说是罗兰·巴尔特首先注意和实践的。但是，他指出，在很长的时间内，作家不曾承认写作也是一种言语活动，“大概是在资产阶级的心安理得心态首次受到动摇的时刻，文学开始感受到自身的双重性：既是对象又是注视这种对象的目光，既是言语又是对于这种言语的言语，既是对象文学又是元文学。这种形成过程大体上经历了这样几个阶段：首先，是文学创作的人为意识，这种意识甚至发展到了极为痛苦的审慎程度，达到了忍受不可能性带来的折磨（福楼拜）；随后，是在同一种写作的实质中将文学与有关文学的思考混合在一起的大胆愿望（马拉美）；随后，借着不停地将文学可以说是放置到以后，借着长时间地声明马上就要写作和将这种声明变成文学本身（普鲁斯特），来寄希望于最终躲避文学的赘述现象；再随后，借着主动和系统地无限增加对象单词的意义和永不停止在一种单一的所指上来进入文学的真诚（超现实主义）；最后，反过来，借着减少这些意义，甚至发展到了只是希望获得文学言语活动的在此存在的状态，即某种写作的空白（但并非是一种清白）：在这里，我想到了罗伯-格里耶的作品”（《文学与元言语活动》）。由此可见，文学中的元言语活动，就是文学创作的观念本身。罗兰·巴尔特在书中呼吁建立的“一种文学观念史”（《文学与意指》），似乎就是这种文学—元言语活动史。将这种概念引入文学之中，无疑会加深我们对文学实质的认识与理解。


  关于批评。“批评是有关一种话语的话语。它是在第一种言语活动（即对象言语活动）上进行的二级的或元言语活动的言语活动（正像逻辑学家们所说的那样）。结论便是，批评活动应该与两种关系一起来计算：批评的言语活动之于被观察的作者的言语活动的关系和这种对象言语活动之于世界的关系。正是这两种言语活动的‘摩擦’在确定批评，并且赋予它与另一种精神活动即逻辑学一种很大的相像性，这后一种活动同样是完全建立在对对象言语活动与元言语活动的区分基础上的。”（《何谓批评？》）“批评家是作家……批评家并不要求人们特许他一种‘观点’或一种‘风格’，而仅仅要求人们承认他具有某种言语的能力，这便是一种间接言语的能力。”（《初版序》）这无疑是对批评和批评家概念的一种全新的定义和对批评活动的全新阐述。毋庸置疑，文学批评与文学观念自然是有联系的，但它们却不属于同一种元言语活动。


  此外，罗兰·巴尔特在书中对文学的两种主要体裁（小说、诗歌）也做了精辟论述：“小说通过一些真实成分的侥幸结合来进行；诗歌通过准确而完整地开发一些潜在成分来进行。”（《眼睛的隐喻》）


  罗兰·巴尔特也在本书中用了不少篇幅谈论戏剧。而用符号学观点来阐述戏剧，无疑是前所未有的尝试，并且他的结论对于我们理解这一艺术体裁是有益的。何谓戏剧？ “任何演出都是一种极端密实的语义行为。编码与游戏的关系（也就是说语言与言语的关系），戏剧符号的（类比的、象征的或是约定的）本质，这些符号的意蕴变化、链接制约，讯息的外延与内涵，符号学的所有这些根本性问题都出现在戏剧之中。我们甚至可以说，戏剧构成一种被特别看重的符号学对象，因为它的系统相对（线形的）语言系统来说显然是怪异的（复调音乐的）。”（《文学与意指》）何谓戏剧性呢？“那就是减去文本之后的戏剧，就是依据所写出的剧情梗概而建立起的一定密度的符号和感觉，就是对引发色情的处理手段如姿态、声调、距离、实质、灯光的普遍感知，而这种感知以文本的全部外在言语活动来淹没文本。”（《波德莱尔的戏剧》）。罗兰·巴尔特一生中写了很多有关戏剧符号学的文章，这本书中所包含的他的戏剧符号学思想无疑是最早的，也是最为基础的。


  
    三

  


  在这本书临近结尾处，罗兰·巴尔特在对绘画类艺术与文学作比较时，还提到了符号学的一个重要概念：“实质”。他说：“在（形象性的）绘画中，符号（能指与所指）的各个成分之间有一种类比性，而对象的实质与其复制品的实质之间有一种差异。相反，在文学中，两种（总是属于言语活动的）实质之间有着一种偶合性，但在真实与其文学表述之间有一种相异，因为这之间的联系在此不是通过类比的形式进行的。”（《文学与意指》）那么，什么是“实质”呢？为何文学符号学中都属于言语活动的两种“实质”之间存在着偶合性？是哪两种“实质”呢？在此，我们不得不用一些笔墨概述一下语言符号的表达平面与内容平面都涉及的“实质”概念，希望读者对一种逻辑学和阐释学上的论述能有耐心读下去。


  在西方的哲学传统中，“实质”（substance）对立于“偶性”（accident）。实质指在一个有可能变化的主题中那种稳定不变的东西。亚里士多德就在实质中看出了生命存在的内在原因。


  然而，瑞士语言学家索绪尔却从否定的意义上将“实质”概念引入了普通语言学。他说：“我们可以……把语言称作分节连接的领域：每一个语言词项都是一个小小的肢体……，其中，一个观念固定在一种声音里，并且，一种声音变成了一种观念的符号。语言还可以比作一张纸：思想是正面，声音是反面；我们不可能切割正面而不切割反面；同样，在语言里，我们不能将声音与思想隔离，也不能将思想与声音隔离；我们只能通过一种抽象过程才能做到这一步，而抽象的结果就可能变成了纯粹心理学或纯粹音位学。因此，语言学在这两种范畴要素相结合的边缘处进行工作；这种结合产生一种形式，而不产生一种实质。”他进而论述道，在言话活动被划分为“语言”与“言语”两大方面的情况下，“语言是形式而不是实质”[1]。对此，后人做了这样的联想：既然“语言”是“形式”，那么，与之相对的“言语”也就自然是“实质”。由于言语是对语言的运用，也就是说，言语表现语言，那么，说“实质”表现“形式”也就顺理成章了。这样一来，“形式”反而是内在的，“实质”却是外在的了。


  对这一关系的更为详尽的论述，是丹麦语言学家叶姆斯列夫的贡献。叶姆斯列夫根据索绪尔的符号理论，将“能指”扩大为“表达”，将“所指”扩大为“内容”。不仅如此，他还认为，“表达”与“内容”都各有自己的“形式”和“实质”（均按照索绪尔的定义）；于是，就形成了一种上下位的层级关系：“表达”与“内容”是上位，“形式”与“实质”是下位。就语言符号来讲，“形式”是存在方式，是内在结构，而非外在表现；“实质”就是与这种存在方式关联却在其之外的东西，即外在表现。在叶姆斯列夫的术语中，“实质”就相当于建立在一定“形式”基础上的“感受”或“意义”（但不是意指）。于是，这四个术语便形成了三个层次的配对关系：


  内容之形式与内容之实质


  表达之形式与表达之内容


  内容之形式与表达之形式


  他说：“我们现在主张的论点之一，在某些方面包含着在内容之实质、表达之形式、表达之实质三者之间的一种类比关系。”[2]他经过论证得出的结论是：


  表达之实质表现表达之形式


  内容之实质表现内容之形式


  表达之形式表现内容之形式（与前两个命题相比，这是一种反向的关系）叶姆斯列夫曾经对西方语言的情况做了详尽论证，现在，我们尝试用汉语的例子来介绍一下。


  我们举汉语中的“青天”这个词来说明这些关系。


  这个词的“能指”即它的“表达”平面，就是它的发音[image: icon]和写法[青天]；它的“所指”即它的“内容”部分，就是它表示“蓝色的天空”的感受和意义。按照叶姆斯列夫的理论，它的发音、写法、感受和意义，都是外在的，也就是它的实质部分：这一部分可分为表达之实质（声音与字体）和内容之实质（感受和意义）。而与表达之实质和内容之实质相对应但却被它们掩盖的，是它们各自的“形式”。我们先看表达之“形式”：在不考虑其写法的情况下，与“青天”的外在发音对应的，是它们具有区分意义功能的最小单位[image: icon]，它们都属于音位学上的音位，而这几个音位按照这种比邻顺序的结合[tç‘iŋt‘ian]（不考虑其发音）便是“青天”这个词的表达“形式”。形式是不变的，却是内在的，我们只能通过外在的实质来得知内在的形式，这便是表达之实质表现表达之形式的命题的存在依据。至于这个词的内容之实质，则是“青天”所带来的“蓝色的天空”的“清澈、干净”的意义和感受。那么，它的内容之形式是什么呢？那就是“青色+天空”这两部分意义的连接方式即规则，这是一种组合关系的排列方式。试想，如果不是这样的排列，而是将“青”与“天”倒过来排列，虽然还是属于组合关系的排列，但所产生的“天青”就不会与“青天”具有相同的意义和感受（当然，我们并不排除在汉语构词法中某些词组内部成分位置的变化并不影响意义与感受，比如“光荣”与“荣光”）。可见，这个词的内容之“实质”就是它所引起和带来的一切，是外在的；而其“形式”则是使这“一切”得以出现的规则，是内在的。所以，内容之实质表现内容之形式也是成立的。至于表达之形式表现内容之形式，我们也可以从这个词上做这种推论：这个词的表达之形式即其所内含的各个音位的排列方式[image: icon]，在“蓝色的天空”所带来的实质（感受）中，它所对应的只能是“青色+天空”这样的组合方式，而且我们只能通过前者来判断后者。


  罗兰·巴尔特对叶姆斯列夫的理论有着独到而明晰的解释。他在《符号学原理》中说：“形式，即无须借助于任何语言之外的前提就可以被语言学完全、简明和系统地描述的东西；实质，即那些不借助于语言之外的前提就不能被描述的语言现象。”他随即指出：“ （1）表达之实质：例如属于语音学而非音位学研究的发音的而非功能的声音实质；（2）表达之形式：是由聚合关系和组合关系的规则构成的（我们会注意到，同一种形式可以有两种不同的实质，一种是语音的，一种是字体的）；（3）内容的一种实质：例如属于所指的那些情绪的、意识形态的或只是概念的形态，即其‘原级的’意义；（4）内容的一种形式：便是所指之间借助于有无语义标志而表现的形式组织方式。”[3]那么，在文学符号学里，又是一种什么情况呢？根据罗兰·巴尔特的论述，文学符号是建立在直接指涉对象的初级符号（初级符号只产生“原级”意义）基础上的“二级”符号，文学作品是一种“二级”言语活动。同样是“青天”二字，它在“包青天”一词中，则是以初级符号“青天”的意义（“蓝色的天空”）和感受做能指，与一个新的所指（“清官”即概念）结合而成的一个二级符号。在这个新的符号中，/tç/，/i/，/ŋ/，/t ‘ /，/i/，/a/，/n/这几个音位依靠组合方式的结合[image: icon]依然是表达之形式（其初级符号的内容之形式已被忽略），而其表达之实质直接就是“蓝色的天空”这个意义和所带来的感受（清澈、洁净）。新符号的内容之形式，就是将初级符号的内容之实质借助于联想转换成二级符号的内容之实质的替代规则，而其内容之实质则是“光明、磊落”（喻“清廉”）的意义和感受。在这个新符号中，内容之实质与其表达之实质（清澈、干净）几乎没有什么区别，因为清澈、洁净、光明、磊落可以被视为处于同一个聚合体中的不同词项：它们可以有层次和程度上的差别，但根本意义是一致的，“甚至具有相同的价值”。它们之间可以相互替代，而替代是在同一位置上进行的。替代关系，亦即聚合关系，按照雅柯布逊的理论，它是一切隐喻的根据和操作手段。这样一来，“在文学中，两种（总是属于言语活动的）实质之间有着一种偶合性”，就是不难理解的了。至此，我们对“青天”在初级符号和二级符号中的“形式”与“实质”的分析，并不违反叶姆斯列夫归纳的“表达之实质表现表达之形式，内容之实质表现内容之形式”这种规律。但是，在二级符号中，表达之形式是否也表现内容之形式呢？如果是，那就等于是说，组合关系表现聚合关系，又由于根据雅柯布逊的相关论述，组合关系确定“换喻”，聚合关系确定“隐喻”，那么，也就变成了“换喻”表现“隐喻”。我还没有看到罗兰·巴尔特对这两者关系所做的进一步阐述，但我们从巴黎符号学派的代表学者格雷马斯的论述中已经得到了肯定的回答。他说，“按照话语语义学的解释，换喻是一种替代程序的结果……根据这种观点，我们可以把换喻看作一种‘偏离的’隐喻：列维-斯特劳斯不是没有注意到，在神话思维中，‘任何隐喻都以换喻形式结束’，并且，任何换喻都具有隐喻的性质”[4]。这就是说，隐喻最后表现为换喻，反过来说，后者则表现前者。


  近来，我熟悉的天津学者臧策先生提出，“在我看来，‘内容’的最深层其实是‘形式’，而‘形式’的最深层则正是‘内容’ ”[5]。他这里所说的“形式”自然是习惯上的用法，即符号学上所说的“表达”平面。我曾经根据符号学中单一平面符号学的原理对其进行过简短诠释，比如在交通信号、路标牌和象形文字中，其符号的能指与所指是一致的，所以，其内容与形式（表达）也是一致的。但文学符号属于多平面符号（或双平面符号），情况就复杂得多。通过上面所做的分析，我们可以这样说：从符号学上讲，在作为言语活动的文学中，内容与形式（表达）是部分重合的，但不是全部重合。


  
    四

  


  这本书出版于1964年，从所收录文章的写作时间来看，最早是1953年的，最晚是1963年的。罗兰·巴尔特在后来出版的《罗兰·巴尔特自述》中说，“他始终无休止地在一种伟大的系统（马克思主义、萨特、布莱希特、符号学、文本）的保护下工作”[6]。按照他在这本书中为自己的写作编年史划分的阶段，其第一个阶段是以《写作的零度》（1953）和《神话》（1957）为代表的受马克思主义、萨特和布莱希特影响的阶段，其第二个阶段是以《符号学原理》（1964）和《服饰系统》（1967）为代表的参与创立符号学的阶段，其第三个阶段是以《S/Z》（1970）、《萨德·傅立叶·罗犹拉》（1971）、《符号帝国》（1970）为代表的文本分析阶段，其第四个阶段是以《文本的快乐》（1973）和《罗兰·巴尔特自述》（1975）为代表的道德观写作阶段。显然，《文艺批评文集》属于从第一个阶段到第二个阶段过渡时期的作品，而作者在书中频繁地引用萨特的“自欺”（mauvaise foi）概念，也说明了这部书承前启后的特点。为了便于读者理解书中这一概念，译者愿意尝试着对这一概念及其在这本书中的使用情况做些简单的介绍。


  何谓“自欺”呢？按照萨特在《存在与虚无》第二章中确定的定义：“自欺就是欺骗，但却是对自身的欺骗。”又说：自欺在于“掩盖一种令人不愉快的真实，或者将真实表现为一种令人快乐的错误”。“在自欺中，受骗的人和骗人的人，是同一个人，这就意味着，我作为骗人的人，应该懂得我在被欺骗时对我掩盖着的真实。”自欺存在于“意识的半透明状态”，它在于“忘记”问题的某些蕴涵，其公式便是“我不是我所是”。萨特在这一章中主要论述了“自欺”，但也将“真诚”（bonne foi）作为论述“自欺”的参照来介绍。所谓“真诚”，其公式便是“就是其所是”，“在我意识到我的自欺这一点上，我应该是真诚的”。但是，萨特最终还是说，“真诚的结构与自欺的结构没有区别，因为真诚的人被确定为是其所是，是为了不是其所是”。萨特举出多个生活中的例子来说明“自欺”：一个少女把求偶的男方伸过来抚摩她的手理解为是亲近她，而不是理解为一种性欲要求；咖啡馆的老板以侍者的姿态出现在顾客面前，而他自己其实并不是；对于演员来说，“我只能扮演他，就是说，只能想象我是他”。因此，自欺“对于很大一部分人来说，甚至就可以是生活的正常面貌。人们在自欺中生活……，这意味着一种稳定而特殊的生活风格”。[7]


  在简单了解了萨特有关“自欺”的概念后，我们就不难理解罗兰·巴尔特在《文艺批评文集》中对这个词的使用情况了。我们似乎可以做如下的概括：


  第一，罗兰·巴尔特把多个概念都放在“自欺”名下来论述。关于“回顾”，他说：“他过分担心，回顾从来就只不过是一类自欺。”（《初版序》）关于“讽刺”和“严肃”，他说：“我们接触到了可以称为嘲讽之自欺的东西，而这种自欺同样也是对严肃之自欺的回答。它们轮流着使对方停滞下来和占有对方，而从来没有决定性的胜利：嘲讽排除严肃，而严肃包含着嘲讽。”（《〈扎齐在地铁里〉与文学》）关于符号学上模态理论中的“懂得”，他说：“这种历史便不能以历史的术语来书写，于是我们便被交付给了懂得之无法抑制的自欺方面。这便是一种必然性，它大大地超越了疯癫与无理性的一般关系。”


  第二，罗兰·巴尔特在这本书中，提出了“心安理得”（bonne conscience）与“自咎”（mauvaise conscience）这一对概念，并使前者与“自欺”联系起来。这似乎就是对萨特有关“自欺”就是“正常的生活面貌”的进一步阐述。他在本书的《〈扎齐在地铁里〉与文学》一文的一个脚注中说道：“尤内斯库的喜剧性提出了同样性 质的问题。直到（包括）《阿尔玛的即兴剧》（ L’Inpromptu de l’Alma），他的作品才具有真诚性，因为作者本身并不将自己排除在他所撼动的言语活动的这种恐怖主义之外。《无证据的杀手》（Tueur Sans gage）标志着一种倒退，即向着一种心安理得的返回，也就是说，是向着自欺的返回，因为作者抱怨他人的言语活动。”他在《何谓批评》中说：“批评的主要罪孽不是意识形态，而是人们用来覆盖批评的沉默。这种有罪的沉默有一个名称，那就是心安理得，或者如果我们愿意说的话，那就是自欺。”“对于批评，避免我们在开始时说的‘心安理得’或‘自欺’的唯一方式，为了道德的目的，便是不去破译作品的意义，而是重新建构制定这种意义的规则和制约。”


  第三，作者对“自欺”做了简短而直率的符号学上的诠释。萨特曾经在《存在与虚无》的同一章中试图借助精神分析学对“自欺”的“半透明状态”进行定位，他的结论倾向于“自欺”属于“他者”（或“另一个”）（autre），“他者的意识是其所不是”。根据后人的研究，萨特的“他者”基本靠近“本我”的范畴，即潜意识。罗兰·巴尔特只在书中的一个地方对“自欺”的这种状态做了诠释：他在《工人与牧师》一文的脚注中这样写道：“牧师以第一个字母大写来标记任何精神对象的方式，是我们可以在符号学言语活动上称之为内涵的东西，即强加在一种字面意义上的另一种补加意义；但是，那些大写字母通常的自欺性在文学上则变成了真实，因为自欺昭示了说话时使用那些大写字母的人的境遇。”按照“自欺”就是“我不是我所是”的公式，自欺中的半透明部分无疑就是“内涵”。这样一来，符号学上的“内涵”概念自然就可以与精神分析学上的“他者”画等号了。


  罗兰·巴尔特在《文艺批评文集》中阐述的文艺符号学思想，为其后来的文本符号学理论做了铺垫，从而为文艺符号学的确立做出了贡献。但是，我们也不能不注意到书中显露出的过分形式化的倾向。例如，他对作家在作品中的出现，就做了似乎绝对否定的表述。他在《作家与写家》一文中说：“从定义上讲，作家是唯一在言语的结构中失去自己结构和世界结构的人。”他又在最后的《文学与意指》一文中写道：“一部作品不能对其作者的‘真诚’做任何的保留：他的沉寂、他的遗憾、他的天真、他的谨慎、他的惧怕、一切使作品变得亲切的东西，这些无一可以进入被写的对象之中……作家是在其身上拒绝‘真实性’的人。一种风格的文雅、辛辣、人情味甚至诙谐，都不能战胜言语活动的绝对是恐怖主义的特征。”他的这种思想后来甚至发展到宣布“作者的死亡”（1968）[8]。他这样说，不仅与创作实际不符，而且也在他的文艺符号学理论上站不住脚，因为这有悖于他所阐述过的“表达之实质”与“内容之实质”之间存在着“偶合”的情况。而这些实质，无疑会以各种方式包含着作者的介入表现。后来的研究表明，“内容”的实质实际上是意指的“载体”，而意指是脱离不开作为叙述者的作者的。我个人认为，罗兰·巴尔特在这本书中的相关论述，对于我们理解文学艺术和进行批评应该有一定的帮助。我们不一定完全同意他的观点，但这些论述至少提供了一种新角度供我们进一步思考。


  下面，我想就与本书的翻译有关的方面做点说明。


  关于书中相关术语的译名，我主要是参照从英文翻译过来的几本已经出版的语言学词典和我将要出版的《符号学词典》的译文确定的。至于对有些概念的注释，我也是参照上述几本书特别是《符号学词典》进行的。


  关于书中人名的翻译，我主要参照了由新华通讯社译名资料组编、商务印书馆出版的英语、法语和德语译名手册及《辞海》。但对于在这些手册出版前已经有了译名的，出于规范化的考虑，我则将这些译名以“又译”或“另译”的方式放在根据手册翻译的译名之后。对于实在找不到的一些姓名，我便只好依据法语的发音给出译名。此外，我尽力对书中人物做了注释，有些在我现有的资料和手段范围内实在找不到的，我只好将其外文原名放在括号中，也就无法做什么注释。如果读者知道，能提供给我，我将非常感激。


  对于作者姓名的译名，我过去一直采用“罗兰·巴特”，那是在《法语姓名译名手册》出版之前见到的多数译法。现在，为了译名的规范化，也为了与此文集用名统一，我改用了“罗兰·巴尔特”。


  在此书的翻译中，我目前受聘学校的法语外教帕特里西娅·维尼奥（Patricia Vignaud）小姐和让-路易·热雷米亚（Jean-Louis Gérémia）先生给予了我热情的帮助，我在此向他们致以诚挚的谢意。


  我真诚地希望拙译能对读者了解罗兰·巴尔特的思想有所帮助，我也对因个人能力有限可能带来的译文不当甚至错误提前向读者表示歉意，我敬候多方指正并提前在此致谢（zhzhttj@ tom. com）。


  最后，我感谢中国人民大学出版社的领导和编辑的信任与鼓励。


  2008年4月于南开大学宅内

  


  注释


  [1]以上引文见索绪尔：《普通语言学教程》（Cours de linguistique générale），Paris，Payot，1972，pp. 156-169。
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  [3]以上引文见《符号学原理》（Éléments de sémiologie），1964，收于《符号学历险》（L’aventure sémiologique），Paris，Seuil，1985，pp. 39-40。《符号学原理》（单行本）、《符号学历险》二书中文版由中国人民大学出版社于2008 年1月出版。


  [4]见格雷马斯（A. -J. Greimas）与库尔泰斯（J. Courtès）合著《符号学词典》（Sémiotique，dictionnaire raisonné de la théorie du langage），Paris，Hachette-Livre，1993，p. 229。


  [5]见臧策：《超隐喻与话语流变·自序》，天津，天津人民出版社，2006。


  [6]《罗兰·巴尔特自述》（Roland Barthes par Roland Barthes），Paris，Seuil，1975，p. 106。


  [7]以上引文，均译自《存在与虚无》（L’être et le néant），ch.Ⅱ，Paris，Gallimard，1943，Rééd. 1981。


  [8]见于《语言的轻声细语》（Le bruissement de la langue），Paris，Seuil，1984，p. 61。


  
    
  


  1971年序


  《文艺批评文集》初版于1964年（不过，某些进入这个集子中的文章可上溯到1954年）。我现在是在1971年。因而，时间的问题在这里是必然要提出来的（“时间”，在我们不理解其意义的情况下，它是历史之腼腆的、被窒息的形式）。


  我们知道，近年来，一种研究运动，也是一种战斗运动，围绕着符号的概念、对它的描写（description）和它的过程（procès）在法国发展了起来；把这一运动称为符号学（sémiologie）[1]，或是结构主义（structuralisme），或是语义分析（sémanalyse）或是文本分析（analyse textuelle），都不重要：不管怎样，没有人满意这些词语，因为一些人在其中看到的只是一种时髦，另一些人在其中看到的只是一种过分宽泛和走样的应用。对于我来说，我将保留“符号学”这个词语，不是因为有什么特殊考虑，而是为了方便地指明一整套丰富的理论研究工作。然而，如果我需要对法国符号学做一番简短评介的话，我却不会尽力为其找出一种最初的界限；我忠实于吕西安·费弗尔[2]的劝告（见其关于历史分期的一篇文章），更愿意为其寻找一种中心标记，而从这一中心标记出发，该运动便似乎可以辐射到其前和其后。对于符号学来说，这一时间是1966年；我们可以说，至少在巴黎方面，这种研究的最为敏锐的那些课题在那一年出现了重大的、大概可以说是决定性的混合：这种变化表现在新创杂志《分析手册》（Les Cahiers pour l’analyse）的出版方面（1966），在这份杂志中，我们看到了符号学的主题、拉康[3]的主题和阿尔都塞[4]的主题；于是，我们仍在争论的那些严肃问题便被提了出来：马克思主义与精神分析学的结合、说话主体与故事之间的新型关系、从文本到作品在理论上和论战上的替换。正是在那个时刻，实现了符号学设想的第一次衍射，即符号观念的一种过程——这一设想最初曾将这种过程有点过于天真地看作自己的功劳：这种过程从1967年开始便被德里达[5]的著述、《原样》杂志（Tel Quel）[6]的作用、朱丽娅·克里斯蒂娃[7]的研究工作所标志。


  《文艺批评文集》一书虽然先于这一转折，但属于符号学的上升阶段。在我看来，这并不意味着，这本书就应该以纯粹历时性的（diachronique）方式即（在赋予其一种意义、一种历史可理解性的同时）以合乎情理的方式供人参考。首先，在这本书本身，多元性总是存在着：书中所有文本都是多义的（正像其作者在1954年至1964年那个时期一样，他同时介入了文学分析、符号学的初创和对布莱希特[8]艺术理论的捍卫），并且，这些文本的汇编是拼凑的：从一开始，就没有总体意义上的考虑，就没有承担一种智力“命运”的妄想：它们仅仅是一项渐进的、对于他自己来讲通常也是模糊不清的研究工作的痕迹。其次，如果它正好是“结构主义”教给我们的一种东西的话，那是因为现在的（或将来的）阅读属于这本过时书籍的一部分：我们可以寄希望于这些文本会因其他人对其投注的新目光而发生变化；更明确地讲，可以希望它们适合于被叫作诸多言语活动之合谋（collusion de langages）的东西；可以希望最近的先锋派的言语活动赋予它们一种新的意义——这种新的意义（借助于通常的多元使命）无论如何已经是它们自己的意义了，一句话，希望它们可以在一种翻译活动中（符号仅仅是可翻译的）被考虑。最后，至于将来，必须想到，文化时间的运动并不是直线的：当然，一些主题最终可能陷入过时境地；但是，其他主题，虽然表面上气势大减，但却有可能重返言语活动的舞台。例如布莱希特，他出现在这部汇编中，但似乎已从先锋派领域消失了，我确信，他没有说出他最后的主张：他还会回来的，当然不是像我们在《文艺批评文集》之初看到的那样，而是——如果我可以这样说的话——螺旋形地回来。这是维科[9]提出的历史之美妙的意象（在不重复和不反复的情况下重述历史），而我正想将这部书的新版本置于这种意象的保护之下。


  1971年9月，R. B.

  


  注释


  [1]我们在汉语中所称的“符号学”，在法文中对应于两个名词，一个是sémiologie，另一个是sémiotique，前者是延续索绪尔的用词，以“符号系统” （système des signes）为主要研究对象；后者是根据美国哲学家和逻辑学家皮尔士的理论从英文词（semiotic）借用而来的。两者的最初研究内容大致相同，只是到了20世纪70年代才有了较明显的区分。前者仍侧重于符号系统，后者 则侧重于“符号学过程”（procès sémiotique）。国际符号学协会（AIS：Association internationale de Sémiotique）于1969年创立，采用的是后一个称谓，但sémiologie这个术语牢固地在法国和拉丁语国家中扎了根，至今仍有广泛的使用。不过，前一名称大有逐渐被后一名称取代的趋势，这也反映了符号学研究已经步入了综合发展的阶段。——译者注


  [2]吕西安·费弗尔（Lucien Febvre，1878—1956）：法国历史学家。——译者注


  [3] 拉康（Jacques Marie Lacan，1901—1981）：法国结构主义精神分析学家。——译者注


  [4]阿尔都塞（Louis Althusšer，1918—1990）：法国马克思主义哲学家。——译者注


  [5]德里达（JacquesDerrida，1930—2004）：法国哲学家。——译者注


  [6]《原样》（Tel Quel）：又译《泰凯尔》、《如是》。因本书对“Tel Quel”本义有所使用，故取《原样》译名。——译者注


  [7]朱丽娅·克里斯蒂娃（JuliaKristeva，1941—　）：保加利亚裔法国符号学家，她自1966年开始在法国做研究工作。——译者注


  [8]布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956）：德国诗人、剧作家。——译者注


  [9]维科（Giovanni Battista Vico，1668—1744）：意大利历史学家、哲学家。——译者注


  
    
  


  初版序


  在将大约10年前曾经以序言或文章形式发表的一些文本汇编在此的时刻，写出这些文本的人很想就其产生的时间和存在的条件做些说明，但是他却无法做到：他过分担心，回顾从来就只不过是一类自欺[1]。写作，在不缄默的情况下就不可能进行；写作，在某种方式上就是使自己“沉寂不语，像个死人”，就是变成不做最后断言的人；写作，从一开始就是将这种最后的辩驳提供给他人。


  其道理是，一部作品（或一个文本）的意义无法独自形成；可以说，作者从来都只生产一些推定意义，也可以说一些形式，正是世人在添补它们。这里的所有文本就像是一条意义链上的各个环节，但是，这条链子是不稳定的。谁能固定它呢？谁能给予它一个确定的所指（signifié）呢？也许就是时间：将过去的文本汇编在一部新的书籍中，就是要向时间发问，就是恳求时间为来自于过去的那些片段给出它的答案。但是，时间是双重的，即写作的时间和记忆的时间，而这种二重性则求助于下面的一种意义：时间本身也是一种形式。今天，我完全可以用语义学（sémantique）的术语（因为这正是我现时的言语活动）来谈论布莱希特主义和新小说（因为这些运动在这部《文艺批评文集》中占据着首要位置），并试图为我所处的时代或我本人的某种路径（itinéraire）进行辩白，赋予其一种可理解命运的外观。我永远不会否认这种全景式的言语活动可以被另一个人的词语所理解，而这另一个人也可能是我自己。言语活动可以无限地循环：这本书便是这种循环的一个小小的片段。


  这一点是为了说明，从功能上讲，即便批评家在谈论其他人的言语活动时到了明显地（有时过分地）想要下结论的时候，他也像作家那样从来都不会下定论。再者，正是构成他们共同条件的这种最后的沉默，揭示了批评家的真正身份：批评家是作家。这是一种存在追求，而不是一种价值追求；批评家并不要求人们特许他一种“观点”或一种“风格”，而仅仅要求人们承认他具有某种言语的能力，这便是一种间接言语（parole indirecte）的能力。


  向重新进行自我解读的人提供的东西，并不是一种意义，而是一种不忠实性，或者可以说是一种不忠实性的意义。我们总是需要回到这种意义上面来，是因为，写作从来都只是一种言语活动，即一种形式系统（有某种真实性在激活着这种系统）；在某一时刻（它也许正是我们深刻骤变的时刻，它与我们所说的东西只有改变其节奏的关系），这种言语活动总可以被另一种言语活动说出；写作（完全沿着时间）便是坦诚地寻找最大的言语活动，即作为所有言语活动之形式的那种言语活动。作家是一位公共尝试者：他变化着他所重新开始的东西；由于他固执和不忠实，所以他只了解一种艺术：关于主题和变化的艺术。在变化上，战斗、价值、意识形态、时间、求生欲、了解欲、参与欲、说话欲，一句话，是内容；但在主题上，是形式之固执、是想象之物的重要意蕴功能，也就是说，是世人的才智。只不过，与在音乐方面发生的情况相反，作家的每一种变化本身都被当作一种稳定的主题，而这种主题的意义又可能是直接的和最终的。这种误解并不是轻率的，它甚至构成文学，更准确地讲，它构成批评与作品之间无限的对话，这种对话使文学时间既是前进中的作者的时间，又是重新复述这些作者的批评时间，而重新复述作者，并不是为了赋予神秘的作品一种意义，而是破坏作品立即和永远被充满的意义。


  作家的不忠实性，可能还有另外的原因：那是因为，写作是一种活动；从写作的人的角度看，写作枯竭于连续的实际操作之后；作家的时间是一种可操作的时间，而不是一种历史时间，它与观念沿革的时间只有一种模糊的关系，但却不分享其运动。写作的时间，实际上是一种有缺陷的时间：写作，或者是设想，或者是结束，但从来不是“表达”；在开头与结尾之间，缺少一个环节，不过，这个环节却可以成为基本的环节，那便是作品本身的环节；人们可能不大会去为了具体表达一种想法而写，而是会为了详尽述说带有他个人快乐的一种任务去写。从写作到完结，有着一种类似于使命的东西；尽管世人总是把作家的作品当作一经完成便具有稳定意义的一成不变的对象，但他自己却不能将其当作基础来体验，而更应将其当作必要的放弃来体验：写作的现在时已经属于过去时，其过去时已经属于非常久远的先过去时。然而，正是在作家“武断地”（通过拒绝继承、拒绝忠实）摆脱他的作品的时刻，世人则要求作家承担其作品的责任；因为，社会道德要求作家忠实于内容，而他则只知道忠实于形式：（在他看来）支持他的，并非是他所写出的东西，而是写作的坚定决心。


  因此，具体的文本（书籍），从写作了文本的人的角度来看，可以具有非本质的，甚至在某种程度上是非可靠的特性。于是，人们通常出于根本的谋略，从来都只把作品看作作品自己的设想：作品在寻求成为作品的同时在自我写作，正是在它虚构地开始的时候，它实际上被结束了。介绍一部正在寻求成为书籍的、被独自写作的书籍的形象，难道不是《追忆似水年华》的意义吗？因此，普鲁斯特[2]所写的具体作品，通过时间上的无逻辑反复，在叙述者的活动中异常地占据着一个中间的位置，该位置处于一种没有行动的愿望（我想写作）与一种决定（我马上写作）之间。这是因为，作家的时间，并不是一种历时性的时间，而是一种叙事诗的时间；这种时间没有现在时，也没有过去时，它完全交给了一种狂热，其目的，在其可以被了解的情况下，于世人眼中，也像堂·吉诃德[3]的同时代人看骑士小说那样不真实。因此，写作的这一活跃时间，在人们称之为路径的东西上得到飞快发展（堂·吉诃德没有这样的时间，他总是在继续着同样的事情）。实际上，只有叙事的人、家庭中和旅途中的人、有爱心和博爱之心的人，才可以为我们再现一种非常忠实的不忠实性。


  一位朋友刚刚失去了他所爱的人，我想向他表示同情。于是，我便自发地给他写一封信。不过，我所能想到的词语不能使我满意：它们是一些“句子”：我用我最大的温情来造一些“句子”；于是，我想到，我想送给这位朋友的讯息[4]，即我的同情，最终有可能减缩为一个普通的单词：哀悼。不过，沟通的目的本身与此是对立的，因为这可以说是一个冷淡的，因此是颠倒的讯息，而我想传递的，是我的同情心的热情。我的结论是，为了重新树立我的讯息（也就是说，总之为了使这个讯息是正确的），我不仅应该变动这个讯息，而且这种变化还应该是新颖的，就像被发明的那样。


  在这一系列必然的制约中，我们将会重新认识文学本身（我最后的讯息在尽力躲避“文学”，这只不过是一种最后的变化，即文学的一种谋略）。正像我的唁函一样，任何写出的文字，只是当其在某些条件下可以改变初级讯息（这种讯息也许是不错的：我喜欢、我忍受、我同情）的时候，才变成作品。这些变化条件便是文学的存在条件[这便是俄国形式主义者们所称的“literaturnost”，即“文学性”（littératurité）[5]]，而且就像我的信件一样，这些条件最终只与二级讯息的新颖性（originalité）有关系。因此，这种新颖性远不是一个庸俗的（在今天是不可承认的）批评概念，并且在以信息论术语来思考它（就像现时的言语活动可以允许的那样）的情况下，这种新颖性相反却是文学的基础本身。因为，只是在我服从于它的规律的情况下，我才可以正确地传播我想说的东西。在文学上，一如在私人交际中一样，如果我想成为最不“虚假的”，那我就应该是最为“新颖的”——或者如果更愿意的话——是最为“间接的”。


  其原因根本不是为了成为新颖的，我才最为紧密地依靠一种有灵感的创作活动，而这种创作活动又像是可以确保我的言语之真实性的一种天赋那样：自发的东西并非必然地是可靠的。其原因是，这种本应用来直接说出我的悲痛的初级讯息，这种本想只是简单地说明存在于我身上的东西的纯粹讯息，是非现实的：其他人的言语活动（那么，还存在什么其他的言语活动呢？）在同样是直接地将这一讯息返还给我的时候，它已经被装饰上和沉重地带有我不接受的无数讯息。我的言语只能从一种语言[6]中脱离出来，索绪尔[7]的这种真理在语言学之外于此得到了很好的回应。在只是简单书写哀悼的时候，我的同情心就变成了漠不关心，而词语则表明我冷淡地遵从了某种习惯。在一部小说中写到长时间以来，我就很早睡觉的时候，尽管这种陈述是那样的简单，但作者却无法阻止副词的位置、对我的使用、就要开始讲述或最好说就要开始叙述对夜晚的时间和空间的某种利用的一种话语，都已经形成了一种二级讯息，这种讯息便是某种文学。


  因此，不论谁打算准确地写作，想必都会不由自主地发展到言语活动的边界上，而且正是在这里，他真正地为其他人写作（因为，如果他只是对自己说话，那么，表明自己诸多情感的一类自发词汇对于他就足够了——情感直接地就是其自己的名称）。由于言语活动的任何贴切性都是不可能的，所以，作家和个人（当其写作的时候）都必须立刻改变他们最初的讯息，并且由于这种贴切性又是不可避免的，所以他们都必须选择最佳的内涵，而这种最佳内涵，其间接成分虽然有时非常迂回，但它尽可能少地改变的，并非是最初讯息想要说的东西，而是这些讯息想让人理解的东西。因此，作家（朋友）是为自己而说话的人，是直接地听自己言语的人。于是，便构成了一种被公认的言语（尽管它是一种被创造的言语），这便是文学的言语。实际上，写作在所有层次上都是他人的言语，人们可以在这种反常的颠倒之中看出作家的真正“赠与”；甚至还应该在此看到这样一点，即对言语的这种预想，是作家（一如有同情心的朋友）可以使人理解他向着他人注目的（非常脆弱的）唯一时刻。因为随后便没有任何直接的讯息可以传递出有人在同情这一情况，除非重新落入同情符号之中：唯独形式可以让人躲避情感的嘲弄，因为形式也是以理解和主导言语活动之戏剧为目的的技巧。


  因此，新颖性是一种代价，它是为赢得他人对你作品的欢迎（不仅仅是得到理解）而必须付出的代价。由于有许多细节对于简要而准确地说出东西是必需的，所以这便是一种奢华的沟通，但是，这种奢华是至关重要的，因为一旦沟通是情感方面的（这是文学的深层次安排），平庸就变成了它最重要的威胁。正是因为有着一种对平庸的焦虑（对于文学来讲，就是焦虑它的死亡），文学才按照它自己的历史在不停地使其二级信息（它的内涵）规范化和将这些信息纳入某些安全范围之内。因此，人们看到，一些流派和一些时期在为文学传播固定一种受到注意的区域，这个区域局限于一方面必须使用一种“变化的”言语活动，另一方面又以一组被确认的外在形象来封闭这种变化。这个至关重要的区域，被叫作修辞学，其双重的功能就是使文学避免转换成平庸性的符号（如果文学过分直接的话）和转换成新颖性的符号（如果文学过分间接的话）。从贡戈拉文体[8]到“空白”写作，修辞学的界限可以扩展或者压缩，但是，可以肯定的是，修辞学只不过是提供准确信息的技巧，自从它想让人明白我们承认它是写作的传情示爱的维度时起，它就不仅与任何文学有关，而且与任何交际都有关。


  这种必须经过变化才能使之准确的最初讯息，从来都只是激励我们的东西；在文学上，只有某种欲望才是其最初的所指：写作是情欲的一种方式。但是，这种情欲首先只有一种贫乏的和平淡的言语活动听其安排。情感性位于任何文学的基底，它只包含着数目极少的一些功能：我想望、我忍受、我愤怒、我反对、我喜欢、我想被人爱、我怕死，正是用这些来产生一种无限的文学。情感性是平庸的，或者，如果可以说的话，它是典型的，而且这一点在左右着文学的整体存在。因为如果写作的欲望仅仅是一些顽固的修辞格的会聚的话，那么，留给作家的就只有一种变化与组合的活动：从来没有创作者，而只有组合者，而且文学就像是阿尔戈战舰[9]。阿尔戈战舰在其长期历史上，不曾有过任何创造，而只有组合；不过，它的每一个部件都与一种固定的功能结合，因此这个部件是可以无限地更新的，而战舰的总体不会在某个时间不再是阿尔戈战舰。


  因此，在对进入或不进入世界的一切东西无热情考虑（不管其讯息表面上有多么疏远）的情况下，任何人都不可能写作。人的痛苦与快乐、它们在我们身上引起的东西，例如愤怒、判断、接受、梦想、欲望、焦虑，所有这些都是符号的唯一材料，但是，这种在我们看来首先是不可表达的能力——因为它是最初的，却只能立即属于可命名的东西。我们又一次回到了人类交际的无情的法则上来：最初之物本身只不过是语言中最为平淡的语言，而且，正是借助于过分的贫乏而不是过分的丰富，我们在谈论不可消失的东西。然而，文学正是应该与这种初步的言语活动、这种可命名的东西、这种过分可命名的东西一起奋力拼搏着：文学的最初材料并非不可命名，相反却是可命名的东西；想要写作的人应该懂得，他在开始与一种总是前期的言语活动过着长期的姘居生活。因此，作家根本不需要从寂静中“夺取”一个动词——就像文学中的虔诚圣徒传记里所说的那样，而是相反，他需要极为困难、极为残酷却并非特别荣耀地从世界、从历史、从他的存在——简言之，从先于他而存在的可理解的东西——提供给他的那些初级言语困境中剥离一种二级言语，因为他进入了一个充满言语活动的世界，而且不存在任何不被人类已经划分的真实：诞生，不是别的什么，而只是找到已经制定的编码（code）并应该与之相适应。我们经常听到这种说法，艺术的责任就是表达不可表达的东西；应该反过来说（毫无制造谬论之意）：艺术的整个任务就是不去表达可表达的东西，就是从作为贫乏而有力的激情语言的世人语言中提取另一种言语，即一种准确的言语。


  如果是另外的情况，如果作家确实具有先于言语活动而赋予某种东西一种最初声音之功能的话，那么，一方面，他只能让人去无限地重复，因为想象之物是贫乏的（它只有在人们对构成它的那些形象进行组合的时候，才可以丰富起来，那些形象数量很少而且干瘪无力，尽管在体验它们的人看来是惊人的）；另一方面，文学可能根本就不需要那一直为它奠基的东西：一种技巧。实际上，他不可能具有一种创造的技巧（一种艺术），而仅仅具有一种变化和安排的技巧。于是，我们看到，在历史的长河中，数量众多的文学技巧（尽管这些技巧没有得到很好的统计）都在尽力超过它们必须复述的可命名的东西。这些技巧是：修辞学，它是借助于替换和意义移动来改变平庸的艺术；安排（agencement），它可以赋予单一的讯息以无限的曲折（例如在一部小说中）；反语（ironie），它是作者解脱自己的形式；片段（fragment）——或者人们更愿意的话——故作保留的方式，它可以让人记住意义，为的是更好地将其发散到所有开放的方向。所有这些技巧，在作家看来，都来源于从（世界和自我都已经赋予其名称的）一个世界和一种自我出发的必要性，它们的目的是建立一种间接的言语活动，也就是说，一种既固执（具有一种目的）又迂回（接受无限多样的停靠站）的言语活动。我们看到，这是一种史诗情境。但这也是一种“俄耳甫斯式的”[10]情境。这不是因为俄耳甫斯会“唱歌”，而是因为作家和俄耳甫斯都对同一种禁令感到惊讶，而这种禁令促使他们产生“歌声”：禁止重新返回到他们所喜爱的东西上。


  在韦尔迪兰夫人（Verdurin）指出布里绍（Brichot）有关战争的文章中太多地使用了Je （我）之后，这位大学教授便将其所有的Je变成了On （人们）[11]，但是，“On”并不妨碍读者看到作者在谈论他自己，并可以使作者总是在“On”的庇护下不停地谈论他自己。尽管布里绍滑稽可笑，但他总归是作家；他所操纵的所有人称范畴，比起语法上的范畴还多，从来都只是为了赋予他个人一种真正符号地位在进行尝试。因为，在作家看来，问题既不是表达，也不是掩盖他的Je （布里绍因天真而做不到这一点，并且也丝毫不想去做到），而是庇护Je，也就是说，既提前具有Je，又安顿Je。然而，一般来说，一种编码的建立正是要符合这种双重的需要：作家从来都试图将他的Je转换成编码片段。在此，应该再一次进入意义的技巧之中，而语言学将再一次提供帮助。


  雅柯布逊[12]在重新采用皮尔士[13]的一个表达方式时，在Je中看到了一种标示性象征（symbole indiciel）。作为象征，Je属于一种特殊的编码，会因语言不同而不同（根据是拉丁语、德语或英语，Je分别变成了Ego、 Ich或I）；作为标示，它指一种存在性情境，即说话人的情境，而这种情境实际上就是其唯一的意义，因为Je是个整体，但它同时也只是说出Je的人。换句话说，Je不能在词汇学上加以确定（除非借助于诸如“单数第一人称”这样的应付措施），不过，它参与一种词汇（例如法语的词汇），在它身上，讯息“重叠着”编码，它是一种变指成分[14]、一种转换器（translateur）；它是所有符号中最难操纵的符号，因为儿童在最后时刻才获得它，而失语症患者则首先失去它。


  在二级阶段，即总是文学的阶段，面对Je，作家根据其是小说家还是批评家，而处于与儿童或失语症患者相同的情境之中。就像儿童在谈论他自己的时候说出的是他自己的名字一样，小说家通过无限地使用第三人称来自我命名；但是，这种命名丝毫不是一种掩饰、一种投影或一种距离（儿童既不掩饰自己，也不自我想象，更不远离自己）；相反，它是一种直接的操作，这种操作是以一种开放的、专横的方式（没有比布里绍的On更明确的了）来进行的，而作家需要这种方式通过一种正常的（而不再是“重叠”的）、完全来自于其他讯息编码的讯息来谈论他自己，以至于写作远不是指主观性的一种“表达”，而相反是将标示的（折中的）象征转变成纯粹符号的行为。因此，第三人称并非文学的一种策略，它是文学上先于任何其他人称的确立行为：写作，便是决心去说Il （他）（和能够去说他）。这一点说明，当作家说Je的时候（这一情况经常出现），这个代词便与一种标示性象征不再有任何关系，它是一种精心编码的标志：这个Je只不过是二级阶段的Il，即一个迂回的Il （就像对普鲁斯特的Je的分析所证实的那样）。像失语症患者一样，批评家由于被剥夺了所有人称，他便只能说一种带缺漏的话语。由于他不能（或不屑）将Je转换成符号，他就只有通过人称的某种零度状态来使其沉默。因此，批评家的Je从来都不在他说的东西里面，而是在他不说的东西里面，或者更应该说是在标志着任何批评话语的不连续性之中。也许是因为它的存在过分突出，以至于不能将其构成符号，但也许相反，因为它的存在过于词语化和富有文化色彩，以至于不能将其保留在标示性象征状态。批评家是这样的人，他不能生产小说中的Il，但也不能将Je弃之于纯粹的私生活之中，也就是说放弃写作：他是Je的失语症患者，而他的言语活动的其余部分则不受触动地继续存在着，不过却带着某种符号的经常性停滞所强加给言语（就像在失语症患者的情况里）的无限的迂回标志。


  我们甚至可以把这种比较推得更远一些。小说家就像儿童一样，他之所以决定用一个第三人称的形式来为他的Je进行编码，那是因为这个Je还没有故事，或者是因为他决定不赋予其故事。任何小说都是一种曙光，而且正是因为这一点，它才似乎是想要写作的形式。因为，儿童在用第三人称来谈论自己时，他体验着一种脆弱的时刻，在这个时刻，成人的言语活动在他看来就像是还没有遭受任何不纯粹象征（半编码，半讯息）腐蚀或威胁的完美的法规，同样，正是为了与其他人相遇，小说家的Je才躲避在Il之下，也就是说，躲避在一种完全的编码之下，而在这种完全的编码中，存在性尚不与符号结合。相反，面对Je，在批评家的失语症中则投入了一种过去时的阴影；他的Je带有太多的时间，以至于他不能将其拒绝以及将其交与他人完全编码（是否需要提及普鲁斯特的小说只是在时间一旦逝去的时候才是可能的呢？）。由于不能放弃象征的这种无声的一面，批评家所“忘记”的正是完整的象征本身，这完全像失语症患者那样，因为这种患者只能在其言语活动曾经存在的情况里才可以破坏他的言语活动。于是，在小说家成了终于使他的Je变得幼稚甚至使其与其他人的成熟编码混合在一起的时候，批评家便成了使他自己的Je老化的人。也就是说，他封闭自己的Je、保留Je和忘记Je，直至使其摆脱文学的编码而成为不受触动和不可交际的东西。


  因此，标志着批评家的东西，是间接性的一种秘密实践：为了处于秘密状态，间接性在此应该躲避在直接性、及物性和关于他人的话语的形象之下。由此，产生了一种不能被当作含混的、有所保留的、影射性的或否定性的言语活动来接受的言语活动。批评家就像是一位逻辑学家，他以诚实可靠的论据“填充”他的功能，不过他却秘密地要求人们注意只去评价他的各种方程式的有效性，而不是去评价这些方程式的真实性，同时借助于一种最后的沉默策略，希望这种纯粹的有效性就像其存在性的符号那样来发挥作用。


  因此，在结构上有一种与批评作品有关的误解，但这种误解不能在批评言语活动本身之中被揭示，因为这种揭示有可能构成一种新的直接形式，也就是说一种外加的面具。为了使这种循环中断，为了使批评家准确地谈论他自己，他就应该转换成小说家，也就是说，用一种公开的间接性来替换他赖以藏身的虚假的直接性，就像所有虚构故事的间接性都是的那种情况。


  大概，这就是小说总是属于批评家关注范围的原因：批评家是马上写作的人，是像普鲁斯特式的叙述者那样用一种外加的作品来充满这种期待的人，他在自我寻找之中构成自己，而其功能则是在躲避其写作计划的同时去完成这一计划。批评家是一位作家，但却是一位缓期而至的作家。作为作家，他很希望人们不要去相信他所写的东西，而去相信他作出的写作的决定；但与作家相反，他不能确认这样的愿望：他仍然不得不犯错误，即不得不说真话。
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  注释


  [1]自欺（mauvaise foi）：萨特哲学的重要概念之一，其本义又可译为“欺诈”、 “不诚实”等。由于罗兰·巴尔特这一时期深受萨特思想的影响，所以，在本书中多次出现的这一术语，译者均采用萨特这一概念的现有中文译名。详见“译者前言”。——译者注


  [2]普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）：法国意识流小说家，主要作品为《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu）。——译者注


  [3]西班牙作家米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）的小说《堂·吉诃德》（don Quichotte）中的人物。——译者注


  [4]在符号学上，讯息（message）与信息（information）是两个不同的概念，前者是指符号的“能指”（signifiant）的结合，后者是指其“所指”（signifié）的结合，因此，讯息便是外在表达，信息则是所述内容。这两个概念在本书中频繁出现。——译者注


  [5]现在已被littérarité一词所代替。——译者注


  [6]根据索绪尔语言学理论，语言（langue）是一整套词汇和语法，是社会性的，言语（parole）是个人对语言的使用，而这两者都包含在“言语活动”（langage）之中。——译者注


  [7]索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）：瑞士语言学家，现代结构语言学和现代符号学的奠基人之一。——译者注


  [8]贡戈拉文体（gongorisme）：指矫揉造作的写作风格。——译者注


  [9]阿尔戈战舰（vaisseau Argo）：一种古战舰，由帆、舰体和舰尾拼组而成。——译者注


  [10]俄耳甫斯（Orpheus）：古希腊神话中的诗人和歌手。善弹竖琴并富有 反抗精神。法国画家德洛奈（Robert Delaunay，1855—1941）在自己的创作中形成了采用对比获得色彩协调的技法；“俄耳甫斯式的”（orphique）就是指这种技法的特征。——译者注


  [11]法语中的“On”是一个泛指代词，它几乎可以代替所有的主语人称代词，除了一般理解为“人们”之外，它还可以根据话语语境理解为“有人”、“我们”、 “你们”、 “我”、 “你”等，所以，文中才有“在‘On’的庇护下不停地谈论他自己”之谓。——译者注


  [12]雅柯布逊（Roman Jakobson，1896—1982）：俄裔美国语言学家，布拉格结构主义语言学派创始人之一，他对传播学基础理论的贡献很大。——译者注


  [13]皮尔士（Charles Sanders Peirce，1839—1914）：美国哲学家和逻辑学家，一生致力于实用主义和符号学的研究。——译者注


  [14]变指成分（shifter）：来自于英语，由雅柯布逊引入语言学概念之中，在法语上由吕威（N. Ruwer）翻译成embrayeur （接合成分）。在吕威后来对这个概念的深入分析中，他又区分出两种不同的程序，即脱离（débrayage）和接合（embrayage）。——译者注


  
    
  


  对象世界


  在荷兰的博物馆中，有一位微不足道的画家，他也许应该获得弗米尔·德·德尔夫[1]那样的虚幻的声誉。萨恩雷达姆[2]既不画面孔，也不画静物，他尤其擅长画空荡教堂的内部，而那些教堂也就被绘成了柔润的榛子冰激凌那样的淡灰褐色且充满着善意。在那些教堂里，可见的只有一些木头和石灰结构的框架，人迹罕至，而这样的否定性比所有偶像遭到破坏还要严重。虚无从来没有过如此的确定。这位外表神圣而固执的萨恩雷达姆，在悄悄地拒绝意大利式的雕像人物过多的情况，也同时拒绝了其他荷兰画家所主张的空荡之恐怖。萨恩雷达姆差不多可以说是一位荒诞派画家，他完成了对于主体的一种剥夺状态，这比现代绘画的解体技法更为隐蔽。热忱地画一些无意蕴的外表，而且只画这些，这已经是非常现代的对于沉默的一种审美了。


  萨恩雷达姆是一种反常现象：他借助于反衬法(antithèse)使人感觉到了荷兰古典绘画的本质，这种绘画干净利落地清除了宗教，只是为了在宗教的位置上建立人和他的对象王国。人被安排在圣母和她的天使们站立的阶梯的地方，脚下是无数日常生活用品，他为使用方便而得意洋洋。就这样，人达到了历史的极致，他不知道还有别的什么命运，而只知道对于物质的一种渐进的获得。对于这种人性化过程，已经不再有什么界限，尤其不再有范围：您看（卡佩拉[3]或者范·德·维恩[4]）那些高大的荷兰水手；那些海船因载满人和物品而似乎断裂，水面就是平地，人们就在上面走着，大海完全城市化了。一艘海船出危险了吗？它就在紧靠着站满人和备有救生器具的岸边，在此，人间以数量来显示效果。似乎，荷兰风景画的命运，就是到处是人，就是从无限的要素过渡到全部是人。（阿萨亚斯·范·德·维尔德[5]的）沟渠、磨房、树木、鸟，是通过一艘装满人的渡轮联系起来的；船体因满载着人而显得沉重、庞大，它连接着两岸，并因此借助于活动着的人的意愿而终结了树和水的运动——这些活动着的人将这些大自然的力量重新推向对象行列，并使创作成为一种使用。在人最少出现的季节，在只是故事向我们谈论的最为严酷的一个冬季，鲁斯达埃勒[6]还是要安排一座桥、一栋房子、一个走路的人；这还不是春天第一场淅淅沥沥的温雨，可是这个正在行走着的人，确实就是正在生长着的种子即人本身，只有人在这种茶褐色的大地上顽强地萌生。


  人类就是这样在空间中书写着自己，同时立即又使空间充满着亲近的举动、记忆、习惯和意愿。他们沿着小路、靠着磨房、傍着封冻的沟渠而居，只要可以，他们就在那里安放他们的一些物品，就像在卧室里那样；在他们身上，一切都以住房为目标，而没有任何别的：这便是他们的天空。有人说过(甚至是很正确地说过)荷兰船具有家庭的能力；船体结实、甲板牢固、外呈凹形、浑然如蛋状，它满载而又显示出无空隙之快乐。请看荷兰的静物画：对象从来都不只是一个，从来都不是特选的；它只是待在那里，待在其他对象中间，没有别的，对于它的绘画介于两种用途之间，它属于先是把握它、随后放弃它——一句话——利用它的无序运笔之作。对象到处都有，餐桌上、墙上、地面上：罐子、倒立的长颈小口壶、无处不见的废物桶、蔬菜、猎物、粗瓷大碗、牡蛎壳、玻璃杯、摇篮。这一切，就是人的空间，人就在这个空间中自我度量，并根据对自己举动的记忆来确定他的人性表现：他的时间被各种用途所占用，在他的生活中，没有别的什么权威，而只有在赋予他的时间以形式和操纵这一时间的同时印刻在惰性之物上的权威。


  显然，这种加工生产的世界排除任何恐慌，因此也排除任何风格。荷兰画家所关注的，并非是使对象摆脱其品质，以便解放其本质，而是完全相反，是汇集表面上的二级变化，因为必须为人的空间加入一些层次和一些物象，而不是加入形式或观念。对于这种绘画的唯一逻辑解决办法，就是为物质覆盖上一种透明的淡色，人则可以沿着这种色彩移动，而不破坏对象的使用价值。例如像阿萨亚斯·范·德·维尔德或是埃达[7]那样的静物画家，他们曾经不停地接触物质最为表面的品质：光泽。牡蛎、柠檬果肉、内盛深色葡萄酒的厚壁玻璃杯、长长的耐火白土烟斗、闪亮的板栗、彩釉陶器、擦亮的高脚金属杯、三粒葡萄，除了在人的范围之内可以润滑他的目光并使其每日都围着这些没有了神秘，而只有一些简单外表的物品走动外，那么，可以证明这种拼放合理性的东西是什么呢？


  一种对象的用途，只能有助于消除它的主要形式，相反却在其属性上有更大的发展。其他艺术、其他时代，都曾经在风格的名下追求事物在本质上的不突出；在这里，则根本不存在这种情况，每个物件都伴随着它的那些形容词，实体被深置于其无数品质之中，人从来不与负责向其提供一切并受其谨慎支配的对象对抗。我对于柠檬的基本形式有什么需要呢？我的完全经验性的人性所需要的，是摆上来就可用的一只柠檬，它的一半被剥开了皮，一半被切开了，一半柠檬味道，一半清爽感觉，它是在用其不合常规的完美而无用的椭圆形来交换其第一种经济品质，即药用收敛性[8]的珍贵时刻被拿到的。对象总是开放的、摊开的、有东西陪伴的，直至它像是封闭的实体那样被破坏掉，直至依据各种使用功效而被出售掉，而人则懂得从固执的物质上突出这些功效。我在荷兰的“厨房”（例如比歇尔拉埃[9]的厨房）中，很少看到一个国家的人民对其美食津津乐道（这更像是比利时的情况，而不是荷兰的情况；像吕泰尔[10]和特龙普[11]那样的贵族一星期只吃一次肉），而更多地看到对食物餐具有效性的一系列说明：食物的单体性总是像静物那样被破坏掉，并且总是还原成像是属于家庭时间的那些时刻；这里是黄瓜的清脆欲滴的绿色，那里是带羽毛的家禽的白色，对象在处处向人展示着它的有用的方面，而不是它的基本形式。换句话说，这里从来就没有对象的种属状态，而只有一些品质状态。


  这便是对象的一种真正的转移，该对象不再具有本质，它完全躲进了其属性之中。我们不能想象对对象进行更为完全的征服。整个阿姆斯特丹城本身似乎都是为了获得这样的供给而修建的，几乎没有什么物资不附属于这个商品帝国。例如，某处工地上或是火车站边上的石灰渣，没有比这更无法称呼的了；这不是一种对象，而是一种要素。请看阿姆斯特丹这些烧过的和装载在平底驳船上的石灰渣，正沿着河渠行走；它们是像奶酪、装糖的箱子、大颈玻璃瓶或冷杉幼苗一样被确定的对象。请为载舟的水的运动再加上垂直的房屋，那些房屋在拦截、在消化、在存放或在修复商品：由滑轮、奔跑和转运组成的合奏，在持久地调动着那些最不定型的物资。每一栋房屋，不论是瘦长的还是平卧的，或者是轻微倾斜像是伸到商品堆前面去的，在被人向上看时都突然变得洁净无尘：只有一种神秘的入口，即储仓背靠着天空展示，就像人的整个住房只不过是入库存放的上行通道，这是祖传下来的动物与儿童的重要动作。由于城市就建在水上，所以这里没有地下储窖，一切都是从外面搬到储仓上面去的，物品在走向所有的视野范围，它在水的平面和墙的平面上滑行，是它在铺展空间。


  对象的这种不稳定性，几乎足可以构成对象。由此，产生了与所有荷兰的河渠相联系的确定能力。很显然，这里有一种水与商品的复合情况；是水在产生对象，同时赋予对象平静的、可以说是平面的灵活性之全部细微变化，它连接着一些储备物，稳定地进行着交换，并把城市变成了动态财富的一种明细册。再来看一看另一位不太出名的画家贝尔克伊德[12]画的河渠，他几乎只画了财产的这种等价的循环：对于对象来说，一切都是一条长长的道路；码头的哪一处存放油桶，哪一处存放木材，哪一处存放拖网；人只需要倾卸或是吊起，作为傻瓜的空间则做剩下的事，它远送、近运和筛选那些东西，它分配和回收那些东西，其目的似乎只是去完成这些东西的运动计划，而这些东西则被一层牢固的和因使用而变得光滑的清漆与材质分离开来。在此，所有的对象都是为被操纵而准备的，它们都具有圆圆的、附着力强的、油光闪亮的荷兰奶酪式的分散状态和密度。


  这种分离是具体事物的极点，我只看到一部法国的著述可以自信它的列举能力等同于荷兰河渠的能力，那便是我们的民法。请看动产与不动产名单：“鸽舍中的鸽子、兔洞中的家兔、蜂群、池塘中的鱼、压榨机、锅炉、蒸馏器、麦秸和肥料、壁毯、镜子、书籍和勋章、内衣、武器、种子、葡萄酒、干草料”，等等。这难道不正是荷兰绘画的总体吗?在这里，就像在那里一样，有一种自足得很是得意的唯名论。对于财产的任何确定和操纵，都会产生一种属于索引目录的艺术，也就是说属于具体事物的艺术，这种具体事物是被分解的、可用数字表示的、活动的。荷兰的景象要求一种渐进的和完整的解读；应该从一端开始，在另一端结束，应该以记数的方式浏览绘画，而不忘记在什么地方、在什么边缘处、在多远的地方有一种新的对象，这个对象很完好，并将其整体加入对财产或商品的耐心的考虑之中。


  在这种列举能力被应用于(在当时看来)最下层社会群体的时候，它就将某些人构成了对象。冯·奥斯塔德[13]笔下的农民，或是阿维康普[14]笔下的滑冰者，只有以数目存在的权利，而将他们聚集在一起的景象不应该被解读为一种完全人性的群体动作，而更应该被解读为旁枝末节之目录。这种目录在将这些景象进行变化的同时，分离和排列一种前人类的所有要素；要像解读一种字谜那样破译这一点。这是因为，在荷兰的绘画中，明显地存在着两种人类学，它们像利内[15]的动物类别那样分离清晰。借助于一种故意的做法，单词“类别”服务于两种概念：贵族类别(homo patricius)和农民类别(homo paganicus)，而每一个类别在汇集人群的时候，不仅依据相同的社会条件而且依据相同的体貌外观。


  冯·奥斯塔德笔下的农民，面孔不像面孔，只画出一半，无稳定形态；他们像是一些未完成的创造物、一些人的雏形，他们被固定在人类繁衍的先前阶段了。儿童们也是没有年龄和性别区分，他们只是被人按照高矮来命名。就像猴子与人类分离那样，这里的农民在被剥夺了人的最后特征即人格特征的情况下，也远离了城市有产者。这种低等人从来不被人从正面把握，这似乎要求至少具有一种目光：但这种特权是为荷兰民族的贵族或牛、动物图腾和供养人保留的。这些农民，在其上身，只在面部看得出做了些绘画上的努力，脸是勉强构成的，而其下部或因呈俯视状态或因变动方向而总是得不到显露；这是一种不明显的前人类，他们以对象的方式充斥着空间，但这些对象具备着后来补加的让人陶醉或给人快意的能力。


  现在，请您在面前放置一幅绘有一位年轻贵族的画，这位贵族被固定在他的近似于不动之神的姿态之中(尤其是韦斯普龙克[16]所画的那些贵族)。这是一种超个人(ultra-personne)，他带有人类的极端符号。农民的面部越是被置于创作之外，贵族的面部就越是达到其同一性的最高程度。荷兰的富足有产者的这种动物学类别，其自身已经具有自己的气质：栗子色头发、棕褐色(更应该说是李子色的)眼睛、玫瑰色皮肤、高高的鼻子、嘴唇微红且柔软、整个阴暗部分在面孔的突显点上非常脆弱。没有或很少有女人的头像，除非她们是济贫院的管理员、收银会计，而且没有笑容。女人都是在其作为工具性的角色中出现的，如慈善机构的管理员，或家庭经济的看守人。男人，只有男人是人。因此，荷兰整个的这种绘画——静物画、海船画、农民画、女管理员画，都带有一种纯粹男性的肖像画特征，其顽固表现便是《行业公会》那幅画。


  “行业公会”(Doelen)非常之多，显然需要在此接触这种神话。行业公会，这多少有点像意大利的不婚女基督徒、古希腊的富豪子弟同学会、古埃及的法老或是德国的赋格曲，是为艺术家规定了种类界限的一种古典主题。就像所有的女基督徒、所有的富豪子弟同学会、所有的法老和所有的赋格曲[17]彼此之间相像一样，所有的行业公会中的面孔也都是同形的(isomorphes)。在这里，我们再次获得了证据，面孔是一个社会符号，可能有着一种关于面孔的历史，并且，种类之最为直接的产物也服从于变化和意指[18]，这完全像最为社会化的那些机构。


  在有关行业公会的绘画中，有一样东西是打动人的：大脑袋、脸上明亮而过分求真。面部变成了借助于技巧性强制力量(forcing)而日臻完美的一种营养过剩的花朵。所有这些面孔都是按照属于同一植物种类的单位来处理的，它们将种属的相似性与个体的同一性结合了起来。它们是主要成分为肉质的一些大花朵(见哈尔斯[19]的作品)，或是混沌一团的一群野兽(见伦勃朗[20]的作品)，但是，这种普遍性与那些剃光胡须的中性基本面孔没有任何关系，因为那些基本面孔是完全可以自由安排的，它们随时可以接收心灵的符号，而不接受人格的符号：痛苦、兴奋、敬重和怜悯，完全是脱离肉体的激情肖像。中世纪人的头部的相似属于本体论范围，行业公会的面孔相似属于生殖范围。一个由其经济地位确定的毫无含混而言的社会等级，既然恰恰是由商业功能的一致性在证明这些有关行业公会的绘画的合理性，所以在此表现出其人类学的特征，而这种特征并不依赖于生理学的二级特征：这些人头相互相像，丝毫不是因为他们都是严肃和正面的，这与社会主义的现实主义肖像画相反，因为后者以相同的阳刚气和相同的张力统一了工人们的表象(而这正是一种原始艺术的方法)。在此，人的面孔的母体并不属于伦理范围，它属于肉体范围，它并非是由一组意愿构成的，而是由血液和食物的同一性构成的，它是在长时间的沉淀之后形成的。这种沉淀在一个等级的内部汇集了社会特殊性的所有特征：年龄、外表、形态、皱纹、相同的走姿，这甚至属于一种生物学，该生物学从通常的素材(事物、农民、风景)中显示贵族等级并将之封闭在其权威性之中。


  这些荷兰人面孔，由于完全被社会承袭所鉴别，所以不进入破坏面容和在瞬间就将身体显露无遗的任何内心历险之中。他们需要把激情的时间变成什么呢?他们有着生物学的时间：他们的肉体不需要为了生存而等待或承受事件；是血液使他们的肉体存在并凸显出来；激情是没有什么用处的，它不为生存增加任何东西。请看例外：伦勃朗的戴维并不哭泣，他使自己的头半掩在一处帷幕之中，闭上双眼，便是关闭世界，而且在荷兰的绘画中没有比这更为脱离常规的场面。这是因为，在这里，人具备形容词的品质，他从存在过渡到具有，他将忍受痛苦的人类与其他事物归为一体。那种被提前取消边框的绘画，也就是说，被从位于其技巧规则和审美规则内的一个区域来观察的绘画，在15世纪的画面中哀悼耶稣而充满泪水的圣母与苏维埃图片中富有斗争精神的列宁之间，没有任何区别。因为在这里就像在那里一样，提供的是一种属性，而不是一种同一性。这正是小小的荷兰的反面情况，因为在荷兰，事物仅仅以它们的品质而存在，而人并且只有人才具有完全赤裸裸的存在。人的名词世界，事物的形容词世界，这便是献身于快乐的一种创作范围。


  那么，是什么东西表明这些人处于其帝国的极致呢？是神力(numen)。我们知道，古代的神力是一种简单的举动，借助于这种举动，神性表明其决心，同时，神性借助于由一种纯粹的演示所构成的某种基本言语活动而具有人的命运。最高权力并不说话(也许因为它并不思考)，它只满足于举动，甚至是半举动、举动意愿，而这种意愿很快就在上帝的公正客观之中被吸收了。神力的近现代典范，可能是一种混合有疲惫和信心的张力，米开朗琪罗画中的上帝就是借助于这种张力在创造了亚当之后又与之分开，并以在空中的一个手势为其指定了下一个人。每当上帝的类别被再现的时候，他们必然要展示其神力，没有这种神力，绘画就会是不可理解的。请看拿破仑皇帝的传记：拿破仑是一个纯粹神圣的人物，从他的手势习惯来看，他甚至是不真实的人物。首先，这种手势一直就有：皇帝从来不让人毫无根据地去理解；他指明、他意味或者他行动。但是这种手势无任何属于人的东西；它不是工人即工匠之人(homo faber)的手势，其完全习惯性的动作在竭力寻找自己的结果；它是在行动中最不稳定的时刻被固定的手势；它是关于力量的观念，而不是其因此被永久化的力量程度。他那微微抬起的或坚毅中不乏柔美的手臂，他那在空中的动作，都产生对外在于人的一种能力的幻想。手势在创造，但它并不去完成，因此，它的开始比它的进行更重要。请看《艾劳战役》(Bataille d’Eylau，此画，如果可以的话，应该去掉边框)：在普通人的过分动作之间有着多大的区别，这里在喊叫，那里围着一位双臂紧扎的伤员，还有远处的马在跳跃嘶鸣，而皇帝则油彩光亮，神色凝重，抬起了一只可以同时用各种意指去理解的手，它指着一切，又什么都不指，它以一种可怕的徐缓姿态创造着诸多未知行为的未来。在这幅典范性的绘画中，我们可以看到一种神力赖以构成的方式：它意味着无限的运动，而它又不去完成，它只是使能力的观念永久不衰，而不是使其色彩颜料永久不衰。这是一种经过特殊处理的手势，一种在其疲劳的、最为脆弱的时刻被固定的手势，它把一种全部的理解性力量强加给注视它和接受它的人。


  这些商人，这些荷兰的有产者，他们聚集在宴会上或围拢在餐桌前数钱，这个既属于动物学又属于社会的阶层，自然没有作战的神力。那么，他们通过什么向人强加其非现实性呢？是通过目光。目光就是这里的神力，是它在使人心绪不宁、神志惶惑，是它在使人成为一个问题的最后终点。当一幅肖像正面看着您的时候，您没有想过会发生什么吗？也许，这不是荷兰的一种特殊性。但是在此，目光是集体的；这些男人，这些在年龄和功能上都男性化了的济贫院女管理员，所有这些贵族，都将其面孔毫无保留地展现在您面前。他们聚集在一起，很少是为了数钱(尽管有桌子、名册和成捆的金币，他们并不去数)或是为了用餐(尽管丰盛)，而是为了来注视您和借此表明一种存在和一种权威——在这些之外，您不可能再去想什么。他们的目光，便是他们的证据，也是您的证据。请看伦勃朗的那些呢绒商，其中一个为了更好地看您甚至站了起来。您进入了关系状态，您被确定为人类的一分子，而这是人类全心参与最终起源于人而不是起源于神的一种神力。这种无痛苦也不凶残的目光，这种无形容词和仅仅完全是目光的目光，它既不评判您，也不呼唤您；它在重视您、牵连您，它在使您存在。不过，这种创造性的举止是没有终结的；您在无限地诞生，您在得到支持，您被带到一种运动的尽头，而这种运动仅仅是起因，并出现在一种永恒的悬空状态之中。上帝和皇帝，他们手上有权力，而人则有目光。一种持续的目光，这便是可以与其奥秘的重要性相关的整个历史。


  这是因为，《行业公会》这幅画的目光建立了历史上出现在社会快乐达到极致时的最后一种悬念，是因为荷兰的绘画没有达到满足的程度，是因为其阶级特征不顾一切地带有也属于其他人的某种东西。当人们独自快乐的时候，会发生什么呢?男人身上还剩下什么呢?《行业公会》回答说：男人身上还剩下目光。在完全幸福的贵族世界中，由于他们是物质的绝对主人和明显地摆脱了上帝，他们的目光突出地显示了属于真正人类的一种疑问，并建议对历史做无限的保留。在有关这些荷兰行业公会的绘画之中，甚至有着一种与现实主义艺术相反的东西。请认真地注意库尔贝[21]的画室，那简直就是一幅寓意画：它封闭在一间屋子里，这位画家在画一幅他看不到的风景，他的背朝向他的(赤身)模特，模特在看着他画画。也就是说，画家处于一个审慎地排除任何目光而只有自己的目光的空间中。然而，任何只有两个维度的艺术，即作品的维度和观者的维度，都只能创造平淡，因为这种艺术仅仅是一位画家—窥视者(peintre-voyeur)对一种橱窗式景象的把握。深度只出现在景象本身缓慢地将其阴影转向人和开始注目人的时刻。


  1953，《新文学》(Lettres nouvelles)[22]

  


  注释


  [1]弗米尔·德·德尔夫（Vermeer de Delft，本名Vermeer Johanness，1632—1675）：荷兰画家，属卡瓦拉乔画派（caravagisme），受意大利绘画影响。他出名很早，但也很快销声匿迹。不过，两百多年之后他被印象派发现，遂再次声名大噪。——译者注


  [2]萨恩雷达姆（Pieter Saenredam，1597—1665）：荷兰画家，以绘画教堂内部著称。——译者注


  [3]卡佩拉（Jan Van de Cappelle，1624—1679）：荷兰画家，以画海船著称。——译者注


  [4]范·德·维恩（JanVandeVenne，约1610—1650）：荷兰画家，以画海船著称。——译者注


  [5]阿萨亚斯·范·德·维尔德（Assisas Van de Velde，1591—1630）：荷兰画家和雕塑家。——译者注


  [6]鲁斯达埃勒（Salomon Van Ruysdael，1600—1670）：荷兰风景画家。——译者注


  [7]埃达（Willem Heda，1594—1680）：荷兰静物画家。——译者注


  [8]柠檬汁具有使有生命的机体组织收敛的药物作用。——译者注


  [9]比歇尔拉埃（Joachim Bueckelaer，约1530—1573）：荷兰静物画家。——译者注


  [10]吕泰尔（MichaelAndriaenszoonRuyter，1607—1676）：荷兰海军上将。——译者注


  [11]特龙普（Marten Harmenszoon Tromp，1597—1653）：荷兰海军上将。——译者注


  [12]贝尔克伊德（Adriaensz Berckheyde，1638—1698）：荷兰画家。——译者注


  [13]冯·奥斯塔德（Adrisen Van Ostade，1610—1685）：荷兰画家。——译者注


  [14]阿维康普（Hendrik Averkamp，1585—1634）：荷兰画家。——译者注


  [15]利内（Carl von Linné，1707—1778）：瑞典医生和植物学家。——译者注


  [16]韦斯普龙克（Jan Comelisz Verspronck，1597—1662）：荷兰肖像画家。——译者注


  [17]赋格曲：复调乐曲的一种形式。——译者注


  [18]能指（signifiant）、所指（signifié）和意指（signification），是符号学的三个重要概念。能指与所指结合成符号。意指一般指符号的这种“结合过程”，即“符号化”或“意义的连接”结果（参阅格雷马斯、库尔泰斯合著《符号学词典》一书）。罗兰·巴尔特多把这一概念作为“结合过程”来使用，参阅后面的文章。——译者注


  [19]哈尔斯（FransHals，约1580—1666）：肖像与风俗画家。——译者注


  [20]伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）：荷兰画家。——译者注


  [21]库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）：法国现实主义画家。——译者注


  [22]每一篇文本后面的日期，是写作的日期，而非发表日期。


  
    
  


  对象文学[1]


  对象的（OBJECTIF，IVE，形容词）:光学术语。物镜片（Verre objectif），即眼镜的镜片，用于不离开想看的对象。


  ——《利特雷词典》，Lettré


  现时，在蒙帕那斯火车站的正面，有一个很大的霓虹灯招牌：“旅途愉快”(Bons-Kilomètres)，其中的几个字母有规律地熄灭。对于罗伯-格里耶[2]来说，这会是一种很好的对象，是他真心看待的对象，这种材料带有一些明灭点，可以神秘地天天变动位置[3]。


  这种类型的对象，制作精心，在局部上是不稳定的，它们在罗伯-格里耶的作品中是很多的。它们一般都是从城市的装饰(城市平面图、专业指示牌、邮局招牌、信号盘、住房栅栏、桥梁挡板)中提取的对象，或者是从日常装饰(眼镜、开关、橡皮、咖啡壶、时装人体模型、预制的三明治)中提取的对象。“天然的”对象很少[《第三种反射影像》(la Troisième vision)中的树、《返回之路》(Chemin du retour)[4]中的海湾]，此外，它们都是直接从自然和人的方面获得的，为的是首先构成一种“光学的”反射载体。


  所有这些对象，都得到了表面上与其特征——即便是无意蕴的特征，至少是功能性的特征——不大相称的认真描写。在罗伯-格里耶那里，描写总是采用选编式的做法：这种描写像是将对象放在反光镜中来把握，并让它在我们面前构成景象，也就是说赋予对象占用我们时间的权利，而不考虑叙事辩证法可能向这种暴露无遗的对象发出的呼唤。对象就待在这里，它像巴尔扎克的肖像描写一样具有铺展的自由，而不需要因此具有心理学上的必要性。这种描写的另一个特点是：它从来不是影射性的，它会说出一切，它不在全部文字和实质中去寻找可以很经济地说明对象整体本质的任务的一种属性(拉辛：“在荒芜的东方，什么东西变成了我的烦恼呢”；或者是雨果：“伦敦，烟雾笼罩下的谎言”)。罗伯-格里耶的写作是无借口、无厚薄和无深度的，他的写作停留在对象的表面，并同时浏览表面，而不去看重它的任何一种品质，因此，它与诗歌写作是相反的。在这里，单词并不爆炸，并不搜寻，人们也不赋予它在对象面前突然有准备地出现，以便在其实体内部寻找一个概述它的含混名称的功能：言语活动在此并不是深入挖掘，而是像表面那样放开，它负责“绘画”对象，也就是说抚摸对象，沿着空间逐步地为其安排一种渐进的名称链，而每一个名称都不应该道尽对象。


  在此，应该注意，在罗伯-格里耶那里，细心的描写与写实主义小说家的艺术性应用无任何共同之处。传统的现实主义根据一种隐性的判断在汇总品质：它的所有对象都有形式，但也有气味、触觉特性、记忆、类比对象，简言之，那些对象充满了意指。它们有着无数被感知的方式，而从来不受损害，因为它们会引起人的一种厌烦或渴求的运动。面对这样既紊乱又有方向性感觉的混合情况，罗伯-格里耶强加了一种单一的把握秩序：目光。在此，对象不再是一种交感源，不再是一堆感觉和象征符号，它仅仅是一种视觉阻力。


  视觉形象的这种提升，带来了两种特殊后果：首先，罗伯-格里耶的对象在构成上没有深度；他并不透过其表面来保护一种核心(而文人的传统角色从过去到现在都是透过表面看到对象的秘密)；不是的，在这里，对象并不超越其现象而存在；它不是双重的，不是寓意性的；我们甚至不能说它是难理解的，而如果要说，那就需要重新找到一种二元的本质。罗伯-格里耶细致入微地描写对象，根本不是一种带倾向性的探索；他这样做完全是为了建立对象，旨在使对象的表面一旦被描写，它便被耗尽了。作者之所以离开对象，并不是要服从于一种修辞学手段，而是因为对象只有表面的阻力，并且因为表面一旦被浏览过，言语活动便应该从语义投入中撤出，而这种投入对于对象来说，仅仅是外在的，它只属于诗歌或雄辩术。罗伯-格里耶对于事物的浪漫核心所保持的沉默，并不是一种影射的或神圣的沉默，而是一种不可挽回地建立对象的界限而非建立其他的沉默：一块西红柿，放进一块已备好的三明治中并根据罗伯-格里耶的方法加以描写，便构成了一种无遗传特性、无联系和无参照的对象，即一种固执的对象。这种对象被严格地封闭在其微粒子的范围之内，它只对它自己是暗示性的，并且不会把其读者带入一种功能性的和实质性的他处。在谈到《等待戈多》(En attendant Godot)[5]一剧时，罗伯-格里耶重提海德格尔[6]的这句话：“人的条件，便是在此存在。”的确，罗伯-格里耶的对象也是为了在此存在而被构成的。作者的整个艺术，便是提供给对象一种“在此存在”，并从对象身上去除“某种东西”。


  因此，罗伯-格里耶的对象既没有功能，也没有实质，或者更准确地讲，功能和实质都被对象的视觉本质所吸收了。对于功能，我们来看一个例子，迪蓬[7]的晚餐准备好了：火腿。这至少是食品功能的足够的符号。但是，罗伯-格里耶却说：“在厨房的餐桌上，有三片很薄的火腿摊放在白色的碟子里。”在此，功能被对象的存在本身叛逆性地超出——薄片、摊放、颜色，并没有怎么去建立一种食物，却是更多地建立了一种复杂的空间。并且，如果对象在此是某种东西的功能的话，那么，它并不属于这种东西的自然用途(被吃掉)，而是属于一种视觉路径，即杀手的视觉路径，其步履是从一个对象走向另一个对象，从一个表面走向另一个表面。实际上，对象具有一种蒙骗能力：如果可以说的话，它的工艺本质总是表面性的，三明治是食物，橡皮是擦除工具，而桥则是可供跨越的材料；对象从来都不是异常的，它以明显的功能属于城市或日常的装饰。但是，作者的描写坚持有所超出：在人们期待着描写停下来的时刻，由于它耗尽了对象的器具适用性，便依赖于一种有点不合时宜的类似音乐延长号的方式，并将器具转换成空间：对象的功能仅仅是幻觉性的，只有对它的视觉浏览是真实的：对象的人情味开始于它的用途之外。


  对实质的特殊躲避也是一样。在此，应该想到，对材料的“一般机体感觉”(cénesthésie)处于任何浪漫可感性(在该词的宽泛意义上)的底部。让-皮埃尔·里夏尔[8]在谈到福楼拜[9]时指出过这一点，并在一部很快就要出版的著述[10]中也谈到了19世纪的其他作家。他认为，如果对象恰恰不是视觉性的，而是触觉性的，并因此可以将其读者带入对于材料的一种内心经验的话，在浪漫派作家那里，便有可能建立有关实质的一种主题学(thématique)。相反，在罗伯-格里耶那里，视觉形象的提升，即牺牲对象的所有属性，而为了其“表面的”存在(需要顺便指出，传统上存在着对于这种视觉方式的不信任)，便取消了针对对象的任何情绪介入。只有在当视觉简化成一些触摸行为、嚼吃行为或隐藏行为的时候，它才产生存在性运动。然而，罗伯-格里耶从不允许借助于内在感受来使视觉泛滥，他毫不客气地将视觉对象与其各种后续物体切断。


  在罗伯-格里耶的作品中，我只看到唯一的一种隐喻，也就是说唯一的一种实质形容词，它被应用于他的系列书籍中唯一的一种精神分析学对象，那就是橡皮的柔软性( “我想得到一块非常柔软的橡皮”)。对象的神秘无根据性选择了这种触觉性修饰语，而这种修饰语又将像是怪诞事物和谜一样的名称赋予作品，除了这种修饰语，罗伯-格里耶的作品中没有任何主题体系，因为视觉上的领会，虽然在其他地方主导一切，但它既不能建立照应关系，也不能带来简约，而只能建立对称。


  罗伯-格里耶专横地借助于视觉，大概是想扼杀传统的对象。这个任务是繁重的，因为在我们意识不到的情况下，我们在文学上生活在属于有机范围而非视觉范围的一个世界的某种亲密性之中。这种智力谋杀的第一种做法，就是隔离对象，就是从其功能和我们的生物学中获得这些对象。罗伯-格里耶只为这些对象留下表面的情境和空间联系，而去掉了它们身上任何隐喻之可能，将它们与类比形式网或类比状态网割裂开来，而这些网通常是诗人所钟爱的领域(而我们知道诗学“能力”的神话给所有的文学创作带来了多么大的影响)。


  但是，在传统的对象中最难消灭的东西，是个别的和总体的(我们可以说是完形心理学的)形容词的意图，因为这种意图成功地将对象的所有隐喻联系结合起来了[《在荒芜的东方》(Dans l’Orient désert) ]。因此，罗伯-格里耶想破坏的正是形容词。在他那里，修饰语从来都只是空间的、情境的，没有一种情况是类比性的。如果需要将这种对立移置于绘画中(在带有这种对比所强加的各种保留的情况下)，那么，作为传统对象的例证，我们可以举出荷兰的静物画。在那种静物画中，细节的细微处理完全被一种主导品质所征服，因为这种品质将视觉中的所有物质都转换成了一种单一的属于内心的感觉。例如，光泽是所有有关牡蛎、玻璃杯、葡萄酒和金属器皿的作品的明显的目的，这样的作品在荷兰艺术中是非常多见的。这种绘画寻求为对象提供一种形容词涂层，这便是我们借助于类似第六感觉即体感而不再是表面的感觉接受的半视觉的、半实质的透明的淡色。这就像画家终于能够用一个动人的名称即令人眩晕的名称命名对象那样，这种名称突然抓住了我们，把我们带入其内容之中，把我们牵连进由所有可能材料的最高品质构成的一种均匀的理想材料之中。这还是波德莱尔令人欣赏的修辞学的秘密，因为在他的修辞学中，每一个名称，因来自极不相同的范围，便都将其理想的感觉之贡品放置在对材料的一种普遍的、像是放射性的感知之中(但是，古代帕尔米拉失去的珠宝，不为人知的金属，海中的珍珠……)[11]。


  相反，在现代绘画为了提倡对所有形象方面进行同时性解读和为了还原对象的“基本空隙”而放弃了对于空间的实质性修饰语的情况下，罗伯-格里耶的描写就属于这种现代绘画(在该词最为宽泛的意义上)。罗伯-格里耶在对象中破坏其处于优势地位的东西，因为它妨碍了他的主要意图，这种意图便是把对象放进一种空间的辩证法之中。更何况，这种空间也许不是欧几里得几何的空间：细心地关注通过增加平面来定位对象、关注在我们视觉的伸缩性中找到阻力特别脆弱的一点，这与传统上关心命名绘画的所有发展方向无任何关系。


  应该想到，在传统的描写中，绘画总是提供场面，它是不动的场所，它被永远地固定着，观看者(或读者)曾经委托画家围绕着对象活动，通过一种活动的目光发掘其阴影和其“景致”(根据普桑[12]的话)，对其同时进行各种可能的研究。由此，观看者的各种“情境”便处于想象的支配地位(这种地位通过对各种方向的命名表达了出来：“向右……向左……首先……在深处……”)。相反，现代的描写，至少是对绘画的描写，将这位窥视者固定在了其自己的位置上，它拆散场景，使场面在多种时间上适合于窥视者的视觉。我们已经注意到，现代绘画脱离了墙壁，它们走向观看者，以一种挑衅性的空间使观看者感觉压抑：绘画不再是“景致”，它是“投射”(如果可以这样说的话)。这正是罗伯-格里耶的描写效果：他的描写在空间上开始，对象在不失去其最初位置的痕迹的情况下脱离出来，变得深厚却仍然是平面。在这里，我们看到了电影在视觉反射中进行的革命。


  罗伯-格里耶曾经故意在《橡皮》一书中提供了一个场面，在这个场面中，人与新的空间的关系得到了典范的描写。博纳坐在一个无任何家具的空荡荡的房间中央，他在描写他眼前的空间范围：这个范围甚至包含着玻璃窗，而在窗外，则是一片屋顶，这个范围在不动的人面前移动着，空间在现场“破坏欧几里得几何学”(但愿人们能原谅这种必要的粗俗野蛮的说法)。在这里，罗伯-格里耶复制了电影视觉的实验条件：卧室、立体形式，那是大厅；空旷无物，那是其黑暗，这种黑暗对于突出不动的目光是必要的；而玻璃窗，那是荧幕，它既是平面，又开向运动的所有维度，甚至开向时间的维度。


  不过，一般来说，所有这些并不是这样提供的：罗伯-格里耶的描写秘诀部分地是一种蒙骗人的秘诀。我引为证据的是，他根据虚构的观看者的一种传统的方向来安排画面所有要素的表面应用情况。像任何传统的誊写者一样，罗伯-格里耶频繁地说出“向右”和“向左”，我们刚才已经看到这种做法在传统的构图中的动力角色。然而，实际上，这些纯粹副词的词语不描写任何东西。从语言学上讲，它们属于情态举动范围，它们并不比一种控制论讯息更为重要。这一点也许曾经是传统修辞学的一种重要幻觉，即认为绘画作品的词语方向可以具有某种启示或再现的能力。从文学上讲，也就是说在一种操作的秩序之外，这些概念是可互换的，因此严格地讲是无用的：它们只能证明观看者之想象的活动性是正确的。


  罗伯-格里耶之所以像是一位高水平手艺人那样慢慢地使用这些词语，是为了讽刺传统空间，是为了分散凝结的实质，是为了在一种额外建构的空间压力之下蒸发这种实质。罗伯-格里耶的种种准确性，他在拓扑学上的顽固表现，整个这种论证性做法的作用，便是在夸张地定位对象的同时破坏对象的统一性。这样做，首先是为了使对象的实质被淹没在一堆线条和方向之中，其次是为了使对带传统名称的平面的过分使用最终毁掉空间和代之以新的、具有时间深度的空间。这后一点，我们马上就会看到。


  总之，罗伯-格里耶的描写操作可以概述为：以滑稽地求助于拉马丁[13]来破坏波德莱尔，同时，毫无疑问也在破坏拉马丁。(如果我们很愿意接受这样的一种观点，即我们的文学“敏感性”已经借助于世代相传的反映习惯而完全地适应了“拉马丁式的”空间视觉的话，那么，这种比较并非是无根据的。)罗伯-格里耶的分析细致、耐心，简直像是在模仿巴尔扎克或福楼拜，这些分析通过其过分的准确性不停地损害对象，并攻击传统的艺术为使读者对一种被复原的一体性产生好感而在绘画作品上增加的修饰性涂层。传统的对象必然散发出它的形容词(荷兰绘画的光泽、拉辛的荒漠、波德莱尔的最高级素材)。罗伯-格里耶继续这种必然性，他的分析是一种反凝固式的操作：应该不惜一切代价地破坏对象的外壳，保持其向着新的维度即时间维度开放和自由安排的状态。


  为了把握罗伯-格里耶的对象的时间性质，应该观察他使对象承受的变化，而且在此还应该将其意图的革命性质与传统描写的规范对立起来。无疑，传统描写能使其对象服从于一些毁坏性渐变的力量。但是，准确地讲，那就像长时间以来在其空间或其实质中构成的对象后来遇到了一种从天而降的不可避免性；传统的时间只有完美之破坏者的形象(克罗诺斯[14]和他的镰刀)。在巴尔扎克的作品中，在福楼拜的作品中，在波德莱尔的作品中，甚至在普鲁斯特的作品中(但根据一种颠倒的方式)，对象是一种情节剧的载体；它在自毁，在消失，或者它重新找到最后的荣誉，总之，它参与材料的一种真正的末世论。我们似乎可以说，传统的对象从来就仅仅是其自身毁灭的原型，这等于将对象的空间本质与一种后来的(因此也是外在的)时间对立了起来。这种时间像是一种命运，而不像是一种内在维度在发挥作用。


  传统的时间从来都只是为了破坏和瓦解对象才与对象相遇。罗伯-格里耶赋予他的对象完全别样的可变性。那是一种看不见其过程的可变性：一种对象，虽然在故事连续性的某一时刻被首次描写过，但后来再一次出现时只带有一种勉强可以感知的区别。这种区别属于空间范围、情境范围(例如，原先在右边的东西，这时到了左边)。时间拆解空间，并将对象构成由几乎完全相互覆盖的一些薄片所组成的一种序列：对象的时间维度正是活动在这种空间的“几乎”状态之中。因此，这里涉及一种类型的变化，我们在幻灯机的幻灯片或是“漫画”(Comics)连环画的运动中粗略地可以看到这种变化。


  现在，我们可以理解罗伯-格里耶总是以一种纯粹视觉的方式来还原对象的深刻原因了：视觉是在连续性中对微小但完整的领域进行累加的唯一感官；空间只能承受完成的变化；人从来都不明显地参与一种毁坏性渐变的内在过程——即便这种毁坏性渐变粉碎到极端，人只能看到其效果。因此，对对象进行视觉上的确立，是唯一可以在对象中理解一种被忘记的时间的方式，这种时间从其效果上被把握，而不是从其长短上被把握，也就是说，这种时间是被剥夺了哀婉感人过程的时间。


  因此，罗伯-格里耶的全部努力，都是在为对象发明一种空间，而这种空间提前就具备着一些变化点，为的是使对象自我拆解而不是自我毁坏。我们再一次引用此文开始时的例子，在罗伯-格里耶看来，蒙帕那斯火车站的霓虹灯招牌是一种很好的对象，条件是所提到的复杂性在此属于纯粹的视觉范围，这种复杂性是由只具备此显彼消或相互交替之自由的一定数量的位置构成的。此外，我们也可以用罗伯-格里耶的方式来想象一些引起反感的对象：例如，一块放进水中的糖，它会渐渐地溶解掉(地理学家由此获得了喀斯特地貌的形象)。在这里，将毁坏性渐变与罗伯-格里耶的意图联系起来是不可容忍的，因为他在还原一种瞬间骤变的时间和一种有感染力的材料。相反，罗伯-格里耶的对象从来都不变质，但它们蒙骗或消失。在此，时间从来都不是毁坏性渐变或激变，它仅仅是位置的交替或要素的掩盖。


  罗伯-格里耶在《第三种反射影像》中指出过，正是自省性(réflexivité)的偶发事件可以更好地阐述这类断裂。为了获得罗伯-格里耶的艺术，只需要想象，由镜面的反射所产生的静止的方向变化随着时间的持续而被分解和分散掉，就足够了。但是，时间潜在地进入对象的影像之中是含混的，这是很自然的：罗伯-格里耶的对象具有一种时间维度，但是它们所占有的并不是传统的时间，那是一种异常的时间，是无任何价值的时间。我们可以说，罗伯-格里耶将时间还给了对象，但是，最好还是说，他还给了对象一种间接肯定的时间，或者更为反常地但却是更为正确地说，运动减去时间。


  在此，我们无意对《橡皮》一书进行论证分析，必须立即提请注意，这本书是关于一种循环时间的故事，这种时间在将人和对象带入一种路径之后便某种程度地自我消除，而在这种路径之末，它又将人和对象相差无几地留在开始的状态。整个故事就像是在一种将右边的东西映到左边和反过来将左边的东西映到右边的镜子中自我反射那样，以至于“情节”的变化只不过是放置在24小时中的镜子的一种反射。自然，为了使重新接合能说明问题，出发点应该是单一的。由此，产生了属于一种侦探作品外表的论据，在这种论据中，镜子中的影像相差无几的状态便是一具尸体的身份的变化。


  我们看到，甚至是《橡皮》的论据，从大的方面讲也只是提出了罗伯-格里耶引入其对象中的蛋形时间(即被忘记的时间)。这便是我们可以称为镜子时间的东西，即镜像时间。在《返回之路》中表现得更为明显，因为在这部作品中，恒星时间即海潮时间，它在变动一处海湾的地面轮廓的同时，再现了使反射影像跟随着直接对象和使一个反射影像与另一个反射影像相接的那种举动。海潮改变了散步者的视觉范围，完全像反射倒置了一个空间的方向。只不过，在海潮上涨的时候，散步者在岛上，没有看到变化的延续时间，而时间则被搁置一旁。这种间断的退缩最终是罗伯-格里耶的经验的中心行为：把人从对象的制造与变化中撤离出来，并最后将世界转移到其表面。


  罗伯-格里耶的意图，在其触及仍然享有一种完整的传统特权的文学素材即对象的情况下，是决定性的。这并不是因为同时代的作家都已经探讨过，而且是以一种充分的方式探讨过，尤其是在有蓬热[15]和让-凯洛尔[16]的情况下。但是，罗伯-格里耶的方法更有某种实验性的东西，他的方法的目的是彻底地提出对象的问题，而在这一问题中排除了任何抒情性变化。为了重新找出这种处理方法的全部，必须到现代绘画中去寻找，必须从中观察传统对象的一种理性破坏的痛苦。罗伯-格里耶的重要性，是他向传统书写艺术的最后堡垒即文学空间的组织情况发起了进攻。他的意图与超现实主义面对理性或先锋派戏剧(贝克特、尤奈斯库[17]、阿达莫夫[18])面对资产阶级的戏剧运动具有同等的重要性。


  只不过，罗伯-格里耶的解决方法不从这些相应的斗争中借用任何东西：他对传统空间的破坏，既不是梦幻式的，也不是非理性的，这种破坏更多地建立在对于材料和对于运动的一种新的结构观念基础上。它的可比性基础既不是弗洛伊德的世界，也不是牛顿的世界；似乎更应该想到源自诸如新的物理学和电影那样的科学与当代艺术的一种心理复合。这一点，只能大概地提一提，因为在这里就像在别处一样，我们缺少一种关于形式的历史。


  而且，由于我们也缺少一种小说美学(也就是说，缺少一种由作家确立的美学的历史)，我们只能将罗伯-格里耶的位置大体地定位在小说的演变之中。在此，还需要想到罗伯-格里耶的意图赖以产生的那种传统基础——一种被当作具有一定深度的经验，费时百年才确立的小说——在巴尔扎克和左拉[19]那里是社会的深度，在福楼拜那里是心理学的深度，在普鲁斯特那里是记忆的深度，小说总是将其领域确定在人或社会的内在性层次上；在小说家那里，挖掘和提取的任务曾对应于这种内在性。这种内窥镜式的功能，由于得益于伴随着人的本质的神话的支持，所以对于小说来讲过去一直是很自然的，以至于人们很想将对它的实施(创作或消费)确定为一种对深不可测的事物的享有。


  罗伯-格里耶(以及其同时代的几位作家：例如凯洛尔和潘热[20]，但他们都采取另外的方式)的意图，在于建立表面小说：内在性被搁置一旁，对象、空间及人从对象到空间的循环运动则被提升到主体的行列。小说变成了人的周围的直接经验，无须这个人为了接触他所发现的客观环境而利用一种心理学、一种玄学或一种精神分析学。在此，小说不再属于地狱之神的、可怕的东西了，它是地面上的东西了；它教人不再用忠告者、医生或上帝(即对于传统小说家有分量的所有实在主体)的眼睛来看世界，而是用在城里行走的一个普通人的目光来看世界——这个人没有其他的视野而只有眼前的场景，他没有别的能力而只有他用自己的眼睛看的能力。


  1954，《批评》(Critique)

  


  注释


  [1]“对象文学”（littérature objective）中的objective一词还有“客观的”意义。由于作者强调其光学方面的本义，所以，这里将其译为“对象文学”。但译者认为，这并不妨碍我们将这种“对象文学”理解为“客观文学”，因为“罗伯-格里耶的对象既没有功能，也没有实质”，“罗伯-格里耶只为这些对象留下表面的情境和空间联系，并从它们身上去掉任何可能的隐喻”。——译者注


  [2]罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922—2008）：法国新小说派作家。——译者注


  [3]关于这一点，请见罗伯-格里耶《橡皮》（LesGommes）（Minuit，1953）和《三种反射影像》（Trois visions réfléchies）（《新〈新法兰西杂志〉 》，Nouvelle NRF，avril，1954）。


  [4]从当时还未出版的《窥视者》（Voyeur）中选取的文本。


  [5]爱尔兰剧作家贝克特（Samuel Beckett，1906—1989）1952年创作的作品。——译者注


  [6]海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）：德国哲学家。——译者注


  [7]迪蓬（Dupont）：罗伯-格里耶小说《橡皮》中的人物，是该作品中的被谋杀者。——译者注


  [8]让-皮埃尔·里夏尔（Jean-Pierre Richard，1922—　）：法国文学批评家。——译者注


  [9]福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）：法国作家，代表作为《包法利夫人》。——译者注


  [10]《文学与感觉》（Littérature et sensation）， Seuil，1954。


  [11]见波德莱尔诗集《恶之花》中《祝福》（Bénédiction）一诗。其中的帕尔米拉为现今叙利亚境内荒漠中的古城塔德莫尔。——译者注


  [12]普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）：法国画家。——译者注


  [13]拉马丁（Alphonse Marie Louis de Lamartine，1790—1869）：法国悲观浪漫派诗人。——译者注


  [14]克罗诺斯（Chronos）：古希腊神话中的时间之神。——译者注


  [15]蓬热（Francis Ponge，1899—1988）：法国诗人。——译者注


  [16]让-凯洛尔（Jean Raphaël Marie Noël Cayrol，1911—2004）：法国作家、诗人。——译者注


  [17]尤奈斯库（Eugène Ionesco，1912—1994）：又译尤涅斯库，罗马尼亚裔法国剧作家。——译者注


  [18]阿达莫夫（Arthur Adamov，1908—1970）：亚美尼亚裔法国剧作家。——译者注


  [19]左拉（EmileZola，1840—1902）：法国作家。——译者注


  [20]潘热（Robert Pinget，1919—1997）：瑞士裔法国作家。——译者注


  
    
  


  波德莱尔的戏剧


  我们对于波德莱尔戏剧[1]的兴趣，并不在于它的戏剧内容，而在于其只有愿望而未真正去完成的状态。因此，批评家的角色，并不是依靠这些草稿来获得一种完成的戏剧的形象，相反，是要在这些草稿上面确定其转向失败的偏好。为了纪念波德莱尔，去想象那些萌芽状态的东西可能产生的戏剧，也许是徒劳无益和残忍的；但是，考虑一下导致波德莱尔处于与《恶之花》的审美相去甚远的不完善创作状态的原因，那就不一样了。我们很清楚，自萨特[2]以来，在任何作家那里，未完成状态本身也是一种选择，并且，想象过一部戏剧而又没有写出，在波德莱尔看来，是其命运的一种说明问题的形式。


  有一个概念，对于理解波德莱尔戏剧是必要的，那就是戏剧性(théâtralité)。何谓戏剧性呢?那就是减去文本之后的戏剧，就是依据所写出的剧情梗概而建立起的一定密度的符号和感觉，就是对引发色情的处理手段如姿态、声调、距离、实质、灯光的普遍感知，而这种感知以文本的全部外在言语活动来淹没文本。当然，戏剧性，在一部作品最初写出的萌芽状态中就该表现出来，它是一种创作之条件，而非实现之条件。没有耐人寻味的戏剧性，就没有伟大的戏剧作品。在埃斯库罗斯[3]的作品中，在莎士比亚的作品中，在布莱希特的作品中，写出的文本提前就被身体、对象、情境的外在性所支配，言语立即化解为实质。相反，有某种东西在我们所了解的波德莱尔的三个剧本中引人注意(我不大信赖《伊德吕斯》，那是一部勉强是波德莱尔式的作品)：它们是纯粹的叙述性剧本，戏剧性——甚至是潜在的戏剧性——在其中是很弱的。


  不要被波德莱尔的几句天真的说明所影响，例如他说，“表演非常活跃，动作热烈，军乐队，具有诗意的布景，奇幻的塑像，不同民族的服饰”等。断断续续地表现出的对外在性的关心，就像是一种快速出现的内疚，不会产生任何深刻的戏剧性。恰恰相反，正是波德莱尔感觉的概括性与戏剧无关：在此也像在别处一样，波德莱尔过分地聪明，他自己提前就用他的概念代替了对象，用郊区小酒店的念头和“气氛”代替了《醉鬼》中的小酒店，用纯粹的军乐队概念代替了军旗和军装的物质性。反常的是，没有任何东西比视觉的这种整体的并且像是浪漫的、至少是外来的特征可以更好地证明戏剧的软弱无力。每当波德莱尔谈及演出的时候，他都是天真地用观看者的眼睛去看待，也就是说他把演出看成是完成的、静态的、非常简练的，像是一份精心制作的菜肴，并且这种演出表现出一种完好的艺术虚构——该艺术虚构已使他的技巧痕迹消失得无影无踪。例如对于《醉鬼》的最后一场是必要的“犯罪的托词”，它是批评家的真实，而不是剧作家的真实。在其第一幕中，演出只能建立在多元性和对象的文学性基础上。波德莱尔只做这样的设想，即戏剧的所有东西都伴随着其理想的副本，都具有足够的可以更好地将其统一起来和更好地使其远离的朦胧的精神性。然而，没有比梦幻与戏剧评论更相反的东西了，因为真正戏剧的萌芽总是一些基本的捕捉和疏远运动：戏剧之对象的超现实性属于感官范围，而不属于梦幻范围。


  因此，并非是在谈论演出时，波德莱尔才最靠近一部具体的戏剧。在他那里，这属于一种真正的戏剧性，我们可以说，它是作者的扰人心乱的形体性的情感，甚至是痛苦。波德莱尔建议：这里，唐·朱昂的女儿由一位年轻的姑娘扮演；那里，英雄周围都是漂亮的女人，都承担着家庭的功能；还有在别处，醉鬼的老婆本身就表现出招惹奸辱和谋杀的卑微和脆弱的外表。这是因为在波德莱尔看来，演员的条件，就是被辱没( “在一场演出中，在一次舞会上，每一个人都拥有所有的人”)。因此，他的优雅便不被人感觉像是情节和装饰特征(这与“动作热烈的”演出相反，与波希米亚人的动作相反，或与郊区小酒店的气氛相反)，这种优雅对于在戏剧上表现波德莱尔世界的首要范畴——人为性(artificialité) ——是必要的。


  演员的身体是人为的，但是，它的二重性比起戏剧的绘画布景或虚假家具的二重性来说，要深刻得多；伪装、对姿态和声调的借用、可随时安排的一个外露的身体，这一切都是人为的，但却不是伪造的，并且在此都加入了对美好和基本的风趣性的轻微超越，而波德莱尔正是借这种超越定义了人造天堂：演员身上有着对于一个过分的世界例如大麻的世界的超准确性，因为在这个世界里，没有任何东西是被发明的，但是一切却都存在于加倍的紧张之中。我们由此可以猜想，波德莱尔有着最为秘密的，也最为扰人心乱的戏剧性的敏锐意识，那就是把演员置于戏剧奇迹的中心，并将戏剧构成一种超具体化的场所。在这种场所里，身体是双重的，它既是来自通常的、自然的、有生命的身体，又是被人为对象的功能所固定的夸张而庄严的身体。


  只不过，这种强有力的戏剧性，在波德莱尔的戏剧计划中仅仅处于痕迹状态，而在波德莱尔的其他著述中则随处可见。一切就像是波德莱尔将其戏剧性到处都用，但就是没有用在他的戏剧计划当中那样。此外，一种体裁，例如戏剧、小说或诗歌，其各种要素在那些从名称上讲并不是为接受这些要素而创作的作品内部得到附带性发展，也是一种普遍的创作事实。例如，法国曾将其历史剧放在文学的所有方面，但就是没有放在舞台上。波德莱尔的戏剧性是通过同一种逃逸力量来活跃的：它漫射到人们所不期待的各处。首先，尤其是漫射到了《人造天堂》(Les Paradis artificiels)一书之中。波德莱尔在这部作品中描写了一种感官的变换，这种变换与戏剧感知具有相同的性质，因为在这两种情况里，现实受到一种敏锐而轻微的夸张的影响，而这种夸张甚至就是事物的理想性的夸张。其次，是漫射到了他的诗歌中，至少是在诗人依据对素材的某种兴奋的感知而将所有对象都汇聚在一起的地方，是在这些对象一如在舞台上那样被堆积和浓缩，因色彩、灯光和化妆而迷人，这里和那里都被人造之美所触及的地方。最后，是在对绘画作品的所有描写之中。因为在这一方面，对于被画家的神权政治姿态所深化和稳定的一个空间的爱好，在戏剧上以相同的方式得到了满足(反过来讲，“绘画作品”在《第一轻骑兵侯爵》中非常之多，好像整部剧都出自格罗[4]或是德拉克洛瓦[5]，就好像《唐·朱昂的末日》或《醉鬼》似乎更来自初次的写诗意图，而不是来自在纯粹戏剧方面的考虑)。


  因此，波德莱尔的戏剧性逃离他的戏剧而扩散到他的其余作品之中。一些来自戏剧外的要素，借助于一种反向的而且也是揭示性的过程，涌进了这些戏剧计划之中，就好像这种戏剧热衷于以逃逸和中毒两种运动来自我破坏一样。波德莱尔的剧本一经构想，便立即充满着小说的诸多范畴：至少《唐·朱昂的末日》开头的第一个片段，有意思地结束在对司汤达[6]的一种模仿之中；唐·朱昂有点像莫斯卡那样地说话，在唐·朱昂与他的仆人说的几句话中，弥漫着属于小说对话的一般气氛——在这种气氛中，人物间的言语尽管非常直接，但我们知道，它保留着波德莱尔为其创作的所有对象都覆盖上的那种珍贵的淡色表面，即处理颇佳的透明状态。无疑，这里只涉及一种图式，而波德莱尔也许曾经赋予他的对话以一种绝对的字面特征，而这种字面特征则是戏剧言语活动的基本格式。但是，我们在此分析的是对失败的一种偏好，而不是一种计划的潜在能力。说明问题的是，这种不成型的剧本从一开始就带有被书写的、被页面加上透明淡色的一种文学色彩，它没有喉咙也没有内脏。


  时间和场所，每当它们被指明的时候，都证明了戏剧的同一种恐惧，至少是人们在波德莱尔的时代可以想象的那种戏剧的恐惧。场、幕，是波德莱尔立即付出努力的一些单位，他不停地超出这些单位，并总是推迟一些时间来控制这些单位；有时，他觉得场次太短，有时又觉得太长。在这里(《第一轻骑兵侯爵》的第三场)，他安排一种回顾，这是今天只有电影才能完成的；在那里(《唐·朱昂的末日》)，地点是流动的，让人感觉不到从城市到农村的过渡，就像在抽象戏剧(《浮士德》)中那样；一般说来，甚至在其萌芽状态，这种戏剧就分裂、翻腾，俨然一种没有得到很好固定的化学成分，分解成“绘画作品”(在该词绘画的意义上)或叙事。这是因为，与任何真正的戏剧作者相反，波德莱尔不是从舞台的需要出发，而是想象了一个完全被叙述的故事。从发生论上讲，戏剧从来都只是一种虚构围绕着最初的素材在后来的时间里形成的凝结，这种凝结总是姿态性的(埃斯库罗斯作品中的典礼，莫里哀作品中的演员外形)。在此，戏剧明显地被设想为一种纯粹形式的变化，这种变化随后被强加给了属于象征派的创作原则(《第一轻骑兵侯爵》)或属于存在主义的创作原则(《醉鬼》)。波德莱尔曾经在某一时刻说过：“我承认，我根本没有去想上演。”就这位最低劣的剧作家来说，这种天真是不可能的。


  这并不意味着，波德莱尔的剧本与再现的审美就绝对没有关系。但是，在这些剧本总之都属于故事性范围的情况下，有可能将其延长的，就不是戏剧，而是电影了，因为电影来自小说，而不是来自戏剧。流动的场所、 “倒叙”( “flash back”)、场景的异国情调、情节的时间失衡，简言之，波德莱尔的前戏剧所证明的展开叙述的这种痛苦，正是必要时可以丰富一种完全纯粹的电影的东西。在这一观点上，《第一轻骑兵侯爵》是一部非常完整的电影脚本。但在这部戏剧的所有演员都适应于电影角色的传统类型学之前，它还不是一部非常完整的电影脚本。这是因为，在这里，来自小说而不是具体梦幻的一个人物的角色(这还是唐·朱昂的儿子的情况，他由一个女人来扮演，或者是作为虐待对象的醉鬼的老婆的情况)，根本不需要为了存在而具有演出上的深度，它属于无任何形态变化的一种情感类型学或社会类型学：它是纯粹的叙述符号，就像在小说和电影中那样。


  那么，波德莱尔的戏剧计划中还剩下什么属于纯粹戏剧的东西呢?除了对戏剧的纯粹借助之外，什么都没有。一切就像波德莱尔只是曾经有过在某一天写作几部戏剧的简单愿望，并且这种愿望也没有使他赋予这些计划一种真正属于戏剧的实质——这种实质虽然是贯穿整部作品的，但并没有出现在它本该完全实现的那些场所。因为，波德莱尔打算在某个时刻参与的这种戏剧，急于向他提供与使他立即离开戏剧最为有关的特征：这是某种平庸性，是某种稚气(与波德莱尔的纨绔作风相比，它们是令人惊奇的)，它们都明显地来自于人群假设的快乐；这是对精彩场面的“古希腊音乐堂式的”想象(一场战役，皇帝检阅部队，一次郊区酒店的舞会，一处茨冈人的驻地，一宗复杂的谋杀)，这完全是与其戏剧动机无关的属于粗略印象性的一种审美，或者如果我们愿意的话，也可以说是按照其最迎合小资产阶级感觉的效果来构想的戏剧行为的一种形式主义。


  在戏剧被这样设定之后，波德莱尔就只能将戏剧性置于戏剧的保护之下，就好像他感觉到至高无上的技巧受到了节日的集体特征威胁似的，他把它在远离舞台的地方藏匿了起来，他把它藏在了他的孤独的文学之中，藏在了他的诗歌、随笔和沙龙之中；而在这种想象的戏剧之中，只剩下角色的滥用、观众对于一种夸大性演出的谎言(而不是技巧)的不真实的快乐。这种戏剧是平庸的，但却是令人痛苦的平庸性，因为这种平庸性是纯粹的操作，它像是自愿地脱离了任何诗学深度或戏剧深度，像是与似乎曾证实它合理的任何发展过程都没有关系，它在赤裸裸地勾画着一种领域，波德莱尔在其中从计划到计划、从失败到失败地构建了自己，直至建立对文学的谋杀。而我们知道，从马拉美以来，这种谋杀就是现代作家的痛苦和辩白。


  这是因为，这种戏剧由于被到处寻找庇护地的一种戏剧性所抛弃，而很好地完成了一种庸俗的社会本质；这是因为，波德莱尔在某些时刻把这种戏剧当作一种微弱愿望的可命名场所和当作我们今天称之为介入的东西之符号而选择了它。波德莱尔借助于这种纯粹的姿态(说其是纯粹的，是因为这种姿态只传达他的愿望，是因为这种戏剧仅以计划状态生存着)，再一次——但这一次是在创作的平面上——重新返回到一种社会性上来。萨特曾经果断地分析过一种选择，这种社会性就是根据这种选择的辩证法佯装设定和逃避的。为盖泰(Gaîté)剧院的经理奥斯坦(Hostein)送去一个剧本，是一种与讨好圣伯夫[7]、削尖脑袋入选法兰西学院或期盼荣誉勋章同样保险的做法。


  正是在这一点上，这些戏剧计划深深地打动着我们：在波德莱尔身上，它们属于《恶之花》最终赖以成功的那种宽阔的否定性基础，而这种成功则像是不再归功于天资——也就是说文学——的一种行为。必须有奥皮克将军[8]、安赛勒(Ancelle)、泰奥菲勒·戈蒂埃[9]、圣伯夫、法兰西学院、十字架和这种假古希腊音乐堂式的戏剧(所有这些好意，不论是令人讨厌的，还是勉强同意放弃的)，才能使波德莱尔完成的作品是一种负责任的选择，而这种选择最终使他的生命成为一种伟大的命运。如果我们不懂得把对庸俗性的这种强烈热情并入《恶之花》作者的历史之中的话，我们就不大会喜欢《恶之花》。


  1954，《序言》(Préface)

  


  注释


  [1]我们知道波德莱尔有四部戏剧计划。第一部即《伊德吕斯》（Ideolus）（或《玛诺埃尔》， Manoel），是一部未完成的亚历山大体诗剧，是与埃奈斯特·普拉龙（Ernest Praron）合作完成，大体写于1843年（波德莱尔当时22岁）。另 外三部都是剧本：《唐·朱昂的末日》（LaFindedonJuan）只不过是剧情梗概 的开头。《第一轻骑兵侯爵》（Marquis du 1erhouzards）是历史剧：波德莱尔想必是要表现一位流亡贵族的儿子沃尔夫冈·德·卡多勒（Wolfgang de Cadolles），他在他的社会地位观念与他对于皇帝的热情之间忍受着痛苦。《醉鬼》（Ivrogne），它是几个剧本中最为波德莱尔式的，讲的是一个犯罪的故事：一个既是醉鬼又是懒汉的工人，把自己的老婆推到了井里，然后又用地砖填满了井，以此害死了老婆；这一剧情想必在《恶之花》中的《葡萄酒与凶手》一诗中得到了发展。波德莱尔的戏剧计划曾经由克雷佩出版社（Crépet）、七星文丛（Pléiade）和《波德莱尔全集》、优秀图书俱乐部（Club du Meilleur Livre）出版过，本文参照 的版本就是优秀图书俱乐部的版本（Nombred’Or，t. I. p.1077à1088）。


  [2]萨特（Jean Paul Sartre，1905—1980）：法国存在主义哲学家、作家。——译者注


  [3]埃斯库罗斯（Aeschylos，约公元前525—前456）：古希腊剧作家。——译者注


  [4]格罗（Antoine Jean Gros，1771—1835）：法国画家，浪漫派先驱之一。——译者注


  [5]德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）：法国画家，他的画作光彩感极强。——译者注


  [6]司汤达（Stendhal，1783—1842）：法国小说家，《红与黑》（le Rouge et le Noir）是他的代表作。——译者注


  [7]圣伯夫（Charles Augustin Sainte Beuve，1804—1869）：旧译圣勃夫，法国文学批评家。——译者注


  [8]奥皮克（Aupick）将军：波德莱尔七岁之后的继父。——译者注


  [9]泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier，1811—1872）：法国作家。——译者注


  
    
  


  失明的大胆妈妈


  《大胆妈妈和她的孩子们》[1]并不面向那些或近或远靠战争发财的人们；向这些人揭示战争的重商特征，兴许是一种滑稽可笑的误会!不，《大胆妈妈和她的孩子们》所面向的，正是那些忍受着战争而又从中一无所获的人们，而这则是其重要性的第一理由：《大胆妈妈和她的孩子们》是一部完全大众的作品，因为这是一部其深刻意图只能被大众所理解的作品。


  这部戏从两种见解出发：对于社会弊端的见解和对于医治弊端的见解。在《大胆妈妈和她的孩子们》的情况里，涉及的是帮助所有像大胆的妈妈那样的认为自己必然身处战争厄运中的人们，同时恰恰是要让他们看到，作为人类现象的战争并不是必然的，并且人们在极力从事经商事业的情况下，可以最终消除战争的后果。这就是作者的想法所在。现在我们看到的，是布莱希特如何把这一主要意图与一出真正的戏剧结合起来，为的是使这一命题的明显性不诞生于一种说教或一种论证，而是诞生于戏剧行为本身：布莱希特面对我们，把“30年战争”放在其延伸之中；由于被这种不可避免的延续所控制，一切都在变坏(物体、面孔、情感)，一切都在被毁灭(大胆妈妈的孩子们一个接一个地被杀死)；大胆妈妈是一家食品店店主，她的生意和生活是战争的可怜结果；她现在处于战争之中，甚至可以说到了她看不见战争的地步(只在第一部分结束时有一点光亮)：她失明了，她承受着战争，却不理解战争；对于她来说，战争是无可争议的必然。


  对于她来讲，但更应该说是对于我们来讲：因为我们看得见失明的大胆妈妈，我们看到了她所看不到的东西。对于我们来说，大胆妈妈是一种可延展的实质：她什么都看不到，可是我们，由于我们被这种具有最直接说服力的明显剧情所抓住，我们通过她看到，也理解了，失明的大胆妈妈是她所看不到的东西的牺牲品，并且这是一种可以消除的不幸。于是，这部戏把作为观众的我们决定性地分成了两部分：我们既是失明的大胆妈妈，又是阐明大胆妈妈的人。我们参与大胆妈妈的失明状态，可是我们看得见这种失明状态；我们既是陷入战争必然之中的被动角色，又是必须破除这种必然性的自由观众。


  在布莱希特看来，演出在讲述，大厅在判断，演出是史诗般的，大厅是悲剧性的。然而，这一点，正是对于重要的大众戏剧的定义。我们举吉奥尼尔[2]或是庞奇先生[3]为例，这种戏剧源自一种古代的神话：在这里也一样，观众知道演员不知道的东西；看到演员的那种有伤大雅和荒唐可笑的动作，观众惊异、不安、愤怒、宣讲真理、说出办法；观众甚至会看到，观众自己正是忍受痛苦和茫然不知的演员，他将懂得，当其陷入其所处时代以不同的形式强加给他的“30年战争”里的一次战争之中的时候，他就会完全像大胆妈妈那样，既忍受痛苦又愚蠢地不知道自己具有使其不幸停止的能力。


  因此，关键的是，这种戏剧从不完全将观众牵连到演出之中。如果观众不能保留这么一点空间和距离来发现自己在忍受和被蒙骗了的话，那么一切都是失败的：观众应该部分地将自己视作同大胆妈妈一样，应该只是为了及时地退出失明状态和评判失明状态才接受这种状态。布莱希特的整个戏剧理论都是服从于间离(distance)的一种需要，而在实现这种间离的过程中，戏剧的本质便得到了保证：这里涉及的并非是何种戏剧风格的成功，而是观众的意识和他构造故事的能力。布莱希特毫不客气地把剧情解决办法当作无公民道德的东西排除出去，因为剧情解决办法把观众紧系在演出上，并通过狂热的怜悯或戏谑似的贬低为故事中的受害者与其新的证人之间无保留的合谋提供了方便。因此，布莱希特拒绝浪漫主义、夸张、写实主义、粗犷、哗众取宠、唯美主义、歌剧、所有的粘附(empoissement)手段或参与风格，因为这些都会导致观众完全将自己等同于大胆妈妈，都会导致观众神往大胆妈妈，都会被带到她的失明状态或她的无价值之中。


  我们的戏剧美学家们，当他们可以假设演出所带来的一种模糊的宗教感情的时候，他们就总是快乐的。参与问题，作为这些美学家的奶油蛋糕，在此完全得到了更新的设想，并且人们已经不停地发现了这种新原则所带来的有益的结果。这种原则也许是一种很古老的原则，因为它建立在公民戏剧的先祖地位基础之上，而在公民戏剧中，舞台总是位于大厅中的类似法庭的东西(请看古希腊戏剧)。现在，我们理解了，为什么我们的传统戏剧理论是彻底地错误的：那些理论粘附观众，那是一些有关放弃自己的戏剧理论。相反，布莱希特的戏剧理论具有一种助产术的能力，它既再现又使人判断，它既是感动人的又是隔绝性的：在这种理论中，一切都有助于感动人而又不使之被淹没；这是一种连带性的戏剧，而非传染性的戏剧。


  其他人还会说，这种戏剧理论为了完成一种变革观念所作出的当然是以胜利告终的一些具体努力，而这种变革观念是今天唯一可以验证戏剧的观念。最后，需要重申，我们要面对柏林剧团演出的《大胆妈妈和她的孩子们》所产生的精神震撼的特殊性。像任何一部伟大的作品一样，布莱希特的作品是对先于其作品的弊端的彻底批判。因此，从《大胆妈妈和她的孩子们》中我们无论如何都受到了深刻的教育，也许，这种演出使我们赢得了几年的思考时间。但是，这种教导还带有一种快乐：我们看到，这种深刻的批判同时在建立我们曾经理想地假定的一种摆脱束缚的戏剧，而这种戏剧终于有一天以其成熟和已经完好的形式呈现在我们面前了。


  1955，《大众戏剧》(Théâtre populaire)

  


  注释


  [1]布莱希特的《大胆妈妈和她的孩子们》（德文： Mutter Courage），由柏林剧团演出，1954年在巴黎（国家剧院，Théâtre des Nations）上演。


  [2]吉奥尼尔（Guignol）：原为意大利的一种大众人物的名称，这种人物在任何权威面前都表现出无理取闹和玩世不恭的姿态，后成为一种木偶戏中的人物和木偶戏的代名词。这种木偶戏于1795年传入法国，遂成为一种为大众喜闻乐见的艺术表演形式。——译者注


  [3]庞奇先生（Mr. Punch）：英国木偶喜剧中一个长着驼背和长钩鼻子的人物。——译者注


  
    
  


  布莱希特的革命[1]


  在欧洲，24个世纪以来，戏剧都是亚里士多德式的[2]；今天，即1955年，还是那个样子。每当我们去剧院，不论是看莎士比亚的戏剧还是蒙泰朗[3]的戏剧，不论是拉辛[4]的戏剧还是鲁森[5]的戏剧，不论是玛丽亚·卡萨雷[6]演出的戏剧还是皮埃尔·弗雷奈[7]的戏剧，不论我们的爱好是什么，也不论我们属于什么党派，我们都要根据若干个世纪以来的道德观说出快乐与烦恼、好与坏，这种道德观的信条是：观众越是激动，他就越是与主人公同一；舞台越是模仿动作，演员就越是体现其角色；戏剧越是神奇的，演出就越是绝好的。


  然而，有一个人来了，他的作品和思想在我们最有充分理由认为是“自然的”这一传统观点上彻底地反对这种艺术；他不顾任何传统，对我们说，观众只应该介入演出中的一半，为的是“了解”演示的东西，而不去承受这种东西；演员应该帮助产生这种意识，同时揭示其作用，而不是去体现这种意识；观众从来都不应该完全地与主人公同一，以便于他总可以自由地评判其痛苦的原因，继而评判其治疗方案；动作不应该是被模仿的，而应该是被讲述的；戏剧应该不再是神奇的，而应该变成批判的，在他看来，这还是最好的表达热情的方式。


  于是，正是在布莱希特的戏剧革命重新质疑我们的习惯、我们的爱好、我们的反应、我们一直信守的戏剧“法则”的情况下，我们应该放弃沉默或讥讽，并面对布莱希特。我们的杂志在面对现时戏剧的粗俗或低下、墨守成规和技巧僵化的时候，不止一次地表现出愤怒，以至于不能再长久拖延迟迟不去询问我们时代的这位大剧作家了，他不仅为我们提供了作品，而且提供了一套系统，这套系统灵验、严密、稳定，也许难以应用，但它至少具有一种无可争辩的和拯救性的“轰动”和惊异效果。


  不论人们最后对于布莱希特的论断是什么，至少都应该注意到，他的思想与我们时代的重大进步主题是协调一致的：要知道，人类的弊端就由人类自己的手掌控着，也就是说，世界是易于操作的；艺术可以、也应该介入历史之中；艺术应该与和它相关联的科学一起致力于相同的任务；我们今后应该有一种有关阐释的艺术，而不仅仅有一种有关表达(expression)的艺术；戏剧应该坚定地帮助历史，同时揭示其过程；舞台技巧本身也是被引入的；最后，不存在永恒艺术的一种“本质”，但是，每个社会都应该发明有助于它更好地获得自我解放的艺术。


  当然，布莱希特的思想也提出了一些问题，并招惹来一些阻力，尤其是在像法国这样的国家里，因为法国目前正在形成一种完全不同于东德[8]的历史复杂性。《大众戏剧》为布莱希特安排这一专号，并不因此打算解决这些问题或克服这些阻力。我们现在唯一的目的，是帮助人们了解布莱希特。


  我们将微微开启一本卷宗，我们远不能将其看作是已经封卷的。如果《大众戏剧》的读者们想为此提供他们的证明的话，我们将非常乐于接受。在我们看来，对于这样一位我们无论如何都会看作“当代关键人物”的人，这将弥补一个数目极大的知识分子群或戏剧界人士对他的无知或漠视。


  1955，《大众戏剧》

  


  注释


  [1]为《大众戏剧》第11期（1955年1—2月）布莱希特专号所写的社论。


  [2]古希腊戏剧产生于公元前6世纪，是从酒神节演变而来的。但当时尚无戏剧理论而言（见拙译《显义与晦义》一书的《古希腊戏剧》篇）。亚里士多德（公元前384—前322）的《诗学》奠定了较完整的戏剧美学。所以，这里有“24个世纪以来”之谓。——译者注


  [3]蒙泰朗（Henri Millon de Montherlant，1896—1972）：法国小说家、剧作家。——译者注


  [4]拉辛（Jean Baptiste Racine，1639—1699）：法国悲剧作家。——译者注


  [5]鲁森（André Roussin，1911—1987）：法国喜剧作家。——译者注


  [6]玛丽亚·卡萨雷（Maria Casarès，1922—1996）：西班牙著名戏剧演员。——译者注


  [7]皮埃尔·弗雷奈（Pierre Laudenbach，dit pierre Fresnay，1897—1975）：法国剧作家。——译者注


  [8]德国在1945—1990年间分为德意志联邦共和国（西德）和德意志民主共和国（东德）两部分。——译者注


  
    
  


  戏剧服饰的病态


  在此，我想概述一下戏剧服饰的病理学，或者如果我们愿意的话，概述戏剧服饰的道德观念，而不去讨论戏剧服饰的历史或美学。我将提出一些非常简单的规则，这些规则也许可以使我们判断一种服饰是好还是坏、是健康的还是病态的。


  首先，我要确定一下我所赋予的这种道德观念或这种健康状况的基础。我们以何种名义来判定一出戏的服饰呢?我们似乎可以这样回答(长期以来，这种名义已经形成)：以历史真实或好的鉴赏力的名义，以忠实于细节或以使眼睛愉悦的名义。我现在为我们的道德观另辟一块天地：戏剧本身的天地。任何戏剧作品都可以，也应该简化为布莱希特称之为社会姿态的东西，这是对作品所证明的社会纠纷的一种外在的实际表达。这种姿态，即这种特殊的历史模式，位于任何演出的深处，这显然需要导演来发现它和表现它。对于这一点，他可以由此来安排全部的戏剧技巧：演员的表演、现场安排、剧情的起伏、布景、灯光，当然还有服饰。


  因此，正是根据在每一种机会下表现剧本的社会姿态的需要，我们来建立我们的服饰道德观。这就意味着，我们将为服饰指定一种纯粹功能性的角色，并且这种功能将超出造型的或情绪的范围，而属于智力范围。服饰不是别的什么，它只不过是在任何时刻都应该将作品的意义与其外在性联系在一起的一种关系的二级词项。因此，在服饰中，任何干扰这种关系明确性的东西，任何违背、模糊或伪造演出的社会姿态的东西，都是坏的；相反，在所有形式、色彩、实质和其安排中，任何帮助解读这种姿态的东西，就都是好的。


  这样一来，就像在任何道德中一样，我们从否定性规则开始，首先来看一看一种戏剧服饰不应该是什么(当然，条件是已经接受了我们道德观的那些前提)。


  总的说来，戏剧服饰无论如何都不应该是一种不在现场(alibi)，即一种在他处或一种证明：首先，服饰不应该构成一种闪亮的和紧凑的视觉场所——注意力不应该都转向这种场所而躲避演出的基本现实，我们可以称这一点为其责任性；其次，服饰还不应该成为一种辩解即一种弥补成分——而这种成分的成功将会弥补作品的默默无闻和低下。服饰总应该保留其纯粹功能的价值，它既不能使作品窒息，又不能使作品膨胀，它应该避免用一些独立的价值来替代戏剧行为的意指。因此，当服饰变成了一种自我目的的时候，它便开始应该受到指责了。服饰对剧本有提供一定数量的服务的义务：如果其中一种服务过分地得到发展的话，如果服务者变得比主人更为重要的话，那么，服饰就成了病态的，它忍受着畸形发展。


  戏剧服饰的病态、错误或不在现场，随便怎么说都行，就我自己而言，我看到了我们艺术中三种共有的情况。


  基本病态，那便是历史功能的畸形发展，我们称之为考古真实论。应该想到，有两种历史：一种是重新找到过去时间的深刻张力和特定冲突的智力历史。另一种是机械地重新建立某些逸闻细节的表面历史；戏剧服饰在长时间内是实施前者的偏爱领域。我们知道真实论弊端在资产阶级艺术中所带来的流行性的破坏：服饰，被设想为一种真实细节的累加，它吸收并分散观众的注意力，致使注意力远离演出而被分散到非常细小的区域。相反，好的服饰，甚至是历史服饰，是一种总体的视觉事实。真实具有某种等级，不应该处于这种等级之下，否则就会破坏这种等级。写实主义的服饰，就像我们还能在某些歌剧或喜剧性歌剧的演出中看到的那样，达到了荒唐的极点：整体上的真实被局部的准确性所消解，演员消失在对其扣子、褶皱和假发的审慎顾及之中。写实主义服饰必然产生下面的效果：人们很清楚地看出这是真实的，却不相信这是真实的。


  在最近的演出中，我想举出一个战胜写实主义的很好的例子，那就是吉夏[1]的《洪堡王子》[2]，整部戏的社会姿态建立在某种军事性的概念基础上，吉夏要求他的服饰服从于这种论证条件：所有的属性都集中支持一种与军人有关的语义学(sémantique)，而不大支持一种17世纪的语义学：清晰的形式、既严肃又爽快的色彩、尤其是作为比其他都重要的服饰材料(这里，感觉到的是皮革和呢绒)，演出在整体视觉上都承担了作品的论据。同样，在柏林剧团演出的《大胆妈妈和她的孩子们》中，丝毫不是历史—时间在主导服饰的真实：是战争概念即游动的、无休止的战争概念得到了支持，得到了不停的说明，但是这种支持和说明却不是通过哪种形式或哪种对象在考古学上的可靠性来进行的，而是通过布匹的灰白色和损耗状况，通过柳条制品、麻绳和木头的浓重的和固执的苦难相来表现的。


  此外，正是总是通过实质(而非形式或色彩)，人们才最终确信找到了最为深刻的历史。一位服饰设计高手应该赋予公众以从远处看东西而获得的触觉。对于我来说，我从不期待这种艺术家在形式和色彩上刻意求精，但却不为我提供可对所用材料进行真正深思熟虑的选择：因为，正是在事物的混合状态中(而不是在其平面的表象之中)，可以出现人的真正历史。


  第二种病态也非常多见，那就是审美病态，即与戏剧本身无关的一种形式美的畸形发展。自然，在服饰中忽视真正造型的价值是不正常的：审美爱好、舒适、平衡、不媚俗，甚至寻求新颖独特，都是造型的价值。但是，最常见的是，这些必要的价值变成了一种自身的目的，观众的注意力则再一次远离戏剧而分散了，并人为地集中在一种寄生功能上了。这样一来，人们可以获得一种令人称赞的唯美主义的戏剧，但却是完全没有了人的戏剧。再加上某种程度的过分的纯粹主义，我几乎要说，我把为服饰鼓掌(这在巴黎是常见的情况)看作一种令人不安的符号。大幕拉起了，眼睛被征服了，人们在鼓掌；可是，说真的，除了这种红色真漂亮或者服饰真新颖之外，人们能知道什么呢?人们知道这种光彩、这种精雕细刻、这种新构思是否与戏剧本身相协调、是否服务于戏剧、是否有助于表达它的意指吗?


  这种偏移的典型，是今天盲目地使用的贝拉尔[3]的美学。在赶时髦和世俗趋势的支持下，服饰的审美追求，要求能够单独地评价演出的每一种要素：为宴会上的各种着装鼓掌，便是突出其创作者间的差异，便是将作品压缩为多种技能的盲目结合。服饰的作用不是引诱眼睛，而是说服眼睛。


  因此，服饰设计者就应该避免既是画家又是时装设计师；他将不大相信绘画的平面价值，他将避免这种艺术所特有的空间关系，因为从绘画的定义本身讲，这些关系恰恰是必要的和充分的。这些关系的丰富性、它们的充实程度，甚至它们的存在性的张力，都大大地超过了服饰的论据功能；而且如果服饰设计师是专业的画家，那么，他就应该在他成为服饰创作者的时刻忘记他的条件。仅仅说他应该使其艺术服从于戏剧还是不够的，他应该破坏其艺术，忘记绘画空间，重新地发明人类身体的毛线的或丝绸的空间。他还应该有节制地表现出“时装大师”的风格——这种风格主导着今天的庸俗戏剧。服饰之漂亮、女衬裙的时尚做工、好像是直接出自迪奥品牌[4]的古代褶裥的有点造作的飘逸自如，这些都是搞乱基本剧情之明确性的有害借口，这些借口使服饰成了永恒的和“永葆青春”的一种形式，而该形式则摆脱了历史上的庸俗的偶然性。我们可以猜想，这样的情况是与我们在开始时提出的规则相违背的。


  有一种现代的特征，可以概述这种审美的畸形发展：对模型(展示品、复制品)的偶像崇拜。一般说来，模型不会为服饰提供任何东西，因为它缺少基本的经验，即材料的经验。在舞台上看到模型服饰，这可不是一种好的符号。我不是说模型是不必要的；但是，这是一种完全预备性的操作，它只关系到男服饰设计师和女时装设计师；除了很少的一些演出(因为在那些演出中，应该主动寻找壁画艺术效果)，模型应该在舞台上完全破坏掉。模型应该作为一种工具，而不应该变成一种风格。


  最后，服饰的第三种病态是金钱，即奢华的畸形发展，或者至少在其表面上是这样。这是我们社会中非常多见的一种病态，因为在我们的社会中，戏剧总是付钱的观众与以尽可能可见的形式把钱还给观众的戏院经理之间的一种契约对象。然而，很明显的是，在这种账目上，服饰的幻觉性奢华构成了一种精彩的和使人放心的归还方式。庸俗一点讲，服饰比总是不太确定的情绪或理解要付出更多，而且与它们的商品状态没有明显的关系。因此，从一部戏剧开始普及时起，我们就看到它在服饰的奢华上越来越花样翻新，那些服饰因其自身而被光顾，并且很快就变成了演出的决定性吸引力(如在巴黎歌剧院上演的《风流的印度》[5]和在法兰西喜剧院上演的《魅力情人》[6])。在这一切当中，哪里还有戏剧可言呢?当然是没有的，因为可怕的华贵之痈疽已经完全吞噬了戏剧。


  借助于一种很奇怪的机制，奢华的服饰还为低俗增加了一种谎言：现在不再是(例如在莎士比亚时代)演员穿戴着从领主的藏衣室借来的华贵但真实的服饰的时代了；今天，华贵是需要高额付出的，人们只满足于仿制，也就是说撒谎。因此，那就不是什么奢华了，而是赝品在畸形地发展。松巴特[7]曾经指出过仿制的资产阶级根源；可以肯定的是，在我们国家里，尤其是小资产阶级的戏剧[福丽-贝热尔音乐厅(Folies-Bergère)、法兰西喜剧院、抒情戏院(Théâres lyriques) ]，在这方面有些过分。这一点，以观众的一种儿童状态为前提，因为在这种状态下，人们既拒绝任何批评精神，又拒绝任何创造性想象力。自然，我们不能从我们的戏剧服饰中完全取消仿制，但是，如果我们求助于这种仿制，至少总应该认定其不会让人相信撒谎：在戏剧上，什么都不应该掩盖。这一点来自一种非常简单的道德，我认为，这种道德总在产生伟大的戏剧作品：应该相信观众，应该坚定地把自己可以创造华贵、将人造丝转变成真丝、将撒谎转变成幻觉的能力交给观众。


  现在，我们要考虑的是，好的服饰应该是怎样的。既然我们承认服饰具有一种功能的本质，那么，我们就要尽力来确定戏剧服饰所连接的服务类型。在我看来，至少有两种基本的服务。


  首先，服饰应该是一种论据。戏剧服饰的这种智力功能，在今天，通常被埋没在一些寄生的功能中，我们上面已经介绍过(写实主义、审美、金钱)。不过，在戏剧的各个重要时期，服饰都曾具有一种语义价值；它不仅仅是供人看的，而且还是供人解读的，它在沟通思想、认识或感情。


  戏剧服饰的可理解或可认知的基本单位，即它的基本要素，便是符号。我们在《一千零一夜》的一篇故事中，看到了一种出色的服饰符号的例子：我们了解到，每当哈里发何鲁纳·拉施德[10]生气的时候，他都穿着一件红色裙袍。这样一来，哈里发的红色就是一个符号，是表明他在生气的精彩的符号；这个符号明显地向哈里发的大臣们传递一种属于认知方面的信息：这位至高无上的统治者的精神状态和它所包含的一切后果。


  好的、大众的、公民的戏剧，总是使用一种明确的服饰编码(code)，它们广泛地实践着可被我们称为符号策略的东西：我只想提醒，在古希腊人那里，祭台装饰的外罩和颜色提前就表明人物的社会和情感条件；在中世纪的广场和伊丽莎白时代[8]的舞台上，服饰的颜色，虽然在某些情况下是象征性的，但可以使人在某种程度上对演员的状态进行一种区别性解读；最后，在意大利艺术戏剧[9]中，每一种心理类型都具有自己约定的服饰。正是资产阶级的浪漫主义在降低其对于公众理解能力的信心的同时，在一种服饰的考古真实性之中分解了符号：对模仿的这种过度使用，在1900年的巴洛克风格中达到了极点，那是真正的戏剧服饰的贼窝。


  我们刚才概述了服饰的病态，现在，我们该指出一些几乎要损害服饰符号的疾病了。在某种程度上，它们是营养性疾病：每当符号过分带有意指或意指过分匮乏时，符号就生病了。我举出一些最为共有的病症：符号的贫乏(亨利希·瓦格纳[11]的穿长睡衣的女主人公)、它的拘泥于字面的意义(借助于几串葡萄所表示的酒神的女侍从)、过度的表明(尚特克莱尔[12]的羽毛一根一根地叠放在一起；整个戏剧中这些羽毛的总量达好几百公斤)，不适宜(“历史”服饰无区别地用于一些模糊的时代)，最后是符号的增繁和内在的失衡(例如，福丽-贝热尔音乐厅的服饰大胆出众且历史风格明朗，但它们被辅助符号搞得复杂而混乱，像是奇幻服饰或奢华服饰：在这里，所有的符号都在同一个平面上)。


  可以确定符号的健康状态吗?在此，应该警惕形式主义：符号，当其是功能性的时候，它就是成功的；我们无法给予它一种抽象的定义；完全取决于演出的真实内容；在此，健康状态尤其是一种无疾病状态；服饰，当它允许作品自由地传递深刻的意指的时候，当它不阻碍和在某种程度上允许演员在无多余压力的情况下去认真完成其主要任务的时候，它就是健康的。我们至少可以说，一种好的服饰编码，作为戏剧姿态的有效的服务成分，排除了自然主义。布莱希特在谈到《大胆妈妈和她的孩子们》[13]的服饰的时候，曾经出色地说明过这一点：从舞台角度来看，人们并不用一种真正破旧的服饰来表示(表示：表明和突出)服饰的破旧程度。为了表现出来，破旧程度应该是加上去的(这便是在电影上称为上镜的定义)，并具有某种叙事的维度：好的符号总应该是一种选择和一种强调的结果；布莱希特提供了对于构成破旧符号来说是必要的操作细节：智慧、细心、耐心是这种细节的出众之处(对服饰进行氯化物处理，染料的酸处理，用剃须刀拉毛，借助于蜡、生漆、脂肪酸、空洞来产生污点，缝补)；在我们被服饰的审美目的所迷惑的戏剧中，我们远没有彻底地使服饰符号服从于如此细心而尤其是非常“深思熟虑”的处理(我们知道，在法国，如果艺术在思考，那么，它就是可疑的)；我们看不到莱昂纳尔·菲尼[14]手持焊枪待在使人梦想整个巴黎的那些鲜艳的红色之中。


  服饰的另一种积极的功能：它应该富有人性，它应该突出演员的作为人的身材，使他的形体可感、清晰和——如果可以说的话——令人心动。服饰应该服务于人的比例和在某种程度上雕刻演员，构成他的自然外形，它应该让人想象。服饰的形式尽管和我们相比是那样的古怪，但它完全是与演员的肉体、与他的日常生活共存的；我们永远不应该感觉到人的身体为乔装打扮所破坏。


  服饰的这种人性，非常依赖其周围情况，即演员活动的基本环境。服饰与其内容之间的审慎的协调，也许是戏剧的第一法则。我们很清楚地知道，某些歌剧上演时，绘画布景混乱，合唱人员衣饰斑斓且不停而无益地来回走动，所有这些负荷过重的表面情形造成了一种滑稽的外形，既无情绪也无光彩。然而，戏剧公开地要求它的演员们提供一种身体的典范性，尽管人们赋予戏剧一些道德观念，但戏剧在一定意义上是人体的一种节日，因而，服饰和内容应尊重这一身体，同时表达整个人的品质。服饰与其周围之间的联系越是有机的，服饰就越被证明是有根据的。使一种服饰与一些自然的实体如石头、黑夜、树叶建立关系，是一种可靠的检测：如果服饰具有我们上面指出的一种毛病，人们会立即看到，它在玷污景致，它会显得平庸、乏力、可笑[在电影方面，便是《如果我了解凡尔赛宫多好》(Si Versailles m’était conté)[15]的服饰的情况]；反过来，如果服饰是健康的，那么，整个环境都应该与之同化甚至赞扬它。


  另一种难以得到但却是不可或缺的协调，是服饰与面孔的一致！在这一点上，有过多少形态上的时代错误！有过多少现代的面孔却被天真地放在了虚假的圆形皱领或虚假的褶裥上！我们知道，这正是历史影片最为棘手的问题之一[古罗马的参议员们却有着美国司法行政长官的脑袋，与此相反的，则应该是德雷耶[16]的《圣女 贞德》(Jeanned’Arc) ]。在戏剧上，同样的问题是：服饰应该懂得吸收面孔，人们应该感觉到，有一种虽然看不见但却是必要的历史外皮覆盖着这两种艺术。


  总之，好的戏剧服饰应该是相当具体的，以至于可以有所意味；应该是相当明了的，以至于不能使其符号成为寄生物。服饰是一种文字，它有着歧义性；文字是一种工具，它服务于超越它的一种言谈；但是，如果文字过分贫乏或过于丰富，或者过于华丽或过于丑陋，那么，它就让人无法解读，其本身无法履行它的功能。服饰也应该找到罕见的平衡性，因为这种平衡可以使它帮助解读戏剧行为，而不会使其充满任何多余价值：它必须放弃任何利己主义和任何过分的良好意愿。它应该自在地出现而不被注意到，但它也应该存在着：演员们当然不能赤身裸体地上台!服饰应该既是具体的，又是明了的：人们应该看到服饰而又不去注目。这一点也许仅仅是一种表面上的悖论：布莱希特最近的例证要我们理解，正是在强调戏剧服饰的具体性的过程中，它才有最大的机会必然地服从于演出的批评目的。


  1955，《大众戏剧》

  


  注释


  [1]吉夏（Léon Gischia，1903—1991）：法国画家兼布景画师，他曾为多部戏剧设计了色彩斑斓的服饰。——译者注


  [2]《洪堡王子》（Prince de Hombourg）：德意志剧作家克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）1810年创作的作品。——译者注


  [3]贝拉尔（Christian Bérard，1902—1949）：法国画家，他尤以在芭蕾舞和戏剧布景、服饰设计方面出名。——译者注


  [4]法国著名服装设计师克里斯蒂昂·迪奥（Christian Dior，1905—1957）创立的品牌。——译者注


  [5]《风流的印度》（Les Indes galantes）：法国作曲家拉莫（Jean Philippe Rameau，1683—1764）1735年创作的一部芭蕾舞歌剧。——译者注


  [6]《魅力情人》（Les Amants magnifiques）：莫里哀1670年创作的一部喜剧。——译者注


  [7]松巴特（Werner Sombart，1863—1941）：德国经济学家和社会学家。——译者注


  [8]伊丽莎白（Elisabeth）：这里指英国女王伊丽莎白一世（1533—1603）。——译者注


  [9]意大利艺术戏剧（Commedia dell’arte）：产生于古罗马时代的一种戏剧形式。这种戏剧大多有四个人物，演出时都戴着面具。该戏剧曾对莫里哀产生巨大影响。——译者注


  [10]哈里发何鲁纳·拉施德（Haroun AL Rachid或者Hârûn AL-Rachîd，766—809）：哈里发（Calife）是穆斯林最高精神和行政领袖之意，何鲁纳·拉施德是当时担当这一职务的波斯最高领导人。有关他的传说后来收入了《一千零一夜》的第一部分。——译者注


  [11]亨利希·瓦格纳（Heinrich Leopold Wagner，1747—1779）：用德语写作的剧作家。——译者注


  [12]法国诗人和剧作家罗斯丹（Edmond Rostand，1868—1918）1910年创作的《尚特克莱尔》（Chantecler）一剧中的主人公——公鸡——的名字。——译者注


  [13]原载《戏剧研究》（l’album Theaterarbeit，Dresdner Verlag，Dresden），见于《大众戏剧》（Théâtre populaire），第11期，p. 55。


  [14]莱昂纳尔·菲尼（Léonor Fini，1908—1996）：意大利画家和布景画师，作品富有梦幻色彩。——译者注


  [15]法国与意大利合作拍摄的影片（1954），导演是萨沙·吉特里（Sacha Guitry）。——译者注


  [16]德雷耶（Carl Dreyer，1889—1968）：丹麦著名电影导演。他的电影深刻地分析了人际关系。《圣女贞德》全名为《圣女贞德的激情》（La Passion de Jeanned’Arc），为其1928年的作品。——译者注


  
    
  


  文字文学


  罗伯-格里耶的小说，不能按照人们赖以“吞噬”一部传统小说的既是总体的又是断续的方式来阅读，因为在传统小说中，理解活动从一个段落跳到另一个段落，从一个高潮跳到另一个高潮，而且说真的，眼睛只能间断地吸收着排版文字，就好像阅读在其最为具体的动作中应该重新产生传统世界的等级系统那样，而传统世界则具有轮流的感人时刻和无意蕴的时刻[1]。但在罗伯-格里耶的作品里，不能那样，因为其作品的叙述本身就要求必须彻底地吸收素材；读者服从于一种坚定的训练，他感受到自己被保持、被延伸在对象与行为的连续性之中。这样一来，获取便不是来自诱使或诱惑，而是来自一种渐进的和必然的语义投入。叙事的强弱程度是严格地均等的，就像在一种确认事实的文学中那样。


  在此，阅读的这种新的品质，是与故事素材的真正视觉本质连在一起的。我们知道，罗伯-格里耶的意图，是最终为对象提供直到目前只给予人际关系的一种叙述特权。由此，产生了一种深刻地更新了的描写艺术，因为在这种“对象”世界中，物质不再被表现为像是人心(记忆、器具有效性)的一种功能，而像是一种不可逃避的空间，人只能通过步行而从来不是因为使用关系和隶属关系才可频繁出入其间。


  这便是在小说方面的一种伟大开拓，《橡皮》实现了其最初的设想，即起步时的设想。《窥视者》构成了第二阶段，它显然是经过深思熟虑实现的，因为罗伯-格里耶给人的感觉一直就是，他的创作从方法上投入了一种预先确定的路径。我认为，人们可以指出，他的总体创作具有一种论证的价值，并且，像任何真正的文学行为那样，他的创作比文学还要好地属于文学的体制：我们很清楚，50年以来，所有在写作方面被看重的东西，都具有这种相同的问题效能。


  《窥视者》的新颖之处在于，作者在对象与故事之间建立了一种关系。在《橡皮》中，对象世界是由属于侦探范围的一个谜来支撑的。在《窥视者》中，没有了任何属于故事的修饰语：这种故事倾向于零，达到了人们勉强可以称其为故事的程度，甚至于无法概述它，批评家们所表现出的尴尬证明了这一点。我可以很清楚地说出这个故事：在一个没有被确定的岛屿上，一位经商的旅行者掐死了一个年轻的牧羊女，然后回到了大陆上。但是，我可以非常确信这是一种谋杀吗?行为本身在叙述中成了空白(一个在叙事中间看得很清楚的洞)，读者只能从杀人犯为了去除这种真空(如果可以这样说的话)、为了用一种自然的“时间”来填补这种真空而付出的耐心努力中推导出这种行为。这等于是说，对象世界的扩大、不慌不忙而又细心地重新构筑这一世界，在此就圈定了一种未必有的事件：前事和后事的重要性、它们的冗长而啰嗦的文字性、它们需要被说出的固执表现，必然使一种行为变得不可确定，而这种行为则突然地不再具有言语作为直接的担保，也与话语的可分析性天职背道而驰。


  行为的空白显然首先来源于描写的客观本质。故事(准确地讲是“故事性”)是心灵文明的一种典型产品。人们了解翁布雷达纳(Ombredane)做过的一项民族学的实验：他把影片《海底追击》(La chasse sous-marine)放映给刚果的黑人和比利时的大学生看：前者做出了一种明确和具体的纯粹描写性的概述，无任何添枝加叶；相反，后者则暴露出很大的视觉贫乏，他们不大想得起细节，他们在想象一个故事、寻找文学效果、尽力重新找到情感状态。罗伯-格里耶的视觉系统在每一个时刻所切断的，恰恰是戏剧的这种自发性诞生情况，就像对于刚果黑人那样，场面的准确性在吸收对于场面的全部潜在的内心性(相反的证明是：我们的那些唯灵论批评家们曾经在《窥视者》中不顾一切地寻找故事：他们清楚地意识到，小说在无病态或无道德论据的情况下正在躲避这种心灵的文明，而他们有责任捍卫这种文明)。因此，在对象的纯粹视觉的世界与人的内心世界之间出现了对立。罗伯-格里耶在选择前者的情况下，只能被无趣闻性所诱惑。


  实际上，在《窥视者》中，有着一种对于故事的破坏性倾向。在对象的重压下，故事在后退，在削弱，在消失。对象包围着故事，并与故事混为一体，为的是更好地吞噬故事。值得注意的是，对于罪行，我们既不了解动机，也不了解状态，更不了解行为，只是知道一些单独的、在其描写之中没有任何明确意愿性的素材。在这里，故事的已知条件既不是心理学的，甚至也不是病理学的(至少在其叙述的情境中是这样的)，它们被简化为在空间和时间中逐渐露出的、无任何公认的因果联系的几个对象：一个小女孩(至少是她的原型，因为她的名字在不知不觉地改变着)、一条细绳、一根木桩、一根支柱、几块糖果。


  仅仅是这些对象的逐渐的协调在勾画着即便不是罪行本身也至少是犯罪的现场和时刻。素材是借助于一种无人介意的偶然性相互结合起来的，但是，在对对象(细绳、糖果、香烟、带尖指甲的手)的某些汇聚方式的重复之中，诞生了将它们汇集在一起的一种谋杀习惯的可能性。而这些对象的结合(就像人们所说的观念的结合那样)逐渐地将读者引导到一种很可能发生的论据的存在上来，但不需要指明这种论据，就像在罗伯-格里耶的世界中从对象的秩序过渡到事件的秩序那样，其方法就是借助于一系列被动的纯粹的心理反射，同时审慎地避开一种道德意识的出现。


  显然，这种纯粹性只能是倾向性的，而整部《窥视者》产生于对故事性的一种难以想象的抗拒。所有对象都像是论据的某种零度主题那样出现。小说就位于这个狭窄而困难的区域，在这里，趣闻(罪行)开始腐烂，开始赋予固执地坚持只待在那里的对象的出色表现以“意愿”。然而，一个纯粹客观的世界向着内心性和病理学的这种默不作声的变化，只是来自空间的一种缺陷。如果我们愿意想到罗伯-格里耶的深层意图就是阐述整个客观范围的话，就像小说家的手依据对线条和表面的一种透彻领会而紧随着他的目光那样，那么，我们就会明白，因重复而受到特别看重的某些对象和空间片段的这种返回本身就构成一种断裂，我们可以称之为主要建立在比邻性、扩张性和延伸性基础上的小说家视觉系统的第一个成熟点(point de blettissement)。因此，我们可以说，正是在一些对象因重复相遇而破坏目光与对象间的平行性的情况下，出现了犯罪，也就是说出现了事件：安排上的缺陷、空间的萎缩、一种突然出现的返回，这正是整个心理的、病理的和逸闻的秩序借以危害小说并对小说进行语义投入的突破口。恰恰是在那些对象于一再出现时似乎拒绝它们具有纯粹存在物之使命的地方，它们求助于趣闻性及其隐性的系列动机：重复与结合使这些对象脱离了它们的在那里存在，而具有了为某种东西而存在的依据。


  我们清楚将这种重复方式与传统作者们的主题系统分开的整个区别。一种主题的重复在于设定一种深度，主题是一种符号、一种内在严密性的征象。相反，在罗伯-格里耶那里，对象的汇聚并不是表达性的，而是创造性的；这种汇聚的任务不是揭示，而是完成；这种汇聚具有一种动力的作用，而不是启发性的。在它们产生之前，不存在任何可提供阅读的东西：它们在构成罪行，它们并不泄露罪行：一句话，它们是文字的。因此，罗伯-格里耶的小说完全地外在于一种精神分析学领域：在此，所涉及的根本不是一个补偿性和证明性的世界，在这个世界中，某些倾向被某些行为所表达或反表达。小说决定性地废除任何过去时和任何深度，这是一种广延性小说，而不是理解性小说。犯罪不补偿任何东西(尤其不补偿任何犯罪欲望)，在任何时刻都不是给予危机的答案、解决办法和出路：这个世界既不了解压缩，也不了解爆炸，而只了解对象的相遇、路径的交叉、返回。如果我们准备把奸淫和谋杀解读成属于一种病理学行为的话，那么，那便是过分地通过形式推导出内容：有一种偏见使我们赋予小说以某种本质，即真实之本质，亦即我们的真实之本质，在此，我们再一次成了这种偏见的受害者。我们总把想象物设想为真实事物的一种象征，我们想在艺术中看到对本性的一种间接肯定。于是，在罗伯-格里耶的情况里，许多批评家便不顾作品的盲目的文字性，尽力向这个众所周知的具有无法抗拒的完备性的世界引入一种多余的灵魂和罪恶，而罗伯-格里耶的技巧恰恰就是对不可磨灭之事物的一种彻底拒绝。


  对精神分析学的这种拒绝，我们可以在说明事件从来就不被罗伯-格里耶所注意的同时，以另一种方式来表达。只需想一想，在绘画上，例如，在伦勃朗的作品中，一个显然是在画布之外集中的空间所呈现的情况就足可以了：这差不多就是我们在有深度的小说中看到的辐射和放射的世界。在这里只存在这样一种情况：光线是相等的，它不穿透，但它铺展，行为并不是一种秘密的光源的空间保证。尽管叙述经历着一种特殊的时刻(中间的空白页)，但它并不因此而是向心的：在此，空白(犯罪)不是一种诱惑的发源地，它只是一种行程的终点，是叙事由此马上回流到起源的界限。这种没有深刻在发源地的情况违背了谋杀的病理学；谋杀是根据修辞学路径而不是根据主题路径来发展的，它是通过场所而不是通过辐射活动被揭示的。


  我们刚才指出，在这里，犯罪只不过是空间和时间的一种断裂(这是一样的，因为谋杀的地点即岛屿，从来就只是一种行程的计划)。因此，凶手的全部努力(在小说的第二部分)都在于重新覆盖时间，在于为其重新找到将会是无罪的一种连续性(这显然就是借口之定义，但是在此，对时间的重新覆盖并不在侦探面前进行，而是在一种纯粹是理解力的意识面前进行，因为这种意识似乎梦幻般地在一种不完整的布局的苦恼之中挣扎)。同样，为了使犯罪消失，对象应该失去它们坚持会合、汇聚在一起的固执态度；人们在尽力使其以追溯既往的形式重新返回到一种纯粹的比邻链接之中。顽强地寻找一种无缝合的空间(说真的，我们只是通过其毁灭才知道了犯罪)与罪行的消除混合在一起，或者更准确地讲，这种消除只存在于在一天的时间内向回铺陈的某种人为的依稀可见的形式下。突然，时间具有了厚度，于是我们懂得，罪行存在着。但是，正是在这个时候，即时间为自己增加变化的时刻，它具有了一种新的品质即本性(naturel)：时间越是被消耗，它就越显得可能是真的：马蒂亚斯，即杀人的旅行者，不得不一再地像是一支停歇不下来的画笔那样重新去意识犯罪的断裂。在这些时刻，罗伯-格里耶便使用一种特殊的间接风格(在拉丁语中，这样做会提供一种出色的连续的虚拟式，不过，这种虚拟式违背了其使用者)。


  因此，这里涉及的，就不会是一位旅行者，而只能是一个杀人犯。或者更可以说，紧接在第一个部分的预言阶段之后的，是第二部分的谎言阶段：连续地撒谎，是我们可以赋予马蒂亚斯的唯一心理功能，就好像在罗伯-格里耶看来，心理论、因果论、意愿性都只能在犯罪的形式下和在不在现场的犯罪之中，才足以构筑对象的基础。正是在马蒂亚斯以(混合有时间性和因果关系的)一层密实的本质来重新细心覆盖他的一天时间的时候，他为我们揭开了(也许就是自我揭开了呢?)他的罪行，因为他在我们面前从来就只是一种重新形成中的意识。而这是真正的俄狄浦斯[2]的主题。区别在于，俄狄浦斯承认了一种在其发现之前已经被命名的错误，他的罪过属于补偿(底比斯的鼠疫)的一种富有魔力的安排；而窥视者，他提供了一种孤立的、理解性的而非道德的犯罪，这种犯罪在任何时刻都不被带入对世界(因果关系、心理学、社会)的一种总体的开放之中。如果犯罪是行贿，那么在这里就只是属于时间，而不是属于人的内心性：这种犯罪不是由其破坏所命名，而是由时间延续的一种犯罪位置所命名。


  这就是《窥视者》的故事。这个故事被去除了社会性、道德性，它被悬在对象的阶段，被固定在向着它自己被废除的方向的一种难以想象的运动之中，因为罗伯-格里耶的计划一直就是，故事世界最终被它的对象所支持。在这些危险的实施之中，这位平衡论者逐步地去除那些多余的支撑点，因此，故事是一点一点地被简化、被减少。显然，理想的是放弃这种故事；在《窥视者》中，虽然故事仍然存在，但那更像是一种可能的故事[故事的零度，或者按照列维-斯特劳斯[3]的说法，是神力(mana) ]的位置，为的是使读者避免由纯粹否定性所带来的过分猛烈的效应。


  自然，罗伯-格里耶的意图起源于一种彻底的形式主义。但是在文学上，这是一种模棱两可的指责，因为文学从定义上就是形式的：在作家的自行停业与其审美之间没有中间项，如果人们认为形式研究是有害的，那么，应该禁止的是写作，而不是探索。相反，我们可以说，罗伯-格里耶所追求的小说的形式化，只有在它是彻底的时候，也就是说，只有当小说家至少在他希望克服资产阶级心理主义的所有困难、有勇气设定一种无内容的小说的时候，才有价值。对《窥视者》进行一种超验的或道德的解释，无疑是可能的(批评提供了证明)，条件是故事的零度状态可以在过分自信的读者那里解放所有类型的超验性语义投入。总有可能借助于隐性的精神占据叙事的文字，并将纯粹的确认事实的文学转换成抗议的文学或叫喊的文学[4]：从定义上讲，一种文学是提供给另一种文学的。在我看来，我认为就是在《窥视者》上去掉任何兴趣。这本书，只能像是依靠绝对地实施否定来自我维持的一本书，而且正是在这种名义下，这本书可以在这个非常窄的区域，在这种罕见的眩晕之中占有一席之地，因为在这种地方，文学想自我破坏而又不能，并且它在同一种破坏性的和被破坏的运动中被理解。只有不多的作品进入了这种死亡的边缘，但是在今天，它们无疑是唯一被看重的作品。在现在的社会环境中，文学只能在一种经常的前自杀状态中才既可被赋予世界，又先于世界，就像任何超越性艺术所适合的情况；文学只能在其自身问题的形象中，即作为对自己的惩罚者和追求者的形象中才可以存在。不然的话，尽管其内容丰富或准确，但总是在一种传统形式的重压下失败。这种传统的形式，在文学为生产它、消费它和证明它的被异化的社会充当托词的情况下，才危害到文学。《窥视者》不能脱离目前在构成上是反动的文学的地位，但在试图健全叙事形式的同时，它也许正在参照资产阶级小说的基本艺术，为读者能摆脱心理压力做着准备，但仍然不去完成。这本书可以使人提出的，至少是假设。


  1955，《批评》

  


  注释


  [1]这里说的是罗伯-格里耶的《窥视者》（Voyeur）。


  [2]俄狄浦斯（Oidipous）：古希腊神话中杀父娶母的悲剧人物。——译者注


  [3]列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）：法国结构主义人类学家。——译者注


  [4]法语单词littérature兼有“文学”和“文献”两个意思。罗兰·巴尔特在文中同时使用这两个意思，因此便出现了“确认事实的文学”之谓。——译者注


  
    
  


  如何再现古代


  作为现代人，每当我们必须重演一部古代悲剧的时候，我们都面临一些相同的问题，而且每一次，为了解决这些问题，我们都要表现出相同的良好愿望和相同的不确定性、相同的敬重和相同的不安。我所看过的关于古代戏剧的所有演出，从我在上大学时负责组织的那些演出开始，都证实了在一些彼此冲突的要求之间做出决定时的那种优柔寡断和无能为力。


  这是因为，实际上，不管我们是否意识到，我们从来都不能摆脱进退两难的境地：是应该将古代戏剧演成古代的样子还是演成我们今天的样子呢?是应该重新构思还是应该移植呢?是应该让人感受到相像还是应该让人感受到区别呢?我们总是从一种主意到另一种主意，从来不能明确地选择，虽然想法很多，却毫无条理，有时关心借助于与我们认为是古代的要求不相适宜的忠实性来重振演出，有时则关心借助于我们认为可以表明这种戏剧永恒品质的现代审美效果来升华演出。这些妥协所带来的结果总是令人失望的：我们从来不知道如何去考虑这种重新组织的古代戏剧。这与我们有关吗?为什么有关呢?在哪一点上有关呢?再现性演出从来无法帮助我们回答这些问题。


  巴罗[1]出演的[2]《俄瑞斯忒斯》(Orestie)[3]再一次证实了这种混乱。风格、意图、艺术、决心、审美和理智，在此相互混杂至极点，并且虽然已有显然是大量的研究工作和在某些局部上取得的成功，我们还是无法知道巴罗为什么出演了《俄瑞斯忒斯》：演出无任何根据可言。


  也许，巴罗公开表明过(或者曾经形成了)有关其演出的一种总体观念：在他看来，关键在于与学院派传统决裂，而且即使最终不重新将《俄瑞斯忒斯》安排在一种历史中，至少也要重新安排在一种异国情调中。将古希腊的悲剧转换成黑人的节日，重新找到这种悲剧在5世纪[4]时可能包含的非理性和令人恐慌的东西，使这种悲剧摆脱虚假的传统盛况以便为其重新发明一种礼仪本质，使它出现表现一种极度兴奋的戏剧的萌芽。这一切都更多地来自于阿尔托[5]，而不是来自对古希腊戏剧的正确了解，只要人们在没有让步的情况下真正地完成了它，这一切都可以很好地被接受。然而，甚至在这里，打赌并没有得到坚持：黑人的节日没有引起注意。


  首先，异国情调远没有得到继续：它只在三个时刻中是明示的：卡珊德拉[6]的预言、对阿伽门农[7]的礼仪式的祈求、厄里倪厄斯[8]跳的圆舞。悲剧的其他地方，都被一种完全是修辞学的艺术占据着：在这些场面引起的恐慌意愿与玛丽·贝尔[9]的面纱之间无任何一致性。这样的断裂是无法忍受的，因为它们必然将戏剧意图弃于诱人的附属品方面：黑人变成了装饰性的。采用异国情调大概是一种错误的决心，但是它至少可以被其有效性所补救：其唯一的证明便是曾经实际地转变了观众，难为了观众，诱惑了观众，“陶醉”了观众。然而在此，丝毫没有这样的情况：我们仍然无动于衷，带着点讥讽挖苦的神情，无法相信被那些“心理派”演员的艺术所提前免疫了的一种局部性恐慌。必须做出选择：或者是黑人节日，或者是玛丽·贝尔。指望在两者中都有所得(玛丽·贝尔之于人文批评和黑人节日之于先锋派)，必然两者都有所失。


  其次，这种异国情调自身过于无力。人们理解巴罗在伊勒克特拉[10]与俄瑞斯忒斯逼迫他们已经死亡的父亲做出回答的魔幻场面中的意图。然而，其效果仍然是非常微弱的。这是因为，如果有人敢于去完成一种参与性戏剧的话，那么，就应该完全地去进行。在这里，符号不再是足够的：这就需要演员们的一种实际的介入。然而，传统的艺术教演员们去模仿这种介入，而不是去体验它；而且，由于这些符号在先前的无数造型的娱乐中被使用和受到损害，我们已经不相信它们了：几圈转动、不合节拍的朗诵、一次次地跺地，这些已不足以向我们强加一种魔幻现身的感觉。


  没有任何东西比无效果的介入更为艰难了。人们惊异地发现，那些热心于这种戏剧形式的捍卫者们，在当他们最后有机会完成这种实际的戏剧、这种真正使我们大伤脑筋的戏剧的时刻，是如此地无能，如此地缺乏创造性，如此地胆小怕事。既然巴罗已决心搞成黑人的节日(尽管这种决心是可争论的，但却是严厉的)，那么，他就该进行到底。不论什么时间播放的爵士乐、黑人演唱的《卡门》(Carmen)，这些似乎都为他提供了什么是演员的集体出现、什么是场景的侵入、什么是内心的喜悦的范例，而对这些，巴罗演出的《俄瑞斯忒斯》却很少给予回应。这并不是黑人所希望的。


  风格的这种混乱，我们从服饰上可以短暂地重新看到。《俄瑞斯忒斯》包含着三种平面：神话的假设时代、埃斯库罗斯的时代和观众的时代。必须选择三种参照平面中的一种，并且固守它，因为我们马上会看到，我们与希腊悲剧唯一可能的关系就存在于我们对于其历史情况可能有的意识之中。然而，玛丽-埃莱纳·达斯泰[11]的服饰，虽然有某些在造型上华丽非凡，但随意地包含着这三种混合的风格。阿伽门农和克吕泰涅斯特拉衣着野蛮，将悲剧带入了一种古老的米诺斯文明[12]时期的意指之中，如果这种安排是普遍的话，那么，这样的情况就是合情合理的。但是，俄瑞斯忒斯、厄勒克拉特、阿波罗[13]却很快违背了这种选择：他们成了5世纪的希腊人，他们将古代希腊人体形的魅力、尺寸，淳朴和健康的人性引入了原始服饰的粗犷气势之中。最后，正像经常在玛里尼剧院出现的那样，舞台上有时被奢华的矫饰主义，被我们标准的巴黎剧院的“大时装设计师的”造型艺术所充斥：卡桑德罗斯全身是不合时宜的褶衣，阿特柔斯[14]的两个儿子穴居的山洞被一面直接出自爱马仕[15](指的是商店，而不是场所)的绒毯所挡住，而在最后的压轴戏中，一位脸上涂着厚厚白粉的帕拉斯[16]从一种柔和的、渐渐变淡的蓝色中凸显出来，就像在福丽-贝热尔音乐厅里那样。


  克里特岛[17]与富布尔·圣-托诺雷街[18]的这种混合，使得《俄瑞斯忒斯》一剧的意图大有所失：观众不再理解其所看到的东西：他似乎觉得是在看一出抽象的悲剧(因为明显地是拼凑成的)，所能确定的是，他处于一种只是过分自然的倾向之中：拒绝对所再现的作品进行严格的历史理解。唯美主义在此再一次像是一种借口，它掩盖着一种不负责任：这在巴罗那里是常见的，以至于人们可以把服饰的任何无根据之美都称为玛里尼剧院风格。这一点在巴罗的《贝雷尼斯》(Bérénice)一剧中已经很明显，但是，该剧还没有发展到把皮洛士[19]装扮成罗马人、把提图斯[20]装扮成路易十四侯爵和为贝雷尼斯穿上法特品牌[21]的褶裥。不过，这与《俄瑞斯忒斯》为我们提供的混合情况是相同的。


  风格的分离也严重地影响了演员们的表演技法。人们一直在想，这种表演技法至少可能有着一致的错误；根本没有什么技法可言：每一个人都随意地解说文本，而不顾及旁人的风格。罗贝尔·维达兰[22]按照法兰西剧院此后成为笑柄的传统来扮演阿伽门农：他的表演更应该属于勒内·克莱尔[23]的滑稽模仿。相反，巴罗实践 的却是从古典喜剧的短角色(rôlerapide)那里继承下来的某种“自然”的东西；但是由于想避免传统的夸张，他的角色便被削弱，变得平淡无奇、脆弱乏力和没有意蕴：由于彻底地受到他同事们的错误的影响，他未能用一种基本的悲剧严格性与之对立。


  除此之外，玛丽·贝尔还扮演拉辛风格的或是伯恩斯坦[24]风格的克吕泰涅斯特拉(从远处看，差不多是一样的)。这部千年悲剧的重要性丝毫没有使她放弃个人的修辞学；这就是在每一时刻都要有体现意愿、体现带有意义的姿态和目光、体现被赋予了意蕴的秘密的一种戏剧艺术，这种艺术是表现夫妻生活和资产阶级通奸行为的任何戏剧所特有的，但是它向悲剧引入对于悲剧来讲完全是无时序的一种奸猾(rouerie)，简单地说是一种庸俗性。恰恰是在这里，对表演的一般误解变成了最为麻烦的事情，因为这里涉及的是一种更为巧妙的错误：确实，悲剧中的人物都表现“感情”；但是，这些“感情”(高傲、嫉妒、仇恨、愤怒)在该词的现代词义上根本不是心理学方面的。它们不是在一颗浪漫心灵的孤独之中产生的个人激情：高傲在此不是一种罪过，不是一种诱人的和复杂的毛病，它是一种与城市对立的错误，是一种政治上的过度表现；仇恨，从来就只是对一种古老的权利，即族间仇杀权利的表达，而愤怒从来就只是对于一种新的权利的要求，即人民对古老法律进行指责性评判的口头要求。英雄们的激情所带来的这种政治背景，主导着整个悲剧的表演。心理艺术，首先是一种有关秘密、有关既被掩藏着的又被公开承认的事物的艺术，因为这种艺术就存在于再现个体时的基本意识形态的习惯之中，而这时的个体是在一无所知的情况下就被其激情所控制的。由此，产生了一种传统的戏剧艺术，这种艺术在于使观众看到一种被折磨的内心性，而不需要戏剧中的人物让人去猜想其意识；这种表演(在该词既是不适宜又是欺骗的意义上)奠定了有关细微区别的一种戏剧艺术，也就是说，实际上是有关文字与人物精神之间及其作为言语主体和激情对象之间某种似是而非的分离状态的一种戏剧艺术。相反，悲剧艺术是建立在一种绝对文字的言语基础之上的：激情在此无任何内在重要性，激情完全是外向的，它转向其公民的背景之中。从来不会有一位“心理的”人物这样说：“我很高傲”；而克吕泰涅斯特拉却可以这样说，整个区别就在于此。因此，没有比听到玛丽·贝尔依据原文显示一种激情更令人惊奇的了，也没有比她这样做可以更好地说明表演之基本错误的了——她在上演了近百部“心理”戏剧之后形成的既委婉又“喜剧性的”完全个人的方式，就借助于这种激情来否定无阴影、无深度的外在性。在我看来，只有玛格丽特·雅穆瓦[25](卡桑德罗斯)曾经使这种艺术接近我们本希望在整个悲剧中看到的东西：她看到了就说出，她说出她看到的东西，这一点，便是全部。


  是的，悲剧是一种确认性的艺术，并且这恰恰是与很快就变得无法忍受的这种构成情况相对立的全部东西。克洛代尔[26]看得很清楚，他曾要求悲剧合唱团一动不动，几乎就像是举行盛典那样。在他为这同一部《俄瑞斯忒斯》所写的序言中，他要求，人们将合唱演员放在剧院里不相邻的单独位置中，要求人们在演出的过程中对他们进行试用，并且每一个人面前都有一个供读谱用的乐谱架。无疑，这种舞台安排是与“考古”真实相矛盾的，因为我们知道，合唱团过去是跳舞的。但是，由于我们不了解当时的舞蹈，而且即便那些舞蹈得到了很好的复原性编排，它们对我们也产生不了公元5世纪时的效果，因此，必须找到对等的东西。克洛代尔的解决办法，在于借助一种西方盛典式的对应方式重现合唱团作为文字评论者的功能，在于表达合唱团介入的群体本质，在于明确地赋予其一些智慧的现代属性(座位和斜面桌)和重新找到其深刻叙事的朗诵者的特征，这种解决办法似乎是唯一可以阐述悲剧合唱团状况的办法。为什么人们从来没有尝试一下呢?


  巴罗曾经希望有一种“富有活力的”、“自然的”合唱团，但是，这种主意实际上表现出与演出活动的其他部分一样的犹豫不定的状况。这种混乱情况在这里更为严重，因为合唱团是悲剧的坚实核心：它的功能应该具有一种不可争辩的明证性，合唱团的一切——它的言语、服饰、安排，都应该属于一个整体并具有同一种作用；最后，虽然合唱团是“大众性的”、说教式的和缺乏诗意的，但在任何时刻都不可能是一种“自然的”、心理的、个人的和诱人的天真安排。合唱团应该保留的是一种令人惊异的机制，它还应该使人惊讶和使人感到是在另一种环境中。当然，这并不是玛里尼剧院的情况：我们在那里发现了两种相反的不足，但它们都超越了真实的办法，它们是夸张和“自然”。有时，合唱团人员随着模糊的对称布景而变化，就像在大型体操表演中那样(人们永远不会过分地去说在古希腊悲剧中有着普帕尔[27]美学带来的破坏)；有时，他们寻求一些现实的、为人所熟悉的态度，他们以紊乱而精巧的方式运动着；有时他们像是正在宣讲的牧师；有时他们则采用对话的语调。风格的这种混乱为戏剧带来了一种后果不堪设想的错误：不负责任。合唱团的这种无为的状态，即使不在本质之中，但至少也在音乐基础的安排之中，似乎更为明显：人们会感觉到有无数的断口，感觉到一种不停的切除活动，这种活动在切分音乐比赛，在将音乐简化成一些偷偷摸摸的几乎是以犯罪的方式表现出的样板：在这些条件下，很难对音乐进行判断。但是，我们可以说的东西，是我们不知道为什么音乐还出现在那里和是什么观念在引导音乐的分配。


  因此，巴罗的《俄瑞斯忒斯》是一种含混的演出，在这种演出中，人们重新看到了仅仅是以雏形状态出现的矛盾选择。那么，剩下要说的是，为什么混乱在这里比在其他地方更为严重：这是因为这种混乱对立于我们今天与古代悲剧可能有的唯一关系，那便是明确。在1955年再次演出的埃斯库罗斯的一部悲剧，只有当我们决心明确地回答两个问题的时候，才具有意义，这两个问题是：在埃斯库罗斯的同代人看来，《俄瑞斯忒斯》到底是什么?我们作为20世纪的人，与作品的古代意义有什么关系?


  对于第一个问题，有许多文章都在协助做出回答：首先，有保 [28]罗·马宗(PaulMazon)为他所翻译的《吉约姆·比代文集》所写的出色导言；其次，在更为宽泛的社会学方面，有巴霍芬(Bachofen)、恩格斯和汤姆森(Thomson)的书[29]。在埃斯库罗斯被重新置于其时代并在不顾其温和立场的情况下，《俄瑞斯忒斯》无可争辩地是一部进步的作品；这部作品证实了从由伊里逆斯所代表的母系社会到由阿波罗和雅典娜[30]所代表的父系社会的过渡。这里不是阐发这些主题的地方，因为这些主题都已经得到过一种宽泛的社会化的阐述。只需相信，《俄瑞斯忒斯》是一部被深刻地政治化的作品：它甚至是可以将一种历史结构与一种特殊的神话结合在一起的关系典范。但愿其他人——如果他们愿意的话——在此学习去发现有关罪恶和判决的永恒的问题；这将永远不会阻碍人们认为《俄瑞斯忒斯》是一部属于一个明确的时代、一个确定的社会状态和一次偶然出现的道德争论的作品。


  恰恰正是这种理解使我们可以回答第二个问题：作为1955年的人，我们与《俄瑞斯忒斯》的关系，就是这部戏的明显的特殊性。在我们与这部作品之间，差不多有25个世纪了：从母系社会过渡到父系社会、用新的神取代旧时的神和用裁决取代以牙还牙，所有这些，几乎没有一点不属于我们的历史；而且，正是根据这种明显的相异性，我们可以用一种批评的眼光来判断一种意识形态的和社会的状态，在这种状态中，我们不再参与，而且在我们看来，这种状态今后会客观地出现在其整个远离过程之中。《俄瑞斯忒斯》告诉我们那时的人们曾努力超越的东西，告诉我们他们曾经试图说明的蒙昧主义；但是，这部作品同时告诉我们，这些努力对于我们来说是无时序的，它们想确立的新的神是被我们战胜了的神。历史在前进，克服野蛮所带来的阻碍虽然困难但却无可置疑，要逐渐地确信人自身掌握着医治其疾病的药方——对于这些，我们应该不停地有所意识，因为正是在看到所走过的路的同时，人们对于尚需走的路才有了勇气和希望。


  因此，正是在赋予《俄瑞斯忒斯》以(我不说是考古学的，但却是历史的)正确形象的情况下，我们将表现把我们与作品结合在一起的那种联系。古典悲剧在按照其特殊性和其与自己的过去相比是进步的，但与我们现在相比是野蛮的整体特征而被再现的情况下，只有当它借助于戏剧的所有魅力使我们明确地理解到历史是可塑的、流动的、服务于人(只需人稍微地想成为自己的意识清醒的主人)的时候，才关系到我们。把握《俄瑞斯忒斯》的历史特殊性和它的准确的独创性，在我们看来，是唯一使其成为一种积极的、负有责任感的使用方式。


  正是为了这一点，我们拒绝某种混乱的演出，因为在那种演出中，那些优柔寡断的和在局部上受到尊敬的选择，时而是考古学的和美学的，时而是本质论的(一种永恒的道德争论)和异国情调的(黑人的节日)，它们最终都在其混乱的往返运动中使我们失去对于一部明确的作品的感觉，而这部作品则是在远得像是我们的过去，因此我们也不再接受的历史中，并借助于这种历史得以确定的。我们要求，每一次演出时，戏剧都对我们说出阿伽门农说过的一句话：


  联系没有了，补救方法还在。


  1955，《大众戏剧》

  


  注释


  [1]巴罗（Jean-Louis Barrault，1910—1994）：法国电影、戏剧演员，法国重要的戏剧导演之一。——译者注


  [2]在玛里尼剧院（Théâtre Marigny）的演出。


  [3]该剧为古希腊剧作家埃斯库罗斯的作品。——译者注


  [4]译者认为，这里应该是“公元前5世纪”，因为其作者是公元前5世纪的人。后面提到的“5世纪”也应该做此理解，本文最后“25个世纪”之说便是印证。——译者注


  [5]阿尔托（Antonin Artaud，1896—1948）：法国作家、喜剧演员。——译者注


  [6]卡珊德拉（Cassandra）：希腊神话中的女预言家。——译者注


  [7]阿伽门农（Agamemnon）：希腊神话中的迈锡尼王。——译者注


  [8]厄里倪厄斯（Erinyes）：古希腊神话中的三位复仇女神的总称。——译者注


  [9]玛丽·贝尔（Marie Bell，1900—1985）：法国著名女电影演员。——译者注


  [10]伊勒克特拉（Electra）：古希腊神话中阿伽门农和克吕泰墨斯特拉（Clytemnestre）的女儿，俄瑞斯忒斯的姐姐。——译者注


  [11]玛丽-埃莱纳·达斯泰（Marie-Hèléne Dasté，1902—1994）：法国女戏剧演员。——译者注


  [12]米诺斯文明（minoenne）：古希腊克里特岛的文明。——译者注


  [13]古希腊神话中的太阳神。——译者注


  [14]阿特柔斯（Atreus）：古希腊传说中迈锡尼的国王，他的两个儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯（Menelaus）被合称为“阿特柔斯之子”（Atridae）。——译者注


  [15]爱马仕（Hermès）：法国著名时装品牌之一，尤以丝绒织品著称。原为古希腊人对古埃及之神（Thot）的称呼，该神被认为是人类创造之神。——译者注


  [16]帕拉斯（Pallas）：古希腊神话中主管艺术和科学的女神。——译者注


  [17]克里特岛：希腊岛屿之一。译者认为，这里指古希腊之文明。——译者注


  [18]富布尔·圣-托诺雷街（Faubourg Saint-Honoré）：巴黎卢浮宫北侧与之平行的一条汇集多个高档时装品牌的街道，译者认为，这里指现代之文明。——译者注


  [19]皮洛士（Pyrrhos，公元前319—前272）：古希腊伊庇鲁斯国王。——译者注


  [20]提图斯（Titus Flavius Sabinus Vespasianus，39—81）：古罗马皇帝（79—81年在位）。——译者注


  [21]法特品牌：雅克·法特（Jacques Fath，1912—1954）1937年创立的时装品牌。——译者注


  [22]罗贝尔·维达兰（Robert Vidalin，1903—1989）：法国喜剧和电影演员。——译者注


  [23]勒内·克莱尔（RenéChomette Clair，ditRenéClair，1898—1981）：法国电影演员和作家。——译者注


  [24]伯恩斯坦（Henry Bernstein，1876—1953）：法国街头戏剧作家。——译者注


  [25]玛格丽特·雅穆瓦（Marguerite Jamois，1901—1964）：法国著名女演员，蒙帕那斯剧院经理。——译者注


  [26]克洛代尔（Paul Claudel，1868—1955）：法国作家和外交家，曾在中国任职。——译者注


  [27]普帕尔（Henri Poupard，又名Henri Sauget，1901—1989）：法国作曲家。——译者注


  [28]吉约姆·比代（Guillaume Budé，1467—1540）：法国人文学者。——译者注


  [29]巴霍芬的《母亲的权利》（Le Droit maternel，1861）；恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》（L’Origine de la fam ille de la propriété privée et de l’Etat，1891年第4版）；汤姆森的《埃斯库罗斯与雅典》（Aeschyclus and Athens，1941）。


  [30]雅典娜：古希腊神话中的智慧女神。——译者注


  
    
  


  何种戏剧的先锋派?


  词典并没有告诉我们，文化意义上的先锋派这个术语准确地产生于何时。它似乎是一个很近的概念，诞生于资产阶级被某些作家看作在审美上倒退的一股力量的历史时刻，这一点，当然需要讨论。大概的情况是，在艺术家看来，先锋派从来就只是解决某种明确的历史矛盾的一种手段，那甚至就是被揭去面纱的整个资产阶级的矛盾，这种资产阶级只能以反过来对付自己的一种猛烈的反对形式来追求其最初的普遍主义了。这种猛烈性首先是美学方面的，它被引向了反对粗俗之人，随后便具有了越来越介入的方式；而当生活的行为本身以拒绝为条件接受了资产阶级的秩序(例如超现实主义派)的时候，就出现了伦理学方面的猛烈性；但是政治上的猛烈性，从来没有过。


  这是因为，在宽泛一点的历史方面，这种反对从来就仅仅是一种委托：资产阶级委派他们的一些创作者进行一种形式上的颠覆活动，而并不为此真正与他们断绝。说到底，难道不就是资产阶级以其公众及其金钱来吝啬地支持先锋派吗?先锋一词，在其词源学上，仅仅是指资产阶级军队中有点激情、有点偏离主体的一部分人。一切，就像是在因循守旧的艺术团体与其勇敢的空中飞人之间有一种秘密的和深刻的平衡那样。这正是在社会学上众所周知的互补现象，列维-斯特劳斯曾非常出色地对这种现象进行过描写：先锋派作者有点像是所谓原始社会中的巫师，他关注不规则性，为的是以此来纯洁社会整体。毫无疑问，在资产阶级走下坡路的阶段，它深刻地需要这些反常的行动，这些行动可以高声地命名它的某些意图。先锋，从根本上讲，只不过是一种多余的净化现象，是用来接种一点点主观性、接种以资产阶级价值的外表出现的一点点自由性的一种疫苗：人们因公开了但仅限于疾病的一个部分而表现出健康。


  自然，先锋派的这种安排，只在历史范围内才是真实的。在主观上和创作者层面上，先锋派被体验为像是一种完全的解放。只不过，个人是一方面，人类又是另一方面。一种创作经验只有当其涉及社会的真实，也就是说政治的结构的时候，才可以是彻底的。在先锋派作家的个人戏剧之外，不管有什么样的典范力量，这种作家总是在秩序削弱其散兵游勇之势力的时刻才出现。有说服力的事实就是，从来不是资产阶级威胁了先锋派；而且，在当新的言语活动的魅力开始消失的时候，资产阶级根本不反对收回这些言语活动，根本不反对为自己的使用而安排这些言语活动。例如，兰波[1]被克洛代尔所吸收，作为法兰西学院院士和超现实主义者的科克托[2]被用于大众电影之中。先锋派很少将自己天才儿童时期的事业进行到底：其事业或早或晚以重返母腹而告终，因为母腹曾在赋予其生命的同时也赋予了它一种属于纯粹延缓的自由。


  不，说真的，先锋派从来只被一种力量威胁过，而这种力量却不是资产阶级的，这便是政治意识。超现实主义并不是在资产阶级的攻击作用下被解体的，而是在政治问题——简单地说，是在共产主义问题的有生命力的再现之下被解体的。似乎，先锋派刚被明显的革命性任务征服，它便否定了自己，便接受了死亡。这里所涉及的，不是简单地去关心明确性、必要性和对于现实主义创作者来讲，是关心其被人民所理解的问题。不可共存性是深刻的。先锋派从来就仅仅是歌颂资产阶级死亡的一种方式，因为其死亡仍然属于资产阶级。但是，先锋派无法走远，它不能像一种萌发时刻，像从一种封闭的社会到一种开放的社会的过渡那样，来构想它所表达的悼词；从本质上讲，它无力把对于世界的一种全新赞同的希望置于由它所发起的反对声之中。它想死亡，它想说出它想死亡，并且它希望一切都与它同归于尽。它强加给言语活动的通常是诱惑人的解放活动，实际上只不过是一种终审判决：任何社会性都使它感到恐惧，而这，理所当然地是因为，它所想感受的，从来就只是资产阶级的模式。


  先锋派作为资产阶级的寄生虫和专有物，必然伴随着资产阶级的发展而变化：今天，我们似乎看到资产阶级正在一点一点地死去；或者，资产阶级重新完全地充实自己，并最终以在晚上成功演出贝凯特和奥迪贝尔蒂[3]的剧作而结束(明天，将是尤内斯库的作品，他已经被人文主义批评家调教好了)；或者，先锋派作者在接受关于戏剧的一种政治意识的同时，正逐渐地放弃纯粹的伦理学方面的反对(这无疑是阿达莫夫的情况)，以便进入新的现实主义道路之中。


  在此[4]，我们一直捍卫一种政治戏剧的必要性，不过，我们也在衡量先锋派可以为这样的戏剧带来的东西：它可以提出一些新的技巧，尝试一些断裂，软化戏剧的言语活动，可以为现实主义作者再现对声调的某种自由性的要求，使其从对形式的一般不在意中醒悟过来。政治戏剧的重大危险之一，就是担心落入资产阶级的形式主义之中。这种难以摆脱的想法，盲目到重新退回至相反的过分状态之中：现实主义的戏剧过于经常地在剧情的不果断即言语活动的循规蹈矩中死去；由于担心无秩序状态，人们最终很容易套用资产阶级戏剧的那些已经过时的旧形式，但并不理解，应该得到重新思考的是戏剧的物质性本身，而不仅仅是意识形态。在此，先锋派可以提供帮助。由于先锋派的许多新颖性都来自对现时性的敏锐观察，所以，人们可以更好地推想戏剧：那些有时严重违背学院派批评的“大胆”做法，实际上和已经是集体艺术(例如电影)中习以为常的事情，可以很好地或者在任何情况下都会很快地得到整个大众特别是年轻人的理解。因而，我们可以对出现这样的一位戏剧作者，寄予很大的期待——我们在此希望他能够赋予新的政治艺术以摆脱旧先锋派戏剧限制的能力。


  1956，《大众戏剧》

  


  注释


  [1]兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891）：法国象征派诗人。——译者注


  [2]科克托（Jean Cocteau，1889—1963）：法国诗人和电影剧作家。——译者注


  [3]奥迪贝尔蒂（Jacques Audiberti，1899—1965）：法国诗人和剧作家。——译者注


  [4]指《大众戏剧》。


  
    
  


  布莱希特批评的任务


  不冒什么风险，就可以预见，布莱希特的作品会越来越显示出其重要性；这不仅是因为作品本身是伟大的，而且因为他的作品是典范性的。至少在今天，他的作品在两种荒漠中闪耀着特殊的光芒：当代戏剧的荒漠，在当代戏剧中，除了布莱希特，举不出别的重要作者；革命艺术的荒漠，这种艺术从日丹诺夫[1]理论走入死胡同之初起便无成果可谈。不论谁想对戏剧和对革命进行思考，都注定会遇到布莱希特。布莱希特自己也希望这样。他的作品竭尽全力反对潜意识天才的反动神话；他的作品具有与我们的时代最为相宜的重要性，即责任心的重要性；这是一种与世界、与我们的世界处于“共谋关系”状态的作品。了解布莱希特，思考布莱希特，简言之，对布莱希特进行批评，从定义上讲就是延伸到我们时代的问题上。应该不知疲倦地重复这种真理：了解布莱希特，具有与了解莎士比亚或果戈理[2]不同的重要性；因为，非常正确的是，正是为了我们而不是为了永恒，布莱希特才写了他的戏剧。因此，对布莱希特的批评，是观众、读者、消费者的全面批评，而不是注释家的批评：这是一种对相关人的批评。如果我需要亲自在我拟定的范围内写作批评文章，我必然会冒着显得不谨慎的风险，暗示出这种作品在什么地方打动我和帮助我，而从个人来讲，我是作为具体人的我。但是，为了不离开对布莱希特进行批评的一种程序核心，我只是提供一些分析平面，而这种批评则应该连续地位于其中。


  （一）在社会学上


  一般说来，我们还没有足够的调查手段来确定戏剧的观众。再说，至少在法国，布莱希特尚未脱离实验戏剧的状况(除了在国家人民剧院演出的《大胆妈妈和她的孩子们》，这一情况由于对演出的误解而不大能说明问题)。因此，现在，人们只能研究报刊的反应。


  目前，似乎应该区分出四种反应。在极右派看来，布莱希特的作品由于他们的政治张贴宣传而被搞得完全信誉扫地：布莱希特的戏剧是一种平庸的戏剧，因为这是一种共产主义的戏剧。在右派看来[一种更为狡猾的右派，它可以延伸到《快报》(L’Express)的“现代主义的”资产阶级]，他们使布莱希特承受一种传统的去除政治的做法：他们使人与作品脱离，他们把人留给政治(同时连续地和矛盾地指出人的独立性和其奴性)，而将作品揽入永恒戏剧的麾下。有人说，尽管布莱希特是这样的，尽管我反对他，但他的作品是伟大的。


  左派首先对布莱希特有一种人道主义的欢迎：布莱希特可以说是与人的人文进步密切关联的富有开阔创造意识的人之一，就像罗曼·罗兰[3]或巴比斯[4]那样。遗憾的是，这种热情的看法掩盖了一种反智识主义的偏见，而这种偏见常在某些极左派那里看到。为了使布莱希特“为人所理解”，他们不信任或至少贬低布莱希特作品的理论部分：虽然布莱希特关于叙事戏剧、演员、间离等系统的观点不怎样，但其创作的作品还是伟大的。于是，人们重新返回到小资产阶级文化的基本原则之一，即心与大脑、直觉与思考、不可磨灭与理性(这种对立在最后掩盖了有关艺术的一种魔幻概念)之间的浪漫性对比。最后，共产党方面(至少在法国)则对布莱希特的戏剧表达了保留看法：那些保留看法一般涉及布莱希特与正面人物的对立、戏剧的叙事概念和布莱希特戏剧理论的“形式主义”倾向。除了罗歇·瓦扬[5]建立在把法兰西悲剧当作危机之辩证艺术来捍卫的主张基础上的不同看法外，这些批评都来自于季达诺夫有关艺术的概念。


  在此，我援引一种备查材料，似乎应该从细节上重新使用它。好像问题根本不在于反驳对布莱希特的批评，而在于借助我们的社会为了消化布莱希特而自发地使用布莱希特的途径来接近他。布莱希特揭示任何谈论他的人，而这种揭示自然在最大限度上关系到布莱希特。


  （二）在意识形态上


  难道需要将布莱希特的一种典型的真实与对其作品的“消化”对立起来吗?在一定意义上和在某些界限内，是需要的。在布莱希特的戏剧中，有一种明确的、一致的、经常性的被出色地组织了的意识形态内容，这种内容反对过分的扭曲。对这种内容必须加以描写。


  对于这一点，我们有两种文本：首先是理论文本，这些文本具有一种敏锐的智慧(结识一位富有智慧的戏剧人，绝对不是无关紧要的)，具有极致的意识形态上的清醒，想以它们只不过是对本质上是创作性的一部作品进行智力上的补遗为借口来对其加以贬低，是幼稚的。当然，布莱希特的戏剧就是为了被演出才创作的。但是，在其被演出或看到其被演出之前，并不妨碍他的戏剧已经被理解了：这种智慧与其构成性功能是有机地联系在一起的，而这种功能就在于在公众赞同戏剧的时刻转换公众。在像布莱希特这样的马克思主义者那里，理论与实践之间的关系不应被贬低或者被扭曲。将布莱希特的戏剧与他的理论基础分割开来，是与想理解马克思的活动而不读《共产党宣言》(Manifeste communiste)和想理解列宁的政治而不读《国家与革命》(L’Etat et la Révolution)一样是错误的。不存在使戏剧无偿地摆脱理论思考之要求的国家决定或超自然的介入。与任何批评倾向不同的是，必须肯定布莱希特的系统作品的根本重要性：把布莱希特的戏剧看作一种被思考的戏剧，并不是降低这种戏剧的创造性价值。


  另一种文本的作品本身提供了布莱希特意识形态的主要成分。我在这里只能指出其主要内容：人类灾难的历史的而非“自然的”特征；经济异化的精神传染，这种异化的最后作用在于使它所压迫的人类不了解导致他们处于奴隶地位的原因；大自然的可纠正的地位和世界的可驾驭性；手段和情境的必然相宜性(例如在一个缺乏治理的社会里，权利只能由一位玩世不恭的法官来恢复)；旧的心理“对立”转换成历史的矛盾，而这种历史的矛盾则服从于人的纠正能力。


  在此，应该明确指出，这些真实只不过像是具体情境的结果那样被提供的，而这些情境是无限地可塑的。与右派的偏见相反，布莱希特的戏剧并非一种主题戏剧，并非一种宣传性戏剧。布莱希特从马克思那里获得的，并不是一些口号、一些论据的罗列，而是一种总体的阐释方法。结果便是，在布莱希特的戏剧中，马克思主义的成分似乎总是被重新创造。其实，布莱希特之所以重要，之所以孤独，正是因为他在不停地创立马克思主义。在布莱希特那里，意识形态主题，可以非常准确地被确定为将确认的事实与阐释、伦理与政治混合在一起的一种事件动力学：根据马克思主义的深刻教导，每一种主题都既是对人的想要—存在[6]，又是对事物之存在的表达，它既是异议性的(因为它在揭示)又是协调性的(因为它在阐释)。


  （三）在符号学上


  符号学是对符号和意指的研究。我不想介入有关这门学科的争论之中，这门学科是在40年前由语言学家索绪尔提出的，它一般在很大程度上被怀疑为形式主义。在不被词语吓倒的情况下，还是有必要了解，布莱希特的戏剧、间离理论和柏林剧团的实践，都关系到布景和服饰，都提出了一个公开的符号学问题。因为整个布莱希特戏剧所假设的，至少在今天看来，是布莱希特的戏剧理论不太注重表达真实，而注重意味真实。因此，在所指与其能指之间有必要保持一定的距离：革命艺术应该接受符号的某种任意性，它应该承认某种程度的“形式主义”，在这种意义上，它应该根据一种特有的方法来处理形式，这种方法便是符号学方法。布莱希特的任何艺术，都反对季达诺夫在意识形态与符号学之间造成的混乱，而我们了解这种混乱已经导致的审美绝路。


  此外，我们理解，为什么正是布莱希特思想的这一方面与资产阶级的和季达诺夫派的批评尖锐对立：资产阶级的批评和季达诺夫派的批评，都与对真实进行“自然”表达的一种美学有着密切的联系：在他们看来，艺术是一种虚假的自然、一种伪自然(pseudophysis)。相反，在布莱希特看来，今天的艺术，也就是说，处于历史纷争(其赌注便是人的摆脱异化)中心的艺术，它应该是一种反自然。布莱希特的形式主义，对来自资产阶级的和小资产阶级的虚假自然的羁绊是一种彻底的反抗。在一个仍然被异化的社会里，艺术应该是批评的，它应该消除任何幻觉，甚至消除对“自然”的幻觉。符号应该部分地是任意的，没有这种任意性，我们会重新落入一种表达的艺术之中，一种本质上是幻觉的艺术之中。


  （四）在道德上


  布莱希特的戏剧，是一种道德戏剧，也就是说，是一种与观众一起思考的戏剧。在这样的情况下，需要做什么呢?这需要我们对布莱希特戏剧的原型情境进行清点和描写。我认为，这些情境可归结为一个单一的问题：在一个缺乏治理的社会里如何做才是好?在我看来，将道德结构从布莱希特的戏剧中清晰地分离出来是非常重要的：我们很清楚，马克思主义曾经有过比倾向于个人品行问题更为急迫的其他任务；但是资本主义社会在延续，共产主义本身在转变：革命行动应该越来越以几乎是制度性的方式与资产阶级和小资产阶级的道德规范共存：一些品行问题，而不再是行动问题，出现了。在此，布莱希特可以具有很大的去污除垢和使人谙世的能力。


  尤其是，他的道德观丝毫没有教理说教的内容，且在大多数时间里是严格的询问式的。我们知道，他的某些剧目是以向公众发出文字询问来结束的，作者留给公众自己找到解决所提问题办法的任务。布莱希特的道德角色，是深刻地将一个问题置于一种明证性中间(这是有关例外和规则的主题)。因为，在这里，问题基本上是有关发明创造的一种道德问题。布莱希特的发明，是一种策略上的过程，为的是与革命的纠正作用相一致。这足可以说，在布莱希特看来，任何道德死胡同的出路，都取决于更正确地分析主体所处的情境：正是在为自己深刻地再现这种情境的历史特殊性，及其人为的，尽管是因循守旧的本质的情况下，出路突然地出现了。布莱希特的道德观，基本在于正确地解读历史，而这种道德观的可塑性(需要的时候，就改变习惯)就在于历史的可塑性本身。


  1956，《论据》(Arguments)

  


  注释


  [1]日丹诺夫（1896—1948）：苏联政治家，曾制定了艺术和文学上的社会主义现实主义标准。——译者注


  [2]果戈理（1809—1852）：俄国作家。——译者注


  [3]罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944）：法国人文主义作家。——译者注


  [4]巴比斯（Henri Barbusse，1873—1935）：法国作家。——译者注


  [5]罗歇·瓦扬（Roger Vailland，1907—1965）：法国作家和记者。——译者注


  [6]想要—存在（vouloir-être）：符号学模态理论中“想要”模态价值的状态陈述。参阅后面文章中的相关注释。——译者注


  
    
  


  “想要在使我们冲动……”


  想要在使我们冲动，而能够在破坏我们：但是懂得则让我们软弱的组织待在一种持久的平静之中。[1]


  蒂博代[2]曾经指出，在那些非常重要的作家的创作中，通常存在着一部极限作品(oeuvre-limite)，即一部特殊的、几乎是令人尴尬的作品。那些作家在这样的作品中，既放进了他们的创作秘密又放进了他们令人可笑的东西，同时提示人们注意这部他们不曾写完但也许本想写完的反常作品。这种混合有一位创作者的正面与负面的罕见梦境，便是夏多布里昂[3]的《朗瑟的生平》(Vie de Rancé)，便是福楼拜的《布瓦尔与佩居榭》(Bouvard et Pécuchet)。我们可以想 一想，对于巴尔扎克来说，他的极限作品是否是《制造者》(LeFaiseur)[4]。


  首先，因为《制造者》属于戏剧，也就是说，它是在巴尔扎克晚年时期出现在一种收尾有力的、成熟的、特定机制中的一个异常部分，这种机制便是巴尔扎克的小说。一提到巴尔扎克，总应该这样去想，那便是小说在造人，那便是趋向其可能之极点、其天赋之极点的小说，那便是在某种程度上的最终小说、绝对小说。这种多余的骨头(4个剧本对100部小说)、这部混乱地出现着从莫里哀到拉比什[5]的法国喜剧所有幽灵的戏剧，有什么用呢?无疑，是为了证明一种以纯粹状态出现的能量(应该按照巴尔扎克的意义来理解这个词，即最后的创作能力)，这种能量排除了小说叙事的模糊性、缓慢性。《制造者》也许是一部闹剧，但它是一部使人冲动的闹剧：它是创作的磷火；在这里，就像在古典喜剧中一样，快速不再是有魅力的、机敏的、咄咄逼人的，而是困难的、冷酷的、强烈的，贪婪地想主导而不关心阐述：它是一种本质性的快速。句子毫不停歇地从一位演员过渡到另一位演员，就像人物跳过情节的变化而在一个更高的创作区域里借助于一种节奏的共通性来相互连接那样。在《制造者》中，有芭蕾舞，而过多的旁白——作为古老戏剧手段的恐怖武器，又为整个戏剧过程增添了某种浓重的复杂性：在此，对话至少一直有着两种维度。小说风格的口语特征被打破了，被简化成一种金属般清脆的、令人羡慕的被演出的语言：这属于非常重要的戏剧风格，是戏剧中戏剧的语言。


  《制造者》创作于巴尔扎克的晚年。1848年，法国资产阶级即将发生动摇：继农业主或作为节省而谨慎的家庭企业管理者的工业主以及继作为具体财富积聚者的路易·菲利普[6]时代的资本家之后而来的，是金钱的冒险家，是纯粹的投机家，是交易所的主管，是可以从微不足道之中捞取一切的人。人们注意到，在巴尔扎克作品的许多地方，他都提前描写了第二帝国时期的社会。在作为资本主义魔术之人的梅卡代[7]看来，这确实是真的，因为在这种魔术中，金钱神奇地脱离了所有权。


  梅卡代是一位炼丹士(巴尔扎克很看重的浮士德传奇式的主题)，他致力于从虚无中提取某种东西。这里的一无所有，比什么都没有更严重，它是一种正面的分文都没有的空白，是具有存在性所有特征的空洞：这便是债务。债务是一种监狱[甚至在那个时代，债务监狱到处都是，著名的克里希(Clichy)监狱就像是一种摆脱不掉的烦恼总在《制造者》中出现]，巴尔扎克自己一生中也是债务缠身，难以自拔。我们可以说，巴尔扎克的作品就是为了摆脱债务而疯狂地横冲直撞的痕迹：写作，首先是为了消除债务、摆脱债务。同样，作为剧本、作为戏剧时间的《制造者》，也是为了从债务中浮出，为了砸碎由货币空白构成的可怕牢狱所做的一系列猛烈的运动。梅卡代是千方百计逃避其债务束缚的人。他根本不是从道德上逃避，而是通过实施某种狂热的创作来逃避：梅卡代并不致力于支付他的债务，而是以一种绝对的方式致力于从分文没有中创造金钱。投机取巧是获取资本利益的高级的、炼丹式的形式：作为近代人，梅卡代不再为具体的财富来工作，而是为一些财富观念、一些金钱本质来工作。他的工作(就像情节的复杂性所证明的那种具体的工作)涉及的是(抽象的)对象。纸币已经是黄金的第一次精神化，其价值是最后的无情的状态：继金属—人类(即高利贷者和守财奴的人类)之后是价值—人类(即“制造者”的人类，他们用空白在制造某种东西)。对于梅卡代来说，投机是用来找到近现代哲学基石的一种创世操作，而黄金则不是。


  因此，《制造者》的重大主题是空白。这个空白得到的具体体现便是戈多(Godeau)，即作为合股人的那个幽灵，人们一直在等它，但总也看不到它，而它最后则从它唯一有的空白开始创造了财富。戈多是一种引人产生幻觉的发明，戈多并不是一种创造物，它是一种不出现，但这种不出现存在着，因为戈多是一种功能。整个新世界也许正处在从存在到行为、从对象到功能的过渡过程之中，不再需要事物存在着，只需事物发挥作用，或者更应该说，事物可以不存在而发挥作用。巴尔扎克不再把正在出现的现代性看成财富和人的世界(拿破仑法典中的范畴)，而看成像是功能和价值的世界：存在着的东西，不再是现在是的东西，而是现在有位置的东西。在《制造者》中，所有的人物都是空白的(只有妇女们不是)，但是，他们存在着，因为他们的空白恰恰是比邻性的：他们相互依靠着占有位置。


  这种机制是胜券在握的吗?梅卡代找到他的哲学基石了吗?他用他的一无所有创造金钱了吗?实际上，《制造者》有两种结局：一种是道德上的。梅卡代的富有魅力的炼丹术因他老婆的顾虑而遭到失败，而且如果戈多不来(人们还是看不到他)且不资助他的合股人的话，梅卡代就会陷入破产的境地——那样，他就只好到都兰(Touraine)去过平常的生活，最后去当一个赋闲绅士农场主，也就是说，去过与投机人相反的生活。这一点是写出的结局，不能肯定这就是真实的结局。真实的，即潜在的，那就是梅卡代在赚钱：我们很清楚，创作的深层真实，便是戈多不来。梅卡代是一位完美的创造者，他只欠他自己的情，也只欠他的炼丹能力的情。


  两个女人(梅卡代太太和她的女儿) ——还要加上善良的年轻求婚者米纳尔(Minard)，他们坚决地处于炼丹活动之外，他们代表着旧的秩序，代表着那个资产有限但很具体的世界，即有可靠的定期利息、有偿还的债务、有一定储蓄的世界；他们甚至代表着被人痛恨的世界(因为在梅卡代的超能力中既没有任何审美，也没有任何精神状态可言)，至少是不令人感兴趣的世界。这个世界只能在最沉重的占有即对土地的占有(在都兰有一块土地)中才能快乐(在剧末)。我们看到，这种戏剧有两个非常对立的极：一极是沉重、情感、道德、对象；另一极是轻盈、电效应、功能。因此，《制造者》是一部极限作品：主题没有了任何含混性，并在一种耀眼的、无情的光亮之中被分离开来。


  此外，巴尔扎克在这里也许完成了其作为创作者的最大的牺牲：在梅卡代身上描绘一位没有父亲之心的父亲。我们知道，父亲(高老头是最完满的体现)是巴尔扎克创作中的基本人物，这个人物既是完美的创作者，又是其创造物的完全受害者。梅卡代，由于从事投机的坏事而变得轻浮和钻营，他是一个虚假的父亲，他牺牲了他的女儿。这部作品破坏性的狂热是强烈的，以至于在这个女孩身上发生了一件难以置信的事情，即在我们的戏剧中很少看到的勇敢：这个女孩很丑，而她的丑陋也成了投机的对象。在美上投机，这也是在建立有关存在的一种会计学；在她的丑陋上投机，便是关闭虚无之圆环。梅卡代，作为以纯粹状态出现的“能够”和“想要”的邪恶形象，如果最后的剧情变化不还给他家庭和土地的重要性，那么，他就会被完全烧毁、破坏了。而我们清楚地知道，实际上，“制造者”没有了任何东西：这位投机者由于被他激情的运动和他巨大能力的无限魅力所吞噬和削弱，他在自己身上表现出了所有巴尔扎克式的普罗米修斯、神火的偷窃者们的荣耀和惩罚，梅卡代则像是这种荣耀和惩罚的最后的代数表达方式，而这种方式既是滑稽的又是可怕的。


  1957，《简述》(Bref)

  


  注释


  [1]罗兰·巴尔特在此谈到的，是符号学模态理论（théorie des modalités）中四种模态价值（想要、应该、能够、懂得）中的三种：根据符号学理论，每一种模态价值都与两种基本模态陈述（作为、状态）相结合，以此各生发出两种正面的模态和两种负面的模态，从而导致出现各种情景的陈述。例如“想要”，它在“作为”和“状态”上各有如下情况：


  [image: picture]


  其他几种模态价值亦是如此。——译者注


  [2]蒂博代（Tournus Thibaudet，1874—1936）：法国作家和文学批评家。——译者注


  [3]夏多布里昂（Francois RenéChateaubriand，1768—1848）：法国作家。——译者注


  [4]该剧由让·维拉尔（Jean Vilar）在国家人民剧院演出。


  [5]拉比什（Eugène Labiche，1815—1888）：法国戏剧作家。——译者注


  [6]路易·菲利普（Louis Philippe，1773—1850）：法国国王，1830—1848年在位。——译者注


  [7]梅卡代（Mercadet）：《制造者》中的主人公，该剧全称亦为《制造者 或梅卡代》（Faiseurou Mercadet）。——译者注


  
    
  


  最后的快乐作家


  今天，我们与伏尔泰[1]有什么共同之处呢[2]?


  从现代观点来看，他的哲学已经过时。相信本质的固定性和相信历史的无序性是有可能的，但不再是以与伏尔泰相同的方式来相信了。不管怎样，无神论者们已不再向自然神论者们屈膝膜拜，因为后者已经不存在了。辩证法消灭了摩尼教，于是人们很少再讨论天意(Providence)。至于伏尔泰的敌人，他们也都消失了或自行转换了：不再有冉森教派(jansénistes)，不再有索齐尼教派(sociniens)；不再有莱布尼茨[3]派；耶稣会教士相互之间已不再称呼诺诺特(Nonotte)或是帕图耶(Patouillet)了。


  我甚至要说，不再有宗教审判制度了。当然，这是错误的。消失了的东西，是反映虐待的戏剧，而不是虐待本身：火刑(auto-dafé)已细化为警察局的操作，柴堆焚尸场已细化为集中营——尽管谨慎到不被其周围人所知道。依靠这些，数字得以变化：1721年，9个男人和11个女人在格林纳达[4]的4个石灰死刑炉里被烧死；1723年，9个男人因法兰西公主的到来而在马德里被烧死：大概是因为他们娶了他们的教母为妻或是在星期五吃了肥肉的缘故。压迫是可怕的，其荒诞性支撑着伏尔泰的全部作品。但是在1939—1945年间，六百万人死在纳粹集中营的折磨迫害之下，因为他们或他们的父辈或他们的祖父辈是犹太人。


  我们不曾有过一篇抨击这一点的文章。但这也许恰恰是因为数字变化了。这样说虽然显得过于简单，但在伏尔泰轻捷的攻击武器(短短的法律草案、可携带的馅饼、飞天烟火)与18世纪宗教罪恶的零星特征之间，却有着一种对应性。由于数量上的限制，柴堆焚尸场变成了一种原则，也就是说变成了一种对象，这对于反对这种对象的人来说有着非常大的好处：它在造就成功的作家。因为，种族主义罪行的罄竹难书，其由国家进行的组织，人们借以掩盖这些罪行而在意识形态方面进行的辩解，这一切都使今天的作家远离抨击性文章，这一切要求作家的是一种哲学而不是一种讥讽，是一种阐释而不是一种惊异。自伏尔泰以来，历史就被封闭在一种诋毁任何介入文学[5]的困难之中，而伏尔泰却没有经历过这种困难：不给自由的敌人以自由：没有人再将宽容的方式教给别人。


  总之，可能把我们与伏尔泰分开的东西是，他是一位快乐的作家。没有人比他更好地赋予了为理性而进行的奋斗以欢快的姿态。在他的战斗中，一切都是演出：对手的姓名总是可笑的；学说被打败了，简约成了一种命题(伏尔泰的讥讽总是显示出一种比例失调)；花招之多，遍及各个方向，甚至到了像是一种游戏的程度，这就使任何尊重和任何怜悯都失去了；这位斗士的流动性，在这里以无数透明的笔名伪装一下，在那里将其欧洲之旅变成了某种潦草的喜剧、一种永久的奸诈滑稽。因为，伏尔泰与世人的争论不仅仅是节目，而且是高级的节目，这些争论在采用像是伏尔泰特别喜欢的那些木偶戏中鸡胸驼背尖嗓音人物(Polichinelle)的游戏的方式上，其本身就像是节目，因为伏尔泰也在西雷(Cirey)演出过一出木偶戏。


  伏尔泰的第一快乐，无疑是他的时代。应该理解的是，这个时代是严酷的，并且伏尔泰在他的文章中到处都说充满了恐怖。可是，没有任何别的时刻比这一时刻更好地帮助了这位作家，没有任何别的时刻比这一时刻更多地赋予了他为一种正义的和自然的事业而斗争的信心。伏尔泰所属的资产阶级，这时已经具有了相当的经济地位；资产阶级出现在交易、商业和工业、各个部级单位、科学研究和文化活动中，它懂得它的胜利非常好地与整个国家和每一个公民的富足相吻合。它在自己一侧还有着潜在的力量、可靠的方法，仍然单纯地继承着以往的追求。在它面前和与它作对的，是可以蔓延腐败、愚昧和残暴的一个垂死的世界。与人们共同指责的敌人作斗争，这已经是一种很大的快乐与安慰了。悲剧精神是严肃的，因为它从本质义务上承认对手的重要性：伏尔泰并不具备悲剧精神，他不需要与可以认真地使他思考的任何活跃的力量、任何观念、任何人相比(除了过去的帕斯卡尔[6]和后来的卢梭[7]，但是，他把他们都掩盖了)。耶稣会教士、冉森教派或议会派，他们都是些死板的、无任何智慧的硕大肉体，他们对于心与精神来说只是充满了难以忍受的残暴。权威，即便是在其最血腥的表现之中，也只不过是一种装饰；只需向这种机制的中心送去人的目光，它就会土崩瓦解。伏尔泰懂得如何具备这种狡猾和柔和的目光[德·让利斯夫人[8]说过，《扎伊尔》(Zaïre)的核心本身就在他的目光之中]，其断裂能力曾经只是在于将生命带入仍在支配社会的那些盲目的面具之中。


  在暴力和愚笨继续绑在一起的一个社会里进行斗争，实际上是一种特殊的快乐：这是对精神很有利的情境。作家与历史同在一侧，他由于感觉到历史像是一种加冕而不像是几乎控制他本身的一种超越，而更为快乐。


  伏尔泰的第二快乐，恰恰在于忘记他所处时代的历史。为了快乐，伏尔泰便中断了时间；如果他有一种哲学，那便是关于停滞的哲学。人们都了解他的思想：上帝把人创造成了一位几何学家，而不是一位父亲。也就是说，人不贸然地伴随着对他的创造，而一旦人被调整好了，他便不再与上帝维持关系。一种初始的智慧一劳永逸地建立了某种类型的因果关系：从来没有无原因的后果、无目的的对象，人与人之间的关系是不变的。因此，伏尔泰的玄学思想从来就只是对于物理学的导论，而天意则是对于力学的导论。因为，上帝从他所创立的人撤回(就像钟表匠离开了钟表)后，上帝和人都不可以再变动。当然，善与恶都存在着，但是，请去理解快乐与不幸，而不要去理解错误或无辜，因为，这一个和那一个都只不过是一种普遍的因果关系的要素。它们具有必要性，但这种必要性是机械的，而不是道德的：它们并不意味着上帝存在着、上帝在监视，而是意味着上帝曾经存在和曾经创造。


  因此，如果人竟想通过一种道德运动从恶跑到善的话，那么，他所侵犯的便是原因与后果的普遍秩序；他通过这种运动只能产生一种滑稽可笑的混乱(这便是莫农[9]在他决定变得乖顺的那天做的事)。因此，人可以对善与恶做什么呢?做不了什么大事：创作是一种错综复杂的过程，在这种过程中，只存在着一种间隙，那就是说，是一种仪器的制造者留给那些零部件可以活动的幅度。这种间隙，便是理智。它是变化无常的，也就是说，它不证明历史的任何方向：理智的出现、消失，没有别的法则，而只有某些精神的完全个人的努力。在历史的诸多恩惠(有益的发明、重要的作品)之间，只有一种比邻的关系，而没有功能关系。伏尔泰与他所处时代的任何智慧之间的对立，是非常激烈的。在伏尔泰看来，不存在近代意义上的历史，而只有编年表。伏尔泰写过一些历史书籍，是为了明确地表白他不相信历史：路易十四世纪并不是一种组织系统，而是一种偶然相遇，这里出现了龙骑兵(Dragonnades)对新教徒的迫害，那里出现了拉辛。当然，自然本身从来都不是历史性的：由于自然基本是艺术，也就是说，是上帝的制造物，它不能变动或已经变动。山不曾是随水带来的，上帝是为了动物而一劳永逸地创造了山，而鱼化石(其发现曾大大激励了当时的世纪)只不过是朝拜者们野餐后非常乏味的剩物：不存在演变。


  19世纪(特别是德国)对研究那个时代的哲学做出了贡献。我们可以认为，对过去时的相对主义的讲授，至少在伏尔泰那里，就像是在整个世纪里被对空间的讲授所代替了。初看起来，这就是发生过的事情：18世纪不仅仅是一个伟大的交游的时代，即现代资本主义尤其是英国资本主义最终组织起从中国到南美洲的世界市场的时代；它尤其是交游进入文学和引起一种哲学的世纪。人们通过耶稣教士们写的《有教益和有趣的信札》[10]了解了他们在异国情调的出现之中所起的作用。从这个世纪一开始，这些素材就发生了转换，并最后很快地达到了一种关于异国情调之人的真正类型学：有埃及哲人、伊斯兰教的阿拉伯人、土耳其人、中国人、暹罗人和最有魅力的波斯人。所有这些东方人都是哲学的主人。但是，在说出是哪种哲学之前，必须指出，在伏尔泰开始写作短篇小说(这些短篇小说很多是从东方民间故事中取材)之前，这个世纪已经制定了一种有关异国情调的真正的修辞学，即某种摘要(digest)，这种修辞学的各种修辞格形式极为丰富并广为人知，以至于人们今后可以很快地从中取用，就像面对一种代数公式的储存库，不再需要为描写和惊异而操心。伏尔泰不缺乏这种修辞学，因为他从来不关心“新颖独特”之事(这种概念是非常现代的)。在他和他同时代的任何人看来，东方性不是对象，不是一种真实目光的终点；它只是一种常用的数字、一种方便交际的符号。


  这种概念化的结果便是，伏尔泰的交游无任何重要性。伏尔泰以猛烈的步伐(因为在他的短篇小说中，人们只进行交游)所走过的空间并非一种探险者的空间，而是一种土地测量员的空间，而伏尔泰是从异族人类那里借用了中国人、波斯人，这是一种新的界限，而不是一种新的实质。新的住所归因于人的本质，这种本质从塞纳河到恒河发展着，伏尔泰的小说不大是调查，而是领主的巡回。这种巡回，无严格方向顺序，因为它涉及的总是同一处围场，并且可以在不停的休息过程中任意地中止这种巡回——而在那些休息中，人们争论的不是看到的东西，而是人们所是的东西。这就说明了伏尔泰的交游既不是现实主义的，也不是巴洛克式的(那个世纪首批叙事作品的苦难凶险脉络已完全没有了)；他的交游甚至也不是一种认识过程，而仅仅是一种肯定过程；它是一种逻辑的要素，是一种方程式的数字。这些东方的国家，它们今天具有一种非常大的重要性，具有一种在世界政治中非常明显的特性。在伏尔泰看来，它们是一些空白的方框、一些无特定内容的符号、一些与人性有关的零度状态，人们快捷地把握这些是为了表白自己。


  因为，这就是伏尔泰交游的不同凡响的地方：表现一种不动性。当然，还有与我们不同的其他习俗、法律、道德，而这些正是交游所告诉我们的。但是，这种多样性属于人的本质，因而它很快就会找到它的平衡点；于是，只需了解这种多样性便可与之了结：但愿人(也就是说，西方人)的数量再增加一点，欧洲的这位哲学家再具备中国的哲人、天真的休伦人[11]的人格，那么，万能之人也就被创造出来了。扩大是为了自我确定，而不是为了转换，这便是伏尔泰交游的意义。


  可以依靠世界的不动性，这无疑是伏尔泰的第二快乐。资产阶级当时非常靠近权力，以至于他们已经可以不相信历史了。资产阶级也可以开始拒绝任何系统，可以怀疑任何已有条理的哲学，也就是说，可以把他们自己的思想，即其自己的见识确立成像是任何学说、任何智力系统都会触犯的一种自然状态那样。这正是伏尔泰做得非常漂亮的地方，而这又是其第三快乐。他不停地分解理解力和理解特性，他提出，如果人们不极力为世界安排秩序的话，那么世界本身就是秩序；他还提出，只要人们拒绝使世界系统化，那么世界本身就是系统。这便是一种精神品行，它后来运气亨通，人们今天称之为反智识主义。


  很明显，伏尔泰的所有敌人都是可以被命名的，也就是说，他们从他们的可靠性那里获得了他们的存在：耶稣会教士、冉森教派、索齐尼教派、新教教徒、不信教的人，这些人相互之间是敌人，但却因其适合用一个单词来确定而在伏尔泰的作用下汇聚在了一起。反过来，在命名系统方面，伏尔泰躲避了。从学说上讲，他是自然神论者吗?他是莱布尼茨的信徒吗?他是理性论者吗?每一次，他是又不是。他没有别的系统，而只有对系统的仇恨(而我们知道，不存在比系统更令人不快的东西了)；若在今天，他的敌人会是历史、科学(见他在《带40埃居的人》[12]一书中对高尚科学的嘲笑)或存在性的那些教条论者们；对于马克思主义者、进步论者、存在论者、左派知识分子，伏尔泰想必会恨他们，会不停地对他们冷嘲热讽，就像他在他那个时代对耶稣会教士所做的那样。伏尔泰在继续将理解力与理解性对立，在用其中一个毁掉另一个，在将观念的对立简化为愚笨与理解力之间的一种摩尼教的斗争，在将任何系统都视同为愚笨和将任何自由都视同为理解力的情况下，他建立了带有其矛盾的自由主义。就像非系统的系统那样，反智识主义在两种情景上行骗和获胜，它在自欺和心安理得之间，在内容的悲观主义和形式的喜悦之间，在公开的怀疑主义和恐怖性的可怕之间，进行着永不休止的转动。


  伏尔泰的欢快是由这种不停的借口构成的。伏尔泰既用小棍敲打，同时又在躲避。对于以《粉碎无耻之徒》(Ecrasons l’infâme)(也就是说教条主义)来结束其所有信件和以此来代替信末热烈祝词的人来说，世界是简单的。我们知道，这种简单性和这种快乐是以不顾历史和固定世界为代价得到的。此外，这种快乐，尽管它明显地战胜了蒙昧主义，但却使得许多人都与之无缘。根据传说，反伏尔泰的人，正是卢梭。卢梭在竭力地提出社会腐蚀了人的观念的同时，又重新使历史处于运动之中，从而建立了对历史的一种永久的超越原则。但也是在这里，他向文学赠送了一份有毒的礼物。在此之后，伏尔泰这位知识分子，在不停地渴求和受害于他既不能再完全遵从，也不能再完全躲避的一种责任的情况下，将通过他面对出现的错误而感到自咎的程度来得到确定：伏尔泰是一位快乐的作家，但无疑是最后一位。


  1958，《序言》

  


  注释


  [1]伏尔泰（Voltaire，1694—1778）：法国作家、哲学家。——译者注


  [2]见为《伏尔泰的长篇与短篇小说集》（Romans et contes de Voltaire）写的序言，Club des Libraires de France。


  [3]莱布尼茨（Gottfried Wilhelm von Leibniz，1646—1716）：德国哲学家和数学家。——译者注


  [4]此处为西班牙的一个城市。——译者注


  [5]介入文学（littérature engagée）：在严格意义上，指的是从1946年开始的由《现代》（Temps modernes）杂志派作家萨特、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）等人所捍卫的学说。“这种学说设定作家完全地参与社会，因此应该通过其作品介入其时代的争论之中”[见《文艺理论词典》（Dictionnaire du littéraire），PUF，2004]。这一从历史上特定时期确定的定义，今天已泛指符合这一要求和特征的文学。——译者注


  [6]帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）：法国哲学家、作家。——译者注


  [7]卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778）：法国作家、哲学家。——译者注


  [8]德·让利斯夫人（Stéphane Félicité du Crest de Saint-Aubin，comtesse de Genlis，1746—1830）：法国女作家。——译者注


  [9]莫农（Memnon）：古希腊神话中的埃塞俄比亚的国王。——译者注


  [10]《有教益和有趣的信札》（Lettres édifiantes et curieuses）：为当时在中国的法国传教士于1702—1774年间写回的信札的汇编，共34卷。——译者注


  [11]休伦人（Huron）：北美印第安人的一族。——译者注


  [12]《带40埃居的人》（L’Homme aux quarante écus）：伏尔泰的一部中篇小说，讲的是一个老人抱怨现实而怀恋过去的故事。埃居，法国古代货币名称。——译者注


  
    
  


  不存在罗伯-格里耶流派


  比托尔[1]似乎是罗伯-格里耶的弟子，而与他们两人一起的，似乎还要附带地加上其他几位(纳塔莉·萨罗特[2]、玛格丽特·迪拉斯[3]和克洛德·西蒙[4]；但为什么不可以加上凯洛尔呢?他的小说技巧通常是非常大胆的)，他们形成了一种新的小说流派。而当人们难以(当然是有原因的)说清楚将这些人汇集一起是属于学说上的或只是经验上的联系的时候，人们就把他们胡乱地放进先锋派里。因为人们需要先锋派：没有什么比一种被命名的反叛更让人放心的了。或许，任意地将像比托尔和罗伯-格里耶那样的小说家(我们只谈人们最通常将其联系在一起的小说家)结成组别，已经让两个人尴尬起来。比托尔不属于罗伯-格里耶流派，其首要的原因是，这个流派不存在。至于作品本身，它们是二律背反的。


  罗伯-格里耶的意图并非是人文主义的，他的世界并非与世界协调一致。他所寻求的是表达一种否定性，也就是说表达在文学上无法解决的难题。他不是这样做的第一位。今天，我们了解到一些重要的作品(说真的，这样的作品很稀少)，它们故意地曾经是或者现在是不可能之物的光荣的存留物，例如马拉美的作品、布朗绍[5]的作品。罗伯-格里耶的新颖之处在于，他试图在小说的技巧层次上保持否定性(这就要认真地看到，有一种有关形式的责任性，而这则是我们的反形式主义者们未加考虑的)。因此，在罗伯-格里耶的作品中，至少是有倾向性地拒绝故事、趣闻、有关动机的心理学，以及拒绝对于对象的意指。由此，便出现了这位作家的视觉描写的重要性：罗伯-格里耶之所以几乎是极为严格地去描写对象，是为了使对象摆脱人的意指，是为了使对象摆脱隐喻和拟人法。因此，罗伯-格里耶的目光之细腻(这里涉及的更是一种不受制度约束，而不是一种细腻)是纯粹否定性的，这种细腻的目光不建立任何东西，或者更可以说，它恰恰建立对象的无人介入状态，它像是掩盖虚无，因此也是指明虚无的光亮薄膜。在罗伯-格里耶那里，目光基本上是一种起净化作用的品行，是人与对象之间相互关联的断裂——尽管这种断裂是痛苦的。因此，这种目光在任何方面都不会供人思考：它从人的方面，从人的孤独方面，从人的玄想方面回收不到任何东西。与罗伯-格里耶的艺术最不贴边的、最为对立的观念，大概是悲剧观念，因为在这里，人的任何方面，甚至包括人被放弃的状态，都未得到展现。然而，在我看来，正是对悲剧的这种彻底的拒绝赋予了罗伯-格里耶的意图一种显著的价值。悲剧只不过是搜集、归纳人类不幸的手段，也因此是以一种必要性、一种智慧或一种净化的形式来论证不幸的手段：拒绝这种回收和寻求不至于事与愿违地屈从于不幸的技巧手段(没有任何东西比悲剧更难以觉察出来)，在今天是一种特殊的事业，而且不论有什么“形式主义”的迂回做法，它都还是一项重要的事业。不可确信的是，罗伯-格里耶已经完成了他的计划：首先因为失败就存在于这项计划的本质之中(不存在形式上的零度状态，否定性总是转变成正面性)；其次，因为一部作品从来就不简单地是对一项最初计划的后续表达：计划同样是作品的一种推论的结果。


  比托尔最近的一部小说《改变》(La Modification)，似乎在每一点上都对立于罗伯-格里耶的创作。《改变》是怎样的作品呢?基本上讲，它是多种世界的一种协调配合，其相互间的对应性也是用来使对象和事件有所意味。文字所述的世界：一种从巴黎到罗马的火车旅行。有意义的世界：一种意识在改变其计划。不论方法如何巧妙和谨慎，比托尔的艺术是象征性的：旅行意味着某种东西，空间上的路线、时间上的路线和精神上(或记忆上)的路线，都交换着它们拘泥于字面的意义，这种交换正是意指。因此，罗伯-格里耶想从小说中驱除的全部东西[从这一点上讲，《嫉妒》(La Jalousie)是他最好的小说]即象征，或者说目的，是比托尔明确地希望得到的。还有，我们所了解的罗伯-格里耶这三部小说中的每一部，都构成对路径观念的一种公开的嘲笑(这种嘲笑是很一致的，因为路径揭示的是一种悲剧概念)：每一次，小说都结束在其最初的特性上；时间和场所已经变化，可是，没有任何新的意识出现；新人不断地现身；时间服务于某种东西。


  这种正面性，似乎在精神秩序中走得很远。象征是人与宇宙之间实现调和的基本途径；或者更准确地讲，象征甚至设定宇宙的概念，也就是说创造的概念。然而，《改变》不仅仅是一部象征小说，它还是一部关于创造物(在该词的完全被操作的意义上讲)的小说。对于我来说，我根本不相信比托尔在《改变》中使用的“您”的称呼是一种人为的形式、一种对于小说第三人称的灵巧变化——人们应该把这种变化归于“先锋派”；在我看来，这种“您”的称呼是字面上的：它是从创造者到创造物之间的称呼，这种创造物是被命名的，是被构成的，是在其所有的行为中被一位评判员和发生装置创造的。这种称呼是首要的，因为它构成了主人公的意识：正是由于同意接受目光的描写，主人公的人格被改变了，而且主人公拒绝承认他在最初的坚定计划中就有通奸行为。因此，在比托尔的作品中，对对象的描写具有与这种描述在罗伯-格里耶的作品中的情况绝对不一致的意义。罗伯-格里耶描述对象是为了从中排斥人。相反，比托尔使对象成为人的意识的揭示性属性，使其成为个人的微小部分、个人的余感相互连接的空间和时间的方方面面的揭示性属性。对象是在其与人的痛苦亲密状态中被提供的，它属于一个人，它与人对话，它使人去想象自己的时间长短，使人产生一种清醒、一种反感即一种赎罪感。比托尔的对象让人说出：就是这样!它们的目的是揭露一种本质，它们是类比性的。相反，罗伯-格里耶的对象是字面上的。它们不利用与读者的任何共谋关系：它们不是离心的，也不是亲近的，它们想处于不为人知的孤独之中。因为这种孤独永远不应指人的孤独，而是一种恢复人性的手段。但愿对象是单一的，而人的孤独问题无须被提出来。相反，比托尔的对象提到了人的孤独(只需想象一下《改变》的包房就可以了)，但这是为了更好地从人那里消除孤独，因为这种孤独产生一种意识，更可以说是产生一种被注意的意识，也就是说，一种道德意识。于是，《改变》的主人公达到了人物的最高级形式，它便是人：从悲剧秩序开始，我们的文明上百年的价值被投入到主人公身上，而这种悲剧秩序存在于凡是痛苦被冥思成剧情和通过其“改变”而赎罪的地方。


  因此，我们似乎无法想象有比罗伯-格里耶与比托尔两人的艺术更为对立的艺术。前者意欲使小说从传统的反应中解脱出来，以表达一种无品质的世界。小说是对一种绝对自由的练习(当然，练习并不一定是一种运用)。由此产生了一种公开的形式主义。后者则相反，它因实证性而充实得几乎要破裂——如果可以这样说的话；它就像一种被掩盖的真实的可见部分，也就是说，文学再一次被它不只是其自身的幻觉所确定，因为作品是被用来说明一种跨文学的秩序的。


  自然，在这两种艺术间进行严厉的批评带来了一定的混乱，这种混乱并非完全是单纯的。比托尔出现在这种年轻文学的稀薄天空中，使人可以公开指责罗伯-格里耶的“乏味”、 “形式主义”、 “缺乏人情味”，就好像他真的没有人情味一样。而这种否定性，虽然是技巧的和非道德的(但事实上有意思的经常是，人们混淆价值和事实)，但罗伯-格里耶最艰难地寻找的东西，恰恰是他为此而明显地写作的东西。同时，罗伯-格里耶在处理技巧方面的支持也使比托尔成了一位“成功的”罗伯-格里耶，因为比托尔又美妙地将一种古老的非常传统的人的智慧内容、感觉内容和精神内容加进了大胆的形式研究之中。我们惯用的批评诀窍是证明我们的批评之视野宽广和具有现代性，同时以先锋派的名称命名其可以吸收的东西，这样也就很经济地将传统的安全性与新颖的不稳定性结合在一起。


  自然，这种混乱只能使我们的二位作者感到尴尬：对于比托尔，人们不恰当地对其进行了形式化的研究，但这种研究比人们认为的形式化程度要差；对于罗伯-格里耶，在人们使这种形式主义显示出其弱点而不是(正像他所想要的那样)成为对于真实的一种成熟处理方式的情况下，人们甚至贬低了他的形式主义。也许，在不去尝试(但总是顺便)新生小说的任意情景的情况下，最好考虑一下当前研究的彻底的不连续性，考虑一下这种严重的分裂主义的原因，因为这种分裂主义，甚至就在一切都似乎强调一种共同战斗的要求的时刻，尤其在我们的文学方面，也在我们一般的智力方面，占据着统治地位。


  1958，《论据》

  


  注释


  [1]比托尔（Michel Butor，1926—）：法国新小说派作家、文学批评家。——译者注


  [2]纳塔莉·萨罗特（Nathalia Thernial，Mme Raymond Sarraute，dit Nathalie Sarraute，1900—1999）：法国新小说派作家。——译者注


  [3]玛格丽特·迪拉斯（Marguerite Donnadieu，ditMarguerite Duras，1914—1996）：又译为玛格丽特·杜拉斯，法国新小说派作家。——译者注


  [4]克洛德·西蒙（Claude Simon，1913—2005）：法国新小说派作家，1985年诺贝尔文学奖获得者。——译者注


  [5]布朗绍（Maurice Blanchot，1907—2003）：法国作家。——译者注


  
    
  


  文学与元言语活动


  逻辑学教会我们顺利地区分对象言语活动(langage-objet)和元言语活动(méta-langage)[1]。对象言语活动，就是服从于逻辑调查的素材本身；元言语活动，便必定是人为的言语活动，正是在这种言语活动中进行这种调查。这正是逻辑思考的角色。因此，我可以在一种象征性言语活动(元言语活动)中表达一种真实语言(对象言语活动)的关系与结构。


  在几个世纪之中，我们的作家不曾想象可以把文学(文学这个词本身也是最近的)看作一种言语活动，这种言语活动就像任何其他言语活动一样，服从于逻辑区分。文学从来不对其自身进行思考(它有时对其各种修辞格进行思考，但从来不对它自己的存在进行思考)，它从来不被分解成同时在看也在被看的对象。简言之，它在谈论，却不自我谈论。接着，大概是在资产阶级的心安理得首次受到动摇的时刻，文学开始感受到自身的双重性：既是对象又是注视这种对象的目光，既是言语又是对于这种言语的言语，既是对象文学又是元文学。这种形成过程大体上经历了这样几个阶段：首先，是文学创作的人为意识，这种意识甚至达到了极为痛苦的审慎程度，达到了忍受不可能性带来的折磨(福楼拜)；随后，是在同一种写作的实质中将文学与有关文学的思考混合在一起的大胆愿望(马拉美)；随后，借着不停地将文学可以说是放置到以后，借着长时间地声明马上就要写作和将这种声明变成文学本身(普鲁斯特)，来寄希望于最终躲避文学的赘述现象；再随后，借着主动和系统地无限增加对象单词的意义和永不停止在一种单一的所指上来进入文学的真诚过程(超现实主义)；最后，反过来，通过减少这些意义，甚至发展到了只是希望获得文学言语活动的在此存在的状态，即某种写作的空白(但并非是一种清白)：在这里，我想到了罗伯-格里耶的作品。


  也许，所有这些努力有一天会让我们将我们的世纪(我将其理解为一百年以来)确定为包含着下列问题的一个世纪：何谓文学呢?(萨特是从外部来回答这一问题的，这便赋予其一种模棱两可的文学地位)。确切地讲，由于这种调查并非是从外部进行，而是在文学自身中进行，或者更为正确地讲是在其最边缘上进行，即在文学像是对象言语活动那样被破坏而又像元言语活动那样不被破坏，并且对一种元言语活动的寻找在其最后时刻被确定为一种新的对象言语活动的这种渐近的区域里进行，结论便是，一百年来，我们的文学是一种不怕死的危险游戏，也就是说，是一种体验文学的方式：它就像是拉辛的一位女主角，死于认识自己而活于自我寻找[《伊芙琴尼亚》[2]中的厄里费勒(Eriphile) ]。然而，这一点确定了一种真正悲剧的地位：我们的社会，由于现在被封闭在一种历史的死胡同中，而只允许其文学讨论杰出的俄狄浦斯问题：我是谁?它通过同样的动作禁止文学过问辩证法的问题：怎么办呢?我们文学的真实并不属于作为[3]的范围，但是，它已经不再属于自然的范围：它是自我公示的一种面具。


  1959，《幽灵》(Phantomas)

  


  注释


  [1]按照索绪尔的语言学理论，言语活动（langage）又分为语言（langue）与言语（parole）两个部分。罗兰·巴尔特写作这篇文章时，正值法国结构主义特别强调这种区分的时期，因此，我们在这里不得不按照这些概念的原本译名来翻译它们各自的复合词。其实，元言语活动就是从英、美语言学中翻译过来的“元语言”（英美语言学中不分“语言”和“言语”）。但法语中除了有méta-langage （元言语活动）这个概念外，还有méta-langue （元语言）这个概念，它们是有区别的，由于后者翻译成“元语言”，所以前者也只能翻译成“元言语活动”。参阅后面相关文章的论述。——译者注


  [2]《伊芙琴尼亚》（Iphigénie）：拉辛的五幕悲剧。——译者注


  [3]作为（faire）：符号学的两种基本陈述（作为、状态）之一，一般被看作句法中的一种转换关系。参阅前面《“想要在使我们冲动……”》一文的注释。——译者注


  
    
  


  塔西佗与忧郁的巴洛克风格


  如果统计一下《编年史》(Annales)中的谋杀案，数量相对是不多的(三个君主国大约有50个案例)；但若阅读这些案例，则是悲惨可怕的：从要素到总体，一种新的品质出现了，世界被转化了[1]。这也许正是巴洛克风格：逐渐地在单体性与整体性之间形成一种矛盾，即一种艺术，在这种艺术中，其范围不是求和性的，而是求积性的，简言之，是一种加速度表现。在塔西佗[2]的身上，年复一年，死亡在走近；这种固化的时刻越是分解，整体就越是共有的。类属的死亡是整体性的，不是概念性的。在此，想法并不是一种简化的结果，而是一种重复的结果。无疑，我们清楚地知道，恐怖并不是一种数量现象。我们知道，在我们的大革命时期，死刑的数目是微不足道的。但是，我们也知道，在紧随其后的世纪里，即从比希纳[3]到茹夫[4]的那个时期(我想到了茹夫为丹东[5]的选集所写的序言)，人们在恐怖中看到的是一个个体，而不是一个总量。塔西佗作为斯多葛学派[6]的弟子，作为福拉夫皇族[10]的后裔，作为开明的专制主义时期的人，曾在图拉真[7]朝代写过喀劳狄专制王朝[8]的历史，他当时处在一位体验激进共和主义[9]罪行的自由人的情境之中；在此，思想是幻觉，是摆脱不开的戏剧，是甚于讲授的场面：死亡是礼仪。


  为了依据数字来破坏数字，需要反常地建立的东西，是单体性(unité)。在塔西佗的作品中，不知名的那些大屠杀勉强具有事件的地位，它们不是有价值的东西。这涉及的总是那些对奴隶的杀戮：集体死亡不具有人的特点，死亡只从个人开始，也就是说，从贵族开始。塔西佗式的死亡总是把握一种身份，受害者被创立了，他是单一的，他被封闭在其历史上，其特征上，其功能上，其名称上。死亡本身并非是难以解释的：它总是一种死去；它勉强是一种结果；尽管它被人很快地提到，但它还像是一种延续，像是一种渐进的、被人慢慢品尝的行为：对于任何一位受害者，我们都可以借助于句子的一种微小变化从他那里确信他已经知道自己正在死去。塔西佗总是将这种关于死亡的最后意识赋予受刑者，而且大概就是在这一点上，他把这些死亡建立成恐怖。因为他是在人的最后阶段、最纯洁的时刻提到人的，这便是对象与主体的矛盾、事物与意识的矛盾。正是这种最后的斯多葛学派的悬念使得死去成了真正属于人类的一种行为：杀人时像是牲畜，死去时才像是人：塔西佗的所有死亡都是一些瞬间，既是静止又是灾难，既是默然又是可见。


  行为在引人注目，而不顾其原因：在谋杀与自杀之间没有任何区别，都是死去，只是有时是被支配的，有时是被预定的：是向死亡致敬在奠基死亡；不论是军官亲自杀人还是下命令杀人，只需他像天使那样出现，不可挽回之事就完成了：瞬间在此出现，结果便是进入现在时。所有这些谋害勉强有一些理由：告密就可以了，它就像是一种致命的辐射线，从远处危及人：过错是被直接地包含在其神奇的命名之中了：只需被任何人说成是有罪，就已经被判决了；无辜不构成问题，只需被指出即可。此外，这是因为死亡是一种天然的事实，而非一种理智的要素，因此它是传染性的：妻子随丈夫一起自杀而不需要被迫，只要一个人被判决[11]，亲属便连串地死去。对于所有像格里布伊[12]那样急于投江自尽的人，死亡是一种活法，因为死亡使符号的含混性停止，使无名称过渡到有名称。行为服从于名称：不可以杀死一位处女吗?只需在掐死她之前强暴她就可以了：名称是刚性严厉的，名称是世界的秩序。为了接近注定的名称的可靠性，被宽恕之人、被特赦之人，都自杀身亡。不去死，不仅是一种意外，甚至是一种负面状态，几乎是滑稽可笑的：这一点，只需不去介意就会做到。作为这种荒诞体系最崇高的理由，涅尔瓦[13]列举了格里布伊可以活下去的所有理由(他既不是穷人，也不是病人，也不是可疑之人)，然而，尽管皇帝恳求，格里布伊还是自杀了。最后，最后的模糊点是比率，它虽然在不可挽救的时刻不被考虑，但在事后又返回来了：由于已死，受害者又滑稽地从阴曹地府中被抬了出来，从而进入了死亡并非确实可靠的诉讼范围：如果这位受害者活了下来，尼禄[14]也许会大赦他：或者，人们给予他选择死亡的方式；或者，毁掉自杀身亡的尸体，以便没收其财产。


  既然去死是一种礼仪，那么，受害者就总是在活着的背景中被理解：这一位正在岸边一角梦魂缭绕，那一位正在用餐，那一位在花园里面，那一位在洗澡。被介绍的死者，在一段时间里是被搁置的：人们为他化妆，注视焚烧其尸体的柴堆，为其吟诵一些诗句，为其遗嘱搞一份追加遗嘱：这是最后定论的美丽时刻，在这一时刻，死者被裹身，在自言自语。随之而来的是行为：这种行为总是被包含在一种目的之中：死的目的就在于此，死是实践活动(praxis)、是技术(techné)，它的方式是工具性的：匕首、长剑、绳套、用来切断静脉的刮刀、用来让喉咙瘙痒的有毒羽毛、杀人的挠钩或木棍、饿得要死的人用来充饥的棉絮、窒息人的被子、供人猛然推下的石头、供倒塌用的铅屋顶(阿格里皮娜[15])、无法逃脱的垃圾车(梅萨丽娜[16])，在这里，死亡总是借助于生活中的温情材料——木头、金属、布匹、单纯的工具——来进行。为了自残，身体开始接触、开始准备就绪、开始寻找物件的杀人功能，而这种功能是以工具的外表出现的：恐怖的世界是一个不需要断头台的世界——是物件在某一个时刻脱离了它的天职，是物件适用于死亡、支持死亡。


  在这里，死，便是感受生命。由此，正像塔西佗所说的那样，产生了“时尚的手段”：为别人切断或为自己切断静脉，使死亡成为一种液体，也就是说将死亡转变成时间延续和净化过程：人们把血洒在神身上、亲人身上，死亡是奠祭：人们搁置死者、抬回死者、在其身上按照其最后的命运任性地自由安排，就像佩特罗尼乌斯[17]自愿切断了自己的静脉而后又缝合上了，也像塞涅卡[18]的妻子波利娜(Pauline) ——她虽然由于尼禄的命令而幸免于死，但后来多年里她在其苍白无色的面孔中保留着与死亡沟通的符号。因为，死亡之世界意味着，死亡既很容易，又有阻力；死亡到处都有，并且也有逃逸；没有人可以躲避死亡，然而却应该与之抗争，应该积累各种手段，应该使毒芹、蒸汽浴与死亡联系起来，应该不断地重新振作，就像一幅由多种线条构成的图画，它最后的美同时在于线条的增多和主要轮廓的正确性。


  因为，这也许就是巴洛克风格：就像一种目的性在多种目的性之中忍受痛苦那样。塔西佗介绍的死亡是一种开放的系统，这种系统同时服从于一种结构和一种过程，同时服从于一种重复和一种方向。这种死亡似乎向着各个方面扩散，但仍然受制于一种存在的和道德的重要意图。还是在这里，正是植物形象在证实巴洛克风格：死亡相互回应，但它们的对称性是假的，是在时间中分层次的，是服从于一种运动的，就像在同一根茎上长出的嫩芽的对称情况那样。规则性是无法实现的，生活引导着丧葬系统本身，恐怖并非会计学，而是植物生长学：一切都在产生，不过，没有任何东西是重复的，这也许就像塔西佗的世界的意义那样。在这种意义中，对传说中凤凰(oiseau-Phoenix)的描写(第六卷，34)，似乎象征性地将死亡安排成了生命的最纯洁时刻。


  1959，《弓》，L’Arc


  [1]塔西佗说过（卷四，Ⅰ），在蒂贝尔（Tibère，拉丁文Tiberius Julius Caesar，公元前42—公元37：古罗马皇帝，14—37年在位）统治时期，整个的财富都突然地向着野性摆动。


  [2]塔西佗（Publius Cornelius Tacinus，约55—120）：古罗马历史学家，《编年史》写于115—117年。——译者注


  [3]比希纳（Georg Büchner，1813—1837）：德国诗人、小说家、剧作家。——译者注


  [4]茹夫（Pierre Jean Jouve，1887—1976）：法国作家。——译者注


  [5]丹东（Georges Jacques Danton，1759—1794）：法国政治家。——译者注


  [6]斯多葛学派：古希腊罗马哲学学派。——译者注


  [7]图拉真（Marcus Ulpius Trjanus，53—117）：古罗马皇帝，98—117年在位。——译者注


  [8]朱利亚—喀劳狄专制王朝时期：指由奥古斯丁（Auguste）创立的罗马王朝。属于这个王朝的有奥古斯丁、提比略（Tiberius）、卡利右拉（Caligula）、喀劳狄（Claude）、尼禄（Néron），他们或者是属于朱利亚家族的人，或者是通过联姻属于喀劳狄家族的人。——译者注


  [9]激进共和主义（sans-culottisme）：指的是法国大革命时期贵族对于穿长裤的激进共和派的蔑称。——译者注


  [10]福拉夫皇族（lesFlaviens）：这里指两个古罗马皇族，一个是维斯帕西安（Vespasien）皇帝（69—79年在位）和他的两个儿子，另一个是康斯坦斯 一世（Constance1er，死于306年）、君士坦丁大公（ConstantinLeGrand，306—337）和他的儿子、侄子们。——译者注


  [11]维蒂斯（Vetus）、他的岳母和他的女儿：“那么，这三个人，在同一个房间里，用同一件铁器切断了自己的静脉，很快，为了体面，他们每人就被覆盖上了一身衣服，他们遂被人抬去洗浴。”（第十六卷，2）


  [12]格里布伊（Gribouille）：古代想象中的人物，象征笨手笨脚。——译者注


  [13]涅尔瓦（Marcus Cocceius Nerva，26—98）：古罗马皇帝，96—98年在位。——译者注


  [14]尼禄（Nero Claudius Caesar，37—68）：古罗马皇帝，54—68年在位。他在位时期，属于喀劳狄专制王朝时期。——译者注


  [15]阿格里皮娜（Agrippine，14—33）：古罗马将军和政治家阿格里帕（Argippa，公元前63—公元12）的女儿、罗马皇帝奥古斯丁的外孙女，她因指责有人杀害了她的丈夫而被放逐，遂死去。——译者注


  [16]梅萨丽娜（Messaline，死于48年）：曾嫁给古罗马皇帝喀劳狄，但因不满皇帝的无理和专横跋扈而被杀。——译者注


  [17]佩特罗尼乌斯（Caius Petronius Arbiter，死于公元65年）：拉丁作家，尼禄的好友，由于被牵连到一次谋反活动之中，被授命自杀。——译者注


  [18]塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4—公元65）：古罗马哲学家、剧作家。——译者注


  
    
  


  《巫婆》


  我认为，《巫婆》[1]是所有喜欢米什莱[2]的人都最偏爱的书。为什么呢?也许因为在《巫婆》中有一种特殊的勇气，并且这本书由于将米什莱的所有意图都汇聚在一种狂热的方式上，所以它坚定地处于不确定性之中，也就是说处于其整体性之中。它是一本历史书吗?是的，因为它的展开是历时性的，因为它跟随着时间的线索从异教的死亡讲到大革命的曙光。但它也不是历史书，因为这个线索是故事性的，带有一种形象，丝毫不是一种确定的模式。但是，恰恰这种二重性是丰富的；作为既是历史又是小说的《巫婆》，它出现了一种新的对真实的切分方式，它奠基了一种我们可以称之为民族学或历史神话学的东西。作为小说，这部作品凝固时间、阻止历史去感受分散，阻止这种感受在带有不同观念的看法中升华：整个的联系变得明显——这种联系不是别的，它只不过是由人自身构成的一种历史的张力。作为历史，这便是它果断地放弃的心理阐释的幽灵：巫术不再是灵魂的一种弱态，而是一种社会异化的结果。因此，巫婆既是一种产品，也是一种对象，她被人置于一种因果关系和一种创作性的双重运动中来理解：由于她诞生于奴隶的苦难中，同样也是在这种苦难上发挥作用的一种力量——历史在永远地推动着原因与结果。在这两者的交叉处，有一种新的现实，那便是书的对象本身：神话。米什莱不停地借助于历史来更正着心理学，随后又借助于心理学来更正着历史：《巫婆》就诞生于这种不稳定性之中。


  我们知道，在米什莱看来，历史是有方向的：它总是向着一种更大的光明前进。这不是因为它的运动纯粹是渐进性的：自由度的提升会经历止步、折回；根据米什莱从维科那里借用而来的隐喻，历史呈螺旋形前进：时间将先前的状态重新带回，但这些圆越来越开阔，没有任何状态可以完全地重新产生其对等物。因此，历史便像是不停地相互回应的光明与黑暗的一种多重奏，不过，这些光明与黑暗却被带向时间应该产生的一种注定的停歇点：法兰西大革命。


  米什莱是从农奴制的建立开始研究我们的历史的：正是在这个时期，形成了巫婆观念；奴隶的年轻妻子整天孤独地被关在他们的木棚屋里，很注意家里家外听到的哪怕是很小的鬼怪故事，即被教会赶出的那些古代异教诸神的逸事——在丈夫外出干活的时候，她便把这些故事当成了知己。在奴隶的妻子身上，巫婆的身份还只是潜在的，还只是在这个女人与超自然之间的一种梦幻沟通：撒旦还没有形成。随后，时间在凝固，苦难、屈辱在加剧；有某种东西在历史上出现了，这种东西在改变人与人之间的关系，它将占有权转换成使用权，从整个人性上取消奴隶与主人的联系：那便是金钱。金钱本身也是物质财富的抽象物，它在使人际关系抽象化；主人不再了解其农民，只知道农民应该向他交纳无人称的金钱，以抵补租金。恰恰就在这里，米什莱借助于人们后来对异化所能说出的东西的某种预知能力，为巫婆的产生做了定位：这正是在人的基本关系遭到了破坏，在奴隶的妻子从家里出走，跑到了荒野与撒旦合流，并在空虚之中将被人世赶出的自然作为她珍贵寄托的时刻；由于教会势力减弱，它被异化成贵族从而与平民百姓脱节，于是，巫婆便开始行使负责安抚的法官的角色，她负责与死人沟通，负责在集体重大节日上布施友情，负责治疗身体疾病。一连三个世纪，巫婆主导着一切：麻风病世纪(14世纪)、癫痫病世纪(15世纪)、梅毒世纪(16世纪)。换句话说，在人世间因金钱和农奴制的合谋而注定走向非人性的情况下，正是巫婆在脱离人世而成为被排斥之人的同时，收集和保留着人性。于是，在整个中世纪，巫婆是一种功能：当社会关系本身包含着某种连带性的时候，巫婆几乎是无用的，而当这些关系走到穷途末路的时刻，巫婆则相应地发展了起来：这些关系没有了，巫婆便胜利了。


  我们看到，直到此时，作为神话形象，巫婆只是与历史的进步力量混合在一起。就像炼丹术曾经是化学的母体一样，巫术不是别的，只不过是最初的医学。面对以昏暗的地牢为象征的萎靡不振的教会，巫婆代表着光明，代表着对自然的有益开发，代表着把毒药当作药品的大胆使用，因为魔幻习俗在此是整个异化集体可以认识一种解放技术的唯一方式。16世纪(我们把文艺复兴的概念归功于米什莱，这就更说明问题了)发生了什么事情呢?蒙昧主义的外表爆裂了；作为意识形态，教会和封建制度后退了，对自然的开发转由世俗人、学者和医生掌控。突然间，巫婆便不再是必要的了，她进入了衰退期；这不是因为她消失了(数量众多的巫术诉讼证明了她的生命力)；而是像米什莱所说，巫婆变成了专业性的了；她在很大程度上失去了治病的使命，而是仅仅从事纯粹的魔幻活动(施咒术、魔力)，俨然是贵夫人的靠不住的知心人。而这时，米什莱便不再对其感兴趣了。


  那么，这本书就到此结束了吗?根本没有。巫婆消失了，但这并不意味着自然胜利了。医生，因女巫的退却而显露出来，他在后来的两个世纪(17和18世纪)里变成了进步的形象，可是，教会总还是存在；对立在夜与日、神甫与医生之间继续进行着。米什莱借助于一系列大胆的改变，颠倒了他们的功能：撒旦在中世纪因医生身份而成为吉祥的，这时则变成了医生的敌人，变成了神甫；而巫婆，其首先是撒旦的妻子，在君主立宪时期变成了撒旦的受害者。这正是米什莱在其书籍的后半部长时间地像小说似的讲述的有关巫术的四项主要诉讼[戈弗里迪(Gauffridy)，卢顿(Loudun)的中魔女人们，卢维埃(Louviers)的中魔女人们，拉卡迪耶尔(La Cadière)事件]的意义。在这里，一方面，是那些轻信而脆弱的不幸受害者，即那些中魔的修女；另一方面，是猥亵地或不择手段地骗人的神甫；在这些形象背后，教会则借助于蒙昧主义兴趣或借助于这些阶层即修道士与神甫之间的内部战争来推动他们，将其交付给焚尸柴堆、地牢。更远一点说，医生、世俗人、面对这些罪行表现得无能为力的法官，尽管他们仅有的嗓音不幸地被窒息了，但他们本应将这种魔态妄想重新带回到其身体的本性之中(失血过多或精神失常注定落在烦恼和独身的女子们身上)。


  这便是形式的接续，或者如果我们很想接受一个更为民族学的术语的话，这便是实体的接续，善与恶的双重形象就通过这些实体显现。恶，便是农奴制和金钱、奴隶的苦难与屈辱，简言之，便是使人被排除在自然之外——按照米什莱的看法是排除在人性之外——的异化。善，便是对这种异化本身的反潮流，撒旦、巫婆，他们都是采集深陷教会地牢的一个垂死世界之光明的形象。与将人排除在自然之外相对立的，是巫婆逃离有人居住的世界。因为，巫婆基本上是人不顾世界而创造世界的工作和努力：巫婆躲避，是为了更好地发挥作用。面对中世纪历史的冷酷(米什莱以关于贫乏的两种主要主题对其进行了确定)，面对模仿和烦恼，巫婆在其得意的年代收集整个的人类实践活动：她同时是对异化的意识，是破坏这种意识的运动和对僵化历史的动摇，一句话，是时间的丰富性。米什莱说：“撒旦是上帝诸多方面中的一个方面。”


  这种解放运动是历史的一种总体形式。但是，对于撒旦这一特定内容，米什莱一再强调，这是因为相对于最初的拘谨，他完成了一种准确而又适度的颠覆：巫术是一种逆向活动(Ť rebours)。这一点是为人所知的：中魔仪式推翻了基督教典礼。撒旦是上帝的反面。但是，米什莱更多地利用了这种颠倒，诗意盎然地扩展了这种颠倒，从而真正地将其变成了中世纪世界的一种完整的形式，例如，被异化的奴隶在夜里而不是在白天活着，有毒植物是安神酒(Consolantes)等。在这里，我们深入到米什莱观点的中心：任何实质都是双重的，活着，不是别的什么，而仅仅是强有力地选择两种相反的东西中的一种，是赋予形式的伟大二元性以意指。各种实质的分离会带来每一个部分的内部等级制度。例如，干燥状态(sec)，作为处于结束之中的中世纪的标志，仅仅是贫乏的一种状态；贫乏本身，便是人类交际的被分解的东西、被粉碎的东西、被分开的东西、被毁灭的东西。因此，米什莱将作为生命之实体的所有未分实体都对立于干燥：潮湿、炎热都将确定自然，因为自然是同质的。这种化学作用显然具有一种历史的意指：巫婆作为自然的神秘形式，她代表着人类研究工作的一种未分状态：这便是或多或少梦幻的时刻，在这种时刻，人是快乐的，因为他还没有分解他的任务和技能。巫婆所表达的，正是所有功能的这种共产主义：巫婆作为超越历史的人，她证实了原始社会的快乐，形象地预示了未来社会的快乐。她以或多或少玄妙的本质的方式穿越着时间，仅仅闪烁在历史的显灵时刻：例如在圣女贞德[3](她是巫婆升华了的形象)身上，在大革命期间。


  这便是巫婆的三种重要的历史状态：一种潜在的状态(奴隶的小个子妻子)、一种荣耀的状态(神甫式的巫婆)、一种没落的状态(专业性的巫婆，高大贵夫人的模糊的知心人)。在此之后，米什莱过渡到了撒旦—神甫的形象。在分析的这种状态之中，总之，只涉及同一种机制——也就是说历史——的那些阶段。在罗马人出现的时刻，这便是当米什莱可以说是加重历史线索、坚决地将这种线索转换成传记线索的时刻：功能具体地体现在一位真正的人身上，有机体的成熟代替了历史演变，以至于巫婆在其身上汇聚了一般与特殊、模式与创作物：她既是一个巫婆，又是整类巫婆。这种荒诞的观点是非常大胆的，因为在米什莱那里，这种观点根本不是隐喻的：米什莱绝对地遵循他的决定，严格地坚守他的赌注，他谈论巫婆，把巫婆看成三百年中唯一的女人。


  正是从巫婆具有了一种肉体，而这种肉体又得到了细心的定位和广泛的描写的时刻开始，荒诞性存在得到了建立。我们举巫婆还是奴隶妻子的开始阶段为例：那是一位瘦小的女人，浑身无力、胆怯，而最打动米什莱的身体素质是卑微，也就是说，他认为是脆弱。巫婆的身体存在方式，是不引人注意地移动，类似于家庭主妇的某种闲在状态，这种状态使她留心有关家庭的神灵，即被教会判处流放和躲进了奴隶木棚中的那些古代的世俗神。她只借助于耳朵的某种被动性来存在：这便是肉体和其环境。随后，由于时间的痛苦磨炼——而且这种痛苦是巨大的——第二位巫婆是一位身高体大、光彩夺目的女人；她从忍受屈辱的肉体过渡到了光彩照人、开朗外向的肉体。色情部位本身也在改变：首先是机体颀长、肤色白皙、温情脉脉，肉体变成了人们可以在上面断送一切的东西。现在是眼睛，有着一种不怀好意的、魔鬼似的黄色，目光好斗，这便是米什莱所称的光彩，它在米什莱看来一直是一种不吉利的价值。尤其是那黑黑的、卷曲的长发，就像是古代美狄亚[4]的长发。简言之，一切都是过分非物质性的和过分柔软的，以至于无法被破坏。第三位巫婆是前两种肉体的结合：第一位的纤弱柔美被第二位的逞强好斗所纠正：专业巫婆是一位个子矮小但狡猾、敏感而不坦率、脆弱而虚伪的女人。她的图腾不再是胆小的雌鹿和昙花一现的梅黛，而是美丽并咬人的猫(这也是不吉利的罗伯斯比尔[5]的图腾动物)。如果我们联想到米什莱的一般主题的话，那么，第三位巫婆则起源于老练的小女孩(布娃娃，反常的首饰)，这是有害的形象，因为她是双重的、被分解的、矛盾的，她在含混之中将年龄的幼稚与成人的科学结合了起来。巫婆通过三个年龄段的转换本身也是神奇的、矛盾的：这里涉及了一种老龄化过程。不过，巫婆却总是一位年轻的女人[尤其参阅在那些年轻的巴斯克巫婆例如米尔吉(Murgui)、丽萨勒达(Lisalda)身上的整个发展过程，米什莱指责这些巫婆，但同时也明显地被她们吸引住了]。


  其次，这是一种重要的小说性符号，巫婆总是有其住处，她实质性地属于某一实在场所，即布景(对象)或景致。首先是家，作为内心的空间替代物，家是女人被诱拐后的最终歇息之地，是男人以绝对主人的地位占有弱小的女人、重新出色地与其一起找到自然状态即夫妻的不可分割性(米什莱明确地指出，家构成了相对于原始社会的中性爱共享的一种重大进步)，在此情况下，它是杰出有益的场所。此外，这种家，由于被某些相换的物件例如床、柜子、桌子、矮凳所确定，它成了对一种被看重的价值(已经在谈到前-巫婆的肉体时说明过) ——卑微——的建筑学上的表达。其他便是成年的女巫的住所环境：灌木丛生的森林、荆棘遍野的荒原、石冢处处的广场，在这里，主题是被打乱了的、被搞混了的、已经把巫婆吸收进来并自我关闭的自然之状态。与中世纪可怕的隔绝(在其没落的阶段)相对应的反常情况是：把巫婆封闭在非常开放的场所：自然。自然立刻就变成了一种不古怪的场所：人躲避到非人性之中。至于第三位巫婆(米什莱谈论得不太多)，作为高大贵夫人的模糊的知心人，她的神奇住处(我们通过其他书知道这一住处)，便是小室、凹室，便是室内女佣(米什莱所厌恶的人物，因为她像是丈夫的阴险对手)的专业空间，简言之，便是心腹人员在失宠之后待的地方，即被窒息的地方(它需要与君主政治手腕的不祥主题相联系)。


  因此，这种一般的巫婆是一个完全真实的女人，而米什莱与之维持着——不论人们愿意与否——可以说是色情的关系。米什莱的色情天真地被表述在其所谓的“自然的”书籍之中，片段式地出现在其所有历史著述中，尤其出现在其第二次婚姻[与阿泰纳伊斯·米亚拉雷(Athénaïs Mialaret)结婚]之后的后半生之中。巫婆的中心形象恰恰是这位阿泰纳伊斯·米亚拉雷——她的相貌与米什莱为我们提供的第一位巫婆酷肖。在米什莱看来，性爱对象的一般品质便是脆弱性(在此，便是卑微性)，这一点可以使人愉悦、使人保护、使人占有和使人尊重：这里涉及的是一种被升华了的性爱，但是，其升华过程通过某种纯粹米什莱式的返回活动，自身又重新变成了色情的。巫婆，尤其在其第一种状态之下，正好就是米什莱的柔弱而敏感、易激动而洒脱的妻子，即白色玫瑰，她引发两种色情运动，即欲念和高贵。但是，这还不是全部。我们知道(借助于《女人》、《爱情》[6]两书)，米什莱以一种特殊的上镜手法来粉饰这个脆弱的形象：血。女人身上使米什莱感动的，是她所隐藏的东西：决非赤身裸体(这会是一种庸俗的主题)，而是血的功能，这种功能使女人像自然那样有节律(就像大海也服从于月亮的节律那样)。丈夫的权利和兴致，便是接近这种自然秘密，便是借助于难以置信的隐情最后在女人身上获得人与宇宙的一种调解。这种属于丈夫的特权，米什莱在其书籍中大加赞扬，他捍卫了这种特权，以对付最危险的对手。这种对手不是情人，而是室内女佣，即自然秘密的知情人。整个这种主题出现在了《巫婆》一书中。我们似乎可以说，从结构上讲正是这样的，因为巫婆就是女预言家，她是借助于月亮的节律被赋予自然的；其次，当巫婆让位于神甫的时候，这个主题就再一次冒失地出现了：骗人的神甫与选定的修女之间的关系，只有当其包含着基本的隐情即这些羞怯的和可笑的东西(对于一个女孩来讲，承认这些是残忍的)的沟通的时候，才在米什莱的风格中是完全色情的。


  总之，因为米什莱在圣职的或邪恶的堕落之中所指责的东西，也是他一直快乐地描写的东西：阴险地占有、逐渐地进入女人的秘密之中，这本书中出现了难以数清的形象：时而是孩童的灵气悄然潜入了奴隶妻子体内，时而是鬼魂像是绦虫一样落定在她身上，时而是撒旦以火攻取巫婆之心。到处都有形象主导着，这种形象并不是作为通常色情之庸俗隐喻的一种插入的形象，而是一种穿越和一种落定的形象。米什莱的乌托邦显然是，男人是女人身上的寄生物，是大海中鲨鱼们的交媾，因为鲨鱼在连续几个月里交尾着遨游于大海之中：那是田园之歌似的历险，在这种历险中，身体之间一动不动地插入同时伴有着外部水的滑动[米什莱在《大海》(La Mer)一书中描写过鱼类的交媾]。在女人之外，显然涉及的是男人在自然之中的肌体感，而且我们理解了巫婆为什么是米什莱万神殿中的主要形象：在她身上，一切将她安排给一种重要的调解功能：落定在她身上，男人便沐浴在整个自然之中，就像沐浴在一种实质性的和有生命的场域之中。


  我们看到，米什莱在《巫婆》中的出现绝非主观性的一种简单的小说性铺张。总之，对于米什莱来讲，这涉及他神奇地参与神话而又不停止描写神话：在这里，叙事既是叙述又是经验，其功能就在于把这位历史学家牵连进去，在于使他像一位即将鬼魂附身的观众那样寸步不离巫术实质；由此，产生了理性判断的含混性，按照米什莱自己为古希腊人面对他们的寓言时的宗教态度所使用的表达方式来说，这时的他既相信又不相信。有一种东西在《巫婆》一书中非常明显，那就是，米什莱从来不置疑巫术行为的有效性。他把巫婆的一些仪式说成是获得成功的一些技巧——尽管它们是非理性地构想的，但却是理性地完成的。这种矛盾曾经妨碍了许多实证主义历史学家，但米什莱从来不去操心它。他谈论巫术结果时就像谈论真实的事实：叙事允许他忽视的东西，恰恰是因果关系，因为在小说性叙述中，时间联系总是取代逻辑联系。必须看一看例如他是怎样处理将女人转换成母狼的：晚上，巫婆让她喝了春药。如果是一位理性的历史学家的话，他可能会在此去统计各种证据，去安排对幻觉的阐释。可是，这并不是米什莱的做法。他说，这一点做完了，而那个女人在早晨的时候精疲力竭、萎靡不振……她追赶过，追杀过，等等。真实与理性之间的这种扭曲，事件相对于其原因的这种优势(这种事情在出现)，显示出它们恰恰是叙事的功能；因此，没有比米什莱的小说更接近神话叙事的了，因为传奇性(也就是说，叙述的连续性)在此在彼独自奠基了一种新的理性。


  小说没有使米什莱脱离真实，而是帮助他从巫术的客观结构中理解了巫术。面对巫术，米什莱靠近的不是那些实证论的历史学家们，而是那些同样严格，但其研究工作非常适合其对象的学者。我想到了一些民族学家，例如莫斯[7](尤其是在其关于魔幻术的论述中)。例如，米什莱在写作巫婆的历史(而不是巫术的历史)的同时，预告了对现代民族学的基本选择：从功能出发，而不是从体制出发。莫斯将魔幻术还给了魔术师，也就是说，还给了从事魔幻术的人。米什莱所做的事情是：他很少描写仪式，他从不分析信仰(表象)的内容；巫术中深深吸引他的东西，是人格化的功能。


  这种做法的好处是非常大的，它不顾及某些过时的会话，而赋予《巫婆》一种完全现代的声调。首先，米什莱根据女预言家发狂的女性特征而对其所肯定的东西，是最为理智的民族学同样说出的东西：在女人与魔幻术之间有一种亲缘性。在米什莱看来，这种亲缘性是身体上的，女人通过流血的节律与自然协调一致。在莫斯看来，这种亲缘性是社会的，它们在身体上的特殊性奠定了一种真正的女人类别。这并不妨碍假设是相同的：这种色情主题，远不是这位多情的历史学家的一种不体面的乖僻，它是女人的地位在那些有巫术的社会中赖以得到明确的一种民族学真实。


  另一种真实：我说过，米什莱不大着意于描写仪式本身，他只保留了仪式的目的、作用(想念死者，治疗疾病)。这是提示人们，他很少将仪式与技巧分离，民族学重新采用了这种本是对立的做法，因为这种民族学设定巫术动作总是技巧的雏形。米什莱从来不区分巫婆与其活动：巫婆只在其参与一种实践活动时才存在，而且，按照米什莱的说法，甚至显然正是这一点使其成为一种进步的形象：面对在世界上就像是一种不动的、永恒的本质出现的教会，巫婆是正在形成中的世界。作为这种直觉的反常的(但却是正确的)结果，正是米什莱笔下的巫婆具有最少的神圣。当然，在巫术与宗教之间有一种关系，莫斯曾经很好地分析过，而且米什莱自己也曾经将这种关系确定为一种逆向活动；但这恰恰是一种互补关系，因此是唯一的关系。巫术处在宗教的边缘；巫术让宗教来支配事物的存在，它负责事物的转换：这正是米什莱笔下更像是工人而不是神甫的巫婆所做的事情。


  最后，米什莱在通报任何有关社会学的原理的同时，根本就没有把巫婆理解为像是一位他者(Autre)，他没有使巫婆成为单数的神圣形象，如同浪漫主义得以构想诗人或占星家那样。他的巫婆在身体上是孤独的(在荒漠里，在森林里)，但她在社会上不是孤单的：整个集体与之汇合，在她身上得到表白并利用她。米什莱笔下的巫婆并不威严地对立于社会(就像纯粹的造反者所做的那样)，她从根本上参与社会的安排。对于在其他抒情诗人那里将个人与社会对立起来的反常情况，米什莱则以最为现代的方式予以解决；他很理解，在巫婆的特殊性与其所脱离的社会之间并没有对立关系，而只存在互补关系：是整个群体奠定了巫术功能的特殊性。如果人们拒绝巫婆，那是因为他们认出了她，在她身上投射了他们自己的一部分，这一部分既是合法的，又是难以忍受的。借助于巫婆，他们确认了一种复杂的安排、一种有益的张力，因为在历史的某些不幸时刻，巫婆使人们得以活着。无疑，米什莱由于在主观上被角色的实证性所主导，所以相对于巫婆而言，他则很少或不成功地描写了“正常”社会的品行。他没有说过，例如在整个结构方面，宗教裁判(Inquisition)曾经有过当然不是正面的但却是有意蕴的一种功能，一句话，宗教裁判为了社会的一种总体安排而利用了那些重大的巫术诉讼事件。至少，他曾经多次指出过，从“正常的”社会到被排除在社会之外的巫婆，有一种性虐待狂关系，而不仅仅是一种排斥关系，他还指出过，因此，这种社会在消费(如果可以这样说的话)巫婆，尽管它在尽力废除巫婆。米什莱不是在某个地方说过这种令人惊异的事情，即人们因为巫婆们的美丽才使她们消失吗?在某种意义上，这便是使社会的所有群众都参与这种互补的结构，而列维-斯特劳斯恰恰在谈到萨满社会时曾经分析过这种结构，因为在这里，脱离常规对于社会来说只不过是一种体验其各种矛盾的手段。在我们当前的社会里，有可能最好地延长米什莱笔下的巫婆互补角色的东西，也许就是知识分子，即人们曾经称之为叛徒的人的神奇形象——知识分子为了在社会的异化之中去看社会而充分地脱离了社会，他们倾向于对真实进行纠正，不过又没有能力去完成这种纠正。他们被排除在世界之外，而对于世界又是必要的，他们趋向于实践活动，但只能借助于一种言语活动的替换来参与，一切都像中世纪的巫婆只能通过一种仪式和以一种幻觉为代价才能减轻人类的不幸那样。


  因此，如果我们能够在《巫婆》中重新发现对巫术神话的一种完全现代描写的光彩的话，那是因为米什莱曾经大胆地坚持到底，大胆地包含了这种可怕的模糊性——这种模糊性使他同时既是叙述者(按照神话意义)又是分析者(按照理性意义)。他对巫婆的同情心，根本不是尽力去理解不熟悉事物的一位自由作者的同情心：他参与了巫婆的神话，完全像巫婆按照自己的观点参与幻术的实践活动的神话一样：既是情愿的又是不情愿的。他在写作《巫婆》的时候所再一次实施的，既不是一种职业(历史学家的职业)，又不是一种职位(诗人的职位)，而是他在其他地方所说的审判官的角色。他从社会方面感觉到，他必须利用巫婆的智慧，必须讲述她的所有功能，甚至尤其是讲述她的所有脱离常规的功能，他在此已经预感到这些功能是关键的。当看到他自己所在的社会被两种他认为也是不可能的诉求——基督教的诉求和唯物主义的诉求——撕裂之时，他自己甚至起草了巫术的调解方式，他把自己变成了巫神，变成了尸骨的收集者、死者的复活者，他竭力疯狂地对教会和科学说不，竭力用神话去代替教条或原始事实。


  所以，在神话历史比米什莱发表《巫婆》时(1862)更为重要的今天，他的这部著述重新具有了一种现时性，它重新变得很严肃。米什莱的那些论敌，从圣伯夫到马迪厄[8]为数众多，都曾经认为将其封闭在纯粹直觉的一种诗学中便可以摆脱他；但是，我们已经看到，他的主观性只不过是这种整体性要求、这种相互靠近之真实、这种对最有意蕴的具体事物的注意力的第一种形式，而这些在今天甚至标志着我们人文科学的方法。我们开始懂得，他的著述中，被人们鄙弃地称其作品中为诗的东西，便是有关社会性的一种科学的准确概述：那是因为米什莱是一位不被信任的历史学家(在该词的科学意义上)，又因为他既是一位社会学家又是一位民族学家、精神分析学家、社会历史学家。尽管他的思想甚至他的形式中包含着重大的糟粕(他自己的一部分未能完全摆脱他所属的小资产阶级基础)，但我们可以说，他真正地预感到了一种有关人的一般科学正在建立。


  1959，《序言》

  


  注释


  [1]为米什莱的《巫婆》写的序，版权为Club français du Livre出版社所有，1959。


  [2]米什莱（Jules Michelet，1798—1874）：法国历史学家、作家。——译者注


  [3]圣女贞德（Sainte Jeanne d’Arc，约1412—1431）：法兰西女英雄。她于1425年梦见了“上帝的召唤”，上帝命令她去解救被围困的查理七世（Charles VII）和拯救当时被英国占领的祖国。她于1429年带兵解放了奥尔良并救出了查理七世。她于1430年5月被俘，1431年3月被烧死。——译者注


  [4]美狄亚（Médée）：古希腊神话中著名的女巫师。——译者注


  [5]罗伯斯比尔（Maximilien de Robespierre，1758—1794）：法国大革命时期的政治家，他制造了恐怖时代。——译者注


  [6]这是米什莱的两部著述。《女人》（La Femme）写于1860年，《爱情》（L’Amour）写于1859年。——译者注


  [7]莫斯（Marcel Mauss，1872—1950）：法国社会学家、民族学家。——译者注


  [8]马迪厄（Albert Mathiez，1874—1932）：法国历史学家。——译者注


  
    
  


  《扎齐在地铁里》与文学


  凯诺[1]并非同文学作斗争的第一位作家[2]。自从“文学”存在以来(也就是说，如果我们根据该词出现的时间来判断的话，那就是，自从不太长时间以来)，我们可以说，与文学作斗争，就是作家的功能。凯诺的特殊性，在于他的斗争是短兵相接：他的全部作品都紧贴着文学神话，他的不满是被异化的，这种不满以其对象为营养，总是为对象留下足够的内容以供新的一餐享用。被写成的形式之高贵建筑物总是站立在那里，但却是过时的、上面有无数剥落破损之处。在这样保留下来的破坏状态之中，某种新的、含混的东西得到了精心构想，那就是形式之价值的某种悬念：它就像是废墟之美。在这种运动中，无任何报复者，凯诺的活动并非真正地是嘲弄人的，他的活动并非来源于一种心安理得，而是来源于一种共谋。


  文学与其敌人之间的这种令人惊异的相邻性(这种同一性?)，在《扎齐在地铁里》一书中看得非常清楚。从文学建筑学的观点来看，《扎齐在地铁里》是一部写得很好的小说。我们在其中可以找到批评愿意统计和愿意颂扬的所有“品质”：建构方面是传统的，因为它涉及的是一种有限的时间性情节(一次罢工)；延续性是叙事性的，因为它涉及的是一种路径、一系列地铁站；客观性(故事是根据凯诺的观点来讲述的)；人物的分配(主要人物、次要人物、哑角)；社会场所与布景的一致性(巴黎)；叙述方法的多样性与平衡性(叙事与对话)。书中有法国小说从司汤达到左拉的全部技巧。由此，产生了这部作品的亲近性，这种亲近性也许并非与小说的成功没有关系，因为无法肯定的是，其所有的读者在消费这部小说时是否以一种纯粹有距离的方式来进行：《扎齐在地铁里》一书中有着可供粗略阅读的乐趣，而不仅仅是表现手法所带来的乐趣。


  只不过，小说中全部的正面性都带有一种扭曲的热情，凯诺在不直接破坏这种正面性的同时，为其增加了一种觉察不出的虚无。传统世界的每一种成分一旦形成(就像人们在说一种变浓的液体的情况)，凯诺便放弃，他将小说的安全性交付给一种失望：文学的存在以随时都在分解的一种牛奶的方式不停地变化；任何东西在这里都具有未能实现的、被涂上了一层月光的两个方面，它们便是失望之基本主题和凯诺所特有的主题。事件从未被否认过，也就是说设定之后又被推翻；事件总是以神秘地具有正面和背面两种形象的圆圆的月亮的方式被分担。


  失望之点甚至是那些产生传统修辞学之荣耀的点。首先，思想的各种修辞格——口是心非的形式在这里是数不胜数的：反用(这本书的题目本身就是一例，因为扎齐将不会去乘地铁[3])、不确定性(说的是先贤祠还是里昂火车站?是荣军院还是勒伊军营?是圣夏佩尔教堂还是商业法庭?)、相反角色的混合[佩德鲁-苏尔普吕斯(Pédro-Surplus)既是好色之徒又是警察]、年龄的混合(扎齐变老了，这是对老人说的话)、性别的混合[这种混合又增加了一种补充的谜团，因为加布里埃尔(Gabriel)的同性恋取向还不是很确定]、说出真实的口误[马塞利娜(Marceline)最终变成了马塞尔(Marcel) ]、否定式定义(烟草不是当地的烟草)、重言式(这个警察被其他警察装上了船)、嘲弄(女孩粗暴地对待成年人，即那位介入进来的太太)等。


  所有这些修辞格都被记入了叙事的经纬之中，但它们都没有被明示。词语的修辞格显然在进行着一种引人注目的破坏活动，凯诺的读者们都很了解。先是那些构筑性修辞格，它们通过一种连珠炮般的滑稽来攻击文学的褶裥。所有的写法在这里都出现了：叙事诗写法(吉布拉尔塔尔在旧护栏那边)、荷马式写法(词语插上了翅膀)、拉丁写法(由重新回来的女佣对一种令人怄心的奶酪做了介绍)、中世纪写法(到了第二层，订了婚的侄女按响了门铃)、心理写法(激动的老板)、叙述写法(加布里埃尔说，我们可以给他)，还有作为传奇神话之最好载体的语法时态：叙述现在时(她离开了)和长篇小说惯用的简单过去时(加布里埃尔当时从袖子里拿出一个紫红色小丝袋，毫不犹豫地堵住了鼻子)。这些例子足以说明，在凯诺那里，滑稽具有一种非常特殊的结构；这种结构并不表明对滑稽模式的一种认识。这种滑稽，没有这位高等师范学院毕业生与广义文化的共谋性的任何痕迹，这种痕迹表明的是吉罗杜[4]式的滑稽，并且它只不过是证明对拉丁民族价值非常敬重的一种假装随便的方式。滑稽表达在这里是轻率的，它一边出现一边在解除，它只不过是人们使之跳跃到古老文学表层上的一种鳞片；它是一种从内部减弱的滑稽，它甚至在其结构中包含着一种过分的不恰当性。这种滑稽不是模仿(尽管它非常细致)，而是畸形，即相像与脱离常规之间的危险平衡，这是其形式被安排成永久失望状态的一种文化的词语主题。


  至于“语调”(diction)修辞格(例如Lagocamilébou[5])，显然远不是法语拼读的一种简单的自然驯化。语音的誊写是节省地分配的，它总具有一种攻击性特征，它只在确保有某种巴洛克效果(例如Skeutadittaleur[6])的时候才出现。它首先是对神圣的内部的出色进犯，即拼读的习惯(我们了解这种习惯的社会根源、类别界限)。但是，被论证的、被重新集结的东西，根本不是书写规则的非理性。凯诺的所有简化几乎具有相同的意义：在被华丽地包裹在其拼读外衣里的词语所在的地方，出现一个不得体的、自然的新词，也就是说，野蛮的新词。这里，正是书写上的法国风格受到了怀疑，因为南方口音的高贵的法语，即法兰西美妙的说话声，立即就分解成一系列无国籍的词汇，以至于我们的伟大文学，即过去的震耳欲聋的声誉，很可能仅仅是对说不准是俄罗斯语的或是夸扣特尔人语言[7]的一些碎屑的汇集(如果我们的文学还不是这样的，那么，就仅仅是因为凯诺的纯粹的善心)。此外，还不能说凯诺的语音论纯粹是破坏性的(在文学上，有过单义的破坏吗?)：凯诺对我们的语言所做的全部工作，被一种顽固的运动所活跃着，即切分(découpage)运动。这是一种技巧，安排成字谜是这种技巧的起步雏形(例如粗人佩居斯[8]的做法)，但是这种技巧的功能是挖掘结构，因为编码和释码是同一种渗透行为的两个方面，就像在凯诺之前整个拉伯雷[9]哲学所证实的那样。


  这一切，都属于凯诺的读者们非常熟悉的一个武器库。有一种新的嘲弄方法，人们已经很清楚地注意到了，那就是严格地在句末安排的重音，年轻的扎齐以此来美妙地(也就是说专横地)影响他周围那些大人所宣扬的主张(我的傻瓜拿破仑)；鹦鹉学舌式的句子(你说话，你说话，这就是你会做的一切)几乎属于同一种弱化(dégonflage)技巧。但是，在这里被弱化的并非整个言语活动。扎齐依靠数理逻辑的精巧定义，很好地区分了对象言语活动和元言语活动。对象言语活动，是在动作本身之中得到建立的言语活动，是表现事物的言语活动，它是第一步的及物性言语活动，我们可以谈论这种言语活动，但它本身也是转换多、说话少。扎齐正是生活在这种对象言语活动之中，因此，扎齐超越或破坏的，从来就不是对象言语活动。扎齐所说的，是对真实的及物性接触：扎齐想买可口可乐、蓝色牛仔裤，她想乘地铁，她只说命令式或祈愿式句子，而且正因为这一点，她的言语活动躲避了任何嘲讽。


  扎齐正是不时地从这种对象言语活动中显露出来，以便用她挑衅性的句末重音来确定大人们的元言语活动。这种元言语活动，并不是人们借以说出事物的元言语活动，而是人们有关事物(或有关第一种言语活动)的元言语活动。它是一种不动的、具有格言内容的寄生性言语活动，它与行为吻合，就像苍蝇伴随着旅行马车。面对对象言语活动的命令式和祈愿式，它的主要方式是陈述式，陈述式就像是用来再现真实而不是用来改变真实的行为的零度。这种元言语活动在话语的文字周围形成了一种补充的、伦理的意义，这种意义或者是抱怨的，或者是情感的，或者是威严的，等等。简言之，它是一种歌声：人们在它身上可以看出文学的存在。


  因此，扎齐的句末重音(clausule)针对的，恰恰就是这种文学的元言语活动。在凯诺看来，文学是一种言语范畴，因此作为一种存在性范畴，它关系到整个人类。人们大概已经看到，小说的很大一部分是行家里手的游戏。不过，这里涉及的却不是小说制造者。出租车司机、富有魅力的舞蹈演员、酒商、鞋匠、街上成群结伙的百姓，这整个真实的世界(一种言语活动的现实状况包含着一种准确的社会性)都将自己的言语深入到重要的文学形式之中，通过文学来体验其各种关系和目的。在凯诺看来，并不是“百姓”具有言语活动的乌托邦式的文学性，是扎齐(由此，大概产生了角色的深刻意义)，也就是说，是一个不真实的、魔幻式的、浮士德式的人，因为这个人是童年与成熟之间的结合，是“我年纪小，我不在成人的世界里”与“我深刻地体验过”之间的结合。扎齐的稚气，并不是纯真和脆弱的童贞，这些都可能只属于浪漫的或感化人的元言语活动的价值：这种稚气是对作为及物性言语活动之科学的被唱出的言语活动的拒绝；在小说中，扎齐以一位生活天才的方式在行走着，她的作用是保健性的、是反神话的，她在提醒人们注意秩序。


  这种扎齐式的句末重音，概括了反神话的所有方法，从此，反神话便拒绝直接的阐释且本身也力求阴险地成为文学。这种句末重音就像是一种最后的爆炸声，它突然地抓住了神话句子(扎齐，如果你有兴趣真想去看荣军院和拿破仑真正的墓的话，我带你去。——我的傻瓜拿破仑)、一瞬间就以回溯以往的方式从她的心安理得之中排除了神话句子。用符号学术语很容易阐述这种操作，被弱化的句子本身也包含着两种言语活动：文字意义(参观拿破仑的墓)和神话意义(高贵的语调)；扎齐突然地进行两种言语的分解，她在神话文字中区分出一种明显的内涵(connotation)。但是，她的武器不是别的，只不过就是文学使她占有的文字所承受的脱离过程。扎齐借助于她的不尊敬人的句末重音，只是使已经是内涵的东西再内涵化；她占有文学(在俗语的意义上)，完全像文学占有其所歌颂的真实。


  在这里，我们接触到了可以称为嘲讽之自欺的东西，而这种自欺同样也是对严肃之自欺的回答。它们轮流着使对方停滞下来和占有对方，而从来没有决定性的胜利：嘲讽排除严肃，而严肃包含着嘲讽。面对这种二难推理，《扎齐在地铁里》确实是一部样板作品：从职能上讲，它使得严肃与喜剧性背靠背。这正是可以说明批评家们面对这部作品出现混乱情况的东西：一些批评家严肃地在此看到了一部严肃的、用于注释性解读的作品；另外一些批评家则认为前者荒诞可笑，说这部小说是绝对无价值的( “没有什么可说的”)；最后，还有一些批评家在作品中既看不到喜剧性，也看不到严肃性，直言不理解这部作品。但是，毁掉任何对话恰恰是这部作品的目的，同时借助于荒诞来再现言语活动所无法把握的本质。在作为严肃之人的凯诺与对严肃的嘲讽之间，有着同一种支配和突然超越之运动，这种运动调节着这种人所共知的游戏即任何口语辩证法。在这种辩证法中，纸张包裹着石头，石头抗拒着剪刀，剪刀剪切着纸张：某一个总是对另一个占上风，条件是这一个与另一个都是活动的词项，即形式。反言语活动从来不是专横的。


  在扎齐代表着一种得意洋洋的反言语活动的情况下，她确实是一个幻想出来的人物：没有任何人回答她。但是就在这里，扎齐处在了人群之外(人物展示了某种“不悦”)：她在任何方面都不是一个“小姑娘”，她的年轻状态更可以说是一种抽象形式，这种形式使她判断任何言语活动，而不需要掩盖她自己的心灵[10]；她是一个有倾向性的点，是一种反言语活动的视野，该视野可以毫不自欺地提醒人们注意秩序。在元言语活动之外，她的功能在于为我们再现该视野的危险和最终目的。人物的这种抽象是根本性的：角色是非真实的，具有一种不确定的正面性，它是对一种参照的表达，而不是一种智慧的声音。这意味着，对于凯诺来说，言语活动过程总是含混的、从来不封闭的，并且他自己在此也不是判官，而是其一部分：不存在凯诺的心安理得[11]，不在于给文学以教导，而在于与文学一起在不稳定状态下生活。正是在这一点上，凯诺属于现代：他的文学并不是一种有关获得和充实的文学。他清楚，人们不能以一种特性的名义从外部“破译神话”，而是应该亲自将全身浸入人们论证的空虚之中。不过，他还清楚，这种妥协在被直接的言语活动说出和收回的情况下会失去效果：文学甚至是不可能之事的方式，因为唯有它能够说出其空虚，也因为有一种说法认为，是它重新建立了一种充实。凯诺以他的方式将自己置于这种矛盾的中心，而这种矛盾也许就确定了我们今天的文学：它接受文学面具，但同时又指责这种面具。这正是非常困难的操作，人们对此非常愿意去做；这也许是因为这种操作是成功的，也许是因为在《扎齐在地铁里》有着这种最后的和珍贵的反常情况：一种辉煌耀眼的喜剧性，不过却不带有任何攻击性。好像凯诺在他对文学进行精神分析的时候，对自己也进行着这种分析：凯诺的全部作品包含着有关文学的一种可怕的意象[12]。


  1995，《批评》

  


  注释


  [1]凯诺（Raymond Queneau，1903—1976）：法国超现实派作家。——译者注


  [2]这里谈的是《扎齐在地铁里》（Zazie dans le métro），Gallimard，1959。


  [3]《扎齐在地铁里》是凯诺的一部想象小说，主人公扎齐是个女孩，她并未真正去乘地铁。——译者注


  [4]吉罗杜（Jean Giraudoux，1882—1944）：法国作家、外交家。——译者注


  [5]是La gosse a mis les bouts （“女孩走了”）的谐音说法。——译者注


  [6]是ce qui t’a dit toute àl’heure （“刚才对你说话的人”）的变音说法。——译者注


  [7]夸扣特尔人（Kwakiutl）：加拿大北部的印第安人。——译者注


  [8]粗人佩居斯（le vulgue homme Pécusse）：是小说中扎齐的叔叔。——译者注


  [9]拉伯雷（François Rabelais，约1494—1553）：法国古典作家，其代表作为《巨人传》。——译者注


  [10]扎齐只有一句神秘的话：“我老了。”这是结尾时的话。


  [11]尤内斯库的喜剧性提出了同样性质的问题。直到（包括）《阿尔玛的即兴剧》，他的作品才具有真诚性，因为作者本身并不将自己排除在他所撼动的言语活动的这种恐怖主义之外。《无证据的杀手》标志着一种倒退，即向着一种心安理得的返回，也就是说，是向着自欺的返回，因为作者抱怨他人的言语活动。


  [12]这里的意象（Imago）应该是精神分析学上的概念，原指父母留给幼儿潜意识中并指导其后来表现和理解别人的方式。——译者注


  
    
  


  工人与牧师


  由于法国人信奉天主教，所以任何新教牧师都不大使他们感兴趣：牧师在其身上不汇聚任何神圣的东西，他置身于公民之中，穿着普通的衣服，可以娶妻养子，公开承认脱离神学的绝对论，更多的是证人而不是律师——因为他的圣职是言语而不是从事圣事。在他身上，一切都躲避选择和诅咒——这是文学的两种供应源。他不是令人憎恶的，也不是圣人，就像是巴尔贝[1]或贝纳诺斯[2]笔下的神甫，以法国人的观点来看，他不是一个理想的小说人物：《牧师交响乐》(La Symphonie pastorale) (可鄙的作品)一直属于一部异国情调的小说[3]。


  对于这种神话学，要说的话很多(如果人们开始从法国的一般天主教教义中提取所有的上层社会的结论的话，那么，人们所发现不了的是什么呢?)，这种神话学，自人们步入了新教国家后，无疑已经变化了。在法国，牧师，在其属于既是少数又是被同化了的一种双重无意蕴的领域即法国新教教义的情况下，他不使人感兴趣了。在别处，牧师变成了一种社会角色，他参与阶级和意识形态的一种总体的安排；在他负有责任的情况下，他是有生命力的；不论是作为共谋者还是作为受害者，他都是某一种政治痛苦的见证人甚至是有效的见证人，他成了国家的成人形象：他已不再是那种无长袍、无贞节的法国牧师的乏味复制品了。


  这首先是应该在伊夫·维朗的小说中看到的东西：这是一部瑞士小说。有趣的是，正是在使这部作品还原国籍(它不是我们国家的小说)的时候，我们使其摆脱了异国情调。有人说，这部作品在瑞士比在法国获得了更大的反响：这是它的现实主义的证据。它之所以打动瑞士人(并且，某些人无疑会感到极大的不快)，那是因为这部作品与他们有关。而如果这部作品与他们有关，那恰恰是借助了使他们成为瑞士人的东西。然而，对于这种现实主义，关键是完全在情境之中而根本不是在趣闻之中去把握它。在这里，我们接近了构成这部小说全部价值的反常情况：它不是一部“社会主义的”小说，其公开的目的，一如那些重要的现实主义概论，是描写瑞士教会与无产阶级的历史关系。不过，这些关系、这些关系的现实，均构成了作品的结构，我甚至认为，它们也构成了其合理性、其最为深刻的伦理运动。


  发生什么事情了呢?任何文学都清楚，就像俄耳甫斯一样，他不能冒着生命危险返回到他所看到的东西上：它注定要居中调解，也就是说，在某种意义上，它注定要撒谎。巴尔扎克并未能按照马克思所欣赏的那样去描写他所处的社会，他只是通过整个的一种厚古的意识形态在远离他所处社会的情况下描写了社会：总之，这是他的信条、是我们可以从历史的观点称之为其错误的东西，这些都为他充当了媒介作用。尽管巴尔扎克有他的神权政治论，他却不曾是现实主义者，而这正是因为他自己的原因。反过来，这是因为他在计划之中放弃了任何调解，也因为社会主义现实主义(至少在我们西方)被窒息并死亡：它死于直接，死于拒绝掩盖现实以使现实成为更真实的某种东西，这种东西便是文学。


  然而，在伊夫·维朗的《我》一书中，居中调解，恰恰就是我，即主观性。这种主观性既是社会关系的面具，也是它们的昭示。而这些社会关系，不曾有任何小说直接地描写过——不排除可能描写过，但却消失在马克思和恩格斯鄙视地称之为倾向性文学的东西之中了。在伊夫·维朗的《我》中，提供了人们称之为阶级关系的东西，但这些关系没有得到处理。或者，如果说它们得到了处理，那至少是以重大的表面变形为代价来处理的，因为这种变形在于在这些关系的现实上安排最令人厌恶的言语，而这种言语是任何传统的现实主义都有的，并且它就是某种妄想性的言语。因此，这本书的整个反常情况，即其整个真实，便在于它同时所是的东西，甚至在于奠基了小说的那种设想，它是政治小说和一种疯狂的主观性的言语活动。叙述者的言语活动，从一种属于马克思主义言语活动的情境出发并与其逐页地待在一起，它依靠这种情境获得营养并且培育这种情境——要知道，这种情境便是某种社会的分裂、秩序与牧师职务的合谋、工人运动的被排斥、无产者的道德在这里也许比在其他地方更为天真地具有的无可指责性。这种叙述者的言语活动从来都不是一种政治分析的言语活动。但这恰恰因为伊夫·维朗的牧师是在一位牧师的言语活动中而不是在一个抽象人的言语活动中体验了社会的分裂，是因为他的言语活动是由产生于他的条件、他受的教育和他的信仰的所有悬想式幻觉所构成的[4]，是因为任何文学所需要的居中调解被找到了，并且在我看来，还因为这本书最终使一个多年来(说真的，是从萨特以来)停滞的老问题出现了轻微的松动。从文学的内部，也就是说从不包含任何实际认可的一种动作秩序出发，在无自欺的情况下，如何描写政治事件呢?在不求助于(如果我可以这样说的话)介入之神的情况下，如何产生一种“介入”(这个词已经过时，但人们无法轻易摆脱它)文学呢?简言之，如何以清醒的状态将介入体验成不同于理所当然或义务的东西呢?


  伊夫·维朗的发现，确实应该说是发现：审美发现。因为问题在于，在使政治素材与乔伊斯[5]式的自白结合在一起的同时，重新奠定文学(就像任何作者都应该对自己所要求的那样)；问题还在于，赋予了人类(和非个人)的分裂一种力比多[6]的言语活动。这种力比多带有着所有的冲动、所有的阻力和所有的借口。即便这本书只是时而狂热、时而约束、既冗长又未完成的一种口头语流，它也是光彩耀眼的。但是，还不止这些。它的不规范性是辩证的，它把真实和其言语活动封闭在一种疯狂的回转之中：在这里，任何“政治”条件都只通过心灵的一种极度撼动来感受。反过来，任何幻觉都只是一种真实境遇的言语活动：正是在这一点上，伊夫·维朗的牧师根本就不构成一种“实例”。他所说的境域，他所受到的伤害，他认为所犯的错误，甚至他的欲望，这一切虽然都具有悬想的形式，但均来自一种明显地社会化的现实。叙述者的主观性并不以不确定的方式对立于其他人，这种主观性并非因为一位普遍的和未被指名的他人而呈病态。它面对一个被细心地确定的、特定化的世界而忍受着、思索着、自我寻找着，而这个世界的真实早已被思考过，这个世界上的人们早已按照政治法则被分配和被分解了。在我们看来，这种忧虑似乎只随着我们的自欺而变得不合情理，因为这种自欺从来都只以平静的、理智的言辞提出介入的问题，就好像政治道德观注定是一种理性的结果，就好像无产阶级(这又是一个似乎不再存在的单词)仅仅使一小部分受过教育的知识分子感兴趣，而从来不会使一种仍然疯狂的意识感兴趣似的。不过，世界并不注定表现为所选择的一些片段，无产阶级并不注定表现在知识分子方面且“他人”并不注定表现为精神病意识；在很长一段时间里，人们说服我们，必须有一种小说谈论自己，必须有另一种小说谈论工人，还必须有其他的小说谈论资产阶级、神甫等。维朗的牧师在整体上接受世界，既将其当作惧怕来接受，也将其当作错误和社会结构来接受。在我们看来，有“工人”，还有“其他人”；相反，在维朗看来，工人恰恰就是其他人。社会异化与神经官能异化混为一体，正是这一点使他成为特殊的。也许，这还是——尽管很勉强——使他成为典范的东西。


  因为，勇气从来都仅仅是一种距离，即将一种行为与其所摆脱的最初惧怕状态分开来的距离。惧怕是维朗的牧师基本的状态，正是因为这一点，在他的所有行为中，哪怕是最小的行为(与世界的同一活动、共谋活动)都是勇敢的[7]。为了测定一种介入的完整性程度，必须知道他从何种混乱的心绪出发；维朗的牧师从很远处出发。那是一种疯狂的意识[8]，该意识不停歇地服从于不仅是上帝(这是理所当然的)而且更是世界给予他的一种重大犯罪感的压力。或者更准确地讲，是世界本身出色地具有神的功能即目光的功能：牧师在被人看着，而以牧师为对象的这种目光则将牧师构筑成了被疏远的景物：他自我感觉到了，遂变得丑陋、赤身裸体了。由于错误属于本质且属于最坏的本质即身体的本质，它便在其对面构想出只能是男性特征的一种无辜性，而这种男性特征与其说被确定为像是一种性能力，不如说被确定为对现实的一种恰当的控制。于是，无产阶级世界被感觉为像是一个强大和正确的世界，也就是说，勉强可以接近的世界。当然，这种推测的幻觉性特征从来不是被掩盖着的。不过，正是这种幻觉在推动着对于社会关系的一种恰当的意识；因为这些工人即这些“大众百姓”(牧师因其作用和姿态而被排除在外，不过他却被他们所吸引着)，在他看来，构成了一种非常含混的人群。一方面，他们是法官，因为他们在看、在不停地肯定着不包括叙述者在内的一个种群；另一方面，在他们与牧师之间有着一种深刻的共谋性，这种共谋性不再属于本质，它也不属于作为，它已经属于了境遇。他们一起被维持秩序的人们看着，他们在相同的被谴责之中、被排斥之中汇聚在了一起：伦理上的悲惨与政治上的悲惨结合在了一起。我们可以说，这部书的全部价值在于告诉我们一种政治情感正在诞生；而其全部的严格性，那便是敢于从最远处即道德观的几乎是神经官能症的区域开始，而在这个区域里，对于善的意识为了躲避自欺之障碍而仍然仅仅是对于出路的意识。


  我认为，这便是这部书的赌注，这便是验证其技巧、其变化和验证一种非常难以应对的方式的东西。这部书以这种方式从一种神经官能症中显示出一种政治意义，它借这种方式用一种半悬想、半色情的言语活动来谈论无产阶级，而这种言语活动具有同时可以刺激马克思主义者、信教者和现实主义者的一切作用[9]：这本书从其主人公身上收回由任何心安理得所带来的益处。因为，维朗的牧师根本不是一位“红色”牧师；他甚至没有这样去构想；他本身也在命名角色，也就是说，他提前揭示了角色的神秘性。在一种意义上，这本书没有结束，它并不真正地构成一种路径，也就是说一种解放或一种悲剧。它在描写一种带有光明的深刻矛盾，这便是全部。它的主人公并非是“正面的”，他并不引发什么。无疑，无产阶级在让人猜想其就像是一种价值。但是，其代表者——如果我们可以说是其卫道士的话——维克托，即牧师的朋友，虽然有着牧师所没有的一切力量(无神论和参与政党，也就是说，不存在惧怕)，却仍然是一个外围人物：这是一种功能，该功能不带有特定的言语活动，恰恰就像错误存在于言语活动之中那样。至于牧师自己，他的言语，尽管充斥着小说并支撑着小说，但并非完全是自然的。他的言语并不像被转述的作者的一种告诫那样响亮，它并不激发人去进行识别。我不知道有什么令人不快和轻微地夸张的东西在疏远叙述者，使其有点脱离我们，就像真实处于斗士与被排斥之人之间那样，就像只有一种不足的张力应该将参与实践活动之人与犯错误之人结合在一起那样，就像只有永久地重新开始才能对世界具有正确的目光那样，就像任何介入都只能是未完成的状态那样。


  按照我的理解，这便是这本书带给现时文学的东西：为了辩证地对待介入和使知识分子(总之，牧师只不过是其最初形象)同时面对自己和世界所做的一种努力。我认为，正是两种诉求的巧合产生了这本书的新颖性。在维朗来看来，一种正在世界里前进着的意识，并不是根据两种相续的时间被带入世界的。这种意识首先要构成其自由之经验，其次是尽力使用这种经验。这种意识的自由与共谋性[10]源于同一种运动，即便这种运动仍然可悲地被阻碍着。正是这种阻碍是新颖的，而且正是因为这种阻碍在阐明着这种运动，正是因为这种阻碍在构成新的小说对象。所以，这本书是那些质疑我们过去10年所有价值的书籍中的一本。


  1960，《批评》

  


  注释


  [1]巴尔贝（Barbey）：全名为朱尔·巴尔贝·多勒维利（Jules Barbey d’Aurevilly，1808—1889），法国小说家。——译者注


  [2]贝纳诺斯（Georges Bernanos，1888—1948）：法国天主教作家。——译者注


  [3]这里说的是伊夫·维朗（Yves Velan）的小说《我》（Je），Seuil，1959。


  [4]牧师以第一个字母大写来标记任何精神对象的方式，是我们可以在符号学言语活动上称之为内涵的东西，即强加在一种字面意义上的另一种补加意义；但是，那些大写字母通常的自欺性在文学上则变成了真实，因为自欺昭示了说话时使用那些大写字母的人的境遇。 （译者从文字本身理解，这里指的是，对于书中凡是属于精神对象的名词，例如“教育”、 “信仰”等，作者都采用了第一个字母大写的方式，以突出用意，于是，便出现了有别于第一个字母不大写的这些名词“字面意义”的一种“内涵”。——译者注）


  [5]乔伊斯（James Joyce，1882—1941）：爱尔兰意识流派作家。——译者注


  [6]力比多（libido）：精神分析学中的“性欲”。——译者注


  [7]这便是牧师列席了一次工人的政治会议的那一情节的客观意义。


  [8]叙述者本人草拟了有关这种“存在的疯狂”的一种理论（第302页）。


  [9]这部独白式的作品，似乎借助于一种补加的犯罪感设想，从自身过渡到误会者们面前。


  [10]按照布莱希特的意义，这是同意（Einvers tandnis）之后的共谋，即对真实有了领悟和与真实沟通后的共谋。


  
    
  


  卡夫卡的回答


  “在你与世界的斗争中，请协助世界。”


  我们正在脱离一种时刻，即介入文学的时刻。萨特小说的结束，社会主义小说的无法改变的贫瘠，政治戏剧的不足，所有这些，就像一股退去的潮水，无遮盖地留下了一种特殊的和特别有阻力的对象：文学。一股相反的潮水即公开宣称解除的潮水已经重新将文学覆盖了起来：重返爱情故事，“斗智”战争，崇拜出色地写作，拒绝关心世界的所有意指。有关艺术的一种全新的伦理学被提了出来，这种伦理学是由出现在浪漫主义与潇洒大方之间、诗歌的(最小)创新冒险与对理解力的(有效)保护之间的一种适度的回转构成的。


  因此，难道我们的文学总是要在政治现实主义与为艺术而艺术之间、在一种有关介入的道德观与一种审美纯粹论之间、在承受牵连与平庸无害之间左右摇摆吗?难道它只能要么是贫瘠(如果它仅仅是它自己的话)，要么是混杂(如果它是自己之外的东西的话)吗?难到它不能在这个世界上占有一种正确的位置吗?


  对于这个问题，今天有了一个明确的回答：玛尔特·罗贝尔[1](MartheRobert)的《卡夫卡》一书。是卡夫卡在回答我们吗?是的，当然是(因为很难想象有比玛尔特·罗贝尔的注释更为谨慎的了)，但是，还应该这么去理解，卡夫卡并不是卡夫卡主义。20年来，卡夫卡主义滋养着从加缪[2]到尤内斯库的所有反向的文学。这里涉及的是描写现代时刻的官僚恐怖吗?《审判》、《城堡》、《在流放地》[3]构成了匮乏无力的模式。面对对象的泛滥，这里涉及的难道是表达对个人主义的要求吗?《变形记》(Métamorphose)是有用的东西。卡夫卡的作品既是现实主义的又是主观的，它适合于所有的人，但不回答任何人的问题。说真的，人们很少过问这一点；因为在其主题的阴影下写作，并不是质询卡夫卡。正像玛尔特·罗贝尔所清楚地说明的那样，孤独、背井离乡、寻找、荒唐的亲密关系，简言之，人们称之为卡夫卡的世界的固定内容，自从作家们拒绝为富有世界写作的时候开始，这一点难道不属于所有的作家吗?对于真实，卡夫卡的回答面对的是最少向他提问的人，即艺术家。


  这就是玛尔特·罗贝尔告诉我们的内容：卡夫卡的意义存在于他的技巧之中。这是非常新的一种提法，不仅仅是相对于卡夫卡来讲，而且是相对于我们的整个文学来讲，以至于玛尔特·罗贝尔的评述尽管表面上谦虚(在一套可爱的通俗丛书中，这难道不是有关卡夫卡的又一本书吗?)，但形成了一种非常新颖的论述，这种论述带来了诞生于理解与质疑的一致性之中的一种很好的而且珍贵的精神食粮。


  因为，尽管这一点显得反常，但我们对于文学技巧却几乎一无所知。当一位作家对其艺术(是罕见的却为大多数人所憎恨的东西)进行思考时，便是告诉我们他是怎样构想世界的，他与他眼睛中看到的人维持着什么关系；简言之，每一个人都说他是现实主义的，但从来不说他如何是现实主义的。然而，文学只不过是手段，它不具备原因，也不具备结果：这甚至就是确定文学的东西。当然，您可以尝试关于文学机制的一种社会学。但是，对于写作行为，您却既不能通过一个为什么，也不能通过一个面向什么来限制它。作家就像是在不知道依据什么模式和为什么而用的情况下认真地制作一个复杂物件的一位艺术家，类似于一种阿什比[4]发明的同态调节器。问自己为什么写作，这已经是有关“有灵感之人”的快乐意识的一种进步。但是，这是一种无望的进步，没有答案。发问和成功比起真实动机来讲，更是一些经验借口，在将它们弃之不顾的情况下，文学行为便是无原因、无结果的了，因为它恰恰不需要任何确认。它自荐于世界，而不需任何实践活动来建立它或验证它：它是一种绝对不及物的行为，它不改变任何东西，也没有任何东西来确保它。


  怎么办呢?这样一来，这正是它反常的方面，这种行为在其技巧中自己消磨，它仅以方式的状态存在着。对于为什么写作这样的(无结果的)老问题，玛尔特·罗贝尔的《卡夫卡》一书用一种新的提问方式来代替了它：如何写呢?而这个如何则消磨为什么：突然间，死胡同被打开了，一种真实出现了。这种真实，即卡夫卡(对于所有想写作的人)的这种答案，便是这样的：文学的存在不是别的什么，而仅仅是它的技巧。


  总之，如果我们用语义学的词语来转述这种真实的话，那就意味着，作品的特性不依赖其所包含的全部所指(再见吧，“起因”批评和“观念”批评)，而仅仅依赖所有意指的形式。卡夫卡的真实，并不是卡夫卡的世界(再见吧，卡夫卡主义)，而是这个世界的符号。因此，作品从来都不是对世界之谜的回答，文学从来都不是教理式的。在模仿世界和其传说的同时(玛尔特·罗贝尔专门为模仿安排了一个章节是有道理的，模仿是任何重要文学的主要功能)，作家只能写出一些无所指的符号：世界是一处总是向着意指开放的场所，但这种场所又不停地因意指而失望。对于作家来说，文学是至死去说的言语：我在知道生命的意义之前并不开始生活。


  但是，说文学只不过是对世界的质疑，这在只有当人们提出了一种真正的质疑技巧的时候，才是有分量的，因为这种质疑应该通过表面上是陈述句的叙事来延续。玛尔特·罗贝尔很清楚地指出，卡夫卡的叙事并不像人们多次说过的那样是由象征组成的，但他的叙事是一种完全不同的技巧即影射技巧的结果。区别联系着整个卡夫卡。象征(例如基督教的十字架)是一种可靠的符号，它在肯定着一种形式与一种观念之间的(局部的)类比性，它包含着一种确定性。如果卡夫卡叙事的形象与事件是象征的，那么，它们就可能指一种实证的(甚至是极端的)哲学，就可能指一种普遍的人：人们不能脱离一种象征的意义，而没有这种意义，象征则是不成功的。然而，卡夫卡的叙事允许多种同样是靠得住的答案，也就是说，他不赋予任何答案以有效性。


  任何其他的都是影射。这种影射使小说事件指向其自身之外的一种东西，但是，指向什么呢?影射是一种有缺陷的力量，它一旦提出了类比就马上毁掉它。根据法庭的命令K.被逮捕了：这是司法上的习惯形象。但是，我们了解到，这个法庭根本不像我们的司法系统那样去设想犯罪：相像性落空了，不过却没有被取消。总之，正像玛尔特·罗贝尔所说明的那样：K.自己感觉到被捕了，于是，一切便像是K.真正被捕那样发生的(《审判》)；卡夫卡的父亲把他看成寄生虫，于是，一切就像他变成了寄生虫那样发生了(《变形记》)。卡夫卡是在系统地消除那些就好像的过程中来奠基自己的作品的：但是，正是内心的事件在变成影射的晦涩词语。


  我们看到，影射是一种纯粹的意指技巧，它实际上使整个世界都参与了进来，因为它表达了个体与一种共同的言语活动之间的关系：系统(即被所有反智识主义憎恨的幽灵)可以产生我们所知道的最富热情的文学。例如(玛尔特·罗贝尔提醒我们)，人们通常说：就像一条狗、过着狗一样的生活、像条犹太人的狗。只需将隐喻性词语变成叙事的充实对象、将主观性重新放进影射范围就可以了，以便被骂的人真正地成为一条狗：被看成像狗的人就是一条狗。因此，卡夫卡的技巧首先包含着与世界的一种和谐、一种对日常言语活动的服从，但随后，它立即就在世界提出的符号文字面前引起一种保留、一种疑虑、一种惧怕。玛尔特·罗贝尔说得好，卡夫卡与世界的关系是通过一种永久的形式来调节的：是的，但是……撇开他的成功，我们可以说我们整个现代文学都是这样的(而且，正是在这一点上，卡夫卡奠基了这种文学)，因为现代文学以一种无法模仿的方式将现实主义计划(对世界说是的)与一种伦理计划(但是……)混合在了一起。


  将是的与但是分离开的路程，便是符号的全部的不确定性，而且，正是因为符号是不确定的，所以才有文学。卡夫卡的技巧说明，世界的意义并不是可以陈述的，艺术家的唯一任务，是挖掘可能的意指——每一个被单独考虑的意指将只不过是(必要的)谎言，而多个意指放在一起就将是作家的真实。这便是卡夫卡的悖论：艺术取决于真实，但真实，由于是不可分的，所以不可自我认识：说出真实，便是撒谎。因此，作家是真实，而当其说话时，他便撒谎了：一部作品的权威性，从来都不位于其审美的平面上，而仅仅位于将其变成一种确定的谎言的道德经验的平面上；或者更可以说，就像卡夫卡在纠正克尔恺郭尔[5]时所说的那样：人们只能通过一种道德经验和在无桀骜表现的情况下，才能达到存在的审美享受。


  卡夫卡的影射系统，就像对其他符号进行发问的一个硕大符号那样运行。然而，操作一个意蕴系统(我们举距离文学很远的数学为例)，只能了解一种要求，那就是审美要求本身：严格性。影射系统建构中的任何衰弱、浮动，都会不寻常地产生一些象征，都会用一种叙述性言语活动来代替文学上基本是质疑性的功能。这还是卡夫卡对当前围绕着小说所寻找的东西的一种回答：最终是一种写作的准确性(当然，是结构的准确性，而不是修辞的准确性；这不涉及“出色地写作”)把作家拖进了世界之中；不是拖进了其这样的或那样的选择之中，而是拖进了它的蜕变本身；这是因为世界尚不是完成的，这是因为文学是可能的。


  1960，《法国观察家》(France-Observateur)

  


  注释


  [1]玛尔特·罗贝尔（Marthe Robert）：《卡夫卡》（Kafka），Gallimard，1960，Bibliothèque idéale丛书。


  [2]加缪（Albert Camus，1913—1960）：法国存在主义作家。——译者注


  [3]《审判》（Le Procès）、《城堡》（LeChâteau）和《在流放地》（La Colonie pénitentiaire）均为卡夫卡的小说。《审判》和《城堡》均为未完成作品，在作者死后分别于1925年和1926年发表；《在流放地》发表于1919年。——译者注


  [4]阿什比（W. Ross Ashby，1903—1972）：英国控制论学者，同态调节器（homéostat）是其1952年发明的。——译者注


  [5]克尔恺郭尔（Søren Aabye Kierkegaard，1813—1855）：丹麦哲学家，被认为是存在主义哲学的先驱者之一。——译者注


  
    
  


  关于布莱希特的《母亲》


  整个巴黎不得不十分盲目地在《母亲》中看到一部宣传性戏剧：布莱希特的马克思主义选择对其作品的影响程度，并不比克洛代尔的天主教信仰选择对其作品的影响程度更为严重。自然，马克思主义不可分割地与《母亲》联系着。马克思主义是《母亲》的目的，而不是主题。《母亲》的主题完全像其题目所表明的那样，是母性[1]。


  布莱希特的力量，恰恰在于，从来不提供不通过真实的人际关系而能得到体验的一种观念，而且(这一点是更新颖的)从来不在使人物存在的“观念”之外创造人物(任何人都不能在无意识形态的情况下活着，没有意识形态本身就是一种意识形态，这正是《大胆妈妈和她的孩子们》的主题)。布莱希特只需将这两种要求结合起来，就可以产生一种令人惊奇的戏剧，这种戏剧可以同时改变两种形象：马克思主义的形象和母亲的形象。配拉格娅·符拉索娃(Pélagie Vlassova)[2]仅以她作为革命母亲的条件，她根本不拘泥于俗套：一方面，她不宣扬马克思主义，她不对人剥削人做抽象的长篇大论；另一方面，她并非母性本能所期待的形象，她不是本性上的母亲，她的存在并不在母腹的层次上。


  在马克思主义看来，《母亲》提出的问题是真实的。我们可以说，在人的这一等级上，这是一个普遍性的问题，在最为宽广的历史层面上，它对于整个社会都是有效的：即政治意识的问题。虽然马克思主义告诉人们资本主义的腐朽已经进入了其本质之中，但共产主义的到来还是要取决于人们的历史意识：正是这种意识带有历史的自由，正是著名的交替论向世界预示了社会主义或粗俗。因此，政治认识是政治动作的第一对象。


  这一原则奠定了布莱希特全部戏剧的目的：既不是一种批评戏剧，也不是一种英雄戏剧，而是一种意识戏剧，或者更可以说，是正在出现之中的意识戏剧。由此，产生了他的非常丰富的“审美”，这种审美似乎尤其关系到非常广泛的公众(布莱希特在西方越来越大的成功证实了这一点)。首先，因为意识是一种含混的现实，它既是社会的又是个人的；而且由于没有人就没有戏剧，意识恰恰是通过个体而被历史所理解的东西。其次，因为无意识是一种很好的表演(例如喜剧性)；或者更准确地讲，无意识的表演是意识的开始。再次，因为一种认识的觉醒从定义上讲就是一种运动，以至于动作的延续时间可以与表演的延续时间相一致。最后，因为一种意识的艰难诞生是一种成熟的主题，也就是说，是一种纯粹人类的主题；指出这种艰难性，便是重新回到重大哲学问题的努力上来，即回到精神的历史本身上来。


  于是，正是在此，即在觉醒的这种精彩的功能之中，《母亲》提供了其真正的主题，我从结构上而不只是从见解上理解，这种主题便是母性。


  什么样的母性?一般来说，我们只了解一种母性，即热尼特里克斯[3]的母性。母亲不仅在我们的文化中是一种纯粹本能的存在，而且当她的功能被社会化的时候，这一点总是在一种意义之中：是她在培育幼儿。她首先分娩她的儿子，然后分娩儿子的精神：她是教育者、小学教师，她为儿童打开道德世界之门。于是，家庭的整个基督教观点都建立在从母亲到孩子的一种单边关系基础上：即便母亲最终不能引导孩子，但她总是为孩子祈祷、为孩子哭泣，就像莫尼卡[4]为了她的儿子奥古斯丁那样。


  在《母亲》中，关系是颠倒的：是儿子在心灵上分娩母亲。本性的这种变异是布莱希特的重大主题：变异而不毁掉。布莱希特的作品并不是有关相对性即伏尔泰式风格的一种讲义：巴维尔(通过一种实践，而不是通过一种言语：巴维尔基本上是不大爱说话的)唤醒了配拉格娅·符拉索娃的社会意识，但这正是借着扩大第一种分娩的作用来回报第一种分娩的一种分娩。古老的不信教人的形象(我们在荷马的作品中看到过这种形象)，即像树上新叶取代旧叶那样地接替父辈的子辈们的形象，这种形象即使不是不动的，但至少是机械的，它让位于这样的观念，即在重复的同时，情境在变化、事物在转换、世界在本质上有进步。布莱希特导演的母亲不仅在这种代代接替的注定运动中没有被放弃，她不仅在给予之后继续接受，而且，她所接受的东西不同于她所给予的东西：给予生命的人接受着意识。


  在资产阶级的秩序中，传递总是从上一代到下一代，这甚至是继承的定义，这个词的丰富性大大超出民法的界限(因为人们继承观念、继承价值等)。在布莱希特的秩序中，没有继承，除非是颠倒的继承：儿子死了，是母亲在继承、在继续，就好像母亲是新芽、是被唤来绽开的新叶。因此，有关接替的这种陈旧主题，尽管它曾滋养过许多资产阶级英雄戏剧，但不再有任何的人类学内容。它并不说明有关本性的一种注定法则。在《母亲》中，自由在最为“本性的”人际关系即一位母亲与其儿子的关系的中心循环着。


  不过，全部的“情绪”都在这里了，没有这种情绪，就没有布莱希特的戏剧。请看叶莲娜·维尔格尔(Hélène Weigel)的作用，人们居然发现她过于谨小慎微，就像母性只不过是一种表达秩序那样：为了从巴维尔那里接受对于世界的意识，她首先将自己变成“另一个人”。最初，她是传统的母亲，即不理解、有点拒绝，但坚持备菜备饭、织补衣服的母亲。她是孩子—母亲，也就是说，这种关系的整个情感分量是预留的。她的意识，只有当她的儿子死了的时候，才真正地孵化：她从来不与之合一。因此，在这种成熟的过程中，有一种距离将母亲与儿子分离了开来，这使我们想到，这种正确的路径是一种残忍的路径：在这里，爱并非是真情的吐露，它是将事实转换成意识，继而转换成动作的力量：是爱在开启着眼睛。因此，为了承认这种戏剧使人冲动，难道还必须是布莱希特的“狂热崇拜者”吗?


  1960，《大众戏剧》

  


  注释


  [1]这里说的是柏林剧团在巴黎国家剧院上演的由布莱希特编剧的高尔基 的《母亲》（LaMère）。


  [2]本书中涉及的高尔基《母亲》中的人物名，均参照人民文学出版社1956年夏衍译《母亲》一书确定。——译者注


  [3]热尼特里克斯（Genitrix）：即维纳斯·热尼特里克斯（Venus Genitrix），古罗马神话中的母性与家庭之神。——译者注


  [4]莫尼卡（Sainte Monique）：非洲北部的主教、修辞学家奥古斯丁（Sainte Augustin，354—430）的母亲。——译者注


  
    
  


  作家与写家


  谁在说话?谁在写?我们还没有一种有关言语的社会学。我们所知道的就是，言语是一种权力，并且在行业协会与社会阶级之间，有一个群体相当好地在这一点上得到了确定，因为他们在不同程度上掌握着国家的言语活动。然而，在很长时间内，很可能在古典的资本主义的整个时代，也就是说从16世纪到19世纪，在法国，无可争辩的言语活动占有者是作家，并且只是他们。如果我们除去被封闭在其功能性言语活动中的传道士和司法人员的话，那么，没有其他任何人在说话。对于言语活动的这种垄断，有趣地产生着一种刚性秩序，这种秩序在生产者方面比在生产方面要少：并非是文学专业被结构化了(文学专业在从家庭诗人到商人—作家的三个世纪中得到了很大的发展)，而是这种文学话语的方式本身被结构化了，因为文学话语要服从于使用规则、体裁规则和构成规则，这种话语从马罗[1]到韦莱纳[2]、从蒙泰涅[3]到纪德[4]几乎没有什么变化(是语言发生了变化，而不是话语[5])。在所说的原始社会中，只有借助于巫神才有巫术，就像莫斯所指出的那样，与原始社会相反，文学机制大大地超越文学功能，而且在这种机制中，它的基本材料便是言语。从机制上讲，法国的文学，便是其言语活动，即半语言学的、半审美的系统，在这种系统中，一种神话维度即它的明确性维度并不缺少。


  在法国，从什么时候开始，作家不再是唯一说话的人呢?大概是从大革命以来；人们在那时看到，出现了(我这几天在阅读巴纳夫[6]的一篇文本时，对这一点有了确信)一些将作家的语言占为己有而用于政治目的的人。机制继续存在着：问题总是关系到这种伟大的法兰西语言，在法国历史最为动荡的时期，其词汇与和谐的音调在得到尊重的同时被保留了下来。但是，各种功能在改变，总人数在随后的整个世纪中大为增加。从夏多布里昂、迈斯特[7]到雨果、左拉，作家们本身都在努力扩大文学的功能，都在努力使这种机制化的言语(他们仍然是这种言语的公认的占有者)成为一种新的动作的工具。而在这些真正的作家周围，一个新的群体在形成和发展着，那便是公众言语活动的占有者。他们是知识分子吗?这个词有着多种的反响[8]；我愿意在此称他们为写家(écrivants)。而由于我们今天处于两种功能同时存在着的历史的一个脆弱的时刻，我想概述的，正是有关作家与写家的一种比较类型学，哪怕为这种比较只保留一种参照：即对他们所共有的材料即言语的参照。


  作家在完成一种功能，写家在完成一种活动，这便是语法已经告诉了我们的东西，语法恰恰是将一方的名词对立于另一方的(及物性)动词[9]的东西。并不是因为作家是一种纯粹的要素。他在写作，但他的动作是内在于他的对象之中的，这种动作不同寻常地实施在他自己的工具上：言语活动。作家是精心加工其言语的人(尽管他是有灵感的)，并在功能上专注于这项工作。作家的活动包含着两种规范：(属于构思、体裁、写作的)技巧规范和(属于勤奋、耐心、修改、完善的)手艺人的规范。反常的情况则是，素材由于在某种程度上变成了其自己的目的，文学实际上是一种同义反复的活动，就像那些为了自己而建造控制论机器(阿什比的同态调节器)的活动一样。作家是彻底地将世界的为什么容纳到一种如何写之中的人。而奇迹——如果可以这样说的话，则是这种自恋式的活动沿着百年文学的道路不停地引起对世界的一种质问：作家在把自己关闭在如何写之中的同时，最终重新发现这个问题是非常开放的：世界的存在是为了什么?事物的意义是什么?总之，正是在作家的工作变成其自己的目的时，他重新发现了一种居中调解的特征：作家把文学构想为目的，世界重新将这种目的作为手段还给他。正是在这种无限的失望之中，作家重新发现世界，即一个古怪的世界，因为文学将世界再现为一个问题，从来不最终地将其再现为一种答案。


  言语既不是一种工具，也不是一种载体：它是一种结构，人们越来越觉察到了这一点。但是，从定义上讲，作家是唯一在言语的结构中失去自己结构和世界结构的人。然而，这种言语是一种(无限地)被精心加工的材料。它有点像是一种超言语，真实对于它从来就仅仅是一种借口(对于作家而言，写作是一个不及物动词)。结论便是，言语从来就不能阐释世界，或者至少，当它假装阐释世界的时候，它从来就只是为了更好地推移世界的含混性。由于阐释被固定在一部(精雕细刻的)作品之中，言语便直接地变成了对于真实的一种含混的产品，它是有距离地与真实联系在一起的。总之，文学一直就是非现实主义的，但是，正是它的非现实主义在使它通常向世界提出一些很好的问题，而这些问题却不曾是直接提出的：巴尔扎克从对世界的一种神权政治的阐释出发，他最终所做的仅仅是对世界的质问。结论是，从存在意义上讲，不论作家事业的智慧性或诚恳性如何，他不允许自己采用两种言语方式。首先是学说(doctrine)，因为他借助于自己的计划将任何阐释都转换成场面：他从来就仅仅是含混性的诱导者[10]；其次是证词(témoignage)，既然作家献身于言语，那么，他就不能在意识上天真幼稚，在讯息最终不大涉及叫喊声而更多地涉及研究工作的情况下，我们就不能去精心加工一种叫喊声。在将自己等同于一种言语的同时，作家便失去了任何复活真实的权利，因为言语活动恰恰是一种结构，而这种结构的目的(至少在历史上是从诡辩哲学以来)，一旦它不再严格地是及物的，它便使真实和虚假中性化[11]。但是，言语活动所明显地赢得的，是动摇世界的能力，同时将无须确认的一种实践活动的令人眼花缭乱的场面赋予世界。因此，要求作家担保其作品，是滑稽可笑的。一位“作出担保”的作家会打算同时操纵两种结构，而这就不可能不弄虚作假、不可能不忍受一种灵巧的变化，这种变化使雅克管家[12]有时当厨师，有时当车夫，但从来不能同时兼顾(没有必要再一次重新回到那些不介入或介入不好的大作家、那些非常介入但却是低劣作家的所有范例情况之中)。人们可以要求作家的是要负起责任。然而，还应该做这样的理解：对其观点负责任的作家是无意蕴的。不论他或多还是或少机智地承担其作品的意识形态的参与，这都甚至是次要的。对于作家来说，真正的责任，是支持文学就像是一种失败的介入，就像是摩西[13]对真实之希望之乡送上一瞥那样(例如，这正是卡夫卡的责任性)。


  自然，文学并非一种恩惠，它是引导人只在言语中自我完善(也就是说，以某种本质化的方式)的一套设想与决定：想成为作家的人，才是作家。自然，社会也因消费作家而将设想转换成使命，将有关言语活动的工作转换成写作的天赋，将技巧转换成艺术。因此，出色地写作的神话便出现了：作家是一位领取工资的神甫，他是伟大的法兰西言语殿堂的一半可敬、一半可笑的守护者。这种言语是某种国家财富，是在价值的崇高经济学范围内被生产、被讲授、被消费和被出口的神圣商品。作家工作的这种神圣化在其形式上具有重大结果，而那些结果却并非是形式的：当内容几乎妨碍(好的)社会的时候，这种神圣化就使社会将内容与作品本身拉开距离，就使社会将内容转换成纯粹的演出。社会有权对这种演出实施自由的(也就是说，无关紧要的)评判，有权控制住激情的反抗和批评家的颠覆(这一点迫使“介入的”作家不停地和无力地进行挑衅)，简言之，社会有权收回作家。没有哪位作家最后不被文学机构所接受，除非自行沉没，也就是说，除非停止将自己的存在与言语的存在混合在一起。因此，很少有作家放弃写作，因为他们所选择的，是在字面上自我毁灭和弃绝存在。而一旦有了这种可能，他们的沉默便像无法阐释的旋转运动那样鸣响(兰波)[14]。


  写家，他们是一些“及物的”人；他们提出一种目的(例如证实、阐释、讲授)，其言语只不过是一种手段。对于他们来说，言语承载着一种作为，但它不构成这种作为。于是，言语活动便又恢复到一种交际工具、一种“思想”载体的本质状态。即便写家在某种程度上关注写作，但这种关注从来不是本体论的：这种关注并非忧虑。写家不对言语采取任何属于基本技巧性的动作。他具有所有写家都有的一种写作，即具有某种共同语言(koïnè)。在这种共同语言中，人们当然可以区分出一些社会方言(例如马克思主义、基督教、存在主义)，但是很少能区分出风格。因为，写家的交际计划是单纯的，正是这一点在确定写家：他不接受其讯息回返且在自身封闭起来，不接受人们可以采用区分的方式来解读出不同于他想说的东西的东西。有哪一位写家能忍受人们对其写作进行精神分析呢?他认为，他的言语结束了世界的一种含混性，建立了一种不可逆转的阐释(即便他假设这种阐释是临时的)，或者建立起一种不可争辩的信息(即便他想成为谦虚的教育者)。而对于作家，我们已经看到，则完全相反：他很清楚，由于在选择上和在工作方式上就是不及物的，所以，他的言语在开启一种含混性，即便这种言语自谓是专横的。他也清楚，他的言语不可思议地就像是需要破译的一种令人吃惊的沉默。这种言语只能用雅克·里戈[15]的话来作为格言：甚至就在我肯定它的时候，我也还在质疑。


  作家具有神甫的属性，写家具有教士的属性。前者的言语是不及物的(因此，在某种方式上，是举动)，后者的言语是一种活动。不同寻常的情况是，社会很有保留地消费一种及物言语，而更多地消费一种不及物言语。写家的地位，即便在写家非常之多的今天，也比作家的地位更为尴尬。这首先依赖于一种物质上的条件：作家的言语，是根据百年周期而提供出的一种商品，是为它而建立的一种机制即文学的唯一对象。相反，写家的言语，只能在一些机制的阴影下产生和被消费，而那些机制最初只具有使言语活动具有价值的功能：它们便是大学，以及附带地还有研究、政策等。还有，写家的言语处于另一种方式的不稳定状态：由于它只不过是(或自认为是)一种普通的载体，它的商业本性便被转移到它作为工具的一种设想上了。人们认为它是在任何艺术之外出售思想的。然而，“纯粹的”(最好说是“未被应用的”)思想之主要神话属性，恰恰是在金钱的流通之外产生的。与形式(瓦莱里[16]说过，形式是珍贵的)相反，思想一文不值，但它也不出售自己，它慷慨地向人提供。这一点至少在作家与写家之间确认了两种新的区别。首先，写家的生产总是具有一种自由的但同时也有点“强调的”特征。写家向社会提出了社会不总是向其要求的东西。他的言语由于位于机制和交易的边缘，而反常地至少在其动机里显得比作家的言语更个人化。写家的功能，便是在任何情况下毫不拖延地说出他所想的东西。[17]而他认为，这种功能足以证明这一点。由此，产生了写家言语的批评的、急迫的特征。这种言语似乎总是指出在思想的不可压制的特征与一个社会的惰性之间存在着一种冲突，而这个社会讨厌消费任何特定机制都不去规范的一种商品。于是，相反地我们看到——而且这是第二个区别，文学言语的社会功能(即作家的功能)，恰恰是将思想(或意识，或叫喊声)转换成商品。社会在进行某种生死攸关的斗争，以便获得思想的偶然性，并使这种偶然性与之适应和制度化，正是作为机制之模式的言语活动赋予了社会以手段。不同寻常的是，正是在这里，一种“挑衅性的”言语毫无困难地接受了文学机制的控制：从兰波到尤内斯库的言语活动之标新立异的东西，都很快地和完美地被同化了。而一种挑衅性思想，在人们希望它是直接的(即无中介)的情况下，只能在形式的一种非人为领域(no man’s land)里被减弱：从来就没有完全的标新立异。


  我在描写一种矛盾，这种矛盾实际上很少是纯粹的：今天，每一个人都或多或少公开地在两种诉求之间运动着，它们是作家的诉求和写家的诉求；大概，历史就想如此，历史使我们出生太晚以至于我们成不了(心安理得的)著名作家，又使我们出生过早(是这样吗?)以至于我们成不了为人所听的写家。今天，属于知识界的每一个人自身都把持着两种角色，他很好或较差地“进入了”这一个或那一个角色之中：一些作家突然地具有了写家的一些操行和急躁情绪；一些写家有时达到了言语活动之戏剧的水平。我们想写某种东西，而同时，我们又简单地去写。简言之，我们的时代分娩出一种私生子：作家—写家。他的功能只能是反常的：他引发，同时也消除；从形式上讲，他的言语是自由的，是摆脱文学言语活动的机制的，不过，这种言语甚至被封闭在这种自由之中，它以一种共同的书写形式产生自己的规则；作家—写家从文学家俱乐部出来之后，又找到了另一个俱乐部，即知识界俱乐部。在完整的社会层次上，这个新的群体具有一种补充的功能：知识分子的写作，就像一种非言语活动的反常符号那样运作着，它使社会体验一种无系统(无机制)的交际的梦想：写作而又不写出，沟通纯粹的思想而又无须这种沟通形成任何寄生讯息，这便是作家—写家为社会完成的模式。这是一种既疏远又必须的模式，社会就以这种模式既扮演着猫，又扮演着老鼠：社会以购买(一点)作家—写家的作品、以接受他们的公共特征来承认他们；同时，社会与之保持距离，迫使其依靠它所控制的辅助机制(例如大学)、不停地指责其属于唯理智论，也就是说，神秘地指责其贫瘠无果(作家从不遭受这种指责)。简言之，从人类学角度看，作家—写家甚至是被其受排斥地位所纳入的被排斥之人，是对魔鬼(Maudit)的远在继承者：他在整个社会里的功能，也许与列维-斯特劳斯赋予巫神的功能即互补功能不无关系[18]：巫神与知识分子在某种程度上确定着对于集体的健康经济学是必要的一种疾病。于是，对于这样的一种冲突(或这样的一种契约，就像有人所希望的那样)在言语活动的层次上得以形成，就自然不必大惊小怪了；因为言语活动就是这种反常情况：将主观性机制化。


  1960，《论据》

  


  注释


  [1]马罗（Clément Marot，约1496—1544）：法国古典诗人。——译者注


  [2]韦莱纳（Paul Verlaine，1844—1896）：旧译为魏尔兰、魏尔仑，法国19世纪著名诗人。——译者注


  [3]蒙泰涅（Michel Eyquem de Montaigne，1533—1592）：旧译为蒙田，法国随笔作家。——译者注


  [4]纪德（André Gide，1869—1951）：法国小说家。——译者注


  [5]话语（discours）：在语言学和符号学上，是一个意义非常宽泛、因而至今难以确定的概念。仅在本文中相对于语言（langue）来讲，话语是说话人或作者为了表达自己思想而对依据社会习惯建立起来的一整套符号的应用，这自然涉及这里所说的“使用规则、体裁规则和构成规则”等。在这种意义上，它接近于言语（parole）的组织与安排结果。——译者注


  [6]见巴纳夫（Antoine Barnave，1761—1793，法国政治家和演说家。——译者注）的《法国大革命导论》（Introduction à la Révolution française）。该文本是由吕德（F. Rude）介绍的，收于《年鉴手册》（Cahiers des Annales），第15期，Armand Colin，1960。


  [7]迈斯特（Joseph comte de Maistre，1753—1821）：法国政治家、作家和哲学家。——译者注


  [8]似乎按照我们今天的理解，知识分子诞生于德雷菲斯事件时期，显然是被反德雷菲斯的一派人用于德雷菲斯一派人身上的。


  [9]从起源上讲，作家是代替其他人写字的人。目前的意义（即书籍的作者）是从16世纪才有的。


  [10]一位作家可以产生一种系统，但是，这种系统从来不像是系统那样地 被消费。随着傅立叶（Charles Fourier，1772—1837，法国空想社会主义哲学家。——译者注）对世界的描写为我提供的场面越丰富，我就越把他看作一位伟大的作家。


  [11]真实之结构和言语活动之结构：当辩证法变成了话语的时候，没有任何东西比起它的经常性失败可以更好地预报巧合之难度了：因为言语活动并不是辩证的。口语中的辩证法是一种虔诚的心愿。言语活动只能去说：应该是辩证的，但它本身不能是辩证的。言语活动是一种无透视效果的表象，除非恰恰是作家的言语活动。但是，作家在运用辩证法，他却不能使世界辩证化。


  [12]雅克管家（Maître jacques）：莫里哀《吝啬鬼》（L’Avare）中的管家，他既当厨师又当车夫。——译者注


  [13]摩西（Mōsheh）：又译莫伊兹，《圣经》人物，公元前13世纪以色列大预言家。——译者注


  [14]这便是问题的现代情况。我们知道，相反，拉辛的同时代人对于看到拉辛突然停止写作悲剧而成为皇家高官显贵丝毫不感到惊奇。


  [15]雅克·里戈（Jacques Rigaut，1898—1929）：法国超现实主义作家。——译者注


  [16]瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）：法国诗人。——译者注


  [17]这种直接表现的功能，甚至是与作家的功能相反的东西：第一，作家储存、以并非是他的意识节奏的一种节奏来发表东西；第二，他通过一种辛勤制定的和“规则的”形式间接地介绍他所想的东西；第三，他面对有关他的作品的一种自由的质问，这是与一位教条者相反的。


  [18]莫斯作品序，见于莫斯《社会学与人类学》（Sociologie et anthropologie），PUF。


  
    
  


  当今文学[1]


  1.您能否告诉我们您当前关注什么和在什么情况下您的关注重新分割了文学？


  我一直对人们可以称为形式之责任性的东西感兴趣。但是，只是到了《神话》(Mythologies)一书结束的时候，我才想到应该以意指这个术语来提出这个问题，而从此，意指便明显地是我的基本关注。意指，也就是说：可以意味的东西和被意味的东西的结合体；也还可以说：既不是形式也不是内容，而是从形式到内容的过程。换句话说：自《神话》后记之后，观念和主题，已不像社会借以占有它们并使之成为一定数量意蕴系统之实质的方式那样，使我感兴趣。这并不意味着这种实质是无关紧要的；这意味着人们在不首先描写和理解意指系统(实质只是其一个目的)的情况下，就不能把握、操纵、判断这种实质，并将其变成哲学的、社会学的或政治学的阐释材料；而且由于这种系统是形式的，我就必须进行一系列的结构分析，这些分析都旨在确定一定数目的语言学之外的“言语活动”：说真的，有多少种已被社会赋予了意指能力的文化对象(不论其真实起因如何)，就有多少种“言语活动”。例如，食物用于吃，但食物同样用于意味(条件、场合、爱好)。因此，食物是一种意蕴系统，因而应该有一天去描写它。作为意蕴系统(不包括真正的语言)，我们可以举出食物、服饰、图像、电影、时尚、文学。


  自然，这些系统没有相同的结构。我们可以预见，最使人感兴趣的或最为复杂的系统，是从已经有意蕴的系统本身派生出来的那些系统，如文学的情况，它是从出色的意蕴系统即语言派生而来的。这还是时尚的情况，至少如它被时尚杂志所说的那样。因此，在不直接接触作为令人畏惧的系统的文学(因为它具有丰富的历史价值)的情况下，我最近开始了描写由妇女时尚服饰(一如其在专业杂志上被描写的那样)构成的意指系统[2]。描写一词足以说明，在我进入时尚之中的时候，我已经处在文学之中了。总之，被写出的时尚，仅仅是一种特殊的文学，不过它是典范的文学，因为在描写服饰的同时，文学赋予服饰并非句子字面意义的一种(时尚)意义：这难道不就是文学的定义吗?这种类比还可以扯得更远：时尚与文学也许就是我称之为同态调节器系统的东西。也就是说，它们是这样一些系统，其功能并非沟通外在于系统和先于系统的一种客观所指，而仅仅是创造一种运作的平衡性即一种运动中的意指：因为时尚不是别的，它仅仅是人们据此说出的东西，而一个文学文本的二级意义也许是渐渐消失的、 “空洞的”，尽管这个文本不停地像这个空洞意义的能指那样运作。时尚和文学有力地、精巧地意味着，以一种极端艺术的所有迂回手段意味着，但是，如果人们想要说的话，它们又“什么都不”意味，它们的存在是在意指之中，而不是在它们的所指之中。


  如果时尚与文学确实是一些意蕴系统而这些系统在所指原则上又是落空的话，那么，这一点必然要求人们去修正可能有的关于时尚的历史(幸运的是，人们并没有怎么关心这一点)和人们实际上有过的有关文学的历史的观念。它们都像阿尔戈战舰：战舰的所有部件、所有实质、所有材料经常改变，甚至战舰周期性地是新的，不过，战舰的名称，也就是说其存在，总是不变的。因此，关键是系统，而不是对象：它们的存在是在形式之中，而不在内容或功能之中。因此，存在着一种有关这些系统的形式上的历史，该历史在其因各种形式的一种内生变化而被复杂化、被取消或简单地被主导的情况下，也许比我们想象的更为严重地消耗着这些系统各自的历史。对于时尚来说，这是显然的，因为在时尚里，形式的轮换是有规律的，或者在微观历时性上按年轮换，或者在长时间层次上按百年轮换(请见克罗伯[3]和理查森[4]的非常珍贵的研究工作)。对于文学来说，在它被一个更为宽泛、比时尚社会更好地一体化的社会所消费的情况下，问题显然是更为复杂的。在文学去除了时尚所特有的无价值之神话而被认为体现整个社会的某种意识，于是成为一种(如果可以这样说的话)在历史上是自然的价值的情况下，更是如此。实际上，文学的历史，一如意蕴系统，从来不是完成的。在很长的时间里，我们制定过体裁的历史(这一点与意蕴形式的历史关系不大)，正是这种历史仍然在我们的学校教科书中特别严格地讲在我们当代的文学描绘中占据着支配地位。其次，在丹纳[5]或马克思的影响之下，人们在这里和在那里开始了一种文学所指的历史。在这一方面，最为出色的事业无疑是戈德曼[6]的事业：戈德曼做得非常深入，因为他曾试图将一种形式(悲剧)与一种内容(一个政治阶层的世界观)联系起来。但是，在我看来，在这种联系本身也即意指没有得到考虑的情况下，阐释是不全面的。在两个术语(一个是历史的术语，另一个是文学的术语)之间，人们假设了一种类比关系(帕斯卡尔和拉辛的悲剧性失望，像是一种复制品那样再一次产生了右翼冉森派的失望)，以至于戈德曼非常直觉地要求的意指，在我看来仍然是一种伪装了的决定论。所需要的东西(但是，这无疑说得轻率)，不是重新绘制文学所指的历史，而是重新绘制意指的历史，也就是说，是语义技巧的历史，文学借助于这些技巧强加给它所说的东西一种(尽管是空洞的)意义。简言之，应该有勇气进入“意义的烹饪”之中。


  2.您写过：“每一位作家生来就在自己身上开启了文学的历程。”


  对这一问题进行反复的、必要的重新过问，在未来，难道不会对某些作家产生可怕的影响吗？因为在他们看来，“重新过问”只不过是一种新的文学“礼仪”——因此是无真实意义的。


  另外，“失败”对于一部作品获得深刻“成功”是必要的，您不认为这种概念也正在变得通常过于肯定了吗？


  有两种失败：一种是文学的历史性失败，这种文学在不改变构成其最为成熟形式的意蕴系统的令人失望特征的情况下，它就不能回答世界的问题。今天，文学被迫向世界提出一些问题，而世界由于是被异化的，所以需要一些回答。另一种是作品在面对拒绝它的公众时的世俗性失败。第一种失败，可以被每一位作者(如果他头脑清醒的话)体验为像是他的写作计划的存在性失败，没有什么可说的，我们不能使其服从于一种道德，也不能使其服从于一种通常的维护需求(hygiène)。对于一种不幸的而且在历史上是有理由存在的意识，还能说什么呢?那第一种失败属于“永远不要说出的内心学说”(司汤达)。至于世俗性失败，它只能使社会学家或历史学家感兴趣(当然，不包括作者本人!)，因为这些人尽力将公众的拒绝解读为一种社会的或历史的态度。我们可以注意到，在这一点上，我们的社会拒绝的作品很少，还注意到，那些不遵循常规的或是禁欲的可恶作品(当然是很少的)的“文化适应过程”——简言之，我们可以称之为先锋派的东西的“文化适应过程”，是尤其快的。我们在任何地方都看不到您所谈论的这种失败的文化：既不在公众当中，也不在出版界(那是当然的)，更不在年轻作者当中，因为大多数年轻作者都表现出对他们所做的事情非常自信。此外，把文学感受为像是失败，只能出现在那些外在于文学的人身上。


  3.在《写作的零度》（Le Degré zéro de l’écriture）和在《神话》的结尾处[7]，您说应该寻找“真实与人之间、对对象和知识的描写与对其阐释之间的一种协调”。这种协调可以与超现实主义的立场一致起来吗？因为在后者看来，世界与人的精神之间的“断裂”不是不可以愈合的。


  您如何将这种观点与您对作家的（卡夫卡式的）“失败的介入”的赞扬一致起来呢？


  您能否明确一下这后一个概念呢？


  对于超现实主义，在不考虑该运动政治意图的情况下，真实与人的精神之间的巧合是直接可能的，也就是说，在任何中介之外——尽管中介是革命性的(我们甚至可以将超现实主义确定为一种直接性技巧)。但是，自人们认为社会不可能在一种政治过程之外，或更宽泛地讲，在一种历史过程之外自我解放的时刻开始，这种巧合(或协调)，在不停地变得可信的情况下，便过渡到乌托邦的平面上。因此，便出现了文学的一种乌托邦的(和中介性的)观点和一种现实主义的(直接的)观点。这两种观点并不是矛盾的，而是互补的。


  自然，现实主义的和直接的观点，由于依靠一种异化的现实，所以在任何方式上都不可以是一种“赞扬”。在一种异化的社会里，文学也是异化的。因此，不存在任何人们可以“赞扬”的真实文学(尽管有卡夫卡的文学)：并非是文学去解放世界。不过，在历史为我们今日安排的这种“简化的”状态中，有许多构成文学的方式。因此，有一种可能的选择，即便不是一种道德的话，至少也是作家的一种责任性。人们有两种方式可以使文学成为一种叙述的价值，或者是在充实状态之中赋予其社会的保守价值，或者是在张力之中将其变成解放性战斗的工具。反过来，我们可以赋予文学一种基本的质问价值；这样一来，文学就变成了历史模糊性的符号(也许是唯一可能的符号)，而我们就主观地生活在其中；作家由于令人羡慕地得到这种令人失望的意蕴系统(在我看来，这种系统构成文学)的帮助，他便可以深刻地使其作品进入社会之中、进入社会所有问题之中，但又同时可以恰恰在各种学说、各种政党、各种团体和各种文化为其提示一种答案的地方，中止这种介入。于是，文学的质问便同时是一种微不足道的(与世界的需要相比)和基本的(因为正是质问在构成文学)运动。这种质问，并不是：世界的意义是什么?也许也不是：世界具有一种意义吗?而仅仅是：这就是世界：它身上有意义吗?于是，文学成了真理，但文学的真理既是对世界提出的有关其不幸的各种问题的无力回答，又是提出真实问题、整体问题的权力，在后者的情况里，无论如何都不能预先假设答案就存在于问题的形式之中。这一事业，也许没有任何哲学成功地研究过，然而它可能真正地属于文学。


  4.您对于可能成为文学经验之场所的一种杂志，比如我们的杂志，有何看法呢？


  在您看来，属于美学领域的“完善”概念（不过，这种“完善”是开放的：因为这不涉及“出色地写作”），是不是可以验证这种经验的唯一要求呢？


  您愿意给我们什么建议呢？


  我理解您的想法：一方面，您面对许多文学杂志，而且是比您创办的杂志时间长的杂志；另一方面，您又面对许多专题杂志，这些杂志越来越与文学无关。您感觉到不满足，您曾想既反对某种文学又反对对文学的某种蔑视。可是，在我看来，您生产的对象是反常的。其原因是：搞一本杂志，即便是文学杂志，也并非一种文学行为，它是一种完全社会性的行为。它是在决定人们在某种程度上使一种现时性机制化。然而，文学只是形式，而不提供任何现时性(除非使其形式实体化和使文学成为一个足够的世界)。世界是现时性的，而不是文学：文学只不过是一种间接的光亮。能用间接事物来搞杂志吗?我不认为可以。如果您直接地处理一种间接结构的话，那么这种结构要么会逃逸、会变空，或者相反，它会被固定下来、被赋予本质。不管怎样，一种“文学”杂志只能缺少文学。从俄耳甫斯以来，我们就很清楚，永远不要返回到所喜欢的东西上来，除非将其破坏掉。而在只是“文学的”情况下，杂志同样缺少世界，这一点则非同小可。


  那么，怎么办呢?首先是作品，也就是说不为人所知的对象。您谈到了完善：只有作品是可以完善的，也就是说，表现为一个完整的问题。因为完善一部作品，并不想意味着其他的什么，而只意味着在作品马上就要意味某种东西的时刻、在作品马上就要从问题变成答案的时刻将它停下来。应该将作品建构成一种完整的意指系统，不过这种意指却是落空的。显然，这种完善在杂志中是不可能有的，因为杂志的功能是不停地答复世人向其建议的东西。在这种意义上，所谓“介入的”杂志都出色地被证明是正确的，而且也被证明它们越来越压缩文学的地位。作为杂志，它们有道理与您作对。因为不介入可以是文学的真实，完全相反的是，不介入却不能是一种总的行为规则。既然没有任何东西妨碍，那么，为什么杂志不去介入呢?当然，这一点并不意味着，一份杂志必须应该“向左”介入。例如，您可以公开主张一种总的原样主义(tel-quelisme)[8]，它从学说上讲就可以是“中止判断”。但是，这种原样主义不仅只能深刻地承认介入到了我们时代的历史之中(没有任何一种“中止判断”是单纯的)，而且它只有在日复一日地关系到世界上任何变化着的东西(从蓬热最近的一首诗到卡斯特罗最近的一次演讲、从索莱娅[9]最近的恋事到最近的宇航人)的时候，才具有完善的意义。一份杂志——比如你们的杂志——道路狭窄，似乎就在于把世界看成了像是通过一种文学意识所形成的那种样子，就在于周期性地把现时性看做一种秘密作品的素材，就在于将您自己安排在了一种非常脆弱和相当不明晰的时刻——而在这种时刻里，某一个真实事件的关系将被文学意义所抓住。


  5.对于一部文学作品，您认为存在着一种质量标准吗？现在是否迫切需要建立这种标准呢？您是否认为我们有理由不去优先确定这种“标准”呢？在可能的情况下，您是否认为我们有理由任其从一种经验选择中自我显示出来呢？


  求助于经验主义，也许是创作者的一种态度，它不可能是一种批评态度。如果我们看一看文学，作品总是在作者的某一层次上(这种层次不一定是纯粹的理解力层次)对经过深思熟虑的一项计划的实现。并且您也许会想到，瓦莱里曾经主张建立一种批评，来评价将作品与其计划分开的距离。实际上，我们似乎可以将一部作品的“质量”确定为这部作品与使它产生的想法之间的最短距离。但是，由于这种想法是抓不住的，因为作者恰恰注定只能在作品中——也就是说通过人们所质问的中介本身——才能传播它，因此，我们只能以一种间接的方式来确定“文学质量”。这是对严格性的一种感觉，是作者自己坚持不懈地将其交付给唯一一种价值的情感。这种绝对必要的价值，由于赋予作品以整体性，便可以根据时代不同而改变。例如，我们看得很清楚，在传统小说中，描写并不服从于任何严格的技巧：小说家单纯地将他所看到的东西、他所知道的东西、他的人物所看到和所知道的东西都混同在一起。司汤达的一页纸(我想到了《拉米耶尔》[10]对卡维尔的描写)包含着多种叙述意识。传统小说的视角系统是非常混杂的，这无疑是因为“质量”被其他价值所吸收了，并且还因为小说家与其读者之间的熟悉程度并不造成问题。这种无序性似乎曾经被普鲁斯特第一次系统地(不再是单纯地)处理过，可以说，普鲁斯特的叙述具备着唯一的一种声音和多种意识。这就意味着，一种纯粹故事性的合理性代替了传统的合理性。但是同时，是整个古典小说随即将受到撼动。我们现在(在很快地浏览这种历史的情况下)的小说只有一种目光。于是，作品的质量便由视角的严格性和连续性来构成。在《嫉妒》中，在《改变》中，在所有新生小说的其他作品中，我认为，视角一旦根据一种明确的假设开启，便被认为是从单一的一种特征获得的，而无任何可以使小说家的主观性公开地介入到其作品中的寄生意识的干预(这正是一种打赌，我们不能宣称这种打赌得到了遵守：在这里，需要对一些文本作出阐释)。换句话说，世界是根据唯一一种视角来谈论的，这就大大地改变了人物与小说家的“角色”。作品的质量，那便是打赌的严格性，便是一种视角的单纯性——该视角在延续着，并且它忍受着趣闻的所有偶然性变化。因为趣闻即“故事”是目光的第一号敌人，也许正是由于这一点，那些“有质量的”小说都是趣闻性很差的。这正是无论如何都需要解决的一种冲突，也就是说：或者声明没有趣闻(但如何“使人感兴趣”呢?)，或者将趣闻具体地安排在一种视角系统之内，而这种系统的单纯性大大地简化着读者的知识。


  6. “我们知道，我们的现实主义文学通常是何等地神秘（甚至像是现实主义的粗野神话），而我们的非现实主义文学是何等地至少有着不大神秘的优点。”


  请您在为一种真正的文学现实主义下一个定义的同时，能否具体地区分一下这些作品？


  直到现在，现实主义更多的是通过其内容而不是通过其技巧来确定的(除了那些“小本的心得笔记”的技巧)。真实，首先曾经是缺乏诗意的、平庸的、低俗的。其次，更宽泛地讲，它是假设的社会基础结构，是从其各种升华和借口中显示出来的。我们并不怀疑文学只是简单地复制某种东西。根据这种东西的层次，作品或者是现实主义的，或者是非现实主义的。


  不过，真实是什么呢?我们从来都只根据效果形式(身体领域)、功能形式(社会领域)或幻觉形式(文化领域)来认识它。简言之，真实本身从来就只不过是一种推理结果(inférence)。当人们公开声明复制真实的时候，那就意味着人们选择这样的推理结果而不是别的推理结果。现实主义从其诞生时起便服从于一种选择的责任。自从人们假设所有的现实主义艺术在某种程度上比其他艺术，即所谓的解释艺术的真实性有着一种更为原始、更为不可置疑的真实性的时候起，这便是对这些现实主义艺术所特有的第一次误会。还有文学所特有的第二次误会，这种误会使得文学的现实主义更为神秘。文学仅仅属于言语活动，它就存在于言语活动之中。然而，言语活动在任何文学性处理之前已经是一种意义系统。甚至在成为文学之前，言语活动就包含着不连续性、选择性、范畴化、特定逻辑性、实体(词语)的特殊性。我在我的房间里，看到了我的房间。但是，看到我的房间难道不就是向我说我的房间吗?而且，即便不是如我所看到的那样，那么，我将说什么呢?一张床?一扇窗户?一种颜色?我已经疯狂地在切分我面前的这种连续性了。此外，这些简单的词语本身都是一些价值，它们都有一种过去、一些各方面的联系，它们的意义也许不大产生于与它们所意蕴的对象之间的关系，而是产生于它们与其他邻近的和有区别的词语之间的关系。恰恰是在这个超意指即第二个意指的区域里，文学将安顿下来并发展起来。换句话说，相对于对象本身，文学在基础上和构成上是非现实主义的。文学，就是非真实本身。或者更准确一点讲，文学远不是对真实的一种类比性复制，相反它是对于言语活动的非真实的意识本身：最为“真实的”文学，是意识到自己是最为非真实的文学；在文学意识到自己是言语活动的情况下，正是对处在事物与词语中间的一种状态的寻找，正是由词语所担负和所限制的一种意识的张力，借助于词语而具有一种既绝对又不确定的权力。在这里，现实主义并不可能是对事物的复制，而是对言语活动的认识。最为“现实主义的”作品将不是“描绘”现实的作品，而是在将世界当作内容(而这种内容本身也处于其结构之外，也就是说处于其存在之外)的同时，尽可能深刻地发掘言语活动的非真实的现实的作品。


  有具体例证吗?具体例证代价太高了，而在此，应该根据这种观点重新建构文学的全部历史。我认为，我们可以说，对于言语活动的发掘刚刚开始，这种发掘构成了具有无限丰富性的一种创作库。因为不应该认为，这种发掘是一种诗学特权——尽管诗歌被认为探讨词语，而小说被认为探讨“真实”。整个文学都是言语活动的问题。例如，在我看来，古典文学曾经是对言语活动的某种任意合理性的出色的发掘，现代诗歌是对某种非合理性的发掘，新小说是对某种混浊状态的发掘等。根据这种观点，言语活动的所有颠覆，都只不过是一些非常基本的经验，它们不会相去甚远。文学的新事物、不为人所知的事物、无限丰富的事物，更存在于我们今后会找到的言语活动的伪合理性(fausses rationalités)一侧。


  7.您如何看待眼下的文学呢？您对这种文学的期待是什么？这种文学有意义吗？


  有人可能会要求您亲自为您所理解的眼下的文学下一个定义，我认为，您可能很难确定这种文学。因为，如果您开列一个作者名单，您就会使一些区别变得非常明显，而您又必须对每一种情况作出阐释。而如果您制定一套学说，您就会确定一种乌托邦文学(或从最好处想，您的文学)，但是，这样一来，每一位真实的作者便可以通过与这种学说的间距来自我确定。一种综合的不可能性，并非是偶然的；它说明了由我们自己把握我们生活在其中的这个时代和社会的历史意义的困难程度。


  在不顾我们对于新小说作品之间的某种亲和性可能有的，以及我在小说视角方面考虑到的情感的情况下，我们可以大体地在新小说中看到社会现象以外的一种东西，即一种文学神话，这种神话的起源和功能可以很容易地被定位。友情的一致、传播渠道的一致和圆桌会议上意见的一致，不足以对作品进行真正的综合。这种综合可能吗?也许有一天是可能的，但认真考虑起来，在今天更为正确和更有效果的，似乎特别是要思索每一部作品，把每一部作品恰恰看成一部孤立的作品——也就是说，看成没有降低主体与故事之间张力的对象，而这种对象作为完成的却又是无法分类的作品，它本身就是由这种张力构成的。简言之，最好思索一下罗伯-格里耶或比托尔的作品，而不去思索“新小说”的意义。在阐释现在这样出现的新小说的时候，您就可以阐释我们社会的一个小小的部分。但是，在阐释现在这样表现的罗伯-格里耶或比托尔的时候，在您对于历史的不解之外，您也许有机会获得您所处时代深刻历史的某种东西：文学，难道不就是构成“主体”的这种特殊的言语活动即历史之符号吗?


  1961，《原样》(Tel Quel)

  


  注释


  [1]本文为对《原样》杂志开列的调查表的答复。


  [2]《服饰系统》（Système de la Mode），Seuil，1967。


  [3]克罗伯（Alfred Louis Kroeber，1876—1960）：美国人类学家，北美印第安人研究专家。——译者注


  [4]理查森（Owen Williams Richardson，1879—1959）：英国物理学家，以研究热电子的传播著称。——译者注


  [5]丹纳（Hippolyte Taine，1828—1893）：法国文艺批评家、哲学家和历史学家。——译者注


  [6]戈德曼（Lucien Goldmann，1913—1970）：法国马克思主义哲学家。——译者注


  [7]Seuil，1953和1957。


  [8]即《原样》杂志学派所主张的理论。——译者注


  [9]索莱娅（Soraya）：传说中的古代公主，现为女性名字。——译者注


  [10]《拉米耶尔》（Lamiel）：司汤达生前未完成的一部小说，发表于作者去世47年后的1889年。——译者注


  
    
  


  彼　　此


  人类的习俗是可变的：从希罗多德[1]到蒙泰涅、再到伏尔泰[2]，古典人文主义的相当一部分人都不停地这么说。但恰恰是，习俗被细心地从人的本性中分离了出来，就像一种永恒实质的那些次要的属性：对于一种习俗来说是无时间性，对于其他习俗来说就是历史的或地理的相对性。描写不同的残忍存在方式或慷慨存在方式，便是辨认残忍性或慷慨性的某种本质，结果必然削弱它们的变化。在古代国家，相对性从来不是令人眼花缭乱的，因为它不是无限的。它很快地停止于事物的不变的中心：这是一种确定，而不是一种混乱。


  今天，多亏了历史(费夫尔)，多亏了民族学(莫斯)，我们开始明白，不仅是习俗，而且人的生活的基本行为都是历史的对象。我们明白，根据所观察的社会，每一次都应该重新确定由于其物理特性而被认为是自然的现象。从一些历史学家、一些民族学家开始，将过去或远古社会的基本表现诸如吃饭、睡觉、走路、观察、理解或死亡，当作不仅在其完成的礼仪过程中，而且在构成它们的人的感觉之中——甚至对于某些习俗是在其生物学本性之中(我想到了齐美尔[3]和费夫尔关于听觉和视觉在历史过程中所产生的敏感变化的思考) ——的可变行为来描写的那一天起，这一点无疑已经是一种伟大的(尚未得到利用的)征服。这种征服，我们可以将其看作民族学目光对文明社会的深入。自然，目光越是被应用于接近观察者的社会，也就越是难于引导：因为，它不是别的，而仅仅是一种对于自身的距离。


  米歇尔·福柯的《疯癫与非理智——古典时期的疯癫史》完全属于现代民族学或民族学历史的这种征服运动，就像人们后来所希望的那样(但是，他也同时躲避征服运动，我这就来说一下是怎样一种情况)。有人想象，吕西安·费夫尔大概喜欢过这部大胆的著述，因为它把“自然”的一个片段还给了历史，并将我们过去一直当作一种医学现象的东西转换成一种文明现象：疯癫。因为，要是有人迫使我们去主动地构想一部有关疯癫的历史的话，我们无疑会参照霍乱史或鼠疫史来进行。我们会描写过去几个世纪的科学做法，描写最初的医学科学的探索，为的是最终达到现在的精神病学的认识。我们会为这种医学史增加一种伦理进步的观念，我们会重提各个发展阶段：先是将疯子与罪犯区分开来，接着提到是皮内尔[4]为他们打开了镣铐，还要提到现代医生为听取和理解其患者所做的努力。这种神奇的观点(因为它在使我们确信)根本不是米歇尔·福柯的观点。正像他说的那样，他并没有以实证的风格去写疯癫史。从一开始，他就不把疯癫看作一种疾病分类现实，而这种疾病分类过去可能就一直存在着，并且对其进行的科学探索仅仅是依时代而变化。实际上，米歇尔·福柯从来不为疯癫下定义，因为疯癫并非是应该重新找出其历史的一种认识对象。我们可以说，疯癫只不过就是这种认识本身：疯癫不是一种疾病，它是根据世纪不同而变化的，也许是混杂的一种感觉。米歇尔·福柯从来都只把疯癫当作一种功能现实来对待：在他看来，疯癫是由理性和无理性、观看者和被观看者构成的一种配对的纯粹功能。观看者(有理性的人们)对于被观看者(疯子)不具备任何客观的特权。因此，尽力将精神错乱的现代名称重新置于其古代的名称之下是徒劳的。


  在此，我们看到了我们智力习惯的第一次撼动。米歇尔·福柯的方法既具有科学上的最大谨慎，又与“科学”保持着最大距离。因为一方面，没有任何依据当时的具体资料提供的东西进入书籍之中。在任何时刻，都没有出现以旧时的名称来推测当前现实的情况。如果人们断定疯癫只不过是人们所说的东西的话(无法做另外的断定，因为，在回答有关疯癫的理性话语的时候，不存在对于理性的疯癫话语)，这种说就应该得到完全的处理，而不应该像对于我们最终能把握其真实性的一种现象的过时说法那样。另一方面，历史学家在这里研究的对象，是他自愿地将其客观特征置于不顾的一种对象。他不仅描写一些集体表象(这在历史方面还是少见的)，而且他更主张，这些表象在其不是撒谎的情况下，在某种程度上穷尽它们所表现的对象；我们不能在理性人的观念之外达到疯癫(这并不意味着这种观念是幻觉的)。因此，我们既不能在(科学的)真实一侧，也不能在(神话的)形象一侧，找到疯癫的历史实际。因为，这是在理性与无理性层次上两者的对话，除非不停地相互提醒这种对话是伪造的：它包含着一种长时间的沉寂，即疯子们的沉寂。因为疯子不具备任何元言语活动，以便来谈论理性。总之，米歇尔·福柯也拒绝将疯癫或者看成医学对象，或者看成集体幻觉。他的方法既不是实证主义的，也不是神话学的。说真的，他并不转移疯癫的现实，即从疾病分类的内容转移到人们赖以形成的纯粹的表象。他继续使这种疯癫的现实重新包容既引申至疯癫又与疯癫同质的一种现实，这便是理性和无理性的配对。然而，这种转移有着既属于历史又属于认识论的重要结果。


  疯癫的历史，一如医学现象，似乎只能是疾病分类学的：是医学的总体的但辉煌的历史中的一个普通的章节。理性—无理性这一配对的历史，立即就表现为像是一种完整的历史，该历史调动起了一个确定的历史社会的全部情况。不同寻常的是，这种“非物质的”历史立即满足了整个历史的现代要求——唯物主义历史学家或观念学者虽然依仗这种要求，但却总是无法为其增光添彩。因为作为理性人一部分的有关疯癫的目光，很快就被发现像是他们实践活动的一个简单的构成成分。精神失常的人的命运，紧密地与社会在工作和在经济方面的需求联系在一起。这种联系并不一定是因果关系的(在该词的粗略意义上)，在出现这些需求的同时，产生着将它们建立成本质的一些表象，而在这些长时间是道德方面的表象之中，有着疯癫的形象。疯癫的历史不停地跟随着与劳动、贫穷、闲逸和无生产能力有关的一种观念史。米歇尔·福柯极为细心地同时描写了疯癫的各种形象和同一个社会的各种经济条件。这无疑符合最好的唯物主义传统。但是，在这种传统被幸好地超越的地方，疯癫却从来没有像是一种结果那样出现：人们以同一种运动来产生一些解决办法和一些符号。经济事故(例如失业及其各种解决办法)可以很快地在一种意指结构中占有一种位置，因为这种结构完全可以先于经济事故而存在。我们不可以说，需求创立价值，失业创立一种惩罚性工作的意象：这一些与另一些汇合一起，成为一种宽泛的意蕴关系系统的诸多深层单位。这就是米歇尔·福柯对古典社会的分析所不止一次提示的东西：将建立综合医院与欧洲17世纪之初的经济危机联系在一起，或者相反，将收容方面的放松与比集体监禁更为现代的情感联系在一起，都无法解决失业的新问题(18世纪末)，这些联系基本上是一些意蕴联系。


  所以，米歇尔·福柯所描写的历史，是一种结构的历史(而我，不会忘记结构这个词在今天被人滥用的情况)。这种历史在两个层次上是结构的，即分析层和计划层。米歇尔·福柯在不曾切断一种历时性说明的线索的情况下，为每一个时期找出人们称之为意义单位的东西，这些单位组合在一起则确定这个时期，而它们的转移则划出了历史的运动本身的痕迹。于是，兽性、知识、罪行、闲逸、性欲、亵渎神灵、放纵不羁，精神错乱意象的这些历史成分，便依据随着年龄而变的一种历史句法，构成了一些意蕴复合体。可以说，它们是一些具有宽泛“语义素”[5]的所指类别，而其能指本身则是暂时的，因为理性的目光只根据自己的规范来建构疯癫之标志，并且，这些规范本身也是历史的。一种更为形式主义的思想也许本可以更好地显示这些意义单位。在米歇尔·福柯明确地依靠的结构概念中，他更强调功能性的整体观念，而不关注构成性单位的观念。但是，这是一个话语问题。不论是试图考虑一种历史(就像米歇尔·福柯所进行的那样)，还是考虑有关疯癫的一种句法(就像人们可以想象的那样)，这种做法的意义是相同的：问题总是使形式与内容同时发生变化。


  在精神错乱意识的这些变化形式的背后，能够想象有一种稳定的、单一的、无时间性的——简言之“自然的”所指吗?从中世纪的疯子到古典时期的精神错乱之人，从这些精神错乱之人到皮内尔的精神异化者，从这些精神异化者到现代心理变态的新患者，米歇尔·福柯的整个历史都在回答：不。疯癫不具备任何超验的内容。但是，人们可以从米歇尔·福柯的分析中得出的东西(而这是说明他的历史观是结构的第二点内容)，是疯癫(当然，总是被构想为理性的一种纯粹功能)对应于一种固定的也可以说是超历史的形式；这种形式并不与疯癫(按照该词的科学意义)之标志或疯癫之符号混淆在一起，也就是说，并不与每一个社会投入到无理性、精神错乱、疯癫或异化之中的，那些众多所指本身无限变化的能指相混淆。我们可以说，这里关系到一种形式中的形式，换句话说，关系到一种特定的结构。这种形式中的形式，即这种结构，在我看来，米歇尔·福柯的书似乎在每一页上都使人联想到它，它可以说是一种互补性(complémentarité)，即在总体社会层次上将被排斥之人与被容纳之人对立和结合的互补性(列维-斯特劳斯在为莫斯作品所写的序中谈到巫神的时候，曾经对这种结构有过阐述)。自然，还应该重复这一点，功能的每一项都依据年龄、场所、社会有区别地被填补。排斥(今天，人们有时说“异常”)有着不同的内容(意义)，在此是疯癫，在彼是萨满，还有犯罪、同性恋等。但是，在这里，开始了一种严重的悖论，那就是，至少在我们的社会里，排斥关系只被参与该社会的两类人中的一类来进行和在某种程度上被体现。因此，正是被命名的人(疯子、神经错乱者、异化者、罪人、放纵不羁之人等)是被排斥之人，正是排斥行为通过其命名本身从正面负担起被排斥之人和被“包容之人”(疯子在中世纪被“流放”，在古典时代被监禁，在现代被拘留)。因此，似乎正是在这种总的形式层次上，疯癫可以自我结构，而不是自我确定。而如果这种形式出现在无论什么样的社会中(但从来不外在于一种社会)，唯一可以负责研究疯癫(一如所有的排斥形式)的学说，可能就是人类学(按照我们越来越赋予这个词的“文化的”意义，而不再是“自然的”意义)。根据这种观点，米歇尔·福柯也许曾有兴趣提供了一些人种志学的参照，曾有兴趣举出几种“无疯子”(而不是无“被排斥之人”)的社会的例证。但也无疑，这种补加的距离，整个人类的这种平静的额外内容，在他看来，就像是安抚人的借口，而这种借口可能使他脱离了他的计划所具有的更为新颖的东西：他的魅力。


  因为我们很清楚地感觉到，这本书不是一部历史书籍，而是别的什么，尽管这种历史是大胆地被构想的，尽管这部书——正像该情况所表明的那样——是由一位哲学家写作的。那么，它是什么呢?它类似于向任何懂得[6]、向整个懂得而不仅仅是向谈论疯癫的人提出的一种净化问题。在这里，懂得不再是巴尔扎克将其对立于使人冲动的想要和从事破坏的能够的一种平静的、美好的、令人放心的、调和的行为。在理性与疯癫、被排斥与被容纳的配对之中，懂得是一个介入的部分；行为本身，由于它不再将疯癫理解为一种对象而是理解为理性所拒绝的另一面，并且它因此发展到智力的极端，所以它也是一种沉闷的行为。懂得在以耀眼的光亮显示疯癫与理性配对的同时，也显示了它自己的孤独和它自己的特殊性：行为在表现这种不一致之历史的同时，不能躲避历史。


  这种不安，与“理性”操行和“神经错乱”操行的混淆在许多人那里所引起的皮兰德娄[7]式的疑虑无任何关系，因为它并非是不可知的。这种不安属于米歇尔·福柯的计划本身。从疯癫不再在实质上( “这是一种病”)或在功能上( “这是一种反社会的操行”)被确定的时刻开始，就是这样。但是，从结构上讲，在整体社会的层次上，就像理性的话语在非理性上那样，一种无情的辩证法在启动着。其起因是一种明显的悖论：很久以前，人们就接受了关于理性的一种历史相对性的观念。哲学的历史在思考、在自我写作、在自我教诲，可以说，它属于社会的一种健康状态。但是对于理性的这种历史，一种无理性的历史从来还没有回答过。在这个配对中(在这个配对之外，没有任何词项可以得以构成)，一个伙伴是历史的，它分享文明之财富，它躲避存在的必然性，它赢得作为[8]的自由；另一个伙伴是被排除在历史之外的，它被固定在或者是超自然的，或者是道德的，或者是医学的本质上。无疑，文化的一个细小的部分把疯癫看作一种值得尊重的对象，或者至少是受某些中介人例如荷尔德林[9]、尼采[10]、凡·高[11]所启发的对象。但是，这种目光是最近才有的，而且尤其是，它不交换任何东西：总之，这是一种大度的目光、一种好心的目光，遗憾的是，这种安排无力消除自欺。因为由于我们的懂得从来不脱离我们的文化，所以它基本上是一种理性的懂得，即便是当历史导致理性自我扩大、自我纠正或自我否认的时刻也是如此。它是有关世界的一种理性话语，根据懂得来谈论疯癫，不管将这种懂得推至何种极点，它根本不是出自一种功能性的矛盾，而这种矛盾的真实性必然位于疯子和理性之人都可以进得去的一个空间里。因为，思考这种矛盾，便总是根据一个词项来思考它：在这里，距离只不过是理性的最后诡计。


  总之，懂得，不论其成果、其勇气、其慷慨程度有多大，都不能躲避排斥关系，而且，它不能禁止自己以容纳术语来思考这种关系，即便是当它在排斥关系的相互性之中发现这种关系的时候。在大多数时间里，懂得在加强排斥关系，通常是在其认为最为慷慨的时刻。米歇尔·福柯很清楚地指出，中世纪比现代更多、更好地对疯癫开放，因为那时，疯癫在还没有以一种疾病的形式被体现的情况下，被确定为像是向着超自然的一种过渡，简言之，就像是一种沟通(这便是《疯子大帆船》[12]的主题)。而且，正是近代的进化论似乎在这里具有最为浓厚的自欺；在为疯子解除锁链、在将无理性转换成异化的情况下，皮内尔(他在此仅仅是那个时代的形象)掩盖两种人性的功能矛盾，他将疯癫构成对象，也就是说，他使疯癫失去其真实性。皮内尔的解放在身体方面是进步的，在人类学方面是倒退的。


  疯癫的历史，只有在当其毫不矫饰的情况下，也就是说当其是由一位疯子来写作的情况下，才是“真的”。但是这么一来，这种历史便不能以历史的术语来书写，于是我们便被交付给了懂得之无法抑制的自欺方面。这便是一种必然性，它大大地超越了疯癫与无理性的一般关系。实际上，它触及任何“思想”，或者更为正确地讲，任何东西都求助于一种元言语活动，而不管情况如何。每当人们谈论这个世界的时候，他们都进入排斥关系的中心，即使在当他们是为了揭示而谈论的时候：元言语活动总是恐怖主义的。这便是一种无限的辩证法，该辩证法只对具有一种实质的理性例如一种本质或一种能力的人们才显示为臻于完善的。其他人将或者是戏剧性地，或者是大方地，或者是泰然自若地体验这种辩证法。不管怎样，他们很了解话语的魅力，米歇尔·福柯刚刚将这种魅力带入一种耀眼的光亮之中。这种魅力不只在与疯癫接触时才出现，而且每当人在与世界保持距离、将世界看成其他东西的时候，也就是说每当他写作的时候，它也很好地出现。


  1961，《批评》

  


  注释


  [1]希罗多德（Herodotos，约公元前484—前425）：古希腊历史学家，被称为“历史之父”。——译者注


  [2]见米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984，法国结构主义哲学家，他尤其创立了“认知考古学”。——译者注）：《疯癫与非理智——古典时期的疯癫史》（Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique）。Plon，1961。[此书英译本书名为《疯癫与文明——理性时代的疯癫史》（Madness and Civilization：AhistoryofInsantyintheAgeofReason）。——译者注]


  [3]齐美尔（Georg Simmel，1858—1918）：德国哲学家、社会学家，他提出了“形式社会学”的概念。——译者注


  [4]皮内尔（Philippe Pinel，1745—1826）：法国精神异化学医生。——译者注


  [5]语义素（sémantème）：在20世纪60年代，该术语在符号学上尚指一个单词的词汇基础部分，它对立于包含着语法信息的语素（morphème），后来被逐渐地放弃，而代之以“词汇语素”（morphème lexical）或词素（lexème）。——译者注


  [6]这里的“懂得”和“想要”、 “能够”，都是指符号学的模态价值，参阅前面《 “想要在使我们冲动……”》一文的相关注释。——译者注


  [7]皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936）：意大利剧作家，先锋派先驱。——译者注


  [8]这里的“作为”，是指符号学上与“状态”相对立的模态陈述，参阅前面《 “想要在使我们冲动……”》一文的相关注释。——译者注


  [9]荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843）：德国诗人。——译者注


  [10]尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900）：德国哲学家。——译者注


  [11]凡·高（VincentvanGogh，1853—1890）：荷兰著名画家。——译者注


  [12]《疯子大帆船》（La Nef des fous，德文Das Narrenschiff）：又译《愚人船》，德国作家勃兰特（Sébastien Brandt，1458—1521）1494年发表的作品，作者在书中描写了感官的各种偏移情况（疯癫，犯罪等）。——译者注


  
    
  


  文学与不连续性


  在一部书被正规的批评集体拒绝的背后，应该寻找一下被伤害的东西[1]。《变化》一书所伤害的，是书籍本身的观念。一种汇编(更糟的是，因为汇编是一种不重要的但为人接受的体裁)，即一系列句子、引语、报刊摘录、段落、词语、在一页纸的通常不大填满的表面上分散开来的大写字母，所有这一切都关系到一种对象(美国)，其所有的构成部分(即美利坚合众国的各个州)是在一种最令人乏味的秩序中得到介绍的。这种秩序便是字母的排列顺序，这是与我们的祖先教给我们写作一本书的方式不相称的表述技巧。


  使《变化》的情况变得严重的，是作者对于书籍所采取的自由态度不同寻常地被用在了社会对其表现出最大宽容的一种体裁 上，这种体裁便是游记(impressiondevoyage)。可以接受的是，一种旅行可以有规律地、日复一日地、听凭任何主观地、以一种私人日记的方式被自由地讲述，其组织体系不停地被日常事物、感觉和想法所打断。旅行可以写成简练的句子(昨天，在西巴里吃了一个橘子[2])，电报式的风格被这种体裁的“自然性”所完全推崇。然而，社会不大容忍人们在由其提供的自由之上再增加一种人为的自由。在每一种事物都有其位置，且只在这种秩序中才有安全、有道德或更准确地讲(因为这种文学是由安全与道德的曲折混合构成的)才有(正像有人说的那样)健康的一种文学里，是诗歌，而且只有诗歌能够汇集有关书籍外形表现的所有颠覆事实。自从《骰子一掷》[3]和《图画诗》[4]以来，没有人可以再对诗歌“写作”在印刷上“偏离中心”的做法或在修辞上的“混乱”说三道四了。在这里，人们承认有一种为和谐社会所熟悉的技巧：以控制脓肿的方式来限制自由。结果便是，在诗歌之后，对书籍的任何违背都是不可容忍的。


  越是自愿的违反，伤害也就越严重。《变化》并非是一部“自然的”或“通常的”的书。它不是一种“出行散记”，甚至也不是由各种素材构成的一种“卷宗”。“卷宗”的多样性，在人们如果将书称为剪贴簿(Scraps-book) (因为命名可以梳理思路)的情况下，是可以被接受的。它是一种经过思考的写作。首先，在篇幅上，这种篇幅使之属于我们已无任何概念的一种长诗，它或者是史诗，或者是启蒙诗。其次，在结构上，它既不是叙事，也不是散记汇编，而是所选择的那些单位的编合(我们后面还要说到)。最后，甚至在结尾处，被处理的对象是由一个数目(美利坚合众国)确定的，并且这本书是在这个数目得到兑现的时候结束的。因此，如果《变化》不具备书籍的通常观念(也就是说神圣观念)的话，那并不是由于疏忽造成的，而是因为它是以另类书籍的一种新观念的名义来写作的。是什么名义呢?在探究它之前，应该先从有关《变化》的争论中提取涉及书籍传统本质的两种教诲。


  第一种是，由一位作者强加给一部作品在印刷规范上的任何变化，都构成一种基本的撼动：在一页纸上排列独立的单词，根据显然不是论证智力的一种计划而将斜体字、罗马字和大写字母混合在一起(因为在涉及向小学生讲授英语的时候，人们很愿意接受卡尔庞捷-菲亚利普课本[5]在字体印刷上的漂亮的偏移特征)，借助于分散的段落来使句子的连接出现实际断裂，使一个单词最大限度地等于一个句子，总之，所有这些自由都竞相地破坏书籍：对象—书籍实际地与观念—书籍混合在了一起。印刷技术与文学机制混合在了一起，以至于危害了作品在外形表现上的规则性，这便是针对文学的观念本身。总之，印刷形式是内容的保证，规范的印刷证明了话语的规范性。说《变化》“不是一本书”，显然就是将文学的存在与意义封闭在一种纯粹的仪礼之中了，好像这种文学就是一种常规，而这种常规当人们一旦在形式上违反其一种规则时就失去了任何有效性：书是一种弥撒，这种弥撒是否虔诚并不重要，只需一切按照秩序进行。


  如果在书页的表面上发生的一切都能唤醒一种非常强烈的神经过敏反应的话，那显然是因为这种表面占有一种基本价值，这种价值便是文学话语的连续性(而这则是我们争论的第二种教诲)。(传统的)书籍是一种连接、展开、贯穿和流动的对象，简言之，它有着空白所引起的最为深刻的恐怖。有关书籍的诸多有益的隐喻，是人们编织的织物、流动着的水、正在磨着的面粉、正在走着的道路、正在揭开的戏幕等。其引起反感的隐喻，是那些人们正在为一种对象制作着的(即人们在用不连续的材料零星加工的)所有隐喻。这里，是那些有生命的、有机的实体的“排列”，是自发的连接之迷人的不可预测性；那里，是背信弃义之人，是机械建筑物的废石，是发出刺耳声响的冷峻的机器[这便是《劳动者》(Laborieux)的主题]。因为躲避在对不连续性的这种谴责背后的，显然是生命本身的神话：书籍应该流动，因为在不顾几个世纪的理智至上论的情况下，批评根本上是希望文学总是一种自发的、有魅力的、由一位神即缪斯所允许的活动，而如果缪斯或神有些许犹豫不决的话，那就至少应该“掩盖其工作”。写作，便是在连续性的这种重要的范畴即叙事的内部使词语流动。任何文学，即便它是表现印象的或表现智力的(尤其应该宽容某些前辈，他们在小说方面是贫乏的)，都应该是一种叙事、一种言语的流动，以服务于向着其结局或结论而“走自己的路”的某一事件或某一观念：不“讲述”其对象，对于书籍来讲，便是自杀。


  正是因为这一点，在作为神圣书籍守护人的我们的正规批评家眼里，对作品的任何分析性阐释，实际上都不被看好。与连续性作品相一致的，是一种美容性批评(critique cosmétique)，这种批评重新覆盖作品而不再分解它。有两种得到推荐的操作方式是：概述与判断。但是，把书籍分解成非常小的部分是不合适的。这样做过于细微，它破坏作品的不可抹杀的生命(请理解：它的长丝绵延、它的泉水之声，即是它生命的保证)。整个与主题批评或结构批评相联系的猜疑，便由此产生：分解，便是剖析，便是破坏，便是亵渎书籍的“神秘性”即它的内容。无疑，我们的批评家曾经在学校里受过教育，因为在学校里，人们教他制定一些“方案”，并找出他人的“方案”。不过，对他人“方案”进行多方面的分解(最多三四个)则是这条路径的几个重要阶段，这便是全部。在方案之下的东西，便是细节：细节并非一种基本素材，它是一种非本质的货币；人们将重大的观念兑换成“细节”，而不能在某个时刻想象重大的观念可以从唯一的“细节”安排中诞生。因此，阐释是一种批评的理性操作，因为这种批评首先要求书是连续的：我们“抚摸”书籍，就像我们要求书籍用它连续的言语“抚摸”生活、灵魂、罪恶等。这一点说明，不连续书籍只在一些很有保留的使用中被容忍：它或者像片段的汇编(赫拉克利特[6]，帕斯卡尔)，因为作品的未完成特征(但这实际上能说是未完成的作品吗?)最终相反证实了连续性的出色之处，而在连续性之外，虽然有时出现半成品，但从来没有完善的作品；或者像是格言汇编，因为格言是一种非常充实的连续。戏剧上断言，空白是可怕的。总之，为了成为书籍，为了顺从地满足其作为书籍的本质，书籍应该或者是以一种叙事的方式流动，或者是以一种光泽的方式闪亮。在这两种习惯之外，会伤害书籍，这是有损文学健康的令人扫兴的错误。


  面对这个连续性问题，《变化》的作者进行了修辞学价值上的一种严格的颠倒。传统修辞学上说的是什么呢?它说应该通过一些大的方面来建构作品，而任凭细节发展。这是对“总体方案”的遵从，是对观念可以在段落之外被分解之说的蔑视性否定。因此，我们的整个写作艺术都是建立在展开(développement)概念基础上的。一种观念“在展开”，而这种展开属于一种方案。因此，书籍总是以一种非常可靠的方式由数量很少的得到很好展开的观念构成的(我们无疑可以质问什么是“展开”，可以对这种概念提出质疑，可以确认其神秘特征并相反断言，这种概念有着深重的孤独，即真正观念的浑浊，正是在这一点上，本质上的书籍——如果确实有着书籍的一种本质的话——恰恰可能是帕斯卡尔的《思想录》，而这些思想并不“展开”任何东西)。然而，《变化》的作者所推翻的，正是这种修辞学秩序：在《变化》中，“总的方案”根本没有，而是细节上升到了结构的层次；观念没有得到“展开”，但却得到了分配。


  在无任何理性“方案”的情况下来介绍美国，就像对无论什么样的对象来完成一项根本不存在的方案一样，是一件非常困难的事情。因为任何秩序都具有一种意义，尽管这种对象本身不具备秩序，但它有一个名称，那便是零乱。没有秩序却不零乱地去说一种对象，是令人难以置信的事情。这有必要吗?在无论什么样的分类都负责一种意义的情况下，这一点可能是必要的。自涂尔干[7]以来，更多的是从列维-斯特劳斯以来，人们开始知道，分类学可以是社会研究的一个重要部分：告诉我你怎样分类，我就知道你是谁。在某种程度上讲，没有自然的方案，也没有理性的方案，只有“文化的”方案。而在这些文化方案中，或投入了世界的一种集体表象，或投入了一种个体的想象力——我们可以称之为分类学的想象力。对这种想象力的研究尚待进行，但是像傅立叶那样的人可以提供这种研究的重要范例。


  因此，既然任何分类都有介入成分，既然人类注定要为形式提供一种意义(难道有比分类还纯粹的形式吗?)，那么，一种秩序的中性特征，就不仅变成了一种成熟的问题，而且变成了一种难以解决的审美问题。暗示字母顺序(作者部分地使用了这种顺序来介绍美利坚合众国，有人就以此来指责他)是一种理解顺序，也即对于可理解物的一种审美观念的关注顺序，这是可笑的(甚至是挑衅性的)。不过，字母(在不谈论人们可能赋予它的具有深刻循环性意义的情况下，就像有关a和ω[8]的神秘隐喻所证明的那样)是建立零度分类的一种手段；我们对此感到惊讶，因为我们的社会总是赋予有所指的充实符号一种过分的特权，并粗野地将事物的零度与对它们的否定混同起来。在我们这里，我们不大看重中性，它在道德规范上总是被感觉像是对存在和对破坏的无能为力。不过，我们还是可以将神力(mana)概念看成意指的一种零度，这足以说明中性在人类的一部分思维中的重要性。


  自然，在《变化》中，对美利坚合众国各州按照字母顺序所做的介绍，在其拒绝其他所有例如地理或景致分类的情况下，是有意味的。这种介绍使读者想起了被描写国家的联邦性质(其中包含着任意的成分)，并且它在整部书中都向读者提供了来自这样的情况的一种公民情态：美利坚合众国是一个被建构的国家，是一个包含着许多单位的名单，其中，没有一个单位优越于其他单位。米什莱当年也曾对法国进行过“表象实验”，他把我们的国家按照一种化学物质来组织，中心是负极(négatif)，周围是活性部分，它们通过这种中心的空缺来实现平衡(因为米什莱并不害怕中性) ——这恰恰是君主制赖以出现的中性。对于美利坚合众国来说，这种事情绝无可能：美利坚合众国是星星的累加。在此，字母确认了一种历史、一种神秘思想、一种公民情感。实际上，它是对占有的归类，即对全部知识的归类，也就是说，是对任何想主导事物的复数而又不将其混淆的所有知识的分类。确实，美利坚合众国就像是一种复合知识，一样接一样地、一个州接一个州地被征服了。


  从形式上讲，字母顺序具有另一种功效：它在破坏和拒绝各个州之间“自然”亲和关系的同时，迫使人们去发现各个州之间有着与亲和关系一样富有智力的其他关系。因为这种诸多领土合并的意义，是在这些领土被安排在宪法所确定的漂亮的字母排列名单上之后而来的。总之，字母的顺序说明，在美利坚合众国，只有抽象的空间邻接性。请您看一下各个州的地图(在《变化》的开头)，按照什么顺序呢?刚一开始，手指便不知所措了，细目便消失了，“自然的”比邻无影无踪了。但就是在此，诗意的比邻关系却出现了，它非常有力，它迫使一种意象在形式的真实性和文字的接近性的压力之下，从亚拉巴马州跳到阿拉斯加州，从可林顿(肯塔基)跳到克林顿(印第安纳州)等，而这种真实性的全部现代诗意让我们了解了启发性能力：如果不是亚拉巴马州与阿拉斯加州在字母顺序上如此接近，那么，它们怎么会同时，不过却在由整个白天所分开的这一夜与那一夜里被混淆了呢?


  有时，按照字母顺序的归类又被其他的也是形式的空间结合所补充。在美利坚合众国里，不乏同名称的城市；与人心的真实相比，这种情况是没什么重要意义的。不过，《变化》的作者却对此给予了极大的重视。在经常地缺少一致性的一个大陆里，专有名称的匮乏深刻地参与着美国的现象。由于陆地很大、词汇量很小，美洲的这一部分都处在事物与词语的这种古怪的摩擦之中。《变化》的作者在将同音的城市连接在一起、使空间的比邻性服从于纯粹的语音一致性的同时，他只是表达事物的某种秘密而已。而正是在这一点上，他是作家。作家并非是由所使用的表明是文学(话语、诗歌、概念、节奏、俏皮话、隐喻，依据我们批评中的一种专横的目录)的专业工具来确定的——除非人们把文学当作一种卫生用品，而是通过在一种不管什么形式的拐弯处突然发现人与自然的一种合谋即一种意义的能力来确定的。在这种“突然性”之中，形式在引导、在监视、在建构、在知道、在思考、在介入。因此，它只能以它所发现的东西来得出判断。而在此，它所发现的东西，就是关于美国的某种知识。但愿这种知识不是通过智力术语来陈述的，而是依据一种特殊的符号汇编来陈述的，恰恰这一点就是文学：即必须接受破解的一种编码。除了这些，在其需要重新组构的知识方面，难道《变化》比17世纪的修辞学编码或雅士风格编码还难于理解吗?说真的，在那个时期，读者愿意学习阅读：了解神话学或修辞学，以便接受一首诗或一种话语的意义，这在当时并不显得过分。


  《变化》的片段顺序还有另一种作用。它在破坏话语中“部分”概念的同时，还指向那些封闭要素的一种无限敏感的活动性。这些要素是什么呢?它们没有自身的形式。它们不是一些闪念、意象、感觉，甚至不是一些标记，因为它们并不来自对于实际经验的一种复原计划。在这里，是对信号性对象的一种列举；在那里，是一段报刊摘录，是一段书上的文字，是一段说明书的引语。最后还有，当然不如前面这些，是一种冰激凌的名称，是一种轿车或一件衬衣的颜色，或者就是一个普通的专有名词。作家似乎在进行一些“采撷”，在进行各种各样的提取，而丝毫不去注意其物质根源是什么。不过，这些无任何稳定形式的采撷，尽管在细节层次上显得有些混乱(因为，在无修辞学超越性的情况下，它们绝对地只是细节)，却不同寻常地在最为宽泛的，我们也可以说是最富有智力的层次上重新找到了一种对象单位——这个层次，便是故事的层次。对单位的提取，总是与一种明显的内容一起在三种“包裹”中进行：印第安人、 1890年、今天。因此，《变化》给予我们的美国“表象”根本不是现代主义的。它是一种深刻的表象，在这种表象中，透视维度是由过去时构成的。这种过去时无疑是短促的，其主要时刻相互接触，在仙人掌与霍华德·约翰逊(Howard Johnson)旅馆的冰激凌之间并不遥远。说真的，美国的历时性的长度没有什么重要性。重要的是，作者在不停地突然间将印第安人的叙事、 1890年的蓝色导游图和今天的各种颜色的小汽车混在一起的同时，在一种梦幻的透视法中感知和让人感知美国。这种透视法，当涉及美国时，除了在此不是异国情调的而是历史的这种保留之外，它是新颖的。《变化》是一种深刻的祈祷辞(anamnèse)，由于该祈祷辞来自一位法国人，即来自其本身需要广泛回忆的一个民族的一位作家，由于它被用于一个神秘的“新的”国度，所以就更为特殊。因此，《变化》破坏在美国的欧洲人的传统功能(这种功能在于以自己过去的名义惊奇地发现一个无根基的国家)，为的是更好地描写具有技术但又缺乏文化的一种文明的意想不到的事物。


  然而，《变化》赋予了美国一种文化。无疑，这种无修辞学可言的、破碎的、列举式的话语毫无论述价值。这恰恰是因为美国文化既不是富有道德寓意的，也不是文学性的。但不同寻常的是，在不考虑这个国家高度技术状态的情况下，它的文化是“自然的”，也就是，总的说来，它是自然主义的。也许，世界上没有一个国家的文化——在该词几乎是浪漫的意义上讲——是如此明显可见的(只有在美国，我们可以听到有这么多的鸟在歌唱)。《变化》的作者很清楚地告诉我们，美国文化的第一个里程碑，恰恰是奥杜邦[9]的作品，也就是说，是在任何流派痕迹之外通过一位艺术家的手再现的花卉和禽兽。这个事实在一定程度上是象征性的：文化不一定在于要以隐喻或风格来说明自然，而在于使被立即提供的东西的新鲜感服从于一种可理解秩序。这种秩序是那种认真审视的秩序(奥杜邦)，是那种神话叙事的秩序(吃仙人掌的年轻印第安人的叙事)，是那种日报栏目的秩序[《纽约世界报》(New York World)记者]，或者是那种果酱说明书的秩序，这些都不重要。在所有这些情况里，美国人的言语活动构成了从自然到文化的第一次转换，也就是说，基本构成了一种制度性行为。总之，《变化》只是为美国人才重新采用了美国这种机制和再现这种机制。这本书的小标题是：关于美国表象的研究，而且它恰恰具有一种可塑的目的。它旨在达到一幅历史的(或更准确地讲，跨历史的)长卷绘画水平，而在这幅画卷中，所有对象都在其连续性之中既是时间的光辉，又是最初的思想。


  因为，在《变化》中有一些对象，而那些对象为作品确保着其根本不是现实主义的但却是梦境般的可信程度。那些对象在使人开启思绪：它们是比闪念快得多的文化中介，是与“情境”同样活跃的幻觉生产者。它们通常实际上就是一些情境，并赋予这些情境一种刺激性特征，也就是说，纯粹动员性特征，这种特征构成了一种真正富有活力的文学。在阿伽门农的谋杀案中，有一条总是出现的面纱曾被用来蒙住他的眼睛。在尼禄的爱情中，有着显示朱利亚泪水的火光和武器。在羊脂球[10]的屈辱中，有一个装着食物的篮子，上面有着详细的规定。在《娜嘉》[11]中，有圣雅克塔楼、伟人旅馆。在《嫉妒》中，有一种嫉妒，有一只在墙上被捻碎的昆虫。在《变化》中，有仙人掌、有带有28种香味的冰激凌、有带有10种颜色的小汽车(还有黑人的颜色)。正是这一点使一部作品成了一种难忘的事件：就像儿童的记忆可能是的那种情况。因为在儿童的记忆中，在所有学到的等级制度和所有强加的意义(类似于“人心的真实”)之上，闪耀着基本的附属性质的光芒。


  以神话故事形式出现的宽阔的视野单位，在美国这个巨大的目录中列举的事物所具有的深意，这便是《变化》的透视法。也就是说，总之，这一点使《变化》成了一部亲近的文化作品。应该相信，这本书的古典主义表现之所以没有被很好地感知，再一次是因为《变化》的作者赋予了他的话语一种不连续的形式(有人曾蔑视地说是以碎片状态出现的思想)。我们已经看到，对修辞性“展开”之神话的任何伤害，都会成为颠覆性的。但是，在《变化》之中，那就更为糟糕。由于诗的“单位”在这里不是“多变的”(按照该词可能在音乐上具有的意义来讲)，而仅仅是重复的，所以，不连续性就更引人注目：一些不变的微小成分无限地结合在一起，即便各个要素之间并没有内在转换。但愿一部作品实际上是由一些主题构成的，这便是人们所严格地接受的(尽管主题批评在其过分分解主题的情况下遭到了强烈的质疑)。尽管如此，主题，在从地位上服从于变化即服从于展开的情况下，仍然是一种文学对象。然而，根据这种观点，在《变化》中没有任何主题，也因而无任何挥之不去的念头。各个要素的重复在这里不表现出任何心理学价值，而只表现结构价值。这种重复并不“背离”作者，但由于它完全地出现在被描写的对象内部，所以它明显地属于一种艺术。在传统的审美中，整个的文学努力都在于掩盖主题，在于赋予主题一种意想不到的变化。而在《变化》中则没有变化，只有多样性，而这种多样性纯粹是结合性的。总之，话语的所有单位都基本上是由它们的功能(按照该词的数学意义)而不是由它们的修辞学本质来确定的。一种隐喻自在地存在着；一种结构单位只能通过分配而存在，也就是说相对于其他单位而存在。这些单位是——而且应该是——一些非常出色地活动着的存在物，以至于作者在使其随着他的诗移动的时候，产生了某种很大的活跃躯体，其运动属于永久的转移，而不属于内在的“增长”。因此，对象的名称便得到了敬重：《变化》，即是说其骨架是认真仔细地连接的，其所有的微小部分哪怕移动很小一点(这正是精巧的组合游戏所允许的东西)，都会不同寻常地产生最为连贯的运动。


  最后，因为在《变化》中有一种话语的连续性，而这种连续性是可以直接地感受到的，只需我们忘记我们已经习惯的与我们的解读相适应的修辞学模式即可。修辞的连续性在展开着、扩大着。它只在转换的同时才接受重复。《变化》的连续性在重复，但以各种方式组合着它所重复的东西。结果便是，前者从来不返回到它所阐述的东西上，而后者则返回、转回、提示。在这里，新的东西在不停地被旧的东西所陪伴着。可以说，这是一种赋格曲式的连续性，在这种连续性中，一些可被辨认的片段不停地回到过程之中。音乐的例证无疑是不错的，因为艺术中最为连贯的，实际上只具备素材的最不连续性。在音乐方面——至少在我们的音乐里，只有一些临界，即一些区别性关系和这些区别性的汇聚(我们也可以说是一些“惯例”)。《变化》的构成便来自这种同样的区别性辩证法，我们在其他形式的连续性中也会看到这种辩证法。不过，有谁敢说韦伯恩[12]或蒙德里安[13]已经产生了一种“碎片”艺术呢?这些艺术家根本就没有发明不连续性，从而更好地驾驭它。不连续性是任何交际的基本地位：从来都只有分散的符号。审美问题，只不过是在于知道如何动员起这种必然的不连续性，如何赋予其一种喘息、一种时间、一种历史。古典修辞学给过答案，这种答案在几个世纪里曾经是至高无上的，同时建立了一种有关变化的美学(其“展开”观念只不过是粗俗的神话)。但是，有另外一种可能的修辞学，那便是转化的修辞学。无疑，这种修辞学是现代的，因为我们只在某些先锋派的作品中看到过这种修辞学。不过，它又是多么地陈旧：按照列维-斯特劳斯的假设，任何神话叙事，难道不都是通过对一些重复性单位、一些自立系列(作曲家们似乎这样说)的动员来产生的吗?而这些单位的无限可能的移动在为作品承担着其选择的责任，即其特殊性、其意义。


  因为，《变化》具有一种意义，而这种意义完全是人性的(因为人们所要求的，就是人)，也就是说，它一方面指一个人即作者的严肃故事，另一方面指一种对象即美国的真实本质。《变化》在米歇尔·比托尔的人生道路上占有一种显然不是无根据的位置。通过作者本人说过的东西[尤其在《编目》(Répertoire)中]，我们知道，他的作品是建构而成的。在这里，这个非常平庸的词语涵盖着很确定的计划，而该计划非常不同于学校里所建议的“建构”。如果我们严格地采用这个词语，那么，这就意味着，作品在复制由对各个部分的认真安排所建立的一种内在模式。这种模式非常准确地是一种模型：作者依据模型在工作，而我们立即就看到这种艺术的结构性意指。模型并非真正地是一种完全成型的、需要由作品将其转换成事件的结构，它更可以说是依据事件的碎块在自我寻找的一种结构，而这些碎块则是人们在不使其实际形象发生变化的情况下，尽力拉近、尽力疏远和尽力安排的碎块。因此，模型参与类似做零活的艺术，对于这种艺术，列维-斯特劳斯刚刚赋予了其结构的尊严[在《野性的思维》(La Pensée sauvage)中]。大概的情况是，米歇尔·比托尔从作为文学小玩意儿(人们可以猜想到，任何贬义的细微变化均从这个词上被取消了)的艺术模式的诗歌出发(因为事件—词语通过简单的安排都在诗歌方面被转换成了意义系统)，将其所有的小说都当作同一种结构探索来构思。而这种探索的原则可以是这样的：正是在它们之间尝试一些事件片段的同时，意义在产生；正是在不停地将这些事件转换成功能的同时，结构得以建立。就像做零活的人一样，作家(诗人、小说家或专栏作家)只有在对他面前的静态单位进行转述的时候，才看得到这些单位的意义。因此，作品有着既是游戏的又是严肃的特征，这种特征标志着任何重大的问题。它是一种高明的拼板游戏，可能是最好的拼板游戏。于是，我们看到，在这种道路上，《变化》在何种程度上代表着一种紧迫的探索[这种探索得到了紧随其后出版的《您的浮士德》(Votre Faust)一书的支持，在这本书中，观众被邀自己将“惯例”与拼板游戏靠近，被邀在组合原则之中冒险]。在这里，艺术服务于一个严肃的问题，人们可以在米歇尔·比托尔的全部作品中重新找到这个问题，那便是世界的可能性的问题，或者以更为莱布尼茨的方式来说，就是世界的相容性(compossibilité)的问题。而且，在《变化》中，方法之所以是显性的，那是因为这种方法在美国(在这里，我们有意地不去使用其神秘的名称美利坚合众国)遇到了一种享有特权的对象。有关这种对象的艺术，只能借助与名称列举有关的不停地对比邻、移动、返回、进入等进行的尝试，才能阐述梦境片段、传奇故事、味道、颜色或一些简单的地名发音，而这些方面的集合再现了新大陆的这种相容性。不仅如此，在此，《变化》既是非常新的，又是非常旧的。美国的这一巨大的目录，在遥远的祖先看来，包含着许多史诗般的目录，即包含着许多重大和纯粹是命名式的对战舰、军团和舰长的列举。而这些，荷马和埃斯库罗斯都曾将它们安排在他们的叙事之中，其目的在于证明战争与强盛之间的无限“相容性”。


  1962，《批评》

  


  注释


  [1]这里说的是米歇尔·比托尔的《变化》（Mobile），Gallimard，1962。


  [2]这句话的法文原文为：“Hier，mangé une orange à Sibari”，是一个省略了主语和助动词的句子，属于电报书写的习惯。——译者注


  [3]《骰子一掷》（Un coup de dés）：法国诗人马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）的一首长诗，其题目的引申意义为“碰运气”，因此，也有将其直接翻译成《碰运气》的。——译者注


  [4]《图画诗》（Calligrammes）：法国诗人阿波里耐（Wilheim Apolinaris de Kostrowitzky，dit Gauillaumes Apollinaire，1880—1918）的一本诗集，calligrammes为其自创词。——译者注


  [5]卡尔庞捷-菲亚利普课本：这里指的是1934年法国Hachette出版社出版的由卡尔庞捷-菲亚利普（Carpentier-Fialip）编写的小学四年级英文课本。——译者注


  [6]赫拉克利特（Heraclītos，约公元前540—前480与470之间）：古希腊哲学家。——译者注


  [7]涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）：法国实证主义社会学家。——译者注


  [8]a和ω，分别是希腊文字母表的首位字母和末位字母，在由a和ω组成的短语中，通常被理解为“开头与结尾”之意。——译者注


  [9]奥杜邦（John James Audubon，1785—1851）：法裔美国自然学家和画家。——译者注


  [10]羊脂球（Boulede Suif）：莫泊桑的小说《羊脂球》中的人物。——译者注


  [11]《娜嘉》（Najda或Nadja）：法国作家安德列·布勒东的一部自传体超现实主义小说。——译者注


  [12]韦伯恩（Anton Webern，1883—1945）：奥地利作曲家。——译者注


  [13]蒙德里安（Pieter Cornelis Mondrian，dit Piet Mondrian，1872—1944）：荷兰画家，抽象派创始人之一。——译者注


  
    
  


  杂闻的结构


  这是一起谋杀：如果它是政治性的，那就是一种信息；如果它不是政治性的，它就是一条杂闻。为什么呢?人们可以相信，这里面的区别是特殊与一般的区别，或者更准确地说，是被命名事物与未被命名事物的区别。杂闻(这个词至少表明了它的情况)来自对无法分类事物的分类，它似乎可以说是未定型的新闻之杂乱的废弃物。它的本质似乎是专属的，它只在世界上不再被命名、不再服从于一种已知目录(政治、经济、战争、节目、科学等)的地方才开始其存在。一句话，它似乎是一种惊人的信息，类同于所有特殊的或无意蕴的、简言之非规范的事实。人们通常谨慎地将其以杂录(Varia)的形式进行划分，就像曾经使不幸的利内大伤脑筋的鸭嘴兽那样。这种分类学的定义显然并不令人满意，它并不阐明杂闻在今天的报刊中飞速发展的情况(人们开始将其更为高贵地称为一般信息)。因此，最好平等地将杂闻与其他类型的信息一并提出，努力在这一些和那一些中进行一种结构的区分，而不再是一种分类性的区分。


  当人们对两种谋杀进行比较的时候，这种区别就会立即显示出来。在第一种谋杀(即政治谋杀)中，事件(谋杀)必然指向存在于事件之外、先于它和围绕着它的一种扩张性情境：政治。在这里，信息不能直接地被理解，它只能随着对事件的一种外在认识来确定，这种认识便是政治认识，尽管它是非常含混的。总之，每当谋杀是外因的，即是来源于一个已经被认识的世界的时候，它就躲避杂闻。于是，我们可以说，它没有自己的、令人满意的结构，因为它从来就只是先于它而存在的一种隐性结构的明显结果。没有时间延续，就没有政治信息，因为政治是一种跨时间的范畴。此外，就一个被命名的范围而言，来自一种先前时间的所有新闻也是一样的。这些新闻从来不能构成一些杂闻。[1]从文学上讲，在任何长篇小说本身是一种很长的认知过程(其所产生的事件从来都只是一种简单的变量)的情况下，它们便是长篇小说的一些片段。[2]


  因此，政治谋杀从定义上总是一种部分的信息。相反，杂闻是一种整体的信息，或者更准确地讲，是一种内在的信息。它本身包含着对它的认知：根本不需要了解世界上的什么东西，才可以消费一种杂闻。从形式上讲，它不指向任何别的什么，而只指向它自己。当然，它的内容并不外在于世界：灾难、谋杀、绑架、侵害、事故、偷窃、古怪事情，这一切都指向人，都指向其历史、其异化、其幻觉、其梦境、其恐惧。有关杂闻的一种意识形态和一种精神分析学是可能的。但是，这就涉及这样的一个世界，即对其了解从来只是智力的、分析的，而这种了解是由谈论杂闻的人而不是由消费杂闻的人在第二等级上建立的。在解读层次上，一切都在杂闻中得到了提供：它的场合、它的原因、它的过去、它的结局。它没有延续、没有背景，它构成一种直接的、完整的存在，这种存在至少在形式上不指向任何隐性的东西。正是在这一点上，它属于中短篇小说、属于故事，而不再属于长篇小说。正是其内在性在确定杂闻。[3]


  于是，这就成了一种封闭的结构。这种结构的内部是怎样的情况呢?一个尽可能小的例子也许就能说明。人们刚刚打扫完了司法部。这一点是无意蕴的。一百年以来没有打扫过司法部。这就变成了一则杂闻。为什么呢?趣闻是不重要的(我们无法找到更轻薄的东西)。两个词语被提了出来，它们注定呼唤某种关系，正是这种关系的问题将构成杂闻。一方面是打扫司法部，另一方面是很少打扫司法部，它们是一种功能的两个术语。正是这种功能是有活力的，正是这种功能是规则性的，因此是可理解的。我们可以认为，没有只以一种标记构成的简单杂闻：简单，是不需要标记的。无论内容多少，无论它引起什么样的惊异、恐惧或让人感到平庸，杂闻只开始于信息得以展开和在此甚至包含着一种关系的可靠性的地方。陈述的简短或新闻的重要性，它们作为单位的保障，从来不可以抹杀杂闻的连接特征：在秘鲁死了5 000人?恐惧是全球性的，句子是简单的。不过在此，可标记的东西，已经是死亡与一个数字的关系。无疑，一种结构总是被连接起来的。但在这里，连接内在于一种直接的叙事，而在政治信息中，连接位于陈述之外，处在一种隐性的背景之中。


  因此，任何杂闻都至少包含着两个词项，或者也可以说是两种标记。我们完全可以对杂闻进行初次分析，而不参照这两个词项的形式和内容。不参照它们的形式，是因为叙事的句法是与被转述事实的结构无关的，或者为了更为明确起见，是因为这种结构并不必然与语言的结构巧合，尽管我们只能借助于报纸的语言才能达到这种结构。不参照它们的内容，是因为重要的并不是词项本身，并不是它们借以得到饱和的偶然方式(通过一种谋杀、一种火灾、一种失盗等)，而是将它们结合在一起的关系。如果想把握杂闻的结构即其人文意义的话，需要考虑的首先正是这种关系。


  似乎，杂闻的所有内在关系都可以最终归为两种类型。第一种是因果关系。这是一种极为频繁的关系：损害及其动机、事故及其结果。当然，根据这种观点，还有一些有影响力的俗套：激情悲剧、金钱犯罪等。但是，在因果关系某种程度上是正常的、意料之中的所有情况里，夸张并不被置于关系本身之上，尽管它继续构成叙事的结构。它向着人们可以称为个人戏剧(儿童、老人、母亲等)即情绪性的、负责增加俗套活力[4]的本质的东西移动。因此，每当我们想看到杂闻的因果关系赤裸裸地起作用的时候，我们所遇到的正是一种轻微地偏离的因果关系。换句话说，那些纯粹的(而且是典范的)情况是由因果关系的混乱构成的，就好像场面(我们应该说是“显赫性”)开始于因果关系在继续得到肯定的同时已经包含着一种变坏的萌芽的地方，就好像因果关系只能在它开始腐烂、开始分解的时候才可以被消费。不存在无惊异的杂闻(写，便是感到惊讶)。然而，由于与一种原因有关系，那么，惊异便总是包含着一种混乱。因为在我们的文明中，原因的任何外在情况都似乎或多或少公开地位于本质或至少是本性的边缘。那么，杂闻赖以连接的因果关系的混乱情况是怎样的呢?


  当然，首先是人们不能立即说出其原因的那种事实。非常需要有一天能制定出当代的不可说明之物的地图，就像常识而不是科学所想象的那样；似乎，在杂闻中，不可说明之物被压缩为两种类型：奇闻和犯罪。人们从前称之为奇闻和无疑占据着杂闻的几乎全部位置的东西(如果当时大众报刊已经存在的话)，总是有着天空一样大的空间，但是，近些年来，好像只有一种奇闻：飞碟。尽管美国军队最近的一份报告已鉴别出所有的飞碟都具有自然对象的形式(飞机、气球、鸟)，但这种事情继续有着一种神秘的生命力：有人将其看成通常是由火星人派来的星际运载工具。于是，因果关系便退回到空间之中，它没有被废除。此外，火星人主题已经在很大程度上被在宇宙间的真实飞行所窒息：不再需要火星人来到地球上了，因为加加林[5]、季托夫[6]、格伦[7]已经飞离了地球：整个一种超自然性消失了。至于神秘的犯罪，我们知道它在大众小说中是很多的。它的基本关系是由一种推迟的因果关系构成的。警察的工作相反在于填满将事件与其原因分开的吸引人的和无法忍受的时间。于是，作为脱胎于以其官僚形式出现的整个社会的警察，便变成了古代破解神秘者(俄狄浦斯)的现代形象，他使事物的可怕的为什么停止下来。他的活动，虽然是耐心和紧张的，但却是一种深刻欲望的象征。这种人在疯狂地填满原因的缺口，他在极力使一种失落感和一种忧虑停止下来。无疑，在报纸上，神秘犯罪是很少的，警察很少被人物化，而逻辑上的谜则被淹没在施事者的伤感之中了。另一方面，在这里，对于原因的真实的无知，迫使杂闻延续多日，使其失去其瞬间的特征，而这种特征则是非常适合其内在性本质的。因此，在杂闻中，与长篇小说相反，一次没有原因的犯罪更可以说是不被说明的，而不是不可说明的。原因的“迟到”并不在杂闻中激起犯罪，它在破坏犯罪。一次没有原因的犯罪是一种被遗忘的犯罪。这样一来，杂闻便消失了，这恰恰是因为在现实之中它的基本关系被减弱了的缘故。


  自然，既然在此被搞乱的因果关系是最值得标记的，那么，杂闻便富有原因的偏离性：根据某些俗套，人们在等待一种原因，可出现的却是另一种原因：一个女人用刀砍伤了她的情人：这是激情犯罪吗?不是，是因为他们在政治观点上不一致。一位年轻的女佣拐骗了她的老板的婴儿：是为了索取赎金吗?不是，因为她非常喜爱孩子。一个闲逛的人袭击独自走路的妇女：是性虐狂吗?不是，他只是一般的偷包的人。在所有这些例子中，我们很清楚地看到，被揭示的原因有着比所期待的原因更为贫乏的方式。激情犯罪，讹诈，性骚扰，都有一种长时间的过去，它们是一些带有浓厚情绪的事情。而相对于这些，政治分歧、感情的过分或普通的偷窃，都是一些可笑的动机。实际上，在这类原因中，有着一种失望的场面。反常的是，因果关系，由于它是失败的，所以它就更是值得标记的。


  不论是原因缺乏，还是原因偏离，都应该在这些被看重的混乱上增加我们可以称之为数字(或者更宽泛地讲，数量)所引起的惊异的东西。还是在这里，大多数时间，人们重新找到了一种失望的原因，对于杂闻来说，这种原因便是一种令人吃惊的场面。一列火车在阿拉斯加出轨了：因为一头鹿卡住了分道岔。一个英国人进入了军团：因为他不愿意与他的祖母一起过圣诞节。一位美国女大学生不得不放弃她的学业：因为她的胸围(104公分)引起了嘘声。所有这些例子说明了这样的规则：原因很小，后果很大。但是，在这些不成比例的情况中，杂闻里根本看不到邀人对事物的无价值性或对人勇气的缺乏进行论证。杂闻不像瓦莱里那样说话：有多少人就是因为不想扔掉雨伞而在事故中丧生。杂闻更喜欢说，而且总之是以更为聪明的方式去说：因果关系是滑稽可笑的。一种很小的原因丝毫不会减弱其后果：少等于多。而且就在此，这种在某种程度上被搞乱了的因果关系可以到处存在。它并不是由一种在数量上积累起来的力量构成的，而是由含量很小的一种动态的、活跃的能量构成的。


  在这些滑稽可笑的循环中，必须包括附属于一种平庸的、卑微的、为人所熟悉的对象的所有重要事件：坏蛋被一根挑火棍赶跑了，借助于自行车赛手的一把钳子鉴别出了谋杀案，老人被他的助听器上的绳子勒死了。这种形象在侦探小说中是屡见不鲜的，这种小说从本质上讲是非常喜欢我们称之为迹象之奇迹的。正是最不引人注意的迹象最终揭开了神秘。在这里，包含有两种意识形态主题：一方面，是符号的无限能力，是对于符号无处不在、一切都可以是符号的惊慌感觉；另一方面，是最终与人同样活跃的对象的责任。对象具有一种假的纯真性。对象躲在其作为事物的惰性后面，但实际上，这是为了更好地发送一种因果力量。对于这种力量，我们还不太清楚它是来自自身还是来自外部。


  因果关系的所有这些悖论都具有双重的意义。一方面，因果关系观念因出自这些悖论而得到了加强，因为人们注意到原因到处都是。在这一点上，杂闻告诉我们，人总是与另一件事物相联系的，自然充满着反馈、关系和运动。但是，另一方面，这同一种因果关系在不停地被一些躲避它的力量所模仿。它虽然被搞得很乱，却没有消失，它仍然在某种程度上被悬在理性与不为人所知之间，它仍然被一种基本的惊异伴随着。由于原因与其后果之间有距离(在杂闻上，这正是可标记之物的本质)，它必然像是贯穿着一种古怪的力量：偶然性。在杂闻中，任何因果关系都被怀疑带有偶然性。


  在这里，我们遇到了第二种类型的关系。这种关系可以与杂闻的结构联系起来：巧合关系。首先，是一个事件的重复(尽管它微不足道)使事件突出了巧合性：同一家首饰店被偷窃了三次；一位旅馆女服务员每一次都赢得六合彩等；为什么呢?实际上，重复总是使人想象一种未知的原因。因为确实，在大众的意识中，偶然性总是分配的，从来不是重复的。偶然被认为可以改变事件。偶然之所以重复事件，是因为它想通过事件来意味某种东西。重复，便意味着这种信仰[8]是所有古代占卜术的起源。今天，当然，重复并不公开地求助于一种超自然的解释。不过，甚至就在重复被贬低到与“好奇”为伍的情况下，它也不可能在人们不想到它具有某种意义的时候就被标记出来，即便这种意义仍然是有悬念的。“好奇”不可以是一种模糊的概念，因此也就是说不可以是一种无可指责的概念(除非是对于一种荒诞的意识，这一点并不是大众意识的情况)：它注定会受到经常性的质疑。


  另一种巧合关系：这种巧合使在性质上有距离的两个词项(两种内容)实现靠近：一个女人使四个强盗落荒而逃，一位法官在皮加尔(Pigalle)消失了，爱尔兰渔民网捞到了一头奶牛等；在女人的弱小与强盗的数量之间、在法官的权力与皮加尔之间、在打渔与奶牛之间，有着一种逻辑上的距离，而杂闻突然开始消除这种距离。在逻辑术语上，我们似乎可以说，每一个术语原则上都属于一种独立的意指行程。巧合关系有着将两种不同的行程混合在一起的反常功能，就像法官的权力与“皮加尔特性”处在同一领域一样。


  由于行程的最初距离是自发地被感觉像是一种对立，在这里，我们在我们的文明之话语中靠近一种基本的修辞格：反衬[9]。实际上，因为巧合使某些情境俗套周而复始，所以它就更是引人注目 的：在小石城(Little Rock)，警察头目杀死了他的老婆。几个入室行窃的小偷被另一个进来的小偷惊呆和吓坏了。几个小偷向着巡夜人员放开了一只警犬等。在这里，关系变成了矢量性的了，它充满了智慧：不仅有一个杀人犯，而且这个杀人犯是警察头目：因果关系根据一种完全对称的图案返了回来。这种运动在古典悲剧中早为人所知，因为在古典悲剧中甚至还有一个名称：那便是顶峰(comble)。俄瑞斯忒斯在谈到赫耳弥俄涅[10]时说了下面的话：


  我穿越了那么多大海、那么多国家，


  仅仅是为了远道而来准备她的死亡。


  例子随处都是，举不胜举：恰恰是在阿伽门农指责他女儿的时候，他的女儿在赞颂他的宽厚仁慈；恰恰是当阿曼[11]自认为达到了荣誉顶点的时候，他一败涂地了；恰恰是在七十多岁的老太太刚刚将她的房子做了养老费抵押的时候，她却被勒死了；入室行窃的小偷开始破坏的，恰恰是焊枪生产厂家的保险柜；恰恰是在他们被传唤进行调解的时刻，丈夫杀死了妻子：顶峰的名单数不胜数[12]。


  这种偏爱意味着什么呢?顶峰是对一种厄运情境的表达。不过，就像重复在某种程度上限制偶然之无序本性或纯真本性那样，机遇与厄运也不是中性的偶然性，它们不可抗拒地要求某种意指。而一旦一种偶然性开始意味着什么，它就不再是一种偶然性。至极的功能恰恰就是将偶然转换成符号，因为一种倒转的准确性不能在完成这种倒转的智慧之外去思考。在神话中，自然(生命)并非一种准确的力量。在凡是表现出一种对称(而顶峰是对称的形象本身)的地方，肯定都需要一只手来引导这种对称：在图画(dessin)与意图(dessein)之间出现了神秘的混淆。


  因此，每当巧合关系在不过分关心一般依附于人物的原型角色的伤感价值而单独地出现的时候，它都涉及命运的某种观念。任何巧合都是一种既难以破解又富有智慧的符号。实际上，正是借助于用意是非常明显的一种转移，人们才指责命运是盲目的。相反，命运是狡猾的，它建构一些符号。而人是盲目的、是无力破译符号的。入室行窃的小偷破坏焊枪生产厂家的保险柜，这种表明最终只能属于符号范畴，因为意义(或者其内容，至少是其观念)必然出自两个相反词项的结合：反衬或反常。任何对立都属于一个决定性地被建构的世界：一个神灵在杂闻的背后逛来逛去。


  这种智慧的但却是不可理解的必然性，难道仅仅赋予偶然关系以生命吗?根本不是。我们曾看到，杂闻的显性因果关系最终是一种特殊处理的因果关系。这种关系至少是可疑的、不确定的、可笑的，因为后果在以某种方式削弱原因。我们似乎可以说，杂闻的因果关系不停地服从于巧合的意图。反过来，巧合又不停地被因果关系的秩序所引诱。偶然的因果关系、有秩序的巧合，杂闻正是在这两种运动结合的时候得以构成。因为，这两种情况最终以重新覆盖一个模糊的区域而结束，而在这个区域里，事件被完全感受为像是其内容不确定的一种符号。如果想这样说的话，我们在此不是在一个意义的社会里，而是在一个意指的社会里。[13]这种地位大概便是作为形式秩序的文学的地位，因为在这种秩序里，意义同时被提出又被削弱。杂闻也确实就是文学，即便这种文学被认为是不好的文学。


  因此，这里大概涉及大大超过杂闻范畴的一种普遍现象。但是，在杂闻中，意义与意指的辩证法具有比在文学中更为明确的一种历史功能。因为杂闻是一种大众艺术，它的角色大概就是在社会的内部保护理性与非理性之间、可理解性与不可探知性之间的模糊性。而这种模糊性，在人还需要符号(这一点使人感到放心)，但这些符号也应该具有不确定的内容(这一点使人摆脱责任)的情况下，它是历史性地必要的。因此，可以通过杂闻而依靠某种文化，因为任何意指系统的最初形式都是一种文学的最初形式。但是同时，又可以最终地使这种文化充满本质，因为其赋予各种事实的共存性的意义在不声不响之中躲避文化的人为性。


  1962，《媒介》(Médiations)

  


  注释


  [1]那些属于可以称之为明星或大人物“举动”的事实，从来就不是杂闻，因为它们恰恰包含着带有情节的一种结构。


  [2]在一定意义上，说政治是一种小说即一种延续的叙事是恰当的，条件是将施事者人物化。


  [3]某些杂闻在一连几天中发展：这一点并不割断它们的内在性，因为它们总是包含着一种极短的记忆。


  [4]此外，在俗套杂闻（例如激情犯罪）中，叙事越来越看重偏移的结果（因大笑而死：她的丈夫当时待在门后面；当他听到后，他下到酒窖中，拿起了手枪……）。


  [5]加加林（1934—1968）：苏联宇航员，曾于1961年4月进行了人类第一次宇宙飞行。——译者注


  [6]季托夫（1935—2000）：苏联宇航员，曾于1961年进入太空飞行。——译者注


  [7]格伦（John Glenn，1921— 　）：美国宇航员，曾于1962年进入太空飞行。——译者注


  [8]信仰，模模糊糊地与意指系统的形式本质相符合，因为使用一种编码总是涉及重复数目有限的符号。


  [9]修辞格（figures de rhétorique）总是被文学史学家或言语活动史学家所蔑视地看待，就好像这里涉及的是言语的免费游戏。人们总是将“生动的”表达方式与修辞学表达方式对立起来。不过，修辞学可以构成文明的一种主要证明，因为它代表着对世界的某种心理切分，也就是说，最终代表着一种意识形态。


  [10]赫耳弥俄涅（Hermione）：在古希腊神话中，她是墨涅拉俄斯（Ménélas）与海伦（Hélène）的女儿。她后来与俄瑞斯忒斯一起出逃。——译者注


  [11]阿曼（死于大约公元475年）：圣经中的人物。——译者注


  [12]法语不适合表达“至极”这个词：它需要一种释义：恰恰是当……才……；拉丁文具有一种很强的相关性，此外还具有更为古老的用法：cum…tum。


  [13]我把意义（sens）理解为一个意蕴系统的内容（所指），而把意指（signification）理解为将一种意义与一种形式、一个能指与一个所指结合在一起的系统过程。


  
    
  


  关于罗伯-格里耶


  不要赋予他们名称……，他们也许有过许多别的经历。


  —— （《去年在马丽昂巴》，L’AnnéedernièreàMarienbad）


  文学上的现实主义，总是被当作复制真实的某种方式。[1]一切，就像是一方面是真实，而另一方面是言语活动那样；也像是前者先于后者，而后者的任务在某种程度上则是跟在前者后面紧追快跑直至赶上它那样。出现在作家面前的真实无疑是多种多样的：这里是心理学的真实，那里是神学的真实、社会的真实、政治的真实、历史的真实或者甚至是想象的真实。每一种真实都轮流着取代另一种。不过，这些真实具有一个共同的特征，该特征说明了对它们所做推测的稳定成分：那就是，它们似乎全部并且是立即都具有了意义。一种激情、一种错误、一种冲突、一种梦幻，它们必然指向某种先验性、某种灵魂、某种神性、某种社会或某种自然现象，以至于整个我们的现实主义文学不仅仅是类比性的，而且还是有意蕴的。


  在所有这些真实之间，不论是心理学的真实，还是社会的真实，对象本身不曾有过什么最初的地位。在很长时间内，文学只是处理人与人之间的一种关系世界[在《危险的联系》(Les Liaisons dangereuses)[2]中，如果要谈论一把竖琴的话，那是因为它服务于遮掩爱情短信]。而当事物、工具、场面或物质开始大量地出现在我们的小说中的时候，那则是以审美要素或人文迹象的名义来更好地指向某种心灵状态(浪漫的景致)或指向某种社会灾难(现实主义的细节)。我们知道，罗伯-格里耶的作品处理的是文学对象这种问题。事物可以演绎出意义吗?或者相反，它们是“模糊的”吗?作家在不将对象指向某种人类的超验性的情况下，可以并应该描写这一对象吗?对象，不论是有意蕴的还是无意蕴的，它们在故事性叙事中的功能是什么呢?人们用以描写对象的形式在哪方面改变故事的意义呢?人物的一致性是什么呢?与文学观念的关系是什么呢?既然这部作品形成了，既然电影又赋予了它新的喘息和新的公众，这便是一些可以以新的方式向其提出的问题。根据回答，在罗伯-格里耶的帮助之下，我们立即发现有两个罗伯-格里耶：一方面是直接面对事物的罗伯-格里耶，他作为意义的破坏者，尤其在最初时期的批评中得到了简单阐述；另一方面，是面对间接事物的罗伯-格里耶，他作为意义的创造者，布吕斯·莫里塞特对其做了分析。


  第一个罗伯-格里耶(这里不涉及一种时间的先时性，而只涉及一种分类顺序)，他决定不让事物意味任何东西，甚至也不意味荒诞(他就是这样地补充说道)，因为显然，缺乏意义可以很好地是一种意义。但是，由于这同一些对象隐藏在一堆各式各样的意义之下，而人又借助于敏感性、诗歌和一些不同的使用方式将此渗透进了所有对象的名称，所以，小说家的工作在某种程度上就是净化的工作，他为事物清除人们不停地放在其上面的反常意义。那么，怎么做呢?显然是借助于描写。于是，罗伯-格里耶进行一些完全精确的对象描写，为的是阻止向着事物的任何诗学意义方面的演绎。而他的对象描写又完全是认真仔细的，为的是割断叙事的诱惑力。但是，就在这里，他遇到了现实主义。像现实主义者们一样，他复制，或至少似乎在复制一种模式。明确地讲，我们可以说，他写作时，就好像他的小说只不过是前来完成先前的一种结构的事件。这个结构真实与否并不重要，而且，罗伯-格里耶的现实主义是客观的还是主观的也不重要。因为确定现实主义的东西，并不是模式的源头，而是相对于完成这种模式的言语而存在的外在性。一方面，第一个罗伯-格里耶的现实主义仍然是古典主义的，因为它是建立在一种类比关系基础上的(罗伯-格里耶所描写的一块西红柿与真实的一块西红柿相像)。另一方面，这种现实主义是新的，因为这种类比并不指向任何超验性，而是打算在自我封闭的状态下延存。当它必然和完全地指明了事物的非常著名的就在那儿(这一块西红柿被描写成既不被认为可以引起欲望，也不引起厌烦，并且，它既不意味着季节，也不意味着场所，甚至更不意味着食物)的时候，它就得到了满足。


  显然，描写既不能详细探讨小说的组织，也不能满足人们传统上期待的兴趣。在罗伯-格里耶的小说中，当然还有描写之外的其他东西。但是，同样明显的是，数量很少的既是类比的又是无意蕴的描写，根据作者赋予它们的作用和其所引入的变化，已足可以完全改变小说的一般意义。任何小说都是对于无限敏感性的一种可理解的组织机制：哪怕是最小的理解障碍，即对激发和引导任何阅读欲望的哪怕是最小的(无声的)抵制，都会重新产生对于作品整体的一种惊异。因此，罗伯-格里耶的那些著名的对象根本就没有什么编选造册的价值。它们真正地将趣闻本身和趣闻所聚拢的人物引入一种意指的沉寂之中。所以，我们可以从一位“物化论的”罗伯-格里耶那里获得的概念，只能是统一的，因此可以说是整体论的：一种从对象的无意蕴活动到情境和人的无意蕴活动的反复是注定的。实际上，以一种模糊的方式来阅读罗伯-格里耶的全部作品[至少到《迷宫》(Labyrinthe)是这样]的可能性非常大。只需停留在文本的表面就可以了。当然，一种表面的阅读已不可再以从前所说的价值低下为理由而受到指责了。揭示内省文学的所谓自然的品质(深刻当然比表面更为人喜欢)而有利于文本的就在那儿(尤其不应该将其与事物本身的就在那儿混为一谈)，在某种程度上不承认读者享有一个“丰富的”、 “深刻的”、 “神秘”的——简言之有意蕴的——世界，这甚至大概就是第一位罗伯-格里耶的功绩(尽管这是虚构的)。显然，根据第一位罗伯-格里耶的情况，他的各种人物的神经官能症的或病理学的状态(一位是俄狄浦斯式的，一位是性虐狂的，第三位是患强迫症的)，根本就不具备一种内容的传统价值，因为内容的所有成分都或多或少会是间接的象征，并且这些象征要提供给读者(或批评家)。这种状态只不过是一种功能的纯粹形式的词项。这样一来，罗伯-格里耶似乎在操纵某种内容，因为不存在无符号的文学，也不存在无所指的符号。但是，他的整个艺术恰恰就在于，在其打开意义的时刻就使意义落空。为这种内容取名，谈论疯狂，谈论性虐狂或嫉妒，这便是超越我们可以称之为对小说的最佳感受层的东西，即完整和直接可理解的层次。一切就像是非常靠近地观看一种照片复制过程，这无疑是在感知小说的类型学秘密，但也是不再对它所再现的对象去作什么理解。自然，意义的这种落空，如果是真的话，那就根本不是无根据的：引发意义又停止意义，只不过就是延长一种经验。这种经验的现代根源就在超现实主义活动之中，并且它甚至保证了文学的存在，也就是说，最终，它是文学在整个历史社会的内部所具有的人类学功能。这就是第一位罗伯-格里耶的形象，我们可以根据某些理论著述和一些小说来组成这种形象，一般还应该为其增加上最初时期的评述。


  从这些同样的文字和同样的小说(当然，不是同样的评述)中，我们可以获得第二位罗伯-格里耶的形象。他不再是“物化论者”，而是“人文论者”了，因为对象在并不因此重新变成严格意义的象征的情况下，在这里重新找到了向着“另一种东西”发展的一种中介功能。就从这第二种形象开始，布吕斯·莫里塞特在其整个研究过程中变成了细心的建构者。他的方法既是描写的又是比较的。一方面，他耐心地讲述罗伯-格里耶的小说，而这种叙事帮助他重新对情节做通常是极为曲折的安排，也就是说，总之，是重新组构作品的结构，而这种结构，至今无任何人探讨过。另一方面，一种广博的科学使他得以将这些情节(对象的场面或对对象的描写)与一些模式、一些原型、一些起因、一些反响联系起来，并因此重新建立文化的连续性，而这种连续性将被公认为“模糊的”作品与一种文学的背景，因此也与人的背景结合了起来。布吕斯·莫里塞特的方法实际上产生了罗伯-格里耶的一种“一体化的”形象，或者更可以说，是一种与小说的传统目的调和的形象。这种方法无疑在减弱作品的革命性部分，但相反建立起公众可以具有的，又在罗伯-格里耶身上重新为自己发现的杰出的理据(而《迷宫》在批评上获得的成功、《去年在马丽昂巴》中的公共事业，似乎完全赋予了公众以论据)。这第二个罗伯-格里耶并不像谢尼埃[3]那样说话：根据新的思想，来做古代的诗。相反他这样说：根据旧的思想，来写新的小说。


  那么，这种调和涉及的是什么呢?首先，显然涉及那些著名的“对象”，人们曾经首先认为可以断定其具有中性特征即无意蕴特征。布吕斯·莫里塞特承认罗伯-格里耶对于事物的观点的新颖性，但是他不认为在这个领域内对象脱离任何参照，而且他不认为对象完全地不再是一个符号。他毫不困难地在罗伯-格里耶的各种收集中标记出某些对象，甚至是顽固出现的对象，这些对象至少重复充分以致诱发一种意义(因为被重复的东西被认为意味着什么)。(《橡皮》中的)橡皮、 (《窥视者》中的)细绳、 (《嫉妒》中的蜈蚣)这些对象在小说中重复使用、变化多端，都指向一种犯罪的或性的行为，而在这种行为之外，又指向一种内在性。不过，布吕斯·莫里塞特在此看不到象征。他以一种更为谨慎的方式(但也许是似是而非的呢?)，更喜欢将象征确定为普通的感受、情感和记忆的一些载体。于是，对象就变成了作品的一种对位法的要素。对象像情节的曲折一样属于故事，而在每一部小说中能够重新发现一种叙事，这大概正是布吕斯·莫里塞特对罗伯-格里耶的批评贡献之一。布吕斯·莫里塞特借助于一些细心的、谨慎的概述，很好地指出，罗伯-格里耶的小说是一种“故事”，并且，这种“故事”具有一种意义。正像他说的那样，在《迷宫》是一种创作的故事的时候，这种意义就是俄狄浦斯式的、性虐狂的、顽固的，或者甚至只是文学的。无疑，这种“故事”并不是由一种传统的方式构成的。布吕斯·莫里塞特由于关心技巧的现代性，而特别突出了叙述“角度”的变化和复杂性，突出了罗伯-格里耶所强加给时序性的变形和其对心理分析的拒绝(但不拒绝心理学)。同样，由于再一次具有了一种故事、一种(病理的)心理学和一种甚至是象征的但至少是可参照的材料，罗伯-格里耶的小说根本就不是最初的批评所说的那种“平庸的”故事梗概：它是一种充实的并充满秘密的对象。于是，批评应该开始仔细观察这个对象后面和围绕着它的东西。批评变成了破译性的：它在寻找一些“钥匙”(而通常能够找到)。这就是布吕斯·莫里塞特对罗伯-格里耶的小说所做的事情。我们将会看到这位批评家的勇气，他对不仅是当代的而且还非常年轻的一位作家，敢于立即使用人们曾在差不多半个世纪里用于像内瓦尔[4]和兰波那些作者的破译方法。


  第一个罗伯-格里耶是“物化论者”，第二个罗伯-格里耶是“人文论者”。在这两个罗伯-格里耶之间，在最初的批评与布吕斯·莫里塞特的批评之间，需要做出选择吗?罗伯-格里耶本人在这方面丝毫帮不上忙。像任何作者一样，在不考虑其理论主张的情况下，就其作品而言，它在构成上是含混的。此外，明显的是，他的作品在变化，这是他的能力。实际上，正是这种含混性是重要的，正是这种含混性与我们有关，正是这种含混性使一部作品有了意义——而这部作品却似乎断然拒绝故事性。这种意义是什么呢?意义的背面，便是一种问题。事物意味着什么呢?世界意味着什么呢?整个文学都是这种问题。但是，还需要立即补充一点——因为正是这一点构成它的特定性：那就是这个问题要减去答案。世界上没有哪一种文学曾经回答过它所提出的问题。而且，正是这种悬念总是将这种问题构成文学。这便是人在问题的猛烈性与答案的沉默之间所安排的非常脆弱的言语活动。这种问题，在它提出质疑的时候是宗教式的和批评式的，而在它不回答的时候则是非宗教式的和保守的。问题本身，正是多少个世纪以来在这个问题上提出的问题，而不是答案。瓦莱里说过，有哪位神仙敢于把这样的话当作格言：我使人失望吗?文学似乎就是这位神仙。也许有一天，能够将文学描写成失望之艺术。这样一来，文学的历史将不再是由作家为意义问题所提供的矛盾答案的历史，而是完全相反，它是问题本身的历史。


  因为显然，文学不能直接地提出构成文学而且是唯一构成文学的问题。在不借助于某些技巧的替换的情况下，文学不能够也将永远不可以将其质疑扩展到话语的延续上。而如果文学的历史最终就是这些技巧的历史的话，那么，这并不是因为文学不是技巧性的(就像有人在为艺术而艺术的时代装模作样所说的那样)，而是因为技巧是可以使世界的意义中止和保持向文学提出的紧迫问题开放的唯一能力。因为，并不是回答是困难的，而是提问是困难的，是在提问的同时进行谈论是困难的。根据这种观点，罗伯-格里耶的“技巧”在某个时刻曾经是彻底的：即当作者认为可以直接地“扼杀”意义，以便使作品只允许构成它的基本惊异慢慢展开的时候(因为，写作并非肯定，而是自我惊异)。于是，意图的新颖性，便来自问题不无滑稽可笑地带有任何错误的答案，当然也就不需要以问题的术语来加以表述的时候。罗伯-格里耶的(理论)错误在于，只是相信事物具有先于和外在于言语活动的就在那儿，他认为，文学需要负责在现实主义的最后努力之中重新找到这种就在那儿。实际上，从人类学上讲，事物会立即、总是和有着完全的能力意味着什么。而恰恰因为意指在某种程度上“自然地”就是事物的条件，所以，只是简单地剥去事物的意义，文学就可以显示为一种令人欣赏的人为手段。如果“本性”是有意蕴的话，那么，“文化”的某种至极便可以使之“失去意蕴”。由此，严格地讲，对对象的这些模糊的描写，这些在“表面上”被讲述的趣闻，这些无秘密可言的人物，至少根据某种阅读方式，它们在构成风格，或者如果愿意这样说的话，它们构成罗伯-格里耶的选择。


  不过，这些空洞的形式不可抗拒地需要一种内容。而我们逐渐地在批评之中，在作者的作品之中，看到一些情感意图、一些原型的返回、一些象征片段——简言之，一切属于形容词范围的东西——进入事物的漂亮的“就在那儿”之中。在这种意义上，罗伯-格里耶的作品出现了演变，这种演变是反常地由作者、批评家和公众同时进行的：一旦有人在我们面前打开事物的意义，在我们都竭力协助这种意义的时候，我们便都属于罗伯-格里耶。在罗伯-格里耶的作品于其发展和其未来(我们无法为其做出规定)之中被考虑的时候，它就变成了对被某种社会所体验的意义的检验，而这种作品的故事便将以自己的方式成为这种社会的故事。这时，意义已经返回来：它由于脱离了《橡皮》中那块著名的西红柿(但正像布吕斯·莫里塞特所指出的那样，它无疑已经出现在橡皮本身上了)，而填充《去年在马丽昂巴》。它填充其花园、其板墙、其羽绒服。只不过，意义不再是根本没有，它在此仍然是以各种方式被推测的。大家都阐释过《去年在马丽昂巴》，但每一种阐释都直接地被其邻近的意义所反驳。意义不再是未实现的，不过它仍然是充满悬念的。如果罗伯-格里耶的每一部小说确实都“缩影式地”包含着其自身的象征的话，那么，毫无疑问，这部作品的最后讽喻就该是查理三世和他的妻子的塑像，而对于这尊塑像，马丽昂巴的情人们没有把握。这当然是令人赞赏的象征，不仅因为塑像本身引发不同的、不确定的但却是命名的意义(是您，是我，他们是古代的神：海伦、阿伽门农等)，而且因为王子与他的妻子用手指确定地指向一种不确定的对象(该对象位于奇闻之中吗?位于花园之中吗?位于大厅里吗?)。他们似乎说：就是这个。但是，这个是什么呢?整个文学也许就在这种轻微的照应关系之中，这种关系既在指称，同时也在沉默。


  1962，《序言》

  


  注释


  [1]参见为布吕斯·莫里塞特所著《罗伯-格里耶的小说》（Les Romans de Robbe-Grillet）写的序言，Minuit，1963，p. 223。


  [2]法国作家拉克洛斯（P. Choderlos de Laclos，1741—1803）1782年的作品。——译者注


  [3]谢尼埃（André Marie de Chénier，1762—1794）：法国诗人。——译者注


  [4]内瓦尔（Gérard Labrunie，dit gérard de Nerval，1808—1855）：法国作家。——译者注


  
    
  


  有关符号的想象


  任何符号都包含或涉及三种关系。首先，是一种内部的关系，这种关系将其能指与所指结合在一起。其次，是两种外部的关系：其一是潜在的，它将符号与其他符号的一种特定的储备结合在一起，人们将这个符号与其他符号分离开，为的是将这个符号插入话语之中；其二是现时的，它将符号与陈述的先于它或后于它的其他符号结合起来。第一种关系明显地出现在人们通常所称为的象征之中。例如，十字架“象征着”基督教，公社社员墙“象征着”巴黎公社，红色“象征着”禁止通行。因此，我们称第一种类型关系为象征关系(relationsymbolique) ——尽管我们不仅在各种象征中重新看到这种关系，而且也在符号中看到(粗略地讲，这些符号是纯粹约定的象征)。第二种关系平面对于每一个符号来说，都涉及一种有组织的形式储备或“记忆”的存在性，而符号借助于足以操作一种意义变化的、必要的最小差异就可与之区分开来。在拉丁文“lupum”中，-um成分(它是一个符号，更准确地讲，它是一个语素)只就它对立于性、数、格变化的(潜在的)其余成分(-us，-i，-o，等等)而言才提供其宾格的意义。红色只就它系统地对立于绿色和橘黄色才意味着禁止(自然，如果没有其他任何颜色而只有红色的话，那么，红色仍对立于颜色的缺位)。因此，这种关系平面是系统之平面，它有时被叫作聚合体(paradigme)。于是，人们便将这第二种关系平面命名为聚合关系(relation paradigmatique)。根据第三种关系平面，符号不再参照其(潜在的)“兄弟”来定位，而是参照其(现时的)“邻居”。在homo homini lupus[1]中，lupus (狼)与homo (人)和homini (对于人)维持着某些关系。在服饰之中，一套制服的各个组成部分是根据某些规则结合在一起的：穿上一件针织衫和一件皮外套，便是创立一种过渡性的但却是有意蕴的结合，这种结合类似于将一些单词连接在一起的结合；这种结合平面，便是组合体(syntagme)的平面，于是，我 们将这第三种关系称为组合关系(relationsyntagmatique)。


  然而，在人们对意蕴现象感兴趣(而这种兴趣可以来自区别明显的各个领域)的时候，似乎不可抗拒地必须将这种兴趣集中于三种关系中的一种，而不是集中于另外两种。人们有时“看到”符号以其象征特征出现，有时以其系统特征出现，有时则以其组合特征出现。有时，只是因为纯粹不了解相邻的这些关系：象征主义曾经在很长时间内对于符号的形式关系是盲目的。但是，即便当这三种关系已经得到了辨认(比如在语言学上)，每一个人(或每一个学派)还是倾向于建立自己对符号的只是其中一种维度的分析。对于全部的意蕴现象，人们有着一种泛泛的看法，以至于我们似乎可以谈论不同的符号学意识(当然，这里涉及的是分析者的意识，而不是符号使用者的意识)。然而，一方面，对某种主导关系的选择，每一次都涉及某种意识形态；而另一方面，好像对于符号的每一种(象征的、聚合的和组合的)意识，或者至少对于以第一种意识为一方而以另外两种意识为另一方来说，都对应有个体的或是集体的某种思考时刻。特别是结构主义，它可以历史地被确定为像是从一种象征意识到一种聚合意识的过渡：符号的历史，就是对其“意识”的历史。


  象征意识在符号的深层维度上看待符号，我们几乎可以说是地质学的维度。因为在这种意识看来，正是所指与能指的层级关系在构成象征。人们意识到了十字架与基督教教义之间的一种垂直的关系：基督教教义是处于十字架下面的，就像一种有关信仰、价值和实践的深在的整体，这种整体或多或少在其形式上是井然有序的。这种关系的垂直性带来了两种后果。一方面，垂直关系倾向于孤立出现：象征似乎在世界上保持着直立的姿态，而且甚至当我们断言它在扩张的时候，也是以“森林”的形式来出现，也就是说以只通过其根基(所指)来沟通的诸多深在关系的一种无序并列的形式来出现。另一方面，这种垂直的关系必然表现为一种类比关系：形式与内容相像(或多或少，但总会有一点)，就好像形式总之是由内容产生似的，以至于象征意识也许有时重新包含了清除不掉的决定论。因此，相像便在很大的方面具有了特权(即便当我们指出符号的不相宜特征的时候)。象征意识主导了象征符号的社会学，而且当然，也部分地主导了正在诞生中的精神分析学，尽管弗洛伊德本人也承认某些象征符号的不可阐释的特征。此外，这正是象征一词盛行的时期。在这整个时期，象征具有一种神秘的魅力，即“丰富”之魅力。象征是丰富的，其原因是，我们不能将其简化为一个“简单的符号”(今天，我们可以怀疑符号的“简单性”)。形式在此不停地被内容的强大力量和运动所超出。实际上，对于象征意识来讲，象征符号远不是一种(被编码了的)交际形式，而是一种(情感的)参与工具。象征一词现在开始有点老化了。人们经常用符号或意指来取代它。术语上的这种变化表明了象征意识的减弱，尤其是在关于能指与所指的类比特征方面。不过，只要分析的目光对符号之间的形式关系并不感兴趣(或不知道，或怀疑)，那么这种意识仍然是典型的，因为象征意识基本上是对形式的拒绝。在符号中，是所指在使象征意识感兴趣。对于象征意识来说，能指从来就只是被限定成分。


  两个符号的形式一旦被比较，或者至少以某种多少可比较的方式被感知，那就会出现某种聚合意识。甚至在古典象征层上(因为这个层次与符号最不脱离)，如果有机会感知两个象征形式的变化的话，那么，符号的其他维度便会立即被发现。例如，这便是红十字会(Croix-Rouge)与红新月会(Croissant-Rouge)[2]之间的对立。一方面，Croix与Croissant之间不再与它们各自的所指(基督教和伊斯兰教)保持一种孤立的关系，它们都被用在了一种定型的组合体之中；另一方面，它们在它们之间构成了有区别的术语，每一个术语都对应于一个不同的所指：聚合体便出现了。因此，聚合意识不将意义确定为一个能指与一个所指的相遇，而是根据梅洛-庞蒂[3]的很好的表达方式将其确定为一种真正的“共存性变化”(modulation de coexistence)。这种意识用一种(至少)四边的关系，或更准确地讲，用一种同质逻辑的关系来替代象征意识的双边关系(即便这种关系是成倍增加的)。正是聚合意识使列维-斯特劳斯(在所有结果之中)得以重新表述图腾问题：当象征意识徒劳地寻找连接一个能指(图腾)与一个所指(部落)间的或多或少类比性的“充实”特征的时候，聚合意识在两个图腾的关系与两个部落的关系之间(我们在此不讨论聚合体是否一定是二元的问题)建立了一种同质性(这是列维-斯特劳斯的表达方式)。自然，聚合意识在只保留所指的指示作用(它指明能指并使人可以标记出对立的词项)的同时，它倾向于排空所指，但是它又无法因此而排空意指。显然，聚合意识已经使(或表达了)作为典范的(被标志的/非被标志的)聚合体科学的音位学获得了惊人的发展：正是聚合意识通过列维-斯特劳斯的作品确定了结构主义的开始。


  组合意识是在话语层上连接符号的各种关系的意识，这些关系基本上是符号的各种制约、容限(tolérance)和结合自由度。这种意识曾经标志了耶鲁大学学派的语言学研究工作，还在语言学之外，标志了俄国形式主义学派的探索，尤其是普洛普[4]在斯拉夫民族的民间故事领域进行的探索(所以，我们可以期待这种意识有一天能够解决对从杂闻到大众小说的重大当代“叙事”的分析)。但是，无疑这不是组合意识的唯一方向。在三种意识中，它无疑是最放弃所指的：它更是一种结构意识，而不是一种语义意识。因此，它无疑更接近实践：是它可以更好地使人想象操作性做法、分配、复杂的分类。组合意识已经使十进位制返回到二进位制。但是，正是聚合意识在真正地使人得以构想控制论“程式”，就像它已经使普洛普和列维-斯特劳斯重新建构神话“系列”那样。


  也许有一天，我们可以重新对这些语义意识进行描写，可以尽力将它们与一种历史联系起来。也许有一天，我们可以制定符号学家的符号学、结构主义者们的结构分析。在这里，我们只是想说，大概有一种对符号的真正想象。符号不仅仅是一种特殊认识的对象，而且也是一种幻觉的对象，类似于西皮翁[5]梦境中对星球的幻觉，或者还接近于化学家们使用的分子表象。符号学家看到符号在意指场里活动，他数着意指的各种联系，画出它们的外形。在他看来，符号是一种敏感的观念。因此，在刚刚谈到的符号的三种意识(还是勉强地是技术性的划分)中，应该假设有着向更为宽泛的一些想象类型发展的一种扩张，而我们又可以在符号之外的其他对象里重新看到这些被调动起来的想象类型。


  象征意识涉及对深度的想象。这种意识把世界体验成一种表面形式与一种多形式的、庞大的和强有力的深渊(Abgrund)之间的关系，而形象则带有一种非常强大的动力。形式与内容的关系不停地被时间(历史)所重新提出，上层结构不停地被基础结构所超出，即便人们没有能够把握结构本身。相反，聚合意识是对一种形式的想象。它看到能指好像从侧面与某些潜在的能指联系了起来，而这个能指既靠近这些能指，又区别于它们。聚合意识不再(或很少)从符号的深度上去看待符号，而是从符号的透视法中去看待符号。于是，与这种幻觉相联系的动力便是一种呼唤的动力：符号是在一种无限的、有序的储存库之外被引用的，而这种呼唤便是意指的最高行为。土地测量员的想象力、几何学家的想象力、世界之主人的想象力，在这里无拘无束。因为人为了意味什么，只能通过其大脑(在二元论的假设中)或者通过形式的物质限度在出现于面前的、已经被提前赋予了结构的东西中进行选择。组合意识不再(或很少)在符号的透视法中看待符号，它在符号的扩展中来预见符号。这种扩展，即是符号的先前联系与后来联系以及符号与其他符号之间搭起的桥梁。这里涉及的是一种“结构系统化的”[6]想象力，即链条或网系的想象力。因此，形象的动力在这里便是一种对活动的、可替代的各个部分进行安排的动力，这些部分的拼合产生意义，或更为一般地讲，产生一种新的对象。因此，这里涉及一种纯粹制作性的或者还可以说是功能性的想象力(幸运的是，这个词是含混的，因为它既指一种可变关系的观念，又指一种使用的观念)。


  这便是对符号的三种想象。无疑，我们可以根据最为多样的顺序，为每一种想象附加上一定数目的不同创造物，因为今天在世界上被建构的任何东西都逃避不了意义。为了待在(最近的)智力创造的秩序之中，在想象力深刻(象征性的)的作品中间，我们可以列举生平批评或历史批评、 “看法”社会学、现实主义小说或内省小说，还可以更为一般地列举“表现性”艺术或“表现性”言语活动，因为它们都要求或者从内心提取的，或者从一个故事中提取的一种最为权威的所指。形式上的(或聚合关系上的)想象，涉及对于某些反复成分之变化的一种尖锐注意力。因此，人们为这类想象力附加上梦幻或梦幻性叙事，附加上主题性非常强的作品和其审美包含着某些替换(例如罗伯-格里耶的小说)的作品。功能上的(或组合关系上的)想象力，最终滋养所有这样的作品，即那些在创作上是通过安排非连续的和动态的成分来构成场面本身的作品：诗歌、史诗戏剧、系列乐曲和从蒙德里昂到比托尔的结构性创作。


  1962，《论据》

  


  注释


  [1]拉丁文，意为“人对于人来说是狼”，也有的解释为“狼对于人来说是人”，它同时是一部作品的名称。——译者注


  [2]红新月会：伊斯兰国家的红十字会组织或机构。——译者注


  [3]梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961）：法国哲学家。——译者注


  [4]普洛普（1895—1970）：苏联民间文艺研究者，其《民间故事形态学》一书已成为符号学研究的经典著作。——译者注


  [5]西皮翁（Scipion）：古罗马的一个大家族，这里很可能指生活于公元前185—前129年间的西皮翁·埃米里安（Scipion Emilien），因为他是文人和演说家，有作品传世。——译者注


  [6]“结构系统化的”（stémmatique）：首先见于法国语言学家泰尼埃（Tesnière）的“结构系统化分析”（analyse stémmatique）一语，指的是各种关系的重组活动。——译者注


  
    
  


  结构主义活动


  结构主义是什么?它既不是一种学派，也不是(至少现在还不是)一种运动，因为通常与该词有关的大多数作者丝毫感觉不到他们之间有什么学说或论争联系。它勉强是一个词汇：结构是一个已经过时的术语(最早出自解剖学和语法学[1])，如今已经极为陈旧。所有的社会科学都在求助于这个词，对它的使用已无法区分任何人，除非是在对赋予它的内容进行论战的情况下。功能、形式、符号和意指，这些术语已不大是更为恰当贴切的了。今天，这些词为人们泛泛使用，人们向它们要求一切并从中获得一切，尤其是用以掩盖有关原因与产物的那种旧的决定论论调。为了探讨结构主义与其他思维方式的区别，大概需要追溯到像能指所指和共时性—历时性(synchronie-diachronie)这些成对的概念。第一对概念，是因为它依靠索绪尔创立的语言学模式，而且从构造上讲，语言学就其目前的状况而言本身就是有关结构的科学。第二对概念，从更具有决定性的方面讲，在共时观念(尽管在索绪尔那里尤其是操作性的概念)使人相信时间的某种凝固状态和历时观念趋于把历史过程再现为一种纯粹的形式接续的情况下，是因为结构主义似乎包含着对历史概念的某种修正。由于结构主义的主要阻力今天似乎来自马克思主义，而且是围绕着历史概念(而不是结构概念)兜圈子，这后一对概念就更引人注目。不管怎么说，这大概是对意指词汇的严肃借用(而不是对意指这个单词的借用，这个单词异乎寻常地丝毫不是区别性的)所致，而最终应该在这种借用之中来理解所说的结构主义的符号：请您注意谁在运用能指与所指、共时性与历时性，您就知道结构主义的看法是否已经形成了。


  这一点，对于明确使用方法论概念的智力元言语活动也是行之有效的。但是，由于结构主义既不是一个学派，也不是一种运动，因此，没有理由把它先验地——即便是采用或然判断的方式——归纳为一种学术思想。最好的办法，是在自省的言语活动层次之外的另一种层次上，尽力寻找对其最宽泛的描述(甚至定义)。实际上，我们可以设想有这样一些作家、画家和音乐家，在他们看来，对结构的某些练习(而不仅仅是有关它的思想)反映了一种独特的经验。我们还可以设想，应该把分析家和创作者均置于可称为结构的人的共同符号之下，这种结构的人不是由其观念和言语活动所确定的，而是由其想象力，或者更确切地讲，由其想象活动即他从内心里感受结构的方式来确定的。


  因此，有人会立即说，对于其所有使用者来讲，结构主义主要是一种活动，即一定数量的精神过程的有调节的连续活动。像过去谈超现实主义一样(超现实主义很可能产生了最初的结构文学经验，总有一天要回到这个问题上来)，我们今天可以谈结构主义活动。但是，在理解什么是这些操作之前，必须先说一说其目的何在。


  任何结构主义活动的目的，不论是自省的或是诗学的，都在于重建一种“对象”，以便在这种重建之中表现这种对象发挥作用的规律(即各种“功能”)。因此，结构实际上是对象的模拟假象，而且是有指向和有联系的模拟假象，因为被模仿的对象显示出在自然的对象中难以看见或者难以理解的某种东西。结构的人抓住现实，然后又重新组合现实。表面上看，这是微不足道的事(这一点使某些人认为结构主义的研究工作“没有意义、没有兴趣、没有教益”等)。然而，从另一种观点看，这微不足道之处正是关键所在。因为在结构主义活动的两种对象或两种时间之间，出现了新东西，这种新东西就是一般可理解的东西：模拟假象，便是补加到对象上的理解力，而这种增加具有一种人类学的价值，因为这种增加就是人本身，就是他的历史、他的处境、他的自由和自然对人的精神的抵抗本身。


  于是，我们便理解了谈论结构主义活动的原因所在：创作或是思考在此并不是对世界的古怪的“感受”，而是真正地创造一个与之前相似的世界；但是这种创造不是照搬前一个世界，而是使之变得可以理解。因此，我们可以说，结构主义基本上是一种模仿活动，而且，正是在这一点上，真正地讲，学术上的结构主义与特别是作为一般艺术的文学没有任何技巧上的区别。两者都属于一种哑剧模仿，这种模仿不是建立在实体的类比之上(如在所谓的现实主义艺术中那样)，而是建立在功能的类比之上[列维-斯特劳斯称之为同系关系(homologie) ]。当特鲁别茨科依[2]以一种变体系统重建音位对象的时候，当乔治·杜梅齐[3]创立功能神话学的时候，当普洛普通过组织预先分解的所有斯拉夫民间故事来组成一种民间故事的时候，当列维-斯特劳斯发现图腾想象活动的同系关系作用的时候，当格朗热[4]发现经济思想的形式规律或加尔丹[5]发现史前青铜器的相关特征的时候，当里夏尔[6]把马拉美的诗分解成区别性节奏的时候，他们所做的，无非是蒙德里昂、布莱兹[7]或比托尔通过有规则地体现某些单位和对这些单位进行某些结合来安排某种对象时所做的工作，我们下面确切地称其为拼合(composition)。服从于模拟幻象活动的第一个对象，无论集中地由世界来提供(在对既成的一种语言、一种社会或一部作品进行结构分析的情况下)还是仍处于分散的状态(在结构的“拼合”过程中)，无论已经从社会真实还是从想象真实中提取出来，这都是无关紧要的。被复制的对象的本质确定不了艺术(然而这却是各种现实主义难以改变的偏见)，是人在重建对象时为其增加了东西：技巧是任何创作的存在本身。因此，正是在结构主义的目的与某种技巧不可分地相联系的情况下，与其他成分相比，结构主义才更明显地存在着。人们重新组构对象，为的是显示某些功能，可以这样说，正是这种途径在构成作品。正因为如此，才应该说是活动，而不应该说是结构主义创作。


  结构主义活动包括两种典型的操作过程：切分与排列。把提供给模拟假象活动的第一个对象加以切分，就是在其本身找出一些活动的片段，正是这些片段有差异的情境在产生某种意义。片段本身没有意义，但是，片段外形的哪怕是最小的变化都会引起总体的改变。蒙德里昂的一种方块(carré)，普瑟[8]的一个半音音列，比托尔《变化》的一个节段( verset)，列维-斯特劳斯的“神话素”(mythème)，音位学家们的音位，某位文学批评家的“主题”，所有这些单位(尽管其范围和内在结构会依情况不同而千差万别)只有在其边缘地带才获得说明问题的存在价值。这些边缘地带使其与话语的其他现存单位区分开来(然而，正是在此出现了安排问题)，同时也使其区别于其他潜在单位——正是这些单位与潜在单位组成某一种类属(语言学家称之为聚合体)。对于理解何谓结构主义的观点来讲，聚合体这一概念似乎是基本的概念。聚合体是对象(单位)的一种极为有限的储存库，在此之外，人们借助于引证行为来唤出想赋予其一种现时意义的对象或单位。聚合体的对象的特征，是它与同一种类的其他对象具有某种相似的或不同的关系，同一聚合体的两个单位应该有少许相似，以便两者之间的区别一目了然。在S与Z之间既应该有共同特征(齿音)，又应该有区分特征(有或没有响度)，以便使我们赋予法语中的poisson (鱼)和poison(毒药)[9]以不同的意义。蒙德里昂的方块既在其形式上相似，又在大小和颜色上不同；(比托尔《变化》中的)美国汽车应以相同的方式不停地得到察看，然而它们在牌号和颜色上又都有区别。(在列维-斯特劳斯的分析中)俄狄浦斯神话的情节既应该是一致的，又应该是富于变化的，以便所有这些话语和作品都是可以理解的。因此，切分过程便产生假象的第一次分散情况，但是，结构的所有单位却丝毫不是杂乱无章：这些单位在被放置和插入到拼合内容之前，每一个单位都与其所属潜在的储存库一起形成一种精巧机制，该机制服从于一种最高的支配原则：最小差异原则。


  所有的单位被提出之后，结构的人应该发现或确定它们的结合规则：这便是继唤出之后的排列活动。我们知道，艺术和话语的句法关系是各种各样的。但是，我们在任何带有结构设想的作品中发现，它们服从于一些有规律的制约。这些制约的形式主义表现虽然受到了不恰当的指责，但远不如其稳定性更为重要。因为，在假象活动的第二阶段中起作用的，是某种对偶然性的斗争。因此，对单位复现的种种制约便具有一种几乎是创世性的价值：作品正是借助于单位和单位结合的规律性反复才显示其得以形成，也就是说具有了意义。语言学家们把这些结合规则称作一些形式，而保留对于一个过分陈旧的词——形式——的严格用法也许大有好处。有人说，正是这一点才使单位之间的邻接丝毫不像是纯粹的偶然性之结果：艺术作品是人从偶然性中获得的东西。也许，这可以使我们一方面明白为什么那些所谓非形象性的作品仍处于诸种作品的最高点，人类的思维为什么不处于模仿与模式的雷同之中，而是处于连接的规律性之中；另一方面，我们会理解，这同一些作品为什么会显得出乎意料，而且正是在这一点上，它们对于不能从中揭示任何形式的那些人来讲是毫无用处的。面对一幅抽象派绘画，赫鲁晓夫[10]大概只能错误地在画布上看出一条驴尾巴甩过的痕迹；不过，他至少以他的方式明白，艺术是对偶然性的征服(他只是忘记，任何规则均可学会，只要想运用它或识破它)。


  于是，假象得到了确立，它并没有按照它所接受的世界来表现世界，正是在这一点上，结构主义是重要的。首先，它反映了对象的一种新的范畴，这种范畴既不是真实性，也不是理性，而是功能性，于是，这种范畴便又与围绕着信息研究正在形成的科学复合体结合在一起了。其次，它尤其充分地揭示了人类借以赋予事物以意义的人类自身的过程。这是新的东西吗?在某种程度上讲是的。当然，世界从未停止过寻找它所得到的东西和它所产生的东西的意义。新的东西，便是一种思维(或者一种“诗学”)，这种思维更多地探讨意义以何种代价和依据哪些途径才是可能的，而不是尽力赋予它所发现的对象以充实的意义。我们最多可以说，结构主义的对象，并不是富于某些意义的人，而是制造意义的人。这就像极尽人类的语义学目的的，根本不是诸多意义的内容，而仅仅是具有历史可变性的偶然意义借以产生的那种行为。意义之人，便是从事结构研究的那种新的人。


  用黑格尔的话来讲[11]，古希腊人对自然中的自然性感到惊异。他们不停地倾听自然的声音，探寻泉水、山脉、森林和雷雨的意义。在他们不明白这些对象指名道姓地向他们说了些什么的情况下，他们在植物或宇宙的范围内看到了意义的一种强烈震颤，便赋予这种意义一位神仙的名字：潘[12]。从此以后，自然界发生了变化，它变成社会性的了：给予人的一切，均已经人性化了，甚至包括我们旅行时穿越的森林与河流。但是，面对这种社会化的自然(它已经是文化)，结构的人与古希腊人毫无区别。他也倾听文化的自然性，并且在文化中不停地感受正在坚持不懈地创造意义的一部庞大机器即人类的颤动(没有创造，文化便不再具有人性)，而不是感受一些稳定的、完成的和“真实的”意义。这是因为，在结构的人看来，意义的这种制造比意义本身更基本，是因为功能广延至作品，是因为结构主义本身也成了活动，而且把对作品的操作练习与作品本身等同视之。一首半音音列的乐曲与列维-斯特劳斯的一篇分析文章，只因为它们曾被制作才被视为对象：它们的现时存在是它们的过去行为所致。它们是既成之物。艺术家和分析家是在重走意义之路，他们不需要指明这条路。他们的作用，我们还用黑格尔的话来说，是一种占卜术(mantéia)。就像古时的预言家那样，他说出意义之所在，而不加以命名。这是因为，文学尤其是一种占卜术，是因为它既是可理解的，又是可质问的；既是说话的，又是缄默的。它通过重走意义之路与意义一起进入世界，但却又脱离世界所制定的偶然意义。这是对消费文学的人的回答，然而又总是向自然提出的问题；这是质问式的回答，又是回答式的质问。


  那么，结构的人怎能接受人们有时指责他是非现实主义的呢?形式不也是在世界之中吗?形式不是也在负起责任吗?布莱希特作品中带有革命性的东西，是否真的是马克思主义呢?难道不更是在舞台上将一种反光体的位置或一种服饰的磨损与马克思主义联系在一起的决心吗?结构主义并不取消故事：它尽力将故事不仅与内容(这样的事做过多次)联系起来，而且与形式联系起来；不仅与物质联系起来，而且与可理解性联系起来；不仅与意识形态联系起来，而且与审美联系起来。确切地讲，因为任何有关故事可理解性的思考同时也参与这种可理解性，所以，这与结构的人能否存在下去大概无关紧要：他知道结构主义本身也是世界的某种形式，这种形式将随着世界的变化而变化。一如他在自己的能力之内体验他以新的方式去说世界上各种古代言语活动的有效性(而不是真实性)，同样，他也知道，只需故事上出现一种新的表达世界的言语活动，他的任务也就完成了。


  1963，《新文学》

  


  注释


  [1]见《结构一词的意义与用法》（Sens et usages du terme structure），Mouton & Co. ，La Haye，1962。


  [2]特鲁别茨科伊（1890—1938）：俄国语言学家，他在音位学上做出了重大贡献。——译者注


  [3]乔治·杜梅齐（Georges Dumézil，1898—1986）：法国宗教史学家，他的主要贡献在于对印欧语系不同民族的神话进行了比较。——译者注


  [4]格朗热（G. -G. Granger，1920—　）：法国批评家。——译者注


  [5]加尔丹（J. -C. Gardin，1925—　）：法国考古学家，考古信息符号学研究者。——译者注


  [6]里夏尔（Jean-Pierre Richard，1922—　）：法国文艺批评家。——译者注


  [7]布莱兹（Pierre Boulez，1925—　）：法国作曲家和指挥家。——译者注


  [8]普瑟（Henri Pousseur，1929—　）：比利时作曲家。——译者注


  [9]poisson中的ss读[s]，而poison中的s读[z]。——译者注


  [10]赫鲁晓夫（1894—1971）：苏联20世纪60年代国家领导人。——译者注


  [11]见《历史哲学讲稿》（Leçons sur la philosophie de l’histoire）， Vrin，1946，p. 212。


  [12]潘（Pan）：古希腊神话中畜牧之神的名字。——译者注


  
    
  


  拉布吕耶尔


  在法兰西文化中，拉布吕耶尔占据着一种模糊的地位。[1]学校里承认他非常重要，将他的格言、他的艺术、他的历史角色当作论说文的主题。人们颂扬他对人的认识和他对一个更为正义的社会的预感(布吕内蒂埃[2]说过，正是人性观念开始显露了出来)。有人将他说成是古典作家和民主论者(罕见的悖论)。不过，在学校之外，拉布吕耶尔的神话是可怜的：他在法国作家经世历纪建立起来的重大对话(帕斯卡尔与蒙泰涅，伏尔泰与拉辛，瓦莱里与拉封丹[3])中没有任何地位。批评本身也没有去关注更新我们对他已经有的完全是在学校里形成的形象的认识。他的作品与我们世纪的任何一种言语活动都不适应，他的作品没有激励过历史学家、哲学家、社会学家，也没有激励过精神分析学家。一句话，如果我们不考虑曾经引用过其精辟格言的普鲁斯特的同情的话(与你喜欢的人待在一起，这就足够了；去梦想，去对他们说话，根本不去对他们说话，去想念他们，去想念那些更不引人注意的东西，但不离开它们，一切都是平等的。《论心》，n°23)，现代性，尽管随时准备把古代作者据为己有，但似乎很难将拉布吕耶尔包容进来。虽然他与我们文学中的那些伟大名字平起平坐，但他无人承袭，好像是失宠的；他甚至不能享有作为作家的最后的幸运：被接受。


  简言之，这种荣誉尚处于些许未醒状态，而且应该承认，拉布吕耶尔本人也没有准备好接受重大醒悟。总之，他仍然只是有节制的(蒂博代[4]谈论过拉布吕耶尔的明朗昏暗)，他避免穷尽由他开始了的所有方法，彻底放弃确保作家身后声名大噪的观点。例如他很接近拉罗什富科[5]，不过，他的悲观情绪很少超越一位善良的基督教徒的智慧，也从不转向顽固。他能写出一种短促的、闪现的形式，但他更喜欢稍长一点的片段、重复出现的肖像。他是一位温和的说教者，他不激情冲动(也许不包括那些关于妇女和金钱的章节，在那些章节里，他表现出一种不退让的攻击性)。另一方面，作为公认的对一个社会的描绘者，而且在这样一个把世俗趋势当作最具社会性的激情的社会里，他不像雷斯[6]或圣西蒙[7]那样成为专栏作家。好像他打算躲避选择一种确定的体裁。作为道德说教家，他不停地指向通过其人其事而被理解的一个真实的社会(阅读他的书籍的钥匙之多可以证实这一点)。而作为社会学家，他只在社会的道德实质上看待这个社会。我们不能在他那里完全随便地获得人的一种永恒伤痕的形象。我们也不能在他的书中于好与坏之外看到一种纯粹的社会性的活生生的场面。也许正是为此，现代性，虽然总是在过去的文学中寻找纯粹的食粮，但其很难承认拉布吕耶尔：他通过最细微的抵制来躲避现代性，现代性无法命名他。


  这种不适的感觉，无疑是对拉布吕耶尔进行任何现代解读时所产生的不适。我们可以换一种方式来说明一下：拉布吕耶尔的世界既是我们的，也是别人的。是我们的，那是因为他为我们描绘的社会在这一点上符合我们在学校里建立起的有关17世纪的神秘形象，而我们很快活地将这种形象与我们童年记忆中的那些古老的形象放在了一起，比如喜欢吃李子的梅纳尔克(Ménalque)、野蛮的兽性农民、 “都说过，但来得太晚了”之谓、城市、院子、那些暴发户等；别人的，那是因为我们对于现代性的直接感觉告诉我们，那些习惯、那些性格甚至那种激情，并不属于我们。悖论是相当残忍的。拉布吕耶尔因其与时代落伍而是我们的，他又因其永恒的计划本身而外在于我们。作者的节制(从前被称为平庸)、学校文化的分量、周围读物的压力，这一切都使得拉布吕耶尔为我们传达了古典人的形象，这种形象既不很远——以至于我们可以品味外来情调的快乐，又不很近——以至于我们可以与之同一：它是一种与我们无关的熟悉形象。


  在今天，阅读拉布吕耶尔的作品，如果我们不能打破距离与同一之间这种可疑的平衡的话，如果我们不能做到果断地被人拖向这一端或另一端的话，显然没有任何的现实意义(仅就我们已经离开了学校这一点而言)。确实，我们可以根据一种确认的精神来阅读拉布吕耶尔，就像任何道德说教家那样，在其中搜寻和找出以完美的形式来阐述我们刚从人们那里所收到的有关这种伤痕的格言。我们也可以在阅读他的作品时，标记出将他的世界与我们的世界分开来的任何东西，标记出这种距离就我们自己而告诉我们的任何东西。这就是我们在此要做的事情：我们根据他来讨论与我们关系不大的任何东西，我们也许最后将收集到他的作品的现代意义。


  首先，对于说话的人来讲，世界是什么呢?它首先是一个充满对象、人和想象的不定型的领域。需要对其进行组织，也就是说：切分和分配。拉布吕耶尔并不缺乏这种责任。他将他生活的社会切分成几块大的地区，而在这些地区之间，他分配他的“品性”(总的说来，这便是他的作品的各个章节)。这些地区或这些等级，并不属于同质的对象，可以说它们对应于一些不同的科学(而这是自然的，因为任何科学本身都是对世界的切分)。首先是两种社会类别，它们构成了古典世界的基础：王室(贵族价层)，城市(有产者)；然后是一种人类学类别：女人(这是一个特殊的人种，而男人则是一般的人种。人们说：男人的，但却说：女人们的)；一个政治类别(君主政体)，一些心理学类别(心、判断、功勋)和一些民族类别，而在后一种类别中，社会品行是在某种距离(方式、习惯)中得到遵守的。这一切都(偶然地或在秘密意义之中)被包含在两种特殊的“操作者”之间：打开作品的文学(我们后面会看到这种开启的意义)和关闭作品的宗教。


  拉布吕耶尔所操纵的诸多对象的这种多样性，他将其构成章节的那些类别的分散性，都要求做两点说明。首先是这一点：《品性论》在某种意义上是一部关于一般认知的书。一方面，拉布吕耶尔从各个方面来探讨社会的人，他把人们在17世纪末可能对于社会所具有的混杂的知识(我们后面会看到这个人更是社会性的，而不是心理性的)进行了某种间接的汇总(因为文学总是具有加工科学的功能)；另一方面，这部书以更为混乱的方式对应于某种启蒙式的经验，它导致人们开始接触存在性的这种最后的内容，而在这种内容中，知识与品行、科学与意识都以智慧的含混名称相互汇合在了一起。总之，拉布吕耶尔勾画了古典社会的某种宇宙起源学(cosmogonie)，他通过世界的侧面、极限和其相互影响来描写这个世界。而这一点则导致第二点说明：拉布吕耶尔借以组成其世界的那些地区类似于一些逻辑类别。任何“个体”(在逻辑学上说：任何X)，也就是说任何“品性”都首先借助于属于这样或那样类别的一种关系来得到确定：郁金香爱好者属于时尚类别、爱俏女人属于女人类别、不专心的梅纳尔克属于男人类别等；但是，这还不够，因为应该在同一个类别的内部对品性作出区分。于是，他从一个类别到另一个类别进行交叉操作。将功勋的类别与单身汉的类别交叉起来，于是，您就获得了一种有关婚礼的令人窒息之功能的思考(《论功勋》， Du Mérite，n°25)；在《特里封》(Tryphon)中将过去的恩惠与现时的财富结合起来。这两种类别的简单相遇为我们提供了某种虚伪性的形象(《论财富》， Des Biens de fortune，n°50)。因此，地区的多样性，尽管其主要表现为有时是社会的，有时是心理的，但丝毫不证明一种极度的混乱。面对世界，拉布吕耶尔不像后一个世纪的那些作家土地测量员一样，去列举一些绝对多样的要素。他将一些少见的要素结合了起来。他所建构的人总是依据某些原则构成的：年龄、出生地、财富、虚荣心、激情。变化的只有拼合的方式，只有相互影响的类别之间的关系：一种“品性”至少总是两种固定成分的相遇。


  然而，这正是对人的处理。在我们看来，这种人已经变得如果不是古怪的话，至少是不可能的。有人说，与拉布吕耶尔差不多是同代人的莱布尼茨是最后一位可以认识所有事物的人。拉布吕耶尔也许是最后的可以谈论整个的人，可以将人的世界的所有区域都囊括进一部书之中的道德说教家。在不到一个世纪之后，才有了33卷本的《百科全书》(Encyclopédie)。今天，世界上没有一位作家可以按照区域来处理组成社会的人。所有的人文科学放在一起，也不能做到这样。如果使用从信息理论借用而来的一种形象的话，我们可以说，从古典世纪到我们的世纪，感知层改变了。我们是在一个新的等级上看待人，而我们对所看到的东西的感觉甚至也发生了大变，就像对显微镜下的一种通常物质的感觉那样。《品性论》的那些章节，分别是自然地强加给人的视觉的一种间歇。今天，我们已不再可以在任何地方使人停止下来。我们强加给人的任何分配，都把人指向一种特殊的科学，而人的整体性则躲避我们。如果我有所改变地(mutatis mutandis[8])谈论城市、谈论王室，我就是一位社会作家；如果我谈论君主政体的话，我就是一位政治理论家；如果我谈论文学，我就是一位批评家；如果我谈论习俗，我就是一位随笔作家；如果我谈论人心，我就是一位精神分析学家等。再就是，拉布吕耶尔所参照的至少一半的对象类别，只具有一种陈旧的存在性。今天，没有任何人再就女人、功勋或会话去写上一章。尽管人们继续结婚、继续“来到”或继续说话，但这些表现已过渡到另一个感知层上了。一种新的分配将这些都指派给了拉布吕耶尔所不知的一些有关人的区域：社会动力、相互心理学、性欲，而无须将这些领域汇集在唯一的写法之下。拉布吕耶尔描写过的男人，狭隘、明朗、 “注意力集中”、细致、固执，但仍然在那里。我们的男人却总是在别处。如果我们刚刚想到某个人的品性的话，那是为了重新感受这个人的无意蕴的普遍性(例如晋升的欲望)，或是为了重新感受他的难以把握的情结(我们敢于对谁坦率地说他是一位妄自尊大的人呢?)。总之，从拉布吕耶尔的世界到我们的世界，已经改变了的东西，是可标记的东西。我们已经不再像拉布吕耶尔那样去标记了。我们的言语是不同的，这不是因为词汇演变了，而是因为说话以一种总是介入的方式使真实片段化，是因为我们的切分指向一种非常宽泛的真实，以至于思考不足以负担起这种真实，并且我们称之为人文方面的新科学(其地位还没有得到非常好的确定)应该与之相互混合在一起。拉布吕耶尔强调指出，公公喜欢儿媳妇、丈母娘喜欢女婿(《论社会》， De la Société，n°45)；这是到今天还与我们有关的一种标记，如果这种标记来自精神分析学的话，那就完全像弗洛伊德的俄狄浦斯那样使我们梦魂缭绕，而不像是索福克勒斯[9]的俄狄浦斯。这是言语活动的问题吗?但是，历史上“人心”的唯一权力，是改变谈论人心的言语活动。自7 000多年前有了人、有了思考的人以来，一切都被说过了：无疑是这样的。但发明新的言语活动，从来就不能说是太晚了。


  这就是拉布吕耶尔被一些大的个体类别所穷尽的“世界”：王室、城市、教会、女人等。这些类别本身可以很好地被细分成更小的“社会”。我们来重读一下《论城市》一章的第四个片段：“城市被分成不同的社会，这些社会也是很小的共和国，有自己的法律、自己的习俗、自己的土语和自己的说笑词语……”用现代术语来说，好像世界是由一些相互难以渗透的隔离群体叠加构成的。换句话说，在拉布吕耶尔看来，人群丝毫不是以一种实质的方式构成的。这些小的社会以总之是偶然的方式在此由有产者充实、在彼由贵族充实，而在这种偶然方式之外，拉布吕耶尔寻找着确定所有这些社会的一种特征。这种特征是存在着的，那就是一种形式。而这种形式，便是围墙。拉布吕耶尔谈论所有的世界、谈论特定的世界，只是因为它们都是封闭的。在此，我们从诗学语言上接触到了可以称之为分配之想象力的东西。这种想象力在于借助精神来穷尽所有的情境，而这些情境是由一个空间的普通围墙在其出现的一般领域内逐步地产生的：分配的选择(也就是任意的选择)，在里与在外的各种实质，接收、离开、交换的规则，只需在特定世界里有一条线在关闭，就会有新的意义大量地产生，而这正是拉布吕耶尔看得很清楚的。对围墙的想象，不论是被体验过的还是被分析过的，由于被应用于社会的方面，所以，它实际上产生了一种既是真实的对象(因为这个对象可能属于社会)，又是诗学的对象(因为作家们曾经带有偏好地处理过这个对象)：这便是世俗趋势(mondanité)，或者用一个使之有点过分缺乏现实感的词来说，那就是赶时髦(snobisme)。在文学为自己提出诗学现实主义的问题之前，对于作家来说，世俗趋势曾经是其在保持作家身份的同时观察社会现实的珍贵手段。实际上，世俗趋势是真实的一种含混的形式：介入或不介入。围墙指向条件的分散性，但不管怎样它仍然是一种纯粹的形式，它使人可以接触到心理学和习俗，而不需要通过政治。因此，我们在法国也许有过从莫里哀到普鲁斯特的一种重要的世俗趋势的文学。显然，拉布吕耶尔属于这样的传统，即向着社会围墙的现象发展的一种完整的想象之传统。


  有可能存在着许多小的世俗趋势的社会，因为它们只需要自我封闭即可以存在。但是，当然，由于围墙是任何世俗趋势的最初形式，而且人们因此可以在微小的群体层上对其进行描写(《论城市》的第四片段中的小团伙或维尔迪兰沙龙)，所以当它适用于世界的整体的时候，便具有一种明确的历史意义。因为这是处于围墙之中和围墙之外的东西，必然与社会的经济分配相一致。这就是被拉布吕耶尔所描写过的一般世俗趋势的情况。这种世俗趋势必定有其社会根基：处于围墙内的，是那些有产阶层，即贵族和有产者；而处于围墙外面的，是那些不知自己生辰和无钱财的人，他们是百姓(工人和农民)。不过，拉布吕耶尔并不为社会阶层下定义。他采用多种方式安排本土(inland)与外邑(outland)：在围墙内占有位置的一切东西，都因此被要求别无二致；留在外面的一切东西都被扔至虚无之中。好像社会的所有下层结构都反常地仅仅是接受与拒绝形式的反映。因此，形式的优先性使得我们今天称之为政治的标记行为变成间接的了。有人谈论过拉布吕耶尔的民主情感，尤其依据的是论《男人》的第128片段，该片段是对农民的丑恶描写(人们看到某些凶猛的动物……分散在田野上……)。不过，在这种文学中，百姓只有一种纯粹功能性的价值：他是一种布施慈善的对象，而只有布施慈善之人的主体才可以存在。要实施怜悯，首先就要有一个可怜悯的对象：百姓愿意成为这样的对象。在形式方面(我们说过，封闭的形式是多么地预先确定这个世界的)，贫穷的阶级，由于没有任何政治眼光给予阐述，所以是纯粹外在的。而无这种外在性，有产者阶级和贵族阶级就无法感觉到他们自己的存在(请看《财富》第31片段，其中，百姓观看贵人们以夸张的存在方式生活着，就像在戏台上那样)。穷人是人们赖以存在的东西：他们是构成围墙的极限。自然，作为纯粹的功能，外在的人们没有任何本质可言。人们不能把标志内在居民的具有充实存在性的品性中的任何一种赋予他们：百姓之人，既不是笨蛋，也不是漫不经心之人、自负之人、贪婪之人、贪吃之人(贪吃之人、贪婪之人：他怎么能是这样的呢?)。他只不过是一种纯粹的重言式叙述：一个花园工就是一个花园工，一个泥瓦匠就是一个泥瓦匠，这就是我们可以说的一切。唯一的品质在重复着，对于他来讲，人们有时可以从内部和在其器具性(清扫花园，建造一道墙)之外承认的唯一命名其存在的方式，就是成为一个人：不只是一个具有人性的存在物，而且是当世上的女人们过于幽处的时候发现的一个雄性存在物(《论女人》，n°34)。调查表(即实行问题调查的表)丝毫不是残忍的(这即是一种“品性”)。他只不过是“一个年轻人，他肩膀宽大，身体矮壮，是一位黑人，一个黑色的男人”(《论女人》，n°33)。


  “品性”是一种隐喻：它是一个形容词的发展结果。由于没有定义(这是一种纯粹的极限)，百姓既不能接受到形容词，也不能接受到品性。于是，他便在话语中消失了。借助于明确的假设(这种假设使存在带有着陈腐的霉味)的分量，《品性论》的全部写作都集中在围墙的内在充实性上了。正是在此，各种品行、各种形容词、各种情境、各种趣闻丰富了起来。但是，这种丰富可以说是少见的，是纯粹品质上的。它不是一种从数量上来讲的丰富。世俗趋势的本土尽管充满了有待碎裂的存在性，但它仍然是一处狭窄和人烟稀少的领土。在这里有一种现象出现，但我们的大众社会越来越失去对于这种现象的观念：大家都相互认识，大家都有一个名称。这种内部的熟悉性，因为建立在一种公开社会性的场合(贵族和有产者是极少数)基础之上，所以很容易使人想到在一些人口密集的社会中发生的事情：部族、村庄，或者还有大规模移民之前的美洲社会。反常的是，拉布吕耶尔的读者们却可以更好地设想普遍性，而不是去设想反义词。这样一来，对一种品性的任何描写，都与对一种同一性的感觉相巧合，即便这种同一性是不确定的。那些在《品性论》出版之后出现的数不清的解答，根本就不是可以标志当时的人们对这部书的一般意义茫然无知的一种无价值现象。贪嘴的克里通(Cliton)就是现实中的布鲁森(Broussin)伯爵，或者路易就是现实中的拉特穆瓦耶(La Trémoille)伯爵，这也许是无关紧要的。各种“品性”在一种个性化的社会里几乎都被提取了出来，这却不是无关紧要的。在这里，命名便是围墙的狭窄功能。上流社会类型(正是在这一点上，它大概区别于喜剧上的“角色”)作为无数个体之精华，并非是抽象地出现的。它是一种直接的单位，是由它在相邻单位中间的地位确定的，而这些单位在某种程度上的比邻性便构成了世俗趋势的本土。拉布吕耶尔并不净化其品性，而是讲述它们，就像对待同一种上流社会倾向的连续情况那样。


  围墙和个体性，正是我们所不再知道的社会性的一些维度。我们的世界是开放的，人们在其中巡回走动，而尤其是，如果还有围墙的话，那就根本不是极少数人在其中被封闭着，并且夸张地找到了其存在性，而相反是数不清的大多数人。今天，世俗趋势，可以说就是正常性。结论便是，有关分配的心理学已完全地发生了变化。我们已不再对任何源于自负原则的品性感兴趣了(这种原则在当少数人具有财产和存在性的时候是决定性的)，而是更对非正常性的所有变化感兴趣。在我们看来，只有在边缘上才有品性。现在，赋予各种人一种名称的，已不再是拉布吕耶尔，而是心理—病理学家或心理—社会学家，即所有不是来确定本质相反是确定间距的人们。换句话说，我们的围墙是扩张性的，它包含了最大的数量。结果便是，我们可以带给所有品性的兴趣都被完全推翻了。从前，品性指向一种解答，(一般的)人指向一种(特殊的)人格。今天则相反。确实，我们的世界为了自己的展现，正在创造一种封闭的和个性化的社会，即我们可以用我们时代的奥林匹斯诸神这一名称来汇集歌星、影星和杰出人物的社会。但是，这种社会不为我们提供品性，而仅仅提供一些功能或一些角色(热恋中的女子、母亲、被权利搞得焦头烂额的王后、淘气的公主、模范丈夫等)；而这些“重要人物”与古典的循环相反，他们被看成一些个人，以便大多数人可以在他们身上重新找到自己。总之，我们为了我们自己的消费而创造的奥林匹斯诸神的社会，只不过是为了再现它而被包容在整个世界中的一个世界。这个社会不是围墙，而是镜子：我们不再寻求典型，而是寻求同一。拉布吕耶尔以一种隐喻来浓缩一种品性。我们将一位星级人物发展成一种叙事；伊菲斯[10]，奥努弗尔[11]或赫尔米普[12]都适合于一种肖像艺术；玛格丽特[13]或索莱娅则更适合于英雄史诗艺术。


  拉布吕耶尔的世界相对于我们的世界，在某种程度上这种属于结构的距离，丝毫不会使我们对他失去兴趣，而仅仅会使我们放弃与之同一的努力。我们应该逐渐地习惯于这样的想法，即拉布吕耶尔的真实性，在该词的完整意义上来讲，是在他处。没有什么比看到今天人们所谓的政治立场可以更好地使我们接受这种看法。我们知道，他所在的世纪并非是颠覆性的。那个时期的作家们，出生在君主政体之下，由这种政体养育成人，他们完全淹没在这种政体之中，因此，都一致积极地赞同政权，就像今天的作家一致在指责政权那样。不管是诚恳还是虚假(这个问题本身就没有多大意义)，拉布吕耶尔在路易十四面前宣称效忠，就像在一位神面前那样。这不是因为效忠被重新感觉为是那样的，只是因为效忠是必然的。一个生来是基督徒和法国人的人(也就是说效忠于国王的人)，从本质上讲就不能触及那些重大的主题，因为那些主题是禁区。所以， 他就只有好好地去写(《论精神之著述》， Des Ouvrages de l’esprit，n° 65)。因此，作家都急急忙忙地使存在的东西神圣化，因为这种东 西就是神圣的(《论君主》， Du Souverain，n°1)。是事物的不动性在表明事物的真实。暹罗人欢迎我们的神甫，却不向我们派遣他们的教士，这是因为他们的神是虚设的，而我们的神是真实的(《论神灵》， Des Esprits forts，n°29)。当然，拉布吕耶尔效忠于王威崇拜的最夸张(因此也是最平庸的)形式，其本身无任何古怪之处。在他所处的时代，没有一位作家不曾有过这种风格。这种效忠当然还有其特殊的地方，那便是突然地使在今天有可能称之为继续揭示神秘性的一种态度停了下来。道德主义，由于它从定义上是原因取代表面和动机取代效力，所以通常就像一种使人晕眩的东西那样运作着。对真实的寻找，由于适用于“人心”，似乎在任何地方都不能停下来。不过，在拉布吕耶尔那里，这种不可抗拒的运动，虽然借助于细小的标记而在整部书(这便是他自己生活的书)中继续，但最终以平淡的宣言而结束。但愿事物最终保持在状态之中，在国王—神灵的目光下一动不动。但愿作者本人与这种不动性汇合在一起，并且“逃避到平庸之中去”(即正确的地方之意；参阅《论财富》，n°47)。人们以为再一次听到了宣讲佛法(dharma)，这种印度法律规定了事物和种姓的不动性。于是，在这部书与作者之间便出现了某种既令人吃惊的又典范的不一致性。说其是令人吃惊的，是因为尽管作者为安排自己而做了努力，但这部书继续在其所论之处冲击一切；说其是典范的，是因为在依据证人与证据之间的间距建立一种符号秩序的同时，作品似乎重新指向人在人们准确地称之为文学的这个世界里要特殊地完成的一种东西。因此，就是在最后，当我们认为在拉布吕耶尔身上达到了我们自身最远的极点的时候，一个人物突然在他身上出现了，这个人物与我们密切相关，他就只是作家。


  当然，这不涉及“出色地写作”。今天，我们认为，文学是一种技巧，这种技巧既比风格之技巧更为深刻，又不如思维的技巧那么直接。我们认为，文学同时是言语和思想，因为思想在词语层上被人寻觅，言语在其自身若有所思地看着。拉布吕耶尔，就是这样的吗?


  我们似乎可以说，文学的第一个条件，是异乎寻常去完成一种间接的言语活动：详细地命名事物而不去命名它们的最后意义，不过却不停地坚守着这种逼人的意义；把世界命名为一种符号的总汇，而人们又不以这种总汇说出符号所意味的东西。然而，对于一种言语活动来讲，借助于某种二级悖论，最好的间接手段，是尽可能经常地参照对象，而不是参照对象的概念。因为对象的意义总在颤动，而不是概念的意义在颤动。由此，出现了文学写作的具体使命。然而，《品性论》是对实质、场所、习惯、态度的最好的汇集。人在书中几乎经常地由一个对象或一种事故托出：服饰、言语活动、步调、眼泪、颜色、粉饰、面孔、食物、景致、家具、拜访、洗浴、信件等。我们知道，拉布吕耶尔的书丝毫不具备拉罗什福科《箴言集》的那种代数枯燥性，例如，《箴言集》是完全建立在对纯粹的人性本质的陈述基础上的。拉布吕耶尔的技巧是不同的：他的技巧在于付诸行动，并且总是趋向于将概念掩盖在感知对象下面。拉布吕耶尔想说明低俗动作的动机并非一定就是低俗，因而用几个词语就安排一个套房故事或用餐故事的情节(宫殿里有两个套房，用于两个季节，那个住在宫殿的人来后住在了卢浮宫中二楼夹层的一个房间了，等等，见《论功勋》，n°41)。任何真实都像一个谜那样开始，这个谜便是将事物与其意指分开的那个谜。拉布吕耶尔的艺术(我们知道，艺术，也就是说技巧，是与文学的存在本身完全一致的)在于在对象和事件的明显性(作者借助于这种明显性开始进行他的大多数的记述)与观念之间建立尽可能大的距离，而这种观念最终似乎以追溯既往的方式选择、安排了这些对象和事件，并使之活动了起来。因此，大多数的品性被建构成像是一种语义方程式。具体地讲，就像是能指的功能；抽象地讲，就像是所指的功能。而从这一个到另一个，有一种悬念，因为人们从来都不会提前知道作者将从他所操纵的对象中提取的最终意义。


  在拉布吕耶尔的作品中，片段的语义结构是非常强的，以至于人们可以毫无困难地将这种语义与语言学家雅柯布逊在任何符号系统中满意地区分出的两种基本方面联系起来。雅柯布逊在言语活动中区分出一种选择方面(在相似符号的一种潜在储存库中选择一个符号)和一种结合方面(把根据一种话语而选择的符号连接起来)。这两个方面中的每一个，都对应以往修辞学的一种修辞格，人们借此可以指名是哪一个方面。与选择方面对应的，是隐喻(métaphore)，它是用一个能指取代另一个能指，而这两个能指具有相同的意义，甚至具有相同的价值。与结合方面对应的，是换喻(métonymie)，它是依据一种意义从一个能指向着另一个能指的滑动。从美学上讲，向隐喻方法求助可以建立有关变化的所有艺术；向换喻求助可以建立有关叙事的所有艺术。实际上，拉布吕耶尔的一幅肖像描写有着一种非常出色的隐喻性结构。拉布吕耶尔选择具有相同意义的一些特征，并将这些特征积聚在一种连续的隐喻之中，其所指到最后得到了提供。例如，您可以在《财富》(n°83)一章的结尾部分看到对富人的肖像描写和穷人的肖像描写：在吉通(Giton)身上，以一种紧凑的节奏列举的是使其成为富人的所有符号；在费东(Phédon)身上列举的都是使其成为穷人的所有符号。于是，我们看到，发生在吉通和发生在费东身上的一切，尽管表面上是被讲述的，但真正地讲，不属于叙事的范围。它仅仅涉及一种广泛的隐喻，而拉布吕耶尔在当他说梅纳尔克“这一点不大是一种特殊的品性，而是一种消遣杂趣的汇集”(《论男人》，n°7)时，他非常恰当地提供了这种隐喻的理论。在此，您要理解，列举的所有消遣并不真正地属于一个男人，尽管这个男人是被虚构地命名的，就像在一种真实的叙事(换喻范围)中所发生的那样。但是，这更涉及一种有关消遣的词汇，在这种词汇中，人们可以“根据自己的兴趣”选择最能说明问题的特征(隐喻范围)。也许，我们正在接近拉布吕耶尔的艺术：“品性”是一种虚假的叙事，它是一种隐喻，这种隐喻采用了叙事的外形而又不与之真正合一(人们会想到拉布 吕耶尔对讲述的蔑视：《论判断》， Des Jugements，n°52)：文学的间接性就是这样完成的：话语含混、处于定义与说明之间，它不停地轻轻触及这一方面和另一方面，而通常又与两者失之交臂。在人们认为把握了一种完全隐喻的肖像描写(区别性特征的词汇)的明确意义的时候，这种意义又以一种体验过的故事(梅纳尔克的一天)的外形逃之夭夭。


  失败的叙事，掩盖的隐喻：拉布吕耶尔话语的这种局面也许说明了《品性论》的形式结构(即人们过去所谓的拼合)。这是一本由片段组成的书，因为片段恰恰在作为一种纯粹的隐喻性的箴言——既然箴言在确定(参阅拉罗什富科：自尊心是最大的奉承) ——与只不过是叙事的趣闻之间占据着中间的位置。话语有一点延展，因为拉布吕耶尔无法满足于一种普通的方程式(他在序言结束时作了自我说明)。但是，从他几乎要转向寓言故事时起，他却又很快停止了。实际上，这正是一种非常特殊的言语，这种言语在我们体裁丰富迥异的文学中没有等同物。那是一种鲜明的言语(箴言)或连续的言语(小说)。不过，我们却同样可以为其找到一种平凡的参照和一种高尚的参照。片段的平凡参照，那便是我们今天所谓的剪贴簿，即关于思考和信息的各种各样的汇集(例如报刊剪报)。只对其简单评注就导向某种意义：因为《品性论》正是有关世俗趋势的剪贴簿。这是一种无时间性的、被撕碎的小故事，其所有的碎块就像是连续的真实之不连续的意指那样。高尚的参照，便是我们今天称之为诗歌性言语的东西。因为历史上有一种悖论曾希望，在拉布吕耶尔时期，诗歌主要是一种连续的话语，具有换喻和隐喻的结构(在此重新采用了雅柯布逊的区分)。只是不得不等到后来超现实主义为言语活动带来了深刻的颠覆，才获得一种片段性的言语，并甚至从其片段化中获得诗性意义(例如参阅夏尔[14] 《半岛言语》， La Parole en archipel)。实际上，虽然拉布吕耶尔的书是诗歌性的，却不是诗，但就像某些现代的歌曲那样，是一种响亮的言语：在此参照一种古典的理性(品性)，在彼参照一种诗性的“非理性”，言辞丝毫不在片段的经验之中改变某种一致性。言语活动的彻底的不连续性，当年在拉布吕耶尔身上的体验，就像是今天在勒内·夏尔身上的体验那样。


  正是在言语活动的层次(而不是在风格的层次)上，《品性论》也许最可以触动我们。因为，我们在这个层次上看到，一个人在此经历着文学的某种经验：在我们看来，对象似乎可以是过时的——如果词语根本不与之符合的话，就像我们已经看到的情况。我们可以说，这种经验在三种平面上进行。


  首先，在立意本身的平面。拉布吕耶尔似乎曾经非常有意识地对我们今天称之为文学的这种特殊言语进行过某种思考，而他本人也曾以一种更为实质的而不是概念的表达方式来命名过这种特殊的言语——精神著述。他的序言是对他的事业在话语层次上的一种定义。除了这种序言，他还为这部书专门写了一章，而这一章即第一章，就像任何关于人的思考都首先应该在原则上建立承载这种思考的言语那样。确实，我们不能想象写作是一个不具备道德验证的不及物动词。因此，拉布吕耶尔是为教导而写作。不过，这种目的性被吸收进了一种更为现代的定义集合之中了：写作是一种职业，它是一种使这种目的性失去道德观念同时又赋予其一种技巧之严肃性的方式(《论精神之著述》，n°3)。文人(这是新的概念)是对世界开放的，他在世界上占据着的不过是逃避世俗趋势的位置(《论财富》，n°12)。进入写作之中，或者进入非写作之中，意味着写作是一种选择。在不想以这样的标记来强迫现代性的情况下，在这一切之中就显现出一种特殊言语活动的计划。这种计划既远离珍贵的游戏规则(自然性是当时的一个主题)，又远离道德说教，它在某种方式之中找到它的目的，而这种方式则将世界切割成言语并使其在一种完全词语的工作层次上有所意味(这就是艺术)。


  这一点导致文学表达的第二个层次，即作家在词语中介入的层次。拉布吕耶尔在谈到其前辈作家(马雷伯[15]和盖兹德·巴尔扎克[16])时指出：有人在话语中放入了他可以做到的(他可以接受的)整个秩序和整个明确性：这就于不知不觉之中加入了精神。在此，精神恰恰表示智慧与技巧之间的某种创造性。实际上，这正是文学：由词语构成的一种思想、从形式产生出的一种意义。对于拉布吕耶尔来说，成为作家，便是认为在某种意义上内容取决于形式，便是在加工和变动形式的结构的同时，最终产生对事物的一种特殊理解力、对真实的一种新颖的切割，简言之，产生一种新的意义。在他一个人看来，言语活动是一种意识形态。拉布吕耶尔很清楚，他的世界观在某种程度上是由他所处世纪之初的语言学变革来确定的，而在这种变革之外，是由他个人的言语来确定的。话语的这种伦理学使他选择的是片段而不是箴言，是隐喻而不是叙事，是“自然性”而不是“矫饰”。


  于是，写作有某种责任得到了显示，这种责任总的说来是非常现代的。而这一点导致了文学经验的第三种确定。实际上，写作的这种责任丝毫不与我们今天称之为介入和从前称之为教导的东西相混淆。确实，古典作家完全可以相信，他们曾教导一切，就像我们现在的作家所想证实的那样。但是，由于文学实质地与世界是相联系的，所以它是在他处的。它的功能，至少在与拉布吕耶尔一起开始的现代性内部，并不在于直接地回答世界所提出的问题，而是更为谦逊地和更为神秘地在于将问题引导到其答案附近，在于从技巧上建构意指，而不是去填充意指。正像上个世纪的实证主义者们所说的那样，拉布吕耶尔根本不是革命者，也甚至不是民主主义者。他根本没有想到，被奴役地位、压迫、贫穷可以在政治方面得到表述。不过，他对农民的描写却具有一种觉醒的深刻价值。由写作所投射到人的不幸上面的光亮仍然是间接的，这种光亮在大多数时间里来源于一种盲目的意识。这种意识难以把握原因，难以预见如何纠正。但是，这种间接性甚至具有一种净化的价值，因为它保护作家不受自欺的影响。作家在文学内，并贯穿于文学之中，不具备任何权利，对于作家来说，人类不幸的解决并不是一种得意的资产。他的言语在此仅仅是为了命名一种混乱。这正是拉布吕耶尔已经做的事情：因为他已表现为作家，他对人的描写正命中了那些真实的问题。


  1963，《序言》

  


  注释


  [1]参见为拉布吕耶尔（Jean de La Bruyère，1645—1696：法国作家。——译者注）所著《品性论》（Les Caractères）所写的序，Paris，Le Monde en 10-18，1963。


  [2]布吕内蒂埃（Ferdinabd Brunetière，1849—1906）：法国文学批评家。——译者注


  [3]拉封丹（Jean de La Fontaine，1621—1695）：法国诗人，其著名作品为《寓言集》（Les Fables）——译者注


  [4]蒂博代（Albert Thibaudet，1874—1936）：法国作家和文学批评家。——译者注


  [5]拉罗什富科（François de La Rochefoucauld，1613—1680）：法国作家，其主要作品为《箴言集》（Les Maximes）。——译者注


  [6]雷斯（Gilles de Laval，baron de Retz，1404—1440）：法国元帅，圣女贞德的战友。他写有许多儿童谋杀案的故事。——译者注


  [7]圣西蒙（Louis de Rouvroy，duc de Saint-Simon，1675—1755）：法国作家和回忆录作家。——译者注


  [8]拉丁文短语，原意为“应该改变的，已经改变”。——译者注


  [9]索福克勒斯（Sophoclēs，约公元前496—前406）：古希腊悲剧诗人。——译者注


  [10]伊菲斯（Iphis）：古希腊神话中一个著名女孩的名字。传说在她出生之前，她的父亲曾打算如果生的是女孩就将其杀死。所以，她出生后，母亲想方设法瞒过了父亲，并将其培养成了一个卫士。长大后，她应该与一个她所喜欢的女孩伊安特（Ianth）结婚，这自然就为母女二人带来了烦恼。最后，诸神帮助了她们，就在伊菲斯结婚之前，将其变成了男儿身。——译者注


  [11]奥努弗尔（Onuphre）：全名圣奥努弗尔，为古埃及人，大约生于公元4世纪末。他在上埃及的沙漠之中隐居了70年，直至所带的衣服都变成了碎片。——译者注


  [12]赫尔米普（Hermippe）：全名圣赫尔米普，古希腊逍遥派哲学信徒。——译者注


  [13]玛格丽特（Margaret）：传说中的古代公主，现为女性名字。——译者注


  [14]夏尔（René Char，1907—1988）：法国诗人，早年投身于超现实主义。——译者注


  [15]马雷伯（François de Malherbe，1555—1628）：法国诗人。——译者注


  [16]盖兹德·巴尔扎克（Jean-Louis Guez，Seigneur de Balzac，1595—1654）：法国随笔作家。——译者注


  
    
  


  眼睛的隐喻


  尽管《眼睛的故事》包含着一些有名有姓的人物和对这些人物之间色情关系的叙事，但巴塔耶[1]根本没有(像萨德曾经写过朱斯蒂娜或朱丽叶的故事那样)在书中去写西蒙娜的故事、马塞勒的故事，或是叙述者的故事[2]。《眼睛的故事》，真正地是一个对象的故事。一个对象如何可以具有故事呢?无疑，可以从这只手到另一只手[于是，引发了类似于《我的烟斗的故事》(Histoire de ma pipe)或《对一把交椅的记忆》(Mémoires d’un fauteuil)这些乏味的虚构故事]，也可以从形象到形象。这样一来，他的故事就是一种迁移的故事，这种迁移是一种变化(从本意上讲)的圆，是对象在远离自己的最初存在、根据使它变形但又不放弃它的某种想象的倾向来走遍的圆：这便是巴塔耶的书的情况。


  发生在眼睛上的事情(而不再是发生在马塞勒、西蒙娜或叙述者身上的事情)不能被视作同于一种普通的虚构。一个对象的“经历”，在只是简单地换了其持有者的情况下属于只满足安排真实的一种小说想象力。相反，它的“变化”由于必须绝对地是想象的(而不再只是“发明的”)，所以，只能是想象本身。这些变化并非对象的产物，而是其实质。巴塔耶在描写眼睛向着其他对象(因此也是向着“看见”的习惯之外的其他习惯)移动的时候，丝毫不被牵连到小说中去，而小说则从定义上讲与一种部分的、偏移的和不纯的(一切都混合有真实)想象物相适应。恰恰相反，他只在一种想象物本质之中运动。难道应该赋予这种配合以“诗歌”的名称吗?我们看不到可与小说相对立的其他体裁，而这种对立是必要的。小说想象是“大有可能的”：小说，说到底，是可能发生的事情，它是一种不甚大胆的想象(即便是在最丰富的创作之中)，因为这种想象只能在真实的保证之下才敢于自我宣称。相反，诗歌的想象，那是未必靠得住的：诗歌，在任何情况下都是不可能发生的事情，恰恰除非是在黑暗的或激励人心的幻觉区域，因为在这里，诗歌是唯一可以指明这个区域的。小说通过一些真实成分的侥幸结合来进行；诗歌通过准确而完整地开发一些潜在成分来进行。


  在这种对立之中(如果这种对立已经建立了的话)，我们会辨认出语言学最近教会我们区分和命名的两大范畴(操作、对象或形象)：排列与选择、组合体与聚合体、换喻与隐喻。因此，《眼睛的故事》主要地是一种隐喻性搭配(我们会看到，换喻随后介入进来)。在此，一个词项——眼睛，在浏览一定数量的可替代对象时是多变的，这些对象与眼睛一起处于类似的(因为它们都是球形的)，不过却是不相像的(因为它们都是以不同的名称命名的)对象的严格关系之中。这种双重的性质是任何聚合体的必要的和充足的条件：眼睛的替代物在该词的所有意义中，实际上是按性、数、格发生变化了。这些替代物被背诵，就像同一个单词的所有曲折性形式那样。它们被揭示，就像一种同一性的所有状态那样，而那些状态也像一些命题那样一闪而过(没有一个命题可以比另一个命题保留更长的时间)。它们被延展，就像是同一个故事的连续时刻那样。因此，在其隐喻的行程之中，眼睛既固定，又变化。它的主要形式借助于一种术语学的运动继续存在着，就像一种拓扑空间的形式那样。因为，在这里，每一种曲折变化都是一种新的名称，并说出一种新的使用方式。


  因此，眼睛似乎成了多种对象的一种行程的母体，这些对象就像是眼睛隐喻的各种“停靠站”。第一种变化是眼睛与鸡蛋的变化。这是一种双重的变化，既是形式的(这两个单词具有一个共同的音和一个不同的音[3])，又是内容的(尽管它们之间绝对有距离，但两种东西都是球状的和白色的)。一旦白色和圆形被当作不变成分提出的时候，它们便允许新的隐喻扩张：例如猫的奶碟的隐喻，这种碟子服务于西蒙娜和叙述者的第一种色情游戏。而当这种白色成为珍珠色泽(就像一只死亡的和惊呆的眼睛的颜色)的时候，它便导致隐喻的一种新的发展——这种发展常由将鸡蛋名称赋予动物睾丸的通常习惯得以确认。因此，隐喻的球面完全地得到了建立，在这种球面中，从猫的奶碟子到格拉内罗(Granero)的眼球摘除手术，到公牛的阉割(牛的睾丸与鸡蛋的大小和形状相仿，具有一种白色的珍珠色泽、粉红似血，俨然眼球的形状)，眼睛的整个故事在运动着。


  这便是诗歌的首要隐喻。不过，这不是唯一的，一种二级的链条派生出来了，它是由液体的所有变化构成的，而这种液体的形象又紧密地联系着眼睛、鸡蛋和睾丸。因而，这不仅仅是黏稠的液体本身(泪水、猫的奶碟、精液或尿液)在变化，可以说，是潮湿态的出现方式本身在变化。在这里，隐喻仍然比球状更为丰富。从潮湿态到流动态，便是淹没之谓的所有种类，这些种类补充了对于球体的最初隐喻。表面上远离眼睛的对象在隐喻链上得到了理解，就像受伤马匹的肠子在受到公牛的犄角攻击后“就像瀑布”那样流了出来。实际上(因为隐喻的力量是无穷的)，两种链条中只出现一条，就可以使另一条出现。还有什么比太阳更为“干燥的”呢?不过，在由巴塔耶以肠卜僧[4]的方式画出的隐喻范围里，只需太阳是圆的随后是球体的，就可以使它的光亮像液体那样流动，并且借助对于天空的一种柔软的光亮度或一种尿液的液化过程的想法，太阳就可以与眼睛、鸡蛋和睾丸的主题汇合为一体。


  这就是两种隐喻系列，或者，如果我们愿意说的话，根据隐喻的定义，这就是两种能指链，因为在两条链中的每一条上，非常确定的是，每一个词项从来都只是相邻词项的能指。所有这些“处在等级状态”的能指，难道都指向一个稳定的、并且因为它被隐藏在整个的面具建筑术之下而更为神秘莫测的能指吗?简言之，难道隐喻具有一种内容，因此它的各个词项便具有一种等级吗?这正是属于内心心理学的一个问题，不在我们的探讨之内。我们只是指出这一点：既然存在这个链条的开端，既然隐喻包含着一个生发性词项(因此是被看重的词项) ——而聚合体就是根据这个词项越来越近地得到建构，那么，至少应该承认，《眼睛的故事》根本就不把性冲动指定为这个链条的首要词项。没有任何东西可以让我们说，隐喻是从生殖器开始，最终达到就像鸡蛋、眼睛或太阳那样表面上无性的对象。在此形成的想象物并不因为“秘密”而具有一种性欲幻觉。尽管如此，还是需要首先说明，为什么色情主题在此从来都不直接地是男性生殖器(这里涉及的是一种“圆的男性生殖器崇拜”)。但尤其是，巴塔耶自己在给出(在书的结尾)他的隐喻的(生平的)根源的同时，部分地使得对他的诗歌的任何破译都变得徒劳无益。因此，他不允许有别的什么求助，而只让人在《眼睛的故事》里考虑一种完全是球形的隐喻。在这里，每一个词项总是另一个词项的能指(没有一个词项在此只是一个简单的所指)，而无须链条停止下来。无疑，眼睛，既然这是它的故事，那么它似乎就占据着主导地位。我们从眼睛知道了它就是盲目的父亲的眼睛，并且当父亲在孩子面前撒尿时，其灰白色的眼球就改变了颜色。但是，在这种情况里，正是眼睛与生殖器的相当是原始的，而不是它几个词项中的一个与生殖器的相当是原始的。聚合体不从任何地方开始。隐喻秩序的这种不确定性，由于一般被有关原型的心理学所遗忘，所以，只会重新产生联想领域的无序特征，就像索绪尔所强调的那样：我们不能赋予有性、数变化的任何一个词项以特殊地位。批评的后果是严重的：《眼睛的故事》并非一部深刻的作品。一切都在表面被提供了，并且无等级而言，隐喻在其整体上被摊开了。它由于是循环的和显性的，便不指向任何秘密。在这里，我们与一种无所指的意指(或者，在这种意指中，一切都是所指)有了关系。借助于我们在此试图描写的一种技巧，构成公开的文学，这既不是这个文本的最小的魅力之处，也不是其最小的新颖之处。这种文学位于任何破译之外，而且唯有形式批评可以陪伴它很远。


  现在，应该回到两种隐喻链上来了，它们是眼睛的隐喻链(这样说是为了简化)和哭泣的隐喻链。作为潜在符号的储存库，一个完全纯正的隐喻不能由自己构成一种话语。如果我们背诵其词项——也就是说如果我们将其放入固定它们的叙事之中——的话，它们的聚合本质就已经听从于任何言语的维度了，而这种言语必然是组合的扩展[5]。《眼睛的故事》实际上是一种叙事，其所有的情节仍然是由双重隐喻的各个停靠站来预先确定的。在此，叙事只不过是嵌入珍贵的隐喻实质中的一种流动的材料。如果我们夜间在一个花园里，那是为了使一缕夜光前来模糊地显示出在马塞勒房间窗户前飘动的床单上的潮湿的点点痕迹。如果我们是在马德里，那是因为有斗牛，有公牛生肉的祭献，有格拉内罗(Granero)的眼球的摘除。而如果是在塞维利亚(Séville)，那是因为天空表现出了这种淡黄色的和液体的光泽，而我们则可以通过链条的剩余部分来了解这种光泽的隐喻本质。因此，尽管仅仅是在每一种系列内部，叙事也恰好就是一种形式。对这种形式的制约，在古老的格律规则和悲剧规则中是非常之多的，这种制约可以使我们在隐喻的所有词项的固有潜在性之外来突出这些词项。


  不过，《眼睛的故事》是不同于一种叙事的另外的东西，尽管它是主题性的。这是因为，双重的隐喻一旦提出，巴塔耶便引入了一种新的技巧：他使两种链条交换。这种交换从本质上讲是可能的，因为这不涉及(属于同一种隐喻的)同一个聚合体，并且，结果便是，两种链条可以在它们之间建立一些比邻关系。我们可以使第一种链条的一个词项与第二种链条的一个词项连接在一起：组合体立即就是可能的。在一般的常识平面上，没有任何东西相互对立，甚至一切都导向一种话语，该话语说眼睛在哭泣、破碎的鸡蛋在流动，或者光线(太阳)在扩散；在最初时刻，即大家的时刻，第一种隐喻的那些词项与第二种隐喻的那些词项同时出现，并且巧妙地按照祖传的俗套成对地联结着。这些传统的组合体，由于诞生于两种链条之并接的完全传统的方式，所以显然包含的信息很少。打碎一个鸡蛋或弄破一只眼睛，这就是总的信息，这些信息只在相对于它们的语境而不是相对于它们的构成的情况下才有点作用。除了打碎鸡蛋，还能对它做什么呢?除了弄破眼睛，还能对它做什么呢?


  不过，如果我们开始在两种链条之间打乱对应性，如果不是按照传统的亲属规则(打碎一个鸡蛋，弄破一只眼睛)来使对象和行为并列，而是借助于在不同的线上提取其每一个词项来分离联想的话——简言之，如果我们有权打碎一只眼睛和弄破一个鸡蛋的话，一切都会改变。这样一来，相对于两种平行的隐喻(眼睛和哭泣)来说，组合体就变成了交叉的，因为它所建议的连接就会从一个链条到另一个链条去寻找一些根本不是互补的而是有距离的词项。于是，我们便重新发现了由雷弗迪[6]表述和布雷东[7]所采用的超现实主义形象的规则(两种现实之间的关系越远和越正确，那么，形象就越强烈)。不过，巴塔耶的形象是更为审慎的。它不是一种疯狂的形象，也不是一种自由的形象，因为他的那些词项之间的巧合并不是偶然的，而且组合体被一种制约所限制：即选择的制约，尽管这种选择迫使只在两个完成的系列中提取形象的所有词项。从这种制约中，明显地产生了一种非常强烈的信息。该信息等距离地位于平庸与荒诞之间，因为叙事被紧裹在隐喻的范围之内，它可以交换隐喻的所有区域(这一点赋予了叙事一种喘息)，但不可以打破界限(这一点赋予了叙事其意义)。有一种法则，它希望文学的存在从来就只在于它的技巧，因此，根据这种法则，对这种歌声的重复和自由便是一种准确艺术的产物，这种艺术既懂得测定联想领域，又懂得在联想领域上赋予词项的比邻关系以自由。


  这种艺术并不是无根据的，因为它似乎与色情主义混合在了一起，至少是与巴塔耶的色情主义混合在了一起。确实，我们可以为色情主义想象语言学定义之外的其他定义(而且巴塔耶自己就指出过)。但是，如果我们把从一种链条到另一种链条，再到隐喻的不同等级(被吸吮的眼睛就像是一个乳房，在其嘴唇之间喝着我的眼睛)所进行的意义转移称作换喻[8]的话，那么，我们无疑会发现巴塔耶的色情基本上是换喻的。在这里，既然诗学技巧就在于破坏对象的习惯比邻性，以便用新的机遇来替代比邻性(不过这些新的机遇在每一种隐喻的内部受到单一主题的稳定性的限制)，那么，就会产生品质与行为的一种普遍的传播。眼睛、太阳和鸡蛋，通过它们的隐喻隶属性，紧密地参与生殖；而且借助于它们的换喻自由性，它们无限地交换它们的意义和用法，以至于在一个澡盆中打碎鸡蛋、吮吞(软的)鸡蛋或为之剥壳、切开一只眼睛、摘除眼睛或猥亵地玩耍、将奶碟与性器联想在一起和将光线与撒尿联想在一起、咬住公牛的睾丸就像咬住一只鸡蛋或将睾丸放到其体内。所有这些联想都既是相同的又是其他的。因为隐喻改变着这些联想，便在它们之间表现出一种有规律的区别，而负责交换它们的换喻随即尽力废除这种区别。世界变成混乱的了，各种属性不再被分离。流动、哭泣、撒尿、射精，构成一种颤动的意义，而整个一部《眼睛的故事》以一种总是产生着同一种声音(但是，是什么声音呢?)的震动方式在意味着。对价值的违反，是色情的公开原则，因此，与这种违反相对应的，是对言语活动形式的一种技巧违反——如果不是后者建立前者的话。因为换喻不是别的什么，只不过是一种强制性的组合体，是对意蕴空间的一种界限的破坏。换喻可以在话语的层次上允许有一种对对象、习惯、意义、空间和各种属性的反分解，这种反分解就是色情本身。因此，在《眼睛的故事》中，隐喻与换喻的关系最终允许违反的东西，便是性：当然，这并不是完全反过来升华它。


  剩下要知道的，便是刚刚被描写过的修辞学是否可以使人阐述任何色情，或者修辞学是否属于巴塔耶自己的。例如，看一看萨德的色情，便可以大概地给出答案。确实，巴塔耶的叙事从萨德叙事中学习到了许多东西。但是，在萨德的色情主义具有基本上是组合关系性质的情况下，更可以说是萨德奠基了任何色情叙事。既然有着一定数量的色情场所，那么，萨德便从中推断出可以调动这些场所的所有形象(或人物结合)。首批的单位在数量上是确定的，因为没有任何东西比色情器具更有限了。不过，这些单位的数量足以适应一种表面上无限的结合情况(色情场所结合成姿态，姿态结合成场面)，这些单位的大量结合构成萨德的整个叙事。在萨德身上，不存在向隐喻想象或换喻想象的任何求助，他的色情仅仅是结合而成的。但是，通过这一点，他的色情无疑具有与巴塔耶的色情不同的意义。巴塔耶通过换喻，在穷尽一种隐喻——无疑是双重的隐喻，但是其每一个链条都是很弱地得到了饱和。相反，萨德深刻地挖掘一种不带有任何结构制约的结合领域。他的色情主义是百科全书式的，属于曾经激励过牛顿和傅立叶的那种负责精神。对于萨德来说，这涉及统计一种色情结合情况，这种设想(从技术上)不包含对性的任何违反。对于巴塔耶来说，这涉及浏览某些对象的颤动情况(这是非常现代的概念，萨德当时并不知道)，为的是从这些对象到另一些对象交换亵渎的功能和实质(软蛋的稠度、刚摘下的睾丸的带血的和珍珠色泽的颜色、眼睛的玻璃体)的功能。萨德的色情言语活动只具有他所在世纪的内涵，这便是一种写作。巴塔耶的色情言语活动被他自己的存在性所内涵化，这便是一种风格。在两者之间，出现了某种东西，它把所有的经验都转换成迷茫的(这里采用的还是超现实主义的一个术语)言语活动，而这种言语活动就是文学。


  1963，《批评》

  


  注释


  [1]巴塔耶（Georges Bataille，1897—1962）：法国作家。在他的作品中，违反禁止而超越禁止和社会—经济的“消费”概念占据了中心位置，而在这种概念中，言语活动起着“极限经验”的作用。《眼睛的故事》（Histoiredel’oeil）是他1928年的作品。——译者注


  [2]怀念乔治·巴塔耶（1963年8—9月，《批评》，Critique，pp. 195-196）。


  [3]眼睛（oeil）与鸡蛋（oeuf）两个单词的发音分别是[ oej]和[oef]。——译者注


  [4]肠卜僧：古罗马依据牺牲者的内脏进行占卜的僧人。——译者注


  [5]难道还需要说明这些源于语言学的且某种文学开始适应的术语吗？组合体是符号在真实话语层次上的链接和结合平面（例如由单词组成的线）；聚合体，对于组合体的每一个符号来说，是兄弟符号——不过却不是相像的符号——的储存库，在这种储存库中，人们进行每一个符号的选择；此外，这些 术语出现在最近出版的《小拉鲁斯词典》（Petit Larousse）之中。


  [6]雷弗迪（Pierre Reverdy，1889—1960）：法国超现实主义诗人。——译者注


  [7]布雷东（André Breton，1896—1966）：法国作家和超现实主义理论家。——译者注


  [8]我在此参照的是雅柯布逊在作为类似形象的隐喻与作为比邻形象的换喻之间建立的对立关系。


  
    
  


  两种批评


  在法国，当前有两种平行的批评：一种，我们为了简化而称之为大学批评，并且它主要使用从朗松[1]那里继承下来的一种实证主义方法。另一种，我们称之为解释性批评(critique d’interprétation)，其代表人物相互之间差别很大，因为这涉及萨特、巴什拉尔[2]、戈德曼、布莱[3]、斯塔罗宾斯基[4]、威伯(J. -p. weber)、吉拉尔[5]、里夏尔，其共同点是，他们对文学作品的探讨都或多或少但都以一种有意识的方式与当时的主要意识形态中的一种有联系，比如存在主义、马克思主义、精神分析学、现象学。为此，我们可以称这种批评为意识形态批评，以此对立于第一种批评——大学批评，它拒绝任何意识形态，并且只依仗一种客观的方法。这两种批评之间，当然有一些联系。一方面，意识形态批评在多数时间里是由大学教授们进行的，因为我们知道，在法国，由于传统和职业的原因，知识分子身份很容易与大学教授的身份相混淆；另一方面，又需要大学承认解释性批评，因为这种批评的某些作品就是博士论文(确实，这些论文似乎更容易被哲学评审团而不是被文学评审团所认可)。不过，在不谈论争议的情况下，这两种批评之间存在着真实的分离。为什么呢?


  如果大学批评只不过就是其公开的纲领即严格地建立生平的或文学的事实的话，那么，说真的，我们不理解为什么这种批评与意识形态批评之间维持着最小的紧张情况。实证主义的成就甚至它的诸多要求是不可逆转的。今天，任何人，不管他所选择的哲学观点如何，都不会去想质疑博学的作用、历史阐述的益处、对文学“场合”做细致分析的优点。而且，由于大学批评非常看重起源问题，如果这一情况已经引入了有关文学作品的某种观念的话(我们在后面将回到这一点上)，那么，在我们一旦决定提出这个问题的时候，就没有任何道理可以反对我们准确地处理它。因此，乍看起来，没有任何理由阻止这两种批评相互承认与合作共事。实证主义批评可以建立和发现“事实”(因为它的要求就是这样的)，并且它让另一种批评自由地对这些事实进行解释，或者更准确地讲，通过参照一种公开的意识形态系统“使其意味什么”。如果这种令人感到安慰的观点是乌托邦式的话，那是因为实际上，从大学批评到解释性批评，并没有研究工作上的分离，只不过是一种方法和一种哲学的不同。但这却是两种意识形态的真实竞争，就像马内姆(Mannheim)指出的那样，实证主义实际上也是像其他意识形态一样的一种意识形态(这一点根本不会妨碍它是有用的)。而当实证主义启迪文学批评的时候，它让人至少在两点上(只限于其基本点)非常清楚地看到了它的意识形态本质。


  首先，在故意地将其研究工作局限于作品的“情况”(即便是涉及内在情况)的时候，实证主义批评对文学实行着一种完全不公正的观念。因为拒绝过问文学的存在，那便同时使人相信这样的观念，即这种存在是永恒的——或者如果愿意的话——是自然的，简言之，就是使人相信文学是不言自明的观念。然而，何谓文学呢?人们为什么要写作呢?拉辛难道与普鲁斯特是为了同样的理由而写作吗?不向自己提出这些问题，便是回答了这些问题，因为这是在采用有关常识的传统观念(这种观念不必是历史的观念)，即作家写作仅仅是为了自我表达，即文学的存在就在于对感觉和激情的“翻译”。不幸的是，自从人们接触到人的意向性(不这么做，又如何谈论文学呢)，实证主义的心理学就不够了。这不仅仅因为心理学还只是基础性的，而且因为它引入了一种特定时期的决定论哲学。反常的是，历史批评却在此拒绝历史。历史告诉我们，不存在文学的一种无时间性的本质，而是在文学名称(这一名称本身的历史也不长)之下存在着有关形式、功能、机制、理由、各种计划的一种变化，恰恰是历史学家需要向我们说出它们的相对性。由于没有这些，历史学家恰恰必定不能说明那些“事实”。在不告诉我们为什么拉辛写作(这是拉辛所处时代的人可能出现的情况)的情况下，批评又不去发现为什么拉辛在某一时刻(在《菲德尔》之后)不再写作。一切都是有联系的：哪怕是文学中的最小问题，即便是趣闻性的，但在一个时代的精神范围内也具有其重要性。而这个范围却不是我们的范围。批评应该接受这样的事实，甚至正是它的对象即作为最一般形式的文学在对抗它和逃避它，而不是作者生平的“秘密”。


  其次，大学批评很清楚地让人看到了意识形态对它的介入，这便是我们可以称之为类比假设的东西。我们知道，这种批评的工作主要是由寻找“起因”来构成的。因此，它总是涉及使被研究的作品与某种其他的东西即文学的一种他处建立联系。这种他处可以是(先前的)另外一部作品，可以是一种生平情况，或者是作者真实体验过并且在其作品中(俄瑞斯忒斯，就是26岁的拉辛，正在热恋且充满嫉妒心等) “表露出”(即总在表达)的一种“激情”。这种联系的第二个时期，比起其本质来说并不那么重要，这种本质在整个客观批评中是一直存在的。这种联系总是类比性的；它包含着这样的信念，即写作，从来都只是重现、复制、获得灵感等。在模式与作品之间存在的区别(而且很难对其提出异议)，总是归因于“天才”所致。面对“天才”这种观念，最固执的、最冒失的批评家会突然地放弃言语权利，而最挑剔的理性主义者则变成了轻信的心理学家——这种心理学家在类比性一旦恰恰不再可见的时候，便尊重创作的神秘的炼丹术。因此，作品的相像性，通过一种特殊的放弃，通过在其变幻方面的各种差异，属于最严格的实证主义。然而，这是一种颇具特征的假设。我们完全有权主张，文学作品恰恰开始于它歪曲其模式(或者更为慎重地说：它的出发点)的地方。巴什拉尔指出过，诗歌想象不在于构成形象，相反在于歪曲形象。在心理学上，由于它是类比阐释所看重的领域(被写出的激情，似乎应该一直是出自一种被体验过的激情)，所以，我们现在知道，否定现象至少与相符现象(conformité)同样重要。一种欲望、一种激情、一种剥夺，可以很好地产生一些恰恰相反的表象。一种真实的动机可以在一种与之相悖的借口中被颠倒。一部作品可以是抵补负面生活的幻觉。俄瑞斯忒斯深爱着赫尔弥俄涅，这也许就是被拉迪帕尔克[6]从内心讨厌的拉辛：相似性根本不是创作与真实之间维持的特别重要的关系。模仿[根据马特·罗贝尔在其论著《旧与新》(L’Ancien et le nouveau)[7]一书中刚刚赋予这个词的非常宽泛的意义]，它依随一些弯曲的途径。不管是根据黑格尔的术语来定义模仿，还是根据精神分析学的术语或是存在主义的术语来定义它，一种强有力的辩证法在不停地扭曲作品的模式，在不停地使这种模式服从属于诱惑、补偿、嘲笑、侵犯的一些力量。其价值[即适用性(valant-pour) ]不应该依据模式本身来建立，而是应该依据它们在作品的总体组织中所占据的位置来建立。在这里，我们触及了大学批评诸多责任中最为重大的一种。这种责任集中在文学细节的一种发生学上，它几乎失去其功能意义即它的真实性。巧妙、严格和顽强地探询俄瑞斯忒斯是否就是拉辛，或者德·沙吕斯(de Charlus)男爵是否是孟德斯鸠(Montesquiou)伯爵，这同时也是否认俄瑞斯忒斯和德·沙吕斯基本上是一个功能形象网上的两个词项，这个网在其状态之中只在作品的内部及其周围而不是在其根基部分才能得到理解。俄瑞斯忒斯的对应之人并不是拉辛，而是皮洛士[8](根据一种显然是有区别的途径)。沙吕斯的对应之人，并不是孟德斯鸠，而——恰恰在叙述者不是普鲁斯特的情况下——是叙述者。总之，作品是其自己的模式。它的真实性并不需要在深度上去寻找，而是在广度上去寻找。而如果作者与其作品有某种关系的话(有谁否认它呢?作品并不从天而降：只有实证主义批评还在相信缪斯)，这不是一种点彩式的关系(这种关系累加小范围的、不连续的和“深在的”相像性)，恰恰相反，是整个作者与整部作品之间的一种关系，是关系中的关系，是对应的一致性，而不是类比的一致性。


  在此，似乎接近了问题的核心。因为，如果我们现在转向大学批评所隐性地表现出的对另一种批评的拒绝的话，为了猜想原因，我们就会立即看到，这种拒绝根本不是对于新兴事物的那种庸俗的惧怕。大学批评既不是落后的，也不是过时的(也许有一点缓慢)：它很懂得适应。因此，尽管它在许多年里对正常人实施一种遵循惯例的心理学(从作为朗松同时代人的泰奥迪勒·里博[9]那里因袭而来)，但它由于(通过一种特别受人欢迎的博士论文答辩方式)认可了莫龙[10]忠实于严格的弗洛伊德学说的批评，也就刚刚“承认”了精神分析学。但是，在这种认可之中，大学批评的抗争线公开出现了：因为精神分析学批评仍然是一种心理学，这种批评假设作品有一种他处(那便是作家的童年)，即作者的一种秘密、一种需要破译的材料。这种他处仍然是人的灵魂，尽管是以一种新的词汇出现的：与其根本没有心理学，不如有一种关于作家的心理—病理学。精神分析学在将一部作品的细节与一种生活的细节建立关系的同时，继续进行完全建立在外在性关系基础之上的一种动机审美研究。正因为拉辛自身是个孤儿，所以在他的戏剧中便有着许多的父亲。传记中的超验性是健康的：现在需要，将来也还需要“搜寻”作家的生活。总之，大学批评准备接受(逐渐地，而且是在连续的抗争之后)的东西，反而是一种解释性批评的原则本身，或者如果愿意的话(尽管这个词仍在使人感到害怕)，是一种意识形态批评的原则本身。但是，它所拒绝的东西，是这种解释和这种批评可能决定在一种纯粹内在于作品的领域里进行工作。简言之，被拒绝的东西，便是内在性分析。只要作品可以与它之外的其他东西建立关系，也就是说，与文学之外的东西建立关系，一切都可以接受：历史(即便它变成马克思主义的)、心理学(即便它变成精神分析学的)，作品的这些他处都将逐渐地被接受。不可接受的东西，便是在作品之内进行的研究工作。这种研究工作，只在完全地于作品内部、于其功能之中，或者像我们今天说的那样，于其结构之中对作品进行了描写之后，才与社会建立关系。因此，被拒绝的东西，总的说来就是现象学批评(这种批评阐释作品，而不是说明作品)、主题批评(这种批评重新建构作品的内在隐喻)和结构分析(这种批评把作品当作一种功能系统)。


  为什么要拒绝内在性(其原则常常被不正确地理解)呢?现在，我们只能提供一些可能的答案。也许，这是由于顽固地服从于决定论主义的意识形态，而这种意识形态要求作品是一种“原因”的“产物”，并且那些外在原因是比其他方面都更是“原因”的东西。也许，这还因为从一种决定论批评过渡到一种功能和意指批评可能要涉及大学教授的知识即技巧和职业的各种规范的深刻转变。不应该忘记，研究仍然没有脱离教学，大学还在工作，但它同时也在颁发文凭。因此，它需要一种意识形态，该意识形态是根据一种非常困难的技巧来构成的，为的是成为一种筛选性工具。实证主义就为这种批评提供了一种宽泛的、难以把握的和需要耐心的懂得。至少在大学批评看来，内在批评似乎在作品面前只要求产生一种惊异的能力，而这种能力又是难于测定的：我们理解，这种批评不肯转变其各种要求。


  1963，《现代语言注释》(Modern Languages Notes)

  


  注释


  [1]朗松（Gustave Lanson，1857—1934）：法国大学教授和文艺批评家。——译者注


  [2]巴什拉尔（Gaston Bachelard，1884—1962）：法国哲学家。——译者注


  [3]布莱（Georges Poulet，1902—1991）：用法语写作的比利时批评家。——译者注


  [4]斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski，1920— 　）：用法语写作的瑞士批评家。——译者注


  [5]吉拉尔（René Girard，1923—　）：法国哲学家和人类学家。——译者注


  [6]拉迪帕尔克（marquise Thérèse du Gorle，dite La Du Parc，1633—1668）：法国女喜剧演员。她先加入莫里哀的剧团，后加入拉辛的剧团，出演过《安德罗玛克》（Andromaque）。她于1668年去世，不少人把其死因归于她的情夫拉辛。——译者注


  [7]Grasset，1963。


  [8]皮洛士（Pyrrhos，公元前319—前272）：古希腊伊庇鲁斯（Epire）的国王。——译者注


  [9]泰奥迪勒·里博（Théodule Ribot，1839—1916）：法国心理病理学的创始人。——译者注


  [10]莫龙（Charles Mauron，1899—1966）：法国心理批评派批评家。——译者注


  
    
  


  何谓批评?


  根据意识形态的当前状况，总是可以规定出一些主要的批评原则，尤其是在理论模式具有很大诱惑力的法国。因为无疑，这些原则使实践者确信，他同时在参与一种战斗、一种历史和一种整体性。因此，大约15年以来，法国批评在四种主要的“哲学”内部得到了发展，硕果累累。首先是人们同意用一个非常有争议的术语来称谓的存在主义，这种哲学产生了萨特的批评著述：《波德莱尔》(Baudelaire)、《福楼拜》(Flaubert)，还有一些比较短的论述普鲁斯特、莫里亚克[1]、吉罗杜和蓬日[2]的文章，而尤其令人赞赏的是他的《热奈》(Genet)一书。其次是马克思主义。我们知道(因为论战已经是从前的了)，马克思主义的正统学说在批评上曾经是多么地乏力，它在于提出对作品的一种纯粹机械的说明或者发布一些口号，而不是一些价值标准。因此，我们可以说，正是在马克思主义的边缘(而不是在其公开的中心)上，我们看到了更富有成果的批评：戈德曼(关于拉辛、帕斯卡尔、新小说、先锋派戏剧、马尔罗[3])的批评，显然更多地应该归功于卢卡奇[4]。他的批评是我们可以想象的自社会的和政治的历史以来最为灵活的批评之一。再次是精神分析学。存在着一种忠实于弗洛伊德学说的精神分析学批评，其在法国最好的代表目前是莫龙(关于拉辛和马拉美的论述)。但是，在此，“边缘性”精神分析学仍然是更富有成果的。巴什拉尔根据许多诗人形象的动力变形，从一种对实质(而不是作品)的分析出发，建立了一种真正的非常丰富的批评学说，以至于我们可以说，当前法国的批评在其最为成熟的形式之下，就是受巴什拉尔启迪而形成的(普莱、 斯塔罗宾斯基、里夏尔)。最后是结构主义(或为了极其简单起见和以一种无疑是过分的方式来说：形式主义)：我们知道，自从列维-斯特劳斯为法国开启了社会科学和哲学思考以来，这种运动在法国非常重要，我们可以说它已是潮流。这方面还没有更多的作品出现。但是，这些作品正在孕育之中，我们无疑从中尤其重新看到了由索绪尔创立和被雅柯布逊(他本人最初也参与了一种文学批评运动，即俄国形式主义)发展的语言学模式的影响：例如，似乎可以依据雅柯布逊建立的两种修辞学范畴——隐喻和换喻——来形成一种文学批评。


  我们看到，法国批评既是“民族的”(它很少甚至一点都没有借助于盎格鲁-撒克逊的批评、施皮策主义、克罗齐主义)，又是当前的，或者如果我们愿意说的话，又是“不忠实的”。这种批评完全地陷入了某种意识形态的现在时，它承认很难参与一种批评传统，即圣伯夫、丹纳或朗松的传统。不过，朗松的模式向当前的批评提出了一个特殊的问题。作为法国教授之典范的朗松本人的作品、方法、精神，50年以来，通过无数后继之人调整着整个大学批评。由于这种批评的原则至少公开地在建立事实的过程中就是严格的原则和客观性的原则，所以，我们可以相信，在朗松主义与意识形态批评之间没有什么不可共存性，尽管所有的意识形态批评都属于解释性批评。不过，尽管今天的大部分法国批评家[我们在此只谈论结构批评，而不谈论动势(lancée)批评]本身就都是教授，但在解释性批评与(大学的)实证主义批评之间还是有着某种张力。这是因为实际上，朗松主义本身就是一种意识形态。它不满足于要求使用任何科学研究的所有客观规则，而是以对人、历史、文学、作者与作品具有整体的信念为前提。例如朗松主义的心理学是完全过时的，它主要在于某种类比决定论，根据这种决定论，一部作品的细节应该与一种生活的细节相像，一个人物的心灵应该与作者的心灵相像等。这种意识形态是非常特殊的，因为恰恰是从那时开始，例如精神分析学已经开始想象一部作品与其作者之间相反的否定关系了。当然，实际上，哲学假设是不可避免的。因此，我们可以指责朗松主义的，并不是他的偏见，而是他使这些偏见沉默下来，是他用严格性和客观性的道德罩单将其掩盖起来的做法：在此，意识形态就像走私商品那样悄然地进入了科学主义的言语活动之中。


  既然这些不同的意识形态原则可以同时(对于我来说，我以某种方式同时认定它们中的每一种)是可能的，那么，意识形态选择便无疑不构成批评的本质，并且，“真实性”也并非对它的确认。批评，不同于正确地以“真实”原则为名来说话。结论便是，批评的主要罪孽不是意识形态，而是人们用来覆盖批评的沉默。这种有罪的沉默有一个名称，那就是心安理得，或者如果我们愿意说的话，那就是自欺。实际上，如何相信作品是外在于思考作品的人的精神和其历史的一种对象，而面对这种对象批评家又只会有一种外在性的权利呢?大多数批评家都假设在作品与他们所研究的作者之间有着深在联系，在涉及他们自己的作品和他们自己所处时代的时候，借助于什么样的奇迹，这种联系会停止下来呢?有没有一些创作法则对于作家是有效的而对于批评家就是无效的呢?任何批评在其话语中(尽管是以最为间接和最为谨慎的方式)都应该包含关于自己的一种隐性话语。任何批评都是对作品的批评和对批评自身的批评。用克洛代尔的话来说，任何批评都是对另外事物的认识和自身与世界的共生。换句话说，批评并不是一种结果计算表或者是一堆判断，它主要是一种活动，也就是说，是一系列智力行为，这种行为深刻地介入到了实现即承担这些行为的那个人的历史与主观存在性之中了。一种活动可以是“真实的”吗?这种活动完全服从于其他的要求。


  无论文学理论怎样迂回，任何小说家，任何诗人，都被认为是在谈论对象和谈论现象，尽管它们是想象的、外在于和先于言语活动的。世界存在着，而作家在谈论，这便是文学。批评的对象是非常不同的。它不是“世界”，而是一种话语，是关于另一个的话语：批评是有关一种话语的话语。它是在第一种言语活动(即对象言语活动)上进行的二级的或元言语活动的言语活动(正像逻辑学家们所说的那样)。结论便是，批评活动应该与两种关系一起来计算：批评的言语活动之于被观察的作者的言语活动的关系和这种对象言语活动之于世界的关系。正是这两种言语活动的“摩擦”在确定批评，并且赋予它与另一种精神活动即逻辑学一种很大的相像性，这后一种活动同样是完全建立在对对象言语活动与元言语活动的区分基础上的。


  因为，如果批评仅仅是一种元言语活动的话，那么，这就意味着它的任务根本不是发现“真实性”，而仅仅是发现“有效性”。一种言语活动自身不是真的或假的，只能说它是有效的或不是有效的。有效的，也就是说能构成一种严密一致的符号系统。使文学言语活动得以固定的规则，并不关系到这种言语活动与真实的适应性(无论现实主义流派的意愿是什么)，而仅仅关系到它对作者确定的符号系统的服从(当然，在此，应该赋予系统一词很强的意义)。批评不需要去说普鲁斯特是否在说“真话”，沙吕斯男爵是否就是孟德斯鸠伯爵，弗朗索瓦兹是否就是塞莱斯特，或者甚至更一般地说，他所描写的社会是否准确地在19世纪末产生淘汰贵族的历史条件。他的角色仅仅是制定一种言语活动，而这种言语活动的严密一致性、逻辑性和笼统地讲系统性，可以汇总或更应该说是“包括”(按照该术语的数学意义)尽可能大的数量的普鲁斯特的言语活动。这完全像一种逻辑方程式检验一种推理的有效性，而不需要对这种推理所动员的证据的“真实性”做出判断。我们可以说，批评的任务(这是其普遍性的唯一保障)纯粹是形式的：它不是在被观察的作品或作者那里“发现”到这时可能还没有被看到的某种被掩藏的、 “深刻的”、 “秘密的”东西(这是多么令人不解呀!我们比我们的前辈更有洞察力吗?)，而是像一位很好的细木工匠“精巧地”摸索着将一件复杂的家具的两个部件榫接起来那样，仅仅在于使其所处时代(存在主义、马克思主义、精神分析学)赋予他的言语活动适合于作者根据其所处时代而制定的言语活动，也就是说适合于逻辑制约的形式系统。一种批评的“证据”，不具备“真势的”[5]秩序(它并不属于真实性)，因为批评话语——就像逻辑话语一样——从来就只是重言式的。它最终在于稍微迟缓一点地说话，但完全置身于这种迟缓之中，而这种迟缓在此却不是无意蕴的：拉辛是拉辛，普鲁斯特是普鲁斯特。如果存在着批评“证据”的话，那么这种证据则取决于一种态度，这种态度不需要发现被思考的作品，相反需要通过自己的言语活动尽可能完全地覆盖作品。


  因此，这里再一次涉及一种基本上是形式的活动，不是在该术语的审美意义上，而是在其逻辑意义上。我们可以说，对于批评，避免我们在开始时说的“心安理得”或“自欺”的唯一方式，为了道德的目的，便是不去破译作品的意义，而是重新建构制定这种意 义的规则和制约。条件是，立即接受文学作品是一种非常特殊的语义系统，其目的是在世界上安排“意义”，但不是“一种意义”。作品，至少是通常进入批评目光的作品——也许在此正是“好的”文学的一种可能的定义，从来就不是完全无意蕴的(神秘的或“神启的”)，也从来不是完全明确的。我们可以说，它具有着悬空的意义：它实际上提供给读者一种公开的意蕴系统，但又像有意蕴的对象那样躲避着读者。对于意义的这种不领受、不取用，一方面说明了文学作品有力量向世界提出问题(同时动摇着信仰、意识形态和常识似乎具有的稳定意义)，不过却从来不回答这些问题(不存在“教理式的”伟大作品)；另一方面说明，作品交付给一种无限的破译，因为没有任何道理让人们哪一天结束谈论拉辛或莎士比亚(除非疏远他们，而疏远本身也是一种言语活动)。作为既是反复的意义命题又是坚持要逃逸的意义，文学恰恰只是一种言语活动，也就是一种符号系统：它的本质不在它的讯息之中，而在这种“系统”之中。也就在此，批评不需要重新建构作品的讯息，而仅仅需要重新建构它的系统，这完全像语言学家不需要破译一个句子的意义，而需要建立可以使这种意义被传递的形式结构。


  实际上，正是在辨认作品本身只不过是一种言语活动(或者更准确地讲是一种元言语活动)的过程中，批评可以矛盾地但真正地既是客观的又是主观的，既是历史的又是存在主义的，既是整体性的又是自由的。因为，一方面，每一位批评家所选择说的言语活动并不是从天而降的，它是他的时代为其提供的一些言语活动中的一种，客观地讲，他的言语活动是知识、观念、智力激情的某种历史成熟状态的词语，它是一种必然。另一方面，这种必然的言语活动被每一位批评家依据某种存在性的组织需要所选择，就像实施一种专门属于他的智力功能，而在这种实施之中，他将他的整个“深度”即他的各种选择、他的快乐、他的抵制、他的困扰都放了进去。于是，在批评作品的内部便开始了两种故事和两种主观性的对话，即作者和批评者的对话，但是这种对话完全只向着现在时发展：批评并非向着过去时真实性或对“另一个”真实性的“致敬”，它是对我们时代的理解力的建构。


  1963，《文学时报增刊》(Times Literary Supplement)

  


  注释


  [1]莫里亚克（François Mauriac，1885—1970）：法国作家。——译者注


  [2]蓬日（Francis Ponge，1899—1988）：法国诗人。——译者注


  [3]马尔罗（AndréMalraux，1901—1976）：法国作家、政治家。——译者注


  [4]卢卡奇（Lukács György，1885—1971）：匈牙利哲学家、政治家。——译者注


  [5]“真势的”（aléthique），原为逻辑学用词，后移用于符号学的“真势模态”（modalité aléthique）结构，它出现在以“应该”为谓语的陈述上，以确定和主导状态陈述[以“être”（是、存在）为谓语]。真势模态在符号学矩阵上的表述为：
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  矩阵中的每一个项都可以连接一种名词性命名。——译者注


  
    
  


  文学与意指[1]


  1.您一直对意指问题感兴趣，但似乎是最近您才赋予了这种兴趣一种受结构语言学启迪的系统探索的形式。对于这种探索，您继索绪尔之后与其他人一起将其称为符号学（sémiologie）。根据文学的一种“符号学的”观点，您从前给予戏剧的特殊注意，在您看来，今天是否似乎仍然是由戏剧性的典范地位来证明其合理性呢？特别是在您曾经“极力维护”的布莱希特的作品中、在大众戏剧方面，1955年之后，也就是说在我刚才说的那种系统化之前，您的注意力是否仍然如故呢？


  何谓戏剧?它类似于控制论机器。在待机的时候，这种机器就被隐藏在一面帷幕之后。但是，一旦有人发现它，它就开始向您的地址发送一定数量的讯息。这些讯息具有这样的特点，即它们是同时的，但节奏却不同。在演出的某一点上，您会同时接收到六七种信息(来自布景、服饰、灯光、演员的位置、他们的举动、他们的模仿、他们的言语)。但是，其中一些信息静止不动(这是布景的情况)，而另一些则总在变化(言语、举动)。于是，我们便与一种真正信息的复调音乐有了关系，而这便是戏剧性：一定程度的符号(我在此讨论的仅相对于文学而言，而将电影问题放置一边)。这些按照对位法安排的符号(也就是说既厚实又扩展、既同时又相续的符号)，它们之间有什么关系呢?它们(从定义上讲)甚至没有意指。但是，它们一直具有相同的所指吗?他们都求助于某种仅有的意义吗?通常在相当漫长的时间里，将它们在最后的意义上结合在一起的关系是什么呢?这种最后的意义，如果可以说的话，是一种追溯以往的意义，因为它并不存在于最后的对白中，只在剧本一旦结束的时候才明朗。另一方面，戏剧的能指是怎样构成的呢?它的诸多模式是什么呢?我们知道，语言符号并不是“类比性的”[单词“boeuf”(公牛)并不与一头公牛相像]，它是通过对一种数字编码的参照构成的。但是，那些其他的能指，比如简单地说，那些视觉能指，它们在舞台上起主导作用吗?任何演出都是一种极端密实的语义行为。编码与游戏的关系(也就是说语言与言语的关系)，戏剧符号的(类比的、象征的或是约定的)本质，这些符号的意蕴变化、链接制约，讯息的外延(dénotation)与内涵，符号学的所有这些根本性问题都出现在戏剧之中。我们甚至可以说，戏剧构成一种被特别看重的符号学对象，因为它的系统相对(线形的)语言系统来说显然是怪异的(复调音乐的)。


  布莱希特明确地说明和证明了戏剧的这种语义地位。首先，他理解，戏剧事实可以在认知方面而不是在情绪方面得到处理。他接受从智力上想象戏剧，同时废除创作与思考之间、自然与系统之间、自发与理性之间、 “心”与“大脑”之间的(陈腐的但仍有活力的)神秘区别。他的戏剧既不是哀婉感人的，也不是智力思维的。这是一种基础牢固的戏剧。其次，他断言戏剧形式具有一种政治责任。聚光灯的位置、因穿插歌曲而停下的演出、增加一块布告牌、服饰的新旧程度、一位演员的语调，都意味着不是对于艺术、而是对于人和世界的某种预先确定的看法。简言之，演出的物质性不仅仅属于有关情绪的一种审美或一种心理学，而且还主要地属于意指的一种技巧。换句话说，一部戏剧作品的意义(这个乏味的概念通常与作者的“哲学”相混淆)并不取决于意愿与“新构思”的总和，而是取决于应该被称为能指的一种智力系统的东西。最后，布莱希特预感到了语义系统的多样性和相对性：戏剧符号不是自然的；我们称之为一位作者的自然性或一种游戏的真实性的东西，只不过是多种言语活动中的一种(一种言语活动完成着它的功能，这种功能便是通过它的有效性而不是通过它的真实性来传播)，而这种言语活动隶属于某种精神秩序，也就是说隶属于某种故事，以至于改换符号(而不仅仅是改换它们所说的东西)，便是赋予本性一种新的分配(这一事业恰恰在确定艺术)，这种分配不是建立在“自然的”规律基础之上，而恰恰相反是建立在人所具有的使事物具有意蕴的自由基础之上的。


  尤其在布莱希特将这种有关意指的戏剧与政治思想联系在一起的时刻，如果可以这样说的话，他肯定了意义，却不填补意义。确实，他的戏剧是意识形态的，而且比其他戏剧更为直接地是意识形态的：他过问自然、劳动、种族主义、法西斯主义、历史、战争、异化。不过，这是一种意识戏剧，而不是动作戏剧、问题戏剧、答案戏剧。像任何文学言语活动一样，这种戏剧服务于“表述”，而不服务于“去做”。布莱希特的所有剧目，都以演出的物质性应该引导观众进行破译为名，以向观众发出“请您寻找出路”来隐性地结束：对于潜意识的意识，即演出大厅应该具有的对于笼罩在舞台上的潜意识的意识，这便是布莱希特的戏剧。这无疑是说明这种戏剧非常有意蕴却很少是说教式的东西。在此，系统的作用，并不在于传递一种正面的讯息(它不是一种所指戏剧)，而在于使人理解世界是一种应该被破译的对象(它是一种能指戏剧)。于是，布莱希特深入地研究任何文学的重言式地位，这种地位便是事物的意指的讯息，而不是其意义的讯息(我一直把意指理解为产生意义的过程，而不是这种意义本身)。这一点使得布莱希特的事业成为典范，因为这种事业比其他任何事业都更为冒险。布莱希特已经靠近了某种意义的极限(我们可以称之为马克思主义的意义)，但是，在这种意义“成型”(即固结成正面的所指)的时刻，他将其作为问题悬挂了起来(我们在他于戏剧中再现的历史时刻并且是一种尚未出现的时刻的特殊品质中会重新看到这种悬念)。一种(充实的)意义与一种(悬空的)意指之间的这种非常精巧的摩擦，是一种事业，这种事业将先锋派认为对日常言语活动和戏剧惯例作纯粹的颠覆就可以实践的意义悬念，勇敢地、困难地，同时也是必要地远远地抛在了身后。一个模糊的问题(类似于一种“荒诞”哲学可以向世界提出的那些问题)，远不如其答案已是非常接近却被停止下来的一个问题(就像布莱希特的问题)那样更为有力(即该问题不大引起撼动)。在文学(它是内涵的一种秩序)上，没有纯粹的问题：一个问题从来都只是它自己紊乱的、分散成片段的答案，而在这些片段之间，意义在融合，同时也在逃逸。


  2.您也曾指出过，从加缪—萨特时代的“介入”文学到今天的“抽象”文学，有一种过渡，对此，您给予其什么意义呢？对于文学的大规模的和惊人的非政治化过程，对于通常不是不问政治而一般又都是“左派”的作家，您有什么看法呢？您认为历史的这种“零度”是一种带有沉重意义的沉默吗？


  我们总可以在一种文化事实与历史的某种“情况”之间建立关系。我们可以在一方面是作品目前的非政治化与另一方面是赫鲁晓夫主义或戴高乐主义之间，看到一种(或因果的，或类比的，或亲和的)关系，就好像作家任凭一种普遍的非参与性环境所左右那样(尽管还需要说明为什么斯大林主义或第四共和更加鼓励“介入”作品!)。但是，如果我们想以深刻的历史术语来处理文化现象的话，那就应该期待着历史被人在其深刻之中解读(还没有任何人对我们说过什么是戴高乐主义)。出现在以公开介入的文学名下和以表面上不介入的文学名下的东西，也许是共有的东西，这种东西只能到后来才可以被解读。历史意义，可能只有当人们能够将超现实主义、萨特、布莱希特、 “荒诞”文学甚至结构主义当作一种观念的同样多的方式组织在一起的那一天才会出现。这些文学“终端”，只有当我们可以将其与更为宽泛的一些集合建立关系的时候，才具有意义。例如今天——或不管怎样在不久的将来，要想理解“启发性”文学(即寻找性文学)而不从功能上将其与大众文化建立关系，现在或将来都是不可能的事情，因为这种文学与大众文化将维持着(现在已经维持着)一些属于互补的抵制关系、颠覆关系、交换关系或共谋关系(是文化适应在主导着我们的时代，而且我们可以梦想在新小说与有关心灵的出版物之间建立一种平行的和理性的历史)。实际上，“介入”文学或“抽象”文学，我们自己在此只能感受到一种历时性，而不是一种历史。这两种文学(它们是微不足道的：与古典主义、浪漫主义或现实主义的扩张规模无任何可比之处)更应该说是一些方式(当然要去掉这个单词任何无关紧要的意义)，而对于我来说，我可能想在它们的交替之中看到恰恰是确定时尚的各种可能性的完全属于形式方面的回转现象：一种言语枯竭了，便有向着相互对立的言语的过渡：在此，区别正是动力。但它不是历史的动力，而是历时性的动力。历史恰恰只在当这些微观节奏被打乱且各种形式的这种有差别的正统演化被一整套历史功能所特殊地中断的时候，才干预进来。应该得到阐释的，是正在延续的东西，而不是正在“转动”的东西。我们可以打譬喻地说，亚历山大体诗句的(不动的)历史，比起三节拍诗的(短暂的)时尚更说明问题：形式越是持久，它们就越是靠近历史的可理解性，而在我看来，这种历史的可理解性就是今天任何批评的对象。


  3.您[在《明朗》（Clarté）杂志上]说过，文学“本质上是反动的”，您在别处（在《论据》中）还说过，“文学向世界提出了许多恰当的问题”，而且文学构成了一种丰富的询问。您如何来消除这种矛盾呢？您对其他艺术也这样说吗？或者您认为文学有一种特殊地位在使它比其他艺术更为反动或更为丰富吗？


  文学的特殊地位在于，它是由言语活动构成的，也就是说，是由在文学占有它的时候已经有意蕴的一种材料构成的。文学应该逐渐地进入不属于它但不管怎样又与之具有相同目的的一种系统之中，即传播。结论便是，言语活动与文学的纠纷甚至在一定程度上构成了文学的存在。从结构上讲，文学只不过是言语活动的一种寄生对象。当您阅读一部小说的时候，您首先不是在消费“小说”这个所指。文学的观念(或其他取决于文学的主题)并不是您所收到的讯息。它是您另外即附带地接受的一个所指。您模模糊糊地感觉到这个所指漂浮在视觉外的一个区域。您所消费的东西，是一些单位、关系，简言之，是第一个系统(即法语)的单词和句法。不过，您所阅读的这个话语的存在(即其“真实”)，正是文学，它所传递给您的，并不是趣闻。总之，在这里，寄生系统是主要的，因为它对于这个整体具有最后的理解力。换句话说，正是这种寄生系统是“真实”。功能的这种曲折的颠倒，说明了文学话语的为人所知的含混性。它是人们在不相信的情况下相信的一种话语，因为解读的行为是建立在两个系统之间不停的回转基础上的：请看我的词语，我就是言语活动；请看我的意义，我就是文学。


  其他的“艺术”不认识这种构成性的含混性。确实，一个形象性的绘画(通过其“风格”、其文化参照)传递着比它再现的“场面”本身多得多的其他讯息，甚至就从绘画的观念本身开始。但是，它的“实质”(用语言学家的话来说)由自身并非是能指的线条、颜色、关系来构成(与从来只用于意味的语言实质相反)。如果您单独提出一部小说对话中的一个句子的话，没有任何东西可以先验地将它区别于普通言语活动的一个部分，也就是说区别于原则上为其充当模式的真实。但是，您将会徒劳地在最为现实主义的绘画中、最为写实主义的细节中进行选择，您将只会获得一个平平的和有涂料的表面，而不会得到被再现对象的材料：一种基本的距离存在于模式与其复制品之间。结果便是一种有趣的位置调换。在(形象性的)绘画中，符号(能指与所指)的各个成分之间有一种类比性，而对象的实质与其复制品的实质之间有一种差异。相反，在文学中，两种(总是属于言语活动的)实质之间有着一种偶合性[2]，但在真实与其文学表述之间有一种差异，因为这之间的联系在此不是通过类比的形式进行的，而是通过(音位层上二元的)数字编码即言语活动的编码进行的。于是，我们被重新带回到了文学的必然是非现实主义的地位，这种地位只能通过一种交替即言语活动来“提及”真实，因为这种交替本身与真实处于一种制度性关系之中，而不是处在一种自然的关系之中。(绘画的)艺术，不论文化的曲折和能力如何，它总是可以梦想自然(它甚至在其所谓的抽象形式中也这样做)。文学，只有言语活动是它的梦和直接的本质。


  我认为，文学的这种“语言学”地位足以说明强烈影响其习惯的伦理矛盾。每当我们赋予真实以价值和使其神圣化(这一点直到现在仍是进步意识形态的主旨)的时候，我们就发现，文学只不过就是言语活动，而且是二级言语活动、寄生意义，以至于它只能使真实内涵化，而不是使之外延化。这样一来，理念(logos)便不可挽回地被实践活动所切割。文学无力完成言语活动，也就是说无力超越言语活动去转换真实。它失去了任何及物性，不得不在其想要赋予世界以意味的时刻不停地自我意味，这样一来，它正好是一种不动的对象，是与正在形成中的世界分离的对象。但是同样，每当我们不结束描写的时候，每当我们以足够含混的方式来写作以便让意义逃逸的时候，每当我们像世界有所意味那样去做而又说不出什么的时候，写作就会释放出一个问题，它就会动摇现存的东西，而从来不提前赋予尚不存在的东西以形式，它在给世界以喘息：总之，文学不让人走动，而是让人呼吸。这是一种狭窄的并且是被占据的地位——或者是被作者们非常分散地超出的地位。我们举左拉 后期的一部小说为例[《四福音书》(Quatre Evangiles)中的一部]：毒害作品的东西，是左拉回答了他所提出的问题(他说、他宣讲、他命名社会财富)，但是，为其留下喘息、梦想或震撼的东西，是小说的技巧本身，是赋予记录一种符号姿态的方式。


  我认为，我们可以说，文学就是从地狱再次升起的俄耳甫斯。只要她超越自身而前行——不过要知道她正在引导着某个人，处在她后面而由她一点一点地从无命名之中提取的真实，就喘息、就行走、就生活、就向着一种意义的明朗化奔去。但是一旦她返回到她所喜欢的东西上来，她的手中就只剩下一种被命名的意义，也就是说，一种死亡的意义。


  4.您曾多次将文学定义为一种“令人失望的”意指系统，在这种系统中，意义“被提出来了，但同时却又是落空的”。这种定义是对任何文学都有效还是只对现代文学才有效呢？或者只是对赋予古代文本一种新的功能的现代读者才有效呢？或者，现代文学更为清晰地表现出一种直到现在仍然是潜在的地位吗？而在这种情况下，这种揭示又来自什么地方呢？


  文学具有即便不是永恒的但至少也是超越历史的一种形式吗?为了认真严肃地回答这个问题，我们缺少一种基本的工具：一种文学观念史。人们不停地在写(至少从19世纪以来是这样，这已经很说明问题)作品的历史、流派的历史、运动的历史、作者的历史，但是，人们还从来没有写过文学存在的历史。何谓文学?


  这个问题仍然异乎寻常地是一个哲学家的问题或批评家的问题，它还不是一个历史学家的问题。因此，我只能冒险地给出一个假设的而且是很一般的回答。


  对意义的一种描写技巧意味着什么呢?它意味着，作家在尽力增加意指，而无须填充这些意指，也不需要关闭它们。它意味着，他在使用言语活动，为的是构成一个具有夸张性意蕴的而最终却从来什么都不意味的世界。那么，对于任何文学，是否都是这样呢?无疑是这样的，因为通过其意义的技巧来确定文学，便是为其提供一种相反的言语活动来作为唯一的界限，而这种言语活动只能是及物性的。这种及物性的言语活动，便是旨在直接地转换真实而不是超越真实的言语活动。例如与行为、技巧、品德有联系的“实践”言语，与习俗有关的祈灵式言语——因为习俗本身也被认为可以开启本性。但是，当一种言语活动不再与一种实践活动合一的时候，当这种言语活动开始讲述、开始背诵真实的时候，它由于变成了一种自为的言语活动，便会出现被重新注入的、瞬间的二级意义，最后则产生我们恰恰将其称为文学的某种东西，即便当我们谈论在这个单词尚不存在的一个时代所产生的一些作品的时候。因此，这样的一种定义只能将“非文学”转向我们尚不了解的一种史前状态之中，在这种状态中，言语活动还只是宗教性的或实践性的(最好说是实践活动性的)。因此，无疑有着一种重大的文学形式，该形式覆盖着我们在人的方面所知道的一切。当然，这种(人类学的)形式接受了一些内容、一些用法和一些依据历史和社会的不同而非常有别的辅助形式( “体裁”)。另一方面，在一种有限的历史例如我们西方的历史内部[说真的，尽管从文学意义的技巧观点来看，在贺拉斯[3]的一首颂歌与普雷维尔[4]的一首诗之间，在希罗多德的一个章节与《巴黎竞赛》(Paris-Match)杂志上的一篇文章之间，没有任何区别]，意义的建立与落空得以通过一些多样的二级技巧来实现。意指的各种成分可以从不同的方面得到强调，以便产生一些非常有差异的写作和一些或多或少被填充的意义。例如，我们可以像在古典写作中那样使文学能指非常条理化，或者相反，将文学能指提供给可以创立前所未闻的意义的偶然性，就像在某些现代的诗体之中。人们可以使它们变得无力、变得苍白，使它们接近外延的极端，或者相反激励它们、激怒它们(例如就像在雷翁·布鲁瓦[5]的一部作品中的写作那样)。简言之，能指的游戏可以是无限的，但是，文学符号则仍然是不动的。从荷马以来，到波利尼西亚人的叙事，没有任何人曾经违反过这种非及物性言语活动的既是有意蕴的又是令人失望的本性，因为它“超越”真实(而不与真实汇合)，我们就称之为“文学”。也许恰恰就因为它是一种奢侈，所以，实施人们所具有的通过一种言语就可以产生多种意义的能力也就没有必要了。


  不过，如果文学通过其技巧本身(这就是它的存在方式)在任何时代里都曾经是一种被提出的但却是落空的意义系统的话，如果这正是它的人类学本质的话，那么，就会产生这样的观点(不再是历史的观点)，即意义充实的文学与意义悬空的文学之间的对立则重新体现为某种现实：这便是规范的观点。似乎，今天在文学研究不停地被带到意义的边界的情况下，我们将一种半美学的、半伦理学的优势给予了那些直率地令人失望的系统。总之，文学地位的直率性变成了一种价值标准：“坏的”文学，是实践那些充实意义的一种心安理得的文学；“好的”文学，相反是公开地与意义的意图作斗争的文学。


  5.在当前的批评中，似乎有两种截然不同的态度：一方面是“意指批评”，例如里夏尔、普莱、斯塔罗宾斯基、莫龙、戈德曼，尽管他们之间区别很大，但都倾向于“给出意义”甚至不停地赋予作品新的意义；另一方面是布朗绍，他倾向于从意义的世界中撤出作品，或者至少在意义产生的任何技巧之外和在其沉寂之中来过问作品。您自己则让人感到同时属于这两种态度。如果是这样，那么您如何看待它们之间可能的协调和超越呢？批评的任务就是使作品说话或是扩大它们的沉默吗？或者是这两者呢？它们之间的分配是怎样的呢？


  在我看来，您所说的意指批评分为两个不同的组别；一方面，是为文学作品的所指提供非常充实的内容和非常确定的范围的一种批评，因为总之这种批评命名这种所指。在戈德曼的情况里，这种被命名的所指是某一社会集团的真实政治境遇(对于拉辛的作品和帕斯卡尔的作品来说，便是冉森派有产者的右翼)；在莫龙的情况里，便是作家童年时代的生平际遇[孤儿时的拉辛，是被一位替代父亲即鲍尔-鲁瓦雅尔修道院(Port-Royal)抚养大的]。对所指的这种强调或这种命名，并不如我们可能想象的那样在展开作品的意蕴特征。但是，如果我们想到一个符号(或更准确地讲，一种符号系统)的力量并不取决于其完整的特征(一个能指与一个所指的完善出现)，或者并不取决于人们可以称之为其根源的东西，而更取决于符号与其(真实的或潜在的)近邻维持的、我们可以称之为其周围关系的东西话，那么，反常只不过是表面的。换句话说，是对于能指的组织情况的注意力在奠定一种真正的意指批评，而远不是对于所指和将所指与能指结合在一起的关系的发现。这一点说明了，由于一个强有力的所指的缘故，戈德曼的批评和莫龙的批评不停地被两种通常与意指非常对立的幽灵所威胁。在戈德曼的情况里，能指(作品，或更准确地讲，就是戈德曼准确地引入，并且即是世界观的替代物的东西)几乎总像是社会环境的产物那样出现，因为实际上，意指服务于掩盖旧的决定论图示。而在莫龙的情况里，这同一个能指难以从旧心理学所看重的表达中分离出来(无疑就是出于这种原因，索邦大学刚刚很容易地以有关莫龙的博士论文为名接受了文学的精神分析学)。


  我们可以简捷地称之为主题批评(critique thématiques)的一组批评家(普莱、 斯塔罗宾斯基、 里夏尔)，也还是在进行意指批评，但却不是在同一个方面。实际上，这种批评可以通过其对作品“切分”的强调和其组织成宽泛意蕴性的网系来得到确定。当然，这种批评在作品中辨认出了一种隐性所指，从大的方面来讲，这种所指便是作者的存在性设想，而在这一点上，就像在第一个组别中那样，符号受到了产物或表达的威胁，也像在此那样，它很难从标示(indice)中脱离出来。但一方面，这个所指没有得到命名，批评家使它扩展到了他所分析的所有形式上。这个所指只在对这些形式进行切分时才出现，它不外在于作品，而且这种批评仍然是一种内在性批评(无疑，这就是索邦大学似乎很少抵制这种批评的原因所在)。另一方面，在使人将其整个的研究工作(即其整个的活动)集中在作品的某种网状组织的情况下，这种批评主要自我构成对能指的批评，而不是对所指的批评。


  我们看到，即便是在意指批评中，所指也在逐渐地消失，它似乎正是整个这种批评论战的赌注。不过，能指总是出现，这种出现在此被所指的“现实”所证实，而在彼则被依据不再属于审美而属于结构的一种相关性来对作品进行的“切分”所证实。正是在这一点上，我们可以像您正在做的那样将整个这种批评与布朗绍的话语对立起来。他的话语更是一种言语活动而不大是元言语活动，这就使他处在了批评与文学之间一种不明确的位置上。不过，在拒绝作品具有任何语义“牢靠性”的同时，布朗绍只是描绘了意义的空穴(creux)，而这正是一项事业其困难程度甚至关系到(也许越来越关系到)意指批评。不应该忘记，“非意义”只不过是一种倾向性对象，即某种哲学的基石，也许还是理解力的一处(失去的或无法靠近的)天堂。制造意义是很容易的，整个大众文化整天都在制造意义。使意义悬空已经是一项更为无限复杂的事业，如果我们愿意这样说的话，这是一种“艺术”。但是，使意义“虚无化”，随着其不可能性的确定，成了一种无望的设想。为什么呢?因为“外在意义”不可避免地(于作品唯一有能力延迟的某一时刻)被吸收在非意义之中了，而这种非意义(在荒诞之名下)完全是一种意义：从加缪到尤内斯库，还有比有关意义或意义的颠覆更有“意蕴”的东西吗?说真的，意义只认识其相反的东西，这种东西不是不出现，而是反向出现(contre-pied)，以至于严格地讲，任何“非意义”从来都只是一种“反向出现”：不存在(除非是以设想的名义，也就是说以非常脆弱的缓期的名义)意义的“零度”。因此，布朗绍的(批评的或小说的)作品以其特殊的方式(但我认为这种方式会在绘画和音乐方面找到担保人)，代表着某种意义的史诗，我们可以说这种史诗是亚当式的，因为它是先于意义的第一个人的史诗。


  6.您注意到[在《论拉辛》（Sur Racine）中]，拉辛是向现代的所有批评言语活动开放的，而且您似乎希望，他还向其他方面开放。同时，您似乎毫不犹豫地对拉辛采用了精神分析学的批评言语活动，就像您此前对米什莱采用过的对实质的精神分析那样。因此，在您看来，似乎这样的作者自发地就求助于这样的言语活动。在您看来，另辟蹊径的研究原则上也是完全合法的。那么，这种事实揭示了作品与您自己之间的某种关系吗？或者您认为在作者与这样的批评言语活动之间客观地有一种适宜性吗？


  怎么能否认一位批评家(或者在其生命的这一时刻)与他的言语活动之间的关系呢?但是，这恰恰是意指批评建议超越的一种决心：我们不选择一种言语活动，因为我们认为这是必要的，但是我们却使我们所选择的言语活动成为必要的。面对对象，批评家具有一种绝对的自由。剩下要知道的，就是世界使对象做什么。


  实际上，如果批评是一种言语活动的话——或者更准确地讲是一种元言语活动的话，那么，它所确认的，并不是真实性，而是自己的有效性，并且，无论什么样的批评都可以把握无论什么样的对象。不过，这种原则上的自由服从于两个条件，而这些条件，尽管它们是内在的，但恰恰是使批评家与自己历史的理解力汇合的条件。这是因为，一方面，人们选择的批评言语活动是同质的，在结构上是严密一致的；另一方面，这种言语活动能满足它所谈论的整个对象。换句话说，开始时，在批评上没有任何禁止，而只有一些要求和随后的抵制。这些抵制有一种意义，我们不可待之以漠不关心和不负责任。一方面，应该尽力攻克它们(如果我们想“发现”作品的话)；另一方面，也应该理解，在它们很强大的地方，它们显露了一个新的问题，于是迫使人们改变批评言语活动。


  关于第一点，不应该忘记，批评是一种活动，即一种“操纵”，因此，寻找最为困难的问题和最为出色的安排(按照该词在数学上可能有的意义)是合理的。非常多见的是，批评在其对象中寻找相关性，这种相关性可以使其最好地完成它既是严密的又是整体的言语活动之本质，也就是说(对于自己的历史)成为有意蕴的。使米什莱服从于一种意识形态批评——因为他的意识形态是非常明显的，有什么用处呢?引起阅读的东西，是米什莱的言语活动使19世纪小资产阶级的信条所承受的那些变形(déformation)，是这种意识形态在一种实质诗学中的折射，而那些实质都根据有关政治的某种善与恶的观念被道德化了。正是在这一点上，基本的精神分析学(在米什莱的情况里)才有某种运气成为完整的。这种精神分析可以弥补意识形态，而意识形态政治面对事物则不能对米什莱的意识形态做任何的弥补。这样一来，便总是需要选择最重要的批评，即在数量上包含着尽可能多的对象的批评。例如戈德曼的批评，在初看起来没有任何东西预先使拉辛(表面上不介入的作者)习惯于一种意识形态解读的情况下，被证明是正确的。里夏尔对司汤达的批评属于相同的典范方式，因为“大脑”比起“心情”来说更难以进行精神分析。当然，问题不在于看重新颖性(尽管批评也像任何传播艺术那样需要服从于一些信息的价值)，而是在于去评价批评性言语活动为了与对象实现一致所应该走过的距离。


  不过，这种距离不能是无限的；因为如果批评像是一种游戏，那么，在此，正是在其机制意义中应该采用这一术语(批评力求揭示某种机制的运转情况，同时考验其各个部分的结合情况，但同时也使其发挥作用)，而不是在其游戏的意义之中。批评是自由的，但它的自由性最终受制于它所选择的对象的某些限制。因此，我在研究拉辛的时候，首先就有了一种基本精神分析学(是由斯塔罗宾斯基指出过的精神分析学)。但是，这种批评，至少像我所认为的那样，遇到了太多的抵制，于是我便偏向了一种既是更为古典的精神分析(既然它非常重视父亲)又是更为结构化的精神分析(既然它使拉辛的戏剧变成了具有纯粹关系的形象的游戏)。不过，这种难以克服的抵制并非是没有意蕴的：因为，之所以在实质上很难对拉辛进行精神分析，那是因为拉辛的大部分形象都属于一种时代民俗，或者如果我们愿意说的话，属于一种总体的编码。那便是整个社会的修辞学语言，因为拉辛的想象物只不过是源于这种语言的一种言语。这种想象物的集体特征丝毫不能使他摆脱一种基本精神分析学，这种特征只是迫使人们大大地扩展研究，并试图进行一种对时代的精神分析，而不是一种对作者的精神分析：例如波米耶(J. Pommier)已经要求在古典文学中研究形态变化(métamorphose)这一主题了。这样的一种对时代(或社会)的精神分析，可以说是一种完全新型的事业(至少在文学上是这样的)：尽管还需要手段。


  这些决定因素可以表现为经验性的，而且它们在很大程度上就是这样的。但是，经验论本身，在其由人们选定面对、绕过或转移的诸多困难来构成的情况下，也是有意蕴的。我常梦想出现各种批评性言语活动之间的一种和平共处状况，或者如果我们愿意的话，梦想有一种“参数”批评(critique paramétrique)。这种批评会根据提供给它的作品来变动其言语活动，当然不是确信这些言语活动加在一起最终就能永恒地穷尽作品的真实，而是希望从这些多样(但不是无限的，因为它们服从于某些确认)的言语活动中，出现一种总体的形式，该形式甚至就是我们的时代赋予事物的理解力，并且希望批评活动辩证地既帮助破译又帮助构成。总之，正因为从现在起可能存在着有关诸多分析的一种总体形式、有关诸多类别的一种划分、有关诸多批评的一种批评，所以，批评性言语活动同时出现多元性也就可以被证明是合理的。


  7.一方面，人文科学，也许还有其他科学，都越来越倾向于把言语活动看成任何科学对象的模式和把语言学看成一种典范的科学。另一方面，有许多作家（凯诺、尤内斯库，等等）或随笔作家（帕兰[6]）却在指责言语活动，并将他们的著述建立在对言语活动的讥讽基础之上。那么，由言语活动带来的一种科学“时尚”与一种文学“危机”之间的这种巧合意味着什么呢？


  似乎，人们对于言语活动的兴趣一直就是含混的，而且，这种含混性为使言语活动成为“事物之最好与最坏”的神话本身而被承认和神圣化(也许是因为言语活动与神经官能症之间联系密切的缘故)。特别是在文学上，言语活动的任何颠覆，都矛盾地与对言语活动的一种赞扬相混淆，因为借助言语活动本身而反对言语活动，从来就只是打算解放一种“二级”言语活动，而这种“二级”言语活动则是言语深在的、 “反常的”(躲避了规范的)能量。因此，对言语活动的所有破坏总像是某种奢望。至于对言语活动的“讥讽”，它们从来都只是非常局部的。我只了解到一种真正达到目的的讥讽，也就是说，让人感觉到一种失调的系统所带来的魅力：贝克特的《等待戈多》(Godot)中的奴隶鲁克齐(Lucky)的自白。尤内斯库进行的讥讽涉及的是陈词滥调、守门人智力的或政治的言语活动，简言之，涉及的是文字，而不是言语活动(证据便是，这种讥讽是喜剧性的，丝毫不是可怕的：像是莫里哀在嘲讽那些风雅才女和医生)。而对于凯诺来说，无疑完全是另一种事情。我不认为在凯诺的相当曲折的作品中有着对于言语活动的任何“否定性”，而是更有着依靠对这些问题的智力认识所进行的一种极为有信心的发掘。如果我们看一下年轻的一代，例如新小说或《原样》杂志的那一代，我们就会发现，过去对言语活动的所有颠覆似乎都已完全被消化或超越。凯洛尔、罗伯-格里耶、西蒙、比托尔、索莱尔斯[7]，都不去挂虑破坏动词系统的那些首要的制约(更可能在写作上会产生某种修辞学的复活、某种诗学的复活或某种“空白”的复活)，其研究工作在此则涉及文学系统的所有意义，而不涉及语言学系统的那些意义。在技巧术语上，我们似乎可以说，上一代人与超现实主义及其追随者一起确实引起过外延的某种危机(在谋求解决系统的基本规范的时候)，但是，我们也可以说，现在的一代尤其对投入到文学言语活动中的二级传播感兴趣：今天的问题，并不是外延，而是内涵。这一切都说明，在这个言语活动的问题上，在“正面”与“负面”之间无疑没有真正的对立。


  剩下的真实的东西(但这是显然的)，是言语活动既变成了一个问题，又变成了一种模式，而且现在也许接近了两种“角色”马上可以沟通的时刻。一方面，在文学似乎超越了外指性言语活动的基本破坏情况的同时，它应该可以更为自由地发掘言语活动的那些真正的界限，而这些界限并非是“单词”或“语法”的界限，而是内涵意义的界限，或者，如果愿意的话，是“修辞学”的界限。另一方面，语言学本身(我们通过雅柯布逊的某些说明已经看到这一点)也许在准备使内涵现象系统化，也许在准备最后提供一种“风格”理论和阐明文学的创作(也许甚至激活文学的创作)，同时揭示意义的真正分界线。这种结合指明了一种具有分类性质的共同活动，我们可以称之为：结构主义。


  8.您（在《结构主义活动》一文中）说，在像普洛普或迪梅齐那样的结构主义学者的活动与像布莱兹或蒙德里昂那样的艺术家的活动之间没有技巧上的区别。这种类似是纯粹技巧性的，还是更为深在的？而在后一种假设里，您认为在科学与艺术之间会有一种初步的综合吗？


  我们可以说，结构主义的单位在作品的最初时刻与最后时刻得到了建立。当学者与艺术家致力于建构或重新建构他们的同一种历史理解力的时候，他们具有相同的活动。而这些被结束的或被消费的过程都指向同一种历史理解力，他们的集体形象属于同一种分类形式。总之，一种宽泛的同一性把握着活动与形象。但是，在这两者之间，还有(社会的) “角色”，而艺术家和学者的角色仍然是有区别的。这关系到一种对立关系，神话力量就根据这种关系建立在我们社会的至关重要的经济基础上，艺术家的功能在于驱赶非理性魔力，同时将其固定在一种被承认的和被包含的制度的界限范围内( “艺术”)。在形式上，艺术家——如果我们可以这样说的话——是其分离状态与分离名义完全同一的被分离之人，而学者(他在我们的历史过程中得以具有被承认的排他性的模糊地位：例如炼丹人)在今天则是一种完全进步的形象。不过，历史极有可能在解放或发明我们的时代不可能对其有所设想的一些新的计划、一些未知的选择、一些角色。即使不在艺术家与学者之间，但至少在知识分子与艺术家之间已经有了界限。这是因为两种神话——不过它们是盘连在一起的，即使不是正在流逝，至少也是正在移动。一方面，某些作家、电影编剧、作曲家、画家都在使自己理性化，知识不再受审美禁条的影响；另一方面(但这一点是互补的)，人文科学正在失去实证主义的顽固性。结构主义、弗洛伊德主义甚至马克思主义，更通过它们系统的严密一致性来坚持，而不是通过其细节上的“证据”。人们正致力于建立其自身就包含在其对象中的一种科学，而正是这种无限的“自省性”恰恰构成艺术。科学与艺术共同承认对象与目光的一种前所未闻的相对性。一种带有无可猜疑命运的新的人类学也许正在诞生。人们在重新制定人的作为地图，而这种巨大的改动(当然不是其内容)不会不使人想到文艺复兴。


  9.您（在第6期《论据》中）说：“任何作品都是教理式的”，您在别处（第20期《论据》）还说：“作家是教理主义者的反面。”您能否说明一下这种矛盾呢？


  作品总是教理式的，因为言语活动总是我行我素的，即便而尤其是当它被一种婉转措辞所包围的时候。一部作品不能对其作者的“真诚”做任何的保留：他的沉寂、他的遗憾、他的天真、他的谨慎、他的惧怕、一切使作品变得亲切的东西，这些无一可以进入被写的对象之中。因为如果作者开始这么说，他就只是表明他希望人们相信他说的东西，他不离开一种戏剧系统，而该系统总是威胁性的。因此，不曾有过任何宽宏大度的言语活动(宽宏大度是一种品行，而不是一种言语)，因为一种宽宏大度的言语活动从来就只不过是带有宽宏大度之符号的一种言语活动。作家是在其身上拒绝“真实性”的人。一种风格的文雅、辛辣、人情味甚至诙谐，都不能战胜言语活动的绝对是恐怖主义的特征(再说一遍，这种特征来自言语活动的系统本性，因为言语活动为了得以实现只需要是有效的，而不需要是真实的)。


  但同时，写作(在该词少有的不及物动词的意义上)是超越作品的一种行为。写作恰恰接受这样的情况，即看着世界将一种言语转换成教理式的话语。不过，这种言语，却是人们希望它占有(如果是作家的话)一种所提供的意义的言语。写作，是交由他人来关闭您自己的言语，而写出的文字则只不过是人们从来不会了解其答案的一种命题。人们写作是为了得到爱，被人阅读却可以不被爱，大概就是这种距离在构成作家。


  1963，《原样》

  


  注释


  [1]本文为对《原样》杂志开列的调查表的答复。——译者注


  [2]请参阅“译者前言”的相关内容。——译者注


  [3]贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—前8）：古罗马诗人。——译者注


  [4]普雷维尔（Jacques Prévert，1900—1977）：法国作家和超现实派诗人。——译者注


  [5]雷翁·布鲁瓦（Léon Bloy，1846—1917）：法国小说家、天主教政论家。——译者注


  [6]帕兰（Brice Parain，1897—1971）：法国作家、哲学家。——译者注


  [7]索莱尔斯（Philippe Joyaux，dit Philippe Sollers，1936—　）：法国作家，《原样》杂志创始人。——译者注


  
    
  


  术语对照表[1]


  Actuel　现时的


  Agencement　安排


  Aléthique　真势的


  Alibi　不在现场


  Analyse　分析


  ~ structurale　结构分析


  Antithèse　反衬法


  Artificialité　人为性


  Cénésthésie　机体感


  Clausule　句末重音


  Code　编码


  Coexistence　共存性


  Complémentarité　互补性Composition　拼合


  Compossibilité　相容性


  Connotation　内涵


  Conscience　意识


  Bonne~　心安理得、无可指责


  Mauvaise ~ 　自咎


  Couple　配对


  Critique　批评


  ~ d’interprétation　解释性批评


  ~ paramétrique　参数批评


  ~ thématique　主题批评


  ~ universitaire　大学批评


  ~ cosmétique　美容性批评


  Découpage　切分


  Déformation　变形


  Dénotation　外延


  Description　描写


  Développement　延展


  Diachronie　历时性


  Diachronique　历时的


  Diction　语调


  Différence　区分、区别


  Discours　话语


  Distance　间离


  Doctrine　学说


  Ecole　流派


  Ecriture　写作


  Ecrivain　作家


  Ecrivant　写家


  Etre　存在、是


  Empoissement　粘贴


  Expression　表达


  Faire　作为


  Fait divers　杂闻


  Foi　信仰，信义


  Bonne~　真诚


  Mauvaise ~ 　自欺


  Fragment　片段


  Gongorisme　贡戈拉文体


  Homéostat　同态调节器


  Homologie　同系关系


  Identité　同一性


  Idéologie　意识形态


  Immagination　想象


  Indice　标示


  Indiciel　标示的


  Indirect，e　间接的


  Inférence　推理结果


  Information　信息


  Ironie　反语


  Isomorphe　同形的


  Koïnè　共同语言


  Langage　言语活动


  Langue　语言


  Littérarité　文学性


  Littérature　文学


  Mana　神力


  Message　讯息


  Méta-langage　元言语活动


  Métaphore　隐喻


  Métamorphose　形态变化


  Métonymie　换喻


  Modalité　模态


  Modulation de coexistence　共存性变化


  Mondanité　世俗趋势


  Nature　自然、本性、本质


  Naturel　自然性、自然的


  Négatif　负极


  Objet　对象、物品


  Objectif　对象的


  Oeuvre　作品


  Originalité　新颖性


  Paradigme　聚合体


  Paradigmatique　聚合关系的


  Paramétrique　参数的


  Parole　言语


  ~directe　直接言语


  ~ indirecte　间接言语


  Poétique　诗学、诗学的


  Pouvoir　能够、能力


  Praxis　实践活动


  Procès　过程


  Pseudo-physis　伪自然


  Rationalité　合理性


  Fausse ~ 　伪合理性


  Récit　叙事


  Relation　关系


  ~syntagmatique　组合关系


  ~ paradigmatique　聚合关系


  Réflexivité　自省性


  Représentation　再现、表象


  Savoir　懂得、认知、知识


  Sémanalyse　语义分析


  Sémantique　语义


  Sémiologie　符号学


  Shifter　变指成分


  Signe　符号


  Signifiant　能指


  Signifié　所指


  Signification　意指


  Snobisme　赶时髦


  Stémmatique　结构系统化的


  Structuralisme　结构主义


  Structure　结构


  Symbole　象征


  Symbole indiciel　标示性象征


  Synchronie　共时性


  Synchronique　共时的


  Système　系统


  Tel Quel　《原样》杂志


  Tel-quelisme　原样主义


  Texte　文本


  Thématique　主题学、主题的


  Tolérance　容限


  Translateur　转换器


  Vouloir　想要

  


  注释


  [1]本表为译者整理。——译者注


  
    
  


  附　论　罗兰·巴尔特:当代西方文学思想的一面镜子


  李幼蒸


  对于告别了神学和形而上学的“后尼采主义”西方思想界而言，如果用“虚无主义”表示其人生观倾向，则可用“怀疑主义”表示其认识论倾向。传统上，怀疑主义是西方哲学史上的一个主要流派，现代以来成为文学理论的主要思想倾向之一。罗兰·巴尔特则可称为20世纪文学理论世界中最主要的怀疑主义代表，足以反映二战后西方文学思想的主要趋向。以下从几个不同层面对此加以阐释。


  1.伦理和选择


  罗兰·巴尔特和保罗·萨特两人可以代表二战后法国两大“文学理论思潮”形态：文学哲学和文学符号学。这两种相反的“文学认识论”，均相关于近现代以至当代的两大西方文学和美学潮流：存在主义的道德文学观和结构主义的唯美文学观。一方面，巴尔特缩小了文学的范围，将通俗文学排除于文学“主体”之外；另一方面，他又扩大了“文学”外延，把批评和理论一同归入文学范畴，以强调“文学性”并不只体现于“故事文本”和“抒情文本”之中。巴尔特曾将近代西方文学视为无所不包的思想活动，申言“从中可获取一切知识”。1975年的一次访谈中，在被问及“30年来，文学是否似乎已从世界上消失了”时，他回答说，因为“文学不再能掌握历史现实，文学从再现系统转变为象征游戏系统。历史上第一次我们看到：文学已为世界所淹没”。他在此所指的“文学”，主要是以19世纪现实主义小说为代表的文学传统，其内容和形式相互贴合而可成为人类思想的重要表达形态。但是19世纪小说形态，自20世纪以来，一方面已为表达范围迅速缩小的主观主义小说所取代，另一方面则蜕化为不再属于“文学”主体而归入了作为大众文化消费商品的通俗小说（包括其现代媒体变形：电影电视）。然而在二战结束后被解放的法国，和英美“高级文学”的校园生存形态不同，其文学，特别是小说文学，一度重新成为社会文化活动的主流，并提出了有关“文学是什么”这类社会性大主题。主要由萨特和加缪发起的这场有关文学使命的争论，无疑是由二战期间法国知识分子所遭受的特殊刺激所引发，因此容易赢得受屈辱一代法国知识分子的共鸣。在疗养院读书6年后返回巴黎社会的巴尔特，也开始卷入“抵抗运动”文学家之间的理论论战中去。文学或小说文学，应该“干预”社会和政治问题吗？这个问题的提出也有一般性和特殊性两个方面：客观上，20世纪小说和小说家已经没有知识条件来面对社会政治问题的解决了；主观上，已经受现代派文艺一百年洗礼的文学家个人又有什么伦理学的理由来“参与”社会政治问题的解决呢？另外一个超越二战历史情境的现代文艺思想的“内部张力”则是，东西欧洲现代派文艺一直具有一种双重混合性：社会政治方向和反社会的个人主观方向的共在。于是，二战的外在历史遭遇和现代文学思想史的内在张力，共同成为萨特和巴尔特文学思想分歧的共同背景。简言之，关于文学和道德之间关系的争论，一方面涉及作家选择道德实践的理由，另一方面也牵扯到作家道德实践能力的问题。


  在结构主义论述中，尽管同样充斥着意识形态因素，但其主要实践方式——文本意义分析——内在地相关于人类一切文本遗产解读中的共同认识论和方法论问题，也相关于人文社会科学的整体情境，从而蕴涵着较普遍的学术思想意义。此处所说的过去和未来，不是指其现实社会文化影响力，而是指其内在的精神性和知识性激发力。作为结构主义文学理论主要代表的巴尔特，一方面揭示文学家“社会参与”决定的内在逻辑矛盾，另一方面提出了一种脱离社会实践的文学伦理观：所谓“对语言形式之责任”。后者也是与20世纪西方文艺形式主义的一般倾向一致的。


  我们可以说，二战政治经历和存在主义思想，二者共同形成了战后法国左翼知识分子的充满矛盾的道德观：放弃（神学的和逻辑的）超越性“绝对命令”之后，人们企图在“存在论的虚无主义”和“介入论的道德承诺”之间探索一种“合理的”个人信仰基础。萨特和加缪于是成为战后法国文化政治运动的领袖。在疗养院读书期间受到两人思想影响的巴尔特一开始也把此张力关系作为个人思考社会和文学实践方向的框架。加缪的荒谬人生观比萨特的存在主义更能符合巴尔特的认识论虚无主义。所不同的是，巴尔特不是把虚无和荒谬作为思考的对象，而是将其作为思考的边界。结果，巴尔特虽然同情和接受萨特和加缪有关“生存荒谬情境”的观点，却本能地拒绝任何相关的具体实践选择（政治）。这种二元分离的伦理学选择态度和策略，贯穿着巴尔特一生，其中亦充满着另一种矛盾生活态度：自言厕身于左派自由主义阵营（其特点是批评社会现状），却从不介入后者的具体政治实践（所批评的对象日益趋于抽象）。晚年（1977）在一次访谈中，巴尔特说，他与一些左翼文人的立场“非常接近”，但“我必须与他们保持审慎的距离。我想这是由于风格的缘故。不是指写作的风格，而是指一般风格”。用风格作为区分个人实践方向的理由，与其说是一种解释，不如说是一种回避，但却可反映巴尔特内心深处的一种当代信奉尼采者所共同具有的伦理学虚无主义。不过由于此虚无主义是以理性语言表现的，其理论话语遂对读者提供了一种较高的“可理解性”价值。


  2.意义和批评


  巴尔特被公认为一名杰出的文学理论家，他也自视为一名“理论性批评家”，但其文学理论思维的特点是“非哲学基础性的”，也就是“符号学式的”。他曾说，如果“理论的”应当即是哲学的，他的理论实践不妨也称作是“准（para-）理论性的”。这是他愿意自称为符号学家的理由之一。在他看来，符号学是不同于哲学的一种新型理论思维形态。在1978年的一次访谈中，他说，自己从未受过哲学训练，但其思维仍然具有某种“哲学化”的特点，即属于理论化一类；他进一步阐明，他的思想方式，“与其说是形而上学的不如说是伦理学的”。我们可以看到，巴尔特将历史理论和伦理学，与历史哲学和道德哲学作出的区隔，具有重要的认识论意义（巴尔特少谈各种哲学名词，其深意在此）。


  巴尔特在20世纪50年代从事媒体文化评论的前符号学时期，以其对消费社会和大众文化中的象征和记号现象进行“去神秘化”的文本意义解析而引人注目，其目的在于揭示出“资产阶级”和“小资产阶级”文化意识形态现象的深层意义或二级意义。文化意识形态作品（电影、戏剧、时装、广告、运动、娱乐等等）被其形容为“神话”，即视为消费社会中具有“欺骗性”、 “误导性”的文化操纵之产物和效果。早期巴尔特的符号学实践大量针对文化意识形态意义层次的揭露，岂非也显示了另一种社会“介入观”实践？此时谁能够说巴尔特不关心社会公义和理想呢？但是巴尔特的意识形态符号学实践止于此“神话揭示”活动，并只将其视为一般文化意义分析工作的实验场（巴尔特往往喜欢用“历险”一词，以强调“思想实验”的不可预测性），而绝不进而转入其他社会性行动领域。无论对其伦理学立场的考察，还是对其文化批判立场的考察来说，我们正可从此似是而非之自白，体察其思想内部之矛盾和张力。


  巴尔特的“文学思想实践”主要停留在“文本”意义构成的分析层次上（兼及具体文本解读和一般文本分析原则）。其最初的动机是批评和揭示所批评的论说之内在矛盾，结果在此层次上的纯属理智性活动，却强调着一种“中性”性质（巴尔特用“中性”代表他的非社会介入观，我们则不妨也用其指其推理方式本身的“不介入”性质）。虽然巴尔特自己绝非可以免除意识形态偏见，但他的不少分析、批评、主张都在相当程度上“体现着”一种准科学性的分析方法，从而使其最终成为一名符号学家。这也是巴尔特思想对我们的最大价值所在：他以其天才创造力为我们提供了大量分析和解读典籍文本的分析经验，这对于我们有关传统典籍现代化研究目标来说，比任何西方哲学方法都更直接、更有效。因此，在我们说巴尔特是当代西方思想的一面镜子时，首先即指他的分析方法“反映着”一种战后新理论分析方向，这是一种跨学科思想方式，它来自语言学、社会学、历史学、哲学、精神分析学等众多领域。而另一方面，不可讳言，他往往只是从不同学术思想来源凭直观和记忆随意摘取相关理论工具，而此思考方式的创造性价值在于：他可恰到好处地针对特定课题对象，自行配置一套相应理论手段，以完成具体课题的意义分析工作。


  3.小说和思想


  巴尔特作为“文学思想家”，其含义有广狭两方面。首先，他是专门意义上的文学家，即文学研究者和散文作家；其次，由于他从事有关文学的一般形式和条件的理论探索，所以其工作涉及人类普遍文学实践的结构和功能问题。巴尔特对小说形式，特别是19世纪小说形式有着特殊兴趣，其中含有一种超越文学而涉及一般思想方式的方面。19世纪“小说”是现代综合思想形态的原型，其中涉及在常识的水平上对诸现代学科知识的综合运用（跨学科）和模仿生活的叙事话语的编织。当20世纪以来小说不再能履行此职能之后，如何在文学中继续进行综合性知识运用，就成为现代文学理论的课题之一。巴尔特于是把此“跨学科”知识吸取方式也贯彻到文学理论分析（包括小说分析）实践之中。就思想综合性推进的必要来说，古典小说和现代文学理论遂有着一脉相承的关联，巴尔特正是因此之故才同时维持着两种精神活动：古典小说赏析和现代理论分析。巴尔特对当代法国实验派的“反故事”小说的推崇，实乃对传统小说形式之未来价值的否定。在他看来，文学必须“干预”社会生活的理由欠缺伦理学上的正当性，而且文学干预社会的方法多可证明其无效，结果今日现实主义小说往往事与愿违，达不到有效解说的目的（至于小说作品作为文学外的鼓动工具现象，则与文学本身无关）。巴尔特往往从后者入手批评“介入文学”，以显示社会派小说的理路似是而非。小说的抱负和其社会声名往往外在于小说家的主观意图。另一方面，在现代社会和学术发展的条件下，严肃小说的确难以再成为社会性道德实践的有效工具；文学的观察分析能力和时代知识的要求全不相称。这一历史客观事实却成为巴尔特构想另一类文学秉性的借口或渠道。巴尔特表现其文学怀疑主义和唯美主义的新文学实践形式，仍然是文本批评分析。巴尔特屡次谈到文学的“死亡”，即传统小说的死亡。因为现代以来很少有严肃知识分子会再重视小说故事情节了。他自己就承认极难亲自构拟人物和情节。巴尔特说：“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语。”“小说性”被看做一种话语形式。他关心的是小说式话语、小说式经验本身，也就是人类叙事话语本身，而非用小说所表达的思想内容本身。巴尔特的“小说哲学”（有关现实主义小说的消亡和新小说的未来等）暗示着文学世界本身的消亡。他在各种先锋派作品表面之间游荡却难以实际投入；他的文学理论批评实践，也间接地反映着文学世界本身的萎缩状态。最后，小说这种对他来说既重要又可疑的文学形式，竟然成为他进入法兰西学院后的主要“解析”对象。实际上，巴尔特在法兰西学院的小说讲题系列，成为他的文学乌托邦和社会逃避主义的最后实验场。


  4.权势和压制


  巴尔特和萨特的文学实践立场虽然表面上相反，但两人都是资本拜金主义和等级权势制度的强烈批判者。萨特所批判的是社会制度本身并提出某种政治改良方案，巴尔特的批判针对着西方文化、文学和学术性权势制度及由其决定的文学表达方式。如前所述，萨特的社会政治介入观不免导致后来易于察觉的判断失误，巴尔特的文化语言性批判反因其对象的抽象性和稳定性而获得了学术上的普遍性价值。巴尔特的文学“伦理学”在社会实践方面的逃避主义（不是指其实践学的怯懦，而是指其人生观和社会观的游移不定），使其权势批判只停留在抽象层次上。这种一个世纪以来对“资产阶级文化意识形态”普遍存在的批判态度，实际上反映着西方现代主义和先锋派文艺对唯物质主义工商社会及其唯娱乐文化方向的普遍反感。不过西方左翼知识分子的共同秉性均表现为观念的理想主义和实践的浪漫主义之混合存在，人生理想的高远和社会改进的无方，遂成为其通病。西方左翼知识分子亦为当代西方各种社会文化理论的主要创造者之一，而其共同倾向是反对不当权势之压制并憧憬正义理想。但是由于其“理论知识”普遍忽略了“现实构造”的多元化、多层化特点，以至于往往在权势的“当”与“不当”之间没有适当的判断标准，反而因此导致他们社会性理论论述易于发生某种“现实失焦症”：在理论和实践两方面脱离客观现实。而其正面效果则是：为理论性思考标志出难点和有效边界。结果，巴尔特在抽象层次上的反权势、反教条、反制度的意义分析活动，却可为世人提供一种具有普遍性的认知对象：有关权势压制制度和其对文化思想操纵方式之间的意义关系分析。


  巴尔特的大量符号学的、去神秘化的文本分析实践，都在于揭示此种被操纵的意识形态文本的意义构造和功能。实际上，巴尔特对资本拜金主义的批判态度，根本上源于一种反权势立场，这是他对马克思主义产生同情的根源之一。但他从未有兴趣从社会学和政治学角度对此进一步探索。虽然和其他结构主义者一样，他也是有关各种学术机构化、制度化的权势现象批评者，包括所谓学院派的文学批评（拉辛论战）的批评者。作为符号学家，其更根本的反思对象则是制约思想方式的文学和学术语言结构本身。巴尔特从事有关语言学、语义学、修辞学、风格学等各种类型的结构主义实践，其中都包含着对制约思想方式的文本内在意义机制的批评。这一态度是和心理、意识、思想等内容面的传统型解释说明方式相对立的。而由于其怀疑主义实践论，巴尔特对“权威”的批评也就日益从社会性层面转移到语言学层面和学术性层面。其批评之目的，实为摆脱传统权威对作家和学者思维形式创新所加予的拘束和限制。从政治性权威向学术性权威的转移，是和他从社会性意识形态关切向理论性意识形态关切之转变一致的。结果，唯美主义也成为反权威的一种方式，如其晚年着重宣扬的“文本欢娱”观等。这个和写作常常并称的难免空洞的概念，最后成为巴尔特现实逃避主义的最后媒介。文学为了写作本身，写作为了欢娱本身!所谓享乐主义不过是巴尔特用此身体感官性传统名词象征地表示的一种口实，用以避免对思想之实质进行更为透彻的分析。这样他就企图将文学实践还原为文学的物质性过程（写作）及其感官性效果（快乐）了，用传统上作为贬义词的感官主义暗示着对正统思维的一种“反抗”，以至于进而从感官享受过渡到更极端的“身体性目标”：如晚年提出了所谓“慵懒观”的正当性。身体的放纵和身体的慵懒，都是避免积极生存方向选择的借口。这只不过是巴尔特表面上回归享乐主义的灰暗心理之反映。


  5.理论和科学


  巴尔特将他人的理论和方法视作自己分析的工具之零件，其独创性表现在如何拆解和搭配这些现成理论工具，以使其创造性地应用于各种不同研究课题。巴尔特被称作理论家，是指他的注重理论分析的态度和进行理论分析的实践，而非指其重视独立的理论体系建设。巴尔特在不同时期对采纳不同理论资源时表现的某种随意性，有时不免遭受专家诟病，但批评者有时忽略了他在一次分析工作中维持理论运作统一性的创造性表现。至于在不同课题和不同阶段内理论主题偏好的变动性，并未妨碍他在具体课题中完成文本意义分析的目的。一方面，文本意义分析成为人文科学话语现代化重整的必要步骤，另一方面，意义分析工作要求着人文科学各学科朝向跨学科乃至跨文化方向的继续发展。巴尔特的理论实践经验进一步反映着人类知识特别是伦理学知识的根本性变革的必要。在此意义上，无论是尼采的怀疑主义还是结构主义的怀疑主义都应该看做是朝向人类理性主义思考方向的重要精神推动力量。因为真理的动因之一即怀疑主义。


  在巴尔特的“理论工具库”中，符号学当然是最主要的部分。巴尔特是所谓法国“最早一位”符号学家、最早一部《符号学原理》的作者以及高级学术机构内一位“文学符号学”讲座教授。作为现代意义学的基本学科，符号学当然是他文学理论研究中最直接相关的一种。他对任何现成符号学活动中的体制化、教条化（符号学作为元科学）的反对，反映了他绝非有兴趣在学术界追求某种所谓新兴学科符号学的创建。巴尔特企图超越学院派的“科学批评”而朝向自己的所谓“解释性批评”，不过，后者的批评“可靠性”却是以其文学分析论域的缩小为代价的。


  6.古典和前卫


  巴尔特是文学唯美实验主义的倡导者，兼及创作和理论两个层面，其实践方式本身则成为西方先锋派、现代主义、后现代主义诸不同现代美学倾向的汇聚场，从而反映着西方文艺从古典时代向现代、向未来变迁过程中的面面观。巴尔特是将西方理性怀疑主义和反理性唯美主义并存于心并使之交互作用的文学思想家。由于其唯美主义是通过文本分析方式表达的，所涉及的唯美主义一般情境，表现出更深刻、更内在的理论认知价值。因此，巴尔特的理智性文学文本分析，是我们体察和了解现代西方非理性主义文艺作品特色的一面镜子。无论是其理论性分析还是其美学性品鉴，都表现出一种作品“内在主义”的思考倾向，这种思想方式的内在一致性，使其学术价值超出许多当代西方理论修养更为深厚的哲学美学家。受过古典语言和古典文学正规训练的巴尔特，首先是一位希腊罗马古典文学的专家，其次也是法国近代古典文学的研究者，最后更是法国民族文学思想的特殊爱好者（正是这一点使他不至于成为德国形而上学的俘虏：萨特和德里达的黑格尔主义和海德格尔主义、利科的康德主义和胡塞尔主义。但巴尔特也因此并不很熟悉英美现代派文学作品）。


  我们应该注意另一种矛盾现象：巴尔特理智上对先锋派作品和东方哲理诗的推崇与他在感情上对法国古典文学的真正“喜爱”（米什莱和福楼拜）之间的对比。先锋派或现代派都是相对于传统和历史的“革命性”或“革新性”尝试，其“新颖性”主要体现于形式方面的变革。先锋派批评家在其中支持的主要是其摆脱传统的力度和方向；新的形式成为求新者（不满现状者）的一种精神“寄托”。先锋派作品的无内容性、 “空的能指”，即巴尔特所说的不朝向所指的“能指的运作艺术”。巴尔特毕生在现代派文艺和古典文学之间的同时性交叉体验和实验，“客观上”反映了先锋派文艺的“否定性价值”，实际上超过了其“肯定性价值”，也就是说，“先锋派”之所以是一种实验艺术，主要代表着文艺家对“现状”的不满、逃避和解脱的努力。作家和理论家遂生存于已完成的传统历史之稳定性和待完成的未来历史之尝试性的张力之中。20世纪各种现代派文艺作品所包含的否定性方面远超过其肯定性方面，这就是何以其形式如此变动不居的原因之一。


  7.欲望和写作


  巴尔特说，今日“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作”（《批评与真实》）。“写作”后来成为巴尔特最喜爱的一个文学理论“范畴”，不过它也是一个最空洞的范畴（以至于激怒许多批评其偏爱“术语”的学人）。按其写作论，写作者不能按其思想的社会性价值或作用来规定，而只应按其对写作“话语”的意识来规定。他说，传统的小资产阶级将话语作为“工具”，新批评则将其视为“记号或真理本身”。这一论证方式从空到空，难怪使大学教授（皮卡尔）不快。巴尔特执意强调的是文学话语不通向所象征的外在世界，而是通过符号学方式朝向语言本身。作为理论分析的对象，“写作”范畴也许是明确的，而作为文学实践的目标，“写作”却绝非明确的。巴尔特不强调写作内容的“正当性”，而强调其“形式”的正当性。那么这种作为新文学观念的“文学形式之伦理学”究竟是什么意思呢？中性、零度、白色、不介入等脱离社会内容的写作方式，固然与各种现代派文艺理念相合，但为什么这就是正当的呢？ 巴尔特人生观的这一自我主义特点，导致他自始至终采取“中性”或“零度”的反文学介入观，而他在其一生中三次社会冲突尖锐时期（法西斯占领时期、战后反资本主义运动时期，和1968年社会大动荡时期）采取的脱离具体社会实践而最终将压制自由的根源说成是（资产阶级）语言结构本身的结论，无疑是一种伦理学逃避主义的表现。不妨说，相对于文学政治道德学，巴尔特试图为自己建立一种“文学（写作）的（反）伦理学”。


  实际上，由于现代历史和社会的根本改变，巴尔特和其同时代人，获得了外在于历史的理由和条件，可不必参与各种人为的社会性实践（它们为各种隐蔽的意识形态力量所推动和操纵），而得以逻辑上合理地“实验”其“中性”而“快乐”的生存方式：所谓实践一种“写作伦理学”。而巴尔特说，他心目中想写的东西，其实常常是一些老旧的东西和古老的故事，并不一定是先锋派作品（他的枕边书永远只是古典类书籍）。所谓“写作”范畴因此不是相关于内容的，而是相关于形式的。他说：“写作是提问题的艺术，而不是回答或解决问题的艺术。”巴尔特在法兰西学院四年中的最后阶段，本其“文本欢娱”哲学而陷入了一种极端唯美主义实践。他不仅在其最后一部作品中返回到最初一部作品中的写作主题，而且在其中返回自己最初曾热衷的“纪德自我主义”。这种伦理学的自我主义，结果以消除伦理选择主体的存在为目的，此主体的剩余部分遂成为被动的“美感享乐主义者”。伊壁鸠鲁主义式的享乐主义，遂成为躲避道德问题的借口。1977年在回答访问者的“你有一种道德观否”的问题时，他刻意加以回避问题本身而答称：这是“一种感情关系的道德，但我不能进一步说明，因为我有许多别的东西要说”。因此，巴尔特和众多当代西方的反主体论者，实质上是在进行着一种放弃伦理选择权的“选择”。巴尔特类型的反主体观，结果反而从反面使伦理主体的作用更加凸显。而巴尔特的文学理论思想之所以比大多数纯学者或哲学理论家的论述更重要，正因为他是能够从文学的理论和实践这两方面来思考和表现此一伦理危机情境的。此外，巴尔特理论话语的时代适切性，还表现在他的超越（18世纪）启蒙主义和超越（19世纪）现实主义的潜在思想前提上，因为这使他不必把启蒙时代不可回避的宗教问题和政治问题纳入自己的理论思辨构架之内，从而使自己的伦理学情境较为单纯。对于我们来说，巴尔特伦理思想中的虚无主义之本质，因轮廓更为清晰也就更具有普遍意义。


  巴尔特对启蒙主义时代的负面评价，凸显了他和相当多当代西方知识分子对历史、政治、社会、文化错综复杂关系认知的简单化态度。一方面正是这种态度为其反介入伦理观提供了运作上合理的边界，另一方面也客观地反映了他这位对“历史形式”进行分析的思想家本人，未曾有机会亲历和深入较复杂的“历史内容”过程。当他揶揄伏尔泰积极进取的道德“快乐感”是来自君主专制时代历史之偶然时，这只不过反映着处于民主时代的西方知识分子伦理经验的单薄和肤浅；而主体意识本来是深植于人类伦理学情境本身的。在启蒙时代和19世纪，西方知识分子生存于丰满真实的历史社会张力场内而必须面对个人的伦理学选择；20世纪社会和知识条件的革命性演变使得知识分子脱离了此社会性选择张力场。其结果是，一者进行不适切的社会性反应；另一者拒绝进行社会性反应。理论知识和实践知识，遂陷入持久而普遍的结构性分裂之中。


  时代思想的混乱和丧母之痛使得巴尔特陷入空前忧郁心境，但终于在辞世前完成了自己向学院和读者应许的一部“小说”作品，实为一部关于小说和文学的论述。巴尔特为文学赏鉴和文学分析而生，而非为故事编织而生；毕生以各种叙事文本为研究对象，却从不曾自行制作（文学的或历史的）叙事。小说是他的分析对象，一如电影是麦茨的分析对象，他们不是也不需是故事编写者。但重要的是：巴尔特确曾把自己“写小说”之意愿，当作一种计划加以期待、准备甚至宣布，并把最后一部作品定名为意义含混的“小说的准备”。是就一般小说理论而言，还是针对自己的小说写作意愿而言？巴尔特对听众抱歉道，即使期待中的小说不是由自己直接完成的，所勾勒的理念轮廓也可供其他作家参照。1977年曾经主持Cerisy巴尔特研讨会并与作者熟识的研究专家安托万·孔帕尼翁（Antoine Compagnon）在不久前回顾说，在《小说的准备》原稿手迹上，他吃惊地看出巴尔特写稿时流露出来的深刻的忧郁和不安，这部作品似乎像是作者对自身死亡准备的一部分。巴尔特对此死亡意象的演示，表现出一个现代“无永生之念者”与其死亡预期的关系，从而凸显了反人本主义伦理学的内在困境。因此，巴尔特远不只是学者理论家，其内心蕴涵着（不合时宜的）诗学怀乡病，而其表面的主张不过是另一种生存愿望的变相表白。这种向往文学乌托邦境界的分析性表达，遂可成为我们再次反思人类一般伦理学情境和文学伦理学情境的一面镜子。巴尔特在《小说的准备》中援引但丁、渴望“新生”，实则正在积极地奔向自身的死亡，以使其最终达成一种美学虚无主义实践。


  8.文学和理性


  德里达在其《论书写学》中说：“理性这个词应当抛弃”。但是我们应该注意到有关现代西方“理性”的多元表达。作为理论家的巴尔特，正是以其推理的精细而成为现代人文科学意义论中不可多得的思想家的；对象的非理性性格和方法的理性性格应当加以区别。另外当然也有一个作为唯美主义“非理性”作家的巴尔特，此时他可跻身于福楼拜和马拉美以来的前卫作家行列。重要的是，在将理性的“巴尔特分析”对比于非理性的“巴尔特美感”时，二者的交互作用所产生的一种特殊的“可理解性”，遂成为特别具有解释学潜力的一种独特智慧。巴尔特自身文学唯美主义追求（古典诗人原型）和怀疑主义理性思辨（古典哲学家原型）的二重身份，使其文学思想具有一种特殊价值。巴尔特的文学探索相当于美学认识论问题的提出，而并非其解决。换言之，巴尔特是以对先锋派文艺的“肯定句式”来提出一种实质上是“疑问的”句式。因此，读赏古典和探索前卫，虽然存于一心，却属于两类精神过程。在此意义上，一个世纪以来的现代派、先锋派、前卫派文艺，代表着现代西方文化精神的动荡不安，其严重性和难以解脱性，也源于两种内外不同的冲力：唯物质主义的科技工商社会之永恒精神压力和传统价值信仰基础在理性面前的解体。对于20世纪人类历史的这一全新局势而言，巴尔特的这面文学怀疑主义之镜，对其作出了最深刻的“反映”。
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  总　序


  罗兰·巴尔特（1915—1980）是已故法兰西学院讲座教授，法国当代著名文学思想家和理论家，结构主义运动主要代表者之一，并被学界公认为法国文学符号学和法国新批评的创始人。其一生经历可大致划分为三个阶段：媒体文化评论期（1947—1962）、高等研究院教学期（1962—1976）以及法兰西学院讲座教授期（1976—1980）。作者故世后留下了5卷本全集约6 000页和3卷本讲演录近千页。这7 000页的文稿，表现出了作者在文学、文化研究和人文科学诸领域内的卓越艺术品鉴力和理论想象力，因此可当之无愧为当代西方影响最大的文学思想家之一。时至今日，在西方人文学内最称活跃的文学理论及批评领域，巴尔特的学术影响力仍然是其他文学批评家和理论家难以企及的。


  1980年春，当代法国两位文学理论大师罗兰·巴尔特和保罗·萨特于三周之内相继谢世，标志了第二次世界大战后法国乃至西方两大文学思潮——结构主义和存在主义的终结。4月中旬萨特出殡时，数万人随棺送行，场面壮观；而3月下旬巴尔特在居住地Urt小墓园下葬时，仅有百十位朋友学生送别（包括格雷马斯和福科）。两人都是福楼拜的热爱者和研究者，而彼此的文学实践方式非常不同，最后是萨特得以安息在巴黎著名的Montparnasse墓地内福楼拜墓穴附近。萨特是雅俗共赏的社会名流，巴尔特则仅能享誉学界。


  1976年，巴尔特以其欠缺研究生资历的背景（据说20世纪50年代末列维-斯特劳斯还曾否定过巴尔特参加研究生论文计划的资格），在福科推荐下，得以破格进入最高学府法兰西学院。1977年1月，挽臂随其步入就职讲演大厅的是他的母亲。8个月后，与其厮守一生的母亲故世，巴尔特顿失精神依持。在一次伤不致死的车祸后，1980年，时当盛年的巴尔特，竟“自愿”随母而去，留下了有关其死前真实心迹和其未了（小说）写作遗愿之谜。去世前两个月，他刚完成其最后一部讲演稿文本《小说的准备》，这也是他交付法兰西学院及留给世人的最后一部作品。而他的第一本书《写作的零度》，则是他结束6年疗养院读书生活后，对饱受第二次世界大战屈辱的法国文坛所做的第一次“个人文学立场宣言”。这份文学宣言书是直接针对他所景仰的萨特同时期发表的另一份文学宣言书《什么是文学？》的。结果，30年间，没有进入过作为法国智慧资历象征的“高等师范学院”的巴尔特，却逐渐在文学学术思想界取代了萨特的影响力，后者不仅曾为“高师”哲学系高材生，并且日后成为法国第二次世界大战后首屈一指的哲学家。如今，萨特的社会知名度仍然远远大于巴尔特，而后者的学术思想遗产的理论价值则明显超过了前者。不过应当说，两人各为20世纪文学思想留下了一份巨大的精神遗产。


  如果说列夫·托尔斯泰是19世纪“文学思想”的一面镜子，我们不妨说罗兰·巴尔特是20世纪“文学思想”的一面镜子（请参阅附论《罗兰·巴尔特：当代西方文学思想的一面镜子》）。欧洲两个世纪以来的社会文化内容和形成条件变迁甚巨，“文学思想”的意涵也各有不同。文学之“思想”不再专指作品的内容（其价值和意义须参照时代文化和社会整体的演变来确定），而需特别指“文学性话语”之“构成机制”（形式结构）。对于20世纪特别是战后的环境而言，“文学实践”的重心或主体已大幅度地转移到批评和理论方面，“文学思想”从而进一步相关于文学实践和文学思想的环境、条件和目的等方面。后者遂与文学的“形式”（能指）研究靠近，而与作为文学实践“材料”（素材）的内容（“所指”）研究疏远。而在当代西方一切文学批评和文学理论领域，处于文学科学派和文学哲学派中间，并处于理论探索和作品分析中间的罗兰·巴尔特文学符号学，遂具有最能代表当代“文学思想”的资格。巴尔特的文学结构主义的影响和意义，也就因此既不限于战后的法国，也不限于文学理论界，而可扩展至以广义“文学”为标志的一般西方思想界了。


  中国人民大学出版社编选的这套“罗兰·巴尔特文集”，目前包括10卷12部作品，它们在一定程度上反映了罗兰·巴尔特文学思想的基本面貌。由于版权问题，出版社目前尚不能将他的其他一些重要作品一一收入。[1]关心巴尔特文学思想和理论的读者，当然可以参照国内其他巴尔特译著，以扩大对作者思想学术的更全面了解。此外，文集还精选了菲利普·罗歇（Philippe Roger）的著名巴尔特评传：《罗兰·巴尔特传》（1985），作为本文集的附卷。


  现将文集目前所收卷目及中译者列示于下：


  1．写作的零度（1953）·新文学批评论文集（1972）·法兰西学院就职讲演（1977）：李幼蒸


  2．米什莱（1954）：张祖建


  3．文艺批评文集（1964）：张智庭（怀宇）


  4．埃菲尔铁塔（1964）：李幼蒸


  5．符号学原理（1964）：李幼蒸


  6．符号学历险（1985）：李幼蒸


  7．罗兰·巴尔特自述（1976）：张智庭


  8．如何共同生活（讲演集1）（2002）：张智庭


  9．中性（讲演集2）（2002）：张祖建


  10．小说的准备（讲演集3）：李幼蒸


  附卷：罗兰·巴尔特传：张祖建


  讲演集是在法国巴尔特专家埃里克·马蒂（Eric Marty）主持下根据作者的手写稿和录音带，费时多年编辑而成的。这三部由讲演稿编成的著作与已经出版的5卷本全集中的内容和形式都有所不同，翻译的难度也相对大一些。由于法文符号学和文学批评用语抽象，不易安排法中术语的准确对译，各位译者的理解和处理也就不尽相同，所以这部文集的术语并不强求全部统一，生僻语词则附以原文和适当说明。本文集大致涉及罗兰·巴尔特著作内容中以下五个主要方面：文本理论、符号学理论、作品批评、文化批评、讲演集。关于各卷内容概要和背景介绍，请参见各卷译者序或译后记。


  在组织翻译这套文集时，出版社和译者曾多方设法邀约适当人选共同参与译事，但最后能够投入文集翻译工作的目前仅为我们三人。张智庭先生（笔名怀宇）和张祖建先生都是法语专家。张智庭先生为国内最早从事巴尔特研究和翻译的学者之一，且已有不少相关译作出版。早在1988年初的“京津地区符号学座谈会”上，张智庭先生对法国符号学的独到见解即已引起我的注意，其后他陆续出版了不少巴尔特译著。张祖建先生毕业于北京大学法语文学系，后在美国获语言学博士学位，长期在法国和美国任教至今，并有多种理论性译著出版。我本人在法语修养上本来是最无资格处理文学性较强的翻译工作的，最后决定勉为其难，也有主客观两方面原因。一方面，我固然希望有机会将自己的几篇巴尔特旧译纳入文集，但更为主要的动力则源自我本人多年来对作者理论和思想方式的偏爱。大约30年前，当我从一本包含20篇结构主义文章的选集中挑选了巴尔特的《历史的话语》这一篇译出以来，他的思想即成为我研究结构主义和符号学的主要“引线”之一。在比较熟悉哲学性理论话语之后，1977年下半年，我发现了将具体性和抽象性有机结合在一起的结构主义思维方式。而结构主义之中，又以巴尔特的文学符号学最具有普遍的启示性意义。这种认知当然也与我那时开始研习电影符号学的经验有关。我大约是于20世纪70年代末同时将巴尔特的文学符号学和克里斯丁·麦茨、艾柯等人的电影符号学纳入我的研究视野的。1984年回国后，在进行预定的哲学本业著译计划的同时，我竟在学术出版极其困难的条件下，迫不及待地自行编选翻译了那本国内（包括港、澳、台）最早出版的巴尔特文学理论文集，虽然我明知他的思想方式不仅不易为当时长期与世界思想脱节的国内文学理论界主流所了解，也并不易为海外主要熟悉英美文学批评的中国学人所了解。结果两年来在多家出版社连续碰壁，拖延再三之后，才于1988年由三联书店出版（这要感谢当时刚设立的“世界与中国”丛书计划，该丛书还把我当时无法在电影界出版的一部电影符号学译文集收入）。这次在将几篇旧译纳入本文集时，也趁便对原先比较粗糙的译文进行了改进和订正。我之所以决定承担巴尔特最后之作《小说的准备》的译事工作，一方面是“从感情上”了结我和作者的一段（一厢情愿的）“文字缘”，即有意承担下来他的第一部和最后一部书的译事，另一方面也想“参与体验”一段作者在母亲去世后心情极度灰暗的最后日子里所完成的最后一次“美学历程”。我自己虽然是“不可救药的”理性主义者，但文学趣味始终是兼及现实主义和唯美主义这两个方向的。


  中国人民大学出版社在“列维-斯特劳斯文集”之后决定出版另一位法国结构主义思想家的文集，周蔚华总编、徐莉副总编、人文分社司马兰社长，表现了对新型人文理论的积极关注态度，令人欣慰。本文集策划编辑李颜女士在选题和编辑方面发挥了重要的判断和组织作用。责任编辑姜颖昳女士、翟江虹女士、李学伟先生等在审校稿件方面尽心负责，对于译文差误亦多所更正。对于出版社同仁这种热心支持学术出版的敬业精神，我和其他两位译者均表感佩。


  最后，我在此对中国人民大学出版社再次约请我担任一部结构主义文集总序的撰写人一事表示谢意。这不仅是对我的学术工作的信任，也为我提供了再一次深入研习罗兰·巴尔特思想和理论的机会。巴尔特文学思想与我们的文学经验之间存在着多层次的距离。为了向读者多提供一些背景参考，我特撰写了“附论”一文载于书后，聊备有兴趣的读者参阅。评论不妥之处，尚期不吝教正。


  
    李幼蒸（国际符号学学会副会长）


    2007年3月于美国旧金山湾区

  

  


  注释


  [1]在“10卷12部作品”之后，已经获得版权并出版的巴尔特作品有《萨德　傅立叶　罗犹拉》（1971）、《明室》（1979）、《中国行日记》（1974）、《哀痛日记》（1977—1979）、《偶遇琐记　索莱尔斯》（1987，1979）、《显义与晦义》（1982）、《符号帝国》（1970），并有附卷《罗兰·巴尔特最后的日子》（埃尔韦·阿尔加拉龙多著）等。——编者注


  
    
  


  在那遥远的地方


  如果我要想象一个虚构的民族，我可以给它起个杜撰的名字，明确地把它说成是空想的对象，创立一个新的伽哈巴涅[1]，并且在我的幻想中不牵涉任何真实的国度（然而因此，我在文学的种种符号中侵害的正是这个幻想本身）。我还可以假装［这个虚构的民族］代表着什么或者去分析它最小程度的现实（这是西方话语的主要做法），从世界的某个角落（在那遥远的地方）提取某些表达方式（图式和语言学词汇），并用这些表达方式有意地构造一个体系。正是这个体系，我将称之为：日本。


  因此，只有当人们尝试在历史、哲学、文化和政治上拉近和对立东西方时，东方和西方才会在此被看做“现实”。我并非钟情于某种东方本质，东方于我无关紧要，它只是为我提供了一个保留着诸多表达方式的地带，这些表达方式的汇集以及人们臆想的［这个保留地带的］[2]活动，“抚慰”了我对闻所未闻的、完全被我们［西方人］丢弃了的那个符号系统的构想。在对东方的考察中所能追求的，不是种种别样的符号、一个别样的形而上学或一种别样的智慧（这似乎也十分令人向往），而是在符号系统的种种属性中出现某种差异、变化、革命的可能。总有一天，我们应该考察我们自身晦暗性的历史，显现出我们自恋的坚固性，清点我们长达数世纪以来本应听到的对差异的某些召唤，清点必然随之而来的种种意识形态再生——这些再生就在于仰仗种种众所周知的语言（如伏尔泰的东方、《亚洲杂志》的东方、皮埃尔·洛蒂[3]的东方或者法国航空的东方），让我们对亚洲永远无知。如今，也许有成千上万可以从东方学习的东西：一个庞大的认识工作是且将是必要的（对这个工作的延迟只能是某种意识形态遮蔽的结果），但也必须能够有选择地丢弃大量阴影地带（如资本主义的日本、美式同化过程和技术发展），让一线细光去发现符号体系的裂缝本身，而不是去寻找种种另外的符号。这个裂缝不会出现在文化产品层面：这里要呈现的（至少我们希望）并不隶属于艺术、日本城市研究或日本烹饪。在任何意义上，作者都从未逼真地描绘过日本。恰恰相反：日本给作者留下了星罗棋布的多重启发，而或更妙，日本让作者进入写作状态。这个状态就是那发生着某种个人震撼、过去的阅读被颠覆以及意义动摇的状态，此时，意义被撕裂、变得衰弱，直至成为自身不可替代的空白，而对象则一直意味深长、令人向往。总的来说，写作是以自身的方式进行的悟（satori）：悟（禅宗事件）是一种或多或少强烈（绝不是隆重）的大震荡，它会撼动认知和主体：它实施一种话语空白。而这也是一种构成写作的话语空白，禅宗在免除一切意义中，书写花园、姿态、房屋、花束、面孔和暴力的种种表达方式，正是从这个空白出发的。
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    无（MU）：空
  


  
    “无”字，指“什么也没有”、“空”，由一个女学生书写。 （Nicolas Bouvier摄，日内瓦）
  

  


  注释


  [1]伽哈巴涅（Garabagne），亨利·米肖（1899—1984，比利时裔法语作家、诗人和画家）的小说《大伽哈巴涅游记》（Voyage en Grande Garabagne）中一个想象的国度。


  [2]方括号中的内容为译者根据上下文所加，下同。


  [3]皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti，1850—1923），法国作家和海军军官，写过发生于塔希提岛、塞内加尔、日本和土耳其的自传性小说。


  
    
  


  未知的语言


  认得一门外国的（奇特的[1]）语言，但并不去弄懂这门语言，这是一个梦想。这是在这个语言中感知差异，但这个差异又绝不是在语言的肤浅的社会性（交流性或庸常性）中获得的；这就是认识到一门新语言所能积极折射出来的我们自身语言的种种不可能性；这就是学习难以理解之物的系统所在；这就是在别样的划分、别样的句法效应下，拆解我们的“真实”；这就是发现主体在陈述中闻所未闻的境地，移动其拓扑学位置；简言之，就是进入不可译之物中，直至我们身上的所有西方元素被撼动，直至来自我们父辈（现在轮到我们成为父辈和主人）的完全被历史转变为“自然”的文化（即母语的种种正当性）发生摇晃，去体验这种震动，而绝不试图减弱这种震动。我们知道亚里士多德哲学的主要概念，在某种程度上，受到希腊语基本发音的束缚。但反过来，一种遥远的语言借由缕缕微光，能唤起种种不可化约的差异；前往这些差异构成的视域，又是助益良多的。爱德华·萨丕尔[2]或本杰明·李·沃尔夫[3]讨论切奴克[4]语、努特卡语[5]和霍皮[6]语的那些话题，葛兰言[7]讨论汉语的那些话题，一个朋友讨论日语的那些话题，将［那些遥远地方的］整个传奇性都打开了——只有几个现代文本（没有任何小说）可以给予我们［西方人］这种关于［这些地方］传奇性的观念。而这种传奇性的打开，使我们领会到一种风景，它是我们的（即为我们所有的）那些话语无论如何都猜不到也发现不了的风景。


  由此以来，在日语中，种种功能性后缀的增衍以及种种与前词接合并失去重读音之语词的复杂性意味着：［言说］主体是通过种种预防、复兴、延迟和强调而在表述中前进的。这时，人们再也不知道如何说一句简单的话，表述的最终体量完全将［言说］主体变成言语的巨大空壳，而不是那个被看做从外部和高处支配语句的充分核心，以至于那些在我们看来是主体性泛滥的东西（据说，日语表述的是印象而不是实际的观察确认[8]），则更多的是在这样一个块状化、颗粒化以及曲折化的语言中，稀释主体并给主体放血的一种方式。或者还意味着：日语像许多语言一样，区分生命物（人类的和／或动物的）和非生命物，尤其在是（être）的种种动词形式上；然而，故事中（诸如：从前有个国王）所引入的种种虚构人物则被分配了非生命物的标记；当我们［西方人］的所有技术在气喘吁吁地决定幻想物之“生命”和“真实性”时，日语的结构本身就将这些事物置于或固定在其作为产物的特质上，它们是一些断绝了参照物这个典型借口的符号，而这种参照物的典型借口正是有生命物的符号所必须具有的[9]。更或者，既然这涉及构想我们［西方人］的语言所不能构想的东西，那么，以一种更极端的方式，［这还意味着：］我们如何想象一个动词既没有主语也没有表语，而它又是一个及物动词（就像是一个认知行动既没有认知主体也没有被认知的客体）？然而，在印度禅（dhyana）——中国禅（ch'an）和日本禅（zen）的起源——面前，我们所需要的正是这个想象，正是要将之翻译成不引入主体和神的沉思：然而，［西方人］驱逐主体和神，但它们又会重新出现，因为它们就凌驾在我们［西方人］的语言上。这些以及许多其他事实让人确信：如果不反思我们［西方人］用以质疑我们社会的语言（工具关系）所具有的限制本身，那么，想要质疑我们的社会则是多么可笑——这就是既想要舒舒服服地栖身于狼嘴之中，又想要消灭狼。练习脱离常规的语法，至少有一个好处，就是承担对我们话语本身中意识形态的怀疑。
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    书法作品。伊势手稿片段，以《石山切》闻名于世
  


  
    材料：中国墨汁，色纸拼接画。时期：平安，12世纪初。尺寸：20．1cm×31．6cm。东京，义一梅泽收藏。 （Hans-D．Weber摄，科隆）
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    日本古代民俗舞蹈面具
  


  
    北九州一个小村庄的神父收藏。 （Pierre Rambach摄，蒙特利尔）
  

  


  注释


  [1]法语中，“外国的（étrangère）”和“奇特的、奇怪的（étrange）”这两个形容词的词根相同，都来自拉丁语extraneus（来自外部的）。这里巴尔特似乎是故意同时使用这两个词。


  [2]爱德华·萨丕尔（Edward Sapir，1884—1939），美国人类学家、语言学家，美国艺术和科学院院士。最早提出形态音位概念的人之一，认为语言变化（音位变化、形态变化）是由于受到语言本身固有的有关模式的影响，认为不同语言的表达方式会对同一客观世界提出不同的分析和解释。


  [3]本杰明·李·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf，1897—1941），美国语言学家、人类学家，第一个对美洲印第安语感兴趣的语言学家之一。他与萨丕尔共同提出了关于语言、文化和思维三者关系的重要理论“萨丕尔-沃尔夫假设（Sapir-Whorf hypothesis）”，又称“语言相对论（linguistic relativity）”，即在不同文化下，不同语言所具有的结构、意义和使用等，在很大程度上影响了使用者的思维方式。


  [4]切奴克（Chinook），曾经生活在北美洲北部靠近太平洋的一个部落，现位于美国俄勒冈州和华盛顿州所在地。


  [5]努特卡语（Nootka），美洲印第安语族的一种，使用者多生活在不列颠哥伦比亚省的温哥华岛西海岸。


  [6]霍皮（Hopis），生活在美国亚利桑那州东北部石砌房子里的美洲印第安人族群。到1990年，霍皮人不到6 500人。


  [7]葛兰言（Marcel Granet，1884—1940），20世纪法国著名的社会学家和汉学家。葛兰言运用社会学理论及分析方法研究中国古代的社会、文化、宗教和礼俗，而且主要致力于中国古代宗教的研究。代表作有《中国古代的节庆与歌谣》、《中国宗教》、《中国古代舞蹈与传说》、《中国古代之婚姻范畴》、《中国文明》等一系列名著。


  [8]此处法语词是“constat”，有两个意思：笔录和确认（对事物进行客观考察后得出的结论）。该名词的动词形式是“constater”，有观察、确认事实、验证查明的意思。原中文简体版译作“誓词”为误译。中文繁体版译为“證明”较为准确，繁体的“證”有用事实验明、用事实规谏的意思。但此处不能简单将繁体译本“證明”简化为“证明”了事。因为“證”与另一繁体字“証”（直言纠正）不同，据《王力古汉语字典》（第1267、1298页），宋以前二字不同音不同义，元以后同音，明以后二字相通，简化字将“證”、“証”都简化为“证”。如果将此处译作“证明”则可能让简体中文读者误解为通过“直言”证明。故此处为强调法语词带有的“客观考察”之意，又适应简体中文的理解需要，译作“实际的观察确认”，以避免“证”字带来的歧义。


  [9]在西方语言理论中，符号除了自身（作为符号的物理）存在以外，还必须指称某种所指事物的存在。而符号的在场，通常为所指（参照物）的不在场提供了证据，即言说为言说所指之事物不在言说现场提供了借口或托辞。而在日语中，幻想物的符号（名称）直接被视作思想产物，不需要代表某种所指事物的不在场，更不需要表示某种所指事物的存在。因此，这种幻想物直接被视作非生命物，不管它被设想的所指物是否有生命。


  
    
  


  无言


  未知语言窸窸窣窣的团块构成了一种迷人的保护，它用带声响的薄膜将异国人（只要这个国家对他不那么敌意）包裹起来，阻止母语的所有异化进入耳根：操母语者的地缘和社会出身，他的文化、智识和品位层次，他自我构造为此人所依据并要求你辨识的形象。而且，在国外，何等清净！在这里，我受到保护，免受愚蠢、粗鄙、虚荣、世俗、民族和规范的侵扰。未知的语言，但我能抓住它的呼吸，它情感的流转，总之一句话，我能抓住它承载含义的纯粹事实。随着我的走动，我周围未知的语言让我产生轻微的晕眩，将我卷入它人为的空无——只是对我才会实现这种空无：我生活在这种空隙中，摆脱了所有充分的含义。你在那里是怎样摆脱语言困境的？言下之意就是：你是怎样保障交流这个根本需要的？或更准确地说，务实的询问重拾意识形态的主张：只有在言说中才有交流。


  可是，在（日本）这个国家，能指的帝国如此辽阔，它如此超出言说，以至于尽管语言不通透，有时甚至多亏这种不通透，符号的交换仍保留着令人着迷的丰富、多变和微妙。原因就在于，在那里，身体依据一种情色的纯粹（却又微妙隐讳的）规划，存在、展开、作为和投入，没有歇斯底里，没有自我陶醉。不是声音（我们［西方人］以此鉴别人的种种“权利”）在交流（交流什么？我们的灵魂——注定美丽——我们的真诚？我们的魅力？），而是整个身体（眼睛、微笑、发绺、姿势、衣着）与你保持一种喋喋不休的会话；在这种会话中，对规则的完美掌控去除了所有倒退和幼稚的特征。（用手势、绘画、专名）确定一次约会可能需要一个小时，但在这一个小时里，为了得到一个一说出来就很快会去魅（既必要又毫无意义）的信息，你认识、品味、接收的是另一个人的整个身体，是这个人的整个身体展开了（没有真正的完结）他自己的叙述、他自己的文本。


  
    
  


  汤水与薄片


  餐盘像一幅精美至极的画：在画框深色的底部，容纳着各种各样的物什（碗、盒子、茶碟、筷子、小堆食品、一点灰姜、几段橙色蔬菜和一洼褐色酱汁）；由于这些容器和食物碎块狭小、纤薄，又数目众多，可以说这些餐盘实现了绘画的定义，即按皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡[1]的说法，绘画“就是面与体的展示，它们按照各自摆放的位置，总是变得更大或更小”。然而，这样一个一出现就让人愉悦的井然有序的状态，却注定要随着进食的节奏被打乱和彻底改变；开始时那幅凝固的画，变成了工作台或棋盘，变成了空间——不是风景的空间，而是技法或游戏的空间；这幅画实际上只是一个调色板（一个工作表面），随着进食的进行，你开始灵活地使用它，从这里夹一撮蔬菜，从那里取一点米饭，从这边蘸一些佐料，又从那边舀一口汤，随意交替，以（确切地说是日本）书画家的方式，安坐在瓶瓶罐罐的游戏面前，对之既了然于心又犹豫不决；这样，进食本身既没有被否定也没有被削弱（这里并没有对食物的冷淡，冷淡始终是一种精神上的姿态），但它保持着某种工作或游戏的印记，与其说进食是在改变初级材料（厨房专有的物品；但日本食物烹制得少，食物以其自然的状态上至餐桌；食物唯一遭到的真正处理，是被切割），不如说它是对各种元素进行变换不停、好似神来的组合，拿取的顺序没有任何套路（你可以轮番来一勺汤、一口米饭或一撮蔬菜）：膳食的所有技巧都在这组合里，选择你的组合，你就是自己给自己创造了你要吃的东西；一盘菜不再是一个物化的产品，即不再像在我们［西方人］这里那样，一盘菜的准备在时间和空间上都羞怯地远离我们（食物提前在厨房隔板后面做好，厨房是一个神秘的空间，在那里，一切都是允许的，只要拿出来的东西构造良好、装饰精美、充满香气并打扮精心）。这样［日本］菜肴就有活生生的（这并不意味着自然状态）特征，它似乎在任何季节都能满足诗人的愿望：“啊！用佳肴美馔庆祝春天吧……”


  从绘画的角度来看，日本料理的品质不直接是视觉上的，而是更为深入身体（依附于进行刻画或包覆的手的力度和劳作）的，它不是色彩而是触感。熟饭（其绝对独特的认知，是用一个特定的名称［“饭”］来说明的，而不是用生米的“米”）只能根据材料的对比得以确定；熟饭既是黏粘的，又是可分离的，它是蓬松的团块；它是日本料理中唯一一个均衡沉稳的元素（这与中国烹饪不同）；它是沉下去的东西，与漂浮的东西相对立；它在工作台中布置了一块紧致的、颗粒状的（与面包的情况相反）而又易碎的白色：摆在桌上的东西是紧密的、黏粘的，一下筷子，它们就松开了，然而却不散落，就好像［筷子的］分割只不过是为了再制造一个不可化约的团块；供人享用的，则是在食物之外（或者在食物之中）的这种有节度（不完全）的背弃。同样，但在质料的另一极端上，日本羹[2]（羹这个词非常不恰当，它太浓稠，而浓汤这个词则让人有家庭膳宿公寓的感觉）给予这个饮食游戏一抹清亮之色。在我们［法国］，清汤寡水是一种寒碜；而这里，原汁清汤很清淡，稀薄如水，黄豆或菜豆的细屑在里面漂动，罕有的两三个实物（一小段青苗、蔬菜的细丝以及一小片鱼肉）漂浮着将汤水分开，让人感觉到一种清亮的浓度、一种无油脂的营养和一种提神药剂般的澄澈——某种水生的（比水溶物更丰富）、海生的精巧事物让人想起源头，想起深厚的生命力。这样，日本料理就在一种缩减材质（从清亮到可分）的体系中、在某种能指的震颤中建立起来——书写的基本字符正在于此，它们是在语言的摇摆中建立起来的，日本料理看起来也是这样：一种被书写的料理，它依赖着分割与提取的动作，这些动作不是把食物放进餐盘（这与拍摄下来的食物完全不同，那只是我们那些女性杂志上后期着色的拼凑而已），而是嵌入一个将人、桌子和世界分层放置的深厚空间里。因为确切地说，书写正是这样一个行为：将不能在表征扁平的单一空间中共同把握的事物联结在一起。


  [image: picture]

  


  注释


  [1]皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca，1410—1492），早期文艺复兴最著名的艺术家之一。他对处理绘画的空间关系有其独到之处，擅长把光线的明暗和透视有机地组合成一幅完美的画面。他的风格对15世纪中叶的佛罗伦萨以及北意大利诸城有极大的影响。代表作有《君士坦丁之梦》，晚年曾写过关于绘画的理论著作。


  [2]法语中并没有直接的词汇来描述汉语意义上的“汤”，soupe（羹）和potage（浓汤）都是将食物搅碎以后形成的较为浓稠的液态食物，因而法国人只能用soupe（羹）来叙述东方的“汤”。此处翻译为体现原文在法文读者那里体现的原意以及由此带来的困惑，将soupe译作“羹”，而不在翻译上直接做事物实质的转换。


  
    
  


  筷子


  在曼谷的水上市场，每个商贩都待在一个近乎静止的小木舟里。他们贩卖数量极少的食物：谷粒、鸡蛋、香蕉、椰子、芒果和辣椒（更不用说那些叫不出名字的东西）。从商贩到他们的木舟以及商品，一切都是小小的。西方食物高高堆起、故作尊贵、庄重夸张，这与某种幻觉的操作有关，这种西方食物给人的幻觉总是趋向巨大、高耸、繁多、丰饶；东方食物则相反，它们向无限小发展：黄瓜的未来不是堆积或增厚，而是分割、细小地散落，就像这首俳句所描述的：


  片瓜。


  汁流


  画蜘手。[1]


  微小和可食用在这里汇合：事物微小只是为了被吃掉，但它们是可食用的，也是为了实现它们微小的本质。东方食物与筷子的协调不只是功能性的、工具性的。切割食品是为了能够用筷子夹取，但筷子的存在也是因为食品被切割成了小块。同一个活动、同一种形式穿越了材料及其工具，那就是划分。


  除了将食物从盘子送到嘴里（这不是筷子最独特的功能，因为手指和叉子也有这个功能），筷子还有许多其他专属于筷子的功能。首先，筷子有指示功能——它的形状很好地说明了这一点：它指向食物，指出碎块，以选择动作本身而使索引的功能得以存在；但在这里，进食并不遵循某种机械顺序，并不满足于一点一点吃掉同一盘子里的各种食物，筷子决定着它所挑选的东西（因而，依不同时刻，选择这个而不是那个），它在用餐时引入某种任性和散漫。总之，这不再是机械的操作，而是有智慧的活动。筷子的另一个专属功能是夹取食物（而不是像我们的叉子那样紧抓不放）。此外，夹取这个词也过于强烈、好斗（它适于狡黠的小女孩儿、外科医生、女裁缝和敏感气质的人），因为食物所遭受的压力从来不会超过必要，这个力仅仅是为了把它夹起并移动，筷子的动作还会因其材质——木或漆——更为柔和，其中有某种母性的东西，那种精确拿捏的抱孩子似的谨慎：它是一种力（在该词操作意义上而言），但无冲击性，在这里，是一整个关于食物的行为。我们可以在厨师的长筷子上看到这点，它不是用来吃东西，而是用来准备食品：这个工具从来不刺穿、切割、剖裂和伤害，而仅仅拾取、翻转和运送。因为筷子（第三种功能）是为了隔开、分离、打散和小口地吃食物，而不是像我们的餐具那样切割和叉取，筷子从来不对食物施加暴力：它或者一点点地撩开食物（如对青菜），或者拆解食物（如对鱼、鳗），以便重新发现食材的自然裂隙（这样，筷子就比刀更接近手指的原初功能）。最后，这也许是筷子最美好的功能，它转运（translate）食物：要么像两只手那样交叉起来，进行承载而不是夹钳，它滑到饭团下，提拉出一小团，送到食客的嘴里；要么像铲子一样，（用一个所有东方人的古老动作）将米饭的团块从碗边扒到嘴边。在所有这些用法中，在所有这些筷子引起的动作中，它都与我们的刀（以及刀的捕食性替代物——叉子）截然不同：筷子这种餐具不用来切、抓、截、刺（这些动作都限制、退到料理的准备工作之中：鱼贩当着我们的面活剥鳗鱼皮，在初步的献祭中，将谋取食物之生命的罪恶一劳永逸地驱除了）；用筷子，食物就不再是我们暴力之下的猎物（即我们猛烈追击的肉食），而成为一种和谐传递的东西；筷子将事先已分好的食材转化为鸟食般大小的食物，将米饭转化为牛奶般的流食；筷子充满母性，毫不疲倦地进行着成鸟喂食幼鸟那一小口时的动作，将那种捕食性的进食方式留给我们［西方人］充满刺与刀的习俗。
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  注释


  [1]出自宝井其角的《五元集》夏の部： 狙公　溜池にて 瓜むいて猿にくはするあつさ哉 水飯にかはかぬ瓜のしつく哉 干瓜やうつむけてほす蜑小舟 瓜の皮水もくもてに流れけり 宝井其角（1661—1707），又名榎本其角，日本江户时代前期的一位俳谐师，师从松尾芭蕉，被认为是“蕉门十哲”之一。中译的断句和标点来自法语译文。


  
    
  


  无中心的膳食
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    横井也有（1702—1783），《采菇图（Konoko-Gari）》[1]
  


  
    水墨画，尺寸：31．4cm×49．1cm。苏黎世，Heinz Brasch收藏。 （A．Grivel摄，日内瓦）
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  寿喜烧[2]（sukiyaki）是一种荤素烩火锅，它的每一种成分我们都知道，也都能辨认出来，因为就在你面前的桌子上操作，吃的时候也不间断。生的食材去皮、洗净，一起摆放到盘子上，已具有一种裸露的美感，闪耀、鲜艳、协调，犹如春装，正如狄德罗所说：“颜色、精美、触感、效应、和谐以及诸味杂烩，尽在其中。”这给你带来了集市本身的特质，新鲜、自然和多样，分门别类的摆放都有望促成大事——这个混合事物是集市的产物，既是自然又是商品，具有商业性质，它所激发的食欲可以为大众所有：可食用的叶子、蔬菜、粉丝、奶油状的方块儿豆腐、生蛋黄、红肉和白糖（这种组合比中国菜更奇异，从视觉上让人更着迷或者更厌恶。因为中国菜中纯粹的甜—咸组合是煮熟了的，糖是看不到的，最多体现在某些“烤制”食品中发亮的焦糖色上）。首先，所有这些生鲜食材组合在一起，好像荷兰油画一样，保留着鲜明轮廓的线条、紧实不失轻柔的笔法以及色彩斑斓的光泽（人们不知道这是来自事物的材质、场景的光亮、油画上的颜料还是博物馆的照明）。然后，这些生鲜食材就被放到大锅里，在你眼前烹煮，一点点失去颜色、形状和不连续性，变软、变味，变成酱汁固有的红棕色。你用筷尖从这完全新鲜的炖菜中逐步夹起一些小块，再放入另外的生鲜食材替代它们。这一来一回由一位女助手负责，她在你身后，拿着一双长筷子，一会儿朝锅里补充食物，一会儿与你交谈：你就像在视觉上经历了一场惊险离奇的食物旅程，你见证了生鲜（Crudité）[3]的“最后时光”。


  我们知道，生鲜是日本食物的守护神：一切都是献给这位守护神的。如果说日本料理总是要在就餐者面前烹制（这种料理的基本标志），也许是因为用这样的场景来献祭人们所敬重事物的死亡是非常重要的。［日本］在生鲜中（很奇怪，我们用这个词的单数表明语言与性有关的特征，用复数则表示我们餐食中外在的、反常的和有点禁忌色彩的部分）所敬重的东西，似乎不像在我们这里一样，是某种食物内在的本质，通过血淋淋的东西（血象征着力量和死亡）来转移生命能量（在我们这里，生食是食物极具刺激性的状态，就像给鞑靼牛排[4]添加浓烈佐料所换喻式表达出来的那样）。日本的生鲜基本上是视觉上的，它表明肉或蔬菜某种带有颜色的状态（我们知道，色谱从来不能穷尽所有颜色，颜色指向的是材质的所有触感。因而，与其说生鱼片展现的是种种颜色，不如说它展现的是种种阻抗力：它使生鱼肉有各种变化，松软的、纤维状的、有弹性的、紧致的、粗糙的和光滑的，沿托盘一路摆开）。食物借着完全的视觉性（从构思、组构到加工，都是景观，甚至是就画家和美术设计者而言的景观），表明它不是幽深的：食材没有珍贵的心，没有隐藏的力量，没有生命的秘密。任何日本菜都不提供中心（即在我们这里由组织进餐、围绕或铺陈菜品这样的仪式所意味的饮食中心），一切都是对其他装点的装点。首先，因为在桌子上、在盘子里，食物永远只是零碎部分的组合，没有任何部分会在进餐秩序上有优先地位：吃不是遵照某个菜单（各道菜的进餐顺序），而是用筷子轻轻夹取，时而这个颜色，时而那个颜色，就像随之而来心不在焉的迂回谈话（谈话本身也可能非常沉默），散漫地随兴而起。其次，因为这种膳食将制作和食用结合在同一时间——这就是它的独特之处。寿喜烧就是一道没完没了的菜，不停地做，不停地吃，也可以说是不停地“交谈”，不是因为技术上的困难，而是因为它本性上就是要在烹煮的过程中逐渐消耗。由于不断重复，寿喜烧只有开端是明显的（有人拿来装点着食物的托盘）。一旦“开始”，时间或地点就都无区分了：它变得没有中心，就像无间断的文本。
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  注释


  [1]寿喜烧，又名“锄烧”，其名称来源于在锄头的金属部分上烤制肉类的传说。由于佛教、神道等各种影响，天武天皇下旨禁止人民食用兽肉。在德川幕府时期，一般不食牛肉，除生病进补或是因为有值得庆祝的事情才吃“寿喜烧”（有点类似于为了庆祝某件事物而吃红豆饭）。当时寿喜烧的食材是鸡肉，所以又叫鸡素烧。自明治维新后，日本人开始逐渐接受牛肉，牛肉进而演变为寿喜烧的主要食材。现在则是一种以少量酱汁烹煮食材的火锅，通常食材包括高级的牛肉切片（例如：霜降牛肉）、大葱、莴苣、豆腐、魔芋丝等，这些食材会在由酱油、糖与味醂等混合的汤汁中煮制，并蘸生鸡蛋食用。寿喜烧一般被视为一种冬季食品，常在忘年会上食用。


  [2]日本人采集蘑菇时，会带上一根蕨茎，或像画中那样，带上一根麦秸，他们会把蘑菇串在上面。这是一幅俳画，总是与一首俳句（简短的三行诗）相关： “他变得同样 贪婪，目光低垂 向着蘑菇。”


  [3]法语词crudité，单数表示语言的“粗俗、露骨”，复数表示“生的、不熟的”食物。


  [4]鞑靼牛排（Steak Tartare）是一种蒙古和朝鲜的传统菜肴。传统做法是将生牛肉或生马肉剁碎或搅碎，加上生鸡蛋、酱油、糖、盐、芝麻油、洋葱、蒜末、芝麻和黑胡椒，辣椒酱供备选。其20世纪的现代形式则受北美和西欧的影响，调味料变成盐、胡椒、塔巴斯哥辣酱和英国酱汁，一般与炸薯条和色拉相配。


  
    
  


  空隙
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    细绳帘（Nawa-noren），某屏风右半部分
  


  
    材料：中国墨汁，金箔纸绘画。时期：江户初期，17世纪中叶。尺寸：159．6cm× 90．3cm。东京，滝原收藏。 （Hans-D．Weber摄，科隆）
  


  厨师（他并不负责烹饪）拿起一条活鳗鱼，在它头部钉入一根长钉，刮擦几下，然后剥皮。这一幕迅疾且湿漉漉（比流血的情况还要湿）地从眼前闪过，有点小残酷，但会以［将活鳗鱼］切成花边而告终。鳗鱼（或蔬菜、甲壳类的一小段）在油炸中结晶，就像萨尔茨堡的树枝[1]，变成中空的小团，布满透光的小窗——这里，食物与某种悖谬的梦想契合：某种纯粹间质性的东西，它因为这种空洞而更加撩人，这种东西被制造出来，就是为了让人们沉浸其中（有时，食物被做成球状，就像空气团）。


  天妇罗（tempura[2]）摆脱了我们关于油炸食物油腻不易消化的传统看法。面粉在天妇罗这里找回了它作为精华的本质，轻轻撒散并用水调配，形成的是奶状物而不是面团。经油迅速煎炸后，变得松脆的金黄色奶状物没有完全包裹住食物，而是露出一段粉红色的虾、一截绿色的青辣椒或一块棕色的茄子。与我们带馅炸糕的煎炸方式不一样的是，后者是被厚厚一层面团包裹得严严实实的。炸油（但油真的是油腻的发源物吗？）很快就被盛装天妇罗的小篓筐上那纸质的餐巾吸净，这里油是干的，与地中海人和东方人在菜肴和点心上覆盖的油脂完全不同。我们用植物油或动物油烧菜时会遇到既想焙烧又不想加温的矛盾，而天妇罗则没有这个矛盾。在这里，没有那种油脂物烧灼冷却后的油腻状态，而是某种所有油炸食品都不能给予的品质——鲜嫩。鲜嫩的清新之气穿透面粉糊炸出来的花边儿，在天妇罗中流转，在最有生命力、最脆弱的食料中，彰显出鱼和蔬菜，这种清新之气既有原封未动之品又有花样翻新之功，这正来自油的清新：天妇罗餐馆就是根据用油的耗损度来划分等级的——新油使用过，会被卖给另一个一般餐馆，以此类推。人们购买的不是食物，甚至也不是食物的新鲜度（更不是所在地的豪华舒适或服务），而是烹饪过程的纯净。


  有时，一块天妇罗有好几层：油炸层围着（比“包着”这个词好）一个辣椒，而辣椒里面又塞满牡蛎。重要的是，食料是由小块、小段（这是日本料理的基本状态，其涂层——酱料的、乳酪的或脆皮的——总是未知）构成，这种块段状不仅来自准备过程，也而且尤其是来自将食材浸入如水般流动、如油脂般黏粘的物质中，从而得来一小块完成的、分好的、叫得上名字而且完全镂空的食料。但那鲜明的轮廓如此轻盈以至变得抽象：使食物凝固起来的，不再是外皮，而是时间（此外，时间本身也是非常精妙的）。据说天妇罗源自（葡萄牙的）天主教菜肴：是四旬斋（tempora[3]）食物；但经过日本人删繁就简技术的精致化，成为另种时期的食物：不再是斋戒和赎罪的仪式，而成为一种围绕着要决定的某个事物进行沉思的过程，既具有观赏性，又具有食用性（因为天妇罗是在你眼前准备的），没有更好的办法（也许因为我们沉思的主题无解），只能在清淡、中空、即刻、脆弱、透明、清新和无的食物中沉思，这个食物真正的名字应该是无实界的空隙，更或：空符。


  其实，应该回到为鱼和辣椒做出花边儿的年轻艺术家。如果他在我们面前为我们准备食物，一个动作接一个动作，一个地方接一个地方，把活鱼舱中的鳗鱼变成最终盛装在白纸上的完全镂空的食品，那么，这不（只）是为了让我们见证他厨艺的高度精准和纯熟，而是因为他的动作就是文本书写：食材就是他的书写材料，肉案就像书法家的案台。他把玩那些材料（尤其当他是日本人）就像书法家交替使用水杯、毛笔、砚台、水和纸。如此，在餐馆嘈杂的人群和订单的交织中，他完成一种分级，不是时间的分级，而是各种时态的分级（天妇罗语法的各种时态），他让种种操作的阶段清晰可见，不是把食物吟诵成某种完成了的商品，它们只有完美才有价值（我们的菜肴就是这种情况），而是把食物吟诵为某种没有终极含义只有进展含义的产品，可以这样说，当生产过程结束的时候，含义也穷尽了：那个消费［终极产品］的人，是你；那个玩过、写过、生产过的人，是他。

  


  注释


  [1]关于萨尔茨堡的树枝（le rameau de Salzbourg）有一个典故。法国19世纪批判现实主义作家司汤达在其1822年的作品《论爱情》中发明了一种关于“结晶（cristallisation）”的概念，这个概念用来描述恋爱关系之初那种进行理想化的现象。在“爱的诞生”一章里，司汤达用萨尔茨堡盐矿的例子来说明这个过程：人们向被遗弃的矿床深处丢入一根在冬天掉光了叶子的树枝，两三个月后，树枝上会长出晶莹透亮的结晶。司汤达将这种过程比作精神在爱中所起的作用，也就是从所有周围事物中提取用来装点被爱对象的事物，然后发现被爱对象具有了新的完美形象。这里，巴尔特又用这种结晶概念比喻炸鳗鱼。


  [2]天妇罗（tempura），一种用面糊裹着炸的油炸鱼或蔬菜。16世纪由葡萄牙传教士传入日本，从17世纪开始流行于日本，现为日本名菜。但葡萄牙现在仍有一种类似的油炸食物，名为peixinhos da horta（花园小鱼）。


  [3]四旬斋是天主教复活节前长达四十天的斋戒期。巴尔特这里用tempo-ra来加注四旬斋。Tempora是葡萄牙语têmpora的一种废弃了的书写形式，来自拉丁语tempus，表示时间、时期、时代、时机。而天妇罗的西文写法tem-pura，与其词根相同，词形也非常接近。


  
    
  


  柏青哥
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    柏青哥玩家
  


  
    （东京座石宝刊行会摄）
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  柏青哥是一种吃角子的老虎机。人们在柜台买些金属弹球做预备金，然后，在机器（某种直立面板）前，一只手把弹球逐个塞进入口，同时另一只手在阀门的帮助下，将弹球推进充满路障的复杂线路中，如果推入的那一下恰到好处（既不太强也不太弱），被推入的弹球释放出的其他弹球就会如雨点般落入手中，接着要做的就是重新开始，除非有人想要用这些所得换取微不足道的奖品（一板巧克力、一个橘子、一盒香烟）。柏青哥游戏室为数众多，且总是塞满各色人等（年轻人、女人、穿黑色校服上装的学生、着西服套装的青春不再的上班族）。有人说所有柏青哥的生意额等于（甚或超出）日本所有大商场的生意额（这可能有点言过其实了）。


  柏青哥是一种孤独的集体狂欢。机器排成长龙，每个人站在自己的台子面前玩儿自己的，尽管摩肩接踵，可谁也不看谁。只能听到各种滚球的声音（装弹的节奏是非常快的），整个游戏室就像蜂箱或车间，玩家则像流水线上的工人。这个场景给人一种势不可挡的感觉，即苦工们全神贯注、专心致志的感觉，他们绝无懒散、随便或卖弄风情的态度，更没有我们西方玩家那种夸张做作的悠闲姿态：游手好闲地三个一群、两个一伙，有意识地在电子弹球桌前闲荡，向咖啡馆的其他顾客显摆出一副行家里手、洞穿世事的神气模样。至于游戏技艺，也与我们的弹球机不同。对于西方玩家来说，弹球一旦发出，还需要一点点地修正弹球重新掉落的轨迹（不断推击挡板）。对于日本玩家来说，一切在发射的一击中就已经决定了，一切只能仰赖拇指扣动阀门时传递的力量。指法是即刻的、决定性的，玩家的天赋只在此一举，只能事先一举纠正所有偶然；或更确切地说，只能靠玩家之手驱动和专注的那一下，精巧地把持或加速（但完全不能指引）弹球的最佳发射。因而，这是（日式）艺术家之手，对这样的艺术家来说，（绘画）线条是“受控的意外”。总的来说，柏青哥在机械秩序中，再现了直接（alla prima[1]）绘画的同样原则：这种绘画要求仅用一个动作一次性地完成线条勾勒，而由于画纸和颜料本身的特质，已勾勒的线条永不可修改。同样地，发射出去的弹球，就不能再让它偏移了（像我们西方舞弊者那样粗暴对待挡板，那真是可鄙的粗鲁）：球路在发射的一刹那就预先决定了。


  这门艺术有什么用？调整某种滋养性循环。西方机器，是主张穿透的符号体系：它是用精心安排的一击，占有游戏台上光彩夺目的挑逗着你、等待着你的性感美女贴画。在柏青哥游戏里，全然没有性欲（在日本——在这个我称之为日本的国度——性只存在于性欲之中，而不是别处；在美国，则相反：性欲无处不在，就是不在性中）。这些器具就像食槽，排列整齐。玩家动作敏捷地用弹球填喂机器，迅速反复，好似不断，他们像填鸭般塞弹球，有时，被填满的机器像腹泻一样放出弹球：用几个日元，玩家就活像腰缠万贯的富翁。我们由此明白了这个游戏的严肃性：与资本家的财富紧缩相对立、与在薪水上窘迫地精打细算相对立，它在充满快感的闸门大开之时，让银球一下子满握在手。

  


  注释


  [1]意大利习语，表示一种油画技巧，只用一层画面直接完成整幅油画，与传统油画用接续巩固的涂层完成绘画相对。


  
    
  


  城市中心，空无中心
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    18世纪末19世纪初东京街区图
  


  
    （Nicolas Bouvier收藏，日内瓦）
  


  据说，四边形的、网状城市（如洛杉矶）会给人造成深度不适，这样的城市会给我们带来有关城市的内部机体觉[1]（Sentiment cénesthésique）损伤，即这种［损伤后的］感觉让我们总想让所有的都市空间都有一个中心可去、可回，一个可供梦想、向往和离开的——一言以蔽之，一个可供创造的——绝对场所。出于多种（历史、经济、宗教和军事的）原因，西方只不过是特别深谙此法：所有西方城市都有朝向中心的趋势，与此同时，遵从西方形而上学的运动本身，即一切中心都是真理的场所，我们的城市中心总是满满当当：这是被强调的场所，正是在这里，文明的种种价值汇聚、凝结起来——（与教堂在一起的）灵性、（与办公楼在一起的）权力、（与银行在一起的）金钱、（与大商场在一起的）商品和（与种种广场——咖啡馆和步行街——在一起的）漂亮话：到中心去，就是与社会“真相”相遇，就是参与到“现实”的美好丰盈之中。


  我要谈的城市（东京），表现出这一可贵的矛盾：它也有一个中心，但这个中心是空的。整个城市都围绕着一个既是禁区又无足轻重的地方，那里笼罩在绿荫之下，由沟渠保卫着，住着一个永远也见不到的天皇，也就是说，照字面意思，无人知晓此人是谁。每天，出租车敏捷、高效、迅疾地驶过，就像射出的轨线，绕过这个圈：它屋脊低沉，以不可见的可见形式藏匿着神圣的“无”。最强大的两个现代性城市之一，就这样建造在围墙、水、屋顶和树木构成的不透光的环形周围，其中心本身只不过是一个化作烟气的观念，它存续于此，不是为了散布权力，而是通过迫使交通永久改道而给整个城市的运动以中空的支撑。可以说，如此一来，想象之物就能通过绕弯回转，围绕着某个空无的主题，循环展开。

  


  注释


  [1]Sentiment cénesthésique是巴尔特对cénesthésie的一个描述。Cénesthésie 是20世纪初出现的一个精神病学术语，指除像疲劳感或舒适感这种竞争性感觉之外的某种对自身（身体）存在的模糊感觉，可能来自模糊和微弱的器官和组织感知，诸如压抑过程中或精神分裂某些状态下的错觉，以及诸如忧郁症的病态幻觉。因为多与精神和个性相关，所以区别于来自物理病变的感觉异常。1994年简体中译版将该词译作“联觉（通感）”，是对synesthésie的张冠李戴；2014年繁体中译版将该词译作“整体感觉”，未突出这种感觉的内在性和机体性的混合。


  
    
  


  无地址
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    东京新宿小区地图
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    ［画在名片正面的］定位示意图
  


  这座城的街道没有名称。它们确有书面地址，但只作邮政用途，而且参照的是地籍册（按街区和街道，一点也不精准），这些信息只有邮递员知道，访客则无法得知：这个世界最大的城市之一，实际上却没有分类，构成它的空间细节也没有命名。这种住宅信息的磨灭，对那些（就像我们）习惯于宣称最实用的总是最理性的（依照这一原则，最好的城市地名学是门牌号码式的，就像美国或京都[1]——一个中式城）的人来说，显得很不方便。东京则告诉我们：理性只是众多系统中的一个。为了能够在现实中（在地址这个例子上）有所掌控，只要有系统性即可，这个系统性可以看起来没有逻辑，复杂得毫无用处，莫名其妙地前后不一致——但我们知道，好的零星修补不仅能够长久持续，还能够让安身于技术文明之种种完美之外的成千上万居民心满意足。
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    ［画在名片背面的］定位示意图
  


  匿名是通过某些临时措施（至少在我们看来是这样的）弥补的，而这些临时措施的组合则自成系统。人们可以用定位示意图（画的或印的）来描绘地址，类似于某种地理平面图，在已知坐标（如火车站）的基础上标出住宅所在地（这里的居民擅长这种即兴绘图，我们甚至可以在一张纸头上，看到街道、房屋、沟渠、铁路和招牌显露出来，这使得交换地址变成一种精致的交流。以这种方式，身体重获生命，象形艺术重新找到了它的位置：看人书写，总是饶有趣味的，看人画画则更是如此——每当有人这样留地址给我，我都牢牢记住那姿态：把铅笔转过来，用另一头的橡皮擦轻轻擦拭画过头的街道曲线、高架桥的交接点。尽管橡皮擦是一种与日本绘画传统相悖的物件，这个擦拭的动作还是带着安宁、柔和与稳当，就好像即便是在这微不足道的行为里，也应了演员世阿弥[2]的箴言——身体“比精神更含蓄地工作”。对地址的制作远远胜过地址本身，我沉醉其中，倒希望有人花几个小时来给我留地址）。只要你对目的地略知一二，你还可以自己指挥出租车司机穿街转巷。最后，你还可以借助几乎所有街边商店的露天货摊上都配备的硕大红色电话，让远在目的地的游客给司机指路。所有这些都用视觉经验作为定向的决定性因素：如果是在丛林或偏僻乡下，这不过是稀松平常的主张，但如果涉及一个巨型现代都市，就不是那么回事了——对后者的认知，通常是来自地图、旅行指南、电话簿，一句话，来自印刷文化而不是手势比划。而这里，则相反，设址没有任何抽象支撑，在地籍册之外，它就是一个纯粹的偶然：与其说是法定的，不如说是事实性的，它不再是身份和产业的结合点。这座城，只能用某种人种志（ethnographique）式的活动加以认知：要在其中辨别方向，不能靠书本、地址，而是靠行走、视野、习惯和经验。在此，所有的发现都是强烈而又脆弱的，只能通过它给我们留下的对足迹的回忆来重新获取：初次拜访一个地方，就这样开始书写这个地方——没有现成的地址，需要地址自己创立自己的书写。
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  注释


  [1]现在的京都，即古平安京，公元794年始成为日本首都。当时选址时参考了风水思想，效仿中国唐代的京师长安，分为右京（又称“长安”）和左京（又称“洛阳”）两个对称的部分，是一座传统的市坊制都市。


  [2]世阿弥（ぜあみ，1363—1443），日本室町时代初期的猿乐（以拟物为中心的戏剧）演员与能剧作家。世阿弥继承其父观阿弥的艺术成就，在以模仿表演为特点的“面白能”基础上，受犬王“幽玄能”的影响，开始表现人的内心；后从增阿弥学“冷寂”，绽放出“花”的幽玄美再经升华，产生“冷寂的美”，创造了观世流的独特风格。世阿弥的能乐论著《风姿花传》讨论艺术精神，同类书籍难觅他例，其中经典名句：“欲演怒涛之势，必存风柔之心。”


  
    
  


  车站
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    相扑手
  


  
    （作者自藏） 相扑手形成了一个社会等级：他们离群索居、蓄长发、按规矩饮食。搏斗仅持续闪电般的刹那：让另一个庞大身躯倒下的时间。没有骤变，没有戏剧性，没有精疲力竭，总而言之一句话：没有运动。只有重量的符号，没有冲突的亢奋。
  


  在这座无边的城市——真正的都市领地，每个居住区的名字都像一个大大的新闻头条，清晰、可辨地标注在那张有点空荡的地图上（因为街道没有名字）。这些名字的能指身份如此强烈，就像普鲁斯特在他的地名册中所看到的那样。每个居住区之所以能够在各自名下如此界限分明、集结有秩，那是因为它们各自都有一个中心，而这个中心没有什么精神上的象征意义：它通常是一个车站。


  车站是庞大的有机体，容纳着主干列车、市区列车、地铁、大商场和整个地下商圈，按照某些城市设计师的说法，车站为居住区提供了彰显城区并让人对之有所察识的地标。日本的车站贯穿着数以千计的功能性通道——从旅行到购物、从服饰到饮食：一列火车可以突然从一个鞋店冒出来。车站必定要用于商业、通道和启程，却又都容纳在一个唯一的建筑里，因而对于车站来说（因此是否应将这个新的综合体称为车站呢？），那些通常标志着我们［西方］城市之重要地标——大教堂、小教堂、市政厅、历史纪念碑——的神圣特征都荡然无存了。在这里，地标完全平淡无奇。对于西方城市，通常集市也可能是中心场所，但在东京，车站的不稳定性打破了商品原有的秩序：不停地启程阻碍了商品的集中——可以说，［这里的］商品只是成包的预备性物品，而包装本身只不过是通行证，是允许离开的票证。


  这样，每个居住区都聚拢于车站的窟窿里——一个汇流着居住区之种种用法和愉悦的空无之点。这一天，我决定随便转转，漫无目的，只是跟着地名的感觉走。我知道在上野[1]，我会找到一个车站，地上全是年轻的滑雪者，而地下则延伸着一座城，塞满了商铺和平民酒吧，充斥着流浪者和旅行者，他们在肮脏的过道地面上睡觉、聊天甚至吃东西，总之，实现着底层世界的魔幻实质。另外有一天，我去了离上野很近的地方，那里的民众则是另一番景象。在浅草[2]的商业街上（汽车禁行），环绕着纸质樱花，这里出售崭新、舒适又廉价的服饰：厚皮夹克（无违法之嫌）、镶有黑色皮毛边儿的手套、长长的羊毛围巾（是小城里的孩子放学回家时搭在肩上的那种）、皮帽子、熟练工毛绒闪亮的整套劳保用品［他们需要保暖，并有冒烟大矿床（那里连面条汤都会被精心烹调和烧煮）的财富支撑[3]］。在皇城圈（如果你还记得，就是那个空无的中心）的另一端，那里的民众更是另一番模样：池袋[4]，工人和农民的居住区，像粗糙却友好的杂种大狗。所有这些居住区产生了各种不同的阶层、各种不一样的行业，每种都给人以新的亲近感。穿过这座城市（或者深入其中，因为在地下有酒吧和商店网，有时，我们能够通过某个建筑的一个简单的入口进去，经由这样狭窄的门，来探索充满商业性和愉悦感的黑色印度的奢华与稠密），就是从上到下游览日本，就是在地形图上叠加对面孔的书写。这样，说出每个名字的时候，就会引出对一个小城的印象，那里居民的个体性如同一个部族群落，他们宽广无边的城市就是荆棘丛林。场所［名称］的这个发音，就是历史的声音，因为这里的能指名称不是回忆，而是既往史，就像整个上野、整个浅草，都从这古老的俳句（出自17世纪的芭蕉[5]）扑面而来：


  樱如云霞：


  晚钟远。——上野


  浅草孰打点？[6]

  


  注释


  [1]上野，位于东京都台东区，作为从东京通往东北地区的铁路交通起点站，素有北大门之称。巴尔特这里所说的地下城，可能是从上野车站到御徒町车站铁路护栏下方的阿麦横丁街，这条街发端于二战结束后出现的自由市场。


  [2]浅草，江户时期曾经是剧场和杂技团鳞次栉比的一条繁华热闹的欢乐街，是现在东京仍保留着江户时代风情的老市区，以浅草寺为中心。巴尔特这里说的商业街，可能就是从浅草地铁站出来，通往浅草寺的一条250米的步行街。浅草寺附近还有起源于大正时代初期的合羽桥工具用品街，大约有170间厨具用品专卖店聚集在这里。


  [3]此句被1994简体版和2014繁体版中译本误译为“煮面条汤的大蒸汽盆（煨煮麵湯的豪華蒸汽大鍋盆）”。


  [4]池袋，位于东京都丰岛区。现在池袋著名的池袋西口公园已是1970年后的产物，当年关押政治犯的巢鸭监狱也于1971年后拆除。


  [5]即松尾芭蕉（1644—1694），日本江户时代前期的一位俳谐师，以俳谐连歌诗人而著称，把俳句形式推向顶峰。但是在19世纪，连歌的开始一节（称为和歌）才发展成独立的诗体，称为俳谐。明治时代的诗人正冈子规首先称其为俳句。


  [6]原文：花の云钟は上野か浅草か。中译断行和标点来自法语译文。


  
    
  


  包装


  插花、物件、树木、面孔、花园和文本，如果说这些日式的事物和方式在我们看来显得都很小（我们的神话颂扬宏大、辽阔、宽广和敞开），这不是由于它们的尺寸，而是因为所有的物件、手势，甚至是最自由、最动态的东西，都好像是被框限的。微小不是来自尺度，而是来自事物自限、自制和完结的某种精度。这种精度，既没有什么道理也没有什么伦理：事物并不是以清教徒的方式（干净、坦陈或客观）达到纯净，而更是通过某种引起幻觉的额外添加（按波德莱尔的说法，类似于大麻产生的意象），或通过某种切断，去除物件之含义的羽饰，撤销它在世界之中在场和立身的所有踌躇。然而，这个框限是不可见的：日式事物不是通过圈围、着色而来，不是用颜色、阴影和笔法“填充”以构成鲜明的轮廓和线条，［日式］事物周围，只有：无，一个使事物亚光化的空的空间（因而在我们眼里：它内敛、缩减和微小）。
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    清酒桶
  


  
    （Daniel Cordier摄，巴黎）
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    尼姑太田垣莲月（1791—1875），《茶壶》（Chabin）
  


  
    水墨画。尺寸：29．5cm×56．2cm。慕尼黑，Heinz Brasch收藏。 （A．Grivel摄，日内瓦）
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  可以说，［日式］物件以一种既始料不及又深思熟虑的方式，瓦解了它一贯所在的空间。例如：房间保留着一些明文限定，那就是地板上的席子、平整的窗户、护条支撑的隔板（墙面的纯粹影像）——与滑动门没有区分。这里，全是线条，好像房间是用毛笔一挥而就的。然而，通过第二层设置，这个严格性反而瓦解了：隔板是脆弱的，一捅就破；墙壁是可滑动的；家具是可收起的——这让我们在日式房间里又重新发现这种（尤其是服饰的）“奇幻色彩”，借此，所有日本人就可以毫不费力地瓦解对框限的因循，而无需搞出什么颠覆的戏码。或者，又例如：日本的插花（按照西方美学的语言来说）“构造严格”，所有日本导游册和所有关于“花道”的艺术书籍中都会提及，不管这种构造的象征意向如何，这种插花制造出来的，是气的流转，花朵、叶片和枝干（这些词都有点太植物学）。只是这些气的隔板、走廊和路障，它们按照“少”的理念精妙地追随自然的踪迹，而我们［西方人］则将这种理念与自然分离，好像只有充沛才能表现自然。日本插花是有体量的，是巴尔扎克笔下的英雄弗朗霍夫[1]所梦想的不为人知的杰作——这个杰作能让人走到所画人物的背后，而日本插花则能让人在枝杈间隙中、在其高低不一的空隙中移动身体，不是去解读（解读其象征意义），而是重新找到书写者之手的踪迹：这是真正的书写，因为它制造了一个体量，并拒绝让阅读成为对（高度象征性）信息的简单解码，它让阅读能够重新追索书写工作的轨迹。或者，特别是最后这个例子：日本著名的盒子游戏——一个盒子装在另一个盒子里，直到最里面是一个空盒子——甚至不需要考虑它的象征意义，我们就可以在最简单的日本包装中，看到真正的语义学沉思。用纸板、木头、纸张和饰带，以一丝不苟的态度以及调制技术，严格地布局，达到几何般的精准，又总是在某处折个褶、打个结，做出不对称的模样：包装已不再是运送物件的过渡性附属品，而是本身成为物件。尽管包裹物本身是免费的，但被认为是珍贵之物，而包装则是一种思想。由此，在一本带有隐约色情性质的杂志上，一个裸体日本男孩的形象，很规整地捆扎成香肠的模样：施虐倾向（更多地是彰显出来，而不是实际地完成）天真地——或极具讽刺地——蕴涵在实践中，这不是被动地蕴涵其中，而是作为一种极端艺术：包装和捆绑的极端艺术。


  然而，由于包裹物本身的完美，这种常常重复的包裹（总有拆不完的包装），推延了对其所包裹之物件的发现——被包裹物有时是那么不起眼，因为它的微不足道与奢华的包装不成比例，这着实是日本包装的一个特色：一颗糖果、一小块甜豆糕、一件平常的“纪念品”（不幸的是，日本人很懂得制造这种东西）被包装得像珠宝一样奢华。总之，可以说包装盒才是礼物，而不是盒中之物：一群小学生，游览了一天后，给父母带回一个不知道装着什么的漂亮礼盒，就好像他们去了很远，而这正是他们醉心于包装快感的良机。所以，包装盒扮演符号的角色，就像包裹、屏障、面具。它对于其所掩藏、保护却又指称的事物是有益的：它买椟还珠[2]，这个表达有双重含义——货币的和心理的，但包装隐涵和指称的东西本身，却早已交付稍后，就像是包装的功能不是在空间中进行保护，而是在时间中进行拖延。（礼物的）调制（制作）功夫似乎都投注于包裹，而物件正是因此失去了存在的意义，成为蜃景：包着包着，所指就流逝了，而当我们最后抓住它的时候（包装里总是有小小的某个事物），它就显得无意义和可笑：所指领域——愉悦——已经获得：包装不是空的，而是被清空了——找到包装中的物件或符号中的所指，就是将其丢弃。总的来说，日本人以一种蚂蚁上身的活力传送的，是种种空的符号。因为在日本，我们可称之为“运送工具”的东西十分丰富，它们种类繁多、形式多样、质地不一：盒子、网兜、袋子、箱子、布头（fujô：手绢或农民头巾，可以用来包东西）。街上人手一个小包袱，一种空的符号，保护有加、运送迅捷，就好像缔造日式物件之完美形象、框架和致幻的轮廓，注定要用它来进行普遍化转移。事物的丰饶、意义的深邃，只能用加诸所有制品上的三重品质驱散：精确、流变和空。

  


  注释


  [1]出自巴尔扎克1831年的小说《不为人知的杰作》（Le Che f-d'uvre inconnu），该小说被认为是现代艺术的寓言，表现了语言表达与感性经验、与视觉想象力的飘忽不定之间不可逾越的鸿沟。小说中人物弗朗霍夫（Fren-hofer）的完美画作中只有一只女人的脚从混乱的色彩中、从昏迷的雾霭中浮现出来。毕加索后来在小说人物所在的巴黎格朗兹-奥古斯丁大街的一间工作室创作出《格尔尼卡》（Guernica）。


  [2]巴尔特用的法语表达是donner le change，意思是“欺骗，使……认错目标”，其中change有交易、汇兑的意思。


  
    
  


  三种书写
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    式台的走廊
  


  
    二条城，京都，建于1603年。
  


  [image: picture]


  日本文乐木偶戏[1]（Bunraku）中的木偶有一到两米高。这是些小小男人和小小女人，肢体、手和嘴巴能活动。每个木偶由三个可见的人驱动，他们围在木偶旁边，支撑着它、陪伴着它：师傅掌握木偶的上身和右臂，面部显露着，清澈、沉着、冷静，就像“刚洗过的白洋葱”（芭蕉语）。两个助手着黑衣，一块布遮着脸：一个戴着手套，但露出拇指，拿着一把绑着线的剪形装置，用来活动木偶的手臂和左手；另一个则匍匐着，扶住木偶的身体，保障行走。这些人沿着一条浅浅的可以看到他们身体的沟道做一系列动作。布景在他们身后，就像在剧场中一样。旁边，一个台子上容纳着乐师和配唱者。他们的任务是表达[2]文本（就像我们压榨水果），这些半说半唱出来的文本，不断被三味线[3]演奏者拨弹的大声响所顿挫，既奔放又有分寸，带有暴力和技巧。配唱者流着汗、一动不动，坐在放着所唱大作的小阅览架后面，当他们翻动一页剧本的时候，人们可以从远处看到剧本上竖排的文字；一块挺直的三角帆布，像风筝一样固定在他们的肩膀上，框住他们的脸，使之饱受声音的折磨。


  所以，文乐木偶戏进行的是三种相分离的书写，但又在演出的三个地点同时供人阅读：木偶、操纵者和大吼大叫的配唱者，被实施的动作、实施的动作和声音的动作。声音：现代性的真正关键，语言的独特质料，我们［西方人］试图让它无往不胜。文乐木偶戏则完全相反，它对声音持限定的观念。它并不取消声音，而是给声音指定一个特征明确——主要是通俗——的功能。在配唱者的声音里，实际上掺杂着愤慨的宣告、颤音、尖锐的女声、破碎的语调、哭声，愤怒、抱怨、哀求、震惊的各种极点，过度的情绪，是感情的大杂烩。这些在身体内部脏腑中敞开炼制，而喉咙则是调解这一切的肌腱。而且这种充分流露只在充分流露的法则之下才会被给予：声音只穿越暴风雨式的不连贯的征象而动，从保持静止的身体中喷薄而出，被服装整成三角形，与摆在阅览架上指引它的书相关联，被三味线演奏者轻微错位（甚至在那儿有些不恰当）的声响生硬地装订起来。声音质料则保持书写状态、不连贯、编码化，进行着某种嘲讽[4]（如果你愿意，大可以把这个词的所有刻薄意味去掉）。如此，到最后，声音外在化的东西不是其所承载的（“种种情感”），而是它本身，它对自己的出卖。能指只是像手套一样将自己翻转出来。


  声音并没有被取消（取消是查禁的一种方式，也就是指出被查禁事物的重要性），而是被搁置一边（从布景来说，配唱者只占据旁侧的一个台子）。木偶戏为声音提供了某种平衡力量，或者更好，提供了某种回返之路：动作。动作是双重的：在木偶层面的煽情动作（人们会因为木偶情人的自杀而落泪），在操纵者层面的传递性行为。在我们［西方］的戏剧艺术中，演员假装在行动，但他们的行为永远只是些动作：在舞台上，只有戏，而且是无耻的戏。文乐木偶戏（这是它的定义），却把行为与动作分离开来：它表现（木偶的）动作，也让人看到（操纵者的）行为，它同时展示艺术和操作过程，保留它们各自的书写。声音（任由声音抵达音调的极端领域，也毫无风险），重叠着大量的沉默，在沉默里，会嵌入更多的花招、其他表达方式和其他书写。而在这里，就会产生难以置信的效果：这些寂静的书写远离声音，也几乎毫无模仿，一个是传递性的，另一个则是手势性的，它们制造出一种可能与某些麻醉品所产生的精神过敏同样特别的兴奋。话语不是被净化了（文乐木偶戏毫不担心禁欲的问题），但可以说是被集中在游戏一边。西方戏剧中拖泥带水的质料都被消解了：情感不再进行充溢和浸没，而是成为读本。陈词滥调消失了，而表演并没有因此陷入古怪，成为“新发明”。所有这些当然与布莱希特[5]所倡导的间距效果（l'effet de distance）相吻合。尽管布莱希特非常明确地将这种间距置于革命性（这也许能对后面的状况有所解释）剧作艺术的核心，我们还是认为这种间距不可能、无用或可笑，并极力摒弃之。而文乐木偶戏则会让人明白这种距离如何发挥作用：通过种种法则的不连续性，通过这种置于表征不同表达方式中的顿挫，使得在场景中制造的复本好像被打碎、条割（而不是被摧毁），使它们免于声音和动作、灵魂和身体的换喻式感染（这正是束缚我们演员的东西）。
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    歌舞伎演员
  


  
    幕前、幕后（旁边是他的两个儿子）。 （作者自藏） 东方男扮女装者不模仿女人，他意味着女人。他不黏附于女性模式之中，摆脱其所指：女性气质是供阅读的，而不是供观赏的——转译，而不是违抗。符号从重大的女性角色转到五十多岁的父亲：这是同一个人，但隐喻从何开始？
  


  文乐木偶戏的表演有所划分但具有整体性，它当然排斥即兴之作：回到自发性就是回到在“深层”构造我们的陈词滥调。正如布莱希特所看到的，这里占统治地位的是引文，是书写的那一簇，是法则的碎片，因为没有任何一个游戏的发动者可以独自把握那个从来都不是由他独自书写的作品。正如在现代文本中，编码、参照、松散的记录和文选式的举动，使书写线索多样化，而这不是通过某种形而上的感染力，而是通过在整个剧场空间中打开的组合完成的：由一个事物开端的，将由另一个事物继续，没有休止。
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    茶道大师的花艺布置
  


  
    出自细川忠兴（1563—1645）的三斋笔记手稿《细川三斋茶书》。京都，重森三铃收藏。 （东京美术出版社摄）
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    宝志禅师像
  


  
    宝志禅师，南北朝齐、梁时（平安时代末期）中国僧人。京都国立博物馆。 （东京座石宝刊行会摄）
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    一位书法大师挥毫的动作
  


  
    （Nicolas Bouvier摄，日内瓦）
  


  因此，书写对记录的规划充耳不闻，因为书写是自一种不可观看（不是面对面，不是一上来就促成视觉，而是促成写与画的行动）的后退和开岔进行的，它将支撑物分成几个通道，好像是要提示出完成书写的这个复数的空无——书写就是脱离表面，在表面上编织。它受托于不再是基底的基底，朝向不再是表面的表面，即朝向力透纸背而写就（毛笔在掌中挺立）的纤维——表意文字就这样进入笔管（管道或梯级），像一根被音域里的单音节发动起来的复合短线那样，在笔管中层层叠起：这个笔管可以说是一个“中空的手腕”，在那里，首先出现的是“绝无仅有的一下”，即穿越被凿空之臂膀的气息，这就是“藏锋”或“无痕”之前的完美运笔。


  
    ——菲利普·索莱尔斯，《论物质主义》，1969

  

  


  注释


  [1]文乐木偶戏是日本最主要的传统舞台艺术形式之一，集说唱、乐器伴奏和木偶剧于一体。起源于江户时代，是17世纪流行的一种叙事的净琉璃艺术与木偶艺术的结晶。


  [2]此处巴尔特用的是法语词exprimer，该词通常是“表达（制造符合……的声音和书写符号）”的意思，也是“挤榨汁液”的典雅说法。


  [3]三味线是日本传统弦乐器，与源自中国的三弦相近。由细长的琴杆和方形的音箱两部分组成。三味线一般用丝做弦，也有用尼龙材料做成的，在演奏时，演奏者需要用象牙、犀牛角、乌龟壳等材料制成的拨子拨弄琴弦，其声色清幽而纯净，质朴而悠扬。


  [4]在法国思想家看来，声音质料本身也有自身的存在价值，但在表征体系里为书写、表达所用，只能将自身独立的存在掩藏起来。在文乐木偶剧中，为书写表达情感而发的声音，又因表演时的碎片化而恢复了自身的存在。因此这里巴尔特说声音质料进行着某种嘲讽，意在表达这种价值含义让位和恢复的吊诡状态。


  [5]布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国戏剧家、导演、戏剧批判家、小说和散文作家以及诗人。现代戏剧史上极具影响力的剧场改革者、剧作家及导演，被视为当代“教育剧场”的启蒙人物。


  
    
  


  有生命与无生命


  日本文乐木偶戏会处理有生命与无生命这一基本的二律背反，但它将之打乱、使之消散，毫无偏袒。在我们［西方人］这里，木偶（如潘畸[1]）是为了给演员呈现一面与之相反的镜子，它使无生命者具有生命，但这是为了更好地表现无生命者的低级，其惰性的可耻：木偶是“生命”的讽刺画，正因此它表明了生命的道德界限，并自诩在演员的生命之躯中（不过，演员则要使这躯体成为一个假象）毗邻美、真和情感。而日本文乐木偶戏则不会留下演员的印记，它会为我们消除这些印记。怎样消除呢？确切地说，正是出于对人类身体的某种见解，在这里，无生命的质料比有生命的躯体（赋有“灵魂”）更严酷，能够导致更多的震颤。西方（自然主义）演员向来不好看，其躯体只具有生理实质，而无造型实质：那只是一堆器官，激情的肌肉组织，其（声音、表情、动作）所有动力都受限于某种操练。尽管演员的躯体是根据某种激情实质的划分构造的，但经过某种完全资产阶级的突然转变，这个躯体从生理上获得了一个有机体的托辞，那就是“生命”：这里，演员才是木偶，演员虽然与表演游戏紧密关联，但这个游戏的模式不是爱抚，而仅仅是脏腑式的“真实”。


  我们［西方］戏剧艺术的基础，实际上更多的是整体性的幻象，而不是现实的幻象：从希腊歌舞剧（choréia）到资产阶级歌剧，我们周期性地将抒情艺术构想为多种表达（表演、歌唱、模仿）的同时进行，而这些表达的起源独一无二、不可分割。这就是躯体，其所要求的整体性就具有有机体的统一性：西方的表演都是拟人的。在这种表演中，动作和话语（更不要说歌唱）都拧成一股绳，聚结、润滑得像是一块单一的肌肉，它演出各种表达，但从不划分这些表达：运动和声音的统一体产生表演者，换句话说，角色“本人”（即演员）是在这个统一体中构造出来的。实际上，在西方演员“活生生的”和“自然的”外表之下，演员保存着其身体的划分，因而也保存了我们各种幻想的养料：这里的声音，那里的观看，还有那里的表达方式，都被色情化，好像有多少身体的碎片，就有多少崇拜物。西方木偶（在潘畸中显而易见）也是一种幻想性产物：就像一种刺耳的还原和反射，不断通过某种歪曲的模拟提醒人们它隶属于人类秩序；这种木偶并不像一个整全的、整个颤动的身体那样活动，而是像它所源出的演员之僵硬的一部分；这种木偶就像木头人，它的运动仍是碎片式的，跳动、摇摆，本质上是非连续的，来自身体动作的分解投射；最后，就像玩具娃娃，让人模糊忆起破布头和包扎生殖器的绷带，这种木偶就是阴茎那个“小东西”（“das Kleine”），从身上掉下来，成为崇拜物。


  日本木偶可能也保存着这种幻想起源的某种痕迹，但日本文乐木偶戏艺术并不旨在使身体的一个碎片——人的一个碎屑——（保持其作为部分的天命）活灵活现，并以此赋予一个无生命对象以生命。它寻求的不是对身体的模仿，可以说它寻求的是对身体的感性抽象。所有那些我们归于整个身体的，在器官性（“有生命的”）统一体掩盖下的西方演员所拒绝的东西，文乐木偶戏的小人儿都诚实无欺地予以接受并加以表现：脆弱、平庸、奢华、难以置信的细微差别、对所有粗鄙的抛弃、动作富有旋律性的顿挫，简言之，种种古代神学梦想为光荣之躯所赋予的那些特质，即沉着、明净、灵活、敏锐都得到了体现。就这样，日本文乐木偶戏拒斥了有生命与无生命的二律背反，驱散了隐藏在所有使质料富有生命之方式背后的概念——很简单，这个概念就是“灵魂”。

  


  注释


  [1]法语为Polichinelle，意大利语为Pulcinella，源自16世纪意大利假面喜剧中的一个驼背丑角。Pulcinella与意大利语pulcino（法语为poussin，小鸡，小儿）是同根词，所以法国人常常将Polichinelle理解为鸡胸驼背、尖嗓音的滑稽人物。


  
    
  


  内在与外在


  以近几个世纪的西方戏剧为例，其功能主要是表现那些被视为秘密的东西（“感情”、“形势”、“冲突”），并将这种表现的手法本身（舞台效果装置、绘画、化妆、光源）隐藏起来。意大利式舞台就是这种虚构空间：在那里，一切都发生在蜷缩于黑暗中的观众悄悄敞开的、充满惊奇的、被窥伺和被品味的内心之中。这个空间是神学空间，是罪过的空间：一边是演员在假装忽略的光亮中所发出的动作和话语，另一边是观众在黑暗中的意识。


  日本文乐木偶戏并不直接颠覆观众与舞台的关系（且日本的戏剧观众远没有我们［西方］的观众那么拥挤，让人感到窒息和累赘），它改变的是更为深刻的东西，即从角色到演员的驱动关系，而在我们这里，这个关系总被看做是某种内在性的表现手段。必须提及的是，在日本文乐木偶戏中，操偶师可见但又面无表情。那些全身［包括整个头部］黑衣的人在娃娃周围忙忙碌碌，但他们动作娴熟、行事低调、毫无造作，可以说，没有任何广而告之式的哗众取宠。他们的动作寂静、迅疾、优雅，完全是传递性和操作性的，带着力量和灵巧的融合——这种融合是日本人动作的标志，也是效率的美学包装。而主操偶师的头则显露出来，其面部平滑、无装饰、不化妆——这让他保持平民（非戏剧）的特点，供观众阅读。但那精心、细致地供人阅读的，正是无可阅读。人们可以在这里看到意义的免除，而我们［西方人］则很难理解这一点，因为在我们这里，抨击意义就是隐藏或颠倒意义，却从来都不会使意义缺失。对于日本文乐木偶戏来说，戏剧的来源都展现在它们的空无之中。舞台驱逐的正是不正常的兴奋，也就是戏剧本身。而现场所安置的，都是制造表演必要的活动：工作取代内在性。


  因此，像某些欧洲人那样去问“观众是否能忘却操纵者的存在”这样的问题是没有意义的。日本文乐木偶戏既不隐藏也不着力表现它的原动力，这样，就使演员的表演得以摆脱所有不可侵犯的遗臭，并取消西方人在灵魂与身体、原因与效果、动力与机械、操偶师与演员、命运与人、上帝与造物之间，情不自禁要建立的形而上学关联：如果操纵者并没有隐藏起来，为什么要把他视作上帝？又如何把他视作上帝呢？在日本文乐木偶戏中，没有任何操纵线把持木偶。没有了操纵线，因而也就没有了隐喻，没有了命运。木偶不再笨拙地模仿人，人也不再是神所掌握的木偶，内在不再支配外在。


  
    
  


  鞠躬
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    横滨码头
  


  
    资料来自Félicien Challaye的《图解日本》（Japon illustré），巴黎，拉鲁斯出版社，1915年。 （Underwood摄，伦敦和纽约）
  


  [image: picture]


  在西方，为什么人们带着怀疑来看待礼貌呢？为什么谦恭被看做疏离（或者甚至是某种逃避）或虚伪呢？为什么人们更渴望“非正式”关系（就像我们在这里贪婪地提出这一点）而不是规则化的关系呢？


  西方的无礼基于某种“人格”的神话。从拓扑学的观点来看，西方人以双重性著称，即由社会性、造作和虚假的“外在”和个人性、真实的“内在”（神圣的沟通之所）构成。按照这种描绘，人类的“人格”是充满本性（或神性，或罪恶）之地，被评价颇低的社会包装缠绕、封闭着：（当被要求时）礼貌行为是跨越世俗界限（也就是不顾这种界限，并以这种界限为媒介），以一种完满状态向另一种完满状态交换尊重的符号。不过，一旦将内在“人格”判定为应受尊重之物，那么逻辑上就应该通过否定其世俗包装的所有趣味，以便更好地确认这个人。因此，最符合他者个体价值的，是所谓坦率、粗鲁、毫无遮掩、剥除所有体貌特征、无视所有居间规则的关系——西方道德也就会合乎逻辑地说：举止无礼，是真实的表现。因为如果真有这样一种人类“人格”（紧致、完整、集中、神圣），那么首先我们大概是要（用头、嘴唇、身体）向这种人格“致以敬意”；而我们自身的“人格”，不可避免地要与他人的完满性相衡量，那就只有抛弃所有造作的介质，肯定“内在”的完整性（这个词恰恰是模糊的：物理上的和道德上的完整性），才能让人认识到我们自身的“人格”。而其后，我们会减少致敬，我们假装想让这种致敬自然、自发，脱离所有法则，纯净无瑕。这样，我们就很难变得亲切，或只是按照某种大概是虚构出来的花样那样亲切——这就像（普鲁斯特的）帕尔玛公主表明她收入丰裕、地位高贵（也就是她物质“丰盈”和构造人格的）模式——这不是因为那难以接近的生硬距离，而是因为其行为举止有意“不拘礼节”：我是多么不讲究，我是多么亲切，我是多么坦诚，我就是这样一个人。这就是西方的无礼所呈现的样子。


  而另一种礼貌，由于繁规冗节、动作直截了当，甚至在我们［西方人］看来过度恭敬（也就是在我们眼里是“丢人的”）——因为我们以基于某种人格形而上学的习惯来理解它——这种礼貌所秉持的不过是空洞（就像人们可以预想某种强大的规则，但这个规则所申明的就是“空无”）。按照微妙法则化的深度，两个身体彼此极低地弯腰（手臂、膝盖和头一直保持在某个标准的位置）。又或者（按照旧时的样子），赠人礼物时，我要俯首贴地。作为回敬，对方也要同礼相待：同样身线俯地，与施礼者并齐，接受致敬。而礼仪的关键则是一个也许什么也没装（或者装得很少）的盒子，一个图式形式（切入屋子的空间之中）就这样赋予交换行为，通过这个形式，交换行为取消了所有贪婪（礼物在两个消失的贪婪中保持悬搁）。这里，致敬脱离了所有屈辱或虚浮，因为严格来说，这个致敬不针对任何人，它不是两个自足者、两个个体王国（各人支配各自的自我，各人把握各自“要点”的小小领域）被监视、屈尊和小心谨慎进行交流的符号，它只不过是形式网络的一个特征性行为，而这个形式网络，既不捕捉什么，也不编织什么，更没有什么深刻之处。谁向谁致敬？仅仅这样一个问题就能证明致敬的合理性，让致敬走向鞠躬、俯首贴地。这种致敬崇尚的也不是意义，而是图式。它给我们认为过度的姿态以动作本身的克制，而这个姿态的所有所指则不可思议地完全缺席。佛教反复说：色即是空（La Forme est vide）。这正是致敬的礼节、鞠躬的身体（相互通信但不卑躬屈节），通过形式的实践（这个词的可塑意义和世俗意义在此是不可分割的）所陈述的东西。我们的话语习惯有很多问题，因为如果我说在那里礼仪是一种宗教，我会让人以为这种礼仪带有某种神圣的成分。因此，表达必须有意让人误入歧途，并以此告诉人们：在那里，宗教只是一种礼仪。或者这样说会更好：礼仪取代了宗教。


  
    
  


  [image: picture]


  [image: picture]


  
    赠礼
  


  
    资料来自《图解日本》，同上所引。
  


  
    
  


  破门而入的意义
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    《茄子与黄瓜》
  


  
    北斋画派（北方画派）绘画。作者不详（大概是16世纪中期人）。水墨画。尺寸：28．7cm×42．5cm。苏黎世，Heinz Brasch收藏。 （Maurice Babey摄，巴塞尔） 一根黄瓜、两个茄子，原封不动地陈述出来，就像俳句的三行诗句。
  


  俳句有那么点变幻不定的特质，人们总以为自己可以很容易地创作俳句。有人认为，有什么比这样的（来自与谢芜村[1]）即兴书写更容易的呢？


  秋夜，


  我只想念


  父母。


  俳句让人渴望。多少西方读者梦想着手拿记事本，漫步人生，记下这里那里的“印象”，好像简短就能保证完美，朴实就证明了深邃（这依照的是一个双重神话：一个是古典的，它使简明成为艺术的见证；一个是浪漫主义的，它视即兴之作为第一真理）。俳句明白易懂，但无所意味。正是以此双重状态，俳句似乎以一种特别无拘束、特别殷勤的方式，为意义提供了有如彬彬有礼的东道主的样式，能让你带着你的疯狂、价值和符号，宽绰有余地安居其中。俳句的“不在场”特质（既像人们所说的不现实的智者，又像人们所说的外出旅行的房主），昭示着引诱，召唤着擅闯，一言以蔽之，就是呼唤着对意义的强烈觊觎。俳句（在我们的翻译中）摆脱了格律限制，似乎将珍贵的、必不可少的、像财富（机遇和金钱）一样令人向往的意义廉价地、大量地、按需地给予我们。人们会说，在俳句中，象征、隐喻和忠告不费吹灰之力：寥寥数语，就能呈现一幅图景、一种感情——我们的文学在这里却通常需要一首诗、一段发展过程或（在这种简练的类型中）一个精雕细琢的思想，简言之，需要许多修辞功夫。俳句似乎也能给予西方人那些其自身文学拒绝赋予的权利和不愿给予的便利。俳句会说，你有权写琐碎、简短和平常的东西。将你的所见、所感放入语词细薄的境域中，你会感到兴致盎然。你有权自己（并由自身出发）建立你自己的权威。你的句子，不管它是怎样的，都将说出一个忠告、释放一种象征，你也会是深刻的。花费最小的力气，你的写作也是完满的。


  西方人以专横宗教（按人口强加施洗）的方式，让一切沾上意义。语言的对象（用言说构成）显然就是那些权利皈依者：语言中的第一意义以换喻的方式召唤话语中的第二意义，而这一召唤具有普遍价值。我们［西方人］有两种让话语免遭无意义之耻的方式，而且我们让（处于所有无用之物——可以让人看到语言的空洞——狂热填塞之中的）陈述（énonciatin）系统性地服从于这些音义关系（significations，或种种主动的符号制造）中的一个或另一个：象征和推理、隐喻和三段论。俳句的命题总是简单、日常，简言之，就是句法正确（就像语言学的说法）。俳句被［西方人］拉入这两个意义帝国中的一个。它像是一种“诗”，有人就把它放在符合所谓“诗情”一般感情法则的那部分（对我们来说，诗通常是“散漫者”“不可言喻之物”“感性物”的符号表现，属于无法分类的感受那个类别）。它说的是“浓缩的情感”“绝妙瞬间的真诚记录”，且尤其是“寂静”（这个寂静对我们来说，就是充满语言的征兆）。有人（内藤丈草[2]）写道：


  多少人


  穿梭秋雨


  走过濑田桥！


  人们就从中看到时间流逝的景象。另有人（松尾芭蕉）写道：


  我沿山间小路走来。


  啊！这真美妙！


  一朵紫罗兰！


  ［人们就认为］这是他遇到了一位佛家隐士，“德之花”，且接下来如此这般。［这里，］每一句都是由负载着象征符号的西方评论者所赋予的。甚或，人们无论如何要在俳句（由五音节、七音节和五音节组成）的三行诗节中看到三阶段（起笔、悬念、结尾）的三段论式布局：


  闲寂古池旁


  青蛙跳入水中央


  扑通一声响。


  （在这一特别的三段论中，其内容是强行包含进去的：为了容纳其中，必须较小的跳入较大的之中）。当然，如果有人要抛弃隐喻或三段论，评论就是不可能的：谈论俳句，就会变成纯粹简单的重复。松尾芭蕉的一位评论者曾对其下面这首诗作了天真注释：


  已经四点……


  我九度起床


  赏月。


  这位评论者说：“月亮太美，诗人反复起床，在窗前凝视月亮。”破译、形式化或同义反复，我们［西方人］的阐释途径注定要穿破意义，也就是通过破门而入引进意义——而不是摇晃它，让它掉下来，就像对待禅修者面对心印[3]（koan），那反复咀嚼荒谬的牙齿一样——因此，这样的阐释途径只能是错过俳句。因为这里的阅读功夫是悬搁语言，而不是煽动语言——俳句大师松尾芭蕉似乎正好深悉此事的难度和必要性：


  他如此奇妙


  见闪电


  而不谓“生如蜉蝣”！

  


  注释


  [1]与谢芜村（Yosa Buson，1716—1784），本姓谷口或谷，号“芜村”。日本江户时代中期的俳句诗人、画家。


  [2]内藤丈草（NaitōJōsō，1662—1704），江户时代的俳句诗人，松尾芭蕉的得意弟子，最得芭蕉的清寂之味，为“蕉门十哲”之一。


  [3]心印，佛教名词，又名佛心印。意思是，禅之本意，不立文字，不依言语，直印于众生之心，谓之以心传心。怀则《天台传佛心印记》云：“我心本具，不从他得，名为不传。心虽本具，点示方知，是为传。此不传之妙，如印即心，是名心印。”这里有面对俳句，彼此会意、心心相印的意思。西方早期基督教也有对教义身体力行的教诲，但中后期更多的则是《圣经》阐释。这可能也是巴尔特未明言的自我批判之处。


  
    
  


  免除意义


  整个禅宗都在进行反对意义渎占[1]的战争。我们知道，佛教之所以可以避免任何断言（或否定）所引致的死胡同，是因为它劝人永远也不要陷入以下四个命题：这是A；这不是A；这既是A也是非A；这既不是A也不是非A。而这个四重可能性与结构语言学所建构的那种完美范式（A；非A；既不是A亦不是非A〈零度〉；既是A亦是非A〈复合度〉）一致。换句话说，佛教方法确切来说就是阻塞意义的方法：意指的秘术本身（即范式）变得不可能了。禅宗六祖指导问答（mondo，即一种问答练习）时，为了在提出一个概念时更彻底地打乱范式的作用，建议避向其相反的概念（“如果有人问你关于存在的问题，你就用不存在回答。如果他问你关于不存在的问题，你就用存在回答。如果他问你关于普通人的问题，你就谈谈智慧之人，等等”），以此表明对范式性顿悟的嘲笑以及意义的机械性质。这里（用一种心理技巧，其精确、耐心、精练和知识都证明东方思想在何种程度上认为意义的时效要求颇高、难以满足）所针对的是符号的基础，也就是分类［maya（摩耶[2]）］。受限于类别，尤其是语言的类别，俳句的操作至少是为了获得一种平凡的语言，这样，意义叠加的诸多层面（可谓象征的“叠层”）上什么也不会放置。有人说松尾芭蕉是在蛙鸣的启发下获得禅的真理的，我们可以理解为（尽管这仍然是一种非常西方的说法）芭蕉在这蛙鸣中发现的肯定不是某种“灵感”、某种敏感的符号性表现的主题，而是语言的一种终结：一时间，语言停止了（这种时刻是通过强加训练获得的），正是这一无反响的断裂同时建立起禅宗的真理与俳句的形式（简约、空无）。［俳句］对“发挥”的否定是极端的，因为这并不是将语言停止在某种沉重、满溢、幽深、神秘的寂静之中，甚至也不是停止在某种将在神性交流中打开的灵魂空无之中（禅宗是没有上帝的）。［俳句］所谈论的东西既不在话语中展开，也不在话语终结中展开。其所谈论的是未经打磨的东西，人们所能做的就是反复思索。这也是在心印上下功夫（或领略师傅所述轶事）的人需要做的：无需解答（好像本来有意义似的），甚至也无需感知其荒谬性（荒谬性也是一种意义），而是反复咀嚼，“直到有什么脱口而出”。俳句只是整个禅宗的一个文学分支，而整个禅宗就像一个无边的实践，它注定要制止语言，要取消这种不断对我们进行的乃至在睡眠中也不罢休（也许因此禅修者要避免打瞌睡）的无线电发射似的东西，要让灵魂这抑制不住的喋喋不休出空、昏迷、干涸，这也许就是禅宗里叫做悟（satori）的东西——西方人只能用带有基督教意味的语词（感悟、启示、直觉）来翻译——它难道不就是一种令人惶恐的语言悬搁，一片抹除法则统治的空白，一个在构造了我们人格的内在吟诵上的裂口？如果说这种非语言状态是一种解放，那是因为对于佛教经验来说，二级思考（对思考的思考）的增殖，毋宁说是额外所指的无限添加（这是一种循环，语言本身就是这种循环的所有者和模型），就像是一种障碍：正是反过来取消二级思考，才能断绝语言的无限危害。所有这些［佛教］经验，似乎并不是要将语言镇压在不可言喻的神秘寂静之中，而是慎用（mesurer）语言，让这个将符号替换的强迫性游戏卷入语词旋转之中的陀螺停转。总之，这里攻击的是进行语义操作的符号。


  俳句关注语言限制的目的对我们［西方人］来说是不可思议的，因为这并不是要简明（即缩短能指，而不缩减所指的稠密度），相反，是要对意义的根基本身采取行动，是为了让意义不在隐喻的无限和符号的领域中蔓延、内化、暗示、脱钩和泛滥。俳句的简洁并不是形式化的，它并不是将丰富的思想化约为简洁的形式，而本身就是一个一下子找到了恰当形式的简短事件。最不适于西方语言的就是节制，这不是因为西方语言太长或太短，而是因为西方语言的整个修辞使其必须让能指和所指不成比例：不是将所指“稀释”在能指的滔滔不绝中，就是让形式朝内容暗含的领域“深化”。俳句的恰到好处（它绝不是对现实的精确描绘，而是能指和所指的恰如其分，它去除了通常越出或镂空语义关系的边角、毛刺和缝隙），显然具有某种音乐成分（意义的音乐，而不是声音的音乐）：俳句甚至具有音符般的纯净、圆润和空无。也许正因如此，俳句像是以回音的方式表达了两遍：只读一遍这精美的言语，就会使意义囿于完美之物所带来的惊讶、囿于完美之物的锋芒和猝然；多读几遍，这就预设着意义有待发现，就会伪造出某种深刻性。间于两者，既不特殊化亦不深刻化，回音只不过是在对意义的无力之下抽取了一个表达方式。

  


  注释


  [1]巴尔特使用的是prévarication一词，该词是“渎职”的书面语，意为公职人员贪污、盗用或挪用公款、侵占或侵吞公共财产。本书已有两本中译（1994简体本和2014繁体本）都将该词译作“亵渎”，而此处并没有“亲近而不庄重”的“亵”之意。鉴于此处表达以侵占的方式对意义（某种程度上是一种“公共财产”）不恭敬，故译为“渎占”。


  [2]Maya（māyā），一般翻译成“幻”或“摩耶”，字面意思可以翻译为“那不是的”。Māyā词源不是很清楚，可能来自词根mā，指“度量、测量”。在古代吠陀文献中，Māyā字义包含了超常的力量和智慧。在后来以及后期文本中，它的意思是“一种魔法般的展示，一种虚幻，在那种状态中事物似乎呈现，但不是所见到的那样”。Māyā也是一个灵性概念，意思是“存在的，但却是不断变化的，因而在灵性上不是真的”，它是“力量或原则，有能力隐藏灵性实在的特征”。


  
    
  


  小事


  西方艺术将“印象”转化为描述。俳句则从不描述，俳句艺术是反描述性的，这表现在事物的所有状态都即刻、固执而又成功地转化为显现的一种脆弱本质上：地地道道“无法保持”的时刻，在这种时刻，事物（尽管已只不过是语言）将成为言说，将从一种语言走向另一种语言，并自我构造为对这个未来［另一种语言］的回忆，并由此而本身成为先在的。因为在俳句中，不仅是确切意义上的事件占主导地位，


  我感受到初雪。


  那个早晨，我忘了


  洗脸。


  而且，甚至那对我们来说具有绘画或小幅图画（在日本艺术中有相当多这样的作品）特质的俳句，如子规[1]（Shiki）的：


  船上一头公牛，


  小舟穿过河流


  穿过夜雨。


  都成为或只不过是某种绝对的强调（就像在禅宗中，不管有价值与否，所有事物都被如此看待），是灵机一动夹住了生命一页、语言之绸的轻微褶皱。描述，是一种西方类型，在沉思中有心灵回应者，而沉思则是对神性的种种附属形式或福音叙事之篇章的系统清点（在依纳爵·罗耀拉[2]那里，沉思活动就基本上是描述性的）；俳句则相反，说的是一种既无主体亦无神灵的形而上学，与佛教的无和禅宗的悟相称，［这种形而上学］绝不是上帝启示的降临，而是“面对事实的醒悟”，是将事物把握为事件而不是实体（substance），从而抵达在语言之前的这个边沿，毗邻奇遇（更多的是偶然发生在语言中而不是主体中的事件）的灰暗（且完全是回溯性和重构性）之地。
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    京都东福寺庭园
  


  
    建于1236年。 （福井朝日堂摄）
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  一方面是俳句的数量和散落，另一方面是它们的简洁和彼此封闭，这两方面似乎共同将世界无限地划隔、分类，构成了一个纯粹碎片的空间和无数事件，这样，由于意指无以继承，没有任何碎片或事件能够或应该凝结、构造、指挥和终结。这是因为俳句的时间是没有主体的：阅读除了俳句这个整体以外，没有另一个自我，而俳句整体的这个自我，通过无限折射，永远只是阅读的场所而已；依据华严宗[3]教义所提出的一个画面，可以说俳句共同体是一张珍宝网，每个珍宝都反射着其他珍宝，如此无限接续，永远也不可能找到一个中心、一个放射性的第一核心（这种无驱动、无羁绊的新兴，这种无起源的光芒游戏，对我们来说，其最恰当的图景就是词典，所有词只能通过其他词得以定义）。在西方，镜子是一个本质上自恋的事物：人只会因为要照镜子才会想到镜子；而在东方，镜子似乎是空的，它甚至是种种符号之空无的象征（一位道家大师说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏”[4]）：镜子接收的只是其他镜子，这种无限反射就是空无本身（我们知道，这［空无］就是形式）。因此，俳句让我们记起那我们从未企及的事物，我们从中确认的是一个没有起源的复制、没有起因的事件、没有本人的记忆和没有维系的言说。


  我在这里谈论俳句的内容，也可以用来谈论人们在游览这里所说的日本时所有偶然发生之事。因为在那里的街道、酒吧、商店和火车里，总是会偶然发生某些事。这种事（词源上来说就是一种奇遇）都属于极小事件：比如衣着失礼、文化过时、行为不拘、旅程无序，等等。清点这些事件将会是一项西西弗斯式的工作，因为只有在人们置身街道上的生动书写并阅读它们时，这些小事才会熠熠生辉。而西方人只有在让这些小事承担起甚至是他自己与事物之间距离的意义时，才能够自发地言说这些事物：恰恰应该将这些小事写成俳句，写成这种拒斥我们［主体］的语言。还可以补充的就是，这些微不足道的奇遇（一整天堆积下来，会促发某种情欲的沉醉）从来没有任何秀丽之处（日本的秀丽对我们来说倒是无足轻重，因为它与日本特色本身相脱离，它只不过是日本的现代性），亦无任何浪漫（没有什么适于进行长篇大论的叙事或描述）。这些奇遇供人阅读的（我在那里是读者，而不是游客），是痕迹的纯正，没有拖泥带水、边角余料和摇摆荡漾。许多细小行为（从服饰到笑容），在我们这里，由于西方积习已久的自恋，只不过是一种傲慢自信的征象。而在日本人那里，这些细小行为成为在街上经过和追踪某些不期而遇的简单方式：因为此刻，举止的稳当和自主不再反映自我的确信（“自足”），而只反映存在的图式模式。因此，日本街道（或更一般的公共场所）的景象，像一个百年美学作品那样动人（一切粗俗都清晰可见），从不依赖身体的戏剧性（歇斯底里），而是再次地依赖于这种直接（alla prima）书写，草图和遗憾、花招和修改都同样不可能，因为行为摆脱了执笔者想要给予的属于他自己的妄自尊大的形象，不再进行表达，而仅仅是使事物存在。一位禅宗大师说：“要行即行，要坐即坐……莫迟疑！”[5]这就是下面这些人以他们的方式告诉我的东西：年轻人骑着自行车，高举着摆满碗的托盘；或者，在离开百货商场的顾客准备上自动扶梯时，年轻的女侍者对他们深深一鞠躬，这动作如此仪式化，以至于失去了全部奴性；或者，柏青哥玩家投入、推动和收获弹球的三个动作，其配合本身就像是一幅画；或者，咖啡馆的花花公子在喝可口可乐之前，仪式般（生硬而阳刚）地一下子打爆热餐巾的塑料套，用这个热餐巾把手擦干净。所有这些小事正是俳句的素材。

  


  注释


  [1]正冈子规（Masaoka Shiki，1867—1902），日本俳人，明治时代文学宗匠，在俳句、短歌、新体诗、小说、评论、随笔多方面有创作活动。


  [2]依纳爵·罗耀拉（Ignace de Loyola，1491—1556），西班牙人，耶稣会创始人，罗马公教圣人之一。他在罗马公教会内进行改革，以对抗由马丁·路德等人所领导的宗教改革。


  [3]中国佛教宗派之一，6世纪晚期由华严在中国创立，740年左右传到日本。华严宗主张，认识的最高境界是万物成为一个和谐的整体，互相关联，互相依存，并以毗卢遮那佛为中心。


  [4]出自《庄子·应帝王》，原文还有一句：故能胜物而不伤。全句意思是：至人的用心好像镜子，照过的不去送，未照的不去迎，现在照的也不留痕迹，所以能够经得起考验而不受损伤。


  [5]出自义玄禅师《临济录》三十九，原文为：“要用便用，更莫迟疑……但能随缘消旧业，任运著衣裳，要行即行，要坐即坐，无一念希求佛果。”义玄（？—867），唐代高僧，中国禅宗临济宗创始人。禅宗五家中，临济宗最具中国禅的特色。义玄有《镇州临济慧照禅师语录》传世，世人简称《临济录》。


  
    
  


  如此


  俳句的功夫，在于免除意义是通过一种容易阅读的话语完成的（这种矛盾是西方艺术所排斥的，后者只知道以让话语不可理解的方式来质疑意义），因此，俳句在我们眼里，既不古怪，亦不熟悉。它什么都不像，又什么都像：它容易阅读，我们以为它简单、亲近、已知、有趣、精美、有“诗意”，简言之，为所有人提供了一个让人放心的谓词游戏。然而，它又毫无意义，它抵制我们，最终失去了那些先前人们授予它的那些形容词，进入这种意义的悬搁——这对我们来说是最奇怪的事情，因为这种悬搁使我们进行最日常的言说（也就是评论）都变得不可能。对以下句子，我们能说什么呢？


  春日小和风：


  船夫咀小斗。[1]


  或这样的：


  月满满


  草席上


  绿松荫。[2]


  或这样的：


  渔夫院，


  干鱼臭


  热炎炎。[3]


  或还有这样的（但不是最后的，因为这样的例子不胜枚举）：


  冬风吹


  猫眼


  眨不停。


  如此沟纹（traits，这个词很适合俳句，一种时间在脸上雕刻的轻盈疤痕）安置着所谓“不带评论的视域”。这种视域（这个词还是太西方了）在深层次上完全是剥夺式的，其所取消的并不是意义，而是一切关于终极目的的观念：俳句不用于任何特许给文学的用途（尽管这些用途本身［在俳句中］是可以无偿提供的）：［俳句］（通过一种制止意义的技术）毫无意义，它又怎能进行教诲、表达和排解呢？同样，有的禅宗派别将坐禅视作一种旨在获得佛性的实践，而其他派别则拒斥这种终极目的（尽管表面上这是根本性的目的）：打坐“就是为了打坐”。俳句（就像标志着日本最为现代、最为社会性生活的无数图式行为）不“就是为了书写”的书写吗？


  在俳句中消失的，是我们古典写作（上千年）的两个基本功能：一个是描述，船夫的小烟斗、绿松荫、鱼臭和冬风都不是描述，也就是它们没有充塞意指和教导，不是作为揭示某个真理或某种情感的线索——现实拒斥意义。甚至于，现实不再能够安置现实本身的意义。另一个是定义，不仅定义转移到图式行为上，而且还衍生为事物的某种非本质性（离心的）繁盛物。这就像一则禅宗小故事。故事中，大师悬赏定义：什么是扇子？但赏金甚至不是授予那对功能进行的无声的、纯粹动作性的说明（扇扇子），而是授予那对一系列反常举动（合扇、搔痒、重新打开、放一块点心、献给大师）的创造。俳句既不描述也不定义（日本生活中所有不连续的行径（trait）、所有事件，如其所呈现给我阅读的那样，我最终都称其为俳句），俳句稀薄至单纯的指示。俳句说：是那个，是这样，是如此。或者更好，它说：如此！笔触即时、简短（既不颤抖也不修补），系词在这里都显得多余，像是犯了禁忌定义般自责，永远躲得远远的。意义在这里只是一道闪光，只是光影的一个抓痕。莎士比亚说：感官之光熄灭时，随着一道闪光，不可见的世界才显露出来。[4]而俳句的这道闪光，什么也不照耀，什么也不揭示。它是摄影术中（以日本人的方式）小心使用的那道闪光，但［俳句却在这种摄影术中］将相机中的胶片省略了。更或是：俳句（行为〈le trait〉）再现了小孩子用手指指向随便哪个事物（俳句在主题上没有偏向）的指示动作，只说：这个！动作如此直接（不予任何中介，如知识、名称甚或所有权），以至于所指的就是对象之一切分类的虚幻本身。俳句说，没什么特别的。按照禅宗精神：事件无法依据种类命名，其特性会变得不足。俳句就像一个优雅的环路，盘绕自身，看似留下了痕迹的符号浪花会消失：什么也不曾拥有。语词之石扔下去也一无所图：既不为浪潮，亦不为意义流。

  


  注释


  [1]出自松尾芭蕉。


  [2]出自榎本其角。


  [3]出自正冈子规。


  [4]出自英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）的长诗《序曲（The Prelude）》。此处系巴尔特误引。


  
    
  


  文具店
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    准备写信的女人
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  正是通过文具店——书写必需品所在的场所和目录——人们进入了符号空间；正是在文具店，手遇到了表达方式的工具和材料；正是在文具店，甚至在写下符号之前，就开始了符号的交易。每个国家都有自己的文具店。美国的文具店物品丰富、精密和灵巧，是建筑师、学生的文具店，这里的生意要考虑到书写姿势的轻松自如。这种文具店认为文具使用者没有任何在书写中投入精力的需要，但他们需要有能够舒适地记录回忆、阅读、教学和交流产物的便利。这里要的是对用具的良好支配，而对表达方式和工具毫无奇思异想。书写被推至纯粹的用途之中，从来不被认为是一种冲动游戏。法国的文具店，常常坐落在“始建于18××年的房屋”里，带有镶着金色字母的黑色大理石招牌，仍然是会计、抄写员和商人的文具店。这种文具店最典型的商品就是公务文书用纸、法律和书法体法律文书复件，店主是清一色的抄写员，像布瓦尔与佩库歇[1]这样的人。


  日本文具店针对的是这种表意文字的书写，这种书写在我们［西方人］眼里似乎是来自绘画，因此简单来说，绘画是这种书写的基础（重要的是，艺术的起源是书写性的，而绝不是表达性的）。这种日本文具店有多么注重为书写的两种首要材料（即平台和绘制工具）创造种种形式和品质，相对而言，它就有多么忽略［书写的］记录方面（而记录则构成了美国文具店想象力的全部奢华）：这里任何笔画不允许涂画或修改（因为每个字是直接绘制的），用不着发明橡皮或其替代品（橡皮，标志着所指，即人们想要抹去的东西，或至少，想要将其丰满性减轻、打薄。但在我们面前，东方的镜子都是空的，何需橡皮？）。所有工具都朝向那种不可逆、不牢固书写所产生的悖谬——这种书写同时进行两个对立的运动：切割和滑移。纸张种类上千，且多留有磨碎的浅色谷粒和压碎的细枝痕迹，让人去猜它们到底来自哪种草木。本子的纸页则都是一折为二，就像还没有切开的书，为的是书写活动的平面宽绰有余，而不管正面与背面借代式的褪色和浸透（这是一种在空无之上的书写）：像羊皮纸所能做到的那种隐迹功能（被擦掉的痕迹就会因此变成秘密）则是不可能的。至于毛笔（在略微湿润的砚台上蘸过），就像手指一样，它有它的种种动作。而我们［西方人］古老的羽毛笔只会变得黏滞或分叉，不然，就是只在同一方向下书写。毛笔则可以滑移、扭捻、提抬，其灵活度有手的肉感和润滑性，它留下的痕迹可以说是在空间的体量里完成的。毡笔源自日本，接替了毛笔：这种笔并没有优化笔头，它本身就来自羽毛笔（钢尖或软尖），它直接继承的就是表意文字。所有日本文具店都反映出这种图式思想（在每家百货商场里，都有一位代笔人，他会在镶着红边的长信封上，用毛笔竖着写下礼物的地址）。不无矛盾的是（至少对于我们来说），甚至在打字机那里，我们也能找到这种图式思想。我们的打字机急于将书写转化为商品：它甚至在书写的过程中，就事先编排好了文本。而日本人的打字机，则有无数字模，它不是一个字母一个字母地排列到唯一的打字头上，而是卷在滚筒上，这让人想起绘画，想起镶嵌在纸上的表意文字工艺品，一言以蔽之，让人想到空间。因此，至少在视觉上，机器延续了真正的图式艺术，这不再是孤立文字的美学劳作，而是对符号的取消：这些符号在纸页上，斜挂着、散布着，四处飞扬。

  


  注释


  [1]出自福楼拜的最后一部小说《布瓦尔与佩库歇》（Bouvard et Pécuchet）（1881），其中布瓦尔与佩库歇是巴黎的两位抄写员。


  
    
  


  写出来的面孔


  戏剧面孔不是画出来的（涂脂抹粉），而是写出来的。它是由不可预见的活动制造的：绘画和书写具有相同的原始工具——毛笔。然而，［在日本］并不是绘画将书写引入其装饰性风格，引入层叠、柔和的笔触及其表征性空间之中（就像在我们［西方人］这里，大概是不缺乏这种情况的发生，对我们来说，一种功能的文明未来从来就是其审美的贵族化），而是相反，是书写行为驾驭着绘画动作，使得绘画从来都只是在记录。这种戏剧面孔——在能剧（Nô）中戴着面具，在歌舞伎剧（Kabouki）中画着浓妆，在文乐木偶戏（Bunraku）中是人工制品——有两个要素：如纸般白、如字般黑（留给眼睛）。


  [image: picture]


  
    《神户新闻》剪报
  


  
    （作者自藏） 这位西方讲演者在被《神户新闻》报道时，被日本化了：他的眼睛被拉长了，瞳孔被涂黑了。
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    演员丹波哲郎的肖像照
  


  
    （作者自藏） 在年轻演员丹波哲郎这里，按安东尼·帕金斯（Anthony Perkins）的话来说，他失去了亚洲人的眼睛。所以，我们的面孔，如果不是引文，那是什么？
  


  面孔中白色的功能似乎也不是为了歪曲肤色或将肤色漫画化（我们［西方人］的小丑就是这种情况，小丑脸上的面粉、石膏粉，就是为了鼓励人们在上面再画上五颜六色），而仅仅是为了抹除脸部轮廓的先前痕迹，将形象引入一种不透明质地的空无疆域，这样，任何自然质料（面粉、乳膏、石膏或丝绸）都不会以隐喻的方式赋予任何纹理、柔和与光泽以生命。面部仅仅是用于书写的事物；但这个未来之物本身已经被手书写了，手将眉毛、鼻梁、脸颊都涂成白色，并给予这肌肤造就的页面以黑色的边界：像石头一样紧实的头发。这面孔之白，毫无纯洁感，而是像糖一样浓厚、黏稠到让人反感，并同时意味着两个矛盾的运动：凝滞性（在情绪上，我们称之为：冷漠）和脆弱性（以同样方式，但并无更多好评，我们称之为：易激）。眼睛和嘴的缝隙严格规整地伸展开来，那绝不是画在表面上，而是刻入、切进表面。那笔直、扁平的眼皮锁住眼睛，消除眼袋，眼睛下部毫无黑眼圈（黑眼圈具有西方面孔特有的表现性价值：疲惫、病态美、性感），眼睛就这样在面孔上直接突现，好像它们就是书写那漆黑、空洞的基底，“墨斗之夜”；甚或，面孔像一块台布那样朝眼睛的黑色深井（但绝不“阴暗”）扯开。面孔被化约为书写的基本能指（空白的页面及刻写的凹陷），驱散了一切所指，也就是驱散了所有表现性：这个书写什么也不写（或写着：无）；这种面孔不仅不把自己“出借”（天真的会计用语）给任何情感、意义（甚至包括冷漠、呆板），而且它也不模仿任何性格——乔装改扮（女性角色由男性扮演）并不意味着男孩化装成女性，在细微差别、逼真度和高价模拟上做足功夫。而是一个纯粹的能指，内幕（真相）既不是秘密（即需要小心翼翼地隐藏），也没有暗地里暴露出来（用承载者的男性气质投以滑稽媚眼，就像在西方的男扮女装中会发生的那样，丰腴的金发美女手粗、脚大，必然会让充满荷尔蒙的巨乳穿帮）：仅仅是缺席。演员在脸部表情上既不扮演也不模仿女性，而只是意指女性。如果像马拉美所说，书写是由“观念的示意”完成的，那么，这里男扮女装就是一个女性特质的示意，而不是对这种特质的抄袭。随之而来的就是，看一个五十岁的男演员（极负盛名和美誉）扮演一位充满柔情爱意而又怯生生的年轻女性，这没什么值得大惊小怪的，也就是这根本不是重点（这在西方是难以想象的，因为在西方，男扮女装本身就已经不可理解，不受欢迎，完全违背常理）。因为青春，在这里，与女性特质旗鼓相当，并不是人们所狂热追求的那种自然本质的真相。法则的精细化和精确性，无视一切器质类型的相关模仿（即产生年轻女性真实和有形的肉体），其作用——或正当性——在于将所有女性现实吸收和消散在能指的巧妙衍射之中：意味它，而不是表征它，女性是一种观念（而不是一种自然）。如此这般，女性被带入分类游戏中，被带入其纯粹差异的真相之中：西方的男扮女装想要成为一个女人，东方的演员除了结合女性的种种示意动作（signes）之外，别无所求。


  不过，在某种程度上，［日本戏剧中］这些特征是极端的，这不是因为它们很夸张（并没有人认为是这样），而是因为它们是精神层面的——正如书写，它们是“观念的示意”——它们净化了身体的所有表现性。可以说，由于［这些特征］成为符号（signes），它们的意义削弱了。这也解释了标志着亚洲戏剧的这种符号与冷漠（正如已经指出的那样，这个词不恰当，因为它带有情绪性和表现性）的结合。在某种程度上，这触及使用死亡的问题。想象并制造出一副面孔，这副面孔并不是冷漠无情或麻木不仁（这仍是一种意义），而是仿佛脱水而出，洗净了意义，这是一种回应死亡的方式。看看这张1912年9月13日的照片：在日俄战争旅顺战役中击败俄国人的乃木希典[1]将军，与妻子一起留影。天皇刚刚去世，他们已经决定次日自杀。因此，他们有所知。［在这张照片中，］乃木将军消失在他的大胡子、军帽和耀眼的服饰之中，几乎看不到脸部表情。而乃木将军的妻子则保留了完整的面孔：冷漠？愚蠢？土气？可敬？就像对于乔装演员来说，没有任何形容词可以形容，谓词也被遣散了，这不是因为死亡将近的庄重，正相反，是因为对死亡、对作为意义之死亡的意义免除。乃木将军的妻子已然决定：死亡就是意义，它们彼此同时驱逐，因此，若从面孔来看，就无须“论及”了。
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    乃木希典将军与夫人最后的留影
  


  
    摄于自杀前日，1912年9月。 来自《图解日本》，同上所引。
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  注释


  [1]乃木希典（Nogi Maresuke，1849—1912），日本明治天皇时代军事人物，陆军大将。1886年曾赴德国研究军事。中日甲午战争（1894—1895）时，率部侵占中国旅顺、辽阳，入侵台湾，翌年任台湾“总督”。日俄战争（1904—1905）时，以“肉弹”战术打败俄军，占领我国旅顺。1912年明治天皇病逝后，同其妻剖腹殉节，成为日本武士道精神的典型代表。


  
    
  


  百万身躯


  一个法国人（除非他在国外）是没有能力给法国人的面孔分类的。他也许能觉察到那些常见的形象，但说不出这些重复面孔的抽象概念（也就是这些面孔所属的类别）。同胞的身体在日常情形中是不可见的，它是一种不能附属于任何法则的言说。对于一个法国人来说，这些面孔的似曾相识没有任何智识价值。如果他遇到美，这对他来说，也绝不是一种本质，一种追寻的顶峰或完成，一个可理解的关于种类的成熟果实，而仅仅是一个偶然，是平淡无奇中的一个突起，是重复中的一个偏离。相反，这同样一个法国人，如果他在巴黎看到一个日本人，就会在这个日本人种族（假设他不是简单地将这个日本人看作亚洲人）的纯粹抽象中辨认他。在这极少的几个日本人的身体中，这个法国人找不到任何差别。甚至于在把日本人的种族统一在一个单一的类型中后，这个法国人就会不恰当地把这个类型与他所知道的关于日本的文化形象联系起来，而这个形象甚至根本不是来自电影，因为这些电影只是给他呈现了一些过时的存在，如农民或武士，这些存在与其说属于“日本”，不如说属于“日本电影”。这个形象来自某些新闻图片或时事快讯。而这种典型的日本人形象则相当糟糕：瘦小，戴着眼镜，看不出年纪，衣着规矩乏味，是群居社会中的一个小小雇员。
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    日历插图上的日本歌手肖像
  


  
    （作者自藏） 日本进入了西方的蜕皮期：它失去了自身的符号，就像脱发、掉牙、蜕皮；它从（空无的）意指走向（大众的）推广。这里是两只迷人的“老虎”——两位流行歌手（明信片、日历和点唱机上的虎将）。
  


  在日本，则一切都变了：异国情调的子虚乌有或过度夸大（这是法国人在日本落入外国人境地时——这时也看不出日本人有什么奇怪了——不得不接受的东西），被吸收入新的言说与语言、系列与个体、身体与种族的辩证法之中（完全可以说是辩证法，因为在日本所发生的事会一下子广泛地向你揭示出小职员的丰富多样性，这是通过量所完成的质的转化）。这种发现是不可思议的：街道、商店、酒吧、影院和火车张开了面孔和身形的广袤词典，在那里，每个身体（每个词）只表达它自己，但也反映出一个阶层。由此，我们可以同时拥有（带着脆弱和独特性的）相遇的快感和类型（猫科动物般柔媚狡黠的人、农民、红苹果般圆胖的人、粗野的人、拉普人[1]、知识分子、无精打采的人、月亮般虚幻的人、光彩夺目的人、沉思的人）的启示，这是一种智识上的欢腾源泉，因为不可控的东西终于被控制住了。沉浸在这有着上亿个身躯（人们更喜欢身体的簿记，而不是“灵魂”）的民众之中，我们可以摆脱绝对多样性（这最终只不过是纯粹的重复——法国人饱受同胞折磨的情况就是这样）与单一阶层（我们在欧洲所以为的日本小职员就是这种情况）这双重的平淡无奇。不过，这里就像其他语义群一样，系统的有效性是通过逃逸点获得的：风格成为必要，尽管如此，其各个个体从来都不是并驾齐驱的。对于公共场所所能暴露的群体（在这方面与句子相似），你能了解到特定而又为人熟知的特征、崭新而又可能是重复的身体。在这样的场景中，从来不会同时看到两个昏昏欲睡的人或两个光彩夺目的人，但是，它们彼此又会重新达至一种认识：挫败了陈词滥调，但仍然保留着可理解性。更或者——这是法则的另一个逃逸点——出乎意料的组合会毫无遮掩：粗野和女性气质、平滑和散乱、花花公子和学生，等等。它们在系列中制造了新的起点，制造了稀疏但又取之不尽的分叉。可以说日本在身体上和在对象上施加了同样的辩证法：看看百货商场里的手绢柜台，［手绢］不可胜数、绝无雷同，但又都与系列毫不违背，对秩序毫无破坏。再或者，看看俳句：在日本历史中，有多少俳句？但它们说的都是同样的事：季节、草木、大海、村庄和身影，然而，每一俳句又都以自己的方式说出了一个不可化约的事件。再或者，看看那些表意文字的符号：在逻辑上，它们是无法分类的，因为这些符号会逃脱抽象、有限从而便于记忆的语音秩序（字母表）。然而，它们又可以在词典中被归类，只是决定这些符号之类型学的是表意文字必要的笔画数目和次序（书写和分类中令人钦佩的躯体呈现）。同样，看看身体，所有的日本人（这里说的不是所有的亚洲人）共同形成了一种一般的身体（不是像我们在遥远的地方所以为的那样形成了一种普遍性的身体），然而也形成了一个由种种不同身体构成的庞大部落，这每一个不同身体都反映出一个类别，这种类别在并不失序的情况下，朝一种无休止的秩序流逝着。简言之：开放，但到最后时刻，又是一个逻辑体系。这种辩证法的结果（或关键）如下：日本人的身体会直抵其个体性（就像禅宗大师那样，在回答学生严肃而又平凡的问题时，会创造出荒唐而又令人狼狈的答案），但这个个体性不能在西方意义上去理解——它纯然没有任何歇斯底里，并不旨在将个体变成与其他身体相区别的、从遍及整个西方的这种推销式狂热中所获得的原始之躯。个体性不是围墙、戏剧、超越和胜利，它仅仅是从身体到身体的、没有特权的差异和折射物。这也是为什么在这里，美不是以西方的某种不可企及的独特性来定义的：它在这里那里复现，它从一种差异延伸到另一种差异，分布在诸多身体的巨大意群之中。
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    浅草的迎神队伍
  


  
    （东京，三社祭，每年3月17—18日）
  

  


  注释


  [1]拉普人（Lapon）是萨米人（Sami）的贬义称呼。萨米人是北欧地区的原住民，欧洲最大的原住民族群之一，也是欧洲目前仅存的游牧民族。他们分居在芬兰、挪威、瑞典和俄罗斯这四国境内。目前挪威仍约有百分之八的萨米人以养殖驯鹿为生，因此有萨米人是驯鹿民族一说。


  
    
  


  眼皮
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    观赏“纸芝居”的男孩和女孩
  


  
    这是一种连环画式的木偶戏，在街角，职业说书人在自行车的置物架上支起戏台，带着许多装着糖果的广口瓶。东京，1951年。 （Werner Bischof摄）
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  构成表意文字一个字符的那些笔画是以某种任意但有规则的顺序写成的。一个笔画的笔锋起笔丰满，落笔短促，在其［行笔］方向的最后一刻弯曲、转向。我们在日本人的眼睛那里，看到的是同样的按压轨迹。可以说善于解剖的书法家在眼睛的内眼角用足笔力，然后稍许转动，在面部一笔（就像直接绘画中所做的那样）划开一个简练的裂口，朝太阳穴的方向，以手的急速转弯合笔。笔画是完美的，因为它简单、直接、即时而又成熟，就像需要穷尽一生才能学会的仅用一笔画出的圆圈。这样，眼睛就包在眼睛平行的边缘和眼角（相对）的双弧线之间：像是一片树叶的剪影，又像是一个刻画出来的巨大逗号躺倒的痕迹。［日本人的］眼睛是平的（这就是其奇迹所在），既没有突起也没有凹陷，既无赘肉亦无眼袋，甚至可以说是没有眼皮，它是平滑表面上的平滑裂缝。瞳孔紧致、易碎、变幻不定又机智灵巧（因为这由裂缝上缘锁住、阻断的眼睛，似乎蕴藏着一种隐忍的思虑，一种额外的含蓄智慧，不是在目光之后，而是在目光之上），完全不像西方人的形态学那样被眼眶夸大。眼睛在其裂口中是自由的（眼睛至高无上、细致微妙地占满这个裂口），我们［西方人］（显然根据某种种族中心主义）说它“受束缚”，则是大错特错了。没有什么能够约束这样的眼睛，因为它是直接切入皮肤，而不是在骨架中被塑造，它所拥有的空间是整个面孔。而西方人的眼睛则服从一整个关于灵魂的神话，这个灵魂既是核心又是秘密，灵魂之火隐藏在眼眶的洞穴之中，向肉体的、感官的、激情的外部照射。而日本人的面孔则没有精神上的等级划分，它完全充满活力，甚至生命力极强（这与东方人庄严呆板的传说相反），因为其［即日本人面孔的］在形态学上不能“在深度上”解读，也就是不能依据某种内在性的轴线解读。其［面孔］模式不是雕刻性的，而是书写性的：它是柔软、脆弱和紧密的面料（当然是像丝绸一样），上面简单而又直接地书写了两笔。“生命”不在眼睛的光芒之中，而在平面与其裂缝之间没有秘密的关系之中，在这可以说是愉悦之空无形式的间距、差异和切分之中。如此之少的形态学要素，使得沉入睡眠（在夜间的火车和地铁里，我们可以在许多面孔中看到）成为一件轻盈的事。没有眼皮的皱褶，眼睛不会“变得沉重”，只需经历一个发展变化的整体中诸个有分寸的层级，而这都是由面孔逐步呈现出来的：眼睛低垂、合上、“入睡”，眼线在眼皮永不结束的垂落中继续闭拢。
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    面孔
  


  
    眼睛，而不是目光；裂口，而不是灵魂。 （Nicolas Bouvier／Artephot摄影社摄）
  


  
    
  


  暴力的书写


  当人们说全学联[1]（Zengakuren）的斗争是有组织的时，不仅指一整套策略性的预防措施（思想出发点就已经与暴乱传说相悖），还指诸行动的一种书写，这种书写删除了其在西方存在中所具有的暴力，也就是自发性。在我们［西方人］的神话中，人们对暴力所持有的成见与对文学或艺术所持有的成见是一样的：人们认为暴力的功能没有别的，就是表达某个根基、某种内在性、某个本性，暴力就是表达这些事物的第一语言，这种语言野蛮、不成系统。我们大概以为人们能够把暴力引向深思熟虑的目的，将暴力变成思想的工具，但暴力从来都是对一种先前的、最初力量的驯顺。在全学联进行自身整治之前，并无暴力。全学联的暴力是与这个整治同时诞生的：这个暴力立即成为符号——什么也没有表达（既没表达仇恨，也没表达愤怒，甚至也没表达道德观念），而更确切地是在一个转移性目标中（攻取市政厅、冲破铁丝网栅栏）自我取消。不过，有效性并不是衡量它的唯一尺度，一个纯粹实务的行动将种种象征符号搁置在括号内，但并不按照这些象征符号［的意义］行事：人们使用某个主题，但同时却毫不触碰这个主题（这［主题］就与士兵的处境相同）。全学联的斗争，尽管极尽其运作之所能，仍然只不过是一个巨大的符号剧本（这是一些有观众的行动）。这个书写的笔触，比盎格鲁-撒克逊式冷峻表征的有效性所预备的要多一点，它们不连续、布局精美、有条不紊，不是为了意指某个事物，而像是要以（我们［西方人］眼里）即兴暴乱的荒唐、“自发”符号的膨胀而告终似的：这里有颜色的范式——蓝红白三色头盔，但这些颜色与我们的颜色不同，它们没有任何历史意义；这里有行动的句法（推翻、根除、拖延、堆砌），但造出的是乏味的句子，而不是奇思妙想的灵机四射；这里意味深长地恢复了时间的停滞（规整地跑到后部休憩，即使松弛也有一定形式）。所有这些促成一种大众（而不是团体）书写的生成——行为互补，人却并不彼此借助。最后，符号大胆之极，以至于有时斗争者有节奏地喊出的口号，不是行动的原因、主题（斗争所赞同和反对的内容）——就是使言说再次成为某个理由的表达、某种正当权利的保障——而仅仅是这个行动本身（“全学联在战斗”）。这样，行动不再是由语言来梳理、指引、证明和辩解——就像戴着弗里吉亚软帽[2]（Bonnet Phrygien）的马赛女人，似乎就具有一种外在于和高于斗争的神圣性——而是重叠着一种有声的纯粹活动，它仅仅为暴力的体量又增加了一个动作、一块肌肉。

  


  注释


  [1]即全日本学生自治会总联合，成立于1948年，主要由日本共产党领导，从事的左翼学生政治运动，曾经反对朝鲜战争、《日美安全保障条约》等。


  [2]又称自由之帽，是一种与头部紧密贴合的圆锥形的软帽，其帽尖向前弯曲，典型的颜色是红色。古代小亚细亚的弗里吉亚人曾经佩戴这种帽子，故而得名。16、17世纪的欧洲流行一种说法，在古希腊和古罗马，获释的奴隶会佩戴弗里吉亚帽，弗里吉亚帽因此与自由和解放联系起来。在18世纪美国独立战争和法国大革命中，弗里吉亚帽成为象征自由和解放的标志并广为传播。


  
    
  


  符号之屋


  无论在这个国度的哪个地方，都会出现一种特别的空间安排。旅行中（在街上，火车沿线的郊区和山野），我看到一种远方与分块的结合，（乡村和视觉意义上的）田野不连续但又开放（小块茶园、松林和淡紫色花簇、黑色屋顶的组合、街巷的网格、低矮房屋不对称的配合），相互并置。没有围墙（特别低矮的除外），地平线（及其梦幻般的残迹）也从不会把我包围：它并不渴望屏气挺胸证明自我，让自己成为同化无限的中心——来到显而易见的空无边界，不需宏大的想法，毋庸形而上学的参照，我是无限的。
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    梁结构
  


  
    这张照片以及清酒桶的照片，来自Daniel Cordier的个人收藏，谨此表示感谢。
  


  从山坡到街角，整个是居所，而我总是在这居所中最豪华的房间。这豪华（在别处，就是凉亭、走廊、游乐园、画室和私人图书馆）在于：此处除了铺满生动的感受和鲜明的符号（花朵、窗户、叶簇、绘画、书籍），别无限制。限定空间的不再是巨大连续的墙壁，而是一片片簇拥着我视野（“种种景观”）的抽象本身；墙上的题词消除了墙；花园是由体积细小的矿物构成的织锦（石头、沙地的耙痕）；公共场所则是一系列稍纵即逝的事件，它们在如此强烈、纤细的刹那光芒下显耀，以至于任何所指都还没来得及“抓住”符号，符号就已烟消云散。可以说一门古老的技艺使得如同裂口般陡峭、空无的纯粹涵义中，产生了风景或表演。符号帝国？是的，如果我们领会到，符号是空的，［帝国的］仪式亦无神灵。看这符号之屋（曾是马拉美式的居所），也就是一切风景都在那里，城市的、家居的、乡村的。要想更好地领会何以至此，以式台[1]（Shikidai）的走廊为例即可：它挂满镂孔，空无为框，亦无所环绕，［窗格上］也许有装饰，但是为了使造型（花木鸟兽）生动、升华，而转移到前景远方。这里无处安置任何家具（这个词[2]很矛盾，因为它通常指很少流动的财产，人们极尽所能使它长久：在我们［西方人］这里，家具有不动产的职能，而在日本，房屋常常处于解构状态，几乎就是一种动产）。在走廊里，就像在理想的日本房屋中一样，不置家具（或家具甚少），没有任何地方意味着哪怕是一丁点的财产：没有座椅，没有床，没有桌子，身体不再据此成为空间的主体（或主人）：拒斥中心（对于到处备有扶手椅和床，并作为家居场地之所有者的西方人来说，这是令人焦灼的剥夺）。空间是去中心的，因而也是可逆转的：你可以把式台的走廊倒转过来，什么也不会改变，不然也只是一种从上到下、从左到右的颠倒，不会产生任何后果。内容一去不返：经过、穿越或直接坐在地板上（如果你倒转画面，就是倒坐在天花板上），无可捕捉。
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    被称为tokonoma的凹室
  


  
    用于陈列画卷、花卉、书法等艺术作品，推拉开合，善用空间和光线。 （Werner Blaser摄，巴塞尔） 毫不求知，亦无供奉。
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    演员舟木一夫
  


  
    （作者自藏）
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  注释


  [1]式台，又写作色代，是京都二条城中二之丸御殿的玄关。二条城是位于日本京都府京都市中京区二条城町的曲轮城堡，由二之丸包围本丸。建设于江户时代初期（1603年），曾经是德川家康的寓所。


  [2]指法语词“meuble（家具）”。
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EPREUVES ECRITES

COMPOSITION FRANGAISE *

Dunte : 6 heuren

« Le style est presque au-dela [de la Littérature] : des images, un débit,
un lexique naissent du corps et du paseé de Pécrivain et deviennent peu
& peu les automatismes mémes de son art. Ainsi sous le nom de style, se
forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie per-
sonnelle et secrite do Tauteur... ob se forme le premicr couple des mots
et des choses, o s'installent une fois pour toutes les grands thémes ver-
baux de son existence. Quel que soit son rafinement, le style a toujours
quelque chose de brut : i est une forme sans destination, il estle produit
une poussée, non d'une intention, il est comme une dimension verticale
et solitaire de la pensée. [..] Le style est proprement un phénoméne
dordre germinati, il est L transmutation d'une humeur. [..] Le miracle
de cette transmutation fait du style une sorte dopération supraltiéraire,
qui emporte Vhomme au seuil de la puissance et de la magie. Par son
origine biologique, le style se situe hors de Fart, c'sti-dire hors du pacto

qui lie Pécrivain & 1a société. On peut donc imaginer des auteurs qui
Brétbrent I séourit do Tar 4 a soitude du syl »

R. Bantuss, Le degré zéro de Décriture, chap. L.

Par une anslyse de ce texte, vous dégagerez la conception du style
que propose R. Barthes ct vous I'apprécierez en vous référant & des exem-
ples lttéraies.

* Rapport de Mae Chatelet

Les candidates ont été placées cette année devant un texte long do Roland BARTHES. On leur
démandait : - d'abord de 1'analyser pour en dégager les idées de Roland Barthes sur le style,

- puls d"apprécier librement cette conception.

Un grand nombre d'entre elles ayant paru déroutées par 1'analyse, nous insisterons sur cet
exercice. Nous indiquerons ensuite les principales directions dans lesquelles pouvait s'engager
la discussion.

|- L'ANALYSE

 Lranalyse suppose d'abord une lecture attentive du passase proposé. Or beaucoup de copies
révélent des faiblesses sur ce point. Rappelons donc quelques régles essenticlles sur la maniere
de lire un texte.

Puisqu'il ne peut s'agir fci d'une lecture expressive & voix haute, on conseillerait volon-
tiers une lecture annotée, qui n'hésite pas & souligner les mots importants, les liaisons indis-
pensables, qui mette en évidence les parallélismes ou les reprises d'expression, bref qui dégage
par des moyens matériels la structure du texte. Cette premiére lecture n'a pour objet que de pré
Darer 1°'analyse qui doit 8tre elle-méme élsborée a partir des éléments retenus.
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I’homme aux rats, le président Schreber, I’homme aux
loups, trad. fr. de Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewen-
stein, Paris, PUF, 1936, 1975.

— Cing legons sur la psychanalyse, suivi de Contribution &

I'histoire du mouvement psychanalytique, trad. fr. de Yves
Le Lay et Serge Jankélévitch, Paris, Payot, coll. «Petite

Bibliothéque Payot», 1989.

— Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. fr. de Philippe

Koeppel, préface de Michel Gribinski, Paris, Gallimard, coll.

«NRF», 1987.

Le Délire et les Réves dans la « Gradiva » de W. Jensen, trad.

fr. de Paule Arhex, Rose-Marie Zeitlin et Jean Bellemin-Nogl,

Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1991.

— «Communication d'un cas de paranoia a contredire la théo-
rie psychanalytique», in (Buvres complétes, t. XIII, 1914-
19185, Paris, PUF, 1988.

— On bat un enfant: contribution & I'étude de la genése des
perversions sexuelles, trad. fr. de H. Hoesli, Paris, Ana-
lectes, Théraplix, 1969.

GENET (Jean), Le Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1982.

GIDE (André), La Séquestrée de Poitiers, Paris, Gallimard, coll.
«Ne jugez pas», 1930.

— La Séquestrée de Poitiers, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1977.

GIRARD (René), La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972;
rééd., Paris, Hachette, coll. « Pluriel», 1982.

GOETHE, Les Souffrances du jeune Werther, Paris, Montaigne,
«Collection bilingue des classiques étrangers», 1931.

GOLDING (William), Sa Majesté des mouches [Lord of the Flies],
trad. fr. de Lola Tranec, Paris, Gallimard, coll. «Du Monde
entier» 1956; rééd., Paris, Le Livre de Poche, 1968.

GREIMAS (Algirdas), Sémantique structurale. Recherche de
méthode, Paris, Larousse, 1966; rééd., Paris, PUF, 1986,
1995.
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Beauchesne, 1957-1990.

DIDEROT (Denis), Lettre sur les sourds et muets, in (Buvres,
t. IV, Bsthétique-Théatre, éd. établie par Laurent Versini,
Paris, Laffont, coll. « Bouguins », 1996.

DORT (Bernard), Lecture de Brecht, suivi de Pédagogie et
Forme épique, Paris, Ed. du Seuil, 1960.

» DRAGUET (René), Les Péres du désert, Paris, Plon, 1949.

» DROIT (Roger-Pol) et GALLIEN (Antoine), La Chasse au bon-
heur. Les nouvelles communautés en France, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1972.

DUBY (Georges), Le Temps des cathédrales, Paris, Gallimard,
1976.

* EKAMBI-SCHMIDT (Jézabelle), La Perception de I’habitat, Paris,
Editions Universitaires, coll. «Encyclopédie universitaire »
1972.

ESCHYLE, Tragédies, présentation, introduction et notes de
Paul Mazon, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio», 1982.
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