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大都会红毯上，看Lady Gaga和蕾哈娜的对决



李孟苏

说MET Gala是“时尚界的奥斯卡”，不由哑然失笑，为这场纽约全年最重要、最好看的时尚界活动不服气。奥斯卡红毯越来越稳妥安全，红毯上一众来宾唯美、唯仙，好一幅好莱坞众神朝元图，美则美矣，少了个性和娱乐性，未免乏味。时装，我说的不是服装，不好玩怎么行！时装是戏梦人生的铠甲，对一件时装要么玩弄自己的品位，更要玩味时装的风格。时装精王尔德有句名言：“一个人应该要么成为一件艺术品，要么就穿戴一件艺术品。”MET Gala红毯上的妖孽各有各的精气神，人人都是艺术品，正体现了时装、红毯秀的精髓。

全名为“纽约大都会博物馆时尚慈善舞会”的MET Gala创办于1948年，于每年五月的第一个星期一晚上举行，也是大都会博物馆服装学院年度特展的开幕派对，更担负着为服装学院筹款的重任。

MET Gala从1971年开始有了主题，当年的主题是“时装画记”，去年的主题则是“天赐之体：时尚与宗教的奇想”。我国吃瓜群众知道这场圈子里的Party盛会，多半是因为2015年舞会上，蕾哈娜穿了件中国设计师郭培设计的煎蛋礼服。

MET Gala已经举办了70次，在你觉得舞会的红毯玩不出疯狂花样的时候，他们突如其来宣布，2019年的主题是“坎普：时尚札记”（Camp： Notes on Fashion），将于今年5月6日举行。这个创意来源于著名作家苏珊·桑塔格发表于1964年的重要作品《坎普札记》（Notes on Camp）。其中暗藏着草蛇灰线。2017年MET Gala的主题是向设计师川久保玲和她的品牌Comme des Gar?ons致敬;而她透露，正是《坎普札记》给了她创作CDG 18秋冬高级成衣系列的灵感。

Camp一词来源于法语中的俚语“se camper”，意为“以夸张的方式展现”。苏珊·桑塔格总结，“坎普的实质在于其对非自然之物的热爱：对技巧和夸张的热爱。坎普趣味和某些艺术有契合之处，例如服装、家具、一切视觉装饰艺术，构成坎普的很大部分。”

只要提到坎普风，我就会想起情色轻喜剧科幻电影《太空英雌芭芭丽娜》，电影里简·方达近乎赤裸，只“穿”着一顶浓密蓬松的金色假发、Paco Rabanne设计的比基尼，和安德烈·库雷热设计的过膝紧腿长靴;还联想起邪典电影《洛基恐怖秀》中的异装癖外星人弗兰克，他穿着传统款女式内衣：黑色长筒丝袜、吊袜带、紧身胸衣，戴珍珠项链，还有一双亮闪闪的高跟鞋。

这两位可以直接从银幕走上Met Gala的红毯。既然坎普是桑塔格所言其“标志是铺张的精神。坎普是一个身穿由三百万片羽毛织成的上装四处游荡的女人”，那么每一年嘉宾们都将“铺张精神”发扬到了极致。你看2017年MET Gala红毯上，影星、模特兼设计师Helen Lasichanh穿著川久保玲设计的红色夹棉连身裤，却没有袖洞（穿上这件衣服意味着被缝在了套子里），疑惑她怎么吃饭如厕，还以为自己看到的是一件当代雕塑作品。

蕾哈娜把煎蛋礼服穿上红毯难道不是坎普风？不要说当今的时尚界，就是整个世界，早已坎普当道。要不然真人秀明星特朗普怎么能转行做了美国总统，延续他在娱乐节目中的口无遮拦，煞有介事地在白宫接受歌星侃爷的采访？

至于时尚界的坎普热潮，像桑塔格写的：“坎普是小圈子里的东西——是某种拥有自己的秘密代码甚至身份标识的东西，见于都市小团体中间。”立刻让人想到超大的蝴蝶结、百万片羽毛和小亮片、动物花纹上再套印花……这不是Gucci吗！Gucci是今年舞会的赞助品牌。

坎普女魔头安娜·温特自1995年开始主持舞会。今年，她挑选的舞会联席主席有Gucci创意总监Alessandro Michele、Lady Gaga、网球天后小威等四人。Lady Gaga是流行音乐界当之无愧的坎普女王，舞会常客、去年联席主席蕾哈娜是坎普公主，五月的红毯，她俩将会做怎样的对决？

书语者，静享阅读生活




人为“淘汰”猫和老鼠





人为“淘汰”猫和老鼠




欧洲·英国





如今，全球物种多样性丧失的速度飞快，人类已经开启濒危动物大营救行动——通过人为“淘汰”一些动物。

美国《科学》杂志报道，世界各地的岛屿是大量濒危物种的栖息地，一份新的研究建议，消灭百余座岛屿上猎食濒危物种的动物，到2030年，可保护9.4%的濒危物种。

3月27日，国际学术期刊PLOS ONE上发表的《全球重要岛屿消灭入侵哺乳动物》论文称，外来入侵物种是本地隔离种主要威胁，将岛屿上的入侵哺乳动物消灭，是保护物种多样性的可行措施。

而入侵物种中，最具破坏力的恰好是一对“冤家”：猫和老鼠。比如，要保护墨西哥索科罗岛上的嘲鸟、海鸟、树蜥等动物，环保组织“岛屿保护”称需消灭野猫和老鼠。

相关行动已经开始，而且取得了进展。《卫报》报道，2018年，在英国南乔治亚岛，世界上最大的灭鼠项目宣告成功——花了10年时间、1000万英镑后，该岛约250年来首次全岛寸鼠不生。

去年，新西兰小镇奥茂宜曾推“禁猫令”，以保护珍稀鸟类，引起不小的讨论。

该论文建议，到2020年，分布在34个国家和地区的107座岛屿应发起类似的人为“淘汰”项目，或对80种高度濒危脊椎动物有益处。



生而为娼的“传统”




亚洲·印度





“我被迫从事这份工作时只有15岁。我必须放弃学业，走母亲和外祖母一样的路。” 希娜告诉英国广播公司（BBC）。

她说的“工作”是出卖自己的身体——位于印度中央邦的巴凯拉（Bacchara）社区，有个存在几个世纪的“传统”：家里的女儿在十几岁时开始从事性工作。

女性靠此养家糊口。也因此，《卫报》称，讽刺的是，虽然印度重男轻女观念深重，但在这一社区，女孩的出生也让家人感到高兴。

印度也在完善法律来保护女性。不久前，中央邦通过立法，让这类罪犯面临更重刑罚，比如，强奸12岁以下儿童者会被判死刑。然而，警方称，这仍难以改变社会传统和经济困境。

“我们试图帮助的女孩甚至也会回去继续做妓女，主要问题是，我们无法给她们提供其他工作机会，因此家人也会倾向让她们继续。”该地区一处警局的副警长纳根德拉说。

不过，BBC报道，改变在缓慢发生。该社区一些年轻人通过在其他地方找工作或接受再教育来改变“传统”。外界也有一些旨在帮助她们的项目。



真·躺着赚钱




北美洲· 美国





春困秋乏，夏盹冬眠，总有难以起床的时候？梦想躺着就能挣钱？美国宇航局（NASA）让这成为现实——至少2个月时间可以如此。

美国有线电视新闻网（CNN）报道，科学家们正研究失重对人体的影响，寻求可以躺60天的女性的帮助，报酬是18522美元（约合人民币12.4万元）。

据德国航空航天中心（GAC），宇航员在太空中时，失重状态让人体产生变化，如肌肉和骨骼萎缩、体液向头部流动。此次，NASA与GAC、欧洲空间局（ESA）合作研究， 科学家已研制出可形成人造重力、纠正体液流动的“短臂人体离心机”，让想“躺着赚钱”的参与者进行卧床实验，模拟失重效应，以找到防止失重影响的方法。若实验成功，上太空的宇航员或可不必花大量时间运动了。

美国全国广播公司财经频道（CNBC）称，其实，“躺着赚钱”也没有想象的那么美好。硬性的要求是参与者需要会说德语，年龄在24到55岁之间。60天卧床实验里，每个人都有单独的房间，她们无论做什么事情都要在躺着的状态下完成，吃饭、洗澡、娱乐、大小便等，动作幅度也有限制。而床会被调为倾斜6度——脑袋一端朝下。

GAC网站称，她们的饮食并非“格外健康”，有时会吃披萨、甜食等。

该项研究分为两个阶段，第一阶段已于3月底开始。第二阶段参与者人数尚未可知，将于今年9月至12月在德国科隆实验。



加班设限




亚洲·日本





日本“加班文化”世界闻名，想说下班不容易。英国《每日电讯报》报道，今年4月，日本一项新劳动改革法正式生效，为企业员工的加班时长规定了上限——“996”工作制被明确规定为违法。

根据新法，大企业员工一个月最多可加班45小时，每年加班不得超过360小时。违反规定的公司会面临30万日元（约合人民币1.8万元）罚款。

不过，法律也存在一些弹性：业务旺季时，员工每月加班上限可增至100小時，一年最多720小时——当然，既然是旺季，就不能全年都如此，法律规定，企业每年至多有6个月可享受“宽限”。

中小型企业明年4月起需遵守该规定。

日本共同社报道，批评者怀疑这项法律是否能带来实质改变。而“弹性”规定，也让批评者认为该法还是以公司利益为重要考虑。

日本“加班文化”根深蒂固，随之引发一些社会问题。据日本政府数据，2017年，过劳问题致死190人，其中一半的人曾在一个月里加班超过100小时。

限制加班是首相安倍晋三推动的劳动改革支柱之一。目前，日本很多行业面临劳工短缺的问题。为解决这个问题，日本新的签证制度生效，对更多的海外劳工敞开大门。



脱欧赢家




欧洲·英国





英国与欧盟的“世纪分手”还在进行中，但脱欧赢家或已浮现。

《纽约时报》称，离婚案件中，离婚律师都是稳赚的一方，而英国与欧盟的“离婚”也不例外——伦敦的大律所正得益于此。

客户纷纷咨询脱欧对自己的影响，并着手应对措施。《纽约时报》采访中得知，一些大客户甚至花高达1000万美元来做准备，涉及重组、知识产权、劳动法等相关事宜。

律所也抓住人们“脱欧焦虑”的时机，有的在社交媒体账号上突出宣传他们的脱欧问题专家，有的专门为脱欧问题设立单独的邮箱、热线、博客等。

据英国著名法律杂志《律师》统计，去年，英国前100家律所收入240亿英镑，扣除通胀因素后，这个数字比2008金融危机前的2007年多了80亿英镑。

近3年来，“脱欧”一直牵动英国人乃至世界的神经，如今俨然变成混乱与“拖欧”交织。英国首相特雷莎·梅主导的脱欧协议多次被议会否决，而议会提出的各种替代方案多次投票都没有通过。

4月5日，梅要求欧盟再度推迟脱欧日期到6月30日。分析人士认为，欧盟方面可能拒绝。欧盟委员会主席容克曾表示：“4月12日是最后的期限。”

然而，看上去，脱欧的僵局短时间内难以破解。

书语者，静享阅读生活
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过完春节，“车厘子自由”成了一個时髦的名词。这个象征白领购买力的指标，对标的是一款来自智利的爆款水果——车厘子。

遥远的拉美在中国人传统认知里似乎只有安第斯山脉和足球，而车厘子这种口味甜美外形洋气的水果，几乎以一己之力推动了国人对拉美新的认知。智利这个地球上距离中国最远的国家，去年迎来了中国游客的大幅增长。据智利旅游部副部长莫妮卡·萨拉盖特透露，智利去年接待的中国游客数量同比增长33.8%。许多人并不知道的是，智利是拉美唯一一个成功跨越了中等收入陷阱的国家，人均GDP两万五千多美元，世界排名第53位，接近发达国家水平。

来自拉美的作物，曾不止一次在人类文明发展过程中留下浓墨重彩的印记。土豆就是拉美对这个世界的一大馈赠。印第安人在安第斯山脉培育出来的土豆，在哥伦布环球航行之后传到欧洲，并在十七、八世纪广泛种植。到十九世纪，土豆已经成为许多欧洲国家的主要粮食作物，并帮助欧洲人多次抵御饥荒。

土豆甚至成功影响了世界格局。1846到1847年，爱尔兰发生土豆大饥荒，导致爱尔兰人口锐减了四分之一，这其中，除了饿死的一百多万人，另有一百多万人避走他乡，逃往北美和南美。这场大饥荒，也成了席卷欧洲的1848年革命的导火索。

盛产土豆的拉美大陆，在当时的欧洲人心目中是世外桃源，是“诗与远方”。19世纪的欧洲人夸人有钱，会说“像阿根廷人一样富有”。从1820年开始，饱经十多年拿破仑战争摧残的欧洲人开始往外迁徙。北美、南美、澳大利亚、新西兰，成了欧洲移民外迁的主要目的地。在近100年时间里，640万欧洲人移民到阿根廷，70多万欧洲人移民到乌拉圭。巴西与古巴也是欧洲移民的主要接收国，在1943年的古巴，四分之三的人口是欧洲裔。

这股移民热潮一直持续到第二次世界大战后。1946到1950年，拉美又接收了100多万来自意大利、西班牙、德国等国的“避战难民”。甚至有说法称，希特勒的秘书都偷偷逃到了拉美，隐居在玻利维亚。

短短几十年之后，拉美风光不再，欧洲和北美重新成为拉美移民涌入的主要目的地。拉美再度出现在人们视野中，是梅西在世界杯上带领的那支“扶不起”的阿根廷队，是委内瑞拉的高额债务和政局危机，是腐败横行、黑帮和暴力犯罪丛生的“失败”样本。

不知道这股“车厘子热潮”，会不会给拉美带来新的印象？

●   颜颖颛  留欧学生



贵刊·东北帮往事之二



我一直想给苑美峰开一个抖音账户，名字就叫：苑美峰和他的朋友们。

东北人苑美峰有很多朋友，杀过人、放过火、入过狱、出过轨……每次在同事们处于痛苦中时，他就会讲起那些故事，来加深同事痛苦。

人生中最痛苦的莫过于思念……和忧虑。

我的老乡张曼就陷入这样的痛苦中。她老公最近被调到西安工作一段时间。异地的思念，让她无时无刻不在焦虑之中。天冷了，担心老公记不记得加衣裳。自己的外卖到了，接过瞬间，又担心他工作忙不忙，有没有时间吃饭。天黑了，自己加班，孤独涌上心头，张曼又担心，老公在西安，会不会有人帮自己忙悄悄照顾他？

我们河北人，都是坚强且责任心强的，照顾老公的事情，哪能麻烦别人。一个上传日的晚上，张曼边做版，边念叨这些。我们也不断宽慰她：都什么时代了，有快递员和外卖员在，你老公的生活一定没问题的。

苑美峰此时也插话了。“是啊”，他说，而且不要再以传统眼光看现在的男人，“我们自理能力很强的。我有个朋友，和他的老婆两地分居很久，很快，就自己找了一个小情人，解决空虚寂寞时光。所以你不用担心你老公，他能行的”。

苑美峰就那样，滔滔不断地讲着他的朋友如何与小情人相处，后来又如何与发妻离婚，财产如何分割，离婚后的发妻又如何过自己的日子……东北人讲故事，画面感极强。我们听着，眼前就如放电影般，情节不断闪现。没人注意到张曼，已经崩溃了，她当即切换电脑程序，打开浏览器，定到西安的车票。

● 执笔小黑手：努力提升自理能力的张恒



我爱问编辑



● Lemon sea：急于找到工作，但可能自己不喜欢，也值得去做吗？

● 敬业福回收站编辑：从前，有一个男人找到了一份喜欢的工作，喜欢它，它也喜欢他，他们在一起很开心。从此，过着天天加班的生活。孤独终生。

● Charlotte：今天被隔壁桌一个成熟的男性吸引了，觉得好有魅力哦，所以这是我成熟的标志吗？【以前喜欢白白嫩嫩的小男生】。

● 孤独寂寞成熟丑编辑：你怎么还不明白呢——吸引你的不是他的成熟，而是他的帅。

● Lumos：班级自习的时候放了个响屁，我要怎么样才能挽回形象？

● 英雄批量制造有限公司编辑：真正的英雄从来如此，“不鸣则已一鸣惊人”！

● JULIE：想穿漂亮衣服又怕别人背后议论怎么办？

● 换装提醒委员会编辑：穿漂亮衣服，不就是为了让全世界人看到并且议论吗？

书语者，静享阅读生活




迷人又悲伤的瞬间






这是“十日谈”历史上最糊的一张照片，却也是人類拍摄到的最重要瞬间。4月10日，"事件视界望远镜（" EHT）国际研究项目向全世界发布了这张黑洞照片。这是自宇宙大爆炸以来，人类第一次拍摄到黑洞。（ @视觉中国 图）

● 地球人率先向外星球开火了。发起攻击的一方是日本宇宙航空研究开发机构（JAXA），他们此前发射了一枚叫“隼鸟2号”的探测器，携带一枚直径约30厘米、高约20厘米的圆柱金属体，里面装着五公斤炸药。探测器目标是一个叫“龙宫”的小行星，科学家认为，“龙宫”岩层里残留有太阳系诞生时的痕迹。接近小行星时，“隼鸟2号”发射了那个圆柱体炸弹。按照科学家预测，撞击加上爆炸力量，将会使“龙宫”产生一个巨大的陨石坑。爆炸瞬间，为了躲避陨石碎片攻击，“隼鸟2号”还躲到了小行星背面。五月份，这个探测器会在陨石坑附近登陆，采取深层岩石样本。据报道，这是人类第一次向行星“开炮”并提取碰撞后的岩石样本，若成功，人类就可以靠着这些岩石研究太阳系诞生那一刻的秘密了。

● 这场人类在外太空的武力攻击发生时，我正在老家享受悠闲的小长假。书架上翻来一本书，叫《美妙的瞬间》。那是一本诗选，集合了普希金、海涅、叶芝等大诗人写自己初恋的诗句。海涅在《还乡曲》里有那么一句：“我们刚见面，从你的眼色和声音/我就体会到你对我颇有深情”……简直是自作多情的钢铁直男真实写照。日本有档综艺叫《人类观察》，最近做了一期节目：一对新婚夫妇去溜冰场约会，妻子借故走开，一名穿着性感的美女上前和男人搭讪，希望能和他一起溜冰——如果是你，你会答应吗？——节目里那个男人不但答应了，后来还和性感美女牵起了手。美女把冰凉的手贴在他脸上时，他竟然也没有躲避。那一刻，他大概“体会到你对我颇有深情”了吧。这个可怜男人的妻子并没有离开，而是在一旁直播棚里观察。当她看到两人牵手的那一刻，愤怒地决定要买两个LV包来平复心情。

● 法国摄影大师布列松有个著名理论叫“决定性瞬间”。他引用一位主教的名言说，历史上任何事物，都有其决定性时刻，“一旦你错过那个瞬间，它将一去不返”。但我们身处的社会，摄像头无处不在，任何瞬间都会被记录下来，不会消失。就连飞离地球的“隼鸟2号”都是如此。据日本宇宙航空研究开发机构介绍，虽然爆炸时，“隼鸟2号”会躲得远远的，但它会丢下一个相机，拍摄撞击的那一瞬间。

● 4月9日的《新华日报》在一篇回忆南京解放70周年的报道里，还提到了布列松。一位游击队员回忆攻下南京进城时，除了市民们的热烈欢迎外，还遇上外国人开着吉普车来拍照。雨花英烈研究会理事胡卓然觉得，那个摄影师有可能是美联社记者西默·托平或摄影大师布列松。两人当时都曾在南京，布列松是接受美国《生活》杂志委派，到中国拍摄中国内战的。当时中华民国政府还给他颁发了“京外字第671号”的记者证。1949年4月，他穿着夹克、背着莱卡相机，游荡在南京街头，拍摄市民们抢购黄金的焦虑、国民党官员逃亡时刻的仓皇、解放军进城时的欢庆，以及在这种剧烈转折时刻，南京织布工人、理发师、算命师们生活照常继续的诸多细节。对中国而言，这绝对算得上一个“决定性的瞬间”。

● 人们总是会对这类瞬间时刻着迷。它意味着旧时代的终结，新的但又未知的时代开启。对这样一个时刻，我们又无法把握，求而不得。愈是如此，我们又越想记得清楚。前几天，看到荷兰作家勃鲁盖尔的一幅名画《巴别塔》，讲述的就是这样一个决定性的瞬间。《圣经》上说，全世界操着同一种语言的人类要造一座通天塔，越造越高，眼看要建成，上帝打乱了人类的语言。这意味着，人类的交流就出现了问题，彼此不能理解了。这幅画讲述的就是那一刻，忽然间，人类发现对方听不懂自己讲的话了。几个人跪在地上说着什么，听取汇报的长官则一脸懵圈。巴别塔的故事流传了千百年，很多人都滚瓜烂熟。但这幅画，仍然给这个故事注入了新的想象空间。想一想，自信心爆棚、感觉手可摘星辰的人类，忽然间发现自己无法理解同类也无法被同类理解了，该是怎样的困惑、仓皇、孤独、无助、混乱、恐惧……那真是人类历史上最迷人却又最具悲剧意味的时刻。

书语者，静享阅读生活




王村村：我在无聊这个领域有天赋



王一博




多少个气球能把一头猪吊起来？答案是两万个——王村村

如果一头猪想飞起来，它需要多少只气球？

27岁的王村村试图为猪实现这个梦想。他在重庆的山头上找了一块草坪，在附近农家买了一头160斤左右的猪，又请来70多位学生，每三四个人负责一个氦气罐打气球。4个小时后，他们充了一两万只氦气球，绑在一起，系在那头猪的身上，然后——

即将离地的时候，猪跑了。

代替猪站在一两万只气球底下的，是王村村。他弯着腰，努力保持重心向下，气喘吁吁地对着镜头说：“我拉不动了，快点来（帮忙）。”

事情的结果显然和王村村之前的设想不大一样。在他的想象中，这本该是件浪漫的事。可到最后，“周围人都在看你的时候，你整个感觉，就像你和猪结了一个婚”。

时隔一年多，坐在本刊记者对面的王村村再次回忆起那个场景，摇头笑了：“有一瞬间觉得我是世界上最牛逼的小朋友。”

这条让猪差点飞起来的视频，在微博上收获了135万点击量，4600多个点赞。弹幕上，不时蹦出来“超浪漫”，或是“无聊至极”。如今的王村村已经是坐拥近350万粉丝的微博大V。但依然很难给他的身份下定义——连他自己也不知道该如何形容。他是网红，是视频博主，也是一个在卫生间种水稻、给石榴籽选美的人。

当然，有一个总结一定不会错：王村村，一个无聊的人。



“与网友的战争”



几乎所有最无聊的问题都能在王村村这儿找到答案。比如，一颗草莓到底有多少颗籽？

答案是289.2颗。

那是三年前，王村村买了一盒草莓，选了大小平均的十颗。他用镊子小心地把草莓籽去掉，一边去，一边数。数了五颗后，他总共得到1446颗草莓籽，平均每颗草莓289.2个籽。然后，他把这些没了籽的草莓一口吃掉。

“就是好奇。”王村村至今都很难给这种无聊的事找出更冠冕堂皇的理由。

这种好奇心从小就有。小时候，他好奇蜻蜓是什么味儿，就把蜻蜓抓来烤着吃。他好奇喂猪用的猪潲水是什么味，也拿来尝尝，“还挺好吃”。

在那條数草莓籽的微博下方，有网友开玩笑：“火龙果也去籽吧。”王村村还真照做了。他把火龙果切成37块长方片，挨块清理。清理到第11块时，已经花了三个小时。白天还要上班的他困得撑不住，认输了。

虽然败给了火龙果，但王村村成功干过这些事：

他花了6小时，知道了一碗大米大概有16250粒。

他试图舔完一根拳头大小的巨型棒棒糖，3个小时后，他的舌头肿了，口齿不清。他把没舔完的棒棒糖用真空包装起来，贴上“传家宝”“目前还没传到下一代”的字样。

他在快餐店点了30包大薯条，把它们倒在两个托盘上，一个人吃。这么做的原因是：“只是突然觉得，我生命中应该有那么多薯条。”

这都是王村村在2016年做的事，他把它们定义为古典主义无聊。那时，王村村在北京一家广告公司上班，月薪三四千，在天通苑与人合租一个房间，房租2200元，每人负担一半。

更早的时候，他在法国读金融专业。2015年，父亲做生意失败，为了不增加家里负担，王村村选择退学。另一个促使他离开校园的原因是，当时国内互联网蓬勃发展，移动支付更是造就了一种全新的生活方式。每次回国，他都有种“被时代潮流抛弃”的担心。

退学后，王村村和朋友做一款资讯类APP，首先面临的问题是，第一批用户从哪儿来？于是，王村村开始研究微博，想借此吸引头批用户。他在微博上写诗、发布设计相关的内容，记录养萨摩耶的日常。他去微博大号下面抢热门评论，甚至为萌宠博主@回忆专用小马甲写过一首诗——确切来说是段子。他还花70多块钱在淘宝上买了1.5万名僵尸粉。

王村村第一次在微博上发布与无聊有关的事，是2015年。彼时，他发了一张喝养乐多的照片。有网友评论，为什么喝养乐多还要用吸管？他开始和网友较劲，把吸管编成了桃心、风车、星星……他把这条微博命名为“我与网友的战争”。后来的舔棒棒糖、数大米都属于“我与网友的战争”系列。

还有一次，有人在评论里开玩笑：“给你几根钢筋，你是不是能编出个鸟巢？”王村村接受了“挑衅”。他用手机搜出鸟巢的建筑图纸，一番研究后，发现鸟巢是24对钢珠加上周围钢筋结构的排布。他花了两个小时，用电钻、钢丝做出了迷你版鸟巢。这条微博收获的转发量终于突破了100。这也让王村村“第一次觉得用点脑子也能干点什么事”。

这些看似无聊，与网友对着干的举动，逐渐成为王村村最受欢迎的微博。在他看来，选择无聊只是一个定位，“你做这个东西，它总需要一个定位，只是我选了无聊而已。”

“你本身就是一个无聊的人吗？还是为了迎合？”

王村村犹豫了：“我不太能下这种判断，我不太知道。我只能说我是一个挺有耐心的人，也可能有点轴。”



“现实主义无聊才是长久的”



数大米粒、数草莓籽、舔棒棒糖，这些作品被王村村称为古典主义无聊。因为它们都是标准化的无聊——无论谁听到这些事，都会感叹一句“好无聊啊”。2016年，王村村发布的一系列古典主义无聊作品，帮助他收获了300多万粉丝（他强调，里面包含系统给的僵尸粉）。

也大概在那一时间段，“无聊”逐渐衍生为一场全民运动。2014年11月18日，成都举办了中国首个“发呆大赛”，要求选手在两个小时内，不能动、不能笑也不能睡着，否则将被淘汰。随即，发呆大赛先后在重庆、上海、北京等地举办。王村村参加了上海的比赛，并取得了第七名的成绩。赛后他发现，“第一，无聊其实是挺专业的一个事情;第二，我在无聊这个领域有天赋”。

书语者，静享阅读生活




萌世界





萌世界



来自加拿大阿尔伯塔省的柴犬Hunter堪称动物界的毕加索：聪明的它在主人的教导下学会了画画，还是抽象派的。Hunter的作品挺受欢迎，至今已卖出150多幅，挣了数千美元。有才又有颜，卖得了萌还挣得了钱，Hunter真是一只优秀的狗子。






囧课堂



● 语文老师：数学一定要学好，否则以后出了学校，别人都以为你们的数学是我教的！

● 历史老师：要多学点历史，才对得起你们的一脸沧桑。

● 物理老师：你们做实验是重在掺和，说重在参与都是抬举你们了！

● 地理老师：不好好学习，你们天理地理都难容！

● 化学老师：这是化学方程式，还是你家的祖传配方啊？






上上签



● “宅心人厚”：肥宅的真实写照。

● 所谓进退两难，就是抬头有抬头纹，低头有双下巴。

● 用红牛送服安眠药，梦里你就是一精神小伙。

● 找不到被子长短边的时候，感觉整个人在做印度飞饼一样。

● 上帝说要有光，于是……你就秃了。

● 滑雪场乱扔香蕉皮——多此一举。

● 你的事就是我的事，我的事一般都懒得做。

● 垂死病中惊坐起，想起今天要上班。



段味



● 吃到一碗蛋炒飯需要几步？

两步。第一步，大声喊妈;第二步，拿筷子。

● 叫了个保洁来打扫房子，阿姨进门要穿鞋套。我赶紧说：“不用不用可以直接踩进来！”保洁阿姨：“不是，我怕把我鞋弄脏了……”

● 跟别人闹矛盾，我想说一句“滚啊”，结果因为语速太快，在众目睽睽之下大吼了一声：“呱。”

● 和老婆在家做饭吃，吃完我说：“你待会洗一下碗啊。”老婆：“你自言自语的样子可真逗！”

● 上午路过一个路口，看见两个男的打架，那叫一个精彩激烈。我坐在那看热闹，突然想起兜里有包瓜子，于是拿出来边看边吃。

大夫，我受伤的经过就是这样。

● 时代真的变了，现在每天在各种直播平台看看漂亮姐姐的视频，就有了恋爱的感觉，不像以前，还要亲自谈恋爱。



酷世界



23岁的美国姑娘劳拉·彭宁顿有一项神技——通过化妆，变成动漫或游戏中的角色。此外，她还能以身体为画布，展示各种场景。过去几年，劳拉已经完成350多个妆容设计，每一个都惊艳极了。




书语者，静享阅读生活




月下花开






南京鸡鸣寺路




上海南浦大桥




江苏无锡鼋头渚太湖




湖北武汉东湖樱花园



月下花开



换个时间赏樱花。（ @视觉中国 图）






冰川滑行



奥地利提洛尔， Matthias Jorda挑战在海拔3000米高冰洞内滑行。（ @视觉中国 图）






融化的冰川



在俄罗斯人Stas Bartnikas的航拍照中，冰川融化后的冰岛，宛若一幅色彩饱满的油画。（@视觉中国 图）






工作如騰云



在迪拜擦窗户是怎样的惊心动魄，迪拜Address Downtown酒店50楼外，清洁工被吊在离地面约274米的高空作业。（ @视觉中国 图）






搭伴游



来认识下这对旅游搭档，15个月大的小萌娃Adrian，和他9岁大的狗狗好友Maddie，两个小家伙携手环游英国，画面不能更有爱！（ 东方IC 图）

书语者，静享阅读生活




谁年轻时没喜欢过几个草包呢？



李莎




九年零五个月，我认识BIGBANG的时间。

2008年11月15日——我清楚地记得那一天——首尔蚕室体育馆里，举办了第10届MKMF颁奖典礼。BIGBANG的五位成员，太阳、T.O.P、权志龙、胜利、大声，依次出场，轮流和当时最红的女爱豆李孝利合作表演。我远在中国，只能通过门户网站的娱乐频道看延时直播，在每半分钟卡一次的视频中，深色皮肤的性感孝利夺走了大半光彩。至于那五个个子不高的青涩男孩，我只有一句评价：长成这样也能当爱豆？

他们拿到了最佳歌手奖。大哥T.O.P第一个发表了获奖感言：“我们不做不知道什么时候就会凋谢的花朵，我们要成为能一直坚韧生长的杂草一样的人，不输给花朵的杂草。”

“哇，这个全队里唯一的双眼皮，官方身高超过180cm的低音炮，真是爱豆界里的诗人，能说出这么有深度的话来呢。”我这样想着，然后把T.O.P的话粘贴到了QQ空间里。

不好意思，一个还不到二十岁的女孩能见过多少世面呢，随便一句不知道哪里看来的名人名言，就能让我醍醐灌顶，怎么会预料到，这个总是凹老艺术家人设的rapper，有一天会在中国街头随地扔烟头，因吸毒被判缓刑？还有他身边的忙内胜利，不敢接奖杯，躲在哥哥身旁不说话，那么可爱、谦虚，竟会变成“拉皮条界”的比尔·盖茨？

所以多年后，面对听偶像说句“我总是被否定，可我一直在努力”“梦想是陪我睡觉的东西，不实现我会失眠”之类看似意味深长实则没什么意义的话，就感动得一塌糊涂的女孩，我不会像大多数油腻的中年人那样冷嘲热讽，我只会感同身受地说一句：谁年轻时没喜欢过几个草包呢？



何必叫醒一个装睡的人呢



这句话，可能要冒犯阿芒了。

因为李胜利，阿芒，这位BIGBANG七年老粉的三月是黑色的。李胜利的夜店被曝存在性交易、性暴力、性贿赂、毒品等情况，韩网到中网，一片哗然。她的微博首页被“脱粉”两字刷屏。“我不认识这些人了。”她对我说，带着哭腔，“以前一起打投、刷超话，追行程的小伙伴，一夜之间就脱粉回踩了”。

阿芒想不通，这又不是李胜利的第一件丑闻，为什么这些人这么脆弱，经受不住？她说的是2012年，日本杂志《Friday》刊登出胜利的床照，向杂志社爆料的，是和他在东京发生关系的日本女伴。

作为从2000年就开始吸H.O.T和神话的资深韩粉，初看这则新闻时，斩钉截铁地说，胜利完了。爱豆是什么，是贩卖梦想的人，是所有与青春有关的美好想象，漂亮、热血、单纯、奋不顾身，当然也包括理想中的另一半。

几乎所有的娱乐公司都和旗下艺人签过限制恋爱的条约。BIGBANG所在的YG娱乐，甚至要求旗下的男女练习生在不同时间段去食堂用餐。曾有一个即将出道的练习生赵美延，公司发现她恋爱后，毫不犹豫地把她开除。

恋爱尚且被视为偶像失格，何况是与一个会偷拍床照卖给杂志的女人发生性关系？粉丝是无论如何不会原谅他的。

但我错了，床照事件没有对李胜利产生太大影响。2012年，是BIGBANG登顶的一年。他们发表了迷你专辑《ALIVE》，其中一首《Fantastic Baby》，红遍宇宙。这个2006年出道、曾因外貌不佳被嘲讽为“一溜儿被割过的韭菜”的组合，终于成为登顶团，一时风光无限。

事后在综艺节目里，李胜利还面露得意地说：“首先我作为偶像明星成为这类绯闻的主角，还是比较少见的。登出绯闻的杂志非常有名气，一般的名人恐怕还登不上这家杂志的版面。”

有那么多整天把粉丝称为女朋友，以撩粉为己任的敬业爱豆，为什么偏偏要粉这样一个“渣男”呢？阿芒给我的解释是这样的：“爱豆是不可以有恋人的，因为粉丝多少都会把自己代入成你的恋人。但我们心里都明白，他们又帅又年轻又会玩又有钱，身边怎么可能会缺女人？你可以玩玩，但别专属于一个人就行，这样好像我还有机会。”




李胜利




T.O.P

“性賄赂、性暴力和玩玩还是不一样的吧？为什么你还坚持不脱粉？”我不明白。

“他是什么样的人，我心里多少有点数。大多数爱豆都装得纯洁无害，但胜利不装，他是交际达人，把野心写在脸上……何况，事情还没水落石出吧？我不是替他说话，但我愿意相信他，毕竟是我喜欢了7年的人，我总不能说我自己眼瞎吧……”

我没再说什么，何必叫醒一个装睡的人 呢？



爱豆的标准



阿芒的心里还抱着一线希望，在未来某一天，BIGBANG还会向死而生。“这不是最坏的时候。”她这样告诉自己。

BIGBANG的队长、核心、顶梁柱，权志龙在2011年，被查出吸食大麻，隔年就带领团队唱着《Fantastic Baby》登顶。吸毒这种实锤，砸在别人身上，就是灭顶之灾，但权志龙身上好像有什么金钟罩铁布衫，不仅没有被锤死，反而越来越红。

都说韩国网友对艺人的私德要求苛刻，Super Junior成员强仁在2009年酒驾，在一片骂声中被雪藏。韩国网友以毒舌、眼里不揉沙子著称，EXO的边伯贤和少女时代的金泰妍谈个正经恋爱，都会被骂叛徒，权志龙又吸大麻，又和几位日本平模关系匪浅，还得意地自曝夜店咖，传统爱豆不让做的那些事，他都做，还做得“光明正大”。因为他，韩国网友又有了一个新标签——双标。

我是一个从H.O.T和神话这些一代男团开始就接触韩娱的人，在当时对这种双标非常不解。也难免会把权志龙和另一个二代男团、东方神起队长郑允浩相比较。

还是从第10届MKMF颁奖典礼说起吧。相比于BIGBANG“华丽”的获奖感言，同场的东方神起，就显得太过朴实了，允浩是这样说的：“一年零七个月没有回来了，很有负担，也常常想能不能再做好。特别感谢相信我们东方神起，一直等待我们的S.M.公司的同僚们！亲爱的李秀满父亲，您现在正在看吗？”他有些哽咽，忙内沈昌珉早就哭成了泪人。

那是早于BIGBANG的另一段传奇。

韩式爱豆的基本标准，几乎就是李秀满和他的S.M.创立的。严苛的练习生制度，团体出道为主，团体成员有不同的职能担当和人设，强调舞台效果，以唱跳表演为主……李秀满一手打造的始祖男团H.O.T，成军于1996年，解散于2001年，短短五年内开创了韩流时代。

H.O.T的时代，我还是小学生，很多细节已经记不清。但关于他们解散的原因，一直流传到现在。目前被粉圈公认的说法是，为了牵制五个成员，S.M.和他们分别签了不同内容的合约。有人在2001年到期，和公司谈判时，得到了苛刻的条件，续约失败。

粉圈内还流传着一个未经官方证实的版本：李秀满只想留下会创作的队长文熙俊和人气最高的主唱安七炫，是他亲手了解了自己一手栽培的组合，为他的下一颗棋子让路——这也是他赋予H.O.T的最后使命——2004年，培养多年的东方神起出道，二代韩团，从此开始。

虽然一出道就是最红的Boy，但韩国狭小的市场显然不能满足“李秀满父亲”，东方神起和前辈宝儿一样，在日本“开疆扩土”，从商场、街头、学校礼堂唱起，一直唱到了红白歌会和巨蛋体育馆。允浩口中“一年零七个月没有回来”，就是一直在日本活动。直到今天，日本仍然是东方神起最大的市场。

然后，“鬼使神差”地，东方神起也中了“五年魔咒”，在成团第五年，以非常难堪的姿态分开。朴有天、金在中、金俊秀因发展个人商务事业，与公司发生矛盾，三人开始了漫长的官司诉讼，剩下两人，郑允浩和沈昌珉留在了S.M.，继续以东方神起的名义在韩国活动，但属于他们的巅峰时刻已经过去。




权志龙

娱乐公司把一个个土孩子包装成偶像，一言一行都经过设计，让他们在舞台上享受目光、赞誉、崇拜，幕前有多少风光，幕后就有多少算计。写歌的人把他们当做商品，听歌的人把他们投射成自己或自己的另一半。

那他们自己呢？不好意思，个人意志永远要让位于偶像人设，你总不能既要自由又要宠爱吧？你又不是权志龙。

权志龙小时候也在S.M.练习过五年，因为外貌不佳被淘汰，投入还处于小作坊阶段的YG，2006年作为BIGBANG的队长出道。很明显，他只能走一条和S.M.系爱豆不同的路线，个性张扬，且音乐创作能力过硬。至于李胜利，爱豆于他，就像是搭建人脉的跳板，构筑“商业帝国”才是他真正的目标。如今这块跳板已经崩塌，爱豆身份不再，那片非法“帝国”就变成了空中楼阁，没有根基，只有名利、权色这些人性弱点构筑的幻境，很美也很丑恶，就像贩卖青春梦想的偶像产业的背面。



“堂堂正正李胜利”



2018年年初，除了李胜利外，BIGBANG的其他几人都已入伍。在最后的合体活动上——不知是出于玩笑还是认真，权志龙几次提醒李胜利：“未来几年你一个人就代表了BIGBANG，拜托你不要出事，不然BIGBANG就完了。”

哪知权队不只会写歌，还会预知未来，李胜利真的出事了。“对于在过去的十年间，给予我很多爱的国内外歌迷们，真的非常感谢你们，为了YG和BIGBANG的荣誉，我好像只能到这里了。”这是截至目前，他向粉丝留下的最后一句话。

李胜利获封了新称号：亚洲鸨王。他凭一己之力，重创韩国娱乐产业，YG、S.M.、JYP等大公司股价全线暴跌。D社、MBC等大媒体都被牵涉其中，被他性招待、性贿赂的还有政商要员，事件调查还在进行当中

阿芒还在期待这次事件，還会和2011年一样，逢凶化吉。

这让我想起2008年11月16日，认识BIGBANG的第二天。东方神起贴吧上有人发表了这样的言论：我们家五个站出来，一溜儿齐整的水葱儿，高挑帅气，你们家五个站出来，一溜儿被割过的韭菜，光高度就差了半截儿，比来比去伤的是自己的自尊……

“水葱韭菜论”从此成为韩团互撕的经典语录。

当年趾高气扬的神起粉丝，在拆团后元气大伤。有人随离开的三人而去，为他们的反抗精神鼓掌;有人陪留下的二人继续，为他们的坚守原则感动……还有人对五人合体心存幻想，直到2016年，朴有天涉嫌性侵丑闻之后。

写到这里，好像我东神五人粉的身份再也掩盖不住了。几天前，阿芒还在微博上刷起了“堂堂正正李胜利”的超话，我拍了拍她的肩膀，真羡慕她没被伤过的心，和永不服输的天真。相比于李胜利，我觉得她更配得上“堂堂正正”四个字。

好像又回到了2008年11月15日那个晚上，那也是韩流的全盛时代，蚕室体育馆里，坐满了二代男团，东方神起、BIGBANG、Super Junior、2PM、SHINee、SS501、CNBLUE……

十年过去，他们从十几二十岁的青涩男孩，成长为吸毒者、鸨王、性侵犯、家暴男、酒驾者……

哎，我那喂了狗的青春啊。

书语者，静享阅读生活




日本少女爱豆的前世今生



杨建伟

4月1日，日本官房长官菅义伟宣布，“令和”被选为日本新年号，并在5月1日开始启用“令和”。平成时代（1989年1月8日—2019年4月30日）的偶像们正式跨入了令和时代。

相比于昭和时代，平成的少女偶像更接地气、更真实。从小猫俱乐部、早安少女到AKB48，她们多以团体形式活动，形象元气、甜美，与粉丝们互动的花样越来越多。平成末期，还出现了以初音未来为代表的虚拟偶像，和以“Lovelive”为代表的真人与二次元联动的偶像。

少女偶像诞生于昭和年间（1926年12月25日—1989年1月7日），即将走向令和，经历过高峰，也有低谷。



昭和倩影



1971年，当有着一头黑发、小麦色肌肤，穿着超短裙的南沙织唱着《17岁》出现在电视上时，日本民众沸腾了。这首歌曲讲述了一对少男少女的青涩恋爱，发表后很快登上了日本Oricon公信榜11位。一时间，中学生纷纷致电电台要求点播这首歌，大街小巷都响起了南沙织的歌声。




山口百惠

这就是日本首位少女偶像。1971年被视为“日本偶像元年”，同年出道的还有天地真理、小柳留美子。但三人的名气与影响力都不如隔年出道的山口百惠。1972年12月，山口百惠在选秀电视节目《Star诞生！》中以《回转木马》一曲获得了第二名，正式出道。

当时才13岁的她，少女气息满满，在电影中也多以清纯的形象出现。在歌唱事业中，受制作人酒井政利的安排，山口百惠大多演唱一些带着成年气息的歌曲。例如，在歌曲《禁忌的游戏》里，14岁的少女唱着“像蜡烛燃烧的火焰一样，我的身体很热”。这样具有反差感的路线，让她的粉丝广泛分布在各年龄层中。山口百惠成为了首位国民少女偶像。




南沙织

上世纪70年代，借着《Star诞生！》出道的少女偶像大有人在。女孩们得先通过海选，再进入演播厅表演才艺，由现场的500名大众评委与5名专业评委打分决定优胜者。每隔三个月，优胜者们将进行对决，演艺公司代表现场举牌，表达是否有签约意向，获得举牌数最多的则是优胜者。

在电视媒体影响力巨大的年代里，选秀节目成了少女偶像的造梦机器。这时期日本经济腾飞，也给予了造星工业最强有力的支援。

昭和末年，日本经济迎来了巅峰的80年代，少女偶像们也站在了偶像产业的黄金时期。1980年山口百惠结婚隐退，后来者松田圣子、中森明菜开始争夺偶像女王的宝座。1980年，松田圣子凭借单曲《裸足的季节》出道，永远穿着白色长裙，以甜美形象在正统的偶像路线大步前进，其风格打扮接连引起少女们效仿，“圣子头”一度成为时髦标配。

隔年中森明菜第三次登上《Star诞生！》，演唱山口百惠的《梦的向导》，获得节目开播以来的最高分392分。中森明菜出道初期，以叛逆少女形象示人，她的歌曲在校园里大受欢迎，松田圣子与中森明菜“针锋相对”，经常在同一时间发单曲，粉丝们也竞争激烈。

“如果把圣子比喻成披头士，那明菜就是滚石乐队。”日本音乐制作人松本隆说。



可以见面的偶像



高峰过后就是下坡。1989年，日经股价达到了最高值38915.87点，接着土地价格下滑，泡沫经济破裂。到了1992年3月，日经平均股价跌破2万点，仅达到1989年最高点的一半，大量账面资产在短短的一两年间化为乌有。




AKB 48

平成年代开始后，偶像产业一度陷入寒冬期。1988年时，Oricon公信榜上，有25首偶像歌曲挤进前30名。到了1992年，这一数字到了竟变成了0。“寒冬期”持续了7年之久，直到1998年，偶像团体早安少女的正式出道才打破了这一困境。

1997年，乐队射亂Q队长、唱片制作人淳君想通过电视节目《ASAYAN》招募一名摇滚歌手。最终，平家充代获胜，却被安排与落选选手组成早安少女组合，她们被要求在正式出道前完成“5天内卖掉5万张团体CD”的任务，电视台全程放送这一过程。一群少女偶像为了出道，拼命卖CD的故事感动了观众。

1999年，她们的单曲《Love Machine》红遍全日本，以超120万的销量登上日本Oricon公信榜第八位。“真实感”成了早安少女走红的关键词。她们虽然会维持团体形式，但是成员会随时间变动，公司会通过选秀来选拔新成员。每次选秀都有数以万计的参赛者，全过程会实况播出，俨然一场真人秀。她们的偶像形象更为真实，也更能引起普通人的共鸣，这就是最早的“毕业制度”。

在日本，“少女感”是成为偶像的重要条件。因此，随着年纪增长，偶像们不得不逐渐淡出，最终“毕业”，转型成为演员、歌手，甚至退出娱乐圈。

2012年8月27日，在AKB48前成员前田敦子的毕业现场，她含着泪向台下的粉丝说道：“我，前田敦子决定从AKB48毕业。”她数度哽咽，站在一旁的队友也在哭泣。

AKB48成立于2005年12月8日，出道即定位为“可以见面的偶像”，真实可亲近，是她们最大的标识。一开始，AKB48每天在小剧场中公演，粉丝距离她们非常近，公演后还能与她们击掌，成员每次发售单曲也会举办握手会。

前田敦子是最早加入的成员，也是AKB48最成功的偶像之一。在AKB48制作人秋元康看来，前田敦子内向，从外貌到性格都不突出，却很真实，她会隐忍，也会当众哭泣，只要前田敦子坐在C位，她身上的话题就能给AKB48带来关注度。在2009年第一次AKB48总选举中，前田敦子获得第一，她在舞台上哭着说“决定将自己的人生献给AKB48”，让粉丝心疼不已。2011年，前田敦子第二次获得冠军时，颤抖着说：“即使讨厌我，也不要讨厌AKB48。” 后来，在粉丝评选的AKB历届总选举名台词中，这句话位列第一。

AKB48是平成时代最成功的偶像女团，据统计，2014年其商业价值达到了25.4亿日元，仅次于男子偶像天团岚。日本杂志《周刊Post》2017年公布的女星广告身价排行榜中， AKB48以600万元（人民币）左右的广告身价位居第三，仅次于天后安室奈美惠、国民女星吉永小百合。

AKB48之外，同期还有桃色幸运草Z、乃木坂46、SKE48、BABYMETAL和众多地下偶像。21世纪初，被称为“偶像战国时代”，这与日本“文化立国”的战略不无关系。自上世纪90年代起，为了重振经济，日本启动了知识产权保护政策，大力扶持文化产业，偶像产业也在其中。

经济低迷使得失业的宅男宅女增多，他们中的很多人成了御宅族一员（注：指热衷或者沉溺动画、漫画、电子游戏与偶像的人），而男性御宅族是少女偶像的主力粉丝。据日本矢泽经济研究所在2018年发布的报告，日本偶像宅人数为280万人，仅次于漫画宅与动画宅。研究所调研了15岁到69岁的10408名御宅族，发现他们每年为偶像歌手花费约103543日元（约合现在人民币6239元），是御宅族中最烧钱的爱好。

吸引宅男的，不只是女孩们的青春貌美。平成偶像多有养成系特质，粉丝热衷少女努力奋斗，实现梦想的热血戏码。在日本偶像界，不努力会被视为偶像失格，不能为粉丝容忍。某种程度上，也是这些未能获得世俗成功的人的自我投射。



初音未来们



平成时代，另一个具有划时代意义的少女偶像是初音未来。

初音未来诞生于2007年8月31日，是一款由雅马哈等公司开发的语音合成程序，拥有可爱的少女形象，梳着葱绿色的双马尾，藤田咲是她的声优，嗓音甜美可人。

这款程序以Vocaloid语音合成软件为基础，除了初音未来，还有镜音双子、巡音等虚拟偶像都属于Vocaloid系，被粉丝称为“V家”。

初音未来不是第一个虚拟偶像，但她首创了半完成模式，让粉丝参与到制造偶像中来。雅马哈放开了知识产权，每个购买程序的人都可以对初音未来做二次创作，随自己的喜好，让她歌唱跳舞。音乐人Ryo曾为初音未来写了首歌，名为《世界第一的公主殿下》，投稿到日本视频网站Niconico后，引起强烈反响，曾达到播放数第一位，初音未来从此有了“世界第一的公主殿下”的称号。

2018年11月，东京一名 35 岁的男子近藤显彦宣布与初音未来结婚，还邀请了 39 位朋友来到婚礼现场。在日本矢泽经济研究所发布的2017年《日本御宅市场调查报告》中，“V家”产值约为96亿日元（约合现在人民币5.79亿元）。

“V家”之外，还有另一种虚拟偶像——真人与二次元联动，最具代表性的是“Lovelive企划”。

2010年，动画公司SUNRISE、唱片公司Lantis、以及月刊杂志《电击G's magazine》在2010年共同合作推出了这个企划，包括音乐、电视、广播、漫画、游戏等多种作品，由粉丝决定作品中的角色谁能成为C位。这些角色的声优也同时在现实中出道，开演唱会、见面会。如今，Lovelive已经更新到第二代，精选集《Us Best Album Best Live！ Collection》创造了连续82周打榜纪录，这是连岚都无法做到的事情。



女团的内忧外患



2016年5月21日，少女偶像富田真由在东京都小金井市的演出会场表演时，一名男粉丝冲上前去连捅二十几刀，富田真由身负重伤，大量失血，惨遭毁容。凶手后来被判定为她的私生饭岩埼友宏。这起惨案震惊了全日本，人们痛骂凶手的残忍行径，也开始思考偶像产业不断发展带来的粉丝乱象。

为了商业利益，偶像与粉丝的距离越来越近。女团Hauptharmonie办过这样一场活动：只要粉丝购买两张专辑，集齐附赠的4张特典券，便可和成员在现场盖上棉被，以一起睡觉的姿势拍照留念，还有人甚至叼着安全套，让男粉丝戴上飞机杯头套。

不断缩短的距离，让一些粉丝产生了变态的幻觉，觉得自己对偶像有极大的掌控权，占有欲膨胀，危险的私生行为不断，这也是笼罩在明星光环下的恐怖阴影。

“内忧”加上“外患”，在平成时代里混战的少女偶像们，到了令和时代又将何去何从？

除了“内忧”之外，少女偶像们还要抵抗“外敌”。2002年5月29日，来自韩国的宝儿发行了日本首张纪念限定单曲《Dont Start Now》，正式进军日本，攻占了日本Oricon公信榜。不可抵挡的韩流来袭。一批韩国女团讲日文、发日本单曲、在日本开演唱会，以占領这个全球第二大音乐市场。少女时代、Twice等一代又一代韩国女团来势汹汹。

韩国偶像们，通常都接受过多年的专业训练，经过层层筛选，才能出道，相比之下，日本偶像的出道门槛就有些低了。以AKB48为例，少女们先报名参加募集活动，再被选拔为候选者和正式成员，成员训练一个月后就可以出道表演。日本女团的唱跳水准和韩团比，普遍偏弱。

韩流热潮中也有人逆流前行。从AKB48毕业的竹内美宥与韩国MYSTIC娱乐公司签订了协议，反向到韩国发展。同是前AKB48成员的高桥朱里也选择了这一条道路。

AKB48模式也影响了中国偶像产业。2012年10月14日，中国女团SNH48在上海成立。团队自2013年举办了首场演唱会“Give Me Power”后，设置了和AKB48几乎一样的总选举演唱会和金曲演唱会。SNH48也有毕业制度，鞠婧祎两度蝉联总选举冠军，在SNH48中人气最高。2017年12月15日，鞠婧祎宣布毕业，荣升“SNH48明星殿堂”。

对比昭和时代的前辈，平成的少女偶像在中国的影响力还是弱了很多。1984年，中国引进了山口百惠主演的电视剧《血疑》，一时间万人空巷，山口百惠的知名度甚至可以比肩高仓健。张国荣、陈百强都是山口百惠的粉丝，陈百强还为山口百惠写了首歌，名叫《昨夜梦见你》，歌中唱道：“我想可以留住你，愿，愿美梦可再。”像山口百惠这样的全民偶像再也没有出现过，日流日渐衰落，与之相对应的是韩流在全亚洲的风靡。

“内忧”加上“外患”，在平成时代里混战的少女偶像们，到了令和时代又将何去何从？

书语者，静享阅读生活




在电影里出轨



王一博




在浪漫之都巴黎，一位小提琴演奏家和一位热爱艺术的女设计师，因为一张唱片相遇。他们爱上了彼此，认为对方是这个世界上最懂自己的人。但爱情背后，却站着两个受伤的人——小提琴家的妻子和设计师的丈夫。出轨的标签一直贴在他们心头。对原配的愧疚、对对方的猜忌、生活的鸡毛蒜皮，不断考验着他们，让那份炽热的爱情逐渐走向冰点。

这是第五代导演霍建起的电影新作《如影随心》，讲述了两个出轨者从相遇到深爱，再到情感变故的过程。

在传统的婚姻观中，出轨代表着背叛，而出轨背后，是难以抑制的情感欲望。在每一段与出轨有关的故事中，都充满着情与理的爱恨纠葛，彰显着人性欲望和伦理道德之间的摇摆，出轨是很多电影作品偏爱的题材。不同的电影对出轨持有不同的态度。有的肯定人性的自由，有的回归家庭……



“婚姻是不是也是虚构的？”



1995年，导演克林特·伊斯特伍德创作了经典爱情片《廊桥遗梦》。电影讲述了一段刻骨铭心的婚外恋情。女主人公弗朗西斯卡独自一人在家，摄影记者罗伯特·金凯前来打听曼迪逊桥的地点，弗朗西斯卡亲自带他到了桥边。工作结束后，罗伯特送给弗朗西斯卡一束野菊花，微妙的情愫在弗朗西斯卡心中漾起。两人谈论起各自的家庭，罗伯特与妻子离异，弗朗西斯卡和丈夫、儿女过着单调的生活。离别后，弗朗西斯卡按捺不住情感，将一张纸条钉在桥头。第二天，罗伯特发现了秘密的纸条。他应邀同弗朗西斯卡共赴晚餐，并度过浪漫的一夜。之后的两日，他们厮守在一起。

弗朗西斯卡曾为家庭放弃了理想，罗伯特的出现带给她梦寐以求的自由气息。罗伯特希望带她离开沉寂的乡村，但出于对家庭的责任和对丈夫的承诺，弗朗西斯卡忍痛拒绝了他。后来，弗朗西斯卡收集了罗伯特所有的作品。

1982年，罗伯特去世，弗朗西斯卡收到他的遗产和当年钉在桥头的纸条。七年后，弗朗西斯卡去世，她在遗嘱中要求子女将自己的骨灰撒在曼迪逊桥畔，因为生前她把自己献给了家庭，希望死后可以与爱人共眠。

《廊桥遗梦》的故事发生在上世纪60年代。当时，美国正在经历社会、思想的变革，掀起了民权运动、女权运动、反战运动、性解放运动，传统的婚姻观和伦理道德正受新思潮的挑战。但创作者没有让弗朗西斯卡顺应潮流，而是遵循传统观念，回归家庭。有趣的是，《廊桥遗梦》上映的那一年，美国爆发了离婚狂潮。爱欲与伦理的冲突，是人们面临的永恒话题。

但不是所有电影都让角色回归家庭。经典电影《英国病人》也讲述了一段浪漫的婚外情。匈牙利籍历史学家艾玛殊在撒哈拉考察时，结识了飞机师杰佛·克里普顿和他的妻子凯瑟琳。艾玛殊不可自拔地爱上了凯瑟琳。在众人眼中，凯瑟琳被称为克里普顿夫人。艾玛殊不喜欢这样的称呼，他平生最恨占有与被占有。与凯瑟琳相爱后，艾玛殊甚至问她：“婚姻是不是也是虚构的？”

后来，克里普顿发现了妻子与艾玛殊的私情，开着飞机撞向艾玛殊。结果克里普顿在意外中死去，凯瑟琳重伤。为了救凯瑟琳，艾玛殊用一张地图从德军处换来一架飞机。在艾玛殊眼中，国家、战争甚至生死都无法扼杀真挚的爱情。

某种程度上，《英国病人》不仅仅是对爱欲和道德冲突的讨论。艾玛殊为了拯救凯瑟琳，不惜向德军出卖地图，而他的解释是“战争早已让成千上万的人死亡”。在艾玛殊眼中，婚姻、国家、战争都是人类赋予的形式，在这个世界上，有什么能凌驾于爱情和人性之上呢？人性至上，让《英国病人》留名影史。



真爱败给了阶层与命运



当然，不是每一段出轨都与真爱有关。在《美国丽人》中，出轨成为主人公莱斯特挣脱生活束缚、解决精神危机的方式。

在众人眼中，莱斯特一家生活幸福。他们在市郊拥有漂亮的房子，妻子卡洛琳是成功的房地产销售商，精致优雅，漂亮的女儿珍妮正在读中学。他们是标准的美国中产阶级，衣食无忧，幸福美满。

然而事实并非如此。在妻女眼中，莱斯特是个彻头彻尾的失败者，在事业上一事无成。他与妻子的感情早已被生活磨得平淡无味，甚至连吵架的冲动都没有了。在他看来，妻子不过是个无聊女人，永远喋喋不休。即便他目睹妻子的越轨行径，也能若无其事地问一句“汉堡要加点调味汁吗”。叛逆的女儿也不愿与父母交流，她的目标是攒钱做隆胸手术。

索然无味的中年生活让莱斯特失去了灵魂。直到他遇到女儿的同学安吉拉，热情的16岁女孩。莱斯特从安吉拉身上感受到久违的希望，他辞掉工作，开始健身，买下梦寐以求的跑车。他想在年轻女孩身上找回青春。




《廊橋遗梦》剧照

这是一部关于美国中产阶级精神危机的电影。片名《美国丽人》（American Beauty）是一种玫瑰的名字。电影最有名的画面是，赤裸的少女躺在玫瑰花海中，性感迷人。这实则是莱斯特意淫的画面，当他得知安吉拉还是处女时，便克制了欲望。诱惑、魅力、欲望仿佛能撬开生活的桎梏，但走上这条路的人却依旧寻不到解脱。

如果说出轨是莱斯特渴望从空虚的中产阶级生活中解脱的方式，那么在伍迪·艾伦的电影《赛末点》里，出轨则成了主人公实现阶层跃升的绊脚石。

故事的主角克里斯是个爱尔兰穷小子，他在伦敦做网球教练，希望借此混入上流社会。他结识了热爱网球的富家公子汤姆，并与汤姆的妹妹克洛伊产生感情。汤姆的女友诺拉，同样来自社会底层，是一个郁郁不得志的小演员。同样的出身与境遇，让克里斯和诺拉惺惺相惜，产生了感情。诺拉没有获得汤姆家人的喜爱，又因汤姆出轨而分手。克里斯则娶到克洛伊，实现了阶层跃升。不久后，克里斯与诺拉偶遇，他们冲破禁忌，陷入了不可自拔的爱情中。克里斯既不愿放弃上流社会的生活，又不愿压抑对诺拉炽热的情感，他周旋于妻子与情人之间。终于，怀孕并拒绝堕胎的诺拉打破了克里斯的平衡，沦为了牺牲品。

《赛末点》试图探索爱情与金钱的关系，又在结尾加入了关于运气的讨论。人们总愿相信真爱能打败一切，但在《赛末点》中，真爱不仅败给了阶层，也败给了命运。



宛如生活的横截面



相比外国电影，中国电影对于出轨的描写更为含蓄、耐人寻味。

1948年，费穆导演的《小城之春》上映。已婚太太周玉纹与久病的丈夫戴礼言感情日趋平淡，戴礼言的挚友章志忱来访，他也是周玉纹的昔日情人，一潭死水的生活就此泛起涟漪。周玉纹与章志忱回忆起过去的岁月，充满怀念，又都对现状无可奈何。一次家宴上，周玉纹和章志忱醉酒，戴礼言通过他们的言行举止看出端倪。为了成全妻子和挚友，戴礼言吞安眠药自尽，又被抢救过来。一番波折后，周玉纹重新认识了自己对丈夫的感情，章志忱也离开小城。

《小城之春》里没有露骨的画面，也没有山崩地裂的情感，只有暗藏的情绪波动和小心翼翼的试探。这部电影上映时，《一江春水向东流》《八千里路云和月》等符合时代洪流，讲述人民抗争的作品才是主流。因此，《小城之春》对于人性情欲的剖析和描写，并没有得到普遍认可，甚至有评论家认为它“引导观众往一条颓废的感情的小圈子走去”。直到上世纪80年代，这部电影才收获评论界的肯定。2005年，香港电影金像奖将它评为百年华语电影第一名。




《英国病人》剧照

王家卫也创作过一段含混、暧昧的出轨。《花样年华》中，周慕云的太太和苏丽珍的先生出轨，周与苏渐渐发现各自配偶的秘密。或许同样的遭遇让他们彼此理解，或许出于对出轨者的报复，周慕云与苏丽珍开始有意无意的约会。他们以为“我们不会跟他们一样的”，但还是产生了别样的情感。奇妙的情愫，仿佛围绕在两人身边的淡淡雾气，氤氲不散。

电影中，周慕云与苏丽珍的配偶从未正面出镜。王家卫在接受采访时说：“我们都知道影片讲述的是一个婚外情的故事，这样的故事通常很沒意思。因为到故事的结尾，要么男女主人公在一起了，要么各自回到老公、老婆身边，不是太有趣。所以这部电影对我来说不是四个人的故事。我现在的这部电影，对我来说是两个人的故事。”

王家卫并没有对人物的行为作出道德评判，只是缓慢地展现情感的发生、炽烈与消亡。比起虚无缥缈的道德伦理，电影中人物的命运与暧昧不明的情感，更为动人。正如王家卫所言：“我们和影片中的人物都知道这样的事情是怎样发生的，他们知道，他们也可以做到。这就像一个铜板的两面，今天你说他不对，明天你可能也会做这样的事情。”

这正是电影的意义，它宛如生活的横截面，展现出人性的复杂。

书语者，静享阅读生活




美国芬太尼危机：谁是幕后推手？



陈劲松




当地时间2017年8月4日，美国马萨诸塞州的切尔西市，调查人员正在检查一辆汽车。除了一种据信是芬太尼的粉末外，调查人员还发现了几名吸毒过量的受害者（@视觉中国 图）

在美国总统特朗普众多操心的事情中，毒品绝对排在前列。当地时间1月8日，他在白宫发表电视讲话时说，“今年美国死于吸食毒品的人口，将比整个越战死亡的人数还多”。

严谨点说，应该是“药物滥用死亡人数”。据美国疾病控制与预防中心（CDC）数据，2016年，美国有6.4万人死于药物滥用;2017年这个数字增加到7.03万。而美国直接参与越南战争的十多年里，死亡人数是5.8万人。

总统打击药物成瘾委员会也曾发布报告称，美国“每天约有142人因滥用药物而死亡”，“就像每三周就发生一次‘9·11事件”。

对美国来说，药物滥用已然成为一场艰难的战争。而这场战争中的最大敌人是，芬太尼。



死亡人数飙升



很多最终变得惨烈的战争，都有过遭到忽视的危机信号。芬太尼的战争也不例外。

罗德岛州是美国面积最小的一个州。2013年春天，罗德岛卫生部门发现州首府普罗维登斯的太平间里，死亡人数飙升。罗德岛卫生局局长迈克尔·菲尔（Michael Fine）开始着手调查：是什么杀死了这么多人？

尸检显示，当年3月到5月有12人因为芬太尼服用过量死亡，他们的年龄从19岁到57岁不等，大部分来自该州北部。迈克尔·菲尔将这一数据汇报给美国疾病控制与预防中心（CDC），但并未得到重视。

2014年1月，新罕布什尔州出现了同样的异常死亡人数暴增情况，美国缉毒局（DEA）开始关注这个问题，他们向罗德岛和新罕布什尔州派出了特别调查员。经过一个月调查，DEA发布报告，警告美国各地缉毒机关要警惕芬太尼。这份报告再次遭到忽略。

10个月后，芬太尼危机在全美蔓延开来。马萨诸塞州、新泽西州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州、佛罗里达州、肯塔基州、马里兰州和弗吉尼亚州都发现了大规模服用芬太尼过量导致死亡的现象。

2016年4月21日，流行音乐巨星普林斯（Prince）去世，人们在普林斯家中电梯间里发现了他的尸体。六周后，尸体报告公布，显示他死于服用过量的芬太尼。

普林斯一直有疼痛症状，为了止痛，他长期服用芬太尼，导致成瘾。过世前一周，4月15日晚，他乘坐私人飞机从亚特兰大回家时，毒瘾发作，中途不得不紧急停靠在伊利诺伊州的莫林市，服用了两剂芬太尼后才能继续行程。4月18日，他又找医生开芬太尼的处方被拒。事后调查发现，他后来从非法渠道购买了芬太尼。

普林斯的死引发了全美对芬太尼的关注，公众这才发现，美国人滥用芬太尼的状况有多严重。

据美国疾病控制与预防中心（CDC）今年3月的一份报告，2011年到2017年期间，美国涉及芬太尼类药物服用过量导致死亡的人数急剧增加：2011年是1663人，2016年底达到18335人，2017年，这个数字增长到49068。

根据CDC的数据，从1999年到2017年，死于芬太尼类药物的美国公民总数为399230人，这相当于新奥尔良市的总人口，或者怀俄明州70%的人口。“就死亡总人数来看，这在美国历史上是绝无仅有的，对家庭、对社区，甚至城市都产生了广泛的负面影响，”国家药物滥用研究所所长Nora Volkow接受采访时说。

对于吸毒者来说，芬太尼比海洛因更容易服食过量，因为它比海洛因更容易在人体内降解，瘾君子们会更加频繁地注射芬太尼，这增加了过量服用的风险。吸食海洛因过量，还有几个小时的残喘时间，如果是芬太尼过量，就只剩一分钟了，很多芬太尼瘾君子都是抱着针头死掉的。

在纽约布朗克斯公园，随处可以见到瘾君子，很多人是吸食芬太尼的。他们或者坐或躺，面容呆滞，不到近前，甚至无法得知他们的死活。在他们周围，遍地是用過的针头。这一幕，不仅出现在纽约，还出现在洛杉矶，西雅图等美国大部分城市。

美国庞大的芬太尼需求形成了一个成熟的地下市场，这个市场的主宰是墨西哥犯罪集团。



幕后推手



美国绝大部分毒品都走私自墨西哥。在过去几十年时间里，墨西哥种植的鸦片是美国海洛因稳定的供货渠道。2010年以后，美国加大了对墨西哥罂粟种植的打击，墨西哥政府也开放国门，允许美国和联合国监督摧毁罂粟的行动，美国缉毒局和墨西哥警方联手摧毁了大部分罂粟田。

结果，按下葫芦浮起瓢，墨西哥贩毒集团失去了罂粟这一收入来源，于是把目标转向合成的芬太尼。

控制美国芬太尼市场的是墨西哥锡那罗亚（Sinaloa）卡特尔，他们是西半球最强大的贩毒集团，头领是毒枭El- Chapo，原名Joaquin Guzman，2014年被捕入狱，但依然在狱中遥控北美毒品市场。

锡那罗亚是墨西哥的一个州，首府是度假城市马萨特兰，该地以种植西红柿和黄瓜著称，但他们最主要的农产品还是大麻。当地农民在种毒贩毒过程中组成了犯罪集团，上世纪70年代，锡那罗亚卡特尔成型。他们早期的业务主要是贩运大麻，有时候也贩卖人口。

由于手段残酷，锡那罗亚卡特尔逐渐击败哥伦比亚贩毒集团，控制了美国市场。芬太尼等毒品一般从亚利桑那州和得克萨斯州入境，分销到美国各地。

锡那罗亚卡特尔运送芬太尼的方式多种多样，包括边境的地道、潜艇、私人飞机，以及密封罐头等等。他们在美国建立了完善的分销网络，每年维持这个贩卖网络的开销就高达30亿美元。

在锡那罗亚卡特尔的强力推销下，芬太尼取代海洛因，成为美国的新毒品之王。



四个原因



美国很多人，甚至于特朗普本人都将芬太尼泛滥归咎于中国，这种指责有道理吗？

2018年6月25日，美国记者、米塞斯研究所（Mises Institute）经济学家Tho Bishop发表了文章《关于芬太尼，中国的说法是对的，华盛顿应该为阿片危机负责》（China is Right， Washington Should Only Blame Itself for Opioid Crisis），对芬太尼泛滥的原因提出了不同意见。

“很多人指责中国应该为美国的芬太尼泛滥负责，这是荒谬的。”Bishop写道。

Bishop分析了美国芬太尼泛滥致死的四个原因：第一个原因是，非法出售的芬太尼，生产不受监管，结果导致质量参差不齐，而瘾君子们也没有指导，很容易吸食过量死亡。第二个原因称之为禁止铁律（Iron Law of Prohibition），即加强对非法药物的执法总是会产生更高效的药物。上世纪20年代禁酒期间，供应商就从啤酒、葡萄酒转向烈度更高的威士忌。里根当政期间，发动了毒品战争，结果瘾君子们从大麻转向可卡因。

美国政府对经济的干预是瘾君子增多的另一个隐形原因。在美国，做什么都需要牌照，不仅医生这种高度专业的职业需要考牌照，连理发师都必须学一年才能拿到牌照。这样的后果是，美国穷人面临职业高墙，他们不可能脱产一年学个执照，最后的结果就是阶级越来越固化，低收入人群很容易产生绝望情绪，沦为药物的奴隶。

Bishop指出，最大的原因还是美国医药公司“积极的营销策略”。在美国，医生对疼痛采取“零容忍政策”，只要你感觉疼痛，不需要检查，医生就必须为你开止痛药，这导致了止痛药泛滥。




当地时间2017年4月19日，美国西弗吉尼亚州亨廷顿，警察搜查一座到处都是针头和毒品的废弃房子（@视觉中国图）

医药公司也鼓励医生为阿片类止痛药开出大量处方，如Oxycontin和Vicodin，这些都是类芬太尼药品，用30片或者60天后就会上瘾。当医生停止处方，上瘾的人就会从黑市购买芬太尼。

西欧的社会环境与美国相似，却并没有陷入类似的芬太尼危机。2017年在英国，只有75人因为吸食芬太尼死亡。联合国毒品与犯罪问题办公室在2018年的世界毒品报告中也说：欧洲诸国除了爱沙尼亚外，芬太尼并没有占据毒品的主导地位。除此之外，澳大利亚与加拿大也未发现所谓的芬太尼危机。



“国家危机”



2016年5月，11名卫生专家在致奥马巴政府高层官员的信件中发出紧急呼吁：芬太尼过量服用已经导致成千上万人死亡，政府需要立即采取行动。他们形容这是一起全国性的“公共卫生突发事件”。

奥马巴政府听到了呼吁，但并没有采取任何行动。“这是一次制度性失败”，约翰·沃尔特斯接受福克斯采访时说，他在2001到2009年间担任美国国家药物管制政策办公室主任，“在最需要的时候，国家没有干预”。

当时，奥巴马政府将芬太尼视为毒品控制的一部分，认为不需要采取特别针对性策略，也没有提供资金给海关和缉毒局进行芬太尼检测训练，没有对国际包裹进行电子监控，最终造成了芬太尼开始泛滥。

2016年大选后，美国终于意识到芬太尼的问题，国会批准了10亿美元的芬太尼类药物治疗项目，但毒品政策专家称之为杯水车薪。2017年1月11日，奥马巴即将卸任之际，向国会提交了年度国家药物管制报告，终于意识到芬太尼已经成为“国家危机（national crisis）”，承认对芬太尼的管制失败。

2017年10月，特朗普入主白宫不到一年，针对美国日趋泛滥的的阿片类药物签署了总统备忘录，称这是一场“阿片危机”（芬太尼是医学中使用最广泛的合成阿片类药物），并宣布美国进入公共卫生紧急状态。他宣布了多项应对危机的计划，比如他的“阻止阿片类药物滥用倡议”，拨款60亿美元用于对芬太尼成瘾的治疗，加强边境管控等。

结果，情况变得更糟糕了，芬太尼完全失去了控制。

1月25日，美国海关在亚利桑那查获了有史以来最大的芬太尼走私案，截获了114公斤药物。这些芬太尼被藏在一辆拖车后面的隔间里，警员进行二次扫描時发现异常，随即警犬找到了芬太尼药物。由墨西哥入境的这辆车上的芬太尼，足以毒死亚利桑那州的所有人。

芬太尼更加泛滥的另一个标志是它走出了暗网。所谓暗网（Dark web），是互联网的一部分，但搜索引擎覆盖不到，只能用特殊软件才能访问。目前有Tor、自由网、I2P和Riffle等四种暗网。暗网是双向高度加密的，经常被用作不法用途，此前，芬太尼的交易大部分在暗网完成。但今年一月，在美国最流行的分类广告网站Craigslist（类似于“58同城”）出现了芬太尼的广告。

卖家来自洛杉矶的西好莱坞，他在广告里写道，“你生病了吗？让我帮你减轻痛苦”，广告图片中还出现了芬太尼的代号。警方伪装买家上门之后，发现卖主是位25岁的黑人男子，不过，他已经死了，枪杀，案件至今未破。他的这波广告操作仍然震惊了美国社会，这是芬太尼第一次出现在开放网络，这意味着芬太尼的获取难度又下降了一个等级。

如何把美国人从芬太尼危机中拯救出来，目前并没有一个完整的方案，特朗普政府和国会出台了一个又一个行政命令、法案，但都是头痛医头，脚痛医脚，无济于长远解决。美国国内舆论还对中国有着不切实际的抱怨和幻想，认为中国是美国芬太尼的源头，中国政府只要对生产芬太尼的人判死刑，美国的芬太尼问题就解决了。

“我们自己创造了对芬太尼如此大的需求”，厄尔·安东尼·韦恩（Earl Anthony Wayne）在3月7日的《国家利益》（Nationalinterest）杂志中写道。他曾经担任美国驻墨西哥大使、助理国务卿，现任伍德罗·威尔逊中心的公共政策研究员，在他看来，美国自身必须采取全面办法，“包括减少需求，为吸毒者提供更好的治疗，以及同墨西哥、加拿大和中国一起，建立一个四方的框架，来破坏芬太尼的贩运网络”，只有这样，美国的芬太尼危机，才有可能得到有效治理。

书语者，静享阅读生活




戒毒医院，那些“沾毒”“脱毒”的人



李晓芳




2015年6月24日，沈阳市第一强制隔离戒毒所，戒毒人员正在跳“小苹果”（IC 图）

透明的小塑料袋里，白色的粉状结晶体，像一块“冰糖”被碾碎了。这是王涛十几年前第一次看到毒品——冰毒的样子。他不知道那一小袋粉末可以将他拖入深渊，他只是好奇，觉得“这东西挺好玩”，身边的朋友都在玩。而且，他相信能控制住自己，不会上瘾。

“他们总觉得毒品没有这么大的危害性，自己想用就用，想不用就不用，自己能够掌控毒品，而不是毒品掌控他。”北京市高新戒毒医院主任医师徐杰告诉记者，这几乎是所有吸毒患者的共同心态，但这是极其错误的。

从业十余年，徐杰见过各式各样的戒毒者，毒品的“样貌”也不断改变。

最近几年，徐杰发现吸毒者的年龄越来越年轻，大部分是二十来岁的年轻人，不乏学生、刚入职不久的职员，还有刚创业不久的年轻人。这些人大多被新型毒品毒害，对新型毒品认识不够。吸食的原因也多种多样，或是因为好奇被朋友怂恿，或是生活工作压力大，寻求毒品刺激;还有小女孩想依靠毒品减肥，也有人为了更强烈的性快感。



“软黄金”控制下的人生



很遗憾，王涛没有及时从漩涡中拔脚而出。那是2007年，他跟着朋友吸完那一小撮冰毒粉末后，并没有体会到飘飘然的感觉，而是恶心想吐，但精神极其亢奋，三四天没睡觉，一点不觉得困，吃不下东西，也不觉得饿。那种感觉不太好受，但朋友劝他，一开始都这样，再玩就没事了。睡不着，他就睁着眼睛研究怎么更好地改良自己的吸毒工具。

毒品从大类上来说，可分为传统毒品和新型毒品。传统毒品包括吗啡、海洛因、大麻、鸦片等，这些毒品直接从植物中提取物质即可制成，不需要人工添加，被划分为第一代毒品。

随着制毒工艺、消费场地、人群等因素的变化，新型合成毒品开始出现，它们仅靠几种化学原料就能组合生产，直接作用于人的中枢神经系统，有兴奋、致幻作用等，这就是第二代毒品，包括摇头丸、麻古等。

王涛吸食的冰毒也是第二代毒品。如今，王涛已经36岁，微胖，从外表已经很难看出他有十余年的吸毒史。一小包1克左右的冰毒是500元，王涛说圈里人都把它叫“软黄金”。他家里做建材生意，对这种消费毫不眨眼，他也已经算不清自己往里花了多少钱了。最开始，他一天只玩一次，药劲过了就觉得心里空荡荡的，没有方向，只好再寻求毒品的刺激。在这期间，他又染上赌博的习惯，每次吸毒后，就上网赌球，或者是跟朋友去澳门赌场。

2015年他对毒品的依赖加重，烟已经不抽了，取而代之的是一小包一小包的冰毒。他每天最少吸两三克，燃毒的小锅里时时刻刻放着粉末，打游戏时也会随手拿起来吸一口。遇上赌博输钱输狠了，心烦时他能抽四五克。车上也随时放着冰毒和吸毒工具，“我开车没准出去一公里或两公里，就停路边、小区门口，我坐车上就开始抽。”王涛也害怕，万一在哪儿过个检查站，警察抽检他就完了，但他控制不住自己，他已经离不开毒品了。

妻子没办法再继续忍受，向王涛提出离婚。从民政局办好手续，王涛也不伤心难受，他整个人已经浑浑噩噩了，直接开车去了宾馆，待在房间吸毒，吸完之后就开始赌博。没有家庭的束缚，王涛彻底放纵了，毒瘾越来越重。

高新戒毒医院的展示馆里有一个电子秤，那是王涛捐赠的。小小的电子秤见证了他最黑暗的日子，毒瘾大了之后，他不再是一克一克地购买，经常一次就买上50克或100克，担心对方缺斤少两，才买了电子秤精准称量。

他脾气越来越暴躁，原本还算温和的人在毒品的控制下，经常与人发生争执，身上留下大大小小的伤疤。王涛左小臂上有一道长长的伤疤，那是2017年，他和朋友约在海底捞吃饭，吃饭前他在车上吸了一口，毒品控制了他的情绪。现在，他根本想不起来跟朋友发生的争执到底是什么，很可能只是一句玩笑话，他就暴怒地跟朋友动手了，左臂被玻璃酒瓶划了一道长长的血痕。

那段时间，王涛毒友圈里出意外的人越来越多。有朋友吸毒后出现幻觉，爬上17層的高楼一跃而下;有朋友在吸食过程中猝死。王涛一面后怕一面不由自主地继续接过毒品。他身体越来越虚，一天他去家里的工地搭把手，“正常人干一个上午都不怎么累，我就不行，干了十分钟还是五分钟，我就上不来气，就想赶紧抽口东西”。王涛直接上了停在自家工厂门口的车，在车里就开始吞云吐雾，最终被厂里的人发现。家里人直到这刻才真正直面他吸毒的事实。2018年9月，他被家里人半哄半骗地带到高新戒毒医院。



“毒”样百出



张强也是冰毒受害者，他自称吸食的是冰毒，但徐杰表示，经过医院实验室的检验诊断，他虽属于苯丙胺类物质依赖，但体内还有另一种物质是甲卡西酮。苯丙胺类毒品包括冰毒、麻古等，而甲卡西酮是苯丙胺的一种类似物。徐杰表示，甲卡西酮是第三代毒品。

第三代毒品即新精神活性物质，联合国对其的定义是，没有被联合国国际公约（包括《1961年麻醉品单一公约》和《1971年精神药物公约》）管制，但存在滥用，并会对公众健康造成危害的单一物质或混合物质。




天津市青泊洼强制隔离戒毒所，戒毒管理区内播放着舒缓的音乐，戒毒者正在安静聆听（IC 图）

新精神活性物质的管制更为艰难，一些违禁化学药物，只要稍作结构改动，或是混合添加集中精神活性物质，就能诞生一种新的不在管制范围内的毒品。一旦某品种被列入管制，毒贩会加紧改造结构，研制出新的精神活性物质，而这一研发过程，“稍微懂点化学知识的人都能做”。

徐杰告诉记者，近5年来，医院接收的患者吸食的新型毒品花样越来越多，除了较常见的蓝精灵、忽悠悠等新型毒品，还有很多是他之前从来没接触过的毒品病例，一时间也很难诊断出具体症状结果，只能通过实验室分析，辨认出患者吸食的其中一类或几类物质。

数据统计，目前全球已发现的精神活性物质品种从2012年的7类251种增加到2017年的9类789种，而这一数字还在不断增长。

张强上个月刚到医院接受戒断治疗，他脸上还明显残留着毒品的侵害痕迹，脸色是不自然的苍白，眼下有浓重的青色痕迹，还有点亢奋的痕迹，说话不带停顿，眼睛一眨不眨地盯着人看。他吸食的甲卡西酮还有一个更为人熟知的俗名——“丧尸药”。

甲卡西酮类毒品在21世纪初就已经在国外大范围出现，能让吸食者出现被害妄想、幻觉、自残等精神障碍。2012年5月美国一名男子在高速公路上攻击一名流浪汉，啃掉后者近80%的脸部皮肉，事后调查发现该名男子吸食了甲卡西酮，这也让公众真正认识到这类毒品的恐怖性。

张强当过兵，退伍后在机关部门谋得一份不错的职业。父亲开服装厂，生意做得颇大。风平浪静的生活在2014年开始往不可控制的深渊下滑。那年，张强认识了一个妖媚的女人，在她的带动下开始尝试毒品。一年多后，他准备结婚要孩子，担心毒品对后代造成伤害，他决定戒毒，一次性买了十几克毒品，在酒店开了间房，连续抽了十几天，以毒攻毒地让自己厌恶了毒品。然而好景不长，2016年他和妻子大吵一架，情绪波动下他又想到毒品，重新开始复吸。

毒品让他耗尽了家财，车、房都卖了，家里的服装厂也倒了，逼得父亲只身前往泰国打工，妻子离开了他，留下一对双胞胎儿子寄养在别人家中。他接受着医院的资助进行治疗，却时刻想着离开医院。他觉得自己接受的二十多天治疗已经足够了，再也不渴望毒品了，“你可以试试把我们关在一个地方，你就盯着我，把毒品、吸毒工具放在我面前，你看我吸不吸，我肯定一把把它扫到地上的”。没人接话，徐杰说，他的戒断治疗仅仅完成了三分之一而已。



是药也是毒



除了花样百出的第三代毒品，徐杰还在自己的患者身上看到其他问题，比如近两年越来越多的药品滥用问题。徐杰提到了毒品“蓝精灵”，它本身是二类处方药氟硝西泮，有安眠、镇静作用，但这种成分被不法分子利用，便制造出新的合成毒品。“这是已经被管控的，还有些没被国家管控的，比如泰勒宁。”

泰勒宁是一种国外进口的处方药物，具有强烈的止疼效果，很多时候是癌症病人使用的镇痛药物。它也是一种吗啡类的阿片样激动剂，很容易成为药物滥用者、成瘾者和违法倒卖者的目标。

90后杨新起初是因为牙疼吃的泰勒宁，2016年夏天，有朋友告诉他泰勒宁止疼很管用。他吃了一片，效果立竿见影，马上牙就不疼了，感觉自己的注意力还更能集中了。三四个月后，他越吃越多，“这种东西就跟冰毒、海洛因一样，会慢慢往上增，刚开始吃一片，后面两片、三片、四片，你要吃少的话，就没有那种快感”。

后来，杨新的牙已经不疼了，但他发现自己已经离不开泰勒宁，“后来纯粹是为了不难受才吃它”。他试过停药，但一停就发现自己身上各处关节疼，睡不着觉，注意力不集中，人变得越来越懒，不吃就会有烦躁、焦虑的感觉。

“近几年处方药的滥用是呈上升趋势的。”徐杰说，“其实处方药从国家层面上，没有定义为毒品，但从医生角度讲，你用于非医疗目的，不在医生指导下大剂量用药，并且利用药品的副作用去追求快感，我觉得就应该称之为毒品。”

服药半年多，杨新的用药量已经增加到一天需要吃上百片才能扼制自己心里的瘾。一盒十片的泰勒宁，他一天就能拆掉十几个包装盒，而药方说明书上写：成年人每6小时才能吃一片。

杨新开始上网查相关的资料，才知道泰勒宁有较强的成瘾性，而且周边区域滥用相关药品，把它当成另一“新型毒品”来服用的年轻人不在少数。“这东西在我家那边特别多特别泛滥，包括曲马多，一般年轻人都知道，他也知道这种东西能干嘛。”

曲马多也是一种镇痛药，用药过量会产生依赖，对人体的作用类似吗啡和海洛因。2008年曲马多被国家列为精神类管制药物，但没有引起人们注意。此后，媒体报道中屡见各种吸毒者购买不到冰毒等毒品，而用曲马多替代的案例。2016年4月，曲马多被国家禁毒委正式列入毒品行列，同年9月，烟台市依法拘留了一名追求刺激快感而大量服用曲马多的犯罪嫌疑人，该案为全国首例。

杨新甚至尝试过用冰毒、海洛因等毒品戒断泰勒宁，但一来不太喜欢，二来也还是意识到这些是毒品不能碰，他没有再深入。但对于泰勒宁，尽管知道自己上瘾了，杨新潜意识里还是觉得这是药而已。他后来向家里人坦承自己的上瘾情况，父母没有太大感觉，也觉得只是药品上瘾，那就去做戒断治疗就好了。

2018年7月，杨新第一次到高新医院接受治疗，他只待了一个多星期，觉得自己已经没有上瘾症状，就自行办理了出院。徐杰表示，戒毒医院采取的是自愿治疗方式，很多时候不能强行留下患者进行治疗，只能为他们办理出院手续。

杨新只坚持了一个多月，因为工作和家庭出了点事，他心烦，下意识地又开始寻求药品。“因为你知道这东西了，你要是不知道的话，就会用喝酒或别的方法缓解情绪。”杨新表示，他光吃药就花了二三十万。

“很多新型毒品更主要的不是躯体上的瘾，而是心理上的心瘾。年轻人认识度不够，他不认为这种东西有这么大危害性，海洛因他们都知道不能碰，却不认为新型毒品是一种毒品。生理脱毒医生可以做到，但如果在思想上没能让他们认识到这种毒品的危害性，复吸率非常高。新型毒品治疗难度比较大，也主要是在这个方面。”徐杰告诉记者。

王涛的治疗持续了近一年，他已经基本拔除了毒瘾，但他还是不敢回家，怕遇到一些旧日朋友，再度陷入那段噩夢般的日子。他留在医院做志愿者，帮忙接待患者，除了晚上偶尔还会睡不着，他已经很久没有想到那些白色粉末状物体了。

张强一直向记者强调自己已经不渴望毒品了，希望记者跟医生求情早点放他回家，好还掉信用卡欠的4万元，把双胞胎儿子接回来。但他一转眼又说，医院就像监狱，他要是再不出去，就控制不住自己了，想拿起手上的任何东西捅向自己。

毒品一直在变换着外壳肆虐，戒毒医院里的人也始终来来去去。杨新第二次的戒断疗程是21天，家里希望他多住几天，多做一些治疗。但他也已经快到出院的日子了，采访结束后，他雀跃着下楼，正好碰到另一位患者，那人问他，“你待多久了？”杨新说，“20多天，快出院了。你呢？”“我才来5天。”杨新挥着手臂，“嗨没事，加油呗。”（应受访者要求，王涛、张强、杨新为化名）

书语者，静享阅读生活




单霁翔：故宫有三个致命的缺点



大家好，我是单霁翔。我的工作在故宫博物院。七年前，我到这里来“看门儿”。最近我们做了一件事情，大家可能知道。就是我们在今年正月十五搞了一场灯会，叫“紫禁城上元之夜”。紫禁城第一次被大规模地照亮，也是第一次大规模地夜间开放。

为什么要做这件事？

很多人不理解，有很多的说法。其实它的背景是源于我们对故宫文化遗产资源的认识。



艰难的平衡



故宫博物院面临的一个难题，就是观众刚性的需求和我们的承受能力之间的压力。短短10年，故宫的观众增长了一倍。

在2012年，观众到了1500万的时候，我一不小心到这儿工作了。我们一直在平衡观众增长的速度、参观的质量和文化遗产的安全，十分吃力。

虽然观众多，但是我们发现故宫有三个致命的缺点。第一，我们参观的区域只有30%，70%都不能开放。第二，我们的文物、藏品186万件，只有1%都不到能对外展示，99%的在库房里面睡觉。第三，我们的观众虽然多，但是参观质量不好，他们是被动地在往前面走。我们要改变，所以我们做了这样几件事。




单霁翔 故宫博物院前院长

一是我们进行了环境整治。我们把135栋临时建筑进行了拆除。比如临时建筑拆除，（比如）600人吃饭的大食堂被拆除，一部分办公区被拆除，宫廷部的库房区被拆除。总之，我们实现了一个5年前提出的口号——我们要把一个壮美的紫禁城完整地交给下一个600年。

二是我们开始修古建筑。比如故宫西部最大的宫殿慈宁宫，今天变成了我们的雕塑馆。再比如火灾烧毁的地区中正殿，今天变成了我们故宫研究院的藏传佛教研究所。经过一番修缮以后，今天整个古建筑群呈现出它的魅力，呈现出壮美的景观。

三是我们开始修复文物。因为有太多的文物需要被修复，所以我们建立了故宫文物医院，有200名文物医生。

他们一半都是科学家，从事分析、检测、探伤，建立了23个科研实验室。文物需要经过分析检测，出分析检测报告，出治疗方案以后才可以进入治疗、修复。

比如我们的古画装裱修复，青铜器、陶瓷、木器、漆器、家具、挂屏、象牙、缂丝、唐卡、西洋钟表……针对大量的藏品，我们都加快了认真科学的修复进度，使我们能够展现更多的文物藏品。

四是我们加大防范。今天我们有五个中控室，65面大屏幕，三千多个高清晰的摄像头。没有一个博物馆有这么复杂的地形。

我们加强了世界遗产的10项监测，从室内、室外、自然、生态、环境都进行监测。同时我们开始把地下库房建得更加完整，装文物的数量更多，110万件进入地下库房。

五是我们加大基础设施建设。在故宫下面（建设）一条长龙（地下管廊），地下12米到16米，躲开红墙，躲开古建筑，使得我们的市政管线不再穿越红墙和古建筑。同时，我们加大了消防、安防力度，不断培养和训练（消防和安保人员），确保故宫安全。



让文物有尊严



在这些基础上，我们开始了扩大开放。

故宫博物院过去只开放30%的区域，2014年第一次突破了50%，2015年我们达到了65%，2016年达到了76%，去年超过了80%。

大量过去竖着“非开放区，观众止步”牌子的地方，今天变成了展区、展馆、展场。

比如紫禁城最大的一组古建筑，2800平米，几年前就是一个大库房，保存着39万件外贸文物，它们进不了故宫博物院。

今天，我们把这些都移走了，它变成了一个世界上最有魅力的临时展厅。很多国家的展览都纷纷要求到这里来这个展厅办。

在那天灯会的时候，我们向观众开放了我们的“紫禁城里过大年”的展览。这些展品都在那天夜里迎接了几千观众。

我们推开了一座座门。比如龙钟门，之前门里的区域是不开放的，今天推开之后，西部区域就呈现出来。

我們故宫的员工把这片区域称作“女性的世界”。我认为这个说法不太准确，我加了两个字更准确：这里是“退休女性的世界”。在职女人还在东西六宫，这里是皇帝的母亲，皇太后、太妃、太嫔生活的地方。

最大的是嘉靖皇帝给他母亲建的慈宁宫。我们在这里做了5个雕塑展厅，成立了雕塑馆。过去没有馆，这些雕塑都在库房睡觉，高大的雕塑甚至连库房都没有。

第一次我到我们的库房吓了一跳，我说，谁躺在台阶底下呢？他们说：那是周恩来总理特别要求，秦始皇陵出土的兵马俑，要存在故宫一套。

我说兵马俑这么珍贵的文物怎么这个待遇，就躺在这儿？今天我们把它修好了，进行了展示。

所以这就告诉我们，当我们这些文化遗产它们得不到呵护的时候，它们是没有尊严的，它们是蓬头垢面的。当它们得到了保护和展示，就光彩照人了。

所以我们下定决心，全院动员。在明年紫禁城进入600年之时，我们要让我们收藏的1862690件文物，每一件都必须要光彩照人，这就是我们今天的责任。

故宫有6200件各个时期不同材质的雕塑，但是过去没有家具馆，所以在94个小房间堆放。当时是拆了窗户和门把它们放下去的，一些小型的家具都摞了11层。

它们有尊严吗？

观众不能参观，学者不能研究，文物修复人员不能修复。

今天我们把它们拿出来，进行精品的陈列。这些情景式的布置，我们的仓库打开了，人们可以流连忘返，在里面参观。这些就使我们今天的开放区扩大了。



“一失就万无”



故宫博物院已经建院94周年了，1925年10月10日建院，在故宫的历史上有6任院长，我是第6任院长。

在院史里面可以看到故宫坎坷的发展历程。每一任院长都是殚精竭虑的，都是全部身心投入到遗产的保护、博物馆的建设中。但是每一任院长都没有好下场，不是因为着火就是因为失盗。

平常说做一件工作要万无一失，我们心里清楚，我们一失就万无。你干了9999件事，1件事没有干好，文物损坏了就得下台。你对不起国家，对不起民众。

但是我们要有自知之明，我们真正能承担这个责任吗？承担不了。我们真正有这个能力吗？没有这个能力。怎么办？

今天我们找到了方向，就是让文物活起来。保护文物不是故宫人、文物工作者的专利，不是部门的、行业的、系统的工作，它是一个全民都应该参与的工作。

每个人都有保护文物的知情权、参与权、监督权和受益权。只有大家都呵护，文物才最安全。

今天大家到故宫，地上没有一片垃圾，墙上没有一个刻画，没有一个人抽烟，就是因为大家知道保护文物的重要性。所以我们今天坚定地扩大开放。

年初我们又突然接到了任务。大年三十，北京市都放假了，说希望故宫带头把中轴线点亮。




2016年12月29日，北京，故宫工作人员正在对故宫内的文物进行修复（@视觉中国 图）

人都回家了，我们用了三天时间把人都召集回来，用了四天的时间进行了方案的设计，筹集资金，又用了八天的时间进行了安装。我们熬了12个日日夜夜，终于开始点亮了紫禁城。

人们可能说，你们还有很多不足、很多差距，我承认。但是我们只用了8天的时间和4天的研發。

这些北京榜样、全国劳模，这些家庭能够在夜间走进从来没开放过的紫禁城。我们的古建筑第一次被大规模地照亮了。

同时，我们接待了125个国家的大使和外交官，还有87家外国媒体，把这些图像迅速地传遍了世界各地。

有人说你们的灯光没有巴黎圣母院的灯光好，我说确实各有各的特点。

巴黎圣母院是人站在那里，看圣母院上面的墙上打出的一些色彩。

但是我们是人走在自然环境中，人走在天地之间，人走在古建筑中。

这就是中国古建筑的特点，不是以单体取胜，是以群体取胜。我们是要讲故事。

所以我个人认为，今年正月十五，故宫博物院的月亮最圆。

书语者，静享阅读生活




中国第一代股民蒋介石



杨天石

孙中山在多年的革命生涯中，始终为经费所窘。1916年12月，孙中山接受日本某政党的建议，决定与长期支持中国革命的日本神户航运业巨头三上丰夷共同在上海开办交易所，企图以盈利所得资助革命。从孙中山倡办交易所之日起，蒋介石即奉命与戴季陶、张静江等共同参与筹备。

上海证券物品交易所是在近代中国政治史、经济史上起过重要作用的机构。从1918年至1923年，蒋介石和它发生过密切关系;它也曾给予蒋的生活、思想以深刻影响。1920年初，蒋甚至有过以经纪人为职业，“作棉花、棉纱买卖”的念头。



初涉股市，巨亏开张



1920年2月1日，上海证券物品交易所在总商会开创立会。4月，蒋介石因与陈炯明不合，从福建漳州的粤军总部回到上海，与陈果夫共同筹办友爱公司。同年7月1日，上海证券物品交易所开幕。随后，蒋介石又与人成立了茂新号，做棉花、证券两种生意。

办友爱公司时，蒋曾表示，全部资本由他负责;但在组建茂新公司时，其资金则并非来源于蒋。据陈果夫回忆：它的开办，最初由朱守梅出资两千元，又由陈果夫向晋安钱庄借了一千两银子。资本总数不过三千数百元现金。

茂新号开业后并不顺利。第一天开张，就亏了1700余元。与此同时，蒋介石委托朱守梅代购股票，价格上也吃亏很大。蒋介石完全没有想到，几天后，价格却又突然回落。蒋介石在福建接到陈果夫电报，获悉有关消息。日记云：“接果夫电，悉上交股票惨落，亏本至七千余元，乃知商业不易营。然大半为果夫、守梅所害。星相家谓我五六月间运气不好，果应其言，亦甚奇也。”

蒋介石此次赴闽，本是孙中山、廖仲恺、胡汉民等人力劝的结果，目的是协助陈炯明、许崇智处理军务。蒋介石对陈炯明有意见，到闽后，又发现陈、许二人不和，认为事无可为，便离闽返乡。在老家，他依然惦念上海证券物品交易所的买卖情况，思考对策，并派人赴沪传达他的意见。返沪后，又亲到交易所参观，污浊的空气和嘈杂的人声令蒋介石感到头晕脑涨，不禁产生经纪人难当的感叹。

茂新号初期营业不利，后来逐渐兴旺。陈果夫回忆说：“茂新的股本，由一万加至一万五千元，慢慢的又增到三万元。每天开支不到三十元，而每天生意，在最差的时候，佣金收入总在三十元以上，最好则有二千元。生意的兴隆可想而知。”



股市暴涨，全力投资



茂新号初期状况不佳，蒋介石等即集议改组。9月2日，蔣介石决定退出6股。第二天，蒋介石访问张静江，因为心情不好，狠狠地揍了车夫一顿。9月5日，蒋介石、陈果夫、朱守梅等人再次集议，研究公司改组事宜。蒋介石决定投资4000银元，作为与张静江合作的本钱;同时决定投资5000元，托人经营临时商业。同月22日，蒋介石再次访问张静江，谈经商事，蒋介石决定投资15000元。

当蒋介石雄心勃勃地要在商业上大干一场之际，粤桂战争正在紧张进行。9月30日，蒋介石离开上海，赶赴前线。但是，又因与陈炯明意见不一，于11月12日回到上海，次日回到老家。11月25日，孙中山应粤军许崇智的要求，离开上海，前往广州。张静江、戴季陶要求蒋与孙中山同行，戴曾到甬相劝，声色俱厉地责以大义，但蒋仍坚决拒绝。




1961年9月，台湾，蒋介石坐在办公室里

12月上旬，蒋介石再到上海，决定与张静江等17人合作，继续经营上海证券物品交易所的经纪人事业，定名为恒泰号。这一年，与蒋介石有关的商业继续亏本。

次年1月下旬，蒋介石在孙中山一再催促下，离开奉化，于2月6日抵达广州，参加讨论援桂作战计划。不久，因与陈炯明发生矛盾，于同月回返奉化，其后就一直留在家里。4月间，蒋介石接连收到张静江的告急电报，声称“商战为人环攻，请速来拔救”。

在张静江连电告急的情况下，蒋介石匆匆赶赴上海，和陈果夫、戴季陶、张静江等商量挽救办法。不过，半个月之后，命运之神就又给蒋介石等人送来了喜讯：股票价格上涨。5月2日，蒋介石日记云：“接静兄函，知交易所股价涨至百零八元。”5月5日，日记又云：“接守梅电，交易所股票涨价至一百二十四元。”对于股民来说，没有比股价暴涨更好的消息了，蒋介石兴奋之余，在日记中写下了四个字：“私心慰甚！”

孙中山于4月7日在广州被选为非常大总统，计划发动讨桂战争。4月18日孙中山致电蒋介石，告以“军情紧急”，要他迅速来粤襄助;陈炯明、许崇智、胡汉民、戴季陶等人也函电交驰，敦促蒋介石赴粤。5月10日，蒋介石启程。

上海证券物品交易所开始营业后，半年内即盈利五十余万元。于是，各业“如发狂热”，纷纷效法，上海华商证券交易所、面粉交易所、杂粮、油饼业交易所、华商棉业交易所等陆续成立。至1921年10月，上海已有交易所140余家，额定资本达1.8亿元。




20世纪初期，上海第一家综合交易所——证券物品交易所

此际的张静江、戴季陶等人自然更加兴奋。1921年5月31日，张、戴与徐瑞霖等签订合同，决定合资创办上海证券物品交易所利源号经纪人营业所。该所资本总额3万元，每股1000元，共30股，其中，张静江一股，戴季陶一股。蒋介石三股，由戴季陶代签。

7月10日，上海证券物品交易所召开第三次股东会，张静江被选为理事。18日，张静江等决定扩大利源号的业务范围，“兼办金业”，同时决定每股追加股本200元。计蒋介石追加600元，张静江、戴季陶各追加200元，共6000元。其后，利源号的业务越做越大。

书语者，静享阅读生活




我们为什么要做一个这么无聊的封面



王霜霜




“神感到无聊，所以创造了人类。亚当因独处而无聊，故而夏娃被创造出来。从那时起，无聊就进入了人类社会。”

——《非此即彼》（Either-Or）克尔凯郭尔

无聊至死。

1972年的初夏，时而暖煦的阳光，温柔的海浪轻抚着西班牙海滨小镇卡斯特尔德费尔斯。此时在当地一座小旅馆里，曾出演过《月亮与六便士》的英国演员乔治·桑德斯吞下了五瓶安眠药，永久地睡去。他留下了一张字条：

“亲爱的世界，我要离开了，因为实在太过无聊…… ”

桑德斯并不是唯一把无聊和死亡连接在一起的人。2010年的《国际流行病学杂志》中，两位心理学家对7500多名伦敦公务员进行问卷调查并追踪，得出结论——越无聊的人越可能早逝，尽管无聊本身并不致命，但预示着身体或心理状况欠佳。

可时至今日，“无聊”成了现代社会的某种流行。大言不惭点儿说，成了现代人类的底色。

某商业机构的一份在线调查显示，普通英国人每周有近6小时处在百无聊赖的状态。心理学网站Psychology Today的一篇文章称，美国超过90%的年轻人每天都感到无聊。在中国，有学者对黑龙江省7所高校1668名学生进行调查，结果显示，男生比女生更容易感到无聊。

无聊究竟是什么，为何人会感到无聊？这个话题如果仅仅用神经递质多巴胺缺乏来解释，那实在是乏味、无趣并且无聊。为了避免这一状况，学者们早已从人类学、社会学、语言学等方面对这两个字解构探究，为“无聊”增添了些许趣味。

德国哲学家马丁·海德格尔把无聊分成“简单性无聊”和“存在式无聊”。前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，比如参加一场“尬聊”的聚会。后者则引起“个人意义的丢失”，陷入一种虚无感，心如止水，无欲无求，让人相信人生只是一场空。卡夫卡亲身体验过，他在日记中抱怨“似乎我所有的一切都离开了我，并且好像即使一切都回来了还是感到不满足”。

这种让人如此痛苦的“无聊”，并非与生俱来。

18世纪前，英语中还没有“无聊”一词，直到1750年，无聊（bore）第一次被收入牛津英语词典。在历史学家们的研究中，“无聊”在很长时间内是身份的象征，是上层社会的特权，只有僧侣和贵族才感到无聊。宫廷画上，贵族们虚无的眼神无不佐证着这一说法。卡尔加里大学教授彼得·图希甚至从大量画作中提炼出“无聊”的套路——双手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空无一人。




“ 科学怪人”毕导希望，能把科学最好玩儿的一面展示出来




畢导为小游戏“跳一跳”研究出了抛物线大法

在很多建构主义社会学家的眼里，无聊产生于18世纪，是欧洲文艺复兴、工业革命和浪漫主义运动产物，“那时发生的社会变化形成了现在的人类”，也就有了无聊。




人称“保定爱迪生”“手工樊少皇”“无用发明家”的耿帅，凭借那些离奇古怪的无用发明、冷峻而略带神经质的表现，成为新一代网红




1月3日，河北省保定市，耿帅制作的铁面具（@视觉中国 图）

美国弗吉尼亚大学教授帕特里夏·迈耶·史派克对18世纪和19世纪西方文学作品分析发现，“产生的无聊环比上升”。这个时期恰恰与18世纪工业革命城市的货币经济繁荣并行发展。货币经济和大都会成为了人们生活的一部分，在货币经济中，所有事物都被标上价码，按价销售。德国社会学家、哲学家齐美尔在《大都会与精神生活》中写道，“在一个由各种事物和力量构成的巨大的、势无可挡的组织面前，他完全变成了一个齿轮，这个组织逐渐从他手中拿走了与进步、精神性和价值有关的一切。”在这样一个环境中，人们无可避免地对大都市产生厌倦，对事物漠不关心，一切变成了无意义的体验。

而另一方面，文艺复兴、启蒙运动和浪漫主义运动后，人们越来越关注自己的内心价值与意义，希望实现自我意义，可是并不清楚实现何种类型的自我。当面对更多的刺激时，感受到更多的无聊，一方面获得了解放，一方面又成为了奴隶。

对比中国，从1980年代开始的城市化进程无疑称得上加速器，一切似乎在步西方社会的后尘，既包括他们的繁荣，也包含他们的无聊。

文学作品已然体现了这一点。文学博士杨荣在《心灵的虚无——论1990年代以来中国文学中的“无聊”现象》写道，王朔在《顽主》《浮出海面》《过把瘾就死》等小说中，塑造了一群游弋于社会边缘的放浪不羁的“顽主”形象。他们没有明确的生活目标，藐视权威和神圣，感受不到人生的理想、激情和追求。而贾平凹的《废都》中，“文化名人”庄之蝶更是一步步地走向心灵虚无。

放下手机，立地成佛。看看身边，地铁上那些刷着手机，呆滞的眼神;五道口程序员“996”的崩溃，雾霾中不可避免的虚无感，无不提醒着——人生无聊。

并非没有人反抗过。《禅与摩托车维修艺术》一书中，作者给出的方法是睡觉，可是睡醒以后呢，谁又能睡一辈子呢？诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基建议，“当无聊来临，将你自己完全投入无聊，让无聊压榨你，淹没你，直到最深处。”可具体方法是什么，没人知道。

既然无处可躲又无力对抗，可否给无聊增加一些有趣——尽管这两个词放在一起显得不太搭。本期的封面故事中，我们报道了三个无聊至极的人，看看他们如何与无聊和解并共处。这其中，河北省保定市定兴县杨村村民手工耿用废物制作着各种无用的东西，他希望成为“一个自由、无用且浪漫的人”;毕业于清华大学化工系的毕导和这个世界上的很多科学怪人一样，喜欢用科学解释一切无聊的东西，比如大便时如何压水花。还有27岁的王村村，曾经花了三个小时数草莓籽，六个小时数一碗米，并用近两万个气球试图让猪飞起来。对他来说，无聊是一种状态、抽离，更是一种“浪费生命的觉悟”。

这或许也可以解释我们为什么要做这么一个无聊的封面。希望这三个看似无聊，实则有趣、自由的灵魂能将我们从百无聊赖的生活中拯救，不求流芳百世，只求像他们一样无聊得浪漫而有趣。共勉。



参考资料：



彼得·图希，《无聊：一种情绪的危险与恩惠》，电子工业出版社，2014

拉斯·史文德森，《无聊的哲学》，北京大学出版社，2010

齐美尔，《大都会与精神生活》

杨荣，《心灵的虚无——论1990年代以来中国文学中的“无聊”现象》，2012
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西雅图：要流浪汉还是亚马逊，这是个问题



陈劲松




当地时间2016年5月4日，美国华盛顿州西雅图，Laura Long和她6岁的儿子Gio Caro，走出暂住的玛丽收容中心（@视觉中国 图）




当地时间2016年5月4日，美国华盛顿州西雅图，玛丽收容中心内景（@视觉中国 图）

“玛丽中心（Marys Place）是一个妇女和儿童的收容中心，有着充足的捐款。我在那里能领到名牌衣服，名牌化妆品，不限量的咖啡，美味的早餐和午餐。我们甚至可以看到全新的电影。”女性无家可归者贝丽·约科特（Berry Yokt）在Reddit论坛发帖，描述着她在美国西雅图玛丽收容中心的美妙生活。

来到西雅图之前，贝丽在全美四处飘荡。在她流浪的大部分地方，收容中心都是男女混住的，充满了虱子和臭虫。床位往往是不够的，大家不得不用抽签的方式来决定谁能睡在床上。

2014年，她来到西雅图，住进了Marys Place，“来到了天堂”，“之前我睡在公园的长凳上，现在我穿着昂贵的名牌服装，拥有全套的化妆品，吃着美食，享受热腾腾的咖啡”。在这里每个女性都有衣柜，每个月可以领到三件衣服，衣服是梅西百货、Nordstrom这些大公司捐赠的;这里提供的咖啡是星巴克的，晚饭甚至还有减肥餐的选项;冬天的暖气24小时供应。

西雅图玛丽收容中心靠捐赠运营，西雅图的大公司，如波音、微软都是赞助者。2017年，亚马逊公司宣布，将一栋新办公楼副楼的一半捐给玛丽收容中心，并且运营所需要的所有资源都将由亚马逊提供。

亚马逊虽然贵为西雅图第一大公司，但在慈善方面一直饱受批评。2012年，《西雅图时报》对当地大公司的慈善事业做了一个调查：微软当年一共捐赠了400万美元，波音捐了300万美元，而亚马逊为零。当地媒体和政客反复批评亚马逊应该“把该拿的拿出来（paying their fair share）”。




当地时间2016年2月9日，美国西雅图街头的流浪者（东方IC 图）

在西雅图，每年五月一日都有针对亚马逊的示威。示威人群在电线杆上张贴一些攻击性标语和图片，比如把CEO贝佐斯的“头”和猪头一起串在长矛上;或者一张黑白的贝佐斯照片，下面写着“还要多少无家可归者，才能让你捐钱”。迫于无奈，亚马逊做出了多种慈善姿态，包括宣布了捐赠办公楼，以平息舆论的怒火。

在美国无家可归者不仅是社会问题，也是文化问题，很多城市对他们却采取放任管够的态度，西雅图尤甚，这也导致了市政与当地企业间的关系紧张。



帐篷城市



5号州际公路是西雅图的一条主干道，一共有13个车道，每天平均有30万辆车经过5号公路横穿西雅图市中心。在五号公路与第十大道交叉路口一百米的地方，聚集着几十座木头小房子和帐篷，被漆成粉红色，在西雅图常年阴暗的天空下，特别抢眼。这些木头房子是由美国最大的家装公司家得宝赞助，帐篷则是西雅图女童子军捐献的。

这块棚户区有自己的名字，尼科尔斯维尔（Nickelsville）。实际上，尼科尔斯维尔是一个政府承认的城市（City），“帐篷城市”，有自己的管理机构，甚至是自己的民主程序。在西雅图，一共有五个这样的帐篷城市。

进入本世纪以来，在美国，已经有三十多个城市出现了这样的营地。无论是富裕还是贫穷，无论是保守还是自由，从圣何塞和西雅图的科技走廊，到底特律和普罗维登斯的后工业区，到安娜堡和尤金的大学城，帐篷城市如同雨后春笋般涌现。有些城市容忍它们，将之合法化，另一些城市则将它们定时清理一空。




当地时间2015年10月12日，美国西雅图，SHARE/WHEEL组织经营的帐篷城。SHARE/WHEEL自称是为无家可归者提供服务和管理的非营利组织（@视觉中国 图）

美国第一次正视无家可归者要追溯到1932年。当时恰逢大萧条，成千上万一战的退伍军人找不到工作，就组成“奖金军团（Bonus Army）”步行前往华盛顿，向联邦政府索要退伍安置金。他们沿着波托马克河安营扎寨，让当時的总统胡佛坐立不安，最后被麦克阿瑟将军用真枪实弹驱散——这也是美国当代史巨著《光荣与梦想》的开篇。

二战开始后，美国经济复苏，并于上世纪五十年代到达巅峰，当时基本解决了流浪汉问题——1960年代曾出现嬉皮士运动，但那是个人生活方式的选择，与经济状况无关。

里根就任总统之后，致力于降低税率，缩小政府规模，广泛地放松管制和私有化，削减了对低收入人群住房和精神病治疗中心的联邦补贴，并将成千上万的精神病患者去机构化，结果导致无家可归者的数量急剧增加。1982年，无家可归者在白宫对面的拉斐特公园搭起了一排帐篷，称之为“里根维尔（Reaganville）”，同时期，美国各地也都出现了名为“里根农场”的流浪营地。

从1990年代末到现在，随着美国去工业化的进程，贫富悬殊加剧，中产阶级受到巨大冲击，其中不少人破产成为无家可归者。但美国社会本身，对他们的容忍度越来越低，各个州纷纷通过所谓“生活质量（quality of life）”的法律。这些法律规定，在公共场所露营，休息，游荡，甚至坐下，以至于睡在车里都是违法行为。换句话说，流浪这个行为本身就是犯罪，警察在任何时候都有权将无家可归者逮捕，而帐篷城市，就是对抗这些法律的回应。

上世纪90年代末，西雅图先后出现两座帐篷城市，市政府不知如何处理，在存在一段时间后，最终选择将其关闭。但到了2002年3月，西雅图法院签署了同意令：如果得到了私人土地所有者的允许，这类流浪汉营地可以存在。

2005年，在西雅图又出现两个帐篷城市，并且不停搬迁，围绕西雅图的核心区流浪，每次存在的时间是90天左右。随后，西雅图法院通过修正案，规定帐篷城市的存活时间不能超过100天。

2009年3月5日，尼科尔斯维尔在西雅图以南的郊区诞生，最早是一组基督大学公理联合教会捐赠的紫红色帐篷，此后不断搬迁，但一直以红色为标志，成为西雅图乃至全美最为著名的帐篷城市。



“我们的邻居”



“我在全美各地都无家可归，尼科尔斯维尔是我能找到的最好的地方。”沃尔夫在接受《西雅图时报》采访时说，他是一名失业的前卡车司机，1989年后一直在西雅图流浪，“在这里，可以感受到自由，独立，甚至一点点享受”。

年轻的时候，沃尔夫赚了不少钱，他贷款买了房还有三辆车。但在四十岁失业后，他成为一个大酒鬼，曾经因为喝酒过度而被医生切除三分之一的肝脏。他失去了房子，车子和妻子，开始流浪的生活。“我觉得，我比以前快乐五倍。”沃尔夫说。




当地时间2018年10月31日，美国华盛顿州西雅图，示威者在亚马逊公司总部前举行集会抗议，将亚马逊CEO贝佐斯的头像“装扮”成了恶魔（东方IC 图）

尼科尔斯维尔的入口有一排便携式卫生间，但没有淋浴设施。沃尔夫的帐篷旁边有一台柴油发电机，供三户人家用电。这里没有自来水供应，他们必须到公园的公共水龙头那里取水，有时候教堂会捐赠一些瓶装水。

“但我还是觉得这里很好，因为我头顶上有屋顶。”沃尔夫说。包括沃尔夫在内，尼科尔斯维尔一共有一百多户居民，他们每周举行一次会议，安排大家轮流从事治安工作。西雅图政府按期给他们发放食物券，这些食物券可以在沃尔玛等一些超市使用。

他们中的很多人都在申请入住玛丽中心这样的收容所，这些收容所由慈善机构和大公司支持运营，设施超过大部分汽车旅馆。一旦成功入住，就可以让自己的生活水准提升一个台阶。

无家可归者为何热爱西雅图，最重要的原因这里是一座典型的左岸城市（Left Coast），政治上向左倾斜，居民乐于向最底层的人伸出援助之手——左岸是指西海岸城市，从南部的加州一直到北部的华盛顿州，这些城市相比东海岸城市政治上更加激进。

西雅图本地新闻网站The Evergrey做了一个调查，他们询问了137位来自外地的无家可归者，问他们为什么来西雅图。其中1/3受访者回答说是因为西雅图对流浪者友善。其中一名受访者表示，他从遥远的加州来到西雅图，因为他的流浪汉朋友都称这里是“机会之地”。“这里的人特别有爱，像天使一样。他们送来全新的毯子，全新的帐篷。你躺在那里，他们会把食物放在你身边。”他说。

2013年，非营利组织最大的技术提供商Blackbaud统计了美国各大城市的在线慈善捐款，结果西雅图名列第一，平均每1000个居民捐款53542美元。相比之下，名单上排在最后的城市迈阿密，平均每1000个居民仅捐款554美元。在上榜的前25个城市中，左岸城市有8个，东部城市仅有3个。

在这种左倾风气下，西雅图从上到下，都在向无家可归者砸钱。根据《普吉特海湾商业杂志》的报道，西雅图市每年花费10亿美元用于支持无家可归者，平均每位流浪汉身上的资金是10万美元。

不过，这些资金原本的目的是减少流浪汉，但投得越多，吸引来的无家可归者越多。

西雅图市中心紧急服务中心执行董事丹尼尔马龙说，“一方面，我们声称自己是在照顾正在挣扎的人群，另一方面，他们的生活条件却远远好于这个标准。”

CBS电视台在2018年四月采访了一些西雅图流浪汉，其中来自西弗吉尼亚的一位女士的回答很有代表性，“我喜欢西雅图自由的气氛，我们打算留在街头，而不是去什么地方工作。”

但在西雅图执政的民主党不这么想，他们认为这是大企业，如亚马逊过度扩张的结果。民主党女议员Kshama Sawant称由于亚马逊爆发式增长推高了房价，人们租不起房自然就流落到街头，所以大部分无家可归者都是本地人，“我们的邻居”。

在这个问题上，大企业代表——亚马逊一直处于风口浪尖。



亚马逊与人头税



2018年5月12日上午9点半，西雅图市议会的金融与社区委员会正在召开会议，就拟议的商业累进税征求公共意见。议员门口一片吵闹，人们举着牌子表达支持或者反对。这个税收的目的就是让企业支付更多费用，用于支持无家可归者。

在这项法案中，市政府将向每位员工每小时征收26美分，一年约为520美元，而且只适用年收入超过2000万美元的大公司。这个人头税简直是为在西雅图雇用了14万人的亚马逊量身订造。

亚马逊对此的反应是叫停了正在施工的两个办公楼项目，block 18和Rainier Square——这两项工程原本是为了容纳7000-8000 名员工，这就意味着西雅图减少了最少7000个工作岗位——同时宣布启动第二总部计划。很多媒体认为，如果亚马逊与西雅图市政府的对立进一步激化，第二总部也有可能变成第一总部。

同时，亚马逊还联同本地131家企业，包括微软、阿拉斯加航空等發表声明：强烈反对市议会提出的“人头税”。我们都非常关心城市所面临住房保障问题、无家可归人口问题，但“人头税”绝不是一个好的解决办法，“它将会阻碍企业发展，减少工作岗位”。

西雅图不是唯一一个尝试征收“人头税”的大型城市，2011年，芝加哥曾第一次试图征收每人每年48美元的“人头税”，但以失败告终。西雅图也不是第一次做出此类尝试，2007年，该市为解决交通问题曾经推出过相对小额的“人头税”，但在执行两年半后便被废除。

讽刺的是一位名叫Geno Minetti的无家可归者也反对这项“人头税”，“他们（市政府）就是在浪费纳税人的钱，收的越多浪费的越多。”在他看来，“市政府当前所做的毫无用处，他们应该找到问题的根源，从造成无家可归的真正原因着手去解决问题”。

流浪汉还是亚马逊，对于西雅图来说，鱼与熊掌不可兼得。

书语者，静享阅读生活




法国第二大城市“正在摇摇欲坠”



袁野




2018 年11月5日，法国马赛，市中心两座建筑物倒塌，共造成8人死亡，数千人被疏散（@视觉中国 图）

“我的家快塌了，我真怕哪天我会被活埋。”

萨米拉一边抱怨，一边看着厨房墙壁上的裂缝。居住在马赛市中心一栋18世纪建造的老房子里，她并没有感觉到浪漫，相反，萨米拉一直为自己的安全担忧。

这座房子石质的楼梯已经严重倾斜，走上去摇摇晃晃;墙面上裂了一道大缝，阳光甚至都能透过墙体照进来;浴室的天花板遍布霉菌;天黑以后，老鼠在厨房上蹿下跳，屋里就跟进了贼一样。

“我晚上必须得吃安眠药，不然根本不敢合眼，生怕天花板会塌下来。”萨米拉说，“即使这样一间‘破败的公寓，每月租金也要520欧元（约合3900元人民币）。”

萨米拉的遭遇并非是个案。作为法国第二大城市、最大的商业港口的马赛，正面临着几十年来最大的危机：它的老城区正摇摇欲坠，到处都是一碰就塌的“纸牌屋”。



全欧洲“最腐朽的房屋”



不过，对于萨米拉来说，短时间内倒是不用担心房子的问题了。

去年11月5日，马赛市中心的两栋老楼突然坍塌，造成8人死亡——目击者说，仅仅几秒钟，这两栋五六层高的楼房就化为废墟，旁边的一栋楼也连带受损。

事故发生后，住在类似老楼里的萨米拉一家被紧急疏散，消防员告诉她除了急救箱和孩子的衣物之外什么也别拿。在房东和市政府的专家确认建筑安全无虞之前，数百户家庭的上千名居民被安置在酒店，这一等就是几个月。

悲伤和愤怒在市中心蔓延。公民抗议团体大声质问，为什么这座在过去10年里斥资数亿欧元修建博物馆的城市，却对居民们所面临的致命威胁视若无睹。

2015年，一份政府报告警告说马赛约有4万套“危房”，大部分位于市中心，里面住着10万人。负责该报告的建筑检查员克里斯汀·尼科尔表示，危房占马赛住宅总数的13%，这座城市有着全欧洲“最腐朽的房屋”。

马赛共有85万人口，其多元化的社会结构常被认为是现代法国的象征。但随着工业衰落，低收入的工人阶层被“困”在了市中心的这些旧楼内，有条件的中产或富裕阶层纷纷逃离市中心，搬去了滨水区和城郊。

衰颓的市中心成了住房政策的“真空地带”，几乎没有廉价的公共住房，大部分房产是私人所有，由“贫民窟地主”经营。

“贫民窟地主”是个十足的贬义词。传统上，房地产是一笔长期投资，大多数业主都愿意妥善维护其房产以吸引更高的租金和更理想的租户，但“贫民窟地主”反其道而行之，选择靠挖空心思减少房产维护支出和恐吓租户来实现利润最大化。他们不管水、不管电，窗户坏了不来修，厕所漏水不处理。不满意？想租的人多了去了，贫民窟本来就住房紧缺，你不租我还要赶你走呢——房租下个月再涨20%！

“贫民窟地主”的一大理想就是“拆迁致富”，是法国“钉子户”的主力军——在马赛，这个理想看上去离实现不远：在城市北部，一个国家主导的大型城区改造计划已经落地，投资达70亿欧元之巨。



“政府缺乏建设公共住房的意愿”



去年11月的事故让人意识到危房问题的严重性，但更多人担心，马赛政府给出的解决方案会是粗暴的推平重建，将市中心腾空，留给房产开发者，低收入者则被“驱逐”到更糟糕的居住地。

“马赛是法国、乃至全欧洲最后一个还在市中心保留着工人阶层聚居区的城市。”建筑师卡萝·勒诺布勒说，她参与了一个抗议团体，希望能保住市中心的多元化社区。“但因为地产商的压力，政府缺乏建设公共住房的意愿。”

居民们说，他们在很多年前就知道去年倒塌的事故楼不安全了，但当局无动于衷。一名前住户、退休大学讲师马克·梅森说，问题始于2006年，当时建筑外墙上出现了很大的裂缝，他不得不用木框架来支撑窗户。2012年，市政府在进行了安全检查后强制收购了梅森的公寓——当时他已经是整栋楼里唯一不是租户的居民了。




2018 年12 月23日，法国马赛，因居住危房而被疏散的居民阿米纳·巴古尔（左）和她的儿子瑞亚德（@视觉中国 图）

可是那之后就没了下文。当地住房管理局在2017年对两栋建筑进行了有限的修缮，但仅限于防止外墙再往下掉砖块。“这是马赛市第一区5年内第3栋倒塌的破败建筑。”一个抗议团体在声明中表示，“每个人都知道这两栋倒塌建筑的问题，但即便如此，人们也无所作为。”

甚至，在事故前不到三周，政府专家认为其中一栋楼的一层不安全、需要疏散，但居民们不久后便被告知可以返回。

30岁的安尼萨·哈尔鲍罗有一个朋友在事故中丧生，“她过去常常跟我说，她担心楼会倒，但我总是说，‘这儿不可能发生这种事，这里可是法国第二大城市。而现在，很多人都觉得这座城市任由人们在自己家里被杀”。




2018 年11月14日，法国马赛，民众参加“愤怒漫步”，抗议不安全的大众住房公共管理（@视觉中国 图）



“我不想让我的孩子死”



民众因旧楼倒塌引起的愤怒，矛头直指已经执掌马赛足足24年的右翼市长让·克劳德·高丁。“不去维护老楼，不建造公共住房，害得人们死于非命——这是一种有意为之的政治选择。”社会工作者纳西拉·本马尼亚说道。

但是高丁说，他不会因此辞职，坚称市政府的住房政策没有问题。“我和我的团队有一个雄心勃勃的计划来翻新旧的和不合适的房屋”，他在倒塌事故后表示。几个月过去了，市长的表态同样没了下文。

“政治家不会经常来这里（贫民窟）。”54岁的青年教育家诺迪尼·穆萨说，“当他们来到这儿时，他们会大吃一惊。但什么也没有改变。”

马赛的调查记者发现，一些政客自己就是“贫民窟地主”，名下有這些地区的房产，这使得民众对政客们的信任度大幅下降。当然，信任度本来就不怎么高——2013年选举中，只有14%的马赛人支持高丁，他仍能当选只因为全部85万名选民中仅有49万人注册投票。反对派指责这位市长是政治腐败和分赃的高手，但他们自己也不是无懈可击。

“半吊子工程是马赛的特色。”法国著名调查记者菲利普·普霍尔说。行政长官们用拖延来谋取政治利益，建筑翻修工程总是会在“行政层面”停滞不前，然后在选举到来前突飞猛进，这样一切就都归功于政客的推动。马赛市中心的居民和店主仍然生活在不确定的环境中。

已是六个孩子母亲的朱莉娅·塞雷斯被当局告知，已经可以从酒店撤离回到自已的公寓了。由于依然担心破旧的公寓存在危险，她不敢回家，现在仍然居住在酒店里，但需要自己为此买单。

“我们不是动物，我们支付租金，我们只是想要正义，”她说，“我很害怕。我不想死，我不想让我的孩子死。”

书语者，静享阅读生活




贝托：挑战美国总统宝座的黑客



陈劲松




当地时间2018年11月5日，美国得克萨斯州休斯顿，贝托·奥罗克（右）在参议员资格选举中拉票（东方IC图）

这是一段拍摄于家中的视频。

3月12日，美国东部时间早上6点，坐在笑容满面的妻子身边，民主党前得克萨斯州议员贝托·奥罗克（Beto O'Rourke）宣布，他将于2020总统大选中寻求民主党总统候选人提名。

“我正在争取成为美利坚合众国下一任总统。”他在视频里说，“从经济到民主制度，再到气候危机，这个国家面临着前所未有的挑战。在这个关键时刻，让我们展示自己，展示谁能接替领导这个伟大的国家。”

民主党喉舌CNN立即发文欢呼，《贝托改变了2020大选态势》——政治评论员Chris Cillizza在这篇文章中写道，“根据关键州的民意调查，贝托是一个顶级候选者，他将锁定一大批民主党的捐助者，也会促使前副总统拜登早日宣布参选。”

24小时之后，贝托竞选委员会宣布获得了610万美元的捐款，这个速度是目前所有候选人中最快的。

“我觉得贝托的手势太多，不知道这是他的习惯还是真的疯了。”3月14日，在接见爱尔兰总理时，特朗普出人意料地评价了贝托参选。

到截稿时止，民主党已经有15人宣布参加2020总统大选，但特朗普“只”对贝托发出了人身攻击。

不是参议员，不是州长，甚至已经不是众议员的贝托，特朗普为何会对他撕破脸皮？



死牛联盟的黑客



贝托生长于艾尔帕索。这个得州边境城市紧邻墨西哥，西班牙裔人口占据多数。近年来，由于非法移民与建墙，这座边境城市经常成为媒体的中心，特朗普曾经到此视察建墙进度。

贝托的原名罗伯特·弗朗西斯·奥罗克（Robert Francis O'Rourke），虽然是爱尔兰裔，但家人从小就给他起了一个西班牙语的常用昵称Beto，区别于他同名的外祖父。

在民主党的传承里，克林顿是嬉皮士的一代，奥巴马是婴儿潮的尾声，贝托则是典型的X世代（1966年～1980年出生的人），随着星球大战成长，从朋克摇滚中吸收力量。

贝托出身于富裕家庭，父亲是艾尔帕索的县法官，母亲是商人，拥有多家高档家具店。他从小在公立学校学习，少年时就热爱计算机技术。

在另外一位黑客凯文·惠勒（Kevin Wheeler）的介绍下，贝托加入了死牛联盟（Cult of the Dead Cow）——死牛联盟的名字来源于得州屠宰场，这是美国历史上最早的计算机黑客组织。

在1999年的黑客大会（Def Con）上，死牛联盟发布了破解微软office的工具Back office 2000，这是Office套件的第一个破解工具，这使得死牛联盟名声大噪，但也遭到了众多批评。随后，贝托离开了死牛联盟。

或许是早年的黑客经历，贝托在竞选时特别注重网络媒体的传播力。2016年，当贝托担任众议员时，曾经用手机在Facebook上直播国会的抗议活动。当时的众议院议长、共和党人保罗·瑞恩发现后立即宣布休会，因为这违反了国会的议事规则：不能在会议室进行直播。



从中二青年到政治家



2018年7月6日早上，太阳刚刚升起，已经有上百人聚集在艾尔帕索的市政厅。他们大部分穿着红色的T恤，上面印着Beto。这些人都是Beto的支持者，准备和贝托一起晨跑。




2018年3月31日，贝托宣布以民主党人的身份参与竞选得州的美国参议院席位，他的对手是老牌共和党人、2016年总统大选的参选人之一泰德·克鲁兹。在得州这样的红州（红色是共和党代表色），起初所有人都不看好缺乏从政经验的贝托。但是，他却创造了奇迹。在没有专业顾问的情况下投入竞选，依靠在Instagram、Twitter和Facebook上的宣传，募集的资金超过了中期选举的任何一位参选者。

当时CNN在报道中惊呼，他们“看到了43岁的肯尼迪，46岁的克林顿和47岁的奥巴马”。

谁能想到，仅仅十多年前，这位前程远大的政治家还是个四处流浪的中二青年。

脱离黑客组织后，父亲想让贝托去读墨西哥州的军事学院，他自己却申请了弗吉尼亚州的一所预科学校Woodberry Forest，随后被哥伦比亚大学录取。在哥大，他成为学校赛艇队的队长，并率领队伍在校际比赛中战胜了哈佛大学赛艇队。

毕业之后，他没有去找工作，而是和朋友们一起搬去了新墨西哥州的阿尔伯克基。在那里，他们剃光头，喝啤酒，组建了一支名为瑞典人（Swedes）的摇滚乐队。“我当时不想赚钱，”在接受《名利場》采访时，贝托表示，“我父亲对我非常失望。我想做音乐，我想做艺术。”

这种中二的日子持续到了2001年7月。“我接到了妈妈的电话，让我回家，说是父亲出事了。”他回忆道。那天早上，父亲遭遇车祸身亡。两个月之后，9·11事件发生，艾尔帕索与墨西哥边境城市华雷斯的边界被关闭，父亲曾经致力于的让艾尔帕索成为“边境香港”的梦想破灭。

这两件事对贝托触动很深，转而从政。他推出了一份报纸，宣传父亲的政治理念。2005年，贝托参加艾尔帕索市议会代表竞选并且获胜。在第一个任期里，他提出将艾尔帕索的经济低迷地区改造成商业区，包括体育场和大超市。这遭到了当地小企业主的集体反对，他们全力抵制外来大公司的入侵。最终，重建计划失败了。

2009年，贝托提出要对毒品重新审查，并要求重新评估大麻的药用——在得州这样一个保守州支持大麻合法，需要强大的信念。这个提案在市议会得到一致通过，但被市长否决。

2012年，贝托竞选得州的国会众议员，他的对手是老牌共和党人雷耶斯。在这次竞选中，贝托形成了他的竞选风格：利用新媒体，贴近底层。他走访了当地16000户家庭，硬生生扫出了65%的选票，很多白人家庭转而支持这位年轻人。

六年之后，他又来挑战参议员，而且从当年六月起，在所有的民调中都领先克鲁兹。共和党高层坐不住了，2018年10月22日，特朗普来到休斯顿，亲自为昔日的党内竞选对手助选。




当地时间2018年9月22日，美国得克萨斯州Eagle Pass，支持者高举着支持贝托·奥罗克的标语（@视觉中国 图）




当地时间2018年7月4日，美国得克萨斯州奥斯汀市，贝托·奥罗克（左二）“重操旧业”，以表演摇滚乐的形式“贴地气”拉票（@视觉中国 图）

“泰德的对手是一位名叫罗伯特·弗朗西斯·奥罗克的家伙，擅长装酷。他表面温和，实际上是一个激进的左派。”在休斯顿丰田中心，面对五万支持者，特朗普开喷贝托。

这次助选或者起了作用。在2018年11月6日的中期选举中，克鲁兹以微弱优势战胜了贝托，为共和党保住了得州。但特朗普可能沒有意识到，他的助选造就了2020年的一个对手。

从肯尼迪开始，民主党挑战白宫的胜利路数都是推出一个年轻的局外人，43岁的肯尼迪，46岁的克林顿和47岁的奥巴马，即使稍老的吉米·卡特，当选时也只有52岁。2020年，会是48岁的贝托吗？



假若得州变蓝



3月24日，特别检察官罗伯特·穆勒宣布在通俄门的调查中，并没有发现特朗普与俄罗斯勾结的证据，这扫除了美国总统参加2020谋取连任的最后一个障碍。特朗普已经基本锁定了共和党候选人的资格，竞选口号也早已确认：让美国继续伟大（Keep America Great）。

民主党方面。3月4日，希拉里宣布不参加2020大选;3月5日，前纽约市长、大亨布隆伯格宣布不参加2020美国总统大选。而前副总统乔·拜登和星巴克的创始人舒尔茨，两位大佬目前尚未宣布动向。

在15位已经宣布参选的民主党人中，媒体认为真正有竞争力的，只有2016年参选人伯尼·桑德斯，麻省参议员伊丽莎白·沃伦，加州参议员卡马拉·哈里斯，以及贝托。

相比其他几位种子选手，贝托的红州背景更引人注目，他的参选，引发了得州变蓝（蓝色为民主党代表色）的讨论。

一旦得州失守，对于特朗普，对于共和党来说，将是灭顶之灾。

1994年以来，民主党有两个铁票仓，加州和纽约州，一共84张选举人票，而共和党的票仓就只有得州。在这之前，大选最关键的州是佛罗里达，民主党只有赢下佛罗里达的29票，才能获得大选。

但如果得州倒戈，那情况就完全不一样。即使民主党失去所有的摇摆州，但其他深蓝州加上得州也能让他们取得胜利。

或许在2020年的某一天，特朗普会后悔2018年对贝托的口舌之利。

书语者，静享阅读生活




塞拉利昂“丈夫学校”：让“渣男”脱胎换骨



陈树

在一块小小的空地上，皮蒂亚·阿列奥从双肩包里拿出一面旗帜，“丈夫学校，一年级，内卡波社区（Nekabo Community）”，悬挂在树上，一个简易的教室就布置好了。周围，是方正的农田，低矮的农舍，和叶子开始泛黄的芭蕉。

学生们陆续向皮蒂亚靠拢。他们岁数不一，清一色的黑皮肤、卷发，都是男性。有人手忙脚乱地搬来小凳子坐定，有人倚着树，或好奇或挑衅地打量着他。

内卡波社区是西非小国塞拉利昂的一个乡村地区，也是该国家庭暴力发生的高频区。尽管塞拉利昂于2007年通过的反家庭暴力法写明，殴打妻子最高可获刑2年，但几乎形同虚设。许多男人毫不在意，将打骂妻子视作理所当然的权力。

这促使了丈夫学校的诞生——塞拉利昂全国现今共有三所丈夫学校，都由民间团体法姆布尔平等塞拉利昂网络（FINE-SL）发起。

“课堂的目的，是影响、改变男性的观念模式。”皮蒂亚说，他的课堂在不同村庄间流动，除此之外，他还身负着协调夫妻矛盾的职责。



“妻子有权拒绝吗？”



在内卡波社区的第一堂课上，皮蒂亚穿着一件写着“拒绝儿童婚姻”标语的白T恤，给出了一个目的明确的开场白：“当课程结束后，我希望这个村子对于我们的妻子、女儿来说，会变得更美好，不再会有人说，‘今天这个男人又打我了或‘这个男人不给我吃饭。造成这样问题的，正是男人。你们同意吗？”

“都是男人干的。”学生们给出肯定回答。

接着，皮蒂亚又提到未成年少女怀孕、家庭暴力等问题，学生们都点头承认这是错误的，应当改变。

但当皮蒂亚继续发问，气氛出现了微妙改变。“晚上，当你想和妻子发生性关系，她有权拒绝吗？”

“没有！”学生们几乎异口同声地答道。还有人联想起自己的“遭遇”，忿忿不平地指责自己的妻子，“整天无所事事，还总是给我使绊儿”。

得到这个回答，皮蒂亚似乎并不意外。他宽容地笑了笑，让一个学生拿起两个罐子，和学生们一起细数男性和女性每日必须完成的任务，“做饭、打水、洗衣服……这些都是女人做的，对吧？”学生们点点头，皮蒂亚往代表女人的罐子里投下三颗石子，“工作挣钱，是男人做的，得一分”。




2011年3月14日，塞拉利昂首都弗里敦贫民窟里的一家（东方IC 图）




2018年3月28日，塞拉利昂首都弗里敦，一名妇女在垃圾场寻找贵重物品。塞拉利昂经济在2014-2016埃博拉危机之后，就一直处于低谷（@视觉中国 圖）

最后，男人得了11分，意味着每天要做11件事，而女人每天要做17件事。“男性并不女性更勤劳、能干，”皮蒂亚引导道，“到了晚上，她们常常累得只想睡觉，为什么必须迎合你的需求呢？”

有的学生发出嘘声，连连摇头，也有人咬着手指，像是陷入沉思。

面对这种情况，皮蒂亚没有失去信心。课程将持续六个月，其间，类似的案例讨论会不断重复。



暴力的伤痕



据世界银行2016年发布的一份报告，非洲地区女性承受的家庭暴力和人身限制的严重程度远远超过其他发展中国家。三分之一的女性常常遭到家暴，而高达二分之一的非洲女性表示自己能够接纳家庭暴力的存在。

“在非洲，女性仍普遍被视作男性的财产。忍耐一段糟糕的婚姻，是一个女性有能力的表现。” Ayodeji Owosobi说，他是一家平权公益组织的执行董事，“这种观念助长了男性的施暴心理。它告诉男性，不管你做了什么，女人都会留下来。在这种环境下长大的孩子又会认为家暴是男子气概的体现，是处理家庭问题的必要措施。”




2014年12月6日，法国巴黎奥赛博物馆，2014非洲和平与安全峰会期间，妇女代表举行论坛，重点关注冲突地区妇女遭遇的性暴力行为（REUTERS 图）

在塞拉利昂，情况又有特殊之处。于1990年代打响的内战使得成千上万的家庭破碎。在此期间，社会处于失序状态，包括性侵、掳作奴隶等针对女性的暴力犯罪屡屡发生，受害女性高达20万。伤痕尚未恢复，埃博拉病毒又在战争结束12年后侵袭了这片土地，死亡的阴影给塞拉利昂人留下精神创伤。

除了家庭暴力外，基于性别产生的不平等问题和犯罪在这个国家同样严重——今年2月，由于性侵案件的频发，塞拉利昂总统宣布，全国进入紧急状态。因为性教育和生殖健康知识的缺乏，塞拉利昂长期以来一直是世界上孕产妇和婴儿死亡率最高的国家之一。

塞拉利昂社会福利及妇女和儿童部的官员洛伊斯·辛什认为，这些让男人们很难树立起正确的性别和家庭观念，很难将妻子放在与自己平等的位置上;又时常陷入无法照顾好自己和家人的无力和挫败中，把这种负面情绪迁怒于妻儿。

52岁的卡努就是个典型。这个来自邦巴利区的男人，是警察局的常客——因为殴打妻子。他打得最狠的一次，是拳头和腰带齐上阵，把自己年仅18岁的妻子打得满脸鲜血。

“我真的很邪恶，”卡努向路透社记者坦白，“我们有5个孩子。每当孩子们犯错时，我就会打他们，但她（妻子）会在这时候质疑我，于是我连她一起打。”

书语者，静享阅读生活




非洲人为什么总迟到？



三木




“好的先生，我马上到！”——在电话里若是听到对方说这句话，接下来该做什么，得看你身处何方。

如果是在国内北上广那样快节奏的大城市，也许不到一支烟的功夫，对方就会出现在你面前;但若在非洲，此时你可以选择打开一局“文明5”——在对方出现之前，时间足够你把一个文明从远古时代演进到工业革命。

在非洲，我第一次懂得“饭做好等了两个多小时客人才姗姗来迟”是一种怎样的体验。然而，就那位被我们宴请的当地移民局负责人脸上轻松自然的神态来看，这种体验大概就和每天感受着太阳东升西落一样普通，完全没必要表现出一副怀疑人生的样子。

在等待这位先生的两个多小时里，我怀着疑惑、不安、焦虑、恼怒和绝望的心情，给他打了一遍又一遍的电话，换回的只是一句句“J'arrive”（我来了）和“Tout de suite”（马上到）。言语内涵和现实情况的反差不仅令我怀疑人生，还怀疑起了时间的价值和存在的意义。

这件事堪称教科书级别的案例。它告诉我们，在中国人和非洲人的会面中，总有一方怨声载道，总有一方一脸无辜，时间则永远不在计划之内。

在非洲，至少对我来说，如果觉得正式场合人们的时间观念会好点，那只能说是一厢情愿。无论是医院，还是各种公司、机构，都有着量子一般、永远测不准的上下班时间。

比如，移民局的工作人员总在上午九点到十点之间某个时间出现，在下午一点到两点之间某个时间消失，你永远不知道具体的时间点是什么，只有亲自到场观测以后才会导致波函数坍缩，得出他在或不在的观察结果。而移民局的局长更是和中微子一样，几乎完全捕捉不到他的踪影，只有在非常走运或非常耐心的情况下，你才能发现他安坐在自己的办公室里。

在非洲，唯一准点的也许只有日出日落。

肯尼亞哲学家约翰·姆贝提将没有历法的非洲传统时间观总结为斯瓦西里语中的两个词：Sasha和Zamani。Sasha的本义是尚有在世之人认识的亡灵，Zamani则指不曾被任何当今之人见过的古老亡灵。

非洲人认为，当一个人离世后，他并没有“完全”死去，而是仍活在生者的记忆里。只有在最后一个认识他的人死去后，他才算真正死去，即从Sasha变为了Zamani。

非洲人眼中的时间亦可对应到这两个词上：Sasha代表的是人正在切身感知的时间，包括刚刚发生的、正在发生的和在短时间内即将发生的事件。当每段时间渐渐成为久远的过去后，它就从Sasha转化为了Zamani，被安放进了和所有创世神话、英雄史诗共享的时间墓地之中。

在这种时间观中，现世的人是时间的衡量者，就像量子物理中的观察者那样影响着观测结果。时间被由远及近地分类为Sasha和Zamani，没有西方那种神圣而精确的时间刻度，也不像东方人那样讲究轮回。

这种由生者和逝者所代表的二元时间中也没有长远未来这个维度，因为未来遥远而未知，最重要的是，它就像是从未出生的生命那样，本身就是不存在的。

每次我预约修空调的小哥时发生的事，似乎可以成为这种分界模糊的二维时间观的绝佳案例：他在电话中总会告诉我“马上来”“正在路上”或者“明天上午来”，而对应的实际情况往往是两三个小时后才到或者第二天下午才来。

而这样的情况，在非洲绝对是常态。在我们看来被安排在未来一个个精确时间点上的事件，在以空调小哥为代表的非洲人脑中，可能就只是将它放进了Sasha这个时间之池之中，只要在近期能完成就行，具体的时间根本可有可无。

因此，等待两分钟或十分钟后，就开始焦躁、抱怨的中国人，肯定是第一次来非洲;得到非洲人的答复后，优哉游哉地去干自己的事的人，脑中大概已经有了Sasha式的时间概念，才算得上合格的“老非洲”。

● 摘自微信公众号“环行星球”

书语者，静享阅读生活




驼鹿，战斗民族的神兽



科斯特罗马是俄罗斯著名旅行路线金环上的一座城市，伏尔加河从城中流过，浩荡河水辉映着美丽的商人住宅、宏伟的贸易长廊与洋葱顶的教堂。而我的旅行目的地藏在城市以东25公里处茂密的森林里——Sumarokovo驼鹿农场，建立于1963年，生活着世界上最大的鹿科动物。

我们开着车一大早就朝山林驶去，工作人员亚历山大已在农场门口等待。“你们到的正是时候。下午驼鹿会躲进林子里，藏在树林的阴影下，这片保护区有36000公顷，就连我也不一定能找到它们。但现在，我们可以去给鹿喂点吃的。”他拎着一大袋胡蘿卜切片，脚步轻快地领着我们朝驼鹿生活的区域走去，边走边介绍饲养驼鹿的起源。

苏联这个现在已经不存在的国家进行过种种堪比科幻小说的实验，饲养驼鹿便是其中一个。

这种身躯健硕、皮毛厚实、肩部如驼峰般略微隆起的庞然大物，广泛分布于从北欧、俄罗斯至北美的温带和亚寒带林区。它们耐寒、跑得快、善于游泳，因为巨大的体型、纤长有力的四肢和宽大的鹿角，在自然界中少有天敌。

上世纪30年代的苏联怀着征服世界的野心，在与芬兰的战争打响之前，他们开始秘密对驼鹿进行训练。士兵试图骑在2米高、近半吨重的驼鹿上冲锋陷阵，踏过厚厚积雪覆盖的土地，征服寒冷的斯堪的纳维亚。

苏联人成功了一半——驼鹿天性亲人，全副武装的士兵骑上它们不算太难。然而驼鹿没有看起来那么傻乎乎，每当危险的枪炮声响起，驼鹿的确开始了冲锋，只是它们纷纷冲进了四周的树林里躲了起来，瞬间溃不成军。苏联人的驼鹿军队实验就此宣告失败。




当我走进农场，几只一两岁的青少年驼鹿正从屋檐下笨拙地伸出脑袋，竖着毛茸茸的耳朵，睁着有长睫毛的圆滚滚大眼睛，等待着我手里的胡萝卜。它们一点也不怕人，任我抚摸着脑袋和肩颈，皮毛从我指缝间划过，顺滑、厚实的手感实在是好极了。

撸小鹿的感觉更加柔软、亲密，这些小家伙很乐意被抚摸和拥抱。工作人员会定时来给它们喂奶，等小鹿长到一岁以后，它们就可以到森林里自由地生活。农场里展示有许多亚历山大拍摄的照片，来参观的孩子开心地与驼鹿躺在一起，小鹿伸出舌头亲密地舔着人类的脸颊——很难想象它们会成为战争的武器。

驼鹿军队的实验虽然没成功，但苏联并没放弃饲养驼鹿。二战之后，驼鹿成为了苏联征服自然、至少征服针叶林带的计划的一部分。人们将这巨大的动物作为冬季驮运货物、拖拉雪橇的运输工具，以及肉制品的提供者，而且成功地从雌鹿身上挤奶。

驼鹿奶的脂肪和蛋白质含量比牛奶高很多，乳糖含量却不到牛奶的一半，不仅适合乳糖不耐症的人，而且据说对治疗胃部的各种疾病都有奇效。

苏联用驼鹿奶做了不少医学实验，还试图发展驼鹿乳品业，科斯特罗马的这家驼鹿农场也是因此而建。但养驼鹿一点也不容易，一只驼鹿通常要吃150种不同的树叶、浆果、鲜嫩树枝，而且它们喜欢独来独往，每一只都需要很大的活动空间;虽然驼鹿通常不攻击人类，可一旦激怒它们，伤害将非常严重。

大规模饲养驯鹿的计划因为太过复杂、危险且昂贵，一直没能真正实现，随着苏联解体更是走向了终结。不过科斯特罗马的驼鹿农场作为保护区和科研基地而留存至今，除了接待游客，还在给附近的疗养院供应驼鹿奶。工作人员通过模仿小鹿的气味和声音，被雌鹿视作孩子，从而定期获得驼鹿奶。

可惜的是，我们无缘得见体型更大、长有多枝角的雄鹿，它们是更加自由、没有牵绊的生灵，成年后便不会响应召唤，几乎不会出现在参观者的视野里。

● 摘自微信公众号“2Lunatics”

书语者，静享阅读生活




浙江省人社厅副厅长葛平安




浙江省人社厅副厅长葛平安：
 个人频繁辞职和就业，他的信用就成问题了。


@林立成：
 只要符合法律程序，多换一些东家有什么问题呢？


@贾易真：
 一般跳槽没什么关系，过于频繁跳槽就说明问题了。用人单位聘用员工也需要成本的。


浙江省人社厅宣传中心：
 正常跳槽不会影响个人信用，主要针对的是恶意频繁跳槽，并以此向单位索要经济补偿的行为——这类人的信用才会受到影响。


@WP：
 信用体系是个筐，啥都能往里装？


@Zhang：
 重点是谁来界定“恶意”和“频繁”吧……




浙江省人社厅副厅长葛平安近日在宁波一场座谈会上的一席话引发关注，被一些网友解读为“跳槽会影响个人信用”。浙江省人社厅显然注意到了舆论反应，迅速通过媒体加以解释，并表示“未来如果要制定相关细则，将听取各方意见，兼顾企业和个人的利益”。

“更恰当的做法，不是一发现一个人有‘频繁跳槽的迹象就打上不可信的标签，而是建立一套双向可视的中介信息系统，将雇主和求职者双方有嫌疑的信息都标注出来，并提示‘仅供参考。”评论员西坡写道，“对公民的个人隐私抱有足够的敬畏，不必要的信息坚决不能收集。相关部门还要负起信息保护的职责，对可能发生的信息泄露做好防范，设立罚则。如果做不到这些，这套评分体系不如没有。”


导演毕志飞：
 我以前那个（《纯洁心灵·逐梦演艺圈》）就是又不文艺、又不深刻又不商业，是个错误。


第十届中国电影“金扫帚奖”：
 《纯洁心灵·逐梦演艺圈》被评为近十年来最令人失望的华语电影。


导演毕志飞：
 其实我得这个奖完全是不够资格的。但是既然各种巧合，你们能给我这个奖项，我就把这份鞭策收下了。接下来我要努力去拍一些有分量的好的作品。


@矫情的长颈鹿Brooke：
 很好，很坦诚。


@朱声涛：
 说实话，当导演需要天赋，我认为毕导还是撤退比较好……


@犀照：
 毕导，导演梦放心里，我国影评非常需要您这样的人才！！！


美国总统特朗普：
 自即日起，美国将伊朗伊斯兰革命卫队列为恐怖组织。伊斯兰革命卫队是伊朗政府指挥和实施其全球恐怖活动的主要手段。

美国国务卿蓬佩奥：如果你与伊朗伊斯兰革命卫队做生意，你就是在资助“恐怖主义”。


@彭婆：
 将一国的国家武装力量列为恐怖组织，川普一不小心又弄了个美国首次……


伊朗最高国家安全委员会：
 自即日起，伊朗将美国中央司令部及其驻西亚军队认定为恐怖组织。


@渡奈良桥：
 互相拉黑微信……


上观新闻：
 美国想“拉黑”革命卫队有着更大的目标——阻止国际企业在伊朗经济的关键领域开展业务。


某网友：
 #京东内部邮件#坚决淘汰三类人：1、不能拼搏的人;2、不能干的人，也就是绩效差的人;3、 性价比低的人。


@股社区：
 刘强东是去年京东性价比最低的员工吧，直接造成公司百亿市值损失……


@落雨听风：
 刘强东曾说：不让因病穷三代的事发生在京东——解决的办法就是把这些人清除出去。


@阿侬：
 也不奇怪吧，优胜劣汰，毕竟公司不是你的家。


京东：
 脱离邮件的上下文和具体案例去解读信息很容易产生片面解读。


微信公众号 AI蓝媒汇：
 京东只认老板，不认兄弟。




与刘强东称兄道弟，把酒言歡的局面，或许还会在京东内部的组织活动中持续上演。但连日来，京东多位高管离任、“淘汰三类员工”，“取消快递员底薪”等多起市场传闻，以及官方所谓“试点更有激励性的业务提成”的回应，都在向外界传达京东极为强烈的动刀人事的决心。

不仅离BAT的位置越来越远，甚至都到了要担心会不会被后来者超越的地步，京东急需自救。


《环球时报》总编辑胡锡进：
 报社有对小夫妻总出国玩，我斥那男生：中国咋就盛不下你俩了？他说，去越南玩，往返一人1500元，同一时间订往返广州最便宜的机票是1900元;住相当于四星的民宿，3天950元;景点的门票基本相当于10元人民币;吃的也很便宜，省不少钱啊。老胡没的说了。希望国内旅游更火，拉动更多国内消费。但是国内旅游贵，已经成了主要障碍之一。


@呓语的博：
 去青海西藏看看，基本就是去欧洲的价位了;去趟东北，比去北海道还贵。有钱人才国内游，去国外的都是穷人！


@刘昭廷：
 国内游成本高，交通贵也是个重要因素。


@smzjh：
 求一个国内不盛产玉石的旅游景点，在线等，急……



母爱






近日，美国内布拉斯加州，61岁的塞西尔·埃尔嘉（Cecile Eledge）为自己的儿子担任代理孕母，生下了重约5.3斤的乌玛（Uma），成为她法律意义上的“妈妈”——同时，在血缘意义上，她也升级为“奶奶”。（@视觉中国 图）

书语者，静享阅读生活




买房子的单身女人



毛利




@视觉中国 图

在银行碰到中学女同学甲，大家寒暄几句，我自然而然问了个蠢问题：结婚了吧？

甲是中学时代的校花，面貌姣好，身材修长，毕业后又在银行这种稳定的单位工作，我能想象当年她一定极其受欢迎，是那种婆婆妈妈都喜欢追着要介绍男朋友的女孩。

但真的没结，她笑眯眯告诉我，现在一个人，前两年刚买了套房子，自己住。房子买得离单位很近，中间是她爸妈的住处，每天下班后，晃到父母家，吃完晚饭，再走路回家，正好消消食。房子很大，135平的三室两厅，她一个人当然住不过来，空关了一个房间，书房也不怎么用，平常只在客厅和卧室里住。

她的同事在旁边打趣，你这么大的房子，找个人合租多好。甲断然否决：那怎么行，一个人住着多自在。

新闻说城市单身女性正在成为购房主力，我想了想，周围但凡没结婚的，超过三十岁的女人，都买了自己的房子。或大或小，或远或近，总之要有一套房在手上。买房，要比找个合适的男人结婚容易多了。

另一个女朋友乙，曾经在几年前，卖掉市区一套小公寓，买下城郊一套复式。当时打算开始自由职业，之后觉得房子太大有点空荡荡的，找了一个男性朋友来合租。男方是个理想主义者，所以没有房，一直致力于各种公益事业环保事业。

他俩的故事，很多人以为会顺理成章顺水推舟，既然住在一起，应该很快就在一起了吧。乙住楼上，有单独卧室和洗手间。男人住楼下，经常在厨房做饭，洗衣服的时候顺手把房东的衣服扔进去。

乙住了一段时间后，把自己那一层也给出租了，拿着行李搬出去重新找了套一个人住的小公寓。不是男租客有什么問题，是她实在无法忍受对方在自己家里出出进进，经常问她要不要一起吃饭，要不要一起散步，要不要一起看电影。

乙勉强自己去了几次后，发现一起打发时间是个错误的决定，本来她的高强度工作可以段时间内完成，但有了这些不必要的行动后，乙不得不经常深夜加班。

有朋友听到乙的抱怨，很吃惊，说：他正在追求你啊，你看不出来吗？

乙想了想：或许可能是这样，但如果跟他结婚，还要生孩子，心烦学区房的事，也不能天南海北随便去哪出差，拉起箱子就走。

为什么要做出这种改变呢？

乙琢磨了一下，或许是男方还不够有魅力，不值得她付出这样的牺牲。她一个人住之后，又可以随便把吃完的碗放在洗手池里，从浴室光溜溜走到房间，一星期不洗衣服。习惯了一个人住，再挤进来一个人，哪儿哪儿都觉得别扭。

如果万一结婚了呢？

甲和乙都是这么想的，房子的事情无所谓，她们不需要在男人的房子上加名字，也不强制他们一定要买房，如果愿意的话，跟她一起住也不是不行。从某种意义上来看，有房子的女人，是纯粹的为了爱情而活的女人。

我母亲听说了中学同学的近况后，忽然说，手上倒是有这样一个男人呢，35岁，刚刚在上海买了房，要求就是找一个自己也有房的上海女人。

男人怎么还不明白呢？女人买房，不是为了跟你们势均力敌，完全是为了不像男人一样，一提到结婚，满身都是算计。

书语者，静享阅读生活




异性缘提升指南







溏心，


说起来有点不好意思，其实我想询问一下溏心姐如何增强异性缘。之前网上不是有个热搜吗，愚人节都没人和你表白，可能就是真的没人喜欢你了。好吧，说的就是我！不知道怎么回事儿，老是能把喜欢的男生变成自己的兄弟。

上大学前总以为是因为自己太胖了，所以不敢撒娇卖萌怕让别人厌恶，才导致异性缘不好。可是上大学后，我学化妆，减肥成功，穿衣也更加注意了，大家都说我变好看了。身边的人也都说肯定有人暗恋我。只有我自己知道，平时连个撩骚的异性都没有哇。

我平时交际圈也不会很宅呀，参加各种比赛，当班干部，组织活动。但就是没有男生追求我。之前有男生说一直想找机会认识我，结果呢，好像是保持在欣赏我这一环节。有过给我暗示的2-3个男生，我一方面怕自己会错意，让双方陷入尴尬，在火苗还没开始前就掐灭它;另一方面呢，我觉得好像各方面都不是很搭，加上一忙，有时就不回他们信息，慢慢地，就变成现在这样了。算了，就当师范学校的男生hold不住我好了。

平时交友我也不会让人尴尬呀，听别人对我的第一眼评价就是感觉我有一点点高冷，但是接触后觉得我很爽朗。不论和哪种性格的男女生，我都可以轻易地和他们认识。（我真的没有在给自己吹彩虹屁啊！）

我妈以前和我说把自己变优秀了，就会吸引优秀的人。可是现在呢，我觉得至少在挺多人眼里我还蛮优秀的，但是现在身边一个个朋友都脱单，只有我一直都单着。唯一觉得挺优秀的男生，之前和我说他不打算在大学恋爱，但是稍后就和一个大家都觉得风评不太好的女生交往了。今天遇到他还和别的女孩走在一块儿，有点小难过。

其实吧，我自己也调节得差不多了。我在读的专业课难度很大，负担很重，本科后我要出国深造，所以现在不能放松学习。况且，我也不是那種可以同时平衡各方的人，现在不是我能够恋爱的时候啦。我就是看着身边一个个脱单，有点心痒而已。很想找人聊聊，但又不能和身边的人说，就想到姐你啦。


你好，


又是我很优秀，我不想谈恋爱，但还是希望有人追我系 列。

很想指出你的几个认知上的误区：

不要给自己洗脑了，年轻人没有不想谈恋爱的，只有没遇到让你想跟ta谈的，不信请参考你唯一遇到过的那个优秀男生赤裸裸的结局。

解决问题第一步：请忠于自己的本能，心痒不如手痒，撩起来。

另外，感觉你在男女关系上的观念还是很传统的，对于大多数男生来说在学校“风评不好”的女生无疑更懂得发挥自己的性别身份。而像你这种没有经验的小白就属于无性别状态，虽然跟人正常社交没有障碍，但是需要传递性信号的时候切换不到女性模式，解决这个问题没有别的办法，只有实践出真知，多和喜欢你或你喜欢的男生聊天约局，自己慢慢摸索体会。

解决问题第二步：切忌再掐灭小火苗或是对追求者爱搭不理了，机会只会留给有准备的人，平时不拿没到位的姻缘多练手，真爱来的时候就只会得到一句“对不起我不打算在大学谈恋爱”。

拜托，大学不谈恋爱何时谈恋爱？我想很多人终其一生大约不会发现比大学更适合恋爱的地方了，在校听众请珍 惜。

书语者，静享阅读生活




愿下辈子当你的女儿






视觉中国 图


Tom猪：


请允许我最后一次这么叫你，因为你不仅是我的“Tom猪”，更是你女朋友的“宝宝”。命运有时候真的很爱开玩笑，明明我比她更早认识你，但你们却成为了真正意义上的恋人。

跟你讲一个故事吧：有一个小女孩，在她读小学的时候，爸爸出轨，妈妈经常在厨房做着做着饭就哭了。父母吵架的时候，爸爸曾当着这个小女孩的面，把妈妈踹下床。当这个女孩读大学的时候，父母终于离婚了。爸爸如愿娶了当年的小三，在一个可以当岳父的年龄又生了一个儿子，然后一家三口就住在距离这个女孩家不足100米的地方。这个女孩曾对她妈妈说过：“为什么有人会这么不知廉耻地当小三，如果将来我的女儿当了小三，我肯定会绝食抗议！”

2018年9月8日，在我们出差回程中，孤男寡女同坐一辆汽车，可能是那秋光的错，也可能是那微风的错，让你看中了穿着长裙的我，我们的纠葛从那个服务站就开始了。回到单位停车场，我快要下车的时候，你按着我的头亲了我，我甩开你回家后，头痛了一整夜。后来，不知道怎么的，我们开始了偷偷摸摸的恋爱。2019年3月，我月经不调，你陪我去看病，在一堆病人中，你西装革履，即使很忙，依旧抱着电脑一边工作一边陪伴着我。那时候，我感觉，你在人群中是自带光芒的。

你知道我为何鼓起勇气结束这段关系吗？我贪恋你带给我的欢愉，同时又备受良心的折磨。你们部门这个周末出游，每个成员都发了朋友圈，站在你旁边的女友可以光明正大地挽着你的手，靠在你的肩上，迎着春光笑得如此肆意。所以，关于你们的朋友圈，我一个都没有点赞评论，我觉得它们无时无刻提醒我这么一个事实：我就是一个小三！我终究成为了我最讨厌的一类人！

我们都是律师，不仅要遵循职业道德，更要遵从做人的基本道德。我们从大学毕业就在同一个单位工作，我见证了你从青葱少年变得如今的意气风发，带领着你们部门成为业绩第一。我代理过很多离婚诉讼，但只谈过一次恋爱，还是以失败告终。我见过了太多背叛，但我依旧渴望被人疼爱，渴望着一生一世双人。

即使富如赌王何鸿燊，同时拥有四房太太，我相信各房子女之间必定是互相猜忌甚至痛恨。你不是何鸿燊，无法同时在多个女人之间周旋，现在你女友依旧爱你，是因为她不知道你出轨。年轻的时候犯点错误并不可怕，我只希望你在步入婚姻以后，能像你曾经所说那样，管好下半身，成为一个好丈夫，一个好爸爸。

你经常在我面前谈起你的部门的远大计划，在我看来，你就是天生的领导者，一头蠢蠢欲动的猎豹。可惜你的人生规划里，并没有我。人生就像一场长途旅行，一路上会遇到很多人。大多数人只是你生命中的过客，陪伴你走过一程后就此作别。只有少数那么几个，会陪你携手走过漫长旅途，一起看尽人世风景。旅途中，我们总要学会Say goodbye，每个旅人都有自己的方向，祝福或许是最好的道别。我不知道该庆幸还是悲哀，我是你生命中的一个过客。我们都已经到了27岁，都在适婚年龄，你有女友催婚的压力，我也有家人催婚的压力，三个人互相折磨，不如我就此放手，让你免受选择之苦。

我挺希望你和你的女友能一直走下去。她和我相比，有健康的体魄，和你家人有共同语言，是她默默地照顾了你三年的起居饮食，更能懂你的喜怒哀乐。每次出差回来，你都想着尽快赶回去吃她做的饭，因为对于你来说，有她在的地方才是家。你不得不承認，习惯是很强大的。

怪不得世界500强大多不鼓励办公室恋情，我不知道我们能否恢复到正常的同事关系，或许我会觉得尴尬，辞职也不一定。

上次我痛经的时候，你微信问我：“下辈子是否还愿意当女人？”我的回答是“我想下辈子当你的女儿”，当时我就想，因为这辈子我是你的情人呀。如果上天垂怜，我愿下辈子当你的女儿;如果上天要惩罚我，让我不能当人，我愿意当你家的一棵香樟树，为你和女儿投下一片绿荫……

从此以后，请各自珍重！

Mai猪

2019年4月

书语者，静享阅读生活




拜见蓉儿



杨猛

前年去剑桥的时候，想起扮演1983版《射雕英雄传》黄蓉的演员翁美玲葬在此地，上网搜了一下位置，在离开前的那天早上特地去看。

巴士停在大路上，下车拐进小路，走了一百米，看到了路对面的公墓大门。没有门卫，只碰到几个园丁在整理花卉。走进去一看傻眼了：墓园很大，墓碑密密麻麻，晃得人眼晕。

只记得翁美玲的墓大概在进门左侧方位。我们有三个人，于是拉开距离齐头并进，一边找，一边聊起对黄蓉的记忆。读小学的时候，有个平时不多话的同学，有天中午放学给我讲起他正在看的武侠小说，我第一次听说了郭靖和双手互搏。记得同学告诉我：郭靖有三个老婆，老大华筝，老二穆念慈，小三黄蓉。这话给我留下深刻印象。我那会儿还很单纯，搞不懂郭靖这样的苦出身，为何运气那么好？之后不久，83版《射雕》在电视台上演了。后来我才明白，同学把有家长说媒拉纤的两个排在前头，而把自由恋爱的黄蓉放在小三位置，明显中了封建思想的流毒。

走到左侧尽头也没有发现，我们准备掉头折回的时候，L说：“我看那个应该是。”

一起走过去，果然在一块心形的白色墓碑上看到了翁美玲的头像。

我很好奇L是如何在这么多的墓碑中发现的？L说，她观察到西方人的墓都是墓穴在前、墓碑在后，唯独这一座是墓碑在前而墓穴在后，于是猜想大概是华人的风俗。

翁美玲的墓装饰得很女性化，旁边立着一个石头做的低头沉思的小天使，碑旁竖着一束鲜花，看包装日期还是昨天买的。想到她短暂的生命打动了那么多的人，就惊叹不已。

屏幕上的黄蓉任性、多情、侠义，是我少年时理想的女友兼哥们的形象。我一直怀疑，现实中的翁美玲是不是也有黄蓉这样的性格？

从剑桥回来，我在脸书上遇到了荷兰人Rob，他是翁美玲在剑桥读高中时的恋人。几年前Rob建了一个网站，记录了与翁美玲交往的旧事。我认真读了网站上的几乎每篇文章，感觉比较可信。

Rob看到翁美玲出现在荧屏上时，第一个想法是，“你不是在演戏，你是在玩吧”。因为翁美玲演了一个和她的性格非常接近的角色，他能够认出一些表情和动作，正是来自翁美玲的本色。

与此同时，黄蓉还流露出另外一种特质：渴望感情，又担心受到感情伤害。实际在翁美玲身上，也有这种属于女性的矛盾交织的情绪。

翁美玲母亲反对她和Rob交往，为此翁美玲曾吞安眠药自杀，被救了过来。Rob和翁美玲的地下恋情持续了三年，两人还背着翁美玲的母亲订了婚。后来翁美玲到伦敦读大学，而Rob差点被大学开除，最后，又是翁美玲彻底斩断了联系。

翁美玲最看重的是爱情和经济。她生长在单亲家庭，家境一般，母亲管束严格，从小她就被灌输要强和养家，她的理想就是有一个幸福的家和稳定的生活。因为从来没有拥有过，所以她把这种生活理想化了。翁美玲和Rob正是因为这种理想才分手的，因为Rob那个时候还没有准备好过那样的生活。

Rob回忆说，翁美玲本质上是内向谨慎的人，跟从事的演艺事业反差极大。翁美玲后来在香港的生活，她所获得的成功，和她在英国的理想完全相反。

翁美玲的母亲也说，女儿一生中犯下的最大错误就是追逐“出类拔萃”。

这样的人一旦下定决心，就不會回头。不管是义无反顾去爱，还是义无反顾离开。

现在Rob生活在荷兰乡下。我和荷兰人在网上打过招呼，也想不出有什么特别的问题需要问他。只想感谢他还原下了翁美玲屏幕之外的另一种人生，让我们看清生命中矛盾的一面：我们对这滚滚红尘有多么热爱，离开它时就会有多么决绝。

书语者，静享阅读生活




早安，乌托邦






乌托邦是什么？是“不足为外人道”的桃花源，是托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》，还是其强大的反面：赫胥黎的《美丽新世界》、奥威尔的《一九八四》？在“黎明之城”，印度阿罗新村，这个世界上存在时间最长的地球村，乌托邦理想可能更接近理论家的定义：对“未来可能要从根本上优于现在”的一种信念。

1968年，5000余名来自124个国家和地区的理想主义青年，带着“敢教日月换新天”的信念，悄然来到这里，用45年时间，把它从仅有一棵树的不毛之地改造成一片绿洲，从原始的村落改造成一座未来之城。

如今，阿罗新村还有来自40个国家的2000多名居民在此定居，主要资金来源是旅游收入。定居者在这里不分国籍种族，没有物业产权，每天工作五个小时，工作不再是以劳动谋取生计为手段，而仅仅为了快乐，为了满足，为了做爱做的事，为了服务他人。这里的生活也并不封闭，这里有邮局、有电脑中心、有电话中心，村民与外界可以保持密切的联系，甚至村民还可以订阅自己国家的报刊。

黎明之城也许是幸运的，无法复制。但它的信条可被复制并正在被复制：改变世界，从改变自己开始。




在静思殿内打坐冥想，让身心达到另一种高度。




黎明之城的宗旨是：所有国家的人都能在和平与进步的和谐中生活，超越一切教派，一切政治，和一切国界。




年轻的居民，在雨后进行泥浆搏击。




居民在树下点燃蜡烛祈福。




这里有电脑等电子设备，村民与外界可以保持密切的联系。




在周日的早餐会上，大人和孩子们在一起交流。




在黎明之城，也會举行舞会。




在黎明之城的正中央是“城市之魂”——Matrimandir，城市区域建设由此向外辐射。




由于城镇给予了相当大的自由，这里几乎成了建筑魔术师们的表演场地。




成为正式居民之后，可以选择自己盖一间房子居住。

书语者，静享阅读生活




那些玩命冲刺科创板的人



王琳

科创板来了！

对境内资本市场而言，好久没有出现如此兴奋而又紧张的时刻。在巨大的历史机会面前，每一股力量都在迎接改变。券商们彻夜不眠，一天飞三个城市;地方政府纷纷上线科创板辅导;不少新三板企业转向科创板;VC们加速募集科创板基金……

为了尽快完成辅导工作，在某券商工作的贾宇和团队十余人已经和企业在一起办公了。办公室里备满咖啡，靠着这种苦涩的饮品，他们强行维持着9点上班，凌晨12点下班，每两周休息一次的节奏。为了节省时间，吃饭自然都是外卖。

一切都在以超乎寻常的速度前进。截至4月3日，上海证券交易所已受理31家企业，3家企业进入问询状态，大约2个月后，甚至更早，第一批企业将正式登陆科创板。一场盛宴已经拉开序幕。



错过二十年，不想再错过了



机会终于来了。2018年11月5日上午，在上海证券交易所设立科創板并试点注册制的消息像一剂强心针注入沉寂的资本市场。

过去一年，券商行业遭受最为严重的洗礼。“比我经历的任何年头都要惨，100多家券商，据我所知，只有超过500亿规模的才有可能盈利。”在某券商分管经纪业务的夏欢告诉记者。

券商不再是高大上的职业。“有些同行工资都开一成，比如以前年薪100万，突然变10万了。”夏欢说。市场疲软，经纪业务日渐消沉，券商的佣金费用迅速下降，“从千分之一到了万分之二”，但营业部的人力成本及固定支出却无法同步减少，因此不少券商选择裁员应对，“投行业务也非常不理想”。

如今，科创板来了。消沉的股市或许可以重新焕发活力，经纪业务因此可以提振。在投行工作的张达则需要尽早抓住一些可能的企业，强化投行业务收益。但科创板还没有明文规定，他不能像无头苍蝇一样乱撞，“科创板还是要跟主板的其他企业做一些区分，肯定不是重复的”。

张达需要摸清楚证监会和交易所的规则。“各家券商其实都会和交易所、证监会沟通，了解他们的意向，然后判断哪些赛道可能是未来方向。”按照前期的沟通，他押注了新材料、生物医疗、AI、大数据等行业。照此，张达把手里现有的客户做了划分，挨个拜访。“一些准备A股IPO的客户，如果符合科创板的预判，也会划分过来。”

虽然一切都还是未知数，但科创板的设立点亮了无数硬科技工作者研发的漫漫黑夜，让科技企业无数次被资本拒绝的尴尬成为历史，解决企业融资难问题的同时也解决了硬科技投资者的退出难题。

这让一级市场也跟着躁动起来。陈梦告诉记者，科创板刚出来的时候，自己所在的财务顾问（FA）机构开了好几个会。会上，他们把医疗、大数据、物联网等作为未来一年的主要方向。

“一些头部股权投资机构已经在发力了，考虑要不要组建相关的基金。”一位母基金行业从业者告诉记者。

这样大胆押注的背后是整个境内资本市场在过去二十年内达成的共识。过去，他们错过了一整代互联网——2000年互联网泡沫时期，新浪、网易、搜狐选择去纳斯达克上市;2010年，PC时代成长起来的中国互联网公司有42家选择在美国IPO;2018年，移动互联网的最后一口肉更多流入了港交所。科创板消息刚宣布时，已经有250家企业有意在2019年赴港上市。







作为AI领域的独角兽，商汤科技也被认为最有可能冲击科创板的企业之一。（视觉中国 图）




作为AI领域的独角兽，商汤科技也被认为最有可能冲击科创板的企业之一。（@视觉中国 图）

如今，大家再也不想继续错过硬科技独角兽。从去年年底开始，上交所不断拜访企业，“甚至一些表面上看起来和硬科技无关的企业，他们也会去拜访”。上述母基金行业从业者表示。在这种强共识的推动下，资本市场的每一股力量都蓄势待发，每个人都想在巨大的历史机会面前分得红利。



投行没有春节假期



真正的忙碌从1月30日之后开始。这天晚上，科创板征询意见稿出台，离春节还有五天。这打乱了苏小强的计划。作为国内知名券商投行部的工作人员，为了储备足够多的项目，他已经连续熬了好几个晚上，正准备过年喘口气，来年再战。但意见稿的出台让他的如意算盘泡汤了，为了抢首批，“基本上整个春节都在加班中度过”。

同在券商工作的张达却觉得非常开心，“征询意见稿出来之后，和之前预判的赛道没有什么差别”，这意味以前的工作没有白做。但他并没有就此放松，加班开始变得异常频繁。“11月那会还好，因为券商都是一个个项目组，按部就班地推进就好了。”张达告诉记者，“1月之后，大家都开始拼命了，不要说当天往返一个城市，基本都是一天飞三个城市，一次出差仅仅为了一个文件、一份签字也是有可能的。”

“我曾经一个星期，除了早餐是在酒店吃，其他都是飞机餐。”张达如此描述自己印象中最繁忙的一周。

为了尽快做出一个成功案例，整个券商星夜奔忙。不仅仅是投行部，风控部门、合规部门、总部统统需要配合，当然还包括与之相关的律师事务所和会计事务所团队。

3月底，贾宇刚刚接手的企业突然改变了需求。“他们原本要在6月申报创业板，现在突然改成科创板，而且要求4月底申报。”这意味着原本2个多月才能完成的工作需要在1个月内完成，“太赶了，好多东西都没有准备，压力倍增”。

高强度的工作下，贾宇依然觉得忧虑。“我们需要为招股书的每一行字拿到证据，要拿到供应商、客户、政府部门的底稿，还需要和银行、供应商、客户一遍一遍去核对数据，这需要非常多的沟通时间。”

和贾宇和张达形成鲜明对比的是在某中小券商就职的王濛。“我们能做的就是帮客户开个权限，引导客户交易而已，这用不了多长时间，真正给企业做上市辅导，可能还需要再等等。”



被绑定的投行，未谈妥的价格



这种超乎寻常的忙碌即将带来不菲的收益。

“去年港股业务比往常翻了番，但境内业务下降很多。我们的收入基本持平，远远没有以前增长得快。”贾宇表示，“科创板相当于多了一块业务，收入肯定会比去年好一些”。谈及此，他难掩喜悦。

据天风证券夏昌盛团队预测，科创板设立并试点注册制后，预计首年给券商带来的业绩贡献约为60亿元。“前期的上市輔导阶段，投行可以从每家企业获得50万左右的收入，而后期承销保荐阶段，收费大概在两三千万，差别比较大。”某投行从业者告诉记者。

直接受益的则是头部券商。据统计，在科创板已受理的31家企业中，2018年承销保荐业务排名前20的券商保荐了83%以上的企业，排名前10的券商就保荐了19家企业。

这还远远不够。想要获得高额回报，需要储备足够多的项目。部分投行，尤其是有政府背景的投行，会将更多资源倾斜给科创板。“我们现在储备至少50个项目，尤其是半导体和AI、芯片。”国内某头部券商告诉记者。优质的标的谁都不想错过，“七八家券商同时在争夺某医疗企业的承销、保荐资格”。

每个券商都想独自吃下自己辅导的企业，这要求他们有足够强大的资金储备。“科创板要求券商必须跟投辅导企业，跟投比例2%-5%，锁定期2-3年。”张达表示。

为此，多家券商都发布融资计划。例如，招商证券计划通过配股募资150亿;国信证券定增融资150亿;中信建投定增融资130亿、发行短期融资券163亿;兴业证券发行短期融资券207亿元;广发证券发行公司债78亿;海通证券发行次级债33亿等等，合计规模近 1000亿。

“如果一家公司估值很高，比如刚刚公布的澜起科技，去年7个多亿净利润，它的估值会有多大？如果公司估值达到百亿以上，先不说风险，又有几个券商能够投得起？”张达表示，“券商能有100亿或者200亿去投资已经非常不错了。”

单个券商辅导的风险太大，更保险的方式是选择合作。“像中信（证券）这种，基本上全国排名第一的券商，它也会寻找其他比较有实力的券商以联合保荐人的形式去做。”张达表示。这种情况，在上海证券交易所公布的第二批受理企业中已经出现。中信建设、华泰联合同时成为虹软科技股份有限公司的保荐机构，有消息称这家公司的估值已经高达500亿-1000亿元。

张达告诉记者，跟投的另一层面含义是，独角兽的价格或许有了更合理的空间。“券商肯定不会像A股那样，定价就是23倍市盈率，如果定价过高，那么市场对企业不认可，股价下跌，对券商来说，也不好。”

这意味着券商需要发挥好平衡器的作用。他们需要在线下询价的过程中跟企业和早期投资者充分沟通好，达成共识。可以预见的是，这必定是一场激烈的碰撞。



政府出面，一对一专项指导



企业的最终估值或许还需要商榷，但在企业该不该去科创板这个事情上，无论是律所、券商还是当地政府，早就达成了默契。“从券商主导来说，我们希望在走的项目，符合要求的项目，最好都去上科创板。”券商从业者夏欢告诉记者。

“一些地方政府特别积极，他们会要求企业必须报科创板，而且时间特别紧。”贾宇表示。

同时，地方政府为企业提供完备的后援保障。深圳市为一百多家科创板后备企业代表进行了专题讲座辅导。据《证券时报》消息，四川省成都市已搭建起全市科创板上市资源库，该资源库包含近150家企业，集中于信息技术、生物医药和大数据等领域。资源库中有10余家种子企业，成都金融局将对10家“种子选手”进行一对一专项指导，尽最大努力争取在2019年完成科创板上市申报。山东等地也开始行动。

企业本身的IPO选择也开始向科创板倾斜。原本要冲刺主板的清溢光电确定在科创板上市;新三板公司西部超导决定申请在科创板上市;港股上市公司上海复旦张江披露公告，称建议发行A股并于科创板上市。据悉，新三板企业包括之前已在新三板摘牌的企业，有转板意向的企业数量近百家。

他们做出选择的背后是科创板超乎寻常的速度。从提交招股书开始，美股审核时间控制在6个月，香港控制在8-9个月，A股排队最长需要5年，而科创板审核时间不超过3个月。

过去，硬科技企业一直面临资金困扰。“我们一款芯片从研发到量产，至少需要24个月。在这个过程中，通常投入多，营收少，难以确保收支平衡，而获得信贷支持难度很大。”即便是参与了多项北斗相关国家标准制定的泰斗微电子也遭遇过这样的窘境。如今，科创板的速度让这个难题得以在短时间内迎刃而解。

更多的企业蜂拥而上，也有企业依旧保持着高度谨慎。一家AI独角兽公司明确对记者表示，“公司现在并没有登陆科创板的打算，只停留在探讨阶段”。



押注大势



企业上市，最大的受益者将是背后的投资人。

据清科研究统计，截至3月28日，已受理的19家科创板企业背后有VC/PE机构150多家。本土机构参与率更高，其中国资背景机构对科创板企业支持力度较大，如深创投、国投集团等。这些鲜少露面的机构在熬过不为人知的岁月后，终于迎来高光时刻。

没赶上趟的机构则想趁着企业上市之前赚取最后一波红利。科创板征集意见稿出来后，一些PE机构除了看净利润千万以上的项目，现在也开始看早期的、没有净利润但能上科创板的项目。

这让过去不被看好的硬科技企业开始受到追捧。“年初开始，来我们这儿调研的机构就一波接着一波，感觉公司今年要转运了。”北京一家科创企业高管抑制不住兴奋。

更早一点的VC只能从现在开始布局。“今年要科创板项目的机构确实很多”，陈梦表示，在确定了新的赛道之后，如今“老大亲自领着我们看医疗”。

整个创投圈募集“5+2”（50万资产门槛和2年证券交易经验）或者“7+2”（70万资产门槛和2年证券交易经验）的科创板基金已经成为公开的秘密。据报道，北京一家VC正在募集一支6亿元的科技基金。

一位母基金负责人告诉记者，“我们以前做的就是这种硬科技医疗相关的GP（泛指股权投资），大概四五年还没有退出，这一块我们就比较担忧，去年一直没有做。”而如今情况变了，科创板为这些基金搭建了完善的退出渠道，“今年打算重新做一支医疗基金”。

这就意味着VC如今或许可以通过转换赛道迅速完成募资，“形势好的话，可能2年就能退出了”。

但是一切并没有想象得那么简单。想要投资硬科技，创投机构需要具备专业素养，同时熬过硬科技企业的黑暗期。“硬科技企业的前期是十分耕耘、一分回报，过了拐点之后才是一分耕耘、十分回报，这与模式创新的互联网企业正好相反。认识了这个规律，投资的时候要有心理准备，企业前期发展缓慢的时候要耐得住寂寞，同时要通过投后管理帮助企业解决创业过程中的一些问题，克服难关，度过缓慢增长阶段。”中科创星创始合伙人米磊表示。

一位看企業服务和硬科技的投资人告诉记者，“我觉得那些没有根据地，从消费往硬科技转的跟风机构，最终还是会被淘汰。”

但也有人持不同观点。“就像当年创业板开闸，一批人‘瞎搞，反倒赚到钱了。类似的局面不会重演，但肯定有人能赚到钱。”

或许，只要追赶的是大势，就有翻盘的可能。



一场与市场热情的“对赌”



这种可能性实现的前提是市场热情的持续。

3月2日，《科创板首次公开发行股票注册管理办法（试行）》和《科创板上市公司持续监管办法（试行）》一公布，整个市场的热情被点燃。

投资者们倾泻而入。“刚刚下通知科创板可以开户的那两天，我自己的客户只要是符合50万以上都会咨询科创板开户的事情”，券商从业者肖洒告诉记者。

这种热情超出夏欢的想象。“从开始到现在快三周了，我们已经有上万个客户开通权限，占我们所有客户的三分之一，”券商从业者夏欢告诉记者，“当时新三板都没有这么集中，这么火爆，我预计全国现在开通的应该超过100万了。”科创板的消息给沉寂的股市来一个催化剂。300万合格投资者正翘首以盼“科创牛”的到来，多年资本市场的锤炼，让他们在热情中夹带着些许理性。“虽然开户了，但投资们观望的态度比较多，”夏欢表示，“从势头来看，刚开始热炒的概率比较大，因为中途不设涨跌幅，但短期内我不会参与，也会阻止自己的客户去参与，等着水面平静了再说。”

各路资金准备就绪。据统计，正在筹备的科创板方向基金已达61只，其中25只为科创板基金、36只为科技创新基金，即超过60只产品正在等待获批。作为科创板重要的机构参与者，初步测算公募基金将有3000亿资金投向科创板。

海量资金将科创板的热情推向高潮。3月28日，记者发现，一位白发苍苍的老奶奶在乘坐地铁的空隙正准备开通科创板权限。同时，不少投资者则瞄准了前五天打新。

没人知道这种热情会持续多久，参与者们担心的是在经过一波热炒之后，最终尘归尘土归土。因此，他们和市场热情展开了一场“对赌”。VC们要在热情消退之前快速完成募资-投资-退出三个动作，企业和券商们需要在此之前共同完成上市工作，个人投资者则想趁着此刻再次实现财富增长。

没人知道科创板能否成为中国版的纳斯达克。但不可否认的是，壮大科技实力已经成为从政府到企业、从机构投资者到个人投资者的共识。在这种共识的驱动下，整个资本市场展开了一场速度与激情的较量。

最新的消息显示，科创板已经受理31家企业，已有3家科创板企业进入“问询”状态，有投行人士评论称，“上交所的审核效率惊人。预计科创板首家上市企业将比预期更快面世。”（应受访者要求，文中张达、夏欢、陈梦、苏小强、肖洒、王濛均为化名）

书语者，静享阅读生活




微商下一站：“抖商”来了



汪璟璟




“对创业者（比如）微商来说：有一个粉丝几万的抖音号，意味着拥有了自来水般的流量……不管怎么样，互联网的世界里，哪里有流量，哪里就有赚钱的机会。”

4月10日，杨展在他的朋友圈转发了一条《未来五年最赚钱的机会，一定在抖音》的文章，文章作者是抖商集团，而杨展的身份是抖商集团董事长。

“抖商叫抖音电商、抖音商业化，我们对抖商的定义就是抖音电商，抖音上卖货推广、变现赚钱。”90后杨展自称抖商第一人，他告诉本刊记者，2018年10月他提出抖商的概念。

抖商概念一出，“杨展们”全部动了起来，很多做微商培训的公众号“摇身一变”，通过公众号更名的方式演变为与“抖商”相关的自媒体……一边输出干货，一边引流做培训。

短短几个月后，各式各样的抖商大会也和曾经的微商大会一样，一场接着一场遍地开花。圈内号称“营销奇侠”的杜子建发起重庆短视频营销大会;胡英磅社群发起“全球抖商联盟”;抖商大学搞起了“首届世界抖商大会”……杨展的抖商集团也在2018年12月搞了一场抖商万人联盟启动大会。

“杨展们”跃跃欲试，试图在微商之后再建立一支带货“新势力”。然而，抖音背后的今日头条，却不愿意让“杨展们”如愿以偿。



走在抖商的大路上



虽然“抖商”是个全新概念，抖音的商业化却早早地开始了。

2017年9 月，抖音正式对外宣布启动商业化，最初以广告和打赏方式为主。抖音以“潮”“酷”的社区生态积聚了大批年轻用户，这些人有着极强的社区活性和购买力。此外，从最初与 Airbnb、哈啤和雪佛兰合作了三支广告开始，抖音的广告就与其产品风格定位类似：酷炫、技术流，这让用户对广告的接受程度变高，为抖音带来大量商机。

据第三方统计，今年2月抖音月活用户数量为1.47亿。同时抖音的用户标签有更明显的偏向：一二线，年轻人，追求酷炫，喜欢模仿。这些都是内容电商转化的看点。

很快，抖音就成为带货神器。去年3月，小猪佩奇手表在抖音上走红，某淘宝店老板发现商机后，将手表在店铺首页置顶，加上“抖音同款”“社会人手表”字样后，一个月内销售14000多只。除此之外，抖音还带红了海底捞的“番茄牛肉饭”“虾滑藕夹”以及coco奶茶等。

无论是在淘宝抑或是其他电商平台，只要搜索关键词“抖音”，便会有各种同款衣服、玩具、化妆品出现。电商服务商小翼告诉本刊记者，抖音主要的带货以化妆品和低价服饰为主。

去年10月，杨展才成为“抖商一员”，据他的介绍，两个月后，公司就拉到一笔600万元的投资。目前他在全国有7家公司，“旗下有服装、百货在卖，签约一百多个网红，此外，我们还做培训，教更多的人玩抖音，教他们做抖商带货。”在他看来，接下来抖音账号也会像之前的微博账号、微信公众号一样值钱。

为了抢占先机，杨展已经定制了1000台手机，“养”抖音号。他的期待是孵化几个有才艺的网红，把他们打造成拥有百万甚至千万粉丝量的账号，“我们会在全国布局一些公司、运营中心分点，让更多的人参与短视频。”总之，对于未来，杨展很乐观，更为自己是“抖商第一人”感到骄傲。在他背后，很多人已经走在抖音带货的路上了。



15秒背后的培训生意



15秒的抖音视频不只留住大家的时间，还掏起大家的钱袋，很多人都想成为掏别人钱袋的那个人。

在抖音客户端搜索栏里输入“抖商”二字后，搜索列表里便出现各种各样有关抖商培训的广告，“什么是抖商，抖商就是在抖音上做生意的人，这波抖商就像是十年前的电商，五年前的微商”。这些大同小异的文字很多都获得上百个点赞及评论，不乏有用户询问如何学习抖商以及如何收费。

本刊记者也联系了几位抖商培训公司员工，其中一名培训人员告诉记者，他们会教学员如何利用抖音平台去推广自己的产品，“我们给你安排课程，有老师一对一辅导，包括你操作中遇到的任何问题”。他们的一年培训费用为666元，该名培训人员说，从去年下半年开始，学抖音做推广的人越来越多，他们已经收了一百多名学员。

在他看来，接下来抖音账号也会像之前的微博账号、微信公众号一样值钱。为了抢占先机，杨展已经定制了1000台手机，“养”抖音号

抖商的老师们大多激情四射：“他们在演，你在看;他们在播后数钱，你下班了还在吃泡面……”这句话，培训老师向很多学员都喊过。

小英（化名）的公司则专业做抖商代运营，提供一条龙服务，“包播放量，包点赞率，给你出内容，给你找演员，给你拍摄后期剪辑全套走完，给你做购物车链接，给你做图标，做背景墙”。她一再强调自己团队的专业性，“编导很专业，他们脑洞大开，知道怎么去捕捉热点，利用热点蹭热度，最重要的是，他们还知道怎么把广告加在视频里，让别人看着不烦，并且想要买这个东西。”在具体操作层面，一个视频出来后，工作人员会在1小时、6小时、12小时、24小时四个时间节点为客户分析大数据，根据结果再制定流量助推方案，想办法帮客户内容推进热门流量池。

与之前零门槛的微商相比，抖商的门槛提高了不少。现在不少抖商也是由微商晋级而来。“微商目前因为流量的减少，所以便开始想要阵地转移，我们客户大概的构成比例是： 35%是微商，40%是淘宝店，20%是品牌公司想要推企业。”小英告訴记者。

据介绍，目前抖音上有三种变现方式，“第一个是在抖音号上面写合作微信，用户可以在微信线上直接购买，还有一种是在抖音直接购买，最后一种就是在购物车链接导到淘宝上直接购买”。



未出师，抖商先给自己披马甲



杨展也做收费培圳，在他的朋友圈中，几乎每天必发的一条就是抖商集团的8大业务板块——网红打造运营管理、抖音短视频课程商学院、全网营销引流等。“现在已经有很多人知道我们抖商集团了，另外也有很多人已经在模仿我們。”杨展骄傲地表示。

除了这种常规培训，线下的各种抖商营销大会也带有培训性质。这些营销大会可不是免费的，本刊记者在网上查询到，2018年，杜子建短视频抖音培训千人大会收费为1999元/每人。今年的3月23日，抖商大学在杭州举办了一场“世界抖商大会”，据说，现场挤满5000人，看起来比罗永浩的粉丝还要疯狂。这些人都是购买了1588元的门票，才获得入场资格。

就是这场大会，吸引了抖音官方的注意，抖音母公司字节跳动PR以及“头条浙江”均及时发布通知撇清关系。

3月23日之后，在今日头条中搜索“抖商”关键词，直接跳出谨防上当受骗的警示，可见抖音对于抖商们的“看好”并不领情。字节跳动的公关告诉本刊，抖音官方从未授权任何“抖商”相关活动，也从未与“抖商”相关活动有过合作，“抖商”相关活动与宣传均与抖音无关，也请广大企业和公众提高警惕，切勿上当受骗。

事实上，这不是抖音提防在自家平台上卖货的人。去年3月，抖音、快手等短视频平台被爆出造假黑色产业链。一些视频制作者在视频平台公然销售假货，并以展示仿造名牌口红、粉底的过程的方式吸引客源。此事引起有关部门的重视，抖音、快手也就造假问题发声保证加大监管力度。

抖音的做法很容易理解，作为一个泛娱乐的短视频平台，它希望用户能够在平台上看到更多的优质内容，而不是一个个费尽心思让网友掏钱的平台。此外，抖商们赚钱还是想尽办法把流量引导至微信上成交，这对抖音的“变现”并没有什么帮助。

抖商，似乎还没正式出线便被狠狠击了一掌。尽管如此，抖商们并不愿意放弃这么大一块很可能发财的阵地。“世界抖商大会后，抖音把我们几百个抖商公司的号全部取消了蓝V认证，这对我们的影响太大了。”杨展告诉本刊记者，他的应对策略是把抖音号改名字，“我们接下来可能就不会打着抖商的旗号，转向短视频运营、短视频孵化、视频带货等”。

无论是抖商还是微商，似乎都不受主流平台方的待见，但他们就像打不死的小强一样，有着顽强的生命力，总能找到夹缝肆意生长。或许平台方应该认真思考，到底是毁灭他们，还是以另外一种合理的方式共存。

书语者，静享阅读生活




实验室里的人造肉上市了






一块新鲜的肉，放在锅内烹饪时，为什么会发出肉香？

2011年，斯坦福大学生物化学教授帕特里克·布朗注册了公司“Impossible Foods（不可思议的食物）”，致力于以植物原料合成肉制品。布朗团队发现，肉之所以具有肉的颜色和香味，是因为其中蕴含有机分子血红素与蛋白结合形成血红蛋白。刚好，植物中也同样存在血红素，如大豆的根。只要在素肉中加入1%的大豆血红蛋白，素肉就非常接近“真肉”了。

人造肉帶来的好处显而易见。牲畜家禽可以免受被宰杀之苦。此外，人造肉的普及，可以减少有害气体排放，从而缓解环境负担。也因此，人造肉一直以来都是实验室的宠儿。

经过几年的发展，人造肉正在走向人们的餐桌。4月1日，无肉不欢的汉堡王宣布推出素食汉堡，这个汉堡的无肉馅饼就由Impossible Foods公司生产，无肉馅饼能像真肉一样“流血”，且有嚼劲。汉堡王的无肉汉堡上市两天后，雀巢也跟着宣布，旗下“不可思议无肉汉堡”（Meatless Incredible Burger）将于本月登陆欧洲超市。



资本爱吃“人造肉”



事实上，已经有不少人尝过人造肉汉堡的味道了。从2016年开始，Impossible Foods就开始推出人造肉汉堡，从纽约和旧金山的时尚餐馆到香港的快餐店，人造肉汉堡已成为不少餐厅的高端菜式之一。为了吃上一口人造肉汉堡，人们不惜在旧金山的餐厅排起长龙。

对Impossible Foods公司来说，这次与汉堡王的合作具有里程碑的意义——这将成为无肉汉堡从小众到主流化的重大一步。目前，美国圣路易斯地区的59个汉堡王门店开始销售这个新品。《纽约时报》指出，如果美国的试验顺利，汉堡王将在美国所有7200个门店提供人造肉汉堡。

养生风气的盛行让肉类和糖类、碳酸饮料一样，开始被越来越多的人嫌弃，不过有道是“江山易改，本性难移”，人类无法彻底抛弃对脂肪的热爱，便开始寻找肉类的替代品，于是就有了无论是外观还是口感都足以以假乱真的素肉。汉堡王的首席营销官 Fernando Machado 表示，在公司前期的测试中，客户甚至员工都无法区分出传统的汉堡肉和人造汉堡肉。

在这种潮流下，向来被贴上“垃圾食品”标签的快餐品牌也坐不住了，早在汉堡王之前，麦当劳就有过类似尝试，2017 年他们在芬兰坦佩雷市（Tampere）的门店短暂地销售过 McVegan 素食汉堡，它的“肉饼”主要成分是大豆。由于市场反应良好，McVegan 在当年12月底正式加入芬兰和瑞典全部门店的菜单中。

对于这样的优质项目，科技公司和巨头们非常乐意支持。比尔·盖茨、李嘉诚与谷歌都投资了Impossible Foods;李嘉诚还投资了人造肉公司Hampton Creek Foods和JustMayo，后者可以生产人造蛋黄酱。

美国硅谷风投基金DFJ领投人造肉公司Memphis Meats，比尔·盖茨等跟投。美国最大肉制品生产商泰森也看好人造肉的市场前景，投资了一家人造肉公司。

此外，硅谷也出现了越来越多的人造肉公司。比尔·盖茨投资的The Beyond Burger和最近被联合利华收购的The Vegetarian Butcher 之间竞争激烈，Beyond Meat已在亚马逊的全食超市上架，在这里你还能买到Beyond Meat 品牌的香肠和鸡肉条的无肉替代品。除了香肠和鸡肉，2018年12月，以色列研究团队还宣称在实验室中培育出“牛排”，但制造人员说，牛排还不够完美。



“植物派”和“动物派”



目前，人造肉有两个流派。一个是以Impossible Foods为代表的植物肉，主要是用大豆、小麦和马铃薯等植物蛋白质混合氨基酸和血红素等材料制作而成，当然，这里的血红素是从植物而不是动物中提炼而来。血红素中含有铁元素，能够赋予肉的颜色和味道。

雀巢的人造肉汉堡也属于这一流派。据报道，雀巢的无肉汉堡将率先登陆德国、荷兰和瑞典等国家，而到今年年底，雀巢旗下的素食品牌 Sweet Earth 还将推出一款专为美国人口味设计的无肉汉堡“Awesome Burger”。在这一流派，Impossible Foods 也面临着一些强有力的竞争对手，特别是 Beyond Meat，该公司主要使用豌豆蛋白（以及其他成分）来复制碎牛肉。

另一个流派是通过动物干细胞培育出人造肉。美国Just公司就从事动物干细胞“人造肉”的培育，该公司研究的品种有鸡块、香肠和鹅肝。这种人造肉是怎么制作出来的呢？具体操作首先是从动物的组织或器官上获得干细胞。众所周知，干细胞实则是一类具有自我复制能力的多潜能细胞。通过对干细胞进行繁殖，人们便可以得到该动物的肌肉组织。

荷兰创业公司Mosa Meats也是通过动物干细胞造肉。2013年夏天，伦敦西区的美食活动上，英国名厨 Richard McGeown 烹饪了一份汉堡，并交给两位志愿者试吃。他不是在研发新菜，而是在参与测试：汉堡里那块完全在实验室内、利用动物细胞培养出的“牛肉饼”，吃起来跟真的牛肉饼到底有什么区别。

造出这块肉的科学家、荷兰Maastricht大学教授Mark Post当时告诉媒体说：他在实验室花了三个月时间，用肌肉干细胞培养出20000条细小的肌肉纤维，揉在一起才做出这样的肉饼。Mark Post的人造肉技术，后来变成Mosa Meats的业务。

听起来就耗时耗力的人造肉，价格比真肉要贵上许多。Mark Post揉出来的那块牛肉饼，造价超过33万美元。2015年这位科学家还称，他有信心在未来几年里，将当年那块肉饼的造价压缩到10美元左右。但另一家人造肉公司Memphis Meats 2017年培育的鸡肉产品，造价仍高达5400-8200 美元一斤，且没法量产。

植物肉的造价就要低上许多。汉堡王的Impossible Burger定价14美元（折合人民币约94元），比真肉汉堡贵1美元，但比干细胞肉还是要便宜许多。更要的是，植物肉更容易实现量产，早在2017年3月，Impossible Foods 成为行业内第一个宣布能够大规模量产的公司，他们规划中的工厂如果开足马力，每月可产出100万磅（约合45.4万公斤）的人造肉。



“全球十大突破性技術”



即便人造肉很金贵，但也具有显而易见的健康益处，人造肉汉堡含有比牛肉少 15%的脂肪和 90%的胆固醇。

MainFirst 分析师 Alain Oberhuber 认为人造肉汉堡将是未来的大势，除了健康概念外，也符合环保理念，因为它在制作过程中产生的温室气体和消耗的水分都比牛肉汉堡要少得多，年轻的消费者乐意为这两类概念买单。

这也是人造肉汉堡入选《麻省理工科技评论》2019 年“全球十大突破性技术”的重要因素。作为“十大突破性技术”首位客座评选人，比尔·盖茨将人造肉与犁并列为改变世界的突破性技术：人造肉不是为了让肉更多，而是为了让肉更好。它让我们在不助长森林砍伐或甲烷排放的前提下，更好地供给这个人口不断增长、生活水平不断提升的世界，让我们不用杀害任何动物就能享用汉堡。




除了人造肉公司，李嘉诚还投资JustMayo，后者可以生产人造蛋黄酱（东方IC 图）

根据联合国的预测，世界人口数量将在2050年达到98亿，人口富裕水平也会上升。但这于对气候变化来说可不是什么好事——人类一旦脱贫致富，就往往要吃掉更多肉。据预测，到 2050年，人类吃掉的肉会比2005年多70%，因牲畜养殖而导致的温室气体将增加92%。

根据动物种类的不同，以工业化方法生产一磅肉类蛋白要比生产等量植物蛋白多用4到25倍的水，6到17倍的土地，6到20倍的化石燃料。

然而，人们嘴上说着要减少肉类的摄入，身体却诚实得很，至少调查报告是这么说的。前不久美国农业部的数据显示，过去几年该国人均肉类消费量实际上有所增加，2018 年美国的肉类消费量接近几十年来的最高水平，欧盟也是类似的情况。

据预测，人造肉要大规模出现在市场上，至少还要5年时间。另外一个还有待答案的问题是，人们愿意吃实验室人造肉吗？在英国的调查发现，两成人表示愿意吃，四成人说不接受，另外还有四成人说还没有决定，其中年轻一代、城市居民和经济收入更高的人对人造肉持更加开放的态度。

市场调研公司NPD去年的调查显示，平时以肉食为主的美国人里，有70%的人至少每周会有一次吃植物性食品来替代肉食。

巴斯大学的心理学家克利斯·布伦特（Chris Bryant）说，三个最关键的因素是：价格、味道和安全性。他表示说，第三个问题是最难解决的，因为根据“自然主义谬论”，人们会说，凡是自然的东西才是好的，凡是不自然的都不好。由此可见，实验室生产的人造肉成败与否，最终还将由消费者决定。

人造肉公司们也正在努力。目前，所有的人造肉产品都是碎肉，Impossible Foods和其他肉类替代初创公司已经瞄准人造肉排的研制。要颠覆人们吃牛排的体验，则会困难得多。

● 资料来源：爱范儿、新浪科技、百度百家等

书语者，静享阅读生活
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这是一个看图的时代，大家总喊着，没图没真相，事实上，有图也不一定有真相。邋遢大叔能通过修图技术变成小萝莉，房产中介也能通过修图技术让一个破破烂烂的老房子，变成租户或者买家们心中的理想“小窝”。

如何让房子快速卖出或者找到新的租户？房产销售们的答案里，除了选择最佳出售时间、写一份有吸引力的文案、看房时间灵活等等外，必有一条：照片要好看。毕竟，在线看房第一步，就是看图片。

房源照片真假难辨，这一现象不仅仅是国内的专利，在国外也不例外。毕竟，在国外也有很多看图就下单的“土豪”。在线房屋中介Redfin去年5月对1463名购房者进行调查，发现有20%的客户在买房前没亲自去看过;2017年，这个数字更高，为35%。



修图后，卖房速度至少可提升一半



一些房产中介会请专门的修图公司美化房屋图片，修图程度可高可低。在谷歌上搜索一下，会出现很多修图公司的的广告，有的网站还专门列出几家最好的修图公司。

总部在澳大利亚的BoxBrownie提供7天24小时服务，其网站标着不同的服务套餐，修图的基础价格为1.6 美元至4美元不等，也是给预算不同的房产经纪。

基础套餐，只能做一些微调，使房源图片看上去更亮堂、游泳池颜色更透亮、蓝天更蓝、白云更多等。如果预算能增加到8美元，就可以通过删掉一些杂物的方式，让仓库等看上去很整洁。

BoxBrownie的服务可谓是明码标价，如果你觉得房屋空空如也，对用户吸引力不大，想“摆放”上家具、壁画，并粉刷墙面，铺上地板等，可就要花上32美元;他们还可以把你对房子的想法“实施”到图上，给房子进行全面“装修”，比如让毛坯房装修一新，家具、家电、灯光都要有。总之，对那些卖房有帮助的想法，都可以在照片上实现。

除此之外，BoxBrownie还通过一项自称为Virtually Stage 360的图像技术，将修图前后的房屋照片转化为360°环景照片。“我们给多国客户提供图片相关服务，都符合当地法律。比如，我们从来不修掉图片上的电线或电箱。”BoxBrownie.com创始人布拉德说，他从事摄影十多年。在BoxBrownie的官网上，可以看到美国、澳大利亚、加拿大、英国、新西兰等地联系方式。

根据BoxBrownie网站的宣传数据，基础修图后，房产售出的速度可提升一半;如果选择空置房添置家具服务，售出速度比未修图的房源提升75%。还有的修图公司称，修图后，该房源询问数量多了403%，客户来电增加95%。



为房屋做“数字手术”



不管BoxBrownie公布的这些数据是否真实，但这种给房源修图的需求的确越来越多了。

在线短租Airbnb算是比较有业界“良心”的平台了，但在其官网的帮助中心，也有一条教房东们“如何拍出好看的房源照片”的帖子，里面支出5条小妙招。

纽约顶尖房屋中介集团Corcoran的经纪人Tim Davis在销售一套价值数百万美元的房产时，因为担心房屋原来的维多利亚式家具不符合买家的口味，就委托修图公司将房屋风格变得更加现代化。

《华尔街日报》还曾报道，美国议员们正考虑一项提议，更多放开网上房屋评估，房产评估员靠网上房屋图片来判断房屋状态。这就要求评估人员个个都能“慧眼识真”。

然而，這项被房产销售们用得很顺手的技术对买房者来说，很可能是坑。对此，外界态度不一。

英国为房产提供修图服务的Doctor Photo公司已开立多年，该公司创始人汤姆·杜兰特说：“世界在前进，而且很快速。”将虚拟世界与真实世界结合，是当今一大趋势，基于此，图片不仅可展示房子什么样，还能展示出房子理想中可以怎么样，给人以更丰富的生活方式及景观的创意想法。汤姆称，自己是在为房屋做“数字手术”。

BoxBrownie虽然做着修图的生意，但它并不想“欺骗”消费者，它敦促房产经纪在网上挂修过的图同时，也放上房源的原始图片。

好消息是，为了辨别中介平台上的房源照片，房地产分析公司HouseCanary表示，可以通过算法来帮助购房者分析照片是否经过后期处理。坏消息是，算法也需要“学习”，目前它还没有学会辨别内部装饰装潢的真伪。看来，在这个看图的时代，大家还是要去实地看看，防止出现买家秀和卖家秀的悲剧。

● 资料来源：PropertyMe、The Negotiator、《华尔街日报》、BoxBrownie.com等

书语者，静享阅读生活
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