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培养天才儿童的第一法——





教会孩子阅读




古都金陵，有一位老师，14年如一日，长期坚持引导孩子们热爱阅读。他就是《培养天才儿童的第一法》、《从此不怕写作文》系列丛书的作者储晋。他发现，优等生也许在智力上并不比一般学生高多少，但是，他们在是否爱好阅读并擅长阅读上，形成天才与凡庸的巨大差距。在教学中，他擅长激发学生大声朗读，掌握泛读、精读。他认为，学会阅读，就能形成一个人的基本素质，离开这一基础，再高级的训练也是无济于事的。储晋老师是南京市先进教育工作者，他独创出的一套快乐阅读和快乐作文教学法已在全国各地推广开来，并波及到新加坡等海外华人社会。应本社邀请，储老师将这套让广大青少年受益终生的快乐阅读法奉献出来，相信它会为您早日成才起到一场及时雨的作用。






储晋老师长期亲自执教中小学生快乐作文班和快乐阅读班，家长、教师均可免费旁听，多年来口碑相传。本书既适合中小学生自主学习，也适合广大家长和教师参考使用。




前言　我是怎么教阅读的




人是需要故事的，故事是需要谜的，谜是需要悬念的。同样，孩子更需要故事，更需要谜，更需要悬念。我小时候在大树下乘凉，听老爷爷说故事，开始了我的文学启蒙。我现在给孩子们讲故事，孩子们开心，眼睛亮亮的，我知道，他们喜欢来上阅读课了。



——题记






写作和阅读是分不了家的，所以教作文的我，自然也要教起阅读，这样，一教就是15个年头。

我一开始就是从课外阅读教起的，而阅读又必然是应试的重要一环，因而，我们的阅读教学注定是课外加课内的。

教阅读，遇到的第一个拦路虎就是孩子不喜欢语文，不喜欢读书。怎么办？我发现，只有从激发他们的兴趣入手，才能导活整个课程。

以传统的语文课模式教作文和阅读，多数学生只会越来越讨厌学语文，即使有点兴趣的，也会变得兴味索然。为什么呢？因为这种方法根本不能让他们欣赏到作品本身的美和深厚的意境。直到现在，多数学校的多数老师还在用我们小时候老师教我们的方法教现在的学生：先教生字、词语，再分析文章、划分段落、归纳主题。这就好比是一个大美人，学生都想看看她，你硬把她关在门外，一会儿，扔进来美人的头发，又是美人的牙齿，然后是美人的胳膊、脚……文章的连贯性被破坏了，学生哪里能欣赏到她的美，不厌烦才怪。好文章如大美女、名轿车，你把它拆成了零件、碎片，一味强调研究、把玩，岂不是舍本逐末？

我们的语文教学问题就在这里，是让学生欣赏重要，还是让他们做题重要？我看都重要，但这里面有个先后的问题。

我教阅读非常强调读，大声读，开口读，投入地读，老师朗读，学生跟读，集体读，单人读，反复读，读出感觉来再往下讲。

读一遍，听一听，就知道学生已经理解到什么地步。再读、不断地读，直到你读的和学生读的，都共同达到了理解的程度，我看就已经过关了。

对小学中高年级学生和中学生来说，并不用先去学生字、词语，应该直接读文章，这叫大规模记忆。整篇、整段地去记，在篇中掌握段、句、词、字，让所有的字词句在篇中活起来。

读着、读着，读出了美，读出了语感，读出了阅读题。

读着、读着，读出了情，读出了情境，读出了考试卷。

语言是既有道理，又没有道理的，从根本上讲是没有道理的。学英语，语感最重要，学汉语，语感同样重要。有谁说上句，还想着下句的？写作同样如此，在运用文字表达时，语感起着至关重要的作用。阅读不过关，写作困难，很大程度上，是语感不好造成的。请大家想一想，为什么鲁迅、沈从文、高尔基等人，只经历相当于小学五六年级的语文学习，就成了文学大家？我们的语言学习（包括英语），学习时间那么漫长，投入那么多金钱、精力，又有多少实际收效？语言是说出来的，读出来的，写出来的，总之，是用出来的。

据最新统计，在我国养成阅读习惯的人还不到5％，国民的阅读素质尚处于较低的状态。我教阅读，就是从激发兴趣入手，抓习惯的养成，促语感的形成，培养学生的欣赏能力，同时训练他们的表达能力，理解能力，分析能力，创造能力，并且学做各种阅读题，以应付各类考试。

“落雪无痕，飞花入梦。”会读书的孩子是怎么培养出来的，我又是如何教阅读的，读完了这本书，您就知道了。





储　晋

2008年5月于金陵雨花未厌居




我的一堂阅读课





阅读篇目





信用是人生最重要的资本




鲁先圣



年轻、财富、学识、友谊，毫无疑问都是人生的资本，但这些都不是人生最重要的。人生最重要的资本是信用。信用是一种彼此的约定，是一种具有约束力的心灵契约。尽管它无体无形，但却比任何法律条文更具有震慑力和约束力。一个没有信用的人，要想跻身成功者的行列，可以肯定是不可能的。



公元前4世纪的意大利，有一个名叫皮斯阿司的年轻人触犯了国王，被判绞刑，几天后在特定的日子中将被处死。临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。国王被他的孝心所感动，允许他回家，但是他必须为自己找个替身，暂时替他坐牢。这是一个看似简单其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但，茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。



达蒙住牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。日子一天天过去了，皮斯阿司还没有回来，眼看刑期就快到了。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，幸灾乐祸者大有人在。刑车上的达蒙面无惧色，慷慨赴死。



追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。胆小的人都吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。但就在这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：“我回来了！我回来了！”



这一幕太感人了，许多人都还以为自己是在梦中。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是谎言。国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他的刑罚。



在赦免的现场，国王当众宣布了自己要以信用立国，以信用治天下的政令，并宣布任命皮斯阿司为司法大臣，达蒙为礼仪大臣，协助国王治理国家。国王说，他为自己的国家有这样孝敬的子民感到高兴，为自己国家有这样讲信用和义气的子民感到自豪。他相信，他们两个人一定会辅佐他把国家治理成信用礼仪之邦。



事实上，正是这两个人在担任了大臣以后，以诚信治天下，意大利走向历史上最辉煌的全盛时代。



这就是信用的力量。无论一个人，还是一个组织，一个国家，当信用成为安身立命的尺度之后，就可以改变成败，就可以创造历史了。







摘自《杂文报》








走进课堂




第一步：例文选择


教师凭借自己的文学功底，在自己的阅读实践中随时选出自己欣赏的美文，这里面本身体现着教师的情感诉求和审美情趣。

当我读到《信用是人生最重要的资本》时，不仅自己欣赏，还产生了立即介绍给学生并和大家共同享受的愿望。于是，我仅仅将它打印了一份，拿在手中，走进了课堂。


第二步：阅读理解


教师用自己的理解用慢速激情朗读这篇好文章，中间穿插引导学生理解的话语并设置问题，对此文展开探究、自主、合作式学习。


引导一：年轻、财富、学识、友谊，毫无疑问都是人生的资本，但这些都不是人生最重要的。人生最重要的资本是信用。信用是一种彼此的约定，是一种具有约束力的心灵契约。尽管它无体无形，但却比任何法律条文更具有震慑力和约束力。一个没有信用的人，要想跻身成功者的行列，可以肯定是不可能的。


教师提问：人生最重要的资本是什么？（学生写在课堂笔记本上）


引导二：公元前4世纪的意大利，有一个名叫皮斯阿司的年轻人触犯了国王，被判绞刑，几天后在特定的日子中将被处死。临死之前，他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面，以表达他对母亲的歉意，因为他不能为母亲养老送终了。国王被他的孝心所感动，允许他回家，但是他必须为自己找个替身，暂时替他坐牢。这是一个看似简单其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢，这岂不是自寻死路。但，茫茫人海，就有人不怕死，而且真的愿意替别人坐牢，他就是皮斯阿司的朋友达蒙。


教师提问：1．国王为什么愿意暂时放皮斯阿司回家？（引导学生懂得何谓“孝为先”，学会感恩）

2．假如你是皮斯阿司，请列出5个左右肯替你坐牢的人，并请当面或打电话（在课堂时就直接用我的手机）询问他们，看他们的反应。


引导三：达蒙住牢房以后，皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。日子一天天过去了，皮斯阿司还没有回来，眼看刑期就快到了。人们一时间议论纷纷，都说达蒙上了皮斯阿司的当。行刑日是个雨天，当达蒙被押赴刑场之时，围观的人都在笑他的愚蠢，幸灾乐祸者大有人在。刑车上的达蒙面无惧色，慷慨赴死。


教师提问：达蒙为何面无惧色，慷慨赴死？（最后抛出我的观点：一方面，说明达蒙很信任皮斯阿司，愿意为朋友赴汤蹈火，也反过来说明他是个重情义的义士。另一方面，如果皮斯阿司辜负了自己，那也死而无憾，因为总算知道了自己以为是朋友的人其实并不是自己真正的朋友。我可以以自己多年朋友背叛的事例证明这一点。设法引导学生全面、正确地看待客观事物，完整回答问题。）


引导四：追魂炮被点燃了，绞索也已经挂在达蒙的脖子上。胆小的人都吓得紧闭了双眼，他们在内心深处为达蒙深深地惋惜，并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。但就在这千钧一发之际，在淋漓的风雨中，皮斯阿司飞奔而来，他高喊着：“我回来了！我回来了！”


教师提问：皮斯阿司为何迟到了？（将学生领入母子生死离别的情景）


引导五：这一幕太感人了，许多人都还以为自己是在梦中。这个消息宛如长了翅膀，很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言，也以为这是谎言。国王亲自赶到刑场，他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终，国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑，并亲口赦免了他的刑罚。



在赦免的现场，国王当众宣布了自己要以信用立国，以信用治天下的政令，并宣布任命皮斯阿司为司法大臣，达蒙为礼仪大臣，协助国王治理国家。国王说，他为自己的国家有这样孝敬的子民感到高兴，为自己国家有这样讲信用和义气的子民感到自豪。他相信，他们两个人一定会辅佐他把国家治理成信用礼仪之邦。



事实上，正是这两个人在担任了大臣以后，以诚信治天下，意大利走向历史上最辉煌的全盛时代。



这就是信用的力量。无论一个人，还是一个组织，一个国家，当信用成为安身立命的尺度之后，就可以改变成败，就可以创造历史了。



教师提问：


1．国王为何要亲自释放皮斯阿司，还要重用这两个年轻人？

2．为什么要任命他们为司法大臣和礼仪大臣？

3．意大利，或者一个国家的强盛是靠什么立国的？


第三步：听记字词


选四五位语文基础比较好的学生上讲台，在黑板上带领全班听记以下字词：


约定　无体无形　契约　震慑力　约束力　跻身　行列皮斯阿司　触犯　绞刑　处死　歉意　养老送终　孝心　替身　暂时　危险　自寻死路　茫茫人海　达蒙　诀别　事态刑期　议论纷纷　行刑日　愚蠢　幸灾乐祸者　面无惧色　慷慨赴死　追魂炮　点燃　绞索　紧闭　惋惜　出卖　千钧一发之际　淋漓　一幕　宛如　翅膀　闻听　谎言　子民　喜悦松绑　赦免　刑罚　孝敬　辅佐　礼仪之邦　辉煌　全盛　安身立命　尺度



第四步：听记全文


做好了以上基础工作之后，我们开始听记全文，老师用标准普通话逐句、逐段以慢速、中速读三四遍，学生凭语感记录（不求全对）。


第五步：大声朗读


现在，通过听记，这篇文章已经到学生手中了，经过合作，快速修改，整理清楚，我们可以大声朗读它了。


第六步：拓展练习


请结合此文写一篇读后感或观察日记。

这堂课可以图示为：





一堂快乐的阅读课，是通过创设情境、语境、心境、意境实现的。老师是导游，学生是游客，大家共同合作，不断进入这些美好的阅读境界，这是一次学习，更是一次难得的人生游历。






储晋




第一部分






激　趣



YueDu




读书，我的快乐之源



“你是幸福的，我是快乐的，为你付出的，再多也值得……”我从小不太会唱歌，长大也不大喜欢，但在这些平常的日子里，我总爱哼上几句，因为，我这一生就是这么快乐。无论处在顺境还是逆境，无论草长莺飞，还是秋风瑟瑟，心里有一片阳光，人是阳光一片。从阳光男孩到阳光男人，一个平凡的小人物在每一个角落享受着自己的快乐。

“请问储老师，什么才是快乐？”那次在四川德阳给老师们做讲座，一位老师把我给问住了。我随口答了一句：“快乐，就是做自己想做的事。”台底下一片哄笑，能听出大家并不赞成我的话，不过老师们还算给我面子，没有再追究下去。快乐是什么呢？这个问题久久缠绕着我。其实，它并没有标准答案，也不必有标准答案，我只想问自己，我是快乐的吗？我又为什么一直快乐着呢？

“四十而不惑。”在本书出版时，我真的进入了“不惑之年”。“不惑”的我应该能够找到答案了，那就是——我读书，我快乐。

读书，就是读书，才是我真正的快乐之源，活了大半辈子，我终于彻底将它找到了。现在，请跟着我一同将它追溯回来，同样变成你的快乐之源吧。




母亲的“耳读法”点亮两双小眼睛



我国北魏时期有一位大将军名叫杨大眼，他从小大字不识，但打仗特别有本事，可以说是百战百胜。他立功多，官就当得大，官大了，要发布的或者要批阅的文书就多，从头学文化又来不及，怎么办？他就吩咐下面的人一有空就读书给他听，听着听着，他不仅能懂得书中的意思，还能够自己口授让人起草一些布告、文件之类的东西。读书不用眼，用耳朵就行，这就是人们说的“耳读法”。母亲对我们姐弟俩的教育，就是从这种“耳读法”开始的。

一个寒冷的冬夜，外面飘着现在江南很少能见到的鹅毛大雪，我家简陋的红砖房被染成了雪白。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，江北的外公突然从外面闯进来，像一个大雪球。我和姐姐欢呼起来，不光是欢迎外公，更是欢迎他背着的那床大棉被，足有15斤，那个暖和啊，比今天的空调要实在得多。热闹过后，我们跟妈妈钻进了这个大被窝，刚才还冷得发抖，一会儿就焐出了汗。

妈妈一边搂一个，三个脑袋紧凑在一起，盯着一本书，这本书我一辈子也忘不了，叫《我的弟弟小萝卜头》。妈妈一边读，一边哭。虽然当时我还不识字，但听着妈妈的朗读，我被小萝卜头这个人物感动了，伤心地大哭起来。当读到刽子手在他背后举起匕首时，我们的尖叫声、哭声惊动了整栋楼。

于是，这个冬天变得不再漫长，一到晚上，我们就急急地钻进大被窝，听妈妈读书、讲故事，舍不得睡着，又在不知不觉中进入梦乡。




我们住在工人新村，当时整个社会环境都不太好，这里就更乱了。古有孟母三迁，那时有住的地方就不错了，往哪里迁？凑巧妈妈患上了风湿性关节炎，为了教育我们，干脆请了长期病假，一边养病，一边教我们读书。

很奇怪，妈妈给我读得越多，我就越想自己认字。现在看来，这和德国天才儿童卡尔·威特的学习入门方式是不谋而合的。在19世纪的德国，出了一位“神童”，名叫卡尔·威特。在他很小的时候，父亲就为他买来了一大堆小人书和图画本，一有空就把里面的故事讲给他听，并不断提醒他说：“你如果能识字就好了，这些书都能自己去看了。”或说：“瞧，这些图画上的故事多有趣，爸爸工作忙，可能没时间一一讲给你听，你自己去看吧。”像小威特一样，我识字的愿望和兴趣也是被大人激发出来的。

虽然我并没有成为像卡尔·威特那样八岁会六国语言，九岁读大学，十四岁获得博士学位，十六岁即成为柏林大学教授，二十四岁出版《但丁的误解》一书，最终成为著名的数学家，但我毕竟受益于母亲的“耳读法”，长大后并未碌碌无为。比如说我学龄前的语文水平已相当于小学三年级，会说会看，会写简单的作文。尽管因为生病没读二年级，也没留级，以后语文、历史、地理、政治等文科一直学得轻松，成绩在班级乃至全校始终名列前茅。上大学时，哲学是全年级少有的两名获得满分的学生之一，在学校的演讲大会上获得过大奖，并成为校刊的主编。1988年南京市首次对社会招聘干部（即今天的公务员），在数万名应试者中，我名列第一。

我国的“哈佛女孩”刘亦婷、聋哑女孩周婷婷和美国总统老布什、小布什、克林顿等人，也都是这种早期教育的受益者。

早在上个世纪初期，美国的教育工作者就通过研究发现：对于少年儿童来说，聆听的能力开始要比阅读的能力强，让他们先听书，后读书，效果更佳。读书给孩子听，能够从小就培养起他们的阅读习惯。这些工作在孩子三岁左右就可以做了，不必待其正式上学。就像卡尔·威特的父亲所说，人就像瓷器一样，小时候就形成了一生的雏形。幼儿时期和黏土一样，施以什么样的教育就形成什么样的雏形。

专家们还说，接受这种早期教育的最佳期是三至四岁，并得出结论：对一个孩子教育开始得越迟，其能力将实现得越少，即“儿童潜能递减法则”。

但我认为，在孩子上高中之前，这一切都是可以补救的。我们很多人也是在长大后才学的外语或中文，只要方法得当，还不是照样形成了语感。早期教育是重要的，但过了这一时期，我们该如何运用科学的方法教育孩子，也许更为重要，这可能是绝大多数家长和孩子都会面临的问题。

这里，我想向大家推荐风行美国数十年的家庭朗读教育。美国学者杰瑞·克里斯是《培养天才儿童60法》的作者，他认为：培养天才儿童的第一法是：教孩子热爱阅读。他经过多年研究得出这样的结论：爱好阅读和不爱好阅读的孩子，两者之间形成巨大的犹如天赋般的差异。他建议美国父母们：在孩子识字前后，最好在他们还不能够独立阅读之前，作为父母就应该时常让孩子坐在自己大腿上或草地上，听大人讲故事，让孩子看着大人手中的图画听大人或跟着大人描述故事情节。很快，孩子就会自然而然地阅读下去，渐渐能够独立阅读了。

在专家们的推行下，家庭朗读教育在全美盛行起来，而且一脉相传。有人问，美国总统为什么几乎个个能说会道，下台后还能写自传、开专栏？其实他们大多是这一家庭教养模式的受益者。比如，跟踪调查发现，能够经常听父母读书的孩子，其智商要比听不到或不听父母读书的孩子高一半以上。

在我国，也有两个这样的例子。“童话大王”郑渊洁不仅选择了很多有趣的东西读给儿子郑亚旗听，还专门为他编了一套读物，涉及面非常广，现在他又在为小女儿读书并编书了。而从小就是浪荡子的台湾歌星齐秦，尽管很重视对儿子方伟的教育，但怎奈自己一天到晚四处奔波，除了经济支持以外，父子之间少有沟通，如今20岁的儿子让他非常头疼，成了这位情歌王子的伤心之痛。

家庭和社会环境对孩子成长的影响是如此之大，我国当代思想家、作家邓拓对此有过精彩的论述。







珍爱幼小的心灵




邓　拓



孩子们的心灵是多么纯洁可爱啊！当你走到一群天真烂漫的儿童中间去，听他们唱一曲儿歌，看他们做一节游戏，你马上会觉得心旷神怡，忽然又年轻了似的。不管古人有什么“性善”和“性恶”的争论，我们看到今天生活在社会主义制度下的儿童，对于春秋战国时代的荀子认为“人性皆恶”的意见是不能赞同的；对于孟子说的：“人生皆有善性”的意见却应该表示基本上赞同。



但是，正是因为儿童们的心灵是最纯真的，我们就特别应该加倍珍爱，好好地注意培养，使他们能够得到健康的发展。晋代的傅玄说过：“近朱者赤，近墨者黑。”这已经是人人熟悉的成语了。用现在的语言解释这句话的意思，无非是表明社会环境对于儿童的心灵具有决定性的影响。因此，想要使儿童长大成人以后，成为什么样的人才，就要看我们给予儿童们以什么样的教育和培养得如何。



影响儿童发展的社会环境，从总的方面说就是社会政治制度，从具体的关系来说就和家庭、学校等各方面都很密切。父母、老师、兄弟、姐妹、亲戚、朋友、邻居等人，只要同孩子经常接触，就都必然给予儿童以不同程度的影响。越是年纪小的受影响越深，一直影响到他们成年以后的思想作风和生活习惯；由最初开始知道爱和憎，到后来形成了自己的性格。这个过程是极其复杂的。



为了使孩子能够受到较好的影响，古代的人就已经很注意选择生活的环境，如果环境不好有时就得搬家。孟子的母亲“三迁其居”，用我们现在眼光看去，虽然可以做种种评论，但是她所以不得不搬家三次，毕竟是因为她要给孟子寻找她认为好的环境，这个母亲的心理倒是不难理解的。



事实证明，孟子的母亲很懂得教育孩子的道理。据汉代韩婴在《韩诗外传》中的记载：“孟子少时，东家杀豚。孟子问其母曰：‘东家杀豚何为？’母曰：‘欲啖汝。’其母自悔而言曰：‘吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也；今适有知而欺之，是教之不信也。’乃买东家豚肉以食之，明不欺也。”这个故事也是许多人早已熟悉的。还有曾子的妻子，同样因为无意中说了一句哄骗孩子的话，曾子就特地杀了一口猪，表示不欺骗孩子。



这一类故事多得很。宋代邵博在《闻见后录》中记载了另一个著名的故事：“司马光曰：光五六岁时，弄核桃。女兄欲为脱其皮，不得。女兄去，一婢以汤脱之。女兄复来，问脱核桃者，光曰：‘自脱也。’先公适见之，呵曰：‘小子何得谩语！’光自是不敢谩语。”司马光以亲身的经历，教育后人不可说谎。显然，这些故事，在我们今天对孩子进行教育的时候，还是有用的。至于不骂人、不发脾气，在古人对儿童的教育中，同样也很注意。明代苏士潜在《苏氏家语》一书里，写道：“孔子家儿不知骂，曾子家儿不知怒，所以然者，生而善教也。”当然，现在我们一般都懂得不骂人、不打人、不发脾气、不耍态度，而在古代却只有孔子那样的“圣人”家的孩子才懂得这些道理，可见古人毕竟不如今人。



现在我们有许多少年儿童，做出许多惊人的成绩，远远超过了古人。但愿现在做父母的和当老师的，都能更加珍爱儿童们幼小的心灵，按照他们生理发育的时期，适时地对他们进行必要的正确的教育。






写到此时，我是多么感激我母亲的“耳读法”啊。我想呼吁当今天下父母，少抽几根烟，少打几圈牌，少上一点网，少看一点电视，少逛几次商场……争取多抽出一点点时间，哪怕只有十几、二十分钟，最好每次固定一个时间段，大声地念书吧，当孩子的眼睛发亮时，他们的思维能力、语言能力、理解能力、表达能力都在悄悄增长着。

请像我母亲那样，为孩子朗读吧。




朋友的“晒肚法”推动一颗上进心



有一次，我到一所“贵族学校”去讲课，听到老师反映，有些家庭经济条件较好的孩子喜欢在一起比吃比穿，比谁的爸爸官大、有钱，谁家的房子大、车子好。我就对学生们说：“请你们比比谁的肚子大”，学生们笑了，以为我在拿小胖墩开涮，我说不是的，是比谁肚子里面的货多。

很多同学都听说过《聊斋志异》一书的作者蒲松龄“晒肚皮”的故事。相传蒲松龄经过一个大户人家，见人家在门前广场上晒了很多书，他也躺下来，敞开衣襟，晒起了太阳。人家撵他走，说是书太多，没地方摆，他就来了一句：“你们家的书多，有我的多吗？”人家问：“你的书有这么一大广场吗，都堆在了哪里？”蒲松龄指指自己的肚皮：“我的书都在这里面。”

这话传到大院里，老爷沉吟一下，感觉此人与众不同，必是高人，忙派人将他请进屋，一聊，果然是满腹经纶，于是以重金相求请他当了私塾先生，以后又将女儿嫁给了他。靠着这个后盾，蒲松龄得以专心读书并四处寻访，或摆茶摊收故事，创作出了一个个脍炙人口的聊斋故事。






小小读书郎



冯华是我小学和初中的同学。每次考试几乎都是100分。到了小学四五年级的时候，他突然架起了眼镜，于是，我们就喊他“眊子”。“眊子”可有学问了，天文、地理、历史、政治，知晓很多，成了班级的明星。有一阵子，我让爸爸也为我弄来了一副平光眼镜，但不久，总感到好像是猪鼻子插大蒜——装象，不是那么一回事儿，就把破眼镜扔到了一边。

“书到用时方恨少”。我还没用呢，就已经恨自己的书太少了。当我第一次走进冯华家的时候，我被他们家的藏书之多惊呆了。那个年代，藏书的人很少，更何况一个普通的铁路工人家庭。这些书都是他父亲用自己微薄的工资一本一本地淘来的，新的旧的掺杂在一起，种类繁多，冯华就是在这座书山中熏陶大的。他父亲是一名列车员，走南闯北的，惟一的爱好就是读书，所以他们家尽管有了两男一女三个孩子，也始终非常安静。

现在我懂得了，培养一个孩子的读书习惯，一定要尽量给他创造一个安静的读书氛围，时间也要尽可能固定，慢慢培养他自己在书山上爬，也就是今天所指的泛读。

读完了还要讲。小小的冯华，就是从这座书山上下来，一到班上就成了众星拱月式的小明星。他一下课或放学后，就往桌子上一坐，开韶（南京话，指唠叨）。一会儿《隋唐演义》、《东周列国志》，一会儿《水浒传》、《三国演义》，还有《安徒生童话》、《格林童话》，我们瞪大眼睛听着，只有那些私下里跟他赛跑的同学才有机会插上那么一二句，我搜肠刮肚地应和着，可大部分时间只能呆望着他。

为了能听懂冯华的话，达到可以跟他“对话”的水平，我们自发开展起读书活动。从小学到初中，我都把他当成惟一的竞争对手。也许我们之间的差距很大，但我从不气馁。

到初二时，我终于有了一个战胜他的机会。那学期，班主任吴老师迷上了下象棋，就在全班组织起分组赛，我俩从两个小组一路杀来，最后进入决赛。对全班同学来讲，这场比赛本没有悬念的，一定是冯华胜。一来他经常陪班主任下棋，二来他经常钻研棋谱。而我不善于纸上谈兵，只知道走一步看三步，凭自己严密的思维去下。比赛进行了一下午，在最后一局决胜局上，我居然把他给将死了。哈哈，有些事情读书多也不一定都是好事，他太讲究书上的套路了，被我不按规则出招给打败了，就好比计算机再厉害，也未必每次都能打败那些世界级大师。

快上高二时，命运捉弄了冯华——他父亲在一次火车颠覆重大事故中不幸身亡，家中必须有一人顶替父亲上铁路工作。成绩不如他的哥哥正逢高考，妹妹还小，为了全家的生计，他不得不做出牺牲，辍学走上了干铁路的工作。

虽然成了工人，冯华还一直保持着儿时养成的读书习惯。几十年来，他踯躅独行在寂寞的自学道路上，先后参加了自学考试的中文、法律专业的学习，但是命运又不断折磨他，每当四月、十月高等自学考试开考时，已领到准考证的他，又经常因为火车需要正常出行，而领导又不准假，只得放弃考试。

令我敬佩的是，冯华始终没有放弃自己的读书梦。借助自学，如今，他已成为铁路系统内一名出色的中青年干部，多次被评为优秀共产党员，先进工作者。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在人心浮动的今天，冯华这样的读书郎就在我们身边并不断给我们以力量。







少年意气挥斥方遒



我在读书道路上，总有贵人相助。上大学时，我再一次碰到了像冯华那样的“对手”。他叫张广森，相貌清秀，是一位白脸相公，省重点南京第一中学的高材生。起初，凭着满肚子的闲书，我并没有把来自各地的新同学放在眼里。

和张广森的第一次交谈就让我感到了压力。他跟我讨论西方的哲学、美学、伦理学，没谈几句我就不得不沉默下来。其实，有的人经常沉默，并非是因为他高深莫测，而是因为他一无所知，只好选择沉默。我就是这样。

当他问我喜欢叔本华、尼采还是萨特时，我顿时晕了（小朋友们可以不管这些，你们还小，那可是大学哲学系的课程）。可见他在高中时读的闲书比我还多，而且更有深度。

一个目标立刻在我心中悄悄确立起来，它不大，仅仅是必须在一个学期内达到跟张广森谈话的水准，至少懂一点他在跟我谈什么，不能傻愣愣地呆看着他，要能插上话。于是我走进了学校图书馆和校外市立图书馆，一钻进去就是半年。

半年后，我们骑车到六合县去郊游，我们俩并肩骑行，一路上谈天说地，有问有答，海聊了两天两夜，那畅快，至今还历历在目。

在几年的大学生活中，我从他身上汲取了无穷无尽的经济学、哲学、美学、艺术等多方面的营养，他也通过我增加了不少文学细胞，在哲学这门课上，我俩共同成为老师最得意的门生，双双考下了全年级最高分——5分。

张广森给我的启发是，读书面要广，而且能够有所侧重，边读边思考。尤其是他随身携带着笔记本，随时记下有意义的内容，包括别人的谈话，从中受益。他是一个很好的讲述者，也是一个很好的倾听者，所以吸收能力特强。

无独有偶，名噪一时的北京新东方学校的创办人俞敏洪也是借助此类读书经历而创造了一个教育奇迹。在《新东方精神》一书中，俞校长提到徐小平、王强、包凡一等一批新东方的创业者。他们多是他在北大时的学友，尤其是徐小平，思维敏锐，口若悬河，俞敏洪经常听他侃大山，听到激动人心处就赶紧记下，回去暗暗模仿，现在俞校长上课风格里有一部分就来自徐小平。

俞敏洪还为人们讲述了一个头狼的故事。他说，美国《国家地理》杂志拍过一部纪录片讲述生活于美国黄石公园的郊狼（coyote）的故事。他给一只狼起名叫QQ，QQ在狼群中只是一只不起眼的小狼，而狼群有严格的等级制度，每次吃猎物，弱小的QQ都只能夹着尾巴等到最后，有时好不容易自己捕到猎物，还会被别的狼抢走。在半饥半饱、备受头狼欺负的环境下，QQ渐渐长大，不幸的是他居然看上了头狼的老婆。QQ为自己的鲁莽付出了代价。头狼回来后怒不可遏，将他驱逐出狼群。狼是一种主要依靠围猎捕食的动物，一只孤狼能独立存活下去的可能性很小，而此时黄石公园正开始进入寒冷的冬季。公园里的生存地盘被各个狼群所占领，QQ走进任何一块领地都会受到驱逐和追杀，所以他只能小心翼翼地游走在狼群领地的边缘，那是一些几乎寻找不到任何猎物的地方。为了生存，他几乎走遍了黄石公园的每一个角落，无数次陷入危险和绝境之中。但QQ有极强的学习能力，通过观察狐狸捕食老鼠，QQ学会了捕捉藏在深雪下面的小动物。QQ和水獭完全是两种不同的动物，但为了生存他们居然学会合作，一起分工守住藏身地下的猎物的两个洞口，一起分享被驱赶出来的猎物。

六个月过去了，QQ终于经受住了漫长寒冬的考验，成长为一头勇猛强壮的公狼。为了自己和他们的后代，QQ必须有自己的地盘，但所有的地盘都被别的狼群占领着，于是QQ决定回到他原来的狼群中并取得了绝对胜利，整个狼群都拜服在他的脚下，他成了新的头狼。

俞校长精辟地讲道：和狼群一样，人类的历史也就是互相争夺生存资源的历史。在历史发展的进程中，人类汲取了以往的经验教训，变得越来越文明，在竞争过程中制定了各种社会规范和国际准则，以免互相残杀，但实际上人类之间的竞争一刻都没有停止过。作为人类的一员，不管你是否愿意，你都在参与竞争。你不学习，你的同学在学习；你不努力，你的朋友在努力。年轻时，父母会保护我们，给我们关怀和支持，但总有一天我们要走出家门，独闯世界。QQ的故事给我们的启示就是，只有勇敢地独闯世界，经历风雨，我们才会真正成长起来。像QQ一样，一路上我们会遭遇各种考验，但在这个过程中我们会拥有自己的事业和家庭，我们也会变得更加勇敢、自信和富有智慧。即使我们的人生充满挫折，我们也收获了坚强的个性和丰富的人生阅历，面对那些一辈子足不出户的平庸之人，我们可以骄傲地说：我们全力以赴地奋斗过，我们此生无怨无悔！

俞校长的合作者王强还专门撰文介绍自己的读书体会，对我们学生很有指导意义，让我们看看这位北大怪才是怎样读书的。







读书只读一流书




王　强



我读书的渊源要追溯到四五岁的时候。当时正值文革，父亲为了不让我和弟弟出去乱跑，就买了很多小人书回家。我的阅读兴趣就是从那个时候开始萌芽的。



上中学的时候，学校老师都是被打成右派支边的优秀知识分子。我去这些老师家，看到的都是一架一架无边无际的书。这些壮观的景象浸染了我的记忆。有一位教历史的陆老师，特别爱买书。有一天我去他家，他给我拿出来一套书，说你必须读这书。那是四卷本傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》。我第一次见到世界上还有这么厚的书！我一翻开这套书就再也放不下去了，心咚咚咚地跳个不停。那是上高中以后真正废寝忘食连续读完的一部书。傅雷的译笔把罗曼·罗兰的诗性、富于哲学蕴味的描述、生命般搏动的语言节奏传达得恰如其分。



后来进入北大了，读书、买书一发不可收拾。1990年去美国求学，最艰难的时候，账户里总共只有29美金。圣诞节想给自己买个礼物，遛过了所有的店，依旧下决心买了一本书。到现在为止，购书是我生活中最重要的一部分。每天读书半个小时以上雷打不动成了睡前的习惯。



我有一个只适用于自己的读书理念——只读两头的书：一头是中文古籍，一头是西籍。从文学创作和思想上来说，我认为现当代中国真正有建树的作者凤毛麟角，绝大多数都不同程度，不同角度地吸收了西方思想的影响，所有在西方发现的东西后来在中国都能找到，中国现当代所有作家都可能被追溯到西方的某个源头上去。所以中文书籍我主要读从先秦到1911年前的著作。对西籍我不加时限。在我看来，西方的哲学、政治学、历史学、伦理学、经济学、文化、艺术——随处可以见到气象万千的独创性的山峰。我有一个座右铭叫“读书只读一流书”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花费我精力的大概就是这两类。我觉得读书一定要读一流的书，做人一定要做一流人。



我还有一个看法——读书和吃饭一样，不能偏食，要有一个balanced diet，精神的脾胃才能健康。



首先，是不是要读读神学？我觉得一定要。读神学著作我们才能理解超越人性的东西，才能获得一种上帝般的眼界，才能达到一种超尘脱俗的境界。我时不时会翻出《大藏经》来没有目的地读，还有《圣经》、《古兰经》及其他神学理论著作。读完神学，我觉得我理解了宇宙的神秘（如果这神秘往往被称之为上帝的话）；反观宇宙，我更加清醒地意识到了人的渺小，这使我不得不变得谦卑。不要把神学等同为迷信。



第二，一定要读哲学。哲学从某种意义上说，是寻找人之为人的存在根由的一种诘问。作为一个人，我们不得不问我们自己是从哪里来的，我们要到哪里去。



第三，不能不读历史。历史对人类到目前为止的所有生活场景进行了最接近真实的描述。人的生命有限，如果想领略人类经历的甜酸苦辣、成功和失败、生命和死亡，就只能去读历史。



第四，心理学要读。像弗洛伊德这样的心理学家，他拆解的是人的意识存在，探寻的是一个人的意识和心灵究竟怎样协调运行的，是如何保持人之为人的内在本质的。



人是情感的动物。那些穿透情感层面，展示情感宇宙奇景的一定是好诗。所以为了情感成长的丰富，一定要读诗。在这个世界上只有两种东西是接近上帝的，一种是诗，一种是音乐。所以我读诗，读诗话，读乐话，“读”音乐。



文学不可不读。作家通过语言向人的想象力挑战，这是文学的基本功能。比如村上春树，他的题材和写法奇诡诱人，有人把他视为通俗作家中的摇滚乐手，但我认为他一点都不缺乏深刻性——实际上他是在试图捕捉现代文明里飘浮的现代人的存在本质和表征。我喜欢的作家有卡尔维诺、君特·格拉斯、雷蒙·卡佛、博尔赫斯、米兰·昆德拉，接下来就算得上村上春树了。我有村上的日文原版、英译本、台湾赖明珠译本和国内的林少华译本。我是村上春树迷。为读村上，我发誓开始学习日文这东西。



科学领域的一流读物也要读。我坚信在科学思想和人文思想方面存在着某种意义上平行发展的东西。



人的日常阅读应该融合以上种种，要学做出一盘有利于精神和心灵健康的“沙拉”。我称这种读书为饮食平衡法读书。这样人的生存才能不偏颇，精神的林木才不会因营养匮乏而枯萎或畸形。当然这是“读书人”的读书，专家学者另当别论。从终极目的上说，读书是建造一个完全属于自己心灵世界的过程。人读书越多，越不会被外在的环境所困扰，越不会被寂寞孤独这样可怖的东西所折服，因为书籍逐渐在人的心灵里建造了一个完全独立于外界的力量的王国，这个王国是被心灵完全拥有的，在这个世界里栖居着令人神往的古今中外丰富而伟大的灵魂。当一个人的心灵完全拥有这样一个王国的时候，他灵魂的承受能力会有多么坚强，因为他完全不需要依靠任何外力来支撑他的生命。所以我常说：I read, therefore I am！我读，故我在！






天下的小王强们，你们是一只只觊觎头狼位置并为之努力的小QQ，还是一个个好逸恶劳的猪八戒呢？请大家扪心自问一下。




汪洋大海，有明灯指路



有母亲“耳读”，有朋友激励，在读书道路上，我一帆风顺，更为幸运的是，在我生命中，还有“明师”（非名师）相助，他们就像岸边上的灯塔，在我最需要的时候闪亮，指引我走出迷雾，奔向新的彼岸。






我的老师　我的兄长



第一座灯塔是南京铁路中学的吴荣根老师。我真正热爱读书和写作，从根本上讲，还是因为受到了吴老师的影响。

那时候，师生之间的关系不像现在，大家亲如一家，所以呢，吴老师的家就成了我们的家。有一次，我在帮他们家搬过煤基后，师母端来了我们爱吃的油端（一种江南油炸小吃），吃着可口的油端，我的眼睛就不老实了，对他们家两只黑木箱产生了兴趣，问吴老师里面装着什么。吴老师神秘地将它打开，一股霉味散发出来，捂着鼻子一看，哇，全是书啊。这就是吴老师的全部家当了。不行，我要见识见识。吴老师抵挡不住我的纠缠，只好从中抽出一套，我一看，“范文澜”，“《中国通史》”，我想，《中国历史》才学到第一册，就看“通史”了？况且全是繁体字。这怎么行？吴老师说，就这套吧，看不懂，慢慢看，看完了，繁体字就全认识了。

吴老师也不教我，我就这样凭推理，不仅读懂了，还学会了繁体字，当然，那时我还说不出“最大的教，就是不教；最重要的学，就是自学。”这句话。

其实，老师和家长对孩子的帮助并不在于能够提供多少辅导或恶补，关键是言教不如身教。大人的身体力行，小孩看在眼里，记在心中，不断模仿并最终成形。我们跟吴老师在一起大多是玩和谈心，从来没有补过课，家长也没有额外多给他一文钱，但他还是将家务一股脑儿推给了师母（我们学校的图书保管员），几乎从早到晚跟我们泡在一起。他创作完一首诗歌或一篇散文，马上会念给我们听。收到刊载有他作品的刊物，他会从学校传达室一路奔跑到我们班，来个激情朗诵，那个兴奋劲儿，深深感染着我们。在那种环境熏陶下，你不爱上文学，也会写上那么几句，所以，我们班的语文水平一直还是不错的。

后来看到著名钢琴家孔祥东和他老师范大雷的故事，感觉和我们师生之间的经历有些相似。关于范老师和吴老师，我还是用两篇散文来纪念他们吧。







永远的奏鸣曲




储　晋



在他的成长历程中，有两个人对他的影响最大，也最久远，那就是他的母亲和老师。少年的孔祥东就是这样一个幸运者——拥有一位望子成龙的母亲和一个改变他一生的老师。



孔祥东的母亲可谓是一位严厉的老师。在她的高压下，小小的孔祥东不得不每天在一张母亲亲手做的纸琴键上苦练，但排行老六的他天资并不超群，而且越弹越乏味，免不了钻空偷懒。上初二之前，他在音乐上并没有多大的进展，直到有一天，母亲将他带到一位教师面前，这一切才得以改变。



那是一个很平常的日子，眼前的老师更是平常，戴着深度近视眼镜，年龄比自己大不了几岁，而且还是别的专业转行过来的。这初次的印象，便决定了两人一生的关系：师生加同辈朋友。范老师很随意地让他弹了两首曲子，随后的评价大大出乎孔祥东的意料。范老师只说了两点，一是他的乐感很好；二是他在技巧上也无多大障碍。这两句极其平常的话，是孔祥东过去想都不敢想的。原来自己还行，他一下找到了自信。就是这两句话让他的屁股从此就钉死在了琴凳上。再也不用母亲的逼迫、看管，他每天一弹就是12到14小时。数九寒冬，他练完琴竟然发现棉裤都被汗水浸湿了，脚下水泥地上是一滩水。



这就是兴趣的力量。因为在范老师给他上课时，讲了很多著名音乐家的故事，贝多芬、鲁宾斯坦、肖邦……起初，他还怀疑老师偷懒，怎么什么都不教，尽是讲故事？但他终于可以敢于将“孔祥东”与“著名音乐家”这几个字连在一起，是老师告诉他，大师和他并不遥远，并将他领上了通向大师的道路。弹琴还是他自己弹，但现在却弹得不一样了。在别人眼里并不专业的老师，教给了他比专业更多的东西。（范大雷老师原先从事的是声乐专业，而非钢琴）。



在以后的11年中，范大雷老师一直陪伴着孔祥东，成了他们家的一员。两个人谈音乐、谈理想、谈人生，成为一对密友。两人跋山涉水前往遥远的莫斯科、中国南海、桂林，在一个个地方留下了欢声笑语，捧起了一只只金杯。老师成了他灵魂的支柱，尽管老师并没有学生成功，但无论走到哪里，在孔祥东的心里，一直回响着老师弹奏的乐曲。



直到有一天，孔祥东成了举世闻名的钢琴家，正当他在美国走红之时，突然听到老师病危的消息，他对美国经纪人说，不能履行合同去演奏，必须立刻赶回国内，这是一件极其重要的家事。令经纪人不解的是，他不惜付出巨大的损失，赶回了上海，守候在老师的病榻前。在老师弥留之际，他举办了一场为老师义捐的钢琴独奏会，他用他全部的激情对一个人演奏，而他的老师也在半昏迷中通过电波静静地聆听……



范大雷走了，不带走一点遗憾。孔祥东失去了自己惟一的精神依靠，但他接过了老师的教鞭，继承了老师的教学方法，办起了孔祥东钢琴学校。孔祥东说，他办学就是要让学生们都参与到音乐中来，用他们的个性去体会音乐之美。



一首奏鸣曲可以敞亮一颗心，一个最好的老师，是学生心中永远的奏鸣曲。






美好的事物总是相似的，和孔祥东一样幸运，在我生命中，也有一位像范大雷那样的老师伴随着我成长。在这里，请允许我将我与吴荣根老师之间的故事告诉大家。







大个子老吴




储　晋



“大个子老吴”或“老吴”，不知道吴老师是否知道，这么多年来，我们同学们私下里都是这么叫他的。没人敢尝试过当面这样叫他，我想如果有，最好是调皮的男生，他一定不会介意。



吴老师有两个女儿，大概是特别想有儿子，记得那时候，对男生特别好，而且越调皮，成绩越差的男生，到今天跟他还特好。他个子很高，单眼皮总是眯缝着，神态如同天天在打醉拳。对他的武功，有捣蛋鬼开始还不相信，有一次，他们向他挑衅，被他一个太极掌轻轻一推，滚到老远，从此便没人再敢一试。我至今还有一张他在我们学校司令台上练武的照片。那时候，学习远没有今天这样紧张，年轻的吴老师成了孩子王，他上课就是带着我们玩。课文没讲几句，就讲起了故事，尤其是古代的奇闻，听得我们个个眼睛亮亮的，一回到课文，同学们就不乐意了，非要他再讲故事，他就讲他云游四方的经历，不知不觉，下课铃响了……放学了，大家舍不得回家。因为吴老师在学校的小河边给我们划出了每个小组的自留地，但我们好像从来没有种出过什么东西，记得老是在下种或插苗、浇水、施肥，就是没有收获。有一年清明时节，他告诉我们扯下柳条可以插活，这叫“无心插柳柳成荫”。但我们好像连续插了三年，也没有插活一棵。上课上得好好的，天下雪了，他能利用班主任的职权，央求其他任课老师停下课来，带我们去明孝陵打雪仗。遇到星期三下午的政治学习，他能让小调皮拔掉教室里的小喇叭，让学生三五个地陆续开溜，到校门口一会合，就步行到绣球公园去划船、打水仗……有这样的老师，我们班的成绩可想而知，但大家都很开心。



说我们班成绩不好，也不一定，吴老师就让我和陆文的作文在全校露了大脸，我们的墙报《小草》也是鼎鼎大名。吴老师还是学校文学社“老大”。仗着师母是学校的图书管理员，我们班的读书活动如火如荼，让全校羡慕。



真正让我们班翻身的是初三即将毕业的那一阵子。当时，学校要组织参加下关区歌咏比赛，任务交给初三年级组。七个班有六个班的班主任都坚决推脱。会上面，只有吴老师来了一句：“我们来！”，那架势就像二战时的巴顿将军，在谁都不愿上的情况下，条件最差的巴顿总会说这么几个字。这样，在中考即将来临之际，成绩排后的我们班放下了学习，投入了排练。排练极其紧张，白天练，要占用学习时间，晚上还得练。家长们不干了，纷纷跑到学校闹。吴大个子发了大火，拍着胸脯对家长保证，既要拿冠军，成绩也要上。于是，他每天陪我们排练，并求其他老师和他一起给我们补课到深夜。大家群情激昂，“不蒸馒头争口气”，一个差班在发生前所未有的变化。排练越紧张，学习越没时间，同学们学习得越投入。而且人与人之间也越团结。记得到了深更半夜，吴老师召集起我们几个“死党”和他一起护送女生们回家。只见他骑在一辆破旧的大自行车上，前面是一群女生，后面簇拥着一帮手举棍棒的男生，一路高歌，冲向一片漆黑的工人小区……



歌咏比赛怎么样？那真为学校争了光，获得了全区冠军。学习成绩怎么样？也让你刮目相看，到了学期快结束，中考前最后一次摸底考试，我们班居然由末流升格为中上游，其中语文总分列年级第二。



虽然是语文老师，但吴老师似乎对语文以外的事情更专注，更专情。他栽花，我们跟着浇水；他养鱼，我们跟着去捞鱼虫；走进植物园，他能报出各种植物的名称，吓得我们不敢吱声；他喜欢旅游，我们也想做徐霞客。有一次我还有幸跟他一起去过镇江呢！我俩坐在焦山郑板桥读书处，他跟我并排坐在郑氏竹椅上，大谈“宁可食无肉，不可居无竹”的情景，至今还历历在目。



他是一位似乎永远不得志的诗人、作家，但他的才情无时无刻都在影响着我们，他的一举一动都在告诉我们，什么叫灵感。在江边上，他教会了我怎么去欣赏渔人敲竹板的声音；上着课，外面下起了大雨，他出口成诗，说顺着窗户淌下的是老天的眼泪；他买不起螃蟹，小女儿在作文中竟将蜘蛛当成螃蟹，他写了这些事，朗诵给我们听，大家都偷着揉眼睛。有一次，他冲出课堂，冲进了大雪中，举手向天空激情澎湃地朗诵自己的诗作……



他支持并帮助学生满足他们的爱好，实现他们的梦想。初伟是一个社会活动能力很强的女生，但成绩一直不好，他还照旧鼓励她积极参加学校和区里、市里的各项活动，送她参加朗诵、表演方面的培训，举荐她进入学校团委，让她成了学校的名人。现在的初伟已是公证处的主任，依然是我们班女生中最能干的一个。我该是他最得意的弟子，相当长的一段时间，他的家就成了我的家，他的书箱永远为我打开。我痴迷于文学写作，他说服了我的父亲，让他掏出29元钱给我自学大学中文函授专业。吴老师的胸怀像海一般广阔，我们的个性在那里得到放纵，它们肆意生长着，不知道能够结出什么果来。



很多年之后，在母校的金川河畔，我突然发现几棵巨大的垂柳，原来只有老师插下的柳条成了材。他是怎么插的？我们为什么就插不活呢？他为什么不教我们？这可能是一个不用解开的谜。吴老师还在学校做着他的孩子王，我想，他的学生也许还是像我们那样调皮，不知道吴老师还带不带他们去种自留地。




“最差的老师”——我的大恩师



第二座灯塔说来你可能不信，他可是我们全校公认最差的老师。上高中时，我和曹钟卫、孙勇、吴立兵结成了“四人帮”，就是今天所说的“学习对子”，之所以称为“四人帮”呢，是说我们不仅是一个突击队，还是一个“捣蛋别动队”——经常在学校搞点儿小破坏、耍点儿活宝。

我们自愿以学校为家，而不是像今天的学生经常被老师留下来惩罚。一天傍晚，我们转到学校围墙边上最偏僻的一角，那是一幢“筒子楼”——单身宿舍。学校一怪——孔老头就住在这儿。

孔老头大名孔令尤（音），现在已经不在人世了。他是我们高一时的语文老师，长得矮矮小小，秃顶，短脸，架着一副厚如啤酒瓶底的老式眼镜。身上一股阴湿味，衣服暗暗的，似乎永远不必洗，也不必换。就见到他整天夹着个布包和一个大饭盒，从食堂到宿舍，又从宿舍到食堂。低头走路，不看人，当然也很少有人理他。

孔老师低着头夹着布包走上我们班的讲台，班上立刻炸开了锅。“怎么，他教我们？”“不行，轰他！”

小老头还不知道底下正在发生“政变”，自顾自地操着他浓重的扬州话讲课，全不顾下面反应。结果可想而知，班上打闹的，各玩各的，甚至跑进跑出的，乱成一锅粥，班主任进来灭了几次火，直摇头：“他教的班，都这样。”一周不到，在家长、老师、学生们的“强烈抗议”下，孔老师又“下岗”了。

我们如鬼子进村，悄悄穿过黑漆漆的长廊，窜到孔老师的门前。只听得里面传来一阵抑扬顿挫的朗读和吟唱声，只是一句也听不懂。我们“咚咚”一敲门，掉头就跑，想耍他一下。这时曹钟卫不高兴了，他说：“你们不要小看孔老师，他可是我的偶像。”

原来，曹钟卫经过这个阴森森的小屋，聆听过孔老师的“歌唱”。他郑重其事地敲开门，毕恭毕敬地向孔老师问好。这个小屋太小了，里面除了书，还是书。曹钟卫请求道：“孔老师，我知道你是高人，请你唱一篇给他们听。”天啊，孔老师不仅会背唐宋诗词歌赋、《古文观止》、《大学》、《中庸》、《尚书》、《孟子》、《老子》……还能摇头晃脑地吟唱出来。就像今天在卡拉OK厅点歌，你点什么，他就能唱出什么，真是神了。

果然，孔老爷子高兴了，眼睛印堂一齐发亮，脸色红润起来，来了一句：“我唱给你们听。”

我们在书上找着。“请唱‘窗外雨潺潺……’。”“唱一首‘春花秋月何时了……’。”“唱‘昨夜雨疏风骤……’。”“还是唱‘大江东去’吧。”孔老师显出从来没有的兴奋，有求必应。我第一次感觉到扬州话唱诗文真是天作之合，有韵律、有节奏、有意境，感同身受。

最枯燥的古文，成为优美的乐章，最不起眼的孔老师顿时高大起来，令我们敬仰。我们从此也染上了读古诗词文章的瘾。（只听说这位孔子后裔可不简单，原是北师大之类名校的大才子，是专带大学生、研究生的大学究，只可惜在文化大革命中受到冲击，流落到我们这所学校，和我们这些少不更事的中学生打交道，他哪能适应啊。）那一阵子，我们一放学就去孔老师那儿免费“听歌”，跟其他同学形成了中文学习的兔龟跑。可惜，那些美好的时光过于短暂，我们很快就投入到高考大战中去了。



外公的老钢笔



第三座指路明灯是我的外公。外公今年80余岁了，仍然精神矍铄，思维敏捷。这与他自小受到的良好教育有关。

在我心目中，外公是一位儒雅的太平绅士，在任何时代，灿烂和善的笑容都没有离开过他的面孔。他儿时读过私塾，写得一手好字，古文底子也厚，喜欢配戴着一支老钢笔，有点儿国民党县党部书记的派头，而他正因为是前国民政府中的一名小官员，解放后没少吃苦。他对我的教育就是“学而优则仕”，讲白了，要当官，当大官，惟一的道路就是读书。所以，他对我的名字的解释就是晋升、晋级——当大官。他经常告诫我，一定要努力读书，当大官。

可惜，我这辈子连个小科长都没当上。在外公的八十大寿庆祝会上，我作为第三代的代表发言，我第一句话就是，我没当上官辜负了外公对我的期望，我是没有出息的，第四代的孩子们不要学我。外公却对我赞赏有加，还专门给第三、第四代的亲属们开了会，勉励他们向我学习。外公宽恕了我的无能，并对我淡泊名利，一心做学问的理想给予宽容和理解。

三十多年来，外公都是我的良师益友。从我童年到青年时代，每当他从芜湖来到南京，都跟我促膝长谈，什么人生啊、理想啊、为人处世啊，千叮咛，万嘱咐。我去学校上学了，他就静静地坐在我的写字台边，翻看我的书本、笔记，然后伏案写信，用他那支老钢笔，一封一封地给我写着。不用寄，等我放学，就当面念给我听，然后认真地交给我。最后一次，他干脆连那支老钢笔都送给我了。那是一支美国产的金笔，笔尖是24K足金，抽水式。可是不争气的我竟然把它卖给一个收旧货的，换了不少钱买吃的。现在想来，真后悔。

外公的信我没有保存下来，说了些什么，也记不清了，但“做人要直，作文要曲”的好习惯却在我身上慢慢养成了，直至现在，如果老师再布置一道命题作文“一个对我影响最大的人”，或“我敬仰的人”或“一个我熟悉的人”之类，我只会写我外公。

我还要感谢邹圣恩老师、周世青老师、李正老师、刘勤政老师、赵淑风老师、黄牧怡老师、张弘教授、周晓虹教授、童星教授、宋林飞教授、庞绍棠教授等给予我的教育和指导。就这样，在我成长的道路上，无数盏明灯在默默照我前行，让我这一叶小舟在每一个阶段都顺利地完成了航行。





好了，说这么多，无外乎是想通过我的读书经历，说明两方面的问题，一是兴趣的培养和激发；二是良好习惯的引导和养成。每个人的成长道路不同，但能否最终成才，是有规律可循的。这里，我想提醒同学们，读书不是靠几句口号就能喊好的，也不是仅凭兴趣就能坚持下去的。只有确定远大的人生目标，再分解为无数个中目标、小目标，才能彻底克服懒病，痛下决心，勤学苦读，不必“悬梁锥股”，但须“劳其精神”，否则再美好的愿望，只能成为不切实际的空谈。




让阅读快乐起来



当阅读成为一种享受，一个人就进入了何等高的境界。恰恰相反，有的同学提起读书就头痛，有的家长成天抱怨孩子不爱读书，更不懂读书。

有人说：“态度决定一切。”又有人说：“细节决定成败。”我看都有道理。对同样一件事，每个人看待它的角度不同，态度也就不同。比方说，同样是搬砖头，一个孩子认为在清理垃圾，另一个孩子则认为是在构筑一座世界上最美的艺术品。长大后，前面的孩子碌碌无为，后面的孩子成了著名的建筑大师。又如，老板派两名推销员去一座非洲小岛推销皮鞋，第一位去了，掉头就走，回来对老板汇报说，那些热带人都光着脚，不穿鞋子，没有市场。另一位一踏进小岛就兴奋地叫了起来：“看，这么多人都没有鞋子穿，市场太大了。”显然，后者取得了成功。

读书是一件快乐的事吗，我没有这样去哄学生，而是先坦率地告诉他们——




读书是件苦差事



说实话，如果谈到享受，我不喜欢读书，也不喜欢写作。当有家长在我面前训斥孩子懒惰时，我也会劝他们想想自己，谁不怕读书、写文章，有几个人喜欢吃苦的。

读书是件苦差事，劳精伤神损眼，枯燥乏味耗时费力，书生犹如苦行僧，毫无乐趣可言。

纵观古今中外，惟有立大志方能静下心来苦读圣贤之书。而这些人往往是受到一定刺激的。战国时代的苏秦和东汉的孙敬就是这方面的典范。



悬梁锥股和凿壁偷光



谈到苏秦就须先讲什么是“纵横之术”。

战国中期，秦国渐成虎狼之师，虎视眈眈地盯着齐、楚、燕、赵、韩、魏等六国及已名不符实的周王朝。在如何对待秦国的态度上，各国及政治家、说客们形成以苏秦和张仪为代表的两派，这两人都跟随齐国的鬼谷子学习“纵横之术”。苏秦主张“合纵”，即六国团结起来，对付强大的秦国。张仪主张“连横”，就是动员其他国家依附于秦国，接受秦国的统治。

苏秦是东周洛阳乘轩里人，出身于一个贫苦的农民家庭。兄弟五人，数他最没出息。他的兄弟们靠着三寸不烂之舌去“纵横”，都有所建树。他从鬼谷子老师那里出来，也去游说秦王，结果人家认为他肚中空空，只会说大话。他只得狼狈地逃回家中。老婆见他蓬头垢面，衣衫褴褛的样子，气不打一处来，连织机都不下，理也不理他。嫂子见他扭头就走，饭都不给他做。父母兄弟更是冷嘲热讽。

苏秦这才认识到自己的不足，痛下决心，发奋苦读。为防分神，他在桌上放了一把尖利的铁锥子，实在撑不住了，就用桌上这把尖利的锥子猛刺自己大腿一下，鲜血直流。

就这样，苏秦刻苦钻研了《阴符》、《揣情》等篇章，终成正果。他接连靠自己的才学说服六国采纳他的“合纵”见解，相继被六国拜为相。借“合纵”的政治策略，秦国14年不敢大举进犯六国。

东汉时孙敬则采用“悬梁”之法。他为了防止自己打瞌睡，就在自己书房的屋梁上拴了一根绳子，读书时把自己的头发系在绳子上，一打盹，就给绳子吊住了，头痛欲裂。人们把他的“悬梁”和苏秦的“锥股”合起来，就有了悬梁锥股的美谈。

西汉的匡衡，则是“凿壁偷光”。

匡衡小时候家里很穷，但他还是想尽办法跟人学会了认字。长大后，他成为家里最主要的劳力。白天没时间看书，只能晚上读，但家里实在买不起灯油。怎么办呢？一天晚上，他突然发现破墙缝里有一线亮光，原来是邻居家的油灯光。他灵机一动，干脆用小刀将缝隙扩大，借着透过来的光线读起书来，终于成为一名博学的经学家。

类似这样的故事还很多，同学们可以在成语故事或其他书籍中找来阅读以勉励自己。如：吕蒙艰辛求学、王冕放牛画荷、车胤囊萤夜读、王充书铺借读、王献之依缸习字等等。

有人说：“现在苦，苦半辈子，现在不苦，苦一辈子。”你看，是不是有些道理？




持之以恒不觉苦



古希腊有一位大哲学家、教育家，名叫苏格拉底，很多同学读过他带学生去麦田拾麦穗的故事（最大的麦穗就在你手中），就是这么一位自由平民（地位仅高于当时的奴隶），每天坚持不懈地站在市场门口与人辩论，并巡游四方成为一位大学问家。

在苏格拉底看来，成功的惟一法则就是要长期专注于某件事。拿最简单的甩膀子来说，能够坚持每天去甩的人并不多。有一次，他在大树底下甩着膀子，学生们见了，来了兴趣，他就号召大家每天做一件最简单的事，就是把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩，每天只做300下。学生们很不以为然，这有谁做不到的，于是一齐甩起来。一个月后，苏格拉底问学生们，还有多少人在甩胳膊，绝大多数人举起了手。

一年以后，苏格拉底突然再次提起甩胳膊的事，结果，只有一个学生举起了手，也只有这么一名学生成了苏格拉底的接班人，他就是大名鼎鼎的哲学家、教育家柏拉图，他的《理想国》被教师们奉为教育学的“圣经”。同样。柏拉图的接班人是世界上最博学的人——亚里士多德，他们都是坚持不懈地为自己的理想奋斗终身的人，其严谨的治学态度一脉相传。

美国成功学大师拿破仑·希尔说：“打开人类通往财富、荣誉、健康以及世界所有各种伟大发明之友的神奇钥匙是‘专心’。”这是他对500位顶级成功人士经过长期跟踪研究得出的一个重要结论。教育家往往从一些小事抓起，让孩子们养成注意力集中的好习惯，哪怕一开始每天只能集中几十分钟时间去专注于某样事情。



驼背老人捕蝉和纪昌学射



生活是一本大书。孔子喜欢让学生通过生活发现道理。有一次，他带领大家在楚国采风，累了，在一座凉亭里坐下来歇歇脚。学生们看到一位驼背老人举着一根竹竿在大树上捉蝉，竿尖粘着树脂，很有黏性，竿头抖动，他却能粘一个准一个，竿无虚发，真是神了。

孔子有意识地让学生去向老人求教捕蝉的秘诀，老人微笑着说：“这不稀奇，关键是平常要注意练功夫。蝉刁着呢，稍有动静就飞跑了。你就要苦练抓竿的功夫，日复一日地苦练，直到在竿头上放两粒弹珠举着也不掉下来，我才去捉蝉。我现在已经练到放五粒弹珠也不掉下来了，所以捉蝉的时候，长竹竿就像自己的手一样灵活，一伸手就能拿到，这有多容易。我能这么快活，是因为我练习的时候，总是一心一意的，天塌下来也打扰不了我，注意力从不分散，眼睛里除了蝉的翅膀，什么也没有。”见学生们听呆了，孔子又以得意门生颜回为例：“一箪食，一瓢饮，住陋巷，回也不改其乐。贤哉回也……”来告诫大家，读书、做事一定要锲而不舍，不达目的，决不罢休。

甘蝇是古代擅长射箭的人。拉开满弓还未发射，鸟兽便都趴下了。有个弟子飞卫，向甘蝇学习射箭，技艺又超过其师傅。纪昌，又向飞卫学习射箭。

飞卫说：“你先学不眨眼睛，然后才能谈及射箭。”

纪昌回到家，仰卧在妻子的织布机下，眼睛注视着梭子。两年后，即使用锥尖刺纪昌的眼皮，他也不会眨眼。他把这件事告诉飞卫，飞卫说：“功夫还不到家，还要学会看东西，把小的看大，把微小的看出显著，然后再来告诉我。”

纪昌用牦牛毛系着虱子悬挂在窗户上，从南面来练习看。十天过后，虱子在纪昌眼中渐渐变大；三年之后，感觉像车轮般大了。看周围其余东西，都像山丘般大。于是就用燕国牛角装饰的弓，北方蓬秆造成的箭，射向虱子，正穿透虱子中心，而拴虱子的毛却没断。他把这件事告诉飞卫，飞卫高兴地跳起来拍着纪昌的胸说：“你掌握技巧了。”

“千里之行，始于足下；千层之台，起于垒土。”这则寓言说明，要学习任何一种技艺，都没有什么投机取巧的捷径可走，必须依照事物规律、按照客观准则勤学苦练。无论学习什么技术，都应先练基本功，打好扎实的基础，按部就班，循序渐进，由浅入深，踏踏实实，才能尽得其巧，皆取其妙。



陈康肃射箭和卖油翁倒油



宋朝有个叫陈康肃的人，是个神箭手。他能够在百步之外射中杨树的叶子，陈康肃对自己的本领很是自负。

有一次，陈康肃在自家后花园的场地上练习射箭，引来很多人围观。有一位卖油的老头儿挑着担子经过，也停下来，放下担子，斜着眼睛看他射箭，很久都没有离开。

陈康肃的箭术果然名不虚传，射出的箭十有八九都射中靶心。围观的人们大声喝彩，手心都拍红了，只有那位卖油的老头儿，仍用眼斜瞅着，只稍微点了一下头。

陈康肃见老头儿似乎有点看不上他射箭的技艺，又生气又不服气，就放下弓箭走过去问老头儿：“你也懂得射箭吗？难道你认为我射箭的技术还不够精吗？”

老头儿平静地回答说：“我觉得这也没啥了不起的，只不过你练得多了，手熟而已。”陈康肃终于发怒了，质问道：“你竟敢如此贬低我的绝技！”

老头儿也不急，不慌不忙地说：“我是从我多年来倒油的技巧中懂得这个道理的。我就演示给你看一看吧。”

说完以后，老头儿把一个葫芦放在地上，又取出一枚圆形方孔的铜钱盖在葫芦嘴上，然后他用一把油瓢从油桶里舀了一满瓢的油，再将瓢里的油向盖着铜钱的葫芦嘴里倒。只见那油成细细的一线流向葫芦嘴，均匀不断。等油倒完了，把铜钱拿下来细细验看，竟然连一点油星子都没有沾上。在人们一片啧啧称奇声中，卖油翁笑了笑，说道：“我这点雕虫小技也没有什么了不起的，不过是手熟而已。”陈康肃笑了起来，客客气气地把卖油翁送走了。

这则寓言告诉我们，再难的事，只要我们反复地不间断地练习、实践，日久天长，必定会熟能生巧。



培育白色金盏花的老妇人



人人都渴望成功，成功之花却迟迟不见开放，只有那些坚持到底的人才能享受到它的美好。

一位坚持到底的老妇人就是这样一位被美国家庭传诵的英雄。她为人们留下了不可思议的白色金盏花。

事情是这样的。金盏花是美国家庭爱种的观赏植物，多为棕色或金色。好标新立异的美国人有一天突发奇想，能不能培育出白色的呢？园艺科研部门为此在一份报纸上刊登了一则重金悬赏纯白色金盏花的启事，立即在民间引起了轰动，人们争相培育白色金盏花，以期获取高额奖金，并丰富自己的生活，但很多年过去了，无一人成功。人们淡忘了此事。一过就是二十年，那家刊登征花启事的园艺所却突然收到了一封信和100粒种子。

园艺专家们将这些种子种下去，一年后，满眼望去是雪白雪白的金盏花，真是太美了，太不可思议了。

这是一位七十余岁的老妇人，她并不是什么花卉专家，只是一个爱花的家庭妇女。当初那则广告吸引了她，她下决心一定要培育出白色的金盏花，这成为了她一生最大的愿望。她不顾体弱多病和家人的反对，每年选出开得最淡的金盏花，待其自然枯萎，取得下一年的好种子，由此往复，一年又一年，金盏花的颜色一年比一年淡，她也一年比一年老，家境也一年不如一年：丈夫去世，儿女远走他乡，但她始终不肯放弃种出纯白色金盏花的愿望。直到二十年后的一天，在一片杂色金盏花中，她突然发现了一朵纯白如雪的美丽的金盏花，还收获到了100粒白色金盏花的种子。成功了！

坚持、坚持，再坚持，世界上最美的风景只属于那些坚持攀登的人。从卖油翁、铸剑人、神射手、疱丁等游刃有余的能工巧匠到爱因斯坦、爱迪生、袁隆平、李四光等科学家、发明家，再到马克思、恩格斯、列宁、毛泽东等伟人，长年累月，日以继夜地坚持读书、工作，成就了他们为世人艳羡的伟业。有付出才能有回报，当你想到失败时，你已经失败了，当你坚持到底时，你定会成功。




有目标、有方法的人最快乐



快乐，是人人都在追求的东西。人们在苦苦寻求，快乐啊，你在哪里？

对，去求问大智慧家，他们一定知道。一群天真的年轻人立刻想到去询问苏格拉底：“老师，我们为什么有那么多的痛苦和烦恼，我们梦想的快乐在哪里啊？求求您，告诉我们吧。”

苏格拉底笑而不答，他一挥手，说：“你们和我一起来造一条小船，好吗？”

那还不容易，大伙儿拿锯子的拿锯子，使锤子的使锤子，推刨子的推刨子，忙得不歇火。一晃就是49天，一条独木舟造好了。

“老师，船造好了，跟我们一起下水吧。”

同学们邀请苏格拉底上了船，大家唱起了歌，兴奋地向远处划去。

“孩子们，你们快乐吗？”苏格拉底不失时机地问。“快乐，快乐极了。”同学们异口同声地答道。

“你们的快乐就在这里，你们自己找到了。它就在你们朝着一个目标努力的时候突然就出现了，不用特意去找，它会自己上门来的。”

我们读书快乐又在哪里呢？那就要看你是否为自己订立了一系列的读书目标和读书计划。

在我学生时代，几乎每个学期、每个寒暑假，我都会在日记本上列出一个阶段性的奋斗目标和读书计划，它让我在一定的时期内，有了明确的发展方向。无论是小目标、中目标，还是大目标；或者是短期目标、中期目标，还是长期目标，都会让我的每一天过得充实而愉悦。我切身感受到，一个有明确人生追求和奋斗目标，并为之不懈努力着的人，是世界上最幸福、最快乐的人。






我身边的“天才学生”——邓海滨



我们南京铁路中学，历届传颂着一位“天才学生”——邓海滨，提到这名字，可能六十年代出生的南京乃至全江苏的学生都会感到如雷贯耳。他是我这一生中所遇到的最优秀的学生。

邓海滨曾经和我姐姐在一个班，所以我就有一些机会去了解他。那时我在铁路二小读书，学校就设在铁路中学里面，中午或下午放学后经常去他们班找我姐姐。你可能不敢想象，邓海滨“天才”到什么程度。我只知道他是这样学习的：

老师走进教室，第一个就问：“海滨啊，你有问题吗？”邓海滨提出一二个问题，老师在黑板上简单地作了答，邓海滨就懂了。老师又问：“你是出去玩，还是在座位上自己看书？”于是邓海滨要么出去打篮球，要么就在下面看自己的书，几乎不听课。

等到一考试，别人都紧张复习，邓海滨总是抱着篮球来“捣乱”，叫这个拖那个，没人理他，干脆轰他走算了。我崇拜他，就喜欢看他一个人打篮球，我在边上讨好地帮他捡球。

每次考试一结束，全年级第一名必是邓海滨，从来没有悬念。学校喇叭一响，不得了，捷报频传，邓海滨又获得了全市、全省、全国物理、化学、数学大赛金牌，大红喜报一贴，更不得了，邓海滨连作文、英语大赛的金牌都给学校夺回来了。在邓海滨的影响下，刁培培等人也加入了金牌专业户队伍，南京铁路中学一时声名鹊起，令教育界不可想象，令各名校侧目。

那么，邓海滨一天到晚玩着，他是怎么学习的呢？他真是神童吗？不见得，我看他的智商不比我高到哪儿去，跟你也差不多。他的方法再简单不过，就是抓好提前预习（自学）、课堂听讲（提出问题）和课后复习（彻底掌握）这三个环节，从不松懈。

他上小学时就自学完了初中课程，上初中时就能跟高中生平起平坐了。他总是把上届、上上届的学生作为自己超越的目标，把老师作为实现自己目标的工具，一边超前自学，一边和老师们讨论，一个个自学目标被攻克后，他就成了一个最舒服、最闲散的学生。校长、老师看着这么一个另类学生，又喜欢、又揪心，让他跟着其他学生这样慢慢爬着，是在耽误他的生命啊。

还好，机会来了，中国科技大学少年班在江苏招生，要求14岁以下，可惜邓海滨已经14岁半了，学校还是托人找关系把他塞进去参加考试，不出意料，又是名列前茅，可人家硬卡住年龄这一关，把他刷下来了。

没办法，邓海滨只好跟着大部队一级一级熬到高中毕业。1981年高考，他以优异成绩考入了复旦大学生物科学系。

一进大学，他又成了“问题学生”，一年不到就学完了四年才能学完的本科课程，又没事干了。这回他总算遇到了洋伯乐，美国康奈尔大学一位著名教授保荐他到康奈尔大学深造，他在那里读完了硕士、博士、博士后，并留校任教，成为一名深受各国学生欢迎的青年教师并主持一个投资巨大的重点实验室。

不幸的是，因遗传性疾病和过度劳累，当他从南京将妻儿接回美国的当天，一睡下去就再也没有起来，时年只有32岁。

他的哥哥邓海南是全国知名的诗人、作家，南京市作家协会副主席，曾经发表过一篇散文《永远的海滨》，代表他们全家和我们这些校友对英年早逝的“天才儿童”邓海滨表达深深的怀念。

我一直有一个愿望，就是把邓海滨的读书方法介绍给所有学生，十三年来，在我的课堂上，我这么做了，现在，我把它奉献给你们——亲爱的读者，希望会对你们有所帮助。



吉米·哈里波斯的梦想



无论环境变化还是条件改变，一个人都不能失去自己的梦想，坚守自己梦想的人就像早晨迎着太阳飞奔的人，用微笑去面对人生。

美国有这么一位会做梦的小伙子，他叫吉米·哈里波斯，是美国人心目中富有传奇色彩的伟大的赛车手。

他当过兵，退役后在一家农场开车。他从小有一个梦想，就是有朝一日在赛车场上争金夺银，风驰电掣般冲向终点。为成为一名优秀的赛车手，他坚持业余训练，从不间断。

但是，命运似乎在跟他过不去。有一次，他参加了威斯康星州的赛车比赛。赛程进行到一半，他处在第三名的位置上，很有夺冠的希望。突然，他前面那两辆赛车撞在了一起，这时已经反应过来的他猛转方向盘，希望绕过他们，但由于车速过快，他的车还是撞向了车道旁的围墙，赛车燃烧起来，他被烧成重伤，体表烧伤面积达40％，手被烧焦，鼻子不见了。经过医生长时间的抢救，总算保住了性命。

换了一般人，应该就此远离赛车，结束赛车梦。因为，他的手已经萎缩得像鸡爪那样小而无力。医生给他判了死刑：“今后你不能再开车了。”

没人能打垮你，除非你自己垮掉。吉米·哈里波斯接受了一系列痛苦的植皮手术，每天用小爪子一样的手去抓木条，一刻不停地训练着，挥汗如雨，痛苦万分。他还毅然回到农场，用开推土机来训练自己的手掌，硬是磨出新的老茧来。下班后，又开着赛车冲向了练习场。

9个月之后，人们惊奇地发现，这个“疯子”竟然回到了赛场，而且在一次200英里的比赛中夺得银牌。2个月之后，他竟然力克群雄，在250英里的比赛中，一举夺得冠军。

整个赛场都为之轰动了，吉米向观众们举起一张报贴画，上面是一辆赛车迎着朝阳飞驰。这就是他的梦想，他实现了。




第二部分






方　法






读什么



我在教学中发现，其实不会读书的孩子还是挺多的，他们往往像无头苍蝇似的在书海中乱闯。不要性急，让我们先解决一下读什么和怎么读的问题。




求广、求博——读一大堆书



有不少家长反映现在的孩子不爱读书或不擅读书，设想，从李白、杜甫、白居易到唐宋八大家，再到现代文豪鲁迅、茅盾、巴金等，有谁背只小书包，去上作文班呢？写作成才的根本规律在于，多少文学家、作家、诗人，都是一开始对阅读文学作品产生了浓厚的兴趣，渐渐爱上了写作，从此一发不可收，最后在写作上取得丰硕的成果。当代作家苏叔阳对此深有体会，他是这样描绘自己是如何通过读书而走上写作之路的：“渐渐地，读的书多起来，我对我们这广阔的世界也渐渐地多知道了一点点。原来，世界是这般美好的，这般多彩，这般丰富。除了可见的自然的世界，人类还拥有一个无边无涯的情感的世界、知识的世界。而这一切，都浓缩在书里。打开一本书，就窥见世界的一角，并且领你走进想象的世界，任你描绘。世界又这么小。于是我爱上了写作。单是描绘这多彩的世界就令人愉快，更不要说舒展想象的翅膀，在自己创造的美好的世界里遨游。一篇文章就是一个小世界，里面有真实的世界给予作者的影响，也有作者心中的世界。许多篇文章排起来，就是一个大世界。可以让读者看到今天，想象出未来。把这些文章集合在一起，世界就在你手中。”

苏联大教育家苏霍姆林斯基以他三十年的教育经验告诉我们：“如果少年学生除了教科书外，什么都不读，那他连教科书也读不好。如果学生其他的书读得较多，那么他不仅能够学好正课，而且会剩下时间去满足他在其他方面（创造性的智力活动、锻炼身体、参加劳动、审美活动）的兴趣。”

根据国家有关教改方案，今后中考、高考，语文只考阅读加写作，而且阅读分要高于写作分，这可见国家对引导孩子拓宽阅读面，加强阅读能力的重视。我的班上考入南京外国语学校等名校的学生，均是在阅读上下了大功夫的。《小学语文教学大纲》（修订稿）中明确规定小学生课外阅读总量五年制不少于100万字，六年制不少于150万字，其目的在于把小学生从名目繁多的作业、考试、竞赛、补课中解脱出来，帮助他们课外多读一些好书，特别是名家精品、科普佳作，以开拓他们的知识领域，养成良好的学习习惯。我们小作家班一直狠抓学生阅读基本功，要求他们读通浅显的古今中外名著、名篇，首选原汁原味的原创作品，博采众长，博览群书。在课堂教学中，我们经常开展阅读面大比拼、师生读书对抗赛、故事大王、说笑话、对对子竞赛等活动，启发他们的兴趣。我发现，个别优秀的孩子，就是其他学生最好的老师，这些小秀才显露出的才气，引起众人的羡慕，也刺激了其他孩子回去抓紧读书，弥补自己的不足。

无论长大干什么，广泛地涉猎各种知识，都有利于自己专业的发展，拓展成材的空间。诸葛亮有三个朋友，读书都很用心，长大也有出息，但都只做到相当于今天市长这么大的官，只有诸葛亮做了丞相，原因就是他们的阅读面比诸葛亮窄得多。陈祖德、聂卫平虽是围棋大师，却有着丰富的藏书。陈祖德家的一堵墙，塞满了中国古典小说、《鲁迅全集》、《傅雷译文集》、《莎士比亚全集》、《雨果文集》、《巴尔扎克全集》、《列夫·托尔斯泰文集》、《屠格涅夫全集》等，非常气派。人文版世界文学名著、上海译文版二十世纪文学丛书、漓江版诺贝尔文学奖获奖丛书在他那儿也很齐全。其中拉格洛芙《古斯泰·贝林的故事》、阿莱克桑德雷《天堂的影子》等在大部分图书馆都没有收藏，另有卡夫卡的《城堡》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、马尔克斯的《百年孤独》等，这些作品和传统教育的知识结构并不很吻合。一个六十岁的人会欣赏现代或后现代的作品吗？陈先生说自己什么书都读，但最喜欢的仍然是古典作品。多读些书，多了解些事情，多明白些道理，总是好的。读万卷书，行万里路。陈先生喜欢在机场顺手买几本书。当他到一个地方，尽量抽出些时间多看看，多走走。他说，“我总感到自己的知识含量不够。我要借这些机会，来补补书本上没有的知识。”他一再叮嘱年轻的棋手们，“我们的经历往往比较单纯，很小就开始下棋了，不能和大部分孩子一样接触社会的方方面面，所以我们要多读书，多看报，多看看身边人们的生活，这个世界的一些大事都需要了解，以此提高分析问题的能力，成就丰富的人生和厚重的品格。首先，作为人，不该那么浅薄，再者，视野开阔、思维活跃对我们下棋肯定有利。棋，是大脑支配的艺术，棋的境界就是人的境界。”这有些禅宗的味道，让人想起庄子，他在砍木头、捉知了、宰牛等活计里透悟生命的底蕴和生存的意义。

读什么书，书怎么读，英国哲学家培根有着独到而精辟的见解。







论读书




培　根



读书足以怡情，足以博采，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博采也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，惟明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味矣。



读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。　　（王佐良译）






我在教作文初期，是绝不教抄、背、诵范文的，待学生的认识达到一定水平，并能够正确对待范文学习后，才将抄、背、诵名篇的方法加以传授，并开列出一系列适合不同年级学生的中外名篇清单。以下是我应家长要求开出的一份阅读清单，也许不够详尽，仅供参考。




推荐阅读书目



《美丽的心灵》、《西游记》、《红楼梦》、《红岩》、《七个小淘气》、《目击者丛书》、《今天我是升旗手》、《安徒生童话》、《世界历史三百名人》、《小布老虎丛书》、《八十天环游地球》、《林海雪原》、《三侠五义》、《张乐平漫画》、《高尔基作品》、《莎士比亚悲喜剧》、《爱的教育》、《我要做好孩子》、《潜水艇》、《大步伐》、《快乐仙子》、《唐宋诗词》、《凡尔纳小说》、《同学和父母》、《水浒传》、《福尔摩斯探案集》、《恐龙世界》、《善良的心灵》、《悲惨世界》、《三个火枪手》、《老人与海》、《拿破仑传记》等人物传记，《十七岁不哭》、《鲁滨逊漂流记》、《李自成》、《封神演义》、《丰子恺漫画》、《新编父与子》、《草房子》、《小公主》、《丛林奇谈》、《快乐王子》、《快乐四十五分钟》、《十万个为什么》、《格林童话》、《三国演义》、《钢铁是怎样炼成的》、《郑渊洁故事》、《我的妈妈是精灵》、《巴黎圣母院》、《神秘岛》、《上下五千年》、《中国历史三百篇》、《海底两万里》、《基督山伯爵恩仇记》、《隋唐演义》、鲁迅、冰心、巴金、朱自清等作品选、泰戈尔《飞鸟集》、《一百个女孩的故事》、《秘密花园》、《蓝天梦想》、《唐吉诃德》、《小妇人》、《列夫·托尔斯泰：启蒙读本》、《老残游记》、《青春之歌》、《牛虻》、《西周列国》、《所罗门宝藏》、《男生贾里女生贾梅》、《长大不容易》、《山羊不吃天堂草》、《小丫林晓梅》、《中国孩子的疑问》、《哈尔罗杰历险记》、《芝麻开门》、《青春万岁》、《居里夫人》、《汤姆·索亚历险记》、《余秋雨文集》、《中国少儿百科全书》、《真正的人》、《史记故事》、《奇遇只有一次》、《好兵帅克》、《双城记》、《拇指牛》、《调皮的日子》、《花季·雨季》、《金银岛》、《列兵传》、《宝贝当家》、《圣经故事》、《西行漫记》、《卓娅和舒拉的故事》、《汤姆叔叔的小屋》等等。





这些书均浅显易懂，适合少年儿童阅读，《安娜·卡列尼娜》、《呼啸山庄》之类难懂的就没有收入其中。要求学生从小学三年级开始到初中二年级全部完成，不能形成断层，且必须保质保量，记好读书笔记，写好读后感。当然，不能依赖别人推荐，我们从小读书也没有什么人推荐，靠的是自己判断、自己选择，这个过程其实非常有意义，在不断寻找中，一个个崭新的世界展现在我们面前，所谓“开卷有益”，我想大概就是这个意思。




求深、求精——读好一本书



读了很多书，为什么文章还写不好？这就要问问自己是怎么读书的，读了些什么，掌握了多少，分析得够不够。总之一句话，好东西有没有被你吸收。就像有的人，吃得再多，也不见长胖，要查查自己的肠胃有没有问题，是不是挑食厌食，是不是消化不良。读书是有方法的，也是有选择的，更需要下功夫通过抄背默诵加以消化吸收。扎扎实实地读好一本书，一篇文章，哪怕是一个片段，几个句子，比囫囵吞枣式地读上一大堆书，要好得多。

读书破万卷，是我们自古以来所提倡的，但在教学过程中，我不断遇到家长提出这样的问题，有的孩子书读了不少，成了小书迷，架起了小眼镜，但肚里面的东西并不见增多，语文考试成绩也不见好，一位姓许的女同志甚至担心孩子再这样读下去，不仅身体读坏了，脑子也会读傻的。我看，大家都不必担心，这就好比吃粗粮与吃精粮，英语中的泛读与精读一样，孩子泛读的兴趣首先是值得肯定的，作为家长和老师，我们应该在精读和阅读训练上同时加以引导，这个难题就可以解决了。

从某种意义上说，有时候读好一本书，胜过读上百本千本书，如果遇到一本好书，又被称“煮烂”于肚中，那也许就能够改变你的一生。前面说过的那个“刺股”的苏秦正因为游说诸国失败后，才发现自己光靠泛泛而读是不能解决问题的，于是专心日夜研习《阴符》、《揣情》等篇，揣摩打动人的方法，并最终获得成功。这样的例子不胜枚举。北宋时期名相赵普的例子也很典型。传说赵普虽然精明能干，但他读书不多，引起皇上的担心，怕他难以承担治国重任。于是他日夜苦读，把国家事务管理得井井有条，深得皇上赏识。人们都在议论赵普书读得多，派个探子到他家中一揭谜底，才发现他每天只读一本书，那就是《论语》，且只读了一半，便误传出“赵普半部《论语》治天下”的美谈。其实，赵普已读透了整部《论语》，只不过是用了其中一半孔子的思想，就帮助赵匡胤治理好了国家。这跟同学们熟知的当代女作家茹志鹃“煮书”之类的故事同出一辙。读书真正达到成功，须在精读上下功夫。就像学英语，如果天天说那《英语900句》，或往死里硬读一本英语小说，直到攻下为止，相信你学起来会达到事半功倍的效果。我的英语老师王文瑾先生就曾经跟我们说过，他们那时在北大荒插队，想学英语却没有书读，于是，每天就对着一本英语词典练习对话，朗读，最后竟然一本英汉大词典全“嚼”进了肚子里面。跟他们同在一起插队的姜昆、师胜杰等一批有志青年也是这样，他们用手边一点点可怜的资料，自己捉对苦练，后来成了著名的艺术家。

要读很多书，更要讲究读好一本书（一篇文章），贪多嚼不烂，不如细细消化。在一段时间内，对一篇作品进行抄背默诵，彻底消化在肚子里面，可能比你不入于心地读多少东西的效果都好。

那么，怎么才能读好一本书呢？我看至少需要来个“六读”：第一遍诵读，第二遍细读，第三遍精读，第四遍摘抄，第五遍背诵，第六遍回读。让我们再说细一点，就是在读第一遍的时候，往往你会觉得一部名篇并不吸引你，这时候，你就得想方设法强迫自己读下去，哪怕是粗读一遍，读到最后，你或许就发现了作品的美，沉浸于其中。产生了阅读的快感和兴趣，你再细细品味一遍，有了更好的享受，但可能你还不能够完全读懂它，这就需要边读边思考，好好静下心来，去深深领悟它。遇到一些好的地方，你的笔就知道往哪里下了，不妨勾一勾，画一画。这样，当你再读一遍的时候，你已经非常熟悉它，已可以将文中值得借鉴的地方截取出来，你的小本子就这样不断丰富起来了。读一读，诵一诵这些片断或全文，已不是苦差事，而成为了一种乐趣。以后，过了很久，你再偶然翻到如此好的作品，回过头来再读一遍，你又会有新的发现，因为你的生活在变，阅历在增加，你在用自己的心与作者进行对话，这便是名家名作的魅力。







读有字的书，也读无字的书



2001年小升初，南京11所民办学校进行了综合素质考试，其中语文中的许多题目令考生大出意外，如：“纳米”、“克隆”等，连续几年来，各校的考题都是摸不着边，家长们反映很大。之后，该市教育局局长出来答记者问，明确指出“难道书上没有的就不考吗？”他主张不妨让学生适当地看一些电视。其实，作文的“本”就是语文基本功——常用字、丰富的词汇、语法、句读、修辞……作文的“源”就是生活——家庭生活、学校生活、社会生活……作文的“本”、作文的“源”都写在两本“书”里，一本是有字的书——语文课本、课外读物，随着科学技术的发展，这本书开始电子化，电视、电脑，也可以看作有字的书。另一本是无字的书——大自然和人类的生活。

有一个生动的例子可以说明什么才是“无字的书”。2005年12月13日上午，徐州高级中学的曾宪安校长走进校园时，无意中发现地上有一个塑料袋，里面包着一块热乎乎的烧饼。曾校长找了一圈，也没有找到丢弃这块烧饼的人。于是，他通知全校各班打开闭路电视，让摄像人员将镜头对准自己，当着全校4000名师生的面吃下了这块烧饼。曾校长没说什么大道理，此举已经震动了所有师生。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”节约是我们中华民族的优良传统，同学们自小到大不知学过多少书本知识，受到过多少传统教育，但看到闭路电视上的这一幕，我想，可能比任何教育的效果都来得直观、有效。事后，很多学生反映正是这一幕使他们明白了珍惜是一种责任。

看电影、看电视、看影碟、听广播是在同时读有字和无字的书，聆听人家讲故事、做报告、谈心、聊天也是在读“无字的书”。这“无字的书”可大了。我们这一代人是听着孙敬修老爷爷的故事，刘兰芳的评书和侯宝林、马季、姜昆的相声长大的。据了解，高考满分作文《赤兔之死》的作者自小就爱听说书，所以用文言文写古代故事毫不费力。

更多做人的道理需要通过“无字的书”学到。苏格拉底有一句名言：“我只知道一件事，那就是我一无所知。”他的学生柏拉图心知肚明，做人要谦虚谨慎，戒骄戒躁。可他并不是完人，不能一一做到，这就需要朋友的提醒。一天下午，外面下着大雨，柏拉图正在家中向人炫耀一把名贵的椅子，突然，一个写诗的朋友闯了进来，他衣冠不整，脚上全是烂泥，他跳上那把豪华的大椅子，嘴里喊着：“诸位，我没有疯，我是来救人的！柏拉图正沉溺于骄傲之海，我不能见死不救啊！”

柏拉图幡然醒悟，对诗人千恩万谢，并赶紧找来一把刷子将椅子上的泥巴刷去，再请这位诗人朋友坐下。同时按照诗人的嗓门和声调叫道：“朋友们，我柏拉图险些淹死在骄傲之海，幸好被这位朋友救起，用脚踩死了我的骄傲，使我重获新生。我现在也刷去这位朋友的嫉妒，免得他落在嫉妒之海。”

戴尔·卡耐基说：“一个人的成功，百分之十五靠专业知识，百分之八十靠人际关系和处世技巧。”一个学生成才的另一个关键，就是要教会他如何面对他人，与人沟通，与人合作，与人相处，这在新课标上已有体现，但对人际关系的学习往往被学校和家庭忽视了。懂教育的老师和家长就会摆脱书本，用言语和行动教会孩子做人，使其真正成才。

言多和喜欢与人争辩是我身上最大也是最顽固的缺点。这些弱点在我上高中时就已被班主任邹圣恩老师发现了。有一天，当我和班上同学经过一番争论并自我感觉凭自己的三寸不烂之舌击败了对方后，邹老师微笑着将我请出教室并邀请我去学校的操场上散步。那天，我们在400米跑道上转了一圈又一圈，邹老师语重心长地说了很多很多。总之，就是一点，作为团支部书记，与同学友好相处，与班长和谐搭档，是多么的重要。要学会给人台阶下，无谓的争论是没有意义的，世界之大，有容乃大。宽容他人，稳重处世，处理好人际关系，是一门大学问。后来，我读过“卡耐基”之后，才真正理解邹老师的良苦用心。

我们要写好作文，一定要“读”好这两本书。除了要好好上语文课，适当阅读一些课外读物（包括看电视、VCD等），掌握好语文基本功、扩大知识面，还要学会观察生活、分析生活，由浅入深地思考一些社会和自然的问题。学习作文，一定要和读这两本书紧密结合。这样你的作文就有了丰富的语言，有了生动的素材，你的眼界就会放宽，思路就会开阔。

尤其在当代，我更要呼吁家长、孩子们，打开生活这本大书吧。每当我看到国外学生在我国徒步修行的身影，我是又羡慕又嫉妒。而我们的孩子，几乎没有休息的机会，补课、补课，没完没了的补课。我在课堂问起一些有意义的电影、电视或风景名胜，不是没看过，就是没去过，更不要去妄想再出几个徐霞客了。

读万卷书，就要行万里路；行万里路，定能读到万卷书。







怎么读






抄背默诵齐动员



在多所小学，我发现，一些语文老师片面要求学生“默读”，只见学生个个正襟危坐，全场鸦雀无声，我却为之焦急。怎么能这么强调默读呢？这岂不成了哑巴语文、机械语文。我在班上一直推广让学生大声朗读，即是用普通话正确、流利、有感情地朗读，再用我们的快速记忆法将其背诵出来，这对培养学生的语感，形成其独有的文风，都有很大的帮助。要知道，大文豪鲁迅、沈从文的语文底子不过只有五六年私塾水平，但私塾那一套抄背默诵的死方法却让那一代人几乎都打下了非常扎实的语文功底。自小对我影响最大的人——我的外公也是如此。他那一手好字，信手拈来，妙语连珠，而且根据国家形势，常常能赋诗一首，这些语感均来自于短短几年的私塾。所以对过去私塾那一套也不能一概否定，应扬长避短，取其精华，去其糟粕。鲁迅先生就是勤抄书、勤读书、勤背书的典范。1913年3月5日至3月27日22天，他就抄完了约10万多字的《后汉书》。为了讲授《中国小说史》，他摘录的卡片多达6000余张。对所抄录和所读过的文章他时时都能倒背如流。在抄录中，他并不像今天被老师一遍又一遍地罚抄那样被动式的学习，而是在抄录中欣赏别人语句的美妙、布局谋篇的精巧、构思文章的匠心，在领悟中找到了感觉，生花妙笔如有神来，笔下涌出一篇篇脍炙人口的传世佳作。

家长、同学们，让我们办起一间小私塾吧：






读——大声读　　　　读到通为止



背——专心背　　　　背至熟为止



抄——拼命抄　　　　抄顺了过关



默——仔细默　　　　默到会为止



诵——投入诵　　　　诵出情为止




五练一口气三斧子




练写（观察日记、课堂竞赛）



练说（出口成章、跑街采访）



练读（大声朗读、广泛阅读、认真精读）



练听（道听途说、听力吸收、快速记录）



练观察（随意式、思考式、多角度）



三斧子（中心明确、内容具体、语言通顺）



一口气（提笔不停、思维不断、一气呵成）







提示：一个人95％的行为都是习惯性的，任何学习和教育最终形成的是人的习惯。习惯就是对成功产生持续影响的力量，习惯教育就等于素质教育，素质教育的根本就是习惯教育。而习惯是由重复形成的，五练、三斧子、一口气是一种重复，只要你坚持这些重复，最终你会形成一个良好的阅读习惯，这些习惯的产物就是你在写作上的成功。



——本书作者






当然，随着学生阅读能力的加强，语感的丰富，也可以根据阅读的计划和目标，学习默读的方法，提高阅读的速度和效果。总之，年龄越小，越要注重开口大声朗读，随着年龄的增长，逐渐培养其默读的习惯。




熟背古诗词　意境深体会






古诗词是我们中小学，尤其是小学语文学习的一大重点，但我发现，除了课本中那可怜的几首古诗词之外，眼下学生对古诗词的掌握并不多，不仅背得少，能够理解其中意境的就更少。不信，我们马上开展一次“背诗大王”竞赛，要求是：不仅要会熟背，还要能讲出其中的意思。

一次课上，我让学生背很简单的李商隐的《登乐游原》，结果全班三分之二学生不会背。


向晚意不适，



驱车登古原。



夕阳无限好，



只是近黄昏。


师：请问是什么意思？

生：傍晚时候，心情不太好，我驾着马车登上了一个叫古原的地方，只见一轮夕阳当空，真是美极了，只可惜快到黄昏了，夕阳就要落下去了。

只会从字面上去解释，这是我们学习古诗词的通病。表面上看，很多古诗词都是写景状物的，透过这些景物，我们又能看到什么？用眼睛看，甚至把它们画成一幅画，可能你也只能看到表面的意思。什么原因呢？你没有用心去“看”，没有读懂作者的心，更没有钻进作者的心，你们两颗心没有相通，所以就没有共鸣。

用心去读一读，你会感受到已经“四十而不惑”的李商隐当时的心情是多么失落，他惆怅、徘徊、愁闷，又满怀着期待。李商隐怀才不遇，一直不为朝廷重用，而此时正值成熟期，要才华有才华，要经验有经验。傍晚时分，诗人在古原上面对正在落下的夕阳，不由地感叹自己已老矣，再也不会被朝廷重用了。如果你也是昏庸皇上，从字面上一看，李商隐日日看夕阳，过得多美啊，就放在那个小地方，永远不许进京。以后对怀才不遇的人，可千万不要随口吟上一句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”勾起人家无限伤感。陪老干部登上紫金山看夕阳，听到老人家发出这句感慨，你可一定要鼓动他发挥余热啊。

古代众多文学大家也早就掌握了不仅用“五官”去观察，而且用“心”去体验的道理，从而借景寄情、借物铭志，有感而发，留下了无数千古名篇。

大家试一试，从最简单处入手，用你的心去与作者的心碰一碰，看看效果怎么样。

我随口一句孟浩然的《春晓》，同学们立刻朗朗上口。


春眠不觉晓，



处处闻啼鸟。



夜来风雨声，



花落知多少。


很好，同学们进入了诗的意境，听到刮风下雨声，又听到树上的鸟叫声，心里感受到了春天的美好。请你们把这些美好一一说出来……

有进步，用心读和用眼睛读就是不一样。再让我们体会一下韦应物的《滁州西涧》的心境。


独怜幽草涧边生，



上有黄鹂深树鸣。



春潮带雨晚来急，



野渡无人舟自横。


滁州就在我们南京旁边，郊外有一处景点因为韦应物这首诗而成了名胜。有机会你可以像诗人当初那样，也可以设想自己在一个风雨飘摇的傍晚，来到一个没有人烟的古渡口。什么样的草最令人怜爱，当然是那些在涧边上生的杂草，从来无人过问，再配上音乐，就像深树里的黄鹂在孤寂地叫着……此时此刻，看着一叶孤舟随波逐流，被拴在柱上飘来荡去，你会是什么样的心情？如果你就是当时的韦应物，虽然是金科状元，才高八斗，但朝中无人，怎能做官，被发配到这小小的滁州，还只是个闲职。他独处小涧边，是多么的孤独无助，人生的小舟不知漂向何处，可以体会到他当时失意的窘境和悲凉的心情以及无所适从、前途渺茫的状态。

还是背两首有关南京的诗，同学们最有话说。刘禹锡的《乌衣巷》，同学们一定很熟悉，张口即来。


朱雀桥边野草花，



乌衣巷口夕阳斜。



旧时王谢堂前燕，



飞入寻常百姓家。


请问写这首诗作者的心情好还是不好？“好”。对了，朱雀桥在今天的城东节制闸附近，过去是一座浮桥，今天已荡然无存。我们就把它当作今天的文德桥吧，过了文德桥就是乌衣巷，乌衣巷里有“王谢古居”和一口老井。大家想象桥上面开满了野花、野草，一轮夕阳斜照在桥头（即乌衣巷口），王导、谢安的家大不大？大。他们家堂前的燕子都飞到了夫子庙秦淮河畔一座座低矮的民居来，这说明唐代老百姓的日子比东晋时是不是好得多？王导和谢安是东晋金陵城两个大户人家，他们家厅堂前的燕子，如今飞到了寻常百姓家，诗人对人生的变幻和世事的兴衰，有多少感悟。就像我到全国闻名的江阴华西大队去参观，看到农民们全住进了小别墅，全国各地游客都争着买票参观。每家每户几年前就有了一色的捷达车，前年我去时，又为女同胞们配上了小赛欧。一大早，农民大伯开着捷达去种田，农民大嫂开着赛欧去卖菜，记得小时候，我最羡慕大干部坐“小包车”，就是那种黑色的伏尔加或小上海，现在找都找不到了。真是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

再让我们欣赏一首心情不好的，杜牧的《泊秦淮》。


烟笼寒水月笼沙，



夜泊秦淮近酒家。



商女不知亡国恨，



隔江犹唱后庭花。


晚唐时期，兵荒马乱，诗人杜牧流浪到金陵，十里秦淮并没有让他感受到一点美好，倒是六朝金粉尘世喧嚣令他情绪更加低落：烟雾笼罩着冰凉的秦淮河，管它是什么季节，诗人心情不好，热水也定成了“寒水”。月光笼罩着沙滩，诗人船泊秦淮河边，靠近的都是歌舞升平的酒家，秦淮河边一片繁华。诗人隔着河听着歌女们卖唱的声音，想到那些达官贵人们不顾国家行将灭亡，还在醉生梦死，享受着荣华富贵，诗人心中怎一个“恨”字了得？恨他们贪得无厌、玩物丧志，更恨他们才是败家亡国的祸根。请大家回去查一查资料，看看南朝（宋齐梁陈）、太平天国是怎么在南京灭亡的，尤其了解一下陈后主令天下大唱《后庭花》之后的结局。

“诗言志，歌咏言”。柳宗元的《江雪》从字面上看整个就是一幅风景画。


千山鸟飞绝，



万径人踪灭。



孤舟蓑笠翁，



独钓寒江雪。


这幅画我曾在鼓楼公园的古画展览中看到过，画面上大雪覆盖着寒山，一片寂静，寥无人迹，一位文士骑着马望着远处。在冰雪弥漫的河中间，一叶孤舟上静静地蹲着一位渔翁，他披着蓑戴着笠，什么也不想，独自钓着他的鱼。是钓鱼还是钓雪，看样子老翁并不在意。这便是诗的意境：在这大雪天里，户外的一切都十分单调和凄冷，那独钓寒江的蓑笠翁，就好比是正被朝廷发配的诗人自己，没有屈从于命运的安排，仍保持着文人的清高。诗人看到这一切，更加坚定了自己不畏权贵，不随波逐流，甘受屈辱，顽强抗争的信念。柳宗元因为写了很多反映人们疾苦、揭露黑暗统治的诗文而得罪了朝廷，屡遭发配、流放，此时的他心静如水，拥有“独钓寒江雪”的勇气。从永康发配到柳州，再下去就是雷州、海南岛，又能把他如何？最终还是他征服了朝廷，当他客死柳州后，皇上不得不封他为“柳侯”，你们如果路过柳州，可别忘了到柳侯祠去拜一拜。

最后，大家齐声背诵孟郊的《游子吟》。


慈母手中线，



游子身上衣。



临行密密缝，



意恐迟迟归。



谁言寸草心，



报得三春晖。


我们在黑板上可以画出这样一幅画：一排低矮的木屋，隔着窗户，作为儿子的诗人向屋里望去，只见老母正在为即将远行的自己缝制衣衫，她一针一线丝毫不敢怠慢，生怕一早儿子动身时不能给他穿上，身上没有母亲亲手缝的衣服，儿子哪能想到要早点儿回来啊。最怕的是他一走就忘了家，不知道什么时候才能回来。儿子透过了这熟悉的身影，深深地感慨——母亲像仲春阳光那般对儿女无比温暖的爱心，而儿女只有像寸草那样一点孝心，又怎能报答得了？

如果用孟郊的这首诗，来对照我们为长辈的一次洗脚，也许我们也只能用“谁言寸草心，报得三春晖”来表达了。

南唐后主李煜虽然治国无方，但却是一位大词人。亡国后的李煜成了北宋的阶下囚，被独自软禁在陌生的北方，直至被害。如果他没有历经挫折又怎能写出如此令人荡气回肠的千古名篇？这些对往事的怀念、追悔，对故国、亲人的思念之情，正是来源于最后一段刻骨铭心的生活体验。相传这首《虞美人》便是他的绝笔。






虞美人







春花秋月何时了？



往事知多少。



小楼昨夜又东风，



故国不堪回首月明中。







雕栏玉砌应犹在，



只是朱颜改。



问君能有几多愁？



恰似一江春水向东流。






此词大约作于李煜囚宋后的第三年。词中流露了不加掩饰的故国之思，据说是促使宋太宗下令毒死李煜的原因之一。那么，它等于是李煜的绝命词了。李煜的故国之思也许并不值得同情，他所眷念的往事离不开“雕栏玉砌”的帝王生活，但这首脍炙人口的名作，在艺术上确有独到之处。“春花秋月”多么美好，作者却殷切企盼它早日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人非的感触，衬托出他囚居异邦之愁，用以描写由珠围翠绕，烹金馔玉的江南国主一变而为长歌当哭的阶下囚的心境，是真切而又深刻的。“一江春水向东流”，是以水喻愁的名句，含蓄中流露出愁思的长流不断，无穷无尽。人们很容易从中取得某种心灵上的呼应，并借用它来抒发自己类似的情感。

我们倡导用“心”去领会古诗词中的意境，相信学生们经过切身体验，学习古诗词的兴趣会陡然上升。原先学生们的理解只能停留在作品的表面，现在要让他们知道，唐宋大诗人、大词人最注重表达的是他们内心更为复杂的世界。过去，我们对古诗词一知半解，缺乏背诵、掌握的兴趣，那是因为自己的心还尚未进入作者的心，与他们的世界无法沟通。俗话说：熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。大家读通了古诗词，想必写起文章来将会更加得心应手。

单纯依赖解释字面意思和抄背往往是我们讲授古诗词的普遍做法，这难免枯燥，学生也不能学以致用。对古诗词的学习最重要的是要让学生领会作品的意境。我让学生们品茶，问他们味道如何？他们只答出一个“苦”字。苦是茶最普遍的特性，但苦与苦之间有什么不同，这是单靠牛饮不能品出的。劣质老陈茶的苦涩和上等铁观音的苦中带甜就有本质的不同，各种茶的汤色、香味更有太多的差异，浅尝不如深品，要享受喝茶的清福，就得像鲁迅说的：“首先必须有功夫，其次是练出来的感觉。”唐宋诗词最具文学的美，营养价值也最高，要想让学生真正享受到学习它们的乐趣，首先就要让他们找到感觉，具备欣赏的功夫。

赏诗的目的还是为了学文，诗歌的意境已不简单是文章的主题，它比主题更深，内涵更大，再加上诗歌中的很多写作手法，分析得越透，结合得越紧密，对写好文章的帮助就越大。




“书非借不可读也！”——借书和淘书



“书非借不可读也！”此语引自《黄生借书说》，意思是读借来的书，阅读效率最高，笔记记得最好，原因是在一定时间内必须归还。因此，请同学们不必让家长多破费，以借书和淘书为佳。“借”和“淘”的过程，其实也是一个培养欣赏能力和选择能力的过程，它能帮助学习者独立走上读书之路。

借来的书往往是经过借者挑选的兴趣读物，所以你会对它们给予特别关注，除了要尽快归还的时间压力外，还会面临别人的“竞争”，使你欲罢不能，读书的劲头大增。

有一次，我们家不知从哪里借来了一本当时最流行的《苦菜花》。我姐姐先抢到了手，待她睡着时，我“偷”过来随手一翻，就被里面的情节吸引住了，真有“爱不释手”之感啊。姐姐也正陷入其中，哪肯让书于我，我只得继续让她先睹为快。一到晚上，我实在被这本好书搅得睡不着，就蹑手蹑脚地进了姐姐的房间，再次“偷”过来，钻进被窝，打着手电筒“偷读”。没过几天，爸爸就发现家里的电池被用得差不多了，在夜间上厕所时，一掀我的被子，真相大白。

《红岩》、《基督山伯爵》、《三个火枪手》、《鲁滨逊漂流记》、《八十天环游地球》等引人入胜的好作品，我都是这样跟别人“抢读”过来的。现在经济条件好了，想看什么书就买回来，但多数被束之高阁，已经很久没有去理会它们了。

提到借书，我可能最不能忘记的就是南京的几家图书馆。上初中时，我就办下了鼓楼和下关图书馆借书证，这些证均已过期，我也没去退回押金，全算是捐了，因为我跟他们的感情太深了。

除了找吴老师借书外，我去得最多的就是各家图书馆了，其中下关图书馆在我们这一群书友心目中的地位可能是任何一个地方都不可取代的。记得在上世纪八九十年代，有不少书友写过那里，有一位名叫王雪峰的书友的文章还发表了出来，代表我们抒发了对“永远的下关图书馆”的感情（这座图书馆现已拆迁）。

在借书过程中，不仅可以不断拓宽自己的阅读面，还可以借阅览室一角，结交到不少书友。有一段时间，每逢双休日或下午放学后，我就去下关图书馆占个位置，借一些闲书和杂志浏览一番，同时伏案复习功课和写作业。那时这里聚集了不少青年人，有大中学生，也有厂矿工人、机关干部。大家都感觉一个人在家读书效率不高，在图书馆里比较安静，而且相互之间有着无形的监督，不敢偷懒，有问题有人帮助，闲暇时间还可以来个海侃。于是，这支“自学”队伍不断扩大，以至于小小区级图书馆已无法容纳。如果占不到位置，我们会借了书去附近的绣球公园，找一张石桌，或合伙，或单独读书，也别有情趣。

图书馆是我心中的圣地。我在这里度过了一生中最艰难的一段时光——高考前半年。这个半年，由于感觉到各门功课已无法跟上补习的速度，我就跟班主任请了假，几乎每天都泡在下关区图书馆，自己制定复习计划，自己模拟考试，并最终走进了大学的殿堂。

永远的下关图书馆，曾经的书友们，你们都在哪里，还记得我吗？书，非借不可读也！愿今天的中小学生和我们当年一样，自己体会到借书速读的压力和乐趣。图书馆越建越多，越建越大，它们正敞开着大门，迎接着你，新世纪的学生。




淘书就是想办法去购买便宜的旧书或打折处理的新书，以丰富自己的书架。我从小就喜欢集邮和淘书。我把在集邮上赚来的钱用于淘书。不管到哪里，看到旧书摊我就走不动路了，非跟摊主杀一番价不可，所以我满架子的书，有不少是以很低的代价得来的。或阅读，或把玩，都有一点儿成就感。

我最成功的一次“淘书行动”是在家门口的废品收购站，我经常守在那里等候来将好书当废纸卖的傻瓜。一个星期日的早晨，一个胖叔叔骑着自行车来到废品收购站门前，我一看，哇噻，后架上整整一麻袋，我赶紧上去，央求他打开让我看看。一看，那还了得，是马恩列斯毛全集（马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东），而且是崭新的，一看就知道主人根本没有读过它们。我问胖叔叔：“卖废品能卖多少钱？”他说：“可能有两块五毛钱吧。”我忙说：“好，我给你三块钱，你卖给我。”胖叔叔问：“你家收废品？”我说：“是的，我家的‘废品站’大着呢。”成交，我扛着这一大麻袋书，找到了一夜暴富的感觉。

淘书要注意书的版本和品质，盗版的和很不卫生的，再便宜也不要买，不健康的坏书更不可要。书淘回后，最好能想办法消毒，比如我爸爸就经常托医院的熟人把我的旧书拿到医院进行紫外线消毒。其实，只要处理好，图书是无新旧之分的，而且一些老版本的图书比新书还值钱呢。

好了，无论是借书还是淘书，都是在劝你读书要抓紧。邓拓就这样告诫广大青少年朋友：







有书赶快读（节选）




邓　拓



我有许多书，没有好好读；有的刚读完还记得清楚，过些日子又忘了；偶然要用，还要临时翻阅，自己常常觉得可笑。



这种情形别人不了解，总以为我有什么读书的秘诀，不肯告人。其实我的确什么秘诀也没有。把真相坦白地告诉读者，还有一些人仍然不相信。几个学校的青年同学来信约我去讲读书的经验，我很惭愧不能答应他们的请求。昨天到书店门市部走走，遇见几位同学，不客气地拉住我，说要“聊一聊”。我们终于就目前读书的问题聊了一阵子。看来他们都在找书读，而以找不到自己需要的书籍为苦。我们的话题就从这里展开了。



有书的人不一定读书，没有书的人却到处找书读，这是多么不合理的现象！然而，这又是很自然的现象。因为没有书的人如果不向别人借书，不到图书馆借书，也不来书店门市部看书，那就简直毫无办法；而有书的人，总觉得书已经属于自己所有，随时都可以读，满不在乎，反倒不急于读书或者不想读书了。这种现象不是人人都能遇见的吗？



大家也许还记得，以前报纸介绍过宋代苏东坡写的《李氏山房藏书记》和清代袁枚写的《黄生借书说》这两篇文章吧。我们要学习古代读书人的勤奋精神，千万不要藏着一大堆书而不加以利用。



我想在这里向大家介绍另一个故事。明代有一部笔记，名为《泽山杂记》，不知作者是谁。这部笔记中叙述了明代洪武年间的一位御史大夫景清的事迹。景清与方孝孺齐名，为反对永乐政变而同时殉难的明代杰出人物。他在青年时代，勤奋读书，过目不忘，为同辈之冠。据载：



“景清倜傥尚大节，领乡荐，游国学。时同舍生有秘书，清求而不与。固请，约明旦即还书。生旦往索。曰：吾不知何书，亦未假书于汝。生忿，讼于祭酒。清即持所假书，往见，曰：此清灯窗所业书。即诵辄卷。祭酒问生，生不能诵一词。祭酒叱生退。清出，即以书还生，曰：吾以子珍秘太甚，特此相戏耳。”



像景清这样勤学强记的人，实在难得。但是正因为他自己没有秘本，而如饥如渴地想读同舍朋友的秘本，所以他特别努力，只用一夜的工夫，就能背诵全书。反之，他的同舍朋友虽然藏有秘本，却没有读它，所以经不起考问。显然，景清的目的是要警告他的朋友，要朋友注意利用书籍，不要死死地藏书不用，而不是想要强占他朋友的秘本。



从这个故事中，我们得到什么体会呢？我以为，最重要的体会是：有书就要赶快读，不论是自己的书，或是借别人的书。即便有些书籍本头太大，内容很多，无法全读，起码也应该扼要地翻阅一遍，知道它的内容，以免将来要用，临时“抓瞎”。



清代的一位著名学者包世臣，留下一些名言，对我们理解这个问题也很有启发。他曾经写过许多对联，一直流传至今。其中有一副对联，我忘了他写的上联，只记得下联是：“补读平生未见书。”这一句给我的印象特别深。还有一副对联，我也只记得下联，他写道：“闭户遍读家藏书”。这一句同样使我受到很大的鼓励。后面这一句似乎不是包世臣自己的，而是用宋代陆放翁的诗句。



古人每到书多的时候，往往也有了相当的地位，正如袁枚说的：“通籍后，俸去书来，落落大满，素蟑灰丝，时蒙卷轴。”这不能不引起认真的读书人的警惕，他们时常写下许多座右铭、对联之类以鞭策自己，生怕一天到晚忙忙碌碌，什么书也没有读。以古喻今，那末，我们现在就更要趁着年轻的时候，抓紧机会，赶快读书。



有的青年同学认为，景清能够读到秘本，真“带劲”，我们可惜没有什么秘本可读，这怎么办呢？其实，古人所谓秘本，内容并不稀奇，我们现在的图书馆拥有成千成万的历代秘笈珍本，如果你需要，就可以借来阅读。何况古人所谓秘本，有许多现在都已经大量翻印了，很容易买到手，又有什么稀奇呢？更重要的是，我们这个时代最伟大的革命经典著作，人人都可以读到，这个条件实在太好了，古人又怎么能够比得了我们呢？






在邓拓眼里，除了借和淘之外，还有另一种中间形式，就是“站店”。







这是不是好现象（节选）




邓　拓



每次经过王府井大街，我总要走进新华书店门市部和东安市场旧书门市部，看看有什么新书和罕见的旧书。



这些门市部几乎每天都相当拥挤。有许多人走来走去，又有许多人站着或者蹲着看书。我只怕妨碍了别人，所以每次都只匆匆忙忙地向业务员问一两句话，或者赶快买一部书就走出来了。



但是，毕竟因为接触的次数多了，我对于这些门市部的顾客们，逐渐有所了解。在我的印象中，他们大体可以分为两种人：一种人是来逛的，另一种人是来读的。那些走来走去的人们，就属于来逛的一种；而那些站着或者蹲着看书的人们，则属于来读的一种。



这两种人的情况，如果详细分析，当然还很复杂。逛的人有各种各样，读的人也有各种各样。特别是逛的人，情形最为复杂，实际上还可以细分为好几种。不过，那样细分是没有必要的，笼统一些也没有关系。比如，像我这样的人，列入逛的一种，也是完全可以的。



历来逛书店的都有许多种人。起初没有新式的书店，只有琉璃厂那样的是旧式书铺。逛书铺的不但有许多贫苦的读书人，还有不少知名的学者。他们经常去逛书铺，寻找他们所需要的图书资料。清代康熙年间有一个著名的诗人，名叫王渔洋，他常常到宣武门外下斜街的慈仁寺去逛旧书摊。有人要找他，去他的家里往往找不见，到慈仁寺书摊里反而很容易碰见。在《古夫于亭杂录》中，他自己写道：



“昔有士欲谒余不见，以告昆山徐司寇。司寇教以每月三、五，于慈仁寺书摊候之。已而果然。”



《桃花扇传奇》的作者孔尚任，有一首七言绝句，就是记载这个情形的：



“弹铗归来抱膝吟，侯门今似海门深。



御车扫径皆多事，只向慈仁寺里寻。”



原诗末尾有作者的一则注解，他说：“渔洋龙门高峻，不易见。每于慈仁寺购书，乃得一颜色。”



像王渔洋那样逛书摊的人，在当时非常惹人注目，因为在那个时候，能够去逛书摊的，只有极少数人，而他又是极少数人中的突出人物。现在我们广大的群众，都有条件去逛书店，都有力量随便选购各种图书，这真是古人梦想不到的事情。



有人认为现在逛书店的人太多，恐怕秩序会很乱，不好管理。其实，这是多余的顾虑。应该完全肯定，现在逛书店的人空前增多，是大好现象，管理秩序等等只要努力跟上去，就没有什么了不起的问题。



还有的人对于在书店看书的现象，表示不满。他们认为要看书就应该到图书馆去，不该到书店里看，妨碍书店的营业。我觉得这个意见也不一定对。



不是我爱拿古人的事来做比，我总以为我们现代人的一切，都应该远远地超过古人。而古人站在书摊边读书的可是不少啊！大家都知道，汉代有一位具有唯物主义思想的大学者，名叫王充。据《后汉书·王充传》载：



“（充）师事扶风班彪，好博览而不守章句。家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。后归乡里，屏居教授。”






从这个简短的记述中，我们不难设想，距今1900年前，在洛阳城里的书摊旁边，有一位年轻的读书人，时常站着或者蹲着看书。他看了一本又一本，日子久了，差不多把书摊上的书籍全都读完了。凡是读过的书，他常常都会背诵。这个青年人后来成了一位著名的学者，就决不是偶然的。我们现在的青年读者，如果能够学习王充的精神，勤苦读书，又有什么不好呢？





大量阅读试题训练



广泛收集与课本同步阅读试题，让学生们反复练习，能帮助他们寻找差距，熟能生巧，思维开阔，面对考试应付自如。在应试为主的教育环境下，分数是学生的命根，现在有些阅读题，恐怕就连一些语文专家也未必能做得出来。我有一次到我中学语文老师家，正见这位教研组组长在对他上小学的女儿发火，责怪她阅读分扣得太多，但当我俩做起这些阅读题时，我们也犯了傻，对对参考答案，又觉得很容易。我们都参加过高考，高考之前，大家靠的不就是登文山、越题海吗？一模、二模、三模……一次次模拟考试之后，几乎个个成了做题高手，来自五湖四海的各种题型都见识过了，再照面时，也就不陌生了。南京的《现代快报》就曾经报道过这么一个黑班，语数两名老师看管百来个小学六年级学生，天天做题做得天昏地暗，教法并不新，收费却高得惊人，家长还很欢迎，原因就是这么苦一苦，能考上外国语学校的人就多。这是我们这些搞素质教育的最为反对的，但也感到十分无奈，只能希望这样的苦日子早点结束，但明白人自然清楚，这几年高考越来越火，这个指挥棒反倒越来越灵了，再加上公务员考试愈演愈烈，“减负”何以落到实处，应付考试还有漫长的路要走，这也是权宜之计。

知识多和会考试有时并不是一回事儿。我在长期的应付考试的过程中，自己掌握了一套方法。简单说，就是两个金字塔：





（1）






（2）


这两个金字塔图是什么意思呢？图（1）说明在离考试还有很长时间时，要先抓基础知识的通读、掌握，然后有意识地根据考试可能出现的题型，思考用各种题型来整合各种知识点。比如，读到一段课文，感觉这些知识点可能会出现在填空题、选择题或问答题等题型中，要学会带着问题去学习、掌握它们。最后一个阶段做一些综合性的模拟考试卷，卷子可以从老师那里或正规教辅材料中得到，做完后找到自己的不足，再去补救。

图（2）的意思是，离考试越近，越要用“倒金字塔”方式去复习。直接做卷子以强刺激的方式巩固知识点，应付各种题型，不断出题训练自己，再泛读、通读教材，以彻底弄懂，记住每个角落的知识点。

这是我自己对付考试的一套法宝，现在用起来还是很灵。最近的一次是将它用于参加认定教师资格的考试，也可能是我人生的最后一次考试。我没有参加复习班，依然顺利通过这个对非师范出身人员看似比登天都难的考试，取得了国家颁发的教师资格证书。我感觉我是越大越聪明。看，我都这么大了，还这么会考试，可见只要掌握了训练方法，任何考试都好对付。

在此，我还想强调，如果你想找最好的范文引路，这些范文就在你的手上——我们的语文课本上。课文其实才是最好、最值得你去背的范文。它们是历代教育专家经过多年精选出的优秀文学作品，而且富有代表性，对我们中小学生尤为适合。我个人还认为，目前不少出版物良莠不齐，差错率较高，尤其是错字、别字、标点符号不正确，甚至内容不健康、不正确，对同学们的学习一旦产生误导，纠正起来十分困难。同时，目前国内教育尚处于以应试教育为主的阶段，背好课文既丰富了自己，又夯实了语文基础。





“读书破万卷，下笔若有神。”预祝同学们读万卷书，行万里路，识万个人，吃万家饭，走上成才之路。




妙法记名篇　朗读是关键



在过去的十余年中，不断有家长和学生来请求我传授背诵范文（名篇）的方法，我却迟迟没有满足他们的要求，原因是以范文教作文是全社会普遍的做法，但往往效果不佳，一些学生一味依赖范文，习作的模仿痕迹很重，影响他们的独立观察和思考能力的提高及发挥。

但我也知道，他们还仅仅是中小学生，尽管写作文强调独立思考，但在起步阶段，我们写作文与作家的文学创作还有相当长的距离，以名家作品为拐杖，扶学生一把是完全必要的。“阅读很重要”，这是我们小作家班反复强调的。我一直在想，如果今天的孩子们，能像一些中外名家或我们这些文学爱好者那样，通过随意的阅读，涉猎到更多的文学作品，并从中享受到文学的美，培养自己独到的欣赏能力，那么，在潜移默化中，同学们的文学修养必将不断增长，何愁写作能力不能得到真正的提高？

因此，我在提高班阶段的课上，还是把自己的“宝贝”——一套“背书”的方法悉数抖落出来。




记忆和记忆曲线



在熟悉这套方法之前，让我们先了解一下科学家和语言学家对人脑记忆规律的有关阐述，下图为德国实验心理学家艾宾浩斯的记忆曲线和遗忘曲线。




记忆曲线表明，人脑记忆任何东西，开始时兴趣高，兴奋度也高，记得清楚。但时间越长，兴奋度就越下降，记忆力效率越降低，曲线平缓。

遗忘曲线表明，我们学东西，刚学的时候忘得最快，经过一段时间后，却不再遗忘了。不少老年人对年青时的事情反而记得清楚，就是这个道理。

根据这个原理，我掌握了一套记忆方法，我曾经用它，仅用八个月的时间从一个成绩中等偏下的学生，奇迹般地在学校一跃进入前三名，并考上了大学。高考前，我甚至能将《中国历史》和《世界历史》六本书倒背如流。在一九八八年的南京市招干考试中，只有一个多月的时间“突击”，我再次借助这套方法，以全市第一名的成绩考上国家干部。




回忆记忆法



这套方法的核心是“回忆记忆法”。一般人“背书”多像小和尚念经，以反复背诵来记忆，而我则不同，不是以“进”的方法，而是强迫自己往外“出”。能“出”多少“出”多少，有问题不管它，最终消灭遗漏的部分。这个方法还可以加以发挥。

一、今后学某样东西的时候，在刚学到后，便抓住机会向别人“王婆卖瓜”。也就是采取“回忆法”，向家长和同学讲述所学的东西，这讲述的过程其实也是相当重要且效益极高的一个记忆过程。

二、每天睡觉前或躺在床上，回忆一遍当天背诵的内容，第二天清晨，再将昨晚的“回忆”再回忆出来。以此养成良好的记忆习惯，日复一日，年复一年，持之以恒。

三、定期对刚刚结束的一个阶段的背诵内容，利用各种空闲时间进行回忆，回忆不出来的暂时不要急于去翻书，待整个回忆结束后，实在想不出来了，才翻开书，消灭空白点。关键是，越是新鲜的东西，越要在最近的时间里去“回忆”。而不能放了好长时间才回去“捡”，那样就像是一直在炒冷饭。

想提高学习成绩，抓好复习与预习这两个环节，也是同样的道理。一个学生如果能做到每天坚持将一天所学知识全部复习一遍，并对新的课程作初步了解和学习知识的准备，这个学生即使智力一般，也定会所向披靡。让我们来看一看记忆和遗忘容易形成的“平衡现象”。

英国语言学家弗赖（Edward Fry）称平衡现象为“学习高原”（study plateau），并认为“在所有学习的类型中，出现学习高原是相当常见的现象”。

下面是几条典型的弗赖学习曲线：





突然进步式






高原式






微小进步式






标准复习曲线






最理想的大幅度进步曲线


突然进步式，是一种典型的“顿悟”，这种情况只在少数学生中存在。

高原式是指学到一定程度后再也学不动了，进展停滞，这种现象极普遍。

微小进步式，在学生中较普遍，精力不集中、成绩差的学生归此曲线。

标准复习曲线，旨在消除遗忘，对富于攻击性的大规模记忆帮助有限。

最理想的大幅度进步曲线，往往由于采取了革命性的教学和学习方法后才能实现。

现在让我来对几种学习类型进行具体分析。




涂鸦手记法



在废纸上进行涂鸦，用手记录下来。




朗读嘴记法



读出声音，用嘴记录下来。

同学们可以在阳台、校园、公园或小书屋中，毫无顾忌地大声朗读，全心投入，忘乎所以……




分层式积木记忆法



这种方法，就是把文章的段落分成积木，拆开来再装上去。为了便于大家的理解，让我们用朱自清的散文《背影》作记忆实践，来掌握这个有效的记忆法宝。



背　影




我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”



回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。



到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”



我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！



我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。



近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！






在让同学们通读了课文后，我让大家立即合上书本，叫几个学生立即一段一段地复述《背影》的内容，结果大家基本都复述了出来，至少也讲出了段落的层次和意思。通过赏析，其实已牢牢记住了该文的框架。








我再叫几个同学像搭积木似的，将该文在黑板上“搭”了出来：

文章的六段成了六块积木，头尾两块小积木，中间四块形成了文章的中段，第五块积木最大，就是“买橘子”那段。

通过搭积木，大家不仅加深了对名篇的记忆，而且学会了对文章结构的分析，并攻破了“段落大意”这个教学的难点。单纯地反复让同学们去学习分析段落大意，是多年来语文教学的传统做法，但往往事倍功半，难以达到效果。用这个方法，虽然表面上没有在讲“段落大意”，但学生们却在不知不觉中拥有了分析文章段落层次的能力。

“分层式积木记忆法”，目的不在于让学生死记硬背。如果前面所述的“回忆记忆法”大规模记忆是记根本，那么，“分层式积木记忆法”就是记皮毛、记框架，因为大量的名篇我们不可能全部背下来，只能学习体会别人的写法和表达方式。

那么，学会了两种记忆法，我们究竟要背什么呢？我看，第一，就要背教学大纲上或《课程标准》中要求背的课文，用回忆记忆法去牢记。第二，自找名篇，用“分层式积木记忆法”进行记忆。第三，选择名篇中有意义的片断，依然用回忆法去牢记。第四，熟读背诵《唐诗一百首》。唐诗在文学上的重要地位自不待说，但让同学们都能背下《唐诗三百首》不够现实，因为其中有不少首小学、初中学生还根本读不懂，背不下。

到了这里，如何正确对待抄、背、默、诵范文，就显得尤为重要了。

范文（名篇）背得越多，我们肚子里面的“货”就越多，在潜移默化中受到文学的熏陶，写起作文来往往信手拈来，语句通顺而优美。不少名家其实也是自小熟读前人作品，功底深厚，才有了后来的成就。因此同学们也不必为抄抄背背而难为情。

但是，如果把抄、背、默、诵名篇（范文学习）作为学作文的主要方法，就大错特错了，那就好像一辈子用拐杖走路，或邯郸学步，最后连路都不会走了。我认为，范文学习最根本的目的是提高我们的悟性，是“末”而不是“本”，是流水而不是源头。一旦掌握，就必须扔掉拐杖走自己的路。

这就要着重学习范文的写作方法，布局谋篇的成功之处，而在内容上千万不能刻意模仿，甚至照抄照套。我们有的同学往往把一些范文中的人物换成自己，把范文中的事情描述加以“转载”，如一些同学最爱写好人好事，有些好人好事让我读来总感到牵强附会，不像他自己亲身做的，而这些写好人好事的文章，在学校又常常能得个好分数，甚至有些人将改头换面的方法，当作让学生临时突击应试的“高招”，这样的范文学习看来是误入歧途了。




种出自己的宝葫芦






有一部儿童片叫《宝葫芦的故事》，讲的是一名小学生幻想着自己拥有了一只宝葫芦，想要什么，它都能给自己变出来。电影本来是教育我们青少年要通过自己努力，而不能好吃懒做，不求进取，靠黄粱美梦虚度一生。但我上小学时看过后，不知怎么搞的，成天就梦想着拥有一只宝葫芦。

现在知道了，有神奇魔力的宝葫芦是没有的，但有用的，装满知识的“宝葫芦”你还是可以自己亲手“种”出来的。就阅读而言，坚持执行自己制订的读书计划，认真记好读书笔记，经常写作读书心得，你就会拥有自己的宝葫芦。

古人说：“凡事预则立，不预则废。”读书也是这样，要有个好的打算并切实地执行。大发明家爱迪生自小愚笨，妈妈只有将他带回家自学。他就自己制定了详尽的读书计划。有一次，他在图书馆里忘乎所以地读着书，旁边一位先生问他已经读了多少书，他自豪地说：“我已经读了十五英尺厚的书了。”对方奇怪地问：“你刚才读的那本书和现在读的这本书，内容完全不同，你是怎么读的？”爱迪生说：“我把图书馆的书按次序一本本挨着读。”“那怎么行，你要有个计划，有目的、有方向地去读才行啊！”爱迪生这才明白自己走了弯路。幸亏有那位先生的指点，他很快制定了一个科学的读书计划，走上了一条正确的读书之路。

制定读书计划首先应该明确自己近期或长期的发展目标，并为之选择读书的内容，而且可以有意识地将所选读书内容和社会实践、生活实践相结合。英国有一个叫亚克敦的人，是个书呆子，只知一本本盲目地读，无目标，无计划，也不运用所学知识去创造发明，读到七十岁去世，也一事无成，只留下他从小到大读过的几十万本书。而我国明代医学家李时珍却以补充、完善药典为目标，边读书，边走遍千山万水，行医采药，试验推广，发现了大量新药材，并完成了世界医学史上的巨著《本草纲目》。

我上初中时，班主任吴老师要求我们每学期都要交一张作息时间表，结果我只写了寥寥几句话：放学，做作业，晚上8点睡觉，早晨7点起床，中间在校上课。吴老师看完后，心里不是滋味，他特意留下我，跟我谈心。我就将作息计划修改了一下，将晚上8点睡觉推迟至9点，吴老师还是不满意。后来在他的教育下，我明白了，要根据自己的身体、家庭环境、兴趣爱好和学校作息安排等制定出详尽的读书计划，什么时候读什么，读多少，多长时间完成一个阶段的读书目标等等。

读了不少书后，我母亲，还有吴老师就进一步引导我记好读书笔记。我先是用母亲从单位弄来的小卡片边读边摘抄，然后按人物、科学、知识点、好词好句等分类整理，时间久了，装了满满一大抽屉。母亲再求单位会计或印刷厂的师傅将厚厚一大摞卡片打上孔，用棉线穿起来，分门别类地存放起来，需要引用或参考时很容易查找，我到现在都认为它不失为一个好办法，就不知道现在的孩子们还做不做卡片了。

除了做卡片，我还用父亲从单位带回来的超大型文件簿开始记读书笔记和粘贴各种剪报，也同样是分门别类地摆放好，至今已有厚厚一摞。很多内容到现在我都能用上，比如摘抄写人、写景、状物、记事的名篇段落。







童年的回忆




我仅有的读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。



我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，“演武厅”，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一场描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。



张爱玲《天才梦》








笔耕农




我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了三天玉米面、荞麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；有的说我是“吃忆苦饭”，过“革命年”。



“返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我，脚下穿着四块钱的处理布鞋，上身穿的是七块钱一件的处理尼龙衫，下身穿了条十三块钱的处理裤子，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那十岁的孙子身上充分体现。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲。小兄妹逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要买最便宜的。



过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要物为人所用，不能人为物所累。



我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父亲兄弟姐妹没有高低贵贱之分，完全平等，我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土地面积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大学，当上了作家，但到了儿还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。



刘绍棠《笔耕农》








月亮照我把书看




在那个偏僻的小山村里，除了教科书以外，很少能看到有字的东西。村里的油盐酱醋是由一对夫妇用板车从很远的县城拉来的，来回要好几天。有时油盐酱醋都不一定装得够，更不用说让他们捎上几本书了。大概就是因为物以稀为贵，那时的我，见了书简直就不要命，地上一张揭不起来的纸，只要是上面有字，我都非得蹲在那儿看个明白不可。若是碰到一本好书，那就更不得了了。一定得吃饭看，睡觉看，有灯看，没灯也看。总之是不看完绝不罢休的。父母不知为什么，对我极是纵容，只要我的眼睛离书一尺以上，他们就从不多啰嗦。有一次搬家发现床铺底下竟然全是旧报纸。我兴奋得当时趴下了，结果是姐姐妹妹搬家累得要死，我却在报纸堆里优哉游哉了不知有多长的时间。



暑假一过，家不在本地的老师陆续回到学校，那段日子便成了我的节日，因为总有几本新书可看。山村的夏夜总是停电，而且屋里也闷热难忍，我最爱做的一件事便是拿着书走到飞瀑似的月光下沐浴，一任星星点点的光亮珍珠一样滚落到我的书上，为我照明。什么问题也没有，每一字每一句我都看得清清楚楚。



寄北《月亮照我把书看》








爹的教导




小时候，爹常提几个问题，考我和二姐，我总是抢先回答，也往往答错。但等二姐回答正确时，我又会说：“我也是这么想的。”这时，爹便会教训我：“‘知之为知之，不知为不知，是知也’。”“知”来“之”去，我哪里能懂！爹再给我解释一遍，还是记不住。爹大声训我，我哭了。娘在一旁看不下去，冲着爹说：“啥事‘吱吱吱吱’的，是知了不是蛐蛐你好好说嘛。”娘的话，把我逗乐了。



我喜欢听爹讲故事，但他尽讲小时候读的书上的故事：“孔融让梨”啦，“司马光砸缸”啦，这些故事用白话讲听起来好懂，但爹在里面夹上几句文言文，就有些费解了。“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也！”“集丰之产，集丰之财，一举而让之可也。”记得那次爹背《孔融让梨》中的这些语句时，家里正买了些桃子。他一手拿一个大的，一手拿一个小的，也算是“形象教学”吧，这我才懂了一些。不一会儿，我就背了下来。虽说有些囫囵吞枣，但“让”是“美德”，还是懂了。几年后的一天，我放学回家，见爹正跟邻居四叔在争执什么。娘告诉我，是为自留地的分界问题。我一下想起了爹教的《孔融让梨》中的话，便把爹拉到屋里，给他背了起来：“让，美德也；让之于兄弟，美之美者也。”还没背完，爹便乐了，用手轻轻拍了一下我的脑袋说：“你‘温故而知新’，可以为师也。”



焦波《俺爹俺娘》








海与山




人常常说：“海阔天空”。只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量。处在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。



海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过。蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，但天却是蓝色的。



海是动的，山是静的。海是活泼的，山是呆板的。夜长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止！从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了粲然万朵的银花！



四周是大海，与四周是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说，“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等臃肿，崎岖，僵冷？读了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此时”也是月出，光景却何等妩媚，遥远，璀璨！



冰心《说几句爱海的孩子气的话》






我把记读书笔记看作是一件神圣的事，多少年来自觉自愿地做着，没人逼我，也没人监督。现在随着年龄增长，更觉得它是一件好事，“好记性，不如烂笔头啊！”亲自动手记笔记，看上去没有用电脑下载那么快活，但它的作用大着呢。元朝末年有一个叫陶宗仪的人，他每读到一本新书或听到一种新的知识或见解时，就赶紧记下来，没有纸张本子，忙乱中干脆随手捡起几片树叶，忙不迭地记下来，放入瓮中，埋到地下，十年之后，他学有所成，于是挖出瓮罐，树叶保存得十分完好，他就一片片地将其展开研读，并将其中很多内容加工整理，很快就写出了30卷的《南村缀耕录》。

“不积跬步，无以至千里。”“积土成山，积水成渊。”“眼过千遍，不如手过一遍。”在认真做笔记的时候，你在记忆、在思考、在推理、在选择、在加深着理解、想象、联想，增长着见识和审美能力，积累着无穷无尽的写作素材，大大提高了文字外和文字内的功夫。

大学问家钱钟书就是这样一位记读书笔记的高手，他去世后，他的妻子杨绛（也是一位文学大家），总结了他记读书笔记的方法，对我们学生很有帮助。







会做笔记的钱钟书




杨　绛



许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。



他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆（Bodleian——他译为饱蠹楼）读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。钟书的“饱蠹楼书记”第一册上写着如下几句：“廿五年（一九三六年）二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。（默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下）”这都是用毛笔写的，显然不是在饱蠹楼边读边记，而是经过反刍，然后写成的笔记。



做笔记很费时间。钟书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。



钟书读书做笔记成了习惯。但养成这习惯，也因为我们多年来没个安顿的居处，没地方藏书。他爱买书，新书的来源也很多，不过多数的书是从各图书馆借的。他读完并做完笔记，就把借来的书还掉，自己的书往往随手送人了。钟书深谙“书非借不能读也”的道理，有书就赶紧读，读完总做笔记。无数的书在我家流进流出，存留的只是笔记，所以我家没有大量藏书。



钟书的笔记从国外到国内，从上海到北京，从一个宿舍到另一个宿舍，从铁箱、木箱、纸箱，以至麻袋、枕套里出出进进，几经折磨，有部分笔记本已字迹模糊，纸张破损。钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补裰破旧笔记，他却阻止了我。他说：“有些都没用了。”哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。



钟书去世后，我找出大量笔记，经反复整理，分出三类。



第一类是外文笔记（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了极小部分是钟书用两个指头在打字机上打的，其余全是手抄。笔记上还记有书目和重要的版本以及原文的页数。他读书也不忽略学术刊物。凡是著名作家有关文学、哲学、政治的重要论文，他读后都做笔记，并记下刊物出版的年、月、日。钟书自从摆脱了读学位的羁束，就肆意读书。英国文学，在他已有些基础。他又循序攻读法国文学，从十五世纪到十九世纪而二十世纪；也同样攻读德国文学、意大利文学的历代重要作品，一部一部细读，并勤勤谨谨地做笔记。这样，他又为自己打下了法、德、意大利的文学基础。以后，他就随遇而读。他的笔记，常前后互相引证参考，所以这些笔记本很难编排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻译《围城》的德国汉学家莫宜佳博士（Professor Dr. Monika Motsch）来北京，我就请她帮我编排。她看到目录和片断内容，“馋”得下一年暑假借机会又到北京来，帮我编排了全部外文笔记。笔记本共一百七十八册，还有打字稿若干页，全部外文笔记共三万四千多页。



钟书在国内外大学攻读外国文学，在大学教书也教外国文学，“院系调整”后，他也是属于文学研究所外国文学组的。但他多年被派去做别的工作，以后又借调中国古典文学组，始终未能回外文组工作。他原先打算用英文写一部论外国文学的著作，也始终未能如愿。那些外文笔记，对他来说，该是“没用了”。但是对于学习外国文学的人，对于研究钱钟书著作的人，能是没用吗？



第二是中文笔记。他开始把中文的读书笔记和日记混在一起。一九五二年知识分子第一次受“思想改造”时，他风闻学生可检查“老先生”的日记。日记属私人私事，不宜和学术性的笔记混在一起。他用小剪子把日记部分剪掉毁了。这部分笔记支离破碎，而且都散乱了，整理很费功夫。他这些笔记，都附带自己的议论，亦常常前后参考、互相引证。以后的笔记他都亲自记下书目，也偶有少许批语。中文笔记和外文笔记的数量，大致不相上下。



第三类是“日札”——钟书的读书心得。日札想是“思想改造”运动之后开始的。最初的本子上还有涂抹和剪残处。以后他就为日札题上各种名称，如“容安馆日札”、“容安室日札”、“容安斋日札”；署名也多种多样，如“容安馆主”、“容安斋居士”、“槐聚居士”等等；还郑重其事，盖上各式图章。我先还分门别类，后来才明白，这些“馆”、“斋”、“室”等，只是一九五三年“院系调整”后，我家居住的中关园小平房（引用陶渊明《归去来辞》“审容膝之易安”）。以后屡次迁居，在钟书都是“容膝易安”的住所，所以日札的名称一直没改。



日札共二十三册、二千多页，分八百零二则。每一则只有数目，没有篇目。日札基本上是用中文写的，杂有大量外文，有时连着几则都是外文。不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得，但这点“心得”还待写成文章，才能成为他的著作。《管锥编》里，在在都是日札里的心得，经发挥充实而写成的文章。例如：《管锥编·楚辞洪兴祖补注》十八则，共九十五页，而日札里读《楚辞》的笔记一则，只疏疏朗朗记了十六页；《管锥编·周易正义》二十七则，共一百零九页，而日札里读《周易》的笔记，只有一则，不足十二页；《管锥编·毛诗正义》六十则，共一百九十四页，而日札里读《毛诗》的笔记二则，不足十七页。



钟书在《管锥编》的序文中说：“……遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑”、“初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。”读《全唐文》等书的心得，日札里都有。他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”这两篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懒”，都没有写出来。日札里的心得，没有写成文章的还不少呢。



这大量的中、外文笔记和读书心得，钟书都“没用了”。但是他一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把钟书留下的笔记和日札妥为保存。






遗憾的是，我儿子是不记读书笔记的，他每周要上45节课，周六全天学校强迫补课，周日还要到老师家上家教。老师平均一周布置做3个课件，写3篇以上的“日记”，还要写一大堆检查……卡片也好，笔记本也好，剪报也好，今天的孩子可能已经对它们都很陌生了，取而代之的有可能是用powerpoint制作的电子课件或网络搜索，他们也许每天比我们小时候忙得多，但我总觉得他们补来补去也学不到多少知识，我们那时比他们快乐，却能学到很多东西。所以我想呼吁老师们给孩子们一点“后花园”吧，引导他们自己去读书、去思考，自己去动动手，做些积累，看上去比成天到晚补课来得慢，但老办法是符合阅读规律的啊，它好比是中药，虽然来得慢，但能除病根而且副作用少。

让孩子们自己去种“宝葫芦”吧。




听出好文采






听力测试——一次文字能力的大考验



在全国各地，最炙手可热的就是报考外国语学校了。大家都知道，考外语学校的入门砖就是英语的听力以及口语能力。听力口语不行，根本入不了围。以南京市外国语学校历年小升初考试为例，能够凭听力、口语测试入围的学生一般仅占考生的十分之一左右，甚至更少，可见听力、口语在语言学习中的重要性。我们学中文也是如此，尤其对小学生和初中生，抓好他们的中文听力、口语训练将为他们一生的语言学习打下坚实的基础。

在教学中，我发现多数学生在这方面是薄弱的。比如有一次，恰逢端午节，我便以出口成章的方式，口述一篇自己的小创作，让同学们执笔记录并整理。其中一位同学是这样整理的：







端午节的来历




冯　景



我们上储老师小作家作文提高班的最后一节课又恰逢端午节，于是，老师问起了同学们端午节的来历。同学们个个都是“小博士”，七嘴八舌地说开了，但说来说去大多是围绕屈原投江自杀而展开的。作为一个作文老师，储老师陷入了沉思：端午节真的有这样的来历吗？这使他想起了爱国诗人闻一多对端午节的诸多考证。



储老师说，闻一多先生是我国继屈原之后又一位爱国诗人。曾经有学生问他端午节的来历，当时，他不假思索地说起了屈原的故事，同学们心领神会，但闻一多心里却打上了问号。于是，他开始了对端午节真正来历的考证。



闻一多发现，其实端午节的来历与屈原毫无关系，它的渊源要比屈原早两三百年。为什么我们要在端午节开展两项大活动：赛龙舟、吃粽子呢？原来，早在吴越期间，越王勾践就号召人民每到端午节的时候划起龙舟，敲起鼓，呼喊口号，目的就是为了表达我们中华民族对龙的图腾的崇拜。龙被中华民族当成保护神，是精神上的寄托。人们赛起龙舟以表示对龙的尊敬。人们最后包起了粽子，目的是让龙不要伤害我们。人们拼命地呼喊、娱乐，其实是表达一种悲哀，所以端午节是悲哀的，因为人们内心深处惧怕龙，又希望龙做我们的保护神，人们想用喜的形式——敲鼓表达出来。



闻一多先生想，那个能够把屈原投江与端午节联系起来的人，是多么的聪明，他反映了我们中国古代劳动人民歌颂善良，鞭挞丑恶，爱憎分明的高尚情操。当人们听到屈原以死抗争的噩耗之后，他们向水中投入了大量的粽子，已不再是投给他们崇拜的龙了，而是乞求水中的众多生物们不要伤害我们尊敬的屈原先生，因为他是人民的儿子。他们赛起了龙舟，唱起了歌，吹起了号，也不再是仅仅表达自己对龙的尊敬之情，而是表达我们对屈原深深的哀思，对卖国贼的仇恨与痛恶。自此以后有了端午节新的来历，而且这来历广为流传，甚至代替了端午节真正的来历。



储老师接着说，这种错其实并不是错，这使端午节更有意义了。在他看来端午节不仅仅是纪念屈原一个人的，更是纪念岳飞、文天样、闻一多等一代又一代爱国者的，这也可称为爱国节。






这堂课上，只有冯景同学，也就是我们班上最优秀的一名学生，完整记录并成功整理出上面这篇文章。其他同学可以说是从头至尾哇哇大叫，用哭爹叫娘来形容也不为过。

我这才意识到，这其实是对一个人文字掌握和运用能力的一次大挑战。就像学英语一样，你如果一个字一个词地去听，丢了前面落了后面，怎么跟、怎么追都够不上。语言就像流水一样，它不听你的使唤，一个劲儿地往下淌，不容你去想，等不得你去分析。它是一团一团地往外涌，你也得一团一团地立即反应、接受，这就是所谓的音群、意群，它靠的是大规模记忆、理解。

我把上面的文章，每句话用慢速念四遍，仍然有很多同学跟不上，原因就是他们太“忠实”：一个字一个词地听记，听了前面，跟不上后面。最后，我让同学们全部停下，等我细细讲解完一个自然段，再让他们用自己的话去整理，结果几乎个个都写了出来。看来太老实、刻板不行，语言本来就是一个活的东西。

这样，我们一个自然段一个自然段地通过，最后一篇文章就出来了。以后我还让同学们经常开展这样的活动，比如说，一个同学讲自己外出旅游的经历，一个同学提问并做记录。记好以后，两个人换过来，等都记好以后，再同时将记录的文字整理成文，还可以将对方的记录要回来，自己整理成文。这时的课堂就像鸭子塘一样，一开始有很多家长和老师不理解，他们婉言地建议我整顿课堂纪律，但久而久之，看着孩子们的文字能力和表达能力在提高，他们也不说什么了。

用名篇范文起步去训练他们的听力和笔头能力，我最喜欢用的还是朱自清的小文章，如《匆匆》、《春》、《绿》、《背影》、《歌声》等。下面你也来试试，请老师、家长或亲朋好友朗读或跟着录音磁带来听写。







绿




朱自清



我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。



梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暧的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。



梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清一色——但你却看不透她！我曾见过北京十刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的稀薄子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹，她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？



我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。








歌　声




朱自清



昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。



仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。



这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？



大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。



看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。





听不够的“小喇叭”



如果跟不上，不要着急，一遍又一遍地去听，嘴巴还跟着动，能记多少记多少，不管错别字和不会写的字（用注音代替）。然后对照范文再听读一遍，最后脱离范文听记一遍，如果成功了就算“过了堂”，如果不成功就照上面的程序循环往复，你的功力已经在潜移默化中形成。

应该说，现在的孩子接触听力方面的东西比我们过去多得多，但也许也正是因为“不稀奇”而被忽视。我们小时候对听到的东西要珍视得多。记得那时我一放学就往家里赶，赶快打开收音机，听中央人民广播电台“小喇叭开始广播啦……”和孙敬修老爷爷讲故事。据说孙敬修老爷爷在北京青少年宫讲故事时，全市最优秀的学生才能够进场，没有喇叭，但全场鸦雀无声。

我们的家长和老师不妨让孩子脱离书本，走进真正的语言世界，找出各种机会让他们听、读、表达。如遇到一些事情（景物），装着自己不懂，让孩子讲给你听；看电视装着不明白，让他们解释给你听；外出旅游时，让孩子带着你们跑，从规划、选点到买票、点菜等等，都让孩子管你们，你们则绝对服从。长此以往，孩子的听力和表达能力以及组织能力都会得到提高。一味包办代替，或逼着孩子死读书、读死书、读书死，会让他们变得越来越沉默，势必像哑巴英语一样来个哑巴学中文，缺乏语感的语言学习将一直处于恶性循环之中，越学越没劲儿，越学越厌学。

去年下半年，云南大学附中举办了一次别开生面的师生辩论会，正方是学生，反方是老师。辩论的题目是：在学习过程中是老师更重要还是学生更重要。学生们以凌厉的攻势，咄咄逼人地列举大量的日常“证据”强调老师更重要；老师们则显得理屈词穷，只有招架之功。结果评委们判老师败，学生胜。这次辩论在全国都产生了影响，但在我看来，真正的赢家是云大附中的校长们。因为他们有效调动并激发出学生们勇于表达的兴趣和积极性，让他们找到了自信，有时候往往给他们一次成功，会改变他们一生。

以此类推，我们在日常生活中无时无刻不与文字打交道。我打个电话到学生家，让他记几件事并转告给家长。我们班上有通知，故意不写在黑板上，而是让同学们听通知并记录在本子上。广播、电视、电影上有些好的内容，赶快记下来，比如我口述的《端午节的来历》，就是看电视后整理并发挥出来的。如果文字在你手里就像溜溜球那样被玩得滴溜溜转，你还会怕写文章吗？

我们甚至可以下这样较为极端的判断：语文学习最主要的目的就是培养学生良好的语感。语感好的学生，他的语文成绩一定不会太差，写作能力则一定很强。即使语文成绩很差的学生，如果从小读得多，语感扎实，一样擅写作，从郭沫若这样的大家到今天的小韩寒，不就是在一次次验证这个道理吗？







“十六美文”听读写



语感迟钝，语文基础较差的同学（常见于男同学中）该怎么办呢？这是许多家长感到棘手的问题。在《从此不怕写作文》一书中我提出来，让他们每天坚持抄背默诵“十六美文”。这16篇美文是：朱自清的《春》、《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》；鲁迅的《一件小事》、《孔乙己》、《故乡》；巴金的《一件小事》、《月》；冰心的《小橘灯》、《寄小读者》；林清玄的《木鱼馄饨》；周瘦鹃的《枣话》；欧·享利的《最后的常春藤叶》；格林童话中的《金鸟》。当然，这“十六美文”只是一种提法而已，你也可以举一反三，自己去寻找，尤其是片断截取、摘抄完全要靠你自己的平常功夫。

对这“十六美文”你可以选择时间，选择一个篇目，如果有朗诵录音那就更好了。这样你就先听录音，嘴巴跟着动，不去看课文，不管什么生字生词，一个劲儿地听，直到找到熟悉的感觉。然后，关掉录音机，自己捧着文章一个劲儿地读，慢速一遍，中速一遍，快速一遍，以此反复，一遍又一遍，直到滚瓜烂熟，甚至可以背诵出来。之中，可以穿插抄写或边读边在草稿纸上划写，无论听还是抄，嘴巴不能停，而且，还要坚持大声。如果出现心理障碍，要用大声朗读去冲破它，逐渐达到忘乎所以，沉醉于美好的语言环境中。

在日常教学实践中，我就是这样鼓励那些基础较差的学生，坚持——坚持——再坚持，有时抄背默诵达到几十次上百次，但最后必会出现奇迹，那就是，这些学生对语文学习由厌倦变为有兴趣，由笨耳、笨嘴、笨手变为听读写均熟练的小能手。

为方便同学们学习，特将这“十六美文”附录如下，希望同学们今后能建立起自己的美文库、精彩片断超市，这里不过是抛砖引玉而已。



十六美文





最后的常春藤叶




【美】欧·亨利






在华盛顿广场西南的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞艺术的人不久都到这个古色古香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来了一些锡镴杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。

苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间画室。

那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂、狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。

“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头，气吁吁的老家伙的赏识。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。

一天早晨，那位忙碌的医生扬扬他那蓬松的灰眉毛，招呼苏艾到过道上去。

“依我看，她的病只有一成希望。”他说，一面把体温表里的水银柱甩下去，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”

“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。

“绘画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”

“男人？”苏艾像吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”

“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说。“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”

医生离去之后，苏艾到工作室里哭了一场，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆音乐调子，昂首阔步地走进琼珊的房间。

琼珊躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，赶紧不吹口哨。

她架好画板，开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为铺平文学道路而创作的。

苏艾正为小说里的主角，一个爱达荷州的牧人，画上一条马匹展览会里穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。

琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。

“十二，”她说，过了一会儿，又说“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。

苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子和20英尺外的一幢砖屋的墙壁。一株极老极老的常春藤，纠结的根已经枯萎，攀在半墙上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上。

“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。

“六。”琼珊说，声音低得像是耳语。“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”

“叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”

“哟，我从没听到这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说。“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉我，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的，他说你好的希望是十比一！哟，那几乎跟我们在纽约搭街车或者走过一幢新房子的工地一样，碰到意外的时候很少。现在喝一点儿汤吧。让苏艾继续画图，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填她自己的馋嘴。”

“你不用再买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外。“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩下四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也该去了。”

“琼珊，亲爱的，”苏艾弯着身子对她说，“你能不能答应我，在我画完之前，别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”

“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。

“我要呆在这儿，跟你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”

“你一画完就告诉我。”琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”

“你争取睡一会儿。苏艾说，我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了40年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画之外，几年来没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家凶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有25年了。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多少担心，惟恐那个虚弱的像枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道。“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼珊小姐。”

“她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道。“谁说我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天了，愿意替你效劳。天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来的权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。

苏艾困倦地照着做了。

可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片叶子了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面20来英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片叶子。”琼珊说。“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中有什么使那最后的一片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了个借口，跑到过道了。

“好的希望有了五成。”医生抓住苏艾瘦小的、颤动的手说。“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的，也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得很猛。他可没有希望了。不过今天还是要把他送进医院，让他舒服些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说。“贝尔曼先生今天在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”






枣　话




周瘦鹃






已是二十余年的老朋友了，一朝死别，从此不能再见，又那得不痛惜，那得不悼念呢！这老朋友是谁？原来是我家后园西北角上的一株老枣树，它的树龄，大约像我一样，已到花甲之年，而身子还是很好，年年开花结实，老而弥健；谁知8月2日的夜晚，竟牺牲于台风袭击之下，连根拔起，第二天早上，就发现它倒在西面的围墙上，早已回生无术了。

我自二十余年前住在这园子里时，它早就先我而至；只因它站在后园的一角，地位并不显著，凡是到我家里来的贵宾们和朋友们从不注意到它；可是我每天在后门出入，总看到它直挺挺地站在这里，尤其是我傍晚回来的时候，刚走进巷口，先就瞧见了它，柔条细叶，在晚风中微微飘拂，似乎向我招呼道：“好！您回来了。”这几天我每晚回来，可就不见它，眼底顿觉空虚，心底也顿觉空虚，真的是怅然若有所失！

老朋友是从此永别了；幸而我在前三年早就把它的儿子移植到前园紫藤架的东面，日长夜大，现在早已成材，英挺劲直，倬有父风，年年也一样地开花结实，勤于生产；去年还生了个儿子，随侍在侧，将来也定有成就。我那老朋友有了这第二代第三代，也可死而无憾了。

枣别名木蜜，是落叶亚乔木，干直皮粗，刺多叶小，入春发芽很迟，五月间开小淡黄花，作清香，花落随即结实，满缀枝头，实作椭圆形，初春后白，尚未成熟，一熟就泛成红色，自行落下，鲜甜可口，是孩子们的恩物。枣的种类很多，据旧籍所载，不下八十种，有羊枣、壶枣、丹枣、棠枣、无核枣、鹤珠枣、密云枣诸称，甚至有出在外国的千年枣、万风枣，和带有神话意味的仙人枣、西王母枣等，怪怪奇奇，不胜枚举。1951年夏，我因嫁女上北京去，在泰安车站上，吃到一种芽枣，实小而味甜，可惜其貌不扬。我所最最爱吃的，还是北京加工制过的金丝大蜜枣，上口津津有味，腴美极了。

古代关于枣的神话很多，说什么吃了大枣异枣，竟羽化登仙而去，只能作为谈助，不可凭信；而枣的文献，魏、晋时代早就有了，唐代诗人白乐天也有长诗加以赞美，结尾有云：“寄言游春客，乞君一回视；君爱绕指柔，从君怜柳杞；君求悦目艳，不敢争桃李；君若作大车，轮轴材须此。”这就说出了枣树的朴素，不足以供欣赏，而它的木质很坚实，倒是材堪大用的。他如宋代赵抃有“枣熟房栊暝，花妍院落明”，黄庭坚有“日颗曝干红玉软，风枝牵动绿罗鲜”之句；而最有风致的，要推明代揭轨的一首《枣亭春晚》：“昨日花始开，今日花已满，倚树听嘤嘤，折花歌篡纂，美人浩无期，青春忽已晚；写尽锦笺长，烧残红烛短，日夕望江南，彩云天际远。”他的看法，又与白乐天不同，不过他是别有寄托，而借枣花来抒情的。

鲁迅先生在《秋夜》中曾对枣树加以描写：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋，他简直落尽叶子，单剩干子（中略），而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”这一节是描写得很美的。我后园里的老枣树，也有这样的景象；可是从此以后，它不会再默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空。唉！老朋友，我们永别！
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每次对着天空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月么？

圆月犹如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里罢，这镜里一定有某某人的影了。

寒夜对镜，只觉冷光扑面。面对凉月。我也有这感觉。

在海上，山间，园内，街中，有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上，我望着明月，总感到寒光冷气侵入我身子。冬季的深夜，立在小小庭中望见落了霜的地上的月色，觉得自己衣服上也积了很厚的霜似的。

的确，月光冷得很。我知道死了的星球是不会发出热力的。月的光是死的光。

但是为什么还有嫦娥奔月的传说呢？难道那个服了不死之药的美女便可以使这已死的星球再生么？或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影罢。
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我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路上几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。不一会，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大斤斗，跌到头破血出了。

伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。

我便对他说：“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。

巡警走近我说：“你自己雇车罢了，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。

一九二○年七月






孔乙己
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鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买了一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买到一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心；在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说，：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好和孩子说话。有一回对我说道：“你读过书么？”我略略点一点头。他说：“读过书……我便考一考你。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己已显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听到一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一样破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜放下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
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我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从逢隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。

我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋子难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

这时候，我脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。他是能装弶捉小鸟雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一项小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

第二日，我便要他捕鸟。他说：

“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

我于是又很盼望下雪。

闰土对我说：

“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管贼么？”

“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”

我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是无端的觉得状如小狗而很凶猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道他在水果店里出卖罢了。

“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”

阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。他后来还托他的父亲带给我一包贝壳和几支很好看的鸟毛，我也曾送他一两次东西，但从此没有再见面。

现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说：

“这好极！他，——怎样？……”

“他？……他景况他很不如意……”母亲说着，便向房外看，“这些人又来了。说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

“我们坐火车去么？”

“我们坐火车去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

我愕然了。

“不认识了么？我还抱过你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

“阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡、跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情：动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银项圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

“他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪；还是宏儿和他出去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然地问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去吸，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的形象，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
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一


秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身的油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服，伸手过去说，“你给我罢。”

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”

老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。

“哼，老头子。”

“倒高兴……”

老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在地里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。

没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛很多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。

“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道：“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。”

“这给谁治病的呀？”老栓似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾“古□亭口”这四个黯淡的金字。






二


老栓走到家，店面早已收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。

“得了么？”

“得了。”

两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙地说：

“小栓——你坐着，不要到这里来。”

一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。

“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。

“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：

“吃下去罢，——病便好了。”

小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。

“睡一会儿罢，——便好了。”

小栓依他母亲的话，咳着睡着了。华大妈侯他喘气平静，才轻轻的给他盖上满幅补丁的夹被。






三


店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。

“没有。”

“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。

“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你？你运气，要不是我信息灵……。”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼睛，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……“华大妈也很感激的谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也是合伙咳嗽起来。

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”

小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝告牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”

“义哥是一手好拳棒，这两下一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说：“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

听着的人眼光，忽然有些板滞，话也停顿了。小栓已经吃饭，吃得满身是汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”

“疯了。”驼背五少爷点着头说。






四


西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等侯什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬要头皮，走到左边的一坐的坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼睛只是发怔。

华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：

“瑜儿，他们都冤枉你了，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。






金　鸟




【德】《格林童话》






古时候，有一个国王，他的宫殿后面有一个美丽的花园，园里长着一棵结金苹果的树。苹果熟了的时候，国王派人去数过；但是第二天早晨就发现少了一个。国王得到了报告，叫人每夜在树下看守。国王有三个儿子，第一夜他派大儿子去看守。在天将黑的时候，大儿子就到园里去；到了半夜，他忍不住睡了起来，于是第二天早晨发现又少了一个苹果。第二夜，应该二儿子去看守，但是他做得也不怎么好；在十二点钟的时候，他睡着了，于是第三天早晨发现又少了一个苹果。现在轮到小儿子去看守了，他也愿意去，但是国王不大相信他，以为他还不如他的两个哥哥；但是到底让他去了。这个少年躺在树底下却不敢睡着。等到十二点钟，有个什么东西在空中沙沙地响。他在月光中，看见一只鸟飞来，羽毛完全是金的，灿烂发光。那鸟落在树上。它正啄着一个苹果的时候，少年向它射了一箭。鸟飞走了，但是箭射中了它的羽毛，一根金羽毛落了下来。少年把它拾起来，到了早晨送给国王，把夜里所看见的事情告诉国王。国王召集他的大臣，他们都说这样的一根羽毛，比全部王国的财富还要贵重。国王说：“如果这种羽毛这样珍贵，只有一根是不够的，我非要那整只鸟不可。”

于是大儿子出发去找金鸟，他以为自己很聪明，一定找得着那只金鸟。他走了一段路，看见树林旁边坐着一只狐狸，就举起枪对它瞄准。狐狸叫道：“不要打我，我要给你一个忠告。你一路到金鸟那里去，今天晚上你要走到一个村庄里，那里有两家旅馆，正好开在面对面。一家灯烛辉煌，里面很热闹；但是你不要到这家旅馆里去住，你应该到对面那家不好的旅馆里去住。”王子想：“这样一只蠢兽，怎么能够给我一个聪明的忠告呢？于是他就放枪，但是没有打中狐狸，它翘起尾巴，很快地跑到树林里去了。王子继续向前走，到了晚上，果然到了一个开着两家旅馆的村庄。一家旅馆里，有人在唱歌跳舞，另外一家冷清清的。他想：“我不住这家漂亮的旅馆，倒去住那家一副穷相的旅馆，那我便是个傻瓜了。”于是他走进了这家热闹的旅馆，在那里过着腐化堕落的生活，把金鸟忘记了，把他父亲和一切好的忠告也都忘记了。

过了一些时候，大儿子老是不回来，二儿子就出发去找金鸟，他像哥哥一样，遇着那只狐狸；狐狸给他忠告，他也不听。他来到两家旅馆附近，他的哥哥正站在那家有欢呼声音的旅馆窗口喊他。他忍不住就进去，过起享乐的生活来了。

又过了一些时候，小王子要出门去试试运气，但是父亲不答应。国王说：“你去没有用，你还不如你两个哥哥，怎么能够找着金鸟呢？如要你遭到不幸，你还不知怎样救你自己；你也不是特别聪明的人。”可是他坚持要去，闹得父亲不安，国王终于让他去了。那狐狸又坐在树林前，求他饶命，并且给他良好的忠告。少年心地善良，他说：“小狐狸，你放心，我不会伤害你。”狐狸回答说：“你不会后悔的：请你骑在我的尾巴上。这样可以快一点到。”王子刚坐上去，狐狸就跑起来，一直飞奔，风吹得它身上的毛嗖嗖响。他们跑到那村庄里，少年就下去，按照狐狸的忠告，毫不犹豫地走进那家平凡的旅馆，在那里安静地过了一夜。第二天早晨，他走到田野上，狐狸已经坐在那里，对他说：“我还要告诉你应该做什么。你笔直走去，最后走到一座宫殿旁边，宫前躺着一大群兵士；但是你不要理睬他们，因为他们都在睡觉、打鼾。你从中间走过去，一直走进宫里，然后穿过所有的房间，最后来到一个房间里，那里挂着一个木笼子，关着那只金鸟。木笼子旁边有一个空的金笼子，是作为装饰用的。你必须当心，不要把鸟从普通笼子拿出来，放到漂亮的笼子里去，不然对你是不利的。”狐狸说了这些话，又把尾巴伸出来，让王子坐上去，一直飞跑，风吹得它身上的毛嗖嗖响。王子到达宫殿附近，他看见一切都和狐狸说的一样。王子走进那个房间，看见金鸟关在木笼子里；木笼旁边放着一个金笼子，里面有三个金苹果。他想：如果他让这只漂亮的鸟留在平常的木笼子里，那真是太可笑了，于是他打开笼子门，把金鸟放到金笼子里。在这一刹那，金鸟大叫一声，兵士都醒了，冲进来，把他捉住，关到监狱里去。第二天他被提到法庭审问；他供认一切，他们就把他判处死刑。可是那国王说，在一个条件下，可以饶他的性命；如果他把那匹比风跑得还快的金马找来，便可以不死，还可以把金鸟给他作报酬。

王子出发找金马，但是他唉声叹气，愁眉苦脸，因为他不晓得到哪里去找它。忽然他看见他的老朋友——那只狐狸坐在路旁。狐狸说：“你看，因为你不听我的话，所以把事情弄糟了。但是你放心，我要帮助你，告诉你怎样去找金马。你应该笔直向前走，就会走到一座宫殿旁边，那金马就站在宫中的马栏里。那马栏前面有些马夫躺着；他们在睡觉打鼾，你可以从容地牵出金马。但是有一件事你应当注意，要在马身上装上用木头和皮带做的马鞍，千万不要装上挂在旁边的那副金的马鞍，不然对你是不利的。”然后狐狸伸出尾巴，王子坐了上去，狐狸一直飞跑，身上的毛在风中嗖嗖响。他走到关着金马的马栏前，一切都像狐狸所讲的一样；但是当他要把普通马鞍子装到马身上的时候，他想：“我要不把和马相称的好鞍子给它装上，那就侮辱这匹好马了。”他把金马鞍刚挨到马身上，马便大声叫起来。马夫们醒了，抓住少年，关到监狱里去。第二天，他在法庭上被判处死刑。但是国王说，如果他能够从金宫里把一位美丽的公主带来，就可以饶他的命，还可以把金马送给他。

少年带着沉重的心情出发了。幸亏不久又遇着忠实的狐狸。狐狸说：“本来应该让你吃点苦头，但是我可怜你，我还要从危难中救你一次。你从这条路一直走去，就可以到金宫。今天晚上你就会到那里。夜里，等到一切静下来的时候，那美丽的公主要到浴室里去洗澡。她一走进浴室，你就跳上去，吻她一下，她就会跟着你，让你带她一起走。只是你不要答应她先向她的父母告别，不然对你是不利的。”然后狐狸翘起尾巴，王子坐了上去，狐狸一直飞跑着，身上的毛在风中嗖嗖响。他来到金宫旁边；情形同狐狸说的一样。他等到半夜，各人都已熟睡，美丽的公主走到浴室的时候，他跳出来，吻了她一下。她说，她愿意同他走，但哭着恳求他，让她先向父母告别。他起初不肯，但是她越哭越厉害，跪在他面前哀求，他终于让步了。公主刚走到她父亲床边，国王和宫里所有的人都醒了，于是把少年捉住，送到监狱里。第二天，国王向他说：“你应当受死刑，但是如果你能够在八天里把我窗前那座挡住我视线的山搬走，你就可以得饶赦，而且，我还把女儿嫁给你，作为奖赏。”小王子开始不停地挖掘那座山，但是七天过去了，他看到自己做得那样少，辛苦了七天，几乎像没有做一样。他非常悲伤，认为任何希望都没有了。在第七天晚上，狐狸来了，对他说：“照理你不应该再得到我的帮助，但是我还是给你做好这件工作，现在你去睡觉吧。”第二天早晨他醒来，从窗户里望出去，那座山不见了。少年非常高兴，跑到国王那里去，报告工作已经做好了。这时尽管国王不愿意，他不得不实践他的诺言，把女儿嫁给少年。

于是王子和公主一起走了。走了不久，忠实的狐狸来到他们面前说：“你虽然有了最好的东西，但是属于金宫公主的还有那匹金马。”少年问：“我怎样能得到那匹马呢？”狐狸回答说，“我要告诉你。你先把这位美丽的公主送给那个派你到金宫去的国王，他一定非常欢喜，愿意把金马给你，把马牵到你面前。你马上骑上去，跟所有的人握手告别，最后同美丽的公主辞别，你握着了她的手，用力把她拉上马去，你赶着马逃走，没有人能赶上你的，因为那匹马跑得比风还快。”

一切都很顺利；王子把美丽的公主放在金马上带走了。狐狸也跟着他走，向少年说：“现在我还要帮助你拿到那只金鸟。你走到那藏着金鸟的宫殿前面的时候，你就叫公主下来，由我来保护她。然后你骑着金马到宫中的院子里；他们看见了你，一定很高兴，会把金鸟给你拿出来。你拿到了鸟笼，立刻骑着马回到我们这里来，带了公主逃走。”这个计策成功了；王子带着他的宝物，骑马回家去；这时候，狐狸说：“现在你应当报答我的帮助了。”王子道：“你要什么呢？”“我们到了那座树林前，你射死我，斫下我的头和爪子。”王子说：“这是忘恩负义的事，我绝对不能同意。”狐狸说：“如果你不同意这样做，我只好离开你；但是在我走开以前，我还要给你一个忠告。有两件事你应该注意：不要买绞架上的肉，不要坐在井边。”狐狸说罢跑到树林里去了。

少年想：“这是一个特别的畜生，它的脾气很古怪。谁要买绞架上的肉呢！我从来也不高兴去坐在井边。”他同美丽的公主骑马走去，经过他两个哥哥居留下来的村庄。那里有许多人，很拥挤，一片喧哗声；他问他们发生了什么事情，有人说，那里要绞死两个人。他走到他们跟前，看到那要被绞死的人，正是他的两个哥哥。原来他们做过各种各样的坏事，浪费了他们所有的财产。他问人们有没有办法释放他们。人们回答说：“如果你肯替他们出钱，那才办得到，但是你为什么要把钱花在这些坏人身上，替他们赎罪呢？”他毫不考虑，替他们付了钱；他们被释放了。兄弟三人就一起回家去。

他们来到他们最初遇到狐狸的树林里，因为太阳晒得很热，树林里凉爽，两个哥哥说：“我们在井边休息一下，吃一点东西，喝一点水吧。”小王子同意了，谈话的时候，他忘记了狐狸的话，坐在井边，没有料到有什么危险。但是两个哥哥从背后把他推到井里，带着公主、马和鸟，回到父亲那里去了。他们说：“我们不只是带来了金鸟，而且也夺得了金马和金宫的公主。”于是大家都很欢喜，但是那马不肯吃草，鸟不肯叫，公主坐着啼哭。

那小兄弟并没有死。他的运气真好，那井是干的，他掉在软泥上，没有受伤；不过他也没法出来。在这困难的境地里，那忠实的狐狸并不遗弃他；它跳下井去，责备王子忘记了它的忠告。狐狸说：“我不能让你这样，我要帮助你重见天日。”它告诉王子，叫他抓住它的尾巴，紧紧握着，然后把王子拖上去。狐狸又说：“你还没有脱离一切危险，你的两个哥哥还怕你没有死，派人在树林周围守候着，如果你被他们撞见了，他们要打死你的。”恰巧有一个穷人坐在路边，少年同他换了衣服，走到了父亲的王宫里，没有人认识他，但是鸟开始唱歌，马开始吃草，美丽的公主也不哭了。国王惊讶地问：“这是什么道理？”公主说：“我不知道，但是我以前非常悲哀，现在觉得非常快乐，仿佛我真正的未婚夫来了。”她就把经过的一切讲给国王听，虽然两个哥哥曾经恐吓她，说如果她泄露了什么，就要弄死她。国王叫他宫里所有的人都到面前来，那少年也穿着破烂的衣服，扮作一个穷人走来。但是那公主马上认出了他，和他拥抱。于是两个恶毒的哥哥被逮捕起来，处以死刑。小王子同美丽的公主结了婚，并且被指定为国王的继承人。

那可怜的狐狸怎样了呢？很久以后，王子又到森林里去，在那里又遇着狐狸；狐狸说：“你所希望的东西，现在都得到了，但是我的不幸还没有结束，救我是你能力以内的事。”它又恳求王子把它射死，割下它的头和爪子。王子只好照办了。王子刚做完，狐狸马上变成一个人，原来就是美丽公主的哥哥，他曾经被人施了魔法，变成狐狸，现在终于得救了。于是他们三人幸福地生活着，一直到老，什么都不缺少。
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小朋友们：

我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无情地，坦然地，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视。四面眼光之中，它仍是怡然地不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……”

话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来，父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱地拿起书来；可恨呵！它仍是怡然地不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦地啾啾地叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕地着了一箭！

我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝时，不定怎样的想望呢。”

小朋友们，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢地挪过去，突然地扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意地笑一笑。

安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。

至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。

不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拼着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！

我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落……

今天都在你们面前陈述承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！

冰心

一九二三年七月二十八日，北京






小橘灯
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这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。

我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。

我又回到屋里去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。

我轻轻地扣着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在火炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……”

当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！






温州的踪迹
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“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”
 

①





这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拚着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之情，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。

1924年2月1日，温州作。






荷塘月色




朱自清






这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是瞌睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹的是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛，从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许：鹢首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。






春




朱自清






盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去，“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚领着我们上前去。
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燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么会一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默地算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？






桨声灯影里的秦淮河




朱自清






一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幕似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竟发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。





我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”
 

②





他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

1923年10月11日作完，于温州。






背　影




朱自清






我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！






注释






①

 画题，系旧句。





②

 原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”见《雪朝》第48页。





第三部分






训　练






青藏高原



西藏地处大高原，平均高度在海拔4000米以上。那里有无数高山，珠穆朗玛峰海拔8844.43米，是世界第一高峰。

由于地势高，西藏的气候很特别。当地人说：“一年四季分不清，一天四季倒分明。”如果你过二郎山的话，早晨从东山脚下动身，天气闷热，烟雨弥漫，很像南方的梅雨季节，越往上走越凉爽，走到半山腰，漫天飞着雪花；到了山顶，雪停了，火似的太阳又挂在天空，晒得人受不住。

只要不下雨，不下雪，高原上的天空总是透蓝透蓝的。那光洁的蓝天，像琢磨得光滑的蓝宝石，又像纺织得很精致的蓝缎子，看上去，它好像离你很远，怎么也不能接近；又好像离你很近，只要一举手就可以摸到。





【手脑体操】

1．用“_____”划出概括第二自然段意思的句子。

2．西藏的气候怎样特别，用文中的一句话概括。

__________________________________________

3．作者向我们介绍了二郎山的三个不同位置的气候特点。

三个位置是__________________、______________、________________。用三个词语分别概括不同位置的气候：________________、________________、________________。




匆　匆




朱自清






燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们吧：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我手确实是渐渐空虚了。我在默默算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流水里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了；如薄雾，被初阳蒸融了，我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

聪明的你，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？





【手脑体操】

1．查字典给带点的字注音，并解释这个字在文中的意思。

头
 涔（　　　　）　涔涔—

泪
 潸（　　　　）　潸潸—

2．给带点的字选择正确的读音。


 （fù　fú）返　　　觉
 （chá　cá）　　痕
 （jī　jì）

3．联系上下文，说说你对下面句子中带点词语的理解。

（1）我的日子滴在
 ，没有声音，也没有影子。

________________________________________________________

（2）太阳
 ，轻轻悄悄地挪移了。

________________________________________________________

4．文章的第三自然段，按提出问题和回答问题分为两层，在文中用“／”表示出来。

5．认真读读第三自然段，说说作者是怎样从“我”的一天为例，“日子”在哪些情况下，随着太阳的挪移而一去不复返的？

_________________________________________________

_________________________________________________

_________________________________________________

_________________________________________________

_________________________________________________

_________________________________________________

6．读了这篇文章你明白了什么？

__________________________________________________




马可·波罗游记



六百多年以前，一本书出版了，它轰动了整个欧洲。人们争着阅读，有许多旅行家、探险家，更是ài bù shì shǒu（　　　　）。这本书，就是马可·波罗所著的《马可·波罗游记》。‖

马可·波罗是意大利人，是一个非常著名的探险家和旅行家。他到中国以后，（发展　发现　发明）这个文明古国比他的祖国和他所到过的其他国家都要强大和繁荣。于是他在中国居住下来，继续进行考察工作，后来，还在中国政府部门担任官职。

马可·波罗在中国居住了二十几年才返回他的祖国。他把亲身的经历写成一部游记，向意大利以及欧洲其他地方的人报道他在中国考察和服务的实况。‖

在《马可·波罗游记》这本书里，他衷心地赞颂了中国历史悠久，人口众多，地方辽阔，shān hé zhuàng lì（　　　　），城市繁华，物产丰富。由于当时的欧洲人，对中国的丝绸最感兴趣，所以他在书中特别详细地介绍了中国丝绸的生产情形。

当时的欧洲人不相信中国如他所说的那样强大和富庶（shù），尤其是马可·波罗每次写到中国的物产和人口等事实，常用“百万”做单位，因此人们时常开玩笑地称他为“百万先生”。但是，他郑重地说：“我并没有夸大和说谎，我所说的不及所见的一半呢！”以后，有许多旅行家（继续　连续　陆续）来到中国观光和考察，证实了马可·波罗在游记中所写的都是事实。‖

马可·波罗对促进东西方文化交流做出了重大贡献。直到现在，大家还非常怀念和尊敬他。‖





【手脑体操】

1．把文中的拼音换成词语。

2．在文中的括号里，选择一个最恰当的词语，用“____”划下来。

3．查字典。

富庶的“庶”用音序查字法，应查字母________音节________。

衷心的“衷”用部首查字法，应查____部____画。

4．按文中“‖”的标号，写出各段的段意。

第一段：______________________________________

第二段：______________________________________

第三段：______________________________________

第四段：______________________________________

5．“我并没有夸大或说谎，我所说的还不及所见的一半呢！”马可·波罗的这句话是什么意思？

________________________________________________

________________________________________________




有志者事竟成



有一年疾病流行，华（huà）佗（tuó）亲眼看见许多人被病痛折磨得呻吟着，挣扎着，为了解除病人的痛苦，华佗立志学医。他风餐露宿，历尽艰险，来到西山，拜精通医术的老人为师。

华佗拜了师，师傅说：“这里有许多病人，你就专心侍候他们吧！”华佗一面耐心地侍候病人，一面留心观察每个病人病情的变化和用药情况。因此，在三年里他懂得了不少病源、病理和用药方法。

三年过去以后，师傅要他学习医书、药典。从此，华佗便不分昼夜，如饥似渴地攻读起医书来。

暑去寒来，又是三年。一天，华佗正在读书，忽然有人跑来说：“师傅病了，你快去看看！”华佗连忙跑去，只见师傅两眼紧闭，手脚僵硬，他摸摸师傅的额头，又按按师傅的脉搏，然后笑笑说：“师傅无大病，自会好的。”人们都责怪华佗不懂医道，就在这时，师傅忽然坐起来哈哈大笑说：“华佗说得对！我是故意装病，试试你们本领的。”众人听了，个个惭愧，不得不佩服华佗。

有志者事竟成，华佗终于学得一手好医术，辞别了师傅，下山给人治病去了。





【手脑体操】

1．写出下列词语的近义词。

佩服（　　）　　　侍候（　　）　　　辞别（　　）

2．在文中找出描写华佗立志学医的词语（四个）。

________________________________________________

________________________________________________

3．联系文章内容说一说“有志者事竟成”的意思。

________________________________________________

________________________________________________




发明家富尔顿



①富尔顿是美国的工程师、发明家。

②富尔顿从小只爱画画，不爱读书。一天，老师对他说：“孩子，你只是图画画得好，别的功课都不行，会留级的。”可是，他把老师的话当作耳边风。

③有一次，富尔顿去钓鱼，他坐的小船遇上了大风，划起来费劲极了。他想：装上风帆只能随风飘游，还有什么好办法来改变这种　a　
 （情况　状况　情形）呢？

④不一会儿，风停了，富尔顿坐在船里，把脚浸在河水中，心里还在盘算着……不知不觉小船已经荡到河中心了。他　b　
 （惊喜　惊讶　惊异）地发现，原来是两只脚不断摆动划水的结果。他又想，能不能用交叉的轮子来代替划船的桨？轮子该怎么造？造好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装……这些问题靠画画不能解决，怎么办呢？这时候，富尔顿才领悟了老师的话是对的，决心重视学习科学知识。

⑤从此，富尔顿发愤读书，进步很快，后来成了第一艘蒸汽轮船的发明者。





【手脑体操】

1．文中a处应选择的词是__________；b处应选择的词是__________。

2．写出文章第三、第四、第五自然段的段意。

________________________________________________

________________________________________________

3．文章可分成四段，划分正确的是（　　　）。

A．①②／③／④／⑤

B．①／②③／④／⑤

C．①／②／③④／⑤

4．填空。

富尔顿的小船遇上了大风，划起来费劲极了，于是他脑子里产生了一个问题：______________________________________？不知不觉小船到河中心，他发现：__________________________________；这时候，他脑子里又产生了新问题：__________________________________？这件事对“我”的启示是：________________________________。

5．富尔顿为什么能发愤读书，进步很快？

________________________________________________

________________________________________________

6．爱因斯坦曾经说过：“提出一个问题比解决一个问题更重要。”有关这方面的名言名句，你见到过吗？选几条写下来。

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________




巴尔扎克和他的老师



巴尔扎克是法国著名作家，他成名后，一度过于自信，处理事情有些轻率和武断。有一件事情深深地教育了他。‖

一天，一位满头银发，拄着拐杖的老太太前来拜访巴尔扎克。一进门，老太太就拿出一本陈旧的小学生作文本递给巴尔扎克，说：“亲爱的巴尔扎克先生，我想请教你一件事，请你仔细看看这本作文本。”巴尔扎克接过作文本看了起来。老太太接着说：“看完，请你告诉我，这孩子的作文水平怎么样？今后的前途如何？”

巴尔扎克很奇怪，看了作文，又看了看老太太，问道：“你是孩子的母亲还是奶奶？”

“都不是，先生。”

“那一定是亲戚？”

“也不是。”老太太连连摇头。

巴尔扎克语气肯定地说：“
 
 
 。”

“当真呀？”老太太十分惊讶，“巴尔扎克先生，可你现在已经是大名鼎鼎的作家啦！你没认出自己的笔迹吗？这可是你当小学生时用的许多本中的一本呀！”

“啊，原来是您呀，我可敬的老师！”巴尔扎克满面羞愧地站在老师面前说，“谢谢，真想不到事隔多年，您竟保留着我童年时代的作文本，今天又为我上了深刻的一课。”

老师欣慰地说：“唉，我只感到过去的工作还没干完，今天也算了了一件心事。”‖

从此，成了名的巴尔扎克无论写作还是待人接物，处理日常小事都不再那么轻率和武断了。‖





【手脑体操】

1．本文已用“‖”分为三段，请概括第二段的段意。

________________________________________________

________________________________________________

2．巴尔扎克接受了老师的教育，处理事情不再轻率和武断了，这说明巴尔扎克具有______________________________________________________的美德。

3．仔细阅读字下带“．”的句子，你认为哪一句话更能看出巴尔扎克的武断，写在横线上。

________________________________________________

4．用“__”划出本文前后照应的句子。




威尼斯之夜




乔治·桑（法）






威尼斯蓝天的妩媚和夜空的可爱是无法用语言来描绘的。在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动。泛舟湖心，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人如入甜美欲睡的绮丽梦境一般；空气是那么清澈，透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比我们法兰西北部夜空中的星星要多。我发现，由于夜空到处布满星辰，那深蓝色都变得暗淡了，融入了一片星辉。

如果你想领略一番这儿独有的清新和恬静，你可以在这迷人的夜晚去皇家花园附近，沿着大理石台阶往下，直到运河边上。要是那里镀金的栅栏已经关上，那你可以乘坐一种名叫冈多拉的风格独特的威尼斯小艇，缓缓荡去。到那夕阳余温尚未散尽的石板小路旁，那里就不再会有人来打扰你的宁静。晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣洒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。圣玛利亚教堂那雪花石膏的圆顶和螺旋形的尖塔在夜空中高高地耸立着，周围的一切，包括作为威尼斯的三绝的碧水、蓝天和色调明丽的大理石，都给抹上了一层薄薄的银辉。当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已融化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。





【手脑体操】

1．读一读，记一记下面的词语。

甜美欲睡　绮丽梦境　布满星辰　难以言传

2．在文中找出合适的词语填在括号中。

　（1）（　　　　　　）的夜晚

　（2）（　　　　　　）的栅栏

　（3）（　　　　　　）的威尼斯小艇

　（4）（　　　　　　）的芳香

　（5）（　　　　　　）的尖塔

　（6）（　　　　　　）的大理石

3．本文抓住了威尼斯之夜的景色特点——蔚蓝和宁静，尤其突出描写了宁静。这个“宁静”本来表示没有声音，但作者通过很多具体景物，让“宁静”变得真切可感，美丽动人。请你找出描述这些具体景物的句子，在句子下面用“__”划下来。

4．本文文笔十分优美，建议你熟读成诵。




能放电的鱼



你听说过这样的故事吗？一艘捕捞作业的船开到东海渔区赶渔汛。在一次排除水下故障时，检修人员刚刚潜到水底，无意间触到了什么东西，立即四肢麻木，全身颤抖起来。他们百思不得其解，当地的渔民告诉他们，那是栖息在海里的一种叫电鳐的鱼在作怪，这种鱼身体能够往外放电，那位检修人员是受到了它的电击。后来他们还真的捕到了一条电鳐，它长约60厘米，身体扁平，长着一条肉滚滚的大尾巴，活像一把大蒲扇。

目前这种能放电的“电鱼”已经发现了500多种，放电是它们用来自卫和捕食的武器。北大西洋的巨电鳐能产生60伏电压、50安电流，功率达到3000瓦，而中美洲的电鳗是电鱼中放电电压最高的，可达800伏。

一条活蹦乱跳的鱼怎会放出电来呢？这是因为在它的身体里长着一种特殊的发电器官。各种电鱼的发电器官的位置和形体不尽相同，但基本结构是一样的。电鳗的发电器官长在尾部脊椎两侧的肌肉中，呈长棱形；电鳐则排列在腹部两侧，形似扁平的肾脏。电鱼的发电器官都是由许多叫作电板的船形细胞构成的。电鳐的发电器官里共有200万个电板，这些电板都浸润在细胞外的胶质中，由于胶质是绝缘的，所以电鱼发电器官发出来的电不会使自己触电。电鱼的每个电板都能产生一定的电压，虽然一个电板产生的电压不高，但因为电板数量很多，所以它产生的电压就高了。

科学研究表明，自然界能放出电来的生物不仅仅是电鱼，只不过它们放电的强度不如电鱼。这种由生物产生的电叫“生物电”，生物电对于生物来说不是可有可无的，而是其生命所必需的。





【手脑体操】

1．查字典，给加点的字注音。

电
 ：____________电
 ：____________


 扇：____________
 椎：____________

2．结合上下文理解加点的词语，并用这些词语各写一句话。

（1）检修人员无意间触到了什么东西，立即四肢麻木，全身颤抖起来。他们
 。

解释：__________________________________________

造句：__________________________________________

__________________________________________________

（2）由于胶质是
 的，所以电鱼发电器官发出来的电不会使自己触电。

解释：__________________________________________

造句：____________________________________________

__________________________________________________

3．根据文章内容填空。

目前已经发现了____种能放电的电鱼。当人受到了鱼的电击后，会立即感觉______________，全身________________。鱼会放电是因为在它的身体里长着一种特殊的发电器官。这种发电器官由许多叫作电板的______________构成。电板浸润在细胞外的胶质中，由于胶质是________的，所以鱼自己并不会触电。电鱼放电是为了__________和____________。




火光




柯瓦连科（俄）






很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑魆魆的山峰下面，一星火光蓦地一闪。

火光又明又亮，好像就在眼前……

“好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”

船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。

“远着呢！”

我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁，不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。

这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！

我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又往后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮令人神往——依然是这么近，又依然是那么远……

现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……

然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！




【手脑体操】

1．本文与《小橘灯》一样都写到了“光”，《小橘灯》中的“光”象征了小姑娘的精神，那么本文的“火光”的内涵是什么？

________________________________________________

2．作者始终强调“火光”看似很近，实则很远，是否意味着“火光”是遥不可及的？你认为要怎样才能到达？

__________________________________________________

3．读了《火光》一文，你是否获得了一些启示，请结合文章内容简要阐述。

___________________________________________________

____________________________________________________

____________________________________________________




杜甫待客




吴建南






相传，唐代大诗人杜甫弃官以后漂泊到四川，在成都西郊盖了一所草堂。

一天，唐代著名边塞诗人岑参也漂游至成都，特地前往杜甫草堂拜访。

杜甫与岑参意外相逢，很是高兴，当下取出酒来，吩咐家人设宴招待。可是，杜甫的妻子翻遍了所有的柜子，仅仅找出了两个鸡蛋、一棵葱，权可充当下酒菜。

杜妻觉得为难，私下告知杜甫。不料杜甫竟若无其事地说：“君子之交淡如水。依我看，家中有啥吃啥，倾其所有，以诚相待就是了。”

不一会儿，杜甫家待客的第一道菜便端上来了。原来这道菜是两个蛋黄做成的，而蛋黄之间又极巧妙地夹放了一根葱叶。杜甫十分热情地举起筷，轻声吟道：“两个黄鹂鸣翠柳。”

久别重逢，岑参见杜甫仍把自己当作志同道合的挚友，欣慰之余，当下与杜甫举杯豪饮，倍觉亲切。

紧接着，第二道菜也端上来了，岑参见状不觉一怔。原来这道菜是用两个蛋清做成的，乍一看让人觉得有些寒酸。但随着杜甫那“一行白鹭上青天”的诗句吟出，这道菜便别有一番情趣了。

第三道菜是杜妻用一截葱白制作的，看起来并不怎样，可它在大诗人的眼里却同样也有了生机。

“窗含西岭千秋雪。”

“妙啊……真妙”。岑参一边兴高采烈地品着酒，一边赞不绝口。

这个时候，杜甫家待客的最后一道菜端上来了。岑参见状更是惊喜不已。原来这道菜仅是一大碗冒热气的清水汤，而汤水上面居然漂荡着像船儿一样的两个鸡蛋壳！见此情景，早已处于亢奋状态的岑参禁不住也诗兴大发，几乎与大诗人同时脱口而出：

“门泊东吴万里船。”

诗成酒毕，两个人同时开怀大笑。从此，两个鸡蛋一棵葱一首诗，把两位大诗人的心牵得更近了。





【手脑体操】

1．在文中找出下列词语的近义词。

行若无事（　　　　）　兴致勃勃（　　　　）

赞叹不已（　　　　）　真诚待人（　　　　）

志趣相投（　　　　）　喜出望外（　　　　）

2．读诗答问。

“两个黄鹂鸣翠柳”的“黄鹂”和“翠柳”分别用什么做的？

________________________________________________

“一行白鹭上青天”中的“白鹭”是用什么做的？

________________________________________________

“窗含西岭千秋雪”中的“雪”是用什么做的？

________________________________________________

“门泊东吴万里船”中的“船”是用什么做的？

________________________________________________

3．为什么说“两个鸡蛋一棵葱一首诗，把两位大诗人的心牵得更近了”？

________________________________________________

________________________________________________

4．你还会背哪些杜甫写的诗呢？请写在下列横线上。并试找一找岑参写的诗。

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________




功到自然成



东晋大书法家王羲之一千多年来，一直被人们奉为习字的楷模，被人们尊为“书圣”。他是如何获得成功的呢？

传说，他七岁就跟父亲学书法，并受教于著名书法家卫夫人。十二岁在父亲的枕头中发现书法秘著《笔论》，他如获至宝，偷偷阅读。王羲之的父亲王旷发现后，认为他年纪太小，难以理解书中深奥的意思，不让他看。王羲之向父亲请求道：“学习是不能等待的，倘若等到我长大再学，恐怕就太迟了，希望父亲早些教我。”王旷听了为他的好学精神所感动，就将《笔论》讲授给他听，使王羲之受到很大教益。

王羲之学了一段时间书法，便为自己停步不前而十分苦恼，甚至有点心灰意冷。一天，他漫步来到一座山下，只见山上苍松翠竹，郁郁葱葱；山下小溪流水，清澈见底；鸟儿鸣叫得十分好听。他尽情游览，竟忘了回家。傍晚肚子饿得咕咕叫，想就地找些东西吃，他来到一户农家说明来意。主人是位瞎眼婆婆，可做起事来却十分利索，生火、和面、抹油……转眼功夫，将饼子甩满一锅，而且十几个饼子，大小一样，一个挨一个，没有一个重叠或挤压，王羲之看得目瞪口呆，惊叹不已。他好奇地问她，如何练出这等功夫，瞎眼婆婆笑答：“没啥窍门，功到自然成嘛！”王羲之听了这句话，联想到自己的书法，不禁茅塞顿开，忘了饥饿，一口气跑回家，抓起笔，又埋头苦练起来。





【手脑体操】

1．“倘若”的近义词是（　　），“深奥”的反义词是（　　）。

2．“心灰意冷”的本意是________________________。

3．“茅塞顿开”一词的字面意思是________________，

形容_____________________________________________

________________________________________________。

王羲之听了瞎眼婆婆的话后，________________________

________________________________________________，

从中可以看出他茅塞顿开了。

4．瞎眼婆婆说的“没啥窍门，功到自然成嘛！”这句话的意思是____________________________________________________________________________________________________

5．概括第三自然段的段意。

____________________________________________________

____________________________________________________




走进神农架






①从湖北十堰市乘汽车南行，要走一天，翻过五六重海拔2000多米的山岭，才能到达位于鄂西北部、绵延800余里的神农架腹地松柏镇。神农架林区的风光美极了，到这儿主要是看山。车一进入山区，就忽上忽下的，沿巍巍峻岭喘气而行。那山，前后无际，左右无边，像大海中跃起的无数巨浪，漫无边际，人在这儿显得太渺小了。②山顶上忽而晴空万里，忽而细雨蒙蒙。③待晴空万里时，千山分外壮丽。待细雨蒙蒙时，又刹那间流云过日，或成细丝，或放团绢，无论远近之云，都像水洗过一样洁净。④这儿山间都是瀑布，车一旦通过峡谷处，两边山上流瀑，就像两幅窗帘一样，挂在车窗两旁。⑤山谷间，清溪潺潺流动，或遇石泛起白色浪花，或映日形成蓝碧玉色。无怪乎人们称神农架处处是画廊，那流瀑，那挂松，那溪水，那怪石，那流云，哪一处不是画家笔下的美景，哪一处不是人间自然之绝图？

a．在神农架顶上，还能看到山坡上的野兽在嬉戏追逐呢。b．神农架有无数的珍贵药材，这儿曾是当年神农氏采药的地方。c．探幽神农架，将会有无限的野趣。d．这里有无数的珍禽异兽，金丝猴、凌空飞鼠等都是这里的绝品。e．这儿还发现了“野人”足迹，发现了世界上罕见的野生腊梅林。





【手脑体操】

1．第一段中①—⑤划分层次，哪一项正确？（　　）

A．①｜②③④｜⑤　　　　B．①｜②③｜④｜⑤

C．①②③｜④⑤　　　　　D．①｜②③｜④⑤

2．文中“绝图”与“绝品”的“绝”，哪一项意思正确？（　　）

A．都是“最好的”。

B．都是“仅有的”。

C．前者是“最好的”，后者是“仅有的”。

D．前者是“仅有的”，后者是“最好的”。

3．第二段的句序打乱了，调整后的顺序，哪一项正确？（　　）

A．a　b　c　e　d　　B．a　d　c　e　b

C．c　e　d　b　a　　D．c　a　b　e　d

4．这两段文字向我们介绍了什么？（请用一句话概括）

________________________________________________

________________________________________________




野草




夏衍






有这样一个故事。

有人问：世界上什么东西的力气最大？回答纷纭得很，有的说“象”，有的说“狮子”，有人开玩笑似的说，是“金刚”。金刚有多少力气，当然大家全不知道。

结果，这一切答案完全不对，世界上力气最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切的。

这儿又是一个故事。

人的头盖骨结合得非常致密、坚固，生物学家和解剖学家用尽了一切的办法，要把它完整地分开来，都没有成功。

后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度和湿度，使它发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此神奇。

这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭窄，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地伸透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往地面挺，这是一种不可抗拒的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子的力量如此之大。

没有人将小草叫做大力士，但是它的力量之大，的确无人可比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在，这种力就要显现，上面的石块丝毫不足以阻挡它，因为这是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。

如果不落在肥土中而落在瓦砾中，有生命力的种子绝不会悲观、叹气，它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然对那些玻璃棚中养育着的盆花嗤笑。




【手脑体操】

1．查字典填空。

“致”用音序查字法查大写字母________，音节是__________；用部首字法查________部，再查________画。它在字典里的解释有：①给予，送给。②招引，使达到。③细密，精细。“致密”的“致”应选择第________种解释。

2．联系上下文解释下面词语的意思。

超越：____________________________________________

能屈能伸：________________________________________

坚韧：____________________________________________

3．找出下列词的反义词。

成功（　　　　）　　　　悲观（　　　　）

4．联系上下文说说下列句子的意思，注意带点的词语。

（1）一粒种子可以显现出来的力，简直是
 的。

__________________________________________________

__________________________________________________

（2）一发芽，这些种子便以
 的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。

__________________________________________________

__________________________________________________

5．理解文章内容，再填空。

　　本文借种子的力来说明生命力是不可抗拒的，以此来启发和鼓舞人们，__________________________________________________________________________________________




假如只有三天光明




海伦·凯勒






我们都知道自己难免一死。但是健康无恙，谁又会想到它，谁又会整天惦记着它呢？

有时我想，要是人把活着的一天都看作是生命的最后一天该有多好啊，那就更能显示出生命的价值。如果认为今后的岁月还相当漫长，我们每一天就不会过得非常有意义，有朝气，我们对生活就不会总是充满热情。

有些人对待生命不懂得珍惜，在对待自己的各种天赋及使用自己的器官上又何尝不是如此？只有那些丧失视力的人才更加珍惜光明。事情往往就是这样，一件东西一旦失去，才会留恋它。人得了病才想到健康的幸福。

我有过这样的想法，如果让每一个人成年后失明几天，或都聋上几天该有多好，黑暗将使他更加珍惜光明；寂静将使他真正领略喧哗的欢乐。

我多么渴望看看这世界的一切。如果说我凭触觉能得到如此大的乐趣，那么能让我目睹一下该有多好。奇怪的是明眼人对这一切如此淡漠！那点缀世界的五彩缤纷和千姿百态的事物在他们看来是那么平常。也许人就是这样，有了的东西不知道欣赏，没有的东西又一味追求。

假如我是个校长，我要设一门课：如何使用你的眼睛。教师应该让他的学生知道，看清他们面前一闪而过的东西，会给他们的生活带来多么大的乐趣。

请你思考以下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何使用你的眼睛？想到三天以后，太阳再也不会在你的眼前升起，你又将如何度过那宝贵的三天？




【手脑体操】

1．写出下列词语的近义词和反义词。

　　近义词　反义词　　　　近义词　反义词

惦记（　　）（　　）　丧失（　　）（　　）

珍惜（　　）（　　）　 喧哗（　　）（　　）

2．读句子，用加点词造句。

（1）事情往往就是这样，一件东西一旦失去，才会
 它。

____________________________________________________

（2）寂静将使他真正
 喧哗的欢乐。

____________________________________________________

3．作者在这篇文章中要告诉我们的是（　　）

（1）要把每一天都看作是生命的最后一天。

（2）要珍惜我们所拥有的一切，去奋斗拼搏。

（3）要珍惜我们的眼睛和耳朵。

4．读后认真思考并回答：假如你只有三天的光明，你将如何度过那宝贵的三天？

________________________________________________

________________________________________________




土白蚁



常言道：“千里之堤，溃于蚁穴。”1998年长江流域遭遇特大洪水，一些堤坝出现“管涌”就是蚁害所致。当然，这里所说的“蚁”不是普通的蚂蚁，而是土白蚁。土白蚁行踪诡秘，危害隐蔽。一些外表看来完好无损的河堤土坝很可能已经遭受严重破坏。如荆江大堤上飞驰的小吉普竟然全车陷落在土坝中，至于行人水牛跌入坝中“陷阱”的情形就更是屡见不鲜了。那么，小小的白蚁为什么能掏空千里之堤，使之毁于一旦呢？

科学研究的结果告诉我们，我国的白蚁大体上可分为三类：木栖性白蚁、土栖性白蚁和土木两栖性白蚁。破坏堤坝的白蚁
 是土栖性白蚁，即专门在土中筑巢的一类白蚁。一个成年蚁巢内的几百万只白蚁在一起过着“有组织、有纪律”的群体生活。白蚁的社会有严格的分工：蚁王、蚁后专门繁殖后代；兵蚁负责安全保卫；工蚁数量最多，从事筑巢、觅食等基本劳动，使得堤坝中蚁巢星罗棋布。一旦汛期来临，水位高涨，水流溢入蚁道、蚁穴，就会出现堤坝管涌、渗漏和滑坡险情，如果不及时排除，则会堤崩坝垮，出现灾难性后果。

土白蚁对人类而言是一种有害昆虫。土白蚁蚁群庞大，繁殖迅速，习性隐蔽，破坏力强，要彻底消除它的危害并非易事。近年来，科学工作者已在这个领域取得了多项研究成果，“千里之堤，固若金汤”的远景必将成为现实。





【手脑体操】

1．给下列带点字或词注音并解释带点字词的意思。


 于蚁穴（　　　　）____________________

行踪
 （　　　　）____________________

屡见不
 （　　　　）____________________

固若
 （　　　　）____________________

2．第二段中加点的“主要”一词起到什么作用？

______________________________________________

______________________________________________

3．选出符合本文说明顺序的一项（　　）。

A．由整体到部分　　　　B．由主要到次要

C．由概括到具体　　　　D．由结果到原因




父亲挑书



重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。

我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。

我很清楚父亲此刻的心情。中学时代我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到了离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲，“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。

一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“（a）做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。
 ”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很宏亮的声音：“秀才搬家——尽是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“你回去得了！”对方回敬了一声。“嗨！”

农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上发出的声音一样，尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是
 而行了。

我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

希望赋予人的力量是何等的巨大啊！

从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做什么。无论走到哪里，（b）它都会像春风跟随种子一样跟着我
 ——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。





【手脑体操】

1．“父亲挑书”这件事发生的时间是______________，地点是____________________________。

2．对划线句子（a）的理解应为__________________________________________________________________________。

3．对划线句子（b）的理解应为____________________________________________________________________________。




蝉和狐狸




伊索






自从狐狸从乌鸦嘴里骗出肉饱餐一顿后，就很少出外捕食了。狐狸自恃很聪明，点子多，便千方百计地从别的动物那里得到现成的食物。

狐狸的甜言蜜语大多很管用，总有一些热衷虚荣，爱听好话的动物上当。

狼很羡慕狐狸。狐狸每天只要动几下嘴，装出几个迷人的笑脸，食物就会来到它面前，不必自己十分辛苦，就能填饱肚子。

一天狼找到狐狸，诚恳地说：“狐狸老弟，你真行，能传授给我几招吗，我们兄弟一场，你也不忍心看我一天到晚为三餐奔波吧。”狐狸听了，心里甭提多得意了，说道：“狼大哥，干这活要有足够的智慧和清醒的头脑。可不是谁都干得了的。”狼见狐狸搪塞它，非常生气，对狐狸吼道：“狐狸，你教不教，不教我吃了你。”狐狸心里很害怕，陪笑说：“大哥，你消消气，我没说不教你呀，你看你，这么耐不住性子，早把人家吓跑了，你还能吃到吗？”狼想想，也有道理，说道：“那好，你说吧，我应该怎么做。”

狐狸把狼带到小河边，清澈的河水映出狐狸和狼的倒影。狐狸对狼说：“首先，要练习笑容。所谓‘伸手不打笑脸人’，你要用微笑赢得别人的信任，消除别人对你的敌意、警惕，然后才能进行下一步。”

狼对着河水，咧开嘴笑了起来，样子难看极了。尖利的牙齿露在外面，让人见了就发抖，别说同它讲话了，就是再看它一眼都需要十二分的勇气。狼对自己的笑容也不满意，问狐狸：“我怎么笑得这么别扭？”狐狸告诉它：“你不能这样皮笑肉不笑，一看就居心不良。要发自内心的笑，就像见到一顿丰盛的大餐一样。看我笑给你看。”说着，狐狸露出媚笑。狼见了，不得不佩服狐狸的本事，竟把虚假的笑容表现得这么真实。

狐狸想，这也不是个办法，决定亲自去实践。

闷热的天气，引得蝉在树上唱个不停，狼想吃蝉，狐狸想了一个计策，对狼夸耀说：“狼大哥，看我的，你好好学着点。”狐狸站在对面，开始对蝉大加赞扬：“蝉啊蝉，你的歌声真动听，你的嗓音真迷人，快下来，让我看看是多大的动物发出这么响亮的声音。”蝉识破了狐狸的诡计，摘了一片树叶扔了下去。狐狸还以为是蝉，扑了过去。

蝉对狐狸说：“你这家伙，你以为是我下去了，那就错了。自从我看见狐狸的粪便里有蝉的翅膀，我对狐狸就有所警惕了。”

狼见狐狸失败了，摇摇头，走了，心想还是靠自己的本事吃饭，这样才踏实。




【手脑体操】

1．从文章中找出合适的词语填在下面的括号里。

（　　　　）的笑脸　　（　　　　）的智慧

（　　　　）的头脑　　（　　　　）的河水

（　　　　）的牙齿　　（　　　　）的笑容

（　　　　）的声音　　（　　　　）的大餐

2．狐狸从几个方面来教狼的？

____________________________________________________

3．狐狸是怎样用花言巧语来骗蝉的？

____________________________________________________

____________________________________________________

____________________________________________________

4．“还是靠自己的本事吃饭吧，这样才踏实。”对这句话你是怎样理解的？

____________________________________________________

____________________________________________________




如何面对挫折



假如人类自诞生到地球上那一天开始就事事顺心，处处如意，感受不到任何挫折和失败，人类还会像今天这样有智慧，有成就吗？

什么是成功？成功无非是人们头脑中期望的东西变成了事实。如果期望的东西与事实　①　
 甚远，或者在　②　
 一段时间内都不能成为事实，我们就会感受到挫折或失败。

如果一个人事事处处都感到了满足，他也就不会萌生出任何想象或期望。一旦他仍有所想象，有所期望，就说明眼前的事实仍有不大顺心如意之处，而且表明他仍有一种改变现状或更新自我的内在要求。
 当我们遇到挫折和失败的时候，如果我们仍然能够对现实拥有一种积极的态度，那么这种积极的态度就能够激励我们不断努力，不断探索，并能够使我们找到成功的钥匙。当然，要想找到这把成功的钥匙，你就不能把自己的思想预先“锁定”在某个既定的圈子里。

爱迪生为发明电灯，曾做过一万多次试验，其中经历的挫折和失败是任何人都无法想象到的。但他敢于超越失败，继续坚持实验，最终无数灯泡被成功制造出来。莱特兄弟也一样，他们具有抗拒失败的勇气，敢于冲出既定的思维模式，终于发明了襟翼，使飞机得以起飞。

以上这些关于成功的故事，都有一个共同的因素在起作用，那就是“不断超越”。正是在这种精神鼓舞下，原先未被应用的原理或方法被一一付诸实践。人类文明之所以有今天的成就，也因为人有不断超越自己的欲望或要求。由此可见，在挫折面前，要有足够的勇气，不断超越，不断探索，才能获得成功。

只要我们不断探索，不断尝试，我们就能够在挫折和失败中变得更加聪明，更加坚强。




【手脑体操】

1．选择恰当的词语填在文中编号的横线上。

A．相当　　　　B．相关　　　　C．相应

D．相去　　　　E．相继　　　　F．相通

2．本文作者在如何面对挫折问题上的观点是什么？

________________________________________________

________________________________________________

3．第三自然段划线的句子中的“想象”和“期望“指的是

________________________________________________

________________________________________________




高贵的施舍




今　又






一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂都断了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”

乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我？”

母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢？”

乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。

母亲送给乞丐一条雪白的毛巾。

乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦一遍，白毛巾变成黑毛巾。

母亲又送给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”

母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣的工钱。”

乞丐说：“我不会忘记你的。”他对母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨，母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。

我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前？”

母亲说：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”

我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”

母亲摸摸我的头说：“对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。

老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”

母亲说：“这是你自己干出来的。”

独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”

“为什么？”

“因为我们一家人都有两只手。”

董事长坚持说：“我已替你们买好房子了。”

母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。”





【手脑体操】

1．母亲为什么不直接对可怜的乞丐给予施舍？

__________________________________________________

2．文中的“我”请求母亲不要叫乞丐搬砖头了，母亲却说“对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了”，母亲这句话的意思是什么？

__________________________________________________

__________________________________________________

__________________________________________________

3．读完全文，你认为文中的母亲是怎样一个人？请简要概括。

__________________________________________________

__________________________________________________




鲁滨逊在荒岛上




笛　福






我不久便发现，我现在所住的地方不适宜居住，一来由于它靠海太近，地势低湿，不合卫生；二来因为附近没有淡水。于是我便决定找一个比较卫生、比较方便的地点。我根据我的情况，决定我要选择地点必须符合几个条件：第一，像上面所说，要卫生，要有淡水；第二，要能遮住太阳的热度；第三，要能躲避凶猛的动物，不论是野人还是野兽；第四，要能看得见海，为的是万一上帝让什么船只经过时，我不至于失去脱险的机会，因为我始终不愿意放弃这个希望。

在寻找这样一个地点的时候，我在一个小山坡旁边，找到一块平地。那座小山的前沿差不多像一堵墙一样陡峭，什么动物也没法从山顶下来。在那块山岩前面，有一凹进去的地方，仿佛一个山洞的进口，但实际上里面并没有山洞。

在这山坳前面有一块很平的草地，我决定在这里搭我的帐篷。这块平地宽不过一百码，长不过二百码，在我门口像一块草坪一样。它的尽头崎崎岖岖地斜了下去，一直通到海边的低地上。这地方是在小山的西面偏北的地方，所以小山每天可以把太阳遮住，一直到太阳转到西南方的时候，到了那个时候，太阳也就快落了。

在我支起帷幕之前，我先在石壁的前面画一个半圆形，它的半径，距离石壁差不多有十码；它的直径，全长有二十码。

沿着这个半圆形，我插了两排很结实的木桩，把它们打进泥土里，仿佛一些木橛子，大的一头向下，高出地面五尺半，顶上削得尖尖的。两排之间的距离，不过六尺。

然后，我又取出我从船上截下来的那些缆索，沿着半圆形，把它们一层一层地横放在两排木桩中间，一直堆到顶上，又用一些两尺半高的木桩插在圈内，支着它们，仿佛柱子下的支柱；这样一个篱笆，真是牢固异常，不管是人是兽，都没法冲进来或爬进来。这个工程，用去了我很多的时间和劳动，特别是在我从树林里把木橛砍下来，把它运到草地上，又把它们一根根地打到泥土里的时候。

至于这地方的进出口，我并不做门，只用一支短梯从顶上翻进来，进来之后，就把它收起来。这就使我四面都有了保护，完全与外界隔绝起来，因而夜间可以高枕无忧了。不过后来我才发现，我对于自己所担心的敌人，实在用不着这样戒备森严。

接着我又费了很大的力气，把前面讲到的那全部财产，全部粮食、军火和贮藏品，都搬到这个篱笆或堡垒里面来。我又替自己做了一个大帐篷来防雨，因为在这地方，一年当中，有一个时期，雨水很大。我所做的帐篷是双层的，这就是说，里面一个小的，上面再盖上一个大的，大的上面再盖上我从帆布当中找出来的一块大油布。

我现在完全不去睡我运到岸上的那张床了，我所睡的是一张吊床，这张吊床原来是属于船上大副的，质地非常好。

我把我的粮食和所有可能被潮湿损坏的东西都搬到帐篷里来。把这些东西搬进来以后，我就把那一直敞着的进出口堵起来，而像我所说的那样，用一支短梯出入。

做完这些工作之后，我便开始挖凿那岩壁，把挖出来的石头和泥土通过帐篷搬出来，沿着篱笆后面堆起来，堆成一个土台，离地大约有一尺半高。这样，我便在我背后掘了一个山洞，作为我的地窖。





【手脑体操】

1．作者先写“我”上岛不久，根据当时的情况，提出适于居住的四个条件。请写出是哪四个。

________________________________________________________

________________________________________________________

2．文章的第二自然段是重点段，请按“先”、“然后”、“接着”、“最后”几个词和顺序概括出鲁滨逊是如何修建安排自己的“家”的。

先：____________________________________________

________________________________________________

________________________________________________

然后：__________________________________________

接着：__________________________________________

最后：__________________________________________

3．选择判断，在正确答案后的括号里打“√”。

从鲁滨逊上岛后的一系列表现中，可以看出：

（1）鲁滨逊很无聊，有了住的地方，还要费力重新选择居住地点。（　　）

（2）鲁滨逊很聪明，遇事爱动脑筋。（　　　）

（3）鲁滨逊勇敢、坚强，具有创造才能。（　　　）

4．从这篇文章中，你受到什么启示？设想一下，你遇到了困难会怎么做？建议读一读《鲁滨逊漂流记》。

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________




刻骨铭心的国耻




刘贵金






35万人，如果他们手拉手连起来，其长度相当于从南京到上海的一个来回。可是这么多人，在南京沦陷后的短短40多天内，竟被侵华日军全部屠杀了！一想起这骇人听闻的大惨案，我就有一种强烈的愿望：一定要去凭吊48年前发生在南京的这场惨案的遗迹。

今天我终于如愿以偿了。

为了纪念抗日战争胜利40周年，1985年8月15日，在南京西郊江东门外建立了“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”。那苍劲有力的黑色题字，是邓小平同志亲笔书写的。纪念馆的墙根下摆着一排盆栽的青松，显得庄严、肃穆。

纪念馆占地面积共13000多平方米，建筑面积1900多平方米。呈半月形的馆体全部由浅灰色花岗石建成。纪念馆分史料陈列厅、尸骨陈列室和卵石广场等几部分。

主体部分是史料陈列厅。大厅内很宽敞，柔和的灯光映照着墙壁上挂着的250幅图片和文字说明。这些图片有的是从被俘日军那里缴获的，有的是战后日本投降者及其他各国友人提供的。这些真实的历史记录，展示了日寇制造的令人发指的南京大屠杀惨案。从1937年12月到1938年2月初，仅仅六个星期内，毫无人性而又发了狂的日寇以枪杀、刀砍、焚烧、刺戮、活埋、水溺等残酷手段，对待我无辜的市民和被卸去武装的国民党军人，其中包括年逾古稀的老人和刚出生不久的婴儿，35万人惨遭屠戮！日寇把这座曾是六朝古都的历史名城变成了一座人间地狱！有这么一幅图片及说明：下关草鞋峡，57400多名中国军民被荷枪实弹的日寇赶到这个洼地里，然后，疯狂的日寇用几十架机枪，对着密集的人群进行扫射……除个别幸存者外，绝大多数人都倒在血泊里。

在陈列厅中央的橱窗里，陈列着几件当年日寇屠杀我同胞的凶器，有军刀、长枪、机枪等，上面似乎还残留着一块块黑褐色的血斑。其中一把叫做“助广”的军刀，至少染上了350人的鲜血，而现在，它作为罪证，陈列在橱窗里。

走进尸骨陈列室，首先跳进眼帘的是橱窗里细砂上的累累白骨。配上室内暗淡的灯光，真使人毛骨悚然，继而又令人怒火满腔。尤其使我悲愤的是那个只有拳头大小的颅骨，这分明是一个幼儿的遗骨啊！

如果说史料陈列厅中的图片和说明、尸骨陈列室中的累累白骨，令人感到愤怒的话，那么室外的卵石广场则会给你另外一种感觉。整个大院，铺满了苍白的卵石，寸草不生。这悲凉的气氛，使人不由想起当年大屠杀后“万户萧疏鬼唱歌”的悲惨景象。

小路边上，还有13块浮雕，其中有一块记载着当年江东门大屠杀的情景：一万余名被卸去武装的国民党军人和无辜的平民被驱赶到当时的陆军监狱内，日寇在四周高处架起多挺机枪，大肆扫射屠杀。所有遇难者都被抛进江东门外的河中，尸体塞满了河道，后由慈善团体收集尸首，掩埋在附近的两个大土坑内，这就是人们常说的“万人坑”。

在围墙边上，也排列着一组浮雕，高2米，长11米。这组浮雕分为《劫难》、《屠杀》和《祭念》三个相互连贯的部分。浮雕中有被绑着赶往屠场的民众，有身首分离的尸体，有左顾右盼、哀怜万分的孤女，有焚香祈祷的幸存者……

历史，不仅仅记载着过去，还给现在和将来以深刻启迪。这刻骨铭心的国耻我们永远不会忘记。





【手脑体操】

1．读短文，把下面的成语补充完整，并选择两个造句。

（　　）骨铭（　　）　　骇人（　　）（　　）

如愿（　　）（　　）　　令（　　）（　　）指

（　　）（　　）悚然　　荷（　　）实（　　）

______________——____________________________________

______________——____________________________________

2．这刻骨铭心的国耻指什么？历史给了我们什么启迪？

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________




动物远航之谜



月夜，成群结队的绿海龟在穿越了大西洋的万顷碧波之后，到达了远航的目的地——全长有几千米的阿森松岛，一个个争先恐后地爬上海滩。这些大海龟原来生活在南美洲的巴西海岸，是两个月前启程的。在陆地上，海龟的动作显得很笨拙，在大海里它却显得十分潇洒轻松，一路上划动着船桨般扁平的四肢，昼夜兼程，战胜海流和波涛，才艰难地到达目的地。

它们远涉重洋，历经千辛万苦，到这孤零零的小岛上来究竟是要干什么呢？

晨曦中，沙滩上蠕蠕而动的绿海龟，一个个身影清晰可见。当天大亮的时候，我们可以清清楚楚地看到，雌海龟们在海滩上爬行着，好像在寻找着什么。终于选中自己的地盘后，它们停了下来，后腿的长趾伸进沙里，左右开弓，缓慢而有节奏地挖着。过了一会儿，身后就挖好了一个深坑。又过了一会儿，一个个圆圆的东西就从海龟的生殖孔掉进坑里，它们产卵了。产完卵，大海龟就用后肢把周围的沙子填进坑，将卵盖住。在完成了这一神圣使命之后，海龟们又爬向大海，成群结队地开始了返回巴西沿海的旅程。

阿森松岛位于赤道附近，在这个季节里，天气晴朗，阳光普照。海滩上的细沙不断地吸收太阳光的热量，使埋在沙坑中的龟卵渐渐孵化。两个月后，小海龟破壳而出，一窝蜂似的从沙坑中钻了出来，争先恐后地爬向大海。这些小生命也像它们的父母一样性急，出生后不久要做的第一件事就是成群结队地远航，游回双亲生活的地方——巴西沿海。

这是一种多么奇异的本能！大海龟来了又去了。小海龟在这里出世，转眼间又离开了这里。这种活动早在数十万年甚至数百万年以前就开始了。今后还将继续下去。





【手脑体操】

1．给下列加点的字加上拼音，并解释这个字。


 程（　　）______________________________________


 洒（　　）______________________________________

晨
 （　　）______________________________________


 夜（　　）______________________________________

清
 （　　）______________________________________

2．理解下列词语，用它们各写一句话。

千辛万苦——______________________________________

神圣使命——______________________________________

阳光普照——______________________________________

一窝蜂似的——____________________________________

3．第三自然段对海龟产卵前后的动作描写很精彩，仔细阅读，仿照文章的写法，写一种你所熟悉的动物的一组连续性动作。

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________




悉尼歌剧院建设轶事




司徒一凡






蜚声世界的悉尼歌剧院，坐落在澳大利亚著名港口城市悉尼三面环海的贝尼朗岬角上。它由一个大基座和三个拱顶组成，占地逾18万平方米。远远望去，既像一簇洁白的贝壳，又像一队扬帆的航船。




说起悉尼歌剧院的建造，还有一段鲜为人知的轶事。

1956年，当时的澳大利亚总理凯希尔应担任乐团总指挥的好友占申斯的请求，决定由政府出资在贝尼朗建造一座现代化的歌剧院。30个国家的建筑师送来了223个设计方案，由美国著名建筑师沙里宁等人组成的评委会负责评选。评选初期，沙里宁因故未能及时参加。他对初评出来的十个方案都不满意，便又仔细地审阅了被淘汰的213个方案，从中挑选出38岁的丹麦建筑师耶尔恩·乌特松设计的方案。独具慧眼的沙里宁认为，这个设计方案如能实现，必将成为非凡的建筑。他最终说服其他评委采纳了这个方案，使之免遭“胎死腹中”的厄运。

当乌特松的方案于1959年开始付诸实施时，又遇到了拱顶壳面建筑结构和施工技术方面的困难。经过修改设计后，才使壳面得以继续施工。但当工程进行到第九年时，坚定不移的支持者凯希尔总理去世了，新上台的自由党人以造价超过原估算为由，拒付所欠设计费，企图迫使工程停止。而此时剧院的主体结构已经完成，形成骑虎难下、欲罢不能之势。最后经过多方协商，由政府的三人小组取代乌特松负责工程继续建设。经历了无数个艰难的春秋之后，悉尼歌剧院终于在1973年竣工，英国女王伊丽莎白二世专程前往悉尼，参加了10月20日举行的盛大落成典礼。





【手脑体操】

1．查字典，给下列加点字注音。


 事（　　）　
 声（　　）　
 角（　　）


 顶（　　）　
 （　　）　
 运（　　）

一
 （　　）

2．给句子中加点字选择正确的读音，用“√”标明。

（1）说起悉尼歌剧院的建造，还有一段
 为人知的轶事。

A．xiān　　　　B．xiǎn

（2）1959年开始付诸实施时，又遇到了拱顶
 面建筑结构和施工技术方面的困难。

A．qiào　　　　B．ké

（3）远远望去，既像一簇洁白的贝
 ，又像一队扬帆的航船。

A．qiào　　　　B．ké

（4）1956年，当时澳大利亚总理凯希尔
 担任乐团总指挥的好友占申斯的请求，决定由政府出资在贝尼朗建造一座现代化的歌剧院。

A．yīng　　　　B．yìng

3．根据下列各项的意思在文中找词语。

比喻事情中途遇到困难，为形势所迫，又难以中止。

（　　）

工程已经胜利完成。（　　）

去掉不适合的，留下适合的。（　　）

形容眼光独到敏锐，见识高超。（　　）

4．根据文章内容填空。

1956年，澳大利亚总理凯希尔决定由（　　　）出资建造一座现代化的歌剧院，这就是蜚声世界的（　　　）歌剧院。丹麦建筑师乌特松的设计方案最初遭到了（　　　），后被（　　　）的美国著名建筑师沙里宁选中并说服了评委会采纳了这个方案。1959年，该方案开始付诸实施时，遇到了（　　　　　　）和（　　　）方面的困难，经修改设计后，才得以继续施工。当工程进行到第九年时，凯希尔总理（　　）。此时剧院的（　　　）已经完成，但新上台的自由党人为迫使工程停工，（　　　　　　）。最后经过（　　　），（　　　　　　）取代乌特松负责工程继续建设。经历了无数个艰难的春秋之后，1973年，悉尼歌剧院（　　　）。




小木匠张三



张三是个小木匠儿，他的本名叫什么我不知道，人们都这样叫他，我也跟着叫。初次见面，我对他就颇有好感——午休时分，别人都横七竖八地躺着休息，只有这个小伙子实在，干活不惜力。去的次数多了我才发现，重要的技术活儿总是少不了他，装推拉门时一个四十来岁的师傅摆弄了半天装不上，张三一上手，不到半个小时就完事了。在这支装修队里，他拿的是小工的钱，干的却是技工的活儿。

原来，年仅十九岁的张三，已经有了四年的“工龄”。十五岁时，父亲让他学裁缝。家里老少七口，只靠种二亩薄田根本不行。可是张三觉得，一个大小伙子学裁缝，浑身的力气使不出，便自己作主干起了木匠。他心灵手巧，又肯用力，技艺日渐长进，每月下来，也有千儿八百元的收入寄回家里。

半年以后。一天晚上，我正在新居里伏案赶写一篇文章，忽然门铃响了，打开房门，一眼认出是张三。“啊，是你，请进。”张三依然那么强健，那么充满青春的活力，只不过衣着比在我家时“新潮”了许多：上身穿一件白色T恤衫，下身穿一条深蓝色牛仔裤。一晃，近二百个日日夜夜如水逝去，这中间张三遭受的坎坷与艰辛，以及获得的成功与喜悦，一切尽在不言中，全部融在了他递给我的名片上。那名片上的头衔是：华普家居装饰工程公司施工长。“张三，不错呀，进步了！”

张三略带羞涩地望我一眼，自语道：“进步了吗？”随即又自我否定说：“这不算进步，还是在为别人打工。”我愕然了：“怎么？你也想当老板？”他反问我：“您不是说过吗，不想当将军的士兵不是好士兵。现在，我还只有当老板的打算，没有当老板的实力，不过，再过几年，资金和经验积累得差不多了，我倒真想回家乡拉起一支装修队，努力干出一番事业呢！”

——好个张三，我真为你高兴！





【手脑体操】

1．理解句子中加点词的意思，用这些词语，各写一句话。

（1）衣着比我在家时“
 ”了许多。

________________________________________________________

________________________________________________________

（2）张三略带
 地望我一眼。

________________________________________________________

________________________________________________________

2．为什么说“近二百个日日夜夜如水逝去，这中间张三遭受的坎坷与艰辛，以及获得的成功与喜悦，一切尽在不言中，全部融在了他递给我的名片上”？

________________________________________________________

________________________________________________________

3．作者为什么通过张三之口，引用“不想当将军的士兵不是好士兵”的话？

________________________________________________________

________________________________________________________

4．文章中的张三有些什么地方值得我们学习？

________________________________________________________

________________________________________________________

________________________________________________________




真理诞生于一百个问号之后




马安玲





①　有一句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

②　人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才能发现真理。其实，要发现真理说难也不难，说容易并不容易，真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。

③　纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创造者，差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！”，找到了真理。

④　就拿洗澡来说，是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的漩涡总是朝逆时针方向旋转的。这为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种漩涡；由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水朝逆时针方向旋转；北半球的飓风所以是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的漩涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的漩涡将向顺时针方向旋转；在赤道，则不会形成漩涡。他的这种见解，引起各国科学家的莫大兴趣，纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。

⑤　无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海洋起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布，作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

⑥　最有趣的是一位奥地利医生。他看到儿子睡觉时，忽然眼珠转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒了儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转动会不会与做梦有关呢？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠转动的次数，转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

⑦　洗澡水的漩涡、蚯蚓的分布、做梦，这些是平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

⑧　在科学史上，这样的事例岂止三个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么当你解答了一百个问号之后，必能发现真理。





【手脑体操】

1．本文的中心论点是（　　　　）。

A．人们总是很尊重发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。

B．要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。

C．真理诞生于一百个问号之后。

D．科学并不神秘，真理并不遥远。

2．下面对本文段落划分正确的一项是（　　　　）

A．①②③‖④⑤⑥⑦‖⑧

B．①②‖③④⑤⑥‖⑦⑧

C．①‖②③④⑤⑥⑦‖⑧

D．①②③‖④⑤⑥‖⑦⑧

3．议论文常用的论证方法有：A．例证法；B．引证法；

C．对比论证法；D．比喻论证法。

本文运用的主要论证方法是________________。

4．本文谈到发现真理必须具备的三个条件是：

（1）____________________________________________

（2）____________________________________________

（3）____________________________________________

5．“终于把‘？’拉直，变成‘！’”一句的含义是______________________________________________________________




紫藤萝瀑布




宗璞






我不由停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起10年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有着必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。





【手脑体操】

1．给下列词语中加点字注音。


 萝（　　）　
 溅（　　）　
 开（　　）


 立（　　）　遗
 （　　）　
 住（　　）

2．根据拼音和句意填写恰当的词语。

（1）仔细一看，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相________（tiǎo dòu）。

（2）那里装的是什么仙露________（qióng jiāng）？

（3）我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切都不存在，有的只是精神的________（níng jìng）和生的喜悦。

（4）它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花________（càn làn）的流动的瀑布。

3．根据词义在文中找词语，并将有关词语填在相应的括号里。

（1）光辉灿烂。　　　　　　（　　　　）

（2）忍不住笑。　　　　　　（　　　　）

（3）多而且密。　　　　　　（　　　　）

（4）孤独，没有依靠。　　　（　　　　）

4．分别指出下列比喻句描绘的是什么景象？

（1）从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。

________________________________________________

________________________________________________

（2）每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。

________________________________________________

________________________________________________

（3）这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。

________________________________________________

________________________________________________

5．谈谈你对下面句子的理解。

它是万花中的一朵，也正是由每一个一朵，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

________________________________________________

________________________________________________

________________________________________________




保护地球的天然“防线”



人类赖以生存的地球，是一个（　　）的星球。它有着一道道的“防线”。尽管这些“防线”是天然的，但都像人为安排的一样（　　）。靠着这些铜墙铁壁的天然（　　），地球才能抵御各种各样的天外袭击，（　　）着地球上的生命。

在地球的重重“防线”中，人类直接感受到的就是大气层了，大气层像外壳一样，紧紧包裹着地球。大气层可以分为几个壳层。

从地面到10余千米的低空为对流层。对流层厚度尚不及整个大气层厚度的1/10，但由于地球引力的作用，其质量却占大气层的3/4。对流层之上为平流层，它的顶界在50—55千米的高空。再上为中间层，顶界为80—85千米。更上面是热成层，顶界高达500—600千米。最高的一层称外层，顶界不甚分明，约在800千米以上。外层空气极其稀薄，粒子间碰撞的机会很少，并且地球对它的引力很小，所以大气质点不断向星际空间扩散。因此，外层有一个形象的别名——逃逸层。

在形形色色的天外来袭中，能够看得见的就是流星了。A宇宙　　高速射入　　大气层　　物质　　碎粒　　微小天体
 。流星并不少见，但极少给人类造成危害。这应当归功于大气层。流星以每秒数十千米的速度射进大气层，当进入120千米至80千米的高空时，B①化为灼热的气体，②与稠密的大气层发生剧烈摩擦，③从而燃烧升华，④偶有烧不尽的残骸降入地面是为陨石
 。

太阳射向地面的紫外线是否会对地球的生命构成威胁呢？不会。原来大气层里有一个臭氧层，它含有大量臭氧。臭氧层底界距地面10千米，顶界约70千米。臭氧层具有大量吸收紫外线的本领。由于它的吸收，太阳射向地面的紫外线决不会因为过量而危及地球的生命，而是不多不少，恰到好处，正好满足人类和动植物的需要。

地球深处的地核中存在着熔融状态的金属。这些铁水般的物质不断运动，其间有复杂的电流在流动，众所周知，带电导体周围会产生磁场。在距离地面150千米以上的空间区域，地磁场对带电离子有显著的控制作用，人们把这个空间区域叫做磁层，它是太阳风的力敌。

所谓太阳风，就是太阳喷射的高速电粒子流。这种粒子流流速高达每秒数百乃至上千千米，虽疾风而不可比拟。太阳风中的带电粒子具有自身磁场，这个磁场和地磁场相互作用，大有将地磁场吹走之势。尽管磁层被风吹得变了形，但还是难分难舍地紧紧抱着地球。试想，如果没有磁层的屏障，太阳风便会长驱直入，吹走地球周围的大气，带走大气中的水蒸气，地球上的人类和生物将会荡然无存。磁层多么像在暴风中顽强拼搏的防风林啊！





【手脑体操】

1．第一段的空格中应填的一组词是（　　　　）。

A．攻防　　奇妙　　障碍　　保护

B．防卫　　巧妙　　屏障　　保证

C．防卫　　奇妙　　障碍　　保证

D．设防　　巧妙　　屏障　　保护

2．按文章内容填空。

　　在地球的重重“防线”中，像外壳一样，紧紧包裹着地球，人类能直接感受到的是（　　　　），它可以分为几个壳层。从地面到10余千米的低空为（　　　　）。顶界在50—55千米高空的为（　　　　　）。再上为（　　　　），顶界为80—85千米。顶界高达500—600千米的是（　　　　）。最高的一层称（　　　　），也叫（　　　　）。

3．横线内容“A”是作者对“流星”下定义所用的一些词语，请根据自己对“流星”的理解，下一个定义，写在下面横线上。

________________________________________________________

________________________________________________________

4．对横线内容“B”的四项内容调整顺序为__________________

________________________________________________________

5．第七自然段运用多种说明方法，分别有__________________

________________________________________________________







参考答案





青藏高原




1．由于地势高，西藏的气候很特别。　　2．一年四季分不清，一天四季倒分明。　　3．东山脚下　半山腰　山顶　烟雨弥漫　雪花漫天　太阳似火




匆匆




1．cén，汗不断流下　shān，流泪不止　　2．fù　chá　jì　3．（1）作者把时间当作向前流淌的长河，我的日子只是一滴水，滴入长河中不见踪影。　　（2）说太阳有脚是说太阳向前走，而且是无声无息，永不回头的，不会受任何阻挡，因此说他有脚，并非真有脚。　　4．去的尽管去了……匆匆呢？／早上我起来的时候……闪过了。　　5．洗手的时候，日子从水盆里过去。　吃饭的时候，日子从饭碗里过去。　默默时，便从凝然的双眼前过去。　我觉察他去的匆匆了，伸手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。　天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。　我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过去。　　6．时间一去不复返，我们必须珍惜时间。




马可·波罗游记




1．爱不释手　山河壮丽　　2．发现　陆续　　3．S　shu　衣　4　　4．第一段：六百年前，《马可·波罗游记》轰动欧洲。　第二段：马可·波罗是意大利的探险家和旅行家，他把在中国二十多年的经历写成了一本游记。　第三段：马可·波罗在游记中赞颂中国，并得到许多旅行家的证实。　第四段：大家非常怀念和尊敬马可·波罗。　　5．游记里介绍的情况全是事实，而且还不及所见的一半，表明中国确实是一个历史悠久、人口众多、地方辽阔、山河壮丽、城市繁华、物产丰富的国家。




有志者事竟成




1．敬佩　服侍　告别　　2．风餐露宿　历尽艰险　不分昼夜　如饥似渴　　3．无论做什么事情，只要目标明确，坚持不懈，最终都能取得成功。




发明家富尔顿




1．状况　惊喜　　2．第三自然段写富尔顿思索代替风帆的好办法。　第四自然段写富尔顿领悟了老师的教导。　第五自然段写富尔顿成为蒸汽轮船的发明者。　　3．C　　4．装上风帆只能随风飘游，还有什么好办法来改变这种状况　原来是两只脚不断摆动划水的结果　能不能用交叉的轮子来代替划船的桨　要善于思考，大胆提出问题　　5．他领悟了老师的话，许多问题靠画画是不能解决的，必须重视学习科学知识。只有各门功课都打好基础，将来才能解决难题。　　6．（略）




巴尔扎克和他的老师




1．巴尔扎克的老师用他小时候的作文本给他上了深刻的一课。　　2．勇于承认错误，知错就改的美德。　　3．这孩子今后绝无成就。　　4．巴尔扎克是法国著名作家，他成名后，一度过于自信，处理事情有些轻率和武断。　　从此，成了名的巴尔扎克无论写作还是待人接物，处理日常小事都不再那么轻率和武断了。




威尼斯之夜




2．（1）明净　（2）镀金　（3）风格独特　（4）淡淡（5）螺旋形　（6）色调明丽　　3．（1）在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动。　（2）空气是那么清澈、透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比法兰西北部夜空中的星星要多。　（3）晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣洒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。　（4）当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已融化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。




能放电的鱼




1．yáo　mán　pú　jǐ　　2．（1）反复思考仍然理解不了。　自然课上，我看到老师用铁屑和磁铁做磁力线的实验，真是奇怪极了，让我百思不得其解。　（2）隔绝电流，使电流不能通过。　因为电线外皮是绝缘的，所以手摸上去才不会触电。　3．500多　四肢麻木　颤抖起来　船形细胞　绝缘　自卫　捕食




火光




1．火光象征的是成功。　　2．不是。要不断努力才能到达。　　3．要成功必须努力。虽然火光很远，但一定要有坚定的信念，勇于经历挫折，才能获得最后的成功。




杜甫待客




1．若无其事　兴高采烈　赞不绝口　以诚相待　志同道合　惊喜不已　　2．“黄鹂”是用蛋黄做的，“翠柳”是用葱叶做的。　“白鹭”是用蛋清做的。　“雪”是用葱白做的。“船”是用蛋壳做的。　　3．因为杜甫以诚待客，两个诗人又十分志同道合。




4．江南逢李龟年




杜　甫



岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。



正是江南好风景，落花时节又逢君。








春　望




杜　甫



国破山河在，城春草木深。



感时花溅泪，恨别鸟惊心。



烽火连三月，家书抵万金。



白头搔更短，浑欲不胜簪。








逢入京使




岑　参



故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。



马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。




功到自然成




1．如果　浅显　　2．灰心失望，意志消沉　　3．原来心里像被茅草堵塞着，现在忽然被打开了　形容受到启发，恍然大悟　一口气跑回家，抓起笔，埋头苦练　　4．没有什么特别巧妙的方法，只要肯下功夫，就一定会取得成功。　　5．王羲之看到瞎眼婆婆做饼，明白了“功到自然成”的道理。




走进神农架




1．D　　2．C　　3．B　　4．介绍了神农架奇异的自然风光和丰富的野生资源。




野草




1．Z　zhi　攵　6　③　　2．超出，超过　能弯曲也能够展开。　坚固而且有韧性。文中指很坚定，遇挫折不灰心，能够坚持下去。　　3．失败　乐观　4．（1）这句话用肯定的语气，说明世界上最大的力是种子的力。　（2）头盖骨非常致密坚固，一切机械力都不能把它分开，而小小的种子一旦发芽，发出来的力却把它分开了。种子的力竟有这么大，这是人们料想不到的，所以感到吃惊。　　5．要看到和相信自己的力量，“坚持抗战”到底，争取最后的胜利。




假如只有三天光明




1．惦念　遗忘　丢失　拥有　爱惜　浪费　喧闹　寂静　2．（略）　　3．（2）　　4．（略）




土白蚁




1．kuì　大水将堤坝冲毁。　guǐ mì　行动、态度等隐秘不易捉摸。　xiān　新鲜，新奇。　jīn tāng　“金城汤池”的简称。金属造的城，滚烫水做的护城河，形容坚硬牢固、不易攻破的城池。　　2．“主要”一词强调了土白蚁破坏堤坝的严重性。除土白蚁以外还有一些白蚁破坏堤坝，但破坏性数土白蚁最大。　　3．D




父亲挑书




1．雨夜（或晚上）　路上（或泥巴路上）　　2．做人不能虚浮，要脚踏实地，多做实事。　　3．这些书教给我知识，教给我做人的道理，父亲也为有我这个读书的儿子而骄傲。我将一生与书同行。




蝉和狐狸




1．迷人　足够　清醒　清澈　尖利　虚假　响亮　丰盛



2．练习笑容；带狼亲自去实践。　　3．狐狸站在对面，开始对蝉大加赞扬：“蝉啊蝉，你的歌声真动听，你的嗓音真迷人，快下来，让我看看是多大的动物发出这么响亮的声音。”



4．这句话告诉我们自己要有本事，还要踏踏实实做人。




如何面对挫折




1．①相去　②相当　　2．在挫折面前，要有足够的勇气，不断超越不断探索，才能获得成功。　　3．他仍有一种改变现状，更新自我的内在要求。




高贵的施舍



1．她要教会乞丐凭自己的力气挣钱。　　2．母亲这句话的意思是：不劳动就接受别人的施舍，对乞丐来说是降低人格的举动，是可耻的；劳动后接受给予者的钱财是凭自己能力所得，是光荣的。给予者和接受者之间是平等的。　　3．母亲是个有同情心、懂得尊重别人，并且很有骨气、自尊自立的人。



鲁滨逊在荒岛上




1．要卫生，有淡水；要能遮住太阳的热度；要能躲避凶猛的动物；要能看得见海，有机会脱险。　　2．先：在石壁的前面画一个半圆形，沿着半圆形插了两排很结实的木桩，把它们打进泥土里。　然后：用缆索横放在两排木桩之间，构筑“篱笆”。接着：把所有东西搬到“篱笆”里来。　最后：挖凿岩壁作为地窖。　　3．（3）　　4．（略）




刻骨铭心的国耻




1．刻骨铭心　骇人听闻　如愿以偿　令人发指　毛骨悚然　荷枪实弹　造句（略）　　2．这刻骨铭心的国耻指南京沦陷后35万人惨遭屠杀。　历史告诉我们，落后就要挨打，只有国家富强了，才能抵御一切侵略。




动物远航之谜




1．qǐ起程；上路。　xiāo（神情，举止，风貌等）自然大方，有韵致，不拘束。　xī晨光。　zhòu白天。　xī清楚明晰。2．示例：革命前辈吃尽千辛万苦，才取得革命的胜利。　我们要认真学习，为完成神圣使命而努力。　阳春三月，阳光普照，万物充满了生机。　上课铃响了，在操场上活动的同学们一窝蜂似的冲进教室里。　　3．（略）




悉尼歌剧院建设轶事




1．yì　fēi　jiǎ　gǒng　táo tài　è　cù　　2．（1）B（2）A　（3）B　（4）B　　3．骑虎难下　竣工　淘汰　独具慧眼　　4．政府　悉尼　淘汰　独具慧眼　拱顶壳面建筑结构　施工技术　去世　主体结构　拒付所欠设计费　多方协商　由政府三人小组　竣工




小木匠张三




1．（1）新潮：时髦，跟上社会流行的风气。　年轻的老板娘有的是钱，做各种事情她都讲究“新潮”。　（2）羞涩：不好意思。　她第一次来到我家时，用羞涩的眼光打量着家里的每一个人。　　2．因为名片上的头衔是张三前段生活的总结；是张三遭受的坎坷与艰辛，以及获得的成功与喜悦的结晶，表达了作者对张三进步的一种由衷的赞赏。　　3．（1）在于说明胸无大志，不想有大作为的人永远也不可能有大的作为。（2）表明张三不满足于现状——不仅仅是当个施工队长，而是要拉队伍当老板。　（3）通过类比，表现了张三不断奋发进取的精神。　　4．（1）勤劳肯干，干活不惜力。　（2）刻苦钻研业务，精益求精。　（3）不满足于现状，不断地奋发进取。




真理诞生于一百个问号之后




1．C　　2．C　　3．A、B　　4．有一双敏锐的眼睛　有一个善于思考的脑子　有敢于坚持探求真理的勇气　　5．解决了疑难，找到了答案。




紫藤萝瀑布




1．téng　bèng　zhàn　zhù　hàn　zhē　　2．（1）挑逗　（2）琼浆　（3）宁静　（4）灿烂　　3．（1）辉煌（2）忍俊不禁　（3）繁密　（4）伶仃　　4．（1）多而密且从上到下泻下来。　（2）小花怒放时的情景，写出了形状与富有生气。　（3）写出花香四溢，随风飘散的情形。　　5．提示：围绕花木本身的特点并上升到人生方面去说，点明群体与个体的关系。




保护地球的天然“防线”




1．D　　2．大气层　对流层　平流层　中间层　热成层　外层　逃逸层　　3．按照其形成过程来叙述，即“流星”是从宇宙高速射入大气层的物质碎粒和微小天体。　　4．按照从固体化为气体的过程来安排，为②③①④。　　5．下定义、列数字、作比较、打比方。　（示例分析：下定义：第一句。对太阳风做了解释。　列数字：每秒数百乃至上千千米。　作比较：第二句，将粒子流流速与疾风作比较，说明了粒子流速度极快。　打比方：磁层多么像在暴风中顽强拼搏的防风林啊！将磁层比作防风林，说明了磁层对地球的保护作用。）





第四部分






附　录






快乐的孩子就是成功的孩子



亲爱的家长们：

承蒙你们的厚爱，让我们又共同享受了一次阅读和写作的快乐。这就像一堂课刚结束，你们一定有很多问题要问我：孩子能说不能写怎么办？不喜欢读书怎么办？不会读书怎么办？写不具体怎么办？写不清楚怎么办？越来越厌写怎么办？上课不爱发言怎么办？嫌父母唠叨怎么办？观察日记不能坚持写怎么办？学习偏科怎么办？对什么都不感兴趣怎么办？……总之，你们想知道你们的孩子成功吗？他们为什么成功？又为什么不成功？这里，我可能不能一一回答，但我想向你们提一个问题：你的孩子快乐吗？

因为我知道，多数的孩子并不快乐，包括那些看似成功的孩子，他们也许更不快乐。一年又一年，我眼睁睁地看着笑容在孩子们的脸上不断减少，每升学一次，又更减少一次，直到从他们的脸上彻底消失。当然，你也会反问：六年级的小学生、初三和高三的中学生能笑得出来吗？这是我们家长的过错吗？谁不想让自己的孩子拥有一个快乐的童年，但面对社会的竞争、升学的压力、应试教育制度的束缚和经济条件的困扰，全社会可能，也只能让孩子们选择不快乐。

我也有孩子，因此不会说大道理。但你们如果见到我的孩子，就会发现，他是那么的快乐，这种快乐写在他的脸上，照在他的身上，是阳光般的。他的成绩一般，也没有什么特长，到了小学五年级才竞选到了副班长，在这之前，连个小队长都当不上，但是他的确很快乐。这种快乐让很多家长感到惊讶，因为大家在日常生活中已很少见到这种快乐。有人说，你是搞教育的，而且是从事快乐作文教学的，孩子有你的辅导，当然很轻松。其实，我的孩子一旦在学校作文没考好，最最抱怨的就是我从来没有辅导过他一次，甚至我的课，他也是三天打鱼两天晒网，没听过几堂。我没到学校开过一次家长会，从小到大，不知道他有哪些老师、哪些同学和朋友，他每天是怎么过的，我都从来没有过问过，更没有检查过。他有时很冒尖，有时也很落后，但有一点一直保持得很好，就是知识面广、心态好、独立性强。比如，他们班有一个叫李雨桃的小孩，一直保持全班第一名的好成绩，人称超级机器大脑、考试机器，我的孩子一直自叹不如。我就告诉他，如果比考试，你可能永远不是人家的对手，从今天起，你每天准备两个问题，天文地理自然政治历史文化无所不包，自己学好了就去考问他，再让他向你提两个问题，每天一比，一分输赢。时间一长，自分高下。

他还真当回事呢，每天一放学就赶紧写作业，写完作业就钻进了书堆，吃饭时还向我提出各种古怪的问题，目标就是第二天要“将”李雨桃的“军”。一天天过去，第一名还是李雨桃，但他还是经常能在一些知识和能力题上胜过他，这不，在刚刚结束的全校综合知识大赛上，李雨桃拿了一等奖，二等奖归谁呢？你一定能猜得到。看来考是永远考不过人家了，我又对他说，如果你在下象棋、踢足球、打乒乓球、跑步这四个你最喜欢的项目上战胜他，也算成功。他果然在这些课外兴趣活动上也跟这位“超人”较上了劲，而且互有胜负。在2005年小升初考试中，两人分别以优异的成绩考上了两所重点中学的实验班（实为快班）。以后的路还很长，我不知道这场龟兔赛跑结局如何，但我知道“读活书”的人将获得最终的成功。

孩子为什么不快乐？我看最主要的是大人们对他们是否成功的评价有问题。在很多家长的眼里，我的孩子不成功，因为他的成绩不好，评不上三好生，当不上班干部，也没拿到什么奥数、作文、英语之类的大奖，什么艺术等级也没有。这样的孩子，就不该拥有快乐吗？他们就一定不成功吗？如果这样，天下该有多少爱迪生、钱梦龙、苏步青、郭沫若被你“否定”掉了。成才有早晚，何必太心焦。要知道和这些大名人比起来，我的孩子要强得多。爱迪生从小就被认为是“痴呆儿”，被撵出学校；钱梦龙留了四级，如果你是他的家长，留一级的时候你会发怒，留两级的时候，你可能早疯掉了，留三级的时候你可能选择去跳楼自杀，而他的母亲和老师却保持着对他的信心，将他培养成为大语文教育家；苏步青是个落后的“背榜生”，自幼就被注定没出息；郭沫若不仅数学，连语文、历史都考不及格……如果碰到这样的孩子，你又该如何？

这要看我们教育孩子的目标和目的是什么，我认为应以最终成才、最后成功论英雄。一次考试、一次升学的失败又算得了什么，拥有高学历也并非成才的惟一道路。如果成绩不好，学个计算机、美术、书法、写作、歌舞表演或发展体育特长之类，同样可以成才，实在不行，学个手艺，打铁撑船磨豆腐，做个小木匠、小瓦匠、小鞋匠、小理发匠和各种民间工艺高手照样成才。我经常在课上讲，身怀一技吃遍天下。同学们羡慕我，我又有什么本事呢？除了上课和写作，别的我什么都不会。要知道，我从小可是数理化全都不及格的人啊。

我们全社会的评价体系真的出了问题，如果用今天高考的“3＋X”标准衡量，我就是个差生，但用当年文理分科制度评价，我又是个优等生。山东学生刘慧要参加市里的作文竞赛，心里很紧张，向我讨秘方，我告诉了她一些临场发挥技巧，又顺便告诉她我小时候参加作文竞赛什么奖也没得过，锻炼一下而已，不必紧张。她在吃惊之余，终于放下心来。在各种评价体系中，一个孩子将会有不同的角色定位。我从小不是尖子生，就是因为数学拖了后腿，如果不是1988年的招干考试，我还不知道自己也能够取得全市第一名的好成绩。惟有这一次考试没有考数学，我就摇身一变成了尖子生。而这次考试的重要性大家是可想而知的，在这之前经历了那么多考试，不都是为这次考试做准备的吗？至此，我不再自卑。路遥知马力，一个人的潜力需要用时间去挖掘、去证明，我们对一个孩子的水平评价和能力判断一定要客观，还要有足够的耐心。一个孩子如果没有毛病，不犯错误，处处成功，那他还是孩子吗？

说到家长如何辅导孩子写作文上，也是同样的道理。就写作谈写作，可能收效甚微。一句话——功夫在诗外。人为什么要写作，人为什么要说话，是被人逼的，还是自己渴望表达？一个不快乐的孩子，想说而不敢说，想大声说，却喊不出来，想说自己想说的话，却不能说，而且过早的开始并逐步固定在命题作文的写作上，他们的内心是封闭的，而表达则是开放式的，从心理上就难以顺利地进入写作的境地。

对小学中低年级学生来说，让他们拥有一个良好的心绪，为他们创设一个宽松愉悦的情境，是将他们引入写作状态的前提。从一开始，教他们说和写，要求都不要太高，评价也不要太严谨。我在杭州电台接受听众提问时，一位二年级家长就急切地问，孩子怎么老是写不完整，人家一写一大篇，她只能写一点点。我问她，她写的那一点点是什么，原来孩子每次都能将一处景物、一种物品、一个人等描写得还算具体，但独立成文就不行了。天啊！这样还不算好吗？她才是一个二年级的小孩子啊。就是大人又能怎样，谁不怕写？我对她说，对孩子应该鼓励而不是担心，因为她在写作上根本没什么值得担心的。我们总是用成人的标准去看待一个小孩，当然是处处看不惯，因为他们的言行举止和行为都没有成人规范，比如地上有水，他偏往水里跑；让他洗衣、洗碗，他一放洗衣粉、洗涤剂，就乱倒一气，水龙头开得老大。与其斥责他一顿，不让他再做了，还不如让他犯几次错误，再跟大人比一比，我想会越做越好。

跟社会上的奥数热一样，我发现家长在教孩子写作文上也有急功近利的现象，恨不得二三年级的小孩子就能出口成章，四五年级的孩子就能出手成篇，六年级的孩子拿个大奖成了小作家，升学不用愁。于是，在孩子很小的时候，就给他们买了大量的教辅资料，又抄又背，还逼他们每天去写。其实，在我看来，低年级学生还根本不用去进行实际的写作，中年级学生写多写少也不要做硬性的要求。我们在家庭中对他们的教育，更多的是人格的影响而不是个别的辅导。比如，很多人说我的孩子嘴巴厉害，其实我从来没有对他进行过说话训练，我只是从小就让他养成与人交流的习惯。上小学一年级时，每天放学后，没什么作业，我就让他拿根小筷子，站在小凳子上教我们。从第一堂课到最后一堂课，不管是语文还是数学，甚至是音乐课他都能模仿老师教我们一遍。有的内容想不起来了，我就让他先空着，一首歌记得上句，忘了下句，我就让他能唱几句是几句，以后他又想起来很多内容，东一榔头西一棒槌地给你补上。这种复述的习惯一直保持到现在，只不过时间、内容相对少一点而已。

在他小学四年级之前，我几乎没有要求他写过任何东西，但为他创造的讲话机会却非常多。比如在旅游途中，我故意让他带路，拿着地图安排线路和食宿，在外购物消费也让他与人打交道。有一年冬天我们住在北京，我还让他拿着一张地图，事先设计好线路，让他和伙伴独立去中华世纪坛和王府井游玩，身上只带着少量的零钱，最后他们还是顺利地回到了住宿地点。有了丰富的生活经历和强烈的表达欲望，进入高年级后，他写起文章来显得比一般孩子轻松得多。只不过作文分数忽高忽低，好的时候能拿个奖，差的时候在班上排行倒数，惹得他们王老师特地打电话问我。她说：“你的作文书我们都爱看，还跟着你学教作文呢，可你这位作文教学专家的儿子作文怎么这么差？请你好好找找原因！”

我找了原因，也和孩子谈了话，最后得出的结论是他没有上学校的补习班，期终考试的卷子参加补习班的同学都做过了，当然考得比他好。尤其是作文和阅读，补习班上的同学都听老师分析过了一遍，而他一看到题目就傻了眼。当然，他的基础不扎实也是一方面。我没有批评他，很快他又拿了一个奖回来，我也没有表扬他，因为成绩好坏在我眼里，不是个重要的事，关键是孩子有没有付出自己的努力，只要做到了，就值得肯定。

我相信，在民主的家庭氛围中长大的孩子更有出息，也更容易与人相处、与人沟通。一个快乐的孩子，会有更多的梦想和追求，一旦他确定了自己的目标，他的人生道路将会与众不同。快乐是孩子的天性，只要你给他们一点点的宽容、一点点的肯定和很多很多的耐心，你就能让他们拥有快乐的人生。就像钱梦龙教孩子们写作文那样，第一次只要学生能把字写在方格里，写得认真，就能得到90分以上；第二次只要会用标点符号、基本上能分层，也能得到90分以上。第三次如果没有错别字，还是能得到90分以上……经过这样循序渐进的培训，学生们的作文水平得到了大幅度的提高。

在这个过程中，我们老师和家长要甘愿做一级级台阶，让孩子们一层一层地登上他们理想的高度。眼下不少家长成天为小小年纪的孩子有这样那样的缺点，比如在写作上的各种各样的毛病而犯愁，想想真是不必。对照我们小时候的状况，你的心也许就能轻松下来。要知道，我到小学毕业还根本不会写作文，直到初二在吴老师的引导下才逐步走上写作之路。相比之下，今天的孩子大多数比我们过去学识多得多，表达能力也强得多。

快乐是孩子们的权利，无论成功与否，他们都应该拥有快乐。成绩好坏决不是赐予或剥夺他们快乐的理由。如果你的孩子读了很多书，又天天被逼着写观察日记，可作文成绩还是很差，请你也不必动辄对他们发难。这里面还有个成熟度的问题。成熟也是一个教育的目标，有的时候，它需要等待，可以告诉大家，在我执教的小学生作文班中，能将作文写好的男同学连30％都不到，每次评选优秀作文，有的班全部是女生的作品，男生能被选中的微乎其微。我只好放宽标准，每次都拉上一二个男生代表作个陪衬，以防止男生泄气，我还问大家，全世界著名作家是男的多还是女的多？现在，我也将这个问题交给各位家长，这是一场中长跑比赛，而不是在短时间内就要一分高下的百米冲刺。看看在孩子漫长的成长道路上，我们能不能做一个合格的教育者和耐心的等待者。

追求人格健全和身心舒展才是我们教育的最高境界。是成绩重要还是成长重要？是学历重要还是经历重要？孩子怕写作文不可怕，可怕的是他们不快乐，无论贫穷还是富贵，无论高雅还是低俗，这世上还有什么比给孩子快乐更重要的呢？还是让一切随其自然吧！


你们永远的朋友：储　晋








不教便是大教




尤　今






“少教多学”是目前我国（新加坡）教育界最“时髦”的词儿。可是，这句话真正的内涵是什么呢？

“不教就是最大的教，自学就是最大的学。”

南京青少年素质教育学校校长储晋先生最近在一项以《少教多学的作文教学策略》为课题的讲座上（新加坡），提出了上述令人深思的看法。他在阐释这一看法时，明确地指出：要让莘莘学子爱上作文，一板一眼地教他们开头结尾与起承转合之道是没有用的，让他们直接进入文字的天地里，写写写，写写写，写着写着，便会上轨道了；就好像学游泳，教练费尽唇舌地将各种游泳的理论正经八百地灌输给初学者，倒不如一脚把他踢下水，他在浮浮沉沉中学习反而会学得更快更好。

如何扭转学生不爱作文的心理呢？储晋先生表示：这道理和吃饭是相同的，要让一个不爱吃饭的孩子变得喜欢吃饭，苦口婆心地向他解释吃饭的重要性、饮食的均衡性、营养的必要性，收效甚微。最有效的方法，是让他切实地尝一尝饥饿的可怕。

储晋先生谈了他的切身经验。

他的独子，因为不爱吃饭而使爷爷奶奶伤透了脑筋。他对妻子说：“给我三天，让我改变他。”第一天，他撤空冰箱，只留下一小碗打算拿来喂狗的饭，大家暗中约定，谁都不去管他。小孩早上没吃东西，无人管他，他暗暗高兴；可是，到了中午，居然还是没有人像过去一样拿着好饭好菜追在他后面要他吃，他便觉得有点纳闷、有点失落了。到了晚上，饥火中烧，他惨惨地变成了一只小老鼠，四处觅食。打开了冰箱，找到了那碗留给狗吃的饭，二话不说，便狼吞虎咽地吃得一干二净，平生第一次，他对于“饿”这个字有了具体的认识。第二天，他告诉儿子要带他去南京远郊看梅花，父子俩欢天喜地地出门去了。搭了公共汽车，来到了穷乡僻壤，走啊走的，到了中午，肚子打鼓，儿子要求他把背包里的干粮取出来充饥，他打开背包，背台词似地说：“啊，糟，忘了带！”翻出一瓶水来让他喝；接着，取出自己一部著作，说：“你拿这部书去农家换点吃的吧！”小孩饿得不行，只好照做，结果呢，换到了七个鸡蛋，囫囵吞枣地吃光了。这时，农舍一家子已和他们交上了朋友，开了拖拉机送他们到野外去看满天满地盛开的梅花，度过了一个异常愉快的下午。傍晚，孩子苦着脸说道：“吃了上顿没下顿，实在惨！”结果，他主动帮农家干了点活儿，农家留他们吃了顿饱餐。

储晋校长什么都没教，但是，处处都在教。他以饥饿来纠正儿子不爱吃饭的恶习，又通过郊游来教会他随机应变之策和随遇而安之道。

他认为这道理和教学生写作文是一样的，处处不教而又处处在教。比如说，有位老师，上课至半途，忽然天降瑞雪，他立刻抓紧机会，带学生到一个历史遗迹去打雪仗，学生在那个处处是断垣残壁的地方观雪、玩雪、欣赏雪的凄美、体会雪的沧桑，回来后，飘落在纸上的雪，是活的，甚至，有扑面寒意。

“最大的教是不教，最大的学是自学”。

储晋校长的这两句话，值得大家反复咀嚼。百师百法，在反刍与思考之后，肯定能有“百花齐放”的美景。


（作者为新加坡著名作家、华文教师，



原载于新加坡《联合早报》和中国台湾《青年日报》）
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培养天才儿童的第一法——教会孩子阅读



前言　我是怎么教阅读的



我的一堂阅读课



第一部分　激趣



读书，我的快乐之源





母亲的“耳读法”点亮两双小眼睛









朋友的“晒肚法”推动一颗上进心









汪洋大海，有明灯指路







让阅读快乐起来





读书是件苦差事









持之以恒不觉苦









有目标、有方法的人最快乐







第二部分　方法



读什么





求广、求博——读一大堆书









推荐阅读书目









求深、求精——读好一本书









读有字的书，也读无字的书







怎么读





抄背默诵齐动员









熟背古诗词　意境深体会









“书非借不可读也！”——借书和淘书









大量阅读试题训练







妙法记名篇　朗读是关键





记忆和记忆曲线









回忆记忆法









涂鸦手记法









朗读嘴记法









分层式积木记忆法







种出自己的宝葫芦



听出好文采





听力测试——一次文字能力的大考验









听不够的“小喇叭”









“十六美文”听读写







第三部分　训练



青藏高原



匆匆



马可·波罗游记



有志者事竟成



发明家富尔顿



巴尔扎克和他的老师



威尼斯之夜



能放电的鱼



火光



杜甫待客



功到自然成



走进神农架



野草



假如只有三天光明



土白蚁



父亲挑书



蝉和狐狸



如何面对挫折



高贵的施舍



鲁滨逊在荒岛上



刻骨铭心的国耻



动物远航之谜



悉尼歌剧院建设轶事



小木匠张三



真理诞生于一百个问号之后



紫藤萝瀑布



保护地球的天然“防线”





参考答案







第四部分　附录



快乐的孩子就是成功的孩子



不教便是大教



敬告
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