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梁宗岱早期文学作品（1919—1931）

一九一九年

字义随世风为转移今所谓智古所谓谲今所谓愚古所谓忠试述社会人心之变态并筹补救之方论



左氏浮夸辨





一九二〇年

张子丹废除兵式操驳议（部分）



五四痛国声



一个倒运的车夫



拒赌



赴佛山征求拒赌会员记



车站里底扫除工人



送朱耀芳君赴美国留学



冬天之月夜



快乐论



“时”





一九二一年

寄梁志尹



夜深了么



哀慧真



梅花



附：梅花



小娃子



萤火



失望



深夜的Violin



他为什么不回来呢？



夏令儿童圣经学校与儿童文学



黎明





一九二二年

森严的夜
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高兴



烦闷
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感受



絮语



太空



散后



泪歌



羞怯的月亮



重负



登鼎湖山顶



小溪



晚风



途遇



秋痕





一九二三年

檀德及其《神曲》



你肯帮助吗？



附：Will you help?



归梦



留别母校同学书



动土



晨雀



晚祷（一）——呈泛、捷二兄



暮



白莲



星空



隐士——把我们从虚幻的引到真实的——



夜露



苦水



杂感



光流



晚情



别



评李加雪君的《浪漫主义的特殊色彩》中吉慈诗的译文



再评李加雪君吉慈诗译文



《雅歌》的研究





一九二四年

晚祷（二）



陌生的游客



感伤之梦



游伴





一九二五年

致辞





一九二六年

日记摘译



白薇曲





一九二七年

Souvenir（回忆）



Souvenir（回忆）





一九二八年

Retour aux apparences（回归外在世界）



保罗·梵乐希评传



水仙辞





一九二九年

Offrande du soir（晚祷）



Vespers（晚祷）



Soir（暮）



Eventide（暮）



Le Lotus blanc（白莲）



Nostalgie（怀念）
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Oraison fun bre sur sa mort（自祭文）



Le Lettr des Cinq Saules（五柳先生传）
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Retour aux champs et aux vergers（归园田居）



Ombreux, ombreux le bosquet（蔼蔼堂前林）



Nouveau séjour（移居）



Apologie pour son ivresse（杯中物辨）



Chassé par la faim（饥来驱我去）



Je construis ma hutte（结庐在人境）



Triste, triste, l’oiseau（栖栖失群鸟）



Dans le clair du matin（清晨闻叩门）



Un h te se loge en moi（有客常同止）



Dans l’orient（东方有一士）



Étant jeune……（少时壮且厉）



Le lettr pauvre（咏贫士）



En lisant le livre de Monts et de Mers（读山海经）



Le chant du retour（归去来兮辞）



La fontaine des P chers en fleurs（桃花源记）



Dédicace：à Jean Prévost（呈让·普雷沃）



Notes sur T’ao Ts’ien（陶潜简介）



流浪者之夜歌





一九三〇年

Sur l’album de Ly Bryks（写在丽·布雷克斯的纪念册上）



L’Instant entre la nuit et le jour（夜与昼之交）



Paysage du soir（晚情）



La Boîte magique（魔盒）





一九三一年

赠海伦



罗丹论



女神的黄昏



论诗



月光曲



泪流在我心里



感伤的对语



白色的月



狱中







附录：合译作品

普雷沃合译中国古诗文



白英合译陶潜诗选





梁宗岱早期文学活动文献（1919—1931）

培正学校一九二三年级同学录

梁宗岱像题辞



钟敏慧像题辞





（日）草野心平

梁宗岱其人其事





（法）马蒂诺

瓦莱里先生与索邦大学





（法）鲁佐

汉语瓦莱里





（法）塔尔狄尔

致厄尔贡信（摘译）





梁宗岱致瓦莱里书信（十七封）



瓦莱里致梁宗岱书信（一封）



梁宗岱致莫诺书信（二封）



梁宗岱致罗曼·罗兰书信（七封）



罗曼·罗兰日记（摘译）



（法）瓦莱里

《法译陶潜诗选》序





（法）普雷沃

梁宗岱《法译陶潜诗选》



致梁宗岱



试谈我对中国的无知（摘译）





（美）白英

重庆日记（摘译）





（瑞士）瓦朗让

回忆录（摘译）





梁宗岱致阿琳娜·瓦朗让的书信



（意大利）尼格里

关于丽·布雷克斯的通信







编后语



编辑说明

《梁宗岱早期著译》收入作者一九一九年至一九三一年的作品。这十一年时间，从他进入培正学校高中部（十六岁）开始，到欧洲游学归来（二十八岁）结束，正好覆盖了他的文学活动从零起步到蜕变为一个真正作家的过程。

本书第一部分是作品集，里面有文言文、早期白话文、新诗、论述、翻译，还有法语和英语的译作及创作。读这些不同形式的作品不仅有助了解他的文学道路，而且见证了一个非凡的时代。因为同一时期，初生的新文学乘着历史浪潮迅速壮大，白话文彻底战胜文言八股，中国文坛充满生机和朝气，大步踏进现代阶段。梁宗岱与新文学一起发展成熟，字里行间留下不少历史的印痕。

本部分采用下面的整合原则：

一、辑入这个时期所有已知篇目和近年发现的佚文，提供一个尽量完全的整体。首次入集的佚文约占全部作品四成，填补了过去长期的空白。所有录入文本，均以初刊的原始文献作为蓝本。

二、篇目不分类，按作者自署或可确定的写作日期排列。如无写作日期，按初刊日期。

三、《水仙辞》、《保罗·梵乐希评传》、《罗丹论》、《论诗》、《女神的黄昏》、《隐士》六部较长的后期作品，在一九三一年后曾经重版或入集，为免文集篇幅过大，未录入，只保留篇目及版本说明。

四、文本编辑，除了校勘印刷错漏，为文言文加标点等常规外，尽量维持作品的原样，以保留时代感：

1.下列异于现代规范汉语的词语不改动：狠（很），弩力（努力），伊（她），他（它），著（着），智识（知识），底（的），罢（吧），那（哪），沈（沉）。“牠”如非动物，统改为“它”。这些字词不加注。

2.新文学运动初期的标点符号演变迅速，前期分号（；）使用较多，顿号（、）和冒号（：）较晚出现。如不妨碍理解者保留不变，改动者不另加注。

3.保留外国专名的中译：摆轮（拜伦），檀德（但丁），嚣俄（雨果），科罗连斯（佛罗伦萨），伊丽雅（伊利亚特），莪啻舍（奥德赛）等，适当补回外语原文，以供查对。个别译名加注。

五、外语作品附上汉语原文或翻译，方便对照阅读。

六、与外国作家普雷沃和白英的合译作品，发表时未署梁宗岱的名字，只列入附录供参考。

本书第二部分为梁宗岱早期文学活动的历史文献。全部来自同时代的刊物书籍、信函及日记手稿，根据原件录入，没有间接的转载，真实可靠。

这是一些重要的历史见证，见证者全是同时代的作家，其中有法国文学大师瓦莱里、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰、抗德烈士作家普雷沃、英裔美国作家白英、瑞士女作家瓦郎让、日本诗人草野心平等，具有特殊的意义。

另一主要组成部分是梁宗岱的亲笔书信，全部是从海外收集回来的，主要有致瓦莱里的十七封信和致罗曼·罗兰的七封信。对照甘少苏《宗岱和我》所述，“文革”时红卫兵焚毁梁宗岱珍藏的瓦莱里的书信十四封、罗曼·罗兰五封，与梁宗岱的信函数目十分接近，可以推测基本保存完整。另外还有罗曼·罗兰的四段日记，记录了与梁宗岱的通信和两次见面长谈的细节。

鉴于这些文献具有无可代替的历史价值，原件难得一见，故原文及译文并刊，录以传后。

本部分文献全部在国内首次入集，相信文学爱好者和专家学者能从中提取有价值的信息，更深入探索梁宗岱的早期文学活动和作品。
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主编抬爱，凭即将付梓的《梁宗岱早期著译》约序，我们彼此是同学，黄、余二人又是梁老师在中山大学的第一届法语学生，同门同宗，岂有却迟之理！

我们一向认为，书的序言，应是导读之作，可是我们对宗岱师早期作品并无研究，甚至对其中的一些篇章，我们还感到相当陌生，实在说不出什么道道来，那只好谈点“题外”的感想了。

我们也曾辑编梁宗岱的著作，推出过《宗岱的世界》丛书（共五卷，分别为：《诗文》、《译诗》、《译文》、《生平》、《评说》）。当时黄建华在丛书的《总序》中写过这样的话：

“经过大力蒐求的结果，我们敢于夸口：遗漏的东西不会太多，但编著者仍然不敢以《全集》或《全传》来命名，深恐仍有挂一漏万之虞。”

现在看起来，这话说得有点“大言不惭”了。其实遗漏的部分不少。在二〇一三年纪念梁宗岱一百一十周年诞辰的前夕，曾经有人提议，重出《宗岱的世界》，补充佚文，订正疏误；后受制于某些客观原因而未果。

而今刘志侠、卢岚二位编出《梁宗岱早期著译》，正遂了我们的心愿。他们搜罗之广，挖掘之深，校订之仔细，诠释之精到，要我们来做，也会是望尘莫及的。尤为难得的是：他们还收集到有关宗岱师早年文学活动的文献，这都是花极大心血寻幽探旧的结果。目前文艺界、文化界关注梁宗岱的文学业绩的人日渐增多，就我们所知，以梁宗岱为研究对象的硕士论文、博士论文就有可观的数目。本书的问世，正好适应这方面的客观需要。我们的研究者自此便可轻而易举地接触到过去藏之深阁、可望而不可即的宝贵材料了。

如果说假以时日，宗岱师中学时期的作品我们还有可能收集得较为齐全的话，他旅欧期间留下的文字，那就非刘、卢二位不能完成这搜求工作了。他们身居法国，那仅是一个客观原因，而且还是次要的；主要的因素是，他们对自己的业师，都怀着一份深厚的感情；因而不惜花费大量时间和精力，多方探究，乐此不疲。由于他们的辛勤劳动，一部翔实的《梁宗岱早期著译》终于摆在读者面前了。我们想，即便宗岱师还在世，他自己也未必能收集得如此齐备。倘若宗岱师九泉之下有灵，一定会感到莫大安慰的。作为主编的同窗，我们也得感谢他们二人艰辛、细致的劳作。凭借他们及其合作者的发掘，我们才能对早年的宗岱师有更深入的认识。

刘、卢二位不久前还出版了题为《青年梁宗岱》（华东师范大学出版社，2014）的专著，与本集可以说是构成了“双璧”。今后如果有谁要了解青少年时期的梁宗岱，就请和我们一道细读这两本书吧。它们都是以扎实的原始材料为基础的，其严谨程度远非社会上这方面的其他著述可比。就写这几句平白的话作为这本著译集的小序，并借此向主编表示我们的诚挚祝贺之意！

黄建华、余秀梅于广外校园

二〇一六年二月十日


梁宗岱早期文学作品（1919—1931）

一九一九年

字义随世风为转移今所谓智古所谓谲今所谓愚古所谓忠试述社会人心之变态并筹补救之方论

吾国今日之衰弱，极矣。强邻迫处于外，国民交讧于内。稍纵即逝、土崩瓦解之祸，不能免矣。呜呼！谁实尸之而至于此，吾不得不归咎于世风之日下、社会人心之日坏也。

夫吾国今日上焉者，疾公义如寇仇，视人民如牛马，以国权为己有，假公利而营私。下焉者，蝇营狗苟，钻营于利禄之门，醉心于妻妾之美，信义视为迂腐，狡诈以为当然。凡古之所谓“谲”，今以为“智”；古之所谓“忠”，今以为“愚”；古人所谓“美德”，今则以为“凶德”。呜呼！社会人心之坏，孰有甚于是乎！虽然，亡羊补牢未晚也，见兔顾犬非迟也。吾国人苟能急起而图之，筹补救之方法，则虽失之东隅，桑隅非晚；往者已矣，来者可追。

夫吾国之言补救者屡矣，而人心之坏仍如故者，是果吾国人心之不可救药耶？抑亦未得其道也？慨自欧风东渐，惑外者一举一动悉仿欧西，以为吾国道德庸腐迂旧，于是将数千年之国粹尽举而吐弃之。流弊所极，廉耻丧，尊卑泯；假自由之名，行侵夺之实，遂成今日之现象。而老师宿儒，则又劬劬皇皇，欲举宋元理学以回狂澜。夫今日之国势，非昔日之国势，苟专恃吾国昔日之道德而无所改良，固不足以应世界之潮流。然苟将国粹而尽弃之，则又何异自饮鸩药？由是观之，世风日下之由，人心日坏之故，盖可知矣。

故处今日而欲补救此弊，必于古今中外之道德，参详之，溶化之，用其长以补吾短，以成一种真正适合之道德，而陶铸吾国民臻于纯美之域。非然者，虽普及教育以启民智，兴实业以裕民财，吾恐智适足以成其奸，富适足以成其恶而已。于社会人心之坏奚补哉！

（伍方斐　整理）

初刊一九一九年七月《培正学报》第四期

左氏浮夸辨

韩文公《进学解》谓“左氏浮夸”，于是学者多以虚诞目《左传》。甚矣，其误也。

间尝取左氏传而读之。其中所载如晋侯梦大厉、卫侯梦人登昆吾之观、郑人相惊以伯有、内外蛇相斗之类，似涉于虚谬怪诞。

然传，史体也，有事必载，奚论夫虚诞与否哉！麟经为孔子所作，史家之祖，书日蚀者三十有六，以孔子之圣，宁不知日蚀之理无与人事，而乃大书特书者，何哉？欲以示天怒而惩时君也。传不云乎：“妖由人兴”，则其所谓虚谬怪诞者，亦归本于人事，以警时君而已。

不然，传乃解经者，传而虚诞，经亦将虚诞耶？宋之狄青，范文正赐以《左传》而读之，卒成名将。岂虚诞之传，而文正以之赐狄青，能使卒成名将耶？

然则文公何以谓“左氏浮夸”？盖所谓“浮夸”者，非虚诞之谓，谓其辞丰而义富也。观其上文可以知之矣，曰“春秋谨严，左氏浮夸”。“谨严”者，谓以一字为褒贬也；则所谓“浮夸”者，言其词丰而义富可知矣。

盖传之解经，经一而传百，非词义丰富曷克臻此。且古人之文，多有二言而反其意者，如孟子所谓“宫之奇谏，百里奚不谏”是也。文公称“春秋谨严，左氏浮夸”者，其类是乎。

（伍方斐　整理）

初刊一九一九年七月《培正学报》第四期

一九二〇年

张子丹废除兵式操驳议（部分）

（三）张君说，培正是为基教的道理而创办的，这是确切不疑的。但他所说的基督道理，就未免有点差了。怎么呢？基督的道理，固然是主张“爱”，主张“和平”。但是他最大的道理，还是牺牲哩。基督所牺牲的是什么，就是流血。基督因为和罪魔搏战，流他的血以救世人。我们和强权搏战，岂不可流血来为公理吗？美国是基督教的国，他的海陆军很强，学校也有兵式操。倘如张君所说，岂不和美国创办的意旨相反吗？若果美国将那海陆军和学校的兵式操一概废除，恐怕这个世界，久已无美国了。而且设立培正学校的意旨，一方面固为基督的道理，一方面也是为养成完全的国民。他的简章，就大书特书，谓本校注重德育及军国民教育……可知兵式操对于培正创办的意旨，并没有什么矛盾。

（四）张君因为有几位先生对他说：“兵式操是养成学生有服从命令的性质。”所以他说兵式操是十七世纪的死教育，不合潮流的教育。我以为养成学生不正当的服从命令性质，对于现在的教育方法，的确有矛盾。然而兵式操的意旨，果是这样吗？兵式操的意旨，实是养成学生矫健的体魄、耐劳的习惯，以矫正我国昏惰柔曼的民气，靡脆颓委的民性。而免和强邻交涉的时候，受哀的美敦书的威吓。因为我们虽然想采取人类共存主义，但是还有第二人类中采取帝国或军国主义以压制他人，使不能生存，我们就不能不抵抗。抵抗的方法，就要智识和实力并行。我们中国的兵，多是从无赖匪徒生出来，无学识之可言，即是无抵抗力可言。这抵抗者就不能不希望我们学生，因为学生的学识很充足。而单是学识又不足以抵抗，就要加些实力来补救他，兵式操就是补救之一端。试看现在日本欺凌我国，国民只是饮泣吞声，所赖的就是那激愤慷慨的学生。倘学生的实力充足些，我敢决日本必不敢侵犯哩。兵式操的意旨，既然不是养成学生服从的性质，就可以说和现在的教育方法没有矛盾。

（五）张君说，兵式操有害于人的身体，拿本校有心病而免操的人来作证据。我可以简直驳他道，运动对于人的身体有益吗还是有害呢？我知人人必定公认运动是有益的。然而那心病的人，也要免运动，难道运动也是有害吗？不过对于那有心病的人，不相宜罢了。比方有因食饭而病的人，或因有病不能食饭，我们就说，食饭是有害的，我们要废除食饭，对不对呢？

以上五段，我的驳议，已经完了。至于理论或文字上的疵累，知所不免，还望指教指教。
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连载文章，前面部分佚失。标点为编者所加

五四痛国声

春将阑矣，柳暗花明，风景宜人。东园旷地，人山人海，军乐悠扬，国旗挥映，此五四运动第一周纪念日也。是日也，晴光一碧，风和日丽，人人莫不慷慨激昂，一若将继此五四运动而发生突飞举动也者。孰意当此雄气方张，壮声偏地之中，乃挟有一种悲歌之慨，殊足令吾人感怀时局，而作暮鼓晨钟也。

东山之内，杨冈之侧，有楼兀然。门临马路，掩映绿杨中，风景绝佳。是日清晨，予以神气之不宁，步出校门，行经此地。正踯躅间，忽闻一少年抚琴而歌，乃注足而听之。仿佛闻其歌曰：

叹韶光之如驶兮，

日月去而不还。

痛大局之沉沉兮，

不相保而相残。

忽忽国耻日又届兮，

能勿为之悲伤？

虽五四运动之足纪兮，

究何挽于狂澜？

歌声激越，予闻而愀然。又闻一人谓少年曰：“今日何日，非学生之救国运动纪念日乎？学生振臂一呼，而全国响应，罢市罢工，卒能山东保留。虽效果非甚大，亦足慰予怀于万一，子何为作此悲歌乎？”

少年曰：“嗟乎，子何为出此言也。子试一察吾国之现象，果何若乎？民国成立，九载于兹。而国家之积弱如故，中原之扰乱如故。强邻之虎视眈眈，倭奴之野心勃勃。民国四年，遂有二十一条件之要挟，而国耻纪念日遂从此始矣。递至今日，变本加厉。侵略我土地，蹂躏我同胞。鲁难未已，闽案尚悬。去年今日，学生虽有救国运动，受刀锯而不惊，尝枪斧而愈固，卒能挽救于万一。壮则壮矣，然而曾几何时，国耻纪念日又近矣，果能雪几何耻乎？今日者，青岛问题，北廷且有直接交涉消息，又欲军事协约，为中日攻守同盟。万一演成事实，学生去岁之运动，不亦化归乌有乎？而国人宿酲未醒，长梦犹酣，处燎室而不惕，游沸鼎而犹怡。稍有血性者，能不痛哭流涕而不知感慨之何从乎？”

一人曰：“是诚然。然国民虽昏聩，北廷虽乱法，而犹有所谓护法政府。高树护法之帜，而以保国保民为职志，则吾国前途，犹可挽救也。”

少年曰：“子诚迂哉。子尚以护法政府为可恃乎？夫今之所谓护法政府者，实亦一军阀政府也。名曰护法，实则误法。名曰保国保民，实则害国害民。试观其武人干政，固无以异于北廷也。其禁止学生救国，亦无以异于北廷也。子尚以护法政府为可恃耶？难然。犹有一焉，吾其尽一分之能力，以运动工商界，实行铲除此万恶政府，以响应学生乎。国耻纪念日将至矣，吾其大声疾呼以唤醒国民。而共雪国耻乎……”语至此，声线渐沉沉底下。余以时近正午，吾辈将有赴东园之行，乃遄返学校焉。

记者曰，少年者，其殆有志之士。触景伤情，故感激而发为此痛切之言者耶。吾愿国人闻之，振起精神，以为奋斗之预备可也。
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分段与标点为编者所加

一个倒运的车夫

青蓝的天空里，挂着一颗红东东的酷日。那光线普照大地，晒得热气腾腾；热风微动，更觉得酷暑逼人，好不热煞人呵！

这时正在十一点左右，西堤的桥上，真是行人如织，车路如龙，插脚也不下。那一轮的人力车夫，正在气喘喘、汗淋淋的，好不容易把那车儿由桥底拉上桥顶。

呜！呜！呜！“摩托车来了！快点走呀！”路人一片的怪喊声。远远望见黄尘起处，一架轻便的摩托车，飞也似的在那儿疾驶过来，吓得路上的行人没命的疾跑，那人力车夫走得更忙了。

其中有一个年纪较小的，约摸在十六七岁上下。正拉着一个肥胖的老头儿，很辛苦的汗流浃背，想乘机过去；眼见那摩托车无所忌惮的直冲过来，逼得退后一步。

“哎呀！好采数，险点儿就要给他轧死了！”那车夫正在那说着。

耳厢边仿佛听到人骂他道：“你瞎吗？你这可恶的忘八，那里不好走，偏要撞老子的脚。”

急忙回头一看，那天时虽热，不由得打了个冷战，原来是一个架上金丝眼镜，着了黄斜军服，衣襟上挂了几个黄澄澄金章的军人；凸眼切齿的拿着士滴（stic）正想打他哩！

他连忙赔罪的说道：“已经撞着了么？不该！不该！望老爷宽恕著。”

“什么该不该，宽恕不宽恕，虽然没有撞着，撞着那时就迟了；老子不是易惹的。”那军官恨恨的说。

那车夫开着口想说，远远的一个警察走过来，拿着短棍，打了他一下，恶腾腾的说道：“你在这里嚷什么？还不走？迟点我一定要打死你。”

这椿事是我亲眼看见的，并不是我嚼舌根。咳！当这“平等”、“博爱”、“劳动神圣”的声浪里，乃有这么一回事，能不令人切齿？
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拒赌

赌！赌！我们在广州社会里，街道上触目都是（防务经费）的招牌；空壁上时时看见“催缴赌饷”的告示，在那高楼大厦中，也常闻麻雀拍拍的声音。上至一般武人政客，下至一般普通人民无不趋之如鹜，甘之如饴。赌究竟是什么东西？他对于社会人生有没有什么害处？对于中国的体面上是怎样？

我可以回答他道：赌是害人害物的东西，对于社会是阻碍社会的进化，对于人生是堕落人的品格，对于中国是扰乱治安的怪物，对于广东是再大没有的羞辱。

赌这件东西，在前清末叶，我们广东的咨议局，也曾有一度的拒绝，但是民国成立，那赌风又盛了，民国纪元，胡汉民、陈竞存相继做督军省长那时，把那公私的赌风一概禁绝了。谁知陈竞存走了，那一班做贼出身的督军省长，看见禁赌没有一大宗的钱财饱他们的私囊；而且于他们强盗的赌性不利；因此就借口筹护军饷，大弛赌禁。到了现在，那赌风也越赌越利害了，有人曾把广州的赌馆和米铺及办慈善事业者比较，实在多了许多；那私人自由赌——麻雀、扑克、牛牌、骰子……更不可胜数了。真是吓煞人呵！

诸君！汝知道这赌的害处吗？我以为赌的祸害，说也说不得许多，大概诸君已经明白了。现在我不辞唠叨，且把那几种较大的写出来，以促大众的猛醒。

第一，是对于个人的害。赌博对于个人的祸害，简括来讲，就是失节丧身。为什么呢？因为我们想要有自由的身体，必定要有经济的独立。赌对于我们的经济是怎样呢？有句俗话说：“十赌九骗”，我要换句话说：“十赌十骗。”为什么呢？我们要知道那开赌的人，若果不是决定他是必赢的，他决不敢开赌。因为他要纳很重的赌饷，那伙记的工银也是狠多，若果不是决定他必赢至十多倍以至几十倍，他那里敢开呢？开赌的人既是必赢，那赌者的必输，自然可以知道了。就使侥幸赢了，古语所谓“悖而入者，亦悖而出”，那赌者既然赢了，那时兴高采烈，以为所得是不消劳苦得来的，我也可以任意挥霍了，于是于无意之中，连本有的也随之而尽。我还记起悔过的常常说道：“大凡赌博这件东西，起初学赌那时，必定赢的；到后来渐赌渐高兴了，就一输而不可挽回了。”诸君若果是赌惯的人，料也有这种经验的，怎么不回头一想呢，等到金钱输尽了；因而放辟邪耻，无不可为了，卖子呵，鬻妻呵，盗窃呵……无一件事不干到，那稍有廉耻的人，或流为乞丐，或因而自尽的，也大不乏人，甚至那妇人因而卖淫从奸的，亦不可胜数，报纸所载，耳所听闻，真是多的了不得。清夜回头一想，真足令人寒心哪！

第二，对于社会的害。赌博对于社会的害处，约有二种，今分述如下：

甲、夺人民的职业。我们知道无论农、工、商等职业，却是要辛苦勤劳才能生活的。至于那开赌就不是了。那开赌的人，鼓其为簧之舌说道：“若果我们赌博，命运好的，一块洋钱可以得万金；不消什么辛苦勤劳，顷刻就可变为富家翁了。”古语说得好：“令利智昏。”那一般人民，受了他的鼓惑，以为赌博赢钱这么容易，做正常事业赚钱狠困难，因而弃掉自己的本业，以博侥幸的利钱，谁知一念之贪，因而倾家荡产；到了那时，悔也迟了。像这样的人，正多得狠哩！

乙、制造盗贼的原料。赌对于个人的害处，即如第一条所言。而赌博的人，大都是富于侥幸性的，赌博既输，因而行险邀幸。那强的就要去做强盗，以劫夺人财物作他的生涯；那弱的也拿拐骗偷窃作他的本能。赌既然是必输的，那么，盗贼自然日多了。所以我说赌是制造盗贼的原料。

第三，对于国家的害。赌博对于国家的害处，也可以分为二种：

甲、玷辱国体。赌博是一件卑污狗贱的事情：对于个人，就要堕落人格；对于一国，也就要玷辱国体。是政府所必禁止的，现在我们广东政府，不特不禁止，还要拿来当作正当的事业，定为国饷，以鼓励人民的进行。这种政体，真是寰球所无，全世界所仅有给外人看见，能不令他浑身肉麻，而笑我们社会的知耻性和人格泯灭净尽了么？

乙、启官吏的贪污。现在广东政府弛赌禁以筹经费，那经费是否为防设，为护法与师而设，我不得而知。但赌博不是一种正当的事业，那是可断言的；也是人人所公认的。赌既然不是正当的事业；那么赌饷的收入不是正当的收入，也可以断言。那一般官吏，以为赌饷是多余的，自然可以任意饱私囊了。所以赌饷的收入，十无一二是归公用的；又何苦多这一番手续呢？

照上看来，赌博对于个人、社会、国家，有百害而无一利；赌博之应该拒绝，断断无可疑了。

有些人说：广东游民狠多，有了赌馆，既可以容纳游民；所得经费，又可拿来养兵以征讨盗贼。若是拒赌，赌馆就没有了；游民无处藏身，就要作乱以贻害地方了；而征讨盗贼的兵士，也无军饷来养他了，岂不是贻害无穷么？且当今财政匮竭，拒绝了赌博；府库的收入遽然减少一大宗；广东的财政，不是要破产么？

不知盗贼和游民，都是从赌生出来的；上面已经说过了。那么，赌馆既多，游民、盗贼越多，所需的款项也更多了。非徒无益，而且要多费手续，所得能补所失吗？况且赌博既然拒绝，则人人都返其正业，别项事业税、赋税的收入，也是必定增加的。所以想除去游民和强盗，根本上的补救法，更不可不拒赌。

拒赌的原因，上面已经研究明白了。现在我们要略略去研究拒赌的方法。拒赌的方法是怎样呢？我以为现在那官吏是倚赖这宗饷项来饱他们的私囊的，自然无可望了。就是那官吏肯毅然出法令禁赌，也不过是强迫的；强迫的拒赌，能够持久吗？那根本的拒赌法，据我的眼光看来，约有二端，今写在下面：

一、已经觉悟的人，要尽提倡的能力。因为我们试举目来看看广州的社会，除却少数学生和基督教徒外，不沉迷于赌博的有几多人？真是凤毛麟角哩。因为这个缘故，他们见赌徒多了，所以积非成是，而不知赌博的害处；终日里醉生梦死，都是在赌中寻生活。这种现象，我们已经觉悟的人，早已察觉痛恨，自不用多言。但是我们只是察觉痛恨，就算尽了我们天职吗？所以现在所最最重的，就是要提倡拒赌，使大家都知道赌的害处和拒赌的必要。提倡的方法，就要于己身有特别的表示，做个榜样，使他们触目警心，而一方面又要在言论上鼓吹，那么，那赌风自然可以渐渐消灭了。所以我们不可因为不赌，于社会上就不必有什么的表示。因为我们要以先觉觉那后觉的呀！

二、未觉悟的人，要有澈底的觉悟。因为拒赌和不拒赌的利害，对于我们有切己的关系。我们若果没有澈底的觉悟，而要他人来强迫我们，那是断断不行的。所以最要注重的，就是要本人有澈底的觉悟，知道赌的害处和决意与赌离开。那么，那赌风可以不必用人的强迫，也自然消灭于无形了。

以上两端，若果能够努力去实行；那官厅虽欲抽捐，也不得了。那怕赌风不能禁绝呢！

好了！好了！基督徒拒赌会出现了！他们的主旨，是要以身作则，推及全省人以至全国人，共同去实行拒赌；抹煞民族的污点，保全国家的体面。已经觉悟的人呵！你想决志去改良社会不良的习惯吗？请你快点入拒赌会；以表示我们的决心，而尽提倡的能力。未觉悟的人呵！你想免掉赌毒吗？请你快点入拒赌会，以表示我们的决心，而竟拒赌的功能。这就是我国前途莫大的荣幸了！

二〇，五，廿八
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赴佛山征求拒赌会员记

此次征求拒赌会员，第一、二两日，吾人皆在广州。虽奔走终日，所得殊尠。盖以地少而征求者多，求过于供也。至第三日，乃决计向港佛两埠征求。赴港者，为洪祯祥、莫耀明、萧松琴四君，而赴佛山者，则为余与林永希、陈汝俭、黄国伟、李百和、夏安世、唐马太、张柄豪、陈永安君等十四人。所经过情形，不能无感于中，请为诸君述之。

先是六月五日（即第二日），林永希君曾在广三铁路之省城车站演讲，为警察所干涉。正争论间，忽有陈竹泉女士者，现学习产科于专爱医社，其父兄商于佛山者也，突如其来，以正义勇气斥退警察。林君乃与之谈及征求拒赌会员事，伊因约林君于明日过佛山征求，谓必能代觅百数十人。林君大喜，乃于是晚约予等明日偕往征求焉。

六日黎明，即共往西堤候车。后以省城车站站长不肯售半价车票及在车上演讲，乃使黄国伟君及夏安世君往石围塘站要求，其余则歇足于林君之亲戚家。至八时许，黄君已回报允准。欲即时出发，以腹饥甚，乃先在林君处用朝膳。毕，齐唱培正校歌。歌声激越，固已先兆今日全校之得好结果矣。

既登驳船，众乃四散征求。通计共得十余人，余则仅得一人。其人陈性年近六十，新会人也。一闻余言，即连声称好。谓得君等如此热心，将来扩而充之，其有裨于广东中国，诚不浅也。盖彼固目睹城市番摊及乡村字花之为害而痛心疾首者也。抵石围塘站，余等乃购票。站长某君，招待殷勤，并命其子弟、伙伴及自己入会。余等在省城站演说时，曾受站长之干涉，同是站长，何相去之远耶。

登车，乃分二人在一卡。予与黄君适在女卡，有收票者，谓予辈是男子，不应在女卡。予力斥之，彼乃恂恂而去。彼果何故而闭塞至此，益知公民教育之不可不急速推行也。

既而抵佛山矣，乃分七人在车征求。而林永希、陈汝俭、黄国伟、陈永安君等与予七人，则入佛山征求。拟先往陈女士处，沿途所得寥寥。最可笑者。则一烘冬先生。与之言至点余钟之久，始能得他入会。继行经一英文馆，教者为一西妇，与之言，因征得全体入会，惟只十余人耳。伊约余等以明日至，所得当较多也，予等答以须即晚返广州。伊一外人耳，对于吾粤之公益，且如此尽心。吾粤人之荡然不关心者，对之能勿愧死耶？

街道逶曲，前行约点余钟，遂抵女士家，时已十一时矣。女士以外出未回，乃坐候之。有顷，女士自外来矣。予辈询以适间何往。乃知伊自早食后，即往各处探察人数，至今始返也。即谓予辈曰，此次机会不甚佳，因各学校已为岭南征求矣。惟有季华女校，谓尚有未入会者。吾已约彼等于一句钟候君等，并请君等演说。现始十二句许钟，吾侪当先往各家征求。余辈乃随之行，计共征求十余家，得五十余人。继乃往季华女校，入门时，见彼等师生共谈笑，彼此如家人，盖已知其成绩之优良矣。盖教育真相，固不含有政治意味也。彼等见予辈人，乃揖予等坐。因言及征求拒赌会员事，彼言真光女中学已于昨日征求去数十人，惟尚有十余。因昨日为礼拜六返家，未有入会，现甚为惋惜。今值君等之来，正难得之机会也。乃介绍学生十余人尽数入会，并约予等演说。□力辞不获已，乃允之。林君先演，予次之，黄君又次焉。予之当众讲话，除在学校练习外，此为第一次。如曰演说，则岂敢岂敢。予等见其秩序整齐，学生亦谦逊有礼，无嚣张气习，足见其成绩优良。因细询其来历，乃知为今春始开办，私立学校也。其校长为郭鉴冰女士，教员则郭慕兰女士等共五人，皆广州省立女子师范毕业生也。现有高小三班，国民四班，共百余人，盖一良好的女子学校也。后复至陈女士家，飨吾辈以午餐。时将及四点钟，乃辞出。噫，陈女士以为公益故，费无数之光阴体力，亦可谓热心公益之士矣。乃转出搭车，路经陈永安君家。其父亦非常殷勤，与某君引带予辈至各铺征求，亦得十余人。及至车站。在□者亦言成绩甚优，得五十余人。众皆有喜悦之色，以为虽稍牺牲经济及光阴，亦不可谓不得相当之价值也。车行甚速，未几遂抵石围塘易船。未几乃抵城之西堤，以体甚疲倦，复入林君家休歇片时，乃启程返校。此予等往佛山征求之情形也。

初刊一九二〇年六月十四日及十八日《培正周刊》

第二年十三及十四期，署名“岱”。标点为编者所加

车站里底扫除工人

一九二〇年四月，培正学校教员会把《培正学报》转交学生会主理，梁宗岱为十六位编辑之一。总编辑朱耀芳是年七月毕业，由梁宗岱接替。第五期学报于一九二一年一月出版，其中有“新诗”栏，本诗为第一首。引言由梁宗岱撰写：

我们新文艺的经验，都是很少。以下几首，不过是尝试尝试罢了。不妥的地方，还望读者原谅。

宗岱

（编者）

我大清早起，搭火车到新会城去。

商户人家，还多在黑甜乡里。

东门车站等车底人，仍是狠稀——

除了我外，

只有一个扫除工人，——是狠老的——在那儿扫地。

还有两个客军，背着枪儿，躺在休息底板上，

呼呼的睡在那里。

忽然醒了；睁眉怒目，恶狠狠的说道：——

“你爷还在此睡觉，你且莫扫地！

免得把灰尘搅起，

扰老子底好梦儿！”

“是！是！”

他口里应着，心中却想——

“这是我底本分，我那里能够放弃！”

便低著头，一面想，还是扫个不住。

那兵气得面都通红了，

发起威来说道——

“你还是这么顽固吗？老头儿！”

一壁说，一壁把那扫把远远的丢出车站外去。

接着又一轮底粗言烂语。

他只得忍声吞气，

慢慢地把那扫把拾起；

说——

“兵爷爷！不该了！你别生气！”

“生气呢！再多说一句，

一定活活的打死你！”

一个接着又说——

“你还不知道我们吃粮仔底横行霸道吗？

打得死你，可是不怕你去告官的！”

这时等车底人，渐渐的多了。

他只是默默无言，还是扫过不住。

九，九，二
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送朱耀芳君赴美国留学

絜！

你毕业去了！

我和你，两年的聚首，

多谢你，送给我许多学问、智识。

到如今，一年，二年，

同学的光阴，一瞥就过去了。

怎不令我留恋？料你也必留恋；

又何必留恋？

只要你的心里有些儿我，我的心里有些儿你，

任凭你，走遍了天涯，哪里还有什么离别？

絜！

你行了！

我暂时又少了一个良师益友了！

可恨灿然的大地，又添上无限的离情别绪。

但是我知你——我知你此行：

为求学识的充裕；

为求社会的进步；

为求国家的幸福。

我又焉能以个人的私情，阻君的前程？

絜！

你要和祖国短别离了！

你竟和我们亲爱的中国短别离了！

你是中国的新青年，

心里满装著一腔的热血。

为什么，你却忍心抛离他，远远的走到西半球去？

但是！又何妨！又何必！

我们只要抱定了求学的宗旨，

又何必管他什么中外东西的分别？

絜！

你行了！

你要经过！冷清清的海风，

碧溜溜的海水，

银花似的怒溅浪花；

去到了光鲜明媚的新大陆，

繁华热闹的新世界；

吸收那清爽活泼的新空气，

澎湃汹涌的新潮流，

灌输到沉闷寂寞的祖国去。

我呢？还是好像冬虫的蛰伏，在这长夜漫漫的中国里，尝那黑樾樾的滋味！

絜！

你行了！

你已经离开香港，寻那乘风破浪的生涯了！

我不能远远的送你，

不能远远的送你香江之湄。

却只是，握别东山，东山握别；

也分不出是你送我回乡里，

还是我送你美国去。

你还记得么？

迷濛大雨，

东山的景色都遮昏了；

我们的衣裳都湿透了。

一棵大榕树下，

呆呆的站两人，默默地，只是说不出什么话；

单闻得一声：“别呀！走呀！”

那不是七月三十日？

那不是我们俩握别的日子吗？

絜！

你去了！

你去的远远了！

那鹿豕的儿女情，我们不愿去学他；

那平平稳稳的生涯，我们不去羡慕他。

只愿你！愿你发挥科学的精神，

弩力社会的事业，

实行物质的救国。

更愿你！愿你的志向，太阳般的光明；

你的途程，绕尽世界一周般的长远。

我们更盼望，他年相见面，还是今日的心境；

能够互相携手，向光明的路程，弩力做去！

走呵！朱君！

前途！珍重！
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冬天之月夜

什么云霞都深深的躲起来了。

什么声息都被冷气吹到静了。

鱼肚白的高天，

衬著亮晶晶的小月；

把大地照得如霜，

塘水反映得如雪。

四望渺茫，

路上无人，飞鸟迹绝。

几颗山坡似的大树，

树影阴森森，树身黑樾樾。

几间茅屋，几座洋房，

疎疎的点缀。

呼呼的霜风，

吹下了片片的黄叶，

声声道；“凄切！凄切！”

九，十二，廿三
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快乐论

一

近两年来，新文化运动，一天进步一天了。这黑沉沉的中国，总算透出一线的曙光。大家从此勉力做去，“出黑暗而登光明之境”，为期当然不远了。真是件狠可乐的事情！

然而在这新旧思潮冲突当中，固然有许多人尽力和不良的环境奋斗；可也不免有许多奋斗能力薄弱的人，因为一时为恶劣的社会环境所困逼，便精神堕落，抱着悲观，以为这个世界，种种不真不善不美的孽相，无不满布目前，应有尽有，弄到乌天黑地，没有半点干净土。所谓改良社会，变置环境，增进人类的幸福，不特渺无效果，并且越去越远。于是倾向厌世，甚至投水……自杀的事情，亦时时发现。这种实是狠危险的趋势。我们既然觉著危险，就要想出一条救济的办法；又从此想到所以发生这种现象的原因。罗志希君对于这种青年的自杀，发现三种原因：

（一）没有美术的生活；

（二）没有社交的生活；

（三）是人生观改时候的消极反响。（《新潮》二卷二号：《是青年自杀还是社会杀青年》）

但我以为只有一个根本原因，就是没有快乐的人生观念，不能确实认定快乐的意义。既然没有快乐的人生观念，不能认定快乐的意义，便觉得这世界都是悲观的了。所以要救济这种趋势，在根本上解决快乐问题，就有不得不去研究的趋势了。

还有一种人，也是足以令社会趋于危险的——在现在社会却占了多数，——就是整日只管饮食男女，其余便一事不理。奢靡淫荡纵欲忘身；以为人生的快乐，只有肉体上的放恣。这种观念的发生，亦无非误认快乐的缘故。

我以为“快乐”二字，一般人都把来当作人生最终的目的，但是能够确实认定它的人，竟然这么少；以至弄到或流为悲观，或成为纵欲。所以我特提出这问题，来讨论解剖一番，看看快乐的真意，究竟是什么？

快乐原是人生的目的。因为涵义甚繁复，所以研究不容易。以我现在的学识，那里配讨论这问题？一篇短的文章，又那里能够说的透彻？不过我的意思，以为学识的够不够，是没有一定界限的。识一分，尽管和人家讨论一分。这问题我虽不配讨论，但却不防把我的直觉写出来研究研究。总算是一个提议罢了。

我所讨论的范围，只限于快乐的意义。至于那些快乐底起源、发达和种类……关于生理一方面的，我对于这类的学问，毫未问津，也就不敢插嘴——亦不能插嘴——而且不是这篇文章所能概括的，应当请生理学家和心理学家研究去。

我这快乐论，有许多他人说过的也拉来说说。或者看官们要加作者一个偷盗的罪名，我且不和他细辩；只拿陈嘉蔼先生的说话来答复他：“因为天下的真正道理并不多；历史的事实沿革有一定。作者只能从真理的各方面上去发挥，并不能把前人定下的真理抹杀不谈；只能取变迁的长短得失来批评，并不能将历史经过的事情搁起不叙。”（《新潮》一卷三号：《因明浅说》）

要解决这快乐问题，必定先有一定的标准，以便依着标准讨论下去。我们应当拿什么来作标准呢？

傅孟真君讨论人生问题，说：“拿人生解释人生，是现代思潮的趋势。”（《新潮》一卷一号：《人生问题发端》）这句说话妙得狠！我以为讨论快乐，也是这样；除了“就人生论快乐”，再没有别的法子了。因为快乐既然是人生的目的，若果我们离开人生讲快乐，这快乐便成为“非人生的快乐”、“消极的快乐”。但是我们要知道：这世界是积极的世界，我们又是生人；我们所希望的快乐，是人生的快乐，积极的快乐，永久的快乐。那样消极的快乐……是用不着的。希腊大哲学家伊璧鸠鲁Epicurus说得好：“快乐是人生的始，快乐是人生的终。”（《青年进步》第三十四册：《快乐主义学说大概》）可知快乐是和人生相终始的。我们讨论快乐的人，不可不把“就人生论快乐”作我们的标准，标准定了，我们才能够细细讨论。

二

我们讨论快乐问题，若果不先明白现成的快乐学说，可就要合了古人所说的“可怜无补费精神”。因为历来中西的哲学家，讨论快乐的狠多；快乐的各种观念，许多被他们研究过了。尽不必一条一条的寻根澈底去讨论，只要就现成所说的得失，作为借鉴，就方便多着了。所以我在未解决这快乐定义以前，先把中西的快乐学说来约略说说。今从中国的说起：

中国哲学家说快乐的，却也不少。但多半不是就人生论快乐的，通是就非人生论快乐的——虽间有些不是，但却占了多数了——“将欲显真，必先破妄。”我虽不敢说这句话；但是为着真理起见，却也不妨勉力做去。现在且举二种最有势力的出来，以我的眼光去驳驳他：

第一，以遏欲求清净乐说。这派所主张的，是以清净无为，绝智弃学为快乐。大概意思：以为人生若有了智识欲望，必定“汲汲皇皇”，“孜孜勤勤”，历种种的辛苦艰难，以求满足他的智识欲望。而智识欲望，总是没有满足的时期：得了这样，又想那样。因此自幼，而少，而壮，而志，而死，没有一天不是纷纭自扰，在烦恼痛苦的天地中间讨生活，那里还有丝毫的乐趣！所以要得真正的快乐，当要遏绝一切知识和欲望。发挥这种道理的，当然以老子和庄子为代表。

你试看老子说（老子《道德经》）：

众人熙熙，如享太牢，如登春台。我独泊兮其未兆，如婴儿之末孩。

见素抱扑；少私寡欲；绝学无忧。

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。

又试看庄子说（《庄子·至乐篇》）：

夫天下之所尊者，富、贵、寿、善也；所乐者，身安、厚味、美服、好色、音声也；所下者，贫、贱、夭、恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧；其为形也亦愚哉！

今俗之所为，与其所乐，吾又未知乐之果乐耶？果不乐耶？吾观夫俗之所乐，举群趣者，誙誙然如将不得已。而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣；又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”天下是非，果未可定也。虽然，无为可以定是非；至乐活身，惟无为几存。……

照以上所说的看来，我们对于这派的快乐学说，当更明白了。但是我们若果照这样的快乐学说去做，结果必定令这世界消灭。怎么呢？因为既然绝学，就会令人类成为“浑浑噩噩”，和禽兽一般；既然知止知足，没有将来的希望，就会令社会成为“终古如斯”，毫没进化；既然把身体看作大患（老子说：“宠辱若惊，贵大患若身。”），结果将要消灭这身体，人人消灭身体，世界就不能不消灭了。我们想到那种学说的结果，已经足以令人毛骨悚然。就是就理论来说，也是讲不通的。大凡立一种理论，必定要符合各种人生的事实。这种快乐学说对于人生的事实是怎样呢？我们是人，人是生出来便有智识和欲望的。试看小孩子初生的时候，便知道“饥思食，渴思饮，寒思衣”了。可知他已经有了饮、食、穿的智识和欲望了。如今硬把他遏绝，可不是太牵强不能自然，失掉天然的本态吗？又何苦来呢！就把老子和庄子本身而论，总应该要实行了。然而他们既然主张绝学，他们却都是学问高深；既然主张无为遏欲，他们却都要著书立说，希望人家去学他。照这样看，他们竟不能实行去，可见这说是靠不住的了——不可藉来解释快乐——至于老子和庄子所以立这种学说的缘故，不过因为当时周室弄得太糟了，争权的争权，夺利的夺利。不得不矫枉道正，使人人以清净无为为快乐，以冀停息争端罢了。

第二，以纵欲求肉体乐说。这说所主张的是肉体的快乐。大概意思：以为人生是暂住的，人死是暂散的；所以生前快乐的，就是恣性情的自然，任耳目的愉快，极声、色、嗅、味的精美。至于那些生前枯槁，以求死后余名的，断不能得真正的快乐。发挥这说的代表，当然算杨朱了。欲知端的，请看杨朱说（《列子·杨朱篇》）：

百年，寿之大齐。得百年者千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，然而自得，亡介然之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉？奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退；遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣；偊偊尔顺耳目之观听，惜身意之是非；徒失当年之至乐，不能自肆于一时。重囚累梏，何以异哉？太古之人，知生之暂来，死之暂往；故从心而动，不违自然所好；当身之娱非所去也，故不为名所劝。从性而游，不逆万物所好；死后之名非所取也，故不为刑所及。……

……凡生之难过，死之易及；以难过之生，俟易及之死，可孰念哉？……为欲尽一生之欢，穷当年之乐；唯腹患溢而不得恣口腹之饮；力患惫而不得肆情于色。不遑忧声名之丑，性命之危也……

夫耳之所欲闻者音声，而不得听，谓之阏聪；目之所欲见者美色，而不得视，谓之阏明；鼻之所欲向者椒兰，而不得嗅，谓之阏颤；口之所欲道者是非，而不得言，谓之阏智；体之所欲安者美厚，而不得从，谓之阏适；意之所欲为者放逸，而不得行，谓之阏性；凡此诸阏，废虐之主。去废虐之主，熙熙然以俟死，一日，一月，一年，十年，吾所谓养。拘此废虐之主，录而不舍，戚戚然以至久生，百年、千年、万年，非吾所谓养。

看以上所说的，我们更可以明白这纵欲佚乐说的大概了。他主张的是“人生的快乐”呢？还是“非人生的快乐”呢？对于人生，有没有害处呢？唉！不消说！中国人，弄到这个田地，都是受了这种学说的害呢？因为这种快乐学说，在中国算最有势力的。所以弄到中国人们，只知吃好的，住好的，穿好的，只知纵淫欲，极奢侈……其余什么博施济众，兼爱尚同，精神上的愉快……一概不是他们梦想得到的。我们要知道：人之所以为人的，不是只具肉体就算了的。最要紧的，还是要有真我的人格。什么叫作真我的人格呢？即上文所说的要求积极、永久……的快乐。总之是精神的非而肉体的。你看，这种纵欲说，只知求肉体的快乐，已经失了真我的人格，和猪狗无异了。况且我们受了社会的各种利益，总应当干出一点有益社会的事情来。这纵欲说只知消耗社会的物质，并没干出一点有益的事情。可不是社会的大蠢虫吗！假使几千年前的人类，都怀这种观念。必定没有现今的我们了。假使现今的我们都怀这种观念，也就没有后代的人类了。试问若果没有我们，我们的快乐从那里来？就是退一步说：当这种快乐观念是合于人生的快乐，是没有害于人生的。我们试一究他的结果，真可以得到真快乐吗？也不过是“以快乐始，以悲苦终”罢了。怎么说呢？因为人生的精力有限；物欲的消耗无穷。以无穷底物欲，消耗那有限的精力，像斫树般的“旦旦而伐”，不久便要精竭力疲了。这时节虽有美味不得尝，虽有椒兰不得嗅，虽有美厚不得安……虽有美色也不得享了。试想那悲苦的情境，成了怎么样！所以这说离人生太远了，实在没有存在的地位，更不可用来解释快乐！

以上二种，一是根本反对物质的；一是积极的使用物质的。各走极端，都是非人生的快乐，都是靠不住的。其余的“非人生的快乐”学说，还是狠多。如什么逍遥派，乐天派，清谈派，诗酒派，猖狂派，……现在为着篇幅和时候的经济，也不必一一去批评他。我们只是拿“就人生论快乐”作标准，一切“非人生的快乐”和许多空泛的议论，就完全失了根据了。至于中国的快乐学说，就人生论快乐的，据我所考察得，却有三说就是：

（一）论语首章首节所说的：“学而时习之，不亦乐乎？”

（二）宋代理学家所说的：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”

（三）明代王门学者所说的：“学是学此乐，乐是乐此学。”

这三说虽然多偏于学问一方面的，但通是积极的和人生的。我们讨论快乐意义，不可不注意这三层道理。

三

既然中国的快乐学说可靠的狠少，我们于是不能不去找西洋的学说：

西洋底快乐主义学说，自从伊璧鸠鲁Epicurus创始以后，欧美底哲学家，多少带了些快乐的色彩。有的是从伊氏私淑得来的，有的是自家戛戛独造的。理论上虽然各有不同；其中所含快乐主义的原质，大致没狠大差异。现在我且把几家是势力的学说，略略写下来，讨论讨论（以下杂采《青年进步》三十四册、《快乐学说大概》、《近代思想》及梁启超的《泰西哲学一脔》诸书）。

（一）伊璧鸠鲁，快乐的理论。伊氏是快乐主义的创始者，我们想知道他的学说，请看他说：

吾等说快乐是人生的宗旨，又是最后的目的，听者千万不要误解；有些人以为快乐即指穷奢极欲与声色货利而言，此都是世人无知；或者胸有成见，或是故意妄解吾人之词句罢了。但吾人所说的快乐，是要身体上无痛苦，心灵上无烦扰；并不是什么好酒好食，狂笑狂嚼呵。

人生最大的需要，便是智慧，智慧比一切哲学更为宝贵。一切道德贞义仁慈豪侠，皆从智慧分出。无智的生活，总不是快乐的生活；有智的生活，总不是非快乐的生活。

身体康健，心魂安静，是人生最大幸福。如此，便是贫而乐；不如此，便是富而苦，虽富有天下还是苦的。若求快乐，须先除去求富的欲望。

少管闲事，不担艰巨，如才力不胜，不要勉强，世间快乐，无过此者。

智识发生种种的快乐，其中最大的，即是与朋友交游。吾人未曾求饮食之时，即当先求共饮食之友；食时没有朋友在旁同乐，乃是狮子豺狼的生活。

（二）边沁佐里迷Jeremy Bentham的乐利主义Utilitarianism。乐利主义，远源出于希腊的阿里士贴菩Aristippus和伊璧鸠鲁；到了边沁，才成为完备的学说。他以为“人群公益”这句说话实在是道德上最紧要的意义，又断定以苦乐为善恶的标准。但苦乐是至不齐而常相倚的；所以要定善恶的标准，先要明苦乐的价值。边氏于是创为苦乐计量法，以为苦乐的量有大小，要大乐去小乐的，叫作善；要小乐去大乐的，叫作恶。那计量的法子，共分七法：较苦乐的长短、强弱、确否、远近、增减、纯驳和广狭。常拿苦乐二者的度量，比较相消，乐多的就是善；苦多的就叫作恶。又以为苦乐是不惟随其量而生差别，亦随其所自出的原因——性质——而生差别。这样就叫作“种类的差别”。其分类法，大别为主观的分类和客观的分类二种。主观的分类为：单纯的苦乐，其感觉只为一现象的；复杂的苦乐，其感觉常含两现象以上的。复杂的又可分为三：（甲）几种的乐相和合；（乙）几种的苦相和合；（丙）一种或几种的乐同一种或几种的苦相和合。客观的分类，快乐的则为：感觉，富财，技巧，友交，令名，权力，信仰，慈惠，恶意，记忆，预期，联想和救拯，共十四。苦的则为：缺亡，感觉，拙劣，仇敌，恶名，信仰，慈惠，恶意，记忆，想像，预期和联想共十二。于诸种之中，又分为自动、他动二大别。即慈惠和恶意的苦乐，是关于他人的；其余都是自己的。但是边沁所注重的，还是在度量，不在性质。他以为，若果那乐的度量、强弱、长短相等的；虽最粗的小孩玩具和最美的诗歌，是没分别的。

（三）尼采Nietzsche底科学的乐天观。尼氏的快乐观念，是奋斗的；他拿科学做奋斗的武器，以为人能直立于自由的天地中间，无所恐怖，无所挂碍，一意探索智识，达于宇宙的进化法则，人生庶几达于圆满的境地了。所以他说——

美者，非吾人奋斗之时所宜有也；战后镇静之时，疲劳之时，渴望慰藉之时，乃有之耳。清明奋斗之际，艺术复与吾人相远；惟其慰足以如朝露之润湿人生。

人之生，其果绝无欢娱，仅有疲劳与虚无乎？浮云一去，则其甜蜜将有过于蜂蜜，而滋养乃如牛乳。人至垂老，必能理会自然，年事既长，知识必多。衷心快乐之光明，足以照见四方。于是人乃得藉自然而享遐龄，增知识。当此之时，纵然死在旦夕，亦复谁以为悲乎。向此光明而进者，人生最后之运动也，得知识而喜者，人生最后之呼声也。

（四）弥勒约翰John Stuart Mill的选择学说。弥氏的快乐说，以伊璧鸠鲁的理论为根据。有时加入司徒伊克派的苦修行底学说，以为先苦后乐；世间天然的缺乏，非人力所能弥补，所以世间之乐，究有不足之处，只能以自足之心处之。有时加入柏拉图Plato的道德观念，以为行乐之道很多，须择其最善者为之。但最善的标准，就是道德。有时加入亚里士多德Aristotle的中庸学说，以为行乐之事，皆要中节，不可过度，个人是社会的分子，行乐的限度，至大以不侵犯他人为限。若能与人同乐，增进社会的幸福更好。有时加入边氏的乐利主义（或作功利主义）以为一切利人的事，都与自己有利；必使社会安全，众人同乐，那乐更大了。有时或加入耶稣的金句（即如欲如何待自己，自己先要如何待人）与边氏的乐利主义混合，以为一切爱人的事，忠恕之道，都是为了自己的利益罢了。若不是为自己的愉乐起见，也可不忠不恕了。

（五）斯宾塞和孔得Comte的社会进化底快乐说。斯氏和孔氏都是社会学家；所以他们都是主张社会进化底快乐说。斯氏是这说的创始者，他以为“社会是有机的存物”（Organic being），社会全体是一个有机体（Organic），组成这社会的各个人，就是组成这有机体的细胞（Cell）。所以社会实在像我们的身体，是一个有生命、有长成发达作用的有机体。换句话说，社会就是一个“进化无疆”的有机体。所以社会是我们活动的根本，我们的行动“当以社会为中心点”。因为这个缘故，他对于快乐的解释，以为“社会的进化同我们人类快乐的感觉成一个正比例。社会越进化，我们人类的快乐亦越多。快乐和社会进化的中间，有一大结合存在。所以社会的进化和人类的生活力之充实，有并行不悖的现象。生活力日益发展，快乐的分量亦日增多。我们人类既然以快乐作目的，则快乐的最大分量，只在社会进化的极致得来。所以我们直接的目的，不可不先求社会的进化”。后来到了孔德，把社会学演成有系统、有组织的伟大学说。其中一大部分，为快乐和乐利主义所占据。他论及社会的动力一层说——

先有环境，后有接触；然后生感觉；然后因感觉而生苦乐；因避苦而生动作；因趋乐而生欲望；欲望坚强，成为志气；动作敏捷，发生智慧；动而不已，遂生功用；五官百体一切心灵，皆因功用传之后代。

社会动力有二：一是治生之欲望，衣食住是也；二是传生之欲望，男女雌雄牝牡是也。皆因趋乐而起；因传生之乐而有家庭，因治生之乐而有百业，是为社会之雏形；再进而演成宗族、乡里、学堂、教会、政府，种种社会机关。

除了以上五种以外，还有许多。即如社会主义的“工作即是寻乐，寻乐即是工作”亦是极有势力的。怎么“工作即寻乐，寻乐即工作”呢？比方有一个反对的人问道：“工作是苦事，你不强迫他，他那里肯工作呢？”社会主义的人就要回答道：“工作过度是苦事，所以要改良社会，工作不过度，是乐事，人谁不肯趋呢？譬如钓鱼是渔夫的工作，打桨是船家的工作，种菜是做农人的工作。但是他们的工作，我们偶然为之，便是寻乐之事。世间许多游玩，是穷苦的人所专有，一天做到晚，便成为苦事了。半日游戏；游戏也成工作，工作也成游戏了。快乐是游戏的结晶，到此时，一切忧患苦恼都丢尽了。世间只有怠业的，没有怠游的。”

以上六种西洋的快乐主义学说，约略说过。现在我且总束几句：伊璧鸠鲁的快乐主义，是学尚智慧的；边沁的乐利主义，是主张“最大多数至最大幸福”的；尼氏的快乐观念，是科学的、奋斗的；弥勒的快乐主义是由伊、边二氏混合的；斯、孔二氏的快乐主义，是主张社会进化的；社会主义的快乐观念，是主张“工作与寻乐，并行不悖”的。

四

这样我们就可以为快乐下一个定义了。但是快乐的定义，本是极不易下的。因为快乐的涵义极大，本质极微，类别又极多。道德家的快乐，不同哲学家的快乐，哲学家的快乐，不同科学家的快乐，科学家的快乐，不同音乐家的快乐……快乐界说，是容易定的吗！以我浅陋的学识，更难上加难了。但是人人都有快乐的思想，人人都把快乐来作目的，便是人人都有快乐的一番见解。我对于快乐，自然也不免有一番的见解。这见解现在我自己却相信得过。如今请就我的意见，归纳各家的学说，把这快乐的定义，写了出来，然后再去讨论解释，更请大家想想罢。

我的快乐的定义是：

由个人的劳力和智识的发展，所得人类生活上的便利，社会的进步，就是快乐。

繁一点说来，是——

由充量发挥己身所潜蓄的劳力和智识，所求得供给人类生活上各种事情的便利，和社会上共同事业的进步，就是快乐。

这是我对于快乐的根本解释，这是我的快乐定义。

五

我刚写完这条界说，有位朋友见了，便狠诧异的说道——

这厮又在这里说疯话了。普通一般人快乐的见解，岂不都说是，“吃得好，穿得好，住得好，安坐着不做事，又有人服侍，不费一点力呢？”至于什么公众的快乐，通不是现在能直接感觉得的，和自己没甚关系。什么劳力和智识，更和快乐风马牛不相及了。这厮竟说些什么“由个人劳力和智识的发展……就是快乐”，像这样的快乐定义，简直是说疯话罢了。

我说，诚然！诚然！一般人对于快乐的见解，诚如你所说的“吃的好，穿得好，住得好……”便是快乐。但是我们试一考其究竟，这样的快乐，是否快乐的本身呢？我们试想，我们日中吃的，穿的，用的，住的，所有供给我们生活不可少的物质，那一样不是由许多人的劳力和血汗积来？要穿好衣，就要有做好衣的缝工，且在未做成的衣服以前，却要经过了种棉、育蚕和纺纱、织布，许多人的手；要吃好饮食，就要有做好饮食的厨子，且在先却要经过了种谷、养牲、舂米、屠夫，许多人的手；要住好房子，就要有建好房子的泥水匠，且在先要经过了陶砖、造瓦和木匠，许多人的手。其间每种人所用的器具，又不是他们能够自己造的，必定又要经过了许多制造者的手。可见无论我们吃的、穿的……没有一样不是积许多人的劳力得来的。换句话说：人所享的快乐就是人的劳力造成的。假使我要安坐不做事来享快乐，他人也要安坐不做事享快乐，世界上人人都是安坐不做事享快乐；个个不都要饿死吗？请问那里来的快乐？我们从这里得一个见解：

快乐的一种代价便是劳力。

然而只是劳力就可以令我们快乐到这个地步吗？我们试回想几千年前，人类未开化的时候，我们的祖宗，劳力怎样？生活怎样？比较我们今日的又怎样？整天东奔西跑，劳碌奔波，吃的，仅得“茹毛饮血”；住的，仅得“穴居野处”；穿的，仅得“卉服羽衣”。钻木取火的，构木为巢的，削木为耒耜的，都要称圣人了。他们生活的艰苦，比那想象的鲁滨孙在孤岛里讨生活，还不知艰难几多倍。我们呢，就大大不相同了。吃的，住的，穿的，用的……凡一切供我们生活不可少的，只要专心顾住自己的本业，就不愁没得消受了。我们的生活，何等便利！何等快乐！比较起来，他们用的劳力，不是比我们多了几千万倍吗？为什么他们享的快乐，反要比我们少了这么多呢？我可以一句答道：智识的发展和不发展的差异罢了。不要拿现代和太古比较，就把西洋的普通生活，来比我们中国的普通生活；他们的工作，何尝不比我们自在得多；而他们一个平常工人所享的快乐，却比我们中等人家还要多些。这又是什么缘故呢？亦可以一句回答道：智识发展的程度不齐罢了。因为智识是生活的本源；智识发展的程度越高，物质越文明，生活越便利，所享的快乐，那有不越增多的呢？所以我们今日能够得到享这灿烂光华的文明快乐，不是自然而然的，也不是从天掉下来的，实在是由那钻木、架巢、削木，一点知识的发源，一层一层的累积得来的；换句话说：我们今天所以能够享这快乐，都是因为从古以来的人类，把这点知识，充量去发展，不知不觉，慢慢的堆积起来的。前时代人，充量去发展他们的知识，因而物质渐渐的文明，生活渐渐的便利，快乐亦随之而渐渐的增加。后来的人，又充量去发展他们的智识，扩充前人所已有的，增加前人所未有的。所得生活上的便利越多，所享的快乐亦越多。如此逐渐堆叠起来，智识越进步。我们所享的快乐，也是越大。快乐的多少，就以知识发展的程度为标准。我们于是又可以从此透悟出一个见解：

快乐的一个重要代价便是智识。

通常人快乐的观念，只打算自己要快乐，不再想他人怎么样，社会一般人又怎么样；只知现在的快乐，不再想现在的快乐是从那里来的，将来的快乐又是从那里来的。以为这样就是快乐的正当观念了——看上文我那位朋友所说的，便可以代表一般——所以他们的快乐，有时是从别人那儿抢来的。谁知他们把“我”字看得太小了；把“现在”看得太小了。其实这种快乐观念，那里可以得真正的快乐生活：因为他们没有顾到全体人类的快乐，单想个人快乐，总是不可能的。

所以我们想得真正的快乐，先要把“自我”和“现在”解放。怎么解放呢？就是“看全社会是个人；古往今来是现在”。“个人”是“社会”的“个人”；“现在”是“古往今来”的“现在”。想得个人的快乐，不可不注意社会的快乐；想得现在的快乐，不可不注意将来的快乐。换句话说，就是想得真正的快乐，不可不求社会的进步。或者有些人还以为我这些话是疯话；但我也不必硬拉他来领会我的意思；还请他耐着心儿，“少安勿躁”，同我们讨论这句话。

我们要明白这种快乐论为什么是要“社会进化”的，不可不先明白社会是怎么一回事。斯宾塞说：“社会是有机的存在物，社会全体是有机体”。胡适之先生解释为：“凡有机物的生命，全靠各部分各有特别的构造的机能，同时又互相为助；若一部分离开独立，那部分的生命便要大受损伤；即使能勉强存在，也须受重大的变化。比方我们人身的生命，全靠各种机能的作用，但各种机能也都有独立的生活，也都靠全体的生命：没有各种机能就没有全体；没有全体，也就没有各种机能。”（《新青年》六卷弍号：《不朽》）但是组织这社会的各个机能是什么呢？不消说就知道是个人了。所以我们的快乐，虽然由于生活的便利，生活的便利，虽然由于个人的劳力和智识的发展，惟是更不可不由人和人的互助。若果不是由人和人的互助，则虽终日劳瘁，以至于疲惫以死，恐防也不能得一刻饱暖。因为我们日中靠他来生活的东西，是狠繁杂的：要穿衣，必要有布；要吃饭，必定要有谷米；要住，必定要有房子。其余各种用具，更不可胜数。以我们一日间生活的供给，靠木匠也有，靠裁缝也有，靠农夫也有，靠泥水匠也有，靠织布的人也有……实在是多到了不得。而一人的才力，又是狠有限的。莫讲兼顾所有供给我们生活的各样事情，是不可能的；就是纯然只干一事，恐妨亦不能呢？能耕田，未必能造耕田所用的犁锄；能造犁锄，未必能自己开矿要造成犁锄的铁。能织布，未必能纺纱；能纺纱，未必能种用以纺纱的棉；能种棉，又未必能自己造成织布的机、杼和轴。退一步说：就使能够得布和米了，然而煮饭用的釜呵、甑呵、锅呵……能够自己制造吗？缝衣用的针呵、线呵、剪刀呵……能够自己制造吗？所以独身的生活，是断断不可能的。那么，我们想求生活的便利，除了自己所业的以外，就不能不求助于他人了。因这个彼此相需的缘故，个人和社会的关系，就产生出来。

然而我们不是单求生活便利就罢了的；还要求更大的便利。求得的更大便利，就是进步。因为我们今日的快乐，是由前人求得的进步得来的；我们吃了前人的恩赐，就不可不找一条法子去报答他。怎么报答呢？难道硬拉他们起来，用美好的衣、食、住来供奉他们吗？不行！不行！已死的人，是不能复生的。我说的报答，不过是继续前人的意志，去求这社会的进步罢了。因为我们今天的生活，不过是比较的快乐罢了。若严格的说来，实在未能叫作完全的快乐生活。其中却还夹著多少悲苦的景况。试看我们今日所推为生活最便利、享受最快乐的，当然莫过于欧美的人了。然而他们的资本家和劳动界，时时起生冲突；罢工的声浪，常常震动我们的耳鼓。因而社会上常现出不靖的现象。所以有些人以为物质文明，是增加我们的苦感的。其实物质文明的进步，何曾不是增进人们的快乐！不过社会的制度未能完善，我们采用私产制度，自树藩篱，才有这倾轧的现象罢了。要是我们能够把这不良的私产制度，渐渐变为良好的公产制度；然后由快乐的生活，进而为更快乐的生活；由不纯粹的快乐生活，进而为纯粹的快乐生活；社会的进步无穷，我们生活的快乐也就无穷了。最浅近易明的比例，就是我们在学校的时候，环境都是非常之好。因此之故，我们便觉得非常快乐。或者有时心里挂著乡里；但亦因环境多不良的缘故，一返到本乡，就令我们发生种种不满意的观念。这是我们时时经历的。但是我们要知道：个人的生活，个人的快乐，固然依托于社会；而社会的自觉本能，亦寄托于各个人。社会的保存发展，就全仗各个人自觉心的发展，对于个人与社会不可离的关系，生出最高的自觉心来，产生保护总体的各种手段。照这样看，个人和社会，是不可开离的；我们的快乐，更是一刻不可离开社会。换句说话：个人的快乐，就是社会的进步；社会的进步，也就是个人的快乐。吴康君说得好，“离去社会讲人生，是虚谬的人生”（《新潮》二卷二号：《人生问题》）；我亦说，离去社会讲快乐，是莫须有的快乐。我们于是又可从这里透悟出一个见解：

想得真正的快乐不可不求社会的进步。

总括上面所说的看来，就知道我们的快乐，根于生活的便利、社会的进步；而生活便利，社会进步，又是由个人的劳力和智识发展得来的。对于这条界说，可就没疑义了。

六

说到这里，我还要伸明几句，就是首篇所说的，那些悲观的人，只是因为没有快乐观念，不能认定快乐意义的缘故。为什么能够有快乐观念，能够认定快乐的意义，便不至于悲观呢？因为我们的快乐观念，既然由劳力和智识的发展，以求社会的进步，那么，这快乐是永久的，进步的，有创造的能力，奋斗的精神的，觉得这世界是无限快乐的。社会有不良的制度和习惯，我们就把这快乐的观念，充量发挥我们的智力，去和不良的环境奋斗，变可厌的为可爱的，变不良的为良善的，变可悲的为可乐的。如此，那里还有悲观呢？

上面说的话太多了，现在请再扼要提纲，简单的说几句：——快乐是劳力和智识的结晶，是过去的个人、社会的个人的劳力和智识统合的进步。我们一面受社会和过去赐下的快乐，就应该一面为社会和将来谋快乐。要谋公共的快乐，不可只图个人的快乐。若想为社会和将来谋快乐，就应该充量发展个人的智能，至于无穷的境界。那么，无论个人或是社会，那快乐都是真正的快乐，人生的快乐，永远的快乐，创造的快乐，积极的快乐，进步无穷的快乐！

九，十，一，
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“时”

“时呀！

你匆匆的来，

也匆匆的去。

我爱你，惜你，想留住你；

却偏偏留不住你。

有时我清清楚楚的做，

切切实实的做，

仿佛忘记了你；

你却和我同在一处。

究竟是什么缘故？”

时道：“这没为什么。

你也不必爱我，惜我，想留住我；

只要清清楚楚的做，

切切实实的做，

便是爱我，惜我；

又何必留住我？”

九，十二，廿四
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一九二一年

寄梁志尹

今岁夏，新会考取留法官费生三人，志尹与焉。时吾方考试，未及送行。怅甚！前得接来书，言“同行多晕浪者，吾乃免焉。巴黎亦甚乐，殊未见所谓苦也。”喜甚，因写此以寄之。词之工拙，非所计也。

一

志尹我哥哥，你向那里去？

日月来复往，别你又多时。

回忆我幼时，

人各在省之东西。

生长拾六年，

才得相见面；

岂是不想见？

天不假我缘！

二

志尹我哥哥，你向那里去？

日月来复往，别你又多时。

回忆前年我和你，

同学新会中学里。

我才进校去，

你将毕业时。

过失相规劝；

学问相磨砺。

同学没半年，

你又分手去！

三

志尹我哥哥，你向那里去？

日月来复往，别你又多时。

回忆前年你乡居，

正我负笈来省时。

那时我底志还小，

不肯别乡和家离。

今我安然求学在这里，

多感你诚意！

四

志尹我哥哥，你向那里去？

日月来复往，别你又多时。

回忆去年同来省，

我在城东你在里。

虽然同处一块地，

相见却没几许。

同处没半年，

你又分手去！

五

志尹我哥哥，你向那里去？

日月来复往，别你又多时。

今年六月你去国，

我正在考试。

校规无情，

我不能亲到香江去送你。

你我两人底一生，

“聚”本少过“离”。

此去一别六七年，

为什忍心不送你？

哦！相交只要精神合，

何必区区形和迹！

六

志尹我哥哥，你向那里去？

日月来复往，别你又多时。

航海冒险事；巴黎奢侈地。

许多纨袴子，还说苦难抵。

你体本孱弱，怎能堪得起！

你家非富裕，奢侈岂所宜！

昨天得你书，说你“履险如夷，西方乐无比”！

呵！同处一样境，所见固各异！

呵！我闻你言，令我有无限底欢喜！

还望你，莫只顾西方乐，

忘掉痛苦底这里！

十，一，九.
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夜深了么

夜深了么？

为甚么我底床前却好像霜一样地亮着？

月亮儿从窗儿透过——

照着我底床；

映着我底眼；

令我睡也如何睡得下。

月亮儿啊！

你怎么这样地多情？

你怎么这样地缠绵？

你爱我么？

你恋我么？

你可怜我这个苦人儿，

在这静悄悄地深夜伴着我么？

只是伴着我，

倒令我一腔底伤心事从我底胸中涌出来了。

倒令我满眶底眼泪儿从我底眼里迸出来了。

况且你底光终是照不透我底心儿底幽暗的。

唉！……罢了！

我也不睡觉了！

我也不磕眼了！

就使我磕着眼儿，

恐怕仍是见着那愁城苦海罢！

外面底风，你为什么只是呼呼地吹着？

远村底狗，你为什么只是汪汪地吠着？

树上底叶，你为什么只是莎莎地叫着？

树上底枝，你为什么只是格格地响着？

你怨么？

你慕么？

还是有什么伤心事，

要告诉给苦人儿听么？

还是我底爷，我底娘，我底弟弟，

忍不住我底苦，托你们来探问我么？

爷啊！妈啊！

你可迟了！

当日我不是苦苦地央求你么？

我底弟弟不是苦苦地哀告你么？

只是你以为这样就是爱我，

这样就是再大没有地爱我。

唉！你可错爱我了！

我也太随你摆布了！

本来呢，你家庭养育，恩情高厚，

我那里敢违背你！

更那里敢怨怅你！

只是——

你不该贪那人底富贵；

你不该恋那人底奢侈；

拆散我底好人儿，

弄我到这般田地！

我底好人儿啊！

你是在家中么？

你是在学校里么？

你是在念我、怨我么？

去年中秋底月下，

不是我们俩诀别底日子么？

恨只恨——

你还是不能自立底男子；

中国底社会，

又不能容能自立底女儿。

我要逃走么？

那里逃得去！

我要死么？

我底父母恩情，又那里报得了

只得拼着我一身，

做我父母底一个孝顺儿子。

谁知一错再错，

竟错到这般田地！

你可看见我在这里受痛苦么？

要是你看见我，

恐怕你也要怨恨我了。

还是不怨恨我，

还是怜悯我，爱惜我呢？

鸡叫了！

多情底宝月也离我去了。

窗儿上已透出一片曙光

来替代那月亮儿底光了。

树上底寒鸦哑哑地乱叫……

天就要亮了。

我底心儿却仍是一样地幽暗着！

我底手如雪冷！

我底面如黄蜡！

我底心似死灰！

我底泪湿透了我底两颊！

唉！我要离开你了，可怜底世界！

唉！可怜底世界，我要离开你了！

二一，一，十一，于广州培正学校
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再刊一九二一年十一月《学艺》三卷六号

哀慧真

嫁了！嫁了！

万恶的金钱把你断送了！

罢了！罢了！

你今生再也不闻那自由之钟了！

你枉有如花似玉的美丽，

徒供那爱你的双亲礼物般的敬奉；

你枉有冰雪聪明的天资，

徒供那守财虏玩具般的耍弄。

你十八青春的妙龄，

谁使你和那四十大年的老头子作伴？

你从未见面的夫君，

谁把你和他作不情愿的结联？

你惯游的炫缦碧绿的花园，

在你的沉沉地酣睡中可也梦见？

你同学的晴喧旭丽的青年，

你可还有忘不了的丝毫的留恋？

我们都正在自由飞跃，

可怜你已猪狗般卖了！

你岂不也正在欢喜快乐？

怎么一刹那便猪狗般买了？

卖了！卖了！

万恶的金钱把你断送了！

买了！买了！

你今生可能再闻那自由之钟了？

二一，一，一三，于广州培正学校
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梅花

涂先生写了一首梅花诗，索和于我。我一时想不起。只得把我胸中所感觉的写成这首诗。

梅花呀！梅花呀！

你正吐露着香！

你正开放着花！

我在探你！我要问你——

你底香为什么这样地清淡？

你底花为什么这样地精致？

这样地芬芳？

这样地美丽？

这样地皎洁？

这样地明媚？……

你是出于有心？

还是出于无意？

你是出于矫揉造作？

还是出于自然把持？

你是出于粉饰？

还是出于纺织？

哦！我知道了！

你是出于无意，

你是出于自然把持；

你不是出于粉饰，

也不是出于纺织——

是不是呀？梅花！

梅花呀！梅花呀！

我赞美你！我勉励我自己！

你是白玉底髓；

你是白雪底精；

你是银子底灵；

你是瑶琼底英——

你不怕和霜赛；

你不必学那杨妃红摇曳婀娜底桃花尽相穷形。

你可算是天地间底善；

你可算是天地间底美；

你可算是天地间底真——

我见了你，

越觉得这宇宙是善是美是真！

我见了你，

越鼓舞我那种入世底热诚！

梅花呀！梅花呀！

你底花怎么这样地中看呀！

你底香令我底灵魂儿怎样地荡漾呀！

二一，一，十八
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附：梅花

涂景元

好朋友一枝见寄。

逗着春意，

显着雪色，

还有不能比方的——

那种香气。

问他是美人吗？

他不语；

如果真是美人

那经得起这么霜雪。

是隐士呢？

又怎有这动人的香肌！

虽然不是雪，

也白得狠透亮——

教人不敢迫视。

偶然触起他那种香——

我便想出世！

一九二一，一，一七，写于神经舍

初刊一九二一年一月《培正学报》第五期

小娃子

小娃子，那里去？

你为什么只是深深地藏？

啊！为什么你只是深深地藏？

你底灵魂那儿去了？

啊！你底灵魂那儿去了？

归来罢！哦，归来罢！

我们在等你啊！

我们在等你来拯救我们啊！

啊！归来罢！

啊！归来罢！

归来把你底灵魂来拯救我们罢！

我们为着你

我们的心丝丝地碎了；

我们等着你

我们的魂昏昏地醉了。

唉，小娃子，我们知道你是

纯洁的，热烈的；

光明的，晶莹的。

世界底光底花都萃于你底一身；

你底本身就是世间底光底花。

你底光比星月——否，比太阳还要辉煌。

你底花比清晨底蔷薇还鲜艳，

比温馨的紫罗兰还要芬芳。

只有你底精神能使这世界生存；

只有你底呼吸能够超度我们底灵魂。

啊，小娃子，你好万能哟！

但是你可往那儿去了？

你陷了泥涂了么？

我知道你——真的，我知道你这

纯洁的，热烈的，

光明的，晶莹的，

比星月——否，比太阳还要辉煌的，

比清晨底蔷薇还要鲜艳的，

比温馨的紫罗兰还要芳芬的

小娃子，——万能底小娃子，

断断不会陷了泥涂的！

但是，你却那儿去了呢？

哦，是了，是了。

你耐不过这世界底浑浊，

你沉没了汪洋地大海了么？

你爱水底的清凉，

水晶宫的澄澈，

想永远永远地住在水里么？

难道你不能把你的精神、你的呼吸，

来涤荡这世界么？

你不肯把你的精神、你的呼吸

来洗荡超度这世界，

无怪乎这世界要成了浑浊的，污秽的，

黑樾樾的，地狱的，苦恼的世界了！

无怪乎令这人类成了枯槁的，憔悴的

苦楚的，干燥的，烦恼的人类了！

唉，小娃子，归来罢！归来罢！

水底又何尝清凉呢？

水晶宫又何尝澄澈呢？

汹涌的洪涛，何尝不是在怒号？

沉沉地黑潮，何尝不呈其险恶？

你和那些鱼鳞为伍，龟介为伍，海藻、水带为伍，

那里比得上与我们万物之灵的人为伍？

那里比得上与我们处在鲜艳的、醉香的花丛里的人类为伍？

唉，小娃子，怕你总不是在那儿住罢？

呀，是了，是了！

你走入云中，想和那些仙子共在么？

你腾上月里，想和那些嫦娥作伴么？

你飞上天上，想和那所谓无所不能的上帝为友么？

你以为云中的仙子，比人们高尚罢？

你以为月里的嫦娥，比人们美丽么？

你以为天上的上帝，比人们灵明么？

是的——或者是的！

但是，仙子是孤癖的，嫦娥是无情的；

上帝也许很温和；

但总怕没有人们的可亲近罢？

况且，云中是孤单的啊。

月里是寒冷的啊。

天上是巉岩的啊。

况且，美丽不是你底能力所能洗涤而成的么？

高尚不是你底露魂所能超度而成的么？

灵明不是你底精神所能陶融而成的么？

又何必走去那云中，月里，天上啊？

唉！水底不是你所住，

云中，月里，天上你也不必去。

你还住那里呢？

归来罢！归来罢！

归来把你的呼吸来偎贴我们罢！

倘若你把你的呼吸来偎贴我，

虽死，我也甘心了，我也瞑目了！

二一，七，十五，于广州培正学校

初刊一九二一年十月《太平洋杂志》三卷三号

萤火

萤火，萤火！

休在草里暗躲。

草上的疏星，

请你快来就我。

就我何为？

抱进房中，放进帐里，

做我睡眠的伴伙。

萤火，萤火！

你可愿来就我？

一九二一年，七，二〇作

这首是我作儿诗的尝试。我想像这样的意境，在儿童是常有的；所以把他摹写下来，当作一首儿歌。不知也可以摹仿得万一否？

二二，三，八，附志

初刊一九二二年三月十一日《培正青年》一卷十一期

失望

明媚的清晨，

我把口琴儿呜呜地吹。

金丝鸟听见了，

以为是他的伴侣；

飞来窗前菁幽的竹林上探望，

便又失望地飞去了。

黑蝴蝶听见了，

以为是蜜蜂采花的嗡嗡声；

从窗前菁幽的竹林飞过来，

便又失望地飞去了。

失望的朋友们呵！

怎的我不是你的伴侣？

二一，七，二一

初刊一九二二年一月《小说月报》十三卷一号

入集《晚祷》

深夜的Violin

在那昭苏的春日载阳，

千啭的黄莺儿溜溜地歌唱，

心琴的回答，

也带着喜溢的声浪。

在那将曙未曙的清晨，

司晨的公鸡儿咯咯地骚动，

灵魂儿也会

惊醒，从沈沈地酣梦。

就是钢琴，当他叮咚地响，

也会引起人们进取的精神；

就是军乐，当他雄壮地吹，

也会令到人们有奋斗的心。

独你这哀吟的Violin，

偏在这静悄悄地深夜哀吟；

给我以无限的懊恼，

惊扰我不定的灵魂。

你究竟有什么伤心事？

究竟有什么事伤你的心？

为什么你只这样地悲咽？

为什么你只这样地低沈？

你有如此美丽的颜色，

冰雪聪明地天资，

难道也事非其主，

住不得其好伴侣？

还是觉得这世界的混浊，

不圆满的事常引起你的愁恨；

特地里发出几声叹气

来表示你的“哀矜勿喜”的怜悯？

Violin啊！

我恐怕你未能把这大地安慰，

你的琴上早已断了弦了；

那时任你用尽了你的哀矜，

恐怕也难再续那已断的线了！

倒不如把你的歌声深深地收没了，

让这大地好过他的死寂地生活了！

二一，七，二二于广州，培正学校

初刊一九二二年四月《太平洋杂志》三卷五号

他为什么不回来呢？

（园丁集》原诗三十六首

（印度）太戈尔

他低声说，“吾爱，举起你的眼罢。”

我严厉地骂他，说，“走！”但他只是不慌。

他站在我的面前抱着我的双手。我说：“离开我！”但他只是不走。

他把他的脸儿贴近我的耳。我急顾他一眼说：“羞啊！”但他只是不动。

他的唇触着我节颊。我颤栗而说：“太大胆了！”但他只是不害羞。

他插一朵花在我的发里。我说：“这是无用的！”但他只是呆呆地站立。

他把我颈上的花圈拿去走了。我哭着问我的心道：“他为什么不回来呢？”

二一，七，二五，译于广州，培正学校

初刊一九二一年十月《学生杂志》八卷十号

夏令儿童圣经学校与儿童文学

我对于文学本没有怎么具体的研究；现在虽也勉强致力，但也不过是研究的起点罢了；实在不敢贸然提出这么大的问题来讨论。而对于儿童文学的解释，周作人先生和郭沫若先生都曾有很明了的解释；更用不著我这个未学才的人来插嘴。不过我的主要点，乃在于题之前半而不在后半，但在于未说入全题之先，又不能不先略略说明下半截。所以不妨据我的直觉，采用周、郭二先生的见解，写下来作一种提议——因为一件事的真理是有限的呵。

一

忽地里一个小孩的尖脆声音升于空中。他横亘在黑暗中看不见，留下他的歌声的辙迹跨过黄昏的沈寂中。

——从太戈儿的《家》

我们要是承认儿童有薰陶的必要，我们要是承认文学有薰陶人性的效力，我们就不能不承认儿童文学有讨论的价值，就不能不对于儿童文学加以特殊的注意。

华士渥士（Wordsworth）：“儿童是成人的父亲。”（Child is the father of the man）这句话妙得狠，社会的组织由于个人，而个人的生长却由于儿童。没有优秀醇美的儿童，那里来的优秀醇美的个人；没有优秀醇美的个人，那里来的优秀醇美的社会！我们要是不想改造社会就罢，我们要是不想得一个优秀醇美的社会；就罢想呢，就不能不于儿童筑之基了。因为播良种于石田之上，筑高楼于浮沙之中，是断断不行的啊。

怎样筑基呢？教以常识么？要的。使之识字么？要的。授以各种手艺，教他们游戏么？也要的。但我们总不要忘却熏陶人性的最好工具的艺术；我们更不可忘却熏陶人性的最好工具的艺术中之利器的文学。因为文学是人生底批评和表现，具有无限的感化力的。最好的文学能够令人喜怒哀乐于不知不觉之中，能够不声不息地引人进于优秀醇美之域；而对于天真烂漫、心地清白的儿童，更具有潜移默化于无形无影之妙，启发他的创造底冲动臻于自由、活泼之境。故此，昂然七尺的成人固然要受文学的陶冶；天真烂漫、心地清白的儿童更不可使之有“文学荒”啊。

夏令儿童圣经学校不过是暑假期中一个月的学校，不过是一个再短期没有的学校，为什么竟也要抬出“儿童文学”的大架子来？为什么竟也要加进什么“儿童文学”？看官！夏令儿童圣经学校不是标明“儿童”的学校么？不是想在这几十天内授以适当的常识，养成他们做一个优美的儿童么？那么，为什么不特殊地注重这熏陶的利器？为什么不把这熏陶的利器之文学来熏陶他们？况且，平日的学校，贫寒的弟妹们是狠少有机会进去的；夏令儿童圣经学校却贫富都可以一块来学了。那些仅受几十天教育的儿童，岂不更应该趋这机会来把他们尽量地熏陶，尽量地引导！

不信么？听我道来。

月儿呀，

你好像把镀金的镰刀。

你把道路上的松砍倒了，

哦，我也被你砍倒了。

——郭沫若的《新月与白云》

二

当我歌唱去令你跳舞，我就真知道为什么树叶里有音乐，和为什么波浪送他们众和的声音给那倾听的地球的心上——当我歌唱去令你跳舞。

——太戈儿的《当那时与为什么》

劈头一个问题，为什么要有儿童文学？发端已经说了些，少了；现在再略略叙述一番。

因为把儿童当作缩小的成人，拿《经传》尽量灌下去的时期已过了，把他看作不完全的小人，说小孩懂得什么的一笔抹煞，更荒谬的不消说！我们承认儿童在生理上虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期内，一面固然是成人生活的预备，但一面也自有独立的意义与价值。

复次，我们知道儿童的天性是酷嗜文学的，有文学的兴趣之本能的。他们得了一首儿歌总是唱个不休，见人说些故事总是听的出神，就是他们的说话当中也往往含有些神秘的影。本来文学的起源不过由于原人对于自然的畏惧的惊奇，凭了想象，构成一种情感的思想，又借了言语行动表出来，总称歌舞，分起来是诗、歌、剧、曲和小说。儿童的生活和原人的生活差不多相像，所以，当然的，也自然而然的含有文学的根性了！

麦克林托克说：“儿童想象如被压迫，他将失了一切的兴味，变成枯燥的唯物的人；但如被放纵，又将变成梦想家，他的心力都不中用了。”所以我们要有儿童文学的原故，一方面固然要如首章所说的，把他熏陶到醇美，一方面更要适应他们的生活和供给他们本能的兴趣之需要哩。

鸡公仔，尾婆婆，

三岁孩儿学唱歌。

唔使爹娘教导我，

自己知道又奈何。

三

我要变成一个梦，经过你的睡眠底微开的眼帘里；当你醒起来向四围睁看的时候，我就马上要像一颗闪烁的萤火飞进黑暗去了。

——太戈儿的《末尾》

那么，什么是儿童文学呢？

儿童文学并不是什么高深的文学，高深的文学断不能把来教育儿童的，所以那些陈高深之哲理的诗文小说不能算作儿童文学。儿童文学也不是些干燥辛刻的教训文学，儿童文学的教训分子只不过像白雪里面的一些刺手的草牙，所以那些什么教训、教子书、训子歌算不得儿童文学。儿童文学也不是些平板浅薄的文字，平板浅薄的文字只不过能够教儿童认识字；所以那些商人编辑的儿童教科书算不得儿童文学。儿童文学也许含有神秘荒唐的思想；但决不是些鬼话桃符的妖怪文字；所以《聊斋》一类的志异书算不得儿童文学。

但是，究竟什么是儿童文学呢？

儿童文学的形式是童话、童谣、剧曲；儿童文学的精神是澄明、莹澈、新鲜，他有秋空霁月、不可思议的天光；窈窕轻淡、神秘浑化的梦影。以儿童心理所生的想象和情绪为本质；把纯真、自由、烂漫的表现作衣裳。他的描写是赤裸裸的；他的语句是白描的、天然的；他的声音是婴孩的、单纯的；他的外形简单而内容却丰富的。印度诗圣太戈儿（Tagore）的《婴孩之世界》（Baby’s world
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 ）说：

我愿意我能够在我婴儿自身所有的世界底中心得占一隅清静的位置。

我知道那儿有和他说话的群星，有俯就他的面庞把些柔云和虹霓来安慰他的天宇。

那些使人相信是不能说话和好像不能动颤的东西，都带着他们的故事和捧着满盘的明媚的玩具匍匐着走来到他的窗前。

我愿意我能够走过那横过婴儿心中的道路，脱去一切的束缚；

那儿有多数使者漫无目的以将命于无稽的诸王之王团间；

那儿理智把他的律令做风筝来飞放，而真理使事实得从他的桎梏而解放。

这是何等地新鲜的愿望，何等地浑化的境界呀；儿童文学的愿望，不可不具有这样的愿望；儿童文学的境界，不可不具有这样的境界；

月亮光光，

下河洗衣裳，

洗得白白净净，

拿给哥哥穿起上学堂。

学堂满，插笔管。

笔管尖，尖上天。

天又高，一把刀。

刀又快，好切菜。

菜又甜，好买田。

买块田儿没底底，

漏了二十四粒黄瓜米。

四

我在星光底下，在我的孤寂的路上站住了一会，看见展在我面前的黑暗的大地，用伊的手臂围绕了无数充满着摇篮与摇床的人家，母亲们的心和黄昏的灯光和幼小的生命，都快活了一个世间上不知道的价值的快活。

——太戈儿的《家》

好，现在要说到本题了。

我们既然知道儿童文学有陶养童儿品性的妙用，有适应儿童生活、供给儿童需要的好处；我们又知道夏令儿童圣经学校是一间短期的培养儿童的学校，是一间德谟克拉西的培养儿童的学校；夏令儿童圣经学校之应该采用儿童文学，应当注重儿童文学，是不消说的，是当然的了。

但是，怎么样去采用呢？儿童文学之取材，要怎样才合呢？

儿童文学既然是拿来陶养儿童品性、适应儿童生活、供给儿童需要的工具，那么，我们采用他就不能不要适合儿童的年龄。

然而怎样去适合呢？一年一年去配合是干不来而又不必干的事；我们就不能不把儿童期内分做若干期，然后分配那一期适用那一种儿童文学。这么一来，不独手续容易办，并且于事理上也较妥适了。

周作人先生把他分做四期：一，婴儿期（一至三岁），二幼儿期（三至十），三少年期（十至十五），四青年期（十五至二十）。幼儿期又分做前后两期，三至六为前期，又称幼稚园时期，六至十为后期，又称初等小学时期。现在我们夏令儿童圣经学校的普通定例是七岁以上，十四岁以下，所以我们所当研究的，就是幼年的后期及少年期，其余的就不必去顾及了。

幼年后期，据周作人先生所说的，是观察与记忆作用逐渐发达的时期，得了各种现实的经验，想象作用也就受了限制，须与现实不相冲突，才能容纳，若表现上面，也变了主动的，就是所谓构成的想象了。少年期呢，前半大概也是这样，不过自我意识更为发达，关于社会道德等的观念，也渐明白了。

我们且约略根据这个程序，依住诗歌、小说、剧曲去略略说一点：

（一）诗歌我们所教育的儿童，既然是观察与记忆作用渐渐发达的儿童（幼年后期）；自我意识更为发达的儿童（少年期），我们所采用的诗歌，当然也不只重形式而重内容，不只重音韵而重意义了。至于诗歌的材料，平常的儿歌和新体诗，或浅近的文言诗，都可以拿来应用。不过，我们总不要忘却，在儿歌是要好听而有意义的；在新诗是要押韵而声调和谐，但非抽象的描写或讲道理的；文言诗是要浅近而近叙事民歌体裁的，因为若果不是这样，断不足以耐他们寻味，引起他们的兴趣啊！

（二）小说在这时期的儿童，他们的想象和感觉都比较的现实；对于天然界的事物的兴趣也渐渐浓厚；而且理智和群性也渐渐地表露出来了。所以在小说一方面，为适合他们的需求的缘故，不能不采用比较现实的童话（太荒唐的他们已不信而没趣味了），记述动、植物的天然故事，记载有名英雄遗事的传说、写实的故事（含现实分子较多的故事）和稍含教训的寓言。

（三）剧曲儿童的游戏本含有剧曲的原质，现在不过伸张综合，适应他们的需要罢了。所以剧曲之取材，也像小说一样；或者就把各种适应儿童的小说，如上面所述的，编作剧曲，使他们诵读或实演出来。这样，不止能够发扬他们模仿的及构成的想象作用，并且也可以令他们得到团体游戏的快乐哩。

萤火，萤火！

休在草里暗躲。

草上的疏星，

请你快来就我。

就我何为？

抱进房中，放进帐里，

做我睡眠的伴伙。

萤火，萤火！

你可愿来就我？

五

当我吻你的脸儿去令你笑，我的爱人儿哟，我就确实明白什么的快乐，由天空流泻出来在晨光里，和什么的欢喜从天的和风带到我的身上来——当我吻你去令你笑。

太戈儿的《那时候和为什么》

然而中国今日，对于儿童之陶养是狠忽略的，想得一种适当的儿童文学书实在是难之又难——简直一无所有！那么，拿什么来教授儿童呢？我们就不能不希望夏令儿童圣经学校的主任，聘请些有文学经验的人，深于儿童文学研究的人，干下列各种功夫，编出一部适当的夏令儿童圣经学校儿童文学教科书来。

（一）收集现在我国各种杂志，如妇女、少年……都有民间文学的采集。我们大可以从这些已采集的现成品里，选些有艺术价值的、适合儿童品性的童谣和传说，把来教授儿童。

（二）创作体察儿童的心理，留心儿童的生活，得了儿童行为的暗示，把诗歌或小说或剧曲的体裁写出来——但这种工夫是狠难成功的，我们决不可轻于尝试。

（三）翻译把西洋各种良好的儿童文学，地方色彩较薄的，用国语文体翻译过来——切不可用文言；因为文言不独不能普及，不适合于儿童文学的性质，并且达意也没有这么亲切啊。

材料既采集好了，然后依着夏令儿童圣经学校的日期、每周授课的时间——我以为每天至少一小时——支配材料的多少，编成部教科书；那么，就不消有没课本之忧了。

月儿走，我也走，

月儿教我提烧酒。

烧酒倒好吃，

月儿不拿给我吃。

六

这是我走的时候了，母亲，我就要走的。

——太戈儿的《末尾》

写到这里，狠想趁此收科了；忽地里来了一种感想，使我不能不说几句题外话，于是就把他定下来，当作这篇的结论。

有人说，夏令儿童圣经学校应该采用儿童文学，是当然的了；可是这么烦的手续，实是狠难实行的。我就要答他道：天下事那有不劳而获的，除掉我们不要结果就罢了；要，又那里有不培养而自然得来的呢；我还要郑重地问他一句：

“夏令儿童圣经学校的目的是不是想陶养儿童？”

但是我知道一件比这个更好的游戏，母亲。

我做云，你做月亮。

我把两只手来遮盖你，我们的屋顶就是青天。

一九二一，十一，一。于王广昌宿舍二九号房

初刊一九二一年十二月《培正青年会夏令服务团报告书》

黎明

（美）朗费罗

一阵风从海上吹来，

说：“啊，雾儿，做房子给我吧。”

它招呼那些船儿，叫道：“驶进前，

你水手们呀，黑夜已经跑了。”

又催促远方的陆地：

“醒来吧！天已大亮。”
[2]



它对树林说：“喊哟！

把所有你的叶旗都挂出来哟！”

它触着木鸟儿的折叠的翅膀，

说：“啊，鸟儿，醒来歌唱吧。”

又经过农地，“啊，公鸡儿，

吹你的号筒，白天近了。”

它对田上的禾低声说：

“鞠躬，敬礼这将临的清晨。”

它呼喊而过钟楼道，

“啊，钟儿！宣告时刻哟。”

它经过坟场带着一声叹气，

说：“还未呀！静悄悄地卧着吧。”

初刊一九二一年十二月《学生杂志》八卷十二号

一九二二年

森严的夜

连绵不绝的急雨，

请你滴着低低的音调，

把你的指尖敲着我窗上的玻璃吧。

如此森严的夜，

教我的心弦好不颤栗哟！

通宵不住的狂风，

请你唱着柔柔的歌声，

把你的掌心轻轻地拍着我的屋背吧。

如此森严的夜，

教我的魂儿怎样安眠哟！

二二，一，三一夜作

初刊一九二二年六月《小说月报》十三卷六号

夜枭

“呜唔，呜唔，”夜枭的声音，

人生的诅咒者的声音，

像凄切的葬钟一样，

把我从乱藤般的恶梦当中，

兀地惊醒了。

“呜唔，呜唔，”夜枭的声音，

凄切而且恐怖。

欲招将死的病魂么？

诅咒众生的梦想么？

还是无端的呻吟呢？

“咿唔，咿唔，”凄切而且恐怖。

我既不是将死的病人，

怎能把我的游魂招去呢？

但我无穷的梦想，

柔弱者虚幻的梦想，

都给你诅咒殆遍了。

连我的游魂都一并招去罢。

我怎能够也“呜唔，呜唔”的

把人生努力地诅咒呢？

二二，二，二

初刊一九二二年五月《小说月报》十三卷五号

入集《晚祷》

高兴

王者之香的素心兰，

盛着春风的和蔼，

便温馨地摇曳地开放了。

蜜蜂嗡嗡地在伊身边盘旋，

伊也欢迎带着微微地笑，

但因他不肯浪用他的宝藏，

伊便拒绝他的接吻。

蝴蝶儿翩翩地在伊四周徘徊，

伊也害羞地想把伊的柔情托寄；

但因他的威权太弱，

伊便不肯受他偎抱。

豪奢的威权的狂风

一旦把伊吹折了！

蜂蝶们都不住地为伊叹气，

说是园丁的过失。

谁知这却是伊的高兴呢！

一九二二，二，一晨作

初刊一九二二年五月《小说月报》十三卷五号

烦闷

莫不是误吞了鱼骨？

为什么心只像荆棘般梗着？

何处来的些东西，

把他只是狠狠地刺着？

莫不是误投了罗网？

为什么脑只像铁链般捆着？

何处来的些东西，

把他只是没命地扰着？

初刊一九二二年三月《小说月报》十三卷三号

新生

好和平的春呵！

铺满郊野的枯草

又长上鲜嫩的嫩苗了。

二二，三，二七

初刊一九二二年十二月《小说月报》十三卷十二号

编入小诗辑集《絮语》第四首

感受

夜间黑魆魆的，

从黑暗的沉默里透出来的清芬，

不知道是什么花的香气；

然而我已感受到而知道是花的清芬了。

一九二二，四，四夜作

初刊一九二二年十二月《小说月报》十三卷十二号

编入小诗辑集《絮语》第七首

编入《晚祷》小诗辑集《散后》第四首

絮语

《絮语》为小诗辑集。初刊一九二四年一月《小说月报》第十五卷一号，第四首及第七首曾先独立发表。结集《晚祷》时保留本辑三十二首，更题为《散后》。此处所录为未辑的作品。（编者）

一

《散后》第一首

二

《散后》第二首

三

蝴蝶！

你在这微雨霏霏的清晨出游。

不怕那无情的雨点，

把你华丽的黄裳污湿了么？

四

《新生》

五

如其你要爱，

就死心缄默地爱着是了。

何必要问伊的爱否呢？

六

《散后》第三首

七

《感受》，《散后》第四首

八

在漆漆的黑夜里走道，

一点萤火也要比太阳还可宝呵！

九

《散后》第五首

十

床上积着些儿微小的沙尘，

竟掖得我通宵不能酣睡了。

充满了瓦砾荆棘的人生之苦辛哟！

十一

冬天剩下的残余老槐叶，

入春也换上褪黄的衣了。

去！——让位给那新茁的嫩芽罢！

十二

彷徨于乱草丛中的白蝴蝶，

快离开那乱草罢！

那儿没花可采呵！

十三

《散后》第六首

十四

眼泪呵！

请你尽量滔滔地流着罢。

我将由你的晶莹里，

呈露我对伊的真心。

十五

《散后》第七首

十六

《散后》第八首

十七

滋生万物的泥土

在万物的脚下静静地卧着。

十八

《散后》第九首

十九

《散后》第十首

二十

《散后》第十一首

二十一

《散后》第十三首

二十二

《散后》第十四首

二十三

《散后》第十二首

二十四

《散后》第十七首

二十五

人生

只是时间底俘虏罢了！

二十六

《散后》第十五首

二十七

诗人呵！唱些快乐的曲罢！

二十八

《散后》第十六首

二十九

《散后》第十八首

三十

谁能快快乐乐的生？

谁能快快乐乐的死？

三十一

我们都是在冷薄的浮冰上走着

颠沛倒跌是我们的途程

最后，便要沉没在冰冷的窟底了

三十二

卧在一碧如油的草场上，

浮在夜月之海的明镜上，

是我得到安慰的时候了。

三十三

《散后》第十九首

三十四

午夜醒来的小孩子的哭声，

怎的这般像我家中的小弟弟？

三十五

《散后》第二十首

三十六

《散后》第二十一首

三十七

《散后》第二十二首

三十八

《散后》第二十三首

三十九

《散后》第二十四首

四十

《散后》第二十五首

四十一

春虫在夜里唧唧地叫，

怕这大地归了沉寂。

四十二

《散后》第二十六首

四十三

《散后》第二十七首

四十四

青草自私地把伊的碧绿藏起时，

伊便枯萎了。

四十五

《散后》第二十八首

四十六

《散后》第二十九首

四十七

《散后》第三十首

四十八

《散后》第三十一首

四十九

有意去寻真理的，

他觉得和真理隔一层厚膜。

五十

《散后》第三十三首

二二，三，二七——二三，四，十

太空

《太空》为诗歌辑集，分两次发表。第一次第一首至第五首，初刊一九二三年八月《南风》二卷三号；第二次增加至十三首，第五首内容与第一次不同，初刊一九二四年八月《星海（上）》。《晚祷》结集时，八首独立成诗，第三首收入小诗辑集《散后》。此处所刊为未辑的作品。（编者）

一

黝暝墨黑的太空

真无半点的微光么？

我知道那叆叇的云帷后

依然闪烁着

千万颗蓝辉的繁星。

二三，六，七

二

入集《晚祷》，更名《晨雀》

三

入集《晚祷》，作为《散后》第三十二首

四

入集《晚祷》，更名《晚祷（一）》

五（一）

第一次发表的版本

亲爱的朋友

你要笑我情懦无勇。

甘心蜷恋蜷伏

在这烟雾弥漫的岩寰里么？

你可知道，

我将由这渺小的生命，

从无限的艰苦中

开光明灿烂的花，

从不断的奋斗中

结丰满甜蜜的果！

二三，六，一三

五（二）

第二次发表的版本。前三行后来独立成诗，标题《暮》

像老尼一般，黄昏

又从苍古的修道院

黯淡地迟迟地行近了。

艳装的夕照

依然闪着他最后的金光；

锦衾的晚霞

也一样的泛着他临睡的醉容。

听——听！

熙和的百鸟

又奏起雄浑的凯旋曲来了：

“我们从渊默的黑暗里

唱着胜利之歌醒来的，

又唱着胜利之歌

到渊默的黑暗里安息去了。”

二三，六，二一

六

春意正阑呢——

枝上的繁英

尽葬在春泥的芳冢里了

然而肥硕的果儿

已在这牺牲了一切中形成

二三，六，二二

七

入集《晚祷》，更名《白莲》

八

入集《晚祷》，更名《星空》

九

入集《晚祷》，更名《夜露》

十

草场上，

月明中，

一群烂漫的小孩子们

无意义的清脆的歌声

像天使的圣曲一样

悠悠然起了。——

天上的群星！

你们可是正和着他们的节拍舞蹈？

二三，七，三一

十一

入集《晚祷》，更名《苦水》

十二

微月的夏夜——

我覆着烟绡的梦衾，

飘飘地

卧在银灰的摇篮里，

摇上星河。

倾听着——宇宙的慈母

低唱催眠的天歌。

二三，八，八

十三

入集《晚祷》，更名《晚情》

散后

《散后》是《晚祷》结集的小诗辑集。收入已发表的《絮语》二十二首，《太空》一首，共三十三首。此处编号为编者所加。（编者）

一

微风在花间絮语了。

听——他说些甚么？

二

秀蔚的竹林底下，

生着一丛小小的野花，

开的多么绚烂呵。

我的花，

你就在那儿长着罢。

三

琴弦断了！

砰然凄急紧张地哭了一声：

是创痛的呼吁？

是悲哀的叫喊？

四

夜间黑魆魆的，

从黑暗的沉默里透出来的清芬，

不知道是什么花的香气：

然而我已感受到而知道是花的清芬了。

五

想想我是何等一个残酷的人：

生在礼拜堂里的

几根稀稀的怪可爱的青草

正在长着鲜绿新青的嫩苗。

竟因我一时的任性

把伊生生地残踏死了！

六

对于忧虑充满的心

那一阵阵夹着微风送来的花香

不过是对于紧张的琴弦

猝然的急弹罢！

七

白莲睡在清池里，

伊要过伊酣梦的生活。

夏夜的风淡淡地吹了，

伊便不知不觉地

瓣瓣的坠落污泥里了。

八

当伊行过，

羞怯地把伊胸前的玫瑰抛在我的脚下。

唉，我的不幸，

竟无意的把他踏碎了！

九

竹树呵！

我每朝从你身边经过，

把你一片叶儿摘下。

你叶尖的凉露就滴在我的手上——

呵，我的泪呵！

十

我在园里拾起一片花瓣，

我问伊要做我的情人。

但伊涨红了脸不答我；

于是我只得忍心地把伊放下了。

十一

明静皎洁的月夜：

不知是欢畅愉乐的？

还是凄凉沉痛的？

十二

花对诗人说：

“我们的花虽有大小，

我们都是各自创造我们的艺术的，

都是一样美丽的呵。”

十三

暮春到了，

白蝴蝶全披上黄的丧服

去吊那满地缤纷的落花了。

十四

停匀寂寞的夜雨，

夹着低沉断续的六弦琴，

滴在窗外的芭蕉上，

滴进游子沉睡的心房深处。

使他觉得客涯的惨淡，

旅况的凄清。

十五

在生命的路上，

快乐时的脚迹是轻而浮的，

一刹那便模糊了。

只有忧郁时的脚印

却沉重的永远的镌着。

十六

只要是花便可爱了。

美丽鲜艳的花可爱，

憔悴的花又何尝不可爱呢？

十七

叶枯了便落，

是当然的么？

怎么又飒飒地叹气呢？

十八

在无边的空间当中，

依稀地看见我最初的哭声荡漾，

哀悼我现在的灵魂！

十九

婴孩底幻梦消灭了以后，

由歌曲带来的都是些悲哀的赠品。

二十

在昏暗迷茫的梦里，

我梦见我们是复合的情人。

我们相抱哭着。

从默默酸泪的凄凉里，

我们散后的愁苦互相偎贴了。

二十一

莲藕因为想得清艳的美花，

不惜在污湿的泞泥里过活。

二十二

当悲哀慢步走到我的身旁，

把伊的指尖轻敲着我的心头的时候，

我甚么都忘记了；

只觉得伊慈祥，温蔼……

把我的心弦弹出

一阵不可名言的快意的酸痛。

二十三

忧虑像毛虫般

把生命的叶一张一张地蚕吃了。

二十四

时间

是无边的黑暗的大海。

把宇宙的一切都沉没了，

却不留一些儿的痕迹。

二十五

悲哀安慰人生道：

“我是礁石。

我要在你的坦荡荡的流水中

溅起了无数的雪花似的浪花，

使你越觉得美丽的。”

二十六

我不知这是甚么。

但我只知道他说：

伊一闻他提起我的名字，

伊便立刻羞怯带着嫣笑的翻身走了。

二十七

当伊谈着，

伊低头缝伊的白绸衬衣。

二十八

命运是生命的沙漠上的一阵狂飙，

毫不怜恤的

把我们——不由自主的无量数的小沙——

紧紧的吹荡追迫着，

辗转降伏在他的威权里

谁能逃出他的旋涡呢？

二十九

浪的沉默，

浸压在夜月之海，

愈显得海水的澄静了。

三十

月亮！

谢你这皎皎的清色，

每夜伴我的梦魂安静地到伊的家里去。

三十一

月夜繁林下的小溪，

低微而清切地唱道：

“月亮姊姊呵！

永久不灭的照着我们罢！”

三十二

幽梦里，

我和伊并肩默默的伫立，

在月明如洗的园中。

听蔷薇滴着香露，

清月颤着银波。

三十三

死网像夜幕。

温柔严静地

把我们旅路上疲倦的尘永远的洗掉了。

二二，三，二七——二三，四，十

泪歌

既然我的眼泪是流不尽的，

悲哀，又怎能靠我的泪珠洗得净呢？

要是想真的洗净我的悲哀，

除非待我的泪儿流干了呵！

你把你的红玫瑰花赠给我，

一会儿又把伊夺去了。

爱情要是因闲话而可以消失的，

我又何用这爱情为呢？

一瓣一瓣的，你插在我胸前的玫瑰花，

如今，也由枯萎而消散了。

但我仍愿把伊谢了的蕊儿

紧紧的向我胸前压着。

你虽毅然的舍弃我，

我却不忍舍弃你：

你光荣呵，我就暗地里欢喜；

忧愁呢，我也暗地里为你悲伤呵！

人人都说你是不道德的，

但我终肯原谅你的罪过。

要是你依旧爱我呵，

我的心泪就自然的由快乐之泉涌出来了。

你既毅然的舍弃我，

怎么还要把你的秋波不时的柔注我呢？

像你那样软射柔注，

我全身的神经真不禁颤栗了呵！

近来你无心听讲，

总无精打采的把笔在桌上乱画。

有时我偷觑你，呵，原来是——

“我光荣的女郎，曾经是我所爱的，那儿去了呢？”

“我光荣的女郎，曾经是我所爱的，那儿去了呢？”

这是你常唱的诗句，无足怪的。

但是，你胸中也有了幽怨了么？

还是为我抒写我的忧郁呢？

把美目来柔盼我，把微笑来美赞我，

不是你从前所以待我的么？

可是，现在呢，美目他顾了；

你美赞的微笑，又那儿去了呢？

怕是因——倘不是闲话——你娘的严命罢？

这是我常常在心里自解的。

可是，我终不敢相信我猜的中呵！

因为，我想，真情人必不因外力而移动呵！

他们都这样劝我——

教我不必为你而悲伤了；

因为你已掉头不顾我了，

虽死，又有甚么益处呢？

但是，我呵，全能的上帝！

我又怎能这样忍心呢？

虽然是痛苦，

我也情愿把我的心泪灌遍全身呵！

二二，四，一二

初刊一九二二年十二月《太平洋杂志》三卷八号

入集《晚祷》

羞怯的月亮

圆澄的月亮，

偏给云儿深掩；

羞怯的容颜，

不敢出来相见。

像你温柔和蔼的光，

为什么不清清地大放，

来普照这漫沈沈地世界，

却在流泪的黑云里暗藏？

难道你这清凉皎洁的月，

战不胜那满天乌黑的云；

只能在那朦朦胧胧的影子里，

隐约地向海洋微微地谈心？

还是怕这沈沈的狂色嘲笑，

要把你的银白的光吸收了？

像你瑟缩的胆志，羞怯的容颜，

我实在也为你汗颜地羞了！

唉！你既敢向海洋微微地谈心，

为什不敢把这大地明明地普照？

你有心而不敢实行，

我问你羞呢抑还不羞？

羞！羞！

我望你快快的收藏或大放，

休再迟疑不决，犹豫不进，

要把我也生生地羞死了！

呀！正当我把诗写完时，

她已飘然地清光大放了！

羞怯的月亮可出来了，

但不知她的心怎么样了？

初刊一九二二年七月三十日《学艺》四卷二期

重负

夏色遍布了大地，

草木全都染上浓绿的阴意了。

园里长着几棵阴翳的芒树，

绿叶密密的，黄果累累的；

芒树旁边生着几枝稀稀的小竹，

却修长，清淡，萧疎。

芒越显得豪奢，富庶，轩昂；

竹越见得清淡，萧疎，卑下。

谁不把芒儿羡，竹儿贱呵！

可是，呀，来了，从南面来了，

一阵阵的，那懒人的和风，

习习的吹着。

竹儿，于是听着风的指挥，

悠悠然跳了，翩翩然舞了，

簌簌然引吭而歌了。

芒树呢，累累的黄果系着，

惧累累的黄果下坠的心兢兢着，

再也不敢弹动了，——

再也弹动不得了；

只叶儿战战的厮守着。

竹可忍不住笑了：

“谁把你系住了呢？”

“谁把你系住了呢？”

懒人的南风也低声的和音。

芒树却只是叶儿战战的厮守着。

一九二二，四，一五，于广州培正学校

初刊一九二二年七月三十日《学艺》四卷二期

登鼎湖山顶

一

来到鼎湖山的白云寺住了六天了。

山的名胜都几乎游尽了，——

信女如云的庆云寺去过了。

飞流百尺的飞水潭也游泳过了。

林间飞鸣的鸟声，虫声……听够了。

溪间石上看书，写信，也做够了。

但鼎湖山顶呢，

到过未曾？

还未曾啊！

这也配叫得做游山么？羞啊！

今天已是到山底第六天了。

倘再不达到彼巅，后天就要下山了。

不要辜负了这行么？

不要令山灵失笑么？

我们快登上山的极巅去。

二

到底壮志是多阻的啊！

挫折我们锐气的说话，就百出了，——

卖物的说：

“平时是可去的；

但这几天淫雨霏霏，

路是很滑而难行的。

不要滑倒么？”

同行的说：

“山顶？是容易到的吗？

我们昨天还不过到山的一半，

已经费了两三点钟的时候。

你们若想到山的绝顶，

除非明天绝早上去才得。

现在已是下午的两句钟了，

上了去今夜怎能回来呢？”

胆怯而不去的纷纷了。

剩下的人呢？

除了我外，

只有司徒乔、曾恩涛二君。

我们三人也许是听从他们的话；

然而不过是令我们准备得周到些罢了。

一枝万寿藤的杖，

一包杏仁制的饼，

一张洋毛的毯，

一个储满滚水的壶，

扶着，系着，挂着，背着，

便飞也似的向山顶跑去了。

三

从寺的左近一条小径上，

转了三个湾，

便有几间泥屋现于我们底眼帘了。

一个龙钟老迈的乡翁正在门口吸烟，

喷出的烟作一圈一圈地缠绕而上。

但是我们可迷了路了，

便走过去恭敬地问他一问。

他那温和地不愿意我们去而不得不说的话，

我们便依了他从屋后的小路上了。

四

小路真滑啊！

形势是很斜的。

走不上百来步便气喘喘地了。

两条腿也倦到了不得了。

然而最近的一个山峰已快到了。

登罢！登罢！

登上去歇歇罢！

高过膝的香草从我们的胫上拂过；

但也不过令我们的呼吸更香些。

不上十来步便到了最近的一个山峰。

那不是几颗大石么？

且放下行李歇歇罢！

五

呀！歇了十分钟了，

快点起程登上山去罢！

于是第二个山峰又到了。

但是我们底呼吸可又不灵了。

歇歇罢！

呀！雨来了！

你看！山那边不是乌墨墨地云一团团打下来么？

团团地白云不是濛濛地向着我们进来么？

我们快向上跑去！

和他们赛个快慢！

六

但是我们究竟给他们战胜了。

白云已追到我们底脚下了。

我们底路快要迷了。

四围底景色都遮昏了。

三尺以外的景色都不见了。

肚可饿了。

口也渴了。腿可软了。身也倦了。

然而不觉间又过了两重山顶。

迷迷濛濛的，那不是斜立的石壁么？

快走去躲躲罢！

除了身上的毯，

去了头上的帽，

揭开水壶盖，

放下寿藤杖。

充饥有芬芳可口的杏仁饼；

止渴有凉透肺腑的山溪水。

山谷间茂林荫着的溪水涓涓声是还可以听到的；

但微得要催我们眠了。

七

白云依旧密密地笼着；

雨点依旧疏疏地打着；

我们底心可不耐烦了。

我们要冲着白云，浴着雨点，望着山顶跑去了。

我们就跑出岩壁去。

哎哟！好险哟！

发发地狂风吹的好不寒，

险些儿就要把我们煽倒了。

但我们只把脚跟略站定，

便又往山顶飞也似的跑上去。

八

再上去路就没有了。

形势比前更加陡了。

然而管他什么！

跑得的就跑是了。

跑不得的就行是了。

行不得的就攀是了。

到底曾君跑得比我快些，

一眨眼已到了两山间的凸处。

“O Fine！……Come on！”他叫着。

我们便也向上飞跑了。

九

几重山顶已经过去，

看看快要到山顶了。

云渐渐的稀了。

雨也止了。

下望迷濛中只见些山坳间的树。

但路更没有了。

形势更加陡了。

巉岩的大石，

丛生的小树，

石罅的长草，

直立着，斜倚着，下垂着。

那里是路？——没有！

那里是地？——望不到！

我们就此止步么？

否，不行！

我们要攀着大石上去。

我们要扶着小树上去。

我们要缘着长草上去。

我们要直立着，斜倚着，下垂着上去。

鞋底脱了。

手皮剥了。

我们又到了一重山顶，

然而还不是最高峰啊。

十

白云依旧笼着；

雨却没有了。

我们依旧攀着，扶着，缘着，登着；

绕了几绕，便到了山巅了。

啊，到了山的最高峰了。

好美丽哟！

好灿烂哟！

照苏的太阳当顶射下来，

山下的白云一张一张的分开，

现出一个再鲜艳没有的世界。

远近山脚下的村落，都好像乱石般乱堆了。

出肇庆峡的西江，却像一条大的蚺蛇蜿蜿蜒蜒地。

啊！好美丽，好灿烂哟！

“可惜伊不曾同来哩！”

十一

哦，时候不早了。

天快黑了。

我们下去罢！

攀援而过了几个石岩。

飞跑而过了几个山顶。

背滑而下了几个斜坡。

看看到了山脚了。

但来时还没有滑倒过的路，

现在却噼呖拍嘞地跌了好几跤了。

屋前一个衣衫褴褛的村童向我问道：

“不怕雨淋么？”

我顾了他一眼笑声说：

“好朋友，多谢你底盛意。”

便又飞也似的向白云寺回去了。

初刊一九二二年五月《学生》九卷五号

小溪

一条小溪，静悄澄清的在山谷里流着。

有幽林做它的游伴，有小鸟做它的歌侣。

但是，浊些，更浊些，急些，更急些，它渐渐地变成小河，四围充满了人家和船只，而且快流入洪涛汹涌的大海了。

我的生命哟！你底途程就是这样。

你从前是静悄澄清地流着的。

现在呢，却浑浊，湍急，遍布了黑色的斑点，而且也快要流入洪涛汹涌的大海了。

一九二二，五，二。广州

初刊一九二二年八月《小说月报》十三卷八号

入集《良夜》

晚风

飘飒迷离的晚风，

浩茫荒凉的漠野，

沉吟踯躅着那游子。

他望着闪闪蓝天的小星，

他听着喁喁林间的私语，

他回忆着他儿时的家乡，

他回忆着他过去的欢愉，

他梦想着他将来的快乐，

他梦想着他将来的甜蜜，

他思念着他黄泉下的兄母，

他思念着他远离的父亲，

他思念着他年幼的弟妹，

他思念着他那不可即的爱人：

但是他的春底幻梦

终于破碎了！

回忆只增了惆怅，

梦想只成了泡影，

思念也不过愈显得他的孤寂呵！

他只有踽踽的沉吟了！

他只有凄凉的踯躅了！

他只有在飘飒迷离的晚风里迷离了！

二二，八，八

初刊一九二三年六月《南风》二卷三号

入集《晚祷》

途遇

我不能忘记那一天。

夕阳在山，轻风微漾。

幽竹在暮霭里掩映着。

黄蝉花的香气在梦境般的

黄昏的沉默里浸着。

独自徜徉在夹道上。

伊姗姗的走过来。

竹影萧疏中，

我们互相认识了。

伊低头赧然微笑地走过；

我也低头赧然微笑地走过。

一再回顾的——去了。

在那一刹那里——

直到如今犹觉着——

心弦感着了如梦的

沉默，羞怯，与微笑的颤动。

二二，十，二八

初刊一九二三年一月《小说月报》十四卷一期

入集《晚祷》

秋痕

稚弱的心灵第一次的恐怖，——

是在十二年前的一个秋夜。

牛儿回栏了，渡船也停摆了。月从云幕里泻出寒光。在凄凉的月色中，我偕着我的父亲在一个河岸的迷惘的荒野上行着。

四顾景色苍茫，悄然寂然。没有密密的村庄，也没有疏疏的院落。只颓废的古刹里射出一点孤灯，伴着森森的树影，与寒月相辉耀。

木鱼声无聊地从刹里断断续续地透出来，落叶只是萧萧着。

紧握着慈父的手儿。心中不住地忐忑，轻烟般的恐怖已渗进稚弱的心灵了。

父亲呵！稚弱的心是离不开你的慰安的。

二二，十，三十

初刊一九二三年三月《小说月报》十四卷三号

原题《恐怖》。入集《晚祷》更用本题

一九二三年

檀德
[3]

 及其《神曲》

We cannot help thinking that if Shakespeare be the most comprehensive intellect, so Dante is the highest spiritual nature that has expressed itself in rhythmical form.

Lowell's Among my Books, ser.II, Dante.
 
[4]



一

请先读嘉莱尔（Carlyle）的评语。
[5]



我们不必问他的诗是我们欧洲已出产的物品中最持久的不是，因为没有什么东西能够像真诚的说话一样持久的。一切主教的礼拜堂，教仪书，铜和石，和别的不能这样持久的外在的布置，比较这深不可测的“心歌”，都不过是狠简单：当这些都沉没于新的不可认识的化合，而且不是单独一件东西的时候，我们依然觉得它能够巍然独存，依然对于人们是狠重要。欧洲建设了许多；伟大的城池，伟大的帝国，百科全书，信条，意见与实行的团体：但檀德的思想之流亚却很少。荷马（Homer）现在依然狠真切的存在，和我们每个赤裸的灵魂相面；希腊呢，却那儿去了？荒凉了几千年了；远了，消灭了，只剩一堆迷惘的石头和碎片，生命与存在都去了！希腊，过去是希腊；希腊，现在，除它所说的话外，已不是希腊了。檀德却不像别的会被遗忘的。他像一颗皎洁的星般燃着，高悬在天空里，一切时代的伟大与高尚都在那儿燃烧着。

从一个人灵魂的极里所发出的说话，与从外部发出的迥然不同。外部的是属于一定的日子，在形式的帝国治权之下的；外部的迅速而且无穷变化地过去；极里的却昨天、今天，直至永远都是一样。他说，这部书已令我倾注了许多年了。不错呵，这诗，这诗的一切，都是由痛苦与创伤的艰辛得来的——不是在游乐里的，是在狞恶的恳挚里得来的。他的书，像别的良好的书一样，是用他的心血写的。是他的全部历史。是诗中最诚恳的。是从作者的众心之心深深地透出来的；因而也深深的永远的印进我们的众心之心里。这诗的深度、诚恳和热烈的情感，令它成为“音乐的”了。所以有些人说它像天使的歌一样，说它是渊深的神秘的歌；是情感之最纯洁的表现，是有生以来从人类的灵魂发出的唯一最纯洁的。

我以为要是有像母亲的慈怜一样温柔的慈怜在人心里，那是在檀德的心里了。但是一个人不知道严厉也是不能慈怜的。我们不能在世间找到一个与檀德的情感同等的情感。那是一道温柔，一道震颤的，渴望的、慈怜的爱：像伊乌利埃（Eolian）弦琴的呜咽一样，靡曼的；像一个孩提的幼嫩的心一样；——然后更有那严厉的创痛的悲哀的心。因为一个人要不是先表同情于那件事物，他断不能知道那件事物的真相，或者看见它的生命之表记的——他必定要有同情来施给那件事物。而且对这事物更要诚恳；同情与诚恳：一个人没有了它们，是不能描写什么的。

一国能够产生一个嘹亮的声音，诚然是狠重大的事呵；它产出一个人能够说出它心里所想的！试看意大利，不幸的意大利现在（指嘉莱尔当时）已分裂，溃散，简直没有甚么条约能够把它统一了；但尊贵的意大利却的的确确是一统的：意大利产生檀氏，意大利能说话了！

二

檀德的一生，他的内在的满足，我们大概可以从他的《神曲》中之《天堂曲》得到一些概念。他的精神诚然是伟大而且高尚。“没有诗人的理智与道德是这样密切地结合的。”但从他的外在的生活看来，他的一生却是极端而凄惨的失败。“他是一个精神纷扰与悲怆的人。”

檀德（Dante）意大利的文学之祖，于一千二百六十五年生于科罗连斯（Florence）亚利尔梨（Alighieri）之望族，属教皇党（Papal or Guelph party），与国皇党（Imperial or Ghibelline party）作对。他早年丧父。其母狠艰难痛苦的教养他，使他执弟子礼于拉丁尼（Brenetto Latini）及其他教师。他自幼就聪颖逾恒，不独谙悉拉丁希腊的文学及政治，且精音乐、图画、骑术、和一切适合他的身份的。及长，更就学于柏调亚（Padua）、波路拿（Bologna）及巴黎等处的大学。于是他便成了蔚然娴雅的学者，同时社会更共仰为高尚的勇士。年二十五，执戈为科罗连斯之教皇党效力，两战亚拉苏（Arezzo）和披沙（Pisa）之国皇党。

然当其尤未为学生及军人时，他已先为恋人了；这种天性，高出其他天性之上，深深地镌刻了他的一生。在一个五月节的宴会上，他年方九岁，他便钟情于一个和他同年的美丽的女子，名比丝（Bice or Beatrice）的。自此以后，伊便成了他的忠诚热烈的情爱的目的，或一切人类的智慧与成全的徽象。伊是他的诗中的伟大的主人，是他的生命中的伟大的主人。他的爱情是不幸的。伊既嫁了别人；不久，在他二十五岁以前，伊更和这尘世撒手了。但檀德的爱情是不死的。他的爱情决不与伊的身体俱葬，而与伊的灵魂俱扬。直至伊死了许久许久，这不幸的爱情依然长存在他的心里。颠沛，流离，野心，壮志，都不能把它抹煞。

年三十五，被选为科罗连斯的僧长。他以后的忧患就自此始了。当他做僧长时，人民分为两派。其互相排击之剧烈，与两派之合力反对国皇党正同。当檀德出使罗马，反对派于是便乘隙骚动民众起而抗拒他。他的住邸毁灭了，他的财产籍没了，他和他的朋友也判为永远的徙流了。并且还要行文捉获他，烧死他。他和他的友人和同党，也曾攻取科罗连斯，但终归失败。于是他就离弃他的朋友，度其余生于流浪意大利之宫廷中，寄人篱下以糊口。那面包生活是苦辛的，人之给他几如布施一样。加以檀德生性傲岸缄默，断不是一个媚取他人欢心的人。他这时真是无家可归了。他只有从一家到一家的流浪着。他真是世界上极零丁孤苦的了。然而他的诗，他的有史以来最完全的杰作，也大部分在这时期形成了。

檀德的最后而又最宽厚的护主，是波伦德（Guito da Polonta），腊贲纳（Ravenna）之主，而林文尼（Francesca da Limini）之父。波伦德之待檀德，也不以为倚赖者而遇之如上宾。于其与湾尼士（The Republic of Venice）之争，他任檀德为使者，使议和；然檀德不特不能实践其使命，且不得列为旁听者。此盖世诗圣，乃沮丧心碎而遄返腊贲纳。不久，遂于一千三百二十一年，以五十六岁之寿，溘然长与这残酷的人寰分手了。他徙流在外共十有九年。

其国人，于其生时关门闭心以谢绝他的，现在可深深地为他恸哭流涕了；在其死后二百年内，科罗连斯总不歇的遣使者到腊贲纳索取他的遗骸，可是已经迟了。檀德死后不久，从前放流他而籍没他的资财的，现在可倡言他的诗该在礼拜堂当众解读了。卜加纪乌（Boccaccio）就是被任命当此职的。未到十六世纪之末，《神曲》已经再版六十次了。至今各国都有译本。就英译一方面，也有加利（Cary）和美国大诗人郎法罗（Longfellow）两人的诠释。

“死后而名益彰”，这是欧阳修序苏子美诗集中的一句话。不错呵，人们好高骛外的天性，是与生俱来的。当代天才，每遭世人白眼。檀德生前见逐故国，流离终老；死后人始争以得葬其骸为地方之荣。天才之遭遇，如是如是！能不使我们读史的废书浩叹！然而嘉莱尔说的好：“我们断不必为檀氏的不幸鸣不平：一切都如其愿的狠公正的遭遇于其身。他也可以做科罗连斯一个狠得人心的僧长——这世界却要少了一部有生以来最著名的言词，说的或唱的了。科罗连斯也可以有一个昌明的邑长；但十个哑的世纪接着无声无息的和其他十个倾听的世纪，就要没有《神曲》听了。”这样看来，檀德之不幸，正檀德之大幸，亦正我们全人类的大幸呵！

三

《神曲》（La Divine Commedia
 ）全诗共分三部，一百阕：第一《地狱曲》三十四阕；第二《净土曲》（忏悔之处）三十三阕；第三《天堂曲》亦三十三阕。然《地狱曲》之第一阕犹未入狱门，实是引端；所以也可以说是三十三阕。

今请略述《神曲》的本事。

檀德自言，方其生之半路，他恍然的迷入幽林，将登光明的山麓，却遇到一豹、一狮、一牝狼梗塞他的路径。正当彷徨蹒跚，急欲折回，忽逢古诗人维琪（Virgil），自称受命于在天之比丝，劝他游历三界；己将做他的向导，从地狱而净土，然后比丝引他上天堂。于是檀德便随他去了。

二人既过狱门，深入幽冥之境，便听到许多长吁短叹与号哭的声音。据檀德告诉我们，地狱是有九层的。它的形状，仿佛倒置的圆锥体，像地球一般大。一层低一层，一层窄一层，每层又有许多深潭与窟穴，其刑罚因罪恶之轻重而施。愈低愈窄的，刑罚愈重。在第一层的，没有哀哭与悲泪，不过那些没有受过基督洗礼的人底永远的咨嗟罢了。第二层是纵欲者的魂；第三层是贪污者；第四层是吝啬者与浪子；如此类推下去。凡作者以为罪恶较大的，便在低一层，刑罚也更严重。有用火烧的，有陷于泥涂的，有投诸滚沸的沥青里的，更有埋没在冰雪中的：种种色色，惊心骇目。檀德见之，不禁瞿然而恐，悚然而栗，心为之酸，泪为之流。在这暗淡凄怆苦楚的景色中，檀德遇到了许多生前相识或书史上所载的犯了种种罪恶的人。

出了地狱，便到净土。里面共分七层。在每层里，涤除一种可赦的罪恶。骄傲的给重负压着；嫉妒的闭着眼，身穿马毛之衣；愤怒的给浓烟所窒塞；怠惰的被逼永远的狂奔；贪婪的倒卧在地上；纵乐的永远受饥渴；淫荡的烧在火焰里。净土之巅，是现世的乐园，也就是到天堂的路了。檀德就在那儿和比丝相会。维琪去了，只有伊是他的唯一引导者了。伊引导他经过了九天，一一与那些崇伟的人相见。在第九重天里，他遇见了圣玛利和其他《圣经》里的先知和使徒和圣灵的显现。他所有的疑难，比丝都为他解释了。于是他便离开这神圣的异象了。

本文参考书Dante’s Divine Comedy
 ；Carlyle’s Heroes and Hero Worshi
 ；Botta’s Handbook of Universal Literature
 ；Lowell’s The Posthumous Dante
 ；Macauly’s Essay on Dante
 .
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你肯帮助吗？

李宝荣作

梁宗岱译

近几年来，培正学校已一天一天的，异常迅速的生长起来了。学生团体扩充了许多了；教职员也随着增加了；建筑和设施也渐渐的完备了。因此，培正在社会之影响，愈益显著昭彰——培正在南中国的学校中，已占了一个狠重要的位置了。然而许多的难题和新的责任，乃与这种可羡的进步而俱来。这种种都是必要肩负的，而培正青年会对于这种事业之功劳更不可少。

青年会是培正的最重要、最活动的学生团体。学校中各种灵性的、理智的、群育的事业都由之而举行。他对于学生生活之贡献，是多种而且狠广大的；不错，这团体已经狠有礼的帮助学校，把学生训练成负责的、有用的公民了。因为他与学生以功课以外的活动的机会的缘故，他已成为一个训练将来的领袖的学校了。他的任务是这样的重大而且众多，所以几乎没有一件事可以出乎他的利益的范围的。真的，这青年会已经把这间学校的教员、学生和体育的设备，铸成融和谐合的一体——一个充满了生命、元气和希望的活的学校了。

把他的各种事业详细的在这里举出来，是狠讨厌而且不必要的事。然而把他的重要点略略的提及，总可以合读者对于他的事业之性质与范围，得到一个明了的观念的。在学校之外，他设立了一间贫儿义学，专请一位教员主理。工人夜学也继续的开设。因为礼拜堂座位有限的缘故，礼拜日和晚上的聚集都在学校礼堂举行。他请了许多的名人到这里演说。有时更有幻灯演讲和影画等，这些幻灯和影画都是有教育的价值的。他更发刊了一种学校的教员、学生的言论机关的半月刊。各种的恳亲会、音乐会和庆祝，都不时的由他举行。祈祷会、奋兴会都由他主理，这奋兴会已得了许多学生归信救主了。

然而这青年会现在的活动虽多，要是他得到适当的设备，他的事业决不止此。因为没有适当的会所的缘故，他的发展受了严重的阻碍，已经许久许久了。近年来都只是把一间固陋的棚厂来做的。我们都异常的觉得现在这临时的会所之狭隘和不便，而青年的事业亦因之而受了非常的影响。虽则照理论来说，做事的不必因环境的限制，而减灭其任事之热诚。然而人究竟是人，培正的人们自然也免不掉人类的弱点。要是有永久适当的会所，他们对于青年会事业之热诚，必更十百倍于从前，是可断言的。

因此，我们便有了建筑一座两层的伟大宽敞的青年会所的计划。这会所包含有一个广阔的礼堂、休息所、阅书报室、干事室，等等（建筑的图样，已附录于这本小册内。）。要是这种种计划实现出来，培正必定另有一章新的历史，充满了青年会伟业的光耀，值得他底学校。值得他所居住的华丽的会所的。

这些希望可以实现否呢？七百培正学生已经决志把青年会所实现了；他们已经全心全德的去筹这三万元，使这些美好的希望成为事实了。但是他们的希望将都成为枉然的，要是没有各天国的、中华的、培正的朋友和仁人君子们的有礼的经济的帮助。你肯帮助这会所的建筑，使培正可以建设他空前所无的事业，以熏陶良好的公民，而发展基督教于中国吗？我们可以依靠你们的出心出力的扶助吗？
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附：Will you help?

Baldwin Lee

Recent years have witnessed a phenomenal growth in The Pui Baptist Academy.The student body has increased many fold in size；the faculty has been enlarged proportionately；many buildings and much new equipment have been added.Along with this development there has been evident a pronounced extension of the school's influence upon the community at large—Pui Ching had gained a place in the forefront among the educational institutions of its kind in South China.This enviable progress, however, has presented trying problems, entailed added responsibilities, and brought new duties.All these have had to be met and shoulderd, and no small share of the credit for the task is due to the school Y.M.C.A；

The Y.M.C.A.is the leading and most active student organization at Pui Ching.It is the agency through which the spiritual, intellectual, and social work of the school is carried on.The activities of the“Y”have tended to give variety, tone, and breadth to student life；indeed, the organization has ably seconded the efforts of the school in the training of a responsible and intelligent citizenship.In the opportunities which it offers to the students for extra-curricula activity, the“Y”is an effective training school for future leaders.Its functions are so extensive and all-embracing that, seemingly, no matter finds itself outside the beneficial scope of“Y”attention.Truly, the“Y”blends the teachers, students, and physical equipment of the academy into an harmonious whole—a living institution, pulsating with life, vigor, and hope.

An extended enumeration here of the diverse activity of the Y.M.C.A.would be as tedious as it would be unnecessary.A touching of a few of the important points would, it is believed, acquaint the reader sufficiently with the character and scope of its work.Outside the academy grounds, a free school for the children of the poor is conducted, a regular, full-time teacher being in charge.Night classes for workmen are regularly held.Overflow meeting（the seating capacity of the church being limited）are provided in the school chapel on Sunday afternoons and evenings simultaneously with the services at the church.To these meeting the“Y”invites able speakers.Occasional lantern slide lectures and motion picture shows are given, those slides and pictures being chosen which have a definite educational value.A fortnightly paper, the organ of the students and teacher in the academy, is published by the association.Various socials, musical concerts, entertainments and celebrations are conducted from time to time under its auspices.Prayer meetings and religious revivals are held, the latter of which have won many converts for Christ from the student body.

Despite the present large number and variety of its activities, the work of the“Y”at Pui Ching could be greatly augmented if the proper facilities were provided.For years the association has been seriously handicapped by the lack of suitable headquarters for its activities.A small ramshackle matshed has been serving this Purpose in recent years.The limited space, inconvenience, and temporary character of the building have been keenly felt, and the quality and extent of the work of the“Y”have consequently suffered.And though ideally it is true that workers should not permit the confined nature of their surroundings to detract from the enthusiasm with which they approach their tasks, it nevertheless would be but a statement of fact to suggest that Pui Ching men are not without human frailties, that with more permanent and attractive quarters they would bring to their“Y”work an even greater zeal than they have heretofore manifested.

This need have given birth to plans for the construction of an imposing and spacious two-story Y.M.C.A.building on the campus.The proposed building will include a large auditorium for religious services, meetings, and entertainments；restrooms, reading rooms, offices for the secretaries, locker rooms, shower baths, and so on.（A plan of the structure is appended to this booklet.）If these plans materialize, The Pui Ching Academy will have reached a new chapter in her history, a chapter which will glow with the achievements of a Y.M.C.A.worthy of its school, and worthy of the fine building in which it is housed.

Will these hopes be realized?700 Pui Ching men have determined to make the“Y”building a reality；they have dedicated themselves whole heartedly to the task of raising the$30，000 building fund which will make fond hopes come true.But all their endeavors will be in vain without the active financial assistance of the friends and supporters and well-wishers of Pui Ching, of China, and of His Kingdom.Will you lend your aid towards the construction of a building which will enable Pui Ching to do more than she has ever been able to do before in the development of a good citizenship and in the advancement of Christianity in China?may we depend on you for active financial and moral support?
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归梦

飘忽迷幻的梦里——我跋涉着那迢迢的旅路，回到乡园去。

暮色苍凉，风光黯淡中，母亲正倚闾望着。门前塘边的青草地上，弟妹们的嬉游如故；老母的慈颜，却已添上无限的憔悴。不禁放声大哭！醒来，正是春暮夜静的深处，碧纱窗外，剩月朦胧，子规哀啼。从惨散凄恻的《留春曲》里，犹声声的度来阵阵落红的碎香。

只是默默的在床上微怔着……

儿时的梦影，又残云般浮现出来了。

是一个严冬的霜夜。不知怎样的，迷离的踱到一处无际的荒野去。漠漠的赤沙，漫漫的长途。凄烟迷雾里，只见朔风怒号，寒月苦照，惊鸿凄咽，怪鸱悲鸣。小心里，惶然悚然！只剩有寂寞，只剩有荒凉！

再不敢久留了，急返身跑回家中。母亲正淘米厨下。见了窘蹙、彷徨、客倦的我，百忙中，无可奈何的，把那乳露一般的淘米的水浆给我喝了，温温的给我慰安偎存了。怯懦而恐怖的小心，迸着了慈母的抚爱，不觉哇的一声哭醒来，欲依然安卧在伊甜温的软怀里。伊手儿拍着，低声唱着，“睡着，宝宝，睡罢。妈在这儿呢。”

母亲呵！当我从这孤苦崎岖的旷野，回到你长眠的乐土的时候，还是一样的把那淘米的水浆给我喝罢！

二三，五，一三

初刊一九二三年七月《小说月报》十四卷七期

入集《晚祷》

留别母校同学书

“死别已吞声，生别常恻恻”！此杜少陵哭李白之销魂句也。绿阴夹道，芳草连天，杜宇声嘶，鹧鸪啼遍，嗟呼！一九二三年之暑假期届，级友等乃不能不舍母校而他之矣！相彼蛱蝶，翩翩醺醺，相彼沙鸥，怡然成群，人孰无情，谁能遣此？况同人等受母校所熏陶，同学所策励，数载于兹。欢娱情挚，一朝言别，有不怆然伤神、凄然下泪者乎？

虽然，人生聚散，本有前缘。吾侪之不期而合，缘也；及期而散，亦缘也。而学问之敦促，前程之异向，又在在足以趣吾人上离散之途。夫岂得已哉！苟能神交万里，魂梦时通，则虽地角天涯，奚啻相晤一室！然而离愁叵断，惓恋情殷，游子肠摧，百感凄恻，有不能已于怀者。不揣冒昧，谨为我亲爱之同学陈之。

人之生也，熙熙攘攘，遑遑彷彷，果何为哉？为社会之幸福也，为一己之私利也。然芸芸人事，外缘纷繁。苟非踌躇满志，安能有所成就？此吾人所以负笈就学，为将来之准备也。流光易逝，转瞬而此十余载之准备时期，将随滔滔之流水以俱去。苟犹饱食终日，以嬉以游，蹉跎岁月，无所用心，则十数年如一日，亦将一无所成耳。幸福云乎哉？非然者，际此大好韶光，孜孜不倦，黾勉图功，将个人之本能潜力，充量发挥而展拓之，则前途安可限量！盖不特一己之福利，抑亦人群之大幸也。此同人所望于诸君，充量发展个人之本能，一也。

“学校者，吾人之第二家庭也；培正者，吾人之慈爱母校也。”斯语也，吾人口言而耳闻之熟矣。然空言何补？亦贵乎吾人之能见诸实行耳。学术之奋勉也，行为之修谨也，团体之服务也，皆所以发扬母校，光荣母校者也。故母校之福利，当尽力肩之，母校之缺点，当勉力补救之。虽或校务有不惬意者，亦当原谅诸先生办事之维艰，而求所以改进之。则母校之光荣，亦吾辈儿女之光荣也。同人等留校数年，毫无足以贡献母校，引导同学者。清夜自思，宁无愧死！惟冀诸君能尽力发展，补同人所不逮耳。此同人所望于各同学，尽心、尽性、尽力以服务母校，二也。

以上二端，皆诸君所日践而实行之者，本无喋喋之必要。徒以期望情切，不暇择而言之，聊以自励励人耳。至于造福人群，服务社会，则因诸君所寤寐不忘者，更不待同人之赘言矣。诸君勉乎哉！

嗟乎！别矣，亲爱之母校，云水迢递，东山何许？望风惆怅，曷胜蹰踟！别矣，亲爱之同学！天南地北，各自西东；相去万里，问难谁从？所望身虽远隔，此志不容稍懈；学问道德，与时俱进。则他日相逢，庶可无愧于心乎？是视吾侪之努力已。

初刊一九二三年《培正学校一九二三年级同学录》

动土

本校青年会所动土了。

在这干戈扰攘、民不安居的时候，我们这巍峨的会所竟能实现。回顾前尘，春假十余日各同学的奔走跋涉，不辞劳瘁，使二万余金，安然致于青年会的座前。这是何等光荣的事！又经了月余的筹备策画，到了今天，这理想中壮丽的会所竟能动土了，数月以后，便将耸立于我们的目前了。这又是何等光荣的事！

于是无限的希望，乃与这光荣而俱来。

我们看看本校青年会的历史，知道他在过去的狭隘不安的会所中，已经干了许多事业，有相当的贡献，或者有过于他所当贡献的贡献了。

将来怎样呢？他能否与这新会所而另有一页新历史，一番新事业，与相当的贡献呢？这个问题，就不能不由我亲爱的几百同学决之了。

“创业难，守成亦不易。”这是一句很确切很实在的古老话。但以之例我们的青年会，我以为还不如说“创业难，守成更难”较适合些。固然，这会所建筑好了之后，断不至会有变卖之虞的。我所谓守成，乃在于他的事业而不在于会所。切实说一句，就是：会所起成之后，我们的事业，果能与这会所相当，一年发达一年否？

一鼓作气，把这会所实现，有什么难能呢？奋斗到底，把我们的事业，继续的维持下去，发展下去，那才是难能而可贵了！

同学们！你们情愿做个“一鼓作气，再而衰，三而竭”的人呢？还是做个“不衰不竭”，永远都是一样“作气”的人呢？这是我对于我们青年会所动土之日，不能不问我各同学的一句话！

初刊一九二三年六月二十五日《培正青年》二卷三十号

晨雀

晨雀唱了

在这晶莹欲碎

藕灰微融的晨光里，

他唱出圣严的颂歌

赞美那慈爱的黑夜

在朦胧而清醒的梦境中

织就了人间悲欢甜苦的情绪。

他唱出绵婉的喜曲

讴歌那丝丝溶着的晨光

在天香流着的朝气里

带着婴儿般的希望临降。

他不诅咒黑暗，

他知道那是光明的前驱！

二三，六，七

初刊一九二三年六月《南风》月二卷三号

原题《太空》之二。入集《晚祷》更用本题

晚祷（一）——呈泛、捷二兄
[6]



不弹也罢，

虽然这清婉潺湲

微飔荡着的

兰香一般缥缈的琴儿。

一切忧伤与烦闷

都消融在这安静的旷野，

无边的黑暗，

与雍穆的爱幕下了。

让心灵恬谧的微跳

深深的颂赞

造物主温严的慈爱。

二三，六，一三

初刊一九二三年六月《南风》月二卷三号

原题《太空》之四。入集《晚祷》更题及加副题

暮

像老尼一般，黄昏

又从苍古的修道院

黯淡地迟迟地行近了。

二三，六，二一

初刊一九二三年十一月三十日广州《文学》旬刊六期

入集《晚祷》

白莲

一个仲夏的月夜——

我默默无言的

倚栏独对着

那滟潋柔翠的池上

放着悠澹之香的白莲……

见伊惨淡灰白地

在月光的香水一般的情泪中

不言不语的悄悄地碎了。

二三，六，二三

初刊一九二四年八月《星海（上）》

原题《太空》之七。入集《晚祷》更用本题

星空

深沉幽邃的星空下，

无限的音波

正齐奏他们的无声的音乐。

听呵！默默无言的听呵！

远远万千光明的使者

（人间的婴儿伟大的灵魂罢）

颂赞的歌声

从纷蓝荧荧的天河里

隐隐的起了。——

是夜色深深，

造物的慈爱深深，

心灵的感觉深深。

二三，七，十

初刊一九二三年十月十日广州《文学》旬刊一期

入集《晚祷》

隐士——把我们从虚幻的引到真实的——

（印度）太戈尔

《隐士》为剧作，原标题《大自然的报复》（Nature’s revenge
 ）。初刊一九二三年七月《东方杂志》二十卷十四号。入集一九四三年《交错集》。

本集未录。（编者）

夜露

当夜神严静无声的降临，

把甘美的睡眠

赐给一切众生的时候，

天，披着件光灿银烁的云衣，

把那珍珠一般的仙露

悄悄地向大地遍洒了。

于是静慧的地母

在昭苏的朝旭里

开出许多娇丽芬芳的花儿

朵朵的向着天空致谢。

二三，七，二十

初刊一九二三年十月二十日广州《文学》旬刊二期

原题《太空》之九。入集《晚祷》更用本题

苦水

我曾一再的堕入尘网，

于是人间的苦水

便流泉般灌进我的心里了。

朋友！这水诚然是酸苦的。

但当他流到你的口边

并且将滴进你的心里的时候，

别要愀然的避开呵。

因为那是灵明的水——

像紫艳的菩提露一般意味深湛的。

那么，喝罢，亲爱的朋友，

虽然这是酸苦的。

让他潺潺汩汩的

流进你的心坎的深处罢。

秋空一般的清明，

彩虹一般的妙慧的花

便将由这滴滴的苦水培植出来了。

二三，八，三

初刊一九二三年九月十六日《南大青年》十三卷一号

入集《晚祷》

杂感

我们举目看看现在所谓批评家，很有因为自己未曾了解，或者自己做不到而指摘或径修改他人的，无意中翻开《创造》一卷四期来看，见其中有成仿吾作的一篇《〈沉沦〉的评论》。篇末说《沉沦》的作者郁达夫所译的《孤寂的高原刈稻者》译得不好，因而他自己把来再译一番。郁氏的译文，我曾于《沉沦》看过，好坏现在已记不清楚了。可是我读成氏所译的，不独生涩不自然，就意义上也很有使我诧异，觉得有些费解的！再三把自己所能够记忆的原文讽诵，总觉得有些不妥，还以为是自己记错了。打开华氏的诗集一看，呵呵，是了！第四行的Stok here, or gently pass一句，原文的口气原是写“刈稻者”的或行或止的（当然只是译意），译者竟把他译作“为她止止步，或轻一点”，这居然是当为作者自己的“止步”了。而且gently pass两字，只译作“或轻一点儿”，亦不见得妥当。因为这样只译到gently一个副词，那主要的动词Pass却付诸缺如了！为什么成氏这么一个长于英文学的人（？），竟也有这么一个错误呢？想来想去，呀！知道了！因为原诗第一行的Behold her和这第四行Stok here都是把主词隐去的，而且又排列的好像排句一般。Behold her的主词既不是“刈稻者”，Stok here的主词就自然也被猜作不是“刈稻者”了——这自然是我的猜度。至于成君为什么会这样错误，这个神秘，还是请成君自己解答罢。老实说，以这么浅的一首诗而且有意去改译，还有这么错误，真不能不说是神秘！

原诗的第三节（即译文第二节）末二行的Some natural sorrow, loss or pain, that has been and may be again, may be二字含有些“将来”的意思。他就是说“那些自然的悲哀、丧失或痛苦，在过去已经是了，而将来也会再遇到的”（译意）。成君译作“几回过了，今却重来”，“今”字可不知从何而来！

看了以上举出的错处，不能不使我对于成君的一切批评起了怀疑了！顺手再拉一本《创造》二卷一号来看，又寻着了他的一篇《〈命命鸟〉的批评》，一直看到次页的头几行，见他开始指摘《命命鸟》的作者的描写了。他是这么说的：“读到‘早晨底日光射在她脸上，照得她的身体全然变成黄金的颜色’，便觉得作者许地山君的观察未免太不的确了。早晨很微弱的日光，并且只射在脸上，就能照得全身变成黄色——这种现象我无论如何也想不起，在早晨底日光里，敏明——我们的女主人公——如果穿了特别颜色，也还有映成黄色的可能，作者既没有把他先写出来，不免要使人发生一种意外之感。”读完这么一大段，我起初也不由得不怀疑许君起来。但是我再三想过，这篇是以缅甸作背景的，或者这成君所谓“我无论如何也想不起”的现象，在缅甸有可能亦未可定。适同房的同学萧道康君自外来，他是缅甸土生的。我便质诸于他，他说：“怎么不可能？缅甸的墙壁多是黄色的，就映以最微弱的日光，也自然会变成黄金色了。况且缅甸是在热带，就是在清晨也很烈呢！”我于是恍然大悟！忽然想起古人所谓“少所见，多所怪，见橐驼，言马肿背！”我们只恨许君不曾像舆地教员般，先将缅甸的风俗习惯详细解释一番！以后我就不愿读下去了！

成仿吾又在他的《诗之防御战》内否认现在诗坛上一切比较成功的作家，并且征引他们稍为有隙可乘的作品，而尤其否认的是冰心与宗白华（因为各家他还断章取义的征引，这两位却一字也值不得他的征引了）。他所以反对冰心与白华的根本理由是：“诗也要人思索，根本上便错了。”我想：“成君也是有作诗的；何不拿他来读读，他既然否认了这许多作家，想必定有很好的诗给我们读了。”打开二卷一号的《创造》来看，果然见到他的长诗《长沙寄郭沫若》。足足有十节，占了八页的篇幅。我喜极了！在这百几十行的杰作内，预料定必有许多满意的佳句了！一气读下去，却越读越失望起来！因为除掉每节第一句抬头称一句“沫若！”每节末二句的“你还记得么，哦沫若！”节节相同以外，还有许多累累赘赘的叙事的句子：不“要思索”确是不“要思索”了，可惜结果只成了徐志摩所谓“每行抬头的信”——一封令人看之生厌的信！

译诗本是一件很难的事，尤其是以神韵见长的诗！有时因为需要或心起共鸣到不能不译，也只是不得已的。雪莱的诗是尤以神韵见长的。我们爱读他的诗，不独爱看他的图画的表现他的优美伟大的思想和想象，还爱听他的诗中神妙的音乐，把他的诗译成了诘屈聱牙、煞费思索的不通的中国文，而且夹着许多误解的，对于雪莱，对于读者，已经谢罪之不暇！还昂昂然自诩的说：

译雪莱的诗，是要使我成为雪莱，是要使雪莱成为我自己。译诗不是鹦鹉学话，不是沐猴而冠……他的诗便如像我的诗，我译他的诗，便如像我自己在创作一样。

哈哈！这是什么话！亏他说得出来，然而这的确是从译“雪莱的诗”的郭沫若君的笔下写出来的。我不禁为我们中国的文学界贺！因为我们中国现在又产生一个超过“贾生的才华”的雪莱了！

我上面说误解，若不指出证据，恐怕郭诗人要说我妄证。但是我们不必求诸远，只就他自己注明的《云雀曲》里的几处便够了。Sunken sun, even, silver sphere几个字无论你翻齐了Webster的大字典，问了几多英文学教授和看了几多部雪莱的诗注，恐怕也找不到“旭日，晨光，日轮”的字样！“云雀啼于朝，不啼于夕”不知是几时新发明的禽学。even是evening的Poetic form，一看就会明白的，不须郭君不辞多事来解明。evening解作twilight，而twilight可以解作dawn，我们断不能说evening或even就是dawn，也是很明白的，医生！倘若你还不明白，让我把些肤浅的医事来比方罢，一种药能够医两种病是常有的，可是我们断不能因为这两种病都可以用一种药医治的缘故，就直接了当的说这种病就是那种病，对吗？Twilight所以同训even and dawn的原故，不过因为黄昏与黎明的光都是同是一样微弱罢了。怎样可以说even就是dawn？至于Keen, arrow, intense等字为什么用不到“月亮”上去？“晓日轮”怎么会成为“银色”？我也要敬问郭君一下。——我怕“晓日轮”不独不是“银色”，并且是“紫砂色”呢！

这样说来，不独配不上说“我是雪莱”，简直连“鹦鹉学舌”、“沐猴而冠”也配不上哩！因为“鹦鹉学舌”至少也学得通顺流利，“沐猴而冠”至少也冠得类似呵！

倘若一个人把一个大诗人的作品，糊里糊涂的译过中文来，便居然以那个大诗人自居。那么，中国现在真个不愁没有大诗人了！郭君又曾译过歌德的《少年维特之烦恼》，现在又已把他的《浮士德》译竣，又曾译莪默伽亚谟的绝诗，那么，郭君可不又是歌德、莪默伽亚谟了么？这样，我真不能不为中国贺，为世界贺了！因为中国现在已产生了一个雪莱、歌德、莪默伽亚谟合一的大诗人了！然而郭君终究是不免为“对面的杨柳，摇……摇！”的作者。呵呵！……

自从成仿吾发表徐志摩的私信，因徐君批评“泪浪滔滔……”而疑及他有心污毁郭君的人格以后，我常常觉得奇怪，为什么小题大做到这么地步？再四地看看《创造》的诗，心中才有些儿明白。原来《创造》里有许多诗不谋而合上了徐君的骂的，如《创世工程之第七日》是“日记式”；《长沙寄郭沫若》是“每行抬头的信式”；“一湾溪水，满面浮萍，几句蝉声”，和什么“一碧青天，半轮明月”是“计数式”等等便是（计数式或者徐君没有列入，那么就算是我说的也罢）。

近人发表创造的诗或小说未免太滥了，有好些只是初学的东西便胡乱拿来发表。比方我二年前也曾把我最初学做的几首诗拿来发表——如《夜深了么》、《小孩[娃]子》、《登鼎湖山顶》等，简直不成东西。如今思之，不觉汗流浃背（固然现在作的也是幼稚得很；不过总不至那么坏罢了）！然而最可惜的还是有些因为得他人说他有点诗才，于是便粗制滥造起来，一日可以造出一百几十首诗，或者平均每日都必定有一二首。我真不知他的诗才怎的这么大！然而造出了些“柳阴下，浮着一群鸭子呀！”或“好像是但丁来了……”等诗，只把“下”字和“呀”字押了韵便算一首诗，我真不知这是“摆轮化”、“歌德化”，还是“惠特曼化”；如果这样的诗真是从“摆轮
[7]

 ”、“歌德”、“惠特曼”“化”下来的，我就不愿再读那三大家的诗了！或者说，如《晨安》一类的诗可不是从惠特曼“化”出来的？但我读来读去，只觉得他那种“垃圾般”粗疏的堆垒是有些像惠氏的短处，哦！原来是丑化的！

二三、八、四于广州

此文尚有中间一段，因系关于私人的事，故擅为删去，乞作者与读者原谅。（《文学旬刊》编者按）

初刊一九二三年八月二十七日上海《文学旬刊》八十五期

光流

祖母呵！

是你从那寂寞的泉路

寄给你眷爱的孙儿

慈蔼的探望么？

昨夜凄怃的残梦里——

你手植的白薇花的殇魂

披着迷蒙的暗月

在窗外憔悴的紫荆树上

隐约而呜咽地哀哭呢！

——二三，七，九夜的梦痕——

他辗转的想了一回往事，热泪从他的枕上滴着。

窗外潺潺的飘了一场急雨。雨止了，远远雨洗过的黝蓝的天边，三五玄秘的星光荧荧的闪耀着。幽邃的清辉，反映着他的灵台，把他的记忆的灯儿更光亮的燃起来。他重复辗转的想了一回往事，热泪从他的枕上滚滚的滴着。

室中是黑漆漆的。一切都只剩了模糊的影子，只有路边荒凉的电灯，照着壁上的耶稣圣像，显出一片淡黄的暗光。像已隐在镜光后面，看不清楚了。横窗的睡态惺忪的树影，不时的随着阵阵的微风，从像面渺无痕迹的轻轻地拂过。

记忆的灯儿，把他照到他长眠的亲人去了。热泪从他的枕上滚滚的滴着。

他无意识的望望壁上的圣像。镜上的光，和他眼里晶莹的泪光，贯成了一道光流，——不知是从镜上流到眼里，还是从眼里流到镜上。

他定睛沿着光流望去。光流尽处，便是淡黄的黯辉一片。——电光一闪，他忽忽地，不自知的，微茫而历历如春夜的梦境一般，在一处冷森森的墓园蹀躞着了。黯淡的墓影，阴沉沉的罩住了一切。野茉莉，百合花，在积着冷露的白杨的败叶丛中，杂着些媚红的山花缤纷地开着，闪着寂寂的幽馨，徐温着泉下长眠的归人。

从无数累累的败黄的土坯中，他看见了他永别的亲人长眠的地方了……慈母的墓，哥哥的墓，弟弟的墓，和新立的祖母的墓……他们都在墓中安眠着，幽静而且和平灰白的面庞，现出枯寂的辗然的微笑，恍惚知道他的行近一样，低微到不可闻的问他说：“你来了么”？

悲哀像墓影般罩住了他稚弱的心灵了。热泪从他的枕上滚滚的滴着。

窗外的雨滴又潺潺了，把他从浮漾的梦尘一般的幻景滴醒来一切——墓园，慈母，哥哥，弟弟，祖母……都如烟的消散了。他呜呜咽咽的哭起来……母亲……祖母……

光流愈益宽广了。晶莹的光，射在壁间的圣像上；温柔、慈怜、圣爱的脸，遂如澄潭的月影般浮现出来，慈悲地反映出一道灵幻的圣光，暖云一般的慰藉了他稚弱的心灵。他如哭后的婴儿般止了。余泪还从他的枕上徐徐的滴着。

二三，八，一三

初刊一九二三年九月《小说月报》十四卷九期

入集《晚祷》

晚情

晚风起——

树梢儿在纤月昏黄下

微微的摆动了。

我的心呵！

不要尽这样悄悄地颤着。

让伊蹁跹的绿影

在你沉默的歌途里

扫下淡淡的轻痕。

二三，八，一七

初刊一九二三年十一月二十日广州《文学》旬刊五期

原题《歌途》。入集《晚祷》更用本题

别

Had we never loved so kindly，

Had we never loved so blindly，

Never met or never parted，

We had never been broken-hearted.

——Burns Farewell to Nancy.

除非忘川的水流泛了人间，别泪终要温润着人们的心田罢？

本来离别这种普遍的情绪，任何人都经历过，而且感觉着的。不过因为天性的各异，感染的程度就不能不因人而殊了。试翻开一本诗集或歌曲，无论是中国的还是西洋的，我们没有不接触着这惜别怀人的缠绵悱恻之思，虽然感觉有深浅之不同。老实说罢，如果人真是情的动物，谁能免除这种刻画在我们柔嫩的心版上朦胧的或者深深的伤痕呢？于是我们的苏格兰诗人白农士，当他和他的念丝握别的时候，便高唱他的别歌：“早知道我们要感受这碎心的别，就不如不聚，不如不爱也罢！”而我们的诗翁杜少陵，残梦碎后，追忆他的挚友李白，也凄惋的说句：“死别已吞声，生别常恻恻！”好一个忍心的诗人呵！竟甘心与自己亲爱的朋友死别了！

在我呢，却不觉得如此严重。我以为，别，尤其是在与自己的爱者或情人的别，正像其他惆怅之感一样，原是悲苦的，但这悲苦是温柔而又带着说不出的甜美的呵！如看悲剧，如听哀歌，如春尽酴靡丛中夜莺的幽曲，使我们在垂泪中得了无限的快感！

犹忆五年前的夏天，初次离开乡井的时候，家人于前一夜把我的行装收拾好了，明天凌晨便要到车站等车去，再无暇与家人细细话别了。在车站等了一会儿，心里也不觉得什么——其实也不知觉些什么好：比较清晰的，只有那焦急的渴望车的早些来到罢了。

一会儿火车来了。远远从田垄间一个人匆匆的跑来。搭客都不期齐声的相问：“车快开了，还走来做甚呢？”我却茫然望着。等到他走到的时候，我已不知不觉地上了车——因为车快要开了！他——我的父亲——从车窗外望进来，挚爱而殷勤的吩咐：“舟车上落，小心些罢。在学校也不要过用功呵！”车站的绿旗一展，火车用力的摆了几摇，我含泪的点头，抬头望，树林田野都从眼前如飞的经过，已不是我适才相对的地方了。我也不知为什么，到如今，每当午夜珠江上的汽笛漫长动荡着沉寂如死的夜气的时候，我便如身卧寒秋的荒野，凄凉的感觉霜霰般深沁心头！

在学校过了几年群居的生活，除了阑夜一缕归思无端的来复，再没有这同样的情绪来撩乱心曲了。

今年夏间，同级的多到国外或京沪去。因为我立心不往别处，长久住校的只有我一个人。话别的一夜，盛筵后，葡萄架下，四弦琴漾出低沉凄清的音调，泪珠与呜咽的歌声凄然齐下！谁还想到明天的聚首呢？然而别者自别，留者终留。稍可以不离校的，有一天总留校一天。岂不知终须一别呢？那只好等到“终须”时才理会了。但已一天一天的稀疏下去。我也不知泪泉怎的这样丰溢，每次握别都要迸出些迷濛如夏夜的薄雾般的泪滴，虽然还隐藏在眼眶里。

最后，最后的几天了，同学们都一一去尽了！我也准备着迁进别校去。一个微月的黄昏下，我无聊的孤另另的沿着垂杨斜拂的岸上，凝望着闪着繁星的梦影之海，微颤的波无言的溅弄着月光浮沉上下。

“T！你呆呆的在想些什么？”娇婉的声音，回转我的头。微茫的夜色里，许久不见面的，浅蓝衣裙的伊，娉婷如披月梨花，嫣然在我面前伫立，微风轻掠着伊的柔曼。我不知是在做梦呢？还是所见是真的呢？——我倒要学Arjuna见他的丽人Chitra时的第一句话了。

伊告诉我后天便首程去金陵了，嘱我明天到伊的家里，并送伊下船。那时月华还濛濛的，离披的绿影下，可以看到伊脸上的微晕。

预定的船期终于到了，我却要困在课室里受入学试。不得送行也罢，免得再见伊剜心的婉丽的泪容。迷离的怅惘确已如五月的香气，渗进微梦的心里；便无意绪的斜倚着书棹画来画去。好容易努力挣扎了一天，回去已是疲倦不堪了。想伊已去的远了，暂时不到伊的家里也罢。早早捻灭了灯，让羞怯的月光独自筛进床帷。在往时，只这幽凉的素波，尽足使我低徊欲绝了，又况是惆怅之夜！……然而不知在什么时候，竟朦朦胧胧的入梦，虽然是浅浅的梦。

破晓起来，披衣凭栏望望远处残睡初回的烟树。扶着梯儿懒懒的行下，一步一步的曲折着路径，原不过想去见见伊的家人罢了。可是，呵，何来浅红的倩影，晃漾地端整着惺忪的睡容！

“难道伊还未去么？”我默默的想。伊已先奔前来把昨天因船未到不能启程的始末一一告诉我。并且说：“你来得正好。不然我也遣人去告诉你了。他们说今晨八时船便启碇，我们一会儿就起程了，你也偕我们去罢。”

我们——伊的祖母，伊的姑姑，伊的弟妹和几个送伊的旅伴L女士的人——于是乘小艇向船仓去。到码头后，才知须夜间十时才可以开行。我们等到下午三时，送L女士的，多有归意。我也拿起外衣想穿。伊连忙走过来：“你也要去么？谁将照料祖母及弟妹诸人呢？”说时眼眶红了。“那么我就不去罢。”我这样的回答。伊的姑姑也说，“等到五点半钟才回去罢。

过了一会儿，我笑问伊说：“适才你的眼眶为什么红了呢？”

伊欲茹还吐地沉吟：“你又说要走？”

五时三十分犹未到，伊却狠焦急的催我们走了，说是因怕太夜的缘故。但我却依依着，实在有点不想走了。时间一分一分的过去，时针已指正五时三十分。我才不得已的偕同伊的家人向伊告别。

可是严酷无情的是别神！他决不肯让我们轻易别去，他要在我们的心上刺下更深的刀痕。晴明的天空，无端的飘起一阵无□的风雨。我们不得不在码头暂候了。狂暴的海风里，我握着伊小弟弟的柔嫩的手。伊也走过来不能自持地扶着他。我们就这样的在江干徘徊着。海风拂拂的飘着我们的衣裳，雨丝无力的打在我们的脸上。我实在分不出是我的弟弟呢还是伊的；他也依恋我像依恋伊一样。L女士却在旁边引动伊的泪湖。平时呢，伊已不知哭到什么田地了。这回伊却仿佛无事似的。其实我那时心里已万分的难过，但是为着伊，也索性忍心把眼泪藏在心底了。……

雨后夕阳的金洒在浮着碧波的白鹅潭面，灵幻彩虹高悬在天之一角。我们分袂的时候不可避免的到了。我把伊的弟妹和祖母扶进小艇后，我们终于别了。我们都不期然的把巾儿扬起。然而扬着的伊的雪巾儿竟像给海风吹送一般，紧覆在伊的脸上。伊的姑姑连忙把伊拥着，同行的L女士也上前抚着伊。尽管浅蓝的衣裙，给海风吹成片片的蓝涛，伊却丝毫不动的迎风玉立——我知道是伊的哀哭了。我真恨不得飞到伊的身旁，轻吻着伊雨洗过的白薇一般的泪容说：“不要哭罢，妹妹！我还在这里呢。”

只是——我又怎么能够呢？

初刊一九二三年一月三十日广州《文学》旬刊三期

评李加雪君的《浪漫主义的特殊色彩》中吉慈诗的译文

看了《学声旬刊》第二期李加雪君的《浪漫主义的特殊色彩》中所引的吉慈诗的译文，觉得与原诗太出入了。

吉慈的原诗及李加雪君的译文如下：

When old age shall this generation waste，

Thou shall remain, in midst of other woe

Than ours, a friend to man whom thou sayst，

“Beauty is truth, truth beauty，”—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know.

古代的黄金世界已经逝了，

你独留存在这万恶的世界当中，

你为人们的朋友，你对人们说，

“美就是真理，真理就是美”那便是，

你在世上所知道的一切，并且是你所应该知道的。

稍读过英国文学的，一看上列的原诗及译文，便知道李君的译文，实不啻和他在《学声旬刊》第一期所译的有同样的错误。因为第一行old age二字是指“暮年”，this generation是指“当代”，shall waste是说“将来耗去”；全行诗就是说“当‘年老’在将来把这时代（的人物）都耗去的时候”，而李君竟译作“当古代的黄金世界已经逝了”。“古代”二字还可以把英文的理解力不够的说话来自解，把shall waste译作“已经逝”和什么“黄金世界”，又从那里来呢？第二行Thou shall remain是和第三行的a friend to man联为一句的，难道因为有In midst of other woe一个Ad verbial phrase夹在中间，便看不到了么？便以为Thou shall remain in milst of other woe是一句么？实在不得不令我疑惑到万分了！

现在暂且把原诗的大意译作散文，以证李君的译文之谬误：“当‘暮年’把这时代（的人物）都耗去的时候，你依然，在我们的苦难以外的苦难当中，是人们的朋友，对他们你这样说：‘美就是真，真就是美’——这就是你在世上所知道的一切，也是你所应该知道的一切了。”

写了以上一大段，翌晨又在《学声旬刊》看见李君一段很意气的启事，大概是为崔、李二君在本刊前期指摘他在《学声旬刊》第一期的译文而发的。不禁又引起我说以下的几句话。

李君说他这两期“所引的吉慈诗都是意译”，但我以为意译者是不区区于词句，而只求其大意之谓。现在连原意都弄不清楚，又谈什么意译？然“臆”古与“意”通，李君所谓“意译”，或者是‘臆译’罢？李君又说“翻译外国文已没有一定的标准”，我以为虽没有准标但总不至于错误罢！至于李君又说些什么“现在正从事着研究本国传奇小说，对于此等近于意气的、无底止的纷纠殊不愿加入”，那更不成说话。研究本国传奇小说是一件事，译吉慈诗又是一件事；断不能说研究本国传奇小说对于译错吉慈诗便可以不负责任。况且这种错误，实不见得是无底止的纷纠。因为译错就是译错了，还有什么纷纠呢？

最后，我还要声明一句：我写这篇东西，并不是有意来苛责李君。我的对象只是李君译错的诗而非李君。因为我恐怕民众误解了吉慈，所以不得不说这几句话。

初刊一九二三年十一月二十日广州《文学》旬刊六期

再评李加雪君吉慈诗译文

我读吉慈的诗，还是两年前暑假的事。当时读到这首诗，只自自然然的把old age当做“暮年”解，而且当他作全句的主词。后来把他重温的时候，又在Gayley、Young and Kutz合著的English Poetry, Its Principles and Progress
 中他们对于这首诗的注释，更使我，直到如今，还毫不疑惑的相信我所解释的没有错误。前期看见了李君对于我所指出的答辩，以为old age当解作“古代”而全句的主词是this generation的发明，才使我再三的拿起那本注释来研究。

现在且不必拿注释来说，只就李君之说讨论，看他理解上通不通罢。如照李君说，this generation是主词，而old age是古代，那么，将全句列为平常的散文的时候，当然是when this generation shall waste old age了。This generation是“当代”，而old age（若果当“古代”解）如李君所说，是已过去的东西了。一件过去了的东西，不知“当代”有什么方法把他耗去呢？又何异于说关公是袁世凯杀的呢！

Shall用在第三身有“决定”（不是固定）的意思，请李君看看下面举出的韦氏大学字典的解释罢：

Shall, when used in the second and third person，regularly indicates that the speaker predicts or promises some one else’s action, and hence is expressive of authority or compulsion on the speaker’s part.

用于第二、三身时，shall当指发言者预言或允许他人之动作，故又指发明者之权力或强制。

预言（Predicts）是预言过去的呢，或是将来的呢？允许（Promise）他人之动作，是已做了的呢，或是未做的呢？恐怕稍有常识的，都会答道是将来或未做的罢？

李君说这首都是在描写和赞美古瓶，不错。但是这首诗的主意，是“表彰人生之瞬息，艺术之永久”，李君也注意到么？现在且将Gayley and Young对于这首诗的注译，引一、二句在下面，给李君参考罢：

These lines furnish an admirable contrast between the shortness and decay of life and the abiding beauty of art.

Again the permanence of art is emphasized art that shall teach to future generations what was to Keats a cardinal doctrine, that Beauty is only another name for Truth, and that of all things she alone is imperishable.

看了以上的注译，料李君不会再误会了。至于Thou shall remain, in midst of other woe than ours, a friend to man，不能译作“你留存在这万恶的世界当中”，前次已经提及，想也不再说了。

还有两件不关紧要的事，也想在此顺便提及。第一，是李君两次所引吉慈的原文，in midst of other woe之other一个字，都误作the，想不是手民之误。那么当崔、李二君把高师藏书楼那本吉慈诗集交还的时候，希望李留心读一点；因为“the”字下面是用不得than的。第二，是李君前次举出我的译文的时候，把“也是你所应该知道的一切”十一个字遗漏了，不知是有意的，或是无意的，也很希望李君细心重看一过。

初刊一九二三年十二月十日广州《文学》旬刊七期

《雅歌》的研究

文学是情感的表现，是自然的产儿。所以虽在远古的时候，莽茫榛□，混沌淳朴，而各民族——尤其是富于情感的民族，也往往产生再优美没有的文学。但丁的《神曲》，莎翁的《哈孟雷德》，弥尔敦的《失乐园》和我国屈子的《离骚》，较近而又有作者之可考的，不消说了。那为时较古，连作者都飘渺无定，如希腊的《伊丽雅》（Iliad）
[8]

 《莪啻舍》（Odyssey）
[9]

 ，法之《罗兰之歌》，英之《比奥夫》（Beowulf），我国的《诗经》，其美妙，其纯真，其新鲜，在在都可以为后来作家的模范，而使他们惊羡！

希伯来是富于情感的民族，优美文学之产生，原是意中事。一部圣经，可算是他的民族性纯真的表现。而其中抒写尤为婉妙、缠绵，为希伯来诗歌之菁英的，要算《雅歌》了。

《雅歌》，即《所罗门歌》，完全的题目，便是第一章第一节的《众歌之歌，是所罗门的歌》。众歌之歌，不是说他是许多歌的集子，不过如《众歌之神》、《众王之王》般，表明他是众歌中最美丽、最宝贵的歌罢了。我们可以想象他的优美了！

关于这歌的解释和传说，因为年代太远的缘故，纷纭的很。现在我且把各家的意见，略述于下，以供研究《雅歌》的一助。

全歌的名，曰《众歌之歌，是所罗门之歌》，有些人便以为是所罗门作的。这说大概根据《列王上》四章第三十二节所说，所罗门“作箴言三千句，诗一千零五首”。其实全歌中，并无切实指明是所罗门所作之处。反之，希伯来一般学者的意见，都以为诗中所用的字，是在希伯来文学史后期。但是，如Delitzsch所说：“作者与自然之亲狎，书中所述地理与艺术范围之广，和许多外国的植物及事物之叙及，尤其是奢丽的东西如埃及之马等”，无不证明是所罗门所作的。然而作者问题的争执是无谓的。“民族的歌是没有作者的。只要有人起而编纂之已是万幸了。”（D.Rusell Scott）《伊丽雅》与《莪啻舍》，现在一般学者已否认全是荷马作的了；《比奥夫》、《罗兰之歌》和《诗经》的作者，更茫无稽者。我们对于这歌的作者之果为所罗门与否，只看我们对于此歌之诠释如何而定是了。

倘若这歌是所罗门作的，那么，自然是纪元前十一世纪产生的；反是，要是我们可以根据所用的字而定，则此歌当是后来纪元前四世纪或迟些所产生。其实全歌中也没有什么标准可以断定他的日子；间虽有好些像在巴比伦被征服后（纪元前五九七年至五三七年）所作的，但思想和诗体又完全是上古的。

所以将所罗门的名字附入这歌的缘故，是想使这歌得到不悖圣经的承认，许是无疑义的。基督纪元开始后，《雅歌》的不悖圣经的承认，便起了疑问了。直至将近在Jamnia开的犹太宗教会议时（纪元后九十年），这问题才完全妥协；直到那时，三十岁以下的犹太人仍不能读《雅歌》。

把我放在你的心里，

如你臂上的印罢：

因为爱情是像死般坚强；

嫉妒是像阿勒般严酷；

他的闪光就是火的闪光，

耶和华的唯一的火焰。

江河不能熄灭爱情，

洪水也不能把他冲没：

一个人想尽将家中的财宝换爱情，

他必受人轻藐。（八章六七两节）

这两节诗把爱情光荣地赞美，因而被称为所罗门所作的，使这歌得以保全他无悖圣经的地位，是无可疑的。未几，Rabbi Akiba（纪元后一百二十年）便极端的说：“全世界也不能比较这将《众歌之歌》赋予以色列人的日子重些；一切‘著作’（指圣经）是圣洁的，但这歌却是圣洁中之圣洁。”George Bowen of Bombay也宣言无别的圣经如这歌之表现他们与上帝交通和热诚之适合。

全诗的主旨，完全是纯洁的爱；其原始，不是基督对于教会的爱，也不是上帝对以色列人的爱，确是伦理的爱，高尚而勇敢的婚约的爱，超过单纯的肉体的爱之爱。歌德说：“这歌的最大题旨，纯是青春之心的生长的互摄。”这歌就是婚媾歌，颂扬那经过困难的婚约的爱的；试一比较八章六、七两节，我们便可以藉他的光来诠释全诗了。对于西方或带着道学气味的，有些部分当然很像不雅，但东方人（指希伯来一带）的心目中，却绝没有不贞不洁于其间；因为有好些东西，与其虔诚的掩饰或不洁的想象，不如公开的叙述之为愈的。这诗的美丽，很合弥尔敦的诗律，他说，“诗应要单纯的，动情的，感染的”；而教导“婚约的爱之神圣”这么伟大的真理，当然值得在，正如使徒保罗所说：“于教训，督责，使人归正，导人学义，都是有益的。”圣经中占一位置了。

关于这歌的诠释狠多。现在且把他们列举如下。（一）最早的要算Talmud了，他说：“这是代表上帝对于以色列人的爱的。”（二）Oregon（纪元后二百五十年）写了十卷论这歌的书。他以为这歌的原始既为赞美所罗门与埃及公主结婚的歌，于是就把他解释为基督与教会的爱。后来祖其说者颇多。（三）Theodore（三六〇年至四二四年）以为这是所罗门写来答人民对于他和法老王的女结婚的怨恨的。（四）罗马中世纪的天主教把他当歌颂圣马利亚解释。（五）路得把他当做所罗门对于政治兴盛的感谢。（六）Cocceius of Leyden以为是从耶稣钉十字架至维新时的教会的预言。（七）Bossuet以为是所罗门与法老王之女结婚的七日催妆诗。（八）J.D.Michaelis以为是结婚后真正爱情的愉乐之描写。（九）Welhauson以为是旧约圣经的诗之原诗。（十）歌德以为是还给我们的“感动的表现”和“雅丽的爱情”靡曼而不可及的诗。（十一）浪漫主义的先知Herder（一七七八年），以为是东方最古的最艳丽的情歌，但不是一贯的。据他的意见，与其是一串穿在一条线上美丽的珍珠，毋宁是四十四首各具首尾的情歌集。其后，Cheyne, Gordon, Scott, Budde等，都以为他是一部散歌集，或婚媾的美丽的歌选。Wetzstein在他的名著《史利亚的打禾板》（Syrian Threshing-Board
 ）里，叙述史利亚人结婚的风俗，于是就给这歌一道新光了。他说，每在结婚周期的时候，村里的人将打禾板装饰得像帝座一般，那对新人坐在上头，如皇与后然。然后齐唱《剑歌》（Sword-song
 ），以颂扬新人而赞美他们肉体的美。Budde将这个见解充量发展，以为《众歌之歌》是一集散歌或许多首歌之片段编成的。

然而最足以满我们的意的，却有二说。

第一，当作牧歌（Idyll）看。其中情节，大概是所罗门领着他底扈从巡视在利巴嫩山边的葡萄园，在那里遇见一个美丽的书拉密女。这女子不敢就近他，因为他是王底缘故。于是所罗门乔装作牧人去和伊交往，后来，竟得到伊的恋爱。所罗门回到耶路撒冷，急用王的仪仗去迎接伊，封伊为后，且令伊离开利巴嫩。这歌的起首，就是描写新后到耶路撒冷时，在王宫里行婚礼的情形。这是莫尔顿博士（Dr.Moulton）所主张的。（见他所著的《圣经之文学的研究》及《生命》二卷四号许地山的《〈雅歌〉新译》）

第二，把他当做一幕情节简单、保存希伯来古代观念的戏剧看。这是白浪博士（Dr.Brown）所主张的。他说，“这歌之以东方的爱的故事做根据，是无可讳言的。虽然他与真正的戏剧或神圣的乐曲距离还远，但在诗人心目中，必有一个理想的、单纯而美丽的女郎名书拉密斯（六章十三节）的故事，或者就是《列王上》一章三节所叙述的书拉米亚比煞，大卫王的妾，住在书念的小村落里，所罗门强从亚多尼雅取为妻的（《列王上》二章十三节至二十五节）。那女郎正在果园里跳舞，所罗门的从者看到伊那么美丽，便把伊掳去，带到耶路撒冷王殿，放在王的内宫里，沐浴而熏香之，预备供所罗门的娱乐。所罗门亟欲娶之。但后来知道：伊已经和一个加利利的牧人定婚，而且伊爱他像兄弟般；那牧者也确已是伊的半兄弟了（四章九节十二节，五章一节，八章一节）。王及朝内的女子都尽力想引动这纯洁女郎的情欲，说服伊离开伊那不在的“牧者情人”而变为所罗门的；但书拉密斯总很坚强的拒绝他们。所罗门再四逼求伊做他许多后妃中之一（那时除掉八十个妾外，他已有六十个后妃了。六章八节），但伊的心久已交给伊的“牧者情人”，他已永远根深蒂固的存在伊的幻想中了。所罗门的甜言蜜语终归失败。于是他就允许书拉斯归家和伊的情人团聚了（八章五节）。”

依他们俩所主张，章节是与现在的圣经不同的。因为篇幅的关系，不把他们列出来了。（莫氏的可以参看许地山的《〈雅歌〉新译》）至于二说之孰是孰非，我们实在不能定论，只好任读者自己去选择了。
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一九二四年

晚祷（二）

——呈敏慧
[10]



我独自地站在篱边。

主呵，在这暮霭底茫昧中，

温软的影儿恬静地来去，

牧羊儿正开始他野蔷薇底幽梦。

我独自地站在这里，

悔恨而沉思着我狂热的从前，

痴妄地采撷世界底花朵。

我只含泪地期待着——

祈望有幽微的片红

给春暮阑珊的东风

不经意地吹到我底面前。

虔诚地，轻谧地

在黄昏星忏悔底温光中

完成我感恩底晚祷。

二四，六，一

初刊一九二四年十二月诗集《晚祷》

陌生的游客

什么，陌生的游客，像婴儿

在梦中注视着天杪的晨星，

你只是站在这最远的路边

凝望着这朵半开的红花？

——我不是为采花而来。

什么，陌生的游客，清晨过去了，

进香的行客都一一的走尽了，

你还是站在这最远的路边

凝望着这朵半开的红花？

——我不是为采花而来。

什么，陌生的游客，时候过了，

夜已无声息地覆上他烟绡的梦衾，

有情者都在享受那温恬的心脉，

你还是站在这最远的路边？

——我不是为采花而来。

什么，陌生的游客，你的面庞

这样绯红，呼吸又这样微细，

可是严冽的秋霜已紧压你的心苗，

虽然青春还荡漾在你的脸上？

——我不是为采花而来。

二四，六，二夜

初刊《一九二四年六月小说月报》十五卷六号

感伤之梦

仿佛是妇人凄异的歌声

从河边的破屋呜咽地送来。

醒来外面雨正哭着。

不知什么时候，

枕儿湿了。

我已明明白白的知道了：

我们并不是恋人。

然而连宵的寂寞里，

你已几度的戴着

悲欢温苦的面容

来到我感伤的梦中踯躅。

他们说真情人是没有梦的。

但我可不敢问：

在你的清睡底朦胧中

也有一个乱发蓬松的少年

在低徊沉吟么？

我已明明白白的知道：

我们并不是恋人。

像顾影自惊的少女一般，

浅绛的月芽流过

夜雨新晴的深暗的松林。

于是我便想起了

你那婉丽而微带憔悴的容姿，

你那幽咽的微微叹息，

你那绰约而惨淡的一切

——眉睫华年。

少女的心呵！

在这匀醉的微月里，

也有一个乱发蓬松的少年

低徊沉吟的影像么？

我已明明白白的知道：

我们并不是恋人。

春水一般的圆溶哟！

秋光一般的柔静哟！

（泫着凉露的半谢的桃花

正颤着下弦月的瘦影。）

少女的心呵！

当你对于那不可知的命运

流着那比弃妇的心

还要酸苦的夜泪时，

也曾觉着那珠珠的泪滴

已润湿了一个

不成梦的少年的颊儿了么？

我已明明白白的知道：

我们并不是恋人。

仿佛是妇人凄异的歌声

从河边的破屋呜咽地送来。

醒来外面雨正哭着。

不知什么时候，

枕儿湿了。

一九二四，七，二六

初刊一九二四年八月《南风》二卷四号

再刊一九二五年一月《小说月报》十六卷一号

游伴

我在广西的时候，邻家有一个小我两岁的女伴。我们住的那条街，算是城中广有的殷商富户多聚在这里。所以我的女伴，实不止她一个。不过她是和我最好而又最美丽的罢了——真的，我记得那时她的母亲也异常的漂亮呢！

那时我不过十二三岁罢，她常常随她的母亲到我的家里，也有许多时是自己来的。我每放学归来，便和她玩在一起，有时继母或先祖母命她到她们的房里取剪刀针线，我便不知不觉的也跟了去。我的祖母有时候很好弄些馍馍糕粉一类的东西。弄好了就必定拉她过来同吃，所以她在我的家里，倒好像在她自己的家一样。

街坊好事的父执辈，常常拿她来笑我，我有时竟不敢和她玩了，但不久便又置诸脑后，不是忘记了便是不暇去顾及。有一天，我的姑母也当着祖母她们一班人的面前，笑着问我说，“得着她，你也心满意足了么？”我那时恨不得大胆的说出：“心满意足了！”但终于忸怩不敢出口。

有一次，我们竟反面起来了。也记不清楚是谁触犯了谁，总之我们是气愤愤的散了。那晚我无精打采的放学回来，便跑到我的读书楼，伏在桌上把笔无聊的画来画去。楼的窗口和她的后楼的窗正相对，中间隔着一片二方丈左右的空地，那便是她的后园。一会儿，隐隐听见她的楼上的脚步声——果然是她来了，只在窗口怯怯的张望。“过来罢，”我轻轻的招呼着说。于是她便急急的转身从门口跑到我的小楼上。她坐下，我们握着手，我们相哭起来了。“我错了，”我呜咽着说。“我错了，”她也呜咽的争着说。“不，是我错的，”我又争着说。

“……”

我们这样争让了一会，眼里的泪痕也渐渐的干了。我忽然换了口气说：“我们都没有错罢。”于是她笑着放松了手，我也笑着放松了手。

我家里有一个露台栽着各色的花，但并不是一个人种的，大约我的父亲种莲花、菊花，继母种兰花、玉蝉花，祖母种茉莉花以及一株多年的白薇花，我却种玫瑰、小竹、麦冬草之属。我种的玫瑰又有多种：白的，红的，粉红的；又有月季呀，杨妃红呀……约有六七盆之多。每天早起和晚上，多是轮到我灌花的。因为我们没有园丁，而父亲他们又多没得空闲。我那时很有一种癖性，看见父亲他们把花从枝上摘下来，总觉得非常心痛。每每发见有些开了的玫瑰花不见了，虽明知是祖母摘给妹妹的，也要咆哮了一回。可是每逢她到来，我却毫不吝惜的给她一两朵。我的祖母常常因此带笑的骂我。有一朝，大概是礼拜朝罢，我起晏了一点，正在殷殷勤勤的灌着花，她忽然的来了，满面笑容的问我要花，说是今天要同母亲探亲戚去。那时春日的朝阳映着她柔嫩的两颊，愈觉得旖丽动人。我把她的手紧紧的握了一会，才摘了五六朵给她拿住，又选一朵还未开透的粉红的给她插在发上。谁知妹妹也跑了来了，硬啰唆我要。我不得已也摘了几朵给她，但我还仿佛记得，我那朝并不懊悔，反而非常欢喜。因为由她开口问取的，那只是第一次。

那年我便随了我的父亲东还了。我所最不能忘怀的，她和那些花当然也在内。

两年后的暑假，我曾上去一回。可惜年光把我们带的远了好些了，已经不再有从前的亲热！……

到现在匆匆又过了五六寒暑，她的消息也许久隔绝了。有时在心里猜想，“或者已嫁了人罢，”便不禁默祷她夫妇的多福。而对于她的忆念，尤其是在凄凉抑郁的时候，总和我自己的童年的忆念而俱来。

这回和我父亲在香港船中的一夜，我又把我在广西时的游伴一一问他一回，知道有的嫁了，有的娶了，更有的化为异物了。都相与唏嘘太息不止！可是不知为什么，我总不敢问及她。后来终于从父亲的口中，令我起了一阵凄恻欲绝的呜咽。……她已在前年的秋间宛转的萎了，像她那朝发上带露的粉红的蔷薇一样！

一九二四，一一，六
[11]

 于印度洋船中

初刊一九二五年二月《小说月报》十六卷二号

一九二五年

致辞

久别的父亲，今夏忽又重聚，然而已非复儿时的心境！

一般的精神矍铄，而额角上已添了几痕浅浅的皱纹，一般的絮絮欢谈，而融融中已仿佛隔了一层薄膜。这各各作客他乡的几年，父老了一些了，儿又长到这般模样，二十一年来和谐如水乳交融的心灵，更似乎无端的障了一重蒙蒙的烟雾：岁月的霜风，竟凄厉到这个地步么？夏间偶翻阅《乡思曲》（Sweet Home
 ）的译文，曾加上了几句序言：“……余羁身客旅，忽忽数载。更阑梦回，一缕归思，有如日暮炊烟，袅袅凄动。‘游子枕上泪，慈母梦中颜’，盖写实语也。……今春之暮，午夜作家书，心焉忽动，爰译之以呈吾老父。……”然而这番久别相逢，怎的反形生分？不独缱绻怀中，依依膝下的稚态，荡然烟消；就是灯前夜读，听解诗文的当年，也早已风流云散。实在的，数年羁旅的生涯，已把我记忆里的家乡，黯淡了许多了。祖母长辞了，四弟弟也去了，就是想勉强忆起几个年幼的弟妹的年龄，也早已如故园的花草，模糊不清了。记得十三岁那年——是不是十三岁？——因为得到乡间祖父的病耗，遂挈我自广西东还（那时哥哥和三弟都辞世未久，旅途已少了两个亲挚的伴侣！）。在那湍狭清浅的河道中，拥被同眠，从船舱中望出，指点着两岸的危崖峭壁，奇迹异景，龙床呀，观音岩呀，石人石马呀……一一的细细解说。更顺带说出了一些长毛的故事——像《三国演义》一般动听的故事。船泊时，相与访故戚旧交于荒村僻野，夜行于月下古刹碎沙之岸。红枫落处，犬吠篱边。黄叶疏林，宛然在目；钟声木鱼，悠然在耳：这般时光，这般心情，又岂可再得？到家了，祖父的病幸已复元了，我说：“祖父老了，我不愿再远去了。”——然而几年来对于祖父暮年的萧索，果添了几分春色？使他老去的白发的心，又得了几许欣悦？只赢得一副陌生的面孔，淡漠的心情！……

父亲啊！请恕你挚爱的儿子。

初刊一九二五年一月《小说月报》十六卷一号

一九二六年

日记摘译

每个蓓蕾只开一次花，每朵花只有它的刹那顷的完全的美；这样，在灵魂的园里，每个情绪也只有它的芳菲的片刻，它的炫熳璀璨的刹那顷。

每颗星每夜只有一次经过我们头上的子午线，而在那儿作一瞬的闪耀；这样，在智慧的太空里，每个思想，我可以说，也只有它的霎时的最高点，在那儿它辉煌昭伟地燃照。

美术家、诗人或哲士，不要放过你的意境和情绪于那微妙而悠忽之顷，以凝定而永生之，因为那正是它们登峰造极的时候。前乎此，你只有它们的纷乱的粗形，或模糊的预感；后乎此，你也将只有它们的微弱的忆念，或无力的懊悔；那一刻才是那理想的刹那呵！

——宗岱译自Journal Intime
 ：Henri-Frédéric Amiel
[12]



初刊一九二五年六月《小说月报》十六卷六号作为卷首语

标题为编者所加

白薇曲

——A Anna Zawadzka
[13]



在一个雪花微微的冬夜，

白凫儿双双睡去的湖畔

第一次印下了我们浅浅的足迹。

如丝的柔弱的心缕

对于蔷薇色的招引

是怎样的飘忽无力！

于是纵横着的伤痕里，

又隐约着几个模糊的新字：

“白薇，我爱你。”

是五月之夜群芳的气息，

是斜阳里暮云纷披的金丝发，

润媚的眼，是琴妮湖的碧流，

圆净的胸，是雪光的莹丽：

西洋的处女的美丽的身体呵！

柔弱的心却似乎感着无知的恐怖

而且微微地自战了，

当我模糊地窥见了几个簇新的字样：

“白薇，我爱你。”

孟春的柔嫩的星光之下，

我们无目的地夜行于静默的村路。

新开的茉莉闪着羞怯的浓香，

蒨艳幽邈的花梦中，

我给了你白薇这个名字，

更把“我爱你”三个中国字教给你。

我们来回而游戏地说着。

我可觉得有些僭越了，

我实在不能真诚地对你说：

“白薇，我爱你。”

我们不时以眼相凝视，默着，

我们没有接着嫩甜的吻。

曾经醉过人间的欢筵，

曾经啜过醍醐的仙露

而且也正给滋养着的，

实不忍，也不堪再醉的了。

我只虔诚的祝祷，

愿有像初生的晨光般的少年

跪在你的面前，低声说：

“白薇，我爱你。”

一九二五，二，二，于Genève

初刊一九二五年八月《小说月报》十六卷八号

一九二七年

Souvenir（回忆）

Le soleil couchant s'attarde sur la montagne，

La brise de mai souffle doucement，

Les bambous s'obscurcissent

Se balancent dans le crépuscule.

Et la senteur des cigales en fleurs

Se répand au silence songeur du soir.

Je me promène seul le long de la haie.

Lentement et gracieusement

Elle vient de l'autre bout de l'allée，

Parmi l'ombre qu'éparpillant les bambous vacillants

Nous reconnaissons l'un et l'autre.

Baissant ses yeux, d'un pas indécis，

Elle passe, rougissant

Avec un sourire sur ses lèvres；

Tandis que, moi de même，

Rougissant et baissant mes yeux，

Je passe d'un pas indécis avec un sourire……

Rien—

Que dans cet instant du soir d'été，

La corde du cæur，

Ainsi qu'en un songe，

Vibre de sourire, de rougeur et de silence.

初刊一九二七年十二月法国《欧洲》（Europe
 ）六十期

Souvenir（回忆）

The setting sun is still on the mountain，

The light breeze of May blows mildly，

The darkening bamboos waver in the twilight，

And the fragrance of the yellow cicada-flowers

Pervades the silence of a dream-like evening.

I pace alone along the hedged lane.

Bowing her head, with hesitating steps，

She passes smiling, with a blush，

While I, blushing and bowing my head，

Pass smiling with hesitating steps

Slowly and gracefully

She comes from the other end of the alley.

Amidst the dark, scattered shade of the wavering bamboos，

We recognize each other.

Only this：—

One moment of the summer evening，

The chord of the heart，

As if in a dream，

Vibrates with blushes and smiles and silence.

初刊一九三六年一月

《天下月刊》（Tien Hsia Monthly
 ）二卷一期

原文：途遇

夕阳在山，轻风微漾，

幽竹在暮霭里掩映着。

黄蝉花的香气在梦境般的

黄昏的沉默里浸着。

独自徜徉在夹道上。

伊姗姗的走过来。

竹影萧疏中，

我们互相认识了。

伊低头赧然微笑地走过；

我也低头赧然微笑地走过。

一再回顾的——去了。

在那一刹那里——

直到如今犹觉着——

心弦感着了如梦的

沉默，羞怯，与微笑的颤动。

一九二八年

Retour aux apparences（回归外在世界）

Wang Wei

Au soir de ma vie je ne souhaite que la solitude.

Rien ne trouble plus mon cæur.

Désillusionné，je reviens à ma forêt natale.

La brise dans les sapins souffle et fait se dénouer ma ceinture.

La lune sur la montagne me regarde jouer du luth.

Tu me demandes quelle est la cause première de l'univers?

Ecoute, la chanson du pêcheur s’évanouit dans la profondeur des rives……

初刊一九二八年三月《欧洲》月刊六十三期

原文：酬张少府

王维

晚年惟好静，

万事不关心。

自顾无长策，

空知返旧林。

松风吹解带，

山月照弹琴。

君问穷通理，

渔歌入浦深。

保罗·梵乐希评传

《保罗·梵乐希评传》为文学评论，与《水仙辞》中译第一部分同时发表。初刊一九二九年一月《小说月报》二卷一号。入集一九三一年《水仙辞》。一九三五年收入《诗与真》时，更题《保罗·梵乐希先生》。

本集未录。（编者）

水仙辞

《水仙辞》中译来自法国诗人瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）的作品，包括《纳喀索斯之语》（Narcisse parle
 ）和《纳喀索斯断片》（Fragments du Narcisse
 ）两首诗，

初拟的标题与原作不同。第一首初刊一九二九年一月二十卷一期，标题《水仙辞（少年作）》；第二首第一部分初刊一九三一年一月《小说月报》二十二卷一号，标题《水仙辞（晚年作之一）》。第二部分没有在杂志发表过。第三部分初刊一九三五年四月《人间世》第二十六期，标题《水仙辞——第三断片》。

单行本在一九三一年二月由中华书店出版，书名《水仙辞》，第一首题名《水仙辞（少年作）》，第二首《水仙辞（近作）》（缺第三部分）。

一九三六年结集《一切的峰顶》时，收入两诗的完整译文，并恢复原题：《水仙辞》和《水仙底断片》。

本集未录。（编者）

一九二九年

Offrande du soir（晚祷）

——À Tsong Ming Wei

Je suis seul, debout près de la haie.

Dans l'obscurité du crépuscule, Seigneur, les douces ombres silencieusement vont et viennent, tandis que le berger commence un songe d’églantine.

Seul, debout ici, je regrette et contemple mon passé passionné，quand, fou, je cueillais les fleurs du monde.

En pleurs, je n'attends qu'un pétale délicat, soufflé sans dessein par le vent langoureux du printemps tardif.

Avec lequel, dévotement, solennellement，à la fervente et pénitente clarté de l’étoile du soir, j’achèverai ma prière vespérale.

初刊法国《欧洲评论》（La Revue Européenne
 ）

一九二九年八月号

Vespers（晚祷）

—To Tsong Ming-Wei.

I stand alone by the hedge.

In this dimness of the twilight, Lord, soft shadows silently come and go, while the shepherd begins his dream of the wild rose.

Standing alone here, I regret and ponder my passionate past, when I madly plucked the flowers of the world.

In tears, I am only waiting for a delicate petal, carelessly blown by the languid wind of the late spring：

With it, solemly, devotedly, in the warm penitent light of the evening star, I shall complete my evening prayer.

初刊一九二九年二月法国《鼓》（Tambour
 ）一期

原文：晚祷（二）

——呈敏慧

我独自地站在篱边。

主呵，在这暮霭底茫昧中，

温软的影儿恬静地来去，

牧羊儿正开始他野蔷薇底幽梦。

我独自地站在这里，

悔恨而沉思着我狂热的从前，

痴妄地采撷世界底花朵。

我只含泪地期待着——

祈望有幽微的片红

给春暮阑珊的东风

不经意地吹到我底面前。

虔诚地，轻谧地

在黄昏星忏悔底温光中

完成我感恩底晚祷

Soir（暮）

Comme une vieille religieuse

Le soir, pâle et lent，

De son antique couvent s'approche……

初刊法国《欧洲评论》（La Revue Européenne
 ）

一九三〇年五至七月号

Eventide（暮）

Like an old nun，

The dusk, pale and slow，

Draws near from her ancient convent……

初刊一九二九年二月法国《鼓》（Tambour
 ）一期

原文：暮

像老尼一般，黄昏

又从苍古的修道院

暗淡地迟迟地行近了

Le Lotus blanc（白莲）

Pourqnoi demeures-tu ici, reposant tes feuilles sur l'eau, enfonçant ta racine dans la boue et dans l’humidité，ô Lotus aimé?

Pour que mon âme, lorsque viendra la saison de chants et de fleurs, s’épanouisse en blancheur, en parfum et en murmur.

初刊一九二九年二月法国《鼓》（Tambour
 ）一期

译文：白莲

本诗译自小诗辑集《散后》第二十一首：

莲藕因为想得清艳的美花，

不惜在污湿的泞泥里过活。（编者）

你为何留在这里，叶子搁在水面上，根子陷入污湿的泥泞里，啊，我亲爱的莲？

为了我的灵魂在歌声和花开季节来临之时，开放洁白、清芬、喁喁低语的花朵。

（卢岚　译）

Nostalgie（怀念）

——A Frances Valensi

Ce soir, la lune verse une triste pâleur

A l'herbe fine que caresse le zéphire.

Au pourpre de l'étang qui frissonne, se mire

Fier, au flot argenté le frais pêcher en fleurs.

Le silence tremblait, limpide et diaphane，

Ainsi qu'un nénuphar dans l’ombre se bleuit……

Un parfum virginal murmure，évanoui……

Des bambous la rosée en scintillant se fane……

Mais au lac enchanté de ton cher souvenir

Où s’assombrit l’eau calme et plaintive, mon âme

Cygne las du long vol, languit à revenir

D'un coup d'aile rapide et silencieux, Femme，

Et dans l'ombre, d'oubli pensive, pour périr

Pieuse, au crépuscule du mensonge se pâme……

初刊一九二九年二月法国《鼓》（Tambour
 ）一期

译文：怀念

——呈弗朗西斯·瓦郎西

今夜，月亮把凄凉苍白的光线

洒在和风抚弄的小青草上。

在涟漪颤动池塘的紫色里

盛开的桃树对着银波自得地顾盼。

静在战栗，清澈，半透明

还有阴影中的睡莲发出蓝光……

一股贞洁的幽香喁喁细语，消失无踪……

晶莹的竹叶露水正在失去光芒……

但在你心爱回忆的奇妙湖泊中

沉静的水在呜咽，变暗，

我的灵魂像倦于远飞的天鹅焦急回还

快速无声地挥一下翅膀，

为求虔诚死去，在遗忘暗影中凝思的佳人

面对谎言的黄昏晕厥地上……

（卢岚　译）

Lettre P’ei-Ti（与裴秀才迪书）

Wang-Wei

Depuis peu, pendant le mois sacrificatoire, il a fait un temps calme et clair et nous aurions pu, comme jadis, nous promener ensemble à la montagne.Mais je savais que tu étais plongé dans la lecture des classiques et n’osais pas te déranger.J’errai donc seul dans les montagnes, me reposai au Temple Kann-P’ei, dînai avec les moines montagnards, et repartis après le dîner.

Au nord, je traversai le Yüen-Pa；sur les eaux brillait la lune en son contour resplendissant.Dans le calme de la nuit, je montai à la Colline Hua-Tseu, regardant sur l’onde agitée de la Rivière Wang，flotter et sombrer la lune……

A présent, sur les montagnes glaciales, au-delà de la forêt, oscillent de petites lumières；un chien, au sein de l’allée, aboie contre le froid, avec un cri aussi féroce que le hurlement du loup；le son des villageois moulant leur grain remplit les intervalles entre les notes qu’égrène lentement une cloche lointaine.J’écoute attentivement, tandis que mes domestiques reposent en silence.Je songe beaucoup aux jours anciens, comme nous descendions, la main dans la main, le sentier sinueux vers les ruisseaux limpides, composant des vers en marchant.

Nous devons attendre le retour du printemps, quand les herbes bourgeonneront et que les arbres seront en fleurs.Alors, errant parmi les collines printanières, nous regarderons ensemble les truites s’élancer du ruisseau, les mouettes blanches déployer leurs ailes sur la mousse rafraîchie de rosée, et, au matin, nous entendrons les cris des courlis dans les champs d’orge……

L'attente ne sera pas longue.Seras-tu alors avec moi?Si je ne connaissais la subtilité naturelle de ton esprit, je ne t’aurais importuné avec une affaire d’aussi peu d’importance.Mais tu comprends cette joie profonde……Rappelle-toi.

Wang-Wei.un habitant des montagnes.

初刊一九二九年四月法国《鼓》（Tambour）二期

原文：山中与裴秀才迪书

王维

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。

寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹，村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。

Oraison fun bre sur sa mort（自祭文）

T'ao Ts'ien

C'était en l’an Tin-Maou, au mois du mode Ou-I：la nuit était longue et glaciale；un grand vent sifflait et soupirait；des ombres de sarcelles traversaient le ciel；l’herbe jaunissait et les feuilles se dispersaient.Maître T’ao allait quitter la grande Taverne, où，comme un voyageur il avait séjourné un instant, pour rentrer définitivement à son foyer.Ses amis pleuraient et se lamentaient.《Cette nuit》，dirent-ils，《ses parents doivent s’assembler pour lui faire l’offrande des fruits délicats et une libation de vin clair.》Les visages autour de lui s’obscurcissaient；les voix devenaient de plus en plus confuses.

Ah！le beau malheur！le beau malheur！

Hélas！des myriades de créatures qui habitent ce vaste globe et les infinies régions des cieux, ce fut homme que je vins à naître.—Cependant，à peine fus-je entré dans ce haut état que la pauvreté devint la maîtresse de mes destins.Coupes et plats étaient souvent vides；en hiver, je n’avais que des vêtements d’été.

Pourtant, j'étais heureux：heureux lorsque je descendais la vallée pour puiser de l’eau；heureux lorsque, courbé sous les fagots, je marchais en chantant.A l’ombre de la porte je travaillais du matin au soir.Printemps et automne se succédèrent；il y avait de l’ouvrage aux champs et aux vergers.Ainsi, après labourage et semailles, culture et récolte, vint l’hiver.Je me délectais alors dans la culture des classiques et la musique de ma lyre.Et de même qu’en été je me baignais dans les ruisseaux, je me chauffais maintenant au soleil.Je m’employais sans trêve, mais n’éprouvais jamais la fatigue；car mon coeur était en paix.Et c’est parce que je me réjouissais dans la volonté du ciel que je pus vivre jusqu’à mon grand âge.

Mais cette chose, la Vie, comme les hommes la chérissent！Comme ils amassent les heures et les jours！Il y a toujours quelque chose qu’ils craignent de ne pouvoir accomplir—quelque chose qui les rendra précieux au monde pendant qu’ils sont vivants, et chers à la postérité quand ils seront morts.Mais j’aillais droit mon chemin.Je ne me souciais de rien.Nul blâme ne pouvait me souiller；nulle louange m’exalter.Le malheur vint, les désastres me pourchassèrent.Cependant, je m’assis obstinément dans ma chaumière, buvant largement et composant mes chansons.C’est pourquoi aujourd’hui j’entre dans mon nouvel état sans regret et sans repentir—dans cet état où le chaud et le froid s’identifient, où l’existence et l’inexistence s’aplanissent……

Mes parents viennent à l’aube；mes amis accourent avant qu’il ne fasse jour.Ils m’enterrent dans une plaine sauvage, afin que mon âme soit en repos.Longue et fatigante est la course；la porte sépulcrale, désolée et lugubre.La cérémonie s’accomplit sans pompe.Sur ma tombe, ni statue ni stèle.Tout s’efface！Tout s’éloigne！……

Les jours passeront.Le mois succèdera au mois.Que m’importent alors les discours flatteurs et les élégies pathétiques?La Vie était dure.Mais la Mort?

Ah！le beau malheur！le beau malheur！
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入集《法译陶潜诗选》（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：自祭文

陶潜

岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕，羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉！

茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，絺绤冬陈。含欢谷汲，行歌负薪。翳翳柴门，事我宵晨。春秋代谢，有务中园。载耘载籽，乃育乃繁。欣以素牍，和以七弦。冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余劳，心有常闲。乐天委分，以至百年。

惟此百年，夫人爱之。惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，殁亦见思。嗟我独迈，曾是异兹。宠非己荣，涅岂吾缁。捽兀穷庐，酣饮赋诗。识运知命，畴能罔眷。余今斯化，可以无恨。寿涉百龄，身慕肥遁。从老得终，奚所复恋！

寒暑逾迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔。葬之中野，以安其魂。窅窅我行，萧萧墓门。奢耻宋臣，俭笑王孙。廓兮巳灭，慨焉已遐。不封不树，日月遂过。匪贵前誉，敦重后歌？人生实难，死如之何？呜呼哀哉！

Le Lettr des Cinq Saules（五柳先生传）

T'ao Ts'ien

Le 《Lettré des Cinq Saules》，personne ne connaît son origine, on ignore également son nom et son prénom.Comme il y avait cinq saules devant sa hutte, ses contemporains lui en firent un sobriquet.

Tranquille et taciturne, il n'aimait ni la gloire ni la richesse.Il se délectait dans les livres, mais répugnait à toutes explications minutieuses.A peine entrevoyait-il le sens qu’il en oubliait de joie le manger.

Il avait une passion pour le vin, mais，étant pauvre, il pouvait rarement s’en procurer.Ses amis, le connaissant ainsi, ne manquaient pas de l’inviter à boire.Il vidait tout chaque fois, car son but était d’être ivre.Et une fois ivre, il se retirait à son gré，n’hésitant jamais à rester ou à partir.

Les quatre murs de sa maison, délabrés et sans décor, ne l’abritaient ni du vent ni du soleil.Tout haillonneux qu’il fût, et souvent vides son panier et sa calebasse, il demeurait cependant content et sans inquiétude.

Pour se divertir, il composait parfois des poèmes où se révélaient ses aspirations, sans souci du gain ni de la perte.Ainsi s’écoula sa vie.

Commentaire de l'historien：《Ne pas s'affliger de la pauvreté et de l’humilité；ne pas courir après la richesse et les honneurs.》Ces paroles de K’ien-Lou ne trouvent-elles pas dans cet homme une digne illustration?Il buvait dans la joie, chantait dans l’extase：Était-il le sujet du roi de l’âge d’or?Était-il le sujet d’un prince du bon vieux temps?

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：五柳先生传

陶潜

先生不知何许人，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。

常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。

赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

Substance, Ombre Et Esprit（形影神）

T'ao Ts'ien

Substance à ombre：（形赠影）

Ciel et terre existent éternellement.

Fleuves et monts ne changent jamais.

Mais dans leur mouvement perpétuel

L'herbe et l'arbre sont tour à tour

Fanés et reverdis par rosée et par givre.

Et Homme le sage, Homme le divin—

Échappera-t-il seul à ce destin?

A peine apparaît-il un moment dans ce monde

Qu'il s'efface aussitôt pour ne plus revenir.

Comment sait-il que les amis qu'il a laissés

Pensent à lui et déplorent sa perte?

Seuls ses objets d'usage subsistent.

Quand ses amis les voient, leurs larmes coulent.

N'ayant pas la magie de l'immortalité，

Je subirai certainement le même sort.

Écoute donc ce bon conseil：quand tu as

Du vin, ne manque jamais de le boire.

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T'ao T's'ien
 ）

形影神

陶潜

原文：形赠影

天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。

谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。

奚觉无一人，亲识岂相思！但余平生物，举目情凄洏。

我无腾化术，必尔不复疑。愿君取君言，得酒莫苟辞。

Ombre à Substance：（影答形）

T'ao Ts'ien

L'art d'immortalité n’est que pure folie：

Pour préserver la vie nous sommes impuissants.

J'errerais avec joie au Palais de Ts'ong-Hua；

Mais où est le chemin qui pourrait nous conduire?

Depuis le moment où j’étais unie à toi，

Nous avons partagé nos chagrins et nos joies.

Quand tu es dans le noir je te quitte un instant，

Mais me relie à toi pour le reste des jours.

Hélas！éphémère est notre existence，

Et, tristement, nous nous déroberons au monde.

Qu'avec le corps le nom de même disparaisse

Est une pensée qui me consume le cœur.

Donc, pendant qu'il est temps, luttons et travaillons

Pour accomplir de bons actes qui nous commémorent.

Le vin, sans doute, peut dissiper les douleurs：

Est-il comparable à la belle renommée?

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：影答形

陶潜

存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。

与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫若暂乖，止日终不别。

此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。

立善有遗爱，胡可不自竭？酒云能消忧，方此讵不劣！

Esprit explique：（神释）

T'ao Ts'ien

Dieu ne peut que mettre en mouvement：

Chaque être doit se contrôler soi-même.

Homme, grâce à moi, est le second des Trois Ordres.

Bien que nous soyons de différentes souches，

Nous sommes nés les uns dans les autres.

En vain nous efforçons-nous d’éviter

Le partage intime du bien et du mal.

Les Trois Empereurs étaient de grands saints

—Cependant, où sont-ils maintenant?

Maître P’eng qui avait joui d’un grand âge

Partit enfin quand il voulut rester.

Et tôt ou tard, riche et pauvre：chacun s’en va！

Le simple ni le sage ne peut avoir de sursis.

L'ivresse qui nous livre un oubli temporaire

Ne précipite-t-elle aussi la vieillesse?

Les bons actes ne sont-ils pas un bien en soi?

Que nous importent les louanges d'autrui！

Par toutes ces pensées vous me faites injure.

Allez plutôt où le destin vous mène：

Embarquez-vous dans la vague d'éternité，

Sans joie！sans crainte！Quand vous devez partir

—Partez！Pourquoi vous plaindre?

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：神释

陶潜

大钩无私力，万理自森著。人为三才中，岂不以我故！

与君虽异物，生而相依附。结托既喜同，安得不相语！

三皇大圣人，今复在何处？彭祖爱永年，欲留不得住。

老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具。

立善常所欣，谁当为汝誉？甚念伤吾生，正宜委运去。

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

Retour aux champs et aux vergers（归园田居）

T'ao Ts'ien

Étant jeune j’étais en désaccord avec la foule：

Ma seule passion fut pour les monts et les collines.

Aveuglé je tombai dans la Trame de Poussière

Et n'en suis délivré qu’à ma trentième année.

L'oiseau en cage languit pour son bocage ancien；

Le poisson de l'étang songe à sa source première.

J'acquis un lambeau de la lande du Sud，

Resté rustique, je reviens aux champs et aux vergers.

Ma terre s'étend sur plus de dix acres；

Dans ma hutte de paille il y a huit ou neuf pièces.

Saules et ormeaux ombragent les gouttières；

Pêchers et pruniers se rangent devant la salle.

Brumeux, brumeux les hameaux lointains；

Vacillante, vacillante, la fumée du village.

Un chien aboie au fond des allées；

Un coq chante sur la cime d'un mûrier.

A la porte et dans la cour—pas un murmure extérieur：

Loisir et silence règnent dans les salles.

Longtemps j'ai vécu prisonnier dans la cage：

Enfin, je m’en retourne à la Nature！

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：归园田居五首之一

陶潜

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

Ombreux, ombreux le bosquet（蔼蔼堂前林）

T'ao Ts'ien

Ombreux, ombreux le bosquet devant la salle

En mi-été s’emplit de fraîcheur.

Le vent du sud suit le cours de la saison；

Mon sein s'ouvre à ses brusques rafales.

Libre de tout lien, je vis dans la solitude.

Dès le matin je joue avec la harpe et les livres.

La laitue dans le jardin est encore humectée；

Du grain d'hier il reste en abondance.

Pour se suffire, il sied d’avoir une limite；

La profusion n'est point ce que je souhaite.

Je mouds le millet et fais du bon vin；

Quand le vin est chauffé，j’en verse à moi-même.

Mes petits enfants jouent à mes côtés，

Gazouillant à peine des syllabes informes……

Tout cela me plonge dans une joie infinie

Et me fait oublier la couronne de la gloire.

Loin, loin, je regarde les nuages blancs：

Ma songerie se perd dans les pages d'antiquité.

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：和郭主簿二首之一

陶潜

蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。

息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今。

营己良有极，过足非所钦。舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。

遥遥望白云，怀古一何深！

Nouveau séjour（移居）

T'ao Ts'ien

Jadis je voulais vivre au Village du Sud，

Non point par un caprice pour la maison.

Mais je savais qu'il abonde en cœurs simples

A qui donner mes matins et mes soirs.

Des années j’avais nourri cette pensée，

Et maintenant j'ai accompli mon vœu.

Que m'importe que ma hutte soit petite

Pourvu qu'elle abrite le lit et la natte.

Les voisins viennent souvent me voir

Pour disputer des choses anciennes.

Nous lisons les écrits rares et admirons ensemble；

Ensemble nous commentons et éclairons les sens obscurs.

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：移居二首之一

陶潜

昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。

Apologie pour son ivresse（杯中物辨）

T'ao Ts'ien

Des cheveux blancs couvrent mes tempes，

Je suis ratatiné……

Bien que j'aie cinq fils，

Aucun n'aime papier ni pinceau.

A-Chou a seize ans，

Pour paresse il est hors concours.

A-Hsuen s'y met de bon cœur

Mais abhorre malgré lui l’art d’écrire.

Yong-Tuan a treize ans

Sans pouvoir distinguer 6 de 7.

Petit T'ong en a bientôt neuf

Et ne pense qu'aux poires et marrons……

Puisque tel est mon destin，

Que puis-je faire que de vider mon vin！

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：责子

陶潜

白发披两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。

阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。

雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。

天运苟如此，且进杯中物。

Chassé par la faim（饥来驱我去）

T'ao Ts'ien

Chassé par la faim, je m’en vais

Sans savoir où me mènent mes pas.

Cheminant, cheminant, je me trouve

Enfin dans ce village inconnu.

Frappant à la porte, je bégaye.

Mais vous, me devinant, d'un sourire

M'accueillez.Parmi les ris et le vin

Nous causons jusqu'au soir.

Réjouis de la nouvelle amitié，

Nous chantons, composant des poèmes.——

Merci, ami, de votre ineffable bonté；

Je regrette de n'avoir le talent de Hansin.

Comment pourrais-je vous rendre grâce

Sinon dans une vie future?
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（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：乞食

陶潜

饥来驱我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来。

弹谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢，言咏遂赋诗。

感子漂母惠，愧我非韩才。

衔戢知何谢，冥报以相贻。

Je construis ma hutte（结庐在人境）

T'ao Ts'ien

Je construis ma hutte au milieu des hommes；

Pourtant, auprès, ne bruit ni cheval ni voiture.

Veux-tu savoir comment c'est possible?

Un cœur distant se crée une solitude.

Je cueille les chrysanthèmes sous la haie de l’est：

Calme et splendide m'apparaît le Mont du Sud.

La buée des monts rayonne au déclin du jour，

Les oiseaux en troupe s'en retournent……

Dans ces choses se cache une vérité profonde.

Pour l'exprimer, les mots défaillent！

初刊一九三〇年七月《法译陶潜诗选》

（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：饮酒二十首之五

陶潜

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

Triste, triste, l’oiseau（栖栖失群鸟）

T'ao Ts'ien

Triste, triste, l'oiseau isolé de la foule

A la chute du soir il s'envolait encore：

S'envolant çà et là sans percher nulle part，

Nuit après nuit sa voix devenait plus perçante！

Apre son chant, et sa pensée lointaine et claire，

Il venait, allait，ô comme son cœur s’afflige！

Il s'est choisi alors un grand pin solitaire，

Et, pliant son aile, il s'en revenait allègre.

Dans le vent violent tout arbre est dépouillé；

Seul cet ombrage reste épanoui et vert.

Ayant trouvé l’asile où s’abrite mon âme，

Qu'aurais-je à craindre des mille cruels hivers?
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（Les Poèmes de T’ao T’s’ien
 ）

原文：饮酒二十首之四

陶潜

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。

徘徊无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依！

因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。

Dans le clair du matin（清晨闻叩门）

T'ao Ts'ien

Dans le clair du matin quelqu'un frappe à ma porte，

M'habillant à demi, je vais ouvrir moi-même.

《Qui donc êtes-vous qui venez de si bonne heure?》

—《Un vieux paysan vient avec bonne intention.》

Il m'apporte du vin et de la soupe de riz，

Me croyant tombé dans une fortune adverse：

《Vous vivez en haillons sous un vieux toit de paille，

Mais ne semblez avoir aucun autre désir.

Puisque les autres ont tous une ambition，

Apprenez donc à vous rouler dans leur poussière.》

—《Merci, vieillard, de vos excellentes paroles.

Mon âme est façonnée autrement que la leur.

J'apprendrais peut-être à marcher dans leur ornière；

Être faux envers moi：n’est-ce pas m’égarer?

Jouissons plutôt du vin que vous m’apportez：

Car ma route est tracée et ne peut plus gauchir.》
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原文：饮酒二十首之九

陶潜

清晨闻叩门，倒裳往自开。

问子为谁与？田父有好怀。

壶浆远见候，疑我与时乖。

褴褛茅檐下，未足为高栖。

一世皆尚同，愿君汩其泥。

深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违己讵非迷！

且共欢此饮，吾驾不可回。

Un h te se loge en moi（有客常同止）

T'ao Ts'ien

Un hôte se loge en moi.

Notre intérêt à chacun diffère：

L'un est toujours ivre；

L'autre toujours éveillé.

Ivre et éveillé—

Nous rions l'un de l'autre，

Et nos langages ne se comprennent：

《Frissonnant, frissonnant

De crainte，ô quelle folie！

Sois ferme, sois fier，

Tu t'approcheras de la sagesse.》

《Écoute，ô ivrogne！

Quand le jour s'éteint，

Allume donc la chandelle.》
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陶潜

有客常同止，取舍邈异境。

一士常独醉，一夫终年醒。

醒醉还相笑，发言各不领。

规规一何愚，兀傲差若颖。

寄言酣中客，日没烛当秉。

Dans l’orient（东方有一士）

T'ao Ts'ien

Dans l'Orient habite un lettré

De qui la mise est rarement complète.

Neuf fois dans un mois il mange son soôl，

Tous les dix ans il porte un chapeau.

Un triste lot, pour sûr！—Cependant

Il a toujours radieuse mine.

Désireux de connaître cet homme，

Je me rends dès l’aube à sa demeure.

De sombres sapins bordent le sentier；

Des nuages blancs couvrent son toit.

En devinant mon intention, il saisit

son luth et en effleure les cordes：

La première note met la cigogne en essor，

La deuxième surprend le faisan solitaire—

Que ne puis-je, ami, rester avec vous

Et passer ainsi le glacial hiver！
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陶潜

东方有一士，被服常不完。

三旬九遇食，十年著一冠。

辛苦无此比，常有好容颜。

我欲观其人，晨去越河关。

青松夹路生，白云宿檐端。

知我故来意，取琴为我弹。

上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。

愿留就君住，从令至岁寒。

Étant jeune……（少时壮且厉）

T'ao Ts'ien

Étant jeune, j’étais fort et impétueux：

Un glaive à la main, j’errai seul！

La route était-elle courte et facile?

De Tchang-Yeu j'allais jusqu'à Yéou-Tchéou.

Affamé，je mangeais l’herbe des montagnes，

Assoiffé，je buvais les flots des fleuves.

Mais où était l’Homme, vers qui j’aspirais?

Je ne voyais que les sépulcres anciens.

Au bord du sentier se dressaient deux tombes：

L'une de Po-Ya et l'autre de Tchuang-Tchéou.

Puisque nulle part on ne trouve ces Hommes，

Que vais-je chercher dans mon vain voyage?
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陶潜

少时壮且厉，抚剑独行游。

谁言行游近，张掖至幽州。

饥食首阳薇，渴饮易水流。

不见相知人，惟见古时丘。

路边两高坟，伯牙与庄周。

此士难再得，吾行欲何求！

Le lettr pauvre（咏贫士）

T'ao Ts'ien

Apre et glaciale l'année tire à sa fin：

En robe de coton je cherche du soleil sous le porche.

Le verger du sud est dépouillé，

Les branches mortes s'entassent au jardin du nord.

Je vide la bouteille et bois jusqu'à la lie，

Puis regarde la cuisine d'où ne s’élève aucune fumée.

Livres et poésies s’amassent autour du fauteuil；

Mais la lumière s’en va：je n’aurai pas le temps de les lire.

Ma vie ici n'est point l'agonie de Tch'en，

Parfois pourtant j'ai dû encourir d’amers reproches.

Que je me souvienne donc, pour apaiser ma détresse，

Que les sages d'autrefois ont partagé le même sort.
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陶潜

凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。

南圃无遗秀，枯条盈北园。

倾壶绝馀沥，窥灶不见烟。

诗书塞座外，日昃不遑研。

闲居非陈厄，窃有愠见言。

何以慰吾怀，赖古多此贤。

En lisant le livre de Monts et de Mers（读山海经）

T'ao Ts'ien

Au mois de juin les herbes poussent en abondance，

Autour du hameau s'entrelacent les ramures noires.

Les oiseaux sont heureux de trouver leurs asiles：

Moi de même, je me plais dans mon humble demeure.

Ayant labouré la terre, ayant semé les graines，

J'ai de nouveau le loisir de lire mes livres.

L'allée étroite étant impraticable aux voitures，

Les amis sont obligés de retourner dans leur char.

Dans l'excès de ma joie, je bois du vin printanier

Et cueille la laitue qui croît dans mon jardin，

Tandis que, portée par une bonne brise，

La pluie fine vient doucement de l’est.

Ma pensée flotte sur l’histoire des Tchéou；

Mes yeux errent parmi les tableaux de Monts et de Mers.

D'un seul regard j'embrasse tout l'univers：

Si tu n'as pas le bonheur, quand l'auras-tu?
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陶潜

孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。

穷巷隔深辙，颇回故人车。

欢然酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览周王传，流观山海图。

俯仰终宇宙，不乐复何如！

Le chant du retour（归去来兮辞）

T'ao Ts'ien

Je m'en retourne！mes champs, mes vergers

Sont envahis par les mauvaises herbes：

Comment ne retournerais-je pas?

Puisque j'ai fait de mon âme l’esclave de mon corps，

A quoi bon m'attarder en regrets et gémir！

Non！Je ne gaspille plus mes soupirs sur le passé；

Je concentrerai mon esprit sur l'avenir.

Je ne me suis pas égaré trop loin：je sens

Que je suis de nouveau sur la bonne route.

Léger, léger, l’esquif glisse avec lenteur，

Ma robe s'enfle et voltige au vent.

Je m'informe de ma route comme je m'avance，

Je maudis la faiblesse des premières lueurs！

Enfin！m’apparaissent ma porte et ma maison，

Alors j'exulte, alors j'accours！

Les serviteurs se pressent à ma rencontre，

Mes enfants m'attendent devant la porte.

Les trois sentiers sont presque sauvages，

Mais les pins toujours verdissent

Et les chrysanthèmes s’épanouissent encore.

Je prends les petits par la main et entre，

Le vin m'est apporté à pleine bouteille.

Je vide la coupe et m'appuie sur la fenêtre.

Je contemple, dans ma joie, mes branches favorites

Et savoure longuement la paix de ma chaumière……

Tantôt je me plais à flâner dans mon jardin

Où se trouve une porte rarement ouverte.

Je me repose au hasard sur mon bâton

Et lève parfois ma tête pour promener mon regard：

Nonchalants, les nuages sortent des vallées；

Les oiseaux, fatigués de vol, cherchent leurs nids.

L'ombre s'épaissit；cependant je m’attarde

A caresser le pin solitaire……

Je m'en retourne！

Je n'aurai plus d'amis pour me distraire.

Le monde et moi nous nous quittons；

Qu'aurais-je à chercher parmi les hommes encore?

Je m'oublierai dans le bonheur familial，

Animant mes heures indolentes

Par les livres et la musique de ma lyre……

Les paysans m'annoncent la venue du printemps：

Nous aurons de l'ouvrage aux champs de l'ouest.

Tantôt je monte dans une charrette

Et cahote sur les collines escarpées；

Tantôt je rame sur une barque légère

Et cherche le long du ruisseau une grotte obscure.

Les arbres, bourgeonnant joyeusement，

Montent vers leurs splendeurs nouvelles；

Les fontaines, en de sourds murmures，

Grelottent et ruissellent……

Allègre est la Vie dans la renaissante année：

Mais moi, je me réjouis du terme de ma course！

Ah！Combien de temps séjournerai-je dans ce monde?

Pourquoi ne pas laisser mon cœur en repos?

Pourquoi me tourmenter par de vaines inquiétudes，

Si je devrais rester ou partir?

Je n'envie pas les honneurs，

Je n'envie pas la richesse，

Le Paradis est au-delà de mon espoir.

Désormais, je profiterai des heures claires

Pour rôder seul aux champs et parmi les fleurs；

Une bribe de chanson aux lèvres，

Je monterai sur les collines de l'est；

Ou, accompagné par le chant limpide du ruisseau，

Je tisserai sur l'herbe mes poèmes.

J'accomplirai ainsi mes destins, réjoui

Du décret du ciel, le cœur libre de soucis.
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陶潜

归去来兮，田园将芜胡不归？

既自以心为形役，奚惆怅而独悲？

悟已往之不谏，知来者之可追；

实迷途其未远，觉今是而昨非。

舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。

问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。

童仆欢迎，稚子候门。

三径就荒，松菊犹存。

携幼入室，有酒盈樽。

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。

倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

园日涉以成趣，门虽设而常关。

策扶老以流憩，时矫首而遐观。

云无心以出岫，鸟倦飞而知还。

景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。

世与我而相违，复驾言兮焉求？

悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。

农人告余以春及，将有事乎西畴。

或命巾车，或棹孤舟。

既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。

木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。

善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时？

曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？

富贵非吾愿，帝乡不可期。

怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。

登东皋以舒啸，临清流而赋诗。

聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！

La fontaine des P chers en fleurs（桃花源记）

T'ao Ts'ien

Au temps de T'a-Yuan des Tsin, un pêcheur de Ou-Ling, en suivant le cours d’un ruisseau, oublia la distance parcourue, lorsqu’il fut arrivé à une forêt de pêchers en fleurs, s’étendant, sans un arbre d’autre essence，à plusieurs centaines de pas sur les deux rives.L’herbe fraîche répandait une senteur exquise；les pétales effeuillés jonchaient la prairie.

Émerveillé，le pêcheur continua sa course, curieux d’en connaître le terme.La forêt aboutissait à la source du ruisseau, qui jaillissait du bas d’une montagne；et là，il aperçut un petit orifice où tremblotait une faible lueur.Il laissa la barque et entra.Au début, le passage était si étroit qu’un homme pouvait à peine y passer.Mais quelques pas plus loin, se découvrit tout à coup un espace vaste de lumière.

C'était une belle plaine de champs fertiles, de lacs limpides, de mûriers et de bambous luxuriants.Les hameaux se rangeaient avec ordre；les sentiers s’entre-croisaient, tandis que, de loin, se répondaient les coqs et les chiens.Les costumes des hommes et des femmes en train d’aller et venir, planter et travailler, ressemblaient exactement à ceux du dehors.Les vieillards aux cheveux blanchis, les enfants aux tresses pendantes, tous vivaient joyeux et contents.

Les habitants, en voyant le pêcheur, furent très étonnés；mais après avoir appris d’où il était venu, insistèrent pour l’emmener chez eux, lui offrant du poulet et du vin.Bientôt, informé de la présence d’un étranger, tout le village venait prendre des nouvelles.En parlant d’eux-mêmes, les habitants dirent que leurs ancêtres, depuis les troubles des Ts’in, s’étaient réfugiés, avec leurs familles, dans cette contrée reculée.Comme ils n’en étaient jamais sortis, leurs relations avec le reste de l’humanité furent coupées.Ils lui demandèrent ensuite quelle était la dynastie qui régnait, ignorant l’établissement des Han, sans parler des Wei et des Tsin.Le pêcheur leur ayant conté en détail, tous poussèrent un soupir.

Chacun à son tour invitait le pêcheur chez soi et l’entretenait avec bienveillance jusqu’au moment où ce dernier s’apprête à partir.《Inutile de parler de nous aux gens du dehors》，lui recommandèrent-ils.

A la sortie, le pêcheur retrouva sa barque, et, comme il regagnait son chemin, en marqua attentivement les étapes.Arrivé à la ville, il exposa son aventure au préfet qui le pria d’aider ses hommes pour découvrir la région inconnue.Mais ne pouvant retrouver les marques, ils rentrèrent égarés.

Liéou Tseu-Ki de Nan-Yang, un lettré de distinction, en ayant entendu parler, se mit en route avec joie.Il mourut avant d’avoir mené à bien ses recherches.Depuis aucune tentative n’a été faite.
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陶潜

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步。中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通。鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境。不复出焉。遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船。便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志。遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

Dédicace：à Jean Prévost（呈让·普雷沃）

Cher ami，

Quelques-uns de ces poèmes dormaient dans mon tiroir longtemps après été faits.Ecœuré par tant de mauvaises traductions de notre poésie, et craignant d’en profaner à mon tour les chefs-d’œuvre, je n’osais les montrer à aucune de mes connaissances.Je vous les ai fait lire pourtant, un soir，à la lueur d’une veilleuse au bord de la Seine.Et，à ma grande surprise, ils ont trouvé en vous une prompte approbation.Dès lors, votre encouragement m’a permis de poursuivre tranquillement mon travail, dont le fruit fut ce petit volume.Ces poèmes, que nous avons lus ensemble au fur et à mesure qu’ils étaient transposés en français, ont, depuis, subi de nombreuses et légères altérations.Mais je suis sûr que vous les reconnaîtrez.

Liang Tsong Ta
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亲爱的朋友：

这些诗其中一部分翻译好后，在抽屉里躺了很久。我对我们诗歌有那么多拙劣的翻译很反感，生怕轮到自己糟蹋杰作，所以从不敢示以相识。然而一天晚上，在塞纳河畔，在一盏守夜灯下，我让你读了。出乎意料之外，立即得到你的称许。此后，你的鼓励使我心情平和地继续工作，成果就是这部小书。这些诗陆续移译成法语，我们一起读过，后来我作过许多细微润色，但我相信你仍认得它们。

梁宗岱

（卢岚　译）

Notes sur T’ao Ts’ien（陶潜简介）

T'ao Ts'ien ou T'ao Yuan-Ming（365—427 ap.J.-C.），dont la vie fut une longue lutte, est une des gloires de la poésie chinoise.Contraint par la nécessité matérielle, il entra au moins quatre fois dans la vie officielle mais chaque fois se retira aussitôt, en raison de son aversion pour les obligations de sa charge.

Il passa alors le reste de sa vie dans la retraite, s'occupant de poésie et de musique, cultivant les champs et les fleurs, surtout les chrysanthèmes, qui sont intimement liés à son nom.Malgré la misère qui accompagna toute sa vie, il garda jusqu’au dernier moment la lucidité d’esprit et la sérénité d’âme dont témoignent son《Oraison funèbre sur sa Mort》et son《Testament à ses fils》，écrit à la veille de mourir.A travers ses œuvres, nous apercevons une sorte d’optimisme sto que qui s’élève cependant au-dessus du sto cisme.C’est que, de tous les poètes, il est le plus près de la nature, son art comme son âme.

Il est surtout et populairement connu par son grand poème《Le Chant du Retour》et une fable en prose intitulée《La Fontaine des Pêchers en fleurs》，qui représente en quelque sorte son Eldorado.Ses vers，à la fois simples, spontanés, gracieux et virils, sont admirés et imités par les poètes de tous les temps, et les grands noms tels que Li Ta-Pe ，Wang Wei, Po Tchu-I et Sou Tong-Po, n’y font pas exception.Il est remarquable que, vivant à une époque où l’abondance verbale et la richesse d’images prédominaient dans la littérature, T’ao Ts’ien se distingua par la simplicité et le naturel.Un critique des T’ang dit de lui：《Ses sentiments sont réels, ses paysages sont réels, ses faits sont réels et ses pensées sont réelles.Son art atteint une telle plénitude qu’il paraît parfaitement spontané.Son labor limæ ne laisse aucune fissure visible.》

Liang Tsong-Taï Janvier 1929
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陶潜，一名渊明（公元365—427年），中国最享盛誉的诗人之一，一生奋斗不辍。为了生计，至少四进官场，但每次都不堪吏职，旋即辞官归里。

他在隐退中度过余生，赋诗弄琴，躬耕田园，栽养花草，尤爱菊花，此花与他的名字结下不解之缘。尽管终生贫困，直到最后一刻，仍保持头脑清醒与心灵平静，正如他在《自祭文》和临终前所写的《与子俨等疏》所揭示那样。纵观他的作品，可以看到一种斯多噶式的乐观主义，却又胜于斯多噶主义。因为在所有诗人中，无论艺术和心灵，他最接近自然。

他以名诗《归去来兮辞》和散文寓言《桃花源记》闻名于世，桃花源多少寄寓着他的梦想之邦。他的诗歌简朴，不事雕琢，优美而刚劲，得到古往今来诗人的赞赏和模仿，名家李太白、王维、白居易和苏东坡也不例外。尤其出色的是，陶潜生活在一个丽藻夸饰独领文坛风骚的时代，却以简朴和自然独树一格。唐朝一位批评家谈到他时说：“情真，景真，事真，意真……至其工夫精密，天然无斧凿痕迹。”

梁宗岱

一九二九年一月

（卢岚　译）

流浪者之夜歌

这两首同题的诗，并不是相联贯的。第一首作于一七七六年二月十二日之夕，经一度家庭口角之后；诗成，哥德立刻寄给他一生最倚重的女友石坦安夫人。第二首是一七八三年九月三日夜里，用铅笔写在伊门脑林巅一间猎屋底板壁上。一八三一年八月二十六日，哥德快八十二岁了，距他底死期仅数月，他一鼓作气直登伊门脑旧游处，重见他三十八年
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 前写下的诗句，不禁潸然泪下，反复沉吟道：

等着罢：俄顷

你也要安静。

（译者　原注）

一

你降自苍穹

来抚慰人间底忧伤与创痛；

把灵芝底仙芬

加倍熏陶那加倍苦闷的魂：

唉！我已倦于扰攘和奔波！

何苦这无端的哀乐？

甘美的和平啊！

来，唉！请来临照我心窝！

二

一切的峰顶

沉静，

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间无声。

等着罢：俄顷

你也要安静。

二九，八，二四夜译者识于瑞士哥摩洛峰之听云阁

初刊一九三一年《华胥社文艺论集》

入集《一切的峰顶》

一九三〇年

Sur l’album de Ly Bryks（写在丽·布雷克斯的纪念册上）

Viens-tu du Palais des Roses, enfant?

Ton teint transparent est de leurs pétales, tandis que tes larmes d’indignation ont l’innocence de leurs épines.

Viens-tu du Pays des Pins, enfant?

Ton visage répand une fraîcheur de verdure, tes cheveux sont blonds comme leurs jeunes pousses, tandis que tes yeux ressemblent aux rayons qui jouent au fond du feuillage.

初刊法国《欧洲评论》（La Revue Européenne
 ）

一九三〇年五至七月号

译文：写在丽·布雷克斯的纪念册上

你来自蔷薇之宫吗，孩子？

你晶莹的肤色是蔷薇的花瓣，

你生气的泪珠带着花刺的无邪。

你来自松柏之邦吗，孩子？

你的脸庞散发翠绿的清香，

你的金发如同黄色的嫩芽，

你的明眸像浓叶深处嬉戏的阳光。

（卢岚　译）

L’Instant entre la nuit et le jour（夜与昼之交）

Je suis（en rêve），avec frayeur, une dame en noir qui passe le long du lit à pas de loup.Elle s’arrête au bout du lit et, s’illuminant soudain, jonche mes pieds d’une averse de perles qui se transforme en colombes.

Je me réveille en sursaut

Dehors, l'aube ruisselle……

初刊法国《欧洲评论》（La Revue Européenne
 ）

一九三〇年五至七月号

译文：夜与昼之交

我微微惊骇地偷睨着一个黑衣女人轻步蹑过我底床沿，她在床底尽头站住了。忽然，通体透明起来，把累累的珍珠洒在我底脚上——化作一团灿白的鸽儿。

我突然惊醒了。

窗外，晨光泻着……

初刊一九三五年二月《水星月刊》一卷五期

Paysage du soir（晚情）

Le vent du soir se lève：

A l'ambiguë lueur d’un croissant mince et frêle

Les cimes des arbres doucement se balancent.

Ne tremble pas, mon coeur！

Que leurs ombres dansantes

Sur la route silencieuse de tes chants

Laissent une légère empreinte.

初刊法国《欧洲评论》（La Revue Européenne
 ）

一九三一年一月号

原文：晚情（太空十三）

晚风起——

树梢儿在纤月昏黄下

微微地摆动了。

我的心呵！

不要尽这样悄悄地颤着。

让伊蹁跹的绿影

在你沉默的歌途里

扫下淡淡的轻痕。

La Boîte magique（魔盒）

En rêve tu me donnes une boîte magique.

Au toucher de ma main, elle vibre et résonne d’un accord allègre et doucement nuancé，comme au mois de mai le carillon d’un matin de fête.

Je l'écoute muet de plaisir jusqu’à ce que l’enchantement éclate comme un raisin à l’excès de clarté.

J'ouvre grands les yeux et me trouve baigné dans le vermeil de l’aube où retentit le chœur des oiseaux.

初刊法国《欧洲评论》（La Revue Européenne
 ）

一九三一年一月号

译文：魔盒

梦里你给我一个魔盒。

手指一碰，盒子颤动，奏出轻快微妙的乐音，像五月节日早晨教堂的悦耳钟声。

我高兴地屏息谛听，直至光线太强，魔法像葡萄那样突然爆裂。

我睁大双眼，发现沉浸在金色的晨曦里，百雀千鸟在齐鸣。

（卢岚　译）

一九三一年

赠海伦

（美）亚伦颇
[15]



海伦
[16]

 ，你底美艳对于我

仿佛尼斯河上的古舟，

从香熏的海蹁跹的渡过，

把倦客从远方的浪游

渡回他故乡底岸陬。

久在波涛汹涌的海上逍遥——

你玉簪的柔发，你典雅的面庞，

你水神的丰姿引我回到了

古希腊底荣光，

古罗马底堂皇。

看哪！在那远远的明窗里，

你手擎着盏玛瑙灯，

白石像般伫立婷婷！

啊，赛琪，

你莫非来自圣境！

初刊一九三一年《华胥社文艺论集》

罗丹论

（奥地利）里尔克

《罗丹论》（Rodin
 ）是奥地利作家里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）的作品。

译文初刊一九三一年《华胥社文艺论集》，据法译本转译，题名《罗丹》。一九四三年，收入重庆正中书局出版的《罗丹》。

译者在一九六二年作了修订，“其中有些几乎等于再译”（“译者题记”）。但要等他去世后，才由四川美术出版社在一九八五年出版。

本集未录。（编者）

女神的黄昏

（法国）彼得·鲁易

《女神的黄昏》（Le Crépuscule des Nymphes
 ）是法国作家鲁易（Pierre Louÿs，1870—1925）的小说。

全书五章，中译选译两章。第一章《吉祥的黑暗底歌颂》，初刊一九二八年七月《北新月刊》二卷七期，题为《丽达》。第二章《永久安息之路》，初刊一九三一年《华胥社文艺论集》。一九四三年入集《交错集》。

本集未录。（编者）

论诗

信柬体文学评论，写于德国海德堡。初刊一九三一年四月《诗刊》二期。一九三六年入集《诗与真》时略有改动。

本集未录。（编者）

月光曲

（法）魏尔仑

你底魂是片迷幻的风景

斑衣的俳优在那里游行，

他们弹琴而且跳舞——终竟

彩装下掩不住欲颦的心。

他们虽也曼声低唱，歌颂

那胜利的爱和美满的生，

终不敢自信他们底好梦，

他们底歌声却散入月明——

散入微茫，凄美的月明里，

去萦绕树上小鸟底梦魂，

又使喷泉在白石丛深处

喷出丝丝的欢乐的咽声。

——译自《幸福的歌》

初刊一九三一年十月《诗刊》三期

入集《一切的峰顶》

泪流在我心里

（法）魏尔仑

泪流在我心里，

雨在城上淅沥：

那来的一阵凄楚

滴得我这般惨戚？

啊，温柔的雨声！

地上和屋顶应和。

对于苦闷的心

啊，雨底歌！

尽这样无端地流，

流得我心好酸！

怎么！全无止休？

这哀感也无端！

可有更大的苦痛

教人慰解无从？

既无爱又无憎，

我底心却这般疼。

——译自《无言之歌》

初刊一九三一年十月《诗刊》三期

入集《一切的峰顶》

感伤的对语

（法）魏尔仑

一座荒凉、冷落的古园里，

刚才悄悄走过两个影子。

他们眼睛枯了，他们嘴唇

瘪了，声音也隐约不可闻。

在那荒凉、冷落的古园里，

一对幽灵依依细数往事。

“你可还记得我们底旧欢？”

“为什么要和我重提这般？”

“你闻我底名字心还跳不？

梦里可还常见我的魂？”——“不。”

“啊，那醉人的芳菲的良辰，

我们底嘴和嘴亲！”——“也可能。”

“那时天多青，希望可不小！”

“希望已飞，飞向黑的天了！”

于是他们走进乱麦丛中，

只有夜听见这呓语朦胧。

——译自《华宴集》

初刊一九三一年十月《诗刊》三期

入集《一切的峰顶》

白色的月

（法）魏尔仑

本诗第三节字面和原作微有出入。原作末三行大意是“垂自月华照耀的穹苍”，译文却用“万丈虹影”把诗人所感到的“无边的静”visualized（烘托）出来。因为要表出原作音乐底美妙，所以擅自把它改了。（译者原注）

白色的月

照着幽林，

离披的叶

时吐轻音，

声声清切：

哦，我的爱人！

一泓澄碧，

净的琉璃，

微波闪烁，

柳影依依——

风在叹息……

梦罢，正其时。

无边的静

温婉，慈祥，

万丈虹影

垂自穹苍

五色映辉……

幸福的辰光！

——译自《华宴集》

初刊一九三一年十月《诗刊》三期

入集《一切的峰顶》

狱中

（法）魏尔仑

天空，它横在屋顶上，

多静，多青！

一棵树，在那屋顶上

欣欣向荣。

一座钟，向晴碧的天

悠悠地响，

一只鸟，在绿的树尖

幽幽地唱。

上帝呵！这才是生命，

清静，单纯。

一片和平声浪，隐隐

起自城心。

你怎样，啊，你在这里

终日涕零——

你怎样，说呀，消磨去

你底青春？

——译自《智慧集》

初刊一九三一年十月《诗刊》三期
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附录：合译作品

普雷沃合译中国古诗文

全部六首。初刊一九三五年法国《法兰西艺术与豪华工业复兴》（La Renaissance de l’art français et des industries de luxe
 ）十一至十二月号。其中《赤壁赋（下）》译者署名梁宗岱，其余未署名。入集一九四〇年《诗歌爱好者》（L’amateur des poèmes
 ）时，全部署名普雷沃。请参阅本集文献部分普雷沃《试谈我对中国的无知（摘译）》。

Hymne du retour（归去来兮辞）

T'ao Ts'ien（陶潜）

Je m'en reviens！

Mon champ et mon jardin s'emplissent d'herbes folles；

Comment donc ne pas revenir?

J'avais fait de mon cœur l’esclave de mon corps，

Mais pourquoi vivre aigri et sombre?

Rien ne sert d'accuser les choses sans retour：

Je sais que l'avenir peut faire ma revanche.

Je n'étais pas si loin sur la mauvaise voie：

J'ai raison aujourd'hui et j'avais tort hier.

Le bateau se dandine et glisse doucement，

Le vent, légèrement, souffle et gonfle ma robe.

Je dis au marinier：《Quel chemin reste encore?

Le jour nouveau n'a pas encore assez d'éclat.》

Mais j'aperçois enfin mon portail, ma maison：

Et j'exulte et je cours！

Mes serviteurs joyeux viennent à ma rencontre；

Mon bébé m’attend sur ma porte

Mes trois sentiers se sont embroussaillés，

Mais voici mes pins et mes chrysanthèmes.

Mon bébé sur le bras, j’entre dans ma maison.

Ici le vin remplit les coupes；

Je prends le pot, la coupe et m'en verse rasade.

Les branches dans ma cour sont gaies à contempler.

Je m'appuie aux fenêtres du sud’cède à ma joie：

La masure m'apporte une paix sans effort…

Et tout le jour j'erre au jardin, non sans plaisir.

Il y a une porte：qu'elle soit close！

Un bâton me soutient, je repose au hasard’

Puis relève la tête et regarde plus loin.

La nuée au matin fuyait de la ravine；

Voici les oiseaux las qui cherchent à rentrer.

L'ombre qui s'épaissit doucement me dit：rentre，

Mais je caresse un pin solitaire et m'attarde……

Oui, je suis revenu……

Plus de lettres, plus de voyages，

Le monde et moi nous nous quittons.

Comment pourrais-je encore réclamer l’attelage?

J'aime les mots tendres des miens

Et cithare ou lecture ont chassé mon ennui.

Les paysans diront que le printemps approche，

Que le travail mûrit dans les champs de l’automne.

J'aurai une patache, un canot pour ramer；

Sous les bords escarpés, je trouverai des sources

Ou, par les raidillons, j'atteindrai les collines，

Quand les arbres joyeux attendent leur splendeur，

Quand l'eau murmure au début de sa course.

J'aime les biens du monde en leur saison；

Je m'émeus du travail, du repos de ma vie.

C'était assez：combien de temps vivrai-je encore?

Comment ne pas quitter mes soucis de toujours

Pour ce départ et ce loisir?

Pour quelles vanités je m’agitais sans but……

Richesse ni grandeur ne sont plus mon désir，

Mais je n'espère point de rendez-vous céleste；

Je jouis du bon temps pour me promener seul，

Je pique mon bâton pour sarcler et bêcher.

Je monterai chanter aux coteaux printaniers，

J'irai dire des vers près de la source claire.

Profitant de ce que tout change

Pour retourner dans le néant, Je rends grâce aux décrets

[célestes！

Comment hésiter maintenant?

Préface aux Poèmes du Ruisseau Stupide（愚溪诗序）

Liéou Tsong Yuan（柳宗元）

……En punition de ma stupidité，on m’a exilé sur les bords de la rivière Siao.J’y aimai un ruisseau, avançai de deux ou trois li, trouvai un fort bel endroit et le choisis pour demeure.Il y avait eu jadis une vallée du vieillard stupide；installé aujourd’hui près de ce ruisseau, on ne put m’assurer de son nom：les habitants même du pays discutaient sans se mettre d’accord.Je ne pouvais donc faire autrement que de changer ce nom, et je choisis celui de ruisseau stupide.

Sur les rives du ruisseau stupide j'achetai un coteau, que j'appelai le coteau stupide.Du coteau stupide faites soixante pas vers le Nord-Est：vous trouverez une fontaine；je l'ai achetée aussi pour mon domaine, et j’en ai fait la fontaine stupide.

La fontaine stupide a six bouches qui toutes donnent dans la plaine au bas de la montagne：elle sort en amont；son cours tranquille et sinueux forme vers le Sud le canal stupide.Juste au-dessous, une levée de terre et des pierres entassées bouchent le passage et forment l’étang stupide.A l’Est de l’étang stupide se dresse la Salle stupide, et au Sud de cette salle le pavillon stupide.Au milieu de l’étang, une île stupide, où les plus beaux arbres, les roches les plus singulières sont semés au hasard.Toutes ces raretés du paysage, grâce à moi, ont reçu le sobriquet de stupides.

L'eau fait le plaisir des sages；or maintenant seul ce ruisseau entre tous est surnommé stupide.Pourquoi?C’est que son courant est trop bas placé pour servir aux irrigations；c’est qu’il a un cours inégal, sablonneux, pierreux où des barques ne peuvent remonter.Solitaire et caché，les dragons des eaux et des airs ne le remarquent pas：il ne fait lever ni nuage ni pluie.Il ne sert de rien au monde, et c’est ce qu’il a en commun avec moi.Ne peut-on pas, dès lors, l’appeler stupide tout comme moi?

Ning-wou-tseu, voyant sa patrie égarée, contrefit le stupide：c’était un sage qui faisait le semblant.Yen-Tseu jusqu’à sa mort ne quitta pas son allure stupide：il était fort éclairé，mais il faisait le semblant.Nul des deux ne peut être regardé comme un vrai stupide.Moi, au contraire, mon époque suit le droit chemin, mais je me suis écarté de la sagesse, et j’ai dérangé les Affaires publiques.De tous les stupides nul ne peut rivaliser avec moi.Par conséquent, personne au monde ne peut me disputer mon ruisseau；si je lui ai donné mon nom, c’est bien mon droit.

Ce ruisseau, bien qu'inutile au monde, sait pourtant bien refléter l’univers.Clair, scintillant, beau, transparent, il murmure comme le métal ou les pierres sonores；il m’amène, moi stupide，à me réjouir，à rire，à m’y attacher，à l’aimer，à être heureux près de lui au point de ne plus le quitter.Je suis brouillé avec le train du monde, et pourtant je m’en console tant bien que mal par des essais littéraires.Je m’éclaire sur l’univers, contemple les Cent apparences：il n’en est aucune que je néglige.Mes chansons stupides chantent ma fontaine stupide：harmonie pure, parfait accord！Ces choses confuses et obscures sont faites pour aller ensemble.J’exprime l’Essence primordiale, j’unis l’invisible à l’inouï.Paisible et seul, nul ne me connaît plus.

Voilà en quelles circonstances j’ai écrit huit poèmes stupides, que j’ai gravés sur les rochers de ma fontaine.

Pavillon du Vieux Buveur（醉翁亭记）

Ngéou Yang Siêou（欧阳修）

Tch'ou est environnée de montagnes；c’est au Sud-Ouest que les gorges, les bois et les vallons sont les plus beaux.Ce qui domine tout aux yeux du spectateur, c’est le mont Lang-Ya.Dès que vous avez fait six ou sept li dans les montagnes, vous entendez un bruit d’eaux murmurantes, qui descendent entre deux chaînes de montagnes：c’est la fontaine Ngang.Ce qui s’élance du sol au bord de la fontaine, au tournant des montagnes, au coude du chemin, c’est le Pavillon du Vieux Buveur.

Celui qui a construit le pavillon fut le moine Tche-Sien, celui qui l'a nommé，c’est moi-même, le gouverneur.

C'est ici que le gouverneur vient boire avec ses compagnons.Dès qu’il se met à boire il s’enivre, et, comme il est fort vieux, il s’est lui-même surnommé le Vieux Buveur.

L'essence de l'ivresse du Vieux Buveur n'est pas dans le vin：elle est dans l'aspect des montagnes et des sources.Le délice de ces lieux gît dans son cœur, et il le manifeste dans le vin.

À l’aurore s’entr’ouvre l’ombre épaisse de la forêt；au retour de la nuée, les ravines des rochers s’emplissent d’ombre.Ces alternances de lumières et d’ombre font le matin et le soir des montagnes.

Par les champs poussent des herbes à l’odeur légère；puis les grands arbres s’y déploient et donnent beaucoup d’ombre.Puis il y fait du vent et du givre, dans l’air léger et limpide.Puis l’eau des sources baisse et montre les cailloux de son lit：telles sont les quatre saisons dans la montagne.Parti le matin, on peut en revenir le soir.Le paysage change avec les saisons, et se renouvelle sans fin comme notre joie.

Ces porteurs chantant dans un vallon, ces promeneurs étendus sous les ombrages, ceux qui sont les premiers et appellent les derniers qui leur répondent, ceux qui sont courbés sous leur faix, qui vont et viennent sans cesse, ce sont les touristes de Tch’ou.Ils viennent pêcher à la source：elle est profonde, le poisson y est beau；on prend de l’eau à la source pour rafraîchir le vin：la fontaine est parfumée, et le vin fort.Fruits des monts, légumes des champs, posés en tas, mêlés ensemble, font le festin du gouverneur.

Ni le luth, ni la flûte ne font le divertissement du festin.Les uns tirent à la cible, les autres jouent aux échecs；ils mêlent leurs coupes aux pièces du jeu.Assis, debout, criant, chantant, tels sont mes hôtes réjouis.Celui qui est tombé par terre au milieu d’eux, la face purpurine sous ses cheveux blancs, c’est moi, gouverneur, qui suis ivre.

Mais déjà le soleil touche au bord des montagnes；les ombres des hommes s’allongent et s’agitent.Le gouverneur rentre à la ville, suivi de ses hôtes.Le bois s’emplit d’ombre, et les chants d’oiseaux l’emplissent du haut en bas：les visiteurs partis, les oiseaux sont contents.

Or les oiseaux connaissent le plaisir des bois, mais non point notre joie humaine.Les gens qui accompagnent leur gouverneur savent bien se réjouir, mais la joie dont est joyeux leur gouverneur, ils n’y atteignent pas.

Celui dont l'ivresse atteint à cette joie, et qui après l’ivresse, peut faire durer sa joie dans un écrit, c’est moi, le gouverneur.Quel est le nom du gouverneur?Ngéou Yang Sieou, de Lon-Ling.

Chant du Retour（邻水延福寺早行）

Lou You（陆游）

J'étais papillon dans mon rêve

Quand le chant du coq m'a cinglé.

Les monts en travail accouchaient du soleil，

De l'Eau profonde montait la brume.

Notre long séjour touche à sa fin，

Je redeviens seul, irrésolu……

Les fleurs de pêcher riront au voyageur，

Aucun vin n'emplira ma tristesse à ras bord.

Elégie de la Falaise Rouge（1）（前赤壁赋）

Sou Che（苏轼）

En l'automne de l'année jen-sui, quand la septième lune commence à décroître, nous allons, un ami et moi, canoter sous la Falaise Rouge.Le brise souffle doucement；pas une ride sur l’onde apaisée.Les coupes remplies de vin, nous buvons l’un à l’autre, improvisant des strophes à la lune, chantant la ballade de la Fille Modeste.

Peu à peu, la lune apparaît sur les montagnes de l’est, errant lentement entre le Taureau et la Grande Ourse.Une brume blanche recouvre le fleuve；l’eau et le ciel se fondent dans une vaste clarté.Laissant filer la barque, nous sillonnons rapidement une plaine liquide.Immense, immense, on croirait flotter dans l’infini, s’envoler avec le vent vagabond.Voltigeant, voltigeant, il semble que l’on se meuve dans les sphères supérieures, libre et léger comme les immortels.

Ivres de joie, nous nous reversons du vin, et battant la mesure sur le bord de l'esquif, je chante：《Des rames de myrte et des rames d'iris, notre barque perce la clarté et glisse sur les flots lumineux.Avec la houle, sur les vagues de mon âme, ondule l’image de la belle au pays lointain.》

D'un geste délicat, l’ami accompagne sur son flageolet, d’où s’exhalent, au fil ininterrompu de mélodie, des soupirs, des aveux, des plaintes, des pleurs, dont l’écho se prolonge, ondule comme un écheveau de soie, faisant danser le dragon dans sa profondeur, faisant sangloter la veuve sur son bateau solitaire.

Attristé，je me redresse grave et austère, et lui demande：《Pourquoi est-ce ainsi?》Il répond：《La lune est brillante, les étoiles sont rares, les pies et les corbeaux s’envolent vers le sud.Ne sont-ce pas les vers de T’sao Mong-Teu?A l’ouest jusqu’à Hsia-K’éou，à l’est jusqu’à Ou-Tchang, où les montagnes et les fleuves s’entremêlent à perte de vue：n’est-ce pas le lieu où Mong-Teu fut défait par Tchéou-Yu?Lorsqu’il eut détruit King-Tchéou, conquis Kiang-Lin, suivant le courant vers l’est-ses jonques de guerre s’étendirent à mille li, ses bannières assombrirent le soleil—il se tint en selle au bord du fleuve, hallebarde à la main, et composa des vers en faisant libation：n’était-il pas un héros redoutable de son temps—Où est-il maintenant?《Combien plus vous et moi, qui péchons ou ramassons des fagots sur les rives, amis des cerfs et compagnons de poissons et de crevettes, nous embarquant dans un frêle canot et buvant en des coupes de calebasse：combien plus notre vie éphémère est-elle pareille à un épi perdu dans l’océan?Intarissable Fleuve, qui roule sans fin et sans cesse！Comme nous envions ton flot！Ah！puissé-je m’attacher aux ailes de l’immortel et planer avec lui pour toujours！Puissé-je enlacer la lune dans mes bras et demeurer avec elle pour l’éternité！Mais vains sont nos désirs：il ne nous reste qu’à confier aux vents leurs tristes échos.》

《Connaissez-vous》，répliqué-je，《l’eau et la lune?L’eau passe, et pourtant ne s’en va jamais；la lune qui diminue et renaît, ne croît cependant ni ne diminue.Car, au point de vue du devenir, le ciel et la terre ne durent qu’un instant.Au point de vue de la permanence, alors, moi comme l’univers sommes tous éternels.Qu’y a-t-il à regretter?

《D'ailleurs toute chose, dans ce monde, a son maître.Si elle ne m’appartient, je ne puis jouir de sa moindre parcelle.Seules, la brise qui souffle par-dessus le fleuve, la lune qui ruisselle sur la colline là-bas，—quand l’oreille la perçoit elle devient des sons, quand les yeux la recueillent, elle forme des couleurs，—ce sont là des dons inépuisables du Créateur.Et c’est ainsi que nous en jouissons à notre gré maintenant.》

L'ami, réjoui, se met à rire.Jetant la lie de la coupe, nous buvons avec plus de gaieté jusqu’à ce que les mets et les fruits soient épuisés.Alors, au milieu du désordre des coupes et des plats, nous nous couchons dans la barque, car，à notre insu, l’Orient commence à blanchir.

Elégie de la Falaise Rouge（2）（后赤壁赋）

Sou Che（苏轼）

Cette année-là，le quinze du dixième mois, je partis à pied de ma maison Chambre de Neige, pour rentrer à mon pavillon Lin-Kao.Deux amis vinrent avec moi par le Chemin des Boues Jaunes.Givre et verglas étaient déjà tombés, les arbres s’étaient dépouillés.Sur le sol nos ombres；au ciel l’éclat de la lune.Nous contemplions avec joie, nous chantions en chœur en marchant.Je soupirai：

—J'ai des amis sans vin；même si j’avais du vin, nous n’aurions pas à souper.Pourtant la lune est blanche et l’air calme：que faire d’une nuit si belle?

—J'ai levé mes filets ce soir, dit l’un d’eux, et pris des perches à grande bouche et petites écailles, aussi belles que des Song-Kiang.Mais le vin?

Sitôt entrés, nous en parlâmes à ma femme：

—J'ai un boisseau de vin, dit-elle；je l'ai caché depuis longtemps pour te le garder à l’occasion.

Nous prîmes vin et poissons, et nous repartîmes nous promener sous la Falaise Rouge.

Le courant grondait, les rives nous surplombaient de mille pieds.Les monts semblaient hauts, la lune petite, l'eau était basse et pleine de récifs.Que de jours, que de mois s’étaient écoulés, pour m’empêcher de reconnaître la rivière et les monts?

Je me retroussai；j'abordai.Je sautais sur les rocs, j'écartais les broussailles, je croyais m’asseoir sur des tigres et des léopards, et fouler des dragons.Je grimpai jusqu’au nid des vautours endormis；je me penchai sur la falaise pour apercevoir le gîte du Génie du Fleuve.

Mes amis ne m'avaient pas rejoint：je les appelai longuement d'une voix éclatante.Les buissons et les arbres tremblèrent, s’agitèrent；au mont qui retentit répondit l’écho des profondeurs；le vent se leva, l’écume jaillit.Et je fus pris d’une peur et d’une mélancolie, d’une crainte respectueuse；je frissonnais trop pour rester.

Je redescendis, m'embarquai；nous allions à la dérive, laissant le bateau flotter pour nous reposer.C’était le milieu de la nuit；les quatre coins de l’horizon étaient silencieux et calmes.Juste alors une grue solitaire passa, venant de l’Est, et traversa le fleuve；ses ailes se déployaient comme des roues de chariot.Blanche par-dessus, noire par-dessous, elle poussa un long cri rauque, effleura la barque et disparut vers l’Ouest.

Puis mes compagnons sortirent, et bientôt je m’endormis.Je rêvai qu’un moine blanc à robe de plumes flottantes passait sous mon pavillon Lin-Kao.Il me salua, dit：

—L'excursion sous la Falaise Rouge vous a-t-elle plu?

—Quels sont tes noms?lui demandai-je.Il salua sans répondre.

—Eh, je te connais！C'est toi qui m'as survolé cette nuit en criant！Le moine riait en me regardant；j’eus peur et m’éveillai.

Je vins sur le seuil, regardai：je n'y trouvai pas sa trace.

白英合译陶潜诗选

全部六首。初刊一九四七年《重庆日记》（Chunking Diary
 ），标题为编者所加，摘自原诗第一行。有关写作过程，请参阅本集文献部分白英《重庆日记（摘译）》。

I have built my house（结庐在人间）

I have built my house among the habitations of men

And yet I heard neither horses nor carriages：

Would you know how these things come to pass?

A distant soul creates its own solitude.

I pluck the chrysanthemums under the eastern hedge.

Calm and splendid lie the mountains of the south.

The smoke from the mountains glitters in the sunset，

The birds return in flocks to their nests.

In all these things are secret truths

Which no mortal words can express.

In the month of June（孟夏草木长）

In the month of June the grass grous high，

Around my cottage the black branches curl and sway，

The birds delight in their sanctuaries

And I too am, happy in my humble lodging.

I have ploughed the soil, I have sown the seed

And once more I have time to read my books.

The small road is impassable to carriages：

My friends must return in their sedan chairs.

In an agony of happiness I drink the spring wine

And pluck the lettuce growing in my garden，

And while a sweet wind freshens the trees，

And a fine rain comes gently from the East，

My thoughts fly idly over the history of Ch’u

And my eyes wander over pictures of Mountains and Seas.

With a single glance I embrace the whole Universe.

If you have not happiness now, when will you have her?

The bitter cold year（凄厉岁云暮）

The bitter cold year comes to an end.

In my cotton gown I look for the sun in the porch.

The southern orchard is bare, without leaves.

The rotting branches are heaped in the northern garden.

I empty my cup and drink to the dregs，

And when I look to the kitchen, no smoke rises from the

[hearth；

Books and poems lie scattered beside my chair，

Yet the light is dying and I shall have no time to read.

My life here is not like the agony in Ch'en，

But sometimes I suffer from bitter reproaches.

hen let me remember, to calm my distress，

That the sages of old suffered from the same melancholy.

In the quiet morning（清晨闻叩门）

In the quiet morning someone knocks at my door，

Throwing on my clothes, I open the door myself.

“Who are you, coming to my house so early?”

An old peasant coming with the best intentions，

Who brings me wine and a bowl of rice-soup，

Believing that I have fallen on evil days.

“You are living in rags under an old straw roof，

But you seem to have no other desire.

All the rest of the world suffers from ambitions.

You too must learn to delight in the dust of chariot-wheels”

“Good man, your kindness wounds me to the heart，

But my soul is fashioned otherwise than theirs.

Perhaps I shall learn to walk in the dust of their wheels，

But to be false to myself—how shall I expose myself?

Let us drink and en-joy the wine you have brought

For my path is already laid out and cannot he altered.”

A guest resides in my heart（饮有客常同止）

A guest resides in my heart，

Our interests are not altogether the same.

One of us is drunk：The other is always awake.

Awake and drunk—

We laugh at one another

And we do not understand each other's world.

“Trembling, trembling with fear！

O folly of the earth！”

“Be proud and alert，

Then you will approach to wisdom.

Listen, you drunken old man，

When day dies，

Light a candle.”

I must return（归去来兮辞）

I must return.My fields and my orchards

Are invaded by weeds.

Why should I not return?

Since I have made my soul the slave of my body.

Why should I wait, moaning dreadfully.

No, I shall not waste my sighs on the past，

I shall lift my spirit towards the far future.

I have not wandered too far from the path.Still I know

I am once more on the road to my home.

Lightly, lightly, the boat glides lightly，

My gown fills with wind and flies in the air.

I discover the road as I go forward

And curse the faintness of sunset and dawn.

Ah, then, my door and my house will appear to me，

I shall exult and run like a boy，

he servants will press forward to greet me，

My children will be waiting before the door.

The three pathways are almost overgrown，

But the pine-trees are still green，

And the chrysanthemums still spread their blossoms.

I take the children by the hand and enter，

Wine is brought to me in full bottles，

I empty the cup and lean on the window

And joyfully contemplate my favourite branches

And joyfully savour the peace of my cottage……

Sometimes I wander in my garden

Where there is a door which is rarely open.

I lean on my staff at my leisure

And sometimes lift my head and look around.

Idly, the clouds climb the valleys，

The birds, weary of flying, seek for their nests.

Light thickens, but still I remain in the fields

Caressing with my hand's a solitary pine……

I must return I shall have no more friends to amuse me.

The world and I have broken apart.

What have I to do with men any longer?

I shall forget my self in the peace of my family，

And the hours will pass, and the music of my lyre……

And the peasants say that spring is coming，

And in the western fields we must seek out our ploughs.

I shall ride out in a carriage

And drive over the sharp hills of my estate.

I shall row a small boat into the wilderness of leaves in

[search of a quiet grotto.

The trees, splendidly gleaming，

Climb higher with the coming of spring，

And the fountains and the springs

Steal from their caverns of rock.

Ah, happy is life in the spring，

But my life is slowly coming to an end.

How long shall I stay in the world?

Why do they not leave my heart in peace?

Why do I torment myself so vainly?

Shall I stay?Shall I go?

I have no love for honours.

I have no love for riches.

Paradise is beyond all my hopes.

And therefore in the clear daylight

I shall walk among my fields and among my flowers，

Singing a little and sighing

And climbing the mountains of the East，

To the accompaniment of a liquid stream Chanting a few

[songs，

Till the time comes when I shall be summoned away，

Having accomplished my destiny, with no cares in the

[world.


梁宗岱早期文学活动文献（1919—1931）

培正学校一九二三年级同学录

《培正学校一九二三年级同学录》为毕业记念刊物，由学生自行编辑和筹集经费。集内记录了中学四年生活的课内课外大事，教师名册，同学简介，学生会和青年会的历史等。梁宗岱为该刊撰文《留别母校同学书》（原文见本集作品部分）。

梁宗岱像题辞
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君刚直豪爽，恳悃笃挚，处友以诚，遇下以霭，好学深思，善漫游，尤嗜诗歌。中外名著，多所涉猎。英诗之雪莉（Shelly）、济慈（Keats）、太戈尔（Tagore），吾国之陶潜、王维，尤君之所爱者也。故中英文均有所擅长，中学一年级时，即获本校国文奖。历任本校学生周刊、半月刊及年刊总编辑。君于暇时多创作。灵感一至，辄伏案疾书。其为诗轻妙婉约，缠绵悱恻，凄凉激越，而悲喜无端。其殆有不得意者欤？闻君将专文哲，旁及神学云。

钟敏慧像题辞
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慎言而敏事，秀外而慧中，女士“敏慧”之名，可谓当之无愧。性复勤谨，克苦好学，谦让接人。富服务心：历任校中各职，皆热心办事，足为各男女同学所钦敬。女士常执卷颂读，有“发奋忘食”之慨。是以每试多冠侪辈，诚近代之女英杰也。

（日）草野心平

草野心平（1903—1988），日本诗人。一九二一年进入广州岭南大学文学系，一九二三年与梁宗岱同学一年，一九二五年回国。一九五六年草野心平访华，两人曾在广州重聚。

《梁宗岱其人其事》原题《梁宗岱のこと》，发表在一九三八年十二月日本《文艺》昭和十三年十二月号。

梁宗岱其人其事

今年三月，我到北京时，曾想，不管怎样也想和宗岱见见面，偏偏实在是太忙了，未能如愿。

事变后，周作人先生的日记有“梁宗岱君去了哪儿呢”的一节，我想，恐怕自己怎么找，也是找不到他的吧。

我的相册里有两张宗岱的照片。一张是岭南大学同窗时候的照片，签字“Sincerely yours, Chung Toi”，还有一张是他从瑞士寄来的。两张照片上的他都有一对大鼻孔。我希望能在此引用铃木信太郎先生的一篇文章，告诉人们宗岱的风貌。

有一天，我遇到一个奇怪的人。我远远看着他与众不同的身影，在一条小道上朝我走来。他在烈日下光着头走路，身上随便披着一袭衣裳，像一件白色的长睡袍。走近再看，这是一个中国人，脸孔阔宽，头发不浓密，随意梳向后面。他穿的袍子似乎是黄色的茧绸布料。大家迎脸而过，我扭头回望，这时瞥见他的背部中央，有一个我们绊缠常有的圆形图案，直径大约30厘米。但这不是普通的印花图形，而是以同色丝线绣成的一条龙。

“好漂亮！”我的孩子说。我不禁想起中国清朝大官的称呼“满大人”（Mandarin）。

读着这篇登载《四季》上的文章，碰到了“梁宗岱”三个字。当得知文章开头“梁君的诗歌”就是梁宗岱的诗歌时，我真是感慨万端。

虽说Ryan Tsontai（北京话发音）就是我们的Ryon Tyontoi（粤语发音），也从旧同学刘燧元那儿听说了宗岱翻译了瓦莱里《那喀索斯》的事，可通过那本书，竟然和铃木先生联系上了，这等连做梦都不曾梦到的事，还是让我很是惊喜。我很想在信上告诉铃木先生，自己在读了他的文章之后的欣喜之情，而那之后，河盛好先生的瓦莱里译本付梓，我也第一次读到了宗岱译成法文的陶渊明诗。关于宗岱，瓦莱里先生说过以下的话：

我认识这个种族的第一个人是梁宗岱先生。一天早晨，他出现在我的家中，年纪轻轻，风度高雅，操一口十分清晰的法语，有时比习惯用法稍嫌精炼。

他跟我谈诗带着一种热情，一进入这个崇高的话题，就收敛笑容，甚至露出几分狂热。这种罕见的火焰令我喜欢。

我的喜悦很快变成诧异，我将他递过来的纸页一读再读，有英文诗，也有法文诗……我觉得前者相当好，但不敢下结论，因为我不敢相信自己。至于法文诗，质量毋庸置疑。

我读过那篇文章之后，再次为宗岱感到高兴。

我在广东时，北京、上海和广东曾发行一份名为《文学》的报纸类型月刊。上海方面，鲁迅曾参与其事，在广东，则由我们这些二十岁左右的年轻学生出版。

我们班上大概有十人，宗岱和我都是《文学》旬刊的成员。因为这层关系，我们每天都碰头。在校里，我们成员犹如运动员的团体，团结一致，成了长久的好朋友。现在想把当时的回忆详细写下来，真是多少张纸也写不完，思之憾然。在珠江青青小岛上度过多愁善感的青春，即使荒废，也让人不胜感慨。

在我们当中，写诗的人有三个，宗岱、刘燧元和我。燧元后来放弃诗歌走进了经济学和哲学，似乎在那两方面也自成一家。据说他从没照过相，凭这一点，他的脸就比宗岱更给人深刻的印象，那是一张在中国人当中找不到同类的脸。

燧元和宗岱，是班上我最怀念的两位。那时候，因为我着魔地写诗，宗岱还给我起了个“机关枪”的绰号，可那时的诗歌到了如今一首也没有留下。空余当年和他们一起的回忆。

（赖子轩　译）

（法）马蒂诺

玛德兰·马蒂诺（Marie-Madeleine Martineau）出身文学世家，父亲是文学期刊《长沙发》（Divan
 ）的创办人兼主编。梁宗岱在一九二五年秋天进入巴黎索邦大学文学院，两人为同学。

《瓦莱里先生与索邦大学》原题Monsieur Paul Valéry et La Sorbonne
 ，发表在一九三〇年十二月法国《法兰西诗神》（La Muse française
 ）第九年十期。

瓦莱里先生与索邦大学

随着岁月令我加深对自我的认识，我对瓦莱里先生的评价更高。但于我而言，他的名字将永远跟索邦大学的一些记忆分不开。在那里，我这个年轻的女孩子已经喜爱他，跟一群志趣相投的同学，一起赞颂他。大家都刚出中学校门，大家都发现了他。

事实上，我不打算在这里探讨瓦莱里先生跟索邦大学的种种关系，也非像评论家有能力做的那样，去研究他对不同的学生小团体作出的影响，亦不是要列出索邦大学的讲座清单，曾经谈及瓦莱里的，或者他本人曾经讲过话的。我只想唤回一小群人的共同记忆——那个年代，我们每三个句子就有两句提及我们的偶像，我们引述他的诗句语录，滔滔不断朗诵他的作品，甚至编成打油诗，当我们找不到语言来描述阅读他的作品所激起的热烈感情，我们便舒畅地长叹一声。

这个说：“啊！《海滨墓园》（Le Cimetière marin
 ）！真美！”

“在《帕里诺斯》（Eupalinos
 ）里，有一个和大海有关的句子，‘海水淹没赤足，浸透，越过，再回落到上面’，你们可记得？”

所有人的脸孔都因为激赏而红光四射。另一个人从室外气喘吁吁跑进来，在明亮的课堂里高声喊叫：

你终于闪耀着了么，我旅途底终点！

今夜，像一只麋鹿奔驰向着清泉，

直到他倒在芦苇丛中方才停喘，

狂渴使我匍匐在这盈盈的水边。

（按：诗句来自《水仙底断片》，梁宗岱译文）

上课了，先来一条语录才开始。下课时，有时来一首打油诗：

啊，沉闷长课后犹流荡着的温柔，

课上完了，邻座之爱亦溜走！

呵欠几许，倦怠无力，但填满了

温柔地被压成一团的学识……

（按：原诗句子的梁宗岱译文：

啊，日力消沉后犹流荡着的温柔，

当他归去了，终于给爱灼到红溜，

慵倦，缠绵，而且还暖烘烘地炙手，

此中蕴蓄着无量数的宝藏……）

又有一天，另一个学生俯首在一杯清水上面，虔诚地诵读：

芳泉，我底泉，冷清清平流着的水。

《水仙底断片》（Les Fragments du Narcisse
 ）得到这么样特别的宠爱，可能是因为我们的朋友梁宗岱正好在翻译，要介绍给中国的读者认识。

听他[用中文]朗读《水仙辞》的时候，真使人感到好奇！他使用一种跳跃的声音，抑扬顿挫，清脆奇异，像铃声颤抖，穿透出一种青柠檬的微妙酸味。

怎么就听出这是饱含柔软与温暖的瓦莱里音调！而梁宗岱信誓旦旦，说在汉语里，同样非常悦耳。

仍然是他，为一个金头发高个子年轻人下定义：“一个了不起的家伙，能够从头到尾背诵《年轻的命运女神》。”他又提到另一个人：“他不够聪明，再说他不喜欢瓦莱里。”

然而，这些表现不过是一种瓦莱里热发作的外部迹象，我们每个人都深刻地感觉得到身上这种热。我们阅读他的作品，一读再读，深思苦索，几乎全部吸收过来，语录和打油诗一样，来自同一个源泉。为了描述自己的思想情绪，他心爱的词语不断回到我们的嘴边：纯粹，秘密，寂静。他的诗歌对我们真是无孔不入。

使我们特别赞叹的是，他如此透彻地进入激情深处，在字词认识方面走得那么远。在那些玄妙的领域里，似乎只有音乐才能诠释的地方，他却游刃有余。他的诗歌逮住了感觉最微妙和最丰富的精细变化，一如它逮住了最抽象思维的暗示。

华兹华斯认为每一种感觉都值得写进诗歌，泰纳（Hippolyte Taine，1828—1893）谈到他这句话时说：“我们每个人，只有三四件事值得叙述。”瓦莱里不断回到他所关心的三、四件事，从不同的情感角度和强烈程度来入手，我们以为这些是最重要的事，也最令人入迷。寻找认识自我，寻找观察感情和思想如何在自身上产生，如何互相纠缠碰撞，以及从这种寻求中产生出来的自然道德观，对年轻脑袋的贪婪求知渴望，还有什么东西更具有吸引力的呢！

然而我们毕竟年轻，比起大师缺少练习，比如这些对感性的深入自我分析，或者这种令人晕眩的学识飞腾，我们既没有跟他同样丰富的学问，也没有同样的思考储备，我们不时迷失在陌生的光线里，但还未能登堂入室。

我们就像年轻的诗人济慈那样，一个尚未开垦的思想的房间向我们打开大门，里面有很多阴暗的角落。于是我们争论，我们求索，我们在把握不定的探索中互相带领。

我们胜利欢乐的日子，是居斯塔夫·柯恩先生在索邦大学讲解《海滨墓园》那一天。这有点像一出压轴戏，我听到教授以他的美丽而低沉的声音开始朗读：

这片平静的房顶上有白鸽荡漾。

它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。（卞之琳译文）

这时候，我不知道是怎样的一种颤栗占据了自己。绝对的静寂，比起我们最专注听课的时候更甚。这是一种既沉思又激动的静寂。只有一个声音，一个饱满的声音，不断把我们沉浸在这首熟悉的诗歌里，它的崭新面貌使我们惊愕。正如我们听同一首交响乐，从来不会有两次相同那样，这首诗朗读得那么出色，跟我们一样带着虔诚的崇敬来朗读，在这座梯形教室里突然获得了一种簇新的色调和宽广度。

讲解对我们有帮助，但我们对这首诗足够熟悉，不于在某些细节上完全认同讲课者的意见，这让我们后来非常开心地互相之间你争我论。

瓦莱里本人在课室里，我们认出他在听众之中，像一个听话的学生，专心听人家解释他的诗。我们偷偷地看他，他跟普通人无异，心中当然感到惊奇。然而，他的出现为我们的欢乐增加了一种十全十美的圆满属性。我们所处的状态，是极度的狂热。

柯恩先生讲解之后，瓦莱里先生说话了。

他从座位一下子站起来，对教授表示感谢，对解说给予好评，阐释了一个难点，或者不如说提出自己的看法。他对我们说，他的诗一经发表，便不再属于他本人，任由我们以个人气质去理解，将我们想要的东西放进去。我们要在自的身体内，去吸收他送给我们的这件礼物所包含的内容。

我们青少年时期就养成爱上这些诗歌，毫无疑问，随着感性变得更有自我意识，这些诗歌一定呈现出更深刻更珍贵的意义，事实已经是这样。还是济慈这么写道：“我们阅读美文，在没有到过作者到过的地方之前，永远不会完整地领会。”我们能否指望走过瓦莱里走过的所有道路？他在路上撒下敏锐非凡的智慧。有谁知道呢？此时此刻，我们仍在寻寻觅觅，醉心于困难的事物，像太司特先生（M.Teste，译按：瓦莱里笔下人物）的创造者那样。

（卢岚　译）

（法）鲁佐

莫里斯·鲁佐（Maurice Rouzaud，1907—1931），法国作家，文学刊物撰稿人。

《汉语瓦莱里》为访问记，原题Valéry en Chinois
 ，刊登在一九二八年五月十二日法国《文学艺术科学消息报》（Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques
 ）。

汉语瓦莱里

他们可能会满不在乎反驳说：“多此一举，大家已经当这是中国货”，“至少，我不觉得有需要译成中文”。一些人心怀恶意，另一些人愚不可及，他们要吹响已经破裂的挖苦小号！吹吧，不停地吹吧！

面对这道从西方射向东方的悠长光芒，人们到底会感到惊奇的。瓦莱里肯定不会否定印度神秘主义和中国哲学的某些真理，这些真理不是无足轻重的。中国人面对瓦莱里，难道还有比知道他们的反应更使人感兴趣的吗？

为了先一步知道，我拜访了幸运的翻译家。梁宗岱——既然要说出他的名字——是一位前途无量的年轻中国诗人。《欧洲》杂志在让·普雷沃提议下，发表了他的一首诗《回忆》以及王维的短诗《酬张少府》的译文。

梁宗岱怎么样翻译起瓦莱里的作品呢？有点出于偶然，也像经常发生那样，有更深层的原因。三年前，他还在瑞士学习法文，一位同学向他揭示了瓦莱里，而这位未来译者马上对他的诗歌狂热崇拜起来，《水仙辞》在他脑袋里歌唱。

梁宗岱喜欢瓦莱里的诗歌，更甚于散文。他告诉我，这是因为在诗歌里，瓦莱里的思想与形式连结最紧密。他又说：“如果想通过瓦莱里的诗来分析他的思想，就会缩小他的思想。”梁宗岱跟我说，他在《水仙辞》里感受到的这种恬静，这种纯粹，令瓦莱里必然更接近某些中国诗人，因为里面包藏着一种令人不安的虚无主义。比如王维，他的诗如此理性，又如此感性，还有已知的中国第一个诗人，著名的屈原。后者甚至表现出惊人相似之处，尽管及不上瓦莱里。他年轻时代写下的三十八行的《橘颂》，正是瓦莱里《棕榈树》的中国对称诗篇。橘树象征屈原，就像棕榈树象征瓦莱里。

只不过，中国诗人有一种道德观点，我们的诗人瓦莱里完全没有。那就是有一天，屈原这样回答渔父：“举世皆浊我独清”。有谁知道新近某一天，特司太先生不曾这样回答过舍提（Sète）的渔父呢？

（卢岚　译）

（法）塔尔狄尔

让·塔尔狄尔（1903—1995）是法国诗人，戏剧家。一九二四年进入巴黎索邦大学文学院，在校时结识梁宗岱，互有来往。

《致厄尔贡信》摘译自二〇〇四年出版的《天色已变》（Le ciel a eu le temps de changer，Édition Imec
 ），标题为译者所加。收信人厄尔贡（Jacques Heurgon，1903—1995）是塔尔狄尔的中学同学，后来成为拉丁文学者。

致厄尔贡信（摘译）

一九三〇年二月二日

[……]有人将我介绍给雷惠兰夫人，她邀我第二天参加瓦莱里的每月例会，还说她非常喜欢我的诗，让瓦莱里读过，这令我充满自豪（至于瓦莱里的看法，天晓得！我不想冒险，只是心中默念：“没有意见就是认许！”）。

[……]

次日，我去先贤祠广场，到雷惠兰夫人家里。他（按：瓦莱里）已经在那里，没有戴单片眼镜，靠近桌子。雷惠兰夫人以几句动听的话把我介绍给他，然后让我们单独在一起。瓦莱里望着地板，而我感到这块地板正在我身体内升高，就像毒药在苏格拉底双腿里上升一样，一个无法逃避的荒谬场面。不过，你留意，我要说的是尽管毒药发作，我却突然变得聪明。这时候，我开腔了，我说：“嗯，我们已经见过面，几年前的事，在哈里逊女士家。”他猛然抬起头回答说：“雪弗斯街。”然后又垂下脑袋。我想：“他已经评审过我了”。不过，他友善地努力降低身份俯就我：“呀，你写诗哩。这是一门很困难的职业（注意：职业），这是我的职业（注意：我的）。”我傻头傻脑表示同意。他又挤出一句：“写过这些诗后，还做了什么？”我背书似地答道：“我服完兵役，目前正在找一个……”今回他的表情显得感兴趣，接过话题：“……找一个社会地位？呀！是这样吧！我呀，我还在找呢！”

这时候，爱米尔·博雷尔来搭救我了，他是物理学家，以前当过内阁部长。他拿着一个小馅饼突然出现在面前，就像在一出预先写好又排练得当的喜剧里那样，他问瓦莱里怎么看某人的文章……是关于光线性质的。我终于能够不必听懂了！真是赏心乐事！不用走开我就消失无形。我听见博雷尔追问黑色的概念定义，瓦莱里很机智，以某位院士的权威作为依据，提出一个说法：黑色是一个洞。瓦莱里——越发像瓦莱里了——又说：“这是带有洞的颜色的某种东西。”

不久后，梁宗岱来了，这位年轻的中国诗人——“瓦莱里的中国人”，他是瓦莱里认为唯一能及得上自己的人。他得意洋洋，神气活现，我以前在索邦大学和约瑟夫·巴鲁兹家里见过他，当时他还相当腼腆的。现在好像自视为在他的主子之后，他是雷惠兰府邸的第二条支柱。且不知他出于怎样的卫生考虑或者要独树一帜，隆冬季节，穿着一件衬衫，丹东式的开领翻到短外套上边。我非常喜欢梁宗岱，他以前把一首可爱的小诗朗诵给我听，这是他从中文翻译过来的，后来在《欧洲评论》发表了。

与他交谈，比起跟瓦莱里更加没有灵感。我对他说，我在他的国家某个省份旅行过，但他神态自若，毫不惊奇，还比不上他跟我说，自从上回见面，他到过塞纳—瓦泽省（按：巴黎北郊地区）那样令我惊奇。他不晓得如何回答我，说了一句绝妙的话：“云南那边的政治局势好像相当混乱。”

再说，他像磁针找回磁极那样急急忙忙要抽身离开，因为瓦莱里在邻室已经开始滔滔不绝说话，围着他的人越来越多。梁宗岱像小猫奔向母猫怀里，肩肘并用，很快钻进到他的磁极左边，然后动也不动了。他听着，表情好像在说：“这个位置属于我的”。

我也在听，拉劳大声大气的插话妨碍了我，他是唯一说话的听众，在他对面的瓦莱里，声音低沉快速，几乎听不清。他提到马拉美，提到诗歌。说得有点反复：舞蹈，技术……我们都知道我们的瓦莱里是什么样子。当他反复说他坚信诗歌的高超技巧，却又听见他补充说，好像旁白那样：“技巧以外，还有些东西。”

我一早告辞，因为要赴华尔特夫妇的晚餐，跟爱美莉·努勒重会，这是两年多来第一趟。雷惠兰夫人指给我看，她特别为我把[一九二七年]九月二十七日那期的《新法兰西杂志》（Nouvelle Revue Française
 ）摆在客厅桌子上，并且邀请我以后再来。我很感动，但不知是否会回去。我自我感觉那么暗淡无光，思路迟钝——又这么不善交际！

（卢岚　译）

梁宗岱致瓦莱里书信（十七封）

梁宗岱在一九二六年冬季结识瓦莱里。他致瓦莱里的书信至今可见的共十七封，日期从一九二七年六月至回国后的一九三五年五月。法国国家图书馆手稿部瓦莱里文献室（Bibliothèque nationale de France, département Manuscrits, Fonds Paul Valéry）收藏十二封，巴黎杜塞文学图书馆瓦莱里典藏室（Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Valeryanum）收藏五封。

提要

（一）一九二七年六月二十二日（信柬，巴黎）

祝贺瓦莱里出席法兰西文学院入院仪式，寄上一首十四行诗请求指正。

（二）一九二七年九月七日（信柬，巴黎）

陈述对瓦莱里解说《水仙辞》第三部分意境的感想。

（三）一九二八年九月八日（信柬，法国马恩河畔布里市）

报告《水仙辞》中译因版税问题，延期出版。

（四）一九二八年十一月十五日（信柬，巴黎）

寄上法译陶潜诗草稿12篇，请求指点是否值得继续翻译。

（五）一九二九年三月二十日（信柬，巴黎）

报告正在为《法译陶潜诗选》寻找出版社，请求撰写一篇“信柬序言”（lettre-préface）。

（六）一九二九年八月六日（信柬，瑞士科莫洛尼奥）

在瑞士女作家瓦朗让古堡度假，转达居停主人给瓦莱里的邀请。

（七）一九二九年八月二十五日（信柬，瑞士科莫洛尼奥）

感谢瓦莱里赞扬他的《晚祷（二）》法译。

（八）一九二九年十一月十三日（信柬，巴黎）

催促《法译陶潜诗选》序言。

（九）一九二九年十二月二十三日（信柬，巴黎）

感谢瓦莱里序言，送上一件中国工艺品挂屏表示感谢。

（十）一九三〇年十二月十八日（圣诞卡，柏林。杜塞文学图书馆藏）

从柏林寄出的圣诞卡。

（十一）一九三一年六月十日（自制明信片，佛罗伦萨。杜塞文学图书馆藏）

以个人旅游照片制成的个人肖像，题赠给瓦莱里：“梵乐希诗翁惠存/后学梁宗岱敬赠/一九三一，六，十，于翡冷翠山中”。同时预告寄发《水仙辞》样书。

（十二）一九三一年六月二十二日（明信片，佛罗伦萨。杜塞文学图书馆藏）

通知已寄出《水仙辞》样书。

（十三）一九三一年八月一日（明信片，意大利云石堡）

报告已离开佛罗伦萨，正在云石堡短住。

（十四）一九三一年十二月七日（明信片，锡兰。杜塞文学图书馆藏）

乘船归国途中，从科伦坡寄出问候明信片。

（十五）一九三二年七月十五日（信柬，北平）

返国后第一封信，报告个人近况。

（十六）一九三四年九月二十日（信柬，日本叶山）

解释离婚案前因后果，报告个人写作计划。

（十七）一九三五年五月十日（信柬，日本叶山。杜塞文学图书馆藏）

请教翻译瓦莱里文章遇到的问题。预告离开日本，回国后打算重返大学教书。

（一）一九二七年六月二十二日

19 Rue Cujas

Paris Ve

Le 22 Juin 1927

Mon très cher Maître，

J'ai essayé，selon vos indications, de corriger les quelques vers dans mon sonnet.La version que je vous envoie ci-jointe en est le résultat.Comment le trouvez-vous?

C'est demain votre réception à l’Académie Française.Je regrette que je ne puisse pas assister à la cérémonie.Mais je lirai votre discours sur les journaux.D’ailleurs, j’aurai le plaisir de vous voir un de ces jours, n’est-ce pas?

Au revoir, mon cher Maître, et recevez mes hommages les plus respectueux et mes pensées les plus affectueuses.

Liang Tsong Tai

巴黎第五区居约街十九号

一九二七年六月二十二日

敬爱的大师：

我遵照指点，试改了十四行诗几个诗句，随信附上所得的改稿。请问觉得如何？

明天是法兰西文学院入院典礼，很遗憾未能参加盛会。但将在报纸阅读大师的演说。而且，不久便有机会见到大师，对吗？

再见大师，此致最高敬意及最亲切的思念。

梁宗岱

（刘志侠　译）

梁宗岱附上的十四行诗稿尚未有标题，第一行是题赠，——To Frances Valerisi（呈弗朗西斯·瓦兰西）。一九二九年二月在《鼓》（Tambour
 ）的创刊号发表时，加上诗题《怀念》（Nostalogie
 ）。原诗见本集作品部分《Nostalgie
 （怀念）》。（译者）

（二）一九二七年九月七日

19 rue Cujas, Paris Ve

Le 7 Septembre，1927

Mon très cher Maître，

Après vous avoir quitté，ce matin, je ne pouvais m’abstenir de songer continuellement au thème de la fin du Narcisse que vous m’avez révélé.Il est si beau, si vrai！Ce serait vraiment une grande perte pour la poésie si vous ne le mettiez pas en vers pour l’éterniser.

Le reflet de Narcisse dans la fontaine remplacé par, ou mieux peut-être, changé en un ciel étoilé à la venue de la nuit représente magnifiquement le moment transcendantal de la méditation——“l’état du calme suprême”，comme je l’ai employé pour traduire“présence pensive”enchinois——où le silence dans l’âme est tel que l’on est à peine conscient de l’existence de soi.Dans cet état pseudo-inconscient, presque vacant, dans cette“absence divine”，on se perd et se confond avec tout ce qui l’entoure.Il est dans l’univers, l’univers est en lui：l’univers et son Moi ne font qu’un.Ainsi, Narcisse, en contemplant son visage dans l’eau, le perd de vue à la tombée soudaine de la nuit complète lorsque les étoiles qui s’allument une à une dans le ciel éclairent la fontaine éteinte en s’y mirant.Ébloui ou étourdi par l’apparition inattendue de cet univers de lumière, il s’imagine que tous ces êtres étincelants ne sont que son propre reflet transformé……

Telles sont les réflexions que j’ai faites en rentrant chez moi.J’espère que vous m’excuserez si j’ai mal interprété votre pensée.Au revoir, mon cher Maître.

Liang Tsong Tai

巴黎第五区居约街十九号

一九二七年六月二十二日

敬爱的大师：

今晨离开后，禁不住不断思索大师启示我的水仙结局主题。如此美丽，如此真实！倘若不写成诗句，流诸后世，实在是诗歌的一个重大损失。

……水仙底水中丽影，在夜色昏瞑时，给星空替代了，或者不如说，幻成了繁星闪烁的太空：实在惟妙惟肖地象征那冥想入神底刹那顷——“真寂的境界”，像我用来移译《Présence Pensive》一样——在那里心灵是这般宁静，连我们自身底存在也不自觉了。

在这恍惚非意识、近于空虚的境界，在这“圣灵的隐潜”里，我们消失而且和万化冥合了，我们在宇宙里，宇宙也在我们里：宇宙和我们底自我只合成一体。这样，当水仙凝望他水中的秀颜，正形神两忘时，黑夜倏临，影像隐灭了，天上底明星却一一燃起来，投影波心，照澈那黯淡无光的清泉。炫耀或迷惑于这光明的宇宙之骤现，他想像这千万荧荧的群生只是他底自我底化身……

这便是我回家时的思考。如果误解了大师的思想，敬希原恕。

梁宗岱

（刘志侠　译）

本信中译第二和第三段出自梁宗岱本人手笔，首见于一九三一年《水仙辞》单行本“译后记”，此处悉按原译。（译者）

（三）一九二八年九月八日

Le 8 Septembre，28

Bry-sur-Marne

Mon très cher Maître，

A mon retour de Berck-plage, la dernière fois, j’étais allé vous voir.Mais votre servante me répondait que vous ne receviez pas.Je suis reparti le même après-midi, est me voici au bord de la Marne depuis plus de quinze jours.

J'ai reçu une lettre de l’ami à qui j’avais confié le manuscrit du Narcisse chinois.Il est en train de négocier avec un des deux plus grands éditeurs de Chine à Changhai.On avait trouvé mes conditions trop exigeantes.Je lui ai répondu en y apportant quelques modifications.Je pense que le livre paraîtra au plus tard vers le début du printemps prochain.D’ailleurs, j’ai envoyé，bien avant le manuscrit entier, une étude sur vous avec la traduction du Narcisse Parle à une revue littéraire qui ne tardera sôrement pas à la publier.

Avez-vous jamais songé à reprendre votre étude sur Descartes.Je viens de lire votre préface au Discours de la Méthode dans l’édition de Pelletan.Quel dommage que vous vous soyez arrêté au moment le plus intéressant, où l’on entrevoit de grandes choses à venir！

Veuillez agréer, cher Maître, mes hommages les plus affectueux.

Liang Tsong Tai

一九二八年九月八日

马恩河畔布里市

敬爱的大师：

上次自别尔克海滩归来，曾趋府拜访，唯女仆回话，大师不见客。当天我再出发，现身处马恩河畔，已逾两周。

前将《水仙辞》手稿交托一位朋友，现接来函，正在上海与中国最大两家出版社之一接洽。他们觉得要求过高，我已复信作了改动。估计最迟明春能出版。另外，早在全本书稿之前，我把一篇关于大师的评传和《水仙辞（少作）》寄给一家文学杂志社，相信不久会登载。

大师曾否考虑继续研究笛卡儿？日前在Pelletan出版的《谈谈方法》里读到大师的序文，到了最吸引人之处，眼看就要出现一些重要的东西，大师却停笔了！

此致最诚挚的敬意。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（四）一九二八年十一月十五日

Le 15 novembre 1928

19 Rue Cujas，

Paris Ve

Mon très cher Maître，

Voici douze poèmes traduits du poète dont je vous ai parlé la dernière fois.Ses vers, en chinois，à la fois simples, naturels, pleins et virils, font penser à Villon d’une part et la Fontaine de l’autre.Malheureusement, de toutes ces vertus, je crains que ma traduction ne conserve que la première.Je continuerai à faire quatre ou cinq de ses courts poèmes et quelques unes des longues pièces si vous jugez que cela vaut la peine.

En attendant le plaisir de vous voir, croyez cher Maître，à mes hommages les plus affectueux.

Liang Tsong Tai

一九二八年十一月十五日

巴黎第五区居约街十九号

敬爱的大师：

奉上十二首译诗，上次谈及的。他的诗在汉语里既简洁自然，又浑厚雄健，令人一方面想起维庸（François Villon），另一方面想起拉封登。很可惜，在这些优点中，我担心拙译只保存得第一点。如果大师认为值得，我继续翻译四五首短诗以及几首较长的作品。

敬候回音，并向大师致以最亲切的敬意。

梁宗岱

（刘志侠　译）

梁宗岱附上的十二首译诗稿是陶潜诗选，原件未见，可能佚失，也可能收藏他处。（译者）

（五）一九二九年三月二十日

Le 20 mars 1929

19 rue Cujas, Paris Ve

Mon très cher Maître，

Je m'excuse d'être obligé de vous importuner jusque dans votre villégiature

L'éditeur Lemarget, successeur de Claude Aveline，à qui j’ai donné à examiner mes traductions des poèmes chinois, m’a dit qu’il les a trouvées très intéressantes.Mais, comme ce n’est qu’un volume de vers（dur métier que le poète），il croit plus prudent de le présenter au public avec une préface—ne serait-ce qu’une petite lettre—de vous.

Si cela ne vous demande pas trop de temps, si, après avoir lu le manuscrit que vous trouverez ci-joint, la traduction ne vous paraît pas trop inférieure, ne voulez-vous pas m’accorder cette faveur, après tant d’autres que vous m’avez si généreusement accordées?Je n’attends qu’un mot de vous pour pouvoir parler plus en détail et d’une façon plus définitive avec Lemarget qui espère，d’ailleurs, avoir l’honneur de publier quelque belle chose de vous.

Recevez, Maître, mes sentiments les plus dévoués et mes affections les plus respectueuses.

Liang Tsong Tai

一九二八年十一月十五日

巴黎第五区居约街十九号

敬爱的大师：

请恕我不得不一直打扰到你的度假地。

中国诗的译文已交给阿韦林先生的继承者勒马日出版社审阅，他们告诉我很感兴趣，但是认为这不过是一本诗集（诗人职业不易为也），以一篇大师的序言介绍给公众较为明智，即使短柬一封也好。

要是需时不多，要是随信附上的手稿阅后，译文未显得过于低劣，大师能否在赐我良多之后再赐此恩惠？期待答复，以便与勒马日进一步落实细节。此外，勒马日期待有幸出版大师任何美文。

此致最真心的诚意和最亲切的敬意。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（六）一九二九年八月六日

Castello, Comologno

Ticino, Suisse

Le 6 août，1929

Mon cher Maître Valéry，

Depuis mon arrivée ici, il a fait un temps de lumière et de splendeur, et les indigènes nous informent que ce temps durera probablement encore un bon moment.Cela me donne l’idée que vous consentiriez peut-être, si vous n’étiez pas autrement occupé，à venir en visite chez mes hôtes pour quelques temps.

Nous sommes à onze cents mètres d’altitude, dans un petit castello de dix-huitième siècle mais suffisamment pourvu de conforts modernes.Mon hôte et mon hôtesse, Monsieur et Madame Rosembaum, tous deux charmants et hospitaliers, m’expriment le vif plaisir qu’ils auraient à vous recevoir.Je prends donc la liberté de vous écrire, espérant avoir de vous une réponse favorable.

Recevez, cher Maître, mes meilleurs souvenirs et mes hommages affectueux.

Liang Tsong Tai

瑞士德欣州

科莫洛尼奥古堡

一九二九年八月六日

敬爱的瓦莱里大师：

到此地后，天气一直明亮晴朗。本地人告诉我们，这种天气还会持续好些时间。因此我有一个想法，要是大师不太忙，可以来我的居停主人家里作客一段时间。

这里海拔一千一百米，在一座十八世纪的古堡里，有足够的现代起居设备。男女主人罗辛伯姆夫妇两人都很亲切好客，他们向我表示，很高兴能够接待大师。故冒昧书此，期待首肯。

谨致问候及敬意。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（七）一九二九年八月二十五日

Castello, Comologno

Ticino, Suisse

Le 25 août，1929

Mon cher Maître Valéry，

Votre précieux compliment, par les soins de Madame Révelin, m’a joint dans cette contrée de douce solitude.

Je tiens à vous remercier, bien que tardivement, pour la joie toujours nouvelle qu’il engendre en moi chaque fois que je le relis.

Bien affectueusement，

Liang Tsong Tai

瑞士德欣州

科莫洛尼奥古堡

一九二九年八月二十五日

敬爱的瓦莱里大师：

大师的珍贵美言由雷惠兰夫人费神转送到这个温柔僻静的地方。

谨向大师致谢意，尽管回复太晚。每次重读，都令我产生新的喜悦。

亲切问候。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（八）一九二九年十一月十三日

15 rue des Prés

Fontenay-aux-Roses

Seine

le 13 novembre，1929

Mon cher Maître Valéry，

Madame votre femme va-t-elle mieux?

Je suis vraiment désolé de vous importuner encore une fois pour la lettre-préface que vous avez bien voulu promettre à ma traduction des poèmes de T’ao Yuan Ming—d’autant plus que vous vous trouvez assailli de tous côtés par l’ennemi et l’inquiétude.Mais l’impression du livre est fort avancée et n’attend que votre lettre pour être achevée avant le 15 décembre.Pourriez-vous me l’envoyer assez prochainement?

Agréer, cher Maître, mes sentiments très affectueux.

Liang Tsong Tai

塞纳省

封丹奈—奥罗斯镇

牧场街十五号

一九二九年十一月十三日

敬爱的瓦莱里大师：

尊夫人贵体好些了吗？

前蒙惠允为陶渊明拙译撰一信柬序言（lettre-préface），为此再次打扰，深以为歉——尤其大师目下内外交困。然而图书印刷即将告竣，只候尊函便可在十二月十五日前印就。尚望早日赐寄。

此致亲切敬意。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（九）一九二九年十二月二十三日

15 rue des Prés

Fontenay-aux-Roses

Seine

le 23 décembre，1929

Mon cher Maître Valéry，

Madame Révelin m’a bien remis, jeudi dernier, votre belle préface.J’ai tardé à vous remercier parce que vraiment toutes paroles sont vaines auprès de l’immense bonté que vous avez éprouvée à mon égard.

Ces panneaux, quoique d'une qualité fort ordinaire, m’on été laissés par une jolie petites Chinoise pendant son passage à Paris.Elle sera, j’en suis sûr, très heureuse d’apprendre qu’ils sont entre la main d’un grand ami de la Chine et d’un amateur passionné de l’art chinois.

Tout à vous，

Liang Tsong Tai

塞纳省

封丹奈—奥罗斯镇

牧场街十五号

一九二九年十二月二十九日

敬爱的瓦莱里大师：

上星期四雷惠兰夫人把序言美文转达给我。迟迟未致谢函，皆因德重恩弘，无言以谢。

这些挂屏（panneaux）虽然平平无奇，却是一位美丽的中国姑娘路过时留给我的。我相信她会很高兴知道，这些挂屏到了一位对中国友好的朋友、一位醉心中国艺术的爱好者手中。

梁宗岱　敬上

（刘志侠　译）

（十）一九三〇年十二月十八日

Berlin-Charlottenburg Kantstrasse 74

Je vous souhaite, Mon cher Maître Valéry, une heureuse nouvelle année, riche de santé，de pensée et de création.

Bien affectueusement.

Liang Tsong Tai

le 18 déc.1930

柏林夏洛登堡区康德街七十四号

敬爱的瓦莱里大师：

谨祝新年愉快，身体健康，思想多采，创作丰硕。亲切问候。

梁宗岱

一九三〇年十二月十八日

（刘志侠　译）

（十一）一九三一年六月十日

本信写在黑白照片冲晒的明信片上，照片为梁宗岱在意大利佛罗伦萨山区凭栏远眺。
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（现藏巴黎杜塞文学图书馆瓦莱里典藏室）

明信片左方法文：

Via Centostelle 48，Firenze, Italia, le 10 juin 1931

à mon cher Maître Paul Valéry

Avec affection

et hommage

Liang Tsong Tai

Ma traduction du Narcisse a paru.Je vous enverrai des exemplaires dès que j’en aurai reçu.

意大利，佛罗伦萨，琴托斯泰拉大街四十八号，一九三一年六月十日

送给保罗·瓦莱里大师：

致友好敬意。

梁宗岱

《水仙辞》中译已出版。接到样书即寄上。

（刘志侠　译）

明信片右方中文，直书：
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（十二）一九三一年六月二十二日

22 juin 1931

Via Contostelle 48，Firenze, Italia

Mon cher Maître Valéry，

Je vous envoie par le même courrier 2 exemplaires du Narcisse chinois.D’autres exemplaires vont suivre（probablement dans un mois）.L’édition est assez correcte, mais j’enferai une plus belle quand je rentrerai en Chine cet hiver ou le printemps pro-chain.

Bien affectueusement，

Liang Tsong Tai

一九三一年六月二十二日

意大利，佛罗伦萨，琴托斯泰拉大街四十八号

敬爱的瓦莱里大师：

我在同一邮件寄上两册中文《水仙辞》，其他随后到来（可能过一个月）。此书本版相当不错，但今冬或明春回到中国时，我将出更漂亮的一种。

亲切问候。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（十三）一九三一年八月一日

1 aoôt 1931

Pension Villa Elena, Forte dei Marmi

Mon cher Maître

Je suppose que vous avez reçu les exemplaires du Narcisse chinois que je vous ai envoyés de Florence—après l’avoir embrassée, pendant quelques jours, d’un regard passionné，j’ai fui la belle Florence trop chaleureuse.Je me refuge ici une huitaine avant de me rendre à Rome.

Bien affectueusement

Liang Tsong Tai

一九三一年八月一日

云石堡爱莲娜旅舍

敬爱的大师：

日前从佛罗伦萨寄出中文《水仙辞》样书，料已收到。——我以狂热者的眼光，饱赏佛罗伦萨之后，便赶快逃离这个过于热情的美丽城市。我在此处避居一个星期，然后前往罗马。

亲切问候。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（十四）一九三一年十二月七日

le 7 déc.1931

Souvenir affectueux

de Colombo.

Liang Tsong Tai

一九三一年十二月七日

来自科伦坡的亲切思念。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（十五）一九三二年七月十五日

le 15 juillet 1932

Péping

Mon cher Maître Valéry，

Cette lettre vous arrive-t-elle comme un écho de l’autre monde?

Depuis que j'ai mis pied sur mon sol natal, je me propose chaque jour de vous écrire, longuement et en détail.Mais le déplacement continuel, les vicissitudes des événements, les impressions accumulées, tout concourt à rendre ce dessein difficilement réalisable.Voilà pourquoi, mon cher Maître, je suis impardonnable moins de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles que d’avoir négligé de prendre des vôtres.

Arrivé à Canton vers la fin de décembre, je passais trois mois avec ma famille sans toutefois revoir mon père qui se trouvait et s’y trouve encore, dans une autre province.Je me décidai finalement, au moment même où la guerre éclaté à Shanghai，à venir ici où je dirige la section française de la faculté des lettres.Notre ami Cheng Tcheng, qui est parti joindre la 19e armée pendant quelque temps est un de mes collaborateurs.Je suis heureux de vous informer, Maître, que mes étudiants semblent redoubler leur intérêt au travail depuis que je suis avec eux.

Quant à l’état actuel de mon pays, je n’ai ni le cœur ni le temps de vous en entretenir.Je vous dirai simplement que je continue à travailler, avec plus de courage et de patience que jamais, en vue de contribuer à le rendre meilleur.

Madame Mika Mikoun, admirable femme-sculpteur et grande amie à Cheng Tcheng et à moi, vous apportera prochainement du papier de Chine et, si cela peut se faire à temps, une robe chinoise qui pourra peut-être vous servir de robe de chambre en hiver.Elle pourra également vous donner des détails sur moi ainsi que sur Cheng Tcheng.

Au revoir, mon cher Maître Valéry, monguide et ma lumière de l’intelligence！

Liang Tsong Tai

一九三二年七月十五日

北平

敬爱的瓦莱里大师：

此信仿如来自另一个世界的回声吗？

自从踏足故土之后，每天都打算写信，原原本本，详详细细。但是风尘碌碌，世事变幻，感受堆积，以至计划难以实现。敬爱的大师，这就是为何我情无可宥，久未报音信，更不该疏于问安。

去年十二月底抵达广州后，我和家人共度三个月时光，唯未见吾父，他在另一个省份。我最后决定到这里来，正逢上海战事爆发之时。我在这里负责法语专业。我们的朋友盛成到十九路军从戎了几个月，现在是我的同事。大师，我很高兴告诉你，自从我跟学生一起之后，他们表现得更用功。

至于国家当前局面，我没有心思也没有时间去谈。我只想说，我继续工作，比任何时候更勤奋，更耐心，为改善局面献出自己的力量。

弥加·弥贡是一位出色的女雕刻家，也是盛成和我的好朋友。她将带上一些宣纸，如果时间赶得及，还有一件中式长袍，可作冬令睡袍之用。弥加·弥贡也会告诉大师关于我和盛成的详情。

再见，敬爱的瓦莱里大师，我的导师，我的智慧之光。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（十六）一九三四年九月二十日

714 Kinoshita

Horiuchi, Hayama

Kanagawaken, Japon

le 20 septembre 1934

Mon cher Maître，

Comment m'excuser de ce long silence——surtout après avoir reçu de vous une réponse si pleine d’affection et de sollicitude et qui m’a été，comme tout ce qui vient de vous, une phare et une source de consolation au milieu de mes luttes et, d’autres diraient, de mes infortunes?

Peu de temps avant d'avoir reçu votre lettre en effet, un simple incident, du plus haut intérêt mélodramatique, il est vrai, s’est survenu——une femme, plutôt, une rosse que mes grands parents, selon la vieille coutume, avaient prise pour être ma femme mais que je n’avais jamais acceptée et à qui j’avais, par dessus le marché，donné l’argent pour nous divorcer avant de partir en Europe, s’est installée chez moi à Pékin pendant que je rendais visite à mon père à Canton——et me voilà obligé de soutenir une lutte âpre et acharnée contre les intrigues de quelques collègues malveillants et, par suite, les préjugés de l’opinion publiques et l’injustice de leur loi même（une revue a commenté avec beaucoup d’humour：il est bon que M.Liang, trop poète, subisse un peu la loi de ce pays sans loi, ceci lui donnera peut-être l’occasion d’écrire de nouveau poèmes）.D’aucuns en effet, sans mon stoïcisme, seraient tombés fous ou malades d’indignation et de désespoir.Car je luttais seul.Mon père qui voyageait alors à l’intérieur de la Chine, ne pouvait m’être d’aucun secours tandis que mes meilleurs amis, de peur d’être compromis, ne pouvaient que me témoigner de la sympathie et me plaindre.

Heureusement, tout est passé maintenant, et je suis sorti de la lutte en versant quelques milliers de dollars, en plus！J’en suis sorti, Maître, le corps intact et l’esprit plus animé que jamais pour l’étude et plus dévoué au culte des perfections de soi-même.Et, afin de pouvoir m’y adonner plus à l’aise, j’ai donné ma démission à l’université et me suis retiré，il y a 2 mois, dans ce joli coin du pays du soleil levant，à votre grande surprise peut-être.

Ici, dans une petite villa japonaise entourée de 3 côtés par des montagnes boisées et ayant, de loin, une échappée de vue sur la mer, je me suis occupé，pendant les 2 derniers mois，à étudier et écrire le matin et le soir, et prendre des bains de mer dans l’après-midi.Maintenant que le temps a fraîchi, mon travail n’est guère interrompu que par la promenade deux fois par jour.

Voyez-vous, mon cher Maître, ma vie ici est bien simple, bien tranquille, mais bien heureux aussi.C’est que, d’une part, la nature étale ici sans réserve ses richesses infinies et on n’a qu’à lever les yeux ou prêter l’oreille pour percevoir un monde de lumière, de couleurs, de sons et de mouvements desquels votre âme peut avoir son soôl.D’autre part, dans cette solitude à peine entrecoupée par le courrier qui arrive de Chine et les rares visites de quelques nouvelles connaissances japonaises fort distingués，étudiants ou professeurs, je puis m’entretenir librement avec les grands esprits de tous les temps et de tous les pays, parmi lesquels, cela va sans dire, vous, avec Goethe et quelques Chinois, m’être le plus cher.

Je commence aussi à recueillir en volumes les divers écrits et traductions que j’ai publiés, au cours de ces dernières années, dans des revues littéraires.D’ici deux ou trois mois paraîtra, si l’éditeur tient sa promesse, un volume d’essais qui portent principalement sur l’art et la poésie.Grâce à votre bonne influence, mes idées sur la poésie sont très estimées des lecteurs chinois.Un essai sur le symbolisme surtout est salué par beaucoup de jeunes poètes, critiques et professeurs de philosophie et de littérature comme le plus profond, le plus dense et le plus beau que la littérature chinoise ait pendant ces dernières années.En partant du symbolisme français, je suis arrivé，par une suite d’analyses à la fois psychologiques, métaphysiques et poétiques，à un symbolisme universel qui existe dans l’art et la poésie, voire même dans la religion, chaque fois qu’ils atteignent à la forme la plus élevée et l’expression la plus pure.Je vous le traduirai peut-être un jour, car je prétends l’avoir traité avec quelque originalité et profondeur.Suivra de très près un recueil de traductions des poèmes européens, qui contient tout votre Narcisse（y compris le 3me fragment）et des poèmes de Goethe, de Baudelaire etc.Un 3ème volume sera le premier tome de la traduction des Essais de Montaigne à laquelle j’ai travaillé，d’une façon discontinue, depuis plus d’un an.J’espère également mener à bien en peu de temps, la tache que j’ai entreprise de traduire votre Test, l’Âme et la Danse et Eupalinos.

Et vous, mon cher Maître, comment vous portez-vous?Avez-vous donné de nouvelles créations poétiques au monde?Les dernières œuvres que j’ai lues de vous, ce sont les Moralités, Choses tues et Discours sur Goethe
 ，magnifique éloge rendu à un grand poète par son égal！Avant de quitter Shanghai, un compatriote de retour de France m’a parlé de votre Idée fixe
 ，et d’un commentaire de La Méthode de Léonard
 .Comme je brûle de les lire！Ont-ils paru dans des éditions courantes?

Un diplômé de la section française de l’Université de Pékin est parti en France，（insert）il y a quelques mois, pour y continuer ses études.Je lui ai chargé de vous porter quelques petits objets qui vous amuseraient peut-être.Ce sont 2 seaux sur lesquels est gravé，par un artiste fort célèbre, votre nom en chinois；et un album de reproductions des gravures sur bois servies originellement d’ornement aux papiers à lettre.Je lui avais dit de vous les remettre directement.Réflexion faite, je ne sais s’il ne serait pas plus expédient de vous les faire parvenir par l’intermédiaire de M Monod.Prévenez donc M Monod de vouloir bien prêter l’attention à la façon d’employer les sceaux qui lui sera démontrée par mon élève（qui est, je suppose, même plus âgé que moi）afin de ne pas les mettre à l’envers, quand vous vous en servir.D’ailleurs je ne doute pas votre intelligence surhumaine saura bien vous guider.Quant à l’étudiant, il désire naturellement vous fréquenter.Mais, comme c’est un type, disons franchement, fort sauvage et très ennuyeux, quoique muni de bonne volonté，je crains qu’il ne vous importune à mourir.Mais la finesse de Mr Monod saura certainement lui tirer d’affaires.Veuillez lui présenter mes excuses de lui mettre sur l’épaule une tache si embarrassante.

Voyez-vous quelquefois Madame Révelin, Etienne, Mela Muter，René Lalou，les Baruzi, Jean Prévost et d’autres amis?Veuillez leur faire mes amitiés, quand l’occasion se présente, et me rappeler à leurs souvenirs.Je ne puis penser sans reconnaissance et attendrissement—et j’y pense souvent—à l’accueil bienveillant et généreux que m’a fait la France intellectuelle pendant mon heureux séjour à Paris.

Avec mon adoration la plus fidèle et mon affection la plus dévouée.

Votre Liang Tsong Tai

堀内，叶山神奈川木下街七一四号

一九三四年九月二十日

敬爱的大师：

我如何能够原谅自己沉默了这么长时间——尤其接到如此亲切、如此关心的回函。在我的斗争中，或者某些人所说的厄运中，这封信柬跟来自大师的一切那样，是我的一盏明灯和安慰的源泉。

事情是这样的，在收到来信前不久，突然发生了一件意外，确实具有最高戏剧性——一个女人，不如说一个恶妇，当年我的祖母根据古老习俗，娶她作为我的妻子，我从来没有接受，何况在动身到欧洲之前，曾经给她钱离婚。她趁我到广州探望父亲机会，住进我的家。我不得不进行一场艰苦而激烈的斗争，抗击几个不怀好意同事的幕后阴谋，接着抗击公众舆论的偏见，以及他们法律本身的不公平（一份杂志很幽默地评论，梁宗岱太过诗人气了，让他受一下这个没有法律的国家的法律苦头，可能给他机会写出新诗篇来）。事实上，换了别人，没有我的斯多噶主义信仰，可能因为愤怒和绝望而发疯，而病倒。我的父亲在中国内地旅途上，无法向我施加援手，而我最好的朋友担心受牵连，只能对我表示同情和惋惜。

幸好现在一切已成过去，我从斗争中脱身出来，多付了几千块钱！大师，我退出来，身体丝毫无损，精神比任何时候更加活跃去研究，更加一心孜孜于自我完善的信仰。为更加无拘无束投身其中，辞去大学教职，两个月前避居到日出之国这个美丽的角落来。可能大师会觉得意外。

这里是一个日本小村子，三面环绕满植树木的山岭，远眺一线大海。这两个月来，早晚读书写作，下午海浴。现在天气转凉，我的工作只被每天两次散步稍为中断一下。

大师，你看这里的生活很简单，很宁静，同时也很幸福。一方面大自然毫无保留显露无穷无尽的财富，只要抬起眼睛，或者竖起耳朵，便能看到一个光明世界，一个彩色，百音千声和活动的世界，心灵因而得到陶醉。另一方面，身处这种孤静环境，偶然被来自中国的信件打断，或者几位高雅的日本新相识的教授或大学生的来访之外，我能够自由地和古往今来各国名家交谈，其中不消说，你和歌德以及几个中国名家，是我最心爱的。

我开始把近年在文学杂志上发表的文章和翻译结集。如果出版商守诺，两三个月内将有一部评论集出版，主要论述艺术和诗歌。多亏得到大师的卓越影响，我对诗歌的看法受到中国读者重视。尤其一篇关于象征主义的评论被很多年轻诗人、评论家和哲学文学教授所称赞，认为这是近年中国文学最深刻，最丰富和最优美的论文。我从法国象征主义出发，通过心理学、形而上学和诗学一系列分析，达致一种普世象征主义，当其达到最高的形式和最纯净的表现时，存在于艺术和诗歌中，甚至在宗教中。我以后可能为大师翻译，因为我以为我的论述有独到之处，而且深刻。

紧接下来是一本欧洲译诗集，收入大师完整的《水仙辞》（包括第三断片）以及歌德，波特莱尔等人的诗篇。第三本书是《蒙田试笔》第一卷译文，最近一年断断续续译出。我也希望不多久能完成已经开始翻译大师的《太司特先生》，《灵魂与舞蹈》与《欧帕里诺斯》的任务。

敬爱的大师，身体安康吗？是否有新的诗歌创作面世？我最后看到的大作是《论道德》、《心照不宣》和《歌德论》，这是一位地位相同的诗人向一位伟大诗人的精彩颂词。离开上海前，一位从法国归来的同胞跟我谈起大师的《固定观念》，以及关于《达文希底方法导言》的一篇评论。我渴望能读到！是否已出版了普通版本？

几个月前，北京大学一位毕业生动身到法国继续学习。我托他带上几件大师可能觉得有趣的小物件。有一对图章，由一位相当出名的艺术家雕上大师的中国名字。还有一本木刻水印笺，那些画专门用来装饰信纸的。我本来跟他说直接交给大师。回头再想，如果通过莫诺先生中转不知是否更恰当。请转告莫诺先生，留意图章的用法，我的学生（我猜他的年纪甚至可能比我大）会向他示范，以免使用时颠倒了位置。再说，我没有怀疑大师的非凡智慧会作出适当的指导。至于那位学生，他自然想经常接触大师，但这是个古怪的人，说坦率点，相当粗野，很讨厌。尽管出自好意，但我耽心大师被他烦死。不过，以莫诺的机灵，一定能妥善处理好。我把一件这么累人的工作放到他的肩上，请向他表示我的歉意。

大师有时见到雷惠兰夫人、艾蒂安、梅拉·穆特、拉劳、巴鲁兹兄弟、普雷沃和其他朋友吗？有机会时请代向他们致意和问候。每想起（我经常想的）在巴黎的幸福岁月里，法国知识界对我的友好慷慨欢迎，我不能不充满谢意，感情激动。

此致最忠实的敬意及最衷心的问候。

梁宗岱上

（刘志侠　译）

（十七）一九三五年五月十日

Hayama, Japon

le 10 mai 1935

Mon cher Maître，

Vous avez sans doute reçu les sceaux et les albums ainsi que mon petit volume d’essais que je vous ai fait remettre aux bons soins de M.Monod.J’ai oublié de vous dire, dans ma dernière lettre, que les albums ne sont point des objets d’art en eux-même mais tout simplement des cahiers dont nous nous servons pour copier des poèmes.Si donc vous voulez vous amusez avec le pinceau chinois（vous en reste-t-il encore?）pour noter les lumineuses“oscillations de votre aiguille”intérieure, ce sera certainement un document bien curieux et bien précieux pour la postérité.Quant au petit volume d’essai, l’édition en est vraiment affreuse, l’éditeur n’ayant point, malgré la promesse, suivi mon dessein.J’ai ferai peut-être une autre quand je serai en Chine.

J'ai traduit et envoyé à une revue votre discours en l’honneur de Goethe, précédé d’un notice où j’ai essayé d’indiquer les divergeances et les rapprochements（peut-être arbitraires?）de votre pensée avec celle de Goethe.C’est très curieux.Je vous le traduirai（ainsi que mon essai sur le symbolisme）dès que cela paraîtra.Mais dans la traduction de discours, j’ai pris la liberté d’omettre une locution dont je n’arrive pas à déchiffrer le sens ou, pour être exact, que je n’ai pu trouvé dans aucun dictionnaire que je possède.C’est le“Polyphile du Génie”.Est-ce une coquille de polyphille?Si oui, quel en est le sens?Comme le“discours chinois”ne paraîra que cet été，je vous serai très obligé de bien vouloir m’en éclaicir afin de pouvoir combler la lacune.

Je quitte le Japon pour Péping vers la fin du mois.J’irai ensuite à l’intérieur de la Chine pour rencontrer mon père avec qui je compte passer les vacances d’été dans notre pays natal près de Canton avant de reprendre l’enseignement.Il y a déjà trois universités qui m’ont proposé de diriger le département des langues et littératures étrangères.Je ne sais encore où aller.J’attends de consulter l’avis de mon père pour qui il est de mon devoir de vivre désormais, puisque j’ai vécu jusqu’ici toujours loin de lui et qu’on ne sait, vieux qu’il est, combien de temps il nous reste de nous voir encore.

Je suis plongé dans la lecture des livres scientifiques depuis quelques temps.J’en ferai probablement des mathématiques aussi.Croyez-vous qu’il est trop tard?

Au revoir, Mon cher Maître.Au cours de cette année de solitude, ma confiance s’accroit avec ma force.Je sens que j’accomplirai certainement quelque chose un jour.Mais comment vous témoigner assez de mon hommage et de mes reconnaissances—envers vous, mon cher Maître, sans qui cela ne serait même pas concevable?

Votre

Liang Tsong Tai

Mon adresse en Chine est toujours：

3 Ts'ǔHui Tien, Péping

P.S.Vous recevrez par le même courrier 2 exemplaires d’une revue chinoise qui contient le 3e fragment du Narcisse chinois.

日本叶山

一九三五年五月十日

敬爱的大师：

前通过莫诺先生转交两方印章，一些信笺册子，以及拙作一本评论小书，料已收妥。上信忘记说明，这些册子本身并非艺术品，只是一些簿子，我们用来抄诗歌的。如果大师想弄毛笔为乐（还有毛笔吗？），抄写你内心光明的《罗盘针上之诸点》，必将成为一本稀奇而珍贵的文献，流传后世。至于那本评论小书，印刷得真正丑陋，出版商不守诺言，没有按我的意图去做。回中国后，我可能另出一本。

我翻译了大作纪念歌德的演说词，寄给一家杂志社。前面加上一段简介，试图指出大师的思想与歌德的异同（可能不过是一己之见？）。出版后，将连同有关象征主义论文为大师翻译出来。然而，在《歌德论》中，我自作主张漏过一个词语，因为我无法理解其含义，或者不如说，在手上的辞典里找不到。这个词语是Polyphile du Génie。是否polyphille的误排？如是，词义如何？由于“中文演说词”今年夏天才出版，尚祈启我蒙昧，以补缺陷。

今月底将离开日本返北平。然后到中国内地探望父亲。我打算和他在广州附近的故乡度过暑假，然后再重新执教。已有三间大学向我提议担任外语文学系主任。目前尚未决定往何处，要等待听取父亲的意见。以后要为父亲而生活是我的本分，因为我至今一直远离他生活，像他这样年纪，不知我们还有多少时间在一起。

我最近热衷于阅读科学作品。我可能学数学。大师以为太晚吗？

再见，大师。在这孤静的一年中，我的信心与力量与时俱增。我感到某一天一定会完成一些东西。但如何向大师表达我的敬意和谢意呢？——大师，没有你，这一切简直无法设想。

梁宗岱上

我在中国的地址仍是：

北平慈慧殿三号

又：同信附上两册中国杂志，内有《水仙辞》第三断片。

（刘志侠　译）

瓦莱里致梁宗岱书信（一封）

梁宗岱珍藏瓦莱里十四封信，“文革”时连同其他书信和手稿全部被焚。这是唯一留存下来的一封，不是原件，而是照片。现藏广东外语外贸大学梁宗岱纪念室。

一九二九年八月六日

Ce mardi 6 aoôt 29

Mon cher Liang，

Je viens de lire un petit poème de vous dans la Revue Européenne（je crois）qui est une merveille de grâce et de fragilité.

Je ne résiste pas au désir qu’il me donne de vous en faire compliment, quoi que je ne sache où ce compliment vous joindra.

Bonnes vacances, belles idées.

Paul Valéry

一九二九年八月六日，星期二

亲爱的梁君：

刚在《欧洲评论》（我相信是这本杂志）读到你写的一首短诗，这是一篇雅致轻巧的佳作。

我抵挡不住由此产生的要称赞你的愿望，尽管不知道你会在何处收到此信。

假期快乐，文思优美。

瓦莱里

（刘志侠　译）

瓦莱里读到的诗译是《晚祷》，见本集作品部分《Offrande du soir
 （晚祷）》。（译者）

梁宗岱致莫诺书信（二封）

莫诺（Julien Monod，1879—1963）是法国银行家，瓦莱里的终生挚友，长期协助瓦莱里处理日常事务。他收藏了大量瓦莱里的原作初版及其他文献，现在保存在法国巴黎杜塞文学图书馆瓦莱里典藏室。

梁宗岱致莫诺书信现存五封，此处选译两封。

（一）一九二七年十二月二十七日

19-12-27

19 Rue Cujas, Paris Ve

Cher Monsieur Monod，

J'ai été très heureux de recevoir votre lettre et la photo de mon maître et ami Paul Valéry.Je vous en remercie infiniment.

J'ai su, depuis longtemps, et par M.Valéry et par les journaux, l’admiration profonde que vous concevez pour le Poète.Cette admiration，à son tour, m’a inspiré une sort de jalousie admirative, car, moi aussi, j’aime et l’adore.

Quant à ma traduction du Narcisse, elle paraitra, je suppose, au plus tôt, en avril prochain，étant donné le temps nécessaire pour les communications.Il y a près de deux mois, j’ai dit à l’ami qui s’est chargé de la publication, de chercher une espèce de papier de Chine, déjà rare de nos jours, pour en faire un exemplaire unique à votre intention.J’espère qu’il en trouvera.En attendant, je vous ferai volontiers un exemplaire du manuscrit：c’est une joie pour moi que de contribuer, si peu que ce soit，à votre musée（Musée）Valéry.Si cela ne vous fait rien, je viendrai vous voir un de ces jours où nous parlerons de cela et du portrait du poète.

Je vous prie, Monsieur, de croire à mes sentiments les plus dévoués.

Liang Tsong Tai

一九二七年十二月十九日

巴黎第五区居约街十九号

敬爱的莫诺先生：

很高兴接到尊函与瓦莱里大师的照片，谨致无限谢意。

很早便从瓦莱里先生和报刊得知阁下对诗人的深挚仰慕。这种仰慕转过来令我产生一种仰慕式的嫉妒，因为我也爱戴诗人，仰慕诗人。

拙译《水仙辞》估计最早在明年四月出版，因为书信来往费时。大约两个月前，我请代理出版的朋友找寻一种中国纸张，一种现在已很少见的纸，为阁下印制一册独一无二的孤本。希望他能找到。在此之前，我愿意抄写一份手稿，能够为阁下的瓦莱里博物馆有所贡献，即使微不足道，也是一种快乐。如不介意，日内将来拜见一次，谈谈此事与诗人的肖像照片。

此致敬意。

梁宗岱

（刘志侠　译）

（二）一九二八年二月九日

19 Rue Cujas, Paris Ve

Le 9 février 1928

Cher Monsieur Monod，

Comment allez-vous?

Je vous envoie ci-inclus le manuscript de ma traduction du Narcisse.Je suis très content de pouvoir，à titre de traducteur, contribuer à votre Musée Valéry et rendre hommage à notre grand Poète.

Croyer, Monsieur，à mes sentiments les les dévoués.

Bien cordialement à vous

Liang Tsong Tai

巴黎第五区居约街十九号

一九二八年二月九日

敬爱的莫诺先生：

近况可好？

随信寄上拙译《水仙辞》手抄稿。非常高兴能够以译者名义，为阁下的瓦莱里博物馆作出贡献以及向我们的诗人致敬。

此致

敬意。

梁宗岱上

（刘志侠　译）

梁宗岱《水仙辞》手抄稿第一、二页（拼图）
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（现藏巴黎杜塞文学图书馆瓦莱里典藏室）

梁宗岱致罗曼·罗兰书信（七封）

从一九二九年至一九三一年，梁宗岱先后给罗曼·罗兰写了七封信，以及寄上两种法译打字稿，原件现存法国国家图书馆手稿部罗曼·罗兰文献室（Fonds Romain Rolland）。

梁宗岱珍藏的罗曼·罗兰复信总共五封，已在“文革”被焚。

提要

（一）一九二九年一月十五日（信柬，巴黎）

寄上陶潜诗选部分译稿，请求允许翻译罗曼·罗兰新作《悲多汶：他底伟大的创造时期》第一卷。

（二）一九二七年一月二十五日（信柬，巴黎）

改变计划，希望先翻译另一新作《歌德与贝多芬》，同时寄上《晚祷（二）》译稿。

（三）一九二九年九月三十日（信柬，瑞士科莫洛尼奥）

瑞士假期结束，请求在回巴黎途中拜访罗曼·罗兰。

（四）一九三〇年十月三十日（信柬，柏林）

报告已到柏林学习德语，查询是否已收到出版社从巴黎寄出的《法译陶潜诗选》。

（五）一九三〇年十一月十五日（信柬，柏林）

感谢罗曼·罗兰对《法译陶潜诗选》的好评，陈述向西方介绍中国思想的想法。

（六）一九三一年二月二十二日（明信片，德国海德堡）

报告已转往海德堡读德语。

（七）一九三一年九月十二日（信柬，瑞士日内瓦）

利用到日内瓦参加国联大会机会，请求再次拜访。

（一）一九二九年一月十五日

19 Rue Cujas, Paris Ve

le 15 janvier，1929

Cher Monsieur，

Avant de connaître le français, j’avais été vivement ému par la traduction anglaise de Jean Christophe.Si ce n’était pas une sorte de révérence pour l’œuvre qui m’a retenu, j’aurai déjà pris l’audace de le traduire de l’anglais.

L'année même où j’ai commencé à apprendre le français, j’appris qu’un de mes compatriotes M.Kin Yin Yu a entamé cette lourde tache.Depuis, la Chine a connu, outre les deux premières parties de Jean Christophe, deux traductions de laVie de Beethoven.De mon côté，je me suis exercé，de temps à autre，à traduire du français en chinois et inversement.J’ai fait notamment le Narcisse et M.Test de M.Paul Valéry et un ancien poète chinois dont j’inclus ci-joints quelques spécimens.

Avec le soleil levant de l'année 1929，le monde est éclairé par un autre soleil：le nouveau Beethoven！Le même héros—mais combien amplifié，agrandi et approfondi！En le lisant（et j’ensuis à la deuxième lecture），chaque mot palpite et pénètre, autant même que ceux de M.Valéry illuminent et sonnent.（car, selon moi, vous êtes, vous et Valéry, les deux grands courants de la pensée du siècle, représentant la force et l’essor de l’Esprit）.A mesure que je m’avance dans ma lecture, je suis invinciblement poussé par l’envie de le mettre en ma langue maternelle.Cette fois, pensé-je, je serais peut-être capable d’une telle entreprise.Ne voulez-vous pas m’accorder la faveur de le faire?

Veuillez agréer, Cher Monsieur, mes sentiments les plus distinguées et mes admirations les plus ardentes.

Liang Tsong Tai

P.S.Des amis, qui ont lu un fragment de Millet traduit de l'anglais, ont cherché en vain après le texte original.Songeriez-vous à en faire une réimpression?

巴黎居约街十九号

一九二九年一月十五日

尊敬的先生：

我在懂得法语之前，已经被《约翰—克里斯朵夫》的英译本深深感动。若非一种对这部作品的敬重阻止我，恐怕已鲁莽地从英语翻译过来。

我在开始学习法语那年，得知我的同胞敬隐渔先生已经开始了这个重任。自此之后，除了《约翰—克里斯朵夫》第一二卷外，中国还出现了《贝多芬传》的两种译本。至于我自己，不时练习法译中，以及中译法。我主要翻译过保罗·瓦莱里先生的《水仙辞》和《太司特先生》，还有一个中国古代诗人的诗篇，随信附上几个样本。

和一九二九年升起的太阳一起，世界被另一个太阳照耀着：一个新的贝多芬！同样的一个英雄人物——但是增加了怎样的宽度、广度和深度呀！阅读的时候（我正在第二次阅读），每个字都在跃动，深入到内心，一如瓦莱里先生文字的光芒和响亮。（因为在我心里，你和瓦莱里先生，是这个世纪思想的两大潮流，代表了精神的力量和飞跃。）随着阅读的深入，我无法抵抗译成母语的愿望的推动。这一回，我想我可能担当得起这件工作。你允许我做这件事吧？

尊敬的先生，请接受我最崇高的致意和最热烈的钦羡。

梁宗岱

又及：有些朋友看了从英语翻译过来的《米勒传》片断，想看原作而遍寻不获。请告有无重印打算？

（卢岚　译）

罗曼·罗兰档案室保存了此信附上的《法译陶潜诗选》打字稿三篇：《陶潜简介》《归去来辞》和《自祭文》。（译者）

（二）一九二九年一月二十五日

19 Rue Cujas, Paris

25 janvier，1929

Cher Maître Rolland，

Je vous remercie profondément de m’avoir autorisé à traduire votre Beethoven—J’avais à la première lecture, la même hésitation sur l’appréciabilité du livre par le public chinois.Mais, après une réflexion, je suis induit à conclure positivement.

La vieille Chine, qui a chéri pendant des siècles la finesse et la pureté dans l’art, semble songer à un retour à la force et la vigueur.Les œuvres ou même la vie, d’un Shakespeare, d’un Beethoven, d’un Jean Christophe, nous ont été une véritable révélation.Poussée par l’enthousiasme, la jeunesse chinoise cherche fièvrement à connaître de près les visages des maîtres.Ce nouveaux Beethoven ne nous fait-il pas connaître intimement et l’âme du Musicien et l’âme de Christophe?

D'autre part, il y a, parmi nous, un bon nombre qui s'adonnent，eux aussi，à la musique occidentale.Le service que cette œuvre leur rendra sera d’autant plus grand qu’ils ont rarement l’occasion d’entendre cette musique bien exécutée.Une amie française ayant lu le livre m’a confié qu’elle a appris par lui à déchiffrer beaucoup de sonates.

Finalement, ces commentaires sont, en eux-mêmes, des poèmes qui peuvent être lus indépendamment.Ils nous mènent à pénétrer, aussi directement sinon avec la même intensité que la musique, dans l’âme du Héros-l’Âme des Héros.Moi-même pour qui l’harmonie musicale est une lettre close, j’ai lu cependant deux fois sans interruption le livre entier.

Bien entendu, je devais，à titre du traducteur, avoir une plus grande compréhension de la musique qui est le cœur même du livre.Depuis deux ans, j’ai conçu le dessein d’apprendre l’harmonie afin de mieux jouir de la musique.Ne serait-ce pas une belle occasion pour m’y astreindre?En attendant, je vais traduire, si vous permettez le bel article“Goethe et Beethoven”qui a paru dans“Europe”.

Je vous remercie également de votre bonne intention de me présenter à vos amis d’Europe.J’y consens avec plaisir.D’ailleurs, la revue ne m’est point inconnue.J’ai collaboré，sous l’initiation de Jean Prévost, deux fois avec elle.Dès que j’aurai un mot de vous, j’irai voir M.Guéheno et M.Robertfrance.

Kin Yin Yu était reçu à l’institut franco-chinois cet été.Il a quitté Paris sans me dire au revoir.Il se trouve sans doute à Lyon.Vous trouverez ci-incluse la traduction d’un poème écrit à ma vingt et unième année, c’est-à-dire, il y a quelques ans.Il est un des deux derniers poèmes que j’ai écrit jusqu’ici.

Recevez, cher Maître, mes hommages les plus affectueux.

Liang Tsong Tai

巴黎居约街十九号

一九二九年一月二十五日

敬爱的罗兰大师：

蒙允翻译大作贝多芬，铭感至深。初次阅读时，对于中国读者能否欣赏这部书曾把握不定。但经过思索后，我得出正面的结论。

多少世纪以来，古老的中国在艺术上热衷于精巧和纯粹，现在似乎想返回力量和严谨。莎士比亚、贝多芬、约翰—克里斯朵夫的作品，甚至他们的生平，对我们是一种真正的新发现。中国青年被热情所推动，狂热地寻求近距离认识大师们的面目。这个新贝多芬不就是使我们密切地既认识到这位音乐家的灵魂，又认识到克里斯朵夫的灵魂么？

另一方面，我们中间有好些人，他们也醉心于西方音乐。这部作品对他们将有很大的帮助，因为他们鲜有机会听到这种音乐令人满意的演奏。一位看过这本书的法国女友跟我说，她从里面学会理解许多奏鸣曲。

说到头来，书内的评述本身就是一些可以独立来念的诗句。跟乐曲那样，它们直接带引我们深入到英雄的灵魂——英雄们的灵魂里，即使强烈程度不一样。就我而言，对音乐的和声一窍不通，却连续两次把全书一口气读完。

当然，作为翻译者，我对音乐应该有更多了解，这是全书的核心本身。两年以来，我产生学习和声的打算，以便更好地享受音乐。这不是一个强制自己的好机会么？在此之前，如果大师允许，我将翻译《歌德与贝多芬》，这篇刊登在《欧洲》杂志上的美文。

我还要感谢大师把我介绍给《欧洲》朋友的好意。我乐于从命。况且该刊物于我一点不陌生，在让·普雷沃的提议下，我曾两次为它撰稿。只候大师通知，我便去见盖埃诺和罗伯法兰斯先生。

敬隐渔今夏考取中法大学。他离开巴黎时没有跟我道别，现在大概在里昂。

随信附上一首诗译，这是写于二十一岁那一年的诗，也就是说，已有数年。直至如今，仍是我最后写作的两首诗之一。

敬爱的大师，请接受我最热情的致意。

梁宗岱

（卢岚　译）

此信附上的诗译稿是Offrande du soir
 （晚祷），原件已佚。（译者）

（三）一九二九年九月三十日

Castello, Comologno

Val Onsernone, Ticino

le 30 septembre，1929

Cher Maître Roland
[17]

 ，

Je suis ici depuis deux mois et compte partir pour Paris vers le milieu d'octobre.Je serai probablement de passage à Genève pour quelques jours.Me permettez-vous de venir vous voir si vous avez une petite heure à disposer?

Recevez, cher Maître, mes hommages très respectueux et mes sentiments les plus dévoués.

Liang Tsong Tai

德欣州翁塞尔诺内山谷

科莫洛尼奥古堡

一九二九年九月三十日

亲爱的罗兰大师：

我来这里已经两个月，准备十月中旬到巴黎，可能路经日内瓦住几天。如果大师有小小空闲时间，容许我前来拜访么？

亲爱的大师，请接受我最尊敬、最挚诚的致意。

梁宗岱

（卢岚　译）

梁宗岱一九二九年九月三十日致罗曼·罗兰信的信封

[image: ]


（现藏法国国家图书馆手稿部）

（四）一九三〇年十月三十日

Berlin-Charlottenburg

76 Kantstrasse, b/Rohde

le 30 octobre，1930

Mon cher Maître Roland，

Cette lettre vous semble-t-elle un écho de l’autre monde?

Je suis vraiment impardonnable de ne vous avoir pas fait signe depuis l'inoubliable interview que vous m'avez accordée, l’été dernier.C’est que, après mon retour à Paris, j’ai mené une vie à la fois fort occupée et dissipée, avec de nombreux voyages en France.Cette constante tension d’esprit, ce déplacement continuel m’ont enlevé tout le calme pour écrire.

D'ailleurs, ne suis-je pas en fréquent contact avec vous, en lisant vos œuvres et en traduisant votre Beethoven?

Comme vous le voyez, je vous écris de Berlin où je compte rester jusqu’au printemps prochain.Je descendrai alors au sud de l’Allemagne où je resterai également quelques mois avant de passer en Italie.Je serai donc probablement de nouveau de passage en Suisse le prochain été.

Ma traduction des Poèmes de T’ao Ts’ien, après une longue hésitation, a enfin paru.Avant de quitter Paris, je vous ai fait envoyer un exemplaire par l’éditeur.L’avez-vous reçu?

La traduction du Beethoven avance, quoique lentement.J'en ferai paraître probablement des chapitres dans une revue d’abord.

Recevez, mon cher Maître, mes hommages respectueux et ma très affectueuse pensée.

Liang Tsong Tai

柏林夏洛登堡区康德街七十四号

罗德先生转交

一九三〇年十月三十日

敬爱的罗兰大师：

此信于大师是否像另一个世界的回音？

我真的不可饶恕，自去夏大师赐我难忘的交谈之后，一直没有请安。因为我返回巴黎后，生活十分忙碌而散漫，在法国多次旅行。持续的精神紧张，不断的变换地方，使我完全无法静心执笔。

然而，我读大师的作品，翻译大作贝多芬，不就是经常跟大师接触么？

如大师所见，我从柏林写信，我打算在这里停留到明年春天，再到德国南部，然后去意大利，在那里同样停留几个月。因此，明年夏天，我可能再路过瑞士。

我的《法译陶潜诗选》，经过长时间踌躇不前后终于出版了。离开巴黎之前，我请出版商寄上一册，未知已否收到？

贝多芬的翻译正在进行，尽管进度不快。我可能先在一本杂志上发表一些章节。

敬爱的大师，请接受我恭敬的致意和深切的思念。

梁宗岱

（卢岚　译）

（五）一九三〇年十一月十五日

Berlin-Charlottenbourg

Kantstrasse 76

le 15 novembre 1930

Mon cher Maître Roland，

Votre lettre m'a fait grand plaisir et m'a donné beaucoup de courage.Si j’ai tardé à vous en remercier, c’est parce que je suis entièrement plongé dans l’étude de la langue allemande que j’espère connaître suffisamment, d’ici deux ou trois mois, pour me débrouiller et surtout pour ne pas être interdit à la richesse qu’enferme cette littérature.J’entrevois tant de belles choses dont je voudrais m’emparer d’un seul coup déjà！

Certes, l'esprit chinois ou, plus exactement, l'esprit qui domine en Chine, offre une authentique parenté avec l’esprit franco-latin.Tout Chinois observateur, en arrivant en France, ne manquera pas d’en être frappé.Mais ne faudrait-il pas dire aussi qu’il existe plusieurs esprits en Chine?Déjà，à l’aurore de la pensée chinoise, deux doctrines se distinguent et s’opposent：le Confucieunisme et le Taoisme, sans compter maintes autres écoles qui ne sont que des variantes plus ou moins grandes de ces deux.Le Confucieunisme, comme vous le savez, est peut-être tout ce qu’il y a de cartésien avant Descarte[s]tandis que le Taoisme, par son aspiration vers l’Infini, par sa grandiose conception de la Nature, se rapproche plutôt du panthéisme de l’Inde.C’est ce qui explique l’union du Buddisme en Chine avec ce dernier, qui a donné naissance à une nouvelle doctrine：le Zenisme.Malheureusement, ici, on ne connaît communément du Taoisme qu’un texte fort obscur de Lao-Teu.C’est pourquoi je conçois le projet de mettre en français un autre ouvrage Taoiste, le Tchuang-Teu, qui développe cette pensée avec plus d’ampleur.Ce texte, d’ailleurs, n’est point inconnu en Europe.Il existe des traductions en français et en anglais（et aussi en allemand, je crois.）Mais elles sont toutes pleines de contresens et souvent dans une style ennuyeux et plat, pour ne pas dire illisible！

Qu'est-ce, d'ailleurs, que la pensée, la religion, ou même la science si ce n’est le reflet de l’esprit et de la nature?l’esprit étant partout le même et la nature différente au divers degré，ce qui, dans une pensée ou un ouvrage, est profondément universel tient au premier et son apparente divergence au deuxième.Et les deux pôle de la pensée, représentés en Chine par Confucieunisme et Taoisme, ne sont peut-être que deux phases d’une même chose qui se complètent.C’est ainsi que, en lisant Tchuang-teu, j’ai été émerveillé de trouver, parmi les paradoxes émis par son adversaire Houi-teu, quelques uns qui sont littéralement pareils à ceux de Zénon，à savoir：（1）La tortue est plus longue（une corruption du texte?）que le serpent（au lieu d’Achille）；（2）une flèche dans son vol est à la fois en mouvement et en repos ou, mieux encore, l’ombre d’un oiseau en vol ne bouge pas；et（3）une règle d’une certaine longueur est divisible indéfiniment.Et Tchuang-teu lui-même, pour combattre la prétendue omnipotence de la dialectique de son adversaire, n’a-t-il pas écrit un magnifique chapitre sur les fameux“deux infinis”de Pascal avec cette différence qu’il nous enseigne à tout comprendre，à tout tolérer au lieu de vouloir nous convertir à une croyance dogmatique?Et tout dernièrement encore, j’ai lu dans une revue scientifique chinoise un article qui établit que le triangle mathématique de Pascal fut découvert par un géomètre chinois du treizième siècle, l’époque où la géométrie atteint son apogée en Chine……n’est-ce pas qu’il y a tout un livre à écrire sur ce sujet?

J'ai été très content d’apprendre que votre Goethe et Beethoven, auquel j’ai souscrit avant les vacances, va paraître ces jours-ci.J’espère que mon libraire me l’enverra aussitôt.Je me charge bien volontiers de le faire connaître à mes compatriotes.（Le splendide essai sur la rencontre de ces deux Astres ne figure-t-il pas là-dedans?Je suis sur le point d’en terminer la traduction.）Je me réjouis également d’apprendre que nous pourrons lire la suite de l’Âme Enchantée sous peu.

Bien affectueusement à vous

Liang Tsong Tai

柏林夏洛登堡区

康德街七十四号

一九三〇年十一月十五日

敬爱的罗兰大师：

大函使我非常高兴，并给我极大勇气。要是我耽搁致谢，那是因为我全身投入学习德国语言，希望两三个月内有足够的知识来应付，尤其不会被阻挡在这个文学收藏的财富之外。我瞥见了那么多好东西，我想一把占为己有！……

诚然，中国的心灵，或者更确切地说，在中国占主导地位的心灵，跟拉丁法国的心灵有一种真正的同源关系。所有善于观察的中国人来到法国，少不了为之惊讶。但是，这不正好说明，中国存在着好几种心灵么？在中国思想之初，已经有两派出群拔萃，而又互相对抗：儒家和道家，且不提其他多种派别，它们是这两派或大或小的变种。如大师所知，儒家可能是笛卡儿之前的笛卡儿思想大全，而道家以其对无限的追求，对大自然界的宏伟构思，更接近印度的多神教。这正好说明，中国的佛教与后者结合起来，产生了新的一派：禅宗。可惜，大家通常只从老子的一篇非常晦涩的文章来认识道家。所以我计划将另一部道家的作品《庄子》译成法文，它对这种思想有更广阔的推衍。再说，这部著作在欧洲并非默默无闻，法语英语的译本都有（我相信也有德语），但误释太多，文笔通常令人生厌，淡而无味，假若不说不堪卒读的话！

再说，思想和宗教，甚至科学是何物，不就是心灵和大自然的反映么？心灵到处一样，自然则有各种程度的区别。在一种思想或者一部作品里，具有深刻普世价值的东西来自前者，分岐来自后者。在中国，思想的两极由儒家和道家代表，可能只是同一事物的两个阶段，互相补充。因此在读《庄子》的时候，在他的反诘者卫子所提出的悖论中，我惊奇地发现有些跟芝诺的完全一样，就是说：一，龟长（讹用原文？）于蛇（而非阿基里斯）；二，簇矢之疾，而有不行不止之时，更有甚者，飞鸟之影未尝动也；三，某一长度的尺是无限可分的。庄子本人，为了对抗他的反诘者所谓雄辩术无所不能，不也写过一篇关连到帕斯卡尔有名的“两无限”的出色文章么？不同之处是他教我们明白一切，容忍一切，而非皈依某一种教条信仰。我最近在一本中国科学杂志上看到一篇文章，证明帕斯卡尔的数学三角形，是十三世纪一位中国几何学家所发现的，那是几何学在中国达到最高峰的时期……关于这个题目，不也有整整一部书可以写么？……

我很高兴得悉，大作《歌德与贝多芬》近日将出版，我在假期前已经订购，希望书店很快寄来。我很乐意承担把它介绍给我的同胞。（那篇关于这两颗巨星相遇的精彩评述，是否收入书中？我的翻译即将完成。）我也很高兴知道不久便可以读到《欣悦的灵魂》的续篇。

亲切致意。

梁宗岱

（卢岚　译）

（六）一九三一年二月二十二日

Neuenheimer Landstrasse 8

Heidelberg, le 22 février 1931

Mon cher Maître Roland，

Je vous adresse, de cette pittoresque petite ville que vous connaissez certainement déjà，mes hommages respectueux et mes affectueux souvenirs.

Liang Tsong Tai

海德堡新城街八号

一九三一年二月二十二日

敬爱的罗兰大师：

大师一定已经认识这个风景如画的小城，我从这里向大师致以敬意和深情的怀念。

梁宗岱

（卢岚译）

（七）一九三一年九月十二日

3 Chemin des Cottages

Genève, le 12 sept.1931

Mon cher Maître，

Je suis venu de Florence il y a quinze jours pour assister à l’Assemblée général de la S.d.N.Voulez-vous m’accorder le plaisir de passer quelques heures auprès de vous, un de ces jours?

Recevez, mon cher Maître, mes hommage affectueux.

Liang Tsong Tai

日内瓦农舍街三号

一九三一年九月十二日

敬爱的大师：

两星期前，我从佛罗伦萨到这里参加国联大会。未来数日，大师能否容我在跟前度过几个小时呢？

敬爱的大师，请接受我的深情敬意。

梁宗岱

（卢岚　译）

罗曼·罗兰日记（摘译）

罗曼·罗兰日记现藏法国国家图书馆手稿部。关于梁宗岱的记载总共四段。

（一）一九二九年一月

Un jeune Chinois, qui est à Paris, Liang Tsong Taï，me demande à traduire mon nouveau Beethoven, et m’envoie ses traductions d’un vieux poëte chinois T’ao Ts’ien du 4me 5me siècle dont le sentiment est bien proche de nos sages du Terroir, de nos épicuriens, mélancoliques de France.Il me paraît posséder remarquablement la langues française.

一个巴黎中国青年梁宗岱向我请求翻译新写的贝多芬，他寄来一位四至五世纪的中国古代诗人陶潜的一些译诗。这些诗的情感很接近我们法国的乡土哲人，接近我们的忧郁的伊壁鸠鲁主义者。我觉得他出色地精通法语。

（刘志侠　译）

梁宗岱写信日期为一月十五日，信封上的瑞士邮戳为一月十九日。本段日记没有日期，位于一月十五日至二月七日之间，推测写于一月二十日前后。文内“新写的贝多芬”指一九二八年出版的《悲多汶：他底伟大的创造时期》（Beethoven：les Grandes Epoques créatrices
 ）第一卷。（译者）

（二）一九二九年五月

Un jeune Chinois，qui est à Paris, Liang Tsong Tai, veut traduire mon nouveau Beethoven.Il m’écrit en bon français et m’envoie la traduction d’un joli poème de lui.

一位住在巴黎的年青中国人梁宗岱有意翻译我新写的贝多芬。他写信给我，法文很好，同时寄来一首自己写的美丽诗歌的翻译。

（刘志侠　译）

罗曼·罗兰日记记载，为了校阅书稿，从一九二九年二月二十日至五月二十三日中断日记，后来才补记在此期间收到的邮件。本段位于六月五日至六月十七日之间，记载梁宗岱第二次来信。该信的写作日期为一九二九年一月二十五日，信封上的瑞士邮戳一月二十九日。文内“美丽诗歌的翻译”指Offrande du soir（晚祷）。（译者）

（三）一九二九年十月十七日

17 octobre[1929]—Visite de Liang Tsong Taï，qui vient du Tessin et retourne à Paris.Il a 24 à 25 ans, et il parle remarquablement bien le français.Même sans aucun accent.（Combien les Chinois ont plus de facilité que les Européens à apprendre les langues Européennes, bien que certaines de nos lettres—par ex.notre r—leur soient inconnues！Mais Liang Tsong Taï arrive à le prononcer en le grasseyant à la façon de Paris.

Il y aura cinq ans en décembre qu’il est venu en France.Il est venu, de sa propre initiative, et semble-t-il，à ses frais, sans passer par l’Institution franco-chinoise, ni par aucun examen, comme les autres jeunes gens de son pays qui viennent en Occident.

Il est certainement dans une situation à part et privilégiée.Il est né dans une des villes autour de Canton；et dès 14 ou 15 ans, il s’acquérait une petite célébrité pour des poésies que publiaient les journaux et revues.Il s’est maintenu libre de tout parti littéraire et politique, mais, me dit-il, il est d’opinion nationaliste chinoise, disciple de Sun Yat Sen.

Il s'occupe en France de philosophie, de critique et surtout de poésie.Il connaît assez intimement Valéry.Il jouit d’assez d’influence（et sans doute d’argent）pour pouvoir lancer, dans quelques mois, une revue trimestrielle en chinois，éditée en Chine, pour laquelle la collaboration des principaux écrivains, chinois de Chine et d’Europe lui est assurée.Il doit y publier dans un des 1ers N°，sa traduction de mon Goethe et Beethoven
 .

Il paraît un esprit môr, et il parle avec lucidité du chaos intellectuel où se débat actuellement la Chine.La jeunesse qui a rejeté violemment tout le passé chinois s’est jettée avidement, par hasard, sur les littératures d’Europe.Elle n’a personne pour la guider, et les œuvres d’Europe ne lui arrivent d’ailleurs qu’à travers des traductions très mauvaises, faites le plus souvent d’après d’autres mauvaises traductions japonaises ou（pour le français et l’allemand）d’après l’anglais.Avec Rousseau, dont les Confessions ont eu, depuis dix ans, les honneurs de 4 ou 5 traductions détestables, c’est le Warther de Goethe, et la Dame aux Camélias qui eurent le plus ému et enthousiasmé le public chinois；ils se sont répandus à des milliers d’exemplaires.

On lit énormément, et le livre est à bon marché（relatif）.Les troubles politiques n’ont jamais arrêté le mouvement d’éditions dont les centres principaux sont à Shanghai, Canton et Pékin.Les théâtres jouent.Mais le niveau général est médiocre et confus.

J'avais demandé à mon interlocuteur si l’engouement pour Warther etc.ne provenant pas de ce que la Chine devait jeter sa gourme et passer par l’étape du romantisme et de la sentimentalité.Mais il me répond qu’elle n’avait nullement besoin qu’on l’y fit passer：car c’était son goôt naturel depuis longtemps.Si la littérature des raffinés affectait de dédaigner le sentimentalisme, les œuvres populaires et bourgeoises en étaient toujours farcies.On pourrait donc plutût penser que ces classes de pensée ont été trop heureuses de trouver de grands noms européens comme garantie de leur goôt.Il va de soi qu’aucun n’a là-bas une idée de ce que représente la vraie personnalité des Goethe ou du classement des œuvres et des valeurs d’Europe.—C’est ce classement qui s’impose à présent et à quoi Liang veut travailler.

Il s'exprime avec animosité contre l’Amérique.—et semble plutôt pencher vers l’Angleterre.L’américanisation a fait le plus grand mal à la jeune Chine；elle n’en a pris que le côté，le plus matériel et le plus matérialiste.Je me rappelle combien Tagore en avait été choqué dans ses voyages en Chine.Mais Liang dit qu’un mouvement d’idéalisme nouveau se dessine dans la jeunesse et que la meilleure Chine ne se montre pas comme partout, c’est la foire sur la place qui se fait seule entendre.

Liang, qui m'interroge sur l'Inde moderne et sur la conciliation possible entre son mysticisme et l'action, me dit—“Ce qui manque à la Chine, c’est un mysticisme.Il lui en faudrait un”Je dis：“Il y en a un latent, un grand peuple millénaire qui a montré une telle force vitale, tant de patience et tant d’abnégation, est le témoignage vivant d’énergies mystiques ignorées.Il faut les prospecter et les faire sortir au jour.Le rôle du grand homme sera d’en prendre conscience et de la donner à son peuple.

[Il est curieux Liang a récemment découvert Victor Hugo, et qu’il le regarde comme le plus grands des poètes français et un des plus grands du monde.Il est surtout enthousiasmé par la Légende des Siècles et par le Satyre.）

[一九二九年]十月十七日——梁宗岱来访。他从德欣来，到巴黎去。他二十四五岁，法语说得很出色，甚至完全没有口音。和欧洲人相比，中国人学习欧洲语言多么容易，尽管他们对我们的一些字母完全陌生，例如r，但是梁宗岱做到像巴黎人那样以小舌发出颤音。

到今年十二月，他到法国五年。他自己决定来的，可能自费，没有通过中法大学，也没有像他的国家到西方来的年轻人那样通过考试。

他的家境一定特殊而优越。他在广州附近一个城镇出生，十四五岁便因为在报纸杂志发表诗歌小有名气。他坚持置身任何文学或政治派系之外，不过他说，他赞成作为孙中山信徒的中国国民党的主张。

他在法国专攻哲学，文学批判，尤其诗歌。他与瓦莱里来往相当密切。他具有相当的活动能力（毫无疑问也相当有钱），有本事过几个月便创办一本中文季刊，在中国出版，他已经得到国内和欧洲的重要中国作家同意合作。他打算在最早几期中的一期发表我的《歌德与贝多芬》。

他表现得思想成熟，清醒地谈论中国目前陷入的知识界混乱情况。年轻人明显摒弃中国过去的一切，狂热地投向欧洲文学，东碰西撞。他们没有导师，而且到达他们手上的欧洲作品都经过翻译，质量很差，最通常是根据拙劣的日文译本，或者根据英文（对法文或德文作品）。卢梭的《忏悔录》很流行，过去十年出过四五种坏透了的译本。同时还有歌德的《少年维特的烦恼》和《茶花女》，最令中国读者感动和狂热，发行数量以千千万万计。

读书的人极多，书的价钱便宜（相对地）。政局动荡从未中断过出版运作。三个主要中心在上海、广州和北京。戏剧在上演。但总体水平不高，杂乱无章。

我问他，对《少年维特的烦恼》的入迷，是否因为中国要通过浪漫主义和感伤悲情，来完成年轻人的第一次发泄。但他回答说，中国完全没有需要经过这个阶段，因为这是存在已久的天生爱好。高人雅士的文学故意不屑于感伤悲情，但大众和市民的作品总是塞得满满。因此，可以这样想，这些思想的阶层太高兴找到欧洲名人来为他们的爱好作担保。当然，他们没有人知道歌德的真正人格代表什么，也不知道文学作品和欧洲价值观的等级分类怎么回事——这种分类现在很重要，梁宗岱有意在这方面努力。

他表现对美国很反感——似乎更倾向于英国。美国化对年轻的中国造成很大伤害，中国只学会最物质化和最追求物质享受的一面。我记得泰戈尔访问中国时，这种现象令他十分反感。但是梁宗岱说，一个理想主义运动正在青年中出现。像其他地方一样，中国最好的东西并非显而易见，只有广场市集的声音才让人听见。

梁宗岱向我打听现代印度的情况，以及神秘主义与行动能否调和。——然后他说：“中国缺少的，就是神秘主义。中国需要一种神秘主义。”——我说：“中国有一种潜在的神秘主义。这个历史悠久的伟大民族，曾经表现出如此的生命力，如此的耐心，如此的牺牲精神，这是拥有未为人知道神秘力量的活生生证明。必须去探索，去发掘。伟大人物的职责在于察觉这种力量，并且交还给他的人民。”

〔很奇怪，梁宗岱最近才发现雨果。他视雨果为法国最伟大的诗人之一，同时也是全世界最伟大的诗人之一。他尤其喜爱《世纪传奇》和《山神》。〕

（刘志侠　译）

这是梁宗岱第一次访问，日期为一九二九年十月十七日。（译者）

（四）一九三一年九月十九日

19 Sept.[1931]

Liang Tsong Taï vient me faire ses adieux.Voici sept ans qu’il est en Europe, et il en repart définitivement en novembre prochain, pour s’établir à Péking, où il est nommé professeur de littérature français，à l’Université.Depuis sa dernière visite, je le trouve transformé moralement；comme presque tous les jeunes Chinois que j’ai vus：le martyre de leur peuple et de sa longue gestation pèse sur eux.Liang m’était apparu naguère comme un lettré parisianisant，fier de se frotter à l’esthétisme indifférent des Valery.Valéry a préfacé un de ses livres de traductions chinoises.Aujourd’hui, il est rassasié de l’Occident jusqu’à la saturation；il a la nostalgie de son pays et de l’aide qu’il y peut apporter.

Aucunement révolutionnaire, d’ailleurs, comme les autres jeunes Chinois que je connais，—car il appartient à une classe de marchands très riche—il pense pourtant que le salut futur de la Chine est dans le paysan, qui a conservé l’indestructible vitalité et les grandes qualités traditionnelles, de la race, et il veut mettre ses forces au service de l’éducation populaire.L’Université de Péking où il paraît compter nombre d’amis, est le foyer de la résurrection intellectuelle et sociale de la race.

Je m'étais laissé dire que la Révolution avait anéanti, avec l’Empire, le confucianisme qui s’était prostitué à son service.Liang prétend que le confucianisme est trop profondément inscrit au cœur de la race, pour ne pas devoir persister toujours.Il confesse que lui-même qui, il y a quelques années, en parlant avec ironie, s’en ressent de plus en plus imprégné.

Un autre fait, très important, qu’il me révèle, c’est que, malgré l’effroyable anarchie qui, depuis dix ans, saccage tout le corps de la Chine（à ce qu’il paraît, aux yeux des Européens）—ce corps est si immense, et si rempli d’une énergie vitale, que le progrès de certaines régions, a été puissant et ininterrompu.

La Chine regorge d'or et d'hommes riches dévoués au bien public—（espèce diablement exceptionnelle en Europe）—Un type de ces grands riches est le père de Liang.Fils de race paysanne, autodidacte n’ayant point passé par les écoles d’Etat, ayant acquis, conquis, sa science et sa fortune par sa seule intelligence, il n’a jamais passé un jour de sa vie sans chercher, concevoir et réaliser un amélioration sociale.Il bâtit des ponts, des routes, des écoles, des établissements de bienfaisance et d’utilité publique.Il ne dormirait pas, s’il n’avait chaque jour, fait quelque chose de profitable à la communauté.

Les liens, sont, d'ailleurs, beaucoup plus forts là-bas dans les groupes humains, qu’ils ne le sont en Europe.Le grand village, d’où est originaire Liang, et qui est，dit-il, dans l’entourage de Canton[je lui fais préciser；il dit：“à une journée de chemin de fer”]，est et s’appelle une famille（de 6 à 7000 habitants），qui porte le nom générique de Li.Depuis sept ans qu’il l’a quitté，il a considérablement grandi et il s’est bâti de grandes écoles pourvues de tous les perfectionnements de l’hygiène et de la pédagogie nouvelle.

Liang fait fort peu de cas du communisme, et paraît ignorer la sérieuse organisation de l’armée rouge qui s’amasse au centre du pays.Mais il a le même mépris que ses adversaires rouges pour la génération déjà brulée et corrompue des généraux et des politiciens actuels, qui sont sortis du Kuomintang, et qui tous s’en réclament, en le trahissant.Il aspire à former une grande génération bourgeoise-paysanne nouvelle, qui reprenne en main les traditions chinoises, rajeunies par l’esprit et l’exemple de Sun Yat Sen.

[一九三一年]九月十九日

梁宗岱来向我道别。他在欧洲已经七年，确定今年十一月离开，前往北京定居。他受聘为北京大学法国文学教授。自从上次来访，我觉得他在精神方面有了变化，和几乎所有我见过的中国青年那样，他们民族的苦难以及漫长转化的苦难，压在他们身上。梁宗岱不久前表现得像一位巴黎化的文人，他以接触到瓦莱里的非情感美学而骄傲。瓦莱里为他翻译的一本中文书作序。今天，他饱赏西方，到了饱和的程度；他惦念故土，惦念能够带给故土的帮助。

此外，他完全不是我认识的其他中国年轻人那样的革命者——因为他属于一个富商阶级——然而，他认为中国的未来在农民身上，他们保存了这个民族无法摧毁的活力，保存了传统的优秀品质。他打算全力投身民众教育。据说他在北京大学有很多朋友，那里是民族知识和社会复兴的中心。

我听人家说，辛亥革命推翻清朝，同时也消灭了卖身效劳王朝的儒家思想。梁宗岱认为儒家思想深入民族人心，不会不持续下去。他承认自己几年前仍然讥讽儒家思想，现在越来越觉得被其浸透。

他向我透露另一个重要的事实，十年以来，中国的身体虽然被可怕的无政府状态所蹂躏（在欧洲人眼中是这样的），但是这个身体如此辽阔，如此充满无法消灭的生命力，以致有些地区获得巨大的持续进步。

中国充满黄金和热心公益的富人——欧洲这种人极其例外——这些有钱人中的一位是梁宗岱的父亲。他是农民的儿子，无师自通，从未进过公立学校，全凭自己的智慧自学成才，白手起家。他一辈子每天都在设法去计划，去实现改善社会民生。他造桥，修路，起学校，建立慈善及公用机构。他一天没有为乡亲做点好事便睡不着觉。

再说，那里的群体成员的关系比欧洲密切得多。他说家乡的大市镇在广州附近（我要他说明确点，他说“火车一天路程”），全村就是一族人（六七千人），所有人都姓李（按：Li，原文如此）。他离开七年，村子扩大了许多，建起大型的学校，配备最完善的卫生和新式教学设备。

梁宗岱不担心共产主义，他似乎不知道在中国腹地积聚了相当规模的红军。但是，他像他们的红色对手那样，鄙视掌权的军人和政客一代，这些人失信于民，腐败堕落。他们脱离了国民党，一面自称国民党，一面背叛。他渴望培养出广泛的新一代农民有产者（génération bourgeoise-paysanne），重振中国传统，以孙中山的精神和榜样加以革新。

（刘志侠　译）

这是梁宗岱第二次访问，日期为一九三一年九月十八日。（译者）

（法）瓦莱里

本文为《法译陶潜诗选》（Les Poèmes de T’ao Ts’ien
 ）的序言，初刊一九二九年十二月《交流》（Commerce
 ）二十二期，原题《梁宗岱译陶渊明诗选小序》（Petite préface aux poésies de Tau Yuan Ming traduites par Liang Tsong Taï
 ）。

《法译陶潜诗选》序

我认识这个种族的第一个人是梁宗岱先生。一天早晨，他出现在我的家中，年纪轻轻，风度高雅，操一口十分清晰的法语，有时比习惯用法稍嫌精炼。

他跟我谈诗带着一种热情，一进入这个崇高的话题，就收敛笑容，甚至露出几分狂热。这种罕见的火焰令我喜欢。我的喜悦很快变成诧异，我将他递过来的纸页一读再读，有英文诗，也有法文诗……我觉得前者相当好，但不敢下结论，因为我不敢相信自己。至于法文诗，质量毋庸置疑。


你从何看出
 ？你会想。

天晓得是否我的身份规定我要看诗！人家每天将诗送到我这里，好像作过诗的人就有责任去评判！毫无疑问，从前存在过某些“真理”或共同原则，某些相当多人接受的明确要求，令到有一种诗学之类的东西存在，让人能够筛选诗歌及给予作者忠告。对于技巧微妙之处和某些关键性困难，大家意见一致，有一个常规来分辨好与坏。但现在所有艺术都是自由的，谁也不比谁更内行。古老的好坏区分被取替了：天才或者不是天才？


我对此毫无异议。只觉得这个时代相当不同凡响，可以说它以技术作为主宰，几乎奉为偶像；它把力量消耗在组织、连接、按节奏运行、分解和再组合各种生产行动，只讲求控制、测验、标准、专业和专家。可是在文学和艺术工业中，它刚好相反，扬弃所有可以传授的方法，所有共同尺度，所有公认的比较条件。不过，在现代人眼里，艺术与必须发之于情的成见或者某种革命精神主义结合得那么紧密，以致一部作品不散发出一点天晓得的叛逆和捣乱的味道，就会被视为没有意思。说到头来，这不过是一种常规，另树一帜的，没有公约数的，取代了古老的一套，但比前者更胜一筹：简单而独一无二。

然而，评判的传统还是存在的，它属于那些本身作用消失后仍然存在的习俗和礼仪之列。

没有规矩如何评判？还有，假如只屑于把判断建立于一时印象之上，如何评价一部作品？

因此，必须自定一种简单而常恒的规则。毫无疑问，它的原则必定是按个人喜恶决定的，但一旦选定，就不要改变。它按照作品的特点调节，这些特点必须存在于所有作品中，同时尽量不以个人感情用事。

我采用的方法是在必须由我评判的文章中，首先观察它们的文字本身及其和谐。

我并非为干巴巴的语法修改操心，拼写与语法搭配是出于纯粹虚荣心的清规戒律，并不影响文章的真正意义，与精神的真谛毫无关系，只有最没有出息的人才会看重。拼写是偶然的产物，语法搭配无关宏旨，很多民族不管这一套。然而，文字给人一种重量和力量的感觉，句法的功能有一种像器官那样的深刻支配作用，形式的连贯、文章单位的调配及构成它的遣词造句有一股气味：在作品中觉察出这些东西，等于看到一个作家的前途。

如果涉及诗歌，音乐是绝对的条件：要是作者不重视音乐，不在上面花心思，要是发现他的耳朵迟钝，要是在诗的结构中，节奏、音调、音色没有占重要的地位，跟意义平起平坐，不要对这个人抱以期望。他想唱歌而无唱歌的迫切感，他使用的词语令人联想起其他词语。

这种简单的方法能够让人相当快捷而合理地下结论。如果在一部作品中发现作者有意识地留意文字的资源、作用及发音，同时察见成功的音乐布局，就可以认为作者身上有足够的感性，以及构建和组合能力，可以考虑成为一个诗人而不算荒唐。

在我这个中国年轻人的诗稿中，出现了以上所说的好征兆，我很惊诧，几乎被弄糊涂。比起大部分请我或勒令我读诗的人，他的诗的确拔类出群。我从中还找到别的东西。这些短诗明显受到四十年前法国诗人的影响而写成。当年在巴拿斯派和象征主义之间，出现过一种企图把极度严谨和极度自由协调起来的探索。这种把这派人的建筑原理和另一派人的音乐结合起来的努力，导致热衷此道的人发明或繁殖出各种技巧，其中不乏神来之笔。

尽管梁宗岱先生是中国人，并且初习我们的语言，他在诗歌和谈话中，似乎不仅精通，而且热衷于这些相当特殊的精美，运用和谈论起来都出奇地好。

但我很快察觉我的惊奇很天真。虽然是中国人
 ……不对！正因为是中国人
 ，梁君比起欧洲人，比起普通的法国人，甚至文学士，必定更能推测、揣摩、觉察，试图语出惊人，以及把这些微妙的方法变成自己所有。这些十分珍贵的反复使用，把没有价值的语言转化成精美工作的原料，从中提取出纯之又纯、美之又美的物件；一个词变成稀有宝石，一句诗变成确定的结构，它的内在完美包含着一个永不变质的快意的永恒事件。

中国民族现在或过去都是最文学的种族，唯一从前敢于把治天下的职责交给文人，统治者对手中的毛笔比对权杖更自豪，并且把诗歌收进财富里。

我晓得中国人过去疏于研究数学，这种不幸的忽略使他们现在吃到苦头；这是不可思议的忽略，难以想像以他们惊人机敏的脑袋，怎么没有闯进数字世界，以及被符号所迷倒。然而，看他们制作的某些颇为复杂的象牙和硬木制品，他们似乎喜欢想像，精确地想象出连续统一的模式。这类复杂的东西可是关系到一门依然十分年轻的科学——几何学最困难的一个分支。但是中国人不曾有过几何学家，他们的直觉始终是艺术家的直觉，没有用来作为入门砖和第一根支柱，逻辑地发展抽象的思维……

这样一想，我便觉得这是一件自然的事情，梁君刚刚认识我们的文学，几乎立即从中觉察到它和现存最微妙的和最古老的艺术创作一脉相承的地方。中国人被视为不厌精细的发明者。据说他们把爱情精简成肉刑那样的东西，无论处理无生命或有生命的材料，表现出的胆量、耐心和好奇，和西方人在思想、推断和分析上花费的工夫不相伯仲。

这个种族的一个后裔在追求最精微乐趣方面，就有很大机会比欧洲人更为敏感
 。

现在我只须跟着这种想法走远一点，就到达眼前的作品。任何国度，任何时代，穷精极美永远导致某种方式的自毁：它在追求至高无上、但讲究学问的简朴中消亡。作为完美无缺的简朴，和大富翁奢靡的简朴一模一样。他在最昂贵的裁缝那里缝衣服，第一眼不易察觉其价钱；或者只吃水果，却是在乡间不惜工本种出来的。因为简朴分为两种：一种是原始的，源自匮乏；一种产生自过度的富裕，挥霍之后而觉醒。古典作家出名的简朴，他们矫揉造作的衣不蔽体，如此远离纯朴的洁净，只会在经历穷奢极侈、财运亨通之后才出现，因为过量的财富令人憎厌，才想到减少至它们的实质。在当时写成的作品中，作者避免让人看到财富，宁可显示它们暗示的东西。

这就是我所认识的陶潜诗，梁宗岱先生给我们提供这个令人喜爱的译本；也是我把这位古代诗人跟古典作家以及某些法国诗人相比较的原因。

试看陶潜如何观察“自然”。他将自己融进去，参与进去，却无意耗尽自己的感觉。古典作家不作需要画家特殊眼光的描写，或者将整本字典搬上场。一个古典作家，即使是中国人，都不屑那种偶有佳作却没有人情味的写法，它从细节到细节，从隐喻到隐喻，最终令读者看到的事物，比作者在现实中看到的更明显千百倍。这些含蓄的艺术家静观景物时，有时像情人，有时像多少带点微笑的智者。另一些时候，他们闲时从事农、渔、猎的工作，或者仅仅寻求清新与宁静。中国的拉封登和维吉尔们就是这样。

陶潜本可轻易找到“阴凉”
[18]

 和“友静”那样的词语；至于“一颗忧郁的心的凄切乐趣”
[19]

 ，他向我们唱的几乎没有分别。有时他以妙笔描画自己，他说：

眄庭柯以怡颜，

倚南窗以寄傲……

或者：

影翳翳以将入，

抚孤松而盘桓……

这种抚摸意味深长。

毫无疑问，诗人的艺术内涵在翻译中几乎尽失；但我相信梁宗岱先生的文学意识，它曾使我如此惊奇和心醉，我相信他从原作里，为我们提取出语言之间巨大差距所能容许提取的东西。

保罗·梵乐希

（卢岚　译）

（法）普雷沃

普雷沃（Jean Prévost，1901—1944），法国作家。一九四三年参加抗德游击队，一九四四年八月中伏牺牲。

他的妻子奥克莱（Marcelle Auclair，1899—1983）也是作家和文学翻译家。梁宗岱在一九二六年前后和他们结为好友，经常见面，一起交流翻译心得。

梁宗岱《法译陶潜诗选》

在瓦莱里和梁宗岱之后，谈论这些诗歌是一件困难的事情。前者基本上表达了一个有文化的欧洲人面对中国的感想：惊讶，然后对理智的高度运用感到亲切，最后是赞叹这么多中庸之道与精微之处。这些短小完美的作品，同时包含了诗歌与智慧，译者梁宗岱在评论时，指出了陶潜的本质：他超越了斯多葛主义。

余下来，只要看看他如何超越。斯多葛主义包含了克己捐弃，一种以爱比克泰德（Épictète，50—约125）为象征的故作反诘，一种面对世界及其财富不断进行心灵修炼，提升到脱离虚荣心的高度，一种自我作主、平静面对死亡的态度。但是斯多葛主义到底严酷，害怕纯化感情，因而摒除了人类文化很多东西，它看来比雅典派更接近斯巴达克派。最后特别要提及，斯多葛派实践的见解自律，消除威望，这一切都是负面的。斯多葛派惧怕想象力，企图消灭想象力。

陶潜刚好相反，他利用想象力，驯服想象力，来达到他的高贵目标，获得美感的欢悦。他在哲人欢悦之上，加上梦想，加上与梦共乐的艺术，却又不眷恋，也没有眷恋过。东方智慧超越我们之处，正是这种艺术，去掉想象力的个人色彩，清除普通人用以滋养想象力的追求和激情。

在这方面，陶潜是大师。他的行为是斯多葛派，他有怀疑主义者的轻松笑容和满不在乎，他怀疑自我，接受诸子百家，接受世界美丽事物。他的逻辑温和而富创造性，意象纯粹，有如秋天的树林。他的思想和诗歌浑然一体。像雨果吗？可是雨果的思想只是诗歌。像卢克莱修斯吗？卢克莱修斯的诗歌不过是一种伟大的思想要抓住真实的激烈行为。陶潜倒是让我们想起柏拉图的空想，如果他没有这种对宏大和无限抱有怀疑的话。这是中国古典作家和印度的不同之处，令他们更接近我们，却又令我们感到困惑，因为这是我们本身没有的习性。

至于译文，我自然无法判断其准确性。我看过翻译工作如何进行，细心缜密，千方百计扣紧原文，反复润色，我因此知道这是一部带着真诚与爱意完成的作品。法语译文显示出一种对语言微妙之处的辨识力，以及外国人极其罕见的悦耳音调。

（刘志侠　译）

本文为作品介绍，原载一九三一年七月法国《新法兰西杂志》（La Nouvelle Revue française
 ）二一四期，原题Les Poèmes de T’ao Ts’ien, traduits par Liang Tsong Tai
 。（译者）

致梁宗岱

亲爱的朋友：

你回中国去了，留给我几篇翻译，我拿到这里发表。

你没有治好我对中国的无知，但是你让我的无知心醉神迷。你敬重考古家和社会学家的努力，他们揭示了中国极为独特的东西。不过，你认为艺术和诗歌能够让我们认识中国的人性，你跟我说过，“中国和法国最为相似，而在法国，都兰区最相似。”

中国的艺术和思想为人类的进展增光，在金属刚硬上面突屹而立，但是，当西方的艺术和思想（除了几位雅典派），要在我们身上增加世界及世界以外的负荷时，中国画家和诗人的毛笔却减轻这种负荷。

伦敦展览会让我想起你翻译的王勃诗句：

纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽……[穷且益坚，]不坠青云之志。

我对中文经典作品只能够间接地认识，最通常借助你，我由此所知只有你们国家的思想，但是像我这些对中国的无知者，艺术能够提供对其风格最直接的接触。

（刘志侠　译）

一九三五年十一月法国《法兰西艺术与豪华工业复兴》（La Renaissance de l’art français et des industries de luxe
 ）杂志出版《中国及伦敦展览会专号》（Numéro spécial sur la Chine et l’Exposition de Londres），普雷沃为特约主编，本文为专号的引言，原题À Liang Tsong Tai
 。（译者）

试谈我对中国的无知（摘译）

一

十二年前，我认识了梁宗岱。这是一位完美的中国文人。他熟识英语，法文说得几乎跟我一般好。我们的古典诗和自由诗，很快便对他无秘密可言。他很年轻，一副孩子脸孔，最严寒的天气，只穿一件开领衬衣和一条长裤，加上一件单薄的短外套。他把寒冷看成是感觉官能的错误，并且以自己的理性去判断，不受其束缚。

我们结为朋友后，他不时带来一首诗歌，用他的语言给我诵唱，为我即兴翻译，我既赞叹又不安。诗歌很完美，梁宗岱的翻译和学者马古烈的译文互相吻合，还多出一种优雅和措辞用字的火焰。我们很快便着手修改，他说这些即兴翻译，以及学者的译文，只缺少一样东西：原文的极度简洁精炼。我们于是试图把每个译句浓缩，原来的长句子，变成数量不多的和谐单词。在这种练习中，我学到很多东西。

我真想学汉语，但必须忘记我为了生计花了七年工夫读预备班的苦心。我只好认命，通过纱幕来猜度中国。

我阅读法国汉学家的书，他们很快便令我相信，我没有权利享受这些诗歌。译文带给我的一些平庸乐趣是虚假的，因为每个思想都隐藏着三个有出典的暗喻。对自然最微小的观望，虽然以完美的词语翻译过来，却隐藏着奥秘和宗教意义，无法确切翻译。

我有时这样究诘梁宗岱：中国文学和中国思想是否离我们太远，以至根本不可译？他答道：“在西方各有差异的心灵中，法国与中国最相似。在法国各有差异的心灵中，都兰区最能令人想起我的国家的思想。”

“但是那些奥秘的意义呢？”

他说：“你不能够把[圣经旧约]《雅歌》（Le Cantique des Cantiques
 ）当爱情诗歌读吗？人家也说它有很多奥义。那天你为我翻译贺拉斯的《将进酒》（Maintenant il faut boire[Nunc est bibendum]
 ），与罗马的宗教仪式有关，但是这杯酒，虽然按照宗教礼仪喝掉，难道就失去酒的滋味吗？”

我们又回到诗歌上头，我再也不敢推却我的乐趣。

无论瓦莱里，梁宗岱曾翻译过他的作品，无论我自己，都再没有他的消息。每读起这些诗篇，新的怀疑向我袭来。我冒险收入这里，只当作是我的无知的幻象。

二

要是我像陶潜一样，不肯长期当官，要是我宁可返回家庭，返回自己的乡下小屋，我会写出比他的《归去来兮辞》更好的作品吗？他生活在公元后四世纪，换而言之，几乎与圣奥古斯丁同一个时代（后者更早出生，更晚才死）。这是无知的独特而美味的果子，比起《上帝之城》，我觉得自己更亲近陶渊明。

三

在所有幽默形式中，我喜欢自我嘲讽。中国文学在这方面似乎举世无双。要是我相信柳宗元对他一生的非常清晰的影射，他是一位政治流放者，他懂得如何对付流放生涯，在我的无知中，我把他和逃亡到伦敦的圣埃夫洛蒙相比，他在那里自封为鸭子总督（当时英国名士还没有用鸭子来影射报纸）。

柳宗元在查理曼大帝年代写作。此时世界上有许多幽默作品吗？

四

稍后一点，十一世纪，我们正当稚年的文学歌颂良善的圣阿力士（楼梯底的穷汉），欧阳修则安详地向生命终结靠近，他是一个十全十美的享乐者，十全十美的画家，可能过两三百年我们会模仿他，要是在此之前，我们能够变得更精微。这里终于有一个隐喻，“醉酒”这个词包含双重意义，但是这个隐喻在我们的语言里是如此简单，如此明显，远远不够……如果醉翁亭比其他意义更渊博、更神秘、深藏不露，我们大可不管。

五

我对陆游一无所知，只晓得他生活在宋朝。我常常在旅途上，依靠自己的无知，可以在心中背诵这首诗歌，就像它表现了自己的感情那样。

六

梁宗岱和我讨论得最多的是苏轼。我们不止一个晚上精心地为《赤壁赋》润色再润色。我们把译文搁置一旁，然后我找到一个更短的句子，只有两个单词，但更能保持原有的细腻，而他朗诵汉语片断时，突然希望为一个已译好的句子，找寻一个更柔和或更高音的单词。

我向两位诗人盘诘，一位是我们正在翻译的已去世的诗人，另一位是活着的诗人，我想探索这些美妙传说的意义。我以柏拉图的神话，以赫拉克利特（Héraclite）的“万物俱动”（fuyant devenir），以“永恒的形体”（Formes immuables）来评论。我的朋友提醒我，在西方世界，没有人比柏拉图遭受更多的评论，他也抵挡不住人家强加于他的神秘学说或独传之秘的意义的重压。唯一对策是不把无知放在心上去着手。这首《赤壁赋》第一阕便是这样完成。

七

至于第二阕，混合着大自然和梦幻，在我们语言中，只有德奈瓦尔发出的声音，使用如此简单和奇特的方式。有没有必要超越无知，围绕它那沁人心脾的轻盈，集合一班名士、预言家和弗洛伊德学派呢？我们的无知状态，在它面前不正好是一种最合时宜状态，一种极佳的诗歌状态吗？

八

中国和无知是两个言之不尽的主题，但是我到此为止，亲爱的梁宗岱，我等待你的归来。

（刘志侠　译）

本文摘译自一九四〇年出版的《诗歌爱好者》（L’Amateur des poèmes
 ，Édition Gallimard），原题Essai sur mon ignorance de Chine
 ，小标题为译者所加。普雷沃与梁宗岱的合译见本集“普雷沃合译中国古诗文”。（译者）

（美）白英

白英（Robert Payne，1911—1983）是英裔美国作家，一九四一年至一九四六年旅居中国，替英国报刊撰写战时通讯，先后在重庆复旦大学和昆明西南联合大学教授英语。

本文摘译自一九四五年出版的《重庆日记》（Chungking Diary
 ，W.Heinemann Ltd）。白英和梁宗岱的合译见本集《白英合译陶潜诗选》。

重庆日记（摘译）

一九四二年七月二十日

一早醒来，发现冯玉祥将军去了温泉。梁宗岱从缙云寺下来，带着《法译陶潜诗选》，我们在望月亭对照中文原文重读。太阳照耀着山谷，白色的江河和绿色的稻米梯田，周遭一片白色薄雾，如同蒸汽机喷出的水汽，在峡谷上方飘浮。我们在翻译的时候，听见森林传来一只沙锥鸟的模糊叫声。

梁宗岱认为中国四大诗人是屈原、陶渊明、杜甫和李太白。我们计划翻译所有人的作品，而今天早上从陶渊明开始。陶渊明爱好饮酒，爱好隐逸，他的写作风格贯穿着情感，有如烟灰穿过火焰。他的简练诗句平淡质朴，一种纯粹的天才。他爱好绝世独居，却从不伤感，总是活力充沛。他鄙弃钱财和荣耀，这种鄙弃本身就是一种对钱财和荣耀的向往。我们努力工作了一个早上，太阳照到望月亭檐边，我们译完六首诗：

……

工作结束时，已届正午。白色的雾气悬在江上，但山坡松影黯黑，黯黑又黯红，像柩衣那样。如同一种夏日正午的沉闷，我们正在等候葬礼，或者至少在等候雷暴。但没有雷暴。寺院传来钟声，梁宗岱继续反复地说：“陶渊明是最伟大的中国诗人。他是‘诗灰’。他把所有阅历纯化为失意。他之所以伟大，因为他是诗歌大师，但也因为他是失意的无上大师。在中国，我们所有人都失意，正由于他把这种失意表达得如此完满，同时他又这般隐退，所以他是我们的大诗人。”这可能是真的。

我明白我们的翻译没有原作的音乐感。英文诗句完全不具有汉语的优美，也没有其激情。即使描写仲夏，却是一些秋歌。其特殊的严格押韵，似乎暗示一个几乎已经完全消失的世界。

稍后，梁宗岱在午餐时再次谈起。理解中国古诗多难呵！自从七国之乱开始改变了中国一切至今，三千多年过去了；种族变了，风俗和抱负也变了，没有一件东西保持不变，除了语言，比所有东西都长寿。况且语言也变了，更微妙，更费解。汉字至今未变，但每个字都覆盖三千年的阅历和心思。这一切最后如何？他不知道。……

（刘志侠　译）

（瑞士）瓦朗让

阿琳娜·瓦朗让（Aline Valangin，1889—1986）是瑞士女作家。梁宗岱一九二九年与她在巴黎结识，同年八月，梁宗岱偕同画家司徒乔到她的阿尔卑斯山古堡度假两个月。次年到德国留学的途中，再次停留。

本文摘译自她的《回忆录》（Erinnerung
 ），这是一份未发表的德语手稿，现藏瑞士国家档案馆。

回忆录（摘译）

对我来说，邝森志（Sam Chi Kwong，译音）是一个奇迹，一个意外。

布雷克斯（Bryks）与这个中国人过从甚密，把他打发到我们家来。于是从那时候起，我们一起外出，上电影院，看戏，听朗诵会。

他吝于说话，但操一口地道的德语，人非常聪明，尤其善解人意。有时他问我是否愿意与他一起去中国，我很感兴趣，而且他说，我在沿海城市很快就能找到很多钢琴课，收入很好。

我是通过邝森志在巴黎认识中国人梁宗岱的，和他一起度过了两周，总是到中餐馆吃饭，白天黑夜都处在一种神魂颠倒的状态中。

我邀请梁宗岱和他的朋友司徒乔到我那里度夏，这是出于对邝森志的怀念，我要寻回那种让他超越常人的人情味。

[……]

梁宗岱[跟邝森志]完全不同，跟司徒乔也不同。梁宗岱是诗人，讲得一口流利的法语。他是瓦莱里的一位朋友，瓦莱里为他的一本中国古代诗人的译诗写了一篇含意深长的序言。

梁宗岱是一位自信的批评家，按照欧洲人的标准，远比邝森志更有教养。从来没有见过他手里不拿书卷。他把里尔克译成中文，熟知法兰西文学的一切，拥有的词汇量大而高雅，对所有与语言有关的东西都充满激情。

他拿着诗歌追在我后头，总是要为我朗读一首特别优美的诗。有时我没有时间，有时他的执拗让我精疲力竭，但他毫不让步，强迫我阅读和理解瓦莱里、阿波里奈、波德莱尔，还有新人如茹夫和勒韦迪。他的教与学的热情教人无从躲避。

一大清晨，他就站在那儿等着，跟着我穿过房子，走进花园，怎也摆脱不掉。《卑列提斯之歌》（Chansons de Bilitis
 ）这首诗，他能够凭记忆背诵，尽管他不看重。当我对这首诗满怀热情时，他便取笑我。他与我游戏，要激起我对诗艺的热情。他成功了，纵然直至那时我只用过极少的时间来阅读诗歌。

他对我施了法，那是魔法的力量，我一下子像他一样充满了强烈的兴趣，他与我之间开始了一段果实累累的时期。我们互相了解，乃至更多。

我甚至开始写诗，但没有给他看，因为他不会认可我的风格，他醉心于正确的形式。但是通过他，我体会到一种可能性，那就是把在我们内心深处存在和活动之物，以词语向自己宣晓。

这些诗，很久以后我拿给森逊看，他很惊诧，觉得非常好，高兴得拥抱我。从那时起，他修改我的东西，作为导师为我做了最最重要的工作。然而，我最该感谢的人是梁宗岱。

他从科莫洛尼奥出发，去了佛罗伦萨六个月，回头稍作勾留，又去了德国旅行，在那里学习德语，就像学意大利文一样快速。他打算翻译但丁与歌德。

他胸怀宏图大志，确信日后立身扬名。他许诺让人时常听到他的声音，然而他沉默了，百般查询也毫无线索。

下落不明？

（陈宁　译）

梁宗岱致阿琳娜·瓦朗让的书信

梁宗岱与瓦朗让的通信现存一封，收藏在瑞士卢加诺州立图书馆瓦朗让文献室（Biblioteca Cantonale di Lugano, Il Fondo Aline Valangin）。

一九二九年十月十九日

2 rue de l'École de Médecine

Paris 6e

le 19 octobre，1929

Chère Madame et amie，

Un bon train m'a emmener sain et sauf à Paris, ce matin.Paris！cité de brume et d’éblouissement, où tout, esprit et chair, brôle dans toute son intensité，où l’on est tracassé et fracassé par le tonnerre d’homme et de machines！Si content que je sois d’envisager la perspective de revoir mes amis et mes amies, je ne puis que je venais de quitter et votre douce et bonne présence à laquelle j’ai été habitué depuis plus de deux mois—trop douce, trop bonne pour qu’un méchant garçon comme moi la mérite！

J'ai reçu à Génève votre lettre avec les photos.Celle du scribe surtout me plaît.En voilà des façons de voler l’image de quelqu’un qui n’y prend pas garde！Je vous intitulerai désormais maline malicieuse voleuse d’images.Qu’en dites-vous?

Je m'installe pour le moment dans l'ancien hôtel.Cet après-midi, lorsque je me reposais dans mon lit temporel, une foule pensées vagues s’élevait en moi.Lesquelles?O maline malicieuse……

Ma traduction des poèmes de T’ao Ts’ien sera un superbe livre.

Quel en est le résultat de votre voyage à Milan?Saluer respectueusement Monsieur votre mari, Dr Kieser et Bryks de ma part.Embrassez Tins pour moi aussi.

Bien affectueusement

Liang Tsong Tai

巴黎第六区

医学院街二号

一九二九年十月十九日

亲爱的夫人和挚友：

一列快捷的火车今晨把我平安送抵巴黎。巴黎！一个雾霭弥漫与光彩耀目的都会，这里的一切，灵与肉，都在哄哄地燃烧，这里的人，被人和机器的轰鸣声纠缠困扰，击为碎片！无论我多么高兴地想到快要跟我的男女朋友们再见面，我不得不深切地怀念刚刚离开的有益身心的宓静，怀念你那温柔而亲切的倩影，两个多月来我已经惯熟了——太温柔了，太亲切了，像我这样的坏男孩配不上。

我在日内瓦收到你的手书和照片。写字人那张尤其使我喜欢。原来这样乘人不备偷拍的！从今以后，我叫你作调皮的歪莲娜（Maline Malicieuse），照片小偷，意下如何？

我暂时住在原来那家旅馆。今天下午，当我躺在世俗床铺上休息时，混沌的思绪从心底里纷沓升起。什么思绪？噢，调皮的歪莲娜……

我的《陶潜诗选翻译》将是一本很漂亮的书。

你的米兰之旅收获如何？代我恭敬地问候你的丈夫先生，问候凯泽医生（Keiser）和布雷克斯（Bryks），也代我拥抱一下钦斯（Tins）。

亲切问候。

梁宗岱

（卢岚　译）

（意大利）尼格里

里维奥·尼格里（Livio Negri）是意大利全媒体与活动制作人，母亲是丽·布雷克斯（Ly Bryks），外祖父是犹大裔波兰画家阿瑟·布雷克斯（Arthur Bryks，1890—1970）。

本文译自二〇一三年三月四日尼格里致译者的电邮。参阅本集作品部分《Sur l’album de Ly Bryks
 》（《写在丽·布雷克斯的纪念册上》）。

关于丽·布雷克斯的通信

……家母证实，那首《写在丽·布雷克斯的纪念册上》（Sur l’album de Ly Bryks
 ）的诗是梁宗岱特别为她写的，当时家人居住在巴黎。他们在一九三〇年到巴黎，停留了两年。迁居的主要理由是布雷克斯妻子是纺织品设计师，她独立工作，同时也替某些大时装公司装计。布雷克斯继续自己的艺术家生活。

家母记不起如何认识梁宗岱，只记得他常到巴黎家里来。家里的中国朋友不止一个。

家母清楚记得梁宗岱这首诗写在她的纪念册上。有客人到访，她都要求客人在册子上写点东西，或画点画。她在一九二六年出生，梁宗岱写诗的时候，她大约四五岁。很可惜纪念册已经丢失。她记得册子里有一张照片，梁宗岱抱着她坐在膝上。她也记得有一本很大很漂亮的书，里面刊登了这首诗，但也不见了。

（刘志侠　译）


编后语

刘志侠

《梁宗岱早期著译》编辑完成了，回头看，认识宗岱师其人其作品的道路何其修远。

卢岚和我曾经师从门下，毕业后留校工作数年，但是梁老师的作品，离校前只读过一九六二年《羊城晚报》刊登的《论神思》，以前的文字一直无缘见识。他的著作虽非禁书，却因时代变迁，被打入另类冷宫，梁老师本人也三缄其口，我们绕了一个好大的弯子，才一步一步了解他的文学道路和成就。

第一次接触在一九七九年的香港，看的书是璧华先生编的《梁宗岱选集》。卢岚清楚记得：“在我的阅读史上，有两回印象特别深，第一次是读沈从文的小说《边城》，第二次就是看这本文集，薄薄的一百五十页。记得开始时候，我是歪在沙发上打开这本书的，看了一会儿，就直坐起来了。怎么？这些好东西怎么我们以前不知道？”（《认识梁宗岱》）好书就是好书，此后每过一段时间总会重温一下。

璧华的工作具有开创性，但是选集在海外出版并不意味着国内没有识者，只是受制于环境。一九六二年曾有出版社请梁老师重译《罗丹论》，一九六三年人民文学出版社约他修订莎士比亚十四行诗，准备次年莎士比亚诞生四百周年时出书。两个计划都没有实现，但到了一九七八年，开放伊始，人民文学出版社率先刊行《莎士比亚全集》，在第十一册收入了梁老师的《莎士比亚十四行诗》，虽然只限于诗译，却比香港的选集还早一年。《罗丹论》也在一九八五年由成立不久的四川美术出版社出版。

梁老师在一九八三年病逝后不久，他的家里出现一位远道而来的陌生人。他是诗人彭燕郊先生，专程从湖南到广州，收集梁老师的文学资料。在甘少苏女士协助下，挑选了一批文献，包括绝版的广西华胥社单行本。凭着作家的触觉，他成为研究和宣扬梁老师的先行者，不仅在自己主持的丛书重版了《梁宗岱译诗集》（一九八三年）和《晚祷》（一九八六年），还仆仆风尘于湖广之间，亲自策划和协助甘少苏《宗岱和我》的写作。此后十多年，他不断在海内外报刊为文介绍梁老师，对他的为人和作品都给以高度评价。他没有把独家资料视为私器，若有研究者求助，他都热情地无条件提供。踏进本世纪后，他又把珍贵的宗岱师与沉樱女史的晚年通信原件，送还给他们的亲属。如果没有他，这些文献将被无情的时间所吞噬。可以说，在上今两个世纪交替的十多年间，有关梁老师的研究成果几乎都是直接或间接地在他的工作基础上完成。

在梁老师最后任教的广州外国语学院（现已改名：广东外语外贸大学），黄建华和余秀梅老师既是他的首届学生，毕业后又长期在同一教研室，了解至深。他们几乎与彭燕郊同时开始收集梁老师的资料，范围更广，伸展到佚文、评论和生平资料，其成果是贡献出一套全面大型的《宗岱的世界》系列，其中黄建华与赵守仁合作的《梁宗岱传》，至今仍是最完整的生平记载。虽然后来全力投入规模庞大的《汉法大辞典》编纂，他们仍然不断关心。李敬平和伍方斐两位老师先后接手这件工作，他们在学校图书馆卢巧云女士积极协助下，继续找寻和整理资料。两代人孜孜不懈地钩沉，发现梁老师中学时期第一首新诗便是他们的成果之一。同一时候，他们还致力于扩大梁宗岱纪念室，以及建立梁宗岱信息库。当我们计划本书时，他们全体积极参加，各展所专。李敬平老师甚至动手输入佚文，这是一桩既无名又吃力的差事。中文学院研究生冯琪琪女士也在春假期间赶工，完成最后一批文本输入。

二〇〇三年，四卷本《梁宗岱文集》和五卷本《宗岱的世界》，分别在北京和广州同时出版，引起学术界的注意，研究逐渐朝着广度和深度发展，梁老师的文学成就得回了应得的评价。我们三年前开始撰写《青年梁宗岱》时，清楚地感受到这种变化，不再觉得孤身只影。在搜集培正中学和岭南大学时期的文献时，遇到广东省立中山图书馆搬迁新址重开无期的难题，一些新朋友的手立即出现，向我们伸来。澳门大学教育学院郑振伟老师把在学术研究中收集到的培正中学佚文及相关文献，毫无保留地送给我们，并且分享搜索心得。武汉大学文学院裴亮老师刚从日本取得博士学位归国，解开行囊便寄来尚未在国内发表的三篇日语论文，里面有文学研究会广州分会《文学》旬刊第一至第十期目录，印证了我们手上的线索，让我们顺利找到相关的文献，解决了长期悬而未决的问题。

至于在海外的搜集工作，开头一筹莫展，因为梁老师一九三一年便离开法国，他的名字已为善忘的文坛所遗忘。后来我们找到突破点，一连串的惊喜随之而来，最终的收获远超预期。

功劳归于法国人，一个珍惜文化遗产的民族。如果没有法国国家图书馆手稿部和巴黎大学杜塞文学图书馆的瓦莱里典藏室，梁老师在法国的文学活动将是一片空白。他们把他的当年书信和相关文献，珍而重之完整无缺地保存下来，尽管可能在过去差不多一个世纪里，还没有人查阅过。当我们在瓦莱里典藏室，亲手触摸到梁老师的《水仙辞》隶书手抄稿，如新的字迹，恍如时光倒流，青年梁宗岱当年就住在一百米开外的学生旅舍。图书馆工作人员的敬业乐业精神，教人敬佩。笔者尤其要感谢手稿部罗曼·罗兰文献室（Fonds Romain Rolland）主管博雷尔女士（Sylvie Borel），在差不多一年时间中，反复为我们寻找所需的文献，主动提供新线索。她的专业、耐心、认真和友好态度，让我们能够在一个心情平和的气氛中，专心一意逐字逐句抄录。工作至今未完，因为已越出原订的搜索范围。

华东师范大学出版社前年印行了《青年梁宗岱》，现在又把本集列入《梁宗岱译集》八卷本，并给予具体的建议，我们衷心感谢他们的热心支持。译集的出版编辑何家炜先生是诗人和文学翻译者，钟爱梁老师的诗歌和诗译，曾为我们的《青年梁宗岱》把关。两年多前，他创办了“梁宗岱译坛”，为读者举办讲座，组织具有翻译经验的大学老师和专业译者，现身说法，到现在已经举行七场。这种对文学的热忱和忠诚是本集的最好担保。

宗岱师的作品有其独到之处，经得起时间考验。他和外国名作家的交往，在新文学史上极为罕见。只有像他这样不比寻常的作家，才能在那么长的时间里，不断吸引新读者，又得到不同的学者自发地接力，进行探索，进行再发现。我们相信这本集子是这场接力中的一棒，但不是最后一棒。

二〇一六年三月识于巴黎



[1]
 Baby’s world
 原刊Child’s world
 。


[2]
 原刊缺本段两行，现据原文补回。


[3]
 檀德　今通译但丁。


[4]
 编者译：我们不由得想，如果莎士比亚是最全面的才智，那么但丁便是以韵文方式表达的最高灵性。（美）罗威尔《我的书》第二卷《但丁》篇。


[5]
 以下引文来自《英雄与英雄崇拜》，第三、四段经本文作者重组。


[6]
 潘启芳和陈荣捷，岭南大学学生，文学研究会广州分会成员。


[7]
 摆轮　通译拜伦。


[8]
 《伊丽雅》通译《伊利亚特》。


[9]
 《莪啻舍》通译《奥德赛》。


[10]
 敏慧　钟敏慧，培正学校学生。参阅本集文献部分“钟敏慧像题辞”。


[11]
 原署“一九二四，一，一六”。梁宗岱一九二四年末梢始乘船赴欧，据此订正。


[12]
 亚美尔（Henri-Frédéric Amiel，1821—1881），瑞士美学家，哲学家。


[13]
 “呈安娜·查娃茨卡”。


[14]
 三十八年　应为四十八年。


[15]
 通译爱伦·坡，美国诗人，小说家。


[16]
 海伦　古希腊神话中的美女。作者影射一位中学同学的母亲，“在热情的少年时代，为自己心灵里第一次纯理想式爱情而写的”。


[17]
 从本信开始，罗曼·罗兰姓氏Rolland均写作Roland，原因不详。


[18]
 “阴凉”和“友静”拉丁诗人维吉尔的名句。


[19]
 “一颗忧郁的心的凄切乐趣”法国寓言诗人拉封登名句。
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