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前　言

本书是写给对中国书画有兴趣，希望增进多一点这方面知识的读者；也是写给对中国书画认识不多，却想知道其文化价值何在的朋友。笔者尝试以现代生活，特别是香港周遭事物为切入点，介绍七个有关中国绘画和书法的题目，引导读者穿梭古代艺术领域，同时反思传统与自身的关系。

笔者在多个中国文化教学讲座中接触到不少老师和学生，他们都不约而同地表示在中国文化科中，艺术部分是较难掌握的科目，笔者对此总是感到纳闷。多年来的学习、研究和教学，让笔者深深体会到中国艺术的源远流长和博大精深。坊间专门研究中国艺术的资料固然汗牛充栋，但针对一般大众阅读的中国艺术书籍，却为数不多。这次承蒙中华书局（香港）有限公司的邀请，加上莫家良老师的推荐，得以有机会把笔者对中国书画的一点粗浅知识和教学心得跟读者分享。

试想想我们以西洋风景画作为家居装饰，犹如多开了一扇窗，通过那扇窗，我们能够看到醉人的景色。若然把它换做一幅中国山水画，却未必有这种想象了。这是因为中国画并不刻意讲求合理的比例，也缺乏一个清楚的焦点，画中世界叫我们现代人摸不着头脑。不过，古代画家并不是要观赏者只站在窗边眺望风景，而是要大家进入画中世界，跟他们对话。在第一章《漫游在画中》，会首先介绍中国画的空间处理手法，让读者“适应”中国画的视觉效果。

第二章《自然的启示》介绍花鸟画的欣赏方法。在中国绘画中，花鸟画是一个比山水画起源更早的画科，其题材顾名思义是以花卉和鸟类为主，但也包括走兽、虫鱼、蔬果等等。传统画家绘画花鸟，不单是把这些东西好好地描写和记录下来，更会将自己对大自然的感受和个人感情倾注在作品中。

绘画可以表达感情，诗词也是一样。中国艺术家早就以诗入画，抒发情意，相得益彰。古时候的画家往往同时是诗人和书法家，也具有读书人、士大夫的身份，他们对于个人理想和国家政治都有深刻的感受，并常以绘画作为寄托的工具。在第三章《唯有读书高》中，大家可以通过书法、绘画和画中题诗，去了解书画家对个人际遇的所感、所想。

不论中外，女性都是诗歌和绘画的主要描写对象，神话传说中也不乏关于女神的故事，可见女性形象予人无限想象的空间。中国绘画中的女性形象，更可以反映社会和文化特点，以及人们对美好生活愿望的投射，这都是第四章《女性形象——人物画中的理想典范》所探讨的问题。

学功夫注重门派传承，这凸显了中华民族着重传统的观念。从中国书画发展的脉络中，我们也能够清楚看见这种传承关系，古代艺术的优点和画家的经验便在这种传承关系中得以延续。可是，现代社会追求创新思维，难免会顾此失彼，忘掉了“没有过去，哪有现在”、“没有基础，哪有发展”的道理。希望大家在阅读第五章《继承与开创》后，能够有所反思。

设计艺术可应用到生活中，其实中国书法早就已经是我国最具实用性的艺术！第六章《字有千秋业——书法艺术》借着介绍各种书体的发展，来说明文字在生活和艺术层面中的角色。此外，还会讨论艺术家的个性与作品风格之间的关系。

香港这个商业城市、弹丸之地，怎会有发展书画的空间？笔者认为这个空间虽然不是海阔天空，却并非不存在，而随着香港回归祖国，中国书画更重新注入了活力。第七章《香港·书画·空间》希望能够抛砖引玉，刺激读者去发现和欣赏身边的书画艺术。


第一章　漫游在画中

来，跟画家一起出发

画家邀请大家同游

画家旅游的目的

试想现在你要出发去旅行了，行李之中会包括什么呢？衣服、洗漱用品、证件和现金是必备的，照相机更加不能遗漏，因为我们都希望把旅程中所有动人的时刻都记录下来。在旅行结束之后就算有多疲累，相信大家也会迫不及待处理相片，或者拿去冲印，或者把相片档案储存到电脑中，供日后重温，以及跟朋友分享见闻。古人的想法也是一样，就算没有照相机，也会用纸笔把眼前景物，加上自己的感受，一一描绘下来。古人也期望与大家分享他们旅游的经验，可是我们如何能够穿越时空，跟古人见面？原来他们会借着不朽的绘画作品，把无数精彩的旅程，甚至个人感受，向后世的人展示和抒发。在这一章中，笔者将要告诉大家如何能够取得通行证，与画家一同漫游在画中。


来，跟画家一起出发
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图1.1　刘原起《虎丘归棹图》（仿原画线图）

明末画家刘原起（1555—1632后）的《虎丘归棹图》（图1.1），描写位于苏州城西北的虎丘。虎丘有两千五百多年历史，被誉为“吴中第一名胜”，相传这里是春秋时吴王阖闾生前所建的离宫，也是他死后埋葬的地方。历代文人描述虎丘的诗句和民间传说不少，加上奇特的风光景致，使这里的一亭一阁、一水一石，都成了骚人墨客、文人雅士聚会、游玩、吟诗、绘画的理想地点。时至今日，虎丘仍是苏州最有名的地方之一。画中刘原起的题款说：“戊午秋日，从虎丘后山归棹，仿佛写此。”表示这幅画记录了他六十四岁时游历虎丘后回航时的景况，从“仿佛”二字，我们还可以知道他是根据实景来绘画的。画中的虎丘塔屹立在山顶，云岩寺在塔的周围沿山而建，郁郁葱葱的茂林几乎把寺庙大门和通往渡口的阶梯遮盖，但见两位僧人正穿梭其中。图中也可见刘原起所乘坐的小舟正向阶梯那边划去，除了刘原起和船夫之外，舟中还有另一人，相信是刘原起志同道合的游伴了。当看到这艘小舟的行驶方向，便会猜想到不消一会儿，刘原起等人便会到达岸边，然后攀上阶梯。于是观画者的目光将会随着阶梯移向画面右方，再顺着它移向画面的左方，然后穿过寺庙大门，攀过小山坡，到达云岩寺的建筑群中，与画家一同走完这段路程。也许，刘原起与友人游玩了整天，已有点累了，便在寺内借宿，晚上继续与友人畅谈文艺，或与僧人探讨人生问题。相信，刘原起在旅程结束时感到意犹未尽，于是把愉快的行程记录下来。
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二百年后重游旧地

《虎丘归棹图》画面左上方一段较长的诗句，是王文治（1730—1802）所题的：“赚得千金一刻春，牡丹开处践芳尘。清冷钟梵僧伽地，黯淡衣裳姑射人……庚申（1800）三月廿七日游虎丘后山得诗，适见此画，因书于帧首。”与刘原起游虎丘相隔一百八十二年后的春天，清朝画家王文治也作了一次虎丘之行。之后，王氏刚巧见到刘原起这幅画，虽然刘氏捕捉的是虎丘的远景，我们无法知道明末的虎丘是不是如王文治形容的牡丹开遍，但可以肯定的是，差不多经过二百年，虎丘仍是“钟梵僧伽地”，佛门清净之所，因此王文治形容他碰见那些朴素的僧侣，如“姑射人”，即是如神仙一般不吃人间烟火。

看过这幅作品，我们还可以想到绘画可以做到照相机所做不到的事情，就是使画面的构图造成好像是由另一人替自己拍的照片一样，将自己、远处的风景和回程的景况放在同一个画面之中！由此可见，艺术的其中一项成就在于画家的主观铺排，用浪漫手法，把生活中不可能的事情显现在观赏者的眼前！
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图1.2　文伯仁《秋山游览图卷》（仿原画线图）
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图1.3　《秋山游览图卷》人物局部（手绘图）

从明代画家文伯仁（1502—1575）的《秋山游览图卷》（图1.2）中，我们可以清楚看见远近的崇山峻岭蜿蜒起伏不断，低地的树木苍翠依然，但山上的部分树叶已转为红色，由此可知文伯仁所描写的正是秋高气爽、天色晴朗的日子，也是最适合旅游的季节。这幅画高27.9厘米，宽度却有156.6厘米，这样悬殊的比例，使观赏者很难一下子看完整幅画，只能够细心地一段一段地看下去。画面的最右方有一板桥，桥上站着一位穿白衣、持手杖的文人（图1.3），身后有一抱着琴的仆人。画中近处第二个山头的崖边也有白衣持杖的文人，然后在另一条板桥上以及滩岸边，也各有一位这种打扮的人。于是，我们会感到耐人寻味，怀疑究竟古人出门旅游是否都会作如此的打扮，抑或是画中显示的都是属于同一人？
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图1.4　“手卷”（线图）

在解决这个问题之前，我们先要了解这幅“图卷”是中国画其中一种装裱形式，称为“手卷”（图1.4）。手卷是以狭长的底本绘画而成，装裱时会在左方最末端镶一棒圆柱形的轴头，让整幅画在收藏的时候可以从左至右卷起来，再系上带子。在展卷欣赏时，首先看到的自然是画面的最右端，而当手卷徐徐展开，观赏者便能由右至左把整幅画逐点逐点的看完。由于手卷的结构是横向的，并且有相当长度，根本不能一目了然，加上放置手卷的桌子若是长度及不上画幅，观赏者通常会把右面已经看完的部分卷起，执在右手中，再渐渐展开未看的部分。

现在我们再试想《秋山游览图卷》的情况。其实我们不能够一眼便看出画中究竟有多少个穿白衣、持手杖的人，每看一小段大概只会看到一个，而且用上述一收一展的观赏方法看画的话，我们会直接联想到画中那位文人正在旅程之中，踏过高山低谷，仿如一出动画，这样的时空观念称为“移动视点”。

再看《秋山游览图卷》的山水布局，也可以看出画家的心思。画家一方面在构图上做到极尽视觉变化的效果，另一方面也让观赏者犹如置身画中山水，无论远山近树、波涛江岸，都缕缕不绝地尽收眼底。画幅最右端是山坡，画中的主角，白衣持杖的文人——或许就是文伯仁本人（图1.3）与他的仆人出现在近景的板桥上。在他们的眼前是平静的湖泊，由于天色晴朗，远处的山脉清晰可见，这样怡人的风光是最引人入胜，游山玩水的兴致也油然而生。经过湖边，是一座形势陡峭的高山，竭力攀过去，紧接着的却又是另一高峰！幸好在山腰间有一些房舍，体力不够的游人可以在那里稍作休息。走过崎岖之处，放眼看去，迎面的是一片天高海阔的景象。乘坐渡舟的话，可以到达对面的小岛滩岸，再经过迂回曲折的小径和板桥，画面结束之处大雾笼罩，主角也就消失在浓雾之中！
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图1.5　王希孟《千里江山图卷》

我们再来看北宋的年轻天才画家王希孟（约1096—？）所绘画的《千里江山图卷》（图1.5）。开首是远景江岸，随着起伏峥嵘的峰峦而将画面渐渐拉近，引领观画者跳进山水之间。画中山岭之上和江旁岸边，都有丛树林竹、寺观庄园和茅舍民居，也有人物如蚁，不可胜数，可说是场面浩大，景物繁多。可以想象，当这幅画在我们眼前展开，我们就好像坐着小型飞机穿越大峡谷般，居高临下，把千里江山一览无遗，千娇百媚的变化姿态尽收眼底！

思考问题

《清明上河图》正是手卷作品，内容展现了北宋首都汴京城里城外的景物和百姓的活动情况。请你参照上述观看手卷画的方法，把你的游记记录下来。

参考图书：

赵广超：《笔记清明上河图》（缩印本）（香港：三联书店，2005）
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画面有终结之处，旅程也有结束之时。然而，到了这个“终点”，我们才发现中国手卷画还有妙不可言之处。把手卷看完一遍后，我们可以把它卷起来，要是感到意犹未尽，可以随时重新展卷。在中国的传统思想里，也有“周而复始”的观念，完结就是另一个开始，有着无限的希望。这样看来，中国山水画不仅是“照片”，更是“录像”了。画家把连串发生的事情描绘下来，当展开手卷时，我们就如放映录像般，看过一次后，还可以再看一次。


画家邀请大家同游

与两位明代文人同游后，我们再与唐代的贵妇进入特别的行程。张萱（活跃于8世纪初）《虢国夫人游春图卷》（图1.6），内容描绘杨贵妃（718—756）的姐姐虢国夫人等一行九人，于春天时骑马出游的情景。人物都是面向画面的开首，当手卷展开时，人物便仿如陆续走进我们眼前。春天乍暖还寒，这些宫中的仕女来到户外，都在衣服外披上围巾。她们都浓妆艳抹，锦衣华服，反映出唐代贵族妇女的生活场景和衣饰风格。可是，究竟哪一位才是画中的主角虢国夫人？对此，历代学者有不同看法。有人说是抱着小孩骑马的那位，而那小女孩正是夫人的女儿；有人说抱着小孩的是保姆，主角是当中穿红裙的盛装女子；更有人认为穿男装是唐代走在潮流尖端的贵族妇女打扮，所以画中最前端作男装打扮的那位才是虢国夫人。姑勿论上述三种说法何者正确，张萱笔下各位贵妇的样子都圆润甜美，笔法和设色都极尽精致典雅之能事，虽然画中没有描写春天的背景，仍可由人物的装扮和整体气氛，含蓄地流露出春天的情调。
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图1.6　张萱《虢图夫人游春图卷》

说到《虢国夫人游春图卷》的画面背景，其实只是空白一片，不着一点春天景物。但在张萱的安排下，观赏者却更加注意画中人，而从画中人物的神韵、姿态、衣饰，以至整幅画的格调，幻想人物周围的环境。至于具体的环境是怎样，正因为画家没有给我们答案，那么我们可以天马行空，把心目中最怡人的春天景色配入画中，于是每个人看这幅画的背景都是最美的了。中国画的空白、留白，是画家留给别人的想象空间，让观赏者一起参与漫游和创作。
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图1.7　《宫乐图》（摹绘）

除了“移动视点”和“留白”，中国画的空间处理还有其他出人意表的地方。《宫乐图》（图1.7）描写唐代后宫妃嫔十人，围坐在方桌周围，另有侍女二人站在一旁。当时的贵族妇女不单喜欢郊游，还有其他生活情趣，当中左下方的一位贵妇正在品尝美酒，似乎已经有点醉意，要由身后的侍女扶持着，而后排四人则奏乐助兴，并有一名侍女为她们打节拍。从每个人的陶醉表情，可以知道所奏的音乐是十分和谐优美的，就连蜷卧在桌底下的小狗也很享受似的。
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图1.8　《宫乐图》透视图（手绘线图）

不过，以现代人的眼光来审视《宫乐图》的空间处理，会发现它跟我们日常用肉眼观察一张长方形桌子的情况有明显分别，原因是画家把近处的桌子边缘的横线，画得比远处的短，违反了透视学中“近大远小”的规律，也因此会让我们产生错觉，认为画家是以俯瞰角度去描绘，可是俯瞰角度又怎能看到桌子下的小狗呢？难道画家当时没有察觉到这个问题吗？我们没有办法去向这位画家求证，只有做一个实验：假设我们站在近处地面，并按照透视学的原理把《宫乐图》重新绘画（图1.8）。透视原理虽然合乎科学态度，空间处理也合理化了，但因为“近大远小”的道理，愈远的空间相对狭窄，我们的视线会被桌子遮挡着，也就看不到妃嫔正在弹奏的古筝，而又因为人物之间的重叠程度增加，坐得较远的妃嫔便几乎隐藏在前面妃嫔的身后了。由此可见，绘《宫乐图》的画家考虑的，首先是打破“近大远小”的限制，使远处的东西也有足够的空间完全展示出来，其次是利用“移动视点”，分别向观赏者展示俯瞰的角度（从这个角度看，画中人与人之间的重叠程度可减到最少）和水平角度（这个角度可以看见桌子下那只可爱的小狗），由此便可以在画面中交代最多的东西了！如此看来，中国画家并不是眼睛有问题，是为了表达最丰富的内容而舍弃透视效果。

以山水画为例，无论多大的画纸，总是有边界的，如何能在画纸上把一望无际的大自然风光统统描写出来？为了在有限的空间表现无限的景致，只能用一种乍看起来不合比例、不合透视原理的方法去描写。这样，就可以让观赏者忘记画框，跳进画中跟画家遨游山水，发掘刘原起《虎丘归棹图》画中人上岸后的游径；代入文伯仁《秋山游览图卷》中的文人在画中寻幽探胜；游于《宫乐图》的皇宫中，向贵妇敬酒，或者充当侍从替她们打节拍。

思考问题

1.试将《宫乐图》跟达·芬奇（Leonardo da Vinci）《最后的晚餐》和丁多列托（Tintoretto）《最后的晚餐》加以比较，研究各自的构图和透视效果。

参考图书：

何政广编：《达文西：全能的天才画家》（台北：艺术家出版社，1999），第78—79页。

胡永芬编：《天才快手：丁多列托》（台北：阁林国际，2002）

参考网址：

http://life.fhl.net/Art/da-din.htm（艺术天堂）

2.《宫乐图》的透视方法，与西方现代流派中的立体派，如勃拉克（G.Braque）作品《窗边洗脸台》有何异曲同工之处？

参考图书：

何政广编：《勃拉克：立体派绘画大师》（台北：艺术家出版社，1996），第141页。


画家旅游的目的

当我们了解到怎样与古人同游之后，让我们再探讨为什么画家那么喜欢旅游，又为何留下这么多作品供后人畅游其中。

[image: img11]




图1.9　石涛《搜尽奇峰打草稿》

明代大画家董其昌（1555—1636）说过：“读万卷书，不如行万里路”，画家见多识广，艺术创作的灵感自然会丰富起来。清代画家石涛（1642—1705）以《搜尽奇峰打草稿》（图1.9）为画题，已经透露画家曾经遍游大江南北，搜罗各处奇山异峰来做绘画的草图。从画中石涛的长篇画论可知，当时他五十岁，正在北京游览，看见长城一带的景物有感而作，这幅画可谓概括了画家一生游历看过的名山大川之精华。《搜尽奇峰打草稿》全图气势磅礴，表现出大自然无穷尽的威力。画中有险峻巨峰、烟云缥缈、古桥山舍、万里长城，经过一番峰回路转，最后以无边无际的江海结束画面，让观赏者在经历紧凑而惊心动魄的部分后，到达恬静水边，回味这趟收获丰富的旅程。此外，画家以坚实沉重的线条勾勒山石的轮廓，用浓淡不同的墨来描写山石的纹理，并且把起伏层叠的山势加以夸张，让人感受到攀登这座山应该十分刺激。

我们这些现代的观赏者或许会问：“清初的北京真的是这样吗？”笔者当然不能回答这个问题，不过相信大家郊游时，面对大自然壮丽的风光，也曾经不禁赞叹说：“如画般美啊！”这句话是否表示大家承认绘画比真实自然更美呢？当然不是这个意思！而是表达出风景美得像经过特地铺设安排一样，这句话也联系到艺术价值的问题：山水画是经过画家的细心剪裁、加工、安排布局构图而追求完美的境界。正如石涛在表现大自然之美的同时，也用“笔墨”来表现“线条之美”。中国绘画早就讲究“笔墨”线条，董其昌说过：“以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画。”大自然的多变和奥妙是人为创作远不能及的，但从“笔墨线条之美”这个角度看，艺术品的境界是高于真实自然的境界。因此，画家必须“行万里路”观察自然，去寻找创作材料。但艺术成就的高下，还要看画家在笔墨运用所下的工夫，并且能够把对大自然的体会流露在作品之中。

要是没有机会出外旅游，看看电视的旅游节目也可让人憧憬一番。中国山水画中有所谓“卧游”的观念。唐代张彦远记述南朝山水画家宗炳（375—443）六十九岁时，因旅游时生病败兴而返，宗炳慨叹：“噫！老病俱至，名山恐难遍游。唯当澄怀观道，卧以游之。”又说：“凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。”宗炳自知年老多病，不能如年轻时一样四处游历。幸好从前有机会出门时，他都会把见闻绘制成画，现在可以把这些作品挂在墙上再三欣赏，就算老病卧床，都可以游览于画中山水里。因此，世人就以“卧游”形容在家中欣赏山水画，把自己投入画中去游山玩水。宋代的郭熙（11世纪）更认为如果士大夫忙于朝政，没有办法出外游玩，也可以借画中山水“卧游”一番。

根据记载，清代画家程正揆（1604—1676）由四十六岁至七十三岁临终前，共绘画过多达五百幅“卧游图”，程正揆当然有可能如宗炳一样“积画防老”，但他创作“卧游图”却有另一个无奈的故事。程正揆在明崇祯四年（1631）中进士，得到朝廷任命。清兵入关后，他继续出任官员，并连连加官晋爵。程正揆说自己赴北京就职时（1649）便开始创作“卧游图”了，那是因为他感到北京的官场生活好比蚕困在茧中，没有自由，于是画“卧游图”来抒发难以排解的抑郁。可见他是因为在北京事务繁重，又要兼顾官场交际，虽然内心向往大自然之美，却又不能亲临大自然之中，便以画山水作为真山真水的“代替品”！他曾说过在北京有“三苦”，即无山水可以游玩，没有画可买来观看，也没有收藏家可把画借来欣赏，所以他才画这么多“卧游图”以慰藉自己和跟他同样遭遇的同僚。可见当时在朝廷做官的人，虽然向往山水胜境和田园生活，但又被局限在朝廷之内，不能亲自出门游览，心情苦闷，因而要借画中山水“卧游”。正因为能引起官场中人的共鸣和回响，程正揆才创作出数以百计的“卧游图”。

思考问题

为什么在刘原起《虎丘归棹图》、文伯仁《秋山游览图卷》、石涛《搜尽奇峰打草稿》等山水画中，画家把自己绘画得这么细小？反映了什么样的中国传统思想？

参考图书：

项退结：《中国人性格素描》（哈尔滨：北方文艺出版社，1988），第43—45页。

不过，程正揆在五十四岁（1657）时罢官回乡，理论上他是真正自由的了，为什么他仍在努力绘画“卧游图”？原来他退休后曾游览庐山、黄山、苏州、四川和武汉等地，并经常接触一些明代覆亡后归隐的士大夫画家，渐渐对自己当年向清朝投降和为清廷办事感到后悔惭愧，于是就把这种矛盾和懊悔的心情寄托于真山真水，并把心思集中在山水画中，要像宗炳一样“卧游山水”以达到忘我境界。

现藏北京故宫博物院的《江山卧游图》卷二十五（图1.10）是程正揆四十九岁时的作品。全幅画几乎都是描写山水近景，各种岩怪石形状各异，侧的方向也有所不同，整体却错落有致，极具节奏韵律感。程正揆这幅画的用墨较枯干和淡色，配合画中的萧瑟秋意，让观赏者感染到一股荒寒孤寂气氛。
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图1.10　程正揆《江山卧游图卷》（仿原画线图）

现代人旅游无非为增广见闻、度假，又或是散心，古人也是一样。旅程中我们热衷拍照、拍录像，而古人却是绘画山水画。中国绘画的表现力，实际上已超过照片所能表达的，仿如录像般可以把连贯的空间和一段时间内发生的事记录下来。画家更可把自己的主观感受、笔墨工夫带到作品中，让世人欣赏画中山水的同时，也与画家同游，而画家也会向观赏者细诉其私人感情。可以说，绘画是旅游的最佳纪念品！如此看来，我们旅行时除了谨记带照相机外，更加要考虑带文房四宝：纸、笔、墨、砚！


第二章　自然的启示

五牛的传奇故事

花鸟的真情趣——两宋花鸟画

写我深情——元朝花鸟画

关心家国民生的明清花鸟画

山川之情与花鸟之情

在香港，不少人都喜爱在家中饲养宠物或栽种植物，原因不外乎这些自然界生物无比可爱，可以当做朋友看待，并且可以作为精神寄托，纾缓压力。中国人是爱好大自然的民族，素爱欣赏花鸟，而欣赏绘画的花鸟也已经有悠久历史。“花鸟画”是中国传统绘画中的一个画科，顾名思义，内容是以花卉和禽鸟为主。此外，走兽、蔬果、虫鱼等题材也都属于花鸟画的范畴。可以见到，花鸟画的题材是自然界的生物，是人类日常生活随时可见的事物，更是现代人喜欢为伴的东西。


五牛的传奇故事
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图2.1　韩滉《五牛图》

传统上，中国人对牛颇有好感，这是因为牛力气大，性情温驯，几千年来不求任何代价，一直辛苦地为人类在农田里耕种。即使今日农业已运用机械耕作为主，很少再用牛，但我们都喜爱牛乳这种价廉而营养丰富的饮品，对牛仍然有特别亲切的感情。以牛入画是中国古代绘画的传统题材之一，体现了一般百姓的务农生活，以及我国以农为本的主导思想。但“牛图”竟然出自一位宰相之手，大家会认为这是怎样的一位宰相？《五牛图》（图2.1）的作者韩滉（723—787），在唐德宗贞元初年（785—804）出任宰相。据记载，韩滉文武全才，镇守江南的时候曾教导百姓治水养鱼，又与农人共商肥田种植大计，他后来当上宰相，上奏从来无一虚言，深得德宗信任。他出身尊贵，仍关心农民疾苦，尤其善于绘画农村生活的题材，这在古代士大夫画家中并不多见。不过，韩滉画《五牛图》并不是为了消遣自娱，而是借着五头神态各异的牛来表达心声。

[image: img14]


陶弘景《二牛图》表明心迹

《五牛图》的尾纸附有历代收藏家的题字，其中元代艺术家赵孟（1254—1322）也发表过对这五只牛的体会，他认为《五牛图》的故事是源自南朝陶弘景（456—536）的典故。据《南史》记载，陶弘景是齐、梁时代在茅台（现于江苏省境内）隐居的道士，自号“华阳陶隐居”。他虽然身在山中修道，心仍关心世事，多次替萧衍（464—549）谋计策。当萧衍建立梁国后，仍然常向陶氏垂询国家大事，于是陶弘景有“山中宰相”之称。在这段日子里，梁武帝萧衍多次召他出山，不过陶弘景不为所动。最后，他画了《二牛图》，画中一头牛放牧在水边的草地上，另一头牛被金笼头拴着，有人牵着它，并用杖迫它前行。梁武帝由此明白到陶弘景的心志是宁愿像野外的牛般生活，不想牺牲自由来换取高贵身份，因此打消了邀他出山的念头。

《五牛图》中从右至左画了五头姿势、形态、表情各异的牛。第一头沿着颈项，就着荆棘来搔痒；第二头一身花斑，懒洋洋地仰首向天；第三头完全画成正面，微微歪着脑袋，好奇地望向观赏者，加上它颈上松弛下垂的肌肉形成皱纹重重，仿如老翁模样，使它外表上添上诙谐效果；第四头是最顽皮的了，正在回头向前面三头牛吐舌。前面这四头牛都显得自由快活，可是最后一头却系着鼻栓和颈上系着红色绳，头虽直朝画幅末端，身躯完全背向其余的牛，但细心看它的眼睛，便发现眼珠子其实是向后瞪的，似乎正纳闷生气，要刻意孤立自己。乾隆皇帝看到这里，发出了会心微笑，因而在第三与第四头牛之间题诗说“一牛络首四牛闲”——他感到第五头牛看见同伴身上没有绳和鼻栓，可以无拘无束地生活，于是自怜起来，并忍不住暗暗羡慕它们。

思考问题

请到以下网页http://commons.wikimedia.org/wiki/Category：Frans-Snyders

并参看法兰西席得斯（FransSnyders，1579—1657）所画的动物与《五牛图》中的有何分别？这反映中西文化特质有何不同？

参考读物：

吴森：《情与中国文化》，载林启彦、黄嫣梨编著：《中国文化专题》，第55—98页。

乾隆对那头失去自由的牛寄予无限同情，但到底韩滉借着这幅画想要表达什么感情呢？由于画家没有把创作动机记录下来，我们不能得到肯定答案。相信不少人听过有牛在被屠宰之际流泪的新闻，所以有人相信牛是有灵性的。因此，牛对同伴得到自由会既羡慕又妒忌，这可能并不是在编造故事。只是，今日我们能从传媒报道中得知天下事，古代的达官贵人要是不肯纾尊降贵，亲临乡间，根本不可能发现这样的生态趣味，也不可能绘画出牛的自然精髓。这反映出韩滉是一位体察民生并热爱自然的好官员。当韩滉画牛时，发挥了他平常在田间观察所得，对耕牛的造型外表、举止动静，以及神情反应，都有细心观察，加以运用相应的技法绘画出来，描写得生动自然。图中五头牛的身体是以较粗和略有顿挫的线条来描写，以表现牛皮的厚实和韧性；牛角和蹄则很坚硬，所以画家用上浓墨和坚挺的笔法。五头牛整体造型准确，形态生动，恰当地表现出筋骨和皮毛的质感。尤其第三头是从正面绘画，这种角度甚难掌握，但韩滉却能准确地把握其前后透视关系，处理得相当成功。毋庸置疑，韩滉画牛已达到出神入化的境界，画史记载他画牧童牵牛饮水，居然可以在牛眼里画出牧童的身影，真是妙不可言！

其实，自魏晋南北朝以后，绘画渐渐讲究传神和生动，追求表现出描写对象的内在精神，更重要的是能够表达画家自身的情操，于是描写对象往往被人格化。正如韩滉本身是个忠臣贤相，所以他笔下的牛朴实雄健，正好配合画家务实和任劳任怨的高尚精神。可见中国传统品评艺术的标准，除了针对艺术品本身，也重视艺术家本人的德行和品格。


花鸟的真情趣——两宋花鸟画

作品追求表现花鸟的内在精神、表达画家的情操，这种要求在宋代的花鸟画中可谓发展至高峰。北宋是中国历史上文化气氛浓厚、文学艺术成就辉煌的时期，特别是在绘画方面，多位皇帝本身都爱好文艺并积极推动，在宫廷中设置画院，招聘专业画家负责为皇室绘画。在推动绘画艺术的皇帝中，最具代表性的莫过于宋徽宗赵佶（1082—1135），他青年时便结交画家，钻研画艺，一生从未停止过绘画活动。他主张画院里的画家必须深入观察自然，如对花之四时状态、阴阳向背、枝干的自然情状，以及对鸟兽的体貌解剖、羽毛形状颜色和举止神态，都要掌握透彻。

绘画史中有两个关于宋徽宗的故事，反映他对绘画要观察自然十分执著。据记载，有一年宣和殿前有一棵荔枝树结出许多果子来，刚巧有一只孔雀走到荔枝树下。宋徽宗看见了，觉得这个构图非常好，便召集画院画家把这一刹那美景描绘下来。画家们当然很用心去画，把孔雀的优美姿态和艳丽色彩都表现出来。但是宋徽宗看过所有作品后都不满意，他说：“孔雀攀登藤墩的时候，必定是先提起左脚的！”画家们听了，再看看自己的画，都十分佩服宋徽宗对事物观察的仔细。另一个故事是龙德宫建成后，宋徽宗挑选画院中最出色的画家来绘画壁画，以作装饰。他把画家的作品逐一批看，竟没有一幅满意，只称赞壶中殿斗拱上的月季花装饰画得好，这是由一位年轻的画家所画的，宋徽宗对他大加奖赏，并对大家说：“月季花的蕊和叶在四季和早晚都不同，很少人了解这一点。然而这位画家所画的正是春天时的月季花！”

“上有好者，下必甚然”，宋代绘画都多了一份钻研自然生态的精神。除了绘画技法的发展和皇室推动外，宋代理学对于自然的看法，也影响了当时的花鸟画创作。理学家朱熹（1130—1200）主张“格物致知”，要努力去寻求认识外界事物，直至了解透彻。这跟宋徽宗观察和认知花卉鸟兽的态度有共通之处。周敦颐（1017—1073）的“太极图说”认为宇宙生成，阴阳交合，相辅相成而衍生自然界万物。人也是自然物，对万物是有共通感受的。因此，观察自然物性，可体会万物之间的情愫，从而了解到自然之广大。若能以心性为本的角度观察万物，表现在绘画上，可以产生感动人心的效果。
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图2.2　《出水芙蓉图》（仿原画线图）

试看宋代画院画家所作的《出水芙蓉图》（图2.2），可谓把宋徽宗上述对绘画花卉的要求具体呈现出来。图中绘一朵盛开的荷花，衬以碧绿的荷叶和荷梗三枝，画家一方面把荷花的形态特性，包括花瓣、瓣上红丝、花萼、蕊端花粉、叶脉、茎干的生长姿态、颜色、形状，都画得细致入微，可见画家是经过细心观察才下笔的。更重要的是画家用俯视特写的手法，描绘出荷花在传统中国人心目中“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之特质，倘若画家对荷花无情，是绝对不能把这种特质表现出来的。加上每片花瓣以淡红和白粉晕染，荷叶正面与背面以深浅不同的绿色分别出来，使得整幅画的光感和色泽富有真实感。即使经历过九个世纪，当我们欣赏这幅画时，仿佛仍能嗅到荷花的香气而陶醉起来。
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图2.3　崔白《双喜图》（仿原画线图）

当描绘多于一种生物的时候，画家还须注意物与物之间的画家还须注意物与物之间的微妙关系。崔白（10世纪后期）《双喜图》（图2.3）绘画两只振翅鼓噪的山喜鹊和蹲在地上的野兔，喜鹊之所以有如此反应，是因为它们认为野兔闯进了其领土范围，但野兔似乎对此大惑不解，顿足回望喜鹊。虽然我们了解到大自然物竞天择、适者生存的道理，但传统中国花鸟画中的世界都流露着和平气氛。《双喜图》中的喜鹊纵然不是一种温驯的鸟类，但画家只画出它们远距离逐客，并没有伤害外来者的企图，而兔子的反应也不像受惊，一派懵懵懂懂的模样，因而缓和了原来的紧张气氛，并添上几分轻松滑稽的味道。由此反映出中国人万物亲和的观念，以及爱好和平的性格。在构图上，崔白为了使场景中瞬间动态更富动感和连贯性，安排了一棵老树由画面的右方向左上角伸展，正好与喜鹊和野兔形成“S”形构图。这幅画描绘的是秋天景象，因为叶子显得枯干凋零，野兔身上的毛也长得较长，并且为了保暖而蓬松起来。茅草和翠竹的轮廓是以遒劲的线条勾出，荆棘及灌木叶则没有勾线，而是用色和墨直接涂画出来。画家又着重利用笔法缓急转折的变化，捕捉各种植物抗风的姿态，这使我们联想到当时秋风正吹得树叶沙沙发响，与唧唧喳喳的喜鹊叫声混成一片。画境有静有动，有声有色，表达了大自然各种变化和盎然生态，使观者沉醉其中，达到物我两忘的境界。


写我深情——元朝花鸟画

元朝是中国历史上第一个由少数民族建立的统一政权。由于读书人自小受儒家思想熏陶，朝中士大夫为了表示对宋室忠贞，纷纷隐居起来。这些隐士不免自恨生不逢时，唯有借诗文书画抒发亡国伤痛和抑郁悲愤。同病相怜的读书人又自组雅集，以文艺活动为媒介互相来往，在江南形成小集团。在这种客观环境和主观意识交织下，文人写意花鸟画在元朝有着长足发展。
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图2.4　郑思肖《墨兰图》（仿原画线图）

在题材和表现手法上，由于文人的抒情需要，梅兰菊竹、岁寒三友等象征高尚品格的素材尤其受到画家偏爱；文人绘画又须有书卷气，于是用笔讲求以书法线条为主，并以墨代色，着色亦以素淡为尚，而题画诗也在文人手上有更大发展，使托物言志的文人花鸟画在抒情的领域上得以扩大。现藏日本大阪市立美术馆的郑思肖（1214—约1318）《墨兰图》（图2.4），是反映其创作思想和绘画造诣的代表作，也是绘画史上以兰为题材而影响甚大的作品。兰花生于深谷，不畏风雨，清雅幽香，质朴无华，被文人喻为具孤傲、超凡脱俗的高尚品格。《墨兰图》构图虽然十分简单，并且纯用水墨，毫不着色，但不论兰花或兰叶都画得相当饱满；用笔刚劲流畅，达到书法的要求，也表现出兰叶挺拔的状态。郑思肖所画的兰花都是露根而没有画泥土的，他曾说过那是由于家国的土地已被外族侵占了，兰花是绝对不愿意长在这种土地上的！可见郑思肖是以兰花自比，他虽然无奈地活在蒙古人统治的土地上，但却引以为耻。“思肖”是他隐居后才取的名字，有“思念赵宋”的含意，他的原名已无可考究。郑思肖又说过自己坐卧必向南，因此自号“所南”，以示不忘南宋。因此，他的作品是立意通过不着土的墨兰来表达自己的故国情怀，抒发自己身处逆境而绝不相类的品格情操。
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图2.5　王冕《墨梅图》

文人酷爱梅花在百花凋零的寒冬下仍吐芬芳，而在严寒之际逢春梅，也教元朝的读书人睹物思情，对未来萌生盼望，故梅花也是元代文人画家常应用的题材。王冕（1287—1359）是画家也是诗人，他画的梅花充满文学寄兴。元朝礼部尚书泰不花很喜欢他的画，想推荐他进翰林院，但被王冕拒绝了，可见他对前朝是有着深厚的感情。王冕四十岁时在浙江山间盖了三间草屋，并栽种了几千树梅花，自称梅花屋主，过着清贫的生活。王冕《墨梅图》（图2.5）画倒挂梅，枝条茂盛，交错穿插；枝头缀满繁密的花朵，有的含苞待放，有的灿烂盛放，有的渐衰将残。虽然花朵茂盛并分布得几乎密不透风，但长枝处疏，短枝处密，富有韵律感，而勾瓣点蕊简洁洒脱，正好与铁骨铮铮的枝条相映照。他绘这幅画时已经六十八岁，代表他晚年画梅艺术臻至化境的精心杰作，深为后世珍重。王冕在画中题诗共五首，其中两首很能表达隐士的心志，其一为：“城市山林不可居，故人消息近何如？季来懒作江湖梦，门掩梅花自读书。”江湖上发生什么事，画家也不想去管了，宁愿闭门与梅花为伴，读自己喜爱的书。另一首是：“明众所忌，难与群芳时。贞贞岁寒心，唯有天地知冤。”他自喻品格高洁，难免受人猜疑，但天知道、地知道和梅花知道他的为人。两首诗表明画家的志趣，也烘托了画中梅花的象征意义，使画品、诗品、人品融为一体。在元人统治下，他将满腔热情寄于笔墨，以毕生精力从事艺术创作。王冕以梅花自比，反映出中国人万物有情并能互通的思想，有节之士在乱世中仍特立独行，不随波逐流，却有梅花作为他们的知心友。

在元代画家的笔下，花鸟画已经成为文人借物抒情、托物言志的途径，这种发展无疑拓展了绘画的欣赏层面，丰富了花鸟画的内涵。发展至明清时期，许多花鸟画家更把家国观念、道德品评、祈求幸福的理想等传统的人文精神寄托于画中，有些画家甚至将花鸟内容个性化，借以表达喜怒哀乐。因此，画家创作时重视追求境界多于形似，使得明清时期的文人写意花鸟特别讲究笔墨运用，注重意境，而他们不把绘画称为“画画”，却叫“写画”，确实有其原因。


关心家国民生的明清花鸟画
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图2.6　孙艾《木棉图》（仿原画线图）

孙艾（生卒年不详）随吴门画派之首沈周（1427—1509）学诗，耳濡目染，亦擅长绘画。孙氏的《木棉图》轴（图2.6）绘木棉花一枝，用色雅淡，别具一格。技法上不用线条勾勒轮廓，而直接以一笔写出，不论花朵的形态和叶片的正反面，都能准确掌握，可见画家是对着木棉写生，能做到形神兼备。画中有沈周题句云：“当含黄蕊嫩，绵韫碧铃深。小草存衣被，是民谁此心。”棉花已经盛开，不久便有棉收成了，他希望天下的人都不要自私，要向这种关心百姓是否温暖的植物学习。吴门画派是指明中叶在苏州的一个画家群体，当时苏州不但是江南的鱼米之乡，棉纺织手工业更居全国之首，素有“衣被天下”之称，是一个物产富饶、文化兴盛的福地。其实，百姓所以得温暖，需仰赖棉花收成，也即是靠大自然的眷顾。可见沈周的诗是对大自然寄予一份深情和感激的。
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图2.7　朱耷《芙蓉鸭图》

孙艾的画和沈周的题诗反映画家关心民生、顺应自然的一面。然而，清初的一些汉人画家，如郑思肖一般，以花鸟表达家国恨愁。其中最具个性的，莫过于八大山人（1626—1705）了。八大山人姓朱名耷，原名统銮，为明太祖第十六子宁王朱权的后裔。明朝灭亡后，他废弃了自己的姓，自号“八大山人”。他把“八大山人”四字紧密地连缀起来，看来就像草写的“哭之”，也像“笑之”，来寄托国破家亡、哭笑不得的痛苦心情。他画动物的眼睛，眼珠子往往顶在上眼眶，而眼珠下留白的地方较多，显出一种“白眼向人”的神气。他笔下的鸟类也夸张奇特，正如《芙蓉鸭图》（图2.7）中的鸭子单足而立，口喙紧闭，一副傲慢倔强的姿态。芙蓉花更是下垂将残的模样，像是暗示满洲人统治的世代黑暗，他们的权力就如这几朵花一般，终会开到荼蘼。可见八大山人对明朝覆亡是多么悲怆难平，只有以画来抒发他愤世嫉俗之情。
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图2.8　郑燮《兰竹图》

清中期的政治和经济比清初时相对稳定，当时在扬州聚集了一批学养不俗，又各抱才艺，命运却坎坷不济的画家。由于他们活动于民间，体会到世态炎凉，往往借花鸟画来直抒胸臆，体现其对现实生活的执著。风格上趋向恣意纵横，多以草书的笔法来写画以表现率性。其中，郑燮（1693—1765）是这群扬州画家中最受称道的。郑燮，号板桥，他为了生计而在扬州卖画，四十四岁才中进士，后来在潍县出任知县，由于为人正直，得罪上司，更因为一次擅自开仓赈济灾民，触犯权势而被罢官，只得回到扬州卖画度过晚年。郑板桥画兰、竹、石最出色，特别是墨竹。他提出创作有三个阶段，分别是“眼中之竹”、“胸中之竹”“手中之竹”。“眼中之竹”是观察；“胸中之竹”是创作构思，当中包括画家对自然、对人生等的感受和体现如何在画中加以表达；“手中之竹”便是下笔绘画的最后阶段。他的一幅《兰竹图》（图2.8）描绘修竹四竿、清兰一丛倚着瘦石生长。他画竹的笔法劲拔挺秀，竹叶用笔实按虚起，一抹而成，老嫩、前后分明，表达出竹的风骨劲峭和萧爽的气概。兰叶全都以草书长撇写出，布置在画面下方，使全幅构图平衡起来。石用浓淡变化自然的墨勾出，能表现坚硬挺削的石质，在凹陷处以横笔加强其嶙峋之态。画家题诗曰：“春风昨夜入山来，吹得芳兰处处开。唯有竹为君子伴，更无他卉可同栽。”其实郑板桥是希望抒发他为官虽然关心百姓疾苦，但他这种父母官的心肠在官场中却无人认同，于是想透过兰、竹自比，认为只有真君子才能容得下他孤傲刚正的品格。
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图2.9　李鳝《蕉石图》

郑板桥与同乡李鳝（1686—1762）的交情颇为深厚，常常以诗互诉情谊。李鳝出身富豪之家，早年曾以画入内廷供奉，后来则转任山东滕县知县。李鳝画《蕉石图》（图2.9），时为甲寅（1734）冬十月。图中写芭蕉、竹、石、月季等杂花都是庭园中的景物，皆元明以来文人画家经常描写的题材。但李氏却能以不同的技法来创作，显出他的造诣。芭蕉以粗笔挥洒而就，笔势纵横，注重墨色变化，并且准确地表示蕉叶的俯仰向背；修竹以双勾轮廓，笔法灵活，飘逸秀劲，与芭蕉形成强烈对比；柱石则用粗笔描绘，再染赭石，烘托出前景的蕉和竹；月季杂花用笔细致，设色雅淡，在画面中起了装饰作用。郑板桥在画中题诗说：“君家蕉竹浙江东，此画还添柱石功。最羡先生清贵客，宫袍南院四时红。板桥居士弟郑燮顿首为复堂先生题画。”此时，郑板桥仍未中进士，字里行间充满他对李鳝以画供奉内廷的羡慕之情。可是，郑板桥怎料到日后他俩同样因得罪上司而丢官！


山川之情与花鸟之情
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图2.10　马远《踏歌图》

说到自然之美，除了花草树木、飞禽走兽之外，还有山川风景之美。中国人所谓的山水画，好比西方的风景画，画家被当前美景所吸引而以图像方式把它记录下来，作为对大自然的咏叹。人们看到《庐山高》《五岳图》《洞庭渔隐》的名字，便知道画作内容是描述何处名胜，至于《春山瑞松》《夏日山居》《秋山红树》《关山雪霁》，则可感受到画家对四时景致的歌颂了。此外，也有画家是借山川风貌来描绘人间生活的，例如南宋马远的《踏歌图》（图2.10）。古人称节日里的民间歌舞活动为“踏歌”，虽然马远画中几个人物只是点景，却使主题得到充分展现：几个村民因为感染节日气氛而酒喝多了，在回家途中手舞足蹈，步履蹒跚，情绪高涨，快乐得如返老还童。画面左方的两个小孩正回过身来，似在想：为什么平日一本正经的长辈会这样失态？其中年纪稍大的女孩更不禁用手捂住嘴巴偷偷发笑呢！《踏歌图》上方还有南宋宁宗赵扩（1194—1224）录北宋王安石（1021—1086）的诗句：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垄上踏歌行。”马远是宫廷中的画院画家，《踏歌图》正代表南宋皇帝对太平盛世、人民安居乐业的企盼。

思考问题

“梅兰竹菊”合称做什么？而“岁寒三友”所指的是哪三种植物？“梅兰竹菊”和“岁寒三友”分别有什么象征意义？

参考资料：

1.陈滞冬：《中国书画与文人意识》（长春：吉林教育出版社，1992）

2.玛丽安娜鲍榭蒂：《中国园林》（北京：中国建筑工业出版社，1996），第44—76页。

中国古代画家喜欢以《仙山楼阁》和《桃源图》等作为画题，“仙山”和“桃源”都是指世人无法目睹的胜景，我们现在看到这些山水作品，会否很想回到过去，询问画家：“你是根据什么地方的风景来创作的呢？”其实，山水画正如小说取材，有的真有其事，有的纯属虚构，能引人入胜者便是佳作。“仙山”和“桃源”的题材，固然能够契合高人雅士远离尘世、超脱俗务的志向，但却不一定能引起每个人的共鸣。以生活紧张的现代都市人来说，虽然对宁静怡人的山水分外向往，但对古代山水画所描写的风光毕竟在感情上较为疏离。反观花鸟则是古往今来人们的伴侣或衣食来源，较容易让人产生亲切和钟爱之情。此外，花鸟画也普遍比山水画更具装饰性，获得较广泛的欣赏层面。除了纯艺术创作外，花鸟的主题也普遍应用于日常生活装饰之中，成为民间的通俗画科。

花鸟是一项历史悠久的画科，由于其题材与人同属有情世界，因此受到善于寓情于物的中国人喜爱，并不断地演进成长。不同时期的花鸟画家对于“人与自然”这个主题表达出不同理解，作出不同的创作表现，让作品中渗透了画家创作灵感与生命志趣。我们身处21世纪资讯科技日新月异的时代，可是人与人之间的关系并没有因此更加和谐；都市建设和科技发明为人类带来更方便的现代化生活，但现代生活方式又严重破坏大自然生态，威胁人类健康。我们在情感和性灵上需要得到慰藉，人与自然的关系也需要重新修补。因此，艺术负起了抚慰人类心灵的重任，而花鸟画中包含与万物亲和的深情，就担起了提醒人类保护环境的责任了。


第三章　唯有读书高

成功跻身官场的艺术家

知有杏园无路入——失意科场的悲叹

失意文人的无奈

自我安慰，自我勉励

中国传统社会一向重视教育，勤学苦读的人历来都会受到赞赏，“万般皆下品，唯有读书高”已成为深入民心的格言。古人所讲的“读书”，是指接受教育，然后可以应试科举。科举实现了孔子“学而优则仕”，以教育培养政治人才的主张，使平民百姓得以晋身官场从而施展政治抱负。自此，读书做官便成为古代知识分子实现抱负的主要甚至是唯一的途径。传说每年春天，鲤鱼逆流而上，至黄河龙门一带，若能成功跃登龙门山，便可以化身为龙，所谓“鲤跃龙门，升价十倍”，世人以此比喻科举登第，让读书人可以从下层社会进入上流社会。由古至今，许多日常用品如瓷器上的图画，都会用鲤鱼为主题（图3.1），作为祝愿中举的吉祥象征。
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图3.1　嘉靖五彩鱼藻纹盖罐


成功跻身官场的艺术家

古时候读书人自幼便学习用毛笔写字，毛笔也是中国书法和绘画的共用工具。历代士大夫中，兼善书画的比比皆是，而在中国书画史上官做得大，艺术成就又被肯定的，莫过于董其昌（1555—1636）了。董其昌是晚明最有名气的书画家、艺术理论家、鉴赏家和诗人。他出身于松江华亭（今日上海）的一个没落大家庭，家境并不富裕，穿不起绫罗绸缎，日常只能穿白布袍，后来更因为没有钱买纸来练习书法，于是拿自己的袍子来写字，使白袍变得花斑斑的，最后更成了黑袍子！这位穷书生终于凭着努力，三十五岁时考取进士，开始了其四十五年的官宦生涯，跨越万历、泰昌、天启、崇祯四朝。七十七岁时更做到礼部尚书兼翰林院学士，去世前一年还担任太子太保，即王储的老师。董其昌的仕途虽然称不上一帆风顺，但基本上是扶摇直上的。身处在明末宫廷政治的黑暗时代，历经东林党争和宦官横行，国家政治一团糟，董其昌却从未遭到贬谪，更未被罢官，在这个动辄得咎的政治环境下仍能明哲保身，可想而知他的交际手腕何等高明。每当他察觉到祸患将至，安全受到威胁时，便会用养病、归隐等借口离开官场，一去数年，直到情况稳定下来，朝廷召回他时才重出江湖。
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图3.2　董其昌《佘山游境图》（仿原画线图）

董其昌每当回到故乡时，便会积极参与艺术活动，例如创作书画、搜寻古书画、到收藏家的家中鉴赏珍品、畅游江南名山大川以启发创作灵感等。绘于天启六年（1626）的《佘山游境图》（图3.2），是他游览佘山时在船上所绘的。这一年，董其昌面对激烈的党争，他知道自己很容易受到牵连，于是向明熹宗呈《引年乞休疏》，以年迈退隐为由回乡。《佘山游境图》是他寄情山水时的纪游作品，展示了江南水乡秀丽幽雅的风光，水面波平如镜，连房舍中也空无一人，一片宁静安逸的境界，与董其昌之前所面对的朝中纷争形成强烈对比。可以想象这幅画是他的心灵写照，他刚刚逃离党争，回到江南，过着悠然自得的生活，心中实在有说不出的平静畅快！

谁知五年之后，董其昌再度被召回京，更当上了礼部尚书。礼部尚书是明代六部尚书之一，相当于现代的文化部兼外交部的高官。论官职的高级，艺术成就的全面性，历代艺术家可谓无出其右。

要列举另一位艺术成就全面，而又在朝廷身居高位的艺术家，就只有赵孟（1254—1322）了。赵孟出身宋朝宗室，是宋太祖赵匡胤（927—976）的第十一世孙。他的四世祖被赐第于湖州，所以赵孟出生于湖州吴兴（今属浙江省）。不过，他十二岁时父亲便去世，加上母亲是妾氏，所以在家族中没有地位。他知道只有好好读书才能出人头地，于是发愤攻读，并在二十岁时中试，任职参军。可是那时蒙古人已经灭了南宋，建立元朝，赵孟只好回乡闲居了十年。元朝政府一方面对汉人实施高压政策，按种族把人民分四等，赵孟等南方人便属于地位最低的等级，备受歧视。另一方面，政府也懂得收买江南人心，所以多次寻访、拉拢著名文人出来做官。赵孟不只一次被推荐，他的矛盾在于若为蒙古人服务，便对不起祖宗和民族，朋友也会指责他向外族低头；可是不做官的话，就没有前途可言，生计也成问题。在多番考虑后，赵孟终于接受朝廷的邀请。

赵孟进京为官，从开始任兵部郎中，一直做到翰林学士承旨，由五品升至一品官，经历五朝皇帝，名义上似乎相当显赫，但事实上，纵使赵孟有不少政绩，蒙古人对他仍是存有猜忌，他所担任的也是一些闲散职务，是个“政治花瓶”而已！他既自责身为赵宋宗室出仕新朝，也得不到朋友体谅，有的还认为他失节而跟他绝交。在进退两难之间，他觉得自己很窝囊，很惭愧，于是常常找和尚读经寻求解脱，并且寄情书法、绘画、音乐和诗词创作，希望借着艺术成就来肯定自己的价值。在如此逆境下，赵孟果然给后世留下很多优秀作品，更被誉为天才艺术家。
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图3.3　赵孟《致景亮书》

在书坛方面，赵孟在创作和理论上同样有建树，是个顶级大师。篆、隶、楷、行、草无不精通，特别以行、楷书成就最高。《致景亮书》（图3.3）是赵孟的行书作品，是一封给外甥张景亮的书信。赵孟很用功练习书法，这封信虽然只有短短三十字，但足以显示他精致的笔法。他的行书在起笔、运笔、收笔的笔路都清楚利落，字体秀美，外貌圆润但用笔有劲，点画之间彼引呼应紧密，布局十分注意方正严谨，横直撇捺的安排都平稳得宜。总的来说，他是承继了二王——王羲之（321—379，一作303—361）、王献之（344—386）的行书风格。

赵孟生前享尽荣禄，死后被追封为魏国公。赵孟很自觉身为父母官要为百姓做点好事，而他在元室的尴尬身份，在许多诗文中都有流露，如“闲身却羡沙头鹭，飞去飞来百自由”，足以窥见他内心深处的矛盾和痛苦，以及进退两难、不能自主的无奈。


知有杏园无路入——失意科场的悲叹

至明清时期，科举已形成一个等级、规条、名目繁多和严苛的体系。唐代科举仅有两级，而明清则有童试、乡试、会试和殿试。通过童试的称为“秀才”，代表可以脱离平民阶层，成为“士”了。要在乡试中成功考取举人，大概只有百分之一左右的机会，但却有无数读书人考到鬓发斑白，也未能过乡试一关，结果就成了我们在古装剧中所见的那些潦倒穷秀才了！
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图3.4　杜堇《邵雍像》局部（仿原画线图）

杜堇（明成化时人）可算是有才华而又幸运的了，他考获举人，但在会试中失败。或许自信受挫，或许觉醒人生志向，想要从考试枷锁中解放出来，于是便没有卷土重来。他的作品《邵雍像》（图3.4）中的主人翁邵雍（1011—1077），是北宋著名的隐逸之士，自称“安乐先生”，曾两次被荐举，但毅然拒绝，坚持过自耕自足的生活，以布衣终身。又据杜堇画中的题字可知，这幅画是与《陶渊明像》相配的，可见他倾慕古代隐士，但又自嘲为“无耻之荡人”，不进取重考进士，过着投闲置散的生活。画中邵雍身穿儒服，手执羽扇，道貌岸然，有超脱功名利禄的气质，与陶渊明（365—427）不相伯仲。杜堇没有见过邵雍和陶渊明，何以能够捕捉隐士的形象？在中国人物画的传统中，画家早就把贤人逸士形象化，画中人皆气宇轩昂，神态潇洒，身穿白衣，迎风而立，塑造出飘逸的个性。画家绘画贤人逸士，不是为纪念某位古人，而是要借古人抒发志向，正如杜堇借邵雍来折射归隐之志、不求功名的理想。《邵雍像》也反映出落榜失意的心境，所以可推想这是他考试后不久所画的，由此可见当时竞争激烈的考试为读书人带来多沉重的压力！勤学苦读却名落孙山，又给他们多大的打击！

唐寅（1470—1523）生于明代中叶苏州的平民家庭，父母做点小买卖，没有值得炫耀之处，于是把唐寅视为唐家的希望，花很多钱供他读书。唐寅天资聪敏，十六岁便以县试第一名高中秀才，轰动江南。但少年得志，难免恃才傲物，他没有继续学业，整天嬉戏闹事，举止放浪。师长们虽然对此感到不满，但也拿他没有办法。唐寅荒唐的日子大约过到二十五岁左右，当时他的父母、妹妹相继去世，接着妻子也因难产而离开他，这是唐寅人生第一个低潮。他整日闷闷不乐，自知不能再游戏人生，必须苦读才能有前途，才对得起父母，于是奋发用功读书，并在南京乡试考得举人第一名。唐寅说他只不过花了一年时间苦读，考中“解元”易如反掌！并且刻了“南京解元”和“江南第一风流才子”的印章给自己使用，好不意气风发！

“四大才子”与“秋香”

民间对唐寅印象最深的，应该是“四大才子”及“秋香”的传奇。唐寅生于明宪宗成化庚寅年（1470），并且据说是寅月寅日寅时，故取名唐寅。寅属虎，所以又取字“伯虎”，古时以“伯、仲、叔、季”别长幼，所以唐伯虎是唐家长子。民间流传，四大才子是唐寅、文徵明（1470—1559）、祝允明（1460—1526）和周文宾，但历史上并无周文宾这个人。除了首三位，当时所谓“吴中四才子”还有徐祯卿（1479—1511），四人交情甚笃。至于“秋香”，则是虚构的故事。虽然历史上真有其人，但与唐寅的年纪有很大差距。

●●●

科举“连中三元”

科举中，乡试第一叫“解元”，会试第一叫“会元”，殿试第一叫“状元”。所谓“连中三元”，是指科举考试中连续获得三次第一。

青云路的下一步，便是上京考试。和唐寅一同上京赴考的同乡徐经，竟然贿赂主考官程敏政（1445—1499）的书童，试前取得试卷，结果被人发现，连累唐寅、程敏政一同下狱。后来查出唐寅无辜，朝廷便随便给他做个浙江藩府的小吏。唐寅当然不服气，于是拒绝赴任，自此对政途失望，落泊地回到家乡苏州去卖画谋生。
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图3.5　唐寅《嫦娥图》（仿原画线图）

命运给唐寅开了一个又一个残酷的玩笑，然而在他的画作中，我们可以感受到他仍持守着自尊和傲骨。例如《嫦娥图》（图3.5）中唐寅题诗说：“广寒宫阙旧游时，鸾鹤天香卷绣旗。自是嫦娥爱才子，桂花折与最高枝。”诗意中的“寒宫折桂”，是恭贺读书人中举的语句。唐寅受了冤狱后回到苏州卖画，这幅画表面上是替人绘画以作贺礼的，但出自唐寅手笔，无疑是耐人寻味的。“旧游”是过去的事，过去他不是乡试第一吗？嫦娥所爱的才子呼之欲出，即是唐寅自己了。他自负才华，“折桂”也要折最高的一枝，可惜现实遭遇却那么不堪。可想而知，唐寅下笔画这幅画时，已经今非昔比，内心有非常的酸楚！

“寒宫折桂”的典故

古人中举，友朋都会以“寒宫折桂”作为恭贺语。桂花清香芬芳，犹如君子高洁，晋时的郤诜曾以“桂木一枝”自比，后世以桂花象征文人荣誉，即在科举考试中出类拔萃的人。在古代传说中，月宫里除了嫦娥，还有蟾蜍、丹桂树和玉兔，故月宫又称“蟾宫”“桂宫”，此外又称“广寒宫”。自唐以来，人们又把“桂宫”与郤诜的典故结合，于是“蟾宫折桂”“寒宫折桂”便成了科举及第和仕途得意的吉祥寓意。加上明清时期，乡试在九月中旬放榜，正值桂花盛开，所以特别称乡试为“桂榜”。

●●●

“秋扇见捐”的典故

《秋风纨扇图》是用了东汉班婕妤“秋扇见捐”的典故。班婕妤是汉成帝的嫔妃，入宫不久得到皇帝宠爱。可是后来皇帝移情于赵飞燕，班婕妤写了一首《怨歌行》吐露心声，诗中以秋季来临，凉风吹走了炎热，团扇将被弃置的情况，自比遭皇帝遗弃。唐寅则借嫔妃失宠比喻文人怀才不遇。
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图3.6　唐寅《秋风纨扇图》（仿原画线图）

唐寅《秋风纨扇图》（图3.6），画中一个女子手执纨扇（用细绢做成的圆形有柄扇子）在秋风中款款而行，飒飒秋风把她的裙子吹得摇晃不定，我见犹怜。唐寅画题：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉？”他说秋天天气转凉了，佳人为何仍这样念旧拿着扇子？请你看清楚吧！现实是世态炎凉的。其实，这正是画家内心世界的反映。过去在考中秀才和举人的时候，名流绅士争相与他来往，今日落难江湖，那些人往哪里去了？他就是女子手上那纨扇，夏天来了人们都用扇子，但秋天来临扇子便被信手扔掉。唐寅很盼望遇到一位真正欣赏他的人，在他失落的时候仍对他不离不弃。

从以上几幅人物画可见，画家表面上是绘画某些特定人物，但实际上是借着画中主人公去表达自己的情感，有缘物抒情的意味，就如一篇抒情文，先咏叹客观事物，然后发挥作者的感受。画家更会根据人物形象，利用不同的线条描绘人物衣服的纹理，以表现人物的身份和性格。例如杜堇的《邵雍像》以简洁流畅的线条画出隐士的潇洒飘逸；唐寅所画的嫦娥，衣纹如行云流水，表达出仙女出尘脱俗的气质；秋风中的仕女，衣服用粗细对比强烈的线条，使衫裙在疾劲的风中飞舞。因此，要成为出色的艺术家，不仅要具备娴熟的描写技巧和多样的表达手法，还需要有生活体验和丰富的感情，作品才具感染力。


失意文人的无奈

唐寅年轻时已认识文徵明（1479—1511），二人不单同乡，而且同龄，因此一见如故，成为好朋友。文徵明的家庭背景和性情与唐寅刚刚相反，他出生于官宦之家，但小时候并不聪明，七岁才能勉强站立，十一岁方懂得说话，也就开始上学去。文徵明或许只是比较迟熟，入学之后学业便有长足进步。父亲的期望，加上自幼被儒家思想熏陶，他一心要考取功名。他在十九岁时考秀才，结果得第三等。可惜他后来在科举中很不顺利，二十六至五十三岁期间，他考了十次乡试仍没有考上，之后得到同乡士大夫举荐，以诸生身份入翰林院。经历多番挫折，文徵明未有放弃经世致用的理想，虽然已经五十四岁，既然出现转机，便怀着雄心壮志进京。文徵明的官场生活不怎样如意，特别是“大礼议”事件之后，他对新立的世宗（1507—1566）十分失望，又眼见许多官员因这事而遇害，使他看透了官场的黑暗和残酷，对政治心灰意冷，于是决定辞官归故里。文徵明在北京任职只不过短短三年又九个月，但这段经历却使他原来要施展抱负的志向，给淘洗得一干二净！自此，他便潜心于诗文、书画创作中。
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图3.7　文徵明《万壑争流》

文徵明在北京期间甚少绘画，纵使偶然提笔，也画得很简略，大概是因为给政务羁缠，根本无暇创作。回到江南以后，他把内心的积压化成创作动力，绘画的山水风格出现变化，画面呈现的皆一片幽深繁密的景象，画工严谨细致，可见文徵明晚年深深专注于艺术创作。绘画《千岩竞秀》和《万壑争流》（图3.7）时，文徵明已经达八十一岁高龄了。画题是配合东晋顾恺之（约344—405）游会稽山水后留传下来“千岩竞秀，万壑争流”的诗句，所以两幅画是“姊妹作”，而且构图相同，皆采用“S”形布局，并绘画在又窄又长的纸上。不过两画的内容却不同，《千岩竞秀》以山为主，《万壑争流》则以水为主。我们细心欣赏《万壑争流》，画中河水依相对的斜向方式交错争流，中间夹杂着沙渚，使顺流而下的河水泛起汹涌波涛，予人一股震撼的气魄，让观赏者仿如参加了一次惊险的激流旅程。到了画面的最下方，河水开始归于平静，有几位逸士穿梭其中。这样看来，这幅画就如文徵明的生命写照——经历多次考试失败，被举荐，如愿任官，对政治彻底失望，辞官，回到家乡——恰似画中的布局，经过河水回旋激荡，波折重重，最后还是过着简泊安然的生活。

文徵明的生平可说是明代江南“失意文人”的代表，特别是在当时全国文化、经济重心的苏州，富有的家庭和官宦之家都会想尽办法给他们的子侄接受最好的教育，希望他们考取功名，从而光宗耀祖或是延续家族的名望。在这种家庭出身的读书人，自然会把科举仕进作为目标，勤奋向学。虽然如此，当时的科举考试竞争却是如此激烈，士子在试场中屡次失败的情况实在普遍。即使幸运地通过考试，也不担保在明代混乱的政局中平步青云，结果有的像文徵明般失望而回，有的更成了官场派系倾轧下的牺牲品。


自我安慰，自我勉励

失意文人心情抑郁在所难免，但失意的文人画家往往很会自我安慰，平衡心理。李方膺（1695—1755）二十一岁时考得秀才资格，后来他的父亲有机会上京拜谒雍正皇帝，李方膺也跟随高龄的父亲受诏面圣，这成了他很好的机缘。雍正八年（1730），皇帝授予李方膺河南乐安知县一职，虽然只是个小官，却能免去考试之苦，他自然竭尽全力，以谢皇上的“隆恩”。怎料李方膺上任不久，县里发生水灾，在救人心切的情况下，他未有向上司禀报便自行打开官仓赈济灾民，并招募百姓筑堤防洪，使灾情迅速缓和。在当时的法例中，李方膺这样做是犯了大罪，幸好他是皇上亲自点名赐任的官员，上司才没有把他正法，幸运地避过一劫。数年间，李方膺辗转出任山东东安县、兰山县、安徽潜山等县的县令。在这段日子里，他遇过一些政治风波，也下过狱，但最后总能证实自己的清白。直到转任合肥县令，一向清廉爱民的李方膺，知道当地官员习惯在过年时会送礼给上级逢迎一番，他便拿着两瓶盐腌的酸菜送给太守。他见太守不满礼物，不单取回酸菜，更指着太守说：“你这个肚满肠肥的贪官，哪会知道百姓日常食用是怎样的呢？”太守老羞成怒，后来与监司串通，诬陷李方膺贪赃而致使李方膺遭到被罢官的命运。

[image: img31]




图3.8　李方膺《游鱼图》（仿原画线图）

结束二十年官场生涯，李方膺开始四处游历散心，后来在南京和扬州卖画维生。李方膺为人正直，却落得罢官收场，心中自然有说不出的郁结，但他性格乐观，自强不息。根据《游鱼图》（图3.8）的风格，可以推断这是李方膺罢官之后的作品。画中的鱼儿欢乐地畅泳水中，由于五尾鱼的姿态不一，使画面更生动传神和富有情趣。画家自比“出渊”的鱼儿，恰如他久困樊笼，终于复得自由，表现了画家向往无拘无束的生活及其保持自我的情操。

在构图方面，五尾鱼的鱼头、鱼尾相互呼应，鱼身组成曲线，使画面看起来具活泼动感。李方膺又利用国画“留白”的手法，不绘画背景，以留白为水，达到了“意到笔不到”“景在画外”的艺术效果。

思考问题

我们看唐寅的仕女画，可以欣赏到画中女性之美，也可欣赏到画家绘画技法的高明。从题画诗之中，我们又可窥探出他在画中寄托的感情。可见“诗画同源”是中国绘画的特色之一。试想“诗画同源”可反映中国绘画文化有怎样的特质？

参考网址：

http://bowen.chi.cuhk.edu.hk/db-teach/chapter2/t2-explain-02.asp（礼乐一体，诗画同源）

李方膺与郑板桥、金农（1687—1764）等人被合称为“扬州八怪”。清中叶的扬州，在盐业发展的带动下，成为东南沿海的繁荣大都会。一些暴发的盐商生活优裕，但社会地位并不高，为了摆脱商人的“铜臭”形象，便爱好附庸风雅，经常参加文化活动，购买书画来提升社会地位。于是，便造就了在扬州活动的画家谋生的机会。正如以上所举的画家，无不认为“唯有读书高”，然而天意弄人，不论是未能中举的或是丢官的，失败的例子总比成功的多。从另一角度看，要不是画家经过那么多起起跌跌，又怎能创作出回肠荡气的作品来？在仕途上的失败者，却是成功的艺术家。功名固然能使人名留青史，对社会有贡献，艺术家也能名留艺术史，对文化有贡献。


第四章　女性形象——人物画中的理想典范

愿望与情感的寄托——神话传说中的女神形象

从烈女像到美人图——上层社会的仕女形象

工作与表演——低下阶层的妇女形象

远古的神话传说是由古代人民在口头上创作出来，其中部分会因种种不同原因而失传，部分通过文字记录流传至后世，部分则仍然停留在口耳相传的阶段。但流传下来的神话传说都有一个共同趋势：神话传说的主题日渐深刻，内容日渐丰富，相关的艺术形象也日渐完美。经过历代不断的增补和改造，神话虽然变得丰富多彩，但也可能变得面目全非。中国的神话传说中有很多女神，例如补天造人的女娲、昆仑神话中的西王母、奔月成仙的嫦娥，以及美丽脱俗的洛神。不同时代的中国人为这些神话中的女神塑造了特别的形象，并借此寄托自己的愿望与情感。


愿望与情感的寄托——神话传说中的女神形象

中国神话中的女娲，是中华民族的始祖和保护神，传说她曾有过补天造人的壮举。从古代文献中“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人”，以及女娲“炼五色石以补苍天”等的记载，我们可以知道，在古人心目中，女娲为了拯救人类，运用神力对抗自然灾害，终于平息灾祸，使处于水深火热的人类得到新生，是一个救世女神。文献中又记述当宇宙初开时，天地之间只有伏羲与女娲兄妹二人，他们后来成了夫妻，中华民族都是他们俩的子孙后代，因此在神话中，女娲经常与另一个神伏羲同时出现。

画像砖

画像砖是中国古代用做宫殿或墓壁装饰的一种表面有图像的建筑用砖，始于战国晚期，兴盛于两汉，三国两晋南北朝时期继续流行，并有很高的艺术成就。制作方法主要用木模压印然后经火烧制成，也有些是在砖上刻出纹饰，部分还加上红、绿、白等颜色。画像砖的题材非常丰富，包括表现生产情况的耕种、酿造、盐井、桑园放牧等，描绘社会风俗的宴乐、杂技、舞蹈等，表现统治者车马出行和神话故事等。因此，画像砖不仅是艺术品，也是研究中国古代社会生活和艺术发展的珍贵资料。
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图4.1　四川成都市郊出土的汉画像砖《女娲与伏羲像》（仿原画线图）

这样的一位女神，在古人心目中究竟会以什么样的形象出现？汉画中出现了很多女娲画像，其形象与《楚辞·天问》中“传言女娲人首蛇身”的记载吻合。四川成都市郊出土的一块汉画像砖上，有一对女娲与伏羲像（图4.1），两者皆为人首蛇身，画面右方的女娲一手执矩，另一手捧月亮，月亮内有一只蟾蜍和一棵桂树；左方的伏羲一手执规，另一手捧太阳，太阳内有一只金鸟。手执矩与规，代表掌管地与天；月亮与太阳则代表阴阳。女娲与伏羲的配对，显示了夫妇之道、阴阳之道、生殖之道。在古代人类社会生活中，繁衍后代是重要项目，人类都渴望自己的家族子孙延续下去，因此古时的中国人视女娲与伏羲为始祖，奉女娲为孕育万物的总代表。

思考问题

古代神话中，人类始祖形象总是人首动物身，例如伏羲和女娲都是这样。为什么古人喜欢把自己最崇拜的始祖与动物联系起来呢？

提示：图腾崇拜

参考网址：

http://www.xhgl.com/cn/default.asp（甘肃省天水市伏羲文化研究中心）

西王母跟女娲一样，是中国神话体系中很早已经出现并十分重要的女神。《山海经》中有很多关于早期西王母形象的记载，其中描述到西王母的外貌是“豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，“人面虎身，有文，有尾，背白”等，显示早期的西王母是人面、虎齿、虎身、身上有纹、背部白色、头发蓬松、头上戴“胜”，不但没有明显的女性特征，而且外貌似野兽多于似人，形象相当恐怖骇人。后来在《庄子》《淮南子》等典籍中，西王母早期那面目狰狞的形象被改造成一位得道的仙家和掌管不死之药的吉祥神。《穆天子传》《汉武内传》等小说作品中的西王母，更被塑造成一位尊贵美丽、温柔和善的女神，这个形象更常常出现于汉代的画像文物中。

何谓戴“胜”？

戴“胜”是西王母服饰中最鲜明的一个特征。“胜”是古代妇女冠饰的一种，其造型是以一个圆形为中心，上下各附一个梯形翼翅；戴于两鬓的两个饰物分别固定在簪钗之首，从左右两侧对插入髻中。汉魏时期，妇女戴胜的现象十分普遍。从考古出土的文物可见，胜的形状有圆有方，制作材料有纯金、金质镶绿松石、玉质、布质等多种，并且多饰有花纹。
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图4.2　四川新都出土的东汉画像砖《西王母像》（仿原画线图）

四川新都出土的一块东汉画像砖（图4.2）上，集合了西王母以及相关的多种神话传说。砖面的正中上方刻西王母像，其后刻一个瓶形龛，上有华盖，左右有仙气萦绕，象征西王母的“石室”；正中下有一只蟾蜍，直立而舞；左下方有一只三足鸟，是传说中为西王母取食的神鸟；三足鸟下有两个人物，其中一人张口怒目而立，另一人双手执板俯伏地上，似在祈祷；右上方为一只九尾狐，下有一只手持灵芝的玉兔，再下为一男一女两个端坐人物。画面上的西王母端坐于龙虎座上，戴胜，身穿宽袖深衣，似乎在等候人们的顶礼膜拜，其样貌庄严但和蔼可亲，是中国人心目中典型的女神形象。

深衣

深衣最早出现于春秋战国之交，是古代诸侯、大夫、士晚间所穿的一种衣服。其特点为上衣和下裳相连，衣襟右掩，下摆不开衩，将衣襟接长，向后拥掩，长度大致在足踝间，其形制、规格皆有严格规定。

●●●

画像石

画像石是一种特殊的浮雕形式：以刀代笔，或阳刻，或阴刻，或两者结合，还有浮雕的形式，或者浮雕与刻画相结合；主要用于墓室、墓前祠堂、石阙等墓葬建筑的建造与装饰中。它产生于西汉，盛于东汉，魏晋之际仅有个别实物流传至今。画像石题材跟画像砖一样丰富多彩，有些表现生产实况，有些描绘自然景物，也有各种建筑的图形与装饰图案，对研究汉代的建筑、雕刻、绘画有很大价值。
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图4.3　山东微山出土东汉画像石《西王母像》（仿原画线图）

东汉以后，西王母画像旁开始出现一位男性打扮的神像——东王公。西王母与东王公的配对，跟女娲与伏羲的配对一样，主要为了显示夫妇阴阳之道，以及生殖繁衍的重要观念。汉代人相信，西王母除了代表长生不老外，更是具有赐子的神力。西王母旁常见的九尾狐，模样像狐狸，却有九条尾巴，声音如同婴儿一般，有多子的寓意。古人认为多尾即寓意多子，故把九尾狐当做子孙兴旺的祥瑞。另外，山东微山出土的一块东汉画像石上（图4.3），刻有九个孩童拥坐的妇人正接受一位男子的跪拜。这幅画像中所描绘的，正是西汉焦赣所著的《焦氏易林》中“西见王母，拜请百福，赐我嘉子”“西逢王母，慈我九子”等的记载。

顾恺之

顾恺之（约346—406），字长康，小字虎头，江苏无锡人，博学多才，尤精于绘画，是第一位留名画史的人。他于人物、山水、鸟兽无所不能，而最大的成就在于宗教、史实、肖像等人物画方面，此外他还是一位杰出的画学理论家，其《论画》《魏晋胜流画赞》及《画云台山记》等论画名篇，对后世产生了深远影响。顾恺之的绘画作品流传不多，今天存世的所谓顾恺之的作品有《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》等，但据专家鉴定，一般认为都是唐或宋人摹本。

人类最基本的需求首先是活下来，传承下去，并活得更好一些，然后才进一步会要求精神生活的丰足。在早期的艺术中，人类最基本的愿望通过神话传说的故事简单直接地表达出来。女娲的图式代表了万物的孕育、子孙的繁衍；西王母的图式代表了长生、成仙、多子多福。古代的中国人通过这些女神形象表达他们对大自然的敬畏，以及对美好生活的向往。随着佛教的传入和不断扩大影响，女性化了的观音菩萨逐渐成为人们普遍敬拜的女神，而西王母则演变成道教中高高在上的王母娘娘。
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图4.4　东晋顾恺之《洛神赋图》局部

东晋顾恺之《洛神赋图》中的洛神形象（图4.4），可以说是继汉代的女娲及西王母形象后，另一个经典的中国神话女神像。《洛神赋图》取材于三国曹植的《洛神赋》。原作描述诗人情场受挫，未能与爱人结合，于是通过神话寓言，在想象的空间中让自己与洛水畔美丽的仙女洛神相遇，以释放自己对失去情人的伤怀和思念。画卷之首站在岸边的曹植，痴情地凝视着远方水波上的洛神。洛神梳着高高的云髻，衣带随风而起，飘于水波上；她欲去还留，顾盼之间流露出倾慕之情。初见之后，画家安排洛神在整个画卷中一再与曹植碰面，日久情深，最后洛神驾着六龙云车在云端中渐去，岸边只留下此情难尽的曹植，依依不舍。曹植《洛神赋》中以“宛若游龙翩若惊鸿”来形容仕女行动时身段的美，据此，《洛神赋图》内绘画了蜿蜒的游龙和高飞的惊鸿，而我们今天看见美丽的女性，也会用“惊鸿一瞥”来形容。此画卷很好地传达了原赋的思想境界，情深动人，将《洛神赋》毫不逊色地在书画境界中呈现。

春蚕吐丝描

“春蚕吐丝描”又称“高古游丝描”，指春蚕吐丝般细劲的绘画线条与笔法，是中国古代人物衣服褶纹画法之一。其画法是用中锋笔尖圆匀细描，要有秀劲古逸之气为合，适合表现丝绢衣纹圆润流畅之感，古代画家多用以描绘文人、学士、贵族、仕女等。顾恺之的《女史箴图》《洛神赋图卷》等都采用了这种绘画方法，并取得具代表性的成就。

●●●

白描手法

单纯用墨来表现物象，称为“白描”。白描又分为单勾和复勾，单勾是指用一种墨色来勾整张画的线；复勾则是指先用淡墨把全部形象勾好，再用浓墨对局部或全部的勾线进行勾勒。复勾的目的，在于加强质感和浓淡的变化，使物象显得更有神气。

画家极力营造洛神的美，这种美并不是通过容貌的描写去呈现，而是通过以“春蚕吐丝”般的优美线条所描绘的造型和衣饰传达出来。洛神的表情不算丰富，但目光凝注，优雅飘逸，予人美轮美奂之感。洛水女神形象的塑造，不再像早期的女娲与西王母般为了表达群众的愿望，因此画家无须突出洛神作为神应有的神力，而是更努力于以图像去表现原赋中那缠绵不断的情思和女性的美态。洛神像比早期神话中的女神像更人性化，与其说是女神，不如说是文人心目中可遇不可求的美人。


从烈女像到美人图——上层社会的仕女形象
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图4.5　湖南长沙战国时期陈家大山楚墓出土帛画《人物龙凤图》

唐朝末年朱景玄（生卒年不详）撰写的《唐朝名画录》中，正式提出“仕女画”一词，其意指以后妃及官宦人家妇女为题的绘画，亦泛指描绘上层社会妇女的作品。然而，根据考古出土的资料，这些气质高贵，容貌美丽，具有相当学养的“仕女”形象，早于战国时期已经出现。湖南长沙战国时期陈家大山楚墓出土的《人物龙凤图》帛画上（图4.5），正中位置以白描手法绘画了一位贵族妇女的侧面立像。画中妇女头梳垂髻，身穿宽袖长裙，小腰秀颈，体态优雅婀娜，不禁令人想起“楚王好细腰，国中多饿人”的记载；她合掌做祈祷状，其上绘一龙一凤飞腾，具有引领墓主灵魂升天之意。

三纲五常

三纲五常是孔子儒家思想的核心，也是中国传统社会的基本道德原则和规范。“三纲”是指“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，要求为臣、为子、为妻的必须绝对服从君、父、夫，同时也要求君、父、夫为臣、子、妻作出表率。它反映了传统社会中君臣、父子、夫妇之间的一种特殊的道德关系。“五常”即仁、义、礼、智、信，是用以调整和规范君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友等人伦关系的行为准则。

●●●

三从四德

“三从”即“未嫁从父，即嫁从夫，夫死从子”，出自《仪礼·丧服·子夏传》，原为丧服制度，后来演化成为男尊女卑社会下的主宰服从关系。“四德”即“妇德（品德）、妇言（辞令）、妇容（仪态）、妇功（手艺）”，出自《周礼·天官·九嫔》，乃周朝宫廷后宫的规条，用以教育后妃们如何好好服侍皇帝。

不论是早期无名画者创作出来的，或是后期各代文人士大夫画家笔下的仕女形象，除了反映绘画者的审美取向，或多或少也体现了当时社会的审美标准，而这种对“美”的标准和要求，不单是外观上的美，更包括内在的美。

如果有人问你：在传统中国社会里，何谓“好女人”？你可能首先会想到“三从四德”“从一而终”之类的要求，“三从四德”一词虽然出于周代的典籍，但以此作为一个“好女人”的准则，却起码是宋朝以后的事情，而且传统中国社会的“好女人”标准不只是“三从四德”这么简单。随着社会发展，到了汉代，春秋时期孔子推广的以三纲五常为核心的伦理道德逐渐得到完善，社会上男尊女卑的情况愈见明显。西汉刘向的《列女传》记述了105位妇女的事迹，分成母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辨通、嬖孽七门，综合了妇女应有的品质，成为汉朝以来“好女人”的标准。早期的艺术作品不时会被用做政治教化的工具，《列女传》的内容于是被一再绘成画像，做宣传教化之用。

思考问题

你认为在现今社会中，作为“好女人”和“好男人”应该要有什么标准？

提示：两性关系，社会责任，家庭责任

参考网址：

http://rpgs.hss.nthu.edu.tw（国立清华大学人文社会学院性别与社会研究室）
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图4.6　山西大同石家寨北魏司马金龙墓出土木板漆绘屏风《列女古贤图》局部（仿原画线图）

顾恺之的《女史箴图》和《列女仁智图》都是这类用做女子精神道德教育的画像作品，画中描绘的妇女形象，就是当时社会上普遍认同的“好女人”典范。《女史箴图》是根据西晋著名文学家张华（生卒年不详）为讽谏晋惠帝的贾后，宣扬传统女德的《女史箴》而创作的，内容是描绘宫廷妇女忠于君主和遵守道德礼教的操守。原卷共十二段，现存九段。《列女仁智图》则据西汉刘向的《列女传》第三卷《仁智传》而作，绘画四十九个在历史上有智谋和远见的妇女模样。比顾恺之的作品稍晚而绘画风格相近的，还有山西大同石家寨北魏司马金龙墓中出土的五块双面木板漆绘《列女古贤图》屏风（图4.6）。屏风以红漆打底，黄漆涂题记，以墨写字勾形，并辅以青、黄、橙、白、灰蓝等色，塑造了一批孝子、高人、逸士和仁贤明智的妇女形象。从这些例子可见，早期画家笔下的女性形象并非纯供欣赏之用，创作的重点反而是如何借助人物的外观形式来衬托出内在的品德与节操。

为表现女性美而创作的“仕女画”，其兴盛时期与人物画同步，当中尤以唐代为盛。唐朝时期疆域广阔、政治开明、经济发达、文化繁荣，加上对外来文化的吸收和融合，最终成就了中国历史上的一个巅峰时代。在这样的背景下，唐代女性的生活与形象出现了前所未见的开放状态。贵族和上层社会的妇女、宫女，跟顾恺之笔下轻盈飘逸的洛神形象很不同，显得雍容硕妍，丰肌华姿，她们的服饰时尚华美，或现身于深宫，或参与宴饮、骑马、郊游、狩猎、打球等各式各样的活动，成为当时画家们最喜爱的绘画题材之一，在唐代墓室壁画中也经常见到。
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图4.7　陕西乾县唐永泰公主墓出土壁画《宫女图》（摹本）

陕西乾县唐永泰公主（701年卒）墓内，从墓道到墓室都绘有丰富多彩的壁画，色彩艳丽，线条清晰流畅，但剥落现象严重。前室的一幅比较完整的《宫女图》（图4.7），是初唐时期描绘女性形象的优秀作品。画面上绘两组共十六个宫女，她们有些穿男式胡服，有些头梳双丫髻或高髻，上穿窄袖衫襦，下着长裙，腰系长带，肩披长巾，足着高头鞋或屐，都是初唐宫廷和贵族妇女的流行服饰。她们手捧食盆、酒杯、蜡烛盘、团扇等用具，在宫女领班的引领下款款徐行，行列参差错落而有次序。她们面庞秀美，体态丰盈，婀娜多姿，或凝神、或回顾、或低语，表现出宫女端庄、拘谨、娴静的神情姿态，也表现了深宫内宁静与舒适的气氛。陕西长安执失奉节墓出土的壁画《红衣舞女图》中，舞女穿着当时流行的红白相间褶裙，肩披长巾，翩翩起舞，表现优雅的动态美。

唐代墓室壁画

墓室壁画一般绘画于墓室四壁、顶部及甬道两侧，内容多是反映死者生前的活动情况，也有神灵百物、神话传说、历史故事、日月星辰和图案装饰。唐朝历代皇帝、王公、贵族的墓葬，大部分集中在今陕西省西安（唐京城长安）地区，因此这一带也保留了最丰富的唐代墓室壁画。永泰公主李惠仙墓、章怀太子李贤墓、懿德太子李重润墓的壁画，都是唐代墓室壁画具代表性的作品。
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图4.8　周昉《簪花仕女图》
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图4.9　张萱《武后行从图》

受墓葬观念的影响，墓室壁画的内容和模式始终无可避免带有说教、纪念死者，或祝愿死者在冥间能过好日子等目的，而正式把唐代人物画从纯粹的神话宗教、礼仪伦理等观念中解放出来，成为纯为观赏而创作的艺术品，并加以发扬光大的画家，是周和张萱。周的《簪花仕女图》（图4.8）描绘宫廷贵族妇女春夏之交赏花游园的情景。画中绘有贵妇五人、女侍一人、犬二只和鹤一只，贵妇穿上唐代中、晚期上层贵族妇女最流行的服饰：内穿露肩团花长裙，外披薄质轻纱。她们体态丰腴端庄，悠闲而雍容华贵的在庭院中游玩，或拈花拍蝶，或戏犬赏鹤，或徐行，或懒坐，并有侍女持扇相从。画中人物造型表现准确，服饰衣纹描绘精致，以形传神，气韵生动，是研习中国古代人物画技法的上佳范本。张萱的《武后行从图》（图4.9）是另一幅唐朝人物画的杰作。画中描绘唐朝女皇帝武则天外出时的情景，“行从”是她出行时随从的意思。画中的武则天头戴宝珠凤冠，身穿深蓝色宽袖上衣和红绿条长裙，脚上是一双镶金银珠宝的云头靴，造型丰满华贵，神态愉悦；其身旁的众宫女和宦官，或打伞，或持扇，或为她引路，衬托出女皇帝出行时的豪华气派。

思考问题

你认为现代“美人”的标准是什么？你认同现今社会以纤瘦为美的标准吗？瘦身成风，为社会带来了什么问题？面对这些问题，我们有什么解决方法？

提示：风气，传媒，外在美与内在美，内涵，修养，自信心

参考网址：http://www.cuhk.edu.hk/soc/courses/ih/globalization/news1/news1.htm［香港中文大学社会学课程参考文章：《时事中的全球化（1）——由“人造美女”谈起》］
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图4.10　唐寅《秋风纨扇图》（仿原画线图）

五代以降，绘画中的女性形象不复唐朝时的丰硕贵气。到了明清时期，文人士大夫画笔下的妇女更是纤弱清秀、瓜子脸型、眉细眼小，显得弱不禁风、楚楚可怜，反映了与前朝截然不同的审美风尚。明代画家唐寅的《秋风纨扇图》（图4.10），描绘一位手执纨扇的女子于秋风中独立，妆容柔美，神情寂寞。全图以淡雅的水墨表现，线条细劲流畅。纨扇是中国古典文学中常用的一个象征弃妇的意象（详见本书第三章）。秋风纨扇是明清仕女画中常见的题材，除唐寅外，改琦、费丹旭等著名仕女画家都曾以此题作画。画家一方面借画中佳人柔美落寞的艺术形象，表现对女性红颜老去、秋扇见捐命运的同情，另一方面也借画中人物表达对自身际遇的感慨。


工作与表演——低下阶层的妇女形象
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图4.11　江苏徐州铜山洪楼村出土东汉画像石《纺织图》

中国三千多年的农业社会，不仅树立了以农为本的思想，同时也形成了男耕女织的传统。贾谊《论积贮疏》：“古之人曰：‘一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。’”无论任何阶层的妇女，皆从小学习刺绣、纺织等，用以显示女性美德，下层社会的女子更会以此做活计。古代妇女用她们精湛的技术，为中国织出了“丝国”之美誉。各地出土的汉代画像石、画像砖上常见有“纺织图”画像，它们繁简有别，但内容相近。江苏徐州铜山洪楼村出土的一幅东汉画像石《纺织图》（图4.11），正中屋檐下有三个女子正分工合作进行纺织的三个主要工序：调丝、纺纱、织布。

彩陶文化

新石器时期的制陶方法，是在打磨光滑的橙红色陶坯上，以天然矿物质原料彩绘，然后入窑烧制成型，陶器烧成后会呈现赭红、黑、白诸种颜色图案，所以称为“彩陶”。中国古代彩陶在多处地点都有发现，其中最早而又最具代表性的遗址是甘肃仰韶村，年代约为公元前5000—前3000年。仰韶村及其他性质相近的遗址发现的新石器时代文化，被统称为“仰韶文化”，又称“彩陶文化”。彩陶是仰韶文化的重要遗存，但在其他文化遗址中也有发现。
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图4.12 四川成都市郊出土战国铜壶（仿原画线图）
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图4.13　甘肃嘉峪关出土魏晋画像砖《采桑图》
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图4.14　甘肃嘉峪关出土魏晋画像砖《洗烫家禽图》（仿原画线图）

根据遗存下来的古代画像可见，古代低下阶层的女性和婢仆，除主事纺织外，还会到田间协助农作和参与不同种类的杂役，工作辛劳。四川成都市郊出土一个战国时期的嵌银错铜壶，壶身上部铸有刻画细致的女子采桑画像（图4.12），画中描绘一片繁茂的桑树间的一群采桑女子，或手挽篮子、或攀登树上、或伸手采摘等。采桑女的姿态优美生动，内容生活化，充满民间意趣。甘肃嘉峪关出土魏晋时期的画像砖中，保留不少民间生活与农作的图像，其中对参与劳动的女性形象有深刻的描绘，例如《采桑图》（图4.13）绘一个采桑女与一棵桑树，桑树枝叶繁茂，女子举手采桑；《洗烫家禽图》（图4.14）绘两个女子相对跪坐，身前各置一个盆，专心一致地洗烫着盆内已宰的家禽。她们的形象很生活化，显得辛勤、忙碌。这些魏晋砖画构图简单，主题明晰，笔法自由活泼，施彩随意，寥寥几笔已将民间女性辛勤工作的情况描绘得淋漓尽致。
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图4.15　甘肃青海孙家寨出土新石器时代晚期彩陶文化舞蹈纹彩陶盆

画像中的古代女性表演者的形象，主要见于描绘舞乐百戏的作品中。中国的乐舞艺术历史悠久，女性的跳舞画像早在新石器时代已经出现。甘肃青海孙家寨出土一件新石器时代晚期彩陶文化的舞蹈纹彩陶盆（图4.15），年代距今五千多年，盆内沿以简洁的线条笔法绘画了三组内容相同的舞蹈纹，每组五人手拉着手，轻快地踏步起舞。各人的造型、面向皆一致，头侧见发辫，臀后飘拂一根尾饰，明显带有女性特征，是迄今可见最早的女性舞蹈者形象。

舞乐百戏

舞乐百戏流行于汉代，即舞蹈、音乐和杂技，其中包括滚翻、抛接等杂耍，以及伪作假形或戴上假头来模仿动物形象的马戏等，技艺繁多，场面浩大。汉代宫廷和上层社会的宴会中经常有大规模的舞乐百戏演出，并成为汉代画像中常见的题材。

西汉武帝时期，政府设立乐府置，广采民间诗歌，任音乐家李延年为协律都尉，乐舞艺术得到很大发展，而当时与乐舞同盛的还有百戏，其盛况在艺术上得到了充分反映。
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图4.16　陕西西安白家口出土彩绘陶舞俑
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图4.17　河南南阳市卧龙岗仿汉乐舞表演（黄佩贤摄）

古代文献中有“楚王好细腰，国中多饿人”的记载，《楚辞》中也提到楚人的审美标准是“丰肉微骨”“小腰秀颈”。女性表演者的艺术形象会紧随着时代的审美风尚而变化，汉代文化在很多方面都受到楚文化的影响，因此汉代的舞女形象是继承了楚国舞人长袖和细腰的特点。陕西西安白家口出土的一件彩绘陶舞俑（图4.16），跳舞女俑身穿斜襟镶边长袖窄腰长裙，右臂上举，两条特长的袖帛高扬过头后顺左肩垂拂而下，细腰轻扭，衣裙下摆飘动，显得窈窕柔美，灵活轻盈，婀娜多姿，是汉代典型女性舞蹈表演者的形象。1997年，笔者曾在河南南阳市卧龙岗欣赏过一场仿汉乐舞表演，该舞曲是由当地的汉文化研究者，按照汉代舞乐与相关图像资料编排出来，再由当地的舞蹈表演者演绎（图4.17），效果不俗；但若论体型的纤巧和曲线美，这位现实中的女性舞蹈员还远不及彩绘陶舞俑一类的舞女形象。经过艺术上的再创作和美化过程，表现出来的形象会更为完美，但却很容易脱离现实生活中的实际情况。
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图4.18　四川彭县东汉墓出土画像砖《百戏图》（仿原画线图）
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图4.19　四川成都扬子山东汉墓出土画像砖《观伎图》

四川彭县东汉墓出土一幅画像砖《百戏图》（图4.18），画面右方一男伎表演跳丸；正中有一个女伎展臂扬长袖，矫健妩媚地大跳盘鼓舞，地下置七盘二鼓；画面左方有十二个木案垒起，一个女伎反弓倒立其上。汉代的盘鼓舞是长袖舞以外另一类最适合妇女演绎的舞蹈，舞人将盘、鼓置于地上，然后在盘、鼓之上或是环绕盘、鼓之侧进行舞蹈表演，因为多采用七个盘，所以又称七盘舞。两位女伎动作纯熟，两条特长的袖帛随动作在空中飘洒，舞姿优美典雅。她们头绾高髻，身型有如彩绘陶舞俑的纤瘦，但由于须配合大动作的舞式，不宜穿窄身长裙，所以穿着长袖紧身上衣、齐膝短裙、宽松长裤，与其他杂技表演者相近。四川成都扬子山东汉墓出土另一幅画像砖《观伎图》（图4.19），画面描绘五男一女共六个伎人，分别作跳瓶、跳丸、吹奏排箫、巾舞等多项舞乐百戏表演，左上方一男一女席地而坐观赏表演。女伎人与席上女观众头上皆梳双髻。女伎人穿典型的窄衣短裙宽长裤，挥动手上长巾，婆娑跳起汉代流行的巾舞。

[image: img52]




图4.20　甘肃酒泉丁家闸十六国时期墓出土的画像砖《乐舞图》（仿原画线图）

汉代以后，画中女性表演者的形象随不同朝代的审美风尚而变化，甘肃酒泉丁家闸十六国时期墓出土的画像砖《乐舞图》（图4.20），砖上绘画的奏乐女伎人已不见有“小腰秀颈”的形态，无论体态、造型或发饰等方面，她们都与汉朝时候有所不同。

古代画像和其他类别的艺术作品一样，与生活有密切关系。绘画中的女性形象部分反映了一般百姓眼中的女性模样，部分则反映了画家、文人士大夫或高级阶层的审美观。无论是寄托群众愿望的女娲和西王母、情深与美丽的洛水女神、丰满贵气的唐朝贵妇、纤弱清秀的明清“佳人”，抑或是为生计、为社会生产而默默付出的低下阶层女性劳动者和表演者，都是从生活出发进行创作的。这些画像在一定程度上反映了各阶层女性在古代社会中的角色与地位，是形象化的历史资料和故事。


第五章　继承与开创

从书法说起

绘画的尚古风气

仿古的全盛时期

不少人已经认识到人为与自然灾祸正威胁着各地珍贵的文物与自然生态，在1972年通过的《保护世界文化和自然遗产公约》，目的是把文化遗产好好保存起来。天星码头钟楼要清拆了，香港市民才醒觉到集体记忆的可贵。然而，大家是否知道保存和继承前人的观念，正是中国文化的优良传统吗？


从书法说起
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图5.1　《大观帖》
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图5.2　苏轼《黄州寒食诗帖》

古代有不少酷爱文艺的皇帝，例如宋代的《淳化阁帖》和《大观帖》（图5.1），分别是由太宗和徽宗下旨命人把宋代以前历代帝王、名臣、书法家的墨迹，模刻在木版或石上，可供多次拓印在纸上，无疑可以有效保存珍贵的墨迹，并广为流传。古代的艺术家同样重视向古人学习，这样才会成为优秀的艺术家，才能创作出不朽的作品。换句话说，“学古”“仿古”是品评艺术的标准。苏轼（1036—1101）的《黄州寒食诗帖》（图5.2）是很好的例证。这卷诗帖载有苏轼所写的两首诗，本身也是文学作品，卷后有另一位宋代书法家黄庭坚（1045—1105）的跋语：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。”足见黄庭坚首先欣赏的是《黄州寒食诗帖》的文学价值，并将苏轼的诗与李白（701—762）媲美，甚至有过之而无不及！接着，黄庭坚又论及这件作品在书法方面的表现：“此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。”他认为诗帖的书法兼具唐代颜真卿（709—785）、五代杨凝式（873—954）、北宋李建中（945—1013）三位古代大书法家的笔法特点，代表黄庭坚对苏轼书法给予很高的评价，肯定其艺术成就。
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图5.3　王羲之《兰亭序》（神龙本）
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图5.4　赵孟《行书右军四事》（仿原书法作品）

元代的赵孟是倡导复古的主要人物，他以回归传统精神为目标，跨越宋代，直接资取晋唐，不求标奇立异，以承传前人的典型为重心。为此，他身体力行，广泛涉猎古代名迹，刻苦临摹。在借鉴古人方面他并不固守一种书体，也不囿于某家某派，所以他的书法具备前人的各种优点，篆、隶、楷、行、草无一种书体不精通。但是他生平最勤于学习东晋王羲之、王献之父子的书法，曾经临摹过王羲之《兰亭序》（图5.3）数百次，所以得益最深。从赵孟的《行书右军四事》（图5.4），可见他受王羲之书法影响很深，流露出王氏书法的飘逸不凡，却无一字苟且，字的大小、长宽，似是随着文章内容而自然变化，整篇疏密布置与《兰亭序》相似，而个别字体如“会稽”二字，明显是参照王羲之的字形和笔法，却能加以变化。由此看来，赵孟对书圣王羲之是深为叹服的。

临、摹、仿

“摹”是把纸张覆在原来的绘画或书法作品上，准确地复制一幅；“临”是指把书画放在一旁，模仿原来的作品来书写或绘画。“临”和“摹”都是学习中国书画的过程。“仿”是参考、审视单幅或多幅书画的构图和技巧，再透过自己的理解和体会，然后一方面借用，一方面重组，来书写或绘画新的作品，但新的作品要求能保留所“仿”的作品的特征和风格。因此，“仿”其实是一幅既具备前辈成就，又有个人创造成分的作品，成就并不低于原作。
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图5.5　董其昌《东方朔答客难卷》

董其昌是明清以来影响最大的一代名书画家。不过，他的书法不是从小就写得好。他十七岁时参加考试，写了一篇漂亮的文章，以为可以夺魁。怎料考官嫌他试卷上的字写得太差，故意把他降为第二。这事给董其昌很大的刺激，从此发愤练习书法。他开始时以颜真卿《多宝塔》为楷模，后来又学习魏晋以至宋元的书法，所以他的书法可谓综合了晋、唐、宋、元各家的书风，并对各家书风加以反省与回顾，最后融合变化，自成一家。董其昌七十四岁时的作品《东方朔答客难卷》（图5.5），笔画和字体表面看来圆润，有颜真卿和苏轼的特点，但笔法刚劲有力，字形紧密，有柳公权（778—865）的特色，而实际上又兼备王羲之、赵孟的飘逸气质。全篇字距、行距较疏，规律之中见和谐，用墨浓淡自由，浓墨用在大字粗笔上，淡墨则用于小字细笔，使全篇形成了生动自然的韵律。此作反映董其昌晚年在集大成后，最终从传统中蜕变出来。


绘画的尚古风气

时装有个很有趣的发展历程，就是每隔一段时间便会出现复古潮。近年来，更有所谓“复刻版”“古着”的说法，都是最尖端的潮流指标。中国绘画也很强调“复古”和“仿古”的观念，即是以古代的艺术形式或风格为蓝本，经过自己的理解，再作不同程度的融会、借用与重组。画家若能做到这个地步，成就已被肯定，若能在这个基础上加以个性化的发挥，更可以卓然成家。

绘画与书法的品评标准同样讲究“古法”和“古意”。宋人韩拙（活跃于1119—1125）在《山水纯全集》中说：“画若不求古法，不写真山，惟务俗变，采合虚浮……此乃懵然不知山水格要之士也。”如果画家不参考古人绘画的技巧和对着大自然写生，只是无中生有，一味求变化，那么作品便会流于浮夸空洞，没有内涵。韩拙提出的“格要”，除了代表古代画家的绘画技巧之外，也包括艺术发展的规律，他要求画家从历史中学习，吸取经验。到了元代，艺术大师赵孟更提出“作画贵有古意”，即是作品能够继承先辈的传统，这是非常重要的。

[image: img58]




图5.6　张彦辅《棘竹幽禽图》

元代画家张彦辅的《棘竹幽禽图》（图5.6）上有杜本（1275—1350）的一段题字：“余尝见董北苑《水石幽禽图》于鉴书柯博士，今子昭所藏乃彦辅张君墨妙，其意盖相似也。”意思是说他曾在画家、鉴藏家柯九思的家中见过五代董源（生年不详，约卒于962）的作品《水石幽禽图》，而现在盛懋（字子昭，约1310—1360）所藏张彦辅的这幅墨宝，实在是带有董源画的意味。虽然现在我们没法找到董源的画，来跟张氏的作品作比较，却可知杜本把张彦辅与董源相比，是肯定了张氏在画坛上的地位和成就。这幅画上还有多家题诗，足以见得张彦辅这幅作品因为有“古意”而受到鉴赏家的重视。
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图5.7　孙艾《木棉图轴》沈周题局部（仿原书法作品）

正如沈周（1427—1509）题孙艾《木棉图轴》（图5.7）时说：“世节（孙艾）生纸写生，前人亦少为之，甚得舜举天机流动之妙……”沈周提到的舜举（约1235—1307），姓钱名选，是元代工笔设色花鸟的代表人物，作品以笔法细致精巧，着色清雅脱俗，造型神似见称，成为后世工笔设色花鸟画的典范。沈周说孙艾仿佛得到钱选真传，既逼真，又传神。

何谓皴法？

皴法是中国绘画的技法，以笔触表现山石和树皮的纹理质感。详细资料可参考：

王耀庭：《中国绘画赏鉴》（香港：三余堂，1988），第49—54页。

上述画家在题画、评价作品时，都以“古意”作为标准，说明中国艺术并不以创新为唯一目标。中国艺术讲求继承传统，但决非只求步履前人，而是在作品中呈现古人意味的同时，也力求开创个人风格。

中国山水画自8世纪的唐代时期开始发展起来，而在10世纪的五代、北宋时期达至成熟。当时的画家在游山玩水之际，拿起纸笔来要绘画景物时，自然会考虑到要运用什么样的技巧把眼前景物绘画下来。由于山水画的历史尚短，他们并没有前人的作品作参考，只得进行各式各样的试验，尝试探索以不同的技巧、笔法、造型来表现各处的山水。渐渐地，山水画家人才辈出，不少画家把自然景物转化成笔墨，并成为具代表性的技法。例如董源用“披麻皴”表现江南丘陵地带松软的土山；范宽（活跃于11世纪）以细碎的“雨点皴”绘华北山石的侵蚀地貌；郭熙（约1020—1090）以“卷云皴”营造春天云雾缥缈的山川气象；米芾（1052—1107）以“米点皴”描写雨景山水；倪瓒（1301—1375）看到太湖一带的岩石，便用较干的横笔造出“折带皴”；王蒙（约1308—1385）的“牛毛皴”，则用细密而顿挫屈曲的线条，来表达自然界生机盎然。这些富有创意的画家，也成为绘画史上的一代宗师！

到了明清时期，各种山水画技法都已被开拓了，而且画家要表达特定的山水、季节和天气时，都会借用某些画家的代表风格，或是以上所介绍的皴法。加上山水画的发展已有一段历史，当时绘画的“参考资料”便极为丰富，在参考之余，画家更体会到前辈画家的优点所在，再加以学习和应用，最终形成了“仿古”风气。


仿古的全盛时期

明代晚期著名艺术家董其昌，在成名之前曾遇上不少用心栽培后辈的良师，慷慨地提供所藏古代名家的作品给他欣赏，更加予以指导讲解。在耳濡目染下，启发了董其昌鉴赏古书画的眼光，他钦佩古人的成就，经常对着古书画临摹学习，达到废寝忘食的程度。经过一番努力，在三十七岁前，各名家的画迹几乎都临摹过了，他得到的结论是，古代出色的大画家都不会舍弃传统而空谈创新，只有注重师法古人技法的，才能成为名家。

他的绘画作品，经常是临仿宋元各家的画法，并在题识中加以标榜，例如《仿王维寒林远岫图》《仿董源夏口待渡图》《仿米芾潇湘白云图》《仿黄公望富春山居图》《仿王蒙云山小隐图》等。大家不要以为董其昌在抄袭前人，这类作品虽名为仿作，但实际上在学习前人优秀技法的同时，融入了自己的风格和体会，有继往开来的意义。董其昌说过：“画家初以古人为师，后以造物为师。”即是说仿古是一个开始，掌握技法之后便不能停滞不前，要利用所学到的技法对着自然实景写生。因此，董其昌也有不少具独创性的作品，如《婉娈草堂图》《昼锦堂图》和《佘山游境图》等。此外，董其昌也致力搜集和收藏古代大师作品，并非常仔细阅读和观察每一幅画。他发现自己收藏的绘画可以展示绘画历史发展的脉络：从唐代的王维，五代的荆（浩）、关（仝）、董（源）、巨（然），宋代的米氏父子，到元四大家（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙），这条脉络上的画家不仅技法高明，而且水墨山水具有文人气息，最值得后世临摹学习。
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图5.8　黄公望《溪山雨意图》

黄公望（1269—1354）是其中一位董其昌很崇拜的画家。他跟其他元代画家都广泛吸收五代、北宋水墨山水画的成就，再充分发挥笔墨韵味，并在画中配以书法和诗文，突出了山水画的文学趣味，把诗、书、画融为一体，成为中国书画的一大特色。《溪山雨意图》（图5.8）是黄公望七十岁左右的作品，这幅画的构图颇为简单，开始时近处有土坡和高树，隔岸雾锁远山。渐渐地近景土坡接连江水，于是观赏者的目光便自然投入远山，而且在画面中间的地方，烟云也散开了，层岩叠岭的峰峦也出现眼前，画幅的最后以无边无际的江水作完结。黄公望五十岁之后常常携带画具在杭州、上海、常熟一带领略自然胜景，并随时模记。《溪山雨意图》体现了江南一带烟雨迷蒙的溪山景色，画中土坡层叠，树木蓊郁，都是江南山水的特点。为了表现这些特点，黄公望参考了米芾的雨景山水和董源的披麻皴，再把笔法加以拖长，发展成自己的“长披麻皴”。此外，又将江南山岭上的土坡形象化，绘画成一个一个圆浑的小峰，称为“矾头”。为了使画面更紧凑，黄公望往往把矾头安排得参差错落，甚至形成螺旋重叠的状态。长披麻皴和参差的矾头，也就成为黄公望山水画的特点。黄公望既能师古，也能加以变化，难怪董其昌对他推崇备至，并鼓励后世画家向黄公望学习。

董其昌的艺术思想对清代山水画坛，特别是“清初四王”——王时敏（1592—1680）、王鉴（1598—1677）、王（1632—1717）、王原祁（1642—1715）——影响很深。正因为董其昌的推崇，黄公望也就成为他们的重点学习对象。清初四王之间有着特殊关系，其中以王时敏年纪最大，王鉴比他小六岁，又是他的族侄，两人经常切磋画艺。王原祁是王时敏的孙子，也师法黄公望山水画，后世推崇二人为“娄东派”的代表人物。王得王时敏、王鉴的指教，亦遵循仿古的路径，尤以黄公望为依归。
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图5.9　王时敏《仙山楼阁图》

王时敏的祖父是明万历年间（1573—1619）的内阁首辅王锡爵（1534—1610），王家可谓书香世家，书画收藏极为丰富，成为王时敏仿古的参考资料。董其昌跟王氏是世交，在他的指点和影响下，王时敏早年多临摹之作，例如现藏上海博物馆的《仿宋元六家册》便是按宋元古画原迹临摹而成。王时敏七十五岁时绘画的《仙山楼阁图》（图5.9），虽然没有在题识上说明是仿某家某派，但画中的长披麻皴和矾头等，皆黄公望的特点。这幅画的笔墨干湿浓淡并重，层次变化多端，可见画家晚年掌握笔墨已到达出神入化的境界。
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图5.10　王《虞山枫林图》

“四王”之中的王比王时敏小四十岁，王时敏很欣赏王，提供不少自己收藏的真迹给他临摹，并加以教导，传授仿古心得。王二十五岁前主要是摹仿古画，绘画还没有成熟。从三十到六十多岁，是他一生绘画最得意的时期，作品已经成熟，但纵使已经成名，作品仍然是以仿古为主。六十岁时，康熙皇帝（1654—1722）召他去主持《康熙南巡图》的创作，完成这幅巨制之后得到皇帝赞赏，王更加名震天下，邀请他绘画的人源源不绝，追随他的画家也不少，于是形成了“虞山派”。可是他由于忙于应付那些讨画的人，没有时间用心绘画，所以七十岁之后的作品反而没有六十岁之前优秀。《虞山枫林图》（图5.10）是他三十七岁时的作品。画中右面的高山，山峦呈“S”形层层上叠，山的整体造型显然是源自黄公望的《天池石壁图》，山上有矾头，山坡以长披麻皴表示江南的丘陵地质，这些都是从临摹黄公望所得的构图和笔法。在画家的题款中，可以知道这幅画是应朋友的要求绘制家乡虞山的秋景山水，所以王在用黄公望画法的同时，也表达了对家乡风景的切实感受。可以见到，成功的仿古绘画并非一味模仿古画，而是学习了古人的优点之后，再于下笔创作时化成自己的体会。
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图5.11　王鉴《长松仙馆图》

王鉴是明代著名文学家王世贞（1526—1590）的孙子，家藏不少古代优秀书画，王鉴自幼受熏陶而喜欢临摹古画，打下了坚实的绘画功底。王鉴有许多仿宋、元画的作品，《仿古山水屏》十二幅和《仿古山水册》堪称仿古集册中的代表作。他早年主要模仿黄公望，风格与王时敏很接近，晚年吸收五代巨然和元代王蒙的画法较多，形成自己的艺术特色。王鉴绘画《长松仙馆图》（图5.11）时已七十岁，是晚年之作。这幅画中，画家自题“仿叔明长松仙馆图”，王叔明即“元四家”之一的王蒙，王蒙山水画的典型风格是构图稠密，峰峦重叠峥嵘，气势磅礴，绘画山石时牛毛皴、解索皴、卷云皴交施并用，以加强“密”的效果。现在我们虽然看不到王蒙的原作，但从王鉴《长松仙馆图》的构图和山石皴法中，也能看到王蒙的影子。例如图中采用重山复岭的构图形式，再如山石用王氏擅长的解索皴，把山石的质感刻画得细致入微。同时，以尖锐的线条代替早年圆润的线条，所画的高山并没有王蒙那么峥嵘险峻，比较恬淡平缓，都是王鉴晚年发展出来的个人风格。

思考问题

1.明清时期的画家都想尽办法阅览古人画迹，认为这样对他们的绘画创作有帮助。你认为这跟阅读与写作之间的关系相似吗？为什么？

2.作为生活在香港的中国人，你有继承和弘扬中国传统的抱负吗？
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图5.12　王原祁《松溪仙馆图》

王原祁自幼得祖父王时敏的教导，同走仿古一路。他虽以黄公望为学习对象，但并非专师一家，而是五代至“元四家”的画法都会运用，所以他的仿古绘画大多加入了自己的构思。王原祁在乾隆皇帝（1711—1799）的南书房工作时，乾隆常与他一起看画，也喜欢看王原祁的画，《松溪仙馆图》（图5.12）左下款署“臣王原祁恭画”，可知是他献呈给皇帝的作品。看过王鉴的《长松仙馆图》，便可猜到王原祁这幅画景致繁密，山的结构用小石堆砌法，画石用毛牛皴、解索皴等，均来自王蒙。不过，画中山顶有矾头，并特地堆叠成“S”形，却是源自黄公望。还需特别注意《松溪仙馆图》的构图，繁密中有疏处和空白，是王原祁自己的意念。再细看王原祁的皴法，是用干笔、淡墨层层皴染而成，不是一笔而就。画史记载他绘画的态度是相当审慎的，先小心构图，再反复思考，每一层着色或皴染都要等到完全干了才施另一层，因此往往要半个月才完成一幅画。

由此可见，清初四王固然都是仿古，而且四人有师承关系，但绘画风格却各有特色，各有所长，可说仿古是他们的创作手段，正如王

说过：“摹古人者原在脱化，不求形似。”说明了仿古并不是抄袭古人，在掌握古人的技法后不单要加以融合，最后更要“脱化”，即是求变和开拓新的自我风格。

在今日科技日新月异的时代，提到“仿”这个字眼，我们一方面会想到“缺乏创意”“不合时宜”和“未能与时并进”这些负面形容词，另一方面，也会联想到“抄袭”，甚至是“翻版”等不当行为。然而，过去不同时代的艺术家都努力向古人学习，背后还有尊古的心态，对先贤遗产抱有一份承传的使命感，还希望承受前代遗产，从而借古开今。试想，我们手中的新产品，不是由过去的旧东西改良出来的吗？不是在旧日发明家的经验和基础上钻研出来的成果吗？


第六章　字有千秋业——书法艺术

实用的艺术

应用与风格的关系

线条之美

字如其人——书法家的修养

什么是书法？顾名思义，就是写字的方法和法则。书法是一门写字的艺术。中国书法的独特之处，在于它本身具备文字的实用价值，可以记载事物，以便传之久远。同时它还能表现书写线条的趣味和美感，有高度欣赏价值。加上汉字源于象形文字，内里蕴含着造型美，可以作为图案去欣赏。汉字和书法是经过漫长时间的发展，逐渐形成为中国特有的艺术，直到今日，书法艺术在世界艺坛中仍具有重要地位。


实用的艺术

书法兼具实用性与艺术性，若单有书写的字面意义，而没有艺术处理，就只是文字而称不上是书法。由于书法这种艺术与日常书写有密切关系，例如书信、文件、诗词、游记，以至喜庆、纪功和祈福的文章，只要是使用文字的地方，书法家都可以把文字的线条、字形结构加以美化，因此书法这种艺术，很容易融入人们的精神生活和社会生活之中。
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图6.1　甲骨文中的“众”字

我们可以举出不同的“文字遗产”，来说明文字、内容、书写工具的关系如何反映人们的生活。甲骨文（图6.1）可算是中国书法的第一笔，商周时期的统治阶层，事无大小都先求占问卦，并把卜辞及跟占卜有关的记事刻在龟甲或牛骨上。在笔画特点方面，甲骨文“以刀代笔”，要在坚硬的龟甲和兽骨上，用原始的雕刻刀契刻文字，字的笔画必然是瘦硬明快的单线，线条瘦削尖直，转折呈方锐的状态。甲骨文的字形一般偏长，行笔大体讲求横平竖直，字距疏密虽然没有一定，但也注重整体均衡，可知先民已经熟练笔与刀的操作，能够掌握单字的结构以至全篇布局安排，具有书法艺术的雏形。
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图6.2　带“晋侯”铭文的青铜鼎

当时除甲骨文外，先民也将文字铭铸在青铜器上，古时候铜器等金属通称为“金”，所以青铜器上的文字称为“金文”（图6.2）。青铜器是礼乐制度的产物，要由天子颁布铸造和赏赐功臣，只有天子、贵族才可以用青铜器来祭天祀祖，宴享宾朋，死后随葬。青铜器上的文字内容很广泛，有记录天子美德、诸侯功绩、士大夫品格，更有关于百姓暴乱、诉讼惩处等事。由于制作金文时，是先把文字刻在陶制的模型上，然后与整件青铜器一起铸造，所以较能保留书法原有的笔意，并且产生线条肥壮、字体厚重的风格特征。

大篆、小篆、隶书、楷书

秦汉时代是汉字发展的一个关键时期。秦始皇统一天下后，把先秦各地字形不同的大篆加以整理，删繁就简，订定一套笔画较简单、便于书写的新书体，称为“小篆”（可参考图6.3《泰山刻石》），而先秦各种古文字则通称为“大篆”（包括金文），小篆和大篆就统称“篆书”。

篆书本身圆转盘曲的笔画不便于日常书写，所以早在战国时代已出现一种蜕变自篆书，而笔画方折，并且用点画结构的书体（可参考图6.4《乙瑛碑》）。后来由于秦时负责抄写的小官（称为“徒隶”）经常使用，所以把这种书体称为“隶书”。不过，早期隶书仍有篆书的味道，直到汉朝时，隶书才发展成熟。

楷书是由隶书演变而来的，它萌芽于汉代，盛行于魏晋南北朝（可参考“魏碑”的书法），到了唐朝又有发展。楷书的“楷”字有“规矩”的意思，顾名思义，它的结构严谨，笔画平直，讲究每个字要写得端正规矩。
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图6.3　泰山刻石
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图6.4　乙瑛碑（仿原碑作品）

战国晚期金文开始衰微，秦始皇帝出巡、颂德，汉时皇帝纪事、纪功、公牍立庙都改用刻石，例如传为李斯（卒于前208）所书的《泰山刻石》（图6.3）、东汉《乙瑛碑》（图6.4）等。到了魏晋南北朝时期，立碑刻石成风，特别是北朝，碑刻是当时的书法主流，当中又以北魏的碑刻数量最多，艺术成就最高，所以书法史上以“魏碑”作为北朝碑刻（图6.5）、墓志（图6.6）、佛教造像题记（图6.7）等刻石文字的通称。刻石的工序是先用毛笔写在石碑上，然后用雕刻刀把字的形体刻凿出来，这样可使书写的笔法仍然分明可见，字里行间也透出刀刻的阳刚气息，是毛笔与刻刀的组合。

[image: img69]


图6.5　郑文公碑（仿原碑作品）
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图6.6　元羽墓志
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图6.7　白双造塔

以上所举的铭铸金文和刻石，通过艺术家的灵活变化，把文字有意识地修饰，显得多彩多姿。可是，这些镌刻在器物上的书法并非真实笔墨的感受，只能传达间接效果。其实早于战国晚期，竹木简牍（削竹或木为片作书写底本）和布帛（利用纺织物为书写底本）已渐渐成为日常主要的书写材料，加上随着毛笔的加工和改良，更适合在平滑的简牍和布帛上书写自如。近年来出土的简牍（图6.8）和帛书（图6.9），内容极为丰富多样，有《老子》《春秋事语》《孙子兵法》《仪礼》等典籍，有官署文书和医学资料，还有一些账簿、契约等日常文书，可见其使用层面相当广泛。毛笔的柔软特性可以在简牍和帛书上发挥，书法的笔法也可以清楚看到。由于简牍和帛书跟金文和碑刻不同，没有特定的使用场合，都是使用于一般文书和记录，故此书法的风格流利明快，自由奔放，虽有粗率之处，也不失粗犷之美。

书法艺术源于生活，它的发展也离不开物质条件。魏晋南北朝时期各种书体已进入成熟阶段，书法工具也陆续改良。当时的毛笔不单有硬毛和软毛之分，更有软硬相兼的；制墨技术甚为精良，并广为应用；纸虽然在汉代已经发明，但纸的大量生产和被普遍使用也是在魏晋时期，使得笔墨干湿浓淡、运笔疾徐缓急之美得以完全发挥。
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图6.8　西汉《士相见》木简
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图6.9　西汉《五十二病方》帛书


应用与风格的关系

书法作品的内容是传递文字信息的，优秀的书法家往往在书写时因作品的内容而产生不同的感情，于是笔下作品的风格表现也有所分别。我们以颜真卿的两件书法作品来说明书法家在不同场合和创作背景下的艺术处理手法。

颜真卿是书法史上能与书圣王羲之抗衡的巨人，他对汉至魏晋时期的书法都曾下过苦功钻研，以至于篆、隶、楷、行、草各体无一不精通。颜真卿把初唐瘦长楷书变成方形，又把左右两边竖画写成略带弧形（如“国”字，参考图6.11），使字体严谨中有开张，方中有圆，笔画横轻竖重（如“书”字，参考图6.11），造型厚实饱满，端正雄厚。评论者说见颜真卿的字如见壮士的筋肉，所以称之为“颜筋”。他的行草书比楷书更能表达思想感情，加以将篆、隶笔法融入笔端，形成刚强雄伟、气势豪放的新格局，正与王羲之纤丽典雅的风格分庭抗礼。
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图6.10　颜真卿《颜氏家庙碑》（原碑）
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图6.11　《颜氏家庙碑》（碑文）（仿原碑作品）

《颜氏家庙碑》（图6.10、6.11）刻于建中元年（780），当时颜真卿已经七十二岁，但仍宝刀未老。这是他为父亲颜惟贞立碑建庙而作，所以书写时一丝不苟，倾注全力，也是体现“颜体”楷书特点的典范之作。碑的用笔雄强厚重，力透纸背，字体结构严谨，整体呈现庄严肃穆，雍容大方。
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图6.12　颜真卿《祭侄季明文稿》（仿原书法线图）

如果说《颜氏家庙碑》是颜真卿气定神闲，端庄凝重之作，那么《祭侄季明文稿》（图6.12）则是在愤怒痛切之情驱使下，老泪纵横之作。颜真卿惊悉他的侄儿季明被安禄山（703—757）叛军杀害的消息，于是怀着悲怆激越之情为之起草祭文。由于颜真卿专注在感情和文章上，顾不得修饰书法布局，因而多处信手涂改，有时写至墨尽笔干也来不及蘸墨，可见他行文迫切。然而，这篇书法的成就即在于他无意之中把感情投入书法上，更能体现书法家长期累积的精湛书艺，创作出气势充沛，用情真挚的作品。

可以见得，书法艺术不仅是文字的载体，而是书法家将技巧、感情果断地倾注在作品之中。因此，书法是超越文章、超越形体之美的艺术。


线条之美

能阅读汉字和通晓文章，在欣赏书法艺术时固然是相得益彰。但中国书法早已为世界各地人士所喜爱，这些人不一定了解书法作品的内容，却钦佩中国文化源远流长，以及欣赏各种书体和风格的书法作品所表现出的不同线条之美。有见及此，我们尝试转换角度，从书法线条本身来欣赏这种艺术。

行书、草书、行草

行书，是楷书的简化，也是楷书的快写体。

草书，指笔画连绵、书写便捷的字体，其中又分为“章草”和“今草”。汉朝时期，人们为了书写快捷，把隶书简化，逐渐形成“章草”。汉末，又有一种脱去隶书笔法，加强笔画连贯回绕的草书，称为“今草”。

行草，即是更接近草书、笔画较行书连绵的书体。
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图6.13　《三体石经》

1922年在河南洛阳出土的《三体石经》（图6.13），刻于曹魏正始二年（241），共三十五块，约十四万七千字。内容为《尚书》《春秋》《左传》，分别用大篆、小篆、隶书三种字体书写而成，因而得名。刻石上的三种书体，既反映出当时中国文字发展已经达到成熟的水平，又可一览文字演变过程和书法概貌，为世人提供了三种书体之范本，具有很高的艺术价值。我们可以从比较中得出大篆古典朴拙，刚健有力；小篆形体偏长，匀圆整齐，线条圆润，上密下疏；隶书一改篆书线条匀称单一，成为有圆有方，有轻有重，并打破篆书字形圆润，上下均齐，左右对称的规格，变为横势扁方，两面开张，不对称中求稳定的造型。由此反映出中国书法线条多姿多彩，富于变化的特点。
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图6.14　柳公权《玄秘塔碑》

柳公权是继颜真卿之后唐代楷书大家，他结合颜真卿和欧阳询（557—641）的风格，形成自己用笔瘦而健、结构紧凑而内敛的特点。跟以筋肉为主、字体偏肥的“颜体”比较，柳公权的“柳体”以骨力为主，字体偏瘦。人们分别以“颜筋”“柳骨”来形容他们的风格。《玄秘塔碑》（图6.14）刻于会昌元年（841），是柳公权楷书风格的典型。“柳体”字形结构严谨精确，通常字的中心收紧，四面舒展。每字的主笔比较突出，通常是长而瘦的，起笔和收笔处呈棱角，每笔中间会把毛笔稍为提起，显出笔力强劲，而短画则多粗壮，与长画形成对比。《玄秘塔碑》碑文的排列是纵有行，横有列，有统一齐整和庄重的效果。整幅布局均匀，富有规律，字距与行距的空间安排十分恰当，不会给人局促和压迫之感。在字形和整体布局的结合下，柳公权的楷书线条予人力度坚韧如钢筋，而又端正庄重的效果。颜真卿和柳公权的楷书均讲究规矩，那种平衡稳定的线条不仅予人秩序、工整的美感，也不失为学书法者入门的好范本。
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图6.15　王羲之《兰亭序》

王羲之的书法，堪称中国文化遗产中的瑰宝，他的成功在于天赋才能和勤奋努力。浙江绍兴的“墨池”，相传是由于他每日练字后在那里洗刷砚台和毛笔，久而久之连清澈的池水也给染成乌黑。王羲之最负盛名的作品《兰亭序》（图6.15），是记载他在晋穆帝永和九年（353）春天，与数十位友人在会稽山阴的兰亭（今浙江绍兴的兰渚）溪水边宴饮洗濯修禊，祛除不祥之作。当时大家饮酒赋诗，在酒酣耳热之际，王羲之一气呵成完成这件行书作品。《兰亭序》共二十八行三百二十四字，内容本身是文字优美、情感旷达闲逸的好文章。作为书法作品，它是一件随手书写的作品，布局自然，错落有致，书写如行云流水，连绵不绝，活泼而不失规矩，字体秀丽飘逸，变化多端，其中十九个“之”字无一雷同，既自然又含蓄，显示了高超的书法技巧，展现了线条丰富的造型美，是公认的行书艺术的典范。
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图6.16　王献之《鸭头丸帖》

王羲之的七个儿子都擅长书法，其中佼佼者为最小的儿子王献之。《鸭头丸帖》（图6.16）是他行草书的代表作，内容是写给朋友的短笺，只有两行共十五字。从作品中我们仿佛见到王献之运笔轻快灵动，字与字之间看似不连结，但每个字的最后一笔，其动向是与另一字的首笔连贯的，这就是所谓“笔断意连”了，故整篇流畅而明快。虽然每一字都左右倾侧，但重心稳正，可见王氏书法线条的趣味性。

《兰亭序》的经历

《兰亭序》真迹一直传到王羲之七世孙、隋朝时候的智永手上，智永又传给弟子辨才。后来被唐太宗派萧翼用计骗去了，最终作为唐太宗的陪葬品，葬于昭陵内。现在所流传的《兰亭序》有两类：其一是唐人摹本，例如冯承素（贞观时任内府供奉拓书人）“神龙本”；其二是刻本，如唐太宗曾命人把欧阳询的摹本刻在石上，再拓印成拓本，称为“定武本”。

行书、行草书的线条轻快活泼，草书的线条急速果断。有些书法家把草书写得豪迈狂放，书法史上称这种草书为“狂草”。狂草得名于唐代的“颠张狂素”，所指的是张旭（657年生）和怀素（725—785）这两位书法家，他们都喜欢饮酒，每饮必醉，醉后行为狂怪，但他们的不朽杰作往往是醉后所写。张旭为人任性豪放，不拘小节，每每在大醉之时狂叫奔跑，或信手执起毛笔，龙飞凤舞地完成一幅幅狂草书法。有时来不及拿毛笔，便用头发蘸墨汁书写。对这种情况下完成的作品，张旭自己也感到最得意，其效果是清醒时无法做到的。他在生活中注意观察事物，以丰富自己的艺术思想和写书法的灵感，比如他在观赏公孙大娘（唐代杰出的舞蹈家，擅舞“剑器”，舞艺超群）舞剑后，便把连贯流畅的舞姿融会在草书之中。《古诗四帖》（图6.17）是张氏狂草的代表作，整篇用笔偏肥，但笔势放纵，常一笔直下；线条纵横跃动，连绵回翔，具跌宕起伏而又自然和谐的节奏韵律感，恰如将自然风云变幻和个人喜怒哀乐用书法线条表现出来。
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图6.17　张旭《古诗四帖》（仿原书法作品）

怀素的性情更加奔放，人称他为“醉僧”，酒酣兴发，与张旭一样把字写在墙壁、屏风之上，所以作品很少能够保留下来。《苦笋帖》（图6.18）是怀素写给朋友的信，虽然只有寥寥数行，但全篇用笔圆转灵活，迂回盘绕，笔走龙蛇。起首用笔线条细如丝，写至文章中段又变得曲折盘缠如绳索，可说是合刚柔并济之美。怀素运笔有疾有速，有轻有重，从书法线条中我们可以感觉到书法家的感情起伏变化。每笔的结束，往往为另一笔所承接，全篇线条本来是有断有续的，但笔意却连绵不断，犹如自然界生生不息的活力。
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图6.18　怀素《苦笋帖》（仿原书法作品）

思考问题

有些艺术评论者会以西方现代艺术流派中的“行动绘画”，来与中国书法的狂草作比较，比如波洛克［J.Pollock（1912—1956）］的画。若把他的作品与张旭、怀素的书法作品比较，你认为两者在创作精神和艺术风格上有何异同？

参考资料：

Venezia，Mike.Jackson Pollock（Chicago:Childrens Press，1994）

李润生：《多视角美术赏析》（北京：人民美术出版社，2001），第115—126页。

http://www.todayu.com/Art-Book/art-book.html（TodaStudio）

从以上例子可见，中国书法的字体结构和笔画线条有不同的特性：楷书平正安稳，行书活泼跃动，草书浪漫奔放。书法家利用毛笔这种简单的工具，配合自己的手，能够创造出变化无穷、蕴藏丰富感情的线条来！


字如其人——书法家的修养

我们从纯艺术的角度看一件书法作品，会凭着字体本身和整篇布局去评论这件作品美不美，好不好。然而，在进行艺术创作的同时，中国传统社会还十分关注艺术家的道德人品，并认为可以从字体揣度出其性情、气质和人格。所以人们在学习书法的同时，也要修炼品行，因为书法家的品格会有意无意间流露在书法之中。柳公权曾说过“心正笔正”，人的心术正直，写出来的楷书便会平正，不会歪斜。在这样的品评标准下，使书法这门艺术更具民族色彩，书法家本人也就是完美人格的体现。
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图6.19　颜真卿《湖州帖》（仿原书法作品）

颜真卿的书法受推崇，也与他被誉为“忠臣烈士，道德君子”有关。颜氏虽然在朝廷上受杨国忠（卒于756）排挤，但他立身刚正，不畏权贵。七十七岁时遭奸人暗算，被派往安抚藩镇叛军而被扣押，因不肯屈服于敌人的威逼利诱而被杀害。世人认为他“字如其人”，楷书写得端庄方正，其他书体刚劲雄浑，形态敦厚，是他的伟大人格所使然。颜真卿的《湖州帖》（图6.19），内容反映了他勤政爱民之心。唐大历十一年（776）三月，太湖湖水泛滥，湖州因地势低洼，农田尽被水淹。当时身为湖州刺使的颜真卿与朝廷特派的官员合力救灾，使民心稍安。这件作品便是他完成救灾后，向有关人士报告此事。评论者认为颜真卿这作品笔画饱满，刚健雄厚，气势磅礴，是他正直、忠贞、刚烈的品格之表现。
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图6.20　蔡襄《自书诗卷》

北宋书坛上有“北宋四家——苏、黄、米、蔡”之说，“苏”是指苏轼，“黄”是黄庭坚（1045—1105），“米”是米芾（1051—1107），而“蔡”本来是指蔡京（1047—1126），可惜蔡京人品欠佳，曾勾结宦官童贯（1054—1126），对百姓加以剥削，被称为“六贼”之首，因而从“四家”之中除名，由秉性忠直，为民请命的蔡襄（1012—1067）取代。蔡襄于皇祐二年（1050）从福建回汴京修起居注，于是由福州一路北行，历时半年多。他把途中所有见闻和感受写成《自书诗》（图6.20）。当时蔡襄年约四十岁，由于这篇是属于个人诗稿，所以不刻意写得工整，反而使得书法飘逸潇洒，可以代表蔡襄中年书法沉稳端丽、清健圆润的书风特色。

傅山（1607—1684）在明亡后，仍念念不忘旧主恩泽，四十七岁时因反清而被捕入狱，后来得朋友救出，便发誓不在清廷为官。康熙皇帝为了笼络人心，于是颁诏天下，令官员推荐“学行兼优，文诗卓越”的人应考博学鸿词科，当时已七十二岁的傅山被推荐考试，他因忠于前朝，宁死不肯应试，康熙只好把他放还。傅山很着重书法家的品格修养，经常强调“作字先做人”。傅山原来是很爱学习赵孟和董其昌的书法的，但后来有感于赵孟以宋朝皇室后裔入元朝做官，而清朝皇帝康熙特别喜爱董其昌的书法，所以批评赵、董二人“浅俗”，改学忠肝义胆的颜真卿。从傅山的作品《七绝诗》（图6.21）中，可以看到他的书法气势夺人，运笔纵横驰骋，笔画劲利刚健，顿挫起伏，仿如把亡国之痛，怀念故国的苦恼，不屈膝清廷的梗概都诉诸笔墨，形成了纵横跌宕、真率朴实的草书风格。

思考问题

唐代的选举制度中，已经有“身、言、书、判”的要求，其中“书”是指字要写得好。自始以后，以书法取人成了惯例，即使考生题目答得很好，书法不佳的也难有出头的希望。我们了解到中国古代取仕，书法是人品的参考，官员写公文字要写得端正。然而在今日社会中，电脑打字已代替了手写字，你认为写得一手好字还会有什么好处？

将人品联系到书品，这种品评标准是我们当代人所难以认同的，但可以理解的是，古代社会中懂得写字的大多数都是士大夫，属于古代社会的统治阶层，如果士大夫缺乏品格操守，政治便会腐败，也害苦了市民百姓，所以要“字正人正”。然而，客观事实上，单凭字本身是无法联想到书法家的人品的，正如上文提到的蔡京也是个了不起的书法家，所以用书法去印证人品是行不通的。反之，当我们了解书法家的生平、性情，再欣赏他的书法作品，是能够对他的风格有多一点的体会。例如张旭、怀素嗜酒，醉后癫狂，他们的字也豪放不羁；王羲之、王献之的思想有晋人清淡飘逸的倾向，所以书法写得潇洒秀丽。从这个角度去欣赏书法，不但增添趣味，建立起个人与书法家及其作品的感情，更可体现出中国文化追求道德人格的优良传统。

[image: img85]




图6.21　傅山《七绝诗》


第七章　香港·书画·空间

在九龙寨城公园遇见中国书画

主动探访中国书画——香港的博物馆

中国艺术就在你身边

当代学者韦政通曾说过，中国传统艺术精神的其中一个特征，是艺术生活化。本书的其他篇章所介绍的书法和绘画，正是古人的生活，古人的艺术。那么，孕育在中国文化的母腹之中的香港，吸收多元文化的养料得以成长，成为一个国际化的都市和商业化的社会。那么，究竟在我们周遭生活里，还可以找到书画艺术吗？其实，对于许多人来说，中国书画就如一个陌生人般，虽然你每天在路上都会跟他擦身而过，却总是视而不见。当有一天认识了他，你才会发现他的存在，你也会毫不吝啬地走过去跟他打个招呼。


在九龙寨城公园遇见中国书画

九龙寨城公园的原址是九龙寨城，自15世纪至殖民地政府统治初期，一直是九龙半岛东北角的战略重地。从1899年开始，寨城因为缺乏管理而日渐失修，二次大战后，寨城里建有大量密集而又缺乏政府监管的多层楼宇，并渐渐沦为罪恶温床。1987年，香港政府与中国政府达成清拆寨城的协议，1995年，一个既有历史价值，又具清初江南园林特色的公园终于在寨城原址兴建成了。

园林建筑本身不仅是一种造型艺术，它跟书画是建基在同一种感情上，但表现形式却不同的艺术。中国古典园林的设计蓝图是文人山水、花鸟的画本，所以不少画家同时也是园林设计家，最著名的有王维（701—761）为自己所建的辋川别业，倪瓒曾参加规划天如禅师的狮子林，还有文徵明参与设计好友王献臣的拙政园，本身是收藏家和书法家的顾文彬（1811—1889），在设计怡园时也特地找来画家顾承一起规划，此外元代的顾瑛（1310—1369）和曹知白（1272—1355）等也是画家又兼擅长造园的。中国文人、画家热爱大自然，时常把握机会游览名山大川和各地名胜，借此清涤心灵。可是他们却因为生活中有许多重大事务或琐碎杂务而不能随便离开工作岗位，因此有的把山水之志寄托在绘画之中，有的则设计、营建园林，把自然界的山、水、植物和可供人栖息的建筑物移到园林里，并且参考真山真水安排园林中的景致，让自己在游园的时候，能将园林想象成真山真水的境界。

九龙寨城历史

九龙寨城俗称九龙城寨，它的历史最早可追溯至宋朝，15世纪开始成为中国海防的重镇，城内主要建有大鹏协副将及九龙巡检司的官署各一所（俗称衙门），另有营房、火药库和军械库等十多座建筑物。1898年英国租借新界，但九龙寨城仍然归清政府管辖。但到了1899年，英国派兵占领寨城，却发现城内空寂无人，于是放弃占领和管理寨城，从此寨城便荒废了。由于香港政府、英国政府无权管理这片地方，而中国政府又鞭长莫及，寨城便沦为贩毒、卖淫、赌博等非法行为的温床，更有人以“三不管”（香港、英国、中国不管）来形容寨城的管辖权问题。
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图7.1　九龙寨城公园龙南榭，龙南榭是“实”的部分，而前面的池水和庭园是“虚”的部分，形成虚实对比（徐丽莎摄）

绘画和园林有许多相同的理念，园林其实就是一幅立体的绘画。绘画的构图讲究层次感，中国画更讲求虚实疏密，虚的地方在画中称为“留白”，可以代表天、水、云、雾等。园林也强调虚实对比，它的空间可分为建筑物和庭院，亭、台、楼、阁、廊等建筑物属于实，而石、水、花木等自然之物属于虚（图7.1）。好的设计师会安排建筑与庭院相间，以梅花间竹、大小相间的布局出现，使得虚实的空间变化更具层次感和节奏感。

此外，园林的空间和画纸的大小没法跟大自然媲美，要把大自然那种无限景致收入园林和画纸中，便要面对如何突破空间的问题。在绘画中，画家利用“移动视点”教人跳进画幅之中。游园者也必须走进园林，然后顺应着游径欣赏风景，恰似一点点地把手卷画展开来欣赏。园林中的小径、桥（图7.2）和回廊（图7.3）都是曲折的，像绘画的“S”形构图，这样不但可以延长游园时间，让人产生以为园林很大、已经走了很多路的“美丽误会”，还达到移步换景，步移景异的效果。随着曲折的游径，游人每走一小段路，眼前的风景也会有变化，仿似真的走进真实的山水之中。因此，中国园林虽然是咫尺之地，空间感却是变化无穷，产生小中见大的效果。
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图7.2　通往龙南榭的曲桥（徐丽莎摄）

[image: img88]




图7.3　曲折的回廊（徐丽莎摄）

园林就是大自然的缩影，把山、水、植物都尽收到园林之中。“园林”中的“林”字可反映植物在园中的重要性，植物不仅能美化环境，也能招徕雀鸟、昆虫栖息其中，园中便有了鸟啼、虫鸣等自然界的声音。九龙寨城公园里有一景称为“八径异趣”，是八条穿插在园中不同景区的小径，游人可一面散步，一面欣赏两旁不同种类的花草，而花木的颜色各有不同，盛放的季节也不同，因此游人在不同时候到来，也可以看到不同的景观，教人时时刻刻都想重游旧地。

思考问题

试浏览以下两个网页：

http://www.lcsd.gov.hk/parks/kwcp/b5/layout.php（九龙寨城公园）

http://www.harewood.org/tour.shtml（Harewood）

以九龙寨城公园和英国约克郡Harewood House为例，说明：

（1）从鸟瞰的角度，在中国和西洋园林中，哪一类园林的设计更为讲求几何图案？

（2）由此反映出中西文化有何不同之处？

参考文章：

韦政通：《中国文化概论·艺术》（台北：水牛出版社，1991）

江南园林大多以水为中心，挖池积水代表湖泊，正如九龙寨城公园便以龙南榭外的池水为中心，配合公园北面高、南面低的地理环境，池水流到回廊后面因有一个很大的落差而形成瀑布，倾泻而下，蓄成一潭平静的池水，与前面富有动感的水体形成对比。

植物和水都能搬到园林中，但如何把整座山移来？想象力丰富的园林设计师便以石代山，以石块堆叠成山，又称“假山”。园林叠石是非常讲究的，一般采用天然的湖石或黄石为材料，撷取具体真山的结构、线条、块面，再经过精心提炼概括而叠成。位于寨城公园北门的龙城镇将（图7.4），发挥了黄石横向、粗犷的线条，叠成气势雄伟的假山，由名称和外形，我们可以想象它就如当年寨城的将领，忠心地镇守着北门！
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图7.4　龙城镇将（徐丽莎摄）

中国绘画尤其是花鸟画，主题通常都蕴含吉祥的象征意义，流露着世人对人生的美好盼望。寨城公园的广荫庭内有一幅以碎石砌成的“福寿图”（图7.5），窗框上和栏杆上有象征荣华富贵的海棠（图7.6），以及象征多子多孙的石榴（图7.7）图案。每当游人看到这些图案，便会感染到一份人生充满希望的喜悦。
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图7.5　福寿图（徐丽莎摄）
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图7.6　窗框上的海棠图案（徐丽莎摄）
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图7.7　栏杆上的石榴图案（徐丽莎摄）

由于中国园林设计是以画为本，林中的洞门（图7.8）、漏窗（图7.9）便是画框，框出一幅幅美丽的图画；建筑的白墙似是一张白纸，在白墙前的植物和假山，根本就是一幅天然的图画了（图7.10）。那么我们再看看李鳝的《蕉石图》（见本书第二章图2.9）和郑板桥的《兰竹图》（图2.8），究竟画的是园林一角，还是山林中的一景？可能只有画家才能解开这个谜了！
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图7.8　洞门（徐丽莎摄）
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图7.9　漏窗（徐丽莎摄）
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图7.10　白墙一角（徐丽莎摄）

传统的园林设计师都是文人雅士，身兼诗、书、画三才，因此园林与绘画一样，具有书法之美和诗意。九龙寨城公园内的书法可以分为三种，其一是关于寨城和公园历史的，今日的“衙门”里仍有两幅张玉堂的书法作品：《墨缘》（图7.11）及《寿》字（图7.12）。张玉堂于咸丰年间（1851—1861）任大鹏协副将，驻职九龙寨城，素有“翰墨将军”之称。把他的书法作品展示于此，使人缅怀昔日香港历史，悠悠古意非言语可述。其二是古代的典籍和文学作品，如翟士尧书《易经》句（图7.13）、谢顺佳书《兰亭序》（图7.14）等，为公园添上浓厚的书卷气。其三是咏景之作，这类作品主要以对联为主，在溪堂里有一句由韦金满撰、欧大为书的对联：“翩翩蝶舞谡谡松声溪堂槛外枕书卷，习习风吹盈盈山气城寨园中养性情”，联中有景、有声、有修养，怎不教人神往？园内的名家作品不胜枚举，使游人进入园林之中，便好像展开一幅中国画，可在画中“漫游”，而园林中的书法正如画中的题字，可让观赏者对画作、对园林有更深的体会。
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图7.11　张玉堂《墨缘》（徐丽莎摄）

[image: img97]




图7.12　张玉堂《寿》（徐丽莎摄）
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图7.13　翟士尧《易经》句（徐丽莎摄）
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图7.14　谢顺佳《兰亭序》（徐丽莎摄）

湖石、黄石

湖石是石灰岩在水中长期浸泡冲蚀而成的观赏石，其外形特点是棱角粗犷，纹理丰富，孔洞玲珑。

黄石的纹理平直，有强烈的实体质感，堆叠出来的假山层次分明，刚劲有力。

●●●

蝙蝠、鹤、海棠和石榴的寓意

蝙蝠：“蝠”的谐音是“福”，代表“五福”。

鹤：据说鹤寿无量，与龟一样被视为长寿之王。

海棠：花期长，从每年3月一直开放到12月，花朵又多又艳丽，所以有富贵气质。

石榴：石榴成熟时会裂开，并可看见果实里有许多籽，因而以“榴开见子”比喻子孙繁衍。

在香港，以中国园林为设计范本的公园，还有荔枝角的“岭南之风”、位于上水和粉岭之间的“北区公园”、荃湾的赛马会“德华公园”，以及位于钻石山最新建成的“南莲园池”。虽然这些公园都是中式园林，但其中有的具有清代扬州园林特点，有的是唐代木构建筑，也有仿效广东园林，故各有不同的风貌，值得逐一细味欣赏。


主动探访中国书画——香港的博物馆

中国书画是我们文化的一部分，千百年来，这些艺术品的价值不是金钱可以衡量的，必须要好好地收藏保存。除了收藏家外，博物馆也肩负起这项重任。现代博物馆对文化艺术的贡献，已不仅停留在收藏保存的层面上，并且着重研究及推广教育，透过公开展览来提升市民欣赏艺术的能力。

康乐及文化事务署辖下的香港艺术馆和香港文化博物馆，分别开辟常设展览馆展出书画作品。香港艺术馆内其中一个展馆“虚白斋”，展出的都是著名书画鉴藏家刘作筹（1911—1993）所捐赠的珍藏，因此这个展馆以他的书斋为名。馆中藏品包括北朝时期至20世纪的作品，其中以明、清两代最为齐备。另一个是“中国书画展览厅”，展示中国书画在过去一个世纪由古典走向现代的历程。

香港文化博物馆设有“赵少昂艺术馆”，主要展出赵少昂（1905—1998）在1920至1990年的绘画杰作。赵少昂是岭南画派的名家，岭南画派是20世纪初在广东兴起的画家群体，主张吸取古今中外的艺术长处以改造传统国画。赵少昂与黎雄才（1910—2001）、关山月（1912—2000）、杨善深（1913—2004）并称为第二代岭南画派四大名家。他跟画派的第一代大师高奇峰（1889—1933）和高剑父（1879—1951）学习绘画，致力将国画艺术现代化，对于将中国画艺带到国际有深远影响。香港作为岭南最南端的城市，设馆弘扬本土绘画艺术，实在饶有意义。加上近来馆内展出“赵少昂学生作品展览系列”，除展示岭南派绘画的特色、承传和创新，以及赵少昂在艺术教育上的贡献外，更可表现出岭南画派是一个有生命力、可持续发展的画派。

以上提及的展馆，都以保存、弘扬古代中国书画为使命。不过，你有没有数过现时香港的艺术展览场地，原来竟然超过一百个？这些场地展出的艺术品包罗万象，并不限于中国书画，但根据香港中文大学艺术系的调查统计，2003年，在香港举行的“书画篆刻”类的展览有一百五十多个，而2004和2005年，每年的展览数目更超过一百九十个！反映出中国书画创作活动在今日香港方兴未艾。香港的博物馆在展出历代中国书画的同时，也为当代书画家提供展览场地，鼓励和刺激创作。特别是香港艺术中心，其宗旨是培育香港市民的创意和欣赏艺术文化的能力，从1977年开幕起，占地两层的包氏画廊曾展出过不少大师的作品。在香港回归中国前后，更筹办了多个有关本地艺术、文化及历史的展览，让艺术家和各界人士一起探索自己的文化传统及身份。

2007年是香港回归祖国十周年，连串庆祝活动让香港沐浴在一片喜庆的景象中。中央政府送给特区政府的十周岁生日礼物，是一对年轻健康的大熊猫。国家把这种代表中国的稀有动物送给香港，固然可表示对香港的厚爱，而庆祝活动的重点推介节目之一：“国之重宝——故宫博物院藏晋唐宋元书画展”，中央政府更借出三十二件难得一见的国宝级艺术品供香港艺术馆展出，当中最瞩目的国宝《清明上河图》《唐摹王羲之兰亭序帖》和颜真卿《行书湖州帖》等，都是本书介绍过的。纵使现在我们很容易在画册及网上找到这些书画作品的图像，但如果亲眼见到真迹，却仿如虽已拥有心仪歌手的唱片，仍然盼望到其演唱会现场欣赏一样。当你面对古人的作品，想到眼前的珍品正在向你娓娓道来中国文化、历史和艺术，你顿时会发现自己与它的关系原来如斯亲密，犹如歌手与观众以歌曲交流。


中国艺术就在你身边

过去，张旭（657年生）爱把书法写在墙壁和屏风上，吴道子（685—766）擅画宗教壁画，可见自古以来中国书画艺术根本就是存在于公众空间和人们日常生活之中。踏入新世纪，香港政府开始关注香港公众艺术的发展，2001年，康乐及文化事务署宣布成立“艺术推广办事处”，向大众推介视觉艺术，促进社会艺术文化发展，提高大众对艺术的兴趣、参与及欣赏能力。同时，展开了如下几项计划：“沧海新城——东涌逸东公众艺术计划”“艺游邻里计划”“东涌艺术径”“巴士动感艺廊”“海上动感艺廊”“艺术多关顾”、四个地铁商场的“众艺坊”等。这些计划中有不少仍然持续进行，并在社区中产生回响。2002年，湾仔民政事务处进行行人天桥美化工程，三条经过美化的天桥各有特别的主题，其中在高士威道和信德街交界的一条是以书法为主题，称为“书法艺廊”，天桥墙壁的书法作品都出自香港书法家之手笔。2004年，民政事务局举办了“都市神韵——艺术与公共空间国际研讨会”，鼓励公共及私人组织和社会大众支持香港本地公共艺术创作。

不过，以上所举的公众艺术大多数都不是传统中国艺术，当中书画更为少数，又因为中国书画所用的宣纸很脆弱，并非任何环境都适合展出，例如“书法艺廊”难免受到风吹日晒，里面的作品在短时间内便会损坏。毕竟香港推行公众艺术起步比西方国家迟，还没有步入成熟阶段，有许多计划仍然在试验之中。如果从欣赏艺术与市民生活接轨的角度看，其实它已经介入了我们的社区之中，并让我们有接触及参与的机会。
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图7.15　饶宗颐“心经简林”（由饶宗颐学术馆提供）
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图7.16　“心经简林”局部，《心经》的书法摹刻在木柱上，以古代“简牍”的形式出现（由饶宗颐学术馆提供）

事实上，中国书画所用的媒介，也可以“适应”环境，创作出高水准的公众艺术。“昂坪360”是香港一个新的旅游点，大家在缆车上远眺辽阔的南中国海之余，别忘了在到达终点之前一睹“心经简林”（图7.15）。《心经》是指国学大师饶宗颐教授的书法作品《般若波罗蜜多心经》，“心经简林”是把这件墨宝转化为大型户外木刻，全文二百六十字，分别摹刻在三十八根木柱之上，达至“简牍”的效果（图7.16），其中第二十三根柱是没有刻上任何文字的，这是根据饶宗颐教授墨宝的原意，象征“空”。三十八根木柱是配合凤凰山的山形地势，以代表无限的“[image: img102]
 ”符号排列，寓意宇宙人生变幻无穷无尽。

何谓公众艺术？

公众艺术（或称公共艺术）的概念，源自西方都市public art的经验，公众艺术的媒介可以很多样，只要与环境契合，令城市景观更加理想，便是成功的公众艺术。

●●●

《般若波罗蜜多心经》

《般若波罗蜜多心经》中的“般若”解做智慧，“波罗蜜多”是圆满的意思，“般若波罗蜜多”也就是圆满的智慧。《心经》所阐明的是“空”的思想，认为领悟了“空”的智慧，便知道物质世界与精神世界是变化无常，只要改变因缘（条件），一切都可改变。因此凡事都不必过分执著，要达到“心无挂碍”的境界，便能安宁快乐。《心经》也是儒、释、道三家所共尊的宝典，对中国文化和思想影响深远。

沿着宝莲寺入口旁的昂坪奇趣径，步行约十五分钟，便可到达“心经简林”。在恬静清幽的环境中诵读《心经》，欣赏饶宗颐教授书法运笔用墨的妙趣，顿时使人的心志与自然、宇宙契合。所以“心经简林”可谓集合了中国传统哲学、书法、雕刻于一身的艺术品，并能融会在凤凰山的自然环境中，正如香港大学副校长李焯芬教授所说，“心经简林”是一件香港人引以为傲的创作。

从“心经简林”这件作品可以见到，时至今日虽然电脑打字既快速又整齐，但毛笔仍然在跃动，书法的美流传人间，散发着活泼的艺术生命力。正如地下铁路港岛线（图7.17）和将军澳线（图7.18）沿站都采用中国书法的形式来标示站名。此外，走在街上，也不难发现许多学校、店铺的匾额或书籍封面（图7.19），仍然流行由名人来题名字，让该事物生色，倍添意义。
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图7.17　地铁港岛线中环站（徐丽莎摄）
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图7.18　以将军澳线站名书法为主题的纪念品（徐丽莎摄）
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图7.19　名人题字：金庸自题的小说封面；由著名书画鉴定家和收藏家徐邦达所题的美术论文集（徐丽莎摄）

绘画的实用性虽然比书法低，却有着很强的装饰性。在地铁中环站便有一幅中国绘画风格的砖砌壁画（图7.20a，b），内容是述说香港由渔村演变成大都市的历程，不只香港市民感到亲切，也能让游客对香港的发展留下印象。壁画似乎是在公众场地展示绘画的最佳方式，香港城市大学的入口两旁分别有一幅大型壁画，是中央美术学院袁运生教授为庆祝香港城市大学成立二十周年而构思创作。这两幅壁画分别名为《夫子琴思》（图7.21）和《万户飞天》（图7.22）。袁教授表示，《夫子琴思》中的古琴是中国最独特的乐器，可以带领观赏者进入中国文化的精神世界；《万户飞天》所画的是尝试以火箭原理实践飞天梦想的明代人万户，当今中国正是需要这样的探索精神。壁画的内容正好反映这所大学兼重人文与科学的精神，学生每天来往经过，可以受到艺术气氛的熏陶，在无形中进行美育训练。
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图7.20a　中环站的砖砌壁画之一（徐丽莎摄）
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图7.20b　中环站的砖砌壁画之二（徐丽莎摄）
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图7.21　袁运生《夫子琴思》（徐丽莎摄）
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图7.22　袁运生《万户飞天》（徐丽莎摄）

处身香港这个混杂古今及东西方文化的交汇点，艺术家可以选择不同的形式和媒介来创作，公众也可以有选择地欣赏。然而正因为艺术家与观赏者受到香港特殊文化环境的影响，对于祖国的文化传统产生共鸣，使得艺术家仍然坚持中国书画的创作。故此中国书画的创作并未有因为现代化和西方文化的冲击而停止，反而因着时代不同和环境变迁而发展、改进和更新。

现在你已经认识了中国书画这个朋友了，日后再遇见它时，别忘了给它行个注目礼。若你能够再深入一点了解书画艺术，这位益友将会扩阔你的眼光，丰富你的思想领域！

思考问题

中国书画是否一定用纸、笔、墨为材料？用别的材料还可以称为中国艺术吗？

参考图书：

吕澎：《中国当代艺术史》（长沙：湖南美术出版社，2000）

沈以正等编：《墨与彩的时代性：现代水墨展》（台北：台北市立艺术馆，1988）

倪再沁：《文人美学与当代水墨的世纪之辩》（台北：典藏艺术家庭股份有限公司，2005）

参考网址：

http://www.art-show.com.tw/fitma/ac/ch02.html（艺术秀网站）
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