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再版导读


来一趟思索之旅


颜圣纮


　　



　　



　　



　　首先，我不是来写业配文的。所以各位不会看到我吹捧这本书是什么惊世巨著，或是什么前无古人后无来者。每一本书的导读都这样写的话，只要用产生器写就好了，对不对？


　　但是我跟大家讲，很羞赧的讲，麦尔（Ernst Mayr）在1997年刚发表这本书的时候，我正在念研究所。我当时买了一本原文书，觉得自己很潮，有跟上流行读了演化生物学大大的书。然而实情是，我当时没有体认到这本书的重要性，随便翻翻就摆在书架上作为装饰。虽然天下文化在1999年的时候发行了中文版，但我当时已经要出国念书，所以没读过中文版。等到忽然想买来看看时，书却已绝版了（冷门科普书可以卖那么好，真令人开心）。


　　天下文化的编辑邀请我为这本书第二版写导读的时候，其实我并没有真的放在心上，我当时觉得：“天啊，又是一本翻译书，看了会不会爆头啊？”说真的，我对很多中文科普书的翻译没什么信心，所以当时接获邀请时，眉头整个一皱就搁着。


　　



科学教育中最需要的元素


　　



　　后来心血来潮，打开书稿档案以后一看，一整个开心啊～～为什么如此开心呢？因为我发现这本书谈的就是台湾从小学到大学的生物相关科学教育中最缺乏的元素，也就是“科学史”的部分，还有“生物学为什么会有这么多子学门”、“生物学与其他自然科学有什么不一样”以及“生物学家在乎什么”这样的议题。


　　我在大一上教授“普通生物学”的时候，总是会问学生：“你们知不知道课本为什么这样编？为什么一定从细胞开始讲，然后讲到地球生物圈？”学生通常没什么反应，或说不知道（感觉正常）。或者我会问学生：“你们来念生科系，但是你们知道生物相关科系有多少吗？生物学与生命科学的细微差异在哪里？”结果100%的学生不是傻笑，就是拿一些道听涂说、不知所云的传说来回应。惹得我好怒啊，但是身为一个好老师，我一定不能生气，我一定要了解他们的人生究竟失去什么？什么地方空掉了？这样才能协助他们找到方向顺利转系（无误）。


　　其实我对于学生对这么基本的问题没反应，或不知如何回答，并不感到意外。因为我们的教育手段通常是把庞杂的世界与人类文明长久发展所产生的知识，以过度简化与可爱的方式包装成懒人包，单方向喂给学生吞下去。学生之所以学习一个科目，并非出自对议题的关切、问题与假说的发想，及亲手实践议题探索的乐趣。一切都只是因为“大人说很重要”、“以后会用到”，再加上“考试会考”。这时候你还期待学生能够进入知识产生的过程、自我建构知识网络，然后拿着在学校得到的知识基础来面对真实人生中无所不在的知识、技术、教育、产业、服务、法规与政策议题吗？


　　



了解一门知识的来龙去脉


　　



　　那么在课程中提到“科学史”和“科学家怎么想与在乎什么”又为何如此重要？因为如果连一件事情的创始、发展、分歧、流变、汇聚、新生、沉寂与复苏都不知道，连重要的人、事、时、地、物与数都不知道，那么学生要怎么完整描述一个知识学门的轮廓与边界？还有与自己的人生、社群及世界的关联？


　　然而“历史的描述”不应该是线性与单向的。其实市面上并不缺“科学家的故事”或是“伟人传记”。然而阅读那些故事的前提是“你已经知晓那些知识的重要性，然后才提起对科学工作者成长历程与研究背景的兴趣”。坊间的书籍反而很少以“议题”为叙事主轴，然后带进大量科学家在不同时空与科技进展之下对该议题的贡献与角色。


　　我曾问过一些了解现今国高中，甚至大学生物课本编纂过程的专家，为什么“科学史”的部分这么少？为什么几乎不谈一个议题的来龙去脉与多方观点？有时候我会得到一种令人沮丧的回应，也就是“因为讲这么多会被认为在加重学生的负担，老师也不好教，背的东西会太多”。


　　其实我也同意不应该把任何一个科目的学习降格为一个“背科”。然而我经常想问一个问题，如果我们认为“上大学并非是必要的”，那就表示“大学之前的学习应该能造就一般国民基础素质”。但若教材与教学方法忽视了知识的来龙去脉，却只告诉学生“结果与标准答案”，那么辛苦念完几年书以后，这些所谓的知识不但会被束之高阁，而且会烟消云散。最后社会就会充斥着具备学历却没有“常识”的成年人。


　　



如何阅读这本书


　　



　　那么我会建议怎么读这本书呢？先不急着把各章节全看完。你可以先想一想，如果你对一个知识学门的起源、发展、现况与转变所知有限，一知半解，好像知道又好像不知道，你在心里面会升起什么样的疑问？（请排除“贵系出路为何”与“毕业起薪多少钱”这种问题，谢谢。）请你把心里的问题列出来，然后在翻阅这本书的各章节标题时，看看你的疑问是否被提到，回应到了。


　　接下来你会需要一些阅读上的耐心，因为麦尔引用了大量文献来佐证他的陈述与观点，而那些文献几乎都在生物科学史上扮演相当重要的角色。所以如果你对某些观点不是那么理解，这本书后面的参考文献、名词解释与相关科学家的简介，应该可以让你找到许多解读疑难的方向与窗口。


　　顺道一提，这本书还特别把“生物问题”区分为几个类型，例如“what”、“how”、“where”与“when”。这和某年我给申请入学的学生的口试题目很有关系。当时要考生问我问题，并自行分析他的问题属于什么类型？结果有80%的学生无法回应自己所提的问题究竟是问why？how？whether？what？我真的有点讶异学生没有思索过此事。但是如果看完这本书，我相信对于自然科学的早期发展，以及科学与逻辑思维的结构应该会有相当多的认识。


　　希望每一位读者都能从这部书中，获得思想上的撞击与回馈。


　　



（本文作者为中山大学生物科学系副教授）














　　



第一版导读


打通任督二脉


程树德


　　



　　



　　



　　在电脑游戏出现以前，在电视机便宜到家家一两台以前，青少年最疯狂的消遣，莫过于武侠小说了吧！这一群一群的小孩子，刚刚从漫画里升级出来，又一头栽进了狂飚、血腥、充满激情及俊男美女的幻想世界里，弥补了他们现实生活中的无聊及课业压力。


　　以金庸为祭酒的武林中，纯洁的小男生被坏人欺负后，得到好人的秘笈，一层又一层提升武功，最后终于可以睥睨武林，于是和超级美女展开无邪的爱情，凄婉悲凉或游戏人间，让情窦初开的少年躲在被窝内非念完不睡，最后弄成了近视眼。


　　金庸的《射雕英雄传》里有四大高手──东邪、西毒、北丐和南帝，常被读者比拟到日常的现实生活中。演化生物学中如果也有南帝，恐怕非属老前辈麦尔不可了，他不但活到一百岁，被某些人誉为自达尔文以来最有名的演化生物学家，而且一生笔不停书，一本又一本的出版著作，而这本《这就是生物学》简直就是他积七十年的武功所精萃出来的秘笈，对学生物或学科学的人，几乎是“不看不可，看了就打通任督二脉”。


　　现在就由我这担水烧柴的小学徒先为他开门扫地，焚香以待。


　　



从小就爱大自然


　　



　　麦尔出生于德国，自称一开始会走路，就是个博物学家，他父母非常喜欢大自然，只要一有机会就带他们三兄弟去观鸟，采集野花或挖掘化石，麦尔对鸟最有兴趣。麦尔家当时已有四代行医，似乎很自然的，麦尔进了医学院，几乎快成了家中第五代医生，但他有空时，常到柏林自然博物馆当义工，终于使他兴趣改变，读完基础医学课程后，改念哲学博士，在二十一岁就完成学业。麦尔日后还称赞当时德国高中的生物课程，以生活史、生物行为和生态学等为授课重点，激发不少少年的兴趣。


　　刚毕业，就被英国罗思柴尔德（Lionel Walter Rothschild）爵士聘请到新几内亚去研究鸟类，因那时有很多羽毛商专门蒐集五彩斑斓的天堂鸟羽，卖到欧洲当帽饰，但欧洲人从未看过及描述过真正的天堂鸟，也不知道它们的原栖地，爵士派他的任务就是找出这些迷人的天堂鸟，进行分类及分布调查。


　　麦尔在新几内亚调查时，又巧遇纽约市美国自然博物馆的一队人马，他们雇了船在新几内亚近海巡行，也急需鸟类专家，因此麦尔结束新几内亚之行，随船到所罗门群岛调查九个月，两地之旅总共花了两年半，方回柏林。


　　因为与自然博物馆的研究员熟识，麦尔回柏林不久，即受邀到纽约暂留一年，这时罗思柴尔德爵士把他庞大的鸟类蒐藏完全转卖给此馆，麦尔原先的短期工作就变成了长期聘用，让他从1931年起待在美国。1940年代麦尔声名渐着，因此哈佛大学于1953年聘他任教，此后麦尔就一直在哈佛的比较动物学博物馆工作，退休后仍待在剑桥。


　　



创立新学说


　　



　　十九世纪最有名的两位演化学家都曾远渡重洋探访异域，达尔文＊１在加拉巴哥群岛见到各种略不同的大龟，也见到各种不同栖息地内略不同的鸴鸟，让他开始思考动植物是否会随时而变；华莱士到南洋群岛观察到热带雨林内繁多的生物，也创立出天择理论。


　　二十世纪的麦尔一样受热带海岛之启蒙，他在新几内亚调查鸟类时，每翻过一个山脉就发现两边鸟类各不相同，在所罗门群岛之各岛，也见到因地理隔离而产生新种之现象。这两个地方鸟类族群的动态，是麦尔1942年著作《系统分类学与物种原始》（Systematics and the Origin of Species）讨论的重点，此书也是促成新综合理论成立的原因之一。


　　我们如果要想知道新综合理论的重要性，要先回溯到二十世纪初的状况，当时学者虽然接受“生物由共同祖先渐变而来”之说法，但变化的主因却没定论，绝大部分人反对达尔文所提的“天择”解释，宁愿相信生物有盲目的固定趋向，例如鹿角愈变愈大，最后大到头支撑不住，身子卡在树干间而全体灭绝；别种说法，例如一次突变即形成新种，也很流行。


　　甚至麦尔在德国当学生时也大致相信拉马克主义，认为后天产生的身体变异能遗传到后代。尽管现代早已扬弃拉马克主义，但当时这说法可以支持“新种渐变而来”的观察，还远比“突变说”合理呢！


　　从1930年代开始，族群遗传学家体认，孟德尔遗传学可以与天择相容，因此缓和了对天择的敌意。而麦尔从分析鸟种之分布，阐明“种”的定义，解释新种如何出现，推论种以上分类单位如何产生，因此不但将系统分类融入演化生物学，成为其必要之一部分，也确立天择为最重要的演化机制。这种“异域种化”的过程是麦尔的重大贡献之一。


　　



假如麦尔遇见达尔文


　　



　　生物学家坎伯（Neil A. Campbell）拜访麦尔时，曾戏问他，如果通过时光隧道，能拜访达尔文时，会向对方提出何种问题。麦尔说他想问达尔文与宗教的关系。


　　在剑桥大学时，达尔文修的是神学，原本预备当个小镇牧师，因此对宗教该是笃信的。在船上旅行时，船长费兹罗也是热心教徒，他们还共同发表一篇论文，呼吁教会派人到大溪地传教；而达尔文婚后，太太爱玛也极虔诚信仰英国国教。在这种气氛下，不难想像达尔文纵有强烈意见，也不敢表达。


　　一般人相信达尔文的次女安妮年仅十岁死于宿疾，彻底摧毁了他对上帝及基督教的任何最终信仰。但麦尔从对达尔文精深的研究中推测，他早在发展天择说的一两年前，就已经不信上帝，我们知道达尔文在1838年10月就想通天择之道，难道早在他下船之际（1836年），就已彻悟宗教与大自然无涉吗？


　　麦尔相信达尔文并不会因演化或天择而丧失信仰，他自有反省能力，所以更早以前即有定见，因此麦尔也认为，近代宗教之神创论肆意攻击生物学及天择说，指责它破坏对上帝的信仰，至少对达尔文本人而言是不对的说法。


　　麦尔想告诉达尔文什么呢？我们知道遗传方式是达尔文最想知道但终生不得其解的，故麦尔要向他解释，遗传变异怎样产生，而群体内变异怎样成为演化的素材。


　　



主张族群思考方式


　　



　　在不少论文中，麦尔分析西方哲学传统中，有一项思考方式，不利于接受演化及天择，那就是所谓类型思考方式──在柏拉图所著对话录中，他提出一个“理想型”理论，认为理想世界由理想型态所构成，明白事物的理想型态就可以掌握其运作，例如圆是完美的几何图形，所以星球该以圆绕地运转。但现实世界不那么完美，所以一般生物是理想型的堕落。


　　在这“理想型”理论支配下，生物得拉近理想才是正常的，稍有偏离即不正确，这种想法不允许生物转变，因其本质该都是一样的，故衍生出的“本质论”强论追寻本质，忽视变异，例如以此观念进行分类，必先举一“个体”当原型及标准，一遇见与这略不一样的个体，就给它一个变种、亚种或地理种的名称。


　　麦尔大力反驳“类型论”或“本质论”，他认为生物群里就存在各不同个体，每项特征都略有不同，若环境内之生存需某特征帮忙，这特征比例就会逐渐上升，这种“族群思考方式”是明白生物世界重要之关键。


　　物理科学例如物理、化学及天文学，基本上以理想型来思考，所以这些科目的极高明学者，也常对生物有极错的看法，例如包立（名量子力学家）很想知道生物学家脑子想些什么，麦尔要他想像气体是由一百个方向、速度都各不相同的气体分子所构成，就略能掌握族群思考方式了。


　　若我们能将族群思考方式应用到社会上，就比较能摆脱种族偏见及对弱势、少数人、女性、同性恋等的歧视，更不会被当今政坛上，龇牙咧嘴贩卖仇恨的小人所迷惑了。


　　



反化约论


　　



　　麦尔在本书中，也努力反驳化约论说法。物理科学家以为既然生物分子都要符合物理及化学之原理，所以用物理及化学可以完全描述生物学，生物学不过是基本科学的一个分支，一个较不科学的学科而已。


　　麦尔认为生命是由许多阶层组织之复杂系统，低阶层之道理并不能推衍出高一阶层之道理，例如波耳（量子物理家）也指出，就算了解氢、氧原子特性，也未能明白水的特性，当组织层级上升时，新性质会出现，这种“突现”新性质，使我们不能放纵使用化约论，纵使分子生物学十分成功的解释细胞之行为，我们也难用它解释“女生为何爱美”，而这倒能用演化生物学来解释。


　　



揭发哲学国王的新衣


　　



　　在念博士时，麦尔就对哲学着迷，因此哲学家分析科学之得当与否，麦尔十分注意，他首先指出哲学家在上个世纪只专心观察物理学，所以由此得来的物理哲学及实证论，实难涵盖生物学，因此不但没帮忙厘清生物学的观念，反深度误解生物学，例如哲学家巴柏就曾说过“天择论不是科学理论”，要好几年后，巴柏才反悔，但仍没法纠正一般人及哲学家对生物学之迷惘。


　　其次孔恩以历史观察科学的演变，这种“科学革命”说法，也是从物理学史中领悟而来，并不能应用到生物学历史中。麦尔凭他几十年浸淫于生物学史的功力，指出孔恩的模式是不对的，也要求哲学家能深入生物学堂奥，再来进行分析。


　　一般人慑于哲学家舞弄文词的能力，不是屈服于其神话之中，就是默然无以回应。麦尔不是这类人，他以浅白的话揭发哲学国王的新衣服──原来他们都裸体而不自知；他对哲学家费尔阿本的“摒弃科学”说法直言以对，驳斥之功还远甚于大加挞伐，毕竟费尔阿本生病时，还是乖乖遵医嘱吃药，并没去找巫医。


　　我想以麦尔七十年的功夫，再加上他的天资，确能照见整个生物学的整体，他在本书中的论点该有为二十世纪承先启后之功了。


　　



（本文作者为阳明大学微生物及免疫学研究所退休教授）


　　



　　








　　＊１ 编注：中文版特别把书中出现的重要人物整理列于书末，方便读者参考。
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请赴一场生物学的盛宴


麦尔


　　



　　



　　



　　数年前，当时任法国总统的季斯卡（Valéry Giscard d’Estaing）曾宣布：“二十世纪是生物学的世纪。”如果说整个二十世纪都是生物学的世纪并不尽然正确的话，至少就二十世纪后半期来说是肯定的事实。今日生物学是一门蓬勃发展的领域，我们目睹了遗传学、细胞生物学、神经科学惊人的突破；演化生物学、体质人类学、生态学也有长足的进展；由分子生物学的研究更是萌生出一整套新产业。我们在各个领域中都可轻易见到生物学丰硕的成果，而医学、农业、动物养殖业和人类营养学，只不过是少数较常提及的范畴而已。


　　但生物学的前景并非始终如此光明。从十七世纪时科学革命以降，至第二次世界大战结束后，对大多数人而言，所谓的科学，是像物理、化学、力学、天文学等需大量仰赖数学，并强调共通定律重要性的学科。在这段期间，物理被奉为科学的圭臬；相对的，探究生物世界的努力则被贬谪为低等的工作。及至今日仍有许多人对生命科学持有严重偏差的看法，譬如当媒体在介绍演化的观念、智力的高低、探测外星生物的可能、种属的灭绝、吸烟的危险等，都常出现有误解生物学的情形。


　　遗憾的是，许多生物学家本身对生命科学也带有一些迂腐的成见。现代生物学家倾向极度的专业化，他们对特定鸟类、某种性激素、育幼行为、神经解剖、或是基因的分子结构所知甚详，但对自己专业领域之外的进展则经常是一无所悉。很少生物学家能有时间跳脱出自己的专业，而以开放宽广的角度环视整个生命科学的发展。遗传学家、胚胎学家、分类学家或生态学家都自称为生物学家，但多数对“各生物学科之间的共通性”，或是“生物与物质科学（即天文、物理、化学等）之间的基本差异为何”，则缺乏清晰深入的认知。这些议题正是本书想要揭露与探讨的主要目标。


　　



从医科学生到哲学博士


　　



　　几乎从学会走路以来，我就爱上了观察大自然，并由于对植物与动物的热爱，使我能以整体的角度来接近生物世界。很幸运的是，当我大约在1920年就读德国的高中时，当时生物的教学着重整个生物体的概况，以及生物与其他生物之间、生物与无生命环境间互动的介绍；若套用今日的术语，也就是生活史、生物行为和生态学。虽然在高中课程中我也修习了物理和化学，但这两门学科是与植物或动物毫不相干的领域。


　　及至我当医科学生的那几年间，我太着迷也太汲汲投身于医学，更是无暇思索“什么是生物学？”或是“哪些因素使生物学成为一门科学？”之类的基本问题。事实上，当时也没有任何课程传授有关“构成生物学要素”的信息，起码在德国大学的情形是如此。而我们现今称之为生物学的知识，则是在植物系或动物系中教授，这两系所都非常强调生物体结构与形态的研究，以及生物的谱系发育史（亲源关系）。虽然也有其他如生理、遗传、或与实验多少相关的课程，但彼此的研究主题少有交集和整合。再者，当时实验学者的观念架构，也和动植物学家创建在自然史上的理念架构，扞格不容。


　　就在我完成临床前基础学科的检定考之后，我决定放弃医学转攻动物学，尤其专注在鸟类的研究，并在柏林大学选修了哲学课程。然而让我大失所望的是，虽然在1920和30年代间，科学哲学已俨然发展成一研究学门，但在生物与哲学所探讨的议题中，完全没有任何沟通、衔接的桥梁。


　　及至1950年代，在我熟谙哲学领域的所有思想后，更是感到强烈的失望，科学哲学根本不存在！在哲学的范畴中虽有逻辑、数学和物理，但却几乎没有任何生物学家所关心的主题。大约也在同一时候，我静坐下来，详列一张名单，写下在演化生物学的书籍或已发表文献中（其中有少数是我撰写的）提到的主要通则概论，并发现这些通则没有任何一条能在哲学的论文中受到充分讨论，大部分根本连提都不曾被提过。


　　然而当时我仍无意卷入科学历史或科学哲学的研究，我所发表的这类论文，也纯是为应付研讨会和座谈会的邀约，不得不暂时放下手边演化理论和系统分类学研究才完成的，至于论文唯一的目的，则在指出生物和物理在许多层面上的歧异。例如1960年时，我应麻省理工学院勒纳（Danial Lerner）的邀约，参与了有关因果关系的系列讲座。我曾在1926年和1930年时分别发表过一篇丝雀的论文，和另一篇探讨鸟类迁徙行为起源的论文，从此就对生物行为的成因有着浓厚的兴趣，这类能使我有机会厘清思绪的讨论，我总是格外欢迎。我很早就意识到，在无生命和有生命的世界之间，存有绝对的不同，两个世界虽都遵循物质科学所发现和分析的共通定律，但生物体同时还服从另一套无生命世界所没有的成因，也就是遗传指令。当然，我并非是第一位发现生物双重成因的生物学家，但我为这次系列讲座所发表的论文，却是首篇针对这个主题做详细探讨的文献。


　　



生物学：一门截然独立的科学


　　



　　老实说，我各篇关于“生命科学和物质科学之差异”的论文，主要是诉诸生物界的同侪，而不是专写给哲学家及物理学家看的；在生物学的文章中常会不自觉引用物理论者的观点，像是“构成复杂生命系统的每一属性，都可透过对更小组成（如分子、基因等等）的研究来了解”，这样的陈述让我感到荒谬悖理。在生命世界中，从分子、细胞、组织，到整个生物、族群、甚至物种，生命个体不断向上发展出层级更高也更复杂的系统，而每一层系统都会有一些新的特质出现，那些是即使透彻探讨过组成份子后也无法预测得知的。


　　起初我以为这种“突现”仅存于生物世界，因此在1950年代一次于哥本哈根举行的演讲中，宣称“突现是检测生物世界的特征之一”。当时认为突现现象是相当抽象模煳的观念，因此原本坐在听众席中的波耳，于讨论期间起立发言时，我心里已准备好将要面对严苛无情的辩驳。但出乎意料，波耳完全没有反对突现的观念，只是提醒我用突现现象来划分物理和生物科学的论点还有待商榷；他当时举水为例，说明水分子的性质也无法由组成水的氢原子和氧原子的特性中看出，波耳认为无生命世界的突现现象也是无所不在的。


　　除了反对上述的化约主义外，另一个令我憎恶的观点，则是稍后被巴柏美名为本质主义的类型模式思考方式。本质主义将变化万千的自然界区分为固定的几种型态，并僵化尖锐的排斥其他可能的型态。这种分类观念的起源最早可追溯回古希腊时代柏拉图和毕达哥拉斯的几何学，却不适用在今日的演化和族群生物学上；演化和族群生物学研究的对象并非独立的个体，而是由众多独立个体聚集而成的族群，因此我们很难找到其隶属的类别。以族群的观点来解释多变的生物现象，也就是所谓的族群思考方式，对习于物理论（Physicalism）观点的人来说似乎特别困难，我就曾为了这类问题数次与物理学家包立相持不下；包立是少数渴望了解生物学家脑中在想些什么的学者，最后当我建议他想像由100个移动方向和速率均不相同的分子所构成的气体后，他才终于比较了解族群式的思考方式。


　　生物学还常遭许多想要创建科学史的人士所误解。孔恩的《科学革命的结构》一书于1962年付梓时，我很不解为什么这本书会激起如此多的骚动。没错，孔恩的确驳斥了一些传统科学哲学中最不切实际的论点，且呼吁大家注意“历史因素”的重要，然而他提出的替代观点，在我看来似乎一样不切实际。


　　孔恩主张生物学发展史中的剧烈改革是指何时？而他所描述漫长的常态科学又意指哪一段期间？据我所了解的生物学历史，那些根本不存在。达尔文在1859年发表的《物种原始》，毫无疑问是革命性的创举，然而演化的概念却早已弥漫有一世纪之久了；再者，达尔文理论中促成演化适应的关键机制──天择，也一直要到此书出版了百年之后才被完全接受；在这段漫长的期间中，仍有零星的革命发生。科学的发展绝对没有常态科学的时期。无论孔恩的观点应用在物理学上正确与否，都无法套用在生物学上。物理背景出身的科学史学家，似乎无法掌握生物研究领域三百多年来发生的事。


　　我开始愈来愈能看清生物和物质科学是两门截然不同的科学，两者所探讨的主题、历史、方法和哲学，都有基本的差异。虽然所有生物的运转符合物理和化学的定律，但生物体却不能完全切割化约成物理化学法则，物质科学也无法解答许多生物世界所独有的性质。传统的物质科学和依据物质科学所创建的传统科学哲学，全都由一些不适用于生物研究的观念所主导，其中包括了本质主义、决定论、普遍论和化约主义。而生物学则是由族群思考方式、概率、机会、多元论、突现和历史叙述所组成。如今我们需要一个融合所有科学研究方法的全新科学哲学。


　　



明心见性的科学


　　



　　当我计划撰写此书时，脑海中浮现的是一部生物学的生命史，可让读者充分了解生物学的重要与丰富，同时也能帮助生物学家解决信息爆炸的问题。在这领域中，每年都有新兵加入研究的阵容，成果也像雪崩一般来势汹汹、一泻千里的发表、刊印。事实上，几乎所有和我聊过天的生物学家，都曾抱怨他们连自己专门领域的论文都读不完，就遑论其他邻近学科的信息了。然而科学观念的跃进，决定性因素往往来自自己狭小领域之外的意见，新的研究方向也常需要生物学家稍微跳出自己的范畴，将问题视为解释生命世界大方向的一小部分后，才能浮现出来。我希望本书能提供一理念架构，使汲汲于研究的生物学家，能由此获得较宽阔的视野，并运用在自己专门的研究议题上。


　　谈到信息爆炸，没有任何学科能比分子生物学的情况更明显了，然而本书却并未详尽讨论分子生物学，仅在第8、9章中列举了一些由分子生物学家所发现的主要通则。这并不是因为我觉得分子生物学不如其他学科重要，原因正好相反，无论我们讨论的是生理学、发生学、遗传学、神经科学或动物遗传学，分子的运转都是所有现象的最终根本，研究者每天不断有更新的发现。然而我个人的感触是：虽然我们已辨识了许多树木，却仍未窥见森林的全貌（见树不见林）。其他人或许并不同意我的想法，但无论如何，要广泛的综观分子生物学，是我力有未殆的工程。


　　另外一门甚为重要的学门──心智运作的生物学，也有同样的情形；由于目前对此我们仍处在摸索阶段，我并不精通必要的神经科学和心理学的知识，而可以做广博的分析，因此无法谈及。最后一门疏漏的领域则是遗传学，生物体举凡结构、发生、功能、活动各个层面，都深受遗传程序的影响，但由于分子生物学的兴起，遗传学的发展重心也已转移至发生遗传学上，并实际成为分子生物学的子学门，因此本书也无意检视这个领域。然而我衷心希望，本书以整体性的观点来探讨生物学的方法，仍能对这些未直接涵盖的生物学子学门有所助益。


　　如果生物学家、物质科学家、哲学家、史学家和其他对生命科学有专门兴趣的人士，能从后面的章节挖掘出实用的观点，那么本书就达到主要目标之一。但是我深刻以为，每位受过教育的人士，都应该对演化、生物多样性、竞争、灭绝种、适应、天择、生殖、发生等基本生物学观念有所认识，因为人口过剩、环境破坏、都市贫民窟的问题，是科技进展或文学历史均无法舒缓的，最终唯有透过了解这些问题的生物学根源才能解决。


　　最后，要做到古希腊智者所说的“明心见性”，也得先知道我们的生物起源。帮助读者进一步了解人类在生物世界中的地位，以及我们对自然界的责任，是本书的主要目标。


　　



1996年9月于麻州剑桥
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　　原始洪荒时期的人类居住在大自然中，每天以采集者、狩猎者或畜牧者的身分接触着动植物；而无论是老者或婴儿、生产中的妇女或战斗中的勇士，死亡屡见不鲜。“生命是什么？”这样亘古不变的问题，必定也曾萦绕在我们老祖先的脑海中。


　　或许最初的人类对“生物体的生命”和自然界中“无生命物体的灵魂”并没有清楚的区别。大部分原始人类相信，一座高山、一池清泉、一棵树木、一只动物、或一个人，内部皆有灵魂寄居其中。这种相信灵魂到处存在的观点（泛灵论）最后虽然式微，但人类对“生命体内有些东西使之有别于无生命物质，且这些东西会在死亡的刹那离开身体”的信仰，却仍十分强烈。在古希腊文明中，存在于人体内的这种神秘东西称为“气息”。后来则称为“灵魂”，特别是在基督教中。


　　到了笛卡儿和科学革命时代，动物也和山川、树木一样，失去了持有灵魂的资格，但人类可分成躯体和灵魂的二元论观念，却还持续普遍的根植在一般福斯心中，并一直延续至今。死亡对二元论者来说，是一道格外难解的谜题，为什么灵魂会突然消失或离开身躯？它又去到何方？是臻至涅盘，还是回到天堂？一直要到达尔文发展出经由天择筛选，使生物得以演化的学说后，死亡才算有了科学和理性的解释。生物学家魏斯曼是达尔文的忠实信徒，他在十九世纪末首次解释：快速的世代更替提供了全新的基因型，使生物能用一劳永逸的方式应付变化中的环境。魏斯曼有关死亡的论文，为死亡意义的探求和了解开展新纪元。


　　然而，当生物学家和哲学家言及“生命”时，他们所说的生命，并不是意指相对于死亡的那种生命，而是相对于无生命物质的那种生命。阐释生命这种实体的特质，已成为生物学家的主要目标，但问题是“生命”好像暗示了有某些东西存在，那可能是一些物质，也可能是一些力量。于是几世纪来，哲学家和生物学家尝试认清这些生命物质或生命力量，但都徒劳无功。现实上，“生命”一词只是将抽象的存活过程具体化，并不存在有独立的实体。1


　　我们可以用科学的方式探讨存活的过程，却无法研究抽象的“生命”；我们可以描述、甚至尝试定义“存活”是什么，我们可以界定存活和不存活（无生命）；事实上，我们还可解释存活是一些无生命的巨分子作用下的产物。2


　　生命是什么？我们又如何解释生命过程？自十六世纪以来就一直是热烈讨论的议题。情形大致如此：有一派阵营认为，生物和无生命物质并没有什么区别，支持这一论点的人，有时被称为机械论者，后来改称为物理论者。另外一派称为生机论的反对阵营，则宣称生物体具有一些特质，是无法在无生命物质中找到的，因此生物的理论和观念是不能完全简化为物理和化学定理的。在某些时期及某些学术机构中，物理论似乎取得优势，但在其他时期及其他地点，生机论者似乎又占上风，到了二十世纪，我们已能清楚看出，这两派阵营的说法并非完全正确，但也非全盘皆错。


　　物理论者在“没有抽象的生命物质存在”以及“生命在分子层面可用物理化学定理解释”上的坚持是正确的。仅管如此，生机论者强力论述：“生物和无生命物质是不同的，生物有许多自发性的特征，尤其是从历史演进（演化）中获得的遗传程序，是无生命物质所没有的，生物体具有多层秩序系统，这和无生命世界所发现的任何事物都不一样。”这也很合理。若将物理论和生机论这两大哲学思想去芜存菁，并融合两者的最佳原理后，所形成的思想学说称为“有机生物论”（Organicism），这正是主导今日生物学的新思典范。


　　



物理论


　　



　　最早开始以自然现象（相对于超自然观念）来解释世界的人，包括了柏拉图、亚里斯多德，以及伊比鸠鲁等古希腊哲学思想家，然而这段充满希望的开端，却在随后的几个世纪为人所遗忘。中世纪的哲学思想主要墨守《圣经》的指示，将自然界的一切物质归因于上帝和祂的律法，中世纪思想的另一个特点是相信各种神秘的力量，这种情形可从乡野村谈中明显察觉。相信灵魂和神秘力量的思想最后就算没有完全根除，也逐渐褪色式微，而被一种“机械化的世界观”所取代（Maier, 1938）。3


　　造成机械化世界观的因素是多方面的，不仅有来自希腊哲学家（他们的原着经阿拉伯人重新传回西方世界）的影响，同时还包括中世纪末期和文艺复兴时期科技进展的影响。当时的人对时钟或其他各式各样的自动化机器装置热中着迷，这种机械性观点在笛卡儿宣示“除了人类之外，所有的生物不过是机器而已”的信仰之后，更达到高潮。


　　成为科学革命之代言人的笛卡儿，热切渴望精准性和客观性，他无法忍受模煳的思想，或一般人对玄学和超自然学说的盲从信仰，像是动植物具有灵魂的说法。在宣称其他动物只是机器，唯有人类拥有灵魂后，更是断然解决了机械论的一大难题。在将动物的灵魂机械化后，笛卡儿也成就了机械化的世界观。4


　　现在的我们很难了解为什么机械化的生物观点竟可风行如此之久，毕竟没有真正的机器可以建造自己、复制自己、计划自己或为自己筹寻能量，生物体和机械之间的相似性是极其肤浅与表面的，但这种观点到二十世纪都尚未完全消逝。


　　伽利略、克卜勒和牛顿成功运用数学来强化他们对宇宙现象的解释，因此对机械化的世界观亦有贡献。伽利略曾说过一段话：“要了解‘自然’这本书，必须先学习理解书中所用的语言，并逐字阅读；自然之书是用数学语言写成的，它的文字是三角形、圆形和其他几何图形，没有数学，人类是无法领悟任何一个字汇的；没有数学，人类将徘徊在漆黑的迷阵中。”简洁清晰表达出数学在文艺复兴时期的崇高威信


　　随后物理学的迅速发展，更将科学革命向前推进一大步，并将早期机械论式的观点，转化为正式专门的物理论。5 物理论者的思想运动对驳斥前一世纪盛行的神秘思想居功厥伟，最大的成就可能就是对物理现象提出自然科学的解释，消弭人们对超自然力量的依赖。如果机械论有太过之处，特别是在发展成物理论之后，那也是一项活力充沛的新兴运动所无法避免的。然而因为物理论的片面性，且无法解释任何生物的运作与现象，终于激起了反弹，而这些反对运动，通常都给划分在生机论之名下。


　　从伽利略以降，迄至现代，生物学的思想观念一直在机械论和生机论的解释间拉锯摇摆，虽然在拉美特利（La Mettrie）出版了《人是机器》（L’homme machine, 1749）一书时，笛卡儿哲学臻至颠峰，但紧接着生机论又枝繁叶茂，其在法国和德国等地区尤甚。然而到了十九世纪中叶，物理和化学的成功又再度鼓舞了生物学物理论观点的复苏，但这次转变主要局限在德国，这种情形并不令人意外，毕竟在十九世纪，没有其他地区的生物学发展能比得上德国生物学的繁荣兴盛。


　　



物理论之兴盛


　　十九世纪的物理论运动掀起了两波浪潮，第一波是针对德国医师穆勒和化学家李比希所采纳的温和生机论而产生的回应。穆勒曾由纯生理学转至比较解剖学研究，而李比希则以犀利评语终结“归纳法之王朝”著称，至于发起这波运动的物理论者，则是穆勒的四名学生：亥姆霍兹、杜布瓦雷蒙、布洛克和许来登。物理论的第二波运动，则大约始于1865年，参与者有卢维希、萨克斯和洛布。不可否认，这些物理论者在生理学上均有卓越的贡献：像是亥姆霍兹（和法国的伯纳德）曾推翻带有生机论意含的“动物热”观念；杜布瓦雷蒙则以电传导解释揭开了神经活动之谜；许来登提出“植物一切高度复杂的结构都是由细胞和细胞产物所组成”，因而促进了植物学和细胞学的进展；亥姆霍兹、杜布瓦雷蒙和卢维希等人，更是发明了许多精密的仪器来记录生理现象，并显示“功”可完全转化为热能，而排除了生物存在有“生命力”的概念。从他们开始，生理学发展史不断书写着各种光辉灿烂的成就。


　　然而，物理论者所持的基础哲学思想却是相当天真的，容易引起具有自然史背景的博物学家的轻蔑及藐视。当我们回顾物理论者所创建的丰功伟业时，可能会因此而忽略他们对生命现象解释的天真，但当我们深入了解物理论者所提供的真正叙述后，便能领悟为什么生机论者会如此激烈抵制物理论观点了。


　　物理论者攻击生机论将生命现象诉诸于一种未经分析的生命力，然而讽刺的是，物理论者自己的解释，也是采用同样未经分析的“能量”和“运动”等因子。物理论者对生命的定义和生命运作的陈述，常由一些空洞的文句构成。例如，德国物理化学家奥士华在叙述海胆就像其他任何物质一样为实体时，将海胆定义成“空间上独立凝聚能量的总和”。对许多物理论者来说，原本一段无法接受的生机论叙述，在将其中的“生命力”改装为同样未定义的“能量”一词时，就变得可以接受了。将实验胚胎学带入全盛时期的卢威廉就曾说过：“胚胎的发生是由于能量不均等分布所造成的多样化（Roux, 1895）。”


　　在物理论的解释中，“运动”一词比“能量”还更流行。杜布瓦雷蒙曾经写道：“了解自然便是以原子的运动来解释世界的所有变化，也就是将自然过程化约为原子的动力学……借着显示自然实体的改变可用位能与动能的固定总和来解释（Du Bois-Reymond, 1872）。”与杜布瓦雷蒙同时期的学者从不曾注意到，这些斩钉截铁的言论不过是由一些空洞的字眼堆砌而成，既没有实质的证据，亦鲜少解释的价值。


　　对原子运动重要性的信仰，并非物理论者独有，有时甚至连他们的对手也抱持这种想法。证明精子即为细胞，并发现细胞核内染色体与遗传有关的科立克，就认为发生是绝对自然的现象，受到生长过程差异的控制，他说：“我们假设发生在细胞核内规律典型的运动，是受生殖质结构所控制，即足为解释了（Köllliker, 1886）。”


　　植物学家纳格里的论述是另一个偏好机械论的范例，他认为应以“最小组成的运动”来解释“有机生命的力学”（Nägeli, 1884）。6 而细胞核对细胞其余部分（细胞质）的影响，在当时一流植物学家斯特劳斯柏格的眼中，是“分子运动的传播……以一种和神经冲动相似的方式传导”。可见斯特劳斯柏格意指的并不是物质的输送，当然，这样的论述是完全错误的。物理论者从未意识到，他们对于能量和运动的论述并不能真正解释任何现象。运动，譬如布朗运动，都是随意的乱动，必须要有一些指导作用才能产生有方向性的运动，而这正是对手生机论所强调的。


　　针对受精作用的论述中，纯物理论解释的弱点更是表露无遗。米契尔在1869年发现核酸，却由于持有物理论式的偏见，认为精子的功能纯粹只是机械性的启动卵的分裂，忽略自己这个发现的重要性。洛布宣称受精作用的关键因素并不是精子中的核素（nuclein），而是离子。当有人读到洛布下面的论述时，都不禁感到难为情：“鳃足动物（Branchipus）是一种淡水甲壳类动物，当这种生物饲养在高浓度的盐水中，身体会变小并进行一些其他变化，在此状况下称为丰年虾（Artemia）。”


　　许多物理论者在化学领域中（特别是物理化学）表现得如此博学多闻和精明干练，但他们的生物学知识却不成正比，即使是孜孜研究外在环境对生物生长和分化影响的萨克斯，也从未思考过为什么在光线、水分、养分都一模一样的环境下，不同植物的幼苗仍会长成不同植物这样的根本问题。


　　或许现代物理论中最顽固的机械论学派，就是由卢威廉在1880年代所创建的实验胚胎学，实验胚胎学可以说是对比较胚胎学派的一种反抗，由于比较胚胎学只注重谱系发育的问题，因此陷于偏执一边的窘境。卢威廉的同侪祝瑞胥原本是一名更激进的机械论者，但在进行胚胎实验时，他将一个尚只有两枚细胞的海胆胚胎，分割为两个独立的单细胞胚胎，并观察到这两个胚胎并未形成只有半边的生物，而是发展成较小但完全正常的幼虫。这项结果大大违反了祝瑞胥机械论的预期，最后祝瑞胥竟由极端的机械论者，转化为极端的生机论者。


　　终于，大部分的生物学家开始认清纯物理论解释颇为空洞、甚至悖理，然而他们却采用了“不可知论”的态度，认为生物和生命过程是化约物理论所无法彻底研究及解释的。


　　



生机论


　　



　　自从科学革命以来，生命现象的解释就一直是生机论者所关切的主题。在1820年代生物学兴起之前，生命从不曾是真正科学分析的题材，对大部分研究植物和动物的学者来说，他们很难信服笛卡儿“生命与无生命物质并无本质上的差异”的主张。在物理论兴起之后，这些博物学家对生命也有了全新的看法，并试图以科学的理论，而非形上学或神学的观念，来驳斥笛卡儿的生命机器论。生物学中的“生机论”也于焉诞生。7


　　由于物理论者所用的规范是混成式的，无论谈到的是物理论者的主张（生命的运作是机械性的，可化约为物理和化学定理），或是物理论者遗漏的现象（生物与简单物质的差异、动植物复杂的适应特质、以及演化的解释），因此生机论者在面对物理论解释时，亦有多样性的反应。有些生机论者专注于生命特质的解释，有些研究生命的整体性质，还有些生机论者倾全力于生物适应程度和发展方向（例如受精卵的发育），以一一击破物理论的观点。


　　传统上，所有驳斥物理论的论点，都统称为生机论。就某种意义来看，这样的做法并不算全错，毕竟它们所辩护的，都是生命的独特性质。然而在这标签之下，却隐匿了各式驳杂的思想。8 例如德国某些生物学家，就极愿意以机械方式来解释生理过程，但又坚持这种方式不能适用在“适应”或“有方向”的过程，例如受精卵的发生，勒努瓦（Timothy Lenoir）称这派学者为目的机械论者。从1790年至十九世纪末，杰出的哲学家和生物学家曾一再提出生物独特性的问题，但他们的著作对物理论者（例如卢维希、萨克斯、洛布）却几乎没有造成丝毫的影响。


　　生机论在十七世纪出现后，就一直是反对运动的健将，它发动一场对“科学革命之机械哲学”的反抗，一场针对从伽利略到牛顿等机械论者的斗争。生机论慷慨激昂抵御着物理论的僵化教条：动物不过是一台机器，所有的生命现象都可以用物质的运动来解释。然而尽管生机论在推翻笛卡儿模型时的果决和令人信服，它们自己对生命的诠释却又表现出踌躇而令人质疑。生机论者虽有各式各样的解释，却缺乏统合凝聚的学说理论。


　　根据某一派生机论的说法，生命若不是与一种特殊物质相关（生机论者称这些无生命物质所没有的特殊物质为原生质），就是与一种特殊状态相关（例如胶质状态），他们还宣称物理化学是无法分析这些特殊物质或状态的。另一派别则主张有一种特别的生命力，这种生命力和物理学家所探讨的力性质不同。其中有些接受生命力观念的学者，同时也是目的论者，他们相信生命的存在必定有某些最终目的。此外，还有些生机论者诉诸于心理或心智力量，例如心灵生机论（Psychovitalism）、心灵拉马克主义（Psycho-Lamarckism），以解释那些物理论者无法说明的生物现象。


　　支持生命力学说的学者，对这种力量的性质又有各种分歧的见解。从十七世纪中叶以来，生命物质常被描述成像流质的物质（但非液体），可以和牛顿的重力、卡洛里、燃素、和其他无法直接测量的流质观念相模拟。重力是不可见的，物体从温到冷的热量流失也是看不见的，因此想像有一种看不见的生命流质存在的想法，也不至于太不可能或引起骚动，即使它未必是超自然的概念。例如十八世纪末期颇具影响力的德国博物学家布鲁门巴赫认为这些流质虽然见不到，但就像重力一样是非常真实，可做为科学研究的对象。9 生命流质的观念最后为生命力所取代，许多极具威信的科学家，例如穆勒，也认为生命力是解释生命现象唯一且绝对必要的因子。


　　在英国，所有十六、十七、十八世纪的生理学家，均持有生机论的概念，1800到1840年间，亨特和普里查德等学者的著作中，强烈反映了生机论观点。在法国，虽然笛卡儿主义影响力无远弗届，但生机论者的反动运动也一样如火如荼的进行着，其中最杰出的代表，是由一群持生机论的生理学家及医生所组成的蒙佩利尔学派，以及组织学家毕查特。就连一向研究神经和消化系统等功能性议题，且自认为反对生机论的伯纳德，实际上也支持某些生机论的观点，而在大多数拉马克主义者的思维中，也含有生机论的成分。


　　不过，真正让生机论开花结果，且发展出多样化观点的所在地，还是在德国。十七世纪末期，身兼化学家及医生的史塔耳就是第一位挺身反对机械论的学者，虽然史塔耳的思想可能更接近泛灵论，但他却对蒙佩利尔学派造成深远的影响。


　　德国生机论运动的第二个推进力，则是胚胎发生学中的先成论（Preformation）与后成论（Epigenesis）之争，这项争议延续了整个十八世纪的后半叶。其中先成论主张：生物成体的各个部位在发生最初期即已存在，只是较小而已。后成论则认为，成体的各个部位在胚胎初期是不存在的，完全是发生过程下的产物。1759年，当胚胎学家伍尔夫驳斥先成论，而用后成论替代时，便援引了因果力量，伍尔夫认为有一种“本质力”可让一团形状不定的胚胎，转化成为某一物种的成体。


　　布鲁门巴赫并不赞同这种概念模煳的本质力，而提出另一种专门的“形成力”，他认为形成力不仅在胚胎发生过程中扮演关键角色，对生物的成长、再生和繁殖亦有重要贡献。布鲁门巴赫也接受还有其他力量参与生命的维持，例如可对刺激产生反应的可激性，和感受周围环境的敏感性。想想这些力量都是观察现象的名称，而真实成因仍属未知，就可知布鲁门巴赫对这些力量的存在相当独断。它们对布鲁门巴赫来说像是一个黑盒子，而非形上学的观念。


　　在德国哲学学门中，有一派称为“自然哲学”的，便是形上学式的生机论，自然哲学是由谢林和其追随者在十九世纪初期提出。然而真正从事研究工作的生物学家，像是伍尔夫、布鲁门巴赫、穆勒，他们的哲学虽有反物理论的态度，但绝对不是形上学的观念。穆勒曾遭诋毁，被视为不科学的形上学家，这是极不公平的指控。穆勒从幼年开始蒐集蝴蝶与植物的标本，养成了博物学家的习惯，他会以整体性的角度处理生物，这种认知是他那些倾向数学和物质科学观念的学生所缺乏的。穆勒深知“生命即为粒子的运动”是一句既无意义，又无解释价值的口号，他所提出的“生命力”观念虽然失败了，但却比他学生的浅薄物理论解释，还要更接近真实的遗传程序观念。10


　　许多生机论者当年所提出的生命特点，如今都可用遗传程序来解释，生机论者完美而确实的驳斥了生物机器说，但只因当时生物学的落后，使他们无法提出对于生命现象的正确解释，这些解释要到二十世纪时才被发现，结果造成大多数生机论者的论点都是负面的。例如1890年代起，祝瑞胥批评物理论者无法解释胚胎结构、再生、繁殖过程的自我调节，也无法说明像记忆或智力等心灵现象，我们只需将祝瑞胥论述中的生命力，以遗传程序来替代，就可以成为完美合理的论点了。生机论者不仅明确指出物理论式的解释缺少了一些重要的东西，同时还详述了许多机械论者无法解释的现象和过程。11


　　在了解生机论的缺陷甚至矛盾后，我们可能会惊讶为什么生机论还可受到如此广泛的采纳，并流传久远。其中一个原因是我们在前面见过的，当时许多生物学家完全排斥化约主义式的生命机械论，而当时又无其他的替代观念。另一个原因则是生机论受到许多盛行意识型态的支持，包括目的论（也就是终结论）。在德国，康德对生机论亦有强烈的影响，特别是目的机械论，我们从祝瑞胥的著作中即可明显看出这些影响，大多数生机论者的论文，也都与终结论有明显密切的关连。12


　　部分由于生机论者的目的论倾向，使他们强烈反对达尔文的天择说，达尔文的演化论否定一切宇宙目的论的存在，而替之以演化改变的机制──天择说；就像海克尔在1866年的一篇论文所述：“在达尔文的物竞天择理论中，我们可以看到整个生物界中，唯有机械式的因果运作才是真理的明证，这也等于是宣告了目的论和生机论的死亡（Haeckel, 1866）。”达尔文的天择说使生机论在解释生物适应的领域中成为多馀无用的概念。


　　就像其他生机论者一样，祝瑞胥成为一名急进的反达尔文主义份子，但他对天择说的批评却只能用荒谬来形容，并显露出他对这项理论没有任何了解。达尔文主义在否定终结论和生机论的同时，也提供了演化的机制，因而成为解释生命新典范的基础。


　　



生机论的衰退与历史地位


　　当生机论最早被提出和采纳时，似乎为“生命是什么？”这问题提供了理性的回答。在当时，它也是一个可替代科学革命时期冷酷的机械论与十九世纪物理论的合理理论。生机论对生命现象的解释，似乎要比过度简化的机器论对手更为成功得多。


　　然而，考虑到生机论如此壮大的优势，和流传久远的盛况，我们不禁讶异，它最后竟会在极短的时间内完全分崩离析，大约在1930年之后，就再也看不到任何支持生机论为有效生物学观念的论点了。


　　有许多原因造成生机论的没落，第一，生机论愈来愈常被视为形上学的观念，而非科学观念。生机论者没有任何可测试这项观念的方法，因而生机论会被认为是不科学的，在它断定生命力存在的教条下，也阻碍了可厘清生命基本功能的化约式分析法。


　　第二，“生物由有别于无生命物质的特殊实体建造而成”的这种信仰，逐渐失去了支持。几乎整个十九世纪期间，人们原本相信这特殊实体即为原生质，也就是细胞核外的细胞成分。13 “原生质”一词后来为科立克所提出的“细胞质”所取代，由于原生质的胶体特性，还因而促成了“胶体化学”的发展和兴盛。然而在生物化学和电子显微镜的研究下，生物学家发现了细胞质的真正组成，并阐明各式构造，像是胞器、膜、巨分子的性质。但生物学家并没有发现任何特殊物质的存在，原生质一词和观念开始从生物学文献中消失，而胶体状态的性质同样也可用生物化学来解释，胶体化学也就自然销声匿迹了。生机论者将生命物质列为独特类别的所有证据如今都已不再存在，生命物质的独特性均可用巨分子和巨分子间的组织来解释，而巨分子又是由原子和小分子构成，因此和无生命物质的基本组成是相同的。1828年，化学家乌勒在实验室中合成有机物质尿素，更是首度证明了，无机化合物可用人工方式转换为有机分子。


　　第三，所有想要证明非物质生命力存在的努力，均告失败。而生理和发生过程的细胞、分子层面，也开始可用物理化学定理解释，再也没有留下任何还需要生机论诠释的余地，在此情况下，生机论就显得是多余无用了。


　　第四，原本生机论引用为证明的现象，都有了新的生物学解释，其中又以遗传学和达尔文学说的进展最为重要。遗传学的兴起引发遗传程序观念的产生，所有具有目的方向的生命现象，都可用遗传程序的控制来解释，而另一种同样具有目的的过程──生物的适应，则可利用达尔文学说赋予全新的诠释：生命的适应程度是因为生物界的丰富变异，在天择的筛选下形成的。因此支撑生机论的两大意识型态──目的论和反天择说，都遭到彻底摧毁了。从前需借用生命物质或生命力才能解释的现象，都可由遗传学和达尔文学说提供合理有效的解释。


　　如果有人相信物理论观点的话，就会认为生机论只是阻碍生物学发展的绊脚石而已，生机论将生命现象由科学疆域搬移到形上学领域。这样的批评的确点出了一些神秘生机论者所犯的错误，但对声誉卓著的科学家而言，例如布鲁门巴赫，却有点委屈，而对曾针对物理论所遗漏的生命层面提出精辟叙述的穆勒，更是有失公允，穆勒采用了错误解释的瑕疵，并不能淹没他详述待解问题的功绩。


　　科学史上曾发生过许多类似的情形，科学家之所以会采用不适宜的解释体系，乃是因为当时真正解释的基础尚未铺设完成，像康德利用目的论来解释演化，就是最著名的例子。因此对生机论的合理评价应该是，这是显示物理论解释空洞浅薄的必要运动。事实上，诚如法国分子生物学家贾科布所言，生机论是让生物学受肯定为一独立科学的最大功臣（Jacob, 1973）。


　　生机论和物理论最后皆为有机生物论所取代，但在我们进入有机生物论的新典范之前，要顺便提及二十世纪初期的一种奇特现象──许多物理学家对生机论的信仰。波耳显然是第一位建议可能有特别的定律操控生物的学者，波耳认为这些定律类似物理定律，但只存在于生物界。薛丁格和其他物理学家也支持这个想法。克里克还曾用一整本书的篇幅（Crick, 1966）来反驳埃尔萨瑟和维格纳的生机论观点呢！奇怪的是，在许多知名生物学家都已放弃生机论许久后，好些知名物理学家脑海中却还残存着生机论的思想形式。


　　更讽刺的是，1925年后的许多生物学家相信，物理学中新发现的原理，像是相对论、波耳的互补原理＊１、量子力学、海森堡的测不准原理，将能为生物学提供新洞见。然而事实上，根据我的判断，没有任何一项物理原理可应用在生物学上，尽管波耳曾搜遍生物学以找寻互补性的证据，并不顾一切创建了一些似是而非的模拟，但生物学中并没有真正的互补性，而海森堡的测不准原理和生物学中所遇到的不确定现象，也都有相当的差异。


　　生机论在哲学文献中还要残喘更久，不过就我所知，在1965年后才开始发表论文的生物哲学家中，没有一位是生机论者，著名的生物学家中也没有一位仍支持正统的生机论。二十世纪末期少数有生机论倾向的生物学家，例如哈迪、莱特和波特曼，如今都已不在人世了。


　　



有机生物论


　　



　　大约在1920年以前，生机论在生物学观念中的可信度已经完全消失，生理学家老霍登曾为这一情形做了注解，他说：“生物学家几乎已一致扬弃生机论，不再把它当做公认的信仰（Haldane, 1931）。”老霍登同时也指出，纯机械式的诠释无法说明生命协调统合的现象，而让老霍登当时苦思的统合现象，就是遵循一定程序进展的胚胎发生现象。在揭示生机论和机械论的无效后，老霍登认为我们必须根据所有生命现象都倾向有协调的特性，找寻出一个不同的生物学理论基础。


　　因此生机论的衰亡并没有导致机械论的胜利，而是造就了一个全新的解释系统。这个新的典范接受分子层次是完全可以物理化学机制来解释的想法，但也同时相信，物理化学机制在愈高整合层次中所扮演的角色愈小：组织系统会有一些突现的特征来取代或附加在机械性的机制上；生命最特殊的性质并非来自组成元件，而是组成元件的组织。这类观点现在通称为“有机生物论”，着重高度复杂秩序系统的特征和生物演化遗传程序的历史特性。


　　里特尔（W. E. Ritter）在1919年创造“有机生物论”一词14，根据他的说法，一个整体与其组件之间的关系，不仅包括整体的存在需仰赖各组件间的次序协调和相互依存，还含有整体对其组件的绝对控制（Ritter & Bailey, 1928）。斯马茨则解释他的整体性观点为：“一个完整个体并不单纯，而是复合的，是由多个零件组成的。自然的整体（例如生物个体）亦是复杂或复合的，由彼此具有活跃交互关系的许多零件组成。这些零件本身也可以是一个较小的整体，例如生物体内的细胞（Smuts, 1926）。”后来其他生物学家把斯马茨的这段叙述精简为“整体大于各组成的总和”。15


　　于是在1920年代后，整体论（Holism）和有机生物论成为意义相等、可交换使用的词汇。起初“整体论”一词较常被使用，而其形容词“整体的”（holistic）更是到现在依然仍耳熟能详。但整体论并不是一个严谨的生物学术语，就像波耳指出，许多无生命系统也具有整体的特性。生物学界现在已改用较严格的有机生物论一词，并将“遗传程序为重要特质”的认识，纳入这个新典范中。


　　有机生物论者对物理论中机械式论点的反对，远不如对化约论思想的反对来得强。物理论者称他们的解释为机械论的解释，此点可算是名副其实，但在此之外，他们的解释也常带有化约式的色彩。化约论认为，只要将事物化约成较小的组成，表列整理后，并判定每一个组成的功能，原则上就可算是解决了这道问题，因为有了对组成的了解后，再去解释组织中较高层次的每一个观察现象，将会是一件简易的工作。


　　但有机生物论者却证明这样的陈述并不正确，化约论无法说明生物体较高组织中才突现的特征。有趣的是，大多数机械论者也承认纯化约解释的不足，例如美国哲学家纳格尔就曾坦言：“物理及化学的解释在目前大部分的生物研究中付之阙如，许多成功的生物理论都不含有物理及化学性质（Nagel, 1961）。”纳格尔虽插入了“目前”一词挽回化约论的颜面，但很明显的，有一些生物学观念，像是领域、展示（炫耀）、猎食者恫吓等，永远无法在不丧失其生物学意义下，简化为化学和物理名词。16


　　倡导整体论的先驱，例如罗梭和老霍登，都曾有力的反驳化约论方法，并令人信服的证实了整体式角度是如何适用于行为和发生现象。但他们在解释真正整体现象的本质时却失败了，他们无法说明“整体”的特性，或各组成统合成整体时的过程。里特尔、斯马茨和其他早期的整体论支持者，对他们自己的解释也同样似懂非懂，还有些形上学的思想在内。事实上，斯马茨的用语中还有些带有目的论的味道呢。17


　　不过，诺维克夫（Alex Novikoff）则详细说明了为什么生物体的解释必须是整体性的：“某一层次的整体，只是更高层次的组件。组件和整体都是物质实体，而各组件互动所造成的统合现象，则是各组件特性整合的结果。由于整体论排斥化约思想，因此反对将生物比喻为一个由各式独立零件（物理化学单元）组成的机器，而这些零件就像可以从任一台发动机取出来的活塞，还能描述其功能与性质，不管它们是从什么系统中取出的（Novikoff, 1947）。”相对的，由于生物系统中的每个组件间都有交互作用，因此光描述一个分离组件，无法传达整个系统的性质。真正控制整个系统的，是组件间的组织。


　　生命世界从细胞，到组织、器官、器官系统，以及完整的生物体，每一阶层都存在组件的整合现象，这种整合可在生化层面、发生层面和个体行为层面中清楚看到。18 所有整体论者皆一致同意，没有任何系统可完全以分离组件的特性来解释清楚。有机生物论的基础创建在生物体具有组织的这项事实上，生物体并不只是由一堆性状和分子堆砌而成，生物体的功能是由性状和分子间的组织、互助关系、交互作用和相互依存等特性所完成的。


　　



突现


　　如今我们可明显看出，所有早期整体论的解释架构中，都缺少了两根重要的支柱，第一是当时尚未发展的遗传程序的观念，第二则是突现（emergence）的观念。所谓突现，是指在一个结构系统下整合出较高层级的过程中，会突现一些全新的特质，且而这些新特质是无法从低层组成的特性中预测得知的。早期整体论遗漏了突现观念的原因，有可能是当时尚未料想到这个现象，也有可能因为这项观念被认为是不科学且具形上学意味，才屏除在外。最后是有机生物论融合了遗传程序和突现观念，成为反化约论的主力，但仍保有机械论思想。


　　贾科布曾如此描述突现：“在每一个层级中，具有一定大小、结构几乎相同的单元，会组合形成较高层级的单元，这些由次单元整合形成的单元，可统称为整合元（integron），一个整合元可由较低层次的整合元组装而成，新组装而成的整合元可继续建造更高层次的整合元（Jacob, 1973）。”每一个整合元具有低层级整合元所没有的特征和能力，我们可以说这些特征和能力是“突现”出来的。19


　　突现现象最早受到注意，是由于莫根出了一本有关突现演化的著作（Morgan, 1923）。达尔文主义者虽采信突现演化的观念，但对运用这观念仍有些犹豫踌躇，因为害怕这会带有反渐变论的意味。事实上，一些早期的突现论者的确也是跳跃演化论者（特别是在孟德尔主义盛行时期的学者），亦即他们相信演化是透过大幅不连续的跳跃而进展的。达尔文主义如今已能克服这项担忧，因为他们也了解族群（或物种）才是演化的单位，而非基因或个体。族群内可以透过既有DNA的重组，产生不同的形式（生物相似或相异的不连续性），但整个族群的演化必定是渐进的。现代演化生物学家可能会如是说，一个复杂系统的形成，虽表现在某一新层次的突现，但其过程纯粹只是遗传变异和选择。每一个整合元都透过天择而演化，每一个层级的整合元都等于一个适应系统，它们对个体的适存性均有贡献，因此突现现象并不与达尔文演化原理相抵触。


　　综合上述结论，有机生物论的最大特色，在于它的二元信仰；它相信生物为一个完整体系的重要性，同时也坚信这完整实体并不是难以分析的谜，但是应该选择适当的层级来分析研究。有机生物论者并不排斥分析，但主张向下分析只有在低层单元的了解可产生相关的新信息和新洞见时，才有意义。每个系统、每个整合元，在拆解的过程中，都会丧失一些特征，许多生物体内各组成间的交互作用是物理化学层次所没有的，只出现于较高整合层次中。每一个层次的有机整合元的活动和发展，均受到遗传程序的控制。


　　



生命的独特性


　　



　　今日，无论我们谘询一名生物学家，或是一名科学哲学家，他们对生物本质的看法都有共识。在分子层次中，所有功能都是遵循物理及化学定律的。在细胞层次，大部分功能亦符合物理及化学定理，其中没有任何一处需要用到生机论的原理来解释。然而，生物和无生命物质间却存在着根本的差异，生物是一个有阶层、有次序的系统，有着许多无生命物质所缺少的特质，而且最重要的是，生物的活动受到遗传程序的驾驭，而遗传程序所含的历史讯息也是无生命世界所没有的。


　　这样的现象造就了生物体特殊的二元形式，所谓的二元形式，并不是指“身体和灵魂”或“身体和理智”部分是物质、部分是形而上的二元性。现代生物学中的二元论，主要是指物理、化学上的二元形式，是从生物具有基因型和表现型的事实衍生出来的。要讨论由核酸组成的基因型，需了解演化的解释；要讨论根据基因型讯息所建造的由蛋白质、脂质和其他巨分子所构成的表现型，则需了解功能性（近因）的解释，这种二元论的解释是无生命物质不具有的。基因型和表现型的解释亦有不同的理论依据。


　　那么，有哪些现象是生命独有的呢？


　　





　　‧ 演化程序（evolved programs）：生物是三十八亿年演化作用下的产物，生物所有的特征都反映着历史，举凡发生、行为和其他种种活动，都是受到累积了整个生活史讯息的遗传程序的控制。从历史的角度来看，在生命起源后，就有一道生命之流，从最简单微小的原核生物，一直到巨大的树木、大象、鲸鱼和人类等生物。


　　‧ 化学特质（chemical properties）：虽然生物和无生命物质的最终组成都是原子，但真正负责发生和其他功能的分子──核酸、肽链、酶、荷尔蒙和细胞膜组成等，都是在无生命世界中找不到的巨分子。有机化学和生物化学也显示，所有在生物体内发现的物质都可分解为较小的无机分子，而且理论上，是可在实验室中合成的。


　　‧ 调节机制（regulatory mechanisms）：生物系统中充满了各式的控制和调节机制，包括了多重回馈机制，以维持系统的稳定状态，这种调节机制是在无生命世界中从未发现过的现象。


　　‧ 组织化（organization）：生物体是一复杂的次序系统，其中各阶层的组织化，解释了生物的调节能力、基因型之间交互作用的控制，以及发生和演化过程的限制。


　　‧ 目标系统（Teleonomic system）：生物体也是一种适应系统，是从前无数世代天择筛选下的结果，生物适应系统的设计是以胚胎发生到成体的生理活动与行为活动为目标。


　　‧ 大小的限制（limited order of magnitude）：从最小的病毒，到最大的鲸鱼和树木，生物体的大小在中间世界仅占有限范围。由于生物组织的基本单元是微小的细胞和细胞的组成，因此给予生物相当宽广的发生和演化弹性。


　　‧ 生命周期（life cycle）：生物体都会经历一定的生命周期，至少行有性生殖的生物都是如此，从合子（亦即受精卵）开始，经过各式的胚胎或幼虫期，直到最后达到成体期。每个物种生命周期的复杂程度不同，有些物种甚至可在有性世代和无性世代间变换。


　　‧ 开放的系统（open systems）：生物体会持续从外界环境中吸取能量和物质，排出代谢终产物，因此是开放的系统，不受热力学第二定律的限制。





　　



　　上述的这些特质使生物具有一些无生命系统所缺乏的能力：演化的能力、自我复制的能力、在遗传程序的控制下生长和分化的能力、代谢的能力（吸收和释放能量）、自我调节以维持复杂系统稳定的能力（例如保持体内生理平衡和回馈机制）、对环境刺激的反应能力（透过感知和感觉器官）、改变基因型和表现型的能力。


　　所有上述的生物特征，都使生命和无生命系统间具有显著根本的差别，这种对生命独特性的认识和区分，造就出一科学子学门，称为生物学。在第2章中，我们将会看到这种对生命独特性的认识和区分，引领生物学成为一门独立的科学。


　　



　　








　　＊１ 译注：互补原理（Complementarity principle）是波耳于1928年提出的理论，认为自然界具有数个“互补”的层面，某个实验如果阐明其中一面，其他各层面必会隐而不彰。换言之，对于任何物理体系，每个实验都只能提供一部分信息而已。例如光表现出波动行为时，其粒子行为便无法显现，反之亦然。
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　　生物学涵盖了所有研究有机生命体的学科，有时这些学科又统称为生命科学，以和研究无生命世界的物质科学有所区别。在专业的学术领域中，我们还会见到社会科学、政治科学、军事科学等科学体系，这些也是系统化的知识型态。然而除此之外，我们还时有所闻所谓的马克思主义科学、西方科学、女性主义科学，甚至基督教科学、神创论科学等名词。为什么所有不同型态的学科，都会称自己为“科学”呢？使一门真正的科学有别于其他思想体系的特质是什么？生物学是否具备这些特质呢？


　　我们可能会以为，这个基本问题很容易回答，难道不是每个人都知道科学是什么吗？然而当我们仔细研读连篇累牍的专业文献，而非仅接受福斯媒体提供的讯息时，就会了解情况并非如此。20 身为达尔文的朋友，也是演化理论提倡者的汤玛士．赫胥黎，曾将科学定义为“有系统有组织的基本常识”。哎呀呀！这可不是真的！事实上，常识反而常常需要科学的更正呢，就像常识告诉我们“地球是平的，太阳绕着地球旋转”一样。在每一科学学门中，都会有一些“常识”，最后证实是错误的。我们甚至可以这样说，科学是用来证实或驳斥常识的活动。


　　哲学家之所以对“科学的定义”众说纷纭，有许多因素；其中一项原因就是科学同时包括了活动（科学家所做的事）和知识（科学家所了解的信息）两部分。今日多数哲学家都强调科学家进行的活动──探索、解释和验证。但也有其他哲学家倾向将科学界定为成长中的知识体系，依据解释的原理来组织和分类知识。21


　　强调资料的蒐集和知识的累积，是早期科学革命所残留的遗迹，当时的科学界崇尚归纳法。然而惯于使用归纳法的人却普遍存有一个错误的观念，好像只要囤积一堆事实后，就不仅可找出通则，还可像“自燃”一般，突然自动衍生出新理论来。但事实上，今日的哲学家都大致同意，事实本身并不能解释什么，有些哲学家甚至质疑“纯粹事实”的存在，他们问道︰“在所有观察的背后，其实不都存有理论的依据吗？”这并不是新的疑虑，早在1861年时，达尔文就已经写道︰“观察如要产生任何用处，必定是支持或反对某些观点，奇怪的是，居然没有人看清这项事实。”


　　当然，大部分作者在科学的定义中使用“知识”一词时，不仅意指事实本身，还包括人对事实的诠释。在此情况下，若改用“了解”，不是更可减少混淆吗？因此，当面对“科学的目标在增进人类对自然的了解”这样的叙述时，有些哲学家可能还会再加上“透过对科学问题的释疑”。22 还有些哲学家会更进一步指出“科学的目标在于了解、预测和控制”。然而对许多科学学门来说，“预测”仅扮演附属的角色，而许多非应用性的科学，更是从无需面对“控制”的问题。


　　另一个造成哲学家意见分歧的原因，则是几世纪来我们所称的“科学”，其致力的目标不断在改变。例如大约一百五十年前，研究自然以了解上帝旨意的自然神学，还一直被视为是正统科学流派，并造成1859年时一些达尔文主义的非难者，怒斥《物种原始》一书竟敢引用像“机会”这种不科学的因素，没能指出上帝设计万物之精巧手段。到了二十世纪，我们发现科学家对随机现象的态度，已有了一百八十度的大转变︰无论是生命科学或物质科学，在解释自然世界如何运转的问题时，都从原本严格的决定论观点，转而接受“概率为主要因素”的想法。


　　再举另一个科学会随时间而逐渐改变的例子︰科学革命时期，科学家强调发现新事实的经验主义，但却很少有文献会提及新观念对科学进展的重要。到了今日，像竞争、演化共祖、领域、利他主义等观念，在生物学中的地位就有如定理和发现对物理学的重要。然而这些观念也是直到最近才受到重视的，这种态度可从当初决定诺贝尔奖项时，独缺生物奖的情形反映出来。即使真有诺贝尔生物奖，相信达尔文也不会因发展天择的概念而获奖；“天择”的观念肯定是十九世纪最伟大的科学成就，但却不是一项发现。这种“重发现、轻观念”的态度虽然延续至今，但比起达尔文的时代已改善许多了。


　　没人知道将来我们对科学的印象又会有怎样的演变，在此情形下，我们也只能在二十世纪末，尝试呈现当代盛行的科学概况。


　　



现代科学的起源


　　



　　现代科学始于科学革命时期。在这人类智力的功绩伟业中，又以哥白尼、伽利略、克卜勒、牛顿、笛卡儿及莱布尼兹的成就为代表。许多科学方法的基本原理，都是在那段期间发展出来的，并持续赋予今日科学特色。当然，每个人对科学都有不同的定义，就某种层面而言，亚里斯多德的生物观也是科学，但却缺乏今日生物学方法的严谨和包容，而这些要到1830年至60年代才创建。


　　使科学观念得以盛行于科学革命时期的，是数学、力学和天文学。到底经院哲学（scholastic，又称繁琐哲学）的逻辑对物理论科学的原始架构有多大的影响，至今还是未定之论，但可以肯定在笛卡儿的思维中，必定占有极重要的角色。这些纯理论的新兴科学，以客观、经验主义和归纳法为理想，并全力扫除玄学的残渣，排除所有神秘、迷信的解释。


　　然而那些推动科学革命的人士，本身都是虔诚的基督徒，因此由他们所创建的科学实际仍为基督信仰的一派思想，这并不让人惊讶。他们认为，世界由上帝所创造，并遵循着祂的律法运转，因此必定具有共通性，绝不会混乱失序。在这样的宗教观点下，凡能与这些法则相符的观察解释，就可肯定是合理的。他们还认为由于宇宙运转是如此清楚绝对、运行不悖，人类终有一天能证明并预测所有的事物。科学的任务就是找出那些共通的法则，发现包涵这些法则的所有事物的最终真相，并透过预测和实验来验证其真实性。


　　力学是相当符合这个理想的︰行星绕着太阳旋转、球沿着斜坡磙下，都有一定可预测的模式。力学是所有科学中最单纯的，因此能发展出一套条理连贯的定律和方法，并不令人意外。但随着物理学其他子学门的发展，挑战力学共通性和可预测性的例外一再出现，而不得不做各种修正。事实上，在日常生活中，力学定律常常因随机过程而彻底瓦解，力学的可预测性也在瞬间荡然无存。就以时常伴随气团和水团运动产生的乱流为例，可预测性似乎完全不存在，显然力学定理不能应用在气象学或海洋学的长期预报上。


　　如果将机械论者对自然世界的那套处方套用在生物学上，更是显得格格不入。机械论者的方法在重建生命演化历史的次序时，毫无施展的余地，对生物学家提出各式分歧的解答和因果，也无力排解（这种分歧的现象也使得预测生物学的未来走向格外困难）。若要以力学的标准来检定演化生物学的科学性，演化生物学显然是无法通过测试的。


　　“实验”是机械论者偏爱的研究方法，倘若从这方面来考量的话，生物学不及格的事实就更加明显了。实验对物理是如此重要，甚至被尊奉为唯一有效的科学方法，至于其他的研究方法，则被贬低为下等的科学。不过称呼自己的同事为坏科学家，可不是什么风雅有品的行为，因此机械论者便将其他不做实验的科学领域，归类为“叙述性科学”。几个世纪来，生命科学就带着这样受歧视轻蔑的标签。


　　但实际考量所有科学的基本知识，不全都创建在叙述上吗？而且愈新兴的科学，叙述成分也就愈多，以铺设好事实的基础。及至今日的分子生物学，大部分的论文基本上也还是叙述性的，而叙述真正的涵义是观察。所有论文中的陈述都是根据观察而来的，可能经由肉眼或其他感觉器官，也可能是透过显微镜、望远镜或更精密的仪器。即使在科学革命时期，推动科学前进的决定因素也是观察，而非实验。哥白尼、克卜勒、和牛顿推导出来的宇宙通则多是根据观察的结果，而非来自实验室的数据。即使在今日，天文学、天文物理学、宇宙论、行星科学和地质学理论的变迁，也很少与实验有关，大部分是因观察到新发现而有所进境。


　　有些人可能对此有另一番说辞，他们认为伽利略和其他科学家所做的叙述，是因为他们能观察到大自然的实验，诸如日食、月食、掩星，甚或地震、火山爆发、陨石坑、磁场变化、侵蚀等自然景观。然而在演化生物学中，因巴拿马地峡连接南北美洲，造成上新世时期两大洲间动物相大规模的交替互换，不同样也是大自然的实验吗？还有像印尼的克拉布卡托岛、南美的加拉巴哥群岛或夏威夷群岛，这些火山岛上生物聚落的形成也是大自然的实验！更别提更新世时期，冰河运动造成北半球动物相的毁灭和重建了。正因为有一些天才能挖掘并审慎评估这些难以在实验室中进行的自然实验，才造就观察性科学的长足进展。


　　虽然科学革命可说是一场思想的革命──它扬弃迷信、神秘和中世纪神学的教条，却从未背离过对基督教的忠贞。这种意识上的偏差对生物学有负面的影响，当科学家在研究生命最基本问题时，答案都必须是出自上帝之手，这种现象在探讨生物的起源（神创论关切的主题）和设计（自然神学的主题）时，尤为明显。接受宇宙只有上帝、人类灵魂、形体和运动的观念，或许可在当时的物理学中畅行无碍，但却会阻挠生物学的发展。23


　　这种观念造成十九、二十世纪之前生物学的停滞休眠。虽然十七、十八世纪间，自然史、解剖学和生理学仍累积了相当丰富的知识，但生命世界基本上是隶属在医学范畴下的，连解剖学、生理学，甚至植物学（主要用来鉴定重要的药用植物）也不例外。但其他像自然史的问题，就只能充作业余的嗜好，或为自然神学所利用了。回顾现代生物学的发展，有许多早期的自然史研究显然是相当好的科学，但在当时却未能获得应得的肯定，也未能对科学哲学有所贡献。


　　以力学为科学的范本，最后导致了“生物无异于无生命物质”这种信仰，并依此逻辑推演出“科学的目标在将所有生物学简化为物理和化学定律”的结论。然而待适当时机来临，这样的立场和观点再也站不住脚；机械论最后终于被推翻，而其强势的对手──生机论以及二十世纪畅行的有机生物论，对生物学在科学界的地位造成广泛深远的影响，但许多哲学家还未完全认清这道冲击的力量。


　　



生物学是独立的科学吗？


　　



　　二十世纪中叶以来，有关生物学的定位问题，我们大致可区分出三种截然不同的观点。根据其中一派的看法，生物学应该完全排除在科学范畴之外，因为它欠缺真正科学（指物理学）所具备的共通性、定律结构性和严格的定量等性质；然而另一派则认为，生物学不仅具备所有构成真实科学的要素，且在重要面向与物理学有所不同，理应像物理学一样评列为独立的科学；介于这两偏激思想之间的第三种看法，则以为生物学符合局限性科学的状态，因为生物学所有的发现最终都可分解成物理和化学定律。


　　“生物学是一门独立的科学吗？”这问题可分成两部分︰“生物学是否和物理、化学一样符合科学的标准？”以及“生物学和物理、化学是否完全相等？”欲回答第一个问题，可参考莫尔（John Moore）评定科学活动的资格时，所列的八项条件（Moore, 1993）：（1）科学必须依据由田野或实验室蒐集而来的观察和实验资料，不可引用超自然因子；（2）要解答问题时，必须蒐集数据以支持；要强化或反驳一项立论时，要有观察为后盾；（3）必须采用客观的方法，将偏见的可能降至最低；（4）假设必须与观察结果一致，并符合一般理念架构；（5）所有假说都需经过验证，如果可能，必须发展与之对立的假说，并比较各假说的有效性（解决问题的能力）；（6）所创建的通则在特定的范畴内必须能普遍适用，若有独特的事件，也要有无关超自然因素的解释；（7）为排除可能的错误，一则事实或发现仅有在研究者重复验证确认后，才可完全被采纳；（8）科学的特征是，理论会持续而稳定的改进，不断替换掉有缺失或不完全的理论，并解答前人的难题。


　　如果依据这些条件来判定的话，大部分人都会同意生物学和物理、化学一样，合乎科学的标准。但生物学是否只是局限性的科学，因此并不具有和物理学同等的地位呢？“局限性科学”最早是与“共通性”相对的反义词，意指生物学只处理特定的对象，无法从中归纳出共通的定理。曾有人说，物理学的定律是没有时间与空间限制的，将它放诸仙女座星系时，和在地球上一样通行。相对来说，所有已知的生命型态仅存于地球上，而时间也不过三十八亿年，哪能和大霹雳距今一百多亿年的浩瀚光阴相比！


　　孟森（Ronald Munson）有力的反驳了上述诡辩，他指出，没有任何一则生物学定律、理论或原理，应用在特定的时间或空间上时，有其局限的范围或类别（Munson, 1975）。生命世界的确存有许多独特的性质，但我们仍可从种种独特现象中厘出一些通则；这就像每一道洋流都是独特的，海洋学家仍能从中创建有关洋流的定理一样。如果争辩的焦点只是因为已知的生命型态仅存在地球，而剥除生物学原理的共通性的话，我们在此不得不问：“何谓共通性？”由于无生命物质也存在于地球之外，因此任何探讨无生命物质的科学必须行之于外太空，才能符合共通性的标准。而生命，至今证实仅存于地球，生物学的定理和原理在生命栖息的领域，亦即地球上皆可适用，我实在看不出有任何理由，非要对一放诸其应用范围皆真的原理，扣留其“共通性”的称谓。


　　当人们谈及局限性科学时，更常见的涵义是视生物为物理、化学的附属子集，并认为生物学的发现最终都可简化为物理、化学原理。相对的，支持生物学具独立自主性的人士则辩称︰真正让生物学家兴趣盎然的生命组成要素，是无法分解化约成物理及化学定律的。再者，物理学家探讨的自然世界，与研究生命的生物学，或其他物理学之外的科学，都无重叠相关之处，那么就此层面看来，物理学不是也和生物学一样同属局限性科学吗？我们没有理由只因物理学是最早组织其思想体系的科学，就独尊它为一切科学的范本，生物学是物理学的稚幼手足，历史因素并不足以使物理学更具共通性。除非我们能接受科学包含了众多独立的范畴，物理和生物学都是其中的一部分，才有可能成就和谐统一的科学，否则欲将范畴之一的生物学，硬性简化归类在另一范畴下（物理），将会徒劳无益，反之亦然。24


　　十九世纪末和二十世纪初期，有许多人试图推动科学的统一运动，这些人士大多是哲学家，而非科学家，他们并不了解科学的异质性，即便是物理学也可分为基本粒子物理、固态物理、量子力学、古典力学、相对论、电磁学等科目，就更别提还有地球物理学、天文物理、海洋学、地质学等相关的领域了；想到生命科学的子学门时，数目更是以指数式增加，要想将所有科学领域简化为单一的标准，在过去的七十年间一再被验证是不可能办到的事。


　　因此，让我们重申上文讨论的结果︰是的，生物学如同物理和化学，符合科学的标准，但生物学并不完全等于物理和化学，它应该是一门具有与物理同等地位的独立科学。然而尽管不同科学学门各具特色，并有一定程度的独立性，我们却不能因此认定它们不享有一些共同性质。因此生物哲学家的任务，将是找寻出生物学与其他科学共有的性质，这项工程不仅是从方法学着手，还需兼顾原理和观念，再由这些共同特性出发，应可订定出统一的科学观。


　　



科学所关心的事


　　



　　曾有人说，科学追寻的是真理，但其他非科学家也同样如此信誓旦旦的宣称；这个世界和世界之内的所有物体，是科学家好奇探索的领域，但这也是神学家、哲学家、诗人和政治人物心系之所在。我们要如何区分科学家与非科学家所关切的主题呢？


　　



科学与神学之不同


　　科学与神学的歧异大概是最容易区别的，因为科学家从不假借超自然因素来解释自然世界的运转，也不依赖神的谕示来了解世界。人类早期尝试解释自然现象时，特别是灾难的成因，无可避免会假托超自然的力量和神祇；即使到了今天，许多虔诚的基督徒仍相信上天的启示和科学一样，都是真理的来源。事实上，虽然所有我知道的科学家，私下也都有宗教信仰，但他们并不会言及神谕或超自然现象。


　　科学与神学另一歧异的性质，则是开放性。宗教的特色就在其不可侵犯，尤其是强调神谕的宗教（例如犹太教和基督教），常只因对经文中一个字的不同诠释，就可能导致新教派的源起。这种情形与科学恰巧相反，在活跃的科学领域中，几乎所有理论皆有不同的版本，并不断推陈出新，任一时刻，你都可找到多样化的意见。科学的发展正有如达尔文演化论的过程︰假说的形成与验证需经历不断的变异与选择，才能促成科学的进步（请见第5章）。


　　尽管科学界对新现象新理论虚怀若谷，但我们仍不得不承认，所有科学家在研究自然世界时，胸中早存有一套“第一原理”，在这些公认的原理中，有一项假设认为，有一个真实的世界独立于人类的认知之外。这项假设又称为客观性原理（以相对于主观），或常识实在主义（请见第3章）。这并不意味着每位科学家总是能客观面对问题，或人类可保有绝对的客观态度；它真正的涵义是有一客观的世界存在，不会受到人类主观意识的影响。我们可以说，即使不是所有科学家都相信这项原则，也有绝大部分深信如此。


　　此外，科学家假定这个世界不是紊乱无序的，它具有一定的结构，而这结构的性质将可做为研究调查的工具，“验证”正是所有活动中最重要的工具。所有的新事实、新解释，都需经过不同的研究者以不同的方法一次又一次的反复测试。每一次的确认都增加了该事实（或解释）为真的概率，每一条反证或辩驳则强化了竞争理论正确的可能。这种鼓励挑战、包容歧见的氛围，是科学最显著的特质；面对较佳的新观念时，即愿捐弃当前既有的信仰，是科学与宗教最迥异之处。


　　科学在验证真理时所采用的方法，会依据对象是事实或仍是解释而有所不同。例如，曾有人怀疑在美洲和欧洲间的广袤海域上，还有另一片大陆的存在，但在十五世纪末和十六世纪初的航海热潮期间，横越大西洋的船只对并未发现这片大陆，它存在的事实就愈来愈令人怀疑了；在整个海洋学堪舆完成后，甚至到了二十世纪更令人信服的卫星照片出炉后，这片想像中的大陆也就不攻自破。在科学领域中，面对事实问题时，通常可以确立对错或是否存在，但当验证的对象是一项解释或理论，绝对真理就不是那么容易创建了。生物因天择而演化的理论，经过了百年的时间，也未能完全让科学家信服；即至今日，某些教派仍拒绝接受演化论，就是最好的例证。


　　科学家预存的第三项假设是，物质宇宙中所有的现象，其历史和因果关系都是连续的。他们研究存在或发生于物质宇宙中的事物，绝不逾越物质世界的藩篱。神学家或许对自然世界也充满了兴趣，但他们通常还相信灵魂、精神、天使和神祇所盘据的超自然境域，并相信天堂或涅盘是信仰者死后的休息所在。这样超自然的解释就超出了科学的范畴。


　　



科学与哲学的不同


　　划分科学与哲学要比区别科学与神学困难许多，科学家和哲学家为了这个问题剑拔弩张，对峙了整个十九世纪。在古希腊文明中，科学与哲学原是一体的，两者的分裂则始于科学革命时期。尽管如此，在康德、惠卫耳和赫歇耳之前，许多对科学有卓越贡献之士，也同时身兼哲学家。稍后如马赫和祝瑞胥，则是由科学界出身，而后转入哲学的研究。


　　或许在哲学和科学间，其实并没有清楚的分界吧！追寻真理、发现事实，显然是科学的使命，但其间也有和哲学重叠之处；许多科学家认为，构思理论、归纳通则和创建理论架构，是他们职责的一部分，事实上，这也是使他们成为真正科学家的要素；然而许多科学哲学家也深感理论和观念的形成应属哲学的版图。不管是好是坏，这项工作近几十年来已由科学家接手，许多生物学家发展出来的基本观念，稍后也为哲学家接纳，融入哲学的观念中。


　　为了取代从前主要的研究主题，科学哲学家开始找寻科学家在回答“是什么”、“为什么”、“如何”等问题时的规则，并对阐释理论或观念形成时所依据的原则深入探究。与科学相关的哲学领域如今强调的是验证的逻辑，以及说明解释的方法学（请见第3章）。就不好的层面来看，这类哲学型态易流于逻辑思想的拆解和语意的诡辩，好的影响则是它迫使科学家趋向严谨负责的态度。


　　虽然科学哲学家常声明，他们的方法论的规则纯为说明性质，而非规范，仍有一些科学哲学家认为，决定科学家应做些什么，是他们的责任。可惜通常科学家并不注意这类规范式的建议，而会选择他们认为能最快推导出结果的方法，至于科学家采用的方法，则会依案例不同而异。


　　或许科学哲学家所犯的最大错误，是将物理奉为科学之圭臬，这使得所谓的科学哲学最后沦为物理哲学。一直到数年前，受到擅长生物哲学的年轻哲学家影响，这种情形才逐渐有所改善。今日哲学与生物学的密切关系，可由《生物与哲学》期刊明显看出。透过这些年轻哲学家的努力，生物学所用的方法和概念，如今已成科学哲学的重要元素。


　　这是哲学界与生物学界都欣于见到的发展。能够汇整自己对自然的观点，并对哲学思想有所贡献，相信是每一名科学家的目标。倘若哲学一直囿限于物理的定律和方法，生物学家就无从参与这项重任。幸好，情况已有了转机。


　　生物学的融入，对科学哲学发挥了根本的影响，也使得许多科学哲学的教条做了相当的修正，我们将会在第3、4章中详述。这些修正包括了废除严格僵化的决定论、放弃对共通定律的依赖、接纳概率性的预测和历史性的叙述、尊重观念对创建理论的重要性、表彰族群的观念及个体的角色等。因现今概率论的优势，原本创建在类型模式假设上的逻辑分析，开始显得摇摇欲坠，而在笛卡儿之后就一直是哲学家追寻目标的绝对必然性，其重要性也日渐式微。


　　



科学与人文的不同


　　由于从前的学者常倾向忽视科学和人文领域的异质性，使得在思考科学与人文的歧异时，产生了许多误解。物理与演化生物学两科学学门间的差异，可能要较历史与演化生物学的差异还大。而就人文领域的异质性来说，文学评论显然和其他人文范畴并无相通之处，和科学的关系就更薄弱了。


　　斯诺在1959年出版《两种文化》（Two Cultures）一书，所描述的其实是物理与人文间的隔阂。就像同一时代的其他哲学家或科学家一样，斯诺狭隘的假定物理足以代表所有科学范畴，他精确指出物理和人文间有着巨大的鸿沟。物理学研究的问题中，没有衔接道德、文化、心灵、自由意志或其他人文学科所关心的议题，斯诺谴责这正是造成科学家与人文学家疏离的原因。然而斯诺并不知道，这些人文议题却与生命科学有实质的关联。


　　同样的，当卡尔（E. M. Carr）将历史与科学比较一番后，他列举了五则相异点，卡尔认为：（1）历史只处理独特的案例，科学面对的是一般事件；（2）历史不教人新知；（3）历史无法像科学一样做出预测；（4）历史是主观的，科学是客观的；（5）历史触及宗教与道德议题，科学则否。卡尔无法看清，上述差异只对物理和功能性生物学有效（Carr, 1961）。卡尔在第1、3、5项中对历史的陈述，同样可套用在演化生物学上。卡尔自己承认，有些陈述（例如第2项）即使对历史来说也不完全真确。换句话说，一旦将生物学纳入科学的范围后，科学与非科学间的尖锐分野就不存在了。25


　　科学与人文的失和，常归咎于科学家不重视人的要素。其实，科学家不应承担所有的罪名。某些基本的科学发现，特别是演化生物学、行为学、人类发育学或体质人类学，是大部分人文工作者应具备的知识。然而有太多人文学家并不吸收这类知识，并在著作中显露出令人尴尬的无知，许多人会以“我无法了解数学”为搪塞的借口，但事实上，这些生物领域很少牵涉到数学，达尔文的《物种原始》或我的《生物学思发展的历史》（Growth of Biological Thought）都完全没有用到任何数学公式。了解人类生物学应该是人文研究中不可或缺的要素，就拿从前隶属于人文范畴、如今划分在生物领域之下的心理学来说，无论是历史学家在铺陈往事，或文学家在呕心创作时，若对人类行为学没有相当的认识，又要如何著书立言呢？


　　斯诺就确切的强调这一点。许多人对即使最简单的科学事实，都有可叹的无知。举例来说，有许许多多的作者，仍在描述他们无法相信动物眼睛的形成是一连串意外的结果；这样的陈述就显出书写者对天择的不解。天择绝非偶然的意外，相反的，那是一种反抗机会的过程，演化的改变肇因于个体的某些性质适合生存于当前环境，使该项特质透过生存优势和繁殖速率（也就是经过选择）在后代的数量聚积增加。机会在演化过程中的确有部分功能，达尔文也深知这一点，但推动演化的主要机制──天择，绝不是意外过程。


　　当人文学家被迫面对政治难题时，对生物学的无知更是一大伤害。全球人口膨胀、传染病的扩散、自然资源的耗竭、气候恶化、农产需求的增加、自然环境的破坏、犯罪行为的扩张、教育体系的崩坏，无一不与科学，尤其是生物学息息相关。可惜，我们太常见到这些重大议题就在政治人物的无知中进行。


　　



科学研究的目标


　　



　　我们常会遇到这样的问题：“为什么要研究科学？”或“科学研究能带来什么益处？”答案大致可分为两类，第一是满足人类无止尽的好奇心，及想要更了解所处世界的欲望。这是让科学家醉心科学的主要原因，他们凭借的信念则是，任何哲学或意识型态的理论，就长远来看，都难以和科学对了解世界所做的贡献相比。


　　能对了解世界有所贡献，是科学家成就感的泉源，是振奋愉悦的原因。虽然福斯注目的焦点常放在科学新发现，其中运气又占了很大的因素，但是能穿越许多思想的屏障，融合种种从前看来不相干的事实，而成功发展出新观念或创建新的理论基础，所获得的快乐，更是笔墨难以形容。这种满足可以弥补平时不断蒐集资料的枯燥无聊，可以补偿因理论无效所带来的沮丧、难堪，可以抵消研究某些题目无所成就的挫折感，以及其他种种挫折。26


　　第二类的科学目标则截然不同，是要利用科学控制这个世界的力量和资源，其中又以应用科学家（包括医学、公共卫生、农业学界人士）、工程师、政治人物和一般市民会抱持这类想法。然而政治人物和一般选民经常忘记，要解决污染公害、都市化问题、饥馑或人口爆炸的问题时，光是治标是不够的，就像阿斯匹灵无法治愈疟疾一样，如果不追根究柢查出问题根源，是无法化解社会和经济问题的。而如何才能消除种族歧视、犯罪率的升高、毒品的成瘾、游民及其他类似问题，更视我们对这些问题背后的生物学根源有多少了解。


　　科学的两大目标──满足好奇心和改善世界，并不是毫不相干的两件事，因为即使是应用科学，尤其是与公共政策制定相关的科学，都倚赖基础科学的发展。对大部分的科学家而言，更主要是受到了解世界复杂现象的欲望所驱动。


　　然而，无论是基础科学或应用科学，凡是涉及研究目标的讨论，总会伴随价值的问题，例如，当我们了解像“超导超级对撞机”或太空站等巨型科学计划的有限收获后，我们的社会能负担到什么样程度？又如在进行动物实验时，特别是利用如狗、猴子、猩猩等哺乳动物时，如何才不会逾越道德的标准？以人类胚胎为实验材料，是否可能引发不合伦理的危险？人类心理学或临床医学实验是否会对试验对象造成伤害？


　　在物理学主导的年代中，科学无需考虑价值问题，因此在1960年代的学生暴动中，某些愤慨科学这种傲慢态度的团体呐喊着“推翻这毫不考虑价值问题的冷血科学！”自从遗传学和演化生物学兴起后，科学发现和科学理论对价值观的冲击愈来愈明显。许多达尔文主义的反对者，像是达尔文的老师塞吉威克就指控达尔文摧毁了人类道德价值，即使到了今天，仍有神创论者攻讦演化生物学，他们相信演化观念破坏了基督教神学的价值；二十世纪的优生学运动显然是受到人类遗传学的影响；还有社会生物学在1970年代备受攻击，也是因它倡导的某些政治价值不见容于对手。几乎所有主要的宗教和政治思想体系都支持某些源自科学的价值观，但也同时拥护其他与科学发现不合的价值观。


　　费尔阿本和其他当代作者曾大胆假设，一个没有科学的社会，将会是一个更舒适的社会（Feyerabend, 1970）。我不能确定这是否为真，没有科学的社会，污染、污染带来的癌症、拥挤，或其他庞大社会的恶性副产物固然会减少，但也会有较高的婴儿死亡率、较短的平均寿命（大约只有三、四十年）、无法逃避夏天窒闷的热浪、无法免于冬天严酷的冰雪。当我们抱怨科学带来害处时，很容易忘记它所提供的其他种种益处，特别是农业和医学的贡献。所谓邪恶的科学或技术，大部分是可避免的，科学家也知道该如何消除，然而科学家的知识必须在转化成可实施的法律后，才能发挥效用；而这些知识却常被政治人物和选民摒弃于门外。


　　我个人对科学的看法则与巴柏一致。巴柏曾说︰“除了音乐和艺术之外，人类精神层面上最伟大、最优美、最能启发人心的成就，就属科学了。我憎恶时下知识份子一窝蜂抹黑科学，我赞叹当代生物学家完成的伟业；他们透过医学，帮助这美丽地球上的每个受苦受难者减轻痛苦。”


　　



科学家也是人


　　当你听到“科学可以办到这些”或“科学无法解决那些问题”时，真正的涵义是科学家能或不能完成某些事情。一名好科学家应是虔诚献身于科学，有高度的进取心，细心谨慎，坦诚大方，并能相互合作。然而科学家也是人，并不总是能符合这些理想，而来自科学以外的政治、宗教或经费的因素，亦会影响科学家的判断。


　　科学界有其独特的传统和价值观，他们由良师、同侪或其他崇敬的偶像那儿，学习到不可作假，不可撒谎，也学习到当竞争对手优先做出发现时，应该将适当的荣耀归于对手。一名好科学家会不屈不挠为自己的理念原创权辩护，在适当时机勇于批评；但实际上，科学家也常常会急于讨好研究领域中的领导人，有时候还屈服在权威之下。


　　科学家若伪造任何数据，迟早会被发现，那时就是他科学生涯的终结。因此，欺诈在科学界绝不是求生存的选择。“不一致”可能才是科学家比较常犯的错误，而且几乎没有人能完全避开这个误區。莱伊尔在《地质学原理》一书中畅述均变说（又称天律不变论），而深深影响了达尔文的思想，然而莱伊尔在同期提出的物种起源理论，却又是如此与均变理论不符。即使是演化学大师达尔文，也有前后矛盾的毛病，达尔文以族群的观念来解释生物经由天择以适应环境，但在谈到种化作用时，却又采用古代类型学的语言来讨论。拉马克也曾大力宣称自己是严格忠实的机械论者，要全力以机械论点中的因果和力量来解释所有的事物。不过在现代读者眼中，拉马克在探讨演化改变会无可避免趋向完美时，仍下意识的信奉非机械论的完美原理。在达尔文的信徒中，没有人比华莱士更卖力提倡天择观念的了，但当要将天择套用在人类演化上时，华莱士还是临阵脱逃了。


　　科学家在自己假说和发现中的一些瑕疵，显然是受困于一厢情愿的想法。例如有一位早期研究者发现人类有48条染色体，后续的研究者纷纷证实了这项发现，因为48是他们在观察时心中预期的数字，一直要到三种不同的新技术问世后，人类具有46条染色体的事实才尘埃落定。


　　鉴于错误和前后不连贯是科学界普遍的现象，巴柏在1981年提出了一套职业伦理供科学家参考。第一，科学界没有权威的存在，因为科学的论断远远超过任何人的统驭能力，包括所谓的专家。第二，任何时期，任何一位科学家，都有可能犯错，我们必须找出错误，并分析错误的原因，以从中学习，试图文饰错误是不可原谅的罪行。第三，自省固然重要，有些人可以帮助自己发现、更正错误，他们的批评也应该虚心接纳；当他人提出质疑时，应予以致谢，他们能让我们了解自己的误區。最后，在指出他人错误的同时，也必须警惕自己可能有误解。


　　科学家最主要的报酬，就是他在同侪间创建起来的威信。声誉的创建则来自其科学发现的重要性和他对理念架构的贡献。为什么同侪的肯定如此重要呢？为什么有少数科学家会试图抹黑同侪或对手呢？科学家做出贡献后会得到怎样的回馈呢？科学家彼此之间，和科学家与社会上其他人的关系为何？上述问题在社会学的讨论中都曾提及，其中又以默顿的论文最为重要。如同默顿所揭橥的，现代科学大部分是经由研究团体共同完成的，而合作的联盟常是服膺相同教条才串联起来的。27 尽管科学界中有某种程度的倾轧排挤，但二十世纪后半期，外界所感受到的却是科学家社群的和谐一致。


　　这种情形尤其反映在科学的国际化上。英语很快就成为科学界的共同语言，在北欧、德国、法国等国家，重要的科学期刊都采用英文标题，论文主要也以英文撰写。科学家在造访其他国家时，例如美国科学家访问俄罗斯或日本，与科学界的同僚共处时，都会感觉有如身处自己家中一样。近日发表的科学论文，合作者更常来自不同的国家。一百年前，科学文章或书籍常带有明显的国家色彩，这种现象如今愈来愈罕见了。


　　能取得一定地位的科学家，往往是颇具企图心并辛勤工作的人，从来就没有所谓“朝九晚五”的科学家，许多科学家一天工作将近十五到十七个小时，或至少在事业生涯的某一阶段是如此。然而由他们的传记可以发现，大部分科学家兴趣广泛，有些甚至是业余音乐家。但就其他方面而言，科学家也像任何团体一样，有形形色色的组成份子，有的人外向，有的人内向，有的多产，有的则专注于撰写少数重要的书籍或论文。我想并没有一定的个性和性情来刻画典型的科学家。


　　传统上，会成为生物学家的人，不是经由医学教育，就是因从小爱好自然。现代许多年轻人更是常能从媒体的介绍，认识到生命科学的多采多姿，像是电视上的自然影片、造访博物馆（尤其是恐龙化石的陈列大厅，更是吸引大量人潮），或透过教师的启发。还有成千上万的年轻鸟类观察者，他们可能也会和我一样，成为专业的生物学家。


　　无论启发的途径为何，最重要的成分是有一颗对生物欢喜赞叹的心，大部分生物学家终其一生都保有这种感觉，他们从未遗忘科学发现带来的振奋，无论是实验上或理论上的发现，也从未丧失对追寻新思想、新视界、新生命的热爱。生物学中有太多因素都与个人环境及价值直接相关。我想，做为一名生物学家，并不代表拥有一份工作，而是意味着你选择了一种生活方式。28
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　　人类最早尝试解释自然世界时，常诉诸于超自然力量。从最原始的泛灵论，到伟大神圣的一神宗教，任何令人费解迷惑的现象都归因于神灵或上帝的施为。古希腊人则另辟蹊径，他们想以自然力量来解释观察现象，于是西元前六世纪，哲学应运而生，并逐渐担负起解释世界的任务，并尝试创建理想的知识架构。虽然形上学在其中仍然扮演重要的角色，但希腊人的解释主要还是依据观察和思考。从那时开始，科学哲学逐渐发展成我们今日所认识的模样。


　　另外还有一种尝试则是在科学革命时兴起的科学方法。超自然、哲学和科学，与其说是三个连贯相接的时期，不如说是获得智识的三种互补方法。从人类思想的演变来看，这些方法相生相衍，中间并无明显间隔或断层，许多像康德之流的伟大哲学家，都曾将上帝纳入他们的解释体系中；达尔文之前的生物学家，大多能接受上帝为解释的一部分。在科学兴起之后，哲学继续繁荣昌盛，只是改变了研究目标。当科学逐渐脱离哲学的束缚时，哲学家则开始省思科学家的成果，分析科学家的活动。


　　“科学最终的目标，是增进人类对世界的了解”，这是科学家和哲学家都一致同意的论点。科学家会针对未知现象提出问题，并企图寻求解答。最早提出的回答，称为臆测或假说，是暂时性的解释。那么什么样的回答可以成为真正的解释呢？当我们在日常生活中遇到了困惑的情形时，最常见的解决之道是运用已知或合理的说法来解释。例如月食是因地球的阴影所造成；又譬如南美洲的加拉巴哥群岛与南美大陆之间并无任何衔接，因此这些火山岛上的动植物，必定是经由海水的散布而来。但仅是合理的推测仍嫌不足，我们还必须确定答案的正确性，或者在现有的知识下，使答案愈接近真实情况愈好。科学家的这项目标也正是哲学家的目标。


　　从古希腊时期到现代，哲学家所争论的，就是要如何创建和验证人类对自然世界的解释。许多哲学家竭尽心力，条列整理出一些原则，我们遵循这些原则，即可增进对世界的了解（或更常说成发现真理）。参与这项工作的哲学家有笛卡儿、莱布尼兹、洛克、休谟、康德、赫歇耳、惠卫耳、米尔、杰文斯、马赫、罗素、巴柏。奇怪的是，有史以来最伟大的哲学家达尔文，却很少被提及29，然而，现代生物学中有一大片领域，实际上是由达尔文所创建的。


　　哲学家的用意，是想要从他们的角度忠实报导科学家所运用的方法？还是试图教导科学家应该如何建构和测试解释，以使科学家的发现更能符合“良好科学”的条件呢？30 倘若情形是后者，哲学家的期望可能就要落空了。我从来不知道有哪位科学家在拟思理论时，会受到哲学家提出的标准所影响。科学家通常全心投入研究之中，很少在意方法学有什么精妙论点，不过巴柏的“反证的坚持”（insistence on falsification）却是唯一的例外（请见下文），这项原则虽然很难施行，但广受生物学家的认同。


　　既然自科学革命以降，科学就势如破竹，获得空前的胜利，为什么今日的哲学家仍忧心忡忡，关切科学家要如何创建和测试他们的解释呢？当然，错误的科学理论偶尔会被采纳，但很快就会在竞逐中为对立学说所驳倒，重大科学理论被推翻的情形几乎是微乎其微，因此整体说来，科学主张的可信度是毋庸置疑的。吉尔（R. N. Giere）认为，哲学家持续担忧不已，是延续了科学革命时笛卡儿怀疑论的精神（Giere, 1988）。


　　当福斯媒体每日以耸动的方式报导科学界某项新发现可挑战既有理论时，常误导一般人以为科学无法确定任何事物的真相。然而事实正好相反，科学界中有许多超过五十年，甚至一百年的老理论，曾经历再三反复测试后，仍屹立不摇。即使是颇具争议性的演化生物学，由达尔文在1859年所树立的基本观念架构，也是无比强韧，过去一百多年来，想要推翻达尔文主义的尝试无以计数，但均铩羽而归。其他生物学领域的情形大多亦然。


　　尽管如此，我们必须承认，人类的感官难免受骗，思考推理更是容易犯错。因此审查科学家获得知识的方法，建议科学家以最可靠的方式来归纳和测试理论，的确是哲学界通情达理的任务。而哲学范畴中处理人类知识及如何获得知识的学说，就是知识论，可说是目前科学哲学界最关切的主题。31


　　



科学哲学简史


　　



　　知识论兴起的时间和成因，与科学革命息息相关，并不令人意外。由于当时天文和力学是显学，因此观察和数学在知识论中备受重视，培根和笛卡儿（倡导几何学）均是知识论的传道者。


　　经由培根的鼓吹，归纳法成为确立的科学方法达两世纪之久。依据归纳法，科学家在发展理论时，心中不需预存任何假设或期待，只要单纯记录、测量和描述观察结果。当十九世纪归纳法盛行于英国时，连达尔文也自诩为培根的真正继承人，然而事实上达尔文却多少引用了假设演绎法＊１。32 达尔文后来也取笑归纳法，说那些相信归纳法的人很可能会跑到碎石坑里算着石头数目，并描述石头的颜色！


　　最早有一批有知科学家勇敢否定培根的归纳法，李比希是其中之一，他提出令人信服的主张，没有任何科学家曾经或能够完全遵循归纳法，因为归纳法本身无法产生新理论（Liebig, 1863）。李比希犀利的批评，终结了归纳法的王朝33，从此若称呼某人为归纳主义者（或集邮者），都会被视为有毁谤讥讽的意味。然而批评这项经验法则的人忽略了一件事实：数据是任何科学研究不可或缺的后盾，应被非难的并不是蒐集事实的动作，而是科学家如何利用这些事实来建构理论。在某些仰赖历史叙述的科学领域（尤其是生物学），今日所用的核心方法基本上仍是归纳法。


　　到了十九世纪时，由于弗雷格和其他逻辑学家及数学家的著述，逻辑成为影响数学和物理哲学的主要元素；从物理学基本定律均偏重数学公式即可明显看出（Frege, 1884）。但对充斥了多元论、概率论、定性分析、历史现象，且无基本定律的生物学来说，逻辑并不适宜做为主导要素，因而造成照着物理学量身定做的科学哲学不能适用于生物学。


　　



实证与反证


　　逻辑经验主义是主导二十世纪英美科学界的主要哲学思想，衍生自1920和1930年代由莱亨巴赫、石里克、卡纳普、费格等人组成的维也纳学派所倡导的逻辑实证主义。逻辑经验主义创建在三项基础上：（1）二十世纪数学家和逻辑学家的成果；（2）由休谟提出，后经米尔、罗素和马赫相传的古典经验主义；（3）物理学，特别是在相对论和量子力学发现之前的古典物理。


　　在逻辑实证主义的背书下，传统的假设演绎法成为科学验证的主要工具。而反复测试更是评定一套理论的最佳方法。倘若测试的结果肯定这套理论，科学家可说该理论已通过了验证；验证可强化理论，有时也可导致建设性的修正。但是我们千万不可以为，验证即等于证实理论为真，有时候一套错误的理论仍有可能通过演绎测试法的验证。34


　　巴柏也同意逻辑实证主义者的观点：愈能通过各项严格的独立测试的理论，愈能令人满意。但巴柏同时还坚信，反证是排除无效理论的最佳方法，如果一则理论无法通过测试，也就证明为伪。然而反证不是容易的事，并不像证明二加二不等于五一样，反证对于测试概率性理论（包含大部分的生物学理论）更是不妥。在概率性理论下，随机出现的单一例外未必即能构成反证。而一些像是演化生物学的领域，必须依赖历史叙述来解释特定的观察，要毅然证明这样一套理论的真伪，几乎是艰难而不可能的事。“单一反证即足以废除一则理论”这样武断的陈述，对创建在基本定律上的物理学来说可能适用，但却不能直接套在演化生物学上。35


　　



科学解释的新模型


　　现代科学哲学起源于1948年由汉培尔和欧本翰合撰的一篇论文，而在1965年汉培尔精心阐述其论点后，揭开序幕。汉培尔在论文中揭橥了科学解释（也就是科学说明）的一种新模型，他称为演绎律则模型，该体系在1950、1960年代达到全盛时期，被公认为标准观点。


　　演绎律则学的基本概念大致如下：对于任一事件的科学解释，必须能够从一些公理和特定观察结果演绎推论而得。根据这一观点，科学理论成为一种“公理演绎系统”；在这系统中，公理就像律法一般规范着演绎推论的过程。


　　原始的演绎律则模型很像类型思考方式，且带有浓厚决定论的色彩，但很快就经过修正，以因应概率或统计定律。每一年都不断有新论文、新著作发表，提出这“标准观点”中所含的实际和可能错误的更正之道，有些提出时宛如是全新理论一般，但追根究柢，它们都衍生自汉培尔的原始模型。


　　其中有一个称为“理论结构之语意观念”（semantic conception of theory structure）的修正版本36，由比提（John Beatty）所提出（1981, 1987），主张一则理论即等于一个系统的定义，而理论的应用即为该理论的范例；理论的应用可能受到时空的限制，也可能不受时空限制，理论既不是概括性的，也不是永久的，它可以兼顾多元解答和演化改变。生物学中的公理很少不受时空限制，因此最后一个论点对生物学来说极为重要，由于这种语意理论忠实呈现了理论形成过程的演化特性，使得比提、汤普森（P. Thompson）、罗伊德（Elizabeth Lloyd）和其他哲学家都欣于采纳。37


　　虽然这项理论避开了标准观点的数个缺点，但对真正在构思理论的生物学家来说，仍有两项难题：第一，当有人寻求语意理论方法的定义时，可能会从不同的语意学学者处得到差异极大的版本；第二个阻碍则是生物学家要如何运用此种观点？哲学家在此提供的是有关科学家已发展出来的理论的现况叙述，但这段叙述并不足以形成规范，以教导生物学家如何发展新理论，至少在我看来是如此。而且在什么样的情况下，科学家所提出的学说会无法达到语意理论所叙述的标准呢？因此尽管和已过时的标准观点比较起来，语意理论有许多显著的优点，但由于无法回答上述问题，使我觉得这是语意方法不能为生物学家所接受的原因。现在科学家愈来愈重视的观点是：（1）一个理论的评价不应单纯取决于逻辑规则；（2）理论的合理性必须要以比归纳法或演绎法所提供的逻辑还更宽广的方式来建构。


　　二十世纪的每一种解释体系都享有过十年以上的时尚，之后才有所修正，或为全新的体系所取代。38 虽然科学哲学在1980年代尤其活跃，但这些活动并未让哲学家对如何创建和测试科学解释取得共识。萨蒙（W. C. Salmon）在他所做的调查中曾写道：“在我看来，目前至少有三个有力的思想学派，即实用主义派、演绎法派和机械论派，它们短期内是不太可能达成具体协议的（Salmon, 1988）。”


　　



发现与证明


　　



　　大多数的科学家和科学哲学家基本上均同意，科学是一种双重步骤的过程，第一步是新事实、新例外、新冲突的发现，然后以假说、臆测或理论解释之。第二步则是测试验证这些理论。


　　对哲学家而言，通往新理论的开端是构思可以解答谜题的假说和推测，而下一步骤则是对这项假说进行严格的测试。但是对参与实际工作的科学家而言，起始点在更早之时，可向前推至他投入观察和描述的最初阶段。当科学家遇到从未解释过的例外或不规则现象时，首先会提出疑问，再经由疑问引导出可能的假说和臆测。


　　每一位科学家偶尔会对某一项观察的涵义和解释有一些猜想，但只有在成功测试过这些猜测之后，才能将科学发现升格为“事实”。验证是指测试假说、臆测或理论的方法，要禁得起逻辑分析，于是“验证”这一步骤便成为科学哲学家念兹在兹的课题。由于发现这一步骤很少依循逻辑自前例而来，因此哲学家传统上并不将发现列入研究范围，反而常将其归因于机会、心理因素、时机，或更糟的是归到社会经济条件上。


　　举例来说，巴柏就曾断言：“一个人如何产生新观念……与科学知识的逻辑分析并不相干；后者通常不涉入发现事实的问题……但却关切验证与确定的过程（Popper, 1968）。”然而在科学家眼中，反驳一项错误假说所用的方法，却是旁枝末节的琐事，而新事实的发现或新理论的形成，才是科学最重要的根本。39


　　



理论形成的内外因素


　　没有哪一位科学家是活在真空状态的，科学家置身于理性、心灵、经济、社会和科学的环境，这些因素对他所发展的理论会有什么样的冲击呢？


　　知识史学家倾向认为，内在因子（科学界的内部发展）是影响新观念新理论的主要因素；社会史学家则偏好外在因子，也就是社经环境的影响。但整体看来，社会学家的努力并不太成功。40 像达尔文和华莱士两人的社经背景就有天壤之别，然而却分别发展出相同的演化学说，即充分证实外在因子的无关紧要。事实上，我也不知道有任何证据，可以支持社经因素对某项生物理论有所影响。41 不过，反过来说却是事实，科学或伪科学理论时常为政治人物所利用，以推销他们所谋思的特殊议题。42


　　言及外在因素时，我们必须区分清楚社经因素与时机因素，或知识氛围的不同。因为知识氛围对新理论提出时的影响虽微，但在与既有信仰相冲突的知识转变过程中，却有极严重的阻碍效果。这就是为什么达尔文的天择说会遭遇到顽强抵抗的原因，在生物学家居维叶或阿格西的观念架构下，是无法容纳演化学说的。43


　　



测试


　　科学家要如何判定其新假说的真确性？答案是对假说进行一些测试。哲学家如何了解一项理论的好坏？答案也同样是利用测试。然而科学家所做的测试，与哲学家所用的测试，有时却有极大的差异。哲学家在测试过程中所依据的规则，往往比科学家更为严格。44 但哲学家采用哪一套规则，会因所属的学派而有别。


　　举例来说，逻辑实证主义盛行后，科学哲学家强调的是学说的预测能力，愈好的学说愈能做出正确的预测，在此预测指的是提供一组既定因素时，我们能预期会有何种结果。这种哲学中的逻辑性预测，与日常生活中预言未来的时序性预测是不同的，许多作者（包括我个人从前在内）都曾把这两种预测混为一谈。科学很少能做出时序性的预测，即便是物理学也一样，人类无法推知未来的演化途径，就像恐龙在白垩纪初期时是最成功的陆生嵴椎动物，又有谁会知道它们在白垩纪末期时，会因陨石的撞击而告灭绝呢？


　　生物学家就像物理学家一样，在测试过程中会检验预测并寻找例外，但生物学家较不会因偶尔预测失败而心烦意乱，因为他知道生物世界的规律性远不如共通的物理定律。在测试生物学说时，预测的可用性也有很大的差异，有些学说具备了高度的预测价值，特别是功能性的生物学理论；有些学说则受一组复杂因子的控制，而难以做出一致的预测。由于生物现象具有变异性，还有种种偶发情况和交互因子可以影响事件发展，生物学中的预测大多是概率性的。对生物学家而言，学说是否能通过预测试验并不要紧，重要的是解决问题的能力。45


　　在功能性科学中，学说可透过实验来进行测试，但对一些不可能以实验测试，或假说的预测价值有限的领域（通常是历史学科），额外的观察就是必要的补救方法。例如共祖理论（Theory of common descent）宣称近代地质时期的动植物，是较古老地质时期的生物的后代，依此推论，长颈鹿和大象都是第三纪早期某一分类群的后裔。那么，倘若有人在白垩纪的地层中发现了大象和长颈鹿化石，就会打击共祖论的可信度。同样的，源于中生代恐龙的化石却在古生代地层中寻获，也会引发对共祖论的怀疑。


　　除此之外，还有一种测试的方法是引用一组全然不同的事实依据。举例来说，如果我根据生物的形态特质创建了一群生物的谱系发育树；再根据数种分子生化证据，创建了另一组谱系发育树，比对这两组演化树，其中若有差异，则需要其他独立证据进一步查考。在生物地理学中，大陆衔接的学说，或不同生物的散布能力，都可以利用许多不同的测试方式，来驳斥或强化该学说。要证明恐龙在白垩纪时已完全灭绝，就必须察访世界各地荒疆僻壤的第三纪沉积。每一则学说需要的观察和测试，随问题的性质而异，而专家学者对某一领域所需的观察和测试，都有基本的共识。


　　



活跃的生物学家


　　



　　由于二十世纪所提出的科学哲学思想中，没有一项可应用在演化生物学的理论发展，使得巴柏在1974年有了如下的结论：“不是因为所用的科学方法有缺失，而是达尔文主义根本就不是一项可以测试的科学理论，它较像是形上学的研究计划。”其他同样拥有物理或数学背景的哲学家，也曾表达过类似的陈述。


　　数年之后，巴柏撤回这项观点，而主宰哲学思想长达四十年之久的逻辑经验主义，也在孔恩、拉卡托斯、比提、劳登、费尔阿本和其他知名哲学家的批评下，为人所遗弃。就长远来看，逻辑经验主义反而对生命科学造成负面影响，使许多生物学家酝酿出对科学哲学的不信任。


　　尽管如此，据我看来，一般生物学家并不担忧科学哲学的态势。当巴柏的思想在1950和1960年代盛行之时，我所认识的生物学家每一位都信誓旦旦，声称自己是道地的巴柏主义者，然而实质上却依然固我，自行其事。标签有时只是为了政治上的方便，并无任何实质意义。这种情形使我想起一个小故事，有一名父亲育有一对双生子，始终无法区别这对孪生兄弟，于是便将其中一子送至哈佛大学，另一子送至耶鲁大学，四年之后，哈佛毕业的儿子变成典型高尚优雅的波士顿知识份子，耶鲁毕业的则成为标准的耶鲁顽固份子，不过这名父亲还是分不清两人。


　　生物学家不会追问自己应该遵循哪一派哲学思想，当我们研究各种科学理论的历史时，就会对费尔阿本的“什么方法都可以”产生共鸣（Feyerabend, 1975）。事实上，这正是生物学家在构思理论时所持的态度。生物学家从事的工作，就如贾科布对天择说的评语，是“修补破锅”的工作（Jacob, 1977）。生物学家会利用任何可使自己接近解答的方法。


　　



解释的五个阶段


　　在机会、多元论、历史和独特事件为主要角色的生物学中（请见第4章），一个具有弹性的理论构筑和测试系统，似乎要比僵直的原则来得适宜。这样的系统可用五个字眼来表示：观察、质问、臆测、试验、解释；（1）科学家从观察未被扰动过的自然，或从特定目的的实验中，发现一些现行理论未曾解释或与一般观点相冲突的现象；（2）这些观察使科学家提出“如何”和“为什么”之类的疑问；（3）为回答这些问题，研究者拟思出暂时性的臆测或可行假说；（4）为判定这些臆测的真确与否，研究者对假说施以反复测试，包括精密设计的实验，以及利用不同途径策略所做的观察，所得到的结果可以强化或减弱臆测成立的可能性；（5）最后采用的解释，将是最能成功通过各项测试的假说。


　　



常识实在主义


　　哲学家一直怀疑，在人类感官可接收到的讯息外，是否有一个真实世界存在，这世界与我们经感觉和科学测到的世界是否一模一样？以柏克莱主教为代表的极端派，主张外在世界不过是人类印象对外的投射。46 但我认识的生物学家则是常识实在主义者，他们相信人类之外有一真实世界存在，如今已经有更多方法，例如透过仪器来测试我们的感官印象，而且依据观察所做的预测总是正确的，因此无需再去挑战生物学家进行研究时所依赖的常识实在主义（Commonsense realism）。


　　然而常识却不是哲学家习于使用的工具，他们较喜好倚赖逻辑。相对的，对非逻辑学家而言，大多数的三段演绎法看起来都像是相同的公式，常识反而较能令人安心。同时，在判定一则因果关系的性质时，常识也通常是较有效率的方法。逻辑学家所使用的严格推论法则，对于由基本定律所主宰的决定论和本质论的世界可能相当适合，但对于由机会和偶发事件所统治，永远需解释独特现象的概率世界，则较不适宜。白色、杂色和棕色的乌鸦，黑色和黑颈的天鹅，都存在于自然世界，但却不是逻辑演绎擅长之所在。


　　



科学的语言


　　每一科学学门各有各的一套专用术语，来表示该领域的事实、过程和观念。通常代表物质或个体的词汇，例如粒线体、染色体、细胞核、灰狼、日本豆金龟、红杉等，不会造成任何问题。但生物学中还常用到一些描述复杂异质现象与过程的术语，例如竞争、演化、物种、适应、生态栖位、杂交、变种等等。当所有研究者所了解的涵义相同时，这些术语是相当有用且必要的。47 然而从科学史看来，真实情形却常是误解和争论。


　　科学家可能遇到的语言问题，大致可分为三种，第一是字义本身可能会随我们知识的累积而改变。会有这些变化并不足为奇，毕竟科学术语都假借自日常用语，因此也带入了原本暧昧模煳和不完备的缺点。现代物理学中所用的力、场、热等词汇，和早期使用时的意义就有明显的差别。现代分子生物学所说的复杂基因，包括了外显子、内含子以及附近的其他序列，这和早期“一串珠子”的印象，或缪勒更精致的描述截然不同，然而科学家仍援用约翰森在1909年引进的“基因”来指称遗传实体。由于几乎所有的科学术语都曾经历过一定程度的改变，若要为每一个微小改变另造新词，反而会造成更多混淆。新词应保留给真正剧烈转变的情况。事实上，术语必须具备相当的开放性，才能容纳更进一步的科学发现。


　　第二种造成科学家误解的情形，则是一个已用来形容某现象或过程的词汇，被转植到另一个完全不同的现象上。这种情可用摩根使用德弗里斯的“突变”一词，来表示遗传物质突然改变的例子说明。对德弗里斯而言，突变是指演化过程中，新物种的突然形成，因此突变原本是演化观念，而不是遗传观念。非遗传学家花了三、四十年才领悟到摩根的突变和德弗里斯的突变是两码子事。48 已普遍使用于特别实体的词汇，不应移植到不同的实体上，这是科学语言的基本原则，违反这项原则必会招致纠纷。


　　不过，最常发生且造成最严重混淆的，可能还是相同一个术语，却代表了数种现象的情形。哲学文献一般都会对特定字词做一番复杂微妙的分析，奇怪的是，却很少论文注意到一个字词可能有的基本异质性。49 例如“目的论的”，就至少可用在四种不同的场合；像是“群体选择”中的“群体”，也可指涉四种不同现象；“演化”一词应用在三种差异极大的过程或观念；“达尔文主义”更是不断改变其涵义。50


　　这种词意上的不明确，对生物学发展常造成可怕的阻碍。由于达尔文并未领悟到他所说的“变种”与动物学家或植物学家的用法不同，而使自己搞混了物种和种化作用的实质意义。51 孟德尔也曾遭遇到类似的命运，孟德尔并不清楚他用来进行相互交配实验的三种豌豆的特性，并且就像多数的植物育种家一样，他将异型合子的子代称为杂交种。当孟德尔尝试确认从其他“杂种”（不同物种交配产生的真正杂种）实验所发现的法则时，却失败了。只因为使用了相同的术语来指称两种不同的生物现象，就严重阻碍了孟德尔后期的研究发展。52


　　要解决这种同字异意问题最实际的方法，是采用不同的词汇来表示不同的事物。一旦有模棱两可的可能性存在时，就立刻对有问题的词汇，提出详细精确的定义。倘若是观念或现象的意义质变时，则须妥善更正定义。大部分科学术语的定义，都会因知识的增加而持续变化，就像几乎所有物理学的基本用语，也都曾一再修正定义一样。53


　　哲学家似乎不太愿意提供定义，或许这就是为什么哲学文献中会有这么多模棱两可的情形吧！哲学家如此忌惮的原因，是因为“定义”在传统哲学中有着特殊的意义，这是经院哲学的遗馀，根据的是本质论的原则。54 因此许多哲学家会使用“阐明”一词，来代替科学家所说的定义。


　　然而科学界对明确定义的需求是如此强烈，使我无法了解，为什么会有这么多哲学家反对定义的赋予。巴柏也是坚决反对定义的哲学家之一，在他的自传《无尽的探索》（Unended Quest, 1974）中，他揭露了自己为何抱持这个观点的原因。巴柏自承在年幼时，就学会了任何人永远不应为字词和其意义而争论，因为这样的争吵总是似是而非又微不足道。因此当巴柏晚期读到“对字义重要性的信仰几乎是普遍一致”的叙述时，认为那显然是本质论作祟的结果，而他对史宾诺莎著作的评语则是：“在我看来，其内容充满了武断、毫无意义和有问题的定义。”由此我们可以看出，巴柏真正反对的是逻辑学家在铺设字词的定义后，再以三段论法玩弄定义的游戏。55


　　然而巴柏却忽略了科学家所需要的清楚定义，和哲学上的定义完全不同。科学定义的目的是要排除模棱两可的情形，倘若科学进展显示原本一则观念或过程的定义是错误或未尽完全的，那么这项定义就必须也将会改变。没有清晰明确的定义，也就不会有观念和理论的澄清。


　　身为一名科学家，我的感受是哲学家应捐弃对定义的厌恶心理，而以精确的定义来测试他们普遍使用的词汇，到底指涉的是单一主题，或是具有数种混合意义，这样或可终结哲学文献中的许多争议。56


　　



事实、学说、定律和观念的界定


　　



　　有许多哲学讨论的内容，环绕着假说、臆测、学说、事实和定律等词汇的涵义。譬如说，哲学家坚持区分假说和学说的不同，我不知道有什么关于学说的定义，可提供明确的界定，在生命科学领域中尤其是如此。置身于田野或实验桌前的科学家，通常没有哲学家所希冀的精准，科学家在突然灵光一闪的当头，可能会兴奋大叫：“啊！我刚刚发现（或发明）了一个新学说。”然而他实际想到的，就哲学家的标准来看，可能仅是一项臆测或假说而已。


　　“模型”是另一个最近非常流行的词汇，但就我所知，1970年代后期以前的演化学或系统分类学文献中，从不曾使用过这个词。模型和“研究中的假说”（working hypothesis）之间的差别为何？模型是否必须是数学性的？模型和演算法又有何不同？我如此慎重的提出这些“愚蠢”的问题，正是要点出我们需要哲学家更多的解释。这些臆测、假说、模型、演算法、学说等词汇，在科学家构思解释时，全都是可相互替换使用的（在此也顺便警告读者，有时我也会不太严谨的使用“学说”一词）。


　　



事实与学说


　　稳固可靠的学说必定要有事实为基础，但我们要如何划分学说与事实呢？受到普遍支持且经过重复验证的学说，什么时候可以被考量为事实呢？就像现代的演化学家可能会说，演化理论如今已是不变的事实。当然，严格说来，学说是永远不会变成事实的，反而是事实常取代学说。当科学家发现太阳系外围的天王星和海王星运行轨道有不规律的现象时，有人便提出第九颗行星存在的学说，最后果然又发现了冥王星，于是第九颗行星便不再是一项学说，而是肯定的事实。同样的，在发现DNA的结构和其控制蛋白质合成的功能后，有学说建议应有遗传密码的存在，才能让DNA的讯息正确转译出来，这项学说也很快证实为真，如今遗传密码不再被视为一则学说，而是确立的事实。1859年达尔文有关物种和共祖的可变性，也被认为是一项学说，然而在累积了无数支持这项学说的证据，且又找不到任何反证的情况下，生物学家也开始接受这项理论为事实。


　　因此，“事实”应可定义为：重复验证而从未被驳倒过的经验命题（学说）；而那些尚未转化为事实或还没被事实所取代的学说，则是启发性的工具，特别是在感觉器官无法涵盖的领域（例如显微范畴和生化范畴），或是需要创建历史叙述以解释过去事件的科学（例如宇宙学和演化生物学）。


　　



物理学的基本定律


　　在讨论过学说和事实之后，接下来的问题则是，这两者和基本定律又有什么关系？一般而言，定律和可预测结果的作用有关，但许多物理定律，像是重力定律或热力学定律，均可简单称为事实。而“鸟类具有羽毛”这样的一句陈述，却只能算是一项事实，而非定律。


　　崇信自然定律的人士，考虑的大多是自然界的规律性。人类日出而做日落而息，凭借的正是自然的规律；我们熟知春夏秋冬四季变化，我们确定树木每年增生一圈年轮，或是莱伊尔的均变论，根据的都是天下万物运行不悖的观察。发生于过去的事件，也可能发生于今日或未来。当物理学家为他们理论的必然性辩护时，必定会指出物理学说根据的是没有例外、不受时空限制的基本定律。


　　生命世界的规律现象同样历历可数，但是大部分并不具有共通性，而且常有例外存在；生命世界的规则是机率性的，是会受时空限制的。史马特和比提等哲学家相信，就算生物学有基本定律的话，为数也很稀少（Smart, 1963; Beatty, 1995）。当然，就分子层次而言，许多物理和化学定律在生物系统中也依然成立，但若观察的是复杂系统，的确仅有少数可以通过物理学家和哲学家严格的定律定义。


　　因此当生物学家使用“定律”一词时，大多意指的是一项可直接或间接导致证实或反对的观察，并可运用于解释和预测的一般逻辑性陈述。这样的定律是任何科学分析或解释都具有的基本组成。但如果有人将这样的观念，扩大成可规律的或一成不变的施用于所有生物学领域的话，那么这则定律对建构理论的可用性就令人质疑了。概率性学说若根据这样膨胀过的定律，反而会失去使用定律一词时所期待的那种确定性。


　　



生命科学的观念


　　在生物学中，观念对理论形成的影响，反而远大于定律的影响。发现新事实（观察）和发展新观念，是促成生命科学新理论的两大要素。


　　如果我们查阅字典中对观念的定义，会得到相当广泛的解释：观念，可以是任何心像。根据这项定义，当我默想到三时，数字“三”就是一个观念；每一件在我脑海中浮现的物体，都可算是观念。然而当哲学界谈到观念时，使用的则是较为严谨的涵义，虽然在这种严格的情况下，很难找到一个较好的定义。不过生物学家从未怀疑过何者才是自身领域中的重要观念，对演化生物学家来说，选择、雌性选择、领域性、竞争、利他、生物族群等等，都是重要的观念。


　　观念当然不是生物学所独有，物理学亦有观念的存在，物理学家暨科学史学家荷顿所说的“主要论题”（themata），正等同于生物学家所说的观念（Holton, 1973）。然而就我印象所及，物理学和功能性生物学（例如生理学）的基本观念极为有限，在这些领域中新事实的发现较为重要，事实上，这些领域中的一些带领者曾宣称，他们领域的进展都是由于发现了新事实。另一方面，在其余大多数的生物学科中，观念经常扮有重要的角色，虽然不是每一个新观念都像演化生物学的天择说那样会带来革命性冲击，但大部分复杂的生命科学（生态学、行为科学、演化生物学）的最近发展，都是由新观念推动的。


　　古典科学哲学很少提及观念在理论形成过程中的角色，然而我研究这个问题愈久，愈感到物理学理论通常创建在定律上，生命科学理论则建构在观念之上。我们虽然可以借由“观念以定律形式表现，定律可陈述为观念”的说词，来缓和其间的对比，但如果对定律和观念赋予严格定义时，这样的转型就会有困难。这是将焦点放在物理学的科学哲学经常忽略的问题。


　　在下一章中，我们将更仔细检视生物学家在构思和测试他们对生命世界的解释时，应该考虑的独特因子。


　　



　　








　　＊１ 译注：假设演绎法（Hypothetico-deductive approach），根据观察订定假设模型，而后依模型推测结果，以验证假设的真确性。
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　　蜂鸟为什么只存在于美洲大陆？智人发源于何处？……生物学家时常会碰到一些有关独特事件的问题，在回答这样的问题时，生物学家很难援引一些共通的定律，而必须就已知的事实和因子，推论各种可能的结果，然后勾勒出大致情节，以解释所观察到的现象；换句话说，生物学家建构了一段历史叙述。


　　由于这种研究方法与其他依据因果律以提出解释的手法，有着基本的差异，使得来自逻辑、数学或物理背景的科学哲学家难以接受。不过由于近代研究者开始积极驳斥古老狭隘的观点，并证明在解释独特事件时，历史叙述不仅可行，同时也是唯一符合科学和哲学的方法。57


　　当然，想要证明一则历史叙述绝对正确，是不可能的事；系统愈复杂，蕴含的交互作用也就愈多，这些交互作用通常难以自观察中看出，只能透过推论而得。因此我们不难想像，推论本身将会受解释者过去的背景和经历影响，我们也不会讶异，当科学家在考量何者是“最好的”解释时，彼此会迭生争端。


　　然而，由于每一则叙述都必须经过公开的批评与反驳，因此可一而再、再而三的测试验证。举例来说，恐龙的灭绝曾一度归因于致命疾病的感染，或地质因素造成的气候剧变，然而这两项假说既缺乏可信的证据支持，在解释现象时也有重重困难。因此当阿瓦雷兹提出陨石撞击说，后来又有人在中美洲的犹卡坦发现可能是当时留下的陨石坑时，过去的假说均随之瓦解，因为所有的新证据都完美契合陨石撞击的情节。


　　历史性叙述在宇宙演化学、地质学、古生物学、谱系发育学、生物地理学和演化生物学中占有重要的位置，这些领域的共通特点是它们都充满了独特的现象。在生物世界中，每一种生物都是独一无二的，就遗传的观点来看，每一个体也是绝无仅有的。然而独特性并不只局限于生命世界，太阳系的九大行星亦各具特色，地球上的每一道山脉溪流也各不相同。


　　这种独特现象一直困扰着哲学家，因此休谟才会说出：“科学是无法圆满说明任何单一现象之成因的。”如果休谟心中所想的是依因果律来解释独特事件的话，那么休谟之言无可厚非。但若将历史叙述纳入科学的研究方法，通常即可完美说明独特事件的成因，有时甚至还能做出可验证的预测。58


　　历史叙述之所以具有解释事物的价值，是因为在一连串历史演进中，早期事件的结果通常对后期事件的发展有所影响，例如白垩纪末期恐龙的灭绝，空出了许多生态栖位，使古新世和始新世的哺乳动物有了辐射发展的舞台。因此在创建一段历史叙述时最重要的目标，是找寻影响后续事件发展的所有因子。创建一段历史叙述并不意味放弃因果关系，而是提出一组绝对经验性的因果解释；它无关任何定律，只是单纯解释一个独特事件。59


　　



生物学中的因果关系


　　



　　如果一则科学解释依据的是现象背后的成因，通常都会受肯定为正确的解释。60 在单纯的交互作用中，例如一些简单的化学反应，因果关系极易判定，科学家可确切指出特定的成因。在哲学文献中处理因果关系的标准方法，大部分也是源自物理学，例如当我们在讨论重力或热力学问题时，“某某现象的成因为何”这问题的标准答案必定是某某定律的影响。


　　然而如此单纯的解答，在生物学却极为罕见，除非讨论的问题属细胞分子层次。倘若我们所见到的现象只是一连串事件的最终结果，问题就格外复杂棘手。由于目的论思想的余毒，使我们会很想去探索过程最初的起因，但这种尝试运用在生物学问题时却窒碍难行，事实上还常造成错误的结论。要从一冗长连锁反应的最终结果，精确指出复杂系统的各项交互作用，就算可能的话，也是极为艰巨的工作，因此我们必须采用不同的思考方式。


　　当两个人在进行交流沟通且还未达成结论之前，中间都会有一系列的阶段变化，每一个人在每一阶段中都可能拥有数种应对方案，他会选择哪一个反应，并不严格取决于最初的情况，而会受到许多其他因素或偶发事件的影响。因此要找到确切成因，常常需要回溯过每一步骤的选项后才能得知。事实上，当以回顾的方式考虑整个过程时，将会发现即使是随机事件都是有因果关系。因此我们可以有些似是而非的说，在复杂情况下的因果关系就是事后的重建。换个较浅显的说法，因果关系是由一系列步骤所组成，这些步骤总合起来，即称为“成因”。


　　



近因与终极原因


　　科学家在分析生物学问题时，还会面对另一个复杂的层面，所有的生物现象和运作，都是两种不同因果关系交织作用的结果。这两种因果关系通常称为近因（又称功能性原因）和终极原因（又称演化性原因）。


　　凡涉及程序指令的活动或反应，特别是受遗传程序和体质程序影响的生理、发生和行为反应，均可划分为近因，近因所回答的通常是“如何”之类的问题。另一方面，终极或演化原因则会修饰既有的遗传程序，或导致新遗传程序的源起，换句话说，终极原因是指演化过程中促使基因型产生变异的所有事件和过程。由于终极原因均发生于过去，因此无法透过化学或物理的方法来探讨，只能经由历史叙述的推论和测试来重建，终极原因通常回答的是“为什么”之类的问题。


　　每一种生物现象，我们都可提出近因和终极原因两种解释。举例来说，许多生物具有两性异型＊１ 的现象，若依近因的解释，则为荷尔蒙与性别控制基因等生理因素的影响。若以演化原因来解释的话，则可能是性择下的结果，或具有恫吓敌人的生存优势。许多生物学界著名的争议，起源都是由于一派学者目中只有近因，另一派学者则坚持演化原因，造成相持不下的窘境。其实兼具近因和终极原因两种作用，正是生命世界的特质之一。相对的，物质世界只受自然定律一套因果关系的控制。


　　



多元论


　　当我们仔细检视一道生物问题时，通常可以提出超过一种以上的解释，例如在说明生命的多样性时，达尔文相信“异域种化”和“同域种化”两种作用均有贡献（我们将在第9章中讨论）；在解释演化变异时，则有天择和后天性状遗传两种可能；关于遗传又有混合遗传和颗粒遗传等学说。生物学这种对多元化解释的信仰，使验证或反驳一项理论，成为十分困难的事。提出支持天择学说的证据，并不代表就可以显示后天性状遗传为伪，而指出后天性状遗传的错误，也不表示天择就是造成演化变异的唯一可能。


　　奇怪的是，从前的博物学家反而较现代的专家学者更重视多元化的生物解释。十八世纪的生物地理学家季默曼（Eberhard A. W. von Zimmermann）针对生物分布的不连续性问题，提出跳跃散布＊２ 和割据分化两种解释。但近代有一些支持断续平衡说的狂热份子，在撰写论文时，却表现出“那是造成演化变异唯一的可能”的偏狭态度。事实上绝大多数的生物现象和运作，可能都必须以多元理论来解释，无法包容多元论（Pluralism）的科学哲学思想，是不适用于解析生物学问题的。


　　然而，生物学中的多元因果关系本已复杂，又结合了一连串的概率，想要判定某一现象的特定成因，若不是完全不可能的话，也会有重重困难。譬如我们在一座小岛上发现了某一种生物的踪迹，由于任何分布不连续的现象，都有两种可能（原本相连土地的断裂，或穿越不适疆域而散布），因此推论该生物的来源，可能是在岛屿和大陆还相连之时，就已播迁至此，也有可能是后来经由海潮的散布而来到小岛，当然也有可能以上两种皆是。又譬如某一物种的灭绝，可能是与他种生物竞争、受到人类的迫害、气候的变化、彗星的撞击，或综合上述种种因素所造成。对大部分发生于过去的灭绝事件来说，要精确指出特定成因，是不可能的事。


　　回顾历史上传统的生物学争议，会发现对峙的双方都忽略他们个别所坚持的论点以外的第三种可能。生机论者驳斥物理论者化约主义的思想无法解释生物现象时，所提出的相对主张也同样带有缺陷，最后脱颖而出的是结合了物理论和生机论的第三种观点──有机生物论。在讨论是必然抑或偶然时，结束论战的也是第三种解答──天择。胚胎发生的先成说和后成说之争，最后答案出自遗传程序。几乎所有生物学界延宕多时的辩论，都是以舍弃旧有解释，另外开创新观点为终结。


　　



概率论


　　当物理论盛行之时，人们相信所有事物都是受一个可以查明的因素所控制，于是在这样严格的思想下，若将某一过程的结果解释为机会或意外的影响，会被视为不科学。达尔文的天择虽无关机会，但由于过程中牵涉许多随机事件，因此被物理论者赫歇耳斥为“乱七八糟的定律”。其实早在拉普拉斯时期，一些科学家就开始注意到随机过程的角色了。


　　生物学之所以会有这么多随机的理论，是因为现象的演变同时受到数个因子的影响，其中有许多因子是随机性的。由于有这种多重因果关系存在，我们很难归结出一个百分之百负责现象演变的成因。如果我们说某一种特别的突变是随机的，并不意味发生在基因座上的突变可以任意改变，而仅是指出这项突变与生物目前的需求无关，或是我们无法预测其发生。


　　



具生物学意含的个案研究


　　科学哲学家在研究科学理论的公式化时，所用的个案几乎全出自物理学领域，然而我们已经知道，生物问题的解释，特别是演化生物学的问题，和物理学有着相当大的落差，因此让我们在此检视少数案例，或许能更有助于明显澄清其间的差距。61


　　就先从简单的例子开始，在骆驼科生物中，有一些物种只出现在亚洲、北非和南美洲。要如何解释这种分布的不连续性呢？古生物学家阿格西依据他的生物观，直接提出上帝两度创造骆驼的解释，一次产生了旧世界的真正骆驼，另一次则产生了南美洲的骆马。这类观点到了1859年之后，难以为人所接受，新学说则假设过去北美洲一定也曾有骆驼的存在，只是后来灭绝了。当丰富的骆驼化石在北美洲出土时，这项臆测也获得证实。


　　另一个较难解的问题，则是化石纪录的残缺不全。在达尔文演化论中，连续性一直是重点。演化是在渐进变化下进展的。然而放眼现存生物，处处见到的都是不连续的现象，这种情形在化石纪录中尤为明显，新物种，甚至全新形态的生物，在找不到中间型的情况下，就突然冒了出来。当然，科学家偶尔也能幸运发现所谓的“失落的环节”，例如介于鸟类和爬虫类之间的始祖鸟，但即使如此，将始祖鸟拿来与爬虫类祖先及真正的鸟模拟对，中间仍有一大段鸿沟。达尔文择善固执，坚持连续性的存在，但要从断断续续的化石纪录来证明生物的连续性，距离实在很遥远，使得达尔文的结论在《物种原始》出版后的一百年内，都未能被广泛接受。


　　我在1954年发表的论文中，也曾对物种演化提出可能的解释：一个周边孤立的创始族群，可历经相当程度的遗传物质重组和生态的转移，而成为一个新谱系的起始点，不过像这样的小族群很难会有化石保存下来。这种地理种化的理论为生物学家艾垂奇和古尔德采纳，衍生出他们的“断续平衡理论”（Eldredge & Gould, 1972）。62 在此我们见到了从本质论到族群观念上的明显转变，事实上就我个人印象，举凡生物学理论的重大转折，都是肇因于观念的改变。


　　对许多案例来说，即使当全新的因果关系提出后，新旧理论仍十分相似。例如达尔文在1839年时为了解释苏格兰洛伊谷（Glen Roy）一处称为“平行路”的地质现象时，提出海岸线上升的推论。由于之前科学家也曾在安地斯山脉的高纬度地带发现海洋生物的化石，并观察到智利的海岸线在地震之后上升的现象，使得达尔文认为苏格兰地区发生如此大幅上升的现象并非不可能的事，更何况当时也没有其他更合理的解释。然而就在达尔文论文发表之后的数年内，阿格西提出了冰河理论，那些平行路显然正是从前冰河湖的湖滨。虽然达尔文后来称自己的诠释是一大失败，但平心而论，达尔文其实已经非常接近正确的解答，他洞见这些地质现象必定曾一度位于水岸边，而在冰河理论出现之前，滨线地质现象的唯一解释就是海岸；再者，地形大幅上升的案例在地质学文献（特别是达尔文的指导老师莱伊尔的著作）中亦有详细纪录，因此后来以冰河活动来解释并不算是重大的转变。


　　另一个影响层面更为深远广大的类似情况，是自然神学家撰写有关生物设计的论文。我们仅需把成因的解释换成“并非是上帝使生物的设计趋向完美，而是因为天择的作用”，则几乎所有的论文就可改头换面，成为支持达尔文主义的论文。我们可以找到许多其他类似的案例，都只需要改变成因，而丝毫无损学说的基本架构。


　　



认知演化知识论


　　



　　“知识论”是哲学范畴中研究人类知道什么，又是如何获得这些知识的领域。过去二十五年间，该领域曾掀起一道“演化知识论”的风潮，促使学者以全新的角度来思考人类知识的吸收。其中有一主要学派甚至称为“新哥白尼革命”，如此堂皇的名称却激起了反对者的抗议，认为这样的宣称不仅有误导之嫌，而且对演化知识论也没什么贡献。


　　演化知识论基本上可以运用在两种截然不同的场合，一个是即将在第5章讨论的“达尔文演化知识论”（Darwin evolution epistemology），另一个即为“认知演化知识论”（Cognitive evolution epistemology）。认知演化知识论主张，人类大脑的某些构造，在天择的作用下演化，获得应付外界真实情况的能力，倘若少了这些脑部结构，人类将无所适从；所有应付外界能力低下的个体，迟早都会遭到淘汰的命运，无法留下任何后代。


　　然而真实世界含有太多可感知的事物，现代科学家深知人类能接触到的，只是其中极小部分而已。研究原生动物的学者揭露了单细胞生物所认识的世界，生物学家尤克斯卡尔（J. J. von Uexküll）曾栩栩如生的描绘狗眼中的世界和人类的世界是如何不同。在电磁波光谱中，人类只能见到从红光到紫光这极小区段的光波，也能感受到红外线所带来的温暖，然而还有一大片宽广的区段，像是蜂和其他昆虫可以见到花朵的紫外色彩，许多生物能察觉并依此行动的电磁信息则是人类无法体会的。在声音的世界中，许多生物能听到人类听不到的声波，在丰富的气味世界中，更有大部分哺乳动物或昆虫可嗅出而人类却闻不到的气息。


　　是什么因子决定了人类可以感知到的特定层面呢？最合理的推论是，察觉这些事物对生物祖先的生存和繁殖最为重要。这样的观念等于是建议有许多小世界的存在，其中只有一种是人类可接触到的。这个世界有时又称为“中间世界”（mesokosmos），是一个居于中间尺度的世界，范围小从分子大到银河系，在中间世界之下，是基本粒子的世界，在中间世界之上，则是超越银河的时空。


　　面对一张实心的桌子，物理学家会提醒我们，这张桌子“实际上”一点也不实心，它是由彼此间隔遥远的原子核和电子组成的。大部分我所认识的生物学家，对于基因、夸克、似星体、黑洞、暗物质等现象的解释，或是次原子粒子与银河系外宇宙之间的关系，都能欣然接受，尽管我们的感官无法真正感受到这些现象，但理论的成功使我们相信这些假设性实体的存在，就和亲眼观察到的实体一样真实。这种科学实在主义是科学家所共有的信仰。


　　但坦白而言，多数人在日常生活中不会以“原子核及电子”的方式来看待一张桌子，包括物理学家在内。再者，增加人类对更小或更大世界的了解，也不会对我们能感受到的中间世界有所助益。虽然物理学家和工程师所设计的仪器，打开了炫目神奇的次原子世界和超银河世界，但它们毕竟不是正常的感官世界，对常识实在主义也无贡献，当然更不是人类生存的基本需求。


　　但是时间和空间也不是人类可以直接察觉的，那么我们又是如何发展出这些基本特质的概念呢？于此，康德的哲学思想对知识论学者有相当的影响。如果我所了解的是正确的话，基本上，康德相信人在出生之时，脑中已经蕴藏了这些特质的信息。我们必须记得，康德的思想大体上是属于本质主义的，他认为这多变世界中各种不同类型的现象，都各有一个形式存在于我们的思维系统中，这些他命名为“物自身”（Ding an sich）的事物是与生俱来的，存在于任何经验之前的。


　　当劳伦兹1941年在科尼斯堡大学担任康德讲座时，根据康德的论点：“早在任何个体经验之前，人类就已经具备了感受和思考的功能结构”，他发展出演化知识论学说。劳伦兹主张，为了要能适应世界，新生儿出生之时脑部就具备了认知的构造，就像幼鲸在出生之时就有鳍可以游泳一样；当人类从一个适应区迁移至另一个适应区时，也筛选了适当的心智构造，过程就像身体构造的适应选择一般。劳伦兹还说，人类感受和思考的内在结构，和形态结构或其他任何形式的适应是一模一样的。在我看来，劳伦兹的说法就和“胚胎在不能目视之前，就早已经长好眼睛”是一样的意思。63 即使是最原始的原生生物，都配备了可侦测并反应栖息环境中的机会和危险的装置。超过十亿年的天择作用，将遗传程序由简单原生动物的版本，精雕细琢成人类的遗传程序。这项生物学的新了解，终于解释了长久以来困扰哲学家的谜题。


　　我相信我们必须接受，从灵长类到人类的这段历程中，脑部必定曾快速演化，以解决黑猩猩也无法排解的一些问题。然而我们还是遗漏了一个问题：现代人的脑部结构究竟有多么独特？


　　



封闭与开放的行为程序


　　科学家有充分的证据显示，人类始祖还处在原始未开化的状态时，脑容量就已达到目前所见的大小。十万年前文明还相当原始时的人脑，和现代可以设计和使用电脑的人脑，并无二致。我们今日高度特化的心智活动，看起来似乎不需要特别的脑结构。天择过程筛选出来的脑，并不是专为所有登峰造极的智力成就而设计的。


　　虽然人类不同的才能，是由脑部不同区域所控制，但由于人类现今对脑部运作架构的无知，妄然推测哪一区域负责哪些认知能力，反而会有误导的危险。不过根据目前的了解，我们还是可将人脑大致分为三种区域。


　　第一种区域含有出生之前就已严格预定安排的封闭行为程序，像是低等动物的直觉反应，以及低等和高等动物均有的反射和大部分的运动模式。但人类还有一些较复杂的行为模式，是否也属于此类别，目前尚不得而知，从婴幼儿的行为和性情研究看来，这种固定行为模式可能比我们原先想像的还要多。64


　　除了封闭程序外，人脑有某些区域与开放程序有关。这一部分信息不像直觉反应那样僵化不变，但当幼小生物所处的环境中含有这些讯息时，脑部特定区域便会立刻转换以吸收这些信息。我们的许多认知能力，例如语言的学习或接纳道德标准的能力，显然在早期特定年龄时吸收效果最佳，而且一旦获得之后就不会轻易遗忘或被取代。这一类的学习和动物行为学家所说的“铭印”，有许多相通之处。出生不久的幼鹅，在特定的敏感期，会深深烙印下母亲的形态特质，幼鹅的脑显然早已准备好嵌入这“必须尾随之物体”的信息。成长中的幼儿也有类似的现象，每一件新奇的经验，都会记录在这小脑袋的适当位置，并且在遇到相关情况时，更加强化原本的经验印象。65 康德、劳伦兹和其他演化知识论学者，描绘人类在出生时即具有的世界知识，可能就是指开放行为程序吧！


　　最后，人脑似乎还具有一种区域，可储存一生中获得的各式讯息。不过，目前我们对不同类别的一般信息分别储存在哪些区域（例如短期记忆区和长期记忆区），几乎是一无所悉。


　　认知演化知识论所关切的主题，应该是上文所谈到的第二种类别。脑结构经由选择过程，演化出最适合的开放程序，使新生儿能储存重要的特别认知讯息，它们纯粹是达尔文演化下的产物，并不含一丝形上学或本质论的成分在内，而目前还未知的部分，主要是这些区域的特化程度。根据一则相关案例显示，有一名孩童脑部有大片区域受创，但许多功能仍可由其他区域替代执行，显示这些区域的特化可能是在出生之后才发展而成的。


　　在总结上述的讨论后，我们应如何评估认知演化知识论呢？我认为，人类感受所处的世界时，并不需要高度特化的脑结构，而演化在改进中枢神经系统时，也并不是促成高度特化的神经构造，而是持续加强脑部的一般结构。最后形成的脑，不仅使原始人能应付实际生活中的生存挑战，同时也可以有弈棋的智力。整体看来，认知演化知识论并不是革命性的创新学说，它只是将达尔文的演化思想应用在神经学和知识论上而已。


　　



真确性的探求


　　



　　我们常会说“科学的目标是追寻真理”，但什么是真理？那些信奉基督教的达尔文主义反对者，从不曾质疑过《圣经》中的一字一句，因而归纳出上帝创造世界的结论。然而一些从前视为邪魔异教的想法，像是地球绕着太阳旋转，如今却成为绝对的真理；地球是圆的而非扁平的，也不再会被任何有理性的人所否定。科学史学家可细数一堆从前是不容怀疑的真理，而后皆证明为伪的案例。在克卜勒之前的天文学家，理所当然以为天体运行的轨道必定是完美的圆；在达尔文之前的大部分哲学家，认定生物物种是永恒不变的；在1880年代之前，人们还普遍相信后天获得的性状可以传给下一代。那么又有谁知道，我们这一代所公认的一些假设，不会在未来科学之轮的前进下，被碾碎得荡然无存呢？


　　科学家如今接受，地层中化石的顺序清楚真实的记录了演化过程，但其他还有许多科学发现仍是假设性的，或许目前具有高度的可信度，但若最后为其他理论取代，我们也不至于太焦虑。科学家已不再坚持“绝对真理”的存在，只要某一项理论能禁得起所有反证的攻击，且能说明它应解释的现象，科学家就已经心满意足了。几世纪以来，大家相信牛顿的天体运行方程序是终极的真理，然而爱因斯坦的相对论却指出，在一些特定的条件下，这些方程序也有失效的时候，无论它们在地球上的一般状态下如何通用。


　　有些常识性的共识看起来像是十分肯定的科学总结，因此可视为绝对真确，其他常识只是暂时性的真理，有着程度不一的确实性。如果有两个理论相互竞争，而无法确知何者更真实，劳登建议可以采用较能成功解决问题，或者能解答最多问题的学说（Laudan, 1977）。


　　然而解释的真实性其实是很脆弱的。“鸟类能获得羽毛是因天择的辅助”，这句陈述几乎可以为真，但就像大部分发生于遥远过去的事物一样，我们永远无法确定，也就是说这是无法证明的。为什么获得羽毛可享有选择优势，更是难以证明。是为了使这些温血嵴椎动物较能抵御严寒？或是保护它们免于照射到过量的太阳辐射呢？66


　　每一个科学学门中，都有一些完全未解的观察现象：为什么某些无嵴椎动物（特别是所谓的活化石）的表现型，经过了一亿年的光阴丝毫没有改变，而与它们相关的动物却不是完全灭绝，就是急遽演化？为什么雄性不负责育儿工作的鸟类，和雄性担负起养育后代活动的鸟类，在生存上会同样的成功呢？（答案可能与雏鸟被喂食的是小虫或果实有关。）许多诸如此类的谜题，已经存在有五十年或一百年之久，在此期间，也有极高比例的问题获得圆满解释，例如为什么社会性昆虫中不能生育的成员会帮助女王抚养幼虫？67 近几年来，生物化学更是几乎厘清了所有生理难题，目前在生命世界的复杂运作中，最重要且尚未获得解释的问题，仅剩受精卵长至成体的发生过程，以及中枢神经系统如何运作，而科学家也已探索清楚这两个领域的许多个别过程，但整合各个过程的解释，以及它们的协调控制，仍在我们的理解范围之外。


　　由于尚有这些不确定的问题，有一些非科学家的偏激人士宣称，科学发现的事物没有一项是具有真确性的，甚至有些哲学家怀疑，人类是否可为所有事物寻找到最终真理。因不确定而引发出来的种种问题，我们将在第5章〈科学会进步吗？〉中继续讨论。


　　



　　








　　＊１ 译注：两性异型（sexual dimorphism）也称为雌雄双型，指雌性与雄性具有不同的形态特征。


　　＊２ 译注：跳跃散布（dispersal jump），动物从发源地穿过已存在的地理屏障后，因与原族群隔离开来而形成新物种。



















[image: generated image]














　　



　　几乎所有科学家和对科学持有高度兴趣的一般福斯都相信，在一代代科学家的努力下，我们对自然的了解将会持续增加，有关世界如何运转的知识，也会一点一滴累积起来。根据这种观点，虽然人类可能永远无法回答某类问题，像是为什么会有世界的存在？或为什么世界会建造成现在这个模样？但其他无数的问题，仍然可以透过每一个科学学门的深入研究，寻获解答。


　　但并不是每个人都抱持这种科学会持续进步的信念。在过去五十年间，科学哲学的思想由严格决定论和信仰绝对真理，转变为趋近于真相的态度，就被一些评论家视为科学没有进步的证据，并导致反科学运动，他们宣称科学不过是一项无谓的活动，不能推导出任何有关我们所处世界的最终真理。


　　如果有人读过最近的生物学期刊，不难了解为什么会有这类负面观点的存在。对外来观察者来说，环绕在断续平衡理论、竞争在生态系中扮演的角色、散布理论在生物地理学的地位、生物多样性的控制、适应程度的研究、物种定义等议题上不休的争论，让人觉得这些问题在短期内难以达成共识，因而做出科学没有任何进展的结论。甚至连少数科学家本身都相信，人类正接近科学所能回答问题的极限。68


　　有一则克契尔（Philip Kitcher）称之为“传奇”的论点这样说：“科学已成功达成其目标……连续数代的科学家正逐渐拼凑出世界的全貌……倡导这传奇的人士已见到一股愈来愈向真理迈进的趋势（Kitcher, 1993）。”然而检视整个科学哲学界，却普遍对这传奇存着反对态度。如果我招认自己对这则传奇坚信不疑，一定会引来“老古董”之类的讪笑，但我想知道的是，这些评论者所谈的科学到底是什么，我必须坦承，从我所熟知的科学领域看来，它们的确都符合这则传奇的叙述。


　　举例来说，自莱伊尔和维尔纳以降，迄至现代的板块构造说，加上由拉马克主义到1940年代综合学说的生物演化观念之演变，地质学的发展已经动摇了前人对不变世界的信仰。从托勒密到哥白尼、克卜勒、牛顿及现代天文学，也持续增进我们对宇宙的了解。从亚里斯多德到伽利略、爱因斯坦和量子力学，人类思想的演进又是另一则科学进步的传奇。


　　其他如形态学、生理学、系统分类学、行为生物学、生态学，也可以见到类似的阶段演进。起源于1940年代的分子生物学，更是屡建佳绩，从无间断，由原本一无所有，进展到现在超级科学的规模。而医学的一切进展，都建立在生物学和其他基础科学的进步上。我可以一个接着一个提出不同的生物学问题，来说明成功的理论是如何在持续不断的改进下，变得愈来愈强大，能够解释已知的事实。


　　当我们说到科学的进步或科学的演进时，指的是创建起更能解释现象、且更能抵御反驳的科学理论。大部分科学领域中，更好的理论还同时意味着准确的预测能力，和较不易被其他臆测所取代的特性。当有两个或数个学说并列时，何者才是较好的理论，常常是科学界争论的焦点。然而，昭昭历史显示，这些针对特定问题而起的争议，最终都会得到圆满的解决。一般而言，其中的一个理论通常会较与之竞争的学说获得更多的肯定。有时则是同时淘汰两个相对立的理论，而以第三种学说取而代之。


　　更常发生的是，当一个理论非常成功时，最后再也没有任何学说可与之匹敌。然而在某段期间能解释现象或运作的唯一学说，并不一定就是最终的结论。曾经一度广为接受的理论，可能会在进一步的科学证据出现之后，被批评得体无完肤，并被公认为无效的理论。这种情形在科学界屡见不鲜，其中少数较为人知的有混合遗传、许旺的新细胞起源说（新细胞由细胞核产生）、五个生物界间的关系、后天性状遗传，以及无数的生理学说。这些如今已遭推翻的学说，在提出时是依据该领域既有信息和观念架构所能形成的最佳解释。但很少科学家会满于现状，他们总是不断尝试改进理论，或以更清晰明了的学说来取代旧学说。而替代的新学说同样必须经历无数的挑战，并要能和目前所得的最新证据连贯一致。


　　有些学者具有相当高的“打击率”，提出的学说都能成功解释现象，达尔文就是其中的佼佼者。但即使是达尔文，也有被驳倒的时候，例如泛生论和同域种化，就是饱受批评的假说。遗传学的发展史更是充满了许多因驳斥错误理论而促成科学进步的绝佳例证。


　　当然，并非所有科学理论的改变都可以做为进步的证据。事实上，1890年代末期就曾发生过舍弃核素而以蛋白质为遗传物质的倒退情形。重新发现孟德尔遗传定律的科学家（贝特森、德弗里斯）也曾排斥当时盛行的族群思考的渐进演化观念，而倾向类型思考的跳跃演化观念。生物学发展史中有许多这种暂时退化发展的例子，它们正好可以做为教训：不要轻易放弃看起来已被驳倒的理论，除非经过反复测试发现有确实的错误。


　　通往新视界的道路，并不一定皆是笔直大道，反而时常在交互启发的原则下曲折前行。每一个科学疑问的解答，不分大小轻重，都会衍生出新的问号。每一个领域中，通常都会有一些未解的谜题，所谓的黑盒子──随意的假设，仍需要详细的分析和解释。就此层面来看，科学是没有止尽的。


　　但并不是让科学家投入时间和精力的所有活动，都能导致科学的进步。在每一个领域中，都会有一些“书记员”，从事表列汇整的工作，他们乐于创建资料库，有助于其他研究者，这种工作却不会造就该领域显著的进步。还有更多的“工人”，或许基于很好的理由，他们不断重复别人已做过的工作，只是换个类似的系统依样画葫芦，却畏惧面对自己领域中真正待解的重大问题。另有一些科学家制造了一堆新事实、新现象，但却不能从中归纳出一些通则。


　　有些学者画地自限，局促在特定问题上，而疏于与邻近学科交流观念。科学解释常常需要结合邻近学科的信息和观念，理论的演进更常是相关领域来回激荡下的结果。有时候，进展并不是单纯来自于驳斥其他理论，而是在统合数个学科后，拓宽解释的基础。


　　那些攻击科学没有进步的人士，大多是哲学家或其他非科学家。他们并没有足够的专业知识，来评估人类知识是否有真正的进展，我所知道的科学事迹，每一件都使我无法茍同这些评论家的论点。当前的科学原则或学说，大部分已经维持了三十年、五十年、一百年、甚至二百年，仍屹立不摇，而我们对世界的基本知识，依然蓬勃发展。


　　然而不可否认，人类的知识仍有少数缺口，例如大脑的运作，或基因型彼此的作用。我们必须强调，这只是例外，然而却足以使外界对科学的进展抱持怀疑的态度，特别是对生物学。为了证实这种情形，我将在下面详细分析具体的实例。


　　



细胞生物学的进展


　　



　　想要阐述生物学的长足进展，最适宜的例子莫过于细胞学。69 细胞学的发展，显然与显微镜的发明息息相关。透过显微镜，虎克发表了该领域的第一部著作《显微图解》（Micrographia），这本书中第一次以cell来称呼细胞。虽然后续的一百五十年间，还有其他杰出的显微镜专家，例如葛鲁、马尔匹吉、雷文霍克，描述了许多微小的物体，但基本上，早期显微镜的使用恐怕是娱乐性大于研究性，因此从1740到1820年间，很少有新发现。“细胞”一辞虽然偶尔还会被提及，但都是用来描述一些纤维或长条构造，而非细胞本身。


　　1820到1880或1890年间，细胞学终于有了重大突破，主要是因为制镜技术的进步（物理学家阿贝是最主要的贡献者）以及油浸法的发现（将接物镜浸泡在油滴中），其他如固定组织和活体物质的方法也不断改进，增加观察物体的透光率。各式染料的使用，更提供了明显对比，使细胞壁、细胞质、细胞核及其他胞器清晰可辨。像布朗、许来登、许旺等人使用的显微镜，都还是简单原始的自制显微镜，到了十九世纪初时，开始有光学公司生产改良式显微镜，更加速了细胞学研究的脚步和普及程度。但由于早期仪器的粗陋，时常导致错误的观察结果，而引发许多争议。


　　一般人皆以为细胞学研究始于许来登和许旺。其实早在他们之前，梅恩已发表了一篇相当正确的专题论文，详述植物细胞的分裂繁殖、叶绿体结构，以及可用碘酒呈色的淀粉颗粒。70 如果梅恩不是英年早逝，必定能垂名生物学发展史。梅恩也不是唯一对细胞研究有兴趣的人，与他同时的还有好几位研究者，不断为精确描述细胞的工作贡献心力。


　　1831年11月，布朗发表了一项重要的观察结果：所有细胞内都含有一个实体，他将这种实体命名为“细胞核”。至于细胞核的意义为何，布朗却很谨慎节制，不愿多做臆测，要到1838年时，才由许来登提出“新细胞源于细胞核”的理论，许来登还因此将细胞核重新命名为“细胞胚”。至于细胞核本身，许来登则认为是由细胞的液态内容物所形成，这种后成式的细胞起源说，颇能融入当时反对先成论的学术气氛。但梅恩立刻提出反驳，重申他观察到的细胞分裂现象，可惜这项观察结果未能帮助梅恩厘清细胞核的真正意义。


　　身为植物学家的许来登，使用的研究素材自然是具有细胞壁的植物细胞。许来登验证了梅恩早已归纳出的结论：虽然有些植物细胞经过修饰而形态各异，但整棵植物基本上完全是由细胞所构成。


　　那么动物呢？动物也是由细胞组成的吗？这项工作则由许旺完成。在检查过不同的动物组织后，许旺发现不管各组织的外观和功能如何歧异，建构组织的成分都是细胞。然而对于细胞的来源，许旺也支持许来登的错误理论，在非常仔细的研究后，许旺只轻描淡写的加上：新细胞核可能源自细胞之间形状不定的物质。


　　生物学的著作中，很少会像许旺的论文激起如此巨大的波澜。因为它显示动物和植物都是由相同的基本建材所构成，因此整个生物世界存在着一致性，该论述同时也为化约主义思想提出强力的背书，因为所有生物都可以拆解为基本组成──细胞。


　　许来登后来出书详述自己的科学观，内容强调归纳法的重要，并严厉批评哲学家黑格尔和谢林的科学理论。然而许来登并不如自己所想的那么重归纳和经验原则，最后结论仍充斥着目的论的影子。他的科学理论其实是依据康德的观点。许旺也有相同的情形，许旺是虔诚的天主教徒，他的世界观一样带有目的论色彩。


　　许来登和许旺的新细胞核起源说，不仅符合后成论的思想，同时还符合当时盛行的“自然发生”理论，由此可知意识型态对理论接受度的影响。这种“新细胞核是由不定形有机物质所形成”的错误理论，到了1852年才由胚胎学家雷马克推翻。雷马克利用发育中的蛙胚，证明从生物第一次分裂开始，所有组织中的每个细胞都是由既存细胞分裂形成的。1855年时，雷马克完成了更详尽的专题讨论，彻底瓦解了许来登和许旺的理论。同年，德国医生魏修在采用了雷马克的结论后，再另外加上一句至理名言：“所有细胞皆来自细胞”，即形成了新的细胞学说。


　　要判定是什么因素造成细胞起源说的全面改变，并不容易，一般相信是显微镜和显微技术的改良，当然，雷马克选用的特殊材料（发育中的蛙胚）也是重要的原因。另一方面，新理论显然与当时盛行的后成论和自然发生论相对，因此至少由此例看来，经验性的发现可以扫除任何因违反众议所带来的不安。


　　



探访细胞核


　　虽然雷马克曾指出，在细胞分裂之前，细胞核会先行分裂，然而由于这项观察被其他研究者所否定，包括非常具有开创精神的植物学家霍夫梅斯特，而且新细胞学说对解释细胞核的功能和意义也无助益，使得细胞学界又多花了三十年的光阴，才由生物学家佛莱明提出“所有细胞核皆源自细胞核”的口号。


　　使细胞核来源得以真相大白的重要线索，来自对受精作用的研究。首先，科立克和葛根葆分别证实卵和精子这两种生殖要素实为细胞。然而对于精子和卵在受精及发生过程中所扮演的角色为何，科学家最初有不同的见解。物理论者认为，受精作用不过是一种物理现象，是精子接触卵后所产生的传导讯号，引发卵的分裂。反对派则主张，精子所带来的讯息才是受精作用的真正意义。


　　后者的观点取得了最后的胜利，许多的错误观念（像是卵或精子里头含有迷你小人）也随之淘汰。在布鲁门巴赫的带领下，先成论遭到毫不留情面的讪笑，最后为后成论所取代，后成论主张发生始于一团形状不定的物质，会在外力协助下长大成形。


　　除了后成论之外，第二个被普遍接受的观念是“精子与卵对发育中胚胎的特征有均等的贡献”，换句话说，科学家开始考虑受精作用的遗传意义。植物学家寇俄如特是最早提出相关证据的学者，在1760年代时，他就依据杂交实验归纳出这项结论，虽然寇俄如特的研究成果一直未能受到重视，但后续几年其他研究者也纷纷发表类似的结果，终于使众人接受精子除了可激化受精卵的分裂外，还有其他更重要的功能。令人惊讶的是，到了1840年代末期，发现核酸的米契尔却还墨守着物理论式的诠释。71


　　1850年到1876年之间，一再观察到精子穿入卵中，甚至两个细胞核融合的画面，但由于研究者观念架构的错误，而无法正确诠释这项观察结果。直到赫特维希证实了，在精子进入卵，且两个细胞核融合后，新形成合子的细胞核分裂，才启动胚胎的发生（Hertwig, 1876）。动物学家福尔（Hermann Fol）在1879年再度验证这项观察结果，并加以扩充。


　　在这之前，“细胞核在每次细胞分裂前会溶解”的观念已经普遍流行了几十年，如今显然不再成立，至少对受精过程来说是如此。由于显微技术的改良，科学家很快证实，每一次的细胞分裂，都是由细胞核的有丝分裂开始。


　　然而当时科学家还未完全明了，精子在受精过程中扮演双重角色，除了原先已知启动合子发生的功能外，来自父方的遗传物质也会在受精过程中送入卵中。精子拥有这两种截然不同的角色，是物理论者从未领悟到的。洛布以化学物质启动未受精卵的发生，宣称这是单性生殖的案例，显露出他对受精作用的遗传意义毫无概念。


　　在1870年之前，许多优秀的研究者开始注意到，精子与卵的细胞核融合是具有遗传意义的。然而这意义为何？遗传物质又如何传递给子代？科学家对这些问题的解释概念却仍模煳不明。科学家还需要的，是发现细胞核中染色体和生殖细胞减数分裂的现象，并赋予正确的诠释。上述成就是由魏斯曼、班尼登和包法利完成的。


　　经验主义者利用显微镜完成许多出色的研究工作，但却常常因为缺乏适当的理论架构，没有追问为什么会发生这种现象，而未能掌握研究发现的真实意义。以卢威廉为例，他非常敏锐的问道：为什么有丝分裂要有如此复杂的过程？为什么不简单将细胞核切割为二，各分给两个子细胞呢？卢威廉一针见血指出，唯有细胞核中的物质具有高度的异质性，以确保每个子细胞都能获得原来细胞核的不同组成，有丝分裂才需要如此耗时、精致的方法。


　　同样有趣的是，这一时期有许多正确的观察和理论却常遭受到忽视的命运，要到后来才被重新挖掘出来，或许应该这么说，“真正的涵义”要到后来才被发现。就像上述卢威廉的例子，连卢威廉本人都舍弃自己正确的看法，只因其观察结果与一些发育中的卵的观察结果相抵触。又譬如班尼登准确观察到，精子核内的染色体并不会与卵核内的染色体融合，这项结果正可做为孟德尔遗传定理的基础，但也同样被打入冷宫，直到1900年后才受到青睐。


　　这段期间，学说的发展没有一项与科学哲学文献中有关理论形成的推测相符，包括错误的观察结果或猜测。细胞学的进展有时由新发现所推动，有时由新理论所牵引，还有时是因为研究者选择了全新的生物模型，例如赫特维希的海胆卵，以及雷马克的青蛙胚胎。当然，新技术的发展亦功不可没，例如后期细胞学家常用的苯胺染料。显然当时这些科学家所完成的各种新观察和新理论，提供了达尔文天择说的素材来源。迟早将有一项无懈可击的观察或解释会被视为“真理”，即使这项理论后来又给推翻，就像遗传物质是蛋白质的假说遭到推翻一样，虽然该假说至少曾被接受了三、四十年之久。由于蛋白质假说的观念是如此根深柢固，当DNA假说取而代之以后，许多研究者仍拒绝相信，包括著名的遗传学家戈德施密特。


　　1880年后的四十年间，显微镜的改良使科学家能更精确描述细胞核，以及细胞核在有丝分裂与减数分裂时的变化，并解释这些变化的意义。这些知识的获得是一段极为复杂的历程，是一些优秀的技术人员详实记录受精和成熟过程中的各个层面，再加上杰出理论家的沉思、构想所共同创造的伟业。72


　　



了解染色体


　　由于科学家观察到细胞休止状态时（非细胞分裂期），核内含有一些形状不规则的颗粒状团块或细丝网络状的染色质，会在细胞分裂期间转变为形状明确固定的染色质体（稍后改称为染色体），而且每一种生物的染色体数还是固定的，使科学家开始思索染色体的这项转变所蕴含的意义。当然，在对染色质的生物功能一无所悉的情况下，很难发展出解释理论，因此虽然有人说染色质即为核素，但由于这结论并未获得普遍认同，况且也没有人知道核素的功能为何，因此这项指认并没有实质的帮助。


　　到了魏斯曼时，虽然他主张的遗传理论中有许多细节是错的，但由于魏斯曼坚持遗传物质就位在染色体上，因此将其他研究者的注意力带往正确的方向。其中尤以包法利对染色体的了解，贡献最多。包法利由染色体数目固定的这项简单观察为起点，在选用适当素材的情况下，首先证实染色体的个体性，也就是说包法利为每一个染色体都找到了可检定的特征；包法利也发现，当这些染色体在细胞休止状态“溶解”为核素后，会在下一次有丝分裂期间再度形成和前次分裂时数目相等、特征相同的染色体。这项观察结果使包法利发展出染色体的连续性学说：染色体即使在细胞休止状态时仍维持其独立个体性，而且终细胞一生都不会失去这种特性。虽然包法利的学说遭到包括赫特维希在内的其他细胞学家强烈攻击，但根据连续性学说，包法利和萨登最后仍发展出染色体的遗传学说。


　　由于染色体的连续性无法直接观察到，因此包法利的学说主要是根据推论而得。是否有更深刻的观念或意识型态，使包法利确信自己是正确的呢？反对这项学说的人，背后是否也有不同观念或意识型态，使他们坚决否定包法利的想法呢？


　　不幸的是，依目前既有的文献，我无法推断得知；然而我却怀疑，在包法利和赫特维希的背景中，必定有一些观念的影响，才造成彼此看法的歧异。他们的结论同样都是根据观察结果，经由逻辑推演出来的，但截至目前为止，尚未有任何说法能解释两人之间的歧见，否则应该可以为哲学家的理论形成争议，带来一线光明。由于赫特维希主张胚胎后成论，而包法利主张先成论，因此两人对染色体在细胞休止期间的持续性争论，是否是受到先成与后成之争的战火波及呢？


　　1900年以后，细胞学的进展不曾片刻减缓过，最初主要的贡献者来自遗传学和细胞生理学，其后在电子显微镜的帮助下，科学家可以对细胞的细部构造做更详尽的探索。经由分子生物学，更可分析细胞质中的所有组成。虽然观察仍然是新发展的漤觞，但理论的形成显然不再是单纯推论的结果，而是经由观察提出疑问，由疑问引申出臆测，在证实或推翻臆测后，产生新的学说和解释。


　　从错误学说的失败、竞争学说间的争斗，到最后由最具解释价值的诠释获得胜利，细胞学的发展史提供了最生动的实例，来说明科学的渐进发展。我们现今对细胞及其组成的解释，远优于一百五十年前盛行的观念，是不容争议的事实。


　　



科学是经由革命而进步的吗？


　　



　　如果我们从上述的细胞学或其他案例来看，应该能归纳出“科学可以持续增进人类对自然的了解”的结论。接下来应考虑的问题则是，这些进步是如何发生的。这主题颇具争议性，在当代科学哲学文献中占了极大的篇幅，从中我们大致可区分出两个主要学派，第一是孔恩所主张的“常态科学”与“科学革命”，第二派则是达尔文演化知识论。


　　在科学哲学界中，鲜少有著作会像孔恩1962年出版的《科学革命的结构》一书，激起如此巨大的骚动。根据孔恩的原始论文，科学进展是由偶发的科学革命所带动，中间夹杂了漫长的常态科学时期；在科学革命期间，一门学科会采纳一套全新典范，而该典范则会延续主导后续的常态科学时期。


　　革命（或说典范的转移）和常态科学时期只是孔恩理论中的两个主要论点，除此之外，孔恩也缺省新旧典范间存在着不相容性。有一名孔恩的批评者宣称，孔恩在第一版著作中使用“典范”一辞时，至少有二十种不同的意义。然而在这些不同的意义中，最重要的是稍后孔恩改称为“学科基质”（disciplinary matrix）的观念。根据孔恩的说法，学科基质蕴含的意义远超过一种新学说，学科基质是信仰、价值和象征概念系统。因此孔恩所言的“学科基质”，和其他哲学家的“研究传统”是有几分相似性的。73


　　许多学者肯定孔恩的结论，但或许有更多的学者无法接受。要讨论孔恩理论的各个层面，最有效的方法是具体检视一些实例，才能了解理论的演变是否遵循孔恩的法则。因此下面我将谨记这个前提，分析生物学中几则主要理论的变迁。


　　



系统分类学的进展


　　在动物和植物的分类科学中（系统分类学，详见第7章），我们可看出，从十六世纪草药专家到林奈的早期阶段，分类主要是创建在逻辑划分上，生物从某一分类群转移到另一分类群时，凭借的是权衡不同性状的重要性，以及被分类的物种数量。这种分类方法称为“下行分类”（downward classification）。


　　然而后来科学家领悟到，“下行分类”实际上只是鉴定生物的方法，于是又提供了另一种非常不同的“上行分类”（upward classification）。“上行分类”以层级方式排列，也就是将一大群相关物种划分于同一类。此种分类最早出现在一些草药专家的研究中，之后马格诺（Magnol, 1689）和亚丹森（Adanson, 1763）亦曾使用。但上行分类真正获得普遍采纳，要到十八世纪末期的二、三十年间。然而下行分类并未就此遭到舍弃，田野生物鉴定指南和分类学的专题论文中，仍继续以下行分类来创建检索表。如今上行分类和下行分类虽然运用在不同目的上，但由于两者并存，因此并未发生所谓革命性的替换。


　　达尔文在1859年提出共祖理论，有一些人可能预期将会为分类学带来重大革命，但事实并非如此。上行分类根据最多生物共有的性状来区分群体，于是划分在同一分类群下的组成物种，通常都来自最近的共同祖先。达尔文的学说正好为上行分类提供理论依据，因此并未造成系统分类学的科学革命。


　　一百年后，也就是1950年后，数值表型学派与支序学派＊１ 这个两巨观分类学（macrotaxonomy）学派被创建了。那么这可算是革命吗？由于数值表型学派所创建的分类系统并不能令人满意，因此并未造成太大的影响；再者，它所带来的只是分类新方法，而非新观念。相对的，如果我们翻阅一下当代科学文献，反而会倾向认为支序学派造成了重要的改革呢！事实上，就如同海尼格本人在1950年所指出的，依据共有衍征来认定分类群这种做法在过去就已经广泛被实践。然而毫无疑问，后来积极持续运用支序学派的分析方法，仍对分类学造成明显的冲击。


　　如果有人因此指称这就是科学革命的话，那么过程显然与孔恩描述的有所差异。在这转折过程中，并没有某一典范突然取代另一不同典范的情形发生，海尼格创建次序的系统（支序学派）和传统的达尔文分类法（演化分类），始终是共续共存的。两系统不仅使用的方法学不同，目标也各异。支序系统仅对谱系发育史的发现和描述有兴趣，而达尔文演化系统则运用在最相似和血缘非常接近的物种的分类群上，对生活史的研究和生态学尤其有效。由于这两种方法的适用范围并不重叠，未来也应该会继续并立。


　　



演化生物学的进展


　　演化生物学提供了另一个测试科学革命理论的依据。十七世纪末，人们对《圣经》神创故事中所描绘的简单景象开始失去了信心，到了十八世纪，科学家确立了不同地区具有地理差异，描述了丰富的化石发现，并逐渐重视地质和天文的悠久历史，于是有关生物起源的假说情节纷纷出炉，像是重复创造论。然而这些理论仍受神造万物观念的左右，与一般福斯信仰的《圣经》神创故事并立共存。法国博物学家布方是真正严厉批评这种神创观点的第一人，在布方的思维中有许多观念与当时本质主义的神创论对立，后来狄德罗、布鲁门巴赫、赫尔德、拉马克等学者的演化思想，实际上皆是从布方的观念衍生形成的。拉马克在1800年提出第一个纯正渐进演化学说，概念上仅有少数变动，因此并不算是科学革命。再者像纪欧佛洛和张伯斯等拉马克的信徒，彼此的观念也有相当多的差异，显然拉马克主义并未成为理论新典范。


　　相对的，却没有人能否定达尔文的《物种原始》的确引发一场真正的科学革命，事实上，这场革命还号称是科学史上最重要的一次革命，然而其性质却与孔恩所描述的科学革命不同。要分析达尔文的革命有许多困难之处，因为达尔文所提的典范实际上是由一整套理论组成，其中有五项学说最为重要（请见第9章）74，但若将革命分为两次处理，问题会比较清晰明显。


　　第一次达尔文革命是共祖演化观念的被接受。而其所造成的变革可以就两层面来看，第一，共祖学说以自然具体的渐进演化解释，取代超自然的创造观念。第二，早期演化学家所采纳的是直线演化模式，共祖学说则为树枝状的演化模式，只需单一生命起源，即可产生多样化生物。共祖学说正是继林奈之后，无数学者欲寻求的解答，即一个自然的系统。这项学说淘汰了所有超自然的解释，进一步剥除了人类的独特地位，将人类放回动物序列之中。共祖观念很快就为人接受，并促成后达尔文时期最活跃、甚至可能是最成功的研究计划。这项学说与形态学和系统分类学配合得天衣无缝，因为它提供了理论，可以解释从前发现的经验证据，例如林奈的分类层级，以及欧文、冯贝尔所提出的原型学说，因此并未引起剧烈的典范转变。再者，如果我们认为从布方（Buffon, 1749）到《物种原始》（1858）提出的这段期间为常态科学时期，将会忽略许多较小型革命的重要性，其中包括了发现地球古老年岁、生物灭绝现象、废除依形态类型排列的自然阶层、生物地理区域、物种观的具体化等进展。这些都是造成达尔文学说的先决要素，是第一次革命的重要组成，使我们可将这次革命的起始点向前推至1749年。75


　　第二次达尔文革命，则是由天择说引发的。虽然天择说早在1859年时便已经提出，并具备了详尽的解释，但由于与当时盛行的五种意识型态（神创论、本质论、目的论、物理论、化约主义）相抵触，因此遭遇到顽强的抵抗，直到1930到1940年演化综合学说出现后，才被普遍接受。即使是现今的法国、德国和其他一些国家，对天择说仍相当排斥。


　　因此我们不禁追问，第二次达尔文革命究竟发生于何时？是1859年提出之际，还是1940年代广受接纳之时呢？我们能将1859年到1940年代期间视为常态科学时期吗？这段期间生物学界也有许多小型的革命发生，像是推翻后天性状遗传（Weismann, 1883）、推翻混合遗传学说（Mendel, 1866及后续的文献）、生物物种观（biological species concept）的发展（波尔顿、约丹、麦尔）、造成遗传变异的突变、基因重组、双倍体等现象的发现、重视演化的随机过程（古利克、莱特）、演化创始者原理，以及无数遗传过程对演化影响的研究等等。其中有许多观念对演化学家的思维都有革命性的冲击，但却没有任何一项符合孔恩科学革命的条件。


　　让我们再从1950年之后看起，在演化综合学说被普遍接受后，几乎综合学说的每个层面都有人提出修正，有些也获得采用。然而尽管如此，从1800年到现今，演化生物学界无疑有时风平浪静，有时则有激烈的争论和转变。换句话说，孔恩所形容在漫长常态科学时期间夹杂有简短革命的情形并不正确，所谓缓慢、持续、稳定的进展也并不存在。


　　如果我们能逐一分析，各个生物领域中的重大突破是否真有新典范取代的情形发生，又花了多久时间完成交替，将是有趣的事。譬如说，劳伦兹和丁伯根的动物行为学，或者许来登和许旺的细胞学说，是否算是科学革命？而二十世纪生物学界最大的变革，可能就是分子生物学的兴起，它开发了全新的科学领域，凝聚了一批新的科学家，探究新问题，利用新实验方法，并印制了新期刊、新教科书，也造就了新的文化英雄。然而在观念上，分子生物学其实是遗传学的延续，也并未产生不相容的典范76，分子生物学以更精细的分析，取代从前粗糙的了解，以前所未见的新方法来发展。分子生物学的兴起是革命性的，但绝非孔恩式的革命。


　　



生物学的渐进发展


　　尝试要将孔恩的论点套用在生物学说转变上的学者，几乎都发现孔恩的理论基本上在生物学领域是行不通的，即使有符合革命性改变的实例，历程也与孔恩所描绘的有异：在革命与常态科学之间，并没有明确的界线存在，我们见到的理论改变，只有从重大到微小的渐次差别而已。在任何一段孔恩可能称之为常态科学的期间中，不断有许多次要革命发生，孔恩也承认此点，但他并未因此放弃对革命和常态科学的划分。77


　　刚引进的新典范，绝不可能立即取代旧典范，革命性的新理论可能会与旧观念并驾齐驱，事实上，有时甚至可能有三、四个以上的典范同时存在。就像达尔文和华莱士提出天择演化机制后，跳跃演化、定向演化、拉马克主义等学说，仍与之竞争了八十余年。78 直到1940年代演化综合学说出现，才使其他典范失去可信度。


　　此外，理论的演进究竟是透过新发现，抑或是由新观念引发的，孔恩也未能有所区别。因为新发现而造成的改变，对既有典范的冲击，通常远不如新观念所带来的变动剧烈，例如，当科学家发现DNA的双股螺旋结构时，虽因而开创了分子生物学，但对观念的影响却很有限，因此从遗传学进展到分子生物学的期间，并无实质典范的转变。其他还有许多例子，可以证明新发现对理论架构的影响有限，像梅恩和雷马克意外发现，新细胞是由旧细胞分裂而来，而非由细胞核转变而来，这几乎是波澜不掀；同样的，在考虑遗传理论时，遗传物质为核酸而非蛋白质的发现，也未引起主要典范的转变。


　　但若谈到新观念的影响时，就是另一番局面了。例如以族群思考方式取代本质主义式的思考方式，对系统分类学、演化生物学，甚至科学之外的领域（政治），都有革命性的冲击，这项转变深远的影响了我们对演化渐变论、种化（物种形成）、巨演化、天择和种族主义的诠释；而放弃宇宙目的论和《圣经》权威性，对演化和适应观念也有同等剧烈的效果。当达尔文的共祖说迫使我们将人类纳入演化树时，更是激起了一场意识型态的革命。相对的，诚如巴柏所指出（Popper, 1975），孟德尔的新遗传典范并未引起太多骚动。因此我们也不宜过分强调观念的发展，就一定较新发现重要。


　　相同的理论对不同领域的影响也不尽相同，板块构造说即为很好的范例。板块构造说提出之后，对地质学的冲击可用惊天动地来形容，然而对生物地理学的影响，却十分轻微；若考虑飞禽类的分布，则有无此学说，丝毫不会改变原先创建的历史叙述（第三纪时跨北大西洋的陆地相连是唯一例外）。79 而澳洲大陆飞禽分布也与当时提出的板块重组结果不符（但随后的地质学研究显示，最初推测的板块重组情形是错误的，修正过后的版本就和生物学证据相符）。80 事实上，早在板块构造说提出之前，古生物学家也曾推测在二叠纪到三叠纪时，有一块连成一片的盘古大陆存在。换句话说，板块构造说对我们诠释地球生命的影响，并不若其对地质学的影响那般剧烈。


　　引进一项新概念典范的主要冲击，可能就是加速该领域研究工作的进展。我们可由达尔文共祖说被倡议之后，谱系发育研究爆炸性涌现看出。1860年后无论是比较解剖学或是古生物学，绝大部分的研究都被引导至探寻特定分类群的谱系发育位置，尤其是那些被认为原始或不寻常的分类群。


　　既然孔恩的论点在生物学理论演进的实例中，找不到任何相符之处，使我们不禁追问，是什么因素使孔恩构思出这样的想法？生物学和物理学不同的一点是，物理学的解释绝大多数是根据基本定律的作用，而牵涉基本定律的解释有可能是遵循孔恩式的革命。我们必须记得，孔恩是物理学家，他的论点也反映出许多物理学家共有的本质主义及跳跃主义思想，至少从他早期著作中看来是如此。


　　对孔恩那个时代来说，每一项典范都形同一个柏拉图式的理想型式，只能用新的理想来取代改变。在这样的观念架构下，科学的渐变论是不可思议的想法。在经院哲学家看来，理想的轻微变异只能算是意外事件，因为变异在两典范转移期间并不重要，不过是在两个科学革命之间的常态科学罢了。


　　



科学是经由天择过程进展的吗？


　　



　　孔恩在1962年时为科学理论演进所绘制的图像，与物理论者的本质主义思想在性质上是相通的，但与达尔文主义的理念则格格不入，无怪乎达尔文主义者会偏好另一套截然不同的观念体系，这套体系常被称为达尔文演化知识论。费尔阿本曾指出，达尔文演化知识论实际上是非常古老的哲学概念，“知识的进展是在各类观点竞争与繁衍下形成的”（Feyerabend, 1970）。这个概念最早由前苏格拉底学派提出（巴柏也曾强调此点），之后由米尔发扬光大为一般哲学思想。至于“各类理论的竞争是科学的关键要素”的概念，则是由马赫和波兹曼引进，主要受达尔文主义的影响。


　　达尔文知识演化论的主要中心思想是，科学的演进如同有机世界的演化一般，是经由达尔文演化的天择方式，其特色则为变异和选择。更精确的说，愈强大、愈逼真、愈具解释能力、愈能排解问题的学说，也愈能在一代代竞争中赢得接纳而生存下来（Thompson, 1988: 235）。我们从达尔文理论形成的过程中即可观察到这种现象，达尔文年轻时期曾提出许多不同的演化学说，但总又不断推翻这些想法，直到最后构思出“生物世系的演化是经由天择作用推动”的概念。81 到了后达尔文时期，仍有其他各式演化理论与天择说较劲，包括了拉马克主义、跳跃演化说和定向演化说，然而最后只有天择说屹立不摇。当我们在处理知识论的问题时，会发现与天择非常相像，各式臆测和假说彼此竞争，最后只有一个取得胜利。就表面看来，科学理论的演进史无疑和达尔文的生物演化过程有异曲同工之妙。


　　但是我们仔细分析之后，却又会发现两者事实上有许多不同之处。82 举例来说，遗传变异是随机形成的，而理论变异却是由倡导者的思维理念所造成。这项论点虽是事实，但却不足为虑。毕竟遗传变异的来源对演化过程影响并不大，达尔文本人也曾认为，拉马克的用进废退说和环境的直接影响是遗传新变异的来源；即使是新综合演化学说也承认突变、重组、偏向变异、水平转移、杂交等多种变异来源，因此变异是否是随机形成的，无关紧要。


　　再论及其他相异点，在演化知识论中，知识的传递是透过代代的文化传承，而文化传承的性质与遗传显然非常不同。同时，和遗传变异对生物族群的影响相比，重大的理论变革（即孔恩所说的革命）可要更剧烈得多。


　　然而，即使知识的变革与演化的改变并不完全类似，但知识的变异和选择基本上依循达尔文的演化模式，却是不争的事实。在一群竞争理论中，会取得最后优势者，必定是可圆满解释最多现象，遭遇困难最少的理论，换句话说，也就是最适者。这不正像达尔文演化过程吗？在生物族群中，新变异会不断形成，在知识论中，新臆测会不断出现。有些较能成功适应情况的臆测就会被采纳，直到下一个更好的修正或替代解释出现。理论改变所造成的影响也各不相同，有些改变的仅是旁枝末节，有些则大到足以称为革命。树状分枝世系、天择说，以及核酸（而非蛋白质）携带了遗传讯息，就是生物知识演进中最具革命性影响的理论。


　　从上述的种种观察，我们可归纳出以下几点结论：（1）在生物学发展史中，的确有从重大到次要规模不等的革命发生，然而即使是重大的革命，也不代表就会有突然且剧烈的典范转变；（2）早期和后续的典范有时可以并存一段很长的时间，不一定会不相容；（3）在活跃的生物学领域中，似乎并无所谓的常态科学时期，重大革命与次要革命总是间杂接踵而至，只有在较不活跃的领域才可见到休止期，但若称这段没有任何革新的时期为常态科学，似乎不妥当；（4）相较于孔恩的科学观，达尔文演化知识论更能贴切描绘生物学理论的演进，活跃的领域持续有新臆测形成（达尔文式的变异），某些假说较其他臆测成功，因此可以说这则假说被“选择”，直到有更好的理论取代。我们也以可说较差或不合理的臆测和理论被淘汰，因此最后剩下的是最能成功解释现象的理论；（5）盛行的典范会受到新观念影响的可能性比较高，受新发现影响的可能性比较低。


　　



为什么科学共识难以达成？


　　不具科学背景的人士常天真的以为，一种新的科学解释或理论在提出之后，应该很快就会被接纳采用。然而实际上，因新洞见突然出现而使某一领域豁然开展的情形并不多见，大部分现代科学的理论都曾遭遇来自领域内外的长期顽强抵抗。就像达尔文和华莱士的天择说，从1859年提出之后到1940年之间，未能赢得多数科学家的采信。大陆漂移说在1912年由韦格纳首次发表之时（虽然在此之前已经有其他科学家创建了许多先驱性的工作），同样面临了地球物理学家的一致反对，他们辩称并没有什么已知的力量可以推动大陆的漂移，且该学说也不能解释海底的地质现象。当时用来支持漂移说的生物地理学现象（更新世生物的分布模式），又是极容易被辩倒的错误选择。然而，支持大陆漂移的证据累积得愈来愈多，特别是来自古生物学家的研究结果，因此当1960年代早期发现海底扩张和相关的磁场现象后，大陆漂移说也在数年之内普遍获得接受。83


　　“地理隔离种化”的观念（解释物种增加的学说），亦是很久才获重视的例子。起初达尔文根据他在加拉巴哥群岛蒐集的证据支持地理隔离造成的种化（1840年代），但稍后他也接受同域种化的观念（1850年代），甚至认为那是更重要也更常发生的作用。84 瓦格纳（Wagner, 1864, 1889）所持“种化作用皆为地理分隔造成”的观点，在1942年之前都仅是少数微弱的意见。85 要到《物种原始》发表之后的八十年，在详细调查过鸟类、哺乳类、蝴蝶、蜗牛等动物的亚种、起始种及相近种的分布之后，才确定地理隔离种化是有性生殖生物的主要种化作用机制，甚或是唯一的机制。在此之后，当然还会出现许多新论点倾向支持同域种化和其他非地理隔离种化作用模式。这些机制是否真的发生？如果有的话，影响程度又如何？这些都是目前尚有争议的问题。这些争议显然与学者的观念立场有关，有些学者站在族群地理学的角度来探讨，有些则依地区生态学推导结论。


　　为什么有些理论需要奋斗将近一个世纪才能获得肯定，有些新观念却可在刚推出时就立刻成功，原因是多方面的，在此我将列举六点说明。86


　　不同的证据会导出不同的结论，是使科学家耗费长时间才能达成共识的原因之一。例如研究地理隔离种化的科学家，观察到的是种化作用的渐进过程，因此认定这是渐进演化的明证。相对的，古生物学家对化石纪录中物种之间或较高分类群之间的断层，也同样印象深刻，于是相信跳跃演化学说。因此接下来的挑战，是如何以物种演化的渐进观念，来化解化石纪录不连续的问题。这正是麦尔、艾垂奇、古尔德、史坦利等人致力的目标。87


　　科学共识难以达成的第二项原因，则是意见相左的科学家各自墨守不同的意识型态，使得一方能接受的理论，却为另一方所拒。天择说在提出的十年之内，都不为神创论者、自然神学家、目的论者和持决定主义的物理论者所接受，正是这种情形。倘若欲改变的是意识型态（或说根深柢固的典范），所遭遇的阻力就要比改变错误理论还要更激烈了。就像生机论、本质论、神创论、目的论和自然神学，是许多人世界观的基本核心，不可能被轻易放弃，因此对峙观念的传播自然会非常缓慢，只能吸收那些尚无坚定世界观的人士当做追随者。


　　第三项原因是在某一段时间内，数种解释似乎都能说明同一现象，例如鸟类长途迁徙的定向问题，就有人曾推测与太阳的位置、磁场、嗅觉和其他因素有关。


　　对某些案例来说，的确答案可能相当多元，例如种化可以透过交配前或交配后的隔离机制。快速的地理隔离种化，可能发生于创始族群或生存环境改变的族群中。物种的地位可经由染色体的重整而获得。


　　有时由于一派考虑的是邻近成因，另一派则着重演化成因，使得共识难以达成。对遗传学家摩根而言，生物的两性异型是性染色体和荷尔蒙造成的（近因）。但对演化生物学家来说，则是生殖优势的选择结果（演化原因）。


　　有时阻碍新观念的接受的因子并不是科学上的，可能只是因为作者曾惹恼当道者或不为当权派喜好，而另一个后续的相对学说会超乎预期的成功，是因作者隶属于一个强势的派别。当解释的架构涉及不同学派或国家的传统时，共识就更难以达成了。一旦传统创建之后，人们便会顽固执拗的墨守，即使面对的全是相反的证据。当天择说已经在大多数国家取得胜利时，许多法国学者仍长期坚持拉马克主义为演化的解释，便是其中一例。一个国家的科学当权派通常较能接受本国学者发表的研究成果，或是用相同语言写成的论文。以俄文、日文或其他非英语的欧语发表的重要结果，不是完全遭忽略，就是不受重视，就算其中的概念最后幸蒙采纳，通常也会归功于后来学者的重新发现，而之前的著作早已为人所遗忘。


　　



科学的极限


　　



　　杜布瓦雷蒙在1872年所发表的〈我们不懂，我们也永远不会明了〉（Ignoramus, ignorabimus）著名论文中，列举了一些他认为人类将永远无法解决的科学问题。然而到了1887年时，杜氏却不得不承认，其中有些已不再是问题了。事实上，批评者甚至认为，杜氏列出的所有问题，原则上都已经有解答，或至少有了些眉目。


　　偶尔，我们会读到一些狂热的言词，宣称科学可以解决人类的所有疑惑，但任何冷静的科学家都知道这并非事实。88 科学有其极限，有时限制来自现实因素，有时则是原则上的考量。譬如有一些人体实验，一般人皆有共识，这会违反人类的伦理标准和道德感，因此原则上是不容许的；另一方面，某些大型物理实验计划，则因所费不赀而难获支持，在此限制因素则是现实问题。


　　当科学研究进行之时，更会遭遇到一个实际且重大的阻碍，那就是想要解释极度复杂系统的困难，譬如胚胎发生过程、脑部的运作、生态系。我深信，原则上人类未来一定能明了这些系统，然而就拿脑来说，里面含有超过十亿个神经元，若想要完整分析某一特别思考过程的运作机制，可能永远都会因为太过繁琐复杂而难以做细部探究。


　　基因组的调节机制也是一种我们所知甚少的复杂系统。生物的基因库中含有数量庞大且类型各异的非编码DNA，有时这些不含任何蛋白质合成信息的序列，总和要比编码基因还多，这些DNA是否具有功能？又有何种特殊作用呢？对达尔文主义者来说，单纯将这些DNA归为多余的副产物（废弃物），是无法令人满意的解释。也曾有其他非达尔文式的推论，但同样难以令人信服，显然这一未完成的科学领域仍有待开发研究。我个人猜想其中有些DNA的确是没被天择选到（或尚未经过选择）的副产物，但其他可能是基因组复杂调节装置中的组成零件。


　　在人类提出的疑问中，大部分有关“是什么”和“如何”之类的问题，都可以透过科学阐明，但“为什么”之类的问题，则有许多是难以回答的，特别是有关分子基本特性的问题。为什么元素金会有金色光泽？为什么某些波长的电磁波在人类眼中会产生红色的感觉？为什么视紫质是唯一能将光波转换为神经冲动的分子？为什么物体会对重力有反应？为什么原子核由基本粒子组成？


　　其中有些问题可用化学、量子力学和分子生物学来解释，但还有一些关于价值观念的终极问题，则可能永远无解。其中包括了非科学家也常问到的问题，像是为什么我会存在？这个世界的目的是什么？在宇宙诞生之前又有什么？有无数这样的疑问，都是科学范畴之外的问题。


　　这些问题有时是为未来科学而提出的。有鉴于人类对知识的渴求永不止息、目前人类所知仍不全，还有以科学为根基的技术大放异彩，毫无疑问的，未来科学的发展会像过去二百五十年一样，继续蓬勃发展、日益精进。诚如著名工程师布许（Vannevar Bush）所说的，科学永无止尽。


　　



　　








　　＊１ 译注：支序学派（cladistics）是依共同祖先的演化分支来分类的学派，数值表型学派（numerical phenetics）则是依生物可测量的相似性和相异性做数值分析的分类学派。
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　　生物学是一门格外多样化的科学。部分是因为生物学研究的对象从病毒和细菌，到真菌、植物、动物，包含成千上万种生物；同时也因生物学面对的，是由有机巨分子和基因，到组织、器官、生物体等不同层级的系统；除此之外，生物学还需研究个体之间的交互作用，和由个体组成的家庭、族群、社会、群聚、物种及整个生物相。每一层级的活动与组织都是一个专门领域，有其特别名称，诸如细胞学、解剖学、遗传学、分类学、行为学或生态学，这些只是生物学的少数子学门而已呢！再者，生物学的应用范围广泛，举凡医学、公共卫生、农业、林业、渔业、动植物育种、虫害防治和海洋生物学，无不是因生物学而兴起，或至少有生物学参与发展。


　　虽然生物学是始于十九世纪中叶的现代科学，但如同前文所述，其根源可上溯至古希腊时期。有两项超过两千年的独特传统：由希波克拉布底所代表的医学传统，以及自然史传统，在今日生物学中仍清晰可辨其轮廓。医学的传统在加伦之时臻于颠峰，并引领出解剖学和生理学的发展，而自然史则在亚里斯多德的《动物史》和其余生物著作中达到极至，最后促成系统分类学、比较生物学、生态学和演化生物学的诞生。


　　到了中世纪和文艺复兴时期，医学和自然史仍继续保持分道而行的情形，最后终因植物学而串联起来，因为在自然史的研究中，有一子学门专门找寻可能具有药性的植物。事实上，十六世纪到十八世纪间主要的植物学家，除了约翰．芮之外，从切萨尔皮诺到林奈，均是医学界出身。最后，医学中较具生物学成分的领域，分别发展出解剖学和生理学，自然史则衍生出植物学和动物学，古生物学在当时则归属在地质学的范畴之下，生命科学就以这样的型态度过了十八、十九世纪，到了二十世纪才有改变。89


　　至于影响西方科技深远的科学革命，对生物学则仅有轻微的冲击。真正造成生物学急遽变化的，是全球千变万化、超乎想像的动植物种类的发现。那些由官派航海家或个人探险家（例如林奈）所带回的丰富战利品，推动了自然博物馆的兴建，促进了分类学的欣欣向荣（请见第7章）。事实上，在林奈的时代，除了医学院教授解剖学和生理学外，整个生物学界几乎全是分类学的天下。


　　那时所有关于生命科学的著作都属叙述性质，然而若因此认定当时没有任何观念发展的话，那就大错特错了。经由布方对自然史的研究，毕查特和马尚地对生理学的贡献，歌德对理想形态的探讨，布鲁门巴赫和其追随者居维叶、欧肯、欧文的成就，以及自然哲学的深思，都为后续观念的突破奠下坚固的基石。然而鉴于生物世界的多样化和独特性，生物学所需的事实基础，要远较物理科学更广博。除了分类学外，生物学还依赖比较解剖学、古生物学、生物地理学和其他相关科学的支持。


　　“生物学”一词最早是在1800年时，由拉马克、崔佛纳斯和布达赫等人开始使用。90 然而，那时候并没有任何研究领域配得上这个称谓，它毋宁是宣示一股潮流、目标或信息，欲将原本对叙述性分类学的专注，转移至对生物更广泛的兴趣。我们从崔佛纳斯的论述：“我们研究的对象将是生命变化万千的形态与现象、控制生物存在的条件和定律，以及影响生物的因果；凡是符合这些主题的科学，我们即应赋予它‘生物学’或‘生命科学’之名（Treviranus, 1802）。”便可以看出这种讯息。


　　至于我们今日所认识的生物学，则发轫于1828到1866年之间。参与这项重大突破的科学家，有冯贝尔（胚胎学）、许旺和许来登（细胞学说）、穆勒、李比希、亥姆霍兹、杜布瓦雷蒙、伯纳德（生理学）、华莱士与达尔文（谱系发育学、生物地理、演化学说）、和孟德尔（遗传学）。


　　



生物学中的比较方法和实验方法


　　



　　从古希腊到现代，哲学家及科学家在找寻自然界的秩序时会采用两种主要方法：第一是追查规律现象背后的定律；第二则是找寻“关系”，在此所说的关系并不是指谱系发育的那种亲缘关系，而是自然界中“共同的特质”。要达成上述的目标，都需要有“比较”做为基础。


　　比较法最光辉灿烂的成就，是由居维叶和同事所发展的比较形态学。虽然比较法最初纯靠观察经验，但在达尔文提出共祖说之后，开始逐渐变成严格精准的科学方法，并成功运用在其他生物学领域，衍生出比较生理学、比较胚胎学、比较心理学等学科。现代的巨观分类学也几乎全仰赖比较法。


　　新仪器的发明和发展，对生物学这门新兴科学更有推波助澜的功效，其中由穆勒与其学生，还有伯纳德所研发的各式仪器，更是造成生理学创新发展的关键因素。然而，没有任何仪器能比得上显微镜，对生物学的兴起造成如此巨大的冲击和影响，胚胎学和细胞学这两门新学科也于焉诞生。91


　　到了1870年时，生物学界却发生了原因不明的重大分裂，其中一派主要以研究演化原因的生物学家为主，强调谱系发育史，主要以比较法和观察为依据。另一派则由研究近因的生理学家和实验胚胎学家组成，着重的则是实验法则，并批评前者所用的方法纯为臆测。两派人马为此激烈争执不休。当然，今天我们已经清楚，这两种成因都是研究生物问题时必须探讨的层面。


　　之后，科学家又发现，动植物的细胞具有相同的结构和功能，而且两者个体特征的遗传模式亦雷同时，把生物学划分为植物学和动物学的旧有分野，就显得不再具有意义了。当我们更进一步了解这两生物界所使用的分子极为相近，事实上根本可说是一模一样，但却与真菌和原核生物明显不同时，更显示出我们对生物分类的观念，不可再依据生物的形态，而必须找寻新的秩序原则。


　　近代由于细胞学和分子生物学的发展，有些人可能认为我们再也不需要动物学和植物学了，然而在某些特定的领域，像是分类学和形态学，仍有分别处理动植物的必要。同样的，动物和植物的发生及生理过程亦不相同，行为学更是只考虑动物层面。无论分子生物学的进展多么辉煌，以整个生物体为研究对象的生物学科，仍有继续存在的需要，虽然这样的生物学和传统生物学的架构已有相当的差距。


　　除了上述的特殊领域外，关于动植物的生物学问题，基本上都是相等的。有趣的是，在一门新学科草创之时，动物学家和植物学家的贡献常常可以相提并论。例如在细胞学中，细胞核是植物学家布朗发现的，细胞学说则是由植物学家许来登和动物学家许旺分别提出，再由动物学和医学出身的魏修进一步发扬光大。至于受精现象之谜，则是靠动物学家和植物学家一系列研究共同解答出来的，稍后发展的遗传学，情形亦是如此。


　　为了能合理划分所有生物学科，以便处理因生物学发展所带来的各式现象，科学家投入了许多心力在重整生物学结构，但至今还没有任何提案能算是完全的成功。其中还有一种提案欲将生物学粗分为叙述性、功能性与实验性三大类，更是有严重误导之嫌，这种划分法不仅可能使整个领域（例如演化生物学）被排拒在外，且忽视叙述在所有生物学科中的必要性、以及实验为功能性生物学的主要工具的事实。再者，实验不仅是蒐集资料的方法，同时也是验证臆测的最重要途径。


　　祝瑞胥评论到德国大学仅将主任一职授予实验科学家而非分类学家的做法是如何明智，却也显露出他对生物学结构的了解很肤浅。祝瑞胥将演化生物学、动物行为学、生态学和分类学等探讨整个生物体的学科归类为叙述性科学，只因它们不是实验性科学。吉利斯皮（Charles C. Gillispie）提出批评，认为分类学引不起历史学家的兴趣，则是另一个不了解各生物学科间性质歧异的错误例子。


　　



重建生物学的架构


　　



　　1955年在美国，生物学评议会（Biology Council）举办了一次特别的研讨会，宗旨为分析生物学的观念，以及如何展现生物学的架构。92 会议中，每位学者提出用来划分生物学门的准则差异颇大，其中较受欢迎的是由曼克斯（Felix Mainx）所提出，依形态为划分依据的方法，曼克斯将生物学划分为形态学、生理学、胚胎学和其他一些标准学科，再由这些标准学科细分出细胞学、组织学、整体器官生理学等等。另一个获得普遍支持的，是由魏斯提议的层级划分法：分子生物学、细胞生物学、遗传生物学、发生生物学、调节生物学、群体及环境生物学。93 美国国家科学基金会审查小组的许多委员，也可以根据此种分类方法来贴上标签。有趣但并不令人意外的是，像是系统分类学、演化、环境和行为生物学等牵涉到生物个体的科学，在实验论者魏斯的手中，全混合为同一个大单元──群体及环境生物学，但他却保留了五个同等地位的单元，给研究层级小于完整生物个体的学科。


　　一般说来，划分生物学科所援引的条件，会深受学者本身的背景影响。有物理背景，或者有根深柢固的物理思想的学者，必定会倾向于强调实验、化约论和一元论的重要，而将焦点放在功能性的学科94；相对的，受自然主义熏陶的生物学家，则会以多样性、独特性、族群系统、由观察结果推论，以及演化层面为首。


　　1970年，美国国家科学院生命科学委员会确认了十二个类别，其中至少有三项为应用领域，它们分别是：（1）生物化学及分子生物学、（2）遗传学、（3）细胞生物学、（4）生理学、（5）发生生物学、（6）形态学、（7）演化及系统分类学、（8）生态学、（9）行为学、（10）营养学、（11）疾病机制、（12）药理学。95 这项分模拟其他系统改进许多，但仍有一些问题存在，像是将系统分类学和演化生物学归为一类，就有些不妥。


　　如果我们能了解科学研究时会追问的三类问题，应可引发出更合逻辑的划分方法，而生物学的三大问题为：“是什么”、“如何”和“为什么”。


　　



“是什么”之类的问题


　　没有人能在未先创建事实基础的情况下，从事任何科学研究；而所谓事实基础，即为记录理论所根据的观察和发现。因此，叙述在任何科学领域中都是最重要的一个层面。


　　然而奇怪的是，凡是贴上了叙述性标签的科学，总是会有一点被蔑视的味道。生理家可能会讥笑形态学家的研究是叙述性的，虽然严格说来他们自己的研究也和形态学家一样。还有一些分子生物学家曾觉得羞惭，坦承在他们的领域中有太多论文纯是记录事实而已，换言之也就是叙述性的。事实上分子生物学家无需为此感到羞愧，因为所有新兴领域都一定会经历这一阶段。


　　叙述是任何生物学范畴进展的第一步，若特别区分出叙述性生物学，反而会造成误解。以辨识物种或更高分类群为目标的分类学，并不比细胞生物学、分子生物学或基因组计划更为叙述性。叙述绝不是坏事，而是生物学中所有解释性研究的必要基石。96


　　然而更奇怪的是，在任希、麦尔、辛浦森、海尼格之前的分类学家，对自己的专业领域也不够重视，在一次名为“当前生物理论之趋势”的研讨会中，杰出的蚁类分类学家惠乐竟说，分类学“是生物学门中没有理论的科学，纯粹是鉴定识别和分门别类”。这样的观念真是大错特错，从海尼格、辛浦森、基士林、麦尔、波克（W. Bock）、阿席拉克（P. Ashlock）、和胡尔（D. L. Hull）等人论文，均可以反驳这项说法。97


　　所有科学都需要处理现象和运作这两个层面，只不过某些科学中研究现象者较占优势，而其他科学则偏重运作的研究。生理学家关切的是生命结构的解释，因此面对的主要是运作问题；演化生物学家在探讨新适应和新分类群的演化改变时，处理的同样也是运作问题。但对某些生物学门中的博物学家而言（特别是分类学和生态学），生命的多样性才是研究重点，而生物多样性又牵涉了复杂系统中的交互作用；与可以在实验室中进行分析的简单生理作用比较起来，生物多样性的研究需要采用不同的策略和角度。


　　当我们在研究多样性的问题时，精确明了的叙述是不可或缺的首要步骤，对分类学（包括古生物学和寄生虫学）、生物地理学、个体生态学和其他比较生物学的子学门（包括比较生化学）来说，这句陈述格外真确。有了上述学科创建的叙述性基础，演化生物学才能比较，进而归纳出一般通则。科学活动产生的最重要结果，就是依据原始事实基础所推演出来的通则和学说。只有在科学家不去钻研叙述背后的理论时，批评叙述性的科学才师出有名。


　　在任何领域中，蒐集资料的工作都是没有止尽的，这不仅是因为科学整体的无边无际，就算仅是科学的一个子体系，也都是没有终点的。每当有新的蒐集方法可用时，就打开了另一个全新的视界，这样的实例比比皆是：细胞学因为电子显微镜的出现而更上层楼；水肺使潜水生物研究得以进行；以新的方法来蒐集茂密雨林遮蔽下的动物资料；还有因技术的发展，而能采集海底沉积物、远洋浮游生物、远海动物相，以及海底火山热气口附近的生物，都因此促使了无嵴椎动物学的突飞勐进。


　　生物学家在回溯生物学历史时，看到从前对高等动植物以外的生物轻视忽略，几乎都会惭愧。举例来说，以前凡是不具有动物特征的生物，就会被划分在植物范畴下，直到后来生物学家了解到真菌与植物间的巨大差异（事实上，真菌和动物之间的关系反而更亲近呢）。而原核生物（细菌类生物）和真核生物（包括原生生物、真菌、植物、动物）的天壤之别，则要到更后来才为科学家所注意。如今原核生物已经划分为另外的超界（super kingdom），这正好提供了绝佳的范例，来说明生物学的无边无际，即使只是在叙述性层面也是如此。


　　



“如何”和“为什么”问题


　　光回答“是什么”之类的问题，并不足以为生物学门的划分问题找出圆满的解决之道，在此让我们将焦点转向“如何”和“为什么”问题。98 在功能性生物学中，例如研究范围小至分子大至整个器官的生理学，探讨的主题多属“如何”之类的问题：某分子是如何执行其功能？整个器官如何运转？像这样涉及立即性问题的研究，又称为近因的研究，所解决的问题，主要是分子以上到整个生物体的运作机制。


　　“如何”是物理学最常见的问题，引导科学家找出重要的自然定律；在十九世纪以前，“如何”也是生物学主要的问题，因为主导当时生物学的生理学和胚胎学，普遍弥漫着物理论思想，而且这两门学科目光所及之处，尽是与近因相关的研究。虽然“为什么”之类的问题偶尔也会出现在功能性生物学中，但当时由于基督信仰主宰了西方世界的意识型态，“为什么”之类的问题将无可避免对应“神是创造者”（神创论）、“神是定律订定者”（物理论）、“神是设计者”（自然神学）之类的回答。


　　“为什么”这类问题处理的，则是使生物能存在过去和现在的历史因素和演化因素，例如为什么蜂鸟只存在于新大陆？为什么沙漠动物的体色通常和地表颜色相近？为什么生活在温带且以昆虫为主食的鸟类，在秋天时需要迁徙至亚热带或热带？这些问题通常与适应或生物多样性有关，在传统上称为“终极原因”的追寻，这类疑问一直要到演化理论提出之后，更准确的说，是在1859年达尔文提出天择机制后，才晋身为科学问题。


　　很少有人意识到，是达尔文使“为什么”之类的问题，成为合理的科学问题，而且经由询问这类问题，达尔文也将整个自然史带进科学界。赫歇耳和拉塞福等物理论者一直将自然史排拒在科学的大门外，因为自然史不符合物理学的方法学原则，不具遗传程序，不具生命的物体，无法以“为什么”之类的问题来阐明。而达尔文的贡献，就是将一种最重要的方法学，加入科学研究的装备中。


　　其实“近因”和“终极原因”的术语来源，有一段历史渊源，可上溯至自然神学盛行的时候，当时“终极”指的是上帝之手。之后一般认为是史宾塞开始论及终极和邻近成因，但从我所找到的文献纪录中却显示，这些词汇最早出现在罗曼尼斯1880年时给达尔文的一封信，写道：“提供……分子运动……为遗传的完整解释，在我看来就好像是说糖尿病这难缠的疾病是由持续力量所造成的一样，毫无疑问这是终极原因，但一名病理学家的研究若要有价值的话，他还需创建更多的邻近成因（Romanes, 1897: 98）。”


　　考虑到这段话的暧昧不明，就不难理解为什么要到四十年后，才由贝克定义出较佳的用法，在此我们最好完整引述贝克是如何使用这些词汇的：“动物经由繁殖，演化出对特定刺激反应的能力。在寒带和温带的气候下，通常生物会选择较适合幼小动物生长的季节进行繁殖。有人可能会说这些气候环境条件是动物繁殖期在特定时间的终极成因，当然由于我们并没有任何理由相信适合幼儿的特定环境条件是邻近成因，可刺激亲代开始繁殖。因此幼儿食物（昆虫）的充裕性可能是终极成因，而日照的长短，则是繁殖季节的邻近成因（Baker, 1938: 162）。”


　　拉克援引了贝克的修辞法，而我则又兼容并蓄的采纳了上述两位作者的想法（即使在达尔文之后，终极原因专门指演化原因），这个观念很快被欧瑞安斯（Orians, 1962）和其他动物行为家更进一步发展。即使在1961年前，精明的生物学家也早已意识到生物学的双重性，例如魏斯曾说到：“所有生物系统均有双重面貌，那就是因果机制和演化结果……生理学可能想要谨守在可重复、可驾驭现象的那一面，而把无法重复的单一历史演化留给他人（Weiss, 1947: 524）。”但魏斯和其他作者都未能再进一步详述这些提示，直到我在1961年时正式区分其间的差异。


　　从功能性形态学到生化学研究，我们了解到近因与生物体及其组成的功能，乃至发生都有关，近因处理的是遗传和体质程序解码后的信息。另一方面，演化原因（或称历史或终极原因）则尝试解释为什么生物会演化成我们所见的模样，演化原因细述遗传程序的起源和历史。近因回答的是“如何”之类的问题，演化原因回答的则是“为什么”之类的问题。


　　不幸的是，在过去一百三十年的生物学发展史中，为解释生物现象的努力，都集中在其中一种因果关系的论述上。实验论者强调发生现象完全是由于成长胚胎的生理运作，演化生物学家则会质问为什么鱼卵总是会发育成鱼，蛙卵总是长出青蛙，如果不考虑演化观点，这一切生命现象都将失去意义。过去生物学界的重大争议，像是遗传和行为的天生或后天之争，或是实验胚胎学对海克尔比较胚胎学的反抗99，都是因偏重单方面所造成的结果。


　　这种长期持续对近因和终极原因的混淆不清，在结构主义者和理想主义形态学家的著作中尤为明显，他们的思维基本上是反选择主义，且略带目的论的倾向。他们见到的生物学领域是有逻辑、有秩序、理性的。100 他们对机会性的解释蹙眉不悦，因为对他们而言，机会是有方向性选择的替代方法，而非同时性的过程。他们尽可能避免将历史演化因素纳入生物现象的解释中。101 结构主义者并不认同“大部分生物现象均需考虑近因和终极原因（除非是纯粹生理化学的现象）”的观念。


　　有了生物学研究可拆解成两类问题的认识，将有助于化解观念上的冲突，澄清方法学中的问题（何时该使用何种方法），并使不同生物学门之间有较清楚的界线，这项认识同时还可促使科学家注意历史性的终极原因，及影响生理机制的近因。大部分生物学家不是终极原因阵营的成员，就是隶属近因集团，端赖他们选择的研究领域。然而就像我一直坚持的，在尚未以近因和终极原因分别解释之前，没有任何生物现象可说是完全厘清，即使大部分生物学门都将焦点放在其中一类型的问题上，但它们多少都必须思考一下另一类型的因果关系。


　　就拿分子生物学来说吧，某一分子在生物体内具有某项功能，这分子是如何执行其功能？又如何与其他分子交互作用？在能量平衡上的角色为何？当我们问到这些问题时，所衍生出来的是近因的研究。但为什么细胞会有这个分子？这分子在生物生命中的角色是什么？在演化过程中又有什么变化？它和其他生物体内的同种分子差异在哪里？又为什么会有这些差异？这些问题的解释，则属终极原因。这两种因果的研究是同等合理且必要的。


　　动物行为学研究是另一个可显示两种因果紧密相关的领域。生物会表现出某特别的行为模式，是演化的产物，但要解释该特殊行为的神经生理机制，就必须以神经生理研究来了解近因。


　　近因可追查生物的表现型，也就是形态和行为，终极原因则有助于解释基因型及基因型的历史；近因较偏向机械性，终极原因则为概率性；近因是发生于个体生命周期中某一时刻某一阶段的立即过程，终极原因则长期活跃运作于物种过去的演化历程中；近因牵涉既有遗传和体质程序的解码信息，终极原因则负责新遗传程序的起源和改变；要判定近因通常利用实验方法，要理解终极原因则是由历史叙述推论而得。


　　



根据“如何”和“为什么”所创建的新划分法


　　如果我们依据每一学门关切的是近因或演化原因，来划分生命科学的话，会产生怎样的结果呢？所有生理学（包括器官生理学、细胞生理学、感官生理学、神经生理学及内分泌学）和分子生物学、功能性形态学、发生学、生理遗传学的大部分范畴，都吻合近因的条件；而演化生物学、传递遗传学、行为学、系统分类学、比较形态学和生态学则适合归属在演化原因之门下。


　　这种尝试性的划分法将会立刻遭遇到一些困难，例如遗传学给拆解成传递（和族群）遗传学及生理遗传学，而形态学也分裂为功能性和比较性两派。然而，我们需了解的是，这些学门虽拥有相同的标签，但在观念上却已分道扬镳许久了，例如功能性形态学常是由叙述性形态学家负责，而研究谱系发育史的学者则大量运用分子生物学的方法。生态学是其中较难定位的一门科学，它研究的对象大多是复杂的系统，许多生态问题常同时牵涉了近因与终极原因。最后还有一段关于细胞学的补充，虽然在十九世纪许旺、许来登和魏修发展出细胞学说时，细胞学显然是形态学的一支，即使到电子显微镜的全盛时期，情况依然如此，但若看现代的细胞生物学，已经几乎等同于分子生物学领域了。


　　



生物学界的权力转移


　　



　　在重建生物学架构的过程中，必会经历许多对峙、冲突和易位的情形。每当有一门新科学成功时，就会为争取更有利的地位而战，竭尽可能从既有其他学科中吸取更多的注意和资源，有时甚至形成独占垅断的现象。当我于1926年在柏林获得博士学位时，好几位学有专精的动物学家劝告我，若要选择动物学为专业的话，最好快快转到实验胚胎学的门派下，他们这样告诉我：“司培曼已占据所有的职缺了！”


　　杜布瓦雷蒙从不曾掩饰他藐视自己老师穆勒的叙述性动物学，即使我们在回顾杜氏的贡献后会发现，杜氏的成就也未必比穆勒高超。每一时期称霸的领域，都会设法排挤与其竞争的其他领域，能占夺愈多席位愈好。最近一次发生的实例则是分子生物学，当时生化学家沃尔德还曾大言剌剌宣称，生物学只有一种，那就是分子生物学，“所有生物学领域都是分子生物学，”他这么说道。美国大学中许多个体生物学的教授职，也都为分子生物学家占去。


　　就像传统上诺贝尔奖偏好物理学一样，当生物学界在推选国家科学院院士或向政府及工业界建言的人才时，思想和研究题材愈接近物理学的领域也就愈受重视，至于其他的学科，例如对生物多样性的研究，则持续遭到冷落。在演化综合学说出现之前，生物多样性的起源（演化学两大主要问题之一），更是完全被演化遗传学家遗忘。至于与医学相关的领域，显然有很好的理由，总是研究经费审查单位的宠儿，在美国，类似的计划分别送到国家卫生研究院和国家科学基金会两单位时，从国家卫生研究院申请到的经费，总是远高于国家科学基金会。


　　植物学在这样的趋势下更是首当其冲；植物学在林奈的时代可说是科学之后，一直到二十世纪初期，许多植物学家依然领导着生物学的发展，尤其是在细胞学和生态学领域。尘封已久的孟德尔遗传定律得以重见天日，也是三位植物学家的贡献（德弗里斯、柯伦斯、谢马克），但从此，植物学就承受着一连串的打击和挫折。首先是真菌学的独立，紧接着更严重的是，原核生物也脱离了植物学的范畴，大约在1910年后，动物学家成为细胞学、遗传学、神经生理学和行为学等领域的专家，并开始拒绝被称呼为动物学家，因为“动物学家”令他们联想到形态学和分类学，而他们所研究的则是基本生物现象，所以应称为生物学家，于是生物学一辞逐渐广泛使用于动植物学的结合体。例如，1931年哈佛大学生物系设立了生物学实验室，在这新系所中，虽仍有教授继续研究植物课题，像是植物形态学、植物生理学、植物分类学、植物生殖学，但他们如今都得和研究相关问题但以动物为对象的同事杂处。


　　美国生物科学研究所于1947年成立时，旗下学门包含了植物学、动物学和其他生物科学。当时植物学家还忧心，植物独特的性质可能会在过度合并的情况下为人所遗忘。当1975年美国国家科学院重组所属部门的结构时，动物学门被废，而代之以族群生物学、演化生物学和生态学。植物学门虽然也受鼓励做相同的变革，然而基于上述的担忧，植物学家仍坚持保留原来的部门。但许多植物学家纷纷跳槽到其他一般学门之下，像是遗传学或族群生物学。102


　　不过，植物学是绝对不会被忘却的，最近在热带生物学的研究上又再度取得领导地位，草药学和植物学期刊也仍继续有卓越的成就，许多大学的植物系所依然活跃。事实上在生态保育观念的觉醒下，现今植物学的贡献比从前任何时代都要丰硕富饶。


　　几乎是所有新传统的代表，新学门的创始者都会无可避免认为这些新事物的出现，已使古典生物学显得蹒跚老朽。但事实上，即使是最传统的生物学子学门──系统分类学、解剖学、胚胎学和生理学，都仍有存在的必要，不仅因为负有资料库的功能，同时还因为它们的发展是没有止尽的，我们需要这些科学来让我们的生命世界观更完满。每一门科学似乎都有其黄金时代，有些学科可能还可攀越数个颠峰，但即使有朝一日报酬递减定律发生时，也不可以因而抛弃那已成为“古典”的学科。103


　　



生物学：多样化的科学


　　



　　本书的第1章和第2章中，我们列举了许多生物学和物理、神学、哲学及人文科学歧异的观念和特征，然而生物学本身的内在分歧，也是同样重要。每一个生物学子学门都有自己的资料库、学说、和观念架构，各自有不同的教科书、期刊和学会。虽然各学科在处理近因和终极原因时仍有些相似性存在，但彼此在基本观念和优势理论的性质上，都有显著的不同。


　　然而若要对每一专门领域都做一番详尽的分析，所耗篇幅非本书所能容纳，同时也不是我能力所及的工作，因此在后续章节中，我将尝试简单分析以下四门领域：系统分类学、发生学、演化学、以及生态学，以传达对立理论之间竞争的本质，还有这些领域中较为成熟的观念架构。


　　但在着手这项任务之前，或许我应再次说明序文中提过的一点，为什么我并未将某些学科列入讨论的理由。有些学科几乎涉及所有的生物问题，就像遗传学。遗传程序是生物一切运作的基础，对生物体的结构、发展、功能和活动都有决定性的影响，而最能充分说明遗传学观念的方法，是利用遗传学的发展史为工具，这正是我在《生物学思发展的历史》一书中所尝试的，但当时我只有处理传递遗传学那一部分。由于分子生物学崛起，如今遗传学的重心转移到发生遗传学上，实质上几乎已经成为分子生物学的子学门。


　　然而比遗传学更强势，甚至没有任何学科可超越的，是分子生物学。无论我们面对的是生理学、发生学、遗传学、神经科学或行为学，所有现象最终都受分子运作的影响。某些具有一致性的现象目前已厘清，像是同源匣基因（homeobox）的作用，科学家也已朦胧察觉到其他问题的一些线索。然而每当我尝试以鸟瞰的方式来呈现整体分子生物学时，都因庞大繁杂的细节而目眩心摇，因此本书并没有为分子生物学开辟特别章节，原因并不是我觉得这一部分不重要，相反的，是因为处理分子生物学需要特别的能力，那是我所缺乏的。不过在第8章和第9章中，我仍强调了由分子生物学家自己归纳出来的一项通则（定律）。


　　神经科学和心理学也是极重要的科学，但我也因同样的理由未能讨论。然而我仍衷心希望，以整体角度来处理生物学的方法，能为那些未在本书中详尽讨论的生物学子学门带来一些启发。
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　　生物世界最令人叹为观止的一面，就是它的多样性：凡是经有性生殖繁衍的生物，没有任何两个体是完全相同的；也没有任何两族群、物种或更高分类群是一模一样的。无论我们望向自然世界的那一个角落，所发现的都是独特性。


　　过去的三百年间，我们对生命多样性的认知，是以指数式的方式快速成长。最早是由航海家和个人探险家记录并蒐集每一片新大陆、每一座新岛屿上的动植物开始，之后科学家对淡水或海洋生物（包括深海生物）的研究更打开了生物多样性的另一面向；而对微小动植物、寄生虫和化石的调查，也使我们进一步通晓地球生物的独特性；最后，还有原核生物的发现和研究（包括现存生物和化石种）。生物学中有一个研究范畴，专门负责描述和区别庞大复杂的自然世界，那就是“分类学”。


　　古希腊时代，亚里斯多德和泰奥弗拉斯特斯等人对划分生物掀起一阵狂热，接着分类学沉寂了很长一段时间，直到文艺复兴时期，因林奈的卓越贡献，才二度兴盛起来。但紧接而来的则是再一次的衰危，要到达尔文于1859年发表《物种原始》后，才终止了分类学的颓势。104 基本上，《物种原始》可说是分类研究的成果，之后分类学继续在演化理论的发展过程中扮演重要的角色，提供了生物物种观、种化作用和巨演化等理论的基石（详见下文）。


　　生物多样性研究的重要，不是只有描述和清点生物物种的功能而已，辛浦森曾建议以“分类学”来标示传统的分类方法，而以“系统分类学”来称呼研究生物种类和多样性以及生物物种间关系的科学领域。因此系统分类学即含有多样性科学的意义，这种宽阔的新观念已广为生物学家所采用。105


　　在系统分类学的研究中，不仅要鉴定和区别生物，同时还需要比较物种的所有特征，并解释生物在自然经济和演化历史中的角色及地位。许多生物学子学门的发展，完全仰赖系统分类学的工作，这些子学门包括了生物地理学、细胞遗传学、海洋生物学、地层学和分子生物学的某些范畴。106 系统分类学是由多种知识、理论和方法所形成的综合体，终极目标不仅要描绘生物世界的多样性，同时还要增进我们对生物多样性的了解。107


　　



生物学中的分类法


　　



　　在日常生活中，要处理大量且性质驳杂的事物时，唯一解决的办法，就是将它们分门别类。分类可创建工具、药品和艺术品的秩序，也可运用在理论、观念和灵感上。当我们进行分类工作时，会依据物品共有的特性，将它们集合成一类，因此每一个种类即为一群相似且相关实体的集合。


　　每一种分类系统均具有两项重要的功能：“加速资料取出与回溯”的效率，以及做为比较研究的基础。分类是任何资料储存系统的关键，在生物领域中，这资料储存系统则由博物馆的收藏、书籍、期刊和其他形式的科学文献所组成。而分类体系的品质，则取决于它储存相近信息单元的能力，和是否可快速搜寻并取出原本储存的信息。分类可说是一个启发性（heuristic）的系统。


　　想想从人类始祖开始，对事物分门别类一直是人类的日常活动之一，就不难想像为什么至今会有如此多的歧见和不确定；再想想分类在所有科学领域中都是非常重要的步骤，就不得不奇怪惠卫耳之后的科学哲学家，竟然都忽视这项议题（Whewell, 1840）。然而即便如此，意图将生物分门别类的人，仍可从图书馆的书籍分类，或商店陈设货品的分类等一般性活动中，归纳出一些基本法则：（1）集合在一类的物品性质愈相近愈好；（2）要将一独立物品纳入某一类别时，应与该类别中的成员共有最多相同的属性；（3）当有任一物品和从前创建的类别差异太大时，应创建另一门新类别；（4）类别间差异的程度，应以层层含括的层级方式表现出来，每一层级中的类目都代表一特定程度的差异。上述的这些法则同样也可适用于生物学分类，只需再另外补充一些其他的规则。


　　虽然分类研究对许多生物学子学门（如果不是全部的话）是不可缺少的，但令人诧异的是，近几年来分类学遭遇到的却是轻视的态度和威信的丧失。比较法是许多生物学科采用的主要研究方法，然而这些比较若不是创建在扎实稳固的分类学基础上，是不可能产生任何有意义的结论的。事实上从比较解剖学、比较生理学，到比较心理学，这些比较学科根据的全都是分类学的发现。


　　分类学在生物领域中所参与的角色，可总结如下：（1）分类学是唯一可提供现存地球生物多样化样貌的科学；（2）提供大部分重建生命谱系发育史所需的信息；（3）透露许多有趣的演化现象，并使其他生物学门也能偶尔探究这些有趣的现象；（4）提供了生物地理学和地层学等生物学科几乎所有需要的资料；（5）分类学的排序系统或分类系统，对大部分生物学子学门，像是演化生化学、免疫学、生态学、遗传学、动物行为学、地质史，都有启发和解释的价值；（6）经由杰出的系统分类学家的研究，系统分类学对生物学观念有着重要的贡献，例如族群思考方式（请见第8章），这些观念是实验生物学家无法轻易接触到的，它们拓宽了生物学的视野，并使整个生物科学能立于较佳的平衡点上。


　　分类学家经由两步骤，将秩序带入变化万千的自然世界：第一步是区别各个物种，这种研究称为“微观分类学”（micro-taxonomy）；第二步则将物种划入相关的群体，此类活动称为“巨观分类学”。辛浦森将结合这两个步骤的分类学定义为：界定生物种类，并予以区别划分的理论和操作（Simpson, 1961）。


　　



微观分类学：划清物种间的界线


　　



　　辨识、描述和界定物种，是分类学家非常特殊的活动，在这过程中充满了语意和观念的难题，通常这些难题又称为“物种问题”。“物种”一词单纯意指“生物的种类”，然而生物世界的变化是如此剧烈，因此我们必须先精确定义何谓“种类”。雄性与雌性，老人与婴儿，都可视为不同种生物。假如我们相信每种生物都是由上帝分别创造出来的话，一个物种则是由上帝所创的第一对该种生物所繁衍的后代组成的。


　　研究鸟类和哺乳动物这些高等生物的博物学家，从不曾为“何谓物种”这个问题困扰过，对他们来说物种单纯只是一群和其他群体相异的生物，而相异是指外表形态特征明显可见的差异。这种观念在十九世纪末期时仍相当普遍（事实上是一致接受的想法），至于一些特征差异不大，未达物种标准的生物，则被林奈和达尔文称为“变种”。这样的物种观就称为“模式或本质论物种观”（或误称为形态物种观）。


　　模式物种观（typological species concept）提出四点物种应具有的特征：（1）物种由相似且具有相同“要素”的个体组成；（2）每一种物种和其他物种间都有明确清楚的区别；（3）每一个物种在空间或时间上都是恒久不变的；（4）一物种之下所有的可能变异极其有限。哲学家称这种蕴藏了本质主义的物种，称为“自然的种类”。


　　然而这种类型模式或本质式的物种观，在十九世纪末期开始日渐式微，达尔文更是驳斥物种恒久不变的主张。追踪生物地理上的变异，以及分析区域族群样本的研究均证实，物种是由一些具有个体差异且性质会随区域不同而改变的族群所组成。所谓的模式或要素并不存在于生物界。


　　模式物种观除了有上述的缺陷外，在实际界定物种时也有障碍：有时可相互交配的族群，或是相同种类的两个族群，它们在形态上的差异，反而远较形态相似但却无法交配的族群还大，因此纯以形态外观来界定物种并不可靠。更糟的是，科学家还发现一些外型无分轩轾的血亲族群（自然族群），却因生理或行为上的屏障而无法交配，也就是说两族群间有生殖隔离机制，这种现象普遍存在于几乎所有较高的分类群中。因此分类学有必要找寻不同划分物种的准绳，而这项新标准正是从生殖隔离的族群身上找到的。


　　以无法进行交配繁殖的条件来划分物种的概念，称为“生物物种观”，这项概念主张物种是一群因生理或行为屏障，与其他群体生殖（遗传）隔离的自然族群。若要充分了解生物物种观的适用性，唯一的方法就是询问达尔文主义式的“为什么”问题：为什么会有物种？为什么在自然界中无法找到不间断的连续性，而使类似或相异的个体都能相互交配呢？杂种生物的研究提供了上述问题的解答。如果生物的亲代并非相同的物种，例如马和驴交配产生的骡，通常都有无法生育且生存率降低的情形，至少从第二代看来是如此。这现象因此形成了一种选择机制，偏好交配的个体为血缘相近的同种个体（conspecifics），而防止关系较远的个体交配。这种选择即是透过生殖隔离机制来达成，因此物种可说是确保基因型均衡和谐的一种制度。


　　这种新准绳之所以称为生物物种观，是因为它为物种的存在提供了生物学的解释，换句话说，也就是防止不相容个体的交配。如果一物种还具有其他的特性，例如栖息于不同生态栖位，或是有该物种专属的形态或行为特征，可因此与其他物种区别的话，也都只是附带的性质。108


　　生物物种观能获得普遍采纳的主要理由，是这对其他生物领域也有应用价值。生态学家、行为学家、地区性生物相的研究者，甚至生理学家、分子生物学家，对那些共存但不相互交配的族群感兴趣，在许多情况下，研究者并不会完全依形态标准来辨识物种，而是由生物的行为、生活史和遗传特质为准绳。


　　只要互相交配的族群生存于同一个区域，生物种定义就无任何适用上的困难。但在两种状况下却会陷入困境。第一是行无性生殖的生物，它们既没有族群，也不相互交配，生物物种观显然无法套用在此类生物身上，究竟我们应该如何为那些行无性生殖的生物界定出物种，至今仍不清楚。曾有人建议以殖株（clone）之间形态差异的程度和栖位的不同，来划分无性生殖的生物，不过这项方法尚未经过充分的测试。在林奈的分类系统下，这些无配子的生物都被归入“种”的类别中。


　　生物物种观所遭遇的第二个难题，是某一物种下的各个族群，很少只局限在一特定区域内，通常多少都会向四方扩散，当这样的族群之间产生可见的差异时，通常会被视为“亚种”，亚种常是一连续族群系列的一部分，它们可自由交配和交换基因。但还有许多亚种因地理区隔而失去了交换基因的机会，造成各自发展出不同形态，经过一段时期后，亚种即可能达到一完整物种的地位，因为它们已经获得了新的隔离机制。含有数种亚种的生物种称为多型种，而没有亚种分支的生物种则称单型种。


　　当一些关系较远的族群和其他同种族群有了地理上的隔离时，问题就浮现出来了：这些孤立的族群可算是原物种的成员吗？我们要用什么样的标准，来判定哪些族群可独立为一完整的生物种？又有哪些族群可与其他族群结合为一个多型种？地理隔离族群的物种地位，只能透过推论决定，尤其是形态上的歧异程度。109


　　生物物种观的形成，经历了一段漫长道路，布方曾掌握过其中要旨110，达尔文也曾在笔记中写下“物种的地位只是单纯的本能冲动，以保持生物的隔离”，他称物种对杂交有“相互的厌恶”，并指出许多物种在外形上几无二致，换句话说，物种地位与形态差异没有任何关连。但奇怪的是，达尔文在晚期的著作中，却又放弃了生物性的概念，而转变为类型模式的概念。


　　十九世纪后半期和二十世纪的前三十年间，愈来愈多的博物学家开始以生物特质来考量物种，虽然他们并未提出正式的定义，但像波尔顿、约丹、斯彻斯曼（Erwin Stresemann）基本上都已认同生物物种观。然而要到我1940年时提出正式的定义，并在1942年出版的《系统分类学与物种原始》一书中，提供充分支持的证据，生物物种观才真正广为采用。


　　生物种能受到较多支持的原因，是因为竞争观点本身的脆弱，其中包括了唯名物种观（nominalist species concept）、演化物种观（evolutionary species concept）、谱系发育物种观（phylogenetic species concept）、与辨识物种观（recognition species concept）。虽然这些观念至今仍有其支持者，但没有任何一个能比生物物种观更实际有效的界定物种。


　　



物种观之间的竞争


　　在唯名物种观的主张中，自然界只有个体的存在，物种纯粹是人类虚拟的概念，也就是说，是人类（而非自然界）将生物集合起来置于物种的名称之下。然而这种关于人类武断性的批评，却不符合任何探索自然世界者所遭遇的实际状况，任何一名博物学家在观察过英国林地里的四种山雀，或者新英格兰森林内各式鸣鸟后，都能体会物种的划分完全不是任意、武断的，物种的确是大自然的产物。那些居住在新几内亚山区的原始土著，虽然还生活在石器时代，但他们对物种的区别和命名，竟然和现代西方博物学家分类的结果一模一样，就更使我确信物种乃自然之现象。要相信唯名物种观，还真需要对生物和人类行为完全无知才有可能呢！


　　演化物种观，则是沿着时间轴追踪物种发展的古生物学家所支持的物种观念。根据辛浦森的定义（Simpson, 1961: 153），演化物种即为一个世系（祖先和后代的族群谱系），和其他生物有着不同的演化途径，具有自己单一独有的演化角色和倾向。此定义最大的问题是，它几乎可适用于任何隔离的族群上，而且世系并不等于族群。除此之外，这项概念也规避何谓单一的演化角色，或为什么不同世系之间不会相互交配等重要问题。最后，它无法确实解决原本的目标：划分时间轴上的物种分类群，因为在单一渐进演化的世系中，我们无法利用演化物种观来判定一个物种何时生成，何时结束，而这样的谱系又有哪一部分是单一角色？演化物种的定义忽略了物种的根本问题：现存生物种间不连续性的成因和维持的方法。这理论原本是为了界定化石物种而产生的，却连这项任务也告失败。


　　演化物种定义忽视了一项重要事实，新生物的起源有两种方式：（1）在不改变物种的数目下，一支生物谱系逐渐改变成另一种不同的物种；（2）因地理上的隔离而使物种数目增加，就像达尔文在加拉巴哥群岛上所见的情形。分类学家遇到的问题，大多是因空间造成的物种增加，而非时间上的物种转变；当演化物种定义埋头处理系统演化时，生物种却可一针见血解决物种增加的问题。毕竟，当我们说起种化作用的时候，一般意指的是物种增加的情形。


　　谱系发育物种观是许多演化支序学者采用的观点，它主张当任何族群内产生新的衍征时，也就是新物种的诞生。就像罗森（D. Rosen）发现，生活在中南美洲河川支流中的鱼类几乎都具有地域性基因，因此提议将所有族群均提升至物种层级。111 罗森的批评者就正确指出，在自然界高频率的基因突变下，每一个体动辄有可能与亲代产生不只一个基因以上的差异，这种情况下我们要如何判定何时族群才歧异到可自成一独立物种呢？这项观察清楚显示出，想要将巨观分类学的支序概念，套用在物种观念上的荒谬悖理。


　　另外有一个辨识物种观，则是由派特森（H. Paterson）提出来的，基本上是生物物种观的变形，只是派特森自己误解了。112


　　



物种观、阶元，以及分类群


　　物种一词可适用于三种不同的物体或现象：物种概念、物种阶元，和物种的分类群。在文献中不断出现混淆纷乱，主要都是因作者无法区别物种的三种不同涵义所致。


　　物种观是物种在生物学上的意义或定义。物种阶元则是林奈传统分类方法中的一个层级，例如种、属、科、目、纲、门、界的每一个层级即为阶元；要判定一群生物是否归属于物种阶元时，必须先以物种定义来做测试。至于物种分类群则是已符合物种定义的特别族群，分类群是特定项目，我们无法为它下定义，只能描述和彼此划分。


　　在林奈时期，鉴定物种是分类学家首要的重点，但这不再是今日分类学家关切的主题。演化生物学家如今已明了，物种是演化过程的重要实体，每一个物种都是一项生物实验，我们无法从初期的物种看出未来生物的走向，生物可能钻进死胡同，也可能进入一个全新且宽广的适应区。即使演化学家可以高谈阔论趋势、适应、特化或退化等现象，但都无法不提及真实展现这些趋势的实体──物种。由于生殖隔离的原因，发生在某一物种身上的任何演化事件，都只局限于该物种及其后代，这就是为什么我们有时候会说物种是演化改变抛掷的“硬币”。


　　在很大程度上，物种同时还是生态环境的基本单元，若要全面了解一个生态系，必得先详查其组成物种，以及物种之间的交互作用。无论一物种中的成员如何，物种都是以一个整体的单位，与同环境中的其他物种交流互动。


　　动物研究也有类似的情形，物种是行为科学的重要单元，同一物种的成员通常都共有许多该物种专有的行为模式，尤其是社会性行为，例如同一物种中的个体在求偶过程中，会使用相同的讯号系统。个体间的沟通方式大多也是物种所独有的，例如以嗅觉沟通的生物，会分泌该物种特有的费洛蒙。


　　物种代表了生物系统中一个非常重要的层级，是创建许多重大生物现象次序的有效工具，即使我们并没有一个特别的名词来称呼物种的科学，就像细胞学之于细胞的科学，但毫无疑问，这门科学的确存在，而且是现代生物学中最活跃的领域之一。


　　



巨观分类学：物种的分门别类


　　



　　分类学中处理物种层级以上的划分与归类的研究，称为“巨观分类学”。幸运的是，大部分物种似乎都可以归入自然界中容易辨识的较高层集合，例如哺乳类、鸟类、蝴蝶类或蜂类等。但是当我们遇到某一物种介于两种类别之间，或看起来不属于任何集团时，又该如何解决？


　　在分类学的发展史中，曾经提出许多划分生物的方法和原则，根据这些原则所发展出来的分类法，有时目标会有些微的差异，这或许就是为什么今日分类学家对“最好的”分类法仍无法达成共识的原因吧！


　　



下行分类


　　在药用植物盛行的文艺复兴期前后，对动植物的物种知识仍十分原始，而正确鉴定出具有治疗功效的植物是非常重要的，因此使用下行分类法，此分类法的主要目的是辨识不同形态的动植物。


　　下行分类法运用了亚里斯多德的逻辑分割法，将一个大类往下切割为数个子集，譬如动物可分为温血动物或冷血动物，温血动物也可分为有毛发的动物和有羽毛的动物（哺乳类和鸟类），我们可以继续以二分法往下区别，直到我们尝试鉴定的标本找到其所属的物种。


　　这种下行分类原则在十八世纪之前一直主导着分类学，并反映在林奈所提的分类法和检索表上；至今我们仍可在野外求生指南及分类修订的检索表中看到这种方法，只是名称已不再是分类法，而换成较贴切的鉴定法。


　　这种鉴定体系有许多严重的缺点，无法实际用在真正的分类系统上。这种方法完全仰赖单一性状（生物学中的性状意指显著的特性或属性，相当于日常用语中的特征），而由分类学家随意选择的性状的次序，又控制了二分法下产生的类别，某些特质的选择常会导致高度异质性（不自然）的集合，使得任何逐步改进这种分类法的努力，都徒劳无功。


　　当然，人们很早就对一些自然族群有所认识，例如说鱼类、爬虫类、蕨类、苔藓类、针叶树类等，十八世纪末时，分类学家努力想以更自然的系统来取代林奈的人工体系，但如何决定分类的标准，仍有极大的不确定性。


　　



上行分类


　　大约从1770年开始，林奈、亚丹森和其他分类学家开始倡导较适宜用来分类的上行分类。这种分类法在详细检查过物种之后，会将类似或相关的物种集合成一组较大的分类群，再从这些新单元中选择最相近的结合为更高层级的单元，直到形成一完整的分类群层级体系。这种分类法纯粹是我们日常划分生物群体所用方法的应用。


　　然而，上行分类的倡导者并未发展出一套严谨的方法学，这分类体系仍有强调单一显着性状的倾向。它并没有任何理论可说明何以会有可合理区分的群体或分类群层级的存在，每一位分类学家多少都得发展自己的一套方法。


　　1770到1859年可说是分类学的过渡期，下行分类已明显被舍弃不用，但上行分类的原则却没有清晰连贯的方法，时常必须由分类学家独断的判定。在这段期间，依上行分类产生的类别也常带有所谓特殊的目的，而不是完全依据生物性状来划分。例如蕈类可能会因烹调的理由，而分成可食和不可食的（有毒的），这种依特殊目的来分类的方法，可追溯至泰奥弗拉斯特斯的时代，他曾依生长形式将植物区分为树木、灌木、药草、草。以特别目的来分类，在生态学中仍十分有用，湖沼学家可将浮游生物分成自营生物、草食生物、猎食者和食碎屑生物。然而没有任何分类系统，能像达尔文分类系统般涵盖了丰富的信息。


　　



演化或达尔文分类法


　　在《物种原始》精采绝伦的第13章中，达尔文提出了以生物的谱系学（共祖）和相似程度（演化累积的变异）为分类依据方法。这坚实稳固的分类系统立刻消弭了所有分类学的不确定性，而这套分类称为演化分类系统或达尔文分类系统。


　　哲学家和实际参与分类工作的人，都希望在集合物体时，有可以说明的理论存在，而这些解释将可做为划分物体的考量依据。因此，十八世纪时对人类疾病的划分，会在十九世纪和二十世纪时被依据疾病病源的分类系统所取代，依此，疾病可分成由传染原引起的、因缺陷基因造成的、因年老体衰自然产生的、由有毒物质或有害辐射刺激的、因疾病的恶性并发等等。任何依成因来分类的方法都会受到严格的管制，以免成为纯人为的系统。


　　当达尔文发展出共祖理论时，他很快就领悟到，一个自然的分类群（或独特的生物群），是由最近共同祖先产生的后代所组成的，这样的分类群称为单系群（monophyletic group）。113 一个完全依单系群为分类依归的系统，称为谱系排列系统。


　　但是达尔文非常清楚，单独谱系本身并不足以进行分类，只依谱系学来分类，无异于另一套具有特殊目的分类系统。对达尔文而言，世系的标准并不是生物相似性的替代品，而是在一般人极易接受的相似性标准上，再多加一道考量。而我们不能忽略相似性的理由是，在谱系发育树的分支上，生物会进行不同程度的修饰，这些可在不同的属、科、节或目等层级上表现出来（Darwin, 1859: 420）。换句话说，在谱系发育史出现分歧时产生的差异程度，必须从分类群的界定与排列方面斟酌考量，以产生一个真实的分类体系。因此，良好的达尔文分类法必须均衡考虑生物的谱系和性状的相似性（或差异程度）。


　　想了解相似性在达尔文分类法中的角色，我们必须先了解同源的观念。当两个或更多分类群具有的某个性状，是源自它们最近共同祖先的相同性状时，我们即可称此性状为同源，同源性状的存在常可暗示物种间或更高分类群间的关系。可用来判定同源性的证据有许多种，包括某构造与邻近结构间的相对位置、个体发生的相似程度、中间型化石的存在、连接两相异阶段的中间阶段，以及相关单系群分类群的比较研究。114


　　但生物之间的相似性并不一定是同源的缘故，演化过程中有三种变化都可能与同源有相似效果，亦即同塑（homoplasy），它们分别为趋同演化、平行演化和退化。趋同演化是没有血缘关系的演化支系，各自发展出相同的性状，就像鸟类和蝙蝠分别长出翅膀的情形。平行演化则为两相关支系，因具有某种性状的遗传倾向，而各自发展出该性状来，即使它们的共同祖先并未表现出此性状，平行演化最为人所知的例子，是无瓣蝇类（acalypterate fly）分别获柄眼的现象。退化则是数个支系分别失去了同一种演化的性状。经由谱系分析将可厘清生物间相似性的来源，并排除不是出自共同祖先，但却相似的物种（或更高的分类群）。


　　达尔文将相似性纳入分类的标准，是因为生物分支和歧异并不是绝对相关的。有许多演化树的模式是每一条分支均以相同速度发散，而语言的发展也有类似的分支，虽然情形不尽相同。原因是，造成语言演化的因素，并不是适应性的，而是随机性的。当盎格鲁撒克逊人穿越北海聚居于英国时，他们的语言并没有变得比较适应英国的气候或政治的变化。但是当一群爬虫类（恐龙）征服了空中的生态栖位时，为适应新生活方式，它们的基因型则会经历大幅的修饰调整；而与鸟类血缘相关、但仍维持和祖先一样生态栖位的恐龙，则未有任何改变。考量生态因子及其对基因型的影响，是达尔文分类法的一项特色。


　　1965年之前，达尔文分类法几乎是通用的分类系统，就算在今天也是相当受欢迎的系统。115 当我们利用达尔文分类法时，第一步骤是比较生物的相似性，以界定和区分相关物种，第二步则是验证这些群体是否为单系群以及谱系排列。这是唯一可符合达尔文的两项准则，并获得圆满分类结果的途径。116


　　然而分类学家在应用达尔文分类法时所面对的难题，是不同组性状的演化情形不一致。例如若以生命周期中幼年期或成年期的性状当做依据，就可能发展出完全不同的分类结果。米奇纳（C. D. Michener）在研究一群蜂的分类时，发现当他将物种依（1）幼虫、（2）蛹、（3）成虫外表形态、（4）雄性生殖器，四组不同性状的相似性来分类时，竟可得到四种不同的结果（Michener, 1977）。当分类学家使用一组新性状时，几乎无可避免会产生新的分类群，或改变原本的层级。即使是生命周期中同一阶段的特征，都可能以不一样的速度演化。


　　举例来说，当我们比较人类和其近亲黑猩猩时，将会发现人属与黑猩猩属的某些分子性状，甚至要较同在果蝇属底下的某些种之间的差异还更小。然而我们都知道，人类和这些类人猿在一些传统性状（例如中枢神经系统及其具备的能力）上的差异是非常巨大的，它们所栖息的适应区也显著不同。在一演化支系中，每一个器官系统或每一组分子有不同的演化速度，这些速度并不是固定的，有时飞快进行，有时减速徐行。啮齿动物的某些DNA改变速度是灵长类的5倍。由于不同表现型会有不同的演化速度，因此在选择分类所依据的性状时，必须格外小心，使用不同组的性状，可能会导致差异极大的结果。


　　在传统林奈分类法中的层级，例如种、属、目等等，称为阶元。117 在愈低层级的分类群中，所含物种间的相似性也愈多，它们的共同祖先也距今愈近，然而较高层级的阶元却没有任何操作性的定义。许多较高层级的分类群有着清楚的区别，可准确无疑描述出来，例如鸟类或企鹅，但该将它们放在哪一级阶元之下，却常是主观的人为判定。一群特别的属，某些作者可能会称为“族”，而其他作者则会称为“亚科”或“科”。


　　目前最新的分类是在比较解剖学全盛时期发展出来的（约紧接在达尔文时期之后），当时生物学家若要寻找某一物种的祖先，目标并不是单一的主干物种，而是一整个分类群。因此，有一些相同或较低层级阶元的哺乳动物，最近共同祖先是兽弓目爬虫动物，而鸟类的最近共同祖先则是恐龙（或其他爬虫类）。由于这种单系群的观念和定义，传统分类中所有的分类群都是单系群的，没有并系群的存在；对支序学者而言，一个群体如果包含一主要演化支，该演化支还另外衍生出其他分类群（不属于此群体），这样的群体即可算是并系群（paraphyletic group）。这种观念在达尔文分类系统中根本说不通，对达尔文而言，一个分类群中的所有成员如果均来自最近的共同祖先（包含与共同祖先相同或更低的层级），就是单系群，直到今天达尔文分类学家还持有这种观念。


　　林奈分类层级的特点是具有许多不连续性，例如在现存的爬虫类和哺乳类之间，在管鼻目鸟类和企鹅之间，在涡虫和吸虫之间，都没有中间型存在，这些令人困惑的观察结果，诱发了非达尔文主义者跳跃演化的想法，然而演化生物学研究却增进了我们对多样化模式的了解。


　　大部分新类型模式的生物都不是经由现有类型的同一支谱系生物逐渐转变形成，而是一个创始物种在进入全新的适应区时，为要能在新环境中生存，而快速调整适应；一旦创始物种达到最佳适存度时，这一支新谱系便会进入停滞期，在此期间可能会有大量的种化作用发生，但却不再有基本结构形态的重整。自然界中两千种以上的果蝇，和五千种以上的鸣禽，均是同一架构下产生各种变异的具体实例。


　　表现型随时间改变，以及多样性的增加（种化作用），这两种产生新物种的演化程序之间仅有松散的关连，这种现象可用来解释林奈分类层级中分类群之间的明显断层，或在同一分类群下的生物体型大小上有极大差异的现象。当一个创始物种已达最适状态，可能会在没有任何选择压力迫使其基本结构改变的情况下，进行旺盛的种化作用。118 达尔文分类系统格外适用于体型差异极大的分类群，并可反映出衍生物种与其祖先物种间的断层差异。


　　然而当我们想要将依据达尔文分类原则，从现存物种所创建的分类系统扩展到已灭绝的生物相时，问题就产生了。现存生物相是由演化树无数分支的终点所组成，高层分类群之间因趋异演化和灭绝的因素而彼此间隔遥远。然而一个完整的分类体系还必须能纳入灭绝的生物群，因为它们与现存生物都有血缘关系，那我们要如何处理介于两现存物种间的化石分类群呢？由于新分类群几乎都是透过“出芽”的模式产生，而其祖先物种仍继续繁茂生长着，但由于化石纪录的残缺不全，使得要验证某一衍生新分类群应附属于哪一个主干物种，变得极为困难。这些因化石种分类而引发的歧见，到目前仍未能达成共识。


　　达尔文分类法所依据的两个准则──谱系学和相似性，从1859年到二十世纪中叶，都没有任何其他的原则可挑战，当然其中也有许多分类学家并未完全谨守单系群的测试或审慎评估相似性。一直到1960年代时，才有人提出全新的分类法，而每一种新方法都利用了达尔文分类法中的一项准则，数值表型学派根据的是相似性，支序学派（海尼格系统）依据的则是谱系学。


　　



数值表型学派


　　数值表型学派的目标是在分类物种时，以数值分析方式将具有许多性状相同的生物集合成群，目的在避免主观与武断的情形。数值分类学家相信，来自同一祖先的后代会带有许多共有性状，而能自动形成明确的分类群。


　　反对数值分类学派的重要理由如下：数值分类学派使用的方法极其累赘，需要分析五十种以上，最好超过一百种的性状；无法衡量不同性状的不同重要程度；不具有订定分类群等级的方法；无法考量一组性状中的各项具有不同的演化速度；当使用不同组性状时，会产生不同的分类结果；而且无法逐步改进。


　　在仅有形态性状的情况下，数值分类学派是无法令人满意的，因为没有足够的性状可以列入分析。但是当有大量分子性状可供评估时，情形就大为改观，DNA杂交实验其实就是一种表型分类法，但避免了标准数值分析需纳入大量性状的缺点。以电脑进行分类所使用的计算“距离”的方法，本质上也属数值分类法。然而相较于其他方法（例如“简约法则”），目前对这些方法的评价，仍然有许多争议存在。


　　



支序学派


　　新近提出用以替代达尔文分类法的另一种排序系统，则完全创建在谱系学上。1950年时，海尼格以德文发表了一种分类方法，宣称可以创建一个明确的谱系分类体系。该分类所依据的准则是，只用确切无疑的衍征（生物共有的衍生性状），而忽略其祖先具备的近始型性状（也就是“祖征”）。同时，每一个分类群均需含盖主干物种及其所有的分支后代，包括所有的外群（outgroup），也就是已经过剧烈修饰的后代，例如鸟类和哺乳类为爬虫类的外群。因此海尼格的参考系统仅由谱系发育树的分支组成，而不考虑任何相似性的问题（演化改变的程度）。


　　达尔文分类法在评估相似性时，会尽量选用多种性状来比较，而非仅参考衍征，包括近始型性状也都会妥善纳入考虑，因为近始型性状通常对分类群的状态和地位都有强烈的影响，而在排列姊妹分类群时考虑“独有衍征”亦有相同的意义。尽量使用多种性状，给予达尔文分类法另一项优势：“将某一物种划分到某一单元的动作，能反映出愈多有关物种的性质愈好，对一个极佳的排序系统来说，最理想的状况是可从正确的分类结果，看出这物种的一切特性（Dupré, 1993: 18）。”


　　相较于严格的数值分类学派，达尔文分类法和支序学派相信，在将生物划分成群时所采用的原因，应经过人为的考量评估，也因此这两大学派都坚持分类群的单系群。根据传统的定义，若是一分类群中的所有成员皆衍生自最近的共同祖先，即可称之为单系群，这种定义至今仍为达尔文分类学家所采用。然而海尼格却提出另一个截然不同的原则，对海尼格来说，当一个群体是由主干物种的所有后裔组成时，才可称之为单系群，当然这个定义导致了全然不同的分类群划分，阿席拉克因此提议以全系群（holophyletic group）来称呼海尼格的新观念（Ashlock, 1971）。传统的单系群是成为一分类群的资格条件，而海尼格的全系群则是界定分类群的方法，虽然依照传统分类所得的分类群，和依据海尼格分类法所得的分类群或许会不相同，但是这两种分类群的层级都遵循严格的谱系学。


　　由于海尼格系统下的分类群，和达尔文分类原则下的分类群并不相同，因而需要赋予不同的名称──支序单元。119 每一个支序单元中，都含有其主干物种，也就是在这演化支中第一个表现出衍征的物种。由于演化支是海尼格系统的基础，为能与纯正的分类法区别，我们将它称为“支序分类”。


　　至于区别独特衍生性状和祖先型性状的方法学，则称之为支序分析，这是非常卓越的谱系发育（亲缘关系）分析方法，适合用来测试分类群的单系群。如果有人对性状的谱系发育感兴趣，将会发现支序分类是一个极适合创建物种和分类群次序的方法。然而尽管支序图对谱系发育的研究很重要，但却几乎违反了所有传统分类的原则。支序分类的缺点如下：


　　（1）大部分的演化支（或支序单元）具有高度的异质性，同一演化支下的群体与其他姊妹演化支的相似性，可能要较与它们自己演化支群体内的相似性还要大。换句话说，支序分类将许多不相似的物种结合在同一支序单元下，而具有相似性的物种群（姊妹主干群）反而被分配到不同的支序单元。


　　（2）传统分类中，主干物种或整个主干群常常会纳入一个祖先分类群之下，例如哺乳类的祖先兽弓类列于爬虫动物纲，鸟类的祖先恐龙亦列于爬虫动物纲。如果将这些主干生物群移出它们一向所属的分类群，将使这个分类群变成并系群，根据支序分类原则，这样是无法成为分类群的。这将大规模破坏目前认定的高层分类群，包括具有衍生物种的化石分类群。


　　（3）支序分类对姊妹群体应放置在同一分类层级的要求是不合现实的，姊妹群体常具有不同数量的独有衍征性状（也就是某一分支所独有的性状）。在姊妹群体中，若有一者（例如鸟类）经历了剧烈的演化转变，而另一群体却在出现后即少有变动，但在海尼格的排列下，都必须放在同层级的阶元中。


　　（4）海尼格的方法学中并没有订定层级的理论，只有两项条件：地质时间相近的物种，和姊妹物种放在同一阶元层级。但后来连海尼格的追随者都放弃了这两项准则，改采海尼格极为排斥的生物相异程度为标准，然而使用这项条件时，又牵涉了主观的评量。


　　（5）根据海尼格的方法，主干物种的每一个新衍生性状，都需要为其成立一个新的阶元层级。虽然大多数支序学者忽视了这项原则，但是仍有学者将这项原则运用在物种层级，于是族群只要有一个性状的差异，就可升格为物种（此即为谱系发育种的概念）。如此支离破碎的系统当然会造成严重混乱，也使得任何提取资料的工作无法进行。


　　（6）所有非衍征的性状在支序分类中都遭到忽视，但分类学最古老、最确定的原则，就是分类时所用的性状愈多，整体来说也就愈能产生有用可信的分类结果。支序分类仅选用衍生性状来分析，在观念上虽是正确的，但这样的限制在划定分类群时，却没有任何意义，事实上，许多分类群的特色即为祖先性状的普遍存在。再者，忽略独有衍征也会隐匿演化速度不均等的现象，显然海尼格的支序分类具有鉴定系统的特征，却不是传统的分类。事实上，许多一流的支序学者也再三强调，他们的方法学主要是为了找寻具有检定价值的性状。


　　（7）由支序学者划分的支序单元只反映了片面的关系，因为某些姊妹群体之间的遗传关系，要比其遥远后裔的关系还亲，但在支序分类中，姊妹群体却被排斥在该支序单元外。这就好像说神圣罗马帝国查理曼大帝的现代后裔，血缘要比查理大帝的兄弟姊妹还要更接近大帝呢！


　　原则上，支序分类是一种仅凭单一性状（主干物种的第一个衍征）的分类法。120 任何一种单一性状分类法即使严格遵循谱系发育史，还是会导致人为的异质分类群。数百年来的分类学家一直极力避免采用单一性状的分类法，他们曾说，良好的分类法是根据最多的可能性状。


　　上述海尼格谱系发育支序分类法的种种缺点，说明了为什么它无法取代达尔文分类法的原因。然而若有人只对谱系发育的信息有兴趣，那么就应该使用海尼格系统，换句话说，海尼格的支序分类法和传统达尔文的分类法，都是合理的分类原则，但有着不同的应用范围和目标。121


　　



资料的存取


　　



　　了解分类过程中所遇到的种种困难后，我们不难想像为什么会常有学者为不同分类法辩护的情形。究竟我们该选择哪一种分类法呢？答案是最实际可行，且在资料存取上最稳定的系统。稳定性是任何沟通系统的基本先决条件之一，而分类法的实用与否也和它所能提供的稳定度有直接关系。传统的达尔文分类是相当稳固的系统，就此观点来看，应可称得上是理想的分类原则。相对的，支序分类则常与传统分类产生冲突，而且每次一研究新性状，或想出解决同塑的新方法时，就必须做相当程度的调整修饰，因此是较不稳定的系统。


　　科学家在标示收藏或印制分类结果时，必须以线性方式来表列出分类群的顺序，然而真实的共祖发展却是三維的分支现象，因此科学家要如何修剪演化树的枝桠，再将其安排为线性序列，不免会带有主观独断的色彩，这种情形在演化树呈树丛状，而非标准的枝干状时，格外明显。因此分类学家会采用一些惯例，以解决这项难题：（1）将明显衍生出来的分类群，放置在它们衍生来源之后，因此，吸虫类和绦虫类应置放在涡虫纲动物之后；（2）将特殊的分类群置于一般性或看来较原始的分类群之后；（3）若没有确实的理由，应避免更动已被普遍接受的顺序，因为这种传统顺序已被分类文献或博物馆收藏所采纳，对信息的存取是很重要的。122


　　



命名


　　高层分类群的名称，可做为取出资料时方便可用的标签，而且像鞘翅目（Coleoptera）或凤蝶科（Papilionidae）这样的词汇，必须对全世界的动物学家而言，都意指相同的事物，才能发挥最大的功效。123 如果没有一个有效且一致公认的命名系统，将无法称呼自然界中上百万种生物，也无法记录、储存相关资料，为了这个实际的理由，分类学家在为生物提供名称时，有一些规则可依循。


　　这些规则创建在动物学、植物学和微生物学的国际命名惯例上。在《国际动物命名规约》（International Code of Zoological Nomenclature, 1985）一书的序言中，清楚陈述了分类学家这套沟通系统的目标：“规约的目标是在促进动物学名的稳定性和普遍性，并且确保每个名称都是独一无二的，所有提供的名称都应遵循这些目标。”植物和动物的学名，是由一个属名和一个种名形容词所组成（林奈的二名法），例如黄花鼠耳菊的学名为Hieracium（属名）aurantiacum（种小名形容词），而生物学名所用的语言是拉丁文，那是中世纪科学家的共通语言。


　　一个新物种的最初描述通常都不够详细，尤其是一些较不为人所知的生物，使得我们无法确知描述者眼前的生物究竟是哪一种物种。有鉴于此，每一个物种都有一个独特的模式＊１，使分类者除了最初的叙述外，还可使用模式提供的所有新信息，来检定和判断所属物种。来自林奈时代本质哲学的“模式”一词，常会有产生误导的情形，因为模式对物种来说并不是非常特有的情形，现代物种叙述也不再完全根据模式。事实上，由于所有物种和族群都是可变的，因此在描述物种时也应纳入对可变性状的审慎评估，换句话说，物种叙述需要以一大群标本为依据。


　　一个物种的模式是标本，一个属的模式是物种，一个科的模式则为属。而科名必须以主干的模式属来命名。一个物种模式标本的采集地点是模式（标本）产地，这项信息对由数种地理亚种所组成的多型性物种来说，是一件非常重要的信息。


　　如果一个分类群有数个可用的名称，一般而言会采用最古老的那个名称，然而也曾发生过较古老的名称因各种理由而遭舍弃或忽视，反而是较新提出的名称获得普遍接受，这种情形在分类学初期尤其为盛，之后若有分类学家只因名词出现的优先顺序，而将分类群的名称又改回从前被忽视的古老名称时，资料取回的过程就会发生严重的障碍。为了命名系统的稳定，现代采用的命名规约中，便订定有删除前一名称的条件和状况。这种以出现的顺序来命名的原则，在动物系统中只应用于种、属和科，并不适用于更高分类群。124


　　



生物系统


　　



　　在十九世纪中叶以前，生物划分为植物和动物两大类，凡是看起来不像动物的生物，就置于植物类之下。然而，当科学家仔细研究过真菌和微生物之后，发现它们与植物并没有什么特别的关连，应成为独立的分类群。生物分类的变革中，最剧烈的一次莫过于1930年代原核生物地位之修订，这群由细菌组成的生物，和其他生物截然不同，其他生物都具有细胞核这种构造，而原核生物则没有细胞核。


　　从三十八亿年前生命起源后，中间有漫长的二十亿年光阴，地球上只有原核生物存在，原核生物今日再细分为两界：古细菌界和真细菌界，主要的差别在于适应程度的不同，以及核糖体结构的差异。125 大约在十八亿年前，第一个单细胞真核生物诞生了，有着由膜状结构包裹起来的细胞核，还有单独待在核中的染色体（原核生物的染色体为单一环状结构），并拥有各式胞器，这些胞器显然是将共生的原核生物纳入细胞中而衍生形成的，科学家对于共生起源的细节，和细胞核形成的过程，至今仍有争议。而单细胞生物聚集形成多细胞生物，从最早的化石纪录看来，大约发生在最近的六亿七千万年前。


　　要细分真核生物的方式有许多种，为了方便的缘故，单细胞真核生物直到最近都还被合并成同一个分类群──原生生物。虽然科学家知道有些原核生物比较像动物，有些原核生物与植物较为接近，还有一些类似真菌，但传统鉴定动植物的标准（例如具有叶绿素的就是植物，会移动的是动物）一旦放到这个层次上，就瓦解无存，要保留方便的原生生物标签，实在会有太多不确定性了。在卡伐列史密斯（T. Cavalier-Smith）所做的新研究中，则采用了一些昔日被忽略的性状，例如某些膜的存在以及分子特征，就有相当成功的分类结果。


　　虽然把单细胞真核生物称为原生生物仍有其方便之处，但在正式分类上，单一的原生生物分类群已不再受到支持。至于要将原生生物划分为三界、五界或七界，那些争吵着相似性重要还是相异性重要的分类学家仍未产生共识。126 对并非分类学专家的人来说，数字愈小可能愈方便，因此，生物系统应可如下表所列，分为两大域以及其下属的各界：




　　原核生物域＊２　　Empire Prokaryota (Monera)


　　　真细菌界　　　　　Kingdom Eubacteria


　　　古细菌界　　　　　Kingdom Archaebacteria


　　真核生物域　　　　Empire Eukaryota


　　　源真核生物界　　　Kingdom Archezoa


　　　原生生物界　　　　Kingdom Protozoa


　　　色囊藻界　　　　　Kingdom Chromista


　　　植物界　　　　　　Kingdom Metaphyta (Plant)


　　　真菌界　　　　　　Kingdom Fungi


　　　动物界　　　　　　Kingdom Metazoa (Animal)





　　



　　








　　＊１ 译注：模式（type），最能代表一较高分类层级的本质特性的范例物种或属，或描述及命名一物种时所根据的标本。


　　＊２ 审订者颜圣纮注：虽然在2011年以后，涉及真核生物起源的“泉古菌假说”（Eocyte hypothesis）又开始盛行，使得古细菌界成为一个并系群，然而目前（指2017年左右）演化生物学界对于现生生物高阶分类体系的暂行共识，与本书原文版当时的概念已大不相同。许多新成立的高阶超级类群，因为无法明确置入林奈分类体系，所以只能暂时以“群”或“界”处理。兹挑选重要类群罗列如下：


　　



　　　　原核生物域　　　Domain Prokaryota（Monera这个词汇已经不再使用）


　　　　　真细菌界　　　　Kingdom Bacteria


　　　　　古细菌界　　　　Kingdom Archaea


　　　　真核生物域　　　Domain Eukaryota


　　　　　泛植物“界”　　Archaeplastida（= Plantae）


　　　　　古虫“界”　　　Excavata （包含眼虫、椎虫、滴虫、鞭毛虫等）


　　　　　SAR“超界”　　SAR supergroup（包含不等鞭毛界、囊泡虫界与有孔虫界）


　　　　　变形虫“界”　　Amoebozoa （包含变形虫与黏菌）


　　　　　后鞭毛生物　　　Opisthokonta


　　　　　　真菌界　　　　　Kingdom Fungi


　　　　　　动物界　　　　　Kingdom Animalia


　　



　　　　然而这几个界并无法涵盖所有已知的生物，因此未来很可能将出现超过10个界的分类体系。
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　　每一物种都是由成千、百万，甚至上千万的个体所组成。每天都会有个体的死亡消逝，也会有个体的诞生繁衍，新陈交替，循环不息。虽然我们一般认为“有性生殖”是产生新个体的途径，但生物界最简单的繁殖方法，还是原核生物、某些原生生物、真菌或无嵴椎动物所采用的机制──将既有个体一分为二。


　　除了分裂之外，还有数种繁殖途径是不需经过“性”的，像一些植物和无嵴椎动物，就常使用出芽生殖的模式，从身体的某处长出幼芽，而后脱落成为独立的新个体。另外透过地下匍匐的藤蔓所进行的营养生殖，也是植物常用的技俩。还有一些生物的卵，可以不受精而直接发育成新个体，这种繁衍方式称孤雌生殖或单性生殖，像蚜虫、浮游的甲壳动物等生物，就可视养分的多寡，在孤雌生殖和有性生殖间变换。


　　至于较高等的生物，则大多利用有性生殖来产生新个体；有性生殖牵涉许多复杂的步骤，诸如精子和卵的制造、两性的交配，以及如何照顾发育中的胚胎等问题。因此，“如何解释有性生殖具有演化上选择优势”成为演化生物学界争辩多时的议题，并不令人意外，毕竟行孤雌生殖的雌性，生育率要较行有性生殖的雌性高出一倍，有性生殖需耗费将近一半的后代，产生无法繁衍自己的雄性。而能说明有性生殖之所以如此成功的终极解释，就是可以增加子代的遗传变异，使后裔在生存竞争中获得更多的好处──降低疾病的感染率便是其中之一。


　　在生命世界中，除了脑部复杂的运作机制外，再也没有比受精卵发育为成体更惊奇、美妙的现象了，而人类探索这个领域的历史可粗略分成三个时期：1830年之前，焦点主要放在对发育中胚胎的描述，研究者尤其想知道父亲和母亲对胚胎的相对贡献；第二时期则约从细胞学说的提出开始算起，当时发现嵴椎动物的卵实际上就是一个细胞，而精液中的授精要素──精子，也同样是单一个细胞；除此，科学家对卵裂后每个细胞的命运、未来将形成何种结构和器官，尤其感兴趣。于是无可避免的，胚胎学的前两段时期是以叙述为主干，旨在了解胚胎发生了“什么”事。


　　第三时期的开端大约在二十世纪初期，学者开始有能力去探讨发育是“如何”进行的，也就是胚胎会形成某些特殊组织结构的机制。根据胚胎学家的研究显示，发育过程除了会受到某些特别基因的控制外，同时也受胚胎各部位间交互作用的影响，所以发育细胞的行为表现可归因于基因，以及随不同阶段而改变的细胞环境。


　　发生学最初在分析基因及基因调控的生化反应时，难免会带有化约主义的色彩，然而科学家很快意识到，基因彼此之间的作用，以及基因与细胞环境间的反应，实在宛如一高水准的交响乐团，而基因和细胞这些乐手如何搭配合作，是目前胚胎发生学最尖端的研究课题。然而，倘若没有几世纪来详尽叙述所奠下的基石，今日的先进研究也无法进展。发现是一条漫长而艰辛的路程。


　　



发生学的起源


　　



　　多样化是生物世界最炫目的特色，若用来形容胚胎发生过程，亦不失其真。然而当我们比较相关生物的发生时，会发现有一些相似性。早在西元前一千多年时，埃及人已经隐约察觉到孵化中的小鸡和哺乳动物的胚胎颇为相像。亚里斯多德对动物胚胎描述之精细，更使前人对胚胎发生知识贫乏的情形相形失色。亚里斯多德可说是生殖生物学的开山祖师，他的巨著讨论到雄性和雌性的特性、生殖器官的构造和功能、胎生（幼体直接由母体生出）和卵生（母体所产的卵在体外孵化）的差异、不同动物的交配方式，以及精液的来源和特征，几乎涵盖了所有生殖发育学中可以想到的问题。


　　事实上，亚里斯多德甚至触及了生殖学领域中的两大难题，第一是泛生论，第二则是先成说和后成说的论战。这些问题在十九世纪末期都还一直众说纷纭，难成共识，因此我们很难想像亚里斯多德在那个时代，即能依据广泛的观察比较和卓越的判断力，完整记录下动物发生的过程，而在两千年间，无人能凌驾其成就。


　　但亚里斯多德毕竟是人，也会犯错。尽管他所观察的雌性动物都会制造卵，但“哺乳动物也可能有卵”的念头，却从未在他脑中浮现过，他反而采用了“雄性精液可使雌性经血凝固，哺乳动物由此形成”的理论。127


　　一般相信亚里斯多德所犯的第二个错误，是他对发生过程极具种类独特性尝试提出的解释。蛙卵为什么一定会发育成蛙，而不会变成鱼、鸡或其他动物，一直令亚里斯多德惊叹不已，生物一定有一些方针指引着卵朝缺省目标发展。亚里斯多德因而提出了“最终成因”，来解释发生这种精准无误的现象；然而这种看来有些形上学的力量，在现代来说，不过就是称之为“遗传程序”的物质，受精卵发育为成体，正是受到遗传程序的导引，绝对可用物理化学因素来解释。128


　　尽管生殖和发生现象几世纪来都是科学家心系神思的问题，但在亚里斯多德之后，该领域却没有多大进展，一直到十七世纪时生理学家哈维对鸡胚的研究，才使情况有所改善。哈维用眼睛和简易的放大镜，观察到鸡蛋中有一层薄薄的卵黄膜，是鸡胚发源的所在；他也进一步证实，雌性哺乳动物的子宫中，并没有凝固的经血形成未来的胚胎。不久，史坦生及笛格拉夫发现卵巢内滤泡的存在，虽然哺乳动物的卵一直要到1827年才由冯贝尔发现，但“雌性动物的卵巢同等于雄性动物的睾丸”在当时却已是不争的事实。


　　随后几年，哈维在早期复合式显微镜的助益下，对鸡胚的发生做了更仔细的观察，而马尔匹吉、斯帕朗泽尼、贺勒尔和伍尔夫等人的研究，也增进了我们对鸡胚发生的了解。然而这一时期的研究者仍试图将胚胎器官的渐进发育，与亚里斯多德的生理学说扯上关连，强挤出符合观念架构的观察结果。


　　相对的，十九世纪的胚胎学家则抱持全新的态度，或许可说是更具科学精神吧！在所有功能性的生物领域中，坚固的学说必要有扎实的事实为基础。而潘德尔、雷士克和冯贝尔，是最能代表十九世纪初期的三位胚胎学家。他们同样以鸡胚为研究素材，但会在谨慎描述过发现之后，才依据发现提出可能的学说。129 他们的研究包括了嵴索、神经管，还有更重要的三胚层结构。他们还将由鸡胚而来的发现，与其他嵴椎动物，甚或螯虾、无嵴椎动物相比较。


　　鸡胚和蛙胚的发生过程，传统上被视为胚胎学研究的黄金标准，不过这两种生物只能代表嵴椎动物的发生特征，与棘皮动物、软件动物、腔肠动物等其他无嵴椎动物间有无以计数的歧异之处，像是卵裂的切割模式，尤其会因物种而有极大的不同。130 下文所列举的通则，主要适用于嵴椎动物。


　　



细胞学说的冲击


　　



　　1830年代，许旺和许来登分别提出的“细胞学说”，对统合生物学观念有许多卓越贡献，就生殖发生学层面来看，它赋予了卵和精液全新的涵义。在此之前，卵与精液都还只是一些模煳的概念。雷马克是首位证实卵为单一细胞的生物学家（Remak, 1852）。随后雷文霍克也发现了精液中泳动的精子，但当时许多人认为那不过是寄生虫而已。还有些人虽承认精子是父方对未来胚胎的贡献，但并不了解每只挥摆着尾巴的精子即为一个细胞，是雄性的生殖细胞，要到1841年才由科立克证明之（Kölliker, 1841）。


　　奇怪的是，1880年时精子和卵的存在虽已为人所知，但受精的意义为何，仍充满了不确定性。对机械论者而言，受精仅是激化卵细胞开始分裂的一种讯号或脉冲而已，即便是DNA发现者米契尔也抱持这种想法。最后还是在细胞学家赫特维希和班尼登等人的研究下，才揭露精子与卵的结合不仅是通知卵进行首次分裂的讯息，精子同时还奉献了细胞核，核中则装载了雄性的单倍染色体，在与卵中的雌性单倍染色体结合后，形成具有双倍染色体的合子。因此受精恢复了生物正常的双倍体状态，同时使子代接受来自父方和母方的基因。从事植物杂交实验的科学家，例如寇俄如特，很早就意识到这项事实了。


　　



先成说或后成说


　　合子这一团形状不定的物质，如何发展成一只小鸡、一只青蛙或是一条鱼？在二十世纪之前，这一直是个悬而未解的谜题。由此发展出两大学说──先成说和后成说，各持有合理的论点，但也有部分错误的想法。


　　先成说的发展，主要是观察到受精卵总是会发育成与母体相同生物的现象，因而认定在受精之时，精子或卵里面早已存有迷你型的未来生物，而发育只是揭露原型的过程（先成说者称这过程为演化）。当马尔匹吉宣称他在受精鸡胚中看到早期胚胎的模样，显示生物早已预存于卵中，更是强化了先成说的立场。


　　若依先成说的逻辑进一步延伸，那么不仅有一个未来生物已预先形成，连其后代也必须存在于这个迷你生物中。而这预成的个体，是如卵原论者（Ovist）所说的存在卵中，还是如精原论者（Animalculist）认为的存在于精子中呢？这段期间出版的论文中，常可见到画有迷你小人包裹在精子内的图片。


　　寇俄如特的植物杂交实验，即可明确反驳先成说。实验显示父方和母方对杂交后代的特征有同等的影响，这是无法以“预成个体存於单一方生殖细胞”来解释的。然而，或许因为寇俄如特研究的对象是植物，使得这项关键性证据始终未能获得先成说者的青睐，但即使是骡（驴与马的杂交后代）或其他杂种动物，也同样受到忽视的命运。再生现象（当水螅、某些两栖类、爬虫类的主要部位遭到切除后，可重新长回该部位的过程）的发现，暗示着组织生长的渐进过程，也引不起先成说者的注意。


　　与先成说相抗衡的则是后成学说，该学说主张胚胎发生是由一团形状完全未定的团块开始，在受到某些力量的影响后，才逐渐赋予胚胎形体。伍尔夫称这种力量为“本质力”。131 然而后成说还是无法解释为什么鸡蛋会孵出鸡、蛙卵会形成青蛙，也无法说明个体发生过程中胚胎组织和构造的分化现象。再者，后成论者相信不同物种具有自己独特的本质力，这和物理学家所描绘放诸四海皆准的重力非常不同，然而却没有后成论者能够解释本质力究竟是什么样的力量，这股力量又为什么会如此专一。


　　尽管如此，后成论还是在这场竞赛中脱颖而出，尤其是在显微技术日益增进后，人们仍无法在受精卵中找出任何一丝预成个体的踪迹时，更是削弱了先成说的气势。但真正破解谜题的线索，却要到二十世纪才拨云见日。首先是来自遗传学的讯息：遗传学将生物性状分成基因型（个体的遗传组成）和表现型（个体可观察到的外表特征）。遗传学家发现，在发生过程中，基因型可控制外表特征的表现，基因提供发育所需的信息，引导形状未定的受精卵渐进发展成物种的成体模样。因此基因既是生物的预成因子，也是后成论所说的本质力。


　　分子生物学在引入DNA即为生物遗传物质的观念后，更是排除了最后的一丝疑云，终结生物学界长久以来的争执。最后归纳所得的结论，是先成说和后成说的综合体：生物显露表现型的发生过程是后成的，但由于合子含有可决定表现型的遗传程序，因此发生的本质应是预成的。


　　这种结合两相对阵营，归结出真正解答的现象，在生物学界屡见不鲜。对峙的两造都有如瞎子摸象，各摸索着真相的不同部分，在陈述所见的事实后，又向外延伸出许多偏颇的看法。只要能排除错误的看法，并结合各理论中真确的事


　　实，即可推得最终的答案。


　　



分化：胚胎细胞的分歧发展


　　传承自单一受精卵的胚胎细胞，是如何渐进产生各式特殊的功能和形态？一个神经细胞是如何变成和肠胃细胞迥然不同的细胞类型？这些都一直是发生过程中最奇妙、却难以解释的现象。


　　1870至80年代间，科学家知晓染色体就是细胞核中的遗传因子时，细胞分化的问题反而更令人困惑了。如果真如魏斯曼所言，生物体内的每个细胞都含有相同的遗传因子的话，细胞又是如何在发生过程中产生如此巨大明显的差异呢？


　　最简单的回答是，假设在有丝分裂时，含有不同遗传单元的染色体，被分配至两个子细胞中，子细胞即依其接受到的特别因子进行分化。这种不均等的细胞分裂学说，在没有引发太多猜疑下就成为多数人的看法。然而如果这项假说正确，那么细胞学家所观察到那精致繁复的分裂过程，不就全无意义了吗？德国动物学家卢威廉就曾质疑，细胞为什么不直接由赤道面切割为二，再让两个半核各自成为新细胞的细胞核，反而要大费周章，在分裂期间将染色体转换成绵长的染色质呢？卢威廉指出，唯有当细胞核内包含的是庞杂的物质和独特的粒子，且要平均分配这些粒子时，才需如此精心布置，先将粒子串在一起，再从纵轴切开，以保证两个新细胞核获得完全相同的内容（Roux, 1883）。


　　这是卢威廉从观察有丝分裂现象所推导出最精采的结论，如今我们也知道其理论基本上是正确的。然而随后几年，由于其他的观察结果一再挑战这项推论，最后连卢威廉本人也舍弃了自己最初合理的想法，转而接受不均等的有丝分裂学说。造成如此转折的，主要是因一项研究显示，某些生物的受精卵在经过早期几次分裂后，就开始显现出明显的差异，并各自发展成不同的器官系统。倘若不是遗传因子的分配不均，又该如何解释呢？


　　其他的观察结果同样也使得问题愈加复杂化。卢威廉、祝瑞胥、摩根、魏尔森等人的实验均显示，动物早期的胚胎细胞具有不同的潜能，举例来说，当海鞘的早期分裂细胞被打散后，每个细胞仍保有相同的特质，第一次分裂产生的两个细胞，会各自发展成只有半边的海鞘幼虫，这类分化模式，称为镶嵌式或定型式发生。但若看海胆的发生，第一次卵裂产生的两个子细胞，在分散后则会各自形成完整的幼虫，只不过体型较正常幼虫略小而已，这类的分化模式，称为调节式发生。更有些生物的发生是介于这两种模式的中间型。


　　当科学家知道愈多生物的发生详情，也就愈难创建一般通则，某种生物的情形如此，到了另一种生物时又有其他不同的现象；有些胚胎细胞对环境的影响无动于衷，有些细胞则完全仰赖外界的讯息指引；有些胚胎细胞“生于斯长于斯”，有些细胞则“翻山越岭”，向胚胎各处迁移。综合无数的实验结果，基因型与细胞分化的关连，仍是剪不断理还乱的谜题。132


　　然而到了二十世纪时，有了分子生物学的参与，科学家开始了解分化是所有细胞必经的历程，在生物体内的任一时刻、任一细胞内，都只有一小部分的基因活化运作。基因的打开或关闭，会因应细胞的需求而调节，而调节的机制，则部分由基因型所控制，部分受邻近细胞的影响。基因拥有如此精巧的能力，恐怕是聪明过人的魏斯曼也难以想像的，因此才会提出不均等的细胞分裂学说。即至今日，对于“调节性基因如何知道该何时去启动其他基因”的问题，我们所知仍很贫乏呢！


　　另一个困扰卢威廉等胚胎学家的难题，是许多生物胚胎早期的分裂，尤其是富含卵黄的胚胎，常会受到细胞质中所含因子的调控。以线虫为例，在线虫卵的细胞质中，存在了一些特殊区隔，可决定胚胎细胞各自不同的分化途径，一般认为在这些区隔内即含有来自母方的调节因子，只有当早期发生步骤都完成后，新合子的基因才会接手后续发生指令的下达。然而卵是如何判定哪些物质应置于卵黄的不同位置？又是如何准确适当的搬移这些因子呢？这些问题都还有待厘清。


　　相对的，属于调节式发生形态的生物，例如嵴椎动物，早期的胚胎细胞就无一定的发生模式，主要是靠大量的细胞迁移、诱导（现有组织影响后续组织发展的现象）来决定细胞的特化。因此若比较线虫或嵴椎动物的分化现象时，将会发现两者存有极大的差异；即使是关系较为接近的生物，例如嵴索动物和棘皮动物，彼此的发生形式、受环境因子的影响，也都充满了变异。


　　



胚层的形成


　　十九世纪的发生学家认为，心脏是个体发生时最早成形的结构，其他器官则在胚胎需要其功能时，随后产生。然而伍尔夫、潘德尔和冯贝尔却显示实情并非如此。


　　以蛙胚为例，当受精卵经过了八到十二次的细胞分裂后，胚胎形成一中空细胞球，称之为“囊胚”，之后囊胚部分外层细胞内陷入球心，形成具有两层细胞层的原肠胚，最后在这两层细胞层间，以不同的方式产生了第三层细胞层，这三层细胞分别称为外胚层、中胚层、内胚层。


　　追溯蛙胚这三层细胞的起源，均是由囊胚的外层细胞衍生而来，外胚层细胞原本是位于囊胚上半球的细胞，中胚层细胞则位于囊胚球的赤道区域，内胚层细胞则位于囊胚球的下腹部。动物胚层的发现，最早是潘德尔研究鸡胚发育时观察到的（Pander, 1817），数年后冯贝尔证实三胚层的形成是所有嵴椎动物的发生特征（von Baer, 1828）。每一层胚层未来都会发展出一套特别的器官系统，外胚层产生皮肤和神经系统，中胚层为肌肉、结缔组织和血管系统，内胚层则形成消化系统。


　　1830年代后，细胞学说的应用更是增进了科学家对胚层的认识。发生学家很快就了解到，无嵴椎动物的发生亦具备了外胚层和内胚层结构，其中腔肠动物尤其明显。而所有生物胚层的形成，皆循相同的机制：由囊胚的外胚层向内凹陷，以形成原肠胚（具两层细胞）。133


　　到了1870年代末期，新的疑云又再度升起，各式生物胚胎内的同一胚层，最后是否都产生相同的结构呢？中胚层和其他两胚层的关系，是否在各种生物中都是一致的呢？在再生实验中，当研究者以各种化学药品处理生物，并分析其病理检体时，结果都显示胚层可表现出正常角色之外的他种功能。


　　于是以外科手术的方法（特别是移植实验）来研究胚层各项潜能的新纪元展开了。当科学家将一小块胚层，移植到胚胎或培养皿等新地点时，胚层的发展通常都会有别于正常的发展途径。例如，当外胚层在缺乏其他胚层影响的培养皿中时，就无法分化产生神经组织，只能形成表皮层。另外，当两栖类胚胎的早期内胚层或外胚层被移植到动物的腹腔内时，两者皆分化出正常时由其他胚层负责的结构。


　　这些移植实验推翻了过去一世纪来胚胎学家所信奉的教条──胚层发展的绝对专一性，当胚层与其他胚层或细胞团保持惯有的关系时，它们即循规蹈矩，展现正常的潜能，一旦彼此之间的关系被扰乱，便显现出其他的可能性。


　　除此之外，科学家还发现各胚层在发生过程时，并不会维持其完整性，许多胚胎细胞反而常不断长征远行；中胚层可能是由刚搬迁来此的外胚层或内胚层细胞转化而来；嵴椎动物的色素细胞和神经细胞，则是神经嵴细胞爬行到胚胎各处后形成的。在某些案例中，细胞之所以迁移，是受到目标区域的化学刺激的吸引，而这过程即为下面将讨论的诱导。


　　



诱导现象


　　大约在1900年时，卢威廉首度厘清各式生物胚胎发生时所依循的两种模式的差异：“定型式发生”严格遵循固定遗传程序，“调节式发生”则会受邻近细胞的影响。卢威廉也因此将诱导的观念带进了实验胚胎学。


　　第一位以实验清楚证明诱导现象的研究者是司培曼（Spemann, 1901）。司培曼以蛙眼的形成为研究模型，进行了一系列的移植实验。蛙眼的水晶体结构是由外胚层所形成，当司培曼切除或破坏一块称为“眼睛原基”的中胚层组织时，水晶体即无法形成，司培曼因而推论原基组织应可诱导水晶体的形成；为验证这项推论，司培曼将原基移植到胚胎的其他部位，发现其他部位的外胚层在此情况下亦可形成水晶体组织；最后，司培曼局部切除眼部区域的外胚层结构，替之以胚胎其他区域的外胚层细胞，同样也可见到外来组织发展成水晶体。


　　然而在司培曼发表了这项成果后，许多研究者利用不同种的青蛙胚胎做实验，却得到各种不同的结果，有时即使当原基完全清除后，仍有水晶体形成的情形发生。司培曼最后归纳出的结论是，头部外胚层有一大块区域，都具有发展成水晶体的潜力。


　　司培曼另一系列的移植实验，则是与曼戈尔德合作，他们发现位于囊胚原口背唇处的细胞，具有组织诱导体（organizer）的功能，可诱导神经管在原肠上方的形成。当这篇论文在1924年发表时，立刻掀起了实验胚胎学界的一股热潮。然而最后同样也出现许多问题，有时即使是死的组织诱导体，甚至无机物，都可诱导出神经管构造。


　　司培曼和这一领域的其他科学家，后来全都放弃了诱导实验。然而以今日的眼光来看，司培曼当初的方向其实是正确的，最近已有一种蛋白质被分离出来，就具有诱导神经管形成的能力。重新回顾所有的实验后，司培曼本人已可领悟到诱导现象并不单纯，在诱导因子和被诱导的组织之间，罗织着极其复杂的交互作用网络。134


　　无论送往目标组织的化学讯息为何，诱导对行调节式发生模式的生物都扮演有重要的角色，研究个体发生时细胞与组织间的交互作用，特别是细胞因所处位置而有不同行为的现象，已成生物学的一门独立单元──拓扑生物学（topobiology），而细胞膜在这讯息传递中的角色，更是专门的分析题材。除了少数生物严格遵循定型发生外，细胞与组织间的作用几乎对所有生物的发生过程都有不可或缺的影响。


　　



重演论


　　自美克耳、瑟雷斯和冯贝尔以降，博物学家对发生与演化间可能存在的关连感到极大的兴趣。1820年代中叶，雷士克首先在鸟类和哺乳类的胚胎中，发现了鳃裂和鳃囊结构，这项观察结果与当时流行的“自然阶层”观念相契合，如果生物的成体可排成一系列愈来愈完美的顺序，它们的胚胎也可能会经历相等的阶段变化，反映出从前较不先进的原型。哺乳动物鳃裂的形成，无疑暗示着鱼的阶段，而且愈早期的胚胎应会显示更原始的形态。


　　重演论（Recapitulation theory）就在这种思想中诞生，有时又称为美克耳─瑟雷斯定律。重演论主张，生物在个体发生时期，会重演其祖先曾经历过的演化阶段。虽然演化的观念在达尔文之前仍很模煳，但重演论却能与当时广泛流传的思想相吻合。


　　冯贝尔虽然也证实此种观察现象，但由于他接受的是类型式的诠释方式，排斥任何像是达尔文共祖的思想，因此极力反对掺杂有演化的解释。冯贝尔认为个体发生时，会出现与较低等生物相似的现象，纯粹是因为发生早期较简单、较均质，而发生晚期较特化、较异质性的关系。于是这种“个体发生由简而繁”的观念，又称为冯贝尔定律。


　　对演化生物学家海克尔而言，则又是另一番情形。海克尔比任何人都大力强调发生的重演现象，他并提出“囊胚时期相当于无嵴椎动物的演化，发生晚期则显现高等动物的形态演化”的想法。在达尔文出版了《物种原始》之后，海克尔更是宣称生物发生的基本定律，就是个体发生会重演谱系发育史。海克尔的这项理论一度引起了比较胚胎学家的热烈讨论，由于研究个体发生所得的证据无一不验证海克尔的想法，使得十九世纪末期那几年间，胚胎学家还会借用重演的证据，来找寻生物的共祖。


　　但检视整个胚胎学界对重演论的意见，大多仍是倾向于排斥的态度，其中有部分人士更是极端偏好冯贝尔定律，他们的选择主要是理论上的考量，由于无法想像任何胚胎需要重演祖先演化史的理由，而冯贝尔由简而繁的观点较让人感到安心。事实上，胚胎结构也的确要较成体时简单，分化的现象也较少。然而支持冯贝尔定律的人却忽略了一项事实，鳃弧和其他重演的构造，绝不比后续的发展来得简单，冯贝尔定律只是将重演现象掩藏在看不到的地方，逃避问题的解释。


　　



发生遗传学


　　



　　十九世纪末的二十几年间，胚胎发生除了是胚胎学家研究的对象外，同时也是后来成为遗传学的领域所探索的主题。然而遗传学这门新兴科学的内容并不单纯，包含了两大子学门──传递遗传学和发生遗传学。传递遗传学所讨论的是遗传因子如何由一代传至下一代的问题，像孟德尔遗传定律就纯属传递遗传学的范畴；另一方面，发生遗传学的目标则是了解个体发生期间遗传因子的活动。遗传学创建之初曾有一些混乱或误解，主要就是因为有一些生物学家，无法区别遗传学的这两面，而遗传学家摩根能创建如此辉煌的成就，则是因为他能看清两者的差异，并专注于传递遗传学问题的澄清。


　　当然在同一时期，也有其他的学者致力于发生遗传学的研究，像戈德施密特就可算是打开发生遗传学新页的第一人（Goldschmidt, 1938）。从早期威丁顿和许墨霍森（Ivan Schmalhausen）等人的著作中，也可看出今日发生遗传学的大致轮廓，然而当时该领域的论述，大部分仍为臆测，一直要到分子生物学兴起之后，发生遗传学才真正成熟茁壮。


　　1944年艾弗里证实DNA即为遗传物质，可说是发生遗传学新纪元的开始（Avery, 1944）。根据分子生物学原理，蛋白质是构成生物的主要要素，而DNA又控制了蛋白质的合成。因此发生过程即是由不同种类的蛋白质，以精巧而特殊的组合，影响不同胚胎器官系统的生成。虽然当初现代遗传学的创建者已知悉基因和发生间的关连，但并未积极尝试混合遗传学和发生学的知识。


　　古典遗传学强调的则是单独的基因，在当时要知道某一基因对发生的影响，只能透过突变的研究，特别是有害甚至致命的突变。若要探究正常基因（野生型）对发生的效果，则无适当的研究方法可用。事实上，从1930年代起，分析突变基因就成为发生遗传学所偏重的研究方法，并累积了丰硕的成果。它可精确指出是哪一组织，甚至哪一胚层为突变所害，它也显示大部分突变生物都是因缺少了某一必要的基因产物，但突变研究无法研判缺损的生化特质。


　　虽然基因产物的化学性质未知，但经由这些研究，清楚证明了特定基因在发生过程中特定阶段、特定组织中的作用。依据这样的认知，我们就可以用基因表现的顺序，来描述发生的过程。


　　



分子生物学的冲击


　　“基因不是蛋白质，基因也非架构发育胚胎的建材，基因只是建筑工程所需的蓝图指引。”这则由分子生物学所带来的知识，对发生学的研究方法和观念的推导，有着深远的影响。当1960和1970年代基因作用的细节厘清后，前人的解释为何会有所不足，也就豁然开朗了。


　　基因的组成是复合的，含有外显子和内含子，但除了这些可合成酶和细胞结构的基因外，还有调节基因和其两端的序列，使基因可视需要而打开或关闭。分子生物学的革命让我们了解到细胞的特性，是由细胞所生产的蛋白质决定的。135


　　从细胞核内的DNA，经传讯RNA（mRNA），到多肽链和蛋白质，这一整套系统与细胞环境间的交互作用，比我们原先想像的要复杂多了。发生遗传学的理想目标，将是找寻出参与发生过程的基因，了解每一个基因的确实贡献，包括相关基因产物的化学特性，和它们在发生过程中的角色，最后并分析调节基因活化的机制。令人惊讶的是，发生学家在某些生物系统中已逐步接近他们的目标。


　　科学家对于发生过程遵循一定程序的线虫和果蝇，尤其有长足的进展。例如，在研究过秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans）的1,000个突变种后，科学家找到了超过100个相对应的基因，其中大部分的基因序列都已确定，而且由于线虫成虫的细胞数一定（除了生殖腺细胞外，共有810体细胞），透过细胞谱系的追踪，科学家可定出早期分裂的细胞，后来会衍生成什么器官。


　　果蝇则是另一个定型发生的研究模型，由于果蝇的基因数要较线虫多出许多，因此较为复杂，但果蝇具备了众多遗传和形态上的优点，足以弥补较复杂的缺点。第一，在现代发生遗传学草创之初，果蝇已有数目庞大的变种可供研究，再者这些突变在染色体上的相对位置也已确定，同时果蝇的唾腺细胞中含有巨型染色体，可供做为突变特质的研究。


　　不过最重要的一点，还是因为果蝇是有体节的动物，使研究者可透过遗传分析，了解哪些基因对身体哪一体节的发生有所贡献。果蝇的头部可分为五个体节，胸腔具有三节，而腹腔则有八至十一节。目前大部分基因的功能都已厘清，其中有许多基因只作用在特定体节上，若比较同一基因座上不同对偶基因的作用，将会是有趣的研究主题。


　　然而对于像嵴椎动物这类属于调节式发生的生物（这类生物的胚胎在从16个细胞期增加到32个细胞之前，胚胎细胞都尚未特化），遗传分析的进展就十分有限了。或许对了解人类发生过程贡献最多的，是人类遗传疾病的研究，也就是追踪造成有害表现型的突变基因。这使研究者可寻找到发生突变的染色体。毫无疑问，经由“人类基因组计划”，未来将可定位出所有突变。但考虑到调节式发生的特性、诱导的频率，以及某些细胞迁移之广泛，要想创建特定基因与特定发生现象间一对一的关系，并不是容易的事。调节式发生远较定型式发生更为复杂许多，如果能归纳出一般性的通则，就已非常令人满意了。


　　分子胚胎学中最令人振奋的进展，就是发现某些基因群，广泛的分布在许多关系疏远的动物身上。例如Hox基因，最早在果蝇中找到，分析其序列后，科学家发现小鼠、两栖类、线虫和其他动物体内也都有相同的基因。以嵴椎动物来说，就有四种同源的Hox基因群，这些基因群似乎并不负责任何结构的发生，而与相对位置有关。大部分无嵴椎动物门中的生物，从腔肠动物、扁形动物，到节肢动物、软件动物和棘皮动物，也带有Hox基因。由于Hox基因群中的一些基因，和其他可控制胚胎发生的基因，广泛存在动物界中，使得斯雷克等人提出这些基因组反映了原始动物祖先的部分基因型的理论（Slack et al, 1993）。毫无疑问，这些基因组合在谱系发育史中已有古老悠久的年岁了，这些基因中是否有些亦存在动物的原生生物祖先身上，目前还不得而知。


　　



发生与演化生物学


　　



　　曾有一段时期，大部分的遗传学家皆以为演化只是基因频率＊１ 的改变，而忽视发生在巨演化过程中的角色。直到最近几年当发生学家不太情愿接受达尔文学说之后，发生学这有趣的一面才再度受到关注。


　　生物个体（演化选择的作用目标）是基因与基因、以及基因与环境间交互作用的产物，这些交互作用也囿限了可能的演化变异，任何与标准形态相异的偏差，都会在稳定选择或正常化选择下淘汰掉（请见第9章），这项事实可从物种表现型的一致上看出。136 发生限制对演化的影响，已成为现代发生学的重要议题。


　　在受精卵发展为完整个体的过程中，不同阶段会有不同的基因组活化运作。长久以来发生学家就相信，愈是到发生末期才活化的基因，是在系统演化史中愈晚获得的基因；相对的，愈早期表现的基因，则是愈古老的基因。发生学家还认为，较新的基因如有任何改变的话，对生物表现型的冲击较小，可能只是影响雌雄相异的程度，或行为上的隔离机制；然而早期基因若有突变的话，将造成发生程序的根本变化，因此大多是有害的。


　　由于这项观念的诠释太过字义化，因而招来许多非议，不过众多的观察结果均显示它原则上是正确的。倘若如此，这发现将可解释为什么在前寒武纪和寒武纪早期，动物基因型尚不成熟时，会有如此丰富的新结构衍生出来，之后动物的形态就较为稳定，也较少发生变化。这还可说明为什么当某构造的功能改变时，是逐步获得的，如此在转换的过程中，只须稍微重塑基因型即可。


　　了解每位个体都是独立的发生系统，以统合的反应面对筛选，将可帮助发生学家解决两大演化难题，第一为遗迹结构：由于大部分的基因或基因群在发生时都有广泛多重的作用，即使当其中某一基因所负责的性状不再符合天择的条件（例如退化的指头），但只要基因群仍保有其他功能（例如维持其他指头的形成），该项遗迹性状就可在天择下，随其他性状保存下来。至于第二项演化难题，则是重演论。


　　



重演论的再审议


　　由于美克耳─瑟雷斯定律提出之际，是理想形态观念大行其道之时，因此要以现代生物学家能接受的词汇来解释重演论的话，必须由全新的基础开始。当年海克尔和其他重演论的支持者，非常清楚没有任何鸟类或哺乳类所经历的胚胎时期会与鱼类相同，他们并未如对手所指控的宣称：鸟类或哺乳类的胚胎，与两栖类或鱼类的“成体”一模一样。重演论者只陈述动物的胚胎时期会与其祖先的永久阶段相似，意指早期个体发生时期会表现出祖先的原始型。137 事实上，重演论者甚至指出，早期胚胎常会较其成体在演化上还更复杂，这在一些需适应特殊生活模式的生物幼虫而言，例如海洋生物或寄生虫，尤其明显。


　　因此当我们在重新评估重演论时，必须划清两组问题：（1）个体发生时期是否会与它们的祖先形态相似呢？换句话说，重演现象是否真的存在？（2）如果重演现象的确存在，那么它为什么会发生？胚胎为何要表现出祖先的永久形态？


　　根据观察，第一项问题的答案是肯定的，我们的确可在胚胎时期看到重演现象。而面对第二项问题时，或许可将问题调整成“为什么哺乳动物不直接形成颈部，而要先迂回经过鳃弧阶段？”由于哺乳动物胚胎发生的表现型，并不是严格直接受到基因的控制，而是发育细胞的基因与细胞环境间交互作用的结果，因此在发生过程中的任一时期，其下一阶段的发展，都同时受到基因型的遗传程序和该时期胚胎的“体质程序”所调控。若将这观念运用在重演论上，那就表示鳃弧系统是哺乳类或鸟类发展下一步颈部构造的体质程序（Mayr, 1994）。


　　体质程序或许听来是新颖的名词，但类似的说明却已存在了百年之久。任一发生过程皆会受到前一时期的影响，一直是发生学的基本概念。因此重演论其实并没有什么神秘之处，只是它必须跳脱理想形态的类型思考方式。


　　尽管生物和生物之间有许多复杂变异，但从胚层的形成和发展仍可看出，所有动物早期的发生程序都极其类似，使我无法压抑“这段时期正是重演其祖先情形”的想法。海克尔夸张过度的理论，曾使重演思想不受欢迎，但即使任何人挑剔顽固检查过所有的事实后，也很难推导出其他比重演论更好的诠释。


　　



演化如何得以进展


　　发生过程是一环环相扣、紧密接合的系统，生物学家常称之为“基因型的凝聚力量”，但对演化生物学家来说，极欲知道这种凝聚力量是如何创建，又要如何打破它，使重大的演化革新得以进展。


　　我在1954年时曾提出一则演化模型，该模型主张在庞大而稠密的物种群中，演化进展通常很缓慢；快速的演变，大部分都发生在外围孤立的小族群。138 这种现象若以发生学的术语来表达的话，则表示数量众多的物种，发展较为稳定，数目稀少的创始族群则因较缺乏稳定性，使它们可迅速重组遗传物质，替换成新的表现型。这项模型立刻为艾垂奇和古尔德所接受，并称之为“断续平衡理论”。根据他们两人的计算，庞大物种的演化停滞，甚至可延续数百万年之久，而后续其他研究亦证实某些物种的情形的确如此。这则模型明确强调发生在巨演化中的重要性，但是并没有说明为什么当某些物种正飞快演变时，某些特定的物种依然维持基因型的高稳定性，这中间的差异至今仍是未解之谜。


　　断续平衡理论也与费雪和霍登（J. B. S. Haldane）1930年代初期所提的假说针锋相对。根据费雪和霍登的观点，演化改变的速率与族群或物种遗传变异的数量成正比，因此数量愈是众多的物种，变异就愈多，演化也愈快，然而后续的研究结果均反驳费雪─霍登的理论。我个人的看法是，在数量愈庞大稠密的物种中，上位交互作用＊２也愈多，因此要使一个新突变或重组基因扩散到整个族群，耗时要较久，因而阻碍了演化的进展。而一创始族群由于仅有少数个体，隐藏的变异较少，较易转换成另一基因型，或达到适应的颠峰。因突变或基因重组造成族群或物种演化速率改变的现象，称为异时发生。


　　科学家如今已了解在发生过程的每一阶段都存有许多遗传变异，梅尔克门（R. D. Milkman）就曾绝妙证明，在一自然族群中要展现单一性状，中间需要有多少隐密的遗传变异，而这些变异使得天择得以作用在“发生”过程（Milkman, 1961）。由于许多形态特质的展现与生理的运作息息相关，这种多效性基因的生理选择压力，是造成生物形态变化费解的原因。


　　经由位处不同地理区间的族群，或相近物种“发生”过程的比较，发生学家应可推导出何种发生变化是可行的，何种“发生”变化是有害的。可惜在研究这类问题时，传统的方法学仅容许类型式的思考方式。虽然有少数发生学家已能重视变异的存在，但发生学家在接受达尔文的族群思考时仍非常缓慢。过去发生学家习于在实验室中分析鸡、青蛙或果蝇等模型系统，并直接从表现型找到对应的基因，但相同的途径却无法用来找寻诱发巨演化事件（地理变异）的成因。


　　还没有其他的生物学子学门，能像发生学一样展现各种不同的解释面。发生学具有高度的分析性，目标是了解每一个基因对发生过程的贡献，因此常被误解为化约主义；然而发生过程也依赖基因与组织的交互作用，并受整个生物体的影响，因此也同时具有全观主义的色彩。解读遗传程序是个体发生的近因，遗传程序的内容则为终极原因。由于有这些丰富的要素与因果关系，生命世界才会如此美丽迷人。139


　　



　　








　　＊１ 译注：基因频率（gene frequency），生物族群中一对偶基因上的某类型基因与其他类型基因的百分比。


　　＊２ 译注：上位交互作用（epistatic interaction），不同基因座之间的交互作用。
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　　从中世纪以降，迄至达尔文时代，人类眼中的世界一直是短暂而恒定的，这种深受基督教教义影响的世界观，却因一系列科学发现而日渐式微。首先是哥白尼的天文学革命，阐明了地球和居住在地球之上的人类，并不是宇宙的中心，而我们对《圣经》上的文字，也不必逐字照字面诠释。其次是地质学的研究，显示地球的历史已有四十五亿年的悠久岁月。而挖掘出土的生物化石，有些现已灭绝，更是驳斥了神创论中地球从未改变的理论。


　　然而，尽管不断有许多证据削弱《圣经》世界观的可信度，在许多著名学者如布方、布鲁门巴赫、康德、赫顿、莱伊尔、拉马克等人的著作中，亦曾对短暂恒常的世界观提出质疑，但在1859年之前，这种世界观仍是普遍流传的信仰，不仅一般平民福斯笃信不疑，大多数的博物学家亦多持此想法。因此假定世界是漫长而不断改变的演化论，会需要经过长期的酝酿发展，才能完全确立。今人在看这段坎坷的过程时或许会觉得很奇怪，但对从前西方社会来说，演化观念是一个全然陌生的观念。


　　



演化的多重涵义


　　



　　“演化”一词最早是由支持先成说的庞内所引入，用以解释胚胎发育的先成论（请见第8章），但发生学界现在已不在使用它来描述胚胎发育的现象了。演化如今所表示的涵义，是地球生命史中的三个观念：变质演化（跳跃式演化）、变形演化（渐变式演化）、变异演化。


　　变质演化（Transmutational evolution）意指新型个体的起源，是经由一个重大的突变或跳跃突然产生的；再透过该名个体繁衍后代，而形成一新物种。这种跳跃式的想法，从古希腊到莫佩尔蒂时代，都不断有人提出，只是从前并未安上演化之名。即使在达尔文的《物种原始》一书出版后，跳跃理论仍为许多演化学家采信，包括达尔文的好朋友汤玛士．赫胥黎，他始终无法接受天择的概念。


　　相对的，变形演化（Transformational evolution）则主张物体的渐进改变，例如受精卵发育为成体的过程、发光恒星的颜色由黄转红、山岳因地壳变动或侵蚀作用而改变范围大小等，几乎所有无生命世界的变化，都是变形演化。至于生物世界，拉马克在达尔文之前所提的演化理论，也是渐进式的，拉马克认为演化包含了新物种的自然发生（像水瓶中自然产生纤毛虫），以及逐渐演变成更高等更完美的物种。这种变形演化观念在1809年发表于《动物哲学》（Philosophie Zoologique）一书中，曾一度广为流传，但随后即被达尔文的理论取代。


　　变异演化（Variational evolution）基本上代表了达尔文的天择观念，根据达尔文的学说，生物在每一世代都有无数的遗传变异产生，但生物所产下的大量子代，仅有小部分能成功繁衍下一代，而最能适应环境的个体，将具有最佳生存和繁殖的机会，因为（1）环境的变化持续筛选着最适合的基因型；（2）族群中新基因型的竞争；（3）随机过程会影响基因频率，因而持续改变每一个族群的组成，这样的改变就称为演化。由于所有的变异均发生于族群的个体上，而每一个个体也都具有独特的遗传因子，因此当族群在重塑其遗传特质时，演化也就必然会逐渐且持续进行。


　　从达尔文早期的笔记中，我们可看出他已清楚意识到演化的两个面向──时间与空间。随时间而转变的系统演化，面对的是物种获得新特质时的适应问题，但单是这个观念并不足以解释生命的多样化现象，因为系统演化并不容许物种数的增加。而随空间而衍生的改变（种化作用，和生物谱系的增加），则可在亲代族群外，创建多个新族群，这些新族群将可演变形成新物种，最后甚至产生更高的分类群。这种物种数增加的现象，即称为“种化作用”。


　　如果我们再回顾拉马克的理论，将会发现拉马克从不曾提及地理层面的问题，虽然他身为渐进演化论者，却接受物种自动生成的观念，而没有思考物种如何增加的问题。即使是达尔文晚期的著作，也忽略了这项主题；而和达尔文同期或晚数十年的古生物学家，则固守系统演化是唯一重要的演化方式。一直到1930至1940年代，在杜布蓝斯基和麦尔的论述中，才再次强调演化在空间上的转变和在时间上的转变，是同等重要的。经由种化作用产生的生命多样性，和生物谱系的适应改变，都是演化生物学的重要课题。


　　达尔文的《物种原始》树立了变异演化的五大理论：（1）生物会随时间稳定演化（我们可称这项理论为演化论）；（2）不同的生物皆传承自共同的祖先（共祖说）；（3）物种数会随时间增加（物种增生理论或种化作用）；（4）演化透过族群的逐渐改变而得以发生（演化的渐变论）；（5）演化的机制是因诸多独立个体竞争有限的资源，而导致生存和繁殖的变异（天择说）。


　　



演化论


　　



　　在《物种原始》中，达尔文描述了许多物种随时间而改变的现象，而在其后数十年间生物学家的持续寻找下，又发现了更多支持演化的明证。在距离达尔文提出演化论已有一百多年后的今天，这些累积如山的证据是如此确凿，演化不再是一项学说而已，它已成为一项事实，就像地球是圆的，或地球绕太阳旋转一样真切的事实。诚如杜布蓝斯基所言：“如果没有演化论观念的指引，生物学的一切将失去意义。”既然演化说已成既定的事实，演化学家已不再需要费时找寻更多的证据了，他们只有在驳斥神创论时，才需整理一百多年来所累积下来的铁证。


　　



生命的起源


　　早期反对达尔文学说的论点之一，是因为演化论虽然解释了生物由他种生物衍生形成的机制，但却没有触及生命本身又是如何从无生命物质中产生的问题。巴斯德及其他研究者曾显示，生命是无法在富含氧气的大气中自然产生的，这项结论显然强烈的暗示着超自然的创造者的存在。


　　要到稍后几年科学家才发现，地球生命起源时的大气成分和今日不同，不含有氧气（或只有微量）140，而密勒更仿真原始海洋的组成，在混有甲烷、氨、氢和水蒸气的烧瓶中放电，结果产生氨基酸、尿素和其他有机分子（Miller, 1953）。这些有机分子可在无氧的大气中累积起来，事实上类似的分子亦曾在陨石和外太空发现。


　　目前有许多假说，尝试解释生命（特别是蛋白质和RNA）是如何从这些有机分子的组合中浮现，其中有数个情节颇令人信服，但在缺乏任何中间阶段化合物化石的情形下，我们可能永远无法得知何者为真。但看起来地球上第一个形成的生物应该是异营性的，也就是说它们可以直接利用环境中的有机化合物，而不需自行合成氨基酸、嘌呤、嘧啶、糖类，它们以这些原料为建材，组装出蛋白质和核酸等更巨大的分子。生物就从环境中这些天然合成的简单有机物，反应形成聚合物，最后创建起巨大繁复的生命结构。


　　生命起源是极度复杂的问题，但已不再像达尔文刚提出演化论的那段期间般令人觉得深不可测了。事实上，以物理和化学定理为基础，来解释生命如何由无生命物质产生，已不再是困难的谜题。


　　



达尔文的共祖说


　　



　　1836年，当达尔文完成了小猎犬号的航行而返抵家园时，他心中对加拉巴哥群岛上的鸟类起源已有了定论。达尔文认为他在岛上所观察到的三种仿声鸟（嘲鸫），最初必定是源自南美大陆的同一种仿声鸟，因此一个物种是有可能产生数个后裔物种的。如果将这项发现，再向外延伸一小步，就可推演出所有的仿声鸟，或所有的鸣禽、鸟类、动物，甚至所有的生物，都源自同一个祖先的结论。达尔文这项理论的珍奇之处，是他还提出了演化树的分支观念，而有别于十八世纪时被广为接受的单一线性式的自然层级。


　　由于达尔文说明了许多从前无法解释、只能归因于创造者计划的生物现象，因此共祖说颇具说服力。首先，它为比较解剖学家的观察发现，提供了完美的解释；根据居维叶和欧文的看法，生物可区分成几种类别，每一类别都是一相同的结构、形态建造而成，使我们能为每一类别的生物重建出基本原型。共祖说也解释了林奈分类层级的来源，但共祖说最令人信服之处，还是它解释了生物因逐渐扩散至大陆各处，而形成的地理分布模式，及生物在新居所的适应辐射现象。


　　由于共祖说超凡的解释力量，成为达尔文演化思想的主要骨干。事实上，经由比较解剖学、比较胚胎学、系统分类学和生物地理学所揭露的共祖的现象，使大多数科学家在《物种原始》发表后的十年内，均踊跃接受了共祖思想。


　　尽管达尔文本人主张，所有的植物和动物均源自第一个诞生的生命，但究竟我们可将生物的共同始祖延伸至多远，仍是见人见智的问题。不过结合了动植物双重特征的原生生物很快就被发现了，这些生物是如此介乎动植物之间，使得为它们分类成了棘手的难题。二十世纪的分子生物学家，则为共祖说提供了真正的支柱，他们发现即使是没有细胞核的细菌，都含有与原生生物、真菌、动物和植物相同的遗传密码。


　　共祖说对分类学亦有启发性的效果（请见第7章），显示分类学家可尝试为每一群生物找寻出最近的相关生物，特别是为一些孤立隔离的物种，并重建出它们共同祖先的模样。当然这对动物学界的影响，会较植物学界为大，创建谱系发育史成了后达尔文时期动物学家最感兴趣的事。共祖说尤其刺激了比较研究的发展，以试图探究相关物种或可能的祖先物种中，各个结构和器官的同源性，如果两物种的相对结构或特征均衍生自同一直接的共同祖先，该结构即可称为同源。一旦两群生物的同源关系确立后，例如爬虫类和鸟类的关连，研究者即可预测共同祖先的可能长相，偶尔若能在化石纪录中发现失落的环节，那真是欢欣鼓舞之事，例如科学家在1861年所发现的始祖鸟化石。始祖鸟具有部分鸟类的特征，部分爬虫类的特征，虽然始祖鸟未必是鸟类的直接祖先，但它显示了转型期的可能状况。


　　共祖的观念也延伸至胚胎的比较研究，在海克尔的强调下，胚胎学家很快发现到，个体发生过程中时常会出现一些类似其祖先群的阶段。例如所有陆生的四足动物，个体发生期间都经历一段鳃弧阶段，以重演其鱼类始祖鳃的发育情形。适度版本的重演论是具有相当真确性的，但指称动物个体发生时期会重演其祖先的成体阶段，却是不正确的说法（请见第8章）。


　　假以时日，动物学应可创建一个可信的谱系发育树，植物学家如今在分子证据的协助下，也开始为植物创建同样的谱系发育树。这项原理和方法，最后也将施用于原核生物（根据细菌学家渥易斯的研究，原核生物又可分为真细菌和古细菌两大分支）。这些发现使我们可以为地球上所有生物，提出一套全新的分类（请见第7章）。


　　



人类的起源


　　共祖说最重大的影响，恐怕还是造成人类地位的改变。对神学家或哲学家来说，人类是有别于其他生物的生命形态，无论是亚里斯多德、笛卡儿和康德等人在其他哲学命题上有多大的歧见，但是对于人类的地位，他们的观点却是一致的。虽然达尔文在《物种原始中》戒慎恐惧的评论到：“人类的起源和历史，终将有昭然的一天。”但海克尔（1866）、赫胥黎（1863）和达尔文（1871）本人都相信，人类必定是从猿类始祖演化而来的，因此我们也是动物谱系发育树上的一个分支。这观念彻底结束了《圣经》和多数哲学家长期以人类为宇宙中心的传统。


　　



达尔文理论如何解释物种生成


　　



　　根据生物物种观，物种的基本定义为“和其他群成员有生殖隔离机制的生物族群”，而生殖隔离乃因物种的某些特性，例如不相容的行为或不育的障碍等隔离机制，造成生物彼此无法交配繁衍的现象，并可防止生活在同一区域内的异种生物相互杂交。种化作用观念要探讨的则是族群是如何获得这些隔离机制，如何逐渐演变的问题。141 如今一般公认，种化的主要原因，是靠地理因素，或称异域种化的机制，当物种在地理阻隔下因遗传的趋异演化，而分裂出许多完全的物种。而异域种化又有两种表现模式，分别是双域种化和边域种化。


　　双域种化为一个原本连续的族群，被新形成的屏障（例如高山、海湾或植物生长的不连续性）拆散后，因机会（例如染色体的不相容）、性择所造成的行为功能改变，或意外的生态转变，使两个分开的族群在遗传上的差异渐行渐远，并逐渐获得生殖隔离机制，即使当两个族群后来恢复接触，也会表现得有如不同的物种。科学家如今可以确定，大部分隔离因素基本上是在物种恢复接触之前即已创建完成了，而在恢复接触之后，还会有更进一步的细部调整隔离机制。


　　边域种化则是在原物种之外，另形成一创始族群，该族群可能是由一只受孕的雌性，或少数个体，在仅带有亲代物种基因库的一小部分，且通常是特殊的组合，再加上体质和环境的改变，使创始族群暴露在全新而强烈的选择压力下，而进行大规模的遗传修饰，快速衍生出新物种。边域种化的另一个特点是，由于创始族群的遗传根基有限，又经历激烈的结构改变，因此它是形成全新演化途径，引发巨演化发展的绝佳情况。


　　除了上述的两类种化作用方式外，还有其他的情境曾被提出，例如同域种化（在亲代族群的活动范围内，因专攻某一生态栖位，而形成新物种），也是极可能真正发生过的情节。有一个称为邻域种化（在物种活动范围内出现一个生态断崖，发展出两物种间的边界）的机制，则是极不可能的情形。


　　



达尔文的渐变论


　　



　　达尔文终其一生都强调演化改变的渐进特质，不仅因渐进观念符合莱伊尔均变论的结论，也因达尔文认为，新物种的突然生成，看起来太像是承认神创论了。没错，在特定区域内的每个物种之间，都有明显的差异存在，但与那些代表不同地理区间的族群、变种或物种比较时，达尔文看见渐进演化的痕迹。


　　现今的我们可能比达尔文还要更笃信渐变论（Gradualism），许多证据明显指向演化发生在族群层级，而行有性生殖的族群只能逐渐演变，绝不可能会有突然跳跃发展的情形。多倍体生物可能是唯一的例外，但它们从来就不曾是巨演化的主要角色。＊１


　　最常拿来反对渐变论的一项异议是，它无法解释全新的器官、结构、生理潜能和行为模式的来源。例如鸟类的羽翼在还无法展现飞行功能时，要如何经由天择而扩大发展呢？针对此一疑问，达尔文提出了两种获得新形态的方法，其中一种就是赛佛特斯芙（A. N. Severtsoff）所说的“功能强化”机制。就让我们以结构异常复杂的眼睛为例，早期动物的光感应器只是表皮上一些对光线敏感的斑点，而色素、类似水晶体的增厚皮层，以及其他附加功能，则是在演化之路上逐渐增添上去的。如今我们在各式无嵴椎动物身上，都还能找到过渡时期的状态。其他像鼹鼠、鲸鱼和蝙蝠等哺乳动物前肢的各项修饰变化，也都是功能强化的例证。


　　第二种截然不同获得新形态的途径，常比前者更为剧烈，这种现象发生在某一既有结构获得了不同的附加功能后（例如水蚤的触角增添了划摆、游泳的功能），在新的选择压力下，更加放大和修饰。例如鸟类的羽毛，一般认为源自爬虫类的鳞片，为调节体温而进行修饰，但羽翼在鸟类的前肢和尾部，却意外获得了与飞行相关的崭新功能。


　　在功能演替期间，该结构会经历一段需要同时执行两项功能的阶段，例如水蚤的触角具有感觉和划槳的双重功能。还有一些非常有趣的例子，发生在功能转移恰与行为模式相关的情况，例如某些鸭类的求偶过程中即融合了清理羽毛的动作。许多动物的行为隔离机制可能最初是因某一隔离族群的性择条件，而在该族群恢复与相关物种的接触后，才成为新的隔离机制。


　　



大灭绝


　　大灭绝现象的发现，是许多人反对达尔文渐变论的第二项理由。在达尔文之前，灾变论者坚信地球上曾发生过数次大灭绝事件，杀死了当时的优势生物种，那些生物就算没有完全被赶尽杀绝，后来也都为新生物相所取代。从化石纪录即可看出，在二叠纪和三叠纪之间，以及白垩纪到第三纪之间，生物相都有显著的改变。莱伊尔《地质学原理》一书的主要目标，就是反驳灾变论，并固守赫顿的均变论学说。达尔文的学说正反映了莱伊尔的观点。因此当考证结果肯定大灭绝事件的存在，就正如灾变论者所言时，真是一项出人意表的发展。


　　大灭绝是极少见的灾难事件，与正常渐进的变异和选择周期相重叠，达尔文知悉在生物生活史中，持续会有物种消逝并由新物种取代的现象。但除了这种背景式的灭绝外，在地质年岁中许多清楚的分野，正是生物相大规模毁灭的时期，最严重剧烈的一次发生在二叠纪末期，当时地球上有超过95%的物种被摧毁殆尽。


　　造成大灭绝的原因，科学家至今仍激烈争论中，但几乎可以肯定的是，发生在白垩纪末期造成恐龙灭绝的原因，是陨石冲击所引发的环境剧变。陨石撞击说最早是由物理学家阿瓦雷兹在1980年时提出，自此有更多支持性的证据出现，事实上当时遗留下来的陨石坑，现在也确认是位在中南美洲墨西哥的犹卡坦半岛附近。然而，想要将其他大灭绝事件也归因于陨石撞击的尝试却不是很成功，那些事件看起来更像是因地壳变动影响大陆棚的大小和海流的循环，或因气候骤变所造成的。由于这些灭绝的时机有一些规则可寻，有些研究者甚至怀疑是来自地球以外的原因，例如太阳辐射的周期波动，就是一项合理的假说，不过大部分支持外太空假说的证据，都无法通过严格的考验。


　　在大灭绝灾难中幸存的物种，极可能成为创始族群，它们拥有一个截然不同的生物环境，并可进入崭新的演化途径。最能精采展现此种演化良机的，是第三纪初期哺乳动物爆炸性的辐射发展，自此，哺乳动物就一直统领着地球，它们在恐龙大灭绝事件的一亿多年前即已出现。


　　



达尔文的天择说


　　



　　“物种是由共同祖先逐渐演化生成”的达尔文学说获得广泛接受许久后，仍有众多理论尝试解释演化变异的机制，这些持不同看法的学说，相互竞争了八十余年，一直要到“演化综合学说”出炉后，其他理论才纷纷站不住脚，最后仅剩下一个千锤百炼的竞逐者──达尔文的天择说。


　　



关于演化改变的各家学说


　　与天择说对抗的三大对手，分别是跳跃演化说、目的论和拉马克学说，现在让我们来一一检视这些主张。跳跃演化可说是前达尔文时期所流行的类型式思考下的产物，支持者有与达尔文同期的赫胥黎、科立克、贝特森、德弗里斯、约翰森（后三位为孟德尔遗传定律的发现者），以及戈德施密特、魏里斯和辛德瓦弗。然而当族群思考方式被广为采纳之后，而跳跃演化又无真实的凭据，这项学说最后还是为人所扬弃。以跃进方式产生新物种的情形，仅发生在行有性生殖的多倍体生物，和某些染色体结构重整的情况下，然而这些都是极稀有的案例，并非多数生物的演化模式。


　　目的论则宣称，自然界具有内在法则，可引导所有的演化谱系渐趋完美。而所谓的定向演化说，包括柏格（Lev Berg）的循规演化说（Nomogenesis）、欧斯本的最优演化说（Aristogenesis）和德日进的最终原则（Omega principle），都可归类为目的论式的学说。这一形态的学说，在许多诸如逆转、退化的现象被发现后，也就逐渐失去了所有的信徒。


　　拉马克学说或新拉马克学说则主张，生物因用进废退或更直接受到环境力量的影响，而获得一些后天性状特质，这些新特质的遗传，造成生物逐渐演化转变。由于拉马克学说在解释渐进演化时要较跳跃演化说略高一筹，因此在演化综合学说提出之前，是相当普遍流传的学说。事实上，在1930年以前，相信拉马克学说的人可能还多于达尔文主义者呢！


　　拉马克学说的褪色，发生在遗传学家证实后天性状是无法遗传给下一代的。而最后致命的一击，则是二十世纪分子生物学家所发现的中心法则。虽然有些微生物（可能还包括某些原生生物）具有因应外界环境而进行突变的能力，但对复杂的生物来说，这是永远不可能发生的事，因为基因型和表现型之间的距离实在太遥远了。


　　



天择


　　达尔文的天择说是今日普遍认同的演化机制，其过程可分为两个步骤──变异和选择。


　　变异发生于生物的每一个世代，这是基于遗传物质的重组、基因流、随机因子和突变所产生的遗传变异。然而变异在达尔文的思维中却是最薄弱的一环，尽管达尔文投入了许多心力于变异的研究和假设，但他却从未了解变异的来源，并对自然的变异有许多错误的想法，不过这些错误在二十世纪时，都由魏斯曼加以更正了。如今我们已知遗传变异属于硬性遗传，而非达尔文所想的软性遗传＊２；我们还知道孟德尔的遗传定理：双亲所贡献的遗传物质在受精时并不会混杂在一起，而是维持分离且恒定的；我们也了解由核酸组成的遗传物质，并不会直接转变为表现型，而是做为一蓝本，再将讯息转译为展现出表现型的蛋白质和其他分子。


　　变异的产生是复杂的过程，突变是因核酸的碱基组成的改变，而且这种现象发生频繁；再者，行有性生殖的生物在减数分裂形成配子时，亲代的染色体也会发生断裂和重新接合的现象，因而造成亲代基因型大幅重组，以确保每个子代的独特性。在基因重组和突变的过程中，概率掌握了至高无上的权力，减数分裂期间有一系列连续的步骤都是随机的，因而提供天择作用的绝佳机会。


　　天择的第二步骤则是选择，这表示新生成的个体（合子）间有生存和繁殖上的差异。大多数生物在每一世代中，只有一小部分个体能够存活下来，而某些个体由于其遗传组成，将有较佳的生存和繁殖优势。即使某些物种在生殖期间可产下数百万个后代，例如牡蛎或其他海洋生物，但平均只要有两个后代存活繁殖，即可维持族群的稳定状态。虽然概率可能是少数个体幸存的原因，但就长远来看，遗传特性仍会是影响生存繁殖的主因。透过天择筛选，族群的适应程度得以代代维持。除此之外，族群还可克服环境的变化，在众多遗传变异的子代中，必有某些个体的基因形式较能适应环境。


　　



是偶然，还是必然？


　　从古希腊时代到十九世纪，世界的改变是偶然还是必然，一直是重要的思考命题。达尔文则为这古老的难题提供了出色的解答：世界的改变是偶然，也是必然的。在遗传变异过程中，概率是主导因素，而在选择适者时，必要性则是操控因子。然而达尔文的“选择”，却是一失当的措词，因为这仿佛暗示着自然界有某些力量，在进行筛选的工作。实际上“被选择”的个体，不过是当所有较无法适应或较不幸的个体自族群中移除后，仍存活着的个体。因此有人曾建议将“选择”一词，更改为“非随机性的汰除”。即使那些继续使用选择一词的人（大多数为演化学家），也需谨记它真正的涵义是非随机性的汰除，以及自然界并不存在有任何选择力量的事实。当我们使用选择一词时，仅是描述会淘汰某些个体的逆境，而选择的力量则是环境因子和表现型倾向的组合。达尔文主义者将这些概念视为理所当然，但对反达尔文的人，却常会利用字面上的意义，来攻讦这些理论。


　　演化学家要到最近几年，才完全意识到达尔文的演化学说，与其他早期本质论或目的论式的学说间，有着天壤之别。当达尔文发表《物种原始》时，手边并没有天择的证据，而是依据推论得来的观念。达尔文的学说基本上创建在五件事实和三项推理上（请见右页的图），前三项事实分别为：族群具有指数增加的潜力、族群实际大小呈稳定平衡状态、以及自然资源有限；根据这三件事实，我们可推演出个体间必有竞争存在的结论。倘若再考虑另外两件事实：每个个体的遗传独特性和个体变异的遗传性，即可导出第二项推论：个体生存率的差异（也就是天择），和第三项推论：经过多代持续的天择，即可造成演化现象。


　　当贝茨提出生物的拟态现象时，对达尔文真是一大鼓舞，这是第一项明显支持天择现象的证据（Bates, 1862）。贝茨观察到两种不相关的蝴蝶物种，其中一种色彩鲜丽但有毒，会成为另一种无毒蝴蝶的模仿对象，以逃避鸟类的捕食。如今支持天择说的确凿铁证，如果没有成千，至少也有上百，像是农业害虫会对杀虫剂产生抵抗力、细菌对抗生素产生抗药性、工业化区域的黑变病、澳洲的多发性黏液瘤病毒的减弱，还有镰形血球与疟疾，这些都还只是少数特出的例子而已。＊３
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性择


　　能增进生物生存机会的特征，包括了对恶劣气候（寒冷、炎热、干旱）的忍受度、较有效利用资源、较强的竞争力、对致病原的抵抗力、以及逃避天择的能力。然而生存本身并不能确保个体遗传物质的传承，就演化的观点来看，多产的繁殖力可要比个体超凡的求生能力更重要高明呢！达尔文将有利于个体繁殖的特质称为“性择”。


　　在观察生物世界时，天堂鸟公鸟华丽的羽饰、孔雀炫耀的尾巴、公鹿雄伟的叉角，这些雄性的第二性征总是让达尔文看得“触目惊心”。今日我们已知雄性醒目的特征，是雌性动物选择配偶的条件（此过程称为雌性的抉择），其在性择中的重要性，可能更甚于雄性之间为争夺交配机会而出现的恫吓、格斗行为。然而性择和天择并不一定是分开的两件事，事实上，雌性常会选择对子代生存有益的优越雄性特质呢！


　　再者，在生物的生活史中，有许多像是“手足竞争”或“亲代投资”的现象，对繁殖的冲击皆要比对生存的影响深远，因此在论及选择繁殖成功者时，涵盖范围要较性择的表面字义更广泛。在社会生物学家的研究主题中，大部分都与生殖利益的选择有关。142


　　



演化综合学说的沿革


　　



　　在达尔文《物种原始》付梓后的八十年间，达尔文主义者和非达尔文主义者还时常处在针锋相对的紧张局面中。我们可能会以为，孟德尔遗传定律在1900年的重现应可为两方带来共识，因为该定律具有澄清变异问题的潜力，但实际情形却是争议愈演愈烈。重新发现孟德尔学说的贝特森、德弗里斯、约翰森三人，由于没有族群思考方式，而排拒渐进演化和天择的观念。但与之对垒的博物学家和生物统计学家情况也好不到哪里去，他们宁可接受混合遗传的想法，也不接受孟德尔独立分离遗传单位的证明，他们在畅谈天择的同时，也言及后天性状的遗传。到了1930年代时，许多观察者都以为双方在短期内是没有希望达成共识的。


　　尽管情势如此，共识的根基却已然打下。遗传学家和博物学家两个阵营虽各自发展，但都增进了我们对生物适应程度和多样化起源的了解，只可惜双方对演化生物学的另一部分有许多错误的想法。看来两方所需要的，是一座能够沟通彼此的桥梁，而这座桥在1937年时由杜布蓝斯基建造完成，就是他所撰写的《遗传学和物种原始》（Genetics and the Origin of Species）一书。杜布蓝斯基是博物学家，也是遗传学家，年轻时是俄国的甲虫分类专家，有机会遍览有关物种和种化作用的文献，并吸收族群思考方式。1927年时，杜布蓝斯基负笈美国，并跟随遗传学大师摩根，因而熟稔遗传学家的成就和思想。


　　这样的背景，使杜布蓝斯基能在著作中持平对待演化生物学的两大思想分流：（1）透过基因库中的基因更替来维持或改进生物的适应程度；（2）族群改变所造成的生物多样性，特别是新物种的生成。在杜布蓝斯基建造好粗略的骨干后，麦尔、辛浦森、朱里安．赫胥黎、任希和史塔宾斯等人陆续为其增添血肉，这场综合两大思想的运动如火如荼进行着，而在德国亦有亭莫夫罗索弗斯基领导着同样的运动。


　　在综合学说诞生之前，巨演化的研究基本上是操控在古生物学家的手上，由于他们面对的是大规模的演化现象，因此认为巨演化的过程和成因有别于遗传学和种化作用（微演化）所探讨的族群现象，也因而并未与这些研究保持密切联系。古生物学家见到的资料，多是高层分类群之间的不连续性，这种观察恰与达尔文的渐进演化相冲突，因此古生物学家不是相信跳跃演化，就是倾向自然发生说，绝不会是忠实的达尔文信徒。


　　大多数巨演化学者思考的仍是变形演化，也就是谱系渐次朝高度专门化和适应程度发展的演化，然而他们却无法解释达尔文提出的质疑：化石纪录完全不符合变形演化的观念，如果真有漫长、持续、渐进的种系谱系的演变，为数也极为稀少，相对的，化石纪录显示的大多是新物种和较高层次类型生物的倏然出现，和大部分谱系最后的灭亡。当然，古生物学家可将原因归于化石纪录的残缺，但这样看起来太像是故意逃避确立的反证。许多古生物学家均相信跳跃演化说，因此当德弗里斯和戈德施密特提出巨突变的演化理论时，他们真是喜出望外。


　　辛浦森则尝试另一种他称为量子演化的解决方法，量子演化说主张处在不平衡状态下的一个生物族群，会迅速转变成和其祖先状况截然不同的平衡状态，辛浦森认为这项理论将可解释重大转变皆以极快速度发生在短暂且特殊环境下的观察（Simpson, 1944）。从辛浦森的著作中可明显看出，他心中所想的是谱系加速演化的情形，对于具有严格谱系发育种概念的辛浦森来说，这一类型的解决方式是绝对必要的。然而量子演化被评为是倒退回跳跃演化式的理论，几年后，辛浦森也放弃了这样的想法（Simpson, 1953）。


　　



解释巨演化


　　在演化综合学说一一击破了跳跃演化说、自生说和软性遗传后，以族群现象来解释巨演化的必要性也与日俱增。换句话说，即由发生在巨演化过程中的事件和反应直接推演出族群现象。143 这解释对看起来像是跳跃演化的化石纪录来说格外重要，然而当时的古生物学家却欠缺解决这个问题的信息和观念。


　　我在1954年时曾提出如下的解释：在种化作用的过程中，创始族群会进行遗传结构的重整，然而由于创始族群在时间和空间上的局限性，因而不太可能在化石纪录中找到，这就是化石纪录中会有一些断层存在的原因。而研究演化上重大改变的学者，最感兴趣的是那些进行种化作用的周边孤立族群。


　　在我看来，许多令人困惑的现象，特别是那些古生物学家关切的问题，都可用创始族群的观念来阐明，包括演化速度不均等的现象（特别是变化极快的例子）、演化序列的中断、明显的跳跃演化，以及新类型生物的起源等等。发生在周边孤立族群中的遗传重整速度，是隶属于连续系统的族群的数倍，因此可以解释巨演化中崭新生物类型快速浮现的现象，又不与遗传学的观察相冲突。144


　　1971年艾垂奇采纳了这项提议，1972年古尔德也一起加入，他们以“断续平衡”来称呼此一类型的物种演化。他们还进一步归纳出以下结论：如果快速产生的新物种能成功适应，物种将会进入停滞期，维持几乎不变的情势达数百万年，直到最后灭绝。因此，巨演化并不呈变形演化的模式，而是遵循和达尔文物种演化一样的变异演化模式。巨演化会不断产生新族群，其中有一定比例的族群可发展到物种阶级，然而绝大多数的族群都未获得任何值得注意的演化新发明；无论如何，最后大多数族群会走上灭绝之路，只有极小部分的新物种在基因重组期间，以及后续强烈的天择筛选下，获得能繁茂发展、广泛分布，成为化石纪录中新组成的基因型。


　　这篇由艾垂奇和古尔德撰写的论文，终于打动了古生物学家，他们开始认识演化中种化作用的现象，并了解化石纪录中有许多断层的原因，但断续平衡理论最卓越的贡献，还是唤起学者对演化停滞期的注意，有些遗传学家将停滞期解释为族群和物种在常态化选择下的结果，当然这不算是解释，许多族群和物种在常态化选择下也一样迅速演化，而其他族群和物种则维持基因型的不变，使我们不得不假设，这种稳定表现型的现象是基因型平衡和基因型内在凝聚力的结果。


　　事实上，在生命史上的确有许多现象，暗示着基因内在凝聚力的存在，否则我们要如何解释前寒武纪末期和寒武纪初期，生物结构形态的爆炸性发展呢？仅从残缺不全的化石纪录中，我们就可区分出至少六十到八十种不同的形态原型，和现今仅有三十种动物门相比，可想见当时的盛况。看来似乎动物界最初的基因型，是相当富有弹性的，我们几乎可以说它们实验性的产生了众多新类型。其中不成功的已灭绝了，但其他像嵴索动物、棘皮动物、节肢动物等保留下来的生物，则逐渐失去了弹性，到了古生代初期后，就再也没有产生任何一种新结构形态了，现存的动物看起来像是被“冻结”起来一样，也就是说，这些生物已获得的坚实凝聚力，使它们再也不能实验全新的结构类型。


　　在遗传学发展初期，科学家即了解到，大部分基因是具有多效性的，也就是说，基因对多种表现型均有影响；同样的，科学家也发现大部分表现型的组成是“多基因性”的性状，也就是说，性状同时受多个基因控制，这些基因间的交互作用，对个体适存性和天择效果有决定性的影响，然而这些交互作用也不可思议的难以捉摸。大多数族群遗传学家仍将自己局限在相加性基因现象的研究，并专注分析单一的基因座，这种心态是可以理解的，因为像演化停滞期和结构类型的不变性，是相当难用遗传分析来处理的。了解基因型的凝聚力及其在演化中的角色，可能是演化生物学最具挑战性的问题。


　　



演化会让物种进步吗？


　　



　　大部分达尔文主义者都曾察觉过地球生命史的进步，由独占地球二十亿年的原核生物，到具有染色体、细胞核和各式胞器的真核生物；由单细胞真核生物（原生生物），到具有高度分工的器官系统的植物和动物；由靠大自然悲悯才能生存的冷血动物，到可自行调解体温的温血动物；由仅有小脑袋、没有社会组织的生物类型，到具有复杂中枢神经系统、高度发达的亲代行为且可代代相传知识讯息的生物类型。


　　我们能称这些生命史上的变化为进步吗？答案端视我们对进步的观念和定义。在天择的压力下，生物不是灭绝，就是演进，因此这种变化是绝对必要的。就像工业的发展一样，现代汽车的精良，与七十五年前刚发明的汽车，简直不可同日而语，这并不是因为汽车本身有变好的趋势，而是在消费者选择的竞争压力下，促使车厂不断测试各种创新的发明。汽车工业中没有任何机械决定因子，生命世界中也没有任何最终的力量。演化的进展完全是变异和选择下必然的结果，而非目的论或定向演化中的意识元素所操控的。


　　然而奇怪的是，似乎有许多人无法了解达尔文演化观念所呈现的纯机械性演进。在生物界中，每一支谱系都各有不同的发展，有些谱系（像是原核生物）十亿年来几乎完全没有任何改变，有些则不显露任何进步迹象进行高度特化，还有些生物是不进反退（像是寄生虫和某些特别生态栖位中的栖息者）。在生活史中没有任何征兆可显示出演化进步的趋势或能力，如果有看起来像是进步的例子的话，也只是天择作用下的副产物而已。


　　



为什么生物并不完美？


　　达尔文曾指出，如果天择不一定会造成演化进步的话，那么自然界也就不会产生完美的产物了。但试想，地球上曾经出现的演化支线中，有99.9%以上都已告灭绝，我们就可知天择效力的极限。大灭绝事件强烈提醒我们，演化并不如变形演化论所想，会稳定趋向更完美的结果，相反的，演化是完全无法预测的过程，有时看起来“最好的”生物，骤然就在一次大灾难中消失殆尽，然而演化仍会继续下去，让一些原本毫不起眼，看起来没什么远景的生物支系来取代。


　　尽管天择现象如达尔文所描述，时时刻刻全面审查着世界上的每一个变异，即使是最轻微的也不放过，但天择的能耐仍有力蹙势穷的时候。


　　第一，要使一项特征臻于完美的遗传变异，并不总是唾手可及。第二，如同居维叶指出，在演化过程中，从数个适应新环境的解决方案中挑选了其中的一个，这个选择就可能会严重限制了后续的演化发展。举例来说，当天择在选取嵴椎动物和节肢动物祖先的骨胳形式时，发展出具外骨胳的节肢动物，和发展出有内骨胳的嵴椎动物，分别取得优势，其后两大生物群的整个发展史，都受这远古祖先的影响，于是嵴椎动物可形成像恐龙、鲸鱼和大象等庞然巨物，而节肢动物能形成的最大生物，不过是螃蟹而已。


　　另一个限制天择有效性的因素，是胚胎发生时的交互作用。胚胎的各个表现型之间并不是彼此独立的，当其中一个表现型受到天择的压力时，必定会影响到其他的表现型，因此我们可将整个发生结构，视为单一的交互作用系统，这个现象很早就被形态学家注意到，在纪欧佛洛的《平衡定律》（Loi de balancement, 1818）中，就表达了这个概念，生物会在各项竞争的需求间取得折衷妥协，特定的结构或器官能对选择力量做出多少改变，要视其他结构和基因型组成的抵抗程度。卢威廉称胚胎各部分竞争发展的交互作用为“生物体内各组件间的斗争”。


　　基因型本身的结构就已对天择的力量设下限制，传统上基因型常被比喻成一串珍珠项链，根据此观点，基因就像一颗颗珍珠一般是彼此独立的，然而这种比喻现在已被扬弃了。如今我们已知，基因可分为不同的功能群，有些负责生产物质，有些负责调节，还有些看起来没有任何功能。它们还可分为高度重复的DNA、中度重复的DNA、单一编码基因、转位子、外显子、内含子和其他各式各样的DNA序列。这些不同DNA间如何交互作用，特别是与其他基因座间的交互反应，都还是遗传学中所知甚少的领域。


　　天择作用的另一束缚来自非遗传性的修饰，一个弹性愈大的表现型（发生过程时的弹性），愈能降低不利的选择压力。植物和微生物对表现型的修饰能力要较动物高出许多，当然，这种表现型的修饰能力仍与天择有关，因为非遗传性的适应也是受遗传的控制。当一族群迁移至一个新的特化环境时，接下来数代的基因都会经历筛选，最后增强，并取代大部分非遗传性适应的能力。


　　一个族群中生存和繁殖的差异，终究绝大部分是随机的结果，这种情形同样限制了天择的效力。从亲代减数分裂时染色体的交换，到新形成胚胎的生存，概率控制了繁殖过程的每一个层面。再者，形成的最佳基因组合，也可能在暴风雨、洪水、地震、火山爆发等环境外力下毁灭，而没有机会让天择筛选这些基因型。不过那些在天灾下的少数生还者，将会成为后续世代的繁衍者，在此相对适存性就扮演有重大角色了。


　　



近代的争议


　　



　　虽然演化综合学说肯定了达尔文的基本观念：演化肇因于遗传变异和天择，但达尔文学说的理念架构仍有许多值得斟酌的空间。


　　有数年间，演化学界激烈争辩着“选择的单位”，因为最早采用“单位”一词的人，却从未解释过其意义；在物理和科技的领域中，力的单位清楚定义其强度；但在演化学说中，单位却有不同的涵义。让情况更糟的是，选择单位一词常使用于两种截然不同现象的讨论中，第一种情形意指选择作用的对象，是基因、个体、还是群体。第二种情形，则表示选择的目标，涉及某一特别性状或特质，例如较厚的毛皮。毫无疑问，在第一种情况下使用“对象”一词将会“单位”更为贴切妥当，然而即使如此，“对象”却无法表达出选择单位的所有意义，显然在观念的澄清以及用词的准确上，此处还有讨论的必要。


　　大部分遗传学家为了计算上的方便，会以基因为选择的对象，并倾向将演化看做基因频率的改变。博物学家则坚持，个体才是选择的主要对象，而演化是生物适应和多样性起源的双重过程，基因本身并不会直接暴露在选择之下，而是依附在整个基因型背景下，一个基因在不同的基因型中，可能会有选择价值的差异，因此并不适合当做选择的对象。


　　另外还有一派中性演化的拥护者，则强烈支持基因做为选择的对象。在1960年代时，利用电泳分析异型酶的研究者发现，这些酶的遗传变异要比前人预测的还多。在比较其他的观察后，遗传学家木村（M. Kimura）、金恩（J. L. King）、和爵克（T. H. Jukes）提出遗传变异为中性的结论，也就是说，新突变的对偶基因并不会改变表现型的选择价值。


　　中性说当然又引发了另一场激辩，有许多人怀疑中性突变的频率并不如木村所说的那么频繁，而两方认为中性对偶基因对演化的重要性更是各说各话。中性论者因视基因为选择的对象，自然会强调中性演化极为重要；博物学家则秉持一贯的信念，主张演化只发生在个体的特质改变时，中性基因的存在不过是演化中的“噪音”，无关真正表现型的演化，只要个体的整体基因品质有利于天择，其他再多的中性基因也不过是像“搭便车”一样。对博物学家而言，所谓中性遗传和达尔文学说并不相冲突。


　　



群体选择


　　在近代演化生物学文献中，另一个充满不确定性的问题，是除了个体以外，整个族群，甚至物种，是否可能成为选择的对象，这类争论常被放在群体选择（group selection）的标题下。若要妥适处理这类问题，首先我们应该了解“软性群体选择”（soft group selection）和“硬性群体选择”（hard group selection）的差别。


　　“软性群体选择”发生在某一群体的成员具有较佳的选择优势，使得该群体的繁殖较其他群体成功。由于行有性生殖的生物个体，均属于繁殖群聚的一员，因此“软性群体选择”实际上就等于传统所说的“个体选择”，使用此一新词汇并不能因而带来较清楚的概念。


　　“硬性群体选择”则是整个群体具有适当的适应特质，而且这些特质并不只是每一个体适存性加成总和的结果而已，使得群体的选择优势将远超过个体平均的选择价值。硬性群体选择只会发生在团体组成份子间有社会的促进行为，或是像人类族群中，群体的文化可增加或减少成员的平均适存性。我们可从具有分工或互助的动物中，看到硬性群体选择的现象，举例来说，如果在某一动物群中，有一个体担任放哨的工作，在猎食者靠近时，发出警戒讯号，群体即可获得安全的保障。其他群体则可能透过合作找寻食物和巢穴，以提高生存机会。只有在上述的情形下，使用“群体选择”一词才适当。


　　还有所谓的物种选择，也同样环绕着许多争议和歧见。一个新物种的出现，时常看起来像是以其他物种的灭绝为手段，某些新物种的成功因此被称为物种选择。从成功的观点来看，新物种看来是比旧物种更具有生存的优越性，然而由于物种取代的机制是受个体选择的影响，为避免重复使用选择一词所造成的困扰，在此情况下使用“物种周转”或“物种取代”要较为适宜。无论采用的是哪一个，无疑这是相当显著的演化改变，对巨演化而言也格外重要，是严格遵循达尔文演化原则的。


　　



社会生物学


　　1975年，威尔森出版了一本书──《社会生物学：新综合理论》（Sociobiology: The New Synthesis），立刻掀起了喧腾澎湃的争议，究竟演化对社会行为有何影响？威尔森是研究社会昆虫行为的翘楚，在书中极力强调社会行为之重要，值得另设一门社会生物学，系统化的研究社会行为的生物根源。卢斯（Michael Ruse）在他写的《社会生物学：有意义或无意义》（Sociobiology: Sense or Nonsense）一书中，也将社会生物学定义为研究动物行为（更精准说是动物的社会行为）的生物本质和基础的科学。


　　威尔森的著作会引发如此轩然大波，原因有二：第一，威尔森将人类行为也纳入讨论中，并常将自己研究其他动物所得的发现，应用在人类行为的诠释上。第二个原因，则是威尔森和卢斯在提及“生物基础”时，常有模棱两可的情形。对威尔森而言，行为的生物基础意指造成行为表现型的遗传倾向，然而对威尔森带有政治动机的对手而言，生物基础意指的却是遗传决定了所有行为。如果人类行为完全受基因的操控，那么人类不就只是遗传的机器了吗！


　　所有人（包括威尔森在内）都知道这并非事实，但从一些双胞胎或领养的案例中，我们知道遗传的确对个性、性向、资质和个人喜好有显著的贡献，现代生物学家深知人类特质是遗传和文化背景交相作用的结果，而不致再落入先天后天的古老争议中。威尔森洞见人类行为研究所面对的问题，在许多层面上来说，是与动物行为研究一致的，因此许多由动物研究所得的答案，亦可套用在人类行为的研究上。


　　根据威尔森和卢斯对社会生物学的定义，我们可能以为所有动物的社会活动和交互作用，都应包含在此范畴内，像是非洲有蹄动物、鸟类的迁徙、鲎和某些无嵴椎动物与嵴椎动物（包括灰鲸）的繁殖及迁徙等等。然而这些现象都并未囊括在威尔森和卢斯的处理范围内，根据卢斯的想法，社会生物学的重要课题应是攻击行为、性与性择、亲代投资、雌性繁殖策略、利他行为、近亲选择、亲代操控和互惠利他。


　　这些议题大部分与两个体之间的互动有关，且直接或间接牵涉到繁殖成功的促进或抑遏，广泛说来，这些活动都与性择相关。


　　显然社会生物学只是社会行为学中特殊的片段，这也是造成各式疑问的起因，究竟个体间的何种互动可以符合社会行为的标准？资源的竞争是社会行为吗？如果是的话，又是在何种情况下可算是社会行为？如果手足间竞争资源是社会行为，那么何种竞争又不属社会行为呢？


　　大多数对社会生物学的抨击，仍是针对应用在人类的那一部分，在卢斯的著作中，有三分之二的篇幅是在讨论人类社会行为和其他动物的相似情形，这就是社会生物学的地位会有如此多争议的原因，也说明了为什么许多活跃的科学家，虽从事着与威尔森和卢斯相同的研究，却不愿被称为社会生物学家的原因。


　　



分子生物学


　　最近几年来，分子生物学带来的新发现，已激起热烈的讨论，究竟我们要对当前的演化学说做多少程度的修正更新，虽然有些人认为修正达尔文理论是绝对必要的，但这并非实情。在分子生物学的研究发现中，与演化相关的多属遗传变异的性质、来源和数量的问题，有些新发现相当令人惊讶，像是转位子的存在，但所有新发现的变异，最终都还是会暴露在天择下，因此仍属达尔文演化过程的一部分。


　　最具演化重要性的分子生物学发现有以下数则：（1）遗传程序（DNA）本身并不做为生物的基本建材，而是做为表现型的讯息蓝图；（2）从核酸到蛋白质的路径是单向性的，蛋白质可能带有的信息无法转译回核酸，也就是说，没有“软性遗传”的存在；（3）地球上从原始原核生物以上，所有生物不仅遗传密码一致，甚至其大部分的基本分子机制也都相同。


　　



多重成因，多重解答


　　在达尔文之后的许多生物学争议，解答都受到演化学家两项思想变革的影响。第一项变革是认识到多重成因的重要，一则演化问题若单只考虑邻近成因，或只考虑演化成因时，往往看起来像是互相抵触，然而现实的结果却是这两项成因同时作用所造成的；同样的，其他爆炸性的争议，只有在了解概率现象和选择是同时发生，或是地理和族群遗传改变都影响种化作用的过程，问题才能获得真正解答。


　　除了有多重的因果关系外，几乎所有的演化难题也都有多重的解答。对多重可能的认清已排解了许多争议，举例来说，物种发生过程中，某些群体中会先产生交配前的隔离机制，某些群体则会先形成交配后的隔离机制。有时地理种族的表现型独特到宛如一真正的物种，但在生殖上并无任何隔离机制存在；另一方面，有些姊妹物种在表现型上难分轩轾，却已形成完全的生殖隔离。多倍体或无性生殖是某些生物繁殖的重要方式，但其他生物则从不采用这些繁殖机制。有些物种可不断有种化作用的发生，有些物种则少有种化作用。基因流动在某些物种中激烈进行着，在其他物种则明显减少。一支谱系可能非常快速演化，而其他谱系则经历长达数百万年的完全停滞期。


　　简言之，许多演化的难题具有多重可能解答，即使所有解答都能符合达尔文的典范。我们必须从这多元论中学到的是，演化生物学中压倒性的通则很少是正确的，即使有些现象“常常”发生，也不代表它“总是”会发生。


　　



　　








　　＊１ 译注：多倍体生物或细胞因染色体多于两套，无法与原来的非多倍体进行交配繁殖，只能与另一个多倍体交配，因此只需一个世代，即产生新的物种。


　　＊２ 译注：所谓软性遗传即为后天遗传，指表现型性状可转换为基因型。


　　＊３ 译注：工业性黑化（ industrial melanism ），是指一种生物原本就有体色从深到浅都有的多态性（polymorphism），当这种生物的族群栖息在工业空污环境时，发生深色表型的比例远高于未受污染地区的现象。


　　　　多发黏液瘤（myxomatosis）是病毒感染兔类造成的疾病。十九世纪欧洲兔类引进澳洲时，由于没有寄生虫和天敌，兔口数迅速增加，为害当地植物，澳洲政府为了控制兔口，又引进黏液瘤病毒，在短短两周内受到感染的兔群都死了，随后病毒突变产生毒性较弱的变种，容许感染宿主存活较久，增加病毒扩散的机会。


　　　　镰形血球贫血症（sickle-cell anemia）是常见于黑人族群的遗传疾病，但带有镰形血球基因的人，对疟疾较有抵抗力。
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　　在所有生物学门中，组成最杂、涵盖最广的即是生态学。虽然大家几乎都同意，生态学处理的是生物体与其周遭环境之间的交互作用，包括无生命的物理环境和有生命的他种生物，但这样的定义难免夹杂太多可能纳入的范围。究竟什么样的问题，才算适当的生态学议题呢？145


　　“生态学”一词是由海克尔于1866年时所发明的，用以指称自然界的家常琐事。到了1869年，海克尔进一步提出更详尽精准的定义：“生态学为自然经济的知识体系，研究生物与其无机或有机环境之间的总体关系，特别是与生物直接或间接接触时，有互助或敌意关系的动植物。”一言以蔽之，生态学探讨的就是达尔文所说的，为生存而奋斗的所有互动关系。


　　尽管海克尔为其开宗明义，在1920年之前，生态学仍未能活跃于科学领域，至于生态学会的成立、专业期刊的发行，就更是后来的事。然而从另一观点来看，生态学不过是“自觉的自然史”，是从原始人开始即有的好奇与兴趣。146 任何博物学家所关心的问题，例如生活史、生殖行为、寄生现象、恫吓敌人等现象，也都是生态学家的研究范畴。


　　



生态学简史


　　



　　从亚里斯多德到林奈与布方，自然史研究有绝大部分是属叙述性质的。但除了观察之外，博物学家也会做一些比较，并提出解释性质的学说，这些学说通常可以反映出当代的思潮。由于自然史的全盛时期跨越整个十八世纪，并延伸至十九世纪前半叶，因此主导自然史研究的意识型态，是当时盛行的自然神学。


　　根据自然神学所持的世界观，自然界中的一切事物都是和谐融洽的，因为上帝不容许任何杂乱失序的情形；生物间求生存的斗争也是良性温和的，只是为保持自然界的平衡。即使一对动物交配产下了过多的后代，之后也会因气候、遭捕食者猎取、疾病或无法成功繁殖等因素，降低至可维系族群稳定状态的数目。对自然神学家而言，自然界就像一部计划周延、精密控制的机器，所有事物最终都可归因为创造者的悲天悯人。这样的观点，在林奈、佩利、克比（William Kirby）的著作中班班可考。


　　十八世纪时，英语世界中最为人所知的博物学家，可能就是英国萨尔本教区的牧师怀特（Gilbert White）了。而在欧洲大陆上，这样以自然神学为骨干的自然史也同样繁茂发展着。147 但在十九世纪中叶后，由于自然神学的式微和科学主义思想的兴盛，旧有自然史中的叙述，有绝大部分都变得不再适宜，新的自然史必须更具解释性。因此自然史研究虽然仍延续从前的观察和叙述，但也另外添加了其他科学方法，像是比较、实验、推测、理论的验证，此时的自然史已转化为生态学了。


　　生态学的后续发展，受到物理论和演化两大观念的影响。由于物理在解释性科学中的崇高威信，使得生态学家也致力将生态现象简化为单纯的物理因子，这股风潮最早由洪堡带动，在他的植物生态地理研究中，特别强调温度是控制植物高度及纬度分布的要素（Humboldt, 1805）。马瑞安则将洪堡的工作进一步发扬光大，借由温度因子来解释美国亚利桑那州北部山区植物带的情形（Merriam, 1894）。欧洲大陆的植物地理学家也不落人后，主张物理因素的重要，特别是温度和湿度这两项因子。


　　达尔文的《物种原始》也对生态学的发展有重要的贡献。达尔文反对自然神学的观点，而以竞争、生态栖位、捕食、生殖能力、适应、共同演化来解释自然现象。达尔文同时还排斥目的论的思想，而认同偶然的机会可影响族群和物种的命运。达尔文和现代生态学家眼中的自然，与自然神学家眼中上帝所主宰的自然，是完全不同的。


　　在达尔文之后，生物因特殊的生存环境或特化的生命模式而衍生出生理、行为的适应现象，都成为生态学的研究目标。生态学家开始思考一些基本问题：“自然界中为什么会有这么多物种？”“不同物种如何分配环境资源？”“为什么大部分生态环境都可维持在稳定的状态？”“物种的族群密度和福祉是受控于物理因素，还是生物因素（生活于同一栖境的其他物种）？”“什么样的生理、行为和形态特质，能使生物克服外在环境的变化？”


　　



生态学的现况


　　现代生态学及其争议，大致可分成三种类型：与个体有关的生态学、与物种有关的生态学（物种生态学和族群生态学）、与群聚有关的生态学（群体生态学和生态系生态学）。传统上，动物学家较专注于个体生态学的问题，植物学家关切的则是群体生态学问题。哈普（Harper, 1977）是探讨植物个体生态学问题的先驱（如果不是第一人的话），但就整体看来，植物生态学和动物生态学仍像是两个不同的领域，至于以真菌或原核生物为主的生态研究，在目前的体系下更是几乎不存在。148


　　



个体生态学


　　



　　十九世纪后半叶，生态学家仍延续博物学的工作，研究生物个体对气候的忍受度、生命周期、所需资源、生存控制因素（例如天敌、竞争者、疾病）等环境需求；他们也关心个体在其物种所属特殊环境下，为成功生存所做的调整适应，例如冬眠、迁徙、夜间活动，以及其他种种生理行为机制。这些适应使生物在有时极恶劣的条件下也能生存繁殖，分布范围可从北极到沙漠。149


　　站在个体生态学的角度来看，环境的主要功用是提供持续稳定的选择，以排除任何逾越最佳状况容许范围的变异个体。结果正如达尔文主义者所预期，不管是生物性或物理性的环境因子，在天择中都占有举足轻重的影响。生物所有的结构、生理特质和行为，事实上甚至所有的基因型和表现型，都朝着使生物和其环境呈最佳关系的方向演化。


　　



物种生态学


　　



　　继个体生态学之后发展的物种生态学，又称为族群生态学，对地方族群，也就是和其他物种族群直接接触的群体，特别感兴趣。族群生物学家会调查一个族群的密度（单位面积上的个体数）、族群数在变化环境中增加或减少的速度，当研究的对象是单一物种的族群时，族群生态学家还会寻找控制族群大小的参数，像是出生率、平均寿命、死亡率等等。


　　族群生态学的起源，可追溯到数学领域中一支专门研究族群生长和控制因子的人口统计学派，像皮尔（R. Pearl）、弗尔特拉及罗特卡，都与此项运动有密切关连。150 但对生态学家造成影响更巨的是爱尔顿在1927年所出版的《动物生态学》（Animal Ecology）一书（内容是动物的社会学和经济学），从这一天开始，族群生态学被正式公认为生态学的一个独立学门。151


　　数学族群生态学家所采用的族群观念，基本上是属类型思考式的，因为忽略族群中个体的遗传变异。他们口中的族群更像是数学家说的集合，与遗传或演化观念中的族群意义并不相同。演化生物学的族群，强调组成个体遗传的独特性；族群生态学的族群，则通常忽略不计个体的遗传独特性。前者多样式的族群思考方式，与后者僵固模式的本质思考方式，有着鲜明的对比。


　　



生态栖位


　　每一个物种都占有一块可供给其所需的特别环境区域，生态学家称之为物种的生态栖位。格瑞奈尔所发展的古典观念中，自然界是由无数的生态栖位所组成，每一栖位都有其所适合的特别物种。爱尔顿亦持有类似的想法，他说：“生态栖位是环境的一种特性。”


　　哈钦森则引入了另一种生态栖位的观念。虽然哈钦森同样也将生态栖位定义为多维资源空间，但如果我对他的著作了解正确的话，哈钦森学派多多少少将生态栖位视为物种的特性，如果某一物种不存在某一区域的话，就代表这一区域缺少了物种所需的生态栖位。但任何一位研究特定地区的博物学家常会发现，许多地区的资源尚末被充分利用，甚至还有空缺的生态栖位没有任何生物在使用。这个现象可从新几内亚森林内完全没有啄木鸟的例子明显看出，新几内亚森林的一般结构和植物组成，与婆罗州和苏门答腊的林相类似，但婆罗州和苏门答腊的森林里却有将近28到29种啄木鸟存在，再者，当其他物种侵入新几内亚后，也未对原本既存群聚中各种生物的族群大小造成改变，显见新几内亚森林中看起来可让一般啄木鸟栖息的生态栖位仍有空缺，并未被其他鸟类占据。


　　当环境未能满足一个物种的需求时，例如土壤中缺少了某一种化学物质，或是气候过热，这种限制资源或限制因子就会阻碍物种的存在。因此物种分布的疆域常受到温度、雨量、土壤化学、猎食者出没等限制因子所控制（如果没有地理屏障区隔的话）。然而在辽阔的大陆上，物种的分布则常受达尔文所熟知的竞争现象影响。


　　



竞争


　　当数个同种或异种生物的个体依靠相同的有限资源时，所谓的竞争的情形就可能会出现。博物学家长久以来都知道竞争现象的存在，达尔文更是曾详述竞争产生的结果。同种间个体的竞争是天择的机制之一，是演化生物学的研究主题；至于异种生物间的竞争，则属生态学的研究范畴。竞争是控制族群大小的一项重要因素，在极端情况下，甚至可能导致其中一个竞争物种的灭绝。在达尔文的《物种原始》中，就曾描述新西兰的动植物，因欧洲种的引入而完全消灭的例子。


　　当生物主要需求的资源供给充足时，就不会引发激烈的竞争，就像一般草食动物均可和平共存一样。再者，多数物种都不会只依赖单一资源，当主要资源变少时，它们便转而寻找替代资源。发生在血缘相近且有类似环境需求的物种间竞争，通常是最激烈的，但异种竞争也可能发生在完全不相关的物种上，像是同样以种子为主食的蚂蚁和啮齿类动物。当整个植物相或动物相都进入竞争状态时，最能生动展示异种竞争的效果；举例来说，上新世末期南北美洲开始以巴拿马地峡衔接，当时南美洲的许多哺乳动物都灭绝了，显然是因为无法对抗由北美洲入侵的物种，当然猎食者的增加也是另一项重要原因。


　　竞争对群聚组成和物种密度的影响，目前仍是众说纷纭，主要因为竞争现象通常无法直接由观察而得，而必须从一物种的扩散或增加、另一物种的减少或消失来推论。俄国生物学家高斯也曾在实验室中，进行过无数次两物种的竞争实验，在仅提供单一资源的情况下，最后结果都是其中一个物种的灭绝。根据这些实验和田野观察的结果，即可归纳出“竞争排斥法则”，根据这法则，没有任两种物种可栖息于同一生态栖位。尽管之后有许多例外情形被发现，但它们通常都可解释为：两物种虽竞争相同的主要资源，但彼此的生态栖位并不完全相同。


　　异种间的竞争对演化也有非常重要的影响，这种竞争对共存的物种施以离心式的选择压力，造成同域的物种在形态上的趋异演化，并使生物倾向于拓展不相重叠的生态栖位，达尔文称此为“趋异原则”。因竞争导致物种的灭绝，则称为“物种选择”，然而“物种取代”或“物种周转”可能更能贴切解释这种情形，因为即使受影响的是整个物种的福祉和延续，但承受选择压力的仍是竞争物种的个体，因此物种选择其实是个体选择的结果。


　　竞争可发生于任何一项所需资源，对动物而言，竞争的资源通常是食物；对森林中的植物来说，则可能是阳光；对基层中的栖息者来说，例如生活在浅海底层的海洋生物，竞争的则是空间。事实上，任何与生物生存有关的因子，无论是生物性或物理性，都可成为竞争的资源，而分布愈稠密的族群，竞争现象也愈激烈。若再加上猎食者的话，这应是调节族群生长的最重要密度相关因子。


　　



繁殖策略与族群密度


　　族群生物学家发现，大部分物种可依族群大小和繁殖策略，区分成两种类型，第一种族群大小的变化幅度极大，但种内竞争较不明显，并有高生育率的倾向，生物学家称这为R型选择策略。另一种类型则是族群大小年年都维持恒定，接近该环境所能容纳的极限，种内和异种间的竞争激烈，有较长的平均寿命、发育缓慢、延迟繁殖和每次只产下一个后代的现象，此种繁殖策略称为K型选择策略。


　　然而即使我们将生物的繁殖策略纳入考虑，每个物种的生育率仍嫌太高，倘若一对生物所产生的子代也都能继续繁殖下一代的话，族群大小将在一段时间内就趋近于无限。然而从远古时代人类就已了解到，每一代生物都会由于竞争有限资源、气候变化、猎食者的攻击、疾病或无法生殖等诸多因素，而只有一部分能成功繁衍下一代，因此大多数族群尽管都有变异、波动、个体持续死亡的情况，但最后仍会维持稳定的状态。但对族群大小的平衡是如何达成的，在生态学文献中仍有许多争议。


　　在拉克提出了有力的证据下，生态学家很早就领悟到自然族群的死亡率与族群密度相关。这意味着当族群密度增加时，猎食、竞争、疾病、食物的匮乏、藏匿所在的不足等不利因子，也会产生较大的冲击，导致死亡率上升，族群成长减缓。这项发现又引发出“族群具有自我调节能力”的观点152，族群会透过生活史的过程，限制本身的成长，例如鸟类会创建领域范围或降低孵卵数，某些植物会增加种子散布的距离等。然而自我调节能力若要发挥功用的话，必须先要有群体选择（请见第6章）的假设，而群体选择的观念初时虽受欢迎，但随后证实除了社会性动物外，其他生物并无群体选择的现象存在。拉克、威廉斯和其他生态学家则表示，作用于个体的天择和亲缘选择（请见第12章），已足以解释领域性、低生殖率或散布等现象，于是自我调节理论现在不再受重视了。


　　安卓瓦沙与伯契则宣称，气候因素可超越一切不利的密度相关因子，而以和密度无关的方式控制族群大小。事实上，每一个人都知道寒冬、酷暑、干旱、豪雨，对族群具有毁灭性的冲击，昆虫和无嵴椎动物尤其受害甚深。根据一则精密的统计分析，密度对族群的影响和气候所造成的族群波动具有加成的作用，族群大小显然同时受到了物理和生物因子的控制。


　　



猎食者与猎物的共同演化


　　当大多数物种维持着稳定的族群大小时，有些生物却呈现不规则或周期性的波动。爱尔顿曾发现一些小型草食动物，例如鼠、旅鼠和野兔的族群波动，会使它们的猎食者（例如北极狐）也产生类似的波动。极地的小型啮齿类通常有三年到四年一次的周期变化，它们的猎食者亦呈现相同长短的周期性。体型较大的啮齿类周期变化则为九到十年一次，不消说，以大型啮齿类为食的动物亦表现出相同的变化。


　　当生物面对猎食者的压力时，一般都会衍生出某些适应行为（例如找寻躲避场所），或增添更好的防御机制（例如有较厚的外壳），或成为不可口的食物。猎食者在经过一段时间后，也会调整自己以应付这些防卫机制果造成了猎食者和猎物之间的“武器竞逐赛”。许多植物会发展出一套防卫性的化学物质，特别是植物硷的化合物，使一般草食动物对它们没有任何食欲，但通常仍会有少数动物能对植物的化学战应付自如，例如某些昆虫可能会发展出新的解毒机制，这种现象称之为“共同演化”。共同演化除了可发生在上述的对立情况下，也可能出现在互利共生的情形，其中最著名的例子是丝兰与丝兰蛾。丝兰蛾的幼虫以丝兰的种子为主食，为确保其子代的发育，丝兰蛾会刻意采集丝兰的花粉，并在产卵的同时帮助丝兰花授粉，如此一来保证了幼虫的福利，也使丝兰花能生产足够的种子继续繁衍。


　　当然，也有许多猎食者造成猎物物种严重受创的例子，尤其是当一个新物种初次引进一个区域的情况。在某些罕见的案例中，猎物物种可能完全被消灭，例如仙人掌蛾几乎摧毁了澳洲昆士兰地区的仙人掌植物。不过在一般正常的状况下，猎物物种仍会有少数个体存活下来，并在猎食的族群勐然减少后再度恢复生机。猎食者与猎物间的多元互动，是生态学研究中非常活跃的领域，对农业虫害的生物防治问题尤其重要。


　　



食物链与数量金字塔


　　爱尔顿曾指出，在一个群聚中的成员，彼此的摄食关系可连成一个食物链，食物链的第一环节由可行光合作用的植物构成，其次依序是草食动物、肉食动物，而分解者（微生物和真菌）则居最末环节。在食物链中，草食动物和肉食动物有时又合称为“消费者”。肉食动物可能又有体型大小的类别差异，大型肉食动物不仅可吞食草食动物，也会追捕小型肉食动物。


　　一般说来，食物链中的层级愈高，生物体型有愈大、数目愈少的情形。譬如草食动物包括了无以计数的昆虫和它们的幼虫，而肉食动物则体型较大，数目也少很多。然而从大象和其他大型有蹄动物可看出，草食动物也是可以长成庞大身躯的，事实上，最大型的草食动物（例如大象或恐龙）体积甚至还超过共存的肉食动物呢！


　　再就生物量（生物群的总重量）来考量，全球生物量中有绝大部分是由行光合作用的植物所贡献的，草食动物次之，肉食动物最少，而肉食动物的数量也远较它们所猎食的草食动物少，这种现象形成了一个“数量金字塔”，反映出在食物链愈顶端的生物数量也愈稀少。一只猫可能需要数只老鼠才能果腹，一只鲸更是需吞下上百万只磷虾才能维持存活，这种现象正展现了在食物金字塔中高层生物数量减少的现象。


　　



生活史和分类研究


　　生态学中举凡对稀有物种的比较研究、动物分布范围的大小、猎食者与猎物之间的互动关系，以及族群生物学的其他许多问题，都需凭借我们对现存物种类别和它们生活史的认识。大多数传统博物学家也都同时兼任分类学家，特别是植物学家和研究昆虫及水族动物的学者。事实上他们对生物生活史的知识，大大帮助了分类的工作，然而在生态学脱离自然史而自立门户后，这种具有双重能力的研究者愈来愈显得有如凤毛麟角，不过所有优秀的分类学家却仍都是高超的博物学家。153


　　研究动植物的生活史，显然一直是生态学家兴之所在，以植物为例，就可依活史区分为一年生和多年生，而所谓草本、灌木、木本的分类方式，运用的亦是生态学准则。在动物的例子中，几乎生活史中的每个层面，譬如寿命、生育率、迁徙性、生态栖位的特性、季节性、生殖频率、配对系统等等，无一不与生物繁殖和族群大小息息相关，也因此都是族群生物学家的研究主题。


　　然而虽然有数百年来分类学家孜孜不倦的努力，我们对地球上究竟有多少物种存在仍没有确实的数字，就更别提对所有物种生活史的认识了。如果地球上有一千万种动物的话（这是非常保守的估计值），那么其中只有一百五十万种曾被描述过，这意味着我们只知道15%的动物而已，然而，如果物种数是三千万（较实际合理的估计），那么我们所知就只有5%了。


　　更甚者，人类对不同生物群的了解也极度不均，举例来说，鸟类大约有九千三百种，而最近增加的物种数大多不是因为发现新品种，而是将一些孤立族群提升为物种层级。过去十年来，新发现的鸟类物种不到全部总数的三百分之一，换句话说，至少有99%的鸟类已被发现和描述。相对的，我们所知道的昆虫、蜘蛛和较低等无嵴椎动物的物种数，却未达实际物种数的10%，真菌、原生生物、原核生物，亦是相同的情形。我们对热带生物或特殊海洋环境中区域物种的调查，更是严重不足，这就是为什么生态学家又逐渐全心全意支持分类研究的原因之一。


　　



群聚生态学


　　



　　十九世纪末，随着生态学从自然史和植物地理学中长成一独立科学时，也衍生出和个体生态学或族群生态学全然不同的新领域，这新兴的群聚生态学或群体生态学，强调由不同物种聚集形成的群聚的结构和组成。154


　　以群体角度来观察自然的方法，最早在布方的著作中出现，但群聚生态学的真正创始人，是分析植被型态的洪堡。他主要研究由类似气候造成的植被型态，而不论组成物种间的分类关系。自然界中的植被型态则包括有草原、温带落叶林、热带常绿雨林、冻原和莽原，由于这些都是最显著的群落范例，因此群体生态学偏重植物群落，并强调地理性因素。


　　一座雨林，无论是位在澳洲大陆或亚马逊河流域，都具有一定的外观特征；一片沙漠，无论是位于哪一块大陆，都会有相同的性质。但在分类上来说，则如同达尔文的观察，属于同一植被型态但位在不同大陆上的植物，彼此并没有特殊的关系；在这一植被中的植物，反而和邻近其他植被中的植物较为接近。然而在洪堡之后的植物学家，特别是在十九世纪后半叶，都努力描绘各种植被型态的特征和成因。


　　华明的《植物生态学》（Ecology of Plants, 1896）便是这传统下最为成功的论着，华明也因此而被尊称为生态学之父。所有华明学派下的成员，在他们的解释之中都强烈表现出物理论的观点，强调温度、水分、光线、含氮物质、磷、盐分和其他化合物对植被分布的影响。和其他生态学前辈不同的是，华明主张降雨量对植被型态的影响要胜于温度，这是他从热带地区研究所推得的结论。严格说来，这样的生态学已成为植物地理生态学了。155


　　



自然的演替和极相


　　二十世纪初期，美国生态学家克莱门（Frederic Clements）首次让我们注意到一地区在经历过像火山爆发、洪水氾漤、狂风肆虐或森林大火等扰动后，植物群落会逐渐演替的现象。一片光秃荒废的原野，最先出现的植物群总是喜爱阳光的物种，而那些耐阴物种则会在演替的后期才进驻这块区域。


　　克莱门和其他早期生态学家，都观察到这近乎律法般的演替次序规则，但并不了解其中的实质涵义，在有关演替现象的研究中，纪录最仔细完整的是1883年发生在苏门答腊和爪哇之间的克拉布卡托岛，在经历一次剧烈火山爆发后，如何由荒芜的不毛之地，到重建其生物相的历程（Thornton, 1995）。科学家虽然能从克拉布卡托岛或其他演替的案例归纳出一般的趋势，但对演替过程中的细节，仍无法预测。例如在新英格兰的一块废弃牧草地，可能会由白松和白桦所取代，但邻近的另一片牧地，入侵的却是桧木、稠李和槭树。植物演替受到许多因素的影响，包括土壤的性质、阳光的照射、风的吹拂、定期降雨量、聚落形成的机会以及其他许多随机因素。顺带一提，著名的美国博物学家兼诗人梭罗也是早期研究演替现象的学者之一（Thoreau, 1993）。


　　演替发展的最后阶段，即是克莱门和其他早期生态学家所说的“极相”，群聚的极相状态同样也是无法预测的，且无一定的组成，即使是成熟的群聚，通常仍有旺盛的物种周转发生，而影响极相群聚特质的因子，和影响演替过程的因子是相同的。尽管如此，成熟的自然环境通常都维持在平衡状态，其物种组成的变化通常不大，除非环境本身发生变化。


　　对克莱门来说，极相就像一个超生物体，一个有机实体。156 其他学者虽然接受极相的观念，却反对克莱门的这种描述。事实上，超生物体的确是会造成误会的比喻，蚁类所形成的聚落，可当之无愧的称为超生物体，因为整个聚落的通讯系统是如此高度组织化，总会适当且一体性的根据环境状况来运作反应，然而却没有任何证据显示，处在极相的植物群也有这种交互沟通的网络。许多学者因而喜欢以群丛（association）来取代群聚（community）一词，以点出其间交互作用的松散。


　　若将超生物体的想法，延伸到由动物相与植物结合形成的生物群系（biome）时，就更窒碍难行了。虽然许多动物的踪迹的确与特定植物有密切关连，例如麋鹿和云杉，但若因此说成“麋鹿──云杉生物群系”，却有不妥之处，因为麋鹿的出现与否并不会影响云杉群落，事实上，有许多云杉森林内并没有麋鹿的存在，因此两者之间并没有一个生物体所具有的内在凝聚力。那些将植物群落形容成超生物体的描述，总是会带有神秘主义的暗示。


　　首位对克莱门的植物生态观念提出质疑的人是格里森（Gleason, 1926），随后陆续有其他生态学家加入反对阵营。他们主要的观点是，某一特定物种的分布，受控于该物种所需的生态栖位，因此植被型态纯粹是各个植物物种的生态所造成的结果。


　　



生态系


　　当极相、生物群系、超生物体，及其他各种与动植物所在区域相关的专有名词，因不同理由而受到批评时，却有愈来愈多人采用“生态系”一词。“生态系”是由英国植物生态学家谭斯雷提出的，意指相关生物和其物理环境形成的完整系统（Tansley, 1935）。


　　林德曼随后强调指出，生态系具有能量转换的功能（Lindeman, 1942）。有一位生态学家说得好：一个生态系包含了能量的循环、转换和累积，以及经由生物媒介展现的物质和活动。光合作用、分解、草食、猎食、寄生和共生现象，都是传递和储存物质及能量的主要生物反应。生态学家关心的是“能量与物质在某一个生态系中传递的数量和速率”（Evans, 1956）。蒐集这些数据资料是国际生物学计划（International Biological Program）的主要任务。


　　然而，和其他前驱观念比较起来，生态系这物理论式的方法也没有太大的改进。虽然生态系的观念在1950、60年代非常盛行，特别是有尤金．奥德姆与哈渥．奥德姆的大力推广，但现今却不再是主导的典范。格里森用来驳斥极相和生物群系的论点，同样可适用在生态系观念的检验上。再者，一个生态系中的交互作用是如此繁多，即使在大型电脑的协助下也难以分析厘清。


　　最后，大多数年轻一辈的生态学家发现，牵涉了行为和生活史适应的生态学问题，可要比测量物理常数有趣多了，因此尽管在谈及动植物间的关连时，我们仍会使用到生态系一词，却很少会注意到能量传递的层面。生态系并没有一个真正系统所应有的整体性。


　　



多样性


　　是什么样的因素，控制特定区域内的物种数目？我们所能归纳出最明显的通则是，该区域的环境愈严苛，能形成群聚的物种数就会愈少，因此在极恶劣的环境下，例如沙漠或北极冻原，能支持的物种要比热带或亚热带森林少得多。但这并不是唯一的条件，历史因素（例如生物相的来源是由原本两个不相同的生物相合并而成）和该区域是否适宜种化作用的发生（例如有许多潜在的地理屏障），亦有重要的影响。例如马来西亚雨林一片区域内的树种数，是面积相等的亚马逊河雨林区域的三倍，原因即此。


　　位于同一地区的两相异物种可能会有相互排斥的情形，两种潜在的竞争者可能会形成所谓的同功群（guild），而同功群的组成会随地域而异。例如在新几内亚的多座小岛上，我们可能会发现以果实为主食的大、中、小三种体型的鸽子，然而主要出现在特定岛屿的会是大、中、小三种体型鸽子的哪一种，却无法预测，这显然受到概率因素的影响。


　　无论一个群聚外表看起来是如何稳定，实际反映的只是生物灭绝和新移入群之间的平衡状态而已。这项观察最早是由岛屿族群学家所发现，之后像岛屿生物地理学的定律一般，将其数学公式化。愈小的岛屿，物种的更替愈快，相反的，更替速度愈慢，则表示地方性物种所占的比率愈高；当某一族群在孤立的岛屿上生存愈久，就愈有机会形成独立的物种。157


　　麦克亚瑟在1955年时曾宣称，群聚成员愈是复杂，该群聚也就愈稳定。但梅伊却提出相反的结论（May, 1973），虽然后续的研究也未能促成共识，然而我们仍可明显看出，一个群聚的组成是历史、物理和生物相等因子，以极复杂的方式交互作用的结果，在多数案例中，我们只能粗略预测。环境中的物理特征，或天敌、竞争者的出现，通常是较显而易见的因子，还有许多重要的因素，受到历史偶然事件的强烈影响。


　　



古生态学


　　



　　由于化石重建研究的成熟，古生物学家开始逐渐注意到从前生物所处的生态环境。许多生态问题在化石生物相中尤其明显，然而这类研究的结果，却常受到保存程度不等的因素所限制。例如软件动物只有在极罕见的状况下才能形成化石，然而即使是具有坚硬外壳或骨胳的生物，保存状态也会有相当程度的差异。有时整个区域内的群聚都被妥善留存下来，例如珊瑚礁群聚。而生物沉积和保存的过程，可用埋葬堆积学＊１的方法来研究。


　　在古生物学研究中，最受注目的问题是整个分类群的灭绝现象。是什么因素造成古生代时占优势的无嵴椎动物三叶虫，或中生代时几乎具有同样优势的菊石，最后都宣告灭绝呢？如果这些物种的终结，与地球上生物大灭绝的时间一致，那么我们可以利用造成三叶虫和菊石灭绝的因素，推演出一般生物灭绝的成因。以恐龙的例子来说，恐龙的灭绝和白垩纪末期生物大灭绝的时机相当，如今一般认为，造成恐龙和其他生物的灭绝，均是因阿佛雷兹所说的犹卡坦陨石撞击所造成。至于三叶虫的灭绝，则常归因于无法与功能更有效率的软件动物竞争的结果，不过这大多是“在此之后，因此由此所造成”的推理模式。


　　地球上的生命最早起源于水中，植物首先登上陆地，动物才随后跟进，从水中到陆地，这可算是最伟大的生态革命，然而就像三叶虫或菊石会为其他生物所取代，陆地上的生物也不断推陈出新。恐龙灭绝之后，哺乳动物风起云涌，就是最常被提及的例子，然而更激烈的更替现象（虽然没那么全面）却发生在陆生植物上，原本陆地上的优势生物是树厥、木贼和裸子植物，但在白垩纪时期却大多被开花植物（被子植物）所取代。雷格对此曾提出一个相当可信的解释，他认为是因为昆虫的协助授粉，和鸟类及哺乳动物帮助种子的散布，造成植物相的重大转变（Regal, 1977）。这情节最有趣的地方，是将变化归因于生态因子，而不再是生理或气候因素。


　　



生态学的争议


　　



　　生态学界中的重大争议，很少能达成任何定论。例如，何者是控制族群密度的因子，是竞争，还是猎食？与密度相关的因子，或者与密度无关的因子，哪一种更为重要？生物演替是否有末期的存在，又该如何预测？竞争排斥法则的严密性如何？上述的所有议题，现在都已有主流的观点，但同时也有次要观点。而主从观点间的变换，有时是很快速的，例如像探讨最富饶的生物相是否就是最稳定生物相的问题，就是最好的例子。


　　多元论似乎是许多生态学争议（如果不是大部分的话）的正确解决之道，不同生物类型可能会遵循不同的法则，影响水域和陆地的决定因子也各不相同，这些决定因素还可能会随着纬度改变。当两名生态学家对同一个生态问题有不同意见时，并不意味着其中一人有错，而可能是这个问体本身就有多元化的答案。


　　还有一些生态学争议，就像其他生物学领域一样，是因为未能认清近因和演化原因有同等重要性。生态学和大部分生物学科不同的是，它无法规矩的放入近因或演化原因的任一个框格里。再者部分生态学领域（像是演化生态学）是由近因和终极原因复杂加成效应所主导。因此研究生态现象时，最重要的是在妥适解开原因和结果间的纠结缠杂后，区分出这两种成因。


　　就像演化问题的答案需用族群思考方式来寻找一样，我们必须将生态学的思考方式，应用在不仅是生态保育的问题上，还有所有环境问题，其中包括了农、林、渔业的经济议题。我们必须谨记，很少生态问题是可用一套处方就解决的，生态间的交互作用常呈连锁反应，只有在精密仔细的分析后，才能得知最后的结果。就像没有人能预见俄罗斯新地岛（Novaya Zemlya）上的海鸟，因受放射线物质的摧残，最后竟导致整个区域渔业的瓦解。当引进外来动物或植物时（例如澳洲曾引入野兔），无论是刻意或无意的，都常会造成无法预期的毁灭效果。虽然生态学的研究无法预测或预防一切的破坏，但至少有些情形是可缓和或化解的。有时一项长期的生态学分析，可阻止一些会导致灾害性后果的行动（例如水坝的兴建）。


　　文明人类的出现，已对所有的自然植物群落造成重大的冲击。在马谢和李奥帕德的带头下，博物学家指出了许多人类破坏自然植被的行径：地中海山区森林和最近对热带雨林的漤垦漤伐，以及亚热带区域过度的放牧（特别是山羊），对当地的自然景观和居民，都造成了剧烈且灾难性的后果。这正是保育活动要呼吁人们重视的，并指出可降低进一步损害的必要措施，特别是族群大小的控制。


　　就像其他所有物种，人类也有其专属的生态学，其中有四个领域是生态学家最为关切的：（1）人类族群成长的动态和后果；（2）人类所消耗的资源；（3）人类对环境的影响；（4）族群成长和环境冲击间复杂的交互作用。诚如生态学家和环境学家经常指出的，未来人类需要解决的问题，将是生态环境问题。


　　



　　








　　＊１ 译注：埋葬堆积学（taphonomy），研究古生物如何被埋葬而成为化石保存下来的学科。
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　　在原始的文化信仰、古希腊哲学和基督教义中，人类是完全超脱自然的。直到十八世纪，才有少数大胆的学者提出人类和猿猴间的相似性，分类学家林奈甚至将黑猩猩纳入“人属”（Homo）的分类群中。但真正提出人类源自灵长类，还绘制图表来解释人类是如何爬下树干以双足行走，又是如何因饮食的改变而逐渐变化脸形的第一人，可能还是法国博物学家拉马克（Lamarck, 1809）。


　　然而使人类演化自猿类这个结论毫无动摇余地的，是达尔文的共祖理论和比较形态学确凿的证据。数年之后，赫胥黎、海克尔和其他学者终于确立，人类的起源无关任何超自然力量。从此，人类不再孤立于其余的生命世界之外，智人（Homo sapiens）及其演化史也正式成为科学的一支。


　　人类生物学这门新兴科学，开始缓慢但持续成长茁壮，在其繁多的根源中，包括了体质人类学、比较解剖学、生理学、遗传学、人口统计学、心理学等范畴。而这门科学的任务则是昭显人类有别于其他动物的特点，并探讨这些特征如何演化出来。


　　人类既是动物，但和其他动物，甚至是关系最亲的猿猴，都有巨大的基本差异，这矛盾的事实要如何解释？我们愈钻研人类和生命世界的多样性，就愈感叹人类之存在，自然界怎么会产生如此神奇的生物！


　　在达尔文之前，任何有关人类的文献都将人类的崛起解释为“生物朝愈来愈完美的趋势发展，而人类正是自然层级的极高点”。但达尔文的天择说使这种目的论式的说法显得空洞而无意义，天择机制解释了所有从前只能归因于形上学的现象。生物学如今背负的新任务，是解释人类如何经由运作于一般生命世界的天择过程，逐渐由原始祖先的模样演化成现代人类。


　　除了天择说之外，强调族群中组成个体之独特性的族群思考方式，也使得依据类型式思考方式的本质论，从人类演化的研究中淘汰出局。人类学家对此转变的反应虽慢，但每当他们运用这新方针时，便有重大精采的结论开花结果。


　　然而直至今日，有关智人的演化过程仍有许多谜点存在。原始人类的演化支线是在何时何处与猿类分开的？在人类和猿类分道扬镳后，原始人又跨越了哪些阶段，才成为真正的人类？


　　



人类与猿类的亲缘关系


　　



　　达尔文之后，演化学家首次提出的人类演化树，将原始人的分歧点定在很早以前，大约距今二千五百万至一千三百万年之间，然而寻找这段期间原始人化石的努力，均告失败。还有一段期间，科学家认为亚洲出土、距今约一千四百万年的拉玛猿（Ramapithecus）化石，与人类特征的相似程度要高于任何猿类，是最早的人类化石，但最终证实拉玛猿其实属于红毛猩猩那一分支。


　　1849年，尼安德塔人的化石在直布罗陀出土，正式揭开了研究早期原始人的序幕，其后的四十几年间，所有挖掘出土的化石，不是属于智人，就是尼安德塔人。到了1892年，杜布瓦在爪哇找到更早期的原始人化石，命名为直立猿人（Pithecanthropus erectus），而1921年在中国发现的北京人，即为其异地的近似种，这两种化石和其他在非洲出土的类似化石，最后合并成直立人（Homo erectus）。


　　然而从猿类到直立人，中间还遗失了一段的重要环节，这环节也就是达特在1924年时，所发现的一种介于人类和猿类的中间型化石──非洲南猿（Australopithecus africanus）。自此之后，东非和南非都陆续挖掘出许多南猿化石。这些化石通常可分成两支，其中一支较纤细，非洲南猿即属于此支，这支最后演化出人属；另一支较为粗壮，以南非的粗壮南猿（Australopithecus robustus，距今约二百万年到一百五十万年间）和东非的鲍氏南猿（Australopithecus boisei，距今二百二十万年到一百二十万年间）为代表。158 至于在非洲图尔卡纳湖西岸发现的黑色头颅，则可能是鲍氏南猿的祖先──埃塞俄比亚南猿（A. aethiopicus，距今二百五十万年到二百二十万年）。159 粗壮型的非洲南猿最后大约在一百万年前灭绝。


　　科学家相信纤细型的南猿，包含了两种具有小脑袋的物种──分布在坦桑尼亚到埃塞俄比亚间的阿法南猿（A. afarensis，三百五十万年至二百八十万年间，著名的露西化石即属此型）和分布在南非的非洲南猿（三百万年至二百四十万年间）。这两种人科动物虽已能使用双足行走，但由它们相对较长的手臂和其他结构特征看来，它们仍过着半树栖的生活方式。就脑容量来说，也不比现代黑猩猩的脑大许多。这两种南猿和猿类的关系，可能要比和人类的关系还亲。


　　当人类学研究进行之时，大量的分子生物学证据也纷纷出笼，根据血液蛋白的比对和DNA杂交实验的结果，人类不仅与非洲南猿关系紧密，更出人意料的是，黑猩猩和大猩猩间的亲戚关系，还比不上黑猩猩和人类的关系呢！换句话说，大猩猩与黑猩猩的演化分歧点要稍早于人类与黑猩猩的演化分歧点。160 这些证据同时也暗示，人类与黑猩猩要到五、六百万年前才各自发展。161


　　尽管其后人类学家费尽心血搜遍了整个非洲，都未能发现比阿法南猿还要更古老的南猿化石。然而1994年时，一种称为原始地猿（Ardipithecus ramidus，又称为拉米达猿）的物种在埃塞俄比亚出土，生存年代距今约四百四十万年，相当接近黑猩猩与人科的分歧点，于是新一波研究又再度展开。不过从外观看来，这具化石与黑猩猩的相似性要大于阿法南猿，这是目前所知最古老的原始人类化石。在这项发现之后，东非与南非也有新的原始人足骨和牙齿被挖掘出来，应该属原始地猿和阿法南猿／非洲南猿的中间型。


　　从化石纪录看来，人类和黑猩猩的共同祖先，可能是像黑猩猩一般走路摇摇晃晃的生物，而它的各项特征，包括四肢、头颅、脑袋、牙齿和巨分子，都各自以不同的速度演化，这种过程又称为嵌合演化。换句话说，人属这个模式并不是整个演化出来的。即至今日，人类和黑猩猩的血红素结构还非常相近，但脑部的发展和相关行为则有极大的差异。


　　



巧人、直立人和智人的崛起


　　在距今大约一百九十万年至一百七十万年前，纤细型的南猿演化出了新的人种──巧人（Homo habilis，意指双手灵巧的人类），和南猿比较起来，巧人具有独特的头颅特征，脑容量也有增大的现象，更重要的是，在巧人化石的附近可以找到简单的石器。然而由于早期发现的巧人化石，身躯和脑容量的变异极大，因此造成许多困惑，最后研究者认为，这些化石标本实际上代表了两个物种，其中体型较大者，最后被重新命名为鲁道夫人（Homo rudolfensis）。


　　一般相信，巧人是脑容量更大的直立人的祖先，然而根据非洲出土的直立人化石，却显示直立人的出现和巧人的活动时期相当，大约在一百九十万年前。除了有部分直立人也学会用火外，两者的生活型态非常类似。直立人可能是最早改变饮食习惯的原始人种，由素食转变为部分荤食，换句话说，直立人可能是猎人和食腐者。


　　直立人的生活方式显然极为成功，因此很快从非洲扩散开来，并穿越中东来到亚洲，在爪哇发现的直立人残骸，距今约有一百九十万年。虽然从早期到晚期的直立人之间并没有太多演化发生，但是的确有一些地理变种的存在。至于石器方面，早期直立人的遗址中仅能找到简单的石器，到了大约一百五十万年前，开始出现比较复杂的双面手斧，但随后的一百万年间，石器的发展又近乎全面停顿下来。


　　而现代人所属的智人，是由直立人演化而来的。然而中间演化的过程是如何发生，又是发生于何处，仍有许多争议存在。关于现代人的起源，有两种不同的说法，其中一学说根据现代智人的区域种族，与在非洲、中国、东印度群岛上发现的各种直立人化石相符，而提出多区域起源说，主张分散各地的直立人，分别演化出不同的智人。康恩也推论，当时一定有一股选择压力，在直立人分布的广大区域内，筛选具有较大脑袋的人类，使多型的直立人逐渐演化为多型的智人（Coon, 1962）。


　　另一派则根据粒线体重建证据＊１，提出“圣母夏娃”（Mother Eve）学说，该假说认为大约在十五到二十万年前，有一支来自撒哈拉以南地区的新物种，向四面八方大规模迁移，并发展出现存的人类族群，这一新物种可在近东十万年前的地层，以及东印度群岛、新几内亚和澳洲等地六万年前的地层，还有欧洲四万年前的地层与远东至少三万年前的地层中找到。其中在欧洲所发现的智人残骸，又称为克罗马侬人，其骨胳与现代人种几无二致，被认为是相同的物种。欧洲许多美丽的洞窟艺术，例如萧维洞窟（Chauvet）、拉科斯洞窟（Lascaux）、阿塔米拉洞窟（Altamira），和各式精致的石器，全都是出自克罗马侬人之手。


　　但到了1994年时，阿亚拉（F. J. Ayala）又提出新的分子证据，倾向支持多区域起源说。阿亚拉发现，现代人基因库中含有高频率的古代多型性，因此不太像夏娃学说所宣称的，人类演化经历过一狭隘的瓶颈。


　　除此之外，人类学家在中国、爪哇、西欧，甚至非洲等地都发现了原始智人的化石，这种体型类似直立人，但脑容量较大（约1,200立方公分）的中间型化石，生活在大约十三万年到五十万年前。多区域的演化学说较能解释这项化石纪录。


　　



尼安德塔人和克罗马侬人


　　自从1849年发现尼安德塔人的化石后，尼安德塔人和智人之间的关系就一直是争论的焦点。我们现在知道，在克罗马侬人抵达欧洲之前，西方的原始智人已完全为尼安德塔人所取代。尼安德塔人的分布范围从西班牙的直布罗陀，横跨欧洲到西亚，南及伊朗和巴勒斯坦，但并未进入非洲或爪哇。尼安德塔人的平均脑容量约为1,600立方公分，甚至比现代智人还大（1,350立方公分），然而他们却只有原始的石器文化，而且在生存的十万年间没有任何演化改变，尼安德塔人最后在三万年前（或更晚时）宣告灭绝，那时克罗马侬人已进驻欧洲很长一段时间了。


　　究竟尼安德塔人和克罗马侬人只是同一物种的不同地理种族，抑或是两种不同的物种？最初由于两者体型上具有巨大差异，被区分为两不同物种；随后又基于两者生存的地理区间可能并不相同，而被降级为地理种族，也就是亚种；然而在巴勒斯坦发现的洞窟遗址，却显示尼安德塔人与现代人曾共存于同一区域（不同洞窟）达四万年之久（距今十万到六万年前），使得两者在分类上再度升格为不同的物种。


　　尽管安德塔人与现代人的遗址在同一区域内发现，但未必就代表他们生活在同一时期的同一区域内，由于在那四万年间气候波动剧烈，因此体格粗壮、四肢短小的尼安德塔人很可能是在气候寒冷的时期进驻巴勒斯坦，而高高瘦瘦、四肢修长的现代人则是在温暖干燥时栖息于此。


　　当尼安德塔人和现代人被视为同种时，在巴勒斯坦洞窟内找到的许多化石，被诠释成两者杂交的后代，但最新的分析结果却反驳此一观点。两者也曾共存于欧洲约一万年，但科学家却找不到任何杂交的证据，尼安德塔人在现代智人侵入欧洲一万五千年之后，消失得无影无踪，而分布于东亚和南亚的原始智人，最后也全为现代智人所取代。


　　



原始人化石的分类


　　1950年以前，有关人类起源的研究几乎完全由解剖学家掌控，这也使得原始人类的分类方式，充满了类型和终结论的思想，而较不重视个体独特性和物种的各项变异。每一具出土的化石都被视为不同的模式，并以二名法命名（属名加种名），其中有些化石被认为是从灵长类演化成人类一脉单传中的成员。162


　　然而实际化石纪录却无法证实我们这种一厢情愿的观念架构，尤其令人困扰的是，许多新型原始人种在找不到任何可与从前模式产生关连的特征下，像是突然蹦出来一般。例如应该是祖先的南猿和巧人之间、可能是祖先的巧人和直立人之间，以及从祖先直立人到智人之间，都存在有这样的断层。另一个有不一致情形的问题是，同一演化系列下的成员，地理分布情形却不能相配合，造成借由化石来拼凑人类演化史的工作格外艰难。


　　那些被灌输了类型思想的学者，显然并不清楚四足动物地理隔离种化的案例。大部分灵长类也有地理隔离种化的现象，灵长类之下的属有大部分都是由异域种组成（除了狐猴和长尾猴等较大的属例外），因此我们有很充分的理由相信，原始人属之下亦可能包含有许多异域种。从非洲南猿散居于南非，阿法南猿分布在较北方，粗壮南猿局限于南非，鲍氏南猿仅出现于东非，即可证实。


　　大部分从东非到南非发现的原始化石都属小型族群，而在西非、中非和北非等地都还有一大片尚未探索的领域（事实上，科学家后来曾在位于中非的乍得发现已有三百五十万到三百万年历史的南猿化石），可能还有数十种以上的原始地猿、阿法南猿、粗壮南猿、巧人、直立人等的异域种存在。化石纪录中一些突然的转变，还可用“出芽”理论来解释。163 这表示某一孤立族群在与原物种恢复接触之前，已完成了基因重整的工作，衍生出新形态的后代，然而要找到这种孤立物种出现位置的机会是微乎其微。


　　当我们所知的原始人化石仅有少数几种时，很容易把它们划分为几个物种：阿法南猿、非洲南猿、巧人、直立人、智人等，每一个名称都代表了二十五万年到一百五十万年的光阴。然而近几年来科学家又陆续发现了许多化石，它们若不是在时间上算是介于两种模式标本之间的中间型，就是来自不同的地理区域，因此也和模式标本并不相同。这些化石通常呈现出许多嵌合演化的情形，某些特征和祖先相似，有些特征接近较晚期出现的物种，其余特征介于中间。


　　然而真正激起最严重争议的，是现代智人在分类系统中应占的位置，追究歧见的根源，主要是学者在分类时所依据的性状。例如朱里安．赫胥黎强调人类的独特性（Julian Huxley, 1942），特别是文化发展和统驭世界的能力，因此建议为智人设立一个独立的界，称为心灵动物界（Psychozoa）。半个世纪后，戴蒙德反其道而行，将黑猩猩放在人属之下，根据的是两者的分子相似性（Diamond, 1991）。赫胥黎过分强调人类的独特，戴蒙德则犯相反的错误，过分忽视人类的独特性。


　　分类学中有一古老的箴言：不仅要纳入不同的性状，还要权衡各个性状的重要性。尽管人类和黑猩猩在分子层面的相似性，然而人类中枢神经系统的加速演化、育儿期的增长，以及生理、社会、文化的发展，都使人类够资格自成一属，而和黑猩猩有所区别，如果真的根据戴蒙德的条件，那么南猿也将成为人类的同义字，这样的分类将无法反映出不同形态原始人的相异程度。


　　目前科学家对主要原始人化石的类型和关系，都有合理的共识，但对物种以上分类层级的细节，则有待更多化石的发现和族群思考的运用。族群思考方式大约在1950年时引进体质人类学，但到了今天，非洲南猿和直立人都还被普遍视为两种模式（类型式思考下的产物），到底这些族群散布有多远，到底有多少地理变异存在（考虑直立人的例子），以及周边孤立族群的可能性，体质人类学家仍时常忽略这些问题。


　　



迈向人类之路


　　



　　是什么样的因素，使人类成为万物之灵？人类又是如何获得这些天赋异禀？长久以来，研究人类演化历史的学者一直沉醉在如下的情节：由于中新世时非洲的气候转为干燥，许多人类始祖聚集而成的团体，被孤立在较为开阔的原野上。在这样的地理环境下，双足步行显然要较四肢并用更为方便灵活，因此而空出的双手，也可促进工具的使用。发明并学习熟练使用工具，对脑袋的增大显然有演化选择的压力。在这一系列的推演下，双足行走似乎是“人化”的关键因素，工具的使用则为其途径。


　　然而最新证据却显示故事并非如此单纯。人类能持续站立并以双足步行，在哺乳动物中的确独一无二。袋鼠和某些啮齿类虽可双足跳跃，某些灵长类和熊类虽可举起前脚，蜘蛛猴、大猩猩和黑猩猩更可偶尔以双足行走，但这些都不是它们主要的运动模式。


　　然而能双足行走并不等于能使用工具，能使用工具也不一定意味着脑容量的增加。黑猩猩也是擅长利用工具的动物，虽然它们的方法与人类不尽相同，但却足以证明工具的利用要较双足行走更早演化出来。而且化石纪录也显示，人类在学会利用工具之后，有二百万年的光阴，制造工具的技术上鲜少进步。双足行走和脑容量的扩增更是毫无明显关系，有数种南猿生存繁衍的时间超过二百万年，也以步行为运动方式，但除此之外，几乎其他所有特征都酷似猿类，脑容量依然很小，显见直立步行并没有使它们发展出像人类一般的大脑袋。


　　有另外一派的解释是，由于早期南猿的生活仍为半树栖，它们腿部结构适于攀爬，双臂也较后来的原始人和现代人来得长，因此南猿婴儿在出生之时必须已发育完备，才能像我们今日所见的猿类幼儿一般，紧抱住穿梭于树枝间的母南猿。然而在二百五十万年到二百万年前，人类始祖完全迁移至陆地生活，母亲便能腾出双手抱住稚弱的幼儿，容许新生儿有较长的无助期。这种幼年延长发展迟缓的现象，是人类独有的特征，使得脑在婴儿早期仍能持续成长。因此双足行走造成的主要冲击，应该是在于母亲育儿行为的影响，而非工具的使用。164


　　一般认为，双足行走和携带幼儿这两种鉴定早期人属的特质，是在某个孤立的南猿族群中发展出来的，而不是整个南猿物种的普遍现象。适当的生态栖位无疑亦是促进因素之一，然而真实的演化情形，我们可能永远无法确知。


　　人类始祖在获得直立步行的能力时，运动部位也必须进行大规模调整。由树栖到半树栖的纤细南猿，再到完全陆栖的直立人，双足行走经历了一段加速演化的过程。然而这种运动模式直到今日仍未臻完美，从现代人常有的腰酸背疼和驼背等毛病即可想见。


　　民以食为天，饮食习惯对早期原始人的生活必定也有重大的影响。南猿是素食者，主要以蔬果为主食，就像今日的黑猩猩一样。但陆栖的直立人吃些什么，就有一些争议存在。科学家曾经一度以为直立人已由素食转为肉食，也就是说他们可能有狩猎的行为，再者，直立人的脸部肌肉和牙齿比现代人还强健，也使研究者对他们有残暴粗野的错误印象。但最近在重新检视直立人的扎营区和齿型结构后，科学家认为肉类虽然偶尔会成为直立人的盘中飧，就像现代黑猩猩也会偶一为之的尝尝鲜肉的滋味，但猎捕大型动物的行为显然是在较晚之后才形成的。


　　至于在狩猎行为成熟之前，人类始祖可能有一段过度期，以捕食兼拣食度日，吃那些大型掠食动物（狮子、豹、鬣狗）剩下来的猎物尸体。双足行走可方便原始人跟随有蹄类动物群，拣食大量尸体，空出的双手也能带着幼儿迁移，原始人类不再像其他哺乳类动物，为照顾无助的幼儿而局限在狭小的活动范围内。然而人类并不像其他的食尸类动物，对尸毒（动物尸体分解产生的有毒蛋白质）具有抵抗力，因此原始人可能从来就不是主要的食腐者，崔佛诺（Sergio Trevino）就曾提出令人信服的证据，显示早期智人以禾草种子和野生榖类为主食（Trevino, 1991）。


　　无论如何，后来发展的狩猎活动对“人化”仍有极重要的角色。狩猎使原始人创建更有规模的扎营基地，制造更有效的武器，而狩猎本身需要周详的布置和策划，最重要的，在这种新生活模式中，需要有良好的沟通系统──语言。


　　



语言、脑与心智的共同演化


　　人类始祖南猿的脑，是和猿类相当的小脑袋，脑容量仅有400到500立方公分；到了直立人时，脑容量已增加到750到1,250立方公分；然而人脑真正明显增大，却是在最近十五万年间的事，在人类与黑猩猩各自发展的五、六百万年演化长河中，只占一小段而已。是什么样的选择压力，促使人类的脑如此急剧扩增呢？


　　答案除了前述的狩猎活动与携带幼儿外，还有以下将讨论到的语言发展，还有因语言才得以薪火相传的文化。由于这几项因素环环相扣，我们很难特别强调某一因素格外重要。


　　除了人类之外，再也没有任何动物能以语言相互沟通了。没错，许多生物虽然也有巧妙的声音联络系统，但那只是一些讯息的交换，不含任何语法或文法，也无法完整报告曾经发生的事，或计划未来的行动。过去的四十年间，有许多研究者费尽心力教导黑猩猩使用语言，但最后都徒劳无功。动物在学习字汇时，常展露出惊人的才智，能对不同的字做出正确的反应和讯号，然而却无法表达任何只有透过语言才能传达的事物。


　　黑猩猩或其他动物的讯号系统，和真正的语言之间仍存有一段很大的差距。为了解讯号系统到真正语言间的演进，语言学家一度想借由研究原始人类部落的语言，找寻中间型的沟通系统，但他们发现现存的人类语言都是高度复杂的成熟语言，没有任何例外。科学家曾试图推演语言演进的可能情节，但由于语言没有办法留下“化石纪录”，因此这道知识缺口可能永远无法填补。165 或许了解语言演进最好的方法，是研究幼儿学习语言的过程。达尔文是开创这类研究的先驱者，如今有几位心理语言学家在这领域卓然有成，但较好的研究方式应是同时比较文法差异极大的语言的学习过程。


　　语言的发展对中枢神经系统来说，无疑是一大选择压力，对咽喉附近的发声器官和呼吸系统亦有重大的影响。一些化石证据显示，南猿的发声系统尚不容许适当的语言能力，但演化到人属时，咽喉位置下降、椭圆形的齿列、牙齿隙缝较小、舌骨与咽喉软骨的分离、颚的拱型化和舌头的可动性，在在都支持语言的发展。而由于尼安德塔人缺乏这些特征，使许多科学家相信，尼安德塔人在咬字发音上是略逊一筹的。


　　有没有可能正是因为尼安德塔人无法产生真正的语言，使他们没有善用和现代人一样大的脑袋呢？和后来的现代人比较起来，尼安德塔人的文化的确是比较原始的，他们既无弓箭，亦无捕鱼器具，仅有简单的石器。不过早期智人的文化可能也同样贫瘠，因此要厘清有关语言、脑和文化的共同演化，还需要更多的研究。


　　当语言在二、三十万年前由小群小群的狩猎采集者发展出来时，由于有改进沟通的选择优势，使演化开始偏向脑容量的增加。然而到了十万年前，脑容量的扩增现象却突然停止，直到现在，人脑都维持相同的大小。农业的发展大约始于一万年前，戴蒙德称这段农业发展时期为文化大跃进，然而在这段期间，我们并未见到脑容量或其他体质特征有同等剧烈的改变。科学家对此臆测纷纷，但尚无明确可信的解释。166


　　团队的大小，极有可能是影响因素之一。原始人类的族群结构是类似黑猩猩团队结构的小型部落，在这些小团体中，死亡率可能很高，仅有少数成员能够成功繁衍后代，因此基因流动有限。这些因子促使演化在强烈的选择压力下快速进展，也造成脑容量暴增。


　　一旦大型部落成为正常规模，许多较佳特质的繁殖优势相形减弱，基因流动率增加，那些脑袋较小的成员也能获得较好的保护、较长的寿命和较大的成功繁殖机会。换句话说，社会的融合愈强，再加上文化演进的影响，可能因而造成人类基因演化的停滞期。


　　当科学家在解析人类演化时，是否能为朦胧不明的心智起源问题，带来一线曙光呢？长久以来，有关心智来源的研究，常因语意上的混淆而胶着不清，人们总是倾向将心灵活动限定为人类独有，但研究动物行为的科学家如今已经肯定，像是大象、狗、灵长类、鹦鹉等许多动物的心灵活动与人类并无二致，科学家甚至可以在无嵴椎动物和原生动物观察到意识存在的迹象，因此意识和心智并不能做为划分人和动物的界线。


　　人类的心智看来并非是在瞬间浮现，而是无数小型演进串联产生的最终结果，是极端复杂的中枢神经系统运作的产物。在心智逐渐成形的过程中，不同阶段的演化速度不等。语言的发展使沟通和文化演进得以实现，必定曾大幅加速心智的形成。


　　从过去几十年的研究中，我们学习到一件事：演化虽持之以恒的进行着，但是一个系统具有的所有特性并不是在同一时间依相同速度产生的。我们从动物般的纤细南猿，到独一无二的现代人，中间的变化是渐进的，但各项转变的速度却有着巨大的差异。


　　



文化的演化


　　



　　从南猿到巧人，从直立人到原始智人，再到最后二十万年前形成的现代智人，人科这一演化支系在体质特征上持续不断演变，发展出直立步行的能力、一颗较大的脑和相互沟通的语言。我们可能以为，人类的文化也经历着同样平行稳定的变化，然而实情并非如此，所有曾经存在的原始人种中，有85%是没有显著文化进展的。


　　社会的交融凝聚对后来人类文化的突飞勐进，无疑是重要的因素之一。同样是灵长类动物，有些物种性喜独居，例如红毛猩猩，有些物种则聚集成较大的社群团体，例如黑猩猩和狒狒。当直立人完全转移为地面生活模式时，团队的大小也随着增加，因为较大的团体在对抗同种竞争者或捕食勐兽时，显然能获得较多保护，同时还可增进搜寻新资源（特别是食物）的效率。


　　拥有这样特质的团体，最后必定会成为选择的目标。而其他任何可促进团队生存、繁荣和繁殖的变化，也会在演化中占上风。于是人类发展出许多独有的生理行为特质，包括雌性能够连续受孕、隐匿动情期、更年期的发生，以及平均寿命的延长等等。


　　在毗邻的部落间无疑会发生一些激烈的摩擦和竞争，居于劣势的团体常因而被消灭。尼安德塔人的消失，一直是人类考古学的未解之谜，由于尼安德塔人曾与克罗马侬人共处一万五千年之久，后者的文化和沟通能力都遥遥领先，因此我们不能排除种族间的集体屠杀是造成尼安德塔人灭绝的原因。屠杀行为并不是人类这一演化支系的新发明，近年来许多观察都显示，黑猩猩也会有计划的消灭与其竞争的邻近团体。


　　对社会性动物而言，合作的利益可弥补团队中可能有的冲突，例如雄性求偶时的竞争，除此，人类还可透过单配偶制和社会阶级等文化规范，来排解大型团体内的纠纷。虽然团体中地位崇高的雄性可能会行一夫多妻制，现今一些原始部落或宗教文化团体（例如伊斯兰教）还存有这种情形，但对大多数人来说，单配偶制是缓和冲突的方式之一，有时婚姻甚至会成为巩固两家族联系的策略。


　　既然婚姻成为一种社会公约，解除婚约的举动自然常会引起许多麻烦，因此不为社会所鼓励。多数社会更是强制执行避免乱伦的法则，以减少家族内的冲突，并增加基因库的变异。此外，少数文化还有一妻多夫的现象，但一般较常见的习俗还是新郎家族支付新娘家族聘礼，毕竟娶进门的新娘可以增加新郎家族的生产力。至于其他社会架构，特别是性的开放程度以及妇女的地位，在今日成千上万的人类社会中，仍存有极大的差异。


　　对所有隶属于人科的生物而言，家庭都是团体结构的基本单元，在现代的狩猎采集部落中，常可见到男女各司其职的现象，男性打猎（提供饮食中的蛋白质、油脂来源），女性则采集果实种子（供给碳水化合物和坚果蛋白质），因此两性形成一个合作单元，然而这种凝聚力有时并不只限于核心家庭（父母和小孩），也会扩展至延伸家庭（除了核心家庭的成员外，还包括了祖父母、兄弟姊妹、堂表兄弟姊妹、叔伯姑婶等亲属），延伸家庭除可相互扶持外，对文化的传承更有重要的功能。近代许多都市贫民窟的乱象，追根究柢就是因延伸家庭的功效不彰，甚至核心家族的破裂瓦解所造成。


　　当人类团体进一步扩增时，劳力分工和工作专业化愈形重要，但也因而促成了社会阶级的产生，封建制度便是其中极端的情况。分工的结果也使人类得以进驻更多生态栖位，大多数生物仅有单一生态栖位容身，人类却占据了大部分。


　　事实上，如果我们了解辛浦森和赫胥黎的“适应区”观念的话，将会发现人类已独占了所有适应区。如果以生物所占的适应区当做分类标准的话，那么赫胥黎将人类独立成心灵动物界的分类也不算错得太离谱。


　　



文明的诞生


　　大约在一万年前，人类的文化演进发生了一项重大转折，由原始的狩猎采集生活型态，迈入农业和畜牧的时代。在数百万年的“人化”历程中，再也没有任何事物能对地球和人类造成比这更剧烈的影响了，人类的文明也因此揭开序幕。


　　农业和畜牧的发展，使人类能长期定居于一处，创建起规模足以让考古学家称之为城市的聚落。在安居落户之后，人类也可以更细密的分工，而加速科技的进展，特别是二十世纪医学的进步。有了城市，贸易和自然资源的开采也得以进行。然而最重要的影响，莫过于因农业发达所导致的人口快速成长。


　　透过各种文化成就，人类的生存不再受到环境的囿限，靠着房舍、衣着、交通工具和各式各样的机器，将人类从地方气候和特化生态的限制中解放出来。如今从北极到南极，从潮湿热带到干燥沙漠的边缘，都有人类居住。由于种种原因，人口膨胀却还未达马尔萨斯所预测的极限。但我们必须牢牢谨记，人类虽成功适应环境，却付出了惨重的代价，自然资源的耗竭，生态栖境遭受破坏，将无法挽回。


　　



人类种族和人类的未来


　　



　　自布鲁门巴赫以降，学者对现代人种族的划分，以及各种族的生物地位，一直众说纷纭，未能达成共识。奴隶制度盛行时，为了心安，许多白人抱持着“白人、黑人和亚洲蒙古人种是三个不同物种”的观念。如今这种观点当然已遭淘汰，但究竟现代人可区分成多少种族，答案却见仁见智，范围可从五种到五十种，由此可知有关种族定义的争端仍未解决。


　　类型思考方式对生命问题的研究一直毫无启发的功能，在考虑人类种族问题时，更是有害无益。近代分子研究已证实，人类各个种族间的关系亲密，纯粹只是有变异的族群而已。在比较种族间的体质、心智和行为等特征时，也显示彼此的平均值虽互有高低，但变异曲线却交互重叠。


　　每个种族均有独特性质是毫无疑问的事实，两个种族分开愈久，遗传差异愈大，隶属同一种族的族群和其他种族相比，当然会较为相似。167 没有人会将来自撒哈拉以南的非洲人，误认为西欧人或东亚人，因为由皮肤和眼睛的颜色、毛发和口鼻的形状、骨胳和身高等外表特征，即可一眼判定。遗传和分子生物学也提供了许多检定的依据，但是若要比较重要心理特质的话，基因的角色则大多仍属未知。


　　然而一个种族真正最重要的特质，却不是基因型所造就，而是民族和文化属性。我们可能听过如友善的、残暴的、聪明的、愚蠢的、可靠的、邪恶的、懒惰的、多疑的、有偏见的、情绪化的、莫测高深的等字眼，任何可用来描绘一个人个性的形容词，都可用来形容种族。我虽不知道任何可证实这些形容的科学数据，但某些族群的确有相当鲜明易辨的文化特色，像是新英格兰的清教徒、欧洲的吉普赛人、美国大都市贫民窟内的黑人族群，就给人一些特定的印象。然而这一领域很难创建事实基础，因为任何有关种族间生物差异的科学研究，都会遭指控为种族歧视。


　　有时我们也会遇到这样的问题，人类有没有可能分裂成数个物种呢？答案是绝无此可能。现代人已占据了从极地到热带所有类人动物可栖息的生态栖位，过去十万年间因地理隔离所形成的种族，在重新接触后都可恢复相互交配。如今所有人种之间交流频繁，因长期隔离导致种化作用的条件已不复存在。


　　那么现存的人类是否可能演化出一个更好的全新物种呢？人类可以进一步演化成“超人”吗？对此，我们最好也不要抱太大的希望。人类基因库的确有丰富的遗传变异，但现代人所处的情况已和直立人演化为智人时的情况大不相同了。当时人类始祖的族群结构均属小型团队，有强烈的天择力量在筛选智人的特性，而且因为是社会性动物，他们毫无疑问也承受着群体选择的压力。


　　相对的，现代人的社会组成庞大，看不出有任何天择作用可以筛选出超越现今人类的更优秀基因型。事实上，甚至还有许多学者警告，人类基因库的品质正在走下坡！由于人类基因库具有高度变异，遗传品质败坏对我们这个物种来说还不致于造成迫切的危机，真正威胁人类未来前途的，恐怕还是大部分人类社会目前面临的价值系统的沦丧（请见第12章）。


　　那么是否有可能透过“人择”来挑选优越的基因呢？达尔文的表弟高腾是最早建议透过适当选择进一步改造人类，并创造出“优生学”一词的人。当时从极左派到极右派都一致赞同，优生学是提升人类达尽善尽美的方法。然而悲哀的是，这样一个目标崇高的想法，在类型思考方式的诠释下，竟然成为种族偏见，导致希特勒残酷邪恶的罪行。


　　虽然优生学是激烈改进人类遗传的唯一方法，但有许多因素使得它难以施行。第一，我们对现在和未来人类的心智特征的遗传基础毫无概念，又如何来选择和操控。第二，要能成功适应未来种种变化并兼顾平衡，无论何时人类社会都需保有各式各样的基因型，但怎样才是最正确的组合，又要如何去选择，没有人知道。最后，也是最重要的，为了实现优生而必须采取的手段和步骤，根本不见容于民主社会。168


　　



人类平等的意义


　　在人类族群中，甚或所有行有性生殖的生物中，没有任两个体是完全相同的。每一个生物都由不同的基因组合塑造出相异的形态、生理和心理特质。当然，人类表现型的可塑性是不需怀疑的，其中又以行为特征最易受环境影响，但基因对一个人的个性和行为仍有贡献。有些人天生笨拙，有些人手艺灵巧，有些人对数学领悟力强，有些人则对数字总是少根筋。弹琴弄谱的音律能力，更被公认是一种天赋。


　　事实上，在所有的人类族群中，很少有遗传特质是不具多种变异（多型性）的，也正因为有多样化的存在，再加上社会体系容许每个人找寻最适合自己的特定栖位，才能创建良好的分工基础，形成健全的社会。169


　　大多数人支持平等，也认同平等的意义是人人在法律和机会之前的地位平等，但平等并不意味着每个人都完全相等，平等是一种社会道德观念，而非生物观念。忽视生物基础的多样性，却冠以平等之名，只有百害而无一益，只会成为教育、医疗和其他许多努力的绊脚石。


　　要在人类生物基础多样化的事实之下施行平等原则，需要灵敏的心思和高度的正义感。诚如霍登所言：“一般人皆承认自由的前提是机会的均等，却没有同样意识到，要达到自由的目标，还需要有各种机会的存在，并容忍一些对社会功能无损的文化行为偏差。”


　　



　　








　　＊１ 译注：粒线体为细胞的胞器，内含有自己的遗传物质，由于受精卵中的粒线体完全由母亲的卵细胞提供，其DNA为母系遗传，因此分析粒线体DNA可推测可能的演化路径。
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　　人类关心的事物中，大概没有任何事会像人类道德理论那样，受到达尔文革命性演化论的剧烈冲击。在此之前，“人类道德从何而来”所对应的答案，必定是“上帝所赋予的”。亚里斯多德、史宾诺莎和康德等卓越哲学家，也曾沉思过类似的问题：“道德的本质为何？”“什么样的道德标准最适合人类？”达尔文并没有挑战他们对这些深远问题的结论，达尔文所做的，只是粉碎了道德由上帝赐予的信仰而已。


　　达尔文运用了共祖说和天择说两大观点。共祖说主张生物物种是由相同的祖先衍生形成的，因此剥除了一神论者和哲学家所主张的人在自然界拥有特殊地位。虽然如此，达尔文也承认，由于道德观念的存在，人和动物间有了根本差异。达尔文曾写道：“有些作者抱持着人与动物最大不处在于道德和意识的想法，我深表赞同（Darwin, 1871: 10）。”


　　然而，人类的祖先仍然是动物，这中间的差异如今必须以演化观点来解释，倘若承认人类与动物的差别是不连续的，那么也就意味着赞同“跳跃演化”的思想，身为“渐变论”倡导者的达尔文是绝对不会同意的。达尔文的一贯主张是，所有的事物都是按部就班、循序演化形成的，即使是人类的道德也不例外。显然达尔文极重视人类与猿猴分家之后所经历的漫长光阴（现在估计至少有五百万年），这段间隔期提供人类充裕的时间，去逐步发展和改善伦理道德。


　　达尔文的天择说排除了超自然力量的作用，推翻自然神学的假设：宇宙中的一切事物，包括人类道德，皆由上帝设计，并受祂的律法统治。在1871年达尔文提出人类的道德问题之后，哲学家所面对的艰巨任务，就是要以纯粹自然的解释，来取代超自然的道德起源说。过去的一百多年间，有关道德与演化的文献，年年都卷帙浩繁，其中有大部分是为找寻“自然的道德”。


　　有些学者过犹不及，希望借由演化的研究透视道德的起源，并为人类订定一套道德标准。演化学家则采取较谦逊的态度，他们相信由于天择作用在适当的对象，最后才导致了重视群体共同利益和利他行为的人类道德。但道德学家则认为，科学（特别是演化生物学）并不是专为提供一套可靠的道德标准而设立的。道德学家的主张基本上是相当正确的，但是如能将人类文化的变迁和遗传程序等重要因素纳入生物伦理的考量，这样的道德系统虽非导自于演化观念，但却能与演化观念相互呼应，内容也比不含生物伦理的道德系统更连贯一致。


　　传统上，伦理道德与科学和哲学是相抵触的：道德攸关价值问题，科学则坚守事实，至于价值的创建与分析，则交予哲学去决定。但科学家也指出，有关人类行为所能造成最终结果的科学新知，却无可避免的牵涉了道德的考量，现今的人口爆炸、大气中二氧化碳浓度的增加，以及热带雨林遭破坏，都只是问题的冰山一角。科学家深深感到呼吁福斯的注意，并构思改善的方案，是他们责无旁贷的任务，然而这些问题必然会伴随价值的判断。我们对演化的认知，和其他种种科学数据，将有助于选择最符合伦理道德的解决方法。


　　



人类道德的起源


　　



　　如果天择只回馈那些以自我利益为优先的行为和以自我为中心的个体，那么人类奠基于社群整体利益和利他主义的伦理道德，又是如何发展形成的？造成这类问题所有迷思与困惑的，主要是汤玛士．赫胥黎于1892年所发表的《演化与道德》（Evolution and Ethics）论文，骨子里信奉“最终成因”的赫胥黎，就任何层面来看，都无法代表纯正的达尔文思想，赫胥黎所了解的天择，只作用在生物个体。但是尽管赫胥黎对这个问题是如此迷惑不清，他的论文至今仍被当成权威般引述着。


　　有一点赫胥黎还是对的，他隐约感觉出个体的自我利益和社会的共同福祉是有所冲突的。因此在找寻“自然道德”时所遭遇的头号难题，便是要解决自我本位的个体居然会有利他行为存在的谜题，至于天择是如何促成利他行为的产生，更是达尔文主义者面临的挑战。难道天择并不总是奖励那些完全自私自利的个体吗？


　　从过去三十年来冗长又热闹的激辩，即可看出许多学者在使用利他一词时，常常指不同的事。没错，他们描绘的都是帮助他人的行为，但症结在于利他者的行动一定会有害于己吗？如果一只动物发出警告的声讯，通知其他同伴猎食者的迫近，它本身的确会因吸引了猎食者的注意，而暴露在危险的处境下。这样的案例即符合利他行为的一般定义：行动者付出代价而有利于其他生物的行为。至于行动者所付出的代价，和其他生物所获得的利益，则是能成功繁衍后代的机会（Trives, 1985）。


　　然而日常用语中的利他行为，却不一定会危及行动者，或造成任何不利之处。哲学家孔德便将“利他”解释为“对他人福祉的关心”。举例来说，有一天，我在散步途中扶起了一位跌倒的老太太，我实践了利他行为，却丝毫不曾危及自己，我付出的代价最多也不过损失一、二分钟的时间而已。许多热心大方的人士乐于行善，难道这些“不费一赀”的义举不算是利他吗？这些举手之劳，就任何意义而言可算是代价吗？


　　我认为那些不能涵盖在利他的用法中，而应将利他的定义限制在对行动者有潜在危险或损害的案例。当我们尝试解析天择如何促成利他行为的形成时，详细界定各类行为是很重要的。


　　达尔文当时已看出了部分答案，然而要到最近几年，我们才通盘了解，一个人在以下三种背景下都会成为选择的对象：做为个体本身、身为家族中的一员（更正确的说，是身为生育者），以及身为社会群体中的一员。当选择对象是个体本身时，就如赫胥黎所认知的，唯有具自私倾向才能够在选择中脱颖而出。但是在其余两种状况下，天择即可能偏好能关怀团体中其他成员的特性，也就是利他。想要解开人类行为中的道德两难问题，必须将这三种面向皆纳入考虑。


　　



总括适应之利他行为


　　总括适存性的利他行为（inclusive fitness altruism）是动物界十分普遍的现象，主要发生在由延伸家庭组成的社会群体，或者具有亲代照顾行为的物种。这些动物会倾向于警告或保护血缘相近的亲属，与彼此分享食物，并表现出对接受者有益、但却可能伤及行动者的行为。


　　诚如霍登、汉弥敦和许多社会学家所指出的，总括适存性利他行为将会受到天择的偏好，因为这强化了利他者与受益者（后裔及亲属）共有基因型的适存性，因此也增加了利他者的总括适存性。因某些动物对其亲属生存的贡献，而影响到下一代的基因库，这样的过程就称为“亲缘选择”。


　　亲代照顾幼儿的行为，便是加强总括适存性的最明显例证。只要行为所造成的整体结果对利他者本身的基因型有利，那么严格说来，这还是一种自私的行为。社会生物学中有上百种例子，表面看来是利他行为，但实际目的都是促进总括适存性，因此从基因型的角度来看，最终都还是为己的自私行为。


　　总括适存性利他行为，是近代演化文献主要争议的焦点之一，有些学者认为，在简化撮要之后，人类的伦理道德多少都带有原始的总括适存性成分。其他学者则主张，当纯正的人类道德演化生成时，就全面取代了总括适存性利他行为。我个人的立场则介于两论点之间，从人类的行为中，我们的确可辨识出总括适存性利他行为的痕迹，例如母亲对小孩出自天性的爱，以及面对所属群体成员采取不同的道德标准。记载于旧约《圣经》中的道德准绳，大部分承继了总括适存性利他的特色，然而在现今的道德体系下，这种利他行为只占一小部分而已，而且主要都与父母对子女的爱有关。


　　达尔文清楚知悉总括适存性的存在，在谈到人类部落中有至高权位的人会牺牲生命时，达尔文写道：“如果这样的人留有小孩遗传到他们优越的智力，那么生下更聪明灵巧成员的机会也较大，对非常小的部落来说，无疑是有明确的好处。但即使他们未留下后代，部落中仍包含了他们的血亲，那些亲人也带有类似的遗传资产（Darwin, 1871: 16）。”


　　使总括适存性利他能扩展的选择压力，不仅作用在原始人类身上，对以延伸家庭为群体核心的所有社会性动物也有影响，社会性动物具有卓越的能力去辨识并偏袒自己的亲属，达尔文曾经再三强调这一点：“社会直觉从不曾推及同物种的所有个体。”派屈克．贝特森就曾观察到，某些动物可发展出强烈的亲属关系感知力（Bateson, 1983）。


　　



互惠利他


　　对像豹一样独来独往的动物来说，获得总括适存性利他行为的机会要远低于社会性动物，这些独行性动物仅有母亲对孩子的保护与照顾，对其他个体不会有半分利他行为。然而这项结论却有一种例外，那就是互惠利他，这是发生在没有血缘关系个体之间的互助合作现象，像是大型猎食性鱼类不会吞食帮助它清除体外寄生虫的清洁鱼，就是极为典型的互惠利他，此外，两个生物结盟以对抗第三者，也是明显的例子。


　　事实上，在这里所说的利他是较广义的说法，因为假定的利他者总是能立即受益，或至少长远看来能有预期的报酬。在这种互惠关系中，特别是灵长类动物的互惠利他，私下常含有这样的动机：如果我在这次的争斗中助他一臂之力，那么下次当我陷入纠纷时，他应该也会支持我吧！换句话说，这种行为根本是自我本位，并非真有助人之心。因此互惠利他说穿了，只是利益交换和礼尚往来的行为罢了。


　　然而这些利益有时是很微妙的，慈善家在慷慨捐输后，会获得同胞的肯定、尊敬和崇仰；科学家对其领域有卓越贡献时，获得的则是诺贝尔奖、巴仁奖、日本国际赏、克拉布福德奖或沃尔夫奖的殊荣。奖励个人的成就，以期能长远造福人类，是一项非常重要的举措，可以让人类社会更美好。我们常将运动奖项视为理所当然，因为仅有最优秀的运动员才能获得奥林匹克奖牌。而人类所有伟大的进展，也是由于总人口中百分之一的人士的贡献，如果不能给予这些有卓越贡献的人适当回馈和肯定，我们的社会就有如齐头式平等的共产社会，很快会面临分崩离析的命运。


　　并非所有的利他行为都能得到报酬，事实上，许多利他者根本不求也不愿有任何形式的回报，因此有人主张，当社群能持续实践互惠利他的话，最后应可促成纯正的利他主义，人类始祖的互惠利他可能就是人类道德的根源之一。


　　



真正利他行为的出现


　　总括适存性利他和互惠利他皆是因个体的选择压力而演化生成的，但人类道德还有一项更重要的来源，就是经由整个文化群体的选择。达尔文非常清楚，在原始人的历史中，存在着相当激烈的群体选择。170 群体选择和个体选择不同的是，它奖励真正的利他行为，以及任何可强化群体的美德，即使个体成员必须付出代价。昭昭历史一再显示，那些对整个文化群体福利有益的行为和标准，将会保存延续最久。也就是说，人类的道德行为是适应而来的。171


　　大部分动物群体并没有群体选择的现象，只有那些会相互合作的社会动物，才会成为群体天择作用的对象。当然，并不是所有聚集在一起的动物群都可算是社会团体，像鱼群或非洲逐水草而居的有蹄类动物，就不符合社会群体的条件。


　　人类则是非常标准的社会性动物。最早期的原始人团体仅是社会性灵长类团体结构的延续，由简单原始的家族组成，年轻的雌性或雄性有可能脱离原本隶属的团队而加入其他团体，除此之外，整个团体的行为均反映了总括适存性利他。然而当延伸家庭或小团队演变成更大更开放的社会时，原来只在血缘相近个体间才有的利他行为，必须扩及无亲属关系的个体，我们在其他灵长类团体中，例如狒狒，即可看到无血缘关系个体间有真正利他行为的现象。172


　　在人类演化的历程中，某些个体必定曾经发现，身处在较大的团队，将有较佳的机会战胜那些只是由延伸家庭组成的小团队。或许是某些团队因据有洞穴、水源或狩猎区，而引来许多欲分享这些好处的外来者，这对该团队来说，增加人力资源，是强化团队力量的选择优势，即使因而得顾及其他远亲或无关系者的福利，也就是超越总括适存性的范围。然而由于最后文化标准的创建，中和了个体的自私倾向，强制加上利他的枷锁，使得大部分与群体有紧密关连的个体都能受到庇荫。当然，也有少数个体因而牺牲，例如那些死于战斗中的成员。


　　群体若要能妥适的施行一定规则，其成员必定要有一颗能思考推理的头脑，由于脑和社会群体扩大的共同演化，使得道德行为的两个层面得以实现：（1）透过群体选择的方式，天择能奖励某些有益于群体（即使可能对该个体有损）的不自私特性；（2）人类在运用了新的思考能力后，可依据意识选择道德行为，扬弃自私自利的态度，不再纯粹倚赖直觉式的总括适存性。母鸟饲育雏鸟的利他行为是直觉性的反应，并不出于选择，因此不能算是道德。如同辛浦森所描述：“人类是唯一的道德生物，这一句话是名副其实绝对正确的，除了人类的道德体系之外，再也没有有意义的道德体系了（Simpson, 1969: 143）。”从直觉式的总括适存性，到依据思考选择的群体道德，其中的适应转折，可能是“人类化”历程中最重要关键的一步。


　　根据辛浦森的看法，要成为道德行为需符合下列情况：（1）有其他可替代的行为模式；（2）行动者具有依据道德标准判断各项选择的能力；（3）行动者在选择他认为是道德上正确的做法时，必须出于自由意志。因此，道德行为明显仰赖个体预见其行动结果的能力，以及愿承担后果的责任心，这就是道德感的来源和功能。


　　阿亚拉也曾提出过类似的思想，他说人类会展现出道德行为，是因为其生物组成决定了他们心中存在三项充分必要的道德行为条件：（1）能预想自己行动后果的能力；（2）价值判断的能力；（3）能选择不同做法的能力（Ayala, 1969）。


　　依据直觉行动的动物，和具有选择能力的人类，差别就在于道德。人类伴随道德价值判断而来的罪恶感、羞愧、自责、恐惧、怜悯或感激，证明了人类道德和不道德行为的意识思考性质。因此人类的道德行为，和其他如婴幼儿期的延长、亲代照顾、团队大小扩增的趋势，以及部落传统和文化发展等特性都息息相关，难以区分何者为因，何者为果。


　　



文化群体道德标准的发展


　　



　　“一个文化群体是如何获得其特有的道德标准呢？”亚里斯多德、史宾诺莎、康德，到现今的许多哲学家，都曾深思过这个问题。在达尔文之前，答案追根究柢不外乎上帝所赋予的，或者人类理性的产物（而理性也是上帝所赐予的）。


　　达尔文则考虑另一个问题，是仅有经过深思熟虑（也就是理性）的行动才可名之为道德行为，抑或是还包括了那些“直觉”冲动下的勇敢善行呢？达尔文虽然倾向认为思考是道德重要的一环，就如同他“道德人士”定义为“能比较自己过去和未来的行为和动机，而且能赞同或反对这些行为和动机”。然而达尔文也同时认为，道德行为是出自“社会本能”的半直觉反应。社会本能可以在许多社会性动物的行为中观察到，于是新的问题又紧跟而来，社会本能又是如何演化产生的呢？


　　英国哲学家罗素也有着类似的想法，而且语意更为精准：“在比较过世界各地的道德标准后，我们将发现那些最成功的群体，多少都有社群福祉重于个人利益的现象。”罗素陈述之所以较达尔文更接近答案的核心，是因为他引用了人类不同文化群的相对成功性。有些群体的道德标准，可增进其成功的机会，有些文化则因不当的道德标准，而加速毁灭。


　　我们很容易就可想像出这样的情境：有一文化群体因拥有特别的价值系统，而日趋繁荣，成长扩张的结果引发了与邻近部落间的种族战争，胜者占据了所有的土地和资源。在这一情境中，种族内的利他行为增强了群体的力量，使得该文化群体能在长期的选择压力下取得优势。相对的，任何使群体分歧不和的趋势，则会减弱分化社群，使群体走向衰败之路。因此每一个社群或部落的道德系统，都会在不断尝试错误后，或偶尔因英明领导者的影响，而持续修正改进。


　　但是什么样的准绳对群体最好，且最合于道德，却会依情况改变。威森曾举出两个例子：爱尔兰在1846到1848年间发生饥馑时，以及二次大战美军占领后的日本，都有修正道德体系的情形。此外，各部落对弑婴罪、财产权、攻击行为和对“性”的处理态度上都有巨大的差异，即可看出文化道德标准的可塑性。事实上，倘若所有人类社会都采取相同的道德标准，反而会造成不利。例如，在婴儿死亡率很高的原始部落中，高生育率是较符合道德精神的，但在人口过多的国家，限制生育反而对社群和全人类有益；又如在农村社会中，维持大家族可获得最大优势，但移到拥挤的都市时，却可能带来永无休止的纷争。


　　此外，某一特定道德准则的重要性，也会因文化的不同而有差别，美国与中国政府对人权问题的歧见，便是其中一例。来自美国的调停者似乎以为全世界只有一套道德规则，因此无法了解中国政府不重视人权的态度。


　　为克服道德的相对性，西方哲学家提出了各种衡量价值的“绳尺”。〈马太福音〉中的金科玉律说“无论何事，你们要人怎样待你，你也要怎样待人”，或是功利主义者说的“对最多人有最大益处”，都是评定道德价值的标准。长久以来，诚实一直被视为最有价值的美德，正义在西方道德标准中也有崇高的地位（即使大家对什么是正义、什么是公平，并没有共识）。近几年来，人们开始崇尚个人生命的真实意义，因此倡导将这种态度提升至道德标准中的更高地位。


　　衡量这些标准的先后，显然与我们所属群体的大小密切相关。倘若群体太小，就容易受到竞争者的攻击，当群体膨胀得太大时，则容易失去控制，而使群体分裂，这种现象在南美印地安人的部落，或是一些社会性动物群中都可以观察到，因此原始社会的大小必有一定的最佳状态。随着农业时代的来临，食物供给充裕，容许族群成长，而且较大的群体将更能抵御掠夺者的侵犯，使得团体结构超出原始部落的最佳大小。但是在群体扩增的过程中，新的道德冲突开始浮现，无可避免会导致价值观的改变，譬如更强调财产权的重要。


　　当文化群体继续成长，特别是都市化和国家观念兴起之后，社会开始发展出不同的阶层，每一阶层各自拥有一套道德观念，也造成了不平等的现象。这种不平等的状况迟早会引发改革，西方世界争取民主、争取平等的革命，就是对前朝封建思想的反扑。


　　然而，即使在个体价值均等的社会中，仍存在一些道德观不同的小团体，就拿当今美国社会来说，有关堕胎、同性恋者的权利、末期病患的权利，以及死刑等议题，都呈现百家争鸣的景况，可见道德标准的歧异多变。


　　



是理性，还是侥幸？


　　在阅读过种种关于文化群体如何获得道德标准的讨论后，我们能得到什么样的结论？道德标准是人类思维的结晶？还是那些道德体系适应最强的群体侥幸生存的结果？


　　当我们比较全世界主要的宗教和哲学思想，包括来自印度和中国的观念，将会讶异的发现，尽管他们各有不同的历史背景，但彼此的规范竟然如此相像。这显示当初订定准则的先知先贤、哲学家或立法者，必定曾经仔细研究过自己所处的社会，并运用心力去了解观察现象背后的基础，然后决定哪些标准有利，哪些行为有害。摩西和耶稣在山上布道时所宣告的戒律，必定是理性思维下的产物，然而一旦被采纳后，即成为代代相承的文化传统。


　　根据一些学者的看法，人类的每一种道德行为都是经过“代价和利益”的理性分析，另一派学者则相信，道德行为是社会本能的反应。我个人以为真正的答案应介于两者之间，显然，我们并不会为每件道德难题都筹思一套特别的规则，多数的情况下，我们会自动运用文化传统中的标准来决定，仅有在数个准则之间互有冲突时，才会进行理性的思考分析。


　　那么文化群体中的每个成员，又是如何具备传统的准则呢？在道德感形成时，天性与后天的教养又各扮演了什么样的角色？


　　



个人道德观念的取得


　　



　　自从遗传学在二十世纪兴起之后，道德是天赋，还是后天习得的，就益发引人注意。人类行为学家相信，我们在出生时有如一张白纸，从未受到任何经验或印象的影响，所有行为都是后来学习的结果。社会学家和研究动物行为的科学家则相信，遗传程序的作用不容忽视。两方各执一词，有什么样的证据来支持他们的论点呢？


　　行为学家可以立刻洋洋洒洒列出如下证据，来显示人类天性中不具有道德成分：（1）不同的人种和部落，道德标准的差异极大；（2）在政治和经济动乱的情况下，社会的道德体系会完全崩溃；（3）人类对弱势团体，特别是奴隶，经常表现出残酷不仁的行为；（4）战争尤其能显露出人类的冷酷无情，毫无节制的炮轰敌方市民聚集的中心，便是一例；（5）婴幼儿在成长的关键期间失去母亲或遭受性虐待后，会出现人格扭曲的情形。


　　这种种证据均使行为学家怀疑道德天性的存在，而主张所有道德行为都是思考推理的结果，是受环境刺激而表现的制约反应。


　　然而近几十年来的研究，却指向个人的价值观受到天生性向和学习效果的双重影响。来自文化社群其他成员的教诲固然极为重要，但道德准则的吸收能力却显然是因人而异。这种接纳道德标准和实践道德行为的能力，就是遗传的重要贡献。个人吸收能力愈强，获得第二套道德规范，以取代生物天性中的自私自利和总括适存性的效果也愈好。


　　有些人从小就表现出残忍、自私和不诚实的个性，有些人则宛若小天使一般，善良、大方、可靠、且愿与他人合作。从双胞胎和领养的研究案例，即可看出不同性向的遗传性。儿童心理学研究也证实，即使是新生儿或幼儿也有不同的个性，许多特质一直跟随到长大成人后都没有改变。173


　　不过要证明某一人格特质的遗传性，通常是相当困难的，有趣的是，相较之下，证明坏特质的遗传性反而要比好特质容易多了。达尔文曾引述一个发生在极富裕家族的案例，该家族数代成员都患有不可抑遏的窃盗癖，显见某些不道德行为的确是会遗传的。许多精神上的疾病，也常归因于遗传因素，更有甚者，几乎所有领域性动物和灵长类动物都普遍存有侵略倾向（大猩猩可能是其中最温和的），使我们对人类具有侵略的天性，毫无置喙辩驳的余地，社会新闻中憷目惊心的谋杀、虐待和种种暴力事件，都只是沉痛的验证这个事实而已。然而达尔文也乐观表示：“如果人类不良的天性会遗传的话，善良的天性可能也是会遗传的（Darwin, 1871: 102）。”


　　无论如何，遗传并不是一切。科学家在分析人的出生顺序时，也注意到某些像是领导力、创造力和保守性等特质的可塑性。174 若要能适当划分哪些道德特性是天生的，哪些主要靠后天培育，还需要更多更深入的研究。


　　



开放的行为程序


　　若要使孩童在长成后能尊重文化传统中的道德系统，除了他本身需具备先天的道德气质外，还需要后天有道德规范的熏陶。无数研究指出，道德规范的学习主要发生于婴幼儿时期。此外，英国胚胎学家威丁顿也提出了一套令人信服的理论，威丁顿认为个人在吸收社会的道德标准时，牵涉了特别的学习方式，一种类似动物“铭印”的模式。


　　人类有别于其他动物的特征之一，是人类行为程序的开放性，人类能从生命历程中逐渐学习对事物的行为和反应，而非凭借直觉的冲动行事，这是由于人脑储存能力的扩增，能容纳许多学习而来的行为标准，取代对环境固定且有限的反应模式，导致人类行为更具适应程度，也更能做精细的调整。而人类道德标准和价值观的取得，主要奠基于婴幼儿的开放行为程序中，过程就有如鹅妈妈的心理状态会因看见刚孵化幼鹅的行为而改变一样。诚如威丁顿所述：“人类婴儿在出生之时虽没有缺省任何特别的道德信仰，但已具备了吸收道德信仰的能力。”


　　达尔文也清楚知悉幼童的铭印能力，他说：“对处于生命早期的幼儿谆谆教诲的重要性，是值得再三强调的，此时脑的感受力极强，一旦烙印在脑中后就会如同天赋本能一般。”达尔文认为教导的力量不仅可促使个人接纳道德标准，在许多文化群体中，甚至使他们盲目接受悖理的处世方针（Darwin, 1871: 99-100）。


　　研究学习过程的心理学家发现，不同生物对不同事物的吸收能力各不相同，嗅觉动物在学习分辨气味的能力远超过视觉动物，但视觉动物在学习辨识形体时则胜于嗅觉动物。某些在人类演化历史中对生存有利的道德标准，极有可能会较易吸收储存在人类开放的行为程序中。不过，这些信息究竟存放在脑的哪一部位，在需要的情况下又如何唤回，都仍属未知。


　　每一位研究儿童的心理专家都可以斩钉截铁告诉你，儿童是如何渴望吸收新知，又是如何全心全意的接受新知。175 一个人的价值观大部分源自幼儿时期注入开放行为程序中的规则，而且在正常情况下，婴幼儿时奠下的基础将可延续一生。因为有开放行为程序的包容力，人类的道德体系才得以存在。


　　如果威丁顿的推论正确的话，那么早期幼儿的道德教育将是最重要的事。我们才刚经历一段过分强调儿童自由发展的时期，我们嘲讽取笑儿童书籍的道德化，我们试图将道德教育由学制中连根拔除，这在为人父母者皆能善尽其职时，或许不至于造成太多问题，但在家庭教育不健全，父母亲未能负起责任时，就可能招致不幸。如今在深入了解个人道德的起源后，是否应该再度加强道德教育，并使这项教育愈早开始愈好呢？年幼的孩童处于最相信权威，也最容易铭记规范的阶段，如果小学能每天拨出半小时在道德教育上，对社会将可造成深远的影响。最近有许多大学校长也呼吁要在大学课程中提供道德方面的课程，然而等到大学再来教导，效果已大大打折了。


　　目前我们正活在价值系统转变的时代，老一辈的人大部分都感叹道德之沦丧，如果有人指责是因幼年道德教育的失败，相信没有人能反驳。良好的道德教育体系应从小训练个人反省自己的行为，是否符合社会的最高标准，这样将可加强个人为自己行为负责的体认，能透过自我检查而自治，这就是人的良知。


　　今日有关道德的文章，如果不是全然绝望的话，也是充斥着悲观的气氛，遗传因子给人的印象是如此邪恶与具侵略性，使得人们怀疑人性中光辉善良的特质将无法战胜心灵的恶魔。另一派心理学家和教育家笃信环境影响胜于遗传特质，也同样感到挫折沮丧，尽管他们以最理性的方式来呈现这个问题，人们仍未能获得良好的道德规范。其实根本原因是这些心理学家和教育家忽视威丁顿的理论：“道德的吸收是透过铭印的学习模式取得的。”因此应从小开始培养，并持之以恒的教导。从摩门教或门诺会等宗教社群的低犯罪率，即可证实这种道德教育方式的成功。


　　可能会有不少读者对这样老掉牙的建议嗤之以鼻，他们可能如此问道：“科学研究了半天，能做的就只有这样吗？”请容我在此澄清，关于这个议题，我是非常严肃的。在我研读过教科书，浏览过儿童丛书，并观看过不少电视节目后，我发现它们大多是娱乐性质，最多也不过是传递一些无关紧要的知识。我们看过专为道德教育而设计的节目吗？偶尔吧，在公共电视台。这样的节目实在是太稀少罕见了。为什么会这样？有人可能会解释：“因为这样对一名小孩洗脑，是妨碍他的自由发展。”或是“道德一点也不富娱乐性，不会卖座的啦！”我个人以为，如果一个文化不愿去鼓吹它所缺乏的道德行为，是永远不会创建崇高的道德标准的。


　　



什么样的道德体系最适合人类？


　　



　　许多人类传统上面对的道德问题，诸如战争、疾病和粮食的短缺，逐渐获得解决之道，然而相对的，另一系列的问题又酝酿形成，例如家庭观念的瓦解、毒品的氾漤、各种暴力行为的发生、人文的衰微（伴随着现代人对电视、电玩、职业运动的沉迷）、无节制的生育、自然资源的浪费与枯竭、环境的破坏等等，追究这些问题的根本原因，最终都与人类的价值观有关。而西方世界的传统道德体系，是否能帮助我们化解目前及未来的社会问题呢？


　　传统西方文化的道德标准，主要源自《圣经》新旧约中的戒律，由于其宗教性质，如今看来已有些过时了。当然，像“不可杀人”这样的一般戒律依然有效，但面对那些受尽病痛折磨的末期病患而言，终止维生系统反而是慈悲的举止。类似的变通也应适用于堕胎议题，一个原本不欲被大人生下的小孩，未来成长时也可能面对悲惨的人生，那么堕胎反而是人道的选择。我们无需将生命问题扯入这些争议，身为生物学家，我非常清楚精子与卵同样是生命。


　　西方的传统标准已不再适用于现代，原因有二，第一是它的僵硬、无法变通。人类道德的基本核心，是能评估各项冲突因子，然后从中选择最合宜的解决办法。只要道德标准是人类文化的一部分，那么遵循这些规则就是每个人的责任，太过刚硬的规则只会使人选择放弃。再者，我们也须谨记，演化的精髓就在其多变性，因此良好的道德标准必须有足够的弹性，以因应变化多端的情境。道德的抉择常需视事件的背景而定，绝对的法则很少能解决道德难题，在某些情况下，一意孤行反而会导致极不道德的悲剧，更何况不同的情境通常都可有数种解决办法，最好的结局可能来自各种方案的结合。


　　第二项原因则是，人类目前经历的大环境，可说是瞬息万变，三千年前由近东牧人所发展的道德法条，对具有一定领域的牧人来说，可以造就最大的利益，但放到现代人口过多的庞大都会时，就显得不合潮流。辛浦森精确指出：“所有源自部落、游牧民族或其他原始情况的道德体系，多少都有些不适合差距极大的现代社会和环境（Sipson, 1969: 136）。”


　　至于现代人所面对的，但无法用西方传统教条排解的道德难题，至少有三个层面。第一个层面即为辛格所说的“圆圈的扩大”（Signer, 1981: 111-117）。从原始人类社会开始，到古希腊时期，甚至十八、十九世纪远赴非洲、澳洲的欧洲人，都有对自己群体外的人持双重道德标准的情形。几十年前的美国，南方几州的白人也对黑人表现出类似的行为，而南非的种族隔离政策，亦是这种自私群体意识的余毒。即使在种族组成单纯的社会，例如二十世纪早期的英国，来自不同宗教、政党、职业或社会阶层的人，在价值、忠诚、戒律上也有些微的差异存在，这些差异引发了对峙的紧张情势，由所谓上流社会制定的道德法条，常与下层社会的道德观念相冲突。早期基督教徒对罗马帝国的反叛，正是昭显这种冲突情势的历史例证。


　　随着团体活动范围的扩大，并与具有不同道德体系的其他团体融合后，龃龉纠纷便在所难免，每个团体都认为需捍卫自己高人一等的道德价值，只要想到近代美国和伊斯兰教基本教义派之间对妇女权力的争执，或是某些宗教团体和女权运动者对堕胎所持的歧见，就不难了解这问题。尽管困难，但若要达成共识，双方都应先学会当价值观相抵触时的排解之道。


　　当今第二严重的道德问题，则是过度强调个人权力和自我中心。当个人在所属团体中“扩大圆圈”时，想要争取合理平等地位的心态也就油然而生，特别是妇女和弱势团体，然而却可能导致一些不必要的副作用。马丁．路德．金恩可能是唯一提醒其跟随者“所有权力都伴随有义务”的人权斗士。人类有时过度的自怜自艾，是源于庞大的社会、封建思想的教育、对过去忽视人权的反弹、政治人物仰赖选民支持的政治体系，以及强调一神宗教对个人道德的重要。然而当个体必须在个人道德和社会群体道德间做选择时，就会无法避免形成重大的两难问题，在生育控制、为改进环境而征税、对人口过多国家的人道援助等议题中，都可见到这种两难的争议。


　　当现代人意识到人类对维系自然整体的责任时，第三项道德问题便浮上台面。由于在西方价值系统中，经济与人口成长一直占有重要的地位，即使现代许多具有影响力的人士，例如诺贝尔经济奖得主海耶克或当今教宗（这里指若望保禄二世），都尚未领悟到人口过度膨胀的危机迫在眉睫，已不容再忽视了。某些社会（例如新加坡）开始勇敢重新调整道德价值的次序，尽管他们所用的措施可能会让西方人道主义者悲悼为人权的沦丧，但倘若其他人口过盛的国家能尽早效法中国或新加坡，对他们，对我们这个物种，对我们所居住的地球都有莫大的利益。


　　如今我们正面对新旧价值系统相冲突的困境，传统价值中无节制的生育和开采，已危及人类子孙和数百万种濒危野生动植物的生存权，何处才是人类自由与自然界福祉的适当平衡点呢？


　　“人类需为自然界负起责任”的新道德观，在多数宗教和道德规范中都付之阙如，直到最近才由李奥帕德、卡森、艾利屈、哈丁等人开始倡导保育和环境伦理观念，但这些现代美国人的价值观，却直接与某些私人利益相冲突，因而遭到许多阻力。但人类和整个自然界若还要有未来的话，势必得减少现有价值体系中的自私倾向，而更重视社群和天地万物的福祉，这意味着我们必须放弃经济持续稳定成长和生活水平的降低。人类从农业畜牧社会到现代工业化社会，从小聚落到庞大都会区，我们的价值观曾经历过许多调整适应，人类若要继续保持为一个能适应环境的物种，未来的道德标准就应该具有足够的弹性，在问题出现时衍生出良好的解决办法。


　　而新环境伦理的基本前提，就是不对我们所处的环境做出任何有害后世子孙继续生存于此的事情，人类应该停止的破坏行为，包括了无节制开采无法复原的自然资源、破坏生物的自然栖所、过度繁殖（超过维持平衡的更替值）。由于这项原则与许多自私的考量相抵触，因而难以强制执行，未来要能实现，还需从长期的环境伦理教育上着手，当然这些教育应从幼小孩童开始，因为在这个年纪的小孩对动物和其行为习性有着天生浓厚的兴趣，正好可强化环境的价值观念。


　　是否有什么特定的道德标准，是一名演化学家应采纳的呢？由于道德属于私事，乃是个人的选择，而我所持的价值观，则与朱里安．赫胥黎的演化人道主义相近：“这是一个人类的信仰，一个人类共有的感觉，和对人类的忠诚。人类是数百万年演化下的产物，人类最基本的道德原则，便是尽一切力量促进人类的未来，其他所有道德标准都可在从这条基准衍生出来。”


　　演化人道主义是一项要求甚严的道德，因为它要求每一位个体对我们所属的物种都负起一份责任。这份对大团体的责任，应和文化道德中对个人权力的关切是同等重要的，每一代的人类都将负起当代管理员的职责，不仅要维续人类的基因库，还必须保护位在这脆弱星球上的整个自然世界。


　　演化并未提供像十诫一般的法条式道德标准，然而演化却赐予我们超越个人需求，考虑整个大团体福祉的能力。人类对演化的认识，将带给我们一个圆满完整的世界观，并以此为基石，创建一个能维系健康社会、捍卫未来世界的道德体系。176


















名词解释
















DNA杂合（DNA hybridization）：利用DNA互补原则，来比较两分类群间血缘关系的方法。






四画


中心法则（central dogma）：目前已肯定的学说，指遗传讯息只能从核酸单向传递到蛋白质，而蛋白质讯息则无法转译回核酸。


中生代（mesozoic）：距今二亿二千五百万年至六千五百万年前之间的地质时期，为爬虫类的年代。


中性演化（neutral evolution）：生物产生和累积一些可遗传的突变，但这些突变并不会影响个体和后代的适存性。


互惠利他（reciprocal altruism）：没有亲戚关系的个体彼此帮助的现象。通常发生在小型而稳定的生物群体中，因为群体成员固定，可以期待回报。


内含子（intron）：基因中不带有蛋白质合成讯息的碱基序列。


分类群（taxon）：具有某些共同性状，可形成一特别单元的单系群生物。


水平转移（horizontal transfer）：在不牵涉宿主遗传系统的情况下﹐因传染原（例如外来DNA）而造成的遗传变异。


支序分类（cladification）：又称海尼格分类，依据亲缘关系来安排生物分类架构的一种层序系统。


支序单元（clade）：依据海尼格支序分类所创建的分类群。






五画


主干物种（stem species）：具有新衍征，可形成新演化支的物种。


外显子（exon）：基因中参与蛋白质合成的碱基序列。


巨演化（macroevolution）：发生在物种层级之上的演化现象，高层分类群的演化，产生新结构的演化。


本质论（Essentailism）：哲学思想的一种，相信自然界的所有变异都可化约为少数几种固定、明确的基本类型或模式，亦即为“类型思考”。


生殖质（germ plasm）：生殖细胞中遗传物质的旧名称。


生态栖位（niche）：物种生态需求的多维资源空间；生物的生理结构、反应和行为，决定了生物族群的生活方式与适应能力。生态栖位愈多，表示该族群经由调整生理结构、反应和行为之后，所能适应的生活型态愈多，生存能力也愈强。


目的方向过程（Teleonomic process）：生物的生理过程或行为，因遗传程序或体质程序的作用，而有目的方向性的发展。


目的论（Teleology）：主张自然界具有最终目的的学说和研究。






六画


先成论（Preformation）：一个已被推翻的学说，主张成体的基本结构形态已预先存在于胚胎中。


全系群分类群（holophyletic taxa）：所有分类群都源自同一主干物种。


同功群（guild）：一群具有同资源需求且觅食方法相同的物种，因此在一生态系中扮演相同的角色，彼此可能成为竞争者。


同域种化（sympatric speciation）：在没有地理隔离下形成新物种的种化作用，可能是因生态上的特化所造成；在一繁殖亚族群内产生了隔离机制。


同塑性（homoplasy）：又称为承异同型，两个或更多分类群间所具有的一个类似性状，并非源自最近祖先，而是经由趋同演化、平行演化或退化所造成。


同源匣基因（homeobox）：为一群带有相似DNA序列的基因的总称。同源匣的基因序列在胚胎发育早期会制造某种蛋白质，此蛋白质在构造上类似某些能与DNA结合的蛋白质，因此被认为与发育期间的基因调控有关，可启动或关闭其他基因组的表现，而建造出动物体的某种特别结构。


同源性状（homologous character）：当两个或更多个分类群间所具有的某一特征，是源自最近祖先的同一性状时，该性状即为同源性状。


多型种（polytypic species）：具有数个亚种的物种。


多基因性状（polygenic character）：一个基因控制一组表现型的现象。


有机生物论（Organicism）：相信生物的独特性并不是由其组成所造成，而是因组成间的组织而突现的特性。


自然神学（natural theology）：探索自然以昭显造物者之智慧和能力的研究。


自然阶层（scala naturae）：由近似无生命物质的最低等生物，到高等完美生物的线性排列；又称伟大的生物链。


自营生物（autotroph）：能自己制造所需养分的生物，例如植物可吸收阳光合成有机养料。






七画


均变论（Uniformitarianism）：又称天律不变论，地质学家莱伊尔所倡导的学说，主张自然界的一切变化都是渐进的，特别是地质上的变化，其相对学说为灾变论。


决定论（determinism）：一种哲学思想，认为自然法则和一定成因已预先决定了所有事件的发展，因此一切结果都是可预测的。


灾变论（catastrophism）：相信在地球历史上曾有过数次灾难事件，造成局部或全部生物相的灭绝。






八画


并系群（paraphyletic group）：当一个分类群中含有一演化谱系，该谱系还另外衍生出其他分类群，这样的分类群即称为并系群。


姊妹物种（sibling species）：具有生殖隔离，但形态相同或相似的物种。


孤雌生殖（parthenogenesis）：即为单性生殖，可不经受精作用产生后代。


定向演化说（Orthogenesis）：主张生物谱系具有一些力量或倾向，会朝预定目标或更完美的境界演化。


定型式发生（determinate development）：又称为镶嵌式发生。在胚胎发生期间，细胞的命运取决于细胞所在的位置，胚胎每一区域的分化不受其他区域的影响。


性择（sexual selection）：演化过程中选择可促进生殖成就的性状。


拉马克学说（Lamarckism）：由拉马克提出的演化学说，相信后天性状的遗传。


泛生论（Pangenesis）：与后天性状遗传有关的一项假说，认为身体各部位会释出一些颗粒到生殖腺，这些颗粒会进到配子中；主张身体各部位对生殖细胞皆有影响。


物理论（Physicalism）：强调主导古典物理学中的一些原理，其中包括本质论、决定论、化约主义等思想。


物种（species）：这里是指“生物物种”。一群与其他族群具有生殖隔离机制的群体，群体内的个体则可交配繁殖，因为他们具有相同的隔离机制。


物种演化（speciational evolution）：经由边域创始族群产生的快速物种演化。


社会生物学（sociobiology）：有关社会行为的生物学基础的研究，尤其强调生殖行为。


表型学派（phenetics）：完全依据生物整体相似性，而不管谱系学，来划分和排定分类群的方法。




九画


后天性状（acquired character）：在生物的表现型中，那些因环境影响而非遗传控制的特征。


后天性状遗传（inheritance of acquired character）：已被推翻的学说，主张生物因环境因子影响造成表现型的改变，这些特征可转换为遗传程序而传递给下一代。


后成论（Epigenesis）：也称为渐成论，该学说主张生物个体发生时，未分化物质在生命力的作用下会形成新结构，相对学说为先成论。


突现（emergence）：在科学知识的发展系统中，高层整合阶层会产生一些特征，是无法由低层组成的知识来预测的。


突变（mutation）：个体的基因序列自动或受诱导产生改变，一般突变的发生是因DNA复制过程所造成的错误。


衍征（apomorphy）：同源性状在一系列演化中衍生出来的状态。






十画


个体生态学（autecology）：研究物种或个体和其环境间关系的生态学子学门。


个体发生（ontogeny）：个体由受精卵发育为成体的过程。


原生生物（protists）：由许多单细胞真核生物所形成的异质集合。


原核生物（prokaryotes）：无细胞核结构的单细胞生物，例如各种细菌。


真核生物（eukaryotes）：细胞内具有核模可将细胞核和细胞其他部位隔开的生物。


退化（reversal）：生物因遗失衍征，而重新表现出祖征的情形。






十一画


停滞期（stasis）：一演化谱系在地质时期中维持固定的表现型。


基因多效性（gene pleiotropy）：一个基因可影响数种表现型的现象。


基因流（gene flow）：繁殖群体的特定基因群，因杂交和回交而流入另一群体中，并固定下来的过程。


基因重组（genetic recombination）：生物的基因在减数分裂过程中交换的现象，确保卵或精子中所携带的染色体与亲代的染色体有所不同，同时也没有任两个精子或卵是相同的。


基因座（locus）：即基因位置，染色体上基因占有的位置。


基因漂移（genetic drift）：族群的基因内容因随机事件而改变。


族群思考（population thinking）：强调有性生殖生物族群中个体的独特性，及族群易变性的思想，相对思想为本质论和类型思考。


混合遗传（blending inheritance）：也称为融合遗传，是已被推翻的一种论点，认为父亲和母亲的遗传物质在受精作用时会融合在一起，相对学说为颗粒遗传。


异域种化（allopatric speciation）：与“地理隔离种化”同义，指生物因地理的区隔而发展出不同的新物种。


第三纪（tertiary）：距今最近的主要地质时期，大约从六千五百万年前开始，结束于二百万年到五十万年前之间。


终结论（Finalism）：相信在自然世界中，有一些内在趋势会朝既定的目标和目的发展，例如愈来愈趋向完美。






十二画


割据分化（vicariance）：血缘相近的物种因地理屏障的形成，而处在不连续的地质区间中。


创始族群（founder population）：由一只雌性动物或一小群同种生物在先前物种的疆域外创建的族群。


单系群（monophyly）：由最近共同祖先分类群衍生出来的同级或较低级的分类群。


减数分裂（meiosis）：产生生殖细胞的一种特殊细胞分裂，特征为同源染色体的配对和分离，最后形成单倍体生殖细胞。






十三画


跳跃演化说（Saltationism）：主张演化改变是因一个新型个体突然形成，并繁衍出新生物的信仰。


达尔文分类法（Darwinian classification）：根据生物的相似性（演化的趋异性）和共祖（谱系学）来排列物种或更高分类群的次序系统。


隔离机制（isolating mechanism）：个体的遗传（包括行为）特质，可防止生存于同一区域内的不同物种相互交配。






十四画


对偶基因（allele）：控制对偶性状的基因，例如分别让豌豆表现出高茎或矮茎的基因T与t，就是一组对偶基因。对偶基因坐落在同源染色体的相同位置上，对偶基因也泛指某个基因的众多可能形式之一。


演化原因（evolutionary causation）：影响个体、物种和基因型组成的特质的历史因子。


演化综合学说（Evolutionary synthesis）：这是在1937年到1950年间演化学家所创建的共识思想，主要依据达尔文的演化观念，其中包括天择、适应和生物多样性研究。


渐变论（Gradualism）：主张演化是透过族群的渐进改变所造成，而不是经由新形态突然生成。


铭印（imprinting）：一种快速且不可复原的学习模式，其讯息储存于开放行为程序中。


雌性选择（female choice）：在现代的性择理论中，主张生物在交配时，是由雌性从几个雄性中选择交配伴侣的假说。






十五画


适存性（fitness）：生物体生存和传递基因至下一代基因库的相对能力。


适应程度（adaptedness）：某一生物或结构在选择下适应其环境或生活型态的程度。


邻域种化（parapatric speciation）：在一个连续地理范围内，两族群没有互相交配而逐渐趋异演化成为独立物种。






十六画


遗传密码（genetic code）：决定DNA碱基对转换为何种氨基酸以合成蛋白质的一套规则。






十七画


趋同演化（convergence）：在演化过程中，独立不相关的两个生物支系分别发展出相同特质的现象。


颗粒遗传（particulate inheritance）：一个现已证实的学说，主张由双亲所贡献的遗传物质在受精过程中会保持独立分离，并不会相互融合。相对学说为混合遗传。






十八画


断续平衡理论（Punctuationism）：主张最重要的演化事件发生于短暂的种化期间，一旦物种形成后，就会变为较稳定，有时还会维持长期不变的情形。此演化理论由古尔德与艾垂奇共同提出。


简约法则（parsimony）：在谱系发育学中有一法则，主张演化树愈短愈好，也就是说，演化树的长度应该最短。


转位子（transponson）：可从某一染色体移动至另一染色体的基因。


双域种化（dichopatric speciation）：亲代物种因地理、植物分布或其他外在的屏障而分隔，逐渐形成新物种的现象。






十九画


边域种化（peripatric speciation）：周边孤立创始族群进行遗传物质的重整修饰，而产生新物种的现象。






二十三画


体质程序（somatic program）：在胚胎发生过程中相邻组织的讯息，这些讯息可能影响或控制胚胎结构组织的进一步发展。





















人物简介


（按人物姓氏中译笔画排列）


















二画


丁伯根（Niko Tinbergen），1907-1988，荷兰裔英国动物学家，1973年诺贝尔生理医学奖得主。






四画


切萨尔皮诺（Andrea Cesalpino），1519-1603，意大利植物学家。


孔恩（Thomas S. Kuhn），1922-1996，美国物理学家、科学史学家，着有《科学革命的结构》。


孔德（Auguste Comte），1798-1857，法国实证主义哲学家。


巴柏（Karl Popper），1902-1994，奥地利科学哲学家。


巴斯德（Louis Pasteur），1822-1895，法国微生物学家、化学家。


戈德施密特（Richard Goldschmidt），1878-1958，德犹太裔美国遗传学家。


牛顿（Issac Newton），1642-1727，英国物理学家。






五画


加伦（Claudius Galen），129-约216，古希腊名医及医学作家。


包立（Wolfgang Pauli），1900-1958，出生于奥地利的物理学家，因提出不相容原理，获得1945年诺贝尔物理奖。


包法利（Theodor Boveri），1862-1915，德国动物学家。


卡纳普（Rudolf Carnap），1891-1970，德裔美国哲学家，维也纳学派的逻辑经验论者。


卡森（Rachel Carson），1907-1964，美国生物学家，着有《寂静的春天》。


古利克（John Thomas Gulick），1832-1923，美国传教士、博物学家。


古尔德（Stephen Jay Gould），1941-2002，美国古生物学家、演化生物学家、科学史学家，著名的科学作家，着有《达尔文大震撼》、《猫熊的大拇指》等书。


史坦生（Niels Stensen），1638-1686，丹麦解剖学家。


史坦利（Steven Stanley），1941-，美国古生物学家、演化生物学家。


史马特（John J. C. Smart），1920-2012，澳洲哲学家。


史塔耳（Georg Ernst Stahl），1659-1734，德国医师兼化学家，倡导泛灵论，他最为人熟知的理论是燃烧现象的燃素理论。


史塔宾斯（George Ledyard Stebbin），1906-2000，美国植物遗传学家。


史宾塞（Herbert Spencer），1820-1903，英国哲学家。


史宾诺莎（Baruch de Spinoza），1632-1677，荷兰哲学家。


司培曼（Hans Spemann），1869-1941，德国实验胚胎学家，1935年以胚胎诱导实验获得诺贝尔生理医学奖。


布方（Georges-Louis Leclerc de Buffon），1707-1788，法国博物学家，他的巨著《自然史》是十八世纪广受研读的科学著作。


布洛克（Ernst von Brücke），1819-1892，德国生理学家。


布朗（Robert Brown），1773-1858，苏格兰植物学家，发现布朗运动。


布许（Vannevar Bush），1890-1974，1950年代美国科学界领袖，工程师、发明家，美国电脑科技的开拓者。


布达赫（Karl Friedrich Burdach），1776-1847，德国生理学家。


布鲁门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach），1752-1840，德国生理解剖学家，曾对大灭绝、神创论、灾变论、易变性和自生现象发表论文。


弗雷格（Gottlob Frege），1848-1925，德国逻辑学家。


弗尔特拉（Vito Volterra），1860-1940，意大利数学家。


石里克（Moritz Schlick），1882-1936，德国哲学家，维也纳学派的逻辑经验论者。






六画


亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz），1821-1894，德国理论物理学家，原本是生理学家，后来成为数学家和物理学家。


任希（Bernhard Rensch），1900-1990，德国演化生物学家及鸟类学家。


伊比鸠鲁（Epicurus），西元前341-270 ，古希腊哲学家。


伍尔夫（Caspar Friedrich Wolff），1733-1794，德国解剖学家、生理学家，反对胚胎发育的先成说。


休谟（David Hume），1711-1776，苏格兰哲学家、政治家。


安卓瓦沙（Herbert Andrewartha），1907-1992，澳洲昆虫学家。


托勒密（Ptolemy），约100-170，古希腊天文学家、地理学家、数学家。


米契尔（Johann F. Miescher），1844-1895，瑞士生物学家，西斯（Wilhelm His）和卢维希的学生。


米尔（John Stuart Mill），1806-1873，英国经济学家、哲学家。


艾弗里（Oswald Avery），1877-1955，美国微生物学家，提出DNA是遗传物质的论证。


艾利屈（Paul Ehrlich），1932-，美国生物学家。


艾垂奇（Niles Eldredge），1943-，美国生物学家，与古尔德共创“断续平衡说”。






七画


亨特（John Hunter），1728-1793，英国病理解剖学创始人。


佛莱明（Walther Flemming），1843-1905，德国解剖学家，细胞遗传学创始人。


伽利略（Galileo Galilei），1564-1642，意大利天文物理学家。


伯契（Charles Birch），1918-2009，澳洲遗传学家，专精于族群生态学。


伯纳德（Claude Bernard），1813-1878，法国生理学家。


克卜勒（Johannes Kepler），1571-1630，德国天文学家。


克里克（Francis Crick），1916-2004，1962年诺贝尔生理医学奖得主，发现DNA的双股螺旋结构。


克莱门（Frederic Clements），1874-1945，美国生态学家。


希波克拉布底（Hippocrates），约西元前460-377，古希腊医生。


李比希（Justus von Liebig），1803-1873，德国有机化学家与实验基础教育的先驱。


李奥帕德（Aldo Leopold），1887-1948，近代环境保育之父，美国环境伦理的播种者。


杜布瓦（Eugene Dubois），1858-1940，荷兰解剖学家及地质学家。


杜布瓦雷蒙（Emil Du Bois-Reymond），1818-1896，德国神经生理学家。


杜布蓝斯基（Theodosius Dobzhansky），1900-1975，俄裔美国遗传学家，曾跟随摩根做研究。


沃尔德（George Wald），1906-1997，美国生化学家，1967年诺贝尔生理医学奖得主。


狄德罗（Denis Diderot），1713-1784，法国唯物主义哲学家、文学家。


贝克（John Randal Baker），1900-1984，英国生物学家。


贝特森


贝特森（William Bateson），1861-1926，英国遗传学家，顶尖的孟德尔理论专家。


派屈克．贝特森（Patrick Bateson），1938-2017，英国生物学家。遗传学家贝特森（William Bateson）是他的曾祖父辈亲戚。


贝茨（Henry Walter Bates），1825-1892，英国博物学家和探险家。


辛浦森（George Gaylord Simpson），1902-1984，美国古生物学家，现代演化综合理论的奠基者之一。


辛德瓦弗（Otto Schindewolf），1896-1971，德国古生物学家。






八画


亚丹森（Michel Adanson），1727-1806，法国植物学家。


亚里斯多德（Aristotle），西元前384-322，古希腊哲学家。


佩利（William Paley），1743-1805，英国自然哲学家，着有《自然神学》。


孟德尔（Gregor Mendel），1822-1884，奥地利神父，遗传学之父。


居维叶（Georges Cuvier），1769-1832，法国古生物学家、解剖学家。


拉卡托斯（Imre Lakatos），1922-1974，匈牙利科学哲学家，后来辗转逃亡至英国。


拉克（David Lack），1910-1973，英国牛津大学鸟类专家，生态学泰斗。


拉美特利（Julien de La Mettrie），1709-1751，法国医生及哲学家。


拉马克（Jean B. Lamarck），1744-1829，法国博物学家，提出用进废退说。


拉普拉斯（Pierre-Simon de Laplace），1749-1827，法国数学家及天文学家。


拉塞福（Ernst Rutherford），1871-1937，英国化学及物理学家，1908年诺贝尔化学奖得主。


林奈（Carous Linnaeus），1707-1778，瑞典植物学家、分类学家。


林德曼（Raymond L. Lindeman），1915-1942，美国生态学家。


波耳（Niels Bohr），1885-1962，丹麦物理学家，以拉塞福的原子模型为基础，提出氢原子结构理论，1922年诺贝尔物理奖得主。


波特曼（Adolf Portmann），1897-1982，瑞士动物学家。


波兹曼（Ludwig Boltzmann），1844-1906，奥地利物理学家。


波尔顿（Edward Poulton），1856-1943，英国动物学家。


芮（John Ray），1627-1705，英国博物学家。


虎克（Robert Hooke），1635-1703，英国科学家，发现细胞及虎克弹性定律。


阿瓦雷兹（Walter Alvarez），1940-，美国地质学家，与其父刘易斯．阿佛雷兹（Luis Walter Alvarez，美国物理学家）共同提出陨石说。


阿贝（Ernst Abbe），1840-1905，德国物理学家。


阿格西（Louis Agassiz），1807-1873，瑞士裔美国生物学家，倡导渐变论，1859年创立哈佛大学比较动物学博物馆。






九画


阿亚拉（Francisco J. Ayala），1934-，西班牙裔美国演化生物学家。


亭莫夫罗索弗斯基（Nikolay Timofeeff-Ressovsky），1900-1981，苏联生物学家，族群遗传学家查佛瑞可夫（Sergei Chetverikov）的学生。


哈丁（Garrett Hardin），1915-2003，美国生态学家、哲学家。


哈迪（Alister Hardy），1896-1985，英国海洋生物学家。


哈钦森（George Evelyn Hutchinson），1903-1991，英裔美国生态学家。


哈维（William Harvey），1578-1657，英国医生。


威丁顿（Conrad H. Waddington），1905-1975，英国胚胎学家、遗传学家、科学哲学家。


威森（James Q. Wilson），1931-2012，美国政治科学家、公共行政学权威。


威廉斯（George. C. Williams），1926-2010，美国演化生物学家、生态学家。


威尔森（Edward O. Wilson），1929-，美国哈佛大学生态学家，着有《社会生物学：新综合论》、《大自然的猎人》、《缤纷的生命》。


柏克莱（George Berkeley），1685-1753，爱尔兰主教、哲学家。


柏拉图（Plato），约西元前427-347，古希腊哲学家。


洪堡（Alexander von Humboldt），1769-1859，德国博物学家、探险家。


洛布（Jacques Loeb），1859-1924，德裔美籍生物学家。


洛克（John Locke），1632-1704，英国哲学家。


科立克（Albert von Kölliker），1817-1905，瑞士胚胎学家。原名为Rudolf Albert Kölliker。


柯伦斯（Karl Correns），1864-1933，德国植物学家、遗传学家。


纪欧佛洛（Étienne Geoffroy Saint-Hilaire），1770-1844，法国博物学家。


约丹（Karl Jordan），1861-1959，德国昆虫学家。


约翰森（Wilhelm Johannsen），1857-1927，丹麦植物学家，创造基因一词。


美克耳（Johann Friedrich Meckel），1781-1833，德国解剖学家。


韦格纳（Alfred Wegener），1880-1930，德国气象学家、地质学家、大陆漂移学说之父。






十画


哥白尼（Nicolaus Copernicus），1473-1543，波兰天文学家，提出地球绕太阳旋转的地动说。


埃尔萨瑟（Walter Elsasser），1904-1991，德裔美国物理学家。


格里森（Herbert Gleason），1882-1975，美国生态学家、植物学家及分类学家。


格瑞奈尔（Joseph Grinnell），1877-1939，美国博物学家。


泰奥弗拉斯特斯（Theophrastus），约西元前372-287，古希腊哲学家，亚里斯多德的学生。


海尼格（Willi Hennig），1913-1976，德国动物学家。


海克尔（Ernst Haeckel），1834-1919，德国演化生物家。


海森堡（Wernwe Heisenberg），1901-1976，德国物理学家，1932年诺贝尔物理奖得主。


乌勒（Friedrich Wöhler），1800-1882，德国化学家。


班尼登（Edouard van Beneden），1846-1910，比利时胚胎、细胞学家。


祝瑞胥（Hans Driesch），1867-1941，德国实验胚胎学家和哲学家。


纳格里（Karl Wilhelm von Nägeli），1817-1891，瑞士植物学家。


纳格尔（Ernst Nagel），1901-1985，美国哲学家。


马尚地（Francois Magendie），1783-1855，法国实验生理学家。


马瑞安（Clinton Hart Merriam），1855-1942，美国动物学家。


马尔匹吉（Marcello Malpighi），1628-1694，意大利生物学家，先成论学者。


马尔萨斯（Thomas Malthus），1766-1834，英国经济学家，着有《人口论》。


马赫（Ernst Mach），1838-1916，奥地利物理学家。


马谢（George Perkins Marsh），1801-1882，美国外交官、语文学家、环境论者。


高斯（Georgii Frantsevich Gause），1910-1986，俄国生物学家。


高腾（Francis Galton），1822-1911，英国探险家、人类学家、优生学的先驱，是达尔文的表弟。






十一画


培根（Francis Bacon），1561-1626，英国科学家，倡导归纳法。


基士林（Michael Ghiselin），1939-，美国生物学家、哲学家及生物史学家。


密勒（Stanley Miller），1930-2007，美国化学家，曾以实验仿真原始海洋的成分。


寇俄如特（Joseph G. Kölreuter），1773-1806，德国植物学家。


崔佛纳斯（Gottfried Treviranus），1776-1837，德国医生、博物学家。


康恩（Carleton Coon），1904-1981，美国人类学家。


康德（Immanuel Kant），1724-1804，德国哲学家。


张伯斯（Robert Chambers），1802-1871，英国出版商。


曼戈尔德（Hilde Mangold），1898-1924，德国胚胎学家。


梭罗（Henry David Thoreau），1817-1862，美国思想家、博物学家，着有《湖滨散记》。


梅伊（Robert May），1936-，澳洲生态学家。


梅恩（Franz J. F. Meyen），1804-1840，德国医生、植物学家。


毕查特（Marie François Xavier Bichat），1771-1802，法国解剖学家、生理学家，组织学之父。


笛卡儿（Rene Descartes），1596-1650，法国哲学家及数学家。


笛格拉夫（Reinier de Graaf），1641-1673，荷兰医生。


荷顿（Gerald Holton），1922-，哈佛大学的物理及科学史荣誉教授。


莫佩尔蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis），1698-1759，法国数学家、哲学家、物理学家，牛顿力学的推广者。


许来登（Matthias Schleiden），1804-1881，德国植物学家。


许旺（Theodor Schwann），1810-1882，德国动物学家。


麦克亚瑟（Robert MacArthur），1930-1972，美国族群生态学家、地理生态学家。


麦尔（Ernst W. Mayr），1904-2005，德裔美国演化生物学家、动物学家，本书作者。






十二画


劳伦兹（Konrad Lorenz），1903-1989，奥地利动物学家，动物行为学之父，1973年诺贝尔生理医学奖得主，着有《所罗门王的指环》。


劳登（Larry Laudan），1941-，美国科学哲学家。


惠乐（William Morton Wheeler），1865-1937，美国昆虫学家、蚂蚁专家。


惠卫耳（William Whewell），1794-1866，英国科学家、科学史学家及哲学家。


斯帕朗泽尼（Lazzaro Spallanzani），1729-1799，意大利生理学家。


斯特劳斯柏格（Edward Strasburger），1844-1912，德国植物细胞学家。


斯诺（Charles Percy Snow），1905-1980，英国物理学家、小说作家。


普里乍得（Jame Cowles Prichard），1786-1848，英国医生及动物行为学家。


渥易斯（Carl Woese），1928-2012，美国微生物学家、生物物理学家。


华明（Eugene Warming），1841-1924，丹麦植物学家，生态学之父。


莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz），1646-1716，德国数学家、哲学家、物理学家、历史学家，发明微积分。


莱伊尔（Charles Lyell），1797-1875，英国地质学家。


莱亨巴赫（Hans Reichenbach），1891-1953，德裔美国哲学家，逻辑经验主义者。


莱特（Sewall Wright），1889-1988，美国统计学家、遗传学家。


费格（Herbert Feigl），1920-1988，奥地利哲学家，维也纳学派的逻辑经验论者。


费雪（Ronald Fisher），1890-1962，英国族群遗传学家。


费尔阿本（Paul Feyerabend），1924-1994，奥地利科学哲学家，论点颇受争议，在《自然》被评为“目前科学的最糟敌人”。


贺勒尔（Albrecht von Haller），1708-1777，瑞士生物学家。


冯贝尔（Karl Ernst von Baer），1792-1876，德裔爱沙尼亚籍比较解剖学家、胚胎学家。


黑格尔（Georg W. F. Hegel），1770-1831，德国哲学家。






十三画


杰文斯（William Stanley Jevons），1835-1882，英国经济学家、科学哲学家。


塞吉威克（Adam Sedgwick），1785-1873，英国剑桥大学地质学家，达尔文的地质学老师。


奥士华（Wilhelm Ostwald），1853-1932，德国物理化学家，1909年诺贝尔化学奖得主。


奥德姆


尤金．奥德姆（Eugene Odum），1903-2002-，美国生态学家。


哈渥．奥德姆（Howard Odum），1924-2002，美国生态学家，尤金．奥德姆的弟弟。


爱尔顿（Charles Elton），1900-1991，英国动物学家、生态学家。


瑟雷斯（Étienne Serres），1786-1868，法国医生、胚胎学家。


葛根葆（Karl Gegenbaur），1826-1903，德国解剖学、形态学家。


葛鲁（Nehemiah Grew），1641-1712，英国生理学家，植物解剖学家。


贾科布（François Jacob），1920-2013，法国分子生物学家，1965年诺贝尔生理医学奖得主。


达特（Raymond Dart），1893-1988，澳洲解剖学家。


达尔文（Charles Darwin），1809-1882，英国博物学家。1831年搭英国海军舰艇“小猎犬号”出海调查五年，孕育出天择思想。1859年始出版《物种原始》；到1881年止，达尔文共完成十二种有关演化论的著作。


雷士克（Martin H. Rathke），1793-1860，德国胚胎学家、解剖学家。


雷文霍克（Anton van Leeuwenhoek），1632-1723，荷兰博物学家。


雷马克（Robert Remak），1815-1865，德国胚胎学家。






十四画


歌德（Johann Wolfgang von Goethe），1749-1832，德国诗人、小说家、戏剧家、自然哲学家。


汉培尔（Carl Gustav Hempel），1905-1997，德裔美国科学哲学家。


汉弥敦（Willian Hamilton），1936-2000，英国演化生物学家。


维格纳（Eugene Wigner），1902-1995，原籍匈牙利的美国物理学家，1963年诺贝尔物理奖得主。


维尔纳（Abraham Werner），1750-1817，德国地质学家。


赫胥黎


汤玛士．赫胥黎（Thomas Henry Huxley），1825-1895，英国生物学家。


朱里安．赫胥黎（Julian Sorell Huxley），1887-1975，英国生物学家，汤姆士．赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的孙子。


赫特维希（Oskar Hertwig），1849-1922，德国胚胎学家、细胞学家。


赫歇耳（William Herschel），1738-1822，德裔英国天文学家。


赫顿（James Hutton），1726-1797，苏格兰地质学家，提出均变论。


赫尔德（Johann Gottfried von Herder），1744-1803，德国哲学家。






十五画


莫根（C. Lloyd Morgan），1852-1936，英国心理学家。


德日进（Pierre Teilhard de Chardin），1881-1955，法国神父、古生物学家。


德弗里斯（Hugo De Vries），1848-1935，荷兰植物学家，重新发现孟德尔遗传定律。


摩根（Thomas Hunt Morgan），1866-1945，美国遗传学家，染色体理论创始人，1933年诺贝尔生理医学奖得主。


欧文（Richard Owen），1804-1892，英国解剖学家及古生物学家，提出上帝设计生物之原型理论，创dinosaur一词。


欧本翰（Paul Oppenheim），1885-1977，德裔美国化学家、哲学家。


欧肯（Lorenz Oken），1779-1851，德国自然哲学家。


欧斯本（Henry Fairfield Osborn），1857-1935，美国古生物学家。


潘德尔（Christian Pander），1794-1865，俄罗斯生物学家、胚胎学家。






十六画


卢威廉（Wilhelm Roux），1850-1924，德国动物学家暨胚胎学家。


卢斯（Michael Ruse），1940-，英国科学哲学家。


卢维希（Carl Ludwig），1816-1895，德国生理学家，开创德国生理化学学派。


穆勒（Johannes Müller），1801-1858，德国医师，实验生理学的创始者之一，其著作《人体生理学手册》是对世人最大的贡献，他教导出数码德国伟大的科学家。


霍夫梅斯特（Wilhelm Hofmeister），1824-1877，德国植物学家。


霍登


老霍登（J. S. Haldane），1860-1936，英国生理学家。本书中称为老霍登，是生物学家霍登（J. B. S. Haldane）的父亲。


霍登（J. B. S. Haldane），1892-1964，英国生物学家。


默顿（Robert Merton），1910-2003，美国社会学家。






十七画


戴蒙德（Jared Diamond），1937-，任教于加州大学洛杉矶分校医学院，着有《第三种黑猩猩》、《性趣何来？》、《枪炮、病菌与钢铁》。


缪勒（Herman Joseph Muller），1890-1967，美国遗传学家，1946年诺贝尔生理医学奖得主，发现辐射可诱发突变现象。


薛丁格（Erwin Schrödinger），1887-1961，奥地利物理学家，1933年诺贝尔物理奖得主。


谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling），1775-1854，德国唯心论哲学家，理想主义的重要代表人物。






十八画


萨克斯（Julius Sachs），1832-1897，德国植物学家。


萨登（Walter Sutton），1877-1916，美国遗传学家，最先认为基因与染色体有关的人。


魏里斯（Bailey Willis），1857-1949，美国地质学家。


魏修（Rudolf Virchow），1821-1902，德国病理学家，医学研究领导者之一，曾提出“所有细胞皆来自细胞”。


魏斯曼（August Weismann），1834-1914，德国生物学家。


魏尔森（Edmund Beecher Wilson），1856-1939，美国生物学家，进行过许多胚胎实验。






十九画


谭斯雷（Arthur George Tansley），1871-1955，英国植物生态学家，提出“生态系”一词。






二十画


罗特卡（Alfred J. Lotka），1880-1949，美国数学家、物理化学家、统计学家，理论生态学之父。


罗素（Bertrand Russell），1872-1970，英国哲学家、数学家。


罗曼尼斯（George John Romanes），1848-1894，英国遗传学家，十九世纪的多元主义者，曾与魏斯曼争辩谁是达尔文的嫡传弟子。


罗梭（Edward Stuart Russell），1887-1954，英国生物学家、生物哲学家。


庞内（Charles Bonnet），1720-1793，瑞士博物学家，支持先成说。






















注解














第1章　生命是什么？


1.　　曾有人试图以心智（mind）或意识（consciousness）来取代生命一词，并寻找其意义，期能有助于划清人类生命和动物生命的不同，结果却更失败。因为没有任何心智或意识的定义，能够排除其他动物而只适用于人类。


2.　　前一世纪的人曾多次尝试只用一句话来定义“存活”或“生命”，有些人从生理观点出发，有些人则依据遗传，但没有一个句子能让人完全满意，较成功的定义均是一些能完整而正确描述生命所有层面的叙述。有人可能会说︰“生命是由一些可自我组建的系统的活动所构成，这些系统又受控于遗传程序。”Rensch（1968: 54）则说︰“生物体是一个具有阶层次序的开放系统，主要由有机分子组成，具有明确划分的细胞个体和有限的生命。”Sattler（1986: 228）认为生命系统可以定义为︰“一个可以自我复制、自我调节、具有独立性、可从环境中摄取能量的开放系统。”这些论点显然都偏向叙述而非定义，它们包含了一些不必要的陈述，并忽略了一项可能是生物体最重要的特质──遗传程序。


3.　　历史学家Maier（1938）和Dijksterhuis（1950, 1961）曾精采描述从希腊时代，经“黑暗时期”和经院哲学，到最后由哥白尼、伽利略及笛卡儿的科学革命初期，人类思想所经历的渐进改变。这些历史学家判定影响这些思想发展的各式因子，也讨论到其中保留了哪些希腊传统。例如，“古典物理学的热情是在追查各种变异现象中的不变性”也就是本质主义思想。又如“整个柏拉图哲学的中心思想是，人类所感知的只是一些不完美的副本，是理想形体或主意的模仿或反射”、“在发展这些哲学思想时，柏拉图的影响显然要较亚里斯多德为大，是柏拉图全心全力支持毕达哥拉斯的原理，而使数学化的科学能够萌芽”、“柏拉图将世界的灵魂投入世界的本体，而营造出一个活生生的宇宙实体”。


4.　　事实上，这段话只简略描述笛卡儿是如何达成机械观的结论。故事最早可上溯回亚里斯多德的教学，他认为植物具有一个营养灵魂，而动物则拥有一个敏感灵魂。这种想法一直为经院哲学家所接受。动物的敏感灵魂只局限于知觉、感受和记忆，是由一些物质所造成的；然而人类拥有的理性灵魂却是不朽的。我们可从笛卡儿的讨论中清楚看出，笛卡儿了解理性灵魂使人类自身能有反省和思想的能力，如果承认动物也有理性思考的能力，也就表示它们具有不朽灵魂，这对笛卡儿来说是难以接受的想法，因为这意味着动物的灵魂也可上天堂（“或许也没有什么天堂来容纳人类灵魂”的无神论思想，似乎从不曾出现在笛卡儿的意识中）。最后，笛卡儿根据繁经院哲学对物质和本质的定义，否定动物灵魂的存在，而将理性思考的能力限定在人类。这样的结论排除了动物拥有不朽灵魂、死后也可上天堂的可能性（Rosenfield, 1941: 21-22）。十七世纪时的欧洲普遍存在一种信仰︰宇宙中弥漫着灵魂；如果否定动物灵魂的存在，也就表示不再接受这种信仰。


5.　　“机械论者”这个词汇在十九世纪和二十世纪时有两种不同的涵义，一方面指涉那些否定任何超自然力量存在的观点，例如对达尔文主义者来说，它意味否定宇宙目的论的存在。然而另一方面，机械论主要的涵义是生物和无生命物质并无区别的信仰，这世界上并没有什么生命专有的作用，这就是物理论者所认为的涵义。


6.　　Nägeli（1854）曾建议，在解释生命时所用的特殊词汇，必须要以“一般、绝对和能表现出运动形式”为前提。Rawitz则定义生命是“一种特别的分子运动形式，所有的生命现象都是这种特别运动的变形”。


7.　　目前现存有关生机论的历史，是由祝瑞胥（Driesch, 1905）这类的生机论者，或是专挑生机论毛病的反对者所写成的，大多有些偏颇。Hall（1969, Ch28-35）的著作可能是其中最为中肯的。其他像Blandino（1969）的论述，则将重心放在祝瑞胥的观点上，另一名作者Cassirer（1950）也是同样将焦点对准祝瑞胥、祝瑞胥的追随者和生机论的反对者。贾科布（Jacob, 1973）在1973年的著作中回顾了从泛灵论以降生机论的发展命运，这段评论简洁而平衡；不过内容更广泛且真正能平衡报导生机论历史的著作，目前还付之阙如。


8.　　有关此一现象，请见Lenoir（1982）。


9.　　事实上，各种形式的生机论都是笛卡儿机械生物学的合理延伸，并带有牛顿学说的意义（McLaughlin, 1991）。


10. 　穆勒主张的生命力观念和遗传程序之间的相似性，可由以下的引文看出︰“穆勒的生命力是所有器官的最终成因，是所有现象的最高作用者，它依据了一个明确的计划（程序）。”Du Bois-Reymond（1860: 205）同处还有另一段话︰“有一部分的生命力，会代表整个生命力，透过繁殖过程完整传递给每一个生殖质，而在生殖质开始成长萌芽之前，在这胚中的生命力会一直维持蛰伏状态。”穆勒曾列出四点生命力的特质，这些也正是遗传程序的特点：（1）并不只局限于某一特别器官；（2）可切割成无数小块但仍维持整体时的特质；（3）在死亡后即消失不会留下任何残余（也就是并没有离去的灵魂）；（4）根据计划而反应（具有目的倾向特质）。我曾详细描述穆勒的信仰，以澄清像杜布瓦雷蒙等物理论者故意抹黑穆勒为“不科学的形上学家”的论文。


11. 　Von Uexk　l、B. D　ken、Meyer-Abich、W. E. Agar、R. S. Lillie、老霍登、罗梭、W. McDougall、DeNouy、Sinnott等人是二十世纪众多生机论者中少数常被提及的。Ghiselin（1974）还指出，像W. Cannon、L. Henderson、W. M. Wheeler、A. N. Whitehead也都隐约带有生机论的思想。


12. 　请参考Goudge（1961）和Lenoir（1982）。生机论者论述中另一个常出现的要素就是反达尔文的选择说（Driesch, 1905）。


13. 　生物具有一些基本未分化的物质，可形成较有组织的元素的想法，最早始于C. F. Wolff（1734-1794），F. Dujardin（1801-1860）则是第一位描述这些原肉质（sarcode）的人。在显微镜的使用盛行之后，愈来愈多人注意到这些物质。Purkinje在1840年时提出“原生质”一词，对汤玛士．赫胥黎而言，原生质是生命的物质基础。“细胞质”一词则是由科立克所提出，用以称呼细胞核外的细胞实体。


14. 　事实上，有机生物论一词最先使用在社会科学领域，由法国哲学家孔德提出，不过社会学家所言的有机生物论和生物学家主张的有机生物论是非常不同的两件事。Bertalanffy（1952: 182）曾列举了三十名宣称支持整体研究方式的学者，然而这份名单相当残缺不全，甚至没有提及莫根、Smuts和老霍登。而贾科布（Jacob, 1973）所提出的整合元，更是支持有机生物论思想的观念。


15. 　Woodger（1929）曾列举一些支持有机生物论的生物学家的观点，例如E. B. Wilson（1925: 256）所言︰“即使是对细胞活动仅有最肤浅的认识，都足以让我们了解，我们是无法用任何粗略冰冷的机械常识，简单将细胞解释成一个化学机器，即使是最精致的人造机械，和细胞之间的差距都远超过我们现有知识的了解……现代的研究增进了我们对以下事实的认知︰细胞是一个有机系统，而这系统中有一些我们必须认识的次序结构和组织。”发生学家总是表现出整体论思想并不令人意外，在C. O. Whitman、E. B. Wilson、F. R. Lillie的写作中就充满了浓厚的整体论。Haraway（1976）所写的书中有绝大部分是在描述Ross Harrison、Joseph Needham、Paul Weiss这三位胚胎学家的有机生物论思想。奇怪的是，Harrison认为“突现”是一种形上学的原理，因此他视莫根为生机论者。Harrison也和大多数1925年后的生物学家一样，相信那些新发现的物理原理，像是相对论、波耳的互补原理、量子力学和海森堡的测不准原理，都同样可适用在生物学上。


16. 　Nagel（1961）曾如此刻画生物学界的机械论者︰“机械论者相信所有的生命现象，都能用物理化学术语来清楚解释；所谓的物理化学术语，也就是在那些并不区别有生命或无生命的领域所发展出来的理论术语，而这些领域一般认为隶属于物理或化学。”在Nagel的叙述中，全都充斥着这种化约思想的特色。


17. 　举例来说，Smuts（1926: 100）曾写道︰“整体论是一种特别的倾向，有着明确的特质，而且是所有宇宙特质中最具创造力的，因此在说明整个宇宙的发展时，可以产生丰盛的成果和解释。”由此可知，Smuts所呈现的整体论思想会普遍被视做形上学观念，并不令人意外。


18. 　有关整合元层次的主题，在Redfield（1942）所编的研讨会专刊中有相当详尽的讨论。


19. 　在讨论整合元时，有一个常见的错误是认为每一个层级的整合均是总体性的现象，整合层级的意义并不是这样的。从分子到超生物体，每一个整合层次都是独特的，这样的诠释和Novikoff的论述并无冲突之处，Novikoff（1945）认为︰“运作在每一个层级上的法则都是独特的，要发现这些法则，都需要一些研究分析研究方法，来适用在特定的整合层级。”如今我们还可以再加上一句，适用在特定的整合元。 一名现代演化学家可能会说，一个较复杂的系统（或说一个新的较高层级的整合），都是经过遗传变异和选择而形成的；这和传统的达尔文原理亦无冲突之处。






第2章　科学是什么？


20. 　有关科学的文献，最早始于Whewell（1840），之后有Nagel（1961）、Popper（1952）和Hempel（1965）等经典作品，距今较近的则有Laudan（1977）、Giere（1988）、和McMullin（1988）等人的著作，本书还列举了其他论文。所有的作者都尝试想对“什么是科学？”这样的问题提出最终答案。Pearson（1892）认为，使科学突出的特点，也就是它的方法。然而这条件显然忽略了一个重要考量，那就是所有真正的科学都拥有一些共通的原则，例如目标。


21. 　要描述科学是什么及科学家做些什么，显然要比提出一个简洁且为众人接受的定义容易多了。我们可见到的描述有“科学研究的是一些令人困惑、因此而激起人类好奇心的事物”、“科学的功能是预测、控制、了解和发现成因”（Beckner, 1959: 39）、“科学是依据解释原则所分类和组织成的知识体系”（Nagel, 1961: 4）。其他有关科学的定义则有“科学是根据解释原则，和不断严格测试所有的发现，以增进人类对世界的了解的努力”（Mayr）、“经验科学有两大目标︰描述我们经验世界中的特殊现象，并创建可解释和预测这些现象的一般通则”（Hempel）、“科学是人类依据客观的数据和逻辑所做的心智活动，科学同时也是理论的无限可测性”，还有人说“科学是一般性的逻辑判决，它直接或间接通向观察的证实和驳斥，可用以解释和预测”、“科学是根据解释原理而形成的知识体系和分类”。


22. 　请参阅Laudan（1977），其中对科学问题的特质有详细的讨论。


23. 　请参阅Hall（1954）。


24. 　请参阅Mayr（1996）。


25. 　德国哲学家Windelband（1894）认为科学可分为两类︰定律性的科学和个案性的科学。Windelband的用意主要是想将自然科学与人文科学划分开来；然而这样的说法同样不切实际，因为在他的分类完全遗漏了生物学。Nagel（1961: 548-549）便曾正确指出︰Windelband所说研究独特且非重复现象的个案性科学，原本意指人文，但这些描述同样符合许多自然科学的特色，尤其是演化生物学。如今我们已可明了，科学和人文的对比，并不像斯诺和Windelband所想的那样僵化，这种新看法主要是源于以下的考量︰（1）过去持机械论观点的科学哲学家和人文学家所认定的“科学”，实际上只是科学中的一个学门，也就是物理学而已；（2）人们对严格的决定论，或基本定律之重要的信仰已逐渐消退，因而科学（即使包括物理学）和人文间的对比不再那般绝对；（3）在将生物学（特别是演化生物学）纳入考量后，人文和某一部分的科学间便搭起了一座桥梁；（4）在大部分物理科学中都欠缺的历史过程，其实可用科学方法分析，因此必须纳入科学范畴。


26. 　在此我愿意以Stern（1965: 773）一段感性的忠告，来劝勉因种种原因而沮丧的研究者︰“无论研究者遇到多少挑战个人弱点的事，他都可以克服，他都可以保持年轻时那欲窥见宇宙奥秘的热情，他会感激能有这样的特权来参与探索的任务，他可从其他人的发现（无论是过去或当代）获得喜乐，最后他会学到，不仅是伟大的征服才有意义，科学旅途本身，就已成就了人类的生命。”


27. 　请参阅Hull（1988）。


28. 　“当你发现一个人类眼睛或脑都从未注意的大自然事实，当你领悟某一领域中的一项新真理，当你揭露一段历史事件，或是明眼看出一种隐匿的关系，幸运的你是终生都会珍惜回味这种经验的。”（Stern, 1965: 772）。许多科学家的自传，或由他人撰写的传记中，都常赞颂这种研究的喜悦（Shropshire, 1981）。






第3章　科学如何解释自然世界？


29. 　Mayr（1964, 1991）、Ghiselin（1969）。


30. 　如同Kitcher（1993）所言，科学哲学“将焦点集中在假说的验证、科学定律和理论的本质、科学解释的特色等问题，以致力分析良性的科学”。


31. 　科学哲学发展的文献可说是不计其数，本书并无意论述此专题，况且我也不是受过训练的哲学家。在此我所做的，只是反映出一般科学家的观点而已。


32. 　请参阅Ghiselin（1969）。


33. 　请参阅Laudan（1968）。


34. 　在所有宣称可验证理论的方法中，我最不信任的就是模拟法，每当有人想要借用模拟法来赢得论证时，我都会抱持怀疑的态度。事实上，使用模拟法总会造成误导︰它们无法和真正的情况相等同形。模拟法或许有时是有用的教学工具，方便我们利用熟悉的情境来解释特殊的情形，但模拟绝对不能当做一则论证的决定性证据。


35. 　一般而言，一则理论会保有其权威性，直到有更好的理论可取代之，然而也有少数例外情形，当所有旧理论都被完全驳倒，却还没有人能发展出可信的替代理论，像是归巢性的鸟类如何创建像地图一样的方向感，目前就尚无解释理论。


36. 　请参阅 Van Fraassen（1980）。


37. 　其他语意学者强调，理论并不像一般所接受的观点，是经由数学逻辑的原则，而是在集合论中形成的。这些语意学者还运用“模型”（高度抽象且远离它们适用的经验现象的非语言实体）的观念（Thompson, 1989）。理论决定了模型的种类，定律指定了一个系统的行为。语意学者的问题在于其用词，一个模型的集合论对一般做研究的生物学家而言是相当陌生的观念，像我蒐遍了整个古典演化文献，就不曾见过模型一词。


38. 　有关解释体系的演变历史，幸好有一些精采的论文可供非哲学家阅读，例如Suppe（1974）、Kitcher & Salmon（1989）。


39. 　哲学界过去这种屏除科学发现的狭隘焦点，已被 Peirce（1972）、Hanson（1958）、Kuhn（1970）、Feyerabend（1962, 1975）、Kitcher（1993）及其他哲学家所批评。


40. 　Laudan（1977: 198-225）对这种冲突有精辟的分析，他正确指出︰“在有任何合理的历史情节被记载下来之前，认知社会学家都是在嚼舌根。”Laudan还说︰“社会学家之所以无法找到科学信仰和社会阶层间的关连，主要是因为绝大部分的科学信仰（尽管不是全部）看起来都无关社会价值。”


41. 　请参阅Mayr（1982: 4）。


42. 　请参阅Junker（1995）。


43. 　再另举一例︰对一名极端的平等主义者来说，人类彼此间有遗传差异存在，是非常令人厌恶的想法。Laudan（1977）观察到︰“曾有人建议，任何会引申到人种间能力或智力不同的科学理论，都务需摧毁，因为这样的学说与我们社会和政治的平等架构相冲突。”


44. 　如果要讨论其他最新的解释，我想我的学养还不够，不过就我看来，Laudan（1977）、Salmon（1984, 1989）和Kitcher（1993）的方法，可能和一般生物学家所采用的步骤最为接近。目前愈来愈受重视的观念是，一则学说的评价并不仅是简单的逻辑规则，而学说的合理性也需要以比归纳和演绎逻辑还更广泛的方法来分析。


45. 　Laudan曾写道︰“真正与一则学说的合理性和革新性（简单说就是优点）相关的，不是它可证实或推翻什么，而是它解决问题的效率。”可见Laudan深深同意生物学家的看法（1977: 3）。


46. 　自然实在主义虽在哲学界中占有极重的份量，但对实际研究自然的科学家而言，特别是生物学家，却是不相关的问题。有关实在主义方面的文献很多，最新的书有Harré（1986）、Leplin 1984、McMullin（1988）、Papineau（1987）、Popper（1983）、Putnam（1987）、Rescher（1987）以及Trigg（1989）等人的著作。


47. 　像Hempel（1952）及Kagan（1989）等哲学家，都洞悉科学术语的情形，然而也有另一批哲学家，完全忽视使用科学术语时需明确精准，和避免模棱两可的重要性。


48. 　另一个类似、也同样令人混淆的改变，是分类学家W. Hennig（1950）将传统与分类群有关的“单系群”一词，移植到谱系演变过程。其实只要使用Ashlock的“全系群”一词来代表Hennig的新观念，即可避免这种混淆（请见第7章）。


49. 　Ghiselin（1984）就曾颇有洞见，呼吁大家重视这种常见混淆的情形。有趣的是，哲学家最引以为傲的逻辑准确性，其实就是他们用词的精准。哲学家Laudan还曾苛责这种现象︰“哲学对话是一个有趣的活动，大家期待论证必须严格精准，但却不要求必须要有证据来支持这些前提；大家期待用字必须准确，但却并不探讨这些字词在讨论主题之下的适用性…….而且最重要的是，他们哲学论证中的核心证据理由，这样的敏感话题哲学家是不会和一些志不同道不合的人来讨论的，就向一般人是不会和不感兴趣的人讨论性与宗教这样的话题。”


50. 　请参阅Mayr（1986a, 1991, 1992b）。其他具有多重意义的词汇，还有发生（个体发生与谱系发育）、群体（生物族群与数学群数）、物种（模式物种与生物物种）、功能（生理功能与生态角色功能）、渐进（趋向渐进与表现型渐进）。


51. 　变种在动物学中意指地理种族，因此是一个可能的初始物种，但变种一词也应用在其他情况，特别是植物学家，用来表示某一族群内的异常的个体。


52. 　对植物学与动物学研究社群来说，当分类群（taxon）一词在1950年左右被采用，而阶元（category）被限用在林奈的分类层序（hierarchy）后，许多文献中的混淆就变得非常清楚。这是因为在过去category一词可同时指涉分类群与阶元。最近Toulmin精确指出另一事实：部分理论中的词汇，其实在它们被引入该理论之前的意涵可能有所差异，这种情形在该理论的支持与反对者各自抱持不同成见时尤其明显。这样的状况，在许多生物学中争议议题中特别明显。对目的论者而言（和达尔文同时期的人大多是目的论者），选择这一观念和达尔文之后描述的生存差异和成功繁殖是完全不同的两件事。对一名本质论者来说，物种是恒定的，不具有根本变异性，物种的改变只有透过跳跃演化，因此本质论和生物物种观无法相容。我们可将所有涉入科学争议中的术语列表，然后将会发现这些词汇大部分都有数种涵义，采用哪种涵义将视争论者本身的印象而定。


53. 　一个词汇的定义与目前科学对该词所表示现象的解释，不应存在任何曲解或牵强附会的情形，定义的基本功能是做为启发工具。事实上，有时是因为人们发现传统定义不再符合主题事物，才产生问题。基士林曾写道︰“科学上的重新定义，并不是完全断绝否定传统定义，而是将一个从前被模煳或模棱两可使用的字词，有系统且明确的重新陈述出来。”重新定义只有在更深入分析或又有新发现时，才会发生。举例来说，Owen定义同源性为“相同的”器官，但并未说明何谓相同，而达尔文的共祖论使同源性有了更准确的定义。重新定义绝对不是以全新的观念来取代旧有定义。


54. 　Hempel（1952）曾论︰“根据传统逻辑，一个真正的定义并不是规定某些表现的意义，而是陈述一些实体的根本精髓或根本特质。”对哲学家来说，“定义描述了形体，而且由于形体是完美不变的……因此定义是准确且严格的真理。”（出自《哲学百科全书》）


55. 　巴柏对定义的困惑，可从他的陈述中明显看出︰“千万别让你自己被一些有关字或字义方面的问题所煽动，我们真正应该据理力争的，是事实和有关事实的理论和假说；这些理论解决了什么问题，这些假说提出了什么问题。”这段论述隐藏了一件事实，那就是在每一个理论和观念中，我们都会使用到一些必须定义的字，我们无法争辩任何理论和假说，除非先澄清这些理论是什么，这些事实是什么；由于我们使用字词来描述这些理论和事实，因此这些字词需要定义清楚，否则就会造成含混模煳。我先前所举的例子，例如种化作用、目的论、选择等，都清楚显示明确定义理论和解释中所用的每个字眼，是绝对需要的。在这一章的后段，巴柏又将意义和事实放在对立的位置，他宣称钻研意义只会一无所获，在科学研究中，一切都必须与接近事实真相有关；巴柏强调“唯一值得人类耗思竭虑的，是真正的理论或接近真理的理论”。然而巴柏无法看清的是，一个真正的理论，就以种化作用理论来说吧，倘若先前没有人创建种化作用这一词汇的意义，他人又如何得知种化作用是指物种的增加？还是单纯意指演化的改变？由此即可明显看出，探求字汇的意义和探求字汇代表的事实，并不是两件不相干的事，事实上，只有在创建明确的意义后，才有可能接近事实。更讽刺的是，在这一章最后标题为“离题已久的本质论”的段落中，巴柏突然写道︰“我们必须要明了字，以能明了理论。”就这一句话，巴柏将前面对字义和事实应严格区隔的论述，一概抹煞了，巴柏的这句话，也正就是我所说的︰倘若不先确立使用字汇的意义，是无法确立事实的。基士林也清楚指出，我们所能定义的只有观念，真正的细节和特点，都须靠描述。因此，我们可以定义物种的分类阶元，但各物种的分类群则需我们命名、描述和划分。


56. 　最后一个有关科学语言的注脚︰当科学家陷入某一特别议题的论战时，有时会选择一些带有负面涵义的词汇来攻讦对手的工作。像是“我的工作是生动有力的，你的工作则停滞不前”、“我的工作属分析性质，你的工作纯是描述”、“我的工作是机械式的（也就是根据物理和化学原则），你的工作是整体论式的（也就是较为形上学的）”，对手通常都可以毫无困难且一针见血的反驳回去，但这种空洞的唇枪舌战，很少对科学的长远发展有所进益。






第4章　生物学如何解释生命世界？


57. 　这观点可见于Goudge（1961）、Hull（1975b）、Bock（1977）、Nitecki & Nitecki（1992）和其他学者的论文。


58. 　请参阅White（1965）。


59. 　如果种化作用是一缓慢渐进的过程，如果现今存在有数十万种生物族群（初始种）分别代表种化作用的不同阶段（事实上的确有），那么我们即可将它们依适当顺序排列，而重建出整个种化作用的过程。1870和1880年代时，细胞学家也曾利用相同的方法，将数百张显微照片按照一个可让他们看出进行顺序的方式排列，而重建出细胞分裂的过程。我在1942年时，尝试将自然族群像静物画片一般排列起来，以呈现种化作用的所有阶段，之后亦有许多学者依寻此法（请见Mayr & Diamond, 1997）。


60. 　从这句论述继续引申下去，将会面临有关成因和因果关系的哲学问题，由于这个问题极其复杂，并不适合在本书中做详细分析，因此我不会讨论到休谟对因果关系的评论，倘若根据休谟的看法，我们所能得到的只是一连串的事件。基本上我同意现代哲学家的见解，他们认为先前事件必会有所影响，于是可视做成因，严格的因果关系尤其可从动物行为证实，因此我认为接受一般常理性的因果关系并不会不符合科学精神。


61. 　这种个案研究在从前并不是没有，像 Lloyd（1987）以语意学手法来分析演化生物学，便是成功的范例。不过在此我将会由简入繁，列举一些理论形成的案例，如此将可方便那些偏好以某一特定方法来研究理论形成的哲学家，测试他们的方法是否亦可应用在这些特例。


62. 　请参阅Mayr（1982, 1989）。


63. 　劳伦兹的看法为Donald Campbell、Riedl、Oeser、Vollmer、Wuketis、Mohr及其他生物学家和哲学家所采纳。


64. 　请参阅Kagan（1994）。


65. 　有关于人脑是否是为了解中间世界而适应形成的，文献一直有所争议。否定此观念者显然对选择和适应有目的论式的概念，但达尔文所说的适应并非是目的论式的，因此我们无需将那些非随机淘汰过程中的幸存者视为目的过程的产物。根据定义，我们可说通过选择而能生存的个体为适者，但达尔文也清楚知道，随机过程对这些个体也有相当程度的影响。在接受了这种非目的论式的适应观念后，我们应可结论︰“是的，人脑是为了解中间世界而适应来的。”所有了解中间世界能力较差的个体，迟早都会被淘汰，而不留下任何后代。


66. 　请参阅Regal（1977）。


67. 　请参阅Hamilton（1964）。






第5章　科学会进步吗？


68. 　请参阅Stent（1969）。


69. 　有关细胞学知识逐渐演进的过程，在许多历史论述中都有精采的描绘，包括A. Hugh（1959）、Backer（1948-1955）和Cremer（1985）等人的著作，或是像Coleman（1965）、Churchill（1979），及其他学者的专题论文。参考文献请见Cremer的著作。


70. 　Cremer的书中对梅恩的贡献有相当详细的叙述。


71. 　出自Mayr《生物学思发展的历史》（1982: 810-811）。


72. 　优秀的技术人员包括了Fol、Buetschli、Strasburger、Van Beneden和Flemming；杰出的理论家则有Roux（1883）、Weismann （1889），还有（Theodor Boveri, 1903）。


73. 　Hoyningen-Huene（1993）在著作中对孔恩的观点，包括1962年之后科学界的各种改变，都有精采的分析；较早期的评论则可参考Lakatos & Musgrave的著作（1970）。


74. 　请参阅Mayr（1991）。


75. 　请参阅Mayr（1972）。


76. 　请参阅Maynard Smith（1984: 11-24）。


77. 　请参阅Hoyningen-Huene（1993: 197-206）。


78. 　请参阅Bowler（1983）。


79. 　请参阅Mayr（1946）。


80. 　请参阅Mayr（1990）。


81. 　请参阅Barrett 等人（1987）。


82. 　心理学家P. Thargard（1992）在其《观念的革命》一书中，尤其强调此点。


83. 　请参阅Mayr（1952）。


84. 　请参阅Mayr（1992c）。


85. 　请参阅Mayr（1942）。


86. 　此问题在Hull相当具权威的《科学历程》（Science as a Process）一书中，是一重要主题。


87. 　Mayr（1954, 1963, 1982, 1989）、Eldredge & Gould（1972）、Stanley（1979）。


88. 　科学能解决什么问题？又不能解决哪些问题？这些在 Medawar（1984）和Rescher（1984）的著作中均有分析探讨。即使许多人像杜布瓦雷蒙一样低估了科学的潜力，但也有其他人倾向高估科学所能达成的事。






第6章　生命科学的来龙去脉


89. 　虽然现今生物学领域的划分，大部分已由其他方法取代，但教科书、课程和图书馆的分类，仍沿袭了动物学和植物学为两分开单元的传统。就我所知，只有一份文献曾针对整个生物学的结构来探讨，但同样也接受传统将生物学划分为动物学和植物学的观念，因此对现代读者来说并无太多价值。不过植物学和动物学的涵义，仍随着生物学研究的进展而有所改变。海克尔的《一般形态学》一书便曾师法牛顿，定义自然为物质内在的力量系统，动物学也因此可分为形态学（物质动物学）和生理学（力量动物学）；在生理学的范畴下，海克尔描述了环境与生物间以及生物彼此之间的关系，也就是生物地理学和生态学。至于个体发生和物种发生，则包含在形态学之下。海克尔认为生态学、生物地理学和系统分类学是生物学的正规子学门。动物行为的研究在此体系下显然被忽略了。植物学家许来登亦曾尝试以化约手法来革新植物学，但许来登并未考虑到整个植物系统的层面。


90. 　请参阅Müller（1983）。


91. 　Schleiden（1838）和Schwann（1839）。


92. 　请参阅Gerard（1958）。


93. 　出自Weiss（1953: 727）。


94. 　许多学者经常以一些简单的生理作用为例，来显示生物学化约为物理科学的可行性，而完全忽略演化生物学和其他无法简化为物理的生物层面。例如Needham在1925年一段有关生物学之改变的陈述说“生物学已从比较形态学转变为比较生化学”，即可明显看出此种态度。尼德汉还预测比较生化学最终将转化为电子生物物理学。他建议科学家应以生命的机械理论，来取代对演化的兴趣，因为“机制概念要比演化更深要、涵盖更广，也因而对哲学的合作更能控制得宜”。


95. 　出自Handler（1970）。


96. 　Lorenz（1973）曾强调此点，Mainx（1955）更详细列举叙述在生物学研究中的角色。


97. 　Hennig（1950）、Simpson（1961）、Ghiselin（1969）、Mayr（1969）、Bock（1977）、Mayr & Ashlock（1991）、Hull（1988）。


98. 　请参阅Mayr（1961）。


99. 　出自Allen（1975: 10）。


100.　Goodwin（1990）︰“结构主义者假定生物领域有者一定的逻辑次序，生物体是依循理性动态原则而产生的。”


101.　Goodwin（1990: 228）︰“除非无法从一般通则中推导出解释，历史性的叙述才会被接受，毕竟也没有更好的办法了。”


102.　植物学家和动物学家为生物学进展所做的可观贡献，是一段相当精采但尚未有人撰写的故事。在十九世纪之前，并没有真正的动物学家，只有一些研究自然史和生理学（包括胚胎学）的先驱，植物学则因有林奈这样杰出的代表而独领风骚。不过以上行分类来取代林奈下行分类的变革，除了最初Adanson和Jussieu的文献外，主要都是由动物学家所推动。细胞学则是由植物学家和动物学家通力合作的典范，除了许来登和许旺之外，其他植物学家（例如布朗）和动物学家（梅恩、雷马克、魏修），也都有卓越的贡献。遗传学是另一个由动物学家和植物学家共同推动的领域，像植物学家孟德尔、德弗里斯、强纳森、East、 Correns、Müntzing、Nilsson-Ehle、Renner、Baur，以及动物学家魏斯曼、贝特森、Castle、莫根、Sergei Chetverikov、穆勒、Tracy Sonneborn等，都只是遗传学领域少数常被提及的创始者。


103.　古典范畴的不可或缺，在Stern（1962）和Mayr（1963a）的著作中，都曾再三强调过。






第7章　生物多样性研究：探讨生物学中的What


104.　在达尔文之后，物种发生史的重建和巨观分类学虽曾一度受到重视，但基本的分类学仍为科学家所漠视，更别说实验生物学全盛时期几乎被藐视的情形。到了1920和50年代间，才有新系统分类学的蓬勃发展，以及1960到90年代时数值表型学派和支序学派的兴起。


105.　出自Simpson（1961）。


106.　Mayr（1982: 247-250）书中对分类学在其他新生物学门创建时的贡献，有更详尽的讨论。


107.　可惜许多系统分类学家都不清楚，系统分类学其实是一个富含理论的领域，像着名的蚁类专家Wheeler（1929）曾说︰“分类学是没有理论的生物科学，纯靠诊断和分类。”


108.　请参阅Mayr（1996）。


109.　如何推论判定物种的地位，在分类学教科书中有解释（Mayr & Ashlock 1991: 100-105），那些沿时间轴来研究化石物种的古生物学家，亦会遭遇到类似的困难。


110.　请参阅Sloan（1986）。


111.　请参阅Rosen（1979）。


112.　请参阅Mayr（1988a）及Coyne（1988）。


113.　根据Simpson（1961）的解释，单系群是指衍生自一最近共同祖先下的一支或多支谱系的分类群，包含与此共同祖先相同或更低的层级。这个定义联系了自Haeckel（1866）以降就普遍通行的传统单系群观念。支序学家则将单系群解释为种系模式，也就是所有源自同一主干物种的分类群。为了避免与传统观念混淆，Ashlock（1971）建议支序分类学家应使用“全系群”一词来表示他们的观念。


114.　奇怪的是，明显的同源特征有时可能是源自不同的胚层（请见第8章），因此是否源自特定胚层并不能做为判定同源性的可靠依据。同源性永远是一种推论。


115.　Simpson（1961）、Mayr（1969）、Bock（1977）、Mayr & Ashlock等人的论文，均采用达尔文最初的两项准则分类体系。


116.　分类学家判定相似性时依据的传统标准，可从Whewell（1840: 1: 521）的叙述中清楚看出︰“要使分类系统合于自然，就得测试是否符合以下准则︰依据某一组性状得来的排列，必须与依据其他组性状得来的排列吻合。”Hempel（1952: 53）也曾表达相同的观念︰“在所谓的自然分类体系下，用以判定的特征和其他独立的特征都是相关共通的。”相对于支序学派，传统分类遵循Darwin（1859）分类的要求︰“谱系发育树分支上所进行的不同程度的修饰，应表现在不同的节、属、科和目等分类层级。”


117.　较高的类别称之为“纲”，在层系分类法中所有较高的分类群，都被放置在纲这一层级。类别物种是依据该物种的定义来界定，现今使用的则常为生物物种观。


118.　这种演化分歧和种化率关连的情形，也就是造成凹曲线的原因（Mayr, 1969）。


119.　出自Mayr（1995）。


120.　举例来说，支序学派认为盘龙目生物（Pelycosauria，一种类似哺乳类爬虫动物的生物，现已灭绝）最后形成哺乳类，他们凭借的根据，仅是位于头骨侧面较低处的颞颥孔性状而已。未来支序学派应会学习采用其他性状。


121.　请参阅Mayr（1995b）。


122.　请参阅Mayr & Bock（1994）。


123.　请参阅Mayr（1982: 239-243），以及Mayr & Ashlock（1991: 151-156）。


124.　Mayr & Ashlock（1991: 383-406）的著作中，对动物命名的方法有更详尽的说明。


125.　有些学者认为还有第三种细菌，称之为泉古菌（Eocytes）。某些细菌学家宣称，古细菌和真细菌间的差异，就和原核生物和真核生物间的差异一样大，不过这项宣称并没有任何价值。任何传统微生物学教科书所描述的细菌特征，同样可套用在古细菌类上，即使当时古细菌类尚未被特别记述，无论古细菌和真细菌的差别有多大，或甚至考虑两者的分歧点远早于原核生物和真核生物的分歧点，古细菌和真细菌大部分的性状仍是相同的，因此不应改置为和真核生物相同的分类层级。将古细菌更名为古生物并不能掩盖它和真细菌间的相似，它仍是细菌二、三个分支中的一员。


126.　欲得知更详细的讨论，请参阅Cavalier-Smith（1995a, 1995b）和Corliss（1994）。审订者颜圣纮注：近年演化学者认为三域假说（Three domain hypothesis）与泉古菌假说彼此仍为竞争性假说。前者认为生物界可分为三域，古菌与真细菌并不是一样的生物；后者认为真核生物乃由古菌的一支演化而来，使得古菌成为并系群。若想了解生物分类系统的历史进展，请参考“台湾物种名录”网站上的说明文章（http://taibnet.sinica.edu.tw） 。






第8章　发生学：探讨生物学中的How


127.　请参阅Needham（1959），该书精妙的呈现了亚里斯多德的观点。


128.　今天，我们可以说这些受程序指引的过程为目的倾向（teleonomic, 指分子本身带有目的或计划的倾向），但不可说是目的论。


129.　关于嵴椎动物的发生过程的最新叙述，主要是潘德尔奠定的基础，并有冯贝尔大幅修正和补充。


130.　富含卵黄的卵，发生过程和缺乏卵黄的卵有着极大的差异，即使两者同属于一个较高的分类群。这种情形又以那些具有不同幼虫时期，或是会发生完全变态的生物最为明显。例如鳞翅类和其他具有变态现象的昆虫，其蛹期和最早发展出成体结构的阶段，所谓的器官芽（成虫盘）的部位都会进行全面的重组。


131.　后成论者所引入的本质力，当然只不过是像希腊戏剧中用来排解纠葛剧情的神祇一般，是形上学的力量。因此先成论者Haller可正当质问︰“为什么来自母鸡的一团不定形物质，总会长成一只鸡？为什么来自孔雀的不定形物质总会长成孔雀？对于这些问题，本质力是无法给予任何回答的。”


132.　Moore（1993: 445-456）的书中对这些研究做了精辟的总结。


133.　由于原肠胚时期类似腔肠动物的形态，较晚期的发生过程亦呈现较高等生物的形态，因此很快就有人提出个体发生和物种发生史之间的关连，其中又以海克尔最为强调发生的重演现象。他并提出无嵴椎动物的演化，曾出现过一类似原肠胚的始祖的理论。


134.　请参阅Saha（1991: 106）。


135.　由于基因结构的高度复杂，无法在本书中详尽描述，有兴趣者请参阅Alberts等人（1983）所著的《基因分子生物学》（The Molecular Biology of the Gene）一书。


136.　Severtsov和其领导的学派（其中包括了Schmalhausen），尤其强调此点。


137.　海克尔和其他重演论者的著作中明白陈述了，他们清楚胚胎并不会完全相对应于其祖先成体阶段的事实。


138.　这则模型发表在Mayr（1954）。


139.　如欲得知更多有关发生过程的细节，可参阅Davidson（1986）、Edelman（1988）、 Gilbert（1991）、Hall（1992）、Horder（1986）、McKinney（1991）、Moore（1993）、Needham（1959）、Russell（1916）、Slack （1993）、Walbot（1987）等人的论着。






第9章　演化学：探讨生物学中的Why


140.　生命的起源是一种化学的作用，牵涉了自我催化和一些定向因子，正如Eigen（1967年诺贝尔化学奖得主）所显示，无论科学家假设生命起源的途径为何，看来都有前生物性的选择机制参与。详细的讨论，请参阅 Shapiro（1986）和Eigen（1992）的著作。


141.　华莱士曾主张隔离机制是由天择造成，但达尔文却激烈反对此一想法。直至今日，都还存在着两派阵营，分别由华莱士的追随者和达尔文的追随者组成，对此问题相持不下，其中杜布蓝斯基隶属于华莱士阵营，穆勒和麦尔则支持达尔文的见解。


142.　请参阅 Alexander（1987）、Trivers,（1985）和Wilson（1975）等人的著作。


143.　Rensch（1939, 1943）和Simpson（1944）即采用这种研究法，结果显示，巨演化现象可视为符合遗传学之发现，就变异和选择方面来看，尤其可解释所谓的演化定律，例如柯氏定律（Cope’s law）和杜氏定律（Dollo’s law，由古生物学家杜勒提出，主张演化是无法逆转的，生物的功能或结构一旦在演化过程中丢弃，就不会再出现）。


144.　请参阅Mayr（1954: 206-207），及本书第8章〈重演论的再审议〉该小节。






第10章　生态学：探讨生物与Where的关系


145.　科学家很早就了解在生态学之名下，其实包含了许多性质相异的主题，这也是为什么演化生态学、行为生态学、族群生态学、湖沼学、海洋生态学和古生态学各有各的教科书和期刊，除此之外，不同的动物群、植物群、微生物和环境区域，更增加了生态学的多样化。陆地生态学和淡水生态学（湖沼学）或海洋生态学之间，显然有非常明显的差异。由Hensen创始的浮游生物生态学，因为对渔业极为重要，因而成为一门蓬勃发展的科学。要想成为通晓多闻的生态学家的人，就必须熟悉五花八门的研究题材。本章后面将会讨论到研究生态学会遭遇的困难，而多样性便是其中之一。有句话说“所有的事物都环环相扣，彼此相关”，生态学领域正是如此。现今所说的生态学，并不是因为有相同的目的和哲学，而是因采用了相同名字，以及专业学会的结合而形成的（Ricklefs, 1985）。其他还有些较简单的生态学定义，像是“生物与它们所处环境的关系”，则可能会包含太广，举凡生物体的结构、生理特质、行为、事实上是所有的基因型和表现型，都是生物为了和环境达成最适关系而演化产生的。结果造成生态学和演化生物学、遗传学、行为学和生理学等其他生物学科重叠。举例来说，1990年Ricklefs出版了一本内容丰富的生态学教科书，其中有整整六章全都在讨论演化问题，这些章节也同样可以放在演化生物学的教科书当中。最近出版的一些书籍则直接称为演化生态学，内容涵盖了灭绝、适应、生活史、性、社会行为和共演化等议题。所有生物为特殊生活模式或所处特殊环境所做的生理适应，对Ricklefs来说都是生态学所关心的主题；所有生物为适应恶劣气候所做的行为调适，例如季节或日照的周期变化、迁徙等，也都是生态学的范畴。生物发展出了无数种生理机制以适应环境，尤其是像沙漠或极地这样极端的环境，而植物的生态型（ecotype，存在于某一个生活环境中的亚种或变种）就是生物适应当地环境条件的最好范例。


146.　在Glacken（1967）的著作中，相当详细记录了从远古时代到十九世纪间，人类环境观的演变。Egerton（1968, 1975）则对特定时期人类的生态学或自然史知识，做了许多深入的调查。


147.　请参阅Stresemann（1975）。


148.　自从芝加哥学派的数码学者共同执写了《动物生态学原理》（Principles of Animal Ecology）之后，一批新流派的生态学教科书开始出现，在1973年的某一期《科学》期刊中，同时评论了至少六本以上的生态学教科书。其中由Eugene Odum于1953年出版的《基础生态学》（Fundamentals of Ecology），是相当优秀而且在1970年代前被普遍采用的教科书。目前在美国最被广泛采用的，可能就是1973年Ricklefs出版的《生态学》。Odum的第一版《基础生态学》约有384页，到了Ricklefs的第三版《生态学》时（1990），已增至896页，由此可知这一领域成长之快速。很明显的，我们现今的研究只是生态学问题的一小部分而已。


149.　当生理学和胚胎学的实验研究蓬勃发展，系统分类学和形态学的纯叙述手法受到排斥时，自然史研究也开始着重整个生物体之间的关系，任何与生物有关的，都以德文的生物学（Biologie）称呼，该词所代表的涵义，和传统英语文献中动物学加植物学所形成的生物学，有相当大的差异。像Hesse和Doflein合出的著名套书，精采的总结了当时盛行的动、植物学知识，其中有关动物生活那一部分（由Doflein负责）就深受达尔文思想的影响。当时科学家认为形态学研究的是死的结构，而Biologie则是形态学的补充和替代品，所探讨的问题，也就是现代教科书中标题为行为和演化生态学的部分，处理的几乎全是有关动物的问题。


150.　请参阅Kingsland（1985）。


151.　传统上，族群生态学一直被视为生物学的一个独立学门，但如今则被划分在生态学中，特别是在1957年冷泉港研讨会中强调过这一点。


152.　请参阅 Wynne-Edwards（1962, 1986）。


153.　分类学和生态学现存的密切关系，在许多文献中都有讨论，例如Heywood（1973）。


154.　有时生态学家会以“族群”来称呼组成一生态系的多种物种，例如一湖泊中的浮游生物族群，或大草原上的草食动物族群。在多数情况下，这种以族群来称呼生态系中的部分物种，会有造成误解的危险。


155.　在动物学界也曾出现类似的发展，从 Hesse（1924）发表的〈依据生态学基础的动物地理学〉（Tiergeographie auf Ökologischer Grundlage）即可看出。然而尽管标题如此，内容探讨的却不是有关动物分布和分布成因的动物地理学，而是受地理因子影响的动物生态学。就某些方面来看，这篇论文可说是Semper（1881）的生态形态学的后继者。而群聚生态学后来则发展为生态系生态学。


156.　克莱门是这样说的︰“极相是一个成年生物体，是一个发展完全的群集。”


157.　请参阅Mayr（1941, 1965）、MacArthur & Wilson（1963）。






第11章　探讨人类在自然史中的When


158.　最后这两物种常被划分在另一属，也就是傍人属（Paranthropus）中。


159.　由于粗壮猿人局限在南非，而鲍氏猿只出现在东非，因此我们很难说何者在形态上较接近其共同组先，不过从A. aethiopicus较古老的年岁来看，粗壮猿人在许多方面都像衍生支。


160.　判定原始人何时自黑猩猩这一演化支中分岔出来的证据，一直在逐渐改进。最早从Goodman比较血液蛋白开始，之后Sibley和Ahlquist利用DNA杂交法来检定，稍后Caccone和Powell又以改良的方法证实之，最后还有其他的分子和染色体比对法。


161.　Sarich（1967）是最早宣称此一看法的人，其他的化石发现则有助于推断更精确的时间。


162.　为了消弭当时人科分类所存在的混乱局面，我在1950年时提出过去只有单一种原始人物种，就像现今只有智人这一种物种存在一样。然而后续的研究显示我的提议是过度简化的想法。


163.　请参阅Mayr（1954）。


164.　请参阅Stanley（1992）。


165.　请参阅Donald（1991）。


166.　请参阅Mayr（1963: 650）。


167.　请参阅Mitton（1977）。


168.　请参阅Mayr（1982: 623-624）。


169.　请参阅Haldane（1949）。






第12章　演化能解释道德规范吗？


170.　“就我们所知道的……显示从远古时期开始，成功的部落就有排挤其他部落的情形（Darwin, 1871: 160）。”


171.　社会动物的利他行为并不一定会损及利他者，达尔文曾如此巧妙的说明︰“如今我们知道，行为的好与坏，纯粹取决于他对部落是否有明显的福祉，这对蛮荒未开化的野人来说是如此，很可能对原始人来说也是如此（Darwin, 1871: 96）。”借由宣称：“所谓的道德感其实是源自社会直觉”，达尔文表达了社群性和伦理道德标准间的密切关连（Darwin, 1871: 97）。


172.　请参阅De Waal（1996）。


173.　Wilson（1993）呈现了绝佳的例子，证明人类道德感的存在。也请参阅Bradie（1994）。


174.　请参阅Sulloway（1996）。


175.　请参阅 Kohlberg（1981, 1984）。


176.　过去二十年间，有无数文献在探讨有关演化和伦理的课题，其中有大部分是受到威尔森《社会生物学》的刺激，除了威尔森之外，对这领域有重大贡献的作者还有R. D. Alexander、A. Gewirth、R. J. Richards、M. Ruse、G. C. Williams。Nitecki在1993年时汇集了能呈现这些作者观点的论文，和包括了汤玛士．赫胥黎、J. Dewey等人的经典论文，再加上十篇由其他作者所写的文章，整理成《演化伦理学》（Evolutionary Ethics）一书。这是研读演化伦理文献时，非常有用的一本入门书。
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