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自序

我出生在江南名城镇江，对传统文化和古典艺术情有独钟。在我已经走过的不长不短的生命历程里，这些文化因子已经不知不觉地渗透到我的血液里。尤其是对于书法，我有着一种说不清、道不明、深彻心腑的爱。那蜿蜒流动的线条，墨气氤氲的境界，带着一种莫名的大活力和大从容，常常令我欣喜万分，欲罢而不能。我知道，这种感受，是和我一样热爱书法的朋友们都时常能体会到的，这也是书法之为艺术能历久而弥新的生命力所在。古人常说，书法“婉若银钩，漂若惊鸾”，“矫若游龙，疾若惊蛇”，就是赞叹书法中所表现的变化无常的生命伟力，以及中国人所钟爱的永远运动、生生不息的宇宙精神。这种力量和精神，表现在书法里，简单一点说，就是“笔走龙蛇”。

书法，作为中国特有的艺术，在西方艺术学的体系框架中，是找不到自己的位置的。这一点，只要翻一翻目下国内出版的艺术学的教材和著作，即可明白。这些著作，大多不设书法一章，或者对书法避而不谈。书法在现在艺术教育和学科设置中的尴尬处境，显然和近百年来中国学界全面地“向西看”有关。那么，我们究竟是要把中国文化作为西方文化的注脚，时时处处以西方的框架和模式来套自己，并试图在西方艺术精神的屋檐下，为中国艺术找到一膝容身之地，企图以此来找回失落已久的文化尊严；还是真正地进入到自己的文化之中，去深深地体味她、感受她，试图去把握到自己文化传统的脉搏，这一点，是今天很多人文研究者正在重新考虑的问题。而这个问题，在书法中似乎更为明显。

书法在中国向来自成艺术，对于中国人来说，书法可列于艺术，是无可置疑的。中国人对于书法毫不陌生，千百年来，它以活泼泼的意态安顿了中国人的翰墨情怀。不仅如此，书法还和中国其他的艺术门类（比如诗、画、印、乐、舞等）水乳交融地结合在一起，为中国人营构出一种生命的诗意，并折射出一种深沉的文化哲思。正是从这个意义上，我们说，中国书法与中国艺术精神以及中国传统文化的精神，是一脉相承的。书法笔断意连，形断势联，笔简而意丰，形散神不散，以少少许胜多多许，在中国艺术中最具有形而上的意味，它也是中国人对于抽象美认识的大本营。

作为中国文化的独创，书法自然与中国文化的内在精神息息相关。甚至可以说，书法与中国人的宇宙观念有一种暗合的性质。已有学者指出，中国的书法适合中国宇宙的性质，中国人的宇宙观念适合用书法来表现，书如宇宙是中国文化的特色。因为，中国古人的宇宙是一个气化的宇宙，而与气的宇宙最相合的，是线的艺术。气之流行而成物，线之流动而成字。书法的构成本身，就契合了中国宇宙的构成：纸为白，字为黑，一阴一阳；纸白为无，字黑为有，有无相成；纸白为虚，字黑为实，虚实相生。可以说，宇宙是一幅大书法，书法是一个小宇宙。

目前，我们之所以不能在书法文化的研究方面，取得有识见的进展，据我的了解，是很多人不肯进入到书法，尤其是进入到中国文化的世界里面去，而是在外面绕圈子。也有的人，对某一个问题，搜集了很多周边的材料，却不肯再对基本的材料用力。还有不少的文章，让人感觉只是在谈文献学，而不是在谈书法。当然，考证是治学的一种必要的手段，在某一个文献本身有问题时，谈谈文献学，当然是需要的。但是，如果把考证看成是最高的或唯一的学问，而轻视理论思维，实际上便把书法本身驱逐得很远了。考证是为研究工作准备前提条件，所以，考证的结束不是研究工作的结束，恰恰是研究工作的开始。如果考证结束，整个研究工作也结束，那么，考证本身也就失去了意义。而且，并不是任何考证都有意义的。清代叶燮《考证说》中曾批评了当时一些学者的繁琐考证，他说：“近时笺注训诂之家，每于地之道里、年之日月先后毫末之差，反复辩证，引证群书，众说繁多，无所取裁，而强加臆断，此非于无用之地而用其心也哉！”实际上，尽管清代考据很盛，但大多数学者并不把考证孤立地看作最高或唯一的学问。姚鼐认为，义理、考据，辞章三者不可偏废。戴震是重考据的，但也指出汉儒“失其义理”的片面。这些前贤的声音，我以为，是值得我们认真倾听的。

我自知学力甚薄，深感写出一部真正有计划、有系统的书法文化著作的艰难，但对于书法的钟爱，使得我不得不鼓起勇气，把自己杂乱的思绪整理成有条理的文字。在这本小书中，我想采取一种更为轻松的写法，把书法文化中所涉及到的有趣的问题，特别是和中国文化精神的若干关联，提出自己一些粗浅的理解，若能对于好学深思之士，发生若干启发性的作用，我就非常地满意了。当然，其中的错误，一定难免，我也恳切地希望得到前辈专家和读者朋友们的指教。
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书法不仅是一门艺术，还是一种文化。书法和中国文化精神之间，在思维方式和内在逻辑上，有着深刻的一致性。中国文化重视生命，中国书法追求活趣。中国人以气的眼光看世界，认为通天下一气；中国书法家则认为，书以气为主，写字就是写气。中国文化在本质上关注的是生命的意义和生命的价值，是一种生命安顿之学。儒家安顿的是人的道德生命，道家安顿的是人的艺术生命，佛家关注的是生命的解脱。这些思想，在书法中都留下了深深的文化烙印。书法以黑白两色为基调，以点画线条为手段，在中国艺术中最具有形而上的意味。而中国人所追求的人生境界理论，也深深地影响了书法的基本观念。

本编主要在中国文化和中国哲学的背景下，讨论书法艺术精神的深层机制，及其所体现的根源性的智慧。




第一讲　阴阳——书法与周易哲学

一、生生：书法的生命精神

牟宗三在谈到中国哲学的传统时，曾拈出两个字，以之作为中国哲学传统的领导观念，这就是“生命”。 章太炎也指出，西方人重物质，中国人更重人事。

中国文化的开端，哲学观念的呈现，着眼是在生命，这是相对于西方文化传统中重视“自然”而言的。西方人所言之自然，不同于中国道家的“道法自然”。道家的自然，是指自我本来的样子或状态，道要效法自然，就是道是自己如此的。道虽然创生万物，却并不随意支配万物，道是遵循万物本来的规律的。而西方人所说的自然，则是指外在的对象，是自然界，它是相对于人的主体世界而言的。

中国文化的传统，更注重人的主体自身，较少注重外在的客体。更准确地说，中国文化中常常不作主和客、物和我的分别，宇宙即我心，我心即宇宙，哪怕是在自然物的一草一木面前，都要追问生命的意义和生命的价值。换句话说，注重生命、安顿生命，成为中国文化中最为宏大的传统：儒家安顿人的道德生命，道家安顿人的艺术生命，佛家关注生命的解脱。

在中国文化中，最为明确和集中地高擎生命大旗的，要数《周易》。《易》是什么？《易》是讲变化和变易的书。易有三义，《周易》是一部以简易的方法阐述变易是天地宇宙不易之理的书，而究其核心，则是讲生命的变化。《易传·系辞上》说：“生生之谓易。”宇宙万物时时处于变化之中，无一时一刻停息之意。万物生生，变化无穷，易就是变化，生生就是进进。生命是变化的，生命是联系的，生命也是流动的。生生者化之原，生生而条理者化之流，生生是运动变化的源泉和自然规律之本。《易传·系辞下》又说：“天地之大德曰生。”这句话几乎可以被看作是中国生命哲学的总纲领。

中国文化中的这种生命精神，并不完全等同于近代西方以柏格森和怀特海为代表的生命哲学。西方的生命哲学，是为了摆脱近代西方所采用的抽象的、分析的、理智的方法而出现的，它们是建立在直觉基础上的，是以直觉来把握真正的实在，从而试图触及到意识的深层和心理的绵延。但是，他们把生命视为一种超意识，并把它同上帝联系在一起。他们总是把直觉和理智对立，把体验和分析剖开，而在中国人的生命观里，是从来没有作这样的判分的。

概言之，中国哲学的传统是重视生命、体验和妙悟，西方哲学的传统是重视数理、理性和知识。西方圣哲极力向外探求知识，强调外在的逻辑推衍，故长于思辨；中国圣哲则提倡反求诸己，强调内在的生命超越，故重视证会。在中国生命哲学传统背景下产生的中国美学，自然也是一种关于生命超越和生命安顿的美学。而中国艺术的基本精神，就是以自然生命为基础，以宇宙生命为旨归的一种统一的生命精神。艺术家始终以生命之眼打量世界，反映了中国人的生命愉悦情怀和生命创造活力。

中国书法，毫无疑问，正是表现中国人这种生命精神的艺术。

郑板桥曾说：“不泥古法，不执己见，唯在‘活’而已。”一个“活”字，道出了中国书法艺术最精深的意味，也道出了中国生命哲学的灵魂。活，就是要生动，要活脱，要有活趣，也就是要表现出生命的生意和跃动。书法中的点画线条，是一种活的内在生命流动，要给人以流动而不执着、充盈而富有生命力的感觉，要表现出自然万物的动象。书法作品中的形式感和视觉张力问题，也是指生命在流动和变化中所产生出来的势。书法特别强调内在气脉的贯注和流动，也就是生生不息，笔笔相连，牵一发而动全身，这就涉及到书法作品中生命的整体性、联系性和秩序性问题。书法家还特别重视“韵”，这个“韵”，也就是生命运动过程的节奏化、韵律化、音乐化。在中国气化哲学的影响下，中国书法家甚至把不着笔墨的地方也当作生命的一部分，也就是把虚无、空白也生命化。而欣赏书法，玩味书法的气息，实际上是在欣赏一种生命的情趣和人生的态度。中国书法家不仅欣赏生命、爱抚生命，而且撷取那生命中最动人、最有活力的瞬间特征，以简洁的笔墨传达出来，即所谓“传神”。书法既表现了生命，也安顿了生命，同时引领生命在笔墨优游之中实现超升，反映出书法家对生命自由和超越的追求。中国书法家总是说“书如其人”，这与其说是如作者的政治立场或道德境界，不如说是如作者的生命气质和人生境界。在笔墨中，中国人能看出一个人自我修养和自我完善所能达到的高度，更能看到一个人精神力量的最高表现。
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中国文化是生命的文化，人们从万物各适其天、各适其性中获得最大的美感

书法即人，人即是书。这时，书法就不再仅仅只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不同凡响的生命境界，这里涵摄着中国人一种独特的生命精神。

二、和谐：一阴一阳之谓道

《庄子·天下篇》里说：“《易》以道阴阳。”这指出了《周易》的特色在于揭示了阴阳之理。《周易》讲变化，讲世界的变化，讲生命的变化。变化落实在哪里呢？就落实在阴阳。《易传·系辞上》就说：“一阴一阳之谓道。”大自然中，万物一阴一阳的矛盾变化，就是“道”。

朱熹说，以一日言之，则昼阳而夜阴；以一月言之，则望前为阳，望后为阴；以一岁言之，则春夏为阳，秋冬为阴。从古到今，恁它怎样翻来滚去，只不过是个阴阳而已。我们看，《周易》的八卦和六十四卦，无不是本于阴爻（--）和阳爻（-）这两种基本的象征符号，而且各卦各爻之间，无非就是阴卦阳卦、阴爻阳爻、阴位阳位之间变化相应的情状，由此反映出事物之间无不是处于对立矛盾的环境之中发展变化的。

在《周易》中，乾卦是一个纯阳的世界，由下到上，六爻是一个不断刚健向上的过程。但是，纯阳的理想世界，在现实中是不会有的，所以，一直走下去，就无路可走了，就会从“飞龙在天”到“亢龙有悔”，这就是“反者道之动”。其实，人的生命也是如此，有上升就有下降，这就是生命的节奏。60岁之后，重新开始了一个崭新的甲子年。六十四卦中，最后一卦“未济卦”，就是象征“事未成”，需要重新开始。夕阳之后期待朝日初升，缺陷之中蕴含着完美，关键就在于转化和变易，这就是事物对立变化、无休无止的真相。

坤卦则相反，坤卦是柔顺至极，就像大地一样宽厚，像母亲一样包容，承载着一切，厚德载物。《周易》强调，不仅要“自强不息”，还要“厚德载物”，生命需要阴与阳、刚与柔、强与弱两方面的道理。辟户是乾，阖户是坤，一阖一辟谓之变，也就是一阴一阳之谓道。乾是阳，坤是阴，刚是阳，柔是阴，刚柔相推，变在其中矣。
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阴和阳，乾和坤，是对立的两极，但是，中国人并不作阴阳两极的截然判分，而是认为，阴不离阳，阳不离阴，阴中有阳，阳中有阴，就像首尾相衔的双鱼图那样，认为这才是世界和生命变化的真相。所以，《周易》以乾坤二卦为门户，强调要阴阳合德，刚柔有体，也就是特别强调一种乾坤并健的生命精神。

阴和阳、柔与刚，互相结合，就是所谓阴柔与阳刚。西方美学讲壮美与优美，或者说优美与崇高；中国美学则强调阴柔美与阳刚美。在西方美学中，崇高和美是对立的，美是内容和形式的完美统一，而崇高则是理性的内容压倒或冲破了感性的形式。中国的阴柔美和阳刚美，则是并不破坏感性形式的和谐，二者之间不是绝对对立和完全隔绝的，而是互相渗透、融成一体。雄伟劲健中要有韵味，秀丽柔婉中要有骨力，所谓端庄杂流丽，刚健含婀娜，要寓刚健于婀娜之中，行遒劲于婉媚之内。在中国人看来，阴阳是属性，刚柔是功能，反映到生命状态和人生态度上，就是有为和无为的人生，无为是柔，有为是刚。

乾坤并健，阴阳结合，刚柔相济，这种观念，深刻地影响了中国艺术的精神。《易传·系辞下》曰：“物相杂，故曰文。”各种事物交相错杂才会有文采产生，所以“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲”。阴阳相济，才能臻于天地宇宙的大和谐。所以，要保持事物的多样性，让各种差异能够在整体的和谐中并行不悖，达到“和而不同”。“和”，不是你吞掉我，或我吃掉你，而是一种平等、平衡，是和生、和顺、和处、和洽。只有遵照“和”，事物才能发展。整个宇宙就是由不同因素的“和”产生的，所以“和实生物，同则不继”。

汉代蔡邕有一句名言：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”他又说：“书乾坤之阴阳。”唐代虞世南说书法“禀阴阳而动静，体万物以成形”。孙过庭说书法“阳舒阴惨，本乎天地之心”。张怀瓘说“夫物负阴而抱阳，书亦外柔而内刚”，他又在解释用笔的“阴阳相应”时说：“谓阴为内，阳为外，敛心为阴，展笔为阳，须左右相应。”清代冯武在《书法正传》的“笔法十门”中还专设“阴阳门”。刘熙载也说“惟毫齐者能阴阳兼到”，他还说“书，阴阳刚柔不可偏陂”。

可以说，书法家动笔即是阴阳，以笔墨泄阴阳造化之机。古人作书，以笔之动为阳，以墨之静为阴，以笔取气为阳，以墨生彩为阴。在书法中，充满着类似于阴阳两极的对立因素，比如大和小、方和圆、疏和密、长和短、骨和肉、干和湿、肥与瘦、正与奇、巧和拙、生与熟、浓与淡、提和按、逆与顺、藏和露、迟与速、疾和涩、急和缓、擒与纵、黑和白、虚与实、连与断、文与质，等等等等，不胜枚举。中国书法家强调，要大而不松散、小而不局促，方中有圆、圆中有方，肥而能清秀、瘦中有丰腴，要短长合度、粗细折中、骨肉停匀，疾徐适中，方提便按、方按就提，总之，他们总是在确定一个因素之后，立刻就指向其对立面，不使其走极端，无过无不及，追求那种最合适、最恰切的表达方式，展现那种最和悦、最怡然的生命状态，而这种艺术观念的终极之处，都可以追溯到《周易》那里。

可以说，在书法点画的往来顺逆、回环呼应之间，书法家向人们呈现了最形象的中国人的生命辩证法。

三、用简：以简易蕴含丰美

中国书法，在中国艺术之中，最具有形而上的意味。它形式最简单、最纯粹、最抽象，它只不过是一些单纯的点画往来、线条连绵，色彩也不过是最简单、最素朴的黑白二色，但是，在其中却蕴含着最概括、最丰富的生命意趣和人生况味。书法的形迹，可以说简得不能再简了，但却能够笔简而意丰，形散而神不散，以少少许胜多多许。“曲径通幽处，禅房花木深。”中国艺术的表达，往往不是采取直入的方式，而是喜欢“曲径”，一切外在的形迹都只是一个引子，引领人们通向那个意味无限丰美的性灵时空，而这一点，在书法中表现得最明显、最彻底。

中国书法的这种特征，不能仅仅理解为一种含蓄而已，在思想渊源上，它直接源自《周易》哲学的沾溉。《易传·系辞上》说：“易简，而天下之理得矣。”《周易》的卦爻符号极其有限，可谓易象“至简”，但是上至天文，下至地理，中及人事，无所不包，所谓易道广大，一切看得见和看不见的事物都被涵摄其中，正可谓表意至丰。《周易》以有限的符号来表现无限的事理，以简驭繁，以至简蕴含至丰，以有限之象来涵摄无限之宇宙，这是《周易》最大的创作特色。它是通过观察各种物象，而拟取之，以喻示深刻的哲理。它的哲理，不是通过有限的语言文字去言说，而是借助于象，仰则观象于天，俯则观法于地，各象其物之所宜，也就是“观物取象”。
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吴昌硕篆书“之”、“出”二字，用简单的线条写出了植物蓬勃生长的生命相

《周易》中的言象互动系统，对于中国美学和艺术的最大意义，就在于易简的思想、用晦的思想。在《周易》中，作为卦画系统的象，和作为爻辞系统的言，二者之间，既有区别，又有联系，卦爻系统共同组合成为一个生命的模型。象者，像也，形上为道，形下为器，道器之间，既分又合。《周易》认为，言不尽意，必须立象以尽意。这里的“象”，不仅仅是比喻或象征而已，而是直接开启了中国美学以象为基础的“意象”范畴系统。它必然启迪着中国艺术家去扩大意象符号的意义空间，而这正是中国艺术意象理论的核心。

汉字是对自然的抽象，中国书法以写字为手段，所以我们在书法中见不到任何具体的物象，只是一些点画线条。从物象到点画线条的转换，就是从自然之象到汉字之象再到书法之象的转换。《周易》的简易之道，被书法家发挥的淋漓尽致，自然造化的万千变态，经过书法家的慧眼一过滤，立刻变成极富有表现力的线条。书法史上广为流传的锥画沙、印印泥、壁坼纹、屋漏痕、折钗股等等，都是这方面的显例。

在书法家的眼里，大自然就变成了点画线迹交往的运动，造化就是一个气韵流荡、往复回环的过程。耸立的高山，壁立千仞，就是一竖；盘结的藤蔓，蜿蜒流转，就是草书绵延的线条；危崖巨石的奔落，就是一点；江水浩荡的奔流，恣肆激荡，就是一捺的宕漾走笔。书法是抽象的、是最概括的，它无色可类，无音可寻，象而不像，无象可循，但它又最大限度地提取了万化流行的形式，并把它们扣留下来，迹化为书法的世界。书法家眼见为山川草木、日月星辰，笔下却是迹化线条的交叉往还，全无物象之形。书法家要对自然物象进行提炼和概括，并简化为极富有动感的线条。书法之所以具有巨大的涵摄力，就在于它以抽象简净的线条来概括天地万物的变化，将活泼泼的生命精神迹化，并流泻于字里行间。书法这种简净抽象的特征，不但没有降低其艺术表现力，反而成为中国艺术中最显幽探微的艺术。

可以说，易卦既是汉字之源，也是书法之源。《周易》是中国哲学中简易思想的典范，中国书法则把这种简易精神，用艺术发挥到了极致。

四、玄妙：阴阳不测之谓神

王羲之说：“夫书也，玄妙之技也。若非通人志士，学无及之。”他说，书法有妙不可言之处，但这并不是鼓吹一种神秘主义。而是说，书法的“玄妙”之处在于，书法家要赋予点画线条以无尽的表现力，表现万千物象生动的意象。这些绝不仅仅是靠笔冢墨池的刻苦功夫就能获得，更要靠灵心通透的启悟，具有这样颖悟素质的人，就是王羲之所说的“通人志士”。所以，卫夫人也说：“自非通灵感物，不可与谈斯道。”张怀瓘在《文字论》中，也曾记载了王翰在与他论书时所说的一句话：“书道则大玄妙。”书道玄妙，通于大道。“道”就是变化，书法以简单至极的线条形式而与天地宇宙精神相通，“浑天地之窈冥，秘鬼神之变化”（张怀瓘语），从而成为宇宙大化流行不居的生命符号。
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中国书法家能够在笔端毫末之间，体味和把握那瞬间即逝、极其微妙的变化

“玄妙”的思想，源自老子，“玄之又玄，众妙之门”。玄妙，是一种恍惚状态，是一种不确定性。它是“道”的一种属性，是“道”的一种无规定性和无限性，也是指无穷小、微之极的变化。实际上，在这里，老子的“玄妙”和《周易》的“神”获得了某种沟通，它们都指出了宇宙生成和变化中那种不可捉摸、难以测定的变化过程。《易传·系辞上》说“阴阳不测之谓神”，“知变化之道者，其知神之所为乎？”又说：“知几其神乎！”

“几”，就是事物变化微小的兆头。要想把握不可捉摸的变化，就要知神通化，就要对事物变化的过程了如指掌。天地间、人事中、家庭里、社会上，一切事件的发生，都是屈伸进退的过程，它和前后周围都有关系。从缘起的发动，就包含了将来的可能的结果，这开始的一发动就是“几”，所谓“几者，动之微”。几，就在那有无之间，说无已有，说有尚无，还没有彰显出来，但是已经发动了。君子要“见几而作”，在占卜中，最重要的是看“几”；在兵法中，要相“机”而动；在生活中，要见机行事，总之，关键是要把握住事情的机要和机窍。只有把握到宇宙万物变化的规律，才可以说达到了“神”的境界。《易传·系辞传》中说：“神无方而《易》无体。”一切都没有固定的形态，一切都是圆转流动的，转眼即是过去，所以要不泥于一方，不定于一体，才能体味宇宙间“阴阳不测”辩证哲理。

“神”的概念，和“玄妙”的概念一样，从哲学概念转化为美学概念之后，很多书法家把“神妙”作为最高的审美标准和追求的最高审美境界。王羲之说钟繇和张芝“用笔神妙，不可得而详悉”。唐代李嗣真说王献之“神妙无方，可谓草圣”。中国文化精神中（尤其是《周易》）那种重过程轻实体，重生长轻存在的观念，在书法中得到最好的表现。书法讲究力量、气势、运动、韵律，但是，这一切都是存在于生生不息的运动变化之中的。书写是一个过程，结果是一根线迹，在静的线迹中，我们能看到动的过程的展开，即可见其“挥运之时”。于是，书法的美，就在线条流走的那种生生不息的运动变化之中表现出来了。书法不太强调一点一画的实体的形状，而是更重视组成一个字或一幅作品的各部分点画之间的关系，也就是不同点画之间的相互运动、相互作用的功能、关系、动态的过程。

中国书法的这种特征，为中国艺术在世界艺术史上赢得了罕可匹敌的高度。甚至是像建筑这样一种看起来偏于静止的艺术，由于受到了书法艺术精神的沾溉，便处处表现出在静中求动，被注入了一种舒展开阔、插翼飞动的力量和气势。在中国书法中，美并不在于形体的对称、形式的整齐，而在于在点画线条中所显示出来的运动力量和气势，以及在合规律又合目的的节奏和韵律中，所表现出来的一种对人的自我实现和自我肯定的价值。

中国书法家能够在笔端毫末之间，体味和把握那瞬间即逝、极其微妙的变化，一切都不能更改，其有误发，不可再摹，信之自然，不得重改。高明的书法家，总是能把握这种笔法之中提按起伏、舒卷开阖的变化性和复杂性。西方人宣称人是机器，中国书法家则认为，字就是人。书法的创作，绝不是一种机械地加以规定的的活动，也不是按照某种固定的、一成不变的程序或格式来进行的，而是一切的运用都十分灵活，完全看具体的情况来确定，在上下笔的关系中来确定，甚至常常是书法家自己事先都无法预料的。但是，后来的一系列运动变化，在落笔的发动开始，在几的瞬间，就已经埋下了伏笔，所谓“一点成一字之规，一字乃终篇之准”。正此之谓也。

《周易》的内容，本不涉及书法，但是它启迪了中国书法家的艺术思维。《周易》谈的是人事社会、历史人生的变化，特别是其变化的瞬息万变和不可预测的性质。它的精神，暗合了中国书法运作的机理。对于高明的政治家、明了世事如灯火的智者而言，政治和人生就是一种艺术；而对于杰出的书法家而言，书法艺术就是一种人生。他们在把握和面对几微要妙的变化时，常常是具有极为相似的心灵体验的。

五、书法是一个小宇宙

黑格尔曾经说过，中国是特殊的东方，中国书法最鲜明地体现了中国文化的精神。这话是颇值得玩味的。李泽厚也说，《周易》和书法是中国文化的独特瑰宝，是中国文化最具代表性的精神符号。

书法作为中国文化精神的符号，其中的确渗透着深层的宇宙情调和浓郁的生命精神。自先秦以来，在中国人的宇宙观中，就一直把宇宙万物的生成变化，视为一个变动不居、周流六虚、生生不息的过程。中国人不大重视形质的存在、外在的形体，而是更重视变动的过程、内在的流动，因为生命和世界本来就是一刻也不停地变化的，是新新不停的。
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在《周易》看来，这世界的变化是基于气的作用，乾是阳气，坤是阴气。世界的一切变化，就表现为气的“流”、“行”、“动”、“静”、“阖（闭）”、“辟（开）”、“往”、“来”等各种状态。正像乾坤的一阴一阳、一刚一柔，造成了宇宙万化过程的无穷变化一样，书法的一提一按、一伸一缩、一起一伏、一曲一直等等，造成了书写过程的无穷变化。

书法是中国的文化独创，自然与源自《周易》的独特的中国“气”的文化息息相关。关于书法与中国气化宇宙的暗合性质，张法曾有过一段很好的论述。他说，中国古人的宇宙是一个气的宇宙，气化流行，衍生万物，气之凝聚而成物，物之消亡而气散，又复归于宇宙流行之气。中国的宇宙适合用书法来表现，中国的书法适合于中国宇宙的性质。书如宇宙是中国文化的特色，因为与气的宇宙最相合的是线的艺术。中国的艺术，绘画、音乐、舞蹈、建筑、雕塑等等，都含有线的意味，但比较起来，书法更简单，又更虚灵，更接近于宇宙的本体意味。书法的线之流动，犹如天地间气之流行，气之流行而成物，线之流行而成字，书法之线的世界与宇宙之气的世界就有了一个相似的同构。书法的出现，描绘了一个虚灵的形而上本体。中国哲学最高的境界是无味之大味，希声之大音，无形之大象，无言之至言，这正好与形简神丰的书法同韵味。它最能用书法来体现，又最能从书法去体会。书法的构成本身，就契合了中国宇宙的构成：纸为白，字为黑，一阴一阳；纸白为无，字黑为有，有无相成；纸白为虚，字黑为实，虚实相生。宇宙以气之流动而成，书法以线之流动而成，宇宙是一个大书法，书法是一个小宇宙。

在《周易》和书法中，我们感到，中国人的头脑是很灵活的。中国的文化传统，不同于西方传统中那种死板的本质属性、形式逻辑、主客二分的思维。不过，现在的中国人，经历了百余年来的现代化进程，已经渐渐忘记了自己的长处。近代以来，中国人对于西方的了解，远远超过西方人对中国的了解。李泽厚说，要想使西方一般读者、观众真正了解和有兴趣于中国传统文化，恐怕是一百年以后的事情。今天致力于向西方世界传播中国文化，依然是一件十分艰难而孤独的事情。尽管如此，我们至少可以说，在书法和《周易》这里，中国人真的没有理由自卑。


第二讲　氤氲——书法与气化哲学

一、线迹：气的流动

中国艺术的闷葫芦，就在于气的问题。

气的问题，在中国的历史中绵亘了数千年了。它是中国人的宇宙观、世界观。近代以来，学者们一直找不到一个合适的英文词汇来翻译中国的“气”。因为，在中国人看来，“气”既指自然现象方面的云气、烟气、雾气，也指人体中的呼吸之气、血气；进而，又上升到哲学范畴的太虚之气、阴阳之气、元气，并渗透到伦理道德和精神领域中，表示浩然之气、志气、意气等。总之，在中国人看来，这个世界就是由一气构成的，“通天下一气耳”。世界的一切变化和运动，都是根源于气的开阖往来、舒卷流动。

在我们的日常生活中，活人喘气，死人断气，高兴则喜气洋洋，失意则垂头丧气，正派的人充满了正气和义气，阴险的人透露出阴气和邪气。中国人在精神上讲精气神，在道德上讲浩然之气，喜欢说文人有书卷气，说武夫有杀气。总之，“气”的普遍使用，是任何一个中国人在日常的经验里都能感知到的。其使用范围之广、使用弹性之大，令人惊叹。它几乎渗透到中国人生活的一切方面，成为融入我们民族血液的深沉的文化意识。它早已成为中国人思维中一种不待明言、互相默认的基本前提和逻辑起点。总之，中国人就是用“气”的眼光看世界的。
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受这种气哲学的深刻影响，中国人也以“气”来认识生命。中医典籍《黄帝内经》的核心，就是讲气。兵家打仗重士气，道家导引之术讲导气，修炼气功讲揉气，打太极拳讲内气。中国人下围棋也讲气，有气则连，无气则断，有气则生，无气则死。中国文学讲“文以气为主”；诗词中，七言绝句，盛唐主气；中国绘画以“气韵生动”为第一，画家要“喜气画兰，怒气画竹”；音乐方面，琴家也认为“味从气出，故恬也”。

可以说，中国的艺术，几乎没有不讲气的。中国书法也是如此，书法以气为主。书法家说：“书之气，必达于道，同混元之理。”元代陈绎曾说：“喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐即气平而字丽。”中国书法家写字，不再是把书写当作一种实用的手段，而是在点画线条的开阖舒卷、吞吐自如中，表现出作为宇宙万物本体和生命的“气”，同时也表现出书法家主体心性的意气和灵气。中国书法重视生命，重视人与世界的契合，落实下来，就是重视“气”。

赵构说：“甚哉字法之微妙，功均造化，迹出窈冥。”“窈冥”就是玄远的宇宙本体，书法要以造化为师，表现宇宙大化的节奏，天地的节奏就是书法的节奏。书法不仅仅是明窗净几中自娱自乐的清玩的雅事，更要与造化同功，发天地之玄微。中国书法与中国人气化的宇宙观之间，有一个天然的同构。书法作品，书写的是汉字，用的工具是笔墨，但是，在这极简又极丰的线条的流走中，书法家内在心灵律动的隐微被迹化了，大千世界纷繁物象的动态被迹化了，宇宙大化流行之气的绵延被迹化了。书法家以一管之笔，拟太虚之体，触摸到了宇宙最深层的生命所在，而毛笔在表达这气本体的性状时，真是堪称一件无可匹敌的工具。

中国气化哲学认为，气是生命的本原，是“体之充也”。构成身体的最精微物质是气，于是有气则生，无气则死；气聚则生，气散则死。生命是由气决定的，书法要表现生命，也就是要表现“气”。书法家们大多认为，书法里要具有“气”，唯有这样，书法才是活生生的，才充满了生命的精神和情趣。直到现在，一些人在赞美某位书法家的书法时，还用类似“气很足！”“真把字写活了！”这样的话，这不能不说是古典哲学气本论对书法的深刻影响。

书法本来不过是墨涂的痕迹，但我们却把墨涂的痕迹看作是有生气、有性格的东西。气是人自身生理和精神所形成的综合的、整体的生命力，把这种生命力灌注到点画中去，并与宇宙永恒运动的生命精神相同构，这才是书法创作最后的目的。我们反复练字，就是练习并养成把自我生命力融入点画的能力。

在表现这种生命的活趣、动态和“气”的特性时，线条有着无可比拟的优越性。欧洲画家试图用形和色作为绘画艺术的语言，而中国的画家喜欢用线条。他们认为，在线条中，最能充分地体现出人的精神中的种种愿望、喜悦和烦恼，也最能体现出人的精神与世界之间的关系。中国艺术家总是喜欢把玩现在和过程本身，他们在刹那的现量生活里追求着极量的丰富和充实，不为着将来和过去而放弃对现在价值的体味和创造。这时，美的价值，就不在于外在的目的和彼岸的追求，而就在过程和手段之中，就寄托于过程本身，所以，他们对动态往往有着特殊的喜爱。因为他们是把线条的运动看作生命的表现，书画中的线条总是奔放而又流畅，激越而又欢快，充满着生命的动感。
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中国书法的线条，因为气的贯注，就能够开阖往来，舒卷流动（林散之草书）

线条被中国艺术家赋予了独立的审美价值，它有抒发表达情感的巨大力量，给人以充满生命力的感觉。西方艺术也用线条，但与中国的线条有很大的不同。中国艺术中的线条美，不同于西方绘画一般的笔触之处就在于，它具有可以独立于形象描绘之外的特殊的审美价值，这在宋元明清的文人画中更是得到了极大的强调。而中国绘画线条的这个性格，无疑是来自于书法。

在中国书法中，简单的线条，竟然具有如此深刻的表现力。秩序和自由、理智和想象、节制和力量，这些相反相成的原则，通过相反相成的点线的形象，通过直线和曲线的反复和对比，通过那种柔韧的、流动的、自然的线条表现出来了，这才是中国书法真正的魅力所在。

二、布白：虚空即气

万物由阴阳二气和合而生，这是先秦儒道两家共同的观点。在阴阳气化的世界里，空间不是静止的，而是流动的。但是，孔孟尚实，老庄重虚，受道家哲学的影响，中国人对于虚空、空白持有与西方不同的态度。

西方的精神，是接受现实的物质世界，他们从现实世界中寻找某些能够加以利用的东西，寻求能被利用的力和有利于享受的快乐。在西方艺术中，充满着对于可见世界美妙景象的感受，特别是对于人体的美，尤为如此。但是，西方艺术有意规避一些领域，比如太空、荒漠、大山等，对于包容一切的、无限的、未加开拓的太空，对于不毛的荒漠和孤零零的大山，对于这些自己不能利用和对付的东西，西方艺术家总是退避三舍。也就是说，西方艺术家本能地对“虚”、“空”这些概念和观念保持距离，或者抱有抵触的情绪。

中国的道家，非常重视那种使万物成为一体、并给万物以能量的大自然和宇宙精神的伟力，渴望自身与宇宙精神合而为一，“纵浪大化中，不喜亦不惧”。受道家精神鼓舞的艺术家们，也把人类的灵魂，提高到了一个新的境界。这时，尘世的思虑与其说是被抛弃，不如说是得到了升华。这样，太空、虚空等等就不是一堵吓人的墙，来阻挡人类的探索，而是要成为自由精神的栖息之所。在那里，人的自由精神随着宇宙永恒精神一同流动。其实，他们是用太空、太虚、无、混沌等观念，来暗示和象征那形而上的“道”，暗示那永恒创化的原理。
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米芾《春山瑞松图》中，云横秀岭，雾托群山，有一股虚灵飘荡之气

对于虚空的不同态度，使得西方人总是站在固定地点，由固定角度来透视深空，他们的视线驰于无极，也失落于无极。他们由对这无穷空间的一种追寻的、控制的、探索的态度，发展出了近代的无线电和飞机。中国人对于无尽的虚空，不作无穷的怅望，而是要让我们向往无穷的心，能返归自我，有所安顿。中国人总是要从有限见到无限，又从无限中回归到有限。所以，西方的艺术以繁盛为美，中国道家精神的艺术，则以空灵为美。西方艺术强调对现世美的喜爱，重视人体美；中国艺术则使得艺术画面的空白具有特殊的感染力，所谓“计白当黑”。在中国艺术的大块空白中，似乎充满着一种谛听的寂静和精神遨游的空间，人们能从无形之处感受到一种比有形部分要多得多的意义。这在西方人看来，真是一种不易理解的脾气。

任何生命，都是一种时间性的短暂存在，都是一个从无到有，又复归于无的过程。中国人从生命现象出发，很容易领悟到“有无相生”和“有生于无”的道理。“无”，不是单纯的一无所有，而是生命的必然阶段和前提，是孕育着新生命契机的天地宇宙大化之气。“无”就是气，气就是生命。宇宙是一个大生命，世界是一个大气场。

中国书法的创造，强调关注那个虚的世界、无形的世界，而实的世界、有形的世界只是走向无形世界的引子。把“无”的意义张大，把“虚”的地方激活，在中国人的空间观念中，“虚”具有和“实”同等重要的意义。但是，书法的虚实之道，并不是说，多留空白就可以产生灵气，关键是要看空白是不是生命整体的有机组成部分。若做不到这一点，“虚”就只能显现其贫乏、单薄和散漫，空空落落，没有内容，是真正的空无，这时虚处便为死寂。虚就是气，无就是有，要在实处就法则，虚处藏神采，一笔若有若无的实笔，反而会更显出虚处，用轻轻的一笔，就能把整个的活气逗引出来，因而气韵流动，成为点化中国艺术的精灵。

那么，究竟是什么使得虚而能不空，能够赋予虚以生命呢？在中国气化哲学看来，这虚空即气，“虚”若成为了气的滋化处，也就成了生命的生长点。一切都是气的聚散和流转，与其说是写字，不如说是写气，写出的只是一个引子，没有写出的永远是一个完整的生命世界。书法家就是要用有形的笔墨的引子，带领人们到那个整全的气的世界里遨游，让人的性灵能够飘起来。

三、吞吐：心灵的收放

中国生命哲学中所倡导的生命情调、时间意识、宏观视野、整体观念、物我交融、直觉体验的认识方式，非常符合中国艺术思维的内在需要和特殊规律。中国艺术不以追求刻画某一个具体的、逼真的物象为目的，不以把握一个物理的、静止的空间为基础，也不以描绘炫目的、斑斓的色彩为手段，而是要表现一个全幅的、整全的宇宙天地，表现它的气韵生动和生命流荡，表现它的永恒运动和生生不息。中国艺术家并不是冷静地旁观这个世界，而是纵浪大化，用全身心之气来和宇宙元气化合，与这个世界同呼吸、共吞吐，即所谓“俯仰自得，游心太玄”。总之，中国人不是以眼睛来打量事物，不是以逻辑来判分世界，而是以深心来契合事物，以体悟来融入世界。这是一种艺术化的思维方式，是一种诗性的文化。正如钱穆所说：“西方文化主要在对外对物，可谓是科学文化。中国文化则主要在对人对心，可称之为艺术文化。”

这种文化特征，和气化哲学密切相关。在中国气化哲学看来，气是宇宙之本，实际上是说气是宇宙的生命功能、创化功能。万物的生长是不断变化的过程，无终无始，绵绵不尽，大千世界都是灵气的往来和生命的吞吐过程，一推一挽，一卷一舒，一来一往，构成了生命世界的秩序和条理。人因得天地之气而生，这种生命之气就必然要表现到艺术作品之中去，成为艺术作品的生命。气作为人的生命力和创造力的根源，在艺术作品中就展露无遗。

可以说，中国古代的艺术和美学思想中，从生命和精神的生生不息的运动中去寻找美的理想，这是一个极其深刻的思想。美与艺术的形式，在中国人看来，在本质上就是一种生命的合乎规律的、同时又是自由自在的运动形式，这种运动用“气”来描述，最令中国人心惬。它让中国人在一种无所不包的同情中，体味到了真正的诗。它让人们体验到那种活着比任何占有都要宝贵的一种生活，总之，它让生命喜爱生活。

气化的世界，因俯仰而生灵动；书法的空间，因提按而被激活。俯仰的精神，在书法的用笔之中，就被内化为一推一挽、一提一按的心灵腾跃和笔下风流。书法家要在黑处见白，白处显黑，黑白交相应和，白和黑构成一推一挽的节奏。黑显而白隐，隐处为挽，为吞；显出为推，为吐，吞吐自如，推挽有致。这样，书法家在笔下所体验到的，便是一个与自我生命相关的世界，是气化的空间，他们可以用身心去应和大自然的节奏。

《淮南子》中说：“道始于虚霩（通‘廓’），虚霩生宇宙，宇宙生气。”这个和宇宙虚廓合而为一的生生之气，也正是中国书法家书写的对象。在书法家看来，无声的音乐是气，内在的动感是气，阴阳的摩荡是气，总之，写气就是要捕捉生命的活力。在书法家笔下，人对于生命以及空间的态度，不是紧张的对抗，而是纵身大化，与物推移。中国诗中所常用的字眼如“盘桓”、“周旋”、“徘徊”、“流连”，《周易》中所常用的如“往复”、“来回”、“周而复始”、“无往不复”等，正描绘出中国人的空间意识，而这种空间意识的哲学基础，就是气化阴阳的思想。

中国书法之妙，就在于气的翕辟开阖、氤氲流转。这种笔墨间的虚灵之气，正是人的精神意志自由状态的表达，所以，书法的自由境界，是要追求一种自在吞吐的感觉。书法家喜欢“吞吐大荒”，吞吐的感觉，就是苏轼所说的“自言其中有至乐，适意无异逍遥游”。在气的世界里逍遥和浮沉，了无挂碍，不粘不滞，人的精神状态在这时达到了逍遥自在、无所挂碍的境界。气的吞吐是一个过程，也是一个整体，不可分割，它有着内在的关联。书法要体现这种过程，就是要强调笔断而意连，形断而气连，左顾右盼，前呼后应，笔笔断，笔笔连，修短合度，疏密相间。笔笔断，是点画之形迹的断；笔笔连，是内在气脉的相连。在这形断意连、疏密相间之中，完成了一个自在吞吐的空间。

气的吞吐，不仅仅是书写者呼吸吐纳的生理表现，更是一个人精神意趣的流泻，它是身和心的统一、情和意的交融。清乾隆时期书画家蒋和说：“法可以人人而传，精神兴会则人之所自致。无精神者，书法虽可观，不能耐久索完；无兴会者，字体虽佳，仅称字匠。”那么，书法的精神兴会从何而来呢？刘熙载作了回答，“笔性墨情，皆以其人性情为本，是则理性情者，书之首务。”人的性情，就是笔墨的性情；人的趣味，就是笔墨的趣味。有了性情的自由腾跃，才会有笔墨的虚灵自在。
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王铎临王献之帖，纯以意行之，纸上左右跌宕、连绵酣畅的线条正是他心灵吞吐收放的轨迹

四、有无：形之前和形以后

《易传》所言之“道”，在有无之间，它不是指成像、成形之后可见的变化，而是指阴阳二气未成形质之前的不可见的变化，也就是宋代张载说的“运于无形之谓道，形而下者不足以言之”。这样，就涉及到“形而上”与“形而下”的问题。《系辞上》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”《易传》中的“形”，就是形状、形体、形象，其形上、形下之分，是以天地成象成形为界。

所以，清代戴震明确把“形而上”解释为“形以前”，“形而下”解释为“形以后”，即宇宙万物处于气化流行之中，形前、形后只是整个物质运动过程中的一个片段、一个环节。之所以说“化”，是说气始终处在运动变化之中，“阴阳五行之运而不已，天地之气化也”。万物由阴阳五行之气获得形质，如果脱离气化过程，即意味着存在的终结，“天地之气化流行不已，生生不息”，宇宙间一切实物都是气的不同存在形式，而未成形的本体之气，就被称为“道”。

物是有形的，气是无形的，但有形与无形之间并不是一种绝对的判分，有形与无形、形上与形下，实际上都是形之前与形之后而已，所以《庄子》也说：“不形之形，形之不形。”这种形而上下相互转化的思想，在战国中期以后已经十分普遍，是人所共知、众所同论的思想，用庄子的话说，就是气的“聚散”。但中国哲学中的“聚散”概念，不像古希腊哲学中是对于不同密度的表示，更重要的，它是形而上下（即无形之气和有形之物）相互转化的关节点，气聚则成形，形散则为气。

气，作为一个带有贯通性质的美学范畴，渗透于书法本体、书法创作、书法欣赏、书法批评等各个方面。在中国哲学和美学范畴中，很难找到一个范畴像“气”一样，既涉及自然生理层面，又涉及心理精神层面；既指人格道义之气，又指宇宙本根之气；它既具有形而上的意味，又具有形而下的表现方式，更重要的是，在形而上和形而下之间天然地形成了密不可分的关系。

天地自然生命皆为一气流行，所以生命是整全的；各生命体之间无不有气贯乎其间，所以生命之间是相通的。以气的眼光看世界，则世界是一个在内在联系中存在的活的世界。这种观念，渗透到书法之中，就是对气脉的强调。中国书法因为有了气的贯注，便有了气脉的流动，生生不息，笔笔相连，书法的点画自然也构成了一个生命的整体。书法的优劣，不在于一点一画，而是看是否具有通过形体之间的连续性关联来创造出生命和谐的才能。西方艺术倾向于表现固体的、稳定的、静止的东西，中国艺术倾向于表现流动的、起伏的、空灵的东西。中国书法不仅仅是写字，它要在文字实用之外，以表现气化宇宙的真实相为目的。重视气脉，就是重视有无之间的关系，重视形之前和形以后的关系，就是在书法中表现宇宙生命的整体性、联系性和秩序性。

五、虚和无的生命化

为什么中国人会以极其愉悦之神态，欣赏一块寥寥数笔勾成的顽石，或者一幅书法中由点画线条分割而成的艺术空间，并悬之壁际，朝以观摩，夕以浏览，欣赏之而不厌呢？这种奇异的愉悦情绪，必须使西方人明了了中国艺术的基本原则，才能够了解。

在中国艺术中，为什么中国书法讲究“计白当黑”？为什么中国绘画构图讲究“有情之白”？为什么中国戏曲舞台上要利用虚景？为什么中国园林中喜欢用亭子和刁窗？你会感到，艺术家们为了这些空白的地方，实在是经过了深入细致地考虑的。他们赋予这虚和无的空间以如此深长的意味，他们真的是把空间精神化了，把虚和无生命化了。

中国艺术这种独具魅力的灵感和秘密，主要是来自于中国道家哲学。老子最早赋予“虚空”和“无”以价值：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”他使我们一下子以一个崭新的角度看事物：“有之以为利，无之以为用。”老子又说：“有无相生”，可见，老子重视“无”，并不轻视“有”，而“有”与“无”的统一，正是老子所说的“道”。

但是，老子说的“道”，并不等同于西方古希腊赫拉克利特所说的“逻各斯”（logos）。在基督教哲学中，“逻各斯”亦被译为“道”，但是，赫拉克利特是把它理解为一种尺度、大小、分寸的对应关系和比例，总之是一种数量上的比例关系。老子的“道”却不同，老子对“道”的描述，与后来哲学家们对“气”的描述有着惊人的相似。因此，张岱年解放后在《中国哲学大纲·新序》中谈到自己见解的前后变化时，特别指出，“《老子》所谓‘道’应该理解为原始的混然不分的物质存在的总体，即混然一气”。

从《老子》全书来看：1. 道是天地产生之前的原始浑沌，可以为天下母。2. 道还产生万物，为万物之宗。3. “道”没有具体形象，是“无”，这是一种无限性和无规定性。4. “道”自己运动，处在永恒的“逝”、“远”、“反”的运动之中，这是一种永恒的、独立的自我运动，也正是这种运动，构成了宇宙万物的生命。5. 老子还论到人体之气，强调抱一、抟气，即守住身体内气的和谐状态。

与老子对“道”的认识相类似，中国气化哲学普遍认为，气是遍溢天地，充满人身之物；气虽为一，但可以分为阴气、阳气、天气、地气等六气之多；气是自己变化的，是作用于人和物，与生命现象有关之物；气是和心有着某种关系之物，和人的心志密切相关。这里的气，是指天地自然所具有的某种细微物质，它自身不仅能运动变化，而且能导致其他事物的运动变化。所以，万物的本体和生命是“道”，也是“气”。

庄子则在老子“道”的基础上，明确提出了“一气”的概念。他说：“游乎天地之一气。”又说：“通天下一气耳。”“通天下一气耳”，一方面是说，世界是一个连续统一的整体，另一方面是说，世界万物的本质相同，都是一气所产生。《管子·内业》篇也说：“一物能化谓之神”，“化”，就是一气向万殊万形的转化。宇宙间都是广袤无垠、精微连续的一气，而万殊万形便是一气中一定量精微之气的聚合，这种聚合带来了性质的变化，这种变化被称为“神”，所以《内业》篇紧接着又说“化不易气”。这就形成了中国气化哲学中最基本的思想，即宇宙皆为一气，一切变化皆为气之变化。中国气化哲学的这个基调，从战国时期形成，一直到近代，绵延不绝。我们所说的气的思想，主要是指“一气论”，或“气化论”。

中国气化哲学中这种广泛流布的“一气”论、“气化”论思想，对于中国艺术的发展提供了深厚的宇宙论支持，赋予了中国艺术一种独特的审美意味，这在世界艺术史上是罕见的。中国艺术家以气为重，气化氤氲的世界，是中国艺术创作的根源。但气并非仅仅是指山水画中的云烟雾霭或烟气蒸腾，而是指天地间之真气。气化哲学认为，气是万物之本，宇宙之源，气是天地中的真气。凡物气聚则生，气散则死。艺术中写出了真气，也就写出了生生不息的宇宙精神和生命情怀。正是在这个意义上，中国艺术家赋予了艺术中的空白和虚空以生命、以意义。

中国的气化思想，使得中国艺术家能够着眼于整个宇宙、历史和人生，着眼于整个造化自然，它不仅仅是要抓住某个单个的对象来加以刻画和表现，而是要胸罗宇宙，思接千古，要“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。中国艺术作品的至高境界，是要表现出全宇宙的生命和生机，这样，不仅一块石头、两只水鸟、几根竹子、数点苔痕，甚至作品中的虚空之处、空白之处，也一样能表现出整个宇宙的生气，画面上都流动着氤氲之气，这就是王微所说的“以一管之笔，拟太虚之体”。

人是追求无限的有限存在者，人对意义的追求，就是对无限的追求。人只能在精神世界中追求无限，但现代文明误导了人类的无限追求。现代人不在精神世界中追求无限了，他们在物质世界中追求无限。于是，人们的物质贪欲无法遏止。在物质贪欲的推动下，在现代理性制度的协调下，人们肆无忌惮地征服自然，榨取自然，在生态危机中越陷越深。为了走出危机，我们必须根本改变对无限追求的方向。而中国的艺术创造，正可以给我们以宁静的感悟和智慧的启迪。


第三讲　载道——书法与儒家哲学

一、仁义礼：从毛笔说起

全世界的书写工具，最柔软的，大概要数中国的毛笔了。中国的毛笔，在选材上，不仅有狼毫、猪鬃、鼠须，还有羊毫、鸡毫，甚至于胎儿的头发，即所谓胎毫，它们都是柔软的。东汉书法家蔡邕说：“惟笔软则奇怪生焉。”正是由于毛笔柔软的特性，才使得书法家在书写中能产生无穷的变化，提按、转折、方圆、中锋、侧锋、疾涩等等，可以说，笔法的千变万化都是来自于毛笔的柔软。

但是，毛笔不仅柔软，而且在柔软中有刚健的力量，即其弹性。古人说毛笔有“四德”，即毛笔的四种性能，曰尖、齐、圆、健，其中，尤其以“健”为紧要，也就是毛笔柔软中的弹性。一般而言，软和硬相对。但是，刘熙载说：“余按此一‘软’字，有独而无对。盖能柔能刚之谓软，非有柔无刚之谓软也。”他指出，软不是一味地柔软，而是要柔中有刚，这刚就来自于毛笔的弹性。古人常说，使笔如使刀，宝刀能柔能刚，也全在于那韧劲和弹性。

毛笔的这种特性，正好契合了中国文化的重要特征。中国文化的主流，是孔子所开创的儒家文化。“儒”字从文字学的观点来看，从人从需，是人之所需，人需要什么？需要温暖，需要爱，儒家把“生”和“仁”联系到了一起，就是把生命和春天，把生命和爱联系到了一起。儒家的世界，是一个像春天般温暖柔和的世界。而且，从“需”字旁的字，都有“柔软”之意，比如“孺子”（柔软的幼儿）、“糯米”（黏软的米）、“懦弱”（软弱的人）、“蠕动”（柔软的虫子在爬动）、“濡忍”（柔顺忍让）、“嚅动”（说话欲言而柔动）、“襦袍”（衬里的柔软袍子），等等。儒家的文化，就是柔软的文化，是“即之也温”的温暖的文化，是爱的世界。“仁”是爱，“孝”也是爱，都是要抱着一颗温暖柔软的心，去面对这个世界，亲近这个世界，抚摸这个世界，整个世界于是也被“情”所化了。这是孔子的文化理想和生命理想。

但是，一味地“爱”、一味地“情”，却是一种跛足的行进。它需要另外一种力量，那就是孟子所补充的“义”的力量，不仅要有爱，还要有表达爱的分寸感。“义者，宜也。”“义”是一种约束性，是一种刚毅的力量，也是人心应该遵循的道理。“仁”和“义”都是根源于内心的，“义”并不是外在于人心的路，而是人心所展现出来的条理。仁是情，仁者爱人；义是理，舍生取义，大义灭亲，这样，仁与义、情与理之间就构成了一种平衡和张力。仁和情是柔软，义和理是坚硬，这是一对矛盾的标准，但儒家在二者之间取得了平衡，就是要柔中有刚，刚中有柔，仁而有义，合情合理。

具有仁爱的心是柔软的，这样的心，接触和感知这个世界时，产生了波动，于是“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故歌咏之，歌咏之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。在人的情感的波动中，诗歌、音乐、舞蹈产生了。儒家一方面肯定“情”，同时，提出了以“礼”来节制“情”，情的表达要适度，要有分寸，所表现出来就是“礼”。礼是规范、制度和秩序，表现出刚硬的一面，但是它背后不能离开“情”的基础，不能离开柔软的一面。

儒家说：“发乎情，止乎礼。”毛笔尖尖那柔软的触动，就是人心灵的跃动，就是情的波动。这样的“情”，通过笔尖发出来，同时还要“止乎礼”，那“礼”就是各种各样的笔法，要在笔法的规范和制约下，适度地、有分寸地流泄自己的情感。笔是情，法是礼，笔和法结合，笔在法中，就是以礼节情。在这样的笔触流走中，儒家的人格理想和审美理想便建立起来了。

毛笔书法作为一个载体，透露出很多中国文化根本性的精神。因此，要深刻了解中国儒家文化的精神，就必须深刻地了解中国毛笔书法的审美精神；而要深刻地了解毛笔书法，也必须深刻地了解中国传统文化柔中带刚的特点。

二、颜真卿：儒家精神的典范

要说最能代表儒家精神的书法家，莫过于唐代的颜真卿了。看颜真卿那浑穆博大、雍容开阔的楷书，那是法度的典范，也是情感的充实。那浑穆遒厚的点画，并不是僵死的，而是蕴含着饱满的情感力量和人格力量，浸透了深厚的儒家精神。前人喜欢比喻颜书如“盛德君子”，允为的论。

颜真卿（709-785），字清臣，官至太子太师，因爵封鲁郡开国公，世称“颜鲁公”。颜真卿深受儒家思想的影响，重视名节。在出任平原郡太守时，因守城抵御安禄山之叛，名重朝野。后来，遭受权相元载的排斥，被诬以诽谤朝廷罪而被贬。贞元元年又遭淮宁节度使李希烈囚扣陷害，遇难时77岁。

尽管在颜真卿遽遭贬谪之后，为了寻求解脱，常常寄情山水，沉湎诗文，表现出陶渊明式的归隐遁世思想。但是，从颜真卿一生来看，这都是暂时的。在他的思想深处，仍然是儒家的励精图治，尽孝尽忠，恪尽职守的崇高的责任感。表现在诗文和艺术观念上，就是文章艺术以典正为要，即思想性第一，艺术性第二，要“文质彬彬，然后君子”。他在《刑部侍郎孙逖文集序》中曾说：“古之为文者，所以导达心志，发挥性灵，本乎歌咏，终乎《雅》、《颂》。帝庸作而君臣动色，王泽竭而风化不行。政之兴衰，实系于此。”这显然是继承了儒家那种文始于言志，而终于载道的传统。

在颜真卿看来，文以载道，书亦载道。其实，这种观念也是颜氏家族的传统。颜氏以儒雅传家，颜真卿五世祖颜之推在《颜氏家训》中就十分重视研习法书，且功夫颇至。后代子孙也多探讨小学，留心翰墨，为立家明训，莫不恪遵是守，步趋惟谨。但他们更为重视书写的适用记事功能、实用功能、载道功能，所以，《颜氏家训》中又明言“此艺不须过精”，“慎勿以书自命”。也就是说，颜之推告诫子弟不要过于沉湎在笔墨优游之中玩赏自娱，这实际上是漠视了书法的艺术功能、愉情悦性的功能。
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《颜勤礼碑》如『盛德君子』，浸透了深厚的儒家精神

在颜真卿传世的作品中，以楷书为多，而且书写内容大多是经世致用的文字。存世可见最早的是《多宝塔感应碑文》，文章叙述沙门建塔之事，云物感应，多夸饰之辞，书风则端庄缜密，规矩谨严，自始至终，无一懈笔。后来的《东方朔画赞》，则渐趋清雄，一一以方整之笔书之，为颜真卿中年之佳构。广德以后，颜真卿书风又渐趋圆劲浑厚，以《郭氏家庙碑》、《颜勤礼碑》为代表。及其晚年之笔，《颜氏家庙碑》则庄重笃实，《麻姑仙坛记》则秀颖超举，《元次山铭》则淳涵深厚，大抵臻于其书风极轨。

当然，颜真卿也有抒情写性之作，但其表达的情感，也是儒家所倡扬的亲情、正义的情感，都和儒家的纲常制度紧紧相联。这些大多体现在他的行草书中。比如《祭侄季明文稿》，为祭奠侄子季明正当英年横遭杀戮而作，颜真卿惨痛疾首，哀思郁勃，援笔作文作书，故能顿挫淋漓，涂抹纵横，情感一泻千里，终成千古绝唱，被誉为“天下第二行书”。《争座位帖》，则是其为维护朝廷纲纪，秉义直谏，既斥郭英乂之佞，复夺鱼朝恩之骄，其忠义骨鲠之气，粲然于字里行间，而书法则随意自如，烂漫天真，淋漓挥洒，挟风雨而行云空，被米芾评为鲁公行书第一。

总之，颜真卿的书法，尤其是楷书，稳实而端庄，便于题署书丹，书写大字，很适合官场文书的应用。颜书在宋代最受珍重，其流传之广、摹学之众，空前未有。其书风在儒学大显、理学昌明的宋代受到大力倡扬，“世俗皆学颜书”，并使颜书成为后来印刷术中“宋体”的蓝本，这一点，并不是没有思想方面的原因的。

三、柳公权：礼法之间

礼的精神，就是一种秩序的精神。这在孔子之前就有了。“礼，履也，所以事神致福也。”礼最初就是祭神的器物和仪式。殷人执礼器以事神，周人于殷礼有所损益，建立了更完备的礼制，所以，孔子说“殷因于夏礼，周因于殷礼”。在三代中，一直存在着一个礼的秩序。孔子为维护周礼，也改造了周礼，提出了“仁”、“礼”合一的伦理模式，用仁来作为礼的道德心理基础，以保障礼的实行。礼是行仁的节度，使得礼由人们行为的外在约束成为人心的内在要求。

礼的秩序，是一个旧的秩序。在春秋末期，一种新的秩序在旧的秩序的崩溃中已经开始酝酿了，这就是法的精神。礼的精神是分别，法的精神是齐同，但是，作为社会的一种秩序性和规约性的力量，它们又有着共同的特质。先秦有“礼法之争”，是指出礼治和法治之间的不同。但是，它们之间并非有着不可逾越的鸿沟，礼和法之间，是具有某种共同的气质和过渡性的特征。比如荀子，既是儒家的代表人物，又是法家集大成者韩非的老师。荀子实际既坚持儒家礼治，又重视法治，认为“礼者，法之大分，类之纲纪也”，实际赋予了礼以法的含义。

这种由礼到法之间贯通性的文化特征，在书法风格的表现里，我以为，也得到了一定的表现，我们可以以柳公权的书法为例予以说明。

很多论者都指出，柳公权的书法，本出于颜真卿，后世往往“颜柳”并称，即“颜筋柳骨”。也就是说，在柳公权的书法气质里，实际是秉承了基本的儒家精神的。只不过，颜书更雍容、更宽博、更雄厚，有一种“宰相气”。所谓“宰相肚里能撑船”，颜体楷书总是以一种外拓的结构，撑满一个秩序的空间，包容涵摄着一切。而柳公权却不同，他的楷书则更紧峭、更劲健、更森挺，有一种耿介特立、不容侵犯的威严感，因而有一种“将军气”。

在柳公权的思想里，有着深入骨髓的儒家经世济政的意识。他匡益时政，正直敢言，入仕之初，即有“笔谏”之说，所谓“用笔在心，心正则笔正”。后来，他在中书舍人任上，唐文宗穿了多次洗涤的衣服上朝，众臣皆赞咏皇帝之俭德，独柳公权批评文宗“人主当进贤良，退不肖，纳谏诤，明赏罚。服浣濯之衣，乃小节耳”。众臣为之战栗，柳公权则辞气不可夺，文宗赞赏他“言事有诤臣风采”。柳公权身处晚唐世风衰败之时，而其书法中有峭峻风骨，则更加显得卓然不群。
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柳公权楷书有一种耿介特立、不容侵犯的威严感，一如其『言事有诤臣风采』

前人尝以“唐尚法”来概括整个唐代书法，这是有失偏颇的。但是，用“法”字概括柳公权的楷书，可谓一语中的。柳公权的楷书，既有颜真卿的端庄平正，又有欧阳询的刚劲不挠，峭劲奇险，如刀劈斧削一般，有“正人执法，面执廷诤之风”（朱长文评欧阳询语）。正因为他的书法过于严峻刚劲，锋芒凌厉，筋骨显露，被后世书法家诟病其缺乏丰润圆融，抛筋露骨，讥为“丑怪恶札之祖”（米芾语）。但问题是，将军佩刀，不可反顾；壮士拔剑，岂能犹疑？柳书的优点在劲，缺点在紧；善学者得其铮铮铁骨，不善学者则落得硬直之病。

柳公权的楷书，下笔是果断的、刚狠的、直接的，结构是方正的、整齐的、谨严的。可以说，它是法度的极轨。在它的结构法则中，包含了礼的秩序；而在它的用笔态度上，则又蕴含了法的齐一的精神。我想，学习者若能得其《玄秘塔碑》、《神策军碑》、《金刚经》等传世作品，深味之，细玩之，久之，则此理可知矣。

四、逆与顺：儒道之别

在书法的技法中，常常会讲到两种笔法，即顺锋和逆锋，或者顺笔与逆笔。张怀瓘曾提到攻书之门的十二种隐笔法，其中就有顺笔和逆笔。这两种看似简单的笔法，仔细推究起来，却蕴含着很深的文化意味和人生态度。

顺，一般会被理解为顺从和服帖。人人都喜欢别人顺从自己，“不欲从人者，情也，唯明者能以理割之”。顺和柔相联，柔顺就是要“稳厚而无法度，淳和而蓄锋芒。独君子自适，顺时行藏”。必须气脉均匀，转侧圆顺，虚和内敛，要使我顺笔性，笔随我势，两相得，则两相融，而字之妙处从此出矣。这也就是张怀瓘说的“顺其情则业成，违其衷则功弃”；“若顺其性，得其法，则何功不克，何业不成”。但是，一味地平顺，又会缺乏活力和朝气，就像包世臣讥讽赵孟頫书法专用平顺，一点一画，一字一行，排次顶接而成，“如市人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竞后之色，人人见面”。赵氏尚能在平顺之来去出入之处有曲折停蓄，而后世经生学之，惟求匀净，不意随即烟销火灭也。

逆，则是一种抢锋、顿挫、迟涩。包世臣说，逆法就是往内收，横画不能顺笔平过，要使笔管向左，斜行着稍偃其笔取逆势，使笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺于纸上矣。作字有顺逆，周星莲说：“字有解数，大旨在逆。逆则紧，逆则劲。缩者伸之势，郁者畅之机。”逆笔，笔管须向左后稍偃，自能逆入平出，卷毫而行。康有为说：

“盖常人执笔，腕斜欹案上，大指向上，笔管必斜右，毫尖必向左，落笔既顺，画则毫尖向上，竖则毫尖向左，其锋全在边线，故未能万毫齐力。”

在康有为等晚清碑学家看来，“顺”的笔法，不能万毫齐力，“逆”的笔法，才能使线条内部鼓荡着强烈的生命活力。刘熙载说：“要使笔锋无处不到，须用‘逆’字诀。”逆则涩，涩则力，力则势生。汉代隶书大多笔势雄强，究其原委，清代书法家姚孟起说：“汉隶笔笔逆，笔笔蓄；起处逆，收处蓄。”

不过，在实际的书写中，顺逆往往是并用的。解缙说：“逆而顺之。”笪重光说：“将欲顺之，必故逆之”；包世臣说：“起笔处顺入者无缺锋，逆入者无涨墨”；“浓纤相间，顺逆互用。”可见，没有单纯的逆，也没有一味地顺，顺逆互用，刚柔并济，如哲人行藏，知进知退之行也。其发迹多端，触变成态，或分锋各让，或合势交侵，亦犹五常之与五行，虽相克而相生，亦相反而相成。

我以为，逆和顺，实际折射了儒道两家不同的人生态度。顺逆的笔法，也就是这两种文化对书法沾溉后，在笔法上的体现。儒道两家哲学，互为对手。西汉司马谈曾经评论道家是“以虚无为本，以因循为用”，因循就是顺应，顺应自然，顺应时事，总之是一种顺应的心态，这是道家哲学所给我们启示的人生智慧；而儒家的人生原则却是不讲因循，而是强调教化，致力于改变和塑造这个世界。道家是“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”；也就是强调一种变通的精神，强调顺应，强调致柔。道家还是“指约而易操，事少而功多”（司马谈语），因为它总是顺应百姓，顺应自然，而不是逆着做，从来不以一种胶柱鼓瑟的态度看问题。

概言之，道家是顺应世界，委运任化，是柔的哲学，是无己的哲学；儒家则是推行自己，改造世界，是刚的哲学，是有己的哲学。儒家老是要抱着一个东西，讲“四个坚持”；道家则是应时而变，“与时俱进”。儒家是在塑造一个世界，或者说是用一个标准去改变世界；道家是呈现一个真实的生命与世界。儒家是推己及人，道家是舍己为人。如果用一个字来概括，道家是“顺”，儒家是“逆”。

更明确地说，道家讲柔顺，但是老子重柔，庄子重顺，老子是外柔而内刚，以退为进；庄子则是深入骨髓的柔，他的“无己”哲学（“至人无己”），把柔顺的精神发挥到了极致。在道家看来，顺应是一种人生的智慧。庖丁解牛就是最好的例子。一般的厨师，都是用刀去割肉，用刀去砍骨头，都是用刚、用逆，所以费刀，这其实也就是消耗生命。庖丁则不同，他是顺着牛体本来的肌理结构，顺着筋骨间大的空隙使刀。他宰牛的刀，从来没有碰过经络相连的地方、紧附在骨头上的肌肉和肌肉聚结的地方，更不要说砍股部的大骨头了，所以，他宰牛数千头，用刀十九年，却能使刀刃像是从磨刀石上刚磨出来的一样。其实，庖丁解牛不是在说杀牛的技巧，而是在讲生存和生命的技巧，是讲养生，而其核心就是一个“顺”字。庄子的人生态度就是，因非因是，因是因非，既不坚持，也不反对，而是无所谓。无所谓，就是对世界差异性的超越和对世界彻底的不在乎，并在这种超越中，获得了性灵的飞升和内心的超越。

总的来说，逆的笔法，是全神贯注，眼睛盯着一处；而顺的笔法，是虚静为本，心灵被打扫得干干净净，无益亦无损，既不断鹤，也不续凫。逆的笔法，是时刻提醒书写者，有一个“自己”在，有一个大大的“我”在，始终有一个无所不能的“大人”的影子；顺的笔法，则是“舍己而以物为法者也”，没有自己，是“洁其宫”，也就是去除自己主观的想法和各种坚持。“虚者，无藏也”，去除偏见、主见、成见，去除固执、坚持、执着，唯其如此，世界真相，才能显现。但顺的笔法，并不是拖泥带水，也不是瞻前顾后，而是无泥无水，无前无后，前不见古人，后不见来者。这时，“顺”的哲学才能奠定起坚实的基础，才能虚与委蛇。换句话说，物虽然存在着，但是存在与我无关，就像不存在一样，也就是人在世界之中，却把整个世界虚无化了。

五、涩：知其不可而为之

涩的笔法，是由汉代蔡邕首先提出来的。他说：“书有二法：一曰‘疾’，二曰‘涩’，得‘疾涩’二法，书妙矣。”此后，疾和涩就成为了中国书法美学的一对核心概念。疾和涩，都是指的笔势，即所谓疾势和涩势。所以，疾涩不是单纯的快慢，快慢主要是用笔的速度，疾涩虽然包含速度，但更重视笔势。快慢容易做到，疾涩却不容易做到。

疾涩之法，就像苏轼评米芾书法那样，是“沉着痛快”。什么是“沉着痛快”呢？苏轼说，就像乘风破浪的战船，和冲锋陷阵的战马，既像逆水行舟，又似千里阵云，总之，要沉着而不肥浊，痛快而不轻滑。沉着和痛快，疾和涩，完美地结合在一起，于是，在行留之中，在疾涩之间，沉着痛快显矣。

在疾涩中，以涩为要，在沉着痛快中，以沉着为要。但是，要沉着和涩，却不可使笔死在纸上，而是要下笔着实，同时笔要跳得起。那如何才能做到涩呢？刘熙载说得好：

“用笔者皆习闻涩笔之说，然每不知如何得涩。惟笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争，斯不期涩而自涩矣。”
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胡小石临《张迁碑》，以涩笔为主，尽一身之力而送之

也就是说，在毛笔运行过程中，仿佛纸的摩擦力很大，以主体意志力的强大去克服和战胜它，不断有阻力，又不断克服，克服后同时又产生新的阻力，再克服，再奋进，就这样节节推进，涩涩前行，产生充分摩擦力的结果，笔和纸的充分摩擦而有沙沙的声响，就像祝嘉论书诗所谓“涩发春蚕食叶声，沉雄古拙自然生”。

以涩为主，但疾和涩仍要统一，在疾中求涩，就是在飞动中求顿挫。王羲之说“势疾则涩”，就像骏马飞奔，同时又勒住缰绳，回收的力量中充满着、鼓荡着前进的力量，这就是疾而能涩。又如拖板车下坡时，为了控制速度，需下按把手，使得刹车皮与路面充分摩擦，疾中涩，涩中疾，时涩时疾，涩涩而行，在前进中受到一种逆向的力量，古人形容用笔如“逆水行舟”就是这个道理。这样写出来的线条，就如钟表时时运转之发条，而不是如汤锅烂煮之面条。

涩，主要是强调行笔过程中的意志力的问题。笪重光说：“欲知多力，观其使运中途。”一般人写字，只注意到笔画两头的出入之迹，因为点画交代清楚，容易被人注意到。而涩笔则要求注意笔画中间的中实感和雄厚恣肆令人不可企及之处，这就是包世臣所提出的“中实”的说法。与之相反，就是“中怯”，古人说的蜂腰、鹤膝之病，就是针对“中截空怯”而言的。涩的笔法则不然，涩是积点成线，要使线条留得住，才能使线条绵厚有力，也就是米芾说的“得笔则细如髭发，亦圆；不得笔虽粗如椽，亦褊”。要使线条细圆如铁丝，内含筋力如绵裹铁或绵里藏针，才能使笔心实实到了。

要做到涩，就要全身力到，要尽一身之力而送之，特别是游丝之力，不但不可懈怠而过，而且尤需着力。朱和羹说：“用笔到毫发细处，亦必用全力赴之，然细处用力最难。如度曲遇低调低字，要婉转清沏，仍须有棱角，不可含糊过去。如画人物衣褶之游丝纹，全见力量，笔笔贯以精神。”就像谱曲到低调处，仍然要清亮流转，宛然在耳；又像画画中人物的衣服之褶皱，长而细，飘动而灵逸，全见力量，姿态生动乃出。

其实，细想起来，涩的笔法所体现的，正是儒家的那种“知其不可而为之”的态度（道家则正好相反，是知其不可而不为），一种不怕困难，不怕牺牲，勇往直前，愈挫愈奋，愈战愈勇的精神。涩的笔法，写出来的就是这种精神劲。就好像螳臂当车一样，它是一种刚毅的、舍我其谁的、“吾曹不出，如苍生何”（梁漱溟语）的人生态度。在书写中，笔涩就能笔实，笔实就能气满，逆涩行笔，就是豪气在我胸中，洋溢着一种旺盛的生命力和改造世界的热情。清代中叶以来，康有为等人所倡导的碑学的复兴，以及六朝汉魏碑刻的重新被发现，落实到笔法上，就是逆涩和中实；落实到风格上，就是雄厚和激扬；落实到文化选择上，则是儒家精神的重新被发扬。

六、心正则笔正，人品即书品

儒家文化是一种社会文化，也是一种伦理文化。人格，作为一个社会人的尊严、品格、价值和道德品质的总和，自然成为儒家最为关注的问题。儒家十分重视人格的涵养、修养和境界的提升，把道德修养视为立身处世的头等大事。孔子倡导的理想人格标准就是君子，修齐治平，以立身为本。

受儒家这一观念的影响，艺术自然和人格、人品有着紧密的关联。在书法的品评中，常常会由书论到人，也就是把书法的美归结为书法家人格的美。《易传》里提出“修辞立诚”的思想，实际上引发了后来中国美学和艺术精神中一种文品、艺品和人品相统一的观念。谈艺术不能就艺论艺，必须包括艺术家的道德品质、思想修养。也就是说，把艺术品的审美价值的高低，与艺术家的人格修养的高低结合在了一起。

汉代扬雄《法言·问神》云：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人所以动情乎！”在中国后代书论中，人品与书品关系的祈向，即滥觞于此。唐代柳公权则发展了这一思想，他的“心正则笔正”的名言，以新的命题将人格、伦理与书法的关系联系起来。后来，明代项穆在《书法雅言》里说得就更充分了：

“大要开卷之初，犹高人君子之远来，遥而望之，标格威仪，清秀端伟，飘飖若神仙，魁梧如尊贵矣。及其入门，近而察之，气体充和，容止雍穆，厚德若虚愚，威重如山岳矣。迨其在席，器宇恢乎有容，辞气溢然倾听。挫之不怒，惕之不惊，诱之不移，陵之不屈，道气德辉，蔼然服众，令人鄙吝自消矣。”
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看字如看人，在一个君子人格的道德修养、人品胸次、气质节操沾溉下的书法，也给人带来了雍容阔大的审美气象，即所谓“人品既殊，性情各异，笔势所运，邪正自形。书之心，主张布算，想象化裁，意在笔端，未形之相也。书之相，旋折进退，威仪神彩，笔随意发，既形之心也”。（项穆语）书相即人心，人品即书品。在这里，项穆把书法同人格联系起来，试图从主体的角度说明书法美的根源，这是很有价值的。以这样的眼光来看书法，可以说，是书法其形，道德其魂。

清代朱和羹说：“学书不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外。”在这里，书法成为了道德的化身，成为助教化、成人伦的工具，这种书法传统一直绵延不绝。

不过，书品源自人品，这种看法，是有争议的。赞同的人可以举出很多例子，比如颜真卿、柳公权、傅山等，他们人格挺立，道德光辉，故书法气象不凡，为人所珍。反对的人也可以举出很多例子，比如秦桧、蔡京、黄道周、倪元璐、王铎等，他们人品颓丧，为人不齿，但却书艺高超。这就涉及到两个问题，一是书法的审美价值究竟是由什么决定的？二是人品究竟对书法产生了什么影响？

对此，儒道两家看法是不同的。在道家看来，艺术是自我性灵抒发的手段，是在现实世界实现精神逍遥的途径；而在儒家的审美鉴赏中，本身就包含了道德的因素，艺术是载道的工具。儒家的书法欣赏，是一种综合的欣赏，不仅读其文，观其字，还要知其人，论其德。

在儒家看来，笔墨书迹能否得到流传与是否被人所珍爱，和一个人的道德品质、修养学识乃至政绩声名都有关系。如果为人正直忠烈，人品为人所景仰，哪怕片纸只字，后人亦会重金购求，视为珍宝。而像蔡京、秦桧、严嵩等大奸臣，人品恶劣，虽然书法亦甚精妙，但却遭到后人唾弃，以至于湮没不闻了。只要一个人在政治立场上大节有亏，道德修养上大恶不赦，那么，他的字写得再好，也是一钱不值的。书法史上书以人传的事实，是并不鲜见的。所以，欧阳修告诫道：“古之人皆能书，独其人之贤者传遂远。然后世不推此，但务于书，不知前日工书，随与纸墨泯弃者，不可胜数也。”这句话，是值得为人为艺者认真记取的。


第四讲　守拙——书法与老子哲学

一、文明发展的悖论

人类文明的发展，有时真是一个悖论。智和愚、巧和拙的分化，文明状态从自然状态中的剥离，是人类文明发展的方向，也是人类异化和物化的总根源。人类文明似乎就是在文化和反对文化异化的两个方向上，交替进行着的：发展了就会异化，异化了就要反异化，反异化了就保守，保守了就要发展……

面对自己本能的生存需要，动物其实也有智愚的问题：比如，能不能吃到树上的果子？会不会被别的野兽吃掉？如何保护自己？如何保存和延续生命？人们认为，猴子聪明，狐狸狡猾，猪很愚笨，动物这种智愚的本能倾向，往往来自于千百年来种群历练出来的本领。人也有本能，但是，人还有自我意识。当一个婴儿第一次想到要把一个东西占有，并声称“这是我的”时，那么，他（她）的自我意识就产生了。

自我意识是人自私自利的根源，也是人间一切争斗的根源。人有了自我意识，就更刺激了智和愚、巧和拙的分化，分化愈多，矛盾越多，机心越多，尔虞我诈也愈多。孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人。”在这种巧拙智愚的相互比较中，便产生了文化状态从那种原始自然混沌未分状态中的剥离。

人有五官，人有感觉，能看，能听，有美丑的分别，有善恶的分别，有智愚的分别，但有了分别就会有矛盾，而矛盾本身又会更加刺激智愚的分别，所以，可以说，向着文化方向的发展，是人的感觉能分别之后，不断被刺激起来的。人类向着文明和文化状态的发展，是必然的，是不以人的意志为转移的。而智巧在这个发展过程中，总是会受到不断的鼓励和奖赏。而文明的进步，在很大程度上，就是表现为文明的工具化和技术化。

中华文明早先的始祖，大多是工具进化的推动者或技术发明的拥有者。传说中的“三皇五帝”，被称为“人文始祖”，而“三皇”就是伏羲氏、神农氏、女娲氏。伏羲氏发明了渔网，神农氏发明了农业和草药，而燧人氏则“击石取火”，是火的发明者，开启了人类吃熟食的历史。

这些发明了工具和技术的早先文明的始祖，凭着他们的智巧受到后世的尊崇，人类的智巧也在历史的演进中不断发展。但是，技术和工具的占有，也带来了财富分配的巨大不公平。这时，人们的智巧就不仅用于对付自然，同时用来对付人类自己了。于是，权谋日多，机心日多，在对智巧的激励中，在对利益的争夺中，人们产生了更为深重的精神痛苦。

老子看到了文明的发展对人类本真状态的破坏，提出“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨”。老子憎恶文明的极端演化所带来的人的精神的过度分裂，呼唤要回归到自然而然的本真状态，要“绝圣弃智”、“绝巧弃利”、“绝仁去义”。老子总是提醒人们不要被物质技术所役使，要保护自己的生命本身。也正是从这里，老子开始了对文明悖论的深刻反思。

在西方，对文明进行深刻的反思，是从18世纪的卢梭开始的。他反对当时启蒙学者所鼓吹的把从自然状态向社会文明状态的发展看作是社会的进步，反对那种线性的社会进步发展观。卢梭认为，人在自然状态下本来是生来自由的，没有“你的、我的”等私有观念。但是，卢梭也意识到，由于人在生理上年龄、健康、智慧的不同，造成了人的事实上的不平等，加上趋利避害又使人充分发挥自己这种不同的自然能力，所以必然导致自然状态的终结。也就是说，自然状态中本身就包含着人丧失自由的原因，也包含了文明的核心——私有制的产生。

人生来是自由的，进入文明社会后就逐渐丧失自由，而社会的不平等随着人类社会文明的发展而逐渐加深。当强弱、贫富、主奴的不平等逐渐发展成合法的权力时，就变成了专制。所以，这是一个不断蜕变和堕落的过程。社会的进步并不代表人的自由的进步，技术的进步并不代表人的道德的进步。而这一文明发展的悖论，在20世纪工业文明大发展之后，就显得更加突出了。

二、巧和拙的矛盾

老子曾说：“大巧若拙。”为什么大巧、真正的巧，反而会貌似拙了呢？巧，意味着智；拙，意味着愚。由反思文明的悖论，老子提出要反对智巧和技巧。他说：“智慧出，有大伪。”在老子看来，人类用文化和知识改变世界，是真正愚蠢的行为。这里的智巧，只是小智慧，不是“若愚”的大智慧。老子也反对技巧，他说：“使有什伯之器而不用。”也就是说，即使有很多的工具器械而不使用。他认为，这里的巧，只是工具上的便利，并不能解决人心灵和精神的问题。因为，物质的巧，不能代表生命的全部，必须要“技进乎道”。“进”，并不是指超过或者提升，而是指否定或者消解。也就是说，只有否定了“技”，才能进到本真的自然状态，即“道”的状态。老子的“大巧”，在技术上是笨拙的，但却是“道”的巧，是大巧。

人类发明了工具和技术，但是工具和技术的发展，却反过来逐渐役使了人类自己。近代科学技术的发展，日渐使人成为了“器”，科学的发展使人异化，导致了马尔库塞说的“单面人”。而老子反对文明的发展使人物质化、使人异化，他主张要回到自然，回去就是为了保护生命。但是，如何回去呢？老子说：“人法地”，人要师法大地，因为大地是一个容器，一个空间，厚德载物，就像母亲不排斥任何一个儿子一样，大地包容着万物。而凡是地上生长的万物，又都具有向上向阳的倾向，所以，老子说人要“负阴而抱阳”，就是要处暗向明，以静制动，以柔克刚，因为这才是生命之道。
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北魏《汝南王修治古塔铭》经过自然风化和剥蚀之后，有一种大巧若拙之美

这样，老子就给人们揭示了两种截然不同的生命状态：一种是人工的、机心的、造作的、伪饰的状态；一种是天工的、自然的、素朴的、天饰的状态。前者是知识的，后者是非知识的；前者是破坏生命的，后者是颐养生命的；前者是与人为徒，后者是与天为徒。汉代扬雄曾说：“人不天不因，天不人不成。”就是说，人的创造如果不遵照自然，就没有因凭；天的创造如果没有人的体会，也无法显示其意义。所以，人要遵循而不违背自然，不要以人为的技巧去肢解和戕害自然，其结果实际上是保护了人自己，这才是真正的大智慧。

后来，老子“大巧若拙”的思想，这种守拙的人生态度，便成为了很多文人的精神寄托和颐养生命的方式。明代的陈继儒曾经以笔墨砚作喻，来表达老子的守拙思想，他说：

“笔之用以月计，墨之用以岁计，砚之用以世计。笔最锐，墨次之，砚钝者也。岂非钝者寿，而锐者夭耶？笔最动，墨次之，砚最静，岂非静者寿，而动者夭乎？于是得养生焉，以钝为体，以静为用，唯其然，是以能永年。”

钝就是收起锋芒，钝就是处阴之道，总之，钝就是拙。元代的杨维桢斋号为“钝斋”，他还有《钝之字说》云：“锋锐藏于不锐，其孰能御我之锐哉，故曰‘锐以钝养’。老子曰：‘大辩若讷，大巧若拙。’老子之辩养于讷，天下之辩莫能胜；老子之巧养于拙，天下之巧莫能争。生之锐养于钝，则天下之锐莫能敌矣。”可见，养钝就是守拙。巧是困我之术，拙有助我之功。所以，苏辙也说：

“古语曰：‘大辩若讷，大巧若拙。’何者？惧天下之以吾辩而以辩乘我，以吾巧而以巧困我。故以拙养巧，以讷养辩，此又非独善保身也，亦将以使天下之不吾忌，而其道可长久也。”

概言之，巧是智性的单线发展，拙是生命的理性回归，妍是巧的符号，质是拙的精神。拙的意义，就在于对于工具理性和文明状态的深刻批判，试图消解技巧而进入到生命的本真自然状态，从而颐养生命。所以，拙，不是笨拙，而是反对人工的做作和伪饰；拙，不是枯朽，而是对生命活力的唤醒；拙，是要打破程式化、恢复偶然性；拙，是无目的而合目的，它体现着自然内在的秩序和节奏。这时的拙，不是真拙，而是在文明的戕害和践踏之后，重新拾起心灵的碎片，呵护生命，它是一种独特的生存智慧。

对于巧和拙的不同关注，带来了书法史上长久以来的关于质和文、质和妍等关系的争论。拙，就是质，就是朴；巧，就是妍，就是文。南朝虞龢说：“夫古质而今妍，数之常也；爱妍而薄质，人之情也。”他认为，向妍美方向的追求，是人之常情的事情，是无可厚非的。孙过庭曾提到当时一种评论“今不逮古，古质而今妍。”即妍美不如质朴，今人不如古人，孙过庭反驳道：

“虽书契之作，适以记言；而淳醨一迁，质文三变，驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊。所谓‘文质彬彬，然后君子’。何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎！”

而按照老子返归于朴拙的思想，正是要放弃工具和技术而不用，要返回到“穴处”和“椎轮”。孙过庭则认为，由质向文、由拙向巧的发展，是符合事物发展规律的。他不仅是妍美思想的鼓吹者，而且身体力行，在创作中予以体现。他的行草书行笔果敢利落，放锋收锋，都迅捷痛快。因为，行笔的迟速与质文、巧拙有关，所以，后来张怀瓘又批评孙过庭用笔“伤于急速”，而主张文质相参，华质相半，巧拙兼济，古今谐和，所谓“质者如经，文者如纬”是也。

三、金石味与枯拙美

一般认为，“金”，是指古代的青铜器及其铭文，“石”，是指各种碑刻及其文字。但是，金石学意义上的“金”和“石”远比此宽泛得多。金石学家朱剑心认为，“金”是“以钟鼎彝器为大宗，旁及兵器、度量衡器、符玺、钱币、镜鉴等物，凡古铜器之有铭识或无铭识者皆属之”；“石”是“以碑碣墓志为大宗，旁及摩崖、造像、经幢、柱础、石阙等物，凡古石刻之有文字图像者皆属之”。

所谓“金石味”，就是指由这些青铜铭文和砖瓦石刻文字所依托的金石材料固有的质感，加上铸刻技术和工艺过程的作用，再辅以历史久远所造成的自然风化和剥蚀作用，以及拓工打墨的轻重等等多方面的因素，所综合形成的一种独特的美感和一种整体的审美趣味。也就是说，此种“金石味”与材质、制作过程、长时间的磨损有关。比如，金文的朴茂与浇铸有关，魏碑的刚劲与刀刻有关，《石鼓文》、汉隶，经过风蚀的斑驳，而苍古之气益醇。

金石味，是一个具有丰富美学内涵的书法审美范畴。这其中，就包含着一种拙美，一种大巧若拙之美。它是老子反对人为和智巧、追求天然和朴拙，以及对人类因文明的发展而不断异化的深层哲思，最后在书法艺术风格上的落实。所以，尽管书法离不开书写的技巧，但书法家又要反对技巧，超越技巧，追求“熟后生”和“不工之工”，追求一种生命的稚气，追求一种纯自然的“无目的的合目的性”。

由金石文字所代表的碑派书法，体现了一种枯拙之美，这是和帖学书法所体现的那种精巧、妍美、流变的特点相比较而言的。比如魏碑和汉碑，傅山说：“汉隶之不可思议处，只在硬拙。初无布置等当之意，凡偏旁左右，宽窄疏密，信手行去，一派天机。”汉碑中《张迁碑》可谓拙美的典范，观其魄力雄强、气象浑穆、点画峻厚、结构天成，有一种雄浑之美。什么是雄浑？大力无敌为雄，元气未分为浑。以汉碑魏碑为代表的具有金石气味的作品，含有一种“返虚入浑，积健为雄”的美感，强调中锋以挥运，笔厚而墨实，作品显得元气充溢，笔力扛鼎，雄健沉着。
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孙过庭不反对妍美，主张『贵能古不乖时，今不同弊』，其书有爽利绝伦之妙

书法家感动于此，便努力以毛笔和宣纸去摹仿那金石中蕴含的“金石气”的意味。以毛笔在宣纸上写字，模仿这种金石气，就是模仿一种古朴凝重、富有内蕴的审美趣味。这主要是以宣纸的洇化，来体现石刻的风化；以飞白和枯笔，来模拟金石文字的漫漶和模糊；以水墨的滋润，来体现金石文字的意蕴内涵和深沉绵厚。在笔墨上，就是要运用渴笔飞白以及焦墨的效果，古藤和飞白都是要求干、求涩，但并不是一味的干涩，也不是单纯的枯槁，而是在苍老中蕴含着生机，所以又要与湿润、洇化、清淡相呼应，两相对比，从而产生更强烈的视觉效果。
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书法家以毛笔和宣纸去追摹金石碑刻中的“金石气”，有一种古朴凝重的美感

为什么斑驳的线条和迷离的点画，反而更能激起耐人寻味的审美效果呢？如果我们以久埋地下、保存完好、未经风化剥蚀的北碑或墓志，与那些立于荒林野水栈道旁、经过长期风化剥蚀之后的摩崖石刻作比较，则前者还保留着刀劈斧削的痕迹，它们的点画中，力的指向是明确而清晰的；后者则因风化剥泐，点画轮廓模糊而不确定，笔迹漫漶而指向不明，不知何所来，也不知何所止，正是这种不确定性增加了金石剥蚀的意蕴，使其更加耐人寻味。

比如《石门铭》，此石原在陕西褒斜道石门东壁，现移至汉中博物馆保存。宋人曾见此碑，后为山崖藤蔓所遮掩，到清代才再现于世。康有为称其为“飞逸浑穆之宗”，评为“若瑶岛散仙，骖鸾跨鹤，飘飘欲仙”。之所以受到如此推重，与此碑经过长期风化剥蚀，导致大多点画漫漶，笔迹模糊、点画边缘不光滑，具有一种模糊美和朦胧美有密切关系。

人们在艺术摄影中，喜欢隔上一层薄纱，增加一种迷离模糊不定的美。而斑驳剥蚀的金石碑刻文字，因为罩上了一层历史的薄纱，更显出一种内蕴极其丰富的美。

四、万岁枯藤的境界

书法中有“万岁枯藤”的说法。万岁枯藤，真是一个生动的意象，其外表苍劲老辣、粗糙而不光滑，态势则屈曲下垂、内含劲健，看似古拙、苍莽、粗糙，却有一种不加修饰的率真的美感。而古人之所以喜欢以枯藤作喻，是因为藤中既包含了柔韧的筋力，同时更打上了时间积累的印记。蔡羽题文徵明画曰：“盘山石壁云难度，古木苍藤不计年。”“古木苍藤不计年”，真是一句值得玩味的话。

我们知道，生命是在时间中展开的，是一种时间性的存在。先秦哲人感受最深的矛盾，就是个人生命存在的有限性，与宇宙生命创化的无限性之间的矛盾。孔子临水感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”庄子也说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”大诗人李白感慨道：“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”王勃诗曰：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”崔颢诗曰：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
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金石文字的剥蚀，就像饱经沧桑的古树，都因罩上了一层历史的薄纱而更增诗意

时间流转不息，而人生不过百年，转瞬即逝的时间让人感到渺小和紧迫，可以说，人和时间之间的冲突就像时间本身一样永恒。所以，对于时间和生命之间的紧张关系，就成为了古往今来诗人和哲学家们的永恒感慨。而这种对生命的关怀和一种深沉的历史感，也就成为了中国文学艺术的情感基调。

书法中的“万岁枯藤”，正是通过时间的长（“万岁”）和枯老的意象，来反衬生命的短暂和脆弱，来冲淡时间给人的压力，从而折射出人们对生命永恒感的追求。书法家们认为，古代碑刻经过刀工刻手之后，再经历了岁月的厮磨，风化剥蚀之后，更增一美。这种美，就是一种历史感的美、永恒感的美。人们往往越是在朝不保夕、今不虑明，不稳定且靠不住的境遇下，越是渴求一种精神上的实在感和永恒感。特别是在兵荒马乱的年代，尽管一切都充满着戏剧性和所向披靡的英雄气概，但是，在饱受无穷无尽的身心荼毒的疲顿中，人们倘若能把思想转向内心深处，走进静绝尘氛的境界，让时间凝固，让躁动平和，这时，一切撕心裂肺的爱，痛彻心腑的情，种种难以割舍的拘牵，处处不忍失去的欲望，都会在这种宁静中归于虚无。

抚摩着历史的斑驳，一切喧嚣就会淡定，在深心的平和中，艺术家忘记了时间，进入到一种与天地同在、与气化的宇宙同吞吐的心灵空间，这时，岁月便退隐了。时间的退隐成就了心灵的宁静。这种宁静，就是在没有被任何欲望扰动的精神状态下，所发出的孤立性的知觉，这种知觉没有任何牵连，观物而不为物所扰动，如镜之照物，不将不迎。这时，观者以虚静的心，把物安放在超时空的关系中，去除了成见的遮蔽，与物相接，就是与超时空而一无限隔的存在相接。书法家对万岁枯藤的追求，就是对一种永恒感的追求。他们在渴笔飞白中追求那种万岁枯藤的美感，能使得自己的心灵无迁无往、不粘不滞、不将不迎，这实际上是通过悬隔和荡涤时间的因素来否定时间，使人感觉到永恒就在当下，转眼即是千年。
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枯藤纽结，就像用旧的缆绳，内含筋力



对于书法家而言，“枯”，就意味着“老”，意味着“古”。中国的书法家特别好“古”，喜欢用苍古、醇古、古雅、古淡、古秀等来评价书法作品。这里的“古”，不仅仅是年代的古，其中显示了中国书法独特的趣味和对永恒感的追求。他们是通过对“古”和“老”的崇尚，来达到对自然时间的超越，是瞬间永恒的妙悟境界在书法艺术中的落实。当下和远古在画面中重叠，创造了一种永恒就是当下，当下就是永恒的心灵体验。永恒不是时间的刻度，永恒就是无时间；当下不是此时此刻，当下就是无时无刻。崇尚“古”的趣味，就是对此在的超越，尚古就是为了否定现今存在的实在性。

在整个中国艺术中，“古”也常常和“秀”结合在一起，即“苍而秀”。中国艺术家多于“枯中见秀”用思，作画要在苍古之中，寓以秀色，一盆古梅，梅根枯槎，梅枝虬结，再加上盆中太湖石瘦、透、漏、皱，显现出一派奇崛、一片苍古。然而，在这片衰朽之中，有两片嫩叶，一朵微花，于是，衰朽和新生顽强地结合在一起，显现出生命的强大和不可战胜，传达出一种对生命永恒的哲思，艺术家在这里实际做的是关于时间的游戏。

中国的艺术家常常心怀太古，神迷于古拙苍莽的境界。在中国画中，一枝一叶含古意，一石一苔见永恒。寺观必古，有苍松做伴；山径必曲，着苍苔点点。一个“古”字，成了元代画家的最爱。明清画家也以好古相激赏，画中多是古干虬曲，古藤缠绕，古木参天，古意盎然，常常于古屋中，焚香读《易》。在这里，给人提供了一个性灵优游之所，它提升人的境界，安顿人的灵魂。

中国艺术中的这种崇古趣味在世界艺术史上是罕见的，它源于一种深沉的文化哲思。立足于当下的艺术，却把一个遥远的对象作为自己期望的目标。在此刻的把玩中，把心意遥致于莽莽苍古，在当下和莽远之间形成回旋。一丸古石，勾起人遥远的思虑；一片青苔，提醒人曾经有过的过去。艺术家通过这些，一下子将亘古拉到眼前，将永恒揉进当下，榨尽人的现实之思，将心灵遁入永恒和寂静。青山不老，绿水长流，沧海莽莽，南山峨峨，水流了吗，又未曾流，月落了吗，又未曾落，江水年年望相似，江月年年尽照人，正是在这样的回旋中，中国的艺术家和永恒照面了。

五、宁拙勿巧：傅山的意义

老树枯藤，枯笔飞白，剥蚀残破，漫漶迷离，都指向了一种“拙”的美。

随着宋代《淳化阁帖》的刊行，和刻帖的广泛流布，帖学风气甚嚣尘上。从南宋开始，书法家逐渐以奇巧精微相标尚，矜炫妍美以为能事。然而，刻帖在官方和民间的辗转翻刻中越来越走向了糜弱和失真，对于拙的书风追求在刻帖盛行的风气中慢慢失落了。元明二代，概莫能外。

从宋明帖学来看，有三个特点：一、被尊为“帖祖”的《淳化阁帖》收录历代帝王名臣以及二王法书为主，这为此后的刻帖定下了基调；二、这种刻帖的风气，与南宋刻帖中对宋人法书的普遍重视合流，在书法取法上掀起了一股舍远择近的风气；三、这些刻帖，尽管所收法帖不尽相同，但都共同关注名人书迹，对散落于民间或荒郊野外的金石碑刻书法，基本是不置一顾的。

刻帖风气，一开始就是利弊并存的。大量摹刻精良、椎拓较好的名人法书刻帖行世，对于书法的普及和书法教育的推广，自然起了很重要的推动作用。所以，刻帖的盛行，对于宋代尚意书风的形成功不可没。宋代刻帖中，所收法书，绝大多数为行草。而被称为宋代尚意书风旗手的苏、黄、米、蔡四人中，“楷法之妙，独存蔡君谟一人而已”，“此数家，多能于行草，而略于楷隶也”。

但是，刻帖明显的负面影响是：限于编次人员的书法欣赏水平，以及后来刻帖的一再翻刻，失真严重甚至面目全非，更谈不上传达原作的神采了，在这样的母本下进行的书法普及，其后果是可想而知的。“枣木传拓肥失真”，这种状况，到了南宋愈演愈烈，二王法书在被神圣化的同时，也被模式化了，并逐渐成为书法发展的桎梏。以至于到了明代，包括董其昌在内的帖派书法家也明确指出刻帖的弊端，他说“书家好观《阁帖》，此正是病。盖王著辈，绝不识晋、唐人笔意，专得其形，多为正局。”

这时，一股新生的力量，在明末清初剧烈的社会动荡和时代变迁中开始萌发了。明末清初的傅山感于时风，骇然一声惊雷，喊出了“宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排”这一振聋发聩的声音。他还说：“写字无奇巧，只有正拙，正极奇生，归于大巧若拙矣。”傅山甚至极力批评明末董其昌和元代赵孟頫的书法，认为他们只有奇巧。

傅山希望书法能返璞归真，得乎“天倪”。“天倪”语出《庄子》的“和之以天倪”，指事物本来的差别。庄子崇尚不事人工雕琢的天然之美，强调美是自然生命本身合乎规律的运动中所表现出来的自由。傅山的“天倪”之美，一方面强调书法出于自然无为，另一方面强调个体人格的自由实现。他说：

“吾极知书法佳境，第始欲如此，而不得如此者，心手纸笔主客，互有乖古之故也。期于如此，而能如此者，工也；不期如此，而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天，神至而笔至，天也。笔不至而神至，天也。至与不至，莫非天矣。”

傅山一连用了六个“天”字，他所说的字中之“天”、行中之“天”、通篇之“天”，都是体会造化、顺乎自然之意，书法就是要得此中“天倪”。

傅山“宁拙勿巧”、“宁丑勿媚”的提出，得到了后代书家的有力回应。郑板桥说：“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画。”他还赞颂画石应追求“丑而雄，丑而秀”的风格。后来，刘熙载也说：“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处”，“不工者，工之极也”。清代碑学的兴起，郑燮、金农发其机，阮元导其源，邓石如扬其波，包世臣、康有为助其澜，始成巨流耳。这些碑学大家，取法金石铭文、浸淫碑额砖铭，精研篆隶，这不能不说是受到了傅山书法思想的沾溉。

梁启超说：“旧思潮经全盛之后，如果之极熟而致烂，如血之凝固而成瘀，则反动不得不起。反动者，凡以求建设新思潮也。”可以说，傅山正是这样一位书法美学新思潮的建设者。

六、艺老在嫩：能如婴儿乎？

艺枯在润，艺老在嫩，大善不饰，大朴不雕，书到人不爱之处，正是可爱之极。中国书法强调要追求老境，追求人书俱老，但同时又追求天然、天真、童真气、童稚气。其实，老境就是对婴儿活力的恢复，是对生命稚气的回归。老子说：“能婴儿乎！”艺术要显示新生命的活力，不是在灿烂鲜活处寻求，而是在其对立面老境中探寻。
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傅山的『宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排』，成为了明末书坛的最强音

老境，表现在书法创作中，就是一种“熟后生”和“不工之工”。郑板桥题画诗云：“三十年来画竹枝，日间挥洒夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”生时，其实就是拙时，就是老时。董其昌说：“画与字各有门庭，字可生，画不可熟，字须熟后生，画须熟外熟。”他还拿自己的书法和赵孟頫作了比较，认为“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色”。这里的“生”，就是“熟后生”。相反，如果由于对笔法的过度熟练，很容易在笔致的习惯性流走中，失去其内在的节奏律动，失去内心的依据和因凭。熟后求生，其实就是以生破熟，也是以生破俗。

生后熟，熟后生。第一个“生”是笨拙，由笨拙而能逐渐掌握规律法度，进入到熟练的境地，然后还要追求熟之后的生。这个“生”是若拙，而不是真拙。这种“生—熟—生”的三段论模式，被许多书论家所乐道。明代汤临初说：“书必先生而后熟，亦必先熟而后生。始之生者，学力未到，心手相违也；熟而生者，不落蹊径，不随世俗，新意时出，笔底具化工也。”熟后的“生”，才是真正进入到大化的境界，进入到一种老境。

清代姚孟起说：“书贵熟，熟则乐；书忌熟，熟则俗。”姚孟起并没有否定“熟”的意义，也就是要“运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，潇洒流落，翰逸神飞”。（孙过庭语）用笔只有达到娴熟的程度，书写起来才能得心应手，转折自如，才能意到笔随，心旷神怡，这就是“熟则乐”。但又不能停留在“熟”的阶段，“书忌熟”是指熟练过分，而不假思索，信手挥洒，看似流畅，却成了一种习惯性动作，一种习气，缺少变化，显得平庸俗气。所以，精熟固然是需要的，但不能停留于精熟而成为程式化的“俗”。

孙过庭有一段名言：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”这“人书俱老”的“通会之际”，就是“复归平正”的老境。赵之谦曾说：“书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质；绩学大儒，必具神秀。故书以不学书、不能工者为最工。”不学书、不能工并不是完全不要学习，或完全抛弃法度，而是对熟练法度的一种超越。三代钟鼎、秦汉金石、北魏碑版的书法，之所以高于刻意求工、专于摹仿之类书法的“一乘妙义”，就在于不假造作的“拙”境与“老”境。刘熙载也说：“学书者始由不工求工，继由工求不工。不工者，工之极也。”说得正是这个意思。
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奇石苍古，像一个瘦骨嶙峋的老人；枝叶繁茂，蕴涵着郁勃无尽的生机

熟后生、巧后拙，都是一种“老”，都是为了追求自然的天趣，是一种对生命偶然性的恢复，也是一种对生活程式化的反叛。中国的美学很少谈“美”，多言“妙”，这和老子哲学有关。所谓神来之笔，妙不可言，就是强调一种偶然性、不确定性和不可重复性。过分熟，就意味着精巧过度，就太注意雕琢，所以，熟和巧是对偶然性的破坏。明代孙鑛说：“凡书贵有天趣。”中国书法重视自然浑成，妙得天趣，就是追求不期然而然的偶然性。

在偶然性的恢复中，同时还包含了陌生化的效果。对法度的熟练把握，如果完全都在预料之中，就会使审美因得不到振奋而疲倦；而偶然的妙笔和神来之笔，使得观者既感到了解，又感到陌生，能更好地增强艺术吸引力，更耐人寻味。俗话说“太熟的地方无风景”，人们会忽视熟悉的东西，对其视而不见；而陌生的东西则使人产生新鲜感，使人从功利的实用中超脱出来，精神为之一振，审美为之唤醒。

也有人尝试用左手写字，或学习儿童的“孩儿体”，目的就是追求一种“拙”趣和童稚气。但是，熟后生和刚开始的生不同，开始的生是支离，是不工；“不工之工”则不同，是超越了法度之后的重新回归，看似回到了最初的起点，却是螺旋上升到了新的高度。所以，“不工之工”的老境，和那种模仿儿童作书或者以左手作书有着根本的差别。书法的大巧若拙和真正的笨拙，区别就在于，是否包含了对书法熟练技巧的超越，是否包含技巧娴熟之后对技巧的否定。而这些思想，都是来自于老子哲学的深刻启迪。


第五讲　飘逸——书法与庄子哲学

一、游的精神：生命的逍遥

当人的精神获得了自由和解放，就像旌旗上所垂下的旒，随风飘荡而无所系缚，这就是庄子的“游”的精神。凡是受到庄子哲学精神沾溉的书法家，在笔墨的技巧上，都有一种“游”的趣味和性格，即所谓“飘逸”。他们在笔墨优游的当下，获得一种精神的快感和满足，而无其他的目的性。当涤除了实用的和求知的束缚之后，所生发的这种精神状态，更促使想象力得到无限超越，这时的书法家，便在笔墨优游中被艺术化了。

既无助于实用，亦无益于认识，笔墨游戏的自由活动，升华为一种精神生命的逍遥游。这种逍遥游的主体的心，就是庄子说的“无己”。“无己”就是“丧我”，就是没有自我的意识，没有分别心。因为按照佛家看来，人生的一切烦恼都来自于分别心，而分别的基始，则源自于自我意识，即时时意识到“我”的存在。佛家说的“无我”就是破除对“我”的执着，仿佛回到了初生时无知无识无分别的婴儿的心。这种回归，不是简单地复归，而是一种超越，是由“见山是山，见水是水”到“见山不是山，见水不是水”再到“见山是山，见水是水”的超越。从这里，我们也可以看到庄禅思想和中国艺术的会通之处。

“无我”的境界，就是庄子“忘”的境界，也是庄子“逍遥游”的境界。当书法家完全沉潜于书法创作的精神境界时，心与字的对立消解了，心与手之间的对立也消解了（儒家精神的笔法正相反），这时一切皆忘，只是一个整全的“一”。庄子说：“听之以气”，实际上是对“心斋”的比拟性说法。“心斋”与“坐忘”，就是“无己”和“吾丧我”，也就是消解了生理的欲望和心对物所作的知识活动之后，心从欲望和知识的解放中获得的自由。其中以忘知最重要，也就是忘掉分解性的、概念性的知识活动，剩下虚而待物的纯知觉活动，而这种整全性，用“气”来比拟最合适。

当书法家进入到心斋坐忘、虚而待物的“无己”状态时，写字便成了无所系缚的精神游戏，精神因为笔法的解放带来了自由感和充实感。当笔墨的游戏，摆脱了文字实用的束缚，摆脱了社会价值的束缚，摆脱了世人所谓“用”的束缚，成为了“无所用之”的艺术欣赏和美的观照时，笔迹就不再成为对心的制约，而是化作了心灵优游之所，在作无声的吟唱和跃动，这时，书法家便感觉到真得是在作一种笔墨的“逍遥游”了。

我在想，最自由的艺术中，一定有着最自由的人格。可以说，艺术就是对自由的表明和确认。它使人们从有限世界的困顿和不可解中，获得精神的解放。它使人们获得一种内心的自由，而心境越是自由，就越能得到美的享受。庄子之所以求助于 “心”，是因为在动乱时代人生的桎梏和痛苦中，要想求得自由和解放，既不能求助于现实世界，也不能像宗教家一样求助于天上和未来，只好求助于自己的心的作用和状态，在自己的精神中求得自由和解放，这也就是庄子所谓的“得道”和“闻道”。

美是在有限中看出无限，艺术精神的自由和超越，就是以无限为真目的。因为是无限的，所以才是超越的。而无限的境界，就是超时空的境界，虚静的有生命力的心，因为时空的无限而得到解放，从而独与天地精神相往来，能够“上与造物者游”。所以，人在艺术中所获得的超越，不是形而上学的超越，而是自我的超越，是在感觉世界的事物当中，发掘出超越的意味。它不离万物，不离世俗，而是含融世俗，“与物为春”，在面对世俗的是非时，能够“忘己”、“丧我”，从而与天地精神往来。这种从一个人精神所体验到的、与宇宙相融的境界，是艺术性的人生与宇宙的合一。它真正打开了个人生命的障壁，与天地万物生命融为一体，于是自己的精神，就是天地的精神。

二、玄学思想与晋人的美

东汉末年败坏的社会现实，政治腐败以及思想伦理危机，使得名教思想逐渐丧失了它的基本社会功能，儒家经学也逐渐失去了维系人心的作用，皇权被架空，只剩下虚称的名号。正始年间，何晏、王弼运用辨析和论难的方法，用《老子》、《庄子》的思想解释《周易》，沟通儒道，建构了“以无为本”的哲学体系，成为两汉经学向魏晋玄学转化的起点。从王弼的“名教本于自然”，到郭象的“名教即自然”，再到嵇康的“越名教而任自然”，名教和自然的争论，代替了以往的“天人感应”说，儒家的纲常名教被纳入有无本末之辨的本体论中，魏晋玄学由此确立。

伴随着魏晋玄学的发展，东汉的政治实用主义开始衰退，而老庄的思想开始抬头。正始年间，何晏、王弼为代表的思辨玄学，是对繁琐经学的反动，他们以《老子》为主，以《周易》为辅，但他们思辨的高致，并不能直接启发艺术的精神。而以阮籍、嵇康为代表的竹林名士，依托于《庄子》由思辨落实到生活之上，这种性情化的玄学是对残酷现实的精神安慰，而他们所欣赏的庄子的精神就是艺术的精神，所以，“竹林名士，实为开启魏晋时代的艺术自觉的关键人物”（徐复观语）。

庄子逐渐成为了魏晋清谈家们灵感的源泉，“三日不读老庄，则舌本间强”，于是“像魔术似的，庄子突然占据了那个全时代的身心，他们的生活、思想、文艺，整个文明的核心都是庄子”（闻一多语）。晋人的美，是庄子的美，是玄学的美。他们不满足于贵族文化的糜烂、奢侈、虚伪和巧饰，不满足于一种世俗的浮薄之美，认为感官刺激的快感之美是容易破灭的美。他们追求世俗美后面的、不会破灭的、本质的、根源的、绝对的大美。这样的美，是纯朴淡泊的美，同时也是纯朴淡泊的人生，在这种根源之美中能获得人生根源之乐，也就是“忘适之适”。这和儒家挟带着对国家、对天下不可解除的责任感的仁义之乐有着根本的不同。

晋人在生活情调上的高洁，无不与庄子的思想相通。当时的人物品藻之所以能成为艺术的人伦鉴识，就在于凭借庄学之助，并使之发展成为中国美学的出发点。而发源于人格美欣赏的美的概念和范畴，正反映了晋人摆脱儒家礼法的束缚，领悟到自由自觉的人格精神的个性之美，进而能够认识到自然和艺术之美。宗白华说：“汉末魏晋六朝……是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此，也就是最富有艺术精神的一个时代。”这是一种人格上的真解放，思想上的大自由，是精神生活的强健的自由和美，因而是“浓于生命彩色的一个时代”，而“晋人的美，是这全时代的最高峰”。

最能反映这种晋人美的精神的，是晋人的艺术。晋人的艺术，追求简约玄澹，是一种超然绝俗的美。它超越了道德的标准，而游心于一个远离人间社会的精神世界。这时，个体和外界不再是对抗的，而是顺应自然，遗世独立，怡然恬然。这种艺术，折射的是一颗萧散超脱的心灵，它淡化了道德的紧张，让人轻松地回归到自我的本真性情。玄学区别于儒学的根本点，在于“法天贵真，不拘于俗”，强调个体生命与人格精神的独立自由，追求一种“适我无非新”（王羲之句）的自由创造精神，这正是推动魏晋美学与艺术出现飞跃的内在因素。

晋人的书法，也是这种庄学、玄学精神的艺术；晋人书法的灵魂，也是从晋人的风韵中产生的。宗白华说：

“魏晋的玄学使晋人得到空前绝后的精神解放，晋人的书法是这精神人格最具体最适当的艺术表现。这抽象的音乐似的艺术才能表达出晋人的空灵的玄学精神和个性主义的自我价值。”
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晋人的书法中，集中体现了晋人的美，这是一种倾向于简约玄澹、超然绝俗的哲学的美。之所以说它是最哲学的，是因为它是最解放的、最自由的。它使人的胸襟像一朵花似的打开，接受了宇宙和人生的全景，了解它的意义，体会它的深沉。

在魏晋玄学的沾溉中，人们既发现了自然的美，也发现了自己深心的美，他们以新鲜活泼、自由自在的心灵去领悟这个世界，使触着的每秒都成了黄金，使触着的一切，都展露出新的灵魂和新的生命。王羲之的字，韵高千古，就是美在神韵，美在不沾滞于物的自由精神。这种心灵的美，使得人们在刹那的现量的生活里，能求得极量的丰厚和充实，在把玩现在和当下之中，体味到创造过程的价值，显示出晋人唯美生活的典型。

三、王献之草书的意义

李嗣真在评价王献之的书法时说：“子敬草书逸气过父。”“逸气过父”，就是神俊超过灵和，显得更加潇洒风流。王羲之的楷书，如阴阳四时，寒暑调畅，妙在一个“和”字；其行草书，如清风出袖，明月入怀，妙在一个“清”字。而王献之的行草书，则倏忽变化，莫知所自，神妙无方，全在一个“逸”字。右军工行楷，子敬擅行草，行草比行楷，在笔法和结构上拥有更多的自由和变化，使得人的精神的抒发，能获得更大的空间，因而更接近于源自庄子的“逸”的精神。

唐代张怀瓘在评价王献之的书法时说：

“子敬之法，非草非行，流便于草，开张于行，草又处于其中间。无藉因循，宁拘制则，挺然秀出，务于简易。情驰神纵，超逸优游，临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开花，笔法体势之中，最为风流者也！”张怀瓘这段话，真是把王献之行草艺术的真精神，都传达出来了。
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魏晋时期，由庄学所引发的超越世务的精神，带有一种隐逸的性格。这种隐逸精神，很适合于在行草的书写中流泻出来。宗白华有一段话，说得很好：

“晋人风神潇洒，不滞于物，这优美的自由的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术，这就是书法中的行草。行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯綮，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。”

晋人的行草书，表现了晋人的心灵和晋人的美。关于行草书对于了解晋人艺术精神特征的重要性，宗先生这段话说得是再精彩不过了。

草书，本来是从汉末解散隶法的实用中产生，为的是趋急赴用。但是，后来又从实用中摆脱，具有了独立的艺术性。汉末很多人学习草书，是为了在草书书写中得到艺术的享受和精神的解放。因为篆隶楷字体的结构和笔法中，被赋予了更多的限定性，限定就是一种不自由。篆隶楷书的传统，与政治、社会、人生的密切结合，往往带有较强的实用性。这对于艺术的纯粹精神而言，还是超越得不够纯净。而草书由于结构的简易和笔法的多变，使人能自由地发抒，更容易由有限通向无限之美。这种美，就是魏晋玄学的具体艺术化，也是庄子所追求的“道”的具体化。所以，在这样一种超实用的、精神的自由超越中，以至于书写者“忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见鳃出血，犹不休辍。”

但是，草书的艺术性和汉代的儒学精神发生了冲突，面对汉代习草成风的状况，赵壹站在儒家经世致用的立场，认为草书是“伎艺之细者”，他批评草书“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造”，“乡邑不以此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字。善既不达于政，而拙无损于治。”他从文字实用的角度，认为草书本应该是“趋急速”和“示简易之指”。从现存最早的两篇汉代书学论文来看，崔瑗的《草书势》和赵壹的《非草书》，前者描述了草书“放逸生奇”的动态美，后者批评了“草本易而速，今反难而迟，失指多矣”，两者一正一反，但都是围绕着草书来展开，这并不是偶然的。

汉代的隶书字体，基本精神还是筑基于儒学之上。而庄学的精神，则不能以篆隶楷等字体为满足，行草书才是庄学精神以及魏晋玄学不期然而然的归结之地。在行草书的书写中，作者往往更能摆脱一种道德律令似的压迫和拘束，更能轻松地把自己的精神安放到作品中去，在线条的流走中展开一个自由自在的艺术意境。此后，行草书成为了中国书学中“帖学”的主流，其中所呈现的精神，以及所要求于作者的人格，和篆隶楷比较起来，与庄学的关系更为直接、更为深刻而显著。我们今天在谈碑学和帖学，如果不掌握这样一个文化背景，我以为，恐怕都是在细枝末节上的戏论。

庄学精神对人自身性灵美的启发，开启了自由的艺术精神。行草书的书写，在根本上是体现着这种精神。由魏晋玄学而来的书法中行草书的兴起，决不是偶然的现象，它是对汉代经世致用的官方字体——隶书的反叛，更是对由儒学一统而来的精神桎梏的反叛。如实地说，就是“越名教而任自然”，它是凭借着庄学的生活情调的沾溉，在玄学时风土壤的培植下，在书法艺术领域中开放的绚丽的花朵。

行草书的书写，便于作者把感受和情绪，安放到对象化的线条中去，在书写中使作者的精神得到安息和解放。事实上，一个真正伟大艺术家所追求的，恰恰也是把自己的精神，成功地安放进对象化的世界中去，因而使得自己的人生和精神上的负担，能得到彻底的解放。以王献之为代表的中国书法史上行草书的高峰，其深刻意义就在这里。

四、简逸：从神品到逸品

以“品”来论书，是中国书法批评的一个传统。南朝庾肩吾的《书品》分上、中、下三品，每品又分三等，采取的是魏晋时期“九品论人”的方式。到了唐代，李嗣真《书后品》仿照庾肩吾之例，也分三品九等，但是他又在“上上品”之上，更增一“逸品”。张怀瓘在《书断》中，则确立了神、妙、能三品论书的原则，并被宋代朱长文《续书断》中继承，直到清代包世臣《国朝书品》依然采用神、妙、能、逸、佳五品来论书。在画论中，唐代朱景真也将“逸品”列于神、妙、能三品之外，宋代黄修复则将“逸格”置于神、妙、能三者之上。

关于每“品”的内涵，不同的时代、不同的论者，皆有所不同。在这里，专就逸品和神品的关系作一讨论。“逸”的本意，来自于早期的逸民思想，无论是纯洁的清逸，或者是不肯为世俗所污染的高逸，都是超脱于世俗精神之上的超逸。逸民的精神，是以性格的高、生活的清，实现精神的超越。逸民是对政治和社会混乱秩序所作的消极而又彻底的反抗，这种反抗是从人生价值和人格尊严的深处所发出的，它形成了中国文化史上具有重大意义和价值的一种生活形态。艺术中的“逸”，正是对这种生活形态的具象化和艺术化；艺术中的“逸”，就是由隐逸之士的隐逸情怀所创造出来的。

李嗣真说的逸品的特征是“偶合神交，自然冥契”的境界，这是一种深契庄子的艺术精神。但这种逸品之才，极为难得，李嗣真列张芝、钟繇、王羲之、王献之四人而登逸品，因为四贤之迹“神合匠契，冥运天矩，皆可称旷代绝作也”。所谓“神合匠契，冥运天矩”，就是作者在表现内心精神时，完全凭借自然的流露，而又能合乎艺术创作的规律。

逸的生活和逸的人生，表现出来最大的特点是以“简”为贵。它要传达生活和人生的真精神，所以，它当然不可能和“神”对立。实际上，逸不是在神之外存在，而是包括在神之内。我们知道，神不离形，要由形见神。这时的形，已经是从观照中升华上去的形，不是形的全貌，不是外在特征的一切方面，而是外在特征的某个或某些方面。这种形升华得愈高，原来的形便保留得愈少，神的呈现也便更加真切。原来的形的很多方面，在这时便成为可有可无之物，就像九方皋相马，颜色可以略去，牝牡可以不知。神由超形拔俗而见，但超形和拔俗有程度上的区别，所以神也有表现层次上的不同，拔俗得最高的，升华得最高的形相，就是“逸”的形相，所以说“逸笔草草”，逸者至简，逸品实际上就是神品的最高的表现，它比神品更简。

简单地说，“能品”是有心于技巧，“妙品”是技巧精熟之至而忘记技巧，“神品”乃传物之神，其所传神愈高，则与规矩的距离愈大，终至于摆脱规矩，笔触冥契于神之变化，当再也安放不下任何规矩时，便臻至“逸品”。妙品只是忘却了规矩，实际仍然是在规矩之中；而由神品以至于逸品，则是逐渐地摆脱和超越规矩。这就是能、妙、神、逸之间的关系。一个真正寄情于事物真致的人，必然要把真致以外的东西都澄汰干净，必然要从金玉满堂的繁琐尘缚中解放出来。这样的生活形态，必然是高逸、清逸，而在世俗的眼里，也必然是放逸。这种精神，就是“逸”的精神；具有这种精神的书法，无疑便是“逸品”。

前面说过，逸与庄子的超脱哲学有关，逸是一种超脱世俗的生活态度和精神境界。逸与自然是等同的概念，这里的自然，不是自然界，而是老庄的自然。老庄中的自然，是形容道创生万物，并无创造之心，亦无创造之迹，就像万物自己创造自己的一样，就等于“无为”。虞世南说书法应该是“迹本无为”，说明书法家的精神，就是体道的精神；书法家在创造上所应达到的境界，也应当是道创造万物的境界。这就是“逸”和“自然”等观念所特别呈现出来的真正内容。书法中“逸”的精神，以庄子的道，作为其精神最后的根据，当然要以“自然”作为其完成的标志。所以，中国书法中“逸品”的精神，体验到极处时，就是心与作品融合无间，物我两忘，心在当下即能圆满具足，无所对立，无所计较，这种精神境界，实际上也不期然而然地会归于庄子之所谓“道”了。

五、淡逸：在墨色里飞升

庄学和玄学的精神，是艺术的精神，反映到艺术作品中，会表现为某种性格的美。这种美，不仅可以表现在用笔的“简”，还可以表现在用墨的“淡”。

淡，就是清淡、素淡。《庄子·刻意》云：“淡然无极而众美从之，此天地之道，圣人之德也。”《庄子·天道》亦云：“朴素而天下莫能与之争美。”庄子所神往的这种美，大体可以用清淡和朴素来概括。这种纯素的观念，是一种恬淡的、寂寞的人生里流出的美。以庄学和玄学为根柢的作品，在超俗方面看，风格一定是淡的。淡的精神，就是逸的精神。以淡为贵，就是以清为贵，以远为贵，以虚为贵，以无为贵，这是庄子的精神落实到艺术作品上必然的结果。艺术作品中生命意境的淡远，应该从空阔处去领会，从境外去领会，在空境中领会，也就是在无笔墨处去领会。虚廓空远，笔尽而意无穷，意味不在有形处，而在无形处，淡境之难，难在逸。

[image: 096-1]
董其昌书法，笔淡墨淡意更淡



庄子所追求的人生，是“游心于淡，合气于漠”的人生，即游心于一种恬淡之境，而清静无为的人生。禅家崇尚“寂”，庄学崇尚“淡”。淡的意境，是从庄学中直接透露出来的意境，也是由玄学透露而出来的意境，它是从有限通向无限的连接点。顺乎万物自然之性，不加以任何人工矫饰之力，这就是“淡”的精神。

明代董其昌是最推崇“淡”的，他在文学和艺术方面，皆以“淡”为宗。他说：“昔刘劭《人物志》，以平淡为君德。撰述之家，有潜行众妙之中，独立万物之表者，淡是也。”又说：“质任自然，是之谓淡。”他以淡的意境和形相，作为作文的祈向。而且不仅文学，董其昌以二米的山水画为骨干，建立起来的南北宗论，也是以淡为宗，以天真自然为宗。

对于书法，董其昌也追求以“淡”为主。他说：“作书与作文，同一关捩。大抵传与不传，在淡与不淡耳。”董其昌所推举的书法的意境，乃是平淡的意境。董其昌自己的书法创作，即倾向于南派之帖学，崇尚秀雅古淡的姿致，他认为自己“书中稍有淡意”。 董其昌的淡，表现在用笔上，是泯没棱痕，去除棱角峥嵘、凝涩刚劲的刻板样，而是以柔柔的、淡淡的笔致来抚爱生命、亲近自然，表现一种自然的、萧散的、洒脱的心灵韵律和人生情怀。

但更重要的是，董其昌特别注意用墨，注重墨色的“淡”。他说：“字之巧处在用笔，尤在用墨”；“用墨须使有润，不可使其枯燥，尤忌秾肥，肥则大恶道矣。”董其昌用墨忌浓、忌枯，主张秀润淡逸，而他的墨法则源自水墨画的发展。中国山水画的成立，是绘画向庄子精神的迫近和体现。而绘画在颜色上的革命，以水墨代替五彩，则使庄子和玄学的精神，在水墨的颜色上得以体现出来。这一革命，奠定了后来水墨山水画千年的基调。而文人意识对绘画和书法的渗透，书法的墨色追求自然，趋近于和水墨画同样的趣味，这可以说是顺着中国艺术精神的自然而然地演进。

水墨的颜色，是庄子所要求的重素重朴的颜色。当水墨能用得自然合度，在水墨的身上，就能表现出一种深不可测的生机在跃动，变化无迹，此之谓独得玄门。所以，后来的书法家和画家，一下笔便深浅数重，也就是董其昌所说得“下笔便有凹凸之形”，就好像造化自然在那里自由地展开，自在地舒卷。书法中淡墨的运用，比绘画晚得多，宋代苏轼推重的墨色是“湛湛如小儿目睛”，而以董其昌和清代“淡墨探花”王文治等为代表的书法家，对淡墨的自觉追求，集中体现了庄学思想影响于中国的水墨精神后，在书法领域的开拓。淡，就能得空灵，空灵如闲云野鹤，来去无踪；如太虚片云，缥缈恍惚，难以确定。它如云，似雾，像风，好像空无一物，又似处处皆是，才触处有，一放手便无。

淡，表现出来固然是笔墨的淡，但源泉却是人心意的淡。意的淡，就是人生态度和艺术精神的淡，在散淡中透出空明灵透。淡与不淡，不在功力和技法，而在于心志的淡泊，但这并不是说，淡只能是一种遥不可及的等待。淡，实际是出于性情的自然，而性情的自然，又关乎平日之所养。艺术的成就，必须依靠性情不断向上的升华中才可以实现。而素朴的性情要想升华，须有待于启发、培养和充实，有待于人文的教养，人文的教养愈深，艺术心灵的表现也愈厚。这样，学问教养之功，通过人格和性情，就成为艺术绝不可少的培养力量，也正是在这个意义上，董其昌强调要“读万卷书，行万里路”的。也就是说，书法的淡的追求，归根结底还是要归于人格修养之上，只有这样，才真正触及到中国书法的根源之地。

六、笔墨优游，翰逸神飞

徐复观曾说，庄子的哲学，就是“逸的哲学”。中国书法中对飘逸精神的追求，在思想根源上，可以追溯到庄子。之后经过魏晋玄学而渗透于艺术，作用于书法中的行草，在曼妙的笔致中，流泻出晋人精神的美。具有这种精神气质的魏晋书法，在唐代被明确标举为“逸品”，受到书法家们的推重。而宋代的尚意书风，如实地说，在精神气质上，是直接继承了晋人而有所变化。元明书法对于墨色的探求，固然是受到了水墨画和文人趣味的影响，但是他们在墨色欣赏中，尤其喜欢淡逸的格调，这也正是来自于庄学情怀的千年传承。

当然，这样说，并不是指庄子一开始就有关于艺术的自觉的意欲，实际上，他只是在大动乱时代人生所受的桎梏和痛苦中，为了得到自由解放和精神的解脱，不经意间成就了一种艺术的人生。我们注意到，近代美学的建立者们，一开始就以美为目的，以艺术为对象来加以考察和体认；孔子也是一开始就有意识地以音乐为人生修养之资，以完善人格境界为目的加以追求。而庄子却不同，在他思想起步之处，本无心于艺术，也没有以某种具体艺术为追求对象，然而他所向往的人生境界，却不期然而然地会归于艺术的精神。他原来只是扫荡现实的人生，以求达到理想的人生状态，并不一定要落实在艺术作品的创造上，但由他所提出的“心斋”、“坐忘”的修养功夫所达到的人生境界来看，却正是伟大的艺术家所必须的修养功夫。

在庄子的人生体验中，所蕴涵的艺术精神，对中国艺术发展影响极大。这种艺术精神，经过魏晋玄学和当时艺术理论家的阐发，才真正达到了艺术的自觉。在玄学思维的影响下，艺术被哲理化，哲理被艺术化，深邃的哲理和生动的艺术浑然一体。“逸”的精神，既是哲学的，又是艺术的，它发端于庄学，发扬于玄学。以书法为例，“逸”的书风的追求，不仅让人们从魏晋行草书中看到晋人飘逸的美的灵魂，而且直接导引出后来“尚意”的精神和“淡逸”的美学追求，可以说，贯穿于其中的，就是一种生命的超越情怀和自由精神。

我们知道，现实的人生境遇，常常充满着困顿和不安，充满了太多的不自由。因为在客观世界和物质生活中，人必须受因果律的支配，要受到自己的官能欲望所役使，当然就很不自由。而人的欲望是无限的，能够得到满足者寥寥，不能得到满足者便感到痛苦。人们时时觉得，人生的存在，就是一种无时无刻、无所不在地被限制着。很多时候，觉得自己被安放在一种缺乏、痛苦、不安的状态。

而艺术对于人类之不可缺乏，正在于它帮助人们化解在压迫和危机中的生命力的疲困，恢复精神的纯洁，从而获得一种主体的自由、圆满和充实。艺术精神的最高阶段，是一种绝对的精神自由王国。人们在艺术的学习和欣赏中，超越了现实利害的拘牵和束缚，能追求到精神的自由。这时，就会把自己人生的生活，当作一个高尚优美的艺术品去创造，并把这种创造的理想，通过物质的媒介具体形象地表现出来，成为艺术作品。这种“艺术的人生观”和“唯美的眼光”，使得我们能从一切现象中看出它的美来，在一切无秩序的现象中看出它的秩序来，从而减少我们厌恶烦闷的心思，排遣我们烦闷无聊的生活。

庄子的精神，深契艺术之根本精神，并通过魏晋玄学而渗透于艺术之中。魏晋时期，书法中行草书精神的发展，正可以看作是庄学和玄学的派生子。人生的“玄”，是一种心灵状态和精神状态，它和科学的心灵无关，却成为艺术心灵的歇脚处。在行草书笔迹萧散的流走中，玄学精神在人的具体生命的心性中，发掘出了艺术的根源，触摸到精神解放和自由的关键。

《书谱》里说：“翰逸神飞”，这真是对书法中的“逸”与生命的自由与超越问题的简明概括。


第六讲　妙悟——书法与禅宗哲学

一、从知到能的一跃

苏轼在扬州的时候，好朋友佛印禅师在江对岸的金山寺做住持，两人经常诗文来往。有一次，苏东坡坐禅欣然有得，便做了一首偈子，来表达他禅悟的感受：“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”“八风”，是指日常生活中所遭遇到的称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐。苏轼在打坐参禅时，自觉体会到这种境界，身心合一，一片光明照彻大千世界。

写完后，就吩咐侍童把偈子带去给佛印禅师，等待佛印的夸奖。佛印看过偈子后，在后面写了两个字：“放屁！”然后叫侍童带回去。苏轼等得急不可耐，打开偈子后却看到佛印如此无理的评语，恼羞成怒，立即乘船过江找佛印评理。船快到金山寺时，佛印禅师早已站在江边等待，苏轼一见禅师便怒气冲冲地说：“禅师，我们是至交道友，你怎么能骂我呢？”禅师听了哈哈大笑，说道：“八风吹不动，一屁过江来。”苏轼一下子恍然大悟。

其实，苏轼处理“知”“能”关系的态度，正是很多中国文人的通病。他们把知识放在我身之外，以知识的眼分割这个世界；他们以为抓住了这个世界，实际上手里空空如也。苏轼早年这种“我执”的心态表现为一种极端的自负，而佛印禅师的当头棒喝使他幡然醒悟。后来他经历了“乌台诗案”，遭受了多次人生的失意和打击之后，看透了人生的“空幻”，破除了“我执”，参悟了人生。

“知”，是认识上的问题，是以主观认识客观。这时，主观上只需要冷静的知性作用即可。而知性之所以能冷静，则是因为主观的其他部分，比如情感、意志等等，对客观事物保持漠不关心的冷静旁观态度。这时，主观和客观之间，实际是保持着距离的。或者说，你是你，我是我，主观是主观，客观是客观。这时，除了认定客观事物本身如何如何之外，主观对于客观之事物，并不需要发生真正的牵连或者对事物的责任感。也就是说，对于主观方面，除了冷静的知性作用以外，并无其他要求。

但是，如果要把所“知”的事情（特别是和人有关的事情）按照目的加以实现，而被实现的一方，可以发生有意识的阻力和事实上的困难。这时，要想加以克服，主观必须进入到客观里去，以主观的力量，把客观事物的情况，按照预期目的加以改变。这时，不仅要求主观者投射向外的知性，而且要求他整个的生命力量能对客观事物加以承当。换句话说，客观事物实际已经进入主观者的生命之内，而与之发生了血肉相连的责任感。在这里，知识即生命，主观即客观。

如果在这时，生命中的情感、意志，仍然和知性保持有一个距离，那么，由知性所获得的认识，就会因为知性与生命的其他部分（比如情感、意志等）的一段距离，而使知性认识的结果归于无效，同时使生命的情感、意志受到了阻碍退缩。最常见的是，平时对着战争地图，纸上谈兵头头是道，一旦听到一声炮响，便失魂落魄，心神沮丧，同时，早把平时所讲的知性认识忘得一干二净。也就是说，这时所获得的知性的认识，和实际的生命，并未发生实质的关联。

所以说，从知到能，尚须一跃。所谓“跃”，就是把知性活动的结果融入全部生命之中，不仅以知识出现，更以情感、意志等整个生命力而出现；不是处于旁观者的地位，而是处于有责任的担当者的地位。从知到能的一跃，实际指出了中国传统文化最大特色的由知识走向人格修养，由人格修养以担当天下国家责任之路。也即是说，知识性的内容，要想成为行为上的勇气，必须经过人格修养功夫的一跃。

苏轼说的“八风吹不动”，使我想起了孟子和告子关于“不动心”的辩论。“不动心”，是一个人的勇气。但是，仅仅从不动心这一点上，还不能判定一个人的人格上的成就，必须要看他是通过哪一种功夫达到不动心的效果的。孟贲的不动心，是表面的勇；北宫黝的守气，以必胜为主，即只能胜利；孟施舍的守气，以无惧为主，即无论胜败；曾子的不动心，则是理直则气自壮，即应该如此，所以如此；告子的不动心，是强制其心，使之如此，即“持其志”； 孟子的不动心，则是莫之为而为，自然而然的。可见，从匹夫之勇，到血气之勇，再到义理之勇，最后达到既获得个人生理作用支持，又使个人的心与万人的心相通，从而获得无限的社会支持力量，并升华为一种良心的判断和行为上的“大勇”，其表现出来，就是“浩然之气”。

后来，禅宗中土第一祖的达摩，为二祖慧可说法，只教“外息诸缘，内心无喘”。“外息诸缘”，就是放弃语言、放弃知识，放弃一切外在的枷锁；“内心无喘”，其实就是“不动心”，就是“八风吹不动”。如果说，告子的“不得于言”是隔绝了一切的外缘，那么，禅宗的“内心无喘”则是空了一切外缘。也可以说，告子是隔绝了生理的作用，而禅宗则是空了生理的作用，虽然他们的功夫和境界不同，但起步和目的并无二致，即“不动心”，即“八风吹不动”。由此，徐复观说：“告子或者可以说是我们历史上土生土长的禅宗的前身。”

二、悟分顿渐

悟，原在佛学中指心对佛理的理解、领会，有顿时生成，不可言说的特点，因而显得很奇妙，又称“妙悟”。因为妙悟的特点和文学艺术创作的特点极其相似，妙悟后来被引入艺术理论。王维说：“妙悟者不在多言。”到了宋代，妙悟成为评诗论文的重要观点，其中严羽借禅论诗，用妙悟说明艺术创作的特殊性，影响极大。严羽认为，“禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”作诗也如佛家参禅，在悟中达到对于事物的透彻理解和领会，才能创作出好诗，他把悟看作诗歌创作的关键，“为悟乃为当行，乃为本色。”

那么，什么是悟呢？《说文解字》说：“悟，觉也。从心吾声。”其实，“吾”亦表意，悟就是吾之心，就是悟由我心而起，觉是我心觉，解是我心解。《说文解字》又说：“觉，悟也。”觉者，悟也，悟者，觉也，觉悟一也。《说文解字》还说：“寤，觉悟也。”寤就是睡觉醒来，悟就是寤，人在沉睡的状态下被唤醒就是寤，也是悟。所谓“大梦今方觉，平生我自知”，觉和悟可以对勘，悟和寤可以互解。

在佛学中，以觉为悟，不觉为迷。大乘佛学认为，人人都具有觉性，只不过凡夫俗子在世俗琐务中被各种妄念所污染和遮蔽，处于迷妄之中，就如同长睡不醒一样。又好比镜子被灰尘污染了，所以要“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。拭去心灵的尘埃，从长梦中醒来，就是心中的觉悟之性被点亮了，回到了真实的生命。

悟，也称“了悟”，是以直觉来了知本体实相的一种心理过程和心理境界，臻于这一境界，称为“悟入”。“悟”是觉悟，“入”是进入。悟分为顿悟和渐悟两种。渐悟是经过长期修行才能达到佛教真理的觉悟，顿悟是指无须繁琐仪式和长期修习，一旦把握佛教真理，即可突然觉悟。《顿悟入道要门论》中说：“云何为顿悟？答：顿者顿除妄念，悟者悟无所得。”“顿悟者，不离此生即得解脱。”禅宗在各派中主张顿悟说，其余各宗大多主张渐修。在禅宗内部，又有“南顿北渐”之说，北宗神秀重渐修，南宗惠能提倡顿悟。
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东晋南北朝时的竺道生的《顿悟成佛义》中说：“夫称顿者，明理不可分，悟语照极，以不二之悟，符不分之理，理智恚释。”（原著已佚，转引自慧达《肇论疏》）这是强调佛教之理是不可分的整体，所以悟也是不分阶段的。顿悟就是自识本性，自见本心。六祖惠能就认为，凡夫俗子和佛之间，并没有多大的差别，关键就在于“迷”和“悟”，而由迷到悟，又只是一念之间，即所谓“一刹那间，妄念俱灭，若识自性，一悟即至佛地”。

禅宗的顿悟说，直接启发了中国古代美学和艺术思维中那种重直观和静观、重感悟和兴发，而不是那种重语言和思辨、重逻辑和知识的倾向。艺术中的妙悟，就是一种审美感兴，是观者在外物直接感发下所产生的审美情趣的心理过程。妙悟是一种感性的、直觉的触兴，它和语言的、逻辑的思维有着根本的区别。在中国艺术论中，论者大多肯定一个无法通过理性、知识、语言去把握的世界的存在，但艺术的创作和感悟，往往能触及这个最微妙的境界。

书法家内心微妙的体验，无法通过理性的语言来表达出来。书法创作的微妙体验，有时只能在语言之外。书法家索要传达的，就是那种人与自然相斗争与相协调、人的内在心理秩序结构与外在宇宙和社会秩序结构相协奏的伟大生命之歌。它是人最深处的情绪和感受的流露，它远远超出了很多语言的、知识的、逻辑的概念和定义所能涵盖的内容和范围，它实际上直接地作用于人的整个心灵，并且潜移默化地影响着人的身（从指腕神经到气质性格）心（从情感到思想）的各个方面。

三、回到世界，物我合一

妙悟强调的是从世界的对岸回到世界之中。也就是说，妙悟的核心，是回到世界，物我合一，这也是中国天人合一哲学在美学和艺术精神中的体现。

在一般的理性的、科学的认识活动中，我是观者，物是对象，物作为我观照的对象，并不和我发生情感、意志等生命上的关联。在知识的活动中，我总是处在世界的对面，冷静地冷眼旁观地看这个世界，似乎这个世界的存在与我无关，我只是高高地站在一个观者的角度来打量这个世界。这既是把对象推到了异己的位置上，也是把我自己推到了世界之外。实际上，这就把自己推到了一个身在世界中、心在世界外的尴尬处境中，我和对象就处在一种冲突之中。

在妙悟的审美体验中则不同，当说到物的时候，一定是和我相对举的，是我心目中的存在，也就是和我的生命发生了若干的关联。妙悟的学问，就是不二的学问。在中国人看来，妙悟是一，不是二，它是无分别、无对待的境界。分别，是指一种知识的分别、逻辑的分别、理性的分别；对待，是指一种心物关系的对立、天人关系的对立。而在智慧的观照之中，一切都是如其自身本然之性而存在，是要使万物不改其性，万物与我心相合。

中国艺术论中，常常说到“观照”。“观”，就是观物。但是，物既有形，又有性。“观”，更多的是只看到局部的、客观的“形”，也即世界中存在着的客观现象。它是具体的、个别的物象。但是，对于大多数中国画家而言，并不愿意停留在眼中所看到的某一个具体的事物之上。他们认为，具体的、局部的、个别的物象，往往是对世界的虚假的反映。中国画家认为，坐定了画像，已经是工匠的本事，画死尸更是不可思议的事情。绘画要“传神”，就要“于众中阴察之”，倘若“使人具衣冠坐，注视一物，彼方敛容自持，岂复见其天乎？”（苏轼语）因为，生命是一个动态的、连续性的过程，画家不仅要捕捉物之“形”，更要把握物之“性”。这个“性”，就是本来面目，就是真实的生命本身，就是苏轼说的“天”。中国画家画的山水是真山水，是有生命的山水，是自在显现的山水。

书法，作为更加抽象、更加撷取物象真性的艺术形式，就更加摆脱了形的束缚。书法家当然也师法造化、师法自然，但是他们早已脱略了物象之形，而直取物象之性。这与其说是“观”，不如说是“照”。因为，“观”是局部的，“照”是整全的。“照”，不是从世界中切割出一个部分，并以部分来概括全体，以个别来诉说世界，而是朗朗照乾坤，不作分别，没有差别。这里的关键，还在于心，也就是要捂起知识的眼，开启妙悟的门，涤除分别的念，显现智慧的心，总之，要冥合物我，回到世界。这样，人就作为世界的一部分，和万物都依照自身生命本来的面目来呈现，人这时就从自我意识的此岸飘向了生命真实的彼岸，实现了物与我的合一。

书法家在创作的极境中，常常进入到一种“忘”的境界。“忘”，其实就是一种身心融合，物我为一的表现。赵壹说：“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。”学草书人，竟然达到了废寝忘食的地步了。钟繇说自己“精思学书三十年，读他法未终尽，后学其用笔。若与人居，画地广数步，卧画被穿过表，如厕终日忘归”。学书法以指头画被而穿其表，甚至连上厕所都忘了回去。王羲之也说：“生而知者发愤，学而悟者忘餐。”悟了之后，连饭都忘记吃了。

上述种种，在世俗的眼里，都是痴颠狂怪的外在表现，但却是一种疯狂的沉迷状态和忘我境界在书法创作中的落实。创作者进入反常的痴态，沉醉于其中，茫然不知外面的世界。他进入的世界，就是他的全部世界，巨大的吸引力使他忘却，忘记了一切规范、一切秩序，使得在外在知觉钝化的同时，利化了内在的心灵。一般的人，都是对外在的世界很敏感，他们以为自己在把握这个世界，实际上并未真正抓住这个世界。达到沉醉状态的艺术家则认为，对人间秩序的木然，痴顽而近乎呆，却同时开启了生命的性灵，抛弃了机心，回到真心的显现。所以，书法家创作常常喜欢借助于酒，酒助书兴，就是为了回到生命的本真，让智慧的直觉瞬间展现，让生命的清泉自在流淌，让灵性的燕子重新归来。

四、一超直入如来地

清代书法家王文治曾说：“吾诗、字尽禅理也。”可谓一语道破天机。他特别强调书法学习中那种心领神会的作用，强调敏捷参悟，强调心性作用，所以他在评论苏东坡“读书万卷始通神”的定论时说：“若参本分书禅破，万卷还应隔一尘。”即书法中的玄妙道理，有时很难从书本知识中求得，须借颖悟之力方臻更高境界。王文治认为孙过庭《书谱》书法超妙，书论透彻，是“参透书禅”、领悟书法奥妙的人，“细取孙公《书谱》读，方知渠是过来人”。这种境界绝不是墨池笔冢的苦学功夫就能获得的。
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《泰山经石峪金刚经》中『如来』二字气象浑穆博大

王文治在《快雨堂论书绝句》中还有一首评董其昌的诗，广为流传，诗云：“书家神品董华亭，楮墨空无透性灵。除却平原俱避席，同时何必说张、邢。”王文治之所以如此推重董其昌，除了他们对于淡逸墨色的共同追求之外，还源自他们都受到禅宗思想的深深沾溉。王文治以“淡墨探花”之誉而名垂书史，董其昌书法最大的特点，也是“淡”。他以淡为宗，崇尚秀雅古淡的姿致，认为书法传与不传，大抵在淡与不淡也。而淡的玄味，并不是钻仰之力，澄练之功，就可以强入的，必由天骨颖悟，质任自然方可。

董其昌笔淡墨淡意更淡。他作书用笔泯没棱角，不作刻板模样，总是以淡淡的、柔柔的笔触来抚爱生命、亲近自然。他不喜欢用方硬的折法，而是多用柔曲的转法。他用墨忌浓、忌枯，主张秀润淡逸，把水墨的诗意发挥到了极致，笔触丝丝可数，真有一种不食人间烟火的味道。董其昌的笔墨中透露出一种空明灵透，这是一种人生态度和艺术精神的淡。淡与不淡，不仅在于功力和技法，更在于心志的淡泊。淡，可以说是一种人生的历练，是绚烂至极归于平淡，是喧嚣之后的沉淀，是沉淀之后的飞升。人生境界渐老渐熟，渐熟渐离，渐离渐趋于平淡自然，则浮华刊落矣。

董其昌书法风格的形成，无疑来自于他受到的庄禅哲学的生命滋养。他早年也写过颜真卿的《多宝塔》，后来学过钟、王，但仅得皮毛。30多岁，开始学习宋人，渐渐得窥书法堂奥。他认为唐书不若晋书，遂由宋入晋。后来，游嘉兴时，得以尽睹项子京家藏真迹，又在金陵见到王羲之《官奴帖》，感慨今日始悟昨日非，乃渐有所得。董其昌所祈尚的境界，是自然天真、淡泊无为，这和晋人的精神是相通的。

董其昌认为，要达到淡，除了天性之外（所谓“乃天骨带来，非学可及”、“必在生知”），还有一个重要的途径就是如佛子学禅的“悟入”。他说：

“大慧禅师论参禅云：‘譬如有人具万万资，吾皆籍没尽，更与索债。’此语殊类书家关捩子。米元章云：‘如撑急水滩船，用尽气力，不离故处。’盖书家妙在能合，神在能离，所欲离者，非欧、虞、褚、薛诸名家伎俩，直欲脱去右军老子习气，所以难耳。哪吒拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋、唐以后，惟杨凝式解此窍耳。赵吴兴未梦见在。余此语悟之《楞严》八还义，明还日月，暗还虚空，不如还者，非汝而谁？然余解此意，笔不与意随也。”

正是在对禅宗思想的深刻领悟之后，董其昌十分信仰艺术中那种“一超直入如来地”的妙悟方式。书法的学习，不是为了获取一种外在于我的知识，而是获得内在于我的生命体验。这种经验的获得，有时要借助于不可言说的自身经验，也就是直觉的方法。它很难用语言来表述，但这并不是一种神秘主义。佛家以对第一义谛（即真谛）的领悟为妙悟，妙悟强调当下性和直接性，以单刀直入和截断众流为特征，它是一种让世界自在呈现的审美认识方式。董其昌借禅宗中的南北宗来论画，他更欣赏南宗“不立文字”、“以心传心”，全靠本性去感悟的认识方式，明心见性，骤然悟得，得道成佛。这是很符合艺术创作的实际情况的。

五、世间无物非草书

在中国书法中，折射出中国人观照世界的眼光，一点一画从来不是死的笔墨痕迹，而是大千世界活泼生意的高度勾勒。它是要展现宇宙大化中的自由与活脱，人生意趣中的丰美与充实。书法不仅仅是写字，更是以一管之笔，拟太虚之体。中国书法家能从观察书法以外的物象中悟得书法的道理，常常看似不相关的事物便进入了书法家的慧眼。

王羲之见鹅浮于水，观其颈项婉转有致，乃悟用笔使转之法。张旭自谓“始见公主担夫争路，而悟草法”；“又闻鼓吹，而得笔法意，观公孙舞《剑器》，得其神”。观公孙大娘舞《剑器》，而悟草书气脉流贯之势。他还说：“孤蓬自振，惊沙坐飞，余思而为书，而得奇怪。”书法形迹本为静止之形，在静止之中能见生动意趣，像孤蓬和惊沙一样，皆言事物在自静中又能自动。怀素说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之。其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。”观夏云随风变化，悟得草书章法之多变。黄庭坚观荡桨而悟笔法，因为荡桨时要把桨在推出和挽回之间各个送到，并与人的前俯后仰相配合，而桨在水中也显出来回游走的节奏，所以，李瑞清说“鲁直书无一笔不自空中荡漾”。文与可也说：“余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法，后因见道上斗蛇，遂得其妙。乃知颠、素之各有所悟，然后至于此耳。”鲜于枢见人于烂泥道中拉车而悟其理入于书。
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徐渭草书重按飞提，率意驰骋，万象生意奔赴腕下，胸中块垒吐泻无遗

这样的例子，真是太多了。明代徐渭曾作过一个总结：

“余玩古人书者云：有目蛇斗，若舞剑器，若担夫争道而得者。初不甚解，及观雷太简云‘听江声而笔法进’，然后知向云‘蛇斗’等，非点画字形，乃是运笔。知此，则‘孤蓬自振’、‘惊沙坐飞’、‘飞鸟出林’、‘惊蛇入草’，可一以贯之无疑矣。惟‘壁坼路’、‘屋漏痕’、‘折钗股’、‘印印泥’、‘锥画沙’，乃是点画形象，然非妙于手运，亦无以臻此。”

书法要表现大千世界活泼泼的生命态，所以，各种自然物象的生动意态都奔赴书法家腕底笔下，赋予了笔墨线条以无限生机，还是翁方纲一语概括得最好：“世间无物非草书”。

悟，是一种内在世界的豁然贯通，形迹的触发具有偶然性和随意性，所以，悟不能简单效仿和刻板照抄照搬。以张旭见公主担夫争道为例，苏轼曾说：“欲学长史书，日就担夫求之，岂可得哉！”因为各人的悟性和生活积累不同，触发的媒介和时机也会不同，别人能启悟的，自己未必能悟，所以，即便每日去请教担夫，看他如何与人争道，也未必会有所得。悟，当以神会为主，悟还要活脱。沈括说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”悟，不是简单外在形式的模仿，在心不在手，在神不在心，神妙不可以知识证求，所以“规矩可以言传，神妙必由悟入”。

悟，是要时时保持一颗观照事物的心灵，用心去契合和体味世界万物。苏轼说：“留意于物，往往成趣。”留心处处是学问，一叶墙草，一朵微花，一个动作，一个神情，都无不包含着宇宙的无边生意，书法就是要表现这种生意、生趣和生态。李阳冰说：“学书之得力，不徒在书也。”要从客观世界的诸多物象中去悟书法之道，培植自己活脱通透的性灵，积养既久，一片化机流泄，外化为形迹，就像朱长文说的“盖积虑于中，触物以感之，则通达无方矣”。
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崔树强行书对联，凡物皆有可观，于书无所不读

妙悟是一种感性的、直觉的触兴，是在外物直接感发下产生审美情趣的一种心理过程。怀素在夏云变幻中见到奇峰，这是他的心灵体验。但如果直接去观照奇峰，则未必能触发启悟。刘熙载说：“怀素自述草书所得，谓观夏云多奇峰，尝师之。然则学草书者径师奇峰可乎？曰：不可。盖奇峰有定质，不若夏云之奇峰无定质也。”倘若直接去观照奇峰之险峻，则未免过于凿实，而夏云之“奇峰”变幻飘忽，无定质定形，和草书的变动不居神理相通。

悟，是一时感性的触发，不是理性逻辑的推衍，它与一个人的学力并无必然的联系。当世界万象之生动和书法家内心的体验相契合，一切自然万物的各种形体美与动态美便成为书法家留心观照的对象，现实社会生活和大自然的万般妙态也都成为书法家的无言宗师。


第七讲　黑白——书法与色彩哲学

一、无色之大色

在中国的艺术中，有着迥异于西方艺术的色彩观念：无色的世界，被视为世界的本色。中国艺术家认为，一切绚烂之色都是暂时的、虚假的，而人们对于色彩的无止境的追求，也是没有意义的。外在的色彩绚烂的美，都是相对的，并不能恒久。艺术要究宇宙之奥，泄造化之机，就必然要超越相对，超越暂时，去追求那种绝对的大美。只有这样，艺术家才能超越暂时，超越有限，遁入永恒，进入无限。所以，无色的世界，才是本源的世界，无色之色才是天地本色。

很多人以为，中国艺术中这种色空的思想，主要是来源于佛学和禅宗的沾溉。事实上，这是有失偏颇的。在中国的哲学传统中，早就有着一种根深蒂固的色空的思想。至少在先秦时代，人们对于在“空中见色”就有着深刻的自觉。当时，已经进入了所谓色彩绚烂的时代，但是，哲学家们对于当时人们迷恋色彩绚烂的形式之风，进行了冷静的反省。孔子就发出了“恶紫之夺朱也”的感喟。但是，对于色彩的泛滥，进行更加严厉批评的，主要还是以老、庄为代表的道家哲学。

老子对色彩的世界对人心的破坏作用，进行了猛烈的抨击。他说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”纷乱的颜色看得人眼花缭乱，迷狂的音调听得人震耳欲聋，过度的饮食使人食不知味，纵情狩猎使人心放荡，稀有的宝物带在身上对人行路有害。其中，盲为目疾，聋为耳疾，狂为心疾。老子认为，这些纷乱的东西，怂恿着一种巧伪多欲、纵情声色之娱。所以，他进一步提出要“为腹不为目”。“目”，是代表一种纷乱多欲的生活，追求外在贪欲的生活，是指外在的自我；“腹”，是代表一种简单清静的生活，一种内在宁静恬淡的生活，是指内在的自我。当一个人越是卷在外在的漩涡里，就越是流连忘返，从而使得自己身心疏离，心灵日益空虚。老子提醒人们，要摈弃外在物欲生活的诱惑，保持内心的安足和本然的天真，即所谓“见素抱朴”，“少私寡欲”（《老子》第十九章）。
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“素”，是指没有染色的丝；“朴”，是指没有雕琢的木。庄子也追求朴和素。《庄子·天道篇》主要就是阐述自然之义，自然规律运行不辍，所以，圣人要师法自然的规律，以明静之心观照万物。该篇中云：“朴素而天下莫能与之争美。”就是强调一种朴素的美。庄子也批评智巧骄泰，赞赏无心以任自然。《庄子·刻意篇》中云：“淡然无极而众美从之，此天地之道，圣人之德也”；“纯素之道，唯神是守”。庄子所向往的美，就是一种朴素的美，淡然的美。这种纯素的观念，是一种恬淡的、寂寞的人生里流出的美。

后来，传入中国的佛学更是宣扬一种色空的思想，《般若波罗蜜多心经》将色即是空和五蕴皆空的观念表达得十分充分：

“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。”

这里是由色空开始，推想到受想行识皆空，一切皆空，而且只有做到空，才能心无挂碍，才能达到涅槃境界，强调了色空观在佛学中的意义。《金刚经》里也说：“一切有为法，如梦、幻、泡、影。如雾亦如电，应作如是观”。佛学认为，物质世界各种色相全是空幻而不真实的，所以不应该迷恋任何色相。这种色空观，看似否定一切，实际也肯定了一切，色空之“空”，同时也是包罗万象、蕴含无限可能性的“实”。

禅宗在佛学色空思想的影响下，继承了先秦老庄素淡、朴素的哲学，进一步高扬一种无色的哲学，认为：“不捂你眼，你看什么，不堵你耳，你听什么。”也就是说，以色追色，并不能真正带来生命的绚烂；而无色之色，才是根本之色；无色之色，包含着天地间最大的美。

所以，中国艺术中无色之色的思想，从根本上是来自于道禅哲学的沾溉。
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粉墙黛瓦，中国人在黑白之间营构生活的诗意

二、水墨的诗意

中国文化中这种无色之色的思想，在艺术中最直接的表现，就是水墨画的出现。

水墨画，是用水和墨作颜料，在白色的宣纸或白绢上作画，其最基本的色彩，就是黑白二色。在西方人看来，黑白是两种极色，所以很少被视为色彩。西方人的色彩观，是建立在物理学和光学的基础之上的。他们认为，光是色彩发生的原因，色彩只是人类对光的感觉的结果，而对于自然光的光谱的分析，更是奠定了色彩学上三原色理论的基础。这是一种科学的色彩观。在这种色彩观看来，黑色是光波被全部吸收时产生的，白色则是对所有色彩波的反射。

在西方人看来，中国画家以黑白二色为基调，以水墨为手段，来完成画作，这真是一种不易理解的脾气。不过，倘若等西方人真正明了了中国人的色彩观是与中国文化以及中国哲学中广泛流布的无色之色思想密切相关，或许会有若干真切的体会。在人类已经有过的各种文明之中，没有哪一种文明，像古代中国文明那样，如此重视色彩的象征意义、精神内涵和哲学价值，也没有哪一种文明将色彩作为哲学意义上的宇宙秩序来使用。
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在湿漉漉的晕染迷茫之中，在元气淋漓的笔墨之中，静止的世界动起来了

绘画本来是要摹形状物，自然要用五彩缤纷的色彩来作画，所以，传统的绘画也被称作“丹青”。春秋时期的《考工记》中就有关于“设色之工”和“画缋之事，杂五色”的记载。中国最早的山水画文献——顾恺之的《画云台山记》，也谈到了山水画的设色问题。后来，在谢赫的“六法”中的“应物象形”和“随类赋彩”谈的就是形和色，以形写形，以色貌色，这是中国早期绘画的设色观念。从现存敦煌壁画的早期山水中，从六朝以降的青绿山水中，从隋代展子虔《游春图》以及后来李思训、李昭道父子的大青绿山水中，我们可以看到的是，青绿为质，金碧为文，阳面涂金，阴面加蓝，我们可以看到青绿艳丽的辉煌，看到色彩在中国画中的崇高地位。

但是，到了唐代，段仲容画花鸟始改此风，“或用墨色，如兼五采”。在山水画中，王维“始用渲淡，一变钩斫之法”，认为“画道之中，水墨最为上”，水墨画逐渐蔚成风气。中国画开始逐渐摈弃了镂金错彩的美和富丽繁缛的色彩，只用墨在宣纸或白绢上直接作画，没有任何绚烂的色彩，这在世界艺术史上是独有的，代表了和西方油画并驾齐驱的中国画气派。

王维的这一重大转变，来自于他的诗画受到禅宗思想的深刻影响。他被称为“诗佛”，后来被董其昌称为南宗画之祖。禅宗主张净心自悟，主张清净无为，要不染尘劳，这些与镂金错彩、金碧辉煌的审美趣味显然是格格不入的。它要追求的是一种清淡的美、朴素的美，而水墨那种纯正单一的玄色，正与之相通。

王维始用的“渲淡”，也就是张彦远所见到的王维的“破墨山水”。用水将墨破分为不同的层次，用以渲染，去代替青绿以表现山水的阴阳向背。墨为玄色，玄为阴，纸为白色，白为阳，阴阳相摩相荡，故能“肇自然之性，成造化之功”。 张式说：“画以水墨而成，能肇自然之性，黑为阴，白为阳，阴阳交构自成造化之功。”在传为王维所作的为数不多的作品中，我们领略到一种独特的生命诗意和宇宙情怀。王维人物画多作佛、禅内容，山水画多作雪景，或者表现他隐居的趣味，那种安闲自适的心境，与“成教化、助人伦”的画作是完全不同的。

后来，北宋的文人画兴起，王维被宋代文人画领袖苏轼推到了高于“画圣”吴道子的崇高地位。在唐人的心目中，张璪的地位是高于王维的，但是，到了北宋，提张璪的人就越来越少了。王维的水墨画风，几乎影响了中唐以后中国山水画发展的全部历史，董源、苏轼、米芾、倪瓒、董其昌，山水画、文人画、水墨画的大家，几乎没有不受到他的沾溉的。

中国画家常常被称为“耕烟人”，其实，书法家也是在水墨之中做着一种关于“云烟”的游戏，在湿漉漉的晕染迷茫之中，在元气淋漓的笔墨之中，静止的世界动起来了，固定的形象飘起来了。书法家写字很重视调墨，调墨离不开水和墨，水是无，墨是有，水至清而无色，墨至纯而大黑。书法就是要在水和墨这“两端”的交融变化中，来展现那墨气的流动聚散，展现那水墨淋漓和墨气氤氲的效果的。而在书法家书写的瞬间，纸和墨之间又构成了一个新的“两端”：墨为黑色，纸为白色，书法家就是要在这黑白之间追求着墨色的浓淡变化、枯润对比、涨墨晕染。中国书法要通过纸墨的形式，借助于宣纸特有的洇化功能，以笔墨酣畅淋漓的泼染涂写，尽广大而极精微，来掘取宇宙和个体生命深层的奥秘。

三、计白当黑

中国书法的基本色彩，就是水和墨，也就是黑白二色。中国书法是在黑白二色中，营构出一个气韵流动、墨气氤氲的世界。在中国书法中，黑和白是被当作有和无、实和虚的象征来看的，因而就具有了哲学的意味。黑，是指事物处于一种黝暗、隐晦、实在的状态；白，是指事物处于一种明朗、光亮、虚空的状态。黑，属于实；白，属于虚。黑，属于有；白，属于无。虚空即白素，白素是宇宙的本色，一阴一阳之谓道，一黑一白之谓道。中国艺术是深层的静穆与无限的自然、无限的太空浑然融合为一。

中国人看世界是无形无色的虚空，即灵气往来、生命流动之所，艺术家则毫无滞碍地与大自然混合为一。宇宙是变动不拘的，变化的宇宙对中国人来说是昼夜、冷暖的交替，即黑白的变化、阴阳的变化。黑是无所不包的大色彩，黑与白就是宇宙结构的本色，于是不重色彩，不重光影，而重视笔墨线条和墨气氤氲，其哲学的根据就在于阴阳的交替，它是中国人观念中的宇宙生命的暗示。所以，中国书法中的黑色，并不是康定斯基所说的“绝对的虚无”，恰恰就是有，然而，黑之为有，并非绝无仅有，而是在有中包含无；同样，白之为无，也不是康定斯基说的“新生的无，诞生之前的无”，无不是空洞无物，而是无中包含有，无中生有。无和有交织在一起，无中含有，有中含无，虚中藏实，实中有虚，就这样，中国艺术把有和无、实和虚、黑和白，作了浑然一体的统一观。
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分间布白是结构的基本法则，点画穿插之后，空白之处也成为字的组成部分

一张白纸，不着一点笔墨，是无所谓空白的，是什么都没有的“顽空”，是真正的“无”。只有当笔墨落纸之后，界破了虚空，在产生黑色线条的同时，空白也产生了。随着笔墨形态的不断丰富和变化，白的地方也不断丰富和变化，即笔墨在丰富，空白也在丰富，两者平等推进。这样，黑色的线条似乎是为了界破和分割那虚无的空白而存在，线条赋予了空白以意义，而空白则凸现出线条的活力，视觉的张力于是在黑白的对比中产生。于是，对空白的关注，就成为中国书法美学空间意识的核心，即所谓“计白当黑”。

在书法中，字的结构，又称“布白”。因为字由点画连贯穿插而成，点画的空白处，也是字的组成部分，虚实相生，才完成一个艺术作品。空白处应当计算在一个字的造形之内，空白要分布适当，和笔画具有同等的艺术价值。所以大书家邓石如说书法要“计白当黑”，无笔墨处也是妙境！这就像一座建筑的设计，首先要考虑空间的分布，虚处和实处同样重要。中国书法艺术里这种空间美，在篆、隶、真、草各种字体里，都有不同的表现。

对空白的重视，就是对笔墨以外的有意味世界的重视。南朝梁书法家萧子云《十二法》中第二法为“空”，清代冯武的解释是：“其曰空者，即黑白分明也，一字有一字之空处，一行有一行之空处，一幅有一幅之空处也。”这里说出了三种空白，即字中的空白、字间的空白、行间的空白。清代将和也说：“布白有三：字中之布白，逐字之布白，行间之布白。”一字之中与数字之间的布白是小章法，整幅作品的布白是大章法，在大小章法中，都要斟酌那空白的意义。对于大小章法，刘熙载表达了类似的看法：“书之章法有大小，小如一字及数字，大如一行及数行，一幅及数幅，皆须有相避相形、相呼相应之妙。”章法的成功与否，直接与留白有关，与笔墨之外的空白之处是否被激活有关。艺术的妙境在无笔墨处，在无画处，在清空处，一句话，即在白处。白处涵括了一个有意味的世界。我们的创造依托虚空而出现，我们的生命因有这大白而有追求至美的可能。

在中国书法点线交流的律动里，笔墨是有限的，纸也是有限的，如何能用有限的笔墨来传达无尽的心灵空间，空白在其中发挥了重要的作用。空白填补了笔墨无法传达的无尽的意，它使得审美想象的无限性得到实现。在线与白交流摩荡中，中国书法的空间被扩大了。实在的线条之妙，皆因空白而生，“云烟锁断”就是画面中的流行之气，即空白之处，空白在神采传达中竟起到了化腐朽为神奇的功效。

四、墨分五色

古代中国的哲人根据阴阳五行哲学原则，将色彩归为五种基本元素，即青、赤、黄、白、黑五色。五色就是五行的表现，五色与五行之间存在着对应的关系：水为黑，火为赤，木为青，金为白，土为黄，以这五种色彩分别象征自然界和社会人类的各个方面，并组织成某种密不可分的关联结构，五色对应五行，五色象征五方、五色显示五德等等。中国式的哲学的色彩观念，非但没有因为其缺少实验科学的基础而失去其存在的价值，在艺术创造上，反而会因为它重视人的主观情感和人的文化态度而更能与艺术创作的特殊规律相整合。
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渴笔干墨擦出的效果（康有为书）



书法中的“墨分五色”观念，就是在五行哲学的启发下产生的。受五行哲学的影响，中国人认为天有东西南北中五方，音有宫商角徵羽五音，物有金木水火土五行，颜色也不出于红、黄、蓝、白、黑五色。中国人长期将五色视为基本的色彩，所以清代沈宗骞说：“五色源于五行，谓之正色，而五行相错杂以成者谓之间色，皆天地自然之文章。”在水墨交替的变化中，墨色层次丰富，受五行与五色模式的影响，也分为五种，用五种墨色来代表墨和水的巧妙运用中所表现出丰富的变化。

关于“墨分五色”所指，说法不一。有说指浓、淡、干、湿、黑，有说指焦、浓、重、淡、清，也有的说指枯、湿、浓、淡、焦或者为浓、淡、渴、润、涨，还有的把飞白也纳入进来，莫衷一是，只不过都指出了墨色变化产生出的不同层次。

在中国，玄色是五色的母色，玄能生出五色之色，而水墨之色，乃是不加修饰而近于玄化的母色，因为它超越于各种颜色之上，故可以作为各种颜色之母。墨色为玄色，“运墨而五色具”，就是指仅仅运水墨之色，就可以蕴含有现象界的五色，让人觉得现象界中的五色，都蕴含于玄色（水墨之色）的母色之中，这便合乎玄化。水墨是颜色中最与玄相近的极其朴素的颜色，最能够“肇自然之性，成造化之功”，这样的颜色，最接近于“自然”之“真”。

[image: 126-1]


林散之草书的墨色极富有变化，润含春雨，燥裂秋风

书法选择了墨，选择了玄色。但在唐代以前，中国书法对墨色的要求主要还是浓黑为主，最经典的表述就是“一点如漆”。到了唐代，书法开始关注墨色变化。欧阳询说：“墨淡则伤神采，墨浓必滞锋毫。”孙过庭说：“带燥方润，将浓遂枯。”他们追求浓淡适宜中和的墨色美。但在洇染晕化的宣纸使用之前，淡墨的妙处在绢素和麻纸上不易体现，容易因淡而缺乏神采，所以，实际上用墨还是以浓为主，他们甚至希望墨色能数百年保全如漆，不至于洇化散脱。

而当水墨画“墨分五色”的观念进入书法之后，书法的墨色变化开始变得微妙起来，富有内在的节奏感和层次感的水墨洇化，在墨气氤氲之中展尽大千世界的奥秘，如气之聚散离合，生动地体现了中国人的气化宇宙观。书法中讲究“一团墨气纸上来”，气不可见，而墨色的变化，帮助了气感的视觉化和丰富化，使不可视变为可视。毛笔能表现力量和节奏，但笔力是含于内的，没有长期的笔墨体验不容易感觉到；而墨的氤氲变化可以在瞬间展开一个生气流动的世界，它使气形之于目，引起强烈的审美愉悦。

在书法史上，明末对于书法墨法的发展至为关键。董其昌、王铎、傅山等，更是拓展了书法的墨色境界，让人耳目一新。董其昌的书法体现了一种玄淡素雅的墨色之妙，王铎、傅山用笔奇肆放纵、用墨大胆泼辣，涨墨渴笔，任情挥洒，天趣横生。尤其王铎喜书大幅条屏，纵长逾丈，往往饱蘸墨，豪气郁勃胸中，一气呵成地写出一串串文字来。其墨色由浓而淡，而枯，至无墨时仍皴擦而成干渴的笔画，忽又蘸墨，由渴极到润极，正如“渴骥奔泉”。枯笔和水墨的对比造成极大的反差，带给人们视觉的激动和审美的愉悦，墨色之妙于此可见一斑。王铎最有特色的墨法是“涨墨”的使用，“兴会淋漓”四字，正可得涨墨之妙。从董其昌的淡墨到王铎的涨墨，再从清代王文治的淡墨一直到当代林散之的晕墨，他们丰富了书法的墨色的表现，拓展了书法中气的表现形式，让人真正能从书法中感受那类似于水墨山水一样墨气氤氲的艺术效果。

五、笔墨不到的表现力

清人恽南田曾有一段妙语：“今人用心，在有笔墨处；古人用心，在无笔墨处。倘能于笔墨不到处，观古人用心，庶几拟议神明，进乎技已。”这就涉及到“笔墨不到处”的表现力问题。无独有偶，英国艺术批评家贡布里希也曾谈到中国书画艺术中这种“笔墨不到的表现力”。

中国艺术中的黑白之道，并不是说，多留空白就可产生灵气，关键是看空白是不是生命整体的有机组成部分。若做不到这一点，虚只能显现其贫乏、单薄和散漫，空空落落，没有内容，是真正的空无，虚处便为死寂。这就是贡布里希所说的“空白”、“虚白”和“空白屏幕”。他从欣赏的心理学原理来解释说，要想欣赏者真正欣赏这种空白之妙，要有两个条件，一是欣赏者必须知道怎样填补作品中遗留的空白，二是作品本身必须给欣赏者一个“屏幕”，也就是作为触媒的空白，这个空白具有不确定性。它的内涵是可以被欣赏者丰富和充实的，而正是这个空白和“屏幕”恰是艺术家着力暗示的空白部分，它激发了观赏者的想象力。

贡布里希由此特别提到了中国艺术中的“笔墨不到的表现力”，他说：

“对于我所说的‘屏幕’理解之深，任何艺术传统都超不过远东的艺术。中国的艺术理论讨论了笔墨不到的表现力。‘无目而若视，无耳而若听，旁见侧出，于一笔两笔之间，删繁就简，天趣宛然。……实有数十百笔所不能写出者，而此一两笔忽然而得方为入微’。”也就是说，实体之所以有意义，是因为虚空在其中起作用。

人们都习惯于知道有和实的用处，中国艺术家提醒人们注意那个空无的世界，即“有”的用处是在“无”的基础上产生的，在有和无之间，无才是最根本的。中国人不仅赋予了“白”以意义，变无为有，而且给予了这“无”和“白”以生命。中国人这种独特的空间观念，被宗白华称为“灵的空间”。而这种空间观念，是基于气化的宇宙观，即阴阳二气化生万物，万物禀天地之气以生，一切物体都是气的凝聚，这生生不已的阴阳二气组成一种有节奏的生命。中国画和书法中的空白，之所以能被赋予生命感，就是因为那白具有了生生不已、流荡氤氲的气，白被组织进了一个节奏化的空间里，浑然成为一个生命的全体。

清乾隆年间的华琳，有一篇《南宗抉秘》，其中论空白之妙，极为精彩：“黑浓湿干淡之外，加一白字，便是六彩。白，即纸素之白。……夫此白本笔墨所不及，能令为画中之白，并非纸素之白，乃为有情。否则画无生趣矣。”他区分了“有情之白”和“无情之白”，并指出了“笔墨所不及”的白，就是“有情之白”，是有生趣之白，是生命世界的有机组成部分，是艺术构成的重要环节，虽无形可见，但却是空间组成的不可忽视的部分。“无情之白”，如一张白纸，那是绝对的空，是无意义、无生命的，就如同佛学中所说的顽空一样，是死寂的。华琳所说的“有情之白”，就是生命之白。落笔时要气吞云梦，气不可拘而促，也不可懈而散，这样整篇的空白就成了通体的龙脉，成了最为生动之处，这样的白才是“有情之白”。

如果纸上的空白不能为通篇之气所摄，则没有被“激活”，就像书法条幅中，常常有两行半或三行半的章法，如果末行下留下空白，落款又高高吊起，印章下留出一个阶梯状空白的斜三角空间，这个三角空间就没有被通篇之气所摄，没有被纳入通篇流荡往复的气的世界，从而只能成为纸素之白，即“无情之白”。清代张式说：“烟云渲染为画中流行之气，故曰空白，非空纸。空白即画也。”把“空白”和“空纸”作了明确区分，其实也就是华琳所说的“有情之白”和“无情之白”。

在“有情之白”中，我们可以看到中国书画艺术一种独特的“笔墨不到的表现力”。

六、蘸墨的学问

为了达到水墨氤氲、墨气淋漓的效果，古人对如何用墨、蘸墨都十分讲究。周星莲说：

“用墨之法，浓欲其活，淡欲其华。活与华，非墨宽不可。‘古砚微凹聚墨多’，可想见古人意也。‘濡染大笔何淋漓’，淋漓二字，正有讲究。濡染亦自有法，作书时须通开其笔，点入砚池，如篙之点水，使墨从笔尖入，则笔酣而墨饱；挥洒之下，使墨从笔尖出，则墨浥而笔凝。杜诗云：‘元气淋漓障犹湿。’古人字画流传久远之后，如初脱手光景，精气神采不可磨灭。不善用墨者，浓则易枯，淡则近薄，不数年问，已淹淹无生气矣。”

“墨宽”，就是墨饱，要蘸墨多，浓墨要写得灵活，淡墨要写得华美，都要笔酣墨饱，墨宽之法，乃是破枯、破薄之法。而且，蘸墨的方法，亦大有讲究，笔须通开，通开则蓄墨多而便于挥运，但蘸墨时，当笔尖点入砚池，一蘸即起，这样容易产生墨韵之变化。陈绎也曾谈到蘸墨之法，也说得极为生动，他说：

“笔尖受水，一点已枯矣。水墨皆藏于副毫之内，蹲之则水下，驻之则水聚，提之则水皆入纸矣。捺以匀之，抢以杀之、补之，衄以圆之，过贵乎疾，如飞鸟惊蛇，力到自然，不可少凝滞，仍不得重改。”

尤其是使用新笔，不可只将笔化开到三分，以其含墨量少，稍一运动，墨已枯矣。故笔宜开足，开足则水墨贮藏于笔毫之内，再结合运笔中的蹲、驻、按、提、过、抢等动作，墨色自然灵活而富于变化。明代赵宧光说：“凡强纸用墨，使墨有余，浓墨用笔，使笔勿渴，饮墨如贪，吐墨如吝，不贪则不胆，不吝则不清，不胆可，不清未可，俗最忌也。”“饮墨如贪，吐墨如吝”这八个字，最可深味。前人说“泼墨如神，惜墨如金”，正是说的这个意思。

清代蒋骥则说：“用笔，润则实抢，湿则虚抢。”抢就是抢笔，是快而有力的收笔动作，墨浓而润时就用实抢，笔锋按于纸面上作收势；墨淡而湿时就用虚抢，笔锋提于空中作收势。而要知道古人用墨的妙处，观摩学习古人墨迹是最重要的途径，因为用笔的起止和轻重变化、墨色的浓淡，线条的枯润以及笔势呼应都清晰地呈现在纸上了。

总之，从对墨色变化的探求，我们约略可以一窥中国书法发展的脉络轨迹：从抛弃朱色选择墨色，从浓墨传神到淡墨显韵，从浓不凝滞、淡不浮怯到水墨淋漓、涨于字外，书法的墨色变化从一个侧面反映了书法发展的时代特征。

沈曾植对此有一个概括，指出墨色的时代变迁，尤其是宋以前画家得笔法于书，元以后书家取墨法于画，可谓一语泄出书画笔墨相互影响的机窍，他说：

“墨法古今之异，北宋浓墨实用，南宋浓墨活用，元人墨薄于宋，在浓淡间，香光始开淡墨一派，本朝名家又有用干墨者。大略如是，与画法有相通处。自宋以前，画家取笔法于书，元世以来，书家取墨法于画。近人好谈美术，此亦美术观念之融通也。”


第八讲　涵养——书法与人生境界

一、特健药：疗心之疾，矜燥俱平

中国文化重视生命，其中包括重视生命的颐养。这种生命颐养，不仅仅包括生理的，更重要的是心理的、精神的、性情的。

其实，世界各民族都有自己的养生术，比如印度的瑜伽修持、日本的沐浴法等等。在中国的养生法中，影响最大的莫过于道教的炼丹求仙，但这些主要是指身体上的修炼。古人把书画也当作“烟霞供养”，则是一种艺术化的颐养方式，其中特别重视生理和精神的协调作用，以气为主导来运行生命。

中医里讲，人体的疾病和衰老主要是虚症所致，也就是说气不足了，一切病邪都可乘虚而入。就像一幅书画，如果都用柔弱的、黯淡的笔墨去表现，那么这幅作品就会给人颓丧之感，缺乏生命力。书法的活动本身，就是一个养气的过程：书法创作就是气的喷发和流泻，书法作品就是气的外化和凝聚，书法欣赏就是气的摩荡与交感。这里的气，既是生理的，又是心理的；既是物质的，又是精神的。书法就是养气之后“发于无意”的流泻。

陆游在看到“梅妻鹤子”林逋的书法作品时说：“君复书法又自高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”精神的作用影响到了生理，这是书法所具有的奇特功效，所以，书法被人称为“特健药”。唐人武平一说：“徒闻二王之迹，强学宝重，乃呼薛稷、郑愔及平一，评其善恶，众人随事答称。为上者，登时去牙轴紫褾，易以漆轴黄麻纸褾，题云‘特健药’。”清代学者毛庆臻也说：

“古人作书无论行、楷、草、隶，钩、磔、波、撇，皆有性情，书卷行乎其间，绝无俗态、忸怩诸弊。故能章法浑成，神明贯注，令观者兴会飚举，精力陡健，不待搦管而思结构之密，昔贤所以有‘特健药’之喻也。”

为什么书法能被称为“特健药”呢？中医认为，虽然引起疾病的原因是多种多样的，但归结起来，“千般疢难，不越三条”，即六淫、七情、饮食劳伤。七情，是指喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种情志所伤所引起的疾病，即“情致致病”说。《素问》云：“百病生于气也。怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，思则气结，惊则气乱。”这说明不同情致的变化，对人体气机活动的影响是不相同的，所以导致的症状亦各异。《素问》中又说：“喜伤心，忧伤肺，怒伤肝，思伤脾，恐伤肾”，精神情致的作用对身体产生的影响如此之大，古人说：“医者，意也。”此之谓也。可见情致调节之作用，所以说“逍遥以针劳，谈笑以药倦”。

那如何调节心理情致的作用呢？《素问》云：“外不劳形于事，内无思想之患，以恬愉为务，以自得为功，形体不敝，精神不散，亦可以百数。”《彭祖摄生养性论》中说：“不欲甚劳，不欲甚逸。”所谓“文武之道，一张一弛”，有节奏地张弛交替，才使生命得以最大程度地绵延。清代名医尤乘曾说：“疗人之疾而不知疗人之心，是犹舍本而逐末也。不穷其源而攻其流，欲求疾愈，安可得乎？……药之所治虽有一半，其一半则全不系药力，唯要在心药也……以心药治七情内起之病，此谓疗心。”书法所以被称为“特健药”，就是因为具有所谓心药疗心的作用，能抚平和怯除七情内起之病患，可以对整个人格进行治疗。
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静坐作小楷数百字，便觉矜燥俱平，灵心焕发（唐钟绍京小楷《灵飞经》）

项穆说：“未书之前，定志以帅其气，将书之际，养气以充其志，勿忘勿助，由勉入安，斯于书也，无间然矣。”作书之前先养气，以养气为作书的条件。周星莲则说作书的过程能养气，而作书的结果就是养了气，他说：“作书能养气，亦能助气。静坐作楷法数十字或数百字，便觉矜躁俱平。若行草，任意挥洒，至痛快淋漓之候，又觉灵心焕发。”静心作楷，矜躁俱平，书法的创作过程就是一个调养身心的过程。明代李渔曾说到几种特殊的“药”：“本性酷好之物可以当药”，“其人急需之物可以当药”，“一生未见之物可以当药”，“素常乐为之事可以当药”，这里的说的“药”就是前面所说的“特健药”。

但心理的活动，也离不开生理的支持力量。所以，书法创作中，特别强调调身、调息、入静的功夫。有些书法家在创作之前还要沐手、沐浴净身，就是为了创造一个良好的身心状态，也就是说，要清和其心，调畅其气，吐纳文艺，务在节宣，勿使壅滞。很多人根据养生的需要，指出在进行艺术创作时，必须保持从容不迫的精神状态，通过修养心神，促使文思畅通。要顺着人的心意而任其自然，思路就会融洽，感情也就舒畅，而钻研磨砺过分，精神就会疲惫，气力也会衰竭，所谓“率志以方竭情，劳逸差于万里”。

总之，书画可以养生，是中国人的共识。书法是纸上的太极，墨中的气功。书写时精神集中，排除杂念，心正气和，呼吸自然，全身精力经臂、肘、腕、指，到达毫端，疏通经络，调节阴阳。

二、活泼泼：艺术的生命化

在中国生命哲学传统背景下产生的中国美学，是一种关于生命超越的美学，是一种关于生命安顿之学。中国艺术的精神，是以自然生命为基础，以宇宙生命为旨归的生命统一精神，它以生命之眼打量世界，反映了中国人的生命愉悦情怀和生命创造活力。中国书法正是表现了这种生命精神的艺术，中国书法中最重要的精神就是一种生命的精神。

书法，因为是书写汉字，因而具有抽象性。文字是语言的符号，意象则是书法的生命符号。书法虽然不摹形状物，但它观物取象，汲取着物象中蕴含的内在生命感和一种对于生命波动的提示。它抽取万象，却不是数理几何的抽象，也不是汉字作为语言符号的抽象，而是裁成一相，是抽取了万物生命意象的生命之相。它要传达出一种活泼泼的生命感，一个汉字甚至一个点画就成了一个生命的载体。在对这种生命之相的创造和表现中，人们获得了完美的和谐和广大的满足。
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鱼在水里迅疾转弯，划过一条美丽的弧线。在书法中，敏捷而稳健的一笔之所以可爱，就因其敏捷而有力地一笔写成，不可修改

书法中特别强调笔势。势，是书法生命形象的生动表达，在逆中造势，在逆中求涩，涩所彰显的，是人的生命意志在面对困难时的一种内在自信和生命力的强大。书法家在逆向起笔、回锋收笔的往复回环中，使线条具有了往来不定的势；在疾涩顿挫的行笔中，创造了线条内部的视觉张力，沉着而能痛快；在结构造型中，截取最有视觉张力和包蕴性的瞬间形态，以产生最强的势。有了势，静止的点画空间里，便有了往复流荡的生命，所以，中国书法形式美的基础，不在于线条比例的构成，而在于体现一种生命感。

前面说过，书法中有求拙的思想，这是对文明发展的深刻反思，是一种对生命本真状态的回归，是保养生命的方式。它反对戕害生命的物质之巧和技术之巧，防止人被异化，警惕人为物所役使。书法中的枯笔和枯藤意象，并不是为了表现衰朽和死亡，而是为了唤起人们对生命活力的向往。它在生命的最低点，却向着最高处。拙，反对人工雕饰，追求天然之美，也就是强调美是自然生命本身合乎规律的运动中所表现出来的自由。在老中求嫩，在苍中求秀，是对婴儿活力的恢复，是对生命稚气的回归。衰朽和新生顽强地结合在一起，显示了生命的强大和不可战胜。

中国书法家大多轻视甚至摈弃外在的形质，重视和高扬内在的神采，就是对生命特征的精炼撷取，是对生命情调的细致把玩。在书法中，以神采为上，就是以一种生动的生命意趣为上。临帖时，以形取神或重神轻形，都是抓住作品精神风貌和意蕴神采的有效方法。在似与不似之间，达到了生命的真似，外在的书法之象于是成为了自我生命的宅第。

书法要追求一种生命的和谐。和，是处理生命关系的最佳准则，也是书法审美追求的无上标的。和不是否定冲突，不是取消生命的多样性。和也不是折衷主义，而是寻求最合适、最恰当的生命存在方式和状态。和不是形式的和谐，而是生命的和谐。弘中建极，执两用权，和使得人的精神和性灵在秩序中实现最大的自由。

书法的创作，就是一种生命意志的自由表达。创作需要散怀抱，入帖而能出帖就是要表达自我的真性情，以能移人情为至极。要移人情，就需不矫饰，不做作。唯其散才能轻松无挂碍，唯其静才能集中无旁骛，唯其闲才能从容无忙乱。五乖五合，重在心合；神怡务闲，心灵才能自由卷舒；一时兴发，偶然欲书，任笔涂抹，往往稿书最佳，所谓无意于佳乃佳耳。

书法中的节奏，还体现了中国人把握时间的独特眼光，即不重视时间的一维性，而是作循环观。汉字的笔顺强化了书法的时间意识，书法是在线条的韵律化、节奏化的流走中完成了类似于音乐和舞蹈的艺术创造，提按就是书法家指间跃动的精灵。书法要追求那余音绕梁、三日不绝的韵味，这种韵味也就是对于节奏的一种暗示。而人书俱老恰恰就是对生命节奏的从容淡定和炉火纯青的表达。

中国人的空间意识，不是一种物理的空间，而是一种生命的空间。它摈弃透视法的科学空间的真实，而要表现与生命相关的心灵空间的真实。中国书法重实处，更重虚处；重黑处，更重白处。计白当黑，白不是心灵空间的无，而是生命真实的有。对白的重视，就是对笔墨以外的有意味世界的重视。中国书法之白之所以被赋予生命的意义，就在于那白体现了生生不已、流荡氤氲的生命之气。

书法写的是字，写的更是气。那一气就是一笔，就是一画，就是一根自由自在的线。这种心灵之线源于远古的刻画情结，是人生命意志和心灵律动的迹化形式。字的形态千变万化，但都源于那翕辟开阖、纵横收束的气。有气在，就有生命在。在这里，气就是力，气到就是力到，重视气就是重视力，就是重视一种生命的活力。养得内气通始能外劲出，练得笔中实始能气充满。一气运化，才能自在吞吐。
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艺术的妙悟，就是以生命的态度看待世界，悟后的世界就是回到了世界，就是回到了真实的生命本身。让我心融于物，让世界自优游。这里似乎没有了我，但这世界便是我。悟是打开人的生命之眼，展开人的生命逻辑，它不仅是一种发现，更是一种创造。孤蓬自振、惊沙坐飞、飞鸟出林、惊蛇入草、壁坼路、屋漏痕、折钗股、印印泥、锥画沙，看似无关乎书法，但当书法家用心去契合和体味时，便是世间无物非草书。

书法不过一技，却能展现如此丰富的生命意味和人生情怀。修身立品、读书明智，涵泳心性，恢扩才情，养得一片宽快悦适的心灵，流泄出一段清气、文气。书法家们心忘于笔而手忘于书，于是人养书，书养人，书便是人，人便是书。这时，书法就不再只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不一般的人生境界。那里洋溢着一种独特的美丽精神。在书法中，我们感受到的是一种艺术为人生的文化指向；在书法中，我们看到了一种对生命的深沉的热爱。

三、塑人格：内心的修养

中国的文化，在根源之地，不是促成主客体的对立，也不是促成个体和群体的对立。由艺术活动所带来的虚静的心灵，不仅使得内在的心灵，成为社会和自然的大开大阖的往来之地，而且也成为仁义道德的活动的自由出入之所。

前面说过，以庄子为代表的道家，本意无心于艺术，只是着眼于人生，但是从其人格中却流出了最纯粹的艺术精神。而儒家所开出的艺术精神，必须经过在仁义道德根源之地的转换，否则便会忽视艺术，不能成就艺术。庄子和孔子所开辟是两种人生，自然成就的也是两种艺术，不过，“庄子与孔子一样，依然是为人生而艺术”。“可以说，为人生而艺术，才是中国艺术的正流。”（徐复观语）在这里，我想尝试讨论一下在儒家道德人格的完善过程中，书法所可能和已经发生的作用。

中国人普遍认为，要创造第一流的艺术，必须成就第一流的人格。中国艺术家要通过艺术去体味人生，也在人生中去体味艺术，要让人生艺术化，也让艺术人生化。中国的艺术，不仅仅是为了娱乐人的心情，更是要修养人的德性。艺术价值高低的判定，是要看艺术创造中所蕴涵的艺术家内心修养的深厚与否，内心修养深厚了，就能拓展心灵空间，挺立自我人格，去除卑小，根绝俗念，转生命的局促为圆融，变外在的强制为内在生命的自觉诉求。

清代大书法家何绍基说：“养此胸中春气，方能含孕太和。”这里的“养此胸中春气”，就是宋代画家郭熙所说的“养得胸中宽快，意思悦适”。宽快是相对于局促而言的，胸中天地宽阔，磊磊落落，涵盖宇宙万千气象，自然如坐春风，荡涤滞涩而为豁然贯通，使得血气畅于内，精神发于外，生命融入到宇宙的生机活趣中，自然能得到大快活。

在中国艺术家看来，艺术精神不仅关乎艺术创作和欣赏活动，同时更渗透于社会和人生，体现为对社会和人生意义的理解和价值的判断，对理想社会和完善人格的追求。要通过艺术的涵养，来培养艺术的欣赏趣味，进而培植起高尚的人格和理想的人生境界。这时，艺术的完美和人生的完美，才在终极之处会合，这才是中国文化中根本的艺术精神。

中国艺术家普遍重视人格，与西方艺术家有着很大的差异。西方的艺术，大多不是从人格根源之地涌现转化出来的，所以，它们对于整个人生而言，必然有其所不能触及之地，艺术家自己也常常堕入一种无意识的幽暗和孤绝之中。西方的很多大艺术家，在人格上饱受争议，他们把人和事分开来，做人归做人，做事归做事，事做得好，做人不一定就好。而中国的艺术则不同，很多艺术家自身就是人格的楷模，他们努力促成在生理作用消融于道德之中，来完成人格的升腾。

被米芾称为颜鲁公行书第一的《争座位帖》，因作者秉义直谏，既斥责郭英乂之佞，复夺鱼朝恩之骄，忠义之气，粲然横溢于字里行间。米芾说：“此帖在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真罄露，在于此书。”朱长文对颜真卿晚年书法有一个评价：“观《中兴颂》则宏伟发扬，状其功德之盛；观《家庙碑》则庄重笃实，见夫承家之谨；观《仙坛记》则秀颖超举，象其志气之妙；观《元次山铭》则淳涵深厚，见其业履之纯。”颜真卿的书法，就是其人格的形象化表达，以米芾、朱长文所评，观于颜鲁公之笔，不失为笃论。

儒家认为，美的根据在于善，在于一种杰出的精神和人格，或者说，美是伦理人格的感性显现。儒家的“养气”思想，就是要把“道”和“义”等伦理人格因素注入人的生理生命，但这种注入不是强制的，强制性地注入和道德说教往往不能在生命里扎根。必须要以“道”为乐，也就是“好之者不如乐之者”，只有这样，道才能在生命里生稳脚、扎稳根。这里通过感官而来的快感，不但不会和心志追求的道发生冲突，而且与之完全相融，转而成为了支持道的力量。孟子喜欢讲“扩而充之”，也就是说，养气的过程，就是将人心灵中固有的善心诚意不断地扩而充之，把人的生理生命的有限和渺小、局促和扞格，转变为无限和博大、充满和圆融。这时的人格世界，就是一个饱满充实、平和适意的世界，至此，道德理性的人格，才最终完成。

我们常说，中国的文化是一种艺术的文化，并不是说传统文化中有很多丰富多彩的艺术样式以及琳琅满目的艺术作品，而是指贯穿在中国文化传统中的那种艺术的精神。这种艺术精神，和中国文化的伦理精神，就像车之两轮、鸟之两翼，相辅相成而相得益彰。伦理与艺术互补，道德和艺术统一，道德追求的最高境界，就是一种艺术的境界；而艺术的重要功能，就是在陶冶性情、潜移默化中助成理想人格的完成。

儒家的理想人格，不是在正言厉色和枯燥无味的道德教训中实现，而是以艺术为道德涵养的工具。先秦时代诗教和乐教中所体现的仁与乐的合一的典型，正是艺术与道德在穷极之地的统一。“兴于诗，立于礼，成于乐”，乐（泛指艺术）被孔子看作是人格完成的最高境界。这种精神，在后代具有儒家思想的书法家中得以展延，在他们身上，书法就不仅仅只是一技，而且是涵养性灵的绝好方式。在中国，一个伟大的艺术家，必须以人格的修养、精神的解放，作为技巧的根本，有没有这个根本，就是士画和匠画、文人画和画工画、书法家和写字匠的大分水岭所在。

四、忘物我：冥合的化境

在书法的欣赏和创作中，人们常常不自觉地进入到一种物我两忘的境界。在笔墨的书写中，能体会到“无色而具图画的灿烂，无声而有音乐的和谐”。这一现象，常常被解释为文艺心理学上的通感，即各种经验的触类旁通和各种官能的彼此打通。实际上，忘物我的冥合化境，更有着深厚的中国哲学宇宙论的支持。

在气化哲学的宇宙观看来，世界是气的世界，是阴阳二气和合运动、生化变易的结果，而生命则是依据乾坤二德、阴阳二气的“二以成之，和合而生”的原理，互通互感，生成演化的，并扩充到整个宇宙。相对于西方人的推理作用而言，中国人更强调通感的作用；西方人把感觉的图形抽象为数理，中国人则把感觉的图形直接显示为生命的意义和价值。中国人可以凭借通感，由宇宙世界进入生命，也能凭借通感，由生命进入天人之际。

这种思想主要来自《易传》的阴阳二气相感和天地合气思想。《易传》中讲“絪緼”，“絪緼”即氤氲，就是天地合气。《易传》认为天地合气而产生万物，这是和《老子》“二生三，三生万物”的思想是一致的。《文言传》还用“同气相求”来解释乾卦九五爻辞“飞龙在天，利见大人”。中国古人并不把精神和物质对立起来，“同气相求”，包括精神相感和心灵交通的层面，是对阴阳相感的补充。

因为气之联系是无所不在的，无稍欠缺的，所以，以气来概括天人之间的共通，以气来论述中国人独特的天人合一思想，便是十分自然的事情。宋代董逌曾提出“与天地为一气”的思想：万物均为一气而生，人亦如此，所以人与物虽殊，其本则为一。人要忘记己之所执，能以气合天，就像列子御风一样，最终天人泯合于气。明代的胡直也说：“太虚中无处非气，则亦无处非理，孟子言万物皆备于我，言我与天地万物一气相通，无有阻碍。夫人心之理，即天地万物之理，非二也。”

这种思想直接影响到中国艺术。书法作为中国一种独特的文化创造，也正是贯穿了这种“天人合气”、“以气合气”的思想。书法欣赏不仅要眼观，而且要心致，更要透过点画墨迹的表面，使自心与线迹相优游，真正体味到造化之妙旨、创化之精华。书法中所体现的生命之象从来不是孤立的，任何一个象都表示出与之相关的一类象的整体，而象与象之间的联系即是气与气的感通作用。书法的欣赏，就是一个以自心去体味书法之象，以自我生命去证会书象中所蕴生命的过程。当真正进入书法艺术的欣赏活动之中，便忘去了艺术对象以外的一切，全神凝注于对象之上，即“用志不分”和“乃凝于神”。随着自己感情向点画线条的移入，自己和字迹之间便不再感到有任何距离，而是成为了字我合一的状态，也就是“忘我”。

相反，如果主观和对象之间有距离，就是“矜”，就是对象无形之中给主观以压力，对象不能被自己的精神所涵摄，而对自己精神发生一种抗拒，这时内心将不能自如，便不能与之物化。其实创作亦然，最高的艺术创作，是创作而忘其为创作，人为而忘其为人为，无法中而又有法，有法而进于无法，不将不迎，不粘不滞，得之于心，而应之于手，则无不妙矣。这时，自己和字迹之间明确的时间和空间关系便不存在了，主客冥合为一，此外别无所有，一切就是一，一就是一切，在这种圆满自足中，获得一种大融合和大自由。

在书法的学习中特别重视临摹，而临摹也正是一个“以气合气”的过程。临摹的本质不是去拟形，而是“同气相求”，是一个以气来相互契合的过程。在书法中，古人重视临帖，但更重视读帖，读帖就是在默默之中以气相感、以气相合的微妙体验过程，其意义并不在实际的临帖之下。临帖时，古人强调不仅要对临，更要背临，因为对临日久，拘于支离，而易忘；必须要背临，形虽不似亦可，但神采气势不可失也，亦即生命之气不可夺也。

黄庭经说：“学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。惟用心不杂，乃是入神要路。”又说：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。”他反对一个劲地临摹，徒得其形，关键要细看，要观之入神，入神就是忘物忘我，是物我合一，是以气合气，唯此，才能一点一拂皆了于心，一波一撇皆应于手也。后来，姜夔说：“皆须是古人名笔，置之几案，悬之座右，朝夕谛观，思其用笔之理，然后可以临摹。”赵孟頫说：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。”他们说的朝夕玩味，也就是以气合气的契合过程。气的契合过程既是无我，又是无字，我与字融为一体；既是主体个性的瞬间丧失，又是主体生命体验的新鲜激活，一种活泼泼的生命意趣便在这“同气相求”的过程中衍展开来。

五、大快活：自言其中有至乐

书法创作，是人的精神意志的自由表达，所以，书法所臻至的自由境界，就是苏轼所说的“自言其中有至乐，适意无异逍遥游”。《至乐》和《逍遥游》，都是借于《庄子》，可谓一语双关。在心灵自由、笔墨腾跃的世界里逍遥和浮沉，了无挂碍，不粘不滞，人的精神状态在这时达到了逍遥自在、无所挂碍的境界。

欧阳修也把书法活动称为“至乐”之事，他说：“学书不能不劳，独不害情性耳！要得静中至乐者，唯此耳。”米芾则说一“戏”字：“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”他自称其画为“墨戏”，有时还题款道“元章戏书”。明人高濂特别强调“闲”的意义：“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰‘闲’，而闲者非徒尸居肉食、无所事事之谓。俾闲而博弈樗蒲，又岂君子之所贵哉？孰知闲可以养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。”总之，欧阳修和苏轼的“至乐”、米芾的“戏”，都是因为书画给他们带来的闲情逸致。在他们看来，笔墨挥洒，最是乐事。当端坐正心之时，气息自和，血脉自贯，臂膀自活，肘腕自灵，五指自凝，笔自端直而活脱，于是乎，臂也，腕也，掌也，指也，笔也，皆运用在一心，遂能有得心应手之乐。
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崔树强行楷对联，品茗弹琴挥毫翰，论书谈艺说人生

在书画的悦适至乐中，古代的书画家、鉴藏家们每每把书斋筑成心灵优游之所。宋代米芾的宝晋斋和书画舫、元代赵孟頫的松雪斋，都是主人长期沉醉于艺术美的逍遥之所。米芾自称：“余抱疾端忧，养目文艺，思而得之，粗分真伪，因跋逐卷末，以贻好事同志。百年之后，必有击节赏我者。余无富贵，愿独好古人笔札，每涤一砚，展一轴，不知疾雷之在旁。”则描述了他鉴赏书画的自得心情。

明代的项子京是著名的收藏鉴赏家，他著有《蕉窗九录》，包括纸录、墨录、笔录、砚录、书（书籍）录、帖录、画录、琴录、香录，其中《帖录》中收《淳化阁帖》27种，自周秦汉魏至唐宋元明帖328种，至于历代法书名画经过他钤印鉴赏收藏的，更是不胜枚举。文彭在曾在《蕉窗九录序》中说：

“项子京世丈，勋阀华胄，……萃集法书名画鼎彝剑琴之属，与好事者评骘古今，评论真赝，情酣而性适……盖子京丈之所好在此九者，而天籁阁中，多植芭蕉，予尝过其居，绿荫清昼，觞咏流连，出其所藏，一一质证，恍置我于米颠书画舫中与赵承旨之松雪斋也。”

文彭记录了项子京在鉴藏书画之中所获得的心灵愉悦和恬淡心情。对于艺术的这种涵养功能，丰子恺曾有一轻松的比喻，他说：

“艺术好比是一种治单相思和自大狂的良药。唯有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，……欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫。好比做了六天工作逢到了一个星期日，这时候才感到自己的时间的自由。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复道自己的真我。”

这就是艺术所能给予的生命的滋养。

中国书法家特别重视对生命情调的玩味，对自由境界的追求。一个“玩”字，正道出了他们对艺术活动的从容悦适和圆融无碍。成公绥《隶书体》中说“有何可玩”；卫恒《四体书势》中说“钉壁玩之”；王羲之《用笔赋》中说“耽之玩之”；虞龢《论书表》中说“从容研玩”；王僧虔《又论书》中说“执玩反复”；虞肩吾《书品》中说“开篇玩古”；智永《题右军乐毅论后》中说“阅玩良久”；欧阳询《用笔论》中说“循环吟玩”；李世民《王羲之传论》中说“玩之不觉为倦”；孙过庭《书谱》中说“玩体势之多方”；窦臮《述书赋》中说“想贤玩迹”，等等等等。一个“玩”字，概括了他们对书法作品整体的欣赏和品味和自己内心状态的和谐。“玩”的心态，其实就是一种游戏的心态，就是一种审美的心态。当艺术作为游戏而游戏时，就摆脱了功利和实用的目的，具有一种无目的的合目的性。唐代张彦远说要用书画来“悦有涯之生”，说的就是这个意思，即以书画艺术的无功利性来愉悦生命、把玩生命。

把玩书法，创作书法，可以使人在“玩”中“忘”，其低级的阶段，是忘倦、忘暑、忘忧，而其高级的阶段，用《庄子·天地》的话说，就是“忘乎物，忘乎天，其名为忘己”。作书能进入高级的“类气功态”，确乎能臻于物我两忘，心迹双遗，人书俱化的境地，从而心忘手，手忘笔，并忘神之所托，“不自知其所以然而然”，既忘其迹，又忘其所以迹，内不觉其一身，外不识有天地，这时的书法创作便臻于了化境，进入了一个自由的世界。
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在中国艺术体系框架中，书法和其他艺术门类是水乳交融地结合在一起的。在很长的历史时期内，诗书画印被视为中国文人的精神徽标。在潜移默化之中，诗文书画培植了中国古代文化人的审美习惯和审美脾气。在这时，笔墨纸砚就不仅仅是书写文字符号的实用工具，而是精神生活和审美情调的一部分，它们给中国人带来了挥之不去的诗意。在中国人看来，书法不仅仅是写字，而且是和音乐、舞蹈相类似的直抒性灵的艺术手段。在笔墨优游之中，它引领人的精神超升到自由的境域之中去。书法的结构，还具有和建筑相类似的特征，这些特征，也是和中国艺术的基本精神一脉相通的。

本编是以中国艺术的主要样式，和书法作一些比较，探讨不同艺术在表达方式和精神特征方面的异和同。




第九讲　达情——书法与诗文

一、所指与能指：文意与书意

书法是写字，它的载体离不开汉字，而汉字作为文字符号，其本身是有意义的。那么，书法作为一门艺术，作为一种文化现象，其存在的价值和意义究竟在哪里？是否就在于文字本身的意义？如果不是，那它又有着怎样的独立于汉字意义之外的价值呢？

当代学者叶秀山先生说：“书法艺术的价值不在于‘写什么’，而就在那个‘写’。”这是极有见地的认识。我的理解是，书法离不开写字，但是，书法自身的价值，并不在“字”，而在“写”。“字”的价值，在于它作为符号的价值；而“写”的意义，就在于书写过程本身。一个字作为汉字符号，无论是印刷体还是手写体，无论是真、草、隶、篆，都毫不影响它作为符号所具有的指代意义；但是，作为艺术的书法，用什么样的线条来书写，不同的人来书写，就会有不同的风格、不同的意味，并折射不同的生命内涵。

生命是在过程中展开的，记录生命过程最好的形式就是线条。书法是纯线条的艺术，但书法的线条，不是几何学意义上的线条，而是有生命的、有灵性的、有脾气的。甚至可以说，手写线条所具有的意义，比汉字符号出现的更早、更久远，它和人类原初的一种刻画情结有着遥远而又切近的牵连。简单一点说，书法和原始刻画痕迹一样，都是显示了人的“存在”，就像婴儿从第一声啼哭，到牙牙学语和乱涂乱画（“涂鸦”），也是显示了他的“存在”一样。

作为符号，汉字的意义在于它所能指代的对象；而作为生命轨迹的线条，书法的意义就在于线条轨迹本身。结构语言学中有一对范畴，即“所指”和“能指”。“所指”，是语言符号所表示的具体事物，也就是意指作用所要表达的意义，而语言符号只是一个象征而已；“能指”，则是文字语言符号本身的字形、字音、书写的线迹。比如“海”字，所指就是“海”这个字所指代的具体的大海，而能指就是“海”的字形、字音本身。或者说，“所指”就是“文意”，“能指”就是“书意”。

由此，就涉及到了书法的内容问题。书法的内容，并不在字里行间所表达的文字含义，而就在字形、字势本身，就在线迹中的节奏、乐律本身。如此说来，书法艺术就确实有着一种超越的意味，其意义超越了文字符号的意义。只要有人在，就能识别这种线迹背后的意义。这种线条轨迹是人生命的印证，它是直接的、无可辩驳的。就像物质工具的存在，证明了有人曾在这里生活过一样，手写线迹的存在，证明了有人曾在这里思想过，记录过生命的痕迹。

人们所书写的汉字内容，随着文明的发展、生活的变迁，会发生很大的变化，但是，那个“写”本身的性质，却一直没有发生根本的变化。一幅画，如果我们问画的是“什么”，则不是艺术家的问题。为避免这个外行的问题，西方一些画家故意画些“抽象”的画，叫你问不出这个问题来；一幅书法作品，就艺术而言，也不宜问写的是“什么”。书家可以写一首诗、一篇文章、一个题词，一般不影响书法作品的价值，书法作品的价值和意义就在那个“书”和“写”（刻和画），就像绘画的价值和意义在那个“画”一样。不过，我们常常可以见到书法欣赏的外行，专留意于书写的文字的含义，完全忽视了那线条的流动、迟涩、枯莽、雄健所能给人带来的最深层、最原始的感动。这时所谓的书法欣赏，实际上已经把书法本身驱逐得很远了。

[image: 152-1]


甲骨文既是语言记录的符号，也是原始刻画情结的孑遗

文字书写能在中国发展为一门艺术，并得到持久的繁荣，说明中华民族最善于从包括文字在内的一切工具性的符号中发掘出其对于生命的意义，对于存在的意义，也就是最善于从那大千世界的“什么”中看出“怎么”的意义，它触及到了生命的本质。只不过，这个本质并不像西方哲学教导我们的那样是抽象的、概念性的，而是具体的、活泼泼的生命。

所以，当我们面对历代书法艺术宝藏时，我们心中充满了敬仰和感激，感激我们的祖先和历代书家，用自己的智慧、创造才能和辛勤劳作，创造出如此变化多端、美丽绚烂的线条。这些线条，既与作为符号的文字含义融为一体，但又顽强地、突出地表现着自己的独立性、超越性。它使我们能从那纷繁的字义之外，看到最为原始的生命的跃动。它也使中国人不易失去对自身存在的基本价值的觉悟，甚至在维系炎黄子孙的认同上，都起着重要的作用。在中国人眼里，书法艺术虽然是很古老的，但又是有生命力的，它不是古董；它是历史的，也是现实的。因为所写的内容因时而异，是历史的，但“书写”本身则总是现时的。

二、歌永言：虚笔的妙用

《尚书·舜典》中说：“诗言志，歌永言。”这是中国人都很熟悉的话，也颇值得玩味。在这里，对诗和歌作了区分。“志”，是指意志、志向、思想，也就是前面说到的“文意”，人们用文字符号来表达自己的思想，就是“诗言志”；“歌”却不同，着眼点不在字义，而在字音，是通过音的长短不同来抒发自己的情感。也即是说，“诗言志”是观其义，“歌永言”是长其言。

所谓“永”字，在古文字中，像一个人在水中游泳的样子，也像是一条大河派生出一条小河。河流很长，所以，“永”字多指水流长远，或长久、长远之义，比如“永久”、“永远”等。“永其言”，就是将语音拖长，带出拖腔，以利于情感的抒发。叶圣陶在谈到“文气”的问题时，曾说：“文气这东西，看是看不出的，闻也闻不到的，唯一的领略的方法，似乎就在于用口念诵。文章由一个个的文字积累而成，每个文字在念诵时所占的时间，因情形不同而并不一致相同。”
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念诵文章，是一个连续进行的过程。一字一字、一句一句念下去，发生流动，就像流水一样。当某一个字在念诵时，由于语音拖长，占用了几个字语音的时间，就形成了拖腔。拖腔，在表达思想意志的内容方面，并不发生新的意义，但是，在情感的表出方面，却有重要的作用。一个字拖出了长音，就有节奏、有起伏、有韵律，在气势上，很多字都被这一个字所统率，读起来就不容易中断，必须一口气读到段落才可停止。古人读书，特别强调吟诵，就是强调阅读过程中，帮助读者情感的带入。

在戏曲的演唱中，咬字是骨，行腔是风，文字见义，拖腔显情。而在书法中，实笔和虚笔的关系，就很像歌唱中字和声的关系。所谓书法中的“虚笔”，就像文章中的“虚词”，也就是书写中笔画的拉长，表现为笔画之间的牵丝连带以及实笔的延长。这种拉长笔画，就像拖腔一样，对文字实用的意义并不产生任何影响，但对书法家情感的宣泄却意味深长。

在书法中，虚笔和实笔一样具有艺术表现力，甚至具有更为特殊的表现力，所以，要把虚笔当作实笔去写。如果说点画的实笔，就像歌唱中的咬字；则虚笔的运用，就像是歌唱中的行腔。在一幅书法作品中，如果把虚笔去掉，只剩下实笔，就会显得韵短而节促，没有风致，没有韵味。如果说，实笔是骨，虚笔就是风，全是短促的笔画，就会缺少韵味，也就是缺少情味。节短则无风，所以在书法中，特别是在行草书中，常常有长的笔画的拖曳，或宕漾着一泻而下，那就是一种感情的宣泄。文学中所谓“歌永言”，“永言”就是拖长了语气之言，有感情之言。书法中有感情之线条，亦是如此，所谓“永其韵而疏其节”。书法作品能否入神入妙，有时就看是否有一些笔画能逗引出深藏着的感情的灵气，逗引出来了，则风神跌宕，开阖抑扬。
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书法中的『虚笔』，常常表现为笔画的拉长，其无助于实用，却是书法家情感的宣泄手段

不过，虚笔技巧的运用，必须要和由感情鼓荡所充实的不可以己的“气”融合在一起，否则连绵缠绕的虚笔，不但不足以表达情感，而且成为死蛇挂树、春蚓秋蛇，反而增加作品的卑靡和拖沓。气是活的生命力，气在书法中的作用，就是乘载着感情的磁性和理智的反省，向着文字点画结构为媒介物进行塑造（气对于笔毫而言具有凝聚和团结的作用），这时流出的生命的节律，是一种升华了的生命的节律，也就是气韵。真正的书法，必须是与性情相融合的书法；真正的线条，必须是注入生命力之后，显现出韵律和情趣的线条。否则，一切的矫揉造作，都将是在死人脸上涂脂抹粉。气，一方面把性情乘载向文字线条，同时把文字线条乘载向性情，这样，性情由于气而能向外表达，文字因为气而得到活的生命，于是，汉字点画线条、形体结构中所涵摄的精神的美——书法的真正意义，就得以充分地发挥出来了。

三、达其性情，形其哀乐

虚笔的运用，是完成情感向文字线条的灌注。情感分为情和性，先秦时期的心理学认为，人的情与性是不同的。性的原始状态是平静的，而情则是平静状态遭遇到了骚扰和破坏。也就是说，性因为不得其平而成为情。在儒家、道家和佛家的经典中，常常用水因风而起浪，来比喻人情感的发动。古人说：“性之于情，犹波之于水，静时是水，动则是波，静是是性，动则是情。”可见，不论是什么情感，都是性暂时失去了本来的平静，不仅抑郁愤懑是性的骚动，欢乐愉悦亦是如此，就像水的波涛湍急和汹涌来潮一样。

书法能实现人的情感的表出，是因为书法可以用提按顿挫、方圆转折等韵律和节奏，来表达书法家深心的律动和情感的波涛。韩愈有一段名言：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷、忧悲愉佚、怨恨思慕、酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。”这里的“不平”，并不是牢骚不满或愤懑不平，而是指内心的不平静。它既包括愤懑抑郁，也包括愉悦欢乐，也就是一“喜”一“愕”（“可喜可愕，一寓于书”）。喜怒（内心激动）与窘穷（内心抑郁）、忧悲与愉佚（佚即逸，愉快）、怨恨与思慕、酣醉（内心情绪得到畅快遣发）与无聊（精神无所寄托，心绪无法排遣），都是不平的两个方面。

性是静，情是动。情动起来，却没有固定的形体，就像水一样。我们常说柔情似水，爱如潮水，心血来潮等等，感情的表出，就是一个流动的过程，是在时间里展开的。音乐为什么最抒情？因为音乐是在时间之流里展现了感情的流动，展开了人心起伏律动的过程。书法为什么像音乐？因为它在空间的构造过程中，展开了时间的过程；在笔序的引领之下，能见其挥运之时。

虞世南说：“如水在方圆，岂由乎水？且笔妙喻水，方圆喻字。”水在方则形方，在圆则形圆，书法线条的流走就是情感之流，书法的提按转折就是人内在的心灵跃动，笔底波澜皆发之于灵府。当线条和笔序赋予了书法以时间性之后，在时间性的线迹中，情感便得以表现。于是，书法成了“无声之音”，“象八音之迭起”，可以“达其性情，形其哀乐”。孙过庭说：“波澜之际，已浚发于灵台。”浚是疏通，灵台是心灵，书法是从心灵里疏通出来、流淌出来，笔底才能见出波澜和情感的节奏。

不过，书法所表达的情感，是一种形式化的情绪，是通过线条的“情感动作”来实现的，它与文字内容的情感是两码事。（《书谱》中说：“右军写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太师箴》又纵横争折；暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志掺。所谓涉乐方笑，言哀己叹。”这实际是把书法的情感，等同于文字内容的情感了。）

情，既像水，又像风。用毛笔述情，不是把胸中的喜怒哀乐直截了当地说说出来，而是把情感的原有活动之姿在线条里表现出来，使得观者能与作者的原有感情活动之姿相照面。于是，观者所接触到的不是文字，而是文字后面的感情，这样才可以受到感动和感染。不过，感情本身是一种浑沌朦胧的状态，必须要和作为整体生命力的气相结合，也就是情与气偕，感情得到力的鼓荡，生命力得到情感的导引，才能把这种状态表达出来，就形成了作品的气韵。

黄庭坚用笔讲究“韵”，或许与他“观荡桨而悟笔法”有着若干的联系。线条在顿挫盘旋之中，含有一股流动鼓荡的力在跃动，就是凝而不滞。感情活动的酝酿，其自身一定须是凝而不滞的，然后成功地把这种感情表现在线条中，那么线条的声韵节律，一定也是凝而不滞的。

一幅绘画还需要传达一个物象的形体，而精美的书法只传达它自身的结构和线条美。中国书法家可以以绝对的自由，全神贯注于线条的形式美，而无须顾及其文字内容。在这片绝对自由的园地里，各式各样的韵律的变化，与各种不同的结构形态，都经过尝试而有新的发现。在表现这种内心情感的自由时，中国的毛笔，无疑对传达韵律的变动具有特殊的效能。

四、古典诗词联句的修养

能指与所指不同，书意与文意有别，书法本身的意义和价值，并不依赖于汉字的符号价值、象征意义。那么，是不是说书法就可以完全摆脱汉字的字义，变成纯粹抽象的线条的块面分割和交叉往还，变成一种类似于西方抽象画似的纯粹抽象艺术了呢？

中国书法与西方现代抽象艺术的最大不同在于，书法线条所涵摄的这种精神、这种情感与文字内容的精神之间，实际依然保持着一种极为内在的关系。而所谓贯笔之气，既是发之于体内的升沉冲和之气，又是发之于文章的起伏跌宕之气，最终外显为点画的纵横运行之气。中国书法所表达的情感，虽然不是具体的、明确的，而是一种“形式化的情感”，但是，中国书法的本质，恰恰是在与实用性书写和抽象艺术的比较中才显示出来。它与抽象艺术异质，就在于其始终不离汉字的“文意”；它与实用性书写的异质，又在于其追求与“文意”水乳交融的“书意”。也就是说，与抽象艺术异质的“文意”恰恰与文字功能同质，而与文字功能异质的“书意”，又恰恰与抽象艺术同质。

从历史的演变来说，“文意”越是处于支配地位，书写便越是从属于文字功能、实用功能；而“书意”越是处于支配地位，书写便越是趋近抽象艺术。也可以说，书法发展的历史，大概就是“书意”在“文意”中孕育、萌动，最终破土而出，从而取得自觉、自主地位的历史。因此，“书意”自觉，是书法独立的可靠标志，而这一质的飞跃，大约发生在公元2世纪的东汉末年。
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书法与诗文结合，使人们获得更大的审美愉悦，于是，书写诗词便成为最常见的书法形式

书法的美，本身是独立的，这就在其“有意味的形式”本身，而并不依存于文字的内容和意义。因此，断碑残简、片楮只字，虽然文句不通，却依然可以有很大的审美价值，不影响人们从书法的角度对它们进行学习。但是，中国人的审美趣味却总是趋向综合，小说里有诗词，绘画中配诗文书法，书画中有印章，诗情而兼画意，似乎在各种艺术恰当的彼此交叠中，可以获得更大的审美愉悦。

书法也是，厅堂里挂一张条幅，不会是毫无意义的汉字组合，而总是兼有一定的文学内容、哲理启示或其他人生观念的意义。这时，人们不仅仅观其字，而且赏其文，字和文二者交织渗透在一起，使得“有意味的形式”既不失其本身形体结构动态的美，又获得了更确定的观念的意义，相得益彰，于是乎玩味流连，乐莫大焉。

由此，在古代书法的学习中，书法家不仅刻苦练字，强调笔冢墨池的锻炼功夫，更特别重视提高文学修养，试图用合适的文意来表达自己更加确定的意志和情感。而在古代的文体中，诗词联句的形式，最适合用书法来表现：一首唐诗，写成一个条幅；几段宋词，写成一个长卷；一二警句，言简而意赅；一副楹联，既工整又对仗，有平仄和韵律，其文学本身的美感和书法笔墨的美感结合在一起，相得益彰，共同为千百年来中国人生存的物理空间以及心灵的空间营构出一种浓浓的诗意和独特的美感。

那么，未来的书法艺术，是否一定要离开汉字去创造呢？是否要摆脱汉字字义的“束缚”，而发展为一种更为纯粹的艺术呢？人们现在还在尝试。固然，摆脱了汉字字义的“束缚”，甚至摆脱了汉字形体的“束缚”，似乎可以更自由、更独立地去抒写和建构与主体感受相应的艺术形式，但是，获得这种独立和自由的代价是，一方面失去了继续对汉字原有结构中的美的不断发现，另一方面，失去了书法艺术美的综合性，而约略靠近抽象表现主义的绘画了。

五、书法：中国文人的宠儿

余秋雨在讨论到中国传统文人共通的精神素质和心理习惯时，曾说，年代那么长，文人那么多，说到任何一点共通，都会涌出大量的例外，而例外一多，再对例外作一一的解释，就会变成自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。但是，如果仔细思忖，就会发现中国传统文人有一个不存在例外的共通点：“他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官居宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。”

这个说法，是符合历史事实的。的确，一杆羊毫笔，一锭松烟墨，浓浓地磨好了一砚，便在细腻洁白的宣纸上，簌簌地写出满纸笔走龙蛇的文字来。这早已成为了中国传统文人最基本的生命形态，也成为了中国文化表达的共同的技术手段。

在古代，读书人必然习字，写字必然离不开毛笔和纸墨。时间一久，文房四宝就逐渐超越了其作为记载文字符号的实用工具的属性，而逐渐升华为一种文明的象征，文化的载体。古代社会中，书法拥有着极其广阔的社会背景和观念支持。中国人觉得，读书人能写得一手好的毛笔字，是那么地自然、随顺和合乎情理。甚至于在那黑生生的毛笔字中，中国百姓能看到一个文化人所具有的某种文化品质和艺术人格。

古人写字，是实用性和艺术性杂糅在一起的。有的时候，你简直分不清他是在进行艺术创作，还是随手写一个朋友间的便条留言而已。今天我们奉若无上珍宝的东晋王羲之、王献之父子的那些传本法帖（还只是摹本和临本），用欧阳修的话说，“所谓法帖者，其事率皆吊哀、候病、叙睽离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。”这些在当时不过是一些信手涂抹了几句话的便条，完全不是为了让人珍藏或悬挂欣赏的。
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以最著名的“天下三大行书”为例，无论是王羲之的《兰亭序》，还是颜真卿的《祭侄文稿》，以及苏东坡的《黄州寒食诗帖》，几乎无一例外地都是即兴的草稿之作。它们都有着明确的实用目的，但却都成为了后世中国书法审美不可企及的高峰。在这些作品中，这些文人艺术家的整体的文化人格和审美气韵，在一篇不长的笔墨中就都泄露无遗了。

中国古代的文人和艺术家，并没有非常明确的职业划分。是文人，没有不会操作笔墨的，习得笔墨者，则没有不会吟诗作文的，舞文与弄墨不可分离。在这时，文人艺术家化，艺术家也文人化，生活被艺术化，艺术也被生活化，互相相溶相依。一副笔墨，不仅仅是文化人的一种职业手段或谋生手艺，更是成为了点化整个社会文化生活的美的精灵。可以说，在长久的传统文化时代，文人们在言谈举止、居家布置以及往来交际之间，都与书法相合拍。他们的整个生命和行为，都散发着墨香。“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”，这样的诗句，展现的就是笔墨生活中那种生命状态的喜悦。

但是，五四新文化运动带来了新的历史转换。白话文代替文言文，钢笔代替毛笔，毛笔以及与之相关联的整个传统文化的世界，在20世纪逐渐淡出了人们的视野。伴随着新学的推广，毛笔从实用领域的退出，加上电脑时代的来临，能欣赏书法、能写得一手好毛笔字的人越来越少。百年来，中国的文化人和毛笔疏远了，进而在观念上和传统的文化世界发生了历史断层。很多预言家或喜或忧地为书法奏起了挽歌，张罗着令人酸楚的美的祭奠。

站在新世纪的起点上，人们越来越意识到深厚的国学传统，对我们并不仅仅只是历史的包袱，回首眺望一下，有时就能给我们当下迷乱紧张的生命吹来一股清风。传统文化中所蕴涵的智慧的启迪，正在并将继续对我们的生活发生积极的影响。我不能对中国书法的明天预言，但是，在今天中国仍然数以万计的、没有任何功利驱动的书法爱好者的执着中，我依然能看到美的力量和希望。


第十讲　立象——书法与绘画

一、象：中国艺术之本

书法是世界上唯一由汉字书写符号，而直接上升为一种艺术的形式，它的特质自然与汉字有着十分密切的关系。但是，从根源上说，书法的抽象性特征，还来源于中国艺术中一种根深蒂固的“象”思维意识。

中国艺术中的“象”，不同于西方的符号论，也不同于西方的形式抽象，而是要捕捉大自然中的“动象”，要表现主体内心变动不居的“心象”，所以它是一种生命的抽象。“象”是中国艺术理论的核心范畴，重“象”是中国艺术的重要传统，所以，书法家要立象达情，以象尽意。象者，像也，象不仅仅是一种比喻或象征，而是言、象、意系统中的核心。象的精神在于含蓄，在于用简和用晦，象要用极简的方式表达极丰的内涵。在中国艺术中，情和意的表出不采取直入式，而是以象为曲径，“曲径通幽处”，所以，一切“象”都似乎只是一个引子。

在艺术创作和审美活动中，必须要创造一个感性的意象世界。这个意象世界，是生命的真实显现，体现了“我”与世界的沟通。刘熙载说：“作者本意取意与气象相兼。”而气象，则更加着重在生气的灌注。也就是说，意象被生气所灌注，就成了气象。所以，气象和意象之间有着一种相互生发、融通交合的关系。“意”当然处于审美活动的主导地位，但却根植于外在造化自然和内在生命活力的“气”的运动之中。汉代萧何说：“书者，意也。”笔性墨情，皆以人之性情为本，书法以“意”为主，但必须借助万物之象，必须“纵横有可象”，也就是把生命融注于点画钩撇的线条之中。
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涤除色彩表象，直取生命精神，中国书法家在自然中安放自己的性灵

唐代蔡希综说：“迩来率府长史张旭，卓然孤立，声被寰中，意象之奇，不能不全其古制。……雄逸气象，是为天纵。”张旭草书纵横奔放，囊括万殊，其书法的“意象之奇”，正是体现了“雄逸气象”。中国书法家要“立万象于胸怀”，使得物我一气，心象感于物象，物象成于心象，心物交感，熔铸而成审美的意象。这个意象，是宇宙大化生命精神的瞬间呈现，也是主体情感意绪的形象化表达。周星莲说：“余谓笔墨之间，本足觇人气象，书法亦然。”气象，是书法作品中多种因素融会而汇成的整体风貌，既有主体的情志意绪，也有自然物象的精神。只有这样，中国书法才能既流出万象之美，又流出人心之美。

在中国艺术中，没有孤立的空间意象，任何艺术意象都是在时间中展开的。以时间的生命之流来融会艺术意象，是中国艺术的不刊法则。一切艺术所追求的，是发现一个可以安放自己生命和情感的世界，让自己在人生和精神上的负担，得到解放。人的内心情感，如果没有外在刺激，往往处于一种相对的稳态之中，也就是《礼记·乐记》中所说的“人生而静”，但这种“静”，对于审美活动是一种窒息。中国艺术家要走向自然，感于物而动，寻求外在的感发，让心灵飞动起来，激荡起来，于是，中国艺术家找到了安放自己心灵的场所，即大自然。

大自然不仅感发审美的心胸，激我情思，而且给艺术家提供一个澡雪精神的场所，使得艺术家在陶然相对、氤氲满怀的境界中升腾，进入到一无挂碍、物我合一的境地。所以，对于艺术家而言，观物取象，就是一种美的观照，是从对象的形象里，发掘出新的、显现其本质的形象，亦即有价值、有意味的新的形象，并通过赋予形象新的意味，而使其艺术化。一般人所不能美化、艺术化的事物，在艺术家挟带着想象力的眼光里，都被美化和艺术化了，真是化臭腐为神奇，这也是中国一切大艺术家的共同本领。

二、易象、字象和书象

易卦与汉字、书法有一个共同的特点，即都是用抽象的线条去反映宇宙生命的真相。 “象”，本来是一个象形字，指大象，其字形突出了大象长长的鼻子和宽厚的身躯。后来，从大象的形象，引申为事物具体的形状，又泛指事物的外在形态，总之，是与视觉的可见形象有关。

但是，在中国哲学中，“象”更是一个独特的哲学范畴。卦爻的象，就是在视觉形象这个层面上，被提升为一个哲学范畴的。中国哲学中“象”的思想，源自《周易》哲学。在《周易》中，除了言和意之外，还有一个“象”的系统，即所谓卦爻系统，它通过可视的视觉形象来传达微妙难言的意。《易传·系辞上》说：“见乃谓之象，形乃谓之器。”《周易》就是借助卦爻之“象”来象征自然和社会的现象，“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”“是故《易》者，象也；象也者，像也。”所以，唐代孔颖达疏曰：“《易》卦者，写万物之形象，故《易》者象也。象也者，像也，谓卦为万物象者，法像万物，犹若乾卦之象法象于天也。”可见，卦象和物象有着密切的联系，卦象是对物象的抽象模拟，即所谓“像”也。

在《周易》中，卦爻系统的创造，是观物取象的结果，即“仰则观象于天，俯则观法于地，近取诸身，远取诸物”，所以，卦爻是易象的基型。卦爻是一种抽象符号，包括阴阳、八经卦、六十四别卦三类。八卦就是八类“象”，六十四卦则是类的延伸和象的扩大；八卦是人类对宇宙进行的类的概括，六十四卦则是人们触类推衍而观其变化；八卦以“象”来象征宇宙间的物象，六十四卦则以“爻”来触摸宇宙生命的微妙变化；总之，八卦是常体，六十四卦则是变体；八卦的象是有限的，六十四卦的象则是无限的。《周易》以八卦为体，以六十四卦为用。八卦成列，象在其中，因而重之，爻在其中。爻，就是变化，卦爻可以表现交相往复的生命运动，所以，易象不仅可以指代生命，而且可以模拟生命。卦爻之间，唯变所适，生生不息，循循相生，呈现出生命运动的周期性和节奏性。每个卦爻都可以代表一系列生命之象，从而模拟出变动不居的生命世界。

再看字象。任何文字符号，都是随着语言的发展，为了满足交流的需要，同时克服语言交流在时空上的障碍而产生的，汉字也是如此。作为语言符号，汉字最基本的功能，无疑是作为人们思想信息和文化交流的媒介，使天下之事，记久明远，传之千里。但是，汉字不仅仅是一种语言符号，同时也是一种意象符号、审美符号。西方的拼音文字，则是用一种抽象代码的组合去记录语言、传播信息；而象形的汉字却不同，汉字符号是本乎自然、象其物宜的产物，是对万事万物的一种抽象，它不仅充当记录和传播语言的媒介，而且记载了生命之象，以简净的线条完成对自然万物的概括，其形式本身就是一个生命体。“六书”为“象形、象事、象意、象声、转注、假借”，六书中“四体二用”，其中四种造字方法都强调一个“象”，可见“象”在汉字中的重要性。而四象为经，又都可以统归于象形，所以，汉字以象为本，象是汉字的根本特点。
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吴昌硕书『兔』字，既是一个文字符号，也是一个意象符号、审美符号

汉字中包含着“从物出发”的原则，这和《周易》中“观物以取象”、“立象以尽意”一样，对中国美学有深刻影响。书法根植于汉字，却又拓展了汉字的潜在魅力，将汉字“从物出发”的原则艺术化、审美化，使语言的符号成为审美的意象。书法取法于汉字的生命，即字象；又取法于自然的生命，即物象；创造出书法艺术的新生命，即书象，从而使书法成为真正的有意味的形式，成为生命的形式。书法要取法物象、字象和易象，其中以物象为本，就是以自然造化精神为本；以字象、易象为用，就是以简易抽象的线条为表现手段，但是，在抽象化的发展过程中又始终不离活泼泼的感性生命，始终以对生命的体验为主要内容，不仅表现对宇宙生命的探求，而且展现书法家自己生命中的独特体验。也就是说，书法所能表达的，正是书法家心灵体验中所发现的宇宙大化的生命，并且通过点画线条和空间形式呈现出来。

三、具象和抽象

在中国，书法和绘画是天然的胞生艺术，说到书，必言及画，论到画，也必谈到书。但是，对于书画相通的过度强调，对书画同源的误解，容易模糊它们之间的差异。毕竟，书法和绘画属于两种形态，需要两种技巧。书之为书，画之为画，自有不同，书法和绘画相比，最大的不同就在于书法的抽象美。书和画，一为抽象，一为具象，但都要立象尽意，都要捕捉自然的动象和生命。

书法的抽象，是相对于绘画的具象而言的。书法和绘画都是艺术，是艺术就要讲形象，离开形象就不是艺术。形象是指在生活中各种现实存在的、或想象变形的具体物象，比如山水花鸟虫鱼、人物体态动作、妖魔鬼怪；形象不仅可以是有形的，也可以是飘忽无形的，比如寺庙里香烟缭绕、沙漠中风吹沙丘等等。书法作为一种艺术，当然要表现生动的形象。但因为它首先是写字，这就和具体物象之间隔了一层，就显得比较抽象。

这种概括和抽象，并不是西方那种基于数理哲学和几何形式的抽象，也不是哲学的、逻辑的和数学的抽象，而是一种艺术的抽象，是一种生命意象的抽象。它并不具体表现物象的形体状貌，却在汉字点画线条的书写中，概括地表现出自然万象之美，传达出物象的生动特征，也就是张怀瓘所说的“无形之相”。中国书法所展现的就是一种无形的生命之相。

书和画在艺术性格上虽有相通之处，但二者的表现手段毕竟不同，书法借助于书写汉字来实现，绘画通过描摹物象来实现，它们虽然都创造艺术的意象世界，但依托的载体是不同的。比如，《张迁碑》和《曹全碑》中都有“君”字，前者行笔迟涩顿挫，雄厚古拙，内含筋力，类似于绘画中松树梅花枝干或藤蔓的苍老虬结；而后者则轻盈流畅，飘逸生动，类似于绘画中柳枝和衣褶的飘拂舒展。书法中《张迁碑》的线条和绘画中梅花、松树枝干的线条，具有相似的生命活力，所表达的美感极为相近。但是，评判艺术是具象还是抽象，不是看其渊源，而是看其表现方式，不是看“表现什么”，而是看“如何表现”。它们的美都是取之于自然万象和人心之美，但表现媒介和表现载体却有很大差异。书法的美是间接反映现实物象的，是远离源泉的。正是在这个意义上，毕加索曾坦率地说过，倘若我生长在中国，我将不可能是一个画家，而将成为一个书法家。
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	《张迁碑》
	《曹全碑》




书法是人心灵的艺术，书法也是一种纯粹的、抽象的、生命形式的艺术，它通过独特的线条形式展示出飞动流转、沉着痛快、雍容含蓄、潇洒飘逸、淡逸萧疏、雄奇刚健等不同的生命内容，这些线条形式折射了书法家深刻的自我生命体验。书法要表现宇宙大化流行的动态生命过程，但它不是直观地描摹和呈现自然物象本身，而是要深入自然，“囊括万殊，裁成一相”，要在书法意象的构思中，删繁就简，把书法家观照自然动象的微妙体验表达出来，表现为一些迹化的线条。这些线条，交叉回环往复，全无物象之形，这是书法家在对自然物象进行提炼概括之后，简化为富有生命动感的线条的结果。

书法的抽象性特征与汉字有关。汉字呈方块构形，它来自自然，又不胶柱于自然，它虚虚实实，既虚且实，它的结构给人们提供了一个具有很大可塑性的方块空间。这个空间，也便成为书法家以各种审美原则进行充实的想象空间，这为书法结构的造势提供了基础。作为实用性的文字符号，由于汉字形体结构在实用领域的固定化，所以它内在结构的张力就被大大地限制了。而书法与汉字的重要区别之一，就在于书法扩大了汉字的生命表现力，使线条富于无限变化，线条组合变化更趋复杂，变汉字相对静止的空间为运动的空间，形成开开合合的内在运动之势，即所谓朝揖、避就、向背、旁插、覆盖、偏侧、回抱、附丽、借换等等，使之从民族共同体的共性符号转换为展示个体生命的个性符号。汉字结构有一定的可塑性，但书法不能完全摆脱汉字空间原形的枷锁，然而，这不能突破的汉字空间，恰恰刺激了书法张势的形成，书法家把这个小小的文字符号的空间，变成了生生宇宙和个体性情的欢乐场。书法家在汉字结构空间里，戴着枷锁跳着自由率意的舞蹈，在这个意义上，书法家就是一个荷戟的舞者。

四、书法肇于自然

中国书法和中国绘画，都是以一管之笔，拟太虚之体，写出自然造化的生气，因此，中国书画艺术理论中，一直有一种重视造化自然的传统。南朝陈姚最说：“立万象于胸怀”，又说要“学穷性表，心师造化”。唐代张彦远说：“因知丹青之妙，有合造化之功。”唐代张璪曾提出一个著名的美学命题：“外师造化，中得心源。”明代王履说：“吾师心，心师目，目师华山。”明代董其昌更是将造化比作不二之师，他多次说：“画家须以古人为师，久之，则以天地为师。”“画家以天地为师，其次以山川为师，其次以古人为师。”清代大画家石涛说：“黄山是我师，我是黄山友。”又说：“搜尽奇峰打草稿。”等等等等。

在中国最早的书法理论中，就充斥了大量的对自然物象的描述，以各种字体中笔触的灵妙来比拟物象的生动。例如，论古文字是“其曲如弓，其直如弦。矫然突出，若龙腾于川；渺尔下颓，若雨坠于天。……是故远而望之，若翔风厉水，清波漪涟；就而察之，有若自然”。论篆书是“纵者如悬，衡者如编。杳杪斜趋，不方不圆，若行若飞，蚑蚑翾翾”。论隶书是“或若虬龙盘游，蜿蜒轩翥；鸾凤翱翔，矫翼欲去。或若鸷鸟将击，并体抑怒，良马腾骧，奔放向路”。论草书是“玄螭狡兽嬉其间，腾猿飞鼬相奔趣。凌鱼奋尾，骇龙反据，投空自窜，张设牙距”。
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我书意造本无法，能师即为师。这是中国一切大书法家的共同本领（林散之草书）

东汉书法家蔡邕说：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”蔡邕这句名言指出了书法创作的根源，就是要酌取自然之元气，体会阴阳之变化。自然界一切复杂的现象，都是由于阴阳二气两种力量交互作用使然，所以，在书法中，也要通过动静、刚柔、舒敛、虚实等形势的对立作用，表现自然之化，宇宙之变。唐代李世民说：“思与神会，同乎自然。”张怀瓘说书法也要“功侔造化”。元代郑杓则说：“草本隶，隶本篆，篆出于籀，籀始于古文，皆体于自然，效法天地。”清人《书法秘诀》中也说：“摄天地清明之气，入指腕间，方能与造化相通，而尽万物之变态。”如此等等，不一而足。

所有这些描写，都是在书法家的笔触中所展示的生命的活态，以及这种动的活力中包含的自然美和精神美。在表现自然生动物象的书法创作中，书法家们开始从理论上对“象”进行艺术原则性地概括，把写“象”作为书法创作的根本原则。东汉书法家蔡邕说：“纵横有可象者，方得谓之书矣。”三国钟繇说：“每见万类，悉书象之。”晋成公绥说书法是“垂象表式”的产物。晋卫恒说书法创作要“睹物象而致思，非言辞之所宣”。王羲之以“经天纬地”作为书法创作的法则。清代刘熙载更是强调书法要“与天为徒”，等等等等。书法家在以自心对自然的体悟中，表现出了自然的精神，使得书法的创作如同自然的创作一样。

书法的抽象美，其最深层的生命源泉就在于观物取象。书法美源于捕捉自然万象的意态，捕捉其中生动的、鲜活的生命意趣。这种捕捉，不是简单地摹仿，不是写一点要像一只鸟，写一撇要像一把刀，而是要表现自然物象的生动，要在积极地观察各种生动形象中，吸取着深一层的对生命形象的构思，把这种活跃的生命感融入线条，才可以把字写得有生气、有意味。这时，“字”已不仅仅是一个表达概念的符号，而是一个表现生命的载体，书法家就是用“字”的线条结构来表达物象的结构和生气勃勃的动态的。

书法家不仅仅要用毛笔表现出内在心绪的情感节奏，还要关心大自然运动中所体现出来的独特的韵味和风神。张怀瓘说：“资运动于风神，颐浩然于润色。”大自然的风神韵味自运动中出，是一种运动中的风神，就像柳叶在春风淡宕中，在山岚腾挪中，在微波轻拂中，在燕翼差池中，在晨曦沐浴中，在景观映照中，出落得格外有风致，有韵味。这种韵味，就不仅仅是一般的动，而是在人们独特心灵的发现中，被节奏化了，被境界化了。这种动，固然脱胎于自然万象之中，却同时成为点化世界的精灵。书法家就是要酌取和玩味这样的风致和韵味。

中国艺术重视造化自然，但并不像西方艺术那样逼真地描摹自然物象外在的形体，而是要写出自然的真气和造化的精神。在中国艺术家看来，世界是一个气场，是一个流荡不已的生命真实流，艺术要捕捉它，表现它，就要既不胶柱于具体的感性形态，又不脱离具体的感性形态。所以，要象而不象，似而不似，似就是要本于自然，肇乎自然，不似就是不能胶柱于自然。要以人心营构之象和天地自然之象相激荡相感发，在心灵的熔冶中创造出体验中的世界，表现出构思中的微妙玲珑的意象。

五、囊括万殊，裁成一相

那么，书法家是如何实现从自然之象到书法之象的创造性转化的呢？这就涉及到书法的抽象性特征，也涉及到书法表现自然动象的基本载体——线条。

大自然中本没有线条，线条是人们对外在物象进行概括后所形成的一种心理图式，这种图式能够传达人们的直观体验，所以，从物象到线条的转换，也就是从自然之象到书法之象的转换。在书法家的眼里，大自然变成了点画迹线交往的运动，造化就是气韵流荡往复回环的过程。耸立的高山，壁立千仞，就是一竖；盘结的藤蔓，蜿蜒流转，就是草书绵延的线条；危崖巨石的奔落，就是一点；江水浩荡的奔流，恣肆激荡，就是一捺的宕漾走笔。

书法是抽象的，它无色可类，无音可寻，象而不像，无象可循，但它最大限度地提取了万化流行的形式，并把它扣留下来，迹化为书法的世界。书法家眼见为山川草木，日月星辰，笔下却是迹化线条的交叉往还，全无物象之形。书法家要对自然物象进行提炼和概括，并简化为极富有动感的线条。书法之所以具有巨大的涵摄力，就在于它以抽象简净的线条来概括天地万物的变化，将活泼泼的生命精神迹化，流泻于字里行间。

书法之所以具有“囊括万殊，裁成一相”的抽象美，是与它的创作载体汉字有着密不可分的关系。汉字天生具有潜在的艺术素质。它是在俯仰万物、取身取物的基础上创造出来的，具有鲜明的象形特征。早期汉字是象形的，有形可象就必然是一种具有鲜明感性特征的视觉符号。古文字创造的规律是“依类象形”，但汉字在历史的进程中，在楷化以后渐渐远离了早期象形如画的特征，由象形渐而渐不象形，这并未从根本上动摇汉字以象形为基础的本质特征，大多数汉字实际上还是有形有象，其象形特征通过类化转移和抽象提示等多种途径被保留下来。
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萧娴书法之『象』，捺画中微微荡漾着的笔意，使人联想起江水滔滔，汹涌澎湃的气势

也就是说，虽然汉字是书法的母型，但汉字通过象形性间接地向书法提供了更深的根源，即自然。换句话说，汉字给书法家的心灵启迪，总要寻溯到自然造化本身。汉字和书法都是用线条来抽取自然之象，所不同的是，前者重在语言符号的表意功能，后者重在艺术生命的传达功能。书法的线条，是对感性生命的一种概括形式，它既凝聚了自然生命之象，又包含了书法家对汉字符号的一种创造伟力。所以，汉字发展过程中的不断简化，不但没有削弱书法的美，反而是解放了书法的美，促进了书法在更广阔的天地里博采众美，丰富自己的形象感和表现力。从“依类象形”到“异类求之”，是书法创造审美观念到一次飞跃，是对文字象形束缚的解放，也是对隶、楷、行、草的美学概括。

以少喻多，以简代繁，正是这种抽象性，使书法艺术对现实物象的形体美和动态美的反映，具有比绘画更大的空间，使人把握到许许多多具体事物共同具有的某种类型的美的特征，而不仅仅是局限于某一具体事物。而书法的“耐看”，就是联想空间的扩大。可以说，书法所唤起的是一“类”事物的美，而不是一“个”具体事物的美。在微妙的笔法中，在线条的流走中，书法家找到了和自然“动象”相同的力的结构，于是，在抽象的文字书写中，竟然展开了一个栩栩如生、生意盎然的活力世界。在萧娴的书法“泛”字中，捺画微微荡漾着的笔意，使人联想起江水滔滔，汹涌澎湃的气势，一捺竟然写出了水的气势和活力，与自然的“动象”达到了“力的同构”。

书法作为艺术的抽象，其意义就在于点画线条中包含的那种不是语言、概念所能表达、说明、替代和穷尽的一种情感的、观念的、意识的甚至无意识的意味。这种意味不同于思维的抽象和符号的确定，它显得朦胧而丰富、模糊而不确定，这种意味不在于指示某种确定的观念内容，而在于其形式自身的结构、力量、气势，它就在线条运动的痕迹中。这种丰富的“意蕴”，是真正美学意义上的“有意味的形式”。

中国的书法家是最懂得“少即是多”的道理的。书法所表现的这种丰富意味，正是“象”所具有的比语言更大的宽泛性和涵盖性。这就是张怀瓘所说的“囊括万殊，裁成一相”的深刻内涵。和绘画比起来，书法意象的表达可谓是抽象而纯粹，但却至简而至丰，以少少许胜多多许。南宋郑樵说：“画取形，书取象；画取多，书取少。”说的正是书法抽象美的问题。可以说，中国书法正是中国人对于抽象美认识的大本营。


第十一讲　挥刀——书法与印章

一、印章的文人化

印章，是东西方文化中都有的现象。在人类的文字产生之前，印章就已经出现了，那时印章主要以简单的图形和神秘的符号作为印面表现的题材。

在7000年前，美索不达米亚（今中东伊拉克地区）就已经出现了圆柱形的印章了。由于城市文明和商业文明的发展，加上宗教的发达和文字的成熟，人们在行政管理、商业流通以及财政管理控制方面有了要求，于是，美索不达米亚人成为了世界上最早在文字上使用印章的人。两河流域的人们用泥板作为书写材料，即所谓“泥版文书”。他们用芦苇秆在泥版上书写着规范的楔形文字，而所用的印章，就是由泥土制成的圆柱形印章。而后来苏美尔人用的圆柱形印章则主要是用宝石或大理石之类的石质了，到了巴比伦时期，坚硬的赤铁矿更成为流行的首选材质。

在古埃及，圣甲虫凯普里神就多以印章的形式出现，被称为“圣甲虫印”（Scarab seals）。它是一种雕刻成甲虫形状的石印，更准确地说，是一种符箓印。人们将刻成某种奇物瑞兽形状的印章佩戴在身上，不但表明佩戴者对某种权力的拥有，同时又具有驱邪避恶的功能。古埃及的“圣甲虫印”多刻在宝石上，最常见的就是孔雀石，它散发着一种神秘的蓝色幽光，更增添了它的神秘特质和特有魔力。

中国早期的印章也与泥土有关，即所谓“封泥”。古人为了防止那些需要封存和传递的物件被人打开或拆动，就用绳子先扎起来，再在绳子打结处用泥块封住，让后钤上印记，这就是印章的起源。魏晋之后，书写材料由简牍演变为纸张，封泥之制度逐渐废除，钤印方式也变为直接钤于纸上。
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印的种类很多，“玺”在秦以前是尊卑者共用的，自秦始皇开始，为天子独享，称为“皇帝六玺”，材质多为玉石，形质也特别奢华。甲骨文已有“印”字，它是“抑”字的初文，一为名词，一为动词，一为印章，一为抑印之动作。“章”字，从音从十，十者，数之终也，其本为乐曲的终了，而印章多钤于文章奏议篇末之处，故取其义。“印章”连用，始于汉武帝时期，传世有“校尉之印章”、“偏将军印章”、“丞相之印章”等。

印章用途不同，种类繁多。有官印、私印之别，有白文印、朱文印之分，有金属印、玉石印、象牙印、黄杨木印等材质的不同，印形有方形、圆形、椭圆形、葫芦形、钟鼎形、古钱形，内容有姓氏印、年齿印、家世籍贯印、书画收藏印、动物肖形印等。中国早期的印章，多为金属浇铸而成，古代官印多用范泥一次铸成，故称铸印。有些金属的官印，因为急于封拜，来不及范铸，只好匆匆刻凿，称为“急就章”。而非金属类的石印，不能浇铸，一般直接用刀凿刻，称为凿印。

中国的早期封泥、战国古玺、秦印汉印、画押印章都偏重于实用，所以，对于中国艺术发展而言，最重要的便是宋元之后随着文人书画的兴起，在书画作品上钤盖斋馆别号印逐渐蔚然成风，这就是印章由官私印、实用印向文人印、艺术印的转向。由于玺印文字大多不受当时社会通行书体的制约，印中多使用篆籀字体。不过，元代懂得转法的人已经极少，工匠刻的印章“篆法衰微，更多任意牵合，不成文理”（邓散木语）。

书法家赵孟頫，亲自将印章篆写好印文后，再请工匠镌刻。他还亲自钩摹古印340方，辑录成《印史》。赵孟頫和当时的吾丘衍都擅长“铁线篆”，“其文圆转妩媚，故曰‘圆朱文’。其风神流动，如春花舞动，轻云出岫。”（清代陈鍊语）吾丘衍有感于元代印坛“古法渐废”，编写了《学古编》，致力于篆刻理论的建设。赵孟頫以恢复汉印优良传统为己任，吾丘衍则力倡以学习《说文》为篆刻艺术的根本。他们的探索，不仅开启了此后文人篆刻的先河，而且直接启发了后来明清之际的流派印章。

印章的文人化，是中国后期艺术史上最为重要的事件之一。印人多是书法家、画家、学者，他们具有相当深厚全面的艺术修养，而诗书画印的结合，就成为了明清之际中国艺术史最为耀眼的徽章。

二、书印同法，使笔如刀

印材的变革，是文人流派印章兴起和发展的根本原因之一。

中国印学史上有“王冕首创花乳石入印”、“文彭开刻石印章风气”的说法。元末著名画家王冕将没骨荷花画得出神入化，但是，明初朱元璋请他做官，他坚决不就，逃到福建山中，自号“煮石山农”，以刻制花乳石印章谋生。明初刘绩《霏雪录》中说：“初无人，以花药石刻印者，自山农始。”不过，王冕生不逢时，当时社会战乱，人们时刻为生存危机而一夕三叹，谁会过问一个躲在大山里刻石头印章的山农呢？到了明代中期，书法家文彭有一次在南京偶得四箩筐灯光冻石（即青田、寿山石），遂剖为印材，操刀治印，“冻石之名，始见于世，艳传四方”，竟然开创了“石章时代”和“吴门派”。
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瓦当文字也成为了明清文人印章师法的对象

此后，文人自己操刀刻印，称为印坛的主角。他们取法秦汉印，借鉴汉碑额，参考权量、诏版、瓦当、钟鼎文字，形成众多流派。通过明清时期印学家们的探索努力，明清的流派印章成了继秦汉印章之后，又一座光辉的里程碑。所不同的是，印坛唱主角的，几乎都是文人。比如，与文彭同时代的何震，二人亦师亦友。但何震不囿于一派见闻，多方面借鉴学习。他不同于文彭的双刀法，首创了刻边款的单刀法，于是，他一变文彭的典雅之风，驱刀如神，以猛利的用刀刻出苍劲古拙的作品，史称“徽派”。

明代除文、何二人为开山宗师外，还有朱简、汪关这两位极富有对比意义的篆刻家。他们二人能摆脱文、何的束缚，致力于刀法的开拓，各造其极，直追秦汉。朱简首创“切刀法”刻印，印作劲峭古奥。他以赵宧光草篆法入印，一种豪迈过人之气不可磨灭。书法中的草篆被引入，使得印章的笔画具有了提按使转，起伏跌宕的书写意味，而点画之间又顾盼呼应，极富有动感。朱简的切刀，将一个笔画分数次运刀来完成，就像书法运笔中的逆涩行笔，节节顿挫，涩涩推行，线条便表现出强烈的动感，“有起、有伏、有转折、有轻重”，方折有劲，刀痕清晰，具有一种犀利、古拙、险峭的美感。朱简在印中求印，更在印外求印，他手中的刻刀就像是一支毛笔一样，刀虽短而意更长，用刀碎而意味足，以刀代笔，使刀如笔，富有一种笔墨情趣，所以，朱简说：“刀法也者，所以传笔法也。”他是真正懂得刀和笔之间的关系的。

汪关与之相反，他是长于“冲刀”的大家，印作儒雅秀润。当时印人摹刻汉印，往往着眼于金铜那种剥蚀斑驳的古意。比如，文彭每次刻完一印，“必置于椟中，令童子尽日摇之”，使得印章剥落有古色。不过，汉印的剥蚀是历史沧桑自然风蚀，原初的汉印还是完整的。汪关则不染时习，在汉印的完整上下功夫，运用冲刀再现了汉印的神韵，使人耳目一新。他还开创了“并笔法”，由于笔画相并，便形成了大块白与大块红的对比，既不臃肿，又具笔意。

明代篆刻家朱简说“使刀如使笔”，当代书法家林散之则强调使笔如使刀。林散之有诗云：“能从笔法追刀法，更向秦人入汉人。”他接着在此诗“并序”中进一步解释说：“书家，宜从笔法追溯刀法；刻石家，宜从刀法追溯笔法。二者相倚相生，同期并进，以是知今古刻石名家，无不知书法也。今观易庵先生，为启明所治前后八十余印，和平敦厚，刚健婀娜，虽出入秦汉，而能自具机格，不徒以形势炫人，实能悟入书家用笔之妙。余不能刻，而略知书法如是。质之易庵，想不河汉斯言。”林散之的书法具有浓郁的文人气息，却没有丝毫纤弱浮怯的毛病，与他善于化碑入帖的笔法直接相关，他成功地把汉隶的笔法融入草书之中，使得草书克服了纤弱浮怯的毛病，而其核心，就是疾涩之道。

西泠八家之一、浙派领袖丁敬的篆刻，就是从明人朱简的“碎刀法”中受到启发，碎刀短切，刀锋棱角具见，锋颖圭芒毕露，线条呈现出一种起伏和波磔，开创了浙派篆刻艺术的风格。他的作品，大多钝朴奇崛，犀利苍莽，也不乏细润挺劲，静穆绵厚。清代另以篆刻家巴慰祖，摹刻青铜器上的金文，几可乱真。他的刀法，也是从朱简起伏顿挫、跌宕抑扬的冲刀法中脱出，用刀很“涩”。

那么，什么是“涩”呢？清代刘熙载说得好：“用笔者皆习闻涩笔之说，然每不知如何得涩。惟笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争，斯不期涩而自涩矣。”书法家在毛笔运行过程中，仿佛纸的摩擦力很大，必须以主体意志力的强大去克服和战胜它，不断有阻力，又不断克服，克服后同时又产生新的阻力，再克服，再奋进，就这样节节推进，涩涩前行，产生充分摩擦，笔和纸因摩擦而有沙沙的声响，就像祝嘉所谓“涩发春蚕食叶声，沉雄古拙自然生”。这种用笔法，就是朱简那种将一个笔画分数次运刀来完成的用刀法。涩，并不是因为纸张特别粗糙才涩，而是书写者创造出一种技术对心灵的制约，然后再以主体意志的强大去克服它，很类似于儒家“知其不可而为之”的人生态度，因而能振奋人心。

三、邓石如：书从印入，印从书出

文人印章发端于元季，勃兴于明代中叶，寄生于清代乾嘉时期。在这上下数百年的历史长河里，曾涌现了不少标新立异、自立门派的篆刻大家，而“邓派”的鼻祖邓石如可称书印皆绝，而无出其右者。邓石如（1743-1805），原名琰，字石如。因避嘉庆帝讳，改名石如，字顽伯，号古浣子、完白山人、笈游道人等，安徽怀宁人，著有《完白山人印谱》。邓石如是清代最为杰出的书法家和印学家，他率先运用隶书笔法来写篆书，给后世习篆者以巨大的影响。
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邓石如以长锋羊毫作篆，肉腴血畅，与钱坫、王澍剪掉笔锋书写有天壤之别

康有为在《广艺舟双楫》中曾说：“完白山人未出，天下以秦分为不可作之书，自非好古之士，鲜或能之。完白既出以后，三尺竖僮，仅解操笔，皆能为篆。”他的书法功力极深，精于篆隶，清代曹文埴称其四体书皆为国朝第一。他篆刻初学何震、梁袠，尤其早中期受梁袠影响很明显。后来，他成功地借助在书法上得天独厚的功力，把篆书上千变万化的姿态运用到印章中去，摆脱了明代人印作中那种矫揉造作、故作姿态的弊病和习气。这是他在印学上的一大创举，使得当时印坛的气象为之一新，整个印学界靡然向风。邓石如治印，刀法婉转流畅，风格清挺刚健，结构婀娜多姿，他以书法篆刻成就名震海内外，被后人誉为“书从印入，印从书出”的大家。

邓石如不仅在笔法刀法上互为借鉴，而且对于书法章法布白和篆刻印面安排极为倾心。他通过借鉴书法中篆法、章法的疏密虚实，来安排印面上的轻重疏密变化。他提出了著名的“计白以当黑”的论断，从此，印面上的留白成为印家的重要一法。这里的白，不是指白色，而是之空白。对于朱文印而言，白就是印文背景的空白；对于白文印而言，白就是印文背景的底红。也就是说，朱文印的留白和白文印的留红，都是艺术上的“留白”和留空。

空白是书法章法不可或缺的部分，也是印章印面构图重要的组成部分。篆刻中的留白，从原理上与书法、绘画中章法的留白规律无异，但是，在具体操作形式上，又有自己的特点。篆刻留白，一方面受制于印章的形制和大小，同时也受制于刻刀入印的篆法以及刀法。总之，既不能把印等同于书和画，也不能流于工匠手中精细的手艺，最好能在匠心独运和不经意之间，营构出一种自然浑成之境，使得艺术的留白给人带来无尽的想象空间。

后来，晚清著名的印学家吴熙载、徐三庚、赵之谦、吴昌硕、黄牧甫等人，都是受邓石如影响而自成家数的。吴熙载师从包世臣，是邓石如的再传弟子，他书画印俱佳，尤以篆刻为上乘。他运刀迅疾圆转，畅达自如，力求把篆书中舒卷流畅、清秀飘逸的姿态表达出来，线条极富有立体感，印作有刀有笔，书刻兼容。章法上，展蹙穿插，让头舒足，或故作结密，又特予舒展，巧于变化。尤其是他印作中那种行刀如笔的坦荡从容的心境，甚至为邓石如所不具。赵之谦更是学养深厚，书画篆刻皆臻高妙之境。他篆刻大胆撷取权量诏版、砖瓦碑刻和泉布镜铭文字入印，大大拓宽了篆刻创作的源泉。他在笔法、字法、章法上变化尤其丰富，印作飘逸清新，秀媚洒脱，在当时印坛主流邓、浙两派之外，独辟蹊径。他的边款，更是首开以魏碑以及六朝造像书体来刻制阳文边款之先河，极大地丰富了边款艺术表现力。他“印款并重”，其实质就是书法和刻印并重。
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吴熙载印三方：『子京祕玩』、『百镜室』、『文节公孙』赵之谦印三方：『赵之谦印』、『为五斗米折腰』、『生逢尧舜君，不忍便永诀』

四、吴昌硕：钝刀硬入写《石鼓》

吴昌硕（1844-1927），是中国近现代艺术史上最负盛名的艺术家之一，对当代艺术的发展影响深远。他初名俊，后名俊卿，字苍石、仓石、昌石等，号朴巢、缶庐、苦铁，又署破荷、老缶、大聋，七十岁后以字行，浙江安吉县人。他的书法、绘画、篆刻都能集各家之长，并融会贯通，自成一体。尤为卓著者，他一生钟爱《石鼓文》，终生临习不辍，以《石鼓文》笔法融入书法、绘画和篆刻之中。他的“钝刀硬入”的艺术精神，使得他的书法中充满篆籀的高古气息，绘画中梅花松树的盘曲虬结能臻于苍莽枯拙之境，而篆刻更勇于创新，由细腻勾划、刀痕俱见一跃入古朴拙野、浑成天然之境，有一种独特的金石趣味。

吴昌硕十余岁即好弄石，读书之余，常不释手。私塾先生见之，严止不许，但是他仍然偷偷于无人之处独自凑刀雕镂。十四岁时在父亲指导下学习治印，十六岁那年，因家贫无力购买刀石，遂以废铁制刀，以砖代石，左手无名指不幸受了刀伤，山里乡村缺医少药，竟致烂去半截。

书法讲究笔法、结构、章法，治印也讲究刀法、篆法、章法。在吴昌硕那里，书法和治印是紧密相联而相辅相成的。他治印时，不喜欢一味摹仿，而是采取多样的变换手法。他早年在《刻印》的诗作中称：“赝古之病不可药”，“今人但多摹古昔，古昔以上谁所宗？”这是他绝不囿于成见，敢于创新的响亮口号。他早年楷书学习钟繇，行书学习王铎，后来又参以欧阳询、米芾的笔法，尤其是他精于《石鼓文》，对其治印滋养颇多。
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吴昌硕一生临习《石鼓文》，既『古』又『新』，变单一平匀为雄浑厚实、气势恢宏

他六十五岁在自题《石鼓文》临本时说：“予学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界。”可见，他临习《石鼓》，不是简单追求量的积累和技巧的熟练，而是深深体会其高古浑成之境。有评论者认为：“缶庐以《石鼓》得名，其结体以左右上下参差取势，可谓自出新意，前无古人。要其过人处，为用笔遒劲，气息浑厚。”吴昌硕借用邓石如的小篆体势，将《石鼓文》原来的方势变为修长之体，又用金文的笔意来写《石鼓》，使其具有雄浑的篆籀之气。他还以写草书的方法，使《石鼓文》的篆法结构能上下参差取势。后来，他又以《石鼓文》的笔意，熔以陶器、刻石文字的体势，遂形成一种独特的篆书体。这就为他治印打下了坚实的书法基础。

吴昌硕治印，特别讲求章法，他将绘画的布局借用到印章中来，通过笔画的轻重、疏密、参差、伸屈等手法，使得印面布局既活泼生动，又高度平衡和谐。其印章朱白文间架的分布，力求做到密不透风、孰能走马，就像书法中的计白当黑一样。吴昌硕熟谙这种虚实相生的艺术法则，并巧妙运用于创作之中，使得他的印章少则一二字，多则数十字，都能布局合理，巧于安排。他常常能作惊人之笔，却又化险为夷，让人觉得奇趣横生。

吴昌硕的印，受《石鼓文》气息的影响，大胆泼辣，气势宏大。不过，他早年治印受时风影响，仍然是用刀细腻精巧，勾划清晰，刀痕俱见，固然活泼生动，但有明显的雕琢气息。中年以后，他用刀逐渐爽直豪迈，不再拘泥于用刀的细微之处，而追求一种阔大的气势和雄壮的效果，所以，有评论家认为他的刀法是钱松和吴让之的合体，也就是以钝刀硬入来治印。尤其是晚年的作品，用刀钝粗，甚至为了达到古朴拙野、苍莽浑成的效果，他采用残石破损的方法，或者敲凿印边印面，来破除因精力、目力不济所造成的平板。

吴昌硕的印，就如同他的书法《石鼓文》；吴昌硕的书法，就如同他治印一样。

五、冲刀法和切刀法

从清代乾嘉时期金石学再次兴盛以来，书从印出，印从书出，书印同法，使笔如刀，这些观念在金石书法篆刻家中越来越成为普遍共识。刻刀就是篆刻家手里的“铁笔”，以“铁笔”作书，当然得讲究笔法，即所谓“刀法”。

治印的刀法，前人论述颇多。明代甘旸在《印章集说》中说：“刀法者，运刀之法，宜心手相应，自各得其妙。”书法笔法，也讲究得心应手，但这种语焉不详之语仍显笼统。清代许容在《说篆》中则进一步明确提出了“用刀十三法”之说，即所谓：正刀正入法，单入正刀法，双入正刀法，冲刀法，涩刀法，迟刀法，留刀法，复刀法，轻刀法，埋刀法，切刀法，舞刀法，平刀法。这是叙述刀法最多最详细的书，但是，作者煞费苦心地为刀法分门别类，不但不能帮助初学者迅速开窍和有所领悟，反而使他们对名目繁多、玄之又玄的刀法束手无策，只好望而却步。

刻印刀法，如同书法笔法，虽然微妙的变化很多，但是最根本的却并不复杂。所谓刀法，最基本的，无非不过冲刀法和切刀法二种，名目繁多的刀法皆由此二法生发而来。

所谓“冲刀法”，就是执刀直冲。治印者用手执印刀从右向左（多为五指执刀法）或从上向下（多为拳式执刀法）运刀，可以表现出线条的力度感和顺畅感。这种刀法，源自古代传统的凿印方法，但是到了明清之际，有了很大的发展和完善。擅长此种治印刀法的篆刻家很多，比如明代的汪关、清代皖派的代表人物邓石如，以及后来追随他的吴让之、赵之谦，还有晚清的黄士陵、现当代的齐白石等。
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齐白石受《天发神谶碑》启发，刀法为之一变

汪关是善用冲刀的大家，且往往着眼于金石剥蚀的味道。他创造了一种工整和平的印风，再现了汉印的真面目。其印作线条光润朴茂，既富丽堂皇，又不失恬静儒雅的书卷气。邓石如印作刚健而又婀娜，自成一家而崛起于印坛。吴让之则取法邓氏，运刀更迅疾圆转，刻出了篆书那种舒卷流畅、飘逸清秀的意态。赵之谦印作飘逸清新、秀媚洒脱，刀法、字法、章法尤为丰富。黄士陵更是运用了印外求印、印从书出的创作方法。他的很多印作的边款中，都说明了篆法取自何处，在金石文字中可以找到他印中篆法的取法原型。不过，他用篆的原则更多的是艺术的立场，而不纯粹是古文字立场。齐白石则是受《天发神谶碑》启发，刀法为之一变，纵横平直，一任自然，将冲刀法推入一种新境界。

所谓“切刀法”，基本原则就是断而再起，笔断意连，也就是所谓的“碎刀法”。它的执刀样式以及运刀方向与冲刀法相类，只不过，它的细碎运刀和积点成线，更增加了印文笔调的含蓄滞涩和温润醇厚。这种方法，最初源自古代玉印的“切玉法”，后来受到印人们的推崇和仿效。明代的朱简、清代浙派的创始人丁敬，以及黄易、奚冈等“西泠八家”，将切法法的艺术成就推向了高峰。

朱简首创“切刀法”刻印，他把一个笔画分作数次运刀来完成，线条自然表现出强烈的节奏感，有起伏轻重转折顿挫，线条方折有劲，印作犀利劲峭。浙派领袖丁敬从朱简的“碎刀”受到启发，更加碎刀短切，锋颖毕露，线条起伏波磔，清代汪启淑《续印人传》说他“留意铁书，古拗峭折，直追秦汉。”黄易治印，小心落墨，大胆奏刀，作品娴雅遒劲，工稳生动。丁敬见了他的作品，赞叹不已，说将来能继承他而起的，一定是黄小松。

需要说明的是，篆刻家在实际操作中，并非只用冲刀法或者只用切刀法，而是经常兼取冲刀和切刀两种刻法的长处，为我所需。冲切相间，带切带削，印面更能出现一种既遒劲有力又浑穆华滋的艺术效果。冲切结合，将原本单冲单切的用刀变得更加丰富了，最典型的，就是前面说过的吴昌硕。

以“铁笔”作书，最直接的，莫过于刻制印章的边款了（即印章侧面、四周、顶端的文字）。当边款由唐代的官印制作年代的实用性记录，发展为篆刻家创作的解释说明文字时，刻边款文字的风气就兴盛起来了。印的边款，就像书法的署款，画画的题款一样，印章边款的文字，更可以见出作者书法、刀法、章法中技法技巧，以及刻印功力之外的综合学问修养。艺术家诗书画印融合的素养，有时就在这小小的印章边款中泄露无疑了。


第十二讲　体韵——书法与音乐

一、“韵”与节奏的暗示

“韵”，是生命的音乐化。中国人重视“韵”，就是欣赏一种音乐化的人生，这与中国人音乐化、节奏化的宇宙观是互为表里的。一切艺术穷究于极境，都是趋向音乐的状态。书法本来是写字，每写一个汉字，都在创造一个空间单位。但是，在笔序的引领下，汉字的空间形象被时间化、节奏化了，仿佛与整个世界的节奏同沉浮，让人能听到在空间造型艺术中所传递出的生命的妙音。在笔墨线条中，人们真切感受到了哀弦急管、声情并茂的无上之音。

“韵”字的起源与音乐有关。《周礼·春官宗伯》里说：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。”均、钧都是古代调音之器，与“调”、“和”有关，故多训诂为古“韵”字。“均钟”就是调钟，故“均”字也可以训为“调”。贾谊《惜誓》中说：“二子拥瑟而调均兮”，王逸注云：“均亦调也。”可见，“均”字主要是指音乐的调和而言，“成均”亦即成调，这是音乐得以成立的最基本的条件。

嵇康《琴赋》说：“改韵易调，奇弄乃发。”韵和调，都是指一种音乐性的律动、节律或节奏。刘勰说：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”和是和谐，韵是押韵。不管是音乐的韵，还是文学的韵，都是调和的音响。韵的核心，是节奏问题。其实，节奏是一种基本的自然现象。世间万物，不能全同，也不能全异，而节奏就生于这同异相承接、相错综和相呼应。全同全异没有节奏，音波始终单一不变没有节奏，起伏杂乱无章也没有节奏。节奏就是在长短之间、高低之间、轻重之间的起承转合和变化呼应。
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成都出土汉画像砖中，女舞者双手执长巾，舞姿优美

在书法中，节奏是表现为笔画线条的长短、曲直、粗细变化的承接，而粗细轻重皆由毛笔提按而来。所以，提按颇受书法家们重视，刘熙载说：“凡书要笔笔按，笔笔提。辨按尤当于起笔处，辩提尤当于止笔处。”按则粗，提则细，古人重视提按，其实就是重视线条的节奏。没有变化的笔画，一味地粗或者一味地细，都无所谓节奏。只有在笔画粗细对比中，才能显示出节奏。书法节奏感的强弱，不单是看笔画的粗细，更要看粗细的对比，对比突兀了，则节奏感强。

节奏是书法的音乐性中最重要的因素，所以古人都很重视它。王羲之说“每作一波，常三过折笔。”姜夔说：“故一点一画，皆有三转；一波一拂，皆有三折；一撇又有数样。”可见，每一个笔画，都不能是没有起伏提按的一划直过，而是要创造出内在的节奏来。清代周星莲说：“将能此笔正用，侧用，顺用，重用，轻用，虚用，实用，擒得定，纵得出，遒得紧，拓得开，浑身都是解数，全仗笔尖毫末锋芒指使，乃为合拍。”一管在手，八面风神皆具，才是合乎音乐节拍要求的用笔，若能用笔，当自流美。书法内在的节奏没有形貌，无法指陈，无以名之，古人称之为“韵”，“韵”就是韵律，就是一种内在的律动与节奏，它在书法中的地位极高。明代陆时雍说：“有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗；有韵则响，无韵则沉；有韵则远，无韵则局。”

书法中重视“韵”，就是重视由线条内部的节奏所生发，而荡漾于线条之外的一种节奏的暗示，以及这种节奏和律动背后所折射的生命情愫。西方近代写实主义绘画中的线条，是由黄金分割律带来的线条比例的均衡和画面的调和，他们追求形似的逼真模拟；中国书法中的线条，是生命情愫的音乐性的律动。书法家重视线条，但他所追求的，是从线条中解放出来，忘掉线条，在线条的自由自在的流走中，表现他所领会到的精神意境，这是一种根植于线条、又超越于线条之上的精神意境。笔墨形式是有限的，而人的精神是无限的，能否使有限通向无限，使有限的笔墨成为一个引子，引领人的精神遨游到自由无限的空间里，这是衡量艺术高低成败的重要标准。书法因“韵”而把有限导向了无限，这就是它的魅力所在。

宋代范温释“韵”为“有余意之谓韵”，就像撞钟一样，“大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音”，也即“余音绕梁，三日不绝”。可见，“韵”是在声音之外，是指声音的节奏有一种暗示的惯性，提醒着这一生命节奏的延续，我称之为“节奏的暗示”，也就是“有余意”。有了“余意”，就能在简易之中蕴含丰美，即“行于简易闲澹之中，而有深远无穷之味”。如果说，有形的点画形迹是“有”，那么，“有余意”的“韵”就是“无”，“韵”依托形迹得以暗示出来，“有”和“无”是一个浑然无间的有机整体之中。

对于书法而言，“有余意”就是要妙在笔墨之外。笔墨要简，意味要丰，笔墨之外有意味就是有“韵”。书法家以“不写出”来写“写不出”之余味。苏轼说：“予尝论书，以为钟、王之迹，萧散闲远，妙在笔墨之外。”又说：“作字要手熟，则神气完实而有余韵。”黄山谷论书最重一“韵”字，他说：“书画以韵为主”，“工拙要须韵胜耳”。一个“韵”字，擒住了宋人书法美学思想的关键，其核心就是对一种音乐性节奏的把握，即外在的平澹之中蕴含了丰富的韵律感，而这种韵律和节奏，最直接地传达出一个人的风神气度和精神境界。

“韵”的意味，就在于那一点一撇、一波一挑之间流露出来的一种节奏韵律和音乐感。宋人所追求的“韵”，在一定意义上是对晋人书法精神美的追溯和回归。晋人书，虽非名家亦自奕奕，有一种风流蕴藉之气。因为当时人物，以清简相尚，虚旷为怀，修容发语，以韵相胜，落华散藻，自然可观。这是可以精神解领，而不可以言语求觅的。晋人的书法，是植根于当时书法家们一种音乐化、节奏化的人生，他们书法中所流泻的，正是当时时代风气中所孕育的独特的精神的美。

二、内感的音响

书法中的节奏，大致有四种表现形式：一、在一根点画线条之中。所谓“一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒”。例如黄庭坚的草书线条，波撇点画起伏而跌宕，如荡桨一般富有节奏感。二、在一字线条组合之中。密处点线短小刚劲，如磐石挡路；疏处点线舒长绵延，如云似烟。张怀瓘说：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心”，“见其心”就是见出书写者心灵的节奏。三、在数字组合之中。几个字一组，一笔而成，将数字的空间变成了一根节奏韵律极其丰富的线条。四、在墨色氤氲之中。通过墨色的变化，蘸墨的次数和间隔使得墨色有浓淡、燥润、枯湿的变化，来强化视觉的节奏感和韵律感。
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黄庭坚论书强调『韵』，其用笔中有一种荡桨的节奏感

书法的欣赏与创作，本来是属于视觉的，却能引起人们听觉的享受，这种现象在文艺心理学看来属于“通感”，即各种经验的触类旁通。因为相互联系着的客观事物，反映到大脑里去，所形成的心理感受也是相互联系的。这种官能的彼此打通，钱鐘书称之为“体异性通”，他说：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉等等往往可以彼此打通或交通，眼、耳、鼻、身等各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量。”

北宋书法家雷简夫有一段话，就把声音和视觉的官能打通在书法家身上的体验作了真实的记录，他说：“近刺雅州，昼卧郡阁，因闻平羌江瀑涨声，想其波涛番番迅駃掀搕高下蹙逐奔去之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽出笔下矣。”江水潮涨，波涛翻滚，高下起落，闻其声而想其状，想其状而动其情，情动而笔落，笔落而声起，在这时，涛声、水势、笔墨、人心，浑然成为一体，以笔墨的淋漓奏出江水的华章。姜夔也说：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。”能在静止的点画形迹中看到振动的节奏感，变静为动，感受到节奏，想象出当时书写时的情态，静止点画形迹的节奏与观者心理节奏合拍，从而使书写时的节奏在欣赏者的心里被唤起了。

不过，点画振动的音乐般轻重疾徐的节奏，并非由耳朵听到的真实的声音，而恰似从人胸中响出的一样，它是一种“内感的音响”。清代王原祁说：“声音一道，未尝不与画通。音之清浊，犹画之气韵也。音之品节，犹画之间架也。音之出落，犹画之笔墨也。”他以绘画中画面各部分的调和，比作音乐的律动一样，以此来解释绘画的气韵问题。

在这时，声音美与精神美不是对立的，而是一体的。徐复观说，“韵可以说是音响的神”。韵，就是一种由声音音乐之美所涵摄的人的内在精神之美。这样，就涉及到“气韵”一词的英译问题。如果我们承认艺术作品中的气，反映的是人的综合的生命力的强弱；承认艺术作品中的韵，是人的音乐性的精神之美的话，那么，“气韵”一词英译中，就应该包含“vitality”和“rhythm”两个词，是一种以有节奏的生命力为基础，生理与精神生命达到音乐般意境，人的整个生命与自然合一的美。

由点线墨韵谱写的中国书法，与由团块和色彩谱成的西方艺术，趣味是大不相同的。点线交织的中国书法，气韵生动，其精神简淡幽深，表现出超妙的神韵意趣，传达出中华民族的宇宙精神、生命意识和审美理想。这种宇宙精神、生命意识和审美理想的精髓是“天人合一”，即人与大自然的和谐，其根基是生命哲学。中国书法实际上就是对这种生命意识的直觉感悟，通过飞动的线条、舞蹈的韵味、虚实相生的意境，构成灵奇的境界，表现着主观情调和客观自然景物的交融互渗。

三、象八音之迭起

一切艺术发展到极精微的境界，都逼近于音乐。张怀瓘说书法是“无声之音”，孙过庭说书法“象八音之迭起”，沈尹默说书法“无声而有音乐的和谐”，都是说书法的音乐性问题。书法本来是视觉的文字形象，但在书法家笔下，文字的点画线条似乎具有了美妙的声音节奏，它的审美效果和音乐相通，是无声的音乐。

卫夫人说：“点如高峰坠石，磕磕然实如崩也。”袁昂说：“皇象书如歌声绕梁，琴人舍微。”索靖说：“骋辞放手，雨行冰散，高音翰厉，溢越流漫。”虞世南说：“鼓瑟纶音，妙响随意而生。”杜甫用“锵锵鸣玉动”来形容张旭草书清越响亮的音韵节律感。唐代很多人形容怀素的草书是“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”（张谓语）、“下笔长为骤雨声”（王邕语）、“金盘乱撒水晶珠”、“壁上飕飕风雨飞”（马云奇语），来描述欣赏怀素草书带来的繁弦急管、大珠小珠落玉盘般的音乐美感。项穆也说：“心与笔俱专，月继年不厌。譬之抚弦在琴，妙音随指而发；省括在弩，逸矢应鹄而飞。”程瑶田说：“一字之结体，若八音之相宜，皦如也，亦绎如也。”“皦如”言清晰分明，“绎如”言相续不绝，既讲音乐，也讲书法。

这种音韵的美，与人的性格和性情关系甚大。康有为说：“能移人情，乃为书之至极。”书法中“韵”的欣赏，就是一种感情地对象化，是通过想象力的活动，使笔墨有情化，这是感情和想象力融合在一起的活动。也就是说，是把潜伏在笔墨线条里的价值和意味，通过透视，实际也就是通过想象，把它逗引出来。书法的节奏韵律，是来自于书法家的情感和心理变化。元代陈绎曾说：“喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有重轻，则字之敛舒险丽亦有浅深，变化无穷。”字的用笔和形体特征的差异，与书法家内在情感的节奏和韵律密切相关。所以，要弄清书法的音乐性与情感的问题，先要弄清节奏与人的情感心理的关系问题。

节奏和情绪的关系甚巨，节奏是传达情绪的最直接而有力的媒介，甚至可以说，节奏本身就是情绪的一个重要部分。人类的基本情绪大致相同，而每种情绪有它的特殊节奏模式，所以它们引起的生理变化和节奏，也大致有一个共同的模式。喜则笑而欢快，哀则哭而低沉，羞则面红而含于内，惧则颤抖而形于外。情绪发生时，生理心理的机能随着情绪会产生相应的动作倾向，这种和情绪相关联的动作倾向沉淀在人的心里，就成为形式化的情绪，称为“情感动作”。

这种情感的动作模式，和它所对应的形式化的情绪，并不指向某一具体的场景和事件，所以它所唤起的情绪大多无对象可言。它是抽象的，不是具体的。诗歌和音乐都有节奏，但诗歌的节奏受文字意义的支配，是具体的；音乐的节奏是纯形式的，不带有明确的意义，是抽象的。音乐节奏所唤起的情绪是一种“形式化的情绪”。书法和音乐一样，所表现的节奏也是一种纯形式的节奏，是抽象的节奏，是有更大的包蕴性和更大理解空间的节奏。这种节奏，是音乐的魂灵，也是书法的魂灵。

“情感动作”是一种形式化的情绪，这种情绪最适合表现在书法的线条里。这样，书法的线条与形体结构同人的生理、心理结构就有一种“同形同构”的关系，某种线条和形体结构正好反映了某种相应的生理、心理历程和感受。形式与情感之间存在着某种对应关系，人心中的情绪变化能够用抽象的线形表示出来。

比如，发怒或激动时人的动作一般是紧张生硬的，喜悦时的动作一般是轻快柔和的，这些动作姿态经过长期反复的心理感受的概括和积淀，可以表现为某些抽象的线形，人们一见到这些线形就会引起与之相应的情感体验。再比如，水平线有安定感，和谐的、逐渐变化的曲线有柔和感，不规则的、急剧变换方向的折线有紧张感。直线是静止、坚硬、有力、质朴、稳定的感觉；曲线是运动、柔软、轻快、优美的感觉。欣赏爽利线条的审美愉悦是一种对自身的肯定，生理上也获得一种肯定的力量。欣赏迟涩顿挫的线条是通过对阻力和困难的克服，从而显示出主体意志的强大，从而也获得一种深一层的对自己的肯定。

当人们在生活体验中积淀了种种不同心理感受后，又在书写时体验着具有相似心理表现力的线条，体味这些线条，就把书法的抽象线条变成了“有意味的形式”，线条在人们的感受中具有了力的感觉，具有了生命感，变得“活了”。当书法家写出与内心的某种情绪感受相适应的线形时，就能把内心的情绪传达出来，并在观者心中引起大致相同的情绪体验，欣赏者也在对线条的理解过程中不断完善自己的审美能力。

弹出无声纸上音。在书法家的笔下，时而跳荡，时而曼妙，时而激越，时而悠扬，这音律不同的心曲，交织成中国书法历史长廊里深情的回响，成为历史的弦音。中国的书法，就像是一首古老而又年轻的歌，千百年来，久久地在我们民族审美心灵的深处，回荡……

四、以时间统领空间：音乐化的宇宙

音乐性的节奏是在时间中展现的。中国人的时间意识是一种循环往复的生命时间观念。他们并不是不知道时间的一维性特点，也不是不知道自然时间本身并不循环，比如《国语》里说：“得时无怠，时不再来。”《管子》里说“昔之日已往而不来矣。”陶渊明说：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”都是指出时间一去不复返的特点。但古人在认识到时间一维性特征之外，更重视从生命体验来理解的时间的循环性特征。循环性的时间就是一种生命的时间意识，也就是从生命体验的角度来看天地运转，四时更替，于是，时间就变成既流行不已又周行不殆的循环时间了。
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唐代陶瓷瓶《一别行千里》诗，饱含人们对时间和情感之思

昼夜更替，就是一天，四时运转，年复一年，日夜不停运转，四时永恒更替。水满了又枯，枯了又满；花开了又谢，谢了又开；太阳升了又落，落了又升，月亮圆了又缺，缺了又圆。六十年甲子一循环，十二属相一轮回，三十年河东三十年河西，天地的车轮，就这样周而复始。人自己也是，从小到大，从大到老，老而死去，形成一个周期，而新生儿来到人世，生命又开始延续。在人的生命体验中，似乎时间对生命的重要性远远大于空间，生命的变化是在时间里展现的，这种时间意识，就是一种循环往复的生命时间。

中国人是用循环往复的眼光看世界的，《周易》里说：“无往不复，天地际也”，“复，其见天地之心乎！”复，是循环往复的生命精神；复，是宇宙生命的重要特点；复，是《周易》哲学的核心思想。中国人认为，春夏秋冬作为时间概念，最大的特点就是周而复始。中国人强调四季循环往复的时间运转，这种观念形成了早期的自然观和宇宙观。在人们的直接体验中，变易的道理最明显地体现在四时变化之中，《易》之理，就是示人以四时之理，四时之理就是变通之理。《周易》中之所以突出四时的模式，实际上是把时间运行的秩序变成了概括宇宙人生的普遍规律。这样，虽然时间在流淌，但人们感受到的不是时间的一维延伸，而是时间的循环往复。气化氤氲，终则有始，始则有终，阴阳起伏，永无止息，于是，世界在中国人的生命之手中就被节奏化了。

中国气化哲学认为，这种循环往复的生命节奏，源自于阴阳二气的变化，万物从滋生到发育，从盛大到衰落，然后再到新生，就是一个阳气从初萌到始盛再到大盛，然后阴气始出再到阴气大盛的过程，所以，阴阳二气的消息和循环不已，就决定了生命滋生化育的过程，并将生命的过程纳入到阴阳二气变易的时间节奏之中去了。世界是一个整体的气场，气使得时令、物候、人情、世事，都随着同一生命节奏旋转。生命节奏的核心在于气，气的消息决定了生命的有序律动。

中国人这种宇宙人生的模式和对生命时间的把握，对中国的艺术影响太大了。时间化、节奏化、音乐化的宇宙，使得中国艺术化虚的空间为实的生命，创造出虚实相生的意境。由音乐节奏的伸延，展示出来的虚灵的空间，是构成中国绘画、书法、戏剧、建筑里的空间感和空间表现的共同特征。这种空间意识和空间感是由虚灵的、出没于太虚的、舞蹈般流动的线条，和线条与线条之间形成的空白构成的，虚灵的空间中流通着蓬蓬勃勃的生命气韵。对这种由音乐和舞蹈般体验带来的、充满音乐情趣的自由精神境界的追求，正是中国古代艺术家打破团块，使之有虚有实，使它疏通的缘由。
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书法的完成，不仅仅是一种空间原理，更是一种时间的原理（黄庭坚草书）

在了解中国艺术中这种以时统空的宇宙情怀时，书法真可能是一个很好的突破点。西方为什么没有书法？他们的文字书写可以美观，具有形式的美感，却不能成为代表民族最深的宇宙情怀的艺术。西方的艺术，没有跳出其数学化、公式化、概念化的思维体系，缺乏时间的意识，而更重视空间。书法是线条的艺术，但这个线条不是西方几何学的线条，而是活的有生命的线条，是生命在时间中绵延的迹化，它有生命的跃动在里面。

书法的这个特征，可以说也是中国传统艺术的共同特征：中国画本来是空间艺术，但中国画却把“经营位置”、“间架结构”、“空间布局”等空间方面的问题置于次要位置，更重视“气韵生动”和“骨法用笔”，重视在空间中时间的引领作用。传统戏剧也是如此，戏剧本来要呈现空间中的时间变迁，是在空间中演故事。但中国戏剧不是让时间为空间服务，而是让空间为时间服务，舞台空间大多虚拟，却加强了音乐和舞蹈的成分，形成世界上独特的“歌、舞、剧”一体的传统戏剧。而中国书法在书写汉字时，原本完成的也是空间结构的造型，但是，在笔序流走中，同时也是在完成一种时间性过程。所以，书法的完成，不仅仅是一种空间原理，更是一种时间的原理。而且，由于时间最适宜在线条中表现，而书法无疑是线条的大本营，或许正因为此，书法被很多人视为中国艺术精神的代表。

五、笔序的意义

中国书法家是如何将空间转化为时间的呢？这里有一个关键要素：笔序。汉字笔画是有书写顺序的，这是把字体结构的空间形式转换为线条的时间性运动的基础。每一个汉字有一个独立的方块空间，也有构成这个空间的笔画的先后顺序，先横后竖，先撇后捺，先上后下，先左后右，先外后内等等，一字到数字，一行到通篇，虽然牵丝连带，往复缠绕，但时序却是不能乱的。这种时序关系的特点强化到一定的程度，就如行云流水，一气呵成，一气贯注，称为“一笔书”。

就这样，书法的创作在时间的展开过程中，完成了空间的创造，在空间的构建过程中，完成了时间节奏的展延。笔墨流泻的线迹既是时间的，同时也是空间的。所以，书法的空间不像雕像和建筑里的几何透视，而是显示一种类似于音乐和舞蹈所引起的一种节奏化的空间，这个音乐化、节奏化的时空合一体是中国艺术家追求的灵魂。这个中国艺术的灵魂，在书法中表现得最为突出。

构成书法艺术空间的笔画线条如同舞蹈的动作、音乐的音符，在时间中绵延和运动，笔一触纸，黑白分明，粗细轻重和长短疾徐顿时显现。书法的线条不可重复，也不可更改，在时序上不可逆转，如同音乐演奏一样。描和画，重复和修改是书法的大忌。描过的线条，中断了连续性，模糊了运动感，掩盖了书法线条的时间性特征，干扰了节奏和韵律。所以，唐代蔡希综说：“其有误发，不可再摹，恐失其笔势。”哪怕写错了也不能重改，也就是李斯所说的：“信之自然，不得重改。”

书法欣赏亦然。欣赏时不只是凝神静观字形的空间结构，而是遵从时间先后顺序，从上到下，从右到左，从头到尾地推移目光，根据纸上的墨迹流走做出历时性的心摹手追，看如何起笔，如何运笔，如何接，如何转，提按顿挫，墨色交替。就如同人们欣赏音乐时会不自觉地打拍子一样，欣赏书法时不仅心里应和着线条的节奏，身体和手有时会不由自主地追随动作起来。

在具体的书法创作中，有时会故意改变和调整原来的笔画时序。这种改变，不是破坏线条节奏感，恰恰相反，改变笔序是为了时间性特征更明显，节奏更加顺畅。把原来笔序中不利于节奏流畅的笔序改变，为的是让节奏更明朗，笔势更生动。所以，明代汤临初说：“顺笔之势则字形成，尽笔之势则字形妙。”

书法的时间性特征在不同的字体中情况不同。早期的甲骨文、金文、小篆，是“仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，依类象形而创造的，它们更重视空间结构。在篆书中，书写的笔序不甚严格，但空间的安排却十分讲究，其审美特性更在于空间形象的生动。隶书则是一次解放。隶书不仅截长为短，变纵为横、化圆为方、变中锋玉筋为波画蚕头雁尾，突破了篆书图画式摹拟物象特征的范围，走向了方正、对称、整齐、疏密等抽象形式美；而且，更重要的是，逐渐赋予了书写过程以时序的特点。汉末草书和楷书都已出现，楷书继承了隶书形式美的法则，在横平竖直、结构安稳、秩序井然中保留了空间构成特点，同时在轻重提按缓急中融入了时间性的因素，但总体上仍然以理性的空间感为主。草书的出现，才使得汉字的空间性向书写的时间性进一步发展，逐渐冲破了汉字空间规范，强化了笔画书写时序，注重连续运动和变化，开始结体简化，化静为动，化断为连，化折为转，忽宽忽窄，忽疏忽密，而能够气势连贯，开合自然。在草书中，这个转变由章草到今草，再到狂草，不断得到强化。

总体来看，书法史的发展大约就是一个空间感转化为时间感的过程，书法的演进历史就是一个空间特征不断弱化、时间特征不断强化的过程。这与汉字在实用中产生，经历实用和艺术并行，艺术化的特征日益明显的历史过程正好合拍，也符合艺术的发展规律。如果说，篆书接近于绘画，隶书楷书接近于雕塑和建筑的话，那么，行草书则接近于音乐和舞蹈，因为它最有节奏性，能直指人心。或者说，前者是流出了“万象之美”，后者是流出了“人心之美”。

六、乐教的衰堕与书法的作用

中国文化中有着悠久的乐教传统（这里指狭义的音乐教育）。甲骨文中没有“礼”字，却不止一处出现“乐”字。在音乐活动与祭祀活动密切关联的周代，也以乐为教育的中心，在当时人生教育中，礼所占的分量是不能和乐相比拟的。后来，孔子继承古代的乐教，他强调礼乐并重，并把乐安放在礼之上，认为乐才是一个人人格完成的境界，这是孔子立教的宗旨。孔子自己通过对音乐的学习，由技术以深入到技术后面的精神，进而把握到此精神具有者的具体人格。所以，徐复观说，“到了孔子，才有对于音乐的最高艺术价值的自觉。”其实，孔子所提倡的诗教，亦是广义上的乐教，因为诗当时与乐不分，歌的内容主要就是诗。

但是，儒家如此重视乐教，乐教却在中国历史上衰落得极快极彻底。究其原因，徐复观认为，儒家融艺术于人生，追求人格修养的至境，但完成人格的道路，却不必非要取径于乐，所以，儒兴并不一定意味着乐兴；其次，乐教倡导的雅乐的性格是“静”的，能使人们浮扬起来的感情得以沉静下来，感发人的善心。而“静”的艺术，只有在人生修养中，在人欲去而天理天机活泼的时候，才能加以领受。一般人听来，不能带来普通所要求的官能的快感，便昏然欲睡。也就是说，“若是不能了解孔门所传承发挥的音乐艺术中的美中之善，即不能欣赏其艺术中的善中之美。”由此，古乐、雅乐式微，民间以感官快感为主的俗乐取而代之了。

孔子所追求的乐与仁的会归统一，是美与善的统一，是艺术与道德在最深的极境中自然而然地统一，道德充实了艺术的内容，艺术安定了道德的力量。但是，这种美善合一的音乐精神，在历史上只能是旷千载而一遇。徐复观指出，“儒家真正的艺术精神，自战国末期，已日归湮没。”后来，诗词曲一连贯的发展，对文人而言，尽到了音乐所应尽的艺术上的任务。词曲与音乐不可分，诗自身的韵律使作者和读者可以得到与音乐同质的享受，而不一定另外去追求音乐。遗憾的是，徐复观没有提到书法，其实，作为“无声之音”的书法，在中国的乐教式微之后，在安顿士人的心灵和促成人格境界的提升方面，书法实在是具有和音乐同质的效用。

宗白华先生可谓独具慧眼，他指出：“中国乐教失传，诗人不能弦歌，乃将心灵的情韵表现在书法、画法。书法尤为代替音乐的抽象艺术。”他又说：“中国书法是一种艺术，能表现人格，创造意境，和其他艺术一样，尤接近于音乐底，舞蹈底，建筑底抽象美（和绘画，雕塑底具象美相对）。中国乐教衰落，建筑单调，书法成了表现各时代精神的中心艺术。中国绘画也是写字，与各时代书法用笔相通，汉以前绘画已不可见，而书法则可上溯商周。我们要想窥探商周秦汉唐宋的生活情调与艺术风格，可以从各时代的书法中去体会。”

正因为书法抽象的美，不像俗乐那样容易引起感官的快感，而又具有雅乐的“静”的性格，所以，的确可以说在中国乐教衰堕之后，书法尤其代替了音乐，成为“中国人审美观念的基础”（林语堂语）和“表现各时代精神的中心艺术”。宗白华认为，中国人的理想人格，是一个“音乐的灵魂”。其实，书法作为“无声的音乐”，正是赐予中国人这个音乐的灵魂。

作为孔门乐教传承的重要典籍，《乐记》极其重视音乐的社会功能，认为音乐在社会中的作用就是“和同”，这集中体现了儒家音乐美学的思想核心。书法在追求音乐性的节奏方面，也以“和”为标准。在书法艺术中追求和谐，是为了解决感情的我和理性的我、经验的我和当下的我、理想的我和现实的我、身体的我和心灵的我之间的矛盾，就是为了解决人的身心安顿问题。在人与自然、人与社会等关系中，人的身心关系是根本，是其他一切和谐实现的基础，所以，要从自己内心上做起。这时，和谐就不是外在的规范，而是生命的功课。而书法艺术的熏陶和美的滋养，对中国人正是引导身心达到和谐的最为重要的方式之一。


第十三讲　看舞——书法与舞蹈

一、从公孙大娘说起

张旭见公孙大娘剑器舞而悟笔法，吴道子请裴将军舞剑以助壮气，这是书画史上广为流传的故事。《新唐书·李白传附张旭》载：“旭自言：始见公主担夫争道，又闻鼓吹，而得笔法意，观倡公孙舞剑器，得其神。”郭若虚《图画见闻志》载：

“（唐）开元中，将军裴旻居丧，诣吴道子，请于东都天官寺画神鬼数壁以资冥助。道子答曰：‘吾画笔久废，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛厉以通幽冥！’旻于是脱去縗服，若常时装束，走马如飞，左旋右转，掷剑入云，高数十丈，若电光下射。旻引手执鞘承之，剑透室而入。观者数千人，无不惊栗。道子于是援毫图壁，飒然风起，为天下之壮观。”

公孙大娘，是盛唐时期最杰出的舞蹈家之一，当时宫廷内和内外教坊的歌舞女乐就有八千人，而公孙大娘的剑器舞在八千人中“独出冠时”，号称第一。她以舞《剑器》而闻名于世，她在民间献艺，观者如山，应邀到宫廷表演，无人能比。她在继承传统剑舞的基础上，创造了多种《剑器》舞，如《西河剑器》、《剑器浑脱》等。那么，“剑器舞”是什么样的舞蹈呢？对此今人颇有争论。有人认为，“剑器”是舞名，舞者并不执剑，“绛唇朱袖”是一种长袖舞服，并以出土的唐代舞佣为证。
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我们看，晚唐郑嵎《津阳门诗》说：“公孙剑伎皆神奇”，自注云：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”司空图《剑器》诗说：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”可见，这是一种女子穿着军装的舞蹈，舞起来，有一种雄健刚劲的姿势和淋漓顿挫的节奏。《明皇杂录》中也记载：“上（玄宗）素晓音律。时有公孙大娘者，善舞剑，能为《邻里曲》、《裴将军满堂势》、《西河剑器浑脱》。遗妍妙，皆冠绝于时。”公孙大娘不仅舞技高超，而且擅舞多套《剑器舞》，除《西河剑器》、《剑器浑脱》外，最引人注目的是《裴将军满堂势》，也就是根据裴旻将军独到的舞剑技艺中的凌厉之势而改编的舞蹈。起舞时，满场飞舞，惊心动魄，是猛厉无比的剑舞。而唐代的舞蹈，分为健舞和软舞两大类，剑器舞无疑属于健舞之类。

其实，“武”和“舞”本是相通的。古时武术，常以武舞的形式出现。武舞，早期是周代雅舞的一种，是在征战胜利后，凯旋的一方庆祝胜利时，士兵或专门的舞者身穿甲胄，手执兵器或兵器的道具，伴随着鼓乐，尽情地舞之蹈之。后来，历代帝王都制定武舞来歌颂本朝武功，主要用于郊庙祭祀。“六舞”中《大濩》、《大武》都属于武舞，舞蹈时，舞者手执朱干（盾）、玉戚（斧）等兵器舞蹈。东汉时期，武舞已有相当的发展，比如剑舞、斧舞、钺舞等等。武舞中动作虽多随意性，但出现了追扑、进击、打斗等含有攻防意味的动作，这些就是武术简单套路的前身。不过，武舞源自古代征战，是以战争为背景的舞蹈，是以战争为题材的乐舞。

公孙大娘的剑舞，舞在剑中，以剑领舞，和早期武舞的精神一脉相承。大诗人杜甫有一首著名的《观公孙大娘弟子舞剑器行》行世：

“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。燿如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。”

诗中说：“燿如羿射九日落”，是把剑掷向高空，“燿”是剑光强烈，是用后羿射日落其九来比喻剑在空中的效果；“矫如群帝骖龙翔”，是说剑在空中如龙飞在天，写公孙翩翩轻举，腾空飞翔；“来如雷霆收震怒”，是剑向下坠落之势，公孙大娘把剑稳稳接在手中，就像把震动发怒的龙缚住一样；“罢如江海凝清光”，是公孙大娘舞剑完毕，剑像一道清光凝固下来，舞蹈完全停止，舞场内外肃静空阔，好像江海风平浪静，水光清澈的情景一样。在此诗《并序》中杜甫还说：“昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激，即公孙可知矣。”可见，张旭从公孙大娘剑器舞中所悟，与吴道子从裴旻将军舞剑中所得，二者何其一致！长袖善舞，舞者以自身的形体来完成腾挪快慢和运转翩跹，书者则变身舞为笔舞、墨舞，完成一种心灵的舞蹈。

张旭从公孙大娘书法中得到书法的启发，当代台湾舞蹈家林怀民则从书法中得到舞的智慧。他所领衔的“云门舞集”舞蹈团，曾创作了《行草》组舞，其灵感就是直接来自书法，并在舞蹈中活化了中国行草书法的精神。在其《行草二》中，舞者就像一个即兴创作的书法家，时而停顿，时而激越，时而流动婉转，时而迟缓柔媚。布景中没有一点笔墨，却让人感到挥毫泼墨的淋漓酣畅；舞台上没有丝毫字迹，却让人感到书法内在的气脉在流动。所以，无论是书法家借鉴舞蹈家，还是舞蹈家借鉴书法家，书和舞的共通之处，就在那无形无影、又无处不在的内在气脉，这个内在的流动气脉，就是书和舞的灵魂。

二、中国书画都通于舞

宗白华说，中国画也像一种舞蹈，“书画都通于舞”。这是因为中国艺术最重要的特征是线，中国艺术是线的艺术。但这个线，不是几何学的线，几何学的线是死的，而中国艺术的线条必须是活的，必须有生命的跃动在里面。西方艺术，埃及希腊的建筑和雕刻，倾向于一种团块、面积和体积。中国艺术家则要打破这些块面，让它有虚有实，让它疏通活络起来。西方的素描也用线条，但那种线条只是抚摸着肉体，显露着凹凸，以体贴轮廓的方式，去把握一个坚固的实体，其线条只是手段，而非目的，它是为了再造一个逼真的几何学、物理学的空间。中国书画的线条，其意义就在线条本身，它们飘洒而流畅，笔酣而墨饱，书画家在线条自由的组织中，来暗示物象的气势、体格和生命。顾恺之如春蚕吐丝般流动的线条，组织起人物的衣褶，以飞动的美构成全幅生动的画面。
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盘曲的线条，既像金文的线条，又像舞蹈的身段

中西艺术在技法上的差异，不仅仅是媒介的不同，而且是文化的差异、哲学的差异、宇宙观的差异。中国人的最根本的宇宙观，是《易传》上所说的“一阴一阳之谓道”，阴阳二气化生万物，万物皆禀天地之气以生，这生生不已的阴阳二气，织成一种有节奏的生命运动。《易传》以“动”说明宇宙人生（“天行健，君子以自强不息”），正与中国艺术精神相表里。

线条的飞动，使中国画带有了舞蹈的精神。“飞”是中国绘画和舞蹈共同的精神理想，飞腾动荡是它们祈向的艺术境界。敦煌的壁画，线条、色彩、形象，无一不飞动奔腾，显得虎虎有生气，人物的形象，甚至连坐像和立像的躯体，都融化在线纹的旋律和飞腾的舞姿中。它们不像古希腊雕塑重在一个由皮肤轮廓所包裹的体积，而是表现出克服地心引力的飞动旋律。飞天、伎乐天等人像的衣饰，不是贴体的衫褐，而是飘荡飞举和缠绕着的带纹，展现出一派生命的活力。他们和西方油画中长着一对翅膀的天使不同，天使要靠翅膀的扇动，才能像鸟儿那样飞翔，它们不是人，而是神。而中国的飞天没有长着翅膀，也不靠云彩的托扶，全靠自己身体的展绻伸缩，飞升飘舞到空中去，他们是富有生命力的人。西方人把希望寄托于神，寄托于上帝或虚无缥缈的天堂；中国人则靠自己生命的活力飞腾，把自己融化到自然中去，以实现“天地与我并生，万物与我为一”的境界。
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书法艺术起源于线，但这里的线，不再是实用的文字符号的一个部件，而是生命和意义世界的载体。无论是甲骨文、金文、小篆，还是隶书、楷书和行草，中国的文字一开始就以刻画的线条为基础，在线条的流走中来完成一个汉字的构造，并通过点画的轻重、行笔的缓急、结构的疏密、章法的跌宕，来表现作者对形象的情感，抒发自己内心的心灵隐微。它是用一根时断时续的线条，来记录心灵律动的轨迹。书法艺术从原始刻画的线条里，流泻出人心的内在节律，让人心的律动和情绪的波涛，流泻在这些变化万端的笔墨痕迹里；让心灵在笔墨的世界里能够飞舞，而人的心灵就在这些线条里自由徜徉。罗丹曾说：“一个规定的线（文）通贯着大宇宙，赋予了一切被创造物。如果他们在这线里面运行着，而自觉着自由自在，那是不会产生出任何丑陋的东西来的。”

线条，是人们对事物形象的概括。各种线的有规律组合，可以带有明显的感情意味。它既表现事物的形状、运动姿态，又表现出其内在的生命力量和感情。中国艺术正是从线条中，透露出形象姿态和内在的生命意蕴的。中国的线条重在表现性格和生命，而中国书法线条形式最后和最深的作用，也在于它引人精神飞跃，超入美境，进一步由美入真，深入到生命节奏的核心。作为最抽象的艺术形式，中国书法用线条来表现，它和中国绘画和舞蹈一样，最能象征人们深心中不可言状的心灵姿式与生命精神的律动。这种人心的定律和自然物象背后最深的结构，就是中国书法所能启示和象征的最深境界。
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西汉初期玉舞人，身体曲线极为明显，各部位比例适度，裙、褶、长袖、衣带具飘动感

三、墨之舞：飘带精神

中国书法，真像是一种舞蹈，是墨之舞、线之舞。我们常说，笔歌墨舞，中国书法的天才，是借助笔墨的飞舞，来写胸中的精神，其精神的着重点，是在于全幅的生命节奏，不沾不滞。书法家用笔墨的浓淡、点线的交错、虚实的呼应、气势的开阖，来谱写成一幅如舞蹈般的线纹图案。这些线纹图案，跳跃婉转，活泼异常，局部线条的律动完全融化浑合于整幅作品的流动线条里，表现出一种类似于舞蹈的美，或者说，是一种“飘带精神”。

中国书法是线条的王国，它把汉字的点画化为飞舞的线条，重视线条的流动性和整体感，因此倾向于一种舞蹈的意味。甚至连最有建筑造型意味的隶书，也被描述为：“崭岩嵯峨，高下属连，似崇台重宇，层云冠山。远而望之，若飞龙在天，近而察之，心乱目眩。”“飞！”连建筑都飞起来了。书法家大笔如椽，龙舞蛇飞，解衣盘礴，运笔如飞，书法的“飞”，何尝不是一种舞蹈？中国书法家要描绘大自然深山大泽的龙蛇虎豹、星云鸟兽的飞动形态。袁昂评钟繇书法“若飞鸿戏海，舞鹤游天”。萧衍《草书状》云：“婆娑而飞舞凤，宛转而起蟠龙。”孙过庭《书谱》云：“鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态。”飞和舞，不仅传达飞禽走兽之精神，更在这种飞舞中升腾了人的精神，表现出人格，创造出意境。宗白华说得好：

“人类这种最高的精神活动，艺术境界与哲理境界，是诞生于一个最自由最充沛的深心的自我。这充沛的自我，真力弥满，万象在旁，掉臂游行，超脱自在，需要空间，供他活动。于是‘舞’是它最直接、最具体的自然流露。‘舞’是中国一切艺术境界的典型。中国的书法、画法都趋向飞舞。”

当书法家面对一张空白的纸，欲作心灵的舞蹈，那纸就是他舞蹈的空间，在自由潇洒的笔墨中，凭着线条的节奏，径自运行，用各式淋漓皴擦的线条，来表达物象的生命节奏，同时也传达空灵动荡的生命意境，蹈光而蹑影，抟虚以成实，构成了中国书法生命情调和艺术意境的实相。

李斯说：“舞笔，如景山兴云。”王羲之说：“草草眇眇，或连或绝，如花乱飞，遥空舞雪。”虞世南说：“既如舞袖，挥拂而萦纡；又若垂藤，樛盘而缭绕。”张怀瓘说：“婉若回鸾，撄如舞袖。迟回缣简，势欲飞透。”书法家作书之时，一切相忘，惟有神气飞舞而已，如抽刀断水，断而不断，葱茏氤氲，欲放还收。这时，书法家的笔下就契合着氤氲的气韵、生命的流行，即使笔墨所未到之处，也有灵气在空中流行。这种艺术精神，是植根于中国人的宇宙情调，反映了中国人蓬勃生发的宇宙意识。
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米芾书法连绵不断，他是用一根线条在作心灵的舞蹈

《庄子》中说庖丁解牛“合于桑林之舞”，这“舞”的节奏，就是中国艺术境界最后的源泉，也就是“道”的生命和艺术的生命。书法由技入道，道的生命表现为技，技的表现启示着道，道和技体合无间，实现道技的合一。在笔墨的舞蹈中，表现出一种高度的韵律、节奏、秩序和理性，同时也是一种高度的生命、活力、热情。“舞”的精神，是中国书法艺术表现的究竟状态，也是中国人的宇宙创化过程的象征。只有通过笔墨之“舞”，通过紧密的旋律和热烈的飞动，才能使深不可测的玄冥的境界具象化、艺术化。

唐代文宗时，诏书示天下，称李白歌诗、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。中国的艺术，诗通于画，画通于书，书通于剑，剑通于舞，贯穿于其中的是“舞”的典型。天地之舞，是诗，是书，是画，是宇宙的创化，是浩荡奔腾的生命，其中流荡着一种中国艺术的“飘带精神”。中国人对自由生命的热烈而永恒的追求，表现在这自由而热烈的舞蹈精神之中，它既是中国艺术的精神，也是中国哲学的精神，更体现了中国人的人格精神。前人诗云：“舵楼一夜雨催诗，果有蛟龙起墨池。悟得将军舞剑势，分明草圣折锋时。”此诗正可堪玩味。

四、一笔书：一气蝉联

战国以后，中国哲学中就一直贯穿着“一气”的概念。“一气”实际是老子的“一”和《易传》的“太极”的进一步明确化，并被作为具体事物背后的、世界万物相同的终极原因。“一气”的涵义，一方面是世界为一连续性的整体，另一方面是世界万物的底层相同，都是气所产生。这是中国气论哲学最基本的思想，这一思想从战国时期形成，一直到近代，贯穿始终。

“一气”是世界固有运动的真相，中国人用毛笔来写宇宙万象的生命世界，从一笔入手，这一笔极尽变化，振荡笔势，来效法自然生命，酌取自然流动的节奏，在分散中寻找联系。字形本来是静止的，但由于气的灌入，使之有了生命，这时，在线条形式的内部，就有了一条颤动不已的线在绵延。三国时钟繇说：“笔迹者界也，流美者人也”，中国书法开始于一笔，界破了虚空，留下了笔迹，从一画之中，流出了万象之美，也流出了人心之美。

气，成为了流贯于作品内部、联系作品各部分的纽带，成为赋予一个生命体以整体性的内在根据，也就是气脉。生命源自气，因气脉而成为生命的整体，在气的运动开合与相互摩荡中，书法家给汉字符号注入生命。于是，从汉字到书法，便完成了从民族共同体的文字符号，到个体生命的艺术符号的转换。中国书法中重视气脉，气脉的核心，就是将整体性和联系性视为生命存在的根本条件，它使松散的汉字形体变成有生命的整体，变成一个气血流动的有机体。

书法史上有“一笔书”的说法，它与草书的出现密切相关。我们知道，在西汉中后期的简牍中，已经出现了成熟的草书，但这些草书都属于章草。章草大多字字独立，笔画不连。汉末张芝尤好草书，他学习崔瑗、杜操之法，以衣帛写字，就比简牍的篇幅更加宽大。缣帛的篇幅，配合着改进的毛笔，就比在简牍上书写章草，用笔更加流动放逸，字画间常常萦带连绵，所以，如果说是张芝创造了今草，完全是可能的。今草相对于章草而言，并不是创造了一种崭新的字体，而是在书写风格上发生了转变，增加了放纵连绵之势，就更加适合抒发人的性灵和情感。所以，从章草到今草的转变，与其说是文字实用上的要求，不如说是艺术精神发展的必然。

张怀瓘谈到张芝和王献之的“一笔书”时说：“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断。及其连者，气候通而隔行。唯王子敬明其深旨，故行首之字，往往继前行之末，世称‘一笔书’者，起自张伯英，即此也。”后来，张彦远也说：“昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草。书之体势，一笔而成，气脉通连，隔行不断，唯王子敬明其深旨。故行首之字，往往继其前行，世上谓之‘一笔书’。其后陆探微亦作‘一笔画’，连绵不断，故知书画用笔同法。”
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王献之的“一笔书”，在于其超逸优游、从意适便的情调。米芾对王献之的行草书极为折服，他称子敬《十二月帖》“运笔如火箸画灰，连属无端末，如不经意，所谓‘一笔书’，天下子敬第一帖”。和王羲之相比，王献之的成就，在于完成了对书法体势的创变，他曾劝父亲改体：“今穷伪略之理，极草纵之致，不若稿行之间，于往法固殊，大人宜改体。”子敬因为章草未能“宏逸”，希望能“极草纵之致”，所以劝父亲改体。因为，章草虽为草书，但字字独立，草而不“纵”。草书只有极“纵”之致，才能放逸生奇。王献之行草书之所以“逸气过父”，能得奇逸神俊之致，就是因为他的“一笔书”中增加了“纵”势，而“纵”和“逸”是紧密相联的。

强调“一笔书”，并不是说，真的就必须是一根首尾连接不断的线条。郭若虚在说到王献之的一笔书和陆探微的一笔画时指出，“一笔”并不是“一篇之文、一物之象，而能一笔可就也”，而是“自始及终，笔有朝揖，连绵相属，气脉不断”。明代杨慎在论到王献之书法时也说：“王献之能为一笔书，陆探微能为一笔画，乃是自始至终连绵相属，气脉不断耳。”可见，“一笔书”的关键，是内在气脉畅通，虽然形迹时断时续，但内在流动的气脉未尝有一丝衰竭。有气，则能笔断而气脉相联；无气，则如断线残珠。也就是潘天寿说的“画中两线相接，不在线接，而在气接。气接，即在两线不接之接”。

“一笔”的“一”，是一泓生命的清流，是一脉生命的律动，有了这股清流和律动，才能真正成为一个生命的整体。这“一笔”就是“一脉”，而今草（以及狂草）的“纵势”更能完美展现出这“一脉”，所以，刘熙载说：“故辨草者，尤以书脉为要焉。”中国书法家追求的“一笔书”，是在连绵相属、血脉不断之中，构成一个有筋有骨、有血有肉的生命单位，成功一个艺术境界，它是气的整体性和联系性在书法中的表现，这才是“一笔书”（以及“一笔画”）的真正涵义。

五、生命的秩序性和整体性

“气”是体现中国哲学特点的核心范畴之一。天地万物由一气派生，一气相联，世界是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中。于是，天地自然成为一个整全的大生命，一个周流六虚的大全体。天地之间一切都有气荡乎其间，生命之间便彼此互摄互荡，构成一个生气郁勃的整体。阴阳摩荡，气化流行，成为中国人根本的宇宙观。

在气的世界中，没有孤立的存在，也没有绝对静止的实体。天地自然生命皆为一气流行，所以生命是整全的；各生命体之间无不有气贯乎其间，所以生命之间是相通的。整个世界因为气而相互发生联系，生命在气的聚散之中，成为一个过程，聚则生，散则死，这是一个无限变化着的生命流程。以气的眼光来看世界，则世界是一个在联系中存在的活的世界。

中国书法因为有了气的贯注，便有了气脉的流动，生生不息，笔笔相联，书法的点画自然也构成了一个生命整体，牵一发而动全身，如常山之蛇，击首尾应，击尾首应，击腹则首尾应。书法之线迹，如草蛇灰线，一切都在联系中存在，生命是流动性的绵延；一切都在秩序中存在，举生生而该条理。“一笔书”与“一笔画”，笔断而意连，形散而神不散。有了气脉，书法的点画线条，就成了人们心中飘动不已的玄色丝带，书法家用它来完成心灵的舞蹈。那流动的飘带，那样柔软、弯曲，仿佛在温软的风中轻轻抖动，宛如袅袅香篆在空中缭绕漂浮。而在表达这种飘飘欲仙的动态时，中国的毛笔堪称一件无可匹敌的工具。
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中国书法因为有了气的贯注，便有了气脉的流动，自然构成了一个生命整体

中国气论哲学特别强调整体性，部分要通过整体来了解。这种根深蒂固的观念，使得中国人认为天地间的一切都处在关系之中，而且这种关系是内在关系，生命需要通过全体才能了解，审美意象也要通过全体才能了解。中国的书法创作观念，深受这种气哲学的影响。书法的优劣不在于一点一画，而是看是否具有通过形体之间的连续性关联创造出和谐的才能。西方艺术倾向于表现固体的、稳定的东西；中国艺术倾向于表现流动的、起伏的、空灵的东西。中国书法不仅仅是写字，它要在文字实用之外，以表现气化宇宙的真实相为目的。重视气脉，就是在书法中表现宇宙生命的整体性、联系性和秩序性。在人与世界之间，因为气而统合在一起，这时，人就能克服在空间上的狭小和时间上的短暂，实现精神上的超越。

书法家创作，绝不能以无序混乱的点画，破坏这种生命的大全体。所谓无序混乱，就是指没有内在的条理脉络，也就没有章法；如果内在气脉是贯通的，则表面上乱，其实不乱。书法家应当究心于条理脉络之间，一笔有一笔之条理，一字有一字之脉络，由千笔万笔、千字万字而组合成一个有条不紊的联属世界。有了这个内在绵延的生命之流，生命就能够有序地展开，这就是书学中常说的“气脉”。

整个宇宙是在阴阳相和的基础上，构成一个有次序、有规律、有层次，既相互渗透、又自行调节的系统整体。阳有条理，阴有秩序，举生生而该条理，这里的秩序和条理，是生命的秩序、生命的条理。孙过庭《书谱》说：“岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。”天地之心，就在于阴阳惨舒生生不绝的变化，以及变化中所蕴涵的天地的秩序、生命的条理。书法所能启示的宇宙人生最深的真境，即是表现出生生而有条理的宇宙生命本体，这是中国书法家奉行不殆的道理。


第十四讲　重宇——书法与建筑

一、书法结构与建筑形式

中国书法对于中国人审美观念的基础意义，已有不少学者论及。梁实秋曾说，“在中国绘画之笔触及章法中，及在建筑之形式与构造中，吾们将认识其原则系自书法发展而来。”虽然我不知道中国建筑形式和构造的原则是不是真从书法中来，但中国书法家总是想要使“字”里能表现出生命，就必须用他所具有的方法和工具在字里表现出一个个生命体的筋骨血肉的感觉来。不过，书法反映生命，不是完全像绘画那样直接摹示客观的形体，而是通过较为抽象的点线、笔画，使我们在情感和想象里能体会到客观形象的生命，这就像建筑也能通过其建筑的形体结构语言和诉之于我们情感和意识的形象来启示人类生活的内容和意义一样。

中国书法用点画线条来结构，中国建筑主要采用梁柱结构，这都是源自中国古老的观念系统。原始人最早算数用手指，占筮卜算活动中用木棍和蓍草，吃饭从古到今一直用筷子，中国人把对整个宇宙的理解，都浓缩在一些棍棍棒棒之中，所以，台湾学者汉宝德称中国文化为“棒棒文化”。棒棒文化反映到建筑中，就是梁柱结构：先立几根大柱子，上面加上梁，再盖顶，再砌墙隔墙。虽然世界其他民族也有木造建筑，但是很少发展成中国这样一个柱梁的系统，而每一个汉字又似乎是一个梁柱结构建筑的抽象化。
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中国建筑木架构示意图（选自刘敦桢主编《中国古代建筑史》1984年版）

欧美人很多建筑采用石头，或以砖砌墙，即便古希腊建筑中的石梁和石柱对他们的建筑而言，只是象征性的，外表有，里面却不是。中国建筑很重视“上梁”，有了梁，才会产生中国建筑的基本空间和流通性的空间观念。因为梁柱架好之后，各种空间之间的关系，里面和外面的关系，部分与部分的关系，就很自然地产生了。简单说，中国建筑是柱梁结构产生了建筑空间，若干根柱子，一个屋顶，建筑就起来了，筑基砌墙也很方便，而剩下的空间由此来分割，所以，中国古典建筑中有“墙倒屋不塌”之说。这种由柱子撑起来的间架，在中国最有特色的建筑——亭子中展露无遗。

我们玩味一段中国建筑的空间，就像是在品读一个精妙的书法结构。由棒棒组成的柱梁结构系统，最合乎逻辑的结果，就是一个由简单的柱和梁搭成的方形建筑，而它们要兜合成一个圆形建筑是相当不方便的。所以，中国的圆形建筑，现在看得到的数量是非常之少，也只有像天坛这类纪念性（天圆地方的观念）的建筑群，或者有时建圆形亭子的时候，如此而已。这和中国方块汉字的组合一样，汉字组合由直线、横线来完成架构，就像建筑由梁柱完成架构一样。
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梁柱结构是中国传统建筑的基本特征，它和书法的结构之间有着天然的同构

中国人这支笔，开始于一画，界破了虚实，留下了笔迹，既流出人心之美，也流出万象之美。书法中有“永字八法”的说法，一笔而具八法，形成一字，一字就像一座建筑，建筑有栋梁椽柱，书法有间架结构。西方美学从希腊的庙堂抽象出美的规律来，比如均衡、比例、对称、和谐、层次、节奏等等，至今成为西方美学里美的形式的基本范畴。我们从古人论书法的结构美里也可以得到若干中国美学的范畴，这就可以拿来和西方美学里的诸范畴作比较研究，观其异同，以丰富世界的美学内容。

中国书法里的结构美也称布白，因为字是由点画线条连贯穿插而成，点画的空白之处自然也成为了字的组成部分。就像一个建筑，“凿户牖以为室，当其无，有室之用也”。建筑中有无相生，才有建筑之用；书法中，虚实相生，才能成就一个艺术的空间。所以，空白之处是应当计算在一个字的造形之内的。空白若分布适当，就和笔画具有同等的价值。这就像一座建筑的设计，首先要考虑空间的分布，空处和实处同样重要，也就是书法中说的“计白当黑”。而中国书法结构里的空间美，在篆、隶、楷、行、草等不同字体里，有着不同的表现，而这种空间感的不同，可以表现着一个民族、一个时代在审美意识里，对世界和生活最深的体会。
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欣赏一处建筑空间，就像是玩味一个精妙的书法结构一样

商周的甲金大篆、秦人的小篆、汉人的隶书八分、魏晋的行草、唐人的楷书、宋明的行草等等，各有各的姿态和风格。古人曾说：“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，明人尚态”，这是人们开始从字形的结构和布白里见到各时代风格的不同。这些不同的结构形式，在数量的不同比例、形线的交错排列中，组成了一种音律的节奏，而这些节奏都是由抽象的点线完成的。它们能够集中地、深入地反映出现实物象和内心情感，使人心在摇曳荡漾的律动与和谐中能窥见美的真谛，引发无穷的意趣和绵渺的思想，使人触及到那种不可言、不可状的心灵姿式和生命律动。

二、主线：对称和秩序

世界上没有一种文化像中国文化一样，在建筑群的布置中强调中轴线，它甚至成为整个都市计划的核心。一个城市的计划，就由这一条线的位置决定，这条线画在哪里，画多长，就奠定了都市计划的基调，而最典型的就是北京城。北京城的中轴线被建筑学家梁思成称为“伟大的秩序”，它是由一条长八公里的南北中轴线贯穿，各种建筑和景观都是沿着这条中轴线有秩序地展开，前后起伏，左右对称，整个城市独有的壮美秩序就依赖这条中轴线得以形成，它成为了整个北京城的脊梁。

当你步入最南端的永定门，由此从容地北行，在两端是先农坛和天坛两个大型的祭坛，这就为这个秩序化的城池确立了一个庄严的起点。经过中央笔直的大街，两旁是鳞次栉比的街市，迎面是高耸雄伟的正阳门。由此向北，是中华门，经过一个空阔地带，远远就望见巍峨的天安门。天安门南边金水河上横着五座金水桥，对着五座城门，两边则耸立着石狮和华表，东西对称分布着太庙和社稷坛。再由端门进入午门，便进入到气势恢宏的紫禁城中。当你走过一重又一重的门，走过一座又一座的桥，走上一层又一层的台阶，又走下一层又一层的台阶，最后走出太和门，面前终于出现了太和殿，它是紫禁城中最高大的建筑。再由紫禁城的神武门走出来，北面有座景山，山顶上有亭子，而亭子就在中轴线上。向北望去，一条大道直达鼓楼、钟楼，并被延长到今天的奥运村。这就是北京城的中轴线。

在重要的城市里，可能都有中轴线，也即主线。有了主线，那些次要的、辅助的细小线条就能归于有序。无论是唐代的格子，还是宋代以后的巷弄，无论这些线或长或短，以及它们之间的关系，包括部分和整体之间的关系，都由它们自身的重要性不同而占据不同的位置。中轴线的目的是建立秩序，而建立的基本办法则是对称。而中国人这种对称的空间观念，也是从人体开始的。

中国文化是以人为中心的文化，中国文化中有一个很重要的特质，就是生命的特质。以人为本，把人视为性灵的整体，是中国的传统，而不是像西方人把人当作机器来研究和分析。当我们把世界上的一切返归到人体去解释的时候，就发现了生命的对称原则。人体是对称的，以人为本的建筑也是对称的。古希腊罗马的建筑表面上看好像是对称的，实际并不对称，因为它们没有一条中轴线，整个建筑也没有反映出对人体形态的对称看法。在中国，对称和中轴线是一回事。

建筑中的中轴线是一个观念上的架构，是一个隐在的、抽象的线。在中国书法中，篆隶楷三种字体比较接近于建筑的特征，它们是在字体的书写中建构一种心灵的秩序。所以，在这些字体的书写意识中，无一不隐含着一条隐在的秩序之线，由此也无一不渗透着根深蒂固的主从尊卑思想。书法肇于自然，就是本于阴阳，有了阴阳，就有了生命的秩序和条理，就能产生回护飞腾之势、相摩相荡之力。刘熙载说“书法兼备阴阳二气”，阴阳中，阳为尊，阴为卑，阳为主，阴为从。刘有定说：“点画之际，纵经横纬，莫非阴阳至理之所在。”点不是孤立的点，横不是孤立的横，点画之间有尊卑主客之序，同时又形成一个有机的生命整体。

朱和羹说：“作字有主笔，则纪纲不紊。写山水家，万壑千岩，经营满幅，其中要先立主峰。主峰立定，其余层峦叠嶂，旁见侧出，皆血脉流通。作书之法亦如之，每字中立定主笔。凡布局、势展、结构、操纵、侧泻、力撑，皆主笔左右之也。有此主笔，四面呼吸相通。”书法有主笔，有余笔，则能条理分明，秩序井然，纲纪不乱，整个生命有机体自然血脉相联，呼吸相通。每一个字、每一幅作品，都是一个生命。书法家是一个小造物主，他赋予汉字点画以生命，同时也去契合天地宇宙整全的大生命。以“中”字为例，它看似在一个简单的一个长方形的中间画一条线，就像是在一个建筑物的主轴上面画一条线，让主轴两边对称。而中国从古到今的主要宫殿差不多都是一个系列，都是由这样的长方形串起来的，这是我们中国建筑的基本配置。从相当多的考古遗址挖掘来看，至少在商代以前中国的建筑是双数开间的。只不过，大约汉代以后，中国后期的建筑空间多以三间房间为主，那条中间的轴线就不是实在的分割线，而是一条虚线罢了。
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颜体楷书基本对称，深厚刚健，方正庄严，它是秩序建立的象征

拿颜字来说吧，颜真卿楷书的最大标准是“稳实而利民用”，它原本就吸取了当时民间抄写书法，日后终于成为宋代印刷体的张本，这是人人可学着写的。它与盛唐狂草当然很不一样，同时与晋人那种超群轶伦、华贵雅逸的气派迥异。它是属于有法可依的一类，有法可依就是秩序建立的标志，它建立起了工整规矩的世俗风度。颜体楷书左右基本对称，而出之以正面形象、深厚刚健、方正庄严、齐整大度、元气浑然、不复以姿媚为念。它是“唐尚法”所臻至的极轨，它把盛唐那种雄壮奇伟的气势和激情都纳入了规范和秩序，不以喷薄而出的狂草形式表现，而是严格地收纳凝练到一定的形式、规格、律令之中，情绪上面罩上了一种严密约束和严格规范。

三、迎拒：俯仰和向背

秩序是对情感、意绪等流动性意识的制约，但是真正伟大的秩序不应该是扼杀生命的，而是在形式的秩序背后更追求一种生命的秩序。从这个意义上，秩序并不仅仅限于或止于对称、均匀、平衡，而是更要出之以跌宕、欹侧、迎拒，也就是在故意制造的不平衡中求得一种精神的活动空间和生命的宽快悦适。

宋代有一本《三礼图》，其中有一张描述王城的图，是宋人对《考工记》中记载的理想王城的解释，也涉及到中国人的都市计划。建城很简单，在某一个地方，画个方块，开九个门，直三行、横三行就行了，最重要的是王宫要摆在中间。这颇类似于书法中的“九宫格”。九宫格也是三横三竖九个格子，中间一“井”字，前后左右中，加上四个角。一个字，写在九宫格内，无论疏密松紧，都要向着字的中宫。中宫可以是实，可以是虚，但都不影响它作为四周拱向所聚的作用。中宫实际上承载着一种精神挽聚、心力所集的功能。惟此，字之长短虚实、上下左右曾能皆相呼应。刘熙载说：“欲明书势，须识九宫。九宫尤莫重于中宫，中宫者，字之主笔是也。主笔或在字心，亦或在四维四正，书著眼在此，是谓识得活中宫。”可见，八面朝向中宫，中宫散为八面，才能形成收聚绾束的态势。

一个建筑群中，有了主次的关系，就有了俯仰和迎拒的态势；一个字的结构中，有了笔画朝揖的情态，就能在无形之中经营出一种虚灵之气。俯仰往还，远近取与，是中国艺术家的本领，当然也渗透到对建筑和书法的构思之中。建筑创作在一明一暗、一高一低、一远一近、一掩一映中，构筑起一个流动的空间关系，书法创作也是在一开一阖、一向一背、一动一静、一张一弛中，搭建起一个个俯仰有姿的虚灵空间。
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飞檐挑向无尽的虚空，在秩序之外给人的性灵伸展腾挪了空间

崔瑗说：“观其法象，俯仰有仪。”这是说草书里的俯仰美；蔡邕说：“思字体之俯仰，举大略而论旃。”这是说篆书体势的俯仰有度。成公绥说：“仰而望之，郁若宵雾朝升，游烟连云；俯而察之，漂若清风厉水，漪澜成文。”仰观则如积聚的宵雾、游动的烟雾直连云霄；俯察则如漂动之清风厉水，以一层层的水波形成文采。这是说隶书形象里的俯仰开阖。欧阳询说：“徘徊俯仰，容与风流。”这是说在笔法上若能在徘徊俯仰之间从容闲舒，自然能潇洒风流。

明代项穆则曾以梅花为例，指出由梅观书之妙，他说：“夫梅花有盛开，有半开，有未开，故尔参差不等。若开放已足，岂复有大小混杂者乎。且花之向上倒下，朝东面西，犹书有仰收俯压，左顾右盼也。”梅花花瓣的俯仰、上下、朝向、大小等等，正与书法结字中的排叠、避就、顶戴、穿插同趣。

在唐代以前，隶书被称作“八分”，并且以八分为楷则。所谓“楷则”，就是一种建立秩序的手段。所谓“八分”，就是像“八”字那样“分”开笔画，造成笔势的向背。向，如同两人脸对脸，面面相觑；背，如同两人背靠背，离心背德。“八分”的核心，不在于每写一个字都要真得像“八”那样左兜右裹、左撇右捺地展开，而是关键要造成一种分合之势。有了势，就会动起来，就会给窒息的秩序化的空间中吹来一股清新的生命清气，让人的性灵能飘扬起来，获得一种不脱离秩序的自由感。古人为什么特别重视造势？就是让字不能成为死的，要激活它，让它飞起来，也就是在不脱离秩序的情况下，给生命注入了自由。

所以，历代书法家对于书法结字的空间之妙，是颇为倾心的，在隋唐之际早已有成熟的理论。隋释智果《心成颂》中在“回展右肩，长舒左足，峻拔一角，潜虚半腹，间合间开，隔仰隔覆”等等对字的结构进行具体的分析之后，总结道：“覃精一字，功归自得盈虚；统视连行，妙在相承起伏。”只有在向背、仰覆、垂缩、回护等皆不失的前提下，才能自得盈虚。盈虚者，气之开阖也。统视连行，相承起伏的“行气”和“章法”之妙，原来其思想基础都在气化哲学阴阳和谐统一的道理之中。而紧随其后的初唐欧阳询，在《三十六法》中所论则更为详尽，而其所谓“却好”（就是恰到好处）正是智果“自得盈虚”的另外一种表述，其所谓“相管领”则与智果“统视连行，妙在相承起伏”同旨。甚至于在早期的钟鼎彝器款识铭词之中，其书法之圆转委婉，结体行次之疏密，也使人如仰观满天星斗，精神四射。

四、园林：宛自天开

如果说在中国的宫殿和民宅中，更多地体现了秩序的建立和儒家思想的影响，并和书法中篆隶楷字体获得某种精神的契合的话，那么，中国的私家园林中，则更多地体现出一种散淡的自由和道家哲学的沾溉，同时也和书法中的行草字体取得某种精神气质的暗合。儒家崇尚经世之术，必然偏于秩序；道家崇尚回归自然，必然偏于自由。中国书法的结体原则，与园林家造园的理念，自然就能实现某种契合。

私家园林是城市之山林，也就是既有城市物质生活之便捷，又有幽静雅致的山林景色，成为人的可行、可居、可观、可游之所。明代计成的《园冶》，在日本成为园林的圣经，被改名为《夺天工》。这三个字，恰恰反映了中国园林的根本特色。中国园林就是巧夺天工。园林的最高原则就是天工，即体现大自然的节奏，反映大自然的精神。园林家就像一个冶炼的高手，以心灵的熔炉冶炼大自然，用计成的话说，就是“虽由人作，宛自天开”，这说出了中国园林中人与自然的关系。计成还说：“虽叨人力，全由天工”，园林是人的创造，一切园林都是人工的，都不是自然生成的，但是，中国园林的人工要追求无人工的痕迹，做得就像没有做过一样，就像自然固有的一样，这就是天工。

西方的园林是理性的、秩序的；中国的园林是浪漫的、诗意的。同样作为皇家园林，法国的凡尔赛宫和中国的颐和园完全不同。凡尔赛宫几乎全是几何板块，以一条线贯穿全园；中国的颐和园中的山山水水，一切以自然天趣为根本。西方园林强调“人是自然的主人”，重视人工；中国园林强调“人是自然的一部分”，与自然契合成为造园的根本原则。在西方传统园林中，强调的是秩序、对称、整齐，符合古典主义的趣味；在中国传统园林中，人们喜欢美丽的无秩序，这个无秩序不是混乱和杂乱，而是不强行通过人为的力量去改变自然的秩序，力求体现大自然内在的秩序和节奏。
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黄庭坚《诸上座帖》，笔势呼应连带，极富有堆叠假山之妙，形散而神不散

园林家叠山理水，要在有限的空间里，创造出有山有水、曲折迂回、景物多变的景观。他们把全园分成若干部分，安排不同的内容：是塔是桥，是寺是池，是奇石是古木是修竹，是石径是名花是假山，总之既是诗也是画。在江南的园林里，有一种恬美静谧的诗情。在那迷人的园子里，每一棵树、每一段墙，都令人倾倒。左边的园开放了，右边的园修葺了，塔更挺拔，桥更洗练，寺更幽凝，河更闹热，真是石径好吟诗，帆船应入画，它让人感到一种不设防的温柔。它太幽雅，太诗情，让人忍不住想亲近它，但是又太小巧，太娇嫩，让人不忍心去触摸它。

园林家总是将空间分隔而又不阻塞，彼此空间流通，似分似合，有时先用狭小、晦暗、简洁的引导空间把人们的尺度感、明暗感、鲜明度压下来，忽然间又展开一个开阔的水面和阔大明朗的空间，通过这种以小衬大、以暗衬明，以少衬多的办法，来打开人的心灵空间。园林中的观赏路线，从来不是捷径直趋，而是在曲折委婉之中求得境之深、意之远。他们总是把建筑的体量化整为零，造型要空透轻盈，亭榭要小巧别致，厅堂要空灵阔大，花木则以单株为主，要枝干花叶果皆可观。尤其是园中叠山置石，更见匠心，要胸中有丘壑，要堆出真山意趣来。

从某种意义上说，造园的思想，就是书法的思想，尤其是书法中行草的挥运堆叠，更是将筑园的理念给形迹化了。构园讲意与境浑，书法讲意在笔先，园林不是花草树木、山石溪流的堆砌，而是用意来引领，构成一幅生命的图式。园林的造型布局原则，和书法中的经营位置、空间构图有异曲同工之妙。园无水不活，园中水系常常成为园的灵魂，山石或在水际，或在门口，或置诸水中，或掩于花丛，散乱的石头被水系串成一个活的生命体。黄庭坚的草书，行气常常不在一条直线上，极富有堆叠假山之妙，但是在字与字之间又有一个隐在的生命之流在字里行间流淌，使得他的草书能形散而神不散。

五、飞动：插翼欲飞

在中国的建筑文化里，从古至今一直蕴含着一种隐逸的理念和飘逸的形式。尤其是在建筑的造型里运用着明显的曲线和深远出挑的技术。不仅屋顶的正脊运用曲线，就是翼角也支起一个长长的弧线，曲线加上翼角的起翘，就使得整个建筑具有一种轻灵飘逸的美感。所以，有人把六朝唐宋时期的建筑称为“凤的建筑”。熊的感觉是一种负重和沉稳的感觉，凤的感觉则是一种飞扬和失重的感觉。中国的建筑家把屋顶视为建筑的主体，并匠心独运成为一条条屋顶出檐的曲线，整个屋顶都快成为一只大翅膀了。在宋人的画里，之所以喜欢表现各式各样组合的屋顶，并且总是夸张地画出檐下的椽条，就是为了力求呈现其飘逸的感觉。

《诗·小雅·斯干》是较多涉及周代建筑的一首诗，其中有两句写到了屋顶：“如鸟斯革，如翚斯飞。”屋顶的美，就像鸟舒展其翼、振翅欲飞的样子。它是中国原始时代乐舞文化和飞翔意识的历史积淀。在静止的建筑中，摹仿鸟的飞动之势，并付诸实际的建筑技术，是否在先秦时代就实现，建筑界还有争论。但至少在汉代，这种反宇飞檐的建筑结构已经出现了，这种飞动之势也契合了汉代艺术的精神。李泽厚说：“心理结构是浓缩了的人类历史文明。”“如翚斯飞”的心理结构，是中国人自洪荒初辟以来长期累积的结果。远古中国人有鸟崇拜，和龙相提并论的凤，也成为先民图腾崇拜和艺术表现的对象，总之，在早期氏族心理结构中，已经积淀了鸟飞凤舞的文化因子，并成为民族的集体无意识。
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有亭翼然，苏州沧浪亭翼角深远出挑，支起长长的弧线，使整个亭子轻灵飘逸，振翅欲飞

不但单一的建筑本体是飞扬的，给人以乘风飞去的感觉，就是在殿堂的组合中，也竭力体现者这种的匠心。殿堂组合，常常喜欢一殿两阁的格局，殿和堂之间以回廊相连，而阁通常在殿之两翼，又居于高耸之台上，这就使得翘起的屋顶特别有翅膀的感觉。而回廊随着台基的高低起伏，又形成明显的波线，更增加了飞跃的动感。这些在唐代敦煌壁画的建筑景观中都还是能够看到的呢。甚至于这种飞动感和一个时代人的精神的强度有着密切的关系，宋代和唐代相比，建筑风貌明显收敛，建筑规模和出挑幅度和大为缩减，外观上也开始平直化，这是国力衰弱和精神疲困的象征，是心灵趋向内省的结果。

中国书法中的隶书，最具有插翼欲飞的飞动感和飘逸感，最接近于中国建筑中这种“凤”的精神。在汉代大赋中，不乏对于反宇飞檐建筑的描绘，就像当时八分隶书所构成的飞舞世界一样。汉代隶书中，大量的字像“八”一样左右分张，像屋顶的斜脊，有两根走向相反的斜曲线，如同凤展彩翼、鸟奋双翅一样，所以成公绥在《隶书体》中有“鸾凤翱翔，矫翼欲去”之喻。蔡邕说：“扬波振激，鹰跱鸟震。延颈协翼，势似凌云。”卫恒说：“或引笔奋力，若鸿鹄高飞，邈邈翩翩。”王羲之说：“飘飘远逝，浴天池而颉颃；翱翔弄翮，凌轻霄而接行。”这些描述，无一不是展示书法是一种飞的艺术，包含一种飘逸出尘的精神。

在卫恒《四体书势·隶书势》中隶书也被描述为：“崭岩嵯峨，高下属连，似崇台重宇，层云冠山。远而望之，若飞龙在天，近而察之，心乱目眩。”又是“飞！”连建筑都飞起来了。隶书中的确具有一种飞动的建筑美感。中国的建筑如插翼缓飞，有一种动的节奏；希腊和哥特式的建筑则是宁静方整，是直线的升腾和静的矗立。在中国的篆隶楷中，正能体现出中国建筑的这种动的生命，美的活力。或者可以说，在中国建筑中，蕴涵了书法飞“动”的精神。

在古希腊的雕刻和古罗马的建筑中所昭示的，是一种形式的美，是一种几何的美，其背后的哲学基础是一种数理的精神，他们用数学和物理去理解无限的空间，这是一种数理的宇宙观。所以，古希腊雕刻和古罗马建筑特别讲求形式的整齐、结构的完满、表面的工整。这种数理和几何的精神与中国书法篆隶楷中的表现完全不同。篆隶楷也讲造型，也讲对称，也讲在秩序里透出的和谐，但是，篆隶楷不能是写成几何形的，不能是死的，而要是“活”的，这“活”就是“动”。无论在篆隶楷以及行草中都要表达动的势，这是中国书法家感动着大自然中无处不在的动，感动着这动中的生命和活力，甚至一枝花、一块石、一湾水，都能表达出自然的生意跃动和神采，让人觉得栩栩如生。

飞檐的建筑结构和波挑的隶书笔法，在本质上表征着这个民族深心里追求自由腾飞的艺术精神和浪漫情怀。



下编


以文字的书写而升华为一门艺术，这在世界艺术史上，是绝无仅有的。书法和中国汉字的素质有着怎样的关联？在中国历史上作为文字主要载体的碑帖，对书法的风格特征有哪些影响？这些都是书法文化中饶有兴味的话题。而且，古代的兵法、武术、中医，甚至风水等，在思想观念以及思维方式的很多方面，与书法都有着惊人的相似与暗合，而恰恰是因为这些观念特征，为中国文化营构出了一种不同于西方文化的观念世界。在它们身上，始终散发着一种浓郁的中国味道，或者说，成就了书法艺术的中国气派。

本编主要讨论书法中汉字、碑帖的问题，以及与书法植根于同一文化土壤的中国的兵法、武术、医学、风水等有趣味的话题。




第十五讲　写字——书法与汉字

一、独一无二的艺术

书法，是世界上独一无二的艺术，也是一种独特的文化现象。其独特性就在于，它是在文字的书写之中，而升入艺术之境的，这在世界文化史上是极为罕见的。它在黑与白、点和线的千变万化中，完成了人的精神创造和情感宣泄，而它所表现的精神内涵，又与中华传统文化是一脉相承的。

那么，汉字的书写为什么能升入艺术之境？为什么世界上其他民族的文字书写没有能够发展成为一门独立的艺术？这是讨论书法最先会面临的问题。很多人认为，因为汉字不同于西方的拼音文字，它是由象形文字发展演变而来的表意文字系统，或者说，汉字早先的象形性，一开始就培育和规定着其后来发展为艺术的基础。象形，是汉字书写成为一门艺术的首选答案。

事实果真是这样的吗？我以为，这是一个似是而非的答案。因为：

一、作为“六书”之一，象形的造字方法是不是最先出现的，还是一个有争论的问题。很多人习惯以为，人类的认识是从具象到抽象，先有象形（比如“山”、“水”等字），再有指事（比如“上”、“下”等字），然后有了会意、形声等等。但是，《说文解字·序》中却是明确把“指事”放在了“象形”的前面。郭沫若也坚持认为，应该是指事在先，象形在后。

二、世界上的文字，除了汉字以外，还有其他古老的文字也是象形文字。比如美索不达米亚地区的楔形文字，比如古埃及的象形文字。但是，他们这些象形文字后来没有逐渐符号化、抽象化，大约存在了两三千年之后，不但没有发展成为一门艺术，作为文字符号本身早已退出历史舞台，迅速消亡了。

三、中国的汉字系统，并没有停留在象形的层面上。实际上，后来人们使用的汉字，逐渐远离了其早期的象形意味，而发展成为更为符号化和抽象化的表意文字系统。今天，我们所使用的汉字，90％以上已经不再保留有原初的象形意味，文字符号被不断简化和概括了。如果象形是汉字书写成为书法的基础，那么，在已经不太象形的字体中（隶、楷、行、草），书法何以还能存在并不断发展呢？

还有人认为，汉字书写能成为书法，是因为汉字字数多，而且每个汉字又有篆、隶、楷、行、草等五种字体，这样就给书写的变化提供了广阔的空间和无限的可能。也有人则把原因归结为书写工具毛笔，认为毛笔柔软而富有变化是书法艺术的关键，墨色的变化和宣纸的洇化对美感的丰富性也起到了重要作用。当然，也有人干脆把书法的美归结为书法家人格的美，把书法的意义筑基于伦理的秩序和人格的完善上面。

我以为，这些因素当然是书法中的重要话题，但都没有触及到书法作为艺术的根本素质。书法是写字，当然离不开汉字，但是，书法的意义并不在于那个“字”，而在于那个“写”本身。写者，泻也。书法家实际上是借着汉字的形体结构和点画线条，在一个个有秩序、有笔序的汉字书写中，通过线条的起伏跌宕和抑扬顿挫，通过有秩序的结构和自由流畅的线条，把人们心底里那种不是语言和概念所能够传达、说明、替代和穷尽的一种朦胧的、情感的、观念的、意识的甚至无意识的意味表达出来。这种意味，并不在于指示某种确定的观念内容，而在于其形式自身的结构、力量、气势，它就在线条运动的痕迹中。

所以，在书法中，线条是关键，书写是关键。对书法家而言，重要的不是写什么字，而是怎么写字，怎么样通过写字来表达自己感觉、情绪和思维里面那种对生命节奏的理解、对和谐的结构的理解、对美的规律的理解。它既触及到了人深心里那种最深的悸动和感动，那种心灵的起伏、情欲的波涛和思想的矛盾，也触及到了自然现象中那种生生不息的精神。书法家就是要把它们表现在舞动的汉字里，表现在迹化了的线条的节奏和韵律里，这时，旁人才能看到你精神的美，也才能发现大自然中的生命精神。简单说，书法既表达了自然的美，也传达了精神的美。

二、古文字和今文字

书法的意义虽然不等同于汉字的意义，但是，汉字是书法的载体和表现的基础。所以，汉字的演变，尤其是汉字形体的变迁，对书法史的发展有着重要的意义。

从总体上看，汉字形体的演变过程大致可以分为两个阶段，即古文字阶段和今文字阶段。前一阶段是从殷商时期直到秦代，后一阶段是从汉代开始一直延续到现代，包括现在通行的规范汉字。而划分的基本标准，就是看字体的象形程度如何。古文字阶段的汉字，是以象形为基础的，而隶楷阶段的汉字则完全丧失了象形的意味，变成了由点画线条组成的纯粹的书写符号了。

古文字阶段的字体，大体包括甲骨文、金文、篆书（包括大篆和小篆）。传统的观点一般认为，甲骨文是殷商时代占卜所用的龟甲兽骨上镌刻的文字，金文则主要是指西周时期青铜钟鼎彝器上铸刻的文字，大篆是春秋战国时期的文字，小篆则是秦始皇统一六国以后采用的标准字体。不过，这种分类，只是出于叙述上的方便。实际上，西周初期同样也有甲骨文，殷商时期、春秋战国时代甚至秦代也都有金文。所以，当代著名文字学家裘锡圭先生参照唐兰先生在《中国文字学》、《古文字学导论》中的分类，将古文字阶段的汉字分类作了变动，改为商代文字、西周春秋文字、六国文字、秦系文字四类。
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《石鼓文》是至今所见最早石刻文字，被称为『石刻之祖』

商代文字最主要的是甲骨文，其次是金文。甲骨文是目前所见到的最早的汉字体系，其显著特点是象形程度很高，当然，从早期甲骨文到晚期甲骨文的对比可见，它们之间也有着非常清楚的简化趋势。其次，甲骨文的写法大多不固定，可以正写、反写、侧写、倒写，笔画的多少也不统一，偏旁位置也不固定，可见早期写法的随意性很大。甲骨文由于是雕刻在坚硬的甲骨上，所以笔画大多瘦削，圆形笔画多刻成方形，应该填实的部分也改作了线条。虽然甲骨文是用刀刻的，但是，商代已经发明了毛笔。甲骨文中有“聿”字，就像手执毛笔写字之形，而且有些甲骨和陶器上也有用毛笔写的字。

金文是铸刻在青铜器上的文字，虽然鼎盛时期是两周时代，但商代末期就已经出现了。其中，尤以钟鼎为多，也称“钟鼎文”。商代铜器上有铭文的不多，铭文内容也简单，到了西周时期，铭文增长，《毛公鼎》多达498字。因为金文是范铸在铜器上的，所以字体多粗笔，不少填实的团块，看起来比甲骨文还更象形。不过，字体开始向线条化和平直化方向演变。

六国文字是指战国时代东方六国（齐、楚、燕、韩、赵、魏）所使用的文字，主要有兵器、玺印、货币上的铜器铭文以及简帛文字等。这时期，使用文字的人越来越多，文字的应用范围越来越广，字体的变化也大大加快了，其中最主要的特点是简体字的流行。同一个字，六国之间彼此的写法往往很不一致，出现了区域性的异体字，比如在楚、吴、越等国曾流行过加有鸟虫文饰的字体，即鸟篆或鸟虫书。简帛文字是近百年来出土的战国墓葬中竹简和帛书上的文字。

秦系文字是指秦在春秋战国时代以及统一六国以后所使用的文字，它上承西周金文、下启成熟时期的隶书即今隶，在汉字字体的演变过程中有特别重要的地位。秦系文字可以分为篆书（大篆、小篆）和秦隶两类。大篆主要的文字资料是籀文（《说文》中收录了二百多字）、金文（兵器、虎符、权量上的文字）和石刻文字（最主要的是《石鼓文》）。秦始皇统一六国后，巡行天下，在峄山、泰山、琅琊山、会稽等地刻石记功，这些石刻文字是标准的小篆。小篆把每个字笔画的多少、偏旁的位置也固定了下来，这就使汉字初步实现了定型化，书写和识别就更加容易了。

小篆的笔画是圆转的，多少还保留象形的意味。隶书通行以后，笔画由圆转变为方折，汉字形体也完全丧失了象形意味，成为由点画组成的方块汉字，最终完成了由古文字向今文字的演变。今文字阶段的字体，主要是隶书、楷书、行书和草书，其中隶书和楷书是某个历史时期中正式使用的官方字体，而行书和草书则是平时快速便捷的自由书写。今文字的出现，不但没有因为汉字象形性的丧失而阻碍书法艺术的发展，相反，隶书和草书的出现，更促成了书写向秩序和自由两个方向的发展，为书法家的心灵回旋于秩序和自由之间营构了广阔的艺术空间。

三、隶变：速度与提按

隶书的出现，对于书法的意义，主要表现在用笔的速度和提按两个方面。

关于隶书名称的由来，《汉书·艺文志》中说：“是时（指秦代）始建隶书矣，起于官狱多事，苟趋省易，施之于徒隶也。”《说文解字·叙》中也说：“是时秦烧灭经书，涤除旧典，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易，而古文由此绝矣。”东汉赵壹《非草书》云：“盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽檄纷飞，故为草隶，趋急速耳，示简易之指，非圣人之业也。但贵删难省烦，损复为单，务取易为易知，非常仪也。故其赞曰：‘临事从宜。’”

可见，隶书是秦代官署的官员隶役们在处理日常事务时所使用的一种简易字体，并由此而得名，它是作为正规小篆的辅助性字体而使用的。隶书在秦代的地位很低下，比较庄重的场合，比如刻石记功等等，一般是只用小篆而不用隶书的。《汉书》和《说文解字》中都说，隶书出现于秦统一六国之后。而且，《说文·叙》还进一步指明，“四曰左书，即秦隶书，秦始皇帝使下杜人程邈所作也。”于是，程邈造隶书的说法一度曾很流行。事实上，每种新字体的形成，都要经历比较长的过程，至于说成是某一个人的创造，更是不可能的。
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在战国晚期已经孕育着隶书的胎动了（此为湖北郭店出土战国时期楚简）

晋代卫恒在《四体书势》中说：“隶书者篆之捷也。”这种说法，透露了隶书最初出现的原因：它只是正规的篆书的简捷写法。而这种比正规篆书更简捷草率的字体，在战国时期的秦国文字中就可以见到了，比如铜器铭文中的偏旁笔画已经变得平直，可以被看作是隶书的最初形体。而云梦睡虎地战国末年秦简上的字体与正规篆书也不同，却与西汉早期的隶书更加接近。可见，隶书在战国晚期就已经基本形成了，它是由草率简捷地书写正规篆书而形成的一种独立字体。只不过，在秦统一六国之后，迫于“官狱多事”，这种简捷的字体在官吏们处理日常事务时才被广泛使用，并取得了合法的地位。
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西汉《莱子侯刻石》全文35字，是现存西汉石刻字数最多的石刻

隶书由于基本上丧失了象形的意味，在文字演变史上具有划时代的意义，它是古今文字的分水岭。隶书的笔法，由于书写便捷的需要，书写的速度比篆书大大提高了，在快速的书写中出现了提按。篆书的笔画多以圆转为主，隶书则便圆转为方折，笔画少有盘曲的线条，更多是平直的。不过，在速度和提按的带动下，平直的笔画也产生了飘逸飞动的姿态。这种飞动感到了成熟期的隶书，就被定型为隶书的典型笔画：“波画。”由于波画是横向取势，所以，和篆书的纵逸瘦长不同，隶书大多形体较扁，而且笔画的撇、捺、长横、竖弯钩的收笔都略微向上挑起，看起来就有了“波磔”之势。
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东晋《爨宝子碑》在用笔和结体上，都呈现出明显的由隶书向楷书过渡的痕迹

简单地说，从篆书到隶书，汉字字形上的主要变化有：一、笔画变曲为直，即笔画由圆转变为方折（如“木”、“水”、“有”等字）；二、偏旁变形，小篆中的偏旁与它单独成字时的写法没什么区别，在隶书中，一个字写作偏旁写法就会变形（如竹子头、三点水、提手旁、立刀旁等），而且同样用作偏旁时，写法会随位置的不同而有差别（如“水”在“益”字和“浆”字中不同）；三、偏旁混同，即在小篆里是不同的偏旁，到隶书里却混而为一了（如小篆中的“肉”字旁、“丹”字旁、“舟”字旁，隶书中都写作“月”字旁）；四、字形结构整体改变了（如“承”字、“更”字、“癸”字）；五、省略了一部分，为了书写便利和字体结构的平衡（如“香”字、“雷”字、“书”字）。

隶书的出现与定型，对紧随其后的楷书的出现奠定了基础。楷，是楷模、法式之义，所以，唐代以前人们称汉隶八分书为楷书。今天所说的楷书，也叫正书、真书，它是在汉末隶书的基础上，吸收了草书的某些笔法逐渐形成的一种字体。楷书在晋代成熟，南北朝时取得统治地位，并沿用到现代。楷书和隶书相比，变化不大，只是结构上由扁平变为正方或长方，笔法上放弃了汉隶的波挑和波磔，更利于书写了。

四、草书：精神的自由

草书，是在隶书快速书写的基础上进一步发展的结果，即所谓章草。章草的名称由来，历来说法不一。有认为这种字体兴盛于汉章帝时期，故名；有人认为“章”有条理、章则的意义，所以章草是因为比今草更规矩而有条理，故名。

在章草中，既保留了一部分挑法和波磔之势，但又改变了隶书中的很多笔法。比如，章草中的撇变成了尖撇，弯钩转的也较快，而且章草大量使用了连笔，有的时候，整个字就是一笔写成，这种连笔的出现，就为后来章草演变为今草奠定了基础。

今草大约在汉末魏晋之际出现。今草去掉了章草的波势，而是在楷书的草写基础上进一步发展。字体更加草率，连笔更加多起来，而且字与字之间也往往相互钩连，真有一种一气呵成的气势。从实用上看，今草书写起来，明显比章草更加方便快捷实用；从艺术上看，今草的连绵，给人的性灵的抒发和精神的腾跃提供了更大的自由空间。也就是说，从篆书到隶书到章草到今草，本来是在方便快捷简易的实用目的的驱动下一路走来的，但是，带来的艺术效果是，字体的不断简化，更加快速，连绵不断，一气呵成，实际上给书写者不断地开启了精神自由的大门。这些字体演变的轨迹，就是由秩序到自由的必然结果。

汉字的形体，总是在表意明确、易于区别的前提下，朝着简便易写的方向发展。考察汉字演变的过程，就可以发现，汉字总的趋势是由繁到简，简化始终是历史的主流，而简化都至极就是草书。汉字简化的方向契合着人类追求精神自由的方向，人们的精神空间在汉字演变的历史过程中不断开放。

草书的精神，就是自由的精神，当然就与秩序的建立者和维护者的旨趣不同。东汉赵壹《非草书》就是站在儒家建立社会秩序需要的立场批驳草书的。但是，对自由的向往和渴望是人类永恒的追求，“乡邑不已此较能，朝廷不以此科吏，博士不以此讲试，四科不以此求备，征聘不问此意，考绩不课此字，善既不达于政，而拙无损于治”草书，在没有任何功利目的的驱动下，能吸引无数人“忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。虽处众座，不遑谈戏，展指画地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧折，见鳃出血，犹不休辍”。毫无疑问，这是一种艺术精神的力量，这是人们精神渴望自由的深沉诉求。而这种诉求，终于在人们精神获得大自由、大解放的晋代，使得草书登上了前所未有的高峰，亦即王羲之、王献之父子的出现。
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西汉章草《神乌赋》



在篆隶楷字体的结构和笔法中，被赋予了更多的限定性，限定就是一种不自由。篆隶楷的传统，往往与政治、社会、秩序密切结合在一起，带有较强的实用性，这对于艺术的纯粹精神而言，还是超越得不够纯净。而草书的书写，便于作者把感受和情绪，都安放到对象化的线条里去，在书写中使得作者的精神得到安息和解放。事实上，一个真正伟大的艺术家所追求的，恰恰是把自己的精神，成功地安放到对象化的世界中去，因而使得自己的人生和精神上的负担，能得到彻底的解放。有王羲之、王羲之父子所开启的中国书法史上的第一个高峰，其深刻意义就在这里。这是由庄学那种“逍遥游”的思想和玄学中“越名教而任自然”的精神，在书法艺术中的落实，它能使人的精神从有限通向无限。

需要说明的是，行书并不是在楷书和草书之间产生的。章草在东汉初年即已出现，而行书则产生于东汉晚期。或许是因为，草书由于书写过于快捷，连绵越多，笔画越省，给实用性的辨认带来了麻烦，所以，需要一种介于规整秩序的楷书和狂放自由的草书之间的一种字体，这时行书就应运而生了。因为文字书写作为语言的记录符号，从书写者来说，总是要求简便快捷些，而从阅读者来说，又希望明细易认才好，二者的对立统一在行书这里取得了最让人心惬的结合。行书其实没有自身严格的书写规则，它介于楷书和草书之间，写得规矩一点，接近于楷书的，人们称之为“行楷”；写得放纵一点，接近于草书的，人们称之为“行草”。行书写起来比楷书快，又不像草书那么难认，在秩序和自由之间优游不迫，所以很受人们青睐。
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行书游荡于秩序和自由之间，而中国文字的变迁从甲骨文等古文字完成了到隶书、草书等今文字的全程演变之后，此后的书法家也就在由这些字体所规定的秩序的精神和自由的精神之间来回摆荡。如实地说，后来的书法艺术发展史，就是不同时代书法家的心性在秩序和自由之间摆荡的历史。

五、书法的自觉

书法的本质，不在于字，而在于写。当人们在刻画一个实用性的线条时，同时把自己的情绪和感觉也贯注到线条里，使得线条同时成为了对象化的生命之后，书法实际上就产生了。但是，真正的书法审美意识的觉醒和独立，则是晚得多的事情了。

关于书法上限的断代问题，至今未有定说，主要有几种意见：一、书法与汉字同时出现。不过，汉字究竟何时出现？考古界至今也没有定说。比如，距今大致五六千年西安半坡遗址中曾发现了一批符号，它们是不是早期的文字？近年来在甘肃的陶罐上也发现了相似的符号，且数量多达几千个符号。二、八卦说。这种观点首先确认八卦为文字，而不仅是符号。汉代《易经》的纬书上说“八卦，皆字也”。即认为最早的文字为八卦，是从黄帝时开始的，这似乎也比较符合魏晋南北朝以前的典籍（如《文心雕龙》）所记载的情况。不过，有学者认为，八卦大致应该出自距今三千年前，而不可能太早。比如在甘肃发现的陶符中就没有八卦。而且，八卦两两对称，那么整齐有序，不太可能出现得太早，八卦不同于早期出于实用的朴素的符号。三、甲骨文说。董作宾曾将商代甲骨文的风格演变划分为五期：第一期书风雄伟，第二期书风谨饬，第三期书风颓靡，第四期书风劲峭，第五期书风严整。郭沫若则盛赞：“卜辞契于龟骨，其契之精而字之美，每令吾辈数千载后人神往，……足知存世契文，实一代法书，而书之契之者乃殷世之钟王颜柳也。”殷商甲骨文已经呈现出多样化和个性化的艺术特征，为后世书法的演化与发展奠定了基本的艺术形式。四、大篆说。即金文与石鼓文。五、小篆说。中国文字成熟的第一阶段是在小篆，小篆结构修长，有模特走T台一般弱柳扶风的美感，但过于工整，就会流于装饰性极强。六、隶书说。隶变是中国书法史一大关键。隶书之前字形比较注重结体的装饰性，从隶书开始更讲究用笔和笔法了。七、汉魏说。此时行草书出现了，不仅包括秦以前竹简上的草篆、章草的雏形，而且今草书也从张芝开始出现了。此说认为，只有行草书出现，才有书法。

我认为，书法史的上限和书法的自觉是两个不同层面的问题。文字关注的是线条组合所具有的符号意义，书法则关注线条中所涵摄的审美意义、生命意义。当人类懂得拿一根棍子在地上划一个线条，拿一个锐器在石头上划一个痕迹的时候，这其中其实已经包含了最原始、最朴素的审美情愫和生命体悟。那些痕迹和刻画的道道比汉字本身还早，但是它们已经包含后世艺术发展最早的胚芽，那就是在线条中表现着人的存在和对自然的体悟。这一基本精神，在此后数千年的书法发展中并未发生根本的变化，所以我想，书法史的开端完全可以从那些岩石的刻画符号开始，那些符号已经是生命的痕迹了。

但是，这种人类最早的朦胧的审美意识，被真正自觉地意识到，则要到汉末魏晋时期才真正实现。鲁迅和李泽厚都提出文的自觉、艺术的自觉大约在魏晋时期。那么，书法审美意识的自觉到底在何时？这也是一个有争论的问题。有的学者认为，书法理论自觉在前，文学理论自觉在后。书法的自觉可以上推到两汉，甚至战国后期就萌生了。当然，审美意识的觉醒绝不是一朝一夕的事情，也很难落实到哪一个年份、哪一个具体的书法家或书法理论作品之上，它是一个渐变的过程。但是，书法审美意识的自觉，必须表现在有明确审美倾向的理论作品出现。

虽然古籍中记载秦代李斯有《用笔法》、汉代萧何有《笔法》传世，但近现代学者大多持否定态度，认为是后人所伪造，不足为信。汉代扬雄虽然提出“书，心画也”的名论，但显然他谈的不是书法，而是文章，不是指字形，而是指字义，不是书法理论，而是文章理论。扬雄其他著作如《法言》和《太玄》中，10多处“书”字不指书法，而指文章。许慎《说文解字》中“书，箸也”，“箸于竹帛谓之书。书者，如也”，也不是谈书法，而是谈文字。

书法审美意识的真正自觉，与最能体现艺术自由精神的草书的出现密切相关。从现存最早的两篇汉代书学论文来看，崔瑗的《草书势》和赵壹的《非草书》，前者描述了草书“放逸生奇”的动态美，后者批评了“草本易而速，今反难而迟，失指多矣”，两者一正一反，但都是围绕着草书来展开，这绝不是偶然的。可见，东汉草书已经成为纯粹审美的艺术，当时学书者如醉如痴；出现了实用与审美的之间尖锐的矛盾冲突。此后，从笔法和笔势的角度对书法的讨论开始多了起来。蔡邕的《笔论》、《九势》、杨泉的《草书赋》、卫恒的《四体书势》、索靖的《草书状》等，他们用各种形象的描绘来刻画书法的美学特征，而大多数又是围绕草书展开的。
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王氏是两晋名门望族，王珣《伯远帖》是迄今所见王氏家族中唯一真迹

汉晋之际书法理论的出现，是以对“象”和“势”的关注开始的，紧接着又由卫夫人、王羲之等进入到书法家“心”和“意”的层面，这就触及到了书法审美的两个核心问题：自然和人。书法是要状摹自然万物的生机和活态的，书法也要表现书家深心里的情绪的波动和意志力的节奏的。而这些话题，这时候都已经有了深入核心的讨论了。“书法肇于自然”，“每见万类，悉书象之”，“书者，散也”，“疾涩二法”，“意在笔前”，“把笔抵锋，肇乎本性”……这些不朽的言论，已经成为此后千余年书法发展的不刊之教、不二法门。所以，认为书法的自觉是发生在汉末魏晋之际，是可以成立的。

作为补充的是，东汉后期到魏晋之际，书法史上出现了一个重要的现象：形成了书法在家族间师承传授的风气，形成了一个庞大的书法世家的群体，张芝兄弟、蔡邕父女、崔瑗父子、班固兄弟、韦诞父子、钟繇父子等，特别是两晋时期更是达到顶峰：卫氏、索氏、陆氏、郗氏、庾氏、谢氏、王氏等等，不胜枚举。书法世家的出现，标志着审美风格追求为主要特征的书法发展到了一个新的境界，这就是宗白华说的“最富于艺术精神的一个时代”，所以李泽厚说：“书法是把这种‘线的艺术’高度集中化纯粹化的艺术，为中国所独有，这也是由魏晋开始自觉的。”


第十六讲　鉴古——书法与碑帖

一、碑：大书深刻，典章宏文

在纸张发明使用之前，中国古代的文字记载主要依赖三种方式：甲骨、金石、竹木简牍。但竹木简牍使用到南北朝末期已基本全废；而使用甲骨也仅限于殷商西周时期。再者，竹木年久易腐，甲骨也多用于贞卜；只有使用金石，自从三代以来，没有间断，其用特著，其寿特永。从出土情况看，甲骨与竹木简牍发现于19世纪末，而大量的出土以及研究乃是20世纪之事。金石则不然，其用途之广，数量之巨，上至达官仕人，下至田野村夫，俯拾即是，唾手可得。不过，金石之使用，在三代之间，有金而无石；秦汉以后，石多而金少。千余年来，能和纸张并驾齐驱作为文字记载主要载体的，大概非石刻文字莫属。学习书法常常要临帖摹碑，就是说碑和帖、石和纸这两种文字载体，对于书法学习是在具有不同凡响的意义。

碑刻对于我们来说，是再熟悉不过的了。我们曾把它们当作名山大川、寺庙园林中的一个个景点观光过，作为历史文献史料考证过，也曾作为书法的范本临摹过。唐代陆龟蒙说：“碑者，悲也。古者悬而窆用木。”可见，早期的碑并非石质而是木质，它是指竖立在墓穴四角用来下葬用的木桩，顶端有圆孔（叫“穿”），将下葬的绳索一头穿过圆孔，一头栓着棺椁，用人力慢慢收放，徐徐将棺材放到墓穴之中，再填土堆埋。这个“碑”所起的作用，有点类似于后来的轱辘架或定滑轮，这样的轱辘架很高大，所以称为“丰碑”。

埋葬结束之后，墓穴四周的“碑”（竖木桩）就不再移走，这种醒目的“碑”有标识墓葬方位的作用，逐渐被人们所用。后来，由于木质的碑容易腐烂，碑就由下棺的木质轱辘架变成了石质的碑，后人称为墓表，而且，早期的墓表是没有文字的。再后来，偶尔有人开始在无字碑上刻上死者的姓名、籍贯等少量文字，使其作为墓葬标识的作用更加发挥出来。由于碑的产生之初就与墓葬风俗紧密相联，所以，厚葬之风盛行的时代，往往就有大量的碑刻。比如东汉时期，臣子为追述君父的功绩与美德，在墓表上书写镌刻大量的褒彰业绩的铭文，从此真正意义上的墓碑逐渐繁衍起来，并派生出“记事碑”、“功德碑”、“刻经碑”、“祭祀碑”等不同种类。

今天在书法意义上的碑，已经不限于墓葬文字了，而是包括早期刻石文字、碑碣、摩崖、墓志、塔铭、石阙铭、造像题记、画像题字、刻经文、界石铭、建筑构件题字等在内的众多石刻文字，“碑”成为了一种石刻集合的总称。

摩崖，是在相对较为平整的山体石壁上凿刻的文字，它起源于石器时代先民们在岩崖上刻绘图形和符号，是最为古老的铭刻方法之一。摩崖往往与山势浑然一体，巍然巨制，气魄宏大。著名的有东汉《鄐君开通褒斜道摩崖》、《西狭颂》、《石门铭》，北朝的云峰摩崖刻石、四山摩崖刻石等。

碣，是刻字于独立的天然石块，可能源于秦始皇东巡所至的海中一块柱形巨石（《说文解字》云：“碣，特立之石，东海有碣石山。”）。现存最早的碣石是《石鼓文》，秦始皇时期的刻石《峄山刻石》、《泰山刻石》、《会稽刻石》等，都是典型的“碣”。

碑，有汉碑、魏碑、唐碑等。汉代有厚葬之风，大建棺椁，大筑陵墓，工匠雕琢，连日累月，并且在桓灵帝时期达到极盛。魏碑则是源于北魏时期佛事兴盛，在勘凿佛像之后一般都刻有造像记，所以有大量北魏造像题记存世，如洛阳龙门石窟的造像题记。唐代是楷书的鼎盛时期，大量楷书碑刻的出现，既是大唐政治和社会秩序的需要，也是楷书艺术登峰造极的表现。现在，汉碑大多在山东曲阜，魏碑大多在河南洛阳，唐碑大多在陕西西安碑林。
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龙门石窟中的造像题记，代表了魏碑书法最高水平，《始平公》则是极少数阳刻文字之一

墓志，和碑不同，墓志是重要的随葬品，是要埋入土中的。墓志大多为方形或长方形，一般分志身和志盖两部分，二者合成“覆斗形”盒式。志盖用以题名，志身用以镌刻铭文。入葬时，志盖覆盖于志身之上，起到保护志身铭文的作用，一并埋入墓室中、墓门口或置于甬道内。所以，一般出土的墓志，志文的保存都较为完好，很少有风蚀剥落。曹魏两晋禁碑之后，民间丧葬习俗开始从地面立碑改为地下埋设墓志，但墓志的成熟期是在南北朝时期，尤其魏文帝迁都洛阳之后，埋设墓志成风。现在，大量有洛阳邙山出土的墓志，就收藏在河南新安县千唐志斋中。

总体上看，碑文的内容，大多是歌颂帝王的神威和贤圣的才德为主，即记载功德，礼赞神明；或者颂扬众臣良将的战绩与功勋，纪念地方官吏的廉洁奉公与清正廉明，表彰孝子、节妇的忠孝节义等儒家政治社会理想；也有记录历史重大事件的圣旨、诏书、敕文、戒令、官方往来文书等。历代墓碑、功德碑、记事碑的聚集地就是今天的碑林里，最著名的有西安碑林、曲阜碑林、昭陵碑林、焦山碑林等。

二、帖：逸笔余兴，淋漓挥洒

“帖”，《说文解字》解释为“帛书署也”，原来是指在文书卷子上用作标签的帛书文字，所以，“帖”字从“巾”。后来，“帖”又由题签帛书文字这一含义引申为小件篇幅的书迹，通常也是书写在帛、素、绢、纸等载体上。魏晋以后直到唐代，“帖”又被用来泛指士大夫所收藏的名家墨迹，或称为“法帖”、“法书”，这些作品大多篇幅不大，这一点，还是保留了“帖”早期为小件篇幅书迹的含义的。

碑的镌刻具有严肃性，帖的书写具有随意性。欧阳询曾在《集古录》卷四《晋王献之法帖》中说：“予尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之高致也。所谓法帖者，其事率皆吊哀、候病、叙睽离、通讯问，施于家人朋友之间，不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷发函，烂然在目，使人骤见惊绝，徐而视之，其意态愈无穷尽，故使后世得之以为奇玩，而想见其人也。”他又在卷八《唐僧怀素法帖》中说到：“予尝谓法帖者，乃魏晋时人施于家人朋友，其逸笔余兴，初非用意，而自然可喜。”

这种说法，是符合早期“法帖”的真实面貌的。帖，就是家人朋友间书写的书信手札便条。这些关于生活琐事的随意性的便条，只是信手提笔涂抹几句，完全不是为了让人悬挂和珍藏。这些在当时人看来再正常不过的事情，而在后人看来，用如此美轮美奂的字写这些生活便条，实在是太奢侈了。不过，正是这种即兴性和随意性，触摸到了艺术自由的本质，以至于后来人看到这些墨迹，可以不再过问其文字内容，仅仅浏览一下这些风骨翩然的字体，就会忍不住眼睛一亮，甚至叹为观止的。

这些在后世看来美妙绝伦的“法帖”真迹都只有一份，要想复制这些法帖真迹，办法只有“钩摹”（唐代称为“响搨”），比如著名的神龙本《兰亭序》就是唐代冯承素所钩摹而成，堪称下真迹一等。不过，钩摹一次，只能得到一件副本，费时费力，而要想批量复制，只能借助于刻碑、拓碑的方法复制。丛帖的刊刻，据说始于南唐，不过只有文献记载，惜无真本流传于世。

现存最早的一部官刻法书丛帖，是北宋淳化年间刻的《淳化阁帖》，被称为“帖祖”。当时，宋太宗命翰林侍书王著甄选内府所藏历代帝王名臣以及二王法帖墨迹，摹勒于枣木板上，并拓印后分赐群臣，供学习赏玩之用。这时，“帖”的含义遂由法书墨迹转变为刻帖拓片了，以至于后来从石刻摩崖上传拓下来并装裱成册的拓本文字，也被称为“帖”。这些碑刻文字、刻帖文字和原先的墨迹文字一起，都成为了书法学习者的“字帖”。晚清以来，随着珂罗版和摄影技术的传入，影印的碑帖拓本得以普及，于是，“帖”的含义进一步扩大，凡是有关法书墨迹、碑帖拓片的照片和影印制品统统被称为“帖”了。
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从书法史发展来看，两晋时期以二王为代表的行草书的流行，促成了中国书法史上帖学的第一个高峰。东晋二王流绪经南朝流传承继，直接沾溉于唐代诸家，有唐一代卓有成就的书法家几乎无一不受到二王一脉的影响。到了宋代，由于《淳化阁帖》的示范作用，一大批刻帖在官方和民间铺将开来，著名的有《大观帖》、《汝帖》、《宝晋斋帖》、《绛帖》、《潭帖》、《博古堂帖》、《群玉堂帖》等。明代同样继承了宋代重帖轻碑的风气，刻帖风气更炽，官方刻的有《东书堂集古法帖》、《宝贤堂集古法帖》、翻刻《淳化阁帖》的“肃府本”等，民间刻的有《真赏斋帖》、《停云馆帖》、《澄清堂帖》、《戏鸿堂法帖》等。总体上，明代私刻胜于官刻。清代刻帖更由于帝王倡导、官僚富商积极参与，刻帖内容空前拓展，刻帖风气更是盛极一时，传世多达300多种，最著名的就是乾隆年间刻的《三希堂法帖》。

三、碑以颂德，帖以传情

碑和帖开始不过是两种不同的文字载体，但是由于载体的不同性质和功能，却带来了审美上的不同发展。于是，在书法中发展出了“碑学”和“帖学”。清代学者阮元曾经专门撰写《北碑南帖论》和《南北书派论》，从南北地域的差异来讨论碑帖之间不同的审美特征。他说：“南派乃江左风流，疏放妍妙，长于启牍。北派则是中原古法，拘谨拙陋，长于碑榜。”又说：“是故短笺长卷，意态挥洒，则帖擅其长；界格方严，法书深刻，则碑据其胜。”这基本上指出了碑和帖之间的主要差别。具体而言，碑和帖的区分在于如下几点：
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一、功用不同。碑大多实用性、政治性、社会性的记事、祭祀、颂德、表彰等为主，目的是希望通过碑刻把事迹、道德、功业等流传后世，千秋不朽。帖则大多以性情化、随意性、家人朋友间的便条、手札、书信、留言、文稿等为主，目的是通过不多的文字，来完成熟人之间简洁明了的传情达意功能。后来翻刻的法帖，则变成了人们临摹学习书法的范本，并通过刻帖将优秀法书传诸后世。

二、内容不同。碑的内容大多比较严肃，比如一些颂德的铭文、赞颂功业的纪功文字以及表彰忠孝节义的道德文章。帖的内容则比较随意，内容庞杂，有简札，有诗文，有手稿，有自序，有书信等等，不一而足。

三、字体不同。碑刻文字，为了与严肃性的内容取得一致，大多以篆书、隶书、楷书等官方规定的正体文字为主，显得比较庄重严谨，而行草书则比较少见。帖则不然，帖的文字内容轻松随意，字体也多以流畅活泼、轻松随意的行草书为主。传世的法帖墨迹和历代刻帖中，行草书占了绝对的优势，这不是偶然的。不过，小楷字体由于既有轻松感，又有规矩性，所以在刻碑与法帖中都不罕见。

四、形制不同。碑大多是高大的竖石，有碑额、碑趺（或碑座），多是正反两面书刻，甚至于四面环刻。而整片的摩崖石刻文字，则往往是占去大块山崖，字大迳丈，气势不同凡响。帖大多以条幅、手卷、册页、扇面等精巧的方式出现，而刊刻的丛帖、套帖则一页一页首尾相接，做成册页置于木制盒函中。

五、风格不同。碑上的字比较大，帖中的字比较小；碑的字体多为篆隶楷，帖的字体多为行和草。这就带来了它们在审美风格上的差异。帖是直接书写在纸帛绢缣上的文字，所以笔墨的挥洒意态和风神流韵，都流泻于楮墨之间，在其中流露出书法家一种无为无不为的洒脱和在艺术中体现出自身完整而独立人格的自由自在。在短笺长卷中，书法家可以把自己的情感、思绪、意志，融入到线条的快慢疾涩和墨色的晕润华滋的变化之中。帖，具有一种滋润的柔美性，在摇曳生姿的线条旋律里，荡漾出一股沁人心脾的清香。它能写出人的性灵所能达到的绝妙境界，能写出人真正的自由精神。可以说，帖学的传统，滋养了千百年来文人洒脱超逸的心灵，成为点化他们整体生命的美的精灵。碑则不同，碑刻文字都不是一次性完成的，是书家和凿刻的工匠合作的结果。碑刻文字能在多大程度上传达书家作品的本来面貌，一方面取决于刻手技术所能达到的精微程度，同时还取决于石质的不同、碑刻文字的重要性以及和权力的关系。从六朝石刻文字以及高昌墓砖文字中那些一半已经刻好、一半尚未刻好还是朱笔所书的情况来看，我们就可以看出本来书迹和刊刻之后的巨大差异了。而且，刻碑一般是流水作业，即先刻完同一个方向的笔画，再换一个方向继续刻，直到完成，这就使得刻手不可能更多注意到文字的结构姿态和笔法韵味。失之毫厘，差之千里，经过刻手的再创作后完成的作品，和原作之间的距离是可以想见的了。而且，碑刻裸露在外，天长日久，风雨剥蚀，笔画的刊落和碑石破损都会影响到整个作品的审美气息。不过，简单一点说，碑和帖在审美风格上的区别依然是明显的：一个是杏花春雨江南，一个是骏马秋风塞北。
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四、金石学：证经和补史

金石的使用，在三代之间，有金而无石；秦汉以后，石多而金少，所以欲探究三代之史莫如金（及近代出土之甲骨），而欲探究秦汉以后之史莫如石。对于金石，自汉代以来，历代学者皆十分重视，他们在古代金石器物时代的鉴定、铭刻文字内容的考释等方面多所发现，并以此作为证经补史之助，于是逐渐演进成为一独立专门的学问——金石学。

金石学，是研究中国历代金石之名义、形式、制度、沿革，及其所刻文字图像之体例、作风，上自经史考定、文章义例，下至艺术鉴赏之学。由此可见，金石学对于相关学科至少有三个方面的作用：一、可以证经典之同异，稽诸史之谬误，补载籍之缺佚，考文字之变迁；二、金石文字对文章之存录以及考索文章之渊源、体制、文词之工拙皆关系甚巨；三、金石文字书体之美、变化之多，尤为特色，已成为染翰之士研习摹拓之对象；而鼎彝石刻图绘花纹之复杂优美，可以考索当时审美观念之演进；玺印封泥古雅绝伦，为千百年篆刻家所师法，可见我国艺术活动与金石学可谓形影相随。

金石学肇始于汉，魏晋至唐逐渐演进，到两宋臻于极盛而中衰于元明，而到清代时又高潮复起，遂成显学，有迈宋之绩。这是金石学史发展的大概。

《史记·封禅书》中已有汉代人对于古铜器时代鉴定的记载，而《汉书·郊祀志》中则有张敞考释鼎铭古文字的记载；《史记·始皇本记》中也录有秦之七刻石（《芝罘》有两刻石）。凡此，皆可见司马迁、班固等已留意于金石了。到了魏晋时期，人们开始利用金石文字订证史籍之错误。南北朝时，开始有了金石专著，其卷数最多的，当推梁元帝辑集的碑刻集《碑集》，共100卷。这是最早的石刻集录，可惜早已亡佚。郦道元在《水经注》中引汉碑一百，魏碑二十，这是撰述中引用碑刻之始。六朝、隋、唐之间，著述论及石经者，有《洛阳记》、《西征记》、《后汉书》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《北齐书》、《隋书经籍志》及《西京新记》等数种。虽然诸书所记，往往互误，考核也欠精审，但开创之功不可磨灭。发现陈仓石鼓则是唐人的贡献。唐人多以为是周宣王猎碣而且是史籀之笔，虽然也是考据未精，率尔臆断，但杜甫、韦应物、韩愈等歌咏所及，影响不可谓不大。以上是由汉至唐金石学发展的概貌，当时学者对于金石固然已有近于研究之事，然而偶得一器，偶见一石，偶然而得之，亦偶然而述之，一鳞半爪，未能成为专门之学。

两宋时，金石出土日多，于是士大夫如刘敞、欧阳修之辈，筚路蓝缕，倡导金石学，也即阮元所谓“阅三四千年而道大显矣”。据容媛《金石书目录》记载，宋代金石学者有22人，著作30种。清代李遇孙《金石学录》中录有61人。杨殿珣《宋代金石佚书目》中列出只知书名的佚书89种，可见当时金石著录研究的盛况。至于这些著作研究的方法，大约有著录、摹写、考释、评述四种；有存目的，有录文的，有图形的，有摹字的，有分地记载的，有分类编纂的；或者考证其时代，或者叙述其制度，或者释读其文字，或者品评其书迹，都十分详备。尤为卓著者，欧阳询的《集古录》是第一部研究金石碑刻的理论专著，共10卷，400余篇文字。继之而起的是赵明诚的《金石录》，分为目录10卷2000余条，跋尾10卷502篇。二者皆为金石学史上的不朽之作。
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元明两代，在宋代极盛之后，难乎为继，固然由于风尚不重实学，亦因为金石器物少有发现。著作除了郭宗昌的《金石史》、赵崡的《石墨镌华》等数种可观之外，其他如杨慎的《石鼓文音释》凭空编造，陶滋的《石鼓文正误》也多揣摩之处；卞蓘的《古器铭识》完全抄袭《博古图》与薛尚功的《钟鼎彝器款识法帖》，而且前后失次；而方仕的《集古隶韵》则完全抄袭娄机的《汉隶字源》，摹刻拙劣，几乎没有可取之处。孙克宏的《碑目》与盛时泰的《苍润轩碑跋》也疏于考证，错讹很多。如此不一而足，元明金石著作虽然数量并不为少，但大抵辗转碑版，罕有新识，叠床架屋，徒形其赘而已。

入清以后，百年之间，海内渐定，治朴学者甚众，金石之学亦开始勃兴。而三代遗物，也在此时应世而出，出土于丘陇窟穴的金石达数十倍于往昔。但大体上著录的方法，也多是本着前代的成例，比如存目、跋尾、录文、摹写、纂字、义例、分地，都是前代已有；而分代、通纂、概论、述史、书目等，则是清代所新创。清代涌现了大批有重大贡献的金石学者以及大量水平极高的金石著作。乾隆以前，金石学研究尚不甚发达；乾隆以后，是金石学的鼎盛时期。容媛《金石书录目》收现存金石书自宋代至乾隆以前700余年间仅限67种，而乾隆以后的金石著作多达906种。清代金石学者精于鉴别，考证严谨，研究范围更广泛，收集资料更丰富，考释文字的水平也大为提高，尤其对石刻材料的整理汇集工作开展得普遍而深入，成就斐然。

在中国金石学史上，宋清二代，双峰屹立，宋代有开创之功，清代有大成之果。而金石研究与书法的发展关系十分密切，不过，宋清两代的金石学研究和书法的关系不甚相同，对书法产生的影响也迥然有别：前者主要还局限在证经补史的学术研究范围之内，与当时蓬勃兴起的尚意书风很不合拍，而后者则伴随着乾嘉朴学以及文字狱的作用，直接启发了金石文字学家从碑版摩崖刻石文字中汲取书法的影响，带来了清代中后期碑派书法的全面兴起。

五、书法家：师笔与师刀

启功先生在《论书绝句》中曾有两句诗：“透过刀锋看笔锋”、“半生师笔不师刀”。启功认为，碑上的字都是刻出来、拓出来的，一个笔画，至少要上下左右四下才能刻成，让人看了觉得是方块，实际上在写者只是一抹而成。近人便说古人用“方笔”，不用“圆笔”。又说古人用笔按“八卦”方向，有“始艮终乾”之说云云。于是用锥形的毛笔画出方形笔画，这样来写字，每笔都描成方形，不应该是运笔写字的常道。一块碑上几千个字，如果每笔都这样画，那么多久才能写完呢？

所以启功认为，我们看古碑的“笔道”刻成了方块形状的字，必须要看笔道之间的关系、方向、斜正、距离，把它们背后的笔法看出来，因为它们多属于一挥而成的一笔，而不是一个方块。所以说，“师笔”和“师刀”不是什么神话，书法应该是毛笔书写的艺术，刀刻只是不得已的变通手法。所以说“学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋”。正确的笔法，应该在笔写的书迹中去找；看刀刻的碑刻，要透过刀法看笔法，而不要见了矫揉造作、毫不自然的刀刻效果，以为这就是古人的笔法。

启功先生的看法，古人早有论述了。米芾就明确说：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须真迹观之，乃得趣。如颜真卿，每使家僮刻字，故会主人意，修改波撇，致大失真。”赵孟頫也说：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。”用笔的方法，从墨迹和法帖中更容易看到，所以很多人主张学帖不学碑。范成大说：“学书须是收昔人真迹佳妙者，可以详细其先后笔势轻重往复之法。若只看碑本，则惟得字画，全不见笔法神气，终难精进。”清代冯班说：“书有二要：一曰用笔，非真迹不可；二曰结字，只消看碑”；又说：“真迹只需数行，便可悟用笔。”梁巘说：“墨迹之贵于石刻者，以点画浓淡枯润，无微不显，用笔之法，追寻为易。”
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《爨龙颜碑》被阮元发现后，备受碑学家推崇，被康有为誉为『神品第一』、『正书第一』

墨迹法帖的真迹，由于形随势出，势随笔生，形势相生，变化万端，而由墨色和纸张所形成的笔画的节奏和肌理也都宛在目前，这种生动的笔致和微妙的笔触，不通过真迹是不容易体会和把握的。但是，如果由此只认可墨迹的意义，而否认碑刻文字的独特审美效果，则是帖学派书法家的偏见了。

我们知道，碑刻文字经过刊刻之后，毫无疑问和原先朱写或墨写的笔迹之间已经有了距离，又经过历史的沧桑和时间的剥蚀之后，更可以说是“面目全非”了。但是，这些剥蚀漫漶了的文字，为什么还会令人感动，让人体味到一种特殊的审美价值呢？金文不过是周王朝礼治文化的产物，但是其圆转的线条、块面的笔画以及浑穆的风格，能让我们体会到一种雄强浑厚和凝重古拙的美感；魏碑文字也不过是工匠们限于时间和技术的原因，很自然地刻出了方棱见角、峻直挺拔的线条，却能让人们感受到一种精神的伟岸和人格的挺立。在观摩锋颖凌厉、铁骨铮铮的魏碑文字时，在摩挲笔画斑驳、古意盎然的汉碑文字时，我们时常忘记追问它们原先刻出来的模样，这些碑刻，或藏于造像洞窟，或置于峭壁山崖，餐风饮露，藤蔓裹结，于是乎原来的锋颖模糊了，漫漶了，同时也仙逸了，古厚了。当它们笼罩上了这样一层历史的薄纱之后再现于世人面前时，人们眼睛为之一亮，惊呼“《爨龙颜》若轩辕古圣，端冕垂裳。《石门铭》若瑶岛散仙，骖鸾跨鹤”。尤其是剥落斑驳的线条，更启发了人们以“逆涩”的笔法去追摹它，并在这种逆涩顿挫中，实现了书法家强大的意志力和昂扬勃发的精神力的表达。这一点，和那种帖学笔法的一抹一挑、一拂一捋的潇洒和自由是迥异奇趣的。探究到根源之地，大约可以说，碑派书法中涵摄了更多的儒家精神，帖派书法中折射了更多的道家情怀。至于师笔还是师刀，当然就要根据不同的人生态度而有所选择的了。


第十七讲　造势——书法与兵法

一、释形以任势

古代兵家重势，书家亦重势，所以，古人常常把书法比作兵法。

曹操曾说：“用兵任势也。”就是说，用兵最主要的是靠“势”。表面上看，兵家打仗靠的是人，靠的是士兵，靠的是由士兵组合而形成的阵形和阵法。但是，高明的指挥者认为，这些都只不过是形成主客、攻守、阴阳、向背关系的“形”，而善用兵者，要能善于变化其形，因敌以制胜，也就是任势以取胜，兵势已成，则势不可挡。

《孙子兵法》中有《势篇》，就是专门讨论“势”的问题。其中有一句话，叫作“故善战者，求之于势，不责于人，故能择（释）人而任势”。这句话，一直都被误读了。很多人解释为要选择适当的人才，充分利用已经形成的势。这是因为不明白“择”和“释”之间可以假借（古书中常常假“择”为“释”）。唐代李筌以来的很多注家，都是这样解读的。这个错误，被当代学者裘锡圭先生予以纠正。他说，司马迁《史记·李斯列传》中的“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深”中要读作“河海不释细流”。“释”是放弃、舍弃的意思，大海只有不放弃哪怕一点点涓涓细流，才能成就它的博大和渊深。同样，《孙子兵法·势篇》中的“择人而任势”应该读作“释人而任势”。也就是说，打仗的关键，不是靠人，而是靠势。

说势，又离不开形。形是静态的，势是动态的；形是可见的，势是不可见的；形是潜在的势，势是变化的形；形是势的基础，势是形的发挥；形是有所素备，势是因敌而设。总之，势是藏于形之后的一只看不见的手。岳飞曾说：“阵而后战，兵法之常。运用之妙，存乎一心。”毛泽东把“妙”字解释为“灵活性”，但灵活不是轻举妄动，而是审时度势，是基于客观情况而采取的及时又恰当的处置方法。

书法的体势结构的安排，就如同安营布阵一样。汉初名将萧何说：“每欲书字，谕如下营，稳思慎之，方可下笔。”宋代陈思也说：“夫书势法，犹若登阵。”在书法中，尽管字的体势不定，千变万化，但都要纳于书法家胸中，就像将帅运筹于帷幄之中，而能决胜于千里之外一样。

兵家是释人而任势，书家则应该是释形而任势。从现存文献来看，中国书法的理论自觉是从对“势”的认识开始的。不仅很多著述直接以“势”来命名，比如东汉崔瑗的《草势》，蔡邕的《篆势》、《九势》，西晋卫恒的《四体书势》，索靖的《草书势》，刘劭的《飞白书势》，王羲之的《笔势论十二章》等等，而且很多不以“势”来命名的论著，实际上主要谈论的也是“势”的问题，比如西晋成公绥的《隶书体》，杨泉的《草书赋》，梁武帝的《草书状》等等。可以说，关于“势”问题的讨论，占据了汉末魏晋乃至南北朝时期书学思想的核心。这些书势论，大多借助比喻，以形象描述的方法，把难以言传的书法的灵活变化的动态美表达出来了。

势的关键是动。书法要有笔势，就要包含动感。魏晋时期的书势论，充斥了大量对自然物象动态的比拟，以物象的生动来比拟书法笔触的灵妙。可以说，当时对“势”的广泛强调，最能反映出书法“动”的特征，也就是要写出物象的“活”态。蔡邕《篆势》说：“扬波振撇，鹰跱鸟震。延颈胁翼，势欲凌云”；崔瑗《草势》说：“兽跂鸟跱，志在飞移。狡兔暴骇，将奔未驰”，卫恒《字势》说：“虫跂跂其若动，鸟飞飞而未扬”；索靖《草书势》也说：“宛若银钩，飘若惊鸾，舒翼未发，若举复安。”看他们所描述的这一组生命的舞蹈：鹰的跱立、兔的惊骇、兽的蹑足、虫的爬行，特别是鸟的振翅欲飞而未飞的态势尤为生动。所有这些描写，都是在书法家的笔触中所展示的生命的活态，以及这种动的活力中所包含的自然美和精神美。这种精神，能用毛笔表现出来，就是得“势”。
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王铎书法善于造势，结构欹侧跌宕，充满动感和视觉张力

二、遣兵如遣毫

人们常说，遣兵如遣毫，文机如战机。书法家对结构章法的安排，就像兵家安营布阵一样。传为卫夫人所作的《笔阵图》，将“笔”与“阵”结合，就是书法和兵法关联的最好说明。后来，王羲之又进一步对《笔阵图》作了解释，他说：“夫纸者阵也，笔者刀矟也，墨者鍪甲也，水砚者城池也，心意者将军也，本领者副将也，结构者谋略也，飏笔者吉凶也，出入者号令也，屈折者杀戮也。”纸为阵地，笔是刀矛，墨为盔甲，砚是城池，心意气度是将军，运笔技巧是副将，结构安排是谋略，举笔即现吉凶，出入则为号令，屈折乃是杀戮。战争的胜负主要靠将军的指挥，书法的成败得力于书法家的意度。

也正是在这个意义上，王羲之提出了“意在笔前”的著名论断。“意在笔先”，就是要成竹在胸，要在把笔研墨之际，能凝神静想，对字形的大小、线条的平直、取势的向背以及顿挫的节奏，都能了然于胸，而且使之筋脉连带成为一个整体，并以气来充实它。卫、王二人论书皆以兵法作喻，是因为兵法和书法皆重势。汉末魏晋书学特重视势，从这一点来看，当时以兵法喻书法，就是很自然的。又如，包世臣在《艺舟双楫·答熙载九问》中也说：“晋人所谓杀字甚安。”用“杀字”代替“写字”，正是以作战喻书法，拒挡挥刺，要迅速而沉着，丝毫不得含糊，此亦说明书法之势也。

遣兵如遣毫，遣毫如遣兵。毫有万千，必须凝聚于一束；兵卒无数，必须以一气贯之。这一气，就具有了团结性的作用，也就是“群”的作用。士兵固然要勇，但散乱的勇，不但不足以杀敌，反而会成为相互反驳的作用力。散乱的勇，无论汇集多少人，只不过是“多之一”（即散乱的个人），而不是“一之多”（即团结的众人）。
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遣兵如遣毫，遣毫如遣兵。毫有万千，必须凝聚于一束；兵卒无数，必须以一气贯之

战国时代是勇者被称赞的时代，但是《墨子》中就指出了单纯的勇所具有的破坏性。《吴子·论将篇》亦云：“凡人论将常观于勇，勇之于将，乃数分之一尔。夫勇者必轻合，轻合而不知利，未可也。”就指出了不仅要勇，更要合。比起勇来，他们更认识到团结的重要性。《吴子·论将》云：“吴子曰：‘凡兵有四机：一曰气机，二曰地机，三曰事机，四曰力机。三军之众，百万之师，张设轻重，在于一人，是谓气机。”这里的“气机”，就是团结性的气。对于军队组织，就是要团结统一，要使全军兵士、百万人行动统一于一个人的指挥，整个军团由一气贯之，这时，气对于勇，就具有了团结性的作用。

每一根笔毫都具有很好的弹性，即毫之“健”，也就相当于士卒的勇敢，但是，如果因为弹性而散乱分叉，反而会成为书写的阻碍。书法家要用好每一根毫，就像将军指挥好每一个士兵一样，关键是聚束住笔毫，并以一气贯之，使之听从调遣。只有以一气贯之，兵家才有阵法，书法才有章法。汉初名将萧何很早论到书法与兵法时，就说：“夫书势法，犹若登阵，变通并在腕前，文武遗于笔下，出没须有倚伏，开阖藉于阴阳。”后来康有为也说：“夫书道犹兵也，……古之书论犹古兵法也，古碑犹古阵图也，执笔者束伍也，运笔者调卒也，选毫者选锋也。”“盖书，形学也。有形则有势，兵家重形势，拳法亦重扑势，义固相同。得势便则已操胜算。”

可见，书论就像阵图，落笔作字就像下营布阵一样，其中最重要的是要善于造势，而势是源自气。气充足则民勇敢，无气则民怯，要使怯者转化为勇者，就要养气，也就是注意到气的可变性。而最重视气的可变性的，是《孙膑兵法》，其中有《延气》一章，论述激气、利气、厉气、断气、延气，就是想通过气的可变性作用，使兵卒的质地得以提高。气的量的变化，就会产生现象上质的变化。

《尉缭子·战威篇》中说，兵有三种取胜之法，“有以道胜，有以威胜，有以力胜。”其中，“以道胜”也就是“以气胜”，因为“夫将之所以战者，民也，民之所以战者，气也。气实则斗，气夺则走”。要“使敌之气失而师散，虽形全而不为之用”，这样，就能“不战而屈人之兵”，也就是以气势取胜。气，是对于军队全体士卒而言的，是要心向一处，这一处就是将军的心意。所以，虽然都是指战斗的意欲，“气”是指军队全体，“心”是指将军个人。心意者，将军也，高明的将军要善于鼓舞士气，而不是使之泄气，要善于利用军队中战斗意欲变化的情况，要一鼓作气，让有限的气和力起到无限的作用，这就是造“势”。势，是能使有限之物起到无限作用的变化。

气对于笔毫而言，也是起到了凝聚和团结的作用。如果笔毫散乱，力量再大再猛，终究不能形成一股整合的力量。但高明的书法家，并不是始终保持着笔毫凝聚不散，而是要能散能聚，散是为了更好的聚，在聚散开阖之中，根据笔毫变化的情况，随时调整，相机而动。其中的魅力，并不在于一成不变地去收束笔毫使之不散，而是要根据笔毫当下的状况，迅速作出一个反应，随散随聚，立刻付诸实践。这其中的道理，和兵家指挥打仗中阵法的变化收束完全相通。

三、兵力的配方

《孙子兵法·（始）计》云：“计利以听，乃为之势。”要造势，关键要善于计谋利害关系，善于兵力的配置，这个配置就像医生的配方一样。本来医是救人，兵是杀人，二者本不相同，但宋代以来的兵书，喜欢以医方比喻兵法。将军营兵布阵，就像医师配药方一样，兵力的配置，用李零先生的话说，就是“兵力的配方”。中国古代兵法的运用之妙，最主要的就体现在“兵力的配方”上。

“兵力的配方”有两种，一种是“形”，就像是配好了放在药店里，可以直接抓用的成药；另一种是“势”，就像是经验丰富的大夫，要根据病情深浅、表里虚实，给病人开方子，来斟酌用量、增减其味的处方。

在武术中，一招一式的套路是确定的，但散打时不可能完全按照套路来；下棋时，棋谱中行棋路线也是确定的，但下棋时也不可能完全按照棋谱来。军队交锋时，所拥有的确定的兵力是“形”，而由兵力分配和部署所造成的变化的状况是“势”。孙子又说：“势者，因利而制权也。”“权”，就是权变，就是平衡、调节和分配力量。用兵要如“雷动风举”，主要就是指兵力的聚散分合、行军路线和运动方向的变化无常，要走得隐蔽，打得突然，灵活机动，快速敏捷。战势的变化，是要根据敌情随时调节，没有固定的程式和内容。总之，定计靠形，但用计靠势。

简单地说，形和势所构成的“兵力的配方”，就是兵力的投入，这里多放一点，那里少放一点，这个地方安排得紧一点，那个地方安排得松一点，就像行棋捕子、出拳接招一样。书法结构的安排，也是如此。书法家要精于结构的安排，懂得“配方”的道理，就是要处理好松和紧的关系、多和少的关系、快和慢的关系、重和轻的关系。说起来，无非就是点画长短的安排、提按轻重的安排，距离松紧的安排，向背趋势的安排等等，但难就难在要相时而动，随机应变。战场上没有一个固定的程式可以固守，抱着兵法打仗的人是一定要吃败仗的；书法中也没有一个确定的模式可以照搬，全在于书法家的灵活机动，见机行事。书法难在这里，也妙在这里。

比如，书法中有“九宫格”，其实就是源自兵家的九宫阵。九宫阵是五行阵的扩大，除前、后、左、右、中，又加上了四个角，也称为八阵。包世臣《艺舟双楫·述书下》说：“字之九宫。九宫者，每字为方格，外界极肥，格内用细画界一‘井’字，以均布其点画也。凡字无论疏密斜正，必有精神挽结之处，是为字之中宫。然中宫有在实画，有在虚白，必审其字之精神所注，而安置于格内之中宫，然后以其字之头目手足分布于旁之八宫，则随其长短虚旁而上下左右皆相得应。”刘熙载《艺概·书概》也说：“欲明书势，须识九宫。九宫尤莫重于中宫，中宫者，字之主笔是也。主笔或在字心，亦或在四维四正，书着眼在此，是谓识得活中宫。”可见，八面朝中宫，中宫散为八面，形成收聚绾束的态势，一团生气聚拢在一起，就像千军万马听从将军指挥一样。所以，米芾曾有“书备八面”之说。

“九宫”法固然对于学书者实现笔画（就相当于“兵力”）的有效配置，有着切实的效果。但是，如果把“九宫”也模式化了，就会成为书法学习的羁绊和束缚。“九宫”只不过是一个方便法门，一旦把九宫学死了，就把书法中“兵力的配方”给僵化了，这也不符合书法中“势”的精神。

四、奇正：急以出奇

兵家常说，战势不过奇正：用堂堂之阵、正正之旗进行决斗，与敌人作正面交锋的主攻部队，就是“正”；而将军手中留下的作侧翼接应或发动突袭的机动部队，就是“奇”。

奇，读作jī，源自古代数学的奇偶概念和余数概念，任何偶数加一都会变为奇数，任何奇数减一都会变为偶数，这个“一”就是“余奇”。它是数字变化的关键，只要手中留有“余奇”，就有造成任何变化的可能。兵家的机动力量也被称为“余奇”，这种机动力量虽然很少，只是一种追加，但这种追加往往成为关键一击。双方过招，你一拳，我一拳，多少回合下来，最后关键一拳，把对方放到。这最后关键一拳，就是“余奇”，“余奇”就是留一手。先出合战为正，后出为奇；正兵当敌，奇兵旁出，击其不备，这一击，就如同扣动弩机时所造成的关键的变化，所以兵贵出奇，就像筮法之重“归奇”一样。
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奇，还包含打破平衡的意思，也是故意造成不平衡。兵家喜用奇兵，书法也要善用奇，笪重光说：“形势之错落在奇正”，奇和正相互参用，则能奇正相生。奇不是刻意造作，而是造势的点睛之笔，是书法家手里的“机动部队”，是追加上去的关键一笔。关于正与奇在书法中的关系，项穆有一段很好的论述：“书法要旨，有正与奇。所谓正者，偃仰顿挫，揭按照应，筋骨威仪，确有节制是也。所谓奇者，参差起复，腾凌射空，风情恣态，巧妙多端是也。奇即运于正之内，正即列于奇之中。正而无奇，虽庄严沉实，恒朴厚而少文；奇而弗正，虽雄爽飞妍，多谲厉而乏雅。”

没有正的铺垫，就无所谓奇的妙笔生花，所以正不舍奇，奇不离正。董其昌说：“古人作书，必不作正局，盖以奇为正。”“正局”就是四平八稳、缺少变化的格局，只有破除四平八稳的正局，才能出奇，才能写得奇宕潇洒而时出新致。米芾书法结字以奇见长，奇而能正，正中见奇。正要从规矩中出，乃能深谨之至；奇要从意外中来，自然奇荡恣生，所以，奇正两端，实惟一局。总体上看，正是多数，用以接敌；奇是少数，用以决胜。所以，书法中也是以正为主，以奇为辅。但因为作为少数的奇，往往是决定性一笔，最为引人注意，以至于有人误以为只要奇不要正了。书法中的奇，与用笔的速度有关，兵贵神速，要出其不意，出奇往往要快，所以，南宋姜夔说用笔是“缓以效古，急以出奇”。缓与急交互使用，故能奇趣横生，笔势乃出。

奇正，是结构和章法上造势的核心，虚实不过是奇正的扩大；奇正偏于点上的分配，虚实偏于面上的分配；奇正是将自己兵力投入实际战斗时所作的兵力配置，而虚实是通过分散集结的运动变化，以造成预定会战地点上的我强敌弱、我专敌分、我众敌寡，也就是在面上兵力的相对集中和相对分散，而面上的虚实是“走”出来的，所以虚实尤其和运动关系更大。就像下围棋，就专在“虚实”上作文章，“阔不可太疏，密不可太促。与其恋子以求生，不若弃子而取势”。要在作眼和吃子中完成包围和反包围，使得实中有虚，虚中有实。中国画家和书法家都十分懂得虚实妙用的道理，这就是要“留白”，“留白”成为了整体章法上造势的绝妙手段。

《孙子兵法·（兵）势》中说：“纷纷纭纭，斗乱而不可乱；浑浑沌沌，形圆而不可败。”这就是讲战斗场面的混乱中，部队阵式打法一点不乱，使敌人无懈可击。就像踢足球，外行看球，只见满场很多人乱跑，场面很乱；行家看球，则有章有法，有条不紊，应带传递都很到位。表面乱，其实不乱。行伍阵式在作战的变化中之所以能不乱，是因为将军心意的指挥有度；书法在体势开阖中能有章法可寻，是因为书法家以意行之，所以通篇能气脉连贯而气势连属。兵法奇正的变化，全藏于将军胸中；书法奇正的妙处，要靠书法家去体会。

五、意外：兵以诈立

兵以诈立，兵者诡道也，用兵就是要善用诈术，常常声东而击西，静如处子，动如脱兔。用兵之妙，在一个“诈”字，要“能而示之不能，用而示之不用；近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之；卑而骄之，佚而劳之，亲而离之”。也就是要攻其不备，出其不意，这是兵家常胜之秘诀。

诡道是兵家用兵的特点，也是书法造势的特点。造势，就是要制造机变，伪装阵势，给敌人制造不确定性。书法如兵法，文机如战机。刘熙载就曾说：“兵家‘能而示之不能，用而示之不用’二语，亦书家所宝。”兵家造势的实质，是兵力部署数理关系的妙用，就是兵力的投入，这里多一点，那里少一点，尽量集中优势兵力歼灭敌人；书家造势的关键，是笔墨分量和比重（包括笔画粗细和墨色浓淡）的安排，这里紧一点，那里松一点，故意打破僵局和平衡。所以，刘熙载又说：“孙子云：‘胜兵先胜而后求战，败兵先战而后求胜。’此意通之于结字，必先隐为部署，使立于不败而后下笔也。”

但是，究竟奇该用多少，正该用多少，哪个方向多一点，哪个方向少一点，这个配方，却是变化无穷的。要不断打破旧的平衡，再求得新的平衡，所以变幻莫测。兵者如水，兵无常势，水无定形，兵家没有固定的阵式，流水没有固定的形状，要因敌以制胜，就水以成形。所以虞世南说：“兵无常阵，字无常体矣；谓如水火，势多不定，故云字无常定也。”水势、火势往往不定，不可捉摸，书法亦然，唯其变动不拘，故能摄心魄、惊鬼神。明代项穆说：“夫字犹用兵，同在制胜。兵无常阵，字无定形。临阵决机，将书审势，权谋庙算，务在万全。然阵势虽变，行伍不可乱也。字形虽变，体格不可逾也。”兵法讲究兵无定势，随机应变，虽在意料之外，又在情理之中，书法何尝不是如此呢？

兵家强调要攻其不备，出其不意，要趁其不料，在敌人措手不及的时候，以迅雷不及掩耳之势，采取敌人料想不到的行动，这是战争的基本规律之一。兵法说，要乘其未至可挠，乘其未发可制，乘其既胜可劫，乘其既败可退。总之，要顺佯敌意，以敌制敌，要以正合，以奇胜。所有这些，都涉及到兵力布置的虚实问题。

虚就是藏，实就是露。郭熙《林泉高致》里有段名言：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其派则远矣。”郭熙真是把藏和露、虚和实的妙处说透了。他所说的一“锁”一“掩”，也就是一“隔”，这一“隔”，便形成了艺术的张势和节奏，于是便腾挪出、创造出一个回荡不已的空间，在若隐若现中，更彰显了山和水的形势。古人有画诀云，“路欲断而不断，水欲流而不流”（托名王维语），断而不断，流而不流，深藏的也是这种虚实藏露的深层用意。笪重光也说：“宿雾敛而犹舒，柔云断而还续。危峰障日，乱壑奔江；空水际天，断山衔月。雪残青岸，烟带遥岑。”雾敛寒江、断山衔月等等意象，反映了中国艺术中欲露还藏、欲放还忍的独特匠心，目的就是使得这露和藏的关系中隐藏着无限的可能性，有吟味不已的美，也就是造“势”，势是从有限到无限的桥梁。

孙过庭有云：“乍显乍晦，若行若藏。”书法中的笔断势连，说的就是书法中这种藏和露的道理。其关键之处就在于善“断”，老子说：“大成若缺”，断处就是缺处，缺处就是成处，无笔墨中包含的却是最多的笔墨，正是“此时无声胜有声”。南宋书画家赵孟坚说：“草书虽连绵宛转，然须有停笔。晋贤草体虚淡萧散，此为至妙，惟大令绾秋蛇，为文皇所讥。至唐旭、素方作连绵之草，此黄伯思、简斋（即陈与义）、尧章（即姜夔）所不取也。今人但见烂然如藤缠者，为草书之妙。晋人之妙不在此，法度端严中萧散为胜耳。”

晋人草书之妙并不在如藤缠绕，而在若断还连，就是要善“断”，也就是李世民评王羲之书法时所说的“观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直”。赵孟坚批评了后世草书连绵不断，状若藤绕蛇缠，反而缺少了势。宋代的黄庭坚草书善用“点”法，多少能得到一些“断”的妙处。但形“断”必须气连，连成一个生命整体，这时的“断”，是为了将力和势孕育于其中，藏匿于其中，其“势”将发未发，似发非发，更能让人体味到一种玩味不尽的美。


第十八讲　致柔——书法与武术

一、西方拳击和中国武术

武术，是中国人生命深处的学问。它不仅仅是一项健身技击运动，而且是和中国传统文化精神息息相关的一种文化活动，它和哲学有关、和中医有关、和兵法有关、也和艺术有关，它是“起于易、成于医、附于兵、扬于艺”。剑法讲阴阳，拳法讲虚实，拳和剑，与中国独特的太极阴阳学说有着在宇宙观念上的同构性质。而这一点，和西方拳击的精神特征，有着很大的差异。

西方现代拳击，讲究身高体重；中国传统武术，讲究身材灵巧。西方的拳击，讲究拳要重、手要快，主要依托手上的力量，在直摆勾刺和迅猛出拳中突出的是力量、速度、时间和距离；中国的武术，讲究上要虚、下要实，主要依托下盘的功夫，在虚灵顶劲和气沉丹田中突出的是态势、时机、功夫和劲路。西方拳击在行拳中，形成双肩和胸间的一个倒三角形；中国武术在行拳中，形成大腿和腰间的一个正三角形。西方拳击动作重心上提，用的是外向发散的力；中国武术动作重心下沉，用的是内聚收敛的劲。西方拳击要抢先进攻、当仁不让、狠字当头，要狠要准，先发制人，是一种“强者战略”；中国武术则先让一步、留有余地、稳字当头，要稳要沉，后发制人，是一种“弱者战略”，但目的是以弱胜强。西方人竞技，总是拳对拳、脚对脚、枪对枪、剑对剑；而中国人竞技，则是你耍上、我耍下、你耍左、我耍右，拳来脚去，刀来枪挡，要随机就势，避实击虚，常常是舍己从人、借力打力。

概括地说，中西方两种不同的技击体系的背后，是两种不同的文化体系：西方现代拳击的哲学基础，是古希腊的原子论和近代的机械力学，一切都是单向的、线性的、个体的、可分析的；中国传统武术的哲学基础，是中国古代的元气论和阴阳五行思想，一切都是多向的、非线性的、整体的、不可分的。

这种文化观念，也渗透到了书法之中。书法中也讲究力，讲究劲，但是中国人所欣赏的书法中的力和劲，是松的力，是柔的劲。看似没有用力，却是绵里藏针；看似温和柔弱，却是真力弥满。中国书法家历来不喜欢金刚怒目、长枪大戟、力量外射、刚猛生硬的书法面貌。他们认为，这种生命状态不利于因敌制人，不利于涵摄力量，也不利于颐养生命。清代王宗岳在《太极拳论》中说：“粘即是走，走即是粘；阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，方为懂劲。懂劲后愈练愈精，默识揣摩，渐至从心所欲。”书法家写字，毛笔已经不是书法家身外的什物，而是变成了身体的一部分。走与粘，阴和阳，即走即粘，既阴且阳，这时所把握的力量，并不是凿实的、确定的，一切都在变化之中，一切都在不确定之中。书法家总是相机而动，因时而变，这种力量和内劲，是需要书法家好好“拿捏”的了。

高手写字，就像在心里打拳。

二、乃武乃文，书剑一家

从解决矛盾所采取的武力手段看，兵家和武术有共通之处。但是，用兵的关键在于将军，在于将军之一心的运筹帷幄，在于“意”，所以安营布阵就像书法家“意在笔先”一样。武术却不同，武术是个人化的技击术，是场中较艺，武者或闪转腾挪，或左开右合，甚至“耄耋能御众”，这些在战场上常常是用不上的。士兵们平时训练，要反复操练劈砍刺杀，在战场上，技术要服从战术，战术服从战略。士兵必须要年轻，体力至关重要；而武术则是耄耋之年才达神明之境，常常能四两拨千斤。

明代著名将领戚继光说：“开大阵，对大敌，比场中较艺、擒捕小贼不同。堂堂之阵，千百人列队面前，勇者不得先，怯者不得后。丛枪戳来，丛枪戳去，乱刀砍来，乱杀还他，只是一齐拥进，转手皆难，焉能容得左右跳动？一人回头，大众同疑；一人转移寸步，大众亦要夺心，焉能容得或近或退。”在这里，他把战争和武术的区别说得已经很清楚了。

武术，是个人技击需要的产物，它包括徒手和执器械两种。器械有短、中、长之分，所以，中华武术中，大体分为拳、剑、刀、枪、棍（棒）五大系统。从历史上看，从春秋战国一直到唐代以前，剑术在民间击技中占主导地位。拳术的出现，是秦以后的事，它是秦始皇收缴天下兵器，禁止平民携带和藏有兵器的结果。此后，和平时期统治者几乎都“禁兵”，这样，就促成了徒手技击和徒手自卫的发展。拳法渐成流派，在宋以后得到大发展，而鼎盛于明清。唐代以前，荆轲、项羽、司马相如、田仲、曹丕、鲁肃、东方朔、李白都好剑术，人们尊剑术（以及枪法）不尊拳术，唐代以后，习拳不习剑，剑术的衰落和拳术的兴起相辅相成。明代以前的剑术和枪法，为太极拳的创造提供了充分的技术上的准备。

《吴越春秋·勾践阴谋外传》记载了当时的剑法理论：“其道甚微而易，其意甚幽而深。道有门户，亦有阴阳，开门闭户，阴衰阳兴。”《庄子·说剑》云：“夫为剑者，示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至。”剑法讲究阴阳，用剑要以“虚”示人，给对方以可乘之机，而发动在后，抢先击至。

古人常说，乃武乃文，书剑一家。剑法讲虚，书法亦讲虚，这个“虚”的精神，源自于中国人对于天道虚运精神的体认。清代程瑶田有一段妙论：

“书之为道，虚运也，若天然，惟虚也，故日月寒暑，往来代谢，行四时，生百物，亘古常然也。然虚之所以能运者，运以实也。是故天有南北极，以为之枢纽，系于其所不动者，而后能运其所常动之天。日月五星，必各有其所系之本，天常居其所，而后能随左旋之，天日运焉，以成昏旦。书之为道，亦若是则已矣。是故书成于笔，笔运于指，指运于腕，腕运于肘，肘运于肩。肩也，肘也，腕也，指也，皆运于其右体者也。而右体则运于其左体，左右体者，体之运于上者也，而上体则运于其下体。下体者，两足也，两足着地，拇踵下钩，如屐之有齿以刻于地者，然此之谓下体之实也。下体实矣，而后能运上体之虚，然上体亦有其实焉者，实其左体也，左体凝然据几，与下贰相属焉，由是以三体之实，而运其右一体之虚，而于是右一体者，乃其至虚而至实者也。夫然后以肩运肘，由肘而腕，而指，皆各以其至实而运其至虚。虚者，其形也；实者，其精也。其精也者，三体之实之所融结于至虚之中者也。乃至指之虚者，又实焉，古老传授所谓搦破管也。搦破管矣，指实矣，虚者惟在于笔矣。虽然，笔也而顾独丽于虚乎？惟其实也，故力透乎纸之背；惟其虚也，故精浮乎纸之上。其妙也，如行地者之绝迹；其神也，如凭虚御风，无行地而已矣。”
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这段话把执笔、行笔、运笔中阴阳虚实的关系真是说透了。实是虚的基础，虚是实的表现，虚实结合，故能千变万化。虚实不仅是书法的关窍，也是中国人宇宙精神的枢纽，所以，书虽小技，所关者大也。

三、意到气到，气到力到

中国拳术所依据的理论，也和剑术一脉相承。易之阴阳、老子刚柔、兵家虚实、中医经络，这些在春秋战国时期形成的理论学说，最先是被剑术所接受，后来，拳术在许多方面沿袭了剑术的理论和方法。中国的太极拳，亦讲阴阳开阖。太极拳有开有合，其大无外，其小无内，旋转开阖，阴阳相济，静则为道，动则为拳，行拳者是以太极内气的变化来支配外拳。

清代王宗岳《太极拳论》说：“太极者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。动之则分，静之则合。无过不及，随曲就伸。人刚我柔谓之走，我顺人背谓之粘。动急则急应，动缓则缓随。虽变化万端，而理唯一贯。由招熟而渐悟懂劲，由懂劲而阶及神明。然非用力之久，不能豁然贯通焉。”又说：“粘即是走，走即是粘；阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，方为懂劲。懂劲后愈练愈精，默识揣摩，渐至从心所欲。”王宗岳所论，不是一趟拳的拳谱，而以太极阴阳学说来论拳，正与庄子“说剑”的性质相同，反映了中国文化的根本精神。

习武人常说，外练筋骨皮，内练一口气，一口气就是内在气脉的圆满贯通。在兵法中，将军的“意”对于军队而言，是起到一种团结性的统率作用，使之成为一个有战斗力的整体，上下成为一“气”；武术中则不同，拳师的“意”是由自己来发动，以“意”来引领自己的“气”，再由“气”落实到自己的“力”。所以，武术中的意、气、力是统一在一个人身上的。意、气、力三者之间的关系是：先要意到，才能气到；只有气到，才能力到。

习武者也说，外练筋骨皮，内练精气神。中国传统武术的演练，特别讲究“以心行气，以气运身”、“意到气到，气到劲到”，“形神兼备，虚实变换，阴阳相济，天人合一”，要“练武修德，体用一如”。这是一种真正的身心相应、内外兼修的全身运动，它不仅落实在整体性的生理锻炼来训练筋骨肌肉、内在脏器和神经经络，而且还包括整体性的心理锻炼来训练应变技巧中所包含的智慧、个性和道德。

太极拳讲究意不断，气不断，才能劲不断，力不断。但运气不是故意使气，因为“在气则滞”；用力不是故意使力，而是“力从人借”。力气的来源在对手，对手之所以失败，是他自己造成的，他是被自己的力气所击倒的。如果对手自始至终保持他的重心和平衡，他就不会失败。在太极拳技击对抗中，要会运气，会用力，会使劲，要会转化对手的来劲，要能在松活弹抖中发劲，关键是要在刚柔相济、阴阳虚实中立定脚跟，以气主运。所以，中国的拳术，不管内家拳、外家拳，没有不练气的。传统拳术中，有纳气、行气、运气、使气之说，纳气于天以养其精，行气于身以通经络，运气于腠理以护身，使气于骨以克敌。

中国拳术中这些理论，和书法的运笔行气几乎如出一辙，它们背后有着共通的思想背景和文化积淀。书法家写字首先强调“意到”，要“意在笔先”；然后以气行意，力从气出。书法要写出力量感、生命感，但是，中国书法家不喜欢蛮力、死力，而是善于运用巧力、活力。书法家手下的笔，其实已经不是一个身体之外的物什，而是成为融入身体之内，成为身体一部分的肌体了。书家用笔，就像拳师用指、用拳。拳师用力用巧力，善于借力，书法家用力也是用柔的力，善于借用笔毫自身的弹性所产生的力。这时，无论是书法家或者是拳术高手，他们的精神上的意识，以及生理上的呼吸和力量，都是在一个整体之中，意、气、力已经浑然难分了。
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《孔宙碑》的波磔比一般汉碑更长，要使力量能送到笔画末端，关键要以意领气，以气主运，意到则气到，气到则力到

四、以气主运，以柔克刚

白玉峰秘传的少林五拳中的《蛇拳练气》一节中说：

“气之吞吐抑扬，以沉静柔实为主。如蛇之气，节节灵通，其未著物也，若甚无力者；一与物遇，则气之收敛，胜于勇夫，有经验者自能知也。练气柔身而出，臂活腰灵，骈两指而推按起落，若蛇之有两舌，且游荡曲折，有行乎不得不行、止乎不得不止之意，所谓百炼之钢，成绕指之柔，即为此写照也。”

接着，在《用力暗诀》一节中又说：

“觉远上人曰：力以柔而刚，气以运而实；力从气出，气隐力显，无气力自何来？俗家之力，其来也猛，而其着实，也多浮而鲜沉。名手之力，其来也在有意无意之间，而其抵隙沾实而后，全力一吐，沉重若山，可以气透肤理。此其故由于俗家之力刚，名家之力柔；刚则虚浮，柔则沉实，习之既久，自能知晓。”

一般认为，白玉峰和觉远上人可能是明代人，可见，明代的少林拳与内家拳的拳理与拳法都非常接近了。内家拳讲“以柔克刚”，“物来触我，我不着物”，“顺人之势，借人之力”。拳师用力，不是用死力、蛮力，而是顺势借力，以气催力，以气护身，生气息力，要重视手法之灵活、身法的上轻下实，要用意不用力。

明代陈继儒说：“俗谓人之雄健者曰有气力。以见力与气，元自相通，力从气而出也。凡叫喊、跳跃、歌啸、狂舞、奔逸、超走之类，凡以力从事者，皆能损气。古之善养生者，呼不出声，行不扬尘，不恒舞而熊经鸟申，不长啸而呼吸元神，殆皆息力以生气乎！”“息力”就是少用死力蛮力，“生气”就是恢复体力或疲劳，行拳走架，不采取疲劳练法，在搏击对抗中甚至可以休息，同时还消耗敌手。这就是“刚在他力前，柔在他力后；彼忙我静待，知拍任君斗”。

武术中讲究“以心行气，以气运身”，所谓“以心行气”就是指用意识引导内气，并按人的意志循经运行；所谓“以气运身”就是把内气运送到身体的某一部位或某几个部位去，产生所需要的“内劲”，进而提高拳技。这种“以心行气，以气运身”的修为目的：一、是需要“意识”能动地参与，并作为内气的向导；二、是需要用逆腹式呼吸（吸气时收腹，呼气时拥腹）作为引子启动内气运动；三、是要练就的功夫是“内气”的细、慢、深、匀地运行和有秩序地开合。带功打拳时，就不要再去内视穴位和内气流向，而是用意识指挥内外合一，使得意到、气到、劲到。如果带功打拳过程中，仍然意在内气的流动，则必然神滞、气滞、动作也滞，而成为行拳之大忌。

书法的活动，就是一个运气的过程：创作时是气的喷薄而出和自然流泻，欣赏时就是气的交相摩荡和彼此互感。这里的气，既是生理的，又是心理的；既是物质的，又是精神的。项穆说：“未书之前，定志以帅其气，将书之际，养气以充其志。”气作为意和力的中间环节，非常关键。运笔的根本，就在以气主运。所以，作书之前先要养气，以养气作为作书的条件。艺术固然是人类精神的产物，是人的艺术，但是，人是一个活生生的生命体，是生理生命和精神生命的统一体，所以，艺术不可能不与人的生理发生关涉。生理与精神相关联，生理不仅仅是被动地提供精神思考的器官，同时也会制约精神的发展。艺术的生命，从来不是根植于精神的玄想和观念的世界之中，而一定是从人的整体生命所发出的。这个整体生命，中国人喜欢用“气”来表述。

拳术的动作要求匀、慢、绵、长，细密柔和。书法中的用笔，也与此相通。在书法中，无论是篆隶楷的笔笔断开，还是行草的萦绕飞动，都要求形断意连，迹断气连，空际飞度，隔行不断，神行即气行，神住即气住。尤其是书法用的毛笔，更是因为其柔软而使书法获得了无穷的表现力。但柔软的毛笔，由于内含筋力，笔毫健挺而有弹性，所以能柔中带刚。古人说，使笔如使刀，宝刀能刚能柔，也是在于其韧劲和弹性。最柔软的毛笔，可以写出最铮铮铁骨、刀劈斧削的笔画来，中国人对于柔和刚的辩证认识，在书法中可以说表现得淋漓尽致了。

五、学书如学拳

书法如拳法，学书如学拳。包世臣曾说：

“学书如学拳。学拳者，身法、步法、手法，扭筋对骨，出手起脚，必极筋所能至，使之内气通而外劲出。予所以谓临摹古帖，笔画地步必比帖肥长过半，乃能尽其势而传其意者也。至学拳已成，真气养足，其骨节节可转，其筋条条皆直，虽对强敌，可以一指取之于分寸之间，若无事者。书家自运之道亦如是矣。”

拳法中重视气，要以气主运；书法中重视气，要气满气充，所以包世臣接着又说：“气满如大力人精通拳势，无心防备，而四面有犯者，无不应之裕如也。”

清代程瑶田也说：

“书法如画沙、印泥，此拳勇家使劲子之说也。然劲之出也，有两路：曰气、曰力。气力虽殊，其归一致。未有用力而不行气，亦未有行气而不用力者也。如锥画沙，行气之谓；如印印泥，用力之谓。所谓字外出力，中藏棱者，气运于中，而力见乎外也。每作一笔，自首至尾，气必贯注，非如锥之画沙与？就而察之，不隐隐见其中之藏棱乎！每作一笔，由中及边，力必均齐，非如印之印泥与？遥而望之，不灼灼见其外之出力乎！一笔迸出，两路交行，故时而见其如印泥也，而画沙之状久已透露；时而见其如画沙也，而印泥之形先已毕呈。盖首尾之妙，妙通中边，中边之妙，妙根首尾。故气非力不达，而力非气不充。惟劲子使到斯，气盛力大，毫发无遗憾矣。”
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『气满如大力人精通拳势，无心防备，而四面有犯者，无不应之裕如也。』观王铎书法，亦觉如是

锥画沙、印印泥是中锋笔法，讲究行气用力，每作一笔，气必贯注，只有这样，在点画毫发之际，才不会有懈怠中怯之弊。程瑶田论书主张“体用中偏之说，以实运虚之义”，他以射箭持弓矢必左支右绌而后发，以及拳法中行拳在足（“两足之形，以为丁之字，而非丁也；以为八之字，而非八也”，即所谓“不丁不八”之足），来比喻中锋之妙用非但在中，且在四面偏出之为运。他还以天道建极比喻用笔之中锋，以天道左旋右旋比喻笔锋之偏左偏右，天道以左旋右旋而行四时生百物，用笔以偏左偏右、四面偏出乃能得中锋。

包世臣在《艺舟双楫·记两棒师语》中，曾经记载了两位武术家的言论，一位是闽人曹竹斋之论拳，一位是歙人潘佩言之论枪。曹氏以在江淮间无人能当其一拳，人称曹一拳。潘氏以枪法着声（千金难买一声响），人称潘五先生。曹氏拒绝教无赖之子学拳，认为拳法非授艺以助虐，乃君子习之，所以调血脉，养寿命，要在养吾正气，使得精神贯注，气体健举，血脉流行，应乎自然，内充实而外和平。潘氏以授徒百数而莫能传其术，慨叹名师易求，佳徒难访。包世臣说，所记两棒师语，虽为武事，似乎与书道无关，其实不然，“不知使枪棒者，皆有指法，力聚指，则气上浮，故尤重步法。予尝自题《执笔图》曰：‘全身精力到毫端，定气先将两足安。悟入鹅群行水势，方知五指力齐难。’盖作书必期名指得劲，然予炼名指劲数年，而其力乃过中指，又数年，乃使中指与名指力均，以迄于今。作书时少不留意，则五指之力，互有轻重，而万毫之力，亦从之而有参差。故两棒师说武事，乃深合书道，故附录于此，使来者知触类而长，求有余师也。”

包世臣体会到了书法和武术的脉通，两拳师交手，那真是“手同则争目，目同则争气。气之运也，久暂稍殊，而胜败分焉”。拳师习武，就是要精气神合一，手眼心一致，其动也，隐隐如有一线贯中枢，所以，一幅好字，就像打成一路好拳，蹲如点聚，运如走边，停如点，走如线，辗转擒拿，成就了书法的好功夫。包世臣以武事说文事，以拳法喻书法，在刀枪棍剑之间，也有书法之所师。林散之晚年喜欢打太极拳，他从拳法开合之中悟得书法开合之理，其草书妙在变化，亦妙在开合，此亦拳理通于书理之又一证也。写书法，真像是书法家在心里打太极。


第十九讲　血脉——书法与中医

一、神气骨肉血：线条的生命化

作为文字符号意义上的汉字，任何一个字都只是一个抽象的象征符号、指代符号，在不同时间不同地点都指代一个确定的事物，它没有独立的性格和生命；但是作为书法意义上的汉字却不同，每一个汉字不仅保留其符号性和指代性，更重要的是，实用性的汉字符号，经过书法家的生花妙笔，每一个点画，每一个汉字，都被赋予了鲜活的生命，具有独立的性格。王羲之《兰亭序》中20多个“之”字，各个不同，但都是一个独立自足的生命体。从这个意义上，我们可以说，书法家就是一个小造物主。

书法是有生命的，每一个字都是一个生命体。一个字就像一个人，以人体喻书法，早在魏晋时期已经开始。卫瓘说：“我得伯英（张芝）之筋，恒（卫恒，乃卫瓘仲子）得其骨，靖（索靖）得其肉。”卫夫人说：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书；多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。”

但是，一个刚刚死掉的生命，依然可以有骨、有筋、有肉，所以要把握到生命的真相，必须注意到神的闪显、气的吐纳、血的循环。所以，张怀瓘在筋骨之外注意到这些要素，他说：“以筋骨立形，以神情润色。”“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通其隔行。”就是要在筋骨肉之外，注意到笔致的气脉灌注和字里行间洋溢着的生命神采。

立书如立人，一字一篇之成，就像一个生机勃勃的人的形象。骨立了，筋通了，血流了，气畅了，骨肉成就了人的形骸，气血促成了生命有机体的内在运动，并在这个生命整体基础上产生出独特的气质和风神。苏轼说：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”后来，清代王澍又增加了筋、精和脉，他说：“作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、气、脉，八者备而后可为人。”精神与血肉构成一个生命体。

书法的直如骨，转如筋，一点如目睛，但是，一个生命体并不是每个身体部件的简单拼加，筋骨血肉作为可视的生命形体，如何才能展现其精神的光彩呢？清代姚配中作了解释：“字有骨肉筋血，以气充之，精神乃出。”清代石涛《大涤子题画诗跋》中也说：“作书作画，无论老手后学，先以气胜得之者，精神灿烂，出之纸上。”书法的点画之所以能组成一个生命，就在于有气，有了气的充实和贯通，就有了气脉。气脉是内在的无形的主导，它是联系一个人肉体生命和精神生命的纽带。

很多书论家都喜欢以人体喻书法，就是习惯于把书法看作一个生命体。梁武帝萧衍说：“纯骨无媚，纯肉无力”，要“肥瘦相和，骨力相称”才好。骨和肉的多少，与用笔有关。用锋偏侧，运笔太慢，蘸墨太多，就会因为水墨太丰而肉多肥钝；相反，如果用笔僵直，运笔太快，含墨太少，就会因为水墨太枯而露骨形瘠。用笔可以肥，但是要沉劲入骨，如果能微带锋芒，自然就能带一点清气；用笔也可以瘦，但是要刚中兼柔，如果能够稍加润泽，自然就显得丰腴了。所以，周星莲《临池管见》中说：“字有筋骨、血脉、皮肉、神韵、脂泽、气息、数者缺一不可。”也就是说，神气骨肉血，缺一不成其为书，它们共同实现了汉字线条点画的生命化，使得书法成为一门“活”的艺术。
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一个字就像一个人一样是一个生命体，筋骨立，血气畅，才能风姿神采出（胡小石书法）

二、中和：偏阴偏阳之谓疾

中国人的生命观，是一种整体关联的生命观，是一种动态平衡的生命观。中医不治已病治未病，它不是某一门类的疾病医学，而是一把寻找健康的钥匙。西医头痛医头，脚痛医脚，总是不断地分而析之，独立地查找某个脏器的病因；中医则把人当作一个整体来看，以阴阳五行来辨别症候，并重视一个活着的人的精神生命所起的作用。

阴阳五行，可以被看作是一种对事物的分类方法。阴阳是在功能上对事物进行的分类，五行是在性质上、形式结构或存在形式上对事物进行的分类。综合阴阳与五行，就是要努力探求事物之间在功能上和性质上的关系，即相生相克的关系，根本目的是要求得和谐与平衡。人的身心都和谐平衡了，就能健康，所谓“体壮曰健，心怡曰康”。

中医认为，人身体的所有部分，都是相互关联的，整体与部分之间，就是完整的太极。宇宙是一个大人体，人体是一个小宇宙。没有孤立的阳，也没有孤立的阴，阴中有阳，阳中有阴，互相包含，密不可分。《易传》说：“一阴一阳之谓道”，中医说：“偏阴偏阳之谓疾。”（宋代严用和云：“论曰：一阴一阳之谓道，偏阴偏阳之谓疾。夫人一身，不外乎阴阳气血相与流通焉耳。如阴阳得其平，则疾不生；阴阳偏胜，则为痼冷积热之患矣。”金代刘完素云：“一阴一阳之谓道，偏阴偏阳之谓疾。阴阳以平为和，而偏为疾。”另外，《黄帝内经素问》亦云：“阴胜则阳病，阳胜则阴病。阳胜则热，阴胜则寒。”《金匮要略》云：“偏阴多寒，偏阳多热。”此类材料在医典中甚多。）中医的理论和实践，全面地体现了中国文化的根本观念和思维方式。

中医对生命的认识，就是中国文化对于生命的认识。尽管中国也有女娲造人的神话传说，但从根本上讲，整个中国文化并不认为生命是神赋予的，而是认为生命来源于天地之气。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个斡转，便是生物时节。”《黄帝内经》中讲人气通于天气，人以天地之气而生：“夫自古通天者，生之本，本于阴阳。天地之间，六合之内，其气九州九窍、五脏十二节，皆通乎天气。”总体上看，中国气哲学普遍认为，人的生命是由天地之元气的聚合而生成的，而构成天地之气，按其性质可分为轻清、重浊二类，浊气形成人的肉身形体，清气是人们精神活动的来源，二者和合形成生命。
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中国人的宇宙是气的宇宙，是阴阳五行的宇宙。中医讲气，讲阴阳五行，阴阳的关键是平衡，五行的关键是整体的关联，而平衡与关联的基础，则在于气。气在体内，应该是要流通不滞，才能发生平衡和关联的作用，这就是“导气”。“导气”的思想，是《管子》、战国时期“行气玉佩铭”以及中医的经络学说中都反复强调的问题。也就是说，生命不仅要有气，而且气要能通，即《管子》所说的“气道（导）乃生”。我们常说气脉，“脉”字原作“衇”，《说文》解释脉为“血理分袤行体者”。《素问·脉要精微论》曰：“夫脉者，血之府也。”脉，本义是指血管，血在脉中，外达于皮肉筋骨，对皮肤筋骨有滋润和濡养的作用，所以《难经》说：“血主濡之。”人体中的气，并不是独生独行，而是伴随着血，行之以脉络，这就是“气血”和“气脉”。下面，我们就看看中医中“气脉”和“血脉”观念在书法中的影响。

三、气脉：气的充实和贯通

中国人以生命的眼光看世界，也就是以气的眼光看世界。天地万物由一气派生，一气相联，世界是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中。于是，天地万物就成为一个整全的大生命，一个周流六虚的大全体。天地之间一切都有气荡乎其间，生命之间便能彼此互摄互荡，构成一个生气郁勃的整体。在气的世界里，没有孤立的存在，万物生命皆为一气流行，所以生命是整全的；各个生命体之间无不有气贯乎其间，所以生命之间是相通的。
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一气贯注，就是要在自始至终的线条流走中，让气成为全篇的贯注之力

这种气的思想，深刻地影响了中国书法中的生命观念。中国书法因为有了气的贯注，便有了生命，有了气脉的流动，生生不息，笔笔相联。一气贯注，就是要在自始至终的线条流走中，让气成为全篇的贯注之力，有了贯注之力，则整体气脉通畅。气不可以不贯，不贯则虽有点画笔法之精妙，仍然是散珠碎玉，不能为全璞之宝。

中国书法的笔法，有人分为篆隶系统和二王系统。言篆隶笔法则古朴而浑整，二王笔法新妍而细碎。此说虽欠精审（但就二王父子而言，笔法就有差异），但是，笔法的过于细碎精致，有时的确不利于整体的生命感受的抒发，甚至就沦为技巧的游戏，中看而不中用。宋明后期帖学的繁琐靡弱，荡涤了旺盛的生命力和整全的生命之气。清代中后期碑学全面复兴，邓石如等人努力恢复篆隶系统，在找回失落已久的篆隶笔法中，重新给书法发展注入了蓬勃旺盛的生命力。

旺盛的生命力，就来自于线条之中气的充实和贯通。书法生命力的强弱，一定程度上取决于气的充满程度，所以，气的充实和圆满就成了书法学习的关键，包世臣极其强调气满和气的充实：他说：

“烂漫、凋疏，见于章法而源于笔法。……书之烂漫，由于力弱，笔不能摄墨，指不能伏笔，任意出之，故烂漫之弊至幅后尤甚；凋疏由于气怯，笔力尽于画中，结法止于字内，矜心持之，故凋疏之态在幅首尤甚。汰之，避之，唯在练笔。笔中实则积成字，累成行，缀成幅，而气皆满，气满则二弊去矣。”

书法外在形体章法之弊，都是由于气不充满的缘故，而其中关键却在用笔的中实，笔实则气满，气满则弊除，所以要行笔中实。中国书法的文化信念就是一种生命的信念，有关生命的真实和理想，都是中国书法家所倾心的。人是生命体，自然更是生命体，中国人用气的眼光看世界，就是用生命的眼光看世界；中国书法体现的是气的精神，也是生命的精神。中国书法家热爱这生命的生机，热爱这世界的生意，因而歌吟健康和活力，表现活泼和生趣，并倾倒于这生命的大活力、大从容和大自由。中国古人命名为“气”的东西，其实正是这生命的存在状态，明了了中国文化的气化论，也就入了中国文化的玄门，参悟了中国书法的奥义。

书法家常说“行气”，“行气”正是气的贯注之力所形成的一种气脉。气脉也好，行气也好，关键是在“通”，在于“联”，在于“厚”，也就是气要饱满充实和联络贯通。要想做到贯气，关键要造成联势，使得首尾相接，气脉如泉，则一字之中，一行之中，一篇之中，都有相联之势，气脉自然就容易贯通了。

四、血脉：水者字之血

中国文化的生命观，不仅体现在哲学中、中医里，也体现在中国艺术中。《易》、医、艺，皆是以一气而贯通。书法中讲的“气血”、“血脉”等观念，都是直接从中医里借用来的。血必须循行于脉中，若逸出脉外，即失去其濡养功能，就没有肌肤之丽。

前人说，水墨乃字之血，过淡则伤神采，过浓必滞锋毫，所以周星莲说要“浓欲其活，淡欲其华”。元代陈绎曾《翰林要诀》中有专门一篇《血法》，其中也说：“字生于墨，墨生于水，水者字之血也。”线条中血脉的循行，是依靠水墨的作用，要水墨调和，运用恰当，才能使线条产生丰润而活脱的状貌，才能构成生动活泼的生命整体。

所以，作书要善于用水、用墨。陈绎曾又说：“水太渍肉散，太燥则肉枯；墨太浓则肉滞，太淡则肉薄。”“肉”的美不美，同“血”相关，同“水”相关，同“墨”相关，墨色的枯润浓淡，就是书法的血色与血脉。宋代姜夔说行书要“浓纤间出，血脉相连”；南朝萧衍说草书要“血脉如泉”；张怀瓘说“一笔书”要一笔而成，血脉不断；康有为说：“书若人然，须备筋骨血肉，血浓骨老，筋藏肉莹，加之姿态奇逸，可谓美矣。”可见，中国书法家重视气脉、重视气血、重视血脉，都是把书法作为一个有生命的整体来看的。书法要有血有肉，血生于水，肉生于墨，所以水须新汲，墨须新磨，这样才能燥湿调匀、肥瘦得所，从而也就达到了阴阳的平衡。

姜夔在《续书谱》有专门论“血脉”一篇，元陈绎曾《翰林要诀》和清张廷相、鲁一贞《玉燕楼书法》中，也都有专论“血法”的章节。对于人体而言，气血充足了，血脉通达了，才会有旺盛的生命力，才会有充沛的精神；对于书法而言，水墨滋润了，笔致流畅了，才会有生动的点画结构，才会有“活”的书法。

蔡邕说的“肌肤之丽”，正是在书法中气血充足的基础上，表现出来的血色丰美。这种血色丰美的质感，和“血”有关，也就是和水墨的调匀有关。不过，血终究生于气，气才是人最根本的生命力，生命力旺盛了，自然气血充足。所以，人的血脉通与不通，关键在养气；书法的气脉畅与不畅，关键在练笔，笔实则气足，气足则血色丰沛矣。

何绍基《跋道因碑旧拓本》云：“世人作书，动辄云‘去火气’，吾谓其本无火气，何必言去？能习此种帖，得其握拳透掌之势，庶乎有真火气出。久之如洪炉冶物，气焰照空，乃云去乎？庸腕拙尔，如病在阳衰，急须参、芪、桂、附以补其元阳，庶气足生血。今顾日以滋阴为事，究之气不长，而血亦未尝生也。书道贵有气、有血、否则倔馀于血，尚不至不成丈夫耳。”

何绍基以中医说书法，以血气谈生命，生命贵在有血、有气，书法亦贵在有血、有气。书法家对“血脉”的重视，体现了一种强烈的生命意识，他们追求的是一种浑厚华滋、笔墨淋漓、气韵生动、血肉丰满的生命之美。

五、经络：筋脉的贯通

与“血脉”相联系的，是中医里讲的“经络”。

关于经络，一般的说法是，先发现了有针感的反应点（即穴位），再把它们联系起来成线，就开始认识了经络现象。日本加纳喜光认为，这种类似西方原子论式的想法未必符合中国古代的思维方式。认识人体中的经络，依靠的应该是一种经验性医疗实践，这种对生理构造内部流体通行性的认识，很可能与水利工程有关。加纳喜光还列出了经络学说中若干水利工程学的术语，如“隧”、“会”、“洫”、“渎”、“灌”、“溉”等，作为佐证。

中国从战国时期就开始存在着下水道了，下水道也被称为阴沟、阳沟、御沟等名称，它是用来从市外引水以及排出市内的污水的。当时的都城都沿着经水来设计，在都市的四周，环绕着建造“落渠之泻”，以注入大川。这里有“经”和“落（络）”两个字，“经”是纵贯流通到海之川，落渠是横着与经水连络的沟渠。从大量治水、给排水等水利工程的用语，与经络体系中某些用语的一致性来看，已经超出了一般性的比喻。可见，人体中的经脉和络脉思想，极有可能是从水利工程的思想中产生出来的。

《管子·水地》云：“水者，地之血气，如筋脉之通流者也。”水是地的血气，《管子》中的“水”，有点类似于内经医学中的“气”。在水利工程中，水浊滞污垢会诱发疾病，所以，要把淤塞的地方加以疏通。比如，《管子·水地》篇中，作者具体论述了齐、楚、越、秦、晋、燕、宋各国水质的差异不同，对当地百姓品貌习性产生的巨大影响：

“夫齐之水遒躁而复，故其民贪粗而好勇。楚之水淖弱而清，故其民轻而果敢。越之水浊重而自洎，故其民愚疾而垢。秦之水泔最而稽，淤滞而杂，故其民贪戾罔而好事。晋之水枯旱而浑，淤滞而杂，故其民谄谀葆诈，巧佞而好利。燕之水萃下而弱，沉滞而杂，故其民愚戆而好贞，轻疾而易。宋之水轻劲而清，故其民简易而好正。”

同样地，人体中局部地区气血的停滞和闭塞就被视为疾病，所谓“通则不痛，痛则不通”。 从水利工程的思想中产生出来的人体的经脉和脉络思想，是中国人疾病观的理论基础。而书法中的经络，就和人体医学、水利工程一样，也在于一个“通”字，也就是梁武帝说的“血脉如泉”和孙过庭说的“导之则泉注”。“通”的办法，一方面要重视笔法中的提转，一方面要注意牵丝连带的运用，陈绎曾说：“纵之则字中骨有转轴而活络矣。”丰坊说：“丝来线去，脉络分明。”项穆说：“定其筋骨，向背往还开合连络，务求雄健贯通也。”笪重光说：“脉络之不断在丝牵。”宋曹说：“映带以连脉络。”他们都是强调牵丝连带的作用，以达到脉络的贯通。人的经络在体内要周流循环不息，气的郁滞则会招致各种各样的病变，血液的循环和流通、经脉的行走和畅达，都是为了气血的调和，以维持生命肌体的健康和活力。这个道理，在书法中是完全适用的。

近代西方盛行的笔迹学研究，是以生理学、心理学为依据发展起来的一门学科。它主要从书写速度的快慢以及字体书写的大小、松紧、上倾、下垂、留白及签名形状等各个方面去分析书写者的性格与心理类型，其成果不仅被用于刑事侦破，而且广泛应用于人才评价、学校教育、雇员招聘、临床治疗以及心理咨询等方面。

据美国《新闻周刊》报道，从某种意义上说，学习书写的过程，也是学习表达自我的过程。在学校里，那些书写流畅的孩子成绩更好。范德比尔特大学教授史蒂夫·格雷厄姆的最新研究表明，尽管清晰工整的字迹易于辨认，但是书写流畅的学生完成书面作业的质量和数量都较高，学习成绩也更优异。也就是说，流畅的速度比整齐和规范更加重要。此外，研究人员进一步指出，笔迹是一门很大的学问，有时笔迹研究要比一些病理分析更加准确。他们还公布了一项最新的研究成果：从笔迹可以“诊断”出早期心脏病。研究人员对数百名60岁左右老人的笔迹进行分析，结果显示，在心脏病门诊部中，患者书写时顿笔的比例远远高于未患病者，这显示出心脏病人的笔迹更容易中断，而健康人则更连贯。


第二十讲　若龙——书法与风水

一、堪舆中的龙脉思想

有一个成语叫“来龙去脉”，是指一件事情的前因与后果、由来与发展。但是，它的本义却源自中国独特的堪舆思想。风水家择地讲究山水的形势，他们观察山脉的走向、起伏、围合，追踪水系河流的源头和走向，寻找聚气之势，或者藏风得水之地。因为山脉的起伏围合和河流的蜿蜒流转，像游动的蛟龙一样，所以，他们把山水比喻为“龙”，重视山水的走势和趋向，也就是所谓的“龙脉”。明代吾丘瑞《运壁记·牛眠指穴》中说：“此间前冈有好地，来龙去脉，靠岭朝山，处处合格。”即为此意。

“龙脉”的思想，是堪舆学（即风水术）中的独特思想。堪和舆，本来是天地之总名，许慎说“堪，天道也；舆，地道也。”后来，风水术中借为相宅相墓之法，“堪”为高处，“舆”为下处，堪舆家也就是风水师。风水师说的“龙脉”，就是指山峦连绵、有起有伏的好风水，龙是指大山系，脉指小山脉。风水师把山脉称为龙，以龙言之，龙即山也。风水师还按山脉的形态，把龙分为进龙、退龙、福龙、病龙。他们借龙来指称山脉的走向、起伏、转折、变化，“指山为龙兮，象形势之腾伏”，“指山之磅礴兮，则有山龙之号；山曰龙，谓能变化也”。因为龙善变，能大能小、能屈能伸、能隐能显、能飞能潜，山势就像龙一样变化多端，所以以龙来称呼。《人子须知》云：“地理家以山名龙，何也？山之变态，千形万状，或大或小，或起或伏，或逆或顺，或隐或显，支拢之体段不常，咫尺之转移顿异，验之于物，惟龙为然，故以名之。”清代孟浩《雪心赋正解》亦云：“龙者，山之行度，起伏转折，变化多端，有似于龙，故以龙名之。”

不过，并不是所有的山脉都能称为龙，龙是取水容易的地方，是有生气的地方，是山的主脉。龙以开屏列幛为生，脉以开睁展肩为生，砂（指穴周围的小山脉）以弯抱有情为生，水以平弯聚潴为生，总之，龙、脉、砂、水，无不要阴阳相交，有变化，有起伏，方有生气，“二气交聚，一丝不漏，其气始生也”。所以，对于风水术而言，阴阳是风水理论的根本（称风水师为“阴阳先生”），风水中的龙脉也必须讲阴阳。风水学说认为，山以高峻为阴，平衍为阳；曲为阴，直为阳；俯为阴，仰为阳；尖为阴，窝为阳；静为阴，动为阳；山为阴，水为阳；一山一水，一阴一阳。风水家主张，阴龙（西方的山系）必的阳水（东方的水）来含，阳龙（东方的山系）必得阴水（西方的水）来交，阳龙左行而阴水右来，阴龙右行而阳水左来。山水虽二，一阴一阳，须臾不可分离，山无水不起变化，水无山不能围合。

在风水术中，水极为重要。水，与龙脉密切相关，水是龙的血脉，水大龙长，水小龙短，水来处发龙，水尽处龙亦尽。“龙无水送，则无以明其来。穴非水界，则无以明其止。有山无水休寻地，寻龙点穴须仔细，先须观水势。”水，也与气密切相关，水流走则生气散，水融注则生气聚。众水停注之地，为沼为沚，为池为湖，乃真龙憩息之所。气为水母，水为气子，子母相随，环聚斯美。风水术中，特别强调气在风水中的作用，郭璞《葬经》中说：“葬者，乘生气也。夫阴阳之气，噫而为风，升而为云，降而为雨，行乎地中而为生气。生气行乎地中，发而生乎万物。”他认为，大地中沿着山脉的走向，有生气在流动，就像人的血液流动、经络相通一样，并且随着地形的高低而有变化。
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李德鸿《珠神真经》云：“生气者，生生不息之谓也。譬之人身，充体皆气，惟鼻之气呼吸不息而后能生人。盖鼻之气统诸气之会以施其出入，而地之气犹是矣。然地之气呼吸无以见，必以脉以星而见也。夫地脉以吸之，星以呼之，有脉而吸也，可知有星而呼也，可知有呼吸而生生不息也。”风水师就是以地脉来审生气，来选择穴位的。生气，是阴阳和谐、天地和合之气。山必开阳而后生气聚，水必弯曲而后生气留，山必有起伏、转折活动而后有生气，水必有停蓄之处，而后有生机。

古人很早就认识到自然界的环境和人的生活之间有着紧密的联系。风水家认为，宇宙是一个大天地，人是一个小天地，大自然的天象变化和人体的气化活动，有着相互感应和息息共通的内在关联，也就是“天人感应”说。风水师把“天人感应”理论引入风水学说，认为天地间都是气，天运有旋转，而地气应之，地气有生发，而人气受之，天地相通，天地是一个整体，有天理，有地理，天有五星，地有五行，天分星宿，地列山川，气行于地，形丽于天，天地是一个整全的大生命，这就是中国古代有机论的自然观。

二、画中龙脉开阖起伏

风水术中的“龙脉”思想，直接影响了山水画理论。明代董其昌就曾论到画中“血脉”与堪舆“正龙”的关系：“第其一种真血脉，如堪舆家所谓正龙，有不随时受变者，其奇取之于机，其正取之于理，其致取之于情，其实取之于事，其藻取之于辞。”清初以来，画家王原祁、王翚以及四王后学论画都重视“龙脉”。王原祁说：

“画中龙脉开合起伏，古法虽备，未经标出，石谷阐明，后学知所矜式。然愚意以为，不参体用二字，学者终无入手处。龙脉为画中气势，源头有斜有正，有浑有碎，有断有续，有隐有现，谓之体也。开合从高至下，宾主历然，有时结聚，有时澹荡，峰回路转，云和水分，俱从此出，起伏由近及远，向背分明，有时高耸，有时平修，倚侧照应，山头、山腹、山足，铢两悉称者，谓之用也。若知有龙脉而不辨开合起伏，必至拘索失势，知有开合起伏而不本龙脉，是谓之顾子失母，故强扭龙脉则生病，开合逼塞浅露则生病，起伏呆重漏缺则生病，且通幅有开合，分股中亦有开合，通幅中有起伏，分股中亦有起伏。龙脉在过接映带间，制其有余，补其不足，树龙之斜正、浑碎、断续，活泼泼地于其中，分为真画，若能从此参透，则小块积成大块，焉有不臻妙境者乎？”
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王原祁讲的山势的开合起伏、断续隐现，向背映带等等，与风水术中“龙脉”思想一脉相承。朱良志先生在《中国美学十五讲》中曾指出，在中国山水画中，“龙脉是一种隐藏在有形世界背后的潜在气势，是天地中孕育的开合起伏的潜在动感，或者说是一种创造精神，一种生命勃动，此之谓体。而外在的峰回路转、起伏飞腾、结聚澹荡的形式，则是其用。艺术的外在形式虽然是松散的，但必须表现出内在的体势，只有这样的气脉才能使形式具有联系之脉、回荡之势。所以，作画不要拘泥于外在的形式是似还是不似、景美还是不美，关键有这个内在气脉，气脉是艺术之魂。”

龙脉，是一种活泼泼的精神，是一种阴阳开合之势。清华琳《南宗抉秘》说：“纵块数甚多，总要联络有情，毋令块块可以单取出也，方是深山，方有龙脉。”又说：“务使通体之空白毋迫促，毋散漫，毋过零星，勿过寂寥，毋重复排牙，则通体之空白，亦即通体之龙脉矣。”清代唐岱也说：“夫山有体势，画山水在得体势。……盖山之体势似人，人有行走坐卧之形，山有偏正欹侧之势，人有四肢，山有龙脉。”这里所讲的就是绘画中山水生命的内在联系性。绘画中讲龙脉，自然就要讲阴阳，所以，唐岱还说：“自天地一阖一辟而万物之成形成象，无不由气之摩荡自然而成，画之作亦然。古人作画也以笔之动而阳，以墨之静而为阴，以笔取气为阳，以墨生彩为阴，体阴阳以生笔墨，故每一画成，大而丘壑位置，小而树石沙水，无一笔不精当，无一点不生动，是其功力纯熟，以笔墨之自然合乎天地之自然，其画所以称独绝也。”

中国画家作画，一动笔即是阴阳，而龙脉则是阴阳开合起伏之母，其所表现的是山水间活泼泼的生命，表现的是一阖一辟、相摩相荡的气。山水画中，山是固态的，水是流动的，固态和流动联系在一起，山是生命有机体的肉，水则是它的血脉。这样，绘画山水的生命，就不再是与人生无关的，而是宇宙创造精神的体现，人的精神也在其中。画中的龙脉也好，阴阳也好，都是指在山水体势中，一种内在绵延不绝的生命之气。画中的这个气，是要与天地宇宙浩荡流行之气同呼吸、共感应，所以，绘画中的“龙脉”，归根结底，实际是画家对宇宙流荡之气的体认和表现。

三、矫若游龙，疾若惊蛇

风水术中“龙脉”思想不仅渗入山水画，也被借来品鉴书法。地理风水经典《青囊奥语》曰：“先看金龙动不动，次察血脉认来龙。”书法家刘熙载《艺概·书概》中则说：“地师相地，先辨龙之动不动，直者不动而曲者动，盖犹草书之用笔也。”书法要表现宇宙流荡之气，表达这种活泼泼的生命精神，自然离不开“龙”。以龙蛇喻书，是中国书法的传统观念，比如“笔走龙蛇”、“字形体势，状如龙蛇”，又如“龙蛇鸟兽之迹”、“龙蛇云露之流”、“欲夺龙蛇之飞动”、“有龙蛇战斗之象”云云。前人比喻草书如“电掣雷奔，龙蛇出没”、“龙蛇满壁”、“烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇愕”等等。

在书法品评中，人们特别喜欢以龙蛇的生动姿态比喻草书的生动：《草诀歌》一开头就说：“草书最为难，龙蛇竞笔端。”《草书韵会·序》云：“矫若游龙，疾若惊蛇。”崔瑗《草书势》说：“腾蛇赴穴，头没尾垂。”索靖《草书势》说：“虫蛇虬蟉，或往或还，类婀娜以羸羸，欻奋釁而桓桓。”虬，音qiú，是传说中的无角龙。蟉，音liú，是龙蛇蜿蜒行动的样子。羸羸，音léi，通“纍纍”，束缚缠绕的样子。欻，音xú，忽然也。釁，音xìn，兽奋力奔跑，奋动的意思。桓桓，是勇武、威武的样子。这里是形容草书像龙蛇一样屈曲盘绕，有的往有的还，看上去婀娜多姿又轻柔缠绕，但忽然又奋起而勇武有力的样子。这真是写出了草书的生趣和活意了。

王羲之说学习草书要“字之体势，状若龙蛇，相钩连不断”。梁武帝萧衍则评价王羲之书法“字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”。萧衍《草书状》里形容草书体势时又说：“疾若惊蛇之失道，迟若渌水之徘徊”；“婆娑而飞舞凤，宛转而起蟠龙。”李白《草书歌行》说：“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”陆羽说：“其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草。”蔡襄说：“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也。”明代费瀛说大字的体势要“飞动如龙骧凤翥，天趣溢出，神与之谋”。清代宋曹也说：“草如惊蛇入草，飞鸟出林。来不可止，去不可遏。”这些书法评论，都离不开“龙”和“蛇”。

不管龙也好，蛇也好，上面所有这些描述里的龙和蛇，都不是呆的、死的，不是“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”（春蚓秋蛇，因畏寒而屈曲无生气，软弱无力地缠绕盘结在一起。），而是活的、动的，是惊蛇，是游龙，它们在“腾”，在“赴”，在“往”，在“还”，一切都充满了活泼泼的动态和生命感。唐代书法家李阳冰篆书线条蜿蜒生动，变化开阖，被窦臮、刘有定称为“如虎如龙”。明末清初书法家王铎草书线条如神如鬼，变化不可端倪，他自己说“根本二王，变化如龙”。

在中国人的观念中，龙常常具有吉祥的意义，能呼风唤雨、通灵变化。当它突然从云中出现时，实际上是在中国艺术家面前展示了宇宙变动不居的景象和稍纵即逝、若隐若现的真理。英国当代艺术史家苏利文说：“对道家而言，龙就是道本身。它是宇宙中一切的动力，常常突然降临而转瞬不见，让人不由得怀疑我们是否真的见到了龙。”日本学者冈仓觉三对龙曾有一段精彩的描述，他说：“龙隐栖于深山幽谷中或盘旋于深海中，正伺机而动。在暴风雨的云层里它展露身躯，在黑暗的漩涡中洗刷鬃发。龙身盘踞在松树上，利爪钩住树干。一阵大雨淋过，它身上的鳞片与崎岖不平的树皮闪烁出光芒。疾风吹散了落叶，龙吟声在天地山川间回响，唤醒了春天，龙忽然显现，但转眼间消失得无影无踪。”
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中国人正是在笔走龙蛇的草书中，见出了那种生生不息、永恒运动的宇宙精神。

四、草蛇灰线，伏脉千里

前人形容书法之线迹，如“草蛇灰线”。所谓草蛇灰线，就是蛇在草中，有的部位能看见，有的部位被草遮住了看不见，但是前后是关联成一个生命的整体；而人们在农历二月二撒灰引龙时用灰撒线，灰线也是时有时无，时断时续，但总体上看依然是连续的整体。“草蛇灰线”一词，作为成语，比喻事物留下了隐约可寻的线索和迹象。草蛇灰线的核心，是强调一种生命的整体性。一幅书法作品是由一个一个的点画线条连接而成的，在点画形迹之间，有着起前后呼应连带作用的虚线，它把点画串起来，就成了“草蛇灰线，伏脉千里”。

在古典小说中，“草蛇灰线法”也是常用的写作手法，比如《水浒传》、《金瓶梅》以及一些话本小说中都普遍运用此法，其办法是通过对特定事物忽断忽续的描写，为情节的发展埋下伏线，使故事的来龙去脉、前因后果自然而又合乎逻辑，从而形成此呼彼应、首尾贯通的艺术整体。脂砚斋也多次指出，《红楼梦》中特别善用此法，“草蛇灰线”一词在脂砚斋的批语中，就不止一次出现过，只是具体的文字表达有所变化。脂批中多次以极其赞赏的笔调写到“草蛇灰线，伏脉千里”、“千里伏线”、“草蛇灰线，在千里之外”，“伏后文”等，其目的也是创造宏大繁富的艺术结构的需要，以增加情结的有机整体性。一言以蔽之，脂批是将“草蛇灰线法”指认为曹雪芹小说创作中采用的一个基本的、全局性的艺术手法。这一看法应该说是切中肯綮的。可以说，《红楼梦》中的每一首诗，每一阕词，每一个情节，甚至每一个人物的名字，都是“草蛇灰线”。

草蛇灰线法的应用，常见于明清小说。早在《红楼梦》之前，“草蛇灰线”法就已成为中国古典小说成熟的结构技法，也为其后的小说家所常用，这是中国小说结构艺术一个独特而杰出的创造。清代文论家金圣叹在《读第五才子书》中说：“有草蛇灰线法。如景阳冈勤叙许多‘哨棒’字，紫石街连写若干‘帘子’字等是也。骤看之，有如无物；及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体皆动。”在景阳冈一段中，作者连写十八次“哨棒”，紫石街一段连写十四次“帘子”和三十八次“笑”，金圣叹说这是“草蛇灰线法”。可见，一个事件、一个人物，从小说故事中的全貌看，就像是在草中游动的蛇一样，只能看到一段一段的，各段看似不相连，但是它们之间相互的关联照应却构成了整个对象朦胧的全貌。

中国书法家以生命的眼光看世界、看书法，书法创作要创造一个生命的整体，这个整体是在运动中完成和实现的整体，它是活的。书法家在挥洒的笔迹中，享受着动物敏捷活动所产生的乐趣，享受动物逃跑时的狡诈机趣。这些动物，并不是西方那种先知性的动物，而是具有奇妙的生命力。仿佛世间所有生灵的运动，都不能让中国人获得最后满足，他们必须要发明一个像云又像水那样行动敏捷、体形弯曲的生灵，发明一个以无限广阔的空间为家、永远运动不息的生灵，这就是“龙”。

龙象征一种力，一种类似云和水的力，它永远运动，永远变化，它既在破坏，又在结果，还在保存。龙可以从水里腾起，进入云间，让人瞥见它强健有力的身影。在西方，龙是一种传说中罪恶可怕的怪物，但在中国，它以令人敬畏的力量获得了一种娱人的性质。艺术家似乎也分享了它那种变化无常的生命，为它的力量和永远运动而欢欣鼓舞。龙象征的力，是宇宙最后的动力，是中国人心目中那只“上帝的手”。中国人爱龙，龙的形象就是中国人钟爱的永远运动不息的宇宙精神，就是生命的不断流变和生生不息。

五、草书：蛇形线与蛇行线

书法中的龙蛇形象，是通过线条来实现的。这种线条被赋予了龙蛇的生命特征，可以称为“蛇形线”或“蛇行线”。为了对书法中的曲线美，和西方美学中的线条意识，有一个初步认识，下面我们以真草隶篆四种字体的线条特征，和西方美学（以英国美学家威廉·荷迦兹《美的分析》为例）中对线条美的论述，作一简要比较。

篆书：无论大篆小篆，作为象形文字，都是“画成其物，随体诘诎”的结果，“诘诎”就是弯曲、曲折，用曲线和直线的巧妙配合，完成了形式美的表现。例如，《毛公鼎》、《峄山刻石》、李阳冰、吴让之篆书等。威廉·荷迦兹则说：“曲线，由于互相之间在弯曲程度和长度上都可不同，因此具有装饰性。”“直线和曲线结合形成复杂都线条，比单纯都曲线更多样，因此也更有装饰性。”

[image: 328-1]


蛇行线灵活生动，同时朝着不同的方向旋绕，能使眼睛得到满足

隶书：虽然是“省篆之环曲，以为易直”，但在隶书书写中，实际发展出另一种曲线的美，即“波画”。隶书讲究点画波撇之趣，有了波磔，书法的线条就有了肥瘦的变化，从而，用笔有了提按，收笔有了藏露，这样，曲线美的变化，也就更复杂了。例如，汉代简牍和碑刻隶书中“波画”的飘逸和生动。威廉·荷迦兹则说：“波状线，作为一种美的线条，变化更多，它由两种相对照的线条组成，因此更美，更吸引人。甚至手在用钢笔或铅笔在纸上画这种线条时，其动作就是生动的。”

楷书：张怀瓘评褚遂良楷书云：“真书甚得其媚趣，若瑶台青璅，窅映春林，美人婵娟，似不胜乎罗绮，增华绰约，欧、虞谢之。”其《大字阴符经》中线条善于化直为曲，迎风弄态，屈曲多姿，从隶书中借鉴笔意，有一种灵活和流动。赵孟頫《胆巴碑》一波三折，柔和优美的曲线。威廉·荷迦兹则说：“巧妙组合的艺术，就是巧妙运用多样化的艺术。”“眼睛由于其各部分的总体的奇妙多样而得到一连串的享受。”“你会看到它的形状逐渐变化，不知不觉地从一种弯曲转变到另一种弯曲，而且我们的眼睛顺着它轮廓多种多样的弯曲看时很轻松。”

草书：王羲之《题卫夫人·笔阵图后》：“状如龙蛇，相钩连不断。”窦蒙《述书赋·语例字格》：“草电掣雷奔，龙蛇出没。”《草书韵会·序》：“矫若游龙，疾若惊蛇，……千态万状，不可端倪。”《草诀歌》：“草书最为难，龙蛇竞笔端。”等等。威廉·荷迦兹则说：“蛇行线赋予美以最大的魅力。”“蛇行线灵活生动，同时朝着不同的方向旋绕，能使眼睛得到满足，引导眼睛追逐其无限的多样性。”“由于角的弯曲，直线变成了美的波状线；如果再旋转起来，波状线就变成了蛇行线。旋转的蛇行线，从视野中逐渐向后面的中心消失，这不仅使想象得以自由，使眼睛看着舒服，而且暗示着其中包括的空间容量。”“如果在可能想象得出来的大量多种多样的波状线中，只有一种线条真正称得上是美的线条，那么，也只有一种准确的蛇行线，我把它叫做富有吸引力的线条。”（注意：波状线是“美的线条”，蛇行线是“富有吸引力的线条”。）比如，王铎纵横恣肆的大幅行草书的笔迹，与其说是“蛇形线”，不如说是“蛇行线”，因为前者是静的，后者是动的。人们在欣赏草书的“蛇行线”中，不仅是获得了视觉追逐的快乐和想象的自由，更“带有令人解放的性质”（黑格尔语），更让人感受到一种生生不息的、不绝的生命活力。

我以为，在西方美学中，虽然也谈到美的波状线、富有吸引力的蛇行线，也强调线条“动”的特征所赋予的线条的魅力。但是，在西方美学中，没有“气”的宇宙论基础，没有以表达天地宇宙生生之气作为根本追求的艺术情怀。他们所追逐的曲线的动态美，是形式的美，而不是生命的艺术。他们喜欢谈论：是直线还是曲线，弯曲的程度和长度，是否具有装饰性，如何通过直线和曲线的形式组合构成有装饰意味的图案，等等。他们也关注自然，但只是以自然中蚌壳和花卉等优美的形式作为范本，从山羊角上充分借鉴优美的形式，所有这些，都是要从形体上说明美的意义。

中国书法和西方美学的线条观，在表现形式上有相似之处，但是，究其极地，背后完全是两种不同的宇宙论和哲学基础：中国人是气的宇宙，生命的宇宙；西方是数理的宇宙，形式的宇宙。中国的艺术家关心的是，人的精神是如何通过艺术作品，来表现出他们与世界和宇宙之间的关系。在中国人看来，最宝贵、最持久的艺术品，并不是某些获得最纯洁的形式感的东西，而是最充分体现出他与身外的自然万物同化的境界，他们要把自己最秘密、最深刻的经验具象化。在中国书法中，我们所能认识到的，不单单是被称为知识的东西、感官的东西，也不仅仅是感情的东西，而是自由而无所顾忌地流溢到整个宇宙中去的一种精神。唯此，才能真正看出中西艺术精神的不同旨趣。
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