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导　读

庸常的家庭生活是埋葬爱情的坟墓吗？

列夫·托尔斯泰的回答是：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

构思于1870年的《安娜·卡列妮娜》1877年方才写毕。托翁的初衷只是想叙述一个上流社会妇女红杏出墙的逸事，但人道主义的良知使作者放弃了这个宫闱秘事的俗套，而是探讨了道德与人性、家庭与爱情、信仰与救赎等的矛盾、对立，以及调和冲突的企图与可能。

结构上的复线交织与安娜的精神历程巧妙地融台在一起。相识时的左右为难与恋爱中的不顾一切、忏悔后的痛苦煎熬，均写得入木三分、丝丝入扣，而安娜卧轨时的内心冲突更是一唱三叹、惊世骇俗。

动荡的社会变革使贵族阶层原本就脆弱不堪的家庭伦理土崩瓦解，而安娜追寻的正是与爱人灵魂的契合与自由，但在虚伪的道德说教面前，这个勇敢而无助的女人只能是挣扎、绝望，并注定有一个悲剧性的归宿。这，是性格的悲剧、更是时代的悲剧。

相信每一个读者都会对托翁严肃的现实主义风格、悲天悯人的人道主义关怀肃然起敬。
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一、希望与绝望

幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

斯捷潘·阿卡谛耶维奇·奥勃朗斯基公爵家正被不幸的阴影笼罩着。妻子陶丽发现丈夫与前法国籍家庭教师关系暧昧后，拒绝与丈夫在同一个屋檐下生活。三天来，家里混乱不堪，男主人不爱回家、女主人寸步不离自己的房间、孩子失去管教任意妄为、仆人们纷纷辞工。面对此种情况，奥勃朗斯基一筹莫展，只得把恢复家庭原状的希望寄托在即将从彼得堡到来的安娜·阿卡谛耶芙娜·卡列尼娜身上。

在妹妹到来之前，奥勃朗斯基在想不起自己妻子的时候基本保持着舒适的生活习惯，心情也较愉快。但遗忘是不完全的，他不可避免地被夫妻失和的烦恼纠缠着，微笑在他英俊的脸上停留的时间总是很有限。其实他是个乐观的人，总相信一切都会好起来，他曾试图自己与妻子和解，但不能忍受丈夫的背叛行为的陶丽伤透了心，她不肯原谅不忠的丈夫，于是奥勃朗斯基就暂时放弃家庭问题到衙门办公去了。

奥勃朗斯基并不了解自己的妻子，陶丽虽然嘴上非常严厉地对待这件不名誉的事，心里还是难以下定决心结束与丈夫的关系的。陶丽是想过带着五个孩子离开这让她伤感的住了九年的家，但她又不能不为存在的各种困难瞻前顾后。并且，至关重要的一点是她依旧不可救药地爱着自己的丈夫。

陶丽爱着丈夫是有理由的，因为在莫斯科政府部门任要员的奥勃朗斯基是一个非常温和、聪明处处讨人喜欢的人。他那儒雅的君子风度，使他能与任何人友好往来，在上司、下属和朋友中游刃有余，人们总是亲切地叫他“斯蒂瓦”。他的朋友遍布各个阶层，大臣、演员、商人、侍从武官都与他交往，上至60岁的老人下至20岁的青年都合得来，而且这些人几乎每一个都可称为他的密友。

列文就是奥勃朗斯基的密友之一，他们是那种有着深厚情感基础的超过了香槟酒意义上的朋友，尽管两人在思想行动上走着两条截然不同的路。奥勃朗斯基像大多数贵族后裔一样在接受完教育后在政府部门任职，过着体面而高雅的生活，而列文则宁愿抛弃豪奢的城市生活去乡下与土地、农民为伍；两人在观念上互不认同，甚至是互相蔑视的；两人性格也极富差异，奥勃朗斯基热情、开朗、乐观，列文则羞涩、敏感又有些多虑，然而这些并不影响他们那从总角时期就建立起来的深厚友谊。每次见面，两人都能真挚地敞开心扉，交流彼此的苦与乐、爱与求。

现在，正当奥勃朗斯基带着家庭烦恼在办公的时候，康斯坦丁·狄米特利维奇·列文从乡下不期而至。在门外，奥勃朗斯基的同事们可没有多高的涵养，他们均对列文冷眼相待，这使列文极不舒服。好在奥勃朗斯基及时热情出迎，把列文引到了自己的私室里边。在那里，奥勃朗斯基向两个同僚菲立浦·伊凡尼奇·尼古丁和米海尔·斯坦尼斯拉维奇·格林涅维奇介绍列文，并说列文是全国著名作家赛尔吉·伊凡诺维奇·柯兹尼雪夫的弟弟。两位同僚表示了应有的礼貌。可列文并不喜欢格林涅维奇，一方面是因为后者那留有长长指甲的纤细的手，另一方面是后者显然更重视列文那同父异母的作家哥哥。列文当然也很尊敬自己的兄长，但他仍不能接受别人因此对他本人的忽视。奥勃朗斯基把列文的不满看在眼里，他巧妙地引着自己的朋友心情愉快起来。

列文向奥勃朗斯基表明来意，他那英武的大男人的脸上露出了孩子般的羞容，原来他要向奥勃朗斯基询问陶丽的妹妹吉蒂的情况。奥勃朗斯基对列文爱恋妻妹的事情已有所耳闻，他为自己的朋友感到高兴。这时候，奥勃朗斯基例行公事地打发了进来请示工作的秘书，列文对奥勃朗斯基的敷衍塞责表示不解。

“我不懂，你怎么可以那么郑重其事地做些纸上谈兵的事。”列文说，“但你的气派还是令我钦佩的。”

“你迟早也会加入我们的行列，”奥勃朗斯基自信地回敬列文，“别看你现在守着3000亩土地，身体强健，日子过得舒适惬意。”

对于这一点，列文不以为然，两人话不投机，最后聊了几句列文想知道的事情，又约好晚上一道用餐，便分手了。

列文告别了奥勃朗斯基，回想自己的脸红感到十分生气。他为没能向朋友直接说出向其妻妹求婚觉得沮丧，而他此次莫斯科之行的目的正是为吉蒂而来。

列文家与陶丽的娘家谢尔巴斯基家都是莫斯科的老贵族，两家过从甚密，列文同陶丽的哥哥又是大学同窗，所以列文成了谢尔巴斯基家的常客。在谢尔巴斯基家里，列文感受到了自己从未得到的家庭的温暖，那和谐的气氛使父母早逝的列文深深迷恋。他爱那家里所有的人，尤其是女人。谢尔巴斯基家的三位年轻小姐的一举一动在列文眼里都充满着神奇的魅力，在大学时代，他就决心去爱她们其中的一个。然而他却无法选择，因为长女陶丽与奥勃朗斯基结了婚，次女娜塔丽亚刚一步入社交界就成为外交家里瓦夫的妻子，只剩下最小的三妹吉蒂，当时她还是个孩子。后来，女孩们的哥哥年轻的谢尔巴斯基公爵参加了海军，不幸在波罗的海溺水而亡，列文与谢尔巴斯基家的关系就有些疏远了。直到今年初冬，列文在乡下住了一年后重回莫斯科，再次看到吉蒂，他才猛醒谁才是他命中注定去爱的人。

出身名门望族，拥有大量资产的32岁的康斯坦丁·狄米特利维奇·列文向老谢尔巴斯基公爵的小女儿求婚这是无可厚非的，而且定会传为佳话，但陷在感情漩涡中的列文却把自己看成凡夫俗子，把吉蒂视为天仙，不敢高攀。于是，列文把感情埋在心底，只是每天出入社交场所看看吉蒂就神魂颠倒、心满意足了。这样在社交界混迹了两个月后，列文忽感自己成为谢尔巴斯基家的女婿几乎没有可能性，因为他觉得人们眼中吉蒂的丈夫不应是他这种土乡绅，而应当是城中上流社会里真正的绅士。列文本人也认为吉蒂应该嫁给一位年轻、漂亮、卓越的男子，而并非是自己这样丑陋、宽厚、平凡的男人。在这种想法驱动下，列文突然从社交界消失回到了乡下。不曾想两个月的乡村生活非但没有使列文对吉蒂的感情冷却下来，反而使他越来越想要娶吉蒂为妻，所以他又心急如焚地赶到莫斯科，准备勇敢地开口向吉蒂求婚。

列文原想先把向吉蒂求婚的事情同哥哥赛尔吉说明，但他看到自己同赛尔吉的追求甚为不同，而且两人所关心的问题也不太一致，所以他就改变了主意。他在赛尔吉那里还听到了他的同胞哥哥、游手好闲的尼古拉的消息，他决定尽快解决自己的感情问题后去找久别的哥哥尼古拉。

因为与奥勃朗斯基的友情和奥勃朗斯基与谢尔巴斯基家的关系，列文才来到斯蒂瓦的办公室。得到了吉蒂在溜冰场的消息后，列文雇了一辆马车直奔溜冰场。在溜冰场，吉蒂忽冷忽热的态度令列文忐忑不安。值得欣慰的是当他与吉蒂母女分手时，吉蒂面带甜美的微笑热情地邀请他晚上去家里做客。这个完美的笑容着实让列文沉醉，以至于当他和奥勃朗斯基共进晚餐面对丰富的菜肴时还魂不守舍。

“我知道你这次来做什么。”奥勃朗斯基把列文的思绪收回来。

“你确定吗？”列文紧张地说，“你想这事有可能吗？”

“当然。”奥勃朗斯基肯定地说，并且他说妻子陶丽也认为吉蒂一定会成为列文的妻子。

列文听了极其兴奋，但他还是担心遭到拒绝。在朋友面前，列文抛开了所有的难为情，他向斯蒂瓦诉说了他对吉蒂的热烈的纯洁的感情，也表露了他对求婚失败的恐惧。他怕不成功的请求会给双方带来伤害。

奥勃朗斯基明白少女们在列文眼里分两类，一类是平凡普通的，带有世人通常有着的弱点；另一类则是完美无瑕的高贵的超出全人类的，而前者居绝大多数，后者只有一位，她就是吉蒂。奥勃朗斯基鼓励自己的朋友，给他以信心，同时说一个男子向女子求婚，只会使那女子感到荣耀，一定不会损害她的名誉。列文此刻全心全意地把幸福寄托在自己的恋情上，他听了奥勃朗斯基的一番话，禁不住高兴得走来走去。

当列文稍微平静下来，又喝了一点酒以后，奥勃朗斯基开始了新的话题，他向列文提到一个男子。

“你认识渥伦斯基吗？”

“不，”列文回答，“我为什么要认识他？”

列文并不认为这个人与他有什么关系，但当奥勃朗斯基说渥沦斯基是他的情敌时，列文脸上的表情马上由狂喜变成愤怒和不快了。

“渥伦斯基是吉里尔·伊凡诺维奇·渥伦斯基伯爵的儿子，来自彼得堡，是花花公子的标本，”奥勃朗斯基接着说，“他非常富有，漂亮，有着良好的家世和应有的修养，现在是皇室的侍从，前途无量。这个风度翩翩的年青武官是在你回乡下以后出现在这里的。他在狂恋着吉蒂，而且深得吉蒂母亲的……你知道她母亲的为人。”

列文的脸色已经苍白，他开始回避关于吉蒂的话题。谈了一会儿奥勃朗斯基的问题以后，两人结束用餐，列文心事重重地回到哥哥塞尔吉那里换衣服，然后去参加谢尔巴斯基公爵家每周四的朋友聚会。

吉蒂·谢尔巴斯基公爵小姐今年18岁，刚刚进入社交界，但她的成功已超过了她的两个姐姐。她赢得了几乎所有参加莫斯科舞会的年轻人的倾慕，同时也拥有了两位看来比较认真的追求者：列文和渥伦斯基。

家里有位女孩待字闺中，作父母的难免要为她的婚事操心，吉蒂的双亲也不例外，他们私下里也讨论吉蒂的终身大事。老公爵站在列文这一边，他认为列文是真诚的，列文的为人也超过了一切上流社会中无所事事的纨绔子弟；公爵夫人却以女人的眼光看好英俊潇洒聪明富有的渥伦斯基，她通过吉蒂的眼神坚信吉蒂是同她一个立场的。公爵夫人并不喜欢爱在乡下居住与土地农民为伍的列文，这点列文没有感觉错。虽然确信女儿会选择渥伦斯基，但老公爵夫人还是有点担心吉蒂当着列文的面不会说“不”。

这个周四的聚会至少有三个人是极端紧张的。7点半钟，吉蒂在楼上更衣时的从容随着仆人通报列文的到来而消失殆尽，她已经意识到列文故意赶在其他客人之前到来就是为了向她求婚。直到此刻，她才真正仔细地考虑该如何答复列文的请求，她的脸因紧张而失去了血色。

大厅里只有吉蒂和列文两个人，列文终于鼓足勇气向吉蒂提出了婚事。霎那间，吉蒂感到自己也不曾料想的巨大的幸福感向她袭来，可随即她就想起了渥伦斯基。吉蒂是单纯善良的，她并不愿伤害列文，也不想否认自己的确对列文有感情，但在她心里毕竟更加倾向渥伦斯基，所以她抬起头，用清澈的眼睛凝视着列文已现出绝望神色的面孔，诚恳地拒绝了这个好男人。

“这不可能……请您原谅。”

“这是必然结果。”列文低下头，一边向吉蒂鞠躬，一边向门边退去。

但列文没能及时离开这令他难过和难堪的地方，因为今晚第三个紧张的人出现了，她就是吉蒂之母谢尔巴斯基公爵夫人。公爵夫人察言观色，欣慰地看出小女儿正如她所愿回绝列文，于是像每个星期四都能在她脸上寻觅到的那种微笑又回来了。她以女主人的姿态同列文攀谈，列文无奈，只得留下，等客人来多些再伺机而走。

接着到来的客人是吉蒂的朋友——总愿拿列文开玩笑的以自己的神经质为荣的诺德斯顿伯爵夫人，她也希望吉蒂嫁给渥伦斯基，所以她从不放过攻击列文的机会。列文同样不喜欢这位夫人，两人带着相互嘲讽的语气谈了几句，列文心不在焉还想找机会溜走，然而一位年青军官出现了。

吉蒂的眼神变得更加明亮，列文确定这个身材匀称、面孔黧黑、漂亮沉静、举止得体的气派的绅士就是渥伦斯基。此时，列文反倒并不想离开了，他想知道渥伦斯基究竟是怎样的一个人。公爵夫人给两人做了介绍，渥伦斯基友好而坦诚地向列文问候，并询问列文一些关于乡村生活的问题。渥伦斯基在社交场合是八面玲珑的，当列文与诺德斯顿伯爵夫人因扶乩与灵魂是否存在而发生争执时，他巧妙地化解了矛盾，并轻松地与列文讨论了关于电气和降神术的问题。为了活跃气氛，渥伦斯基提出试一试扶乩，列文并不想参与试验，他拿起帽子想离开，可是谢尔巴斯基公爵又来到客厅。老人毫不掩饰对列文的喜爱，他亲热地拥抱列文，却十分冷淡地礼节性地向渥伦斯基回礼，这使吉蒂异常尴尬。老公爵一离开客厅，列文就悄悄溜出，最后一刻，他听到渥伦斯基对吉蒂说希望吉蒂能参加下周的大型舞会，也看到吉蒂脸上那幸福的微笑。

聚会结束后，吉蒂向母亲禀明了她与列文之间的谈话，然后带着复杂的心情回到自己的房间。她虽然深信自己没有错，但心里仍有一种挥之不去的疑惑。躺在床上，吉蒂辗转反侧，一会儿想起列文那善良忧郁的眼神自己就难过得流泪；一会儿想到放弃了列文换来的是仪表堂堂、举止高雅的渥伦斯基又忍不住喜悦地微笑，两种心情交替着。她在不断地“主，怜悯我们！”的祈祷中渐渐入睡。

这一晚，谢尔巴斯基家里颇不宁静，楼上的吉蒂难以入睡，楼下公爵的小书房里老夫妻又吵了起来。公爵听说吉蒂拒绝了列文，他愤怒地指责妻子在用卑俗愚蠢的手段玷污和毁坏自己的女儿。

“可我什么也没做呀！”公爵夫人委屈得差点哭出来。

“让我告诉你，你究竟做了什么吧！”面对妻子的冥顽不灵，公爵大吼着，“你正在有意勾引求婚的人，这定会成为全莫斯科的笑柄。你举行晚会就别单请你所选定的求婚者，应把所有的花花公子都请来，像今晚这样真让我头痛！你这样做的结果就是使可怜的女儿陷入困境。再者，我看列文比那些公子哥强一千倍，那彼得堡来的少爷同其他人一样也是个坏蛋，即便他的血管里流着皇族的血，我的女儿也不稀罕他！”

“照你的意思，我们的女儿永远也嫁不出去，如果那样，还不如住到乡下。”公爵夫人固执己见。

“那样更好！”公爵说。

“并且，我没有刻意勾引谁。一个优秀的男子爱上吉蒂，吉蒂也爱……”

“那可真是吉蒂的不幸呀！”公爵打断妻子的话，“你们女人总是不如我们有见识，我看只有一个人有诚意，就是列文。我也看到一个只会寻欢做乐的轻薄儿！假如吉蒂爱了他，而他却不想结婚怎么办？”

“为什么要做这样的猜想呢？”公爵夫人质疑，“你有成见……”

“唉，你会想起我的话的，就怕为时已晚，就像不幸的陶丽一样。”公爵说。

提起陶丽，公爵夫人也有些沮丧，她结束了这次不愉快的谈话。两人吻别后各自去休息，但公爵夫人已没了先前的自信，她也不断祈祷着“主，怜悯我！”

列文从吉蒂家走出来，开始自我反省。他觉得自己是有令人讨厌的地方，但他不认为自己的落落寡欢并不是别人眼中的骄傲。他又把自己同渥伦斯基对比了一下，相信渥伦斯基绝不会面临如此窘境，吉蒂的选择是必然的，他没有权利去娶吉蒂为妻。最后他的思绪停留在哥哥尼古拉身上，他认同了尼古拉所说的。“世上的一切都是污秽丑恶的”这个说法。

列文懊悔自己没去看尼古拉，而是去与奥勃朗斯基吃晚饭，去谢尔巴兹基公爵家向吉蒂求婚，为了弥补过错，他立刻雇车去找哥哥尼古拉。路上，他回忆起尼古拉的古怪行径。尼古拉在大学时代和毕业后的一年里不顾别人的嘲笑，恪守清规、信奉宗教，拒绝一切快乐，特别是女人。可后来他突然变得放荡不羁，还做出许多不名誉的事，比如虐待儿童、诬人欺诈等。奇怪的是，列文深信那些丑恶的事件并不能证明尼古拉灵魂的丑陋，相反，他认为尼古拉的灵魂至少不比轻视他的人坏多少。他有种强烈的欲望，就是要去了解尼古拉，也让哥哥了解他。

夜里十一点左右，在一家寒酸的旅馆里，列文看到了形容憔悴、一身病态的哥哥尼古拉。最初，尼古拉掩藏了见到列文的喜悦，他粗暴地赶列文走，但在列文显露了真挚的兄弟情后，尼古拉又留下了弟弟，只是情绪极不稳定。尼古拉的屋子里还有两个人，一个是因为创办贫寒学生互助会和星期学校被基辅大学开除以后又惹了一场官司的克里兹基，另一个是尼古拉从妓院中领出并被视为自己妻子的玛丽亚·尼珂拉耶夫娜。

“谁要想同我来往，就要像我一样的爱和尊敬玛莎，”尼古拉高声说，“我就是同这样的人交往，如果你觉得降低了身份就请离开。”说完他看看列文又看看其他人。

“我并没有那样感觉。”列文低声说。

尼古拉听见后，愉快地让玛莎去叫三份晚餐并要一些酒。然后两兄弟开始讲述别后情形。尼古拉告诉列文，他们正在筹办一个锁匠协会，地址设在农村，因为他们反对压迫和剥削，他们要把处于奴隶状态的农民解放出来。列文明白，这只不过是在这阴暗龌龊的房间里支撑尼古拉的一种希望而已，它的实现遥遥无期。尼古拉在列文的叹息里发怒了，他说列文与塞尔吉一样都保有一种贵族观点，他忘记了自己的出身与兄弟们一样。

尼古拉饮着酒，他让列文在自己和塞尔吉之间选择一个来支持，列文说在思想观念上，他谁都不倾向，但是在感情上，他站在尼古拉这边。尼古拉明白是由于自己的不幸境遇才使列文同情他，他有些辛酸地喝酒，劝弟弟好好生活，最后烂醉如泥，倒在床上。列文叮嘱玛莎照顾好哥哥，如有需要就写信给他，并让她劝哥哥到乡下去居住，玛莎答应了。

第二天一早，列文离开莫斯科回到乡下。他看了看初生的小牛，同管家谈了谈生产问题，然后回到自己温暖的大屋里沉思。列文对生活的态度是严肃认真的，他父母过去的生活就是他的理想，他幻想着完满和谐的家庭生活，把未来的妻子看成母亲的副本。在他印象中所保留的母亲的印象是优美神圣的。如今婚姻离他很远，因为他太看重家庭，他无法把结婚只看是生活中无数平凡事情中的一件，如果不能与吉蒂结合，他也绝不会草草了事。现在他要全力以赴地经营他的农业了，带着他对生活一如既往的希望。

与爱情失意的列文不同，年轻的渥伦斯基可谓意满志得，他从吉蒂那纯真的眼眸中获得了从未有过的幸福，他觉得自己被净化了。多年以来，渥伦斯基一直是按正规的生活轨道运行的，在受完高等教育后成为一名威风的军官，作为标准贵族出入于社交场所，去酒吧喝酒，看坎坎舞，不时地与女人调调情，每一样都那么正常且顺利。经历了奢侈放荡的彼得堡生活后，他在莫斯科第一次品尝到了纯情少女给她带来的甜美的爱情的滋味。渥伦斯基现在尽情地享受爱的愉悦，但他从没有想到过结婚，正如其他恶少一样，他只想摘取美丽的鲜花，才不管鲜花失去呵护后会不会枯萎死掉呢。假如他听了吉蒂父母的争吵，不知他该做何想法，反正他的意识是从没有认为自己在犯错误，而这种错误恰恰是对一位妙龄少女的致命打击。

渥伦斯基沉浸在柔情蜜意的幸福中，他十分满足，觉得不必去俱乐部找乐，所以他直接回到旅馆，用过晚餐以后，愉快地上床睡觉，不久就进入了梦乡。

星期五的早上，渥伦斯基穿戴整齐来到莫斯科火车站接他的母亲。他父亲早逝，而孀居的母亲年轻时是彼得堡不少次轰轰烈烈的恋爱事件的主角，他从没感受到家庭幸福。他不爱母亲，但所受的教育却逼得他不能不对母亲表示尊敬和爱恋，事实上他所表现的爱的程度正和他心中所有的成反比。

在车站，渥伦斯基同来接妹妹的奥勃朗斯基不期而遇。奥勃朗斯基说起自己在彼得堡名声赫赫的妹夫卡列宁，渥伦斯基表示并不是很熟，只是有所耳闻。奥勃朗斯基还提到列文，说到列文向吉蒂求婚的事。渥伦斯基挺胸说也许吉蒂可以得到一个更佳的伴侣，并且他比较同情列文，因为这比起得不到烟花女子更让人难受，它有损于人的尊严。聊到这里，火车到了。

在母亲那节车厢的门口，渥伦斯基看到一位贵妇人。凭着准确的目力，渥伦斯基断定她是上流社会中的一员。当他走进车厢时还忍不住又回头看那贵妇人一眼，这并不因为她那美丽端庄的外貌，而是因为她那带着几分柔情的迷人的表情。当他回头时，恰巧那贵妇人也回过头来，用一双遮蔽在浓密睫毛下面灰色的眼睛盯着渥伦斯基，仿佛在辨认他一样，随即她就转身走入人群。在这惊鸿一瞥中，渥伦斯基已经捕捉到那娴雅的贵妇身上有一种被压抑了的生气在她的眼神和笑容中自然流露着。

在车厢里，衰老的渥伦斯基伯爵夫人欢喜得等待着儿子的到来。但渥伦斯基见到母亲后只是敷衍着她，他的注意力都停留在车门外一个女人的声音上，他知道那声音源于那贵妇人。很快，他看见那贵妇人走进车厢。

“找到你哥哥了吗？”渥伦斯基伯爵夫人问那贵妇。

这句话使渥伦斯基突然明白眼前的贵妇人正是卡列宁夫人、奥勃朗斯基的妹妹安娜·阿卡蒂耶夫娜·卡列妮娜。他告诉安娜奥勃朗斯基已经来到，并帮助她把他叫了来。安娜欢快地奔上去，亲热地拥抱和亲吻哥哥，渥伦斯基微笑着看着这一幕。

“多么可爱，她丈夫让她和我同车而来，我也很高兴与她在一起。哦，亲爱的，听说你找到意中人了，好极了！”伯爵夫人对儿子说。

渥伦斯基没有答话。

卡列宁夫人走进车厢向渥伦斯基伯爵夫人母子告别。她离开后，一对母子慨叹着她的迷人。

车站忽然混乱起来，奥勃朗斯基兄妹又走回车厢。原来一个守路人不知什么原因倒在了铁轨上被火车压碎了，这个可怜人的妻子正在哀号不知如何生活下去。

“不能替她想点办法吗？”安娜激动地低声说了一句。

听了这话，渥伦斯基看了安娜一眼，立即走出车厢。几分钟后，等到渥伦斯基回来，他们才真正离开车厢走出站。

一行人走到车站门口时，站长追上来问渥伦斯基给副站长的两百卢布是赏给什么人的。

“当然是给那寡妇。”渥伦斯基回答。

奥勃朗斯基称赞渥伦斯基的慷慨行为，最后两家人友好地道别。

那个守路人的死亡方式给安娜带来了异常不安的感觉，在她那美丽的眼睛里闪烁着晶莹的泪花。

“不祥之兆。”安娜说。

“胡说！”奥勃朗斯基安慰妹妹，并转移话题，“你来的首要任务是帮助我，你是我的希望。”

安娜也不再提车站的插曲，她问哥哥是否认识渥伦斯基很久了。

“是的，”奥勃朗斯基回答，“我们都希望他能与吉蒂结婚呢。”

对于此，安娜稍感吃惊，但她很快就开始询问哥哥家里的情况。

马车驶到伯爵府，奥勃朗斯基没有进家门就去了衙门，他期待安娜挽回他的家庭危机。

陶丽本来没有答应丈夫为安娜此次前来做准备，但最终她还是为安娜安排好了一切。她也盼着安娜到来，她很喜欢这个小姑，而且她知道丈夫的过错与旁人无关。在陶丽的印象里，安娜在彼得堡的那个家并不舒服，气氛总有些虚伪，但这虚伪不是由安娜造成的，她本人是那么好，那么亲切和友爱。

“我应当好好招待她，但愿她不是来安慰我的，一切的安慰、劝告、基督式的饶恕都没有用。”陶丽想。

铃声过后，安娜走进客厅，她与憔悴的陶丽拥抱，真诚地提到陶丽的每个孩子，陶丽非常感激，可冷漠依然停留在陶丽脸上，她等待着安娜说出老套的同情话。

“亲爱的陶丽，我不愿替哥哥开脱，也不想安慰你，那是没有用的，但我从心里替你难过。”安娜说。

出乎陶丽的意料，安娜的开场引起了她的好感，她的脸色缓和下来。陶丽倾听着安娜的肺腑之言，也向安娜吐着苦水。安娜历数着陶丽年轻时哥哥的温情，终于打动了陶丽，一场长谈下来，陶丽的情绪已经好多了。

当天中午，奥勃朗斯基回家吃饭，他听到他的妻子又叫他“斯蒂瓦”了，这个亲密的称呼已经好多天没有从陶丽的嘴里发出了，奥勃朗斯基看到了夫妇和解的可能，而且这种可能在饭后不久就在陶丽的房间里变成了现实。

当奥勃朗斯基夫妇在内室解决问题时，安娜在客厅里与饭后到来的吉蒂聊天。吉蒂认识安娜·卡列妮娜，可不十分熟悉，她是带着几分恐惧到姐姐家里来看这位在彼得堡社交界人人称道的贵妇人的。两人很快彼此喜欢了，尤其吉蒂更是爱慕上了安娜。吉蒂觉得安娜不像社交界常见的贵妇，也不像有了8岁孩子的母亲，她是那样举止灵活、精神饱满，眼神里时时透出蓬勃的生气，如果不是一种严肃又有些忧郁的神情也出现在这张脸上，吉蒂真会以为安娜是个二十几岁的年轻女郎。十八岁的吉蒂感到安娜单纯且坦诚，但却拥有一个自己望尘莫及的诗意的崇高世界。
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安娜一边哄着孩子们，一边陪着吉蒂，吉蒂提到下周将有一次盛大的舞会。

“那是一种任何时候都令人愉快的舞会！”吉蒂兴奋地说。

“有那样的舞会吗？”安娜柔和的声调里有着几分讥讽，“我觉得对我而言那种舞会已经不存在了，至多是有些舞会不太沉闷、不太令人厌倦而已。”

“你怎么会感到沉闷呢？你什么时候都比别人美丽。”吉蒂有些诧异。

“没这回事，”听到吉蒂的赞美，安娜羞红了脸，“何况即便如此，对我又有何用呢？”

“那你来参加这次舞会吗？”吉蒂问，马上又说：“你参加吧，穿上淡紫色的衣服好吗”

“我想免不了要去的。”安娜回答，“要是我去会使你快乐我也可以聊以自慰了。”

“吉蒂，我想我也知道你为什么要我去，你对这次舞会期望值很高吧，你要人人都到呢。”安娜接着说。

“你怎么会知道？”吉蒂更惊讶了。

“你已处于一个幸福的年龄，正走着一条愈来愈窄的路，但这个过程辉煌璀璨，谁没有经历过呢？”安娜颇有感慨地说。

吉蒂微笑着，她没有说话，算是默认。她特别想知道安娜是如何经过这条必经之路的，此时她想起了卡列宁不太英俊的容貌。

“斯蒂瓦告诉我了，我十分喜欢渥伦斯基，”安娜说，“我与他母亲同来，在车站遇见了他。”

“她母亲说了些什么？”吉蒂急忙问。

“她母亲以他为荣，她说他要把全部财产都给他哥哥，还说他还是个孩子的时候就救过一个溺水的女人，他简直称得上是位英雄呢。”安娜笑着说。

安娜没有提及火车站那200卢布，她总觉得那事与她有着说不清的关系，使她莫名其妙地不快。

“斯蒂瓦在陶丽的房间里很久了，感谢上帝。”安娜改变了话题，可那轻微的不快还是被吉蒂觉察出来。

在大人们用茶的时间，陶丽走出她的屋子，她想给安娜换一间楼下的更好的房间，安娜说不想太麻烦陶丽，这时奥勃朗斯基也来到客厅。从夫妻二人对谈的表情和语调上看，两人已完全和解，安娜非常高兴这种和平是由她带来的。

晚上9点半，奥勃朗斯基一家人围着茶桌欢快地谈天。他们提到彼得堡的一个熟人，安娜说她有那人的照片，就在楼上的照相簿里，她也想让大家看看她的宝贝儿子谢辽沙的照片，说着就往楼上走去。往常的这时候，安娜正向谢辽沙道晚安呢，她十分想念儿子，想看他的模样，所以找个借口正好去取照相簿。

恰巧在安娜走到楼梯顶的时候，门铃响起，来人是渥伦斯基，一种快乐和恐怖交织在一起的感情使安娜心头一动，他也看见了她，安娜微微点头示意就走向房间。当她下楼时，客人已经离去，奥勃朗斯基正对渥伦斯基的不肯进来表示奇怪，其他人也有同感。安娜对于渥伦斯基的突然出现更有些纳闷，吉蒂的脸却涨得绯红，她认为渥伦斯基是专程来看她的，但时间太晚安娜又在，所以才没有进来。

舞会的日子终于到了。吉蒂母女到达时舞会刚刚开始。吉蒂身穿一套在淡红衬裙上罩着网纱的讲究衣裳，她的头发梳得高高的，金色的假发自然地覆在头上，上面插着一朵带着片叶子的玫瑰花，一条黑天鹅绒带柔软的围在她的颈项上，长长的手套裹住了她的小手，她的裸露的肩膀和手臂带来一种大理石般清冷的感觉，那玫瑰色的嘴唇因着主人的妩媚而微笑着。这身打扮看似自自然然漫不经心，其实吉蒂煞费苦心，她的心思没有白用，看上去效果好极了。

吉蒂的美丽使她在舞会上从不缺乏舞伴。她刚走上楼梯就有人请她跳夸特立舞，吉蒂答应那人跳第二场，因为第一场她早已答应了渥伦斯基。她还没走进舞厅，又有人来请她跳正在进行的华尔兹，这个人是跳舞界的泰斗叶戈鲁希加·科尔逊斯基，吉蒂接受了邀请。

吉蒂的舞步十分娴熟，那穿着淡红空心高跟鞋的小脚轻盈地在镶花地板上移动着。在跳舞的同时，她观察着周围的一切。她看到了经常出入于舞会的人们，也看到奥勃朗斯基和安娜·卡列妮娜在舞厅左角那群社交界的精英中，她让舞伴把她送到那里。

安娜并没有穿吉蒂所希望的淡紫色衣服，而是身着一袭黑色的敞胸天鹅绒长袍，长袍上镶满威尼斯花边。安娜没有用假发，在她自己乌黑的头发中间戴着的是一个小小的三色紫罗兰花环，散在她颈上和发边的小发卷为她增添了一丝妩媚。一串珠链围在安娜丰美的颈项上，象牙色的咽喉和肩膀以及那长着细嫩小手的圆圆手臂裸露在外面。吉蒂曾多次想象着穿上淡紫色衣裳的安娜的样子，但她现在才发现穿着黑色长袍的安娜其魅力不在服饰而全在于她本人，在于她的单纯、自然、优美、快乐和充满活力。

看见吉蒂过来，安娜对吉蒂的装束表示了赞赏。科尔逊斯基把吉蒂带过来后便向安娜发出邀请。安娜原本是拒绝的，但当她看见渥伦斯基走来时，忽然迫不急待地把手搭在邀请者的肩上滑入舞池，甚至都没有注意到渥伦斯基朝她鞠躬。吉蒂有些奇怪，但使她更奇怪的是渥伦斯基竟然没有请她跳华尔兹。渥伦斯基猛然醒悟过来他向吉蒂发出邀请，可他们刚踏出一步舞曲便停了。吉蒂凝视着渥伦斯基的脸，从那张英俊的面容上并没有反射回吉蒂预期的爱的讯号，吉蒂深感受辱，这刻的创痛在她心里一直持续了好几年。

这个舞会真可谓吉蒂的受难日，她的爱夭折于渥伦斯基的见异思迁。吉蒂发现渥伦斯基陪她跳舞时心不在焉，当时她没有多想，她把希望寄托在最后的玛佐卡舞上，为此她一连拒绝了五个青年的热诚邀请，她深信渥伦斯基会和平时一样把玛佐卡舞留给她。到最后一场夸特立舞时，吉蒂偶然做了渥伦斯基和安娜的对舞者，她在安娜脸上看到一种自己非常熟悉的、由于引人注目而产生的陶醉感，这种感觉令安娜更加容光焕发。吉蒂开始探寻安娜眼神里的颤栗来自于大家还是某一个人的关注，最后她不得不难过地承认安娜的喜悦源于渥伦斯基，而渥伦斯基的表情与安娜相同，他失去了一向沉着坚定的态度和泰然自若的表情。当渥伦斯基对吉蒂面对面时，吉蒂在他的脸上读出了对她冷淡态度的无奈。

吉蒂听到渥伦斯基和安娜两个人的谈话内容是无关紧要的，但就在这闲谈之中两人却又那么自然而亲密，似乎每一句话对他们都至关重要。吉蒂迷失了，要不是她受的教养支撑着她让她保持冷静她真不知所措了。

玛佐卡舞就要开始了，吉蒂恐怖而绝望地发现自己拒绝了五个请她伴舞的人后现在却落得个形单影只。她想对母亲说身体不适要回家，最终还是忍住了。

吉蒂的心碎了，她颓然地坐到了客厅尽头的安乐椅里，虽然她依然美得像一只正待展翅飞翔的蝴蝶。她仍报着一丝侥幸心理。

“也许并不像我想的那样吧。”吉蒂不愿承认她所目击到的事实。

“吉蒂，你不去跳玛佐卡舞吗？怎么回事，他竟当着我的面邀请她跳玛佐卡舞？”诺得斯顿伯爵夫人悄悄过来问吉蒂。

吉蒂眼含泪水颤声说不跳了。

“她对他说‘你不和谢尔巴兹基公爵小姐跳吗？’”诺得斯顿伯爵夫人继续说。

“不关我的事。”吉蒂回答。

吉蒂明白好友所指的“他”和“她”都是谁。她的处境只有她自己明白，她昨天刚拒绝了一个她也许爱的好男人，今天却为了她信赖的另一个“他”伤透了心。

诺得斯顿伯爵把自己的玛佐卡舞伴科尔逊斯基让给了吉蒂。吉蒂加入了第一组，她的眼睛不断地眺望她对面的安娜和渥伦斯基，她越是看着他们，就越确信自己的不幸已不可避免。

安娜和渥伦期基脸上的微笑让吉蒂觉得他们是那么旁若无人。这时候的安娜变得更加迷人了，她的姿态、她的手臂、她的挂着珠链的颈项、她的小手小脚那轻快的动作、她的生机勃勃的美丽的脸庞，总之她无处不迷人，而这迷人在吉蒂的眼中又增加了一些可怕和残酷的成分。

舞跳到一半，安娜走进圆圈的中央，挑选了两名男子又叫上一位太太和吉蒂复习科尔逊斯基发明的新花样。安娜微笑着看着吉蒂并紧握住吉蒂的小手，但在看到后者那绝望的惊异的神情后她就转过脸去快活地和另一位太太谈起话来。

“她的身上是有着不可思议的恶魔般的魅力。”吉蒂对自己说。

跳舞之后主人竭力挽留安娜共进晚餐，可安娜坚决地回绝了。她说她这一晚所跳的舞比她在彼得堡的一冬都跳得多，因为第二天她要回彼得堡，动身前要休息一下，所以她一定要走。

“明天一定走吗？”渥伦斯基问。

“是的。”安娜回答，她似乎有些惊讶于渥伦斯基的直白。

安娜眼中的光辉和她美丽的笑容燃烧了渥伦斯基。

陶丽不明白为什么安娜突然改变计划要提前回家。安娜一早给丈夫发了封电报，说她当天就要从莫斯科启程，然后就一直忙碌着。陶丽觉得安娜心神不宁。

“你今天有些异样。”陶丽说。

“是吗？我没什么异样，只是有点别扭，我经常这样。我想哭，这真是傻极了，不过一会就会好的。”安娜一边收拾东西一边说，眼里果然已溢满泪水，“现在我像不愿离开彼得堡一样不愿离开莫斯科了。”

“你到这做了一件好事，如果没有你，不知会出什么事呢。”陶丽真诚地说，“你是多么光明磊落。”

“不，”安娜否认着，“别再和别人一起纵容我了，我像每个人一样都有隐私。”

“即便你有，也是很有趣的，绝不是阴沉的。”陶丽笑道。

“很阴沉呢，我要向你坦白为什么我今天一定要走，虽然说出来我会难受。”安娜坚定地说。

陶丽惊骇地看到小姑的脸一直红到耳根和颈项。

“你知道吉蒂为什么不来了吗？她在嫉妒我。我破坏了她的快乐。”安娜继续说，“但说实话，过错并不在我，或者我只有一点儿过错。”

“你真像斯蒂瓦！”陶丽再一次笑了。

“不，我与他不同，”安娜愁眉紧锁，“我对你说实话的目的就是我对自己不能有片刻的怀疑。”

她立刻觉得自己说了谎，她知道自己不但怀疑自己，而且她一想到渥伦斯基就激动不已，她之所以提前走就是为了避免再和他见面。

“多可笑，陶丽，我本想撮合他们的婚事，而结果却如此出人意料。”安娜再次涨红了脸，“假如他有什么认真的地方真让我失望。我相信这事很快就会被忘记，吉蒂也不会再恨我的。”

“安娜，说实话，我对吉蒂的这门婚事并不抱希望。假如渥伦斯基能在一天之内就爱上你，那么他们的婚姻不成功反而更好。”

“我现在离开，我和我所喜欢的吉蒂成了敌人。她多么可爱，你总有办法补救的吧。”安娜的情绪好多了。

安娜用了“敌人”这词，陶丽禁不住笑了，她劝安娜不必那样想。陶丽很爱安娜，但她看到安娜也有弱点又觉得很高兴。

奥勃朗斯基回来送妹妹到车站，安娜告别了哥哥走进车厢。

“一切都结束了，感谢上帝！”在昏昏的卧车中安娜想，“我明天就要看见谢辽沙和卡列宁了，一切又要正常了。”

安娜让侍女安露茜卡去拿一盏灯挂在座位的扶手上，她拿出一本英国小说，勉强自己读下去。她不太喜欢读书，认为它反映的是别人的生活，她有着自己主宰生活的强烈愿望。读了一会，她为自己想与书中男爵在一起而感到羞愧，随后她又为自己有这种感觉而愤怒不已。

“我有什么可羞愧的？”安娜放下书思考起来。

安娜回忆着在莫斯科的生活，她想起渥伦斯基，最初她有些羞愧，接着她又开始反省，最后她确信自己与那个年轻军官之间不会存在超出普通友谊的关系。她拿起裁纸刀在窗玻璃上刮了一下，然后把光滑冰冷的刀面贴在她的脸颊上，一种突如其来的欢喜感觉攫取了她的一切，使她陷入一种恍惚的状态。安娜觉得自己在下沉，但她并不害怕，反而有些愉快。直到车驶进一个车站安娜才清醒过来，她披上披肩戴上围巾走下车去透透气。

在车门那里，安娜和猛烈的风雪进行有趣的斗争，风好像要抓住她，兴奋地呼啸着，但她没有让风把自己带走，而是牢牢地抓住冰冷的门栓安全地来到月台上。清冷的夹着雪花的空气使安娜感到快乐，她环视着月台和整个车站。

雪下得很大，裹住了一切，但人们却忙碌着，把地踩得嘎嘎作响。安娜看着来往的人，听着各种各样的声音，她深深地吸着新鲜的空气。正当她准备走回车厢的时候，一个身穿军装的男人遮住了摇曳的灯光，她回头一看，那人竟是渥伦斯基。

“有什么可为您效劳的？”渥伦斯基把手放在帽檐上，躬身向安娜问道。

安娜凝视了渥伦斯基好一会儿，没有说话。她从他的眼神里又看到了打动她的那种崇敬的狂喜。最近几天她一直对自己说渥伦斯基只不过是无数的、随处可见的青年之一，就在刚才她还这么想。可是一见到渥伦斯基她就否定了自己的想法，她明白现在和最初遇见他的一刹那，她已被一种喜悦的感情击中。她清楚地知道渥伦斯基为什么来到这里，无须询问她就能确定他要到她所在的地方。

“我不知道你也去。为什么呢？”安娜明知故问。

“你知道我没有办法，我要到你在的地方。”渥伦斯基望着她的眼睛回答说。

在这一瞬间，风好像更有力了，安娜觉得暴风雪的恐怖也变成了壮丽的风景。她听到了她想听到又怕听到的话。她沉默不语，他看出了她心里的矛盾。

“要是您不高兴我这么说，那么请您原谅。”他谦恭却不失坚定地说。

“您是说错了，如果您是一个好人，忘记它吧，就像我一样。”安娜停了好久之后说。

“您的每一句话、每一个举动，我永不会忘记，也永不能忘记……”渥伦斯基执拗地说。

安娜大叫着“够了”，打断了渥伦斯基的话，她试图装出一副严厉的表情，他正贪婪地注视着她的脸。安娜快速踏上台阶走进火车的走廊，然后她止住了脚步，回味刚才的一幕，她惊惶而又幸福地发现这场谈话使他们可怕地接近了。她在走廊里冷静了几秒钟后回到车厢里。紧张的情绪越来越浓，安娜时时担心自己胸会爆裂，她整夜无眠。但这种紧张已不再使她苦恼，相反一些幸福的、炽烈的令人喜悦的东西替代了那苦恼。

黎明时分，安娜在躺椅上睡了一会，她醒来时天已大亮，火车开进了彼得堡站。安娜从梦幻中回到了现实社会，她想起了家，想起了丈夫和儿子，也想起了即将到来的一切生活琐事。

在彼得堡车站，安娜第一眼看到的人就是她的丈夫卡列宁亚历克赛·亚历山得洛维奇。她看见丈夫威风凛凛，但她更惊异于卡列宁的耳朵，仿佛她第一次看到它。卡列宁带着他总挂在脸上的讥讽的微笑上前迎接他的妻子，眼神中充满了倦意。一看到丈夫那固执又疲惫的眼神，安娜的心特别不快，仿佛她期望看到的并不是这样一个人。她痛苦地感觉到自己的虚伪，一种她从前对自己的不满情绪又浮了上来。

“你的丈夫还同婚后第一年一样温存，他已望眼欲穿了。”卡列宁用缓慢的尖细的声音和戏谑的口吻对安娜说。

“谢辽沙还好吗？”安娜问。

“这就是对我热情的全部回报吗？”卡列宁说，“他很好呢……”

渥伦斯基也彻夜未眠，他对车厢里的一切都熟视无睹，包括车厢里的人，他可不管这冷漠是否会引起别人的不快。他觉得自己是一个皇帝，因为他认识了安娜。事情会变成什么样渥伦斯基并不知道，他也不想知道，他全部的精力都集中在一个问题上，他感到自己有了幸福的目标。他只知道他对她说了真话，她当时的表现让他的心脏都要停止跳动了。火车驶进彼得堡站的时候，他站在车厢近傍等待着安娜出来，为的就是看她一眼，他还希望得到更多，除了看到安娜的身姿和面容，他还想得到她的回视甚至一个微笑。可是在看见安娜之前，他看到的却是她的丈夫，卡列宁正由站长陪同着。渥伦斯基这才意识到安娜是有丈夫的人，在此之前他也知道卡列宁，但直到他亲眼目睹了卡列宁以私有的神情挽着安娜的手臂之后他再真正相信卡列宁确实存在。卡列宁那新刮的脸和严峻的自信的神情、微驼的背使渥伦斯基极为不快。他的感觉是一个口干舌燥的人来到清泉边，却发现一条狗、一只羊或是一头猪正在那里饮水。而且卡列宁走路时摆动的屁股和八字脚让渥伦斯基更加难受，他认为只有他自己才有不容置疑的爱安娜的权利。从夫妇二人的神情中，渥伦斯基高兴地看出安娜并不爱自己的丈夫。

渥伦斯基从后面走近卡列宁夫妇，安娜感觉到了他，回头看看，但她没有任何表示便转过去与丈夫接着朝前走。渥伦斯基没有灰心，他向卡列宁夫妇鞠躬，让卡列宁以为他是朝自己鞠躬的。同时他询问安娜昨夜是否睡得好。

“很好，谢谢。”安娜回答。

此时安娜面露倦容，脸上常流的生机已经隐藏起来，只是在她看渥伦斯基的时候，眼里闪现一种光芒，也只是一瞬间就消失得无影无踪，可渥伦斯基依然擒住了这宝贵的一瞬，他感到非常幸福。

安娜看到卡列宁不愉快地望着渥伦斯基，眼神茫然，于是她向丈夫介绍了渥伦斯基。

“哦，你和母亲一道去，和儿子一同回来。”卡列宁冷淡地说，他发音清楚而且缓慢，仿佛每个字都是他的恩典。

卡列宁又对渥伦斯基问了一句是否是休假回来，然而他并不需要什么回答，这仅仅是礼节性的寒暄，马上她就问妻子在莫斯科离别时是不是以泪洗面了，态度仍是嘲讽的。他这样做，目的是告诉渥伦斯基他要与妻子单独在一起，他没什么兴趣同渥伦斯基交谈。可渥伦斯基不理这一套，他向着安娜说希望可以拜访他们夫妇。

“欢迎，每逢礼拜一我们在家。”卡列宁替妻子做了回答，这次他不再拘礼，完全抛开渥伦斯基，面向安娜接着说：“今天恰巧有半个小时的空闲，让我向你表示了忠诚。”

“你过分高看你自己了，我不能接受。”安娜用与丈夫同样的戏谑的口吻回敬丈夫，但她的注意力却放在倾听后面渥伦斯基的脚步声上，马上她又克制了自己，她又问丈夫：“我不在的时候谢辽沙还好吗？”

“好得很呢，我很抱歉要让你失望，他可并没有因你不在感到寂寞，不像你丈夫那样。不过，亲爱的，你提前回来一天，对我大有益处。我们的‘茶炊’也会很高兴，她总向我问起你。如果我可以冒昧劝你，今天你应去拜访她。因为她是那么关心人，除了她自己的事情，她还很关心奥勃朗斯基的家事呢。”卡列宁的口吻依旧是不严肃的。

卡列宁所提的莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人是安娜通过丈夫认识的，是彼得堡社交界某个团体的中心人物，安娜同那个团体关系十分密切。因为莉迪娅·伊凡诺芙娜总是兴奋地喋喋不休，卡列宁尖刻地称她为“茶炊”。她是很关心与她无关的事，安娜已给她写了信。但卡列宁还是劝安娜亲自去拜访那热心的伯爵夫人。

直到分别的时候卡列宁才收起他的戏谑口吻，他紧紧握着安娜的手好久，对安娜说他一个人时是多么寂寞，然后他把安娜扶上马车自己回委员会去了。

安娜回到家，首先冲出来迎接她的就是她的宝贝儿子谢辽沙。安娜是那么爱儿子，以至于把谢辽沙想得超出了实际那样好。事实上的谢辽沙也很值得人喜爱，他长着金色的卷发，眼睛是碧蓝色的，小腿穿着贴身长袜很优美。安娜抱着儿子，她把侄儿、侄女们送给谢辽沙的礼物拿出来，并夸赞达妮娅是个好女孩。谢辽沙天真地问妈妈自己有没有达妮娅好，听说自己在妈妈眼里比世界上任何人都好时，谢辽沙微笑着说他知道。

安娜连咖啡都没喝完，莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人便来访了。她是一个高个子胖女人，脸色是不健康的苍白，黑色眼睛很美丽，安娜平时很喜欢她。但现在安娜发现了伯爵夫人身上的缺点。

莉迪娅·伊凡诺夫娜与安娜谈了一些无聊的事后匆匆离去。安娜发现自己的感觉与以前有所不同，她觉得她的朋友有些做法很好笑。尔后安娜接待了另一位朋友，是某长官的夫人，她告诉安娜这几天的新闻，三点钟走的时候答应安娜来吃晚饭。

回到家里以后，安娜重又回到所习惯的生活状态中，她觉得自己很坚定也无可责备，在旅行中所产生的羞耻之心和兴奋之情都消失了。她认为渥伦斯基说了一些傻话，但自己答得比较得体。她想起过去的一件事，一个她丈夫的部下差一点向她示爱，她把事情告诉了卡列宁，卡列宁说这事是在社交界生活的女人难免遇到的，他完全信赖她，决不会用嫉妒来降低她和自己。于是安娜决定不向丈夫说出关于渥伦斯基的事，她认为没有这个必要。

卡列宁回家吃过晚饭后又去应酬，安娜在家里取消了出去的计划。她与女成衣匠发了一场脾气，过后又有些后悔。为了稳定自己的情绪，她与儿子一起消磨了很长时间。不久，她觉得越来越轻松和沉静了，她越来越确定火车上的经历不过是社交界的小事，于是她拿出一本英国小说坐在火炉旁等待丈夫归来。

九点半整，卡列宁回到家里。夫妇二人这才正式开始交流几天来各自的生活经历，谈话气氛也好起来。安娜把此次莫斯科之行的一切事情从头到尾都向丈夫描述了一遍，当然除去渥伦斯基的插曲。当说起哥哥家的纠纷时，卡列宁首先猜到安娜成功地解决了问题，然后他又表态说虽然奥勃朗斯基是安娜的哥哥，但其做法是不能饶恕的。安娜并不生气，相反，她很喜欢丈夫不因亲情而隐藏真实想法这一点。然后话题转向卡列宁，他很得意地向安娜说起自己的新法案在议会获得通过的事，安娜想到自己把丈夫非常重视的事情忽略过去觉得很歉疚，于是尽量用问题引起卡列宁的兴趣，让他自己说一说。卡列宁告诉安娜自己因该法案获得一片喝彩，安娜也为他高兴。

两人喝过茶，用过面包，卡列宁照旧去书房看书。虽然公务缠身，但卡列宁对于一切值得注意的事情都不错过，尽管他只对政治、哲学和神学方面感兴趣，他仍关心艺术界，比如文学与音乐，他把博学视为自己的职责，所以他的生活中必不可少的一项就是读书。

在走回房间的路上，安娜对自己说卡列宁是一个忠实、善良并在事业上卓有建树的一个好人，就好像有人正在否定卡列宁一样。可她忽然无端想到丈夫的耳朵凸得非常奇怪，她又找了一个借口说他可能是把头发剪得过短的原因。

十二点时，安娜给陶丽写完信，她听到丈夫的脚步声，卡列宁走进寝室，安娜又忆起渥伦斯基看卡列宁时那古怪的眼光，她不明白他有什么权利那样看她的丈夫。现在，安娜彻底沉静了，在旅行中一度出现在她脸上的生气已经无处可寻，她恢复了在彼得堡的原貌。

渥伦斯基回到自己的住宅，他不在的时候他把它交给最好的同事彼得利斯基照管。彼得利斯基是一个青年中尉，并非出身显贵，而且并不富有，除了总是负债累累嗜酒成性外还经常因各种可笑的不名誉的事情失去自由，但他在长官和同事朋友中间却很受欢迎和喜爱。此时，彼得利斯基正在渥伦斯基的房子里与朋友们快乐地打发时间。看见渥伦斯基回来了，彼得利斯基愉快地大叫着，渥伦斯基很快加入了老友们的行列。

过了一会，朋友们陆续离开，只剩下彼得利斯基。他向渥伦斯基讲述了这几个月来彼得堡的趣事，惹得渥伦斯基不断大笑。他觉得回到无忧无虑的熟悉的彼得堡的生活真是件好事。

听过了轶事趣闻，渥伦斯基也梳洗完毕，他穿好制服去队里报到。他计划报到过后就到他哥哥和培特西公爵夫人家里去，再拜访几个地方，为今后可以顺利遇见卡列宁夫人做好准备。他这一去，又要到深夜才能归来，这是他在彼得堡的习惯。


二、心照不宣的秘密

这年冬末，谢尔巴斯基家进行了一次医生会诊，会诊的对象是谢尔巴斯基公爵的三小姐吉蒂。吉蒂的身体愈来愈虚弱了，服用过家庭医生给开的鱼肝油、铁剂、硝酸银剂也丝毫没有起色，最后家庭医生只能劝她在春天来临之际到国外去疗养。没办法，家里又请来一位所谓的名医为吉蒂诊治。

这位年青且漂亮的“名医”也有人称之为“庸医”，惯于给少女进行裸体检查，而且他每天都这么做并没觉得有何不妥。检查完害羞的吉蒂，“名医”谨慎地洗过手，然后站在客厅与老公爵谈话。老公爵对医术本无信仰，而且他觉得他充分了解吉蒂的病因，他和医生相互敷衍着，因为医生也觉察到老绅士对自己的不信任，他想这个家里能与他对话的应是公爵夫人。公爵夫人适时地出现了，老公爵退了出去，为的是不让自己在一场闹剧前表示出他的不屑。

公爵夫人心乱如麻，她觉得事情不幸被大夫言中，是她害了自己的女儿，她把希望都寄托在“名医”身上。“名医”没有直接说出自己的意见，而是要求与家庭医生交流后再对公爵夫人宣布治疗方案。公爵夫人此时对“名医”已是惟命是听，她也退了出去。

“名医”与家庭医生留在客厅，两人就吉蒂的病商议了一下。家庭医生小心翼翼地提出自己的看法，他认为吉蒂正处于肺结核的初期，“名医”说现在无法断定，但营养不良、容易激动这种症候已经有了，现在可以提出“保持营养，调补神经”的双管齐下的方案。

“易地到国外去疗养怎么样？”家庭医生问。

“我不赞同，假如真是肺结核初期，那样做没什么好处。”“名医”说。“现在最要紧的是找个不损害身体的方法增加营养。”

“名医”提出用苏打水治疗的方法，显然这是因为它没有副作用。家庭医生恭敬地听完了“名医”的见解，他对“名医”说：

“到国外疗养可以改变习惯，驱除回忆，而且她母亲也希望这样。”

“哦，如果那样，让她们去也好，不过得说服她们，德国庸医是害人的。”“名医”改变了口径，他又看看自己的大金表，“是走的时候了。”

“名医”在走之前向公爵夫人声言要再看看病人，这个要求让老夫人感到很恐怖，好在“名医”说只是谈谈而已。

公爵夫人陪着“名医”去见吉蒂。吉蒂面泛红潮，眼蓄热泪，她觉得给她看病的举动是十分无聊的，就像妄图把打碎的花瓶再还原一样可笑。吉蒂的病在心上，那些丸剂和药粉会起什么作用呢？她配合医生的目的不为自己，而是不愿使母亲更加难过，她知道母亲把一切过错都揽在自己身上。

但面对“名医”又一次询问同样的问题，吉蒂终于忍受不了了，她站起来拂袖而去。“名医”却没有为吉蒂的无礼而生气，相反他似乎更用事实向公爵夫人证明了自己的结论，他说吉蒂的神经易受刺激，极不稳定。最后“名医”向可怜的母亲宣布：坚决采用水疗法；她们要出国也是可以的，但不可误信外国的庸医，如果有事就来找他。

公爵夫人送走医生，心情好像好多了，她去见女儿，吉蒂也摆出一副快活的面孔，佯装快乐现在已成了吉蒂的家常便饭。为了哄母亲开心，吉蒂和母亲谈起出国旅行，她装出饶有兴味的样子。

陶丽知道吉蒂当天的会诊，她不顾产后体虚，回到娘家探听妹妹的病情。陶丽一直没有摆脱苦恼和忧虑，她在冬末产下一个女孩，另一个女儿又病着，但她是不能不关心自己的妹妹的。

“你们看起来很快活，一定是好消息吧，”陶丽一边摘下帽子一边对正在谈论旅行的母亲和妹妹说。

母亲和妹妹把医生的话告诉了陶丽，然后说她们决定到国外去。陶丽叹了口气，她家的状况不尽人意，斯蒂瓦经常不在家，她的心也在变冷，即便丈夫再来一次不忠的行为也不会像上次一样打击她了，她的婴儿营养不良，另外一个孩子又得了病，而她的最要好的朋友，她的妹妹在这时又要出国，陶丽更感寂寞与无助了。

“你们都好吗？”母亲问陶丽。

“不，妈妈，我们难极了，莉莉病了，恐怕是猩红热。我来探望一下吉蒂，过后就要关在家里。但愿不是猩红热。”陶丽说。

正在此时，老公爵走进房间，他吻了吻大女儿，然后问妻子做了怎样的决定。公爵夫人让丈夫留在家里，但吉蒂却希望爸爸同去。老公爵的父爱让吉蒂明白，父亲是理解她的。

谢尔巴斯基公爵向大女儿询问她的丈夫：“你那位花花公子怎样了？”

“没什么，他总是不在家。”陶丽带着讥讽的微笑回答父亲。

老公爵听说奥勃朗斯基总是做着到乡下卖森林的准备，却从不行动的事，可也无可奈何。然后他把话题转回吉蒂身上，他说关于这次出国旅行他听妻子的，他告诉他的爱女如何寻找安宁与欢乐。

“告诉你吧，卡佳，”老公爵对吉蒂说，“在一个晴朗的日子里，一早起来你就对自己说：我健康快乐，而且又要和父亲冒着风霜散步呢！”

吉蒂听了父亲的话，她觉得这简单的言语里面蕴含着深厚的爱和真诚的理解，她想对父亲说些什么，但最终却大哭着冲出房间。

“看你开的好玩笑！”公爵夫人大声责备她的丈夫。

公爵没有说话，脸色更加阴郁。

“多么可怜的孩子，只要稍一提起原因她就伤心到这种地步。唉，看错人到这种程度。”公爵夫人叹息着，忽然又愤怒起来，“我不明白，为什么没有惩治卑劣的可耻的人的法律！”

“哦，我不愿再听了，”公爵打断妻子的话，他走到门边又转身回来，继续说，“法律是有的，太太，制裁那些纨绔子弟的法律一向是有的，假如可以，我虽然老了，也会和那公子哥决斗的！但你在逼我告诉你，是谁造成了一切的过错！你，就是你！现在，你给她治病，请那些庸医给她治病吧！”

公爵忍无可忍地向妻子喊着，显然他还有好多话要说。看到丈夫这样，公爵夫人立刻就后悔了，她经常给自己制造这样的情境。她低声叫着丈夫的名字，哭着走近他。泪水软化了暴怒的公爵，他原谅了愚蠢的妻子，苦着脸走出房间。

陶丽看到这一幕，她感到父亲的好，又为母亲感到羞愧。父母没有大吵起来，陶丽放下心，她认为当前最重要的事情是到吉蒂那里去给她安慰。上楼前她和母亲说了几句话。

“妈妈，我早想告诉您一件事。上次列文来这里亲口对斯蒂瓦说要向吉蒂求婚。”

“哦，是吗？我不知道……”母亲如此回答。

“说不定吉蒂拒绝了他，她没向你说起吗？”

“没有，她没向我提过任何人，她太自负了。我知道一切都为了那个人。”公爵夫人居然说了谎。

“您想，假如她拒绝了列文，若不是因为那个人她不会拒绝的，而那人又欺骗了她，她是多么痛苦。”陶丽说。

公爵夫人暗想自己是如何地害了心爱的女儿，她觉得太可怕了，但她说出口的却是：

“我真不明白，现今的女孩们都愿自作主张，什么话也不跟母亲说，结果……”

陶丽没有再听妈妈的怨言，她上楼去找妹妹。

吉蒂的房间小巧而精致，粉色的空间里到处装饰着可爱的小玩具，整间屋子呈现着鲜活、愉快的面貌，和两个月前的女主人一样。而现在房间依旧，人心却已大变。

“我要回去了，最近还不能出来，你也不能来看我，在我走之前我必须找你谈谈。”陶丽推心置腹地说。

吉蒂敏感地问姐姐要谈什么，陶丽开门见山直言道：

“当然是你的愁苦。”

吉蒂矢口否认自己有愁苦，但陶丽说她什么都知道。她说吉蒂不值得为渥伦斯基痛苦，吉蒂要求回避这使她难堪的话题，可陶丽偏要吉蒂面对现实，她说她相信渥伦斯基现在还爱着吉蒂，如果不是……

吉蒂突然暴怒起来，她打断陶丽的话，大叫：

“最可怕的就是你这种同情！”

陶丽看到妹妹脸色绯红，双手不时提着衣带上的钮扣，她知道妹妹在激动的时候爱捏紧双手，她也知道妹妹在情绪不稳时易口不择言，可她已控制不了吉蒂了。

“你究竟想让我怎样，非要我承认我爱上了一个毫不关心我的男人，而且我会为他而死吗？这是我的姐姐对我说的？你以为……以为……在同情我，我不需要！”吉蒂大喊。

“吉蒂，你这样说不公平，我知道你难受……”

“我没什么难受的，不用什么安慰，我的自尊心还在，我永远不会让自己去喜欢一个并不爱我的男人！”

“是的，我没有你说的那种意思，”陶丽稍停一下，拉着妹妹的手继续说：“只是有一件事，请对我说真话，告诉我，列文对你说了吗？”

一听到列文的名字，吉蒂再也不能自控，她跳起来，把扯掉的钮扣掷在地板上，挥动着双手，朝姐姐嚷道：

“为什么又扯到列文身上？我不懂，你为什么要折磨我！我再说一遍，我还有点自尊心。我，绝不会像你那样，回到一个爱上另一个女人的男人的身边去！你能，我可不！”

说完，吉蒂瞥了姐姐一眼，陶丽默不作声地坐着，忧愁地垂着头。吉蒂没有跑出去，她无力地倚在门边，用手帕掩住面颊，不再说话。

陶丽有些生气，她没有想到自己的妹妹会这么残酷地揭她心上的疮疤，她时刻意识到的那种屈辱此刻更剧烈地折磨着她。但她突然听到衣服的窸窣声，接着听到凄恻的、强抑住的哽咽声，然后她感到一双手臂搂住了她。吉蒂哭着把脸埋在陶丽的裙子里，她终于向姐姐承认了自己的不幸。两姐妹在泪水的作用下，距离骤然消失，她们互相了解和互相信赖，虽然只是相对流泪，各自想着难以释怀的心事，默默无语。

过了一阵，吉蒂开始向姐姐道出心里话：

“我并不怎么难过，但我觉得一切都是可怕的、讨厌的、粗鄙不堪的，尤其是我自己。你根本想象不出我的思想有多可怕。是最肮脏、最粗野的，我不能告诉你，陶丽。”吉蒂已经完全平静，她理智地说着，“这思想不是忧愁，也不是烦躁，而是更坏的，仿佛在我心中已没什么美好而言了，有的只是可怕的东西，爸刚才的话让我觉得他以为我最需要的是结婚，而妈带我去参加舞会，好像她就想尽快把我嫁掉。当然，我知道这不是事实，可我还是不能不那么想。关于所谓合格的求婚者，我真看不顺眼，我总觉得他们是在观察我。以前跳舞对于我是种快乐，我欣赏自己，现在想来，我实在是羞愧和尴尬。还有，那医生……还有……”

吉蒂停住了，她想说她现在一看见奥勃朗斯基就会联想起最粗鄙、最丑陋的概念。但她看了看姐姐，把话留在了心里，只是说她眼前的一切都已变得面目可憎。

“你别去想这些。”陶丽劝妹妹。

“没有办法。除了在你家里和孩子们在一起外，我是不会再快乐的。”吉蒂说。

“真可惜，你不能和我在一起。”陶丽说。

“不，我会去的，我也生过猩红热。”吉蒂说。

后来的日子里，吉蒂到了陶丽家看护着得病的孩子们，一直到孩子们痊愈。但吉蒂本人的健康状况依然不佳，于是在大斋期内，谢尔巴斯基公爵一家去出国旅行了。

在彼得堡，频繁的社交活动从未间断。在这个城市，上流社会是一个整体：人们彼此相识，互有来往。但这个庞大的集团内部也存在些细微的差别，与安娜·阿卡蒂耶芙娜·卡列妮娜有关的三个团体就是这样。

集团之一是由卡列宁的同僚和部下组成的政府官吏的集团，他们聚会的方式反复无常，而且覆盖各个阶层。安娜对这些人曾饱含虔敬，但是如今，她的畏惧早已消失得无影无踪，她对他们已了如指掌，这是属于男性的官僚的集团。虽然莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人总是劝诱安娜加入，但安娜始终没对它产生兴趣，从心理上她总是自觉地避开它。

集团之二是由年老色衰、慈善虔诚的妇人们和聪明博学、抱负远大的男人们所组成的，它的核心人物是莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人。卡列宁正是发迹于此集团，所以他十分尊重这个集团。安娜一直与这个集团保持着较稳定的交往，但是她从莫斯科回来以后，她对它也感到厌倦了，她去拜访莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的次数愈来愈少了。

至于与安娜有联系的第三个集团，是地道的社交界，舞会、宴会是它的主要内容，华丽服装是这个集团的必不可少的。它与宫廷联系密切，目的是不沦落到娼妓的地位，虽然这个集团的人鄙视娼妓，可她们在事实上与娼妓的趣味没什么两样。安娜是通过她的表嫂培特西·特维斯卡雅公爵夫人进入这个团体的。后者非常富有，每年有二十万卢布的收入，对安娜十分照顾，拉安娜进入自己的社交圈，并总嘲笑莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人那个团体。培特西夫人认为她年老时也会同莉迪娅她们一样，但现在正值青春美貌时期，她是不赞成过早加入第二个集团的。她用她的想法劝安娜，让安娜成为她们中的一员。

起初，安娜尽可能地避开第三个集团，其一是她的财政情况不允许她常去，其二是她出于道义，更愿加入她朋友们的团体，而并非是花天酒地的社交界。可一切都会改变，莫斯科之行归来，安娜不愿去前两个集团的聚会了，她更多的出现在第三个集团的人群中。原因是在大交际场所里，她总是能遇见渥伦斯基，每一次的相遇都使她激情澎湃，这种勃勃的生机令安娜身不由己的欢欣和愉快。

安娜在培特西公爵夫人家里见到渥伦斯基的次数最多，原来，培特西夫人是渥伦斯基的堂姐。而可能有安娜的地方，渥伦斯基都会去，他总是找机会向安娜表达自己的爱慕之情。安娜最初觉得自己是不满意渥伦斯基的大胆行为的，但有一次安娜在一个可以遇见他的晚会上没有看到他时，她从自己的失望中明白过来，渥伦斯基的追求不但不令她讨厌，而已成为她生活的全部乐趣，是她期待盼望到来的。

这天，所有社交界的人都到剧场听名歌星的第二次演唱，渥伦斯基在座位上看见堂姐，休息的时间还没到，他就走向培特西公爵夫人的包厢。她问渥伦斯基为什么没有去她家吃晚饭，还用只能让渥伦斯基自己听到的声音说：

“她不在，等歌剧结束的时候来吧。”

渥伦斯基有些诧异地看着堂姐，培特西公爵夫人带着洞悉一切的神情点了点头，渥伦斯基也报以微笑，他在她身边坐下来。

“我清楚地记得你的嘲笑，现在它到哪里去了呢？”培特西公爵夫人说，“亲爱的，你被抓住了吧？”

“我倒但愿被抓住，说老实话，我怕我被抓得不够牢呢，有点失去希望了。”渥伦斯基说。

“你有什么希望？”培特西公爵夫人明知故问。

“没什么，我恐怕变得可笑了吧。”渥伦斯基笑笑说。

实际上，渥伦斯基的话是言不由衷的。他十分清楚他不会成为社交界的笑柄，因为在任何社交界的人们看来，一个男子追求未婚少女失败也许是可笑的，但追求一位已婚妇人，而且不顾一切得到她，这位男子就不仅不可笑，反倒有几分优美和伟大了。

“可是你为什么没来吃晚饭？”培特西公爵夫人又提起刚才的问题。

“我真得告诉你，我现在很忙。你猜成百上千次也猜不到我在做什么。”渥伦斯基对他的堂姐说，接着他不等她回应就迫不急待地说出答案，“我在为一个丈夫和侮辱了他妻子的男人做调解工作，真的。”

“哦？你成功了吗？”培特西夫人表示出兴趣。

“差不多了。”渥伦斯基高兴地说。

培特西公爵夫人站起来，想让渥伦斯基在下一次休息时把具体情况讲给她听，但渥伦斯基说他不能在这里久留，他马上要去法兰西剧场，因为他和人约好在那见面，都是为了这次讲和。于是，培特西公爵夫人又坐下来，听渥伦斯基讲述事情的始末。

原来，渥伦斯基的两个同僚到朋友家做客。在路上一辆出租马车超过了他们的马车，车上有位美人回头瞟了他们一眼，还朝他们笑着点了点头，他们觉得是这样的。于是他们用全力追那美人的马车，巧的是那美人正是在他们要去的人家门口下了车，那美人飞奔上了楼，他们看见她短面网下的红唇和一双秀丽的小脚。两个年轻人去赴的是饯行宴，自然就多喝了两杯。在席上，他们问楼上住的是什么人，没人知道，只有仆人听到他们问楼上有没有“姑娘们”居住，回答说的确住着不少。吃过饭，两个青年在主人的书房里写了一封热情洋溢的信给那位美人。他们把信交给一位使女，并且说他们是多么狂热地爱恋那位美人，他们要死在门口以示爱意之浓，使女怔了一下，把信和话传了进去。但出来的并不是美人，而是一位长着腊肠样络腮胡子、肤色像龙虾一样红的绅士，他声明那层楼上除了他的妻子外没有别人，尔后把两位年轻人赶下楼。那绅士没有说谎，他和那女人是一对恩爱的夫妻。受了侮辱的丈夫是位九品官，他起诉到两位年轻人的上司那里，于是渥伦斯基就成了调解人。

“是怎样一位调解人呀，”渥伦斯基感叹着，他继续说：“就是塔利兰也不能与之比肩呢。”

“有困难吗？”培特西公爵夫人问。

渥伦斯基说他动用了一切外交手段，可那绅士却一会儿软化一会儿暴怒，忙了好几天才初见成效。培特西公爵夫人笑着听完渥伦斯基的讲述，她要把这事告诉刚进包厢的另外一位妇人。

从堂姐的包厢出来，渥伦斯基赶到法兰西剧场去找他的联队长，向联队长汇报他三天来的调解工作的情况。

这件纠纷案所涉及的两个人一个是渥伦斯基的好友彼得利斯基，另外一个是新加入联队的年轻的喀德洛甫公爵。出于朋友角度，更是为了联队的利益，渥伦斯基接受联队长的邀请，扮演起和平使者的角色。他向联队长报告了他的得与失。联队长思索了一番，决定不再进行此事，最后他把话题定在了正在演出的法国女演员身上。

培特西公爵夫人在歌剧结束之前就离开剧场回家安排晚宴的事项。她刚吩咐完，客人们的马车便陆续停在她府邸门前了。宾客们走进明亮的大厅，女主人热情地接待着。

客人们自动地分成两组，一组与女主人一起围着茶炊，另一组以身穿黑天鹅绒的大使夫人为核心坐在客厅的尽头。两组人的话题都是随意的，没有眉毛和假发、面孔发红、头发淡黄的身材肥胖的缪基夫人坐在两组中间，不时参与两组的谈话。渐渐的，两组的话题都变成了谈论别人。培特西公爵夫人这边的缪基夫人关于酱油的发言吸引了这组人的注意，而大使夫人那边转到了卡列宁夫妇身上。

“安娜从莫斯科回来后发生了很大的变化，她有些奇怪了。”安娜的朋友说。

“最主要的变化是她带回了渥伦斯基的影子。”大使夫人补充着。

“从前有个童话里说男人没有影子是受到了某种惩罚，我不明白这算什么惩罚。但女人是不高兴没有影子的。”另一个人说。

“话是这样说，但是有影子的女人多半是没什么好下场的。”安娜的朋友又说。

“你这个嚼舌的人！卡列宁夫人是个难得的女人，我不喜欢卡列宁，可是我非常喜欢安娜。”听到安娜朋友的话，缪基公爵夫人从那组插嘴道。

“你为什么不喜欢卡列宁，他那样出色，我丈夫说像他那样的政治家在欧洲也少见呢。”大使夫人说。

“我丈夫也那样说，但是我不相信，如果我们的丈夫没对我们说什么，我们就应当看事物的本质。”缪基公爵夫人发表自己的意见，“在我看来，卡列宁简直是个傻瓜，我只能低声这样说……但事实还不够明白吗？以前，我信了别人的话，把他看成聪明人，尽量发掘他的才能，我以为我是傻瓜，所以没看出来；但我一说他是一个傻瓜，一切就都清楚了，不是吗？”

“今天你可真恶毒！”

“不，我别无选择。两个人中总有一个是傻瓜，你知道谁都不肯承认自己是傻瓜。”缪基公爵夫人说。

“谁也不满足于自己的财富，谁都满足于自己的聪明。”外交随员说了一句法国名言。

“是的，是的，”缪基公爵夫人连忙赞同，然后她又说：“问题在于我不能让你随意诽谤安娜，她是多么可爱，多么迷人。假如大家都爱上她，像影子一样跟着她，她又能怎么办呢？”

“我没有责备她。”安娜的朋友替自己辩解。

“即使没人像影子一样地追随我们，也不能说明我们有权责备她。”缪基公爵夫人回敬道。

为安娜说过这番话，缪基夫人回到女主人的那群人，大使夫人也跟了过去。

培特西公爵夫人问缪基公爵夫人她们在说谁的坏话，大使夫人微笑着说缪基公爵夫人把卡列宁描述了一番。培特西公爵夫人刚说完可惜她们没有听到的话，她的堂弟渥伦斯基便走进客厅。

渥伦斯基与房间里所有的人都认识，而且每天都与他们见面，因此他像回到刚离开不久的人群一样态度安闲地加入他们中间。人们愉快地同他交谈。

从脚步声中培特西夫人听出安娜到来了，她向渥伦斯基瞟了一眼。只见渥伦斯基带着快乐的、专注的又有些畏怯的表情注视着安娜，并慢慢站起身来。安娜没什么特殊的神情，她依旧是挺直身体，目视前方，迈着坚定、迅速而又轻快的步子走进客厅。安娜是卓尔不群的，她与社交界的妇人们的差异让人一下就能看出来。她微笑着同女主人握手，并带着同样的微笑转过头看了看渥伦斯基。渥伦斯基朝安娜深鞠一躬，然后推了把椅子给她坐。

安娜略微点点头，脸色有些发红，眉头也皱了一下。旋即，她恢复正常，与朋友们寒暄，她的到来为大厅里的人带来不少活力，人们的话题多了不少，而且气氛活跃起来。他们从传教士约翰爵士谈到乌拉西爱娃，最后谈到了婚姻与爱情。

提到爱情，人们各抒己见。大使夫人说如今那种恋爱的观念已经陈旧，渥伦斯基说尽管陈旧但它还存在。有人又说只有建立在理性基础上的婚姻才是幸福，渥伦斯基说这种理性是不可靠的，一旦它遇到过从未爆发过的激情时就不堪一击了。他们讨论着，培特西夫人把安娜也拉了进来。安娜对于恋爱的看法是：有千万个人就有千万条心，有千万副心肠，那么恋爱就有千万种。渥伦斯基紧张地听着安娜的发言，听到她这么说，他松了口气，像从某种危险中解脱了一样。

“啊，莫斯科来信了。他们说吉蒂·谢尔巴斯基公爵小姐病得很重呢。”安娜突然对渥伦斯基说。

“真的吗？”渥伦斯基皱着眉说。

“你不关心吗？”安娜表情严厉地望着渥伦斯基说。

“不，我很关心。信上还说了些什么？假如可以让我知道的话，请告诉我。”渥伦斯基说。

安娜没有立刻回答，她向培特西夫人要了一杯茶，并示意渥伦斯基坐在她身旁的沙发上。

“我早就想跟你说，你的行为太不对了。”安娜说，但没有看着渥伦斯基。

“你以为我不知道吗？”渥伦斯基说，“可是谁令我这样做的呢？”

“为什么对我说这种话？”安娜严厉地问。

“你知道为什么。”渥伦斯基没有回避安娜的视线，他大胆地回答。

安娜有些发窘，她说：“这只能证明你的无情。”

但是安娜的眼光明明白白地显示出她知道他是有情的，而且她也因此怕他。

渥伦斯基对安娜说：“你刚才说的那件事情，它是个错误，不是爱。”

听到“爱”这个字眼，安娜发抖了，她对渥伦斯基说禁止他用那个字，可随即她就想到她对他用“禁止”这个词，已表示她承认自己对他有某种权利，也更鼓励了他去表达情感。

“我早想对你说出我的想法，”安娜的脸已烧得通红，但她仍坚决地望着渥伦斯基的眼睛继续说：“今晚我是特意来这里的，因为我知道会遇上你。我来向你说明，这件事一定要有个了结。我从来没有在任何人面前感到羞耻过，可是你令我感到自己像犯了什么错一样。”

渥伦斯基望着安娜，他被她所展现的新的精神上的美打动了，他严肃地对她说：

“你希望我怎样做？”

“我要你到莫斯科去，求得吉蒂的宽恕。”

“你不会这样要求吧！”渥伦斯基看出安娜言不由衷。

“如果你真像你说的那样爱我，就那么做，让我安静吧。”安娜低声说。

渥伦斯基脸色开朗了，他小声地对安娜做热烈地表白：

“难道你不知道你就是我的全部吗？我不能给你什么安静。我的人，我的爱情……我不能把我和你分开来想，在我看来，我们是一个整体，而且我也看出你我都不会再有安静的机会了。我看到的不是绝望和不幸的机会就是幸福的机会，何等的幸福啊！难道就没有那样的机会吗？”

安娜尽力想说出恰当的话，但她却只能用充满了爱的目光望着渥伦斯基，什么也没回答。

渥伦斯基内心狂喜，他意识到自己热切企盼的爱情终于降临了，在他就要失去希望的时候，她自己向他承认了！

“为了我去这样做吧：别再对我说那种话，让我们只做好朋友吧。”安娜口里这么说，而她的眼睛却出卖了她。

“我们永远不会做朋友，这一点你完全清楚。我们要么是世上最幸福的，要么是最不幸的，这完全取决于你。”渥伦斯基看出安娜想说什么，但他没给她机会，继续说：“我只有一个要求：我希望保留希望、痛苦的权利，就像现在这样。假如这样也不可以，那就命令我走开吧。若是你讨厌我出现在你面前，你可以不看到我。”

“我并不是要赶你走。”安娜说。

“只要没改变什么，就让一切照旧吧。”渥伦斯基声调有些颤栗地说。

两人的谈话进行到这里时，渥伦斯基看见卡列宁迈着稳重而笨拙的步伐走进客厅。

“你丈夫来了。”渥伦斯基对安娜说。

卡列宁只是瞥了瞥安娜和渥伦斯基，然后就走到女主人面前去坐下喝茶，并用从容的、嘹亮的声调和惯常的嘲讽口吻同人们谈话。

培特西夫人不愧是个好主人，她调动了卡列宁的谈兴。但是就在卡列宁侃侃而谈的同时，除了他本人，几乎房间里所有的人都把注意力放在了坐在小桌边没有动的安娜和渥伦斯基身上。人们开始窃窃私语，都认为这离群的两人不成体统，就连缪基夫人也认为安娜做得不太得体了。

还是培特西夫人走到小桌旁，向安娜称赞卡列宁，才使安娜走到大桌前参与到大家的谈话中去。

卡列宁在培特西夫人家里坐了半个小时以后，走到安娜面前，提议与妻子一同回家，但是安娜没有附和丈夫，她望都没望卡列宁一眼就说她要留下进晚餐，卡列宁鞠了一躬退了出去。

晚餐过后，安娜被渥伦斯基送出培特西夫人家的客厅。她满心欢喜地听着渥伦斯基的爱情宣言。直到安娜登上马车时，渥伦斯基还在回味着当晚安娜带给他的巨大幸福。

卡列宁在看到安娜和渥伦斯基单独在一起热烈地谈讨着什么的时候，他并没有产生过多的想法，但他注意到别人都认为安娜和渥伦斯基有些奇怪和有失体统时，他也就那样想了。因此，他决心和妻子就此事谈一谈。

回到家里，卡列宁像往常一样走进书房，坐在安乐椅上读书，他读的是一本关于罗马教的书。一直读到一点钟，这是他就寝的时间，卡列宁起身去洗漱。但这一晚上，他始终不能跟平常一样镇静，看书的时候他就不时地揉他高高的前额，还摇摇头，仿佛有什么东西要被驱除似的；而到了卧房，他也不能正常入睡，他背着双手在房里踱来踱去。在培特西公爵家里发生的事情困扰着他，使他不能不仔细地思考一番。

当卡列宁想和妻子谈一谈他的想法时，他并没觉得有什么困难，可是一旦问题摆在面前，他又发现不那么简单。卡列宁并不嫉妒。照他的看法，嫉妒这种心理是对妻子的侮辱。他认为人应当信赖自己的妻子，至于为什么，他却从来没有想过。他完全相信他的年青的妻子会永远爱他，他也不曾有过不依赖妻子的经验，他一向不怀疑她。但是今天不同，他虽然还承认嫉妒是一种可耻的感情，人应当互相信任，可面临着妻子爱上其他男子的可能的时候，他毛骨悚然了，那感觉仿佛一个人在渡过深渊上的桥梁自以为安全，可桥突然断了一样。

卡列宁一直生活在自己营造的世界中，那里秩序井然，他习以为常，从没料到这个世界以外的生活才是真正的社会现实，现在他必须正视这种现实了。他没有脱衣服，在餐厅、客厅、安娜的房间、寝室之间来回走着。他在灯火辉煌的餐厅里下决心要对安娜和渥伦斯基的事加以制止，向妻子表示自己的意见和坚决的态度；可在客厅里他又问自己要表示的是什么样的态度；走到安娜自己的房间前，他又自问到底发生了什么事，尔后回答自己没发生什么事，她和他只是谈话久了一点而已，这在社交界不算什么，他走进她房间时，他又想到嫉妒会降低他与妻子的身份，虽然这格言已不再有从前的份量；当他走进幽暗的客厅，有个声音从他心里对他说事情不简单，既然旁人都注意到了，那么必有蹊跷，于是在餐厅里他又下决心要解决问题，这样新一轮同样的思索又在几个房间里重复着。

卡列宁发现他的思想和行动一样无意义地兜着圈子，就揉揉前额，在安娜的房间里坐下了。在这里，卡列宁第一次把妻子的思想、愿望、个人生活作为思索和描绘的对象认真琢磨起来。他一想到她有可能而且一定会脱离他独自生活就感到十分可怕，他急忙驱逐这样的念头。卡列宁把在思想和感情上设身处地为他人着想的精神活动看成是有害的和危险的幻想，这与他从事的一切是格格不入的。

“真糟糕，正当我的事业快要完成的时候，正当我需要平和的心境和充沛的精力的时候，这种无聊的烦恼却落在我的身上。可有什么办法，我不是那种能忍受烦恼不去直面他们的那种人。”卡列宁想。

“我得作出一个决定，然后抛开它。”他又大声说了一句。

卡列宁最后把安娜的感情问题定为她的良心问题，属于宗教范畴，与他无关。只是因为他是作丈夫的，他有义务规劝和指导她，他应当指出他所预见到的危险，必要时甚至行使他的权利。在这种思想的支撑下，卡列宁想好了对妻子说的话，他有几分惋惜自己把智力和时间用在家务事上。

这位政治家丈夫同妻子的谈话也像政府报告一样条理清晰，他要说明的问题有四点：第一，指出舆论和礼仪的重要；第二，指出结婚的宗教意义；第三，若有必要，暗示出儿子谢辽沙为此将遇到的灾难；第四，暗示出安娜本人可能遇到的不幸。想好了这四个要点，卡列宁把手指交叉起来，并把指关节弄得哗剥作响。每当他需要整理思路清醒头脑的时候，他就有把指关节弄响的习惯。

安娜回来了，卡列宁听着妻子上楼的脚步声，准备好要说的那番话，站在房间中间等待着。一个关节又响了。

卡列宁虽然满意自己的措辞，但对于来到眼前的实际表达他还感到恐惧。

安娜低着头，摩弄着她围巾的缨络走进房间。她面泛红光，但这红光不代表欢乐，使人把它和黑夜中的丈夫联系起来。看见丈夫，安娜微笑着把头抬起，好像刚从梦境中醒来。

“奇怪，你还没睡？很晚了。”安娜说着，径直走向化妆室，没有停步。

“安娜，我想和你谈谈。”卡列宁叫住了安娜。

“和我？”她有些吃惊，从化妆室走出来，在房间坐下接着说：“什么事？谈什么？如真有必要，我们就谈谈吧，不过，我们还是去睡的好。”

安娜说完这些话，她自己都十分惊异她说谎的本领。这些话是多么单纯而自然，仿佛她真的只想去睡觉似的。她觉得自己披上了难以打穿的虚伪的铠甲，而有种看不见的力量正在帮助和支撑她。

“我必须警告你，安娜。”卡列宁开口了。

“警告我？为什么？”安娜依旧一副浑然不觉的样子。

安娜单纯、快活地望着丈夫，如果不是像卡列宁一样了解她的人，谁都不会看出有任何不自然的地方。可是站在安娜对面的正是太了解她的丈夫卡列宁。他看透了她，直达灵魂深处。他觉得她心里那扇一向向他敞开的门关上了。从前，每次上床迟五分钟她都会关心，无论她有什么欢乐和忧愁都立刻向他诉说，但现在，她什么都不在乎，什么都不说了，这真非同小可！他此刻的感觉是一个外出的人回家，却发现家门紧闭一样，但他仍抱有希望，他想或许还可以找到钥匙。
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“我要警告你，由于不谨慎，你会受到社会上的议论的。今晚你和渥伦斯基伯爵谈话过份热情，引起了大家的注意。”卡列宁坚决地说出了渥伦斯基的名字。

他一边说，一边望着安娜，后者含笑的眼神深不可测，令卡列宁惊骇万分，他明白自己说什么都是徒劳的。

“你总是那样，时而嫌我沉闷，时而又嫌我活泼。我不沉闷，让你生气了吗？”安娜装糊涂。

卡列宁颤抖着，他忍不住又把指关节弄得哔剥地响。

“别弄出这响声，实在令我讨厌。”安娜说。

“安娜，你是这样的吗？”卡列宁停止了手部的动作，强抑情绪镇静地说。

“究竟是怎么回事？你到底要我怎样呢？”安娜带着纯真和戏谑的惊异问她可怜的丈夫。

安娜的表现打乱了卡列宁的思路，他没有将自己的计划进行，打好的腹稿变得毫无用处，但是他还是尝试着把要说的话说出来。

“你知道我一直以为嫉妒是一种屈辱的卑劣的心理，我决不会受它支配，但有些礼法，谁要是违反了就要受到惩罚。注意到你今晚表现不得当的不是我，而是在场的其他的每个人。”卡列宁口气冷淡且镇定地说。

“他并不在乎，只是因为别人的注意他才不安的。”安娜想，但她嘴上说：“我真不明白。你不舒服吧，卡列宁？”

卡列宁看见安娜向门边走去，他也是上前一步，像要拦阻她一样。安娜停下来，她看着丈夫，觉得他从没有像现在这样面目可憎，她一边歪头摘发卡一边与丈夫交谈。

“我在热心地听呢，我真想知道怎么回事。”她语气平静自然，措辞得当，这使她自己感到惊讶。

“我无权过问你的感情，而且我想那样做有害无益。扪心自问，人常常能挖掘出不经意出现在那的东西。你的感情与你的良心有关，而向你指出你的职责所在却是我对于你我、对于上帝的责任。我们不是靠人而是靠上帝结合在一起的，只有犯罪才能破坏这种结合，而那种性质的犯罪是要受到惩罚的。”

“一句我都不明白。啊，我多想去睡呀，真倒霉。”安娜打断丈夫的话。

“看在上帝的份上，别这样说话。也许我错了，但请相信我，我这么说不只是为我，也是为你，我爱你。”卡列宁温和地说。

“爱”这个字眼从卡列宁的嘴里说出来，引起了安娜的反感，她想她的丈夫不会爱，如果他没听过爱这种东西，他连说都不会说。

“卡列宁，我还是不明白，请你都说出来吧。”安娜说。

“我爱你，安娜。关于这件事，受到影响最大的是我们的儿子和你。也许我的话不合时宜而且没有必要，它只是我判断错误的结果，如果这样，请饶恕我。但是，假使你认为有丝毫的根据，你的良心也允许的话，请把一切都告诉我吧……”卡列宁诚恳而严重地说。

“我的确没什么可说的，而且真的该睡了。”安娜止住微笑说。

事已至此，卡列宁叹了口气，不再说话，默默地走进卧室。当安娜走入卧室时，卡列宁已经躺在床上，他还是不说话。安娜等着卡列宁开口，但直到她把他忘了想起渥伦斯基的时候，他也没再说一个字，而均匀平稳的鼾声却响了起来。安娜久久没有入睡，她的眼睛闪烁着灼热的光芒。

卡列宁夫妇的生活发生了巨大的变化，这种变化在外部还不太明显，而在内部却是质的改变。安娜如常出入社交界，并且在培特西公爵夫人家里出现的次数越来越频繁，也处处能遇见渥伦斯基。卡列宁对于家庭内部的变化深感力不从心，他是一个成功的政治家，然而他对他的妻子的情感变化无能为力，他只能被动地等待那迟早会落在他头上的利斧。他总想尝试着转变安娜，他想用亲切、温柔和规劝软化她，挽救她，使她醒悟，所以他每天都准备和她谈话。可一开口，他就觉察到恶意和虚伪同时支配了他们俩人，他的语气也不可能真正表达出他的内心想法。日子就这样滑过。

当渥伦斯基终于盼来与安娜亲密接触的时刻。在几乎一整年的时间里渥伦斯基都被自己的欲望折磨着，安娜却始终不能满足他。也正是由于安娜的害怕与躲避，才更增加了渥伦斯基对这种迷人的幸福的遐想。当渥伦斯基的愿望如愿以偿的时候，他发抖地站在安娜面前，而安娜自责地缩在地板上他的脚边，怎么也镇静不下来。

安娜自觉罪孽深重，除了俯身求饶以外，她不知该怎么办。她的自责情绪感染了渥伦斯基，他们都觉得用羞耻心换来的亲吻、换来的快感有些可怖和可憎。

“全都完了，除了你以外我什么都没有了。请别忘记这一点。”安娜掩面说。“我怎会不记住那是我生命的东西！为了一霎那这样的幸福……”

“那是怎样的幸福啊！发发慈悲，别再说了，别再说了！”安娜带着能传染的恐怖和厌恶说。

安娜站起来，离开渥伦斯基，她的表情冰冷而绝望，她感觉新生活给她带来的羞耻、欢喜和恐怖都是她无法用言语表达的，她也不愿表达。

安娜在内心躲避着对自己行为的思考，她期待心境平和下来时再去想，可是平静始终没有到来。在梦里，当安娜不能控制自己的思想的时候，一个狰狞、赤裸的世界就出现在她面前。几乎每夜都会梦见相同的情景。在梦中，卡列宁和渥伦斯基都是她的丈夫，每人都对她滥施爱抚，两人都表示获得了幸福，非常满足，而安娜笑着说这样真是简单多了，为什么她从前觉得这是不可能的。然而这毕竟是梦中的解脱，这种解脱像恶魔一样纠缠着安娜，她总是被吓醒，快乐和平静一去不复返了。

远离社交界的列文身在乡村，心里却不断地回忆起莫斯科的求婚经历。在几个月里，列文一想到吉蒂的拒绝就非常痛苦，他没有预料到痛苦会延续这么久，而且时常有羞愧之感涌上列文的心头。他也知道自己到了结婚的年龄，但别的女子根本不是理想人选，于是列文把精力都投入到自己喜爱的事业上去，他宁可孤独也不愿随便成家。

过了几个月，春天到来，农田里的事情占据了列文所有的心思，他渐渐忘却吉蒂，即便有时想起也没有最初那么难过了。

这年的春天天气格外的好，列文心情舒畅极了。这天他从自己的田地回到家，准备傍晚去打猎，奥勃朗斯基出乎意料地到来了。

“是位贵客，看见你真高兴。”列文快活地对老朋友说。同时，列文想到他可以从斯蒂瓦哪里知道吉蒂是否已结婚或者何时结婚。

“想不到是我吧？”奥勃朗斯基笑着说，“我来这里第一是看看你；第二是打猎；第三是卖俄占梭华的森林。”

“好极了。”列文欢喜地笑着说。

两位久别的好友愉快地交谈。奥勃朗斯基说列文的哥哥塞尔吉准备在夏天来乡村探望列文，还说陶丽向列文问好。他体贴地回避了吉蒂和谢尔巴兹基家的话题，对于这一点，列文很是感激。

用过丰盛可口的晚餐，列文和奥勃朗斯基换上猎装，拿好各自的猎枪，乘着马车到不远处的森林里打猎，他们的成绩非常不错，猎狗拉斯卡忙着往回叨猎物。

天渐渐暗下来，奥勃朗斯基想回去，但列文还想再等一会儿，他们离得很近。

“斯蒂瓦，你怎么不告诉我吉蒂是否结婚或者何时结婚呢？”列文沉着而坚定地问他的伙伴，他觉得无论什么答案都不能使他激动，但他绝不会想到他将听到些什么。

“吉蒂从没想到结婚，包括现在。只是她病得很重，在医生的劝嘱下她到国外去疗养了，他们怕她寿命不长了呢。”奥勃朗斯基说。

“什么？”列文惊叫，他不能相信自己的耳朵，“病得很严重？她怎么？怎么……”

但就在这一瞬间，两人突然听到鸟的尖锐的叫声，枪声同时响起，正在高飞的水鹬坠落下来，压弯了柔嫩的树枝。两人这才心满意足地拿着众多猎物回家。

在归家的路上，列文详细地询问有关吉蒂和谢尔巴兹斯家的事情，尽管他羞于承认，但他还是觉得斯蒂瓦的消息令他十分快意，一点是他还有希望，另一点是他想到吉蒂曾让他受了那么多痛苦，而现在自己也处在了同样的痛苦之中。

奥勃朗斯基继续说着吉蒂的病因，他提到了渥伦斯基的名字，但列文阴沉地打断了他的话，把话题转到了奥勃朗斯基的森林交易上。

“你和廖宾宁的买卖讲好了吗？”列文问。

“是的，讲了个了不起的价钱呢，三万八千，八千现款，其余的六年之内付清，没有谁肯出更大的价钱了。”奥勃朗斯基兴奋地说。

“你等于白白送掉了你的森林。”列文忧郁地说。

“你怎么这样说？”奥勃朗斯基笑了，他知道这个时候什么在列文眼中都是不对的。

“那座森林每亩地至少值五百卢布。”列文回答。

“你们这些土财主！你们总是轻视我们城里人，但论起做生意，我们比谁都会。我通盘计算过，这个价钱很高啦，我还怕廖宾宁变卦呢。你知道不全是‘材木’，而且每亩薪木不超过十三丈，他给了我每亩二百卢布的价钱。”奥勃朗斯基自信地说。

“我知道会有这种态度，一切城里人都一样。他们十年间只来乡下两三次，就自以为懂得了很多，其实他们根本不懂。”列文想着，并轻蔑地笑了。

列文问奥勃朗斯基是否会数森林里树的数目，后者哈哈大笑，以为数树和数海滨的沙、天上的星星是一样不可能的事，列文严肃地说廖宾宁就有那种天大的本领。列文还说自己去过那片将要易主的森林，他认为那里每亩地值五百卢布现金，以奥勃朗斯基的价钱，等于白送对方三万卢布。可无论列文怎么说，他的朋友都认为自己赚了一大笔。

他们到家的时候，买主廖宾宁已经来到了。列文让买卖双方到他的书房去进行交易，他本想在放下枪具后就退出书房，但当他听说廖宾宁又要求奥勃朗斯基让步的时候，他停了下来。

“事实上，你根本没为这片森林花什么代价。他来我这里太迟了，否则，我一定为他标出价钱的。”列文说。

廖宾宁站起来，带着一丝微笑从上至下打量着列文，然后说：“康斯坦丁·狄米特利维奇·列文是很悭吝的，和他交易可不成，我可花了大钱买过他的小麦呢。”

“我为什么白送东西给你？我的东西又不是拾来的，也不是偷来的！”列文反唇相讥。

“哎哟，现在哪有机会偷呢？法院、规矩，要偷是不可能的。我们老老实实地商量，这森林要价实在太高，划不来。我只要求做一点让步，哪怕就一点点。”廖宾宁说。

“你们这桩生意到底讲定没有？如果讲定了，就不用再讨价还价；如果没有，我买这森林。”列文说。

听了这话，微笑立刻从廖宾宁的脸上消失了，鹰一般的、贪婪的、残酷的表情留在这张脸上。这个精明人连忙用敏捷的、多骨的手指解开外套，掏出一个脏旧的饱满的皮夹。

“请收下这笔钱，森林是我的了，廖宾宁做生意就是这样，从不喜欢锱铢计较。”廖宾宁皱着眉挥着钱夹说。

“如要我是你，我可不这么急。”列文说。

“哎呀，你知道我已经答应了呀。”奥勃朗斯基惊愕地说。

列文无可奈何地走出房间，“砰”的一声关上房门。廖宾宁望着房门，微笑着摇摇头，他对奥勃朗斯基信誓旦旦地说自己没有赢利，然后马上让奥勃朗斯基在地契上签字。一个小时后，商人廖宾宁带着对城里人的不屑心满意足地坐上马车回家去了。

奥勃朗斯基口袋被那些预付期票塞得膨胀起来，他很愉快，觉得每件事都使他顺心，比如打猎、交易等。他走上楼想去安慰列文，他已感觉到列文的不快情绪。

列文的确十分不快，他极力对他的客人表示亲切和殷勤，但他做不到，他太烦躁了。其一是因为吉蒂的病。吉蒂没有结婚却生了重病，原因是受到了一个男子的冷落，而渥伦斯基冷落吉蒂，吉蒂又冷落了他，这使列文觉得渥伦斯基有权蔑视他，渥伦斯基也就成了他——列文的敌人。当然，列文还没有完全清楚地理清他与吉蒂与渥伦斯基的关系，这种屈辱感还是有些模糊的。其二是因为列文觉得奥勃朗斯基做了一宗愚蠢的买卖，而这买卖却是在他的家里完成的，他被激怒了。

“哦，结束了？”看到奥勃朗斯基，列文说，然后又问：“那你要吃晚饭吗？”

“好啊，到了乡下我的胃口好极了，真怪！你为什么不请廖宾宁吃东西？”奥勃朗斯基问。

“那个该死的家伙？”列文道。

“你连手都不跟他握。”

“我不和仆人握手，而仆人比他还好一百倍！”列文解释理由。

奥勃朗斯基说列文是个反动派，而在列文眼里，贵族阶级正在各方面贫穷下去，造成这种贫穷的原因恰恰是因为这个阶级的天真和无知，奥勃朗斯基就是这个阶级的一员。最后两人还是各持己见。

当奥勃朗斯基洗漱完毕已经上床时，列文还逗留在他的房间，说些不着边际的话，他还有问题没有问完，只是他不知如何开口。徘徊半天，伴着奥勃朗斯基的舒服的呵欠，列文终于问：

“渥伦斯基在什么地方呢？”

“他在彼得堡呢，”奥勃朗斯基停止了他的呵欠，继续说：“你走后不久他就走了，而且再也没有回来，这都是你的错，你一见对手就慌了，你为什么不争到底呢？我早就断定不知谁占优势呢。假使在吉蒂那方发生过什么，也不过是一种外表的吸引而已。他是那样一个十足的贵族，将来又有社会地位，倒不是对吉蒂，而是对她母亲起了作用。”

列文皱着眉听着，其间猜测着奥勃朗斯基是不是知道他向吉蒂求过婚，他看到了一种狡猾的神情，他的脸有些红了。当他听到奥勃朗斯基说渥伦斯基是一个贵族时，他打断了朋友的话：

“等等，等等，你说渥伦斯基是一个贵族，但究竟你所谓的‘贵族身份’是什么，我竟会因此被瞧不起？一个人，父亲靠阴谋起家，母亲又……不，对不起，我倒把自己以及与我一样的人看成真正的贵族。我说的这些人的荣誉可追溯到过去三四代的祖先，他们都修养很高，他们及先祖都不曾谄媚过谁，也不依赖于谁，我知道这样的人有很多。你以为我数我森林里的树，我就小家子气，可那是珍视我先祖的劳动成果，你却一边奉送廖宾宁三万卢布，一边征收地租和别的什么，我们才是真正的贵族，专靠权贵的恩典而生活或者二十个戈比就可以收买的人才不是呢。”

“喔，你在骂谁呢？不过，我倒同意你的说法。虽然关于渥伦斯基你有许多不对的地方，但我们暂不谈他。我告诉你，假如我是你，我就回莫斯科，然后……”奥勃朗斯基愉快地说着。

“不管你知不知道，我告诉你吧，我求过婚，但被拒绝了，现在对于我，吉蒂不过是一个痛苦和屈辱的回忆罢了。”列文表明态度。

“为什么？瞎说。”奥勃朗斯基说。

“我们不要说这个了，请原谅我的唐突，你不生我的气吧，斯蒂瓦。”列文笑着说，吐出了心事，他愉快多了。

“当然不生气，而且我也没有理由生气，我很高兴我们把话说明白了。哦，列文，早上打猎也很好，明天我可以从猎场直接到车站去。”奥勃朗斯基快活地对列文提议。

“好极了。”列文回答。

这次奥勃朗斯基的拜访让宾主双方都非常满意。

虽说渥伦斯基完全沉醉在他的恋爱中，但他的外在的活动依旧没有改变，他沿着社交界和联队生活的正常轨道运行着。在渥伦斯基的世界中，联队占据了举足轻重的地位，他爱联队，联队也爱他，他的同僚在爱他的同时也十分敬重他，以他为荣，因为他既富有又有才学，并且还有远大前程，但他却把这些置之度外，而把联队的利益看得高于一切。渥伦斯基清楚地知道自己在联队中的位置，因此除了热爱联队生活之外，他明白不能不保持他的名誉。

渥伦斯基没有对任何一个同僚讲过他的恋爱，就是在最狂放的酒宴中他也不曾泄露半点秘密，他从没有完全失去过控制力，他还尽量封住暗示他恋爱事件的同僚的口，尽管这样他与安娜的暧昧关系还是传得满城风雨。很多年青人羡慕渥伦斯基，无非是因为他恋爱中最尴尬的因素——卡列宁的崇高地位，以及由此带来的他们的关系的耸人听闻。很多嫉妒安娜讨厌人称她贞洁的年青妇人感到非常高兴，她们只等事实被确定，就把轻蔑的压力施加在安娜身上，那肮脏的泥土早已被准备好，时机一到就会抛向安娜。而大多数中年人和某些大人物都对即将发生的丑闻感到不快。

渥伦斯基的母亲最初听说儿子的绯闻时很高兴，在她看来，没什么比上流社会的风流社会更给一位翩翩公子增辉的了，而且她十分喜欢安娜。但是当她听说儿子留在联队为的是可以时常看到卡列宁夫人而放弃了许多宝贵晋升机会时，她的高兴就被不满所替代了。更使渥伦斯基伯爵夫人不安的是她听说小儿子表现出了维特式的不顾一切的热情。自从渥伦斯基离开莫斯科，她再也没有见过他，所以她让她的大儿子叫渥伦斯基去看看她。

渥伦斯基的兄长也不满意自己的弟弟，倒不是因为他分析了弟弟的恋爱是伟大还是渺小、热情还是应酬、轻佻还是严肃的等等，而只是他知道这场恋爱事件是那些人人都要奉承的大人物所不喜欢的，因此他不赞成弟弟狂热地投身于他的爱情生活。

除了军职与社交，渥伦斯基的最大嗜好就是骑马。他报名参加了今年的士官障碍赛马，他买了一匹纯种的英国牝马，在热恋中有节制地向往着比赛，他也的确需要找些事务和消遣以摆脱使他激动的情绪，从而得到镇静和休息。

比赛的一天到来了，渥伦斯基早早地来到联队的餐厅吃牛排。他不用严格节制饮食，他的体重是四个半普特，正符合规定的重量，可他还是不发胖的好，所以他避免吃淀粉性和发甜的食物。在等待牛排时，他摊开一本法国小说，并不阅读，只是利用它避免同进进出出的同僚们交谈，他陷入沉思。

他有三天没与安娜见面了，因为卡列宁刚从国外归来。他想到她答应来看他比赛的，不知她能不能来，可他不知该怎样去探听消息。他们最近的一次见面是在培特西公爵夫人的别墅。他从不轻易地去卡列宁的别墅，但现在他要去，他考虑的只是如何去的问题。

他决定用他的表姐为借口，于是他抬起头来不再看书，在他心里出现的是他看到她时的快乐情景，那栩栩如生的想象使他的面孔开朗起来。他吩咐给他端上牛排的仆人传信到家里，为他备好三马篷车。

有两位士官来到餐厅，一位是年轻的有着消瘦柔弱的面孔的新同僚，另一位是年老的胖胖的老同僚，他们见到渥伦斯基，搭讪着想与他说话，但渥伦斯基用书做了挡箭牌，于是他们不得不退开去弹子房消遣去了。

身材魁梧的耶希文也来到餐厅，他傲慢的向两位刚起身的同僚点了点头，然后走到渥伦斯基身边用有力的大手拍在后者的肩章上。渥伦斯基开始很生气，可一见是耶希文，他的脸上立刻闪现出平静而亲切的神情。

“渥伦斯基，你真聪明，你得吃一点，喝一小杯吧。”耶希文声音洪亮地说。

“我并不想吃。”渥伦斯基说。

渥伦斯基很喜欢耶希文。耶希文是一个不折不扣的赌徒和浪子，他不单不讲究道德，而且讲究不道德，他是渥伦斯基在联队里最好的朋友。他的不知疲倦的身体和从不懈怠的意志力是渥伦斯基喜欢他的主要原因。然而更主要的原因是渥伦斯基感觉到耶希文喜欢他，不是为了他的姓氏和金钱，而是为了他本人。渥伦斯基认为在所有人中，他只愿同耶希文一人谈他的爱情，虽然他们从未谈过这个问题，但他知道耶希文知道一切，并且了解一切。只有耶希文能够理解他的爱情，相信他与安娜的恋爱不是玩笑，不是消遣，而是最严肃、最重要的事情。

两位朋友虽然没有谈论爱情，可两人做了交流，渥伦斯基很高兴有这么一位知心朋友。

“昨天怎么样？赢了吗？”渥伦斯基问他的赌徒朋友。

“八千，但有三千不见得会给。”耶希文回答，上万的输赢对他来说都不算什么。

“哦，那你在我身上输掉也无所谓了。”渥伦斯基笑着说，他知道耶希文在这次赛马中在他身上下了一大笔赌金。

“我没有道理输的。只是玛霍汀有点危险性。”耶希文自信地说。

渥伦斯基用完早餐与耶希文一同回到宿舍去。彼得利维奇与渥伦斯基住在一起，渥伦斯基他们进去时，彼得利维奇正在睡觉，耶希文推醒了彼得利维奇。

“你的哥哥来过，那该死的家伙吵醒了我，他说他还要来。”他对渥伦斯基说。

三个人聊了一会，渥伦斯基的三马篷车来了。

“你到哪里去？”耶希文问。

“到马厩去，然后再看看博朗斯基。”渥伦斯基说。

渥伦斯基确实要去找博朗斯基还买马所欠的钱，但他的两个同僚都明白这不是他出去的唯一目的。

“是啊，我们知道这个博朗斯基是什么人。”彼得利斯基意味深长瞧着他的朋友，他的眼神仿佛这样说。

“小心别迟到。”耶希文只说了一句就转变了话题，他说：“我那匹栗色马还行吗？”

他指的那匹马是三马篷车中拉车的一匹，是他卖给渥伦斯基的。

没等渥伦斯基回答，彼得利斯基对渥伦斯基喊到他哥哥留了一封信和一个字条给他，但是自己忘记把它们放在哪儿了。

起初渥伦斯基以为彼得利斯基是在恶作剧，但彼得利斯基煞有介事地思考着。他还躺回床上回忆渥伦斯基哥哥来时的情景，最后他终于想起信和字条被放在他的卧褥下面。

其实渥伦斯基已猜到信和字条是什么意思，果不其然，信是他母亲写来的，责备他不去看她，而字条是哥哥写的，要与他好好谈一谈。渥伦斯基不以为然，他知道母亲和哥哥都是为同一件事而找他的。

渥伦斯基走出房门，同前来的两位士官聊了几句，拒绝了耶希文他们要他喝酒的要求，驾上马车到马厩去了。

这是一个临时的木制马厩，建在跑马场的近旁。渥伦斯基的名叫佛洛佛洛的马昨天就牵来了，但他还没有看过它，他把它交给调马师——一个干瘦的英国人。

“佛洛佛洛怎么样了？”渥伦斯基用英语问调马师。

“很好，先生。但还是不进去的好，它不肯安静下来，我给它上了笼头，若进去它会更兴奋。”调马师说。

“不，我得进去看看它。”渥伦斯基坚持说。

英国人没有办法，只好带着渥伦斯基去看马。在马厩里已有五匹马，其中包括渥伦斯基的劲敌玛霍汀的格莱蒂亚托。渥伦斯基想看看格莱蒂亚托更甚于见自己的佛洛佛洛，可他知道按照赛马的规矩，那是不允许的，连问一下都有失体统。巧的是正当他走过长廊时，马僮开了第二厩室的门，渥伦斯基瞥见了一匹高大的四脚雪白的栗色赛马，它正是格莱蒂亚托，为了避嫌，他马上扭过头去，走到佛洛佛洛的厩室。

英国人指着格莱蒂亚托的厩室说假如渥伦斯基骑着那样一匹马，他一定赌渥伦斯基赢。渥伦斯基听到自己的骑术被肯定，脸上现出微笑，他说佛洛佛洛有些神经质，而格莱蒂亚托更强壮些。

“在障碍赛马中，全靠骑手的骑术、精力和胆量。”英国人说。

渥伦斯基觉得他从不缺乏精力和胆量，而且他认为在这两方面没人能超过他。

调马师让渥伦斯基说话小声点，他听到佛洛佛洛在马厩里不安地践着草的声音。门被打开，渥伦斯基看到他的佛洛佛洛——一匹黑褐色的牝马。他借着微弱的光线仔细打量着他心爱的搭档。这匹马在外表看来并非无可指摘，它骨骼细小，筋肉也并不丰满等等，但它具有的最大的优点可以掩盖住他的一切缺点，它是一匹纯种马。

佛洛佛洛看到渥伦斯基，果然更加兴奋，要不是笼头限制着它，它将跳得更高，显得更暴躁。渥伦斯基很满意佛洛佛洛，他愉快地觉察到它处在最良好的状态中，他也受了它的传染，感觉血脉贲张，渴望去撕咬什么，这是既可怕又可高兴的。

“我把它托付给你了，六点半赛马场见。”渥伦斯基对调马师说。

“好的。但您要去什么地方，阁下？”调马师突然问渥伦斯基，并且用了他几乎从不用的称呼“阁下”。

渥伦斯基有些惊讶，他感到他在调马师眼里不是主人而只是位骑手，于是他有些脸红地答道：

“我到博朗斯基那里，一个小时之内就回来。”

“最紧要的是在赛马之前保持镇静，别动怒，别为什么烦恼。”调马师含蓄地说。

渥伦斯基答应着，然后踏上马车，吩咐车夫到彼得霍夫去。

路上，突然下起了倾盆大雨，渥伦斯基想到路将会变得愈来愈糟。但他很快抛开道路问题，开始重新阅读母亲的信和哥哥的字条。

“说来说去，每个人都为了那件事，母亲也好、哥哥也罢，他们都来干涉我的私事，可这干他们什么事呢？为什么大家都觉得有义务关心我呢？为什么他们要打搅我？就因为他们不能理解这件事？假如这只是件普通的、庸俗的、社交界里风流韵事，他们就不会干涉我。他们是觉察到这事不是儿戏，看出我把她看得比我生命还要宝贵，他们不能理解，所以他们恼火了。但不管我们的命运如何，我们自作自受，毫无怨言。他们要教我们怎样生活，可他们丝毫不懂什么是幸福，他们不知道没有了恋爱，我们就没有了幸福与不幸，甚至连生命都没有了。”渥伦斯基想着。

实际上，渥伦斯基为了他人的干涉而生他们的气，恰恰因为在他心中他觉出他们是正确的。他与安娜的恋爱不是逢场做戏，不像别人那样事情过后就烟消云散，惟其如此，他与安娜的处境才是痛苦的。以他们在世人眼中显著的地位，要想隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗都是困难的，并且那把两人紧密结合起来的恋爱使他们忘却一切，那么说谎、欺骗、假装顾及别人就变得更困难了。然而现实生活使他不得不违反自己的本性三番四次地去说谎和欺骗，他不止一次地看到她脸上因此而显出的羞耻的表情。尤其是他和安娜秘密结合以后，对于什么东西的厌恶之感经常困扰着他，他总得努力排解这种心情，现在他就得那样做。

思索之后，渥伦斯基下决心了结这种虚伪的处境。他想到安娜从前尽管不幸，但自负和安心，而今她却不能保持她的尊严了，因此他要尽快解决烦恼。他对自己说：

“抛弃一切吧，让她和我带着我们的恋爱隐藏起来吧！”

当渥伦斯基到达目的地时，雨已经停了，并且太阳又露出了脸，使得别墅的屋顶和街旁的老树闪耀着光辉。渥伦斯基很高兴，因为他知道卡列宁从温泉回到彼得堡，还不能到别墅来，这样别墅里就只有她一个人。

为了不引起别人的注意，渥伦斯基在过桥之前就下了马车，他没有走正门的台阶，而是拐进了院子里。从园丁口中，他证实了只有安娜一人在别墅里。渥伦斯基想给安娜一个惊喜，因为他没有约定今天来，而安娜也绝不会料到在赛马之前他还会到这里。他蹑手蹑脚地沿着花园小径朝露台走去，心里充满了即将看到她本人的喜悦。

可是渥伦斯基突然想起了安娜的儿子谢辽沙，他觉得那个孩子是摆在他与安娜之间最大的障碍，最让他苦恼。只要谢辽沙在场，他与安娜就非常自觉地像普通朋友一样交谈，连一句孩子听不懂的暗示都没有。虽然小心翼翼，可渥伦斯基还是觉察到了孩子凝视他时的迷惑的目光，孩子对他的态度有种奇怪的羞怯和游移不定，时而亲密，时而又冷淡。似乎这孩子感觉到了母亲与渥伦斯基的某种关系，而这种关系又为他所不能理解。

关于谢辽沙的感觉，渥伦斯基是对的，他竭力想弄清楚母亲与渥伦斯基的关系，但他就是弄不明白，带着孩子特有的敏感，他看出父亲、家庭教师、保姆，他们不但不喜欢渥伦斯基，反而把恐怖和厌恶的眼光投向他，虽然他们从不说什么；但是他也看出渥伦斯基是母亲最好的朋友。他时常问自己这究竟是怎么回事，他该用什么态度对他，所以他对渥伦斯基的态度是不稳定的。

凡是谢辽沙在的时候，渥伦斯基心里总会泛起一种异样的不可名状的厌恶之情，最近常常这样。面对谢辽沙，渥伦斯基和安娜都有种感觉，仿佛航海者从罗盘上知道了他们急速行进的方向远远偏离了正确方向，但又没有能力停下来，并且承认自己走入歧途就等于承认了自己的灭亡。这个天真的孩子就是那个罗盘，他向他们明示出他们离开了他们的正常轨道，这一点又是他们都不愿知道的。

谢辽沙没在家，他去散步了。安娜坐在露台角落里的花丛后面，她在等待男仆和使女把儿子找回来。她没有听到渥伦斯基的脚步声。她低着头，把前额紧贴在栏杆上的冰冷的喷水壶上，用他所熟悉的纤细的手捧着壶。渥伦斯基为了她的身姿、她的头、她的颈、她的手的美丽而倾倒，他站住了，带着狂喜的目光望着她。当他要向她再走近一步的时候，她觉察到他的到来。她推开水壶，把泛起红晕的脸转向他。

“怎么，你病了吗？”渥伦斯基走上前，用法语问安娜。他原想跑过去，但又担心给别人看到，他朝露台的门望了一眼，脸微微涨红了。

“不，我很好。我没想到……你会来。”安娜站起身，紧握着渥伦斯基伸出的手说。

“哎哟，多冷的手啊。”渥伦斯基叫道。

“你吓我一跳。我在等谢辽沙，他散步去了。”安娜嘴唇颤抖着说，虽然她已努力保持镇静。

“请原谅我到这来，可是我一天看不到你都过不下去。”渥伦斯基继续用法语说。他用法语是要避免俄语中的“您”和“你”这两个字，前者使他们生冷难堪，后者又太亲密而近乎危险。

“为什么说‘原谅’，我多么高兴啊！”安娜说。

“可是你身体不太好。要么就是有心事，你在想什么？”渥伦斯基握着安娜的手问。

“老是想着那件事。”安娜诚实地回答，她指的是她的幸福和不幸。

当渥伦斯基到来的时候，安娜就在想为什么这种恋爱对于别人完全不算一回事，比如对培特西公爵夫人和托希卡维奇，而对于她而言，那就成为一种痛苦。渥伦斯基看到安娜情绪激动，就用最平和的语调把赛马的准备讲给她听，以使她镇静下来。

望着渥伦斯基镇静的、亲切的眼睛，安娜犹豫地想着该不该告诉他她的心事。她看他全神贯注地谈着赛马事宜，怕他不会了解事情的全部意义。

“你还是没有告诉我当我进来时你在想什么，请告诉我吧。”渥伦斯基停下关于赛马的话题问安娜。

安娜微低着头，没有回答，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀着，她带着询问的目光望着渥伦斯基。她的手摘下一片树叶，摩弄着，同时在发抖。他脸上的神色是博得她欢欣的完全的顺从与忠心。

“一定发生了什么事。你想想，如果我知道你有什么忧愁，而我却不能分担，我还能安心吗？看在上帝的面上，告诉我吧。”渥伦斯基哀求着安娜。

“假如他不能了解这件事的全部意义，我是不能原谅他的，还是不告诉他的好，为什么要试验他呢？”安娜这样想着，还是用询问的眼神望着渥伦斯基，只是拿着叶子的手抖得更厉害了。

“看在上帝的面上，告诉我吧。”渥伦斯基拉住安娜的手重复着说。

“我要不要告诉你呢？”安娜说。

“要，要，当然要呀！”渥伦斯基急迫地说。

“我有了小孩。”安娜慢慢地、声音低低地说，她手里的树叶猛烈地抖动着。

安娜的眼睛紧盯着渥伦斯基，观察他如何接受她的话。他脸色发白，欲言又止，他放下她的手，垂下头。他的表情令她明白他完全了解这件事的全部意义，她怀着感激紧握住他的手。

但是安娜错了，她作为一个女人，所想的“全部意义”与他所想到的截然不同。渥伦斯基只觉得他对于不知什么人的那种异样的厌恶的心情正以十倍的强度向他袭来，但同时，他也觉得事情到了转折点上，想要瞒住她丈夫是不可能的了，这种不自然的状态终于不能不结束了。他沾染了她的激动，他吻了吻安娜的手，站起身来，来回踱着步。

“是的，你我都没有把我们的关系当做儿戏，现在我们的命运已被决定，我们一定要来个了断。”渥伦斯基坚决地说，他停了一下继续说：“让我们了结这种虚伪的生活。”

“怎样了结？”安娜低声问，她已安静多了，温柔的微笑又浮在她的脸上。

“离开你的丈夫，让我们结合在一起。”渥伦斯基果决地回答。

“事实上我们已经结合在一起了。”安娜的声音低得几乎听不见。

“是的，但我要完完全全地，完完全全地。”渥伦斯基强调着。

“可有什么办法呢？我是我丈夫的妻子呀。”安娜由于绝望而忧愁地说。

“什么处境都有办法解脱，我们得打定主意。任何情况都比你现在好。我知道你为了丈夫和儿子苦恼着自己。”渥伦斯基体贴地说。

“我没有为我丈夫苦恼，我不想他，对我而言，他不算什么。”安娜平静地笑着说。

“你没有说真话，我了解你，你为他苦恼着。”渥伦斯基说。

“他根本不知道，我们别谈他了吧。”安娜的脸突然胀得绯红，她的眼里充满羞愧。

有好几次，渥伦斯基想让安娜正视自己的处境，但每次她都轻率地回避，好像一遇到这个问题，真正的安娜就隐蔽起来，而另外一个不被渥伦斯基喜欢的，为他所惧怕的，同他作对的女人就出现了。可今天，渥伦斯基下定决心面对问题，把一切都说出来。

“他是否知道那不关我们的事，我们不能够……特别是你不能够这样过下去，尤其在这个时候。”渥伦斯基还是那么坚定。

“你说，怎么办才好？”安娜声调里有些讽刺的意味，她原是怕他轻视她的怀孕事实，现在她又害怕他为此非要采取什么行动。

“向他说明一切，然后离开他。”

“很好，假使我这么做了，你知道结果怎样吗，我可以先告诉你，”安娜的眼里忽然闪出一丝邪恶的光来，她模仿她丈夫的口吻接着说：“‘哦，你爱上了另一个男人，并与他发生了有罪的关系。我曾警告过你这在宗教的、公民的和家庭的关系上会产生什么样的后果。你没听我的话，现在我不能让你污辱我的名誉’”，她原想说“我的名誉和我的儿子”，但她不想用儿子开玩笑，于是她停下来继续说：“他会说出这样一套话。总之，他会打官腔，用冠冕堂皇的话拦阻我，还会采取一切力所能及的手段来防止诽谤，他会冷静地准确地按他的想法去行动。你看吧，准会这样的，他不是人，他是一架机器，他生气时就是一架凶狠的机器。”

安娜对渥伦斯基说了这么多话，她边说边想着卡列宁的样子，她想到了可能在他身上出现的一切缺点，而并不因为自己对他犯下了可怕的罪行去原谅他。

“但是，安娜，我们必须告诉他一切，然后再决定怎么做。”渥伦斯基说。

“那么，我们逃走吗？”安娜问。

“为什么不呢？我不明白为什么我们能这样继续下去，当然不是为我，你是多么痛苦啊。”渥伦斯基说。

“是的，逃走，做你的情妇！”安娜愤怒起来。

“安娜，”渥伦斯基还是那么温柔，但这次他有点谴责的语气。

“是的，做你的情妇，把什么都毁掉……”安娜没有理会渥伦斯基，她继续说着。她又想说“毁掉我的儿子”，但她忍住了，这句话她说不出口。

渥伦斯基不了解安娜坚强而又诚实的性格，也不明白她如何能忍受这种虚伪的状态而不想摆脱。他不知道，其中主要的原因就是“儿子”。安娜一想到儿子，想到将来谢辽沙关于她这个抛夫弃子的母亲会有什么样态度时，她就对自己的所做所为感到恐怖，变得不知所措。她只好以虚伪的判断和言辞聊以自慰，使她暂时忘记儿子将会落到怎样的结局这个可怕的问题。

“我求你，恳求你，永远也别对我说这种话吧。”安娜抓住渥伦斯基的手，用一种从没有过的恳切而又柔和声调说。

“可是，安娜……”渥伦斯基还想说些什么，但是安娜制止了他。

“永远别再说了吧。由我去吧。我知道我处于卑劣、可怕的处境中，但是事情并不像你想的那样简单。答应我，由我去吧。”安娜急着说。

“我答应，我都答应，可是我于心不安，特别是听了你的那番话。况且，你心里不安时我同样也不能安心……”渥伦斯基诚恳地说。

“我？是的，有时我很苦恼，但只有你说起时我才苦恼。不再说了吧，都会过去的。”安娜安慰渥伦斯基。

“我不明白……”渥伦斯基困惑地说。

“我知道，”安娜打断了渥伦斯基的话，“对你那诚实的性格而言，让你说谎非常困难，我为你难过。我常常想到因为我而毁了你的一生。”

“我倒这样想，是我使你不幸呢。”渥伦斯基对安娜说。

“我不幸？我像一个饿汉得到了食物，或许他在挨冻，穿得也破烂，而且有些难为情，但他却不是不幸的。不，我很幸福啊！”安娜带着狂喜的微笑挨近渥伦斯基快乐地说。

谢辽沙走近的声音惊动了安娜，她迅速站起身来，环视了露台一圈，然后捧起渥伦斯基的头，眼里燃烧着爱的火焰看着渥伦斯基的面孔，迅速地吻了吻他的嘴和两眼。

“什么时候？”渥伦斯基神魂颠倒地说。

“今晚一点。”安娜低声说，她沉重地叹了口气后便迈步出去迎接她亲爱的儿子。

从安娜家走出时，渥伦斯基的神智还没有清醒，他激动得看着表都辨不出时间，以至于他坐上马车向博朗斯基家驶了七俄里时他才发现已经五点半钟，他迟到了。

当天的比赛共有四场：骑兵比赛、士官们的两俄里比赛、四俄里比赛和障碍赛。如果他到博朗斯基那里，他就只能赶得上最后一场他要参加的障碍赛，那时全宫廷的人一定已就坐，影响可不太好，但他是个信守诺言的人，既然答应了去博朗斯基家他就不会爽约，所以他让车夫快马加鞭，急速赶到博朗斯基家。

在博朗斯基家里只逗留了五分钟，渥伦斯基就匆匆奔向赛马场。他换好衣服，找了一个最佳时机，穿过车与人的海洋向亭子走去。在那里，每个骑手将抽出自己的番号和出发点。在这途中，渥伦斯基遇到了不断同他打招呼的熟人，他还遇见了哥哥亚历山大·渥伦斯基和朋友昨天从莫斯科来的司捷潘·阿卡谛耶维奇·奥勃朗斯基。他的哥哥尽量不引人注意地跟他谈了几句他的私生活，这令他非常不快，而他的朋友却快活地预祝他取得胜利。

渥伦斯基抽到了七号，他没来得及仔细检查马鞍，比赛就开始了。在十七位选手中，渥伦斯基对自己是最有信心的，他最大的敌手玛霍丁虽然对他构成威胁，但他坚信胜利属于他。

这次士官障碍赛共设置了九道障碍物：小河、五尺高的栅栏、干沟、水沟、斜坡、爱尔兰防寨和另外两道水沟和一道干沟。其中爱尔兰防寨是最危险的，它由一座围着枯枝的土堤构成，在堤那边还有一道马看不见的沟，事实上这是两重障碍，马要越不过去就有性命之虞。

由于总有人犯规，起点评判员塞施特林上校直到喊了四次“出发”骑手们才顺利地奔出起点。在观众们意识不到的差距里，骑手们感到了出发时那一、两秒的差异。

渥伦斯基并没有抢得最好的位置，甚至在第一道七尺宽的小河前他都没能自如地驾驭他的佛洛佛洛，但在奔驰过程中他与马渐渐有了默契，越来越多的骑手被抛在后头，他前面只剩下玛霍丁和他的白蹄坐骑了。

在斜坡处，渥伦斯基和佛洛佛洛心意相通，他们在外圈超过了玛霍丁，但是两人的距离还没有拉开，渥伦斯基听到格莱蒂亚托那均匀的鼻息和平稳的蹄音就在他后面。渥伦斯基并不紧张，而是愉快地鞭策他的爱马，终于把玛霍丁他们甩掉了。

正如好多人所期望和预料的那样，渥伦斯基跑在了最前面，胜利在向他招手了。只剩下那道最难的爱尔兰防寨了，如果他能最先跃过它，那么第一名就一定是他了。马飞速奔驰，障碍已经出现在眼前，渥伦斯基感觉到他和马都有一刹那的疑惑，他举起了鞭子，随即又放下，他相信他的佛洛佛洛。果然，佛洛佛洛没有让渥伦斯基失望，它干净利落地跨过了那最危险的防寨。渥伦斯基听到了耶希文的喝彩声，同时也听到了格莱蒂亚托的蹄声，他想到玛霍丁也成功了，可是那有什么呢？只剩下最后一道贮满水的仅二尺宽的沟渠了，这对他和佛洛佛洛而言是称不上困难的。

渥伦斯基急切地要得到胜利，他开始拉动缰绳，佛洛佛洛浑身是汗，呼吸也变得急促剧烈，但它有足够的余力跑完剩下的二百俄丈，这一点渥伦斯基深信不疑。现在，佛洛佛洛像鸟一样跃过了那道二尺宽的沟渠，可就在这一瞬间，渥伦斯基觉察到自己犯了一个不可饶恕的错误，他没能配合他的坐骑，落地时他坐在马鞍上的位置突然改变，他的马倒下去了，在它倒下之前，渥伦斯基刚来得及抽出他着地的就要被它压到的脚。这时玛霍丁和白脚的格莱蒂亚托早已飞驰而过。

渥伦斯基看到他的佛洛佛洛痛苦地喘息，挣扎着要起来，但总不能成功。他拉着马缰绳，那马没有动，只是用仿佛会说话的眼睛悲哀地注视着它的主人。

渥伦斯基悔恨地呻吟着，使劲抓自己的头，他知道失败是自己的过错造成的，但是不可饶恕的是由于他的过错毁了一匹可爱的马。医生和助手跑来，这让渥伦斯基更加难过，因为他的马脊骨折断，将要被打死，而他却好好地站在地上，他第一次深切地感受到由他造成的不可挽救的不幸是种最悲惨的不幸。

耶希文把渥基伦斯送回家，渥伦斯基在半小时之后恢复了平静，但这次赛马的经历却在他心上留下了一道深深的伤痕，成为他记忆中长久也抹不去的创痛。

亚历克赛·亚历山得罗维奇·卡列宁与妻子安娜的关系在表面上维持着原状，若说有什么改变，那就是卡列宁比以前更忙了。

这一年卡列宁像往年一样，在春天的时候去国外的温泉休养，以缓解冬天里繁重的工作给他带来的疲劳，恢复他的健康。也和往年一样，他在七月回来后，留在彼得堡，立即投入到工作中去，并不陪同妻子到郊外的别墅避暑。

自从上次开诚布公谈话失败之后，卡列宁再也不对安娜提起他的猜疑和嫉妒，他同妻子说话时依旧是他惯用的嘲讽与戏谑的口吻，这种口吻在他们夫妻间也好像再正常不过了。

卡列宁对妻子稍微有些冷淡，似乎是对上次夜谈不满的结果。在他心里其实还有一个想法，这就是他想到安娜最初不愿同他推心置腹地交流，她会倒霉，那么现在，他不会给她机会让她袒露心扉，她就会更倒霉。这种想法如同一个试图救火而未果的人因徒劳无功想让火毁掉一切一样，是带有幸灾乐祸意味的。这个在公务上聪明而又机敏的人，在生活上却没有相同的能力，他居然想不到，他的想法对于他妻子是多么无意义。

作为丈夫和父亲，卡列宁把自己封闭起来，他这样是因为他不能不觉察到自己处境的危险，他用闭锁自己的感情与心灵来逃避现实。他不再是位慈祥细心的父亲，他用对待妻子的冷淡态度对待儿子，不再亲切地叫儿子的名字，而是嘲弄地称谢辽沙为“年青人”。但是在内心深处，对妻儿的感情与思念是越积越厚，以至于变得有些可怕，使他变得脆弱和易怒。所以，’每逢自以为有权利关心卡列宁私生活的人问到安娜的行为的时候，卡列宁就大为光火，对询问的人生出怨怼的情绪。比如莉迪娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人是安娜避暑时的邻居，每年都与安娜频繁往来，但是今年她拒绝与安娜来往，在与卡列宁谈话时暗示了安娜与培特西和渥伦斯基的关系不十分妥当。卡列宁听了莉迪娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人的暗示，严厉地制止了她，表示自己是相信妻子的，并且以后他极力避免同莉迪娅的接触。

卡列宁是在自欺欺人，他不愿看见自己的妻子被人斜眼对待，他就看不见；他不愿了解为什么妻子坚决主张住得与培特西公爵夫人和渥伦斯基那么近，他就不了解；他不去想这些，他就好像想不到这些。其实，在他心坎里，他清醒地意识到自己是一个受了骗的丈夫，尽管他从不承认这一点，所以卡列宁非常不幸。

八年了，卡列宁觉得与安娜幸福地生活了八年。这期间，他曾多少次看看受了欺骗的丈夫想到“人为什么会堕落到这种程度，他们为什么不摆脱那可怕的处境？”现在，他——卡列宁本人居然陷入了那“可怕的处境”中，他不但没有想到了结，而且根本不去承认自己已成为那些人中的一员。

休养归来，卡列宁只到别墅两次，一次是吃饭，另一次是与几个朋友小聚，但两次他都没有留宿，这也是他的习惯。

赛马的那天卡列宁依旧非常忙碌，但他在用早餐时还是决定在午餐过后去别墅探望他的妻子，然后从那出发去赛马场，因为满朝大臣都去，他也就非去不可。他去看安娜是因为他每周都去看她一次以装门面，那天又恰逢十五日，按他们的规定，他得给妻子生活费的。

早上开始，卡列宁就忙着看昨晚莉迪娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人送来的一位彼得堡有名的游历过中国的旅行家写的小册子。伯爵夫人附信要求他看看这册子，并亲自接见这位旅行家，因为他不仅有趣，而且很可能对卡列宁有用。

读完那本小册子，卡列宁处理了许多日常事务，比如接见请愿者、任命、免职、赏赐、年金和俸禄的配给、通信等。这些公事占去好多时间，然后又是私事，医生和账房来访。账房所占时间并不多，他来送卡列宁所需的钱，并简要地向卡列宁报告了今年不十分乐观的财政状况，说因为旅行次数增多，支出也就大于往年，现在是入不敷出。账房走后，医生占用的时间可不少。他是彼得堡的名医，又是卡列宁的朋友，但卡列宁并没想到他今天会来，尤其是他为卡列宁做了非常细致的检查，这简直让卡列宁感到惊讶。

卡列宁并不知道，他的朋友——莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人看到他身体不如往年健康，于是请求医生为卡列宁做检查。

“为了我的缘故去吧。”莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人请求医生时这样说。

“为了俄国的缘故，伯爵夫人。”医生如此回答。

在莉迪娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人眼里，卡列宁是个非常重要的人。

医生并不满意卡列宁目前的健康状况，他发觉他的肝脏扩大了，还营养不良，温泉疗养没有产生效果。医生劝卡列宁多做运动，尽量减少精神压力，最重要的是不要有任何忧虑，而“不忧虑”在卡列宁是同叫他停止呼吸一样不可能的。医生离开后，卡列宁有些不快，似乎他患了什么没希望治好的病。

医生与卡列宁的秘书斯卢汀是大学时代的同学，友谊深厚，他们在屋外台阶上相遇。医生毫不隐讳地向朋友讲述了他对卡列宁健康的看法。他认为卡列宁现在仿佛是一根被职务拉紧到极点的弦，只要再加上一个指头的力量就会将弦弄断，而卡列宁所承受的不止是一个指头的压力，而是一种很重的外来的负担，医生意味深长地表示出对这种负担的忧虑。说完自己的意见，医生告别斯卢汀乘马车离去了。

刚刚送走医生，卡列宁便迎来了莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人提到的那位旅行家。他们谈得很投机，最后旅行家为卡列宁渊博的知识和深刻的见解所折服。与旅行家同时到来的还有一位来彼得堡办公务的地方长官，卡列宁又与他商谈了一番。接待完来访者，卡列宁与斯卢汀一道处理日常事务，然后又去访问了一位要人，当一切都结束时已经五点钟。卡列宁与秘书进过餐，他邀请斯卢汀与他一同去别墅看安娜，他已经习惯与妻子会面时有第三者在场，尽管他并不承认这一点。

安娜正在楼上往长袍上钉着丝带，她听到外面车轮压着碎石的声音，起初还以为是培特西夫人提早到来，当她发现是卡列宁时，她感到非常沮丧，她深怕丈夫会在这里留宿，然而她还是和颜悦色地跑下楼去装出高兴的样子迎接丈夫和客人，她已越来越沉溺于自己虚伪和欺骗的精神里。

安娜像一位热情的女主人一样招呼斯卢汀，同时违心却貌似真诚地挽留卡列宁住在别墅，她还对不能与卡列宁同去看赛马表示遗憾，因为她与培特西夫人有约在先。

一听见培特西的名字，卡列宁就皱起眉头，他拿出常有的满不在乎的口吻对安娜说他不会拆散妻子与培特西夫人这对搭档，他会与斯卢汀一起走着去，医生劝他多运动呢。

斯卢汀在安娜的建议下走到露台去，房间里只剩下卡列宁夫妇，他们的谈话空洞而无意义，这短短的会面过后总是令安娜羞愧不堪。

谢辽沙被家庭教师领出来看父亲，由于他的父亲不愿看他，所以他望着父母时脸上的迷惑便被父亲忽略掉了。他原本有些畏惧自己的父亲，现在父亲不把他当作孩童，而是叫他“年青人”，这更使他不安。从他思索渥伦斯基是敌是友的问题后，他就更想逃避父亲，他总是朝母亲看个不停，似乎要寻求保护一样。

安娜看出谢辽沙的紧张与恐惧，她乘卡列宁与家庭教师谈话时把局促不安的儿子从丈夫手臂下解救出来。面对儿子，安娜的脸不禁红起来。

把谢辽沙领到露台上，安娜回转到大厅，她看了看表，说已到了动身的时间。

“是的，”听了安娜的话，卡列宁站起身，把指关节又弄得“噼啪”做响，他又说道：“我也是来送钱的，你们总不能靠童话养活呢。我想，你需要吧？”

“不，我不……好，我需要。”安娜的脸红到发根，她没有看丈夫，随后她请丈夫看完赛马后一定回别墅。

卡列宁答应着，他看到培特西夫人雅致的马车已到来，便对安娜说：

“彼得霍夫的红人到了，我们也该出发了。”

安娜吻了吻谢辽沙，然后把手递给卡列宁，再次表示出对于丈夫到来的愉快。可是当她快活而开朗地走出大厅看不见卡列宁时，一种厌恶的心情便涌上来，她意识到他嘴唇所接触的地方给她带来的不快。

当卡列宁到达赛马场时，安娜已在亭子里就坐。凭着感觉，安娜知道丈夫正在寻找她，但她故意回避他。她看看人丛中的卡列宁虚伪地与人寒暄，殷勤地等待着权贵的一盼，那对下漫不经心对上卑躬屈膝的一套是让她那样地讨厌。

“想得到功名，想升官向上爬，这是他灵魂的一切，至于高尚的理想、对文化和宗教的爱好，不过是他晋升的敲门砖而已。”安娜这样想着自己的丈夫。

“阿历克赛·亚历山得罗维奇，你的夫人在这呢。”培特西夫人叫着卡列宁。

“这真是五光十色，不免叫人目眩神迷了。”卡列宁脸上浮上那种冷冷的微笑，走向亭子。

卡列宁对所有人表示了应有的态度，他向妻子发出一位丈夫应有的笑容，与妇人们得体地说笑，与男人们亲切地交谈。

在比赛间息时，卡列宁与一位他所尊敬的侍从武官讨论起对赛马的意见，他反驳那武官反对赛马的观点，尖利的抑扬顿挫的声音引起安娜阵阵反感。

当士官障碍赛准备开始时，安娜一面牢牢盯紧渥伦斯基，为情人的安危心神不宁，一面厌恶地听着丈夫刺耳的喋喋不休的声音，而后者更令她痛苦得不堪忍受。

“我是一个堕落的坏女人，但是我不喜欢说谎，我不能忍受虚伪，而虚伪恰恰是他的食粮，”安娜暗想着，“他明知事实真相，他看到了一切，但他还能如此平静地与人交谈，他还能感觉到什么呢？假使他杀了我、杀了渥伦斯基，我倒会尊敬他呢。他只需要虚伪和体面罢了。”

看着丈夫若无其事地与那位武官辩论，安娜在心里说着对丈夫的鄙薄，她并没有想过她到底要求丈夫什么，她到底要他做怎样的一个人。她也没有想过，卡列宁如此多话，其实已表现了他内心的焦燥与烦闷，如同一个受伤的孩子不停地蹦跳，目的是通过运动全身的筋肉来减轻痛苦。

骑手们出发后，卡列宁与人们的谈话终止了，人们观注着赛场，而卡列宁的注意力却全放在了安娜的身上。他看见自己的妻子脸色苍白而严峻，双手痉挛地握紧扇子，屏息凝视着场上的某一个人。卡列宁试图不看安娜，他回头打量别人，但他的目光终究被妻子牵引去了，他恐怖地从妻子脸上看出了他最不愿知道的东西。

在安娜下了赌注的顾佐夫列甫第一个堕下马时，卡列宁从她脸上看出她的漠不关心，在别人相继落马时，他看出安娜也没有注意到不幸者。全神贯注于飞驰的渥伦斯基的安娜觉察出丈夫冷淡的眼光正盯着她，但她只回头询问般地瞧了他一眼就又把头朝向了她真正关心的人了。

这次赛马十分不尽人意，参赛的十七人有半数以上坠马受伤，人们骚动不安，并且由于沙皇不高兴，大家激动得更加厉害了。

正是因为意外发生得太多，所以安娜为渥伦斯基的不幸而发出的高声惊叫并没引起别人的注意，可叫过之后，安娜的表情和行为就有失体面了。她不能自己，像一只笼中之鸟一样乱走乱动，她想与培特西夫人离开，但培特西夫人没有听到她的请求，然而当卡列宁细心地想带她回去时她又厌恶地回绝了他。

一位从出事地点跑来的士官告诉培特西夫人骑手没有受伤只是马折断了脊骨的消息。听到渥伦斯基安然无恙，安娜坐下来，禁不住掩面而泣，卡列宁用身体挡住了妻子，让她恢复镇静。在卡列宁的坚持下，安娜顺从地跟丈夫离开赛场。培特西夫人小声地对安娜说她将会差人把更确切的消息告诉她。

安娜默默地坐上丈夫的马车，卡列宁也保持着沉默。马车驶出赛场，卡列宁打破了沉默，他本想直接切入正题，但是不由自主冲口而出的却是另外一句。

“人们真是嗜好这些残酷的景象，我看……”

“你说什么？我不明白。”安娜轻蔑地打断卡列宁的话。

“我不能不对你说，”卡列宁被激怒了，他终于说出心里话，“我不能不对你说你今天的举动有失检点。”

“我什么地方有失检点？”安娜大声说，她正视着丈夫的眼睛，神色坚定，试图把她所感觉到的恐惧隐藏起来。

卡列宁起身把车夫身后的窗子关上。

“你觉得我什么地方有失检点？”安娜再次问。

“一位骑手发生意外时，你没能掩饰住你的失望。”卡列宁避开渥伦斯基的名字，他见安娜沉默不语，便继续说：“我曾经要求你在社交场中注意自己的言行，哪怕最恶毒的人不能对你有微辞。我也曾说过你内心的态度，但现在我不是指你内心，而是你外在的表现，你的举动有失检点，我不希望再有类似情况出现。”

卡列宁大胆地说着，然而安娜却连一半也没有听进去，虽然恐惧真相将被揭出，但她还是在想渥伦斯基没有跌死的消息是否可信。当卡列宁说完的时候，安娜的脸上呈现的不过是佯装出的嘲弄意味的笑。这种笑容给卡列宁造成一种错觉，他妄想着安娜会像从前一样嘲笑他的猜疑是无根据的，因为事实是那样可怕，他宁愿相信安娜的假话。

“也许我错了，如果是那样，请你原谅我。”卡列宁带着侥幸的心理说。

“不，你没有错。我绝望了，面对着你，我想的却是他，我爱他，我是他的情妇。我无法忍受你，我害怕你、憎恶你。你愿意把我怎样就怎样吧。”安娜从容地说完这些话便仰倒在马车的角落里呜咽不止。

听了安娜的表白，卡列宁一动不动，双目直视，脸上的神色仿佛死人一般庄严而僵硬，这种神色一直持续到快到家的时候。

“很好。但我要求你严格地维护外表的体面，直到我可以采取适当的办法保全我的名誉，并把那种办法通知你为止。”卡列宁用颤抖的声音说。

到了家里，卡列宁先下车，然后扶安娜下车。当着仆人的面，卡列宁还紧紧握了握安娜的手。卡列宁没有在别墅逗留便乘车返回彼得堡去了。在他走后不久，安娜就得到从培特西夫人那里传来的有关她情人的准确消息。把一切都说出来的安娜感到非常轻松，对未来充满希望的她热血沸腾地等待着渥伦斯基来赴晚上的约会。

在德国的小温泉场，谢尔巴斯基公爵一家很快运行在自己的轨道上了。公爵夫人领着吉蒂生活在她所选择的朋友圈内。这是一个贵族阶层，其中有德国的公爵夫人，有英国某贵夫人一家，有来自瑞典的学者，有另一位德国的伯爵夫人及其在战争中受了伤的儿子，还有一对与她们同乡的母女，即莫斯科的贵妇玛丽娅·叶甫盖妮耶娃母女，同谢尔巴斯基一家来往最密切的便是这对母女。吉蒂并不喜欢玛丽娅的女儿，因为她们患病的根由是一样的，都是恋爱失败打击造成的，尤其因为那女孩爱上的居然是吉蒂从小就认识的一位莫斯科的男子。那男子现在是位上校，他总是穿着扛肩章的制服，袒露颈项，并且总是十分可笑地打着有花纹的领带，现在他的纠缠令吉蒂讨厌万分。与这样的一群人交往，吉蒂感到毫无新意，特别是当她父亲离开此处到另一处温泉后，她的厌烦情绪便与日俱增了。

对于吉蒂而言，在温泉疗养最大的兴趣就是观察和猜测陌生人的个性。她总是希望在他人身上发现好品质，她也愿意赋予人们最高贵的品质，这是她的特性。在吉蒂的观察对象中，最引她注意的是一位俄国姑娘，她是随着一位叫斯塔尔的俄国夫人来到温泉场的，人们都叫她瓦劳嘉。

瓦劳嘉并不是斯塔尔夫人雇佣的陪伴者，但她们也没什么亲属关系。瓦劳嘉与温泉场一切害重病的人都十分要好，这引起了吉蒂对她的兴趣。吉蒂还从她们相遇时的视线中感觉到那个陌生的瓦劳嘉小姐对她也有好感。

吉蒂非常想认识瓦劳嘉，不因为瓦劳嘉的外表而是为着瓦劳嘉面对一切人和事的从容与镇静。瓦劳嘉小姐并不老，但她身上丝毫没有活力，说她十九岁也可以，说她三十岁也可以，似乎“青春”这个字眼与她是没有关系的。虽然她脸上带着病容，可谁也不能说她不美丽，若不是她太瘦显得她的头与身材的比例不太谐调的话，她应该是很好看的。即便如此，她对男子也不具吸引力，因为她太缺乏生命的激情和对于自己魅力的感觉。她总是忙碌着，除了工作她都不感兴趣，在她身上，吉蒂发现了自己苦苦追求的东西：对世俗男女关系的超脱态度。现在，吉蒂十分厌恶她一度沉缅的男女关系，她觉得从前的自己仿佛是等待买主的陈列商品一样可耻，所以她越是仔细观察瓦劳嘉，她就越想与之结识。

吉蒂和瓦劳嘉每天都会相遇几次，每一次她们都用友好的眼神相互交流对对方的好感，双方都表示出进一步交往的态度，但是由于瓦劳嘉老是穿梭于需要她的人中间，根本没有空闲来做自己的事，所以两人一直没有真正认识。

温泉场又来了两个人，人们都用不善的眼神打量他们，那个男子高大驼背，黑色的眼睛纯真却有些可怕，破大衣在他身上显得很短，那个女子面部有麻子，但和蔼可亲，衣着很坏且不够风雅。吉蒂看出他们都是俄国人，她想象着他们之间可能发生的优美而动人的浪漫故事，对他们产生了很好的印象。但是谢尔巴斯基公爵夫人从旅客簿上查出他们是尼古拉·列文和玛丽娅，她告诉吉蒂这个列文是个坏蛋，是康斯坦丁·列文的哥哥，吉蒂突然改变了对两人的印象，她非常不快，尼古拉·列文那不断痉挛的头使她十分厌恶，而且她仿佛从他的大眼睛里看出了他对她的憎恶与嘲笑，因此她极力避开他。

这是一个雨天，休养的人们都集中到了回廊。吉蒂与母亲还有吉蒂所讨厌的上校避开列文在回廊的另一边走着，她看见身穿黑衣头戴垂边的黑帽的瓦劳嘉扶着一位法国盲妇人在长廊里走着，她向母亲请示可否与瓦劳嘉交往。

“要是你很想，我就先去了解一下关于她的情况。她有什么特别吗？她一定是个陪患者，我可以去认识斯塔尔夫人的，我以前认识她的小姑。”公爵夫人对吉蒂说。她不太理解吉蒂这种想法，并且她还因斯塔尔夫人避免和她结识而生气呢。

“她多么可爱！一切对于她都是那样的自然。”吉蒂看着瓦劳嘉正在把杯子递给那位盲妇人感慨地说。

“你的狂热真有些好笑。”公爵夫人对女儿说。正在这时，她看见尼古拉他们正同一位德国医生朝她们的方向走来，尼古拉愤怒地与医生谈着什么。于是公爵夫人劝吉蒂往回走。

她们回转身时，忽然听到背后尼古拉同医生大声争吵的声音。谢尔巴斯基公爵夫人想带着吉蒂快些回避，但那位年轻而多事的上校已挤上前去探听究竟了。

过了一会儿，上校追上公爵夫人母女，向她们讲述发生了什么事。

“真是耻辱呀，”上校说，“最怕在国外遇见俄国人！那位‘绅士’因为医生没有完全按他的意见治疗而用各种话辱骂医生，甚至还挥动起他的手杖来。”

“多不愉快！结果又如何呢？”公爵夫人问。

“幸亏一位戴菌形帽子的小姐出来解围。”上校回答。

“是瓦劳嘉小姐吧？”吉蒂高兴地问。

“对，是她，她第一个站出来，挽着那男人的手臂把他拉走了。”上校加以肯定。

“妈妈，你看，现在你不奇怪我为什么那么热心地对她了吧。”吉蒂对母亲说。

第二天，吉蒂发现瓦劳嘉对待尼古拉两人已像她对别人一样了。

在吉蒂的恳求下，公爵夫人放下了不愉快，去斯塔尔夫人那里探询到了瓦劳嘉的情况，在她确定瓦劳嘉不会给吉蒂带来危害后，她就走近瓦劳嘉亲自与她认识去了。

“请允许我和你认识，”公爵夫人庄重却带着微笑对瓦劳嘉说，“我的女儿已为你倾倒了。你也许不认识我，我是……”

瓦劳嘉连忙打断公爵夫人的话，表示自己认识她们。

“昨天你对那可怜的本国人做了件好事。”公爵夫人说。

“我不记得了，我没觉得我做了什么。”瓦劳嘉微红着脸否认。

“你使那个列文避免了不快的结果。”公爵夫人坚持说着。

“是他的女伴叫我去的，我只好尽力使他安静。他病得很重，对医生又不满意。我往常照顾这样的人。”瓦劳嘉解释道。

“是的。我听说你和你的姑母——斯塔尔夫人一起住在蒙通。她是你姑母吧，我认识她的小姑。”公爵夫人提到瓦劳嘉与斯塔尔夫人的关系。

“不，她不是我的姑母，我叫她妈妈，但我们没有血缘关系，我是她抚养长大的。”瓦劳嘉又红着脸回答。

瓦劳嘉的坦率让公爵夫人明白了为什么女儿会对她那么着迷。

“对了，这个列文打算怎么办？”公爵夫人问。

“他要离开了。”瓦劳嘉答道。

正在这时，吉蒂从泉池回来了。她看见母亲已与瓦劳嘉结识禁不住喜形于色。两位神交已久的朋友都为这真正的认识激动不已，吉蒂紧握着瓦劳嘉的手，而瓦蒂嘉用喜悦柔和眼神回应着她。但她们没能多聊，因为两个俄国小女孩来找瓦劳嘉，瓦劳嘉跟着她们去了。

公爵夫人探听到的关于瓦劳嘉和斯塔尔夫人的情况是比较详细的。斯塔尔夫人是位体弱多病热诚待人的老妇人，有人说她丈夫是她折磨死的，也有人说是她的丈夫行为不端致使她身陷不幸。她与丈夫分离后所生的仅有的一个孩子几乎一降生就夭折了，她的亲人们顾及多愁善感的她不堪承受如此打击，便用与她同一天分娩出的御厨的孩子替换了她早天的孩子。当斯塔尔夫人得知实情后，她仍继续抚养着那个御厨的孩子，特别是因为不久以后那个孩子一个亲人都没有了。那个御厨的孩子就是瓦劳嘉。

斯塔尔夫人在国外住了十多年，她从不曾离开她的卧榻，但是不影响她的社会地位，她和一切教会和教派的最高权威都保持着亲密的联系，尽管没有人知道她信仰的究竟是什么——天主教、新教还是正教。有人说她的地位是她靠伪装的慈善和对教宗的虔诚得来的，也有人说她是表里如一的极有道德的、完全为同胞的幸福而活着的人。

瓦劳嘉一向同斯塔尔夫人住在国外，凡是认识斯塔尔夫人的人都认识并非常喜欢她。正是知道了瓦劳嘉的身世，公爵夫人才放心地让吉蒂与她交往。吉蒂越是与瓦劳嘉接触，越是为其着迷，瓦劳嘉身上的美德被不断地发现着。

公爵夫人邀请瓦劳嘉晚上到她的寓所去唱歌，当瓦劳嘉来到时公爵夫人已和被请来听歌的玛丽娅·叶甫盖妮娅芙娜母女以及莫斯科上校在等她了。看见有陌生人在座，瓦劳嘉没有局促不安，她径直走到钢琴那儿，把乐谱交给了为她伴奏的吉蒂。

唱完第一支歌，公爵夫人以及在场的几位听众都发出了由衷的赞赏，上校还发现窗外聚集了一群人也来听瓦劳嘉演唱。面对这么多人，瓦劳嘉的神情一点都没有变，她沉静的向众人对她的肯定表示感谢。吉蒂自问，如果得到如此赞叹还看到那群闻声而来的人们，自己不知会怎样地矜持和高兴呢。看到瓦劳嘉不为所动，她不知这种超然物外的力量从何而来，这种力量之源正是她苦苦寻觅的，此刻更是迫不及待地要向瓦劳嘉请

在公爵夫人的要求下，瓦劳嘉又大方地唱了一曲，歌声依旧婉转温柔。乐谱的下一支是首意大利歌曲，听了序曲后，瓦劳嘉稍微涨红了脸让吉蒂跳过这一支。吉蒂用询问的眼神望着瓦劳嘉，她的朋友没说什么，微笑着说不必换歌，然后用同样动听的歌喉演唱了这首意大利歌曲。

听过瓦劳嘉的演唱，大家表示过谢意后就喝茶去了，吉蒂与瓦劳嘉没有去，她们来到房后边的小花园里。

“那首歌对你一定有特殊的意义，对不对？哦，不要告诉我，只说对不对。”吉蒂问瓦劳嘉。

“为什么不告诉你？我要告诉你。”瓦劳嘉说，“你猜对了，那首歌引起了我一些痛苦的回忆。我曾经爱过一个人，我常常唱它给他听。我们相爱，但是他的母亲不赞成，于是他娶了另外一个女子。现在他住得离我们不远，我有时还能见到他。你没想到我也会有恋爱史吧”瓦劳嘉坦诚地说，有一瞬间在她眼里闪现出热情的火花。

吉蒂默默地聆听着，她很感动，但她表示她不理解为什么那个男子那么绝情，由于母亲反对便放弃这么好的瓦劳嘉，使瓦劳嘉不幸。

“不，他是个好人，他并没使我不幸，相反，我很幸福。”说完，瓦劳嘉向屋子走去，她要收拾乐谱回去了。

“你多好呀，如果我有一点点像你就好了。”吉蒂高声说道。

“你这样正好，为什么要像谁呢？”瓦劳嘉停了下来。

“不，我很不好，先别走，让我们坐下来谈谈吧。”吉蒂恳求瓦劳嘉。

瓦劳嘉再次坐下。

“告诉我，如果你的爱被一个男子轻视了，你不觉得受了侮辱吗？”吉蒂问。

“我的爱并没被轻视，我相信他爱我，但他同时还是一个孝顺的儿子。”瓦劳嘉说。

“是的，可如果不是为了他母亲，而是他本人那样做呢？”吉蒂又问，她的脸因为她的泄密而羞得通红。

“如果是那样，是他错了，我也不会惋惜他。”瓦劳嘉意识到吉蒂说的是她自己。

“但那种侮辱是永远不能忘的。”吉蒂痛苦地回忆起最后一次舞会上她望着渥伦斯基的眼神。

“你并没做出什么有辱自己的事啊。”瓦劳嘉说。

“可是多么羞耻啊。”吉蒂说。

“没什么可羞耻的，你又不曾向他表白过你的爱。”瓦劳嘉握住吉蒂的手劝她。

“我当然没向他表白过，但他会感觉到的。”

“没关系，问题是现在你还爱他吗？”

“爱？不，我恨他，我也不能饶恕自己。那种羞耻与侮辱呀！”吉蒂小声叫道。

“没什么的，大家若都像你一般敏感可不得了，没有一个女子不曾经历过这样的事的。再说，毕竟还有更重要的事呢。”瓦劳嘉道。

“哦？那什么是重要的呢？”吉蒂惊异地问。

“啊，重要的事多着呢。”瓦劳嘉笑着回答。

“什么事？”吉蒂追问。

一时间，瓦劳嘉也说不出具体的事。正在这时，公爵夫人叫吉蒂要么披上披肩要么回房间，因为天色已晚，外面有些凉了。

“我真该回去了。”瓦劳嘉站起来。

吉蒂也起身同瓦劳嘉一同朝屋里走去，她的眼神问瓦劳嘉是什么力量使她那么镇定与超脱，瓦劳嘉却没读懂她的眼神。

瓦劳嘉很忙，为公爵夫人唱完歌后还得去看波尔特夫人，然后要在十二点钟赶回家给斯塔尔夫人备茶。吉蒂无法挽留她，最后瓦劳嘉谢绝了上校以及其他人的护送独自离开了，她也带走了吉蒂急想知道的答案。

吉蒂同瓦劳嘉认识以后又结识了斯塔尔夫人，同她们的相识给吉蒂带来了极大的影响，而且还有效地安慰了吉蒂心灵的创伤。在斯塔尔夫人与瓦劳嘉生活的世界里，吉蒂看出了什么是崇高和美好，立于这个世界中，吉蒂能够冷静地反思过去并获得新生了。吉蒂看到一种由宗教显示出的力量，这种力量使接近它的人感受到一种高尚、神秘的情感，使人不仅信它而且还能爱它。这种宗教不同于吉蒂从小所知道的宗教，也不同于吉蒂所接触的任何一种宗教。这种宗教的意义并不是在言语中表现出来的，而是吉蒂从斯塔尔夫人的动作与眼神中发现的。最值得一提的是通过对斯塔尔夫人的生活史的了解，吉蒂寻觅到了某种她前所未知的“重要的”东西。

但是，尽管斯塔尔夫人有着崇高的性格、动人的身世、优雅的语调，吉蒂还是有些疑惑，她不理解为什么斯塔尔夫人对自己的家庭会怀着轻蔑的态度，这与基督教的善良不相符；她也不明白，为什么同天主教牧师谈话时，斯塔尔夫人要故意把脸隐藏在灯影里。只有瓦劳嘉，她还是那样无所欲求。她孤伶伶的，无亲无友，内心遭遇过痛苦失望，可她却不懊恼、不怨怒，平和安静，这正是吉蒂不敢去想的完美无缺的人物。在瓦劳嘉身上，吉蒂看出人只有忘却自己去爱别人才能获得真正的幸福与宁静，由此她也知道了什么是“最重要的”。

当发现了什么是“最重要的”以后，吉蒂不以神往为目的，而是立刻全心全意投身于实际行动当中。她还构想了一个崭新的生活计划，她要学习斯塔尔夫人的侄女阿菱，无论在哪里都去寻找正在受苦的人们，帮助他们，给他们念福音书，而且像阿菱那样给罪犯念福音书的念头使吉蒂格外着迷，但这一切都止于吉蒂的心里，她既没有同母亲谈起也没有向瓦劳嘉提过。现在她效仿瓦劳嘉的范围虽然仅在温泉场内，可是并不能减少她的热情。

最初的时候吉蒂的变化并未引起公爵夫人太多的注意，她只是看见女儿狂热地模仿瓦劳嘉的行为，连走路、说话、眨眼的样子都越来越像，但这并未让她担心，可是后来她发现吉蒂在精神、思想上都发生了极大的转变，她就觉得自己不能不干涉了。

吉蒂现在总是避免同社交界的朋友往来，她更多的是同瓦劳嘉保护下的病人，特别是同贫寒的患了肺病的画家彼得洛夫一家往来甚密，晚间她还认真阅读斯塔尔夫人送给她的法文圣经，这在以前是没有过的事情。吉蒂的做法博得了许多人的好感，那位德国公爵夫人还称她为安慰的天使。假如一切到此为止，公爵夫人还是比较满意的，但是她看见吉蒂在走极端，她就把自己意思同女儿谈了。

“凡事不要走向极端。”公爵夫人对吉蒂说。

但是吉蒂没有回应母亲，不是出于同感，而是由于基督教教义规劝人不能说“过分”这种话。吉蒂现在信奉的是绝对的奉献，即人打你右脸，你把左脸给他；人拿你的外衣，你就把上衣也给他，在这种信仰的支配下又何谈“过分”之说呢？公爵夫人没有达到预期的规劝效果，她有些不高兴，她更不高兴的是女儿不再把内心的话向她倾吐了。吉蒂也的确不愿再与母亲沟通了，当然这并不表明她不尊敬或是不爱母亲了，只是她不想说罢了。

有一天公爵夫人问吉蒂为什么彼得洛夫的妻子安娜·巴甫洛芙娜好久不来了，她邀请她，她好像还有几分不快。吉蒂脸色绯红地说自己没觉出什么，还说她们相处得很好，还准备第二天去登山呢。可是瓦劳嘉来吃饭，她告诉吉蒂说安娜改变了主意，她们不去登山了。公爵夫人看出吉蒂一听到这个消息脸色又变得绯红了。

“你没与彼得洛夫家发生什么误会吧，吉蒂，为什么安娜不来了，而且也不打发她的孩子们来了呢？”公爵夫人问女儿。

“当然没有，我也不明白安娜为什么对我不满意呢。”吉蒂回答道。她说的是真话，她真的不明白安娜对她态度发生转变的原因，可是她也能猜出几分，只是这原因她无法与人多说。

吉蒂反复回顾着自己与彼得洛夫一家的交往，试图找出具体的理由。她记得初次见面时安娜·巴甫洛芙娜圆圆的、善良的脸上那纯真喜悦的表情；她们曾多次秘密地商量怎样诱导病人远离工作而到户外活动；安娜朝她叫“我的吉蒂”；那最小的男孩那样依恋她，一切是多么美妙！吉蒂还忆起形容憔悴的彼得洛夫，长着长长的脖颈、稀疏的鬈发，一双碧蓝的眼睛总是充满疑问，那眼睛曾使吉蒂感到可怕。在吉蒂与安娜的努力下，病人逐渐活泼起来，他凝视她时的胆怯与感动的神色令吉蒂在怜悯与不安之后又有一种被自己善行所打动的满足。但这都已成为过去，几天前，一切美好的东西突然都消失了，安娜·巴甫洛芙娜开始用虚情假意对待吉蒂，还对吉蒂和彼得洛夫备加注意起来。

“难道我走近时他表露出的那种感动的欣喜竟是安娜·巴甫洛芙娜冷淡我的原因吗？”吉蒂想，“是，应该是的，安娜现在的表现完全不像她善良的情性，她前天居然生气地对我说‘看吧，他只等着你，你不在他连咖啡都不喝，虽说他已那么衰弱了。’”

“是的，也许当我把毛毯递给他的时候也惹她不高兴了呢。那有什么，但他的确很不安地接了它，而且还不停地感谢着，弄得我也不安起来。还有，他把我的肖像绘得多么出色。尤其是他那惶惑而温柔的眼光！哦，是，一定是的！”吉蒂恐怖地对自己说，随后她又否定着，“不，不会的，这是不该发生的！他是多么叫人怜悯！”

彼得洛夫一家为吉蒂带来的烦恼把她的新生活的魅力破坏了。

当温泉旅行的季节快结束的时候，谢尔巴斯基公爵从几个俄国朋友处回来了。公爵与公爵夫人对国外生活的看法是相悖的。公爵夫人在俄国有着确定不移的地位，她在外国却要装成一位欧洲太太，而她是位典型的俄国太太，因此她的行为有些做作，使她不太自在，但她依然认为一切都很美满。相反，公爵在国外一直保持着国内的习惯，并且要处处表现出他是一个地地道道的俄国人，他自由自在却对外国的生活极其憎恶。

公爵回来时瘦得双颊的皮肤都显得松软了，但是他的心情却很愉快，尤其是当他看到吉蒂恢复了平静的心态后他就更愉快了。他虽然有些嫉妒女儿交到了斯塔尔夫人和瓦劳嘉这样的改变她精神世界的朋友，但这些嫉妒很快就淹没在他的愉快的心情中了，而且公爵并不狭隘，他胸襟宽广心地善良。

回来后的第二天，公爵穿着俄国人的装束怀着快乐的心情同吉蒂一同到浴场去。这是一个美好的清晨，空气清新、阳光明媚、环境整洁，但是离浴场愈近，他们就愈频繁地看见病人。这些病恹恹的人同明媚的阳光、葱郁的绿树、活泼的音乐、健康的仆人在一起形成了鲜明的对照，然而吉蒂已经适应了这种不协调，她已克服了对疾病的惧怕与恶心。

公爵与爱女挽臂同行，他感到青春仿佛重现，一种自豪感油然而生，但在众多病人面前如此有力地行走，令他感到不安，他想和人们走得近一些，于是他让女儿把他介绍给她新结识的朋友。

“把我介绍给你的新朋友们吧，因为你的康复，我连讨厌的温泉都喜欢起来了呢，只是这里太阴郁了。”公爵说。

吉蒂把父亲介绍给路遇的朋友们。当吉蒂把盲妇人伯尔特夫人介绍给父亲时，伯尔特夫人带着法国人特有的热情向公爵夸赞吉蒂，称她为“宝贝、珍珠、安慰的天使”。

“那么她也只能是第二号天使了，她把瓦劳嘉小姐称为第一号天使呢。”公爵笑着说。

“哦，瓦劳嘉小姐，她可真是一位天使哩。”伯尔特夫人回应着。

在回廊里，他们遇见了瓦劳嘉本人，瓦劳嘉以自然、大方的表现很容易就获得了公爵的好感。他们简单地聊了几句，因为瓦劳嘉要为斯塔尔夫人取针线，他们便分开了。

“她就是第一号天使吗？”公爵问女儿。

吉蒂看出父亲原本是要嘲笑瓦劳嘉一番的，只是由于他喜欢她才没有那样做。

“我想我可以看见你所有的朋友了，甚至是斯塔尔夫人，假如她还肯认我的话。”公爵对吉蒂说，当他提到斯塔尔夫人的名字时，一股嘲弄的火焰在他眼里燃烧起来。

“哦，爸爸，你原来认识斯塔尔夫人吗？”吉蒂不安地问父亲。

“我先前认识她丈夫，在她加入虔诚派以前，我和她也有些认识。”公爵答道。

“什么叫虔诚派？”吉蒂到此才知道斯塔尔夫人心中所重视的东西原来有一个名称的，她有些吃惊。

“我也不十分清楚，我只知道无论遇到什么事她都要感谢上帝，甚至不幸的事，连她丈夫死去她也要感谢上帝。说来也好笑，他们两人总是合不来。”公爵说，然后他指着一个病人问吉蒂他是谁。

“那是彼得洛夫，一个画家。”吉蒂脸红了，她看见安娜·巴甫洛芙娜在看她过来后故意随着一个小孩跑开了。

“可怜的人，他的面孔真可爱。咦，你为什么不走过去，他好像有话对你说。”公爵看着彼得洛夫那呈着病态的脸孔对吉蒂说。

听了父亲的话，吉蒂果断地转过身，同父亲朝画家走去。看见他们走过去，彼得洛夫站起身来，拄着手杖羞怯地望着公爵。

“这是我的女儿。”公爵爽朗地向彼得洛夫介绍着。

彼得洛夫微笑着朝公爵鞠了一躬，随即把脸转向吉蒂，对吉蒂说昨天他们等了她一整天。

“我是想去的，可是瓦劳嘉告诉我说安娜·巴甫洛芙娜通知说你们取消了计划。”吉蒂对彼得洛夫说。

“什么，不去了？”听了吉蒂的话，彼得洛夫生气地涨红了脸，他一边咳嗽一边四处张望寻找妻子，看到安娜后，他高声叫她，细瘦的脖子青筋暴起。

“你怎么通知公爵小姐说我们不去了？”画家低声问妻子。

安娜·巴甫洛芙娜先用虚假的热情同公爵和吉蒂打了一个招呼，然后不高兴地对丈夫说她以为他们不去了，彼得洛夫挥舞着手表示着他的愤怒，公爵适时地在画家夫妻二人的争执中带走了女儿。

“唉，可怜的人。”公爵同情地说。

“是呀，爸爸，他们有3个孩子，没有仆人，只能靠从学院领的一点点钱过日子。”吉蒂附和着，她竭力想摆脱安娜·巴甫洛芙娜的冷淡为她带来的烦恼。

正在这时，她们看见了坐在一辆驿车里的斯塔尔夫人，几个病人簇拥着她，仿佛她是一种珍宝一样。

公爵眼里又闪出使吉蒂慌乱的嘲弄的火焰向斯塔尔夫人走去，他用纯正优美的法语同斯塔尔夫人打招呼。

“我不知您是否记得我，但是为了您对我女儿的厚爱，我不得不使您回忆起我。”公爵把帽子摘下来对斯塔尔夫人说。

“亚历山大·谢尔巴斯基公爵，看到你我很高兴，我很喜欢你的女儿。”斯塔尔夫人有些烦恼地说。

“你的身体还是不太好吗？”公爵问斯塔尔夫人。

“是的，我也习惯了。”说完她把公爵介绍给周围的人。

“我没有荣幸看见你约有十年、十一年了吧。你几乎没有变。”公爵又对斯塔尔夫人说。

“是的。上帝赐给人苦难的同时，也赐予人忍受苦难的力量。人们常要思索生活有什么目的呢。”斯塔尔夫人说，接着她怒声对瓦劳嘉嚷着，因为瓦劳嘉没有如她意把脚盖上，她大声让瓦劳嘉把毛毯盖住她的脚。

公爵对斯塔尔夫人说人生目的大概是行善，斯塔尔夫人不置可否，她请旁边的年青瑞典伯爵递她一本书，以表示她对这场谈话已失去兴趣，于是公爵很绅士地向她道别后与女儿还有早在一旁的莫斯科上校一道离开了。

“这就是我们的贵族！”上校讥讽地说斯塔尔夫人，他因后者不肯与他结交而怀恨在心。

“她还和从前一样。”公爵说。

“公爵，在她病倒之前您就认识她吗？据说她有十年没有起床了。”

“在她躺倒以前我就认识她，她不起床是因为她腿太短、样子太丑了。”

“爸爸，不会是那样的。”吉蒂反驳父亲，“瓦劳嘉很崇拜她的，她做了好多善事，没有人不知道她和阿菱的。”

“恶口毒舌的人都这么说，而你的瓦劳嘉心里也是十分明白的。哼，这些病太太！再说，如果做了善事而没有人知道是她就更好了。”公爵说出心里话。

吉蒂没有言语，倒不是因为无话可说，而是即便在父亲面前她也不愿泄露她的思想。可是，尽管她下决心不受父亲影响，但这一个月来在她心里形成的斯塔尔夫人的神圣形象却还是被打碎了，以前的斯塔尔夫人在吉蒂心中一去不复返了。在吉蒂脑海里剩下的只是一个面貌丑陋、短腿伪善的老妇人形象，而且是个只为一点不如意就颐指气使地对待任劳任怨孤苦善良的瓦劳嘉的怪妇人形象。

公爵是一个富有感染力的人，他把他的快乐带给了周围的人。从浴场回到旅馆后，公爵邀请了上校、玛丽娅·叶甫盖妮娅芙娜还有瓦劳嘉来喝咖啡，大家聊得非常尽兴，只有吉蒂觉得苦闷，她的心情就像童年时被罚关进自己房间只能听着外面的快乐而加入不得一样难过。

瓦劳嘉听着公爵幽默风趣的话开心地笑起来，这在她是少有的。坐了一会，她起身告辞，吉蒂跟随她进屋里去取帽子、阳伞和提包，吉蒂有话要对她说。

“妈妈准备到彼得洛夫家去看看，你去吗？”吉蒂试探着问瓦劳嘉。

“我要去的，他们要走了，我答应帮他们收拾行李。”瓦劳嘉回答。

“那么我也去吧。”吉蒂说。

“不，你为什么要去？”瓦劳嘉问。

“为什么不？为什么不？为什么不？”吉蒂有些着急了，她让瓦劳嘉解释。

“没什么，你父亲回来了，你该多陪陪他。”瓦劳嘉平静地说。

但是吉蒂拉住瓦劳嘉，不让她走，一定要她说明为什么她不愿让吉蒂去彼得洛夫家。瓦劳嘉否认她不愿让吉蒂去看画家的说法，在吉蒂的强烈要求下，她不得不说吉蒂的出现引起了画家夫妇的争执。

“也没什么了不得的，只是彼得洛夫原本早想离开，但现在他又不愿走了，他妻子说是由于你的缘故。当然，这是胡说，但因为你，他们夫妻俩吵了一架，你知道病人是非常爱发脾气的。”瓦劳嘉含蓄地说，她不想伤害吉蒂，看到吉蒂眉头紧锁，她预感到一场风暴将要来临，只是不知是眼泪还是言语。

“所以，你还是不要去的好。”瓦劳嘉说。

“我活该！我活该！”吉蒂焦躁起来，她抓过朋友的伞无意识地打开合上，合上又打开。“我活该，因为一切都是虚伪的，做作的，并非出于本心。别人的事于我何干？我偏去做了没人让我做的事，结果我成了吵架的原因。我真虚伪呀，只是为了在别人、在自己、在上帝面前显得好一点，我骗了大家。但是现在，我不干了，我宁肯坏，但不再是说谎和欺骗者！”吉蒂狂怒地说。

“那谁是骗子呢？”瓦劳嘉用责备的口吻问吉蒂。

“我不是说你，决没有说你。我知道你是一个十全十美的人，但是我生性是坏的，如果我不坏，事情就不会这样了！让我回到原状吧，我可不要虚伪！我与安娜·巴甫洛芙娜有什么关系？让她们爱怎么过就怎么过，我爱怎么过就怎么过吧！我不可能变成另外的人！”吉蒂快速地说着，“全都错了，我只能按照我的心去生活，不像你能按照原则去生活。我只是喜欢你，而你大概为了挽救我、教导我。”

“你这话有欠公平。”瓦劳嘉说。

但是盛怒中的吉蒂不愿同瓦劳嘉讲什么公平与不公平，她任性地跑出去把母亲要的项链送去，把瓦劳嘉冷落在房间里。然而她毕竟没有完全失去理智，她马上回到房间请求瓦劳嘉原谅她的口不择言。

“我也不是有心伤害你。”瓦劳嘉微笑着说，关于画家的家事她也无可奈何。

两个朋友和好如初，吉蒂知道就要回国，她邀请瓦劳嘉到俄国去看她们。

“你结婚时我就去。”瓦劳嘉说。

“我永远不结婚。”

“那么我永远都不去。”

“好吧，为了你的缘故我会结婚，你要信守诺言啊。”吉蒂说。

经过了疗养，吉蒂恢复了健康，她虽不再像从前那样快乐活泼、无忧无虑，但是她变得平静了，莫斯科的忧愁已成为过去。温泉场的一段生活使吉蒂明白了自己不可能放弃和改变她所固有的东西，她知道不可能成为自己愿望中的人，她感到了不流于虚伪和自负是多么困难，她还发现了她所生存的这个世界充满了痛苦、疾病和不幸，现在，为了使自己爱这个世界，她正在努力，她要呼吸清新的空气，她要回国，到厄古索华去找陶丽和孩子们，吉蒂成熟了。


三、丈夫的报复

赛尔吉·伊凡诺维奇·柯尔尼雪夫感到精神疲劳了，但这次他没有像往常一样出国疗养，而是在五月末来到了乡下弟弟家，在他看来田园生活是最美好的，现在他就是来享受这种生活的。

列文非常欢迎赛尔吉的到来，特别是这个夏天，他不太希望尼古拉回来。列文真诚地敬爱赛尔吉，可是他一看见赛尔吉对乡村生活的态度，他还是忍不住恼怒了。对列文而言，乡村生活涵盖一切，他的欢乐、悲伤、劳动、休憩等都发生在这里，而赛尔吉却只把乡村当作休息的场所，把这里的生活当作解除城市腐败影响的有效的滤毒剂。关于乡村，列文认为它的好处就是它是劳动的场所，而劳动的好处是无可置疑的；而赛尔吉却偏偏认为在乡村可以而且宜于无所事事，兄弟俩在这点上根本达不成共识。还有一点惹恼列文的就是赛尔吉对农民的态度。赛尔吉只是从思想者角度去想农民，他对于农民的爱和同情都是从同本阶级的生活的对比中推导出来的，而列文却是真正意义地走进农民生活，同农民聊天、劳做从而形成他对农民的看法的。列文认为农民就是共同劳动中的主要的参与者，他一方面醉心于他们的气力、温顺和公正，另一方面他又蔑视他们的粗心、懒散、嗜酒和说谎。他对农民如同对其他一般人一样没什么喜欢与不喜欢，只是同他心善才显出喜欢的成分多一些。他不像哥哥赛尔吉那样出于思考的结果而表态去同情农民，他把自己看成农民的一份子，所以竟有种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的茫然，谈不上理解农民，他只是不断去观察和接触农民，在接触不同的人时不断地改变自己的看法。因此在赛尔吉·列文与康斯坦丁·列文关于农民的争论中，赛尔吉总能在语言上征服他弟弟，缘于赛尔吉的立场坚定、观念恒常而康斯坦丁总处于变化之中。

在赛尔吉眼里，这个弟弟非常出众，虽也头脑敏捷但太容易受一时印象所影响，因而是个矛盾体；在康斯坦丁·列文眼中，赛尔吉是一个有着特殊智慧和修养并且十分高尚的人，还有着一种服务于公益事业的非凡能力。然而随着年龄的增长和阅历的加深，康斯坦丁·列文就发现自己缺乏的这种从事公益事业的能力也许并不算什么特长，哥哥和其他那些热衷于公益事业的人也并非发自于内心去关心公众利益，只是他们从理性出发得出致力于公益事业是正当的行为他们才那样做，他们对公益问题或灵魂不灭问题的兴趣并不比对象棋或新机械的精巧构造更多一些。

在思想观念上康斯坦丁·列文不能与赛尔吉·列文保持一致是与哥哥在一起不十分舒服的一个原因，另一个原因就是夏天时，列文忙于农事觉得时间太少不够用，可赛尔吉却无所事事悠闲地度着假，他不写作也就罢了，他还喜欢把他头脑中的思想表达出来，那么最经常的、最自然的听众就当数他的弟弟康斯坦丁·列文了，出于礼貌，列文不得不把大块大块的时间扔给赛尔吉。

六月初，老乳母兼女管家阿嘉菲·米哈罗芙纳去地窖时不慎跌伤了腕关节，康斯坦丁请来一位年青的医生，医生处理过后留下来吃饭，他非常高兴能与鼎鼎有名的大作家赛尔吉·伊凡诺维奇·轲尔尼雪夫同席进餐和谈话，而他的加入也增加了赛尔吉的谈兴。饭后，赛尔吉带着兴奋的心情去河边钓鱼，康斯坦丁要去巡视他的牧场，所以他驾车顺路把哥哥送到河边。

赛尔吉一路欣赏着自然风光，心情轻松愉快，弟弟康斯坦丁则无心观赏他经常见的田野与森林，他在想着他的草场和割草的问题。当康斯坦丁·列文巡视完他那密不透风的草回到河边时，赛尔吉还不想回家，尽管他一条鱼也没钓到。康斯坦丁不理解哥哥为什么会把时光丢到无聊的钓鱼中，他着急回家去安排第二天割草的事情，但既然赛尔吉还想逗留一阵，他也只能耐着性子陪着哥哥。

赛尔吉一边垂钓一边与康斯坦丁交流思想。赛尔吉想劝列文多关注公益事业，可是康斯坦丁说自己并非没有尝试去改变县议会人浮于事的作风，去为公众服务，但是他失败了，况且他认为公益事业同他没关系，什么医疗、教育，好与坏都对他没有影响。赛尔吉听到弟弟此种观点，他有些吃惊，他想说服弟弟把公益事业放在心上，可是康斯坦丁却用最朴素最真实的想法否定了哥哥的观点，他认为任何一种活动如果不是建立在个人利益基础上是都不会持久的，他还说这是普遍的原理、哲学的原理。提到“哲学”，赛尔吉把弟弟不懂的哲学史的问题一一指正，然后他说康斯坦丁不喜欢公益事业，是整个俄国人的懒惰和旧农奴主的习气，而康斯坦丁只不过一时犯错，他相信他很快就会改正的。康斯坦丁·列文不再做声，尽管他不愿承认，他还是感觉到自己被哥哥击败了。最后，赛尔吉收拾起钓杆同沉默的康斯坦丁·列文回家了。

同哥哥辩论时，列文没有投入全部精力，他在想着去年他亲自割草所体验到的快乐。原本今年他还要参与的，但他又不好意思把哥哥单独留在家里，而且他也怕哥哥嘲笑他，所以他一度打消了这个念头，现在同哥哥争论一番后，他又决定第二天同农民们一起去割草。

第二天一早，列文安排好农场的事情后就来到草场，他看到割草人已经在割第二排了。列文从他割草的师父迪特那里接过为他新磨的镰刀，然后加入到了割草人的队伍里。

开始，列文有些不适应，可每逢他体力不支要掉队的时候，他的师父就像知道什么一样叫大家休息一会，渐渐地，列文跟上了割草人的节奏，草割得跟那些熟练工一样又快又好了，而且他和农民们打成一片，他的心情非常愉快。不知不觉中列文度过了一天，这一天对他而言太短了，无奈天色已晚，他只好恋恋不舍地收刀因家。

回到家时，赛尔吉已用过晚饭，正在看着刚从邮局取回的报纸和杂志。列文高兴地问哥哥这一天过得怎么样，赛尔吉回答说过得很好，他从弟弟的表情里看出弟弟从劳动中获得了极大的满足。

列文进餐的时候，赛尔吉想起有一封弟弟的信。信是奥勃朗斯基写来的，他告诉列文说陶丽已到厄古索华，一切都不如意，希望列文去看看她。列文对赛尔吉表示他很愿意去看望那个好女人。

奥勃朗斯基因公到彼得堡去了，在此之前他来乡间卖地的时候曾受陶丽的嘱咐修葺一下他们在厄古索华的别墅。就像所有心虚的丈夫一样，奥勃朗斯基来到别墅，把他认为该修理、装饰的地方都处理了。可是他所做的是给家具铺上新印花布，挂起窗帷，扫除庭院，在小池上搭一座桥，种植一些花草等表面上的事情，他遗漏了许多更该做的事情，这使得陶丽到来后吃尽了苦头。

陶丽很早就想住到乡下，因为乡下有益于孩子们的身心健康，也有利于她躲避一些尴尬的小债务，而且妹妹吉蒂也会到乡下陪她，于是当暑天来临时，陶丽就和老乳母带着六个孩子还有英国女家庭教师来到了厄古索华。

厄古索华的房子原是陶丽的嫁奁，那里留有陶丽童年美好的回忆，这也是她想到乡村的一个原因所在。但是此次来到旧居，陶丽却无法寻觅到她希望得到的那种宁静。一方面由于她已为人母，不复当年孩提时代的无忧无虑，另一方面是由于她的丈夫奥勃朗斯基根本没有把这处常年不用的房子收拾好，也没有把日常生活所需要的人和物都安排好。

最初的一个星期，陶丽都要崩溃了。来的第二天下了一场雨，雨水漏得一踏糊涂，婴儿室根本无法住人；吃饭成了问题，找不到厨娘，九头母牛，却连孩子们吃的牛奶都供应不上，鸡蛋也没有；杂事没有人做，因为这里的妇人都到田里去了；出行不便，因为只有一匹难以驾驭的烈马；散步也不能随意，因为栅栏有裂隙，家畜从那里侵入庭园，有一头公牛极其凶猛；衣服没法放，因为原有的衣柜不是关不上门就是关上之后人走过的声音都能使门自动打开，而且没有熨衣板，衣服皱了也只好任其皱着。

在嘈杂与脏乱的环境里，陶丽满心愁苦。她的管家是一位退职的军曹，只因他有漂亮而又恭顺的外貌，奥勃朗斯基就把从看门人的位置提拔上来。这位管家除了恭敬地对女主人说“没有办法”“农民可恶”的话外，连同情都不表示一点。好在陶丽有一位能干而乐观的老乳母玛格丽娜·菲力摩诺芙娜，在她的帮助下一个礼拜后一切都好了起来。

陶丽来厄古索华，奥勃朗斯基是非常赞同的，这样既节省家用支出又使他更加自由。当陶丽在乡村逐渐适应的时候，她接到了丈夫的信，信上说一有机会他就来看他，可是这样的机会一直没有到来。

奥勃朗斯基没有来，但是康斯坦丁·列文却来了。这天陶丽带着孩子们水浴归来，她看见穿着灰色外套的列文向她们走来，那熟悉的面孔上显现出发自内心的高兴与欣赏。陶丽带着六个美丽健康、活泼的孩子在马车上的幸福图景正是列文梦寐以求的家庭生活，列文觉得陶丽特别伟大。

“你真像一只带着一群小鸡的母鸡，达丽娅·亚历山大洛芙娜！”列文亲切地同陶丽打招呼。

“哦，见到你真高兴！”陶丽一边笑着说一边把手伸给列文。

“还说高兴见到我，你都不让我知道你来了，我是从司蒂瓦的信上得知你到这儿的消息的。”列文说。

“司蒂瓦的信？”陶丽惊讶地问。

“是的。他说你来了这里，他想或许我可以对你有些帮助。”列文说，说完他有些尴尬。

列文觉得他这样说，陶丽可能不太愉快，因为做丈夫的本份都要别人代劳，这一点难免使妻子难堪。而陶丽的确这样感觉，她也觉察到了列文的敏锐与细致，正因如此她才认为列文很值得人去喜欢。

“当然，斯蒂瓦的意思是你想看看我。而且，不用说我也能想到你们在城市住惯了，来到简陋的乡村一定会觉得有许多不便，假如你有什么需要，尽管吩咐我就是了。”列文解释着。

“最初的几天是有些不适应，不过在我的老乳母的努力下现在都安顿好了。”陶丽如实地说。

玛格丽特·菲力摩诺芙娜听见小姐说到她，她快活地、亲切地向列文笑着。她认识他，并且知道他是三小姐吉蒂的佳偶，她极热切地盼望这场婚事能成功。

列文在陶丽那愉快地度过了上午的时光，孩子们都非常喜欢这位真诚的叔叔。

午饭后，列文和陶丽来到露台上聊天，陶丽很自然地谈到了吉蒂。

“你知道吗，吉蒂要来这里和我一道过夏天。”

“是吗？”列文红着脸回应着，他马上改变了话题，“那我送你两头母牛吧。如果你要算钱的话，就每月付我五卢布好了。不过那样不太好。”

“不，谢谢，我们现在很不错。”陶丽婉言谢绝了。

列文一面转移话题大谈母牛的饲养问题，另一面在心里又极切希望听到关于吉蒂的任何消息。

陶丽不理解列文关于母牛的问题，对此也不感兴趣，她认为最重要的是她要谈吉蒂的事。

“吉蒂来信说她最渴望的是孤独和平静。”陶丽说。

“她——好些了吗？”列文激动起来。

“感谢上帝，她完全康复了。我从不相信她的肺有毛病。”陶丽回答说。

“哦，那我真的很高兴。”列文说。

“让我问你，康斯坦丁，你为什么生吉蒂的气？”陶丽脸上带着温和的并夹着一丝嘲弄的笑问列文。

列文否认，但陶丽肯定列文在生气，因为他到了莫斯科却谁也不去看。

“达丽娅·亚历山大洛芙娜，好心肠的你竟感觉不到我的难堪，我真奇怪。对我你怎么没有一点怜悯之情？”列文红着脸说，“你知道我向她求婚遭到了拒绝，大家都知道。”

“不，我不知道。你误会了，我真不知道，可我这样猜测过。”陶丽说。

“你如今知道了。”

“我先前只知道发生了一件使她痛苦万分的事，她请求我不要提起。假如连我都没有告诉，她是决不会对别人说的。”陶丽向列文说，“你知道我爱她，我把她看成自己的孩子。你所苦的是自尊心受到了伤害，而她，可怜的孩子。”

“哦，我该走了。”列文站起身来，他不想把谈话继续下去了，可是在他心里那种他以为被埋葬了的希望又觉醒和骚动了。

“再坐一会儿吧，再坐一会儿。”陶丽拉住列文的袖子挽留他，列文只得又坐下。

“假使我不喜欢你，不了解你……”陶丽的眼神中已有泪水，“是的，现在我全都明白了，不过你是不会明白的，列文。因为你们男子是自由自在的，而我们女子是被动的。当男子的爱成熟了或面临两种选择时，他就可以求婚，可是人们不问女子，女子们只能回答‘是’或‘不’。当你向吉蒂求婚时，她正在你和渥伦斯基之间犹疑，她陷在一种不能回答的处境里。他，她天天看见，而你，她却好久不见了。如若她再大一点，比方是我，就决不会犹豫的。我一向不喜欢他，结果真是这样。”

“达丽娅·亚历山大洛芙娜，我感谢你对我的信赖，可是无论我做得对不对，自尊心却驱使我断了对吉蒂的任何想念，那完全是不可能的了。”

“我只想说，吉蒂的拒绝在那时候并不说明什么。”陶丽还想努力说服列文。

“我不明白，你不知道你正在怎样地伤害着我！正如你的一个孩子死去了，而他们却对你说：他在的话会如何，他原本可以活下来，你看了他会多么快乐。但是事实是他死去了！死了、死了………”列文终于忍耐不住，他跳起来说。

“真可笑，”陶丽没有理会列文的激动心情，她带着怅惘而又嘲讽的微笑看着列文，“是的，我完全明白了。哦，那么吉蒂来时你不来看我们吗？”

“不，我不来。当然不是要避开她，而是我要使她看不到我，免得她讨厌。”列文回答。

“你说得真可笑。好吧，就当我们什么也没有谈吧。你来做什么，达尼娅？”陶丽用法文对进来的一个小女孩说。

“我的铲子在哪里，妈妈？”小女孩问陶丽。

“要用法文。我说法文，你也要说法文。”陶丽要求孩子。

小女孩试着用法文说了一遍，但不十分准确，陶丽加以指点，然后用法文告诉她铲子在哪里。这给列文留下了不太愉快的印象，关于陶丽与孩子们，现在的魅力似乎削减了。他不明白为什么陶丽要强迫孩子说法文，认为那是虚伪做作的，换成是他，只要不宠坏孩子他是不会强迫孩子做什么的，不能伤害孩子的天性。他不知道，陶丽曾经思索再三，最后决定即便牺牲真诚也要用那种方法教孩子法文。在陶丽的再三挽留下，列文留下喝茶，但是愉快感已消逝了。

喝过茶，列文告辞。他走到外面时，陶丽引以为荣的孩子竟有两个为了争一个球而大打出手，这使陶丽的心都碎了，但是她什么也不能说，什么也不能做，她也不能向列文倾诉不幸。列文看出陶丽的忧伤，竭力安慰她，说小孩子难免会打架，可是他在心里却不以为然，认为自己决不会把孩子教育成陶丽的孩子那样。列文向陶丽告别后坐车走了，女主人没有再挽留他。

七月中旬，列文为了姐姐的草场收割问题来到了姐姐地产所在的村子，那里农民的欺诈行为令列文恼怒，他亲自解决了草的分配问题，然后看着农民把割好的草运进仓库。

在劳动中，列文感染到劳动者快乐的情绪，那群轻松的健康的男男女女们，让列文觉得简单的不必思考和社交、无须礼节约束的乡村生活也很美妙，尤其是他看到一对年轻的夫妻和谐幸福后，他动了娶一个乡村姑娘的念头，那样就可以告别他乏味的、不自然的、无所事事的单身生活，从而加入到劳动的、纯洁的、公共的美好生活中去。

在温暖的夏夜列文躺在草堆上看着天上的星星思索着自己的未来，他彻夜未眠，觉得什么都变了，他过去对家庭的梦想是荒谬的，实际一切都很简单易得。

列文走出草场沿着大路回村，他看到一辆马车急速驶着。在车子经过的一霎那，列文思索一夜的成果骤然变得毫无价值了，因为车上坐着的姑娘在认出他时那惊喜之情和那姑娘的明亮的眼睛震醒了沉浸在自己绘制的农民生活图景的他，让他意识到只有在那车里的姑娘才能给他真正的平静，他对自己说不管那单纯和劳动的生活有多好他也不会选择了，因为他爱那姑娘——车里坐的姑娘是吉蒂。





除了和卡列宁最亲近的人以外，谁也不知道他冷静理智的外表下却掩藏着一个极其反向的弱点，那就是他一见到女人和孩子的眼泪他就激动得失去思考能力，变得焦躁与愤怒。他的贴身秘书总是劝来找他请愿的女人收住眼泪，以免失望而归。

在卡列宁与安娜乘车回家的路上，安娜的眼泪又让他异常激动，他知道在当时她无论表现什么情感都是不适宜的，所以他尽量克制自己，以致于面部表情如同死人一般。

安娜的话证实了卡列宁最坏的猜疑，给他以重创，她的眼泪在当时使他的痛加剧了，可是当他把她送回家并机械地告诉她第二天等他的决定后又独自乘车回办公室时，创痛与怜悯连同由于猜疑和妒忌引起的长久的痛苦突然完全消失了，这使他又惊异与欢喜，这种如释重负的轻松恢复了他的理智，他又能思考他妻子以外的事情了，噩梦结束了。

“没有廉耻，没有心肠，没有信仰，一个堕落的女人！为了顾全她，我极力欺骗自己，其实我早就知道她这样。”卡列宁想着，仿佛他以前真的就洞察一切一样，“我把自己同她联系在一起是个错误，但是错不在我，在我心中她已经不存在了。我不能因为一个下贱的有罪的女人而使自己不幸，我要找到一个最好的办法摆脱困境。”

在车上，卡列宁头脑飞快地运转着，他不再想妻儿，他唯一关心的是如何去掉妻子溅在他身上的污泥，沿着他的光明大路继续前行。他想了许多类似的例子，觉得不能决斗也不能离婚。前者危险，因着他自幼的怯懦倒下的极可能是他，为了她而流血甚至死去是不值得，而后者愚蠢，那样只能更快更顺利地把她拱手送给她的情夫，而且离婚的手续以及依照法律所必须提供的证据势必使他更遭舆论贬责。至于分居，不做此想，这与离婚无异，都能使妻子投入渥伦斯基的怀抱，卡列宁认为他不应当不幸，而安娜与渥伦斯基却不应当是幸福的。最后，卡列宁决定继续和妻子生活在一起，用一切手段斩断妻子与其情人的私情，把发生的事情隐瞒住世人。这个决定还隐藏着卡列宁没有承认的一点，也是最重要的一点——惩罚安娜。

做出维持原状的决定后，卡列宁对于这个决定满意极了。虽然他总是在普遍的冷漠和漠不关心中高举宗教的旗帜，可是在这个紧急关头他的决定与宗教教义相吻合时他还是非常高兴和得意的。他认为这个决定是在给他妻子悔悟和改过的机会，虽然他继续同妻子生活将使他痛苦，可是他为拯救她尽了力，这种想法使他觉得自己是高尚的，实际上他知道他是虚伪的，他也决不会给妻子带去什么道德上的感化力。
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回到彼得堡，卡列宁把自己关在办公室，吩咐门房说谁也不见，然后提笔给安娜写信，信是用法文写的，为的是减少一些冷漠的意味。

在我们最后一次谈话时，我向您表示将告诉您我的决定。仔细考虑一番之后，我告知您我的决定，那就是：无论您的行为怎样，我都认为自己无权割断由神力把我们联结在一起的纽带。家庭不能被反复无常、任性妄为、甚至夫妇间一方的罪行所破坏，我们的生活应该同以往一样继续下去，对于我们任何一位家庭成员都是必要的。我深信您对于引起这封信的那件事已经且已在悔悟，我也深信您将与我共同根绝那使我们失和的原因，忘记过去。如若不然，您可以推测您和您儿子的命运会怎样。一切我希望见面详谈。鉴于暑天将尽，我请求您速回彼得堡，至迟不超过礼拜二，我为您的归来做好了一切必要的准备。请您注意，我特别重视我的这个请求。

A·卡列宁　　

附上给您用的钱——又及。

卡列宁把信读了一遍，他非常满意，尤其是他没有忘记附钱给她，信里没有一句苛刻的话，没有谴责，也没有过分的宽容，更为重要的是此信为她的归来架起一道黄金的桥梁，看过信后，卡列宁满足地把信和钱封好，按铃叫人过来把信送走了。

卡列宁吩咐把茶端到书房，他一面玩着裁纸刀一面向他的圈手椅走去。在椅子上边悬挂着嵌在金框里的椭圆形的由一位著名画家绘制出来的安娜的画像。卡列宁瞥着画像，安娜那深不可测的双眸凝视着他，与他们最后一次谈话的那个晚上一样显露着嘲弄与傲慢的神情。画家传神的妙笔描摹出安娜美轮美奂的外貌，她头上戴着乌黑的饰带与同色的头发相得益彰，在她的无名指上戴着戒指更显得小手纤美白皙，然而这美在卡列宁眼里都看成令他难堪的傲慢和挑衅。看着画像，卡列宁战栗起来，他嘴唇发抖，口中发出“扑扑”的声音，他转过脸去在椅中坐下，打开椅边那本关于埃及象形文字的书，但是先前对此书的强烈兴趣已没有了。

卡列宁眼睛望着书，可心里却在想其他的事，不是关于妻子和家庭，是他的公务上的纠纷。他想好了对付政敌的一套方案，并且马上让秘书长着手准备相关资料。在他解决了这个官场上的麻烦之后又看了一眼那画像，这次在他脸上浮现的是轻蔑的笑，然后他再次把书拿起，他对埃及象形文字的兴趣回来了。十一点钟时，卡列宁上床休息，当他躺在床上想起安娜的事时，他已不那么再忧郁了。

先前渥伦斯基说安娜不能处于这种艰难的处境的时候，安娜曾反驳过他，可是在她心底她也渴望改变自己虚伪又可耻的处境。从赛马场归来的路上，她在激动的状态下对丈夫讲了实话，她很高兴坦白真相，因为这样就再不会有虚伪和欺骗了，尽管说真话会使夫妻二人都很痛苦。但是当晚她看见渥伦斯基的时候，她却没有把她们夫妻间的对话告诉渥伦斯基，虽然为了她的命运她应该且必须告诉他。

第二天一早，安娜醒来以后开始回忆她对卡列宁所说的话，她觉得有些可怕，她简直不敢相信那种奇怪而粗暴的话会出自于她口中，她也不能设想那番话会引起什么后果。卡列宁听到实话却没表态就走了，渥伦斯基又不知道，安娜明白为什么她没有把事情告诉给渥伦斯基，因为她的羞耻心。

对于自己的困境，安娜在昨晚还很乐观，觉得一切将会明朗化，可现在，她迷惑了，她感到了恐慌。她一想到丈夫将做出的决定就忐忑不安，她仿佛看见自己被管家赶出门，被全世界的人嘲笑。那样的话，她去哪里呢，她也不知道。她甚至还觉得渥伦斯基也不爱她了。到最后，她认为所有的人都知道了她的堕落，她不敢叫使女，更不敢下楼去见儿子和女家庭教师。

安娜陷入沉思，等待抉择的苦痛折磨得她连拉痛了自己耳边的头发都不觉得。当使女进门提醒她女教师和谢辽莎在等着她喝咖啡时，蓦地，安娜有了主意，她要在丈夫带走儿子之前先带儿子离开，她知道他决不会让她带走儿子，而以丈夫的地位和能力是很容易做到的。一经决定离开这里，安娜马上着手准备，她拿起纸笔写信给她生命中两个重要的男人。

写给丈夫的信开始很顺利，她写着：“事已至此，我再也无法留在你的家里了。我要走了，带我的儿子一起走。我不懂法律规定孩子该留在双亲的哪一方，但是我要带走他，因为没有他我不能生活。请宽大些，让他跟我去吧。”写到这里，她迅速而自然地想到请求得到丈夫的宽大是不可能的，她不相信他的襟怀，所以必须用能打动他的话结束这封信，这就使她为难了。她又写：“我不能说我的过错和悔悟，因为……”她又停笔，觉得这样写没必要，于是她把信撕掉重又写过，这次她没有提到宽大，然后她把信封了起来。

另一封信要给渥伦斯基，可她只写一句“我告诉了我的丈夫”就写不下去了，一种怨恨之心使她撕毁信纸，她觉得没有写信给渥伦斯基的必要了。她不再写，而是走出去告诉家庭教师和仆人们准备行李，她今天要去莫斯科。

当安娜在房间里收拾旅行包时，仆人拿着卡列宁的信进来，并且说来人奉命要回音。

安娜读完了来信，她浑身发冷，觉得一个出乎她意料之外的可怕的不幸降临到了她的身上。

“他总是对的，他是基督徒，他宽大得很！”安娜愤怒地想，“卑鄙恶毒的东西！除了我没人了解他，而且别人不想了解他，我又不能说。在他们眼里他富于宗教心、道德高尚、正直而聪明，但是他们看不到我所看见的东西。他从不考虑我是一个需要爱的女人，他摧残了我八年，他总是因为伤害了我而得意洋洋。我曾努力去爱他，然而不能，于是我就去爱我的儿子，但是这个时候，我不能再欺骗自己，我是个活生生的人，上帝造就了我，罪不在我，我要爱情，我要生活！而他？如若他杀了我和他我都不会有一句怨言，我会饶恕一切，可他……我为什么没料想会这样呢？他做的正是他卑劣性格擅长的事，他要使自己没有错误，而逼我更加堕落。他用儿子来威胁我，他知道没有孩子我无法生活，而我要抛弃孩子跑开，那我就和最无耻的女人一样，他知道我决不会那样做。他说‘我们的生活应该同以往一样继续下去’，以往的生活已经够痛苦了。近来更是糟糕，今后又会怎样呢？他知道我需要什么，所以继续下去，除了说谎和欺骗以外不会再有什么结果，他要折磨我。我知道，他乐于在虚伪里游泳，就像鱼游在水里一样。不，我不能满足他，不能给他那种快乐，无论如何我都要冲破他给我织就的蜘蛛网，随便怎样都比虚伪和欺骗好！”

“但是怎么办呢？上帝，我的上帝！天下还有我这样不幸的女人吗？不，我一定要冲破，一定要！”安娜跳了起来，她想再写一封信给卡列宁，可是她从心灵深处感到自己无能为力，她跳不出过去的处境，不论那处境有多么虚伪和可耻。

安娜在写字台旁坐下，不再写信，她伏在桌上痛苦地呜咽着。她哭是因为她曾梦想改变处境，而如今这个梦想破灭了。她可以预料到在表面上一切会照旧，而事实上会比过去更坏。她没有力量抛下她已经获得的社会地位，没有力量拿它换取抛夫弃子投入情人怀抱的可耻的处境，无论怎样努力，她都没能使自己更坚强。她知道她永远不会获得恋爱的自由，却永远是一个有罪的妻子，时时承受罪行被揭发的威胁。

当仆人进来说信差等候回信时，安娜收住眼泪，她装做写信的样子让仆人出去等，然后想自己一个人无法做出决定，她要去找渥伦斯基。这么想着，她就写了个字条给卡列宁，即：“来信已收到——A。”她让仆人取走字条后对贴身女仆安露西卡说她们今天不去莫斯科了，但是行李不必打开。安排好后，安娜乘车到培特西公爵家去找渥伦斯基，但是她忘了昨天收到公爵夫人邀请时她已经回信说不去了，当晚渥伦斯基表示她不去他也不会去。

培特西公爵夫人请安娜来参观的槌球是由两位贵妇人丽莎·莫卡洛娃和希托尔斯男爵夫人以及她们的崇拜者组成的。她们是一个新的彼得堡上流社会的社交团体的主要代表者。这个团体以模仿之模仿自称为“世界七奇”，虽也属最上流的，但与安娜经常出入的社交团体却是格格不入，是完全敌对的。而且斯特列摩夫人作为彼得堡最有权力的人物之一，是丽莎·莫卡洛娃的崇拜者，他是卡列宁的政敌。缘于此，安娜才决定不去，可现在她改变主意，她急于到那去见渥伦斯基。

当安娜走进培特西公爵夫人的门时，她看到渥伦斯基的仆人走了进来，她这才想起渥伦斯基说过他不来，他一定差人送信来通知表姐的。安娜想问那仆人他的主人在哪里，也想转回去写信给渥伦斯基叫他来看她，可是她已被通报告知她的到来，她只好留在这里无可作为。

培特西夫人发现安娜神色异样，她亲切地让安娜陪她促膝谈心。

“好的，但我不能在此久留，我要去看弗雷泽老夫人，我答应她去探望她都有一百年了。”安娜随口说着得体的谎话，她不想说谎，可是在社交场里她又惯于说谎了。

“不，我不会放你走。如果我不爱你，我简直要生气了，真要使人认为你害怕我的朋友会影响你的名誉呢。”培特西夫人说着，接过仆人递上的信，她读了一遍，若无其事地说渥伦斯基说他不能来了，仿佛她不明白渥伦斯基要比观看槌球对安娜更有意义，而实际上她什么都知道。

“你的朋友会影响别人的名誉吗？”安娜也装做不明白，她们愿意玩这种隐瞒的把戏，“斯特列摩夫和丽莎·莫卡洛娃都是社交界的精英，他们到处受欢迎。我只是没时间。”

“你也许不愿见斯特列摩夫吧，他们公务上的纠纷与我们无关，在社交界他是个最和蔼可亲的人呢。他年纪虽大，做丽莎的情郎似乎很好笑，但他应付自如，他真是有趣极了。至于莎弗·希托尔斯，那是一个全新的典型。”

培特西公爵夫人口里这样说，安娜却看出她仿佛猜到她的处境，她正为她想着办法。

“我得回渥伦斯基一封信，叫他来吃饭。我说多了一位太太无人作陪，这样措辞会说动他吗？对不起，我出去一下，请你把信封好叫人送去，好吗？”培特西公爵夫人写了几行字后对安娜说。

培特西公爵夫人离开后，安娜不加思索地在写字台前坐下，她写道：“我急于见你，请到弗雷泽的花园来，我六点在那里等候。”当培特西夫人回来时，安娜已经封好信交人送走了。

安娜与培特西夫人又聊了一会儿，她们谈到了将到来的每位贵妇。培特西夫人说丽莎是性情单纯的人，像个孩子，不能分辨好与坏，而这种单纯对她很合适，莎弗则时髦且直爽，处理感情问题非常大胆。当两位贵妇人和她们的追随者到来后，安娜印证了培特西夫人的话。

莎弗·希托尔斯是位黑眼睛的金发妇人，她步子灵活地走进来，像男子一样同安娜和培特西夫人握了握手。安娜为她的美丽与装束的大胆所惊讶，这位社交界的新星性格开朗，到哪都能成为主角。

丽莎·莫卡洛娃和卡卢季斯基公爵还有斯特列摩夫一同到来。丽莎是位消瘦的妇人，一副慵懒的样子，眼睛美丽深沉，浅黑色的服装与她的气质十分调和。

丽莎之柔弱如同莎弗之洒脱一样都具魅力，所以她们才能成为彼得堡社交界的新宠。在安娜看来，丽莎是更加吸引人的。

丽莎见到安娜，立刻亲热地上前打招呼，说她在赛马场就想找安娜，可是安娜却走了。安娜看出丽莎对她的喜欢是真诚的，正如她也出于真心地喜欢丽莎。

当人们都出去玩槌球时，丽莎请安娜留在客厅陪她，斯特列摩夫也请求安娜留下。斯特列摩夫五十岁上下，两鬓半白，但显得很年轻，丽莎是他的妻侄女，他和她消磨了他所有的闲余时间。作为一个聪明的政客，斯特列摩夫极力对政敌的妻子表示殷勤。安娜在这两个人的劝说下，真想放松地留在这里什么也不想，但现实是不容逃避的，她必须去见渥伦斯基，所以她向他们道了别离开了培特西公爵夫人家。

渥伦斯基表面上狂放不羁，实际上他却是一个憎恶无次序的人，他总是在一定的时候一个人关起门来整理他的事务，他称之为“清理”或“洗涤”，以使他免于各种纠纷。赛马的第二天他就开始了这一次“洗涤”。

渥伦斯基首先从金钱上的问题着手，他计算了各种账目，发现他欠款有一万七千多卢布，而他的现金只有一千八百卢布了，这样他就必须安排好如何还账才能不使信誉受损。他把所欠债务分为三类，第一类是必须还的或者是债主来了马上能付的，这类欠款大约有四千卢布，是买马和为人作保而输的钱；第二类是次重要的，主要是欠马房、马饲料、马师和马具商等钱，这类约有八千卢布，先期也得准备两千卢布；第三类是欠商店、旅馆和裁缝的，这些倒不着急。计算的结果是，当前他必须有六千卢布以作开销，而他的钱远远不够。

其实，渥伦斯基的收入并不少，他与哥哥从父亲那里继承的遗产每年就有二十万卢布收入，他还从母亲那里获得二万卢布的补助。可是当他哥哥背了一身债的时候，他慷慨地把父亲的遗产让给了哥哥，他每年只留两万五千卢布，他以为他的钱足够一个单身汉用的了，而他可能永远是个单身汉。如今，渥伦斯基因为母亲不赞同他同安娜的恋爱，还来信言辞激烈地批评了他，他便失去了母亲的补助，因此，当渥伦斯基恋爱后支出变大时，他反而拮握起来。而且，以渥伦斯基的性格，他既不可能收回他出让的遗产，又不可能向他的母亲伸手要钱，于是，他决定卖掉他的赛马并向放债人借一万卢布，这都不是难事。渥伦斯基很快就解决了金钱问题，他取出三封安娜的信，看后焚毁了，想起昨天的谈话，他深思起来。

渥伦斯基的生活是幸福而有条不紊的，因为他有自己的处世和处事原则，他严格地按原则办事，所以他总是从容不迫心安理得。他的原则是：应付骗子的赌债，不必还裁缝的帐；决不可对男子说谋，对女子则无所谓；不能欺骗别人，却可以欺骗丈夫；不能饶恕别人的侮辱，但可以侮辱别人，等等等等。这些原则或许不合理，不正确，可无可怀疑，这使他在遵照原则办事后问心无愧。直到最近，他与安娜恋爱了，他才觉得他的原则不是包罗万象，他迷失了，不知该如何走下去。当然他不把卡列宁放在心上，在他的原则里丈夫是可以被背叛的，他迷惑的是该用何种态度对待安娜。

渥伦斯基爱安娜，也非常尊敬安娜，他肯为安娜决斗和流血。可是，安娜的身孕让他为难了。如果让安娜离开丈夫，那就意味着要与他结合在一起，但是他没有做好准备。他没有钱，即使能设法弄到钱，他还要考虑他目前的职位，一旦他要她离开卡列宁，他就要离开军队。

一想到离职的问题，渥伦斯基又想起另一个吸引他的东西上面，那就是功名。功成名就是他少年时代的梦想，这梦想很强烈，虽然他一直都没有表露，甚至他还故意表现得很恬淡。两年前他放弃了一个提升的机会，为的是要突出自己的独立性，这是个错误，可已无法挽回。为此人们开始忽略他升迁的要求，他在表面上做出满不在乎的样子，在心里却极不快乐。尤其是去年在莫斯科的生活，使他觉得独立精神是乏味的，这种精神妨碍了一个大有做为的男子的成功，还让人误会他是个善良而无能的男人。他与声名显赫的卡列宁的夫人的关系在社会上引起的轰动给了他一种魔力，暂时缓解了他对功名的追求欲念，而就在一星期前这种欲念苏醒了。他幼年时代的朋友，士官幼年学校的同学，在学习、体育、恶作剧和功名的梦想上的敌手的赛甫霍夫斯科意前几天从中亚细亚归来，他在那里连升两级，还获得了年轻将官不易得到的勋章。赛甫霍夫斯科意一到彼得堡就成为政界新星，他是一位将官，已等待一个可以影响政局的职务，而与他同年的渥伦斯基尽管倜傥不羁还被一个绝色女人爱着，但充其量不过是个自由自在的骑兵大尉罢了。

“当然，我不羡慕赛甫霍夫斯科意，也无须羡慕他。他的晋级提醒了我，只要时机成熟，像我这样的男子飞黄腾达获得成功指日可待，三年前他和我的地位是一样的。如果我离职，那就是破釜沉舟，如果我留在军队，那我就不会损失什么。她也说过不愿改变她的处境。不过，有了她的爱情，我是谁也不羡慕的。”渥伦斯基捻着胡须，在房间里踱着步，他把一切都想明白了。

彼得利兹基适时地回来，告诉渥伦斯基人们都在联队长那里等他，并说赛甫霍夫斯科意回来了。渥伦斯基眼里闪着笑意，既然他已决定不羡慕赛甫霍夫斯科意，那他就真诚的欢迎他朋友的归来了。

赛甫霍夫斯科意看到渥伦斯基应付完别人的恭维便急忙走上前来拉住渥伦斯基的手，他很重视这位朋友。

当军官们热闹了一阵后，渥伦斯基与赛甫霍夫斯科意两人一同坐在盥洗室的小沙发上开始了他们都感兴趣的谈话。

“我总是从我妻子那里听到你的消息，你时常看到她我很高兴。”赛甫霍夫斯科意说。

“她与瓦丽娅是好朋友，她们是我在此地所每于见到的唯一的女人。”渥伦斯基微笑着回答，他因为预见到了谈话内容而笑。

“唯一的？”赛甫霍夫斯科意意味深长的反问。

“是的。”渥伦斯基用严峻的表情制止了朋友的暗示，他转移了话题，“我不只是从你妻子那里听到你的消息。听到你获得成功我非常高兴，但我一点也不奇怪，我所期望的还要多呢。”

“哦，我原来期望的还要少呢。我很高兴，非常高兴。我是有野心的，这是我的缺点，我承认。”赛甫霍夫斯科意毫不掩饰他的得意之情。

“假如你没成功，你不会承认的。”渥伦斯基说。

“不，我不是说不成功就不值得活下去，只是觉得那样很沉闷。也许我错了，但我觉得我在我选择的活动范围内我具有某种才能。而且，任何权力落到我手里总比落到我所认识的许多人手里强，因此愈接近权力我就愈高兴。”赛甫霍夫斯科意对自己的成功这样说。

“也许是这样，但未见得每人都如此。我也曾与你想法相同，但现在我觉得生活并不是那样才有价值。”渥伦斯基说。

“是的，是的。”赛甫霍夫斯科意哈哈大笑，“自从我听到你的拒绝，我就觉得……当然，我赞成你的做法，只是做任何一件事都要有方法，我以为你的行为没错，但是方法不当。”

“过去的事就算了，你知道我做事从不反悔。再说，我现在还过得去。”

“这只是暂时的，你不会这样就满足的，你与你哥哥不一样，你不会轻易就满足的。”赛甫霍夫斯科意很了解他的朋友。

“我并没有说我满足于此。”渥伦斯基也认同。

“是的。我们的社会和俄国也需要人才，需要有力的政党，而这政党就是由你和我这样有独立精神的人组成的。那些出身门第不好的人是可以用金钱来收买，也把权力变成攫取官职和薪金的手段。我们也许不如他们，或者更愚蠢，但是我们不容易被收买，这就是现在最需要的。”赛甫霍夫斯科意口若悬河，毫不保留地表达着他对政权的兴趣。

渥伦斯基用心地倾听着朋友的话，他感到赛甫霍夫斯科意更接近一个政客了，而他还停留在一个士官的水平。他不禁有些妒意，虽然他知道这是可耻的。

“我已没有对权力的欲望了，虽然我曾经有过。”渥伦斯基表明态度。

“对不起，这不是真的。”赛甫霍夫斯科意反对着。

“是真的，这是真的……说句实话，至少现在是这样。”渥伦斯基诚实地说。

“现在，这我相信，但是不会持久。”赛甫霍夫斯科意说。

“也许。”

“你说也许？不，我说一定！”赛甫霍夫斯科意肯定自己的话，“我之所以想见你，就是要对你说，你的行为是正当的，我也可以理解，但这不是长久之计，所以我来请你给我全权委任状。我并非要保护你，但是我为什么不能保护你呢，你曾经那么多次地庇护我！给我全权委任状吧，退出联队，我会使你升迁而不让人察觉。”

“你要明白，我什么都不需要，只愿一切照旧。”渥伦斯基说。

“你说的‘一切照旧’我明白，但是听我说，你我同龄，你认识的女人比我多得多，可是我是结过婚的人，只要你了解你爱的妻子，你就会比认识一千个女人的人更能了解一切女人。”赛甫霍夫斯科意微笑着说，他很谨慎地不碰到老朋友的痛处，“我的意见就是这样。女人是男人事业上的一大障碍，爱上一个女人的男人做起事来会很难。要不受一点妨碍还去爱一个女人，那只有一个办法，就是结婚。就好像你有个包袱要拿，可又要用双手做事，那么只有把这个包袱紧背在背上时才有可能。这就是我结婚后的感觉，我觉得两手突然解放了。假如背上包袱而不结婚，你的手就永远闲不下来，你什么也做不成了，这样的例子多着呢。而且，女人在社会上的地位越稳固就越糟糕，那么你就不单用手去拿包袱，还得去从别人手里把它夺过来才行。”

“你没有恋爱过。”渥伦斯基低声说，他想起了安娜。

“也许吧。但是记住我的话，男人可以由于恋爱而创一番伟业，女人却总是实事求是，她们实际得很呢。”赛甫霍夫斯科意苦口婆心地劝着朋友。

这时，仆人走进来交给渥伦斯基一封信，他看完信对朋友说他头有点痛，他要回去了。

“啊，那么再见。给我你的‘全权委任状’吧？”赛甫霍夫斯科意再次要求着。

“以后再谈吧，我到彼得堡后再去看你。”渥伦斯基说。

快到六点了，为了准时而又不让大家认出自己，渥伦斯基借来耶希文的出租马车。一想到就能见到安娜，他就高兴得无以复加，他来不及想明白为什么安娜把信写在培特西公爵夫人的信里的问题，马车便到达了目的地。

林荫路上没有人，渥伦斯基向右一望，见到了安娜熟悉的身影，有一股电流通过了他的全身。他欢喜地走上前去，她紧紧握住了他的手，她面网下嘴唇的严峻的线条使他的心沉了下去。

“昨天我没有告诉你，我把一切都对卡列宁说了，我说我不能做他的妻子了。”安娜鼓足勇气说。

听了这话，渥伦斯基挺直了身子，他那高傲严厉的表情让安娜误会了。她以为他只是受了侮辱，他没有像她预期那样热情、坚决、毫不踌躇地说抛开一切带她走的话，这使她彻底绝望了。其实，渥伦斯基首先想到的是决斗，那是他早就准备好了的，为了她，他愿意冒险。只是一刻的思想停顿，渥伦斯基表达晚了他要安娜抛开一切的话，安娜已经失去了听他表决心的话。她原本舍不下她的儿子，如果渥伦斯基在最初的一刻就说带她离开的话，她还可能丢弃谢辽沙跟他走，现在她不可能做出这个决定了，她知道她将痛苦地生活在旧轨道上，一切都不会变好了。

由于两个人没能很好地交流，事情没有朝像安娜所期待的方向发展，她冷淡地告别渥伦斯基后坐上马车回别墅去了。

礼拜一的例会上，卡列宁把想好的方案拿到了会议上，重重地给了政敌斯特列摩夫一击。他一直沉浸在自己的成功里，以至于周二早晨安娜归来时他都忘记了是他让她回来的，他有些吃惊并不太愉快。

安娜回家后没有看到丈夫出来迎接她，她犹豫了一下，便走进了他的书房，她急于确定他们相互间的关系。

卡列宁很快要去办公，他看到安娜想站起来，可又脸色通红地停下，随后才迅速起身迎向她。他没有直视妻子的眼睛，而是看着她的前额和头发，他想说些什么，却欲言又止，最后口吃起来。安娜是做好责备他、轻蔑他的准备的，看到他这样，她有些可怜他了。

“你回来我非常高兴……谢辽沙好吗？”没等安娜回答，他又接着说：“今天我不在家吃饭，我立刻要出去。”

“我本想去莫斯科的。”安娜进入主题。

“不，你回来是对的，非常对。”卡列宁说完又默不作声。

“卡列宁，我是一个有罪的女人，一个坏女人，但是我还是同以前一样，与那天我告诉你的一样，现在我就要告诉你，我不可能有何改变。”安娜凝视着丈夫坚决地说。

“我并没有问你这件事。”卡列宁突然被激怒了，他憎恨地望着她的眼睛，反而平静下来，“这是我意料之中的事。但如我所说，我并不一定要知道此事，我可以不闻不问。不是所有人家的妻子都像你这么善良，急于把这种‘愉快’的消息告诉丈夫，”卡列宁的声音又尖又细，“当社会上不知道这事，我的名誉没有受影响时，我可以不闻不问。因此，我老实告诉你，我们的关系要和以往一样，但是一旦损害到我的名誉，我就会不得不采用手段以保全我的名誉。”

这番话坚决而镇静，安娜有些恐惧了，但她还要把自己的处境弄得更明白。

“我不能再做你的妻子了，我既已……”她说。

“我想你没有理解我的话，”卡列宁冷酷地笑着说，“我不能理解，你竟然有对你丈夫宣告自己不贞的独立精神，而且还不自责，甚至觉得你对丈夫尽妻子的义务是应受谴责似的。”

“那你要我怎样？”安娜直截了当地问。

“我要你不在和那人会面，在行动上不遭人非议……不去看他，我想这个要求并不过分。这样，你没有尽妻子的义务却可以享受忠实妻子的一切权利。这就是我要对你说的所有的话。我该走了，我不在家吃饭。”卡列宁冷静地说。

卡列宁说完之后站起身来向门边走去。安娜也站起来，卡列宁默默地点点头，让她先走。

自从在草场那一夜，列文对农业经营突然失去了兴趣。他觉得农民们劳动只为了自己愉快，从不顾主人的财产是否被破坏，而他却要尽心尽力以使农民按时拿到工资，他厌倦了，特别是他知道吉蒂只离他三十俄里远，他却不能与她见面，他就更不想留在农场了，他决定到远方的朋友斯惠兹斯基家去小住。

到斯惠兹斯基家去，既无铁路又无驿马，列文就同车夫驾着自己的马车前去。

途中，他们在一户富农家休息，那富农家繁荣的景象给列文印象极其深刻，尤其是老富农一番关于雇工和自己干的言论对他触动很深。老富农说不能用雇工干活，他们不会照顾的很细心，即便是好地好工具也不能有值得夸耀的收获。列文反问老富农为什么他用雇工，老富农说他也是农民，一切事情他们都亲自动手，要是有谁不中用就可以辞退他，而由他们亲自去完成。列文明白地主的管理失败在于他们没有参与劳动，而雇农们是不可能把地主的利益放在心里的。

斯惠兹斯基是当地贵族的头领，他比列文大五岁，早已结婚，他的姨妹，一个列文非常喜欢的少女住在他家。列文感到斯惠兹斯基夫妇都极乐于列文能成为他们的妹夫，但列文知道尽管他很喜欢那女孩，可他们永远也不会结合在一起，即使没有吉蒂。因此，列文希望从斯惠兹斯基那里得到的快乐有些打折扣了。

斯惠兹斯基是那种使列文惊奇的人之一，那些人的见解未必是独创的，但很有逻辑，他们生活方向固定不变，却与他们的见解背道而驰。斯惠兹斯基是个极端的自由派，他轻视俄国贵族，把俄国国家和政府的未来看得很坏，可他是贵族典范，又非常注重自己的官员形象；他认为人类只有活在国外才勉强过得去，一有机会他就跑到国外去住，但他十分关注国内的情形；他认为俄国农民处于猿和人类之间的进化阶段上，但没有比他更愿与农民握手的了；他既不信上帝也不信魔鬼，但他又非常关心牧师的生活，并尽力保存他们村里的教会；在妇女问题上，他主张妇女绝对自由，尤其她们有劳动的权力，可是他的妻子却什么也不做，而且什么也做不出。在列文眼里，斯惠兹斯基像谜一样，他总想探知斯惠兹斯基心灵深处的东西，可是后者每一次都委婉地巧妙地掩藏起来。

列文来到斯惠兹斯基家，他对农业失去了兴趣，对生活不满，他渴望在那幸福的家庭里找到愉快的秘诀。

打猎的成果不大，列文在斯惠兹斯基的领地里只打到三只松鸡，但他带回了良好的胃口和轻松的心情。用餐后他还加入了他所感兴趣的谈话中，和当地地主们谈关于农业经营的问题，这是列文非常高兴的。

一个长着灰色胡髭的地主顽固而保守，他认为俄国的农民是猪，他们贪恋着猪一样的境遇，要改变他们必须要有权力，这正是现在所缺乏的。他还认为人应有一条鞭子，但现在律师和监狱代替了使用已千年的鞭子，农民被很好的照看着。列文问这个地主为何不相信会有一种合理的关系使劳动富有生产力，灰髭地主说因为没有权力。斯惠兹斯基说欧洲已在探求一种新的劳动关系，列文反问他为什么要等待欧洲的探求结果而俄国不自己进行，况且别国的不一定适合本国。斯惠兹斯基听了列文的话有些惊愕，他举例说明欧洲人对于这个问题的先进性，但他又一次地逃避了列文的追根问底，这使列文再次失望。

当晚列文和女人们一起聊天，他很厌倦，他被头脑里对农业问题的思考占去了全部精力，以致于原本答应主人再留一天，他却迫不及待地要回家实施他的改革农业经营方法的计划，因而他做了不告而别的不礼貌的行为。

列文回到家里立刻着手布置他的改良方案。他把土地分出去，让农民以股东的身份参加劳动。他预想把农场全部按新的合作条件同原来一样交给农民、雇工和管家，但没能行得通，于是他对农场进行了分割，把畜牧场、菜园、果园、草场和分成块的耕地分别进行处理，总算差强人意地执行了他的计划，他根本没料到，农民们的思想不是与他站在同一水平线上的，他们是按照他们的理解接受主人的安排的。可是虽然不太满意，列文还是信心百倍、雄心勃勃。为了完成他著述农业著作的梦想，列文决定到国外考察一番，但是连绵不断的雨天阻碍了他的行程。

九月三十日早晨，太阳露出了它久违的脸，列文以为从此天将大晴，他赶紧收拾行装准备出发，但是雨又下起来了。

列文冒雨骑马到各处走走，打算在动身之前再安排一下农场诸事宜。他绕了一圈，在傍晚时分回到家里，他头脑里坚定了自己的奋斗目标，那就是探索出一条成功的农业改革之路，发动一场不流血的革命，以人人富裕和满足来代替贫穷，以利害的调和一致来代替互相敌视，他要以星星之火燃遍俄国乃至全世界。他被自己的宏愿激动起来，他不再把遭到吉蒂的拒绝放在心上，他甚至把自己同已获成功的佛兰克林联系起来。

晚饭后，列文拿起一本书坐在圈椅里读着，他想着自己如何在作品中陈述自己的观点，可是他没来得及记录他思想的火花，因为他要接见前来找他的农民头目。

农民走了之后，列文回到书房，阿嘉菲·米哈洛芙娜在她平常坐的位子上做着针线。列文写了一会儿，突然想起了吉蒂，他烦躁地在房间里来回踱步，阿嘉菲·米哈洛芙娜劝他不要为工作烦恼，她了解他的全部农业改革计划，但是她不能同意，最后她郑重地劝列文，说他该娶妻了。这触到了列文的痛处，他心烦意乱，正在这时，门铃响起，列文松了一口气，在他不顺心的时候，他高兴有客人到场，无论谁都好。

还没跑下楼，列文就听到一阵熟悉的咳嗽声，他知道，是尼古拉哥哥来了。他喜欢尼古拉，可是此时，在他不愿面对自己内心之际，一个能唤起他灵魂的人的到来，他有些不快了。

列文为自己的不快感到羞愧，他跑近哥哥，尼古拉的病态引起了他的怜悯，面对骨瘦如柴的哥哥，列文觉得被什么扼住了咽喉。

两三个星期前，列文曾去信给尼古拉，告诉他尚未分开的那部分财产已经变卖，他可以分到约两千卢布。现在，尼古拉就是来取这些钱的，更重要的是他要回老巢子住一阵，以汲取能量来应付他的工作，还有一点，他已时日无多，再不回来，只怕就没有机会了。

关于死亡的话题，列文和尼古拉都尽量回避，尽管两人心照不宣，可是谁都没有坦白自己的想法，列文对日渐暴躁的尼古拉不断地忍让，尼古拉却变本加厉地对弟弟吹毛求疵。最后，两个人都厌倦了这种虚伪的掩饰，尼古拉坐了不久便告别弟弟。临行前他神情严肃声音颤抖地让列文不要记恨他，这是这么多天来，他们之间说的唯一的真话。列文一直想对哥哥说事实，说出尼古拉快要死去的真相，然后抱住哥哥痛哭一场，告诉哥哥他是爱他的，然而在他们的矫饰中，他失去了机会，而且永远失去了，因为他们都明白，这一别将是永诀了。

尼古拉的出现，让列文想到了死亡，他想到一个人无论建立多少丰功伟业，最后都会生命完结，个人只不过是浩渺世间一粒微尘，这样想着，列文也变得消沉起来，虽然他还是按原计划出国考察，可他变得消沉起来。

在列文动身时，他在火车站遇见了吉蒂的堂兄谢尔巴斯基。

“你怎么了？”谢尔巴斯基为列文的忧郁神情而惊异。

“啊，没什么，人生的不快乐太多了。”列文回答。

“哦？那你最好别去穆尔豪斯，和我去巴黎吧，你来看看有多快乐吧。”谢尔巴斯基乐观地说。

“不，我完了，是我死的时候了。”列文愈发悲观了。

“哦，这倒好！我却觉得刚刚开始呢。”谢尔巴斯基大笑着说。

“我不久以前也曾这么想，可是现在，我知道我已离死不远了。”列文说。

列文向谢尔巴斯基说了他的心事，除了死，他已看不到别的什么。但是死来临之前，生活还得继续，所以他要在死亡的黑暗的笼罩中全力抓住其间唯一的一点光明，那就是他的工作。


四、背叛的痛苦与宽恕的幸福

卡列宁夫妇仍旧生活在同一个屋檐下，他们形同陌路，只是为了不使仆人们妄加猜测，卡列宁才每天都与妻子见面，可他避免在家吃饭。安娜没有在家里同渥伦斯基会面，但在别的地方他们的联系依然不少，卡列宁也知道这一点。

这种尴尬的处境令三个人都非常痛苦，若不是都有对处境迟早会改变的希望，恐怕他们一天都忍受不了。卡列宁希望一切都会过去，雨过天晴，大家都会像忘记任何事情一样忘记此事，他的名誉不会受损。安娜确信一切马上会被改变，虽然她也不知道怎么去改变，她知道错全在她，所以她在最痛苦的心情中煎熬着。渥伦斯基则完全听承安娜的安排，他希望由一件与他无关的事情来解决当前的困难。

仲冬时节，渥伦斯基过了一个极其无聊的星期。由于渥伦斯基风度翩翩，举止文雅而庄严，而且惯于同大人物打交道，所以他经常被安排接待各种大人物，但是他对于这种接待任务厌烦透了。这次，他所接待的是一个来彼得堡游历的外国亲王，亲王要求很高，他要不遗漏任何一件他回国后人们可能问起的东西，他还要享尽俄国的快乐，渥伦斯基不得不在这两方面满足亲王的要求。

亲王身体好极了，他精力旺盛，对于旅行观光娱乐是极其擅长的，渥伦斯基在这一个星期内达到了亲王的要求，他和亲王建立起了良好的友谊，可这并不耽误他在感情上讨厌亲王，原因在于他在亲王身上看见了自己的影子。他觉得自己同亲王一样，都极愚蠢、极健康、极自满、极清洁，这令他极度不满，所以当第七天，亲王启程去莫斯科后，渥伦斯基很高兴摆脱了一面不愉的镜子。

回到家时，渥伦斯基收到一封安娜的信，信中约他晚上在她家会面，卡列宁七点出去十点才会回来。渥沦斯基有些奇怪，为什么安娜要违反她丈夫的禁令，可他还是决定去赴约。

在那个冬天，渥伦斯基晋升了上校，他离开联队一个人住着。吃过中饭，他在沙发上躺下，头脑昏沉沉地睡着了。薄暮中，渥伦斯基发抖着醒来，他连忙点燃一枝蜡烛，他被梦中一个胡须蓬乱、矮小、肮脏的农民吓醒了，那个农民正弯腰做什么事，口中还用法语说了一句什么奇怪的话。渥伦斯基回想起梦境，一阵凉意自他的脊骨升起，他觉得荒谬至极。

已经八点半了，渥伦斯基匆忙穿好衣服去见安娜，他已忘记了怪梦，只是担心他的迟到。当他来到卡列宁家时，已经八点五十分了，他看到门口停着安娜的马车，他以为是安娜等不到他要去找他呢，他想那样更好，他正不想进这屋子呢。但是既然他已经来了，他就不愿躲躲藏藏的，他跳下车，带着问心无愧的神情向大门走去。门开着，尽管渥伦斯基从不注意琐细的事，可是看门人那惊讶的表情还是引起了他的注意。在门口，他险些和卡列宁撞个满怀。卡列宁面无血色，他用凝定迟钝的眼神望着渥沦斯基。渥伦斯基鞠了鞠躬，而卡列宁咬着嘴唇，把手在帽边举了举，走了过去。渥伦斯基看见卡列宁头也不回地坐上了马车，从窗口接过毛毯和望远镜，然后消失在黑暗里。

渥伦斯基走进前厅，他愤怒地皱起眉头，想着自己陷在了怎样一个不堪的处境里，假如卡列宁要决斗，自己可以有所作为并表现自己的感情，可是卡列宁的懦弱和卑怯却使自己处在欺骗者的位置上，这是自己从不曾想到的。

自从安娜告诉渥伦斯基卡列宁知道了一切后，渥伦斯基已经不自觉地屈服于安娜的怯懦了，她委身于他，期待他想出解决办法，无论怎样她都甘愿接受。他明白他所希望的结局已不会出现，他的野心的计划已退居后面，他超越了自己的活动规范，完全地沉浸在热情里，这热情把他与她牢牢地系在一起。

安娜看见渥伦斯基，她急切地迎上去，她想追问他为何迟到，可是她克制了情绪，不和渥伦斯基吵闹，她把两手搭在他的肩上，用清澈的热情的又有探询意味的眼神长久地凝望着他。她每次见他都要细细地审视他的脸，用以弥补他们分别的时间，而且她也总是要使实际的他与她想象中的他相互吻合，尽管后者完美无缺是现实中不存在的。

“你遇见他了吗？这是对你迟到的处罚呢。”两人坐下后，安娜问渥伦斯基。

“是的。但是他怎么会在呢？”

“他开过会后回来的。没关系，不谈这个吧。你到哪里去了？还是与那位亲王在一起吗？”安娜又问。

渥伦斯基本想说他因一夜没睡所以睡过了约好的时间，但是安娜那激动而幸福的面孔让他羞愧，于是他谎称他送走亲王后到上司那里报告了一下。

“他已经走了吗？”安娜指亲王。

“是的，感谢上帝，终于结束了。你真不会相信我已再不能忍受了。”渥沦斯基说。

“为什么？那不是你们青年男子过惯了的生活吗？”安娜皱着眉说。她没有看渥伦斯基，而是拿起钩针和编织物。

“我抛弃那种生活了。坦白地说，这一星期的经历像是在照镜子，我看到了自己，我实在讨厌它。”渥伦斯基一边揣度安娜的心思一边认真地说。

安娜并没有做女工，而是眼含敌意地望着渥伦斯基，她说早上丽莎来看她，告诉了她关于渥伦斯基过去的风流韵事，渥伦斯基几次插嘴试图解释，都被安娜的愤怒言辞挡了回去。

“你们真是讨厌！你们不会了解一个女人是不会忘记那些事的。我什么都不知道！我知道的只是你对我说的那些话。我怎么知道那些话的真假呢？”安娜激愤地说。

“安娜，你伤害了我。你不信任我吗？我说过，对你我没隐瞒过一个念头。”渥伦斯基有些委屈。

“是的，是的，”安娜尽力驱赶着妒嫉心，“可是你要是知道我有多不幸就好了！我相信你！我相信你！……对了，你刚才要说什么呢？”

可是渥伦斯基一时间记不起他刚才想说什么了。安娜最近愈来愈频繁发作的妒嫉引起了他的恐慌，而无论他如何掩饰，他还是对她冷淡了，虽然他深知她的妒嫉缘于她爱他。渥伦斯基感到曾经为之深深陶醉的那种幸福过去了，安娜在精神与肉体上都变坏了。安娜身材变粗了，当她提起那女演员时她的姣好面容被强烈的嫉妒毁坏了，渥伦斯基觉得比起他从莫斯科一路追踪安娜而来时，他离幸福是越来越远了。他发现他在最爱她时，如果他想，他是可以把那份爱驱除的，而今，他不那么爱她时，他和她的关系反而不能断绝了。

安娜终于驱走了被她称之为恶魔的妒嫉心，她努力地拾起他们最初的话题，他们再度谈到亲王，渥伦斯基说亲王不过是只在家畜展览会上得了奖牌的头等的、饲养得很好的牲口，他的教养是用来蔑视教养的，就好像他们除了肉体的快乐以外对什么都蔑视一样。安娜借此又挖苦渥伦斯基，渥伦斯基吻着安娜的手赶走了那“恶魔”。

安娜离开渥伦斯基身旁，在灯光下编织着，纤美的手腕灵活地、神经质地动着。

“那么，你在什么地方看见卡列宁的？”安娜问渥伦斯基，声音有些不自然。

“我们在门口遇上了。”

“他像这样对你鞠躬吗？”安娜说完，惟妙惟肖地学起丈夫的刻板表情，然后开怀大笑。

渥伦斯基看着安娜，回想起卡列宁的古怪表情，他也笑了起来。

“我完全弄不懂他，”渥伦斯基说，“如果你在别墅向他说明之后，他就和你决裂，要求同我决斗还好，但现在这样我真不明白。他怎么忍受下去，他分明也很痛苦。”

“他？”安娜冷笑着说，“他满足之致呢。”

“既然一切都这么如愿，我们为什么要苦恼呢？”渥伦斯基不解地问。

“只有他不。我难道还不了解他？他是彻头彻尾地虚伪！……只要有一点点感情，难道能过我们俩的生活？他什么都不了解，什么都不感觉？只要有一点点感情，难道能同自己不贞的妻子住在一起吗？难道他还能同她说话，叫她亲爱的吗？”

“安娜，亲爱的！安娜，亲爱的！”安娜忍不住又学起卡列宁。

“他不是男人，他不是人，他是木偶！谁都不了解他，只有我！啊，假如我处在他的位置上，我早就把妻子杀死、撕成碎块了！我决不会说：‘安娜，亲爱的。’他不是人，他只是架官僚机器！他不明白，我是你的妻子，他是外人，他是多余的！……不要谈他了吧！”安娜慢慢平静下来。

渥伦斯基安慰着安娜，并问她身体怎样了。他们谈着，谈得最多的是如何尽快结束这种痛苦的生活。

“快了，快了。我们应当把它了结。你要知道，为了要自由大胆地爱你，我什么都可以牺牲！我不要用嫉妒折磨我们……快要完结了，但不会像我们所料想的那样！”安娜说着，泪水涌进她那美丽的眼睛，我过不了那一关了。别打断我。我清楚，我快要死了，我和你都将得到解脱。

泪水从安娜的眼里流下，渥伦斯基弯腰俯在她的手上，吻着它，他也抑制不住地激动起来。

“那样倒好，那是唯一的方法，我们唯一的办法了。”安娜紧紧握住渥伦斯基的手说。

“多荒谬啊！你说的多荒谬啊！”渥伦斯基感叹，他已平静下来。

“不，是真的。我做了一个梦，这梦做过许多日子了。我梦见自己去寝室找东西，可是，”安娜眼里突然露出惊恐的神情，她继续说：“在寝室的角落里站着一个什么东西，那东西转过来时，我看到了一个胡须蓬乱、个子矮小、样子可怕的农民！我要逃跑，可他弯腰俯在袋子上，用手在袋子里摸索着……”

安娜用手做出摸索的动作，她神色恐怖，渥伦斯基也回忆起刚才的梦，同样感到恐怖充溢了他的心。

“他摸索着，而且用法文说：‘应当锤平它，那铁；捣碎它，搓捏它。’……我被吓醒了，可是我走不出这个梦境，我问自己它是什么意思。柯尔尼说：‘你会死于生产，夫人，你会死于生产……’于是我彻底醒了。”

“多么荒谬，多么荒谬！”渥伦斯基喊着，但连他自己也觉得没有说服力。

安娜不想再多说了，她让渥伦斯基留下喝杯茶。可是，突然间，安娜脸上的恐怖和激动变成了宁静、严肃与喜悦，渥伦斯基不可能明白这骤然间的变化——安娜觉察到了腹内小生命在蠕动。

卡列宁在自己门口遇见了渥伦斯基后，他仍按原计划去剧场看意大利歌剧。演完两幕后，要见的人统统见到了，卡列宁才坐车回家。一进屋，他首先仔细打量了衣架，看见没有军人外套，他便像平常一样走进自己的房间。但是，他无法保持平常的习惯了，他没有去睡，而是在书房里来回踱步，直到凌晨三点钟。

看到妻子违反了他的规定，不顾体面地在自己家里会见情人，卡列宁愤怒了，他要惩罚她，实践他曾提出的威胁——提出离婚并带走她的儿子。他知道采取这个步骤会有一定困难，可是他言出必行。

祸不单行的是他的对手改变了策略，转尔跳到他这一方来，用他在审核报告中出现的失误频频提出错误的建议，偏偏这些建议是建立在他最初的意见基础上，这个“以子之矛，攻子之盾”的把戏把卡列宁弄得烦躁不安。

卡列宁整夜没有合眼，他的愤怒以等差级数增大着，到了早晨已达到了顶点。他急匆匆地穿衣服，生怕把满腔愤怒溢出来。他唯恐愤怒消失后他同妻子谈判的精力也消失，所以一听到安娜起床的声音，他就立即走进妻子的房间。

安娜总以为自己十分了解丈夫，但是当卡列宁皱着眉神情阴郁地走进房间时，她看到一种从来不曾有过的坚定和果决出现在她丈夫身上。

卡列宁走进房间，没有向妻子问早安就径自走向她的写字台，拿了她的钥匙，打开了抽屉。

“你要找什么？”安娜叫道。

“你情人的信。”卡列宁镇静地回答。

“不在那里。”安娜一边说一边关上抽屉，但是这个举动暴露了真相，卡列宁看出他猜中了，于是他粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，并有效地阻止了它的主人取回它。

“坐下！我有话与你谈！”他严厉地指令安娜，腋下依然紧紧地夹住那个文件夹。

安娜惊骇了，她被震慑住了，默默地望着丈夫。

“我对你说过，不准在家里接待你的情人！”卡列宁厉声道。

“我要看他，是为了……”安娜试图解释，可是她找不到原因。

“我不需要知道一个女人看她情人的原因。”卡列宁冷冷地说。

“我只是……”安娜涨红了脸，在卡列宁的粗暴态度下她也有勇气说出心里话了，“你难道没觉得侮辱我对你而言是多么容易的事？”

“对于正直的人才可以说‘侮辱’，但对一个贼说他是贼，那只是陈述事实而已，”卡列宁刻薄地说。

“你这种新的残酷特性我从前还真不知道呢？”安娜挖苦着丈夫。

“一个丈夫给予妻子自由与庇护，唯一的条件就是要求她顾全体面，这还算残酷吗？”

“这远比残酷更坏，这是卑鄙！”安娜说完，怒气冲冲地要走开，但是卡列宁用巨大的手凶猛地抓住她的手腕，强迫她坐在原来的地方。

“不！卑鄙！要是你喜欢这个字眼，为了情人而背叛丈夫和儿子，同时却吃着丈夫的面包，这才叫卑鄙！”卡列宁叫道，他没有顾惜妻子那被他箍出紫痕的手。

安娜低下头，她没有想起昨晚在渥伦斯基面前说的关于谁是她丈夫的话，她连想都没想。现在，她觉得他的话很公平，于是她低声说：

“我的处境，无论你怎么形容都不会比我想象的更坏，可是你说这些干什么呢？”

“我说这些干什么？我就是让你知道，既然你没按我的愿望去做，不顾全体面，我就要采取适当的手段结束这种局面。”卡列宁愤怒地说。

“快了，很快就会了结的。”安娜泪水盈盈地说，她想到了她所渴求的并且已迫近的死亡。

“那会比你和你的情人想象得快！如果你只想满足肉欲的话。”

“卡列宁，落井下石不仅有失宽大，而且非大丈夫所为。”

“你真自私！你对于你丈夫的痛苦是漠不关心的。你把他一生都毁了，不管他痛苦……”卡列宁飞快地说，由于太快，他发音都有失准确了。

安娜听着卡列宁把“痛苦”说成“疼苦”，她有些想笑，可是一想到他们的谈话内容，她就觉得没什么事能够使她笑了，她有些羞愧。而且，第一次，安娜第一次同情起她丈夫，设身处地地想过后，她替他难过了。但是她既不能说什么，也不能做什么，于是她垂下头沉默了。

卡列宁也沉默了一会，然后用不那么严厉却依然冷冰冰的声调说：

“我来告诉你……”

没等卡列宁说完，安娜就说：

“我什么都不能改变。”

安娜望着卡列宁，她否认着自己刚才的情绪，认为那都是幻想，她觉得有着那迟钝的眼神和悠然自得神情的人是感觉不到什么人的感情的。

“我来告诉你，我明天要到莫斯科去，不再回到这个屋子了，你会从律师那里领到离婚手续的。我要把儿子寄放到我姐姐家里去。”卡列宁有些吃力地说。

“你带走儿子只不过是为增加我的痛苦，你并不爱他，把他留给我吧。”安娜皱着眉说。

“是的，因为你，我甚至失掉了对儿子的爱，但我还是要带走他。再见。”卡列宁坦白地说。

“卡列宁，把谢辽沙留给我吧，我再也不说什么了。把他留给我，等到我……”安娜迟疑了一下，“我快要生了，把他留给我吧！”

卡列宁的脸涨红了，他摔开安娜的手，没有再说一句话，他走出去，留下了孤零零的安娜。

在律师事务所，卡列宁凭借着自己的地位在众多等候者前面见到了庸俗却不乏聪明的律师。他鼓足勇气向律师提出了他的离婚请求，律师带着窃喜的心情让卡列宁出具妻子背叛的证据，卡列宁说他只有几封信，律师说不足为凭，假如卡列宁同意，他将用必要的手段去获取充足的罪证。卡列宁犹豫着，他吩咐律师要严守秘密，让律师等候他的回信。律师看着卡列宁出去，仿佛看见自己的办公室已焕然一新了。

卡列宁在与斯特列摩夫的政治斗争中被斯特列摩夫用计倒打一耙，他遭到了许多人的非议。由斯特列摩夫提出的过于极端的建议以及他妻子的不贞事件，使卡列宁的地位岌岌可危了。于是他破釜沉舟，做出了一个重要的决定，他宣称他要到辽远的省份去实地考查，这使委员会大为震惊。

得到了委员会的许可之后，卡列宁就启程上路了。上路之前，他退回了发给他的十二匹驿马费，这再次震人视听，人们都在议论着他的这一举动。有人认为在大车四通八达的时代，驿马费无须再拿；也有人认为放弃应得的钱是个壮举，那是一笔不小的费用呢。

考察途中，卡列宁在莫斯科逗留了三天。在莫斯科的第二天，卡列宁与奥勃朗斯基一家不期而遇，奥勃朗斯基夫妇热情地邀请他第二天去做客，卡列宁推辞了一番，然而盛情难却，他只好答应了。

第二天是星期日，奥勃朗斯基先到大剧院去看预演，用一个精美的珊瑚项圈博得了美舞女玛莎·契比索芙一笑。然后他去买了鱼和芦笋，以备晚宴之用，十二点钟时，他来到克索旅馆，他要探望恰巧同时在这里住下的三个人：刚从国外归来的列文；他的新上司；他的妹夫卡列宁。

奥勃朗斯基喜欢宴会，尤其是随意的小家宴，他特别满意今天的菜目和他所邀请的客人。客人中有列文和吉蒂，而且为了不使他们太引人注目，他还请了一个堂妹和年青的谢尔巴斯基。宾客中的主要人物一个是赛尔吉·柯兹尼雪夫，哲学家，另一个是卡列宁，政治家，他还邀请了一个自由主义者、健谈家、历史家，五十岁的老青年培兹索夫，他可以充当哲学家与政治家间的调味品。

奥勃朗斯基近来心情非常愉快，卖森林的第二期款项已到位，现在还有余额，陶丽又变得温柔体贴，即将举行的家宴无论菜目和客人都令他满意，他也有两件不太愉快的事，然而这不愉快比起他的那些快乐就有些微不足道了。这两件事其一是他妹夫来莫斯科不来看他们和见面时的冷淡态度，他把妹妹与渥伦斯基的传言联系起来，觉得妹妹的家庭有些问题；另一件事是他的新部长是个出名的可怕的人，对自己和部下要求都很严格，据说他与前任部长是相反一派的人，而奥勃朗斯基恰好同前部长是一派的。昨天奥勃朗斯基去办公，发现新部长是个很和蔼的人，于是他决定今天应穿着礼服去拜访一下，想到可能会不受欢迎，他就又有几许不快了。可是奥勃朗斯基是个乐观的人，他相信一切都会好起来，所以到旅馆时他的心情又极其愉快了。

奥勃朗斯基亲切地同茶房打招呼，然后他走进列文的房间。他看见列文正和一个从特雅尔来的农民站在房中间用尺子量一张新鲜的熊皮。

“哎哟，是你们打的吗？真不错。”奥勃朗斯基笑着同列文和那个他也认识的农民阿契甫握了握手。

“脱下外套坐一会儿吧。”列文对朋友说。

“不了，我很忙，我只是来看看你，我马上就走。”可是他坐了整整一个小时，谈着他们的心里话。

“你到国外做什么？你都去了哪儿？”农民走后，奥勃朗斯基问列文。

“我在德国、普鲁士、法国、英国都逗留过，不过不是首都而是工业区，我看到不少新东西，这次出国我很高兴。”列文回答。

“是的，我知道你对劳工问题的见解。”

“不。在俄国不会有劳工问题，只是农民与土地关系的问题。”列文认真地说。

“是的，是的，也许你是对的。看见你又打熊又工作，而且津津有味，我真高兴。谢尔巴斯基对我说你很忧郁，总是谈到死。”奥勃朗斯基十分关心他的朋友。

“哦，那有什么，到现在我还没有抛弃死的念头呢，真的。我非常重视我的思想和工作，但是我们的世界是小行星上的小灰，我们的一切都是尘埃！”列文说。

“这是旧话呀，朋友！”

“是的，但是如果你领悟了的话，那么什么都将无足轻重，所以打猎和工作，无非是为了不去想死亡。”列文解释着。

奥勃朗斯基机灵地笑着，他说列文是道学先生。他们又谈了一会儿，奥勃朗斯基第十次起身，列文还想挽留他，想与他多谈一会，因为明天他就要走了。

“我真是个好人！我特来请你晚上到我家，你的哥哥和我的妹夫都来呢。你来吗？”奥勃朗斯基问列文。

“当然。”列文回答，他想知道吉蒂去不去，但他随即就想吉蒂去不去同他没有关系。

奥勃朗斯基告诉列文，五点钟到，要穿礼服，然后他就去拜访他的新上司。在新上司那里他受到了很好的招待，那是个和善的人，他们一道吃了中点，又谈了很长时间，所以当奥勃朗斯基去见卡列宁时已经将近下午四点了。

卡列宁在做礼拜回来后便没出房间，他接待了一个代表团，指导他们到彼得堡后的做法，然后他就毫不犹豫地写信给律师，允许他酌情处理，并随信附上了三封渥伦斯基给安娜的信。

卡列宁没有阻止奥勃朗斯基的闯入，他收拾好给律师的信，他想趁此把自己对安娜的立场表明，同时说明为什么不能去奥勃朗斯基家做客。

奥勃朗斯基热情洋溢地邀请卡列宁去赴家宴，当他听到卡列宁拒绝时，他睁大眼睛，用法语问：

“为什么？你答应了的，我们都盼着你来呢。”

“我不能去你家吃饭，是因为我们的亲戚关系快要断绝了。”卡列宁解释道。

“你是什么意思？”奥勃朗斯基微笑着问。

“因为我开始对你的妹妹，我的妻子提出离婚诉讼。我不得不……”

没等卡列宁说完，奥勃朗斯基就叹息着颓然坐在圈手椅里，他不相信这是真的。卡列宁发现无论怎样，他与他妻兄的关系都不会变。

奥勃朗斯基说卡列宁是个正直的好人，可是安娜也是一个贤良的女人，他不能相信安娜的背叛，他说这中间一定有误会，他劝卡列宁不要操之过急，可是卡列宁表示这件事他已下定决心，不用征求别人意见。无奈之下，奥勃朗斯基恳请卡列宁去见见陶丽，最后卡列宁终于同意去赴宴。

五点过后，奥勃朗斯基才回到家里，已经来了好几位客人，但是由于客人之间的拘谨，气氛并不好。男主人适当地出现了，他很快就调动起人们的情绪，客厅里马上就其乐融融了。

奥勃朗斯基把卡列宁、赛尔吉和培兹索夫拉在一起，让他们讨论波兰的俄国化问题，他让其他宾客们吉蒂父女、年青的谢尔巴斯基和托罗甫金坐在一起，客厅里嗡嗡的谈话声证明男主人长于待客之道。

列文迟到了，他被奥勃朗斯基带进客厅。他从心底知道他将再次看到吉蒂，但为了保持思想的自由，他尽力相信他不知道，而今，当他听朋友说她在此时，他既欢喜又恐惧，甚至连呼吸都停止了，他无法说出他要说的话，他满脑子都是她。

列文和吉蒂终于见面了。吉蒂惊惶、羞怯、腼腆，更具魅力了。她看见他走进来，她在等待他，她那么欢喜，脸一会儿红一会儿白，嘴唇在发抖。列文走上前去，没有说话，向吉蒂伸出手。

“我们好久没见面了。”吉蒂用她冰冷的手紧握住列文的手，那轻颤的嘴唇和发亮的潮润的眼睛显露出她的不平静。

“你没看见我，我却看见了你。你从火车站乘车去厄古索华时我看见了你。”列文幸福地笑着说。

列文感到陶丽当初说的是真话，吉蒂的拒绝并不代表什么，他欢喜得快要哭了。

奥勃朗斯基要把列文介绍给卡列宁，可是两人已经认识了，原来他们是乘同一次火车并且在同一车厢里来莫斯科的。

进餐的气氛是热烈而快活的，男宾们讨论着各种各样的问题，从波兰的俄国化到人口密度到教育的古典与科学问题，再到妇女解放和妇女教育问题，人们积极参与着。不知不觉中，列文与吉蒂坐到了一起。

开始的时候，列文与吉蒂还思考着大家的谈话，可慢慢地，什么问题都引不起他们两人的兴趣了，仿佛世间只剩下他们两个人在用心交流，这种心心相印的感觉使他们愈来愈接近，两人心中不约而同地产生了一种对于正在踏入未知世界时的欢喜而又恐惧的心情。

男宾们的谈话如火如荼，他们各抒己见却不急不躁，关于妇女婚姻的问题不断地被培兹索夫提起，赛尔吉和奥勃朗斯基都有意地转移话题，但是培兹索夫与托罗甫金都对卡列宁谈了这个题目。培兹索夫认为夫妻间的不公平在于两人的不贞在法律与舆论上所受的处罚不一致，卡列宁谢绝了奥勃朗斯基好意的敬烟，他仿佛故意要显示他不怕这个话题似的，冷笑着对培兹索夫说他认为这种意见是根据事件的性质本身决定的。托罗甫金出其不意地问卡列宁是否知道了普廖特契尼柯夫与人决斗的事。斯蒂瓦感到这场谈话尽触到不幸的卡列宁的痛处，他又想把卡列宁引开去，但他的妹夫出于好奇，问托罗甫金普廖特契尼柯夫为什么事与人决斗，托罗甫金说瓦夏·普廖特契尼柯夫为了女人做了一个堂堂男子应做的事，他要求情敌决斗并把他打死了。

“哦。”卡列宁听托罗甫金说完，他漠不关心地应了一声，扬起眉毛走进客厅。

陶丽在客厅的前房迎着他，热诚地邀请他与她谈谈。卡列宁带着客套的笑容，说他要告辞了，明天他将动身去考查。看到卡列宁冷酷无情的样子，陶丽的脸都气白了。她不相信她的朋友安娜会与罪恶联系起来，可是卡列宁愤怒地说这是安娜亲口承认的。陶丽含着泪劝卡列宁对安娜宽大些，因为一切都会过去，就像她自己的家庭纠纷已转危为安了一样，卡列宁涨红了脸说他曾饶恕过她，可是人可以救助那些自强的人，却不能拯救那些天性堕落的人。

“我不能也不愿饶恕她，而且我认为这是不对的，我为她尽了力，而她却无情地践踏在泥污里。我不是一个恶毒的人，我从来没有憎恨过谁，可是我恨她，我太恨她了！”卡列宁哽咽着，流下了愤恨的眼泪，他没有听陶丽对安娜的求情，尽管他知道她说的只要一离婚，安娜就毁了的说法是对的。

“爱那些憎恨你的人……”陶丽低声又畏怯地说。

“爱那些憎恨你的人，但却不能爱你憎恨的人。打扰了，请原谅，各人自身的愁苦都够受的了。”卡列宁带着轻蔑的微笑说，他已恢复平静。

看着卡列宁离去，陶丽还停留在悲伤里，她害怕安娜离婚，那样她会谁的妻子都做不成了，她的一生就完了。

当大家离开餐厅时，列文想跟着吉蒂进客厅，他又怕她不快，后来他们离开了人群，在牌桌边坐下，话题离列文所希望的越来越近。吉蒂拿着粉笔信手在桌布上画着，她的眼睛闪着柔和的光辉。两个人都沉默着，但是幸福在悄悄滋长。

“哦，我该走了。”吉蒂放下粉笔，做出要走的样子。

“不，等等。我早想问你一件事。”列文连忙留住吉蒂。

“请你问吧。”吉蒂说。

列文没有直接问，而是拿起粉笔写下了他要说的话的每个字的首字母，他的意思是问吉蒂当初的拒绝是永远还只是那时候。这些字母看来是很难理解的，可是吉蒂立刻就看懂了。她指着一个字母问列文：

“这是‘永远’的意思吗？这不是真的呢。”

两人用首字母的方法交谈，可是没有一点障碍，在他们的笔谈中，一切都说明白了：他们互相表达了爱意，她要禀明父母，他第二天早晨去她家。

吉蒂跟父亲回家去了，只剩下心神不安的列文，他焦急地盼望明天尽早到来，这十四小时太漫长了。

为了打发时间，列文竟要求哥哥赛尔吉带他去参加一个会议，而且听得津津有味。他不断地找人谈话，茶房、朋友，每一个人在他眼里都变得可爱善良。

好不容易到了早晨六点，列文穿起衣服走上大街。他来到谢尔巴斯基公爵家，大门是关着的，一切都在沉睡。他走回旅馆，喝了杯咖啡。

九点钟时，列文又去了一次谢尔巴斯基公爵家。房里的人刚刚起来，他至少还得等两个小时。

这一夜和一个早晨，列文完全生活在物质条件之外。他没有吃东西，没有穿外套在寒冷的室外过了好几个小时，但是他格外精神，他感觉到自己无所不能了，他深信如果必要，他可以飞上天去举起房子的一角。他所看到的东西美得以后他再也看不到了，孩子、鸽子、面包……一切是那样美好，列文欢喜得要哭了。

十二点终于到了，列文乘车飞快地驶向他的梦想所在地。

连看门人也知道了即将发生的好事，他笑着向列文问候。年青的仆人也快活地侍奉着列文，他高兴地向主人们通报着列文的到来。

吉蒂先跑出来，一对幸福的人儿紧紧拥抱在一起。

吉蒂拉着列文去见父母。老公爵夫妇为了这桩皆大欢喜的好事都高兴极了。公爵夫人抱着列文的头，她的泪水沾湿了他的面颊。公爵拉着列文的手，虽强抑激动，但列文还是看到有泪花在他眼里闪动。看到吉蒂温柔地吻着父亲的手，列文突然对这位他不很深知的老人产生了一种新的情意。

公爵夫人提醒列文安排好订婚礼和发请柬等事情后，老两口就像又恋爱了一样亲密地走出房间。当房间里只剩下列文和吉蒂两人时，列文拉住未婚妻的手，直到现在他才能表达出他的思想，他是那么激动啊！

“我从不敢这样想，但我心里却深信不疑，这是命定了的。”列文说。

“我也是的。就是在……”她停了停，但她用诚实的眼睛毅然决然地说，“就是在我赶走我的幸福的时候，我始终只爱你，但是我被迷惑了。我应问一句，你能饶恕我吗？”

“可能这样更好呢。我也有好多地方请你饶恕。我应当告诉你……”列文也决心向吉蒂坦白自己，他有两件事要告诉她，一件是他没有她那样纯洁，另一件是他不信教。这是很苦恼的，但他觉得应当让她知道。

“不，不要现在，以后再说吧。”话到嘴边，列文改变了主意。

“好的，但你一定得告诉我。我要知道所有的事，我什么都不怕。现在一切都定下来了。”吉蒂快乐地说。

“定了，无论我怎样，你都不会抛弃我，是吗？”列文补充道。

“是，是的。”吉蒂肯定着。

人们纷纷向列文与吉蒂道贺，于是那种幸福的骚乱状态开始了。列文听任人们摆布，人们让他做什么就做什么，买糖果、买花、买首饰等等，他幸福地奔波着，这种状态直到婚后第二天列文才摆脱。

列文向吉蒂承诺过的自白被兑现了。列文有些记载着他苦恼的日记，在经过老公爵同意之后，列文把它交给了吉蒂，这本日记最初记的时候列文就打算交给他的未婚妻的。

关于列文的无信仰，吉蒂并不太在意，因为同列文交往，她了解他的灵魂，在他的灵魂里她看到了她所愿意看到的东西，在信教的吉蒂眼里，列文的“不信教”是没什么的。可是关于列文没有了纯洁，吉蒂却伤心地哭了。

列文把日记给吉蒂，是因为他觉得他不能对她有所隐瞒，他没有为她想想，看了日记，她会怎么样，所以当那天他去剧场之前去她家看到她哭的时候，他惶恐不安了。

“拿开，拿开这些可怕的本子吧！你为什么要我看？不，这样到底好些。不过，这真可怕，真可怕呀！”吉蒂痛苦地说。

“你，你不能饶恕我吗？”列文垂下头低声说。

“是的，我饶恕了你。但这真是可怕。”吉蒂重复了一遍。

列文觉得幸福太巨大了，他的自白不仅没有损坏幸福反而给它添了一种新的色调。她饶恕了他，可是他愈发觉得自己配不上她了，在道德上他更屈服于她了，而且他也更加珍视他不应有的幸福了。

卡列宁回到他寂寞的房间，回忆着宴间和宴后的谈话。陶丽的一番关于宽恕的话惹恼了他，基督教的训诫是否适用于他是个难题，他早已给了否定的回答。在所有的话里，最刺痛他的便是托罗甫金所论评的决斗事件，“堂堂男子应做的事，他要求情敌决斗并且把他打死了”，这使得卡列宁难堪，别人都有同感，可别人没说得如此明白。

“事已至此，多想也无益。”卡列宁安慰自己。

仆人送来两封电报。一封是通知卡列宁的政敌斯特列摩夫被任命了卡列宁渴望已久的职务。卡列宁扔下电报，脸色微红，在房间里来回走着。他懊恼的原因并不是自己被忽略了，而是他认为那个油嘴滑舌的家伙比谁都不胜任那个职务。另一封电报是他妻子发来的，上面写着：“我快死了，求求你，回来吧。没有你的饶恕，我死不瞑目。”卡列宁看完，轻蔑地扔下电报，他认为这是诡计和欺诈。

“什么欺骗的事她做不出呢？她要生产了。也许是难产吧。可是他们的目的是什么呢？要使孩子合法，损害我的名誉，阻碍离婚吗？”卡列宁想着。

卡列宁又拿起电报看了看，“我快要死了……”电报里的字句打动了他。

“假如是真的呢？假如是真的，她在临死前忏悔了，而我却当成诡计拒绝回去。这不但残酷，而且每个人都要责备我，那样我就是愚蠢的。”卡列宁自言自语。

最后，卡列宁决定回彼得堡。车在朝雾中行驶，他竭力使自己不去想那正地等待着他的事，因为一想这些，他就会想到安娜的死带来的解脱，一切困难将迎刃而解。

到家门口时他看见一部橇车和一辆马车。他走到门前时还下决心假如是诡计就镇静和轻蔑的离开，假如是真的，就掌握好分寸。看门人没等他按铃就把门打开了。

“太太怎样了？”卡列宁问。

“昨天平安地生产了。”看门人彼得洛夫回答。

卡列宁突然站住了，他脸色突变，这时他才发现自己是多么希望安娜死去。

在衣架上有一件军人的外套，卡列宁问仆人有谁在这里。仆人说医生、接生妇和渥伦斯基伯爵。

接生妇在客厅里看到卡列宁，连忙拉着他向安娜的卧室走去。一边走她一边感谢上帝，卡列宁回来了，还说安娜除了说卡列宁以外别的什么也不说。

卡列宁走进安娜的卧室。渥伦斯基侧身在一桌旁的一把矮椅上坐着，双手掩面而泣。他看见她丈夫就慌了，原来听见医生叫拿冰的命令他是跳起来的，现在他又坐下去，把头缩进肩膀中去，好像要隐身一样，可他努力克制着，站起来对卡列宁说：

“她快要死了。医生说没有希望了，我听凭你的处置，只是请让我留下……”

看到渥伦斯基的眼泪，卡列宁的焦躁情绪又涌上心头，他没有回答渥伦斯基，而是避开他向安娜走去。他听见安娜正在说话，那声音充满了活力，他看见安娜面色绯红，不但容光焕发，而且好像心情极其愉快。

“卡列宁不会拒绝我。我应该忘记，他也会饶恕我。可是他为什么不来呢？他真是个好人，这一点他自己都不知道。哦，给我点水喝吧，哎，这对我的女儿不好，不过把她交给奶妈吧，要不然他来了看到她会不舒服呢。”安娜自顾自地说着。

“安娜·阿卡蒂耶芙娜，他来了，就在这里。”接生妇对安娜说，尽力引她注意到卡列宁。

“啊，瞎说！”安娜没有看到她丈夫，她还在说，“还是把她给我吧！他还没有来呢。你说他不会饶恕我，那是因为你不了解他。只有我了解他，就连我也很难了解他呢。谢辽沙的眼睛和他一样，以致于我也不敢看他。哦，谢辽沙吃饭了吗。大家一定把他忘了。得让他到拐角的房间去，让玛丽艾特陪着他。”

突然，她沉静了，她恐怖地把手举到脸上，仿佛在防卫似的——她看见了丈夫。

“不，不，我不是怕他，我是怕死。卡列宁，到我这来吧，我得赶快，我没有时间了，我活不了多久，马上就要发热，我又会什么都不明白。现在我明白，我什么都看得见。”安娜又说。

卡列宁皱着眉头表情痛苦，他拉住她的手，想说什么又什么也说不出来，他的内心还在挣扎着。每当他瞥着她时，他就在她的眼睛里看到他从不曾在它那里见过的温柔和热情。

“等等，等等。别认为我很奇怪，我要说的是我跟原来一样，但是在我身体里还有另外一个女人，她爱上了那个男子，我害怕她。我想要恨你，又要不忘原来的她。现在的我是真正的我，完全的我。我快要死了。看，我的脚、手、指头，它们在受着重压，你看我的指头多大呀！但一切都快过去了。我只希望你能彻底地饶恕我，我坏透了，但我的乳母曾告诉说我那圣殉难者比我还要坏呢。我要到罗马去，那有荒野，这样我就不会打搅任何人了，只是我要带儿子和女儿去……哦，你不会饶恕我了，我知道我是不可饶恕的。走开吧，你太好了。”这样说着，她一手紧握卡列宁的手，另一手又推开他。

卡列宁情绪混乱，但骤然间，一种爱和饶恕敌人的欢喜的感情充溢了他的心，内心的挣扎结束了。他跪在床前，把头埋在安娜滚烫的臂弯里，像个孩子一样呜咽起来。安娜抱住丈夫光秃的头，更挨近他，眼里带着夸耀的神情。

“那是他，我知道，饶恕了我吧，大家都饶恕我吧！”安娜说着，她顺从地让医生扶她在枕头上躺下，她仰卧着，继续她的话，“记住一件事，我只求你饶恕我，除此之外我什么都不要求了……噢，他为什么不来？”

安娜把脸转向门口，叫渥伦斯基进来。渥伦斯基走近床边，看到安娜，又不禁掩面哭泣。

“露出脸来，望着他，他是一个圣人！啊，把脸露出来，露出来呀！卡列宁，让他把脸露出来！”安娜愤怒地说。

卡列宁拿开渥伦斯基的手，那张脸因为痛苦和羞耻而显得十分可怕。

安娜让卡列宁把手递给渥伦斯基。卡列宁伸出手，并不想忍住流下的泪水。

“感谢上帝，感谢上帝！现在一切都准备好了。”安娜仿佛了却心愿，她躺在那里，辗转反侧，不断地叫着上帝，还让医生再给他点吗啡。

医生们都说安娜是产褥热，这种病的症状是整天发热、谵话连篇、时常昏迷，而且百分之九十九是没希望好的。半夜里，安娜失去了知觉，几乎连脉搏都停止了。

终结时候会到来。

渥伦斯基回家去了，早晨他又来探望，卡列宁在厅里迎着他，让他留下来，因为安娜或许会问到他。卡列宁还亲自把他领进安娜的卧室。

安娜没有死去，但情形还是那样糟糕。第三天虽然未见好转，可是医生说还有希望。卡列宁来到渥伦斯基的卧室，面对着他坐下。

渥伦斯基感到要表明态度了，他对卡列宁说他不能说什么，他不能明白。他请卡列宁饶恕他，并且说无论卡列宁多么痛苦，可对他而言这更可怕。卡列宁阻止渥伦斯基站起来，他拉住渥伦斯基的手推心置腹地对他说：

“请听我说，这是必要的。我应该表明我的感情，那样你就不会误解我。你知道我决定离婚，甚至开始办手续了。不瞒你说，我曾经犹豫过，我很痛苦，我承认我有过报复你和她的欲望。当我接到电报时，我也是抱着同样的心情回来的，而且我还要说一句，我渴望她死。但是……”

卡列宁停顿下来，考虑着要不要表白，随即他接着说：

“但是我一看到她，我就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的义务。人家打我一边脸，我要把另一边脸给别人打，人家拿走我的上衣，我就把衬衣脱给他。我完全饶恕了。我只祈求上帝不要夺去我这种饶恕的幸福！这就是我的态度。你可以在污泥里践踏我，使我被世人耻笑，但是我不抛弃她，我也不责备你。我的义务已被规定，那就是：我应当同她在一起，我一定要这样。如果她要见你，我会通知你，但是现在，我想你还是离开的好。”

渥伦斯基听着，被卡列宁那明朗的、平静的神色打动了，他还不完全了解卡列宁的情感，但是他意识到那是一种更崇高的精神，是他所望尘莫及的。

同卡列宁的谈话结束后，渥伦斯基走出来，他十分茫然，感到他被从他的自负和轻快的轨道上抛出来。他一度那么确定的生活习惯和规则突然变得虚妄和不适用了。那个被欺骗的丈夫，以前一直被他看成是可怜的人，是他幸福路上的一个偶然的且有几分可笑的障碍物，转瞬之间，被推上了一个庄严的高峰。在那高峰上，曾经不幸的丈夫显出自己不但并不阴险、虚伪、可笑，而是十分善良、正直和伟大。渥伦斯基不得不感受到他与卡列宁的角色被调换了，他感到后者的崇高与正直和自己的卑劣与虚伪，后者在悲哀中的宽大和自己在欺骗中的渺小。他感到羞耻、屈辱、有罪，而是被剥夺了涤净他耻辱的可能。但是他在那个被他无理地加以轻蔑的丈夫面前所感到的羞惭和耻辱只不过是他现在痛苦的一小部分而已。令他悲痛难舍的是最近他认为对安娜冷淡下来的热情在他知道将永远失去她以后变得比任何时候都强烈了。他在她的病中开始重新认识她，明白她的心，似乎他从前从未爱过她，而现在，当他真正了解她、爱上她的时候，却要永远失去她了。最可怕的是当卡列宁把他的手拿开时，他让安娜看到的是可笑的羞愧的表情。

在恍惚之中渥伦斯基回到家里。三天三夜没有合眼，他倒在沙发上，想用睡眠抵挡住纷乱的思绪，可是他怎么也睡不着。卡列宁的话就在耳畔，他仿佛看见卡列宁站在面前，安娜涨红了脸，她那充满爱和温情的目光投向的是卡列宁而不是他。

“一切都完了，再也不会有了，她要把我们的爱情从生活中抹去了，但是我没有它是不能生活的！我们怎样才能和好呢？我们怎样才能和好呢？”渥伦斯基大声地说，无意识地重复着这些话。

但是想象力还没有从渥伦斯基身上消失。最幸福的瞬间、现在的屈辱，一幕幕在他心头闪过，最后定在安娜她看他脸时他那羞愧和和愚蠢的表情上。毫无睡着的希望，但他仍躺着，仿佛听到有谁低声疯狂地重复着：

“我没有认清它的价值，没有享受它！我没有认清它的价值，没有享受它！”

“我这是怎么啦？我疯了吗？也许吧。是什么令人发狂，使人自杀呢？”渥伦斯基自言自语着，他睁开眼睛，看到了头边他嫂嫂瓦丽雅手制的绣花靠枕，竭力想最后一次看到嫂嫂的情形，但是去想任何局外的事都是痛苦的。

“我一切都完了。我该怎么办？我还有什么呢？”渥伦斯基问自己，他让思想迅速地跑遍他对安娜爱情以外的生活，结果发现什么功名心、赛甫霍夫斯科意、社交界、宫廷等等，都变得没有任何意义了。

“人们就是这样发疯的，他们就是这样自杀的……为了不受屈辱。”最后他得出结论。

渥伦斯基走到门口，关上门，牙关紧咬，来到桌旁拿起一支手枪，检查了一下，上好子弹，陷入沉思。其实他想的无非就是回忆那永远失去了的幸福、生活的无意义和他所遭受的屈辱。他这样不停地想着，甚至连顺序都没有变。当他第三次回忆起他的幸福时，他把手枪对准了左胸扣动了枪机。

渥伦斯基没有听到枪响，但是他受到的剧烈的打击使他倒下了，枪也被抛了出去。他坐倒在地板上，听到仆人快速的脚步声他才清醒过来。他努力思考着，看到血流到虎皮毯子和他的手臂上，他才意识到他自杀了。

“真笨！没有打中！”渥伦斯基一面说一面摸索着手枪，但是他没有这个能力了，他倒下去，血淌了出来。

那个经常抱怨自己神经衰弱的英俊仆人，看到主人躺在血泊里惊惶失措，他抛下主人跑出去求救。一点钟以后，渥伦斯基的嫂嫂赶来，借着她从各方请来的三个医生的帮助把伤者抬上了床，并且留下来看护他。

卡列宁在处理这事上所犯的错误在两个月内，都显示出来了——他忽视了她悔悟的真实性和他也许会饶恕她像她不会死的那种可能性。但是这种错误的发生不只由于他忽视了可能发生的事情，也是由于直到看到在死亡边缘徘徊的妻子的那一天，他都不了解自己。在妻子的床边，他有生以来第一次被怜悯之情所征服，在此之前他一直把这种感情看成是有害的。对于安娜的怜悯，对于渴望她死的悔悟，尤其是饶恕别人的快乐，使他突然获得了前所未有的平静。他感到原来那苦恼的源泉变成了快乐的源泉，他在非难、责备和憎恨时所无法解决的问题在饶恕和爱的时候变得简单明了了。

卡列宁饶恕了妻子，为了她的苦恼和悔悟而怜悯安娜；他饶恕了渥伦斯基，而且在听到他的传闻后更加怜悯他；他也比以前更加怜悯谢辽沙了，自责自己太不关心自己的儿子了。对于新生的小女孩，卡列宁不只是怜悯，还多出一种特别慈爱的感情，这个柔弱的婴儿在她母亲病重期间若不是卡列宁一定活不下去。卡列宁自己都没觉出他对于女婴的爱，他每天都到育婴室去看好几次。当他默默地看着孩子橙红的、有皱的、长着绒毛的脸，望着她皱起额头的动作和那捏着小拳头揉擦着小脸的胖胖的小手，他的内心就平静而和谐，他就看不出他的处境有什么异样，有什么要改变的地方。

但是随着时间的推移，他逐渐看清楚，尽管这种处境在他看来自然和谐，但是不能长久地持续下去，一种更有力的野蛮力量不让他保持现有的平静。他感到大家都不理解他，还对他期望着什么。他更感到他与妻子的关系不稳固、不自然。

死亡在安娜心中产生的影响消失以后，卡列宁注意到安娜害怕他，与他在一起时心情不安，而且不能正面看他，她好像有话对他说，可总是欲言又止。
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二月末，卡列宁吩咐为生病的小女孩请医生后到部里去办公。回来时他得知培特西公爵夫人来访，他并不高兴她的到来，于是他径直走向育婴室。在第一间育婴室，他看到谢辽沙与新来的英国女教师愉快地闲聊着。卡列宁抚摸着儿子的头发，回答了女教师问候安娜的话，然后他问女教师关于婴儿医生说了些什么。

“医生说没什么，他吩咐洗洗澡，大人。”女教师回答。

“可她还在哭呢。”卡列宁听到婴儿的哭声说。

“我想这是奶妈不中用。像在保罗公爵夫人家一样，他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿是饿的，奶妈没有奶，大人。”女教师断言。

卡列宁沉思着，站了一会儿，随后他走进隔壁。小婴儿不肯吸奶妈那丰满的乳房，不理奶妈和保姆，哭泣着蠕动不停。

“还没好点吗？爱德华小姐说，恐怕奶妈没有奶。”卡列宁说。

“我也这样想。”保姆说。

“那你为什么不说？”卡列宁问。

“对谁说呢？她母亲病着……”保姆不满地申辩。

保姆是个老仆人，在她的话里，卡列宁听出了某种暗示。婴儿哭得更厉害了，保姆接过孩子。卡列宁要请医生来检查奶妈。奶妈为着将要失掉她的工作而吃惊，她掩上丰腴的前胸，对于主人的怀疑轻蔑地笑了。在这笑里，卡列宁看到了一种对他的嘲笑。

孩子终于停止哭泣被放在睡床里。保姆走出去后，卡列宁踮起脚尖，小心翼翼地走到小床边，带着沮丧的神情望着孩子。可是一种牵动他的头发和额上皮肤的微笑不由自主地浮了上来，于是他又轻轻地走出房间。

在餐厅里他按铃叫仆人再去请医生。他为妻子对婴儿的忽略而恼怒，多么可爱的婴儿啊！抱着这种不满，他不愿见她和她的客人，可是他不想让她产生怀疑，于是他勉强着向她的卧室走去。

地毯十分柔软，踩上去无声无息，以致于他不小心听到了卧室里面的谈话。

“如果不是他要走，我是可以理解你的拒绝和他的拒绝的，但是你的丈夫应该不会过问此事。”培特西公爵夫人说。

“并不是为我丈夫，是我自己不愿意。别再说了吧。”安娜说，声音有些兴奋。

“是的，但是你不能不向一个因为你而自杀的男子告别……”培特西公爵夫人又说。

“这正是我不愿见他的原因。”安娜说。

听到这里，卡列宁本想走开，但是想到那样有失庄重，他又转回来，咳嗽一声后走进卧室。

安娜穿着一件灰色睡衣坐在睡椅上，见到丈夫，她的生机马上消失了。培特西公爵夫人穿着入时，坐在安娜的旁边，带着讥讽的微笑迎接着卡列宁。

卡列宁冷淡地向培特西公爵夫人回了礼，然后吻了吻安娜的手，问她身体怎样了。安娜避开丈夫的目光，说好了一点。

“但是从你脸色上看，好像还有点发烧。”卡列宁说，着重强调了一下“发烧”这个字眼。

“我们说得太久了。是我自私，我该走了。”说完，培特西公爵夫人站起身来。

安娜的脸突然涨得通红，她急忙抓住客人的手，她要培特西公爵夫人等一等，她有话说，而且这话她不能向她丈夫隐瞒。

“培特西刚才告诉我，渥伦斯基伯爵要在去塔什干赴任前来此向我告别，我说我不能接待他。”安娜急急地说。

“亲爱的，你要征求你丈夫的意见的。”培特西公爵夫人纠正安娜的话。

“不，我不能接待他，这出于自愿。”安娜说

卡列宁走上前，想要握住妻子的手。但是安娜第一反应是缩回手，在强行克制下，她紧握住他那粗筋凸起的潮湿的手。

“我十分感谢你的信赖，可是……”卡列宁突然住口，他感到塔特西公爵夫人就是那种野蛮力量的化身，他看着培特西公爵夫人。

培特西公爵夫人知趣地告辞，卡列宁送她出去。

“卡列宁，我知道你是一个真正胸襟宽广的人。我是一个局外人，但是我那么爱她，那么尊敬你，我冒昧地忠告你，接待他吧。阿厉克赛·渥伦斯基是个体面人，而且他快去塔什干了。”培特西再次热烈地握了握卡列宁的手后对他说。

“感谢您的同情和忠告，公爵夫人。可是我的妻子接见什么人是她自己决定的。”卡列宁说。他神情威严，但他想到处于这种境地，他是威严不起来了，从培特西公爵夫人的脸上他也看出这点来。

安娜已经躺下，但是听到卡列宁的脚步声，她惊恐地坐起来，惶惑地看着进来的丈夫，他看到她哭过。

“我十分感谢你对我的信赖，对于你的决心，我非常感谢。我也认为既然渥伦斯基伯爵要走，也就没有必要来这里了。不过，如果……”

“我已经说过了，为什么还要重复呢？”安娜打断丈夫的话。她想着他说的“没有必要”，很是愤怒。“一个人要来向他为之甘愿自我毁灭的女人告别，事实上他已毁灭了自己，而没有他，她也不能活，他们的这种告别没有必要吗？”安娜双唇紧闭，垂下眼睛，她看见卡列宁一双青筋凸起的手正在慢慢地磨擦着。

“我们不要谈这个了吧。”安娜镇静了一点后对丈夫说。

“这件事我让你决定。我很高兴……”

“很高兴看到我的愿望和你一致。”安娜接过卡列宁的话说。

卡列宁承认安娜说得对，他还说培特西公爵夫人干预别人的家务是岂有此理。他还想再说什么，但是安娜为朋友辩护着，卡列宁叹了一口气，不再说什么。安娜憎恨自己对卡列宁毕生那种抑制不住的厌恶之情，但她对自己这种感情无能为力。

卡列宁提起婴儿的不停啼哭，安娜不理解他会真心爱那个不是她和他生的孩子，她反而埋怨卡列宁不让她自己喂孩子。安娜呜咽着说自己不如死了好，她委婉地赶走了丈夫。

从安娜的房间出来，卡列宁愤怒了，他知道这种处境不能再继续下去了，尽管他是很满意的。他认为安娜最好同渥伦斯基断绝关系，如果大家都认为这不可能，他愿意退而求其次，只要不让他失掉他亲爱的孩子们，不让孩子们受辱，他宁愿恢复从前的关系，那虽然很坏，可总比完全破裂好，至少他不会失去一切他所爱的。但是他感到自己力不从心，大家都会反对他，他们不允许他做在他看来自然而正确的事，都要强迫他去做那错误的在他们眼里是正当的事。

培特西公爵夫人还没走出大厅，就遇见了奥勃朗斯基。两人聊了一会儿，一致认为应该改变安娜的处境，而最好的方式就是离婚。

奥勃朗斯基先看过安娜，确信他要做的事情是正确的以后，他来到他妹夫的书房。见到卡列宁，奥勃朗斯基有些畏怯，他不太相信是他的良心在提醒他，他要做的事情是错误的。但是为了安娜，他战胜了那种畏怯。

“我想稍微同你谈一下你和我妹妹的处境。”奥勃朗斯基还是有些畏怯地说。

卡列宁没有说话，他忧郁地望着妻兄，拿了一封没有写完的信递给奥勃朗斯基。

“我知道我在你面前你就感到厌恶，对此，虽然我很痛苦，可我无可奈何。我不责备你。你在病中时，我是真心诚意地下决心忘记过去而开始新生活，这一点，上帝可以为我作证。对于我做过的事我永远不会懊悔。我只有一个希望，那就是希望你幸福，你的灵魂幸福，但现在我知道它没能实现。请告诉我怎样才能给你以真正的幸福和宁静，我完全听从你的意志，信赖你的正义的感情。”

奥勃朗斯基读完信，惊讶地望着妹夫，不知说什么好。难堪的沉默过去之后，还是卡列宁先说了话。

“这就是我要对她说的话。”卡列宁加以说明，“我要知道她究竟需要什么。”

“是的，是的，我了解你。”奥勃朗斯基哽咽着。待他镇静些后，他对卡列宁说：

“恐怕她自己也不知道呢。她被压倒了。如果她读了这封信，她会因你的宽大而把头垂得更低。”

“正因如此，我才无法真正了解她。”卡列宁说。

“如果你允许我发表意见，我认为解决此事关键在你。”奥勃朗斯基带着善良的微笑让卡列宁不由自主地听下去，“她不会说出她愿望的做法，让我来说吧，断绝你们的关系。是的，就是离婚。”

卡列宁没有说话，他的头脑里快速地想着离婚所带来的恶果。同意离婚，给她自由，在他看来就是毁灭她，割断她同正道的联系，同时也会夺走他所爱的孩子们，而且孩子们在她非法的家庭中生活是不会好过的。俄国法律规定像她这样离婚的人，在丈夫在世时是不允许再婚的，那么他们的非法结合不到一两年就会破裂，这样，由于同意离婚而导致她的毁灭，他也要承担过错的。但是尽管他这样想着，认为离婚是不可能的，可是他知道这正是别人所希望的。

提出离婚诉讼，若责任在妻子，那么妻子必定会遭受各种污辱，若责任在丈夫，那也会使人羞愧难当。但是一想到他要对她完全宽恕，想到那无条件奉献的教义，卡列宁下了决心。

“好，好！我愿意自己受辱，连儿子我也愿意放弃，但是……不这样不是更好吗？算了，由你去吧……”卡列宁尖声说着，最后叹息着转过身去。他感到悲痛、羞耻，同时又为自己用谦卑换来的崇高而喜悦、感动。

奥勃朗斯基沉默了一会，他也被感动了，他说他将尽力帮助安娜和卡列宁。当他走出房间的时候，一种凯旋的元帅般的得意从他心头升起。

当渥伦斯基得知卡列宁的决定后，他立刻把忘记安娜的决心抛到九霄云外，飞快地跑到卡列宁家，冲进安娜的卧室，他们再一次获得了幸福。

为了这来之不易的幸福，渥伦斯基拒绝了去塔什干的任命，当他看到上司对他不满时，他就辞了职。一个月后，他和安娜把卡列宁父子留在家里，带着那小女孩到国外去了。

安娜并没有离婚，她坚决不同意这么做。


五、男人们的烦恼

列文和吉蒂神速地结了婚，这在老公爵夫人是难以想象的。

婚礼当天，按照俄国的老习俗，新郎不能先见新娘，于是列文和几个独身的朋友在旅馆一起用餐。独身的朋友笑说列文将失去自由了。当只剩下列文一个人时，他想着这话。开始时他笑了，认为自由没什么用，幸福在于爱和希望，尔后他想到她可能是为结婚而结婚，他妒嫉起渥伦斯基来，甚至怀疑吉蒂对他隐瞒了什么。

“不，不行，我要问她去，最后再对她说一次：我们还是自由身，不如维持现状的好。这样比永久的不幸、耻辱的不忠好！”他愤愤地想着，然后绝望地乘车去找吉蒂。

谢尔巴斯基公爵家喜气洋洋的。吉蒂和使女敦留莎正在挑拣着散落得到处都是的衣服。使女出去之后，吉蒂看出列文阴郁的神情，问他怎么了。列文如实地把内心的痛苦说出来，他认为他不配她，她也不可能爱上他，如果真是这样还不如不结婚，现在分开还不算太迟。
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吉蒂不知怎样才好，她坐在列文旁边难过地哭着。从进来时看到吉蒂那深情款款的眼眸开始，列文就知道自己的担心是多余的，可是他要她亲口除去他的顾虑，所以他还是说出了心里话。但是看到吉蒂如此悲伤，列文很是后悔，他跪下来吻她的手，两人又重归于好。

列文带着负罪和羞惭的心情回到旅馆，他哥哥赛尔吉、陶丽和斯蒂瓦都已穿好礼服，正等着用圣像给他祝福。祝福在列文看来不过是个形式，就像婚前他去做忏悔只为拿到忏悔证用以结婚一样。

当一切就绪只差穿礼服的时候，列文却找不到他的衬衫了。老仆人听从主人的命令把该拿走的东西都捆好送到了谢尔巴斯基公爵家，因为一对新人当晚就要回乡下去。古斯玛捆东西时把礼服留在了外边，衬衫也是新的，不曾想列文把它弄皱了，使它无论如何也穿不出去了。奥勃朗斯基的衬衫穿着又肥又短，因为是礼拜日，商店又全关了门，所以时间全耽误在这件可恶的又不可或缺的衬衫上了。最后，还是老仆人到公爵家里取来另一件衬衫。

列文穿好礼服，飞也似的赶往教堂，人们早已等得不耐烦开始妄加猜测了。但是当姗姗来迟的新人来到礼堂，获知新郎迟到因由的人们又变得和善可亲了。

听着那些为他和吉蒂祝福的声音，有些话打动了他。他看着吉蒂，以为吉蒂和他一样被‘将分离之人合二力’的话感动着，可是他误会了。吉蒂几乎没理解祈祷文，实际上她听都没听，她沉浸在自己对列文的爱里，思索着这一个半月来她所过的生活，她要开始全新的日子了。

冗长的仪式终于结束了，新人走出教堂，列文感到他与吉蒂已浑然一体。晚餐之后，新婚夫妇便启程前往乡下了。

渥伦斯基和安娜在欧洲旅行已有三个月，游历过威尼斯、罗马和那布勒斯，他们到达了意大利的一个小镇，他们想在此多住一阵。

在旅馆安顿好之后，渥伦斯基接待了他士官幼年学校的同学葛雷尼希契夫。学生时代，葛雷尼希契夫是属自由党的，作为文官，毕业后他从没在什么地方服役过。两个朋友在这些年只见过一面，而且由于生活道路不同弄得不欢而散。然而这次见面，他们都不计前嫌，快乐地叫起来。

葛雷尼希契夫见到了安娜，他非常欣赏她，也不以她与渥伦斯基的关系为恶，这让渥伦斯基格外高兴。

渥伦斯基租了在当地被称为“帕拉佐”的房子，他提议在这样的好天气里一起再去看看那房子。三个人雇了车，安娜在车上与葛雷尼希契夫谈起了绘画，在看过房子回去的路上，他们还持续着这个话题。

“有一件事我很高兴，渥伦斯基可以有一间绝妙的画室了。”安娜说。她没有掩饰她与渥伦斯基之间的亲密关系，因为她看出来葛雷尼希契夫将会成为他们的密友。

慕雷尼希契夫惊讶于渥伦斯基在画画。渥伦斯基脸涨得通红说自己先前学过，现在又弄弄而已。安娜却毫不隐藏她的欢喜称赞渥伦斯基很有才能。

安娜现在很快乐。在她与丈夫第二次决裂以后真诚地打算受苦，因为她的幸福建立在她丈夫的痛苦上，而且她放弃了爱子谢辽沙。但是实际上她一点也没有痛苦，她与渥伦斯基在一起是那么幸福。他们的女儿得到了她的疼爱，她甚至很少想起她的儿子。

对渥伦斯基愈是了解，安娜愈是爱他。她因为他本身和他对她的爱而爱他，完全占有他，在她是一种不断的快乐。渥伦斯基在安娜眼里优雅完美，她崇拜他到了极点。她最怕的就是失去他的爱情，虽然她没有害怕的理由。渥伦斯基对她体贴入微，作为一个男子汉，他不但不专横反而处处维护她，有时她都觉得他的那种周到用心让她很痛苦。

渥伦斯基如愿以偿地同安娜在一起了，可是他却觉得不是十分幸福。与安娜在一起不久之后，他就感到他所得到的幸福与他所期待的幸福相差得太远了。独身的乐趣他也再享受不到了，因为仅有一次他尝试着同几个独身的朋友一起进晚餐回来迟些，安娜就忧虑了。每天十六个小时得设法度过，于是他想尽办法打发时间，有时关心政治，有时读读新书，有时提笔作画，真可谓饥不择食。况且他从小就显露过绘画的天分，又不知怎么花钱才好，他就投入到收集版画中去，所以现在让他画画，他还能很专心。在一切流派中他最喜欢优美动人的法国派，效仿这一派，他开始给安娜绘制肖像。

在“帕拉佐”的日子是美好的。葛雷尼希契夫经常来访，他们什么都谈。一天早上，渥伦斯基问来探望他的葛雷尼希契夫是否看过当地的俄国画家米哈洛夫的画，后者给了肯定的回答，同时表示了对那画家作品的不满，并且说那位画家虽然长于画肖像，但现在他不给人画了，因而导致了他的贫穷。出于对本国艺术的保护心理，渥伦斯基要帮助画家米哈洛夫，他要请他为安娜画像。

安娜觉得渥伦斯基是有心帮助那个穷画家而无心听葛雷尼希契夫关于画家修养的长篇大论，于是她打断了葛雷尼希契夫的话，提议去看看画家米哈洛夫，她的意见被采纳了。

在米哈洛夫那里，他们看到了画家的画，由衷地喜欢其中一幅孩子嬉戏的画。渥伦斯基买下了这幅画，并且邀请米哈洛夫给安娜画像，画家答应了。

米哈洛夫的确是一个卓越的肖像家，他一眼就捕捉到了安娜迷人的特有的美，而且在他的画中表达了安娜那最可爱的灵魂的美。那表情画得如此传神真切，便渥伦斯基惊异了。他觉得自己长久以来面对的美自己没能抓到，而米哈洛夫——一个穷画家画了五次就表现得尽善尽美、淋漓尽至了。当画家绘制完安娜的肖像以后，渥伦斯基彻底地放弃了他对安娜的画像，他断定那是多余的，尽管安娜和葛雷尼希契夫都认为他画得非常好，同画家的相比，它相接近名画。没过多久，渥伦斯基对绘画的兴趣就消失了。

在意大利的小镇里，不再画画使得渥伦斯基与安娜又觉得索然无味了，因此他们决定回国，住到乡下去。在彼得堡，渥伦斯基要与哥哥分家，安娜要去看谢辽沙，他们约好在渥伦斯基的大田庄里度夏。

列文结婚三个月了，他的幸福同他从前所幻想的幸福大不相同。以前他认为自己的婚姻决不会有忧虑、争吵、妒嫉等琐碎的小事，可是现实告诉他，生活琐事是十分重要的部分，这重要性无可争辩。在结婚的第一个月里两人都不太适应，所以吵架、误解经常发生，以致于列文曾寄予甜美希望的第一个月成了这对新婚夫妇的噩梦，他们谁都不愿去回忆。直到婚后三个月，两个人才进入角色，但是他们的思想不能达成默契保持一致了，当然这不妨碍他们的幸福。

列文依旧热心于他的农业工作和著书立说，当他思索着这些问题时，吉蒂却在想着他们在莫斯科小住后离开前的一晚，丈夫是多么不自然地注意着那位笨拙地向她献殷勤的年青的查尔斯基公爵。

列文在幸福之中苦恼着自己三个月来的一无所成，他不怪吉蒂本人，却怪她所受的教育浅薄无聊，使她除了对家事、服装感兴趣，再没有其它爱好，什么他的工作、田庄、农民，就连她擅长的音乐、读书她也没兴趣，她满足于无所事事。列文在心里责备吉蒂，却不了解他的妻子正在做着当好一个家庭主妇的准备，所以才不为自己的无忧无虑而自责。

列文收到了玛丽娅·尼古拉耶芙娜的信，他们又在一起了，她写信告诉列文他的哥哥快死了，希望他能去看看他。列文决定第二天就去莫斯科，吉蒂也要求一道去，列文坚决不同意，他们又吵了起来。列文把吉蒂发自内心的对丈夫哥哥的关心误解成对他的不信任和百无聊赖的结果，他觉察到婚姻的枷锁套住了他，可最终他还是屈从于吉蒂，带她去了莫斯科。

在破旧肮脏的小旅店里，吉蒂丝毫也没有嫌弃尼古拉和他的情妇的意思，她把对丈夫的爱同时施予了丈夫的亲人，不管那亲人多么不体面。她为病人重新布置了房间，给病人带来了希望，虽然她没能改变尼古拉的命运，但是她让他在临终前得到了久违的温柔和清洁。

死亡带走了尼古拉，也在列文心中唤起了他曾有过的对死的恐怖，但这恐怖没有使他绝望，他感到是爱拯救了他。

死的谜团还没有解开，生的困惑又到来——吉蒂怀孕了。

安娜走后的第三天，卡列宁再也不能保持镇静了，前两天她所表现出的冷漠与平静再也无法继续了。面对着前来索要安娜忘记支付的时装费的店员，他崩溃了。他从所有人眼中看出了轻蔑和冷酷，他感到势单力孤，人们会无情地毁灭他。

卡列宁是个孤儿，他还有个兄弟，他们被曾是先帝宠臣的叔父抚养长大。以优异的成绩毕业后进入官场，成功地争得了自己的一席之地。他最亲近的哥哥是个外交官，常年驻在外国，在他与安娜结婚以后不久就死在国外。卡列宁从没与人深交过，无论在学校还是官场。

在卡列宁做省长时，安娜的姑母，当地的一位贵妇人把她介绍给他，虽然他已中年。作为省长他还很年轻，在那贵妇把侄女介绍给他后，他已处于要么求婚要么离职的处境上。他选择了求婚，并把所有的情感全部倾注于他未婚妻身上。

由于对安娜的迷恋，卡列宁没有与其他人交往，除了一个大学时代的同学，可那同学却在远方任职。在彼得堡，与他最亲密的人就是他的秘书长和医生。但前者由于地位的差异妨碍了他们的推心置腹，后者则由于忙碌使他们没有时间交谈。关于女友，首推莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人，仅仅因为她是女人，因着他对女人的害怕和讨厌，他就不会想到她。

被卡列宁遗忘了的莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人并没有忘记卡列宁，她看望他，关心他。她看到他双手捧着头，十分痛苦，她说她支持他，他是崇高的，这多少给卡列宁带来点愉快。

“我软弱得很，不是为失去的东西惋惜，而是我不明白。我被人耻笑这是不对的，但是我没有办法，没有办法。”卡列宁终于可以倾吐一下心里话了。

“你的崇高行为让我们感动得不得了，你不要以此为耻。”伯爵夫人说。

“可是我受不了，家务是那么琐碎，仆人、家庭教师、账目……这些小小的火焰灼伤了我的心，我无力承受了。我受不了我儿子那种询问的眼光。我受不了了……”卡列宁痛苦地说着，他怜悯起自己来。

伯爵夫人要求分担卡列宁的痛苦，她要替他管家。她理解卡列宁的难处，但她劝说卡列宁别把饶恕的崇高行为看成是可耻的，然后开始虔诚地祷告。这祷告第一次让他听了没产生反感，而且在她祷告完，他还诚心诚意地感谢她的语言和行为。

莉迪娅·伊凡诺芙娜的婚姻是不幸的，她嫁给了一个和善的身份很高的放浪形骸耽于酒色的富裕分子，两个月后就被抛弃了。她就已不爱丈夫了，但她开始不断地爱别人，新闻记者、传教士、医生、大臣、主教、牧师等等，在她把卡列宁放在她的保护伞下以后，她就爱上他了。她觉得从前都不是爱，只有现在，她爱的是卡列宁本人，她常常幻想他们在一个未娶一个未嫁时相遇会发生什么事。出于对卡列宁的特殊感情，莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人得知安娜在彼得堡后她尽管不让他知道，以免他痛苦。

但是安娜的来信打破了莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的计划，安娜写信给她，要她答应她见见她的儿子。看了安娜的信，她为安娜的洒脱愤愤不平，她写了封信通知卡列宁去参加宫廷庆祝会，她要在那看到他，解决一件苦恼的大事。

在宫廷庆祝会上，卡列宁被人议论着、责备着，嘲笑着。可悲的是，他没有发觉在他妻子离开他的同时，他的事业也到了顶峰，不会再前进了。

看到莉迪娅进来，卡列宁迎了上去，在他眼里她是迷人的，对于他，她是那包围着他的敌意和嘲笑的海洋中善和爱的孤岛，在她的帮助下，他又回到生活和活动中。她把分担他家务的活变成了现实，虽然她因不十分擅长而做得不十分好，她安抚了谢辽沙，她对孩子说他的父亲是个伟人，而他的母亲已经去世。她为他所做的一切，给他带来了巨大的宽慰。

伯爵夫人邀请卡列宁会后去她家，在那里，她把安娜的信交给了卡列宁。看过信，卡列宁说他没有权利拒绝，因为他不能落井下石，而且他完全饶恕了她。

“可是那样做不是爱！我的朋友，就算你饶恕了她，我们难道就有扰乱那小天使的心的权利吗？他以为她已经死去，他为她祷告，祈求上帝赦免她，这不是很好吗？如果见了面，他又会怎么想呢？”伯爵夫人要改变卡列宁的想法，她的话打动了他，他同意了。

在卡列宁允许下，莉迪娅怀着不可告人的目的写了回信，这封信伤透了安娜的心。

信是这样写的：“亲爱的夫人：使你的儿子想起你也许会引他发出种种问题，要对那些问题进行回答，就会对他所视为神圣的东西有所责怪，所以我请求你以基督的爱的精神来谅解你丈夫的拒绝。我祈求全能的上帝宽恕你。

莉迪娅伯爵夫人。”

卡列宁得知了安娜的消息，他又不能平静了。他无法驱散他对于她宽恕行为的羞惭和悔恨，连他当初的求婚他都觉得羞惭和悔恨了。他认为一切过错都不在他，他产生了永远的拯救并不存在的困惑，但这困惑很快就在他的灵魂中消除了，他的那种崇高的心境使他忘掉了他不愿记起的事情。

在谢辽沙生日的前一天，他得知爸爸得到了亚历山大·涅夫斯基勋章。他在课堂上幻想着长大了自己也获得许多勋章。他不愿听家庭教师讲话，认为他虚伪，无味，以为他被疏远了，他不知道为什么教师不爱他，他又开始沉思。现在他最大的爱好是在散步的时候寻找母亲。他不相信死亡，特别是她会死，尽管莉迪娅·伊凡诺夫纳伯爵夫人如此说，他的父亲也证实了。他每次散步时都期待有一个人走到他面前，掀开面网，那就是母亲。他十分想念母亲。

卡列宁也教谢辽沙功课，他对于谢辽沙对勋章的获得讲了自己的想法，告诫谢辽沙不要为勋章而工作、学习，要爱工作，这样才会获得勋章，谢辽沙早已熟识父亲的态度，他感觉父亲是在对书本里的孩子讲话，在父亲面前他也好像书本里的孩子。

父亲教的是福音书里的几首诗和复习旧约的开端，但是谢辽沙不能使父亲满意。

晚上上床的时候，谢辽沙祈祷明天母亲会出现在他面前。

回到彼得堡，安娜和渥伦斯基住在一家上等旅馆里，渥伦斯基住在楼下，安娜则和孩子等住在楼上。

当天，渥伦斯基去看他的哥哥，在那里他的母亲和嫂嫂照常迎接了他，但只字未提他与安娜的关系。第二天他的哥哥来看他，他对哥哥说他把安娜当成妻子，他要在她离婚之后娶她。如果想要保持同他的亲戚关系，就得承认她。他请哥哥把他的意思转达给母亲和嫂嫂。

渥伦斯基的哥哥不管社会怎么看，他本人并不反对弟弟的做法，他接纳了安娜，但是整个社交界的大门对安娜关闭了。甚至培特西公爵夫人听说安娜还没有办离婚手续后，都明显地冷淡了安娜，封锁了她曾经敞开的心扉。渥伦斯基去找过嫂嫂，希望她能引安娜重新进入社交界，但同样遭到了委婉的拒绝。

住在彼得堡，渥伦斯基看到安娜心中有一种新情绪滋生，她时而很爱他，时而又十分冷淡、易怒不可捉摸，她有事瞒着他，这使他更痛苦。她好像没有发现那毒害了他生活的屈辱，而以她的敏锐的洞察力，那是不难被发现的。

安娜回国的目的之一就是看看儿子，但是她一到彼得堡就发现这并非易事。她在遭到拒绝后愤怒了，虽然她知道从莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人的角度那是对的。她感到受了侮辱，她要反抗，她要在谢辽沙生日那天去看他。她做这些都是瞒着渥伦斯基的，因为她知道他对于她看儿子的事是抱着无所谓的态度的，如果她坚持，他的态度就会冷淡，那她就会恨他，她比惧怕世上任何事情都惧怕这一点。

生日当天，安娜带着前一天挑选的玩具来到了自己家。在门房的新助手不注意的情况下，她走进了自己生活了九年的房子。多少往事涌上心头，安娜一时间竟然忘记了自己身在何处。

老门房认出了安娜，默默地让她进房，告诉她谢辽沙住在客房，安娜迫不急待地闯进去，把还打着哈欠的儿子搂在怀里。

谢辽沙还没有完全清醒，他在半梦半醒之间认出了母亲。过了一会，他完全醒来，高兴地吻着安娜。

“你是怎样想我的呢？你不会想我已经死了吧？”安娜问儿子。

“我从来不信！”谢辽沙大声说。

“你没有信，我亲爱的？”安娜仿佛还想听一遍儿子的话。她又问道。再次得到了儿子肯定的回答，安娜抓起谢辽沙抚摸她头发的小手不停地吻着。

仆人们都知道女主人回来了，他们都明白不能让卡列宁夫妇会面，他们想着办法。老门房丝毫不认为自己有什么过错，他喜欢安娜，几乎所有的仆人都喜欢安娜。保姆跑进育婴室，她在安娜耳畔低声说了句“照例九点钟”。安娜面带羞愧恋恋不舍地告别谢辽沙，但是她说不出“再见”这个字眼。她叫着他小时候的昵称，呜咽着。

谢辽沙看着母亲，明白了她的不幸，甚至明白了“照例九点钟”的含义，明白了他父母不能见面，但他不明白为什么母亲的脸上会出现惊惶和羞愧的神色，他看出她很痛苦，他为她难过，劝她不要走，说他的父亲还不会来。

安娜非常吃惊，她看到儿子不仅在说父亲，还在等待她给父亲下一个结论。

“谢辽沙，我亲爱的！爱他吧，他比我好，比我仁慈，我对不起他。等你长大了，你就会明白。”安娜说。

谢辽沙绝望地哭喊着再没有比妈妈更好的人了，他抱住安娜，手臂抖动着。安娜哭起来。

正在这时，脚步声响起，保姆赶紧把帽子递给安娜。安娜吻了吻倒在床上的儿子就快速向门口走去，但已经迟了，卡列宁还是看到了她。他突然停步，垂下了头。虽然安娜刚才还让儿子爱他，可现在她又嫌恶和憎恨他了，她妒嫉他占有了儿子。最后，她加快步子，跑一样地走出了房间，她的礼物被原封不动地带回来了。

安娜回到旅馆，她又不能思想了。当她的女儿进来时，她忍不住地逗那胖胖的女孩儿，可是她发现，她在那个她不爱的男人的孩子身上倾注的爱要比这个她爱的男人的孩子多一百倍。而且这小的还有将来，而已经能够思考的谢辽沙已长大了，她与他在精神与肉体上的分离都是不可避免的了。

安娜把婴儿抱给乳母，取出谢辽沙的相簿一张一张的看。看到一张渥伦斯基给照的相片后，她才突然想起他，一阵汹涌的爱情又充满了她的心。

安娜忘了她瞒着渥伦斯基去看孩子的事，她要把她的痛苦告诉他，于是她请仆人通报。仆人上来说他正会见客人，又问她是否可以和刚到彼得堡的耶希文公爵一同前来。安娜想到他昨天午饭后就没来，现在还要同别人一道来，一个奇怪的念头泛上心头，她想如果他不再爱她了可怎么办呢？联想到回来后的种种行为：他昨天没在家吃饭，坚持分居而住，现在又不单独见她，这一切仿佛都证实了她那可怕的念头。

渥伦斯基和耶希文走上楼，安娜和耶希文打着招呼，而渥伦斯基却看看谢辽沙的照片，安娜像抢一样地拿回了那些照片。耶希文离开后，安娜问渥伦斯基还爱不爱她，她说她心里很难受，并问她们什么时候离开。渥伦斯基表示他也不堪忍受这里的生活，他也很不愉快。

安娜不顾渥伦斯基的劝阻，坚持要去剧场看戏，她是那么美丽，可这美丽激怒了渥伦斯基，他无法理解她的所做所为：她拿回照片的神色、把她一直未嫁的老姑母接来、受到培特西夫人的冷遇后偏要把自己装扮得更加漂亮去看戏。渥伦斯基不满意于安娜对社交界的挑衅，但他没有更直率的表达出来，他又不了解她了。

渥伦斯基恼怒地踢翻了一张小桌子后，穿上他的礼服去了剧院。安娜在那里受到了众人的注意，在别人的侮辱中她冷静地保持着她的美丽。渥伦斯基怨恨她把他们置于非议的漩涡中，但他还是在心里责备她，而在表面用她所需要的口头的爱的保证来安慰她。

第二天，渥伦斯基和安娜安全和解了，他们动身去了乡下。


六、几家欢乐几家愁

列文的家突然被客人挤满了，除了赛尔吉外都是“谢尔巴斯基分子”。陶丽领着她的孩子们来避暑，她不远处的别墅已经坍塌；老公爵夫人要照顾在特殊状态中的吉蒂。在众多客人中，还有一位为实践承诺而来的瓦劳嘉。列文真诚地欢迎这些客人，然而他觉得自己被淹没了。

吉蒂和陶丽发现赛尔吉和瓦劳嘉之间存在着一种微妙的关系。她带着美好的希望祝福她的朋友。但是在多思多虑的赛尔吉向瓦劳嘉求婚的一刹那，他们竟不约而同地说出了与他们感情毫不相关的话，虽然两人都感觉出对方的情意，都把对方看成是理想的伴侣。吉蒂为此感到非常遗憾。

晚上，又有客到，是奥勃朗斯基和一个在彼得堡和莫斯科都大名鼎鼎的漂亮的结实的年轻人瓦斯佳·弗士洛夫斯基，他是谢尔巴斯基家的姑表兄弟，他们是来打猎的。

列文很欢迎斯蒂瓦，但是他不十分喜欢弗士洛夫斯基，尤其是见到他向吉蒂谄媚的态度，他就妒火中烧极其愤怒了。

斯蒂瓦说安娜和渥伦斯基就在不远的地方，他要去看他们，并说弗士洛夫斯基最近看过他们。吉蒂和陶丽夫妇同弗士洛夫斯基坐在一起，听着弗士洛夫斯基描述着安娜和渥伦斯基近来的生活，她严肃地看着讲述者，她那涨红的脸庞更加引起了她丈夫的妒忌。列文对于吉蒂所说的话都按照他狭隘的理解歪曲着，他把自己看成妻子和假想情敌幸福生活的提供者，他痛苦得很呢。

晚上，列文在妻子的寝室里发泄了他可怕的妒忌心情。吉蒂感觉受到了莫大的侮辱，但一想到丈夫是由于爱她才这样的，她就压住了怒火温柔地熄灭了丈夫心中的邪恶的火焰。列文对于自己的心理感到羞愧，他叫着吉蒂的昵称请她原谅，他又是幸福的人了。

第二天，列文和两个来打猎的客人去林场，在狩猎之中，他已喜欢上了弗士洛夫斯基。然而他是那么地情绪化，当他打不中猎物时，他又觉得是弗士洛夫斯基的过错。列文这一天运气都不好，当他支走弗士洛夫斯基时也没好运，收枪的时候，他以五比十四的悬殊比分输给了斯蒂瓦。

晚上，猎人们投宿在农民的茅屋里，他们谈论着收入不均的问题，列文对那些不劳而获的人抱以蔑视的态度，对贵族与农民的差别表示不公平。

“是的，你说的是对的，但是你却不肯把自己的财产让给他们。”奥勃朗斯基挑衅一般地对列文说。

最近两人关系不太好，成了亲戚以后反而产生了一种敌对的关系。他们在谈话中，总是有互相攻击的成分。奥勃朗斯基听列文说自己不能把财产给农民，是因为他对土地和家庭负责的话，便说列文是自相矛盾的。他劝说列文应在承认社会制度的合理与否之间选择一条道路，二者必居其一，最好像他一样尽情享受。列文没有回答，他问自己消极的所做所为是不是公正的，他沉思着。

瓦斯佳在外面快乐地笑着，斯蒂瓦叫列文一道出去，但是列文拒绝了。

“你这么按原则办事是在自讨苦吃。我听见你和妻子在讨论打猎的事，好像是说什么大问题一样。作为辞曲这也许不坏，但不能这样一辈子。男子汉应该独立，男人有男人的兴趣，应该刚强果断。”斯蒂瓦说。

“什么意思？难道去跟使女调情吗？”列文反问。

“为什么不？没什么了不起的！于妻无害于我有益。家庭神圣固然要维护，但也无须束手束脚啊！”斯蒂瓦说，然后便出去寻求快乐去了。

列文不以为然，暗自决定第二天一早就走，谁也不惊动就去打猎，但是当斯蒂瓦和瓦斯佳从外面兴高采烈地回来后，他还是告诉他们天一亮就出发。

天亮时斯蒂瓦和瓦斯佳都不起来，列文只好独自去打猎。这次非常顺利，他带着十九只猎物回来了，还带回了愉快的心情。当他回到宿处时，他接到了吉蒂的信，他更快乐了。

这天傍晚他们又打了一阵，各自收获都不少，然后就回家了。

家里的客人们渐渐地让主人夫妇烦恼了，他们寻求单独在一起的机会，解除着他们的烦恼。列文再也忍受不了弗士洛夫斯基对吉蒂献殷勤了。他和吉蒂在花园的长椅上互相劝慰着，他们都知道责任不在吉蒂。列文去见陶丽，但谢绝了陶丽的帮忙，他要自己解决。

列文直接找到了瓦斯佳，表明了他希望他离开自己的家。瓦斯佳要求见见奥勃朗斯基，列文答应了。奥勃朗斯基知道列文下了逐客令，他不理解，说年轻人的行为是很正常的，还说瓦斯佳认为受到了侮辱，但列文觉得他没有过错，他也受到了侮辱，他不应该受这种罪。当他在林荫道上踱步，瓦斯佳坐车离开了。列文的行为引起了大家的愤慨，他自己也羞愧难当，可是他知道再发生类似的事情他还会这么做。日暮时分，除了公爵夫人外，别人都原谅了列文的行为。

陶丽不顾列文和吉蒂是否会生气，还是去探望安娜了。列文宽容地给她预备了马车。虽然那马车的马是列文从各种急用马中凑来的，使车并不美观，但是陶丽已经很是感激列文了。离开孩子们的时间里，陶丽思索着女人的不幸，想着孩子给女人带来的烦恼。她想着安娜的命运，认为安娜做得对极了，比她这样每况愈下要好得多。她想象着自己若像安娜一样对待丈夫她的丈夫可能会出现的狼狈相，这不禁使她微笑了。

快到目的地的时候，陶丽看见了盛装出游的安娜一行人等。斯惠兹斯基、弗士洛夫斯基和渥伦斯基见到陶丽都很高兴。

安娜变得更美了，她骑在马上，意气风发。见到陶丽没有像其他人那样轻视她，依然那么爱她，安娜感动极了。

斯惠兹斯基看见陶丽乘坐的马车那么寒酸，让陶丽去乘坐他们的华丽的游览马车，但是安娜没有嫌弃马车的破旧，登上了陶丽的车。

渥伦斯基的庄园阔绰豪华得出乎陶丽的意料，在绿树掩映下，有着高大圆柱的建筑是那么壮观。即便是建筑里比较简陋的房间，也是与国外最顶级的旅馆一样，陶丽为自己的贫穷感到难堪，在这里，连使女的衣着都比陶丽的好。

在极其丰富的物质生活里，陶丽看到安娜对精神生活也很满意。她与渥伦斯基在这里比在彼得堡好多了，她并不掩饰对这种用名誉地位换来的幸福的满足。

当地的贵族头领就是斯惠兹斯基，他们相处得非常好。渥伦斯基表现了他非凡的才能，不但在农事上精通无比，在其他任何方面都很令人满意。他还花去十万卢布建了一家医院，就因为安娜说他吝啬。他们在这里自由而放松，陶丽为安娜高兴。

安娜和渥伦斯基与陶丽和斯惠兹斯基去散步。陶丽第一次与男主人在一起，听着他讲着如何改变了老宅的气象，把它变成一个花园，然后又与他和安娜参观了医院，陶丽对所有新事物的惊异大大满足了渥伦斯基的虚荣心。这次散步改变了陶丽以往对渥伦斯基的坏印象，她三番五次地沉思，观察渥伦斯基，他的天真热情、生气蓬勃使她明白为何安娜如此爱他了。

从医院出来，安娜同斯惠兹斯基去马场看马，渥伦斯基则和陶丽走回老宅。陶丽看出渥伦斯基有话对她说，她以为是要她把安娜重新带回社交界之类的要求，但是她错了。

渥伦斯基坚定而沉稳地对陶丽说希望她能说服安娜给卡列宁写封信，要求与他离婚。他说安娜与他是幸福的，他也十分满意于在这里的生活，他把事业开创在这里一点也不比社交界、政治界遗憾，可是遗憾的是由于他与安娜没有合法的婚姻，他们的孩子都将用卡列宁的姓，那个冷酷讨厌的男人的姓，那么无论多成功的事业、多丰厚的家产都不能由他孩子继承，对于现在这个女儿和对未来要有的儿女们来说都一样。

渥伦斯基说他曾尝试着同安娜提起，但是安娜一听就生气，她逃避这个问题。如今，在明白安娜的处境异常艰难的情况下陶丽还能看她，他认为她是真心爱她，而他知道安娜也十分看重她，因此，他恳请她帮这个忙。望着渥伦斯基痛苦的脸，陶丽不断地怀疑安娜是否真正幸福，但是回忆起最后一次见到列卡宁时他们的谈话，她就下决心帮助他了。

午餐是丰盛的，桌上的谈话也是热烈融洽的。只是当人们提起社会活动时，安娜与渥伦斯基都有点不自然，陶丽注意到了这一点。

直到睡觉的时候，安娜才来到陶丽的房间，把白天她们没进行下去的谈话继续下去。

安娜先是问吉蒂怎样了，她的嫂嫂说她很幸福，并说单纯用“很不错”来概括列文是太不够了。安娜听了不断地说她很高兴。

“跟我谈谈你吧。我有好多话要对你说，我和……”陶丽对安娜说。

“你和渥伦斯基谈过话，我知道。但我要问你，对于我的生活你究竟怎么看？”安娜接过陶丽的话说。

“一时之间我真说不出来。”陶丽有些为难。

“哦，那也跟我说说吧。你看见了我的生活，可这是夏天，我们并不孤独，从前和以后都只有我们两个人。我别无所求，但是没有他我是无法独自过日子的，孤独无依的情形将来肯定会发生。我从一切征兆看出他会有一半的时间不在家，当然，我不会拦阻他。又快要赛马了，他一定会参加，我很高兴。可是替我想想吧……算了，我谈这些干什么？他到底跟你说过些什么？”安娜说了一会后问陶丽。

“他说的正是我想问你的，因此我很容易成为他的辩护人。谈的是，你能不能，能不能……补救……改善你们的处境？你知道我的意思，你们应该结婚的。”陶丽吞吞吐吐地说。

“那就是要离婚吧。你知道吗？在彼得堡唯一来探望我的培特西公爵夫人，她是天下最堕落的女人，她与人有染，用最卑鄙的手段欺骗丈夫，她竟然对我说只要我的地位不合法，她就不再与我来往。我不是要与谁较量高低……只是不由地想起来……好了，他到底说了些什么？”安娜又说。

“他说，为了你和他的缘故，他很痛苦。你别说这是利己主义，这是多么正当和高尚的愿望啊！他要使他的女儿合法化，作你的丈夫，给你合法的地位。”陶丽说。

“什么妻子，我这种处境，只是一个无条件的奴隶。”安娜愁眉紧锁地说。

“他是希望你不痛苦，这是主要的。”陶丽的确在为渥伦斯基辩护。

“这是不可能的。还有呢？”安娜绝望地说。

“哦，他希望你的孩子们不要无名无姓，这是很合理的。”

“什么？孩子们？”安娜眯起眼睛问，但是并不望着陶丽。陶丽看到安娜已经出现多次的眯眼习惯，起了同下午一样的想法，她似乎不愿正视现实，所以每逢想起这件事，她就把眼眯起来。

“是的，你们的女儿和将来的孩子们。”陶丽又说了一遍。

“不可能了，这一点他大可放心，我再也不生孩子了，我不愿要了。我害了那场病后，医生告诉我的，怀孕就是害病。”看到陶丽的好奇、惊异、恐怖和天真的神情，安娜说了最后的那句话。

陶丽费力地理解着，她瞅着安娜说不出话。她就梦想着只有一两个孩子的家庭，可一听说可以实现，她又毛骨悚然了。

“对于你、别人，或许还有怀疑的余地，但是你要明白，我不是他的妻子，我用这个维系他的爱情吗？”安娜在肚子上用弯成弧形的手臂做了个手势。

陶丽沉思着，想到他如果和她丈夫一样追求那些，无论安娜怎么美，他都会抛弃她的，她叹了一口气。安娜听到叹息，继续说下去，她还有着有力的毫无反驳余地的论证。

“你说不对吗？你想想，别忘记我的处境。我怎么会要孩子们呢？我不怕生的痛苦，但是，我的孩子会成什么人？他们是顶着陌生人姓氏的不幸的孩子们。由于他们的出身，他们不能不为自己的父母和出身感到羞愧。”安娜说。

“正因为如此才要离婚啊。”陶丽不明白。

“在这些不幸的孩子们面前，我会永远感到羞愧。如果他们不存在，他们至少不会不幸的，但是如果他们生而不幸，我就责无旁贷了。”安娜没有理陶丽的话，继续说。

陶丽不明白安娜了，她觉得安娜突然离她那么远，有些问题她们永远也无法沟通。但是她还是劝安娜主动地去做些什么。

“我能做什么呢？什么都不能！你说我不考虑这个问题，我会不考虑吗？没有一天、没有一小时我不想到、不埋怨自己想到这些事呢，我会被逼疯的，没有吗啡我就睡不着。不过，好吧，我们心平气和地谈谈吧，人们都对我说要离婚，可是不行的。”安娜显示出她的无可奈何。

“他不会同意的。他现在受着莉迪亚·伊凡诺芙娜伯爵夫人的影响呢。就算我去试了，又有什么意义呢？我恨他，可我还得承认我对不起他，得低三下四地写信求他。我尽力了，要么接到一封侮辱我的回信，要么得到他的同意。假如他同意了，我却要失去我的儿子。在我心里，谢辽沙与渥伦斯基的地位是不相上下的，我爱他们远远胜过爱我自己。我只爱他们两个，可是难以两全。我能不能兼而有之，但这是我唯一的希望，如果我不能如愿，我就什么都不在乎了，什么都不在乎了，反正什么都会完结的。我不愿谈这些，别责备我。你心地那么纯洁，不会了解我受的苦的。”安娜难过地说。

“你在想什么？你怎么看我？别看不起我！我是不该受轻视的，我是最不幸的。”安娜哭了起来。

安娜走后，陶丽想到安娜的处境，庆幸自己有着完整的家庭，她珍惜自己的现状，她迫不及待地要回家。

在自己房里喝过一点主要成分是吗啡的药水后，安娜走进寝室，渥伦斯基知道她们谈过了，他希望她主动告诉他，但她什么也没说。

第二天一早，陶丽不顾主人的再三挽留便乘着她来时的破马车回家了，她感觉她与他们的感情不那么浓了，可是她回家以后却不允许任何人说他们的一句坏话。安娜是很难过的，她知道，陶丽的走使她从此永远失去了心灵里最美好的一种情分了。

秋天到来的时候，庄园里只剩下渥伦斯基和安娜两人了，他们商量好了什么地方都不去，但是他们又都明白他们的生活必须有所改变。

他们的生活看起来十分美满：万贯家财、健康的身体、可爱的孩子、充实的生活。安娜读书刊杂志，以她惊人的理解力和记忆力征服了渥伦斯基，他们经常一起讨论。对于医院的事，她也以恰到好处的关心博得了他对她的好感。渥伦斯基很欣赏她对他的关心与曲意奉迎，这使他觉得值得他为她而牺牲的那一切。但是他又受不了她编织的擒住他的情网。他很厌倦，并不一定要逃脱，可他总想试试这张网到底妨碍不妨碍他的自由。他的这种愿望为他们之间增添了好多次的争吵，因为每次到城里开会或去赛马场他们都要吵一场。如果不是这一点，成为一个富裕的大地主他很快乐，而且愈来愈愿意扮演这个角色。他在农业经营上游刃有余，开办现代的医院等项目不是付出而是在聚敛财富。

十月里，他们的省份喀山省要举行贵族选举大会，渥伦斯基、斯惠兹斯基、柯兹尼雪夫、奥勃朗斯基以及列文的一小部分田产都在这里。由于种种关系和参与这件事的人们，使这次选举引起了社会上的关注。从莫斯科、彼得堡以及外国来的人们聚拢到这里了。

渥伦斯基很早就答应斯惠兹斯基出席选举大会。选举以前，斯惠兹斯基来邀请渥伦斯基了。为了这次计划中的旅行，渥伦斯基作好了与安娜斗争的准备，但意外的是安娜竟很随和地接受了这一消息。渥伦斯基不明白安娜安之若素的态度，他仔细打量她，她却付之一笑，他了解她保持镇静的本事，而且了解只有她暗中打定主意不告诉他时她才会有如此表现。然而为了避免吵架，他宁愿装出相信她的样子。因此，第一次，在两人没讲清楚的情况下渥伦斯基动身去参加选举了。他既烦恼又高兴，因为他想这样的情形总要有第一次的，习惯了就好了，况且他可以为安娜牺牲一切，但决不放弃作为男子汉大丈夫独立自主的权利。

由于吉蒂买了一套价值八十卢布的礼服让他在参加选举时穿，列文才最终决定同哥哥一同去开会。这次会议意义重大，因为老的省贵族头领斯涅特柯夫虽然善良但却保守，已不适应这个急需现代意识的时代，所以此次选举要选出一个思想新颖、办事能力强的现代贵族来代替他。又由于喀山省一直是俄国改革成功的先进典范，因此该省选举成功获得对自治有利的经验就对全国也极有价值。新的候选人有斯惠兹斯基和聂维道夫斯基，后者是位退休教授，是赛尔吉的好友。

在结婚之前，列文对社会性事务的兴趣是那么淡泊，而婚后，新奇而严肃的生活面目显露出来，以至于他也不再敷衍了事而是热情地从事着他现在进行的事情。但是列文对于政治是太陌生了，在整个选举会上他是漏洞百出，总是把票投错箱，见了渥伦斯基也莽撞无礼，使他的哥哥对他失望至极。

选举的结果是新派取得胜利，聂维道夫斯基当选了新的贵族头领。晚上，新派聚在渥伦斯基住地庆祝，人们喜气洋洋，斯惠兹斯基愉快地接受了他的失败，他觉得聂维道夫斯基当选贵族头领是最恰当不过的了。

渥伦斯基也非常满意，看到他的支持者获得成功他也感到一种得意的快感。而且，这次贵族大会，使他成功地进入了当地的贵族圈，赢得了绝大多数贵族的好感，他滋生出三年之后也要参选的野心。这次出行的巨大趣味是他没有想过的，他心满意足。

欢宴结束时，渥伦斯基接到了安娜的信，他已猜到内容，于是他皱着眉头读信。原来以为选举大会五天结束，可是现在已是第六天了，他为自己申辩的信一定没有到就收到了这封肯定是谴责他逾期不归的信。

信使渥伦斯基极不痛快。安娜是这样写的：安妮病得很重。医生说可能是肺炎。我心乱如麻。姑母不是帮手却是障碍。前天和昨天我一直盼你归来。你怎么啦？我本想亲自去，但知道那样你会不高兴，因此改变了主意。回信给我，我好知道怎么办。

“孩子病了，她却要亲自来，这敌对的语气！”渥伦斯基生气地想着。

参加会议的欢乐同必须返回的沉闷使渥伦斯基觉得爱情成了累赘，但是他非回去不可，于是他乘上头一班火车当晚就回庄园了。
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渥伦斯基去参加选举大会，安娜是想平静接受的，因为她明白每次他离家引起的吵闹只会使他们疏远，所以她决心克制情绪忍受离别。但是他向她来道别时那冷酷而严厉的表情伤了她的心，他还没去，她就已经不能平静了。思索着他那表示他有独立自主权利的眼光，像平常一样，她意识到自己的屈辱。

“他有行动的自由，想去哪里就去哪里，不但可以离开，而且还可以遗弃我。他有一切权利，而我一无所有。他既然知道这个，他就不该这么做。他没明显地表露什么，不过那目光意味深长，说明他开始冷淡了。”安娜默想着。

她确信他开始对她冷淡了，她要改变他们的关系，她要把自己放到一个他不能遗弃她的位置上——她要嫁给他，除了他的爱，她什么都不要了，她决定了，只要他和斯蒂瓦一提，她就同意离婚。

渥伦斯基回来了，他又为她那使他神魂颠倒多次的美貌神魂颠倒了。但是，深夜里，安娜为了除去他对她那封信的坏印象时而问他是不是生气和怀疑她时，她就知道无论多爱她，他还是不能饶恕她的这次写信行为。

渥伦斯基说他要去莫斯科办事，安娜又动怒了。

“你厌倦了这种生活！是的，你回来一天就又走了，就像男人们那样……”安娜声音都变了。

“你太残酷了。为了你，我愿献出整个生命。”

“如果你去莫斯科，我也去！我不独自留在这里！我们要么各奔东西，要么永不分离！”安娜不听渥伦斯基的话。

“你要知道，这也是我唯一的愿望……若不是……”渥伦斯基说。

“要离婚吗？我写信给他！我们不能这样下去了……但我要和你同去莫斯科。”安娜孤注一掷地说。

“你像是在威胁我。我再也没有比我们永不分离更大的愿望了。”渥伦斯基笑了。

但是安娜清楚地看清了他口里说着这些甜言蜜语时，眼里却闪烁着冷淡的、被逼到穷途末路的绝望的冷酷的光芒。这瞬息间的印象却让安娜永生不忘。那眼神明明在说：

“如果是这样，那就太不幸了。”

安娜给卡列宁发出了要求离婚的信。他们迁居莫斯科，像已婚的夫妇一样定居下来。他们在等待着卡列宁的回信和随之而来的结婚。


七、何处是归途

吉蒂已经过了预产期却还未生产，所有的人都焦灼不安，只有她自己觉得十分宁静和幸福。她快乐极了，体验着对即将诞生的婴儿那与日俱增的感情，将成为母亲的喜悦使她时常想放声大笑。

在莫斯科待产期间，所有爱吉蒂的人都同她在一起，无微不至地照顾她，她事事如意。唯一令她有所担忧的就是列文不像她最爱的那种在乡下的样子。他在乡下沉着、亲切和殷勤好客的态度在这里变成了坐立不安和有所戒备，好像唯恐谁会欺侮他一样。在乡下他都是从容不迫地应付工作，在这里他却慌慌张张地无所事事。她替他难过——他无法随心所欲地过城里的生活，他思维混乱对什么都失去兴致了。

在城里还发生了一桩对他们两人都非同小可的事情，即：吉蒂再次见到了渥伦斯基。

身体不便的吉蒂本来哪都不去，但是宠爱她的年老的教母玛丽娅·保里索芙娜公爵夫人一定要见她，于是在父亲的陪同下，吉蒂去探望她的教母，在那里，她遇见了渥伦斯基。这次相遇彻底根除了吉蒂心里的阴影，她已经有足够的力量把不堪的往事尘封起来了，因为她可以神态自若地同他交谈并保持自己的平静了。吉蒂坦诚地向列文描述了这次偶遇，列文十分满意于她的率真，他想再看到渥伦斯基时，他一定要同他好好交往，他可不愿有仇敌，想到有讨厌的人他就心痛呢。

列文已经习惯了城里的好与坏，对于城里人的浪费习惯已经见多不怪了，自己也舍得为租借马匹花上二十卢布了。但他只愿意到纯粹的朋友那里做客，而不习惯于虚伪的社交。他经常与一些学者在一起，有时也去俱乐部。

这天，他拜访完一个学者朋友，谈了他的农业著书后，来到俱乐部，看到里边的人们开心而放松，他的心情也变得很轻快了。在俱乐部里，列文看到了奥勃朗斯基和渥伦斯基，他对渥伦斯基的敌意已完全不见了，而且在奥勃朗斯基的建议下，他们一道去看望了他尚不认识的安娜。

在马车上，奥勃朗斯基对列文说安娜是个了不起的女人，她正生活在痛苦中。她丈夫同意离婚，却在儿子的问题上纠葛重重，这事已拖了三个月了。在这特别难挨的日子里，安娜却把生活安排得很好。她写了一部儿童作品，他拿给一个本身是作家的出版商伏尔古耶夫看，评语是“一部非常精彩的作品”；她还收养了渥伦斯基的已经因嗜酒如命变成颤抖性酒疯的英国调马师的女儿，她还去照顾那调马师的家庭。

他们在书房里看见了正在会客的安娜。墙壁上挂着的米哈洛夫画的肖像令列文不由自主地注目着。他凝神而视那福画像，它在灿烂的灯辉里呼之欲出，他怎样也舍不得离开，甚至忘记了身在何方、听不到任何声音。在他眼里，那不是画像，而是一个活生生的妩媚动人的女人，如果说她不是活的，那仅仅因为她比活着的女人所能拥有的美丽更美。

“我非常高兴。”一个声音从列文身边传来，这正是他大为叹赏的画像里的女人本人发出的声音。

在朦胧的光线中，列文看到真实的人虽然不像画像里那样光彩夺目，但是她所表现出的那种新鲜的、动人心魄的风度却是画里所没有的。

安娜迎接列文，并不掩饰他的到来给她带来的快乐。她为客人们互相介绍，并指着屋里作针线的一个漂亮女孩说是她的学生。她那种雍容典雅的风度和列文很喜欢的上流社会妇女的举止永远是那么沉着和自然。

“我非常非常地高兴。我早就认识你，而且由于斯蒂瓦和你妻子的缘故，我很喜欢你。我与你的妻子认识了很短的时间，但是她留给我的印象像鲜花一样美好。她就要作母亲了吧。”安娜自然随和地说着，使列文感觉到他给她的印象是良好的，于是马上就变得似乎他们从小就认识一样放松了。

列文不断地凝视画像，他说他从未见过这么好的画像，最先到的客人伏尔古耶夫说像与本人一般无二。

列文看着安娜本人，她发觉他看她时，她的脸上闪烁着一种特别的光辉。在交谈时，列文的口吻变得生动活泼，一改他早上与人谈话的呆板乏味，他和她的话里一言一语都富有深意，同她谈话是件乐事，倾听她说更是乐事。他们谈到艺术，谈到法国绘画，列文居然说出一句他从来没有如此心满意足的机智语言。他说法国人比任何人都墨守成规，因而认为重返现实主义是特别有价值的事。他们认为不撒谎就是诗呢。

听了最后的妙语，安娜容光焕发地笑了，她解释说她笑是因为她同意他的看法。

在这场四个人的谈话中，列文知道她有好多话是专说给他听的，她尊重他，而且知道他们是彼此谅解的。

列文已经非常喜欢这个他初次见面的女人了。他发现除了智慧、温雅、端庄以外，她还有一种诚实的美德。当她说目前她非常需要做点什么她却不愿做有违爱心的事的时候，他从她的眉间看出她的哀苦，她没有对他掩饰她的辛酸。她说完话长叹一声后，脸上呈现的是严肃的神情，这神情使她更妩媚动人了，这种神色又不同于享受幸福和创造幸福的神情。当安娜挽着哥哥的手臂穿过门口的时候，列文望着画像和她的身影，心里产生了一种令他自己都十分惊讶的对她一往情深的怜惜的心情。

安娜请列文和伏尔古耶夫先到客厅，她要和哥哥说几句话。列文对安娜同斯蒂瓦谈什么问题而激动不安，他猜测他们谈离婚、谈渥伦斯基及他在俱乐部做什么或是在谈他，他专心猜测，以至于几乎听不到伏尔古耶夫正在评价安娜那部儿童小说的优点。

饮茶时候的谈话妙趣横生，话题丰富，列文只嫌时间太短，根本说不完他想说的话，所以他索性不说，而是专心听别人在说什么。他觉得所有的语言，不仅是出自她口的，就连斯蒂瓦和伏尔古耶夫的话也因她的注意和评论具有了特别的意义。

聆听着这场有趣的谈话，列文一直在欣赏着安娜：她的美貌、聪慧、良好的教养、以及她的单纯和真挚。他一边参与谈话，一边想着她的内心世界，极力揣度她的心情。他从前那样刻薄地批评过她，而今他却用一种奇妙的推理方法替她辩护，为她难过，他竟然生怕渥伦斯基不十分了解她。将近十一点钟的时候，斯蒂瓦起身告辞，列文却觉得仿佛刚来一般，他恋恋不舍地站起来。

“再会。我很高兴我们打破了中间的隔阂。”她用一种迷人的眼光凝视他，握着他的手说。

她眯起眼睛，放开他的手，温和而严肃地对他说：

“请转告你的妻子，我像以前一样爱她，如果她不能饶恕我的行为，我就希望她永远也不饶恕；如果要饶恕，她就得经历我所经历的一切，愿上帝保佑她不受这些痛苦。”

“好的，我一定转告。”列文涨红了脸说。

“一个多么出色、可爱、惹人怜惜的女人！”出门之后列文想。

斯蒂瓦看出列文完全被安娜征服了，他要列文承认他先前所说的话是真实的。

“是的，一个非同寻常的女人！不但聪明，而且那么真挚。我真为她难过。”列文沉思着说。

“上帝保佑，一切都快结束了。”说完他与列文道了别就走了。

列文在回忆刚才的谈话和安娜脸上一切细微的表情时，愈来愈体谅她，愈来愈为她难过，他心情沉重地回到家里。

吉蒂有些不高兴，姐妹三个等列文都等得不耐烦，最后只剩下吉蒂一个人了。为了探听他一天的活动，她把察言观色的目光隐藏起来，她看出他的眼中含着形迹可疑的神色。列文如实地说着，一直说到他遇见了渥伦斯基，他说他觉得与渥伦斯基在一起非常随便和自然，他们之间那种别扭劲已经消失了，他要设法不再与他见面。说完这话，他想起他刚去看了安娜，于是他的脸又涨得通红。吉蒂看出这红里面有蹊跷，她装得毫不在意地又问他从俱乐部出来后去了哪里，列文脸更红了，他说在斯蒂瓦的强烈邀请下他去拜访了安娜·阿卡谛耶芙娜。

一听到安娜的名字，吉蒂的神情异常，眼睛睁得圆圆的，闪闪放光，但她极力控制住了，而且隐藏得很好，所以列文很有兴致地说出了他对安娜的真实想法并转达了她对吉蒂的问候。

“当然，她当然很惹人怜惜。”听列文说完，吉蒂声调和平常一样地说，她的平静语调完全欺骗了列文，所以他去换衣服了。

列文回房时，发现吉蒂纹丝不动地按方才的姿势坐着。当他走近时，她望了他一眼，突然呜咽起来，她说他爱上了那个女人，她要回乡下。列文马上明白了吉蒂的心，他向她说了许多劝慰的话都没能使吉蒂稳定下来，最后他说他是酒后失控被安娜诱惑了，今后一定要回避她，直到凌晨三点，他们才言归于好安然入睡。

客人们告辞后，安娜在房间踱着步，想着她施展她全部的魅力唤醒列文的爱情，像她最近对待所有年轻人一样，她也很喜欢列文，她发现列文与渥伦斯基内在里是有着共通点的。可是列文一走出去，她马上就不想他了。
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她想到自己对人们、对一个热爱他妻子的男人都有如此魅力，为什么渥伦斯基会对她冷淡无情呢？她又想或许不是冷淡无情，他还是爱她的，只是他们中间有些裂痕，他整晚没有回家。想起她做了那么多自欺欺人的事，写作、阅读等，可是她什么有效的解决办法都没有，她只能被动接受现状，她起了自怜自爱的心，哭了起来。

听见渥伦斯基按铃的声音，安娜马上收起眼泪，她可以让他知道他的晚归使她不快，但只是不快而已，她决不能让他看出她很伤心，更不能让他看出她自怜自爱，她可以自怜，但不要他来怜悯她！

事实是安娜不知不觉地采取了斗争的姿态，这就使得他们的争吵不可避免了。看到安娜的敌视态度，渥伦斯基也不克制自己，他说他从未撒过谎，他只是想留在那里就留在那里了。安娜反唇相讥说他当然想留下就留下了，他总是想怎样就怎样，这在他是固执，在她那里就是伤害了。她说她“濒于绝望、害怕自己”，她的眼泪打败了渥伦斯基，他们和好了，但是他们都知道敌意在他们心底加深了。

经过了二十二个小时的痛苦后，吉蒂产下一个男孩，她幸福地笑了。在这二十二小时里，列文像疯了一样，他神智不清，直到他看到虚弱的吉蒂还活着，他才回到常人的世界。他对他那小婴儿的感情是奇怪的，最初居然是厌恶和怜悯之情，这与他所期望的感情大相径庭。他对这小东西的到来没感到一点愉快或高兴的成分，相反，却产生一种痛苦的恐惧，他唯恐那脆弱的生命受到伤害，使得他没有注意到他看婴儿打喷嚏时他那喜悦甚而有些得意的神情。

奥勃朗斯基为了获得一个年薪七千到一万卢布的兼职，要到彼得堡去谒见那些决定他命运的人们，他答应妹妹此去从卡列宁手里讨一个明确的离婚回信。

奥勃朗斯基来到卡列宁家里，向他索取关于婚姻的确切答复，但是卡列宁不再提他从前的一切听从安娜的意思的话，他说三天后再给奥勃朗斯基答复。

第二天时，奥勃朗斯基到培特西家里做客，他遇见了玛赫戈娅公爵夫人，听她说卡列宁和莉迪娅·伊凡诺芙娜伯爵夫人与一个叫朗德的人关系非常密切，并说安娜离婚一事会怎样决定，这一切都取决于一个叫朗德的人。这个人从外国来，原是巴黎的一个店员，生病的时候去看医生，在候诊室里睡着了，在梦中给其他病人治病，后来他被带到俄国，好多人都让他看病。他治好了别苏鲍夫伯爵夫人的病，夫人把他收为干儿子。

玛赫戈娅公爵夫人说的没错，当天他应邀去莉迪娅·伊凡诺夫娜伯爵夫人家里时，他看到了朗德，也看到了朗德在梦中的怪异行为，更为荒诞的是卡列宁真的按照朗德梦中的态度给了奥勃朗斯基最后的答复，不幸的是那法国人半真半假的梦游对可怜的安娜非常不利，这导致的恶果是卡列宁明确说明拒绝与安娜离婚。

在尘土飞扬的莫斯科，安娜和渥伦斯基都情绪浮躁，他们内心的恼怒在膨胀，但两人都不提使他们恼怒的原因，却一致认为错在对方，一有借口就向对方证明这一点。

安娜的疑心越来越重了，尖酸刻薄的话频繁出自她的口中，连少有的温存都不能安慰双方，为了沉淀浮躁的情绪，安娜决定回乡下。

安娜收拾好行李，等待渥伦斯基归来。渥伦斯基似乎也很赞成回乡下去，可是在归期上二人达不到一致。安娜疑心渥伦斯基推迟回乡日期是因为他移情别恋了，所以她说要么周一走，要么就永远不走。

“为什么？这简直毫无道理！”渥伦斯基说。

“因为你一点也不关心我，所以你觉得没道理。你不愿了解我，甚至说我不爱自己的女儿，却故意装出爱一个英国女孩的样子。我想知道，在这里，对于我，怎样才是自然的！”安娜冲口而出，说完之后她就后悔了，但是她就是约束不住自己，反而变本加厉了。

渥伦斯基不承认他那么说过，安娜却坚持他说过。

“你是因为你的坦率而自负的，那么为什么不说实话？”安娜质问渥伦斯基。

“我从未自负过，也从不撒谎。如果你不尊重……”

“尊重不过是为了填补失去爱情的空白而捏造出来的！假如你不再爱我，就老老实实地说出来吧！”安娜打断渥伦斯基的话。

“不行，这简直无法忍受了！”渥伦斯基从椅子上跳起来大叫着说。他站在她面前，一字一顿地问安娜为什么要折磨他的忍耐力。他看上去还有许多话被克制着没有说出来。

“你这是什么意思？”安娜恐惧地看着渥伦斯基的脸喊道，从那脸上她看到了他冷酷而威胁的眼神中还带着一种明显的痛恨神情。

渥伦斯基稍微平静地问安娜到底要怎么样，安娜说她只求他不遗弃她，但这是次要的，她要的是爱情，却没有了，因此一切都完结了。说完她向门口走去。渥伦斯基拉住她，问她怎么了，为了推延三天动身她就说他撒谎不诚实。

“我再说一遍，一个因为为我牺牲了一切而责备我的人远比一个不诚实的人还要坏！他是一个冷酷无情的人！”安娜想起前一次的口角时她所说的话。

“人的忍耐是有限的。”渥伦斯基放开了安娜的手。

安娜默默地、头也不回地、迈着不稳定的步子走了出去，她愈发坚信他恨她、他移情别恋了。她回到房间坐在安乐椅上思考着她该怎么办。她想着她该到哪里去，是到抚养她成人的老姑母家还是陶丽那里；想着渥伦斯基在干什么；想着熟人们该怎么看她；想着卡列宁会如何；分手后会有什么结局，千头万绪掠过心头，但是她还没有完全陷在这个圈子里。她的心中有一个模糊的念头，回忆起丈夫和那场大病，最后她恍然大悟，她明白了盘旋在她心头的那个模糊念头就是“死”。

“那样一切就解脱了，卡列宁、谢辽沙和我的奇耻大辱都将为死亡所带走。我的死也会使他追悔莫及，会可怜我、爱我、为我而痛苦！”安娜这样想着，微笑地坐在椅子上摆弄着指环，从不同的角度描摹着她死后他的心情。

但是，一阵脚步声传来了，渥伦斯基走进来了，他拉住她的手说如果她愿意，他们后天就走，他什么都同意。

安娜哭了出来，她向渥伦斯基说出了她的猜忌，渥伦斯基吻着她，表述着他对爱情的忠贞，他的泪水使安娜的绝望变幻成一种不顾一切的热烈的柔情，他们和好了。

觉得他们和好了以后，第二天安娜又开始准备行装，至于哪天走她也不斤斤计较了。

吃早饭时，渥伦斯基收到一封电报，他看过之后匆匆收起，这又引起安娜的怀疑，于是他不大情愿地说是斯蒂瓦发来的，并说事情还没有弄清真没有必要打电报。安娜要过电报，看到电报底下还有一句，说希望渺茫，不过他会尽力。

“我昨天在要走的时候就说过离不离婚已经无所谓了，不必瞒着我。”她口里这样说，心里却在想着他可以瞒着这封电报，当然也可以瞒着她与别的女人通信，妒忌的恶魔又来咬啮她的心了。

“哦，今天上午耶希文要和伏耶托夫来，好像他把彼夫索夫赢得无力偿还了呢。”渥伦斯基转移了话题。

“不，你不用以为我多关心这种消息，以至于要向我隐瞒着。我不愿想这事，也希望你也不要太关心。”看到渥伦斯基用转移话题的方法熄灭她心头已起的怒火，她更加恼怒了。

“我关心，我希望把关系弄明确。”渥伦斯基坦白地说。

“关系只是形式，而关键在于爱情。”她为他说话时候那种冷淡而镇定的口吻而愈发恼怒了。

“你知道为什么：为了你和为了将来的孩子们。”他想到“爱情”有些烦躁，可他还是说了心里话。

但盛怒之中的安娜没听见“为了你”这么重要的字眼，她说他只为孩子们，不为她。渥伦斯基很委屈，他们渐渐失去理智了，结果安娜看着渥伦斯基的手，想象着它们热烈地爱抚过她，这样的爱抚也曾、而且还会、还想滥用呢。她再次决定和他决裂了。

耶希文的到来暂时止住了一场风暴，可是仅仅是暂时的。渥伦斯基出去一整天。临走之前他想跟安娜解释些什么，但是安娜没有理他，于是他就说如果她要惩罚她自己她就该倒霉了。傍晚回来的时候，使女告诉他说安娜头痛，请他不必去她房里了。

在这一天里，安娜尽是思忖和假想着渥伦斯基的冷酷无情和移情别恋，晚上她让使女说她头痛，让他不必去她的房间。她的想法是如果渥伦斯基不顾使女的传话进来看他，那就说明他还爱她；如果不，那就说明一切全完了。

夜间，安娜听到渥伦斯基回来的声音，但是他对使女的话信以为真，也不多问几句便回了自己的房间，她彻底绝望了。

作为对爱情死灰复燃、作为处罚那个无情的人、作为使她心中的恶魔同他战斗中出奇制胜的手段——死，越来越鲜明地呈现在她的心头。

什么都不重要了，回乡、离婚都无关紧要了，惩罚那无情的情人是最重要的。

对安娜而言，死是轻而易举的，只要把比平常剂量大一倍的鸦片水一饮而尽就可以了，然而对于渥伦斯基来说，那将会是长久的残酷的折磨。安娜躺在床上愉快地推测着他将遭受的痛苦。

烛光摇曳，可是床帏突然垂下，黑暗笼罩上来。安娜突然感到害怕，她战栗着重新点燃蜡烛。突如其来的黑暗像死神出现一样，安娜清醒些，她想无论怎样，只要活着就好。她又坚信他们相爱，一切都会过去，泪水自双颊流下。

安娜跑到书房，他睡在那里。酣睡的渥伦斯基引起安娜无限柔情，但她没有叫醒他，她知道如果他醒来，她看到的就是冷酷的、自以为是的目光。安娜回房服了第二剂鸦片后就进入噩梦纷扰的沉睡中。

早晨，安娜在噩梦中醒来，这是关于那个矮小肮脏农民的噩梦的再次重复，她吓出了一身冷汗。回忆起昨天的事情，仿佛在云雾里一样。

安娜忽然乐观地想起他们口角多次，但结果是无一例外的和好，于是她高兴了。她要去看他，他们要回乡下的。她充满希望地去找他，可是在客厅她看见一辆马车停在门口，渥伦斯基飞快地跑上前去，同车里面一位戴淡紫色帽子的少女笑着说了些什么，然后拿着一包东西进来了。马车开走了，但安娜还是看清了那少女的脸，认出她是苏洛金娜公爵夫人的小姐，她是渥伦斯基母亲中意的小儿媳妇的人选。

希望立刻转化为绝望，她感到一阵阵剧痛。她要到书房再次说明她的决心，她感到羞耻，她居然又在他的房子里住了一夜。

“是苏洛金娜公爵夫人和她的女儿路过这里，把信、钱和证件从妈妈那里拿给我。你的头怎么样？好些了吗？”渥伦斯基平静地说，不愿意看也不愿意了解为什么她脸上会有那种阴沉忧郁的神色。

安娜站在屋子中间，默默地专心致志地凝视着渥伦斯基。他瞥了她一眼，皱着眉头没有理她，继续读他的信。安娜还是无声无息地，但她转过身去，慢慢地走出房间。他还有机会把她叫回来，但是快到门口了，她还没听到他的声音，耳边响起的是他翻动信纸的沙沙声。

“喂，顺便说说，我们明天一定走，是吗？”她已经走到门口了，他这样说了一句。

“你走，我不走。”安娜转过身说。

“安娜，这样下去是不行的……”渥伦斯基劝阻安娜。

“你走，我不走。”安娜重复着。

“真让人受不了啊！”渥伦斯基再次发作了。

“你……你会后悔的。”安娜说着就走出去了，她那绝望的神情吓得渥伦斯基心惊胆寒。

渥伦斯基跳起来，准备去追她，可是转念一想，他又坐了下来。他紧咬牙关，这种用意不明的威胁激怒了他。他想他什么都试过了，只剩下置之不理这个办法了。他吩咐备车，他要到母亲那里请她在委托书上签字。

安娜听见他在书房和饭厅里走动的脚步声，但是他没有到她这里来，在客厅停了一下后就乘车走了。看着渥伦斯基离去，安娜带着寒彻骨髓的恐惧想着一切全完了。但是她要再试一次，她要证明他爱她！

安娜叫仆人下去打听一下渥伦斯基去哪里，仆人回复说他去了马厩。安娜立刻提笔写了一个字条：“是我的过错。回来吧，听我解释。看在上帝的面子上回来吧，我十分害怕！”仆人走了，她害怕单独一个人，便走进育婴室，但是她神智不清了，她把她的女儿当成谢辽沙了。但是小女孩的笑靥让她回忆起渥伦斯基，她痛苦地走出育婴室。

安娜满怀希望地守候着，但是十二分钟过去了，他没有回来，她仍然抱有希望。她照了照镜子，不相信那个眼神明亮面孔发烧的人就是她。她走进卧室，使女好像很明白她的心思，问她是不是去看陶丽，她茫然地答应着。

仆人回来了，说没找到伯爵，别人说他去下城火车站了。她让人把信送到渥伦斯基伯爵夫人府上。接着她想起她还可以拍电报，于是她又拍了一封电报，内容很简单，只一句“我一定要和你谈谈，务必立刻回来”。电报发出后，她就乘车去了陶丽家。吉蒂也在那里，安娜竟把吉蒂当成情敌，设想出渥伦斯基因为没有得到她而后悔。她没有和那姐妹俩聊多久，就向她们告辞了。姐妹俩都对她的妩媚赞叹不已，不过陶丽发现了安娜的异样。

安娜又坐上马车，胡思乱想，她想着她在吉蒂心中的印象，最后她想吉蒂是因为没有得到渥伦斯基而妒忌她。她完全沉溺在假想中，回到家里还恍恍惚惚的。她想起她发出去的信和电报，门房找出回电。她看到渥伦斯基写的是“十点以前我回不来”。她没有收到回信。

安娜又猜想着渥伦斯基不肯回来，正与母亲和苏洛金娜公爵夫人母女兴致勃勃地谈天。她此时是那么地恨他，她要见到他，把一切都讲明，她要到火车站去找他！她决定再也不回来了，她往包里放进了一两天内需要的东西，匆匆赶往火车站。她的计划是在火车站或伯爵夫人家大闹一场后乘下城火车到下面第一个城市住下来。

“我的爱情愈来愈炽烈，愈来愈自私，而他却愈来愈衰退，这就是我们分离的原因。我们无法补救，在结合以后我们却南辕北辙。他怪我嫉妒，我不是嫉妒而是不满足。我不能做只要他肉体爱抚的情妇，但这种愿望却引起了厌恶，又引起我的愤怒。如果他不爱我，却出于责任对我曲意温存，没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏上千百倍。他早就不爱我了，爱一结束恨就来了。”安娜想着，也想到卡列宁、谢辽沙。她想到她与卡列宁的生活，他们都使对方不幸，而关于谢辽沙，她想她以为爱他，可是当别人的爱情满足她时，她就抛弃了他来换别的爱，并且活了下来，在爱情得到满足时她并不后悔这种交换。这么一路想着，安娜到了车站。

仆人说了一个地名，把票买到那里，安娜想都没想就接受了。她想着她的处境和她踌躇不决的计划，她还要写信给他。

安娜拿着车票走进车厢，坐在他对面的夫妇庸俗而且丑陋，她看出来他们互相厌倦而且互相仇视，他们不快乐，她还看到车上车下所有的欢笑都是虚假的，每个人都不幸福。火车启动了，安娜忘记了周遭的一切，又陷入沉思，最后得出人们生来就是受苦受难的结论，她要摆脱这种苦难。

安娜下了火车以后，她向一个挑夫询问有没有看见一个给渥伦斯基伯爵送信的人。那个挑夫听说渥伦斯基这个名字就说刚刚有个从他那里来的人接走苏洛金娜母女。没过多久，给渥伦斯基送信的仆人拿着回信找她来了，信上有渥伦斯基潦草的字迹，上面写着“很抱歉，我没接到那封信，十点钟我准时回来。”加上刚才挑夫的话，安娜含着恶意的微笑自言自语说自己没有猜错，她遣走了仆人，决定再也不受渥伦斯基的折磨了，她顺着月台走去。当她猛然回忆起她与渥伦斯基第一次见面时被火车轧死的那个人时，她知道她该怎么做了。

安娜取下臂上的小包，在胸前画着十字架，少女时代的回忆被唤醒了，笼罩着一切的黑暗突然破裂了。她选择了一辆车厢的中心点在铁轨上躺了下去。她感觉到什么东西从她身上碾过。

“上帝，饶恕我的一切！”安娜说。

远处一个矮小的农民嘟囔了一句什么，正在铁轨上干活。


八、抉　择

赛尔吉花费六年的心血完成的作品没引起什么反响后就销声匿迹了。当他从失望中恢复后，决定到乡下弟弟家去。在火车站上，人流涌动，原来又一批为土耳其的基督教地区获得独立和自主权利而参战的志愿兵要奔赴前线了，这场神圣的战斗造就了许多英雄。

赛尔吉遇见了许多熟人，其中包括渥伦斯基伯爵夫人和她那受到了精神重创的小儿子亚历克赛·渥伦斯基。

此时的渥伦斯基虽然依旧英俊挺拔，但是从前在他身上的激情与活力已不复存在了，安娜的死彻底摧毁了他生的意志。

“当我看到他时，他已经精神失常了，看上去吓人得很。”渥伦斯基伯爵夫人对赛尔吉说。“我不知道在车站发生了什么事，但是他们抬回他时他跟死尸差不多，我都认不出来他了。完全虚脱之后他又像疯了似的。唉，提这些干什么呢？可怕呀，不管怎样说，都怪那个坏女人！追求这种不顾一切的热情有什么意思呢？无非是证明她与众不同罢了，这一点她真的做到了。她毁了她自己和两个好人——她丈夫和我那不幸的儿子。”

“她丈夫怎么样了？”赛尔吉问。

“他带走了她的女儿。渥伦斯基起初满口答应，现在他非常后怕把自己的女儿交给了陌生人，可已无反悔的可能。卡列宁参加了葬礼，但是我们没法让他们错开了，这样对大家都好。她使她丈夫自由了，却让我可怜的孩子完全属于她了。他为她抛弃了一切——锦绣前程和我，即使这样她都没有怜惜他，存心把他毁灭了。她的死法都是没有宗教信仰的，我真痛恨她。上帝饶恕我。”伯爵夫人气愤地说。

“那他现在怎样了！”赛尔吉又询问渥伦斯基的情况。

“感谢上帝，这场战争拯救了我们。当然我为他担心，可这是使他振作的唯一途径啊！是把一切都输光了的耶希文劝他去的，他只对这件事还有些兴趣。”伤心的母亲说。

渥伦斯基在月台上看到了煤水车和铁轨，撕心裂肺的痛苦让他忘记了剧烈的牙痛。他回想起安娜，想起她遗留下来的一切，想起他像一个精神错乱的病人一样跑到车站，看到她血迹斑斑的，早上还充满活力的遗体，看到她依然妩媚动人的脸上是一副凄惨的神情，那没有闭上的双眼闪着吓人的光芒，好像对他说“你……会后悔的”，他是那么的绝望。他回到家里，母亲和嫂嫂把他身边一切能自杀的东西都拿开了，他已经为她死过一次了，她们害怕再次失去他。可是他与行尸走肉一样，对一切漠不关心，甚至他的记忆也被损坏了，他想回忆起他们的幸福时光，但终被她的死给他带来的悔恨挡住了，他只记得她是一个获得胜利的、使他抱恨终身的人。

渥伦斯基面对前来和他谈心的赛尔吉坦言说他已经是一个废人了，只能作为一种工具存在，或许对别人还有些用处。他还说他丝毫也不看重他的生命，他很高兴有足够的体力去冲锋陷阵，杀死敌人或战死这对于他都是非常好的，但他此行是抱着赴死的态度的。

[image: alt]


渥伦斯基和赛尔吉在小路上说完话便惨然回到自己的车厢，他要去参加最后的决战了，他的母亲将陪他一直到前线。

虽然战火纷飞或俗事频繁，但乡下的列文家仿佛世外桃源。赛尔吉来到弟弟家里，目睹了这家人的幸福快乐，一切是那么美好、和谐。

吉蒂的小宝贝会认人了，可爱的小婴儿终于唤起了父亲对他的爱。觉察到这一点，吉蒂更加满足了。

列文是一个时刻自省的人，他不愿随波逐流，不愿糊涂地生活。他虽然总是满足别人的需要，为别人着想，可是在做这些事时他依然困惑为什么他会这么做，他是没有信仰的呀？所以一直盘旋在他头脑中的问题就是：既然上帝存在的主要证据就在于“他”对于人们做了善的启示，那么为什么这种启示会仅仅局限在基督教会之内呢？这种启示与同样劝人行善的佛教和回教有什么不同呢？基督徒、佛教徒、回教徒听从了他们信仰的指示，那么他们又有什么不同呢？从婴儿室走出来，列文还在想着这个问题。在他看来，神力的明确无疑的表现，就是借着启示向人们显露的“善”的法则，但是这法则不单只存在于基督教，佛教、儒教、回教在这点上是一致的，因此信仰也不应有局限，可为什么吉蒂以及周围的人一定要信基督教呢？他总是解决不了这个疑惑。一道灵光闪现之后，列文想到他虽然解决不了自己的困惑，但他能确定的是：无论信不信教、理解不理解祈祷，在他的生活中都有一种“善”的意义，他有权力把这种意义加到生活中去，至于信仰，完全无所谓的。

列文的信仰问题解决了。


世界文学名著典藏

复　活

（俄）托尔斯泰（Tolstoy，L.N.）　著

杨　波　译

吉林文史出版社


导　读

一个贵族子弟，在担当法庭陪审员时，认出被控的妓女曾是他年轻时热恋、诱奸而又抛弃的女人。正因为他的始乱终弃，那个女人沦落成妓女，在苦难的挣扎中又被诬杀人。法庭上的戏剧性重逢成为男女主人公精神世界的新起点，从此开始了一段艰难的“复活”历程。

小说《复活》以一段感情故事作为楔子，随着男女主人公的生活遭遇，描绘了一幅19世纪后期俄国社会的全景图：荒唐的法庭、黑暗的监狱、苦难的农村、腐朽的上流社会、黑幕重重的政府机构，从而对沙皇制度进行了彻底的否定。而男主人公聂赫留朵夫精神的觉醒，女主人公玛丝洛娃人格的复苏，则是对此作出的深刻的哲学思索。

列夫·托尔斯泰，“俄国19世纪的镜子”，他以自身复杂的思想，诠释了俄国19世纪中后期复杂的社会历程。为我们留下了一部部闪耀着深邃思想光芒的长篇史诗。《复活》就是其中最杰出的一部。
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一、玛丝洛娃和聂赫留朵夫

那是一个春光明媚的早晨，监狱看守长奉命解送三名在押犯到法院受审。其中一个据说是主犯，一个个儿不高，胸部丰满的年轻女人——玛丝洛娃。

玛丝洛娃是一个未婚的女农奴的私生子。这个女奴每年都会生个孩子，为他（她）洗礼，然后却不给孩子奶吃，因为这会影响她干活。就这样，玛丝洛娃来到这个人世前，已死了5个孩子。本来玛丝洛娃的命运也会如此，但是她妈妈的主人——两个老姑娘中的妹妹碰巧看见了刚出生的玛丝洛娃，觉得惹人爱怜，就自愿做她的教母，后来又常给做母亲的送点牛奶和钱。于是玛丝洛娃活了下来。

3岁时，死了母亲的玛丝洛娃，被那两个老姑娘领回去抚养。其中的妹妹，也就是玛丝洛娃的教母，一心想把玛丝洛娃培养成自己的养女，教她念书，把她打扮得很漂亮。可是姐姐却要把玛丝洛娃训练成出色的侍女，为此有时甚至打她。因此，长大后的玛丝洛娃半是养女半是侍女，人们习惯叫她卡秋莎。

16岁时，两个老姑娘的侄子，一个大学生来到她的家。卡秋莎暗暗地爱上了他。两年后，这位少爷参加了军队去远征，途经姑妈家，诱奸了卡秋莎，临行前塞给她一张一百卢布的钞票。5个月后，卡秋莎终于断定自己怀孕了。

两个老姑娘家呆不下去了。卡秋莎又到警察局长家作侍女。年过半百的警察局长却经常纠缠她，有一次，气极了的卡秋莎狠狠地把他推倒在地上，因此被解雇了。此时，卡秋莎就要分娩了。她不得不寄居到乡下一个给人接生的寡妇家。不久，顺利地产下一个男孩儿，自己却被传染了产褥热，差点儿死去。男孩儿则被送到育婴堂，据说，一到那儿就死了。

当卡秋莎身体复原时，她已身无分文。她不懂得省吃俭用，待人又善良，总是有求必应。原来有的127卢布（27卢布是她自己挣的，100卢布是那个引诱她的少爷送的）被接生婆连借带骗，加上她自己买衣服、送礼，都花掉了。

卡秋莎只得重新找工作。这次，她到一个已经结了婚的林务官家作侍女。和上次一样，那个林务官也对她百般纠缠，并终于找到一个机会，占有了她。做妻子的知道这件事后，一天看到丈夫和卡秋莎单独待在房间里，就扑过去打她。卡秋莎和她厮打起来，结果被撵了出来，连工资也没有拿到。
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卡秋莎投奔住在城里的姨妈。姨父由于潦倒已成了醉鬼，姨妈开了一家小洗衣店勉强供养一家人。看到洗衣店女工的艰苦生活，卡秋莎拒绝了姨妈要她进洗衣店干活的建议，自己出去找工作。然而她遇到的每户男主人都对她不断骚扰，女主人则赶她走。一天，玛丝洛娃又到职业介绍所找工作，碰到一个穿着富贵的太太。她知道玛丝洛娃的处境后，热情地邀请玛丝洛娃去她的家。她一面招待玛丝洛娃，一面打发侍女给什么人送信。傍晚时，一个须发花白的高个子来到这家。他一看见玛丝洛娃就眼睛发亮，笑嘻嘻地打量着她。女主人把他叫到另一个房间，玛丝洛娃只听到那女人说：“刚从乡下来，新鲜得很呐！”然后那女人又来叫玛丝洛娃，对她说，那个男人是个作家，有很多钱，只要她能如他的愿，他是很舍得花钱的。于是玛丝洛娃如了他的愿，果然得到了25卢布。她付清了姨妈家的生活费，又买了新衣服、帽子，很快把钱花光了。几天后，那个作家又来找她，并叫她搬到一个寓所去住。在那儿，玛丝洛娃爱上了邻居，一个快乐的店员。她主动告诉了作家，离开了作家，和那个店员搬到一个更小的寓所。那个店员最初说要同她结婚，后来却不辞而别，抛弃了她。玛丝洛娃原想一个人继续住在那儿，可派出所长说，她只有拿到政府发的妓女执照，接受医生检查，才能单独居住，她只好又回到姨妈家。姨妈看她穿戴时尚，再也不敢要她做洗衣妇了。而玛丝洛娃也根本不想做，她一想到她可能会过那样艰苦的生活，就感到阵阵恐惧。

玛丝洛娃早就抽上了烟，现在则越来越离不开酒。喝酒使她暂时解脱烦闷，增强自信心。就在她没有任何依靠，生活无着落时，一个为妓院物色姑娘的牙婆找到了她。她把玛丝洛娃灌醉，向她列举干这行的种种好处。玛丝洛娃面临着一场选择：或者低声下气地去当女仆，却要遭受男人的纠缠，临时秘密地通奸。或者进行法律所允许的、报酬丰厚的、长期公开的通奸。她选择了后者。她想用这种办法报复欺侮过她的每一个男人，那个少爷、那个店员……而且这也能满足她对物质的可怜的虚荣。于是，当天晚上，她就成为著名的基塔耶娃妓院的一员。

从此以后，玛丝洛娃过起违背上帝的诫命和人类道德的生活。然而这种生活却获得自称是关心公民福利的政府的许可和保护。夜间纵酒作乐，和不同身份、不同年龄、不同性格的男人喧闹调笑、喝酒、吸烟，白天则昏睡不醒，周末接受蹂躏羞耻心的身体检查，以便下个星期重复上述的生活。就这样，日复一日，年复一年，玛丝洛娃过了7年，换了两家妓院，住了一次医院。在她26岁时，一件意想不到的事，使她进了监狱，关押了6个月后，被押解到法院受审。

玛丝洛娃在士兵的押送下，走在街上。她那苍白无光的脸上，一双乌黑发亮的眼睛不时悄悄地顾盼左右。路上的行人都在注意她，她觉得很高兴。她不在乎他们的轻蔑、狎亵或恐惧。她挺起丰满的胸部，用那只稍微斜视的眼睛斜睨着那些注视她的人。一个乡下人，走到她身边，画了个十字，送给她一个戈比。玛丝洛娃脸红了，低下头，喃喃地说了句什么。

当玛丝洛娃在士兵押送下，筋疲力尽地走了许多路，好不容易到达法院大厦时，当年诱奸她的德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫公爵正躺在高高的弹簧床上，床上铺着鸭绒褥垫。他穿着熨得笔挺的细麻布睡衣，吸着烟。目光呆滞地瞪着前方，想着今天有什么事要做，昨天发生过什么事。

昨天他在同样有钱有势的柯察金家度过一个黄昏，大家都认为他应该同他们家的小姐结婚。想起昨晚的事，聂赫留朵夫叹了一口气，丢掉手里的烟蒂，想从银烟盒里再取出一支。可是忽然又改变了主意，他伸出两条光溜溜的白腿，用脚找到拖鞋。迈着沉重的步子，急速地走进卧室旁的盥洗室。

盥洗室里充满花露水、发蜡和香水的香味。他用特等的牙粉刷牙，用香喷喷的漱口水漱口。然后上下擦洗身子，再用几块不同的毛巾擦干。他用刷子仔细刷净长指甲，在巨大的大理石脸盆里洗了脸。随后走到卧室旁第三个屋子，那里已为他准备了沐浴用品。

现在聂赫留朵夫穿上熨得笔挺的衬衫和擦得像镜子一样光亮的皮鞋，坐在梳妆台前，用两把刷子梳理他那卷曲的胡子和已变得稀疏的鬈发。他随手取了一条领带和一枚胸针（从前他对挑选领带和胸针很感兴趣，现在却毫不在意），穿好衣服。虽说精神状态和刚才没有什么两样，却也浑身上下整洁芳香地走进饭厅。

饭厅的布置和聂赫留朵夫使用的所有东西一样，都是最贵重、最讲究的。高雅、大方、坚固、名贵。聂赫留朵夫坐在餐桌旁，正要拆刚寄来的信。女管家阿格拉斐娜走进来，递上一封信，说不知道是什么人写的，送信的人还等着呢。可是看到阿格拉斐娜脸上的笑意，聂赫留朵夫就知道是柯察金公爵小姐写来的。阿格拉斐娜以为聂赫留朵夫已准备和柯察金小姐结婚，这使聂赫留朵夫皱起了眉头。

他拆开了那封香气扑鼻的信，读了起来：

“我既已承担责任，把您的事随时提醒您。现在就通知您，今天四月二十八日您应该出庭陪审。昨天您一走，我就想起这件事。请您务必不要忘记。

玛·柯察金公爵小姐”

信背面又加了两句：

“妈要我告诉您，为您准备的晚餐将等您到深夜。请务必光临。

玛·柯·”

这是柯察金小姐两个月来向聂赫留朵夫巧妙进攻的又一招，用无形的千丝万缕把他同自己拴得越来越紧。然而聂赫留朵夫却像所有年纪已不轻，又不是热恋中的男人一样，对婚姻犹豫不决。另外还有一个重要原因，使他不能马上决定和柯察金小姐的婚事，他曾和一个有夫之妇有私情。

聂赫留朵夫见到女人很腼腆。正因如此，那个有夫之妇才想要征服他。她终于实现了她的目的。聂赫留朵夫一天比一天迷恋她，同时也一天比一天嫌恶她。聂赫留朵夫最初经不住她的诱惑，后来又在她面前感到内疚，所以如果那个女人不同意，就不能断绝这种关系。上个星期，他写了一封信给她，语气很坚决，决心不惜用任何方式赎罪，也要和她一刀两断。现在还没有收到那女人的信，这可能是个好兆头。如果她不同意，也许会向上次那样和他哭闹一场。听说现在有个军官在追求她，这使聂赫留朵夫心里酸溜溜的，但同时也松了一口气。

他放下柯察金小姐的信，重新打开刚才要拆的那封信。是乡下管家写来的，他请聂赫留朵夫亲自回乡一趟，办理公爵夫人（聂赫留朵夫的母亲）遗产过户手续，并就经营方式作出决定。此外，他还表示歉意说，最近给聂赫留朵夫汇出的钱耽误了，是因为农民不肯缴租，只得求助官府，所以稍晚一点才会汇到。聂赫留朵夫读完信，既高兴又不高兴。高兴的是，他意识到自己掌握了大量产业；不高兴的是，他当年是斯宾塞（英国社会学家）的忠实信徒，坚信“正义不容许土地私有”。在上大学时，他把从父亲名下继承的土地分给了农民。如今，聂赫留朵夫面临两条路：要么放弃母亲留下的产业，可他做不到。因为除了土地，他没有任何生活来源，他不愿意做官，而且过惯了奢侈的生活。再说年轻时的信仰、决心、欲望如今也都没有了；要么否定他一直信奉的“土地私有不合理”这个论点，可同样也办不到。因此这封信，让聂赫留朵夫感到更加不快。

喝完咖啡后，聂赫留朵夫到书房查看法院的通知，应该几点出庭，再给公爵小姐写回信。经过画室时，聂赫留朵夫又看到了那幅他花了两年功夫才画了一个开头的画稿，又一次深切地感到，他在绘画上无权妄自尊大。他心情沉重地瞧了瞧布置豪华的画室，闷闷不乐地走进书房。立刻找到了法庭的那份通知。然而给公爵小姐写信却颇费了一番周折。第一封，他觉得口气太亲热，撕掉了。第二封，又觉得太冷淡，也撕掉了。他沉思了一下，按了按铃。对应声进来的老仆人吩咐道：“请您派人去雇一辆马车，再对柯察金家来的人说一声，谢谢他家主人，我会尽量赶到的。”仆人恭谨地遵命而去。“虽然这样有点失礼，可是我的确无法写一封得体的信。反正我今天会和她见面的。”聂赫留朵夫心里安慰着自己，离开书房去换衣服。

当他换好衣服，走到大门口时，那个熟识的车夫已等着他了。他讨好地说：“昨天您刚离开柯察金家，我就到了。看门人说，您老爷才走。”连马车夫都知道了聂赫留朵夫和柯察金的关系，这让聂赫留朵夫不由得又考虑起该不该和柯察金小姐结婚的问题。这个问题像他遇到的许多问题一样，无法解决，聂赫留朵夫之所以想结婚，是因为可以获得家庭的温暖，避免不道德的两性关系，更希望家庭和孩子能改变他目前这种空虚的生活。然而他又担心失去自由，而且骨子里对女人有一种莫名的恐惧。同样，他之所以愿意和柯察金小姐结婚，是因为这个姑娘出身名门，教养有素。并且认为他是个出类拔萃的人物，这一点很重要。当然也许聂赫留朵夫可以找到比她更好的姑娘，而尤其让他犹豫的是，柯察金小姐已经27岁了。以前一定谈过恋爱，一想到她可能爱过别人，聂赫留朵夫就感到屈辱。

这样，聂赫留朵夫在结婚和不结婚中徘徊不定。想到他还没收到那个女人（那个和他有私情的有夫之妇）的回信，聂赫留朵夫为自己找到了推迟作出决定的理由，于是又高兴起来。

就在他思前想后时，马车停了下来，法院到了。


二、法　庭

聂赫留朵夫穿过人流熙攘的走廊走进陪审员议事厅。十来个不同行业的人正彼此打量着、介绍着、交谈着，看得出，他们虽然嘴里抱怨当陪审员是件苦差，实际个个都得意扬扬，自以为是在做一项重大的社会工作。看到聂赫留朵夫进来，很多人和他打招呼。那些原来不认识他的人，更是把认识他当做一种荣誉。聂赫留朵夫觉得这一切自然极了，虽然他说不出他该受人尊敬的地方，但他把别人的尊敬认为是理所当然的事。所以当那个彼得·盖拉西莫维奇（曾经在聂赫留朵夫姐姐家做过家庭教师，大学毕业后当了中学教师）旁若无人、哈哈大笑地和聂赫留朵夫打招呼时，聂赫留朵夫冷漠地回应着，脸上现出极其不快的神色。随后撇下他，径直走进人群。

那群人正在谈论一个律师如何使一个道理全在她一边的老太太，不得不倾家荡产拿出一大笔钱，付给对方。这些人肃然起敬地听着、赞叹着：“真是一位天才律师。”正说着，那位天才律师得意扬扬地走出来。一个法官、律师、所有人都清楚的案件，只为他收了被告一万卢布，竟然发生了根本转变。他不以为然地瞥了一眼注视他的人群，迅速地离开法院大厦。

此时，庭长正在办公室拿着哑铃做健身。早晨他收到去年请的家庭女教师的来信，下午三点到六点，在老地方等他。他一边毫不费力地上下左右地举着哑铃，一边祈祷，今天早点儿开庭，早点儿结束。

他本想再练一套击剑动作，法官脸色阴沉地走了进来，怒气冲冲地抱怨民事执行官玛特维还没到。他把今天早上同妻子吵架的火都撒在玛特维身上，一想到早上妻子威胁不给他饭吃，他就一阵阵心慌。

书记官拿着卷宗走进来，若无其事地建议先审毒死人命案。他知道副检查官勃列威昨天晚上喝了许多酒，一整夜都在打牌、玩女人，根本没有时间阅读这个案子。他不喜欢勃列威，只是因为他们的政见不同。但坦白地说，他很羡慕勃列威的位置。勃列威虽然对毒死人命案没有准备，但听了书记官的传话后却满口答应。相比之下，另一个案子他更不想让今天这些受过高等教育的陪审团审理。他希望能和庭长商量一下，让那个案子转到县法庭，那么那个被告判罪的机会就比较大。

四个各怀心事的法庭人员已准备就绪。玛特维也终于来了。迟到的聂赫留朵夫又等了好半天的庭审总算开始了。

法庭的布置相当庄严、肃穆，让旁听席上的4女2男面带怯色。陪审员们一坐好，法庭执行官就放开嗓门叫道：“开庭了。”法官们一个接一个地走到台上。此时，法官的脸色更加阴沉，他已从内弟口里得知，今天晚上没饭吃了。玛特维则专注于脚下的步伐，他在占卜如果步数能被3整除，那么长期折磨他的胃病就会好。所以走到第26步时，他故意缩小步子，凑够了27步。副检查官一坐下，就拼命翻阅文件。只要他提出公诉的案子，最后没有不判刑的，他正为此摘录着资料。书记官则忙中偷闲，读着一篇查禁的文章，他想和同他观点一致的庭长谈谈这篇文章。

很快，三个被告被带进来。领头的是一个红棕色头发的男人，他穿着一件极大的囚袍，小心翼翼地绕过长凳，规规矩矩地坐在边上，然后盯着庭长，脸上的肌肉莫明其妙地抖动起来。跟在他身后的是个年纪不轻，相貌丑陋的女人。看上去很镇定，走到长凳边时，她的长袍好像被什么东西钩住了，她不慌不忙地俯下身小心地摘开，从容地坐到自己的位置上。

第三个进来的是玛丝洛娃，她一进来，所有的男人都把目光转向她，久久地盯着她白嫩的脸，水汪汪的眼睛和高高隆起的胸部，就连宪兵也不例外。

玛丝洛娃坐下后，例行的审讯程序开始了。司祭自觉神圣地带领陪审员，凭福音书宣誓，而福音书恰恰禁止人们起誓。这一点他从没想到过，他为自己的工作感到相当自豪。他死后不仅能给家人留下一座房于，而且还有不低于三万卢布的有息证券。

一切仪式都进行得有条不紊、一丝不苟。所有的参加者都坚信他们在进行一项严肃而重大的社会工作。甚至连聂赫留朵夫也感觉到了。

仪式结束后，庭长开始询问三名被告的姓名、职业、宗教。第一名被告本蒙·卡尔津金显然事先已准备好了答辞，回答问题时快速，简洁。第二被告包奇科娃更是显得泼辣。轮到玛丝洛娃，好色的庭长态度特别亲切。发现她坐着不动，就和颜悦色地说：
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“你得站起来呀。你叫什么名字啊？”

“柳波芙。”

“她怎么会叫柳波芙呢？”聂赫留朵夫已戴上了夹鼻眼镜，他的眼睛，一直没有离开过玛丝洛娃的脸。听到她的回答，不禁这样想。

庭长还想问下去，法官怒气冲冲地嘀咕了一句，把他拦住了。庭长点点头，又接着问：

“怎么叫柳波芙呢？你登记的不是这个名字。”

玛丝洛娃不吱声。

庭长又追问了一句。这时法官气冲冲地说：

“你的教名叫什么？”

“以前叫卡吉琳娜。”

“这不可能，”聂赫留朵夫不再怀疑，他认出了她脸上那种独一无二的神秘特点，表现在嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在全身流露出的唯命是从的神态上。这怎么可能呢？那个他一度热恋过，的的确确是热恋过的姑娘——卡秋莎，竟然站在被告席上。当年他在情欲的冲动下，诱奸了她，后来又抛弃了她。从此以后，他再也不去想她，因为想到这件事实在太痛苦。这事使他原形毕露，表明他这个以正人君子自居的人一点也不正派，甚至可以说是十分下流。她究竟犯了什么罪呢？聂赫留朵夫复杂而痛苦地等待审讯继续。

庭长继续亲切地发问。当问到她的职业时，玛丝洛娃开始不做声，后来简单地回答：“在院里”。

一旁的法官又一次不耐烦地厉声追问：“什么院？”

“什么院您自己知道。”玛丝洛娃答道。她噗哧一笑，接着迅速地向周围扫了一眼，又盯住庭长。她脸上现出一种异乎寻常的神情，她的话，她的微笑和她迅速扫视法庭的目光是那么可怕和可怜，弄得庭长不禁垂下了头。庭上刹那间变得鸦雀无声。

对三名被告的例行询问结束了。公诉人开始宣读起诉书。

事情起因源于摩尔旅馆的一名旅客斯梅里科夫突然死亡。初步检验死于饮酒过量、心力衰竭。几天后，他的好友从彼得堡回来，提出了怀疑。

针对此项怀疑，经预审查明了一些事实：其一，斯梅里科夫死前不久曾在银行提取现金3800卢布，然而死者遗物清单中只开列了312卢布。其二，斯梅里科夫临死前一日曾在妓院和摩尔旅馆的妓女玛丝洛娃相处一昼夜。玛丝洛娃曾受斯梅里科夫所托，从妓院到旅馆取钱。她与旅馆的茶房包奇科娃、卡尔津金一起进入斯梅里科夫的房间，打开箱子。他们都看到了箱内有很多百元钞票。其三，斯梅里科夫与玛丝洛娃回到摩尔旅馆后，玛丝洛娃受卡尔津金的怂恿，将其交与的白色药粉掺人—杯白兰地中，让斯梅里科夫饮下。其四，次日凌晨玛丝洛娃将斯梅里科夫的钻戒卖给妓院女老板，声称戒指是斯梅里科夫所赠。其五，斯梅里科夫死后第二天，包奇科娃在自己的存折中存入了1800卢布。其六，经法医解剖，查明死者确系中毒身亡。

被告三人在受审却都不承认犯罪。玛丝洛娃称，她第一次到摩尔旅馆取钱，是受斯梅里科夫所托。当时他喝了很多酒，来到妓院后又请姑娘们喝酒，可是钱包里已没有了钱，妓院老板不相信他，不肯赊账。于是，斯梅里科夫就让玛丝洛娃去取。她去摩尔旅馆后，开箱、取钱、锁箱，包奇科娃和卡尔津金都在场，可作证明。第二次到斯梅里科夫房间后，确实曾受卡尔津金的教唆，往白兰地里掺药粉。但她以为那是安眠药，她希望商人早点儿睡，她可以脱身。而那枚戒指是因为受到商人殴打，她大哭，要离去，斯梅里科夫为了安抚、挽留她，就把戒指送给了她。

包奇科娃在供词中则声称，她对所有的事都不知情，从来没进过商人房间。如果那商人真丢了钱，那一定是拿着商人钱箱钥匙的玛丝洛娃干的。听到这儿，玛丝洛娃哆嗦了一下，张开嘴巴，回头瞧了一眼包奇科娃。至于那1800卢布存款，包奇科娃说是她和卡尔津金12年积蓄所得，他们准备结婚。

卡尔津金第一次受审时供认，玛丝洛娃拿着斯梅里科夫的钥匙来旅馆时，曾经教唆他和包奇科娃共同窃取现金，然后三人分赃。玛丝洛娃听到这里，身子又哆嗦了一下，脸涨得通红，甚至跳起来，嘴里则嘀咕着什么，法庭执行官马上制止了她。卡尔津金还承认，他曾将药粉交给玛丝洛娃，让那个商人睡觉。但第二次审讯时，又推翻了前供。声称既没有参与谋财，也没有将药粉交给玛丝洛娃。而包奇科娃存款一事，他的供词与其一样。

听明白了事情的原委，大家都轻松地舒了一口气，愉快地感到审讯就要开始，一切都会水落石出。只有聂赫留朵夫想到十年前他所认识的天真可爱的姑娘玛丝洛娃，竟会犯下这样的罪行，不由得大惊失色。

庭长同两个法官商量了一番，开始正式审问被告，对串谋杀人、盗窃是否认罪。卡尔津金和包奇科娃都断然否定，只是卡尔津金显得有点心急，包奇科娃却神气活现，回答得头头是道。轮到玛丝洛娃，她也坚持说没有偷钱，但承认给斯梅里科夫酒里加了药，不过她以为那是安眠药。她只是想让他睡觉，自己好脱身。显然，那个商人让她恐惧。当庭长让她把全部经过说一遍时，每次提到商人斯梅里科夫，她都露出异常恐惧的神色，眼睛睁得老大。那个人让她发疯，她受不了。她向卡尔津金求助，正好卡尔津金也说被这个醉鬼折磨得要命。于是，卡尔津金就给她一些白色药粉，说是安眠药，让她给商人喝下去。

这时，副检查官怪模怪样地用一个臂肘支撑着，欠起身来。表示他想提问。庭长做了一下手势，同意了。玛丝洛娃很快发现，这个副检查官对她怀有某种恶意。因此，对他的问题，玛丝洛娃总觉得有些惊惶失措，不知道该怎么回答。她尽力回忆那个让她在监狱呆了六个月的事情经过，她觉得该说的都说了。妓院老板可以证明，她是受斯梅里科夫之托，去旅馆取钱。取钱时，卡尔津金、包奇科娃都在场，她只拿了四十卢布。她和商人又回到旅馆时，商人已经大醉，缠着她，不让她走，还打了她，是卡尔津金说用安眠药，让商人睡觉，她才把药放进酒里。所以，当那个副检查官又别有用心地问道：

“被告有没有同西蒙说过话？说了些什么？”

玛丝洛娃忽然皱起眉头，脸涨得通红，急急地说：“说了什么？我什么也没有说。有过什么，我全讲了。你们要拿我怎么办，就怎么办吧。我没罪！”

法庭上沉默了一阵子。

庭长和玛维特法官低声说了几句，便宣布暂停审讯。原来玛维特法官觉得胃里有点不舒服，他想按摩一下，喝点药水。

陪审员、律师、证人随着法官纷纷站起来，大家因一个重要的案件审完了一部分，而感到很高兴。只有聂赫留朵夫为十年前的事，陷入深深的思索中。

他第一次见到玛丝洛娃时，玛丝洛娃还是个16岁的少女，人们都叫她卡秋莎。那是在他大学三年级那年的夏天，当时他住在姑妈家，准备写一篇关于土地所有制的论文。他在大学读了斯宾塞的《社会动力学》，便决定放弃土地所有权，把他从父亲名义下继承来的土地赠送给农民。他现在写论文就是要论述这个问题。

那年他在乡下姑妈家的生活，简单但充满乐趣。他自由自在地在山中、河边、花园度过了一个又一个快乐迷人的夜晚和白天。一个月过去了，他根本没有留意到那个脚步轻快、眼睛乌黑的卡秋莎。在19岁的他的心中，只有妻子才是女人。其他的都只是人。但事有凑巧，有一天，姑妈家女邻居带着几个孩子来作客。年轻人在吃过茶点后，玩“捉人”游戏（被追的两人在一个地方会合，相互握手，表示胜利）。

轮到聂赫留朵夫和卡秋莎一起跑，他们拍了三次手，卡秋莎忍不住格格地笑了。她敏捷地同聂赫留朵夫交换着位子，用粗糙有力的小手握了握他的大手，向左边跑去，浆过的裙子发出窸窣的响声。

聂赫留朵夫跑得很快，他不愿让人抓到，一个劲儿地飞跑。当他偷空回头看时，看到他们正在追卡秋莎。但卡秋莎灵活地飞跑着，向左边丁香花坛跑去。以前还没有一个人往那跑。但卡秋莎向聂赫留朵夫示意，要他到花坛后边去。聂赫留朵夫明白了她的意思，也向花坛后面跑去。不料花丛前面有一道小沟，沟里长满荨麻，聂赫留朵夫不知道，一脚踏空，摔倒了，手也被荨麻刺破，但他立刻爬了起来。

卡秋莎那双水灵灵的黑眼睛满含着笑意，飞也似地迎着他跑来。俩人跑到一块儿，高兴地握住手。卡秋莎用那只空着的手理了理松开的辫子。一面不住地喘气，一面笑眯眯地打量着他：

“我看，您准是刺破手了。”

“我不知道这有道沟。”聂赫留朵夫也笑着说，他没有松开她的手。他自己也不知道为什么，竟向她凑过脸去。她没有躲避，于是，他更紧地握住她的手，吻了一下她的嘴唇。

“你这是干什么！”卡秋莎慌忙地抽出手，从他身边跑开。摘下两支已经凋谢的白丁香，打了打她火辣辣的脸，又回头向他望了一眼，就跑向做游戏的人们那儿。

从此，聂赫留朵夫和卡秋莎之间的关系变了，那是一个纯洁无邪的青年同一个纯洁无邪的少女相互吸引的特殊关系。聂赫留朵夫只要看到卡秋莎或老远见到卡秋莎的白围裙，甚至于只要一想到这个世上有一个卡秋莎，世间万物立刻变得光辉灿烂，一切烦恼都烟消云散了。而卡秋莎和他有一样的感觉。他们可以当着外人的面谈屠格涅夫的小说，可只有两个人时，谈话却变得别扭。这时，眼睛表达的话和嘴里说的话总是截然不同。所以，他们总是提心吊胆，待不了多久就匆匆分手。

姑妈发现了他们的秘密，有点担心，甚至写信给聂赫留朵夫的妈妈。尤其是大姑妈害怕他们俩有暧昧关系，其实，她这种担心是多余的。他们纯洁得就像两颗水晶，聂赫留朵夫没有肉体的欲望，他一想到有可能同她发生那样的关系就心惊胆战。相比之下，小姑妈的忧虑要切实的多。她生怕聂赫留朵夫一旦爱上这姑娘，就会不顾出身、地位等问题，同她结婚。

可是那时聂赫留朵夫并没有明确意识到他爱上了卡秋莎，也没有人劝阻他不要和卡秋莎这样出身的人联系在一起。如果真这样，凭他的性格，他会断然同她结婚。但是这一切都没有发生。只有当他与姑妈告别，看到卡秋莎那双泪水盈眶、略带斜睨的乌黑的眼睛时，他才感到他正在失去一种美丽、珍贵、一去不复返的东西。

三年后，他又一次见到卡秋莎。这时他已是军官。三年，他从一个富有自我牺牲精神、乐意为一切高尚事业献身的青年，变成了一个迷恋酒色，享乐成癖，彻头彻尾的利己主义者。这种变化只是由于他不再坚持自己的信念而相信别人的理论，因为坚持自己的信念，不仅有时会和兽性的自我有冲突，更重要的是遭到所有的人的谴责（包括母亲、姑妈好意的取笑）。而相信别人的理论，迷恋酒色，享乐成癖，却会获得周围人的赞扬。聂赫留朵夫反抗过，不愉快过，但很快他习惯了这一切，甚至觉得轻松自在。

当他进入军界后，这种变化彻底完成了。军官们一方面颐指气使，一方面奴颜婢膝。为追求权利，财富，成为疯狂的利己主义者。聂赫留朵夫自从担任军职以来，就落入这种泥沼中。每天骑马、舞刀、射击、喝酒、打牌、舞会、女人，周而复始。

在这种精神状态中，他的军队开赴前方，中途经过姑妈家。虽然是两位姑妈热情邀请他，实际上却是他想看看卡秋莎。也许灵魂深处他已受到兽性的冲动，但这一点他当时并没有意识到。他只是想重游他曾快乐地生活过的地方，见一见曾给他慈爱的姑妈和天真可爱的卡秋莎。

他一路上想，“她是不是还在她们家里？”当他听到那熟悉的好听的声音时，觉得窗外的倾盆大雨已停止，太阳仿佛从云端里露出脸来。卡秋莎还同原来一样，但出落得越发俏丽可爱。她用那双纯洁的略带斜睨的黑眼睛充满笑意地打量着聂赫留朵夫，脸却涨得通红，半天才和他打招呼。聂赫留朵夫脸也涨得一样红，不知道该怎样称呼她。原来，他只想住一天一夜，可看到了卡秋莎，他就决定多住两天。他又像上次一样，看见、听见和卡秋莎有关的任何事都会心慌意乱。他发觉自己恋爱了。只是这次他不再觉得恋爱是一个谜，不再认为人的一生只能恋爱一次。

聂赫留朵夫也像所有的人一样，身上同时存在着两个人。一个是精神的人，一个是兽性的人。从军让他的兽性占了上风，再见到卡秋莎，精神的人又抬头了。所以，在姑妈家的这两天，他一直展开着连他自己都不清楚的内心斗争。他心里明白，他不该留在姑妈家，那不会有什么好事，但在这里太快乐，他不愿设想那潜在的危险。

复活节到了。聂赫留朵夫本想做完晨祷就去睡觉，可是他听到卡秋莎几个人要去教堂，便暗暗决定跟着去。凌晨，他穿上漂亮的军服和紧身马裤，骑着马一个人赶到教堂。

教堂洋溢着喜悦、庄严、欢乐和美好的气氛。所有的人都穿戴整齐。聂赫留朵夫一眼就在人群中认出卡秋莎，她穿着一件雪白的连衣裙，腰里系着一根浅蓝的带子，乌黑的头发上扎着一个鲜红的蝴蝶结。聂赫留朵夫觉得全世界最美丽的就是这个人，她就是世界的中心。圣像因她金光闪闪，蜡烛因她欢乐燃烧，人们是因她才高歌欢唱。

弥撒结束后，人们按着复活节的规定，互相接吻三次。聂赫留朵夫看见卡秋莎在教堂门口和一个丑陋的乞丐正在接吻，丝毫没有嫌恶的样子，眼里依然闪着快乐的光辉。他觉得这一切都很美。当他们俩站在一起时，他们互吻了两次，仿佛迟疑了一下，他们又吻了第三遍。接着两人都笑了笑。在这个基督复活的夜晚，他们的爱情达到了顶点，既没有自觉和理性的成分，也没有肉欲的成分。那个夜晚，卡秋莎那纯洁无瑕的少女之爱，不仅对着他，而且也对着世上一切人，一切事物；不仅对着人间美好的事物，而且也对着她刚才吻过的乞丐。聂赫留朵夫也拥有同样的感情，正是这种爱把他们联结在一起。

如果他们的关系保持在那天夜里的感情上，该多么美好啊！聂赫留朵夫坐在陪审员议事厅的窗前，暗自地想着。那件可怕的事是怎么发生的呢。他不得不进入痛苦的回忆中。

从教堂回来后，聂赫留朵夫为了提神，按照军队的习惯，喝了些伏特加和葡萄酒，回房休息。卡秋莎像往常那样，敲门请他用午餐。看到她轻快地沿着过道的花地毯走去，聂赫留朵夫后悔没有留住她。他追了出去。想到一般男人处在这种场合会怎么办，就搂住了卡秋莎的腰。卡秋莎瞧了瞧他的眼睛，脸红得简直要哭出来。

“别这样，德米特里·伊凡内奇，别这样。”她一边说，一边推开那只搂住她的胳膊。

有那么一会儿，聂赫留朵夫感到羞愧，而且觉得自己可恶。但他很快认为自己愚蠢，他应该像一般人那样行动。他又一次追上她，搂住她，吻她的脖子。这一次同前两次——丁香花坛后面情不自禁的一吻和今天早晨在教堂的接吻完全不同。这次的吻是可怕的，卡秋莎也感觉到了。她惊叫着，从他身边跑掉了。

聂赫留朵夫虽然平静地走进餐厅，同往常一样吃饭，但他的内心如狂暴的大海。他一直想着卡秋莎，回味着刚才在过道里追上她时的一吻。他身上那个兽性的人，如今不仅抬起头来，而且把今天早晨还存在的精神的人踩在了脚下。他知道，要满足这种兽性该怎么办，他一直在想办法。

一下午，卡秋莎都在躲避他。聂赫留朵夫则像个小偷，时时窥探着。他心神不宁地一会儿走到姑妈屋里，一会儿又回到自己的房间。

黑夜降临了。聂赫留朵夫来到女仆屋子的窗口。女仆屋里点着一盏小灯，卡秋莎正独自坐在桌旁沉思。聂赫留朵夫的心怦怦地跳着，他听着自己的心跳和从小河那边传来的古怪响声。在那雾蒙蒙的河上，正在发生着持续不断地变化，就像卡秋莎由于内心斗争激烈而苦恼的脸。也像聂赫留朵夫此刻的纷杂的心情。

最后，欲念完全控制了聂赫留朵夫。他敲了敲窗子。卡秋莎像触电似的浑身打了个哆嗦，脸上露出恐惧的神色。她跳起来，走到窗前，把脸贴到窗玻璃上，她认出了他，但脸上的恐惧并没有消失。他对她做了个手势，要她出来。她摇摇头，可是依旧站在窗边。他刚想喊，却见卡秋莎向房门口走去，显然是有人叫她。聂赫留朵夫离开了窗口。他在房子的转角处来回走了几趟，又回到女仆屋子窗边。灯依旧亮着，卡秋莎依旧坐在桌旁，仿佛有什么事拿不定主意。聂赫留朵夫敲了敲窗子，她没看见是谁，就从屋里跑出来。聂赫留朵夫在门廊里等着，门一开，他就立刻默默地搂住她。她也紧偎着他，抬起头，嘴唇凑过去迎接他的吻。突然，屋里传来老仆人玛特廖娜的喊声：“卡秋莎！”受惊的卡秋莎从他的怀抱中挣脱出来，回到女仆屋里。聂赫留朵夫听到扣门的声音，看到窗里的灯火熄灭，一切归于寂静。

聂赫留朵夫全身被没有满足的欲望煎熬着。他脱下靴子，光着脚从过道走到她的房门口。屏住呼吸，一动不动地站在那儿等着。渐渐传来玛特廖娜的鼾声，而卡秋莎的房间始终没有声，他低声唤了一声“卡秋莎”，就听到她霍地跳起来，走到房门边，生气地——他有这样的感觉——劝他走开。但聂赫留朵夫却感到，她嘴里在拒绝，身子却仿佛在说：“我整个人都是你的。”他语无伦次地请求着：“你开一开，我求求你。”她不做声，一会儿却传来开门的声音。

聂赫留朵夫一头钻进房间，一把抓住她，一句话也不说，把她抱到自己的房间。卡秋莎一边紧紧地偎着他，一边喃喃地说道：“别这样，您放手！”

……

等她浑身哆嗦，一言不发，也不答理他的话，默默地从他房里走出去，他才来到台阶上，站在那儿，竭力思索刚才发生的事的意义。他对自己说：“这种事是常有的，人人都是这样的。”于是，就回到房间睡觉了。

第二天，聂赫留朵夫的战友申包克来和他会合。已经到了部队报到的最后期限。在最后的一夜，聂赫留朵夫的内心交织着两种感情：一种是兽性爱所引起的热辣辣的充满情欲的回忆，一种是觉得自己做了一件很坏的事，必须加以弥补，但弥补不是为了她，而是为了自己。他在想，如果别人知道他对她干的事，会不会责备他，会责备到什么程度。他在想，虽然没有尝够同她恋爱的欢乐，但现在走也未尝不是一件好事。他在想，他应该给她一些钱。因为遇到这样的事，通常都是这么做的。既然他玩弄了她，不给她一些钱，人家会说他不是个正派人。于是根据他的身份和她的地位，他在信封里装了一百卢布，他认为那是相当丰厚的。临走那天，在门廊里，他不顾她的拒绝，将信封塞在她的手里，匆匆地跑回房间。

虽然他安慰自己别人都在这么做，但在他的内心，在他的内心深处，他知道他的行为很卑鄙、恶劣、残酷。他不再是个高尚、纯洁、慷慨的青年，而他要保持原来那种对自己的看法，才能快活地满怀信心地活下去。最好的办法就是忘掉这件事。

于是他开始过新的生活，这种新的生活过得越久，那件事的印象就越淡薄。只有一次，那是在战争结束后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑妈家，才知道他走后不久，她就离开了。姑妈说她像她的母亲一样生性淫荡，她堕落了。虽然他从时间上推断，她生的那个孩子可能是自己的，但他更愿意相信姑妈的话，她是个荡妇，那个孩子也许是别人的，因为这样仿佛替他开脱了罪责。起初他还想寻找她和孩子，但后来，想到这事感到太痛苦太羞耻，就不再想、不再找。

但是现在，意想不到的巧遇逼着他想起一切，逼着他承认自己残酷卑鄙，良心上背着这样的罪孽，居然还能心安理得地过了十年。不过，要他真正承认这一点，还为时过早，现在他所考虑的只是这事不能让人知道，不要让他当众出丑。

聂赫留朵夫怀着这样的心情从法庭走到议事厅，又从议事厅回到法庭。他发现玛丝洛娃几次三番地盯着那个满身绸缎、珠光宝气的胖女人。后来当她做证的时候，聂赫留朵夫才知道，这个女人是玛丝洛娃所在的妓院的老板，她讲起那天商人来的情景，说起那个商人对玛丝洛娃的钟意，并对玛丝洛娃的教养大加称赞。当她说到商人对玛丝洛娃有意思时，聂赫留朵夫觉得玛丝洛娃似乎自得地微笑了一下。这让他感到恶心，但又带着几分同情。不过当听到女老板称赞玛丝洛娃出身上等人家时，玛丝洛娃的视线突然移到陪审员那边，停留在聂赫留朵夫身上，她的脸色变得严肃甚至充满恼恨。这让聂赫留朵夫不由得身子缩成一团，“被她认出来了。”可是玛丝洛娃并没有认出他，她很快又把目光转向庭长。然而每一次玛丝洛娃的目光扫向陪审员席时，聂赫留朵夫的心都会一阵紧缩，他祈盼着，这一切快点结束。他就像一个猎人，不得已弄死一只受伤的小鸟，心里又是嫌恶、又是怜悯、又是悔恨。

可是审讯却拖了很长时间，先是法庭逐一审问证人和鉴定人，接着副检察官和辩护人照例煞有介事地提出种种不必要的问题。然后庭长请陪审员检查物证，一个戒指，一个验出酒里有毒的滤器。陪审员正要去查看物证，那个讨厌的副检察官却要求宣读法医的验尸报告。而他这么要求无非是因为他有权这么做，庭长也不得不同意。

书记官无精打采地念起来，在四页的报告上写了二十七条，详细叙述了那个商人高大肥胖而又浮肿腐烂的尸体的外部检查结果，以及十六条同样可怕、恶心的内部检查报告。当这份冗长的让人作呕的验尸报告结束后，已经过去了一个小时，很多人都昏昏欲睡。可副检察官又用一种不容置疑的口气要求宣读内脏检查报告，因此书记官提高了嗓门，好像想让大家从睡意中清醒过来。不过庭长和玛维特都不想再忍受下去了，在征得另一个法官的同意后，庭长打断了此次宣读。进入检查物证阶段。几个陪审员手足无措地站起来，看了看那些物证，算是完成了这个环节。

庭长宣布法庭调查结束，但没有宣布休息，就让副检察官发言。他一心想早点结束这个案子，就可以赴女教师的约会。再说，他以为副检察官也需要吸烟吃饭，一定可以简短点。谁知这个副检查官天生愚蠢，自以为是，他根本不懂得顾惜自己，更不用说别人。他故作深沉地站起身，长篇大论地讲起来。他只停顿了一次，咽了好一阵唾沫，又口若悬河地说下去。他一会儿换一只脚站着，眼睛盯着陪审员，对他们曲意奉承；一会儿看着笔记本，声音平静而老练；一会儿又用慷慨激昂的语气控诉，身子忽而对着旁听者，忽而对着陪审员。用了许多时髦的理论术语，遗传学、先天犯罪说、进化论、生存竞争、催眠术、暗示说、颓废论等诸如此类的流行理论。滔滔不绝地讲了一小时十五分，无外乎，玛丝洛娃是先天的可怕的魔鬼一类的人物，她用某种暗示、催眠控制人，以达到她犯罪的目的。听到他的长篇大论，庭长不禁对身边面色阴沉的法官笑道：“他简直是胡说八道。”那个法官则回答：“十足的笨蛋。”

副检察官终于结束了他的演讲，辩护律师开始发言。卡尔津金和包奇科娃的律师竭力为他们俩开脱，把全部罪责推到玛丝洛娃的身上，并在最后对副检察官的某些理论给以了小小的嘲讽。而给玛丝洛娃辩护的律师显然是个新手，说话结结巴巴，他没有否认玛丝洛娃参与盗窃，只坚持她没有蓄意毒死斯梅里科夫。说到最后，语无伦次，如果庭长不有意帮忙，只怕他都无法结束辩护。

接下来，被告进行最后陈述。包奇科娃一再说她什么也不知道，什么也没参与。卡尔津金则反复说：“反正我没罪，我是冤枉的。”玛丝洛娃却什么话也没说，她像一只被包围的野兽，望了望周围的人，垂下眼睛，放声痛哭起来。此时，聂赫留朵夫也抑制不住地抽噎起来，他把这当做神经脆弱的表现，为了掩饰，他带上了夹鼻眼镜。

各有关方面又商量了一阵后，庭长做最后的总结发言。尽管他一直想早点儿结束，可已养成了习惯，一开口就收不住。他把辩护人、副检察官和证人们都说好几次的话又重复了一遍，接着又强调陪审员所享权利的重要意义。所有的人都觉得他讲得很好，就是说照章办事，只是长了一点。

借庭长发言，玛丝洛娃专心致志聆听之际，聂赫留朵夫仔细打量着玛丝洛娃，那个有一双充满欢乐热情的眼睛，那个在复活节黎明天真地从脚到头笑盈盈瞅着他的卡秋莎的形象逐渐恢复。他产生了悔恨情绪，但他不愿受它的支配。他不愿承认有一个支配他命运的主人，他不愿相信眼前这件事是他一手造成的。他无法脱身，只得硬充好汉，若无其事地坐在那儿，随便地摆弄着他的夹鼻眼镜。不过，多年来，那遮住他眼睛的幕布却在飘动，他已经偶尔看到了幕布后那件罪行和犯罪后所过的全部生活。

庭长总算结束了发言。陪审员们来到了议事厅，开始讨论案情。大家七嘴八舌争论不休。为了证明他们各自的观点，有两个人又各讲了一个故事。如果不是首席陪审员要求大家按问题次序讨论，争论、主要是讲故事还会进行下去。对于卡尔津金，大家一致认为他有罪。只有一个来自劳动组合的成员不同意，不论什么问题，他都为被告开脱。一开始首席陪审员以为他不明白法律，就向他解释，可他却说他明白他犯了罪，但他主张宽大为怀。

轮到包奇科娃时，大家争论了一会儿，因为有个商人想替玛丝洛娃开脱，就坚持说包奇科娃是罪魁祸首。好几个陪审员也同意他的意见，但首席陪审员要严格按法律办事，认为说包奇科娃是毒死人命案的同谋证据不足。经过长时间地争论后，首席陪审员的意见胜利了。

如何给玛丝洛娃定罪，更引起了激烈地争论。那个商人显然对玛丝洛娃产生了好感，他一再为玛丝洛娃辩护。但他贪恋玛丝洛娃的美色，对这一点也直认不讳，而且辩护得也相当拙劣，所以首席陪审员据此对他进行攻击。其他的人本来支持商人，由于这个原因渐渐地也听从了首席陪审员的意见。更主要是大家太累了，不愿意再讨论下去。

聂赫留朵夫根据审讯情况和他对玛丝洛娃的了解，深信她没有罪。最开始他以为大家也会这样裁定，但后来却出现了相反的情况。他很想反驳，但又怕让大家知道他与玛丝洛娃的关系，不反驳又觉得这事不能就此罢休。他的脸一阵红，一阵白，最终决定说话。可盖拉本莫维奇却抢先提出了疑议，认为玛丝洛娃在盗窃钱财和毒死人命两方面都没罪。他讲得非常有道理，不由得大多数人都同意他的话。此时，那个爱离题发挥的陪审员又借机讲了一个极长极乏味的故事，就这样，所有的人都精疲力竭了。

一个人提醒大家：“已经四点多了。”

首席陪审员提出了一个折中的方案，“我们就裁定她犯了罪，但没有蓄意抢劫，没有盗窃财物，好不好？”

这个意见大家一致同意，玛丝洛娃犯了罪但并非蓄意抢劫，并非蓄意杀人。乱哄哄中，谁也没有注意到在递给庭长的材料上，恰恰没有这句话：“是有罪，但并非蓄意杀人。”因为聂赫留朵夫太激动了，而盖拉西莫维奇正好出去了，最主要的是大家争论得头昏脑胀，都很疲劳，都想快点脱身。

庭长接到首席陪审员郑重其事地递交的意见，大为惊讶。照陪审员的这个决定只能得出这样的结论：玛丝洛娃没有盗窃，没有抢劫，却无缘无故毒死了一个人。因此，玛丝洛娃要服苦役，但是事实上却无罪。他和身边的两位法官商量怎么解决这件事。在他看来，玛丝洛娃没有罪，现在这种情形可以引用刑法第八百一十八条规定，如果发现裁决不当，法庭可以取消陪审员的决定。玛维特法官正在算公文的号码能不能被三整除，要是能除尽，他就同意庭长取消陪审员的决定。结果没有除尽，但他这人心地善良，还是同意了庭长的决定。可那个脸色一直阴沉的法官却坚决反对。认为如果连法庭也替罪犯开脱，别人会怎么说！

庭长看了看表，约会的时间已经快到了。“虽然有点遗憾，但有什么办法呢？”他说着把那个意见交还首席陪审员，让他宣读。

法庭全体起立，聆听这一庄严时刻。首席陪审员掉换一只脚站着，咳清喉咙，把问题和答案宣读了一遍。法庭上所有的官员，包括书记官、律师，甚至副检察官都露出惊讶的神色。副检察官更是感到意外地成功，他把这归于他出色的口才，连忙查法典，提出几条处罚最重的条款。

法官们去商议判决了。陪审员们带着办完一件好事的轻松心情纷纷走出法庭，或来回走动。盖拉西莫维奇走到聂赫留朵夫跟前，“老兄，我们做了一件错事，太丢人了。我们把她送去服苦役。”

“你说什么？”聂赫留朵夫叫起来，这会儿他完全不计较这位教师的不拘礼节。

“我们没有注明‘她有罪，但并非蓄意杀人’刚才书记官告诉我，副检察官要判她十五年苦役。”

正在旁边的首席陪审员辩白：“离开议事厅前我不是把答案念了一遍吗？”

盖拉西莫维奇说自己正好出去，不禁抱怨聂赫留朵夫。而聂赫留朵夫心里却突然有一种卑劣的感情在蠢蠢欲动。他原以为她会无罪释放，因此感到忐忑不安，不知道该怎样对她才好。如今呢，服苦役，去西伯利亚，这样就一笔勾销了。

果然，正像盖拉西莫维奇说的那样。庭长宣读了判决，卡尔津金服苦役八年，玛丝洛娃四年，包奇科娃处徒刑三年。听到判决，卡尔津金仍旧挺直身子站着，双手贴在裤腿上的接缝，脸上的肌肉不断抖动。包奇科娃则有些若无其事。只有玛丝洛娃脸涨得通红，她大声嚷着：“我没有罪，没有罪！我根本没起过坏心，连想都没想过。我说的是实话，实话！”她说完往长凳上一坐，放声痛哭起来。宪兵只好拉她走。

聂赫留朵夫完全忘记了刚才那种卑劣的心理，他身不由己地赶到走廊里，想再看一眼她。玛丝洛娃此时已经停止了号哭，只是呜咽着，她头也不回地从他身边走过。等她过去了，聂赫留朵夫急忙往回走，去找庭长。一直追到门房才追上他。庭长认出是聂赫留朵夫公爵，因此格外亲热。他—面和聂赫留朵夫寒暄，一面戴上帽子往外走。聂赫留朵夫提出为什么玛丝洛娃没有罪，可竟判服苦役。庭长一面回答，一面向大门口走：

“法庭是根据你们作出的答案判决的，虽然法庭也觉得你们的答案不符合实情。”

此时他想起，他本想对陪审员说明，既然他们回答“她有罪”而没否定蓄意杀人，那就是肯定了蓄意杀人。但他当时急于办完这个案子，竟没有说。但他并不觉得这是什么失误，他建议聂赫留朵夫找律师，提出上诉理由。面对聂赫留朵夫的气愤，他显然想尽量讨好他，对他客气些。于是轻挽着聂赫留朵夫的臂肘，走出门口。由于街上的车轮声而不得不提高声音：

“您瞧，那个玛丝洛娃前面有两条路，一条几乎可以无罪开释，坐一阵子牢，扣除已监禁的日子，只能算是拘留；另一条是服苦役。没有中间的路。如果加上‘并非蓄意谋杀’，她就可以无罪开释了。”

听了庭长的话，聂赫留朵夫不禁自责不已。庭长微笑着，看了看表，离约定的时间只差三刻钟了。他最后建议聂赫留朵夫去找律师。然后亲切地鞠了一躬，坐上车走了。

和庭长谈了话，又呼吸了清新的空气，聂赫留朵夫稍稍平静了一些。他返回法院，在第一条走廊里，遇到了名律师法依林，便拦住他。法依林认识聂赫留朵夫，于是表示极愿意为他效劳。聂赫留朵夫很不好意思地讲清了事情，并表示办这个案子的费用，不管多少，他都愿负担。他自己也没想到，说到这件事，他会面红耳赤。法依林宽厚地微笑着，告诉聂赫留朵夫他要研究一下案情，星期四给他答复。

想到采取了措施替玛丝洛娃辩护，离开法院后的聂赫留朵夫心里平静多了。他呼吸着新鲜的空气，步行了一段路。可有关卡秋莎以及他对她行为的种种回忆，在他脑海里不停翻滚，让他的心情又郁闷起来。他希望暂时抛开这些烦恼，去散散心。想起柯察金家的晚餐，就雇了一辆马车，赶往柯察金家。


三、忏　悔

聂赫留朵夫一下车，柯察家的门房就一面说，一面拉开大门。从门房嘴里，聂赫留朵夫知道，大家都已入席了，只等聂赫留朵夫的到来。

穿过熟悉的华丽宽敞的大厅，聂赫留朵夫走进餐厅。除了母亲沙斐雅公爵夫人之外，一家人都已围坐在饭桌旁。有柯察金公爵、他的儿子、侄子、大女儿（也就是希望和聂赫留朵夫结婚的那个小姐，人们习惯叫她米西）、四岁的小女儿、小女儿的家庭教师、儿子的补习教师、老姑娘卡吉琳娜、医生、客人柯洛索夫。米西的旁边放着一份没动过的餐具。

聂赫留朵夫进来时，柯察金公爵正费力地用假牙小心咀嚼着满嘴的食物。他用充血的眼睛望望聂赫留朵夫，含糊不清地说；“这就好了，请坐，我们刚开始吃鱼。”聂赫留朵夫不记得和他吃过了多少次饭，可今天却突然特别讨厌他那张红脸、他那贪婪的嘴唇、他那粗大的脖子，尤其是他那吃得大腹便便的身躯。聂赫留朵夫不由得想起他的残酷。他在任地区长官的时候，常常无缘无故地把人鞭笞一顿，甚至把人绞死。而这么做根本没必要，因为他既有钱又有势，不需要邀功请赏。

虽然和多数人从没交谈过，聂赫留朵夫还是一一和他们握手问好。这种应酬他今天觉得特别嫌恶，特别无聊。他本想在米西旁边坐下，但柯察金公爵要他先到摆着龙虾、鱼子酱、干酪的冷菜桌上吃一点。他没想到肚子原来竟那么饿，一吃起来就放不下。

柯洛索夫借用报纸挖苦陪审制度的用语，故作俏皮地向聂赫留朵夫发问，公爵则在旁顺着这位他无限信任的朋友的语气。聂赫留朵夫不顾是否失礼，没有回答，却坐到一盘刚端上来的热汤前。米西不失时机地笑道：“您让他先吃吧。”一个“他”字表示出他们之间的亲密关系。等聂赫留朵夫咽下食物，她关切地问道：“您一定累坏了，饿坏了，是不是？”

“不，还好。您呢？”

“我们在萨拉玛托夫家打草地网球。坦白说，克鲁克斯先生打得真漂亮。”

不知道为什么，聂赫留朵夫后悔来这儿散心。平时这座房子的豪华气派，亲切奉承的气氛都使他舒服。可现在，这里的一切，门房、楼梯、侍仆、摆设，以及所有的人都使他嫌恶。他讨厌柯洛索夫妄自尊大的论调，讨厌柯察金公爵得意扬扬的好色的公牛般的身材，讨厌卡吉琳娜的满口法国话，讨厌家庭教师和补习教师那种拘谨的样子，尤其讨厌米西说到他时单用代词“他”……聂赫留朵夫对米西的态度常常摇摆不定：有时他仿佛在月光下看她，看到种种优点，娇嫩、美丽、聪明、大方……有时他仿佛在阳光下看她，就看到种种缺点。今天就是这样的日子。他看见她脸上的皱纹，看见她头发蓬乱，看见她臂肘尖得难看，尤其是看见她大拇指上宽大的指甲，简直同她父亲的指甲一模一样。

这时，柯洛索夫谈到不喜欢网球，米西不同意他的观点，于是展开了一场争论。柯察金公爵哈哈大笑着，从背心上拉下餐巾，哗啦啦地推开椅子，从桌旁站起来。其余的人也跟着纷纷起立，走到放有漱口杯的小桌旁，漱了一下口，继续无聊的谈话。

聂赫留朵夫心事重重，而且愤愤不平（在米西看来）地看着这一切，这使米西感到害怕，很想知道这是什么原因。

“您去看看妈妈，好吗？”她问。

“好，好”他一面说，一面拿出香烟，他的口气分明表示他不愿意去。

米西困惑地看着他。他感到有点不好意思。既然来了，就不应让人家扫兴，聂赫留朵夫心里想着，就竭力做出亲切的样子说，要是公爵夫人肯接见，他是高兴去的。

米西欣然在前面带路，当走进大客厅远离其他人时，米西突然站住，双手扶着涂金椅子背，对聂赫留朵夫瞧了瞧。她很想出嫁，而聂赫留朵夫是个好配偶。再说，她喜欢他，她惯于想：他是属于她的。此刻，她要问出他的心事来。

“我看出您遇到什么事了，您这是怎么了？”

聂赫留朵夫想到他在法庭上见到了卡秋莎，就皱起眉头，脸涨得通红。“是的，遇到了事”他说，真想把今天的事老实说出来。

“什么事？您不能告诉我吗？”

“这会儿我不能。请您别问我，这件事我还来不及好好考虑。”聂赫留朵夫说着，脸涨得更红了。

“您对我都不肯讲吗？”米西脸上的肌肉跳动了一下，手里的椅子也挪了挪。

“不，我不能。”他回答，他觉得这也是在回答自己。

“那么我们走吧。”

米西摇摇头，好像要甩掉不必要的想法，接着迈开异乎寻常的步子急急向前走去。

聂赫留朵夫觉得米西就要哭了，这都是他的错，他感到又不好意思又难过。但他知道只要心一软，就会把自己毁掉，也就是说同她结合在一起，再也拆不开。而这是他现在最害怕的事，于是他一言不发地跟她来到公爵夫人屋里。

公爵夫人长期卧病在床。她躺着会客已经有八年了，身上穿的满是花边、缎带和丝绒，周围都是镀金、象牙、青铜摆件和漆器，还有各种花草。她从不出门，一向只接见她所谓“自己的朋友”，就是她认为出类拔萃的人。聂赫留朵夫属于这样的朋友，因为她认为他是个聪明人，又因为他的母亲是他们家的老朋友，更因为米西如能嫁给他，就更加称心了。

此刻，她刚吃完午餐，正在吸烟。她总是单独用饭，未免让别人看见她在做这种毫无诗意的俗事的模样。将油光光的胡子分成两半的医生坐在她旁边。关于她同医生的传言，聂赫留朵夫以前没把它放在心里，但今天他不仅想起来了，而且还感到说出不出的恶心。

米西没有留下来，她快乐地朝着聂赫留朵夫嫣然一笑，好像他们从没有什么别扭，走了出去。

公爵夫人挂着一种简直可以乱真的假笑，用法语向聂赫留朵夫招呼道：“您好，我的朋友。听说您从法院出来，心里十分愁闷。我明白，一个心地善良的人干这种事是很痛苦的。”

“对，这话一点不错，你会感到……你会感到……”聂赫留朵夫不知道用什么语言表达此时的想法。

而公爵夫人早已把话接过去，好像她也深受感动。其实她一向如此巧妙地讨好和她谈话的人。所以不等聂赫留朵夫说出他痛苦的感受，就转移到另一个话题：“您那幅画怎么样了？要不是我有病，我早就到府上去欣赏了！”

“我完全把它丢下了。”聂赫留朵夫干巴巴地回答，今天他觉得她的假意奉承跟她的老态一样使人一目了然。他怎么勉强也装不出亲切的样子。

“这可不行！不瞒您说，列宾亲口对我说，他很有才能。”她对柯洛索夫说。

她竟这样毫无羞耻地撒谎，聂赫留朵夫不禁皱起了眉头。公爵夫人很快发现聂赫留朵夫今天心情不好，不可能进行什么有情趣的对话了，于是就把身子转向了柯洛索夫。两个人就一出新戏，饶有兴致地谈起来。

聂赫留朵夫在一旁冷眼看着、听着。他发现，公爵夫人也好，柯洛索夫也好，他们对戏剧一点兴趣也没有，彼此也根本不关心对方的想法，他们之所以说话，只是为了满足饭后活动舌头、喉咙的生理需要罢了。柯洛索夫显然喝了很多酒，当然不是像难得喝酒的农民那样烂醉，而是嗜酒成癖的微醺。他得意洋洋，兴奋地陶醉在自我宣讲中。公爵夫人则心不在焉地不时望望窗子，因为有一道阳光斜射进窗口，将她的老态照得一清二楚。

终于，在接了柯洛索夫一句话后，她按了按床边的电铃。男仆菲利浦走了进来，这是个胸膛宽阔、肌肉发达的美男子。他恭顺地按照公爵夫人的示意，小心翼翼地拉窗帘，让她身上照不到一丝阳光。但仍然没有达到公爵夫人的意愿。这使公爵夫人万分痛苦，她不得不停止正在谈论的神秘主义，去纠正迟钝的菲利浦。聂赫留朵夫看见菲利浦眼睛里有个火星一闪，然后又垂下头，顺从地照公爵夫人的话去做。

此时，医生站起身来，一句话也没说就走出去了，仿佛是家里人一样，公爵夫人边和柯洛索夫说话边目送着他。柯洛索夫在沙发上懒洋洋地伸开手脚，睡眼蒙眬地看着公爵夫人。

聂赫留朵夫不知道为什么突然头脑里充满了各种古怪的形象。他想象着菲利浦赤身露体，像一尊力与美的塑像，旁边是一丝不挂的柯洛索夫，肚子像个西瓜，没有肌肉的手臂像两根枯藤。而公爵夫人会是……这念头太可怕了，聂赫留朵夫赶紧摇摇头，驱除这想象。

他的反常，早已被一直打量着他的公爵夫人看在眼里。她不能再挽留这个客人了，便打出女儿这张牌。“米西可在等您了。”她说，“您到她那儿去吧，她要给您弹舒曼的新作呢。”

聂赫留朵夫知道米西并不想弹什么琴，公爵夫人在有意撒谎，这使他更觉无聊。他站起来，握了握公爵夫人的手，告辞出来。

卡吉琳娜在客厅里显然等了他很久，一见到他，就用法语问他为什么情绪不好，并且摆出一副让他说出实情的架势。聂赫留朵夫一面告诉她，他不想说，一面找他的帽子。此时，米西走过来，殷切地说道：

“走，到我那儿去吧。让我们来努力驱散您的不佳情绪。”

聂赫留朵夫觉得他像一匹被人抚摸着要它戴上笼头、套上车子的马。可今天他不高兴拉车。他道歉说他必须回家，就向大家告辞。米西比平时更长久地握住他的手。

“您要记住，凡是对您重要的事，对您的朋友也同样重要。”她说，“明天您来吗？”

“多半不来。”聂赫留朵夫感到一阵羞愧，但他不知道，究竟是为自己还是为她。他涨红了脸，匆匆地走了。

等他一走，卡吉琳娜就说：“这是为什么，准是一件有关体面的事，我一定要弄明白。”

米西用阴郁的目光瞪着前方，心里想，“恐怕是件不体面的桃色案件。”但嘴里却说：“我们人人都有开心的日子，也有不开心的日子。”她一直认为他是属于她的，虽然他没有明确地答应，但是他使她心里存着希望，并且通过眼神、微笑、暗示和默许表明了一切。如果现在失掉他，那真是太难堪了。

匆匆离去的聂赫留朵夫的心情同样沉重。他一路上反复想着“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”他虽然并没有求过婚，也没有说过什么承诺的话，可他觉得实际上已经同米西联在一起了。然而今天他从心里感觉到，他无法同她结婚。这种关系，这一切的事，都让人感到“又可耻又可憎，又可憎又可耻。”怀着这种心情，聂赫留朵夫走回自己的家。

一进餐厅，就对仆人柯尔尼说：“晚饭我不吃了，你去吧。”柯尔尼答应着，却没有走，而是动手收拾桌上的东西。聂赫留朵夫想安静一下，可所有的人都跟他作对，他厌恶地目视着柯尔尼拿着餐具走出去。刚想斟茶，外边传来阿格拉芬娜的脚步声，聂赫留朵夫连忙走到客厅里，关上门。三个月前，他母亲就是在这个房间去世的。这会儿，室内明亮的灯光，照着聂赫留朵夫父亲和母亲的画像。想起在母亲生病的最后一刻，他简直巴不得她死掉。这与其说是希望她早日摆脱痛苦，不如说是希望自己早日摆脱她，免得看见她那副痛苦的样子，想起这些让聂赫留朵夫更觉得又可耻又可憎。

为了唤起对母亲的美好回忆，聂赫留朵夫看了看她的画像。画家显然要突出她高耸的胸部、双乳间的肌肤和美丽迷人的肩膀和脖子，将她画成一个半裸的美女。而三个月前，这女人就躺在这个房间，干瘪得像一具木乃伊，还散发出一股极难闻的味道。这味道至今似乎仍充斥在这屋里。这一切真是又可耻又可憎！聂赫留朵夫又望了望画像，想起了米西，几天前她找了一个借口把他叫去，为的是让他看看她穿上舞会服装的模样。他想到她那白嫩的肩膀和胳膊，不禁有点反感。想到她那个粗鲁好色的父亲、他可耻的经历和残忍的行为，想到她那个声名可疑的母亲，这一切实在可憎，实在可耻。

必须摆脱这一切。摆脱和柯察金家的关系，抛弃遗产，抛弃一切不合理的东西，到国外去，到罗马去，去学绘画。即使没有这方面的才能，也没关系。只要能自由自在地生活就行。但现在必须赶快辞去陪审员职务，还要同律师商量好这个案件。

一想到这个案件，卡秋莎那双斜睨的乌黑眼睛浮现在聂赫留朵夫的脑海里。他同她一起度过的景象也一幕一幕地呈现在跟前。他想起了那最后的相逢，他的兽性的欲望，以及欲望满足后的颓丧情绪。他想起了那次晨祷。他想起了他早就深深地爱上了卡秋莎。他想起了当年他是个怎样的人。想到这里，他伤心极了。
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当时的他和现在的他，相差太远了。这个差别，比起教堂里的卡秋莎和今天上午受审的妓女之间的差别，即使不是更大，至少也是一样大。那个朝气蓬勃、直爽自豪的青年早已陷在虚伪的泥淖里不能自拔，甚至还扬扬自得。

聂赫留朵夫又想到那个早晨，他在走廊里追上卡秋莎，把钱塞在她手里，就跑了。心里不禁也像当时一样又恐惧又嫌恶。他像当时一样骂出声来。“多么卑鄙！”他大声地说，“只有流氓，无赖，才干得出这种事来。我……我就是无赖，就是流氓！”他停了一下，继续反思自己近些年的行为。同首席贵族的关系，同他妻子的关系，难道不下流吗？借口是母亲遗留下来的，就享用自己也认为不合理的财产，难道不卑鄙吗？别人如何评价自己不重要，自己可以欺骗他们，可是自己却欺骗不了自己。

他终于明白，近来他对人，特别是今天他对公爵、公爵夫人、米西的憎恶，归根到底是对自己的憎恶。聂赫留朵夫明白了这一点，感到既痛苦又欣慰。这种精神状态，他已经历了好几次，他称之为“灵魂的净化”。每当他生活一段时期后，觉得内心迟钝，就开始进行灵魂的反思，将那些他认为灵魂里堆积的污垢清除出去。订出一些日常必须遵守的规则，开始一种他希望坚持下去的新生活。但每次他总是经不住诱惑，不知不觉又堕落下去，并且比上次陷得更深。

此时，他又一次精神觉醒了。虽然心中的魔鬼也在暗暗诱惑，不必再努力、再尝试了。人人都如此，人人都会快乐，生活就是这样。然而觉醒了的人性力量更大。他毅然决然地决定告诉米西实情，自己不配和她结婚；决定告诉首席贵族，自己欺骗了他，和他的妻子有私情；决定合理地处置遗产，决定向卡秋莎请罪，必要时甚至可以和她结婚。

他像小时候那样双臂交叉在胸前，仰望上苍祷告：“主啊，你帮助我，引导我，清除我身上的一切污垢吧。”他感到上帝的力量正在降临，自由、勇气，善良正在逐渐恢复、强大。聂赫留朵夫不禁热泪盈眶。为沉睡在心里的精神的人的觉醒而流泪，也为他自认为有什么美德，自怜自爱而流泪。

在极度兴奋中，聂赫留朵夫迎来了新的一天。这真是一个美妙的早晨，他收到了首席贵族妻子的信，她给了他充分自由，祝他今后婚姻幸福。然而现在他离那种事已经太远了。如果说、昨天他还觉得米西同他结婚将得到幸福，今天他认为他不仅不配和她结婚，甚至不配和她亲近。就算她肯嫁给他，聂赫留朵夫也无法面对这样的事实——一个被他糟蹋过的女人去服苦役，自己却接受大家的祝贺。

他又想起昨天还准备把全部真相告诉那个被欺骗的丈夫，今天看来也没有必要了。再说，也真的很难开口。同样，对米西也无法启齿，这世界有的事是心照不宣的。他决定不再上她家去，如果她问起，再告诉她实情。但是对卡秋莎什么也不能隐瞒，他一定要去监狱，请求她的饶恕。如果有必要，就和她结婚。

用结婚来达到道德上的完善，这个想法在这个早晨让聂赫留朵夫感到格外亲切，因而精神也分外抖擞。所以，阿格拉芬娜一进来，他就断然宣布（他自己也没想到自己会那么果断）他不再需要这座住宅，也不再需要她的伺候了。他俩有一个默契，保留这个住宅是为了结婚用。因此，他的决定就有特殊的含义。阿格拉芬娜不由得惊讶地瞧着他。

聂赫留朵夫觉得不应该隐瞒她，她曾是母亲的侍女，亲眼看着自己从孩童长成壮年，她也知道自己和卡秋莎的关系。于是聂赫留朵夫告诉阿格拉芬娜这两天发生的事，以及他的决定。自从他认识到自己的卑鄙而憎恨自己后，他就不再憎恨别人。相反，他觉得阿格拉芬娜是那样亲切、可敬，他再三向她表示了自己的感激之情。

内心发生了巨大变化的聂赫留朵夫又来到法院，履行他陪审员的职责。一到法院，遇见昨天那个民事执行官，就向他打听已判决的犯人关在哪儿，要同这类人见面需要谁的批准。民事执行官只知道检察官有权批准和犯人见面，至于犯人关在什么地方，就说不准了。他表示愿意在审讯结束后，陪聂赫留朵夫去。

聂赫留朵夫觉得今天这个民事执行官特别可爱。他谢了他的好意，向陪审员议事厅走去。迎面正碰到他们从里面出来，那个商人像老朋友一样招呼他，彼得·盖拉西莫维奇仍旧毫无拘束地大笑、说话，不过今天这些都没让聂赫留朵夫反感。

他正在想是否把他的罪行公布于众，同昨天一样的程序开始了。今天审讯的是一个撬锁盗窃案。被告是一个二十岁的小伙子，身材削瘦，脸色苍白。他被控伙同一个同伴撬开仓库的挂锁，偷走了价值三卢布六十七戈比的破旧粗地毯。路上被警察截获，他们当场认罪，被关进监狱，那个同伴已死于狱中。

接下来，同昨天一样，有作证、有讯问、有审问，那个作为证人的警察遇到问话时，总是有气无力地回答几个字。虽然他显出当兵的那种呆头呆脑的神气，说着简单刻板的话，但看得出他很可怜那个小伙子。失主是一个小老头，因为这破旧的在他看来一文不值的粗地毯，而浪费了他的时间和金钱，使他火气非常大。他气呼呼地说：“这些破地毯，我根本用不着。早知道这么麻烦，我才不去找它呢。”

案子就这样，犯人全部招认，证人们的态度却不那么积极。只有副检察官还像昨天一样，提出一些古怪的问题，试图证明这个犯人非常可怕，必须严惩。

辩护人却指出这个盗窃案发生在不住人的房子，因此罪行固然无可否认，但罪犯还不至于像副检察官所说的那样对社会构成严重危害。

庭长仍像昨天一样装得不偏不倚，并向陪审员重复那些他们早已知道的规则。休庭、开庭、疲倦的宪兵、茫然的被告，一切都和昨天一样。

通过审讯知道，小伙子原先在香烟厂当学徒，已经干了5年，今年工厂老板和工人发生纠纷，他被解雇了。找不到活儿干的他，只好在城里游荡，把最后一个子也花在酒上。他在小饭馆认识了一个比他失业更早、酒喝得更凶的小炉匠。两个人喝醉了酒，深夜撬开门锁，把首先看到的东西拿走。结果被抓，一个死在狱中，一个被认为是危险分子，必须同社会隔离。

聂赫留朵夫坐在陪审员席上，望着小伙子受惊的病容，暗自想着：“说他是个危险分子，和卡秋莎一样，他们是危险的，难道我们就不危险吗？……”我是个放荡好色的人，是个骗子，可是知道我底细的人不仅不鄙视我，还很尊敬我，难道我们就不危险吗？就算这个小伙子现在犯了罪，是个危险的人，我们应该拿他怎么办呢？他决不是什么坏蛋，只不过是一个普通的人，一个被环境逼迫的不幸的人。自从他来到城里过着牛马般的生活，从来就没有一个人怜悯过他。他终日替师傅们东奔西跑，劳累一天后被年纪大些的伙伴拉到小酒馆，没有人对他说那不好。相反，他听到的都是‘谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡，谁就是好汉’这样的话。于是繁重的劳动、酗酒、放荡渐渐让他变得头脑愚钝，举动轻狂。可我们无视制造这种种可怕的环境，无视成千上万像他一样软弱无能而迷途的人，只是把一个偶然落到我们手里的小伙子流放到伊尔库次克省。

辩护人、副检察官和庭长每个人都自以为是地情绪激动地发表着长篇大论，就像在演出一幕最精彩的戏剧。这样的戏究竟有多少，这样的舞台究竟有多少？聂赫留朵夫环顾着偌大的法庭，陷入沉思：“我们耗费了无数精力，只是为了在全国各地维持这种闹剧的演出。要是我们用这种精力的百分之一来帮助那些被抛弃的人，将会出现怎样的局面呢？如果有人在这个小伙子去喝酒时，劝阻他，也许他就不会去，不会堕落。可我们这些受过教育、丰衣足食的人，非但不去设法消除促成小伙子堕落的原因，还一味鼓励产生这种人的结构，工场、作坊、小酒馆、妓院，用这种方式培养出千百万个这样的人。然后逮捕了一个，就自以为办了一件大事，并且可以借此威吓其他人不再犯这类罪行。这是多么荒谬，多么残酷，多么可怕！”聂赫留朵夫已经不再听什么审讯了，这些想法让他感到害怕，但他奇怪这种情况他以前怎么没有发现，别人怎么也没有看到。

好容易等到第一次休庭，聂赫留朵夫马上站起身，头也不回地走出去，决心再也不回法庭了，再不参与这种可怕可憎的蠢事了。他打听到检察官办公室在什么地方，就去找他。差役不肯放他进去。聂赫留朵夫亳不理会，径自走进门去。迎面碰见一个官吏，聂赫智朵夫就请他向检察官通报，公爵的头衔和讲究的衣着帮了聂赫留朵夫的忙。那官吏报告了检察官，就放聂赫留朵夫进去了。

检察官个儿不高，肤色浅黑，头发花白，两只炯炯有神的眼睛看了一眼聂赫留朵夫，严厉地问：“您有什么事？”显然，对聂赫留朵夫执意要求见他，很不以为然。

“我是陪审员，姓聂赫留朵夫，我有事要同被告玛丝洛娃见面。”聂赫留朵夫脸涨得通红，迅速而坚决地回答，他意识到现在所做的事将会对他今后的生活起决定性作用。

“玛丝洛娃，毒死人的那个女犯？您有什么事要见她？”检察官若无其事地说，接着仿佛要缓和一下口气，补充说，“我如果不知道原因，就不能准许您见她。”

“我要见她，因为我有一件特别重要的事。”

“哦？”检察官抬起了眼睛，对涨红了脸的聂赫留朵夫仔细瞧了瞧，问道：“她案子有没有审问过？”

“她昨天受过审，被冤枉判了4年苦役，她没有罪。”

检察官根本不理会聂赫留朵夫说玛丝洛娃无罪那句话，平静地说：“既然她被判决，那么她应该在拘留所里，拘留所的探望日期是有规定的。我建议您去那里问一下。”

“但我需要见她，越快越好。”聂赫留朵夫下巴颤抖着说，感到关键性时刻接近了。

“您究竟有什么事一定要见她？”检察官带着几分不安地扬起眉毛问。

“因为她没有罪。我才是罪魁祸首。我玩弄了她，害得她落到这种地步。”聂赫留朵夫虽然觉得没有必要说这些话，但还是颤抖地说了。

“我还是不明白，这事同探监有什么关系。”

“有关系，因为我想跟她去，还要……同她结婚。”聂赫留朵夫一讲到这事，眼泪就又夺眶而出。

“原来如此！您好像是克拉斯诺彼尔斯克地方自治会的议员，是吗？”检察官突然转移了话题。这让聂赫留朵夫不由得涨红了脸怒气冲冲地反问道：“对不起，我想这事同我的要求没有关系。”

“当然没有。”检察官带着隐约的微笑，“不过您的愿望太特别太出格了……”

“那么我能获得许可吗？”

“许可？好的，我这就给您许可证。请您稍微坐一会儿。”

对检察官的再三邀请，聂赫留朵夫没有理会，他仍站在那不动。很快，检察官写好许可证，交给聂赫留朵夫。

“我还要声明一下，”聂赫留朵夫说，“我不能再参加审讯了。我认为一切审判不仅无益，而且是不道德的。”

检察官仍然带着隐约可辨的微笑，似乎用这种微笑表示他很熟悉这种意见，并且认为这是种可笑的谬论。“原来如此。不过您一定明白，我作为法庭的检察官，不能同意您的意见。因此我劝您自己去向法庭交涉吧。”

“我声明过了，哪儿也不去了。”聂赫留朵夫生气地说。

“再见”检察官鞠了一躬，显然他不想在和这个古怪的来访者纠缠了。

聂赫留朵夫一走，就有一个法官进来，问道：“刚才来找您的是谁？”

“是聂赫留朵夫，说实在的，他在克拉斯诺彼尔斯克地方自治会上就发表过种种怪论。现在他竟要和一个女犯结婚。真是不可思议。”


四、监　狱

玛丝洛娃直到晚上六点才回到牢房。她不习惯长途跋涉，如今一口气走了十五里石子路，感到两腿酸痛，精神上又受到意想不到的打击，再加上又饥又饿，人简直要瘫下来。

第一次休庭时，法警们在她旁边吃面包和鸡蛋，她嘴里涌满口水，但向他们讨，又觉得失面子。这以后又过了三个小时，她不再想吃东西，只是感到浑身无力。就在这时，她听到了意想不到的判决。最初，她以为听错了。可看到法官和陪审员一脸的一本正经、无动于衷，不禁气愤地大叫、大哭。她看得出，只有那个副检察官一直想判她的罪。可是现在，那些一直和蔼可亲地打量着她的中年、青年男人，竟莫名其妙地判她服苦役。她感到委屈、无助，渐渐地无奈地接受了这个天大的委屈。她呆呆地坐在拘留室里，只渴望能吸支烟。几个年轻和年老的男人特意走来看她，交头接耳地议论着什么，她也根本不理会他们。一个法警走过来，递给她三个卢布，说是一个太太送的。大概他在为什么事生气，怒气冲冲地来了又走，玛丝洛娃也不知道钱是谁送来的。但她现在并不关心这个，她最高兴的是有了钱，就可以弄到她想要的东西。她拼命地吸着弥漫在走廊里的烟味，焦灼地等待离开法院。可负责派人遣送她回监狱的书记官忘了这事，直到四点多，她才被押送回狱。还在法庭门厅时，玛丝洛娃就给押送她的人二十戈比，请求他给她买两个白面包和一包香烟。那个人不但给她买了，并且把找回的钱也交给了她。

由于路上不准吸烟，玛丝洛娃只得忍着烟瘾。为了防止回牢房时烟被搜查出来，她将烟塞进面包里。一进监狱，就遇到近百名男犯正好从车站被押送到这里。他们中有年轻的，也有年老的，有俄罗斯人，也有其他民族的人，有些人脚上还戴着铁镣。从玛丝洛娃身边走过时，都色迷迷地打量着她。一个脸色黝黑，拖着脚镣的男人，跳到她跟前，一把搂住她，胡言乱语着。玛丝洛娃生气地把他推开。这时副监狱长走过来，大声吆喝着，那个犯人缩紧身子，躲开了。疲乏的玛丝洛娃懒得开口分辩副监狱长的质问，被看守长怒气冲冲地带到女监。

玛丝洛娃那间牢房长九俄尺，宽七俄尺，靠墙有一座灰泥剥落的火炉，正对房门挂着乌黑的圣像，房门左边放着一个臭气熏天的木桶。在这个房间总共关着十五人，十二个女人和三个孩子。

一个因没有身份证而被捕的傻子；一个被控犯窝藏贼赃罪的孕妇；一个因贩卖私酒而带着两个孩子入狱的母亲；一个道口工，火车来时，她没有举起旗子；一个教堂诵经士的女儿，她把她的私生子丢进井里淹死了；一个相貌和善、满脸皱纹的老太婆，她和儿子被控纵火；一个面黄肌瘦，抱着婴儿的中年妇女，她的侄子是一个新兵，被警察强行押走，村民们觉得不合法，进行拦阻，她是姑妈，所以带头抓住了马缰绳，因此被关进监狱；一个杀死丈夫的老太太柯拉勃列娃，她是这个牢房的头，之所以杀死丈夫，因为他纠缠她的女儿；一个模样可爱的年轻女人费多霞，她结婚时只有16 岁，结婚后就想毒死丈夫，在她交保候审的八个月里，她和丈夫不仅和好了，还深深地爱上了他。当法庭开审时，丈夫、公公、婆婆都极力替她开脱，但她还是被判流放到西伯利亚；此外还有三个盗窃犯。

玛丝洛娃进来时，柯拉勃列娃、费多霞和道口工在编织，诵经士的女儿像往常一样在屋中急促地来回走，和妈妈一起关进来的四岁小男孩正在和那个老太婆玩，七岁的女儿则专心听着男女囚犯的对骂，低声学着说。其余的人有的躺着，有的站在窗前和男囚犯说笑对骂，柯拉勃列娃一看见玛丝洛娃就惊奇地叹道；“哎呀！老天爷，你回来啦。我还以为他们会把你释放呢。”道口工也立刻用唱歌一般好听的声音，一口气说出一套亲切动听的话。费多霞现出满腔同情的神色，她那张快乐而年轻的脸，仿佛要哭出来。

玛丝洛娃一句话也没说，默默坐到自己床上，脱下满是灰土的囚服，把两个白面包放在床头上。经过一天的折腾后，当她看见这一张张充满同情的脸，忍不住想哭，嘴唇都哆嗦起来了。她竭力忍着。这时，那个小男孩和老太婆也走过来，老太婆怜悯地摇摇头，啧着舌头说：“啧，啧，啧！”小男孩聚精会神地看了一会儿面包，又转过头来看着玛丝洛娃。玛丝洛娃再也忍不住了，她整个脸都哆嗦着，接着放声痛哭起来。

她一面哭，一面从面包里挖出那包烟。烟盒上印着一个脸色白里透红的女人，梳着高高的头发，敞开的领子露出一大块胸部。玛丝洛娃把那包烟递给柯拉勃列娃。柯拉勃列娃瞧了瞧烟盒上的画，不以为然地摇摇头，主要是怪玛丝洛娃不该这样乱花钱。她取出一支烟，凑着油灯点着，自己先吸了一口，然后把它交给玛丝洛娃。问道：“我早就说过，得找一位有本事的律师，怎么，要把你流放吗？”

玛丝洛娃没有停止哭，一口接一口地拼命吸烟，然后呜咽着说：“服苦役。”

这时，站在窗口一直和男犯人调笑对骂的女人们迸发出一阵哄笑声，小女孩尖细的笑声也和她们汇成一片。其中红头发的女人笑得浑身的胖肉都抖动起来，她把脸贴在栅栏上，嘴里胡乱嚷着下流话。

“没良心的东西！有什么好笑的！”柯拉勃列娃摇摇头说。接着又问玛丝洛娃：“判了好多年吗？”

“四年。”玛丝洛娃回答，一滴眼泪落到了香烟上。她怒气冲冲地把那支烟揉成一团，扔掉，又拿了一支。道口工虽然不吸烟，却连忙把烟头捡起来，把它弄直了，同时嘴里说个不停。

男犯们都已走了，和他们搭话的女人也都离开窗口，来到玛丝洛娃跟前。第一个走过来的是带着女孩的私酒贩子。她一边挨着玛丝洛娃坐下来，一边问：“怎么判得这样重啊？”

“当然是因为没有钱。要是有钱，请上一个有本事的律师，包管就没事了。”柯拉勃列娃说。“那个家伙……叫什么来着……蓬头散发的……嘿，要是能把他请来，他就会把你从水里捞出来，让你身上一滴水不沾。”

“哼，怎么请得起，没有一千卢布你甭想请动他。”人称“俏娘们”的女犯呲着牙冷笑着说。

于是有人劝玛丝洛娃认命，有人咒骂法官和那些律师。因私酒贩子的一句话，玛丝洛娃想起喝点酒，她用衬衫袖子擦擦眼泪，给柯拉勃列娃一张息票（帝俄时代，证券的息票当现钱流通）。“俏娘们”告诉柯拉勃列娃那值两卢布五十戈比，柯拉勃列娃收好钱，爬到通气口，取出藏在那里的一瓶酒。看到这情景，除了贴近玛丝洛娃的几个人外，女人们纷纷回到自己的铺位上去。

费多霞从墙架上取下了为玛丝洛娃留的茶，那茶已经完全凉了，而且白铁壶的白铁味道比茶的味道更浓，但是玛丝洛娃还是倒了一杯，就着吃面包。她掰了一块给那个一直盯着她嘴巴的小男孩儿。这时，柯拉勃列娃把酒瓶和杯子交给玛丝洛娃。玛丝洛娃请柯拉勃列娃和俏娘们一起喝，她们是这个牢房里的贵族，因为她们有钱，有了东西就一起享用。

喝了杯酒后，玛丝洛娃兴奋了，兴致勃勃地讲起法庭上的情景，滑稽地摹仿检察官的动作，尤其得意地告诉大家，那些男人如何想用眼睛把她吞下去，如何找各种各样的借口，甚至到犯人室里来看她。她笑嘻嘻地说，说到最后摇了摇头，仿佛弄不懂是怎么一回事。

道口工立刻附和着，滔滔不绝地讲起男人见了漂亮女人好比苍蝇见了糖……但玛丝洛娃打断了她的话，说起回来时，遇到的那个纠缠她的囚犯。俏娘们问清那家伙的模样后，对玛丝洛娃连他都不认识感到惊奇，她介绍说，那人叫谢格洛夫，两次从服苦役的地方逃走，这次虽然被抓住了，但他还会逃走的。她说到“他还会逃走”时充满了向往和羡慕。柯拉勃列娃不满地“哼”了一声，冷冷地说：“他会逃走，可不会把咱们带走。”转过来问玛丝洛娃：“你最好还是讲讲，关于上诉的事，律师都对你说了什么，总得上诉吧。”

玛丝洛娃说她什么也不知道。

红头发女人走过来，接过话说：“卡秋莎，我告诉你怎么办，第一件事，你得写个状子，说你对那个判决不满意，然后再向检察官提出。”

“关你什么事？”柯拉勃列娃怒气冲冲地说，“闻到酒味了吧，这事用不着你多嘴。”

“人家又不是跟你说话，你啰嗦什么？”

“想喝点酒吧！”

“好哇，给她喝一点吧。”玛丝洛娃说，她一向很慷慨。

“让我来给她尝尝……”

“哼，来吧。”红头发女人逼近柯拉勃列娃说，“我才不怕你呢。”

接下来，两个人开始对骂，进而扭打在一起。玛丝洛娃和俏娘们拉住红头发女人的双手，竭力想把她拉开，其他女人们都围着这两个打架的人劝阻着，叫嚷着。孩子们则拥挤着，啼哭着。听见吵闹声，女看守带了一名男看守进来，把打架的两个人拉开，两个人一边整理衣衫、头发，一边哭诉、大声叫嚷。

女看守威吓说，她闻到了酒味，要报告监狱长，让她们都老实点儿。可两个女人又对骂了一阵，争辩是谁的不是，直到男看守和女看守都走了，女人们才安静下来，准备睡觉。那个老太婆则跪在圣像前开始祷告。

红头发女人和柯拉勃列娃沉默片刻，又对骂，而后再沉默，再对骂，渐渐沉默的时间越来越长，最后完全安静了。大家都睡了，只有那个老太婆还在圣像前即头。诵经士的女儿等看守一走，就从床上起来，在牢房里来回踱步。玛丝洛娃睡不着，刚才那红头发女人骂她和柯拉勃列娃是两个苦役犯，对这个称呼，她怎么也不甘心。她低声对柯拉勃列娃说：“人家干尽坏事，也没什么。我平白无故，倒要受这份罪。”

柯拉勃列娃安慰她：“西伯利亚照样有人活着，你在那里也不会完蛋的。”

“我知道不会完蛋，但太气人。我不该有这个命。”

“人拗不过上帝呀。”柯拉勃列娃长叹了一声。

两个人沉默了一会儿，从床铺的另一头传来了古怪的声音。那是红头发女人勉强忍住的痛哭声。她痛哭，是因为挨了骂、遭了打，她想喝酒，却不给她喝。她痛哭，是因为这辈子除了挨骂、嘲弄、侮辱和被打以外没有尝过别的滋味。她想找点开心事安慰自己，就想起她的初恋。可是初恋却是在那个男人和同伴们的恶作剧中，以她被侮辱、肉体上受伤害而告终。想到这件事，她伤心极了。她以为没人会听见，就放声哭起来。
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“她真可怜。”玛丝洛娃说。

“可怜是可怜，可她不该来捣乱。”柯拉勃列娃嘟囔着，翻了一个身，很快打起了呼声。

玛丝洛娃听着鼾声，望着那不进被来回踱步的诵经士女儿遮住的门，久久不能入睡。她大睁着双跟，想着心事，想着未来的归宿。到了萨哈林岛后，绝不能嫁个苦役犯，最低也得嫁个看守或副看守。男人们都是色鬼，她想起那个辩护人怎样盯着她，庭长怎样盯着她，法庭上遇见她和故意在她身边走过的男人怎样盯着她。她又想起这十多年她认识的许许多多的人，在妓院中爱上的那个大学生，多给她一个面包的面包店老板……包括刚骂过她的红头发女人。惟独没有想到聂赫留朵夫，她的童年、少女时代，她对聂赫留朵夫的爱情，她从来不回想，因为回想起来太痛苦。那些事密封在她心底深处，在聂赫留朵夫从军队回来，却没有拐到姑妈家去的那个可怕的黑夜，她就埋葬了和聂赫留朵夫发生过的一切。

在那个夜晚之前，她满心希望他回来，对肚子里不时蠕动的小生命倍感亲切，然而那个夜晚之后，孩子成了可怕的累赘。

姑妈们盼望聂赫留朵夫再来庄园一次，可聂赫留朵夫回电说他要如期赶回彼得堡。卡秋莎决定偷偷到车站见他一面，那班火车将在午夜两点经过本地车站，停三分钟。她服侍两个老姑娘上床睡了后，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。

那是一个黑暗的风雨交加的秋夜，田野、森林都迷失在雾蒙蒙中。卡秋莎虽然熟悉这条路，可还是在黑漆漆的森林中迷了路。当她赶到车站时，火车就要开动了。她一跑进站台，就看见聂赫留朵坐在那节灯光特别明亮的头等车厢中，穿着紧身的马裤和雪白的衬衫，不知在笑些什么。两个军官面对面坐在丝绒座椅上，正在打牌。卡秋莎用冻僵的手敲敲窗子，这时第三遍铃响了，火车开始缓缓开动，一个军官站起来，向窗外张望。卡秋莎又敲了一下窗子，把脸贴在窗玻璃上，可车厢猛地一震，动了起来。她跟车厢往前走，看到那个军官想放下窗子，可是怎么放也放不下。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，把窗子放下。就在这一瞬间，火车加快了速度，一个列车员跑过来推开卡秋莎跳上火车。一节节车厢在卡秋莎面前掠过，她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着，跑到尽头时，好容易才收住脚步，差点摔倒，然后从台阶跑下地面，一直向前追。头等车厢早已远去了，尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过时，她已经追到旷野中，风吹落了头巾，但她似乎什么也意识不到了，只是向前跑。

“阿姨，卡秋莎阿姨，”玛莎喊着，追上她，“您的头巾掉了。”

“他在灯光明亮的车厢里，坐在丝绒椅子上，有说有笑，有吃有喝，有玩有乐，可我呢，在黑暗的泥地里，淋着雨、吹着风、站着哭！”卡秋莎想着站住了，叫着：“他走了！”身子往后一仰，双手抱住头，放声痛哭起来。

玛莎吓坏了，搂住卡秋莎湿漉漉的衣服，叫着：“阿姨，我们回家去。”

卡秋莎不理小姑娘的话，她想等下一辆车来，就往轮子底下一钻，一切烦恼就都没有了。她打定主意这样做，可是她肚子里的孩子、他的孩子，突然颤动了一下，使劲一撞，又慢慢地伸开四肢，然后用一种又细又软又尖的东西顶了一下。忽然间，那折磨她的重重苦恼，她对聂赫留朵夫满腔愤恨，她不惜一死来报复他的念头，顿时都烟消云散了，她理了理衣服，扎好头巾，匆匆走回家去。

从那天起，她心灵发生了一场大变化。以前她相信善，并且以为别人也相信善，但从那一晚起，她断定谁也不相信善，人人嘴里说着上帝说着善，只是为了骗人罢了。她知道，聂赫留朵夫爱过她，可是他亵渎了她的感情，玩够了她，抛弃了她。而她还是她所认识的人中最好的一个，其他人就更坏了。他那两位姑妈，虔诚的老姑娘，看到她不能像以前那样服侍她们，就把她从家里撵走。她遇到的一切人，凡是女人都把她当作摇钱树，凡是男人，个个都把她看成玩物。不论什么人，除了寻欢作乐，除了肉体的淫乐，活在世界上就没有别的事了。有时她也会苦闷、疑惑：为什么人间安排如此糟糕，为什么人们互想欺凌？那么最好的解决办法就是不去想它，抽抽烟，喝喝酒，同男人谈谈爱情。于是卡秋莎就变成了现在这个样子。

想着心事的玛丝洛娃迷迷糊糊刚睡着，就响起了哨子声，五点钟该起床了。柯拉勃列娃叫起她，她揉了揉眼睛，不由自主地吸着室内臭不堪闻的空气，盘腿坐起来，向四下打量着。患痨病的女人揪住胸口，脸涨得通红，正拼命咳嗽。费多霞正在柔声柔气地给反抗募兵的女人的孩子唱催眠曲。红头发女人，屈着两条肥大的腿，津津有味地大声讲着她的梦境。犯纵火罪的老太婆又站在圣像前，反复叨念着同一套祷词，画着十字，鞠着躬。诵经士的女儿一动不动地坐在板铺上，茫然地瞧着前方。

两个倒便桶的男犯板着脸走了进来，怒气冲冲地用扁担挑起臭气熏天的便桶，送到牢房外面。女人们纷纷到水龙头旁洗脸，红头发女人和隔壁牢房的一个女人争吵起来，又是辱骂、叫嚷、诉怨……

男看守大声地喝骂着：“你们是不是想蹲单人牢房！”又啪地一声朝了红头发女人肥胖的光脊背上打了一巴掌，声音响得整个走廊都听得见。

红头发女人把这当作爱抚，笑道：“你看，老头子又来劲了。”

玛丝洛娃还没梳好头，监狱长就带着卫兵来点名。所有的女犯在走廊站成两排，后排按规矩把手搭在前排女人肩上，点名完毕后，女看守走过来把犯人领到教堂里。大约有一百名女犯，她们排成一个纵队，整个楼梯都被这个队伍挤得满满的。只听得脚步声，说话声，间或还有笑声。当她们走下楼梯后，不再作声，画着十字，鞠着躬，走进金碧辉煌的教堂，站在右边。这教堂是一个富商花了几万卢布重建的，是这座监狱最华丽的地方。紧接着进来的是男犯，他们大声咳嗽着，挨着女犯们紧挤在教堂的左边和中间。在教堂上边的敞廊里站着先进来的男犯，一边是剃着阴阳头，戴着脚镣的苦役犯，一边是拘留犯。

教堂里一片肃静，只是不时传来咳嗽声，擤鼻涕声，婴儿的哭声，偶尔还有铁链的哐啷声。忽然教堂中间的男犯互相挤紧，让出一条路，监狱长从这条路走到教堂正当中，面对着全体犯人，开始进行每周一次的礼拜。

礼拜的仪式是这样的：祭司穿着一件样子古怪、行动不便的锦缎法衣，把碟子里的面包切成许多小块，放到一个葡萄酒杯子里，同时念着各种名字和祷词。这些祷词本来就艰涩难懂，如今念得又快，就更加难懂了。

礼拜的要义据说是，面包和葡萄酒，通过一定的手法和祈祷，将会变成上帝的身体和血。那手法是这样的：祭司从口袋般的法衣中，举起双臂，保持这种姿势几分钟后，跪下来，吻吻圣坛和上面的东西。不过最关键性的仪式是祭司拿起一块餐巾，慢条斯理地在碟子和金杯上挥动，据说，面包和酒就是在这时变成了上帝的身体和血。因此这部分仪式特别隆重。

祭司做完这些仪式，隔着隔板大声叫道：“最大的荣耀归于至圣、圣洁、至福的圣母。”唱诗班立刻也庄严地唱起来。于是变化完成了。祭司揭去碟子上的餐巾，把碟子中的面包切成四份，在酒里蘸了蘸，然后放进嘴里。大家都认为，他吃了上帝身上的一块肉，喝了上帝的一滴血。随后，他手拿金杯，走到犯人面前，请想进圣餐的信徒也来品尝上帝的血肉。

有几个孩子想进圣餐。祭司先问了每一个孩子的姓名，然后用匙小心翼翼地从杯子里舀出一小块浸过酒的面包，深深地送进每个孩子的嘴里。诵经士马上给孩子们擦嘴，并且为他们吃了上帝的身体，喝了上帝的血而快乐地歌唱。接着，祭司把杯子拿到隔板后面，很快喝干上帝的血，吃光上帝的身体，用心舔干净小胡子、擦干嘴巴和杯子，兴高采烈、精神抖擞地又走出来。

本来礼拜的主要仪式到此就结束了。但祭司想安慰安慰囚犯们，又增加了一项特殊仪式。他站在那由十支蜡烛照亮的圣像前，用怪声怪气的假嗓又像唱又像念，吟道：

“至亲至爱的耶稣哇！万能的主耶稣哇！拯救我，饶恕我，我的至美的耶稣哇！”

念到这，他换了一口气，跪下即头。大家也照他的样子做，脚镣的哐啷声此起彼伏。

他接着念下去，反复呼喊着“耶稣”，又一次跪倒，又一次爬起，这样反复了无数次，直到唱完全部赞颂。祭司轻松地舒了一口气，合上圣经，走到隔板后面，拿出一个四端镶有珐琅圆饰的包金十字架。高举着它走到教堂中央，从监狱长开始、副监狱长、看守、犯人们依次走到祭司跟前，亲吻十字架。这是最后一项仪式，大家做起来都感到高兴。犯人们拥挤着，互相低声咒骂着，走到祭司跟前。祭司一面跟监狱长谈话，一面把十字架和自己的手凑到犯人嘴边和鼻子旁。这场专门为安慰和教育迷途弟兄而做的礼拜就这样结束了。

而在场所有的人，谁也没有想到，祭司声嘶力竭地反复叨念和用各种古怪字眼赞颂的耶稣本人，恰好是禁止这里所做的一切。他禁止这种亳无意义的饶舌，禁止那种亵渎神灵的法术，禁止在教堂里祈祷，他甚至禁止人们修建教堂，他说人们应该在心灵和真理中祈祷，而不是在教堂里祈祷。更重要的是他禁止对人进行审判、监禁、折磨、侮辱和惩罚，像这里正在做的那样。

在场的人，谁也没有想到，这里所做的一切正是最严重的亵渎，是以基督名义对基督本人最大的嘲弄。那个十字架，是基督受刑的绞架，而他之所以上绞架，就是因为他禁止此刻所做的一切。他们自以为是在吃基督的身体，喝基督的血，事实上他们的确是在这样做，只不过决不是因为他们吃了面包、喝了酒，而是因为他们蛊惑那些“弱小者”，剥夺他们最大的幸福，让他们遭受最残酷的折磨，不让他们知道基督带给他们的真正福音。

然而祭司心安理得地做着这一切，因为他从小就受了这样的教育，认为这是惟一正确的信仰。而支持这一信仰的是，十八年来他就靠这种礼拜收入钱财，养家糊口。诵经士在这方面比司祭司更坚定，他早已忘记了教义的实质，只记得诵经、普通祈祷、带赞美词的祈祷、追荐亡灵都是有一定价格的。所以无论他叫喊着“饶恕吧”，还是唱赞美诗、念经，都满心相信非这样做不可。至于监狱长和看守，虽然不知道也不研究教义，但却相信非有这样的信仰不可，因为沙皇都信奉它。隐隐约约地他们也觉得如果没有这种信仰，他们很难像现在这样生活下去，心安理得地折磨人。这信仰给了他们支持。

在犯人中，只有少数几个人看透这不过是个骗局，用来愚弄一些信徒。大多数人却相信，这圣像、金杯、法衣、十字架，反复叨念的“耶稣”和“饶恕吧”，都蕴藏着神秘的力量，依靠这种力量就可以在今世和来世得到许多好处。尽管他们做过很多尝试，结果在今世一无所得，但他们还是坚信，失败是偶然的，这套做法即使对今世没有作用，对来世也一定有作用。

玛丝洛娃也这样相信。她在做礼拜时也像别人一样，产生一种又虔诚又厌烦的心情。当费多霞把自己的丈夫指给她看时，玛丝洛娃在唱赞美诗时不断打量他，不时跟费多霞交头接耳地说话，直到大家画十字和跪拜时，她才静下心神跟着做。

就在这冗长的仪式进行时，监狱外站满了等候探监的人，聂赫留朵夫也在其中。昨天他从检察官那出来，就直奔拘留所，可那里根本没有玛丝洛娃这个人。检察官忘了，大约六个月前发生过一件政治案件，宪兵夸大其词，把它说得十分严重，结果拘留所里关满了大学生、医生、工人。所以拘留犯不得不暂住在监狱中。

当聂赫留朵夫赶到监狱时，已经是傍晚。看守看了看检察官开的许可证，告诉聂赫留朵夫，没有监狱长的准许不能放他进去。聂赫留朵夫就去找监狱长。还在楼梯时就听见房间里传来一阵钢琴声。一个一只眼睛包着纱布的侍女，怒气冲冲地给他开了门。琴声立刻从房内冲出来，直灌到他的耳朵里。那人弹得不错，只是每弹到一个地方就停下来，从头再弹起，好像在那有魔法。侍女告诉聂赫留朵夫监狱长不在家，她也不知道他什么时候回来，看到聂赫留朵夫很心急，就进去问那个弹琴的人。那人被打断了练琴，非常生气，她先是气呼呼地对待女说道：“告诉他，监狱长不在家，今天不会回来了，别纠缠不清！”接着亲自走出来，想要教训这个不速之客。

这是一个头发蓬松、面容忧郁的姑娘，她脸色苍白，眼睛无神，一看到是个穿着讲究的年轻人，口气马上变得温和了，“请进来，您有什么事吗？”

“我要到监狱探望一个犯人。”

“是政治犯吧？”

“不，我有检察官的许可证。”

“嗯，我不知道，爸爸不在家，您请进来。不然您去找副监狱长，他现在在办公室里。”

聂赫留朵夫道谢后，转身离开。房门还没有关上，就又响起雄壮而欢乐的琴声。这声音和弹琴的地点、弹琴的姑娘是那么的不相称。聂赫留朵夫在院子里遇见一个年轻军官，就向他打听副监狱长在什么地方，巧的很，他就是。他客气地说，那许可证是拘留所用的，他不敢让聂赫留朵夫到监狱探望，再说时间也已经晚了。也许他觉得聂赫留朵夫有些失望，就补充说，“您明天来吧，明天十点钟，人人都可以探望。监狱长明天也在家，您可以和监狱长谈一谈。”

虽然探监没有成功，但想到明天就会见到玛丝洛娃，聂赫留朵夫的心情十分激动。他走在街上，回想着他和检察官、副监狱长的谈话，回想着他怎样努力、怎样到拘留所和监狱，内心久久不能平静。一回到家，立刻拿出好久没动过的日记，念了几段，又写了几句：“两年没记日记，原以为再也不会干这种孩子气的事了。其实这并不是什么孩子气的事儿，而是和自己谈话，和人人身上都存在的真正的圣洁的‘我’谈话。这个‘我’已经沉睡了很长时间，四月二十八日那个法庭，那个非同寻常的事件把‘我’惊醒了。我要尽一切力量和卡秋莎见面，向她认罪，甚至同她结婚来赎我的罪。主啊，你帮助我！”

此刻，聂赫留朵夫正怀着这种心情站在监狱外。一个看守记下每一个要探望的犯人的名字，一个持枪的哨兵走来走去，严禁探监的人走近。大部分探监的人都衣衫褴褛，也有一些衣着体面。聂赫留朵夫和一个穿着讲究的人攀谈起来，那个人非常健谈，他很快介绍了他的全部身世，接着就打听聂赫留朵夫的情况。这时来了一辆马车，由一匹高大的良种黑马拉着，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的小姐，吸引了他们的注意力。那大学生抱着一个大包袱，想要给犯人们散发施舍物。他向聂赫留朵夫打听要办什么手续，聂赫留朵夫让他去问看守。

两人正说话时，监狱大门开了，探监开始了。人们争先恐后地向大门涌去。门外的看守高声数着从他身边走过的人，门里的另一个看守则用手拍着每一个进入人的后背，来点数。目的是不让一个探监的人留在狱中，也不会跑掉一个犯人。这个点数的看守，眼睛根本不看人，所以在聂赫留朵夫的背上也重重地拍了下。这让聂赫留朵夫觉得十分屈辱，但很快他想到来这儿的目的，不禁为这种情绪感到害臊。

过了两道门后，就来到了被称作“聚会厅”的房子里。让聂赫留朵夫吃惊的是，这个房间只有几个不大的窗户，上面装着铁栅栏，而壁龛里竟摆着耶稣钉在十字架上的巨像。他无论如何也无法把耶稣和囚犯联系在一起。

看守在一头说着些什么，但聂赫留朵夫正想着心事，既对关在这里的恶人感到不寒而栗，又对昨天在法庭遇到的那个男孩和卡秋莎满怀同情，尤其想到和卡秋莎即将见面更是又胆怯又爱怜。所以根本没听清看守说什么，只是随着大多数人流往前走。

聂赫留朵夫是最后一个进入会见房间的。喧闹声差点儿震破他的耳朵。他仔细看了一会儿才弄明白，原来这个房间的中部被两道铁丝网从天花板到地面完全隔开，这两道铁丝网中间至少有三俄尺（大约二米多）宽，无论是探监的人还是囚犯，都得紧贴在铁丝网上，想看清对方的脸也很不容易，如果不拼命叫嚷，什么也听不见。几百人的声音互相干扰，都想压倒别人的声音，一片大叫大嚷，把聂赫留朵夫吓呆了。他看到一个扎头巾的老太婆，脸紧贴在铁丝网上，下巴哆嗦着，正对一个脸色苍白、剃阴阳头的年轻人大声说话。那年轻人皱着眉头，用心地听着她的话。她旁边是一个农民模样的年轻人，双手遮在耳朵后边，听着对面的人说话，不住地摇头。再过去一点，一个衣衫褴褛的人，挥动者胳膊，一边叫一边笑。他旁边的地上坐着一个怀抱婴儿的女人，正放声痛哭。这女人的后面就是刚才和聂赫留朵夫谈话的那个人，他正用尽力气向对面一个犯人叫嚷着。

当聂赫留朵夫明白他只能在这样的条件下说话时，对规定这套办法的人不由得满腔愤恨。他惊讶，这么可怕的状况，这么亵渎人的情感，竟没有人感到屈辱。士兵、监狱长、探监的人、囚犯，他们都毫无疑义，仿佛这是天经地义的。聂赫留朵夫虽然在这儿只呆了五分钟，却如同忍受了一个世纪的煎熬。他觉得自己是如此的软弱无能，同整个世界是如此的格格不入。他的心里有说不出的痛苦，精神上有说不出的厌恶。

不过，他还是鼓励自己说：“该办的事一定要办。”他用眼睛寻找当官的，看见一个佩军官肩章的人正在人群后面走来走去。聂赫留朵夫走过去，紧张而又谦恭地问：“先生，请问，女犯关在什么地方？怎样可以见到她们？”

“您要探望女监吗？您在聚会厅里就该说清，您要见什么人？政治犯？”

“我要见玛丝洛娃，她不是政治犯。只不过是……”聂赫留朵夫仍旧紧张而谦恭地回答。

“怎么，她判决了？”

“是的。”聂赫留朵地恭顺地回答，生怕破坏这个副监狱长的情绪。

“既然您要探望女监，那就请到这里来。西多罗夫，把这位先生带到女监探望室。”副监狱长显然从聂赫留朵夫的外表看出为他效劳是值得的。

聂赫留朵夫跟随着看守走出男监探望室，身后传来一阵令人心碎的痛哭声。他觉得这一切是那么古怪，而最古怪的是，他还得感激副监狱长和看守，感激干着这种种暴行的人。

女监探望室和男监探望室一样，只是地方小得多，人也少一些，不过喧闹声一样高。整个铁丝网上挤满了人，有人踮着脚，好让自己高一些，让对方看得清楚些；有人却坐在地板上同对方交谈。

在所有女犯当中有一个女人特别显眼，那是一个头发蓬乱、身体瘦弱的吉卜赛女犯。头巾从她的头上滑了下来，她几乎就站在房间的中央，正对一个吉卜赛男人嚷着什么，同时迅速地做着手势。周围是各种身份、各种表情的探监人，都在和对方大声叫喊着。年轻漂亮的费多霞和她丈夫也在其中，她丈夫是一个矮小的农民，脸涨得通红，显然好不容易才忍住眼泪。

聂赫留朵夫在这些女犯中没有见到玛丝洛娃，正感到迷惑，女犯后面的一个女人吸引了他的目光。他立刻意识到那就是她！他的心怦怦直跳，气都要喘不过来了。生死攸关的时刻到了！他走到铁丝网旁边，看清了那的确是玛丝洛娃。她只穿了一件紧束着腰带的白上衣，高耸着胸部，站在费多霞身后，笑眯眯地听她说话。

“我该怎么称呼她呢？也许她会自动过来？”聂赫留朵夫暗想。可玛丝洛娃并没走过来，她根本没有想到这个男人是来找她的。

“您要找谁？”女看守走过来问。

“玛丝洛娃。”聂赫留朵夫费了好大劲儿才说出口。

“玛丝洛娃，有人找。”女看守叫道。


五、重　逢

玛丝洛娃听到女看守叫她，转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫熟悉的温顺表情，走到铁丝网前，惊讶地盯着聂赫留朵夫，她没有认出他来。不过，从衣服上她看出聂赫留朵夫是个有钱人，于是嫣然一笑。把那张笑盈盈的脸凑近铁丝网，问道：

“您找我吗？”

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，犹豫了一下，他决定用“您”；他用平时说话的音调接着说，“我想见见您……我……”

“你别跟我啰嗦，你到底拿过没有？”

“人都快死了，你还要什么？”旁边的探监人和女犯大吵了起来。

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫说了些什么，但他说话时的表情使她突然想到了他。她不相信自己的眼睛，她的笑容消失了，皱起了眉头。

“您说什么，我听不见。”她叫道。

“我来是……”聂赫留朵夫一想到自己来这是为了认罪，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽咽了。他抓住铁丝网，竭力控制住感情，免得哭出声来。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神情，认出了他。她的脸涨红了，变得阴沉，她的眼睛不看他，叫道：

“您好像是……但我不敢认。”

“我是来请求你饶恕。”聂赫留朵地大声说，就像背书。他说出这句话后，不由得往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是件好事，因为他的确是可耻的。于是他高声说下去：

“请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”

玛丝洛娃一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

聂赫留朵夫再也说不去了，离开了铁丝网，竭力忍住泪水，不让自己哭出声来。

刚才见过的那个副监狱长显然对聂赫留朵夫产生了兴趣，他走过来，看出聂赫留朵夫不在铁丝网前，就问他为什么不和探望的女犯谈话。聂赫留朵夫擤了擤鼻涕，打起精神，尽力让自己平静下来，回答说：

“隔着铁栅栏没法说话，什么也听不见。”

副监狱长深思了一下。“嗯，把她带到这儿来一下也行。”他转身叫女看守把玛丝洛娃带出来。让聂赫留朵夫在外边同她谈话，说完就走了。

玛丝洛娃步履轻盈地走到聂赫留朵夫跟前，皱着眉头看了他一眼。苍白而微肿的脸有些病态，但很可爱，也很镇定。那双乌黑发亮的眼睛显得特别有神。听到副监狱长的话，她有些困惑。耸了耸肩，跟着聂赫留朵坐在靠墙的长凳上。

“我知道要您饶恕我很难，”聂赫留朵夫刚开口，又停了下来，喉咙又一次哽咽了，“过去的事已无法挽回，现在我愿尽最大努力。您说说……”

“您是怎么找到我的？”玛丝洛娃不理他的话，径自问。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。您没认出我吗？”

“没有，我没工夫认人。”

“不是有一个孩子吗？”聂赫留朵夫感到脸红了。

“感谢上帝，他当时就死了。”玛丝洛娃气愤地答道，转过眼睛不去看他。

“是怎么死的？”

“我当时自己也病了，差一点死掉。”她仍然没有抬起眼睛。

“姑妈怎么会让您走？”

“谁会把一个怀孩子的女仆留在家里，她们一发现就把我赶出来了。说这些干什么，早都过去了。”

“不，我不能。哪怕到今天我也要赎罪。”

“赎什么罪？都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。出人意料地她突然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

此时她已从最初的震惊中恢复了平静。最初见到聂赫留朵夫的一刹那，她模模糊糊地想起从前那个充满感情和理想的天地，那是这个热爱她，她也热爱的青年打开的。然而紧接着幸福降临的是接二连三的屈辱和苦难，都是因他的残酷而产生的。眼前这个人，她不想和她一度爱过的人联在一起，那太让她痛苦，所以她就用堕落生活的迷雾把它遮住。现在这个衣冠楚楚、脸色红润的老爷，只是在需要的时候可以玩弄像她这样的妓女，而像她这样的女人也总是尽量从他们身上多弄些好处。因此，她向他妖媚地笑了笑。沉默了一会儿，考虑着怎样利用他。

“那事早就完了，如今我就要去服苦役了。”她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没罪的。”

“我当然没有罪。这儿大家都说，一切全在于律师，大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”
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“我已经找过律师了，一定要上诉。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”

“我一定尽力办。”

又是一阵沉默。她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱。要是您答应的话。……只要十个卢布。”

聂赫留朵夫窘态毕露地连声答应着，边掏皮夹子。玛丝洛娃急促地瞅了一眼正在踱步的副监狱长，低声说道：

“别当着他面给，要不然会被他拿走。”

聂赫留朵夫停下了动作，副监狱长一转身，马上拿出皮夹，可还没来得及把钱给她，副监狱长又转身面对着他们。他把钞票团在手里。他望着那张原来亲切可爱，如今饱经风霜的浮肿的脸，那双妖媚的眼睛，正紧盯着副监狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。刹那间他的内心产生了动摇。

曾经迷惑过他的魔鬼又在心里说话了，“这个女人已经无可救药了。和她纠缠下去，只会和她一起死。给她一些钱，把身上的钱全都给她，从此一刀两断。”此时聂赫留朵夫的精神世界仿佛搁在一个不稳定的天平上，他意识到他的心灵正要完成一种变化，他向昨天晚上存在于内心的上帝呼救。上帝回应了他。他决定立刻把所有的话说出来。

“卡秋莎，我是来请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕了我，或者，什么时候饶恕我。”他突然对玛丝洛娃改称“你”。

她没有听他说话，只是来回专注地瞧着他的手和副监狱长。等副监狱长一转身，她一把抓住钞票，把它塞在腰带里。微笑着说：

“您的话真怪。”

不知道为什么，聂赫留朵夫觉得她的微笑有一种鄙夷不屑的味道，她身上有一种和他水火不容的东西，使她保持现在这个样子，不让他闯进她的内心世界。不过，这种感觉并没有使他疏远她，反而产生一种特殊的力量，使他去和她亲近。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然困难，但也正因如此而格外有吸引力。他现在对她的感情，是以前不曾有过的，不带丝毫私心，只是希望她能觉醒，能恢复她的本性。

可是他刚一提过去，玛丝洛娃就冷冷地拦住。聂赫留朵夫本来还想说他要和她结婚，但看到玛丝洛娃目光中有一种粗野可怕、拒人千里的神色，就不敢开口了。这时，副监狱长走过来，说探望时间结束了。聂赫留朵夫急忙说：

“我还有许多话要说，我还会来的。”说着伸出一只手。

“话好像都说完了。”玛丝洛娃也伸出手，却没同他握。

“不，我还有些非常重要的话要对您说。”

“那好，那您就来吧。”她做出一种要讨男人喜欢的媚笑。顺从地跟着看守向铁栅栏那边走去。听到聂赫留朵夫说，她比亲妹妹还亲，不由得摇摇头，又说了一遍“真怪！”

第一次重逢就这样结束了。聂赫留朵夫原以为卡秋莎见到他，知道他的想法，一定会高兴、会感动、会恢复到原来那个卡秋莎。可他万万没想到，原来那个卡秋莎不存在了，只剩下一个现在的玛丝洛娃。她不仅不以自己的身份为耻（妓女身份），似乎还觉得心满意足，甚至引以为荣。这使他感到又惊奇又恐惧。

然而正像一切因命运安排或者自己造了孽而堕落的人，他们对人生都抱着自己的特殊看法。正像富翁夸耀他们巧取豪夺的财富，军事长官夸耀他们血腥屠杀的胜利，统治者夸耀他们强暴残忍的威力，他们同样为了替自己的地位辩护而颠倒善恶。不过对前者的想法，我们觉得奇怪，那是他们生活圈子狭小，生活习气特殊，而我们是局外人。对后者我们却赞同，无非是因为他们的圈子比较大，人数比较多，而且我们也是这个圈子里的人。

不幸的玛丝洛娃就是前者中的一个，她有她的世界观，凭这种世界观她能自我欣赏，甚至自命不凡。在过去的十年间，她看见，一切男人，个个都需要她。照她看来，茫茫尘世无非是好色之徒的聚居地，他们从四面八方窥伺她，不择手段地占有她。所以她不仅不是一个卑贱的人，而且是一个很重要的人。如果没有这个信念，她就会丧失生活的意义，丧失自信心和自尊心。所以她竭力避免回忆过去的事，把聂赫留朵夫只当作一个可以利用的阔老爷。

聂赫留朵夫边想着心事，边跟人群一起往出口处走。门口的看守又用手逐个拍着探监的人，点着数。这次，聂赫留朵夫不仅没生气，而且简直没注意到。

回到家后，阿格拉芬娜、扫院子的人、厨娘、柯尔尼正在院子里忙碌着。他们把军服、制服和从来没人穿过的古怪皮货晾在绳子上，把地毯、家具也都搬出来，每个房间都弥漫着樟脑味儿。聂赫留朵夫本来想退掉房子，自己搬到旅馆去住。可是阿格拉芬娜竭力劝说，夏季没有人租大房子，再说总得有地方放家具、杂物。所以聂赫留朵夫想过简朴的学生生活的努力，成了泡影。家里不仅一切如故，而且又紧张地忙碌起来。聂赫留朵夫从窗子望下去，看到那么多无用的东西，不禁感到惊讶。也许这些东西惟一的用处，就是可以让这下面这些人有机会活动活动筋骨。想到玛丝洛娃的事还没完，他觉得暂时倒也不用改变这种生活。等玛丝洛娃被释放或被流放，自己也跟着去，这种生活自然改变了。

等到和法纳林律师约好的那一天，聂赫留朵夫来到他的私人住宅，那是一个只有暴发户才会有的富丽堂皇的房子。在接待室里，许多人没精打采地坐在那儿，好像医生的候诊室。律师的助手一见到聂赫留朵夫，就走过来寒暄，并且说马上去通报律师。但还没等到他走过去，办公室的门开了。传出响亮而热烈的谈话声。律师和一个矮胖的中年人走出来，两人脸上的神色表明，他们刚办完一件有利可图而不太正当的事。

律师把聂赫留朵夫让进办公室，竭力忍住因刚才那桩得意的买卖而浮起的笑容，却讽刺走的那个人是多么的贪婪、吝啬。他力图表示他和聂赫留朵夫是一个圈子里的人。但聂赫留朵却发现他与他讽刺的那个人不过是一丘之貉，对这个肆无忌惮的人感到按捺不住的憎恶。

律师说了一大堆表白的话以后，终于拿起一张字，跳过那些枯燥乏味的套话，振振有词地念起来，显而易见，他虽然长年累月的办案，此刻仍然对自己写的状子津津有味。他认为上诉的理由有四个，第一个是内脏检查报告刚宣读，就被庭长所阻止。这理由让聂赫留朵夫感到惊奇，所有的人都认为那报告根本不需要读。第二个是辩护人发言被庭长阻挠，这更让聂赫留朵夫惊奇，因为法纳林也知道，那家伙当时说的话筒直叫人摸不着头脑。不过法纳林告诉他，这不失为一个上诉理由。第三点，则是指出庭长没有向陪审员说清，无权根据玛丝洛娃并非蓄意谋害而裁定她犯有刑事罪。不过这一点，聂赫留朵夫觉得陪审员也有过错。法纳林上诉理由的第四点才说到关键问题，那就是那份莫名其妙的陪审意见，庭长应该当场退回。说到这，他停了下来。聂赫留朵夫不禁好奇地问道；

“庭长为什么没那样做呢？”

法纳林笑着回答；“我也很想知道为什么。”

“枢密院会纠正这个错误吗？”

“这要看到时候是哪些老废物审理这个案子了。”

接下来，法纳林对枢密院的人嘲讽了一番，并建议聂赫留朵夫如果有熟人可以奔走奔走，上诉不成功还可以告御状，当然那也要靠幕后活动。

聂赫留朵夫对他表示了谢意，又询问道：“监狱的官员说，要在规定日期和地点以外探监，需要省长批准，是真的吗？”

“我想是的。不过省长现在不在，由副省长管事，那是个十足的笨蛋，什么事也办不成。”

“您是说马斯连尼科夫？”

“是的。”

聂赫留朵夫告诉律师自己认识他，站起身准备告辞。这时，律师的妻子，一个奇丑无比、打扮怪异的女人，得意洋洋地闯进来，身后跟着一个高个子男人，聂赫留朵夫认出他是个作家。那女人一进来就兴奋地告诉丈夫，作家答应给他们朗诵自己创作的诗，要求丈夫也要读读迦尔洵（俄国作家）的作品。看到聂赫留朵夫要走，立刻转过身：

“对不起，公爵，我认得您。我们有个文学晨会，请您光临指教。那会挺有意思。”

律师在一旁，笑嘻嘻地指指妻子，说道：“您瞧，我有多少杂差呀！”显然他在示意他无法抗拒这样一位尤物的命令。然而聂赫留朵夫脸色忧郁、严肃，彬彬有礼地谢绝了邀请，走了出去。

他刚走出去，律师太太就对他进行了评论：一个装腔作势的家伙。

在接待室，律师助手交给聂赫留朵夫一份抄好的状子。告诉他，可以由被告自己签署，也可以由律师代办。聂赫留朵夫想借这个机会再见玛丝洛娃一面，就决定叫她自己签名。至于报酬，那助手说本来律师是不接这一类案子的，是看在聂赫留朵夫的面子才做的，只收一千卢布。

聂赫留朵夫到监狱去找玛丝洛娃，却发现不知为什么，监狱里的气氛有些紧张和异常，从看守到司务长都慌慌张张，显然有什么事不愿意让外人知道。

聂赫留朵夫正在琢磨出了什么事，监狱长更慌张、更愁眉苦脸地走过来，他不住地叹气，陪着聂赫留朵夫来到办公室。一坐下来，就抱怨道：

“这差使我再也不想干了，太痛苦了。我想减轻些他们的苦难，绪果反而更糟。这差使真苦。”

聂赫留朵夫不知道监狱长为什么事感到苦，但看出他今天情绪特别沮丧，不由得有些怜悯地说道：

“我看您是很苦的，您何必担任这差使呢？”

“我没有财产，可得养家糊口。老实跟您说吧，我还是尽我的力做些好事，来减轻他们的痛苦。这有两千多人，您不知道，他们都是些什么样的人，真是谈何容易！他们也是人，也惹人可怜，可又不能放纵他们。”

监狱长讲起不久前发生的事，几个男犯打架，结果弄出了人命。

正说着，看守领着玛丝洛娃进来了。她一看见监狱长，脸上现出惊惶的神色，但立刻镇定下来，大胆而快乐地向聂赫留朵夫打招呼。她拖长了声音，红红的脸上挂着微笑，并且使劲握了握他的手。她这不同上次的态度让聂赫留朵夫感到有点奇怪。他告诉她，要她在状子上签字。玛丝洛娃眯着眼睛。笑嘻嘻地说：

“行，签个字也行，干什么都行。”

聂赫留朵夫拿出状子，指点玛丝洛娃该怎么签，签在什么地方。玛丝洛娃微笑着理理裙子和袖子，坐到桌子旁，握住笔，笑了起来，瞟了一眼聂赫留朵夫。签好字后，她把笔插在墨水缸里，接着又放在纸上，看看监狱长，看看聂赫留朵夫，问道：“没有别的事了？”

“我有些话要跟您说。”

“好，您说吧。”好像想起了什么心事或者想睡觉，玛丝洛娃的脸忽然变得严肃了。

监狱长走了出去，留下他们两个人。聂赫留朵夫把臂肘放在桌子上，身子凑近她，这样他说的话就不能让那个坐在窗台上的看守听见。他一直后悔，上次没有把最重要的话说出来，那就是他打算和她结婚。此刻，玛丝洛娃就坐在他的对面。他第一次在近距离看清她的脸，眼角、嘴唇边都有了细细的皱纹，眼皮浮肿，聂赫留朵夫更加怜悯她了。

“要是这个状子不管用，我们就去告御状。只要办得到的事，我一定办。”

没等聂赫留朵夫说完，玛丝洛娃就打断他的话，“唉，要是当初有个好律师就好了。我那个辩护人是个笨蛋，老是对我说肉麻话。”说着说着，她笑了，“要是当初他们知道我和您的关系，情况就大不同了。”

聂赫留朵夫觉得她很怪，刚想说出心事，又被她抢在前面。

“我还有一件事要跟您说。我们那儿有个老太婆，人好得不得了。不知道为什么，竟然和她儿子都被抓进来，说是纵火。她知道我和您认识，她就说：‘你跟他说一声，让他把我儿子肖明夫叫出去，他会弄明白一切的。’”玛丝洛娃一边说，一边转着脑袋，不时瞟聂赫留朵夫一眼。“怎么样，您能办一办吗？说实在，她真是个好人，分明是受了冤枉。好人儿，您就给她帮个忙吧。”玛丝洛娃瞧了瞧他，又垂下眼睛笑了。

玛丝洛娃这么随便的态度，让聂赫留朵夫越来越感到惊奇，听玛丝洛娃一说完，立刻说：“好的，我去了解一下。但我自己有事要跟您谈，您还记得上次我说的话吗？”

“您说了好多话，您说了些什么呀？”玛丝洛娃一面说，一面不停地微笑，脑袋一会儿转到这边，一会转到那边。

“我说过，我来是求您饶恕。我说过我要赎我的罪，”玛丝洛娃又要打断他的话，这回聂赫留朵夫坚持把话说完，“我不是嘴上说说，我决定跟您结婚。”

玛丝洛娃脸上顿时现出恐惧的神色，她那双斜睨的眼睛发呆了。接着愤愤地皱起眉头问道：“这又是为什么呀？”

“我觉得我应该在上帝面前这样做。”

“上帝？怎么又弄出个上帝？当初您要是记得上帝就好了……”她张了张嘴，却没有继续说下去。

聂赫留朵夫这时闻到她嘴里有一股浓烈的酒味，才明白她今天异常的原因。不禁微皱眉头说道：“您安静点儿。”

“我用不着安静。你以为我醉了吗？我是有点醉，但我明白我在说什么。”玛丝洛娃突然急急地说，脸涨得通红，“我是个苦役犯，是个……您是老爷，公爵，你不用来跟我惹麻烦，免得辱没你的身份。我的价钱是一张红票子。”

聂赫留朵夫不由得浑身哆嗦，低声说道：“不管你说得多尖刻，也说不出我心里的滋味。我觉得我对你犯了多大的罪……”

“我觉得我对你犯了多大的罪，”玛丝洛娃恶狠狠地学着他的腔调说，“当初你却没有感觉到，却塞给我一百卢布。这就是你给我的价钱……”

“我知道，我知道。如今我决定再也不离开你了。”

“我敢说，你做不到。”她大声笑起来。

“卡秋莎！”聂赫留朵夫一面说，一面摸摸她的手。

玛丝洛娃一下子把手抽出来，尖声叫道：“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿干什么？你想利用我来拯救你，今世你拿我作乐，来世还想利用我拯救你的灵魂！我讨厌你，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”她急不可待地把一肚子怨气发泄出来，说到最后，霍地站起身，嚷了起来。

看守赶来斥责玛丝洛娃，聂赫留朵夫却请看守再给他几分钟。此时玛丝洛娃又垂下眼睛。两只小手的手指紧紧地交又在一起。

聂赫留朵夫沉默了一会，说：“你不相信我。”

“您说您想和我结婚，这永远也做不到，我宁可上吊。”

“我还是要帮助你。”

“那是您的事，我什么也不需要。我当初为什么没死掉？”说着她伤心地痛哭起来。

看到玛丝洛娃流泪，聂赫留朵夫也哭了起来。这让玛丝洛娃抬起眼睛，看了他一眼，接着用头巾擦了擦眼泪。

看守又走过来，提醒他们时间到了。玛丝洛娃站了起来。

聂赫留朵夫平静了一下情绪说：“您今天有点激动，要是可能，我明天再来。”

玛丝洛娃一句话也没说，也没有看他，就跟着看守走出去。一回到牢房，同伴们就围上来，问东问西，羡慕她交了好运。玛丝洛娃没有回答，躺在板铺上，一直呆呆地望着墙角，就这样一直到傍晚。她的内心太痛苦了。聂赫留朵夫一番话让她又想起了往事，现在她无法把它们搁在一边，而如果清醒地生活下去又实在太痛苦。到了晚上，她又买了些酒，痛饮起来。

聂赫留朵夫从监狱出来，也是痛苦异常。直到现在，他才了解自己的全部罪孽。如果不是他决心赎罪，他不会发觉自己罪孽的深重；玛丝洛娃也不会感觉到他对她的伤害达到了什么地步。直到现在，一切暴露无遗，让人触目惊心。直到现在，他才看到他怎样摧残了这个女人的心灵；她也才知道他怎样伤害了她。这以前聂赫留朵夫一直孤芳自赏，连忏悔也都很得意，如今他觉得这一切简直可怕。他觉得再也不能把她抛开不管，但却无法想象他们的关系将怎样结局。


六、求　助

聂赫留朵夫痛苦地走出监狱，一个看守鬼鬼祟祟地递给他一封信。脸上带着一副让人讨厌的媚相。

“这信是一个女人写给阁下的。是个女犯、政治犯。这事虽然犯禁，但从人道出发……”看守不自然地说。

一个专管政治犯的看守，却在监狱里传递信件，这让聂赫留朵夫感到纳闷。他还不知道，这人又是看守又是密探。他接过信，一面走，一面看。那信是用铅笔写的，内容如下：

“听说您对一个刑事犯很关心，我很想同您见一面。请您要求当局准许您同我见面，我可以向您提供许多有关重要情况。感谢您的薇拉。”

看到署名，聂赫留朵夫不禁陷入生动而愉快的回忆中。那时他刚加入军队，和几个同伴去一个偏僻乡村打猎。准备回家时，他们借宿的农家主人走过来说，本地教堂助祭的女儿来了，要求见一见聂赫留朵夫公爵。

虽然感到奇怪，聂赫留朵夫还是去见那个姑娘。那是一个脸容消瘦的女孩，长得并不好看，不过一双眼睛和两道扬起的眉毛很美。从女主人嘴里知道，她叫薇拉。

薇拉有些难为情地说：“您有钱，可您把钱花在无聊的事上。我……我……，我只有一个希望，希望自己成为一个对人类有益的人，可我什么也不会，什么也不懂。”

她的眼睛诚恳而善良，神色果断又胆怯。聂赫留朵夫不由得设身处地替她着想，立即明白了她的心情。问道：“我能为您出什么力吗？”

“我是个教员，想进高等学校念书，可是没有钱。您借我一笔钱，等我毕业了还您。我想，有钱人打熊、给庄稼人喝酒，这不好。为什么不做点好事呢？”说着她激动起来，甚至有点怒气冲冲地说完最后几句，“我只要八十卢布，您要是不愿意，就算了。”

“正好相反，我很感谢您给了我这样一个机会。”聂赫留朵夫说着，走出屋子去取钱。

此刻想起这一切，聂赫留朵夫感到很高兴。他想起了那次愉快的打猎，想起那优美的风光，想起当年自己年轻力壮，无忧无虑。那是多么快乐呀！如今呢？天哪，一切那么痛苦、那么艰难。

虽然想起和玛丝洛娃见面的种种事情，聂赫留朵夫有些害怕，可还是毅然决然地去找副省长马斯连尼科夫。他还是在团里服役时认识马斯连尼科夫的。那时，马斯连尼科夫负责管理仓库，忠心耿耿，奉公守法，除了团里和皇室以外，什么事也不关心。后来娶了一个既有钱又泼辣的女人，那女人逼他离开军队，改任文职。聂赫留朵夫去年冬天去过他们家，但他觉得这对夫妻很乏味，就再也没去过。

马斯连尼科夫一看见聂赫留朵夫，就满面笑容。他们两人虽然年龄悬殊（马斯连尼科夫已经四十岁了），但彼此不拘礼节，你我相称。

“啊，你来了。到我太太那儿去吧。我一会要开会，省里的事现在我管。”他说，露出掩饰不住的得意神色。

“我有事找你。”

一听到“有事”，马斯连尼科夫一下子警惕起来，音调变得有点惊恐、有点严厉。听到“监狱”两个字，脸色就更严厉了。他摸摸聂赫留朵夫的膝盖，仿佛要表示自己平易近人，一面说可以，一面又说自己只是个临时皇帝。

说起审判，马斯连尼科夫把一年来从保守派报上看到的各种文章的同一观点说了出来，然后说他知道聂赫留朵夫不会同意他的观点，因为聂赫留朵夫是个自由派。

聂赫留朵夫笑嘻嘻地回答：“我不知道我是自由派还是什么派。”他常常奇怪别人总喜欢把他归到什么派中，说他是自由派，无非是因为他主张在法庭面前人人平等，主张不该折磨人、拷打人，特别是对那些还没判刑的人。

马斯连尼科夫又问聂赫留朵夫请了哪位律师，得知是法纳林时，不禁皱起眉头，回想到去年他在法庭上作证，法纳林曾经客客气气地捉弄了他半个小时，引得法庭上哄堂大笑，便劝聂赫留朵夫另找一个律师，在他看来，法纳林是个名誉扫地的人。

聂赫留朵夫不理他的话，要求他准许探视薇拉。马斯连尼科夫为了表示他对聂赫留朵夫的信任和情意，表白一番后，为聂赫留朵夫签了一个准许证。同时不停地说，监狱的秩序有多难维持，多亏有了他，那才面目一新，消灭了种种可怕的现象。现在那儿的人都过得很好，大家都很满意。

聂赫留朵夫无心听他的废话，接过通行证，表示感谢后，就向他告辞。马斯连尼科夫把他送到楼梯的第一个平台，凡不是头等重要而是二等重要的客人，他总是送到这里。又一次殷切地邀请聂赫留朵夫见见自己的太太。聂赫留朵夫从男仆手中接过大衣和手杖，推开大门时，回答说，他今天实在没空。于是马斯连尼科夫在楼梯上大声说：

“那么星期四请您务必来，她每逢星期四招待客人。”

聂赫留朵夫一出来，就乘车赶到监狱，去见监狱长。像上次一样，屋里响着钢琴声，弹得异常有力、快速。侍女把聂赫留朵夫让进小客厅。监狱长一边扣上制服中间的钮扣，一边问他有什么事。聂赫留朵夫递上许可证，要求见玛丝洛娃。由于琴声，监狱长没听清名字，他走到里屋门口，说道；

“玛露霞，你就稍稍停一下吧，什么也听不见。”听口气这音乐已成了他日常生活中的一大苦恼。

琴声停了，传来一阵不愉快的脚步声，显然那姑娘想看看是谁打扰了她。

监狱长因音乐停止，仿佛松了一口气。点上了一支烟，并请聂赫留朵夫吸，聂赫留朵夫谢绝了。这回他听清聂赫留朵夫要见玛丝洛娃，就微微地笑着说：

“玛丝洛娃今天不便会客。这得怪您自己不好，公爵，您不要把钱直接给她，有了钱，她就弄到了酒，今天她喝得烂醉。我只好把她搬到另一间牢房。这女人本来倒是安分守己的。您今后别给她钱了。”

聂赫留朵夫想起昨天的情景，心里又一次感到害怕，沉默了一会儿，问道：“那么，薇拉，那个政治犯，可以见吗？”

监狱长同意了。他陪着聂赫留朵夫走进监狱，走进聚会室。告诉聂赫留朵夫薇拉住的比较远，得等一会儿。于是聂赫留朵夫提出想到牢房里见一见肖明夫。对聂赫留朵夫想去牢房见面，监狱长觉得很不理解，但他还是让副监狱长陪聂赫留朵夫一起去。
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副监狱长把聂赫留朵夫带到关押重犯的牢房，每个牢房都上着锁，每个牢门上有一个小洞。空气中弥漫着腐臭的味道，

看守打开肖明夫的牢房，聂赫留朵夫走了进去，一个脖子细长、肌肉发达的年轻人现出惊惧的神色，慌忙穿上囚袍。又困惑又惊惧地瞧瞧副监狱长、瞧瞧看守、又瞧瞧聂赫留朵夫。他那双和善的圆眼睛很让聂赫留朵夫感动。他站在装着铁栅的窗子旁，听肖明夫讲他的故事。

肖明夫一开始有些怯生生，渐渐胆子大起来，当副监狱长走出牢房，去走廊吩咐什么事时，他就毫无顾虑了。聂赫留朵夫第一次听一个囚犯讲述，觉得特别别扭。他一边听，一边打量铺着草垫的床铺，钉着粗铁条的窗子，又潮又脏的墙壁和这个受尽折磨的人。不敢相信这个人讲的是真的。婚后不久，他的妻子被一个酒店老板夺去。他到处告状，可酒店老板买通了当官的，一直受到庇护。有一次肖明夫把妻子硬拉回家，可第二天她就跑了。他去酒店找，酒店老板却说他妻子不在，可他明明看见她在里面。他不走，酒店老板就同一个伙计把他打得头破血流。第二天，酒店老板的院子起火，肖明夫母子被指控纵火，事实上他当时正在教父家，根本不可能放火。

“你真的没有放过火吗？”

“老爷，我连这样的念头都没有过。准是那坏蛋自己放的，听说，他刚保过险，他贪图保险金，自己放了火，却把罪名栽在我和我妈头上。我可以当着上帝的面说，这都是真的。您把我救出去吧，要不太冤枉了，我会完蛋的。”肖明夫说着要跪下去，聂赫留朵夫好容易才拦住他。他的脸哆嗦起来，哭了。

副监狱长来催聂赫留朵夫，聂赫留朵夫安慰肖明夫别灰心，他一定想办法，就和副监狱长走了出去。直到牢门关上，肖明夫还从那个小洞向外张望。

在回去的路上，聂赫留朵夫还没从肖明夫的事情中缓过神，又碰到一群喊冤的人。当时正是吃午饭的时候，牢房门都打开了。一个犯人匆匆跑进牢房，接着就有几个人从里面跑出来，拦住聂赫留朵夫，向他鞠躬。

“老爷，求您替我们作主，我们什么罪也没有，已经给关了一个多月了。”

聂赫留朵夫不相信有这种事。旁边的副监狱长解释说这是不得已。因为这些人没有身份证，本应把他们送回原籍，可那边的监狱着了火，所以就关在这。

这时，大约有四十人把聂赫留朵夫和副监狱长团团围住，七嘴八舌地诉着苦。副监狱长严厉地制止他们，让他们选一个代表说。一个五十岁左右的农民，走了出来。他告诉聂赫留朵夫，他们被驱逐和关押是因为没有身份证，其实不是没有，只是过期了两个星期。这种事年年都有，可今年却把他们当成罪犯。他们都是守法的泥瓦匠。

聂赫留朵地夫听着，而实际上他的注意力被一只深灰色的大虱子吸引了。那只大虱子正沿着这个老人的络腮胡子慢悠悠地爬着。

老人的话被副监狱长证实了，他也认为这些人应该被遣送回乡，现在这种情况是长官们的疏忽。他的话刚说完，人群中又走出一个人，讲起他们平白无故在这里受折磨的情况。被副监狱长厉声叱责后，不再敢说下去了。就这样，聂赫留朵夫在众人的目光中，走出牢房。他觉得简直像穿过一排用棍棒乱打的行刑队一样。

在回办公室的路上，聂赫留朵夫不禁问副监狱长，这种事怎么会发生，无罪的人怎么可以关在监狱里。副监狱长先是说这是没办法的事，后来又说现在的老百姓越来越坏，是得严加管制。说着说着，说到昨天监狱体罚犯人的事。聂赫留朵夫才明白，昨天那种有些慌乱有些恐惧的气氛是怎么回事。体罚已经被废止了，可在监狱里还在施行。聂赫留朵夫心里觉得又好奇，又感伤，又困惑，不由得一阵恶心。如果他知道被体罚的原因，他会感到更加困惑、更加感伤，更加恶心。之所以发生体罚事件，是因为一个倒便桶的犯人不小心把粪汁溅到看守的衣服上，结果看守殴打那个犯人，引起另一个年轻犯人瓦西里耶夫的抗议，因为瓦西里耶夫懂得法律，经常要求依法办事，所以当那个看守想打他时，他推开了看守，因此监狱长要关他禁闭。他不肯去单人牢房，因为他认为自己无罪。在和看守的争执中，又有两个犯人帮助他。这件事报到省长那儿，说是发生了暴动。于是省长下令鞭打两个主犯。

聂赫留朵夫回到办公室时，由于监狱长刚才忙着别的事，忘了叫薇拉，所以他不得不多等一会儿。在等人的时间里，聂赫留朵夫仔细观察房间里的人。

首先吸引他注意的是一个相貌好看、穿短上衣的青年，他正站在一个上了年纪的女人面前，情绪激动地说话，边打着手势。旁边一个老人，拉着一个穿囚衣的年轻姑娘的手，一动不动地听她讲着什么。一个男孩，有些害怕地盯着那老人。离他们不远的角落里坐着一对情人。是年轻漂亮的一对，他们坐在角落里喁喁私语。靠近写字台的地方坐着一个头发花白的女人，她睁大眼睛，瞅着对面一个样子像害痨病的青年，想说什么，又说不下去。那青年则气冲冲地不住折着、揉着手中的纸。他们旁边坐着一个美丽的姑娘，正温柔地安慰着哭泣的母亲。聂赫留朵夫一进去，她就抬头看了一眼，又扭头对母亲说了些什么。聂赫留朵夫坐在监狱长身边，怀着强烈的好奇心看着这一切。忽然一个剃光头的小男孩走到他跟前，尖声问道：

“您等谁？”

聂赫留朵夫有些吃惊地看了男孩一眼，小男孩脸色严肃老成，眼睛活泼有神。不禁愉快地和他交谈起来。监狱长发现了，立刻叫玛丽雅·巴夫洛夫娜把孩子带走。玛丽雅·巴夫洛夫娜就是那位美丽的姑娘，她走过来，微笑着向聂赫留朵夫打招呼，目光是那么坦率、亲切。看见她的微笑，男孩和聂赫留朵夫也忍不住笑了。监狱长又提醒玛丽雅·巴夫洛夫娜不准和外面人说话，那姑娘答应着，把孩子带走了。

聂赫留朵夫好奇地问那孩子和这姑娘的身份。监狱长不愿意谈姑娘的事，但很得意的说那孩子是生在牢里的。他母亲是个政治犯，不久他们就要到西伯利亚去。

正说着，薇拉进来了。她兴致勃勃地给聂赫留朵夫讲她所从事的活动。她在助产学校毕业后，就接近民意党，参加他们的活动。写传单，到工厂里宣传，后来一个重要人物被捕，搜出了文件，其余的人包括她也被抓，要被流放，但她不后悔。话语间夹杂着许多外来语，是聂赫留朵夫从来没听到过。看着她细得可怜的脖子和稀疏蓬乱的头发，聂赫留朵夫很可怜她。但这种可怜和对肖明夫的不一样，因为薇拉让人可怜的是她一脑子的糊涂思想，她自认为是英雄，可她未必能说清她所从事的事业究竟是怎么回事。她请聂赫留朵夫帮忙，是为了别人的事。一个叫舒斯托娃的，并不是她们小组的，只是保管别人交给她的书籍、文件，这次和薇拉一起被捕，薇拉希望聂赫留朵夫能设法让舒斯托娃获释。另一件事是请聂赫留朵夫替关在彼得堡罗要塞的古尔凯奇说个情，让他同父母见一面，再弄到一些书，他可以在狱中进行学术研究。聂赫留朵夫答应回到彼得堡后尽力办。

关于玛丝洛娃，薇拉清楚她的身世及和聂赫留朵夫的关系，她认为聂赫留朵夫应该把玛丝洛娃转到政治犯牢房，或者至少让她到医院里去当一名护士，对她才有好处。聂赫留朵夫很感谢，表示努力照她的话去做。

说起那个吸引人的姑娘，薇拉告诉他，玛丽雅·巴夫洛夫娜是一个将军的女儿，早加入了革命党。她被捕是因为主动承担枪击宪兵的罪名。其实她一辈子也没有拿过枪，连蜘蛛也没有弄死过一只。

监狱长宣布，探监的时间到了。聂赫留朵夫和薇拉的谈话不得不中断。他和薇拉告别，走到门口又站住，观察着眼前的景象。只见监狱长一会儿站起来，一会儿又坐下，不停地说：“各位先生，时候到了，时候到了。”他的话让屋里的人更加紧张，他们都不想分手。那个害痨病的青年脸色越来越愤激，他竭力克制着感情，他母亲一听说时间到了。就伏在他肩上，放声痛哭。玛丽雅·巴夫洛夫娜站在哀哭的母亲身边，劝慰着她。那对情人站起来，手拉手，默默地瞧着对方的眼睛。

“瞧，只有他们两个才开心。”穿短上衣的青年，来到聂赫留朵夫身边，也像他那样冷眼旁观着，这时指着那对情人说。这青年很健谈，他告诉聂赫留朵夫，这对情人今天晚上将在监牢里举行婚礼，然后她跟他一起去西伯利亚。那对情人发觉聂赫留朵夫和那个青年在看他们，就手拉手，一面笑，一面旋转跳起舞来。

监狱长再三地说，“各位先生，请吧，请吧。这可不行啊。我最后一次对你们说。”他的声音有气无力，神色无精打采，显然那些纵容一些人欺凌另一些人而无需负责的理由，不管多么冠冕堂皇，由来已久，司空见惯，仍然让监狱长感到心情沉重。

犯人和探监人终于纷纷走了。那个健谈的年轻人继续跟聂赫留朵夫谈监狱的事，他感叹这个监狱长是个好人，别的监狱都得一个一个分开谈，还得隔着铁栅栏。

聂赫留朵夫无心再听下去，急匆匆地告别离开这儿。不知为什么，他每次来监狱，都会在精神上感到极度恶心，随之发展成生理上的恶心。

第二天，聂赫留朵夫去找律师，把肖明夫母子的案件讲给他，要求他替他们辩护。律师听完介绍，说要看一看案卷，如果真像聂赫留朵夫说的那样——那是很可能的，他愿意担任辩护，而且分文不取。聂赫留朵夫又顺便问了那一百三十人冤枉坐牢的事，问他这事由谁负责，谁的错。律师沉默了一下，显然在考虑怎样回答才好。

“谁的过错吗？谁也没有错，您去问检察官，他会说是省长的错，您问省长，他会说是检察官的错。”

听了这种回答，聂赫留朵夫表示要去找马斯连尼科夫，律师却笑嘻嘻地反对，他认为马斯连尼科夫是个笨蛋，是个狡猾的畜生。聂赫留朵夫想起马斯连尼科夫讲过律师的坏话，就一言不发，告辞出来。

为了把玛丝洛娃调到医院，为了解决一百三十名囚犯因身份证过期而坐牢的事，向他一向瞧不起的人求请，这对聂赫留朵夫来说，很难堪。但这是惟一的途径，只好硬着头皮去做。

在马斯连尼科夫家门口，聂赫留朵夫看见停着好几辆马车，才想起今天正好是马斯连尼科夫夫人会客的日子。在停着的一排马车中，聂赫留朵夫认出柯察金家的车，那个车夫摘下帽子，毕恭毕敬地向聂赫留朵夫敬扎。聂赫留朵夫还没来得及问门房主人在什么地方，马斯连尼科夫正送一位贵客来到门口，那是一位军界要人，显然刚才对马斯连尼科夫青眼相加，所以马斯连尼科夫特别兴奋，就像一只小狗得到主人的拍打、抚摩和搔耳朵，总会摇着尾巴，扭动身子，疯疯癫癫地乱转圈子。因此，他根本没注意到聂赫留朵夫脸上严肃的神色，没有听他在说些什么，就把他拉到客厅里。

自称将军夫人的副省长夫人热情地招呼着他，好像他们的关系非常亲密，客厅的一头不时传来男女的喧闹声，为生活制造出无数的蜚短流长。米西也在这儿，她一看见聂赫留朵夫脸就红了。他们没有什么话好说，她就说她母亲很想见见聂赫留朵夫，可心里知道这是谎话，而且聂赫留朵夫也知道，因此米西的脸更红了。聂赫留朵夫竭力装作没有发觉她脸红，冷冷地回答，他没有工夫。米西生气地皱起眉头，转身去同一个风度翩翩的军官周旋。

客厅里热闹极了，不时传来一阵阵装腔作势的笑声。女主人更是兴高采烈，她对聂赫留朵夫说，“小米卡（指她的胖丈夫）对我说，您在忙监狱的事，您知道，小米卡可能有其他缺点，可他这个人心真好，他待那些囚犯就像自己的孩子。他这个人心地真好……”

她想不出合适的词来形容她丈夫的善良，而事实上，下令抽打犯人的正是“善良的小米卡”。

聂赫留朵夫为了不失礼，说了一些客套话后，向马斯连尼科夫提出可不可以单独谈一谈。于是，马斯连尼科夫把聂赫留朵夫让进书房。

听到聂赫留朵夫有事要麻烦，马斯连尼科夫的神色一下子变得阴郁沮丧。他一面留神听着客厅里的谈笑，一面听聂赫留朵夫说话。

聂赫留朵夫提出把玛丝洛娃调到医院，因为那的病人很多，需要护士。马斯连尼科夫抿紧嘴唇，考虑了一会儿，认为有困难，但他答应一定会给聂赫留朵夫回音。

这时客厅传来一阵哄笑声，听上去不是装出来的。马斯连尼科夫高兴地介绍，一定是维克多在讲笑话。可聂赫留朵夫对这些不感兴趣，他继续说那一百多人的事。马斯连尼科夫一听，脸上现出焦虑而恼怒的神色，追问聂赫留朵夫如何知道这件事的。聂赫留朵夫简单说了一下过程，不等他说完，马斯连尼科夫就恼怒地打断他的话，把责任都推给检察官。想起律师说的话，聂赫留朵夫不高兴地反问：“那你就毫无办法吗？”

马斯连尼科夫立刻说：“我马上就去处理。”

客厅里传来，一个男人和两个女人戏谑的谈话声。马斯连尼科夫不想再和聂赫留朵夫进行这种让他不高兴的谈话，就说：“让我们到太太们那儿去吧。”

聂赫留朵夫走在门口站住，问道：“听说昨天监牢里有人受了体罚，真有这样的事吗？”

马斯连尼科夫脸红了，他挽住聂赫留朵夫的胳膊，情绪又像刚才那样激动，只不过不是兴高采烈，而是惊惶不安。他急急地说道：“你是说那件事吗？老兄，真不能让你到监狱去，什么闲事你都要管，走吧，安娜叫我们了。”

聂赫留朵夫从马斯连尼科夫的臂弯里抽出胳膊，没有向谁告辞，也没有说什么，脸色阴沉地穿过客厅、大厅、前厅，走了出去。他的这一举动成了当天客厅谈话的最好话题。

第二天，聂赫留朵夫收到马斯连尼科夫的来信。告诉玛丝洛娃一事可以如愿以偿，信末用花哨粗大的字体签着“热爱你的老同事马斯连尼科夫”，表示出一种降贵纤尊的味道。聂赫留朵夫忍不住说出声：“蠢货！”

他又一次赶往监狱。不过最近他的心情变化很大。任何人的性情都好像是一条河流，每一条河流都有的地方狭窄，水流湍急；有的地方宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊，有的地方河水冰冷，有的地方河水温暖。人的性情也是如此，只是有时表现这一种人性，有时表达那一种人性。在有些人身上，这种变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。第一次探望卡秋莎之后，他有一种获得新生的庄严和喜悦，然而这种心情现在已经一去不复返了，代替它的是恐惧甚至嫌恶她的情绪。虽然他决定不再抛弃她，也没有改变和她结婚的决心，然而现在这事却使他感到痛苦和烦恼。

这次监狱长的态度也发生了变化，聂赫留朵夫两次走访马斯连尼科夫带来了不良后果，有关部门指示监狱长对他要特别警惕。监狱长告诉聂赫留朵夫可以和玛丝洛娃见面，但只能在女监探望室。而且请求聂赫留朵夫不要再给玛丝洛娃钱，至于去医院的事，据监狱长说，玛丝洛娃自己不想干。

聂赫留朵夫随着一名看守走进空荡荡的女监探望室。玛丝洛娃已经在那里了，样子文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫跟前，眼睛不看他，低声说：

“请您原谅，德米特里·伊凡内奇，前天我话说得不好。”

聂赫留朵夫心里想“轮不到我来原谅”，但没有说出来。

玛丝洛娃接着说：“不过您还是离开我好。”说着用可怕的目光斜睨了他一眼。“说实在的，我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦着，沉默了一下，又说，“我这是实话，要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，卡秋莎拒绝他，是因为她还不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝了他，让聂赫留朵夫又恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。他特别认真地说，他愿意和卡秋莎结婚。如果卡秋莎不愿意，他也继续跟着她去流放地。他过些天去乡下，然后去彼得堡，他相信原判一定会撤销的。

卡秋莎嘴唇又哆嗦起来，她好容易忍住眼泪，表示不撤销也无所谓，她不为这事，也该为别的事受这个罪。为了掩盖激动，她突然问起肖明夫母子的事。聂赫留朵夫把有关情况都讲给她听，又问她还有什么需要。她说什么也不需要。两个人沉默了半天。

忽然，玛丝洛娃用斜睨的眼睛瞅了聂赫留朵夫一眼，说，“至于去医院的事，要是您要我去，那我就去。酒我也不喝了……”

聂赫留朵夫看着她的眼睛，那眼睛在微笑。他只说了一句“那很好”就和她告别了。种种的疑虑都消除了，他的内心产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

玛丝洛娃回到臭气熏天的牢房，坐到铺上，两手支住膝盖。几个同伴立刻关切地询问，玛丝洛娃不回答，只是晃动着腿。

因为今天送来了一大批捐献的物品，很多女犯都去取东西去了。费多霞也在其中，她拿着白面包一回来，就关心地问玛丝洛娃有什么不顺心的事。

一旁的柯拉勃列娃也问：“是不是他变卦了，不想同你结婚了？”

“不，他没有变卦，是我不愿意。我就这样对他说了。”玛丝洛娃说。

“你这个傻瓜！”柯拉勃列娃声音沙哑地批评道。

费多霞却同意玛丝洛娃的意见，她认为既然两人不能住在一起，结婚又有什么用呢。道口工就说费多霞是个傻瓜

玛丝洛娃继续复述聂赫留朵夫的话，他要跟她一起走，他要去彼得堡奔走。但玛丝洛娃说：“我不在乎，他去就去，不去就不去。我可不求他。现在他去彼得堡了，那边的大臣全是他的亲戚，不过我还是不需要他。”

柯拉勃列娃忽然同意她的话，显然在想别的事。接着提议喝点酒。但玛丝洛娃拒绝了。

“我不喝了，你们喝吧。”


七、乡　下

玛丝洛娃的案子过两个星期由枢密院审理。律师认为，这次上诉可能毫无结果，因为上诉理由并不充足。那样，玛丝洛娃就可能在六月初被流放。聂赫留朵夫准备先去彼得堡，万一败诉，就告御状。另外也把乡下的事处理一下，以便必要时跟玛丝洛娃一起去西伯利亚。

他首先乘车去库兹明斯科耶，那是他收入的主要来源。他在那度过童年和少年，成年后又去过两次，因此他很熟悉农民和账房的关系、农民和地主的关系。农民和地主的关系，说得客气些，农民依赖账房，说直率些，是农民受账房奴役。当然不是1861年废止的那种明目张胆的奴役，也就是一些人受一个主人的奴役，而是一切无地或少地的农民受地主们的共同奴役。因此他在学生时，认为拥有土地和50年前拥有农奴一样都是罪孽。但他在军队，已养成每年挥霍两万卢布的习惯。复员后，他不再思考他对财产的态度，这些钱是哪来的，而是竭力回避这些问题。母亲去世，他开始管理土地，这又使他想到土地私有制的问题。如果是在一个月前，聂赫留朵夫会安慰自己，改变制度他是无能为力的，他会远离庄园，只收汇款。然而现在虽然他将去西伯利亚，而且处理监狱的事，需要钱，他却不能再维持现状。宁可自己吃亏，也要把土地租给农民。虽然这并不解决问题，但至少迈进了一步。也就是说压迫从比较粗暴的形式过渡到不太粗暴的形式。

聂赫留朵夫没有给总管打电报，在火车站雇了一辆马车。那车夫不知道聂赫留朵夫的身份，只是觉得能和一个阔老爷攀谈是一件很得意的事。于是不停地介绍聂赫留朵夫那个德国总管如何富有，如何有权势。

聂赫留朵夫欣赏着美好的春光，听了这个车夫的话，有些闷闷不乐，虽然他想，不管那德国人怎样管理他的土地，怎样揩他的油，他都不在乎。可还是很不快，他无法忘记车夫讲的那个德国人怎样在库兹明斯科耶主宰一切，为所欲为。这种心情一直到他开始处理事务时，才有所克服。

聂赫留朵夫和总管商量把土地交给农民的事，总管却提出种种理由，认为把土地交给农民会损失农具，又说农民会糟蹋土地，总之聂赫留朵夫交出土地会吃大亏。这更加坚定了聂赫留朵夫的决心。他让总管通知农民第二天开会，向他们宣布自己的计划，并跟农民商量出租土地的租金。

想到自己坚决抵制总管的意见，准备为农民作出牺牲，聂赫留朵夫感到很愉快。他回到房间，不禁奇怪为什么这么长时间，他们这些拥有土地的老爷会看不到这种不合理的事呢？三分之二的好耕地是他的雇工直接用改良农具耕种，三分之一雇农民耕种。每俄亩付五卢布，农民为了这五卢布，要犁三遍，耙三遍，播种、收割、打捆，送到打谷场。如果雇廉价的自由工人来做，至少得付十卢布。而农民从账房那儿取得必需的东西，都要按最贵价格折成工役来支付。因此农民几乎个个都欠账房的债，而由此地主所得的利益比用五分利计算的地租收入还多四倍。想到这种不公平的事就要在自己手里改变，聂赫留朵夫很是得意。他有点兴奋，睡不着，就打量房间内的摆设。看到原来摆在母亲卧室的红木镶花圈椅，正放在床的对面。他忽然产生一种奇特的感情。他忽然舍不得这座快要倒塌的房子，舍不得这个荒芜的花园，这片将被砍伐的森林，以及那些畜栏、马厩、工棚、机器和牛马。这些产业虽然不是他置办的，但他知道都来之不易，而且好不容易保存到今天。这种舍不得的情绪，立刻就有一种理论来支持，认为他把土地分给农民，毁掉他的庄园是愚蠢的，荒唐的。

他想到虽然要去西伯利亚，但不会在那儿呆一辈子，将来会结婚、生子，这些土地、庄园应该完整无缺地传给后代。再说考虑清自己今后的生活，才能处理财产。而且现在的决心究竟有多大，是不是出于良心？聂赫留朵夫不得不承认，别人对他的评论，会影响他的决定。他越想，问题就越多，就越不容易解决。窗外传来蛙鸣和夜莺的啼啭，这声音让他想起监狱长女儿的琴声。一想起监狱长，也就想起了玛丝洛娃，想起她说：“您还是死了这条心吧”时，嘴唇不断地哆嗦。想起她的责备：“我是苦役犯，您是公爵。”就这样，胡思乱想了一番的聂赫留朵夫最后终于睡着了。

第二天九点，聂赫留朵夫从睡梦中醒来，头脑完全清醒了。昨天舍不得的心情完全消失了，甚至为昨天那种心情而感到奇怪。透过窗子，他看到农民们已聚集在草地网球场。总管走过来，告诉聂赫留朵夫人到齐了，但可以让他们等一下，聂赫留朵夫可以先喝点咖啡或红茶。但聂赫留朵夫决定先去和农民见面。一想到马上要同农民谈话，竟感到又胆怯又害臊。他走到农民面前，农民一个个脱下帽子向他致敬。他突然觉得十分狼狈，半天说不出话来。天正下着蒙蒙细雨，农民的头发、胡子和衣服上都是水珠，他们望着聂赫留朵夫，等老爷开口，可他却窘得一句话也说不出来。总管自以为摸透了俄国农民的脾气，他打破了这种难堪的沉默。

“现在公爵少爷要施恩给你们，要把土地交给你们自己种，可是说实在的，你们不配。”

“我们怎么不配？难道我们没有替你干过活吗？我们一向感谢公爵夫人，我们也很感谢公爵少爷。”一个红头发农民立刻反驳。

聂赫留朵夫终于把他的想法说了出来。可农民都不作声，仿佛都没听懂，或者不相信。一个中年农民终于打破沉默问道：

“把土地交给我们，您这是什么意思？”

“就是租给你们，你们只要稍微付些租金就可以了。”

草地网球场上立刻响起七嘴八舌的议论声。总管听到有几个农民说到“这样免得许多麻烦”，就接话道：“麻烦都是你们弄出来。要是你们好好干活，能守规矩……”

一个尖鼻子的瘦老头不满地打断自以为是的总管，说道：“你问我为什么把马放到田里，可谁存心把它放过？我从早到晚干活，干一天活好比干一年，晚上放马，免不了打个盹儿，马溜到你的地里，你就要剥我的皮。”

“我早就对你们说过，造一道围墙。”

“可你得给我们木材，我原来就想用木头围起来，可你却把我关进牢里。这就叫造围墙”！一个小个儿农民插嘴说。

“你要先学会尊重别人的财产。”

“难道我们还不尊敬你吗？我们不能不尊敬你，因为我们都捏在你手里。”一个老头嘟囔着。

“嗨，老兄，人家是不会欺负你们的，只是你们不欺负人家就行了。”
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“哼，‘人家是不会欺负你们的！’去年夏天你打了我一耳光，打了也就打了，又能怎么样？”

“你做事只要守法就是了。”

就这样展开了一场舌战。双方并不清楚他们在争些什么，说些什么。只是一方满腔怒火，但因恐惧而有所克制；另一方明白自己大权在握，地位优越。聂赫留朵夫听着他们的争吵，心里很难受。他竭力让大家重新谈正经事，商定地租和付款期限。

一个农民代表大声说，地是聂赫留朵夫的，自然价钱由他定。聂赫留朵夫就定了一个价钱，比周围所有的租金都低得多，他原以为农民会高高兴兴接受。谁想农民并不满意，开始讨价还价。聂赫留朵夫看得出自己定的价格对他们有利，因为在谈到谁来承租的时候，农民分成两派，吵得不可开交。一派是想把劳动力弱、付款困难的农民排挤在外，另一派就是那些被排挤的农民。最后还是总管出面，才讲定了价钱和付款期限。

聂赫留朵夫的愿望和计划都实现了，但他却觉得羞愧。他看到，尽管有的农民对他说了一些感谢的话，但他们并不满足，而是指望更多的好处。结果是他自己吃了大亏，却没让农民满意。

第二天，聂赫留朵夫和农民订了租契。怀着事情没有办完的惆怅心情，同那些脸上现出困惑神色、不满意地摇头的农民告了别，直奔火车站。他对自己很不满意，至于什么事不满意，却说不上来。只是一直觉得闷闷不乐，感到羞愧。

他怀着这种心情，又来到两位姑妈让他继承的庄园——巴诺伏。一进庄园，让他触目惊心的是，全部建筑物特别是正房呈现出一种衰败荒凉的景象。绿铁皮屋顶，好久没有油漆，锈得发红，有几块还卷了边。正房四周的护墙板，有的已被人撬走，前门廊和后门廊都已朽烂倒塌。有几个窗子由于玻璃损坏已钉了木板。惟独花园没有衰败，更加葱茏繁茂。从墙外就可以看见樱花、苹果花和李子花正在盛开，远远望上去好像天上的白云。编成篱笆的丁香也像十二年前（原文是十四年，卡秋莎的年龄是十八周岁，同上下文有矛盾。毛德英译本改成十二年，比较符合全书情节，这里仿毛德英作了改动）一样盛开。

管家笑吟吟地迎接聂赫留朵夫，笑吟吟地请他到账房里，又笑吟吟地走到隔板后面，仿佛用这样的笑容表示将有什么特殊的事在等着他。聂赫留朵夫坐在窗口，望着花园，听着各种声音。风轻轻地吹动他的头发和放在窗台上的便条纸。河上传来女人们的捣衣声，此起彼落。磨坊也传来流水倾泻的声音，那么均匀、平稳。他忽然想起，很久以前，当他年纪很轻、心地还很单纯的时候，也在这儿，在磨坊有节奏的喧闹声中，听见河上的捣衣声，春风也是这样吹动他的头发和窗台上的便条纸。他想起了十八岁时的情景，忽而觉得自己像当年一样朝气蓬勃，心地单纯，胸怀大志。忽而又觉得像梦境一样不可能重现，不由得感到无比惆怅。

他谢绝了管家的安排，提出去玛特廖娜的家看看。玛特廖娜是卡秋莎的姨妈，聂赫留朵夫想尽量打听一下卡秋莎的事，以及她和他的孩子的情况。

一出门，聂赫留朵夫就成为大家关注的中心，人们都纷纷向他敬礼、致意。在背后指指点点，目送他走过。当他路过一户人家时，一辆装着畜粪的大车从院子里驶了出来。后面还有一匹马，由一个精神矍铄的瘦老头牵着。那老头对着聂赫留朵夫鞠了个躬，问道：“你是我们那两位小姐的侄儿吧？”

“是的。”

“欢迎欢迎，你是不是来看看我们哪？”老头很有兴致地说。

聂赫留朵夫不知道该说什么，只得问他们过得怎么样。那老头立刻拖长声说，糟得不能再糟了。

聂赫留朵夫一边走进大门，一边问原因。那老头介绍说他一家十二口人，而他的地只能养活三口人，还吃不到圣诞节。

没办法，一个孩子送出去做长工，又向聂赫留朵夫的庄园借了点钱，可不到大斋节就用光了，而还有税没缴呢。说到最后，老头抱怨道“这年头，自己都不知道该怎么对付。”

聂赫留朵夫提出到他的屋里看一看，那老头立刻跑到前头，给聂赫留朵夫打开小屋的门。聂赫留朵夫弯下腰，脱下帽子，走进弥漫着食物酸味的肮脏小屋。

“东家少爷看我们来了。”

听到老头的话，正在炉灶旁的老太婆连忙直起身子，和聂赫留朵夫打招呼。聂赫留朵夫很想知道他们吃些什么，那老太婆笑着说：

“吃什么，我们的伙食好得很。第一道是面包下格瓦斯（家庭制作的饮料），第二道是格瓦斯下面包。”

聂赫留朵夫以为老太婆在开玩笑，就认真地表示他想看看他们的伙食。老太婆摇摇头，告诉聂赫留朵夫她说的是真话，只有这些。这时，门廊里挤满了人，瞅着这个察看庄稼人伙食的怪老爷。那个老太婆显然因为和老爷说了半天话，感到很得意。

聂赫留朵夫觉得又窘迫又羞愧，但他自己也不知道什么缘故。匆匆地告辞出来。两个小男孩跟着他也走出来，看见聂赫留朵夫回头看他们，大一点的男孩就问：“你要到哪儿？”听说聂赫留朵夫要去玛特廖娜家，两个男孩决定送他去。聂赫留朵夫觉得和孩子在一起比和大人在一起自在多了。他们一路上随便地聊天。说到这村子谁家最穷，两个男孩的意见不太一样。一个认为叫阿尼霞的寡妇最穷。一个认为玛尔法家穷，因为她的丈夫砍伐聂赫留朵夫家树林的小桦树而坐牢，已经五个多月了。她们家有三个孩子和一个害病的老太婆，现在玛尔法在要饭。正说着，玛尔法穿着脏得像沾满炉灰的布衫，神色惊慌地跑到聂赫留朵夫前面，抱起一个生着一双罗圈腿的小男孩，跑进屋里。仿佛怕聂赫留朵夫会欺负她。

聂赫留朵夫又问孩子们，玛特廖娜怎么样。小一点的男孩断然回答，玛特廖娜卖酒，一点也不穷。

很快，玛特廖娜的小屋到了。她的小屋只有六俄尺长，要是高个子躺到炉子后面的床上，就无法伸直身子。聂赫留朵夫想：“卡秋莎就是在这张床上生了孩子，生了病。”玛特廖娜看见进来一个陌生人，有点害怕。再说她的织布机坏了，正在修理，心情也不好，就怒气冲冲地问道：“你找谁？”

“我是地主。我想跟您谈谈。”

老太婆仔细地瞧了瞧，顿时变了脸色。极力装出亲热的语气说道：“天啊，我的好人儿，我这傻瓜没认出你来呀，我的好老爷呀……”

“我想跟您单独谈谈，最好不要有外人。”聂赫留朵夫望着打开的房门说。门口站着几个孩子，孩子后面站着一个女人，她抱着一个十分虚弱的小娃娃。

老太婆气冲冲地把孩子们赶走，关上门。又用唱歌一般的口气，不停地赞美聂赫留朵夫，说自己是老糊涂。聂赫留朵夫坐下来，问道：“你还记得卡秋莎·玛丝洛娃吗？”

一提到卡秋莎，玛特廖娜又说个不停“我为了她流过多少眼泪，流过多少眼泪。那件事我全知道。我的老爷，谁没犯过法，作过孽。年轻人，就是这样。有什么办法呢？你又没有把她扔掉，你赏了她钱，整整一百卢布。可她干什么了。她要是听我的话，也就会过日子了。她虽然是我的外甥女，可我得直说，这姑娘不走正道。我给她安排了一个多好的差使，她竟然骂起东家来。我们这等人是可以骂老爷的吗？后来又到林务官家干，日子本来过得去，可她又不干了。”

“我想打听一下那孩子的事。她不是在您这儿生了个孩子吗？那孩子在哪儿？”

“当年为了那娃娃我费了多少心思，我的好老爷。她那时病得厉害，就要死了。要是换了别人，就会把娃娃撂下不管，不给他吃的，让他死去算了。可我还是给孩子受了洗，把他送到育婴堂。”

“有登记号码吗？”’

“有是有，可他当时就死了。她说刚一送到，他就死了。”

“她是谁？”

“就是斯科罗德诺耶村的玛拉尼雅，她现在死了。这女人可聪明了。人家把娃娃送到她家，她就收下来养在家里，过一阵子，凑几个再一起送去。我的好老爷，她干这事可聪明了。先做一个大摇篮，上上下下都装娃娃，让他们脚对脚，一次就送走四个，再给每个娃娃嘴里塞一个假奶头，这样他们就不会吵了。”

“那孩子也是这样送走的？”。

“可不是，她在家里养了他两个礼拜，那娃娃在她家里就害病了。”

“他怎么会这样弱，多半是喂得差吧？”

“哪里谈得上喂！只不过做做样子罢了。只要送到时活着就行了。那女人说刚把他送到莫斯科，他就断气了。她连证明都带回来了，手续齐备，真是个聪明女人。”

“那娃娃长得好看吗？”

“好看极了，再也找不着比他更好看的娃娃了，长得跟你一模一样。”

关于他的孩子，聂赫留朵夫就打听到这些。他又在小屋的入门处和走廊的门楣上连续碰了两次头，才走到街上。孩子们都在门外等着，又增加了几个孩子和抱婴儿的妇女。刚才见到的那个女人也在，她怀里的孩子，脸像个小老头，一直呈现出古怪的微笑，摆动着痉挛的大拇指。那是一种痛苦的笑容。聂赫留朵夫向刚才给他带路的孩子打听这个女人是谁。大的一点孩子告诉他，这就是他们说的阿尼霞。

聂赫留朵夫转过身问阿尼霞，生活的怎么样，靠什么生活。阿尼霞说靠要饭生活，说着就哭了起来。怀里的孩子却仍然微笑着，同时扭动着两条像蚯蚓一般的细腿。聂赫留朵夫掏出皮夹子，给了她十卢布。刚一转身，另一个抱孩子的女人和一个老太婆扑了过来，接着又来了一个女人，她们都说自己很穷，要求周济。聂赫留朵夫把身上的零钱都散掉，才十分忧郁地走回家。

管家笑眯眯地迎接他，告诉他，他吩咐招集农民的事已经办好了，农民晚上就来。聂赫留朵夫道了谢，就在花园的小径上徘徊，思索着刚才见到的种种情景。这种沉思很快被一阵争吵声打断了，聂赫留朵夫听到两个女人在愤怒地抱怨，管家却若无其事地偶尔说上一、二句，坚持自己的主张。聂赫留朵夫走出花园，看到两个披头散发的女人，一个看样子就要分娩了，正和管家争吵。看到聂赫留朵夫，两个女人不再说话，动手理头上的头巾。管家向聂赫留朵夫介绍事情的原由，据他说，农民们经常故意把牛放到东家的草场上。现在这两个农妇的奶牛就在草场上被捉住。管家要罚每头奶牛三十戈比，或者做两天工抵偿。可那两个农妇再三说，她们的奶牛是偶然闯进来的，她们没有钱，即使做工，也要求先放了两头牛，因为它们从早到现在，还没吃过一点饲料，正在那里可怜地哞哞叫。说到最后，那个怀孕的女人恶狠狠地嚷道：

“做工就做工，你快把牛放了，别把它饿死了！人家没日没夜地干，力气都使光了，你还要逼人家做工，也不怕罪过！”

聂赫留朵夫让管家把牛放了，自己到花园继续想心事，可现在已经没什么可想的了。这么清楚的事，为什么别人看不出，自己又怎么这么长时间没看出来。农民之所以对死不当一回事，是因为有人经常死亡。儿童夭折，妇女从事力不胜任的繁重劳动，食品不足。老百姓就这样一步一步落入这种悲惨的境地。而他们贫困的主要原因是他们惟一能够养家糊口的土地被地主霸占了。他们没有土地放牲畜，收不到粮食和干草。聂赫留朵夫想到，现在农民的情况，就像不放马到牧场上去吃草而把它们关在围墙里，他们吃光围墙里的草就会消瘦，就会饿死一样……这种现象真是太可怕了。无论如何不能这样继续下去了，必须设法消灭，至少自己不能参与其中。他又清楚地想起亨利·乔治（美国经济学家）的基本原理，“土地就像水、空气和阳光一样。人人都有权享用土地，享用土地提供的一切利益。”他终于恍然大悟，为什么他想到处理库兹明斯科耶土地的办法，就感到害臊，因为他在欺骗自己。他明明知道谁也无权占有土地，却还是肯定自己享有这种权利。他把一部分土地收益送给农民，但在灵魂深处他知道他没有这个权利。他不能再那么做了。他要拟定一个方案，把土地交给农民，收取租金，并规定租金是农民的财产，由他们自己支配，缴纳税收和用作公益事业。这是目前最接近亨利·乔治主张的办法。而最主要的是他放弃了土地所有权。

聂赫留朵夫回到房子里时，管家的太太已经准备好了午饭。那午饭极不可口，可管家却一直以他妻子的烹饪手艺而洋洋得意。不过聂赫留朵夫还是吃了下去，根本没留意他在吃什么，他在专心致志地思索。

午饭后，聂赫留朵夫好不容易让管家坐下来，把他的想法告诉给对方，他想和人谈谈自己感兴趣的话题。管家仍然保持着笑容，而且又增添了一副早就想过这件事，并且很愿意听取聂赫留朵夫意见的样子。而事实上，他对这个方案一窍不通。因为根据这个方案聂赫留朵夫为了别人的利益而放弃自己的利益，这在管家的头脑里是无法想象的。到最后，他终于明白聂赫留朵夫头脑有毛病。于是就设法寻找这个方案中对自己有利的事，可没找到。现在，他脸上还挂着笑容，不过只是为了讨好东家，才勉强保持着。聂赫留朵夫看到管家不理解他，就放他走了。自己动手起草方案。

傍晚，聂赫留朵夫到农民们集合的院子里讲他的方案。院子里人声沸腾，可一见到他，农民们立刻停止谈话，并且像在库兹明斯科耶那样纷纷脱下帽子。这里的农民比库兹明斯科耶的农民要穷得多，这从他们的穿着就可以看得出来。

聂赫留朵夫把自己的想法告诉大家，农民们虽然有一些赞叹声，但脸上的神色却越来越严肃，原来瞅着聂赫留朵夫的眼睛也都垂了下去。仿佛看穿了他的诡计，谁也不愿上当，但又不愿意让他难堪。其实，农民们听得很明白，只是他们无法理解他们像管家一样深信维护自己利益是人类的本性。他们从祖祖辈辈的经验中得知，如果地主把他们召集起来，向他们提出什么新办法，那准是想用更狡猾的手段来欺骗他们。因此，当聂赫留朵夫想和他们具体商量价钱等问题时，他们都推诿着。一个牙齿脱落的老头首先表示反对，接着，几个人也发出不满意的，甚至粗鲁的声音。表示一切按老规矩办，就行了。不必来这一套了。尤其听到要签字，更是拼命反对。几个人异口同声地表示他们不同意什么新方案。

聂赫留朵夫问一个年纪不老、容光焕发的赤脚农民，是不是不愿意接受土地。那个人显然当过兵，一听到聂赫留朵夫的问话，立刻回答：“是，老爷。”好像中了催眠术。

“那么，你们的土地够种啦？”

“不，老爷。”

聂赫留朵夫感到困惑不解，把他的建议又说了一遍。让农民们再好好琢磨琢磨，表示明天还住在这儿，如果他们改变主意，就派人来说。

农民们什么也没回答，就走了。在路上，有两个人纵容他们的马溜到地主的树林里吃草，一边谈论刚才聂赫留朵夫说的话。

“‘你只要签个字，我就把土地白白送给你。’哼，他们捉弄咱们还不够吗！不成，如今我们也学乖了。”

“他说‘你签个字吧’，你一签字，他就会把你一口活活吞下肚子去。”

虽然这的农民对聂赫留朵夫不信任，甚至抱着敌意，但聂赫留朵夫却觉得心情平静而快乐。他请管家明天再找几个最明白事理的农民来，他要给他们详细解释解释。管家笑嘻嘻地答应了。同时请聂赫留朵夫接着吃中午剩下的饭菜，聂赫留朵夫谢绝了，一个人在房间里沉思。

他想起他在库兹明斯科耶经受的诱惑：他留恋他的房子，树林、农庄和土地。如今他甚至觉得奇怪，他居然会留恋那些东西。他想起白天见到的种种景象：那带着几个孩子的女人，她的丈夫是因为砍伐他聂赫留朵夫家树林里的树木而坐牢的；那个玛特廖娜，她竟然认为或者至少口头上说，她们那种女人理应充当东家的情妇，她对孩子的态度以及把孩子送往育婴堂的办法；那个样子像小老头，不住地苦笑的孩子，因为吃不饱而奄奄一息；还有那个怀孕的女人，因为劳累过度，没有看好饥饿的奶牛而被迫为他白白做工。他又想到了监狱，阴阳头、牢房、恶臭和镣铐，同时也想到自己的以及全体贵族的豪华生活。事情一清二楚，没有什么可以怀疑的了。

现在聂赫留朵夫很清楚他该做什么。说来也奇怪，为自己做些什么，他简直毫无主意，可是该为别人做些什么，他却一清二楚。他明白，他必须把土地交给农民。他明白，他要不惜任何代价向卡秋莎赎罪。他明白，必须研究、分析、理解一切同审判和刑罚有关的问题。这一切会有什么后果，他不知道，但他明白，这些事，他非做不可，这种信念使他感到快乐。

夜深了，聂赫留朵夫怀着理清思绪后的喜悦，准备上床休息。但他很担心这破败的屋子里会有臭虫。果然他一熄灯，小虫就来咬他了。虽然他想他就要到西伯利亚去了，那有的是跳蚤、臭虫……他受得了这个罪，可事实是他还是受不了这个罪，一直到下半夜才睡着。所以第二天起得很晚。

中午，七名被推选的农民代表来到苹果园。聂赫留朵夫和管家费了不少口舌才让农民戴上帽子，在板凳上坐下。不知是因为今天人少，还是因为聂赫留朵夫不计较个人得失而关心大家的事，他今天不感到心慌意乱。他自然而然地坐在对面听，一副家长气派、肩膀宽阔、留花白胡子的老农说话，看他是赞成还是反对。不过这个老头虽然有时点头，有时摇头，其实他不太懂得聂赫留朵夫的话。往往要等别的农民用他们自己的话解释一番，他才明白。倒是坐在他旁边的一个小老头很精明，他瞎了一只眼睛，脸上几乎没有胡子，他总是迅速地动着眉毛，留神倾听，把聂赫留朵夫的话翻译一遍。昨天和聂赫留朵夫说话的那个退伍士兵看样子也很懂事，可惜长期的士兵生活让他变得有些迟钝，说出话来。也有些叫人摸不着头脑。对这事态度最认真的是留着山羊胡子的高个子，他完全懂得聂赫留朵夫的话，而且非不得已不开口。昨天坚决反对聂赫留朵夫的那个没牙老头和另一个头发全白的老头也坐在一边。

聂赫留朵夫用斯宾塞的理论说明土地占有是有罪的，几个农民从切身利益出发，当然也纷纷抱怨。于是聂赫留朵夫就说要交出土地，不过他提出交给谁、怎么交、土地怎么分几个问题，农民们自己争论了半天。因为聂赫留朵夫事先做了准备，对他们提出的几个解决办法，诸如按人头平分、禁止土地买卖、用合作社方式耕种等等，都从各种角度找到不合理的地方。农民们不再作声，聂赫留朵夫顺理成章地把乔治的理论提了出来。“土地是公有的，人人享有同等的权利。土地有好有坏，人人都想要好地。怎样才能公平呢？另外村社公益事业需要筹款，所以凡是分到土地的人，都要按地价付钱给村社作各种用途。这样就公平合理了。”这个主张这回一提出，大家都连声称赞，觉得乔治这个人很聪明、有头脑。那个一直认真听，关键时刻阻止其他人乱说话的高个子，显然预见到下一步问题，提出价钱的事。就这样，聂赫留朵夫的想法终于和大家说的清清楚楚，而且得到与会人的认可。剩下的就是和其他人商量及一些具体问题了。

代表们心情激动地走了。他们响亮的说话声，久久地从大路上传来，越传越远。但村子里农民们的谈话声却从河上传来，一直到深夜。第二天，农民们没有干活，都在讨论聂赫留朵夫的建议。全村分为两派，一派认为这人建议对他们有利，没危险。另一派认为其中有诈，但不知诈在哪，因此疑虑重重。第三天，大家都同意了聂赫留朵夫的建议。这中间，一个老太婆的话起了作用。她说东家在考虑灵魂，聂赫留朵夫这样做是为了拯救灵魂。这番话得到很多人的同意，打消了人们的忧虑。

而聂赫留朵夫在巴诺伏逗留期间施舍了不少钱，也证实了老太婆的解释有道理。不过，他之所以施舍，是因为他第一次看到农民贫穷和困苦的程度，大为震惊。因此虽然知道施舍是不合理的，但忍不住散了一些钱，再说，他现在手头有不少钱，因为收到了去年出售库兹明斯科耶树林的钱，和卖家具的定金。这种施舍的结果是许多人从附近各村赶来向他求助，聂赫留朵夫不知道该怎么办，按什么原则，该给谁，给多少。他觉得既然他有钱，就应该周济那些确实很穷的求告者。但有求必应却是没有意思的。摆脱这种困境的办法是一走了事，于是聂赫留朵夫赶紧离开。

在走前的最后一天，聂赫留朵夫来到下屋，清理房子里的杂物。他在一个抽屉里找到很多信，里面夹着一张照片，上面有两个姑妈，做大学生时的他和卡秋莎。卡秋莎显得纯洁、娇嫩、美丽、生气勃勃。聂赫留朵夫只取走了这两样东西，其余的都让给了磨坊主。磨坊主通过那个笑嘻嘻的管家的介绍，以十分之一的价钱买下这些东西，包括正屋和全部家具。

现在聂赫留朵夫越来越感到放下包袱的轻松愉快，并且像旅行家发现新大陆那样觉得新鲜。他怀着这种心情回到城里。


八、奔　走

聂赫留朵夫回到家，每个房间还有樟脑的气味，阿格拉斐娜和柯尔尼疲劳不堪，满腔怨气，甚至为收拾衣物吵架。而那些衣物的用处就在于挂出来晾晾，再藏起来。聂赫留朵夫以前也参加过这类活动，但农村的贫困在他头脑里留下深刻印象，他觉得这种活动是荒唐的，因此十分反感。他决定第二天就搬到旅馆，剩下的就听凭阿格拉斐娜收拾，直到他姐姐来处理吧。

第二天，聂赫留朵夫在监狱附近随便找了一家简陋、肮脏的公寓，吩咐仆人把他从家挑出来的东西搬进去，就去找律师。由于刚下过一场暴雨，出现了春寒。聂赫留朵夫穿着薄大衣觉得身上发冷，就不断加快步伐。

他回忆着农村里的各种人：妇女、孩子、老人，他们的贫苦和困顿，特别是那个模样像小老头，乱蹬着两条细腿，一脸苦笑的孩子。他情不自禁地拿农村的情形同城里的景象作对比。他经过肉店、鱼店、服装店，看到那么多肥头大耳、衣冠楚楚的老板，这样的人乡下一个也没有。在城里，丰衣足食的还有臀部肥大的私人马车夫，头戴制帽的看门人，身系围裙的侍女。特别显眼的是那些出租马车夫，他们懒洋洋地靠在轻便马车上，鄙夷而好色地打量着过往行人。聂赫留朵夫看出这些人都是乡下人，他们丧失了土地，因此被迫来到城里。有的善于利用城市条件，过起了上等人的生活，并且扬扬自得。但有的比在乡下还不如，因此也就更可怜。那些鞋匠、洗衣女工、油漆工、运货马车夫显然就是这样的可怜人，瘦小、疲劳、苍白。

忽然有人热情地叫他的名字，聂赫留朵夫停下脚步，看到不远处有一辆轻便马车，车上坐着一个军官。聂赫留朵夫不由得快活地说：“啊！申包克！”可他马上明白，根本没什么值得高兴的。

这个申包克就是当年去过聂赫留朵夫姑妈家的战友。聂赫留朵夫好久没有见到他了，不过听说尽管他一身债，却不知凭什么法术始终待在有钱人圈里。

申包克热情地和聂赫留朵夫打招呼，给他介绍哪家饭馆好，邀请他一起吃午饭。聂赫留朵夫表示可能没有时间奉陪，现在他一心想摆脱这个朋友而又不至于得罪他。就问他为什么来这儿。申包克立刻得意扬扬地告诉聂赫留朵夫，他当上了一个老财主的监护人，因老财主得了脑软化症。以及他如何让农民交欠款，让老财主的收入增加了百分之七十，大大吹嘘了他搞监护工作的本领。又邀请聂赫留朵夫去赛马、吃晚饭，但聂赫留朵夫微笑着都谢绝了。申包克想起柯察金家的人告诉他，聂赫留朵夫正忙着监狱的事，就好奇地让聂赫留朵夫讲一讲。不过在路上显然不是好的说话场所，于是申包克就紧紧地握了握聂赫留朵夫的手，快活地走了。

聂赫留朵夫不禁想到，原来自己虽然不是这样一个人，但却希望做这样一个人，这样过一辈子。但现在却有了距离。他一路想着，来到律师家。律师提前接见了聂赫留朵夫，并且立刻谈到肖明夫母子一案，他气愤地表示，他看过案卷，那火可能是房东自己放的，目的是要捞到一笔保险金。但最根本的是肖明夫母子的罪行，连一点罪证也没有。只要在这里审讯，他担保官司一定赢，而且分文不取。

至于费多霞给皇上的呈文也写好了，律师让聂赫留朵夫到彼得堡亲自递上去，再托托人情。否则那些官员就会敷衍了事。一定要送到最高当局那去。

“去见皇上吗？”聂赫留朵夫问。

律师笑起来；“那可是最高级了，我说最高当局是指上诉委员会秘书或主任。那么，没有别的事了？”

“我这儿有教派信徒写给我的信。要是他们写的都是事实，那可真是怪事了。我一定要和他们见个面，了解清楚。”聂赫留朵夫从口袋里掏出一封信。

“您已经成了一个漏斗，监狱里的冤案都要通过您一个个流出来了。太多了，您应付不了的。”律师笑嘻嘻地说。

聂赫留朵夫把那个咄咄怪事简要地说了一下，有一个村子，老百姓聚在一起读福音书，被抓了起来，判处流放。他认为这是不可能有的事。可律师却说，这有什么可奇怪的。他告诉聂赫留朵夫，检察官等人一度是自由派、新派人物，但现在他们都变成了官僚，只关心每月发薪的日子。

“可是一个人因为同人家一起读读福音书，就被判处流放，天下有这样的法律吗？”

“只要证实他们在读福音书时敢于不按教会规定解释，他们就不仅该被流放，而且可以被送到西伯利亚服苦役。当众诽谤东正教，按刑法要被判处终身流放。”

“这不可能。”

“我老实告诉您，我们大家没坐牢，那就得感谢他们的恩德，要褫夺我们每人的特权，流放到不很远的地方，那是再容易不过的事了。”

“要是检察官或有权引用或不引用法律的人可以为所欲为，那还要法院干什么？”

律师哈哈大笑起来。“瞧您提出什么问题来了！老兄，这可是个哲学问题。您礼拜六来吧。在我家里，您可以遇见学者、文人和画家，到那时咱们就可以谈谈一般问题了。”说到“一般问题”时，律师带着嘲讽的口气。

聂赫留朵夫答应着，会想办法来。而实际上，他是想办法不来。刚才他讲到法官为所欲为，要法院干什么时，律师听了却哈哈大笑，在谈到“哲学”和“一般问题”时又带着特殊的语气，这使聂赫留朵夫觉得他跟律师，大概也包括律师的朋友，对问题的看法大不相同。

从律师家出来，聂赫留朵夫雇了一辆马车。因为到监狱路很远，时间也不早了。车夫是个中年人，相貌聪明而善良。在一条街上，转过身，指着一座正在动工修建的大厦。

“您瞧，他们在盖一座多阔气的大楼”那语气仿佛他也是这座房子的股东。

那的确是一座华丽的大厦，很多人正在忙碌着，一个服装讲究的胖老爷，大概是建筑师，正在指手划脚地说着什么。聂赫留朵夫却想到，无论是做工的人，还是迫使他们做工的人，都认为这是应该的。尽管工人们的妻子怀了孕，还得在家里干着不能胜任的重活，他们的孩子在濒临饿死前像小老头似的露出苦笑，而他们自己还得为一个愚蠢无用的人，一个迫使他们、掠夺他们的人建造这座无用的宫殿。想到这儿，他不由脱口说出来。

“是的，盖这样的房子真是荒唐。”

“怎么会荒唐呢？老百姓要靠它吃饭。”车夫生气地说。

“要知道这工作是没有用的。”

“既然人家在盖，那就是有用的，老百姓有饭吃了。”

聂赫留朵夫不再作声，尤其车轮声太响，说起话来很费力。快到监狱时，车拐到了驿道上，谈话又方便了。马车夫又说了起来。

“今年怎么有这么多乡下人涌到城里来。”

“难道比往年多吗？”

“多得多啦！”

“为什么会这样？”

“待在乡下没活干，没有土地。”接着马车夫告诉聂赫留朵夫自己的乡下，平均每人只有一俄亩，他家有父亲，两个兄弟，一个兄弟当兵去了。剩下的人也没有活干，所以另一个兄弟也想到莫斯科来。

“你们不能租点地来种吗？”

“上哪租？我们那来了一个法国人，他把我们老东家的地都买下，自己经营。他不出租地，你就毫无办法。听说他原先在大剧院给演员做假发，发了财。如今我们只好听他摆布。他想怎样欺侮我们就怎样欺侮我们。谢谢天老爷，他本人还不错。只是他娶的那个俄国老婆是个雌老虎，但愿上帝保佑别让人碰上她。”

听了车夫的话，聂赫留朵夫觉得自己好像一个负伤的人，别人总是有意碰他的伤疤。其实那是因为碰到痛的地方才有这样的感觉。

马车在监狱门口停了下来，聂赫留朵夫拉了拉铃。他不知道玛丝洛娃今天情绪怎么样，又想到她和她同监的人都对他保守着什么秘密，不禁提心吊胆，神情紧张。开门的看守问清情况后，告诉他玛丝洛娃在医院里。聂赫留朵夫又来到医院，医院看门的是个和善的小老头，立刻放他进去。

在走廊里，一个青年医生严厉地质问聂赫留朵夫。这个医生处处体恤囚犯，因此经常和监狱当局，甚至主任医生发生冲突。他惟恐聂赫留朵夫提出什么样要求，就表示他对任何人一视同仁，还装出一副怒气冲冲的样子。

聂赫留朵夫表示他只想见见玛丝洛娃，他要为她的案子到彼得堡上诉，临走时，想把一张照片交给她。

医生的态度缓和下来了，吩咐一个老太婆去叫玛丝洛娃。趁着医生态度好转，聂赫留朵夫就向他打听玛丝洛娃在医院里工作得好不好。医生觉得还不错，尤其是考虑到玛丝洛娃的生活经历，他认为“很不错了”。

正说着，玛丝洛娃来了。她穿着一件条纹连衣裙，外面系着白围裙，头上扎着一块三角巾。一看见聂赫留朵夫，她的脸刷地红了起来，迟疑不决地站住，然后皱起眉头，垂下眼睛，快步走过来。本来她不想和聂赫留朵夫握手，但后来还是向他伸出手，这样她的脸涨得越发红了。自从上次他们谈话，聂赫留朵夫还没有见过她。他原想她今天的心情同上次一样。但今天她脸上出现了一种新的表现：拘谨、羞怯，而且聂赫留朵夫觉得她对他很反感。他把刚才和医生讲的话又说了一遍，从信封里把照片拿出来，交给了她。
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玛丝洛娃扬起眉毛，惊奇地瞅了瞅，然后默默地接过照片，把它插在围裙里。聂赫留朵夫说起看到玛特廖娜的事，玛丝洛娃冷冷地不感兴趣。于是聂赫留朵夫问起她在这还好吗，玛丝洛娃说挺好的，只是还没过惯。

“那么，我很替您高兴，总比那边好一些。”

“‘那边’指什么地方？”玛丝洛娃顿时脸上泛起红晕。

聂赫留朵夫赶快回答“那边就是牢里。”

玛丝洛娃说牢里也有很多好人，聂赫留朵夫就把律师对肖明夫母子案件的态度说了一下。又说自己要去彼得堡，希望对她的案件能撤消原判。玛丝洛娃说到肖明夫母亲时，脸上露出微笑。不过对自己的事，却说：

“撤销也好，不撤销也好，如今对我都一样。”

“为什么说，如今都一样？”

“不为什么”玛丝洛娃用询问的眼光瞅了一下他的脸。

聂赫留朵夫把她的这句话和这个眼光理解为她想知道，他是不是还坚持他原来的决定，有没有改变主意。就坚决地说：“我不知道为什么对您都一样，不过对我来说，倒真的都一样。不管情况怎样，我都将照我说过的话去做，”

玛丝洛娃抬起头，她那双斜睨的眼睛又像瞅着他的脸，又像瞅着别的地方。整个脸上洋溢着快乐的神采，她嘴里说的却正相反。

“您何必说这种话！”

“我说这话是要让您明白我的心意。”

“这事您已经说够了，用不着再说了。”她好容易忍住笑说。

这时病房里传来孩子的哭声，聂赫留朵夫不得不和玛丝洛娃告别。玛丝洛娃假装没有看见他伸出手，没有跟他握手就转过身，竭力掩饰她的得意，快步走进病房。

留下疑惑的聂赫留朵夫思索了很长时间。他不知道玛丝洛娃现在想些什么，有什么感受，身上起了什么变化，对他的看法是什么样。只知道，她变了，她的心灵里发生了重大变化。这个变化使他同她联结在一起，也使他同促成这变化的上帝联结在一起。

玛丝洛娃回到病房，听从护士的吩咐开始铺床。她铺床单的时候，脚底一滑，差点儿摔倒。一个男孩看到这情景，笑起来。玛丝洛娃也忍不住，在床边上一坐，发出响亮而富有感染性的笑声，逗得几个孩子都哈哈大笑。护士生气地斥责她。

“笑什么？你以为你还在原来那种地方吗？”

玛丝洛娃不作声，但和那个男孩相互看了一眼，又扑哧一声笑出来。这一天，只要没有人时，她就把照片拿出来，欣赏一下。晚上，她一回到和另一助理护士合住的房间，就含情脉脉地一动不动地仔细察看着照片上的那几个人，怎么看也看不够，特别是对自己，对那年轻美丽的脸看得出了神。连那个助理护士进来，也没有发觉。

身体肥胖，心地善良的助理护士弯下腰看了看照片，和玛丝洛娃聊了起来。她觉得照片和本人比，整个模样都变了，至少有十年了。玛丝洛娃却觉得是隔了一辈子。说到这儿，玛丝洛娃的活泼样儿消失了，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进一条皱纹。助理护士又好奇地问，玛丝洛娃以前“那边”的生活是不是很轻松，当得知比服苦役还苦，不禁奇怪人们为什么不抛下那种生活。

玛丝洛娃强忍住愤怒的眼泪，把照片扔进抽屉，砰地带上门，跑到走廊里。刚才她看着照片，觉得自己似乎还是原来的样子。迷迷糊糊地想象着她当年是多么幸福，现在要是和他在一起又将是多么幸福。可同伴的话让她想起她现在的处境，想起她当年在那边的生活，那种生活的痛苦。这痛苦在当时，她只是模模糊糊地感觉到，却从不去思考。现在她清楚地想起那些痛苦的夜晚，特别是她等待那个答应替她赎身的大学生的夜晚。她想起那天她筋疲力尽，浑身虚弱，喝得醉醺醺的，直到深夜两点才把客人们送走。趁跳舞间歇，她在那个瘦得皮包骨头的弹钢琴的女人旁边坐下，向她诉说自己的悲惨遭遇。那女人也诉说她的苦恼。后来，克拉拉也走过来；她们三个决定抛弃这种生活，她们以为这个夜晚已经过去。忽然几个喝醉酒的客人来了，小提琴手又拉起前奏曲，女钢琴师使劲敲着琴键。一个穿燕尾服的矮小男人，满头大汗，浑身酒气，打着饱嗝，走过来一把搂住她的腰。另一个胖子则搂住了克拉拉的腰。他们旋转、跳舞、叫喊、喝酒，闹了好一阵……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子，一个人怎能不变！归根结蒂这一切都是他造成的。对聂赫留朵夫的旧恨又涌上她的心头，她后悔今天错过机会没有再痛骂他一顿。她决定不再受他的欺骗，不让他在精神上利用她，就像从前在肉体上利用她那样。她很想喝点酒来浇灭心头的痛苦。可是在这儿，除了找医士，没有别的办法。但她害怕医士，因为他老纠缠她，现在她厌恶和男人来往。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋里，没有答理同伴的话，而为自己饱经沧桑的身世哭了半天。

当玛丝洛娃为身世而痛哭时，聂赫留朵夫已来到彼得堡。自从上次访问马斯连尼科夫，特别是回乡一次以后，他全身心感觉到，他憎恶他生活在其中的那个圈子。每当他和那个圈子的人交往时，他不能不觉得厌恶，不能不责备自己。可是，长期的生活习惯又把他吸引到那个圈子里去。而主要是办理他现在惟一关心的事——帮助玛丝洛娃和其他受难者，他不得不求助于那个圈子里的人，尽管那些人不仅无法让他尊敬，而且常常让他愤慨和蔑视。

这次聂赫留朵夫住在姨妈察尔斯基伯爵夫人家里，他一到姨妈家，就落到和他格格不入的贵族社会的核心里。这让他反感，又无可奈何。要是不住姨妈家而住旅馆，那就会得罪姨妈。而姨妈交游广泛，对他要奔走的事可能极有帮助。

一见到他，姨妈就和他打趣，说他现在是霍华德（英国慈善家，为改良监狱制度进行过活动），并嘲笑他之所以这么做是有什么风流韵事。聂赫留朵夫把他和玛丝洛娃的关系说了一遍。他从小就喜欢这个姨妈，受她生气蓬勃、快活开朗的性格的影响。

听了他的叙述，尤其从他口里听到他想和玛丝洛娃结婚，但玛丝洛娃不愿意。察尔斯基伯爵夫人扬起眉毛，惊讶地瞧了瞧外甥，现出高兴的样子。

“嗯，她比你聪明。嘿，你可真是个傻瓜！你真的想同她结婚吗？”

“当然。”

“她干过那种营生，你还愿意同她结婚？”

“更加愿意了，因为我是罪魁祸首。”

“哼，你简直是个蠢货，”姨妈忍住笑说。“十足的蠢货，但我就喜欢你这种十足的蠢货。”她反复说着“蠢货”这个词，因为她认为这个词确切地表明了外甥的智力和精神状态。她向聂赫留朵夫介绍一个叫阿林的办了一个从良妓女的收容所，她认为可以把玛丝洛娃交到那。

“不过她被判服苫役了。我就是来替她奔走的。这是我来求您的第一件事。”

“原来如此！那么她的案子归哪管呢？”

“枢密院。”

“枢密院吗？对了，我那个亲爱的表弟廖伏什卡就在枢密院。不过他是在那儿的傻瓜部里办事，至于真正的枢密官我可一个也不认识。天知道他们是些什么样人，总之都是另一个世界的人。好吧，反正我对丈夫说一下就是了。他什么人都认识。我会对他说的。但你自己得对他说个清楚，我的话他总是听不懂。不管我说什么，他都不明白，存心装不懂。”

这时，一个男仆端来一个银托盘，上面放着一封信。

“阿林写来的，这下子你可以听见基泽维特的讲话了。”

“基泽维特是什么人？”

“基泽维特吗？你今天晚上来吧，你就会知道他是个什么人了。他讲得那么动人，就连死不悔改的罪犯听了也会跪下来，痛哭流涕，诚心忏悔。你应该让你的那个抹大拉（《新约》中从良的妓女）听听他讲道，她会皈依的。你也要听听他的讲道，这是一个了不起的人物。”

察尔斯基伯爵夫人狂热地信奉基督教的精神在于赎罪的学说，这种风行一时的学说不仅否定一切宗教仪式和圣像，而且否定圣礼。但察尔斯基伯爵夫人却在每个房间里都挂着圣像，还参与一切教会仪式，她并不认为这同赎罪说有什么矛盾。

“我对这种事不感兴趣，姨妈。”

“我告诉你，这很有趣。你一定要来。那么，你倒说说，你还有什么要我办？全说出来吧！”

“要塞那边有一件事。”

“要塞那边？我可以给你写一封信，你到那边去找克里斯穆特男爵。他这人人品极好。你在那边有什么事？”

“我要求他们准许一个做母亲的同关在那边的儿子见一面，我听说这事归切尔维扬斯基管。”

“切尔维扬斯基这人我可不喜欢，但他是玛丽爱特的丈夫。可以托托她，她很可爱。”

“我还要为一个女人求情。她坐了几个月牢，可是谁也不知道为了什么。”

察尔斯基伯爵夫人对聂赫留朵夫的话不以为然，她认为那些革命分子都是十恶不赦的。为了这个，她和聂赫留朵夫争论了半天。最后说到社会不合理的现状，察尔斯基伯爵夫人问道：

“你是不是要我也去做工而不吃饭呢？”

聂赫留朵夫不由得笑了，“我不是要您不吃饭，我只要人人工作，个个有饭吃。”

伯爵夫人又拧紧眉头，好奇地瞧着他。“我的好外甥，你不会有好下场的。”

正说着，一个身材很高的将军走进来，这就是伯爵夫人的丈夫，一位退休的大臣。他和聂赫留朵夫打过招呼，又吻了吻妻子的前额。伯爵夫人对丈夫说：“他是个少见的怪人，一个十足的傻瓜。不过他求你的事，你还是帮他办一下吧。哦，你有没有听到，据说卡敏斯卡雅伤心得不得了，你最好去看她一下。”

“是吗，这太可怕了。”

聂赫留朵夫跟随将军向外走去，刚走到客厅边。姨妈对他叫道：

“那么要给玛丽爱特写封信吗？”

“麻烦您了，姨妈。”

“那么我就在信纸上留一块空白，你自己把那个短头发女人的事写上去。你别以为我这个人心眼儿坏。她们，就是受你保护的人，很可恶，但我并不希望她们遭殃，上帝保佑她们！不过你今天晚上一定要待在家里。听一听基泽维特的讲道。”

聂赫留朵夫答应着，走进将军的书房。察尔斯基伯爵从青年时代就坚信，鸟儿天生要吃昆虫，要在空中飞翔，同样他天生就该吃山珍海味，穿华贵衣服，坐最稳最快的马车。此外，他认为，他从国库支取的现款越多，他获得的勋章越多，他同皇亲国戚的交往和谈话越频繁，他就越满意。其他的一切都微不足道，毫无价值。本着这个宗旨，察尔斯基伯爵在彼得堡生活了四十年，活动了四十年，而在四十年届满时当上了大臣。他之所以谋得这个高位，主要在于：第一，他有本事看懂公文和法规，有本事起草虽不漂亮但可以看懂的公文，而且没有什么错别字；第二，他生得仪表堂堂，在必要时可以装得十分自负，甚至让人感到没法可攀，在另一种场合，却又可以卑躬屈节，达到肉麻和下贱的地步；第三，无论在个人道德还是公务处理上，他没有一成不变的原则，只要有需要，他可以同意一切，也可以反对一切。

他刚当上大臣，不仅所有依赖他的人，甚至一切局外人和他自己都深信，他是一个英明的治国人材。但过了一些时候，他却毫无政绩，于是按照生存竞争的原则，就有一些同他一样能起草公文和看懂公文、仪表堂堂而毫无原则的官僚把他排挤出去。这时候，大家才明白，他只是个不学无术，刚愎自用的人。其实这一层他自己也知道，但这丝毫不会动摇他的信念，就是他应该年年领取大笔公款，年年获得新的勋章。这种信念十分顽强，因此谁也不敢停止给他这些酬劳。这样，察尔斯基伯爵的交游就越发广阔了。

此时他听聂赫留朵夫讲话就像以前听办公室主任报告什么事一样，听完以后，他说要为聂赫留朵夫写两封信，一封是给枢密官沃尔夫的，另一封给上诉委员会里一个有势力的人物。

聂赫留朵夫拿到伯爵写的两封信和姨妈写给玛丽爱特的信，立刻动身到那几个地方去。他先去找玛丽爱特。他认识她的时候，她还是个并不富裕的贵族家庭的少女，后来知道她嫁给了一个官运亨通的人。关于这个人他听到一些不好的名声，主要是他对政治犯残酷无情，特别擅长折磨人。此时聂赫留朵夫的心情又十分沉重，因为他去求情就等于承认他们的行为是合法的，而求情时又往往言不由衷，可为了狱中那个受罪的女人，为她和她的亲人不再受折磨。他决定还是去见见玛丽爱特。

门房告诉聂赫留朵夫，将军现在不会客，将军夫人要出去，也不会客。聂赫留朵夫拿出姨妈写的信，取出他的名片，走到放来宾留言簿的小桌旁，拿起笔写道：“来访未晤，甚以为憾。”刚写到这，门房就走到大门外，喝道：“来车。”勤务兵就挺直身子立正，迎接从楼上下来的太太。

玛丽爱特头戴一顶插有羽毛的大帽子，遮着面纱。穿着一身黑。一看见聂赫留朵夫，就撩起面纱，疑惑地瞅了他一眼。

“啊，德米特里·伊凡内奇公爵！”她用愉快动听的声音叫道。

见到老朋友，显然她很高兴，迟疑地看了看挂钟，最后还是邀请聂赫留朵夫晚上来，因为她要到卡敏斯卡雅家去参加丧事礼拜，卡敏斯卡雅的独生子跟人决斗被打死了。聂赫留朵夫把伯爵夫人的信递给她，请她帮助。玛丽爱特先说自己在公事上不能左右丈夫，但又表示为了伯爵夫人和聂赫留朵夫，她愿意破例一次。说着，她轻盈地跳上马车，示意车夫赶车。可马车刚一移动，她又用阳伞碰碰车夫的脊背，那两匹漂亮的英国母马就被勒拉住。

“您务必要来，但不光是为了办您那些事。”说着她嫣然一笑，接着，仿佛演完戏放下幕布，她把面纱放下。又用阳伞碰了碰车夫。聂赫留朵夫举起帽子，目送着马车飞奔而去。想到刚才他竟同玛丽爱特相对微笑，不禁摇摇头，对自己感到很不满意。他考虑了一下，为了免走冤枉路，决定先去枢密院。

在那个富丽堂皇的大房间里，他看见许多衣冠楚楚、彬彬有礼的文官。在等待他们查明案情时，聂赫留朵夫听见他们在谈论小卡敏斯基被人打死的经过。几个军官在饭店喝多了酒，一个军官对卡敏斯基所属的军团说了几句难听的话，卡敏斯基当面斥责他，两个人打了起来。第二天决斗时，卡敏斯基中弹死了。凶手被捕，但据说只关了两星期禁闭就获得释放了。

从枢密院出来，聂赫留朵夫去拜会枢密官沃尔夫，正巧玛丝洛娃的案子交给他审查和呈报。沃尔夫刚吃过早饭，正吸着雪茄在房间里踱步。他自认为是一个品德高尚的人，并根据这个标准看待一切人。不仅如此，他还觉得自己像骑士一般廉洁奉公。也就是不在暗中接受贿赂。至于他向公家报销各种公差费，并且像奴隶般忠实执行政府指令，他都认为是天经地义的。当年他在波兰某省做省长时（1814—1815维也纳会议决定，波兰一部分国土归并俄罗斯帝国），残酷迫害当地几百名无辜百姓，使他们因眷恋同胞、世代相传的宗教而破产、流放和坐牢。他非但不以为耻，反而认为是出于高尚、胆略和爱国而建立的功勋。他霸占热爱他的妻子的财产和他姨妹的财产，同样不以为耻，相反，他认为这是为一家人生活而作的合理安排。

现在他的家里包括他没有个性的妻子，财产被他侵占的姨妹，温柔胆怯的女儿。这个女儿过着孤独痛苦的生活，最近为了排遣愁闷，她参加了阿林和察尔斯基伯爵夫人家的宗教聚会。本来沃尔夫还有一个儿子，但从十五岁以后，就开始喝酒、放荡，二十岁就被沃尔夫撵了出去，因为他败坏了父亲的名声。从那时起，沃尔夫就装作自己没有儿子。可他自以为妥善安排了家庭生活。

他在书房接见了聂赫留朵夫，露出一种亲切而又带着几分嘲弄的微笑，这种笑容表示他自觉比大多数人高尚正直。他看了察尔斯基伯爵的信，表示很高兴认识聂赫留朵夫，也很愿意为察尔斯基伯爵效劳。但枢密院不可能审查案件的是非曲直，只审查引用法律和解释法律是否正确。他们将照章办事。

因为刚吃过饭，他一直在房间里来回走，为了消化。说了这一堆话后，他也提到卡敏斯基的事，几乎是逐字逐句地重复着彼得堡流行的有关卡敏斯基的话。又对察尔斯基伯爵夫人对新的教义入迷，表示了他这个高尚正直人的观点。

天色晚了，聂赫留朵夫乘车回到姨妈家。餐桌上也谈到那场决斗，谈到皇上对这事的态度。大家知道，皇上很怜悯死者的母亲，但也知道，皇上不愿意严办身为军人的凶手，因此大家对凶手也就宽大为怀。只有察尔斯基伯爵夫人敢想敢说，对凶手作了谴责。一直保持沉默的小察尔斯基，近卫军军官开始为凶手辩护。聂赫留朵夫听着，他当过军官，对小察尔斯基的理由虽不加认可，但是能够理解。他情不自禁地拿杀人的军官，同监狱里那个因殴斗误伤人命而被判苦役的农民青年进行比较。两人都是因喝醉酒而打死人。那个农民就此抛下妻儿，离开亲友，戴上脚镣，去服苦役。而那个军官却坐在漂亮的禁闭室里，吃着上等伙食，喝着上等美酒，看看书，早晚一定会被释放，又可以像原来那样生活，甚至更受人注意。

他把心里的想法说了出来，察尔斯基伯爵夫人一开始同意外甥的话，后来却不作声了。其他的人也是这样。聂赫留朵夫才发觉他讲这些话是失礼的。

晚饭后，大厅里像开会似的摆着几样雕花高背椅，坐着许多身穿绸缎、丝绒和花边衣服的贵妇人，在她们中间坐着一些男人，有军人、有文官，还有五个老百姓：两个扫院子的、一个小店老饭、一个听差、一个马车夫。

基泽维特体格强壮，头发花白，说一口英语。一个戴夹鼻眼镜的姑娘又快又好地替他翻译。他说我们的罪孽这样深重，将要受到的处罚又这样严厉而且无法逃脱，因此他用哆嗦的带哭的声音说，“怎样才能得救哇？兄弟们，怎样从这可怕的烈火中得救哇？烈火已经包围了房子，没有出路了。”

他沉默了一会，眼泪真的沿着脸颊滚滚而下。八年来，每当他讲到这个他十分得意的地方时，总会感到喉咙哽塞，鼻子发酸，眼泪夺眶而出。房间里响起了一片哭声。察尔斯基伯爵夫人坐在小桌旁，两手抱住脑袋，肥胖的肩膀不住抖动着。其他多数人的姿势也都一样，沃尔夫的女儿，双手捂住脸，跪在地上。只有马车夫惊奇地看着这个德国人，仿佛他赶着一辆车，眼看就要撞到德国人身上，而他却不肯让开。

口若悬河的讲道人突然容光焕发，露出那种像演员表示欢乐的可以乱真的微笑，声音温柔甜蜜地说：

“现在有救了！这种拯救就是上帝的独生子为我们流了血，他的鲜血拯救了我们。兄弟姊妹们！”他又带着眼泪说，“让我们来感谢上帝吧，上帝……”

聂赫留朵夫感到十分恶心，就悄悄站起来，皱着眉头，忍住羞愧的呻吟，踮起脚尖，回到自己的房间。

第二天，聂赫留朵夫刚穿过衣服，听差就给他送来莫斯科律师的名片。律师是为自己的事来的，但玛丝洛娃一案如即将审理，他愿意出庭。听了聂赫留朵夫的介绍，他微微一笑。

“这三个枢密官正好是三种类型，沃尔夫是典型的彼得堡官僚，斯科沃罗德尼科夫是个有学问的法学家，贝则是一个实事求是的法学家，三人中他最有生气，希望也在他身上。嗯，上诉委员会那边的事进行得怎样了。”

聂赫留朵夫说一会去见沃罗比约夫男爵，律师听了笑着说那男爵是个老滑头。并提出他愿意用车子送聂赫留朵夫去。临走前，聂赫留朵夫接到听差交给他的玛丽爱特的法文信。

“我不惜违反我的原则，在丈夫面前替您所庇护的人求情。此人不久即可获释。丈夫已对该司令官发了手谕。那么，您堂而皇之来看我吧。我等您。玛”

“这像什么话？”聂赫留朵夫对律师说，“真是太可怕了！一个女人在单身牢房里被关了七个月，原来什么罪也没有。如今被释放，也只需要一句话。”

“这种事向来如此。至少您的愿望实现了。”

“可更让我觉得不是滋味。请问：那里究竟在干些什么？究竟为什么把她关起来？”

“算了，这种事还是不要追根究底的好。我送您去。”律师把聂赫留朵夫送到男爵家门口。进门第一间里有一个穿文官制服的青年官员和两个太太。青年官员异常洒脱地从两位太太那走到聂赫留朵夫跟前问：“贵姓？”

聂赫留朵夫报了姓名。青年官员表示男爵谈到过，请稍等一下。他走到一个房门关着的房间，领出一个身穿丧服、满脸泪痕的太太。同时把聂赫留朵夫请进书房。

男爵一见到聂赫留朵夫，就浮出亲切的微笑。“看到您很高兴，我跟令堂认识，您小时候我就见到过。好吧，请坐，您说说，有什么事我能为您效劳。”

听了聂赫留朵夫对费多霞案子的介绍，他摇摇头，说：“这事确实很叫人感动，那么，您已经提出上诉了？”

聂赫留朵夫把上诉书拿出来。男爵表示一定亲自把这个案子向上面奏明，他竭力想装出怜悯案犯的样子，但却装不像。只是一再表示他要把这个案子向上奏明。

“察尔斯基伯爵说，他打算去向皇后求情。”

聂赫留朵夫话音未落，男爵的脸色顿时变了。

“不过，您把上诉书送到办公室吧，我尽力而为。”他对聂赫留朵夫说。“我们一定尽力而为，等司法部给我们答复到那时我们再尽力办。”

聂赫留朵夫告辞出来，像在枢密院那样，他在这个漂亮的房间里又看到许多漂亮的官员，个个整齐清洁，彬彬有礼。他情不自禁地想“这种人怎么这么多！他们的身子保养得那么好，衬衫和手那么干净，靴子那么亮，他们靠的是谁？”

从枢密院出来，聂赫留朵夫又去拜访操纵彼得堡全体囚犯命运的老将军。他一生战功卓著，得过许多勋章，但平时只挂一个白十字章。据说，这是他在高加索服务时获得的，他统率剪短头发、身穿军服的俄国农民，手持步枪和刺刀，屠杀了一千多名保卫自由、家园和亲人的人。后来又在波兰，驱使俄国农民犯下种种罪行。他一直引以为荣。现在他认真地执行上司各种命令，认为天下万事都可以改变，惟独上司的命令不能改变。他的职责就在于把男女政治犯关在特种监狱和单身牢房里，关得这些人在十年之内一半瘦死，一部分发疯，一部分死于痨病，一部分自杀：其中有人绝食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚。这一切就发生在将军的眼前，但所有这些事都不能触动他的良心。按照规定，他每星期到各监狱巡查一次，询问囚犯有什么要求。囚犯们向他提出各种各样的要求。他不动声色地听着，一声不吭，但对他们的要求总是置之不理，认为那都是非法的。

聂赫留朵夫到来时，将军正和一个年轻的画家通过茶碟，询问“人死后灵魂怎样才能相互认识？”贞德（法国民族女英雄，在百年战争期间领导法国人民抗击英国侵略者）的灵魂用一个个字母拼成的字句说话，只是因为画家和将军的意见不一样，茶碟滑来滑去。他们都在往自己想的字母处移动茶碟，却认为那是它自己在动。因为手头事被打断，将军有些不满意，他接过勤务兵递过来的名片，沉默了一会儿，让勤务兵把聂赫留朵夫请进书房。

在书房，将军和聂赫留朵夫寒暄了一阵，他认识聂赫留朵夫的父母。然后，聂赫留朵夫就提出他的请求。希望让古尔凯维奇的母亲探望他，或者至少能把一些书转给他。

将军侧着头，眯缝着眼睛，听着聂赫留朵夫的问题，仿佛在考虑似的。其实他只是在闭目养神，他对这问题根本没有兴趣，一切问题他都将照章回答。

在他看来，探监的问题，有最高当局批准的法令规定，只要法令许可，可以同意。至于书籍是没有必要的，因为监狱里有非常好的图书馆。像所有老年人一样，一遇到他要强调的事，总会反复讲上好几遍。将军也把在他治下监狱的种种好处，为囚犯提供的种种舒服条件详详细细地说了一遍，他想证明，那些囚犯都是贪得无厌，不知感恩的。

聂赫留朵夫听着他那沙哑苍老的声音，瞧着他那僵直的手脚和暗淡无神的眼睛，以及那特别引以为荣的白十字章——那是因为极端残酷和血腥屠杀而获得的，心里明白，反驳和揭穿他这话的实质，都是多余的。但他还是强自镇定，又打听舒斯托娃的情况，还说他得到消息，上面已下令释放她了。

将军表示记不得这么多囚犯的名字，显然怪犯罪的人太多，他打了打铃，吩咐把办事员叫来。趁办事员没来，老将军劝告聂赫留朵夫要担任些差事，他认为凡是高尚正直的人都是为皇上和祖国特别需要的。这时，办事员进来报告说，有关舒斯托娃的公文还没有收到。

将军试图表现一点幽默，他说，只要公文一下，他们就把她释放，对于那些人的光临他们并不太欢迎。

聂赫留朵夫起身告辞，竭力克制自己，免得流露出对这个可恶的老头又嫌恶又怜悯的复杂心情。老头呢，他则认为对老同事的这个轻浮而分明不走正路的儿子不必过分严厉，只要顺便教诲他几句就是了。于是故作亲切地说：

“再见，老弟，请勿见怪，我这是爱护您才说这话。不要跟关在我们这里的人打交道，他们都是些道德败坏的人。您最好还是去担任些差事。要是我们这些人都像您那样不当差，那怎么得了？”

聂赫留朵夫深深地叹了一口气，低低地鞠了一躬，握了握宽宏大量地向他伸出来的瘦骨嶙峋的大手，走出房间。将军不以为然地摇摇头，回到会客室，继续和画家进行刚才的询问神灵活动。

聂赫留朵夫出来时，马车夫说：“这地方真气闷，我本来想不等您出来就走掉。”

“是的，很气闷。”聂赫留朵夫深深地吸了口气，如释重负地望望空中的浮云和涅瓦河上的波浪。


九、败　诉

星期三枢密院审理玛丝洛娃的案子，聂赫留朵夫就坐车去枢密院，在那遇到法纳林律师。律师熟悉这里的一切，他领着聂赫留朵夫直奔法庭。

枢密院的法庭比地方法院的法庭小一点，布置也简单些，不过凡是行使审判职能机关的标志，如守法镜、圣像、皇帝御像等，这里也无不具备。

枢密官总共四名。首席枢密官尼基丁，下面是沃尔夫、斯科沃罗德尼科夫，第四个是贝。跟枢密官一起进来的还有书记长和副检察官。副检察官是一个中等身材的年轻人，生着一双忧郁的黑眼睛。尽管他穿着古怪的制服，聂赫留朵夫也有六年没和他见面了，还是立刻认出他是大学时代的好朋友谢列宁。他想起和谢列宁的友谊，想起谢列宁的种种优秀品质，例如纯洁、诚恳和正派。

聂赫留朵夫留神倾听，竭力想弄明白现在开审的案子究竟是怎么回事。他无法理解的主要原因是，他们讲的不是问题的关键而是些枝节琐事。这个案子涉及报上一篇揭发某股份公司董事长舞弊的文章。问题的关键是这个董事长还没有侵占股东利益，怎样才能制止他的行为。可是这一点根本没谈到，他们谈论的只是发行人有没有在报上刊登小品文的权利，他发表了小品文，是犯了什么样罪，是诽谤还是诬蔑，是诽谤中含有诬蔑，还是诬蔑中含有诽谤。至于涉及的各种法令和决议，更是难以理解了。

聂赫留朵夫只理解一点，那就是报告案情的沃尔夫，昨天对他声色俱厉地说，枢密院不可能审查案件的是非曲直，此刻在报告时却显然有意偏袒被告。谢列宁呢，一反聂赫留朵夫印象中的稳重作风，用意想不到的激烈言辞发表了相反意见。一向老成持重的谢列宁如此愤激，是因为他知道这个董事长在金钱方面手脚不干挣，又无意得知，沃尔夫几乎在临开庭前参加了这个商人的豪华宴会。现在听到沃尔夫虽然措辞十分慎重，但分明是在偏袒这个商人，不禁火冒三丈。

争论过后，照例枢密官们向议事室走去。一坐下，沃尔夫就滔滔不绝地说出必须撤销本案原判的种种理由。尼基丁为人一向刻薄，今天心情格外不好。他垂涎已久的一个肥缺，没有委派给他。所以他正打算写一章备忘录，猛烈抨击几个一二等文官，说他们阻挠他拯救俄国。此刻他正在思考，怎样使子孙后代对这些事有个全新的认识。因此他只是附和着沃尔夫的话，而根本没听。

贝脸色忧郁地听着沃尔夫的话，同时在纸上画着花环。他是一个十足的自由派。因此当前审理这个案子，除了提出控诉的董事长是个卑鄙的人之外，贝之所以主张驳回上诉，还因为控告报馆人员犯诽谤罪，就是压制新闻自由。所以当沃尔夫报告一完毕，他就简单扼要而又令人信服地说服，上诉是缺乏根据的。斯科沃罗德尼科夫不停地把上下胡子塞进嘴里咀嚼，贝话音一落，他也表示虽然董事长是个坏蛋，如果有法律依据，他主张撤销原判，但现在没有法律根据，所以他支持贝的意见。首席枢密官赞同斯科沃罗德尼科夫的意见，这个案子就这样被否决了。

沃尔夫很不高兴，不过他装得若无其事，翻开下一个报告，用心阅读。枢密官们叫人送茶来，又纷纷谈起与卡敏斯基决斗案同时轰动彼得堡的另一件事。一个局长触犯了刑法第九九五条，遭到揭发检举。贝觉得那人太下流了，可斯科沃罗德尼科夫却说德国作家的文章说，男人和男人也可以结婚，这不算是犯罪。尼基丁听说那人已被调到西伯利亚某城当省长去了。斯科沃罗德尼科夫就俏皮地说，那的主教一定举着十字架去迎接他。应该找一个同他一样的主教，并表示可以给他们介绍一个。说完，又把胡子竭力放进嘴里咀嚼。

他们谈了一会，又回到法庭，开始审理玛丝洛娃案。沃尔夫报告了玛丝洛娃的申诉，他的措辞又很不公正，听得出希望撤销法庭的原判。法纳林又作了补充，措辞庄重而确当。发言完毕后，得意扬扬地微微一笑。聂赫留朵夫看到律师的微笑，以为这场官司一定会打赢。可是，他一看枢密官们，却发现他们都没有笑，却露出厌烦的神色，仿佛说：“你们这种发言我们见得多了，毫无意思。”律师发言刚结束，首席枢密官检察官就要求副检察官发言，谢列宁简短而明确地表示撤销原判的理由缺乏根据，主张维持原判。于是枢密官又纷纷起立，去开会商议。沃尔夫主张撤销原判，贝了解本案的症结所在，也坚决主张撤销原判。尼基丁照例主张严格从事，反对撤销原判。这样，本案就取决于斯科沃罗德尼科夫的态度。他主张驳回上诉，主要理由是聂赫留朵夫出于道德要求决定同那个姑娘结婚，实在可恶之至。他是个唯物主义者，达尔文主义者，认为任何抽象道德的表现，甚至任何宗教的表现，不仅是一种恶劣的癫狂，而且是对本人的侮辱。由这个妓女引起的这场麻烦，再加上替她辩护的名律师和聂赫留朵夫的出庭，在他看来都是可恶之至，所以他装得并不了解本案内情，只认为撤销原判理由不足。

上述就这样被驳回了。

聂赫留朵夫向律师抱怨，这些官员真是岂有此理。律师安慰他，这是在原来法庭弄糟的事，他愿意起草一个新状子，让聂赫留朵夫告御状。正说着，沃尔夫走过来，对聂赫留朵夫表示歉意，“有什么办法呢，没有充足的理由哇。”谢列宁也跟着沃尔夫出来，他才知道聂赫留朵夫来了。他嘴唇上露出笑意，和聂赫留朵夫打招呼，但眼睛仍旧显得很忧郁。

谈起刚才的案子，谢列宁表示枢密院无权审查案子本身，如果枢密院认为原判不公正，因而把它撤销，那么枢密院可能丧失立场，不能维护正义，至少陪审员的裁决就会变得毫无意义。为了不再和聂赫留朵夫为这事争论，他转变了话题，问起昨天伯爵夫人家讲道的事。

聂赫留朵夫很不满意谢列宁岔开话题，他怒气冲冲地说：“我去听过，实在讨厌，我听了一半就走掉了。”

谢列宁却认为不必这样，无非是一种宗教感情罢了。并且表示他们对教会的教义知道的太少了，常常把一些基本道理当作什么新发现。聂赫留朵夫惊奇地瞧着谢列宁，谢列宁的眼神不仅忧郁，而且带有恶意。

“难道你相信教会的教义吗？”聂赫留朵夫问。

“当然相信。”谢列宁回答，直勾勾地盯住聂赫留朵夫的眼睛。

经过这番简短的交谈，聂赫留朵夫觉得原来这个亲切可爱的人，现在变得生疏、隔膜而难以理解。其实这不能怪谢列宁，他原本不仅在口头上，而且在实际行动上把为人们服务作为生活目标。而为人们服务的最好方法就是进政府机关工作，所以一毕业，他就进了机关，然而他立刻感到，一切都和他的期望截然相反。他不能不接受亲戚们为他的奔走，然而他又觉得这些差事的无意义。婚姻、家庭、宗教等等也都是这样“不对头”。于是他在彷徨、迷离中学会了种种流行的诡辩术，为自己的生活寻找一个基点。就因为这个缘故，他的眼神总是那么忧郁。也就是因为这个缘故，他看见聂赫留朵夫，就想起当年他认识聂赫留朵夫时还没有沾染这种虚伪的习气。他空前强烈地感觉到现在的这一切“不对头”，心里十分悲哀。聂赫留朵夫见到这个老朋友，在一阵高兴以后，也有同样的感觉。

因此，他们两人虽然表示要再见面，却没有找机会会晤。在聂赫留朵夫逗留彼得堡期间，他们没有再见面。

和谢列宁告别后，聂赫留朵夫和律师一起从枢密院出来。一路上，律师给他讲了好几个高官营私舞弊、犯下种种罪行的故事，不过他们都没坐牢，反而仍旧坐着头几把交椅。律师讲得眉飞色舞，因为它们清楚地表明，律师赚钱的手段，和彼得堡高级官员赚钱的手段相比，是完全正当的。因此，不等律师讲完最后一个故事，聂赫留朵夫就向他告辞，雇车回姨妈家。律师不禁感到很惊讶。
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聂赫留朵夫心情郁闷地回到家。他所以郁闷，主要是因为枢密院驳回上诉，玛丝洛娃不得不忍受无谓的苦难，而且要跟她同生死共患难的决心更难实现了。再有，他想起律师津津有味地讲到那些骇人听闻的丑事，以及谢列宁的眼神——以前是那么坦率、高尚、可爱，如今却变得凶恶、冷淡。这一切都让他闷闷不乐。

回到家后，门房交给聂赫留朵夫两张字条。一个是舒斯托娃母亲写的，向救命恩人表示感谢，并恳请他光临她们的家。另一个是旧同事，宫廷侍从武官鲍加狄廖写的。聂赫留朵夫请他把教派信徒的状子呈给皇上。鲍加狄廖在信里说，他将信守诺言，把状子呈给皇上，但他有个主意，让聂赫留朵夫不妨先找一找经办本案的人。

聂赫留朵夫在彼得堡几天所得的印象，使他灰心丧气，觉得要办成任何一件事都是没有希望的。他原订的计划，就像青年时代的梦，一踏进生活，就全部破灭。不过既然来到了彼得堡，他决定明天先去鲍加狄廖家，然后再去拜访那个能左右这个案子的人物。

他正想再读一遍教派信徒的状子，一个男仆来敲门，察尔斯基伯爵夫人请他上楼喝茶。聂赫留朵夫上楼的时候，无意中从窗子中看到玛丽爱特的马车，不禁高兴起来。

玛丽爱特穿着一件花哨的浅色连衣裙，正和伯爵夫人尖声尖气地说着什么。聂赫留朵夫进来的时候，玛丽爱特刚说了一句可笑的话，一句不成体统的笑话，是有关彼得堡第二号新闻，西伯利亚新省长的轶事，逗得伯爵夫人呵呵大笑。聂赫留朵夫打过招呼后，在她们旁边坐下，刚要批评玛丽爱特举止轻浮，玛丽爱特已发现他板着脸，有点不高兴。她立刻改变脸色，甚至整个情绪，来讨他的欢心。她问他的事办得怎么样。他就讲了上诉失败的经过，讲到了谢列宁。两位女士对谢列宁高度赞扬了几句。玛丽爱特对上诉失败表示由衷的同情。

聂赫留朵夫不想再谈这个话题，就说起舒斯托娃的事，向玛丽爱特表示感谢。但玛丽爱特不让他把话说完，立刻表示了她对无辜被抓事件的愤慨。她正说出了聂赫留朵夫的心里话。

伯爵夫人看到玛丽爱特在和外甥调情，觉得很好玩。等他们沉默下来后，就邀请他们明天晚上去阿林家听基泽维特讲道。玛丽爱特一边盯着聂赫留朵夫，一边回答伯爵夫人的问话。她用这种目光表明，在对待伯爵夫人的话上，在对待福音派的态度上，他们之间已经有了完全的默契。她说明天要去看法国戏，说到看戏，伯爵夫人也认为那个演员演得好极了，让聂赫留朵夫也去看。几个人正谈笑着，有客人来访。伯爵夫人去招待客人，留下两个年轻人继续聊天。

玛丽爱特脸色变得严肃而忧郁，她仿佛要哭出来似的，抱怨别人对自己的不理解。她凭着女性的敏感猜出他重视的是什么，和他谈起监狱、乡村的悲惨，脸上一副悲天悯人的样子。事后聂赫留朵夫多次想到和她的谈话，想到她那些与其说是虚伪不如说是有意迎合他的话，感到很羞愧。

等伯爵夫人回来，他们已谈得十分投机，仿佛老朋友似的。他们谈到当权者的不公正，谈到不幸的人们的苦难，谈到人民的贫困。但在谈话时眉来眼去，仿佛在问：“您能爱我吗？”对方就回答说：“我能。”

临走时，玛丽爱特对他说，她永远愿意为他效劳，并要求他明天务必到戏院去找她，哪怕一分钟也好，因为她还有一件要紧事要和他谈。

聂赫留朵夫答应了。

这天晚上聂赫留朵夫久久不能入睡，他想到玛丝洛娃，想到他决心和她一起走，想到他放弃了土地所有权。突然，仿佛和这些念头作对似的，他的眼前出现了玛丽爱特的脸、她的叹息、她说“什么时候我再能见到您呢”这句话时的眼神及她的笑容。他不禁笑了。他问自己“我要到西伯利亚去，这样好不好呢？我要放弃财产，这样好不好呢？万一这一切只是我的胡思乱想，我无法那样生活，我对我的行为感到后悔，那怎么办？”他无法回答，心里产生了一种好久没有过的烦恼和绝望。他带着这种心情渐渐进入痛苦的梦乡。

第二天早晨，聂赫留朵夫一醒来，第一感觉就是他昨天作了一件卑劣的事。他开始回想。卑劣的事没有做过，坏的行为也没有，但有过一些想法，一些坏的想法。他觉得昨天的那些想法好比一个睡过头的人，他已经不想再睡，却还要赖在床上。他决定该起床去做那些等着他去做的重要而快乐的事。

他先去舒斯托娃的家。舒斯托娃的母亲拼命吻他的手，惊叫着“您是我们的恩人，您是我们的救星啊！”她把聂赫留朵夫让进屋里。屋里坐着一个身材丰满、个儿不高、脸色苍白的姑娘，她正和一个男青年谈得津津有味。看到聂赫留朵夫进来，有点紧张地跳起来，睁着灰色的大眼睛瞪着来客。

聂赫留朵夫笑眯眯地向地伸出手，说：“那么，你就是薇拉托我营救的那个危险女人吗？”

姑娘笑了，和他握了握手，对着另一扇门叫了一声“姨妈”。看到聂赫留朵夫注意那个年轻人，就介绍说那是她的表哥。那青年也像丽达一样和善地微笑着，和聂赫留朵夫握手。从另一扇门走出一个中学生，大约十六七岁的样子，一声不响地坐在窗台上。一个看起来很聪明的女人，丽达的姨妈，也是薇拉的好朋友。这次丽达被捕就是因为有人托她保管一些文件，她自己没有房子，就把这些文件送到这儿，不料当天晚上就来搜查，丽达和文件都被带走了。宪兵逼问丽达这些文件是从哪拿来的。

听到姨妈说起这件事，丽达神经质地撩了一下头发，慌忙地说，“我始终没有讲出来。”

姨妈反驳说：“我又没有说你讲出来。”

“这事你不用提了，丽达。”做母亲的说。

可丽达已经收起笑容，但脸色还是通红，她不再撩头发，而是把一绺头发缠在手指上，不住地往四下张望。“我什么也没说，他们两次审问我，问到姨妈，问到米丁，我什么也没有说。后来那个彼得罗夫……”

姨妈插嘴给聂赫留朵夫解释，“彼得罗夫是个暗探，是个大混蛋。”

丽达慌慌张张继续说，“他就来劝我，说我说出来，那些也许被抓错的人就可以获得自由。可我还是咬定不说。于是他就说：‘好吧，您不说就不说，但我说出来您也别否认。’于是他说举出一个个名字，也提到了米丁。”

“你别说了。”姨妈说。

“您别打岔。”她不断拉扯那绺头发，老是往四下里张望，“第二天，有人敲墙头告诉我，米丁被捕了。我想是我把他出卖了，我难受极了，难受得简直快疯了。我从这边墙跟走到那边墙，走过来，走过去。我躺下来睡觉，就听见有人在我耳边说：‘你把米丁出卖了，你把米丁出卖了！’我知道这是幻觉，可是无法克制。我想睡，可睡不着……”丽达越说越激动，把一绺头发缠在手指上，再把它松开，不住地往四下张望。

母亲和姨妈安慰她，可她已经克制不住了，也又开口说，“这种事可怕就可怕在……”没等说完就哇地一声哭了，她从沙发上跳起来，冲了出去。母亲跟着跑了出去。

坐在窗台上的中学生突然说：“把那些混蛋统统绞死。”当母亲问他说什么时，他抓起一支烟，吸了起来，低声说：“没说什么。”

姨妈也点起一支烟，感叹道：“单身牢房对年轻人来说真是可怕。”

“我看对谁都一样。”聂赫留朵夫说。

“不，不是对谁都一样。我听人家说，对真正的革命者来说，这是一种休息，一种疗养。不过对没有罪的年轻人，像丽达这样的人，第一次打击确实很沉重。那不是因为丧失自由，受到粗暴的对待，伙食很差等等，这种种苦难都无所谓。苦难再大也可以忍受，难以忍受的是初次被捕时精神上所受到的打击。”

丽达姨妈的话，让聂赫留朵夫对她的身世产生了好奇。姨妈凄苦地笑着告诉他，自己被捕过两次，第一次是无缘无故的。当时只有二十二岁，有了一个孩子，又怀孕了。被迫离开丈夫、孩子，失去自由，这些比起精神上的痛苦，简直算不上一回事。一个人不被当成人，像一头野兽似的被锁起来，受到这样的待遇不可能不受到损害。她微笑着说：“一个原来相信上帝的人，相信大家都应相亲相爱，在经历了这一切后就会丧失这种信念。我就是从那时起不再相信人，心肠也变硬了。”

丽达的母亲回来说，丽达不能来了。她需要休息。两个人再一次对聂赫留朵夫表示感谢，姨妈又拿出一封信，让他转交给薇拉。当然他可以觉得怎么合适怎么办。

聂赫留朵夫答应把它转交，忧郁地从那离开。去见老同事鲍加狄廖。鲍加狄廖体力过人，为人善良、诚实、直爽，甚至有点自由主义思想。尽管他具有这些特点，但同宫廷关系密切。他还有一种惊人的本领，那就是生活在最上层社会，却只看到好的一面，也不参与任何坏事和不正派活动。他总是要么保持沉默，要么声若洪钟地大胆说出他要说的话，同时纵声大笑。这一切都出自他的性格。

看到聂赫留朵夫，他热情地邀请聂赫留朵夫一起进早餐，大声说：“我一直在想着你呢。那个状子让我来递上去。当面呈交皇上。不过我想，你最好还是先到托波罗夫那儿去一下。”

他一提到托波罗夫，聂赫留朵夫就皱眉头。

“这件事由他作主。不管怎样总归要去问他，说不定他当场就会满足你的要求的。”

“既然你这么说，我就去一下。”

“那太好了。嗯，彼得堡给你的印象怎么样？你说说，好吗？”鲍加狄廖又大声地说。

“我觉得我仿佛中了催眠术。”

听了聂赫留朵夫的回答，鲍加狄廖呵呵大笑。

分手时，聂赫留朵太高兴地握了握鲍加狄廖强壮有力的大手，并像每次看到健康、朴实、生气勃勃的东西那样，心情愉快地离开鲍加狄廖的家。

聂赫留朵夫虽然估计去一次不会有什么结果，但还是听从鲍加狄廖的劝告，去拜访托波罗夫。

托波罗夫所担任的职务，从职责看，本身就存在着矛盾，只有头脑迟钝和道德沦丧的人才看不出来。而恰巧托波罗夫正好具备这两种缺点。这矛盾就是它的职责是不择手段，包括暴力在内去维护和保卫教会。而按教义说，教会是由上帝建立的，它绝不会被地狱之门和任何人力所动摇。托波罗夫没有看到这种矛盾，也许是不愿意看到。他像一切缺乏基本宗教感情和平等博爱思想的人那样，确信老百姓是一种跟他截然不同的生灵。他自己在灵魂深处没有任何信仰，并且觉得这样精神上无拘无束，十分惬意，但惟恐老百姓也百无禁忌。他充分相信老百姓天生喜欢成为迷信的人，所以他对待他所维护的宗教，就像养鸡的人对待他用来喂鸡的腐肉：腐肉很招人讨厌，但鸡喜欢吃，因此得用腐肉来喂鸡。他根本没有考虑到，老百姓之所以容易接受迷信，就因为总是有像他这样残酷的人。他们有了知识、看到了光明，却不帮助老百姓克服愚昧，脱离黑暗，反而加强他们的愚昧，让他们永远处在黑暗之中。

他接到值班官员递上来的聂赫留朵夫的状子，一边读一边摇头。这个叙述清楚、行文有力的状子，让托波罗夫心里感到惊奇和不快。“这状子万一落到皇帝手里，就可能引起麻烦，造成误会。”他打铃叫手下人请聂赫留朵夫进来。

这个案子，他早就收到过状子。原来这些脱离东正教的基督徒先是受到告诫，后来送交法庭受审，法庭判决无罪释放。于是主教和省长就以他们的婚姻不合法为理由，硬把丈夫、妻子和孩子拆散，流放到不同地方。托波罗夫想到他接到这个案子时，犹豫了一下，不知道该不该制止这种事。但他知道，批准原来的决定，把这些农民家庭拆散分送到各地去，那是不会有什么害处的。留在原地，会影响别的农民，让他们也脱离东正教。再说，这事主教特别起劲，于是他就听任这个案子按原来的决定办理。

可是现在，忽然冒出一个聂赫留朵夫，一个在彼得堡交游广泛的人，这个案子可能作为一个暴行提到皇帝面前，或者刊登在外国报纸上，因此他当机立断，作了一个出人意料的决定。

他装出十分忙碌样子，迎接聂赫留朵夫，开门见山地谈起案子。表示这个案子是不幸的，感谢聂赫留朵夫提醒了他，他这就下命令撤销决定，把他们送回原籍。

聂赫留朵夫嫌恶地瞅着这张没有血色、毫无表情像假面具一样的脸，问道：“那我就不用把这状子递上去了？”

“完全用不着，这事我答应您了。”他说“我”时特别响，显然充分相信他的诚实，他的话就是最好的保证。“麻烦您坐一下，我还是现在就写个命令的好。”

聂赫留朵夫没有坐下，居高临下地瞧着他狭长的秃头，瞧着他青筋毕露的手，心里感到惊奇，像他这样一个无所用心的人此刻怎么肯做这件事，而且做得这么卖力。这是什么缘故？

托波罗夫封上信，做出微笑的样子，“好了，您去告诉您那些当事人吧。”

“那么，这些人究竟为什么受罪？”聂赫留朵夫接过信封，问。

托波罗夫抬起头，微微一笑，仿佛觉得聂赫留朵夫的问题很有趣。“这一点我没法跟您说。我只说，我们所捍卫的人民利益太重要了，因此对宗教问题过分热心，决不会比目前普遍存在的对这问题过分冷淡有害和可怕。”

“可是怎么能用宗教名义来破坏善的最基本要求，弄得人家妻离子散呢？”

托波罗夫仍旧那么宽厚地微笑着，无论聂赫留朵夫说什么，他从国家高度看，总觉得他的话很偏激，很好玩。

“从个人观点看，事情也许是这样，不过从国家观念看，情况就不同了。对不起，我少陪了。”托波罗夫说，低下头，伸出一只手。

聂赫留朵夫握了一下那只手，一言不发地匆匆走了出去，后悔和他握了手。“人民的利益。”他学着托波罗夫的腔调，在内心愤愤不平地说，“不过是你的利益罢了。”

走出托波罗夫官邸，聂赫留朵夫逐一回顾了被这些所谓伸张正义、维护宗教信仰和教育人民的机关处理过的人。他想到了因贩卖私酒而被判刑的农妇、因盗窃而被判刑的小伙子、因流浪而被判刑的流浪汉、因纵火而被判刑的纵火犯、因侵吞公款而被判刑的银行家，以及仅仅因为要从她身上弄到必要情报而被监禁的丽达，还有因反东正教而被判刑的教派信徒，还有因要求制订宪法而遭到惩罚的古尔凯维奇。聂赫留朵夫左思右想，得出明确的结论：所有这些人被捕、被关或被流放，绝不是因为他们有什么不义行为，而只是因为他们妨碍官僚和富人据有他们从人民头上搜刮来的财富。

这样解释当前的种种现象，聂赫留朵夫觉得真是再简单不过了。但就因为太简单明白，聂赫留朵夫反而犹豫不决，不敢肯定这样的解释。这样复杂的现象总不能用这样简单而可怕的理由来解释吧。难道关于正义、善、法律、信仰、上帝等等的话，只是一句空话，用来掩盖最野蛮的贪欲和暴行？

彼得堡之行，本来到此就可以结束了。但聂赫留朵夫答应玛丽爱特到戏院里去看她。虽然明知道不该去，但他还是违背理性，以履行诺言作为理由，到戏院去了。

聂赫留朵夫赶到剧院时，《茶花女》正好演到第二幕，那个从法国新来的女演员正用新的演技表现患痨病的女人怎样渐渐死去，全体观众都聚精会神地观看着那个身裹绸缎和花边，瘦得皮包骨头的女演员扭扭捏捏地念着独白。所以，当走廊里一个穿号衣的跟班恭敬地给聂赫留朵夫打开包厢门时，一股冷、一股热两股气流同时向聂赫留朵夫脸上袭来。

包厢里，坐着两对男女，玛丽爱特用扇子给他指指她身后的一把椅子，对他嫣然一笑，表示欢迎和感激。她丈夫若无其事地瞧了聂赫留朵夫一眼，点了一下头。从他的姿势，从他同妻子交换眼色的神气都可以看出，他就是这个美人的主人和所有者。

女演员的独白一念完，剧场里就掌声雷动。玛丽爱特站起来，把聂赫留朵夫向丈夫介绍了一下。将军眼睛里一直含着笑意，嘴里说了一句“幸会”就心平气和而又高深莫测地不再吭声。

“我本来今天要走，可是我答应过您。”聂赫留朵夫转身对玛丽爱特说。

“您要是不愿来看我，那么您就看看那个出色的女演员吧。她在最后一幕里演得太漂亮了，是吗？”最后一句，她转身对丈夫说。

将军点了点头。

可聂赫留朵夫说这不能打动他，因为他今天见到了太多不幸的事。玛丽爱特让他讲一讲。而那个丈夫留神听着，眼睛里的讥笑越来越明显了。他对丽达精神垮了的事不感兴趣，只是平静地说，他很高兴她获得了自由，便出去吸烟。

聂赫留朵夫坐下来，等待玛丽爱特告诉他一些话，可是她什么也没有说。甚至没有要讲的意思，老是开着玩笑，谈着那个戏，说它一定会特别打动聂赫留朵夫的心（《茶花女》讲的是一个青年和妓女的爱情故事，以此影射聂赫留朵夫和玛丝洛娃的关系）。

聂赫留朵夫终于看出，她并没有什么话要说，她让他来，无非是让他看一看自己穿着夜礼服、露出肩膀和黑痣有多么迷人罢了。他瞅着玛丽爱特，欣赏着她的姿色，但心里知道她是个虚伪的女人，她和那个用千百人的眼泪和生命猎取高官的丈夫生活在一起，却无动于衷。而昨天她说的全都是谎话，她一味要把他迷住。至于为什么，他不知道，她也不知道。他对她既迷恋又嫌恶。几次拿起帽子要走，却又留下了。最后，她丈夫回到包厢时，他居高临下、鄙夷不屑地对聂赫留朵夫瞧了一眼，仿佛不认识他似的。聂赫留朵夫不等包厢门关上，就来到走廊，找到大衣，走出剧场。

他沿着涅瓦大街步行回家，发现有个女人在前面宽阔的人行道上悄悄地走着。这个女人个儿很高，身段优美，装束妖冶。凡是迎面走来的和从后面赶上的人，都要瞧她一眼。聂赫留朵夫走得快，超过她时，也情不自禁地向她的脸打量了一下。那女人眼睛闪闪发亮，对聂赫留朵夫嫣然一笑。聂赫留朵夫一下子想到玛丽爱特，他又像在剧场里那样产生了又迷恋又嫌恶的感觉。

他心里想，无论是这个女人还是那个女人的微笑，含义都只有一个。差别只在于：这个女人直截了当地说：“你需要我，那就可以摆布我。你不需要我，那就走你的路。”而那个女人装模作样，仿佛根本没想这种事而生活在高尚情操中。其实在骨子里是一样的，而这个女人是因为穷才落到这步田地，那个女人却是放纵这种又可爱又可恶又可怕的情欲。如果说这个女人是一杯臭水，是供那些口渴得顾不上恶心的人喝的，那么剧院里的那个女人就是一剂毒药，谁接触她，谁就会不知不觉被毒死。聂赫留朵夫又想起他和首席贵族妻子的关系，可耻的往事一下子涌上心头。“人身上的兽性是可憎的，当这种兽性蒙上一层诗意盎然的美丽外衣，把你迷得神魂颠倒时，你就会对它敬若神明，跌进它的陷阱。”他不禁这样想。

他觉得现在他的心灵就像此时彼得堡的夜空，不知来自何处的朦胧的奇怪亮光，让他清楚地看到前面的皇宫、哨兵、要塞。他的心灵也有一束亮光，虽然他还没有看到它是从哪来的，虽然这光显得朦胧、暗淡、古怪，但他却不能不看到这种光替他照亮的东西：凡是人们认为重要和美好的事物，往往是卑鄙龌龊，不值一提的。而所有那些光辉夺目、富丽堂皇的外衣，往往掩盖着司空见惯的罪行。这些罪行不但没有受到惩罚，而且风靡一时，被人们费尽心机加以美化。

他想把这些事忘掉，但他不能视而不见。这一切让他感到又快乐又惶恐。


十、流　放

聂赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到监狱医院去见玛丝洛娃。他对那份由律师起草，此刻带到牢里让玛丝洛娃签字呈交皇上的状子不太抱什么希望。说也奇怪，他现在倒不希望这事成功了。他已经做好准备，去西伯利亚和流放犯、苦役犯生活在一起。尤其是他在彼得堡访问了各种人、见到各种情景以后，他更加体会到美国作家梭洛所说的“在不公正地把人监禁起来的政府下，一个正直的人的真正出路就是监狱”。所以如果玛丝洛娃无罪释放，他无法想象他们怎样生活。

当他走进监狱的围墙时，这种感受更加深切了。医院的看门人认出聂赫留朵夫后，立刻告诉他，玛丝洛娃已经不在医院里。他带着鄙夷的笑容说起玛丝洛娃因为和医士勾勾搭搭，被重新打发回牢房了。这消息让聂赫留朵夫无比震惊、难受和羞愧。他觉得玛丝洛娃曾经的拒绝、责备、眼泪不过是一种诡计，而他却得意洋洋地认为她的精神状态发生了变化。他茫然地走出医院，瞬间脑子里掠过这样的想法：现在怎么办呢？她这个样子，我不是可以抛开她不管了吗？

然而他立刻否定了这个想法。他知道如果这样做，真正受到惩罚的不是她而是他自己。她怎么样，那是她的事，就让她和那个医士勾搭吧。他的决心是不能改变的，他要赎罪，哪怕牺牲自由，这是良心的要求。

怀着这样的想法，聂赫留朵夫大踏步走向监狱大门。值班的看守认识他，像朋友那样告诉他，原来的监狱长免职了，新任的长官非常严厉。现在办事严格得要命。

经过通报，聂赫留朵夫见到新任的监狱长。他是个瘦瘦的高个子，脸色阴沉。一见到聂赫留朵夫就说，只有在规定的日子才可以探监。他说话时，并不看人。

聂赫留朵夫表示需要玛丝洛娃在状子上签字，监狱长简单地说，交给他。并声明以前允许探望那是以前的事，现在不可以。聂赫留朵夫从皮夹中拿出省长批的许可证，坚持要见玛丝洛娃。监狱长接过文件，慢吞吞地看了一遍，眼睛仍然没看聂赫留朵夫，低声说：“您请到办公室来。”

这次办公室一个人也没有。监狱长坐到办公桌后面，翻阅着文件，显然他想在他们会面时在场。听到聂赫留朵夫问可不可以见政治犯，他干脆地回答说不行。聂赫留朵夫口袋里还藏着那封给薇拉的信，他觉得自己好像一个企图犯罪的人，企图却被揭穿了。

玛丝洛娃走了进来，监狱长没有抬头，他既不看玛丝洛娃，也不看聂赫留朵夫，只是说了一句：“你们可以谈了。”就又继续看文件。

玛丝洛娃又像从前那样穿着白上衣，围着白裙子。她走到聂赫留朵夫跟前，看见他脸色冷冰冰的，脸顿时涨得通红，一只手揉着上衣的底边，垂下了眼睛。看到她这个样子，聂赫留朵夫相信看门人的话是真的。

他现在不能像上次那样主动和她握手，虽然他想象上次一样对她。他眼睛不看她，声音呆板地说：“我给您带来了一个坏消息。上诉被驳回了。”

“我早就料到了。”她声音有些古怪地说。

聂赫留朵夫没像从前那样问她为什么，只是看她了一眼。她的眼睛饱含着泪水。但这让他更加恼火，他勉强压住反感，继续说，“您不要灰心，向皇上递的状子可能有结果……”

“我不是在想这件事……”她泪汪汪的眼睛斜睨着他，说。

“那您在想什么？”

“您到医院去过了，他们大概向您谈到过我了……”

“那是您的事。”聂赫留朵夫皱紧眉头，冷冷地说。他的自尊心让他又一次怒火中烧。他这样一个上流社会哪个姑娘都愿意嫁的人，情愿娶她这样一个女人，而她却跟一个医士调情。他恼火地瞧着她，从口袋里拿出状子。玛丝洛娃擦去眼泪，在他的指点下，开始签字。

聂赫留朵夫站在她后面，俯视着她因忍住呜咽而颤动的脊背。内心进行着恶与善、自尊与怜悯的激烈斗争，最后后者占了上风。他忽然觉得自己有罪，同时又很怜悯她。而这种情感一产生，他就对她越发怜悯、疼爱。他很想安慰安慰她。于是又一次表白他的决心。

“不管结果怎么样，不管出什么事，我的决心绝不变。我怎么说，就会怎么做。我一定跟您去。”

“这可用不着。”她慌忙打断他的话，脸色却一下子开朗起来。

监狱长已经站起来走了一小会儿，此时走到他们面前。聂赫留朵夫不等他开口，就同玛丝洛娃告别。此刻，他产生一种从未有过的快乐平静的心情，不论玛丝洛娃做什么，他对她的爱不会改变。这种思想使他高兴，使他精神上升华到空前的高度。他爱她不是为了自己，而是为了她，为了上帝。

不过，聂赫留朵夫信以为真的玛丝洛娃和医士调情而被逐的事，其实是这样的：那个医士乌斯基诺夫一直跟玛丝洛娃纠缠不清，玛丝洛娃讨厌他，尽量躲着他。可有一次，她奉命去药房取药，乌斯基诺夫又来纠缠她，为了摆脱他，玛丝洛娃使劲推了他一把，他撞在药架上，撞倒了两个药瓶。主任医师正好从走廊经过，听见碎瓶子的声音，看见玛丝洛娃面红耳赤地跑出来，就生气地嚷道：

“你要是在这里跟人家捣鬼，我就请你开路。”转过身，又从眼镜架上严厉地瞧着医士问：“这是怎么回事？”

医士陪着笑脸为自己辩白。主任医师没有听完他的话，就抬起头来，瞧了瞧他，走了。当天他就要监狱长另派一个稳重的女助手来接替玛丝洛娃。所谓调情的事就是这么一个过程。

玛丝洛娃在这种罪名下被逐出医院，这让她感到特别难堪。她早就讨厌跟男人发生什么关系，尤其是和聂赫留朵夫重逢后，更加厌恶这种事了。可所有的男人却根据她过去的身份和现在的处境，认为有权侮辱她。她觉得极其委屈。她想在聂赫留朵夫面前为自己辩白，可又觉得他不会相信，于是呜咽不已。

虽然她仍然认为并竭力要自己相信，她没有原谅他，她恨他。而事实上，她早已重新爱上他了。凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了烟酒，不再卖弄风情，还到医院做杂工，这一切都是因为是他的愿望。她每次都拒绝和他结婚，虽然是因为她曾经说过一次，不愿再改口。但更重要是她知道，结婚会让他遭受不幸，她绝不会让他牺牲。但现在他可能认为她在医院做了什么丑事，瞧不起她，这个念头比她听到最后服苦役的消息还要让她伤心。

玛丝洛娃为不明不白的委屈而伤心时，聂赫留朵夫已经从这件事中摆脱出来了。他开始积极做和玛丝洛娃一起动身的准备。以前他要想些事来做，而且只是为了自己而做，现在要做的事却太多，无论有多少时间都不够用，并且是为了别人而做。以前他的心情总是不满，现在却充满愉快。他把现在要做的事分为三类：

第一类是和玛丝洛娃有关的，告御状、西伯利亚之行之类的工作。

第二类是处理地产。巴诺伏的土地虽已交给农民，但还应在法律上立下契约和遗嘱。库兹明斯科耶的土地，他还得收地租。因为他不知道西伯利亚之行得需要花多少钱，他还不能放弃这笔收入。

第三类是帮助囚犯们。现在找他求助的犯人越来越多了。起初，聂赫留朵夫总是立刻为他们奔走，但后来求助的人太多，他无法一一帮助他们。这样就情不自禁地承担起第四类事来，这一类事是他最近最感兴趣的。那就是要解答这样一个问题：所谓刑事法庭究竟是什么东西？有什么必要存在？是怎么产生的？

通过和囚犯的私人关系，通过和律师、监狱牧师、监狱长的谈话，聂赫留朵夫把囚徒，也就是所谓罪犯，归纳为五种人。

第一种是完全无罪的。是法庭错判的受害者。像明肖夫母子、玛丝洛娃。这种人不很多，大约百分之七，但他们的遭遇特别引人同情。

第二种是在狂怒、嫉妒、酗酒等情况下做了什么事而被判刑的。那些审判他们的人，处在同样情况下，多半也会那样做。这种人，据聂赫留朵夫估计，大概超过总数的一半。

第三种人受罚是因为他们做了和制定法律的人不同观点的事，如卖私酒、在地主树林里割草打柴。不信教和打劫教堂的也属于这一类。

第四种人成为罪犯，是因为他们的品德高于社会一般人。有教派信徒、有为争取独立而造反的波兰人、有反抗政府的各种政治犯。在聂赫留朵夫调查中，他们所占的比例也很大。

第五种人的确是罪犯，但社会对他们所犯的罪比他们对社会所犯的罪要重得多。他们被社会抛弃，受到压迫和诱惑，以致头脑迟钝。在这些人中间，惯窃奥霍京特别吸引聂赫留朵夫的注意。奥霍京是妓女的私生子，他从少年时代起就在盗贼群中厮混，活到三十岁了也没有见过一个道德比警察更高尚的人。他请聂赫留朵夫帮忙，同时却又嘲笑自己、嘲笑法官、嘲笑监狱、嘲笑法律，甚至嘲笑神的律法。另一个是费多罗夫，因抢劫并打死了一个年老的官吏被判刑。他出身农民，父亲的房屋被别人霸占。当兵后，又因爱上军官的情妇而吃尽了苦头。在他的心目中，天下没有一个人会克制欲望，放弃享乐。他也从不知道，这世上除了享乐还有其他目的。在聂赫留朵夫看来，这两个人禀赋优异，只是缺少教养，就像缺少照顾的植物会疯长一样，最后成了畸形。

为什么这些人坐牢，而另一些和他们一样的人却自由自在，还可以对他们进行审判？这是聂赫留朵夫所关心的事。他想从书上找到答案，就把凡是同这问题有关的书都买来，可这些书却让他失望。他想知道，为什么有些人可以把另一些人关起来，加以虐待、流放、杀害，而他们其实与被他们虐待、流放、杀害的人毫无区别？他们凭什么可以这样做？可回答的他的却是各种各样的议论：什么是社会？什么是疯狂？什么是道德？究竟有没有天生道德败坏的人？等等。

这些书里有许多聪明、深奥、有趣的见解，但就是没有回答他的问题。不仅没有回答这个问题，而且所有的议论都归结为一点，那就是为惩罚做辩解。因为聂赫留朵夫断断续续地看书，所以他把找不到答案归咎于钻研不够，希望今后可以找到答案。因为这个缘故，他还不能肯定近来他常想到的那个观点：“所有这些人被捕、被关或被流放，绝对不是因为他们有什么不义行为，或者犯罪行为，而只是因为他们妨碍了官僚和富人占有他们从人民身上搜刮来的财富。”

很快，包括玛丝洛娃在内的第一批流放犯就要出发了。动身的前一天，聂赫留朵夫的姐姐和姐夫一起来看他。姐姐娜塔丽雅比弟弟大十岁。聂赫留朵夫的成长多少受到了她的影响，当她快要出嫁时，他们特别谈得来，当时他们都具备四海一家的博爱精神。可后来他们都堕落了：聂赫留朵夫到军队服务，沾染了不良习气；娜塔丽雅嫁了人，但她只在肉体上爱丈夫，而她的丈夫对她和弟弟以前认为最神圣最宝贵的一切，如追求道德完善和为人们服务，不仅不喜爱、不理解甚至嘲笑那是出风头。

娜塔丽雅的丈夫拉戈任斯基没有名望和产业，但是个手腕灵活的官场老手。他在不同政派之间，左右逢源，尽量利用此时此地能给他带来利益的那一派。最重要的是他在博得女人欢心方面有特殊本领，所以他赢得了娜塔丽雅的爱情，不顾母亲的反对，嫁给了他。在司法界，也凭着这一特殊本领，步步高升。聂赫留朵夫非常憎恶姐夫，因为拉戈任斯基是个感情庸俗、目光短浅而又刚愎自用的人，更让他憎恨的是姐姐竟会那么爱这样一个人。每当他想到娜塔丽雅是这个人的妻子，心里就会万分痛苦。他甚至对这个人的孩子都忍不住嫌恶。每次听说娜塔丽雅生孩子，他就会产生一种痛惜的感情。

娜塔丽雅和丈夫在城里最好的旅馆里开了一套最好的房间后，就乘车到娘家去。阿格拉斐娜告诉她，聂赫留朵夫已经搬到公寓住了。娜塔丽雅赶到那个光线昏暗、恶臭难闻的公寓，仍然没有看到弟弟。但她看到弟弟的房间虽然简朴得让她吃惊，却处处显示出她熟悉的那种整齐清洁。她留了一个条，要求弟弟务必到她那里去一次，就走了。

她现在最关心弟弟两件事：一件是同卡秋莎结婚，另一件是他要把土地交给农民，这两件事现在几乎尽人皆知，人们都在议论纷纷。对于前者，娜塔丽雅一方面有点高兴，欣赏这种果断的行为，这让她又看到婚前她们姐弟俩的面貌。另一方面，一想到弟弟要和那样一个女人结婚，又感到不寒而栗。这种情感更为强烈，所以她决定竭力去影响他，劝阻他，虽然这是很困难的。对于后者，娜塔丽雅并不怎么关心，但她的丈夫却十分愤慨。在戈拉任斯基看来，这种行为没有任何意义，只能被看做是标新立异，哗众取宠并近乎精神失常。他在心里已经考虑聂赫留朵夫需要一个监护人。

傍晚，聂赫留朵夫回到家里，发现姐姐的留言，立刻赶到旅馆。娜塔丽雅独自迎接弟弟，她打扮的很年轻，显然是想讨同样年龄的丈夫的欢心。一看到聂赫留朵夫，她就从沙发上站起来，快步走过去，他们接吻，笑眯眯地对视了一下，意味深长地交换了一下眼色，这一切都是那么真挚，但接下来的谈话就不那么真挚了。

弟弟恭维姐姐年轻了，并对姐夫表示关心。这种虚伪的话说过之后，两个人沉默了好一会儿。他们都有很多话要说，但一句也没有说，只是用眼神交流着思想。终于，娜塔丽雅打破了沉默，她瞟了弟弟一眼，断然说：“我说，我全知道了。”

“是吗？你知道了，我很高兴。”

“不过，她经历了那种生活，你还能指望她改过自新吗？”

“我不要她改过自新，我只要自己改过自新。”
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娜塔丽雅叹了口气，姐弟俩又交谈了几句，但姐姐无法说服弟弟，也无法理解弟弟的行为，只能叹气。聂赫留朵夫也觉得姐姐和出嫁前变化了很多，想起童年的无数回忆，不由得唤起对姐姐亲切的感情。

这时，拉戈任斯基像平时那样高昂着头，挺着胸，轻手轻脚地走进来。他脸上浮着微笑，他的眼睛、秃头和胡子都闪闪发亮。看到聂赫留朵夫，他装腔作势地说：“您好，您好！”在他们刚成为亲戚的时候，他们曾竭力不拘礼节，相互用“你”称呼，但后来还是恢复用“您”。

一看见姐夫那张脸，一听见那种居高临下、自以为是的口气，聂赫留朵夫的反感油然而生。接着刚才的谈话，拉戈任斯基请聂赫留朵夫解释一下他和玛丝洛娃结婚的动机。并对玛丝洛娃误判一事，发表了个人看法，也就是人云亦云的看法，诸如“既然她受到惩罚，那就不会没有罪，”“可以向枢密院提出上诉。”“上诉驳回说明上诉理由不足。”等等。对于聂赫留朵夫提出上告皇上，也没有什么用，因为司法部会向枢密院查问，而枢密院会重述它的裁定。他倨傲地笑着说：

“第一，司法部不会向枢密院查问，司法部向法庭直接调卷。第二，无罪的人从来不会受到处罚，即使有，也是极少的例外。凡是受惩罚的，总是有罪的。”

聂赫留朵夫立刻反驳说：“事实正好相反。我相信，被法庭判刑的人，大部分是无罪的。”

于是两个人从执法机关的职能谈到社会对人的影响，进而谈到土地私有的问题。但是谁也不能说服谁，拉戈任斯基一开始带着自命不凡和略带轻蔑的微笑，大谈私有制的合法。后来听到聂赫留朵夫说“地主霸占土地，就像狗占马槽一样，自己不会种，又不让会种的人种。”被击中了要害，因此不由得脸色发白，声音发抖。他不让聂赫留朵夫打断他的话，一口气声明自己反对分地不是为了自己和孩子，只是为了原则，他劝聂赫留朵夫多读点书。聂赫留朵夫此时也脸色发白，双手发凉，他顶了姐夫一句：“我的事我自己处理，我知道什么书该读，什么不该读。”就喝起茶来。

平静了一会儿，他问姐姐孩子们怎么样。娜塔丽雅看到弟弟和丈夫的争论结束，就高兴地讲起孩子们现在的情况，他们做游戏，就像他们姐弟当年那样。两个人想起小时候的事都很愉快，气氛缓和了。娜塔丽雅不愿意当着丈夫的面说些只有她和弟弟才懂的话，就提起彼得堡卡敏斯基决斗身亡的事。

拉戈任斯基表示不赞成把决斗致死排除在普通刑事罪之外。聂赫留朵夫却不同意他的看法，于是原来分歧的题目又引起激烈的争论。两人都没有把自己的意见讲清楚，但各人坚持自己的观点，谴责对方的想法。拉戈任斯基认为聂赫留朵夫蔑视他的工作，聂赫留朵夫愤恨那些显然荒谬而罪恶的事，在这人看来却正确、合法。两人从决斗争论到法院的职能、从法院的职能又争论到现行的法律制度，拉戈任斯基的自以为是让聂赫留朵夫更加气愤，争到最后，他怒气冲冲地说：“简直使人无法理解，头脑健全的人怎么能参与刑事法庭那样荒谬而残酷的工作。”

拉戈任斯基脸色青白地说：“可我就参与了这工作。”

“那是您的事，但我不能理解。”

拉戈任斯基声音颤抖了，“我看您不理解的事多着呢。”

聂赫留朵夫没注意姐夫的变化，继续抨击法庭和检察官，并总结道：“总而言之，法院的全部活动就在于干这种毫无意义的残酷勾当。”

拉戈任斯基勉强说了一句“我要是这样想，就不会干这一行了”。就站起来，走到窗口。聂赫留朵夫看见他眼镜底下有一种古怪的亮光，不禁想“难道是眼泪？”的确，那是拉戈任斯基觉得屈辱的眼泪。他在窗口擦干了眼泪，回到沙发旁，点着了一支雪茄，什么也不再说。聂赫留朵夫看到自己把姐姐、姐夫得罪到这种地步，心里又难过又羞愧。尤其是明天他就要走了，今后再也见不到他们了。他窘态毕露地和他们告别，一边责怪自己，一边走回家。

第二天一醒来，聂赫留朵夫第一个感觉就是后悔不该和姐夫吵架，他想去道歉，可看了看表，时间已经来不及了。他匆匆收拾好行李，打发看门人和费多霞的丈夫塔拉斯（他随聂赫留朵夫一起出门）把行李直接送到火车站，自己则直奔监狱。

七月的阳光如火般照在大地上，空气中没有一丝风，当聂赫留朵夫来到监狱时，犯人们还没出来。他们从四点就开始被移交和验收了，可这工作很紧张，总共有六百二十三名男犯和六十四名女犯，所以到现在还没有结束。聂赫留朵夫和其他犯人亲友站在门外，又等了近一个小时，门终于开了。响起了铁镣的哐啷声、脚步声、长官的吆喝声、咳嗽声和低低的谈话声。所有的犯人都穿着固定的灰色囚服，按不同的身份排好队。中间夹杂着自愿随丈夫一起流放的妻子们和一些不得不带着的小孩。聂赫留朵夫觉得看见玛丝洛娃出来了，但又消失在一大群灰色的生物中，这些生物都丧失了人类的特征。

尽管在监狱里已清点过了犯人，但押解兵又重新点了一遍人数。这次花的时间特别多，因为有些犯人走来走去。押解兵破口大骂，把犯人推来推去。犯人们听凭摆布，不过怒形于色。清点终于结束了，押解官又发出口令。人群立刻骚乱起来。那些身体虚弱的男人、女人和孩子争先恐后地向门口停着的大车跑去。这惟一略显人道的地方，也因为场面的混乱，押解官的吆喝而呈现出荒谬残酷的本质。聂赫留朵夫看见一个戴脚镣的颤巍巍的老头得到押解官的许可，他脱下帽子，画了一个十字，向大车走去。可是他衰老的腿拖着锁链，爬了好久也没爬上车，幸亏车上一个女人抓住他的手，才把他拉上去。

行李和允许乘车的人都安置好后，押解官用手绢擦了擦前额，命令出发。于是送行的队伍和犯人们都大声叫嚷着，女人中有的则号啕大哭。整个队伍在士兵的包围下动起来，脚上的锁链不断扬起尘土，弥漫在空气中。队伍很长，前面的人已经走得看不见了，后面的大车才刚刚起动。大车一动，聂赫留朵夫就坐上马车，吩咐车夫赶上队伍，看看有没有熟人和寻找玛丝洛娃。此时上千只脚扬起的灰尘，一直飘浮在犯人们头上。聂赫留朵夫费了好大工夫才赶到队伍前头，看到一排又一排模样古怪的犯人，他们穿着同样的衣服、鞋袜，迈着同样的步伐，聂赫留朵夫觉得他们简直不像是人，而是一种可怕的特殊生物。直到他在苦役犯中认出费多罗夫，在流放犯中认出奥霍京，才改变了了这种印象。犯人们都斜视着这个坐在马车上不断打量他们的老爷，费多罗夫扬扬头，奥霍京挤了挤眼，表示他们认识聂赫留朵夫。在女犯队伍中，聂赫留朵夫一眼看见了玛丝洛娃，她肩上掮着袋子，眼睛瞧着前方，脸色镇定而坚毅。聂赫留朵夫跳下车，向队伍走去，想问问玛丝洛娃有没有收到东西，身体怎么样。可是一个押解军士兵立刻大声说：“不行，老爷，接近队伍是不允许的。”

他走过来，认出聂赫留朵夫（在监狱没有人不认识聂赫留朵夫），就敬了个礼，说：“现在不行，到火车站就可以了。”说完又对犯人大声吆喝着“快走！”，接着不顾天气炎热，抖擞精神，快步跑回原来的位置。

聂赫留朵夫回到人行道上，吩咐车夫赶着马车跟在他后面，自己就同队伍并排走着。这支队伍引起全城人的注意，大家看着它又是同情又是恐惧。在一个十字路口，队伍挡住了一辆豪华的马车，车上坐着一对夫妻和一男一女两个小孩。因为被这么一群犯人挡住了路，男主人气冲冲地责备着车夫，女主人嫌恶地眯起眼睛，皱起眉头，把绸伞放得低低的遮住脸。两个孩子惊恐地看着这支阴森的队伍。最后一辆马车走过来，上面一个刚刚安静下来的女犯，看到这辆豪华马车，又尖叫和号哭起来。

没有人给两个孩子解释这是怎么一回事，他们只能自己解答这个问题。女孩从父母的表情得出这样的答案：这些人是坏人，因此应该这样对待他们。所以她只觉得害怕，直到这些人看不见了，才安下心。可男孩却坚信他们也是人，因此一定有人欺侮他们，对他们做了什么不该做的事，他怜悯他们。他害怕这些戴着镣铐、剃光头的人，同时也害怕那些让他们戴镣铐、剃光头的人。所以他的嘴越撅越高，好容易忍住眼泪。

街上尘土飞扬，空气炎热，使人闷得喘不过气来。聂赫留朵夫走了一段路，就又坐上马车，可是坐马车走在街心，他觉得更热。口渴得厉害，就在一家小店停了下来，要了一瓶矿泉水，临桌坐着一个秃头男人，跟拉戈任斯基一样，这让聂赫留朵夫又想起昨天和姐夫的谈话，现在这件事已不像早晨那样让他不安了。可他觉得有必要写封信，就向伙计要来了信纸。但开了一个头就不知道写些什么，他不能违背自己的良心，想着想着，对拉戈任斯基的反感又增强了，于是把那封没写成的信放进口袋，坐车去追赶队伍。

天更热了，聂赫留朵夫的手接触到马车上的挡泥板，感觉像被火烫着似的。路过一座大厦的门口时，聂赫留朵夫发现聚集了一群人，还站着一个持枪的押解兵。他吩咐马车停下来，询问发生了什么事。有人告诉他，一个犯人出事了。

聂赫留朵夫跳下车，走进人群，在靠近人行道的路面上，躺着一个上了年纪的男犯。他睁着两只呆滞的充血的眼睛，望着天空，嘴里发出哼哼唧哪的声音，隔很长一会儿胸脯起伏一下。他的旁边站着一个警察，一个小贩、一个邮差、一个店员、一个打伞的老太婆和一个男孩。

看到聂赫留朵夫走过夹，店员生气地说：“他们的身体在牢里关得虚了，如今又把他们带到这么毒的日头底下。”

那个打伞的女人哭丧着脸说：“他恐怕快要死了。”

邮差则出主意把犯人的衣服解开。警察用哆嗦的粗手笨手笨脚地解开犯人的带子，他显然又激动又紧张，但仍然认为有必要把群众呵斥一番，就让周围的人赶快离开。他想从聂赫留朵夫那找到支持，可聂赫留朵夫的眼神表明并不同情他，他只好瞅了一眼押解兵，而那个押解兵只顾瞧自己踩歪了的靴后跟。就在大家议论纷纷，同情、指责时，一个威风凛凛的警官走过来。他先是对围观的人大声喝斥，又瞧了瞧地上的犯人，点点头，好像早就料到是这么一回事，大声说：“有什么大不了的？把他送到局里去。”

店员刚说了一句天太热，警官就狠狠地瞪了他一眼，恶声恶气地教训了几句。聂赫留朵夫又一次提出给犯人喝点水，警官狠狠地瞧了他一眼，但没说什么。有人把水拿过来，警察托起犯人的脑袋，想把水灌到他嘴里，可是水顺着胡子流下来。警官又命令把水泼到头上，这时那犯人好像害怕似的，眼睛睁得更大，整个身子不住地哆嗦。警官回头看见聂赫留朵夫的马车，就让车夫过来，送犯人去警察局。车夫没有抬起眼睛，只是阴沉沉地说有客人了。聂赫留朵夫立刻同意让犯人上车，并告诉车夫钱由他付。

在警官的叫嚷声中，几个人把奄奄一息的犯人抬上车，可他自己已坐不住，整个身子从座位上滑下来。那个警察坐上时，搂住了他的身体，押解兵把犯人的脚放好，让他的两腿伸直。就这样，一路上，警察不断把犯人滑下去的身体拖起来，押解兵不时把犯人腿放好。聂赫留朵夫则跟在后面，一直走到警察分局的院子。

几个警察把那个已没有生气的身体抬了下来，送到一个不大的肮脏房间里，医士走进来，摸了摸犯人的手，摇摇头，说了句“完了”。然后例行公事般，把犯人的衣服解开，听了听，又分别拨开两个眼皮。便让警察把他送到太平间。这期间，一个疯子不停地在旁边叫着“你们吓不倒我，吓不倒我！”，不住地往医士那边吐唾沫。

聂赫留朵夫跟着警察走到太平间门口，被人拦住了，只得返回马车，刚走出不到一百步，迎面又来了一辆马车。车上躺着一个犯人，显然已经断了气，他仰面躺着，大车每颠动一下，他的脑袋就摇晃一下，撞在车板上。聂赫留朵夫拍拍车夫的肩，下了车，跟着那辆车走回去。这个人也像刚才那个一样，被搬下来，抬到候诊室。聂赫留朵夫像中了催眠术一样，不理会警察对他的询问，跟着走进去。

死尸脸上的帽子已经被拿开，死者的脸完全暴露出来。可以看出这是一个正当盛年，相貌好看的年轻人，脸上的神情平静、严肃、善良。聂赫留朵夫看着这张脸，看着他匀均四肢的强壮肌肉，不仅想到：他，这个优秀、强壮灵巧的人类动物，却被活活折磨死了，非但没有人把他当作人来哀悼，而且也没有人把他当作被活活折磨死的会做工的动物来怜悯。

医师带着医士走了进来，像刚才医士那样摸摸死人的手，听听心脏，然后说了句“完全死了。”聂赫留朵夫忍不住问：“怎么会这样？”

医师透过眼镜瞧了瞧他。“怎么会这样？您是说，他们怎么会中暑死掉吗？整整一个冬天关在牢里，不见天日，突然给带到太阳底下，那么多人挤在一起，空气又不流通，当然会这样。”

从候诊室出来，聂赫留朵夫赶到车站。押解兵正在心烦，因为从监狱到车站，已经死了五个人，在大热天把死人的文件、杂物送到该送的地方，是件很麻烦的事。所以在没处理完这些事之前，他们不允许其他人接近车厢。聂赫留朵夫给了一个军士一点钱，被获准过去，但要谈得快点。聂赫留朵夫走过一节节车厢，听到里面传来镣铐声、说话声，但没有一个地方在谈论刚才死去的同伴。走到女犯第二节车厢时，他听到里面有一个女人在不断呻吟。在第三节车厢，他终于看到了玛丝洛娃。她显得很快乐，听聂赫留朵夫说在下个城市才能再见面，似乎不知道他的决定似的，问他也去吗？听到聂赫留朵夫的确切回答，她沉默了几秒钟深深地叹了口气。

柯拉勃列娃问起死人的事，聂赫留朵夫简单地说了说他看见的事，并关心地问到女犯们的情况。玛丝洛娃竭力忍住嘴唇上快乐的笑意，说：“您问我们还需要什么，那么，能不能把那女人留下来，她就要生孩子了。”说着，指指隔壁车厢，那里正传来同一种呻吟声。“还有，能不能让她和丈夫见一次面？”玛丝洛娃又瞥了一眼笑盈盈的费多霞。

聂赫留朵夫答应马上找长官，他觉得车厢里的热气简直像从蒸汽浴室里冒出来的一样，那个临产的女人必须马上换个地方。可是他找了半天，也没找到。直到第二遍铃响了，聂赫留朵夫才找到押解官，他正在斥责司务长。听聂赫留朵夫说车上有个女人要生孩子，不等他说完，就说“那就让她生好了，等生出来再说。”接着向自己的车厢走去。

这时候最后一遍铃声响起来，从站台送行的人群和女犯的车厢里传出一片号叫声。聂赫留朵夫和塔拉斯并排站在站台上，眼看着一节节车厢掠过。临产女人的呻吟声似乎更大了，玛丝洛娃站在窗口，瞧着聂赫留朵夫，对他发出凄苦的微笑。

聂赫留朵夫搭乘的客车还需等两个小时，他原想用这段时间再见姐姐一面，可上午的景象让他感慨万千，筋疲力尽，所以一坐到头等车候车室沙发上，就睡着了。直到茶房把他叫醒，说有位太太在找他。他才想起他在什么地方。他头脑里留下的印象是：犯人的队伍、死人、有铁窗的车厢、呻吟声、凄苦的微笑。可是眼前却是一张大桌子，上面放着酒瓶、花瓶、烛台和餐具，几个机灵的侍者正在周围侍候着客人。聂赫留朵夫站起来，头脑清醒了一些，就发现房间里人人都在好奇地向门口张望着。他也望过去，看见柯察金一家正走过来，公爵夫人照例躺在圈椅上，头上包着轻纱。仆人、侍女们也装束雅致，拿着各种东西。这群人鱼贯走进候车室，不禁引起所有人的好奇和尊敬。

公爵一进来，就要了酒菜。米西也在餐厅里停下来，刚要坐下，看见娜塔丽雅在阿格拉斐娜的陪伴下走进来，就迎过去。娜塔丽雅几乎同时看见了米西和弟弟。她对聂赫留朵夫点点头，先走到米西跟前，跟她互吻后，就转身对弟弟说话。聂赫留朵夫和米西等人打了个招呼，无心听奥斯登讲的笑话，就和姐姐说起自己刚才给她写信的事。说起自己昨天本想回去赔罪，但不知道姐夫会怎样对他，心情很难过。娜塔丽雅的眼睛充满了泪水，她碰碰他的手，说道：“我知道，我相信你不是有意的。你也知道……”

虽然她表示的并不明确，但聂赫留朵夫完全理解姐姐的情意。他对姐姐表示感谢，随即想起今天所见到的事，不由得抱怨有两个人被害死了。可姐姐却说“那不可能！怎么会呢？”当得知是今天、是刚才发生的事，又疑惑地问：“为什么要害死他们呢？”这种看问题的眼光，让聂赫留朵夫想起她的丈夫，不禁怒气冲冲。

柯察金公爵此刻已围好餐巾，回头向聂赫留朵夫叫道：“要不要喝一点解解暑气？”聂赫留朵夫谢绝了。娜塔丽雅不禁问起弟弟和这一家人的关系。听到聂赫留朵夫说他们已经一刀两断了，娜塔丽雅觉得有点可惜，她很喜欢米西。不过弟弟既然坚持，她也就没什么说的了。但对于聂赫留朵夫一定要跟玛丝洛娃去，她还是不能理解。聂赫留朵夫觉得应该把心里话告诉姐姐，正巧阿格拉斐娜也走过来，他就把自己的决心又说了一遍。

两个女人都一言不发。这时，公爵夫人坐在圈椅上，被抬了过来。她向聂赫留朵夫招了招手，露出一副疲劳不堪的可怜相，伸给他一只戴满戒指的手，谈了一阵这可怕的、恶劣的天气，又再三邀请聂赫留朵夫去她们家，然后示意抬圈椅的人继续上路。

聂赫留朵夫把塔拉斯介绍给姐姐，又告诉姐姐他没有把库兹明斯科耶的土地分给农民，如果他死了，就由姐姐的几个孩子继承。娜塔丽雅阻止弟弟说下去，不过聂赫留朵夫看出她听了这话很高兴。

分手的时候到了，姐弟二人都觉得有些尴尬，不知不觉中有些疏远，他们找不到更好的话题，于是巴不得早点分开。这让聂赫留朵夫觉得很伤心。

他走进三等车厢，车厢内挤满了人，闷热得叫人喘不过气来。聂赫留朵夫不得不站在车尾的小平台上，但连这也呼吸不到新鲜空气。直到列车从周围房屋中开出来，车厢里才有了穿堂风。他深深地吸了一口气，想起刚才和姐姐说的话，“是的，他们是被害死的。”可最可怕的是他们被害死了，却没有人知道到底是谁把他们害死了。省长公事公办，只是在印好的公文纸上签上名，他不会认为自己应该负这个责；医生认为自己认真执行了检查，把体弱的病人都挑了出来，绝没想到天气会这么热，犯人被迫紧紧挤在一起；监狱长只不过执行命令，在某一天把多少男女犯人送上路；押解官也同样没责任，因为他的职责是根据名册把犯人押上路。似乎谁也没有责任，可像聂赫留朵夫看到的那两个身强力壮的人，竟活活被害死了。为什么会这样？无非是因为这些人，省长、监狱长、警官、警察都认为这世界上有一种制度，根据这制度，人与人之间无须维持正常的关系。他们总是把官职和规章制度看得高于人与人之间的关系和人对人的义务。这就是问题的症结。

聂赫留朵夫沉思着，没有注意到太阳已经被一大片浓密的浅灰色云朵遮住。远处田野和树林上空已经笼罩在大雨中，闪电偶尔划破灰云，雷鸣与火车的隆隆声交织成一片，斜雨开始打湿车尾的小平台。聂赫留朵夫走到另一边，吸着湿润清凉的空气，望着眼前掠过的生机盎然的果园、树林和种满庄稼的土地，不禁快乐地说“再下，再下！”

不一会儿，大雨停了，在东方地平线那儿，出现一道长虹。自然界的种种变化又让聂赫留朵夫想起刚才正在思考的问题。他想到，所有那些人，监狱长、押解官等等，原来都是温和善良的，他们之所以变得凶恶，就因为做了官。他们的心再也渗不进爱人的感情，就像石砌的地面渗不进雨水。他不禁想到人人说可怕的普加乔夫、拉辛（俄国十七世纪和十八世纪农民起义领袖）；不过在他看来，这些人比他们可怕一千倍，强盗还有恻隐之心，而这些人却同恻隐之心绝了缘。聂赫留朵夫想着想着，感到一种双重的快乐：一方面是由于天气凉爽起来，另一方面是由于长期的疑问忽然得到了解释。

心情愉快的聂赫留朵夫走进车厢，所有的人，仆役、工匠、工人和他妻子、店员、士兵、肉店老板、两个贵妇人和一个脸色严峻的老爷，都怡然自得地坐着，嗑瓜子、吸烟、闲谈。

塔拉斯得意扬扬地坐在长椅上，给聂赫留朵夫留着一个座位，正跟对面的人兴致勃勃地谈着话。聂赫留朵夫还没走到塔拉斯跟前，就在一个神态庄重的老头儿旁边站住，那老头儿正在和对面的年轻女人交谈。他回过头看了一眼聂赫留朵夫，在磨得发亮的长椅上腾出一个位子，请聂赫留朵夫坐下。对面的女人继续讲她的故事，她的丈夫在城里做工，如何能干，如何体贴她。老头儿看了一眼过道另一边的夫妻，他们正在喝酒，就问道：“他不来这玩意儿？”

女人抓住机会再一次夸奖自己的丈夫不吸烟不喝酒。那对工人模样的夫妻发觉聂赫留朵夫和老头儿瞧着他，就对他们说：“怎么了，老爷？瞧我们喝酒吗？我们干活，谁也没看见，如今一喝酒，大家都看见了。”

聂赫留朵夫不知道该怎样回答才好。

那工人接着说：“老爷，我说的对不对？我老婆是个稳重的女人，我对她很满意，因为她会疼我。是吧，玛芙拉？”

做妻子的把酒瓶递给丈夫，不让丈夫再啰嗦。可丈夫继续说个不停，说自己的妻子是个好人，只是有时脾气有点坏。“老爷，您可得包涵着点。我喝了点酒，可是有什么办法……”说着他躺下来，把头枕在笑盈盈的妻子的膝盖上。

聂赫留朵夫又跟老头儿说了一会儿话。就回到塔拉斯给他留的座位。塔拉斯正和新认识的朋友讲他的身世。他平时沉默寡言，一喝酒，就滔滔不绝说个没完，而且总是讲得很有意思。聂赫留朵夫从来没听过这件事的前后经过，因此也全神贯注地听着。塔拉斯已讲到费多霞下毒的事了。当时他痛得直打滚，嘴里吐个不停。他妈主张去找警察，可老爹却觉得费多霞是个小孩，不知道自己做了什么，应该原谅她。可是他妈不听，结果“警察一下子冲到我们家里。她呢，大哥，一开头就全部认了罪，她说‘我讨厌他呗’她就这样被关进牢里。”说到费多霞的原话，塔拉斯觉得很有意思，不禁笑起来。后来，他讲到那时正是农忙季节，于是他爹一连求了五个长官，最后遇到一个小官，真是“天下少见的机灵人”，通过讨价还价，花了三卢布，把费多霞从监狱中保出来。赞多霞回来后，就像变了一个人，特别的能干，而且对他也特别贴心，可是一天他们回到家，塔拉斯沉默了一下，接着说：“没想到，传票来了，可我们已经忘记为什么要开庭审判。”

“准是鬼附身了。不会是别的。对了，我们那儿有过这样一个人……”对面的人刚要讲故事，火车停了下来。谈话中断了。

聂赫留朵夫走出车厢，看见车站广场上停着几辆豪华的马车，站台上站着几个衣饰华贵的人，聂赫留朵夫认出其中一个少年是柯察金少爷。果然，列车长拉开车厢门，为了表示敬意，一直拉着门，好让公爵夫人的圈椅抬下车。聂赫留朵夫不愿意和他们再见面，再告别，就停住。看那队伍浩浩荡荡地走出车站，走在后面的公爵和他的妻姐正用法语讲着话。由于离得远，聂赫留朵夫只听见只言片语，不过有一句话，却听得异常真切。

“啊！他可真正是个上等人，真正是个上等人。”公爵用洪亮而自信的声音讲到什么人。那腔调、那声音深深印进聂赫留朵夫的脑海里。

这时候，不知从哪儿来了一群工人，他们走到最近的一节车厢旁边，想上去，却立刻被列车员赶走了。他们又匆匆向前走去，可另一个列车员恶狠狠地吆喝起来，已经上了车的工人连忙下车，又向下一节车厢走去。聂赫留朵夫就在这节车厢上，列车员又把他们拦住。他们准备继续往前走。但聂赫留朵夫说，车厢里有空位子，他们听从他的话，聂赫留朵夫跟在后面一起上了车。工人们正要各自找位子坐下，那个老爷和两位太太却认为是对他们的侮辱，坚决反对，要把他们赶走。这些工人受到老爷太太的驱赶，显然觉得自己错了。立刻穿过车厢往前走，他们个个又黑又瘦，脸上的神情似乎准备走到天涯海角，坐到人家吩咐他们坐的任何地方，哪怕是坐到钉子上也行。

一个列车员迎着他们走过来，大声喝斥着，让他们就在这儿找个位子坐下来。工人们如释重负，纷纷找位子坐下，把背上的袋子塞到座位底下。同塔拉斯交谈的那个人另有自己的座位，现在他回去坐了。这样塔拉斯的旁边和对面空出三个位子，有三个工人坐了上去。可一看到聂赫留朵夫走到跟前，那副老爷装束使他们手足无措，站起来想走。可聂赫留朵夫让他们坐着不动，自己在过道座位的扶手上坐下来。

那几个工人中，有一个五十岁光景的老头和一个年轻人交换了一下眼色，露出疑惑甚至恐惧的神色。聂赫留朵夫的行为让他们感到惊讶，他们担心到头来会不会有什么不利的事。不过，他们看到并没有什么阴谋诡计，聂赫留朵夫和塔拉斯谈话也很随便，也就放下了心。吩咐一个小伙子坐在袋子上，请聂赫留朵夫坐到自己的位子上去。那个老头坐在他对面，一开始畏手畏脚，拼命把脚缩起来，免得碰到老爷的脚，但后来和聂赫留朵夫、塔拉斯谈得投机，为了引起聂赫留朵夫的注意，他还用手背碰碰聂赫留朵夫的膝盖。

老头讲到他们是做泥炭田工作的，干活时总要在没膝深的水中，从日出到日落。虽然很苦，但干惯了。他说他在外面已干了二十八年，总是把全部工钱寄回家，开头是父亲，后来是哥哥，现在是当家的侄儿。他每年自己只花两三个卢布，买点烟和火柴。有时累了，也喝点伏特加。说到这儿，他露出负疚的微笑。

接着他又讲起男人们出门后女人们怎样当家，今天回家前包工头怎样请他们喝酒，还讲到他们当中有一个死了，一个生了病，现在就坐在车厢的角落里。聂赫留朵夫走过去，看到那还是个孩子，脸色灰白，嘴唇发青，显然在发疟疾，还没退烧。可那孩子用严厉而痛苦地眼神瞧了一眼聂赫留朵夫，弄得他不敢问什么，只是劝老头儿给他买些奎宁吃，并在纸上写了药名交给他。聂赫留朵夫本来想再给些钱，可老头坚持说不需要，他自己有钱买。他对塔拉斯说：

“我出过多次门，这样的老爷还没有见过。他不仅不撵你，还让位子给你。可见老爷也是各个不同的。”

而聂赫留朵夫更感到见到了一个新世界。他瞧着那些筋骨强壮而又干瘦如柴的四肢，粗糙的土布衣服，黝黑、疲劳而又亲切的脸庞，心里想，这些人过着真正的劳动生活，他们有严肃的兴趣、欢乐和痛苦，他们才是彻头彻尾的新人。

他想起柯察金公爵的话，想起了柯察金之流的那个游手好闲、穷奢极侈的世界，发自内心地赞叹道：“周围这些人才是真正的上等人。”他为自己发现一个陌生而美丽的新世界，兴奋不已。


十一、新　生

包括玛丝洛娃在内的那批犯人，走了近五千俄里路。在到彼尔姆以前，玛丝洛娃一直和刑事犯一起坐火车，乘轮船。这让她的精神和肉体都感到十分痛苦。拥挤、肮脏以及虱子等小虫的骚扰，更讨厌的是和小虫一样的男人们，纠缠不清。因此一个年轻的，不愿牺牲自己贞洁的女人，经常要处于恐惧和挣扎中，实在是很痛苦的事。玛丝洛娃由于相貌迷人和尽人皆知的身世，更是受到无穷的侵袭，再加上她的严加抗拒，让那些男人恼羞成怒，麻烦随时伴随着她。直到她和费多霞、塔拉斯接近后才有所改善。塔拉斯得知妻子受到男人的进攻后，就自愿加入了犯人队伍来保护她。

到了彼尔姆后，聂赫留朵夫才算向有关方面疏通好，把玛丝洛娃调到政治犯队伍中，这是薇拉给他出的主意，玛丝洛娃调到政治犯队伍后，处境有很大改善。不仅是不再受到男人的迫害，膳宿条件比较好，更重要的是她认识了几个人，这几个人对她的影响极大，决定了她未来的前途。

虽然玛丝洛娃获准跟政治犯同住，但她身体健康，赶路还得跟刑事犯。从托木斯克就开始步行，跟她一起步行的还有两个政治犯。一名是谢基尼娜，就是聂赫留朵夫探望薇拉时见到的令他惊奇的美丽姑娘。她把座位让给了一个怀孕的女刑事犯坐了；另一名是叫西蒙松的男犯，他认为享受阶级特权是不合理的（俄国民粹派因出身贵族，享有坐车赶路的特权）。所以他们三人一早跟刑事犯一起走，一直到最后一个旅站。

现在已经是九月了，西伯利亚的天忽而下雪，忽而下雨，寒风阵阵。犯人们正在做出发前的准备。一切都照规定办理：清点人数、检查镣铐，把犯人排成行，一对对用手铐锁在一起。忽然响起军官的怒斥声，打人的响声和孩子的哭声。人群静了下来，接着发出低低的埋怨声。玛丝洛娃和谢基尼娜闻声走过去。

一个军官正揉着打犯人耳光打痛的手，嘴里不停地骂着不堪入耳的粗话。一个男犯，只穿着一件短囚袍，下身穿一条更短的裤子，一只手擦着被打得出血的脸，另一只手抱着一个啼哭的女孩。他的妻子在托木斯克得伤寒死了，他只得抱着小女孩走。可这个押解官非要给他带手铐，他刚解释了一句，就遭到一顿毒打。押解官再次命令把女孩抱走，犯人们的埋怨声越来越响。

“从托木斯克起就叫他戴过手铐。”

“又不是狗崽子，是个娃娃呀。”

“这样是违反法律的。”

押解官好像被蛇咬了一口，向人群扑去。嚷道：“谁说的？我要让你懂得什么叫法律。谁说的？是你？是你？”

一个男犯刚说了句“大家都在说。因为……”那个押解官就左右开弓朝他脸上打去。

“你们要造反了！我要让你们尝尝造反的滋味。我要把你们像狗那样统统毙掉。”

人群不再作声。一个押解兵夺下拼命啼哭的女孩，另一个给顺从地伸出手的犯人戴上手铐。谢基尼娜从人群里走进来，要求照顾小女孩。显然她美丽的容貌对押解官起了作用，他默默地瞧了瞧她，仿佛在权衡什么。最后同意她抱走小女孩。可小女孩却跑向父亲，尖声啼哭，不肯到谢基尼娜那儿去。玛丝洛娃从口袋里取出面包圈，逗小女孩，那个孩子认识玛丝洛娃，又看到面包圈就向她走去。玛丝洛娃抱着孩子走到费多霞身边。

一场风波过去了。犯人开始上路。

西蒙松一直注视着刚刚发生的事，这时大步向军官走去。

“您这样做不对，军官先生。”

“回到队伍去，这不关您的事。”

“怎么不关我的事？你们这种做法不对，我就是要说。”西蒙松紧锁浓眉，盯着押解官的脸说。

押解官不理西蒙松，大声命令队伍出发，自己则钻进马车。

玛丝洛娃和谢基尼娜带着孩子一起上路。经过这些日子，玛丝洛娃已经认为目前和她一起赶路的人都好得出奇。他们原来是老爷太太，可现在为了老百姓的利益，不惜牺牲特权、自由和生命。这就使她格外敬重他们，钦佩他们。

当然她最钦佩的是谢基尼娜。她不仅钦佩她，而且怀着特殊的敬意热爱她。这个美丽的姑娘从不卖弄风情，这使玛丝洛娃感到特别惊奇，因此对她格外钦佩。而且出身富裕的谢基尼娜却穿戴得十分朴素，把哥哥寄给她的东西都分赠给别人。玛丝洛娃从别人嘴里得知，谢基尼娜之所以被流放是因为她主动承担开枪的罪名。的确，玛丝洛娃从认识她以来就看出，不论在什么地方，不论在什么情况下，谢基尼娜从来不顾自己，总是只考虑怎样帮助别人，为别人出力。以致凡是知道她的人都不客气地要她帮助，并且认为不值得一提。

玛丝洛娃刚来时，谢基尼娜有点嫌恶她，但她竭力克服自己的感情，特别和蔼可亲地对待玛丝洛娃。这一点玛丝洛娃注意到了，她深为感动，就把整颗心都交给她，情不自禁地处处模仿她。玛丝洛娃的一片赤忱也感动了谢基尼娜，她也就真心喜欢玛丝洛娃了。

除了谢基尼娜外，另一种影响来自西蒙松。这种影响产生的原因是西蒙松爱上了玛丝洛娃。西蒙松是一个倾听自己理智的要求，顺应这种要求的人。无论遇到什么事，他总是理智地反复思考，然后作出决定，一旦作出决定，就坚决实行。中学时和父亲的反目，到乡下教给农民和学生他认为正确的事，法庭上对法官的置之不理，都是如此。在流放途中，他为自己制定了一套教义，来指导自己的一切行动。他反对战争，反对死刑，反对屠杀。不仅反对杀害人类，而且反对杀害一切动物。在婚姻问题上，他认为生儿育女只是人类的低级职能，人类的高级职能在于为活着的人服务。现在他爱上了玛丝洛娃，这是一种柏拉图式的爱情，他觉得这种爱情会更激励他去帮助弱者。在生活上西蒙松也定出一套规定，每天应当工作几小时，休息几小时，吃什么东西，穿什么衣服，怎样点灯等等。虽然如此，他见到人却非常胆怯和谦逊。但他一旦作出决定，那就什么也不能拦阻他。

就是这样一个现在对玛丝洛娃影响特别大的人。玛丝洛娃凭着女人的敏感很快察觉他在爱她。聂赫留朵夫向她求婚是因为过去那件事，可西蒙松爱的是现在的她。这使她的自信心提高了。她觉得西蒙松把她看作一个不平凡的女性，品德特别高尚。虽然她不清楚他认为她有哪些品德，但为了不让他失望，玛丝洛娃竭力把她认为自己最好的品德表观出来，努力做一个她所能做到的最好的好人。其实他们并没有作过什么有意义的长谈，不过彼此似乎都清楚对方的想法。

经过两个月的长途跋涉，玛丝洛娃内心的变化在外表上也反映出来了。她变得又黑又瘦，两翼和嘴角出现了皱纹，她包上头巾，不让一绺头发飘落到额上。总之，无论是装束，还是接人待物的态度，再也没有原来那种卖弄风情的味道。她这种已经发生和还在继续发生的变化使聂赫留朵夫感到特别高兴。

现在他对她的感情又发生了变化，不再是最开始的迷恋，后来的欲望，也不再是决心和她结婚来履行责任和满足虚荣心的那种心情。他现在是单纯的怜悯和同情。这种感情以前也有，只是那时是暂时的，现在却是经常的。现在，他无论想什么事，做什么事，都满怀怜悯和同情，不仅对她一个人，而且对一切人。从马车夫和押解兵起，直到他与之打过交道的监狱长和省长。

由于玛丝洛娃的关系，聂赫留朵夫有机会接触到很多政治犯，这使他对他们的看法完全变了。原来他一直对革命者没有好感，总是抱着蔑视的态度，特别是三月一日事件（刺杀沙皇）后，聂赫留朵夫更加反感，认为他们采用残酷和秘密手段反对政府，是不光彩的，加之他们又都有一种自命不凡的优越感。通过最近一段日子的接触后，他才知道他们常常遭到政府莫须有的迫害，他们那样做是不得已的。

如果说对待刑事犯，多少还讲一点法律，那么对待政治犯，连法律的影子都见不到。当局对付他们就像用大网捕鱼，凡是落网的都拖到岸上，拣出他们需要的大鱼，至于小鱼就无人过问，扔在岸上活活干死。就像舒斯托娃一案那样，几百名显然没有犯罪而且不可能危害政府的人，被送进监狱，一关几年。让他们在牢中得痨病、发疯，自杀。这些人即使从政府观点来看也是无罪的，但他们的命运取决于宪兵队长、警官、检察官、法官、省长等人的脾气、情绪和心情。他们大肆逮捕，然后根据他们的心情或者上司的情绪，把逮捕的人投入监狱或释放。

既然人家用暴力对付他们，他们自然也只能用同样手段还击。在他们看来，这不仅不是罪恶，而且还是英勇行为。这就向聂赫留朵夫说明一种奇怪的现象，为什么一些天性温良的人，原来非但不忍心伤害任何生物，而且不忍心看到它们受苦，现在却能若无其事地杀人。他们几乎个个都认为，在一定情况下，以杀人为手段，来自卫和达到全民幸福这一崇高目标是合法的，正当的。通过接触，聂赫留朵夫深信，这些人并不像有些人想的那样是可怕的坏蛋，也不像另一些想的那样是了不起的英雄。他们只是些普通人。同任何地方一样，有些人成为革命者，是真心认为自己有责任和现存的恶势力斗争，有些人选择革命是出于自私的虚荣心。大多数人倾向革命，却是出于聂赫留朵夫在战争中熟悉的那种冒险和玩命的愿望。他们比一般人优越的地方，在于他们的道德标准高于公认的道德标准。就因为这个缘故，在这些人中，凡是水平高的，往往成为道德的典范；凡是水平低的，往往弄虚作假，装腔作势同时又刚愎自用。因此聂赫留朵夫对有些新朋友满怀敬意和热爱，对有些人却敬而远之。

在认识的新朋友中，聂赫留朵夫特别喜爱一个叫克雷里卓夫的害痨病的青年。他兴致勃勃地把自己的身世讲给聂赫留朵夫。他是个独子，家里很富有。他顺利地获得硕士学位，学校要他留校，以后还要送他出国深造。他爱上了一个姑娘，想和她结婚，他想做很多事，只是拿不定主意。这时几个同学要他给公共事业捐点钱，他知道那个公共事业是就是革命事业，他那时对它毫无兴趣，但出于同学情谊和惟恐别人说他胆小的自尊心，就捐了钱，收钱的人被捕了，搜出了字条，于是他也被捕了。
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当时那个监狱不太严，他们可以敲墙互通音讯，也可以在过道里来回走动，随便交谈，到了晚上甚至可以齐声唱歌。在那儿他认识了很多人，印象最深刻的是隔壁牢房的两个人，他们因携带波兰宣言（十九世纪六十年代起波兰反对沙皇专制的运动宣言）案被捕，后来又在押往车站途中企图逃跑而受审，其中一个叫罗卓夫斯基，看上去只有十五岁。他的嗓子还在变音，但唱起歌来很好听。他们被判死刑，大家都认为只是吓唬他们一下，只不过是企图逃跑，没有伤什么人，怎么会判罗卓夫斯基这样一个孩子死刑呢。不料有一天晚上，看守鬼鬼祟祟地告诉克雷里卓夫，几个木匠正在搭绞架。显然这个消息其他人也都知道了，那一晚过道里和牢房像死一样安静。他不知道那个夜晚是怎样过去的。第二天一早，监狱长、副监狱长和一个卫兵走进来，把两个人带出去。年长一些的洛靖斯基是个漂亮的小伙子，他问克雷里卓夫要支烟，吸了几口，开口说：“太残酷了，太不讲理了，我什么罪也没有，我……”他把烟扔掉走了开来。罗卓夫斯基浑身哆嗦地说“克雷里卓夫，医生给我开了润肺汤，是不是？我觉得不舒服，还要再喝一点润肺汤。”

克雷里卓夫苦笑着，对聂赫留朵夫说：“他说这话是什么意思，我始终没有弄懂。后来副监狱长就尖声尖气地让他快走。罗卓夫斯基就急急地沿着过道走去，忽然就站住不走了。接着尖声大叫和嚎哭。传来一片喧闹的声音，后来，声音越去越远，接上来一片安静……有个看守后来告诉我：‘老爷，人家都说这事很可怕，其实一点也不可怕，他们被绞死的时候，只这么耸了两下肩膀。’他学着他们的样子，哼，一点也不可怕。”克雷里卓夫把话又说了一遍，他想笑，没有笑成，却放声痛哭起来。等他平静下来后，他简短地说了句：“从那时起我就成了革命者。”

后来他被自己最信任的人出卖，被判死刑，后改为终身苦役。在狱中他得了痨病，在现在这种情况下，他只能再活几个月。他清楚这一点，但他不后悔。他告诉聂赫留朵夫，如果让他再活一辈子，他还会这么干。

就在发生孩子的风波那天，聂赫留朵夫在客店里醒得很迟，起身后又写了几封信。因此中途没赶上大队人马。黄昏时他到达犯人过夜的村子，在客店烘干衣服，喝够了茶，就赶到旅站去找押解官。因为最近有一个大人物要路过此地，所以聂赫留朵夫已经一个多星期没有见到玛丝洛娃了。现在那个大人物走了，根本没看犯人们住的旅站，聂赫留朵夫希望今晚能见玛丝洛娃一面。

在带路的小伙子的指引下，聂赫留朵夫来到旅站，求见押解官。几个西伯利亚女人说笑着从门里走出来，借着路灯打量着聂赫留朵夫和领路的年轻人。其中一个女人认出了年轻人，两个人亲热地开着玩笑。年轻人把随身带的棍子交给聂赫留朵夫，告诉他回去的路，就跟那个女人一起走了。

聂赫留朵夫也被让进办公室。押解宫见聂赫留朵夫进来，欠了欠身，又像嘲讽又像疑惑地盯住他，问他有什么事。聂赫留朵夫说明他的情况，押解官边和聂赫留朵夫谈话，边打开酒瓶，边抱怨他干这一行有多么辛苦，别人有多么不理解。当然他对聂赫留朵夫要见的女人更感兴趣。这个押解官通红的脸、劣等的香水味、他那难听的笑声，都让聂赫留朵夫反感，但他今天也像整个旅行期间那样，抱着严肃谨慎的态度。他对任何人都不怠慢，也不蔑视，他认真地回答着押解官的问话。

押解官听说玛丝洛娃的身世，就想起另一个叫爱玛的女人，非常有兴趣地想给聂赫留朵夫讲一讲。但聂赫留朵太平静地表示他对这种事不感兴趣，他痛恨这种对待女人的态度。押解官吃惊地瞧了瞧聂赫留朵夫，喊传令兵进来，让他把聂赫留朵夫带到政治犯那儿，并可以待到点名时间。

在传令兵的带领下，聂赫留朵夫来到囚犯们住的地方。空气中弥漫着粪便和煤焦油的恶臭。这个旅站的房子可关一百五十人，可现在却关了四百五十人，十分拥挤，于是过道里也挤满了人。塔拉斯看见聂赫留朵夫，热情和他打招呼。聂赫留朵夫则关心地问他脸上的几块乌青色是怎么回事。旁边的人说是为了费多霞和人干了一架。

聂赫留朵夫向旁边的房间望去，只见整个牢房挤满了男男女女，一些人正在分配着什么东西，或者解决什么问题。看见军士和一个老爷，都住了口，恶狠狠地打量着他们。尽管聂赫留朵夫在过去的三个月中，他已经对这种景象十分熟悉，他看到过他们在灰砂飞扬的大道上拖着脚镣行进，他看到过男女犯人在旅站的院子里公开通奸。虽然如此，他每次来到他们中间，当他们的目光集中在他身上，还是觉得羞愧和负疚。尤其难堪的是，除此之外，还会不可克制地产生嫌恶和恐惧。他知道，就他们的处境来说这也是无可奈何，但他还是无法消除对他们的嫌恶。

传令兵把聂赫留朵夫护送到单身牢房，就走了。他刚走，一个男犯就提起铁链，快步走到聂赫留朵夫跟前，偷偷地说：“老爷，您出头管一下吧。那小子上了当，他竟冒名顶替，说自己是卡尔玛诺夫。您出头管一下吧。我们不能管，不然会被打死的。”他神色慌张地向四周看了一下，从聂赫留朵夫身边很快溜走。

这件事聂赫留朵夫已经知道，因为这个犯人上礼拜就把这个骗局告诉了他。所以他只是点点头表示明白，就头也不回地走了。事情是这样的：一个叫卡尔玛诺夫的苦役犯，怂恿一个相貌和他相似的终身流放犯同他互换姓名，这样苦役犯就可以改为流放，而流放犯却要代替他去服苦役。告密的犯人叫玛卡尔，他对聂赫留朵夫说过他犯罪的经过，他认为那是魔鬼犯的。他不知道为什么在送一个陌生人时，会带上斧子，不知道为什么会拿出斧子，也不知道为什么根本不反抗？任那个人把他捆起来。就是这样一个人为了搭救同乡，明明知道如果大家知道他告了密，会把他活活勒死，还是偷偷地告诉了聂赫留朵夫。

走过和外界隔离的一条过道，政治犯住的两个小房间就到了。聂赫留朵夫进去见到的第一个人是西蒙松，他正在生炉子。看见聂赫留朵夫，他没有站起来，只是抬起眼睛看了看他，并和他握了手，意味深长地说：“您来了，我很高兴，我正要跟您见面呢。”

可聂赫留朵夫问他有什么事时，西蒙松却说一会儿再说。聂赫留朵夫正要从一扇门进去，玛丝洛娃却从另一扇门出来，她手拿扫帚，弯着腰，正把一大椎垃圾往炉子边扫。一看见聂赫留朵夫，就挺直腰，脸涨得通红，但神态活泼，她在裙子上擦擦手，笔直地站在他面前。

聂赫留朵夫一面问：“您在收拾房间吗？”一面和她握手。

玛丝洛娃微微一笑，说道：“这是我的老行当。这儿脏得简直不像话。”说着又转过头问西蒙松，“怎么样，我那条毛毯干了吗？”

西蒙松回答差不多干了，用一种让聂赫留朵夫吃惊的目光瞧着玛丝洛娃。玛丝洛娃用手指了指门，告诉聂赫留朵夫人都在那里，自己却往另一个门走去。

聂赫留朵夫推开门，看见阴冷、昏暗的牢房里，大家都在忙碌着。艾米丽雅，一个极富持家魅力的女政治犯，用快乐、活泼的笑容迎接聂赫留朵夫。

“我们还以为您已经回俄罗斯，不再来了呢。”她说。

谢基尼娜正哄着早上抱来的那个小女孩，也笑着和聂赫留朵夫打招呼。克雷里卓夫盘腿坐在角落里，聂赫留朵夫正想走过去，忽然看见房门右边坐着一个戴眼镜的男犯，正和相貌俊美、脸带笑容的格拉别茨谈话。这个人就大名鼎鼎的诺伏德伏罗夫。聂赫留朵夫连忙和他打招呼。他之所以这么做，是因为在这些政治犯中，他就不喜欢这个人。诺伏德伏罗夫显然也不喜欢聂赫留朵夫，他带着嘲弄的口气问聂赫留朵夫“旅行愉快吗？”聂赫留朵夫假装没听出他的嘲弄，回答了一句，就往克雷里卓夫那走去，关心地问起他的病情。说起好几天没有过来，是因为长官太严，今天这个长官还算和气。克雷里卓夫气哼哼地让谢基尼娜说说今天早上的事。听到薇拉提议集体抗议，克雷里卓夫不满意地反驳了一句，显然他早就对薇拉的神经质和装腔作势很反感。

两个取水和食物的青年回来了。第一个进来的是农民纳巴托夫，他的外表、动作、腔调和眼神都洋溢着生气和欢乐，十八岁就参加了革命活动。他曾经受过良好的教育，但他放弃了上大学的机会，决心回到他出身的平民中间去，去教育被遗忘的弟兄，他这样做了，不久因和农民朗读小册子和在农民中创办生产消费合作社而被捕。后来，做牢就成了他成年后的重要组成部分。但这种颠沛流离的生活没有让他变得暴躁，没有损耗他的精力，反而使他更加精神焕发。无论做什么事，他都不海阔天空地胡思乱想，而是把全部智慧和经验用在现实生活中。他出了监狱，总是为自己的目标奋斗，也就是教育和团结劳动者。一旦坐了牢，仍然脚踏实地地和外界保持联系，在现有条件下尽可能把生活安排好，不仅为自己，也为集体。

更让人钦佩的是他不但能体贴别人的感情，而且能尊重别人的意见。对自己不识字、满脑子迷信的妈妈，对以前的伙伴，他都认真仔细了解他们的生活和思想。和他们用同样的生活方式，然后再宣传革命思想。他认为革命以后，不应该摧毁这座他热爱的美丽、坚固、宏伟的大厦，只要把里面的房间重新分配一下就行了。对于宗教，对于世界的本源这类问题，他从不去思考，也不喜欢思考。他只热爱眼前的真正的生活，并且推动同志们也致力于实际工作。

纳巴托夫走进来，快乐地和聂赫留朵夫打招呼。而第二个进来的玛尔凯却很勉强地伸出手。其实不仅是对聂赫留朵夫的态度，就是本身的气质和革命理想，他们两个也完全不同。玛尔凯十五岁当上工人，就开始吸烟喝酒，以排遣心头朦胧感觉到的屈辱。二十岁时，一位女革命家到他们工厂做工，她发现玛尔凯的才能，就送给他很多的书，并向他指出他现在处境悲惨的原因和解决的办法。一下子，让玛尔凯潜在的意识勃发出来。他跟着女革命家学习知识、文化，越来越强烈地要求解放，要求惩罚造成和维护这种不合理局面的人。后来，女革命家被捕了，玛尔凯也一起被捕，因为在他家里查出了很多禁书。他坐牢时认识了诺伏德伏罗夫，更加坚定了他的社会主义思想。出狱后。在领导一次大罢工时，他打死了厂长。再次被捕，被流放西伯利亚。

长期的不公正的生活经历，让玛尔凯养成尖刻、冷漠的习惯。他对任何人都比较疏远、冷淡，惟独对诺伏德伏罗夫特别崇拜。不论诺伏德伏罗夫说什么，他都认为是无可争辩的真理。对女人更是抱着蔑视的态度，是个禁欲主义者。不过对玛丝洛娃，他是同情的，因此对聂留朵夫的态度就不友好。

巴纳托夫和玛尔凯把食物拿出来，这时炉子也生好了。大家围着暂时当桌子的板铺吃晚餐。他们情绪昂扬，兴高采烈，无所不谈，只是不谈处境和前途。通常在这个时候，聂赫留朵夫在旁边等待，饭后再和玛丝洛娃单独谈话。今天也是这样，他坐在克雷里卓夫旁边，同他聊着天，告诉他玛尔卡提出的要求。克雷里卓夫目光炯炯地耵着聂赫留朵夫的脸，用心听着。突然打断聂赫留朵夫的话，说道：

“是啊，我常常这样想，我们和他们一起赶路，可‘他们’究竟是些什么人？我们长途跋涉，难道不是为了他们吗。可我们并不认识，也不想认识他们。他们呢，更糟糕，他们恨我们，把我们当成敌人。这真可怕！”

“这有什么可怕！”诺伏德伏罗夫一直听他们谈话，这时插嘴说，“群众只崇拜权力。政府掌权，他们就恨我们。如果我们掌了权，他们就会崇拜我们了……”

刚说到这儿，隔壁传来咒骂声、尖叫声和呐喊声。有人在挨打，有人在喊救命。

诺伏德伏罗夫平静地接下去“他们这帮野兽！我们怎么能和他们交朋友？”

克雷里卓夫怒气冲冲地反驳他的说法，向大家讲了一遍玛尔卡冒着生命危险营救同乡的事。称赞这是一种义举。

可诺伏德伏罗夫却挖苦说玛尔卡也许是出于嫉妒那个苦役犯。这种说法立即引起谢基尼娜的激烈反驳。

诺伏德伏罗夫像讲道似地发表了一番群众是他们工作的对象，他非常清楚人民应该走哪条路，并且能向他们指出这条路。他的声音震动了整个牢房，大家都不作声。在他停了停的时候，谢基尼娜说了句“老是个争论没完没了。”结束了诺伏德伏罗夫的讲道。

聂赫留朵夫借机问谢基尼娜的意见，谢基尼娜同意克雷里卓夫的看法——不该把他们的观点强加到人民头上。聂赫留朵夫又笑眯眯地问玛丝洛娃，但心里又担心她说出什么不得体的话。

玛丝洛娃脸涨得通红，大声说：“我认为老百姓总是受欺负，老百姓太受欺负了。”

纳巴托夫称赞玛丝洛娃说的对，趁机表明他的政治主张，他们的工作就是为了不让老百姓再受欺负。

诺伏德伏罗夫不以为然地讽刺了一句，就不再做声，气冲冲地吸起烟。

坦白地说，同志们因为诺伏德伏罗夫大胆果断而尊敬他，但并不喜欢他。事实上，诺伏德伏罗夫也不喜欢任何人，他把一切杰出的人物都看作自己的对手。他希望所有人都是愚昧和无知的，那样就可显示他的才能。只有那些崇拜他的人，他才会好意相待。他虽然口头上主张解决妇女问题，内心中却特别歧视她们，认为她们愚蠢、猥琐。所以他觉得聂赫留朵夫对待玛丝洛娃的态度是“装腔作势”，更让他生气的是，在看待现行制度和如何纠正其弊端的问题上，聂赫留朵夫竟然敢和他不一样，甚至有自己的想法。所以他总是有机会就对聂赫留朵夫冷嘲热讽，聂赫留朵夫知道诺伏德伏罗夫的态度，但无可奈何，只好以牙还牙、以眼还眼，怎么也克制不了对他的反感。

隔壁传来兵士的说话声，大家都安静下来。一个队长带着两个押解兵走进来，开始点名。看到聂赫留朵夫，队长赔着笑脸说：

“公爵，现在您得走了。”

聂赫留朵夫懂得这话的意思，就把三卢布塞在他手里。

“嘿，有什么办法呢？您就再坐一会吧。”

队长刚要走，又有一个军士走进来，后面跟着一个脸上有青伤的男犯。

“爸爸来了！”角落里的小女孩高兴地喊道，扑过来。指着艾米丽雅手里的针线活，含糊不清地说：“太太她们在给我做新衣裳，可好看啦！”

谢基尼娜同情地瞧着布卓夫金被打伤的脸，说：“她在这儿挺好，把她留在这吧。”

小女孩也愿意留下来，于是队长就同意了。

他和军士刚离开，纳巴托夫就走到布卓夫金跟前，拍了拍他的肩膀，问：

“老兄，你们那的卡尔玛诺夫真的要和别人调包吗？”

布卓夫金一下子变得忧郁起来，眼睛上好像蒙上了一层白翳。

“我没听说，大概不会吧。”又转身对女儿说了句，“你就跟太太们一起在这儿享福吧。”就慌忙走出去。

显然这事他也知道，纳巴托夫问聂赫留朵夫他准备怎么办，聂赫留朵夫表示要到城里告诉长官。其他人都不说话，担心再发生争吵。

忽然，一直躺在角落里的西蒙松坐起来，小心翼翼地绕过坐着的人们，走到聂赫留朵夫跟前。

“您可以听我说几句话吗？”

“当然可以。”聂赫留朵夫站起来，准备和他出去。

卡秋莎瞟了一眼聂赫留朵夫，他们目光相遇时，她的脸涨红了，好像摸不着头脑似地摇摇头。

两个人来到外边，可过道里，刑事犯那边的喧嚣和说话声特别大，无论是说话还是听声都有点困难。这时候，谢基尼娜走过来，告诉他们隔壁的单人牢房只有薇拉一个人，她生病了，正在睡觉。说着就在前面带路，把他们带到那儿。

谢基尼娜刚要走，西蒙松拦住她，表示他没有什么秘密要瞒着别人，让谢基尼娜留下来。谢基尼娜像孩子一样扭动着身子，坐到板铺上，准备听他们谈话。

西蒙松郑重地看着聂赫留朵夫，重复他刚才的话：“我有一件事，我知道您和玛丝洛娃的关系，所以我认为有责任向您说明我对她的态度。”

对西蒙松这种坦率诚恳的态度，聂赫留朵夫很欣赏，也很想知道究竟什么事。

“我想跟玛丝洛娃结婚……”

“真没想到！”谢基尼娜不禁叫出声。

“我能帮什么忙吗？这事得她自己做主。”聂赫留朵夫平静地说。

“是的，不过这事她不得到您的同意是不能决定的。因为您和她的关系没有完全明确以前，她是不能做出什么选择的。”

“从我这方面说，事情早就明确了。为了减轻她的苦难，我愿意做任何应该做的事，但绝不希望让她受到什么约束。”

“可她不愿意接受您的牺牲。”

“根本谈不上牺牲。”

“我知道她这个主意是绝不动摇的。”

“那么有什么必要找我谈这件事吗？”

“她要您也同意这一点。”

“可我怎么能同意不做我应该做的事呢？我只能说，我是不自由的，可她享有自由。”

西蒙松不再说话，沉思起来。

“您别以为我迷上了她，我爱她，因为她是个少见的好人，却受尽了折磨。我对她一无所求，但我真想帮助她……”西蒙松的声音颤抖了，“要是她不愿意接受您的帮助，就接受我的帮助吧，只要她愿意，我就要求调到她监禁的地方。我愿意待在她身边，减轻她的苦难……”他太激动了，说不下去了。

“我还有什么话可说呢？她能找到像您这样的保护人，我很高兴……”

“这正是我所要知道的。既然您爱她，愿她幸福，您认为她和我在一起会幸福吗？”

“一定会的”聂赫留朵夫斩钉截铁地说。

西蒙松带着孩子般天真的神情瞧着聂赫留朵夫，抓住他的一只手，把脸凑到他跟前，羞怯地吻了吻他。

“我这就去告诉她。”西蒙松说着走了。

望着西蒙松的背影，谢基尼娜惊讶地说：“西蒙松在谈恋爱，他简直像个孩子，居然傻头傻脑地谈起恋爱来了。真是太奇怪了，也是太可悲了！”说到最后，她禁不住叹了一口气。和玛尔凯一样，谢基尼娜对谈情说爱觉得厌恶甚至恐惧。

聂赫留朵夫现在更关心卡秋莎的态度。他想从谢基尼娜那得到了解。

对聂赫留朵夫的问题，谢基尼娜想了一下，告诉他，卡秋莎真心爱他，只要聂赫留朵夫不再受她的拖累，她就感到很高兴了。她决不会同意和聂赫留朵夫结婚，因为她觉得那是一种可怕的堕落，比以前所做的任何事都更堕落。聂赫留朵夫在她的身边，让她感到更加不安。

聂赫留朵夫迷茫了，难道他应该走吗？谢基尼娜天真地微笑着，她先是说聂赫留朵夫应该多多少少离开这儿，接着又说自己刚才是胡说，一本正经地建议聂赫留朵夫应该和玛丝洛娃谈一谈。

说完，她就去找玛丝洛娃。聂赫留朵夫一个人留在小屋里，听着薇拉的呼吸声，偶尔还夹杂着呻吟，听着隔壁刑事犯的喧闹声，他心头涌起一种古怪的感情。

西蒙松的话，解脱了他原来的责任。这责任曾在他意志脆弱的时候，沉重而别扭。但此刻他的心情却并不轻松，甚至感到痛苦。西蒙松的行为，使他的行为不再显得高尚，不再有价值。因为一个和她毫无关系的人都愿意跟她同甘共苦，那么他的牺牲就显得微不足道了。再说这其中还有一种妒意，他无法容忍她又爱上别人。而且如果她和西蒙松结婚，他的生活计划也被打乱了，他得重新考虑如何安排生活。

他还没把自己的心情琢磨透，玛丝洛娃推开门，快步走到他跟前。聂赫留朵夫请她坐下，开门见山地说：

“西蒙松和我谈了。”

玛丝洛娃双手放在膝盖上，样子很镇定，但一听到西蒙松的名字，脸就涨得通红。

“他跟您说了些什么？”

“他说，他想跟您结婚。他要征得我的同意，或者听听我的想法。我说这事由您作主。”

玛丝洛娃的脸先是皱了起来，现出痛苦的神色，垂下了眼睛。听聂赫留朵夫说完。她用那种一向让聂赫留朵夫心动的斜睨瞧了瞧他的眼睛。轻声说：

“这是怎么一回事？何必这样呢？”

他们俩默默地对视了几秒钟，这种目光对双方都含义深长。

“这事由您决定。”聂赫留朵夫又说了一遍。

“我有什么可决定的？像我这样一个苦役犯怎么能做人家的老婆？我何必把西蒙松也给了毁了呢？”

“要是能获得特赦呢？”

“您别管我。我没有什么话要说了。”玛丝洛娃站起来，走了出去。

聂赫留朵夫跟着她回到刚才的牢房，看见那里人人都很激动。原来纳巴托夫平时到处走动，和每个人交往，这会儿给大家带来了一个惊人消息：他在墙上发现了革命家彼特林写的条子，彼特林前几天刚和刑事犯一起路过此地，他现在身体健康，可和他同行的另一个革命者涅维罗夫在喀山疯人院上吊了。

大家都在讨论彼特林的处境和涅维罗夫自杀的原因。只有克雷里卓夫一声不吭。

艾米丽雅说她丈夫曾告诉她，在彼得保罗要塞时，涅维罗夫就精神错乱了。

诺伏德伏罗夫则说涅维罗夫是个幻想家，所以蹲单人牢房会受不了。他蹲单人牢房时总是最有条理地安排时间，因此能熬过去。

纳巴托夫为了驱散阴郁的气氛，激昂地说，蹲牢房可以歇口气，就当坐下来抽抽烟。

谢基尼娜发现克雷里卓夫的脸变了色，不安地问道：“你跟他很熟吗？”

“涅维罗夫是个幻想家？”他突然上气不接下气地说，好像他刚叫嚷了一阵。“涅维罗夫这个人哪，就像我们……对了……是个像水晶一样透明的人。他不会撒谎，甚至不会做假。是啊……他的个性复杂得很，可不是那种……说这些有什么用！”他沉默了一阵，怒气冲冲地接着说，“我们总是争论该怎么办，先改变生活方式，再教育人民，还是先教育人民，再改变生活方式。我们总是争论怎样斗争，是和平宣传还是恐怖手段。可是他们呢，他们不争论，他们懂得该怎么办。死掉十几个人，几百个人，都是那么好的人。赫尔岑说过十二月党人一被取缔，整个社会的水平就下降了。哼，怎么能不下降！后来，赫尔岑那一辈人也被取缔了，现在轮到了涅维罗夫这样的人……”

“人是消灭不掉的。”纳巴托夫激昂地说。

“要是我们姑息他们的话，就不会有人留下来。”克雷里卓夫提高嗓门，不让人家打断他的话。接着说：“我们干得不对头，不对头，不要光发发议论，我们应该把所有的人都团结起来……去消灭他们。”

“不过他们也是人哪。”聂赫留朵夫插嘴道。

“不，他们不是人，干得出那样的事，他们就不是人……听说有人发明了炸弹和飞艇。我说，我们要坐着飞艇飞上天，在他们头上扔炸弹，把他们统统消灭掉……因为……”他正要说下去，可是忽然脸涨得通红，剧烈地咳嗽着，吐出一大口鲜血。

纳巴托夫跑到外面去取雪，谢基尼娜扶着他，雪和冷水让他稍稍镇静了下来，一会就睡过去了。聂赫留朵夫也和大家告辞，往回走。

刑事犯们也大多睡着了。连走廊里也躺满了人。到处传来打鼾声、呻吟声和梦呓声。恶浊的空气里弥漫着熏天的臭气，让人呼吸都觉得困难。想穿过这走廊，要想不踩着或绊着睡着的人，就必须先看清前面有什么地方可以落脚，然后再往前找。有三个人显然在走廊里也没找到空地方，只好躺在门廊里，旁边就是一个从裂缝里不断渗出粪汁的便桶。三个人中有一个孩子就躺在粪汁中。

聂赫留朵夫出了大门，停住脚步，久久地使劲地呼吸着冰凉的空气。然后沿着上了冻，只有少数几处还有泥泞的道路回到客店。

回到房间，聂赫留朵夫久久不能入睡。他重温着这一天的见闻。在各种各样的景象中，最可怕的就是那个躺在粪汁中酣睡的男孩。

虽然和西蒙松的谈话很意外，而且关系重大，但他不想考虑这件事，因为这件事太复杂了，索性不去想它。然而那些不幸的人，他们在恶浊的空气里喘息，在便桶渗出的粪汁中睡觉却一直萦回在他的脑海里。

知道有人折磨另一些人，让他们受到各种腐蚀、屈辱和苦难，是一回事，亲眼见到是另一回事。在这三个月中，聂赫留朵夫不断目睹着一些人腐蚀和折磨另一些人，他不断地问自己：“是我疯了，所以才看到别人看不到的事，还是做出我所看到的那些事的人疯了。”显然，这些人人数是那么多，而且都心安理得，坚信他们的行为不仅必要而且十分有益，那么就不能说他们是疯子。但聂赫留朵夫也无法自认为是疯子，因为他觉得自己头脑清醒。为此，他一直感到困惑不解。

通过这三个月的见闻，聂赫留朵夫得出这样一个印象：一些人利用法院和行政机关，从自由人中抓走一批最神经质、最激烈、最容易冲动、最有才气和最坚强的人。他们并不比享有自由的人更有罪，更危险。因为，这些人被关在牢里，成年累月无所事事，但脱离了人类的自然生活和精神生活。而且他们在这遭到种种莫须有的屈辱，被剥夺了过良好生活的主要动力：舆论影响、羞耻心和自尊心。加之他们随时因毒打、疫病及其他灾害有丧命的危险。所以处在这样的环境，即使品德最高尚、心地最善良的人，也会出于自卫的本能干出惨无人道的事，并且会原谅别人干那样的事。而可怕的还有在这种环境下，极端腐化分子对还没有完全腐化的人，像酵母对面一样，起了发酵作用。而受到这种影响的人，也无不通过种种暴行、酷行、兽行明白这样一个道理：只要对政府有利，这种种暴行、酷行、兽行不仅不会遭到禁止，反会得到政府的许可，如果这类行为加在丧失自由、贫困不幸的人身上，那就更是合法了。

于是，在整个俄罗斯，年年都有成千上万的人被极度腐蚀，等他们腐化透了，又被释放出狱，以便把他们在监狱里沾染的恶习再传布到全民中去。本来具有社会道德、农民道德、基督教道德的普通人，如今都放弃了这些道德，而接受了监狱中的对人的凌辱、暴行和残杀。

这一切行为，照书本解释，完全是为了制止罪行，实施警戒，改造罪犯。但实际上却是在传布罪行，鼓励犯罪。最让人惊奇的是，这一切并非意外，也不是由于误会，偶尔一次，而是几百年来司空见惯的现象。

政府官员对聂赫留朵夫解释说，这些现象是因为监禁和流放地设备不完善造成的，一旦新式监狱建成，情况就会得到纠正。然而这不能让聂赫留朵夫满意，因为他气愤的不是监狱是否完善的问题。他气愤的是，法院和政府机关的一批官僚，他们领取从人民头上搜刮来的高薪，查阅着同一类官僚出于同一类目的所写的法典，把那些凡是违反他们所制定的法律的行为纳入各种法律条文，然后再根据这些条文把人送到他们看不见的地方，在肆意虐待下，成千上万的人在精神上和肉体上死亡。

他觉得犯人中间蔓延的种种恶习：酗酒、赌博、暴行和其他骇人听闻的罪行，包括人吃人在内，都不是偶然现象，也不是学者们说的什么退化、犯罪型或畸形发展，而是人可以惩罚人这种谬论造成的必然后果。像他姐夫那样的人，充斥着整个政府，他们根本不关心平时挂在嘴上的正义和人民福利，他们人人追求的无非是卢布，是由于他们出力造成腐化和苦难因而赏给他们的卢布。

怎样才能使那些官僚不再干他们现在所干的事？聂赫留朵夫一直想到鸡叫第二遍，才在喷泉一般落在身上的跳蚤中，沉沉地睡着了。


十二、复　活

聂赫留朵夫醒来时，马车夫都早已上路了。老板娘送来一封信，信是谢基尼娜写的。她说克雷里卓夫这次发病比任何一次都严重。他们想把他留下，谢基尼娜本人也想留下来陪他，但没有得到许可。她怕克雷里卓夫路上出事，希望聂赫留朵夫去疏通一下。她最后表示，“要是能让他留下，我们当中也留下一个人来陪他。为此如果有必要我情愿嫁给他。”

聂赫留朵夫赶紧收拾行李，并让跑堂的去叫马车。他还没喝完茶，车就到了。聂赫留朵夫让车夫尽可能快赶，终于赶上了大车。在克雷里卓夫的车边，聂赫留朵夫下了车，不理押解兵的手势，径自走到大车旁。克雷里卓夫更加消瘦和苍白，他已经没有力气再回答聂赫留朵夫的问话，只能用摇头表示他的意思。谢基尼娜坐在他身边，向聂赫留朵夫意味深长地使了个眼色，表示对克雷里卓夫的情况很忧虑，接着就用快乐的声调说起话来。

她告诉聂赫留朵夫，那个军官大概是不好意思了，今天给布卓金去了手铐，他现在自己抱着女儿，和卡秋莎、西蒙松在一块儿赶路。

克雷里卓夫指着谢基尼娜说了一句话，可是谁也听不清。聂赫留朵夫把头凑过去，克雷里卓夫勉强控制住咳嗽，喃喃地说：“三个天体的问题怎样了？不容易解决吧？”说完吃力地苦笑了一下。

聂赫留朵夫没听明白，谢基尼娜向他解释，克雷里卓夫是用日、月、地球三个天体关系的问题比喻聂赫留朵夫、西蒙松和卡秋莎的关系。

聂赫留朵夫表示这个问题的关键不在他，并告诉谢基尼娜，她信中提到的事，他一定办。就开始向前赶路。在路上，他看见西蒙松正和卡秋莎等人一起走着，嘴里不停地讲着什么事。他们只是点头示意了一下，聂赫留朵夫就赶到前面了。

要到前边的城市，中间要经过一条河。在渡船上，聂赫留朵夫不停想着刚才见到的两个形象：垂死的克雷里卓夫，精神抖擞的卡秋莎。克雷里卓夫让他沉重而悲伤，卡秋莎有了西蒙松这样的好人为伴本是件喜事，但聂赫留朵夫却觉得难受。

城里教堂的钟声响了。船上的人都一个个脱下帽子，在胸前画十字。只有站在栏杆旁的一个头发蓬乱的老头没有画十字，而是抬起头，眼睛盯着聂赫留朵夫。

“老头子，你怎么不做祷告？”聂赫留朵夫的车夫问他，“难道你不是基督徒吗？”

“叫我向谁祷告？”老头生硬地还嘴说。他说得很快，但每个字都很清楚。

“当然是向上帝。”

“那你指给我看，他在哪儿？”

老头的神气非常严肃坚决，马车夫觉得他是和一个刚强的人打交道，有点心慌。但表面上不动声色，为了不在大家面前丢脸，连忙回答：

“当然是在天上。”

“那你去过那儿吗？”

马车夫不想再和老头纠缠下去，就说：“看样子，你不是基督徒，你是个洞穴教徒。”

有人笑了起来。一个上了年纪的人好奇地问老头：“你信什么教呢？”

“我什么也不信，除了我自己，我谁也不信。”他仍然用又快又果断语气说。

聂赫留朵夫禁不住插嘴：“一个人怎么可以相信自己呢？这样会做错事的。”

“我从没做过错事。”老头头一扬，断然回答。

“那世界上怎么会有各种宗教呢？”聂赫留朵夫接着问。

“世界上有各种宗教，是因为人都相信别人，不相信自己。结果像走进原始森林一样迷了路，迷失了方向。信仰很多，可是灵魂只有一个，你有，我有，他有，大家都有。只要相信自己的灵魂，就能同舟共济。只要人人保持本色，就能齐心协力。”

老头说得很响，不住地往四下打量，显然希望有更多的人听他说话。

聂赫留朵夫不由得问他有这样的想法多久了。老头告诉他，已经很久了，他已经受了二十三年的迫害。他们抓他去监狱、又送他去教士、读书人那儿，还曾把他送到过疯人院，可他们对他毫无办法。他没有名字、没有年龄、没有父母，他只承认自己和大地永存。他就这样一路走来，有活就干，没活就要饭。

渡船到岸了，老头得意洋洋地看了一眼听他说话的人，下了船。聂赫留朵夫想给他一些钱，老头说他不要钱，只要面包。听到聂赫留朵夫表示歉意，老头更是平静地说：

“没什么对不起的。你又没得罪我。其实，要得罪我也办不到。”说完就走了。

目送这个奇怪的老头走远，聂赫留朵夫上了马车，被车夫送到本城最好的旅馆。两个月以来，聂赫留朵夫第一次来到他生活惯的清洁舒服的环境里。尽管他的房间算不上奢侈，但经过了最近一段可怕的生活，他还是感到十分舒适。他彻底清除了身上的污垢，换上城里人装束，去拜会当地的长官。

将军身体不舒服，不见客。但看到聂赫留朵夫的名片还是请他进去了。

将军是个生性聪明善良的人，有一些学问，但三十五年的军职让他明白自由主义思想和人道主义思想是不可能和他的职业调和的。这样喝酒就成为他生活的绝对需要。每到傍晚他总是喝得烂醉，但这种状态他已习惯，因此走路不会摇晃，说话也不至于太不成体统。最高当局也知道他是个酒鬼，但他受的教育比别人多些，而且为人胆大、灵活、威严，即使喝醉酒也不会失身份，因此让他一直留在这个显要的位子上。

此刻，他穿着睡袍接见了聂赫留朵夫。他为自己衣着的失礼道了歉，表示他由于身体原因，只得如此，不管怎么说，总比不见要好。

聂赫留朵夫先说了玛丝洛娃的事，请求将军同意把玛丝洛娃暂时留在这儿，等候彼得堡方面的批文。另外把谢基尼娜请求的事也说了一遍。将军用那双炯炯有神的眼睛一直盯着聂赫留朵夫，默默地听说，显然想用这种目光逼得对方局促不安。

等聂赫留朵夫讲完，他就从桌上拿起一本书，找到有关结婚的条款，看了一遍。

“她判的是什么刑？”

“苦役。”

“要是判了这种刑，即使结了婚，也不能改善待遇。这有个问题，谁判的更重？”

“他们都判了苦役。”

“那倒是门当户对。他有病可以留下来，而且当然会设法尽量减轻他的痛苦。不过她即使嫁给他，也不能留在此地……不过再让我考虑一下，他们叫什么名字？请您写在这儿。”

聂赫留朵夫写下名字，又提出想见一见病人。但将军拒绝了。他笑着说，他知道到处都是贿赂，聂赫留朵夫一定通过贿赂经常和政治犯见面。如果他处在聂赫留朵夫的位置，他也会那么做。可是他现在的身份不能容许自己违反法律。

接下来他就开始和聂赫留朵夫谈起各种新闻，同时发表意见，显然他既想听听新闻，又想显示自己的知识和人道主义精神。当送聂赫留朵夫出门时，他邀请聂赫留朵夫五点到他家吃饭。并问他是否会说英语。当得到肯定回答时，将军很高兴，因为最近来了个英国旅行家，他在研究西伯利亚流放和监狱的情况。如果有聂赫留朵夫在他们中间当翻译，那再好不过了。

从将军家出来，聂赫留朵夫觉得精神振奋。怀着这种心情，他又去邮政局。一说出他的名字，就有一大堆邮件交到他手里。有汇款、信、书还有一本《祖国纪事》期刊。他走到长凳那坐下，开始看信，其中一封是挂号信，信封很讲究。打开信后，就看到谢列宁的笔迹和一份公文。血顿时涌上聂赫留朵夫的脸，心脏也缩紧了。谢列宁写道：

“亲爱的朋友，你上次和我的谈话给我留下深刻印象。关于玛丝洛娃一案，你的意见是对的。我仔细查阅了这个案件，她的确蒙受了不白之冤，确实令人愤慨。我协助了上诉委员会裁决，现在寄上减刑公文的副本。正本已送往当初她受审的监禁地，即将转到西伯利亚总署。友好的握你的手。你的谢列宁。”

公文的内容是改苦役为流放，在西伯利亚较近处执行。

这真是个大喜讯，凡是聂赫留朵夫希望为卡秋莎做的，如今都实现了。不过现在他们的关系也更复杂了，但聂赫留朵夫此刻还不能考虑清楚未来怎么办。他只是想尽快把这个喜讯告诉卡秋莎，把她释放出来。他以为凭副本就足以做到这一点，于是就叫车去监狱。

尽管将军并没批准上午探监，但根据聂赫留朵夫的经验，在上级官员绝对办不到的事，在下级官员那儿往往很容易办到。因此他打算到监狱走一趟，顺便打听一下克雷里卓夫的情况。不料监狱长竟拒绝了，他直率地说，没有上级的批准，他不能让任何人探监。听聂赫留朵夫说在京城经常探监一事，他表示那很可能，但他却不容许那么做。他说这话的口气好像是在说：“你们这些京城来的老爷，准以为可以吓唬我们，可我们虽然住在西伯利亚，但也知道严守法纪，还会给你们点颜色看看。”

至于那个公文副本也根本不起作用，没有顶头上司的命令，监狱长表示决不会同意聂赫留朵夫探监，更不用提前释放玛丝洛娃了，他惟一答应的就是可以通知玛丝洛娃，说她已获得减刑，一旦接到上级批文，就会立刻把她释放。

关于克雷里卓夫，监狱长说他连是否有这样一个犯人都不清楚，更不用说了解他的健康情况了。聂赫留朵夫一无所获，只得返回旅馆。

监狱长的态度之所以这么严厉，主要是因为监狱里收容了比平常多一倍的犯人，不但拥挤不堪，而且伤寒流行。据马车夫介绍，最近每天都有二十人被埋葬。

虽然聂赫留朵夫碰了壁，但仍然兴奋地乘车去省长办公室，查问玛丝洛娃的减刑公文有没有到达。公文还没到，因此他一回到旅馆，就立刻写信把这事告诉谢列宁和律师。写完信，赴宴的时间也到了。

将军家的宴会十分豪华，显示出富豪和达官的生活排场。这是聂赫留朵夫早已习惯的，但最近一段时间他已丧失了这种享受，甚至连最起码的舒适条件也没有，因此这样的宴会让他格外愉快。尤其让他愉快的是女主人——将军夫人，她曾在尼古拉宫廷里做过女官，因此身子挺得笔直，两手不论做什么事，臂肘总是贴住腰部。她对任何人的态度都是那么优雅，但热情的程度因人而异。在她看来，聂赫留朵夫的西伯利亚之行，虽然古怪，但是高尚。所以她把他当作自己人，待他特别殷勤，奉承他而又让别人不易察觉。将军夫人这种微妙的奉承和将军家里豪华的生活，让聂赫留朵夫重新意识到自己的尊贵，使他再一次陶醉在漂亮的陈设、美味的食物以及和教养有素的人愉快周旋之中，仿佛在此之前的一段日子不过是一场梦，如今梦醒了，他又回到了现实中。

在筵席上就座的还有将军的女儿夫妻俩、将军的副官、一个英国人、一个开采金矿的商人和一个从边城来的省长。那个英国人身体强壮，虽然俄语讲得差，但英语讲得像演讲家一样优美动听。他去过很多地方，讲起美国、印度、日本等地的见闻，让大家都觉得他是个有趣的人。那个商人出身于农民，信奉欧洲自由主义思想，家里藏书丰富，为慈善事业捐过很多钱。在他身上，聂赫留朵夫看到了欧洲文化通过教育接种到健康农民身上的样本。至于那个边城的省长，原来就是聂赫留朵夫在彼得堡听到的另一个新闻的主人公（参见第八部分）。他长得胖乎乎的，生着一双温和的浅蓝色眼睛，脸上浮着令人愉快的微笑。男主人特别赏识他，是因为在大批惯于受贿的官员中，惟独他不接受贿赂。女主人因其是个出色的音乐家，常常和她四手联弹，所以也很看重他。因为心情特别好，聂赫留朵夫连这个人也没反感。

不过，聂赫留朵夫最喜爱的还是将军的女儿夫妻俩。那女儿长得并不美，但生性善良忠诚，她把全部身心都用在她的孩子身上。她的丈夫是个自由主义者，聪明、谦逊，特别关心非俄罗斯人问题。他们的恋爱婚姻曾经长期受到将军夫妻的反对，不过现在已得到父母的祝福。

人人对结识聂赫留朵夫都很高兴，对他的态度亲切殷勤。将军像对老朋友那样招呼他，问他离开将军府又做了什么。聂赫留朵夫说了自己的行踪，再一次提出探监的请求。显然将军不喜欢在吃饭时谈公事，他皱起眉头，一言不发。转身招呼那个英国人。英国人今天已参观了教堂和一座工厂，他想晚上参观监狱，他觉得那样会看到比较真实的一面。

将军转向聂赫留朵夫说：“正好，你们可以一起去。他想看个究竟，那就让他看吧。我写过呈文，可是他们不听我的话。那就让他们通过外国报纸去领教吧。”

宴会上的谈话时断时续，人们一会儿谈到印度，一会儿谈到法国人远征，一会儿谈到西伯利亚现在普遍流行的受贿行为。对这些，聂赫留朵夫都不感兴趣。不过当饭后大家喝咖啡时，他们谈起了格拉斯顿（英国政治家，曾任首相），聂赫留朵夫自觉发表了不少精辟见解。

吃了一顿好饭，喝了一些美酒。一边和教养有素、和蔼可亲的人谈话，一边听女主人优美的钢琴曲。聂赫留朵夫油然而生好久没有过的自我陶醉的感觉，仿佛现在才意识到他是个多么好的好人。甚至为自己的各种高尚行为十分感动，鼻子有点发酸。

聂赫留朵夫向女主人表示了感谢，正要告辞时，女主人的女儿走到他跟前，涨红了脸说：

“您刚才问起我的孩子，您愿意去看看吗？”

“她总以为人家都想看看她的孩子。人家公爵才不感兴趣呢！”母亲微笑着责备着女儿。

“不，正好相反，我很感兴趣。”

将军正和女婿、商人和副官一起打牌，看到女儿的举动，也笑起来：“居然把公爵都领去看她的小娃娃了。”

聂赫留朵夫跟着心情激动的母亲走到孩子们住的房间，第一张小床上，睡着一个两岁的小女孩，长长的卷发披散在枕头上，母亲走过去，拉了拉线毯，把露出的小脚盖好。

“这就是卡嘉，好看吗？”

“太美了！”

“这是华秀克，是他外公起的名。他可完全是另一个样了。是个西伯利亚人。”

那是个背朝天睡的胖娃娃，聂赫留朵夫微笑着说：“是个可爱的孩子。”

母亲也得意地笑了。

聂赫留朵夫想起脚镣手铐、殴打、阴阳头、淫乱，想起克雷里卓夫，想起卡秋莎。他真羡慕眼前这一切，真巴不得多享受享受这里的幸福。

他的几次三番的赞美，满足了母亲的心。他们一起又回到客厅。英国人已在客厅里等了一段时间了，聂赫留朵夫和将军一家告辞，和英国人一起赶往监狱。

外面已下起了鹅毛大雪，一切都笼罩在白色的迷雾中。想到要去履行一件不愉快的义务，聂赫留朵夫的心情不免沉重。

威风凛凛的监狱长接待了他们，看见他们拿的通行证，有些困惑不解地耸了耸肩膀，但还是执行了命令。把他们请进办公室。按照聂赫留朵夫的要求，派人去找玛丝洛娃。自己则通过聂赫留朵夫的翻译回答英国人的问题。“监狱照规定可以容纳多少人？”“现在关着多少人？”“有多少男人、多少女人、多少儿童？”“有多少害病的？”等等，聂赫留朵夫只是机械地翻译着，脑子里却在想着和玛丝洛娃的见面。

当玛丝洛娃走进房间时，聂赫留朵夫正掠过这样的念头：“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”

玛丝洛娃的脸色严肃而痛苦，她的手指痉挛地卷着衣服的边，脸上一阵红，一阵白。一会儿看看聂赫留朵夫，一会儿又垂下眼睛。

她告诉聂赫留朵夫，看守已通知她减刑的事。聂赫留朵夫刚说：“让我们来考虑一下以后……”玛丝洛娃就打断他的话。

“我有什么可考虑的？西蒙松到哪儿，我就跟到哪儿。”

虽然她很激动，但这两句话却说得又快又清楚，好像事先准备好了。她发现自己说溜了嘴，又纠正道：

“要是他要我待在他身边，我还能有什么更好的指望呢？我应该认为这是我的福气。……”

“也许她真的爱上西蒙松，也许她仍旧爱我，拒绝我是为了我好。”聂赫留朵夫这样想，觉得有些害臊，脸红了。

“要是您爱他……”他说。

“没什么爱不爱的。那一套我早已丢掉了。不过，西蒙松的确和别人不同。”

“是啊，他是个非常出色的人……”

她又打断他的话，好像害怕他说出什么不得体的话，或者害怕自己来不及把要说的话说出来。

她怪怪地微笑了一下，“您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受得够了。”

“我没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿为您出力。”

“我们。”她说“我们”时对聂赫留朵夫瞧了一眼，“我们什么也不需要。您为我出的力已经够多了。……”她的声音颤抖了。

“您是个多好的女人哪！”聂赫留朵夫感到惋惜，惋惜从此失去了她。

玛丝洛娃听了他的话，含着眼泪凄苦地微笑了一下。

英国人开始催促聂赫留朵夫。聂赫留朵夫答应了一声，又问起克雷里卓夫的情况。玛丝洛娃强自镇定下来，告诉他，克雷里卓夫已被送到医院，谢基尼娜想去照顾他，但没有获得批准。

看到英国人在等聂赫留朵夫，玛丝洛娃说：“我该走了吧？请您原谅。”最后一句声音低得几乎听不见，他们的目光相遇了。从她古怪的斜睨的眼神里，从她说“请您原谅”时伤感的微笑中，聂赫留朵夫明白，她作出决定的原因是后一种。她爱他，认为和他结合会毁了他的一生，所以她跟西蒙松一起走，给他自由。现在她实现了愿望而感到高兴，也为和他分手而惆怅。

她握了握他的手，走出了办公室。

聂赫留朵夫回头瞅了一眼英国人，准备和他一起走，可是看到他正在记着什么，就在靠墙的木榻上坐下来。忽然感到无比疲劳，那不是因为夜里失眠，也不是因为旅途辛苦，更不是因为心情激动，而是因为他对整个生活感到厌倦。他靠着木榻的背，闭上眼睛，一下子沉睡过去，像死人一般。直到监狱长问他，是否现在去看牢房，聂赫留朵夫才醒过来。想到刚才竟然在这里睡着了，他不禁感到惊讶。

聂赫留朵夫疲劳而茫然地和英国人、监狱长在几个看守的陪同下，走进臭得令人作呕的牢房。在过道里，两个男犯在对着地板小便，让他们吃了一惊。牢房里大约有七十个人，他们头挨头，身子挨着身子。一见有人进来，立刻跳起来，铁链发出哐啷哐啷的响声。只有两个人没起来，一个年轻人，脸色通红，显然在发烧；另一个是个老头儿，不住地呻吟着。

英国人询问这两个人的病情。监狱长告诉他，那个年轻人今天早上才发病的，那个老头儿倒是早就有病，可医院住满了人。对监狱长的回答，英国人不很满意地摇了摇头。他请聂赫留朵夫当翻译，要对所有的犯人讲几句话。原来他不仅要写一篇反映西伯利亚流放和监禁地的文章，还要宣讲通过信仰和赎罪来拯救灵魂的道理。

在他离开这间牢房之前，他发了两本福音书。又来到了下一个牢房，情况和上一个一样，有人病得不能起床，英国人重复了讲道和发福音书的活动。

还没到第三间牢房，就听到里面传出叫嚷声和吵闹声。直到看守走过去，两个打架的人才分开。英国人关心地问他们打架的原因。据牢房的头说是因为错拿了一块包脚布。于是英国人请聂赫留朵夫问大家一个问题：

“按基督教义该怎样对待欺负我们的人？”

“告诉长官，听凭长官发落。”

“揍他一顿，他就不会再欺负人了。”几个人笑着表示赞同。

听到聂赫留朵夫的翻译，英国人一面说，一面做出把脸送给别人打的样子，让聂赫留朵夫告诉这些犯人：

“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”

“最好让他自己尝一尝。”

“要是他两边都挨了揍，那还拿什么给人家打呢？”

“那就让他把你打个稀巴烂。”

整个牢房爆发出一片难以控制的大笑。就连那个挨打的人，那几个病人也都笑了。

英国人不动声色，接着问他们是不是喝酒，结果又引起一片嗤鼻声和大笑声。

监狱长又带他们参观其他牢房，个个牢房都是相同的景象。到处都是受冻的人、挨饿的人、无所事事的人、染上疾病的人，受尽凌辱的人，丧失自由的人，就像畜牲一样。

难堪的景象，令人窒息的空气，耗尽了英国人的精力，他不再讲道，不再发福音书。聂赫留朵夫则像梦游一般踉踉跄跄地走着，感到精疲力竭。心灰意懒，但又没有勇气中途退出。

在流放犯的一个牢房里，聂赫留朵夫看出早晨在渡船上见到过的那个怪老头。别人见到长官进来，都挺直身子站着，可他却坐着不动，双眼炯炯有神，双眉愤怒地皱起来。

监狱长向他喝道：“站起来！”

老头儿只是轻蔑地一笑：“只有你的奴仆见到你才站起来，我可不是你的奴仆。瞧你头上还有烙印……”老头儿指着监狱长的前额说。

监狱长威胁地向他走过去。聂赫留朵夫慌忙说，他认得这个人，为什么被逮捕。监狱长气冲冲地说，警察局因为这老头儿没有身份证，他并不想关这种人，可他们非要送来。

得知聂赫留朵夫来参观，老头儿大声说：“你们是来见识反基督的家伙怎样折磨人吗？那就看吧。他们把人抓起来，关在铁笼子里，像养猪一样养着，不让干活，把人都变成了畜牲。”

英国人很感兴趣地看着老头儿激动地说话，让聂赫留朵夫帮他翻译。听了老头的话，他说：“您问问，照他看来应该怎样对付不遵守法律的人？”

聂赫留朵夫把这个问题翻译了一遍。

老头儿怪怪地笑了起来，鄙夷不屑地说道：“法律？那些反基督的家伙先抢劫大家，把人家的土地、财产统统归他们所有，把凡是反对他们的人都打死。然后再定出法律，说是不准抢劫、不准杀人。”

听了聂赫留朵夫的翻译，英国人微微一笑，又提出一个问题：应该怎样对付小偷和杀人犯。

老头儿听了翻译，严厉地皱起眉头。“告诉他，叫他先除掉身上反基督的烙印，他就不会遇到小偷和杀人犯了。你就这样告诉他。”

聂赫留朵夫这样告诉了英国人，英国人耸耸肩膀，走出了牢房。看到聂赫留朵夫还迟疑不决地站在那儿，老头儿生气地皱起眉头，大声说：

“你干你的事，可别去管人家。谁该受惩罚，谁可以得到宽恕，上帝都知道。自己做自己的长官，这样就不需要什么长官了。走开，走开！你看得也够了，走吧，走吧！”

聂赫留朵夫走到过道里，看到英国人和监狱长在一开着的牢房门口站住了。听监狱长说那是停尸间，英国人很想进去看一看。

停尸间是一间不大的牢房，墙上点着一盏小灯，暗淡地照着那四具尸体。第三具尸体引起了聂赫留朵夫的注意。那往上翘起的胡子，那挺拔好看的鼻子，那白净的高高的前额，这些都是他所熟悉的。聂赫留朵夫简直不敢相信自己的眼睛，昨天他看到这张脸满是激愤和痛苦，今天却变得宁静、安详。

那是克雷里卓夫！

“他受苦受难为了什么？他活着又为了什么？这些问题他现在明白了吗？”聂赫留朵夫想，这些问题无法解答，除了死亡什么都没有，这让他感到痛苦。他没跟英国人告别，就要求看守把他领到院子里。他觉得今晚所经历的一切必须独自好好思考一下，于是坐上马车回旅馆。

回到旅馆后，聂赫留朵夫在房间里久久地来回踱步。卡秋莎不再需要他，这使他感到伤心和羞愧。不过此刻更让他痛苦的是那个老问题空前剧烈地折磨着他，让他有所行动。

这座可怕监狱里目睹的种种骇人听闻的罪恶正泛滥成灾，不仅看不到战胜它们的可能，甚至不知道怎样才能把它战胜。那千百个人的影子在聂赫留朵夫的脑海里晃动，怪老头儿、克雷里卓夫，究竟是他疯了，还是那些处处以为头脑清醒而干出那些勾当的人疯了？

聂赫留朵夫走累了，脑子也思索得有点累了。就在沙发上坐下来，顺手打开英国人送给他留作纪念的福音书。

一　当时门徒进前来，问耶稣说，天国里谁是最大的。

二　耶稣便叫一个小孩子来，使他站在他们当中。

三　说：我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。

四　所以凡是自己谦卑像这小孩子的，他在天国里就是最大的。

“是这样。”聂赫留朵夫想到自己只有在谦卑的时候才能领略生活的宁静和欢乐。他接着往下读，可有的地方他有些疑惑，他想到他平生读过好几次福音书，总是遇到一些地方，读不下去。但他能看出其中有些好东西。

十一　人子来，为要拯救失丧的人。

十二　一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意图如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊么？

十三　若是找着了，我实在告诉你们，他为这一只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢。

十四　你们在天上的父，也是这样不愿意这小子里失丧一个。
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二十一　那时彼得进前来，对耶稣说：主啊！我弟兄得罪我，我当饶恕他几次呢？到七次可以么？

二十二　耶稣说：我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。

二十三　天国好像一个王，要和他仆人算账。

二十四　才算的时候，有人带了一个欠一千万银子的人来。

二十五　因为他没有什么偿还之物，主人吩咐把他和他妻子儿女，并一切所有的都卖了偿还。

二十六　那仆人就俯伏拜他，说：主啊！宽容我，将来我都要还清。

二十七　那仆人的主人，就动了慈心，把他释放了，并且免了他的债。

二十八　好仆人出来，遇见他的一个同伴，欠他十两银子，便揪着他，掐住他的喉咙，说：你把所欠的还我。

二十九　他的同伴就俯伏央求他，说：宽容我吧，将来我必还清。

三十　他不肯，竟去把他下在监里，等他还了所欠的债。

三十一　众同伴看见他所作的事，就甚忧愁，去把这事都告诉了主人。

三十二　于是主人叫了他来，对他说：你这恶奴才！你央求我，我就把你所欠的都免了。

三十三　你不应当怜恤你的同伴，像我怜恤你么？

“难道不过是这么一回事吗？”聂赫留朵大声说，接着，有个声音在他心里回答：“对，只不过是这么一回事。”

聂赫留朵夫终于明白，他在各地监狱里目睹的一切骇人听闻的罪恶，以及制造这种罪恶的人所表现的泰然自若的态度，都是由于他们想做一件做不到的事：他们自己有罪，却想去纠正罪恶。腐化堕落的人想去纠正腐化堕落的人，并想用生硬的方法来达到目的，结果是自己极度腐化堕落，同时又不断腐蚀受尽折磨的人。他终于明白，自己目睹的一切惨事是怎么产生的，怎样才能加以消灭。那就是基督对彼得说的那段话：要永远饶恕一切人，要无数次地饶恕人，因为世界上没有一个无罪的人，可以惩罚或者纠正别人。

几百年来人们一直惩办那些他们认为有罪的人。结果，那种人并没有绝迹，人数反而增加，因为不仅添了一批因受处罚而变得腐化的罪犯，还添了一批因审判和惩罚别人而自己堕落的人。因此，目前惟一合理的办法，就是停止这种非但无益而且有害，甚至是残忍荒谬的事。

聂赫留朵夫希望在福音书中找到能证实这种思想的文字，就把它从头读起。他读着一向让他感动的《登山训众》，第一次看出这训诫并不是抽象的美好的理想，而是简单明了切实可行的戒律。一旦实行这些戒律，人类社会就能确立崭新的秩序，而且人类至高无上的幸福——在地上建立天国也能实现。

那戒律一共五条。

第一条就是不可杀人，不可动怒、不可轻视别人。

第二条是不可奸淫，不可贪恋女色。

第三条是人在允诺的时候不可起誓。

第四条是人不可以眼还眼，要宽恕别人对你的欺侮。

第五条就是人要爱仇敌，帮助仇敌。

聂赫留朵夫凝视着油灯的光，他想到生活里的种种丑恶现象，设想着人们能接受这些箴规，生活将变得怎样。于是他的心充满了一种好久没有感到的喜悦。

他通宵没有睡觉，像海绵吸水那样，拼命吸取着福音书中重要而令人喜悦的道理。他领悟了，他相信了。他不仅领悟和相信，人们履行这些戒律就能得到至高无上的幸福，他还领悟和相信人人只要履行这些戒律就不必再做别的，人生惟一合理的意义就在于此。

“看来这就是我的终身事业。做完一件，再做一件。”

从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活。不仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起他所遭遇的一切，对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。

新的生活，复活了的生活。


世界文学名著典藏

欧也妮·葛朗台


巴尔扎克与《欧也妮·葛朗台》

奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac，1799—1850年）是19世纪法国伟大的批判现实主义作家。《欧也妮·葛朗台》（Eugenie Grandet）是巴尔扎克最有影响的著作之一。该书出版于1833年，是年，巴尔扎克34岁。此时他已出版了十多本著作，如短篇小说、哲理故事、历史小说、喜剧和“离奇古怪”的故事、自传体小说以及从社会各阶层对女性的富有洞察力的研究的作品。他的童年是不幸的，他那没有温情的母亲从未理解她的儿子而使他得不到母爱。六岁时，他在离他出生地图尔不远的旺多姆寄宿学校读书时，她母亲只看过他一次。他也从未享受到由奥拉托利会神甫主管的学校的严格纪律中短暂假日的快乐。1814年，他们全家迁往巴黎。1816—1819年，在父母的安排下，为成为一名律师，他毫无兴致地学习法律，后来他面对家人的反对，决定放弃法律从事文学。从此他一个人孤单单地住在一个阁楼上，每天进行大量的阅读和写作。

巴尔扎克的每一个细节，每一件风流趣事，每一项复杂的财务账目和债务都被传记作家们仔细地审视过。1839年出版的《人间喜剧》有四行献词，题献给玛丽亚并附有其亲笔签名。据考证，这位玛丽亚就是欧也妮·葛朗台的原型。她的真实名字叫玛丽亚·弗雷奈，即弗雷奈太太。作者赋予自身的人物是欧也妮，她代表着巴尔扎克自己，一位来自图尔的感伤的、爱沉思的年轻人，想通过他的笔实现其极度渴望成功的梦想，而如果他没有足够的勇气对其环境抗争的话，那么他就可能被那种郁闷和传统的外省生活所限制。欧也妮的反抗是短暂的，她很快就屈服于她专横的父亲和严酷命运的支配。巴尔扎克充满同情地描述她，像许多造物主一样，他成为了自己的创造物——欧也妮。当他正刻苦地分析她的情感时，他也成为葛朗台——一个一心总想聚财的吝啬鬼。巴尔扎克曾宣称：“那些曾对人性的罪恶和美德进行过深深探索的人，就是那些真诚的以其自身去研究的人们。”从敏锐地观察现实开始，但是它扩展和放大了初次的现实；完成了搜集的材料，再对卑微的生活添加一些神秘感，把个人的经历概括成更为广泛的和普遍的真理。书的背景放在都赖纳，因为图尔的这个区巴尔扎克从小就非常熟悉并为之而骄傲。缓缓而流的河、文艺复兴时代的城堡，还有安静的小镇都具有法国特色。

葛朗台一生的特写为我们提供了革命年代和帝国年代有重大影响的法国史一瞥。小说的情节发展是在1819年波旁复辟的最后几年期间展开。葛朗台在大革命早年曾精明地获得了一个繁茂的葡萄园和牧场，当教会的财产被清算后由中产阶级和富裕的农民全部便宜地买下时，他的妻子又给他带来了更多的地产。他又以放高利贷的形式借出金钱增加其资本。他辛苦劳作、精心侍弄他的田地和葡萄。在巴尔扎克眼中，他是个典型的农民，葛朗台除了拿侬——一个高大、粗野、极为强壮而对他始终言听计从的村妇外，谁也不相信。巴尔扎克通过葛朗台的讲话方式，对其他人的小心提防、冷漠和奸诈，他的农民的鞋子和服装以及强加于家人的修道院般的囚徒般的生活等而把他描绘得活灵活现。享有巨大财富的快乐，建立一种舒适的生活方式，这些目标不在那位贪婪的吝啬鬼的理解之内。而囤积财富，在买卖投机方面超过他的对手，这些对他来说就是一切。面对如此的偏执狂，读者对其残酷无情和自私自利的反应有一种恐怖感，然而在他的专横人格前也感到一种威慑力。葛朗台与拿破仑或任何作曲家、艺术家、作家或政治家相似，因为他们都被一种单一专注的念头所奴役而将所有常人的情感践踏在脚下。

小说的第一个重要场景是1819年欧也妮23岁生日，母亲为她安排了简单的宴席。葛朗台不肯正视女儿嫁人的婚事：她会通过婚姻逃开他的管制；他会不得不为她提供嫁妆或分享她妻子的部分财产。读者或许被小说家醉心于财产的积累和法律细节而感到光火，但这种不厌其烦的描述是为了通过对照继承法将葛朗台的为人而与欧也妮的感伤理想主义和天真慷慨形成鲜明映衬。由于对她的堂哥——她人生以来遇到的唯一的一位高雅的年轻人——的爱慕，欧也妮在人生中第一次做出略微有些不当的举动：她读着查理放在床上没写完的信。在信中他向一位他所爱的巴黎贵妇人保证，宣布他即将奔赴东印度，表明在父亲自杀后自己的清贫。当欧也妮恳求查理接受她积蓄不多的金币——她仅有的财产（当她还是小姑娘时她父亲在每年新年和生日时发给她的礼物）时，两个年轻人开始了担惊受怕的约会。查理出发去爪哇时，欧也妮答应等他回来。小说的下一个悲剧场面是当他逼迫女儿承认了她已不再有金币之后；葛朗台满腔怒火的爆发，接着欧也妮第一次违逆她父亲。葛朗台以只提供面包和水把她关在屋子里作为报复。他的妻子不堪他的虐待日益憔悴而一命呜呼。当律师警告他，他的女儿在法律上是她母亲财产的继承人时，他确实变得温和了。葛朗台逼迫欧也妮放弃属于她的那份财产，但是在这次高明的表白他对金钱的狂热之情后，他在对那一堆金币投以最后的贪婪的、疯狂的一瞥后，突然猝死。他的死是文学作品中描写得最精彩的情节。欧也妮把钱分给了拿侬、教会和家人，除了等待那个从未给她写过片言只字的查理的归来，她对生活毫无兴趣。

查理从东印度群岛归来，靠珠宝、外国的产品、奴隶贸易等发了财。在返回法国的船上，他为一位狡猾的贵妇人所左右，因为她答应把自己的女儿嫁给他。他若无其事地告知欧也妮他的决定。欧也妮的希望被击碎了，但是又一次屈服于残酷的命运，她付清了可能阻碍查理与贵族联姻的债务。她自己在神父的劝说下，进入了无爱的婚姻，嫁给了一位仅仅一直觊觎着她万贯家财的有经验的男人。这样一场“没有毒药、没有短剑、没有流血的资产阶级悲剧”结束了。但是巴尔扎克描写的这场悲剧比古希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧更残忍更贪婪。世俗之人卑劣地工于心计的谋划和心地纯洁、率真浪漫的女性的虚幻理想主义形成了鲜明的对照。巴尔扎克之笔终于如愿地征服了世界。





沈占春


目录


巴尔扎克与《欧也妮·葛朗台》



一、古老的索漠城



二、葛朗台一家



三、巴黎的堂兄



四、少女的初恋



五、吝啬鬼的阴谋



六、灰色的爱情



七、家庭的苦难



八、痛苦人生







返回总目录



一、古老的索漠城

索漠城是远离巴黎的一座古老的城市，没有人知道它是什么时候建成的。但是岁月的流逝、时代的变迁和发展仿佛都没给它留下游丝般的痕迹。它既没有大都市的喧嚣，更没有大城市的繁华，这里依旧古朴、陈旧。

一条起伏不平的街道直通向街心的一座古堡，来不及浏览小镇的风光，映入你眼帘的却是灰一样的死寂。古老的建筑伫立两旁，仿佛已有二三百年的历史，经过风吹雨淋已经变得发黑，像一座座古老的教堂，透射出阴沉的光。让你觉得仿佛置身于无人的荒漠、凄凉的废墟。街道是用小石子铺成的，走在上面发出清脆的响声，仿佛这响声会打破这种阴沉，定会招来几个魔鬼或妖怪。魔鬼和妖怪自然是没有的，但这清脆的、陌生的回响却惹得几位好事者懒懒洋洋地探出身子，又用好奇的目光盯着你，令人毛骨悚然、抑郁不欢。
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小城中这些古老的木屋，大约都是三百年前造的，天长日久，经过风吹日晒，现在都已经变黑，但有些还很坚固。当你走在这条古老的大街上，这些洋房的顶梁上面都雕刻着各种各样的图案，好些图案的油彩还依稀可见，虽然有些木头已经开始干裂、腐烂，但这却不影响你看出图案的大致轮廓来。上面的形象栩栩如生：或是一双比翼双飞的鸟儿；或是一对戏水的鱼儿；或是一对高飞的白鹤；或是一群南归的大雁，也有的分不清形体，看不出个究竟，但却依稀让你感觉到当初的美丽和繁华。也许这些图案都是以前流行的，把这些图案高高地绘在房顶，或许这还是一种吉祥如意的象征。但究竟象征着什么，已经无从查考，要是一个有经验的考古学家来到这里，他会对此产生浓厚的兴趣的。他们定会认真地考察一下这些图案的真正含义，找到这种艺术繁荣的原因，也许只有他们才能从中找到真正的快乐。

也有些地方，房子已经破败不堪，经过三百年风雨的洗礼，即将濒临倒塌的边缘。屋子的横木盖着石板，但却渐渐向下弯曲，仿佛一阵大风都会让这些房子变成一片废墟。虽然房子的主人在竭力地整修，但这种情况却不会持续多久。就在这些不太结实的房子里，人们一样过着正常的生活，他们把自己的广告写在那已经脱落的墙壁上，用白色或用天蓝色涂抹之后，让人更觉得这鲜艳纯净的颜色更增添了老街的几分凄凉。但这是简单、也是方便的生意招牌，索漠人世世代代都用这种古老的方法招揽生意。

有些地方，假如窗框还没有腐烂，那时你一定要走过去观察一下，你就会惊喜地发现，原来那细细的窗棂和粗壮的窗框上都雕刻着各种精美的图案，这些图案大多是花鸟，十分逼真、精美。虽然有些木料已经腐烂了，油彩已经脱落，但你却依然可以找到往日的印痕。但索漠城中的人对此却早已熟视无睹了。这些房子里住的大多数是穷人，他们在外面整日奔波，已经无法享受这古典的美了。但生活中却又不能缺少美的事物，他们便在窗台上放上一盆石竹或蔷薇，但窗台仿佛已经不能承受花盆的重量，一有风吹草动就会使窗台折断，令人担心不已。

有的大门上用粗大的钉子钉成各种图案。一是美观，二是吉祥的象征，但这些钉子的年代确实是太久了，上面已经生出一层厚厚的墨绿的铜锈。至于那些图案的含义，就像房顶粗大木梁的图案、窗框精巧的雕刻一样，没有人能真正弄懂其中的含义了。也许是一个虔诚的教徒表明自己的信仰；也许是一个旧教徒反对新教而对亨利四世的诅咒，也许那是权力的象征，总之，没有人清楚。

在这条大街上，底层的建筑大多是一些商店。就在这不起眼的建筑中要供应全城中的需要。这些商店中仍然保持着古朴的风气，宽大低矮的店房，没有铺面，没有摆在廊下的货物。这些商店没有装饰精美的橱窗，在这小城中似乎并不需要这些来招揽顾客。两扇对开的门总有人进进出出，发出吱吱呀呀的响声，仿佛马上就要垮掉。窗户有两块对开的护窗板，白天的时候拉开，晚上则在门板外锁上一把锁。就在打开与关上的那一刻，一天的工作也将宣布结束了。白天的时候，虽然窗子是开着的，但屋里仍然很黑，一切又是那么古朴、自然。走进店门，就看见暗灰色的顶棚、灰白的墙壁，墙角随便地放着货物。如果有一束阳光透过窗子照在这些货物上，那就是他们最好的招牌。至于货物的种类那要依据商店的性质而定。如果是一些农用杂货店，就会有几把铁锹或锄头零乱地放在窗口下边。柜台里放着几捆帆布，几捆绳索，靠墙则是一排排桶箍。这在索漠城可是销售最快的商品。每当秋收季节，人们就会打破这古老城市的沉寂，穿梭于店铺之间购买自己所需的商品。

索漠城是以葡萄著称的，在这里随处可见葡萄园。因此，两旁的商店大多数与种葡萄有关。在这些小店中，要数做酒桶的商人生意最红火。夏天来临之时，他们也同小镇一样沉默，但心中在盘算着今年的收成，然后估计能卖掉多少酒桶，需要多少木材，据说，他们的这种估算相当准确，有时相差也就在一两块上下。

假如你独自走在这条安静的大街上，看见一个白白净净的姑娘正在做女工，你走过去想和她说几句话，她就像躲避瘟疫一样迅速逃跑，而是招呼她的父母来应酬你这个陌生人，至于她父母对你的态度，那就要根据你的衣着和花钱的数目而定了。

小镇人关心的唯一事物就是天气情况，尤其是在秋天，一场秋雨都可使他们的葡萄减产，葡萄酒的价格也会随之下降。因此，人们关心天气，天天都巴望能够有一个好天气。早上起来，喜欢看到火红的朝阳冉冉升起，这样他们一天的心情都会非常激动，做起事来精神百倍。晚上睡觉的时候，又虔诚地祈求上帝，希望带给他们又一个阳光明媚的黎明。总之，天气的好坏决定着小城的一切，人们喜欢听到：“金子一般的天气！”对每一个人来说，这句话都代表着一份可观的收入。

小镇的生活是安静的，每天都与昨天没有什么区别。只是在天气好的时候，街面上就会活跃起来，人们忙进忙出，张罗着自己的生意，也有些人放下手中不算忙的生意，在店门口和熟人一起打哈哈取乐，说长道短，刺探别人的秘密。哪家的妇人要是买了一只竹鸡，他们定会问问价格，问问鸡的肥瘦，她做得怎么样，她的丈夫是否满意。天气好的日子，人们就会走出那漆黑的房子，带着妻子和儿女当街吃饭、谈话，如果有一个陌生人经过这里，他们一定会仔细盯着他，不论男人与女人都伸长了脖子瞪大了眼睛，露出一种呆滞的目光，等他们回过神来，这人又会成为他们谈论的焦点。最终一定会给他一个姓名、一个住址，免不了一阵取笑，寻个开心，编这类市井笑料可是他们的拿手好戏。

但是，人们谈论最多的要数葛朗台。葛朗台是这个城中的首富。究竟他有多少钱，看来只有他自己和上帝知道。有些事情就是这样，越是神秘的事物就越容易激发兴趣、引发联想，也就使人们乐于谈论这件神秘的事情。因此，葛朗台一家的事就成为他们茶余饭后关注的焦点。

“你看那葛朗台先生的头发，黄中带白，就像是黄金中掺着白银。”

“那还用说呀，人家是有钱人。听说，他家有一个小金库，只有葛朗台先生一个人能进得去，他经常半夜里把门打开，哇！满地都是金子，把葛朗台先生的脸都照亮了，这时他的双眼就放射出异样的光芒，葛朗台先生就扑过去，把钱抓起来，然后又慢慢地扔在那些金币堆里。这时葛朗台先生忽然清醒了，他怕钱声被别人听见，最后他仔细听听毫无动静之后，就恋恋不舍地锁上门回去睡觉。”

“听说，连他最心爱的女儿都不知道他有多少钱！”

“女孩子，不知道父亲有多少钱也并不奇怪，但是这位欧也妮小姐的婚事却是值得研究的问题。要是谁娶了她，那可平步青云了。”

当然，人们最终谈论的焦点都是要回到欧也妮小姐的身上。她有一位有钱的父亲，钱多得数不清，尽管葛朗台爱财如命，但最终他也不会把这所有的财产都带进棺材，而这些钱的唯一继承人又是这位小姐，所以她的婚事格外引人注目。

“我猜葛朗台一定会把女儿嫁给克罗旭的侄子，这个年轻人自从当了索漠城初级裁判所所长之后，人变得更加神气了，听说他在本姓克罗旭之上又加了一个篷风的姓氏，他准是要靠这个姓氏出名呢！他才33岁，可谓是年轻有为了，每年有六七千法郎的收入，那是咱多少个葡萄园的收入呀，而且他还可以继承两位叔父的遗产，他的两位叔父的钱加起来也不亚于葛朗台，所以在这场竞争中，克罗旭先生一定会赢的，那对于葛朗台先生可真是锦上添花啦！”

“我看不一定，我想欧也妮最终也许会嫁给台·格拉桑的儿子阿道夫，因为他只有23岁，和欧也妮小姐很相配，谁家的女儿不喜欢找个与自己年龄相当的丈夫；再说台·格拉桑先生又是咱们城里的银行家，听说台·格拉桑太太跟葛朗台太太的关系相当密切，情同姐妹，女人们在一起，渐渐就会使欧也妮动心的。”

“我同意嫁给阿道夫。台·格拉桑家论门第、论财富都不差，最关键的是阿道夫是一个英俊潇洒的小伙子，又刚刚从学校出来，年轻人的甜言蜜语会使姑娘很快动心的，你们看着吧，这门亲事很快就会订下来的。”

“你先别着急，你没看克罗旭家的人和葛朗台先生的关系多近，葛朗台先生只准他们一家可以随便拜访。再说，女儿的婚事应由父亲做主，你看着吧，欧也妮一定会嫁给所长的。”

“也许葛朗台先生找个议员做女婿吧。”

“哪个议员会找一个曾经做过箍桶匠的老头儿做自己的丈人呢？别开玩笑啦！”

“开什么玩笑？就凭葛朗台先生的万贯家资，谁还会在乎他曾经是一个箍桶匠。”

“我看啊，要不把欧也妮嫁给你得了。”

于是人群中就会有一阵骚动，人们开怀大笑，当然这是他们对金钱的一种渴望，当这种渴望无法实现时，也只有谈论一下来发泄内心中这种心情了。

慢慢地沿着这条石子街向前走，拐弯抹角地走过去，就可以看到一处阴森森、静悄悄凹进去的地方，在那里伫立着一座古老的建筑。

门框的穹窿与两根支柱早已经凹凸不平，像被虫蛀过一样，大眼儿、小眼儿、大坑儿、小坑儿，密密麻麻。门柱是用一种洛河的沙和着泥抹成的，但是这种沙的质地较软，再加上风吹雨淋，现在已经渐渐地脱落。那门顶上有一块用硬石刻的浮雕，现在已经看不清图案了，但是它好像有随时掉下来的可能。经过风吹日晒，上面已长满了车前草、苋菜、野菊，还有一棵小树在茁壮成长着，已经有半人高了。

褐色的大门是由独幅的橡木做的，显然已经好久没有漆过，到处开裂。有的油漆带着木板皮一起卷起来，就像一张饥饿的口。每扇门板都有一方小门。小门的上面有一个方形的满是红锈的铁栅。这铁栅在战争时曾发挥过巨大的作用，房子的主人可以透过这铁栅的缝隙观察街上的动静。而今，外面的人透过这铁栅隐约可以看到黑暗的环洞，而里边的人则可以清楚地看到外面来的客人。铁栅的上面有一个粗大的铁环，铁环的下边拴着一个重钟，重钟的中心正好落在那奇形怪状的钉子中心上，每逢有人敲门，就会发出“当当”的声音，这时房子里的人就会出来开门。

走进大门，是一个黑糊糊的环洞，环洞的下面是乱七八糟的台阶，已经年久失修，变得破败不堪。穿过环洞，眼前是一个不算太大的花园。说是花园，因为那用石头堆砌的花坛中还有几朵花在开放，但是草的数量明显要比花多得多，倒是那青藤长得格外茂盛，已经爬满了架，让人感觉还有几分生气。

走进正房，开开一个小门便走进了堂屋，堂屋在这些地方是非常重要的，它不仅是会客、吃饭、谈生意的场所，而且除了睡觉这便是家人休息的地方。所以很多人都把堂屋的装饰看作是家庭经济状况的标志。堂屋简陋、空旷，屋里铺着地板，但踩上去已经发出吱吱的响声了。屋子里面有两扇窗户，透进点阳光，仍很黑暗。墙壁板从上到下都是灰色的，壁炉里打扫得干干净净。在这夏日里是不会生火的，就算是天气稍冷一点儿，主人也不情愿生火取暖。抬头一看那顶棚，梁木还清清楚楚地裸露在外面，梁木中间的楼板倒是涂着白色的涂料，但时间也许是太久了，那白色的涂料已经变成残黄色的了。

墙壁上挂着一块很厚的变形镜子，下面拴着一个红色的坠子，但红坠已经有点变黑。那厚厚的镜面上虽没有灰尘，但背后部分水银已经脱落，看起来模模糊糊的。在这模糊的镜子中可以看到堂屋的一切。中间是一个细木工的牌桌，巧妙的工匠似乎已经猜透了主人的心思，在上面画着棋盘，牌桌的四周摆着一圈古式的雕花坐椅，是那种最好的红木做成的，但有些已经明显有修补过的痕迹。椅子的面上是用那种花绸做成的，花绸上织着拉·封丹的寓言，但花绸早已旧了、坏了，勤劳的女主人用大块的布把那些洞补上了，但那些寓言故事图案也被这大大小小的补丁肢解了，如果不是这寓言的作者，或是熟知这则寓言的人是绝对猜不出完整的意思来的。

这就是人们所谈论的葛朗台的家，很难把这间房子和他的财产联系起来。

葛朗台家最豪华的装饰就是壁炉架对面的墙壁，墙壁的下面挂着一块晴雨表，黑色的框子镶着金边，苍蝇在上面肆无忌惮地飞着。估计情况也不会有多少金粉留下了。那是葛朗台先生在一个破旧的市场花两法郎买来的，新的晴雨表要用十法郎，为此葛朗台先生欣喜了好几天。墙壁的上面挂着两幅水粉画的雕像，听说那是葛朗台太太的外公和外婆。画像四周的窗帘是都尔红绸，两旁用有大坠子的丝带吊着，这种高贵典雅的装饰和这黑暗简陋的堂屋极不相称，葛朗台先生绝对不会花上这么多钱来装饰这两幅死人的画像的，那比要了他的命还难受。原来，这些都是葛朗台太太继承其父母的遗产时就有的，包括屋子里的牌桌、坐椅，还有墙壁上的放射青光的镜子、壁炉架上面那古老的座钟、红木酒橱等等都是。

靠门洞的窗台下面，摆着一张大的和一张红木的破旧的小椅子。那是葛朗台太太和欧也妮呆的地方，屋里的光线太黑暗，白日里，母女俩就坐在这里做家中的活计，有时也抬起头透过窗户看看外面的风景，但在大多时候，母女二人在这里谈话，天真纯洁的欧也妮只有从母亲那里受点古老的教育。她们像女仆一样操持着家务，除非葛朗台太太病了。


二、葛朗台一家

葛朗台先生是一个奇怪的人物。不光是他的金钱，就是他的长相、生活习惯也让许多人颇费脑筋。五尺多高的个头，可有人说他已经分不清是横向宽还是竖向长了。一年四季都是一样的装束，从一七八一年以来就没有变过。一个阔边的黑色礼帽，外面露出一圈黄白的头发，颜色的强烈对比更显得刺目。上身穿一件方襟闪光的丝绒背心，颜色一忽儿黄，一忽儿古铜色，显然已经穿了很久，已经有了补丁。一条栗色的领带，直垂在胸前。外罩一件栗色长裙外套，罩住那肥胖的身子，但却使那酒桶一样的线条看得更加明显。一条栗色的粗呢短裤，用银箍在下面扣紧。脚上穿着一双笨重的大鞋子，连鞋带也是皮的，四季都穿一双尼袜。手上戴着一副皮手套，特别结实的熟牛皮做成的，听说一年要戴八个月呢，为了保持清洁，多年来，他养成了一个习惯，那就是总要把手套放在帽子边缘的一定部位。
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他把手套习惯性地放好，堆坐在一张破椅子上，右手托着腮，右肘放在肥胖的左手背上不知在思忖着什么。他的下巴笔直，嘴唇没有一点曲线感，像一个隶体的一字。他那胖胖的脸上有一堆堆肉相互重叠着，几个大而深的皱纹将肥胖的脸部分割成几大块，两张厚厚的脸中间是一个大大的鼻子，鼻尖上长着一个布满血丝的肉瘤，鼻孔中喘着粗气，那肉瘤就跟着微微颤动，好像一不小心就会有鲜血迸出来。额头上是五条很深的皱纹，一块块隆起的肉颇有些奥妙。一双大大的眼睛却是炯炯有神，放出奇异的光彩，就像铁块被磁石吸引，还像饥饿的猛虎对着肥硕的羔羊。他的目光在不住地寻找，好像在说：“金子，我的金子！”然后就伸出肥大的手，将钱统统裹入他的钱袋。

葛朗台先生，从前人都称他为葛朗台老头。但现在却越来越少了，因为他们先于葛朗台去了。也许，金钱有势不可挡的诱惑，同时也使人身价倍增，这些年葛朗台先生越来越有钱了，人们也都称他为葛朗台先生了。大概那是1789年左右，那时葛朗台四十岁，是一个精明的箍桶商。因为他识字，能写，能算，再加上十几年的经验，所以赚的钱总比别人多一点。那一年他娶了一个有钱的木材商的女儿。这样，葛朗台的家产更加丰厚起来。一步跨入富人行列，正赶上共和政府在索漠地区卖教会产业，葛朗台先生便看准这个产业，把自己和妻子的钱加起来，给那些官员们一些好处，于是几百亩的葡萄园便成了他经济的主要来源，他苦心经营，收获很大，得意洋洋地做起了他的庄园主。





索漠城是一个偏僻的地方，在这里人们只关心天气，关心葡萄的收成，很少有人问津政治。谁当选对他们来说并不重要，还是多收钱比这要实惠得多。相比之下葛朗台先生是个激进的家伙，是个前进分子，共和党人。但他关心政治也并不完全为了做点官，最重要的是政局的变换对他的葡萄园的收入有一定影响。由于他是索漠城中纳税最多的人物，所以他当之无愧地成为本地的行政委员。拿破仑当政的时候，他曾经做了区长，这位先生又买下了许多葡萄园，使自己的产业再一次扩大。可是拿破仑称帝的时候，由于他不喜欢共和党人，说他们有红帽子的嫌疑，于是撤掉了葛朗台先生区长的职务，另派一个人来到这里。那是1860年，葛朗台先生在政治舞台中变成了一个光杆儿，但这却丝毫没有影响他的经济收入，因为他在任期间已经修了几条出色的公路，直达他的产业，他又把买下的修道院窗口和门都堵死，这样既少交税又可以保存那里的产业。他的房产地产登记的时候，只交了很少的税。他的几百亩葡萄园在他的苦心经营中，已经成为索漠地区独一无二的产业了。

但此时葛朗台先生还只是个葡萄园主，还没有太殷实的家产。而且丢官这事也或多或少地对他产生一定的影响。但上天似乎要对这位葡萄园主、老箍桶匠格外开恩，在这一年中他居然获得了大笔遗产。首先是葛朗台太太的母亲的，相继又是葛朗台太太父亲的遗产，还有一笔是葛朗台外婆的，三笔遗产收到以后，顿时使葛朗台那没满的金库变得饱胀起来。原来三位老人都是极有钱的主，他们一辈子都苦心经营、省吃俭用，最后把财产留给了葛朗台，三位老人都视钱如命，一生一世都在不断地攒钱，听说葛朗台的丈人特·拉装德里埃先生一生都在经营木材，是一个相当有钱的木材商，但他却不放债，他说放债是一种挥霍，还不如自己看着实惠。葛朗台继承了他们的遗产，也继承了他们的性格。

他虽然是索漠城中最有钱的人，但他却从不买面包也不买肉。因为花钱是一件比割他心头肉更残忍的事情。他家的主食都是由佃户提供的，虽然这些东西也都算作他们的租子，但在葛朗台看来却比从自己兜里掏钱快乐得多。每到周末佃户们就会把各种吃的送来，烤面包、鸡腿、牛油……，种菜的佃户也会把各种蔬菜送上门来。磨房的司务除了缴付租金以外，每月月初还要亲自到葛朗台家去把小麦取来，磨好以后，再把米和麸皮一齐送回去。烧的木材也都是佃户送来的，葛朗台先生是绝对不会将他成片的森林砍下作为烧材的。那样也太奢侈、浪费了，尽管他有几百亩森林，够他烧一辈子的，他总是让那些佃户将破旧的篱笆，还有木桩砍下来，截成整齐的木段儿，然后送到柴房里，他们为了讨好葛朗台先生，这种事是愿意做的。一定会规规矩矩地摆到柴房中，然后讨几声谢谢，就走了。

葛朗台家从来不请客，也不接受别人的邀请，因为无论是哪一种情况都必须花掉很多钱或者欠下一份人情。这种事情即使你打死他，他也不会做的。他家的常客只有克罗旭一家，因为老头儿比较信任他们，他的财产代理人就是克罗旭。

有一个不成文规定，每天的午饭照例是站着吃的，因为这样既可以节省时间，而且又吃得很少。壁炉里的火只有在十一月的时候才可以燃起来的，而且到三月三十日必须灭掉的，每天的面包，都要经过他的手，亲自切下来然后分下去，以免有半点浪费。

葛朗台家每月的支出都很少。除了家里的灯烛钱，仆人拿侬的工钱，国家的赋税，六法郎的针线钱，还有就是种植费用。他家的这种只进不出的生活，让他变得越来越富有。

小城的人都在研究着葛朗台先生到底有多少钱，茶余饭后，中午休息，哪怕是手里拿着牌，或是口里嚼着饭，人们都会喋喋不休地谈论着，有时他们遇到巴黎人便问：“你们巴黎最有钱的人有我们葛朗台先生的钱多吗？”如果对方回答是肯定的，那这位索漠小城的人定会瞪那个巴黎人一眼，然后撇撇嘴，一甩头，不屑一顾地走开了。

一八一六年的时候，索漠城里顶会算计的人，估计出葛朗台先生大约有四百万，但是一七九三至一八一七年中间，平均每年葡萄园的收入该有十万法郎，再加上那片教会产业，再加上几百亩的森林，再加上三笔遗产，人们最终也没算清他该有多少钱了。

俗话说：“有钱能使鬼推磨。”无论什么时候，有钱人总是说了算的，葛朗台先生控制着小镇的经济命脉，因此，无论他说的是对、是错，都已经成为金科玉律了，无论他的行为是高尚、是卑鄙龌龊，人们也都忽略了这些，仿佛他的行动就是这座小城的晴雨表。

“嘿，葛朗台先生戴上皮手套了，咱们应该收葡萄了。”

“今年的酒价准错不了，葛朗台先生到现在还没将酒卖出去呢。”

葛朗台原来是箍桶匠，又是种葡萄的老手，所以，什么时候做什么是绝对不会错的，等酒价下跌，他就把酒贮存起来买酒桶，酒价涨到二百法郎时他才会一下子卖出，年年如此，从没有失算过。这样一个人物当然博得人们的尊重。有时，葛朗台的这种精打细算、治家理财的本领都成为穷人们效仿的楷模。

“你知道咱们为什么这么穷吗？整天这样浪费，不穷才怪呢？你看看葛朗台先生多么节约、俭朴。人家虽然有钱，但却从没像我们这样浪费过，一块面包却要抹上这么厚的奶油，这要让葛朗台先生看到，不知道要骂你多少次呢。”

葛朗台先生对一切都是省的，不会有一点浪费，哪怕是一句话，他也会捡那些句子简短的、结构整齐的。然后柔声柔气地搬弄一些老生常谈。他从来不敢肯定地说“是”或者“不是”，恐怕这一个字或者两个字让他丢掉几个子儿，他更怕在黑纸白字上签名，每逢这时，他的胖乎乎、布满皱纹的额头间就会渗出层层冷汗，他鼻子上那个小肉瘤就会一颤一颤的，一遇到关键问题他就会结结巴巴、语无伦次，人们会以为是他头昏脑涨的结果，但却不是，一遇到这类问题他就会搬出四句口诀：“我不知道，我不能够，我不愿意，慢慢瞧吧。”或者说：“这件事我得和我妻子商量。”什么都不能决定，给他压得像奴隶一般的太太却成了他生意的挡箭牌。

葛朗台太太和她的女儿欧也妮整天在忙家里的活计，家里的内衣被服统统都归母女俩负责。十五年如一日，从四月到十一月，母女俩就在窗口像女工一样地整天劳作。房子里很暗，葛朗台先生是绝对不会大白天给他们点上一根蜡烛的，所以他们就搬到窗口。一来可以亮一些，二来葛朗台太太可以看一看窗外的风景。十一月初一，她们就可以搬到壁炉旁边过冬了。因为天气实在是太冷了，母女俩做针线的手都快要冻僵了。只有这时候，葛朗台才答应把壁炉的火点起来，而且木柴是由他亲自分的。到了三月三十一日，就得准时将火熄掉，不管春寒料峭、春风刺骨。这是一条不成文的规定，从来就没人敢改变过。有时，葛朗台太太做得很辛苦，欧也妮想替母亲绣一方挑花方领，但也必须利用白天的休息时间，因为想从父亲那里要出一根蜡烛，就像早餐的面包一样，实在是一件有点难的事呀。

葛朗台太太是一个干瘦的女人，虽然只有四十多岁，但看起来却是六七十岁的人了。就像一个完全失去水分的苹果，满脸都是皱褶，嘴角和眼角的皱纹接到了一起，满口里剩下几颗黑黑的牙齿，下巴努力地向上端起，一不小心，就会有口水从嘴角流下来。一双大手，却骨瘦如柴，由于长时间地做活，皮肤已经很粗，手指肚儿已经长满老茧，戴顶针的那只手指已经有了一道通红的印痕。手背上青筋进出，一双大大的眼睛，眼睑向下耷拉着，怎么也看不出这曾经是一位有钱的小姐或者是有钱人的妻子。上天赋予她忍耐的性格，总是一种寄人篱下的感觉。所以绵羊一样的她总是听从别人的摆布，这种温驯和逆来顺受的性格也真让人可怜和佩服。

葛朗台太太一年四季都穿着一条淡绿色的裙子，照例是要穿一年的，一条黑色的粗布围裙扎在腰间，灰色的头发零乱地盘在脑后，那细长的、布满皱纹的脖子上扎着一条白色的粗布围巾。由于她很少出门，大多数时间都坐在这里，所以鞋是非常省的，这也倒合了葛朗台的心意。

每月葛朗台先生都要给妻子六法郎的零花，这在葛朗台眼里是极其慷慨的举动了。每次拿了这笔钱，葛朗台都会十分心疼的。有时，葛朗台先生也会良心发现，觉得这笔钱实在是太少了，但他绝不会从自己的腰包中拿出这笔资金的，这比剜了他的心还难受。有时，他索性从拍卖的对方那里索取一百元中金。而这笔中金对葛朗台太太来说，是一年中最大的一笔收入了。这一百法郎的诱惑力实在太大了，他便想尽一切办法，从妻子那里把这一百法郎慢慢地装入自己的口袋。

“亲爱的妈妈，借我一点钱用用好吗？我的手头有点紧，以后我还会加倍还给你的，好吗？”葛朗台说这些话的时候，就像一个顽皮的孩子，仿佛做错了什么事，正等待着父母的责罚。那鼻尖上的布满血丝的肉瘤也一颤一颤的，那面部的表情也蛮有意思的。

可怜的太太，她天生的这种温顺的性格，偏偏就会让她相信，女人是男人的财产，男人则是女人的主宰，女人最神圣的使命仿佛只有服从和忍耐。天生的这种慷慨的性格，但这种慷慨对于葛朗台来说简直是浪费，只能使他那双沾满铜臭的手再多一些臭味。

葛朗台得意地坐在桌子旁边，一种胜利的喜悦洋溢在心头。

“拿侬，把壁炉里的火生起来，今天是小姐的生日，咱图个吉利，你再去把楼上的那瓶果子酒拿下来。”葛朗台向着仆人拿侬大声地喊着。

拿侬应着吩咐，到楼上取果子酒去了。

“唉哟！”拿侬从楼梯上发出一声惨叫。

“蠢东西”，“他也会摔跟斗吗？”“你真是个十足的蠢货。”

拿侬拿着一瓶果子酒从楼梯上跌跌撞撞地走下来，边走边说：“唉哟，我说老爷，你还讲不讲一点道理哟，你瞧那楼梯都破成什么样子了，这也就是我，我是拼了老命保住这瓶酒的，这要是换了别人，早就把酒瓶子扔到楼梯上摔碎了。”说着，一种胜利的喜悦布满了她那满是皱纹的脸。

“摔坏了没有？”“老爷，楼梯都坏得不行了，我看哪天你还是找些木料修一下吧。”

“快坐在这里吧，让我给你揉一揉。”

“没关系，我这把老骨头还挺结实的。”说着，欧也妮拉着拿侬坐下了。

葛朗台看见拿侬的脸色发白，便说：

“好了，今天既然是小姐的生日，就请你喝一杯酒，讨个吉利吧。”

“真是，这杯酒是我用命拼来的喔，换了别人，谁也喝不成了。”

“可怜的拿侬。”葛朗台嘴里嘟哝着。

众人端起酒杯，为庆祝欧也妮小姐的生日干杯、祝贺。

“咱们的女儿今年都二十三了，是该考虑一下女儿婚事的时候了，今年女儿的生日一定要好好庆祝一下，说不定明年的这个时候，女儿已经出嫁了呢。”葛朗台太太望着女儿说。

“得了，咱们女儿的婚事不用着忙，俗话说‘皇帝女儿不愁嫁’，今天既然是欧也妮的生日，那我就把那楼梯修一修，你们这些人也真是的，就不捡那结实的地方落脚。”说着，拿着烛台修楼梯去了。

葛朗台女儿欧也妮的生日，这当然是一个非常重要的日子，但最关注这日子的有两家，一家是克罗旭家，一家是台·格拉桑家。他们都积极努力，想使这位有钱人家的女儿成为他们家中的一员。因此，欧也妮的生日，大概也会和她的婚姻联系在一起的，因此，两家都特别关注这个日子。他们早上看到欧也妮和她母亲去教堂做礼拜，他们就都各自思索着，绝不能落在另一家的后面。

拿侬是葛朗台家唯一的仆人，也许只有她才能受得了葛朗台的这种专利，几十年如一日她在葛朗台家辛勤地耕耘着、工作着，就像一条驯良的狗，任主人呼来唤去，却从不抱怨。葛朗台家中的事情都由拿侬一个人照料，包括做饭、洗衣、生火、看门护院等，这样的事情都由她一个人做了。有时在秋收的季节，葡萄园里的活计忙不过来的时候，葛朗台也会让拿侬去田里帮忙。她就像一条忠诚的狗一样，看管着主人的财产。她早已习惯于这种生活，和主人相处得非常和谐。主人笑她也笑，主人烦恼她也跟着发愁，无论主人说些什么，在她那里也只有无条件地服从。

算起来，拿侬在葛朗台家里已经工作了三十五年了，虽然每年的年薪只有六十法郎，但是这老佣人继承了主人的性格，交到她手里的钱她是舍不得花的，在这一方面，她的精打细算的本事不亚于葛朗台先生，三十五年的钱积攒也有四千法郎了，上一个月她用这笔钱买了养老保险，这下子她老年的生活就有了保证，这令那些年轻的女佣还有那贫苦的人们羡慕不已，因为这个上了六十来岁的老女人在老年的时候就不用愁自己的生活费了。这对她们来说，简直是一个天文数字啊，但她们却不知，这是她三十五年如一日做牛、做马换来的呀。

拿侬来到葛朗台家的时候，才二十二岁，长得很丑。满眼长着一种肉瘤，下眼皮已经是这种肉瘤的天地，黑紫色的脸膛，就像深秋里熟透了的葡萄，身高五尺八寸，大手，大脚。腰像酒桶一样粗，往你面前一站，就像一棵六十年的参天古柏一样，无论风怎样大也别想让她的根有丝毫的颤动。拿侬出生在贫苦的家庭，由于她长得太丑，所以没有人用她做佣人，他只好做一些粗活。从小给人家放牛、放猪，也许就是这种在那旷野中的劳动才锻炼了她这样的身体。

俗话说：“屋漏偏遭连天雨，行船偏遇顶头风。”那一年，一把大火把她的家都烧光了，一夜之间，拿侬成了一无所有的人。在多年的劳动中也培养了她那天不怕、地不怕的性格，于是，她擦干了泪水决定到城里去闯一闯，试试自己的运气，她就来到了索漠城。

那一年葛朗台先生四十多岁，正想成家立业自立门户，家里正好缺一个佣人。拿侬站在佣人市场，身上穿着一件破烂的衣服，长长的大脚上穿着一双破旧的鞋子。她的这副长相，外加这一身打扮，已经让她找工作四处碰壁，人们实在不想看到那张比士兵炸烂的脖子好看不到哪去的脸。正当拿侬走投无路、出入无门的时候，她碰到了葛朗台。葛朗台并不看重她的外表和那身破烂的衣服。他以自己老箍桶匠的精明在计算着这个丑陋女仆的能量，她的腰有酒桶那么粗，也许一个男人都没有她的力气大呢！长得又丑而且是走投无路，所以用不了几个钱的。就这样，这个有钱的箍桶匠就收留了这个丑陋的仆人。

葛朗台把拿侬安置在一个小屋子里。狭小的空间几乎容不下她那硕大的身躯，所以她每夜只好蜷起身子睡觉。小屋里没有一扇窗户，只有一个拳头大的墙洞露进一点阳光。也许是她身体结实，或者是总从事劳动的结果，这样恶劣的条件居然对她的身体没有任何损伤，她每夜除了睡觉以外，还要注意外面的动静，永远像一条狗一样，为主人服务。

有一年秋天，葡萄园里的收成特别好，所以园里的活也特别多，葛朗台便要拿侬到葡萄园里去帮忙。拿侬一边看着不让孩子们捡掉在地上的葡萄，一边帮着干园里的活。这一年的葡萄特别多，又不能及时地去酿酒，因此，有好多葡萄都送去喂猪了，这时葛朗台对站在田里、破衣烂衫的拿侬说：
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“亲爱的，吃吧，尽可量地吃，今年的葡萄多着呢，想吃多少就吃多少。”拿侬听了这些话非常感动，所以干起活来也更卖力气。就在秋收结束后，葛朗台有些良心发现，他才狠下心把自己的一块用了二十多年的怀表赏给了她。拿侬接过这块怀表，一股浑浊的泪从那大大的眼中流出，经过许许多多的眼皮下的肉瘤，最后流进她那皱纹的沟壑里。这是这么多年来，主人给她的第一件礼物，怎不令人激动呢？于是，她逢人便会将她那块心爱的怀表掏出来，向别人炫耀一番，讲述主人的恩德，告诉她们这是葛朗台先生赏给她的，这种快乐在她的心中真是难以表达的。

拿侬自从得了礼物，干起活来就更加卖力气了。仿佛她的身上有用不完的力气。在她的心中，葛朗台就是上帝，她只有服从，有时哪怕葛朗台分给她的面包少了一点，她也绝不会计较。这家的饮食严格，倒也没让她得什么病，所以她也习惯性地承受了。

有时，葛朗台觉得这个和上帝一样纯洁的女人实在是太可怜了，没有了女人的温存，没有一丝个性。想到这些，不禁动了怜悯之心，嘴里说着“可怜的拿侬”。这是一句普通的话，但在葛朗台的嘴里说出来，却具有不同的韵味，这种韵味是别人怎么也学不来的。也正是这句话，能令拿侬那颗忠实的心感动得出水。

今天是小姐的生日，拿侬早早就起床，准备一家人的早餐，这是一个重要的日子，拿侬的心里早就盼着了。

早上起来的时候，她看见葛朗台先生站在女儿的床边，郑重其事地将一枚金币交到女儿的手上，这是家里的规矩，每逢女儿的生日，或者是本命年，葛朗台先生都会这样做的。但二十多年来，葛朗台先生也养成了一个习惯，那就是每年的这个日子都要亲自看一看女儿还存多少钱，年年如此，没有一次被错过。欧也妮小姐每年的收入有五六百法郎，为了培养女儿勤俭节约的好习惯，他总是隔一段时间就问问女儿：“你的财产有多少了？我亲爱的宝贝。”“可别乱花钱啊，我的小乖乖，拿出来让爸爸看一看好不好？”“这是你的压箱底钱啊！”

所谓的压箱底钱是一种古老的风俗。就是姑娘在出嫁的时候，父母都要放在箱子里一些金洋或银洋。或者是十二枚，或者是十四枚，当然数目越多是越好的，那就要看姑娘的家境是如何的了。当时，这种习俗成为人们进行攀比的一项，最穷的家庭嫁女儿这笔钱也是万万少不得的。有时，有些贫苦的家庭实在支持不起这个门面，他们就用大铜钱来充当。传说在伊苏登的地方，一个有钱人嫁女儿时，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金洋。凯瑟琳·特·梅瑟西斯嫁给亨利二世的时候，她的叔叔教皇克雷门七世给她一套古代的金勋章，价值连城。

其实，葛朗台那么关心女儿的财产到底有多少，并不单纯为女儿将来出嫁时是多么体面、多么风光，更重要的是那种吝啬的性格在女儿的钱袋里作怪，她可不希望自己是爱财如命，而女儿是挥金如土。好习惯都是在潜移默化中熏陶感染而成的，葛朗台是绝对不会放过这样的机会的。

今天是欧也妮的生日，这在索漠城确实是一个重要的日子，这对于克罗旭家和台·格拉桑家，当然就是顶顶重要的日子了，这对于他们来说，是千载难逢的好机会。所以一大清早，当欧也妮和葛朗台太太去教堂做礼拜的时候，他们就各自张罗开了。谁也不想落在谁的后面，因为时间的选择是最关键的，这不仅涉及到婚姻问题，更重要的是涉及到婚姻背后那笔巨大的财产。但两家又不敢来得过早，必须赶在葛朗台吃完晚饭的时候，因为葛朗台先生多年已经形成一个习惯，那就是从不请客。所以他们都各自计算着正确的时间，争先到葛朗台府上祝贺。

葛朗台一边修理着这虫蛀的楼梯，一边回忆起少年时代的事情，嘴里打着口哨。女儿今年是二十三岁了，自己二十三岁的时候是活泼快乐的，那时身体强壮，精力充沛，一心一意为自己的生活而奋斗，也很快乐。“上帝呀！年轻真是一件好事情。”葛朗台一边想着，一边在修理那破旧的楼梯。这时，有人敲门。

“拿侬，去看看谁来了。”拿侬听了老爷的吩咐去开大门。透过那锈迹斑斑的铁栅往外看。

“是你们吗？克罗旭先生。”

“是的。”所长回答。

拿侬把大门打开，屋里一片漆黑，因为唯一的蜡烛被葛朗台拿去修楼梯了。他们慢慢地摸索着，借着壁炉的火光，三位克罗旭先生才勉强看清了路。

“是你们吗？”“我说各位好”！“真不好意思，我的楼梯坏了，我把它修一修。”葛朗台一边说，一边吃力地捡起楼梯上的钳子和锤子，端着蜡烛慢慢地下楼来。

“对不起了各位，让大家久等了。”

“没关系，我们都是自家人，不必客气。”所长说道，“葛朗台先生，区区煤炭匠，在家也好当过市长。”

葛朗台母女这时站了起来，向来的客人表示问候，这时所长趁着屋里没灯，拉着欧也妮的胳膊说道：

“小姐，今天是你的生日，祝贺你年年快乐，岁岁康健。”

说着他献上一大束索漠城里少有的鲜花，拉起欧也妮的胳膊在她的脖子两边用力的亲两下，欧也妮被他的这一举动弄得很不好意思，脸通的一下红了，羞得什么似的。可怜的所长他以为：这是亲近女人的最佳方式，也是追求女人的最有效的手段。

葛朗台拿着蜡烛走下了楼梯，屋里顿时亮了许多，他招呼各位客人坐下，千万不要客气。

克罗旭神甫也捧着他的一束花，接着说：“跟令爱在一块儿，舍侄觉得天天都是过节呢。”

说完话，神甫轻轻地吻了欧也妮的手。公证人克罗旭却老老实实地亲了欧也妮的腮帮儿。令欧也妮很难为情。

葛朗台在心里默默地叨念着，真是一群败家子，这些鲜花要花去很多钱，既不顶吃，也不顶喝，还不如为欧也妮买些实用的东西，真是没见过这样的一家人。但是今天，是欧也妮的生日，葛朗台的心里很高兴，再说，人家是专门来为女儿祝贺生日的，虽然不知报有什么目的，但来的就是客，所以他把烛台往座钟前面一放，说道：

“既然是欧也妮的生日，咱们就大放光明吧！”

他很小心地摘下灯台上的管子，每根安上了灯芯盘，从拿侬那里接过一根纸卷的新蜡烛，放入洞眼，插稳了，点上了，然后走去坐在太太的旁边，把客人、女儿和两只蜡烛，轮流打量过来。

克罗旭神甫问道：“台·格拉桑他们没来吗？”

“还没来呢，不过，我相信他们也快到了。”葛朗台太太说。

“府上的葡萄都收完了吗？”特·篷风所长打听葛朗台。

“收完了，今年的秋收还是快的。”说着，满意地在地上踱来踱去。

“我想，今年你的收成又是不错的，今年的秋天天气是多么的好，是上帝又让你多收几角钱啊！”

“别开玩笑了，我的神甫大人，难道你还不知道，今年的葡萄酒行情怎么样，能顶住去年就不错啦！”

长脚的拿侬不敢闯入这热闹的过节场面，因为今天晚上要来的客人都是极为重要的，因为它关系到小姐的婚事。再说，这些人说话，她也插不上嘴。所以，她拿着一根蜡烛，点着烛火，悄悄地在灶旁绩麻。

“拿侬，你能不能灭了灶火，熄了蜡烛到我们这里来呀，我的上帝啊！有你们这些人都不知道自己是怎样变穷的。”葛朗台大声地吼道。

“可是老爷，你们那里有贵客，而我又在绩麻，怕打扰客人谈话。”

“没关系，今晚要来的客人都是熟人，你在边上找个地方，不会打扰谁的。”

“你们府上的葡萄酒脱手没有？”葛朗台走过来问所长。

“还没呢，今年葡萄的收成好，酒的成色也不错，如果现在卖，肯定得不到多少钱，我想等两年再卖，这样，才会多收入一点。”

“太好了，你跟我想到一块去了，咱们说定了，今年谁也不卖。”葛朗台的口气让所长心里一惊，他想：

“会不会他先去和那些酒商谈判呢？”正在这时，大门的重锤敲响了，台·格拉桑一家来了。

台·格拉桑太太是一位身材矮小的女人，时髦的装束，这也让葛朗台觉得那是一种浪费。举止优雅、文静，由于受上层社会的熏陶和感染，所以在衣着打扮上特别讲究、合体，外加上无忧无虑的生活，精心的保养和呵护，在四十岁上，还显得年轻。这等女子仿佛过时的最后的几朵蔷薇，叫人看了舒服，还有一点耐人寻味、说不出的一种冰冷的味道。

她的丈夫在拿破仑的原卫军中当过连长，在奥斯丹特列兹一役受了重伤，退伍了，对葛朗台虽然尊敬，但是爽直，不失军人本色。

“你好，葛朗台先生。”台·格拉桑先生伸出手来和葛朗台先生问好。接着，又向葛朗台夫人表示问候，最后，他走到葛朗台小姐的面前，捧起那盒礼物。

“欧也妮小姐，这是我特意托人从好望角买来的一棵铁树，希望你能喜欢！”

“欧也妮小姐，你越来越漂亮了，我都不知道用什么词来形容你，祝你生日快乐！”

台·格拉桑太太亲热地抱着欧也妮。

“我说，欧也妮小姐，你可是越变越漂亮了，我亲爱的宝贝，你真让我羡慕，让我激动也让我嫉妒了。瞧你那漂亮的脸蛋，瞧，多迷人，还有那张小嘴儿，那双水汪汪的大眼睛。我亲爱的宝贝，你真是让我喜欢死了，今天是你的生日，看我给你带来了什么礼物，保你喜欢，就让我的儿子替我献上吧！”说着向欧也妮挤了下眼睛，诡秘地笑了。

台·格拉桑先生的儿子阿道夫今年二十三岁，和欧也妮正好是同岁。他长得文静、英俊，手里捧着一个镀金的针线盒。那盒是镀金的，当然也包括里边的一切东西。在烛光的照耀下也金光闪闪、光彩照人。

欧也妮小姐兴奋极了，因为这是他从来没见过的，那么漂亮的一个金匣子，外面还用金线镶嵌着欧也妮的名字。欧也妮接过这份礼物，心里别提有多高兴了。

葛朗台看到女儿那高兴的神态也受了几分感染，一种笑意洋溢在脸上。他想，你们这些人，不就是为了我女儿而来的，可是你们做错梦了，我不会让你们得到一分钱，更别想听到我的钱袋的响声。

各位客人都相互打了招呼，坐下，谈论着一些无关紧要的事情，欧也妮拿着这件精美的礼物在手中把玩着，克罗旭神甫的心中却另有想法：

有什么了不起，不就是一个镀金的针线盒吗？这才值几个大钱，看来这位没见过世面的姑娘是多么容易满足，还有那个爱财如命的葛朗台先生，他们统统都是一路货色。

这时，葛朗台的心中也盘算，看来这两家确实是颇费苦心的，但是没关系，他们越讨好我的女儿，我得到的就越多，因为这些东西最终是落在我的账上的。

克罗旭所长那猪肝色的脸本来就不体面，加上乱蓬蓬的头发，愈显得难看了。神甫望着他，心里想：

“这位老侄真是一个大傻瓜，不会投其所好，找一些人家喜欢的礼物送人，也真是个笨蛋。”

“咱们玩几圈吗？”台·格拉桑太太提议道，“咱们可以成两局呢！”

“今天既然是欧也妮的生日，那么咱们就图个吉利、痛快，让两个孩子也参加吧！”老箍桶匠一边说，一边瞅着欧也妮和阿道夫。

“拿侬，把桌子搬过来，客人要打牌。”

“我们来帮忙，拿侬。”台·格拉桑太太帮助拿侬把桌子放好，让阿道夫就坐在欧也妮的旁边。台·格拉桑太太真是高兴，因为得到了欧也妮的欢心，快活得不得了，那位独养女儿对她说：

“我一辈子都没有这么快乐过，我从来都没见得这么漂亮的东西。”

“那可是我们的阿道夫从巴黎特意买给你的，为了这件礼物，他几乎跑遍了整个巴黎城呢！”

“你就在她的身边灌迷魂汤吧，这个天真无知的姑娘，这么一点点东西就能打动她的心，也真是的，自己当初怎么就没有想到呢？”所长在心中暗暗地责备着自己。

这时，葛朗台太太中了一个大彩，十六法郎的收入，转眼之间就溜进了自己的口袋，别提她心中是多么的高兴了，张开没牙的嘴开怀大笑起来，脸上的皱纹又积了许多，显得更加苍老、难看。

葛朗台的心中也很快活，他却不敢参加这种摸彩，因为无论是输是赢，他的心都会跳动不停，输钱对于他来说，那是一项多么痛苦的折磨。他心里盘算着：“你们玩吧，这是在扔钱，不过，他们尽情地扔吧，反正最后是要扔在我的地窖里边的。”

有时，天真是幸福，但有时天真也和无知相提并论。在这张桌子上，最天真的、最快乐的要数欧也妮母女，她们的心地是纯洁的、善良的，尤其是欧也妮的头脑当中，就好像是一张白纸，任人在上面涂写、作画，而只有从今天起，她的生命才刚刚开始。只有欧也妮母亲的笑声是至真至纯的，其他的人都心怀鬼胎，各自想着自己的事情，为自己打算。而只有这两位母女她们是以真实的面目、真诚的胸怀来面对世人的，又怎能阻止她们的面目和心灵受伤呢，长脚拿侬的纺车声居然也成了背景音乐，在这间黑暗的客厅当中，居然也增加了不少欢乐气氛，太太中了十六个铜板的彩乐坏了拿侬，因为在她眼里，十六法郎可不是个小数目，因为这顶得上她几个月的工钱呢。

正当大家玩得高兴的时候，传来了急促而又响亮的敲门声。打牌的这些人吓了一跳，都纷纷放下牌，想知道来的人究竟是谁。


三、巴黎的堂兄

“这种敲门的派头绝不是本地人。”公证人说。

“我的天啊！差点吓得我从椅子上掉下来。”台·格拉桑太太也跟着说。

“哪有这样敲门的，我们的门会被他敲坏的。”葛朗台说着，站起身来准备去开门。

“我看看是哪个混蛋，真该死。”

“葛朗台，葛朗台，你不要去。”葛朗台太太的声音，让桌上的人更加毛骨悚然。

“走吧，我跟你们去。”台·格拉桑先生拿出他军人的那种大无畏的精神跟着他向门外走去。

“是内地人吗？”台·格拉桑太太问。

“不，是一个外地人，他的行李有二三百斤重，也不知这小伙子送来的是什么。”

“拿侬，快进来，你知道是从哪里来的客人吗？”欧也妮问。

“亲爱的小姐，是从巴黎来的。”

“从巴黎来的，欧也妮小姐，我猜大概是你巴黎的堂兄吧，他可是一个英俊、潇洒的美男，这在纽沁根先生家的舞会上看过。”

阿道夫不说了，他的母亲重重地踩了他一脚，然后用眼睛狠狠地瞪了一下阿道夫。

神甫拿出那块金链子的怀表看了看，正好是九点钟，他听了台·格拉桑的叙述，外加阿道夫的推测，已经猜到要来的这个人正是巴黎葛朗台的儿子了。

“大概是府上的亲戚吧。”所长插了句嘴。

“咱们下注吧，”葛朗台太太轻声轻气地叫道，“听葛朗台的声音，他很不高兴，也许他不愿意我们谈论他的事。那我们就接着摸彩好了。”

几个人的谈论，更使要来的这位客人增添了一丝神秘的色彩。当拿侬带着脚夫走上楼梯的时候，沉重的脚步声吸引了所有人的视线，不一会儿，葛朗台先生带着客人走了进来。这个不速之客让在场的每一个人都提足了精神，屏住呼吸，山沟沟的鸡窝中飞出了金凤凰一样，令他们吃惊，也令他们担忧。

来的不是别人，正是巴黎葛朗台的儿子，他的名字叫查理·葛朗台。

查理·葛朗台，22岁的英俊后生，从小生长在巴黎，所以无论是衣着打扮还是饮食起居都和索漠城中的人截然不同，再加上巴黎葛朗台曾经也是一个有钱的酒商，所以他过的是花天酒地的生活，和索漠城人那种勤俭、古朴的生活相比，就好像是国王和农民一样，根本是没有办法比的。但这种生活并不会维持多久了，因为他的父亲已经破产了，但这年轻不经事的公子哥儿还不知道呢。
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22岁的年龄还像一个顽皮的孩子，尤其是生活在一个富裕家庭中的男孩，他们的心目中只有吃喝玩乐，只有豪华住房、欢乐的舞会，还有那些红粉佳人。在他们的心目中仿佛天上会掉馅饼，地上会长出金子，根本不需要劳动，一切都会顺其自然，一切都是上天赐予的。

来的前几天晚上，葛朗台先生听说要他到索漠城的伯父家里住几个月。他从来没见过这个伯父，但听说他的伯父也是很有钱的，是索漠城中的首富。他想，初次到索漠城，我一定要向他们摆一摆阔气，把巴黎的阔气带到索漠城中，也让他们看一看。总之，一句话，他梦想着在索漠城要比巴黎花更多的时间来刷指甲，对衣着也应特别的讲究，应出神入化。

因此，查理带了巴黎最漂亮的猎装，最漂亮的猎枪，梦想着在索漠城里或其他的地方能猎取一些东西。还有讲究的女子，漂亮的刀鞘。他也带了全套最新奇的背心：灰的、白的、黑的、金壳色的、闪金光的、嵌水钻的、五色条纹的、金钮扣的。还有当时风行的各式硬领与领带。光那领带就有几沓儿，名裁缝莆伊松做的两套服装，最讲究的内衣。母亲在去世之前留给他的一套华丽的纯金的嫁妆用具他也带上了。凡是花花公子所应该带的他都带了。他的这套装束对于索漠城的人来说，简直是一生一世的消费品。而这位公子哥儿只在这里呆上几个月。

在这套行囊之中，还有最华丽的信封和信纸，是巴黎最流行的那种，带着香味的，还有那华丽的图案。他知道，索漠城中是不会有这种华丽的信纸的，他要写给亲爱的阿纳德太太。他准备每天给这位心上的人写封信，但是实际情况却不允许他那样做。因为他和阿纳德太太的事情已经吵得满城风雨，最后阿纳德太太不得不暂时牺牲一下幸福。此刻，正陪着丈夫在苏格兰游历，所以查理决定每半个月和她通一次信。查理的行李当中应有尽有，从决斗开场时用的马鞭起，直到决斗结束时用的镂工细巧的手枪为止。一个游手好闲的青年出门打天下的随身家伙，都包括尽了。父亲吩咐他一个人上路，切勿浪费，所以他包了驿车的前厢，很高兴那辆特地定造、预备六月里坐到巴登温泉与贵族太太阿纳德约会的、轻巧可爱的轿车，不至在这次旅行中糟蹋。

查理和葛朗台先生一直走进堂屋，借着那微弱的灯光，他在看一封信。脸上的表情非常严肃，也非常难看，葛朗台太太从他的表情中已经看出了什么征兆。

“到壁炉这边来坐吧。”葛朗台招呼他。

查理在就坐之前，对众人深深地鞠了一躬，极有风度，各位都被他的这举动惊呆了，也纷纷有礼貌地还礼。

“你大概冷了吧，快到壁炉旁边烤一烤火吧，你大概是从……”

葛朗台先生一边看着信，一边大声地嚷道：

“他又不是个小孩子，他知道该坐哪儿，娘儿腔，玩你的牌吧。”

查理对伯父的举动表示奇怪，他为什么这么霸道，为什么这么不尽人情。但是在场的各位却早已习惯了葛朗台的这种语气，习以为常也就没发觉什么。

“可是父亲，也许客人需要什么呢。”欧也妮说。

“他会开口的，别多事。”

“先生是从京里来的吧？”台·格拉桑太太问。

查理听见有人插嘴，便拿起脖子下面的金边眼镜，凑到眼前瞧了瞧桌上的东西和周围的人物，然后又从头到脚把台·格拉桑太太打量一番，才回答说：

“是的，太太。”他回头又对葛朗台太太说：“哦，我的伯母，我是查理·葛朗台，你们在摸彩呀，那就继续玩吧，请不要停手，要是因为我来到这儿你们就停下来，那我的心里才不安呢，我一点也不累。”

“我早就猜到了你就是那个巴黎葛朗台的儿子。”台·格拉桑太太一边摸彩，一边向查理抛着媚眼。我的上帝呀，虽然岁月流逝，但却没有削减她那媚眼的功力。

台·格拉桑先生抓起一个码子替太太放上纸板，但此时的台·格拉桑太太却觉得有一种不祥的预兆，查理的出现，将使这儿的一切局面都有所改变，她偷偷地看了欧也妮几眼，看来她对堂兄的出现特别感兴趣，银行家太太不难看出她越来越惊讶，越来越好奇。

查理本想在伯父的家里一定会有上百个客人，听父亲说，今天是伯父的独生女儿欧也妮的生日，他想：一定会有一次盛大舞会，会有许多漂亮的女孩子，到时候他可以在舞会上大出风头，让索漠城中的乡巴佬看一看巴黎人的派头怎样。伯父家该有一个豪华的大房子和巴黎的一样，因为伯父是很有钱的人，这一切都会有的。他想到森林中打猎，去追逐那漂亮、肥大的驼鹿、迷途的羔羊……所以他又关注自己的装束，在都尔歇脚的时候，他叫了一个理发匠把美丽的栗色头发重新烫过，又换了一件带花的圆领衬衫，一条黑色的领带，把那原本就很白的小脸衬托得更加细腻、白嫩。外套是一件黑色的当时巴黎最流行的那种休闲装。金表的链子随便地搭在衣兜的外边，给那有点拘谨的装束增添了几分洒脱。一条黑色的裤子，两边排满金扣子，一双黑色的高筒靴。一副黑灰色的手套，手里拿一根黑色的手杖，他极有风趣地挥动手杖，雕刻精工的黄金柄，并没有夺去灰色手套的光泽。

只有巴黎人，一个第一流的巴黎人，才能这样打扮，也才能使这种打扮让人觉得协调。

查理的妆束正代表着巴黎青年的豪华、奢侈的生活。而巴黎的有钱人和索漠城中富豪的生活不同之处就在葛朗台的这个小小的堂屋中看得一清二楚。克罗旭家虽是有脸的人物，但是这三位克罗旭都不讲究，他们三位都吸鼻烟，既淌鼻水，又淌口水，一件白色的衬衫，但白中已经泛黄，颈口打着许多褶皱，显然好久没有熨过，一条领带耷拉在前胸，一脸浓密的胡子，显然很久没有刮，也许是遗传基因导致，三位克罗旭居然没有什么差别。他们的衬衫也很多，每年只需洗两次，放在衣柜里早已泛黄，只是还比较干净罢了。他们所关心的并不是衣着打扮，而金钱、利益，只有这一点对他们来说才是最实惠的。

台·格拉桑太太一家的妆束和克罗旭家的人稍有些不同，毕竟台·格拉桑太太是个有点见识的女人，她把自己的丈夫和儿子打扮得整整齐齐的。外加儿子在巴黎也念过几年书，书本上的知识并没有记住多少，但巴黎人的那种奢侈的生活他可是尽收眼底，铭记心中。

台·格拉桑和克罗旭的意见是一致的，他们渐渐地只关心一只手套的价钱，至于浪费的生活方式，他们是不赞成的。他们看不惯查理的这身打扮，认为只有败家子才这样做的。

至于葛朗台一家，那就更别提了，他们一家人都衣冠不整、七零八落。他们原本不关心别人对自己的打扮的评价，因为索漠城中的人都是这种穿法。而此时此刻，欧也妮真的羞愧于自己的打扮了。和堂兄相比，自己简直是一个地道的乡巴佬。

查理拿着眼镜看了看屋里的陈设，楼板的梁木，护壁板的色调，护壁上数量多得当作满天繁星的苍蝇屎。查理的心里早已经凉透了。

说实话，查理的这身打扮着实令葛朗台家中的这几位客人吃惊，他们根本就没有想到查理会是这个样子。此时，他们可以不回避查理的吃惊的目光，把这位公子哥儿的打扮尽收眼底，葛朗台先生还在没完没了地看他的信。查理的出现，就好像是鸡窝里飞进一只金凤凰。同时，又像一颗定时炸弹，让客人的心中增添了一丝恐慌，一丝忧虑。

欧也妮小姐只是偷偷地瞟查理几眼，在她有生以来，她接触的人中，从来没有像这位堂兄这样英俊、潇洒的男士。这是克罗旭所长和阿道夫所无法比拟的，虽然他们都是索漠城中穿着最考究的，但在查理面前显得那样逊色。他那双白皙的小手，皮肤是那样细嫩，那样松软，指甲刷得干干净净，她恨不得去把那光滑的皮肤摸一下。他那卷曲的头发，散发着一种清淡的香水味，她尽量地闻着，嗅着，有些觉得飘飘然了。她虽然没有去过巴黎，但从堂兄的身上，她完全可以想见巴黎的生活。可怜这位姑娘从前只知道替父亲做衣服、补袜子，整日呆在这黑暗的满是油腻味的屋子里，面对着一条冷漠的、很少有人来往的古朴的大街。这样一个女子一见这位堂兄弟，自然要神魂颠倒，好像一个青年在英国圣诞画册上看到了那些奇妙的女人，镂刻的精巧，好像吹一口气就会把天仙似的美女从纸上吹走了似的。

摸彩摸得很慢，每个人心里都在考虑着事情，他们玩得漫不经心，不久也就歇了，因为长脚的拿侬喊：

“太太，得找被单替客人铺床啦。”

葛朗台太太放下手中的牌跟着大家走了，台·格拉桑太太便轻轻地说：

“我们也收了吧。”

于是，每个人都从旧碟子中把两个铜子的赌注收起，一齐坐在壁炉前面谈话。

“你们完了吗？”葛朗台看完信后，也凑到桌边。

“完了，完了，我们在一起说说话好了。”

欧也妮连忙放下手中的牌向楼上冲去，在她的头脑当中，安排兄弟住宿这件事情完全需要她一个人操办，别人无论做得怎么样她都不会放心的。被子是否放好了，壁炉里的火烧得是不是很旺，巴黎堂兄的身体可是经不起任何风吹雨打。此时，欧也妮的心中更加感到寒酸，家中真的拿不出一件像样的东西来款待这位尊贵的客人。

欧也妮小姐急急忙忙地闯上楼去，正赶上葛朗台太太和拿侬从楼上要下来，她走进屋去，指指这个，点点那个，什么都不合她的意思，她提醒拿侬去多拿些木料，把壁炉里的火烧得旺一点，再多捡些炭火，做个脚炉，把堂兄的被单烤一烤。那黑色的桌子上铺上欧也妮亲手绣的台布，每天换一次，不然堂兄是不会适应的。还有，她又逼着拿侬瞒了父亲把特·扎·裴里德里埃先生留下来的一只古漆盘子放在堂屋的三角橱上，还有一只六角水晶杯，一只镀金褪尽的小羹匙，一个刻着爱神的古瓶，欧也妮也一并搬了出来，得意洋洋地摆在壁炉上，是上帝给了她各种各样的灵感，她此刻的想法比她一生一世所能想起的还要多。

“拿侬，快去买些蜡烛来，堂兄一定不习惯咱们蜡烛的那种味道。”

“可是小姐，这笔钱老爷是绝对不会答应的。”

“没关系，拿侬，用我的积蓄好了，对了，再买一些糖，我们一定要让堂兄喝一杯糖茶，要不然他会觉得我们的日子过得很寒酸。”

“如果能有一种香水就好了，就和堂兄身上的味道一样，咱们的屋子已经好久没有装修而且好久没有人住了，一股霉味，堂兄一定不习惯的。在堂屋里我就看过他拿手帕擦鼻子呢。”

“我说，欧也妮呀，这要让你的父亲知道了那还了得，他会气得发疯的，没看见他今晚读信时的神态不太好吗？”

“没关系的妈妈，爸爸不会注意到这些的，再说，今晚是我的生日，妈妈。”

葛朗台太太没说什么，拿侬今晚特别高兴，她拿着钱买东西去了。

堂屋里的人正在说话。

“你真有勇气呀，我说查理先生，你肯抛弃巴黎的生活到我们索漠城来过冬，不过你慢慢会发现的，我们索漠城中也有许多有趣的事情，这在巴黎是看不到的。”台·格拉桑太太说着，向查理抛了一个媚眼，似矜持，又是这样的大胆，有一种垂涎欲滴的感觉，是当地女子特有的眼风。

查理来到索漠城，本来是满怀喜悦、充满希望的，但此刻看来，他的失望情绪是不可言表的了。在众多的人中，他忽然发觉，这位台·格拉桑太太却有些与众不同、别有风韵，于是他和她攀谈起来。

台·格拉桑太太的话语间流露出一种邀请，她希望到她府上去看一看，好学一学巴黎人的派头，她们亲密地谈话，仿佛已经相识很久，或是相见恨晚，总有一些说不完的话，彼此敞开心扉，等待对方来窥视。她们的谈话别人是插不上的，几个男人只好凑在一起，谈谈今年葡萄酒的价格，谈谈手套的质量如何。

“我说查理，有空的时候就到我家去坐坐，我的儿子一定会欢迎你的。我的丈夫那个人通情达理，他结交的朋友都是有身份、有地位的，他和那些有教养的人就是谈得来，索漠城中的人都很尊重我的丈夫的。他和你伯父可是老朋友啦，所以你千万不要客气。你伯父是很有钱的，但是这个人是比较爱财的。你的伯母是一个无聊、臃肿的女人，她的心中只知道拼命地做活，还有你的那个堂姐，也是极其平凡的，没有一点品位，和她的母亲一样，只知道洗衣服、补袜子，无聊透顶。你要是觉得空虚了就到我们家里来，我让我的儿子和你一起玩，年轻人在一起就有说不完的话。”说着又一个媚眼朝向了查理。

“我说，太太，查理少爷不会被你一个人包了吧。”又胖又高的银行家向台·格拉桑太太打讪，接着，几位克罗旭也开了不大不小的玩笑，屋里的气氛十分热闹、和谐。

“先生，你还认识我吗？”阿道夫终于装出一副随便的样子问道。“在纽沁根男爵家的舞会上，我们曾见过一面，那时，你和一位公爵的女儿在舞会上成为焦点人物，我们在舞会上打过招呼的。”

“是的，我想起来了，那时人们都称你为‘风流少年’，不知有多少人背后在谈论你呢。”

“那么你很年轻就上巴黎去了？”查理又问阿道夫。

“那当然了，先生，”神甫回答道，“他们断了奶，咱们就打发他进京城看花花世界去了。”

台·格拉桑太太极有深意的把神甫瞪了一眼，表示质问。他却紧跟着说：

“只有在内地，才能看到像太太这样的三十岁的女子，儿子都快要法科毕业了，还是这么娇嫩。”他又转身对着台·格拉桑太太说：“当年跳舞会里，男男女女站在椅子上争着看你跳舞的光景，还清清楚楚地在我的眼前闪现，仿佛这就是昨天发生的事情。”

“你这个老混蛋，莫不是你已经猜透了我的心思。”台·格拉桑太太心里盘算着。

葛朗台先生今晚的这种冷漠神态，看信时那隐藏不住的忧虑，让神甫和所长尽收眼底，他们知道，巴黎的葛朗台一定是出了什么事，才派他的那个花花公子到索漠城中来避难，或者是那巴黎的葛朗台谈到儿女的婚事，但是这种可能性似乎也并不太大，因为，能把女儿嫁给那个有钱弟弟的儿子是他梦寐以求的事情，所以后者是不可能的了，那么只有前一种猜测的可能性是最大的了。

葛朗台在看信，他的内心当中颇不宁静，巴黎的兄弟信是这样写的：

亲爱的哥哥：

当有一个青年带着我的亲笔信去你府上的时候，那个人就是你的侄儿查理，让他代我向您问候一声。祝哥哥一切顺利，万事如意！

哥哥，当你看到我这封信的时候，我也许正和上帝握手，那黑洞洞的枪口在我的头上开辟了一条通往天堂的路。以我的地位，我不愿在破产的羞辱之后奴颜偷生。我在深渊边上苦苦挣扎到最后一刻，希望能突破难关，可是非倒不可。我的经纪人与公证人洛庚的破产，把我最后一些资本也弄光了。我欠了近四百万的债，资产只有一百万。囤积的酒，此刻正碰上市场价格猛跌，所以也值不了几个钱，因为你们今年丰收，酒质又好，所以我的酒在此刻也很难脱手。三天后，全巴黎的人都会说：“葛朗台原来是一个骗子！”我一生清白，怎能抵得住流言蜚语的攻击，我的心中有说不出的痛苦，为了使这种债务不连及到我的儿子查理，我只好剥夺了他所有的继承权，这样，他就不必来承担这巨额债务。我没有向你求救，因为我怕你也拿不出这三百万元，所以我只有早些离开这个世界，解除这数不清的纠纷了。

我的哥哥，我是非常想念你的，记得我们上次见面是在我的婚礼上。母亲只生下我们两个，只有我们的关系是最亲密的。你是最疼我的，在我的内心中，我永远念着哥哥的关怀和帮助。二十二年前，你忙着创业，我想这些年来，你的家业也已逐渐地壮大，帮我照顾一下查理是没有问题的，所以我才决定把查理送到你那儿，我想你会照顾好我的儿子的。换句话，我不把查理送到你那儿又能送到哪里去呢？她的外婆已经死了。说到这里，我要向你忠诚地忏悔，我承认自己的过失，当时为了生活，我娶了一位有钱人的私生女，当时你极力反对，但是有什么办法呢，为了生活我不得不那样去做，现在看来，你的看法是完全对的。如果不那样，我的孩子此刻也不至于无家可归了。好在我还有一位兄长，我想你会照顾他的，看在上帝的面子上，请你替我照顾一下我的儿子，如果你不答应，死后我也会诅咒你的，我会恨你的，求求你了我的哥哥。

查理是我的心肝儿宝贝，自从他母亲去世之后，我加倍地疼他、爱他。我破产以后什么都不担心，唯一担心的就是查理，我不想让儿女们在心中忌恨我，更不想让我的儿子来诅咒我。你知道，听到儿女的诅咒要比挨皮鞭更难受。

查理是个懂事、孝顺的孩子，他离开巴黎的时候，还不知道那是与他父亲的诀别，他乐颠颠地想去索漠城看看风景，换换空气。天知道，他知道我死的消息之后会是多么的难过。请你慢慢地把事情讲给他听，千万不能让他受突然的刺激，这个笼中的“金丝鸟”是绝不会经受得了这种打击的，他虽然已经22岁了，但还像个孩子一样，他喜欢过那种豪华奢侈的生活，但现在，这一切都如过眼云烟，转瞬即逝了，但你千万别这么快地就断送他那种非分的想法。那比杀了他更痛苦，他会受不了的。他已经习惯于那种生活，就慢慢来，给他一个转变的机会。我知道，我现在的一切要求都是过分的、无理的。因为我现在是债台高筑，而我的儿子也已经是一贫如洗。我儿子的命运都掌握在你的手上了。我让他叫你父亲，你就是他的再生父母，查理今后的命运就掌握在你的手上了。
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你把我的事慢慢向他解释，如果他肯原谅他的父亲，那我就是跪下来给你磕头我也心甘，你可以告诉他不要灰心，因为一切可以重来，我们不也都是白手起家一点一点干起来的吗？查理是一个有头脑、勇敢、正直的青年，你应该让他到国外去闯一闯，到印度去，你给他一批出口货让他经营，他一定会不负众望的，他死也不会赖掉你给的那笔资本的。不知道将来孩子的命运如何，我是死不瞑目的。

亲爱的哥哥，查理就交给你了，如果你答应我的请求，我简直能从坟墓中爬出来吻你的手，愿上帝赐福给你们，永远有一个声音在为你祈祷。我想你会慷慨地接受的，愿上帝保佑你。

维克多-安越-琪奥默·葛朗台

“嗯，你们怎么不玩了？”看这信的葛朗台在内心当中总有些焦虑和不安，虽然他想极力地去掩饰，但他的努力是徒劳的。

“你觉得暖和些了吗？我的查理。”

“暖和多了，伯父，谢谢你的关心。”

“旅途还算顺利吧？”

“还好。”

“我想你一定累了，休息吧，我们明天再谈。”

“娘儿们都跑到哪里去了，怎么还不带客人去休息？”

“我不累，没关系。”

这时，台·格拉桑太太站起身来，对葛朗台先生说：“葛朗台先生，我想我们也应该告辞了，你的家中有客人，我们就不便打扰了。”

“没关系，再坐会儿，我想让他去休息，我们谈谈话，这并不影响他休息的。”

“我想我们也应该告辞了。”所长说。

几个人走出了葛朗台的大门，很可惜时间还太早，台·格拉桑家的车子还没来接他们，原本要很晚回去的，可现在什么都变了，包括他们心中的设想。他们遇到了共同的敌人查理，所以共同的战斗目标又使两家人临时合作，一致对外。

“台·格拉桑太太，让我们来送送你们吧。”

“我想不用了，我还有丈夫和儿子呢！”

“没关系的，我是神甫，安全得很呢！”

“谁喜欢和你开这种无聊的玩笑。”

“那好了，我就送你了。”

神甫和阿道夫搀扶着台·格拉桑太太，他们边走边聊，谈谈过去，谈谈现在，不时的逗这位太太几句。台·格拉桑太太今晚有说不出的开心，其中的原因恐怕只有她自己知道。台·格拉桑先生和另两位克罗旭走在前边，谈论着他们关心的事情。

送走了客人，葛朗台先生赶忙吹灭了桌上的一只蜡烛，他手拿着这根蜡烛准备带着查理去睡觉了。

“该睡觉了，夜深了，你的事明天我们挑个合适的时间再谈吧，我们的家比不上你巴黎的家，所以一切你就迁就着点，习惯就好了，我们八点吃早饭；中午随便吃一点水果跟面包，喝一杯白酒，晚上五点钟吃饭，这是我们的规矩。你想要到城外的什么地方去玩，那就随便但是我要告诉你，我是没有时间来陪你的，我有好多的事情要做，所以你尽管自便。如果你在外边听到有人说，葛朗台先生是多么有钱，多么富有，那你就想错了，实际我们必须像所有的穷人一样，要靠我的双手，像劳工一样辛勤工作，要靠节省来度日，你不久就会明白，在这个世界上，挣钱是需要付出汗水和智慧的，你付出多少就会有多少回报。好吧，你好自为之吧，记住了，每天要按时下来吃饭，过了饭时，就再也没有了。”

“侄儿，我想你要用的东西大概都齐了，如果还有什么，请你告诉我一声。”葛朗台太太说。

“不用了，伯母，我来的时候都准备好了，我的行李当中都有，承蒙您费心了。”

“别客气，有什么事你就说。”

“别啰嗦了，让他休息吧，娘儿腔。”葛朗台生气地对着太太大喊道。

葛朗台拿着蜡烛，他要亲自带路。照例是穿过环洞，在堂屋与厨房的过道上楼。过道与楼梯中间隔着一扇门，嵌着椭圆形的大玻璃，挡一下楼梯洞里的冷气。但是到了冬天，虽然堂屋的门，上下四周都钉着绒布条子，照样那呼啸尖厉的北风可以钻进来，使室内不容易保持温度。

欧也妮和她的母亲也跟在后面，每走一步楼梯都会发出痛苦的叫声，欧也妮在后面不作声，她在留心观察她的堂兄，有几分羞怯，还有几分渴望，查理每迈一步她的内心当中都会随之一颤。她不知道，为什么今天晚上她那样羞涩、那样自卑。

拿侬去锁大门，再把那只老狗放出来，这虽然是一只老得可怜的狗，就连叫声也能透射出几分衰老，但这狗还非常勇猛，风采依旧，除了拿侬以外，没人敢接近它，白天把它拴上，夜里它和拿侬一样忠实地守护着主人的财产。

查理看到那旧楼梯，听到那吱丫丫的叫声，他的内心当中又增添了几丝纷乱的心绪。楼梯的扶手已被蛀虫蛀过，摸上一把，还可以沾得满手的木屑。查理的心中更加感觉奇怪，为什么父亲会送自己到这里来呢？这是一个鬼地方，从小到大，他还没见到过这样的地方，每走一步，楼梯都会发颤。此刻，他那美丽的梦都飘到九霄云外去了。他回头望望堂姐和伯母，她们走得是那样稳，那样从容，他的心中充满怨恨，欧也妮小姐向他笑一笑，但这笑容又增添了几分不愉快，越发把他气坏了。

“真见鬼，鬼地方。”他心里想。

到了三楼，他看见三扇土红色的门，没有门框子，嵌在剥落的墙壁里，钉着几根铁条。正对着楼梯的那扇门，是堵死的，这间屋正好在厨房上面，只有从葛朗台的卧房才进得去，是他办公的地方，也是他的密室，独一无二的窗洞，临着院子，不会有人知道里面到底是干什么的。

至于这间房里装的是什么，只有葛朗台先生一个人知道，那个蠢笨的太太，她怎么会晓得里边到底是什么呢？这间房子，只有从葛朗台先生的房间才能进去，别人是休想进去的。这间房子就是小城中人们传说的那间有数不尽金银财宝的小屋，是葛朗台的秘密所在，他的房产、地契、财宝都放在这里边，每天晚上，葛朗台都会把自己反锁在里边算一算葡萄园的收入，佃户的租税，但更多的时候，他更喜欢拿着自己的钱在里边摸索、把玩，他喜欢看金子的颜色、钱币的响声，喜欢数一数自己的财产到底有多少。如果没有太太，他会躺在那钱堆上美美地睡一夜，做一些好梦，成为富翁，带上金冠，总之，“金子！一切都是金子”。

葛朗台先生并不轻易地走进这间房间，这是他的秘密，别人也休想知道，不知道内情的人以为他有什么鬼使神差似的。每天晚上，当拿侬的鼾声从那狭窄的房间里传出来，狼狗在院子里巡逻、打呵欠，听到欧也妮母女均匀的呼吸时，葛朗台先生才会慢慢地起床，蹑手蹑脚地来到这间房间。密室的墙壁很厚，保护得又很严密，别人不会知道他的举动的，钥匙当然只有他一个人有。据说他还在这儿研究图样，上面连果树都会注明，怪不得他的财产算计到一捆柴或一根葡萄秧。

这扇堵死房门的对面是欧也妮的房间，楼道的尽头是葛朗台夫妇的房间，两个房间是连通的，中间隔着一个大的玻璃门。葛朗台和太太的两间卧房，有板壁分隔，密室与他的卧房之间是厚实的墙。

葛朗台把查理的卧房安排在三楼，就在葛朗台夫妇卧房的上边，家里的一切都是葛朗台一个人控制，这个侄儿当然也不例外，如果他半夜起来，或者是心烦意乱来回踱步的时候，葛朗台先生都可以听到那脚步声。

“这就是你的房间，我的侄儿，没有什么可以招待你的，请多凑合一下吧。”葛朗台一边说一边拉开门，一股暖气扑面而来。

“这些娘们，她们居然替你把壁炉点着了。好吧，今晚你就暖和一回，我会告诉她们，明晚不必再生火了，我想你还没有那么娇嫩。”

这时拿侬摸着楼梯走了进来。

“我说拿侬，你以为我的侄儿是那娇气的产婆，你还给他生了脚炉，我的上帝呀！”

“可是先生，那被单已经好久没人盖了，太潮了。”

“如果你存心讨好他，那你就那样做吧。”葛朗台说完气呼呼地一摔门走了。

我的上帝呀，幸亏这是晚上，葛朗台先生并没有看到欧也妮小姐为这位少爷所准备的一切，要不然他真会气疯的。葛朗台先生没有发现那蜡烛，是因为这种蜡烛在小商店里放久了，已经变成黄色的了，和家里用的没有什么两样，所以才没被发现，这也算是幸运的了。

“少爷，你需要什么我来帮你拿。”拿侬说。

“我的好嫂子，这真的是葛朗台先生的府上吗？”

“我的小少爷，这难道还会错吗？我们老爷在这里几十年了，不会错的。”

“这是钥匙，把我的睡衣拿出来。”

拿侬打开了查理的箱子，里面的东西着实令她大吃一惊，她从来就没有见过这么漂亮的衣服，那些漂亮的马夹儿穿在谁的身上都会漂亮的，她拿出了那件真丝衬衣，那古式的图案，那柔软的手感，令这位老仆人老泪纵横了。

“你就穿这个睡觉吗？我的少爷？”

“当然。”

“这件睡衣可真漂亮！”拿侬激动地说，“圣母玛丽亚，如果把这件睡衣披在祭桌上那才合适呢，上帝一定会感激你的。”

“如果你喜欢，等我走后就可以送给你，你爱送给谁就送给谁，总之，你看着办吧！”

拿侬简直不敢相信自己的耳朵，这是多么幸福的一件事。不管这位少爷是否会把这件睡衣送给她，就单是这一句话，就够她快活一辈子的了。她本来就没有什么奢望。

“我的少爷，晚上如果起来就叫我一声，院子里的狗拴着呢，到了晚上它可是六亲不认，只有我才能制服这个畜生，就连葛朗台先生都佩服我。”一种骄傲的神态从她脸上流露出来。

“我的漂亮的、英俊的、慷慨的少年，晚安，愿上帝保佑你睡个好觉。”拿侬说完快活得像一个十七八岁的小姑娘，沿着楼梯跑下去了，今天晚上她一定会做个那件睡衣的美梦。

查理的到来，就像一颗炸弹，在这古老而又平静的小镇上掀起了风波。台·格拉桑和克罗旭两家自知遇到敌手，他们便联合起来一起编造查理的故事，别忘了这里是市井小镇，编造这些故事可是他们的拿手好戏。还有那个台·格拉桑太太，她是不会甘于寂寞的。寂寞可似孤独的秋，寂寞也是生活的苦酒。小市民们在茶余饭后当然就更有了一些新的内容。他们只是坐山观虎斗，吹牛皮又不用上税，谁还不能侃几句呢。当然，最不平静的要数葛朗台家，一切都正在变化之中，那个欧也妮小姐似乎在堂兄出现以后也发现自己的变化了。

欧也妮搀着自己的母亲回到了屋中，母女俩都为今天的所作所为而担心害怕。欧也妮回到了自己的房间，她也在感觉纳闷，为什么今天竟如此的大胆，难道她不怕父亲吗？今天她所做的一切可都是违背父亲的意愿的。可她从来都没有想过这样和父亲作对。欧也妮忐忑不安地走到了床前，她在默默地祈祷：

“我的上帝呀，愿你保佑我的父母身体健康幸福欢乐，愿……”如果上帝真的存在的话，那么他会告诉你，欧也妮还没等做完晚祷，她思想的野马就任意奔驰了。就在今天，就在今天晚上，她那颗单纯的心开始复活了，因为她的视野中闯进了一个新的人物，那个人物占据了她心灵中的堡垒，装满了她的视线，她无法回避。就像是久旱逢甘露，他乡遇故知，也许这还不能表达此刻她那激动的心情。一缕柔和的月光从窗子上悄悄地爬上来洒到那张恬静的脸上，她的脸颊洋溢着微笑，幸福的微笑。

“查理的那身打扮可真叫漂亮，我一生从没见过，那卷曲的头发，散发着迷人的香味，就是索漠城中的哪个姑娘也没有他穿着那样讲究，他那栗色的头发，不知要花费多少功夫呢。还有他那双眼睛，黄里带黑，透射着一股柔情，还有那白皙的小手，他的手保养得那么好，指甲修得那么整齐、漂亮。看看堂兄的装束，就知道他在巴黎是过得怎样的日子。”

“巴黎一定有五六个索漠城那样大，那么巴黎人到底是怎样生活呢？也许和索漠城没有什么区别吧。”欧也妮躺在床上坐井观天一般地想象着巴黎人的生活，但她怎么也想不到，因为她从来没有见过，她的视野只限于索漠城，她的工作也只有面对着窗户和母亲一起在做活，除此之外，也没有什么了。要让她想象这些也是太困难的事了。

欧也妮并不关心巴黎人的生活，因为那也太遥远了，那儿的吸引力也并不太见得有多大，对她吸引力最大的就是堂兄本人，他的出现，改变了欧也妮。

她迷迷糊糊地躺在床上似睡非睡，她不想考虑所长和阿道夫，虽然他们在自己家中出现很久了，但是，他们都没有令她那样激动，现在也只记得她的堂兄，她想：

“我配不上我的堂兄。”就这样她睡着了，她做了一个美丽的梦。

在森林里，查理和欧也妮一起到森林中去打猎。

查理背着猎枪，追逐猎物，欧也妮在草地上玩耍。

在一个晴朗的日子里，欧也妮和查理在一片大森林中，他们带着那只老狼狗，在森林里奔跑、追逐。堂兄带着他的那只猎枪追逐着猎物，老狼狗在堂兄的前后跑来跑去。欧也妮穿着一身漂亮的白纱裙，她从来没有见过，一双白色的布鞋，是巴黎最流行的那种，一双肉色的过膝长筒袜，头发也是烫过的，柔顺地飘在脑后，在脑后还有一个白色的蝴蝶结，飘着长长的飘带，在风中飞舞。欧也妮高兴极了，她那欢乐的笑声在空中回荡，引来无数的鸟儿，它们也在一起欢唱，为这两个姐弟助幸，她们玩呀，闹啊，直到筋疲力尽……

葛朗台太太回到她的卧室之中，心中更加忐忑不安，凭着和葛朗台先生生活多年的经验，她知道葛朗台一定是遇到了什么事情，而今天欧也妮又违背了她父亲的意愿，这是一件多么令人担忧的事情啊，但是，又能怎样呢，她是不会阻止女儿的，因为她最爱的便是她的女儿，她怎么忍心让她难过呢，看来一场争论是不可避免的，但是就让她一个人默默承受好了。为了避免和葛朗台先生正面冲突，她像所有胆小的女人一样，躲进被窝里，希望这种假死使事情慢慢地过去。

葛朗台生气地回到了自己的房间，他把那封信拿出来反复翻看，心里十分慌乱，比那巴黎的葛朗台写这封信时还痛苦。

“亏他想得出来，把儿子送给我！嘿，他的这笔活遗产可真有趣啦，还让我给他一百法郎，一百法郎在这个败家子的身上有什么用呢？不够他一天的消费。就他的那种生活，早晚要把我的财产弄光，倒霉的败家子儿。你还不知道自己是一个没爹的穷光蛋吗？”葛朗台自言自语道。

“你说什么，先生，谁是个没爹的穷光蛋？”

“睡你的觉，娘儿腔。”

葛朗台太太也不敢往下问，她知道这个时候最好少和他说话，要不然不会有好果子吃的。

查理在房间里踱来踱去，他那美丽的梦在这一刻真的破灭了。他认真地打量一下这间屋子。地板上已经出现了大大小小的洞，木料已经糟了，有许多大大小小的屑烂在小坑里。地板之间的缝，有的可以伸进一个指头，那地板上还依稀可看出一丝红漆，说明曾经漆过。墙壁的涂料早已变得发黄，一看就令人心里生厌。台桌上放的是欧也妮精心设计的东西，但在他的眼里却不能激起他哪根神经兴奋。一张破床摆在靠窗的一侧，床头是古老的雕花图案，显然年代已经十分久远了，也分不清花瓣和花叶了。床上装东西的大抽屉向外张着，仿佛一张饥饿的嘴等待着喂给食物，那抽屉是再也推不进去了，因为只要一用力，整个床就会散架了。
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查理静静地躺在床上，他怎么也想不通父亲为什么会让自己到这样一个鬼地方来，父亲不是说伯父是很有钱的吗？曾经当过区长，还是索漠城中的首富呢，可是眼前的现实让查理太失望了。他仿佛走进了巴黎郊区的贫民窟，父亲总不至于让他体验一下贫民的日子到底是什么样的吧。

巴黎的那种喧嚣的生活仿佛就在眼前，大街上车水马龙，大白天里，哪家的小姐或阔太太都会打扮漂亮，到剧院里去看戏。有钱人家选一个包厢，清清静静又居高临下，把剧场里的一切都看得那样真切、仔细。这些有钱的小姐和阔太太们，大多并不是真的对戏有多大兴趣，关键是那戏中的人和社会交往，在巴黎这可是一项高雅的活动。查理和阿纳德太太就是在包厢里认识的。

“阿纳德太太可真是一个大美人，真想她呀。只可惜，那些长舌妇把我和她的事情传得乱七八糟的，要不然她不会陪着丈夫出外去旅游，上帝也真会折磨人。”查理闭上眼睛想。

“在巴黎的这个时候，我是绝不会躺在床上的，这个时候躺在床上的大概只有孩子和老人，他们才需要休息。巴黎人是不知道累的，整夜跳舞，听到女子们的笑声，闻着她们身上的香水味那才真是一种享受呢。当然，人们最喜欢参加的是纽沁根男爵家的舞会，他们家的舞会总是极为特别的，每一次都选择不同的灯光，人如潮，酒如海，当然这种地方也只有我们这些有钱的人才能被邀请。”

“到郊区去打猎那是一件多么有趣的事情啊，只要你出钱，就可以买到一块狩猎区，再花钱带上几个姑娘，一边打猎，一边玩耍，到后来真正猎获的不是别的，是姑娘。”

查理躺在床上静静地回味着巴黎的美好生活，只有在这一刻他才觉得昨日的生活是多么有意义，就这样，在幸福的回忆中查理痛苦地睡着了。


四、少女的初恋

作为女人，总有她可爱的时候，有的人说初恋的少女是一生中最可爱的，她的心灵中迸射着娇艳的火花，点燃了心中彩虹的梦，于是，世界是美的，天是蓝的，小鸟的叫声是甜的，一切都成为少女心中那段抹不掉的美好的心情。是那颗激动的火花照亮了她的心门，兴奋着每一根神经，让她如醉、如狂、如歌、如诗。少女在初恋的时候也是最蠢、最笨的时候，仿佛天生的一个蠢材。这是爱情的蜜糖模糊了她的双眼，割断了她的神经，使她一直向前，把意念融进一种渺茫的欲望，像婴儿一样不时地笑。

欧也妮的心第一次被丘比特的神箭射中，但她并没有察觉这爱神的降临。她只觉得一夜都很兴奋，都难合眼。也只知道默念着一句：“我配不上他。”

欧也妮兴奋得一夜未眠，第二天清早，天刚亮她就起来，祷告完毕，开始梳洗打扮。她从来都没这样认真地装扮自己，以前认为这是一件苦恼的事，而今天，她倒觉得这是一项满有趣的工作了。一想到堂兄的那双白皙、细嫩的小手，欧也妮就感到自卑，自己成天陪着母亲做活，那双手已经变得粗糙、僵硬。她一遍一遍地搓着自己的手，手背已经泛红。她穿上自己最新的衣服，一口气束好腰，换上新袜，套上最体面的鞋子。等这些都忙完了，她听见隔壁父亲的屋里传来七下钟声，这时她才意识到自己起得太早了。她的一头栗色的卷发已经梳理十多遍了，但看起来怎么也没有堂兄的那样顺眼，于是她又耐心地梳理起来，真是女为悦己者容啊。

其实，欧也妮的长相并不丑，甚至可以说有点好看。世间的女子大概可以分为两种，一种是眉清目秀、婀娜多姿、楚楚动人的那种；一种是憨态可掬、耐人寻味、老实厚道，总之是需要不断地品味，越品越有滋味的那种。前者是人见人爱，而后者是需要有心人去不断地发现她们的优点，理解她们的内心，如果得到这样的女人才是终身无祸，满堂幸福，是圣母形的女人。欧也妮恰恰属于后者。像欧也妮那样的小布尔乔亚，都是身体结实，美得有点俗气。她的脑袋很大，前额带点男相，但很清秀，一双淡蓝色的眼睛，长长的睫毛，鼻子大而直，嘴稍微有点大，但配上暗红色的口红，倒也显得和谐。圆脸上娇嫩红润的线条，生过天花，幸好没有留下什么痘癍，只去掉了皮肤上绒样的东西，倒也显得细嫩，胸部丰满，一看就让人产生遐想。腰部束得很紧，但终年从事劳动，早已锻炼了她那健壮的体魄。当然，因为装束的关系，缺少一点儿妩媚；但在鉴赏家的眼里，那却是美的典型，那个不甚灵活的姿态也别有风韵。但她的美只有艺术家才会为之倾倒。他们会认为欧也妮那安静的额角下面，戴着整个的爱情世界，眼睛的模样，眼皮的动作，有说不出的神明的气息。她的线条、面部的轮廓，从没有为了快乐的表情而有所改变，而显得疲倦，仿佛平静的湖水，水天相接之处那些柔和的线条，恬静、红润的脸色，光彩像一朵盛开的花，使你心神安定，感觉到那股精神魅力，不由不凝眸注视。

欧也妮不想吵醒别人，她只能默默地等待，她趴在窗口，一股清新的空气扑面而来，使她感觉到有些轻松。她不知道，今天自己为什么这么兴奋。太阳早已升起来了，一缕金黄的阳光照射着大地，照射着这个小院。那低矮的墙上爬满了青藤。虽然已经失去了绿色，但却依然可以想见昔日的茂盛。现在已是秋天，那被秋霜打过的爬山虎叶子都渐渐地变红，红色是令人兴奋的颜色。院子当中的甬路已经破破烂烂，但这并没有影响欧也妮的情绪，她觉得阳光是暖的，小鸟的叫声是甜的，就连厨房旁边的那口古老的井也充满了诗意，她从来没有感觉到自己家里的景色如此的美。她每天只知道陪着母亲在窗口干活，对着一条冷漠的大街，要不然她一定会把那美丽的景色看个够，来阻止夏天匆匆的脚步。从此，她就爱上这个芜杂的小院，爱上这堵矮墙，爱看墙上的草，爱看院子里的花，真是相看两不厌。

欧也妮趴在窗口遐想，她幻想着这个院子变成一座美丽的大花园，自己现在住的房子变成一座金碧辉煌的王宫，屋子里的主人当然是她和堂兄，而那条破烂的甬路当然是通往皇宫的光明大路了。

欧也妮在生命的转折点上做着她那天真而美丽的梦，但她总也忘不了想上这样一句话：

“我太丑了，他看不上我的！”

她并不知道什么叫作爱情，但就从今天开始，爱情挽救了一个无知的灵魂，却也杀死了一颗纯真善良的心。

她蹑手蹑脚地打开自己的房门，听听外面的动静，她听到拿侬的咳嗽声，还有拴狗的声音，她知道拿侬的下一步工作就是去挤牛奶了，她飞也似的跑下楼去。

“拿侬，我的好拿侬，今天咱们做一次乳酪吧。”

“嗳，我的小姐，那要是让老爷知道了还了得，再说乳酪是隔天才做的。”拿侬一边挤牛奶一边说。

“你的堂兄可真是不错，真标致。你没见他穿那件真丝睡衣的情形呢，我敢说，就是你也没见过，他还说呢，要把这件睡衣送给我呢，我昨天晚上做了一个美丽的梦呢。”拿侬说着，嘴角带着微笑，仿佛还在回忆昨晚的美梦。

“拿侬，那咱就做一次千层饼吧。”

“好吧，小姐，只要老爷给我木柴、面包和牛油，我就给你们做。”

“要不然你自己向他要吧，你是他的女儿，他会给你的。”

欧也妮听见楼梯响了，她知道是父亲下来了，吓得头也不回地跑了，一个人快乐到了极点，做什么事情都不需要理由，以为每一件心事都写在脸上，怕被人发现，所以也只好逃跑。

葛朗台先生是下来给拿侬预备早餐的。每日三餐都由他亲自分配，一两不多，一两不少。他家的饮食严格，主要责任当然要归他了。他打开贮藏食物的仓库，拿出一块面包，切下一块。

“老爷，今天应该多切一点，因为我们多了一位客人。”拿侬说。

“昨天的没剩吗？”

“没有，老爷，连一点面包屑都没剩下。”

“巴黎人吃得很少的，他们根本就不吃什么东西，待会儿你就知道了。”

“老爷，小姐想吃点千层饼。”

“她什么都想吃，要知道这要浪费我多少东西。”

这时欧也妮在窗口望着屋里的一切，抬头时被葛朗台发现了。葛朗台思忖了半天给拿侬拿出了做千层饼的原料。

“老爷，那木柴呢？”

“你自己拿就是了。”葛朗台大声地嚷着。

“老爷，今天的咖啡里放什么？”

“当然是糖了。”

“为什么只有六块呢，客人的杯子里放什么呢？”

“当然是糖了，笨蛋，你就不会转转脑袋想一想，我的杯子里不放好了。”

“为了讨好那个小混蛋，你是不是想这一顿饭就把我的家业给败光啊。”

欧也妮吓了一跳，因为她从来就没有看过父亲和拿侬这样吵过。平日里，拿侬比葛朗台还仔细，在拿侬的身上，只能找到令人可怜的东西，今天为什么拿侬也和父亲吵起来了呢。

葛朗台又去拿了一些水果，他把水果放在桌子上。

“老爷，你看少爷的靴子多好看，这股味道真的好闻哪！”

“靴子比人还贵呢。”

“这靴子要擦什么油呢？听说是用鸡蛋清儿和成的，擦上去靴子才会又黑又亮。”

“我可没有那么多鸡蛋给败家子擦靴子，你让他自己想办法吧。”

女人，无论是一个多么愚蠢的女人，她们都会想尽一切办法达到自己的目的，拿侬和欧也妮终于实现了自己的愿望。

“老爷，你不愿意每周炖几次砂锅，来款待你的……”

“行。”

“那我得上街去买一点肉了。”

“不用了，我的佃户会实现你的愿望的，过两天我告诉他们到山上去打几只乌鸦，炖点乌鸦汤好了。”“老爷，听说乌鸦的肉很难吃呀，再说，乌鸦是吃死人肉的呀。”拿侬非常不解地问。

“可怜的拿侬，你懂什么，这有什么可怕，人不是照样也吃人，要不然怎么会有遗产。”

这时，欧也妮从外面回来，正想上楼。

“欧也妮，想跟我到外面去走走吗？”

欧也妮非常高兴，戴上她那粉红的帽子和父亲到森林里去了。

在路上，他们遇到了公证人克罗旭，克罗旭知道这一清早葛朗台先生一定会有什么好事，他想也乘机占一点便宜，再说，他也想知道葛朗台先生对待他的这位侄子的态度。这个老狐狸真是无利不起早。

“你来，克罗旭先生，我要让你知道在这块土地上种植白杨树是一件多么赔本的事情。”

“葛朗台先生，你种的那些白杨不是赶上好价钱了吗？”

“对呀，如果不是这样，那么我的家产真的要赔光了。”

葛朗台到了洛阿河畔美丽的草原上，三十名工人正在收拾从前种白杨的地方，把它挑土填平。

“约翰，过来，量一量这个坑有几尺？”

“八尺。”

“八……尺，四、八就是……三十二尺。”葛朗台对克罗旭说，“这一排上从前我有三百株白杨，三百……乘三……十二……尺，就是五……百棵干草，加上两旁的一千五，中间的几排又是一千五。就……就算一千堆干草吧。”

“一千堆干草六……百法郎，每年可以割二次，第二次又可以卖上三四百……法郎一千堆，一年就算是一千二百法郎，四……十年，多少钱？大约是六万法郎啊。”葛朗台先生一想到这么大的一个数目，也不结巴了。

“你说，我要损失多少？我的这批杨树只卖了五万法郎，足足赔掉一万多法郎，外加上利息，你说我要赔掉多少哇！”

“约翰，把这里的统统给我弄好，只在河边再种些树，那里边闲着也没用，反正也不吃我的肥料。”

克罗旭被吓得目瞪口呆，他就够能算计的了，可是他根本没有想到葛朗台算计得这样周到、详细，他的额头不禁冒了一层冷汗。

看完了那片森林，克罗旭陪着葛朗台先生往回走，后面跟着欧也妮小姐。他们谈的一切对于她来说都不重要，总之，今天她是快活的。

“葛朗台先生，城里的人都说你就要招乘龙快婿了，快要叫我立婚书了吧？”克罗旭转弯抹角地问。

“别……听他们胡说，我就是把我的女儿扔到这洛……阿河里也不会嫁给他。那个混蛋东西，你……也可以给我向外边宣传一下，就说……我绝不会……让我的女儿……嫁……给她的堂……兄弟，让……他们……少胡扯。”

这几句话宛如五雷轰顶，震得欧也妮一阵眩晕，好像是晴天霹雳、瓢泼大雨熄灭了她心中燃起的爱的火焰，熄灭了她心中美好的愿望，她怎么也不敢相信，自己的父亲怎么会这样狠心，硬要拆散这段美好的姻缘。堂兄究竟犯了什么错，让父亲这样的反对，她有生以来第一次憎恨父亲。

“父亲啊，你可知道女儿的心中已经升起了爱的火焰，我已经爱上这位堂兄，你为什么忍心将这段姻缘拆散呢？”

欧也妮也不知道她是怎样回到家的，她先跑到大门口等待着父亲，努力地不让泪水流出来。

克罗旭听到葛朗台先生的话可是心花怒放，他的胸中又燃起那希望的火焰，他知道他的侄子还有机会。

葛朗台瞥见克罗旭手中拿着一张原封未动的报纸便问：

“公债的行情怎么样？”

“你就是不听我的话，现在买还可以赚到二成，并且利率很高，八万法郎有五千息金。”

“再说吧。”葛朗台说。

“葛朗台，你快看，《昨日商业巨子，今朝命丧黄泉》。”

“你念一下。”

“巴黎的商业巨子，昨日还在交易所，不料回到公寓突然用手枪击中头部自杀。死前曾致书众议院长及商事裁判所所长，辞去身兼各职，宣布葛氏破产。以葛氏的地位及平素的信用，他完全可以求助于巴黎商界，试图挽救，但他一时情急，选此下策，深感惋惜……”

“我早就知道了。”葛朗台平静地回答。

葛朗台平静的态度令克罗旭倒吸了一口凉气，跟他相处这么多年，他现在必须重新认识这位先生了。

“那么，他儿子知道吗？”

“还不知道，这个败家子，还做着他的富翁梦呢。”

葛朗台回来的时候，他的太太已经在堂屋等候很久了，她照例在织她那件毛线套袖，留作冬天戴的，这东西可以御寒呢。

欧也妮本想见到母亲就大哭一场，把所有的委屈都向母亲诉说，但她强忍悲伤，和母亲一个亲热的拥抱，在这拥抱里融入了她的所有痛苦。

“你们先吃饭吧，少爷还没醒哪，我叫了他几声，他都没有答应。他的睡态可真好看，就像一只温驯的小猫。”拿侬从楼上下来说。

“好吧，就让他睡吧，别去打扰他，晚点让他知道这个坏消息也好。”葛朗台说。

欧也妮问：“什么坏消息？”

“他的父亲因为破产而自杀了，他现在是一个穷光蛋了。”

“我巴黎的叔叔怎么会这样呢？”说着眼泪掉了下来。

少女的心事都写在脸上，葛朗台先生狠狠地瞪了女儿一眼。

“怎么会呢，他睡得那么香甜，要是他知道了这一切会怎么样呢？”拿侬说。

“你别想嫁给那个臭小子，你趁早死了那份心。在我回来之前，别把这事告诉他，中午回来我和他说。”葛朗台说着，拿起帽子戴上手套气呼呼地走了。

欧也妮等父亲走后，一下子扑到母亲的怀里。

“妈妈，我要死了，我真的要死了，爸爸居然这样对待我。”说着呜呜地哭起来。

葛朗台太太搂着女儿，心中觉得也很难过，一向文静的女儿，今天如此的反常，她仔细地想了又想，凭着母亲的一种直觉她知道女儿已经爱上他了。她打开窗子，让新鲜空气进来。

“我现在好多了，妈妈，谢谢你，我的好妈妈。”欧也妮说。
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“父亲为什么不替叔父还一些钱呢？哪怕是借他一点也好哇，那样叔父就不会自杀了，现在留下堂兄一个人多可怜啊！”

“这是你父亲的事，我看咱们也别管那么多了。”

“可是堂兄怎么办呢？”

“你是不是爱上他了？”葛朗台太太问。

“没有哇，妈妈。”欧也妮撒娇地说，眼睛里却流露出了一种微笑。

葛朗台母女依旧坐在窗前做活，查理还没有起床，巴黎的人就是这样黑白颠倒，现在离起床还早着呢。可是欧也妮却没有心思做她的活，她跑到楼上几次，但是都没有动静，她知道堂兄还没有醒，更不忍心打扰他。大约十点钟左右，她终于做不下去了，她要去为堂兄准备早点。

“你疯了吗？欧也妮，你在破坏咱们家的规矩。”葛朗台太太一边说，一边过来帮女儿，其实她这一次也发疯了。

“准备好了吗？拿侬。”

“没什么准备的了。小姐，今天我路过农场，遇到那些佃户，我向他们要了几个鸡蛋，你猜怎么着，他们为了讨好我，很痛快就答应了，少爷一定会喜欢的。”

“太好了！拿侬，谢谢你！”欧也妮说。

“中午千层饼能做好了吧？”

“没问题。”

“拿侬，听说巴黎人喜欢喝浓咖啡，你多加几勺。”

“可是小姐，咖啡在哪儿呢？”

“你去买呀。”

“要是让老爷知道了，非气死不可。”

“老爷出去了，不会知道的。”说着，拿侬就拿起了围巾出门去了。

欧也妮高兴极了，她好像在准备盛宴，欢迎什么贵宾，里里外外忙个不停。她跑去窗前的架上摘下几串新鲜的葡萄，再加上几片绿色的叶子，她把葡萄摆在中间，下边是嫩绿的叶子，葡萄堆得像一座小山，稳稳地落在盘子中央，就是谁见了，都会觉得充满食欲，先品为快。

欧也妮兴奋地在堂屋里来回走动，她的一切准备工作都已经完成了，为了这项工作，她把自己手中的活放下大约二百次，也许还多。不一会儿她听见楼上有脚步声，他知道堂兄醒了，一想到马上就能见到堂兄，她的脸一下子红了。

查理好半天才走下楼来，他已经梳洗完毕，又换了一件真丝镶着钻石边的马夹儿，一条蓝色的领带，和昨晚见到的一样，比昨天更加潇洒自如。

“你睡得好吗？伯母。”查理向伯母问好。他的心情轻松了许多，反正已经来了，既来之，则安之吧。

“还好，我的侄儿，你睡得怎样？”

“还算凑和，我的伯母。”

“大姊，你看起来要比我昨天见到你时漂亮多了。”

欧也妮没说什么，只是轻轻地笑了一下，但已是满脸通红，但是她高兴，因为这位堂兄终于说出自己的一点变化，自己也总算没白费心。

“现在几点了？”查理问。

“十一点了。”

“啊！这么早哇！在家里我还没有起床呢。”说着打了一个哈欠，伸了一下懒腰。

“吃饭吧，我的侄儿。”葛朗台太太说。

“我还不饿，不过有点吃的倒也不错。”说着坐到桌边。

欧也妮和拿侬忙开了，欧也妮给查理端来了一杯咖啡，又端来一个糖盘，还有千层饼。

“要是能有鹧鸪或野鸡吃就好了。”

“少爷，这地方上哪去吃鹏鸪哇，早些年这里还有，现在连看都看不到了。”拿侬说道。

“不过，今天有新鲜的鸡蛋。”说着就到厨房里去拿。

其实，查理并不是真的要吃鹏鸪，他只不过是随便说说罢了，现在提起说有新鲜的鸡蛋他也就把那事给忘了，不过，欧也妮的头脑中，仿佛出现了一大片森林，里面有好多好多鹧鸪，她正在那里抓它们呢。

欧也妮一边看着堂兄文雅的吃相，心怀喜悦，同时她又担心，不断地向门口张望，他害怕父亲突然回来，要是父亲回来看到这一切，不知道会怎么样呢。

“伯母，这城里有剧院吗？”

“哪里会有什么剧院，我的侄儿，那里可不是我们这样的人去的地方。”

“不，伯母，要是我的姐姐坐在巴黎剧院的包厢里，一定会有好多人争着要去看她呢，她的样子真有点像圣母。”

“别拿我们乡下人开玩笑。”欧也妮说着一丝绯红爬上了脸颊，但她的心里是美的，比吃一百次、一千次蜜糖还要甜呢。

查理望着眼前纯朴的伯母和大姊，他的内心也有一丝感动。从小在女人中长大，外加上和那位贵夫人来往，他比较了解女人，何况欧也妮又是这样的热情，他早就看出欧也妮的意思，他已经被伯母和大姊的爱包围了。但是有什么办法呢，他对她只有尊重而没有渴望。

“查理，看来你还是个聪明、老实的孩子。”

“伯母，你可别这样说。”查理放下手中的杯子，往椅子的靠背上一躺，接着说道：

“要是在巴黎说一个人老实厚道，那么你还不如直接说他是‘蠢如猪’、‘笨如牛’。这种人在社会上处处遭排挤，没有人能和他们交往。在社会中要狠、要准，但重要的还要有钱。因为我有最好的猎枪，再加上三十步以外百发百中的本事，还没人敢欺负我。”

葛朗台太太怎么也不明白，这老实人到底错在哪儿了。

“堂兄，你的戒指真漂亮，有多重，借我看看好吗？”

查理摘下戒指，在交给欧也妮的时候，欧也妮碰到了他的指尖，他看到欧也妮的脸又红了。

“多好的手工，妈妈，你看，好重呀。”欧也妮捧着戒指，高兴地跑到母亲身边。可怜的小姐，她的视野中什么都是新奇的，仿佛一个新生的婴儿，睁眼看世界时的新奇神态。查理边吃边看着这对母女，一种满意的微笑洋溢在脸上。

不一会儿，传来几声敲门声，欧也妮、拿侬还有葛朗台太太吓得脸色苍白，她们知道这是葛朗台先生回来了，因为他敲门的动作利落，生怕敲多了会敲坏大门，那要花钱修的，拿侬赶紧端走了装饼的盘子。欧也妮收拾了装鸡蛋的碗。

“你们怎么了？”查理问。

“爸爸回来了。”

这时葛朗台走了进来，他巡视了一下四周，看见查理正坐在那里喝咖啡，他的气就不打一处来。

“回来了，老爷。”葛朗台太太胆怯地问。

“乱了，乱了，老猫不在家，耗子就反天了。”葛朗台生气地说。

“拿侬，给我来杯酒。”

葛朗台依照家里的规矩站着喝下了一杯酒，然后又用一把宽牛角刀切下一小块面包，刚要往嘴里放，他看见桌子上放着一盘糖块。

“哪里来的这么多糖，不要过了，难道你们要把我的财产都糟踏光，你们才开心吗？”葛朗台气呼呼地把盘子放到了一边。

“咖啡里加一点牛奶就不苦了。”他冲着查理嚷道。

这时欧也妮把糖盘又端回桌子，上天作证，她这是第一次违背父亲的意愿，她做得那样大胆，那样从容，她第一次敢批评父亲。就像一个情人要为她的爱人赴汤蹈火，但是那是有代价的。那位牺牲者的每一道伤口，都是要眼泪和亲吻来填平的，而欧也妮恰恰什么也得不到，她的付出永远也得不到答案。

“你敢为了一个陌生人来和你的父亲做对，那好，我就让他尽早地知道他是何等的不幸。”

“我有什么不幸，上帝过早地带走我的母亲，他不会再给我带来痛苦的。”查理说。

“那好吧，你跟我来。”葛朗台说着，一摔。

“你去吧，查理。”欧也妮鼓励他说。

刚才发生的一切把葛朗台太太吓坏了。

“他会打我们的。”

“那就让他打吧，我会跪下来等着挨打的。”

“算了，一切都说是我做的。”

欧也妮望了望母亲，一滴感激的泪水涌了出来。她们慌忙地跑到窗口，看一看外面究竟发生了什么事情。此时此刻，每个人的心跳都在加速，期待着那早已知道的结果。

葛朗台走在前面，他在思忖着如何向自己的侄儿开口，直接向他说他父亲死了，这倒并不是一件难事，他也并不是难于启齿，但知道查理一个钱都没有了，倒也有些同情。可是“你一点家产都没有了”这句话，却包括了世界上所有的苦难。老头儿在园子里格格作响的砂径上绕了几圈。

“查理，我有坏消息告诉你，你的父亲很危险……”

“那我还在这里做什么呢？拿侬，拿侬，快到驿站去叫一辆马车。”

“没有用了，一切都晚了。”

查理听了这话，目瞪口呆。葛朗台把从克罗旭那里拿来的报纸递给了查理。可怜他还是个孩子，还经受不住这样的打击，在这个世上，他只有一个父亲最爱他，但现在，他也去了，怎不令人伤心，他眼泪涌了出来。

“好啦，现在不要紧了，别哭了。”葛朗台安慰着查理，但查理还是哭，像孩子一样地哭泣着。

“爸爸，我的爸爸……”

“不要紧了，过些时候你就会忘记的。再说你的爸爸夺走了你所有的钱，现在你只是一个穷光蛋了。”

“那有什么，我爱我的爸爸。”

女人的心都是软的，外面两个人听得真真切切，查理的哭声牵动着每一个人的心。

“妈妈，咱们给不给叔父戴孝啊？”欧也妮问。

“这可是你父亲的事，咱们没有权决定。”

“多可怜的少爷，他已经失去了母亲，现在又要让他失去父亲和天堂一样的生活，我怕他会受不了的。”

查理再也听不进去伯父的话，他冲进院子，摸到楼梯，跑回房里横倒在床上，准备痛痛快快地哭一场。

“暴风就会过去的。”葛朗台回到屋里，母女俩吓得像一只受惊的小鹿，又像待宰的羔羊，温驯地回到自己的座位上去做活计。

“这孩子真没出息，把死人看得比钱还重要。”

“太太，以后不要花我的钱来买糖喂这个小混蛋。”

“这不关母亲的事。”欧也妮说，“是我……”

“好哇！现在我把你养大了，你就跟你的父亲作对。”葛朗台截住女儿的话说，“你也该想一想……”

“可是，父亲，他是你兄弟的儿子呀。”

“是我兄弟的儿子，这和我们有什么相干呢？他现在是个穷光蛋，是连半个子都没有的穷光蛋，等他哭够了，我就让他走，休想我会养着他。他父亲破产了。”

“什么叫破产，父亲？”

“破产就是窃盗，可是有法律保护的窃盗，人家把家底交给他，他却统统吞没了，只给人留下一双眼睛落泪，你的叔父用一个枪子换来儿子的哭声，但你还不知道有多少人要比那个混蛋哭得更厉害呢。”

这些话一直响到可怜的姑娘心里，全部说话的份量压在她心头。她天真老实的程度，不亚于森林里娇嫩的花，无瑕的翡翠，既不知道这社会上有什么教条，也不懂那些骗人的推理，所以她完全相信父亲的解释，不知他是有心把破产说得那样卑鄙，不告诉她有计划的破产跟迫不得已的破产是不同的。

“那么父亲，我们为什么不帮叔父一把呢？”

“怎么帮，他欠下四百万哪，我们哪有这么多钱。”

“什么叫做一百万？”她天真地问父亲。

“一百万吗？”葛朗台说，“那就是一百万个二十铜子的钱，五个二十铜子的钱才凑成五法郎。”

“那么，堂兄怎么办呢？”

“我会送他到印度去的，到南德。”

“他没有钱能上哪儿呢？”

“我会给他路费的。”

欧也妮一下子扑到父亲怀里，抱住父亲的脖子。

“父亲，你真好！”

她用力地抱住葛朗台的脖子，这拥抱更加坚定了他送走查理的决心，因为自从查理出现，家中一切都乱了，他是绝对不允许的。

这时顶楼上传来一声格外凄惨的悲啼，把欧也妮和她的母亲吓呆了。

“拿侬，上去看看，别让他自杀了，活着把他送走，也算是尽我做伯父的责任了。”他回转身对太太和女儿说：“你们别胡闹！我去和荷兰客人谈一笔生意。”说着，转身就走了。

葛朗台走后，欧也妮和母亲是自由的了，她们就像出笼的小鸟一样，连呼吸都觉得欢畅。那天以前，女儿在父亲面前从来都没有这样拘束，但几个小时以来，她的感情和思想都在激烈地变化着。

“妈妈，你说一桶酒能卖多少法郎？”

“那可说不定，也许是一百法郎或者一百五十法郎，有的时候还可以卖到二百法郎。”

“那么，我们每年收葡萄酒一千四百桶，这么说来，父亲应该有钱了。”

“你父亲的事，我从来都不过问，他也不和我商量。”

“父亲有钱，为什么不救叔父呢？”可怜的欧也妮，她也只能算到这一点，但就这一点怀疑也是她的一大进步呢。

母女俩再也无心干活，欧也妮已将手中的活完全放下，她们在听楼上到底有什么动静，现在的哭声比原来要小得多，但还可以听到他的抽泣声。

“妈妈，我们去看看堂兄吧，他够可怜的了。”

母爱是伟大的，它从来不希望自己违背儿女的意愿。葛朗台太太望了女儿一眼，放下手中的活，和欧也妮一起轻轻地上楼了。

房门没有关，查理也许是哭得太厉害了，他没有察觉到这一切。

“我的侄儿，别哭了，人死不能复生，小心哭坏了身体。”葛朗台太太安慰道。

“可是我已经没有了父亲。为什么这事情来得这样突然，父亲在我临走的时候，一点亲热的表示都没有。”

“可是弟弟，你一定要振作起来，要为你自己打算一下呀，你要挽回自己的名誉呀。”

欧也妮看来已经相信她父亲的话，情人的劝慰方式是不一样的，但此时查理可不会明白的，他的内心当中只有丧父的痛苦。

“大姊，我的大姊，你别说了，你快出去，让我一个人静静地呆一会儿。”

“咱们走吧，孩子。”葛朗台太太说。

年轻人的那种没有计划、没有思考、毫不做作的痛苦，令欧也妮母女那单纯的心更加难受。她们知道在此刻，她们是无法参与他的痛苦的，她们默默地回到楼下，依旧坐在窗前做她们的活。

“堂兄太可怜了。”

“我怕，你已经爱上他了吧。”

突然，一声汹涌澎湃的门响。“欧也妮，快看看你父亲这是要做什么呀？”

葛朗台走了进来，把帽子放在桌子上，手套照例放在帽沿上。

“我的太太，我告诉你一个好消息，咱们的酒出手了，每桶二百法郎。荷兰人和法国人今儿动身，我就在广场上闲逛，那些人要收购葡萄酒，可是那些酒商还抬高价格，硬是不卖。我也没有阻拦他们，最后我们谈成了，每桶就是二百法郎，他们付的都是黄金，定金已交一半了，给，这是六个路易，太太，这下你的收入又不少哇，你就等着明天有人哭，不出三个月，酒价要跌一半呢。”

葛朗台得意洋洋地坐在椅子中间，大拇指不断地绕来绕去，在算他自己的一笔账。

“父亲，那我们会有很多钱啦。”欧也妮问。

“那当然了，我的小乖乖。”

葛朗台一高兴时就会用到这样亲昵的称呼。

“那我们就可以给堂兄多一点钱，让他到印度去了。”欧也妮快活地说。

“你别做梦了，怎么？为了一个堂兄你们就可以任意地来挥霍我的财产，你们给他买糖，给他吃葡萄，用我的钱喂养那个败家子儿，你的脑袋中全是你的堂兄，如果你还念念不忘你的堂兄，那我就把你和拿侬一起送到修道院里去，你再哼一声，明天我就让你走。”葛朗台生气地讲了一大串话。

“他在哪儿呢？这孩子，他下楼了吗？”
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“他一天都没吃东西了。”葛朗台太太小声地回答道。她的声音是那样的微弱，好像会吓着上帝似的。可怜的女人，上帝告诉她万事都要忍耐，她顺从地接受了，一切生活的苦痛也当然是属于她自己的了。

“他睡得像头牛，我叫了几声，他都没有答应。”拿侬接着说，“可怜的孩子，他的身体那样弱，怎么会禁受得了这样大的打击呢。”

“他在干什么？”

“哭他的父亲哪。”欧也妮回答。

葛朗台瞪了女儿一眼，没说什么。他好歹也是父亲哪。再说今天他的心里因为卖出的那些葡萄酒而高兴，也就不在乎这些了。他要办点正事去了，他在屋里转了两圈，转身到楼上去了。躲进密室去考虑买公债的计划，连根砍掉的那些白杨，卖到六十万法郎，加上上年和当年的收入，以及最近成交的二十万法郎的买卖，总数大概有九十万。公债行情是七十法郎，短期内好赚二分利。他拿起报道兄弟死讯的报纸，在上面算起来，他听到楼上查理的哭声，但这一切对他都不重要。

拿侬跑到楼上去叫主人吃饭，晚饭已经准备好了，欧也妮母女早已在饭厅里等候。葛朗台心中盘算着自己赚钱的事，当他走到最后一级台阶的时候，看见只有欧也妮母女，便问：

“侄儿呢？”

“老爷，他还在楼上哭呢，看来他是真的伤心呢，他对他父亲可真是太好了。”拿侬答道。

“不吃也好，省省我的饭。”接着就直奔餐桌。

欧也妮却吃不下，她听到楼上堂兄的哭声，心中却存在着不安，她好想大哭一场，想和堂兄分享一下心中的痛苦。哪怕是一点点也好，可现在，她在父亲面前却不能有半点流露，要不然，父亲绝不会饶了她的，她静静地等待着吃完饭。等台桌的桌布撤下去之后，葛朗台太太说：

“咱们该给兄弟戴孝吧。”

葛朗台听见这话，眼睛瞪起来了。

“你们这些婆娘，竟想些没用的东西，你们整天就想着如何糟踏我的钱。戴孝有什么用，那是胡扯的事，活人戴孝死人怎么会知道。”

“那咱们的兄弟去世，这是满城都知道的事了，不表示一下，人家会笑话咱们的。”

“好吧，好吧，那就从我给你的六路易里边出，我只要一个黑袖标就好了。”葛朗台生气地走上楼去。

这一夜，一切都似平静的，吃完晚饭欧也妮和母亲照样坐在窗前做活。葛朗台太太照例织她的套袖，每年冬天她都要靠这副棉套袖过冬。欧也妮头也不抬头地做着手里的活计，心却早已不在这窗台边上了。

拿侬坐在火炉旁绩麻，那嗡嗡的纺车声打破了屋子的沉寂，但却更让欧也妮心烦。

葛朗台坐在自己密室的椅子上，他看看自己屋里的这些财产，一缕微笑，爬上了脸庞。他想到明天小城中的人都要议论这一件事，想到葡萄酒商人那愁眉苦脸的样子，他就想笑，再想想自己放公债的那些利润，葛朗台眼中仿佛出现了一座金山，他在仔细地看着，想着，乐着。

大约八点多的时候，葛朗台从楼上慢慢地下来。

“别费我的灯油，娘儿们，快去睡觉吧，可别在我这里费灯油。”

“咱们去看看查理吧。”葛朗台太太一边放下手中的活计，一边说。

“让我自己去顺便看看好了，不要这么多人去打扰他了。”

葛朗台太太和女儿一起来到二楼，她们想听一听，葛朗台和查理说些什么。欧也妮大着胆子又向楼梯上迈了两步。

葛朗台推开屋门，屋里一片漆黑。

“侄儿，你睡着了吗？屋里怎么不点灯，不点灯可不行。”

葛朗台走到桌边，把蜡烛点上，他发现这是一根白烛。

“娘儿们，她们为了你要把我的房子都点着了。”

楼下欧也妮母女听到这话，吓得忙跑进屋里，钻到被里等待着恶运的降临。

“你现在怎么样了，我的侄儿，你看伯父对你有多好，你在那里伤心难过，伯父在这里要为你点灯、生火，别再哭了，死了人有什么要紧，想想以后的事吧。”

“我没事的，伯父，你去睡吧。”

“我的侄儿，你总算开口说话了，你要喝一杯酒吗？”

在索漠城，一杯葡萄酒就像一杯茶一样不值钱。所以葛朗台才会这样慷慨。

“妈妈，我害怕，父亲又会骂我们的。”

“没关系的，我的女儿，一切都让我来承担吧，反正他也不会把我怎么样。”

“妈妈，这样不行的。”

“要不然她把你送到修道院去怎么办呢？”

葛朗台回到自己的房间，太太正在屋里做晚祷。

“太太，你说那白烛是怎么回事？”

“先生，请别打扰我，我正在为你祷告呢。”

“真是荒唐，整天心中不忘上帝，可上帝能给我们带来什么呢？在这个社会中金钱可以改变地位，金钱可以扭曲政治，金钱可以改变风俗。学校、书籍、人物、主义，一切都在破坏对来世的信仰，破坏这1800年以来的基础。法律提示什么，法律维护什么，是金钱。有谁还会相信有来世，有谁会从坟墓中爬出来感谢上帝，赐给他来生，而这一辈子甘愿受穷。没有钱，就好像是一个在死神面前求饶的乞儿，可是他的眼泪却不能使仁慈的上帝动心。你懂吗？”葛朗台向太太讲了一大堆道理，接着说：

“你祷告完了吗？好吧，明天我再跟你算账。”

葛朗台太太就像一只受惊的小鸟，浑身哆嗦，又好像是一个没有做完作业的小学生，不敢去见先生，她整夜都忐忑不安，等待着明天的惩罚。

欧也妮躺在房间里偷偷地听着隔壁的动静，当她听到没有什么事时，那颗不安的心才恢复了平静，但她还担心堂兄，她穿着睡衣来到窗前，美丽的月光下，披着一头栗色的长发，娇艳的脸庞期待着那朵玫瑰花，风儿吹动心儿的琵琶，可惜它不会回答。欧也妮的心中在默默地乞求上帝的保佑，也不知上帝是否听到她那纯真的心愿，这是一个不平常的日子，欧也妮的心中永远不会忘记这时刻，也就是从这一天起，这位少女已经告别了酣畅的睡眠，从此，她的内心也失去了往日的欢乐。

人生中的有些事情，是永远没有办法说清也没有办法预料的，正如天气的变化，人生也在不停的发展变化中捉弄着人。但人生又是有规律的，欧也妮也遵循着人生发展的规律，她那颗单纯的心在这一夜变得忧虑，变得激动，也更多了一丝渴望。但她却不会想到，这是一个不变的规律，就像人要走过生老病死的历程一样。因为她的热情，就使思念成了一种病，欧也妮随着这痛苦的煎熬。她此时多想变成一只蝴蝶，飞到堂兄的身边，跳一曲美丽的蝴蝶舞让堂兄减少痛苦，她更想变成一只痴情的鸟儿，唱一首动听的歌曲，排遣他胸中的郁闷。可这一切又都是不可能的，她只能在这里祈祷和等待。她静静地听着楼上的声音，想知道堂兄是睡着还是醒着，但却毫无动静。欧也妮的心中被一种炽热的情感灼烧着，在白天的事情扰乱之下，她夜里惊醒了好几次，以为又从楼上传来他痛苦的嘶喊，以为他在多次地喊他要饿死了。大约天明时分，欧也妮被一声呼喊惊醒，她连忙穿好衣服，轻轻地向楼上走去。

查理的房门依然虚掩着，欧也妮推开房门，查理丝毫没有察觉。台桌上的白烛已经烧到了烛台的底部，她轻轻地拨弄一下烛芯，查理在椅子上躺着，头努力地向后仰，胳膊在地上垂着。那本来就很白皙的脸在此刻显得苍白，眼睛已经红肿，他真的哭了很长时间，因为他深爱着他的父亲，那头栗色的卷发显得有点零乱，但这种神态是那样楚楚动人，让人心生爱怜。欧也妮站在椅子旁边，把查理的手放回到胸前，这时查理醒了。

“噢，大姊。”

“好好睡吧，我的弟弟。”欧也妮说着拿了一床毯子盖在查理的身上。

欧也妮从查理的房间出来，一种从来没有的害羞，在心头荡漾，她不知道自己为什么会有这么大的胆量，一个少女，深夜闯入男子的房间，那大概只有天才才能做出来的事呀。欧也妮越想越脸红，回到房间时，她的两腿已经开始打颤。查理也真可怜，是他那梦呓中的呼喊惊醒了少女的梦。她左思右想起来，把自己大大地埋怨了一番。“他对我要怎么想呢？以为我爱上了他吧。”其实这正是她最希望的。

欧也妮在床上辗转反侧，大约过了一个小时左右，她起身去服侍她的母亲。两个人又来到窗前，但那种惊慌的神色让彼此不安，她们就像犯了错的孩子一样等待着家长的惩罚。老头儿下了楼，心不在焉地和太太说了几句话。

“侄儿怎样了？这孩子倒不打搅人。”

“先生，他睡着呢。”

“那样也好，他就不会浪费我的白烛了。”葛朗台接着说，“太太，我有事出去了，早饭不必等我了。”说着，急匆匆地关上大门走了。

欧也妮母女放下手中的活计，庆幸老爷没提昨日的事，她们自由地站起来走动走动，呼吸一下这自由的空气，享受自由的空间。

“欧也妮，你的父亲一定是有事。”葛朗台太太说。

“谁知道呢，或许是吧，但父亲今天真的有点反常啊。”


五、吝啬鬼的阴谋

葛朗台的心中有些烦乱，近来发生的事情不可能不影响他的心情，巴黎的葛朗台死了，但这件事倒不太值得伤悲，因为人总有一死嘛！但葛朗台家族的姓氏却遭到了玷污，这是不允许的。另外，索漠城中的人都知道葛朗台有钱，要是他见死不救，别人又会怎样评价他呢！虽然姓名是一文不值的东西，但却也不容忽略。还有最让他担心，也最让他生气的是查理，这些天来，他对查理的一切都感到不满，每一句话，哪怕是每一串脚步声都刺激着他的心房，更让人担忧的是，那个傻女儿好像是爱上这个穷光蛋了，从她的眼神中可以捕捉到这一证据，要是那样的话，可要把这位葛朗台先生给气死了，他的女婿必须是有钱有势的，只能使自己的家产越来越雄厚，不能让别人来瓜分自己的财产，不管那个穷光蛋长得多么潇洒，说起话来多么悦耳、动听，这些在这老头子的眼里可是一文不值的。

两件大事在折磨着葛朗台先生，他辗转反侧，夜不能寝，这两天他的心中一直在盘算，怎样才能除去自己的心头大病呢！而且是要一声不响、不动声色，让别人见了都佩服自己。

葛朗台先生做每一件事情之前，都要经过深思熟虑的，哪怕是说一句话，走一步路，所以就别提什么重要的事情了，每次经过他周密细致的思索之后，事情都会如他所想的那样，从来都没有失误过。如果没有十成把握的时候，他是绝不会铤而走险的，他计算自己的财产能精确到一根葡萄秧，或是一法郎，不过要是少算了法郎，葛朗台可就要痛苦不已。

葛朗台先生，有人也称他葛朗台老头，是最有手段的人之一，他总能无声无息地将别人的钱装进自己的口袋，然后那个人还要向他说些感谢的话，他的心目中完全是金钱世界，就像个装钱的密室一样，他的心只有向它才敞开。他的内心虽是情感的海洋，但却抵挡不住金钱的诱惑，金钱的魔力是无穷的，它能使黑的变白，白的变黑，有情的变无情，合法的变违法。这一点葛朗台老头却是深信不疑的。

葛朗台心中想着自己卖掉的那些葡萄酒，想到每桶二百法郎的价格他就暗自庆幸。这些日子，城里人是够热闹的了，他们都为酒价的跌落而苦恼，他们在心中骂葛朗台，但这有什么用呢，在葛朗台的眼中这些诽谤、造谣，甚至谩骂可是一钱不值的玩艺，没有什么可值得顾虑的，他把他们视如草芥，又如待宰的羔羊，只要开动脑筋，他就可以将他们养得肥肥的，把它关起来、宰它、烤它、吃掉它、轻蔑它，金钱与鄙薄才是守财奴的养料。

葛朗台老头的心中还在思索着一个问题，那就是葛朗台家族的声誉问题，当然，如果他肯拿出四百万法郎替兄弟还债，这一切都不存在了，但葛朗台老头儿却不会做这种无谓的牺牲，他既不要花钱，又得把事情办得稳妥，也许这正是他的高明之处，他早已经设下一条毒计，准备和那些巴黎人开一个玩笑，折磨他们，捉弄他们，他的手指捏一捏，心眼动一动都会让那些巴黎人心跳。他决心开这个玩笑，来挽回亡弟的名誉，让那个可怜的侄儿得到一些实惠，同时，他不希望花掉一分钱，这样一举两得的事情会有意思的，他是一个精明的赌徒，在这场赌博中，他希望不下赌本而又白拿赢金。他把现金存放出去，三年为期，而现在他也只管经理田地，做这件有意义的事情了，这件事是需要克罗旭帮忙的，但他可不愿亲自把这件事的原委告诉他，这老头儿要让克罗旭自己来操心这件事。

葛朗台走后，欧也妮母女放下手中的活计。

“妈妈，让我们去看一下堂兄在做什么好吗？亲爱的妈妈，他已经哭了一天一夜了。”

“你疯了！孩子，好吧，你想去就去吧。”

欧也妮得到了母亲的允许高兴极了，她飞快地跑上楼梯，往日那破烂的楼梯今日也没影响这女孩的心情，她脚步轻快，心儿就像风一样自由，想想昨天晚上自己的行为，欧也妮觉得有点儿脸红，她在查理的房门外面踌躇了一会儿，过分的激动和渴望早已掩饰了那分羞怯，她轻轻地推开房门，这时查理已经起来了，欧也妮走进屋里。

“查理，昨晚睡得还好吗？”欧也妮说这些话时，一股甜蜜的幸福涌上心头。

“还好，我的大姊。”

“你一定饿了吧？”

“说来真的很惭愧，我有些饿了。”

欧也妮听到了这话，就好像是听到了上帝的圣言，她的心中激动极了，因为她有机会为这位堂兄做点事儿了。

“要在这里吃，还是到楼下呢？”

“随便吧。”

欧也妮飞快地跑下楼去。

“拿侬，快给少爷准备吃的。”

“这可是一个好消息，可怜的少爷他已经哭了一天一夜了。”

欧也妮把准备好的一份丰盛的早餐端进了查理的房间，知道堂兄喜欢喝浓咖啡，就特意为他多加了两勺，又多加了两块糖，她又把父亲存了多年的葡萄酒偷出来，让堂兄喝个痛快，她把东西端到楼上去吃也省得父亲看了又会发火，她一边看着堂兄津津有味地吃着，一边整理他的衣物，此时的欧也妮从未想到过这样的快乐，她仿佛想到了一个家庭，而她就是那个幸福的主妇。

这时，大门那儿响起几声敲门声，葛朗台太太吓得惊慌失措，她立即报告欧也妮知道，欧也妮听到母亲的喊声，飞快地跑下楼来，等葛朗台进来的时候，她已经端坐在窗前，和母亲一起做活了。

葛朗台走进堂屋，摘下帽子，把手里拎的鹧鸪和两条梭鱼交给拿侬。

“太太，今晚我们家要请客。”

“什么？”葛朗台太太感到非常惊讶，因为，这毕竟是他们家第三次宴请客人。

“拿侬，买些肉来，太太，给拿侬一点钱吧。”

葛朗台太太从兜里掏出五法郎，她知道，这六路易的钱，葛朗台老头儿早晚会要回去的，而都要回去了，也就少了很多事。

“晚上的菜做得好一点，可怜的拿侬。”

“放心吧，老爷。”拿侬答应着，拿钱去买肉了。

大约是晚上五点多钟，所长和公证人来到葛朗台家，葛朗台拿出上等的葡萄酒给每个人倒了一杯，查理也下楼来了，但他并不见得对这桌酒席和这两位客人多感兴趣。

席间，欧也妮在不断地偷眼瞅着这位堂兄，“上帝呀！”有谁能阻挡这爱神的悄然来临，又有谁能阻挡这火一般的热情呢，查理确实是哭过，而且哭得很伤心，他是以一个青年人纯真的心和透明的眼泪来悼念父亲，他的脸色苍白，精神显得有点颓唐，这倒不影响欧也妮对他的看法，相反，更增添了几分妩媚，更令那些痴情女子动心，他们在用眼神交流，说心中的故事，抚平内心的创伤，此时，欧也妮越加感到堂兄的可爱，他现在已不是达门显贵，高不可攀，他正处在困难之中，欧也妮在心中千万次地想过自己一定要帮助他，只要她能办得到的。
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葛朗台先生请客的事，全索漠城都知道了，拿侬去买肉回来，城里就传开了，于是整个小城沸腾了，人们在谩骂葛朗台卖掉葡萄酒的事还没有完全了结，现在又在猜测葛朗台先生的这一反常的举动了。

所长在大吃大嚼着，虽然，葛朗台先生预备的这桌酒席并不见得怎样的丰盛，但葛朗台先生很少请客却是无置可否的事实，所以他才大吃起来。

“查理，过得还好吗？”克罗旭问。

“还好，谢谢。”

“对这位先生提出的问话应当礼貌地回答。”葛朗台冲着侄儿喊道。

“没关系，我并不介意的。”克罗旭忙把话题拉过来。

查理沉思了片刻，站起身来向伯父说：

“伯父，我有几封信要写，我先上楼去了。”说着，转身向楼上走去。

“太太，您累了吧，带着女儿回去休息吧。”

葛朗台太太并不喜欢这样的场面，她巴不得早点离开这拘束的场合爬上床去，这地方太令人窒息了。她和女儿一起转身上楼去了。

“拿侬，这里也不用你招呼了，睡去吧。”

“我说老爷，这么早就去睡觉，我还真的有点不习惯呢。”

拿侬走后，葛朗台知道是该说事情的时候了。他给克罗旭爷俩斟满了酒，慢慢地说：

“所所所……长先生，你你你……说说过破破破破产的事……”

葛朗台此时，脸憋得通红，又把他那看家的本事搬了出来，葛朗台是用惯了这种口吃和耳聋的招法。如果有什么重大决策，或者涉及到金钱利益的时候，他定会故伎重演，而今天他使用这种计策却是别有用心。

这种口吃和耳聋的招数，来历可并不平凡，那是葛朗台老头儿一生中用一次失败的教训换来的。在安育地区，葛朗台的土话讲得是相当纯熟，在这一点上几乎没有人能和他媲美，也就是这一点让他上了大当。那一年他和一个犹太人谈生意，那个犹太人在谈生意时装作耳聋、口吃，葛朗台着急，他就想方设法地琢磨那犹太人的想法，用自己的话进行表达，结果签的合同却大相径庭，犹太人的合同是葛朗台定的，葛朗台的条件却像是犹太人的允诺，这笔生意当然让葛朗台吃了大亏，但葛朗台老头却在这次失败中总结了经验教训，从此，这一招也就成了他的“护身符”。

那天晚上所要处理的问题，的确是需要耳聋和口吃的，最需要这种莫名其妙的兜圈子，然后丝毫不动声色地将自己想做的事办完。

“特·篷……篷……篷风先生。”

葛朗台先生的这句称呼，让所长先生感到很不自在，但是这是葛朗台第二次这样叫他，这是不是一种暗示，他是这老头儿女婿的最佳候选人呢。

“所长先……先先生，你你们……是不是……说说过，破破破……产，在某某……种情况下可可可……以由……”

“可以由商事裁判所出面阻止。”所长先生以为他已经知道葛朗台先生的想法，或者说已经抓住了他思想的精髓，所以他准备仔细地向葛朗台老头解释一翻，“你听着……”

“我我我……听听听着呢。”

葛朗台像一个顽皮的孩子，等待着老师来讲一个他听了若干遍的故事，他那虔诚的样子定会让那个老师兴趣大增的。

“一个受人尊敬的重要人物，譬如令弟，有周转不灵的危险……”

“那那那叫……周周……转不灵吗？”

“可以这样说。……以致于免不了破产的时候，有权的商事裁判所就可以派人去清理他的财产，清理并不是破产，破产是名誉扫地的悲惨的事，而清理财产则不一样……”

“这这这……两两者者……有有这么大的区……区别呀！要要是……不不花更多钱……的话……”

“要是没有商事裁判所的支持也没关系呀，你知道吗？”所长吸了一下烟接着说，“宣告破产要经过很复杂的手续的。”

“什……什么手续？”

“第一，要由当事人或其合法代理人造好一份资产负债表，送往法院书记室。第二，由债权人出面声明，如果当事人没有造负债表，债权人也没出面向书记院宣告破产，那么这件事就应该另想办法，另行处理。”

“那那那……怎么……办办呢？”葛朗台先生急切地问。

“那就要由其亲属、朋友、合法代理人或者是继承人，可以办理清理。”

“葛朗台先生，你是想令弟办理清理呀，如果是这样，你可是索漠城中最伟大的人物了，想不到你这样顾及家族的名誉，索漠城中的人都要对你刮目相看呢。”公证人克罗旭说。

“真是伟大极了！”所长补充说。

“当……当然。”葛朗台坐在椅子上不断地思索着。“我我我……兄弟是姓……姓……姓葛朗台的，这……这这跟我是……是……是一样的，我我我怎么能……能能无动于衷呢？清清……清理，无无无论在哪……哪一种情况下都……都……都不是一一件坏事，这……这这样，对……对……对我那可可怜的侄儿，是一件好事。他……他……他太可怜了，现……现现在又失……失失去了父亲，所所所以想帮帮……帮他减轻一点痛……痛苦。何……何……何……况，侄……侄儿又是我我我喜欢的，这个忙，我……我……我怎么能不帮……帮呢。但但但在事情准……准……准备之前，我……我至少也得了……了……了解一下情况吧，可可可是，巴黎的情……情况，我我一点也不……不了解，我……我……我只是在索漠，对不对？如如如果，要知道一亩葡……葡……葡萄园能收多少葡萄的话，并并并不难，这件事，对对对……于我，实在是有……有……有点难度，我只知道收期票，还……还……还不知道怎样将……将……将它开出。”

“约期票既可兑现，又可贴现，还可以赎回，约期票可以打一个折扣从市场上收回来。”所长向葛朗台解释说。

葛朗台捂着耳朵装聋，他把另一个高招又用了出来。

“我我我知道，这……这……这样的事，结结果是有好，有有坏，我……我……我只是个种种种葡萄的，要……要……要知道，我我们必须努力种种好葡葡萄，因……因……因为，一年年的开开销都都在这里，我我得留留在这里收谷子，谷子快……快收了，我不能放……放……放弃家家中的谷子，去管管那些鬼……鬼事，因为……我只会种……种谷子，收……收……收葡萄，那那那些事，我……我可不明白，再说，巴黎离离离这这么远，我我我又不不不是鸟，可以飞……飞……飞来飞去。”

“那可以让你的朋友替你办这件事呀，要知道这是一件大事，你兄弟琪奥默破产的事儿也影响到你的名誉呀。”公证人克罗旭说，“派一个人到巴黎去，找到令弟的债权人，对他说……”

“对他说什么呀？”葛朗台老头说，“就说他代表……葛……朗台……，说索索漠的葛朗台长……葛葛朗台短。说说说他很很有钱，他……他……他又喜喜欢他他的侄儿，他想想想请商……商事裁判所出几个人办……办……理清清清理。”

“对。”所长回答。

“篷……篷……篷风先生，凡……凡事要三三三思而后行，不……不……不怕做做不到，就……就……就怕想……想……不到，你……你想过没有，办办办这件事，是是需要花……花很多钱的，如……如……如……果不经心计算，那样会会倾家荡……荡产的。”

“那当然啦，我们做什么事情都要计划一番，我们可以花上一个多月的时间出一笔钱，我们可以通过协议方式分期付款，把债券全部赎回，这样既挽救了你弟弟的名誉，同时我们又赚到了钱，别人不会知道，那你赚到的这笔钱可是白璧无瑕了。”

葛朗台捂着耳朵装聋。

“其实呀，债券也是一种商品，也有涨有落，受市场的制约，可以忽儿涨，忽儿落，我们可以通过法院，把你兄弟的债券打二五扣赎回来。这样，一切事情就都解决了。”

“这……这……这样行吗？”

“那当然，只要你买下债权，那么令弟还有他的继承人就和大家两说了，一切都会安然无恙。”

“真……真的。”

“要是令弟的债券，在市场上谈判好，多打几个折扣，还可赚一大笔呢。”

“如……如……如果是这样，那……那当然好，不……不过，生意是生意，我……我可没有这这这么多钱买债券，何……何况我也没时间。”

“那我替你去办好了，我去巴黎，找那些债权人，跟他们收买债券，再延期付款，这样行了吧。”

“你……你……你别忙，让让让我想一想，这件事马马马虎不得，让……让……我好好研研究一下。”

“那不错。”

“这……这……这是一件不小的事，你们们刚才说的，都……都……都把我给弄弄糊涂了，让让让我再考虑考虑。”

“没什么考虑的，事情就是这样……”所长想替葛朗台得出这样一次漫长而令人头痛的谈话的结论，被公证人阻止了，他要听到葛朗台老头自己得出这个结论。

这时，大门被敲响了，报告台·格拉桑一家来了。葛朗台先生请客的事传遍了全城，当然，也瞒不过银行家一家。他们吃过晚饭就到葛朗台家，想知道克罗旭一家和这老头儿研究点什么事情，当然，来的借口是向葛朗台表示丧弟的慰问。

几个人在寒暄一阵之后，都坐下，这时克罗旭的心情却是十分愉快的，因为台·格拉桑一家的到来，可以打断那令人头疼的谈话，他有些怀疑，为什么葛朗台老头儿今晚会谈起这件事，听到这个消息的早上，他的表情可不至于急成现在这个样。他的那个冒失的侄儿，在葛朗台老头儿什么都没有保障的情况下已经做好了一切，这样，也不知是什么样的结果。

“听说您弟弟出事了，这真是一件非常不幸的事。”台·格拉桑说。

“其实，最不幸的是二爷的死，而且还留下一个儿子，不过，马上就会好的，因为我们的葛朗台先生要替兄弟清理债物呢！”

“真的吗？那简直是太伟大了。”

台·格拉桑和太太根本不相信自己的耳朵，在来的时候，他们还在路上大骂葛朗台老头儿是如何吝啬，他不肯帮自己的亲兄弟一把，只知道存钱，他的兄弟差不多是由他害死的，现在情形的变化，确实让他们难以置信。

“葛朗台先生可爱惜家族的名誉呢，对于这一点谁都比不上他呢，他就像爱他的手指一样，爱它们，所以他要不惜牺牲一切代价来挽救它，伟大极了。”公证人说。

“伟……伟……伟大，那那可不敢当，不不……不过，这真是我的任……任务呢。”

“葛朗台先生，我真佩服你，唉！太太，我在路上怎么说来着，葛朗台先生是爱惜自己名誉的吧，他不会让自己的名誉有任何玷污的。这样说吧，有钱没有名誉可是一种病，我们的葛朗台先生可是不会有这种病的，我是个军人出身，性子直，有一就说一，有二就说二，葛朗台先生，我真佩服你！”

“那又怎么样，要……要……要花很多钱钱钱的。”葛朗台一想到要付很多钱，他的心里也有顾虑，“况且我又没有多少钱，这笔钱还得台·格拉桑先生多多帮忙啊。”

台·格拉桑太太向她丈夫使了一个眼色，告诉他一切都可以办得到，要知道，现在可是讨好葛朗台的有利时机。

“那好吧，葛朗台先生，我就先出一部分钱替你买下这笔公债吧。”

“你知道，这……这……这是一件很冒险的事，我我我不想贸……然做我不想做的事。”葛朗台说着不结巴了，“再说去巴黎还要花我多少路费。”

“到巴黎去可是一种享受，我们替你去吧。”台·格拉桑太太说。

两家客人一起坐了一会儿。台·格拉桑拍着葛朗台的肩膀说：

“先生，有你这样的哥哥，他在地下有灵也会感到安慰了。”

“我说过，咱们的葛朗台先生一定不会袖手旁观的，他的这一举动，还会让索漠人瞠目结舌的。”公证人克罗旭说。

“咱们告辞了，葛朗台，我们提早动身，我把巴黎的事替你办一办。”台·格拉桑先生说。

“我们也告辞了。”

“别忙，坐一会儿吧，我们慢慢聊聊，时间还早着呢。”

台·格拉桑和克罗旭两家都起身告辞了。

“你跟我们上特·奥松华太太家去吗？”台·格拉桑问公证人。

“我们不去了，我要和侄儿回家去了，家里还有要办的事呢。”

“那么我们就再见吧，克罗旭先生，哪天到我们家来玩儿吧。”台·格拉桑太太说。

公证人克罗旭和侄儿一起回家了。

“我说老侄儿，今晚的事你做得可有点太冒失了，你是不是想妻子都想疯了，我觉得今晚葛朗台老头儿有点反常，他既没有说有经济保障，也没有给你任何承诺，他自始至终也没有说出自己的想法，我觉得真有点奇怪。”

“开始我还是特·篷风先生，到后来我还是那个光棍儿的克罗旭所长，说不定我真的中了他的圈套了呢。”

两家人走后，葛朗台到他的密室当中去计算着他的账，他怎么也没想到，今晚的事情办得这样顺利，想不到这一招还真灵啊，葛朗台这一下一分不花却是名利双收了，但他现在必须再整理一些资金去买一些债券。

“拿侬，去把大门锁上，把狗放出去，今儿晚上，高诺阿莱要来，你要注意听着点儿，别让他敲门，这样会惊醒其他人的，城里的警察也不会让他那样敲门的。”

说完之后，葛朗台轻轻地走上楼梯，他怕惊醒太太和女儿。拿侬在楼下也轻轻地走动，她早已领教了主人的意图，这位忠实的仆人，她在这里生活了这些年，这一点，她不难看得出来的。

葛朗台走上二楼，听听太太和女儿的房间里没有动静，他的内心就充满了喜悦，可是他看到侄儿的房间里还有灯光，他的心里就有一股说不出来的怨气。

半夜里，欧也妮睡不着觉，她的整个世界里都是查理的身影。她仿佛听见查理在轻轻呼唤她，她要拼命地到堂兄的身旁，她仿佛听到了他那痛苦的呻吟，这痛苦折磨着欧也妮，煎熬着她的心，她顺手抓起一个披肩悄悄地向楼上走去。她从门缝中看到一丝丝光亮，她吓了一跳，莫非家里出了什么事了，她蹑手蹑脚地回到自己的房间，关上了房门。

葛朗台正和拿侬在角道里搬东西，东西很重，葛朗台和拿侬的腰弯得很低。

“老爷，这里到底有多少钱呢？”

“没多少，都是些零钱，别说话，以免吵了太太和小姐，我可不希望弄得满城风雨。”

“知道了，先生。”

“高诺阿莱来了没有？”

“已经来了，先生。”

“让他在门口安静地等着，别有一点响动。”

“这东西可真重。”这时最后一袋已经运完，他们把车装好之后，葛朗台问高诺阿莱：

“这车子结实吧？”

“结实。”

“还好，我们最好尽快地离开索漠城。”

“佃户们给你已经准备了最好的马，很快就会到的。”

“还啰嗦个什么，快走吧。”

拿侬送走了老葛朗台，她把大门上了锁。

重新把狗放出去，拿侬的脚步更加沉重，她已经累得腰酸背痛的了，她从来没有这样累过，就算给老爷收一亩葡萄也没有这样累。她不知道那些钱到底有多少，但她却知道，老爷的那些破酒桶是一千八百多斤，而今天的这一车钱却比那要重得多。

第二天早上码头就有人说，昨夜里码头收到了一大批装船的生意，金子的价格也一夜看涨，整个南德城里一片混乱，连巴黎的那些有钱的商人也不能无动于衷，投机商都纷纷到安越地区来收购黄金。葛朗台老头雇了几匹快马，到家中搜集一些黄金准备到南德去卖。索漠城中没有一个能猜透这件事是葛朗台老头参与的结果，更没有人知道他昨夜出城的事，家里边满是黄金，而在此刻也是一丝痕迹都没有，金价的暴涨又使葛朗台从中赚了一把，他要把这钱拿去买债券，他要让裁判所多打几个折扣，这样还可以大大地赚一笔。

第二天，索漠城中沸腾了，人们都知道了葛朗台先生为弟弟琪奥默清理债务的事。人们都纷纷地赞美葛朗台这高尚的品格，索漠小城中就有一种风俗，他们习惯于捧场，就像今天的追星族一样，他们把葛朗台先生捧得仿佛是天上的上帝，他们早已忘记了，葛朗台先生卖掉的那些酒，让他们重重地赔了一笔，也许人真的需要这种健忘的性格，要不然人类不会生存至今。

台·格拉桑和夫人一起回到家中，他的夫人和他谈起今天的事情，台·格拉桑太太觉得他的行动太不谨慎了，但是，又没有什么补救的办法，这位坦直的老军人，在此刻也觉得自己的过失。但为了战胜那老奸巨猾的克罗旭一家，他只能进而不能退，而且进的劲头儿大大地增长。
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葛朗台老头得意于他的这种精打细算、巧妙安排。老葛朗台并不满足于这些，这只是他计划的一部分，他的心中还计算着把查理送走，这可怜的侄儿，他可是一个摆阔的公子哥，在葛朗台眼里，这可是一个眼中钉、肉中刺，他的卧榻旁边，又岂容他人酣睡呢？况且，这是兄弟的遗嘱呢？他又何乐而不为呢？查理来的日子已经让他的家翻天覆地了，现在他可绝不能让他在家里呆下去了。那些娘们儿为那混蛋的家伙煮一个茶蛋，他们会把整个楼梯拆掉的。这可不是葛朗台所允许的。这样整个家业都会败掉的。他要尽快地把查理送走，因为，他已经发现欧也妮对那傻小子动了感情，他可绝对不希望自己的女儿嫁给这样一个穷光蛋。尽管他们彼此相悦，但那是孩子们之间的游戏，不会太认真的，所以葛朗台更加坚定了送走查理的决心，而且越快越好。

那么，葛朗台是怎样处理兄弟债务的事的呢？在台·格拉桑出发一个月之后，葛朗台便在国库的总账上登记了一笔八万法郎买进十万公债。至于这笔款子是怎么运出去的，也许直到葛朗台死后还是个谜，有人猜测，可能是那个可怜的拿侬帮了很大的忙。因为那几天这可怜的女人离开家五六天，说是清理法劳丰的东西，可是有什么东西要清理五六天呢。

其实在巴黎许多大财团中，他们不仅掌握着本城中经济状况，同时也需要了解周围小城中的情况。他们早就知道，在索漠城中有两个有钱人，一个是台·格拉桑，银行家；一个是斐列克斯·葛朗台，一个老箍桶匠，这些人都是信誉比较好的，因为他们都是有钱的人。这次巴黎的葛朗台破产以后，听说索漠的葛朗台要为他兄弟清理债务，初级裁判所很痛快地答应了他的清理债务的请求，而且债权人一致推选台·格拉桑先生和当时主要债权人之一的法郎梭阿·凯勒为清算人，为挽救债权并挽回葛朗台家族的声誉，他们说通那些债权人，因此人们很快地相信一个事实：

“索漠的葛朗台会还钱的。”

六个月过去了，那些巴黎人把转付出去的葛朗台债券偿还了，把钱揣进了自己的腰包，于是他们更加坚信无疑：

“索漠的葛朗台会还钱的。”

九个月后，所有债权人的债务的百分之四十七都得到了补偿，但这些钱是不会从葛朗台自己的兜里掏出去的，他的钱已经本利归仓了，这批钱是典卖了巴黎葛朗台的房屋、财产得到的，这次清理办得公证、规矩，没有一个不相信葛朗台声誉是清白的了，等收到这笔款子之后，那些人便联合签名，把这封信邮给索漠的葛朗台，要求他催还剩余的部分。

“我可没时间看这样的信，让他们慢慢地等吧。”葛朗台看完信把它扔到壁炉里说。

葛朗台的答复，是要求把所有的债权文件存放在一个公证人那里，另外附一张已付款项的收据，以便核对账目，把遗产进行总算清。这个条件立刻引起了无数的争执。

这些债主，他们的性格都是极易变化的，仿佛和天气一样，变化无常。他们一会儿大喊“烧啊！杀啊！”一会儿又像小瘟鸡一样耷拉个脑袋，他们高兴的时候忘乎所以，什么都无所谓，他们不高兴时则斤斤计较，但这些人都要在葛朗台这里扑一个空。

有些债权人不愿意答应提交证件，他们要求明确一下债券的权利，明确一些事情，于是人们都纷纷地向台·格拉桑提出，结果葛朗台都答应了。他的慷慨也使那些激烈分子销声匿迹，甚至忘了应该分期付款的时间。

当然，这笔债还要有个说法：那就是等查理回来再偿还，这一切似乎和索漠的葛朗台一点关系都没有。不知情的人知道这场破产风波终于让他索漠的哥哥平息了。

在一切事情都办完之后，葛朗台坐在椅子上，头向后仰着，想着几天来自己安排的这一切他就想偷偷地笑。没想到那两家的人就这样好骗，完全上了他葛朗台的圈套，不过这次胜利代价也是不小的，拿侬拿了五法郎去买肉，这个不太会过家的东西，她居然一个子儿都没给我剩，还要在城里炫耀一番，好像他的主人有金山、银山，这样下去用不了两年我的家业都会败在她的手里的。这些家伙，真的要把我给气死了，还有那个不中用的高诺阿莱，我就让他做一夜的活他就把我的马和车子全给弄坏了，这可要花费我的大把钱啊，葛朗台坐在椅子上痛苦地盘算着，这时，他突然想到修道院内自己所藏的那些东西，现在金价暴涨了，他会见好就收的，否则人们会怀疑到是不是自己所为，那样才叫失败呢。

“拿侬，拿侬，快进来。”葛朗台突然大声地喊了起来。

葛朗台的叫声差点把整个房子都震塌了，这可是从来都没有过的事，他的喊声把欧也妮母女吓得目瞪口呆。她们从来都没见到葛朗台这样着急过，而且这么晚了。

“老爷，你有什么事呀？”拿侬一边把裙带系好，一边跑过来。

“怎么那么多的费话，你快点吧。”

“老爷，大门我刚锁上。”

“那还不快去开开。”

“用带什么工具吗？”

“不用了，你带着那狗一起去吧。”

“顺便告诉太太一声，让她别替我们担心，我们一会儿就回来。另外，告诉她别太粗心，咱们走后，让她锁上门，要不然让小偷钻了空子可不是好玩的。别忘了再带几根蜡烛。”

葛朗台带着拿侬匆匆地走了。其实是葛朗台先生突然想起了他在修道院里放的古董、银器，他可是极不情愿地把这些东西放在这里的，因为家里实在是没有地方放这些东西了，这些古董都是他的岳父、岳母留下来的，有的还是无价之宝，葛朗台把这些值钱的东西放在这里，心中总是有些忐忑不安，但他确信，除了他，别人不会知道这些东西到底值多少钱的，所以他把修道院的门窗都钉死，一方面免交税，另一方面又不会让外人知道事实。但今天，他在街上走，听见人们谈论起古董的价格，他的心里一震，一定要和拿侬去看一看。


六、灰色的爱情

就在葛朗台和拿侬走后，欧也妮小心翼翼地关上了大门，但此刻，她已经睡意全无，她悄悄地回到了堂屋，屋里变得异常的沉寂，母亲已经睡了，爱情的力量已经使她辞别了往日的酣睡，她的内心变得忧郁，一种强烈的愿望在牵引着她。难道这就是爱情的魔力吗？欧也妮想到这里，她的脸红了，有些害羞，但羞涩中却有几分执著。她悄悄地爬上楼梯，查理的门透射出微弱的光。她想：“看来他又在伤心啦，可怜的弟弟，愿上帝保佑你。”欧也妮想把门打开，去看一看她的弟弟，但她又犹豫了，在这样一个夜晚，一个姑娘闯入男人的卧室，别人会怎么说呢？查理又会怎样看待堂姐的这种行为呢？要是父亲突然回来，她又该怎样向严厉的父亲交待呢？这几天她在父亲的眼神里分明读到了不满，要是让父亲看见那可怎么了得？欧也妮在查理的门口犹豫着，内心在做着激烈的斗争。就在这时，屋里发出一声哭泣声，欧也妮再也忍不住了，她推门走了进去。

查理并没有醒，脑袋倒在椅子背上，手中的笔已经掉落在地上，这种姿势真叫人不舒服，欧也妮看看查理，她那颗充满爱的心已经被折磨得千疮百孔。

“他一定是在想他的父亲，他对父亲的感情真深啊，可怜的弟弟，上帝待你太不公平了。”欧也妮跪在地上，向上天祈祷着。

“我仁慈的主啊，保佑我的弟弟，让他从痛苦的魔影中走出来，还给他几分幸福和快乐吧，他已经身心憔悴，马上就会崩溃的。”

欧也妮站起身来，她想叫醒查理，让他到床上去睡。她突然发现桌子上放着十几封信。

“他一定要累死了，一定是要料理后事早点出发了。上帝呀，他的身体这样虚弱，又怎样去漂洋过海呢？”

欧也妮在整理着桌上的那些信。她看到桌上还有两封敞开的信，欧也妮拿起信，她想看一眼，弟弟在给谁写信。但她又不想看，这是弟弟的秘密，要是他知道了一定会生气的，突然她看到了信的称呼：“我亲爱的阿纳德……”这时，欧也妮的心猛地一缩，她的整个神经都快崩溃了。

“难道他的心中早已经有人了，难道他要和那个人重叙旧情吗……”欧也妮想着，眼泪像泉水一样顺着脸颊流下来，这位可怜的姑娘，她的内心刚刚被爱情唤醒，那爱情的火焰正燃烧着，体味着幸福的甜蜜，然而这一刻，她看到了自己不愿看到的事实，胸中那燃烧的熊熊烈火被熄灭了。

“我一定要看看他写了什么，就算是他不再爱我，那也应该让我了解他的一切。”

这个念头在她的心里闪过，她的脚此时就像钉子一样钉在地板上，一动也不想动了。

就是这种犹豫、踌躇使欧也妮心中第一次有了罪恶感，善与恶在内心中彼此撞击着、交错着、斗争着。越是不想看越激起那种渴望和热情，她鼓足勇气下定决心，一定要去看看。

查理躺在椅子里熟睡着，像婴儿一样，此时此刻，他应该得到父亲的关怀、母亲的爱抚，然而现在，他什么都得不到了，父亲的生命随着一声枪响而宣布告终，母亲的灵魂也消失在九泉，留下他一个人，孤零零地到处漂泊，欧也妮望着查理，她那颗慈母般的灵魂再一次苏醒，她俯下身子，想清楚地看一眼这可爱又可怜的弟弟。他的睫毛还未完全干，她已经猜想到了弟弟在写这些信时的痛苦心情，真怪自己没有留心这一切，要不然应该过来给弟弟一些安慰的，让他那颗痛苦不安的心得到慰藉，圣母玛利亚要她去疼爱、亲吻眼前的这个可怜的孩子，用热吻抚平他心中的创伤。欧也妮大胆地低下头吻那栗色的短发。查理仍在睡着，欧也妮走到桌前看他的信。

“亲爱的阿纳德，我永远想念你，也许我的脉搏停止前的那一刹那，我的心中也想到你。也许你早已了解我的处境，父亲的破产和自杀，已经使我的精神上背上了沉重的十字架，一个二十多岁的青年，刚刚走向社会就跌入了痛苦的深渊，要知道，我需要多少倍的勇气和毅力才能从深渊中爬出来，我觉得我整个人都崩溃了。如果我愿意这样死去的话，那么上帝会接受我这个贫穷的家伙，但我不想这样做，我现在身无分文。我亲爱的阿纳德，哪怕我有一百法郎，我也会回到你的身边接受一个热吻，然后幸福地死去，可这一切，我都没有。我从头做起，哪怕只有一口气，哪怕我要去做一个水手，我也会从头做起的。我不想回到巴黎去，因为在那里我会为我的名誉而接受挑战，而最终走向死亡的那个人也一定是我。一个破产人的儿子，这样的人要受到多少欺凌、侮辱、冷淡、鄙夷呀。我要到印度去，去寻找一个让我发财的天地，听说印度的钱比较好赚，也许我在那里会发财，也许我要辛辛苦苦地拼搏一辈子。人的一生真的是难以预料的，昨日花钱如流水的我，今日要为一百法郎的路费而烦恼了。真是令人痛苦啊。”

“没有钱，我可以给你呀。”欧也妮边看信边流眼泪。

“我现在是一个身无分文的穷光蛋，我必须面对现实，接受现实，勇敢地和这现实奋斗了。我让我的朋友帮我料理下我的财产，如果能有一部分剩余，那么我就把这部分资金作为我生意的本金，如果没有，那我也只有只身去印度了。阿纳德，我亲爱的阿纳德，忘不了你的柔情，你的抚慰，但我现在必须和你说声再见了，我们已经是生活在同一个社会中的两种不同的人。我绝不会让你为了我而放弃现在的生活，即使你愿意舍弃现在的生活，舍弃华丽的衣服，高档舒适的住宅，还有我们相识的戏院包厢，我们也不会在一起的，因为我们已经无法付清这种生活的费用了。”

“感谢上帝，他们分手了。”欧也妮读到了这一段，她高兴得差一点叫出来，一种希望油然而生。

“我要到印度去，这一去也许十年，也许二十年，你要知道印度那个地方可是让人老的地方，就算是十年吧，那时我们虽说还不算老，可是你的女儿大约是十八九岁了，她已经知道刺探母亲的秘密了。上帝呀！你要知道受到儿女惩罚的那种滋味是要比受感情煎熬还要痛苦的，我不会让你做这个无辜的牺牲者。

我现在还很好，在伯父家里，父亲的死在我心头造成巨大的伤害，多亏堂姐的关心和照顾，她长得很美，性格也很好，在她的帮助下我……”

欧也妮看了这封还没有写完的信，她的内心充满着强烈的渴望，她多希望堂兄能把他对自己的感受都流之于笔端，也好让痴情的姑娘了解一下她在他心中的位置呀。女人啊！天生的这种慈母般的柔情，正是这种柔情让她自己寻找所爱，去寻找幸福，追求未来，哪怕刀山火海、山峰雪原都无所谓。更是这种柔情也带给了她终身的不幸。欧也妮看完信后，那颗爱的心又复活了，又燃起了熊熊的火焰灼烧着她、激励着她，让她努力地去爱这个可怜的孩子。

欧也妮又接着看第二封信，这是查理写给他的朋友阿风斯的。

“亲爱的阿风斯，我的好兄弟，现在我是贫困潦倒、走投无路的时候，我的心中也只能想到你了，我想只有你才不会那样惟利是图，我们之间的友谊是建立在真情的基础上的，而不是金钱堆里的朋友。现在惟有把我的后事托给你了。你到我家把我的书籍、衣物，还有那些工艺品都拿去典当，把一部分钱用来还我欠下的债，我的账单都在抽屉里，替我向那些债主道声歉。我不想欠他们的钱，我不想为了这一点钱毁掉我的名誉，虽然父亲的名誉可是一败涂地了，但我并不想再这样做，因为我更爱惜自己的名誉，就像爱那些猎枪一样，我的猎枪不要拿去抵债，尤其是那只从英国买的，我要你把它们寄给我，要让它们伴随着我。我的那匹小马，就送给你吧，这匹马，别人不会花那么多钱买它，而我也想要它有一个和它相配的主人，只有把它送给你，我觉得才会对得起那匹心爱的小马，就请你接受吧。我还有六路易的赌债，如果我的钱还够还这笔债的话，那么就给他吧，虽然我现在连一百法郎的路费都发愁，但这一笔我也不在乎了。上帝会感激你的，我亲爱的朋友，我在这里道谢了。”

欧也妮拿着堂兄写的这两封信，那信中真情的倾泻与流露，仿佛使她已经看清了堂兄，至少现在，那颗激动的心，填满了艳丽的玫瑰，是那些风雨吹不落，骄阳烤不败的热情，它在热烈地奔放着，使这位“圣母”更加疼爱这可怜的堂兄。

其实，欧也妮还没有真正地了解他的堂兄，最起码没有她想象的那样单纯、那样完美。这位姑娘所接触的世界太小了，爱情的力量又把那颗心握紧了。查理是哭过他的父亲，而且是哭得相当的伤心。其实他一方面是在悼念父亲，因为他和父亲有血缘关系，有亲情。但这亲情却是葛朗台先生用金钱换回来的。在巴黎的社会中，尤其是在有钱人家，他们的子女都会和父母做对，为了争取到更多的继承权，便会和父母明争暗斗，所以这种血缘关系也就抵挡不住金钱的诱惑。而葛朗台却是聪明的，他不希望亲子之间背叛亲离、自相残杀，他给儿子很多的钱，尽量去满足他的欲望，给他想要的一切。所以查理从没有想到和父亲争什么，他只知道父亲对他是爱的，父亲为了他肯牺牲一切。查理哭他父亲另一个重要的原因那就是金钱，就是他将辞别那令人神气的生活。有父亲在的时候，他可以纸醉金迷、游山玩水，而现在，一根强有力的经济支柱在一夜之间倒掉了，随之砸伤的还有那个金碧辉煌的梦，让他怎样去独立面对生活呢？

查理爱他的母亲，那是因为母亲给了他世上最无私的爱，这种爱没有功利目的，不需要回报，只知付出，有谁会拒绝接受这样无私而博大的爱呢。另外，母亲死得早，在他的心目中所形成的母亲形象是完美的，是和圣母玛利亚一样的慈祥、圣洁，但事实是，他记得母亲也是在金钱基础上建立起来的，就像那个金梳妆匣一样，所有的事情都必须建立在金钱的基础上的。

其实有一点脑筋的人都会想出，查理绝没有欧也妮想象的那样单纯和可爱，他生活在一个金钱主宰一切的世界里，又怎能不受金钱的腐蚀呢？一个刚刚步入社会的青年就投入了阿纳德的怀抱，那个卖弄风骚的女人，她在社会上可是饱经风霜、历尽沧桑，她怎么会让她那可爱的小情人永远单纯、永远幼稚呢？在温柔的甜言蜜语之后，她就像一个老师，谆谆教导向学生传授社会的黑暗、金钱的魔力。当时查理极不喜欢一位有钱的商人，查理就和他当面吵嘴，讽刺他、打击他。这位太太听了之后很不高兴，她希望查理现在对他应尊重、谄媚，在表面上是这样，在内心中可以诅咒他一千次一万次，哪怕推他入地狱也可以，一旦他有朝一日名落孙山、倾家荡产，那样就可以对他大打出手，甚至……查理生活在这样的社会当中，又怎能“出污泥而不染”呢？

其实，查理的内心真的对欧也妮产生了好感，但这种好感却不是由别的引起的，它是欧也妮那至纯的爱所唤醒的。此刻，他便觉得这点儿爱太神圣了。因为他现在是一文没有，要是在巴黎他可能就成为被拉下马被打的那位，人们的讥笑、谩骂、冷淡、嗤笑会将一个人杀死的，虽然他们往日可能是你的朋友。一旦破产，就是要饭也别想叩开他们的大门。在这里欧也妮和伯母的那种单纯、无私的爱使他深深地感动了，没有歧视，没有鄙夷，只有关怀和安慰，他那颗受伤的心得到慰藉。他决定接受这份真挚的爱。

欧也妮知道了堂兄为钱而烦恼，她的心高兴极了，因为她已经找到了打开堂兄心门的钥匙。这位可怜的姑娘，她从来都没有感到拥有很多钱是这样的快乐。她飞快地跑回房间，去清理她的私有财产，来抚慰所爱的人的伤痛。

她先理出崭新的二十枚葡萄牙金洋，这大约是1725年约翰五世铸造，可以换一百六十法郎六十四生丁。她记得父亲曾经说过，这种金洋做工精细，图案优美别致，在某些地方可以卖到一百八十法郎。

她又拿出热那亚币一百元一枚的金洋五枚，那是外曾祖母留给她的唯一财产。这种金洋历史也很悠久，市场价是八九十法郎，在收藏家那里也许会更高一点。

她又拿出了三块西班牙金洋，这是香·蒂埃太太留给她的，她告诉欧也妮，这钱不能随便就花的，要用到最需要它的时候，要知道这位太太也天生是一个财迷。不过今天，欧也妮可不想再记着这些话了。

其次，是他父亲最看重的一百荷兰杜加……

其次，是一批古董……

再其次，是一批拿破仑……

欧也妮把所有的钱清理了一遍，这些金币都是大大小小、各式各样的艺术品，这些都是多年积攒下来的，每年都要看一次的，但她从来都没有理解父亲为什么会对这些钱有这样的癖好，更没有想到父亲把这些钱脱手是多么危险，她为自己大约六千法郎的财产而欢呼了，就像一个孩子一样，她从来都没有像今天看这些钱这样亲切，她亲吻着每一块金币，在这些金币上发泄一下她的热情，欧也妮此时什么都没有想，她那单纯的愿望就是能帮助堂兄。葛朗台清理钱是为了精打细算，使财产不至外流，欧也妮清理财产却是使钱流入爱的大海。
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当她再次上楼的时候，查理已经醒了。欧也妮推门走了进去。

“大姊，你怎么不睡觉？”

“我有事来找你，真对不起，查理，我做了一件对不起你的事，我半夜里听到你的呻吟，就想上来看一看你到底出了什么事，可是我却看到了你写的信。”

“真的？”查理红着脸说。

“真对不起，我不是有意想看的，不过我并不后悔，因为我知道了你缺钱，在这一晚以前，我只知道钱能买蜡烛和糖块这样的东西，就在刚才，我才知道钱可以关系到一个人的前途和命运。弟弟收下吧。”说着拿出她的私房钱。

“不，姊姊，我不能要你的钱。”

“亲爱的弟弟，你就收下吧，要不然就是不原谅姊姊。”欧也妮说着双膝跪在查理面前。

“姊姊，不要啊。”说着双手拉着欧也妮。

“弟弟，这是我的一点私房钱，就让它帮助你渡过难关吧。”这时一滴泪滴落在查理的手背上，正是这一滴泪水融化了冰冻的山川，苏醒了那份萌芽的爱情。

“好吧，我收下，我的大姊，不过我也不能白用你的礼物。”这时查理从行李里拿出一个小匣子，把匣子打开，里面是一只金灿灿的梳妆匣，24K金的匣子，上面雕刻着精美的图案，做工精细，欧也妮一看高兴极了：“这盒子真的太漂亮了。”

“其实，这盒子是我母亲送给我的，我一直把它带在身边，这盒子最珍贵的还在底层。”说着，他就在盒子上的按钮上轻轻按了一下，那梳妆匣的底部露出一张照片，照片的四边镶上美丽的珠子，更显得照片的珍贵。

“这是我父母的照片，也就是你的婶娘和叔叔，这是他们留给我的最后纪念。”

“你长得真像我的婶娘。”

“这东西，我一直带在身边，没有让其他人看过，现在我把它交给你，千万不要让第二个人看见……”

欧也妮沉默了。

“你答应了是不是，我的大姊。”说着妩媚地一笑，拉起欧也妮的手吻了一下，欧也妮看了查理一眼，这一眼既温柔又多情。

“唉，我的家为什么会破产呢？要不然……”查理说到这里已经说不下去了。

“没关系的弟弟，你的伯父会帮助你的。”

“他要是有钱就不会让我父亲破产的。”

“可是他有法劳丰，有诺阿伊哀，还有葡萄园和草原啊！”

“这又值多少钱呢？如果他每年有二万四千法郎的收入，他也不会让你住这样既冷又寒酸的卧房了。”

“回去睡吧。”查理含情地向大姊说了一句，两个人彼此微笑一下，这一夜他们做了同样的梦，从此查理的守丧的心中也点缀了几株玫瑰。

第二天一早，欧也妮陪着查理到花园去散步，查理实在是打不起精神，就好像是一个掉入深渊的人，永远惧怕那个可怕的旧梦。

吃饭的时候，欧也妮和查理彼此对望，那温柔的眼神中可以看出，他们的精神已经完全融合了，心与心之间已经架起了一座感情的桥梁，不过这座桥梁只有他们两个人才可以走得通。这一天，葛朗台先生出去得很早，他忘记了把家里的事情交待清楚了，所以中午时分，家里来了很多人，修地的、挖土的、栽树的，还有那些佃户，他们把田里的蔬菜和果子送到葛朗台的府上。葛朗台太太和欧也妮忙着招呼这些人，拿侬把菜和果子搬进厨房，她要等葛朗台回来才能决定这一切。

大约晚上五点多钟，葛朗台回来了。

“太太，我要饿死了。”

“老爷，你从早晨到现在都没有吃饭吗？”拿侬从厨房里走出来问。

“是的，要快一点儿，拿侬。”

这时，台·格拉桑先生来了，他是向这老财东报告来的。

“你先吃饭吧，等会儿再说。”

“听说南德的黄金看涨，我想运点儿过去。”

“别费力气了，那儿的黄金多的是。”

“可是黄金的价格是十三法郎四十生丁呢！”

“那都是曾经有过的事了。”

“你怎么知道？”

“我刚从南德回来。”

这句回答确实令台·格拉桑先生大吃一惊。他没有想到，葛朗台老头儿要比他这个银行家的消息更加灵通。

葛朗台和台·格拉桑先生在饭后嘀咕了一阵子，他们在谈巴黎葛朗台债务的事，不一会儿，台·格拉桑把一切情况都办完以后就起身告辞了。葛朗台回过头来，看了一眼正在和女眷们做活的查理便说：

“侄儿，你知道台·格拉桑来这里做什么吗？”

“不知道，伯父。”

“他是来办理清理你父亲资产的事。”

“还有希望吗？”

“咱们毕竟是一家，我不帮自家人还有谁肯帮这个忙呢？”

屋子里的人听了，都很震惊，当然最高兴的就属查理和欧也妮了。查理没有想到他有这样一位仁慈的伯父，欧也妮觉得他父亲是伟大的了。葛朗台坐在椅子上，心里别提多痛快了，他哼着小调，在那里盘算着，没有人知道他的头脑当中想的是什么，只知道葛朗台的这种兴奋是令欧也妮和母亲最害怕的时候。

葛朗台在椅子里坐了没有多久便去睡觉了，他真的是累坏了，他的马已经累得要死了，高诺阿莱留在了南德，等马匹休息好了以后才能回来。他要立即到楼上去算这一万四千法郎的黄金交易。葛朗台要去睡觉，这就意味着全家都要休息。欧也妮，还有她的母亲也早已觉得身体疲惫，早想去休息了，欧也妮和查理彼此对望了一眼，用情人的眼神道了一个晚安，恋恋不舍地离去了。

人类的爱情确实是神秘莫测的，有时这种初恋的日子竟像一个天真的儿童，有时哭，有时笑，有时一起玩，有时也让人争吵，想念的时候是闯过火海的渴望，生气的时候又是恨之入骨的痛恨。欧也妮此时也说不定她自己内心的感觉，她还没有看清爱河的水是深是浅就已经纵身其中、畅游其内了。欧也妮要用自己金子般的感情去创造一个白玉无瑕的境界，要让堂兄的热情在其中燃烧、熔铸、磨炼，让他享受一下天使的幸福。

爱，有时无需表白，也不需要任何借口和理由，它悄悄地溜到那些爱与被爱人的心中，这颗种子很快就会发芽的。查理心中那爱的种子受到欧也妮纯洁的爱的雨露的喷洒、养育，现在也在发芽、成长，他和堂姐一起谈天，一起散步，一起去井边打水，一起去缠那永远也不好解的毛线。一种田园生活更加滋润了爱情的幼苗。他平生第一次感觉到爱情是这样的神圣。他虽然接受过阿纳德狂风暴雨的爱，但那爱是娇气的、虚荣的、短暂的，而今，他却踏踏实实地感觉到爱神的存在了。他喜欢这屋子，也喜欢这样的生活。

“查理，巴黎很大吗？”欧也妮一边缠线一边好奇地问堂兄。

“那当然大极了，也许有十个索漠城那样大呢！而且要比这里豪华得多。”

“巴黎都有什么呢？”

“其实巴黎的东西真是数不胜数，但是最好的就是剧院了。剧院里边有包厢，那是有钱人呆的地方，一些有钱人家的太太和小姐都要到包厢里去看戏，其实也不见得对戏的内容多感兴趣，他们只是到那里去摆阔，卖弄风骚罢了。”查理向这个无知的堂姐解释道。

“那多没意思。”

“其实最有意思的要数出去打猎，背上从英国买来的猎枪，到森林中去，和朋友一起在森林中聊天、打猎、奔跑、追逐，以后我们也可以一起去玩的。”

第二天清早，他就收拾好下楼来，葛朗台还没有下来分食物，他就和欧也妮一起到花园里散步，与其说是散步，不如说是一次约会。这时葛朗台太太还没有起来，拿侬也乐意成全这对年轻的主人，会装作看不见，所以每次约会都会有一种偷吃禁果的快感。吃完早饭，葛朗台先生就早早地出去了，他要看看种白杨的地平好没有，还有河边的白杨有没有种上，草原的长势怎么样……这个时候查理就坐在这些女伴中间，看她们做活，和她们聊天，帮助太太缠线团，这些只有在小说里才可以看到的可笑生活让查理觉得非常愉快，而且一天又一天，查理的眼神已经让那个姑娘爱得如醉如痴了。

日子飞一般过去了，其间最愉快的时间已被离别的苦痛冲得有些暗淡了。三天前，葛朗台带查理去了初级裁判所签了一份抛弃财产继承权的证明，就这一张纸，用事实证明了查理的一无所有。晚上，巴黎人送来查理定作的简单的孝服，这时葛朗台看了却格外的高兴。

“这才像出门去挣钱的样子嘛。”

“是的伯父，”查理答道，“我知道该怎样做了。”

“妈妈，我们也该守孝了。”

“好吧。”

“金子！”葛朗台一声大喊把屋子里的人吓了一跳。

“伯父，这些扣子，还有戒指，还有一根链子，集结起来可能还值几法郎……”

“你的意思是让我帮你把它买下？”葛朗台狡猾地说。

“不是这个意思，我怎么敢在这块地上卖东西呢，这样吧，您替我找个买主……”

“好啦！好啦！这件东西我就买下吧，在我的地盘上卖东西，那真是一件难为情的事啊，放心吧，我不会少给你一个子儿的，我去估算一下。”说着向楼上走去。

“大姊，”查理说，“这两颗钮子送给你，系上一根丝带，这是一个很好的手链，巴黎人都这样戴。”

“谢谢你，查理，我会收下的，而且永远保存它。”说着会心地望了查理一眼。

“亲爱的伯母，这是一只金顶针，是我母亲曾经用过的，我一直珍藏着它，现在把它送给你吧。”

葛朗台太太接过这金顶针激动得落下了眼泪，这是她渴望了二十年都没有得到的。

“我会和欧也妮一起为你祈祷的，孩子，祝你一切顺利。”

“拿侬，这是我送给你的，是我的睡衣和十字架。”

“我的好少爷，你就是我心中的上帝，上帝保佑你！我的少爷。”拿侬捧着这份礼物已经有一股浑浊的泪从眼中流出。

“侄儿，这些东西我给你估算过了，值九百八十法郎六十四生丁，好吧，我会付给你现钱的。”葛朗台从楼上下来说。

“真的不好意思，伯父，让您费心了，我要代表我死去的父母谢谢你。”

“亲爱的伯父，我送给了他们一些东西，这几个金扣就送给你吧。”为了不引起老头的怀疑，查理挑出了这些东西。

“什么，她们都收到了你的礼物，太太你收到的是什么？”

“是一个金顶针”。

“啊，金的，我的乖乖，是24K金的呢。记住一定要好好保存，不要随便戴它呀。”

“我的乖女儿，你收到的是什么礼物哇？”

“是一对金扣子，堂兄让我把它做成手链。”

“那好吧，既然你们收了，那我也就收下吧，也算对得起侄儿一片心意。”葛朗台说着把一对金钮扣收了起来。

“你这样子可不好，你把东西都给了我们，那钮扣怎么办呢？”

“我亲爱的侄儿，看在你父母的份上，我我我……会给你路……路……路费的，去印度虽然需要花很多钱，但看在上帝的份上，我会给你的。而且这些首饰的手工钱都没有算，这样吧，我付给你一千六百法郎，这可是索漠城中所付的最高的价了。不过家里一个铜子也没有，我要向克罗旭先生借一点，或者只有约·瑟夫还钱才可以。我去要钱了。”葛朗台说着，拿起帽子和手套出门了。

几天以来，查理的精神有些好转，他已经从丧父的痛苦中解脱出来，但新的烦恼又集结在心头，马上就要离开索漠城，去那遥远的印度，那里的条件和空气怎样，在他的内心当中还是一个未知数，而且资金的问题，还有欧也妮，他真的有点舍不得这个纯真的姑娘，她的爱是炽热的、甜美的、纯洁的、温柔的。但他又不得不离开。经过风霜雪雨之后，查理变得坚强起来，他已经成了一个坚强的顶天立地的男子汉，要去接受生活的挑战了。

下午两点多钟，邮差送来了几封信。查理一口气看完了这几封信，满意地躺在椅子里。

“很好，阿风斯还真的够朋友，他把我家里的东西都卖掉了，而且当到一个好价钱。我的债都还完了，还剩二千多法郎，我的朋友打听了从印度回来的船只，听说在印度有些小玩艺是很值钱的。所以他又替我买了一些小玩艺，还把我的行李运到印度去了……”

“欧也妮，不要问堂兄的私事，这是他的秘密。”

“没关系的，我没有秘密的。”

等两个人走进花园的时候，查理拉着欧也妮的手坐在旧胡桃木的椅子上。

“欧也妮，我马上就要走了，而且这一走也许是终生，我们将永远是天各一方，你不要把你的终身和我联系一起，也许你会遇到一个有钱的……”

“不，查理。”欧也妮抬起手，把手尖轻轻地放在查理的嘴上。“我问你一个问题，你爱我吗？”

“噢，我多爱你，是上帝把你送到我身边，让我享受一次真爱，欧也妮，你已经占据了我的心，带走了我的一切。”

“呀，天哪，父亲在窗口看着我们呢。”欧也妮说着头也不回地跑了。

欧也妮在前边跑，查理在后面追，不知怎的，他们竟来到了楼梯底下，也就是拿侬住的小屋旁，这是院子中最寂静，也最黑暗的角落。欧也妮面对着查理，两双充满爱的眼神在这一刻相遇了，迸射出热情的火花，他们便在心中沟通了一切。欧也妮没有拒绝，她此刻也无法拒绝这种强烈的爱情，嘴唇与嘴唇相接了，整个世界都是混沌的了，欧也妮接受了一个最幸福、最甜蜜的长吻。

“亲爱的欧也妮，我会回来娶你的。”

“好吧，一言为定。”拿侬从小洞口喊道。

两个人听到拿侬的声音吓得飞也似的跑了。

查理要走了，这在家里可是一件大事，全家人都在为此事忙碌着。葛朗台自然很高兴，他忙着去给侄儿办护照，而且还要料理巴黎的事，他又亲自选了一些破旧的木头，刨呀、砍呀、刮呀，为侄儿钉了一个大木箱子。他说，这样既便宜又结实，因为查理毕竟是他唯一的侄儿，只有这样他的心才能放下。

欧也妮的心中确实是复杂的，自从她和堂兄的那次倾心长吻之后，她在爱河里陶醉了。但同时，她也感觉到时间的匆匆了，她用她那颗幼稚的心挽住时间的脚步，但情人的眼泪却不知时间的无情。她常常一个人到花园里哭泣，寻找往日的欢乐，仿佛这花园的每一处都能寻找到他们往日的影子。

查理出发的前一天早上，葛朗台出门去了。这里的空间是属于两个人的了，他们来到欧也妮的房间，亲手把查理送给她的那个宝贝放到欧也妮装着金洋的空匣子里。当然放进去的时候免不了一阵流泪和亲吻，欧也妮把钥匙挂在胸前，她没有拒绝查理亲吻挂钥匙的地方。

“别这样了，查理，别人会看见的。”欧也妮有些怨怒地说，但却没有移动半步。

“我们不是已经结婚了吗？我会记住你的。”

“我爱你。”两个人都重复了好几遍，这是世界上最纯真的誓言，两颗心在此相撞、相融，它将伴随着欧也妮走完一生。

出发的那一天早饭是不愉快的，虽然葛朗台慷慨地拿出了许多面包和糖块，但这一切对于查理来说都没有什么实际意义了。可谁也不愿意打破这样的气氛。

“我可怜的少爷，你就要一个人去印度了，多可怜啊。”

拿侬的一句话勾起了欧也妮心中的痛苦，一串泪扑簌簌地落下，但她不敢让父亲看见，这事儿要是让父亲知道了可不得了。她也不想让查理看见，她不愿让自己的情人看到自己流着泪为他送行，尽管泪中饱含伤痛和爱恋。

去驿站上用了一辆马车，查理将要出发了，拿侬非要家人一起去送送。她放了狗，锁上门一起去了。路旁做买卖的也都出门来看着，目送这位让索漠城关注的人物。克罗旭也来了。

驿站里，欧也妮拉着查理的手，彼此相望，不让感情充分外露，而且也彼此祝福，却没有一句言语，心灵相通时，所有的语言都是苍白的。

葛朗台站在驿站的门口拥抱着查理，吻着他的脸颊。

“我的侄儿，如今你要只身去闯印度，你要好好干，等待你将来发财回来。你父亲的事我会处理的，等你回来……”

“我亲爱的伯父，”查理打断了他的话，“我这样动身已经很满足了，是你给了我重新生活的勇气和希望，这不是最好的礼物吗？”

葛朗台看了查理一眼没说什么，克罗旭却笑了，其实只有他才真正地明白葛朗台没有说完的话是什么意思：“等你回来再还钱。”可是查理怎么会懂呢？他把自己的伯父看成了圣人，并在他的那张脸上流下许多感激的眼泪。

车终于出发了，索漠城里来的这几个人都和查理告别。当车子走远的时候，葛朗台才说了一句：

“一路顺风。”

欧也妮和母亲冲上那高处的小桥上，挥动着手中洁白的手帕，查理也挥动着手帕，直到看不见。

“妈妈，要是人也能长翅膀就好了。”说着，泪水再也忍不住了。


七、家庭的苦难

莎士比亚曾经说过：“脆弱啊，你的名字叫女人。”这句话似乎道出了千百年来困扰人们的问题。男人和女人，天生就是不同的。男人遇到感情的事，他们可以想尽一切办法排斥，渐渐地这种感情淡了，人也会恢复如初，潇洒自如了。而女人则不同，女人若是遇到爱情的问题，她们则日思夜想，夜不能寐，渐渐的这种感情越积越深，仿佛那是一种病萦绕心头。欧也妮也是千千万万个女人中的一个。自从查理走后，没有一刻她的心中能完完全全地离开查理。每一件东西都引起她无数的退想，她把查理的房间保持原样，为的是保留心中那点美好的印象，每当她走进这个房间，他似乎都能看到查理的音容笑貌，她喜欢趴在床上闻一闻查理留下的体味，但这一切已经遥远了，思念的那颗红豆也愈来愈红了。有时拿侬看见欧也妮这个样子也会非常关心地说：“那可真是个好少爷，人长得又漂亮，而且心地善良，也不知他到印度后怎样了？”

“别说了，拿侬，我求你了，我的心里乱极了。”

“是呀，堂兄怎么样了呢？他现在应该在哪儿了呢？”

欧也妮买来一张地图把它挂在床头，每一天的黄昏和黑夜，她都看着它，和堂兄一起漂洋过海，一起去寻找他们的梦。

欧也妮也时常到院子里走一走，到那个破旧的桃木椅子上，到花园中，到井绳的旁边去寻找往日的记忆。想起他们耳鬓厮磨，也记得胡侃乱说，还记得……她想将来，也想着过去，这是一种孤独的爱，持久的爱，真正的爱情渗透着她的每一根神经，变成了生命的唯一。

自从这一天起，欧也妮的美丽也变成了另外一种。她已经享受了人生最决乐的感情，这种感情在她的内心中已经根深蒂固，她的眉宇之间已经显现出画家笔下的那种女人的味道，像蒙娜丽莎的那种神秘的微笑一样，她的生命中已经散发出一种迷人的魅力，成为基督教中最光辉的形象，她已经失去了少女的纯真，做着一个女人的梦。

欧也妮整天抑郁寡欢，虽然查理走后这所院子又恢复了往日的平静，但却留下了一颗不平静的、激动的心灵，日日想念查理的心。

晚上葛朗台老头儿的朋友来家里打牌，欧也妮虽然也出来了，脸上也挂着微笑，但她的内心比这痛苦的微笑还要受折磨。

拿侬似乎是最了解欧也妮的人，她经常和小姐一起谈谈心里话。

“要是我碰到这样好的男人，那我一定会义无反顾地嫁给她，可是我长得太丑，也许永远不会碰到这样的人了。高诺阿莱那个看庄子的老头却对我很有意思，在我面前转来转去，但我知道他们都是为了我的钱……”

欧也妮往日最怕拿侬这样唠唠叨叨的，但今天，她很愿意听拿侬说话，就像抓住了一根救命稻草一样，这毕竟是她现在最愿意听的话了。

两个月已经过去了，查理依然没有消息，思念的激流已经将欧也妮完全打垮，她最后的防线崩溃了，每天晚上，她仿佛都听见查理在房间走来走去，还听到那痛苦的呻吟声。每天的早晨和晚上，她都要将梳妆匣拿出来看一看，吻几下，留下几分虔诚，最后，她实在是忍不住了，把所有事情都告诉了她的母亲。

“怎么，你将那些钱都给了他？”母亲惊骇地说，“那元旦父亲要看你的钱怎么办呢？”

欧也妮此时也吓直了眼儿，她在给查理钱的时候是绝然没有想到这样严重后果的，但是现在离新年还有三天了，三天后的日子该怎么办呢？

“那怎么办呢？”葛朗台太太说。

也许，世上的不幸是相约相伴来临的，葛朗台先生的这个平静的家也在这三天发生了不幸。葛朗台太太也许是由于受了这场惊吓得了一场病，也许是这过冬的套袖没有织完才是她得病的原因。

“我可怜的孩子，要是你早说，妈妈也好替你想一想办法呀。”

“有什么办法？”

“我们可以通知台·格拉桑那里借到一笔或者是预支一笔钱呢。”

“他会借给你吗？”

“让他从我的那部分财产里扣除好了。”

“可是现在已经来不及了呀，妈妈。”

“要不到克罗旭那里去借一点，他和你父亲的关系算是非同一般。”

“那可是自投罗网啊。妈妈，只要我们向他借钱，父亲就一定会知道的，况且父亲对我的金元是那样的熟悉，他一看就会识破的。”

“可是明天就要给他拜年了。”

第二天早上，欧也妮和母亲商量好了托辞，今年不像往年那样，郑重其事地到卧房给葛朗台老头儿拜年，要到堂屋里去拜年，因为在堂屋，葛朗台先生可能不会让女儿把这些东西拿出来看。

早上起来，她就开始帮助欧也妮了。

“先生，这屋子里太冷了，我都快要冻僵了，就在这屋里生些火行吗？另外，告诉欧也妮来这屋里梳洗吧，可怜的孩子！她会感冒的。”

葛朗台瞪了太太一眼没说什么，他今天高兴，就没和娘儿们计较。

“好吧。就依着你，我不能让你这个年纪再得上什么病，虽然你的家族人都壮得很。”

“今天早上你看起来很高兴。”葛朗台太太说。

“是的，这些天我都是这样的高兴，有什么不高兴的事呢？”

葛朗台一边在屋里踏步一边在哼着小曲，那得意的样子令葛朗台太太的心里舒服了许多。

“太太，今天我们可有好吃的，台·格拉桑给我们带回来香菇加鹅肝，真的好吃极了，我告诉你，”他偷偷地趴在太太的耳边说：

“他还给欧也妮带来一块拿破仑呢，这样我女儿的积蓄又该多一点了吧，我现在可是一点金子都没有了，我本来还有几块古钱，但为了做生意只好花了，我得去驿站一趟。”

“今天老爷的心情可真好，他从来都没有像现在这样和蔼，太太你瞧，老爷给了我一块六法郎的钱，你瞧这金子，黄澄澄的，让人看了就觉得兴奋，有的人到老了，心也硬了，而我们的老爷还是那样好。”拿侬一边给太太生火一边唠叨着，她的嘴里似乎有讲不完的话。

其实葛朗台老头这一天的快乐，缘于金钱，是因为投机完全成功的缘故。台·格拉桑把箍桶匠在十五万法郎荷兰证券上所得的利息，以及买进十万公债时代垫的尾数除去了之后，把一季的利息三百万法郎托驿车带给了他，而且这种公债的价格还在上涨，有些富商花去九十二接郎的价格买进正月底的证券，这样老头儿在这笔交易中净赚12％，而且今后每半年就可收到五万法郎的利息，既不用上税，也不用管理费，既不用操心，也无需冒风险，他打算几年之后资产达到六百万法郎，再加上原有的田产，那可是一个惊人的数目。

葛朗台先生去驿站取回三万法郎的钱，回来的路上，碰到了索漠小街的熟人。

“葛朗台先生，你车上拉的是什么呀？”

“不瞒你说，是些不值钱的破铜钱，要是有钱的话，我早把它们统统扔进沟里了。”

“那我帮你把它们扔进沟里吧。”

“这本来就不是铜钱，是银子。”那个脚夫以为葛朗台听不见便大声地说。

“就你多嘴，你难道不想要这车钱了吗？”葛朗台老头生气地说：

“你先回去吧，回头我会让拿侬把车子给你送回来的。”

“娘儿们是不是都在做弥撒，拿侬。”

“是的，老爷。”

“好吧，别打扰他们，让她们虔诚地祈祷吧，快把这袋子接过去呀。”说着把袋子都交给了拿侬。

三万法郎的钱，一眨眼就消失在这黑洞洞的密室里，不留一点痕迹，没有人知道行踪，只有葛朗台的心中留下了一道很深的金钱划过的痕迹。

葛朗台太太一边和女儿做弥撒，一边商量着对策。

“一会儿等你父亲要去拜年的时候，你就说冷，就这样拖下去，我想等到你生日的时候，我们也应该想办法把这笔钱凑足了，没有办法了，孩子。”

大约十点多钟才吃早饭，这一顿早饭对这两个女人来说，都是极其漫长的。

他进了堂屋，两个女人立即跪下给他拜年，欧也妮爬到葛朗台的面前，搂着他的脖子。

“我的小乖乖，你又要长一岁了，你知道父亲这样奔波、操劳都为了什么吗？还不都是为了你，为了你能享福，为了你能有更多的钱，我的小乖乖，你有多少钱了，你的箱底钱是不是能和女王出嫁相媲美，拿出来吧，让父亲看看。”

“父亲，天气可真冷，还是先吃早点吧。”

“那样也好，吃完早点你再让我看好吗？来，多吃一点，这是台·格拉桑先生带来的鹅肝，味道还不错，多吃点，反正也不是吃我的。”

“太太，你倒是吃啊。”

“我吃不下。”葛朗台太太无精打采地说。

“你们的家族就是这样，瞧你的脸色，像黄瓜一样，不过我喜欢这种老黄瓜的颜色。”

“拿侬，快把桌子收拾干净了，收拾干净我好看看欧也妮的箱底钱。你收拾完就去吧，这是我们家里的事，你就不要看了吧。”

“好的，老爷，我自然不会管你家中的事了。”

“拿出来吧，我的小乖乖，要知道，现在只有你有金子，你先把金子拿出来，我去给你买些公债，我的小乖乖，公债很赚钱的，到年底就可赚七百法郎，而且以后还可以赚很多的，不要吝惜那些金洋，用不了三年，你就可以收到比那更多的钱，别说拿破仑，荷兰的、热那亚的，统统都有。要不然，这样吧，你的金洋总共五千九百五十九法郎，今天早上我又给你一百法郎，我给你六千法郎怎么样？”葛朗台耐心地问。

“这样总好了吧，快拿出来吧，我的乖乖，让父亲看一看，看一看就还给你好吧？”

“父亲，我的钱没有了。”欧也妮大着胆子说。

葛朗台太太听了这话，她的心在不停地抽搐着，她多怕听到这句话，但现在事实却是提早发生了，她像一个等待处决的囚犯，在等待着临死前的宣判。

欧也妮的内心当中却是无畏的，爱情的种子已经在她的心中生根发芽，这种巨大的力量鼓励她勇敢地去面对艰难险阻。

“你的钱哪里去了，说呀，你快说呀，妈妈的锹子，你的钱哪去了？”每当葛朗台发这样大的火时，那所破旧的房子都在微微发颤。

“葛朗台，你要把女儿吓坏了。”

“咄，咄，咄，快说你的钱哪里去了？”

“我的钱没有了，可是你现在看看妈妈呀，她现在已经成……成这个样子了。”

老头儿看了太太一眼，他发现太太的脸色白得吓人，也就没有再坚持问女儿。

“快把你母亲扶到楼上，等好了就马上下来，你一定要跟我说清楚，这钱到底哪里去了。”

“好吧。”欧也妮说着，搀扶着母亲上楼去了。

葛朗台太太真的被刚才的那种场面吓坏了，她知道，葛朗台先生会因为这笔金洋而发疯的，他会把整个楼翻过来的，欧也妮等母亲稍好一点就到楼下去了。

“欧也妮，你告诉父亲，你的那笔钱到底哪里去了？”葛朗台近乎是商量的口吻，真该感谢上帝，在塑造这个生命的时候，也给了他更好的忍耐。

“父亲，这笔钱是你给我的，那么我就应该有权来支配这笔钱是不是？要是没有这个自由，那么你还给我钱做什么，好吧，我把这笔钱还给你。”说着，把一个拿破仑扔给了老头。

老头儿接过这个金洋装进自己的口袋，脸上露出一丝得意和满足。

“那你总该让我看一看你的钱，我是你的父亲。”

“可是我已经20岁了，我有自己的秘密，连父亲都没有资格知道。”

“你的秘密，为什么不可以告诉别人，不告诉别人就是坏事。”

“我的内心当中根本没有什么见不得人的事，但是我就是不告诉你。”

“你至少要告诉我，什么时候把钱弄出去的，总得有个收据吧。你生日那天，我还看见了呢，怎么现在就不见了。”

“我不会告诉你的。”

“你是不是把那钱给了那个穷光蛋，一个只知花钱的混小子，不，我相信你不会那样做的，要不然你就要跟着他吃尽苦头。欧也妮，你不要逼我，虽然我不能取消你的继承权，但我告诉你，我会诅咒那个该死的查理，诅咒你的儿女，我不会白白让你继承我的财产的。”

她眉头皱都不皱，眼皮眨都不眨，葛朗台的这种基因已经完全传到了她身上。

“好哇，你就气我吧，你就捡我心头最痛处，用剑猛力地戳吧，你知道，我这样辛辛苦苦地工作，还不都是为了你，你现在却这样子对我，你真是没有良心，我给了你那么多的钱，为了将来你能体面地出嫁，而我现在手头有些紧，想看一看你的钱，而这样一点愿望都过分吗？要知道，你是在我家里，在我家里就得听我的，你知道吗？”

欧也妮这时已经泣不成声，她飞快地跑到母亲的身边去了。

葛朗台在院子中转了一圈又一圈，他已经忘记了冬日的寒冷，最后他想起，女儿一定和她母亲在一起说一些悄悄话呢，也许可以听到一点口风，他就像猫一样地走上楼去，看见欧也妮正趴在母亲怀里，葛朗台太太一边摸着女儿的头一边说：

“别哭了，可怜的孩子，过几天就没事了，你父亲会消气的。”

“我不是她的父亲。”葛朗台一边大声喊，一边开门，把屋子里的母女吓了一跳，“我没有过这样的女儿，她居然背着父亲把钱给了别人，这个忘恩负义的东西，你去死吧，你把那钱给了那迷人的臭小子，我告诉你们，他也不是什么好东西，好吧，既然你们都喜欢那个穷光蛋，那就和他滚好了，一起去坐牢吧，去吧。”

“先生，你硬要让我们母女分开吗？要么你就撵我，要么就让我们母女一起走好了。”

“反了，爷爷的锹子。”葛朗台这一次是真的发怒了，他没有想到自己温驯的妻子今天也站出来和自己作对。“好吧，欧也妮，快滚回你的房间去。”等欧也妮回到房间，老头儿就把门锁上了。

“我每天只给你一点干面包和清水，我倒要看看，是什么力量使一个女儿违抗他父亲的意愿，我要让你知道，一个人没有钱在这世上怎样生存。”说着，葛朗台气极败坏地回到自己的卧室。他坐在葛朗台太太的旁边，可怜的太太，她烧得很厉害，脸色由白变得通红。

“太太，你看到了吧，这就是你一个虔诚的教徒教育出来的孩子，她专做让父母最伤心的事情，其实女儿做出这样的事情你不会不知道。”

葛朗台太太没有理睬老头儿，她把身子努力地向里侧着，也许是出于一种母爱，也许是女儿对爱情的坚贞与执着触动了这位母亲，使她平生第一次和自己的丈夫作对。

“我知道，太太，你最爱女儿，女儿也是很爱你的，可是她却把钱弄没了，也许是给那个穿摩洛哥皮靴的坏蛋，可是咱们这个忘恩负义的家伙，她被别人蒙骗还不知道，反过来她要这样来对待她的父亲，在她的心目中我已不是她的父亲了。”

“不是的，先生，女儿是爱你的，自始至终她都是爱你的，可她已经二十多岁了，她已经有了支配那些钱的权利和自由了，这是她自己的事情，哪怕她把钱扔了……”

“什么，把钱扔了。”老头儿听了这话，一下子从椅子上跳起来，“扔了，你知道那些金洋值多少钱吗？那些金洋都是极其少见的了，她的卢比恐怕全法国都找不到，还有热那亚金洋、荷兰杠加，还有那些拿破仑……”

“那好哇，如果你有办法，你自己去找她说好了，你都没有办法，我怎么会有呢？”葛朗台太太现在也学得机敏多了，她不准备把女儿的事给老头儿透露半点儿口风。“我们用这钱做了一件好事，只有上帝才知道，女儿是对的，老爷，我求你，这笔钱是她的，她绝不会糟蹋，你饶了她吧，也许这样，我受的痛苦还会减轻些，看在上帝的份上，你让我站着走出这个房间好吗？你真的要把我气死了。”葛朗台太太说着，无力地躺下了，脸色红得怕人，葛朗台老头儿也有些害怕了，他悄悄地下楼去了。

晚饭只有他一个人吃，孤孤单单的，二十四年来这可是头一次。

“家里有两个女人，现在还这样孤独，也真叫人难受。”拿侬边干活边说。

“别说了，你去把火点着，晚上有客人。”

大约晚上六点钟左右，克罗旭和台·格拉桑一家来了，他们没见到欧也妮和他母亲觉得有点奇怪，葛朗台说，太太病了。台·格拉桑太太上楼后回来说：

“葛朗台先生，我看太太的病很重，你还别大意，真叫人担心呢。”

“没问题，慢慢就会好了。”

大约七点钟左右，他们都起身告辞了，路上，台·格拉桑太太便说：

[image: alt]


“葛朗台家一定出事啦，我到了楼上，只看见欧也妮在一旁，眼睛都哭肿了，而且葛朗台太太的病很重，可怜她自己还不知道呢，她为什么这么快就有病了呢？昨天我还看到她到教堂做礼拜了呢。”

客人走后，葛朗台就回卧房睡觉去了。

拿侬听到了主人熟睡的声音，就悄悄地爬上楼梯。

“小姐，开门，这是我给你做的肉饼。老爷也真是的，他怎么舍得让自己的女儿吃清水加面包呢，身体怎么吃得消哇！小姐，这肉饼是兔肉的，今天下午，高诺阿莱那老头儿送给我一只野兔，我就偷偷地给你做成了肉饼，油盐还有香料是我的工钱出的，老爷他不知道。”

“好心的拿侬，谢谢你。”欧也妮哭着接过了肉饼。

“如果少爷知道你对他的这份心思，他一定会感动得要命，苦命的孩子，但愿他早点回来。”拿侬的话又引出欧也妮一长串的眼泪。

“拿侬，我求你多照顾一下我的母亲，她的情形很坏，拜托了。”

“好的，小姐，这点儿事我一定办到。”说到这里，拿侬听到了葛朗台起床的声音便悄悄地溜走了。

几个月的功夫，老头儿总是在不同的时间去看太太，但是葛朗台太太的病情却是一天比一天重，她已经不能下床行走了，而且吃的也很少。他很少提到女儿，尽管太太一直追问，一切都不能使他动心，他总是那样顽强，冷酷无情，就算是干柴烈火也不能熔化他那颗坚如磐石的心。他变得越来越古怪，越加疯狂地满世界找钱，买卖上更加斤斤计较，而且账目经常算错。

“葛朗台家出事了。”人们相互见面的时候都这样猜测，“出什么事了？”

欧也妮被禁闭的消息不胫而走，人们都知道葛朗台把自己的女儿关在房间里，只给她喝清水和吃面包，没有火取暖；人们还知道，只有好心的拿侬送给小姐一些吃的；还有欧也妮只能在老头儿不在的时候才能去探望和服侍她的母亲。

当小姐由拿侬陪着去做弥撒和晚祷的时候，在那弯弯的石子路上，会有好多人好奇地来看一看这位有钱人家的小姐，看那软禁的生活带给她什么，但是，这种残酷的惩罚只在小姐的脸上留下了愁容，更增添了几分妩媚，这个虔诚的教徒，她的内心被爱情的甜蜜包围着，没有任何损伤。

但是，城里的人们似乎对老头儿的行径有些不满，又谈论他的许多尖酸、刻薄的行为，就更加痛恨这老头儿，恨不得往他的身上扔石子。

拿侬当然是站在葛朗台的一边，虽然她也觉得主人的行为有些过分，但是对着外人，还是要坚决维护主人名誉的。

“谁都有老的时候，人老了，心也要硬一点儿，但是他是爱他女儿的，你别胡说八道，小姐她过得很舒服，像皇后一样。”

于是人们都在一阵笑声中纷纷散了，因为他们知道皇后的分量。

欧也妮的心中此起彼伏，一种痛苦接着一种痛苦。多么慈祥的母亲，而今她的脸上已经发出垂死的光辉。欧也妮在责备是自己的过失促成了母亲的病情，这种悔恨萦绕着她的心，使她越发觉得母亲的病和她的这段爱情分不开。每天早上，父亲一出门，欧也妮就跑到母亲的房中，安慰母亲，服侍母亲。

“他现在在哪儿呀，怎么还不来信呢？”葛朗台太太问，可怜母女两人都不知道路途的远近，只知道他去了遥远的印度。

“我心里想他就是了。”

“别忘了，注意身体，这一切比干什么都重要。”

“如果我现在走了，我对生命是没有任何留恋的了，人的一生都将走到这个归宿，但我放心不下的就是你了。”俗话说：人之将死，其言也善。鸟之将亡，其鸣也哀。葛朗台太太的一番话常常引起欧也妮的哭泣。

可怜的太太，她已经知道自己的日子不多了，所以必死的事实也增加了她的勇气，不做一只羔羊，她已经有勇气大胆地去和老头儿作对，仿佛要把二十几年的怨气一下子发泄在他头上。

“太太，你今天的脸色不太好啊。”葛朗台一边亲吻着太太的额头一边说。

“你还知道来关心我吗？我已经是走到天国门口的人了，再多的问候和安慰都拉不回一个垂死的生灵，但是我最放心不下的是我的女儿，要知道，我们只有这一个女儿，你要还给她自由，还给她父爱和母爱，要是你想把我的痛苦减轻一些，那就饶了女儿吧。”

葛朗台这些日子心情也是异常沉重，他也知道，太太病得不轻，但是请大夫要花好多钱，一想到这些他的心又硬起来，更加痛恨查理还有欧也妮。他在太太面前是绝不会提到她的，表示已经把这件事忘却了。

“但愿上帝原谅你，老爷，有一天你也会求上帝开恩的。”

葛朗台太太的脸上越发显出死前的那种美丽，天堂的光辉照得她脸上的皱纹舒展开了，变得细腻有光彩。上帝是圣明的，他能把虔诚的教徒改变模样，使丑的变成美的，而且更加光彩照人，这位太太也得到了上帝的恩宠，可惜，这样的日子不会太长久了。

病痛的折磨，外加上慈母的胸怀，使她压不住内心的这种痛苦，终于在暮春的早上，她把所有的事实都告诉了克罗旭一家。

“这样太不像话了，他怎么能对自己的女儿这样，我一定要用法律的手段维护小姐的自由。”公证人克罗旭激动地说。

“不需要了，”欧也妮从母亲的身边站起来说，“这是我家里的事情，根本牵扯不到法律，而且我是他的女儿，所以我就应该尊重他、服从他、服侍他，这是一个做女儿的所应尽的职责和义务。”

欧也妮的这种有些病态的美，着实让公证人大吃了一惊，他看了半天，慢慢地说：

“那也应该让你获得自由啊。”

“这件事就交给他办吧。”神甫接着说，“我想一定会有办法的，他最知道你父亲的脾气秉性，他知道怎样对付他。”

当克罗旭来到花园的时候，老头儿正坐在那旧胡桃木椅子上，他望着女儿的窗口，想着近来发生的许多事，心里平增几分苦恼。

“葛朗台先生，你这样对待女儿是不明智的。”克罗旭开口便提出这样的问题。

“这是我们的家事，不需要你管。”

“好的，就算是这件事不需要我管，那么有一件大事你可不能不找我。”克罗旭故弄玄虚地说。

“什么大事？”

“那就是你女儿继承她财产的事儿，别忘了，你的女儿有继承她母亲财产的权利，而你则没有继承妻子财产的特权。你想想，你的妻子还会活多久？用不了多久，你的女儿就要和你分财产，你的财产就要一分为二，进行评估、拍卖，到那时……”

“真的吗？”老头儿一下子从椅子上跳起来，“你敢说你没骗我？你敢说民法上有这一条？”

“我是做哪一行的，你又不是不知道。”

“可你知道她做什么了吗？她把钱给人了，那是六千法郎啊。”

“哈……哈……哈……”公证人大笑了起来。

“没想到你真是精明一世，糊涂一时呀，你想一想，如果你的女儿和你一起分财产的话，那又何止六千法郎、六万法郎，也许是六百万法郎，到时候她就会逼迫你卖掉法劳丰，把田产给她一半，这样你的实力就会大大削弱，而且人们知道了你的资产，知道你见死不救，那么你还能在这世上活下去吗？”

“爷爷的锹子。”葛朗台又一次愤怒了，“难道养女儿有用吗？养女儿长大，现在要被分割、吃掉，她居然有继承母亲财产的权力。”

“所以我要让你对她好一点，我可不愿意让你的财产分割、登记、拍卖。”

“慢慢再说吧。”

“我说，老头儿，你的妻子病得可不轻，你得找医生来看一看。”

“再说吧，那些医生只知道赚钱开药，开药赚钱，这要是来过一回，那你家的大门就别想能关上，不被他们踏破门槛才怪呢。”

老头儿并不把太太的病情放在心上，但是却不能不重新考虑一下对女儿的态度，因为这可是涉及到几百万家产的事情。

第二天，老头儿特别高兴。

“太太，我要到法劳丰去一趟，这下子我和女儿可以好好团聚一下了。今天可是咱们的结婚纪念日，要乖乖的听话，保重身体，我的太太，这是十法郎，你可以买一些祭品回来。”说着吻了吻太太的额头。

葛朗台这次出去，他是要让自己冷静地想一想，想想到底怎样处理女儿的事，要是真闹到分割财产时，他会痛得抹脖子，世上的金子一天不归他所有，他那颗心就不会安定，别说是家中有的东西，那是绝对不会与别人共享的，这种倾注在金钱上的痴情会将它们一一毁掉，看到金子，占有金子，便是葛朗台的执着狂。

终于，他拿定主意，回到家里哄骗女儿，讨好她，向她屈服，只要能达到目的，他会不择手段的。他悄悄地来到卧室门口，欧也妮正和母亲聊天，她把那珍贵的梳妆匣拿给母亲看。

葛朗台扑向查理的梳妆匣，嘴里喊着：“金子！金子！”

这时欧也妮正坐在母亲身边。

“你看这头部，多像查理啊，还有这张小巧的嘴也和查理……”

“金子，”葛朗台冲进屋里，一下子扑到了梳妆匣上，就像一只饿狼碰到一只小羊一样。

“金子，真金的，小乖乖，足有二斤重呢。”葛朗台已经兴奋到了极点，说话有些结巴了。

“父亲，我求你，快放下。”

“啊，我知道了，这是那穷小子和你交换的，我的乖乖，你怎么不早说，这笔交易很合算，看来真是我的女儿，要是你早说，我就不会责怪你了。”

“父亲，我求求你。”欧也妮含着泪跪倒在葛朗台面前，“那是他放在这里的东西，你不要碰它。”

葛朗台捧着这个盒子就是不放手，他拿出小刀，仿佛要在这金匣子上撬下一块。

“老爷，我求求你，把它还给女儿吧。”葛朗台太太说着昏死过去。

“老爷，太太昏死过去了。”

欧也妮连忙跑过来，哭着替母亲捶胸、摸背，好半天，太太才醒过来。

“老爷，我求你，把金匣子还给女儿。”

“好的，还给你吧。”老头看见太太的样子实在是不轻，又想到自己的计划，极不情愿地把匣子交给女儿。

“好妈妈，我的好妈妈，醒醒吧，别吓我好吗？我已经七十六了，经不起这样的事了，看在上帝的面上，动一动给我看看好不好，你看我已经原谅女儿了，我拥抱她，亲吻她，你瞧哇，我已经还给她自由了。”说着把欧也妮紧紧地抱在怀里，亲吻她，弄得欧也妮都喘不过气来。

“你怎么这样对待你的妻子和孩子呢？”葛朗台太太气息微弱地说。

“我到楼上去取下一点钱给她，以表示歉意。”

葛朗台把一百路易的钱摔到床上。

“父亲，我们不需要你的钱，我们需要你的感情。”

“你看看，这是女儿不要，可别怪我，我是诚心向她道歉的。”说着，把钱统统装进自己的钱袋。

裴日冷先生来了，他给太太看了病，但表示太太的时间已经不多了。

“先生，我知道你是小镇上最有威望的大夫，我的太太需不需要吃很多药，花很多钱？”

“不需要，只要精心调养就好了，但最迟也过不了秋天。”

“这样也好，先生你知道我现在是没钱了，我兄弟的死花去了我很多钱，现在还有没完没了的外债，我的生活已经够苦的了，看在上帝的份上，救救我太太吧，如果你有空，你可以随时来我家，上帝会感谢你的。”

虽然老头儿已经屈服，但是温柔的爱抚和怜悯同情的泪水都无法阻止死神的降临。她已经开始捕捉天国那离合的神光了，一颗赤诚的心，带着未净的心愿就要与上帝握手了。但她最放心不下的就是女儿。临终前，她拼命睁开眼睛，看一看自己的女儿，也许这深情的凝眸已经暗示了女儿不幸的一生。她临死前嘱咐：

“孩子，幸福只有天上有，你将来会知道的。”

母亲去世以后，欧也妮的惆怅又多了一分理由，往日的回忆充满她的大脑，让她那颗不安的心平增了几分困惑。她以为看错了父亲的心，所以她想好好地对待这唯一的亲人，她搀扶他去吃饭，帮他洗衣服，尽一个女儿的职责，而就是这一切更让老头哆嗦，别人以为他是老了，但是只有克罗旭才真正明白。

第二天吃完晚饭，老头儿把公证人请来。

“女儿，现在你母亲去世了，照理说我们之间也应该有点事办一办了。”老头儿郑重其事地说。

“难道什么事比母亲去世还要紧吗？以后再说吧，好吗？我现在难过极了。”

“不用太难过了，我的小乖乖，你的母亲也包括我，早晚是要和上帝见面的，但是这件事却不办不行。”

“噢，父亲……”

“不要说了，今天晚上我们就把这一切做个了断，克罗旭先生，你来告诉她吧。”

“小姐，是这样的，你的母亲去世了，照理说，你有权继承你母亲的遗产，但是这样就需要把你父亲和母亲的财产重新核算、统计，然后再去公证，这样双方都需要交纳一大笔税金，你的父亲不希望这样做，希望你放弃母亲的财产继承权。”

“这件事和我有什么相干，再说什么是放弃财产继承权呢？”

“那就是，所有的财产都要由你父亲来掌管，你只留下继承的虚名。”

老头儿焦急地等待着女儿的回答，他的目光一会儿从欧也妮的脸上移到公证人的脸上，一会儿又移到那张声明上。

“我的乖乖，申请这张声明是要花很多钱，要是你肯放弃继承权，那你要什么我都答应你，我会每月付给你利息的，我还会给你自由，到那时，你想嫁给谁就嫁给谁。”

“好吧，我答应。”

“那你就变得一无所有了。”

“别多嘴。”老头儿生气地说。

当欧也妮放弃财产继承权那一刹那，老头儿精神焕发，仿佛注入了一支兴奋剂，又令那颗垂死的心快速地跳动起来。

“感谢上帝，这才是我的女儿。孩子，你给了我生路，我有命啦，我的好女儿，我不会亏待你的，我会给你月费的。”

老头儿的承诺到年底才能够实现，不过不是一千二百法郎的月费，老头儿把从查理那里买来的东西拿出三分之一给了欧也妮。

“这是给我的吗？父亲。”欧也妮高兴地接过堂兄的这些东西，她仿佛又见到了亲爱的人站在面前。

话虽如此，老头儿也越发觉得自己应该教女儿一些当家理财的本领了。他开始教女儿分配早饭，渐渐地等女儿一切都照着他吩咐的时候，他放心地把伙房的钥匙交给了女儿。

接着，他又让女儿知道自家的财产，亲自来管理田地和产业，遇到难题就找克罗旭公证人商量，他的忠信，是老头儿深信不疑的，就这样五年时间就像老座钟一样，平静地过去了。那是1827年，老头82岁时，好家伙患了疯瘫，很快加重，裴日冷先生断定是不治之症了。

欧也妮整日地守着父亲，她的愁苦是人人皆知的秘密了。每天她要按照父亲的吩咐收钱、算账，现在她和父亲靠得相当的紧，她的脾气性格也要由父亲的意志来决定，她已经习惯了这种寺院的生活，只有思念更让她难受了。

葛朗台老头儿从早到晚都要人推着，到处去转一转，看一看田庄，再看看密室，有时他索性让女儿把钱放在桌子上，就这样一动不动地盯上一两个小时，就像一个刚出世的小孩，觉得什么都是新奇的一样。

公证人觉得，台·格拉桑也不是自己的竞争对手，而那个人也不会回来了，那么自己侄儿的婚事就是水到渠成的事，于是更加殷勤，每天都来听老头儿的吩咐，把暗室里的钱兑成金子。

末了，老头儿也来到了弥留时期，他坐在火炉旁，身后是秘室，他让拿侬把毯子裹得紧点，以免别人偷去。他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼睛的时候，立即转到满是财宝的秘室门上。

“在那里吗？”他惊慌地问。

“在那里。”

教士来给他做临终法事的时候，十字架、烛台和银的圣水壶一出现，似乎已经死去很久的眼睛又复活了。当神甫把十字架送到他嘴边亲吻时，他却一把抓住，这一下最后的努力送了他的命。

“父亲啊，祝福我啊。”

“把一切照顾好好的！到那边来向我交账！”这最后一句证明，基督教应该是守财奴的宗教。

欧也妮孤独了，她在等待一个渺茫的希望，这时，她才明白，只有拿侬才是没有功利地爱她，只有跟她才可以说下心中的痛苦。

父亲死后，欧也妮从克罗旭那儿知道，父亲的总财产大约有一千七百万，这是一个多大的数字啊，可是堂兄又在哪里呢？

拿侬结婚了，由一个老女人变成一个新媳妇，是和那个高诺阿莱结的婚，人们都羡慕这个婚姻，因为拿侬可是个有钱的妇人。欧也妮又给了她一千二百法郎的佣金，再加上原有的六百法郎，这笔钱是够他们过完下半辈子了。

结婚时，欧也妮送给拿侬三套银餐具，这令高诺阿莱激动不已，他甚至为慷慨的主人可以献出一切，哪怕流血牺牲。拿侬掌管了厨房的一切事情，还有两个仆役，一个是厨娘，一个是收拾屋子、修补衣裳的女仆，高诺阿莱自然是看守和总管，欧也妮有了四个忠心的仆人，外加一切事情都由拿侬夫妇吩咐下去，人们竟忘了老头儿已经去了。


八、痛苦人生

到了30岁，欧也妮也没有尝到人生的欢乐，她不想回忆起那个灰暗的童年，童年的生活并没有带给她一点快乐，她也不想回忆过去快乐的日子，因为越是回忆幸福，就越显得孤独，她只知道陪着一个甘愿受气的母亲整日在窗边度过。所有的往事都已经不会引起她的兴趣了。现在她被那种执著、单纯的爱包围着，她已经成为一个无力挣扎的爱的俘虏，她把一颗心交给了他，追随他，他就这样将它带走，没有一句承诺，没有一点消息，留给她的只是无尽的思念与漫长的等待。她每一刻钟都祈求上帝，保佑她所爱的人平安归来，她祈求每一个渺茫的消息。这场被父亲诅咒的爱情已经给家里带来了不幸。欧也妮一直感到愧疚，因为也许正是这场爱情才种下的恶果，酿造了生活的苦酒，而这杯苦酒却害死了她的母亲，欧也妮那颗善良的心在痛苦中煎熬着、沐浴着、挣扎着。她为了追求幸福已经耗尽了所有的精力、青春和热情，但却没有办法来补偿，这种只知付出而没有回报的爱情已经使那颗脆弱的心精疲力尽，再也承受不了任何打击。

欧也妮已经开始知道恋爱的痛苦，她一杯又一杯地喝下生活的苦酒，品尝孤独和等待的滋味。

“拿侬，现在只剩下你和我了，他们都去了，也不知道在哪儿？”

她经常对拿侬说这句话，难免又要伤心落泪。金钱对于她来说远远失去了本色，它们不会带给这位小姐任何幸福，她无所求，也无所期待。她的身心、整个世界都被一种漫长而痛苦的等待包围着。她到花园里、小树林中、枯井边、拿侬的房前去寻找逝去的梦，然而给她的回答都只是回忆，带给她的也只有痛苦。每夜，她都沉浸在无穷的思念中，她把整个世界都收起来，集中精力去做一个有他的梦，然而上帝竟是这样的残酷，只能让她留在痛苦的冥想中。她的宝物并非金钱，而是那个梳妆匣，每天黄昏与夜晚，她都要将这爱的信物拿出来，亲它吻它，泪水早已沾遍了那真金的表面。她最喜欢到花园中去，到那个旧胡桃木的椅子上去坐一坐，想一想，但往往又带给她伤心痛苦的回忆，花园里的那堵墙都快要倒了，但她却舍不得拆，虽然拿侬提醒过她，说那要砸伤人的，但她却坚决反对，因为那是爱的见证和纽带，她又怎么忍心将它毁坏呢？她要在这里寻找那逝去的梦。
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葛朗台的家里并没有发生多大的变化，除了两位老人都不在了，那个令她魂牵梦绕的查理去了，要说还有那就是不常进行的摸彩变成了打韦斯脱牌以外，家中真的再也找不出什么新奇的变化了。欧也妮小姐现在已经学会了打韦斯脱牌，她喜欢聚拢很多人，这样用别人的欢笑打破自己的沉默，来度过难熬的日日夜夜。

克罗旭一家当然还是这家的常客，他们帮助欧也妮小姐料理一切事情，一方面是为了赚一些钱，但更重要的是促成这段婚姻。这家人认为，这位小姐守丧期间绝不会结婚，所以他们也没敢断然采取行动，只用温情殷勤来融化那颗冰冻的心罢了。

虽然她的堂屋里每晚都是高朋满座，但却始终保持着父亲的习惯，轻易不请客，所以晚饭以后他们就会各自来到，当然这些人都是克罗旭党，他们都竭力用各种不同的语调来赞美这位有钱的小姐，恭维这个有钱的老姑娘。凡是擅长谄媚的人，他们的内心都要比语言肮脏、龌龊得多，他们诡秘的话语背后，都有一个不可告人的目的，他们卑躬屈膝、花言巧语，目的都是为了把自己尽量缩小，好尽量钻进他们趋附人物的生活核心，投其所好。他们把欧也妮小姐捧成了皇后，如果要是早几年，欧也妮听了这些奉承的话会脸红，会不舒服，甚至会想入非非。但是现在她已经习惯地接受眼前这虚伪的一切了。假设没有这些，也许她会感到不习惯的。

特·篷风先生当然是欧也妮小姐家中的常客，他每晚都跑来向小姐献殷勤，玩弄着他的小伎俩。在这群人中，他既是导演，也是一名演员，虽然算不上出色，但却也是这部戏的主角儿。他的才气、人品、学问、职位、金钱、容貌……都成为那些势力小人夸耀的话题，仿佛他就是上帝，那样完美无缺。

“特·篷风所长，你的财产是不是有几百万了？”一个客人这样问道。

“你别听他们胡说，这是绝对没有的事。”

这位所长说着，脸上露出诡秘的微笑。

“欧也妮小姐，你看所长多谦虚，他可是天底下少有的大好人，听说他要离开，升为最高法院的推事……”

“我想那个职务除了咱们的所长，还有谁能承担得了呢？”

他们都用甜言蜜语来欺骗这位可怜的姑娘，其实他们根本就不知道自己的行为是多么愚蠢，因为欧也妮小姐对金钱和地位已经毫无兴趣了。

所长先生似乎感觉到自己好运的来临，他开始注意自己的打扮，每天都把脸刮得干干净净，却使那些岁月的刻痕暴露无遗，他手中拿着藤杖，硬要把那佝偻的背挺直，在欧也妮小姐家里，他从不吸鼻烟，但却掩饰不住他蠢头蠢脑的神态。从前所长在生日时才送的鲜花，现在变成是每日一束，高诺阿莱太太有意当着他的面把它插入花瓶，可是客人一转背，马上给暗暗地扔在院子角落里。她深深知道，主人不喜欢这个。

欧也妮的婚姻再一次成为人们关注的焦点，在她的心目中，查理是至高无尚、无与伦比的，虽然他很穷，但是他却带走这可怜姑娘的一片痴情，一颗真心。克罗旭一家在紧张地忙碌着，他们希望这有钱人的女儿会成为他们的俘虏。台·格拉桑家虽没有多大的希望，但也不就此罢休，为此事奔走忙碌着。

初春的时候，台·格拉桑太太又来破坏克罗旭的美梦了。她向欧也妮提特·法劳丰侯爵。

“那侯爵虽然已经50岁，但比起所长来却要年轻得多，人又稳重、老成，值得信赖，咱们女人不就是得找一个依靠吗？虽然是个鳏夫，还有孩子，但那是侯爵，将来是议员……”欧也妮的心中哪里听得下这样的话，她的心中只有堂兄查理。

“他怎么还没有消息，拿侬，他现在怎么样了呀？”





查理去了印度后发了大财，先是他把那批货卖了大价钱，很快弄到六千美金。他一过赤道，那炎热的空气就将他的头脑变得灵活了，他像在欧洲一样，贩卖人口，中国人、日本人、黑人、白人他都卖过，结果大大地赚了一笔，他专捡那些快捷的买卖，一心想着赚大钱来恢复家族的名誉。也许是这种葛朗台家族的遗传基因使他这样精明。

在人堆里跑久了，他更加坚信一条真理，生活是残酷的，不相信眼泪，哪怕那泪水带着血，也丝毫不会引起人们的同情。于是他便越发狠毒、冰冷、无情、残酷，葛朗台家族的基因已经在他身上完全显现。他越加藐视风俗习惯，藐视真情，甚至藐视人权，惟有金钱在他的心头占有至高无尚的地位。于是他疯狂地到处寻找金钱。

开始起航的时候，他还曾经想到堂姐那痴情的爱，那段真情在他的心中隐隐作痛，他旅途的顺利都会归功于堂姐的祈祷，当他第一批买卖做成的时候，他也曾经想过要回去和堂姐一起过好日子，心中充满美好的憧憬，但是渐渐的，金钱已经模糊了他的双眼，冲淡了爱情，他碰到了很多女人，黑人、白人、胖人、瘦人，他都见过了，所以那个欧也妮的真情也就不放在眼里了。“上帝呀，世间真的有真情存在吗？难道随着岁月的推移，真情就这样不堪一击吗？”

查理的冒险生涯其实就是从那个小花园开始的，在温情的抚慰下，他找到了重新生活的勇气，他痛恨伯父，把他看作是一条老狗，吞噬了他的金饰，至于欧也妮也只能算是他六千法郎的债主。也许这就是他杳无音讯的原因吧，他给自己取了个名字叫卡尔·赛费，这样他就可以满世界去捞钱，而不受家族名誉的影响，也无需纳那昂贵的税收。1827年上，查理发了大财，他准备回到巴黎去炫耀一番，来挽救家族的名誉，在船上他碰到了一位慈祥的老人特·奥勃里翁先生。当初他糊涂地娶了一位交际花为妻，这一次他是去墨西哥拍卖财产，来弥补太太的挥霍。特·奥勃里翁夫妇是旧世家特·奥勃里翁·特·皮克出身，特·皮克的最后一位将军在1789年以前就死了，现在的特·奥勃里翁，一年只有两万左右的进款，这些钱只够他太太在巴黎挥霍，最糟糕的是，他有一个奇丑无比的女儿，凭着有经验的太太的眼光，女儿也是她心头的一块病，哪怕是哪个青年想要贵族头衔而发疯，他也不会来问津这丑陋姑娘的。

特·奥勃里翁的女儿长得奇丑无比，似乎上帝在造人的时候是闭着眼的，她的每一个部位都长得不是那么合体，身体瘦瘦的，让人一看就会觉得可怜。脸扁扁的，没有一点惹人爱的肉，眼睛挺大，但总觉得长错了地方。最坏的就是那个鼻子，每当吃饭的时候，鼻子就会肆无忌惮的变得通红，越发显得难看。特·奥勃里翁太太着意去打扮她的女儿，她把那瘦削的胸垫上胸衬，使胸部隆起，再把腰束得紧紧的，这倒也显出女性特有的曲线美。也许有心的母亲应该去学习一下这巧夺天工的装饰艺术。可是再聪明的母亲也无法掩饰那通红的鼻子，于是她告诉女儿在吃饭的时候，拉起围裙露出美丽的小脚，这样可转移别人的注意力。她还教女儿一些礼节，增添几分妩媚。

1827年6月，查理他们在波尔多下了船，同住在一个旅馆，特·奥勃里翁夫人甚至安排把楼下一层作为女儿的新房。她已经答应查理·葛朗台，向查理十世请一道上谕，钦准葛朗台改成特·奥勃里翁的姓氏，而且可以申请他在宫庭里谋一个职位。

女人的话总像蜜糖一样，不但甜在嘴里，也让心觉得甘甜。查理听了特·奥勃里翁太太的话已经飘飘然了，他坐在船上，想着父亲的事情已经由伯父料理，他可以平步青云，一脚闯入人人都想跻进的圣·日耳曼达，现在王室家族的权利有所上升，这是一个难得的机会。在那个红鼻子小姐的提携下，他摇身一变，变成特·奥勃里翁侯爵。他决心把这个侯爵的头衔弄到手，堂姊自然就不在话下了。

台·格拉桑先生知道查理要结婚的消息就前去讨债，他父亲的债券还有一百万没有还清。他进来的时候，正好碰上侯爵请来了珠宝商，要花二十万去定作各种首饰，为了使自己的婚姻变得体面，也为了打响新侯爵的名誉，他不得不用金钱买下这些金灿灿、黄澄澄令人眼花缭乱的首饰，去装饰一个红鼻子的丑八怪。

台·格拉桑先生进来的时候，他已经认不出了，七八年的时光已经让一个人发生了巨大的变化。

“我不会使我的钱给他还账的，这是我挣来的钱。”查理傲慢地说，仿佛他是决斗场上的英雄。

“那我会宣布你破产的。”

“那有什么关系，你要怎么样随你的便好了，再过两天我就姓特·奥勃里翁了，再说有谁能够相信一个破产人会有一个拥资几百万的儿子呢？”

查理的傲慢把台·格拉桑先生给气走了。

欧也妮坐在花园中她最喜欢的胡桃木椅子上，所有的时光消逝、期盼的渺茫又勾起了她无数的回忆，七年了，她每日都在盼着，现在不需要像从前一样，做针线了，但是她每天都要把那顶针戴上象征地做一些针线。这时听见邮差在喊：

“欧也妮小姐，你的信。”

“小姐……小姐，信………巴黎来的。”拿侬拿着信飞快地跑进花园。

欧也妮激动得两手在不停地颤抖，她慢慢地打开信。

“念啊，小姐，念啊。”拿侬催促着。

“亲爱的大姊……”

“她不叫我欧也妮了。”她想着，心都揪紧了，手越发地抖动起来。

“您……”

“他居然和我这样客气了。”她不敢再往下看，大颗的泪珠滴落下来。

“亲爱的堂姊，我现在已经回到了巴黎，事业已经成功了，我已经实现了往日的梦，我知道这是你祝福和祈祷的结果，忠心谢谢你，我的大姊。

前几天听台·格拉桑先生说伯父和伯母已经去世了，节哀顺变吧。我的大姊，其实世上的事都是瞬息万变的，父母终究是要离开我们的，有谁能阻止他们去天堂的路呢，那就想开点，别把悲伤总写在脸上。

当我离开家时，还是个孩子，现在长大成人了，心中那个小小的计划已经实现，可是坦白的我不可能隐瞒实情，我没有忘记我们不自由的行动，忘不了伯父对我的态度。在漫长的旅途中，我老是忘不了花园中那条凳子。

我发誓，那是我们相爱的见证，有时，我也想起过道，想起灰色的堂屋里、枯井旁、小河边，所有我们走过的爱的轨迹都在我的心中留下一道深深的痕迹，我常常想起它们，想起它们带给我们的幸福和快乐。但我绝对不愿欺骗我们纯真的友谊。现在有一门亲事非常符合我的要求，至于这姑娘，我从来都没有对她动过心，我向你保证，也许我感兴趣的只是侯爵的头衔，她的父亲特·奥勃里翁侯爵待我很好，答应给我侯爵的姓氏，你知道，堂姊，现在王室的势力在不断地扩大，咱家的姓氏已经被我的父亲搞得声名狼藉，所以我不得不选择这个办法。也许你会觉得我荒唐，但是他却能给我一个姓氏，一个头衔，一个宫廷行走的职务，而且将来要为我的子女打算，也许这是生命循环的必然规律，我们不能只想着自己，我不希望将来我的子女会埋怨我，那将是巨大的罪过，你说是吗？

上帝作证，我从没有忘记那段美好的恋情，它使我认识到世界中的真善美，每当我行船在茫茫的大海中，海浪冲击着船帮，我的心也随着那波浪荡漾，飞回到遥远的索漠城我的堂姊身边，还记得花园的呢喃细语吗？还记得我们井边畅谈吗？还记得那甜蜜幸福的一吻吗？还有……所有这一切我都记得，也许你早已将这孩子般的游戏忘记，但我却记得，而且是清清楚楚地记得。回到巴黎以后，我的内心实在不平静，我知道堂姊喜欢安静恬淡的生活，但巴黎却是喧闹的，您的习惯和巴黎的格格不入，决计不能配合我以后的方针。

我的堂姊，如今我们都将面临新的生活，去寻找未来的幸福，让我们忘却所有的旧梦，重新走向生活吧。

您的忠实堂弟·查理”

“附上汇票一纸，请让台·格拉桑银号取兑，票面是八千法郎，堂姊，谢谢你的救助，如今我连利息都还给你。回来的时候托人把我的箱子交回驿站，地址是伊勒冷-裴尔敦街，特·奥勃里翁府邸。”

欧也妮看了这封信，她的头脑中有五雷轰顶的感觉，“难道上帝竟是这样的残忍，要让一个人的美梦，在一瞬间都破灭了吗？连生存下去的信念都收回了吗？”她哭作一团，所有的等待与期盼在此刻都成了梦，都化作眼泪流进心里。

世上命运最悲惨的生灵就是女人，而不幸者就应该是痴情的女人，欧也妮苦苦等待爱情，梦想幸福，憧憬未来，到后来也还是“竹篮打水一场空”。女子面对这种爱情有两种选择，一种是疯狂的报复，仿佛世界只是她们的，她要夺回她所爱的人，哪怕付出何种代价，哪怕这种爱已不存在，她只要留住他的躯体，不要爱的本身，这样就已经证明她胜利了，她也会在痛苦的港湾微笑了。而另一种女人对待这种爱情的态度则是平静的，她们不吵不闹，只任感情的潮水在胸中奔涌，她们会牢记那段刻骨铭心的爱情，期望所爱的人能够幸福快乐，这种爱是无私的，是圣洁的，是天使的爱，以痛苦生，以痛苦死的高傲的爱。欧也妮看完这封信，想起了母亲，原来母亲早已把自己的未来看破，只是不愿打破自己美丽的梦而已，几年的梦想在一瞬间就这样破灭了，她只想振翼高飞，到天堂中去得到解脱。

这一天也确实热闹，所有的事都来烦这位可怜的姑娘。拿侬报告教会的教士来了。这次教士来是有目的的，他和克罗旭是亲戚，前几天老神甫说服了这位教士，让他想方设法促成这段婚事。这位小姐没有别的希望了，教会是她唯一的思想寄托、精神家园，老神甫却利用了这一点。欧也妮以为教士又来收募捐，所以她让拿侬拿来一千法郎。

“小姐，我今天来不是收募捐款的，我是来和你谈本区一个可怜的姑娘，她的生活已经成了索漠城关注的焦点，老实说，她的生活方式可算不上一个虔诚的教徒……”

“教士，我现在已经是自顾不暇了，我的痛苦和烦恼已经够多的了，我没有什么心思去管一个姑娘的命运与生活。”

“小姐，解救了这个姑娘，也就解救了你。”

“我？”小姐怀疑地问。

“是的，小姐，你现在的生活方式不是个虔诚的教徒所为，上帝是不允许的，要么走进婚姻家庭，要么走向修道院，去寻找和平和宁静。”

“那么我上修道院好了。”

“有道而生，无道而死。”

“让我现在就去死吧。”欧也妮兴奋得差点跳起来。

“小姐，你这样去死是不负责任的，你和那些穷家的女孩不一样，她们可以清白地步入修道院，上帝可以还给她们一个纯洁的圣灵，而你却是拥有金钱，金钱是万恶之源，所以你要留在世上赎罪。往修道院一躲实在是太自私了，你如何处理这偌大的一笔财产呢？你又如何对付财产纠纷呢？不用多久，一桩桩的官司会弄得你焦头烂额的，你那么真诚地爱上帝，绝不能不在俗世上求永生，听我的话孩子，你需要一个丈夫，你应该把上帝赐给你的加以保存。”
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这时仆人通报台·格拉桑太太来了。

“教士在这里，那我先坐一会儿，我是来谈俗事的。”台·格拉桑太太怒气冲冲地说。

“那我让你先谈吧，我走了。”

“教士，别走，今天我需要你的支持。”

“那好吧，这是我先生给我的信，你先看看吧。”

欧也妮打开信，仔细地看了起来。

“爱妻如面，查理·葛朗台已从巴黎回来一月有余。”

——一个月，欧也妮心想，他今天才给我来信。

“我跑了两次，才见到这位未来的特·奥勃里翁侯爵，报上已经登载他们订婚的消息。”

“原来他早已订婚。”她没有说出“这个无赖”的字样，但心中又增添了几分鄙夷。

“我去两次是为了谈那笔债券问题，想不到他的态度特别傲慢，他说‘那是我父亲的债，不关我的事’，这个可恶的家伙，我花了几年时间才把这笔债务推延到今天，想不到他会说这样忘恩负义的话。当初因为我上了那老头儿的当，把这件事承担下来，现在他却一推了事。虽然那特·奥勃里翁侯爵不在乎他的名誉，但是他绝对不会把女儿嫁给一个破产人的儿子，所以这件事还不一定呢，不论结果怎么样，我都要挽回我的面子，七年时间，他应付我三万到四万法郎的费用，就是债务的1％，如今他的态度那样冷淡，那也别怪我无情，我一定要宣布他破产的消息。不过，做这件事之前，你一定要告诉欧也妮一声，我们毕竟向她提过亲，而且那也是位不错的姑娘。好吧，一定要快给我个答复，我一定要出一口气。

台·格拉桑”

欧也妮看完这封信，她也不知自己是怎样上楼的，她迷迷糊糊地走进了那间密室，一下午都没有出来，吃晚饭的时候，拿侬来叫她三四次，她只是傻盯着那些钱袋，脑子是一片空白。

晚上，家里照例来了许多客人，欧也妮表现得像平常一样，过多的磨难已经造就了她这种性格，甚至要比葛朗台更沉稳。这些客人也照样来巴结这位有钱的小姐，只是一天一天地重复着相同的花样而已。大约八点多钟，客人要告辞了。

“所长先生，请留一下好吗？”欧也妮当着众人的面大声说。

“我的乖乖，这个富婆的钱归所长了。”

其实事实是明摆着的，当众人的面让所长留下，那还会有别的决定吗？

“所长先生，我知道你娶我为了什么，好，现在我答应你。”欧也妮平稳地说。

所长听了这话，喜出望外，他急忙丢下手杖跪在小姐面前。

“你先别跪，我有一个要求，那就是，我们只有夫妻名份，而没有婚姻赋予你的权力。”

“我答应你。”所长先生快活地回答。

“另外，我要你去做一件事，拿这一百五十万股的股票去巴黎，不是明天，不是今夜，而是现在。你到台·格拉桑先生那里，去找出我叔父的全部债权人名单，把他们聚集起来，付清所有债务，而且是月利五厘，剩下的钱付给台·格拉桑先生，这件事越快越好，我只信任你一个人，当然你是所长，你一定会办好这件事的，还有你把这封信和这东西，还有债务的收据一并送给我的堂兄。”

所长扑倒在有钱人的脚下，快活得简直要哆嗦：“我一定做你的奴隶。”

所长走后，欧也妮哭作一团，一切都在明天就要结束了，自己都做了圣母，去把自己爱的人送进别人的怀抱。

所长坐着驿车，次日到了巴黎，他把所有的债权人都召集来了，竟没有一个人缺席，他们各自拿着钱和利息走了。他又找到台·格拉桑先生付给他五万酬金。他知道这只是情人的一种愿望，这件事一定要办得又快又好，以免他们有讲和的机会。

所长到特·奥勃里翁府上的时候，正赶上查理碰了一鼻子灰回来，因为这位侯爵一定要让查理把他父亲欠下的债还清，否则就不把女儿嫁给他，可是查理再也没有钱来付这笔债务了。

所长先生把那封信交给他：

“堂弟大鉴，叔父所欠的债务，业已全部清偿，今由特·篷风所长送上收据一纸，以证明事实存在。外面已有破产的传说，但我想一个侯爵绝不会把自己的女儿嫁给破产人的儿子。所以让我把这一笔收据作为你新婚的贺礼，也不知你满意不满意。你对我的评价，确有见地，我确毫无上流社会的气息，不配和你这样拥有资产二百万的人出入上流社会。我知道，你所期待的乐趣我全然不知。而今，你将符合社会的发展规律，牺牲我们的初恋，但愿你能在这样的社会中幸福快乐。

你永远忠实的堂姊　欧也妮”

这位野心家拿到收据后简直得意忘形：“真是我的好堂姐。”

“现在你我可以互换喜讯了。”所长说。

“那么说你要娶欧也妮了，我告诉你那可是一位好姑娘，你一家要好好对她。”查理说这些话时，态度平静，似乎也有一些内疚。接着他又说：“那她一定很有钱了。”

“那当然，昨天她的资产有一千九百万，而今天她大概剩下一千七百万左右。”

这个数字确实令查理震惊，他从来都没有想到堂姊会有这么多的钱。听到这个数目，他越发痛恨葛朗台老头儿了。

“姐夫，恭喜你，以后我们要互相提携了。”

“没问题。”所长先生说，“以后有事情尽管说话，尽我所能。”

“喂，朋友。”特·奥勃里翁夫人走进来，“刚才侯爵和你说的事情你不用放在心上，那个老糊涂虫，他是给特·旭欧公爵夫人迷住了，你放心吧，这件事没问题……”夫人说话的时候没有看见克罗旭先生。

“这位是谁呀？”特·奥勃里翁夫人问。

“这是我的姐夫。”

“你好。”

“你好。”

“现在我的婚事没有问题了，因为我父亲所欠的债务都还清了，我还要替我父亲办复权手续呢。”

“你的债务都还清了？什么时候？”

“就在今天，瞧，这是收据。”

“你可真傻，相信那老头儿的鬼话，用一百五十万去买一个不相干的名誉。”太太说着一扭头走了。

“还有，这是你堂姊让我交给你的小箱子。”

查理打开箱子，箱子里面铺上一层绒线，上面垫上雪白的棉花，用一个精致的布袋装着那金梳妆匣，那是欧也妮精心呵护的见证。所有东西都在，一样也不少。欧也妮把最后的期盼交给主人，从此，她希望他们之间恩断义绝，但抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

所长走了。三天以后，特·篷风先生回到了索漠，公布他与欧也妮的婚事。过了六个月，他升了安越法院的推事。

欧也妮也将和所长一起到安越去，离开索漠之前，她在自己的家中仔仔细细地看了一遍，她去花园，不想走甬路，也不想走进堂屋，但无论怎样，这间古宅都抹不去对查理的回忆。在去安越之前，她把所有的金饰熔掉了，再加上查理还她的八千法郎，铸了一口黄金的圣体钵，献给本区的教堂，在那里她为他祈祷多少年。

平时她可以在索漠和安越地区来往，特·篷风并不限制她的自由，她的丈夫在某地运动中出了力，升上了高等法庭的庭长，接着又升上了院长，他在焦急地等待着大选，希望用自己的雄厚财力来弄一个贵族议员……

富贵终有命，特·篷风野心勃勃的梦想却没有实现，在他当选议员的第八天就死了。

也许世上的不幸都是朝着痛苦的人袭来的，欧也妮此刻又没有了名誉上的丈夫，所长去后，只留下了冰冷的钱。也许是人算不如天算，上帝才是公平的。欧也妮在结婚时克罗旭一家就为她拟好遗产声明，“若将来无子女，则双方遗产，包括动产不动产，都由双方互相遗赠，且夫妇一方身故，不再做声明，……”这一项条款，便是所长先生让欧也妮小姐独居的理由。两位克罗旭死后，留给所长大笔遗产，这样她的产业不断地壮大。长时间的磨炼与独居的思考已经使欧也妮变得更加冷静和敏感。她最终弄明白为什么所长让她独居了，如果有一个孩子，那么财产继承权就应该是子女的了，那样他的野心也就实现不了了，“公平的上帝呀，你慧眼识破阴谋，让那些坏人得到应有的报应了。”

人们知道欧也妮幽居独处，都来指责，其实他们批评这可怜女人的话也真叫人觉得痛心，尖酸刻薄。

“院长先生是多么好的一个人呢，又有地位，又有钱，而且还那样有男子气魄，他的妻子遇到这样的丈夫还不满足，难道她要嫁给皇上不成，就那副长相，做梦都不成。”

“你听说了吗？她和院长先生是分开住的，可怜这和善的先生了。”

“她不会有什么病吧，要不然不会这样残忍地对待自己丈夫的，哪一个做女人的有这样的狠心，说不定她是得了癌症、羊角风儿，或者胃炎什么的，你看她脸色蜡黄，整日愁容满面，怎么不去看看医生呢？”

“她应该有一个孩子，她家有那么一大笔遗产，将来由谁来继承呢？据说她是非常爱她的丈夫的，那么单单是为了任性而不要孩子也太过分了吧……”

人们在七嘴八舌地谈论着这件事，大多数人都是无聊，而最重要的原因就是属于她的金钱太多了。

欧也妮现在穷得只剩下钱了，上帝把大堆的黄金堆在这姑娘的身边，但这对于她还有什么意义呢？当初为了达到父亲的意愿，她曾放弃过金钱。为了爱情，为了心爱的人她曾不惜拿出所有的金钱，为了上帝的嘱托她嫁给了所长，她再一次用金钱买回自由，她这样一度放弃金钱，可以说从她出生时就没有真正地爱过金钱。她需要的是感情，是普通的女人所应享有的一切。她需要一个温暖和谐的家庭，但上帝就这样吝啬，只给了她金钱，天生的贤妻良母，却既无丈夫，也无子女。

欧也妮小姐，不，现在应该是特·篷风太太，33岁时就做了寡妇，拥有八十万法郎的岁收。她依旧很美，皮肤变得白皙，眼睛有一种淡淡忧伤，声音更加柔和，线条也更加明显，但却是四十岁的中年妇女所有的线条与风韵，也许是独居的生活让她感到快乐，她有痛苦的崇高与伟大，有圣母的高尚与纯洁。但却也少不了老处女的僵气和内地闭塞生活养成的气量狭小的习惯。

欧也妮的习惯并没有变，葛朗台家的生活遗风在这里随处可见，她依然过着那种俭朴的生活，饮食习惯与十年前没有什么区别，她的衣着和母亲一样。索漠城的那座古宅比以前更加阴森、可怕、狭小，冰冷的屋子可以看到她的身影，她依旧保持那个古老的习惯，不到天冷的时候是绝不会生火的。她把每一分钱都积攒起来，放进密室中，一切都要归她自己来做，收账、核算、兑换。

“小姐，这是法劳丰送来的一袋田租。”拿侬带着一个脚夫进来。

“好吗，就让他放在门口，一会儿让高诺阿莱把钱给我送到密室好了。”

“拿侬，田租应该是四千五百法郎，为什么只有四千三百法郎，你去法劳丰问一问。”

“你怎么知道少了二百法郎？”

“交给我的钱，我当然要数一数了。”

“好吧，小姐。”

欧也妮小姐的这种吝啬的性格让人们感到费解，总觉得她比父亲更加精明、严肃，要不是她做了更多的好事，也许人们会像痛恨她父亲一样痛恨她。欧也妮在索漠城中确实做了不少好事，她用钱买下了一大块地皮，盖了一所小学，又支持了一所敬老院，建了一个库藏丰厚的图书馆，还修建了几所教堂。因此，她也受人尊重。

欧也妮只是一天天走向生命的终点，她活着，为了挥霍钱财，免去罪过，她活着只因为心中还有一个不灭的信念，还曾经有一个梦可以回忆，她曾经想到过死，但偌大的一笔财产永远将她束缚在死亡的边缘，永远走不进死亡的圣殿。

她活着，只能用自己的手去抚慰无数个受伤的家庭，无数个痛苦的灵魂，她只能在别人的欢乐中寻找一点快慰。
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过了几个月，台·格拉桑太太又来给欧也妮说媒，这位多事的夫人，她以为自己的行为是在挽救一个痛苦的灵魂，但她并没有想到这正是让她走向死亡的陷阱。索漠人也在关心着她和特·法劳丰的婚事，因为这位侯爵已经展开了猛烈的攻势，就像当年所长追求这位小姐一样，他已经想尽办法来包围这个有钱小姐，但他却不知道那颗痛苦得要死的心是不能用金钱和婚姻来救活的，也许这一点也注定了欧也妮今生的悲剧，独自生活，独自去享受痛苦。


世界文学名著典藏

高老头


巴尔扎克和《高老头》

奥诺雷·德·巴尔扎克（Honore de Balzac，一七九九年至一八五〇年），法国小说家。在一八二七至一八四七年，他创作了九十一部独立的却连贯一体的著作（原计划一百三十七部），组成了一系列配套又相互联系的小说和故事，以《人间喜剧》而著称于世，向人们展示了一幅包罗万象的十八世纪后期的法国社会风俗画。十九世纪上半叶，评论家的分析对于理解他的目标的设定是极为重要的。通过对小说家、科学家和历史学家的成就的大胆类比，他声称他的“研究”是以有条理的方法、严肃的目的和道德准则的理智范围来限定的。小说划分为主要的三大类：（一）风俗研究，这是范畴最大的一种，下面又分为私人的、外省的和乡村的生活，巴黎、军事的素材以及政治学；（二）哲理研究；（三）分析研究。《人间喜剧》中的角色由两千多人组成，他们之中的某些人物，如罪首沃特兰、高利贷者高布塞克，在几部小说中他们的人生经历都出现在不同的舞台上。在特色方面，巴尔扎克对超自然事物和神秘现象感兴趣，特别是在《哲理研究》之中，他乐于解剖人的激情和欲望，在个人和社会关系形成的过程中金钱的作用、环境对个人的决定性影响等。反过来，他也对在追求社会成就方面，促使个人的精力和抱负产生的各种原因津津乐道。他的杰作包括：《欧也妮·葛朗台》《人间喜剧》《驴皮记》《幻灭》《乡村医生》《搅水女人》《贝姨》和《邦斯舅舅》等。

《高老头》（Le Pere Goriot）是巴尔扎克众多作品中艺术性颇高的作品，整部作品语言生动，人物形象塑造得栩栩如生，令人为之震撼。

小说以一八一九年末到一八二〇年初的巴黎为背景，在偏僻的街区有一所沃凯公寓，住着身份迥异、形形色色的社会各阶层的人物，如法科大学生拉斯蒂涅、穷困的高里奥（高老头）、老姑娘米肖娜、苦役监逃犯伏脱冷等等。

故事以高老头与他的两个女儿的故事为主线，反映了黑暗的社会现实，揭示了巴黎社会各个阶层、各种身份的人物的各自风貌，暴露了金钱在资本主义社会中的腐蚀作用。退休面条商高里奥把全部感情放在两个女儿身上，在他的努力下，羡慕贵族的大女儿成了伯爵夫人；喜欢金钱的小女儿成为银行家的太太，他还给了每个女儿八十万法郎的陪嫁。结果呢，随着高老头的金钱日益减少，他在女儿们心目中的地位是每况愈下。最后他被女儿们榨干了钱财而对他闭门不纳。当一文不名时，身患中风的他，临终时渴望见她们一面，她们却浓艳盛妆地参加舞会去了。穷死在塞纳河左岸阁楼上的高老头，临终前发出愤怒的控诉：“金钱能买到一切，买到女儿！”

当然，书中的主要人物不仅仅是高老头，还有拉斯蒂涅——一个不择手段、寡廉鲜耻的野心家和伏脱冷。特别是拉斯蒂涅，当他面对高老头的经历，并不曾唤醒他的良知，反而变本加厉地往上爬，读来令人发指。巴尔扎克自己也承认，《高老头》是一部杰作，但阴郁得可怕。是的，他所创造的人物令人毛骨悚然，但却如此令人信服。对人性的认识，对社会现实的洞察力，对上流社会的鞭笞，以及对普通善良人们的同情，这些将永远是巴尔扎克小说的艺术魅力之所在。
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一、死气沉沉的沃凯公寓

沃凯太太四十年来一直在巴黎开着一家膳宿公寓。公寓的房子是这位娘家姓孔弗兰的沃凯太太的产业，坐落在圣·热纳埃夫新街的下边，在一个地面斜向阿尔巴莱特街的地段上，交通很不方便，这里坡度又陡又急，因此挤在瓦尔德格拉斯医院和先贤祠之间的那些街道格外清静。两座高大建筑物抛下一片昏黄的颜色，笼罩着周围的环境。圆屋顶投射下来的这种惨淡的色调，使周围一切变得昏暗阴沉。街道上石板干燥，阴沟里没有污泥浊水，沿着墙根长满了野草。无论多么乐观的人来到这里，都会像所有过往行人一样无端地悲怆伤感。一辆车子偶尔在这里出现简直成了一件大事。这里的房子阴森森的，墙垣带有几分牢狱的气息。倘若有迷路者走到这里，所能看到的只是一些公寓或私立学校、苦难的垂死的老人或是快乐而不得不埋头学习的年轻人。

[image: alt]


公寓正面是小花园，屋子正好在圣·热纳埃夫新街右边的拐角上，远远看去似乎被劈成了两半。公寓正面，屋子与小花园之间有一条中间塌陷的石子路，约有两米宽。前面还有一条沙子路，两旁有天葵、夹竹桃和石榴树，种在蓝白相间的大陶盆内。小道靠街的一头有扇大门，上方的招牌上写着：沃凯公寓。下方还有一行小字：旅店兼包客饭，男女不限。临街的栅栏门上装着一个声音刺耳的门铃。白天，向里望去，可以看见小路尽头朝街的墙上，画着一个青色的大理石式样的拱廊，拱廊里画着一尊爱神像。夜幕降临时，栅栏门上换上了板门。小花园的宽度同屋子的正面长度相等。园子的两旁一边是临街的围墙，另一边是邻居的墙。那墙上爬满了长青藤，把墙身盖得严严实实，这在巴黎显得格外挺秀清幽，引人注目。每一堵墙边都种了一排排果树和葡萄，瘦小而布满灰尘的果实年年都要引起沃凯太太的忧虑，这也是她与房客谈天说地的材料。沿两堵墙各有一条狭窄的小路，小路通向一片椴树阴。两条道之间，一块方整的地上种着朝鲜蓟，左右两边是修成圆锥形的果树，四周种了些蔬菜。椴树阴下摆着一张绿色圆桌，四周放了几把椅子。每逢大热天，一些有钱喝咖啡的房客，常到这里来品尝咖啡。四层楼外加阁楼的房子是用石块砌成的，粉刷成黄色，这种颜色差不多使巴黎所有的房子不堪入目。每层楼都开着五扇窗，全是小块的玻璃；遮光帘高高低低，极不协调。房子侧面有两扇窗户，下边的两扇装有铁栅栏。正屋后面有一个二十尺宽的院子养着猪、鸡和兔子。院子里边是个堆放木柴的栅子。栅子与厨房后窗之间悬着一个食品柜，下面淌着洗碗池流出来的脏水。院子靠街有扇小门，厨娘为了避免恶臭常用大量的水冲洗院子，把垃圾从这扇小门扫出去。

房子就是为开公寓而设计的。底层第一间有两扇临街的窗户采光，通往外面的是个落地窗。客厅与餐厅相通，餐厅和厨房中间是楼梯间，楼梯的踏级由木板和彩色磨光地砖镶嵌而成。客厅里的景象再凄惨没有了：几个沙发和几把椅子，上面包的布尽是一条条忽暗忽明的纹缕。中间放着一张大石桌面的圆桌，桌上摆着一套白瓷酒盅，酒盅上绘制的金线磨得所剩无几。这间房子的地板铺得很糟，四周的护壁只有齐肘高，墙壁其余的地方糊着油光纸。石砌的壁炉架上放着两盆盖有玻璃罩的旧纸花，中间摆着一座最俗气的半蓝不蓝的摆钟。壁炉炉床历来很干净，可见只有在重大场合下才生火。这间屋子有股说不出的气味，姑且叫它公寓味道吧。那是一种闭塞的霉烂的哈喇的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮潮的，直往衣服里钻，那是饭后的餐厅气味，酒菜和碗碟的气味，救济院的气味，老少房客特有的气味，跟他们伤风败俗的气味凑在一起，则成了令人作呕的东西。

不过，这间客厅虽说让人恶心，要是同隔壁的餐厅相比，它仍然显得体面，芬芳。如同贵妇们的小客厅，餐厅全部装上了护壁板，过去漆的颜色已模糊不清，只剩下一个花花搭搭的底子，上面出现了一些奇形怪状的图案。墙边摆着几个黏糊糊的食品柜，上面放着一些破损的、失去光泽的长颈大肚玻璃瓶，刻花的金属圆垫子，好几堆蓝边厚碟子。墙角有个分成若干格子、标着号码的小橱，存放着寄膳客人满是污渍和酒渍的毛巾。这里到处可见消灭不了的破旧家具，没处安放而扔在这儿。红色地砖因为摩擦的缘故，上面尽是些疙瘩。总之，这里是一派毫无生气的贫穷，那种锱铢必争的、浓缩的、没落的贫穷。即使还没有泥浆，却已有了污迹；即使还没有破洞，不曾褴褛，却快要崩溃腐烂变成一堆垃圾。

这间房子最有生气的时间是在早上七点左右。沃凯太太的猫赶在主人之前捷足先登，它跳上食品柜，把好几碗盖着的碟子的牛奶闻嗅一番之后，心满意足地呼噜呼噜做起它的早课来，接着寡妇出场了，一副滑稽可笑的打分，蓬乱的假发上戴着一顶珠　纱做的无边软帽，趿着一双裂了口的拖鞋。她那年迈多肉的脸的中间耸起一个鹦鹉嘴般的鼻子，一双滚圆的小手，身材像教堂里的耗子团头圆脑，肥硕的乳房颠颠耸耸。她闻着室内暖烘烘的恶臭，一点也不觉得难受。她的脸像秋霜一样，眼睛四周布满皱纹，表情可以从舞女那样满面春风，一变而成债主那样横眉立目。她的整个人品足以说明公寓的内容，正如公寓可以暗射她的人品。她的用毛线编织的衬裙从罩裙下面露了出来，罩裙是旧袍子改的，棉絮从裂开的布缝中钻了出来。这样的装束就是客厅、餐厅和小花园的缩影，同时也暗示了厨房的特点与房客的品位。这位五十开外的寡妇跟一切经历过忧患的女人一样，双眼呆滞无神。房客们说她骨子里是好人，听到她同他们一样咳嗽、哼哼，他们认为她虽囊中羞涩，却是真正的好人。沃凯先生当初怎样，她从来只字不提，他怎样丢了家私呢？她回答说是“遭了厄运”。她说，他对她不好，只留给她两只会哭的眼睛，用过过活的这所房子和不必同情别人天灾人祸的权利，因为天下的苦她都吃尽了。

一听到主人的脚步声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中餐，一般住在外面的饭客通常只包每月三十法郎的晚餐。

目前，寄宿的房客共有七个。二楼是全公寓最好的两套住房。沃凯太太住了较小的那套；另一套较大的是古的太太住着，与她同住的是一位年轻的姑娘，维多莉·塔耶费小姐。古的太太视她为女儿。这两位女人的膳宿费每年高达1800法郎。三楼的两套房间分别住着一个姓普瓦勒的老人和一个四十岁左右、戴黑色假发、鬓角染黑的男子，名叫伏脱冷，他自称为退休批发商人。四楼有四个房间，一间租给了老姑娘米肖娜小姐，另一间租给了高里奥老头。其余两间预备租给短期过路客人。像高老头和米肖娜小姐那样每月只能付45法郎膳宿费的穷客户，沃凯太太不大乐意招留这种人，除非她找不到合适的房客。

从乡下来到巴黎攻读法律的青年欧仁·特·拉斯蒂涅，住进了四楼余下两间中的一间。他家境贫寒，家里人省吃俭用，每年挤出1200法郎供他一年的生活费用。他深知必须刻苦学习，才能不辜负父母的期望，为自己创造一个美好的前程。他精明强干，有才华，有理想，一心想要出人头地，在巴黎沙龙他有着机智的头脑、敏锐的观察力和高超的交际手腕。

四楼顶上有一个晾衣的阁楼，还有做粗活的男仆克里斯托夫和胖子厨娘西尔维住的屋顶室。

除了七个房客，沃凯太太好歹能拉上七、八个大学生和几个住在附近的熟客包一顿晚餐。晚餐时餐厅有十八人用餐，而中午只有七个房客用餐。这些人聚在一起用餐的情景颇有家庭气息。每人穿着拖鞋下楼，对包饭客人的衣着打扮、风度神态、隔夜的故事，毫无顾忌地议论一番。这些房客好比沃凯太太特别宠爱的孩子，按照膳宿费的数目，对每个定下照料和尊敬的分寸，有如天文学家一般准确。这些萍水相逢的人心里也有同样的砝码。另外，这座房子内部的悲惨景象，从房客的日常穿着上也略见一斑。破旧的衣服、冰冷的面孔、干瘪的嘴唇和贪婪的牙齿，正是客厅景象的写照，这一切足以说明房客明里暗里全受着贫穷的压迫。

老姑娘米肖娜瘦骨嶙峋，可怜兮兮，她那劣质披肩仿佛披在一架枯骨上。当初她一定也俊俏过，怎么会变成现在这副模样？是恶习还是忧愁？是贪婪还是爱得过度？有没有上门做过脂粉生意？还是单单是个娼妓？她是否因为年轻时骄奢过度，所以年老时受到报应？她那尖尖的嗓音好似林中冬天临近时的寒鸣。她自称服侍过一患膀胱炎的老人，那位老人当时被认为没有钱而被儿女们丢在一旁。老人给她1000法郎的终身年金，直至今日，他的继承人还常常为此同她争吵，说她坏话。虽说她的脸盘儿被纵欲摧残得厉害，可多少还有些白皙与俏丽的痕迹，使她身上还存在着一点儿残余的美。

普瓦勒先生简直就是一个机械零件。他走在通往植物园的小道上像个灰色的幽灵：头戴一顶软皱皱的旧鸭舌帽，有气无力地抓着一根手杖，褪色旧礼服的衣摆随风飘动，两条腿摇摇晃晃像个醉鬼。他有着一张猪肝颜色的圆脸，形消骨瘦，上身露出肮脏的白背心，枯草般的粗纱围脖儿，同绕在火鸡式脖子上的领带，乱糟糟地搅在一起。这家伙似乎曾经是我们这个社会大磨坊里的一头驴，做了傀儡而不知道后面牵线的是谁，也仿佛是社会不幸事件或污秽物的轴心。总之，他属于人们常说的“这等人毕竟也是少不得的”那种人。

巴黎上流社会根本不知道这些人被精神的或肉体的痛苦折磨得面如死灰。巴黎是真正的海洋，抛下探测器也无法测得它的深度，不管这种探索与描写要付出多少心血，不管这片海洋的勘探者有多少人，兴趣有多浓，总是会随时找到一片处女地，一个新洞穴，或是几朵鲜花，几颗明珠，或是一些妖魔鬼怪，或是某种闻所未闻、被文学家遗忘的事。沃凯公寓便是这些怪诞的魔窟之一。

在众多的房客和包饭的主顾之中，有两张年轻的面孔引人注目。维多莉·塔耶费小姐肤色苍白，带点儿病态；神情忧郁，带点儿寒酸和娇弱。虽然如此，她毕竟年轻，动作和声音都轻灵活泼。这个不幸的年轻人仿佛一株新近移植的灌木，因为水土不宜而叶子萎黄了。黄里带红的脸色，灰黄的头发，过分纤瘦的腰身，颇有近代诗人在世纪小雕像上发现的那种妩媚。灰中带黑的眼睛表现出她有基督徒式的温柔与隐忍。简朴、经济的衣着委屈了年轻人的身材，她的美丽在于五官四肢搭配得巧妙。只要心情愉快，她会非常动人。她的故事足够写一本书。她父亲自认为有不认女儿的充分理由，不让她留在身边，每年只给他600法郎，以便把全部财产传给儿子。她的母亲绝望之中死在远亲古的太太的家里，古的太太便把这孤儿当作亲生女儿一样抚养大。这位寡妇除了丈夫的遗产和抚恤金之外一无所有，不知哪一天会丢下她不管。好心的古的太太每礼拜都带她去做弥撒，每半月去做一次忏悔，为了使她将来能成为一个虔诚的姑娘。她爱自己的父亲，每年都要回家看他，可常常被父亲拒之门外。惟一能从中斡旋的只有她哥哥，但是四年之中哥哥没来看她一次，也未曾给予她任何帮助。她并不责难她的父兄，而且还为他们祝福。

欧仁·特·拉斯蒂涅是典型的南方人：白皮肤、黑头发、蓝眼睛。风度、举止、姿态都显示出大家子弟的高雅气质。平时，他衣着朴素，像一般的大学生一样。但是外出的时候，也能把自己打扮得风度翩翩。

那位四十岁左右的中年男子伏脱冷，却格外引人注目。他肩宽胸阔，肌肉发达，一双厚实的大手，指节间长着一簇簇棕红色的浓毛。没到年纪的打皱的脸似乎是性格冷酷的标记，但他亲热的态度、温和的脾气、快活的性情及低中音的嗓门，让人觉得他不像冷血动物。尽管他有一副和善的面孔，但他那道深深的绵里藏针的目光令人害怕。从他那吐唾沫的架势，就可知道他头脑冷静的程度，为了改变被动的处境，他可以杀人不眨眼。他有法官一样的眼睛，似乎能看透一切。他的习惯是中饭后出门，回来吃晚饭，之后又出门，半夜时才回来。他另一特点是饭后喝一杯咖啡，每月很大方地付15法郎。没有人注意到他的形迹有什么可疑之处。没有人能看透他的内心，而他却能刺探出别人的许多隐私。虽然他态度亲热，性情温和，但不时流露出劣性。他常常津津乐道，用俏皮话来攻击社会，嘲弄法律，鞭挞上流社会的权贵，似乎对社会抱有深深的积恨。

塔耶费小姐偷觑的目光和私下的念头，离不开这个中年人和那个大学生。一个精力充沛，一个相貌堂堂，她不自觉地钟情上他们俩了。而那位却似乎没有注意到她。常言说，天地无常。有朝一日，她或许会成为富有的待嫁娘。

在这样一个圈子里的社会分子应有尽有，如同一个交际场。餐桌上十八位客人中有一个专受白眼的可怜虫，成了人家打哈哈的出气筒。这个可怜人，从前是粉丝、面条商人，人们叫他高里奥老头。那半含仇恨的鄙视，混杂着怜悯的虐待，对苦难毫不同情的态度为什么会降到这位老房客的头上呢？难道他有什么可笑的或古怪的地方？实在让人难以理解。


二、令人费解的高里奥老头

六十九岁的高里奥老头，在1813年结束了自己的买卖生涯，住进了沃凯公寓。他先租的是古的太太住的那套房间，每年付1200法郎的膳宿费，那派头仿佛是多几个钱少几个钱无所谓。据说沃凯太太预收了一笔补偿金，把一套三间的房整修一番，还添了一些基本家具。他那时还被尊称为高里奥先生。他搬来的时候，皮箱行李、穿着打扮都很讲究，显示出这位老商人的富有。他的围巾上扣了两只大金钢钻别针，围巾中间有一条小链，配着那件荷兰细布衬衫，令沃凯太太大为赞赏。平时，他穿一件淡蓝色的外衣，每天换一件白色背心，下面鼓起一个滚圆的大肚子，一条有各色坠子的粗金链子挂在肚子上。鼻烟匣也是金的，他的柜子里装满了各种家用银器。这些东西使他回想起昔日的家庭生活。他拿起一个盘子和一个盖儿上有两个斑鸠亲嘴的小盆儿，对沃凯太太说：“这是内人在我们结婚一周年送我的。多好的妻子啊！她为此花掉了做姑娘时所有的积蓄。唉！我宁愿亲自劳动，也决不放手这些东西。谢天谢地！在我有生之年，总算可以天天早上用上这个小盆儿喝咖啡了。我呀，吃穿不愁，有现成饭吃的日子还长哩！”

末了，沃凯太太那双喜鹊眼还瞥见一叠叠债票。约略加起来，高里奥每年约有八千到一万的收入。从那天起，这个娘家姓孔弗兰、年已四十八岁而自称三十五岁的沃凯太太，心里打起了高里奥的主意。虽说高里奥的眼睛内眦外翻，又肿又垂，还常用手去抹，但她认为他长得这副相貌还算体面，讨人喜欢。他的方鼻子、他的天真而又痴呆的圆脸以及他的多肉而又突出的腿肚子，都成了沃凯太太看重的优点。每天早晨，理发师都来替高里奥老头扑发粉，做头型。他的发型把他的脸装饰得倒很得体。他的穿着虽然有点土气，倒也十分整齐。他倒起烟灰来老是一大堆，吸烟的神气表示他从不愁烟钱。

从高里奥老头搬进来那一天起，沃凯寡妇上床时，都辗转反侧。结婚，卖掉公寓，跟这位老先生相扶而行，成为本区中显要的太太，为穷人募捐，礼拜天逛名胜古迹，想看戏就去看，坐包厢，不必等房客到七月才能给她弄几张赠送券……她做着巴黎小市民的黄金梦。三个月当中，沃凯太太利用高里奥先生的理发师，在打扮上花了几个钱，说公寓里的客人都很体面，打扮一下自己为了和他们相称。她费尽心机调整房客，声言今后只接待各方面都体面的客人。生客上门，她便宣传高里奥先生，说高里奥先生是巴黎最有名望最有地位的商界巨头，特别选中了她的公寓。她印发的广告替她招来了三十六岁的德·郎贝梅尼尔伯爵夫人。伯爵夫人的丈夫是一位将军，牺牲在战场上，她以殉职军人妻子的身份，在等待她应得的抚恤金。伯爵夫人称沃凯太太为最亲爱的朋友，说准备把她的两个朋友介绍到这里来。

晚餐之后两个寡妇一齐上楼到沃凯太太房里聊天，喝着果子酒，嚼着女主人自用糖果。伯爵夫人十分赞成房东太太对高里奥的看法，认为确是高见，而且她说她第一天进门就猜到了房东太太的心思。她认为高里奥是个十全十美的人。

“是啊！亲爱的太太，”沃凯太太对她说，“他一点毛病都没有，保养得挺好，还能给一个女人许多快乐呢。”

伯爵夫人对沃凯太太的装束热心地提出了自己的意见，认为她打扮得还不够。“你得进入临战状态。”她对她说。

仔细商量一番之后，他俩一同来到市场买了帽子、裙子和披肩。寡妇全副武装之后，她觉得自己大为变样，添了不少风韵，便很感激伯爵夫人。她虽然生性吝啬，这次硬把一顶20法郎买来的帽子送给了伯爵夫人，目的当然是让她去探探高里奥的口气，替自己吹嘘一番。伯爵夫人乐意接受这份差事，她想笼络他，把他拉过来派上用场。她跟老面条商作了一次密谈，可是种种诱惑，对方即使不曾明白拒绝，至少是假装怕羞，他的世俗之见把她气走了。

“唉，太太！”伯爵夫人对她的朋友说，“你在这个家伙身上是什么也不会得到的！他疑神疑鬼，简直可笑。他是个吝啬鬼、笨蛋、蠢货，只能给人以烦恼。”

高里奥先生与伯爵夫人的接触，使得伯爵夫人甚至不想再见他。第二天，六个月的膳宿费也没付便走了，留下的破旧衣服只值5法郎。沃凯太太拼命寻找，在巴黎也没有能打听到她的下落。她常想到这件伤心事，就埋怨自己过于相信别人，其实她的疑心很重，同许多人一样，信不过身边的人，外来的人却一味轻信。

“我要是在这儿，”伏脱冷说，“包你不会吃这个亏！我会揭破那个女骗子的脸皮，教她当场出彩。那副嘴脸一看就知道！”

像所有的心地狭窄的人一样，沃凯太太从来不能站在事情之外推究它的原因。总喜欢把错归到别人头上。这次吃亏，她认为老实的面条商是罪魁祸首。当她所有的挑逗与卖俏付诸东流之后，她对他不抱任何希望了。希望的破灭产生的是怨恨。但高里奥先生是她的房客，她只能抑制住受伤的自尊心，把失望以后的长吁短叹藏起来，把报复的念头闷在肚子里。她想出很多鬼点子来捉弄她的仇人，她先取消了公寓里添加出来的几项醋渍黄瓜跟鳝鱼之类的东西。但是，勤俭起家的高里奥已习惯于粗茶淡饭。一碗素汤或肉汤，一盘小菜，过去是，而且永远是他称心的晚餐。房东想报复他极不容易，他简直没有嗜好，她毫无办法为难他。只能让旁人瞧不起他，她用对高里奥的恶意熏染其他房客，而这些人为了好玩，也帮着她出气。

第一年将尽，寡妇对他十分猜疑，甚至私下寻思：这个每年有七、八千法郎巨款的富商，银器和首饰那么精美，为什么会住到她这里来，只付一笔跟他财产极不相称的膳宿费？在第一年的大半时间里，他每礼拜总有一两次在外面吃晚餐，后来，不知不觉改为一个月两次。原先他那些神秘的约会对房东的开销来说再好不过了，可是后来他在公寓用餐几乎每次必到，她不能不生气。她认为这种改变有两个原因：其一是财产的逐渐减少，其二是他故意跟房东太太作对。不幸的是，第二年年终时，他要求搬到三楼去，膳宿费减为900法郎，他自己证实了关于他的那些闲言碎语。他需要极度地俭省度日，以至整个冬天屋里不再生火。沃凯太太要他先付钱再住，高里奥先生答应了。从此，她便称他为高里奥老头。

高里奥生计变窘迫的原因众说纷纭。有人说他这个寡言少语的家伙、体面的富商原本是个骗子；有人说他是搞交易所的，破产后，还在那搞些公债小投机；还有人说他是个放高利贷的守财奴。总之，人们把它看成罪恶耻辱、低能所产生的最不可思议的人物。不过，人们对他的嫌恶还不至于把他撵出门去，因为他不拖欠饭钱。而且，他还可派上用场，每个人好的或坏的心情都可以用取笑或攻击的方式借他来发泄。大家都赞同沃凯太太的看法，她说，这个老头原来是个怪里怪气的好色之徒。她认为说这种话是有根有据的。那是一天早晨，沃凯太太还没起床，就听见楼梯上传来了绸衣的响声和一个年轻女人轻轻巧巧的脚步声，进了高里奥的房间，那开门的方式像是预约好了的。沃凯太太同她的厨娘前去偷听，两个女人的耳朵里掠到几句温柔的话。高里奥送女客回家时，厨娘假装上街买菜去跟踪这对情人，在街口停着一辆华丽的马车，那个女子坐上车走了。
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吃晚饭的时候，沃凯太太说：“高里奥先生，你艳福不浅啊，她可真漂亮！”

“那是我女儿呀。”他回答时那种得意的神情，房客们还以为老头是故意用来遮面子的。

一个月后，他又接待了一位女客，其实就是上次来到的那个。上次穿的是晨装，这次穿的是晚装，像是要去交际场所。房客们在客厅里聊天，瞥见一位漂亮的金发女子，身材苗条，温文尔雅，那种雍容华贵的气质根本不像是高里奥的女儿。“喔唷！竟有两个！”胖子西尔维没有认出她来。

几天以后的一个早上，又一个女人，长得高高大大，端端正正，褐色皮肤，黑色头发，目光炯炯有神，要见高里奥先生。

“喔唷！竟有三个！”西尔维说。

过了几天以后的一个晚上，这第二个女人身穿跳舞的衣服，坐车来看高里奥。

“喔唷！竟有四个！”沃凯太太同西尔维一同嚷道。她们在这位阔太太身上一点儿也没看出她上次早晨来时打扮朴素的痕迹。高里奥那时还付1200法郎的膳宿费。沃凯太太认为一个富翁养四五个情妇是很平常的事，把情妇称作女儿也算高明。这些女客的常来常往说明了高里奥对她们的冷淡。后来，她竟然当面叫他老公猫。等到他只付得起900法郎的时候，有一天其中一位女客下楼，她冲着他盛气凌人地喊叫。高老头说那位年轻的太太是他女儿。

“你的女儿有四五打吧？”沃凯太太尖刻地问。

“我只有两个女儿。”高里奥说道，语气非常柔和，如同一个落难的人，什么委屈都得受了。

第三年，高老头缩减了开支，搬上了四楼，每个月的房饭费只有45法郎了。鼻烟戒了，理发师不见了。忧愁使他的脸一天比一天难看。如今是毫无疑问了，高老头是个老色鬼。他的眼睛和头发那么难看，都是纵欲无度和服用纵欲药物的结果。这家伙的精神和身体的情形使那些无稽之谈显得凿凿有据。漂亮的被褥衣物用旧了，用棉布来代替。各种金银饰物一样一样不见了。住进四年，他完全变了样，人越来越瘦，从前因心满意足而肥胖的脸如今已是皱纹密布；昔日的生气勃勃变成了今日的老态龙钟。有人觉得他可憎，也有人觉得他可怜。

一天黄昏，吃过晚饭，沃凯太太挖苦地问高里奥：“喂，她们不来看你了，你的那些女儿？”口气中显然怀疑他做父亲的身份。高老头一听这话浑身打颤，仿佛被房东太太刺了一针。

“她们有时候来。”他回答的声音很激动。

“哎呀！你有时还能见到她们！”大学生们叫了起来，“了不起，高老头！”

高老头没去理会他们的嘲弄，又回到迷迷糊糊的状态，他们觉得他的身心交瘁是个谜团。在他们看来，蠢头蠢脑的高里奥哪有些什么财产和本领呢？至于他称为女儿的婆娘们，大家都赞成沃凯太太的意见。她说：“要是高老头真有那么阔气的女儿，他决不会住在我这里的四楼上，每月只付45法郎的房饭钱，也决不会穿得像穷光蛋一样上街了。”

公寓里的每一个人对这个老头的看法都是一致的，他压根儿就不曾有过什么妻子、女儿，荒淫无度使他变成了蜗牛，一个人形的软体动物，毫无知觉的可怜虫。

后来，拉斯蒂涅为了接近纽沁根家，把高老头从前的生活打听个明明白白。大革命之前，高里奥是一个普通的面条工，熟练，省俭，相当有魄力，能够在东家遭劫之后，盘下铺子。在大饥荒时代，巴黎粮食贵得惊人的时节里，靠着他的聪明和勤俭，他开始发财。在粮食的买卖上，他颇具才干。但是一离开他的本行，一出他的铺子，他仍不过是一个笨拙又粗鲁的工人，不明事理，感觉不到任何精神上的乐趣。他老婆是一个富农的独生女儿，是他崇拜赞美、无限爱恋的对象。高里奥赞美她长得娇嫩又结实，多情又美丽，同他自己正形成鲜明的对比。这是他的不幸，因为那时她正开始在感情以外对他起着影响。要不，她或许能把这个死板的人栽培一番，让他懂得一些为人处世之道。死神夺去了他所爱的对象，他便把爱情移到两个女儿身上。父爱的感情在他身上发展到了荒谬的程度。不管有多么诱人的条件，他都不愿意续娶。有人不了解这种高尚的痴情，拿来取笑，替他取了个粗俗的诨号。有个人跟他谈一笔买卖，喝着酒，第一个叫了这个外号，当场被面条商给了一拳。高里奥对女儿痴心的疼爱，体贴的关怀，传布得遐迩闻名。有一天，一个同行想使他离开市场以便操纵行情，跟他说他的一个女儿被马车撞了，面条商立刻面无人色地回家了，为了这场虚惊病了好几天。那造谣的人虽然没受到凶狠的老拳，却被逼破产，从此退出了市场。

两个女儿的教育，自然是不理智的了，高里奥最大的快乐莫过于满足女儿们的要求，请最优秀的老师来培养她们的各种才艺，还有一个做伴小姐，两个女儿会骑马，有自备车辆，生活的奢华像一个有钱的老爵爷养的情妇，只要开口，就会得到满足，只要女儿跟他亲热一下作为回报。可怜的老家伙，把女儿当作天使，自己甘愿置身于她们之下，甚至她们给他的痛苦，他也喜欢。一到出嫁的年龄，她们可以随心所欲地挑选丈夫，每个人可以有父亲一半的财产作陪嫁。雷斯托伯爵看中阿娜斯大齐的美貌，她也想当一个贵族太太，便离开了父亲，跳进了上流社会。但斐娜喜欢钱，嫁给了纽沁根，一个银行家。高里奥依旧做他的面条商，女儿女婿对他继续做这种买卖十分不快，他们央求了他五年，他才答应盘出铺子。沃凯太太估计他有八千到一万的收入，就是这笔资金的年息。看到女儿承受丈夫的压力，非但不招留他住下，还不愿公开在家招待他，绝望之下，他带着这笔钱和五年的盈余，住进了这个公寓。


三、野心勃勃的拉斯蒂涅

拉斯蒂涅在寄宿巴黎的第一年里，这个法学院的大学生由于学业不忙，让他有闲去充分享受繁华巴黎的各种乐趣。眼界的开阔，使他体会到社会各阶层的交错复杂。如果说，开始时他是在艳阳天空里欣赏大街上的车队，那么他现在开始眼红了。知识的增长，激发了他的雄心，想起家乡父母、兄弟姐妹们，以及他的姑母，向上爬和出人头地的欲念增长了十倍。像一切有志气的人一样，他发誓一切都要靠自己的本领去争取，去奋斗，去出人头地。不过，他具有南方人的性格，遇事举棋不定，好像航行在汪洋大海中找不准方向。先前，他奋发用功，继而又觉得应酬交际的必要，他发觉女人在社会生活中的影响何等巨大，便想到投身上流社会，去征服几个可以做他保护神的女子。一个天资聪颖、满腔热忱的青年人，加上倜傥风流的仪表和那容易使女人着迷的健壮美，还愁她们不上钩？当他在田野里漫步时，这些想法一齐涌向他的心头。从前，他同妹妹散步时快快乐乐，如今，她们觉得他判若两人。她姑妈以前曾入宫觐见，结识一批名门望族。野心勃勃的青年人忽然记起姑妈常念叨的那些事当中，有不少有用的东西，这一点至少同他在法学院学习的东西同等重要。他问姑妈有哪些沾亲带故的关系还可以重新联系上。老太太把家谱中的支支脉脉追想了一番，认为在所有的人当中最能发挥作用的，只有博塞昂子爵夫人能帮助他。姑妈写了一封信给这个年轻的女子，并把信交给了欧仁。她说道：“如果能接近这位子爵夫人，她会帮你找到其他亲戚的。”回到巴黎几天之后，拉斯蒂涅把姑妈的信给了博塞昂子爵夫人，子爵夫人寄来了一张第二天的舞会请帖，作为复信。

过了几天，欧仁参加博塞昂子爵夫人的舞会，清晨两点才赶回来。为了补回失去的光阴，有干劲的大学生跳舞时决心回去开夜车一直到第二天早晨。当晚，他跳舞回来后，一直用功读书，在专心致志读那些法律书之前，先陷入了片刻的沉思。他发现博塞昂子爵夫人是巴黎出众的女子之一，她的住所是为当地人们最为羡慕的地方。从门第和财产来看，她也是贵族社会中的头面人物之一。靠了姑妈的力量，他能够在这种金碧辉煌的客厅里出现，等于拥有一张去显贵世家的通行证。一只脚踏进这个地方，其他任何社会圈子，他都可以涉足了。在这种使他眼花缭乱的聚会中，他发现了一个让他一见钟情的女子——雷斯托伯爵夫人，端庄、容颜秀美，被誉为巴黎身材长得最好看的美女之一。在拉斯蒂涅心目中，她就是一个最为迷人的女子，那又大又黑的眼睛，那美丽的手，那像模像样的脚，那丰腴且不显肥胖的腰身，言谈举止间像火一样的热情，使得欧仁神魂颠倒。他想方设法同她跳舞，在第一次跳舞时就对她说：
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“以后在哪儿跟您见面呢？尊敬的太太。”说话时的那股热情劲儿正是女人最喜欢的。

“游览圣地呵，剧院呵，我家里呵，到处都可以。”她回答。

这位风华正茂的大学生在跳华尔兹舞时，急切地同这位勾魂的伯爵夫人拉关系。一经说明自己是博塞昂太太的表弟，他马上受到这位他心目中的贵妇人的邀请，说他可以随时去她家。她对他最后一次的微笑，使他觉得登门拜访是必不可少的了。很幸运的是，通过多种渠道，他打听到伯爵夫人住在埃代尔街。

年纪轻轻渴望踏进上流社会，如饥似渴想弄到一个女人，如今两扇大门已敞开，他一脚伸到博塞昂子爵夫人府第，一脚跨进雷斯托伯爵夫人的门槛，一眼就望到了巴黎一个一个的沙龙。他雄心勃勃，觉得自己前程似锦。他想入非非，甚至以为雷斯托夫人就在身边。

突然，一声叹息打破了夜的宁静，也打断了欧仁的思绪，令人觉得奇怪。他轻轻推开门，来到走廊里，发现高里奥老头房门下有一丝亮光。这老头儿深更半夜的干什么呢？欧仁担心邻居病了，便靠近锁孔向里面张望。高老头在一张打翻的桌子的横档上绑了一个盘子和一个镀金大汤碗，用粗绳绑紧这两件镌刻精良的东西，使劲地拉紧，似乎要把这些东西绞成金条似的。看着这一切，拉斯蒂涅心里嘀咕：“他是贼还是窝主？是不是为了遮人耳目，故意装糊涂，过叫化子一样的生活？”只见高老头利索地搓成一根长条，伤心地看了看自己的作品，掉了几滴眼泪，吹灭了蜡烛。欧仁听到他上床睡觉时发出的一声叹息。

“他疯了。”欧仁想。

“可怜的孩子！”高老头大声说。

听到这句话，拉斯蒂涅觉得还是不声张的好，不应冒冒失失判断邻居就是坏人。正要回房，他又听到一种奇怪的声音，大概是几个穿布底鞋的人在上楼梯。欧仁侧耳细听，果然有两个交替呼吸的声音，既没有听到开门声，也没有听到脚步声，他突然看到三楼伏脱冷的房里漏出一道微弱的亮光。

“公寓里竟有这种怪事！”他想。

他走下几级台阶，继续听着，居然听到金币的声音。不一会儿，灯灭了，没有开门声，听到两个人的呼吸声，他们下楼去了，声音也跟着变小了。

“谁呀？”沃凯太太打开房间窗户问道。

“是我回来了，沃凯妈妈。”伏脱冷用他那粗嗓门说道。

“见鬼！”欧仁回到房间里暗想，“克里斯托夫明明把大门闩好了，真是怪事！在巴黎要想了解周围的事，只有通宵不睡了。”

这些事转移了他对爱的野心勃勃的幻想，他开始用功了。可是，他的心绪乱了，先是猜疑高里奥老头，更为厉害的是，雷斯托夫人的形象不时地来到他的脑海里转悠，仿佛是那光辉前程的使者。他后来终于平静了。

第二天早上，巴黎浓雾蔽天，笼罩全城，连那些最准时的人也搞错了时间，生意上的约会耽误了。公寓里，大家都起得很晚。

克里斯托夫把最好的一块烤面包泡在咖啡里，说道：“喂，西尔维，你可知道，伏脱冷先生是个大好人呢！昨晚又有两个客人来看他，你别跟太太说这事。”

“他给你什么好处了？”西尔维问。

“五个生丁，算本月的赏钱。意思是叫我不要声张。”

西尔维小口小口喝着咖啡，同克里斯托夫唠着闲嗑：“我们干这行还算个好差事哩，我们的生活还算过得去，关于伏脱冷先生，有人跟你说过什么吗？”

“怎么没有呵？前些天在街上遇到一位先生，他问我，你们那里是不是住着一位鬓角染黑，像他那么快活的人，我才没有那个闲功夫呢。我把这个事告诉了伏脱冷，他说：‘伙计，你说得好！以后也这么说，一旦让人家知道自己的短处，娶老婆都成问题了。’”

“也有人在菜市场哄我，问我有没有看见他穿衬衣，你看好笑不？”西尔维忽然转过话题，“噢，已经九点三刻了，还没人起床。”

“不对，他们都出门了。我扫楼梯时看见他们出来的，高老头挟着一个小包上街去了，还撞了我一下，硬得像块铁。这老头儿要干什么呢？别人耍弄他，拿他开心。他为人挺好，比他们强，虽然给的钱不多。可是，他叫我送信的那些地方，太太们给的小费都不少，出手大方，阔气得很，穿着也漂亮。”

“是他说的那些个女儿吗？总共有一打吧？”

“我只去过两家，就是到这里来过的那两个。”

“太太起床了，她一会儿就会喊喊叫叫的，我得上去了。你当心那牛奶，克里斯托夫，小心那个猫。”

西尔维走进了女主人的房间。

“怎么？西尔维，已经九点多了，我睡得像死人一样，真是从来没有的事。”

“雾实在太大了，让人搞错了时间。”

“饭准备好了吗？”

“哎呀，您这些房客都见鬼了，一大早就出门了。只有米肖娜跟普瓦勒他们俩还没动静，睡得十分香甜。”

“西尔维，你把他们俩放在一起，好像……”

“好像什么？”西尔维傻笑了一声，“两个可以配成一对嘛！”

“真怪，西尔维，昨晚克里斯托夫不是闩好了大门吗？伏脱冷怎么进来的呢？”

“不是那样，太太，他听见伏脱冷先生回来了，下去开的门。”

过了片刻，沃凯太太下楼了，看见她的猫正在急匆匆地舔牛奶，喊了一声，猫逃走了，接着又叫西尔维。

“哎，什么事，太太？”

“你瞧，猫喝掉了多少？”

“都是混账的克里斯托夫不好。我早告诉他摆好桌子，看着猫，他哪去了？您不用急，太太，这份牛奶倒在高老头的咖啡里吧，我在里面再加些水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃的东西都这样。”

“他上哪儿去了，这个二百五？”沃凯太太一边摆弄盘子一边问。

“谁知道，大概搞什么鬼把戏去了吧。”

这时门铃一响，伏脱冷大声唱着，走进客厅：

我老早就周游了世界，

人家到处都见过我呀……

“噢！噢！你早，沃凯妈妈。”见到这位房东，他亲热地拥抱着她。

“行了，行了，放手吧……”

“干嘛不说放肆呀？”他对她说，“说呵，说我放肆吧，你想这样说吗？哦，让我来帮你摆桌子。噢，我刚才见到了一桩怪事……”

“什么事？”寡妇问。

“高老头八点半钟在妃子街卖掉一套镀金餐具，价钱可不低，他绞出来的条子倒很像样子呢。”

“真的？”

“当然是真的。我送一个朋友回来，等着高老头，想瞧瞧他是怎么回事。他回到本区的格雷街，进了放高利贷的人家。那个放高利贷的是个十足的坏蛋，他能把他老子的人身骨头做成多米诺骨牌！”

“那高老头进去干什么了呢？”

“干什么？这个呆子不惜倾家荡产去爱那些婊子……”

“他回来了！”西尔维喊着。

“克里斯托夫，你上来。”高老头大声说道。

克里斯托夫上了楼，很快就下来了，手里拿着一封信，伏脱冷一把抢过来：“什么东西呀？”他念到：“送阿娜斯大齐·德·雷斯托伯爵夫人”。伏脱冷把信对亮处照了照说：“钞票？不是。”出于好奇他把信封拆开了一点，“哦，是一张债务清讫的票据。”

“到埃代尔街，老头嘱咐我一定把信面交伯爵夫人。”克里斯托夫一本正经地告诉大家。

餐桌也摆好，一切准备停当，古的太太和塔耶费小姐回来了。

“漂亮的太太，这么早从哪儿回来？”沃凯太太问。

“我们刚在教堂祈祷，今天，我们不是要去她家吗？可怜的孩子害怕，哆嗦得像一片树叶。”古的太太说着坐在火炉前边。

“来烤火吧，维多莉。”沃凯太太说。

伏脱冷递给她一把椅子说道：“小姐，求上帝使你父亲软下心来当然好，但还不够，你还没有个朋友，这个缺德鬼应该清醒清醒。听说这个老守财奴手头有三百万，却不肯给你一份嫁妆。唉，你竟然落到这个地步，过几天，我来过问过问，一切都会好起来的。”

“噢！先生。”维多莉说着，对伏脱冷又是畏惧又深情地看了一眼，伏脱冷却无动于衷。“如果您能见到我父亲，请您告诉他，说我把父亲的慈爱和母亲的名誉，看得比世界上任何财产都重要。如果您能劝他不那么狠心，我要在上帝面前为你祈祷，我会感激万分。”她一直说得泪如雨下，哽咽不出声了。

这时，客人们都下楼吃饭了。正当这七个人相互寒暄问候，外面传来了大学生的脚步声。

大学生跟众人打了招呼，在高老头身边坐下。

“今天，我有桩奇遇，”他说着夹了好些羊肉，割了一块面包，沃凯太太认真估算着面包的大小。

“一桩奇遇？”普瓦勒问。

“跟我们说说你的奇遇吧。”沃凯太太说。

“昨天我参加了博塞昂子爵夫人的舞会，她是我表姐，有一套豪华的住宅。每间屋子都金碧辉煌。这个不寻常的晚会，把我乐得像皇帝一样……”

“像黄雀吧。”伏脱冷不客气地打断了他的话。

“先生，”欧仁生气地问，“你这是什么意思？”

“我说黄雀，因为黄雀比皇帝快乐得多。”

“是的，我宁可做一只无忧无虑的黄雀，也不做皇帝，因为……”普瓦勒接着说。

“总之，”大学生打断了他的话，我同舞会上一位最漂亮的太太跳舞，她可真是我从来没见过的美人，一位俏丽诱人的伯爵夫人。她头上插着桃花，胸前也有一束漂亮的鲜花。呵唷，要是你亲眼目睹，那可真是大开眼界，大饱眼福呢。一个女人跳舞跳到了兴头上，真是难以形容。嘿，今天早上九点我在街上又见到了这位貌若天仙的伯爵夫人，呵！我激动得心跳个不停，我以为……

“以为她会上这儿来，是吗？”伏脱冷朝大学生看了一眼，“其实她是去找那个放高利贷的老头。要是你在巴黎女人的心窝里掏一下，你会先发现债主，后看见情夫。那伯爵夫人叫阿娜斯大齐·德·雷斯托，住在埃代尔街。”

一听到这名字，大学生瞪着伏脱冷，高老头猛地抬起头来，把两个交谈者看了一眼，又明亮又焦急的目光教大家看了奇怪。

“克里斯托夫晚走了一步，她到过那儿了。”高老头懊丧地自言自语。

“是谁把她的名字告诉你的？”欧仁问伏脱冷。

“唉！”伏脱冷回答说，“既然高老头都知道，干嘛我就不能知道。”

“高里奥先生，他？”大学生叫了起来，感到震惊。

高老头心不在焉地吃着东西，傻头傻脑，浑浑噩噩。听到欧仁一吵吵，他才清醒过来。

“真的？昨晚她漂亮吗？”可怜的老人稀里糊涂问道。

“你问谁啊？”

“雷斯托太太呀。”

“你瞧这色鬼，眼睛有多亮。”沃凯太太对伏脱冷说。

“难道他养着那女人？”米肖娜小声问大学生。

“哦，是的，她漂亮极了。”欧仁回答高老头，高老头注视着他，“要是博塞昂太太不在场，那仙女般的伯爵夫人可算是舞会皇后了。全场人目不转睛，眼睛都看直了。”

“昨天在爵府鸿运高照，今晨在债主脚下丢人现眼，这便是巴黎女人！”伏脱冷接着说，“丈夫要是供不起她们挥霍，她们便出卖自己。要是她们不善于将自己出卖，她们会劈开母亲的肚子，搜搜刮刮地拿去炫耀自己。总之，她们什么都干得出来，无奇不有！无奇不有！”

高老头听了大学生的话，眉飞色舞，笑吟吟像晴天的太阳，听了伏脱冷刻毒的议论，脸变得阴沉沉，呆若木鸡。

“哎！你还没说出你的奇遇呢。”房东问大学生，“你刚才有没有跟她说上话？她要不要补习法律？你问过她吗？”

欧仁说：“她没有看见我。但是，九点在格雷街碰到一位巴黎美人，一个清晨两点才跳完舞回家的女子，不令人奇怪吗？只有在巴黎才能碰上这种怪事。”

“哎！还有比这更怪的事呢。”伏脱冷道。

高老头跟着古的太太和维多莉走了。

“喂，瞧见没有？”沃凯太太对伏脱冷和其他房客说：“很显然，这个老头就是被那些娘们儿弄穷的。”

大学生叫道：“我无论如何也不相信美丽的伯爵夫人是高里奥老头的情妇。”

“不过，”伏脱冷打断了他的话，“我们并不是非得让你相信呵。你年纪轻轻，不了解巴黎，你以后慢慢会明白确有所谓痴情汉这种人的。”伏脱冷接着说，“上流社会就是奇怪得很，你看那可怜的高老头，心里只装着那个美人，任她盘剥，他把镀金盘子熔掉、卖掉，替她还债，他却心甘情愿。这就告诉你，大学生，当那伯爵夫人欢笑、跳舞、做鬼脸，把她的桃花一摇一摆，用手轻轻提起裙子的时候，正像俗话所说的，她的大脚穿在小鞋里；她正在想着她自己的或她情人的到了期而付不起的借条。”

大学生叫道：“你这么一说，我非得把事情弄清楚不可。明天，我就上雷斯托太太家去。”

“你说得对，应该这么办，说不定你会碰上高老头呢。”有人这么说。

“那么，”欧仁鄙夷地说，“你们的巴黎不成了一个垃圾箱了？”

“而且是一个怪诞的垃圾箱。”伏脱冷接着说，“在这里身上溅有污泥而以车代步的人都是正人君子，而以步当车的人都是坏蛋。你要是顺手牵羊扒了点随便什么东西，有人就会小题大做把你送进监狱；你要是偷上一百万，不仅会逍遥法外而且在上流社会里被誉为德高望重。”

他们海阔天空唠了一会儿之后，大学生上楼了，伏脱冷出去了。过了一会儿，古的太太和维多莉小姐坐着马车回来了。普瓦勒挽着米肖娜小姐上植物园散步去了，去那里消磨一天中最美好的两个钟头。

下午四点，高里奥回来的时候，在两盏冒烟的油灯下，他看见维多莉的眼睛红了，沃凯太太在听她们讲今天去维多莉家毫无结果的情形。那个老混蛋对女儿理都不理，毫无父女情分，实在是令人不能理解他为什么不认亲生女儿。

包饭和寄宿的客人陆陆续续来吃饭了，他们互相问候着，说些无关痛痒的话。米肖娜小姐轻轻地走了进来，对大家点了点头，却什么也没说，坐到了三个女人身边。

“我一见到她就打寒噤，这只老蝙蝠。”有人指着米肖娜对伏脱冷低声说，“我是研究骨相学的，我发现她有犹太的反骨。”

“你了解犹太？”伏脱冷问道。

克里斯托夫端着汤进来了。高老头坐在桌子下方，靠近上菜的门。伏脱冷看见维多莉不吃东西，关切地问，“小姐，你爸爸还那么无情吗？”

“简直是个魔鬼！”古的太太说。

“得跟他说道说道，理论理论。”伏脱冷说。

“小姐一点儿东西不吃，这怎么行？”欧仁插嘴道，“我看应该告那老家伙一状，通过法律讨个说法。喂！喂！你们瞧瞧高老头看维多莉小姐的那种表情。”

老人忘了吃饭，只顾出神地望着这可怜的女孩子，那充满同情的目光令人感动。

欧仁小声地与同桌议论着：“咱们把高老头看扁了，他不是傻瓜，也不是个没有活力的人。昨天夜里，我看见他拧一个镀金盘子，那时他脸上的表情很特别。我觉得他的生活太神秘了，值得探索一下。”


四、初访伯爵夫人

第二天，拉斯蒂涅打扮得非常漂亮，下午三点左右动身到德·雷斯托家去了。一路上，年青人想入非非，希望无穷。他小心翼翼地走着，生怕溅上泥浆。他还得一边走一边琢磨拜访时要说的话，运筹决算，斟酌词句，以便准备最富敏捷的对答和一旦遇上求爱的机会畅叙衷肠。

终于到了目的地，他上门求见德·雷斯托夫人。仆人见他走进院子，门外没见车马，便白了他一眼，可他觉得自己前途似锦，也就毫不在乎。走过庭院，看到那里停着一辆带篷的华丽马车，足以显示出那挥金如土的奢华，也暗示出巴黎享乐生活的习俗。此时此刻，想到自己家境贫寒，顿觉自惭形秽，心绪恶劣。满以为心窍大开，此时却神志模糊了，飘飘然的头脑忽然闭塞了。当男仆向伯爵夫人通报那一刻，欧仁竟茫然不知所措，觉得等了许久，若不是有南方人的韧性，若没有坚持下去会产生奇迹的那股劲儿，他早就走了。

“先生。”男仆出来说，“太太在客厅里忙得很，没给我回音，请您先到客厅等一会儿，那里已经有一位客人在等候接待了。”

欧仁装作熟悉府里的情况，竟自作主张地推开男仆走出来的那扇门，他的莽撞竟使他慌了神，走错了方向。

“先生，客厅要走这边。”那男仆假装的恭维似乎掺杂一点讽刺。

欧仁慌忙退出来，撞在浴缸上，险些把帽子掉在浴缸里。这时，拉斯蒂涅听到雷斯托太太和高老头的声音，还带着一声亲吻。他随男仆来到了客厅，站在那里。他想看清楚，这个老头是否真是那个高老头。忽然从另一间客厅里面走出一个漂亮青年，说已等她半个多小时。

这个放肆的男人哼着意大利歌曲，朝欧仁这边的窗子走来，一面端详生客，一面望着院子。

“爵爷不妨等一等，太太已把事做完。”真利斯退往穿堂时说道。

这时，高里奥老头已出来了，拿着一把伞准备撑开，没当心大门口一个戴勋章的青年赶着一辆马车冲了过来。高老头赶紧往后退，险些被撞着，马被那伞盖吓了一跳，在冲上台阶时，向旁边轻微闪了一下。那青年愤怒地回过头来，瞧了瞧高老头，那神气好像对任何人都不屑一顾。高老头赶忙亲热答礼。这些事情一闪而过，欧仁过于全神贯注，竟不知身边来了人。突然听到伯爵夫人说：“哎，马克西姆，你要走吗？”伯爵夫人也没有留意有车子开进来。拉斯蒂涅忙转过身，瞧见伯爵夫人穿着浴衣，妖妖艳艳，标准巴黎女子着的晨装。她身上散发出阵阵香味，两眼水汪汪的，大概才洗过澡。欧仁无须触到这位太太的手，就感觉到那手的娇嫩丰盈。她那粉红色的胸部，袅娜柔软的腰身和白皙美丽的脖颈让人着迷，穿着拖鞋的脚也十分秀美。当马克西姆捧着她的手亲吻时，欧仁才瞧见马克西姆，伯爵夫人才瞧见欧仁。

“啊，是你，拉斯蒂涅先生，很高兴见到你。”她说话的神气令人折服。

马克西姆交替地看着欧仁与伯爵夫人，分明是要赶走这位不速之客。

马克西姆那傲慢无礼的眼神，使拉斯蒂涅对这个青年恨之入骨。可人家那金黄色的漂亮头发，又讲究又干净的靴子，紧贴腰身的礼服，令他望而生畏，自己是何等寒酸。没等欧仁反应过来，雷斯托太太像飞鸟似地跑进了另一间客厅，浴衣的下摆飞飞扬扬，像只蝴蝶。马克西姆跟着她走了，心头火起的欧仁也跟上了他们。他明白这样会妨碍那讨厌的马克西姆，但他存心要这么做，也顾不得雷斯托太太会不会生气了。他忽然想起上次舞会上见过这个青年，猜到了他同伯爵夫人的关系。凭着那种不是丢人现眼便可脸上生光的青年的胆量，自忖道：“他是我的情敌，非战败他不可。”

女主人那张好看的脸马上变得难看了，她转身望着欧仁，冷冷地、带着质问意味地瞪了他一眼，似乎在说：“你为什么还不走？”一般人会立刻把这当作逐客令的。
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欧仁却赔着笑脸说道：“我急于拜见您，是因为……”

他突然停嘴，客厅的门开了。那位赶车的先生进来了，也没跟伯爵夫人打招呼，多疑地瞧了欧仁一眼，跟马克西姆握手并问了好，语气的亲热弄得欧仁莫名其妙。外省青年完全不懂三角恋爱式的生活多么美妙。

伯爵夫人把丈夫和大学生介绍给对方，并特意说明，由于马尔西亚克家的关系，拉斯蒂涅是德·博塞昂太太的亲戚！伯爵夫人这是为了显示出主妇的高傲，表示来她府上做客的全是高门大姓。这个介绍产生了奇妙的作用，伯爵马上改变了原来那种冷淡矜持的态度，招呼大学生道：“先生，能认识你不胜荣幸！”

连马克西姆也不安地瞧了瞧欧仁，不像刚才那样目中无人了。一个姓氏的力量竟像魔术棒一样，不但周围的人为之动容，便是大学生自己也如梦初醒，原来预备好的聪明机警又回复到他的身上。于是和雷斯托侃侃而谈，大谈马尔西亚克家族，大谈海军。把大齐和马克西姆晾在一边了。雷斯托夫人对马克西姆笑着说：“来，我有事请教，”接着又对另外两人说：“先生们，你们两位可一同驾着厄不维克号和复仇号远航吧。”这奇特的一对儿来到了另一间客厅，呆了很长时间，他们以为伯爵会打发欧仁走的。

欧仁听见他俩一会儿大笑，一会儿谈话，一会儿沉默，便在伯爵面前卖弄才华，或是恭维他，或是高谈阔论，以拖延时间好再见到伯爵夫人，搞清她同高里奥老头之间的关系。种种迹象表明，这个女人已经爱上了马克西姆，而且能摆布自己的丈夫，却又悄悄地跟老面条商联系在一起，这一切，对欧仁来说，简直是一个谜。他想揭穿这个谜，希望自己能控制住这个如此杰出的巴黎女人。

马克西姆对伯爵夫人附耳低言道：“把这小子打发走算了，他肯定会追求你的。”

“你疯了不成，这个小毛孩伢子我有办法治他。”

马克西姆哈哈大笑，出去了。伯爵夫人靠在窗子上看他上车、赶马、扬鞭，直到大门关上才回来。

“你看，亲爱的，”她回来时，伯爵说道，“这位先生家里的庄园就在夏朗德河上，离韦特伊不远。他的祖父同我祖父还相识呢。”

“很高兴，我们都是老乡。”伯爵夫人心不在焉地说。

“刚才我看到你家出去一位先生，我和他同住一个公寓，门挨着门，高里奥老头……”

听到老头这个字眼，正在拨火的伯爵似乎烫着了手，把钳子往火里一扔，站起来说：“应称他为高里奥先生！”看见丈夫烦躁，夫人脸色变得煞白，十分尴尬。她强作镇静，极力装着很自然地说：“怎么会认识一个我们爱着的……”她停住了，有意把话题岔开。她看到面前的钢琴仿佛若有所思，说道：

“喜欢音乐吗？先生。”

“很喜欢。”欧仁脸色通红，心慌意乱，发觉自己捅了个娄子。

“你会唱歌吗？”她一边说，一边使劲按钢琴的键，从低音到高音都按遍了，啦啦啦响成一片。

“不会，太太。”

雷斯托伯爵在屋里踱来踱去。

说出高老头的名字，欧仁又一次挥动了他的魔术棒，同上次跟博塞昂夫人是亲戚那一棒相比，其效果正好相反。他恨不得钻到地洞去，雷斯托夫人冷冷地板着面孔，神情淡漠的眼睛故意躲开闯祸的大学生。

“不打扰了，你们还有事，告辞了，我……”

“欢迎你以后再来。”伯爵夫人急急忙忙做了个手势打断了欧仁的话。

送走了欧仁，伯爵吩咐男佣：“这位先生再来，夫人和我都不见。”


五、再访子爵夫人

欧仁走下台阶，发现天正下着雨。

“哼！”他自言自语道，“真是莫名其妙！我真该呆在角落里乖乖地啃我的法律，一心一意做个严正的法官。要在交际场上混得脸上生光，我哪，有资本吗？混账的高老头，去你的吧！”

大门口有一辆出租马车。欧仁也不管口袋里只剩下了一法郎和两个铜子，上了车。

“上哪儿，先生？”车夫问。

“去德·博塞昂子爵府。”欧仁大声说。他想，既然花了钱置办了行头，应该好好利用一下。至少可以以十足的派头去见表姐了。要是把今天的倒霉事告诉表姐，说不定她会笑破肚皮的。她一定知道那个该死的高老头和那漂亮女人之间的关系。

马车进了大门，穿过门廊，绕进院子。在台阶前停了下来。他听到过道传来一阵窃笑声，三四名男仆在讥笑这辆粗俗的车子。他们正把这辆车同眼前那辆巴黎最豪华的马车相比较。这笑声提醒了欧仁，他发现眼前这辆车是3000法郎也置办不起的爵爷的奢侈物。

“又有谁在这里呢？该死！表姐一定也有她的马克西姆。”欧仁这时才明白，在巴黎难得碰上没有主顾的女人。

他走上台阶，心里凉了半截。上次他参加舞会，不曾进入表姐的上房。今天还是头一次看到那些精雅绝伦、别出心裁的布置。下午四点半，子爵夫人可以见客了。再过五分钟，就是表弟她也不会接待。对巴黎各种规矩一窍不通的欧仁走上一个有金漆栏杆、铺大红地毯、两旁摆满鲜花的大楼梯，进入上房。至于博塞昂夫人的轶闻在巴黎交际场中，人们津津乐道，交头接耳，传来传去，被说得一天一个样子，欧仁对此却一无所知。

三年来，子爵夫人和一个最有名最有钱的葡萄牙贵族阿瞿达侯爵过往甚密。对当事人真是兴味浓厚，受不了第三者的打扰。博塞昂子爵本人也很知趣，不管心里怎么想，表面上也得让这种蹊跷的私谊过得去。在这种友谊建立之初，要是下午两点来拜访子爵夫人的宾客，总会见到阿瞿达侯爵在场。后来整个巴黎城中，人们都知道了下午二点至四点要访问博塞昂太太，是不会受到热情的接待。她上剧院看戏，也总是由她丈夫和阿瞿达两位先生陪同，老于世故的博塞昂先生把太太和葡萄牙人安顿停当就借故走开。最近，阿瞿达先生要同罗舍菲德家的一位小姐结婚了，整个上流社会中只有博塞昂太太一个人不知道这桩婚事，女友中有几人曾隐约向她提过此事，她只是笑笑而已，以为人家妒忌她的幸福。教堂的结婚预告即将公布于众。这位葡萄牙美男子是特意来向子爵夫人告之此事的，却始终未敢吐露出一个负心的字儿。天下最大的难事莫过于对一个痴心女子下最后通牒，他如坐针毡，一心想溜，打算回去后再写信告诉她，男女之间要断绝往来，书面总比口头好办。恰巧，这时男仆通报欧仁先生到，阿瞿达先生高兴得要跳起来。

欧仁不懂得在巴黎不论拜访什么人，必须先到主人的来友那里，把丈夫、妻子、儿女的历史打听明白，免得闹出笑话来。在雷斯托家闹出乱子以后，只有这个未经过世面的欧仁才会闯进博塞昂家又去惹祸。不过，如果说他上雷斯托家里让主人难堪了，那么，这一次，他却替阿瞿达先生解了围。

欧仁走进一间豪华客厅，刚一进来，葡萄牙人便向博塞昂太太说：“再见！”说完便急忙朝门边走去。

博塞昂太太回过头来朝侯爵望了一眼：“那么，晚上见！我们不是要上意大利剧院吗？”

“我不能去了。”他的手已抓到了门钮。

博塞昂太太站起身，叫他走近她，根本没理欧仁。欧仁站着，不知如何是好。子爵夫人用右手食指打了个漂亮的手势，指着面前的地方要侯爵站过来。这手势，激情中带着威严，侯爵只得放下门钮走了过来。欧仁看着，不无嫉妒。

他想：“这就是小轿车中的人物！哎！要博得巴黎女人的青睐，难道要骏马前驱，健仆后随，挥金如土不成？”奢侈的欲望像魔鬼般咬着他的心，攫取财富的狂热占据着他的头脑，对黄金的饥渴使他口干舌燥。他把自己目前的境况与理想中的目标作了一番比较，心里愈加发慌了。

“你为什么不能上意大利剧院呢？”子爵夫人笑着问。

“为了正经事！今晚英国大使馆请客。”

“你可以先走一步啊。”

一个男人一旦开始欺骗，必然接二连三地扯谎。阿瞿达先生笑着说：“你非要我先走不可吗？”

“当然喽。”

“嗳，我就是要你说这一句呀。”他回答时那种媚眼，换了别的女人准会被他骗过去的。

他抓起子爵夫人的手亲了一下，走了。

欧仁整理一下头发，躬着身子准备行礼，以为表姐该想到他了。谁知她直奔向前，冲进长廊，跑到窗前瞧着葡萄牙人上车。她侧耳留神，只听见当班的男仆传令给马夫道：“上罗舍菲德公馆。”

这几个字，加上阿瞿达上车那如释重负的神态，对子爵夫人犹如闪电雷击。她转过身来，瞿矍然容。上流社会中最可能出现的灾难就是这个。她走进卧室，坐在桌前，拿起一张纸，写道：“你若在罗舍菲德家吃饭，而不是在英国大使馆，非得和我说清不可。我等着你。”

她写字的时候，手抖得厉害，有几个字母写走了样，她改了改。她吩咐男仆：“你七点半上罗舍菲德公馆去见阿瞿达先生。他在，就把信给他，不用等回音；不在，就原信带回。”

“子爵夫人，客厅里还有人等您呢。”

“哦，是的。”说着，她推门进去。

子爵夫人向欧仁说些表示歉意的话。她说了些什么，自己也不知道，因为她心里想的是：“哼，他想娶罗舍菲德小姐！他能脱身吗？今晚，这桩亲事就得告吹，要么我……唉，明天会解决的。”

“表姐……”欧仁叫道。

“嗯？”子爵夫人那傲慢的目光教大学生打了一个寒噤。

欧仁似乎懂得了这个“嗯”的含义。三个小时以来，他长了发多少见识，听见这一声，马上警惕起来，红着脸改口道：“太太。”犹豫了片刻，他继续说道：“请原谅，我很需要别人的提携，即使拉上点儿亲戚关系也可以派上用场。”

博塞昂太太微微一笑，但笑得很勉强：她感到恶运已悄悄向她逼近。

“如果你知道我家庭的处境，你一定会帮助我的。”他继续说。

“哦，表弟，”她笑道，“你看我能帮你什么忙呢？”

“我也说不上。恢复我们久已疏远的亲戚关系，对于我已经是不幸中的大幸了。我在巴黎只认识你一个人。噢！我早就想向你请教，求你把我当成可怜的孩子，我愿为你效犬马之劳，愿为你出生入死。”

“你愿为我杀人吗？”

“杀两个都可以。”欧仁说。

“孩子！你真是个孩子。”她忍住了眼泪，“你才会真诚的爱，你！”

“哎！”他点了点头。

子爵夫人听了大学生这句野心勃勃的话，对他大为关切起来。这是大学生第一次用心计。在雷斯托太太的蓝色小客厅和博塞昂太太粉红色客厅之间，他读了三年的巴黎法。这个法虽然是上流社会的法律原则，却没有人提过，一旦学会而且擅于运用，什么目的都会达到。

“噢！我想起来了。”欧仁说，“上次舞会我认识了雷斯托太太，我上午刚去她家来着。”

“那你一定打搅她了。”博塞昂太太笑着说。

“唉！是呀。我真是丈二和尚摸不清头脑。我到这里来，向你请教一个谜，请你告诉我，我干的蠢事是属于什么性质的。我是说，我在那里遇见了一个老头……”

仆人进来打断了大学生的话，通报道：“德·朗谢公爵夫人来了。”大学生做了一个大为气恼的动作。

“你要想成功，”子爵夫人低声说道，“首先不要这样感情外露。”

她起身迎接公爵夫人，俩人握着手，问候着，亲热得俨然一对亲姐妹。

“亲爱的，真高兴你来看我，是什么风把你吹来的？”博塞昂太太说。

“是这样，我看见阿瞿达先生进了罗舍菲德家，想到你一个人在家，我便来了。”

公爵夫人说这些不吉利话的时候，博塞昂太太不咬嘴唇，也不脸红，而且目光镇静，脸上反倒开朗许多。

“要是我知道你有客……”公爵夫人转身对着欧仁，补充道。

“这位是欧仁·德·拉斯蒂涅先生，我的一个表弟。你有德·蒙特里沃将军的消息吗？”她说，“塞里齐昨天告诉我说，大家都见不到他了，今天他上你家去了吗？”

公爵夫人热恋德·蒙特里沃将军，有目共睹，不过最近，她被抛弃了。她听了这句话，心如刀绞，红着脸答道：

“昨天，他在爱丽舍宫来着。”

“当班吗？”

“哎呀呀，你想必知道吧。”公爵夫人狡黠地瞧着她继续说道，“阿瞿达先生和罗舍菲德小姐的婚约，明天教堂就要公布了。”

这个打击太狠了，子爵夫人面如死灰，然而，她笑着回答道：“哦，又是那些傻瓜造的谣，阿瞿达先生干嘛要把葡萄牙一个最美的姓氏双手捧给罗舍菲德呢？罗舍菲德家封爵只不过是昨天的事。”

“不过，听说罗舍菲德有二十万法郎利息的陪嫁呢。”

“阿瞿达先生是个大富豪，决不会在乎这点儿钱。”

“可是，亲爱的，罗舍菲德小姐长得确实迷人呢。”

“是吗？”

“还有，他今天在那边吃饭，条件已谈妥，你消息这么不灵通，确实令人吃惊。”

“喂，先生，你究竟闹了什么乱子呢？”博塞昂太太转过话头说，“这可怜的孩子刚刚踏进社会，我们刚才说的话，他一句也不懂。亲爱的，请你照应照应他。我们的事儿，明天再聊。你瞧吧，明天一切会正常的，你尽管放心好了。”

公爵夫人傲慢地瞧了欧仁一眼，那眼神仿佛把他压扁了。

“太太，我无意之间得罪了雷斯托夫人。”大学生谦恭的眼神转向了公爵夫人，“我冒冒失失地闯进了他们家。不过，我跟她丈夫还聊得投机，女主人还算客气，直到我说出我认识一个刚从他们后楼梯下去，在一条过道上跟伯爵夫人拥抱的人。”

“谁呀？”两位太太异口同声地问。

“住圣·马尔索区的一个老头儿，像我这个穷学生一样每月只有四十法郎的生活费，被大家取笑为可怜虫，我们叫他高里奥老头。”

“哎呀！你这个孩子，”子爵夫人嚷道，“德·雷斯托太太是高里奥家的小姐呀。”

“噢！原来是她的父亲！”大学生做了个不胜厌恶的姿势。

“可不是！这家伙有两个女儿，他都喜欢得要命，可是两个女儿差不多已经不认他了。”

“那个小的，”子爵夫人望着德·朗谢太太说：“不是嫁给了一个名字像德国人的银行家特·纽沁根男爵吗？她不是叫但斐娜吗？她头发金黄，在歌剧院里有个侧面的包厢。”

“她们不认父亲！”欧仁重复着。

“哎！是啊，”子爵夫人接着说，“不承认她们的亲爸爸、好爸爸。听说他给每个女儿五、六十万法郎，让她们攀一门好亲事，舒舒服服过日子。他自己只留下八千到一万法郎的进款，以为女儿永远是女儿，以为女儿出嫁后，他会得到两个栖身之地，拥有两个家，可以得到两家的敬重与爱戴。哪知不到两年，两个女婿把他赶出了他们的圈子，当他是个要不得的下流东西……”

欧仁眼里滚出几颗泪珠，他刚重温了家庭的温情与朴厚，还有着年青人的信仰。真实的情感是有感染力的，三个人都一声不出，愣了一会儿。

“唉，天哪！”德·郎谢太太说，“这看起来很吓人，然而司空见惯。昨天我们的女儿还是我们的一切，我们也是女儿的一切；明天却成了我们的仇敌。这种悲剧不是天天有吗？这里是儿媳对那个为儿子牺牲一切的公公肆无忌惮，那里又是女婿把丈母娘赶出家门。咳！我完全了解老面条商的遭遇。我似乎记得这个福里奥……”

“是高里奥，太太。”

“是啊，这高里奥在大革命时代当过本区的区长，那次有名的饥荒，他完全知道底细，把面粉的售价提高到进价的十倍以上，从此他开始发财。那时他囤积面粉，光是我祖母的总管就卖给他一大批。当然，他像所有那些人一样，是跟公安委员会的分红的。他只有一桩痴情，就是溺爱女儿，他让大女儿高攀到雷斯托府上，又把二女儿嫁给纽沁根男爵，一个加入保王党的富有的银行家。你们知道，在帝政时代，两个女婿看到家里有个老革命党并不讨厌；既然是拿破仑当权，那还可以将就。可是波旁王朝复辟之后，这老头儿就令两个女婿头疼了。两个女儿或许始终爱着父亲，想在父亲跟丈夫之间委曲求全，她们在没有外客的时候招待高里奥，想出种种借口表示她们的体贴，他看出女儿们觉得他丢了她们的脸，也看出，如果女儿爱她们的丈夫，他则妨害了女婿，非自我牺牲不可。因为他是父亲，便主动退了出来。看到女儿因此高兴，他明白自己做得很对，这小小的罪过实在是父女同谋的。我们的心灵是一座宝库，一下子掏空了，就会毁灭，一个人把感情全部吐露出来，就像把钱统统花光一样得不到人家原谅。这个父亲把什么都奉献出来了，二十年间他奉献了他的心血，他的慈爱；又在一天之间献出了他的全部财产。柠檬榨干了，女儿把剩下的渣滓扔到了大街上。”

公爵夫人讲完这个故事，闲唠了几句，起身告辞了。

欧仁想起那个夜晚高老头扭绞镀金盘子的情形，说道：“高老头真伟大！”

博塞昂太太心事重重，没有听到这句话。两人半天没有出声，可怜的大学生愣在那儿，不敢走，也不敢留，更不敢开口。

“社会既卑鄙又残忍，”子爵夫人终于开口道，“只要我们遇到什么不幸，总有朋友来告诉我们，拿着匕首刺探我们的心，还叫我们欣赏他的刀柄。冷一句热一句，奚落、挖苦一齐来了。啊，我可要保护自己。”

她抬起头来，那种庄严的神态恰好显示她贵妇人的身份，高傲的眼睛射出闪电似的光芒。

“啊！”她一眼瞧见了欧仁，说道，“你在这里！”

“是的，我还没走。”他不胜惶恐地回答。

“哎，拉斯蒂涅先生，对待这个社会，你得以血还血，以牙还牙。你想成功吗？我来帮你。你可以看得出，女人堕落到什么地步，男人虚荣到什么程度。虽然社会学这本书我已读得烂熟，可有些章节我原来不曾读懂。现在，我明白了。你越没心肝，越高升得快。你无情地打击人家，人家就怕你。把男人和女人只当驿马，把他们骑得精疲力尽，一到站就把他们扔掉，这样，你就可以达到欲望的顶峰。你懂吗，你要是没有一个关心你的女人，你在这里将一事无成。这女人还得年轻、富有、漂亮。你要是有某种真情，要把它当作宝贝一样藏好，永远别让人家猜出来，否则你就完了，你不但做不成刽子手，反而人家拿你开刀。倘若你真的爱上了，千万要严守秘密！在弄清人家是否让你敞开心扉之前，绝不要把心掏出来。为了保住你现在还不曾有的，将来的爱情，你先得学会提防人家。听我说，米格尔……（她情人阿瞿达的名字，她不知不觉说错的），有比女儿遗弃父亲，巴不得父亲早死更可怕的吗？那就是两姐妹之间的勾心斗角。雷斯托出身名门，他太太进过宫，得到了贵族社会的承认；可她那有钱的妹妹，漂亮的纽沁根夫人但斐娜，一个银行家的老婆，却难过死了。她跟她姐姐貌合神离，妒忌吞食了她。姐姐也不是姐姐了，你不认我，我不认你，如同她们不认自己的父亲一样。纽沁根夫人为了能进我的客厅，你让她把这段街路上的烂泥舐干净她也会干的。她原以为德·马尔塞能帮她达到这个目的，便心甘情愿地做马尔塞的奴隶，但马尔塞却很少把她放在心上。你要是把她介绍到我这儿来，你便会是她的心肝宝贝，她便会爱慕你的。以后呢，你能爱她就爱她，要不，利用她一下也好。你说出了高老头的名字，等于自己把伯爵夫人家的门堵上了。是呀，亲爱的，你上雷斯托家一百次，她都不会接待你的，你已被他们撵出门了。好吧，让高里奥老头把你介绍给纽沁根太太吧，那漂亮的太太可以做你的路牌，一旦她看中了你，其他女人都会醉心于你。那时，她的情敌、她的朋友，都会把你从她那里抢走。有些女人只喜欢我们中的一个选中的男人，好像那些可怜的中产阶级的妇女以为戴上我们戴的帽子，就有了我们的风度似的。你会获得女人的垂青的，在巴黎，获得女人的垂青就是一切，你就能拿到获取权势的钥匙。如果女人觉得你有才干，有本领，男人就会相信这些，只须你自己不露马脚。那时，你就可以为所欲为了，到处可以涉足了；那时，你就会明白，社会只不过是骗子和被骗的傻子的聚合，你不要当骗子，也不要当傻子，我把姓氏借给你，助你一臂之力，可别把我的姓氏给玷污了，”她气概不凡地瞧了大学生一眼，“要干干净净地把它还给我。好啦，去吧，让我静一会，我们女人，也有我们的仗要打。”

“要不要一个全心全意的人为你去点燃炸药？”欧仁打断了她的话。

“那便如何？”她问。

他拍了拍胸脯，两人会心地笑了，他走了。已经五点了，他饥肠辘辘，生怕赶不上晚饭。此时大学生想起子爵夫人那句你自己把伯爵夫人的门给堵上了的话，心里格外难受。

“我要去试试！”他想，“如果博塞昂太太说得对，如果让我吃闭门羹……我，哼！德·雷斯托太太随便走进哪家的客厅，都会碰到我。我要学会击剑、打枪，把她的马克西姆打死！”

“得有钱啊！”他问自己，“上哪儿去弄钱呢？”

“伏脱冷说得好，有钱便是德！”他想。

他走进了令人作呕的餐厅，餐厅的景象和刚才那豪华的排场相比，反差太强烈了，格外刺激他的野心。博塞昂太太遭人遗弃，一气之下，给他出的点子和计谋又回到他的心中，他决定依靠学问和爱情去猎取财富，他还真是个孩子，殊不知这两条路线是永远不会连到一块的。

“你心情不好，大概在漂亮的德·雷斯托太太那里没能得手吧。”伏脱冷说。他对欧仁瞧了一眼，他的目光似乎能把别人心底里最隐秘的东西看透。

“她把我撵出了门，就因为我说出了她父亲跟我们一桌子吃饭。”大学生嚷道。

餐桌上的人面面相觑。高老头低下头，转过身去擦了一下眼睛。“你把鼻烟撒在我眼里了。”他对邻座说道。

“从今以后，谁再欺负高里奥老头，就是欺负我。”欧仁说这句话的时候，那神气使餐桌上的人都一时哑然无声，只有伏脱冷嘲讽道：
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“你要做高里奥老头的后生，先得学会击剑和打枪。”

“当然要学啦！”大学生回答道，“不过，谁也别想管我的事，我也不想知道别人深更半夜干了些什么。”

伏脱冷乜斜地看了拉斯蒂涅一眼。

晚餐的气氛是忧郁、冷冰冰的了。高老头听了大学生的那句话，心里异常难受，他不明白大家对他的观念已起了变化，也不知道一个青年制止了旁人对他的不恭并挺身做了他的保护人。

“高里奥先生果真是一个伯爵夫人的父亲吗？”沃凯太太低声问。

“而且还是一个男爵夫人的父亲。”大学生答。

“你看到我女儿吗？”高里奥激动地问。

欧仁抓住老人的手，怜悯地瞧着他回答道：“你是一个正直、高尚的人。我们以后再谈你的女儿。”

他不想再与他们闲唠，回到房间里给母亲和妹妹写信去了，信写得情真意切，为了他的光辉前程，请她们寄一笔钱过来。他写信的时候，不由自主地心慌意乱起来，心突突直跳，他知道，他将给她们带来多少痛苦，因为筹笔钱对她们来说是多么不容易啊，但是他知道，她们是爱他的，为了他的前程，即使作出牺牲，她们也会心甘情愿。他虽然内心有愧，也只能如此。他把信扔进邮筒的最后一刻，还在犹豫着，但还是把信寄走了。他想：“我一定会成功！”

几天之后，欧仁又去看雷斯托太太，吃了闭门羹，三次求见均被挡在门外，虽然他选择的时间是马克西姆不在的时候。大学生不再用功念书，只上学校点点卯而已，然后便溜之大吉。多数大学生都要临到考试才用功，欧仁把第二、第三年的课程并在一起，预备到最后关头来个冲刺，认认真真啃他的法律。这样，他可以有十五个月的空闲，在巴黎的海洋中漂流，追求女人，捞一笔财产。

在那一礼拜里，他见了博塞昂太太两次，每次都是等阿瞿达出门后才进去的。这位红极一时的女人，把令她最烦恼的事暂时搁在一边，又快活了几天。但就在这些日子里，她的不幸加快了，阿瞿达先生天天山盟海誓实在是做戏……，而她也心甘情愿受他的骗。这最后的快乐居然还保持了许久，使子爵夫人还能留在巴黎，给年轻的表弟效劳——她对他的关切简直有些着魔了。欧仁对她也显得十分忠心和同情，而那时正是一个女人到处看不见怜悯和安慰的目光的时候。在这种情形下，一个男人对女人说些温柔的话，肯定是投其所好而说的。


六、伏脱冷之计谋

十二月份的第一个礼拜，拉斯蒂涅收到母亲和妹妹的来信。欧仁读完信，哭了。他想起高老头扭掉镀金盘子的情景。

“你母亲也扭掉了她的首饰！”他对自己说，“你姑母卖掉一些珍贵纪念品时一定也哭了！你有什么权利咒骂别人呢？”

大学生觉得五内俱焚，他想放弃上流社会，不拿这笔钱。他体验到了这种崇高而善良的内心上的责备。

“哦！是啊，是啊，”欧仁心里想，“无论如何非发财不可！用财宝也报答不了她们的恩情，我要把世上所有的幸福带给她们。”他又想：“这1550法郎，每个法郎都得用在刀刃上！”

1550法郎，加上赊账做的衣服！使可怜的南方人变得信心十足了。他下楼用早餐的时候，因为口袋里有几个钱，那种年青人得意的神气无法形容了。钱一落到大学生的口袋里，他顿时觉得有了靠山。走起路来比过去神气，做起事来浑身是劲。他心中有了不可思议的变化，似乎是无所不能，就像从前没有羽毛的小鸟如今长了翅膀。

拉斯蒂涅咬着沃凯家一个铜子一个的煮熟梨，心里想：“嘿！要是巴黎的女人们知道了，她们准会到这儿来向我求爱！”

这时门铃一响，一名邮差走进饭厅。他找到拉斯蒂涅，交给他两只袋子和一张签字的单据，伏脱冷深深地瞅了欧仁一眼，他好像挨了一鞭子。

伏脱冷对他说：“这下你有东西可以去学拳击和射击了。”

“金船来了。”沃凯太太瞧着钱袋说。

“你有位好母亲。”古的太太说。

“是啊，妈妈的血本都拿出来了。”伏脱冷说道，“你现在可以胡闹，可以去交际，去钓一笔嫁资，跟那满头桃花的伯爵夫人跳舞。不过，青年人，听我的，常逛逛打靶场。”

伏脱冷做了个瞄准对手的姿势。欧仁想给邮差小费，可是口袋里掏出一个铜板。伏脱冷从自己口袋里掏出一个法郎丢给来人。

欧仁只得谢了他，虽然那天从博塞昂家回来，彼此抢白了几句，自此之后，他感到这个男子叫他受不了。一礼拜中，两人见了面彼此不说话，大学生想来想去，也不明白是怎么回事。伏脱冷是敌还是友，欧仁始终搞不清楚，反正他不能长期处在伏脱冷的炮火之下。他时不时觉得这个怪人谙熟他的情欲，能看透他的心思，而他自己却把一切藏得那么严，神秘莫测，无人知晓。欧仁觉得口袋里有了几个钱，要反击了。伏脱冷喝完咖啡，准备走了，欧仁说：

“对不起，请等一下。”

“什么事？”伏脱冷一面问，一面戴上帽子，提起手杖。

“我要还你钱。”欧仁说。他数了140法郎给房东，另外要求换5法郎的零钱。

“还你一法郎。”欧仁说着，把钱递了过去。

“你好像怕欠我钱，嗯？”伏脱冷喊道。他犀利的目光瞧透了年青人的心思，他那死皮赖脸奚落人的笑容教欧仁受不了，有好几次都差点儿跟他翻脸。

“嗯……是的。”大学生答道，提着钱袋准备上楼。

“你知道吗，特·拉斯蒂涅喇嘛爵大人，你的话不大客气。”伏脱冷说着，砰的一声关上客厅的门，迎着大学生走了过来，大学生冷冷地瞅着他。

大学生拉着伏脱冷走到楼梯脚下。楼梯有扇直达花园的板门，嵌着大玻璃，装有铁栅。西尔维正从厨房出来，大学生当着她的面说：

“伏脱冷先生，我不是侯爵，也不是什么拉斯蒂涅喇嘛。”

“他们要打架了。”米肖娜小姐无关痛痒地说。

“噢，不会的。”沃凯太太抚摸着她的一堆铜板说道。

“他们到菩提树下去了，”维多莉小姐叫了声，站起来向窗外张望，“可怜的小伙子没有错啊。”

古的太太说：“上楼吧，孩子，别管闲事。”

这时伏脱冷出现了。“沃凯妈妈，”他笑道，“你们不用怕，我要到菩提树下试试我的手枪。”

“哎呀，先生，”维多莉合着手说，“干嘛要打死欧仁先生呢？”

伏脱冷后退两步，瞧着维多莉。说：

“哪有的事啊，”他那嘲弄的声音把可怜的姑娘羞得面红耳赤，“这小伙子挺可爱，是不是？我来成全你们俩的幸福吧，孩子！”

沃凯太太说：“我可不愿意人家在我这里打枪，你要惊动邻居，大清早叫警察上门啊？”

“哦！放心，沃凯妈妈，”伏脱冷答道，“你别慌，我们到靶子场去就是了。”说罢追上拉斯蒂涅，亲热地抓起他的手臂。

“等会儿你看着，我会在35步之外连发五颗子弹都打在靶心上，你不会失去勇气吧？我看你有点儿生气了，那你可要糊里糊涂地送命呢。”

“你不敢啦。”欧仁说。

“别激我，”伏脱冷说：“今儿个天不冷，来这儿坐吧。”他指着几只凳子，“坐啊，这里没有别人，我要跟你谈谈。你是一个好青年，我不想伤害你，我喜欢你。我可以赌咒，我真喜欢你。原因嘛，我会告诉你的。你要知道，现在我了解你，就像你是我亲生的一般。我马上可以证明这一点。哎，把钱袋放在这儿吧。”他指着圆桌说。

拉斯蒂涅把钱袋放在桌子上，他搞不清这家伙原来说要打死他，现在又忽然装做他的保护人了。

“你想知道我是什么人，干过什么，现在又干些什么。”伏脱冷又说，“你太好奇了，孩子。哎，不用急，我的话长着呢。我过去的身边，‘倒过霉’三个字就可以概括。我是谁？伏脱冷；做些什么？做我爱做的事，就这些。你要了解我的性格吗？只要对我好的或是我觉得投机的人，我对他们和气得很，就是在我小腿上踢几脚我也不在意！可是，哼！那些找我麻烦的人，或是我觉得不对劲的人，我会凶得像魔鬼。还得告诉你，我要杀一个人，就像这样！”他说着，吐了一口唾沫，“只是，当他非杀不可时，我会尽力干得干净利落些。对目前这个乱七八糟的社会，我仔细考虑过。告诉你，小老弟，决计是孩子们的游戏，是胡闹。两个人中间有一个多余的时候，只有傻瓜才会听凭偶然去决斗。我还相信一些东西，比如说，相信一个女人的爱情，相信那些弄得你晕头晕脑的荒唐事儿。我们打起来肯定会两败俱伤，难道不是吗？你可能会把我杀死，假如我躺到了地下，你怎么办呢？得逃走，去瑞士，去吃那本来就没有几个钱的爸爸。你现在的情形，依我看，有两条路可走，要么盲目服从，要么反抗。照你现在这个派头，你知道你需要什么吗？一百万，而且要快，否则，无非是水中捞月，枉费心机。这一百万，我有办法。”
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他停了一会儿，望着欧仁说：

“啊！你现在对伏脱冷的脸色好多了。好极了，咱们俩一起干吧！小老弟，我了解你，乡下有父母弟妹，还有姑母。家里喝汤的时候多，吃面包的时候少，全家人省吃俭用提供你的费用。父亲是个男爵，面子还要顾到，说到你自己，有雄心，有博塞昂家撑腰，你前途无量。你步行上她家，心里想着发财，口袋里却空空如也；嘴里吃的是沃凯妈妈的粗茶淡饭，心里想的却是圣·日耳曼区的山珍海味，睡的是破床，想的却是高楼大厦！我不贬斥你的欲望，野心人人都有。怎样才能满足你的欲望呢？首先先啃下《法典》，那可不是容易的事，也学不到什么，可是这一关非过不可。就算过了这一关，去当律师，将来当上重罪法庭的庭长，把一些英雄好汉的肩膀上刺上字，送进苦役犯监狱。不管你怎样心胸宽大，先要在一个混蛋手下当代理检察，蹲在城市某个破败不堪的角落里。政府扔给你一千法郎的薪水，就好像把残羹冷饭扔给肉铺里的狗。你的职责就是盯在小偷背后狂吠，替有钱的人辩护，把有心肝的人送上断头台。要是没有靠山，你就在内地法院里熬吧。要是有靠山，三十岁你便可当上检察官，5000法郎的薪水，娶一个市长的女儿。要是再耍一下卑鄙的政治手腕，你可以在四十岁上升做首席检察官，还可以当议官。不过，要看到，这样做是要昧着良心的，烦恼二十年，受二十年不能声张的折磨。有多少人为一官半职不惜出卖妻子儿女，如果你觉得这样做粗俗下流，我们再看看别的出路。你不是想当律师吗？哎呀，你先得熬十年八载，每月1000法郎的开销，要一间事务所，出去应酬，卑躬屈膝地巴结诉讼代理人招揽案子，尽干些吮痈舐痔的事。要是这一行能使你出人头地，倒也罢了。可是，你打听一下，五十岁左右的律师，每年挣五万法郎以上的，巴黎有几个？唉，与其丧尽天良，还不如去当海盗。不错，还有一条路就是女人的陪嫁。哦，你愿意结婚吗？那等于把一块石头挂在自己的脖子上。何况为了金钱而结婚，咱们的荣誉感，咱们的身份，往哪儿搁？还不如现在就反抗社会。这是人生的十字路口，朋友，你自己决定吧。你已经作出了选择，你去过你表姐博塞昂家，你在那里嗅到了豪华气。你也去过高老头的女儿雷斯托太太家，也在那里嗅到了巴黎女人的气味，你那天回来，脸上明明白白地写着几个字：往上爬！不惜一切代价往上爬。我一眼就看出来了，心想‘好样的，这汉子倒合我的口味’。你很需要钱，哪里去弄呢？你那1500法郎，天知道是怎么弄来的，还不是抽了家人的血。用功吗？用功的结果，像你现在看到的那样，上了年纪要到沃凯妈妈这里租间房子住，像普瓦勒那等人物一样。跟你情形相仿的四、五万个青年，都想弄一笔钱。你们互相争斗，像瓶子里装着的蜘蛛，你吃我，我吞你。你知道巴黎人怎么打天下吗？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的手段。在这个人堆里，要么像炮弹一样轰进去，要么像瘟疫一样钻进去，诚实清白一无用处。在天才的威力之下，大家会屈服的，或许先是恨他，毁谤他，因为一口独吞，不肯分肥。不过，如果他坚持，大家便会屈服。总而言之，大家没法把他埋在泥里的时候，便会跪在地上敬他。真正的人才是少有的，遍地盛行的是腐化堕落。社会上有很多饭桶，而腐蚀便是饭桶的武器。你可看到一些女人出卖肉体，为的是跟贵族议员的儿子去兜风。你亲眼看到过可怜的高老头不得不替女儿还债，而她们的丈夫却有一旦万法郎的年金。瞧瞧吧，巴黎到处可见这种怪现象，有些年轻漂亮的女人，什么事都跟丈夫明争暗斗，都是为了情人、衣着、孩子、家务或虚荣，很少是为了德行，所玩弄的手段，简直说不完。所以，正人君子成了众矢之的，你可知道什么叫正人君子吗？在巴黎，正人君子是不声不响、不愿分赃的人。要想发大财，弄大钱，必须大刀阔斧地干，也就是去骗钱，那才叫棋高一招呢！你说呢？生活本来就是这么回事，要捞油水就不能怕脏手，只消事后洗干净，今天所谓的道德，不过如此。我这样同你谈论社会，是因为我有充分的依据，我太了解我们的社会。你以为我在斥责它吗？绝对不是，因为它历来如此，道德家永远改变不了它。生活中总有少数胆大的人。一切置于法律之上，我便是其中之一。你要有种，你就昂起头笔直往前走。你听好，我呀！我可有个主意，让你十年之内赚个几百万。我要成功了，就没有人来盘问我‘你是什么人’，我就是四百万先生，合众国公民。那时，我才五十岁，不至于腐朽，我爱怎么玩就怎么玩。总而言之，假如我给你弄到一百万陪嫁，你肯不肯给我二十万？不算多吧？你可以叫小媳妇爱你，一旦结了婚，你得显得心事重重，半个月装着愁眉不展。然后，某一天夜里，在两次亲吻之间，对你老婆说出欠了20万的债，这时要称她为‘我的心肝宝贝’喽。这种戏天天都有一些最高贵的青年在演。一个少女把心都给了你，是不会不打开钱袋子的。你以为你吃亏了吗？不，一桩买卖就能捞二十万，凭你的资本，你的头脑，挣多大家财都不成问题。于是乎你便可在半年内造就你个人的幸福，你妻子的幸福，我伏脱冷老头的幸福，更不用说家乡亲人的幸福了。对我的建议，你不用大惊小怪呀！巴黎60桩美满的婚姻中，有47件是这一类的交易。”

“我该怎么办呢？”拉斯蒂涅急不可待地打断了他。

“不费吹灰之力。”伏脱冷回答时，那高兴劲，就好像一个渔翁觉得鱼儿上了钩，“你听我说嘛！凡是不幸的女子，她的心如同一块最渴望爱情的海绵，只消一滴感情，便会膨胀。追求一个孤独、绝望、贫穷、想不到将来会有大宗财富的姑娘，嘿！保证十拿九稳。你将攀上一门好亲事，几百万家产将落到那姑娘头上，她会把它当泥土一般扔到你脚下，说道，‘拿去吧，亲爱的！’拿吧，欧仁！只需要你心地善良，肯为她牺牲。我说的牺牲，无非是卖掉旧衣服，换上几个钱邀她一同上饭店吃上一顿香菇吐司，完了，晚上再去剧场看戏，或把表送进当铺，买条披肩送她。还有，比如说在情书上洒上几滴水寄给远离自己的女人，说是泪水，这些爱情的小九九你好像十分在行。”

“可是，我上哪里去找这样一位姑娘呢？”欧仁问。

“她已经看上你了，就在眼前！”

“维多莉小姐吗？”

“正是。”

“可是她一个子儿也没有啊。”欧仁诧异地问。

“哦！我正要谈到这个了。她家老头子是个银行家，在大革命时代他曾暗杀过他的一个朋友。他想把财产传给独生儿子，便把女儿一脚踢开。我呀，喜欢打抱不平。如果上帝决意要召回他的儿子，那老头子自会承认女儿，好歹有个继承人。维多莉温柔可爱，很快会把她老子哄得回心转意。她对你太痴情了，娶了她吧。我么，替天行道，让上帝来决断。我有个生死与共的朋友，一名上校，最近调进了王家卫队，只要我开口，他会把耶稣基督重新钉在十字架上。凭我伏脱冷老头一句话，他就会找那小子的茬儿吵架，那小子对他妹妹一毛不拔，哼！然后……”

说到这里，伏脱冷站了起来，摆了个姿势，跟击剑师要自卫那样警惕着。

“吓死人了！”欧仁说，“你在开玩笑吧，伏脱冷先生？”

“嘿！嘿！别紧张。”他回答道，“别耍孩子气了。不过，你发怒也罢，骂我也罢，我都会原谅你，因为处在你这个年龄，这是很自然的事。我是过来人啦。只是，你得仔细想一想，也许有一天，你干的事比我做的会更坏，你会去找漂亮女人调情，你会接受她的钱。亲爱的大学生，德行是不能模棱两可的，要么是，要么不是。有人说过错可以补赎，一次悔恨的举动可以赦免一桩罪行，多漂亮的逻辑！法律没有一条不荒谬。一个纨绔子弟引诱未成年的孩子一夜之间丢掉一半家财，凭什么只判两个月的徒刑？一个可怜的穷鬼在夜晚手持武器偷了1000法郎，凭什么就判做苦役犯？关键在于留不留下血迹，哎，藐视一切人吧，倒应该研究一番法网上有哪些漏洞可钻，发大财而不露破绽，往往是被疏忽的罪案，因为人家干得干净利索。”

“别说了，先生，我不想再听下去了，你让我对自己都怀疑起来了。此时此地，我只能跟着感觉走了。”

“随你吧，孩子，”伏脱冷说，“好了，我不再说什么了。不过，我还有一句话，”他双目紧盯大学生，“我的秘密可全交给你了。”

“像我这样的人，不接受你的建议，自然忘得一干二净。”

“好！给你半个月的时间，要就去办，不要就拉倒。”

看着伏脱冷走了，大学生不禁想道：“好一个顽固不化的家伙！博塞昂太太绕着弯子对我说的话，他赤裸裸地说了出来。他简直能看透我的心，这强盗用三言两语告诉我的，远远超过了别人和书本上所说的。如果德行不能妥协，我岂不是偷了我妹妹的钱？”

他把钱袋往桌上一扔，坐下来胡思乱想。

“要想往上爬，就得阿谀奉承，弄虚作假。呸！不行。我要堂堂正正地做人，我要用劳动挣得财产，虽然这是挣得财产最慢的方式，但每天我可以问心无愧地上床，高枕无忧地睡觉。一尘不染，像百合一样高洁，将来回顾自己一生的时候，还有比这更美好的吗？可是那伏脱冷却叫我看到婚后十年的情景。喔唷！我搞糊涂了，还是什么也不去想，一切跟着感觉走！”

胖子西尔维的声音打断了欧仁的沉思，她通报说裁缝来了。穿上新装，使他变得判若两人。他想：“还不是一样的绅士气派。”

“先生，”高老头走进欧仁的房间，问道，“你是不是问我纽沁根太太常上哪些人家走动来着？”

“是啊。”

“下礼拜一，她要参加特·加里阿诺元帅的舞会，要是你能去，请你回来告诉我，她们姐妹俩是不是玩得高兴，穿什么衣服。”

“你怎么知道的？”欧仁让他坐到火炉旁，问他道。

“她的女仆告诉我的。”他高兴地说。

老人像年轻的情人不知不觉摸清了情妇的行踪，对自己的手段十分得意似的。

“你可以见到她们了，你！”他那艳羡中夹杂的痛苦天真地流露出来。

“还不清楚呢，”欧仁说，“我先去见博塞昂太太，看她能不能把我介绍给元帅夫人。”

欧仁想到以后穿着新装出现在子爵夫人家，不由得一阵暗喜。看着自己打扮得像模像样，手套靴子样样齐备之后，他把自己那独善其身的决心忘得一干二净了。青年人沉沦不义的时候，不敢对着良心的镜子照一照，而成年人却敢于在这种镜子中正视自己。人生两个不同阶段的区别全在这里。

这些天来，欧仁和高老头这对邻居成了好朋友，高老头察觉到了大学生心中对他的怜悯。欧仁也希望高老头能漏出点口风好利用利用。高里奥只是在欧仁访问他两个女儿回来之后，才当众说了那番话，提到了他的女儿。

“亲爱的先生，”高老头第二天对大学生说，“怎么可以认为说出了我的名字，雷斯托太太就生你的气呢？我的两个女儿都爱我，只是两个女婿对我不好。我不想让两个孩子伤心，宁愿偷偷地去看她们。天晴时，我先问女仆女儿是否出门，我就在大街上等着。等车子来的时候，我的心都要跳出来了。看见女儿穿得漂亮，我多么高兴！她们路过时，对我微微一笑，我的心都要醉了。她们要送我很多很多礼物，我把她们拦住了，并告诉她们我什么也不缺。真的，我算什么东西？只不过是一个臭皮囊。但是我的心永远跟女儿在一起。”看到欧仁要出门，老人停了一下又说，“将来你见过了纽沁根太太，告诉我，你喜欢我的哪一个女儿？”那时，欧仁正准备出门上蒂勒黎公园遛遛，然后时间一到便去拜访博塞昂太太。

这次散步是大学生一生的关键。好多女人已经注意到这个风度翩翩的青年了。看到自己已成为旁人羡慕的目标，他不再去想被他搜刮一空的亲人了，也不引咎自责了。

溜达到5点左右，欧仁去见博塞昂太太。他一进门，博塞昂太太就打了一个不高兴的手势，冷冷地说：

“拉斯蒂涅先生，我不能招待你，至少在这个时候！我忙着呢……”

察言观色的本领，拉斯蒂涅已经学会了。但由于他一心想踏入上流社会，也就忍受了表姐的脾气。

“太太，”他声音颤巍巍地说，“没有要紧的事，我也不敢来打搅你，请你多加包涵，我回头再来。”

“好吧，过会来吃晚饭吧。”她对刚才的严厉有点不好意思。

这个突然的转变虽然使欧仁感动，但他仍不免感慨一番：“要想向上爬，什么事都得忍受。”

返回到表姐家的时候，他发现子爵夫人又是满面春风了，两人走进餐厅。子爵早已候在那里。餐厅里饮食的奢华，已经到了无与伦比的程度，欧仁是第一次见到这种铺张的场面。幸亏他举止持重，并没有显得少见多怪，可是眼见镂刻精美的银器，奢华席面上的种种讲究，第一次领教到静静的服侍，他怎么能不羡慕这种高雅的生活呢！怎么能不厌弃他自己的贫寒的日子呢？

表姐瞅着欧仁逗他说话，他却始终不肯在子爵面前开一声口。

“你今晚陪我上意大利剧院吗？”她问她丈夫。

“能够奉陪对我当然是快乐的事喽！”子爵的回答殷勤之中带点儿俏皮，欧仁根本没发觉。“可惜我得去多芝剧院去会一个朋友。”

“他的情妇。”她想。

“今晚阿瞿达不来陪你了？”他问。

“不来了。”她不大高兴地答道。

“哎，你一定要人陪的话，不是有拉斯蒂涅先生在这儿吗？”

表姐笑盈盈地望着欧仁说道：“对你不大方便吧？”

“夏多勃里昂先生说过：法国人喜欢冒险，因为冒险之中有光荣。”欧仁欠欠身子答道。

过了一会儿，欧仁和博塞昂太太一起乘车来到了剧院，他走进一个正面包厢，马上感到自己跟风仪秀整的子爵夫人同时成为众多观剧镜投射的目标。欧仁仿佛进了神仙世界，乐陶陶，喜滋滋，心花怒放。

子爵夫人问他：“你不是有话要跟我说吗？呵！你瞧，纽沁根太太就离我们三个包厢。她姐姐同德·特拉伊先生在一起。”

子爵夫人说着朝罗舍菲德小姐可能在那里的包厢瞟了一眼，发现阿瞿达先生不在座，顿时容光焕发。

“她真迷人！”欧仁瞧着纽沁根太太，“腰身多苗条，眼睛真好看，脸儿也长得漂亮！”

剧院里聚满了美人，但是博塞昂夫人年轻、漂亮、风流的表弟只注意到但斐娜·特·纽沁根一个人，让但斐娜美得不得了。

“表弟，你这样死盯着人家，要给人家笑话了，当然不会成功了。”

“亲爱的表姐，”欧仁说，“你已经提携过小弟不少了，假如你愿意成全的话，请再帮我一次，我已经迷上她了。”

“已经迷上了？”

“是的。”

“好吧，”她说，“既然你看中了她，你的爱情一定能顺利。瞧，德·马尔塞在另一个女人的包厢里。纽沁根太太在受罪呢，她气死了。要想接近她，没有比现在更好的机会了。当坦区的女人都是爱报复的。”

这时，阿瞿达侯爵走进了博塞昂太太的包厢。子爵夫人脸上显出的光辉告诉欧仁，这才是真爱的表情，就叹了口气把座位让给了侯爵，心想：“一个女人爱到这个地步，多么高尚，多么了不起！这家伙为了一个玩具式的娃娃把她丢了，真让人想不通。”

在这个巨大的美人博物馆里没有他的一席之地，没有属于他的情妇，他觉得脸上无光。

“有一个情妇等于有了王侯的地位，这是权势的标志！”他想。

与此同时，他望着纽沁根太太，表姐回过头来向他使了个眼色，对他的知趣知理表示感激，台上第一幕已经结束。

她问阿瞿达：“你和纽沁根太太相当熟，可以把我表弟介绍给她吗？”

“哦，她一定很高兴见到你。”他对年轻人说。

他俩眨眼功夫便到了纽沁根太太身边。

“男爵夫人”，侯爵说，“我很荣幸地把这位欧仁·拉斯蒂涅先生介绍给你。他是博塞昂太太的表弟，你给他的印象太深刻了，我有心成全他，让他前来见见他崇拜的对象。”

纽沁根太太微微一笑，把丈夫刚走开而留下的座位让欧仁坐下。阿瞿达先生抽身走了。

“先生，”男爵夫人说，“你真留在我这儿？那我们认识一下吧。雷斯托太太跟我提过你，久仰、久仰。”

“她真会作假，她早已把我挡在门外了。”

“怎么会呢？”

“太太，我应当把原因告诉你，不过，要说出这样一桩秘密，先得请你包涵。我是令尊大人的邻居，当初不知道雷斯托太太是他女儿，我无意中冒冒失失地谈到了他，把令姐和令姐夫得罪了。我们都觉得这种不认父亲的行为，不成体统，表姐把你们姐妹作了一番比较，说你如何如何好，对待父亲如何如何孝顺。真是，你怎么能不孝顺呢？他那样疼你，叫我看了十分忌妒。”

“先生，”银行家太太说，“承你的情，我感激得很。不久，我们一定会成为老朋友的。”

“你说的友谊虽然不是泛泛之交，但我可不愿意做你的一般朋友。”

初出茅庐的这番套话总能讨女人欢心。

“是的，姐姐对可怜父亲很不好。他却像上帝一样疼我们。纽沁根先生只许我在白天接待父亲，我没法儿让步。为此我难过得哭了多少回。旁人以为我很幸福，其实我很痛苦。我对你说这些话，你一定以为我疯了。可是，你认识我父亲，不能算外人了。”

“你永远也不会找到第二个像我这样愿意把身心一起捧给你的人了。”欧仁对她说，“你追求的不是幸福吗？是啊，幸福对一个女人来说就意味着被人爱、被人崇敬，有一个可以倾诉的知己。至于我，请你相信，这颗赤诚、火热的心永远为你跳动，为你赴汤蹈火。你或许会笑话我幼稚，我来自偏僻的外省，新来乍到，从来没有想到过什么爱情。但刚才一进门，一见到你，我就像触电似的被你吸引住了。我想你已经很长时间了，但做梦也没想到你会这样漂亮！我表姐告诉我不要老是那样盯着你，可你实在是太迷人了，我情不自禁。请你原谅我说这些疯话。”

女人最喜欢这些絮絮叨叨的甜言蜜语了，年轻人又放低声音，说了一堆体己话，纽沁根太太脸上的笑容明显在鼓励他。同时，她不时地对另一包厢里的马尔塞瞟上一眼。欧仁一直陪着纽沁根太太，直到她丈夫来找她回去的时候。

“太太，”欧仁说，“我希望能够去拜访你。”

“既然内人请了你，她一定会欢迎你的。”纽沁根男爵说。一看这个臃肿的阿尔萨斯人那团头团脑的样子，就知道他是个老奸巨猾的家伙。

表姐同阿瞿达一同离开的时候，欧仁走过去同她告别，心里想：“事情进行得很顺利。”

大学生不知道男爵夫人此时正心不在焉，她正等待着马尔塞的信，一封令她心碎的决裂信。欧仁误以为自己得手，满心欢喜，陪着男爵夫人走到剧院前面宽敞的过道里。

大学生步行从意大利剧院回公寓。一路上打着他的如意算盘。他刚才发现雷斯托太太一直在注视他，他料定从此这位贵夫人不会再把他挡在门外了。这样，在巴黎上流社会中，他就有几个大户人家可以往来了。在这个复杂的名利场中，他心里对采用什么样的办法还不大有底，但他已经看出必须牢牢控制某个轮子，才能高高在上地掌握整个机器，他感到自己已经有力量来控制这样的轮子了。

“如果纽沁根太太对我有意，我可以教她如何控制她丈夫。那家伙是做金银买卖的，只要他肯帮我，我一下子就可以发财。”他想。

到底该如何办，他想得还不是很全面，还不够老练。他的主意像轻轻的云一样在天空中飘荡，虽然没有伏脱冷那样地狠毒，可是，要是把它们放在良心的坩埚里熔化，未必能提炼出多少纯粹的东西。


七、父爱无边

拉斯蒂涅走到公寓门口，心里还想着纽沁根太太。她窈窕轻巧的身段、令人心醉的眼神、光滑细腻的皮肤、迷人的声音、金黄的头发都一一浮现在脑海里。他粗手粗脚地敲着高老头的房门，喊道：

“喂，邻居，我见到但斐娜了。”

“在哪儿？”

“意大利剧院。”

“她玩得高兴吗？……进来说呵！”

“跟我说呀，她怎么样？”老人紧跟着问。

欧仁还是第一次走进高老头的屋子。欣赏过女儿的装束，再看到父亲住的丑地方，他惊得愣住了。老头躺在破床上，只有一床薄被，压脚的棉花毯是用沃凯太太的旧衣衫缝的。这间屋子像监狱里阴森森的牢房，幸而高老头没有留意欧仁的表情，他翻了个身，把被一直盖到下巴颏儿。

“哎，你说，两姐妹你喜欢哪一个？”

“我喜欢但斐娜，”大学生答道，“因为她对你孝顺。”

听了这句充满感情的话，老人从床上伸出胳膊，握着年轻人的手，感动地说：

“多谢，多谢！她对你说我什么来着？”

大学生把男爵夫人的话背了一遍，渲染了一番，老头儿好像听着上帝的圣旨。

“好孩子！是呀，是呀，她很爱我啊。不过，别相信她说的关于大齐的话，姐妹俩为了我彼此忌妒，你懂吗？这更说明她们的孝心。大齐也很爱我，我知道的。父亲对女儿，就像上帝对咱们一样。假如我能同她们住在一起，只要听到她们的声音，知道她们在什么地方，看到她们出出进进，像从前在我身边一样，那我会高兴得要死。……她们穿得漂亮吗？”

“漂亮。”欧仁说，“可是，高里奥先生，你女儿家里都是那么富丽堂皇，你怎么还住在这种简陋的房子里？”

“我么，我住得再好有什么用？”他好像满不在乎的神气，“我的生活全在我女儿身上。只要她们玩得痛快，高高兴兴，穿得好，住得好，我穿什么衣服、住什么地方都无所谓。反正她们暖和了，我就不觉得冷；她们笑了，我就不会心烦；她们伤心，我就会伤心。你有朝一日做了父亲，听见孩子们牙牙学语，你会觉得这生命的身上流动的是你的血液，是你的血的精华。终有一天你会明白，为了她们的快乐而快乐，才是真正的快乐。我爱女儿，胜过上帝爱人类。天哪！要是有个男人使我的小但斐娜快活，给她真爱，我可以替那个男人擦靴子。我从老妈子那里知道，马尔塞那小子是条恶狗，我真想扭断他的脖子。唉，只怪她自己没长眼睛，挑了那样的丈夫。”

那时，高老头伟大极了，他脸上放射出的火一般的慈父光辉，欧仁还从来没有见过。

“是这样，”欧仁说，“她大概跟马尔塞那家伙分手了，那花花公子丢下她追别的女人去了。至于我嘛，今天晚上我已经爱上她了。”

“噢！”高里奥叫道。

“是呀，她不讨厌我，我们谈情谈了一个多小时，我后天礼拜六去看她。”

“哦！亲爱的先生，假如她喜欢你，我也要喜欢你呢！你心肠好，不会让她受罪。但是你要是欺骗她，我就割掉你的脑袋。一个女人一生只爱一次，你知道不知道？天哪！我尽说傻话，欧仁先生，你在这儿会冷的。哎哟！你跟她说过话了，她要对我说什么吗？”

欧仁想：“她什么也没说啊。”可是他高声回答：“她告诉我，她很亲热地拥抱你。”

“再见吧，邻居。希望你睡得好，做好梦。凭你刚才那句话，我就会做好梦了。上帝保佑你万事如意！今晚你简直是我的好天使，我在你身上闻到了女儿的气息。”

欧仁睡下时想：“可怜的老头儿，哪怕铁石心肠也得被他感动呢。他女儿可一点儿没有想到他，而把他当外人。”

自从这次谈话以后，高老头把他的邻居看作朋友，当作信得过的人。他们之间的关系完全建立在父爱之上，没有这一点，高老头跟谁也不会亲近，因为欧仁受到但斐娜的青睐，高老头便感到自己跟这个女儿更亲近些，她对自己更好些。老人似乎预料到欧仁能给她这个女儿已被剥夺的所有乐趣，所以他对邻居的友谊一天天加深。

第二天，高老头在饭桌上不大自然地瞧着欧仁的神气，和他说的几句话以及平时像石膏一样的面容的变化，使在座的人大为吃惊。伏脱冷密谈之后还是初见到大学生，似乎想猜透他的心思。此刻欧仁想起了伏脱冷的计划，不由得瞧着维多莉，就像一个十分规矩的青年瞧一个有钱的女人，两人的目光碰巧遇到了一块，可怜的姑娘觉得欧仁穿了新装挺可爱。双方的目光意味深长，拉斯蒂涅肯定自己已经成为她心目中的对象。欧仁听见有个声音在耳边响起：“80万！80万！”

他对众人说道：“昨天意大利剧院上演的歌剧，那音乐真是美极了。嘿！那里的包厢太舒服了。”

高老头听了，马上竖起耳朵，仔细倾听。

“你要上纽沁根太太家去，”欧仁低声对高里奥说，“她一定很高兴见到你，会向你打听我很多事。我知道她一直希望我表姐博塞昂子爵夫人招待她。你不妨告诉她，说我太爱她了，一定帮她实现这个愿望。”

拉斯蒂涅匆匆赶往学校，一整天都差不多在闲逛。他在卢森堡公园里碰到了他的朋友皮安训。两个人闲聊了一会儿，忽然欧仁一本正经地说：

“皮安训，你是个好人。不过要是你爱上一个女人，爱得你肯把灵魂翻身，而你非得有很多钱，供她衣着、车马，满足她一切想入非非的欲望，那你怎么办？”

[image: alt]


“哎，你使人失去了理性，还要我用理性来思考。”

“皮安训，我疯了，你给我治一治吧！我有两个妹妹，又美又纯洁的天使，我要她们幸福。可是五年内我上哪去弄20万陪嫁给她们？你瞧，在人生的某些关口非得放开手脚大赌一场不可，不能为了混口饭吃而蹉跎了幸福。”

“每个人踏进社会时都遇到这种问题。而你想快刀斩乱麻，马上成功。朋友，要这样干，除非有亚历山大的雄才大略，否则你会坐牢。我么，情愿在内地过平凡的生活，老老实实接替父亲的位置，幸福的代价每年一百万也罢，2000法郎也罢，实际的感觉总是那么回事。所以我不想太冒险。”

“谢谢你，皮安训，听你这么一讲，我受益不浅。我们永远是朋友。”

“喂，”医科大学生说，“我刚才上完课回来，看见米肖娜和普瓦勒坐在一个凳子上同一个男人说话。去年国会附近闹事的时候，我见过那家伙，像一个暗探，却自称是靠利息过活的布尔乔亚。研究一下这对儿吧，以后我告诉你为什么，再见，我要上四点的课去了。”

欧仁回到公寓，高里奥正等着他。

“喂，”老人说，“她有信给你。瞧，多漂亮的字。”

欧仁拆开信来。信写得情真意切，恳求欧仁先生光临她的包厢。欧仁私下想：“照理，女人不会这样进攻男人的。她大概想利用我来挽回面子，心中有了怨恨才做出这种事来。”

欧仁念完信，老人说：“给我瞧瞧。”他嗅了嗅信纸又说：“你一定去吧，是不？嗯，好香！那是她手指碰过的啊！”

欧仁不知道某些女子的虚荣简直像发狂一样，为了踏进日耳曼区名门世家的大门，一个银行家的太太作什么牺牲都肯。那时的风气，能出入日耳曼区贵族社会的妇女，被认为高人一等。

“喂，你想什么呢？”老人问。

“噢！是的，我一定去。”他回答高老头。

欧仁穿得漂漂亮亮下楼了。房客们正围着桌子吃饭，见欧仁穿戴齐整，他们议论纷纷。

“吓，好一个王孙公子的派头。”房客道。

“先生是约会情人吧？”米肖娜说。

“上哪儿吃饭呀？”皮安训问。

“纽沁根男爵夫人家里。”

“高里奥先生的女儿府上。”大学生补了一句。

大家把目光转向老面条商，他不胜艳羡地瞧着欧仁。

拉斯蒂涅来到了银行家住宅。不惜工本的讲究，豪华无比的装饰，五彩大理石镶嵌的楼梯平台，令欧仁目不暇接。小客厅里挂满了意大利油画，装饰得像咖啡馆。男爵夫人满脸的愁容让欧仁见了大为关心。他自以为一到就能使一个女人快乐，不料她竟是愁眉不展。这番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，说道：

“太太，我没有资格要你信任我。要是我打搅你，请你实说。”

“哦！你别走。你一走就剩我一个人在家了。纽沁根在外应酬，我不愿孤零零呆在这儿。我闷得慌，需要散散心才好。”

“有什么事吗？”

“绝对不能告诉你。”

“我想知道，我想了解你的秘密。”

“或许……”她马上改口道，“噢，不行。夫妇之间的争吵应当深深地埋在心里。前天我不是跟你提过吗？我一点儿不快活。黄金的枷锁是最重的。”

欧仁回答：“你又美又年轻，又有钱又有爱情，还要什么呢？”

“我的事儿不用提了，”她沉着脸摇摇头。“等会儿我们一块吃饭，就我们俩，然后去听音乐。”她站起身，抖了抖绣着富丽图案的衣衫，问：“你觉得我怎么样？”

“可爱极了，我要你整个属于我呢。”

“那你倒霉了，”她苦笑着，“你一点儿看不出，我苦闷极了，整夜睡不着觉，我要老了。”

大学生道：“哦！不会的。不过我很想知道，究竟是什么连至诚的爱情都消除不了。”

大学生说着，挨着纽沁根太太坐在壁炉前一张双人椅里，大胆抓起她的手来。她让他拿着，还用力压他的手，表示她心骚动得厉害。

“听我说，”大学生说，“你要有什么伤心事儿，就得告诉我。我要向你证明，我是为爱而爱你的。你得把痛苦告诉我，让我替你出力，哪怕杀几个人都可以，要不我就走了。”

她忽然想起一个无可奈何的念头，拍拍额头，说道：“哎，好，让我立刻来试你一试。”她心想：“是的，除此之外再没有其他办法了。”她打铃叫人。

她吩咐当差备好车，招呼欧仁：

“喂，来吧。”

欧仁坐上她的车陪着这位太太，觉得像做梦一样。

她吩咐车夫：“到王宫市场，靠近法兰西剧院。”

一路上她心绪不宁，也不回答欧仁的无数问话。他弄不明白她那木讷寡言的态度是什么意思。

车子停下的时候，男爵夫人瞧着他的神色使他住了嘴，不敢再胡说八道了。

“你是不是很爱我？”她问。

“是的。”他强作镇静地回答。

“无论我叫你干什么，你不会看轻我吗？”

“不会。”

“你愿意听我指挥吗？”

“非常愿意！”

“你有没有上过赌场？”她的声音发抖了。

“从来没有。”

她说：“啊！那我放心了。你的运气一定好。我的钱袋里有100法郎，一个这么幸福的女子，全部财产就这一点儿。你拿到赌场去，可能就在这附近。你把这100法郎押轮盘赌，要是输光了就回来，要是替我赢了6000法郎，等我回来我再把痛苦说给你听。”

“我对于要做的事一点儿都不懂，可是我一定照办。”他答话的口气很兴奋，心想：“教我干了这种事，她什么都不会拒绝我了。”

欧仁拿着钱袋，打听到了赌场地址。他二押二中，有7200法郎了，给了白发老头200法郎。自己揣着7000法郎下楼了，他对这个玩艺儿还是一窍不通。只奇怪自己的好运气。

等车门关好，他把7000法郎给递纽沁根太太，说道：“哎哟！你现在又要带我上哪儿啊？”

但斐娜发疯似地搂着他、拥抱他，兴奋得不得了，却不是爱情的表现。

“你救了我！”她说。高兴得眼泪簌簌落下，“让我统统告诉你吧，朋友。表面上看我有钱，什么都不缺。唉，你怎知道纽沁根连一个子儿都不让我支配！他只管家里的开销、我的车子和包厢。可是他给我的衣着费是不够的，他有心逼得我一个钱都没有。我太高傲了，不愿意央求他。要他的钱，就得依他的条件，要是接受了那些条件，我简直算不得人了。我自己有70万财产，怎么会落到这步田地？为了高傲，为了气愤。刚结婚的时候，我那么年轻那么天真！向丈夫讨钱的话，说出来仿佛要撕破脸皮！我始终不敢开口，只能花着我的积蓄和可怜的父亲给我的钱，后来我只能借债。结婚对我来说是可怕的骗局，我没法跟你说，只想告诉你一句话，要不是我和纽沁根各有各自屋子，我简直会跳楼。为了买首饰，为了满足我的欲望所欠的债，我不得不告诉了丈夫，虽然难过得要命。我不是有自己的一份财产吗？他却大为生气，说我要使他倾家荡产了，一大串混账话，我听了恨不得钻入地下。他虽然替我还了债，可是从此他把我的零用钱限了一个数目，为了求个太平，我也就答应了。从那以后，我满足了那个男人的虚荣心，你知道我说的是什么人。可是最终我还是被他狠心地丢弃。你年轻、高尚、纯洁，对此你或许不能理解。唉，天哪！同一个使我们幸福的人有难同当、有福同享，不是挺自然的事吗？把自己整个儿的给了人，还会顾虑到这中间的一小部分吗？只有感情消失之后，金钱才成为问题。两人不是山盟海誓、生死不渝吗？相爱的时候，哪能想到分手的一天？既然发誓说爱是永久的，干嘛在钱上分得那么清？你不知道我今天多么难受，纽沁根斩钉截铁拒绝给我6000法郎，可是他按月就得这样一笔数目给他的情妇。有时我想过自杀。有时我竟羡慕一个女佣人。找我父亲要吗？发疯！阿娜斯大奇和我已经把他榨干了，可怜的父亲，只要他能值6000法郎，他把自己出卖都愿意。现在我只能使他干着急。想不到，你救了我，救了我的面子和性命。先生，刚才我痛苦得发疯才会教你去做那件事。刚才你走了以后，我真想下车逃走，逃到哪里去呢？我不知道。巴黎的女人半数都过着这种生活，表面上穷奢极侈，暗地里担心得要死。还有的可怜虫不得不偷盗丈夫，不得不教儿女挨饿，满足自己的虚荣。我很可以让纽沁根在我身上铺金盖银，可我宁愿依偎在一个我敬重的男子怀里痛苦。啊！今天晚上，马尔塞不能再把我看作是他出钱饲养的女人的。”

她双手捧着脸，不让他看见她哭，他却拿掉她的手，细细瞧着她，觉得她庄严极了。

她说：“把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？你不会爱我了。”

欧仁心都乱了，他一边用好言好语劝慰她，一边暗暗赞叹这个女子的美丽。

她说：“你将来不会拿这个要挟我吧？你得答应我。”

“哦，太太，我不是这种人。”

她又感激又温柔地把他的手放在心口。“你使我恢复了自由、快乐。过去我老受着威胁，从此我要生活朴素。你一定喜欢我这样是不是？这一部分你留着，”她自己只拿六张钞票，“我还欠你3000法郎，因为我觉得跟你平分才对。”

欧仁推辞不过，只得收下。

他们回到家里。苦难与奢华的对比，大学生看了头脑昏昏沉沉，伏脱冷那些可怕的话又在耳朵里想了起来。

纽沁根太太走进卧室，指着一张长椅说：

“你坐一会儿，我要写一封极难措辞的信，你替我出点儿主意吧。”

“干脆不用写。把钞票装入信封，写上地址，派人送去就行了。”

“噢！你真是个活宝贝。这就叫做有修养！这是地道的博塞昂作风。”她笑着说。

“丹兰士，把这封信当面交给德·马尔塞先生。他要是不在家，原封带回。”

丹兰士临走时把大学生俏皮地瞅了一眼。晚餐准备好，纽沁根太太挽着欧仁的手臂步入一间精致的餐厅，在表姐家赞叹过的讲究的饮食，在这儿又见识了一次。

“每逢意大利剧院有音乐节目的日子，你就来吃饭，陪我上剧院。”

“这种甜蜜的生活要能长久下去，真是太美了，可是我还是个可怜巴巴的穷学生，还得挣一份家业呢。”

“你一定能成功。”她笑着说。

纽沁根太太与大学生一同走进剧院的时候，她心满意足，显得容光焕发，这足以让大家见了说三道四。欧仁握着她的手，两人用握手的松紧代替谈话，交换他们听了音乐以后的感觉。这是他们俩销魂荡魄的一晚。他们一同离开剧院，纽沁根太太把欧仁送到新桥，一路上不肯把在王宫市场那么热烈的亲吻再给他一个。欧仁埋怨她前后不一致，她回答说：

“刚才是感激那个意想不到的恩惠，现在却是一种许愿了。”

“而你不肯许一个愿，没良心的！”

他有点恼了，于是她伸出手来让他吻，她说：“礼拜一舞蹈晚会上见！”

欧仁踏着月光回去，开始一本正经地思索。他又喜又恼。喜的是他钓上一个巴黎最漂亮最风流的女子，恼的是他的发财计划落空了。欧仁越享受巴黎生活，越不肯自甘贫贱。他把袋里的1000法郎的钞票捻去，找出无数自欺欺人的理由想据为己有。终于他回到了公寓，高老头虚掩着房门，点着蜡烛，使大学生不至于忘记跟他谈谈他的女儿，他毫无隐瞒全说了。

高里奥老头感到十分痛心，说道：“唉，她们以为我完了，可我还有1300法郎的利息呢！可怜的孩子，怎么不到我这儿来！我可以把定期利息转出去，存款也可以取出一部分，余下的钱可以改作终身年金，干嘛你不来告诉我她的难处，我的好邻居？你怎能有那种心肠，拿她的区区100法郎到赌台上去冒险？唉，这简直要我的命啊！唉，所谓女婿就是这种东西！哎，要是让我抓住了，我一定把他们勒死。天哪，她哭了吗？”

“就伏在我背心上哭的。”欧仁答道。

“噢！把背心给我。你的背心上有我的女儿但斐娜的眼泪！她小时候从来不哭。噢，我给你买件新的吧，这一件你别穿了，给我吧。婚书上规定，她可以自由支配她的财产，我明天去找诉讼代理人，把她的财产划出来拿别处存放。”

“喂，老丈，这是她分给我的1000法郎。你放好，替她留着吧。”

高老头瞪着欧仁，伸出手来，一颗眼泪掉在欧仁手上。

“你将来一定成功，”老人说，“你知道，上帝是赏罚分明的。我明白什么叫正直，我敢说像你这样的人很少很少。那么你也愿意做我亲爱的孩子喽？好吧，去睡吧。你还没有做父亲，不会睡不着觉。唉，若无其事地在这儿吃饭，像傻瓜一样。”

欧仁上床时想：“我相信我一生都可以做个正人君子。凭良心干，的确是件快乐的事。”

也许只有信仰上帝的人才会暗中行善，而欧仁是信仰上帝的。


八、“鬼上当”被捕

第二天到了舞会时间，拉斯蒂涅到博塞昂太太家，表姐把她介绍给元帅夫人，他受到殷勤的招待，又遇到了纽沁根太太。她特意装扮得要讨众人喜欢，以便讨欧仁的欢心。她装作很镇静，心里却非常焦急地等欧仁瞟她一眼。在这次舞会中，大学生忽然看出了自己的地位，懂得以博塞昂太太公开承认的表弟资格，在上流社会中已经取得身份。大家以为他已经追上了纽沁根太太，对他另眼相看，所有青年都用羡慕的目光瞧着他，他第一次体味到踌躇满志的快感。但斐娜唯恐他被人抢走，答应把前天拒绝的亲吻给他，他这次舞会大有收获，受到好几户人家的邀请，可以说他在巴黎最高级的社会中崭露了头角。

次日用早餐的时候，他把自己的得意事儿讲给高老头听。伏脱冷却是狞笑了一下。

“你以为，”那个冷酷的逻辑学家说道，“一个公子哥儿能够呆在圣·热纳埃夫新街，住活凯公寓吗？这可不是什么时髦地方。我们这公寓殷实、富足、兴隆发达，能够做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸，可是到底是圣·热纳埃夫新街，纯粹是小家庭气息，不知道什么叫奢华。我的小朋友，”伏脱冷又装出倚老卖老的挖苦的神气说，“你要在巴黎拿架子，非得有3匹马，白天有辆篷车，晚上有辆轿车，统共是9000法郎的置办费，你还大大够不上咧！你有钱去奢侈地享受吗？相信我这个饱经世故的老头吧！”他又接着说，“要不就躲到阁楼上用功；要不就另外选一条路。”

伏脱冷说着，对着维多莉眨眨眼睛，这种眼神等于把他以前引诱大学生的理论重新提了一下。

一连多少天，拉斯蒂涅过着花天酒地的生活，差不多天天跟纽沁根太太在一起。他早上三、四点回家，中午起来梳洗，晴天陪着但斐娜去逛森林。他浪费光阴，尽量地模仿、学习享受奢华。他赌的输赢很大，养成了巴黎青年挥霍的习惯，他从第一次赢来的钱中，寄来1500法郎还给母亲和妹妹，虽说他已表示要离开沃凯公寓，但至今仍呆在那儿，还不是因为租金便宜。青年人行事的原则，初看简直不可思议，其实就因为年轻，就因为发疯似地追求快乐。对一切可以赊账的东西非常阔绰，对一切现付的东西吝啬得不得了。日常的需要，为了衣食住行所欠的债，使他开始懂得，要是没有固定的财源，是混不下去的。虽然经济的压迫使他喘不过气来，但他仍舍不得安逸的生活，无论付出什么代价都想维持下去。他早先预想的发财梦变成了一场空梦。窥到纽沁根夫妇生活的内幕之后，他发觉要把爱情变成发财的工具，就必须丢开一切高尚的念头，可是年轻人表面上光华灿烂的生活，良心上受着责备，片刻的欢乐都得用长时间的痛苦来补赎。
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这天，欧仁一边吃饭一边出神，吃过点心，还不离席，挨着维多莉小姐，还不时意味深长地瞟她一眼。伏脱冷好像急于出去，但注意到欧仁心事重重，便留在饭厅里欧仁看不到的地方仔细地观察他，觉得他已经到了紧要关头。

的确，拉斯蒂涅那时正像许多青年一样，陷入了僵局。纽沁根太太使出巴黎女子的外交手腕，让拉斯蒂涅尝遍了爱情的痛苦。她当众把博塞昂太太的表弟抓在身边之后，她反倒迟疑了，不敢把他似乎已经享有的权利，实实在在地给他。初交时，青年人居于主动地位，后来她占了上风，装腔作势，欧仁的心受到伤害。也许是她上过一次当，学会了提防人家。在尝过了那种令人屈辱的乐趣之后，她觉得在爱情的乐园中闲逛一番另有一种说不出的甜蜜。不管她用意如何，总之她在玩弄拉斯蒂涅，而且引以为乐，因为她知道他爱她，只要她高兴，让他怎样都可以。欧仁为了自尊，不愿意初次上阵就吃败仗，所以毫不放松地紧追。他的焦虑、受伤的自尊，真真假假的绝望，使他越来越丢不掉那个女人。全巴黎都认为纽沁根太太是他的了，其实他和她并不比第一天见面时更接近，所以他憋了一肚子无名火，但还无处发泄。有时，眼看自己没有钱，前途无望，就顾不得良心的呼声而想到伏脱冷的计划，想和维多莉小姐结婚，得到她的家财。那天晚上他又是穷得一筹莫展，几乎是不由自主地要接受那个可怕的计策了。

拉斯蒂涅以为除了房东和坐在火炉边上迷迷糊糊织毛衣的古的太太外，再没有旁人，便含情脉脉地瞅着维多莉小姐，把她羞得低下了头。

“你难道有伤心事吗？欧仁先生。”她沉默了一会儿说。

“哪个男人没有伤心事！”拉斯蒂涅回答，“我们这些时时刻刻预备着为别人牺牲的年轻人，要是能得到爱，得到赤诚的爱作为酬报，也许我们就不会伤心了。”

维多莉毫不含糊地瞧了他一眼。

“小姐，你今天以为你的心的确如此这般，可是你敢保证永不变心吗？”

可怜的姑娘浮起了笑容，好似灵魂中涌出一道光，把她的脸照得光彩动人。欧仁想不到她动了这么强烈的感情，大吃一惊。

“哎！要是你一朝有了钱，有了幸福，有了一大笔财产从天而降，你还会爱一个你落难时喜欢你的穷小子吗？”

她姿势优美地点了点头。

“喂，你们在扯些什么？”沃凯太太叫道。

“别打搅我们，”欧仁说，“我们谈得正热乎。”

“敢情欧仁·特·拉斯蒂涅骑士和维多莉·塔耶费小姐私订终身了吗？”伏脱冷低沉的嗓音突然在饭店门口叫了起来。

古的太太和沃凯太太同时说：“哟！你吓了我们一跳。”

“我选得不算坏吧！”欧仁笑着回答，伏脱冷的声音使他有着一种可怕的感觉。

“哎，你们两位别缺德了！”古的太太说，“小姐，咱们该上楼了。”

沃凯太太也跟着上楼了，饭厅里只剩下欧仁和伏脱冷两人面面相觑。

“我早知道你要走到这一步的，”那个家伙不动声色地说，“可是你听着！我可是非常体贴人的，你心情不好，不用马上决定。你欠了债，我不希望你是一时冲动而决定的，我要你用理智决定。也许你手头缺几千法郎，嗯，你要吗？”

伏脱冷掏出皮夹，拿出三张钞票对大学生扬了扬。欧仁正窘得要命，欠着别人的赌债。因为还不上钱，虽说大家在雷斯托太太府上等他，他也不敢去，大家吃吃小点心，喝喝茶，可是在牌桌上可以输掉6000法郎。

“先生，”欧仁说道，“自从你对我说了那些话，你该明白我不能再领你的情。”

“我啊，说得好，叫人听了怪舒服的，”那一心想勾引他的人答道，“你是个漂亮小伙子，想得周到，像狮子一样高傲，像少女一样温柔，我就喜欢像你这样的年轻人，再加上几分政治家的策略，你就能看到社会的本相了，只要玩小把戏，你就能满足欲望。噢！你要是愿意做我的徒弟，保你事事如意，想什么就有什么，而且马上到手，名啊，还有女人啊。假如你再有顾虑，那你是把我当成坏蛋了？哼！你自以为清白，比你清白的人，特·丢兰纳先生，跟强盗们做小生意，并不觉得有伤体面。你不愿接受我的好处，嗯？那容易，你先把这几个臭钱收下，”伏脱冷微微一笑，掏出一张贴好印花税的白纸，“你写张借据，填上日期，利息相当高，免得你多心。你用不着领我的人情，今天你可以瞧不起我，以后你一定会喜欢我。”

“你究竟是什么人？简直让我莫名其妙！”欧仁叫道。

“哪里！我是一个好人，不怕自己弄脏手来帮你，免得你一辈子陷到泥坑里。我替你揭穿了社会的把戏和诀窍，你害怕；可是放心，你这是怯场，跟新兵第一次上阵一样，马上会过去的。唉，时世变了，从前对一个好汉说，给你300法郎，替我砍掉某人，他说一句话把一个人送回老家，若无其事地回家吃饭。如今我答应你那么大一笔家私，你却三心二意。”

欧仁立了票据，拿了钞票。

伏脱冷又说：“哎，几个月之内我要动身去美洲种烟草，我托人捎雪茄给你，我有了钱，会帮你忙，要是没有孩子，我把遗产传给你。够朋友吧，我可是喜欢你啦，我这个人愿为朋友两肋插刀，我已经做过一次牺牲了，我认为行动只是手段，我眼里只看见结果。人是什么东西？——得！——”他把大拇指甲在牙齿上弹了一下。“一个人不是高于一切，就是分文不值。叫他普瓦勒的时候，他连分文都谈不上，你可以像掐死臭虫一样掐死他；像你这样的人却是一个上帝，可不是一架皮包的机器；你瞧那高老头，两个女儿就是他整个世界，就是他生活的指路标。我挖掘过人生之后，觉得世界上真正的情感只有男人之间的友谊。我认为你是一个聪明的人，可以对你无所不谈，你都能明白。这个破烂地方你不会老呆下去的，你一定会结婚的，一定会发财的，咱们各自行动吧。”

伏脱冷根本不想听欧仁说出一个“不”字，径自走了。他似乎懂得这种忸捏作态的心理：人总喜欢小小地抗拒一下，对自己的良心有个交待，为以后的不正当行为找个开脱的理由。

“他怎么办我不管，我一定不娶维多莉！”欧仁对自己说。他想到可能和这个素来厌恶的人联盟，心中火辣辣地难受，但伏脱冷那些玩世不恭的思想，把社会踩在脚底下的胆量，使他越来越觉得那家伙了不起。他穿好衣服，雇了车上雷斯托太太家去了。几天以来，这位太太对他格外殷勤。他付清了赌债，打一夜牌，输的钱又赢了回来，第二天早上，他赶紧问伏脱冷借据有没有带在身边。一听到说带了，他便不胜欣喜地把3000法郎还了。

“告诉你，事情进行得很顺利。”伏脱冷说。

“我可不是你的同党。”

“我知道，我知道，”伏脱冷打断了他的话，“你还在耍小孩子脾气。”

两天以后，波阿莱与米肖娜小姐，在植物园一条冷僻的过道中，坐在一条长凳上，正同一位神秘人物小声地说着话。

“小姐，”龚杜罗先生说，“不知道你哪儿来的顾虑，警察部长大人阁下……”

“噢！警察部长大人阁下……”波阿莱跟着说了一遍。

“是的，部长大人亲自处理这个案子。”龚杜罗说道。

这个自称为莆风街上的财主说出了警察二字，在安分良民的面具之下露出本相之后，退休的小公务员波阿莱，小心翼翼、不招惹是非已成为他的本能，当然会继续听下去。他属于专吃公事饭的，自有许多懦弱下贱的特点，最显著的是对衙门的大头儿有种不由自主的、机械的、本能的恐怖。在他这类俯首帖耳的人看来，部长大人阁下这几个字代表一种神圣的、没有申诉余地的权威。这些可怜虫为了自己的利益所不肯做的事，一听大人二字就赶紧奉命。这种制度不许人良心抬头，灭绝人性，年深月久，把一个个人都变成了政府机构中的一只螺丝。老于世故的龚杜罗到了要显原形的时候，马上像念咒一样说出大人二字，吓一吓波阿莱，因为他早已看出他是个吃过公事饭的脓包，并且觉得波阿莱是男性的米肖娜，正如米肖娜是男性的波阿莱。

“既然部长阁下，部长大人……那事情完全不同了。”波阿莱说。

那冒充的小财主回头对米肖娜说：“他这话你听见没有？你不是相信他吗？部长大人已经完全确定，住在沃凯公寓的伏脱冷便是多隆苦役监的逃犯，绰号叫做‘鬼上当。’”

“哎哟！‘鬼上当！’”波阿莱道，“他有这个绰号，一定是运气很好喽。”

“对，”暗探说，“他这个绰号是因为犯了几桩大案都能死里逃生。你瞧，他不是一个危险分子吗？他本事不小，颇有些名气。进了监狱之后，他在帮口里更有面子了。”

“那他是一个有面子的人了。”波阿莱道。

“咳！他这个人义气得很。他很喜欢一个小白脸，意大利人，爱赌钱。这个人犯了伪造文书的罪，结果由伏脱冷顶替了。而那小伙子进了军队变得很规矩。”

米肖娜小姐说：“既然部长大人已经确定伏脱冷便是‘鬼上当’，还需要我干什么？”

“对呀，对呀！”波阿莱接着说，“要是像你说的那样，部长确实知道……”

“还谈不到确实，不过是疑心。你听我慢慢说吧，‘鬼上当’的真名叫做约各·高冷，是三处苦役监囚犯的心腹，经理兼银行老板。他在生意上赚了很多钱，做那种事当然要一表人才喽。”

波阿莱道：“哎，哎，小姐，你懂这个双关语吗？先生说高冷一表人才，因为他身上黥过印，有标记。”

暗探接下去说：“这个伏脱冷收了苦役犯的钱，代他们存放、保管，预备他们出逃以后使用；或者交给他们的亲属，要是他们在遗嘱上写明的话；或者交给他们的情妇，将来托他出面领钱。”

波阿莱道：“怎么！他们的情妇？你是说他们的老婆吧？”

“不，先生，苦役监的犯人通常只有不合法的配偶，我们叫做姘妇。”

“那他们过的是姘居生活喽？”

“还用说吗？”

波阿莱道：“哎，这种荒唐事儿，部长大人怎么不禁止呢？既然你能荣幸地见到部长，你应该提醒提醒他，管管这些不道德的事，影响多不好啊！”

“可是，先生，政府不是把他们送进苦役监了吗？”

“不错。可是，先生……”

“哎，哎，哎，你让这位先生说下去啊！”米肖娜小姐说。

“小姐，你知道，搜出一个违禁的钱库，政府可以得到很大的好处。‘鬼上当’经管大家的财产，所收的赃不只是他同伴的，还有万字帮的。”

“怎么！那些贼的团体，专做大案子的，不上1000法郎的买卖从来不干。帮口里的成员都是刑事犯中间最了不起的人物，他们熟读《法典》，从来不会在落网的时候被判死刑。高冷是他们的心腹，是他们的参谋。他神通广大，有他的组织，爪牙密布，神秘莫测。我们派了许多暗探监视了他一年，还摸不清他的底细。他凭借自己的本领，张罗犯罪资本，为非作歹。抓住‘鬼上当’，没收他的基金，等于把恶势力斩草除根。因此这桩侦探工作变成了一件国家大事，凡是出力协助的人都会受到奖赏。就是你先生，有了功也可以再进衙门办事，或者当个警察局的书记，照样能拿你的养老金。”

“可是‘鬼上当’为什么不拿着他保管的钱逃走呢？”米肖娜问。

暗探说：“噢！他无论到哪儿都有人跟着，万一他盗窃苦役犯的公款，就要被打死。再说，高冷讲义气，绝不干这样的勾当，他认为那是极不名誉的事。”

米肖娜说：“我还是不懂干嘛你们不直接上门抓他。”

“有人肯听这个家伙的话，大概是因为他很有钱吧。‘鬼上当’到这儿来的时候，冒充安分良民，装作巴黎的小财主，住在一所极普通的公寓里，他狡猾得很，从来不会没有防备，因此，外人看来，伏脱冷先生是一个很体面的人，做着了不起的买卖。”

“当然喽。”波阿莱心里想。

“部长不愿意弄错事情，抓了一个真伏脱冷，得罪巴黎的商界和舆论。要知道警察总监的地位也是不稳的，他有他的敌人，一有错儿，钻谋他位置的人就会挑拨进步党人大叫大嚷，轰他下台。所以对付这件事一定要谨慎，抓错人可就糟了，因此必须先证实他的身份。”

“对。可是你需要一个漂亮女人啊。”米肖娜小姐抢着说。

暗探说：“‘鬼上当’从来不让一个女人近身，告诉你，他不喜欢女人。”

“这么说来，我还有什么作用，值得你给我2000法郎去替你证实？”

暗探说：“简单得很。我给你一个小瓶，装着特意配好的酒精，能够让人像中风一样死去，可没有生命危险。那个药可以搀在酒里或咖啡里。等他一晕过去，你立即把他放倒在床上，解开他的衣服，装着看看他有没有断气。趁没有人的时候，你在他肩上打一下，啪一声，印的字母马上会显出来。”

“那可一点儿不费事。”波阿莱说。

“唉，那你干不干呢？”暗探问老姑娘。

“可是，先生，要是没有字显出来，我还能有2000法郎到手吗？”

“不。”

“那怎么补偿我呢？”

“500法郎。”

“为这么一点儿钱干这样一件事！我良心上总有一块疙瘩，而我是要良心平安的，先生。”

“我敢担保，小姐除了可爱聪明之外，还非常有良心。”波阿莱道。

米肖娜说：“这么办吧，他要真是‘鬼上当’，你给我3000法郎；不是的话一个子儿都不要。”

“行，”暗探回答，“可是有个条件，事情明天就得办。”

“不能这么急，先生，我还得问问我的忏悔师。”

“你呀！”暗探站起身来说，“那么明天见。有什么要紧事找我，可以到圣·安纳小街，找龚杜罗先生就行了。”

皮安训上完课回来，无意中听到“鬼上当”这个古怪的名字，也听见了那个暗探说的“行”。

“干嘛不马上答应下来？3000法郎的终身年金，一年不是有300法郎利息吗？”波阿莱问米肖娜。

“干嘛？你想一想呀，假如伏脱冷果真是‘鬼上当’，跟他打交道也许好处更多。不过向他要钱等于给他通风报信，他会溜之大吉。那可两面落空，糟糕透啦！”

“你通知他也不行啊，”波阿莱接口道，“那位先生不是说已经有人监视他吗？那你可什么都损失了。”

米肖娜心里想：“并且我也不喜欢这家伙，他老对我说些不客气的话。”

波阿莱又说：“你还是那样办吧。我觉得那位先生挺好，衣服穿得整齐。他说得对，替社会去掉一个罪犯，不管他怎样义气，总应遵守法律。江山易改，本性难移。他会不会一时性起，把我们一起杀掉？那才该死呢！他杀了人，我们是要负责任的，且不说咱们的命要送在他手里。”

米肖娜小姐心事重重，没有功夫听波阿莱的絮絮叨叨。波阿莱回到公寓之后，东拉西扯，旁征博引，正讲着什么案子里他如何出庭替被告作证的故事。进得门来，米肖娜瞥见欧仁跟维多莉小姐谈得那么亲热，连别人走过来都没有发觉。

“事情一定到了那一步了，”米肖娜对波阿莱说，“他们俩八天以来眉来眼去，如胶似漆。”

“是啊，”他回答，“所以她给定了罪。”

“谁？”

“莫冷太太喽。”

“我说的是维多莉小姐，你回答我莫冷太太。谁是莫冷太太？”米肖娜一边说一边走进了波阿莱的屋子。

波阿莱问：“维多莉小姐有什么罪？”“怎么没有罪？她不该爱上欧仁先生，不知后果，没头没脑地瞎撞，可怜的傻孩子！”

欧仁白天被纽沁根太太折磨得绝望了。他内心已经完全向伏脱冷屈服，既不愿意推敲一下这个怪人对他的友谊是怎么回事，也不想想这种友谊的结果。一小时以来，他与维多莉小姐信誓旦旦，亲热得不得了；他已经一脚踏进泥坛，只有奇迹才能把他拉出来。维多莉听了他的话以为听到了安琪儿的声音，天国的门开了，公寓染上了神奇的色彩，像舞台上的布景，她爱他，他也爱她，至少她是这样相信！在屋里没有人窥探的时候，看到拉斯蒂涅这样的青年，听着他说话，哪个女人不会像她这样呢？至于他，正和良心作着斗争，明知自己在做一桩坏事，而且是故意去做，心里想只要将来使她快乐，他这点轻微的罪过也能补赎，绝望之下，他流露出一种悲壮的美，把心中所有地狱的光彩一齐放射出来。

这时，伏脱冷兴冲冲地从外边进来，看透了他们的心思。这对青年原来由他恶魔般的天才撮合的，可是他们这时的快乐，突然被他粗声大气、带着取笑意味的歌声破坏了。

维多莉一溜烟跑了，那时她心中的喜悦足够抵销她一生的痛苦。可怜的姑娘！握一握手，脸被欧仁的头发厮磨一下，贴着她耳朵说的一句话，压在她腰里的一条颤巍巍的手臂，印在她脖子上的一个亲吻……在她都成为心心相印的记号；再加上隔壁层里的西尔维随时可能闯入这间春光烂漫的饭厅，这些都使她心旌摇荡。这些微不足道的小事，对于一个半月忏悔一次的姑娘来说，已经是天大的罪过了。即使她将来有了钱，有了快乐，整个委身于人的时候，流露的真情也不能同这个时候相比。

“事情定局了”，伏脱冷对欧仁道，“那两位已经打过架了，一切进行得顺理成章，是为了政见不同。咱们的鸽子侮辱了我的才鹰，明天在葛里娘谷堡垒交手。当塔耶费小姐在这儿消消停停拿面包浸在咖啡里的时候，就已经继承了她父亲的财产了。你觉得不奇怪吗？塔耶费那小子的剑法很高明，可是休想逃过我的杀手锏。你知道，我有一套挑起剑来直刺脑门的家数，将来我教给你，有用得很呢。”

拉斯蒂涅听得愣住了，一句话都说不出来。这时，高老头、皮安训和另外几个包饭客人进来了。

“你这样我才称心呢，”伏脱冷对他道，“你做的事，你心中有数。行啦，我的小老弟！你将来一定能支配人。”

伏脱手想握他的手，欧仁急忙缩回去，他脸色发白，倒在椅子里，似乎看到眼前淌着一滩血。

“啊！咱们的良心还在那儿嘀咕，”伏脱冷低声说，“老头儿有三百万，我知道他的家私。这样一笔陪嫁尽可以把你洗刷干净，跟新娘的礼服一样干净，那时你自己会觉得问心无愧呢。”

拉斯蒂涅不再犹豫，决定当夜去通知塔耶费父子。伏脱冷走开了，高老头凑在他耳边说：

“你心情不好，孩子。我来给你开开心吧，你来！”说完老人在灯上点了火把，欧仁存着好奇心跟他上楼。

高老头向西尔维要了大学生的钥匙，说道：“到你屋里去。今儿早上你以为她不爱你了，嗯？她硬要你走了，你生气了，绝望了。傻子！她等你去呢。明白没有？我们约好去收拾一所小巧玲珑的屋子，让你三天之内搬去住。你不能出卖我啊。她想瞒着你，到时让你喜出望外，我实在忍不住了。我替你置办的家具像新娘用的，包你像王爷一样舒服。一个月功夫，我们瞒着你做了好多事。”

欧仁不声不响，抱着手臂在他乱七八糟的房间里踱来踱去。高老头趁大学生转身的时候，把一个红皮匣子放在壁炉架上，匣子外面有特·拉斯蒂涅家的烫金的印章。

“亲爱的孩子，”可怜的老头儿说，“我全力以赴对付这些事。可是，你知道，我也自私得很，你搬家对我也有好处。嗯，你不会拒绝我吧，要是我有点儿什么要求？”

“什么事？”

“你屋子的六层楼上有一间卧房，也是归你的，我想住在那里，行吗？我老了，离女儿太远了。我不会打搅你的，只是住在那儿，你每天晚上跟我谈谈她。你说，你不会讨厌吧？你回家的时候，我睡在床上听到你的声音，心里想——他才见过我的小但斐娜，带她去跳舞，使她快乐——要是我病了，听你回来，走动，出门，等于给我心上涂上止痛膏。你身上有我女儿的气息！在那里，我只要走几步路就到大道，她天天在那儿过，我可以天天看到她，不会再像从前那样迟到了。也许她还会上你这儿来！我可以听到她的声音，看到她的模样。你给了她幸福。哦！什么办不到的事，我都替你办。她刚才回家的路上对我说：爸爸，我真快活！听到她叫我爸爸，我似乎又看到了她小时候的样子，回想起从前的事。我觉得自己还是个十足的父亲，她们还没有给旁人占去。”

老头儿抹了抹眼泪。

“好久没有听见她们叫我爸爸了，好久没有搀过她们的胳膊了。唉！是呀，十年功夫我没有同女儿肩并肩地一块走了。今儿早上我居然能带着但斐娜到处跑，同她一起买东西，又送她回家。噢！你一定得收留我！你要人帮忙的时候，有我在那儿，就有人侍候你啦。假如那个阿尔萨斯臭胖子死了，我女儿不知该多高兴！那时你可以做我的女婿，堂而皇之做她的丈夫了。唉，她那么可怜，一点儿人生乐趣都没有尝到，所以我什么都原谅她。”他停了一会儿，又说：“她太爱你了，上街的时候她跟我提到你，她对你的印象好极了。我告诉她，你把1000法郎交给了我。哦！我的小心肝听着都哭了。”

年轻人站在那儿一动不动，高老头忍不住了，说道：

“哎，你在壁炉架上放的什么呀？”

欧仁愣头愣脑地望着他的邻居。伏脱冷告诉他明天要决斗了；高老头告诉他，渴望已久的梦想要实现了。两个极端的消息，使他好像做了一场恶梦。他转身瞧了瞧壁炉架，看到那个小方匣子，马上打开，发现一张纸条，里面放着一块名牌表。纸上写着：

“我要你时时刻刻想到我，因为……但斐娜。”

最后一句大概暗指他们俩某一次的争执，欧仁看了大为感动。拉斯蒂涅的文章是他向往已久的装饰品，链条、样式、图案他件件中意。高老头在旁乐得眉飞色舞。他准是答应女儿把欧仁惊喜交集的情形告诉她的，这些年轻人的激动也有老人的份，他的快乐也不亚于他们两人。他已经非常喜欢这个年轻人啦，为了女儿嘛。

“你今晚一定要去看她，她等着你呢。阿尔萨斯那个臭胖子怎么不死了。哼！要是他碰一碰她，我就要他的命。一想到我的但斐娜……（他叹了口气）我简直气得要杀人，呸！杀了他不能说杀了人，不过是杀了一头畜牲而已。你会留我一同住，是吧？”

“是的，老伯，你知道我是喜欢你的……”

“我早看出来了，你并没觉得我丢你的脸。来，让我拥抱你。”他搂着年轻人，“答应我，你得使她快乐！今晚你一定去吧？”

“噢，是的。我先上街去一趟，有件要紧事，不能耽误。”

“我能不能帮忙？”

“哦，对啦！我上纽沁根太太家，你去见塔耶费老头，要他今晚上给我个时间，我有件急事要和他谈。”

高老头脸色变了，说道：“楼下那些混蛋说你追求他的女儿，可是真的？该死！你可不知什么叫高里奥的老拳呢。你要欺骗我们，就得教你尝尝味儿。哦，那是不可能的吧？”

大学生道：“我可以赌咒，世界上我只爱一个女人──但斐纳，连我自己也只是刚刚知道。”

高老头说：“啊，那才好呢！”

“可是，”大学生又说，“塔耶费的儿子明天要与人决斗，听说他会送命的。”

高老头道：“那跟你有什么相干？”

欧仁道：“噢！非告诉他不可，别让他的儿子去……”

突然，伏脱冷在门口唱起歌来，打断了欧仁的话。“诸位，”克利斯朵夫叫道，“汤冷了，饭厅里人都到齐了。”

“喂，”伏脱冷喊，“拿一瓶红葡萄酒去。”

“你觉得好看吗？那只表？”高老头问。“她挑得不差吧？”

伏脱冷、高老头和拉斯蒂涅三人一同下楼，因为迟到，在饭桌上坐在一处。吃饭的时候，欧仁一直对伏脱冷很冷淡，可是沃凯太太觉得那个挺可爱的家伙从来没有这样健谈。他戏谑百出，把桌上的人都逗得非常高兴。

“你今儿交了什么运呀，快活得像云雀一样？”沃凯太太问。

“我做了好买卖总是快活的。”

“买卖？”欧仁问。

“是啊。我做了一笔好买卖。”他发觉老姑娘在打量他，就问：“米肖娜小姐，你这样盯着我，是不是我脸上有什么地方教你不舒服？老实告诉你，为了讨你欢喜，我可以改变自己。”

他又瞅着老公务员说：“波阿莱，咱们不会因此生气吧？”

“真是！你可以做雕塑家的模特，让他塑一个滑稽大师的像呢。”青年画家对伏脱冷道。

“好啊。只要米肖娜小姐肯给人雕做拉希公墓的爱神。”伏脱冷回答。

“都是废话，”沃凯太太插嘴道，“还是把你那瓶红葡萄酒献出来吧，又健胃又助兴。”

“诸位，”伏脱冷道，“主席叫我们遵守秩序。我请大家喝一瓶葡萄酒。来呀，你这个傻子！”他望着一动不动的克利斯朵夫叫，“上这儿来，克利斯朵夫！傻瓜！把酒端上来。”

“来啦，先生！”克利斯朵夫捧着酒瓶给他。

伏脱冷给欧仁和高老头各斟了一杯，自己也倒了一些，两个邻居已经在喝了，伏脱冷拿起杯子品了品味道，忽然扮了鬼脸：

“见鬼！见鬼！有瓶塞子味儿。克利斯朵夫，这瓶给你吧，另外去拿一瓶，在右边，知道不？咱们一共十六人，拿八瓶下来。”

“既然如此，”画家说，“我也来买100个栗子。”

“噢！噢！”

众人大惊小怪地叫嚷，好似万花筒放出来的火花。

“喂，沃凯妈妈，来两瓶香槟。”伏脱冷叫道。

“两瓶香槟！12法郎！我哪儿去挣12法郎！不成，不成。要是欧仁先生肯付香槟的账，我请大家喝果子酒。”

“吓，他的果子酒像秦皮汁一样难闻。”大学生低声说。

欧仁道：“别说了，我听见秦皮汁三个字就恶心……行！去拿香槟，我付账就是了。”

“西尔维，”沃凯太太说，“拿饼干跟小点心来。”

一霎时，葡萄酒斟满了，饭桌上大家提足精神，越来越开心。粗野疯狂的笑声夹杂着各种野兽般的叫声，沸沸扬扬，把人的脑袋都胀破了。伏脱冷一边指挥一边冷眼觑着欧仁和高老头。两人好像已经醉了，靠着椅子，一本正经地望着这片从来未有的混乱，只喝了一点儿酒，心里都想着晚上要做的事，可是都觉得身子抬不起来。伏脱冷在眼梢里留意他们的神色，等到他们眼睛迷迷糊糊快要闭上了，他贴着欧仁的耳朵说：

“喂，小家伙，你还耍不过我这个老头子。我决心要做什么事，只有上帝能拦住我。嘿！你想给塔耶费老头通风报信，简直跟小学生一样糊涂！面包马上就会有了，你想捣乱吗？不成不成。你心中要有什么小小的不舒服，等你吃的东西消化了，那点儿不舒服也就没有了。咱们睡沉的时候，就有人替你把塔耶费的遗产张罗好了，维多莉继承了她哥哥的财产，一年有一万多的收入，光是母亲的遗产就有30万以上……”

欧仁听了这些话不能回答，只觉得身子沉沉的，瞌睡得要死。他只能模模糊糊地看见桌子和同桌人的脸。不久，客人散了，声音静下来了，欧仁好似在梦中，瞥见沃凯太太忙着倒瓶里的余酒，把别的瓶子装满。

寡妇说：“哎，年轻人啊，疯疯癫癫。”

这是欧仁听到的最后一句话。

西尔维道：“只有伏脱冷先生才会教人这样快活，哟！克利斯朵夫打鼾打得跟陀螺一样。”

“沃凯妈妈，再见！我要到大街上看戏，如果你愿意，我请你和太太们一块儿去。”

古的太太回答：“谢谢你，我们不去了。”

“哦，这两个人都人事不知了。”伏脱冷把高老头和欧仁的脑袋滑稽地摇了一下。他扶着大学生的头靠在椅背上，让他睡得舒服些，还亲了亲他的额角。

维多莉道：“我怕他害病呢。”

伏脱冷道：“那你在这里照应他吧。”又凑着她的耳朵说：“那是你做贤妻的责任。这小伙子可是真爱你啊。我看，你将来会做他的小媳妇儿。”他又提高了嗓门：“哎，妈妈，”他转身搂着沃凯太太的腰，“去戴上帽子，穿上漂亮的礼服，披上当年伯爵夫人的披肩。我去雇辆车。”说完，他唱着歌出去了。

沃凯太太说：“天哪！你瞧，古的太太，这样的男人才教我的日子过得舒服呢。”她又转身对着面条商说：“呦，高老头，这吝啬鬼从来没有想到带我上哪儿去。我的天，他要倒下来啦。西尔维，扶他上楼吧。”

西尔维抓着老人的胳膊扶他上楼，铺盖卷似地横在床上。

“可怜的小伙子，”古的太太说着，把欧仁挡着眼睛的头发撩上去，“真像个女孩子，还不知道喝醉是怎么回事呢。”

沃凯太太道：“啊！我开了三十一年公寓，见过的年轻人不少，像欧仁先生这么可爱，这么出众的人，可从来没有见过。哦，他倒在维多莉小姐肩上了。他们俩倒是很般配。”

古的太太说：“好太太，别胡说。”

沃凯太太回答：“噢！他听不见的。来，西尔维，帮我去穿衣服，我要戴上我的大胸褡。”

西尔维道：“哎呀！太太，吃饱了饭戴大胸褡！不，你找别人吧，我下不了这毒手。你这么不小心是有生命危险的。”

“管他呢，总得替伏脱冷先生挣个面子。”

“那你真是太好了。”

寡妇一边走一边吆喝：“哎西尔维，别顶嘴了。”

饭厅里只剩下古的太太和维多莉，欧仁靠在维多莉肩膀上睡着，维多莉的脸上洋溢着幸福的神情，因为她有机会照顾欧仁，以此来发泄内心的情感，同时又能听到心爱的人的心脏的跳动，她情绪激动，说不出有多么快活。

维多莉抚摸着欧仁的头发说：“他只不过喝了两杯呀，妈妈。”

街上传来了车子的声音。

年轻的姑娘说：“妈妈，伏脱冷先生来了。你来扶一扶欧仁先生吧，我不愿意让那个人看见，他说话叫人受不了。”

古的太太说：“不，你看错了！他是个好人。”

在柔和的灯光下，两个孩子正好配成一幅图画。伏脱冷悄悄地走进来，抱着手臂望着他们说道：

“哎呀！多有意思啊，真是天生一对，地造一双。”然后他又提高了嗓门，“孩子们，看到你们俩都一样的纯洁，一样的有情有义，我相信你们一旦结合，永远不会分离。上帝是公正的。”他又接着对维多莉说：“我觉得你有福相，给我瞧瞧你的手，小姐，我会看手相，人家的好运气常常被我说中。哎哟！你的手怎么啦？真的，你马上要发财了，爱你的人要托你的福了。父亲会叫你回家，你将来要嫁给一个年轻的人，又漂亮又有头衔，又爱你！”

沃凯太太下楼了，沉重的脚步声打断了伏脱冷的话。

“再见，孩子们，”伏脱冷转身招呼欧仁和维多莉，一只手放在他们手上，“我祝福你们！相信我，小姐，一个规矩老实的人的祝福是有道理的。”

他们走后，维多莉瞧着自己的手叹道：

“唉，倘若真应了伏脱冷先生的话，该多好。”

古的太太说：“那也不是不可能，只要你那魔鬼哥哥从马上倒栽下来就成了。”

“噢，不！不！”

古的太太道：“我的天，咒敌人也许是桩罪过，好，那么我来补偿吧。真的，我很愿意给他送点儿花到坟上去。”

维多莉说：“拿人家的性命换我的幸福，我的心永远不会安宁了。假如我的幸福需要我哥哥的性命做代价，那我宁可永远住在这儿。”

她们靠着西尔维的帮忙，把欧仁抬进卧房，放倒在床上。临走，维多莉趁别人一转身，在欧仁额上亲了一下，她心中有种说不出来的快乐，她带着这种愉快心情进入了梦乡。

伏脱冷在酒里下了麻醉药，借款待众人的机会灌醉了欧仁和高老头，这一下也断送了他自己。半醉的皮安训忘了向米肖娜追问“鬼上当”那个名字。要是他说了，伏脱冷一定会马上提防。后来，米肖娜小姐认为伏脱冷性情豪爽，正在盘算给他通风报信，让他在半夜里逃走，但一听到拉希公墓上的爱神那个绰号，便突然改变主意。她吃过饭由波阿莱陪着出门，到圣·安纳街找那有名的特务头子去了，要那个检验黥印的药品。看到那个名叫龚杜罗的大人物在抽屉内寻找药品时那种得意的态度，米肖娜才懂得这件事情的重要性还不止于逮捕一个普通的逃犯，她仔细想过之后，觉得警察当局一定是希望根据苦役监内线的告密，及时没收那笔巨大的资金。她把自己的推测说了出来，龚杜罗给他解释说：“高冷（伏脱冷的真名）拿我们打哈哈。对付那些家伙，我们也有一个办法，只要他们在逮捕的时候稍微抵抗一下，立刻把他干掉。我们希望他明天反抗，好把他当场格杀。这么一来，诉讼啊，看守的费用啊，监狱里的伙食啊，一概可以省掉，同时又替社会除了害。一刀戳进‘鬼上当’的肚子，教多少无赖不敢再轻视法庭。照真正慈善家的理论，这种办法便是预防犯罪。”

第二天是沃凯公寓历史上最重大的日子。高老头和欧仁一觉睡到11点，沃凯太太半夜才从戏院回家，早上10点钟还在床上，克利斯朵夫喝了伏脱冷给的剩酒，一直睡着，耽误了屋里的杂务。对于早饭开得晚，没有人抱怨。伏脱冷8点以前出门了，直到开饭才回来。11点过后，西尔维和克利斯朵夫去敲各个房门请吃早饭，居然没有一个人说什么不满意的话。两个仆人一走开，米肖娜小姐首先下楼，把药水倒入伏脱冷自备的银杯，那里装满了他冲咖啡用的牛奶，跟旁人一起放在锅上的，她是算计好了的，利用公寓里这个习惯下手。七个房客过了好一会儿才到齐，欧仁伸着懒腰最后一个下楼，正碰上纽沁根太太的信差送来一封信，信中充满了关切的询问和无比的焦虑，她想知道究竟是怎么回事呢？

“是啊，怎么回事呢？”欧仁叫了起来。他搓着没有念完的信，冲进饭厅，问：“几点了？”

“11点半”，伏脱冷一边说一边把糖放进咖啡里。

伏脱冷那冷静而勾魂摄魄的眼睛瞪着欧仁，欧仁不禁浑身哆嗦。

这时，街上传来一辆马车的声音，塔耶费先生家一个当差的神色慌张地冲进来，古的太太一眼便认出来了。

“小姐，”他叫道，“老爷请你回去，家里出了事。你哥跟别人决斗，脑门上中了一剑，医生认为没有希望了，恐怕你来不及和他见面了。”

伏脱冷叫道：“可怜的小伙子！一年有3000法郎的收入，怎么还能打架？年轻人真不懂事。”

“哎，老兄！”欧仁对他嚷道。

“怎么，你这个大孩子？巴黎哪一天没有人决斗？”伏脱冷一边回答一边若无其事地喝完咖啡。米肖娜小姐看着他这个动作，听着那个令人吃惊的新闻也不觉得震动。

古的太太说：“我跟你一块去，维多莉。”

她们俩帽子也没戴，披肩也没拿，一溜烟地跑了。维多莉临出门前噙着泪对欧仁望了一眼，仿佛说：“真想不到我们的幸福要让我流泪！”

沃凯太太说：“噢，你是未卜先知啊，伏脱冷先生？”

“当然，我是先知，我是一切。”高冷道。

沃凯太太又说：“维多莉真有福气！这会儿她父亲没有办法了，只好让她继承喽。”

“可不是！”伏脱冷望着欧仁说，“昨天两手空空，今儿就有几百万。”

沃凯太太叫道：“喂，欧仁先生，这一下你倒中了头彩了。”

听到这一句，高老头瞧着欧仁，发现他手里还拿着一封团皱的信。

“你还没把信读完呢？……这是什么意思？难道你也跟旁人一样吗？”他问欧仁。

“太太，我永远也不会娶维多莉小姐，”欧仁回答沃凯太太的时候，不胜厌恶的口气教在场的人都觉得奇怪。

高老头抓起大学生的手握着，恨不得亲它一下。

伏脱冷道：“哦，哦！意大利人有句俗话，叫做听时间安排！”

“先生，太太等我回音呢。”信差催促欧仁。

“告诉太太说我会去的。”

信差走了，欧仁心烦意乱，紧张到了极点，再也顾不得谨慎了。他自言自语：“怎么办？一点儿没有证据！”

伏脱冷微微笑着。他吞下的药已经发挥作用，只是他身体非常结实，还能站起来瞧着欧仁。他低声说：

“孩子，幸福就在不知不觉中来。”

说完，他直挺挺地倒在地上。

“哎哟！他怎么啦？这个可怜的亲爱的伏脱冷先生？”

米肖娜小姐叫道：“那是中风啊！”

“喂，西尔维，请医生去，”沃凯太太吩咐道，“欧仁，你快去找皮安训。说不定西尔维找不到医生。”

欧仁很高兴借此机会逃出这个可怕的魔窟，便连奔带跑地溜了。

“克利斯朵夫，你上药铺买些治中风的药。”

克利斯朵夫出去了。

“哎，喂，高老头，帮帮忙抬他上楼，抬到他屋里去。”

大家抓着伏脱冷，七手八脚抬上楼梯，放在床上。

高老头说：“我帮不了什么忙，我要看女儿去了。”

“自私的老头儿！”沃凯太太说，“去吧，但愿你不得好死，孤零零地像野狗一样。”

“瞧瞧你屋里有没有治中风的药。”米肖娜小姐一边对沃凯太太说，一边和波阿莱解开伏脱冷的衣服。

沃凯太太下楼到自己卧房去了，米肖娜小姐就可以随心所欲了。

她吩咐波阿莱：“赶快，脱掉他的衬衫，把他翻过来！你至少也该有点儿用处，总不该叫我看到他赤身裸体。你呆在那儿干嘛，死木头鱼？”

伏脱冷被翻过身来，米肖娜照准他肩头一巴掌拍过去，发红的皮肤上立刻白白地泛了两个该死的字母。

“哈！一眨眼你就得了3000法郎的赏金，”波阿莱说着，扶起伏脱冷，让米肖娜替他穿上衬衫。他又把伏脱冷放倒在床上，说道：“呃，好重啊！”

“别多嘴！瞧瞧有什么银箱没有？”老姑娘急急地说，一双眼睛拼命打量屋里的家具，恨不得透过墙壁才好。

她又道：“最好找个理由打开这个书柜。”

波阿莱道：“恐怕不大好吧？”

“有啥不好的。贼赃是公家的，不能说是谁的。可惜来不及了，沃凯太太上来了。”

沃凯太太说：“哎，今天的怪事真多。我的天！他这个人怎么会得病呢？”

“可不是嘛！”波阿莱道。

“我的妈啊，他就像睡着一样。西尔维已经去请医生了。喂，米肖娜小姐，把药灌进去了吧。大概是抽筋，脉搏正常，他身体可真棒。这家伙，头发可真好，一点儿都没有脱。呦！是粘在上面的，他戴了假头发，原来的头发是土红色的。听说红头发的人不是好到极点，就是坏到极点！他大概是好的了，是吧？”

米肖娜小姐抢着说：“你还是到外边去遛遛吧。这儿有我跟沃凯太太照应就行了。”

欧仁原想出去走走，换换空气，他觉得发闷。这件事昨晚他明明想阻止，后来怎么的了呢？他该怎么办呢？他唯恐在这件案子中做了共谋犯。想到伏脱冷那若无其事的态度，他还心有余悸。他私下想：

“要是伏脱冷一声不出死了呢？”

他穿过卢森堡公园的小道，正好碰上皮安训。

“喂，朋友，”皮安训招呼他，“你有没有看见报纸，有个重要新闻：塔耶费的儿子和别人决斗，额上中了一剑，深两寸。这么一来，维多莉小姐成了巴黎最有陪嫁的姑娘了。喂，听说维多莉小姐对你很不错，可是真的？”

“别瞎说，皮安训，我永远不会娶她，我心中爱着一个美人儿，她也爱我，我……”

“你这么说好像拼命压制自己，唯恐对你的美人儿不忠，难道真有什么女人，值得你牺牲塔耶费老头的家私吗？”

欧仁道：“别瞎唠了，赶快回公寓吧，刚才伏脱冷那混蛋晕过去了。”

“啊！我的怀疑终于得到了证实。”皮安训说着，丢下欧仁跑了。

他逛了大半天，非常严肃。他似乎把良心翻来覆去查看了一遍。尽管他迟疑不决，思前想后，到底他的清白经受住了严峻的考验。他记起隔夜高老头告诉他的心里话，想起但斐娜替他预备的屋子，拿出信来重新念了一遍，吻了一下，心里想：

“这样的爱情正是我的救星。可怜高老头多么伤心啊，他从来不提，可是谁都一目了然！唉，我要像照顾父亲一样照顾他，让他好好享享福。亲爱的但斐娜，她对老人家可是孝顺多了，她是值得我爱的。啊！今晚上我就可以快乐了。”

他掏出了表，欣赏了一番。

“两个真正相爱的人，尽可以互相帮助。我可以先收这个礼。再说，将来我一定飞黄腾达，无论什么我都能百倍地报答她。这样的结合绝对是天经地义。多少正人君子会有这一类的男女关系！我们又不欺骗谁，她和丈夫已经分居好久了，我可以对那个臭男人说，他既然不能使妻子幸福，就应当让给我。”

欧仁心里七上八下，斗争了好久。虽说青年人的善念终于得胜了，他仍在天黑的时候，存着按捺不住的好奇心，回到发誓要搬走的沃凯公寓。他想看看伏脱冷有没有死。

皮安训给伏脱冷灌了呕吐剂，叫人把吐出来的东西送往医院化验。米肖娜竭力主张倒掉，越发引起皮安训的疑心。而且伏脱冷也复原得太快，皮安训更怀疑这个嘻嘻哈哈的家伙是遭了暗算。欧仁回来时，伏脱冷已经站在饭厅内的火炉旁边。包饭客人到的比平时早，因为知道了塔耶费儿子的事，都想打听一下详细情况，以及对维多莉的影响。除了高老头，全班人马都在那儿谈论这件新闻。欧仁进去，正好跟不动声色的伏脱冷打了个照面，被他眼睛一瞪，直瞧到自己的心里，使他心惊肉跳，打了个寒噤。那逃犯对他说：

“喂，亲爱的孩子，死神向我认输的日子还长哩。那些太太们说我刚才是脑溢血，连牛都吃不住，我可一点儿事都没有。”

“你看我没有死觉得很不高兴吗？”伏脱冷以为看透了拉斯蒂涅的心里，凑着他耳朵说：

“那你可太狠了！”

“哎，真的，”皮安训说，“前天米肖娜小姐提起一个人绰号叫做‘鬼上当’，这个名字对你倒是再合适不过了。”

这句话对伏脱冷好似晴天霹雳，他顿时脸色煞白，身子晃了几晃，那种勾魂摄魄的目光射在米肖娜脸上，好似一道寒光，这股精神的威势吓得她腿都软了，歪歪斜斜地倒在一张椅子上。逃犯平素那张和善的脸，立刻露出狰狞可怖的面目。波阿莱觉得米肖娜好像有什么危险，赶紧上前，站在她和伏脱冷之间。所有房客都不知道究竟出了什么事儿，莫名其妙地愣住了。

这时，外面响起了好几个人的脚步声和士兵的枪柄撞击石板的声音，正当高冷不由自主地望着门窗想找出路的时候，客厅门口出现四个人，为首的便是那特务长，其余的三个是警务人员。

“兹以法律和国王陛下之名……”一个警务人员这么念着，以下的话被众人一片惊讶的声音盖住了。

不久，饭厅内鸦雀无声，房客们闪开身子，让三个人走进屋内。他们的手都插在衣袋里，抓着上好子弹的手枪，跟在后面的两个宪兵把守着客厅的门口，另两个在通往楼梯道的门口出现。士兵的脚步声和枪柄声在前面石子道上又响了起来，“鬼上当”已经没有逃走的希望了，所有的目光都不由自主地盯着他一个人。特务长朝他走了过去，对准他的脑袋用力打了一巴掌，把假头发打落了，高冷丑恶的面貌马上显了出来，土红色的头发配上他的脑袋和脸庞，更显示出他的强悍和狡猾。全身的血涌上他的脸，眼睛像野猫一般发亮，他使出浑身的力气大吼一声，把所有的房客吓得大叫。一看这个狮子般的巨吼，暗探们借着众人叫喊的威势，一齐掏出手枪。高冷一见枪上亮晶晶的火门，知道处境危险，便突然一变，仿佛一口锅炉贮满了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之间被一滴冷水化得无影无踪。消灭他一腔怒火的那滴冷水，不过是一个闪电般的念头。他微微一笑，瞧着自己的假头发，对特务长说：

“哼！你今天不客气啊。”

他向那些宪兵点了点头，把两只手伸了出来。

“来吧，宪兵，拿来铐吧。请在场的人作证，我没有抵抗。”

这一幕，好比火的熔液和火舌云突然间窜了出来，又突然之间缩了回去，满屋的人看了，不由得瞠目结舌。

逃犯望着那有名的特务长说：“这下可破了你的计，你这小题大做的家伙！”

“少废话，衣服剥下来。”那个人满脸瞧不起地吆喝。

高冷说：“干嘛？我又不赖，我投降了。”

他停了一会儿，瞧着在场的人，好像一个演说家预备发表惊人的言论。

“你写吧，拉夏班老头，”他招呼一个白头发的矮老头，“我承认是约各·高冷，诨名‘鬼上当’，判过20年苦役。我刚才证明我没有辜负我的外号。”他又对房客们说：“只要我举一举手，这三个奸细就要教我当场出彩，弄脏了沃凯妈妈的屋子。这些坏蛋专门暗箭伤人！”

沃凯太太听到这几句大为难受，对西尔维道：“我的天！真要教人吓出病来，我昨天还跟他去看戏了呢。”

“放明白些，太太，”高冷回答，“难道昨天坐了我的包厢就倒霉了吗？难道你比我强吗？我的肩膀上背的丑名声，还比不上你们心里的坏主意，你们这些烂社会的蛆，你们之中最优秀的也比不上我。”

他的眼睛停在欧仁身上，温柔地笑了笑，那笑容同他粗野的表情构成奇怪的对照。

“谁出卖我的？”高冷的可怕的目光朝着众人扫过去，最后盯住了米肖娜小姐，说道：“哼，是你！假仁假义的老妖精，你暗算我，你这个奸细！我一句话，包你八天之内脑袋搬家。可是我了饶你，我是基督徒。而且也不是你出卖我的，那么是谁呢？”

他听到警务人员在楼上打开他的柜子，便说：“嘿！嘿！你们找不出什么来的。账本在这儿，”他拍拍脑门，“呃，出卖我的我知道了。一定是丝线那个小坏蛋，对不对，捕快先生？”他问特务长。“想起我们把钞票放在这儿的日子，一定是他。哼，什么都没了，告诉你们！至于丝线那个王八蛋，不出半个月就让他脑袋搬家，你们派保镖也白搭。——这个米肖娜，你们给了她多少？两三千法郎吧？我可不是仅仅值这一点儿钱，告诉你这个母夜叉，丑八怪，公墓上的爱神！要是你通知我，可以到手六千法郎。嗯，后悔吧，你这个卖人肉的老王八！我倒愿意那么办，开销六千法郎，免得旅行一趟，又麻烦，又损失钱，”他一边说一边让别人戴上手铐，“这些家伙要拿我开心，尽力拖延日子，折磨我。要是马上送我进苦役监，我倒是很高兴，才不怕这些傻瓜警察呢，在牢里，兄弟们都愿意为我两肋插刀！你们之中可有人像我一样，有一万多弟兄肯替你拼命的？”他骄傲地问，又拍拍心口，“我从来没出卖过人！喂，假仁假义的老妖精，”他叫老姑娘，“你瞧他们都怕我，可是你啊，只能叫他们恶心。好吧，领你的赏金去吧。”

他停了一会儿，打量着那些房客，说道：

“你们蠢不蠢，你们！难道从来没有见过苦役犯？一个像我高冷气派的苦役犯，可不像别人那样没心没肺。我是卢梭的门徒，我反抗社会中的大骗局，我一个人对付政府，跟法院、警察作对，弄得他们心神不定。”

“告诉我，你这刽子手大人的跟班，”他转身对特务长说，“大家客客气气！告诉我，是不是丝线出卖我的？我不愿意冤枉他，教他替别人抵命。”

这时警察在楼上抄遍了他的卧室，一切登记完毕，进来对他们的头儿嘀咕了几句，逮捕笔录也已经写好。

“诸位，”高冷招呼同住的人，“他们要把我带走了。我在这儿的时候，大家对我很好，我永远不会忘记。再见了，我会寄无花果给你们。”

他走了几步，又回头瞧了瞧欧仁。

“后会有期，欧仁，”他的声音又温柔又凄凉，跟他长篇大论的粗野口吻完全不同，“要是有什么为难，我给你留下一个忠实的朋友。”

他虽然戴了手铐，还能摆出剑术教师的架式，喊着“一、二”，然后朝前跨了一步，又说：

“有什么倒霉事，尽管找我。人手和钱都好说。”

这个怪人的最后几句话说得十分滑稽，除了他和欧仁之外，谁都不明白。西尔维一边用药物替主人擦太阳穴，一边瞧着他们退出屋子，说道：

“不管怎么样，他到底是个好人！”

大家被这突然事件弄得迷迷糊糊，愣在那里，听了西尔维的话才惊醒过来，你望着我，我望着你，然后不约而同地把目光集中在米肖娜小姐身上。她像木乃伊一样干瘪，又瘦又小，缩在火炉旁边，低着头，只想找个地缝钻进去。大家很久就已经讨厌这张脸，这一下突然明白了讨厌的原因，屋内隐隐响起一阵嘀咕声，音调一致，米肖娜听见了，仍旧留在那里。皮安训第一个对旁边的人轻轻地说：

“要是这娘们儿再与我们同桌吃饭，我可要跑了。”

一刹那间，除了波阿莱，个个赞成医学生的主张，医学生见大家同意，走过去对波阿莱说：

“你和米肖娜小姐特别有交情，你去告诉她马上离开这儿。”

“马上？”波阿莱惊讶地重复了一遍。

接着他走到老姑娘身旁，耳语了几句。

“我房饭钱完全付清，我出我的钱在这儿，跟大家一样！”说完她把全体房客毒蛇似地扫了一眼。

欧仁说：“那容易得很，咱们来摊还她好了。”

她道：“你帮着高冷，哼，我知道为什么。”她恶毒地瞅了大学生一眼。

欧仁跳起来，真想扑上去掐死老姑娘。米肖娜眼神中的那种阴险，他完全体会得到，而他内心深处那些不可告人的邪念，也给米肖娜的目光照得雪亮。

房客们喊道：“别理她。”

欧仁抱着臂膀，沉默不语。

“喂，把犹太小姐的事了结一下吧，”一个房客对房东说，“太太，你不请米肖娜走，我们走好啦，而且还要到处宣扬，说这儿住的全是苦役犯和奸细；要不然，我们就替你瞒着。说实在的，这在上等社会里也免不了，除非在苦役犯额上刺字，让他们无法冒充巴黎的规矩人去招摇撞骗。”

听到这番议论，房东老太太好像吃了仙丹，立刻精神抖擞，站起身子，睁着雪亮的双眼，丝毫没有一点儿哭过的痕迹。

“嘿，亲爱的先生，你是不是要我的公寓关门？你瞧伏脱冷先生……哎哟！我的天！”她止住了话头，叫道，“我一开口就叫出了那逃犯的姓名！……一间屋空了，你们又要叫我多空两间。要我招租不是抓瞎吗？”

皮安训道：“诸位，戴上帽子走吧，上别的公寓去！”

房东眼睛一转，马上打好算盘，咕噜噜一直滚到米肖娜前面。

“喂，我的好小姐，好姑娘，你不见得要我关门吧，嗯？你瞧这些先生把我逼到这个地步，你今晚先上楼吧……”

“不行不行，”房客一齐叫着，“我们要她马上出去。”

“她还没吃饭呢，多可怜啊！”波阿莱用了哀求的口吻说。

“她爱上哪儿吃饭就上哪儿吃饭。”好几个声音同时响起来。

“滚出去，奸细！”

“滚出去，奸细！”

波阿莱这脓包突然被爱情鼓足了勇气，说道：“诸位，对女性总得客气一些。”

“奸细还有什么性别！”

“滚出去！”

“诸位，这不像话。叫人走也得有个说法，我们已经付清了房饭钱，我们不走。”波阿莱说完，戴上便帽，走过去坐在米肖娜旁边的一张椅子上，房东太太正在说教似地劝她。

皮安训道：“喂，你们不走，我们走啦。”

房客们一窝蜂向客厅拥去。

房东太太嚷道：“小姐，你怎么着吧？我完了。你快走吧，快点！”

米肖娜小姐站起身子。

——“她走了！”——“她走了！”——“她走了！”

此呼彼应的叫喊，对米肖娜越来越仇视的话语，使米肖娜让步了。她低声同房东办过交涉以后，不得不走了。

她用恐吓的神气说：“我要上皮诺太太家去。”

“随你，小姐。”房东太太回答，她觉得这房客挑的住所对她是恶毒的侮辱，因为皮诺太太的公寓是和她竞争的，所以她最讨厌。“上皮诺家去吧，去试试她的酸酒和那些饭摊上买来的菜吧。”

全体房客分作两行站着，一点声音都没有。波阿莱温情地望着米肖娜小姐，他迟疑不决，不知应该跟她走呢还是留在这儿。看到这种情况，米肖娜望着波阿莱，做了一个挽他手臂的姿势，波阿莱走过去搀着老姑娘，引得众人哄堂大笑。

这时进来一个当差的，送一封信给沃凯太太。她念完立刻软瘫似地倒在椅子里。

“我的公寓完了，关门算了。塔耶费的儿子三点钟断了气。我总是咒那个小伙子，现在我遭了报应，古的太太和维多莉小姐叫人来拿行李，搬到她父亲家去。她爸爸答应女儿招留古的寡妇做伴。哎哟！多了四间空屋，少了五个房客！”她坐下来要哭了，叫着：“我算倒霉透了。”

忽然街上又有了车子的声音。

“又有什么倒霉事来啦。”西尔维叫道。

高老头突然出现，红光满面，差不多返老还童了。

“高里奥坐车！”房客们异口同声，“真是世界末日到了！”

欧仁坐在一角出神，高老头奔过去抓住他的胳膊，高高兴兴地说：“来啊！”

“你不知道出事了吗！”欧仁道，“伏脱冷是一个逃犯，刚才给抓了去，塔耶费的儿子死了。”

“哎！那跟我们有什么相干？我要同女儿一起吃饭，在你屋子里！听见没有？她等着你呢，来吧！”

他用力抓起欧仁的手臂，死拖活拉，硬把欧仁给拖走了。

“咱们吃饭吧。”一房客叫道。

房客们拉开椅子，在桌边坐下。

胖子西尔维道：“真是，今天事事倒霉。我的菜也烧焦了。咳，你们将就着吃吧。”

房东太太看见平时18个人的桌子只坐了10个，没有勇气说话了，每个人都设法安慰她，逗她高兴。大家东拉西扯，从今天的事谈到一些乱七八糟的事，早已恢复了不关痛痒的态度。

这一天从早到晚对欧仁来说，简直像做梦一样。他虽然头脑清楚，也不知道怎样整理他的思想，他经过了紧张的思想斗争，跟着高老头上了马车，老人那些快活的话语传入他的耳鼓：

“今儿早上什么都预备好了。咱们三个人就要一块儿吃饭了。懂不懂？四年时间我没有跟我的小但斐娜一起吃饭了。这样她可以整个晚上陪我了。我们从早上起就在你屋子里，我脱了衣衫，像小工一般做活，帮着搬家具。啊！啊！你不知道她在饭桌上才殷勤呢，她一直叫我吃这吃那，可是我吃不下。噢！已经有那么久，我没有像今晚这样舒舒服服地同她在一起了。”

欧仁说：“怎么，今天世界真是翻了个吗？”

高里奥说：“世界从来没有这样好过。我在街上只看见快活的脸，只看见人们在握手、拥抱；大家都兴奋得不得了，仿佛都要上女儿家吃饭似的。你知道，她是当我的面向英国咖啡馆的总管点的菜。哎！在她身边，黄连也会变成甘草咧。”

“我现在才觉得活过来了”。欧仁道。

“喂，马夫，快一点呀，”高老头叫道，“快点儿，10分钟赶到，我给5法郎酒钱。”

马夫听了，加了几鞭，车飞奔起来。

高老头说：“他简直不行，这马夫。”

欧仁问道：“他带我上哪儿去啊？”

高老头回答：“你府上喽。”

车子在阿多阿街停下。老人先下了车，丢了10法郎给马夫，那种阔绰活现出一个单身汉的得意。

他拉着欧仁走上三楼的公寓，在一幢外观很体面的新屋子的后半边。高老头不用打铃，纽沁根太太的老妈子丹兰士已经来开门了。欧仁看到一所单身汉住的精雅的屋子，家具和装修，精雅无比。在烛光中，欧仁看见但斐娜从壁炉旁边的一张椅子上站起来，温柔地招呼他：

“非得请你才来吗？你这位莫名其妙的先生！”

仆人出去了。大学生紧紧拥抱着但斐娜，快活得要哭了。这一天发生了太多太多的事，他心和头脑都疲惫不堪，加上眼前的场面和公寓里的事故对比之下，欧仁更加容易激动。

“我知道他是爱你的。”高老头悄悄地对女儿说。欧仁软瘫似地倒在沙发上，一句话也说不出来，也不知道自己是不是在做梦。

“过来看看！”纽沁根太太抓住他的手，带他走进一间屋子，那里的地毯、家具和一切细节都使他想到但斐娜家里的卧房。

“少了一张床。”欧仁说。

“是的，先生。”她红着脸，紧紧握了握他的手。

欧仁望着她，附在她耳边说：

“你值得人家一辈子疼爱。我敢这样说，因为我们俩心心相印，爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露声色，我们决不能让外人知道。”

“噢！我不是什么外人啊，我！”高老头咕噜着说。

“你知道你就是我们……”

“对啦，我就希望这样。你们不会提防我的，是不是？我走来走去，像一个无处不在的好天使，你们只知道有他存在，可是看不见他。哎，但斐娜，但但！我当初告诉你，阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起来吧！怎么？你还不愿意。啊！你的生命是我给的，你的快乐还是我给的。啊，你的生命、你的快乐都是我给的。做父亲的要幸福，就得永远地给。永远地给，这才是真正的父亲！”

高老头一个人在那絮叨，纽沁根太太带拉斯蒂涅走进书房，给人听到一个亲吻的声音。

“你说，你认为怎样？”她问。

“当然。这种奢华、这种享受、这种诗意，我都梦寐以求，可是我不能接受，我还太穷，不能……”

“嗯嗯！你已经在反抗我了，”她装着半正经半玩笑的神气说，故意噘着嘴。逢到男人有所顾虑的时候，女人多半用这个方法对付。

欧仁这一天非常严肃地自责，伏脱冷的被捕使他发觉差点儿一失足成千古恨，因此他不愿轻易接受礼物。她尽管撒娇，和他争执，他也不肯让步，他只觉得悲哀。

她怎么也说服不了他，就过来求他爸爸：“天哪！爸爸，你来叫他打定主意，要不然我就走了，从此不见他了。”

“好，我来出个主意吧。亲爱的欧仁先生，你不是会向犹太人借钱吗？”

“那是不得已呀。”

“好，就要你说这句话，”老人说着，掏出一只破皮夹。“那么我来做犹太人。这些账单是我付的。你瞧，屋子里全部的东西，账都付清了。也不是什么大数目，至多5千法郎，算上我借给你的。我不是女人，你总不会拒绝吧，随便写个字做凭据，将来还我就行了。”

几颗眼泪同时在欧仁和但斐娜眼中打转，他们俩面面相觑，愣住了。欧仁握着老人的手。

高老头道：“哎哟，怎么！你们不是我的孩子吗？”

纽沁根太太道：“亲爱的父亲，你哪儿来的钱呢？”

“咳！我怕你为难啊！就卖掉了长期年金，反正我这儿楼上有间屋子，每天花上2法郎，日子过得像王爷一样，还能有剩余。我什么也不用添置，也不用做衣服。你们的快乐才是我真正的快乐。”

“哦！爸爸，爸爸！”纽沁根太太扑在父亲膝上。她拼命拥抱着老人，“亲爱的爸爸，你才是一个真正的父亲！天下哪找得出第二个像你这样的父亲！欧仁已经非常爱你，现在更要爱你了！”

高老头有十年功夫，不曾觉得女儿的心贴在他的心上跳过，他说：“孩子，噢，小但斐娜，你让我高兴死了！我太激动了。喂，欧仁先生，咱们两讫了！”

他抱着女儿，发疯似地抱着她，使她痛得叫起来，立刻使他住了手，接着轻轻地亲吻女儿的脸，亲着他刚才掐得太重的腰部，他一边小心翼翼地亲着女儿，一边咬着她耳朵：“花的钱不止这些呢，咱们得瞒着他，要不然他会生气的。”

老人的牺牲精神简直无穷无尽，硬欧仁愣住了，只能感激地望着他。

欧仁叫道：“我决不辜负你们。”

“噢，欧仁，你说得好。”她亲了亲他的额角。

高老头道：“他为了你，拒绝了塔耶费小姐和她的几百万家私。是的，那姑娘也真够爱你啊！现在她哥哥一死，她就有钱了。”

欧仁道：“呃！提这个做什么！”

“欧仁，”但斐娜凑着他的耳朵说：“今晚我还觉得美中不足，可是我爱你，永远爱你！”

高老头叫道：“你出嫁到现在，今天是我最快乐的日子了。我受多少苦都可以，只要不是让你们受苦。”他又对欧仁说：“你瞧她多美！你有没有碰到过她那样好看的肤色，小小酒窝的女人？没有，是不是？哎，这个美人儿是我生出来的呀。从今以后，你给了她幸福，她还会更亮呢。欧仁，你如果要我的那份儿天堂，我给你就是，我可以进地狱。吃饭吧，吃饭吧。”他嚷着，不知道自己说些什么。

“可怜的父亲！”

“我的孩子啊！你不知道要我快乐多么容易！只要不时来看我一下，就够了。我就在上面，你走一步路就到啦。你得答应我！”他一边亲着女儿的头发，一边说。

整个黄昏大家像小孩子一样闹着玩儿，高老头的疯癫也不亚于他们俩。他躺在女儿脚下，亲她的脚，老半天盯着她的眼睛，把脑袋在她衣衫上厮磨，总之他像一个极年轻极温柔的情人一样疯魔。

“你瞧，”但斐娜对欧仁道，“我们和父亲在一起，说得整个儿给他。有时的确麻烦得很。”

这句话是一切忘恩负义的根源，可是欧仁已经几次三番地妒忌老人，也就不能责备她了。他向四下里望了望，问：

“屋子什么时候收拾完呢？今晚我们还得分手吗？”

“是啊，明天你来陪我吃饭。”她对他使了个眼色。

半夜时分，高老头和欧仁回到沃凯公寓，一路上谈着但斐娜，越谈越起劲，欧仁看得出来，父亲绝对不受个人利害的玷污，父爱的持久不变和广大无边，远过于情人的爱。在父亲的心目中，女儿就是他的一切，过去的一切，将来的一切。

他们回到公寓的时候，房东厨娘和克利斯朵夫正在闲唠，正唠到伏脱冷时，门铃响了。

“啊！两个有义气的房客回来了。”房东说着，叹了口气。

两个有义气的房客差不多已经忘记了公寓里出的乱子，直截了当地向房东宣布要搬走。这一下，房东太太可真的受不了了，她哭了。欧仁安慰她，说皮安训住院实习的日期几天之内就满了，一定会填补他的位置，还有博物院管事常常羡慕古的太太的屋子，总而言之，她的人马不久仍旧会齐的。

“但愿上帝听你的话，亲爱的先生！不过晦气进了我的屋子，十天以内必然有死神光临，你等着瞧吧。”她凄凄惨惨的目光在饭厅内扫了一圈，“不知轮到哪一个。”

“还是搬家的好，”欧仁悄悄地对高老头说。

“太太，”西尔维慌慌张张跑来，“三天不见咪斯蒂格里了。”

“啊！好，要是我的猫死了，要是它离开了我们，我……”

可怜的寡妇没有把话说完，合着手仰在椅背上，被这个可怕的预兆吓坏了。


九、女儿无情

中午，邮差来到了先贤祠这段，欧仁收到一封信封精致的信，印有博塞昂家的纹章。信封内有一个给纽沁根夫妇的请帖，邀请他们参加舞会。另外有个字条，是表姐写给欧仁的，委托他转达对纽沁根太太的问候，希望届时光临舞会现场（一个月之前就已准备好了的）。

欧仁体会到纸条的字里行间是不欢迎纽沁根男爵。他急忙赶到但斐娜家，报告这一特大喜讯，肯定会得到这位美人欢心的。纽沁根太太正在洗澡，拉斯蒂涅在内客厅里等着，一个想了两年的情人恨不得立刻见面，等在那里当然极不耐烦。这种情绪，年轻人不会碰到第二次。男人对于他所爱的第一个女人，尤其是符合巴黎社会条件的、光彩耀目的女人，永远觉得天下无双。在巴黎，爱情的含义同其他地方不同，每个人为了传统关系，所谓毫无利害作用的感情上所标榜的门面话，男男女女是没有一个人相信的。在这儿，女人不但应当满足男人的心灵和肉体，而且还有更大的义务，要满足人生无数的虚荣，巴黎的爱情尤其需要吹捧、无耻、浪费、哄骗和摆阔。你得年轻、有钱、有头衔，要是可能，金钱名位越显赫越好，爱情是一种宗教，信奉这个宗教比信奉旁的宗教代价高得多。欧仁想入非非，在这间可以说是他的内室里懒洋洋地等着但斐娜。

“太太在卧室里等你。”男仆进来报告，把他吓了一跳。

他走进房间，但斐娜躺在壁炉旁边的双人沙发上，肤色娇嫩，精神饱满。罗绮被体的模样令人想到印度那些美丽的植物，果实刚刚在花儿中显露出来。

“好呵，咱们又见面了。”她激动地说。

“你看我给你带来了什么？”欧仁说着，坐到她身边，拿起她的手吻着。

但斐娜念着请帖，打了个高兴的手势。她的虚荣心得到了满足，那水汪汪的眼睛望着欧仁，手臂勾着他的脖子，把他拉到自己的身上。

她对着他的耳朵说：“宝贝，更衣室有人，我们得小心点。你给了我这个幸福！我准备为你牺牲一切，我要踏进日尔曼区，因为你在那个社会圈子里。”

欧仁告诉但斐娜，博塞昂太太不准备在舞会里接待她的丈夫。

“是这样，”但斐娜把信还给欧仁，“管他呢，我是要去的。我姐姐也去，她正在准备一套漂亮服装。”她小声告诉欧仁：“外边有闲话，我姐特意去露露面。你还不知道关于她的那些谣言吧！今天早上，纽沁根回家时告诉我，外界关于我姐的传闻太多了，女人的名誉，家庭的名誉，都受了攻击，我感到脸上无光。据说，姐姐为帮助她的朋友还清10万法郎的借款，背着姐夫把祖传的钻石都偷着卖了呢！我想，姐姐可能要定做一件饰有金银箔片的连衣裙以便在舞会上亮相，戴着她的钻石给人看，在博塞昂府出出风头。她老想把我压下去，从来没对我好过，可我也甘在她之下。……好了，不说这些了，今天我要痛痛快快乐一下。”

凌晨一点，拉斯蒂涅还在纽沁根太太家，两人情意绵绵，如胶似漆，她依依不舍同他告别，那是暗示未来欢乐的告别。

欧仁回到了沃凯公寓，他想明天一定能搬出去。他像众多的青年人一样，一路上回味着刚才的幸福，做了许多美梦。当他经过高里奥房门的时候，同高老头打了招呼。

第二天，高里奥和拉斯蒂涅一心只等运输队派人来搬家，不料中午时分，忽然来了一辆车停在沃凯公寓门口，纽沁根太太从车上下来急急忙忙上楼找她父亲来了。欧仁吃完中饭后，急急忙忙去学校应付了一下便赶回来跟沃凯太太算账，以防高老头代他付账。房东太太不在家，欧仁便上楼看看有没有拉下东西。他在抽屉里找到了那张当初给伏脱冷没写名字的借据，还是还债那天随便扔在那儿的。因为身上没带火柴，正当他想把它撕掉时，忽然听出了但斐娜的声音，便不声不响停下来细听，他本来以为父女俩没什么要紧的事要说，谁料刚听完几句便觉得关系重大，不能不留神听下去。

“呵！父亲，”她说，“怎么老天爷没有叫你想到替我追究产业，弄得我现在破产！”

“你详细说说怎么回事，屋子里没有人。”高老头声音异样地说道。

“你怎么啦，父亲？”

老人说：“你这是给我当头一棒，有什么大不了的事，教你这时候赶到我这儿来？咱们不是等会儿就在阿多阿街相会吗？”

“唉！父亲，大祸临头，我急坏了！我跑来找你，实在是太急了。好像被淹在水里，哪怕一根树枝也抓不着了。纽沁根说他要被起诉，法院立刻会批准分产的要求。纽沁根问我是不是同他一道破产。我回答说，我的一份产业由我掌管，其他事什么我都不明白，什么都不能谈，你不是叮嘱我这样说的吗？”

高老头回答：“对！”

“他告诉了我生意上的情形。据说他拿我们两人的资本一齐投进了新创立的企业。他以名誉担保一年后能还我两三倍的财产，因为他把我的钱经营了房地产，等那笔买卖一结束，我就可以支配我的全部财产了。亲爱的父亲他说得很真诚，求我原谅他过去的行为，愿意让我自由，答应我爱咋办就咋办，只要让他用我的名义全权管理那些事业，为了证明他的诚意，他答应确定我的产权。他要求再当两年家，求我除了他规定的数目以外，绝对不花钱。我跟他闹，一步一步地逼他，以便知道得更多。他把账本给我看了，最后他哭了，我可从来没见过一个男人会落到这个地步。他急坏了，说要自杀，疯疯癫癫，叫人看了怪可怜的。”

“你相信他这些鬼话吗？”高里奥老头嚷道：“他是在做戏！你丈夫哄你，他感到给你逼得无路可走时，便装死。他用你的名义比用他自己的名义更主动自由，他会利用这一点来躲避生意上的风波。他又狡猾又狠毒，真不是东西。不行，不行，看到我的两个女儿两手空空，我是不会进坟墓的。生意上的事，我还懂行。他说把资金投放在企业上去了，一定要有证券、票据、契约，这叫凭据！叫他拿出来，跟你结算！咱们要拿到追认文书，写明但斐娜——纽沁根男爵的妻子，产业自主，当我知道你真的没有了财产，没有饭吃，我还能活下去吗？我干了四十年，风里来雨里去省吃俭用，还不是为了我的两个小天使。要向天上地下所有的神灵起誓，非搞个水落石出不可，非得把账目、钱柜、企业，统统查清不可！不向我证明你的财产分文未动，我还能睡觉吗？谢天谢地，幸亏婚书上写明了你的财产是独立的。上帝都明白，你到老都得保住那1百万，每年得有5万法郎做收入，若不然，我就在巴黎闹个满城风雨，法院若不公正我就向国会请愿！你在财产方面顺顺利利，才会减轻我的病痛，消除我的烦恼。钱是性命，有了钱就有了一切。我的宝贝女儿，走吧，我要去把什么都看个明白，账本、企业、钱柜、商业函件，马上就看，必须证明你的财产没有危险，我才放心。”

“亲爱的父亲，小心点吧。若是过分跟他作对的话，我就完了。这家伙拿了所有的资金，会丢下我们溜之大吉的。这个混蛋完全明白，我不会因为要追究他而丢我自己的脸。逼他过头了，我会破产的。”
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“难道他是个骗子？”

“唉，父亲，是的。”她躺在椅子上哭了，“我一直不愿意在你面前这么说他，免得你因为把我嫁给这种人而伤心！我看透了他的心思，对他又恨又惹不起。他直截了当答应我，只要我肯让他利用，他可以让我自由。”

高里奥嚷道：“但还有法律呢？”

“不，父亲，没有什么法律可以对付这个人，听听他的实心话吧，‘要么一切完蛋，你就破产，一个子儿都得不到；要么你就让我干下去，把事情弄成功。’这不是明摆的吗？为了避免破产，我不得不跟他作这种违心的勾结。他收买我的良心，付给我的是听凭我同欧仁相好。‘我允许你胡来，但你得让我得利！’这话还说得不明白吗？我懂得，一旦需要，纽沁根会把巨额证券送到伦敦、维也纳、那不勒斯，咱们怎么能抓得着呢？”

欧仁听到了高老头双膝撞地沉重的声音，大概是跪在地上了。接着是高老头哭天嚎地，“女儿落到这混蛋手里，对不起孩子呵！”

但斐娜说道：“亲爱的父亲，我们结婚的时候，都没有头脑！我什么也不怨你，一切都是我的错。别哭了，爸爸。”

“你也别哭了，我的小但斐娜。让我清醒一下头脑，看怎么对付那混蛋。”

“不，还是让我来吧，我会对付他。他还爱着我呢，那我就利用这种影响，教他马上放一部分资产在不动产上，说不定我能教他用纽沁根太太的名义，在阿尔萨斯买些地的。本应该明天你去我那儿查一查他的账跟业务，但考虑到博塞昂太太的舞会就在后天，不能扫兴，我得调养调养，养足精神，漂漂亮亮地去，为亲爱的欧仁争光。走吧，我要去瞧瞧他的房间。”

正在这时，雷斯托太太乘坐的马车也在热纳埃夫新街停了下来，“我父亲在家吗？”一声呼叫倒替欧仁解了围，他本想倒在床上装睡的。

但斐娜听出了姐姐的声音，高里奥听出了女儿的声音。父女不约而同地说：“难道她家里也出事了？”

雷斯托太太进屋发现妹妹也在座，显得局促不安。妹妹一再向姐姐申明，经常来看父亲。姐姐对妹妹的表白耿耿于怀。

高老头心急火燎，急于知道大女儿家究竟发生了什么事。

这个可怜的女人，向她可怜的父亲诉说着苦衷。

“上回马克西姆那张借据不足抵他的第一批债，我已为他还付不少了。一月初，看他愁眉苦脸一句话也不说，就有一种不祥的预感。经反复追问才知道还欠人家10万法郎呢！好家伙！真是天文数字。我拿不出这笔钱，我的钱花光了。”

“是的，”高老头说，“我已无能为力了，除非去偷。不过，我会去偷的，会去的。”

老人说出这句凄惨的话来，显示出他做父亲已心有余而力不足，到了痛苦绝望的地步，如同垂死者临终时的痰厥。姐妹俩听着不吱声了，除非铁石心肠，谁能无动于衷呢？

雷斯托夫人向父亲和妹妹哭诉说，她挪用人家钱凑足这笔款。但她并没受到妹妹的责备。高里奥感慨地说：“我的两个天使，直到大祸临头你俩才肯和好。”

雷斯托夫人受到这种扣人心弦的热情鼓舞，报告了事情的原委，说道：“为了救马克西姆的命，为了挽救我的幸福，背着雷斯托，我把他家祖传的钻石统统卖掉了，马克西姆得救了，我完了，雷斯托全知道了！”

她停了停又说道：“丈夫对我说，‘我可以一声不响地一笔勾销，我们还在一起，我们有孩子。我不会打死你的朋友的。不过，我有两个条件，你先回答我，孩子中有没有我的？’我回答说有，就是我们的大儿子，欧内斯特。他说，好，现在你发誓，服从我一件事，我要你在你产业的卖契上签字时，你就得签。”

“不能签呀！”高老头叫道，“永远不能签这个字。他雷斯托，不懂得使女人快活是怎么回事，自己阳痿不惭愧，反倒责备人家。哟，他还记着他的继承人，我有办法治他，把他的儿子藏在乡下，逼他投降，我会对他说，咱们来拼拼吧，你要儿子，就得还我女儿财产，让她自由。”

“我的父亲！”

“是的，你的父亲！我可是个真正的父亲。孩子们，你们过的这种生活不把我急死？我不在的时候，你们会成什么样子？亲爱的天使，怎么搞的，只有在你们遭了难的时候才能见到你们？你们只是流泪给我看。我真想代你们遭罪，为你们吃苦。呵，你们小时候多么幸福。”

“只有那段时间我们才过上好日子。”但斐娜说，“童年时代玩滑降游戏的日子一去不复返了！”

“父亲，还有呢。”大女儿咬着父亲的耳朵说，吓得老头跳了起来，“钻石没卖到10万法郎马克西姆就在被告席上啦。我们还缺1.2万，他答应我以后安分守己，不再赌钱。你知道，除了他的爱情，我什么都没有了。你总得想想办法，别让马克西姆坐牢，真要那样，我就死路一条了。”

“我没有这笔钱呀，什么都没有了！能值两个钱的银塔扣、刀叉，我当年第一批买的，最后，我只有1200的终身年金。”

“你的长期存款哪儿去了？”

“卖掉了，只留那笔小数目做生活费。我给但斐娜布置了一套房子，需要12000法郎。”

“我猜着了，一定是为拉斯蒂涅先生花掉了。”

“亲爱的姐姐，拉斯蒂涅先生不会让情妇破产的。”

姐俩唇枪舌剑，话越说越多，但斐娜脸涨得通红，怒气冲冲地说：“你爱怎么说就怎么说吧，我没有像你那样把可怜的父亲一遍又一遍地骗去，把他榨干了，逼他落到这种地步！这就是你的功绩，姐姐。我呢，我总是尽可能来看父亲，并没有把他撵出门外，等到用得着他的时候再来舐他的手。他为我花掉12000，事先我并不知道。我没有乱花钱，你是知道的。即使爸爸送东西给我，那也不是我向他要的。”

“你比我幸福，你先生有钱，你心里明白。你向来是个钱串子脑袋，就知道搂着算盘睡觉，我才没有你这个妹妹呢！”

但斐娜也不示弱，反唇相讥道：“只有像你这样的姐姐才会跟着别人造我的谣，你那一套已没人听了，你是畜生！”

高里奥老头声嘶力竭地喊道：“你们给我住嘴！还让不让我多活几天了！”喘息了一大阵又接着说，“孩子们，少说两句吧，要不，我就死在你们前面。”

但斐娜接着说：“得啦，姐姐，我原谅你，你倒了霉，不过，我不像你那样为人，正当我想求助于丈夫拉你一把的时候，你却对我说出这种话，难道你就不受良心的谴责吗？”

父亲说：“孩子们，你们拥抱一下吧，你们是一奶同胞呵！”

雷斯托夫人怒气未消，不让拥抱。“她对我比我丈夫还狠心，大家还说什么她大贤大德呢！”

但斐娜回敬道：“哼，我宁可人家说我欠我丈夫的钱，也不愿承认那位情人花了我20多万。”

姐妹俩怒目而视，高老头生怕她们拳脚相加，忙扑上去拉住大女儿，用手捂住刚要张开的嘴。

雷斯托夫人好像发现了点什么事似的，大声喊道：“哎哟！父亲，你的手今天碰过什么了？”

“哟，我倒忘了，”可怜的父亲把手在裤子上擦了又擦，“我不知道你们会来，我正要搬家。”

他很乐意把女儿的怨气和谴责引到自己身上来，坐下来说道：“你们撕碎了我的心，我都要气死了。你们该和和气气，相帮相助才好。你们俩呀，都有对的地方，也都有错的地方。”他含着泪水望着二女儿，“她要12000法郎，咱们来想办法吧。你们不要这样相互瞪眼啊！”

他几乎跪在但斐娜面前，对着她耳朵说：“她比你更不幸，是不是？你向她赔个不是吧，让我高兴高兴。”

“可怜的姐姐，”看到父亲的表情痛苦得像病了似的，但斐娜终于给了面子，“我错了，来，拥抱我吧……”

高老头乐了，动情地说道：“这才是我的好闺女呢！”高兴过后又想到这一笔钱怎么办，喃喃地说：“上哪儿去弄这12000法郎呢？看来，我只得代替人家服兵役去了。”

“呵！父亲！不行！不行！”两个女儿齐声喊道。

但斐娜说：“这种念头是不现实的，我们粉身碎骨也报答不了！你说呢，姐姐。”

“再说，代替人家服兵役不过杯水车薪，无济于事。”雷斯托夫人回答。

老头绝望了，叫道：“那咱们去卖命行吧？只要有人能救我女儿，我肯为他拼命，一切都豁出去，甚至杀人放火进监狱！……”

他像被雷击了一般，突然不说话了。少顷，又发作了，扯着自己的头发说：“我什么都没有了！哪怕能偷来或者到银行能抢来那都行呵！她急需钱，来向我要，我竟会分文没有！这还算什么父亲！我老糊涂了，把那两个钱都存了养老金，真是混蛋！把女儿都忘了，难道你就不爱她们了吗？我该死！哎哟！怎么啦，我的头这样发烧呢？”

“喔唷！爸爸，冷静一点！”姐妹俩大声叫着，拼命拦住他，不让他把脑袋往墙上撞。

他嚎啕大哭，欧仁吓坏了。他急忙走出房间，大家一时感到突然。

“你的钱来了，太太。”他把票据递给雷斯托夫人。“我正在睡觉，被你们吵醒了，我才想起我欠着高里奥先生这笔钱，这张票据你可以拿去周转顶现金用。”

原来这是一张12000法郎的借据，上面写明请付给指定人高里奥。

雷斯托夫人接了条子，一动不动，脸色发白，浑身哆嗦，气愤已极地嚷道：

“但斐娜，我什么都可以原谅你，可你来这一手。你明明知道这位先生在家里！你竟如此卑鄙，借他来报仇，我那点秘密事儿全被他知道了！我简直恨死你了。”她气得说不上话，喉咙都干了。

高里奥老头近似疯狂地抱着欧仁，激动地说：“我的孩子，我恨不得当上帝，把整个世界都扔在你的脚下。”又冲着大女儿嚷道：“来，拥抱他，你的兄弟，你的救星呵！”

但斐娜对父亲说：“我姐疯了，别理她！”

雷斯托夫人针锋相对：“我疯了，你呢？”

“孩子们，你们再这么胡闹，就把我逼死了。”老头自言自语地说。

欧仁被这场激烈的争吵弄得惊惶失措，一动不动愣在那里，雷斯托夫人瞧了他一眼，带着试探性的口吻叫了一声欧仁：

“先生，谢谢你。”

欧仁急忙回答道：“太太，我一定付清这笔账，决不声张。”

老人晕过去了。但斐娜急忙替父亲解开背心，那位姐姐却视而不见，无动于衷。但斐娜指着昏厥的老人对姐姐嚷道：“你把父亲逼死了！”

雷斯托夫人拔腿就往外逃。

老人睁开眼睛说道：“我原谅她，她的处境太困难了，好可怜呵。”他紧紧抓住但斐娜的手，反复强调要她对姐姐好。

这时，雷斯托夫人跑了回来，跪到了父亲床前，叫道：

“原谅我吧！”

雷斯托夫人招呼欧仁：“先生，你是我的好兄弟呵！”她把手伸向他，眼里含满了泪水。

“姐姐，我的好姐姐，把一切都忘了吧。”但斐娜握着她的手说。

“不，”她说。“我会记得这些的。”

高老头嚷道：“听到你们的声音我又能活过来了，你们再拥抱一下吧。”接着问大女儿，“这张条子能救你吗？”

“但愿如此，父亲，请您签个字吧。”

“对啦，我真该死，忘了签字！我刚才不舒服，孩子，不要有想法，把事情办完派人来告诉我一声。”

欧仁把这一切看在眼里，对但斐娜附耳低言道：“你姐姐是为了借条签字的事儿回来的。”

“真的吗？”

“但愿不是，不过得防着她一点儿。”他抬起头，仿佛把不敢说的话告诉了上帝。

“是的，她老是演戏，父亲就信她这套。”

高老头躺下睡着了，还抓着但斐娜的手。

两个情人相约今晚在意大利剧院见面。但斐娜要看看欧仁住的房间。

她一走进那房间便叫道：“哎！你住的比我父亲住的还要差劲。欧仁，你太好了，我会更加爱你。假如你想挣一份家业，能随便地把12000法郎往窗外扔吗？我姐那朋友是个赌棍，他会扔掉那12000法郎的。”

高老头哼了一声，他们赶紧回到了老人房里。老人似睡非睡，嘴里说着梦话：

“她们受罪呵！”

欧仁送但斐娜回家后，因为不放心高里奥老头儿，没在她家吃饭赶回来了。高老头已起来了，正准备去吃饭。

皮安训仔细端详着高老头的脸，看到他嗅着面包辨别面粉质量的模样，不禁眉头紧锁，神情异常。

欧仁有一种不祥的预感，凑近实习医生小声问：“他得的什么病？”

“除非我弄错，这个人完了！他身上有些奇特的变化，恐怕要得脑溢血。”

“还有救吗？”

“没有救了。如果能把反应限制在身体四肢部位，譬如说，限制在大腿上，也许还可多活几天。明天晚上症状不除，那就危险了。你知道他的病是怎么得的？一定是精神上受到了严重的打击。”

“是的。”欧仁想了两个女儿接二连三地打击父亲的心。

“但斐娜肯定比她姐姐好多了。”欧仁心里这样想。

晚上在意大利剧院见面时，他话说得很有分寸，生怕但斐娜过度惊慌。

“你不用急，”听了欧仁开头几句之后，但斐娜说道：“父亲身体很好，只是今天上午我们让他受了刺激。我们的财产出了问题，真是倒霉！这些事真闹心，若不是有你在我身边，我都活不下去了。爱情给了我生活的乐趣，你是我的一切。说句不怕羞的话，我更愿做情人，不愿做孝女。为什么？我也弄不清。我整个心思都在你身上了。父亲给了我一颗心，有了你才会使它跳动。全世界指责我，我都不管！你把我当做没有良心的女儿吗？不是的。我怎能不爱我们那样好的爸爸呢？可是我们的不幸婚姻他不应该承担一定的责任吗？当初为什么不替我们慎重着想？今天他同我们一样痛苦，又有什么办法补救呢？咬紧牙关忍耐吧，人生无处不辛酸。”

真正的感情表现得那么朴素坦诚，欧仁听着十分感动，坐在那里一声不吭。巴黎女人往往虚伪，爱慕虚荣，轻浮冷酷，可一旦表现出爱的赤诚，那感情的炽烈令人吃惊。看到欧仁默不作声，但斐娜忍不住问道：

“你在想什么呀？”

“我在回味着你讲的话呢，我向来以为你爱我没有我爱你爱得那么深哩。”

她微微一笑，竭力掩饰住心中的快乐，这样动人心弦的表白，她几乎不能自制了。

她改变话题，对他说道：“你还不知道那个新闻吧？明天，全巴黎都要上博塞昂太太家去。罗舍菲德家同阿瞿达侯爵约好了不走漏风声，可王上将要批准他们的婚约，表姐可怜地还蒙在鼓里呢。现在到处在谈论这件事呢。”

“明天的活动我也要参加，”但斐娜笑着说道，“这是托你的福呵。”


十、父亲惨死

第二天下午两点左右，皮安训要出去，叫醒拉斯蒂涅，让他来照管高老头，高老头的病更重了。

“老头儿活不了几天了，也许还活不到明天。”医学生道，“可是他的病，咱们不能置之不理。还得给他治一治，咱们看护他不成问题，可是没有钱啊。他的衣袋、柜子全是空的，连一个子儿都没有了。你身上有钱吗？你？”

“还剩二十法郎，可以去赌，一定会赢的。”

“输了咋办？”

“我去找他女儿要。”

“他们不给怎么办？”皮安训又说，“眼前最急的还不是钱，而是要在他身上贴滚热的芥子膏药，克里斯托夫可以帮忙。我到药剂师那儿去作保，赊欠药账。我不回来你不能离开他。”

他们走进老人的房间，欧仁看到那张苍白虚弱的脸，大吃一惊。

“喂，老人家，好点儿了吧？”

高里奥睁开那暗淡无神的眼睛，仔细瞧了瞧欧仁，没认出来。欧仁惨不忍睹，凄然泪下。

“皮安训，窗上要不要挂个帘子？”

“不用，气候的变化对他已不发生作用了。他要是有冷热的感觉倒好了。不过，我们还得生火，熬汤药还得用。”

拉斯蒂涅叫道：“天哪！他的两个女儿可真不是东西！”

医学生嘱咐道：“我们会诊过一次，医生们认为病人有些奇特的症候，要注意病势的发展情况，所以老头儿一开口，就得留神听，看他有什么要嘱咐的，病势可能急转直下，他会像现在这样人事不知地死去。”

高里奥老头忽然认出了欧仁，说道：

“她们玩得痛快吗？”

“唉，他只想着女儿，”皮安训道，“昨夜他和我说了上百次，她们在跳舞呢！他叫她们的名字，我听着都哭了，真要命呵！”

皮安训下楼准备芥子膏药去了。欧仁独自陪伴着老人。

“啊，是你呀，亲爱的孩子。”高里奥老头说道，他认出了欧仁。

“你好些了吗？”大学生握住老人的手问道。

“好些了。你可见到过我女儿？她们马上会来的，一知道我有病，会马上赶回来的。”

欧仁说：“我听到了克里斯托夫的声音，他在给你搬木柴上楼。”

“好！可是拿什么付账呢？我一个钱也没有了。我两个女儿是不是说过她们马上会来？临死之前，还想拥抱她们，再看她们一眼。”

克里斯托夫见欧仁对他递了个眼色，便走了。

“她们要来了，”老人说，“我是了解她们的。要是我死了，会让她们多伤心呵！好欧仁，死是什么？死就是看不到她们了。看不到孩子，做父亲的等于进了地狱。哎，你说，我进了天堂，我的灵魂还能回到她们身边吗？哎哟！我痛呵，要不是真痛，我不会叫的，上帝呵，我只要握着她们的手，我就不会觉得痛了。你想她们会来吗？她们一点儿都不知道我病了，是不是？要不，她们不会去跳舞的。噢，我怎能得病呢，她们还需要我呀。她们需要钱，我知道到哪儿去挣。哎呀，我痛死了。”

高老头一时不出声了，竭尽全力熬受着痛苦。

克里斯托夫回来时，拉斯蒂涅以为老头睡着了，便让佣人大声回报他去两个太太家的情形。

“先生，我先去了伯爵夫人家，她和丈夫有要紧事儿，没法跟她说上话。我再三央求，雷斯托先生出来对我说，‘高里奥快死了是不是？很好，他死最好不过了。’我正要出门时，太太走进会客室对我说，‘克里斯托夫，你对我父亲说，我同丈夫在商量事情，事情一完，我就去看他。’至于男爵夫人，那就更别提了。我没能见到她，无法跟她说话，女仆说，‘呵！太太今早五点一刻才从舞会回家，中午以前叫醒她，肯定会挨骂的。’”

“一个女儿也不来！”拉斯蒂涅叫起来了，“我给她们写信。”

“一个也不来，”老人坐起来接着说，“她们有事，她们要睡觉，她们不会来了。我早知道她们不会来的，要到死才知道女儿是什么东西……唉，朋友，你别结婚，别生孩子！你给了她们生命，她们给你死亡。”

他眼中含着泪珠，但没有落下来。

“唉，我要是有钱，要是留着家私，没把财产分给她们，她们肯定会来，会用她们的亲吻来舐我的脸的！钱能买到一切，买到女儿。呵！我的钱，我的钱哪里去了？我要有钱，就可以看见她们了。天哪，谁知道？她们两个都是铁石心肠 。我爱她们爱得太多了，她们就不爱我了。你不知道，她们刚结婚那阵对我可殷勤哩！我给她们每人近八十万，她们总是说，‘好爸爸’‘好爸爸’，对我毕恭毕敬，关怀备至，都是为了我的钱呵！世界并不美，我看清楚了。那时，她们承认是我的女儿，我是她们的父亲。不过我心里有底，她们图的是我的钱。我的心都碎了。她们恭恭敬敬瞧着我，实际上是瞧着我的钱。我爱她们爱得过分了，受到了惩罚，她们对我的爱进行了狠狠的报复，她们像刽子手一般让我受刑。我痛死了！天哪！医生！医生！劈开我的脑袋吧。我的女儿呀！我要见她们。正义向着我，天理良心、民法向着我，我要抗议了。把父亲踩在脚下，国家不就要亡了吗？呵，看到她们，听她们讲话，只要能听到她们的声音，就能止住我的痛苦。我把自己的一生给了她们，她们今天都不肯给我一个小时！我又饥又渴，心要着火，快要死了。她们居然不知道什么叫践踏父亲的尸首！噢！她们会来的，我的宝贝，来亲我一下，最后一次亲吻，父亲会为你们求上帝，说你们一向孝顺，为你们辩护，你们是无罪的！朋友，一切都是我的错，我把她们惯坏了。我一向对她们百依百顺，十五岁就有了车！要什么就给什么，罪过都在我一人身上，这是为了爱她们而犯罪呀！欧仁，你写信给她们，说我还有几百万家私给她们！她们贪心，会来的，我要我的女儿，是我把她们生下来的。她们是我的！”

他一边说，一边在床上坐了起来。欧仁看到了他那满头散乱的白发，以及竭力装作威吓的神气。

欧仁说：“你躺下吧。我给她们写信，再不来我去找她们。”

“她们还不来！”老人大哭起来，“我要死了，要气死了！我愤怒已极！现在，我把自己的一辈子看得清清楚楚了。她们这时还不来，是不会来的了。你去告诉她们，说她们要遭报应的，她们的孩子会替我报仇的。”

欧仁叫道：“克里斯托夫，去把皮安训找来，顺便给我雇辆车。”他被老人呼天嚎地吓坏了。

“老人家，我到你女儿家把她们带来。”欧仁对老人说。

“去告诉政府，告诉检查官，把她们抓来！”老头大声嚷着。

“你刚才已咒过她们了。”

“谁说的？”老人愣了一下，又说，“你知道我是爱她们的，看到她们病就好了……呵，我至少要见到但斐娜，叫她代我报答你。那一个不来，就带这个来吧。告诉她说，她要不来，你就不爱她了。她那么爱你，一定会来的。哟，渴死了！肚里在着火！在我头上放点什么吧，放上女儿的手，一定能救我。上帝啊，我要死了，谁替她挣钱呢？我要为她们去做面条生意。”

欧仁搀起病人，一手扶着，另一只手端给他一杯满满的药茶，说道：“喝这个吧。”

老人有气无力地握着欧仁的手道：“你一定要孝顺你的父母。我要死了，不见她们一面就死了。永远口渴而没有喝的，这便是我十年的生活，唉！完了，我见不到她们了！”

“老人家，冷静点吧，别生气，别激动，别多想了。”

“看不见她们，这才是我临终的最大痛苦哩！”

“你会见到她们的。”

“真的吗？”老人迷迷糊糊地叫道，“呵！看到她们，我死也值了。”

他的头往枕上一沉，仿佛挨了一棒似的。双手在被子上乱抓，好像要抓女儿的头发。

他突然昏过去了。这时，皮安训进来了，他说：“克里斯托夫替你雇车去了。”

两个大学生瞧了瞧病人，用力翻起他的眼皮，还摸了摸脉，把手放在老人胸口上探了探，齐声喃喃地说：“醒不过来了，这样反复受罪，还不如早点去了好。”

“喂，还有好多事要办，哪儿来钱呵？”皮安训十分为难。拉斯蒂涅掏出怀表说道：“你快送当铺去。我身上一个钱也没有了，你回来还得付车钱。”

拉斯蒂涅奔下楼来，上雷斯托太太家去了。一路上，回忆起刚才目睹的可怕场面，他十分愤慨。他走进会客室求见雷斯托太太，得到的答复是：她不能见客。他对仆人央求说：“我是为她那要死去的父亲而来呀。”

“先生，伯爵再三吩咐我们……”

“既然伯爵在家，我要立刻和他说话。”

拉斯蒂涅等了很久，心中暗忖道：“说不定老头现在已经死了。”

拉斯蒂涅跟随仆人进了客厅，雷斯托先生坐在没生火的壁炉前，见了客人也不请坐。

“伯爵先生，”拉斯蒂涅说，“令岳父在破烂的阁楼上就要谢世了，要求见女儿一面……”

“先生，”伯爵冷冷地回答道，“你大概可以看出，我对高老头没什么好感。他死也好，活也好，我全不在意。社会舆论可以谴责我，我才不在乎呢。”

“伯爵先生，你是你太太的主人，请你答应我告诉她，说她父亲活不到明天了，她不去送终是要受到良心谴责的。”

雷斯托注意到了欧仁那愤愤不平的语气，便回答道：“你自己去同她说吧。”

拉斯蒂涅走进伯爵夫人的客厅。伯爵夫人十分尴尬，不敢正眼看拉斯蒂涅，先怯生生地瞧了丈夫一眼，伯爵点了点头，她才有勇气开口。

“先生，我都听到了。请告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我的，我已力不能支了。”她无可奈何地对大学生说。

欧仁向这对夫妇告辞时，心里暗暗揣测着这个女人的心态，便呆呆地走了出来。听那雷斯托的口气，他明白自己白跑了一趟，夫人借口受丈夫制约失去人身自由不能去见生命垂危的老父亲了。他便直奔老头的另一个女儿家，发现她还躺在床上。

“我不舒服，从舞会出来我受了凉，担心是肺炎，我在等医生来。”

欧仁打断了她的话，说道：“哪怕死神已到了你身边，爬也要爬到你父亲那里去。他在叫你！”

“欧仁，父亲的病也许没有你说的那样严重，我等医生来了就走……哟！怎么你的表没有啦？”她看到欧仁身上没有表链，大嚷道。

欧仁脸红了。大学生伏在但斐娜的床上，咬着她耳朵说：

“你想知道吗？你父亲一个钱也没有了，今晚他入殓的裹尸布都没钱买。你送我的表在当铺里。”

但斐娜突然从床上跳下来，抓起钱袋递给欧仁，大声嚷道：

“我马上去，马上去，欧仁。我简直禽兽不如了！你去吧，我会赶在你的前面！”

欧仁想到能对病危的老人报告他的一个女儿能来，几乎是快快乐乐地回到了热纳埃夫新街。他在但斐娜的钱袋里摸了半天好打发车钱，发觉这位那么富有、漂亮的少妇，钱袋里只有70法郎。他走上楼梯，看见医生们正忙着抢救病人，尽管都知道这是无济于事的。

高老头在弥留之际，仍念念不忘他的两个女儿，拼命地叫她们。

“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没办法了，没救了。”

皮安训和外科医生把垂危的病人放倒在发臭的破床上。

内科医生说：“总得给他换身衣服，虽然没有希望了，他毕竟是人呵。”

医生们走了，皮安训说道：

“来，欧仁，拿出勇气来，我们给他换上一件白衬衣，换一条床单。你去找西尔维拿床单来吧。”

欧仁走下楼，没等开口，那满腹狐疑的房东太太便迎上来，尖刻地说道：

“欧仁先生，你和我都一样，都知道高里奥老头身无分文。拿床单给一个正在翻眼的人，不是白送吗？更不用说还得牺牲一条入殓的裹尸布了。你们已经欠我144法郎，再加床单及别的零星费用，至少得200法郎了。我一个寡妇人家，怎能经受得了这种损失？”

欧仁飞奔上楼，进了高里奥的房间。在桌上找到当表的钱和当票，从剩下的3600多法郎里拿出200法郎同寡妇结了账。老婆子吩咐女佣找一条以旧翻新的七号床单，她认为反正给死人用，够可以的了。

欧仁站在床头扶着快死的老人，皮安训给他脱衬衫。老人打了手势，仿佛要护住胸口上的什么东西，嘴里哼哼唧唧，不知道说些什么。

哦！皮安训终于弄明白高老头打手势的意思。招呼欧仁拿来一条淡黄带灰色的头发辫子，那是高老头妻子的头发了。还有一枚胸章，两面各自刻着女儿的名字，这是永远贴在他心上的形象。胸章里面珍藏着细细的头发，大概是女儿们年幼时从头上剪下来的。脖子上挂上了发辫，胸脯上碰到了胸章，老人心满意足地长叹了一口气，叫人听了害怕。抽搐的脸上有一种病态的快乐的表情。思想消失了，感情的力量还在，还能发出这种可怕的光彩，两个大学生看着大为感动，涌出的热泪落到病人身上，使他快乐地直叫。

“噢，大齐！但斐娜！”

“他还活着吧！”皮安训说。

“受罪啊！”拉斯蒂涅回答。

皮安训和欧仁托住病人的背，等他们抬起病人的身子，西尔维抽掉旧床单换上她带来的床单。高老头大概误会了刚才的眼泪是女儿们的，使出最后一些气力伸出手来，在床的两边碰到两个大学生的脑袋，拼命抓着他们的头发，轻轻地哼了一声：

“我的两个天使！”整个灵魂都在这句里面，而灵魂也随之飞逝了。

这个父亲最后的一声叹息，显示出那伟大的父爱受到了最为可怕的欺骗，这声叹息说明了他的一生，到死还在骗自己。他脸上喜怒哀乐的意识消失了，只有生与死的搏斗继续着。不过，彻底毁灭只是时间问题了。

这时楼梯上传来了气咻咻的少妇的脚步声。

“来得太晚了。”拉斯蒂涅以为是高老头女儿来了呢。

来的不是但斐娜，而是女佣泰雷兹。女佣急忙向欧仁解释，她说。

“太太急着要来看她爸爸，可是晕过去了。”

“算了吧，她现在来了也没用了。高先生已经昏迷了。”

西尔维急忙下楼去开饭，在楼梯上几乎同雷斯托太太撞个满怀。

伯爵夫人的出现着实又严肃又骇人。她瞧着病床，瞧着父亲那张并未完全死去、颤抖着的脸，也掉了眼泪。

“原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来，哎！那么你回来一会儿，来祝福你这个正在悔改的女儿吧。”

她双膝跪下，疯子似地看着那个即将命归黄泉的人。

高老头忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手势，同弥留的人的眼睛一样凄惨。

“他还能听见我说话吗？哦，听不到了。”她坐在床边自言自语。

雷斯托太太说要守着父亲，欧仁便下楼吃饭。房客都到齐了。大家七嘴八舌说什么的都有。

“父亲死了！”伯爵夫人大声地叫。

一听见这声可怕的叫喊，拉斯蒂涅、皮安训、西尔维一齐上楼。高老头真的死了，雷斯托太太晕过去了。他们把她救醒了，派人送往亲属家。

皮安训把死者的眼睛合上，四肢放得端端正正。两个大学生商量着，上区公所报告死亡，那边医生来验过之后，再包上尸衣埋掉。

在欧仁心目中，高老头是父爱的代表，可他得到的又是什么呢！十五个房客照常谈天。欧仁和皮安训听着刀叉声和谈笑声，看着那些人狼吞虎咽、无关痛痒的表情，难受得心都凉了。他们吃完饭，出去找一个神甫来守夜，给死者祈祷。手头只有一点儿钱，不能不看着钱办事。晚上九点，遗体放在便榻上，两旁点着两支蜡烛，屋内空空的，只有一个神甫坐在旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了礼忏和送葬的价目，写信给高老头的两个女婿，请他们派管事来打发丧葬费。他安排把信送出去，才上床。他疲倦极了，马上睡着了。

第二天早上，两位大学生亲自上区公所报告死亡，中午，医生来签了字。过了两小时，一个女婿也没送钱来，也没派人来，拉斯蒂涅只得先开销了教士。西尔维讨了10法郎去缝尸衣。他俩算了算，死者家属要不负责的话，他们倾其所有，只能勉强地应付一切开支。那口穷人用的棺木价格也特别便宜。皮安训对欧仁说：“要是女婿女儿不还钱，咱就在墓上立一块碑，刻上几个字：

特·雷斯托伯爵夫人暨特·纽沁根男爵夫人之尊翁高里奥先生之墓。

大学生二人集资代葬。”

欧仁在纽沁根夫妇和雷斯托夫妇家奔走毫无结果，在两个女婿府上，他只能走到大门为止。仆人跟他说：

“先生跟太太谢绝宾客。他们的父亲死了，悲痛得不得了。”

欧仁对巴黎社会已相当有经验，知道不能强求。想到不能见到但斐娜，他柔肠百结，便在门房里写了个字条儿，求她卖掉一件首饰，像模像样地安葬生身父亲，哪曾想，字条儿被仆人送给了男爵，男爵不假思索地扔进火里烧了。欧仁安排停当，三点来钟回到公寓。看到那口棺木搁在两条长凳上，四周一片死寂，棺木上连那块黑布都没盖严实。他一见这个光景，禁不住眼泪夺眶而出。门上连黑布也没挂，这是穷人的丧礼，既没有排场，也没有后人、朋友和家属。跟教堂交涉，追思弥撒价钱贵得惊人，只能做个便宜的晚祷。欧仁看完皮安训留给他的字条后，忽然发现收藏两个女儿头发的胸章落在沃凯太太手里。她认为那是金子的，埋掉可惜。欧仁很生气，立即把胸章追了回来。

柩车开来的时候，欧仁叫人把棺木重新抬上楼，他撬开钉子，诚心诚意把那个胸章挂在死者胸前，那里保留着两个女儿年轻时代天真、纯洁的形象。除了两个礼执事，只有拉斯蒂涅和克里斯托夫跟着柩车，把这位可怜的老人送往教堂。灵柩停在一所又低又黑的教堂前面。大学生举目四顾，不见高老头的两个女儿、女婿前来。参加丧礼的只有他和克里斯托夫了。

两上教士、唱诗班的孩子、教堂执事都来了。在一个教堂没有余钱给穷人做免费祈祷的时代，他们倾其所有，办了一个70法郎的丧礼，唱了一首圣诗，全部礼忏用了20分钟。送葬的车只有一辆是给教士和唱诗班的孩子坐的，不过他们答应带欧仁和克里斯托夫同去。

[image: alt]


正当灵柩抬上车时，两个女儿家有爵徽的空车突然来了，跟着柩车到公墓。六点，高老头的棺木下了墓穴，周围站着女儿家的管事。大学生出钱买来的短短祈祷刚念完，那些管事就跟神职人员一齐溜了。两个埋葬工在棺木上扔了几铲土，便挺着身伸懒腰，其中一个讨小费，欧仁身无分文，只得向克里斯托夫借一法郎。夜幕低垂，拉斯蒂涅瞧着墓穴，滴着眼泪，伤心透了。克里斯托夫瞧他这副模样，径自走了。

拉斯蒂涅独自一人朝公墓高处跨了几步，远眺巴黎，那里已亮起了万家灯火。他欲火燃烧，大声疾呼道：“现在该拼一拼了。”

作为向社会挑战的第一个行动，他到纽沁根太太家吃饭去了。
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