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中国的“人”和中国的“自然”，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织品。汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对“自然”说：“知尔甚深。”到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待“自然”的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——
 中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”？孰先孰后？孰主孰宾？从来就分不清说不明。








儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王术”；有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给“自然”，因此多的是峨冠博带的耿介懦夫。格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功利主义，纠缠瓜葛把“自然”架空在实用主义中去，收效却虚浮得自己也感到失望。释家凌驾于“自然”之上，“自然”只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释家的观照“自然”远景终究有限，始于慈悲为本而止于无边的傲慢——
 粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎“自然”；中国古代艺术家每有道家气息，或一度是道家的追慕者、旁观者。道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使艺术家感到还可共一夕谈，一夕之后，走了。（
 也走不到哪里去，都只在悲观主义与快乐主义的峰回路转处，来来往往，讲究姿态，仍不免与道家作莫逆的顾盼）
 然而多谢艺术家终于没有成为哲学家，否则真是太萧条了。








“自然”对于“人”在理论上、观念上若有误解曲解，都毫不在乎。野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔生——
 历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未钟毓……海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家婴儿的夜啼，广式苏式月饼。大家都自言自语：不是这样，不是这样的。心里的感喟：那些都是错了似的。因为不能说“错了的春风，错了的芳草”，所以只能说不尽然、不完全……异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派……就是不符，不符心坎里的古华夏今中国的观念、概念、私心杂念……乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。




中国的“自然”与中国的“人”，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的“人”内充满“自然”，这个观点已经被理论化了，好事家打从“烹饪术”上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺武功、易卜星相、五行堪舆……然而那套密码始终半解不解。因为，也许更有另一面：中国的“自然”内有“人”——
 谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的喘息。稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。茶、烟、酒的消耗量与日俱增……唯有那里的“自然”清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的“人”。大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间——
 可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。




另外（
 难免有一些另外）
 ，中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。苦闷逼使“人”有所象征，因而与“自然”作无止境的亲嫟
 ，乃至熟昵而狡黠作狎了。至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻——
 金鱼和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用“白发三千丈”的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则就不成其为“自然”了。




从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——
 这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——
 似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，虽然各谈各的自己。从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。明哲仅仅是亮度较高的忧郁。








中国的瓜果、蔬菜、鱼虾……无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽……凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样——
 如果说兹事体小，那么体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回事。中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了；试想“先天下之忧而忧”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“后天下之乐而乐”一直后下去，诚不知后之览者将如何有感于斯文——
 这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。没有离开中国时，未必不知道——
 离开了，一天天地久了，就更知道了。












童年随之而去









孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时，山脚下的“玄坛殿”我没说什么。半山的“三清观”也没说什么。将近山顶的“睡狮庵”我问了：

“就是这里啊？”

“是啰
 ，我们到了！”挑担领路的脚伕
 说。

我问母亲：

“是叫尼姑做道场啊？”

母亲说：




“不噢，这里的当家和尚是个大法师，这一带八十二个大小寺庙都是他领的呢。”

我更诧异了：

“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”

母亲也愣了，继而曼声说：

“大概，总是……搬过来的吧。”

庵门也平常，一入内，气象十分恢宏：头山门，二山门，大雄宝殿，斋堂，禅房，客舍，俨然一座尊荣古刹，我目不暇给，忘了“庵”字之谜。

我家素不佞佛，母亲是为了祭祖要焚“疏头”，才来山上做佛事。“疏头”者现在我能解释为大型经忏“水陆道场”的书面总结，或说幽冥之国通用的高额支票、赎罪券。阳间出钱，阴世受惠——
 众多和尚诵经叩礼，布置十分华丽，程序更是繁缛得如同一场连本大戏。于是灯烛辉煌，香烟缭绕，梵音不辍，卜昼卜夜地进行下去，说是要七七四十九天才功德圆满。

当年的小孩子，是先感新鲜有趣，七天后就生烦厌，山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。




我天天吵着要回家，终于母亲说：

“也快了，到接‘疏头’那日子，下一天就回家。”





那日子就在眼前。喜的是好回家吃荤、踢球、放风筝，忧的是驼背老和尚来关照，明天要跪在大殿里捧个木盘，手要洗得特别清爽，捧着，静等主持道场的法师念“疏头”——
 我发急：

“要跪多少辰光呢？”

“总要一支香烟工夫。”

“什么香烟？”

“喏，金鼠牌，美丽牌。”

还好，真怕是佛案上的供香，那是很长的。我忽然一笑，那传话的驼背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌美丽牌的。

接“疏头”的难关捱过了，似乎不到一支香烟工夫，进睡狮庵以来，我从不跪拜。所以捧着红木盘屈膝在袈裟经幡丛里，浑身发痒，心想，为了那些不认识的祖宗们，要我来受这个罪，真冤。然而我对站在右边的和尚的吟诵发生了兴趣。




“……唉吉江省立桐桑县清风乡二十唉四度，索度明王侍耐唉嗳啊唉押，唉嗳……”

我又暗笑了，原来那大大的黄纸折成的“疏头”上，竟写明地址呢，可是“二十四度”是什么？是有关送“疏头”的？还是有关收“疏头”的？真的有阴间？阴间也有纬度吗……因为胡思乱想，就不觉到了终局，人一站直，立刻舒畅，手捧装在大信封里盖有巨印的“疏头”，奔回来向母亲交差。我得意地说：

“这疏头上还有地址，吉江省立桐桑县清风乡二十四度，是寄给阎罗王收的。”

没想到围着母亲的那群姑妈舅妈姨妈们大事调侃：

“哎哟！十岁的孩子已经听得懂和尚念经了，将来不得了啊！”

“举人老爷的得意门生嘛！”


“看来也要得道的，要做八十二家和尚庙里的总当家。”


母亲笑道：

“这点原也该懂，省县乡不懂也回不了家了。”




我又不想逞能，经她们一说，倒使我不服，除了省县乡，我还能分得清寺庙院殿观宫庵呢。





回家啰
 ！

脚伕
 们挑的挑，掮的掮，我跟着一群穿红着绿珠光宝气的女眷们走出山门时，回望了一眼——
 睡狮庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。呆视着水渍干失，心里有一种酸麻麻的快感。




我怕作文章，出来的题是“大勇与小勇论”，“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样，硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑，凑一阵，算算字数，再凑，有了一百字光景就心宽起来，凑到将近两百，“轻舟已过万重山”。等到卷子发回，朱笔圈改得“人面桃花相映红”，我又羞又恨，既而又幸灾乐祸，也好，老夫子自家出题自家做，我去其恶评誊录一遍，备着母亲查看——
 母亲阅毕，微笑道：“也亏你胡诌得还通顺，就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”，没有警句。





满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！

在家里，每个人的茶具饭具都是专备的，弄错了，那就不饮不食以待更正。到得山上，我还是认定了茶杯和饭碗，茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一，不喜欢。那饭碗却有来历——
 我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：




“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：

“对的，是越窑，这只叫盌
 ，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

“碗！”

“什么？”母亲不知所云。

“那饭碗，越窑盌
 。”

“你放在哪里？”

“枕头边！”

母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。




“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌
 是有一无二。

“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——
 不可能，不必想那碗了。

我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

杜鹃花，山里叫“映山红”，是红的多，也有白的，开得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——
 我就这样动作着。

船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。




鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。





是那年轻的船夫的嗓音——
 来啰
 ……来啰
 ……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——
 碗没了！找不到，或是打破了。

他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌
 ，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——
 我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声欵
 乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——
 一脱手，碗飞掉了！




那碗在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……

望着望不见的东西——
 醒不过来了。

对母亲怎说……那船夫。

母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——
 吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌
 ，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的盌
 ，随之而去的是我的童年。








竹秀









莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而动衷。尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮云，密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极为干净，终年无人打扫，却像日日有人洁除；为什么，什么意思呢，神圣之感在我心中升起……继而淡然惋惜了——
 那山上的居民，山下来的商客，为的是吃笋，买卖笋干，箬叶可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做种种篾器，当竹子值钱时，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。更有画竹，咏竹，用竹为担，为篙，为斗械，为刑具——
 都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。

是我在寂寞。夏季八月来的，借词养病，求的是清闲，喜悦这以山为名的诸般景色。此等私念，对亲友也说不出口，便道：去莫干山疗养，心脏病。于是纷纷同情同意，我脱身了。




八月，九月，十月。读和写之余，漫步山间。莫干山是秋景最好，日夕尤佳。山民告余曰：太早太晏不要走动，有虎，有野猪，从后山来。我不甚信，也听从了劝告。某夜，果有虎叩门，当然未必是虎，也不算是叩门，它用脚爪嘶啦嘶啦地抓门，门是小书房一侧的后门，是扉，板扉，厚的，以一铜插销闩着。我恬然不惧而窃笑，断定它进不来。此君自然很不凡，谅必是闻到了生人气，知道我就在门内，但它不懂退后十步，奔而撞之。况且门外三步即竹林，它借不到冲力。西洋式的白漆硬质板扉，哪里就抓得破。然而在这嘶啦嘶啦声中，我就写不下去，只能站在门边恭听……没了，虎去矣，也不闻它离去的脚步声，虎行悄然无跫，这倒是可怕的。

那时，战后的莫干山尚未通电，入夜燃白礼氏矿烛一枝。老虎走了，我同样有失望的感觉。姑且埋头书写……不远的下坡，人声大作，鸣锣，放铳——
 他们发现它的侵犯了，足见刚才来的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很荣幸。翌日晨，送薯粥来的姑娘说：下面那人家被虎咬死一只羊，来不及衔走……我也长久不咬羊的肉了。给钱叫姑娘代买一条后腿，价钱随便，如来得及，中午就开戒。




说说话就多了，莫干山半腰，近剑池有幢石头房子，是先父的别墅。战争年代谁来避暑？避暑和避难完全两回事。房子里有家具，托某姓山民看管，看管费以米计算，给的却是钱。我在他家三餐寄食，另付搭伙之资——
 刚到的一个星期左右，我随身带来的牛肉汁、花生酱，动也没有动。他家的菜肴真不错。山气清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉，简直迷人。心想，此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。是故情绪稳定。要知饲料太薄苦太不如意，未免影响读书作文。吴尔芙夫人深明此理，说得也恳切，她说，几颗梅子，半片鹌鹑，脊椎骨根上的一缕火就是燃不起，燃不起就想不妙写不灵，她那时是吵着要写一篇论文。我在莫干山也写这些东西，三篇：《哈姆莱特泛论》、《伊卡洛斯诠释》、《奥菲司精义》。白昼一窗天光，入夜一枝烛。茶也不喝。我还未明咖啡之必要，纸烟、雪茄、醇酒之必要。写写写渴了，冲杯克宁奶粉。饮牛乳之前先吃点饼干这类常识也没有。音乐之必要是知道的，听听也就觉得还是不听好。以为丹狄的《山居者之歌》差不多，其实也未必，法国的山和人是这样的吗。倒是一星期左右过去后，不见粉蒸肉，十日也不见，早餐是那女孩拎了竹篮送来的，昼晚两顿我去她家共食。下雨，如下大雨，真对不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提饭菜来。我想过，但没有说“下大雨就不必吃饭了”；写作这回事很容易发生饥饿，不知别人如何。后来方始想到写作时岂非在快速耗去卡路里，怪不得老是怀念粉蒸肉，就是勿见上桌了。偶尔邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在这上面表现精致，至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句。所以猛虎扑羊，鸣锣放铳及时赶走，才是天赐良缘——
 时近中午，兴冲冲快步穿林拾级，远里就闻到红烧羊肉的香味。他们一家四口，老伯大妈、姑娘小弟，气色晴朗，连我，五张脸似笑非笑。桌上已摆着烫热的家酿米酒，还有大碗葱花芋艿羹，还有青椒炒毛豆，浓郁郁的连皮肥羊肉，洒上翡翠蒜叶末子，整个儿金碧辉煌。中国可爱，还在于主张高温度饮食，此法更能激励味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之气氤氲，就此如梦似真，将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕眩，微微地应接不暇——
 每当此际，村人自嘲为“筷头像雨点，眼睛像豁闪”。如果人多，又全是饿透了的熟人，那么确有风狂雨骤之势。果腹之余，旁而观之：可爱极了……这顿五员会歼一羊腿，从概念上、范畴上讲，是属于小规模的风雨交加。我是笨，笨得一直认为姑娘全家四人都是性喜素食的。






是夜，又发现燃两枝白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。深深感叹我以往凭一枝烛光从夏天写到秋末冬初，愚蠢使自己吃亏受苦。客厅里的旧式壁炉，调理不来，也许烟囱坏了，我怎么知道呢，向山民买来的并未干燥的松木，就是要熄火，即使烧着一会，也暖不进小书房来。其他上下六室，更冷。不是可以把书桌搬到客厅火炉边去吗，我一点也没有意识到这个可能性。书桌在书房里，就是在书房里。我只会披了棉被伏案疾书，诚不思桌子之迁徙。右手背起了冻疮，左手也跟着红一块紫一块——
 为了这三篇非博士论文。一个人上十次当，七次是自设的。




这幢石屋因山势而建，前两层，后面其实是一层。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢划着窗子，萧萧不歇，而且在飘雪了。一味的冷。并非坚持，是凌晨一时后停笔已成习惯。床就在书桌边，早登上也睡不着，三文已就其二，这《奥菲司精义》脱稿，大约是年底，不下山也不行了。我得入城谋职业，目前身边还有钱。老虎怎么不来。如果山上没有竹林，全放羊……也不行。还是现在这样好。这黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁炉，两枝白礼氏矿烛，一个披棉被的人，如果……如果什么，我是说非常适宜于随便来个鬼魂，谈谈。既然是鬼，必有一段往事，就是过去的世事，我们谈谈。我无邪念，彼无恶意，谈谈是可以的，任何一个朝代都可以谈谈——
 这种氛围再不出现鬼魂，使我绝望于鬼的存在。雪下大了。南国的下雪天不刮风。竹梢承雪而不动，村犬不吠。铜锣火铳不响；那是要到万不得已时才发作的。静极了，雪和虎爪一样着落无声。静极……静极……我也不发任何声息。就床，就床不过是把披在身上的棉被盖在身上。还是一味的冷。熄烛时，吹气这样响，只熄一枝。照片，在日记里，日记在锦盒中，锦盒在枕边——
 照片在日记里……名字叫“竹秀”，奇怪叫“竹秀”。任何名字都一样。开始就知道这正是绝望的。这样的人，就因为这样……照片是托人转言，说我要离开杭州了，想有一张，结果很好，给了，背面有字，“竹秀敬赠”——
 在日记里说“想念你”也不恰当，想念什么。赞美亦无从赞美……后来，指后来这本日记中有两页：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一页约三百竹秀计算，两页自然约六百竹秀。莫干山大雪，杭州总也下雪。夜十二时，竹秀睡着了……不知自己的两个字被写了几百次。两个字接连不停地写，必然愈写愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道这歪斜而连贯的就是“竹”、“秀”。




是睡着了的，戛然一声厉响，夜太静，才如此惊人。屋后的竹被积雪压折。此外没有什么。与“竹秀”无关，非吉兆凶兆。平时看到竹子、竹林，从不联想到人。竹与人就是因为太不一样……又是一枝断了，竹子已不细，可见雪真厚，还在纷纷不止，天明有伟大的雪景可赏。渐入矇眬
 ，醒，折竹的厉声，也是睡梦不沉。没像游泳骑马归来的睡眠深酣，在学校时曾用双层床，我下层，上层的大个儿这天不来教室，午膳也没见，哪里去了？饭后回寝室小憩，床下有鼾声，撩开褥单，是他哪，摇醒，他咕噜道：“怪不得天怎么不亮了。”也是冬季，他并没有连被子滚进去，竟不冷醒。我也差不多，一百几十斤的东西掉在床前，没听到——
 少年儿郎的贪睡是珍贵的，无咎的，因为后来求之不得。




第三篇论文写到最后一句，又像死了伴侣。半年死三个。狄更斯可是死得多。所幸我不从事小说。雪景赏过了，伟大，圣洁。冬季莫干山，也和温带的其他的山一样枯索荒凉，银雪盖在竹上，树上，屋顶上，巉
 岩上，石级上，就此温柔而繁华。下雪时，雪初霁时，无风，并不凛冽，比夏令还爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日，融雪之夜，檐前滴滴答答，儿时作诗，称之为“晴天的雨声”。滴滴答答，极为丧气，像做错了事，懊悔不完了，屋角，石隙，凡背阳之处总有积雪，一直会待着，结成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪后，总有此族灰色的日益肮脏的积雪。已经不是雪了——
 “笨雪”。




半年山居，初回城市的头一两天，屡兴“再上山去多好”的感喟。几乎事事得重新视听适应。我已经山化，要蜕变，市化，重做市民。

人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。就文句而言，还是“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度”这样比较清通。

我算是害怕寂寞的人吗，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也会无耻了。

在都市中，更寂寞。路灯杆子不会被雪压折，承不住多少雪，厚了，会自己掉落。








空房









山势渐渐陡了，我已沁汗，上面有座教堂，去歇一会，是否该下山了。

战争初期，废弃的教堂还没有人念及。神龛、桌椅都早被人拆走，圣像犹存，灰尘满面，另有一种坚忍卓绝的表情。那架钢琴还可弹出半数嘶哑的声音，如果专为它的特性作一曲子，是很奇妙的。

有什么可看呢，今天为什么独自登山呢，冬天的山景真枯索，溪水干涸，竹林勉强维持绿意。

穿过竹林，换一条路下山。

峰回路转出现一个寺院，也许有僧人，可烹茶——
 因为讨厌城里人多，才独自登山，半天不见人，哪怕是一个和尚也可以谈谈哪。

门开着，院里的落叶和殿内的尘埃，告知我又是一个废墟。这里比教堂有意思，廊庑曲折，古木参天，残败中自成萧瑟之美。正殿后面有楼房，叫了几声，无人应，便登楼窥探——
 一排三间，两间没门，垩壁斑驳，空空如也。最后一间有板扉虚掩，我推而赶紧缩手——
 整片粉红扑面袭来，内里的墙壁是簇新的樱花色。感觉“有人”，定睛搜看，才知也是空房，墙壁确是刷过未久，十分匀净，没有家具，满地的纸片，一堆堆柯达胶卷的空匣。我踩在纸片上，便觉着纸片的多了，像地毯，铺满了整个楼板。








一、粉红的墙壁，不是和尚的禅房。

二、 一度借住于此的必是年轻人。也许是新婚夫妇。


三、是摄影家，或摄影爱好者。

四、是近期住于此，是不久前离开的。





这些判断，与战争、荒山这两个时空概念联系不起来，战争持续了八年，到这里来避难？有雅兴修饰墙壁，玩摄影？山上吃什么？无钱，住不下去，有钱，岂不怕遭劫？雷马克似的战地鸳鸯也不会选择这么一个骇人的古寺院。




我捡起纸片——
 是信。换一处捡几张，也是信。这么多的信？页数既乱，信的程序也乱，比后期荒诞派的小说还难琢磨。然而竟都是一男一女的通款，男的叫“良”，良哥，我的良，你的良。女的叫“梅”，梅妹，亲爱的梅，永远的梅。所言皆爱情，不断有波折，知识程度相当于文科大学生。

我苦恼了，发现自己坐在纸堆上被跳蚤咬得两腿奇痒难熬，那么多的跳蚤，更说明这里住过人。我被这些信弄得头昏脑胀，双颊火热——
 橙红的夕阳照在窗棂上，晚风劲吹枯枝，赶快下山才是道理。

检视了墙面屋角，没有血迹弹痕。窗和门也无损伤。所有的胶卷匣都无菲林。全是信纸，不见一只信封。是拍电影布置下的“外景”？也不对，信的内容有实质。我不能把这些信全都带走，便除下围巾扎了一大捆，又塞几只胶卷匣在袋里。急急下楼，绕寺院一周，没有任何异象。四望不见村落人家，荒凉中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。




连续几天读这些信，纷然无序中还是整出个梗概来：良与梅相爱已久，双方家庭都反对，良绝望了，屡言生不如死，梅劝他珍重，以前程事业为第一，她已是不久人世的人——
 其他都是浓烈而空洞的千恩万爱。奇怪的是两人的信尾都但具月日，不记年份，其中无一语涉及战祸动乱，似乎爱情与时间与战争是不相干的。毕竟不是文学作品，我看得烦腻起来。

又排列了一下：





一、假定两人曾住在这寺院中，那么离去时怎舍得剩下信件。

二、如若良一个人曾在这里，那么他寄给梅的信怎会与梅寄给他的信散乱在一起。

三、要是梅先死，死前将良给她的信悉数退回，那么良该万分珍惜这些遗物，何致如此狼藉而不顾。

四、如果良于梅死后殉了情，那么他必定事前处理好了这些东西。岂肯贻人话柄。

五、倘系日本式的双双坠崖、跳火山，那么他总归是先焚毁了书信再与世决绝的，这才彻底了却尘缘。




六、除非良是遭人谋害，财货被洗劫，只剩下无用之物，那么盗贼怎会展阅大量的情书，而且信封一个不存？

七、要说良是因政治事件被逮捕，那么这些信件是有侦查上的必要，自当席卷而去。





当时我年轻，逻辑推理不够用，定论是：我捡到这些纸片时，良和梅是不在世界上了。后来我几次搬家，这捆信就此失落。我也没有再登山复勘这个现场。报纸上没有一件谋杀盗窃案中有“良”和“梅”和那个寺院的情节牵涉。名字中有“良”或“梅”的男女遇见很多，都显然与此二人情况不符。

时间过去了数十年，我还记得那推开虚掩的板扉时的一惊，因为上山后满目荒凉枯索的冬日景象，废弃的教堂和寺院仿佛战后人类已经死灭，手推板扉忽来一片匀净的樱红色——
 人：生活……白的淡蓝的信纸、黄得耀眼的柯达匣子，春天一样亲切，像是见到了什么熟友。




还有那些跳蚤，它们咬过“良”，也可能咬过“梅”，有诗人曾描写一个男人和一个女人的血，以跳蚤的身体为黑色的殿堂，借此融合，结了婚，真是何等的精致悲惨——
 我的血也被混了进去，我是无辜的，不是良和梅的证婚人。

为了纪念自己的青年时代，追记以上事实。还是想不通这是怎么一回事——
 只是说明了数十年来我毫无长进。








论美貌









 内 篇

美貌是一种表情。

别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。

其实美貌这个表情的意思，就是爱。

这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。


拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。


当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——
 所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。

用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效（
 所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势）
 ，那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人？因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。




美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。

人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。





外 篇




在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有？有——
 智慧。

很难，真难，唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了——
 到底是一件痛苦的事。

那些天才，当时都曾与上帝争吵，要美貌！上帝不给，为什么不给，不给就是不给（
 这是上帝的隐私，上帝有最大的隐私权——
 拆穿了也简单，美貌是给蠢人和懒人的）
 ，争得满头大汗力竭声嘶（
 所以天才往往秃顶，嗓子也不太好）
 ，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡来。

“你再活下去，就好看不成了。”

拜伦辩道：

“那么天才还有没有用完哪？”

上帝啐之：

“是成全你呢，给人世留个亮丽的印象吧。还不快去洗澡，把希腊灰尘土耳其灰尘，统统冲掉！”

拜伦垂头而斜睨，上帝老得这样啰
 嗦，用词何其伧俗，“亮丽的”。其实上帝逗他，见他穿着指挥官的军服，包起彩色头巾，分外英爽！




他懒洋洋地在无花果树下泼水抹身。上帝化作一只金丝雀停在枝头，这也难怪，上帝近来很寂寞。

拜伦叹道：

“唉唉，地下天上，瘸子只要漂亮，还是值得偷看的！”

树上的金丝雀唧的一声飞走了。








遗狂篇









 采采景云 照我明堂



樽中
 叆叇
 堪息彷徨



理易昭灼 道且惚恍



惚兮恍兮 与子颉颃









有风东来 翼彼高冈



巧智交作 劳忧若狂



并介已矣 漆园茫茫



呼凤唤麟 同归大荒








那时，我在波斯。后宫日暮。

波斯王得意非凡地在我面前卖弄才情：

“朕之波斯，岂仅以华奢的锦毯驰名于世，更且以高贵的思想，华丽的语言，令天下谈及波斯无不归心低首，哦……思想是卷着的锦毯，语言是铺开的锦毯，先生以为然否？”




余曰：

“美哉斯言，陛下的话我在别处听到时下面还有两句：思想愈卷愈紧，语言愈铺愈大。”

静了一会。

“请先生猜猜我在想什么？”波斯王面呈悦色。

“陛下所思如此：那家伙还说是想出了这个警句马上奔来贡献的。”（
 那家伙是指日夜缠绕着我的某博士）


王掀髯扬眉：

“先生言中，此人休矣。”


我觉得要拯救那专事贡献警句的奴才也不难，乃曰：


“贵国的思想语言的锦毯，也应像羊毛丝麻的锦毯那样倾销到各国去；彼欺君者，可免一死，遣去作思想语言的锦毯商，以富溢荣耀波斯帝国。”

王曰：

“善！”

这件事算是过去了。然而接下来波斯王诡谲谦卑地一笑，我当然知道他的心意是什么。




于是，我离开了波斯。原来只是为了找峨默·伽亚谟谈谈，才兴此无妄之行。谈过了，各种酒也喝得差不多了——
 在我与伽亚谟的对饮中，压根儿没有波斯王的份，好像只涉及过所罗门和大卫的悲观主义。

后来，那博士即奴才者，果然成为国际著名大学者。后来，许多后来，那是现代了，现代的思想和语言，卷也卷不拢，铺又铺不开，不再是锦毯，倒是褴褛不堪的破毯，据说是非常时髦的，披在身上，招摇过市，不都是顶儿尖儿的天之骄子骄女么。





那时，我在希腊，伯律柯斯执政。

雅典最好的神庙、雕像，几乎全是这阵子造作起来的，说多也不算多，可是市民啧有烦言，终于认为国库大虚了——
 伯律柯斯不免郁闷。

我问道：

“你私人的钱财，够不够相抵这笔造价？”

他想了想，清楚回答：




“够，有余，至少相抵之后还可以畅意款待你。”

“那么，你就向民众宣布，雅典新有的建筑雕像，所费项目，概由伯律柯斯偿付，不过都要镌一行字：‘此神庙（
 或雕像）
 为伯律柯斯斥资建造（
 或制作）
 。’”

他真的立即在大庭广众这样说开了——
 群情沸腾，其实是异口同声，意思是：

不行！不必了！雅典的光荣是全体雅典人的，国库为此而耗损，我们大家来补充，谢谢伯律柯斯的慷慨，我们雅典市民可也不是小气吝啬的哪！

这便是古希腊的雅典佬的脾气。


所以伯律柯斯后来激励士兵的演说，确是句句中肯，雅典人平时温文逸乐，一旦上战场，英锐不可抵挡，深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。


花开花落，希腊完了，希腊的光荣被瓜分在各国的博物馆中，活生生地发呆——
 希腊从此是路人！

犹记那夜与伯律柯斯徒步而归，身后跟随着不少酒鬼，一个劲儿大着舌头唠叨，竟是辱骂诅咒了，我们不声不响不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍从道：


“打起灯笼，好生照他们回家，别让摔坏啊。”




据侍从回来告诉我说：“酒鬼们似乎忽然醒了，哭了，发誓以后不再骂人，不再酗酒了。”

当然，酒还是要酗的，人还是要骂的，现代的希腊人便是这些祖宗的后代——
 伯律柯斯没有后代。

希腊的没落，其他古国的没落，奇怪在于都就是不见振复了，但愿有哪个古国，创一例外，借以驳倒斯宾格勒的“文化形态学”论点。


说得正高兴，斯宾格勒挽着弟子福里德尔缓缓行来：


“好啊，今天天气好啊！”

霪雨霏霏，连月不开，我们的脾气暴躁极了，走吧，否则要打架了。





那时我在罗马，培德路尼阿斯府第。

唉，尼禄真不是东西！

我同意培德路尼阿斯的外甥的苦劝，及早逃亡吧，已经迟了，非走不可了。

“到哪里去呢？”他的俊目一贯含有清莹的倦意。

离开罗马，是没有地方足以安顿这位唯美唯到了顶巅的大师。




“与那些轿夫马弁为伍，不如死。”培德路尼阿斯的出世之心早已圆熟。

翌日大摆筵席，管弦悠扬，鲜卉如阵，美姬似织，以优雅丰盛而论，这番饮宴在罗马史上是空前的，皇家的豪举不过是暴殄天物滥事夸饰而已。

众宾客面前，各陈一套精美绝伦的餐具，人人目眩，心颤，唯恐失措。

酒过三巡，菜更十四，一道菜便是一行诗。

主人举杯：

“幸蒙光临，不胜感德，散席后，区区杯盏，请携回作个纪念——
 今天是我的亡期。”

谁都惊绝了，然而谁也不露惊绝之色。

培德路尼阿斯示意医士近来，切断腕上的脉管，浸在雕琢玲珑的水盆里。

罗马宰相谈笑自若，嘉宾应对如流，侍官穿梭斟酒，乐师俯仰竞奏。

精炼于“生”者必精炼于“死”。

谁都悲恸摧割，然而谁也没有泄漏摧割的悲恸。




又示意医士近去：

“我有点倦，想睡一忽儿，请将脉管扎住。”

音乐轻又轻，庭中喷泉，清晰可闻，大师成寐如仪，众宾客端坐无声息。

他醒来了，神气清爽，莞然一瞥。

随着仓皇的马蹄声而猝至的是暴君尼禄赐死宰相的密旨。

培德路尼阿斯闲闲笑道：

“他迟了一步——
 快去回复皇上，说，培德路尼阿斯最后的一句话：尼禄是世界上最蹩脚的诗人！”

尼禄中此一箭，活着也等于死了——
 因为他从来自信是世界上最伟大的诗人。

脉管又放开，盆中淡绛的液体徐徐转为深红。

灵魂远去，剩下白如云石的绝代韶美的胴体。

他的著作亦零落散佚。

他所遗赠的餐具在我手边。

有人嗤笑了：

“你竟像古罗马人那样一饮一啄？”

我说：“都要像你那样生吞活剥才算现代派么。”




瞧这些现代的小尼禄。





那时我在华夏，魏晋递嬗，旅程汗漫。

所遇皆故人，风气是大家好“比”，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明与知人之明。

话说人际关系，唯一可爱的是“映照”，映照印证，以致日月光华，旦复旦兮，彪炳了一部华夏文化史。滔滔泛泛间，“魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。宋元以还，艺文人士大抵骨头都软了，软之又软，虽具须眉，个个柔若无骨，是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。

初夏的大柳树下一片清阴，蝉鸣不辍，锻铁丁丁。

中散大夫是穷的贵族，世袭了几棵大柳树，激水以圜之，居然消暑佳处，向秀为佐鼓排，叔夜箕踞而锻，扬连连，我虽对如礼，此心怔忡，以为这枝龙头杖是为死神引路的——
 清早策骑赴此，相见便道：“钟会真的要来了！”二十年来未尝见喜愠之色的嵇康竟皱起了眉头……子期亦来报此消息，斟酌大半天，还是顺从了嵇公的决策，演这场戏。心里都希望钟会不来——
 不来就好了。




然而来了，长长一队，马骄游龙，衣媲轻云，诸俊彦扈拥着正被大将军兄弟幸昵的钟会，果然尊荣倜傥，而神色又是那样安详恭谨。

声、蝉鸣、犬吠、风吹柳叶……不知过了什么时辰……

钟会及其宾从终于登鞍揽辔了，我没料到嵇康忽然止昂首，问道：

“何所闻而来？何所见而去？”

“闻所闻而来。见所见而去。”钟士季哪里就示弱了。

霎时寂然，蝉也噤了似的。

马头带转，蹄声嗒嗒，渐行渐远，他们故意走得那样的慢。

夕阳西下，柳阴东移，一种出奇的慵懒使我们兀坐在树根上真想躺倒，沉睡。




我不免咨嗟：

“钟士季如此遭遇，其何以堪！”

“不若是，我何以堪？”叔夜进而问道。

“子易我境，更有脱略乎？”

对曰：

“与公一辙耳！”

子期亦轩然而苦笑。

杀机便是这样步步逼上来。嵇康自导自演了这场戏，以前的伏笔已非一二，再加上那封与山巨源绝交书，接着又是吕安罹事，嵇康诣狱明之。钟会比嵇康更清楚地看到“杀机”成熟了，便在那个路人皆知其心的晋文王前，一番庭论，谗倒了“目送归鸿，手挥五弦”的大诗人，嵇康下狱，与华士、少正卯同罪。历史真的不过是一再重复，恶的重复。

当三千太学生奋起联名，请以为师，时论皆谓中散大夫容或得免于诛，我想，糟了，“波荡众生”，这就更坚了大将军必戮嵇康之心。

叔夜的自知之明和知人之明其实是足够的，是他的风骨，他的“最高原则”，使他不能不走这条窄路，进这个窄门。与山涛的绝交书之所以写得如此辛辣汪洋，潜台词是：我终不免一死，说个痛快吧，也正是因此可以保全你。




山公本以度量胜，畴昔一面，契若金兰，嵇与山，何嫌何隙，不过是，明里设一迷障，骗过司马昭，暗里托一心事：小儿嵇绍，全仗山公了——
 这一着棋，唯巨源领会无误，大将军且不谈，就是嵇绍本人也是被乃父瞒住了的。

二十年后，果然，山公举康子绍为秘书丞，嵇绍似乎觉悟了，然而还不知究竟，临到要去谒谢山公时，他有点踧踖
 ，我口中鼓舞他，心里想的是：嵇康有子，清远雅正，而神明不如乃父，毕竟差得多了。

叔夜既殁，余心无所托，寥落晨昏，唯有期待于山涛了，痴痴二十岁，终于聆到了他对嵇绍说的一番话，其实是在对亡友表衷情：

“为君思之久矣，天地四时，犹有消息，而况人乎！”——
 说得太好了，一往深情……每忆此言，辄唤奈何。




至此，我也觉得可以回过头来，再表彰魏晋人士的好“比”。

我问庞士元：“顾劭与足下孰愈？”

答曰：“陶冶世俗，与时沉浮，吾不如顾；论王霸之余策，览倚仗之要害，吾似有一日之长。”

我问谢鲲：“君自谓何如庾亮？”


答曰：“宗庙之美，吾不如亮；一丘一壑，自谓过之。”


既知桓公与殷侯常有竞心，我问殷：“卿何如桓？”

殷曰：“我与我周旋久，宁作我。”

我又问刘真长：“闻会稽王语奇进尔邪？”

刘曰：“极进，然故是第二流中人。”

我再问：“第一流复是谁？”

刘答：“正在我辈耳。”

殷侯既废，桓公语我曰：“少时与渊源共骑竹马，我弃去已辄取之，故当出我下。”

某日酒酣，王中郎忽问刘长沙：“我何如苟子？”

刘答曰：“卿才乃当不胜苟子，然会名处多。”

中郎顾我而指刘曰：“痴！”

某夕在瓦官寺，商略西朝及江左人物，刘丹阳、王长史并在座，我问桓护军：“杜弘治何如卫虎？”




桓答曰：“弘治肤清，卫虎奕奕神令。”

王刘亦善其言。

只有一次，我落了空，那天在桓公座，问谢安石与王坦之优劣，桓公初言又止，笑曰：

“卿喜传人语，不能复语卿。”

而最畅快的一次是问孙兴公：“君何如许掾？”


孙曰：“高情远致，弟子服膺；一吟一咏，许将面北。”


大概是彼此多饮了几杯，我乘着酒兴，不停地问：

“刘真长何如？”

曰：“清蔚简令。”

“王仲祖何如？”

曰：“温润恬和。”

“桓温何如？”

曰：“高爽迈出。”

“谢仁祖何如？”

曰：“清易令达。”

“阮思旷何如？”

曰：“弘润通长。”




“袁羊何如？”

曰：“洮洮清便。”

“殷洪远何如？”

曰：“远有致思。”

回答得真是精彩缤纷，虽已说了自己与许掾的较量，我还问：

“卿与诸贤掩映，自谓何如？”

答曰：“才能所经，悉不如诸贤；至于斟酌时宜，笼罩当世，亦多所不及；然以不才，时复托怀玄胜，远咏老庄，萧条高寄，不与时务萦怀，自谓此心无所与让也。”

我忍不住，继续问：“卿谓我何如？乞道其详。”

孙曰：“轩渠磐礴，憨娈无度，幸毋巧累，切忌俊伤，足下珍重，我醉，且去。”

于是抚掌相视大笑，梁尘摇落，空瓮应响，尽今夕之欢了。

如此一路云游访贤，时见荆门昼掩闲庭晏然，或逢高朋满座咏觞风流，每闻空谷长啸声振林木——
 真是个干戈四起群星灿烂不胜玄妙之至的时代。




温太真者，自亦不凡，世论列于第二流之首，当名辈共说人物第一将尽之间，我见温屏息定眸，惨然变色——
 足知这种竞“比”的风气之庄严淋漓，正是由于稍不相让，才愈激愈高，愈澄愈清。神智器识，蔚为奇观，后人笼统称之为“魏晋风度”，而“酒”和“药”，是否能怡情养性益智轻身，恐怕是次要的引证，或者是反面的解释了。





旅行结束，重回二十世纪末的美利坚合众国。


纽约曼哈顿五十七街与麦德逊大道的交界口，一幢黑石表面的摩天楼的低层，巨型的玻璃墙中，居然翠竹成林，绅士淑女，散憩其间。我燃起一根纸烟，凝视青篆袅袅上升，心中祭奠着嵇康，“兴高采烈”，本是评赞嵇康的独家形容词，他的“声无哀乐论”，他的“锻工雕塑”，是非常之现代性的，而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作旁若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。


若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。








同车人的啜泣









秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。

我上车，选个靠窗的座位——
 窗下不远处，一对男女撑着伞话别。

女：“上去吧，也谈不完的。”

男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”

女：“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀锯状：“杀了我的头我也不相信。”

……

男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”

女：“谁没病，我也有病。娘女儿一条心，鬼花样百出。”

男：“……真怕回来……”




女：“你不回来，我也不在乎，她们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”

男：“讲得这么难听？”

……

郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势，男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——
 就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹是闹不休，分又分不开。从二人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，那是找不到别的住房，或是没有够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。


我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。




快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那把黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。

那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……

同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到了那番话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想像了个大概，别的乘客不解此人为何伤心，我却是明明知道了的。

并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。

啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处，中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。




先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。

啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现的。

提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。

是睡着了，此人虚弱，会着凉致病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉致病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚……

岂非我在与他对话了。

看书。

……

将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——
 没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——
 刚才是睡着了的。

路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……




是他，蓝上衣，黑伞。

……

渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——
 是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。

……

容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——
 他们是渺小，我是连渺小也称不上。








带根的流浪人









有个捷克人，申请移民签证，官员问：

“你打算到哪里去？”

“哪儿都行。”

官员给了他一个地球仪：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢转了转，对官员道：

“你还有没有别的地球仪？”


——
 Milan Kundera






地形宛如展翅蝙蝠的捷克斯洛伐克，原来是东西黩武君主所觊觎的美妙走廊，走来走去就不走了，把走廊充作历史实验室，其味无穷地细细试验极权主义的大纲小节，一切显得天长地久。




位处中欧，东北界波兰，南邻罗马尼亚及奥匈二国，西北接壤德意志。地势高爽，大洋性大陆性气候兼而有之，虽无海口，易北、多瑙两河交通畅洋，农、林、矿、牧的丰饶，皮革和玻璃工业源富技精，俊杰迭出的人文传统，民情醇如醴风俗灿似花，啤酒泡沫潮涌……昆德拉头也不回地背离这五万五千平方英里的蝙蝠形故土——
 弃而不顾？唯其欲顾无术，毅然弃之，弃，才能顾，他算是弃而后顾吧，他。





放逐与流亡，想想只不过是一回事，再想想觉得是两回事。移民，又是另一回事。入了别的国籍再回出生国，更是但丁、伏尔泰始料未及的现世轮回——
 “流亡作家”的命运大致如此：浪迹之初，抖擞劲写，不久或稍久，与身俱来的“主见”、“印象”、“块垒”、“浩然之气”消耗殆尽，只落得不期然而然的“绝笔”。有的还白发飘蓬地归了根。据说这是极权主义者心机奇深的一项策略，凡是无论如何驯制不了的异端，便索性让他脱根而去，必将枯死异邦，或萎瘪瘪地咳嗽着回来……但事不尽然，本世纪上叶固多前述的惨例，下叶，却不乏后例的雅范：天空海阔，志足神旺，旧阅历得到了新印证，主体客体间的明视距离伸缩自若，层次的深化导发向度的扩展。这是一种带根的流浪人。昆德拉带根流浪，在法国已近十年，与其说他认法国为祖国，不如说他对任何地理上的历史上的“国”都不具迂腐的情结。








昆德拉在法国不以为是异乡人，稚气盎然地认定捷克千载以来本是欧罗巴之一部分，这是自在的，那么捷克的现状岂非不自在了。所以他曾觉得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感。此话总该由他说，说得兄弟们相视莫逆而笑。然后，他用捷克文写小说，最熟悉的事物用最熟练的文字来表现。流亡作家以中年去国者为佳，昆德拉的经验、想像全渊源于波希米亚、布拉格。


什么是“布拉格精神”？有直接的或间接的诠释吗？


《城堡》，《好兵帅克》，谅必就意味着这种精神。




说是对于现实的“特别感觉”（
 出奇的敏锐吧）
 。

说是持“普通人”的观点，站在下层，纵观历史（
 仰视的，倒过来的鸟瞰）
 。

说是“挑战性的纯朴”（
 如果作“纯朴的挑战性”呢，即原生的反弹力）
 。

又说所谓“布拉格精神”具有一种“善于刻画荒谬事物”的才华（
 那是多么可喜）
 。

又说还有一种“无限悲观的幽默”（
 那就真是可钦可爱之极了）


这些，谁说的？米兰·昆德拉，他几乎是在说自己。





算来一百多年了，左，右，左派，右派，左而右之，右而左之，左中右倾，右中左倾……

昆德拉说：“在极权主义里，没有左右之分的。”

这是一则不妙而绝妙的常识。

大家可以基于此则常识而作谠论，无奈S形的环绕依旧不知穷尽，昆德拉这样一句话，就显得如雷贯耳了。以“无限悲观的幽默”来对待，那是昆德拉私人的选择。所幸者“布拉格精神”非昆德拉之独具，亦非布拉格之特产，任何时代的任何地域，都有少数被逼成的强者，不得不以思索和批判来营构生活。当一代文学终于周纳为后世的历史信谳，迟是迟了，钟声不断，文学家免不了要担当文学以外的见证。如果灾难多得淹没了文学，那么文学便是“沉钟”。极权主义最大的伎俩，最叵测而可测的居心是：制造无人堪作见证的历史。上帝是坐观者，也从不亲自动手敲几下钟。文学家就此被逼而痛兼史学家，否则企待谁呢。








压迫，会使文艺更严肃更富活力——
 这个罗曼蒂克的论点，促成许多俊彦牺牲到没有什么再可牺牲为止，相等于梦中死去。昆德拉知道暗里传阅手稿的年代绝不会造成文化昌盛期。一九六六年坦克滚进布拉格，捷克文学全部查禁，聋、哑、盲，捷克只存在于地图上，地球仪上，一块蝙蝠型的斑迹。

政治教条的首功是：强定善恶，立即使两者绝对化，抹掉中间层次，无处不在的厉虐性构成了。这还只是一重奇妙，更有另一种奇妙紧接而来：人们在俯首听令时，甘于殉从最简明易行的令，宗教早就试验了这类庶民的心理取向。贯彻一种酷烈的意志，以采用几个字、两三句烙印鲜明的话最能生效，最富诱惑力。初受政治教条的控制时，哗嚣折腾中，来不及联想到人的极权乃是神的极权的变相和加剧，等到有所察觉，人的极权的机械器械系统性的完备程度，早已超出神的极权的模式之上了。怎么样。




昆德拉看到的历史实验室是中欧：一个帝国的覆灭——
 几许小国的再生——
 民主——
 法西斯——
 德军的强占杀戮——
 苏军霸据、持异见者遭放逐——
 理想社会的一线希望——
 希望的熄灭——
 极权主义的恐怖统治——
 昆德拉兄弟们的决然去国……对于人，在这样的历史遭遇中活过来，而正在活下去的人，昆德拉看得发怔。人可以如此孜孜矻矻
 苟且营生，文学，比“人”更精炼强韧的“文学”，却窒息而死。

昆德拉毕竟经历过来，他看清幼稚无知是青年的宿命特征，黑白分明的道德观加上罗曼蒂克的情绪爆炸力，正好被极权的恐怖统治者充分利用，一代青年老去，另一代青年上来……极权主义没有年龄，就这样，总归是没有年龄的东西支配有年龄的东西。








奥国的Hermanu Broch对昆德拉说了句悄悄话：“作家唯一的道德是知识。”听者一惊而笑，他想，然而怎样的文学作品才有存在的理由和价值？该是彰显人类的尚未昭露过的生命的那些篇章。“宣扬真理”，“呈示真理”，昆德拉以为文学家的能事是“呈示”不是“宣扬” ——
 他算是冷静了，再冷静下去，便见“真理”只供“呈示”无可“宣扬”，唯有被呈示时是纯粹的、一经宣扬便变质的，才可能是真理。文学家在“宣扬真理”这番历时以千年计的繁浩剧情中几乎将文学汩没，而“呈示真理”则已经差不多全是重复重复，徒以呈示的手段为炫耀。所以，再冷静下去，悄悄话也将寂然无闻，不过这毕竟为时还早，文学家之间还有一惊而笑的机缘在。








要说“自然生活”，就涉嫌“理想主义”，尽管理想主义已含羞带愧退场了，剩下的挂念仍然是“怎样才能比较自然地生活”，人类可怜到只求各留一份弹指欲破的隐私，有隐私，就算自然。

“隐私”，“自然生活”，昆德拉乐谈的一而二、二而一的话题，“任何揭人隐私的行为都该受到鞭挞”。谁来鞭挞呢？“隐私”原本不成其为“权利”，当它受到邻人般的警探和警探般的邻人昼夜作践时，“隐私”才反证为神圣。因此，一旦到了争隐私的时候，必是万难拥有隐私了。而专以摧残隐私为能事、乐事者，却看准被虐者的弱点，久而久之的作践，使人丧失私生活的界范，再久而久之就泯灭了私生活的意识。

“没有隐私，爱情和友谊将是不可能。”昆德拉在塞纳河畔说这话是有深意的，在坦克的履带下，三复斯言也等于梦呓，新的野蛮以极权、官僚、武力为特征，步步袭毁“自然生活”，举凡“严酷”，皆“轻率”出之，昆德拉认为“轻率，是莫大的罪过”，到了“自然生活”被破坏得使人失去“私生活”的意识时，一切更其轻率得不觉其轻率，“无限悲观的幽默”也棘手于架构文学了——
 中古的“野蛮”在嗜杀“文明”后，会徐徐异化为“文明”，近世的新“野蛮”具有克止异化的特殊功能。至此，信念转为：轮回即使状如中断，实未中止，运行“野蛮”与“文明”的消长的仅是轮回的诸律之一律，此一律始终受诸律的制约。




“轮回观念”怎会是由尼采启示的呢，这个古老观念经尼采重提时滤去了宗教幻想，便赤裸直接得使哲学家们大感困扰——
 它的无处不在的威胁性，逼使昆德拉作成其生涯，由此联想到尼采之为尼采，他在文学家身上发生的亲和力，往往大于对哲学家的影响。历历可指的是：凡在理念上追踪尼采的那些人，稍后都孱乏而离去，莫知所终，而因缘于品性气质，与尼采每有冥契者，个个完成了自己的风范。昆德拉是不孤独的。带根流浪人，精神世界的飘泊者，在航程中前前后后总有所遇合。一个地球仪也够了。








两个朔拿梯那[1]













Ⅰ


惨 鱼

有没有读了安徒生写的《海的女儿》而不动衷的人，我想是没有的。

而雕刻家埃里克森总也是一秉至诚，铸作了青铜的“美人鱼”，她的右手撑在岩石上，左手搭在腿上，她有两条以致命的痛苦换得的腿，现在屈膝坐在海边，望着海——
 她并不漂亮，确是有一种特殊的淳朴真挚的感应——
 哥本哈根缺了她就不成其为世界名城。

她的意义已被复合得说不全了，热情、忠贞、智慧、懿德，她带给丹麦除了爱的道义、牺牲的荣耀，还增加了丹麦人的财富，川流不息的旅游者，到了北欧，谁不想见见她。东欧的美人鱼是尚武的、官方的，北欧的美人鱼始终文静，纯粹是民间的（
 虽然她出身是公主）
 ，她比任何一朝的丹麦国王都重要，在丹麦人的心灵上。




丹麦可爱的东西真不少，物理学派、童话、文学评论、饼干，就这些已够我欢欢喜喜。对不起，我在美国还是一直吃丹麦出品的饼干的。

一九八四年七月二十三日美联社哥本哈根电：

“昨日，美人鱼右臂被人锯走一截……”


“……二十年前，她被人锯走了头颅，迄今尚未破案。”


“锯手臂的暴徒是两个十八岁的青年……”

“两个暴徒承认是酒醉后的行为。”

警探说：“两个青年酒醒后，发现同伴中太多人知道此事，不可能逃得掉，才携着锯下来的手臂向警方自首。”（
 否则又不能破案了，丹麦警探吃什么的！）


可见两个丹麦小子在酒醒时很有推理力，是啊，喝多了自然就糊里糊涂了，那么为什么不把自己的手臂锯下来，至少可以相互把同伙的手臂锯下来玩玩。




上午十时收到美联社哥本哈根电，到夜间还是不想说话，不想看书，音乐，免了吧。

临寝，有点饿，喝牛奶时看见饼干匣上的“海的女儿”的画像，我连饼干也不忍吃——
 右臂，是撑在岩石上的。

但愿丹麦国没有废除死刑。

睡不着，以越洋电话询之于丹麦的老友，她说：

“嗯哼，那暴徒吗？已经交保释放了……”

该死的哥本哈根警察局！

我断言十九世纪是不会发生这种事情的，只有二十世纪才会如此。

该死的二十世纪。





圣 驴

巴西，驴子，教皇，三者发生了关系。




巴西男人达米奥四年来锲而不舍要将一头驴子送给教皇若望·保罗二世。

达米奥说：

“驴子是象征人道和贫困。”

一九八二年他到圣彼得广场，绝食，献驴，教廷坚拒该驴进入圣场，坚拒。

一九八四年汽车司机达米奥突然宣布竞选巴西总统，数度攀登六百八十尺高的电视塔和三百三十尺高的旗杆，发表演说：

绝非沽名钓誉，纯为民主作贡献，“是一股莫名其妙的力量，激励我为饥饿者和受压迫者站出来说话！”

印第安人领袖胡伦纳宣布支持他竞选。

看来巴西有希望。

选举达米奥没有用啊，该选举驴子。

“和散那！”

当耶稣骑驴进入耶路撒冷时，众人摇着棕榈叶和橄榄枝，呼喊：

“和散那！”

那时没有汽车，所以没有汽车司机达米奥。




耶稣再来人间，不必骑驴，改坐达米奥驾驶的汽车。

“和散那！”

一切要等耶稣来。

第二次来时，可不要像第一次来时那样软弱无能。





臭 虫

“菲律宾”，读起来很悦耳，想起来是个炎炎的慵美的梦幻之国——
 当我年少时，男子最风流的发型叫作菲律宾式，长长的，掠过耳边，打个大弯，翻贴在后脑，必须用发浆发蜡才弄得像样，因而时髦的大学生的枕头都是油腻不堪，凉冰冰的。

真的菲律宾根本不像“菲律宾式”发型那样纯情，那样光润舒齐——
 乱得很，吵闹得很，经济不景气得很，自顾不暇的政府煞有介事地反毒，成效是毒品价格飞涨，吸毒的人愈来愈多，日子真难过，日子总得过。

这时，臭虫应运而生，该说是应运而至，它们从韩国乘风破浪而抵马尼拉，然后大批大批繁殖，然后以每只七十比索的价钱卖出去。




如果，啊不是如果，是必须把这种臭虫生吞下肚，所得的结论是：与吸大麻或其他毒品的滋味差仿不多，甚至完全相等，简直有过之而无不及。

她，自己老是说是二十岁，当然是个资深妓女，对我说：“我是咬的，我嚼烂一只臭虫，我的头胀得很大，很舒服，舒服极了——
 你快试试，何必骗你呢，不要你另外付钱。”

我本来就没有付她钱，更不必另外付钱。在妓女的眼里，每个男人都是嫖客，耶和华与撒旦概不例外，所以把我看错了。

菲律宾的政治可悲，菲律宾的妓女可悲，菲律宾人吞嚼臭虫可悲——
 岂非悲不完了，还看到一丛瘦黑的男人，聚在暗屋的角落，把千百只臭虫焙干，细细磨成粉，掺在啤酒里、咖啡里——
 干什么啊？他们笑孜孜地向我颇有价霎眼睛，忽然大声说：

“喝啊，喝下去便知道，女人个个都不肯放掉你
 了！”

是春药，新古典主义的春药。

我再也不愿待在菲律宾写启迪民智的空头论文了，连想到少年时曾经留过“菲律宾式”发型这一点，我也感到恶心。










 Ⅱ


枯 花

往希腊，一般是取道意大利或奥地利。如果从奥地利乘火车穿越南斯拉夫，离开希腊时坐船抵意大利，不是很聪明吗？

还算是有心提前一小时进入维也纳火车站的了，二十世纪末，四十小时的车程，够傻气盎然。希腊真迷人，但是我总得有个座位啊。

长途火车的车卡外挂出不同的终点站牌子，往雅典的只有两卡，说是某些车卡会在中途某站脱开来，接上另一列火车开到目的地——
 那也就是了。

去雅典的，早已满座，谁想得到有那么多的人情愿受苦四十小时，希腊有多大的魅力。




早在三十年前，一天上午，剑桥大学悄然沸腾起来，有十位希腊男女青年来游学，剑桥攻文学的来自各国的老学生，十个有九个是希腊癖，希腊狂，兴奋得要命，活活的希腊人来了……来是来了，围上去握手言欢，心里全不是滋味——
 希腊人，是纯种的希腊人，这样猥琐，伧俗，难看死了，大家一下子就坍倒，瘪掉，握手已极勉强，言欢更不由衷……散了，希腊癖希腊狂散了之后，又集拢来，愁眉苦脸，一同去找那位仅次于上帝的H教授诉苦：

“希腊人怎么会是这样的呢？”

H教授几乎是不假思索地回答出来，使大家霍然而愈，他说：

“枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。”

所以三十年之后，我是去看希腊的物，不是去看希腊的人。我呆立在车厢的走道上，大概又是愁眉苦脸，引得一位精通世务的陌生旅伴为我出主意：先到接邻的车中去坐坐，快要“脱卡”时，别忘了赶回此卡来——
 别人是比我聪明。

翌晨，进入南斯拉夫，海关人员检查护照，我早已在伦敦办好南斯拉夫的入境手续，然而持有的是西欧火车证，东欧国家不能使用，需要补票啰
 ——
 有两个欧洲！我是比别人笨。




贝尔格莱德站有一段较长的间歇，眼看比我聪明的乘客纷纷转到向雅典进发的车卡去，我才如梦乍醒——
 又没有座位了。

火车开动……简直是流亡，简直是在向希腊讨还相思债。窗外，一色的田野，谁不知道种植小麦、玉蜀黍、向日葵，半天尽是这些小麦玉蜀黍向日葵，不是使人厌倦，而是使人要哭了。就这一次，下次再也不必来。

天气酷热，每及大站，众乘客下去舒筋骨，樽呀壶呀集在那里受水，还洗脸洗头，洗别的。

晚上凉得发寒噤，深夜被检票人员吵醒，才知道自己在狭窄的通道边角睡着了。人来人往。

再翌晨，进入希腊境内。近雅典，有人来散送旅店的宣传单：一个床位每晚收希腊币百元稍多些，很便宜——
 我不大相信似的，总还有什么麻烦要发生。

第一眼望见那些石头古迹的感觉是，在碧海蓝空间，它们白得炫目——
 这是对的吗？




我就是受苦吃亏在老是要想到什么是应该的，什么是不应该的。





小 烛

来维罗那的第二天，凭吊朱丽叶之墓，那是在郊区了，月夜呢。

驱车入市，歌剧未开场，乐得徒步绕剧场一周。

谁说这是世界上最壮观的剧场？说得没错，一世纪时建造的巨型的椭圆的碗，此碗可容两万五千人，每人都清晰地听到意大利的翻来覆去使人着迷的歌剧。

九时开演，开演前有售节目单、零食、望远镜、雨衣、小蜡烛，也买一枝吧。

其他的照明全熄了，乐队那里是亮的，指挥一身白礼服，全场掌声雷动，二万五千枝小烛霎时都自己点着了。

我忽然感激起来，意大利人的善于一直浪漫下去，真正是必不可少的德行。





（
 听众从来是处在黑暗中的，密密麻麻地孤独着，听众从来是死骸似的——
 现在好了，好得多了）


一烛一人一灵魂。这时，差不多是这样。

歌剧的致命的精彩，使听众欲仙欲死欲死欲仙，如果世界上没有歌剧，那可怎么办呢。

谢不完的幕，谢不完了，谢幕比歌剧还精彩。

主角竟向听众席走过来，近了，近了，我，真想，真想把男主角女主角一口吞掉。

当没有办法时，我转念嚼烂节目单，那上面赫然有一行字：

Un Teatro uincd al Mondo


（
 世上独一无二的剧场）


那我也是啊，我是世上独一无二的听众。





老 箱

这古屋名叫Coekield Hall，Yoxtord，粗莽的树干，用来做成楼梯、梁柱，墙也是木墙。主人说：名贵就在于此——
 不说也知道，英国贵族还是免不了自道其优越。




这暗趸趸的古屋是荷兰式，当然很好，好在没人再有如此浓厚的雅兴认真起造了。Lady Caroline Blois，女士年轻得很，她认为中国人必然喜欢中国物，几乎是强迫地引诱地把我带进储藏室，指给我看的是两只大皮箱，皮很软，髹足了枣红的漆。

分明是我外婆房里的大床北角的皮箱，怎会来英国苏佛克郡。即使是同一工场同一批手工业师傅的制品，我还是认为这两只大皮箱是我外婆家的。

由伦敦到Sarmurdham镇乘的是火车，来接的便是房东太大，一个独居的、耽于写作的女诗人，女诗人又怎么样，不过她真是娴静、多礼。七镑，每天七镑是算很低廉的了。并知是包括了玫瑰盛开的花园，同样玫瑰红的房间，床金色，电视幸亏是黑白，早餐无疑是英式，亨利蛋，火腿，等等。也罢。这个地方叫Aldeburgh。

我已经发现好几个地方，如果是河流与海洋的交汇点，便有很美的景色，至少是绿草怒生，高齐肩头，其间小径曲曲，当海鸥嘎然飞出来时，才知它们喜欢栖息在草丛深处。

Helmingham教堂，有一个全用碎石砌成的钟楼，哥特式。

Cretingham教堂是维多利亚朝遗物。听众席是一间一间的小房——
 这样就好了吗？




Tollemache家族的大屋建于十五世纪，外墙取朱红与白，说去年请著名建筑师Angus Mcbean全部装修过（
 英国贵族岂非在欣欣向荣了）
 ，不知为什么我对那几道吊桥特别想得多，吊桥，十足代表中世纪，以为全部吊起，什么事都没了，永远中世纪了。那大屋主人也来这一套，强迫我引诱我进入他的起居室，墙上挂着中国画，画上无款无章，知道是宋朝画院的次品，与我何涉。

主人问：

“是神品吗？”他能用中国音说“神品”。

我似乎点了点头，似乎耸了耸肩。

然而那髹足枣红漆的两只箱子使我受不了，那玫瑰色的房、金色的床，也受不了——
 决计离去。

房东太太女诗人惋惜道：

“何其匆匆，你要到哪里去呢？”

无词以答，只能欺骗她：

“我的外祖母病重。”

如果外祖母真的在生病，她是二百多岁了。就在我还未离开中国时，四十余年不去外婆家——
 一片瓦砾场，周围也有野草，听说后来营建了炼钢厂，后来，就没有听说什么了。




[1]
 * 朔拿梯那，Sonatina
 ，小奏鸣曲。












林肯中心的鼓声









冬天搬来曼哈顿，与林肯中心几乎接邻，听歌剧，看芭蕾，自是方便，却也难得去购票。

我的大甥在“哈佛”攻文学，问他的指导教授：美国文明究竟是什么文明？教授说：“山洞文明。”真正的智者都躲在高楼大厦的“山洞”里，外面是人欲横流的物质洪水——
 大甥认为这个见解绝妙，我亦以为然。

当我刚迁入此六十一街三十W.APT
 时，也颇有山顶洞人之感。看门大员力拒野兽，我便可无为而治。储藏食品的橱柜特多，冰箱特大，我的备粮的本能使我一次出猎，大批带回，塞满橱柜冰箱，一个月是无论如何吃不完的，这岂非更像原始人的冬令蛰伏——
 是文明生活的返祖现象。想想觉得很有趣，再想想又觉得我自己不是智者，而且单身索居，这山洞委实寂静得可怕，几个星期不下楼不出门，偶然飘来一封信，也燃不起一堆火。山洞文明不好受。




可是真的上了街，中央公园大而无当，哈德逊河边满目陌生人，第五大道死硬的时装模特儿，路旁小摊上烤肉串的焦油味……都使我的双脚朝林肯中心的方向走——
 我还是回来的好。

我想，那哈佛大学的智慧的教授所说的山洞，宁是指大学、图书馆、博物馆、美术馆、画廊，特别是几个杰出的研究中心和制造中心，才是美国文明的山洞，犹如宇宙中引力强大的黑洞。我在“大都会”、“哥根汉”、“惠特尼”、“现代”等馆中徘徊时，才有“山洞”感，哥伦比亚大学的阅览室中的一片寂静，也是可爱的有为的寂静——
 无为的寂静总会滋生烦恼。

夏天来了，电力的冷风不自然，这只调节器的声音特别扰人，我已承认害怕寂静，当寂静被弄破时，又心乱如麻……不能用这只自鸣得意的空气调节器。只好开窗。

开窗，望见林肯中心露天剧场之一的贝壳形演奏台，每天下午晚上，各有一场演出。废了室内的自备音响，乐得享受那大贝壳中传来的精神的海鲜。节目是每天每晚更换的：铜管乐、摇滚乐、歌剧清唱、重奏，还有时髦得名称也来不及定妥又变了花样的什么音乐。我躺着听，边吃边喝听，不穿裤子听，比罗马贵族还惬意——
 夏季没过完，我已经非常之厌恶那大贝壳中发出来的声音了：不想“古典”的日子，偏偏是柔肠百转地惹人腻烦；不想“摩登”的夜晚，硬是以火爆的节奏乱撞我的耳膜。勿花钱买票，就这样受罚了。所以每当雷声起，电光闪，阵雨沛然而下，我开心，看你们还演奏不。




可惜不是天天都有大雷雨，只能时候一到，关紧窗子。如果还是隐隐传来，便开动我自己的“音响”与之抗衡，奇怪的是但凡抱着这样的心态的当儿，就也听不进自选的音乐，可见行事必得出自真心，做作是不会快乐的。

某夜晚，灯下写信，已就两页，意未尽；那大贝壳里的频率又发作了，侧首看看窗外的天，不可能下雨，窗是关紧的，别无良策，管自己继续写吧……乐器不多，鼓、圆号、低音提琴，不三不四的配器……管自己写吧……




写不下去了——
 鼓声，单是鼓声，由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂，破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……终于加快……又回复严峻的持续，不徐不疾，永远这样敲下去，永远这样敲下去了，不求加快，不求减慢，不求升强降弱，唯一的节奏，唯一的音量……似乎其中有微茫的变化，这是偶然，微茫的偶然的变化太难辨识，太难辨识的偶然的微茫的变化使听觉出奇地敏感，出奇的敏感的绝望者才能觉着鼓声在变化，似乎有所加快，有所升强……是加快升强了，渐快，更快，越来越快，越来越快越来越快……快到不像是人力击鼓，但机械的鼓声绝不会有这“人”味，是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色、各种记谱符号，这鼓声引醒的不是一向由管乐弦乐声乐所引醒的因素，那么，人，除了历来习惯于被管乐弦乐声乐所引醒的因素之外，还确有非管乐弦乐声乐能引醒的因素存在，一直沉睡着，淤积着，荒芜着，这些因素已是非常古老原始的，在人类尚无管乐弦乐声乐伴随时，曾习惯于打击乐器，漫长的遗弃废置，使这些由今晚的鼓声来引醒的因素显得陌生新鲜。古老的蛮荒比现代的文明更近于宇宙之本质，那么，我们，已离宇宙之本质如此地远漠了，这非音乐的鼓声倒使我回近宇宙，这鼓声等于无声，等于只剩下鼓手一个人，这人必定是遒强美貌的，粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——
 真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，只好随着它投身于基本粒子的分裂飞扬中……




我扑向窗口，猛开窗子，手里的笔掉下楼去，恨我开窗太迟，鼓声已经在圆号和低音提琴的抚慰中作激战后的娇憨的喘息，低音提琴为英雄拭汗，圆号捧上了桂冠，鼓声也就息去——
 我心里发急，鼓掌呀！为什么不鼓掌，涌上去，把鼓手抬起来，抛向空中，摔死也活该，谁叫他击得这样好啊！

是我激动过分，听众是在剧烈鼓掌，吆喊……我望不见那鼓手，大贝壳的下一半被树木挡住，只听得他在扬声致谢，我凭他的嗓音来设想他的面容和身材，希望听众的狂热能使他心软，再来一次……掌声不停……但鼓声不起，他一再致谢，终于道晚安了，明亮的大贝壳也转为暗蓝，人影幢幢，无疑是散场。





我懊丧地伏在窗口，开窗太迟，没有全部听清楚，还能到什么地方去听他击鼓，冒着大雨我也步行而去的。


我不能荏弱得像个被遗弃的人。

又不是从来没有听见过鼓声，我是向来注意各种鼓手的，非洲的，印度的，中国的……然而这个鼓手怎么啦，单凭一只鼓发出的声音就使人迷乱得如此可怜，至多我承认他是个幸福的人，我分不到他的幸福。

那鼓手不外乎去洗澡，更衣，进食，睡觉了。

在演奏家的眼里，听众是极其渺小的，他倒是在乎、倒是重视那些不到场、不愿听的人们。








哥伦比亚的倒影









春日午后，睡着了又醒来了，想起可以喝咖啡，喝罢咖啡，想起早上只刷了牙，没有洗澡，洗完澡对镜，髭须又该刮了，都说胡子在美国比在中国长得快，我也就是因为这样才问别人的——
 髭须之美妙在于想留则留，不想留则随手除去，除去之后又有懊意，过几天，鬑鬑
 颇有，髭须是这样，其他的，就不是如此容易取舍了，例如我自己上街买水果，水果铺子是我的药房，徘徊一阵，空手出来，立在百老汇大街上不知何往，我的寓所是介乎水果铺子与哥伦比亚大学之间，如果面对哈德逊河，右向的一箭之遥，便是哥伦比亚大学，正门站着两尊石像，裂了，修补好了，始建哥伦比亚大学之际，美国文化的模式还面目不清，才立起这么两个似希腊非希腊的一男一女（
 不是麦可和珍妮）
 ，到了无可奈何时才产生象征，人们却以为象征是裕然卓然的事，每次看见这对石像心里便空泛寂寞起来，也不仅是这里美洲，其他四洲遍地都有我愿意同情而同情不了的人人事事物物，有说除了不是诗的，其他都是诗，那么除了非艺术的其他都是艺术，除了反文化的其他……吁，眼看散居在各国的耽于沉思精于美食的朋友们，个个怨怼自身所隶属的世纪，是否我们在糟粕的浊浪滔滔而去之后，啜饮着几经历史蒸馏的酒，而将来也有人叹言，“还是二十世纪有味”，这个论点是不妙的，不景气的，看我能不能驳倒它，我需要找一本书，每次来哥伦比亚大学都是想找一本书，什么名称，谁著作的（
 如果见到了，就知道了）
 ，怡静的长岸似的书案，一盏盏忠诚的灯，四壁屹立着御林军般整肃的书架，下行的阶口凭栏俯眺，书这窀穸，知识的幽谷，学术的地层宫殿，我又讪然满足于图书馆的景色，而不欲取览任何一本单独的书了（
 想抽烟）
 ，已经形成了自我放牧的习惯，这里多的是草坪，中心主楼的圆柱，破风，又是奥林匹斯神庙之摹拟，高高的台阶，中层间一平面，坐着全身披挂的女神，智慧女神即收获女神之流吧（
 美国的雅典移民真不少）
 ，雕像的座子下刚开过音乐会，椅子，几件不怕曝晒的乐器，歪斜着（
 晚上还有一场）
 ，纸片，食品袋，饮料的空罐，疏落有致地散在层层石级上，风能吹得动的，便飘起，滚转，停一停，又飘，又滚……哥伦比亚大学似乎很疲倦，这是不足为凭的戋戋表象，它的内核总还在兴奋腾旋，一幢幢大楼都是精神的蜂房，地下还有好几层建筑，四通而八达，如此则上上下下，分析、计算、推测、想像，不舍昼夜，精神的蜂房，思维的磨坊，理论和实验的巫厨（
 从中世纪步行来的人只会这样说）
 ，近几年，哥伦比亚大学平平而过，草坪上的年轻人比石阶上的更多，男的近乎全裸，女的已是半裎，大意是享受初夏之日光，三五成群，轻轻谈论，时而婉然卧倒，就此不再起来似的，而穿衣裙的也很年轻的母亲推着小篷车，有方向地缓缓经过草地，我以为樱花正是好时候，杜鹃花紫藤花都开得烂漫，大风忽起，粉红的散瓣飞舞成阵，那么樱花是谢了，前几天我在做什么……“Excuse me”，有人请我让路，运送学位礼服的手推车，一袭袭挂在与人体等高的衣架上，薄，滑亮，人造纤维（
 不该有的绉褶并未烫平）
 ，飘飘荡荡，黑的蓝的黄的白的学士硕士博士，人生如梦人生似戏是从前的感叹，现在是以羊毛蚕丝苎麻棉花为织物的礼服也不耐烦制作了，太不如梦，远不似戏……我已步近两个金发的娈童，真的，还是这样好，对蹲在路边，地上多的是樱花瓣，捧起来相互洒在头上（
 鬈鬘
 柔媚）
 ，不笑，不说话，洒了又捧，又洒，我知道我是不敢蹲下去说“洒在我的头上好吗”，那花瓣是凉凉的，痒痒的，脸上，颈上（
 他们停了，我就走）
 ……他们是不会停的，我将酸涩的眸子转向大草坪中央的直路，直路西侧摆开长约五米的货摊（
 怎么回事）
 ，学生们多余的嫌弃的东西希望出售，在往昔漫游各地的年月中，每逢旧货摊总有一番流连，人的伤感情调无不可厌，物的伤感情调却普遍可爱，旧货摊多半设在露天，布篷帐，好像时时有风吹着，摊主一声不响，模糊似剪影，罗列的是以小件为主，分类无法严明，能悬挂的都高高低低地吊起来，风吹着，轻轻碰触，所有物件无论如何都是色泽黯淡的，各有一副认命不认输的表情，仿佛说，“买不买是你的事，我总在这儿”，哥伦比亚大学中央草坪上之出现旧货摊，就不无海市蜃楼之感，细看那些物件的标价，更令人觉得学生们在闹着玩，一双高统男式黑皮靴——
 九角，等于一枚地下车的Token，或一只Hot dog，这是个幽默的价格，皮质原是上好的（
 现在还没发脆）
 ，多眼的缬带的圆头平跟的再也时髦不起来的靴子啊，毋须试穿就知其正合我的胫和脚，这是二次大战前的款式（
 还要早）
 ，是林肯先生做律师时的遗物，买了这双靴，就得寻觅与之相配的衣裤……只好轻轻放下，似乎是告别一场南北战争（
 靴底的泥迹是那时候沾的）
 ，我走了，走了几步，不免转首回望，靴子抖动了一下，彳亍彳亍走过来倚在我脚边，多眼的缬带的，高统圆头平跟，这还不是十九世纪产品，宁是富兰克林正待以印刷新闻事业起家之际所流行的靴子，如果买回去，放在书架顶层，其下是富兰克林的自传，无疑情趣盎然，当富兰克林说“我决不反对把从前的生活从头再过一遍”时，我惊觉自己难于说得如此爽朗（
 往事之中大有不堪回首者）
 ，然而富兰克林老板十分精明，他之所以想要从头再过一遍生活，说是为了借以改正谬误，还要把几件艰险的事故变得差强人意些，他忽而又补充道，“即使不给我逢凶化吉的特权，我还是愿意接受这个机会，再过一遍同样的生活”——
 我也愿意了，也愿意追尝那连同整船痛苦的半茶匙快乐……靴子呢，靴子已经走回去缩在许多拖鞋、运动鞋中间，高统子耷倒了（
 九角钱也没人买）
 ，但是，亲爱的，我买了回去，不穿，不陈列，岂非成了一种出于怜悯的收容，任何故意的慈善行为都是我所未曾有的，别了，富兰克林的靴子，富兰克林就有这点悟性，把生活再过一遍的念头人人有，人人不说，他说了，大家高兴得就像真有机会把生活再过一遍地那样高兴……那个法国来的移民坐在石块上似乎并不高兴，罗丹认为这汉子在思想，雄健的中年人全身肌肉大紧张，脚趾牢牢扒住底座，谁在思想的当儿是这样的呢，脑的活动，血液集中于头部，全身肌肉倒是松弛下来，深度的沉思冥想，使人的四肢、面部，停止表情，纯然是灵智的运转，怎么有这些筋骨皮肉的戏剧性出现呢，这个雕像安置在阳光直射的草地上又是一重错误，太阳是嫉妒思想的（
 思想也反过来厌憎太阳）
 ，阴霾的冬天，法国北海岸的荒村，纪德在寒风中等了一个下午，直到深夜，化用假名的王尔德终于酩酊归舍，醉眼迷离中认出了安德列，奥斯卡大为动衷，说，“亲爱的，你知道，思想产生在阴影里……”——
 “什么”，那雄健的男子打断了王尔德的话，他下了座子，伸懒腰，两臂举得高高地划了个弧形，“您说什么”，我反问，“您在想什么”，他笑，不失为粗犷的妩媚，忽而呵欠散了笑容，他，“有什么可想的”，我，“知道这里是什么地方吗”，他，“谁知道呢，草地，房子，都是这样的”，我抚及他的肩背，“体温真高”，他，“冬天你来摸摸我看呢”，我，“好的，冬天再见”（
 那男子是高卢族的，入了美国籍，自己也不知道）
 ，冬天再见，法国北海岸荒村旅舍，夜深了，王尔德对年轻的朋友说，“亲爱的，你知道，思想产生在阴影里，太阳是嫉妒思想的，古代，思想在希腊，太阳便征服了希腊，现在思想在俄罗斯，太阳就将征服俄罗斯”，说这话的人死于一九○○年，他的那个“现在”距离我们已近一百年，俄罗斯的演变正如醉先知的预言，不愧称艺术家者都不愧称先知（
 艺术活动原本是先知行为）
 ，把这番话记录成文的人后来亲自去俄罗斯以身试太阳，目睹太阳是怎样嫉妒思想而消灭思想的，这，不过是一则尽人皆知尽人皆叹的例子，泛举开来，半个地球成了思想的废墟焦土，古道热肠的英国先知饮恨而逝之后的第十八年，德国的铁血先知斯宾格勒写了一本尖酸刻薄精当出色的书，《西方之衰落》，噫，西方之衰落早在博马舍的嬉笑怒骂中已露不祥之兆，沉者沉浮者浮，沉者浮，浮者沉，悠悠忽忽到今天，那曾经是西方文化发源圣地的爱琴海岛国，又成了现代悲剧现代喜剧的典范——
 希腊教育部任命一位神学家当某大学的哲学教授，该校校长为了抗议愤而辞职，此举造成了希腊学术界的震撼，而柏拉图讲学的橄榄林已变成破旧的公园，最近可能辟为篮球场，希腊目前每年有五十多个哲学系毕业生，这些学生几乎都坦然承认他们没有读过柏拉图、亚里士多德的原典，希腊教育主管机关和社会的整个儿趋向都认为要关心的是教育工具的充实，包括椅子桌子的添置修理等问题（
 希腊真不愧为“人类的永久教师”）
 ，这样，就这样，东半球这样，西半球这样，热肠的先知和冷血的先知的预言说得没有别人插嘴的余地，然而旅游事业的各大公司所发的广告，无不盛称世界各国风光旖旎，名胜古迹灿烂辉煌，交通迅速，食品丰美，这些话都不是假的，游客越来越多，罗马车站可谓大矣，人潮汹涌，我将惨遭灭顶了，在千万只背包提箱的狂澜中奋力窜及“问询处”，排了半天队，所得者市内地图一份，问旅舍之所在，回答，明天吧，今天全部客满了，“My God”，久闻罗马治安极差的大名，车站之夜，不胜恐怖，我只好花钱去把自己扔在酒店里——
 西半球最热门的旅游国的遭遇如此，东半球的奇迹允推幽燕之地的万里长城，要领略莽莽苍苍的雄姿霸气，除非是凌晨拂晓众人皆睡之一刻，白天则密密麻麻爬满了五颜六色的人，人是奇迹？城是奇迹？概念就此混沌，没有吃的喝的，有也等于没有，因为不堪入口，没有方便之处，有也还是没有的好，因为那里尿粪泛滥恶臭冲天，而作为长城之要素的硕大秦砖，不断被人拆去充作垒屋起灶之良材，报上呼吁了，无奈拆砖的人是三代不看报的——
 以人类的智商的平均数来衡量，无论何国何族，大可不必紊乱亵渎成这样的局势局面，诚如诀别死者之后沉沉奄奄了几个月终于生机渐萌饮食知味的人，或如经医师同意并且祝贺缓缓步出病院满目花叶茜明的人，这样的人在这样的时候，对他或她说，“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清净兴隆，请您献出您的一茎头发”，我以为谁都愿意作此牺牲的，然而不可发问，如果有谁发问，“一茎头发能拯救一个世界吗”，完了，五十亿茎不同色泽不同粗细长短曲直的头发顿时全部失效——
 这是（
 很早就是）
 ，一个高难度的讲题，曾有人几次尝试发凡，单凭马太马可路加约翰的粗疏述说是无能阐明信念之不可言喻性的，何况耶稣是中途遭害，作为第一流大先知，他算是夭折，他还未及成熟，却是已经知悉“见而信”这种意念是功利主义的，这样的奉献是为了报酬，二十世纪便是一手刚作奉献另一手即取报酬的倥偬百年……那么，“不见而信”呢，耶稣再三感叹没有人能懂得这个连他自己也拙于言词困于表达的谛旨，他死之后，千年以还的琐知碎识使人不自由自主地便佞狡黠起来，“见而信”也只着眼于急急乎功近近于利的物物交换，“不见而信”，那是，一，从前是持乌托邦论为有心人，现在是有心人必斥乌托邦，二，可曾记得审问耶稣的那一句“真理是什么”，彼拉多一直问（
 他不需要得到答案）
 ，就这样不停不停地一直问到二十世纪暮色苍茫，还在问——
 啊，就这样，所谓“见而信”是没有用的，“不见而信”是做不到的尴尬状况始终僵持着……我木立在讲坛上不知下一个动作该如何，薄明的大厅阒无人影，及地的长窗外是海蓝的天，大厅的底壁上安装着威尼斯出品的椭圆巨镜，黑的讲坛竟是对镜而设，我站着，只见上半身，从巨镜中面临整个寥廓的大厅，只能说，我将开始练习讲演，德摩斯梯尼认为演说家最重要的才能是表情，表情（
 怎么回事呢）
 ，善于知人心意的培根解释道，“人的天性是愚昧多于智慧，而做作的表情则常能打动听者的心”（
 原来是这样）
 ，赫胥黎向我举起一个手指，“要知道如何对待您的听众吗，我可以把别人传授给我的秘诀告诉您，记住，‘他们一无所知’”，我辨味了片刻（
 然而凌驾人慑服人是最乏味的）
 ，德摩斯梯尼取了一把小石子来，也说，“把这些放放放进嘴里，到到到海浪喧闹的地地地方去大大大大声练习”，我忍住了笑，把小石子还给他，“不用小石子也可以，我我我另有办法”，说这话的是西塞罗，是我曾经钦佩的，他的口吃不很严重，“不要去去海滨，美国的加拿大的瀑布正正正可利用，你对着瀑布大大大声讲，比在哥伦比亚的空厅里练习要容易收收收效得多”，这些年了，西塞罗还是只有这个使他自己成名的老法子——
 与诸大演说家周旋，才明白我原先的设想全错了（
 或者全对了）
 ：一，我做讲演的地方必是静的，远处的瀑布海浪隐隐可闻，二，我的听众，各有所知，我讲到中途，停止，便可请任何一位听者上坛来持续下去，三，因此，听众都误以为讲稿是他给的，我在代他付出声调，姿势，乃至面部表情，四，或者，早曾听过，已全忘却，我讲一句，他记起一句，卒至讲完，他全部忆复，五，又或者，认为我既作了引言，他就不能不承担正文的和盘托出，六，更或者，麦，水，盐，啤酒花，都是他的，我是酿造师——
 如果有了这样的听众，我便不再对镜，随即回身开讲了，讲题是“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清明兴隆，请您献出您的一茎头发”……大厅空着，阒无人影，听众怎会不来呢，那是因为，啊，那是由于我们对事物的取舍不像决定髭须的去留之容易，那是由于无可奈何才产生象征，将来有谁会说“还是二十世纪有味”，就不必提前自作多情了，我们都难免有点像石阶上的纸袋空罐，风能吹得动的便飘一会滚一会，记不清前几天做什么，此外，便是薄的学士，滑亮的硕士，人造纤维的博士，还不如把花瓣洒在头上的好，认命不认输就已经很不错了，富兰克林的靴子价格是幽默的，“重过生活”的愿望并不幽默，怪只怪希腊神话中的“忘川”流出了神话，流入了现代都市的水管，而且太阳嫉妒思想，铜皮肤的思想者的体温真高，破旧的公园就是拉斐尔画过的雅典学院，意大利以罗马治安极差著名，长城的砖被搬回家去垒屋砌灶，“见而信”则本来就是无济于事，“不见而信”则愈来愈办不到了——
 因此，大厅空着……每个时代众说纷纭之后都是以几个警句来作为钟楼塔尖而留存的，本世纪迟迟不出塔尖，临末，警句来了，“只有一个地球”，非常滑稽，这本该是哲学家政治家提的口号（
 老早可以含羞带愧地捧出来了）
 ，结果却呈现在七十年代瑞典斯德哥尔摩召开的国际环境会议所发的《人类环境宣言》里，警报的意义是重大的，除了生态的外在的环境需要敲响一只钟，不是还有别的钟也长久不响了吗，海德公园东北向的“自由论坛”这个大名鼎鼎的“演说角”的可悲的象征性要到何月何年才成为可笑的记忆，演说家老是站在肥皂箱上，容易误认为肥皂推销员，现在已进化到自制轻便小讲台，蜗牛壳似的随身背来背去，和平主义者，禁酒宣教师，女权论者，星相家，赛马迷，登高一呼，自会有人围拢来，打诨，调排，嘘之诘之——
 正牌大牌的哲学家政治家不仅从勿光顾而且绕道好望角似的绕过演说角，然而绕不过地球，人也就是这些人，俏皮话和老实话要说明的是一个意思，“一切都要过去”……大厅，巨镜，黑讲坛，不见了，草坪，石阶，全裸半裎的男女不见了，那是因为我自己已走到哈德逊河畔，风从树枝间吹来，我透了口气，摇摇头发（
 可不是吗）
 ，沿河南下，有一平平小岛，其上的自由女神正在接受大修理，明明是不修理不行了，自然界是存在和毁灭的循环，自然界是不事修理的，可不是吗，这一带草坡上的树木葱茏得几乎是森林了，绿影中传来诵诗的男声（
 我差点儿吃了一惊）
 ，他全身文艺复兴时期的装束打扮，另一个只穿短裤背心的女人羚羊似的环绕着他连连拍照（
 啊演员）
 ，他的发型，髭式，高颈围，窄袖，紧身裤，缚带的长袜子，翻口的船鞋，无不是伊丽萨白朝的个人复辟，我与他相距十步，有四百年时差的缥缈感觉，使我驻足不忍离开，他则旁若无女人地一心朗诵，双手作出几许优雅的动作，间歇时，把手指并紧，很明显地五指并紧，按在胸前，或腿上——
 这是十五十六世纪上流社会的习惯、风尚，以前我对此细节是忽略掉了（
 原来手指要并得这样的紧）
 ，从而感慨自己对于以往的时代的情操和习尚是多么荒疏无知，人类曾经像尊奉王者那样地敬爱面包师，而罗马人之所以自豪，他们只要有演出和面包，而法国人之所以比罗马人更加自豪，他们只要演出不要面包，而人类全都曾经像严谨的演员对待完整的剧场那样对待生活（
 世界）
 ，田野里有牧歌，宫廷内有商籁体，教堂中有管风琴的弥天大乐，市井的阳台下有懦怯而热狂的小夜曲，玫瑰花和月光每每代言了许多说不出口的话，海盗的三桅帆壮丽得几乎使人忘了大祸临头，啤酒装在臃肿的木桶里滚来滚去，一袭新装时髦三年有余，外祖母个个会讲迷人的故事，童话是一小半为孩子而写一大半是为成人而写，妈妈在灯下缝衣裳，宽了点，长了点（
 明年后年还好穿）
 ，白雪皑皑，圣诞老人从不失约，节日的前七天已经是节日了，然后是黑白灰的寄宿学校，透明的水彩画，手拉手的圆舞曲，骑术剑术是必修课（
 第一次吸雪茄时又咳又笑）
 ，服役的传令，初试军装急于对镜，远航归来，埠头霎时形成狂欢节，怀表发明之后，正面十二个罗马字和长短针，打开背壳，一帧美丽的肖像，沉沉的百叶窗（
 缕射的日光中的小飞尘）
 ，拱形柱排列而成的长廊似乎就此通向天国，百合花水晶瓶之一边是纤纤鲸脂白烛，鲸骨又做成了庞然的裙撑，音乐会的节目单一张也舍不得丢掉，人人都珍藏着数不清的从来不数的纪念品（
 日记本可以上锁的）
 ，雕花木器使一个不大的房间拥有终生看不完的涡形曲线，交通煞费周章所以旅行是神圣的，绵绵的信都是上等的散文，火漆封印随马车绝尘而去，风磨转着转着，羊群低头啮草，骑士挺枪而过，盔铠缝里汗水涔涔如小溪，剑客往往成三，独行侠又是英雄本色，云雀叫了一整天，空地上晾着刚洗净的桌布和褥单，小窗打开又关上又打开，两拍子的进行曲，铜管乐队走在大街上，早安，日安，一夜平安，父亲对儿子说，“我的朋友，你一定要走，那么愿上帝保佑你”，少女跪下了，“好妈妈，原谅我吧”……对于书、提琴、调色板，与圣龛中的器皿一样看待，对于钟声，能使任何喧哗息止，钟声在风中飞扬，该扣的纽子全扣上，等等我，请等等我，我就来……那时，很长很长的年代，政变，战乱，天灾，时疫，不断发生，谣言，凶杀，监狱，断头台，孤儿院，豺狼成性的流寇，跳蚤似的小偷，骗子巧舌如百灵鸟，放高利贷的都是洞里蛇，恶棍洋洋得意，逆子死不改悔，荡妇真不少，更多的是密探和叛徒——
 都有，不像历史记载的那些些，还要数不胜数，那时候（
 那许多年代）
 ，人类的世界可以比喻为一只船，船长，大副二副，水手（
 小孩算是乘客）
 ，心里知道此去的方向，人人写航海日记，月复月年复年的进程确实慢得很，烦躁，焦灼（
 有人跳海了）
 ，船还是缓缓航行……这样，就这样驶入本世纪，快起来，快得多了，全速飞蹿，船长大副二副水手不再写日记，不看罗盘星象，心态是一致的——
 “管它呢”，谁知道从哪里来到哪里去——
 这不是“迷航”，是迷航则必要慌忙了，不慌不忙，那无疑是目标之忘却方向之放弃，一次又一次的启蒙运动的结果是整个儿蒙住了，“不知如何是好”是想知道如何才是好，“管它呢”是“他人”与“自我”俱灭，“过去”和“未来”在观念上死去，然后澌尽无迹，不再像从前的人那样恭恭敬敬地希望，正正堂堂地绝望，骄傲与谦逊都从骨髓中来，感恩和复仇皆不惜以死赴之，那时，当时，什么都有贞操可言，那广义的贞节操守似乎是与生俱来的天然默契，一块饼的擘分，一盏酒的酬酢，一棵树一条路的命名，一声“您”和“你”的谨慎抉择，处处在在唯恐有所过之或者有所不及，孩童，少年，成人，老者，都时常会忽然臊红了脸……仿佛说，我第一次到世界上来，什么都陌生，大家原谅啊——
 “我思故我在”的时代过完之后，来的竟是“我不思故我不在”的风气潮流，二十世纪是丰富了，迅速了，安逸了，宇宙大得多了，然而这是个终于不见赧颜羞色的世纪，可不是吗，我漫游各国，所遇者尽是些天然练达的人，了无愧怍，足有城府，红尘不看自破，再也勿会出现半丝赧颜半缕羞色了，心灵是涂蜡的，心灵是蜡做的，人口在激增，谁也不以为大都市的形式和结构是深重的错误，到博物馆去，到藏书楼去，到音乐厅去，仿佛去扫墓，去参与追悼会，艺术家哲学家曾经情不自禁仁不他让地以“酒神”命名，以“酒神节”来欢呼“精神之诞生”……麦子在悄悄发霉，葡萄一天天干瘪，“忘川”流出神话就混浊了一切水……我也只记得午睡醒来喝了咖啡，洗了澡刮了髭须，空手从水果铺子出来，没有在哥伦比亚大学中阅读过任何一本单独的书，想抽烟而走在草坪的小径上，怕累赘而不买九角钱一双的长统靴，我承认受到富兰克林“重过一遍生活”的诱惑，承认那次讲演是在排练中即告失败的，踽踽行到哈德逊河边，邂逅“文艺复兴人”，五指并紧的古典款式使我联想起逝去了的寒却了的人类社会的无数可怜的细节，那么，我想重过一遍的不是我个人的生活，那么说“只有生活在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜”的泰雷兰德不能算是傻瓜，那么现在真是一个不见赧颜羞色的世纪，那么我眼前的一片水不是哈德逊河（
 什么河呢）
 ，河水平明如镜，对岸，各个时代，以建筑轮廓的形象排列而耸峙着，前前后后参参差差凹凹凸凸以至重重叠叠，最远才是匀净无际涯的蓝天……那叠叠重重的形象倒映在河水里，凸凸凹凹差差参参后后前前，清晰如覆印，凝定不动……如果我端坐着的岸称之为此岸，那么望见的岸称之为彼岸（
 反之亦然）
 ，这里是纳蕤思们芳踪不到之处，凡是神秘的象征的那些主义和主义者都已在彼岸的轮廓丛中，此岸空无所有，唯我有体温兼呼吸，今天会发生什么事，白昼比黑夜还静（
 一定要发生什么事了）
 ，空气煦润凉爽，空气也凝定不动，渐渐我没有体温没有呼吸，没有心和肺，没手也没足（
 如果感到有牙齿，必是痛，如果觉得有耳朵，那是虚鸣）
 ，我健康正常，所以什么都没有，目不转睛，直视着对岸参差重叠的轮廓前后凹凸地耸峙在蓝天下……要发生的事发生了——
 对岸什么都没有，整片蓝天直落地平线，匀净无痕，近地平线绀蓝化为淡紫，地是灰绿，岸是青绿，河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒挂的广毯——
 人类历代文化的倒影……前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影，如果我转过身来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映象便俨然是正相了——
 这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀫
 粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——
 如果风再大，就什么都看不清了。














































明天不散步了









上横街买烟，即点一支，对面直路两旁的矮树已缀满油亮的新叶，这边的大树枝条仍是灰褐的，谅来也密布芽蕾，有待绽肥了才闹绿意，想走过去，继而回来了，到寓所门口，幡然厌恶室内的沉浊氛围，户外清鲜空气是公共的，也是我的，慢跑一阵，在空气中游泳，风就是浪，这琼美卡区，以米德兰为主道的岔路都有坡度，路边是或宽或窄的草坪，许多独立的小屋坐落于树丛中，树很高了，各式的门和窗都严闭着，悄无声息，除了洁净，安谧，没有别的意思，倘若谁来说，这些屋子，全没人住，也不能反证他是在哄我，因为是下午，晚上窗子有灯光，便觉得里面有人，如果孤居的老妇死了，灯亮着，死之前非熄灯不可吗，她早已无力熄灯，这样，每夜窗子明着，明三年五年，老妇不可怜，那灯可怜，幸亏物无知，否则世界更逼促紊乱，幸亏生活在无知之物的中间，有隐蔽之处，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲闪闪，一代代蹙眉窃笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈顿纵横如魔阵的街道上，与友人共一顶伞，我俩大，伞小，只够保持头发不湿，去图书馆，上个月被罚款了，第一个发起这种办法的人有多聪明，友人说，坐下看看吗，我的鞋底定是裂了，袜子全是水，这样两只脚，看什么书，于是又走在街上，大雨中的纽约好像没有纽约一样，伦敦下大雨，也只有雨没有伦敦，古代的平原，两军交锋，旌旗招展，马仰人翻……大雨来了，也就以雨为主，战争是次要的，就这样我俩旁若无纽约地大声说笑，还去注意银行的铁栏杆内不白不黄的花，状如中国的一般秋菊，我嚷道，菊花开在树上了，被大雨濯得好狼狈，我友也说，真是踉踉跄跄一树花，是什么木本花，我们人是很絮烦的，对于喜欢的和不喜欢的，都想得个名称，面临知其名称的事物，是舒泰的，不计较的，如果看着听着，不知其名称，便有一种淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，所以在异国异域，我不知笨了多少，好些植物未敢贸然相认，眼前那枝开满朝天的紫朵的，应是辛夷，不算玉兰木兰，谁知美国人叫它什么，而且花瓣比中国的辛夷小、薄，即使是槭树、杜鹃花、鸢尾、水仙，稍有一分异样，我的自信也软弱了，哪天回中国，大半草木我都能直呼其名，如今知道能这样是很愉快的，我的姓名其实不难发音，对于欧美人就需要练习，拼一遍，又一遍，笑了——
 也是由于礼貌、教养、人文知识，使这样世界处处出现淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尴尬相，和平的年代，诸国诸族的人都这样相安居、相乐业、相往来……战争爆发了，人与人不再窘不再歉不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事，与战争相反的是音乐，到任何一个偏僻的国族，每闻音乐，尤其是童年时代就谙熟的音乐，便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸，有人在雨丝风片中等着我回家，公寓的地下室中有个打杂工的美国老汉，多次听到他在吹口哨，全是海顿爸爸，莫扎特小子，没有一点山姆大叔味儿，我也吹了，他走上来听，他奇怪中国人的口哨竟也是纯纯粹粹的维也纳学派，这里面有件什么超乎音乐的亟待说明的重大悬案，人的哭声、笑声、呵欠、喷嚏，世界一致，在其间怎会形成二三十种盘根错节的语系，动物们没有足够折腾的语言，显得呆滞，时常郁郁寡欢，人类立了许多语言学校，也沉寂，闷闷不乐地走进走出，生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好……我是常会迷路的，要去办件事或赴个约，尤其容易迷路，夜已深，停车场那边还站着个人，便快步近去，他说，给我一支烟，我告诉你怎样走，我给了，心想，还很远，难寻找，需要烟来助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，过两个勃拉格就是了，我很高兴，转而赏味他的风趣，如果我自己明白过两个街口便到，又知道这人非常想抽烟，于是上前，他以为我要问路，我呢，道声晚安，给他一支烟，为之点火，回身走了，那就很好，这种事是永远做不成的，猜勿着别人是否正处于没有烟而极想抽烟的当儿，而且散步初始时的清鲜空气中的游泳感就没有了，一阵明显的风，吹来旎旎馣馣
 的花香，环顾四周，不见有成群的花，未知从何得来，人和犬一样，将往事贮存在嗅觉讯息中，神速引回学生时代的春天，那条殖民地的小街，不断有花铺、书店、唱片行、餐馆、咖啡吧，法兰西的租界，住家和营商的多半是犹太人，却又弄成似是而非的巴黎风，却也是白俄罗斯人酗酒行乞之地，书店安静，唱片行响着，番茄沙司加热后的气味溜出餐馆，煮咖啡则把一半精华免费送给过路客了，而花铺的馝
 浓香最会泛滥到街上来，晴暖的午后，尤其郁郁馡馡
 众香发越，阳光必须透过树丛，小街一段明一段暗，偶值已告觖绝的恋人对面行来，先瞥见者先低了头，学院离小街不远，同学中的劲敌出没于书店酒吧，大家不声不响地满怀凌云壮志，喝几杯樱桃白兰地，更加为自己的伟大前程而伤心透顶了，谁会有心去同情潦倒街角的白俄罗斯旷夫怨妇，谁也料不到后来的命运可能赧然与彼相似，阵阵泛溢到街上来最可辨识的是康乃馨和铃兰的清甜馥馤
 ，美国的康乃馨只剩点微茫的草气，这里小径石级边不时植有铃兰，试屈一膝，俯身密嗅，全无香息，岂非哑巴、瞎子，铃兰又叫风信子，百合科，叶细长，自地下鳞茎出，丛生，中央挺轴开花如小铃，六裂，总状花序，青、紫、粉红，何其紧俏芬芳的花，怎么这里的风信子都白痴似的，所以我又怀疑自己看错花了，不是常会看错人吗？总又是看错了，假如哪一天回中国去，重见铃兰即风信子，我柔驯地凝视，俯闻，凝视，会想起美国有一种花，极像的，就是不香，刚才的一阵风也只是机遇，不再了，三年制专修科我读了两年半，告别学院等于告别那小街，我们都是不告而别的，三十年后殖民地形式已普遍过时，法兰西人、犹太人、白俄罗斯人都不见了，不见那条街，学院也没有，问来问去，才说那灰色的庞然的冷藏仓库便是学院旧址，为什么这样呢，街怎会消失呢，巡回五条都无一仿佛，不是已经够傻了，站在这里等再有风吹来花香，仍然是这种傻……起步，虽然没有人，很少人，凡是出现的都走得很快，我慢了就显出是个散步者，散步本非不良行为，然而一介男士，也不牵条狗，下午，快傍晚了，在春天的小径上彳亍，似乎很可耻，这世界已经是，已经是无人管你非议你，也像有人管着你非议着你一样的了，有些城市自由居民会遁到森林、冰地去，大概就是想摆脱此种冥然受控制的恶劣感觉，去尽所有身外的羁绊，还是困在自己灵敏得木然发怔的感觉里，草叶的香味起来了，先以为是头上的树叶散发的，转眼看出这片草地刚用过刈草机，那么多断茎，当然足够形成凉涩的沁胸的清香，是草群大受残伤的绿的血腥啊……暮色在前，散步就这样了，我们这种人类早已不能整日整夜在户外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育恋爱死亡都必须有屋子，琼美卡区的屋子都有点童话趣味，介乎贵族传奇与平民幻想之间，小布尔乔亚的故事性，贵族下坠摔破了华丽，平民上攀遗弃了朴素，一幢幢都弄成了这样，在幼年的彩色课外读物中见过它们，手工劳作课上用纸板糨糊搭起来的就是它们的雏形，几次散步，一一评价过了，少数几幢，将直线斜线弧线用出效应来，材料的质感和表面涂层的色感，多数是错误的，就此一直错误着，似乎是叫人看其错误，那造对了造好了的屋子，算是为它高兴吧，也担心里面住的会不会是很笨很丑的几个人，兼而担心那错误的屋子里住着聪明美丽的一家，所以教堂中走出神父，寺院台阶上站着僧侣，就免于此种形式上的忧虑，纪念碑则难免市侩气，纪念碑不过是说明人的记忆力差到极点了，最好的是塔，实心的塔，只供眺望，也有空心的塔，构着梯级，可供登临极目，也不许人居住，塔里冒出炊烟晾出衣裳，会引起人们大哗大不安，又有什么真意含在里面而忘却了，高高的有尖顶的塔，起造者自有命题，新落成的塔，众人围着仰着，纷纷议论其含义，其声如潮，潮平而退，从此一年年模糊其命题，塔角的风铎跌落，没有人再安装上去，春华秋实，塔只是塔，徒然地必然地矗立着，东南亚的塔群是对塔的误解、辱没，不可歌不可泣的宿命的孤独才是塔的存在感，琼美卡一带的屋子不是孤独的，明哲地保持人道的距离，小布尔乔亚不可或缺的矜持，水泥做的天鹅，油漆一新的提灯侏儒，某博士的木牌，车房这边加个篮球架，生息在屋子里的人我永远不会全部认识，这些屋子渐渐熟稔，琼美卡四季景色的更换形成我不同性质的散步，回来时，走错了一段路，因为不再是散步的意思了，两点之间不取最捷近的线，应算是走错的，幸亏物无知，物无语，否则归途上难免被这些屋子和草木嘲谑了，一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——
 任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——
 生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。
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上海赋











本篇的最初一念是，想到“赋”这个文体已废弃长久了。“三都”“二京”当时算是“城市文学”。上海似乎也值得赋它一赋。

古人作赋，开合雍容，华瞻精致得很，因为他们是当作大规模的“诗”来写的（
 “赋者，古诗之流也”）
 ，轮到我觊觎这个文体，就弄得轻佻刻薄，插科打诨，大失忠厚之至的诗道。再者，太冲、平子二位先贤，都曾花了十年工夫从事，门庭藩溷皆置笔纸，现成的资料想必多得用不完，我却托人觅一张上海的旧地图也千难万难，只凭一己风中残烛般的记忆，写来实在上下勿着把，左右不逢源。原拟的九个章目，择了其二其三，以“从前的上海人”为题，没头没尾地发表了，当然不成其为赋，据说读者都心痒，不满足。那已是去年秋天的疚歉事。


现将另外的四个章目敷衍出来，兴已阑珊，不复有“三都”、“二京”、“一市”的联想了，之所以还要以“赋”为名，意在反讽。这样糟的糕，竟敢邻比“古诗之流”——读者在嘲笑作者太无自知之明时，就放松了更值得嘲笑的从前的上海人。









从前的从前

大约廿世纪二十年代初到四十年代末，上海显现了畸形的繁华，过来之人津津乐道，道及自身的风流韵事，别家的鬼蜮伎俩——
 好一个不义而富且贵的大都会，营营扰扰颠倒昼夜。豪奢泼辣刁钻精乖的海派进化论者，以为软红十丈适者生存，上海这笔厚黑糊涂账神鬼难清。讵料星移物换很快就收拾殆尽，魂销骨蚀龙藏虎卧的上海过去了，哪些本是活该的，哪些本不是活该的；谁说得中肯，中什么肯，说中了肯又有谁听？因为，过去了呀。

尤其在海外，隔着暂时太平的太平洋，老辈的上海人不提起上海倒也罢了，一提起“迪昔辰光格上海呀”，好比撬破了芝麻门，珠光宝气就此冲出来，十里洋场城开不夜，东方巴黎冒险家的乐园，直使小辈的上海人憾叹无缘亲预其盛。尚有不少曾在上海度过童年的目前的中年者，怪只怪当时年纪小，明明衣食住行在上海，却扑朔迷离，记忆不到要害处，想沾沾自喜而沾沾不起来。这批副牌的上海人最乐于为正牌的上海人作旁证，证给不知“迪昔辰光格上海呀”为何物的年轻人听，以示比老辈不足比小辈有余。其实老辈的眷恋感喟，多半是反了向的理想主义，朝后看的梦游症。要知申江旧事已入海市蜃楼，尽可按私心的好恶亲仇的偏见去追摹。传奇色彩铺陈得愈浓，愈表明说者乃从传奇中来，而那些副牌杂牌的上海人的想当然听当然，只不过冀图晋身“上海人”的正式排档耳。




“上海”！一望而知这块地方与海有着特殊因缘，叫起来响亮爽脆，感觉上又摩登别致，其实是宋代人不加推敲地取了这个毫无吉庆寓意的乏名。宋代的上海起先是一个小镇，到后来才升为县，清季把上海归属松江府。道光二十二年中英《江宁条约》的订立，不论厄运好运，上海是转运了，从兹风起云涌蔚为商埠，前程一天比一天更未可限量。此丕变，以出现英、法等国的租界为征候为标帜。西方远来的冒险家并不冒多少险，以经营地产为发财捷径这是明的白的，那暗的黑的致富之道便是私贩“洋药”鸦片。反正“鸦片战争”的结果是开“不平等条约”之端，所谓“五口通商”的其他四口，自然不及上海的得地理之优越。市境处于黄浦江与吴淞江的合流点，扼长江门户；东向出驶，近可达沿海诸埠，远通东洋南洋西洋各国；西入长江，沿江省会襟带衣连；是故当初京沪、沪杭甬、淞沪等铁路之兴建，皆以上海为起点。现下健在于海内外的“老上海”们，大抵记得租界浪向灯红酒绿纸醉金迷邪气好白相，也许忘了一九二七年的上海还只算是特别市，到一九三○年才直辖当时的行政院，重新勘定市界，把原有的十七个市乡概名为区。其中的特别区，便是英美合称的公共租界及法租界。从黄浦江外滩起，由公共租界的大马路和法租界的法大马路，下去下去卒达静安寺区长约十里，就是口口声声的十里洋场，或十里夷场十里彝场——
 翻翻这点乏味的老账，无非说，上海与巴黎、伦敦这些承担历史渊源的大都会是不同类的。老账如果索性翻到战国时代，楚相黄歇请封江东是献了淮北十二县作交换，当然算得有头脑、识时务，而江东的政治中心却定在苏州。春秋后期，东南沿海已借水路发展商业，上海北面有水道叫沪渎。渎是通海的意思。黄歇浚了一条黄歇浦（
 黄浦江）
 ，又修了一条通阖闾的内河（
 苏州河）
 ，可奈三千食客中的珠履分子没有造外洋轮船的工程师，春申君到底未能出国访问对外贸易。






两汉、魏晋南北朝，上海平平过，曾泛称为海盐县、娄县，唐代改称华亭县，虽设置船舶堤岸司、榷货场，但还只是“上海镇”。宋熙宁年间，此镇尚属华亭县，南宋的瞿忠、王士迪辈之所以在上海占籍生根，着眼于上海物价比杭州便宜，本人还是去临安做官的。元朝短，铁骑蹂躏，上海反见萧条。明嘉靖之重视上海，那是为了筑城御倭寇。清初因郑成功、张煌言的沿海活动，上海“海禁”了。康熙解禁，上海复苏；康熙崩，雍正又把上海封闭——
 翻翻这点更寒酸的“流年不佳”的老账，意思是“上海”从来没有出过大事物大人物，就算明朝万历年间的徐光启还像样吧——
 总之近世的这番半殖民地的罗曼蒂克，是暴发的、病态的、魔性的。西方强权主义在亚洲的节外生枝，枝大于节。从前的上海哟，东方一枝直径十里的恶之华，招展三十年也还是历史的昙花。








繁华巅峰期

整四年，上海畸形繁华的巅峰期是整整四年，已过去半个世纪。一九三七年秋末，日军在杭州湾登陆，租界之外的上海地区全部沦陷，租界有了新名称：“孤岛”。“八一三”抗战爆发后，不仅苏州河以北的居民仓皇避入租界，上海周围许多城市的中产者，及外省的财主殷户富吏，纷纷举家投奔租界，好像赶国难狂欢节，人口从一百万猛增到四百万。外国人非但不走，反而向西方呼朋引类，连手利用租界当局的所谓中立政策，使“冒险家的乐园”加倍险了别人乐了自己。英美金融资本通过汇丰、麦加利、花旗三大银行，稳稳控制着上海的经济枢纽，欧美各国商品充斥上海市场，很多公司店铺纯卖舶来品，所以上海人一向对国际名牌精品背诵如流，借此较量身份之高低。苏联的大轮船彩旗招展在黄浦江口，好莱坞影片与莫斯科影片同时开映，这边桃乐赛摩娜巧笑，那边夏伯阳怒目，国际间谍高手云集，谁也不放过远东最急剧的情报漩涡。法西斯德国特派大师级女宣传家专驻上海，美、英、法、意、苏联都在上海精密设置间谍中心，《大美晚报》、《泰晤士报》、《密勒士评论》、《二十世纪》、《总汇报》、《时代》、《每日战讯》，这些英文、法文、俄文、中文、日文的报刊布满上海街头，报童喊来琅琅上口琅琅换口。广播电台更是直截了当，英国电台、苏联电台、德国电台，用中、英、俄、德、法、日等语抢报新闻，宣传战空前白热化。上海的商业性电台在夹缝中自管自出花头，忽而蓬拆蓬拆郎呀妹呀“香槟嗯酒气满场呀飞”，忽而铜磬木鱼“救苦救难广大灵感白衣观世音菩萨”，梵音和靡靡之音无非为了做生意。




尚须回顾抗战前的那几年。中国江南得天时之美，庄稼及农副业收成普遍丰饶，而上海确凿在工业生产和市场消费的有机关系上，已形成系统颇见气候，加之各地涌来数以百万计的人口中，不乏挟巨资以争雄长的俊杰，中产者也横心泼胆，狠求发展，小产、无产的活动分子，个个咬牙切齿四出拼搏，有不可穷尽之精力——
 新的工厂、商店、旅馆、酒家、游乐场、大厦、公寓、小洋房，这边破土动工，那边落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。租界四陬本来是黑暗冷清的，际此高楼林立万家灯火，都市迅速膨胀，还是容纳不了疯狂涌来的人潮。大房东、二房东，三房东，即使是房客也招收单身寄宿者，甚至一个无窗无门的小角落，白天是小赵的窝，夜里是老沈的巢。租费的昂贵不足为奇，奇的是“顶费”，顶费者既非信用押金，亦不是预付租款，完全是敲诈性的索取，而且必须一次付以足赤的金条，当时叫“条子”，租赁谈判叫“讲条子”。大房东先伸手，二房东向三房东伸手，三房东向房客伸手，房客向“大上海”伸手，金条乱飞，不舍昼夜，从一九三七年到一九四一年，只要在租界上顶到一个店面、一只电话，无不财源滚滚心宽体胖。然而若要成为“真正上海人”，就大有讲究，一“牌头”、二“派头”、三“噱头” （
 又称“苗头”）
 。“牌头”是指靠山，亦即后台，当时说法是“背景”。总之得有军政要员、帮会魁首、实业大王、外国老板，撑你的腰，即使沾一两分裙带风，斜角皮带风，也够牌头硬了。君不见客厅的最显眼处挂着一帧大大的玉照——
 “××仁棣惠存×××持赠”，这便相当于“姜太公在此百无禁忌”。再说“派头”，原是人生舞台的服装和演技，要在上海滩浪混出名堂来，第一是衣着华贵大方，谈吐该庄时必庄，宜谐时立谐，更要紧的是庄谐杂作，使人吃不准你的路数，占不了你的上风，你就自然占了他的上风。交际手段玲珑阔绰，用对方的钱来阔绰给对方看，“小鱼钓大鱼”，那小鱼很大，大到使人不疑忌是诱饵。于是大鱼上钩，也有大鱼假装上钩，一翻身将渔夫吞进肚里。空论无据，且举一二实例：某甲上古玩市场，瞥见其友乙正要付款买翡翠项链，他上前开口：






“啥格末事啊，娘我看看叫！”（
 什么东西，让我瞧瞧！）


说着便把项链拿过来，问了价钱，掏出皮夹：

“好格好格，我也付一半钞票。”

乙当然少付了一半，项链呢，甲说：




“摆勒侬老兄手里，卖勿到杜价钿格，我来搭侬出货，卖脱子大家对开。快来西格，勿要极。”（
 放在你老兄手里，卖不到大价钱的，我来帮你销售，卖了对半分。很快的，不用急）


乙倒呆了，甲说：

“哪能，侬勿相信我呀？”（
 怎么，你不相信我呀？）


只好相信。后来的结果，即使不是上海人也能推想得出来——
 此小焉者，只够点明上海人玩手段的派头，自有一种行云流水之妙。试再举例：当年虞洽卿获悉宫廷宠臣到上海来采办一票洋货，巨额惊人，无奈谁也通不进内线，他便候机会趁大佬官巡幸在路上时，“不巧”撞伤其马车，然后登门道歉请罪，然后赔偿一辆格外精良时髦的新马车，然后奉重贽设盛宴，然后大佬官谈起那票洋货，虞洽卿义不容辞，当差效劳，从中获利无算，而全部过程实在英豪慷慨派头十足。这种模式是上海大亨的看家本领，世袭法宝，后来的杜月笙也精于此道，多次用到当时的国家台柱身上去，一贯富而悭吝的黄金荣亦颇知及时大处着眼讲派头，小处则每次上澡堂都要在门口撒银元，引众起哄，“黄老板财神爷”。那年代伶界领袖也都以“老板”作尊称，电台中报道：梅兰芳老板，麒麟童老板。金少山则确凿善装老板派头——
 至此岂非已从“派头”咏入“噱头”了？“噱”，在汉书中是大笑的意思，口腔之上下亦谓之“噱”，但上海话的“噱”的含义是不妙而微妙的，贬中有褒，似褒实贬，上海的官场、商场、文场、情场、戏场、赌场、跳舞场、跑马场、跑狗场，无处不是噱头世界。如说“牌头”、“派头”实为“噱头”之先导，岂非亦属于“噱头”范畴么。上海黑社会以层次复杂冠绝全球，绅士风度翩翩的镀金博士，他是拜了“老头子”的；相帮推车登桥，讨几个小钱的瘪三，他是有上司“爷叔”的；每条路每条弄堂都由黑诸侯割据着，而听令于黑天子。如此则绅士——
 老头子，瘪三——
 爷叔，黑诸侯——
 黑天子，其间的利害为用，全凭噱头之高低。印证在数百万市民的日常生活运作中，就是陈家噱周家、周家噱陈家、陈先生噱陈太太、周少奶奶噱周少爷、父母噱儿女、外甥噱娘舅。票房价值最高的滑稽戏，广告：“噱天噱地”“噱倒一家门”。巧言令色是噱功好，貌似忠厚是噱功更好，三十六计七十二变，上海人一字以蔽之：“噱”。骂年轻人“小滑头”，他不生气，抖抖单腿很得意，因为承认他能耐超群，人家上他的当，他不上人家的当。骂年长者“老滑头”，他不见怪，摘下眼镜，哈了哈，揩揩再戴上，笑眯眯，因为这是在恭维他足智多谋，果断脱略，处世术炉火纯青——
 “噱”有阴阳之分，阴噱的段数高于阳噱，从前的上海人的生活概念，是噱与被噱的宿命存在，是阳噱阴噱的相生相克，阴噱固然歹毒叵测，而一旦遇上牌头硬的，堂而皇之噱过来，侬挡得牢。






上海的畸形繁华巅峰期，工业成型，商业成网，消费娱乐业成景观，文化教育马马虎虎，学校以营利为目的，故称“学店”、“野鸡学堂”，世风日下日下又日下，乱世男女冥冥之中似乎都知道春梦不长。既是糜烂颓唐烟云过眼，又是勾心斗角锱铢必争，形成了“牌头”、“派头”、“噱头”三宝齐放的全盛时代，外省外市的佼佼者一到上海，无不惊叹十里洋场真个地灵人杰道高魔高。那繁华是万花筒里的繁华，由“牌头”、“派头”、“噱头”三面幻镜折射出来，有限的实质成了无限的势焰，任你巨奸大猾也不免眼花缭乱。强中还有强中手，此山更比那山高，棉纱大王、水泥大王、瓜子大王、梨膏糖大王，什么都有王；粮霸、水霸、烟霸、粪霸，处处可称霸。即使马路边上叫卖西贝货的歪帽子老兄（
 西贝，贾，贾通假）
 ，若问：“人家上当只上你一次？”那老兄答：“每个人上我一次当，我也吃勿光用勿光哉！”这种江湖乾坤的精明圆通，上海人大抵心里有数无师自通。然后，“时代的巨轮滚滚向前”，牌头派头噱头都属轹碎扬弃之例——一个大都会，一宗观念形态的渊薮，它的集体潜意识的沉淀保留期相当长。希腊罗马凋零败落如此之久了，现今的希腊人罗马人脾气还很大，肝火说旺就旺。是则要上海人免于牌头派头噱头的折腾，还远得不知所云哩。而且，作为上海人而不讲牌头派头噱头，未知更有什么可讲的。





这一切泥沙鱼龙声色犬马的诡谲传奇，都是以十里洋场为背景的——
 三十年代上海的国际公共租界、主政工部局的是英国人，而美日等方自亦参预权利，机关职员有华籍、日籍、印度籍，还有白俄。法租界的面积和势力也不小，况且地区好，文化高，每与公共租界的当局起争执。




一九四三年英美政府放弃了在中国的全部租借权，二次大战结束，租界归还中国，此后的四年，气数是衰了，上海人仍然生活在租界模式的残影余波中。怎么说呢，别的不说，单说英国在上海的投资，一九四九年尚高达三亿英镑。

无何英国人回英国，法国人回法国，美国水兵胡闹了一阵也回美国了，日本人一败涂地，摔碎碗盘回日本了，白俄走了（
 去加拿大、澳大利亚）
 ，犹太人走了（
 去美国、以色列、巴西）
 ……外滩的百老汇大厦、沙逊大厦、汇丰银行……呆立不动，等待易名改姓。譬如那号称拥有世界上第一长吧台的Shanghai Club，后来叫作海员俱乐部。



弄堂风光

先找一二以资“比较”者，而后从前的上海弄堂的特色或能言而喻之。

北京的胡同，最初的感觉是两边垣墙之矮，令人顿悟武侠的飞檐走壁不可不信可以全信，脚下的泥路晴久了就松散如粉，下雨，烂作长长的沼泽，而矮墙多年不刷石灰，病恹恹地连过去连过去，连过去。门，像是开着，像是闩着，从隙间望进去，枯索的四合院之类，有槐、榆，等等，树大者，里面就以树为主似的。复前行，垣墙恬不知矮地连过去连过去，门了，再过去直角拐弯，还是泥墙……出现砖面的墙，砖的青灰色使人透口气，分明一对石狮，两扇红漆的门，门和狮都太小，反而起了寒碜之感。北京的“胡同”是寂寞的，西风残照也没有汉家气象了。杭州的“巷”呢，也早与油壁香车遗簪坠珥的武林韵事不相干，两堵墙墉凛凛对峙，巷子实际是窄的，看起来就更窄，墙之所以高，为了防火，故称封火墙，恐怕也是为了防盗贼，因而历代坚持不开窗，只有门，似乎万不得已才开这个门，开了就紧紧关起来，多数是两道的。每条巷概是白灰黑色调，清虚成郁闷，行到巷与巷的交接处，有井，石栏光滑的井，周围算是公用之地，妇人们蹲着伛着淘米净菜，几棵瘦伶仃的树……杭州的巷，走着走着，不见得就是明心见性，却是懒洋洋渴望睡午觉，其实高墙里面有的是妯娌争风、姑嫂怄气、兄弟夺产、婆媳斗智——
 墙白着，门黑着，瓦灰着，巷子安静着。






上海的弄堂来了，发酵的人间世，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头。这里那里的小便池，斑驳的墙上贴满性病特效药的广告，垃圾箱满了，垃圾倒在两边，阴沟泛着秽泡，群蝇乱飞，洼处积水映见弄顶的狭长青天。又是晾出无数的内衣外衫，一楼一群密密层层，弄堂把风逼紧了，吹得它们猎猎价响。参差而紧挨的墙面尽可能地开窗，大小高低是洞就是窗，艳色的布帘被风吸出来又刮进去。收音机十足嘹亮，“一马离了西凉啊界唉……青嗯的山唉，绿的水……”另一只收音机认为“桃噢花江是美唉人窝，桃噢花啊千万唉万朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多”。老妪们端然坐定在竹椅上，好像与竹椅生来就是一体，剥蚕豆，以葱油炒之，折纸锭锡箔，祖宗忌辰焚化之，西娘家桃花缸收音机都是这样的。小孩的运动场赌场战场也就在于此，脚下是坎坷湿漉的一条地，头上是支离破碎的一缕天，小鬼们闹得天翻地覆也就有限，而且棚檐下的鸟笼里的画眉、八哥婉转地叫，黄包车拉进来了，不让路不行。拉车的满口好话，坐在车上的木然泰然，根本与己无关，车子颠颠顿顿过去，弄堂的那边也在让路了，这边的老妪小孩各归原位，都记得刚才是占着什么地盘的。民国初年造起来的弄堂倒并非如此，那是江南的普通家宅，石库门、天井、客堂、厢房，灶间在后，卧室上楼，再则假三层，勉强加上去，甚而再勉勉强强构作四层，还添个平顶。不知何年何月何家发难，前门不走走后门，似乎是一项文明进步，外省人按路名门牌找对了，满头大汗地再三叩关，里面毫无反应，走动在附近的人视若无睹，碰巧看那个长者经过，向你撅撅嘴，意思是绕到后面去。上海人特别善于“简练”，对方当然也要善于领会才好，这一撅嘴是连着头的微转，足够示明方向方位了，但外地来客哪有这份慧能，仍处于四顾茫然中，长者却已噙着牙签悠悠踱去，落难者再奋起敲门，带着哭音地叫，“三阿姨哟”，“大伯伯啊”。近处的闲人中之某个嫌烦了，戟手指点，索性引导到后门口。入目的是条黑暗的小甬道，一边是极窄极陡的木楼梯，一边是油烟袭人的厨房，身影幢幢，水声溅溅，烧的烧洗的洗切的切，因为是几家合用的呀，从早到晚从黄昏到夤夜，上海弄堂的厨房里蠢蠢然施施然活动不止……为什么死要面子的上海人甘愿封闭前门而不惜暴露“生活”的“后台”呢，那是人口爆炸的趋势所使然，天井上空搭了顶棚，客堂里拦道板壁，都成了起居室，不然就招租，一间即一户人家，进出概走后门，后弄堂相应兴旺起来。稍有异事，倾弄聚观，如沸如撼半天半天不能平息，夹忙中金嗓子开腔了：“粪车是我们的报晓噢鸡，多少的声音都被它唤嗳起，前门叫卖唉菜，后门叫卖唉米……”上海市民们听了认为很中肯，日日所闻所见的寻常事，亏她清清爽爽唱出来。大都会的“文明”只在西区，花园洋房，高尚公寓，法国夜总会，林中别墅，俱乐部，精致豪奢直追欧美第一流。而南、北、东三区及中区的部分，大多数人家没有煤气，没有冰箱，没有浴缸抽水马桶，每当天色微明，粪车隆隆而来，车身涂满柏油，状如巨大的黑棺材，有一张公差型的阔脸的执役者扬声高喊：“咦……”因为天天如此，这个特别的吆喝除了召唤及时倒粪，不致作其他想。于是各层楼中的张师母李太太赵阿姨王家姆妈欧阳小姐朱老先生，个个一手把住楼梯的扶栏，一手拎着沉重的便桶，四楼三楼二楼地下来，这种惊险的事全年三百六十五次天天逢凶化吉，真是“到底上海人”。而金嗓子把粪车唱成“报晓鸡”，小市民未必都能领情这份诗意，恶臭冲天的粪车隆隆而去，卖米的乡下人果然来哉，上好的粳米，色白粒大，故称“杜米”，沪语“大”作“杜”音，更有“香粳米”，煮熟后异香扑鼻，尤佳者是浙江荡田的“碧粳”，晶莹如玉而微透翠绿，别致的是吴江的“血糯”，紫红的糯米，糯得你没有话说。卖菜者也各有标榜：“南浔大头菜”、“无锡茭白”、“高邮咸蛋”、“萧山大种鸡”、“嘉兴南湖菱”、“十家香毛豆荚”，讨价还会，兵法原理大抵都用得上，谁买到了又好又便宜的东西，全弄堂为之艳羡，而且尊敬。“合算”，沪音“格算”，上海人在“格算，不格算”中耗尽毕生聪明才智，这就不是金嗓子所能唱得清楚了，所以周璇的抒情一转转为指控：“双脚乱跳是二房东的小噢弟依弟”，想必是楼板缝里下来的灰尘落在泡饭碗里了，“哭声震天是三层楼上的小噢东嗡西”，“小东西”可能是个无事生非的坏女孩，一吃亏就号啕不止。至此，金嗓子有点疲倦，苦笑：“只有那卖报的呼声，比较噢有书卷气……”报纸即使是“号外”红印，也总是凶多吉少，周璇自作聪明言过其实，但这支电影插曲还算是从前的写实主义，最后，电影中的女主角表示：“这样的生嗯活，我实在有点儿过得腻。”这就很不真实，上海人从来不会感叹日子腻，张爱玲惯用的词汇中有一个“兴兴轰轰”，乃是江苏浙江地域的口头语，在中国没有比“上海人”更“兴兴轰轰”的了。从前上海报纸的本市新闻多的是“自杀”消息，男则壮志未酬女则香消玉殒，吞金、吞鸦片、吞来沙尔，这些决定告别上海的上海人，并非像周璇小姐所咏叹的“生活过得腻”，而是想兴兴轰轰实在兴轰不下去，才一了百了。如果灌肠洗胃救转来，养息十天半月，又会上理发店“做头发”，然后开箱子抖出樟脑味的衣衫，然后再投入整个儿的兴兴轰轰之中，不是天无绝人之路而是当时的路还没有真绝。从前的上海呀，迪昔辰光格上海滩浪呀，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”。另一句也对，“鱼有鱼路，虾有虾路”，上海人，平日鱼虾吃得多，所以喜欢以鱼虾来自喻、喻他。弄堂角底的垃圾箱积满了鱼骨虾壳，灼热的煤球灰倒上去，腥臭随风四散，背篓筐的捡破烂者向垃圾箱一步步走近，蓬首垢脸，神色麻木而虔诚……












上海的弄堂，条数巨万，纵的横的斜的曲的，如入迷魂阵。每届盛夏，溽暑蒸腾，大半个都市笼在昏赤的炎雾中，傍晚日光西射，建筑物构成阴带，屋里的人都蟛蜞出洞那样地坐卧在弄堂里，精明者悄然占了风口，一般就株守在自家门前。屋里高温如火炉烤箱，凳子烫得坐不上，蜡烛融弯而折倒，热煞了热煞了，藤椅、竹榻、帆布床、小板凳，摆得弄堂难于通行，路人却又川流不息。纳凉的芸芸众生时而西瓜、时而凉粉、时而大麦茶绿豆粥、莲子百合红枣汤，暗中又有一层比富炫阔的心态，真富真阔早就庐山莫干山避暑去了，然而上海人始终在比下有余中忘了比上不足。老太婆，每有衣履端正者，轻摇羽扇，曼声叫孙女儿把银耳羹拿出来，要加冰糖，当心倒翻；老头子，上穿一百二十支麻纱的细洁汗衫，下系水灰直罗长裤，乌亮的皮拖鞋十年也不走样，骨牌凳为桌，一两碟小菜，啜他的法国三星白兰地，消暑祛疫，环顾悠然。本来是上海人话最多，按说如此满满一弄堂男女老少总该喧扰不堪了，然而连续热下来，汗流得头昏眼花，没有力气噜苏，只想横倒躺平。天光渐渐暗落，黄种人的皮肤这时愈发显得黄，瘦的肥的，再瘦再肥的，都忘我而又唯我地裎裸在路灯下，大都会的市声远近不分地洪洪雷辊。从前的上海的夏天呀，臭虫多，家家难免，也就不怕丢脸，卧具坐具搬到弄堂里来用滚水浇，席子卷拢而拍之舂之，臭虫落地，连忙用鞋底擦杀。已经入夜了，霓虹灯把市空映得火灾似的，探照灯巨大的光束忽东忽西，忽交叉忽分开，广播电台自得其乐地反讽：“那南风吹来清嗯凉……那夜莺啼声凄咦怆……月下有花一咦般的梦嗡……”蒲扇劈啪驱蚊，完全国货的蚊烟像死烂的白蛇盘曲在地上，救火车狂吼着过了一辆，又一辆，夜深露重，还是不进屋，热呀，进去了又逃出来，江海关的大钟长鸣，明天一早要上班。从前的上海的夏令三伏，半数市民几百万，这样睡在弄堂里，路灯黄黄的光照着黄黄的肉，直到天明，又是一个不饶人的大热日子。











亭子间才情

只有上海人才知道“亭子间”是什么东西，三十年代的中国电影，几乎每部片子都要出现亭子间的场景，鲁迅的“且介亭”，大概也着眼于租界亭子间自有其“苦闷的象征”性。话说二十年代伊始，外国的本国的大大小小冒险家，涌到黄浦滩上来白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得来不及想想是好事是坏事。所谓亭子间者，本该是储藏室，近乎阁楼的性质，或佣仆栖身之处，大抵在顶层，朝北，冬受风欺夏为日逼，只有一边墙上开窗，或者根本无窗，仅靠那扇通晒台的薄扉来采光透气，面积绝对小于十平方米，若有近乎十平方米者便号称后厢房，租价就高了。公务员、职工、教师、作家、卖艺者、小生意人、戏子、弹性女郎、半开门的、跑单帮的、搞地下工作的，乃至各种洋场上的失风败阵的狼狈男女，以及天网恢恢疏而大漏的鳏寡孤独，总是侥幸地委屈地住亭子间。单身、姘居是多数，也不乏标准五口之家，祖孙三代全天伦于斯者亦属常见，因为“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋场，洋场即有各种好机会可乘。外国新发明的“无线电”上海也仿造了，样子像教堂的拱门，门里挤出尖尖糯糯的女声，凭空唱道：“上海呀啊本来呀是天堂，只有欢乐啊没有悲唉伤，住了大洋房，白天搓麻将……”亭子间与大洋房相距总不太远，靠在窗口或站到晒台边，便见大洋房宛如舞台布景片那般挡住蓝天，那被割破的蓝天上悠悠航过白云，别有—种浩荡慈悲。亭子间里的音乐家咽下油条，簌簌谱出：“轰轰轰，哈哈哈哈轰，我们是开路的先锋，不怕你关山千万重嗡，不怕你……”大家听着觉得确实很有志气。其实亭子间中的单身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，个个把有限的生命看作无限的前程，因为上海这个名利场不断有成功的例子闪耀着引诱人心，扬言“大丈夫能屈能伸”的时候，是屈得几乎伸不起来的当儿，晒台上晾着的绒线滴不完的褪色的水，竹竿把头顶的苍穹架出格子，双翼飞机从一格慢慢移到另一格，看来总归要打仗了。“无线电”自管自响着，“盛会喜筵开，嗳宾客啊齐咦咦咦来，红嗡男嗳绿女，好不开怀唉唉唉……”眼前红的是砖阑上的凤仙花鸡冠花，绿的是葱，或者是植在破面盆里的万年青。上海人家的屋顶晒台都兼充堆栈，凡是不经常动用狼犺
 物件，病兽般匍匐在那角子上，显得逍遥悦目的要算飘飘于风中的衣裤床单，扬扬如万国旗，寒酸中透着物华天宝之感。“夜上海夜上海，你是一个不夜城嗯……”此时将近正午，家家户户忙着煮饭烧菜，煤球炉摆在楼梯转弯的小平面上，看起来是临时措置，十年二十年就这样过去，靠老虎窗折下来的天光，或是一只五烛光的电灯泡，被油烟熏得状如烂梨，借着它的俯照，煎、炒、蒸、笃，样样来事，再加上房内秘制的糟、酱、腌、醉，以及吊在檐下的腊肉、风鳗……如果客人来了，四菜一汤，外加冷盆，不慌不忙布满桌面——
 上海人的嘴，馋而且刁，即使落得住亭子间，假凤虚凰之流，拉拢窗帘啃骨咂髓神闲气定。半夜里睡也睡了，还会掀被下床，披件大衣趿着拖鞋上街吃点心，非到出名的那家不可，宁愿多走路。斯文一些的是带了器皿去买回来，兢兢业业爬上楼梯，尔后，碗匙铿然，耸肩伏在苹果绿的灯罩下的小玻璃台板上，仔仔细细咀嚼品味，隔壁的婴儿厉声夜啼，搓麻将的洗牌声风横雨斜，晒台角的鸡棚不安了一阵又告静却。乡下亲戚来上海，满目汽车洋房应接不暇，睡在地板上清晓梦回乍闻喔喔鸡啼，不禁暗叹：“到底上海人。”








然而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷焗
 ，全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个裱糊起来，无聊时呆对半晌——
 胡蝶安抵莫斯科、百灵机有意想不到之效力、六○六、九一四、罗斯福连任美国总统、鹧鸪菜、消治龙、《火烧红莲寺》、甘地绝食第六天、《夜半歌声》儿童恕不招待、猴王张翼鹏、美人鱼杨秀琼、航空救国大家都来买飞机、人言可畏阮玲玉魂归离恨天……还有镜框在低低的天花板下算是挂得高高的，许多小照片纷然若有主次，日子久了，松歪而乱了阵列，有些已经泛黄而淡褪，总归是本家姻亲的顶好的几个人呀，先父亡母的遗容是碳素擦笔画，代价比较便宜，街角的画匠着意按小照放大，无论天然、人工，都表示画中人死了。凡五口之家者，每有一帧结婚照，也许当年景况好，也许硬撑也得撑个场面，男的西装笔挺，头发梳得刷光，女的披上婚纱，那辰光叫兜纱，手里捧束鲜花，已经流行康乃馨了，照片是黑白的，不庄严也有几分庄严。结婚照是亭子间中的无上精品，隔年的月饼匣、加盖的米缸、藤筐、网篮、皮包、线袋……床底下塞满了就只好乱摆，然而看得出是煞费苦心地每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来，不是舍不得丢掉，总归用得着的。




也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人。





吃出名堂来

吃的生意，向来可以高逾三倍利，算得上中华三百六十行内的一项国粹生财之道。上海鱼龙混杂，鱼吃鱼料，龙吃龙料，鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料。鱼为了冒充龙，硬硬头皮请别的鱼吃龙料，龙怕被窥破他处于旱季，借了钞票来请别的龙照吃龙料不误。于是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥摊，无不生意兴隆。每条街上三步一“楼”五步一“阁”，两家隔壁的比比皆然。交际应酬必到之地，赔礼道歉在此圆场，庆婚礼寿弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭请阖第光临。讲斤两已成僵局，三杯过后峰回路转，也没有一对旷男怨女，不靠吃点啥喝点啥来表示情投意合，从而进行“三部曲”。




事情还得一早开始。从前的上海人大半不用早餐（
 中午才起床）
 ，小半都在外面吃或买回去吃。平民标准国食：“大饼油条加豆浆”生化开来，未免太有“赋”体的特色，而且涉嫌诲人饕餮——
 粢饭、生煎包子、蟹壳黄、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜咸汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛肉汤、牛百页汤、原汁肉骨头鸡鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、汤面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙粽、赤豆粽、百果糕、条头糕、水晶糕、黄松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……




下午三点敲过，“荡马路”是上海生活的著名逍遥游。成双捉对的，一家老小的，独来独往的，晚风飘衣，缓步轻语，向西的慢慢西去，向东的慢慢东去，人数好像总是均等，从未见某一方向的行人特别多。虽说无为无目的，却是各有所钟。看橱窗，灵市面，盯梢，买点有趣的小物事，过程中都要吃点心。花式品质当然超于早点，概念属于国际传统“下午茶”，范围是中西古今兼容并包，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……

从华灯初上到翌日凌晨三句钟，洋场夜市长达十小时。彩色电力照明伴着霓虹条，铺面招牌商标层层弹跳闪耀而上，上到高楼之顶，临空架起巨型广告，红绿黄蓝，曲折回旋，飞位变色，把靘
 的夜幕烘成金紫。欲雨不雨之际，云朵被映红了，压在黑黑的林立的建筑群体上，一派末日将临的炼狱气象。女的浓妆艳抹旗袍高跟，男的西装革履呢帽长衫；路上摩托吉普福特奥斯汀，空中酒香油气煎熬燔炙五味杂陈。汽车嘟嘟，电车当当，三轮车、黄包车丁零丁零，救火车、救命车呜哗呜哗横冲直撞，像要放火杀人；脚踏车、手推车不断地挨骂，红灯、绿灯，马路如虎口。“眼睛勿生格！”“猪猡！滚开！”“侬猪猡！”“要
 倷
 老婆做孤孀阿是？”“瘪三！”“侬洋装瘪三，勿要面孔！”人行道上摩肩接踵，嘶喊怪笑招呼打朋调戏吃豆腐，“寻死哟？”“嗨嗨寻侬一道死！”“姆妈——姆妈——姆妈呀啊啊……”“阿妮头，姆妈勒拉格搭！”“小赤佬，侬摸袋袋阿是？”“爷叔爷叔，好勒好勒好勒呀……喔唷！”





已无色相可以牺牲的野鸡、雌头，忽而站到明处，忽而退入暗角，都残败得脂粉也搽不上了，一脸死红烂白。电台正在播唱“烟花女子告阴状”；她们即使听见也觉得唱的不就是自己。租界上的路警叫作巡捕，绰号“红头阿三”，手执警棍，踱来踱去，突然从后裤袋掏出春宫照片，塞给小孩子，乍一看吓得转身就逃，阿三挥棍大笑。据说他们不是印度人，是巴基斯坦人。

马路夜市最安分的摊贩，“格里格来末大家买，看得里格勿勿要噢买……”那伴奏的洋铜鼓正好是“、、格里格”，听来十分坦荡和谐。“”者，便宜也，买主却都要横拣竖拣，狠心还价。不拣不还价，岂非“瘟生”、“阿木林”、“寿头码子”了？拣吧，尽拣勿动气。价钿讲定，问你：“要包一包？”要，摊主伛下身去用纸包好，细绳扎起，拎出来。“再会！”纸包里已不是你拣中的东西，而是次货或假货——
 耶稣！到底啥人是“瘟生”、“阿木林”、“寿头码子”？勿赚侬两钿，我吃西北风啊？妮穷爷真叫运道勿好，啥人喜欢勒拉马路浪敲铜鼓？





上海是人的海。条条马路万头攒动，千百只收音机同时开响。杨四郎动脑筋去探母，打渔的萧大侠决定要杀家了，黄慧如小姐爱上车夫陆根荣，杨乃武、小白菜正在密室相会。长达十小时的沸腾夜市，人人都在张嘴咂舌，吃掉的鱼肉喝掉的茶酒可堆成山流作河。


那时的宴楼总是两层三层，式样仿照西洋，结果完全是中国自己的格局。招牌上的金字颜体成了谭体，脑满肠肥地高高挂起，当门便是宽敞的楼梯。雕花车木扶栏漆得锃亮，每一级的立面排镶着五色纹样的方块瓷砖，硬塞给你花团锦簇的印象。楼梯顶头必是大镜，映够了对街跳跃的灯火。楼下的铺面生意叫“堂吃”，价格普通，光线较暗，座位也挤，少有衣履鲜妍者，却往往客满。跑单帮开码头之流，以及买醉果腹的低档白相人暨白相嫂嫂，脸多横肉，肉上多风尘。




相比之下，楼上就陡然明煌耀目，这厅连那厅，虚隔着丝绒长幔，角几盆花正红，壁饰屏条“梅兰竹菊”，后面一排小房间珠帘沉垂，那是“雅座”，多半是预订的，真正富贵的筵席怎会设在这里？这里是暴发市侩的摆场面充阔佬，或者正在拉拢一局文不对题的尴尬婚姻，或者演着用色相作贿赂以金条买义气的滩簧文明戏。

最放肆富声色还得要算那一厅连一厅的吃客，男女个个在说话，纵情咳笑，说之笑之不足便高叫、拍手。猜拳的吆喝似啼似吠似嗥似吼，强迫拉回王朝盛世科举时代：一品当朝，两榜利呀，三星照呀，四季红呀，五经魁呀，六六顺呀，七巧渡呀，八仙寿呀，快得利呀，全福寿呀，对、对呀，喜相逢呀……错拳罚三杯，先要门前清。


“侬勿来事哉，我呀，我又不醉，换大杯？上
 ？”“侬想要我好看，我搭侬吃到天亮，看啥人先赖到台子底下去！”有的脸红极胀紫，有的脸白绷泛青，摇摇晃晃进洗手间，“开天窗”，“会钞”，“倒拔蛇”，有的自用食指、中指挖喉咙，呕个清爽再上阵，这倒是古罗马的作风，可见上海人罗马人都是聪明人。




此时另有聪明人上楼来了，一男一女，老而憔悴，滞钝多礼，自是见过世面的，男的坐而架腿操琴，女的立着拈帕开腔，嗓子沙嗄板眼颇有路数，转弯抹角处竭力要传名派的神。抽足鸦片来卖唱，收得碎钱再去燕子窝吞云吐雾。上海夜市的酒楼，语声叫声笑声豁拳声堂倌呼应声盘盏铿锵声，再加上这番苍凉高亢的西皮二黄流水倒板，整个酒楼会浮起来浮起来，整条街也随之恍惚荡漾。

在睢恣咆哮的众生中，唯一清醒有为的是堂倌，踮着像是不着地的小急步，这桌那桌穿梭往来。忽而抑扬顿挫报菜名，忽而向厨房的方向关照敦促，忽而为客人结账口诵心算历历无误。苍白的脸上，那片挂上去的微笑，五小时十小时不会掉下来。端菜端饭，是一项绝技，左手可拿四碗六碗，碗搁在碗与碗之间也就此摆到腕上臂上，右手少说亦是两盘三盏，平平稳稳汤水不溢，对于时鲜品类烹调法，有问必答，深入浅出。凡是特别嗜好，一定转向厨下，包君满意！呀，汤凉了，马上进去回锅，添一把翠生生的红根菠菜；可以用饭了吧，饭已送到桌边还有大盘银丝卷；小囡打翻杯盏，“勿碍勿碍”，立刻揩抹干净；雪白的热毛巾双妹牌花露水香得刺鼻，递了一遍又一遍；看看是专心侍候着这边，静如处子；那边稍有倾向当即反应过去，动若脱兔，整个厅堂在他心上是一局棋。你说：“迪只菜味道不错。”他说：“本楼特色，老吃客是识货格。”你说：“伊只物事推扳。”他说：“对勿起，下趟保险烧好，今朝勿算数。”




夜戏散场，压轴性的喧嚣闹忙过后，上海整个疲乏不堪，到处油污脏水废物垃圾。长长的多桥的苏州河秽黑得无有倒影，蒸发着酷烈的辛臭。野猫在街口哀鸣。窗子一扇扇熄了。马路上的夜风说冷不冷说热不热，含着都市统体的汗骚膻腥，淡而分明。真的能感觉到屋顶路面都在喘息。暗暗讨饶，只剩街灯下碎烂的报纸飘起、旋落。

等到江海关的大钟一敲，晨光一照，报童一喊，垃圾车一过，商店的千门万户一开，上海又上了海，精神一小时一小时抖擞起来。那种没有操场的小学，孩子们只好在人行道边列队，望着对马路热气腾腾的早食店，齐唱：“礼、义、廉、耻，表现在衣、食、住、行，这便是……”一直唱到“未……来种种譬如今嗯日生”。城里小囡比乡下小囡聪明，也不知自己在唱什么，这时“食”的现世轮回倒又转动了。




从前的上海人的口腹之禄，包罗世界范畴的美食异琼、华夏诸传统宗派的名厨自然就荟萃申江。单以黄浦区而言，京、广、川、扬、苏、锡、杭、甬、徽、潮、闽、豫以及清真、素斋、本地等，十六种风味各擅胜场，明显优势在于五大帮：

京菜——
 源出山东，以鲜嫩香脆为特色，倚仗宫廷款目，煞有富贵介事，引人想入非非，而调理纯正，盘式雍容，菜中之缙绅也。

粤菜——
 有“海派广东菜”之称，淡雅清爽，于若生若熟中见技巧，品名花俏，用料淫奇，神妙处大有仙趣，菜中之丽姝也。

川菜——
 标榜“七味”：酸、甜、麻、辣、苦、香、咸。“八滋”：麻辣、鱼香、酸辣、怪味、红油、干煏
 等。实则一辣以蔽之，自有其王气霸气，菜中之纵横家也。




扬菜——
 镇江世系，刀工精，主料明，和顺适口，回味醰
 悠。可家常，可盛宴，菜中之出将入相者也。再者，维扬细点，允为隽物。

本帮菜——
 本帮菜就是上海人伶俐性格的食品化，小东门十六铺德兴馆：红烧秃肺、生炒圈子、酱炰
 樱桃、虾子乌参，尤其是一道以生煏
 草头垫底的蒜蓉红焖大肠，遐迩闻名。广西路老正兴：白糟腌青鱼、春笋火腿川槽，得味自然，他家的糟是自己酿制的。小花园大陆饭店的清炒去皮鳝背，松腴芳茹，而炸双排不拘挂糖醋、洒椒盐，一色金黄勿沾油。牛庄路天香楼：象牙菩鱼，刺少肉致，配葱蒜姜酒下锅生炒，白里透黄，宛如象牙，那菩鱼是杭州七里塘所产，确系神品——
 上海菜刁钻精乖，识时务者为俊杰也。

话说三十年代初，昆山阿双以清汤鸭面驰誉苏常一带，有鉴于沪西发势迅猛，抢先在拉都路开张分店：红汤熏鱼面、荠菜虾仁豆腐、素炒杏边笋（
 竹笋以生在银杏树旁者最佳）
 ，或谓阿双的清汤鸭面，当列为中国“国面”云。近大中华酒店，有“大发”者，本是绍酒馆，后聘苏州松鹤楼主厨，研制出虾脑酱汤面，热腾腾的银丝面上，覆一层赤蕾赪
 尾的清水河虾，恰似珊瑚盖白玉。




申江民间小吃，以当令时新为竞取，燕笋、头刀韭菜、马兰头、油菜薹、苜蓿、毛豆荚、豌豆苗、莴苣、蚕豆、荠菜、油塌菜、霜打黑河豚菜……河蚌、香蛳、糟田螺、呛虾、硝肉、糟蛋、鳗鲞、醉蟹、南乳渍蚶子……


上海人是不怕玩物丧志的，猪大肠叫“圈子”，鸡肫肝称“时件”，青鱼肉脏曰“秃肺”，狗脔讳“香肉”，蛙腿号“樱桃”，鱼尾则“豁水”，那中段者“肚裆”，火腿与鲜猪爪共炖，文火历昼夜，红白相映，赐谧“金银蹄”，形容黄鱼炸得蓬松，乃名“松鼠黄鱼”，嫌“鳖”不韵，改字“圆鱼”，或“甲鱼”、“水鸡”，其沿背壳之软体，昵呼“裙边”，美食家之大嗜也，再要溯涉“松江四鳃鲈鱼”，矜贵若翻
 嫏嬛
 食谱，那就更加如梦似真了。


上海人曾把“西餐”通俗口语化为“大菜”，“吃大菜”是时髦风光的，但被老板训斥，亦讥讽或解嘲作“老板请侬吃大菜”。

上海的西式汤类中，有两只不可不提。一只是“金必多汤”，用鱼翅鸡茸加奶油，由宁波厨师创制出来，以徇前清遗老遗少、旧派缙绅的口味；另一只是“罗宋汤”，沪地多的是流亡的白俄，不论贵族平民，一概被贬为“罗宋瘪三”（
 “罗宋”——
 “俄罗斯”、“露西”之早期汉译）
 ，因此“罗宋汤”当然是他们带过来的杰作，大抵牛肉、土豆、卷心菜、番茄酱、葱头、月桂、牛油，据说还加有炒香了的面包屑，所以分外浓郁可口。但此二者究竟不属正宗洋味，若要尝尝法式大菜，亚尔培路“红房子”，波尔多红酒原盅焖子鸡，百合蒜泥焗
 蛤蜊，羊肉卷莱斯。再则格罗希路“碧萝饭店”，铁扒比目鱼，起司煎小牛肉。就算是霞飞路DDS的葱头柠檬汁串烧羊肉，也真有魅力，虽然DDS更有名的是满街飘香的咖啡。




德国饭店为数亦夥，不过“来喜”、“大喜”能以慕尼黑啤酒、丹麦原桶啤酒饷客。“来喜”老板肥得可亲，“大喜”女主胖得可爱，二人同样喜色勿懈，上帝不掷骰子，他与她却日日夜夜掷骰子，客方赢，白喝一大杯，老板赢，你喝酒照付钱，是故何乐而不掷不喝呢。那骰子也别致，羊皮包成的，比麻将牌远大，两颗，抓在掌中很柔驯，更柔驯的是他们店里的德式咸猪脚。莹白靡软而富弹性，佐以黑啤，绝矣。还有粉红色的沙拉，用红菜头拌鸡丁鱼粒，恍若桃李争春。




虹口区“吉美饭店”，一派西欧乡村情调，木桌木椅概取本色，三分旧意，洗刷又特别清洁，杯盘餐具质朴无华，菜也是以素净取胜，黄豆绒汤，芋泥炸板鱼。如果再要讲究，就到静安寺路“大华饭店”去品味黑海鱼子酱，他们的主厨是出重金从马赛聘来的，还有一位是罗马烹调大师，论法式意大利式经典肴浆，无疑是顶呱呱的世界超水准。然而三十年代的海派西式食品中，夺魁者何？当推“起司炸蟹盖”，“晋隆饭店”出品，每当秋季阳澄湖清水大闸蟹上市，蒸后剔出膏肉，填入蟹的背壳中，洒一层起司粉，放进烤箱熟了上桌，以姜汁镇江香醋为沙司，美味直甲天下。

喜欢洋派甜食者，那么迈尔西爱路“伯思馨”白兰地三层奶油蛋糕，西摩路“飞达点心店”奶油栗子蛋糕，赫德路电车站转角“爱的尔面包房”下午茶时间出炉的鸡派，海格路“意大利总会”核桃椰子泥雪糕，永安公司“七重天”的七彩圣代，跑马厅“美心”白雪奶泡冰淇淋……




上海人就是这样饫甘餍奇吗？且莫怅惘，即使低廉如一碗白水光面，在上海也可有所发挥。

上海人爱面子，“光面”说不出口，做生意人又在乎叫得响，还要好听好口彩，于是，店伙喊了：

“嗳——
 上来一阳春呀！”

两碗面：

“嗳——
 双阳春来！”

三碗则：

“嗳——
 又来三阳开泰！”

四碗则：

“嗳——
 再加阳春两两碗！”

这种面类中最惭愧低档的“阳春面”，做得中规中矩，汤清、面健、味鲜，象牙白细条齐齐整整卧在一汪晶莹的油水里，洒着点点碧绿蒜叶屑，贩夫佣妇就此，固不得已也，然而不乏富贵雅人，衣冠楚楚动作尖巧地吃一碗“阳春面”，宁静早已致远，淡泊正在明志，是都市之食中最有书卷气的。

从前的上海人中做吃食生意者，利用顾客心理，各有拿手好戏。每年鸡蛋旺季，冷藏设备有限，急需把鸡蛋推销掉，你去喝豆浆吧，刚刚坐下，伙计过来问：




“甜格咸格？”

你说了，他说：

“好，咸浆，鸡蛋一只还是两只？”

你说一只，他喊道：

“喂——
 又来咸浆一碗，加只蛋。”

你原是只想喝咸豆浆的，如果他问“要勿要加鸡蛋”，你会答“勿要”，而他问“鸡蛋一只还是两只”，你便去考虑两只太多，一只就够了——
 上海人这点偷换概念的小伎俩，施之于外省来的旅客，可谓稳扎稳打，除非是本地的“人精”，就不甘于被摆布：

“喔，老先生，侬早，请坐，甜浆咸浆？”

“咸格。”

“好，咸浆，鸡蛋一只两只？”

“今朝勿要哉。”

“哪能拉？”

“昨日被侬噱进了。”

“啊哟哟，侬老人家真是，鸡蛋吃勒侬肚皮里格，又勿是请我吃，侬钞票麦卡麦卡，豆腐浆里勿摆蛋赛过八月半唔没月亮，阿是？好，侬阿要辣油？”




“我是相信吃辣格！”

“好，嗳——
 咸浆一碗重辣，鸡蛋拣新鲜大点格，马上就来！”

概念再次偷换——
 上海人擅长在饮食男女等细节上展施小伎俩，多半总是收效的，因之自我感觉个个光滑良好，把自己当作鱼把别人当作水，如鱼得水的水其实都是鱼，然而却就此优哉游哉逝者如斯夫。即使轮到整个大都会被偷换了大概念，上海人还是以为靠微型的概念偷换，便足与巨型的概念偷换相周旋相抗衡，似乎愈是绝处愈能逢生，而且夹缝里发了财。租界期如此，孤岛期如此，日据沦陷期如此，胜利光复期如此，如此这般期如此，直到永远。





只认衣衫不认人

那时候，要在无数势利眼下立脚跟、钻门路、撑市面，第一靠穿着装扮。上海男女从来不发觉人生如梦，却认知人生如戏。明打明把服装称为“行头”、“皮子”，四季衣衫满箱满橱，日日价叫苦：“呒没啥好着呀。”最难对付的是腊月隆冬，男的没有英国拷花开许米，女的没有白狐紫貂，“不宜出门”，尤其别上人家的门。倘若勿识相，或者实在逼勿过了——
 冒着寒流来到某公馆——
 开门的阍人眼光比街上的风还冷，懒懒接过名片，门又带上，你且等着，怎能让你入内？主人家会呵斥：“不看看是什么人!”什么“人”呢，当然是指什么“衣”，管你那秋季大衣如何漂亮吃价，时令一过，着毋庸议，若非告贷便是求情，上门来有啥好事体？




那年代的国货电影中，几乎每片都可看到这样的一串镜头——
 妙龄时装女子，婷婷袅袅上楼梯，稍作张望，立定在一扇门前，她拢拢发，舐舐唇，掸掸衣襟，举手笃笃笃敲三下，门将开未开的几秒间，皮鞋尖在小腿肚上迅速交换轻擦——
 这些个动作无愧为中国早期电影的“神来之笔”，所以每片都要神来一下，明星无不驾轻就熟，因为在生活中还不是这样的吗！看戏的女人和作戏的女人都觉得有味道，当年的价值判断是：一个女人出来“交际”，如果鬓发不整，口唇干燥，衣襟沾屑，鞋尖蒙尘，那就是“完了”。是故在门将开未开的刹那，全会本能地紧扣细节，虽然门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年纪轻轻的女人。




上海人一生但为“穿着”忙，为他人做嫁衣裳赚得钱来为自己做嫁衣裳，自己嫁不出去或所嫁非人，还得去为他人做嫁衣裳。就旗袍而论，单的、夹的、衬绒的、驼绒的、短毛的、长毛的，每种三件至少，五件也不多，三六十八，五六得三十，那是够寒酸的。料子计印度绸、瘪绉、乔奇纱、香云纱、华丝纱、泡泡纱、软缎、罗缎、织锦缎、提花缎、铁机缎、平绒、立绒、乔奇绒、天鹅绒、刻花绒，等等。襟计小襟、大襟、斜襟、对襟，等等。边计蕾丝边、定花边、镂空边、串珠边，等等。镶计滚镶、阔镶、双色镶、三嵌镶，等等。纽计明纽、暗纽、包纽、盘香纽，等等。尤以盘香纽一宗各斗尖新，系用五色缎条中隐铜丝，作种种花状蝶形诡谲款式，点缀在领口襟上，最为炫人眼目乱人心意。假如采旗袍为婚礼服，必是缎底苏绣或湘绣，凤凰牡丹累月经年，好像是一件千古不朽之作。旗袍的里层概用小纺，即薄型真丝电力湖绸，旗袍内还有衬袍，是精致镂花的绝细纯白麻纱，一阵风来轻轻飘起，如银浪出闪，故名“飞过海”。




旗袍奇在开衩，中华裙裾向来严不透风，长可及地，汉末始有旗袍之雏型者传入西域，至北魏乃流行于中原，盖开衩则便于骑马登鞍也。衍至清末民初，旗袍这一款式成熟了，开衩忽高忽低，做足输赢，人心叵测，感慨系之矣。

与旗袍相对而言的长衫，同样分单、夹、衬绒、驼绒、二毛、大毛。做面子的丝织品、毛织品，色泽文样完全独立于旗袍料之外，两者绝不混淆，稍有涉嫌便是奇耻大辱。男女衣料如此壁垒分明，诚不知据于什么律理。当年的社交场合，长衫加罩马褂方才正宗合格。公式是“蓝袍黑褂”，大庆盛典，蓝黑济济，便算汉官威仪。那种马褂选料贵重，贡缎、毛葛，裁制十分讲究，是华夏之“礼”的体现，可是敢情长到脐下就没有了，预兆着“礼”的气数殆尽，格物致知者大可幸灾乐祸释作：一褂成谶。按旗袍和长衫系由满清服式演变而成的汉族绅士淑女装，当年一般正经男女是不穿两截头的衣裤的，妇姑御袄，必系长裙，即使平日家居，亦复旗袍长衫，起坐裕如。五十年后实难想像此种从容岁月斯文生涯。当时人也决计料不到子孙竟有短衫袴
 上大学讲堂，那还了得，庸讵知不了则已，一了就把长衫旗袍了个干干净净。这种时代的“代沟”，没有什么可以发人深省的，所以还可以“赋”下去。




冬季，北人南下到上海，都说够呛。因为冷得阴湿，透入骨髓，而上海人棉絮不及身，丝棉也只有垂垂老去者才纡尊迁就。天寒地冻大家照样丝袜绸衬衫，确保身材窈窕动作活络。是故室外非得有丰隆的外套不为功，西装固有大衣者，中装也另有长可及地的兜篷、披风、一口钟。沪谚“若要俏，冻得格格叫”，从落叶纷飞到白雪满地，男男女女咬紧牙关挺胸健步，潇洒苗条坚持不败，手背脚踵都生了冻疮，“勿冷勿冷，我是勿怕冷格”，嘴唇明明在抖，大家不说穿大家要漂亮。

春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的白臂膊，于是全市所有的旗袍都跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街，从“五四”时代的翩翩倒大袖，缩小缩短，直缩到肩胛骨。夏天了，旗袍无袖可言。四十年代初，那大袖一度翩翩归来，很快又过时哉。领子则高一年低一年，最高高到若有人背后相呼，必得整个身体转过来，那颈项箍在领圈中，扣着三四档纽襻哩。高领力求挺括，内衬细麻再上了浆，作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于此可见一斑。




然则长衫旗袍自有其玄妙在，长衫要不宽不紧中显得大有余地。设：身高一米八十，其衫长可一米五十许，要使这一米五十许的线条或隐或显地上下呼应摆动，才够得上风度。不仅裁缝师傅务必高明，穿长衫的先生更得涵养有素，不瘟不火，周身线条流贯宕扬，实在玉树临风，儒释道三美皆备而莫衷一是。大学生则长衫配西裤，足登车胎底皮鞋，围巾前挂后垂，单手插入裤袋，长衫下幅就斜成帆形，快步行来，乘风破浪，国家兴亡匹夫有责，细考当年社会上流行的口头禅，“一盘散沙”、“五分钟热度”、“毕业即失业”、“结婚是恋爱的坟墓”，那就不是区区长衫所能任其咎了。


而纵横洋场已成压倒之势者是“西装”。西装店等级森严，先以区域分，再以马路分，然后大牌名牌，声望最高的都有老主顾长户头，价钱贵得你非得到他那里去做不可，否则何以攀跻人夸示人？当年是以英国式为经典，中老绅士就之；法国式为摩登，公子哥儿趋之；意大利式为别致，玩家骑师悦之。




西装第一要讲料作。那时独尊英纺，而且必要纯羊毛，稍有混杂，身价大跌。夏令品类派力斯、凡立丁、雪克斯丁、白哔叽等，冬令品类巧克丁、板丝呢、唐令哥、厚花呢等，春秋品类海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本、薄花呢等。所谓“英国花呢”，厚薄两型纷繁得热昏。国际最新时装杂志汇集上海，中国缝工无疑世界第一。

大牌名牌的店家陈设优雅，氛围恬静。欢迎、请坐、奉茶或咖啡，寒暄几句，言下十分自负。“先生光临本店，想是慕名而来……”然后除了几上的一叠时装杂志，又从内部捧出最新的样本来。这时是顾客显骨子的当口了。如果你边看边品评，眼光凶，门槛精，店伙就起劲奉承，其中夹进微妙的辩论，最后完全听从你的抉择，就更加满足你的自尊心。




接下来是看料作。美妙绝伦，像图书馆那样庄严肃穆，凡你中意的，一匹匹拿下来，近看，远看，披在肩上对镜看，裹在腿上假设为裤管看——
 结果决定几套，三件头、两件头、独件上装，两粒纽、三粒纽，单排、双排，贴袋、嵌袋、插袋。还要商量夹里，半里、全里，羽纱？软缎？至于衬垫，“放心，阿拉勿会用白麻格，总归是黑炭，垫肩全羊毛，棉花是勿进门格”。

然后是量尺寸，手势轻快果断，颇有舞蹈性。如果你身材好，就量到哪里赞到哪里，“搭侬先生做衣裳，真开心，电影明星也呒末侬价司麦脱”。尺寸单的项目极其缜致，填满了，还要想想，加附注，长期保存，作下次的参考，而且说：“假使侬在外国，要做了，请关照一声，我伲打包寄过来。”

等到试样的日期，更是双方显骨子的时候。虽是他从旁帮衬，你动作要灵敏，程序要合拍，他手捉划粉，口噙别针，全神贯注，伶俐周到，该收处别拢，该放处画线，随时呢喃着征询你的高见，其实他胸有成衣，毫不迟疑。而你，在三面不同角度的大镜前，自然地转体，靠近些，又退远些，曲曲臂，挺挺胸，回复原状，立腿如何，分腿如何，要“人”穿“衣”，不让“衣”穿“人”，这套驯衣功夫，靠长期的玩世经验，并非玩世不恭。




上海人玩世甚恭，既要应和重视别针划粉的全套动作，又务必贯彻“唯我独尊”的见解要求。试样的过程是一个辩论的过程，若有不恭者不知趣，冒充行家，事态会激化到“本店牌子有关，还是另请高明吧”。真正懂“衣经”者却娓娓清谈，双方表示钦佩，“侬先生真讲究，讲究得真有道理”，“不然我也勿会定规要到宝号来哉”。复试，如果你无兴去店家，他可以到府上来效劳。初试仅一袖，这次两袖全，整套款式俱在。万一你又有新的意图，他不惜拆掉重做，是故往往要三次五次试样，双方绝不嫌烦，直到你的满意就是他的满意，临了说“先穿两天，假使有啥勿称心的地方，尽管请过来指教”——
 双方自始至终不提一个钱字，落落大方对大方落落。

从前上海人穿着普遍高水准，其中自然就不乏大师级者。一套新装，要经“立”、“行”、“坐”三式的校验。立着好看，走起来不好看——
 勿灵。立也好走也好，坐下来不好——
 勿灵。“立”、“行”、“坐”三式俱佳，也不肯连穿两天。“衣靠着，也靠挂”，穿而不挂，样子要疲掉，挂而不穿，样子要死掉。




上海人能一眼看出你的西装是哪条路上出品的，甚至断定是哪店家做的。佣仆替你挂大衣上装时，习惯性地一瞥商标牌子，凡高等洋服店，都用丝线手绣出阁下的中英文姓名，缝贴在内襟左胸袋上沿。

衬衫、手帕也都特制绣名，衬衫现熨现穿，才够挺括活翻。领带卸下便用夹板整型。衣架和鞋楦按照实况定做，穿鞋先拿鞋拔，不论长袜短袜，必以松紧带箍好吊好，如果被看到袜皱了，“此人太没出息”。夏季穿黑皮鞋是贻笑大方的，全是白皮鞋的市面。黄皮和合色的——
 春秋，黑皮与麂皮的——
 冬季。

上海人特别注重皮鞋，名店也以地段分档子，也都是定做的。先将尊脚作立体几何的测量，然后特制木楦。也要试着，不满意，这一双就归店家吃进，另外重做一双。皮张也先供挑选，式样也根据欧陆的专业范本。做工也是世界一流。上海人把皮鞋视为圣物，也不肯连着几天，为了保持干燥和上楦定型。




路边，公共场所的角子上，到处有叫“擦皮鞋皮鞋擦”，每天上油打光，上午下午两次也不稀奇，似乎一生事业爱情，关键在于皮鞋。上海人的生活信条是：宁可衣裳蹩脚点，皮鞋无论如何要考究。说也奇怪，一个人，如果细软的头发梳得一丝不苟，精美的皮鞋擦得一尘不染；衣衫普通，甚而寒素，倒反显得练达脱略，啥也不摆勒心上的样子，上海人真会卖弄风情。当然限于平日家居，出客则必得全副銮驾，连烟匣、打火机、票夹、雨伞，都要令人肃然起敬，否则就遭人嗤之以鼻，就是这样势利得淋漓尽致。

因为上海人太爱出风头，西装店的伙计，趁一套华贵的新装完工而尚未交货的夜晚僭穿了上娱乐场，顾盼自雄，以为得天时地利人和的总优势。数日后，那订户来找经理，要退货，原因是这套行头的“初夜权”被侵占了——
 上装的胸袋里两张戏票根。

因为上海男士出门都戴帽子，巴拿马金丝草帽、兔子呢礼帽、水獭皮罗宋帽，价值昂贵，坐黄包车三轮车及桥顶，刚开始下坡的刹那间，帽子被人摘去了。在公共厕所登坑的当儿，也容易遭遇“落帽风”。生活中总有此种客体或主体欲罢不能的顷刻，为歹徒所趁——
 干这一行的叫作“抛顶功”。




因为上海男女出门不能不穿得奢侈戴得齐整，夜间雇黄包车，几个转弯，拉进冷僻的暗弄堂，喊也来不及了。衣帽、首饰、手表、皮鞋、金丝边眼镜、钱包钞夹，照单全收。他拉车飞跑而去，你虽不一定赤条条，而受惊、受气、受寒，深夜里，光穿袜子，两眼迷糊，怎生走得回来。平明，为路人所见，指指点点。

“侬看，剥了猪猡哉！”——
 “剥猪猡”这个专门名词谅必是“剥”的一方定的，强抢了你，还把你作猪猡观。

因为上海的赌台非常阔绰，进门入局后，名烟佳醑香茗美点，随心所欲不计分文。并设有典当的部门，赌客光临之初，呢帽、大衣、洋装、革履全是名牌精品，气势果然磅礴。到后来现钞输个精打光，便典掉钻戒金表，继之大衣洋装、呢帽、背心、领带、衬衫、皮鞋、裤带、羊毛内衣裤统统落花流水进了典当柜。外面风雪交加，总得走呀，这时便可在后门的角落里取一片稻草席，一根草索，把身子裹了，拦腰束紧，赤脚奔回家去——
 上海赌徒的终极时装，赌台老板的最后一份想像力。这种“稻草夹克”，当年上海街头是经常邂逅的，尝闻某公馆喜庆，婚礼既成，送入洞房，发觉新郎不见了，各处寻遍。当丈人、丈母、亲爸、亲娘联袂赶到赌场，蓦然回首，那女婿即儿子者，正在阑珊处用草席草索包装自身——
 他接住递过来的开许米大衣时的反应是：快去典了，上台再决雌雄！




然则还有大家一丝不挂相聚而谈笑风生的上海人——
 “浑堂”，江浙两省称澡堂为“浑堂”，倒也说明群体入浴沆瀣一气的特色。风尚大抵发源于姑苏。不是说早在春秋战国申江就受阖闾的影响了吗，“上半日皮包水，下半日水包皮”便是苏州人的一日之计。聚坐于茶馆，合孵于浑堂，理想主义紧贴现实主义，中华民族喜群居群食群厨，自然乐于群浴。

那浑堂招牌高挂，门庭若市，进门便买一根火烙印的竹筹：上、中、下三等。“下等”者灯光昏暗，陈设敝旧，毛巾旧而泛黄，长条的板铺上乱躺着出浴后的肢体，一派战时俘虏营的景象。“中等”就明亮得多，铺位上摊着蓝白阔条的浴巾，间以小几，供茶水，侍者少而默然，但已像个“人间”。那“上等”则亮得受宠若惊，高背躺椅弹簧软垫，厚质毛巾新雪般耀眼，茶是小壶现泡的，侍者手脚轻快，口齿伶俐。际此，上海人的服装的功能又发作了。如果周身光鲜入时，侍者便眉动目闪礼貌有加，倘若衣履晦暗背时，侍者就眉淡眼细照常办事。那么，衣裤总得脱下来，侍者用一根顶端有铜叉的竹竿，将衣裤叉了挂在你的位置上方，很高，可望而不可即，既对下面无影响，也免了那种非分之想，人心隔肚皮呀。手表交给侍者，若是名牌，他就套在自己腕上，一般的就锁入小柜的抽屉里。




那些已经浴罢而摊手摊脚憩息于高背躺椅上的人，说说笑笑，闲看别人脱衣，情况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强，其一者进来时神气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了——
 空心大老倌，呒没家底格。其二者外观平常，里厢件件簇崭新，贴身开许米一套——
 哦，讲究实惠，好人家出来格。其三者最灰溜溜，满心惭恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演——
 存心别苗头，倒是拿伊呒办法。




待到身外之物全部高高挂起，众生俱平等相了。干巴巴、光致致的上海人，像缴械的败兵，狼狈窜入浴池。浴池很大，水蒸气郁勃氤氲，人都糊成灰白的影子，个个俯仰转侧剧烈活动着，皂沫、污秽、油腻使池水混浊得发稠发臭。水里站满了蓬头的、秃头的、癣疥的、疝气的、骨瘦如柴的、痴肥似豕的、殚垂惨白的、多毛刺青的，塞塞足足一池子，这样的浴池上海叫“大汤”。据称大汤是经仙人点化，不病不传染，信也罢不信也罢，鉴于池中人满之患，你得找空当快点下海，愈犹豫人就愈多了。既已到此，你只能舍身“入世”，不能再有“出世”之想。

要之，你毕竟不是上海人，但凡上海人从小就把浑堂当作外婆家，请看池中物多么生动活泼，如此烫人的浑水，他们毫不在乎地浸没全身。先是泡，泡够了再擦，擦透了，以小木桶挽水自泼，然后仰卧在池沿的平面上，闭眼，似乎困着了。四周笑的笑，唱的唱，口哨，下流话，击水作嬉，打起来了。真的打了，肉声夹水声劈劈啪啪，浪花溅入小孩的眼里，尖厉哭叫，男孩、女孩呢，是做爷的带来的，不用买筹，乐得便宜。小人懂啥，勿搭界的。那为父的不顾孩子皮肤薄嫩，抱之入水，烫得她惊呼流泪，顿时全身绯红，面孔尤其充血，好像融蜡似的变了形，那爷嘴里不停地自问自答：“开心？开心？邪气开心来！”




真正开心的人在另一边，那大池的尽头，盖着湿黑的木板，沸水贮存库，几个中年老年人，船民般地蹲在木板上，将毛巾从板隙中缒下去，拎上来，就此嵌入脚趾缝间抽动，一吊一吊，手势纯熟到了优美，两眼瞪着没有远方的远方，斜翘嘴角，发出声，一吊一吊一吊一吊……据考这是脚气病杀痒之妙法，大抵欲仙欲死，云云。

助浴，北方称“搓背”，沪地叫“擦背”。你坐在池沿上，那青壮汉子左手控制着你的身体，右手紧裹毛巾，使劲从后颈开擦，及肩及背及肋及腰，竟有那么多的老垢滚滚而出。难为情？欢喜？男人真是泥做的！你仰卧，前胸、肚腹、胯间、大腿、小胫，也是滚滚的老垢。膝盖要弯起来擦，脚背脚踵趾缝，无微不至，这才用肥皂周身揉抹，结论性地挽起一桶热水整个浇下来——
 他像气功师，像屠夫，更令人回想起古代的奴隶，满头大汗，喘着……而你，全体表层微微作痛，脱了壳蜕了皮似的，分量减轻不少。快去莲蓬头下淋一遍，回大厅，侍者帮你拭干身子。躺下，腰间搭上浴巾，喝茶，你也不禁闲眺了。




侍者分二代，成年的是正职，少年的是学徒，做的事一样是接筹、领位、挂衣、送茶、递毛巾……那正职而年龄趋老的几个，可谓阅人多矣，稳重而油滑，鉴貌辨色，洞若观火，谁有钱谁有势，他十分清楚。奉承阿谀有钱势的浴客，对他并无实际好处，然而他要奉承，要阿谀，似乎是一种宿瘾，凑趣，帮腔，显得绰绰有余。哪个不得志，哪个败落了，他也明白得很。你若与之兜搭，他的回话和笑容寡淡如水，忽然他代你感叹“现在的世界做人难呀，呒没钞票是啥也不用谈”，听上去是同情，正好揭了你的底牌——
 何苦呢。再不得志，再败落，也比送茶水递毛巾的要强三分哪。然而他鄙视你，他用的是有钱有势的眼光看你的。这又是一种瘾头，要在你的身上过过瘾。




他待学徒是严厉的。指派、提示，都用骂人的话来吩咐，学徒总是瘦拐拐，钩头缩颈，稀发乱耸，得坐便坐，有靠处就靠着发呆挖鼻孔。“小赤佬拿毛巾去！”一惊而奔，身手扭得脱了骱似的。其实，当他长大变老时，也将油滑稳重到不可捉摸。

而真正有技能的是扦脚师傅。老人的趾甲大抵病变增厚，嵌进肉里去，故需用斜口的扦脚刀，趁浴后骨质软化，细细切薄剔净。那师傅特备一盏简装手术灯，戴起老花眼镜，一边闲谈一边操作，很像一位终生敬业的工艺美术家。

而真正神乎其技的当推敲背的那个高手。敲背之道应属按摩科，妙在握拳着点的多花式，发声就匪夷所思。时而春风马蹄，时而空谷跫音，时而啾啾唧唧，时而惊涛拍岸，轻重强弱的节奏变化，远胜于“击鼓骂曹”，接受敲背的那一方，据云臻于醍醐灌顶之化境。只是天下没有不散的筵席，夜渐深，浴客流连忘返，侍者可要等大家走光之后，冲洗整理还有好一番忙碌。于是资深的师傅用叉衣的竹竿，权杖似的咚咚咚咚舂楼板，口中喊道：




“下雨了！下雨了！”

“啊？下雨了？”

“就要下雨了！就要下雨了！”

纷纷起身，披衣套裤，争先下楼，夺门而出。对马路高楼后面星月皎洁，长空一碧，不觉暗自失笑，想想这也是对的——
 上海话叫作“拨侬面子”（
 给你面子）
 。

面子第一要紧，上海人讲究穿着为来为去为了“面子”，因此服装的含义或可三而述之：一、虚荣；二、爱好；三、自尊——
 凡虚荣每含欺骗性，是达到目的前的手段，故属权术的范畴。凡爱好，虽说发乎天性，而外向效应也是取悦人引诱人，内向效应则形成优越感，自恋自宠，乐此不疲。凡自尊，为了确保身份，成全个人的存在证觉，伦理观念流于生活细节，细节累计为大节——
 虚荣心态蔚为社会风尚，这个无处不在的大魔障，个人没法冲破，服装的欺骗性便愈转愈烈。而爱好的心态呢，或先认衣衫后认人，或既认衣衫又认人，近乎中庸，其实模棱两可，衣可人可，自己也只要做个“可人”。那第三类所谓伦理观念细节化的，是精于“衣道”者，细认衣衫细认人。能从“衣衫”上辨别判断“人”，必要时，达到不认衣衫只认人的明哲度——
 从前的上海人，在“衣”与“人”之关系的推论上，也许总不外乎这样的吧，因为后来上海人就不虚荣了，继之不爱好了，终于不自尊了，再后来又想虚荣又想爱好又想自尊，已不知如何个虚荣爱好自尊法。所以，从前的上海人在“衣”与“人”之广义关系的考辨推论上，总不外乎，就是这样的吧。




到此结束——
 想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女子都与旗袍不宜，东方也只有中国女子中的少数，颀长、纤秾
 合度，脸椭圆，方才与旗袍相配莫逆。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微飔
 相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴丹士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里一如，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤慧干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——
 近恶的浮华终于过去，近善的粹华也过去了。









后 记






本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之梦”、“论海派”——
 写完第六章，因故搁笔数日，就此兴意阑珊，再回头，懒从中来，只好这样不了了之了。剩下一滩斑驳的残绪，不妨表其大概，也算无尾之尾。盖“黑眚乾坤”者，拟析述当年上海的黑社会的潜显架构，帮派内部运作的诡谲剧情，素材虽非全部勘证得来，而少时听上辈人讲得真多，记忆半新，道来或可十不离九。且半世浪迹江湖，自有高人赠我多部幽史僻典，籀读一过，犂
 然心动。异哉，盗亦有道，道亦有盗。然而真要写，就迹近掏酱缸了，还是低头袖手而过吧。那“全盘西化之梦”呢，有点像歌剧中的咏叹调，溯自二十年代至四十年代之际，上海租界及西区的高等市民，生态之欧化，确乎渐臻熟能生巧的境界，即小如饼干、面包、冰淇淋，洵可谓冠绝全球。耶诞将临，家家枞树，户户彩烛，徐家汇教区号称东方梵蒂冈，主体建筑媲美巴黎圣母院。二战后巴黎也要从上海移植法国梧桐，足见上海城市绿化的优美。但国之宿命，注定了上海无缘全盘西化，区区忝为实践“欧倾”的过来人，也不想恋旧唱挽歌。昔日申江繁华，可不是常春藤，倒成了竹子开花，而今而后，只有异化，全盘异化是指日可待的。最后说说“论海派”，按古赋作法，篇末应有一“乱”，总发其要旨也。昔鲁迅将“海派”与“京派”作了对比，精当处颇多阐发，然则这样的南北之分刚柔之别，未免小看小言了海派。海派是大的，是上海的都市性格，先地灵而人杰，后人杰而地灵；上海是暴起的，早熟的，英气勃勃的，其俊爽豪迈可与世界各大都会格争雄长；但上海所缺的是一无文化渊源，二无上流社会，故在诱胁之下，嗒然面颜尽失，再回头，历史契机骎骎
 而过。要写海派，只能写成“上海无海派”，那么，不写也罢。呜呼于戏，有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明，当年的上海，亦东西方文明之混血也，每多私生也——
 我对“海派”辄作如是观，故见其大，故见其失，故见其一去不复返。再会吧，再会吧，从前的上海人。
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写这些时，住在纽约东陬的琼美卡。
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如意


生活如意而丰富—
 —这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是：

集中于一个目的，作种种快乐的变化。

或说：

许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。

迎面一阵大风，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。

之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比恺撒如意。

世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。

因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。









剑柄


一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。

冲谦而狂放的人不多。

谦狂交作地过一生是够堂皇的。

“忘我”之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。

不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。

拜伦以天才自命，以不多读书自诩。后来在他的故居，发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得—
 —拜伦的字迹是很容易辨认的。

再者，我们比剑术，比枪法—
 —执笔行文间之所以引一“我”字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可。

不可以剑柄枪扣炫人，何可以剑柄枪扣授人。









我友



中国古代人，能见于史册的，我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹……他们的品性、才调，使我神往。我钦羡的另一大类：季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴……他们的知人之明，极妙；自知之明，妙极。孙膑没有及早看透庞涓，是笨了三分（笨不起哪）。田兴则聪明绝顶，朱元璋哄不了他，请不动他，只好激之以“再不来的，不是脚色”（流氓口气活现）。脚色田兴来了；话旧旬余，朱赠金银，田慨受不辞。出得宫来，悉数散与平民百姓，孑身飘然
 而去。

美哉田兴！

季札的挂剑而去，也是最高的潇洒—
 —美哉季札！

潇洒是这样的潇洒，现代时装公司广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。

试看古潇洒，值得频回首。









王者


登金字塔，埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上，法兰西为我而繁华。那胡夫法老，那伯律柯斯，那路易十四，都不知后来的王者不烦一兵一卒，长驱直入，笑谈于深宫、要塞、兵家必争之地，享尽风光，扬长而去—
 —旅行家万岁！

恺撒说：

“我来，我见，我胜。”

什么叫“胜”，还不是被谋杀了。即使避过谋杀，威福绵绵，长寿，啊长寿？长寿的意思是年命有限。

如果说：“我来了，我见了，我够了。”这倒还像话。

凡是像话的话，都不必说—
 —那就不说。

夕阳照着威尼斯的太息桥，威尼斯的船夫多半是大学生。









圆满


生命的两大神秘：欲望和厌倦。

每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。

智者求超脱，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。

以“死”去解答“生”—
 —那是什么？是文不对题，题不对文。

近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。”

这又不知说到哪里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。








“问余何适，廓尔忘言。

花枝春满，天心月圆。”

此一偈，好果然是好极了，然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。









心脏


十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣。拿破仑最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想像。梅里美先生的报告文学太风雅，也许当年确乎如此；等到我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味—
 —我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。

又想起“玛雅文化”的神秘没落。

那血淋淋的祭奉，什么意思呢，天神要这鲜红的跳动的心脏做什么—
 —人类对太奇怪的事，会不觉得奇怪。

对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇，大惊小怪。









将醒


刚从睡梦中醒来的人，是“人之初”。

际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。

英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界线模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会儿，区别就明明显显的了。

然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？

那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平—
 —本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。




宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。

若有神助，其实是人的自助—
 —这无疑是可喜的。不过不要太高兴。









呼唤


英国得天独厚的是文学之光华，一个莎士比亚足可使英国永远亡不了国。

英国文学家之多、之大、之了不起，使英国人不以少出画家少出音乐家为憾，他们安心认命，反正英国文学是举世无敌盖世无双的了。

诗人的哈代倒平常，小说家的哈代是伟大的。这不用我说，但我要说，赞美哈代是我的天职，是仁，是不让的。

哈代说：

“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。”

此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。

耶稣在十字架上的绝叫，冉·达克在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中，虽然哈代并没有这层意思。

话说出后，与说话的人的初衷不相关了。耶稣和冉·达克是在哈代这句话中，而且是主位，其次才是那迂回行过的为爱情而生而死的凄迷男女。









休息


听三百多年前的人谈论种种尘世事题，感到三百多年的变化，横梗在我与培根之间—
 —弗兰西斯·培根之言，已未必尽然。

唯独培根的分析“嫉妒”，透彻无遗，信达而雅，生于培根以后的人，关于“嫉妒”，就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了—
 —我佩服他，佩服得身心愉快；因为本来就是巴望那世上的一桩桩糊涂事，能够一桩桩弄清楚。

“在人类的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了，所以说，嫉妒心是不知道休息的。”

如有人问及：“那么嫉妒又是什么呢？”……我起身从书架抽出培根的文集，给提问者—
 —我坐下，休息。









除此


我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。

一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。

我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。

天堂无趣，有趣的是人间，唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。

土耳其的旗子上有一弯新月，这就对了。

耶稣的父亲实实在在是罗马人，这就对了。









无关


瓦格纳的音乐不是性感的常识剧情，是欲与欲的织锦，非人的意志是经，人的意志是纬，时间是梭，音乐家有奇妙的编纂法，渐渐就艳丽得苍凉了，不能不缥缈高举，波腾而去。被遗弃的倒是累累肉体，快乐而绝望的素材—
 —自来信仰与悔恨成正比，悔恨是零乱的，整齐了，就是信仰。

因为有一位未曾晤面的朋友说：“瓦格纳的音乐无疑是性感的。”使我念及是否再为瓦格纳稍作言诠，以安瓦格纳在天之灵，以明我等聆受瓦格纳音乐者的在地之心。


另有一位朋友是英才早展的诗人，他最近写了：“……那载着往事歌剧之轮船／哦，冉冉升笛。”我又感到艳丽而苍凉了，十分赞美——那是与瓦格纳无关的。










烂去


人类的历史，逐渐明了意向：

多情—
 —无情。

往过去看，一代比一代多情；往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。

可怕还在于无情而得意洋洋，蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以后，就此颠之倒之，最近在纽约街头捧卖报刊，而地车站上，大卫新任推销员，放下投石器，抱起一只最新出品的电吉他。

当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此宠此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。

是故未来的人类会怎么样，并非窅
 渺不可测，“无情”而已。

从多情而转向无情就这样转了，从无情而转向多情是……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者的，果子一烂，就此烂下去。











问谁


人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。

毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。

年轻的文士们，一个一个都很能谈，谈得亮亮的，陈列着不少东西—
 —冰箱！这些人真如冰箱，拉开门，里面通明，关了，里面就黑暗。冷着。

我们最大的本领，不过是把弄糟了的事物，总算不惜工本地弄得差强人意了些—
 —没有一件事是从开始就弄得好好儿的。

也有人认为一切都可以化作乖觉的机器，或者更原始朴素些，把人群分类，像秤钮、秤钩、秤杆、秤锤那样搭配起来，就行了。

这样搭配起来的“秤”，用来秤什么呢？秤“幸福”。

就算秤幸福吧，秤幸福的“秤”，即是幸福吗。

你问他，他问我，我问你啊。









败笔


新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了。

像爱默生那样是多么脆嫩的怀疑主义者啊。Transcendentalism其实是一种推诿。

“结结实实的怀疑主义者”这顶枯叶缀成的桂冠，是否奉给蒙田，尚未决定。

苏格拉底，不予置评。

宁可让这顶桂冠悬浮在空中，宛如一只小飞碟。

蒙田临终时，找神父来寝室，什么，还不是做弥撒。

苏格拉底到最后，说了一句千古流传的不良警句，托朋友还个愿心，欠神一只鸡。

此二史实（弥撒、还愿），都是西方“怀疑世家”列传中的伤心败笔。

随俗，无限大度，以徇顺来作成脱略，能算是潇洒吗。




真奇怪，什么事都有节操可言，达节、守节、失节，一个怀疑主义者的晚年的失节之悲哀，悲哀在他从前所作的“怀疑”都被人怀疑了。

败笔决不能再改为神来之笔。









迟迟


然而在许多读者之中的许多读者是手里拿着玫瑰花的。玫瑰花是新鲜的。

一眼看透威廉·莎士比亚，一语道破列夫·托尔斯泰，那就最好，那就好了。

我想，我想有一天，老得不能再老，只好派人去请神甫来。神甫很快就到，我说，我倚枕喘然说：“不不，不是做弥撒，您是很有学问的，请您读一段莎士比亚的诗剧，随便哪一段，我都不能说已经看过了的。”

神甫读了罗密欧与朱丽叶的阳台对话，我高兴地谢了，表示若有所悟。

然后请他讲托尔斯泰的故事，神甫传达了尼古拉维奇最后出走的那一夜，很冷的冬夜，帽子也不小心跌掉了，我很惊讶：“真的吗，真是这样的吗？”

神甫说：

“真是这样的。”









走了


昨夜，我还犹如汤姆斯·哈代先生那样地走在荒原上，蔓草中的金雀花快乐而无畏，一起叫道：

“诗人来了！”

我回头眺望，没见有谁出现，远处有许多白雾。

平平安安过完十八、十九世纪已非容易，二十世纪末叶还活着步行到艾格敦荒原来，不高兴也得装得高兴。


真有乌斯黛莎吗，真有苔丝吗，那红土贩子怀恩也真可爱，而玖德，濒死的热病中披了毯子冒雨登山去赴约……把哈代害苦了……搁笔了……我止步而回身。


“诗人走了！”

蔓草中的金雀花又嚷成一片，这次才知道它们有意挑逗，写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么，蔓草中的金雀花啊。









出魔


传记、回忆录，到头来不过是小说，不能不，不得不是写法上别有用心的小说，因为文学是不胜任于表现真实的，因为真实是没法表现，因为真实是无有的。

最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术。

一群魔术家在阳台下徘徊不去，声声吆唤：

“出来啊，让我们见见面哪！”

之所以不上阳台是因为我正在更衣，更了七袭，都不称心……

我全身赤裸地站在阳台上，二十个气球围住了我，三只白鸽交替在我头顶下蛋—
 —与魔术家们周旋就是这样谐乐。

与魔术家们周旋就是这样短暂。

我没有传记、回忆录，没有能力把艺术臻于魔术的境界，魔术家们没有到我的阳台下来吆唤。

世界上曾有九种文化大系，阿拉伯的曾被号为“魔术文化”，已经是过去很久的事了。那“一千零一夜”在其本土被列为“淫书”而遭禁后，阿拉伯只剩下1234567890，怪纯洁可爱的。











笔挺


上帝造人是一个一个造的，手工技术水平极不稳定，正品少之又少，次品大堆大摊。

那时我还是行将成为次品的素材，没有入眶的眼珠已能悄悄偷看—
 —它时而弯腰，时而直背，时而搥搥
 腰背，忙是真的忙个不停。

前面的一个终于完工。上帝造我先造头颅，在椭圆形上戳七个洞……眼珠捺入眼眶，眼睑就像窗帘那样拉下，什么都看不见。红红的。

来到人间已过了半个多世纪，才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔，为的是要来世上承受名叫“痛苦”的诸般感觉。

我一直无有对策，终于—
 —不痛苦了！

老上帝显然吃惊，伸过手来摸摸我的胸脯：

“就这样？不痛苦了？”

我站得笔挺：

“就这样，一点也不痛苦。”









缀之


窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜，然而我所见所知的无神论者都是不透彻的。

上帝是无神论者，上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。没有皈依，没有主宰，这才是透彻的无神论者。

那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。


尼采为此而写了一本言不能过其实的书，今补缀之。


宗教始终是信仰，哲学始终是怀疑，曾经长时期地把信仰和怀疑招揽在一起，以致千百年混沌不开。从宗教家一动怀疑就形成叛逆这点事实看来，宗教是不可能作推理研究的。而从哲学家一萌信仰即显得痴这个症状而言，哲学又何必要妄自菲薄，去乞求神灵的启示。

二者皆不足奇，前者尤不足奇，后者至多奇在曾有那么多聪明绝顶的人，竟去攀缘茫茫天梯，平素事事发问而独独不问自己何以委身于这个一成不变的福利观念。




无神论亦因人而异。无神论已敝旧了，人还可以新鲜。新鲜的人的无神论是新鲜的。





尖鞋


一个人，在极度危难的瞬间，肉体会突然失去知觉，例如将要被强行拔指甲，倏地整条臂膊麻木了。二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏，就曾经发生过这种现象—
 —是心理与生理至为难得的冥契吧—
 —简直是一种幸福。

这奇迹，一次也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上。在积水的地牢里我把破衫撕成一片片，叠起来，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面设洞眼，可以缬带。这时世界上（即城市的路上）流行什么款式呢，我终于做成比较尖形的。两年后，从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人，凡是时髦的男女的鞋头，都是尖尖的—
 —也是一种幸福。我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十字架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四个细节，都是自己要而要得来的。我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。

我已经长久不再羡慕那条犹太人的臂膊了。








第二辑













嗻
 语


别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。





李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈酒。





莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。





吴文英的艺术年龄很长，悄悄地绿到现代，珍奇的文学青苔。








拜伦死得其所死得其时，鸡皮鹤发的拜伦影响世界文学史的美观。





过多的才华是一种危险的病，害死很多人。差点儿害死李白。





竟是如此高尚其事，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马而读荷马，后来是不读荷马而谈荷马。





如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。





但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。








歌德是丰饶的半高原，这半高原有一带沼泽，我不能视而不见，能见而不视。





嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。





在我的印象中，有的人只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。





我试图分析哈代的《苔丝》的文学魅力，结果是从头到底又读了一遍，听见自己在太息。





在决定邀请的名单中，普洛斯佩·梅里美先生也必不可少，还可以请他评评各种食品。








纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然……





津津乐道列夫·托尔斯泰矛盾复杂的人，他自己一定并不复杂矛盾。

《老人与海》是杰作，其中的小孩是海明威的一大败笔。





许多人骂狄更斯不懂艺术—
 —难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似的赞美狄更斯。





还有，像陀思妥耶夫斯基的那种诚恳，只有陀思妥耶夫斯基才有。








庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。





如果法兰西终年是白夜，就不会有普鲁斯特。





睿智的耶稣，俊美的耶稣，我爱他爱得老是忘了他是众人的基督。





如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。

蒙田，最后还是请神父到床前来，我无法劝阻，相去四百年之遥的憾事。








论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。





如果必得两边都有邻居，一边先定了吧，那安安静静的孟德斯鸠先生。





塞万提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。





勃拉姆斯的脸，是沉思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。





时常苦劝自己饮食，睡眠。列奥纳多·达·芬奇。








康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，做出非同小可的大事来。

真想不到俄罗斯人会这样的可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。





别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都是对不起他的。





阮嗣宗口不臧否人物，笔不臧否人物—
 —这等于入睡在罐里，罐塞在瓮里，瓮锁在屋子里。下大雨。





在西贝柳斯的音乐中，听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。








老巴赫，音乐建筑的大工程师，他自我完美，几乎把别人也完美进去了。





“所以嵇中散，至死薄殷周”，晋代最光晔的大陨星，到宋朝又因一位济南女史而亮了亮，李清照不仅是人比黄花瘦。

莫扎特除了天才之外，实在没有什么。





莫扎特的智慧是“全息智慧”。





贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。






他的琴声一起，空气清新，万象透明，他与残暴卑污正相反，肖邦至今还是异乎寻常者中之异乎寻常者。









海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。





本该是“想像力”最自由，“现实主义”起来之后，想像力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想像力复活—
 —我们孤寂了何止百年。





当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。





有朋友约我同事托马斯·阿奎纳的《神学大全》的研究，我问了他的年龄，又问了他有否作了人寿保险。








唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。





那天，司汤达与梅里美谈“女人”，司汤达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》，够热，大热特热到现在，怎么样？米兰老兄阿里哥·贝尔先生。





《源氏物语》的笔调，滋润柔媚得似乎可以不要故事也写得下去—
 —没有故事，紫式部搁笔了。





柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，后来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。








第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。





“崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系—
 —居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？





反人文主义者是用鼻子吃面包，还是要使面包到肚子里去。





当“良心”“灵魂”这种称谓加之于某个文学家的头上时，可知那里已经糟得不堪不堪了。





希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。








四个使徒四种说法，《新约》真够意思。耶稣对自己的言行纪录采取旁观者的态度。





俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用“暴风雪”来形容。





真太无知于奴隶的生、奴隶的死、奴隶的梦了，“敦煌”的莫高窟，是许多奴隶共成的一个奇艳的梦结。





“三百篇”中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。





我去德国考察空气中的音乐成分，结果德国没有空气，只有音乐。








意大利的电影不对了，出了事了，人道主义发狂了，人道主义超凡入圣了。





我一开始就不相信甘地有什么神圣，到一九八四年，伪装终于剥掉，我正在佩服自己的眼力还真不错哩。





断代史不断，通史不通，史学家多半是二流文学家，三流思想家。





凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。





希特勒才是一把铁梳子，除了背脊，其他全是牙齿。








“自为”是怎样的呢，是这样—
 —恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。”





“自在”是怎样的呢，是这样—
 —船翻了，恺撒和水手不见了。





鹤立鸡群，不是好景观—
 —岂非同时要看到许多鸡吗。









俳句


水边新簇小芦苇 青蛙刚开始叫 那种早晨





村鸡午啼 白粉墙下堆着枯秸 三树桃花盛开





使你快乐的不是你原先想的那个人





雨还在下全是杨柳





蜜蜂撞玻璃 读罗马史 春日午后图书馆

落市的菜场 鱼鳞在地 番茄十分疲倦








鸟语 晴了先做什么





带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样





春朝把云苔煮了 晾在竹竿上 为夏天的粥





路上一辆一辆的车很有个性





也不是战争年代 一封读了十遍的信 这信





青青河畔草足矣








狱中的鼠 引得囚徒们羡慕不止





在病床上觉得来探望的人都粗声大气





流过来的溪水 因而流过去了

江南是绿 石阶也绿 总像刚下过雨





蝉声止息 远山伐木丁丁 蝉又鸣起来





风夜 人已咳不动 咳嗽还要咳





重见何年 十五年前一夜而苍黄的脸








日晴日日晴 黄尘遮没了柳色





狗尾草在风里颤抖 在风里狗尾草不停地颤抖





开始是静 静得不是静了 披衣出门





夏雨后路面发散的气息 也撩人绮思





后来常常会对自己说 这样就是幸福了





用过一夏的扇子氽在肮脏的河水上

还没分别 已在心里写信








北方的铁路横过浓黑的小镇 就只酒店里有灯光





月亮升高 纤秀的枯枝一起影在冰河上





我的童年 还可以听到千年相传的柝声





那时也是春夜所以每年都如期想起来





一个小孩走在大路上 还这么小 谁家的啊





傍晚 走廊里的木屐声 过去了





那许多雨 应该打在荷叶上似的落下来








小小红蜻蜓的纤丽 使我安谧地一惊





摸着门铰链涂了点油 夜寂寂 母亲睡在隔壁

与我口唇相距三厘米的 还只是奢望





伴随了两天 犹在想念你





一个大都市 显得懒洋洋的时候 我理解它了





车站话别 感谢我带着胡髭去送行





剑桥日暮 小杯阿尔及尔黑咖啡 兴奋即是疲倦








又从头拾回把柠檬汁挤在牡蛎上的日子





草地游乐场上 有的是多余的尖叫
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 靘
 夏夜 回来时 吉卜赛还在树下举灯算命





教堂的尖顶的消失 永远在那里消失






飞镖刺气球的金发少年 一副囊括所有青春的模
 样

旋转旋转 各种惊险娱乐 满地尸肠般的电缆





听说巴黎郊外的老一辈人 尚能懂得食品的警句









希腊的贴在身上的古典 那是会一直古典下去的古典






他忘掉了他是比她还可爱得心酸的人





那灯 照着吉卜赛荒凉的胸口 她代人回忆





紫丁香开在楼下 我在楼上 急于要写信似的






再回头看那人并不真美丽我就接下去想自己的事了






大西洋晨风 仿佛闻到远得不能再远的香气








细雨扑面 如果在快乐中 快乐增一倍





今天是美国大选的日子 我这里静极了

那明信片上的是去年的樱花 樱花又开了





汉蓝天 唐绿地 彼之五石散即我的咖啡





久无消息 来了明信片 一个安徒生坐在木椅上





为何[image: 缺失的图片文件]

 然不知中国食品的精致是一种中国颓废





这家伙 瓦格纳似的走了过来








送我一盆含羞草 不过她是西班牙舞娘





在波士顿三天 便想念纽约 已经只有纽约最亲的了





又在流行烛光晚餐 多谢君子不忘其旧






那个在希腊烤肉摊上低头吃圆薄饼的男人多半是
 我





阒无一人的修道院寂静浓得我微醺





读英格丽·褒曼传 想起自己的好多苍翠往事








正欲交谈 被打扰了 后来遇见的都不是了





壁炉前供几条永远不烧的松柴的那种古典呵





为何废墟总是这样的使我目不暇给






风夜的街
 几片报纸贴地争飞
 真怕自己也是其中之一







开车日久 车身稍一触及异物 全像碰着我的肌肤






两条唱槽合并的残伤者的爱情誓言








我于你一如白墙上的摇曳树影





雪花着地即非花





朝夕相对的是新闻纸包起来的地球





我是病人 你是有病的医生 反之亦然





表面上浮着无限深意的东西最魅人





照着老妪 照着秋千 公园的日光








谁都可以写出一本扣人心弦的回忆录来





我与世界的勃[image: 缺失的图片文件]

 不再是情人间的争吵





慵困的日子 窗前茑萝比我有为得多





只有木槿花是卷成含苞状 然后凋落





椭圆形的镜中椭圆形的脸

晾在绳索上的衣裳们 一起从午后谈到傍晚





信知贤德的是欲乐潮平后的真挚絮语








永恒 也不可爱 无尽的呆愕





世上所有的钟 突然同时响起来 也没有什么





我们知道窗外景致极美 我们没有拉开帘幔





新的建筑不说话 旧的建筑会说话





衰老的伴侣坐在樱花下 以樱花为主





温带的每个季节之初 都有其神圣气象





蓝绣球花之蓝 蓝得我对它呆吸了半支烟








植物的骄傲 我是受得了的

午夜的流泉 在石上分成三股





远处漠漠噪声和谐滚动低鸣 都是青春





黑森林 不是黑的森林





家宅草坪上石雕耶稣天天在那里





其实快乐总是小的 紧的 一闪一闪的





幼者的稚趣之美是引取慈爱的骗局








难忘的只剩是莱茵河鲤鱼的美味





黑夜中渡船离岸 烟头红星 是人





乡村暮色中野烧枯秸的烟香令人销魂





幸亏梦境的你不是你 我也毕竟不是我

一天到晚游泳的鱼啊






冰箱中的葡萄捧出来吊在窗口阳光中 做弥撒似的






夏未央 秋虫的繁音已使夜色震颤不定








冬日村姑的艳色布衫 四周仍然是荒漠





桃花汛来青山夹峙中乘流而下竹筏上的美少年





但是有些人的脸 丑得像一桩冤案





山村夤夜 急急叩门声 虽然是邻家的





乏味 是最后一种味





满目浓浓淡淡的伧俗韵事








路上行人 未必提包而无不随身带着一段故事

忽然 像是闻到湿的肩膀的气味





漫漫灾劫 那种族的人 都有一张断壁颓垣的脸





记忆里的中国 唯山川草木葆蕴人文主义精髓





已错得鞋子穿在袜子里了





瞑目 覆身 悠远而弥漫的体温





我尊敬杏仁胡椒芥末姜和薄荷








谁都记得医院走廊上那片斜角的淡白阳光





真像上个世纪的灯塔看守者那样热心于读报么





冬天的板烟斗 温如小鸟在握





后来月光照在河滩的淤泥上 熔银似的

乡镇夜静 窗钩因风咿呀 胸脯麦田般起伏





久不见穿过木雕细棂投落在青砖地上的精美阳光





习惯于灰色的星期日 那六天也非黑白分明








孤独是神性 一半总是的





蓬头瘦女孩 蹲在污水沟边 仔仔细细刷牙齿





黄尘蔽天的北地之春 杨柳桃花是一番挣扎





寂寞是自然






好 撞在这个不言而喻都变成言而不喻的世纪上了






一天比一天柔肠百转地冷酷起来








那个不看路牌不看门号就走进去的地方

我所歆享的 都是从朋友身上弹回来的欢乐





总是那些与我无关的事迫使我竭力思考





我有童年 火车飞机也有童年 都很丑的





小路弯弯地直着消失了 羊群随之而不见





柳树似的把我的偏见一条条绿起来挂下来





爬虫游鱼 飞禽走兽 也常常发呆








包装杯盘的空匣子扔在路角





白帽脏得不堪时 还是叫它白帽





苍翠茂林中的几枝高高的枯木 雨后分外劲黑






摇呀摇的年轻人的步姿 总因为时间银行里存款
 多

市郊小商店里廉价的罗珂珂铜床 豪华死了





风景 风景吗 风景在人体上






人们习惯于把一只自己的手放在自己的另一只手上









秋午的街 无言的夫妻走着 孩子睡在推车里





少年人的那种充满希望的清瘦






靛蓝而泛白的石洗牛仔裤是悦目的 那是中年人的爱






每天每天 在寻找一辆圣洁美丽的垃圾车





两个多情的人 一间滨海的小屋 夜而不爱





秋初疲倦 秋深兴奋起来 那些树叶





厨房寂寂 一个女人若有所思地剥着豆子




麻雀跳着走 很必然似的





孩子静静玩 青年悄悄话 老人脉脉相对





谁也不免有时像一辆开得飞快的撞瘪了的汽车





他说 他有三次初恋






光阴改变着一切 也改变人的性情 不幸我是例外






余嗜淡 尝一小匙罗珂珂





胖子和瘦子 难免要忘我地走在一起








常在悲剧的边沿抽纸烟 小规模地回肠荡气





人之一生 必需说清楚的话实在不多





我曾是一只做牛做马的闲云野鹤

能与当年拜占庭媲美的是《伽蓝记》中的洛阳呀





坐在墓园中 四面都是耶稣






我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了






那时的我 手拿半只橙子 一脸地中海的阳光








自身的毛发是人体最佳饰物





可惜宗教无能于拯救人类和上帝 可惜





善则相思即披衣 恶则鸡犬不相闻





万木参天 阒无人影 此片刻我自视为森林之王





全身铠甲在古堡中嗑坚果吃龙虾的骑士们啊





现代比古代寂寞得多了

又是那种天性庸琐而鬼使神差地多读了几本书的人吧








余取雄辩家的抿唇一笑





极幽极微的有些什么声音 那是通俗的静





我常常看到 你也常常看到造物者的败笔吗





曼哈顿大街人人打扮入时 谁也不看谁又都是看见了的





没脚没翅的真理 争论一起 它就远走高飞








甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会





常说的中国江南应分有骨的江南 无骨的江南





九十五岁的大钢琴家鲁宾斯坦 一双手枯萎了

万头攒动火树银花之处不必找我





上帝真是狡狯而无恶意的吗 你这个爱因斯坦哪





一长段无理的沉默之后 来的总是噩耗凶讯





我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气








草莽气中透出来的书卷气也使我惊醉





这些异邦人在想什么啊





地下车好读书 各色人种的脸是平装精装书





我的脸也时常像街角掉了长短针的钟面





灵感之句 是指能激起别人的灵感的那种句子





那个极像玫瑰花的家伙真的一点也不像了

在寂静而微风之中写作 是个这样的人








当你不知如何是好的时候我正打算迁徙





今天上帝不在家 去西班牙看那玩艺去了





比幸福 我不参加 比不幸 也不参加





因为喜欢朴素所以喜欢华丽





又在威尼斯过了一个不狂不欢的狂欢节





如欲相见 我在各种悲喜交集处





能做的事就只是长途跋涉的归真返璞









风言


“温柔敦厚”，好！

也别怕“尖”和“薄”，试看拈针绣花，针尖、缎薄，绣出好一派温柔敦厚。





伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。

中国文学，有许多是“服装文学”，内里干瘪得很，甚至槁骨一具，全靠古装、时装、官服、军服，裹着撑着的。

有血肉之躯，能天真相见的文学，如果还要比服装，也是可嘉的，那就得拿出款式来；乱穿一气，不是脚色。





三十年代有一种“文明戏”，南腔北调，古衫洋履，二度梅加毛毛雨，卖油郎and茶花女，反正随心所欲，自由极了。




不见“文明戏”久矣，在文学上好像还有这种东西。





“鉴赏力”，和“创作力”一样，也会衰退的。





滥情的范畴正在扩散，滥风景、滥乡心、滥典、滥史、滥儒、滥禅……





人的五官，稍异位置，即有美丑之分，文章修辞亦当作如是观。

时下屡见名篇，字字明眸，句句皓齿，以致眼中长牙，牙上有眼，连标点也泪滴似的。





把文学装在文学里，这样的人越来越多了。




“文学”是个形式，内涵是无所谓“文学”的。

有人喜悦钮子之美，穿了一身钮子。





从“文学”到“文学”，行不多时，坐下来了—
 —水已尽，没见云起……在看什么？看自己的指甲。





贪小的人往往在暗笑别人贪大—
 —尤其在文学上，因为彼等认定“小”，才是文学；“大”，就不是文学了。

也有贪大贪得大而无当乃至大而无裆者，那是市井笑话非复文坛轶话了。





五四以来，许多文学作品之所以不成熟，原因是作者的“人”没有成熟。





当年“西风东渐”，吹得乍卸古衣冠的“中国文学”纷纷感冒。半个世纪过去，还时闻阵阵咳嗽，不明底细的人以为蛙鼓竞噪，春天来了。








为了确保“现代的风雅”，智者言必称“性感”，行必循弗洛伊德的通幽曲径，就像今天早晨人类刚刚发现胯间有异，昨日傍晚新出版《精神分析学》似的。





在走，在走火，走火入魔，走火出魔。

更多的是火也没有走，入了魔了。





评论家是怎样的呢，是这样—
 —他拍拍海克里斯的肩：“你身体不错。”他又摸摸阿波罗的脸：“你长相不俗。”因为他认定自己膂力最大，模样儿最俊。





文学是什么，文学家是什么，文学是对文学家这个人的一番终身教育。








之所以时常不免涉及古事古人，可怜，再不说说，就快要没有“后之视今亦犹今之视昔”的坐标感了。

亦偶逢有道古人古事者，跫然心喜，走近听了几句，知是“古钱牌”功夫鞋的推销员。





在三十世纪的人的眼里，二十世纪最脱离现实的艺术作品，也是二十世纪的一则写照。





“知性”与“存在”之间的“明视距离”，古代不远，中世远了些，近纪愈来愈远。





为地球摄像，得在太空行事。虽然这个比喻嫌粗鄙。








时至今日，不以世界的、历史的眼光来看区域的、实际的事物，是无法得其要领的—
 —有人笑我：“用大字眼！”我也笑，笑问：“你敢用？”





情理之中，意料之外。这是昨日之艺术。

情理之中之中，意料之外之外。这是今日之艺术。

明日之艺术呢，再加几个“之中”“之外”。

再加呀。





有鉴于圣佩夫医福楼拜、福楼拜医莫泊桑，有鉴于书评家法兰克·史文勒顿之医葛拉罕·格林，用足了狼虎之药，格林到八十岁还感德不尽……

宜设“文学医院”。





“文学医院”门庭若市，出院者至少不致再写出“倒也能帮助我恢复了心理的极度的疲乏”这样的句子来。








如果，是别人写了一部《红楼梦》，曹雪芹会不会成为毕生考证研究《红楼梦》的大学者。





批评家的态度，第一要冷静。第二要热诚。第三要善于骂见鬼去吧的那种潇洒。第四，第四要有怆然而涕下的那种泼辣。





有人，说：其他的我全懂，就只不懂幽默。

我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。





某现代诗人垂问：宋词，到后来，究竟算是什么了？

答：快乐的悲哀和悲哀的快乐的手工艺品。








几乎什么都能领会，几乎什么都不能领会—
 —人与艺术的关系所幸如此，所不幸如此。





在艺术上他无论如何不是一个实用主义者，而他触及很多艺术品触及许多艺术家时，心里会不住地嘀咕：这有什么用呢，这有什么用啊。





“雅”，是个限度，稍逾度，即俗。

这个世界是俗的，然而“俗”有两类：可耐之俗，不可耐之俗。

逾度的雅，便是不可耐之俗。





曹雪芹精通英、法、德、意、西班牙五国文字，梵文、拉丁文则两相滚瓜烂熟，就是中文不怎么样，差劲。








文学的不朽之作，是夹在铺天盖地的速朽之作必朽之作中出现的，谁人不知，谁人又真的知道了。






虚晃一招，是个办法；虚晃两招三招，还不失为莫奈何中的办法；招招虚晃，自始至终虚晃，这算什么呢。








更滑稽的是旁观者的喝彩。

尤滑稽的是远里听见了喝彩声，就自庆适逢其会，自诩参预其盛了。

以上指的理应是得失寸心知的文章千古事。





大约有两种，一种是到头来会升华为素澹的绮丽，另一种是必将落得靡敝的绮丽。

少年爱绮丽，就看他和她爱的是哪一种。








他忽然笑道：

不再看文章了，看那写文章的人的脸和手，岂非省事得多。





天性是唯一重要的—
 —单凭天性是不行的。





才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。

中国现代文学史，还得由后人来写（那就不叫“现代”而是以“世纪”来划分了）。目前已经纂成的，大抵是“文学封神榜”“文学推背图”。





舐犊情深或相濡以沫，是一时之德权宜之计，怎么就执著描写个没完没了；永远舐下去，长不大？永远濡下去，不思江宽湖浚？








热情何用，如果所托非人。德操何取，如果指归错了。智能何益，如果借以肆虐，或被遣使去作孽。





迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。





友谊的深度，是双方本身所具的深度。浅薄者的友谊是无深度可言的。西塞罗他们认为“只有好人之间才会产生友谊”，还是说得太忠厚了。





小灾难的垒起而丛集，最易挫钝一个国族的智力。

凋谢的花，霉烂的果，龙钟的人，好像都是一种错误—
 —既是规律，就非错误，然而看起来真好像都是错误。








真正聪明的人能使站在他旁边的人也聪明起来，而且聪明得多了。





爱情是个失传的命题。爱情原本是一大学问，一大天才；得此学问者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。





师事，那是以一己的虔诚激起所师者的灵感。





坏人，心里一贯很平安，在彼看来，一切都是坏的，坏透了—
 —彼还常常由于坏不过人家而深感委屈。








后来，我才明白，开始做一件事的时候，这件事的结局已经或近或远地炯视着我。





自身的毒素，毒不死自身，此种绝妙的机窍，植物动物从不失灵，人物则有时会失灵，会的，会失灵的。





那人，那些人，只有一点点不具反省力的自知之明。





安诺德以为“诗是人生的批评”。若然，则“批评是人生的诗”，“人生是诗的批评”，“诗的批评是人生”。

明摆着的却是：诗归诗。批评归批评。人生归人生。





一贯说假话的人，忽然说了句真话—
 —那是他开始欺骗自己了。








我所说的诚恳，是指对于物对于观念的诚恳；能将诚恳付与人的机缘，越来越少。





不幸中之幸中之不幸中之幸中之……

谁能置身于这个规律之外。

理既得，心随安，请坐，看戏（看自己的戏）。





成功，是差一点就失败了的意思。





任何一项盛举，当它显得使多数人非常投入的时刻到来，我遁逸的决心便俶
 尔躩
 起。





人的快乐，多半是自以为快乐。

植物动物，如果快乐，真快乐。








苏格兰诗人缪尔自称是个负债者，负于人、兽、冬、夏、光、暗、生、死。因而使我悚然自识是个索债者，一路索来，索到缪尔的诗，还不住口住手。





当某种学说逐渐形成体系，它的生命力便趋衰竭。





有人搔首弄姿，穿文学之街过文学之巷……下雨了……那人抖开一把缀满形容词的佛骨小花伞，边转边走。





把银苹果放在金盘上吧，莎士比亚已经把金苹果放在银盘上了。








智力是一种弹力，从早到晚绷得紧紧的人无疑是蠢货。





一个性格充满矛盾的人，并没有什么，看要看是什么控制着这些矛盾。





爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好，爱情是麻烦的。





余之所以终生不事评论，只因世上待解之结多得无法择其尤。





有许多坏事，都是原来完全可以轻易办好的事。








比喻到了尽头，很糟糕—
 —一只跳蚤拥有百件华袍，一件华袍爬着百只跳蚤。





快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。





人类文化史，二言以蔽之……自作多情，自作无情。





大义凛然，人们着眼于大义，我着眼于凛然。





其实世界上最可爱的是花生米。

若有人不认同此一论点，那么，花生酱如何。





当我从社交场中悄然逸出，驱车往动物院驰去时，心情就一路霁悦起来。








先天下之忧而忧而乐

后天下之乐而乐而忧

（既有识见如此，怎不令人高兴）

（居然谦德若是，实在使我痛惜）





安德烈·纪德大概有点不舒服了，所以说：

“别人比成功，我愿比持久。”

至少这句话是可以持久的。





看来普鲁斯特比乔伊斯持久。看来莎士比亚还要持久—
 —他诚恳。





要使福楼拜佩服真不容易，然而他折倒于托尔斯泰，兼及屠格涅夫。




托尔斯泰呢，力赞狄更斯。狄更斯呢，福楼拜说他根本不会写小说，因为一点也不懂艺术。

就这样—
 —不这样又怎么样。





也不是伏尔泰一人参悟精微的悲观使人颖慧旷达仁慈，粗疏的乐观使人悖谬偏激残暴。历史中多的是大大小小的实例—
 —明乎此，然后一转背，便是可见的未来。





已经有那么多的艺术成果，那么多那么多，足够消受纳福到世界末日。

全球从此停止造作艺术，倒会气象清澄些。





那些自以为“开门见山”的人，我注视了—
 —门也没有，山也没有。








可以分一分，既然弄糊涂了，分一分吧：

有些人爱艺术品，有些人爱艺术。





好些事，本是知道的，后来怎么不知道了，现在又知道了—
 —人类文化史应该这样写。





上了一些当。

以后还是会上当的，不过那些当不上了。





知足常乐，说的是十个手指。





生活的过程，是个自我教育的过程。常常流于无效的自我教育的过程。然而总得是个自我教育的过程。








宠誉不足惊，它不过是与凌辱相反，如已那般熟知于凌辱，怎会陌生于宠誉呢。





在新闻纸一角看到：

“……世界上爱好真理的男人女人……”

我大为吃惊。





怀疑主义者其实都是有信仰的人……嘘，别嚷嚷。





此时此地，念及尼采，并非原来那个尼采。早有人说尼采主义存在于尼采之前，我指的是尼采主义之前的那个太朴初散的尼采，亦即尼采之后的透视尼采之大不足的那个尼采。








当九个人呢喃“温柔敦厚”的夜晚，至少一个人呼啸“雄猛精进”—
 —总共只有十个人哪。








第三辑













上当


把都市称为“第二自然”，混凝土森林，玻璃山，金属云……越说越不像话。

所谓自然，是对非自然而言，第二自然是没有的。文明创造了人工，或曰人工创造了文明。人工可以搬弄一些自然因素，煞有介事；百货公司里的大瀑布，耶诞节橱窗中的雪景，蜡制水果，纸作花，布娃娃……不是第二第三自然。

现代文明表现在生活节目上，最佳效果在于“交通”，人与物的运输和讯与息的传递，节省了多少光阴。回想古代人的跋山涉水，车马的劳顿，舟楫的忧闷，误了大事，出了悲剧。爱因斯坦也认为现代人在航行通讯上做得还不错，值得向五千年后的人类说一说，其他呢，爱因斯坦发了点脾气，发给五千年后的人类看，意思是但愿他们看到我们的荒谬、自作孽，感到奇怪（那就好了）。




这种给后世人写信的“设计”，是浪漫主义的。

都道浪漫主义过去久矣—
 —浪漫主义还在，还无孔不入，蔓延到宇宙中去了。大学者们一脸一脸冷静冷淡地谈论它，全没有想到：不是浪漫主义不是人。

青年想恋爱，中年想旅游，老年想长寿，不是浪漫主义是什么。

本来这样也很好，可是都市、上班族、公寓、超级市场、地下车，都不浪漫。

住在匣子中真无趣，罐头食品真乏味，按时作息真不是人，一年四季有葡萄西瓜真不稀奇，没有地平线海平线真不能胸襟开阔。

这是个代替品的时代，爱情的代替品、友谊的代替品、现成真理、商标微笑、封面女郎男郎、头号标题新闻、真空艺术、防腐剂永恒、犯罪指南……

必不可少的空气调节器，失掉了季节感，季候风。“山高月小”是指摩天楼顶上的一块亮斑，“水落石出”无非因为街角喷泉出了故障。现代没有英雄神话，只有许多冠军，第一奖获得者，啤酒泡沫般的畅销书。

中世纪是黑暗的。但有人告诉我：如果我是当时的流浪汉，南欧或北欧都一样，走累了，坐在某家农民的门口，头戴圆帽的老妇人（在图画中还可以看到的那种光轮般的帽子）一声不响用木碗盛了新鲜的牛奶，双手端给我，我便喝了，对她笑，她对我笑，我起身上路，她进屋去，就这样。




那岂不是还是中世纪好，说它黑暗，史学家们一起写它黑暗，沉甸甸的史书中，怎么不见这位老妇人，这个流浪汉。

文学家应该着力补一补史学家的不足，否则我们真是上当了。









但愿


“荒谬只是起点，而非终点。”加缪曾经这样说。

一个以文学艺术成了功出了名的人，即使人格十分完美，作品却不是件件皆臻上乘，难免有中乘的、下乘的。“荒谬之神”笑眯眯地走过来，目光落在下乘之作上，签名！只要那个出了名的人签了名，再糟的东西也就价值连城。

整个世界艺术宝库中，有多多少少东西其实是巨匠大师的不经心之作，本该是自我否定了的，我们不会看见听到的。难得有几位高尚其事的艺术家，真正做到了洁身自好，把不足道的作品在生前销毁，这是自贞，是节操，是对别人的尊重。据说米开朗琪罗是将许多草稿烧掉了的，托尔斯泰也十分讲究，福楼拜没有留下次品—
 —这才够艺术家。

艺术在于“质”，不在于“量”。波提切利凭《维纳斯的诞生》和《春》，足够立于美术史上的不败之地。可叹的却是有这样的日记出现在某文豪的精装本全集中：“晨起，饮豆浆一碗。晚，温水濯足，入寝。”




世上伟大的艺术品已不算少，每次大战，慌于保藏，如果真的末日到来，真要先为之发狂了。

然而大师的废物也真多，占了那么宝贵的地盘，耗去那么多的人力物力，更有人把废物奉为瑰宝，反而模糊了大师的真面目。

鉴定家做了很多有意义的工作，却也做了废物的保证人，再低劣的东西，出于谁手就是谁的；作为收藏者的个人或国家，也就此理得心安，全没想到他们拥有的原来是废物。

如果人类真的会进化，那么进化到某一高度，大师们的废物会得到清除，以慰大师的在天之灵—
 —那时的图书馆、美术馆、博物馆，气象澄清，穆穆雍雍，出现了天堂般的纯粹。

清除了的废物，纳入电脑系统，供必要时查考。每一代的年轻人都常有失去自信的时候，在此危机中，教师可带他们去看看，意思是：一日之能画，不足以言一生之能画，一日之不能画，不足以言一生之不能画，余类推，等等。




现在却混乱得很，随时可以遇到堂而皇之的当道废物，为大师伤心，为欣赏者叫屈，为收藏家呼冤，有时不免哑然失笑。托尔斯泰老是担心如果耶稣忽然来到俄罗斯的乡村，这便如何是好？我担心的是外星球的来客会说：“你们好像很爱艺术，就是还不知如何去爱。”

这是无数荒谬事实中最文雅幽秘的一大荒谬事实，因为其他的荒谬太直接相关利害，所以这种荒谬就想也没有去想一想。

这个世纪，是晕头转向的世纪，接着要来的世纪，也差不多如此。该朽的和该不朽的同在，这不是宽容，而是苟且。我们在伦理、政治的关系上已经苟且偷安得够了，还要在艺术、哲学的关系上苟且偷安—
 —可怜。

但愿加缪说得对，虽然他死于荒谬的车祸。









真的


星期一早晨，匆匆忙忙赶程上班的人，仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界。

这些那些赶程上班的人都是毫无主见的，即使少数有其主见，用不出来，还是等于毫无主见。

上班，上班，上班，上班。

为某种主见而服役—
 —付出代价的雇人执行其主见的那个呢，多半是可尊敬的利己主义者，利己主义者多半是不择手段，不择手段多半是什么事都做得出来，譬如：制毒贩毒，资本垄断，权力集中，用信仰的名义来杀人，写几本祸害一代两代人的强迫畅销书……

上班上班上班上班。

必然的王国必然地过去了，自由的王国自由得不肯来，现在是什么王国呢。这个查之有头、望不见尾的“现在”……




理想主义者的最大权利是：请放心，永远可以拥有你的理想。此外，请按时上班，上班，上班上班，一万理想主义者为一个利己主义者服役，五十万利己主义者需要多少理想主义者为其服役—
 —足够把世界弄成……哪，就是现在这样子。

旅游事业公司的广告是：

“世界各地风光旖旎。”

这话也是真的。









再说


中国的文士在世界上嘤嘤求友，说，还是与法国文士能意趣相投，莫逆、通脱，在于风雅，云云。

纪德，梵乐希，当年都有中国朋友。据中国朋友的记述：当时谈来极为融融泄泄，别后还通讯，赠书，等等。那是很可喜的，很可怀念的文坛往事。后来，纪德的中国朋友，惊人地作为了一番：出卖纪德，诬言纪德毒害了他，才弄得他去毒害别人（他想活自己的命，纪德那时已经逝去）。可悲可笑的是，如果他不这样做，也能活命的，他这样做了，也没有得到诰赏，而且很快就死了—
 —他取的是下策，而且失策……梵乐希的中国朋友则没没无闻，后来更没没无闻，原因倒并非“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。不是的，原因是一直写不好诗，写不好文，长年懒怠，以卖老告终，卖价很低。不过他常说：梵乐希曾与他一同散步，曾当他的面表示倾倒于陶渊明—
 —我想，也可能有这样的情况发生。




梵乐希称颂陶渊明：陶渊明的朴素是一种大富翁的朴素—
 —我听了不能不高兴，继之不能不怀疑，梵乐希先生是否体识陶渊明先生的哀伤。

陶渊明的境界常使我忧愁，总有什么事故干扰他的，世界早已是这样地平静不了半天，而且，自己会干扰自己。饮酒，为的是先平静了自己再说。

我们已经潇洒不来了。

“以后再说吧。”这话算是最潇洒的了。









很好



昨天我和她坐在街头的喷泉边，五月的天气已很热了，刚买来的一袋樱桃也不好吃，我们抽着烟，“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往，她信口叹问：“生命是什么呵？”我脱口答道：“生命是时时刻刻不知如何是好。”（无言相对了片刻）她举手指指街面，指指石阶上的狗和鸽子，自言自语：“真是一只只都不知如何是好，细想，细看，谁都正处在不知如何是好之中，樱桃怎么办，扔了吧，我这二十年来的不知如何是好，够证实你又偏偏说对了。”——我不需要进而发挥这个
 论点。

儿时，我最喜欢的不是糖果玩具，而是逃学、看戏。青春岁月，我最喜欢的不是爱情友谊，而是回避现实、一味梦想……中年被幽囚在积水的地窖中，那是“文字狱”，我便在一盏最小号的桅灯下，不停地作曲，即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不致请个交响乐队来试奏以定罪孽深重之程度。




终于我意外地必然地飞离亚细亚，光阴如箭，二十世纪暮色苍茫了，我在新大陆还是日夜逃、避，逃过抢劫、凶杀，避开疱疹、艾滋—
 —我这辈子，岂非都在逃避，反之，灾祸又何其无时不在无处不在。

她听了我这样的自诉，蔼然地称赞道：

“你是一个很好的悲观主义者。”









智蛙


宇宙在扩张抑在收缩，测算上是“扩张说”占上风。

宇宙在扩张同时在收缩—
 —这是玄学逻辑。也未必是玄学逻辑。

俄国钢琴家奈高兹发现乐曲中如果有一段是快节奏，另一段是慢节奏，那么快慢的时值往往是正好互补为均等。

冥冥之中，有一律令，它以得为失，以失为得。

宇宙不付出，不收入，无盈余，无亏损。如果可知的宇宙消失了，那是它入了不可知的宇宙。可知与不可知是人的分说，宇宙无可知，无不可知。

人类最像是靠退化来作成进化的。与生俱来的东西退化一分，就换得一分进化。到了把与生俱来的东西退化完了，就没有什么东西可以用来换取进化了。

从岩层中发现万年前的青蛙，和现在的青蛙一模一样，它没有花费与生俱来的东西。




有神论认为我们失的多，得的少。

无神论认为我们全是得的，没有失可言。

我所认知的是，失去的东西有适意的，有逆意的；得到的东西有逆意的，有适意的—
 —又符合冥冥之中的无字无款的律令。

真是一点也不能自作主张么。









疯树


有四季之分的地域，多枫、槭、檞
 等落叶乔木的所在—
 —那里有个疯子，一群疯子。

每年的色彩消费量是有定额的。

由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物。它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。

它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。

每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致“春”小心从事，东一点点红，西一点点绿，“春”在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓—
 —这是“夏”。

凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄（“春”和“夏”都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子）。




像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋”滥用颜色了——
 树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。


我望望这棵满是黄叶的大树，怀疑：真是成千成万片叶子都黄了吗——全都黄了，树下还积着无数黄叶。


一棵红叶的大树也这样。

一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。

就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中（鸟在远里叫）。

这些树疯了。

（开一花，结一果，无不慢慢来，枇杷花开于九月，翌年五月才成枇杷果）

这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳—
 —不必抱怨（兴已尽，色彩用完了）

如此则常绿树是寂寞的圣贤，简直不该是植物。

如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情—
 —这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。

一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树……




我是第一个发现“大自然是疯子”的人吗？

那些树是疯了。

那些树真是疯了。









不绝


一个半世纪彩声不绝，是为了一位法国智者说出一句很通俗的话：人格即风格。十八十九世纪还是这样的真诚良善。

近代，越来越近的耳鬓厮磨的近代，Buffon这句话听不到了，淡忘？失义？错了？

从前的艺术家的风格，都是徐徐徐徐形成的，自然发育，有点受日月之精华的样子。地球大，人口少，光阴慢，物质和精神整个儿松松宽宽潇潇洒洒，所以：人格即风格。

当那时的艺术家或夭折或寿终之后，大家看其听其遗留下来或少或多的作品，回想他的或短或长的一生言行，作了或太息或赞美的定论—
 —于是：人格即风格。

近到耳鬓厮磨的近代，好像人格不即风格了。

又好像近代人是无所谓格不格的。




也好像，世界这么小，人口这么多，光阴这么快，物质和精神对流得这么激烈，人哪能形成格呢。

风格？

风格倒多的是，风格是艺术的牌子、命根子—
 —没有风格的艺术品是不起眼不起价的。

现代的现代玩意儿是什么，是风格的快速强化。

二十世纪后叶的艺术的全面特征是，撇开人格狂追风格。不能不惊叹真会作出那么多与人格无关的风格来。然而别慌张失措，布封的公式还是对的。

欠缺内涵的人格即不足持久的风格。

布封这句话到现在方始显出：一半是祝福，一半是警告。当祝福的滋味出乎布封的意外地穷竭了之后，警告的滋味出乎人们的意外地呈上来了。

我们苦乐难言忧喜参半地活在前人所料而不及的世界上，努力保持宽厚，却终究变得锲薄了，再不惕励，也要落入布封的话的后发的滋味中去的。









棉被


俄罗斯的文学像一床厚棉被。

在没有火炉没有水汀的卧房里，全凭自己的体温熨暖它，继而便在它的和煦的包裹中了，一直到早晨，人与被浑然不分似的……这种夜，这种早晨，畴昔的夜畴昔的早晨。

久处于具备空气调节器的现代住宅中，自秋末到春初，只盖毛毯或羽绒薄衾，轻软固然是的，不复有深沉历史感的隆冬寒夜的认知了。

即使是畴昔的隆冬寒夜，睡入别人睡热的被窝总不及自己睡热的被来得洽韵，这是不可思议的，也从来没有人思议的事。翌日起身离床，没有意识到是一种性质属于“遗弃”的行为。人对人，真讲究，人对物，尽是些出尔反尔的措置。


晴美的冬日，最好是上午，是自己把棉被抱出来，搭在竹竿上，最好是夕照未尽，自己把棉被拍打一番便抱进去，入睡之际，有好闻的气味无以名之，或可名之为“太阳香”，是羞于告诉旁人或征询旁人的。过巨和过细的事物事理，都使人有顾忌，只能在心里一闪而逝。






俄罗斯的文学究竟像不像厚棉被，而且谁知道他们从前的冬天的卧具是否也以棉絮为主。而且长篇小说怎能和实际的历史比呢。历史，又怎能是实际的呢。许多人的生活是各自进行的，又是同时的，又是分散的，谁也不知别人是怎么样的，谁也不能把许多人的生活糊在一起写的——这样想想倒反而定了：俄罗斯的文学真是像一床厚棉被。


十九世纪的俄罗斯似乎全部是冬天，全部雪，全部夜，全部马车驿站，全部阿卡奇·阿卡耶维奇，彼得罗夫·彼得罗芙娜，全部过去了，全部在文学之中，靠自己的体温去熨暖它。









步姿


主啊，你给予我双眼，使我见所欲见。

主啊，你给予我两耳，使我闻所愿闻。

感谢我主，为我制造同伴，都也有眼有耳，彼此可视可聆、可即可知。

主啊，一切都好，然而人们为何都在做戏，演技劣劣，使我看不下去听不下去。

人们住在有门的屋子里，门上有锁，多至三具。

人们把值钱的东西藏起来，因为有些家伙以偷窃为职业。

人们把不值钱的东西藏起来，宁可霉烂殆尽，也不愿施舍分散，这是为什么？


德性，慧能，爱心——凡是无法以钱作计算的，就是不值钱的东西，人们为何把一钱不值的东西藏起来？


主啊，他们都在做戏，不让别人知其一己之真实，掩掩盖盖，躲躲闪闪，这是多么难受。




主啊，请看，已经一个个都是巧言令色之徒了，不同的是伎俩和程度。

甲在乙的面前评价丙：

“丙哪，一味讨好敷衍，露骨得肉麻！”

这是因为甲的功夫快要圆熟得别人只见其一片真心，不察其万般假意。

乙在丙的面前评价甲：

“甲啊，全靠故弄玄虚过日子，否则也就活不了。”

乙是谁呢，他，比黑格尔还要精于吹捧。

主啊，我不多抱怨了，不再凭人们的脸面的表情、语言的达意来判断他们的内心世界的模式架构层面肌理张力……

（主啊，这些字眼流行得很，没有这些字眼的时代真不知是怎样过来的，噢，还有一个“媒体”）

主啊，我的眼，我的耳，将会没有用了。

主啊，我学会了一种颇有效验的分析判断法—
 —

观察一个人的走路的样子，简称“步姿”，全称是：

“一个人在平地上用仅有的两只脚使自己向前进行时的全身动作”




这是最说明人的本性本质的，我考究历四十年，归纳为十二大类，图解六百八十五页，实例两千七百三十三则，书名暂定为“人类步姿比较学发凡”。

主啊！那些导演、演员、剧作家、小说家，全忽略了这个奇妙的现象，他们注重对话、独白、脸和手的表情，尤其津津乐道一双眼睛（多蠢！）几千年忙于容貌和形体的刻画，偏偏忘掉了两条脚是最能泄露一个人的内在机密，这是肚脐眼以下的心灵状况的大量的显现。





啊，主呀，感谢你给予我眼，使我能呆看别人的步姿而辨贤与不肖，感谢你给予我耳，使我借跫音便知来者之愚之智之恶之善。

主啊，回想从前，但凭人的脸、人的话，选择我友我爱，都受骗上当了，我痛苦了一阵，接着，又痛苦，受不完的骗，上不尽的当。

主啊，从此，我再也不看人的脸不听人的话了，我低着头走路，这才发现每个人都有两只脚，脚连着小腿，小腿连着大腿，它们动，一步一步，时快时慢，都毫无掩饰地宣示了包藏在整个躯壳中的祸心或良心。




主啊，就这样，我凭“步姿”选择了我友我爱，得到了一些类似幸福的生机生趣，至少受的骗上的当要小些，小得多了，比以前的。

主啊，没有一种学说堪称万能，我不致糊涂到提出“唯步论”。人们的错，都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。

主啊，为什么没有万能的学说呢？

那是因为唯有你是万能的。

阿门。









新呀


终于在艺术上，谈透了“因袭”“摹仿”的不良、没志气、没出息的大大小小道理之后，谁都没声响了。

难道古代的中世的艺术家不是各自追求新的风格吗，他们没有被逼迫，谁也未曾遭受在艺术风格上的艰难逼迫，于是乃从容自然，一一成全了自己。


十九世纪后半起，舆论的驱使吆喝，同侪的倾轧践踏，艺术家本身的膏火自煎巧取力夺，不新奇，毋宁死，死也要拣个出人头地的死法。从纽约帝国大厦顶上准备一跳惊人，警察奔到高层的阳台上，仰面大声劝说，那年轻人听了片刻，纵身凌空而下……警察昏厥而仆倒……


急功近利的观念蔓延全世界，并不意味着人和社会的充沛捷活，正是显露了人和社会的虚浮孱弱—
 —朝不保夕，才努力于以朝保夕，事已至此，必是朝亦不保夕亦不保。急功近利者们是来不及知道悲哀的，所以一个个都很快乐的样子，样子。




那古典的，过了时的艺术，当时都是新的，其中格外成功者，一直是拒绝摹仿，不容因袭，一直在透出新意来，怎么办呢，它们不肯停止新意的层层透出。

如果现在的艺术也能新，新到未来中去，未来的人看起来觉得新极了—
 —不可能吗，刚才不是说了，在博物馆美术馆中不是有不少这样的艺术品吗，保存在露天的，地下的，也有不少。新得很，新得不堪不堪，它们自从作出来之后，一新新到未来，我们的现在，就是古艺术家的未来。

拉得太长也没有意思吗，相约一百年如何，一件艺术品历百年依然新个不停。还太长吗，相约十年如何，何如，还嫌长？那就明天再找朋友，找对手，找冤家相约吧，不，怎么跟我约，我是那个，那个昏倒在阳台上的警察啊。









荒年


童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。

呼喊那英国诗人回来，请他放弃这个比喻……不知他走到哪里去了，这首诗也就传开，来不及收回。

龙的传人

炎黄子孙

秋海棠的叶子

这是中国的童年，中国的童年时代的话，怪可爱的—
 —为何挂在中国的成年时代的人的嘴边。

有人说（会说话的人真不少）：“抒情诗是诗的初极和诗的终极。”作为诗的初极时代遥遥地过去了。作为诗的终极时代遥遥地在后面，反乌托邦者几乎认为是乌托邦里的事。

我们正处于两极之间的非抒情诗的时代。

窗外，门外，闹哄哄的竟是：




龙的嘘气成云惊世骇俗的景观，炎黄子孙浩浩汤汤密密麻麻的生聚教养的场面，秋海棠叶子怆然涕下的美，美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草……

仿佛在君父的城邦，仿佛在《清明上河图》中摩肩接踵地走，仿佛亿万尧舜亿万桀纣相对打躬作揖，仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱，他本是音乐家—
 —仿佛得使人仿佛活在抒情诗的全盛时代。

绝非如此，那“初极”早已逝尽，“终极”尚不在望。

两极之间的汗漫过程中，这样的稚气可掬的比喻，实在与二十世纪不配。成年人穿起了童装。


爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟—
 —该换些形容词了，难道又像另一个英国诗人说的：


“我们活在形容词的荒年。”









同在


在都市里定居的鸽子，大概已属于家禽类。野鸽的生活如何，我又不知道，总会自己营巢的吧。都市里的鸽子，有主的，住小木板房，无主的，就只栖宿在屋角、楼顶，或者随便什么棚、篷、盖、斜披、旱桥架之类，毫无情趣，称不上窝，真不懂它们何以如此世世代代敷衍度日，不思改善—
 —鸽子是人类的朋友，但没有成为宠物。

人类害怕战争时，便推出鸽子来张皇表彰一番。不信基督教的也认同了创世记的史实，让鸽子担当和平的象征：凡是鸽子，尤其是白鸽，叼着一枝橄榄叶的白鸽，就是不折不扣的和平，全世界男女老少都知道，唯有鸽子一无所知。

真的打起仗来，战争的双方早就驯养好大批信鸽，传递军事情报，机密讯息。人类信得过鸽子的惊人的视力，惊人的记忆力，惊人的飞翔耐力，而且它们不会拆读要件，不会作叛徒。一次、二次世界大战，鸽子从了军，一方称另一方为敌人，鸽子当然是敌鸽。




摩西律法规定：奉献给神的是，乳鸽一双。四福音书上一致形容约翰为耶稣施洗之际，上帝是以鸽子的形象显示圣灵的。

人也杀鸽子，烹成佳肴，取了鸽蛋，以为美味，广告上说是冬令补品。从鸽子的命运看“世界的荒谬”，已如此昭然若揭：一忽儿是圣灵，一忽儿是祭品，一忽儿是佳肴，一忽儿是天使，一忽儿是奸细，升平年代则点缀于街角水边，增添都市风光—
 —人类以鸽子显出了幻想虚构、巧妙借词、贪婪饕餮、刁钻而又风雅的本性，这是鸽子所不知道的，这也是人类所不自省的，关于鸽子，那算得了什么。

人们信仰上帝，或者希望有上帝，其实幸亏没有上帝，否则单就鸽子一案，最后的审判势必闹成僵局，人和上帝都是对不起鸽子的。

巴黎早已鸽子成灾，屋顶、车顶，撒满鸽粪。纽约还不致如此。我坐在公园的长椅上，呆看鸽子，它们虽然种类有别，体重基本相等，这样不停不息地啄食，倒没有一只需要减肥，这又是它们胜于人类处。既然无所约束，为何不回树林去，回到原来的大自然中去？鸽子答：“纽约吃食方便，而且没有鹰隼。”事实是毋须雄辩的，扔在纽约街头的面包、比萨、糖纳子，五步十步，总是有的，马的饲料桶中多的是燕麦，老太太特地按时来发放鸽粮，鸽子也不会遭抢劫，这又是它们胜于人类处。




庞大而复杂的纽约，广场、地下车、大街，无非是人种展览，拿起照相机随便一按，白种、黄种、黑种，总是同在。瞑目摄听，至少同时响着三四种语言。每有希望众所周知的布告、广告，即使精通五六国文字、博及其方言的梅里美先生，也未能如数读完，因为那是用了二十七种文字臻臻至至排出来的。

黑人、犹太人、波多黎各人、盎格鲁撒克逊人、中国人、韩国人、日本人、拉丁美洲人、意大利人……麇集在这五个紧靠的岛上做什么？

英国来的朋友对我说：纽约似乎很兴奋，伦敦是疲倦的，下午茶也不喝了，说是为了健康，其实是懒呀，没有好心情。




法国来的朋友对我说：纽约是不景气中还景气，至少超级市场装东西的袋比巴黎爽气、阔气。你们的地下车乘客未免欠文雅，不过也可以说美国人生命力旺盛吧。

意大利、德国、西班牙来的朋友对我说：纽约食品丰富，滋味是差些，总还是丰富。纽约的画商真来劲，买画的富翁富婆也真是疯了的，这些画，在我们那边即使有人看，是没人问的。

旧金山、洛杉矶、芝加哥、波士顿来的朋友对我说：工作的机会，那是纽约多，我们也曾想到纽约来，现在还是想的—
 —初听之际，有些得意，多听，也就麻木不仁。整个欧罗巴的脸有明显的皱纹，大都市各有各的老态倦容。美国本土的其他地方是不及纽约的泼辣骀荡，活水湍流。纽约之所以人才荟萃，物华天宝，不是解不了的谜，所以亚太地区人、拉丁美洲人、斯拉夫人，来了，就不走了。

还有少数大科学家大艺术家，那是属于“先知型”，先知在本乡是没有人尊敬的，于是他们离开本乡本土，到美国来取得人的尊敬。




任何复杂的事物，都有其所谓基本的一点，充满纽约五岛的外国人，不论肤色、血统、移民、非移民，如果看看鸽子，想想自己，都会发笑—
 —无非是这样，只能是这样。

要说和平、战争、圣灵、奸细，等等，那就不能想得太多，比喻不过是比喻，如果二者尽同，那就不用比喻了。

纽约的鸽子与纽约客同在，以马内利。









笑爬


我把地图画，画好墙上挂，一个蚂蚁爬又爬，自从澳大利亚、阿非利加、欧罗巴，一直到阿美利加、亚细亚啊，真是笑话，我还没有喝完一杯茶，它的足迹已经遍天下啊，我要请问许多旅行探险家，这样勇敢迅速有谁及得它。

这是我童年的歌，女教师按风琴，大家张嘴唱，小孩子不解幽默，地球仪造成的世界概念是浑圆光滑的，比蚂蚁的认知力好不了多少，风琴声一停，歌声也没了。如果有谁还唱下去，会引起轰笑。

三十多年后，在监狱中是没有人不寂寞的，先是什么都断了，什么都想不起来，几个月挨过，才知道寂寞的深度竟是无底，于是开始背书，背书，绝妙的享受，不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多，于是在心中唱歌，唱歌，记忆所及的词曲竟也少得可怜，兜底搜索，这支儿歌也挖掘出来，有言无声地唱着，感谢女教师预知她的学生要身系囹圄，早早授此一曲，三十年后可解寂寞云云。




而且监狱能使人大彻大悟，我推断出这支儿歌是从外国移译来的，这只蚂蚁分明是澳大利亚产，而且爬到亚细亚就不爬了，似乎是死在亚细亚了—
 —我很快乐，因为明白了这支歌之由来，而且认为歌的作者对世界航线不熟悉，反衬出我倒是聪明的，一个自认聪明的人被关在铁笼子里，比一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里，要好受得多—
 —真的，囚徒们看上去不声不响，什么都没有了，其实心理却还有一份自信：因为太聪明，才落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗地一笑，很得意，认为监狱外面的人都是蠢货，尤其看不起狱卒，囚徒们有希望释放出去，死刑也是一种释放，狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间……

那只蚂蚁呢，我，我是亚细亚产的，与那只澳大利亚产的势必相反方向爬，真是巧，真是宿命，爬出亚细亚，爬到阿美利加、欧罗巴、阿非利亚，终于上了澳大利亚。

澳大利亚住房的门是不锁不关的，没有盗贼，是没有，黑社会所觊觎的是大宗勒索对象，亚细亚蚂蚁不在他们的眼里，然而这个国家就是令人说不出地寂寞，总觉得四面都是海水。




我又爬，爬离毕竟不是出生地的澳大利亚，澳大利亚在地图上看看就很寂寞。

不复以聪明人自居了。喝完一杯茶。真是笑话。









邪念


“十九世纪死了上帝。”

“二十世纪死了人。”

还有什么可以死的吗？

儿时过年放爆仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐……一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗？”

为什么我听到上帝的讣告、人的讣告，竟不嚎啕大哭，却有这种儿时放爆仗的心态？

也许是传染了外星球来客的怪癖。

也许是祝愿置之死地而后生—
 —上帝和人都活转来（或者，人活转来，上帝就算了）。

也许是我实在顽劣透顶，总想看白戏。

也许我伤心已极，玉石俱焚，以身殉之。

也许我故态复萌，净说些俏皮话。

在文学中，在太多的金言蜜语中，还该有人的邪念的实录，恶棍的自白—
 —否则后几个世纪的人读我们这几个世纪的人写的文字作品，会怀疑：文学家竟个个是良善正经的？




只有兵法家写了如何刻毒设计，如何狡狯使人中计，还有马基雅维里总算坦陈了卑鄙无耻的君王术，但这些都不成其为文学。

但我还是认为人该在文学中赤裸到如实记录恶念邪思，明明有的东西怎能说没有呢。









放松


儿时的钢琴老师，意大利米兰人，费尔伯教授，总是在一旁叫：“放松，放松！”他自己则手指也塞不进白键黑键之间，太胖了，我逗他跑步，体操，我也叫：“放松，放松！”

费尔伯系出意大利名门世家，哲学博士，琴艺雄冠一时，犯了杀人案，漂亮的情杀案，越狱逃亡到中国，独自渐渐发胖了。后来我才知道了他的诞辰，上午送去一束花，一部蛋糕，他哭个不停，说：没有人爱他，快死了。下午又哭。

不多久，费尔伯教授逝世，而且还是我旅行回来别人告诉我的，所以没见他的遗体，没见他的坟墓。没有坟墓。

亡命来中国。四十余年，只收到一束花，一部蛋糕，如此人生，他终于“放松”。

跟他学过了十多年，我后来放松得不碰钢琴了，因为十分之三的手指被厄运折断。事情是这样。




费尔伯曾经以疯狂的严厉悉心指导我，巴望我到意大利去演奏，叫人听听费尔伯博士教出来的钢琴家是怎样怎样的，瞧他那副眉飞色舞的神态，仿佛我已经完全征服了意大利的听众似的。

后来我作为游客，走在米兰的老街上，没人问我：“您认识费尔伯先生吗？”

幸亏是这样。









某些


春天

柏拉图是对的

意大利烙饼风靡洛杉矶

中国的诗呢，不扣脚韵以后，就在于统体运韵了。

渗在全首诗的每一个字里的韵，比格律诗更要小心从事，不复是平仄阴阳的处方配药了，字与字的韵的契机微妙得陷阱似。真糟糕。

自由诗，这个称谓好不害臊。自由诗而用脚韵，勿知为什么，特别傻里八气，大概反而惊扰了统体的每个字的韵的生态位置的缘故吧。大概是的。

而从前的格律诗中之最上乘者，又倒是特别率性逾格越律的那些作品。严谨的工整的句子、篇章，只见其严谨非凡工整到家—
 —佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。

罗兰夫人到了最后，向人讨纸笔，人没有给她，她只来得及喊那么一句。那一句，是正义的，广义的。到了现代，似乎还可以偏而狭之地引来解释现代“诗”，即春笋般的雨后雷后的某些诗。




意大利的PIZZA到了美国，化成了纽约比萨、芝加哥比萨、波士顿比萨、洛杉矶比萨，好吧，总之不复是亚述王之御厨的圆桌比萨了。美国的比萨在多起来，中国的诗在多起来。还有什么东西在多起来呢。

柏拉图自以为是对的。

春天也从来不肯错。









认笨


最羡慕神童，自己幼年受够了愚昧的苦，总是怨命。如果我有神童的十分之一的异禀，那该多么通气。

后来老了，无可抵赖地老了，转而觊觎大器晚成者，也速然绝望，原来必须在青年中年打好足够的埋伏，才可能发生晚成大器这么一回事。

每晚睡着便做梦，在梦中我尤其痴不堪，失风、失路、失策，夜夜愚不可及。常想问别人：“梦中的您，比醒时的您，哪个更笨？”我至今不敢真的问出来，怕得罪人。

昨晚我梦见与一朋友并步而谈，我结结巴巴用西班牙语表达意思，我的西班牙语是再糟糕也没有了，说得我心乱气苦……忽然间想起朋友是与我一样的中国人，而且同故乡，同小学毕业，于是我用中国语的故乡话与之畅叙……·

聪明人，真快乐，他有时候大声说：“在这一点上，要算我最聪明了！”旁人只好高兴地承认，因为不承认就显得你度量狭隘。




笨人可怜，笨人最大的快乐是有时候总算有机会插一句：“那么，我还不是最笨啰
 ？”别人没有笑，他先笑，看看别人不笑，他也不笑了，咳嗽几声。

同样两个面包，两个同样的面包放在我面前，上帝说：“拿呀！”

我说：“拿哪一个呢。”









引喻


伊壁鸠鲁派（别瞧不起它，这一派始终会被人提到），伊壁鸠鲁派哲学家卢克莱修神采飞扬地说：

“站在高岸上遥望颠簸于大海中的航船是愉快的，身潜堡垒深处窥看激斗中的战场是愉快的，但没有比攀登于真理的峰顶，俯视来路上的曲折和迷障更愉快的了。”

这段话的前半是荒谬的，对于颠簸在大海中的难船，激斗在战场上的亡士，怎能令人愉快呢，我们不致自私残忍到了乐于作此种全无心肝的旁观者。

卢克莱修引喻失义，他不及后悔，我代他后悔。

这段话的后半，可以这样说，回首前尘，曲折迷障历历可指，这也只是常情常理常识，未必见得就是上了真理的峰顶—
 —如果这样就算是真理的峰顶，倒不难……

伊壁鸠鲁派，至少它的始祖是良性的快乐主义者，品美食、重友谊、善谈论，这是可能阳明兼得的，所谓哲学的探索，真理的追求，那就不是他们的事了，其实也不是任何人真能做到的事。




诚实而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲学和真理有其终点，终点是：没有哲学没有真理。诚实而勤勉的人（而且差不多都老了）相对无言，孩童似的，霎着眼，说：是可玩孰不可玩。

于是，含生之灵在其有生之年，重友谊，善谈论，且进美食。









怪想


夏末的向晚，与友人看罢《红心王》，还不欲分别，就走在华盛顿广场的树荫下，芸芸美国众生（尤其是星期六），似乎都不坏，好则谁能说好呢，不过是男人、女人，都像要就地做爱的样子。那打球者、耍火棍者，暂时没有性欲。小孩子认定冰淇淋比生殖器重要。

广场之边，沛然摆开新货旧货摊，不外乎服装和饰品，一片繁华荒凉，有几分繁华，便有几分荒凉，我友也说：“你这样形容是可以的。”

我友向来比我容易口渴，两人坐在长椅上，他就坐不住，奔去买可乐，使我成了一个人。一个人就只好怪想—
 —怎样来对待华盛顿广场上这些人呢，怎样来对待除此之外的数十亿人呢，总得持一种态度。

以法官和情郎的混合态度来对待是可以的。

友人回来，吸着可乐，我把刚才所想的，说出了口，而且还隐隐发现自己持这种态度已很长久。他嗯了一声，吐开吸管：




“把它记下来……除了这一种，而且除了这一种，没有别的态度可取。”

我友三十岁，男，墨西哥的墨西哥城人，体力和智力完全可以击败那个西班牙坏蛋。刚才穿马路，明明是WALK，汽车不停，好险！我说：

“一辆汽车对准两个天才冲过来，差点儿把我们撞死。”

墨西哥人笑，笑，牙齿白亮极了，笑得我不得不辩护：

“我又没有说谁是天才，那汽车是不好么！”

他边笑边安慰道：

“我是笑你多的是怪想，还能说出来。”









多累


今天不是哥伦布节，是国殇日。不知怎的想起哥伦布，想起与哥伦布毫不相干的那些事。


能说“伟大的性欲”“高贵的交媾”吗，不能。那么“爱情”自始至终是“性”的形而上形而下，爱情的繁华景观，无非是“性”的变格、变态、变调、变奏。把生理器官的隐显系统撤除净尽，再狂热缠绵的大情人也呆若木鸡了。老者残者的“爱”，那是“德”。是“习惯”。


从前的人，尤其是十八、十九世纪人，把爱情当作事业，奉为神圣，半生半世一生一世就此贡献上去—
 —在文学中所见太多，便令人暗暗开始鄙薄。


如此忖辨日久，倘若再有霞光万道的异物劈面而来，不致复萌欣欣向荣的故态了。只会觉得它像横街上的救火会的铜管乐队，穿过公园，走在直路上，我被迫听了半阕进行曲（因为这时我坐在哥伦布公园的长椅上）。


那天是哥伦布节，秋色明丽，纽约市唐人街尽头的哥伦布公园，一副零落相，说来真为哥伦布大人伤心，下午八时后，此间歹徒出没，有的行为叫做性强暴，一点爱的潜质也没有的。




比起来，爱情还算好，还应该减轻对爱情的鄙薄的程度—
 —也许还会发现爱情的范畴中的新大陆，到了那天，那个黄昏，那个夜，夜深了，那人说：“你啊，真是富有哥伦布的精神。”我说：“倒宁愿你是哥伦布什么的。我多累，多危险。”

当那人欲用口唇来抚慰我的眼睑时，觉察其中双眸惘然失神，问了：

“在想什么！”

“决不再以爱情为事业。”我真会这样说出来的。


那一天，那一夜，即使不是哥伦布节也成了哥伦
 布节。









呆等


秋天，十一月的晴暖阳光，令人想起春天，蒙田忽然说：

“深思一下吧，撒谎者是这样的人，他在上帝面前是狂妄的，在凡人面前却很怯懦。”

余素拙深思，弗明蒙田何所指。

培根忍不住疏释道：

“因为谎言是面对上帝却逃避凡人的。”


“那么，”我说：“那么他可以重来人间了，不是早就约定，大地上找不到一个诚实者的时候，耶稣就再
 来。”

蒙田一笑，培根亦一笑。

落叶纷飞，天气转冷，壁炉的火光将三个人影映在墙上。


文学和哲学的欺骗性，与蒙田和培根的说法相反，文学和哲学在上帝面前是怯懦的，在凡人面前却很狂妄。


后来，文学和哲学的欺骗性又转为它们早早与文学哲学了无干系，却被人们奉为时髦神圣，如果想去除掉这些东西，就像要家破国亡似的厮打号叫了。




窗外都是雪，十二月廿五日将近，我又不能不冒雪出门选购食品。

蒙田家，贵宾光临似的闯入五个强盗，主人一席话，他们鞠躬而退。

培根回伦敦后，涉讼败北，也下野著书了。

（三百年，四百年，仅剩的一个诚实者，使耶稣迟迟不能重来人间，耶稣是守信者，诚实者又不能不诚实）









卒岁


怨恨之深，无不来自恩情之切。怨恨几分，且去仔细映对，正是昔日的恩情，一分不差不缺。

如此才知本是没有怨恨可言的，皆因原先的恩情历历可指，在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，街角小电影院中旧片子似的你死我活。

每当有人在我耳畔轻轻甘语，过了几天，又响起轻轻甘语，我知道，不过是一个仇人来了。

也许这次，唯独这次天帝厚我，命运将补偿我累累的亏损，数十年人伦上的颠沛流离，终于能够安憩于一个宁馨的怀抱里，漏底之舟折轴之车，进坞抵站，至少没有中途倾覆摧毁。

然而这是错觉，幻觉，二十年前，三十年前，公元前，甚至史前，早已有过这种错觉幻觉。唯有爱彻全心，爱得自以为毫无空隙了，然后一涓一滴、半丝半缕、由失意到绝望，身外的万事万物顿时变色切齿道：你可以去死了。




此时，在我听来却是：曾经爱过我的那一个，才可以去死了。

噫，甜甜蜜蜜的仇人，数十年所遇如此者不仅是我。

仓皇起恋

婉转成雠

从文字看来，也许称得上剀切简美，所昭示的事实，却是可怕之极—
 —确是唯有一见钟情，慌张失措的爱，才慑人醉人，才幸乐得时刻情愿以死赴之，以死明之，行行重行行，自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

文学还是好的，好在可以借之说明一些事物，说明一些事理。文学又好在可以讲究修辞，能够臻于精美精致精良精确。

我已经算是不期然而然自拔于恩怨之上了，明白在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。明谋暗算来的幸福，都是污泥浊水，不入杯盏，日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。




当一个人历尽恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来宁为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘陡乱的大量人间事—
 —古时候的男人是这样遣度自己的晚年的，他们虽说我躬不悦，遑恤我后，却又知优哉游哉聊以卒岁，总之他们是很善于写作的，一个字一个字地救出自己。救出之后，才平平死去。还有墓志铭，不用一个爱字不用一个恨字，照样阐明了毕生经历，他们真是十分善于写作的。









后记


还是每天去散步，琼美卡夏季最好。

树和草这样恣意地绿。从不见与我同类的纯粹散步者。时有驱车客向我问路，能为之指点，彼此很高兴似的—
 —我算是琼美卡人。

有一项恳切的告诫：当某个环境显得与你相似时，便不再对你有益。琼美卡与我日渐相似，然而至少还无害，自牧于树荫下草坪上，贪图的只是幽静里的清气。

南北向的米德兰主道平坦而低洼，使东西向的支路接口处都有上行的斜坡，坡度不大，且是形成景观的因素，步行者一点点引力感觉的变化，亦是趣味—
 —有人却难于上坡。

他推着二轮的购物车，小步欲上坡来，停停顿顿，无力可努而十分努力。成坡的路面约三十米，对于他，诚是艰苦历程。

身材中等，衣裤淡青，因疾病而提前衰老的男子，广义的美国人—
 —望而知之的就是这些。车上搁着手提箱，还有木板、木框，都小而且薄。




我一瞥见就起疑问，他怎样来到坡下的？上了坡就到家？这是外出办事或游乐？

夕阳光透过米德兰大道的林丛，照在他伛背上，其实他没有停顿，是几公分几公分地往上进行，以此状况来与坡的存在作估量，我也感到坡程之漫长了。

平静，专注，有信心地移着移着，如果他意识到有人旁观，也不致认为窥其隐私，他没有余力顾及与自己上坡无关的细节。

紧步斜过路面而下，我说了。

他不动，脸色安详，出言喃喃，指自己的耳朵，微耸肩，那么他是失聪。我改用手势示意，用目光征询他，便见淡漠的唇颊蔼然成笑。

试将右臂伸入他左胁、挟紧，使他的体重分到我身上来，我必需稍侧，才能用左手去推车子，这就不得不横着启步，原以为他受此搀助，便可随我上坡—
 —一开始动作就知道我想错了，小病或疲乏的人，才可能附力借力于别人而从事，他是宿疾，胴体和下肢已近僵化，那细小的移步不是他的选择，是唯一的末技。他瘦瘠，感觉上则比我重，沉重，下坠性的阴重。我只能应和他原来的小步而走，不是走，是移，总比他独个子上坡要略快一些些。他呢喃问话，我凭猜度而以点头摇头来回答他。




首次体识小动作移步的实用况味，平时是每秒钟一步，这一步，眼下要费七秒许，即以此七个挪动才抵得上寻常的一步。挪动之足的踵，不能超过待动之足的趾，只及脚心，就得调换。他需要这样，因为只能这样，我不自然而然地仿效着—
 —绀蓝的天，无云无霞，飞机在高空喷曳白烟，构成广告字母，那是我感到寂寞而偷偷举目远眺了，童年听课时向窗外的张望，健康人对疾病人的不忠实，德行的宿命的被动性，全出现在我心里，克制不耐烦，就已是够不耐烦了。小车受力不均，时而木板滑落，时而提提箱倾歪欲堕—
 —我停下来，先得把车子对付掉。

同意。一从他胁间抽回手臂，立刻感到自身的完整矫健，飞快把小车拉到路对面，心想我可以背他或抱他直达坡端，就怕他不信任不乐意，而我自己也嫌恶别人身上的气息，人老了有一种空洞的异味，动物老了亦如此，枯木、烂铁、草灰，无不有此种似焦非焦似霉非霉的异味。




改用左手托其腋胁，右臂围其腰膂，启动较为顺遂些。不复旁骛，一小步一小步运作，心里重复地劝勉：别多想，总得完成，偶然的，别想，完成，偶然……

终于前面的平路特别的平了，就像以前未曾见过。

他注视我口唇的发音变化，知道我问的是他的“家”，答道：还远。

再远也不会远在琼美卡之外，何况他的远近概念与我应是不尽相同。

他只希望再帮助他越过这路到对面去，然后自己回家—
 —表达这个既辞谢又请求的意愿时，似乎很费力，以致泪光一闪，暮霭笼着我们，靘
 中感到他是上个世纪的人……小镇教堂的执事，公务机关的誊录员，边境车站的税吏，乡村学校的业师……这四周因而也不像美国……我亦随之与二十世纪脱裂……



我的呆滞使他阢陧不安，振作着连声道谢，接住车把准备自己过路了。




我也振作，用那种不自觉的灵活使小车迅速到了对面，用力过猛，提箱之类全滑落在草坪上，就扯了根常春藤，把它们绑住在车架上，摇摇，很稳实，这些叶子太装饰性，使小车显得不伦不类，像个耶诞礼物。

过路时，真怕有车驶来，暮色已成夜色，万一事起，我得及早挥手叫喊，我们不能加快回避，该是车停止，上帝，我们不能作出更多。

犹如渡河，平安抵岸，他看清小车被常春藤缠绕的用意而出声地笑—
 —就此，就这样分手吧，夜风拂脸，我自责嗅觉过敏，老人特有的气息总在鼻端，想起儿时的祖辈，中国以耄耋为毂轴的家……

并立着听风吹树叶，我的手被提起，一个灰白的头低下来—
 —吻手背、手指。

本可就此下坡，却不自主地走过路面。（小车上的东西有什么用，到了家，怎样的家，他的人，他的一生，他的人的一生—
 —所谓心灵的门，不可开，一开就没有门了……上帝要我们做的是他做不了的事）

路灯照明局部绿叶，树下的他整身呈灰白色，招手，不是挥手—
 —他改变主意了？需要我的护送？




奔回去时筋骨间有那种滑翔的经验。

还是采用一手托胁一手围腰的方式—
 —被摆脱了。

他捉住我的手，印唇而不动……涎水流在手背上。

他屏却我的护送易，我违拒他的感激难，此刻的他，不容挫折—
 —谁也不是施者受者，却互为施者受者了。

奇异的倦意袭来，唯一的欲念是让我快些无伤于他的离开。

下坡之际，我回头，扬臂摇手—
 —以后的他，全然不知。

迎面风来，手背凉凉的，摘片树叶，觉得不该就此揩拭，那又怎样才是呢，忽然明白风这样吹，吹一会，手背也干了。

夏季我惯穿塑胶底的布面鞋，此时尤感步履劲捷，甚而自识到整个躯肢的骨肉停匀，走路，徐疾自主，原来走路亦像舞俑一样可以从中取乐，厚软底的粗布鞋仿佛天然地合脚惬意。

借别人之身，经历了一场残疾，他带着病回去，我痊愈了，而额外得了这份康复的欢忻。

他真像是上个世纪留下来而终于作废的人质，他的一生，倘若全然平凡，连不幸的遭遇（疾病）也算在平凡里，可是唯其平凡，引我遐想—
 —这遐想随处映见我的自私。从前，我的不幸，就曾作过别人的幸运的反衬。虽然很多不幸业已退去，另外的很多不幸还会涌至。可是那天晚上，我走回来时，分明很轻快地庆幸自身机能的健全，而且庆幸的还不止这些。




后来的每天散步，不经此路。日子长了，也就记不清是哪个斜坡。我感到他已不在人世。（上帝要我们作的是他做不了的事。凡他能做的，他必做了）

琼美卡与我已太相似，有益和无害是两回事，不能耽溺于无害而忘思有益。

我将迁出琼美卡。
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至今我还执著儿时看戏的经验，每到终场，那值台的便衣男子，一手拎过原是道具的披彩高背椅，咚地摆定台口正中，另一手甩出长型木牌，斜竖在椅上——





“明日请早。”



他这几个动作，利落得近乎潇洒，他不要看戏，只等终场，好去洗澡喝酒赌博困觉了——我仰望木牌，如梦而难醒，江南古镇的旧家子弟，不作兴夜夜上戏院，尤其是自己年纪这么小。



再说那年代的故乡，没有经常营业的戏院，要候“班子”开码头开来了，才贴出红绿油光纸的海报，一时全镇骚然，先涌到埠口的帮岸上，看那几条装满巨大箱笼的船，戏子呢，就是爬动在船首船艄的男男女女，穿着与常人无异，或者更见褴褛些，灰头土脸没有半点杨贵妃赵子龙的影子，奇怪的是戏子们在船上栗栗六六，都不向岸上看，无论岸上多少人，不看，径自烧饭，喂奶，坐在舷边洗脚，同伙间也少说笑，默默地吃饭了。岸上的人没有谁敢与船上招呼，万一走来个喊话的，大家就不看船上而看岸上的那个了。






混绿得泛白的小运河慢慢流，汆过瓜皮烂草野狗的尸体，水面飘来一股土腥气，镇梢的铁匠锤声丁丁……寂寞古镇人把看戏当作大事，日夜两场，日场武戏多，名角排在夜场，私采行头簇崭新，票价当然高得多。



预先买好戏票，兴匆匆吃过夜饭，各自穿戴打扮起来，勿要忘记带电筒，女眷们临走还解解手，照照镜子，终于全家笑逐颜开地出门了，走的小街是石板路，年久失修，不时在脚底磔咯作响，桥是圆洞桥，也石砌的，上去还好，下来当心打滑，街灯已用电灯，昏黄的光下，各路看客营营然往戏院的方向汇集。



“看戏呀？”



“嗳看戏！”



古镇哪里有戏院，是借用佛门伽蓝，偌大的破庙，“密印寺”，荒凉幽邃，长年狐鼠蝙蝠所据，忽然锣鼓喧天灯火辉煌，叫卖各式小吃的摊子凑成色香味十足的夜市，就是不看戏，也都来此逗留一番。






戏呢，毋须谈，以后或者谈。散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落，寒风扑面，石板的磔咯声在夜静中显得很响，电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返——跟前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看出眼前的人没意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而“眼前的人”，尤其就是指自己，被“戏”抛弃，绝望于成为戏中人。



我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——“还是活在戏中好”，即使是全然悲惨了的戏。



“分身”“化身”似乎是我的一种欲望，与“自恋”成为相反的趋极。明知不宜做演员，我便以写小说来满足“分身欲”“化身欲”——某编辑先生于刊出《两个小人在打架》后，再度约稿时声称：“我们知道您曾经担任过中学国文教师……”某编辑女士览及《完美的女友》之类，访谈中提起：“看到了为您缝制丝质衬衫的女雕刻家等您从前的伴侣，可否请您谈谈您的诸多‘情障’。”某青年读者来信问：“从《第一个美国朋友》看，你幼年家境很好，教养是不错的，后来怎会一事无成的呢？”《芳芳NO.4》引起女读者的义忿，其中有位姑娘力主“芳芳是个好女孩”，所以“你怎么就这样看待她”——我没有在中学教过国文。也没有作为石油工程师与女雕刻家旧情复叙。福音医院是有的，美国孟医生对于我是陌生人。我从一个男人身上取了“芳芳”的模特儿，那音乐家的原型却是个女的；情况既然颠倒，也即是本来就没有这回事——当时我并未按实回复编者读者，怕会被认为我讳避抵赖，认为我不够朋友。






如果要够朋友一下，便得拈动三个名词，梦、生活、艺术，此三者被反复烹调得十分油腻，只可分别抉取其根本性质——不自主、半自主、全自主——我偏爱以“第一人称”营造小说（也通用于散文和诗），就在乎对待那些“我”，能全然由我做主。






“……袋子是假的，袋子里的东西是真的。当袋子是真的时，袋子里的东西是假的了。”（一则笔记）



再多解释就难免要失礼。还是顾左右而续叙往事吧——古镇春来，买卖蚕种筹开桑行的热潮，年年引起盛大的集市，俗称“轧蚕花”，庙会敬奉的主神名叫“蚕花娘娘”，不见得就是指嫘祖。那娘娘有个独生的“蚕花太子”，是最喜欢看戏的，所以在一切的闹忙中，扣人心弦者还是借此机会大家有得戏看，旷地上搭起巍然木阁，张幔蒙屏，悬幡插旗，蚕花太子用小轿抬来摆在最好的位置上，咚咚，人山人海，全本《狸猫换太子》，日光射在戏台边，亮相起霸之际，凤冠霞帔蟒袍绣甲，被春暖的太阳照得格外耀眼，脸膛也更如泥做粉捏般的红白分明，管弦锣鼓齐作努力，唱到要紧关头，乌云乍起，阵雨欲来，大风刮得台上的缎片彩带乱飘乱飘，那花旦捧着螺钿圆盒瑟瑟价抖水袖，那老生执棍顿足，“天哪，天……哪……”一声声慷慨悲凉，整个田野的上空乌云密布，众人就是不散，都要看到底，盒子里的究竟是太子、是狸猫……






这种“草台戏”即所谓“社戏”，浙江上八府往往开演在祠堂里，如果现成的戏台临河，便围泊了许多乌篷船，启篷仰观，观罢荡橹而去。下三府的敬神献戏，贪图看客多多，向木行借来长条毛板，面对戏台架作马蹄形的层座，外边便是大片大片嫩绿的秧田，辣黄的油菜花发着浓香，紫云英锦毯也似的一直铺到河岸，然而日日见惯的平凡景致，哪里抵得过戏台上的行头和情节，灿烂曲折惊心动魄，即使太子总归假的，即使狸猫总归假的，而其中总归有真的什么在——我的童年，或多或少还可见残剩下来的“民间社会”，之后半个世纪不到就进入了“现代”，商品极权和政令极权两者必居其一的“现代”，在普遍受控制的单层面社会中，即使当演员，也总归身不由己，是故还是写写小说（其实属于叙事性散文），用“第一人称”聊慰“分身”“化身”的欲望，宽解对天然“本身”的厌恶。至此，童年看戏散场后小街磔咯作响的石板，桥堍豆腐工场高烟囱上的新月，也被装在前面所说的那种袋子里而不再怨尤了。











美国喜剧







上午的喜剧

咖啡放在窗台上吹凉。

楼下，人行道边，兀立一女士。

戴帽，背影窈窕，腿纤长，侧首时帽檐闪露下颔、尖，口唇、薄。服式经过悉心调理：白衫白裙白袜，黑高跟鞋黑绸腰带黑皮包黑草帽，帽缀白结——
 我笑了一下，为了风格，宜涂黑的唇膏。

喜鹊。

至少是属于清秀的一类。站着等谁？

站的姿态看若静止，其实时时变换重心。眺望……难说是焦灼，是安详。

咖啡可以喝了。

喝完，又到窗前。

阳光直射着她，八月的上午，是谁这样不守时，她的耐性真不坏，为何不一怒而离去。




年龄，是年龄使她自卑而迁就了。

我习惯于从人背影推测其岁数，那么她是三十以上，不会是四十的。保养得很好，颇善修饰，鞋头有金瓣，皮包亦金扣，帽结中芯簪以金花，三种金质的成色相同，当然，取白金则更形超然。她所盼待的来者，恐怕也不致是非常之富有，除非是个骗子。

三十多岁，是受骗的年龄，自以为不像少女那样容易上当了，又心虚得认为别人已是不要她上当了。

她不在家等，到街上来，自有其隐私……

我等什么。回内房开灯工作。





近几天，气温又升高，上午阳光火辣，放窗帘——
 那女士又站在老地方，统体黄调子，嫩杏色的小帽，歪歪地很俏皮，还加发网，拢过前额，算半袭面纱，好手法。

这次从她的转侧间知道了她的脸，长型。

对了，脸长的人尤其爱修饰打扮，即使是男士，也是这样的。




她不漂亮，没有值得品味的特征，她可以自慰的是身材。能穿着得使人感到除了脸庞她可称是美女。

所以特别要用心于全身款式，今天的黄调子，不错，可惜头发的褐色太深，她也不笨，就此笼一层纱网，以全其飘逸——
 她对别人谅来也善熨恤，上了岁数的女人常以此取胜，以此弥补天然的青春魅力的浅涸。

那么谁是她的情夫，每次劳她久久枯等，太无礼了。

她也太痴心，炎阳下，穿得端端正正，引颈频眺，居然还风姿绰约。

这两个人都使我生气——
 放下窗帘。





早餐不用咖啡，改为牛奶麦片。

她又亭亭玉立在那下面了。

一身蓝。


今年夏季干旱，八月杪的阳光，整套深蓝，吸热，她受得了？雕像似的。那男人就这样值得呆等，我也非见见他不可，至少看看他开的车是什么牌儿的——那个次次迟到的究竟是什么英物，害得她如此死心塌地。







我之所以从来不事钓鱼就因毫无耐性。两次了，谁知她后来是怎样离开我窗下的。

喝了半杯麦片，忽然自问：她还在？

急趋窗口——
 没了，载走了，幸福了。

她站过的那一小块地面特别寂寞。





忙了半个月。工作不能由旁人顶替，最好有人代我吃喝，代我睡，代我上洗手间，抽烟不必代，自己来。

美国的九月也像中国的九月那样一雨成秋。我算忙过了这阵子，凉意中沉沉睡足八小时，启帘，阳光大射，目为之眩，久别重逢似的俯见那时装女人又好端端站在老位置上，淡灰秋装，伫立的姿态自有其范式，一望而知是她。

今天我有闲暇，非等到她的情夫出现不可。她的精心修饰着意打扮值不值得。

燃一根纸烟，对自己默许：这桩悬案今天解决。

其实此女士的性格非常老派，即使是她事事都敬业，有提前赴约的小布尔乔亚作风，也毕竟是傻的。如此盛装严装巧装奇装，眼巴巴地鹄立恭候，岂非反而一点吸引力也没有了。




来者难道是个矫健丽的少年——
 她在年龄上大大屈服了！

她蠕动，她举手，招挥，多稚气……

她朝着来者的方向奔过去……

长而且大的巴士驶近，这一段人行道全是车身的投影，她奔过去的地方是巴士站——
 上车。

上午九时以后，郊区巴士的班次减少，又不准时，每次难免要久等。





下午的喜剧

二次大战后的罗斯福夫人补充了关于自由的解释，她何尝明白自由是解释不全的。

在我十六岁时，聪明漂亮的三表哥是廿五岁，我认为他老了，有点瞧不起他。他说：




“削苹果，多削一层苹果就小一层。什么东西越削越大，削一层大一层？”

我败下阵来，只好求他讲：

“墙洞，在泥墙上挖一小洞，用刀转削，削一层，大一层。”

现在我想，“自由”，就是这样吧。如果再提一项“免于纳税的恐惧的自由”，罗斯福夫人会发愣，再提一项“免于购物付款的恐惧的自由”，可尊敬的夫人要拿起电话喊人了。所以我很平静地照章纳税，按价付款。只有两次，我——








我在郊外的高速公路上忘情地飞驰，那指针也倒得看不见了，突然一辆雪白的警车横在不远的前方，我自以为机敏地即行减速……很简单，他们有雷达波记录，彼此下车，谈也不用谈地谈了几句，三天后，我自首去了。

不在法庭的被告席上站着，是在方形的奥非司之一角，坐下，审问我的，几乎是个老人。




“先生，你开的车是大大超速了。”

“是的。我不知道美国郊区的高速公路有这种限制。”

“不知道？”

“是的。我在德国郊外开车是不受速度限制的。”

“德国是这样吗？”

“是的，一直是这样的。”

“前几天你可是在美国开车啊。”

“是的，我已经说了，我不知道。”

“超速是事实，不因你不知道美国的规定而变得不是事实了。你得罚款三十五美元，不是马克。”

我不想再为自己辩护，德国郊区行车是想像出来的，美国小吏的想像力追不上我，赶快付了三十五美元。

夜晚在酒吧和朋友谈起，大家祝贺我好运道，哪有这便宜的罚款。于是这顿晚宴全部归我付账，包括小费，总之我是大大地便宜了一场。

另一次我似乎吃了亏。

大雪天，午后，快傍晚了，从地下车站的厕所中踅出，我点了根纸烟，两个警察太空来客似的活现在左右侧，要我出示证件——
 警察举起簿子，瑟瑟填就一单，扯下给我，才明白犯了违章吸烟罪。心想，与这两条汉子不必噜苏，他们也正缺乏政绩，我成全了他们吧，希望还是在警局的某小吏身上，当然我不会说德国地下车站是流行吸烟的。




过了不知几天，传票到，这次是在帝国大厦附近的一幢灰白高楼的第七层受审了。

糟的是他们行将下班，喜的是同意我延期，我逍遥法外了一个月。

是日午后我从速赶去，还是糟，戋戋小事，也要与待决的众生呆坐在长椅上谨候传呼。

有烟灰缸呢，我便光明磊落地抽烟。

浏览周围，平凡得很。男的居多，全是中年人，没有一个老的，那是老人已没有犯罪的活力了。没有一个年轻的，那是年轻人犯的罪要堂皇得多，不会落到这里来——
 我忽然惭愧，这种违章吸烟罪，多不景气。

从内部各个门里出来提审罪犯的法官也毫无气派，人员倒不少，缓步走到栏边，低头端详手中的纸本，轻轻叫出一则姓名，立即有人站起，上前推栏随之进去了。




使我惶惑的是叫声之轻轻，而那个罪人怎会听出叫的正是他，接连十次，都这样。

我认为轮到我时，一定听不清，而且似乎永远也轮不到了。





我突然站起，没错，是我了——
 那褐色套服黑框眼镜的半老头一出小门，我就感到他是来传我的，他的唤声极轻极轻，我听来竟十分清晰肯定，难怪别人都一无失误。

“请你说一下你的姓名。”法官沉浊的喉音，隔着一张棕色的写字台。

他的左唇上的雪茄已经很短，快要散裂，是涎水湿的……我报了姓名……他把雪茄捉下来揿在烟缸中，低头打了个喷嚏，赶紧说了句上流社会惯用的歉词，又喷嚏，再致歉词。

如果再连续几个喷嚏，歉意累积，我有望免于罚款了。




他捉起那小半只行将散裂的雪茄，凑唇，吐吐烟屑，决定把它揿死在烟缸里。

“先生，你曾在车站上吸烟吗？”

“我准备吸烟，警察先生就上来了。”

“那上面没有这样写。你是正在吸烟中被发现的。”

“他没有写详细。”

“按照你的说法，他也不必详细写了。”

“我说的是事实，我自己明白，我不怪别人不明白。”

“罚款二十五元。”

“请问，是否可以付低于此数的罚款，如果没有可能免于罚款的话。”

“先生，这是最低的罚款了。在我手上，这个数字的罚款，今年差不多是第一次。”

“你是否觉得很高兴？”

他可爱地耸耸肩，低头填写罚款单了。

“文明”是“愚蠢的复杂化”，美国的电脑的神经末梢中已有了我的两次犯罪纪录，第三次会是什么，我的兴趣转入第三次了。

他正扯单子，缩手，捂住了半个脸，喷嚏，照例即扣一句文雅的歉词，这种旧式习惯使我有置身前半世纪上流社会的感觉。然而全世界的司法机关都一样，墙面，案头，是没有装饰品的，便立刻形成严肃得冷酷的特殊气氛——
 这并不是等于说我是经常出入世界各国司法部门的。




请看，罗斯福夫人，我并不希望有免于罚款的恐惧的自由。

聪明的漂亮的表哥，你也请看，我落在你给我猜的洞里了。

除了现实世界，还有一个世界可以无限地享用自由，那是罗斯福夫人和我表哥未必熟悉的。

在“观念世界”中，我还该加速，而且喷烟，以引起人们的注意。

是吗，尊敬的夫人。

表哥，你说呢。










一车十八人









我们研究所备有二辆车，吉普、中型巴士。司机却只有李山一个。

李山已经开了三年车，前两年是个嘻里哈啦的小伙子，这一年来没有声音了，常见他钻在车子里瞌睡，同事间无人理会他的变化，我向他学过开车，不由得从旁略为打听，知是婚后家庭不和睦——
 这是老戏，恋爱而成夫妻，实际生活使人的本性暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老者无非是这出戏。我拍拍李山的肩：“愁什么，会好起来的，时间，忍耐一段时间，就好了。”他朝我看了一眼，眼光很暧昧，似乎是感激我的同情，似乎是认为我的话文不对题。

我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。我们这个小研究所，成员一百有余两百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，不是冤家不聚头，人人眼中有一大把钉，这种看不清摸不到边际、惶惶不可终日的状况，一直生化不已。于是个个都是脚色，天天在演戏，损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。




有时我叹苦，爱我的人劝道：“那就换个地方吧。”我问：“你那边怎么样？”“差不多，还不如你研究所人少些。”我笑道：“你调到我这边来，我调到你那边去。”——
 我已五次更换职业，经历了五场红楼梦，这第六场应该安命。

夏季某日上午，要去参加什么讨论会，十七个男人坐在中型巴士里等司机来，满车厢的喧哗，不时有人上下、吃喝、便溺……半小时过去，各人的私事私话似乎完了，一致转向当务之急——
 李山呢，昨天就知道今天送我们去开会的，即使他立刻出现，我们也要迟到了。




李山就是不来。

我会开车，但没有驾驶执照，何况这是一段山路，何况我已五次经历红楼梦，才不愿自告奋勇充焦大呢。

李山还是不来。

三三两两下车，找所长，病假。副所长，出差。回办公室冲茶抽烟，只当没有讨论会这回事。

李山来了——
 大伙儿弃烟丢茶，纷然登车，七嘴八舌骂得车厢要炸了似的。

“十七个等你一个，又不是所长，车夫神气什么，也学会了作威作福。”

“瞧他走来时慢吞吞的那副德性，倒像是我们活该，李山，你知不知道你是吃什么的！”

“我们给车钱，加小费，李山你说一声，每人多少——
 你罢工，怎么不坚持下去，今天不要上班嘛，坚持两星期就有名堂了。”

“记错了，当是新婚之夜了，早晨怎舍得下床，好容易才擘开来的。”

“半夜里老婆生了个娃娃，难产，李山，你是等孩子出了娘胎才赶来的吧？”




“我看是老婆跟人跑了，快，开车，两百码，大伙儿帮你活活逮住这婆娘，逮双的。”

李山一声不响。自从我向他学开车以来，习惯坐在他旁边的位子上。那些油嘴滑舌的家伙尽说个没完，我喊道：

“各人有各人的事，难得迟到一回，嚷嚷什么，好意思？”

“难得，真是难得的人才哪，谁叫我们自己不会开车，会开的又不帮李山的忙，倒来做好人了。”

竟然把我骂了进去。这些人拿此题目来解车途的寂寞，也因为平时都曾有求于李山，搬家、运货、婚事丧事、假日游览……私底下都请李山悄悄地动用车辆，一年前这个嘻里哈啦的小伙子肯冒风险，出奇兵，为民造福。近年来他概不理睬，大家忘了前恩记了新怨，今日里趁机挖苦一番，反正今后李山也不会再有利可用，李山是个废物，只剩抛掷取乐的价值。

“话说回来，不光脸蛋漂亮，身材也够味儿，李山眼力不错，福份不小，该叫你老婆等在半路，我这么拦腰一把，不就抱上车来了么，夏天衣裳少，欣赏欣赏，蜜月旅行。”




“结婚一年了，老夫老妻，蜜什么月。”

“我是说我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公开车，份内之事。”

哄车大笑。

“女人呀，女人就是车，男人就是司机，我看李山只会驾驶铁皮的车，驾驶不了肉皮的车。”

“早就给敲了玻璃开了车门了。”

哄车大笑。

十六个男子汉像在讨论会中轮流发言，人人都要卖弄一番肚才口才。我侧视李山，他脸色平静，涵量气度真是够的。

“闭上你们的嘴好不好，不准与司机谈话，说说你们自家的吧，都是圣母娘娘，贞节牌坊。李家有事没事，管你们什么事？”

一个急刹车，李山转脸瞪着我厉声说：

“我家有事没事管你什么事？”

我一呆：

“我几时管了？”




“由他们去说，不用你噜苏。”

他下车，疾步窜过车头，猛开我一侧的车门，将我拉了出来。

“你倒怪我了？”我气忿懊恼之极！


李山一跃进座，碰上门，我扳住窗沿，只见他松煞车，踩油门突然俯身挥拳打掉我紧攀窗沿的手，又当胸狠推了一把——我仰面倒地，车子一偏，加速开走了。




“李山，李山……”我仓皇大叫。

巴士如脱弦之箭——
 眼睁睁看它冲出马路，凌空作抛物线坠下深谷，一阵巨响，鸟雀纷飞……

我吓昏了，我也明白了。

心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。

好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。

踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。

……

不能说那十六个男人咎由自取。我要了解那天李山迟来上班的原因——
 能听到的是他妻子做了对不起李山的事，不是一桩一件，而是许许多多，谁也说不明说不尽，只有李山自己清楚。










夏明珠









在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是“本分”的。何况世传的邸宅坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业，却远在繁华的十里洋场；母亲、姐姐、我，守着故园，父亲一人在大都市中与工商同行周旋竞争，也确是需要有个生活上社交上的得力内助，是故母亲早知夏明珠女士与父亲同居多年，却从不过问，只是不许父亲在她面前作为一件韵事谈。

寒假，古镇的雪，庙会的戏文，在母亲的身边过年多快乐。暑假，我和姐姐乘轮船，搭火车，来到十里洋场，父亲把我们安顿在他作为董事长的豪华大旅馆中。姐姐非常机灵，而且勇敢，摸熟了旅馆附近的环境后，带着我，不断地扩大游乐的范围。旅馆中上自经理下至仆欧，悉心照料卫护姐弟二人，任何东西开口即得，就怕我们不开口。父亲似乎知道不会失事出事，他也没有余暇来管束我们，倒是夏女士，时常开车来接我们去她的别墅共餐，问这问那，说到融洽处，要我们叫她“二妈”，我和姐姐笑而不语了——
 母亲并没有叮嘱什么，是我们自己不愿如此称呼。她的西方型的美貌、潇洒的举止、和蔼周致的款待，都使人心折，但我们只有一个母亲，没有第二个。而且她一点也不像个母亲，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交际花”，吐吐舌头，似乎这是不应该说出声来的。姐姐告诉我夏女士是“两江体专”高材生，“高材生”我懂，就是前三名，总平均九十分以上的。“两江体专”是什么？只在故事里听见过“两江总督”。姐姐说，浙江江苏两省联名合办的体育专科学校，夏女士是游泳明星、网球健将。我听了，不禁升起了敬意，可是这敬意又被夏女士的另一称号所冲淡：姐姐说旅馆斜对面不是有一家很大很大的理发厅吗，夏女士，她就是“白玫瑰理发厅”的老板娘，“老板娘”，我讨厌。所以每见夏女士，便暗中痴痴忖度，她一举一动，一颦一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“运动健将”，越辨越糊涂，受够了迷惘的苦楚。姐姐说，管她呢，反正我吃她给我的五香鸭肫肝，穿她给我的乔奇纱裙子，还不是爸爸的钱。我也吃鸭肫肝，我穿背带裤，白亮皮高统靴，还不是爸爸的钱。（那是夏女士陪我们去挑选的，定制的，如果我们自己去，店家哪会这样殷勤，两次三次试样，送到旅馆里来）奇怪的是，一进店，她就说：“你喜欢这种皮靴，是吗？”我高兴地反问：“您怎会知道？”“很神气，像个小军官。”我非常佩服了，她与我想的一样。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄纱的舞衣，一件一件又一件，简直是变魔术，使我自怨不是女孩子，因此我走起路来把靴跟敲得特别响，我不能软软地舞，在路上，那是我神气得多了。






假期尽头，父亲给我们一大批文具、玩具、糖果、饼干，还有一箱给妈妈的礼物，说:

“对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？”

“还不错。”我答。

“什么叫还不错？”

“还可以。”我解释。




“不肯说个好字么？”

“还好。”我说。

姐姐接口道：

“很好，我和弟弟一直很快乐。”

爸爸吸雪茄，坐下：

“回去妈妈问起来，你们才该说‘还好’，懂吗？”

“我们知道的。”姐姐回答了，我就点点头。

爸爸把我拉到他胸口，亲亲我，低声：

“你生我的气，所以我喜欢你。”

归途的火车轮船中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些就不讲，赛马、跑狗、溜冰、卓别林、海京伯——
 讲；别墅里的水晶吊灯、银台面、夏女士唱歌、弹琴、金刚钻项链——
 不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩，也不讲，理发厅？妈妈来时也住这旅馆，也会到那里理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。两个孩子虽然不懂道德、权谋、却凭着本能：既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。

到家后，晚上母亲开箱，我和姐姐都惊叹怎么一只箱子可以装那么多的东西，看妈妈试穿衣服最开心。我心里忽一闪，是夏女士买的；还有整套的化妆品，像是外科医生用的。另外，一瓶雀斑霜，我问：“妈妈你脸上没有雀斑呀？”




母亲伸给我一只手：

“喏，也奇怪，怎么手背上有雀斑了，最近我才发现的呵。”

孩子的概念是：暑假年年有，爸爸年年欢迎我们去，妈妈年年等着我们回，一切像客堂里的椭圆红木桌，天长地久，就这样下去下去。哪知青天霹雳，父亲突然病故，是在太平洋战争爆发的前一年。从此家道中落，后来在颠沛流离的战乱中，母亲常自言自语：

“也好，先走了一步，免受这种逃难的苦。”

父亲新丧不久，夏女士回到这古老的镇上来了——
 她原是本地人，父母早亡，有三个兄弟，都一无产业二无职业，却衣履光鲜，风度翩翩。镇上人都认为是个谜，谜底必然是罪恶的。夏明珠绰号“夜明珠”，这次回乡，自然成了新闻，说是夜明珠被敲碎了，亮不起来哉。




我父亲亡故后，她厄运陡起，得罪洋场的一个天字号女大亨，霎时四面楚歌，憋不过，败阵回归。从家具、钢琴也运来这点看，她准备长住——
 像她那样风月场中金枝玉叶的人，古镇与她不配。她也早为古镇的正经人所诟谇谣诼，认为她有辱名城。所以，据说夏明珠确是深居简出，形如掩脸的人。当时消息传入我家，母亲轻轻说了句：

“活该。”

母亲不以为夏明珠会看破红尘，而是咎由自取，落得个惨淡的下场，抬不起头来。

夏女士几次托人来向我母亲恳求，希望归顺到我家，并说她为我父亲生下一女，至少这孩子姓我们的姓。母亲周济了钱物，那两个请愿，始终是凛然回绝的。有一次受夏女士之托的说客言语失当，激怒了母亲，以致说出酷烈的话：

“她要上我家的门，前脚进来打断她的前脚，后脚进来打断她的后脚 。”

我在旁听了也感到寒栗，此话不仅词意决绝，而且把夏女士指为非人之物了。




说客狼狈而去，母亲对姐姐和我解释：

“我看出你们心里在可怜她，怪我说得粗鄙了。你们年纪小，想不到如果她带了孩子过门来，她本人，或许是老了，能守妇道像个人，女孩呢，做你们妹妹也是好的。可是夏家的三兄弟是什么脚色，三个流氓出入我家，以舅爷自居，我活着也难对付，我死了你姐弟二人将落到什么地步。今天的说客，还不是三兄弟派来的，我可只能骂她哪。”

我的自私，自卫本能，加上我所知的那三兄弟奇谲的恶名，听了母亲这段话，仿佛看到了三只饿鹰扑向两只小鸡，母鸡毛羽张竖，奋起搏斗——
 我不怪诗礼传家的母亲的忽然恶语向人了。

太平洋战争爆发后，转辗避难，居无定所。苦苦想念故园，母亲决定带我们潜回老家，住几天，再作道理，心意是倘若住得下来，就宁愿多花点代价担点风险，实在不愿再在外受流离之苦了。

当时古镇沦于日本法西斯军人之手，局面由所谓“维持会”支撑着。我们夤夜进门，躲在楼上，不为外人所知，只有极少几个至亲好友，秘密约定，上楼来一叙乡情。入夜重门紧锁，我和姐姐才敢放声言笑，作整个邸宅的旧地重游，比十里洋场还好玩，甚而大着胆子闯进后花园，亭台楼阁，假山池塘，有明月之光，对于我们来说，与白昼无异。实在太快乐，应该请母亲来分享。




畅游归楼，汗涔涔气喘喘，向母亲描述久别后的花园是如何如何的好，妈妈面露笑容，说：

“倒像是偷逛了御花园了，明夜我也去，带点酒菜，赏月。”

洗沐完毕，看见桌上摆着《全唐诗》，母亲教我们吟诵杜甫的五言七言，为了使母亲不孤独，我们皱起眉头，装出很受感动的样子。母亲看了我们几眼，把诗集收起，捧来点心盒子——
 又吃到故乡特产琴酥、姑嫂饼了，那是比杜甫的诗容易体味的。

这一时期，管家陆先生心事重重，早起晏睡，门铃响，他便带着四名男仆，亲自前去问答。如果他要外出办事，了解社会动态，他总是准时回返，万一必须延迟，则派人赶回说明，怕母亲急坏了。

自从夏末潜归，总算偷享了故园秋色，不觉天寒岁阑，连日大雪纷飞。姐姐病了，我一人更索然无绪，枪声炮声不断，往时过新年的景象一点也没有，呆坐在姐姐的床边，听她急促的呼吸，我也生病躺倒算了。




一日午后，陆先生蹑上楼梯，向我招招手，我悄然逸出房门，随他下楼——
 夏明珠死了！怎么会呢？陆先生目光避开，侧着头：

“我要向你母亲说。”

“不行，你详细告诉我，我知道该怎么说。”

“应该我来说，而且还有事要商量。你上去，等你母亲午睡起身，盥洗饮茶过后，你到窗口来，我等在天井的花坛旁边。”

我上楼，母亲已在盥洗室，等她一出，我便说陆先生有事要商谈，母亲以为仍旧是办年货送礼品的事，喃喃：“总得像个过年。”

我开窗走上阳台，向兀立在雪中的陆先生挥手。陆先生满肩雪花地快步上楼，一反往常的寒暄多礼，开口便说：

“昨天就知道夏明珠女士被日本宪兵队抓去，起因是琴声，说是法国马赛曲，宪兵队长一看到她，就怀疑是间谍，那翻译缠夹不清，日本人故意用英语审问，她上当了，凭她一口流利的英语为自己辩护，加上她的相貌。服装异乎寻常的欧化，日本人认定她是潜伏的英美间谍，严刑逼供。夜里，更糟了，要污辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手，夏女士自知无望，大骂日本侵略中国，又是一刀，整只臂膊劈下来……我找过三兄弟，都逃之夭夭……她的尸体，抛在雪地里——
 我去看过了，现在是下午，等天黑，我想……”




我也去……陆先生想去收尸，要我母亲做主，我心里倏然决定，如果母亲反对，我就跪下，如果无效，我就威胁她。

我直视母亲的眼睛，她不回避我的目光，清楚看到她眼里泪水涌出——
 不必跪了，我错了，怎会有企图威胁她的一念。

母亲镇静地取了手帕拭去泪水，吩咐道：

“请陆先生买棺成殓，能全尸最好，但事情要办得快。你去定好棺材，天一黑，多带几个人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。”




我相信陆先生会料理妥善，他也急于奉命下楼，母亲说：

“等着。”她折入房内，我以为是取钱，其实知道财务是由陆先生全权经理的。

母亲捧来一件灰色的长大衣，一顶乌绒帽：

“用这个把她裹起来，头发塞进帽里，垫衾和盖衾去店家买，其他的，你见得多，照规矩办就是。还有，不要停柩，随即葬了，葬在我家祖坟地上，不要平埋，要坟墩，将来补个墓碑。”

当时姐姐病重，母亲不许我告诉她，说：

“等你们能够外出时，一同去上坟。”

夏女士殓葬既毕，母亲要陆先生寻找那个希望作为我妹妹的女孩。

数日之后，回复是：已被卖掉，下落不明。










两个小人在打架









中学语文教师的一大苦楚是批改本子，各班长宦官进贡似的把一叠叠作文簿巍然垒在我办公桌上——
 兵临城下，挑灯夜战，此围甫解，另一批又堆个水泄不通。数十年来，鬓为之霜，眼为之雾。我想，退休固然是件不查办的撤职，到底也不必再日坐围城，愁眉难展了。

此一大苦楚不仅由于本子的数量多，而也因学生们写的文章千篇一律，读来昏昏欲睡，评语不能变化措辞，评分也给不出一个“五”，给“二”又不忍，于是都是“三”。难得给个“四”，那是看在字迹端正的分上了。

千篇怎会一律呢？也不知何年何月肇始，凡作文，叙事说理，都有两种思想在那里起伏搏斗，一是消极的，为私的，另一积极的，为公的，宛如太极图，黑白分明地周旋——
 例如，傍晚放学回家，路上拾到了钱包（那包中的钱，往往多得可观或惊人），如果动用了这笔现钞，母亲的病可以得到治疗，外婆家的漏屋可以迅速修好，弟弟可以添件新的棉大衣，“我”的球鞋早该换了……当此际，一个接一个的英雄烈士模范，恍若天神下凡，光灿灿地绕着“我”一打转，使“我”懂得了许许多多刚才似乎是全然不知的道理，那“我”自言自语：这钱包关系着失主全家的幸福，关系着某个工厂某个矿山的建设，关系着国家的兴旺，全世界人民……于是“我”决然历尽艰辛，物归原主，那惶急得正要自杀的失主紧紧攥住“我”的手，眼泪直流，连声问“我”姓甚名什么，“我”无论如何不说，只留下一句：“这是我应该做的。”然后拔脚就跑，也顾不得那双旧鞋子快穿了底。




我提笔凝神，心想，但愿如此，又想，既然如此，又何必写入文章，那作文簿的封面上不是端端正正具着姓名么。而且个个学生都拾到过钱包，我自忖一向总是低着头走路，就从来没有瞥见过钱包之类的东西。当然我也能做到物归原主，而认为可以彼此通名报姓，做个朋友，有机会经常提醒提醒，这样事关紧要的东西，千万小心谨慎才是。








语文教研组共八人，平日各自闷头批阅，谁也不吭声。那年暑假后，新学期伊始，来了一位赵老师，剑眉星眼，身手矫健，好一个天生我材必有用的体育教师。不料，教务主任带他来到我们的教研组说：“赵世隆老师是师范中文系刚毕业，相信一定会给我校的语文教学带来蓬勃的生气，犹如当年的赵子龙！”说得我们开怀大笑。作为语文教研组组长，我致了欢迎词。赵老师谦逊了几句，言下颇有自信心，使原来由五个老妇三个老头组成的教研组霎时充满了光和热——
 世上常有此类由言词和表情而引起的一刹那的光和热，过后又仍是常规的阴冷，暮霭沉沉。

一星期，两星期下来，赵老师在教研会上发言：

“怎么搞的，学生作文，都是脑子里两个小人在打架，也谈不上两种人生观两种世界观的矛盾，不过是白脸红脸好人坏人纠缠不清。是谁教出来的。积重难返吗，我倒是不相信，我非赶走这两个小人不可，这样没头没脑地打下去，还算什么作文，简直胡诌，简直误人子弟！”




大家欲辩还休，明知挨了骂，也都还忍得住，否则，学生们是两个小人在脑子里打架，我们教师则将在脑子外面大打出手了。

赵老师果然不凡，连续一周不讲课文，专斥“两个小人在打架”的不良文风，并选出几篇打得特别厉害的，加以示众，读一句，挖苦一阵，学生们乐了，那被挖苦的学生也乐。他们都喜欢新鲜事物。全校沸沸扬扬，公认“两个小人在打架”这一提法提得好，谁又愿意写这种骗人的东西。可是我们这五个老妇三个老头怎样来继续指导作文呢，我背着赵老师，非正式地召开了一个会，决议是：出些“我的家庭”“秋郊一日游”之类的不容易引起小人打架的作文题。

等到作文簿子上桌来，我呆住了，“两个小人”在家庭里打架，爸爸妈妈都参战，爷爷和外婆也壁垒分明。出游秋郊，则从隔夜买面包起一直打到是日天黑回家，这“两个小人”也真累坏了。




我不批改，统统发下去，重写——
 学生愁眉苦脸。央求道：“怎样写呢？不这样，我就写不来！”

赵老师在会议上不是发言而是发火了！我说：“人的思维活动，或说思想方法，倒是对话式的，问答性的，学生们是受了一种道德上的愚弄，只会说假话，不会说真话，所以不是个文风、写作法的问题。”赵老师不以为然，他认为可以直接在课堂中教会教好学生写文章，否则要我们这些教师干什么。女老师中有人认同我的观点：“其实，谁不是‘两个小人在打架’呢。我怪学生的倒是假打架，不是真打架。”

赵老师立起来，大声说：

“优柔寡断，老朽昏庸，自然是遇事不决，举棋不定——
 所以说，成不了气候，办不成大事。”说毕推开椅子走了。

我也就此宣布散会，怕再谈下去于赵老师的尊严不利，而且赵世隆为人豪爽真诚，确是说一不二，肝胆照人，我倒是觉得他这颗古侠士的心，落在无数小人假打架的作文本子的围城中，是英雄无用武之地呵。








事态并没有僵化，没有轩然大波。语文课照常上，作文本按时缴，及时批，两个小人照打不误。

赵世隆明显地趋于沉默寡言。学生间也不再听到赵老师长赵老师短的拥护爱戴之声。我为这一颗新星的迅速黯淡而不免感慨系之，初来时的英锐之气，原是可爱的，他反对两个小人打架，原也应该，就只把我们的受委屈，委曲求全，一律看作优柔寡断老朽昏庸，我有点伤心。那女老师说得中肯，难道我们就看不清学生们在作什么，“哀莫大于心死”倒还不至于，哀莫大于心假却已成了客观存在了。赵世隆年龄、学识比学生们总要大些、多些。他就看不到这几个分明摆在那里的层面么。

赵老师走近来了，我感应到他要与我谈谈，他郑重其事地要我一同去找个幽静的所在，我同意，二人沉默着走上顶屋的露天平台。

他说：

“不是找教研组组长谈，您是我的父辈，有些私事想告诉您，目的是听听您的分析判断，自己已经当局者迷了，我认为你是唯一能听了我的私事不会对别人透露的忠厚长者。”




我说：

“承蒙你信得过，那就讲吧。”

静默了一会，他低声地开始：

“我结婚以后，妈死了。爸爸和我女人一开始就谈不来，越闹越凶，说到了妈是我女人气死的，她吵着要归娘家，再有什么三长两短，她担不起罪名。爸爸决意回乡下老窝，这也算太平了，每月寄生活费给他便是。哪知最近来信说：他要结婚，对方是个寡妇，没有后代。爸爸一是认为这样的机会难得。二是他愈来愈老，没人照顾。意思是非结婚不可，这本来是他的事，然而难在要我增加他的生活费，几乎是加一倍，我女人又哭又骂，实际上我这里夫妻小孩三个人自身难保，每月寄给爸爸的已是肉里钱，可是爸爸回信口气十分强硬，说：不结婚，就离开乡下，重来与我们同住，我们有责任照顾他到老死——
 想想嘛，他有个老伴也是正经事，再想想如果那老太婆生病或是什么的，岂不是反而要他去照顾她了，那就还不如让爸爸来与我们同住较为节约、妥当。但是，他当时回乡的原因，这原因还存在，我女人决不会改变态度。况且，爸爸说的也不是真心话，是逼我们增加生活费——
 这样，岂不是除此之外，没有办法安定他了，可是我哪里来额外的钱，而且每个月都要寄的。左思右想，简直没有利弊可以比较，实在束手无策，正在这时候，真没有料到，我真不想说……但事到临头，唉，您说怎么办……怎么办……”




“看来你还是得和你家里人商量，想法增加点收入，补贴给乡下的老人。”

“商量什么，她是……我早该明白，现在回想起来，蛛丝马迹明显得很，我瞎了眼！”

“她确有对不起你母亲的行为？”

“对不起我……打发孩子跟邻家去看电影，她没料到从来不生病的我，偏偏昨天下午病假。”

我已明白，挥了挥手，免得他说那种说不出口来的话，然后由我接下去：

“果真如此，生气是无用的，还是商量对策、决策。”

他摇摇头。




“何至于此呢？”我反问。

“为她，我全不考虑。为我自己，不得不考虑，考虑来考虑去，毫无办法。”他低了头。

“你也有什么把柄落在她手里？”

“君子坦荡荡，我一生没有做过见不得人的事，可是，结婚到现在，我不了解她，她倒真正了解我了，她说：我一不抵赖，二不求原谅，孩子跟你跟我，随便，说离婚就离婚，不离婚，打架，有人帮我打；骂我，你就大声点，让左邻右舍听明白，赵家出了大喜事。我这关了门窗跟你悄悄说，为的是照顾你的面子——
 她真了解我，知道我最要面子，如果我不是教师，好办些。我是教师，一个被败德的女人抛弃的男子汉，还有脸上讲台，我的脸比黑板还要黑……离婚，等于真相大白。不离婚，她还会叫那男人来。分居，我走，走到哪里去。她走，她不走啊。弄死她，她倒已经想周全了，说：我死了，你也可以死，孩子怎么办？老人家怎么办？我死你不死，孩子会恨你一辈子，杀死妻子的人还有脸当教师，我巴不得你不死，受罪一辈子！”

赵世隆聪明能干仪表堂堂，怎么会有不忠实的妻子，我问：




“原先很好的，怎会变了心？”

“我也问自己，也问她，你知道她怎样说，说我对她不依不顺，那人对她百依百顺，还反问我：你做得到么——
 这婆娘真不要脸！我恨的是她，那个鬼男人，我倒不在乎，他跳窗逃跑时，我还把衣裤扔了下去，当然我也怕他那副狼狈相惹人注意，事情就会张扬开去，我真是死要面子。”

“倒是难，事情是难在你要面子呵！”

他不注意我这个感叹，径自说下去：

“爸爸的事，她的事，我想来想去，无路可通，死，一了百了，但是真太便宜了她，她会骗孩子。孩子小，我现在与他说不清，也说不出口。我死后，孩子大了，她会造个谣，道是你爸爸做了坏事只好自杀。还有，我想到我死了之后，那鬼男人正好堂而皇之进门来，坐我的椅子，睡我的床，虐待我儿子。死了当然不知道了，我可不能带着这样的念头去死啊！”

“别这样想，我是说往好的方面想想看。”

“没有好的方面，我不死，这样的家，我有勇气走出来，到学校来上课，可没有勇气走回家去，已经两天了，够了！”




“对她说，只要以后不再跟那人来往，你可以原谅她。”

“说了。”

“那就行了！”

“她说：我不要你原谅，倒要我喜欢的那个人原谅你吓着他了！”

这女人是难对付，她紧紧抓住赵世隆死爱面子这个成为弱点的特点，就是不放。

“你想，我该怎么办？”他哽咽着问道。

我边听边思索着解决问题的可能性，无奈一丝光亮也透不出来，自知给我再多的时间也琢磨不出什么好主意。

呆了一阵，赵世隆自破沉默：

“这也好，证明是无路可走了，天无绝人之路这句话是有了路之后才说的，我是没有路了，别人当然是指不出路来了！”

第二天上午没有见到赵老师，下午等他到三点钟，还不来，我去他家，那女人神色平静地说：“去乡下看老人了。”为何不办请假手续呢？女人悠然答道：“我以为他办了的，那我补个条吧，请你带回去交了。”




请假条我是交给教导处的，我认为事情绝非如此简单。赵老师的课没人愿兼，只好由我担当，且不说课堂上的唇敝舌焦，办公桌上作文簿的堆积如山，我总归行将退休，顶过这最后一关也就是了。

赵世隆从此失踪，校方调查了一番，不了了之。学生们尤其忘得快，谁也不提赵老师、赵子龙了。倒是语文教研组开会时，几个女老师，总是嗓音忽而高扬忽而低抑，议论赵世隆的变故，凭她们的本能，多疑的天性，几乎猜出了这个谜的一大半，也有人已经看到那男的大清早从赵家出来，赵师母也比从前气色好，打扮得时髦了——
 她们认为赵世隆是被谋杀的。我装作什么也不关心，没兴趣，心里明白：他是自杀，否则是出走。





我终于退休，长日无所事事，别有一般没有什么滋味在心头。秋天，京城的表哥来信，他也告老在家了，邀我去玩玩，否则他下江南一游，我认为两个设想都可以实现，便欣然复信，继之整装登程。




首都风光，新意盎然，表兄弟谈的尽是旧梦，我们返老还童的不是童颜而是童心，二人形影相随，稍一不见，彼此呼叫，仿佛谁失踪了似的。某日他要作学术讲演，倒不让我去听，解释道：你坐在下面，我在坛上就不好意思胡吹八吹了——
 我是体谅的，便独自去公园饮茶。

退休生涯，南江北漠，野鹤飞在闲云里。我已不止一次发觉自己的脸上凝固着微笑，这是傻相，该纠正为恬然木然的样子，才与我的年龄身份相符，我试着做，做到了，而不知不觉，那傻气的微笑又布满了嘴角眼梢——
 也不能说是虚伪，看一切，我是都抱着宽容的心态，譬如说，那公园的树荫下练武的一对小子，挥拳踢腿，汗流浃背，兀坐在旁的教头厉声指斥，翻覆苛求，这不是欺侮虐待，是为了徒弟的造诣前程啊。我以爱抚的目光瞩视那两个孩子你来我去地开打，杏眼炯炯，英气勃勃，不仅可怜，而真也是可羡可敬了。教练则虎视眈眈，出声如吼，不时用行话指点诀门要害，言之不足，还得上前去示范两下子——
 不是像赵世隆，是赵世隆，是他，我似乎并不奇怪，直到两个孩子下场休息了，才走近去……赵世隆一见我就站起来，握住手，开口就是：




“请你别提南方的任何消息。”

我打趣：

“土生土长在北方，我从来没有到过南方啊。”

他笑了：

“还记得‘两个小人在打架’么。”

我点点头，决不由我重提旧事。

“那时候，我找你，在楼顶的平台上，我脑子里不止是两个小人，是十个廿个小人乱打架呢。”

“谁打赢了？”

“谁也打不赢，所以我逃了。”

“逃得好！”


“改行，从头来，武术也有理论研究，动动笔，还行。”




“有作文本儿吗？”

“有，纯粹是理论探讨。”




“可好了！”我很高兴。

“以前是我错！”

“那是更大的，整个儿的错引起的。”

“我这一走，走得……”

“对，当机立断，举棋即定。”我真心称赞，并且笑道：

“你倒成了小人打架的专门家了！”

我分开双手，放在他那一对徒弟的两个汗滋滋的头顶上。










S O S









门都打开，人都拥到走道里……

（他退进舱房，整理物件）

船长室的播音：

……营救的飞机已起航……两艘巡弋的炮舰正转向，全速赶来……

船长说，但他不能劝告大家留守船上等候……

船长说，但如果旅客自愿留在船上，他也不能反对，因为，下救生艇，并非万全之策，尤其是老人和孩子们。

按此刻船体下沉速度……

排水系统抢修有希望……

（他能加快的是整出最需要的物件，离船）

……决定下艇的旅客，只准随带法律凭证、财产票据、贵重饰品……生命高于一切……身外之物，必须放弃……




镇静，尽快收拾，尽快出舱，一律上甲板列队，切勿……

镇静……务必听从安排……

每艇各配水手，切勿……

（不再注意播音）

刹那间他自省从事外科手术的积习之深，小箱整纳得如此井然妥帖，便像缝合胸腔那样扯起拉链，揿上搭扣。

懊悔选择这次海行。

（经过镜前，瞥一眼自己）

走道里物件横斜，房门都大开半开，没人——
 他为自己的迟钝而惊诧而疾走而迅跑了。

转角铁梯，一只提包掉落，一个女人也将下跌……抢步托住她，使之坐在梯级上，不及看清面目，已从其手捧膨腹的伛偻呻吟，判知孕妇临产。

搀起，横抱，折入梯下的舱房，平置床上：

“我是医生。”

（走道里还有人急急而过）

他关门。




她把裙子和内裤褪掉。

“第一胎？”

点头，突然大喊，头在枕上摇翻。

“深呼吸……

听到吗深呼吸！”

台灯移近床边，扭定射角，什么东西可以代替皮钳，也许用不着，必需的是断脐的剪子。

“深呼吸，我就来，别哭。”

（回房取得剃须刀再奔过来时船体明显倾侧）

她覆身弓腰而挣扎。

强之仰卧，大岔两腿，屈膝而竖起——
 产门已开，但看胎位如何……按摩间觉出婴头向下，心一松，他意识到自己的脚很冷。

（海水从门的下缝流入）

她呼吸，有意志而无力气遵从命令，克制不住地要坐起来。

背后塞枕，撕一带褥单把她上身绑定于床架。

双掌推压腹部，羊水盛流……

“吸气……屏住——
 放松……快吸……吸……屏住——
 屏住。”




婴儿的脑壳露现，产门指数不够，只能左右各伸二指插入，既托又曳……

婴儿啼然宏然，胎盘竟随之下来了。

割断脐带，抽过绒毯将婴儿裹起，产妇下体以褥单围紧……

她抱婴儿，他抱她

看见也没有看见门的四边的缝隙喷水

转门钮——




海水墙一样倒进来

灌满舱房

（水里灯还亮）

灯灭。










完美的女友









那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待西欧来宾的旅舍。职员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中毕业又经过专业训练的——
 我休息、饮食，可称安适。房租是由石油部付的。餐厅只有楼下一个，绿叶扶疏，幽静宜人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。唯一不满足的是，不像生活在中国。

我对这个名城是陌生的，所以休假日多半出游，而不喜结伴，虽寂寞，却是平平稳稳，像艘帆船在晴光微风的海面缓缓航行。

夏日某次筵席上，遇见了旧时同学，她已是颇负盛名的雕塑家，工作场离我住的旅舍很近，正在放大一件建筑装饰。

散席时，她说：




“那浮雕很累人，中午想睡一会，你白天不在，可否关照值班人员，给我钥匙。”

我很高兴地同意，旅舍人员也很高兴为著名的艺术家服务。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些结束那附近的工作，不再来此午睡。

因为每当我夜晚归来，房屋总有新鲜感；或是名贵的花，或是书桌上多了几件小摆设，抽屉里有巧克力，本来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的水果，是清朝宫廷格式，吃不了，只闻香味——
 想像到她每天来时，提包捧花的模样，我难受得发愣。向晚的归途中，兀自担忧，不知房里又出现什么新鲜感，这不再是我原来的房间，像是走错了门。

事态在扩展、激化。某晚，我惴然启门，先看见壁上的哥德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本笨重的工具书和零落的数据资料，此时却严严正正地站着大排世界名著——
 这是个文学家的书房，我成了勿知趣的闯入者，不仅是发愣，而是发愁了。




是否去向石油部说，为了工作方便，我搬到招待所去……然而这是逃遁，逃遁是卑劣的。

坐立不安，倒在床上，一侧身，发觉枕畔也有变化——
 是件丝质的白衬衫，百合花般的大翻领，手工缝制，天！哪有时间睡午觉，这针针线线的活儿，多费神。我见过别人穿这种式样的衬衫，例如拜伦、罗密欧等，那是什么时代，怎样的天生丽质，我是一生一世不配穿的，对之不禁毛骨悚然——
 我的同学旧病复发了。

我和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她选择了绘画雕塑，我选择了物理化学。

我们是同住在一幢公寓里的，中学毕业后，虽然分了校，对文学的热情还是一致而不衰。那时的社会动荡得厉害，我是热血青年，弄得必须流亡时，她给我船票。归返而病倒，她给我药物。想看很多新书，一本也买不起；她每次带些来，说是借给我，从不拿回去——
 她梦想我成为诗人，这个十五六岁的人的病，竟会在三十五六岁的人的身上再现，我已久不近诗，偶或触及，像闻到使人窒息的酒糟的浓香，还是石油的气味好受些。




二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，谈笑风生，有一种是自然又是人工的超脱，我很珍重自己的中年，也很尊敬别的中年人，常对同辈的朋友说：“正是开怀畅饮的嘉年华啊。”

与女雕塑家重逢后，饮得不多，谈得更少。彼此忙于工作。生活琐事，毫无兴趣嗦，我的本行，她是不问的，她的雕塑事业，我有一点点好奇心，就评论起古今的雕塑家来，真奇怪，她推崇的几位，我漠然，我赞赏的几位，她已是近乎反感，我学会哈哈大笑，她学会闷闷不乐，话题急转为“你再来一杯咖啡，还是红茶”。时或同看电影，也曾于散场后漫步夜的街头，对那电影的导演、演员的艺术，所见略同，互为补充；不期然涉及剧中人的善恶、贤愚，岔路渐显，甚而争论，分手时各自作出一副不介意的样子。有一次看了《梅丽公主》，我自来同情皮恰林，她认为他是全然不良的，我为之辩解了一阵，她说：“那，多半因为你是一个男人。”




别的朋友来看我，对我居处的“情趣”议论纷纷，他们受到我精美点心的招待，却怪我奢华得女性化、孩子气。不知哪个机灵鬼，打听到每天有位女士，准时来布置房间，增添食品。他们要我公开，我被扰烦了，承认有这么回事，但从早到晏，我不在，没有见着她，夜晚她是不来的，朋友们笑道：

“那是田螺姑娘！”

小时候我听到过这个民间传说：田螺化成女人，白天为渔夫料理家务，夜晚她回复原形，躲在水缸里。朋友们引此典故，我也觉得情况相去不远，便认同了。这还不能平息满屋子的兴奋，定要亲眼见见“田螺姑娘”。我对雕塑家说了这个笑话，她素来豪爽，表示由她作一次宴请，于是大家聚在华美的酒楼上，她俨然东道主，丰盛的肴浆，盈盈的笑语，宾客中有几个也是当年的同学，谈来格外有味。谁也没人称她田螺姑娘或田螺夫人——
 宴会很成功，事后都赞美她的不凡、超群。她与丈夫分居多年；那时候正办完仳离手续，于是朋友们一致认为我和她即将由同居而结婚了。

全然不是这么回事。她已不再来旅舍午睡，我也结束了石油部的那项工程，临别的忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送别的众人俦里没有那雕塑家，除非她当时不在京城，此外，就没有原因可以使她不来送别的。




之后，通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工作的沧海桑田。之后，遇见了一个从她那里来的朋友，说：她常谈起我……关于她自己呢——
 已复婚。有了儿子和女儿，很可爱的。事业顺利，雕塑件数倒并不太多。

可平安了，大家都已是老人。我写信，叙完了旧事，添说：在道德上我并非问心有愧，而是你数十年来不倦的善心，使我一想起，便觉得自己是个罪人。

不久，收到回信：“我没有像你所说的那么好，不值得你称道。”除了这两句，其他的都似乎是节自报端的社论——
 信不长，我却感到她说了许多话。

从她最后的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不分明，我很喜欢很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的归真返璞的老太太，即使她们争斤论两，也笑口大开，既埋怨别人的不公平，又责怪自己太小气。




中国的京城，除了风沙袭人的春天，夏、秋、冬，都是极可爱的。尤其是十月金秋，蓝天、黄瓦、红枫，一个白发的老妇人，腰挺挺地骑着自行车，背后的车架上大捆的菠菜、胡葱，幸福而颤抖……

“您老好啊，上我家来玩哪！”

但愿我能有这样喜乐的一天，作为她家的宾客。如果她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就真是一个完美的梦。










七日之粮









今夜的天色正合司马子反的心意。

月亮是圆的，云气很盛，飘得快，地面一阵暗一阵明，要偷瞰宋城，那是最好的机会。

司马子反决计独自爬登距堙，这用土壅高而附上城去的斜坡，甚陡，他手足并举，听着自己的呼吸渐促，背脊汗水发痒，想起长久没有洗澡了。

快到顶端时，攀伤指甲，忍痛作成最要紧的收腹撑跃，站定在城头，不由得呕出几口酸水，蹲下来而就此坐倒，他抑制了呻吟。

月色明一阵，暗一阵。

举目望去，宋城规模不小，准备巷战的壁垒，可称森严，然而灯火稀落，不闻刁斗更柝之声，弥漫在夜气中的是异常的焦臭，绝非田父积肥的野烧，倒像是大火灾之后，但全城屋舍俨然，这就奇了。




此城墙其实是外郭，所谓三里之城七里之郭，隔着河水，静悄悄，没有巡逻的戍卒，想必是隐守在要害处。

司马子反凝了凝神，蹑手蹑脚沿边向那举烽的粗木高架近去。

既及垛口，探首一瞥，果见两条汉子盘踞僻角，却是垂头而睡，鼾声正浓。

他忽然高兴起来，月光照着甬道的台级，如果就此摸索下去，深入虎穴探个究竟，似乎已经不是妄想了。

跫声，有人上来！

子反闪匿在垛阙的暗影里，屏息间已辨知来者行动滞钝，老了，或有病；继而确定是独行，独行则非换岗——
 他又高兴起来，睡熟的兵等于死尸，来者又不是兵，而且冥然感觉到夤夜登城的那个，很可能与自己的身份对等，而且……他惨然一笑。这时，跫声却没了。

跫声是没了？

侧耳细听，咻咻然那是喘息……

子反忽想下去作搀助，瞬间克制了这个怪念头。




跫声又起……颤巍巍，一个上大夫装束的龙钟背影冒出坑口，月光照着白髯，他双手按在膝盖上，连连咳嗽。

司马子反掸了掸下身的灰土，从垛阙的阴影里，直身移步上前：

“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮。劳心悄兮……”

刚上城头的那一位当然吃惊不小，旋即镇定，接口道：

“月出皓兮，佼人兮……忧舒受兮……劳心……兮。”

此时司马子反差不多完全看准相对作揖的，是名传遐迩的华元大夫，那就不必兜圈子了。

“子之国，何如？”

“真是已经吃不消了！”华元抚了抚白髯。

子反：

“惫到什么地步呢？”

华元：

“易子而食之，析骸而炊之。”

子反：




“唉唉，甚矣惫……我相信您说的是实话，然而以一般的道理来讲，再穷，也还得装阔呀，拿木片把马嘴衔住，就显得槽里有的是秣粟；而您怎么把老底抖给了我呢？”

“君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之，我看您是个君子，就竹筒倒豆子嘛。”

彼此似笑非笑地笑了一下。

司马子反深深吸口气，用这气把话冲出来：

“诺，你们好好坚守城池吧，我们也只有七日之粮了，吃光，就回去。”

华元轻声问道：

“班师的路上不开伙食了吗？”

子反耸耸肩：


“所以说，我们至多只能再围两三天，余粮用于归途。”


二人相对拱手，作揖，影子投在雉堞上，几乎是很美丽的。浮云刚过去一块，另一块在移过来。

烽火台里的那两个戍卒，已被上大夫的对话所惊醒，然而听不懂“悄兮”“兮”，各秉弓箭，呆立在阙口，眼看司马子反翻身退落距堙，华元大夫俯首目送，频频挥手，戍卒知道没有他们的份内事。




华元打了个呵欠，戍卒也要呵欠而强自忍住：

“您老辛苦了！”

“你们辛苦了。扶我下去，不必等人换岗。”

“扶您老人家下去，我们再上来。”

“不必了不必了，回营回营，嗯。”

城脚的石缝里蟋蟀地叫。

那边楚营帐篷的木桩之周，蟋蟀也地叫，辕门是竖两车辕相对为门，其下蟋蟀的叫声更繁。

司马子反进帐，拿起一个硬馍来啃，似乎很香，似乎可以喝点什么酒，似乎该洗个热水澡，转念还是不等天亮，当即去见庄王的好。

庄王也没有安寝，也正要打呵欠而把呵欠的下一半吞掉：

“怎么样？”

“侦察过了。”

“怎么样？”

“惫矣！”子反蹙起眉头，又松展。

“那么，惫到什么地步了呢？”




“易子而食，析骸而炊，华元大夫亲口告诉我的。”

“哎唷，糟透了……我还是要占领它，然后，再回去。”

子反把两手叠起：

“我对他们说，我们只有这点粮食了。”

庄王的声音很响：

“你做了什么哟！”

子反将双手分开，长跽而言曰：

“区区之宋，尚且有不欺之臣，可以楚而无乎，七日之粮，说也已经说出去了！”

庄王示意侍卫取酒，添燃松明之后，调整脸色，曼声道：

“好吧，那么你给我着即造一批房子，留守在这里，虽然，吾犹取此，乃后归尔。”说罢便作态赐酒。

司马子反接酒，谢了，说：

“好吧，君处于此，臣请归尔。”

庄王停樽莞然：

“你走了，我和什么人下棋对饮呢，那就一同回去吧！”




古时候的人，说了话是算数的，第二天卯时就下令拔营，即是说要带了七日之粮引师归去来兮。

宋城虽然知道解了围，也知道民生经济一时难以好转，不过大家有了一句口头禅：“前途是光明的。”

楚军的先遣部队，照例是轻装，辰时就打点出发了。庄王照例是位于中间的，所以是近午登鞍，他不欲乘革车的原因是，为了要赏览秋山红叶。许多后事当然由司马子反妥善收尾。庄王临走时歪着脖子道：

“你瞧着办吧，事情已经是这样了。”

所以司马子反显得慢吞吞地有条不紊，毋庸顾虑宋兵会来截后劫粮。

暮霭四起，少顷便皓月东升，十六夜的和昨日三五之夜的是一样圆，云没了。

司马子反望望银辉中的宋城，以为能听到些什么打击乐器的声音，然而仍只木桩之周的蟋蟀在叫，几幡有待收卷的旌旗在风里猎猎不止。

护粮官上前敬了个礼：

“大人的尊意是……”

“说过了，留一半下来。”




“那，我们自己只有七日之粮，路上可能要走八天，如果下雨的话……”

“宋城中，用自己父亲的尸骨，烧别人的儿子的肉来充饥。”

护粮官低头。缩脚退去了。

司马子反负手踱步在刚拆掉辕门的路边，传令兵从背后走过，他指着猎猎的旌旗喝道：

“还不把这些东西统统收起来！”

这时宋城的门徐徐开了一条缝，挤出十来个高矮不等的人来，远望越加显得骨瘦如柴，为首的白髯，无疑是华元。

司马子反向他们走去，却见他们停步，横排成一行。

他也立定。

古礼送者长跪注目，行者作揖挥手。

应得有一点声音，

一点声音也没有。

月亮。










芳芳NO.4












芳芳是侄女的同学，侄女说了几次，便带她来看我了。明显的羞怯，人也天生纤弱，与侄女的健朗成了对比。她们安于乐于对比，不用我分心作招待，要来则来，要去则去，芳芳也成了熟客。算是我非正式的学生，都学键盘，程度不低。

我是小叔，侄女只比我幼四岁，三人谈的无非是年轻人才喜欢的事。虽然男女有别，她们添置衣履，拉我一同去品评选择，这家那家随着转——
 这就叫作青年时代。

丁琰是男生，琴弹得可以，进步不快，每星期来上两课。爱了芳芳，我早就感觉到有这回事。

夏天侄女考取了中央音乐院，又哭又笑地北上了，芳芳落第，闲在家。说想工作。

芳芳仍旧时常来，不知是丁琰约她的，还是她约丁琰的。课毕，尽由他们谈去，我总有什么事够我小忙小碌的。




再到夏天，丁琰为上海音乐学院录取，我也快乐，他与芳芳做伴来，一起听音乐、做点心，不上课了，拉扯些新鲜掌故。侄女南归，住在我家，更热闹，谁也不知道芳芳不爱丁琰。

侄女对我说：

“其实并没有什么，她一点也不喜欢他。那些信，热度真高，越高越使芳芳笑，全给我看了。”

“不能笑，你们笑什么，我倒怪芳芳不好。以后你不可以看信。丁琰气质不错，也许，吃亏在于不漂亮，是吗？”

“问我？他又没有写信给我。”

“你们是不是笑他太瘦长，至少脖子太细？”

“好像你听见一样。芳芳是随便怎样也不会像丁琰想的那样的。”

平心而论，芳芳也不漂亮，也过分清癯，不知修饰，只是眉眼秀润——
 未免自视过高。

丁琰确是因为明悉了芳芳的全然无情而病了，病起之日，对我说：




“一场梦，不怨也不恨，上了想像力的当。”

我很喜欢他的朗达，夸奖道：

“教过你钢琴，没教过你这些，无师自通，到底不是十九世纪的夜莺了。”

我的话，反使他双目滢然，可见他是真的单独爱了好一阵——
 使我想起自己的某些往事。





不知芳芳要避开丁琰还是急于独立生活，她也去京城，进了某家出版社当校对。丁琰很少来，我家显得冷清。另有些客人，是另一回事。

常有芳芳的信，信封信笺精美别致，一手好字，娟秀流利，文句也灵巧，灵巧在故意乱用成语典故，使意象捉摸不定，摇曳生姿。如果不识其人，但看其信，以为她是个能说会道的佳人。如果这些俏皮话不是用这样的笔迹来写，一定不会如此轻盈。什么时候练的字？与其人不相称，她举止颇多僵涩，谈吐亦普普通通，偏在信上妙语连珠。我回信时，应和她的风调，不古不今，一味游戏。好在没有“爱”的顾虑。我信任“一见钟情”，一见而不钟，天天见也不会钟。丁琰来时，问起芳芳，把信给他看，一致评价她的好书法。




信来信往，言不及义的文字游戏，写成了习惯似的。某年秋天，我应邀作钢琴演奏比赛的评判，便上了京城，事先致函侄女和芳芳，不料即来复示，各要代购春装冬装，男人去买女装已是尴尬，尺寸不明，来个“差不多”买下带走便是。

当她俩试穿时，居然表示称心如意。我说：

“以后别叫我办这种事。”

评判的事呢，做个听众还不容易，大家说好，我就点点头，说差劲，我又点头，反正我的学生都没来参加比赛，我完全“放松”，背地里有人说我稳健持重，城府深——
 他们没有看见我和侄女、芳芳，三小无猜，大逛陶然亭儿童公园，坐滑梯，荡秋千之后，吃水饺比赛，我荣获第一名。

那年在京城，别的都忘个冥冥蒙蒙，只记得当时收到一封本埠信，芳芳的，其中有句：

“想不到昨天你戴了这项皮帽竟是那样的英俊！”




很不高兴她用这种语调来说我，所以后来见面，换了一顶帽子。

没有中断通信，不过少了，而且是从安徽寄来的，芳芳下放到农村去劳动，字里行间，不见俏皮，偶然夹一句“似水流年，如花美眷……”我笑不出，我在城市中也无非是辛苦逐食，哪有闲情逸致可言。这样又是两年过去。





芳芳家在上海，终于可以回来度春节，似乎是延期了。一个下午，突然出现，说是到家已一个多星期。她不奇怪，我可奇怪得发呆——
 换了一个人？我嘴里是问长问短，眼和心却兀自惊异她的兴旺发达，肤色微黑泛红，三分粗气正好冲去了她的纤弱，举止也没有原来的僵涩，尤其是身段，有了乡土味的婀娜。我这样想：长时的劳作，反使骨肉停匀，回家，充足的睡眠、营养，促成了迟熟的青春，本是生得娇好的眉目，几乎是顾盼晔然，带动整个脸……无疑是位很有风韵的人物。我们形成了另一种融洽气氛，似乎都老练得多。她言谈流畅，与她娟秀流利的字迹比较相称了。




她是不知道的，我却撇不开地留意她的变化，甚至不无遗憾地想：如果当年初次见面，就是这样的一个人……

在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得“别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。

我迅即趋于冷静。相识已五年，尽管通过许多言不及义的俏皮信，芳芳的心向我是不知究竟的，只看到她不虚伪，也不做作。但淡泊、胆怯、明哲保身，是她的特征。我曾几次去过她家，感到她对父母、弟妹，都用二分之一四分之一的心。她对音乐、文学，也懒散、游离——
 与其说她从不做全心全意的事，不如说上帝只给她二分之一四分之一的心。这个小小的宿命论，也就使我平下来，静下来。








本埠信——
 芳芳的老作风，善于说话贴邮票的。

这信……重读一遍，再读一遍，从惊悦到狂喜。结束时，她写道：“……即使不算我爱你已久，但奉献给你，是早已自许的，怕信迟到，所以定后天（二十四日），也正好是平安夜，我来，圣诞节也不回去。就这样，不是见面再谈，见面也不必谈了，我爱你，我是你的，后天，晚六点正，我想我不必按门铃。”

以我的常规，感到有伤自尊，她就有这样的信念，平安夜圣诞节一定是赋予她的？她爱我，不等于我爱她。我岂非成了受命者。赴约，她是赴自己的约，说了“我是你的”，得让我也说“我是你的”，就不让我说？就这样？

当时全没有意识到这些，只觉得事出非常，与我多年来认知的芳芳显然不符，她矜持、旁观。不着边际、怕水怕火，凡事浅尝即止——
 骤尔果断炽烈、大声疾呼……这些疑惑反而强化了我的欢庆，我状如胜利者，几乎在抱歉了，我有什么优越性使她激动如此？




分别婉谢了其他朋友的圣诞邀请。清理客厅卧房浴室，所谓花、酒、甜品、咸味……

是六点正，是她，是不必按门铃。

并未特别打扮，眼神、语气、笑容，一如往常，所以这顿晚餐也澹静无华，茫然于晚餐之后谈什么，就像是饮茶抽烟到深夜，照例送她上车回家。





亚当、夏娃最初的爱是发生于黑暗中的吗，一切如火如荼的爱都得依靠黑暗的吗，当灯火乍熄，她倏然成了自己信上所写的那个人，她是爱我的，她是我的，轻呼她的名，她应着，多唤了几声，她示意停止，渴于和她说些涌动在心里的话；然而她渴于睡……其实直到天色微明，都没有睡着过，我决意装作醒来，想谈话，她却起身了。

从浴室出来，她坐在椅上望着长垂的窗帘。




我迅速下床，端整早点，又怕她寂寞，近去吻她，被推开了。

一点点透过窗帘的薄明的光也使她羞怯么，我又偎拢——
 她站起来：

“回去了。”

这时我才正视她冷漠的脸，焦虑立即当胸攫住我：

“不要回去！”

“回去。”

“……什么时候再来？”

她摇摇头。

“为什么？”

“没什么。”

“我对不起你？”

“好了好了。”

也不要我送她，径自开门，关门，下楼。

圣诞节早晨六时缺五分。

能设想醉后之悔厌，或醉醒后一时之见的决意绝饮。我不以为她的幸福之感是荒诞无稽，也不以为她错了或我错了，即使非属永约，又何必绝然离去。




两天无动静，去她家，说回安徽了，这是明的暗示。春节后，知道她已北上。不知是谁告诉我的。

我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。

是个谜，按人情之常，之种种常，我猜不透，一直痛苦，搁置着，猜不下去。

因为猜不下去才痛苦……再痛苦也猜不下去——
 是这样，渐渐模糊。





大祸临头往往是事前一无所知。十年浩劫的初始两年，我不忍看也得看音乐同行接二连三地倒下去，但还没有明确的自危感——
 突然来了，什么来了？不必多说，反正是活也不是死也不是的长段艰难岁月。我右手断两指，左手又断一指——
 到此，浩劫也算结束。又坐在什么比赛的评判席上。是“否极泰来”的规律吗，我被选为本市音乐家协会的秘书长，陡地宾客盈门，所见皆笑脸，有言必恭维。家还是住在老地方，人还是一个，每天还是有早晨有黄昏。




黄昏，门铃，已听出芳芳的嗓音——
 十四年不见。

头发斑白而稀薄，一进门话语连连，几乎听不清说什么，过道里全是她响亮的嗓音，整身北方穿着，从背后看更不知是谁。引入客厅，她坐下，我又开一盏灯，她的眉眼口鼻还能辨识，都萎缩了，那高高的起皱的额角，是从前所没有的。外面下着细雨，江南三月，她却像满脸灰沙，枯瘦得，连那衣裤也是枯瘦的。

她不停地大声说话，我像听不懂似的望着她高高的额角，有什么法子使她稍稍复原，慢慢谈，细细谈。

她在重复着这些：

“……要满十年才好回来，两个孩子，男的，现在才轮到啊，轮到我回上海……他不来，哈尔滨，他在供销社，采购就是到处跑，我管账，也忙，地址等忽儿写给你，来信哪，我找到音乐会，噢不，音乐协会去了，一回家，弟妹说你是上海三大名人，看报知道的，报上常常有你的名字，你不老，还是原来那样子，怎么不老的呢……就是嘛，要十年，不止十年了，安徽回去，不要了，到过长春沈阳，总算落脚在哈尔滨，大的八岁，小的六岁了，他要个女儿，我是够了，我妹妹想跟了来，我说上火车站……”




冲了茶，她不等我放在几上，起身过来接了去，北方民间的喝法，吸气而呷，发出极响的水声，而语声随之又起：

“你是三大名人，昨天，是昨天找到你协会，看门的把地址告诉我。其实我来过的，以为你早搬家了，我以为你在运动中早就死了，死了多少人哪，我也换了好几个地方，大连待过半年，你是一点不老，还是那样子，奇怪头发都不白，看门的说要找你得快，你马上要出国，是吗，英国？法国？还回来？我看你不回来了？你不老，昨天没有空，今天一天又买东西，我也就要走了，今儿晚上非得找到。到门口还担心，哎，茶，我自己来……”

想使她静下来，静下来才有希望恢复，给她沏茶，端盒糖果，找几本新版的琴谱，我个人的影集，题了字，延长“幕间休息”，希望她的思绪接通往昔的芳芳，也就是从前的我。可惜门铃作响，多的是不速之客，进来三位有头有脸的大男人。




芳芳收起我的赠物，把茶呼噜喝干：

“不打扰了，走了走了，真高兴，总算找到，我走了，你们请坐，请坐，走了。”

请她留个通信处，她是一边念一边解释，一边写的。

送她到楼下，门口，她的手粗糙而硬瘠，而走路的速度极快，一下子就在行人中消失，路面湿亮，雨已止歇。

等三位不速之客告辞，我才在灯下细看她的地址，有一点点从前的笔迹，只有我辨得出。





“奇遇”还要来，来的不是人，是信：

“这次能见到你，真是意外，我一直以为你早已被迫害而死，我想，回到上海，家里人会告诉我有关你的消息，不用问，他们会说的。哪知你还在，还不见老，我真是非常高兴，真是不容易的，能活下来，也就不必去多想了，保重身体。

这次我买了船票，到大连再转火车，安静些也便宜些。好久不见海了，这渤海虽然不怎么样，也辽阔无边，一人站在甲板上，倚栏遥望，碧浪蓝天，白鸥回翔，我流下眼泪，后悔当初是这样地离开你，后悔已来不及，所以我更深地后悔，第一次流泪之后，天天流泪。




你到了外国，能写信给我吗？谢谢你给我的影集，其中还有我们在北京玩闹的照片。谢谢你给我的曲谱，我居然还读懂一些，你写得真好，很想在琴上并出来听听。

如果以后你回国，也请告诉我，知道了就可以了，不会打扰你的。如果你以后到哈尔滨，那请来看看我们一家。

异国异乡，多多保重身体！祝你万事如意！”

她在信封、信纸的末尾，又写了详细的地址，实在是诧异，说话已经这样猥琐唠叨，怎又写出这样的信来，字迹，那是衰败了，信纸是供销社的粗糙公笺。

去国前夕，曾发一信，告知启程日期，所往何国。那不谈比谈更清楚的一切，我没有谈，只说：

“我也非常高兴能重见你，感谢你在天海之间对我的怀念和祝福。我自当回来，会到哈尔滨一游，以前曾在哈尔滨住过半月，‘道里’比‘道外’美，松花江、太阳岛更是景色宜人，告诉你的两个可爱的儿子，有个大伯要见见他俩，一同去芦苇丛里打野鸭子……”








在宴会、整装、办理手续的日夜忙碌中，芳芳的信使我宁静……已不是爱，不是德，是感恩心灵之光的不灭。无神论者的苦闷，就在于临到要表陈这种情怀时，不能像有神论者那样可以把双手伸向上帝。我却只能将捧出来的一份感恩，仍旧讪然纳入胸臆——
 没有谁接受我的感恩。

“奇遇”还有，来的不是信，是一阵风——
 参观了伦敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河边，大风过处，行人衣发翻飘，我脑中闪出个冰冷的怪念头：


——
 如果我死于“浩劫”，被杀或自杀，身败名裂，芳芳回来时，家里人作为旧了的新闻告诉她——
 我的判断是：

她面上装出“与己无关”，再装出“惋惜感叹”，然后回复“与己无关”。




她心理暗暗忖量：“幸亏我当时走了，幸亏从此不回头，不然我一定要受株连，即使不死，也不堪设想——
 我是聪明的，我对了，当时的做法完全对了——
 好险！”

这个怪念头一直跟着我。

久居伦敦的一位中国旧友，曩昔同学时无话不谈，他是仁智双全的文学家，老牌人道主义者。一日酒到半醉，我把前后四个芳芳依次叙述清楚，细节也缜密不漏，目的是要他评价我在泰晤士河畔的风里得来的怪念头——
 他一听完就接口道：

“你怎么可以这样想！”

静默了片刻，他说：

“明天，明天再谈。”

我笑：

“为什么要到明天，今夜准备为我的问题而失眠？翻那些参考书？”

他也笑：

“把我搅混了，你和芳芳，都是小人物，可是这件公案，是大事。你说蒙田，蒙田也一时答不上，我得想想，怕说错。”




第二天在咖啡店见面，我友确实认真，开口即是：

“你想的，差不多完全是对的！”

他的嗓音高，惊扰了邻座的两位夫人，我赶紧道歉。文学家说：

“你只会道歉，我倒想把这段往事讲给她们听听呢。”

“嘘——
 欧洲人对这些事是无知的。”










魔 轮













魔轮，是一种鸟的名称，巫者将其缚于轮上，转轮，便可使失恋的人复得爱情。





女人中，竟有一个，美得无法用言语形容。

赛阿泰

岛国难得下雨，赛阿泰喜在雨夕缓缓独行，一任纱袍湿贴在胴体上。

全城的男人天天等下雨，到时候，个个目中无雨，只见雨里的倩影。

赛阿泰在家梳妆打扮，临了才把几种香液搽在躯肢各部，发、手心、胸、腹、股、趾，馨息区异，犹诗之分句。分句，而后联成一首《赛阿泰》。

赛阿泰，这个芳名最初三天出现在那堵墙上，名下还加奥宝的数字，奥宝是钱币，雅典习俗，妓女的广告如此。




然而从第四天起，墙上不见她的芳名。

她的艳誉已遍溢全城，大得惊动了苏格拉底。

“既然无法用言语形容，就得去看她一眼。”

苏格拉底说。





她裸身站着。

画家画着。

苏格拉底看她，看画，再看她，不再看画。

画家停笔。她松了姿势。

“诸位，是我们应该感激赛阿泰肯把自己显示给我们看？还是她应该因我们观瞻了她而感激我们？”

没有回答。苏格拉底继续说：

“所以，她赢得的，是我们对她的赞赏，当我们传扬开去时，她会收获更多的令名。我们呢，见到了渴想中的环宝，然后动情地离去，还将深深忆念——
 这样就有个结果，一方是崇爱者，一方是受崇爱者。”

赛阿泰向苏格拉底欠身行礼：




“既然如此，我更应该感激你们了。”

她穿戴起非常昂贵的服饰，与她同在的母亲也富丽而超俗，众侍婢个个盛服靓妆。全座宅第在初秋的夕照中愈显得怡静堂皇。

苏格拉底：请告诉我，赛阿泰，你有田产吗？

赛阿泰：我可没有田产。

苏格拉底：也许有房屋足以收租？

赛阿泰：只有我自己住的。

苏格拉底：那么，有精于手艺的奴隶吧？

赛阿泰：这样的奴隶哪儿去找。

苏格拉底：你的生活所需从何而来？

赛阿泰：如果有人成了我的朋友，善待我，他就是我生活的倚仗。

苏格拉底：啊，赛阿泰，我凭赫拉女神对你说，你这种产业真是好极了，比获得一群羊或牛要强得多了。不过，你托庇运气，朋友会像蜂蝶飞来呢，还是用计策吸引他们呢？

赛阿泰：我怎能想得出什么计策？

苏格拉底：不难，比蜘蛛结网容易得多。




赛阿泰：难道你建议我也得织个网吗？

侍婢端来酒和鲜果，亮了华灯。





难道你没曾注意猎人，为了获得野兔也得用智谋；野兔夜间出洞觅食，猎人就驱使善于在黑暗中捕物的犬，追逐野兔。野兔一到白天就躲藏起来，猎人就换一种犬，能嗅出草丛间穴窟边的气味，又把野兔找到了。野兔腿脚敏捷，很快就跑得无影无踪，猎人又准备另一批奔得飞快的犬，但逃命的野兔有时还能逸脱，猎人便在路口撒下罗网，野兔撞上了，腿脚被缠住。


——
 苏格拉底取酒，润了润喉。

我怎能用这类方法来猎取朋友呢？


——
 赛阿泰的眼睛，像是吹进了一层灰尘。

当然能够，不用犬，用一个人，去为你寻找那些爱美而富有的人，找到了，再用方法使他们进入你的罗网。


——
 苏格拉底拿起一只果子又放下。

我，我哪儿来的罗网？





——
 赛阿泰闭上眼睛。

你有，你的肢体便是罗网，里面还有一个灵魂，这灵魂的罗网可是最能缠住人了，它懂得何时该巧笑，何处应流盼，什么话使人愉悦，哪种人值得款待，也知道飨轻薄子以闭门羹，它仔细照顾体气虚弱的朋友，它及时向新有成就的朋友深表祝贺，它倾身厚报那些赤诚眷恋你的人。至于爱，相爱，赛阿泰，它不仅需要温柔狂放，还需要善良的心……

赛阿泰低头轻声说


——
 这些计谋，这些是计谋吗，我想过用过了吗……没有想……没有用……





“所以，”苏格拉底接着说，

“按照一个人的性格，运用适合于他的方式来对待，那方式不适合于别人而唯独适合于他，这样，才能保住一个朋友，这样，他向你表示忠悃的时候来了，你，赛阿泰，这时候，你务必更恩惠他。”

“你说的是实话，尊敬的苏格拉底！”




“你只能要求那些爱你的人，做他们极不费力就可做到的事，然后你随即慷慨酬答，这样他们就由衷钦佩你，长久爱你。赛阿泰，别过早奉献爱情，你要等，等他们向你请求、恳求，甚而哀求，才把爱情给了。你看，最美味的食品，如果那人腹膈饱胀，他就不在乎，乃至讨厌，而粗粝之所以可口，是在什么时刻，赛阿泰？”

赛阿泰：“怎样才能使人如饥似渴呢？”

“先是，”苏格拉底，

“已经感到满足的人，决不再添一分，不要使他们想起这件事来，直到他们的这种心情消逝了，远远的了，那时，你就以端严的谈吐，若即若离的态度对待他们，他们慢慢饥了、渴了，而你仍要无视，就像全然不知他们的需求，这种需求因你的无视无知而终于达到顶点。赛阿泰，同样的赐予，因受者的需求的不同，品质就完全各异。”

“那么，苏格拉底，”赛阿泰，

“你为什么不和我一道来猎取朋友呢？”








苏格拉底——
 只要你能说动我，就一定与你共事狩猎。

赛阿泰——
 我怎能说得动你？

苏格拉底——
 如果真挚，你自己必能找到法门。

赛阿泰——
 那么，你常来我家吧。

苏格拉底


——
 赛阿泰，我可是个极不容易得到闲工夫的人，无数私事公事难解难分，还有许多朋友，白昼黑夜，都不让我离开，向我学习恋爱术和符咒。

赛阿泰


——
 啊，苏格拉底，你也懂得这些？

苏格拉底


——
 难道你以为阿帕拉多拉斯、安提斯泰尼斯，一直追随不舍，是为了别的缘故？凯贝塔、西米阿斯，远远从塞比到我这里来，为的是什么？你该知道，如果没有大量的恋爱术、符咒和魔轮，这样的事是不可能发生的。

赛阿泰





——
 那么，请你把这个魔轮借给我吧，我第一转，就要转得你到我跟前来！

苏格拉底


——
 哪儿话，我不愿被吸引，是你应该到我跟前来。

赛阿泰


——
 我就来，可你得开启心扉呀？

苏格拉底


——
 只要没有比你更可爱的人和我在一起，我总会让你进来的。





自从那次之后，赛阿泰没有得到与苏格拉底对话的机会。

因为，总有比赛阿泰更可爱的人与苏格拉底在一起。










月亮出来了









没料到外面早就下着大雨，既然付了账，不想再回进去。

雨势很猛，一时不可能停，我们相视而笑。

都市的尾梢，夜深沉，什么车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。

风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸，我说：

“再进去喝一杯？”

“一杯之后，雨不停？”

又相视而笑。

“没有车，就算雨停了，嗯？”

她皱起眉头，我答不上。

路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大……

梦一般地在雨声中听出了马蹄声，而且很快近来——
 果然一辆马车，我俩同时大声喊叫，马车减慢，水淋淋光闪闪，停在酒店门前。




“亨利路，维克多路口，丽芒湖方向。”

“OK!”

“多少钱？”其实也不必问了。

“一百元。”马车夫报价惊人。

“五十。”

“八十。”

“六十。”

“OK.”

我们钻进车厢，车夫整严幔子，一鞭鸣响，蹄声嗒嗒。黑暗中，又听见自己的笑：

“倒像是一场私奔。”我搂抱她。

“半夜坐马车，回上个世纪了。”

那是白天在公园边兜揽游客的仿古玩意儿，竟会鬼使神差地经过市梢。车夫意外做了笔生意，我们意外地顺利回家。通宵坐酒店，除非跳舞，不然凌晨三四点钟这阵子总会恶心难受。

“是说买好新车再卖掉旧车么。”她在对自己说。




“明天，随便你什么车，开一辆回来得了。”她在对我说。

“好，准定买回来，不过，是一辆马车，公爵夫人。”

“那可得你当马车夫了，公爵大人。”

说得我不敢贸然从事。

“不怪雨，不怪你急于卖掉旧车，怪酒，那酒……”我回味无穷。

“卡洛思神父酿的也不过如此。”

“真是把西班牙的整个春天喝下去了。”

“好的酒，已不是一种物质。”她喜欢小小的思辨。

“是酒叫你说这种话的，女巫。”

“怎会知道这家店里有这种酒。”

“否则我怎能算是魔法师。三天不说话，还是破了戒。”

“三天了吗。”

“第四天了。”

“假如没有这种酒呢。”她。

“这时候我大概已经整理好两只箱子。”我。

“在酒店里谈了些什么。”




“是你嗦，我是忘了呵欠。”

“嗦什么。”她。

“一小半是吴尔芙夫人。”我。

“她也算美女？”

“智慧从来不具性感。”

“克莉奥帕屈拉？”她。

“善用香料的女政客，精于烹调术。”我。

“现在已有性感明星兼女作家的。”

“算什么智慧。”

“我呢。”她。

“谈论事物不宜插入一个‘我’。”

“真不害臊。”

“就是夏丽叶夫人，雷珈米尔夫人，也都很丑，别人以为慧中者必秀外，其实深沉的思想，无不损坏美丽的脸。”

“难怪乔艾斯说‘从未听见过有女哲学家’，他很得意。”她。

“乔艾斯得意，我不得意。出个女哲学家吧。”我。

“出了。”




“萨特太太吗。”我。

“德·波伏娃算不了，我说摩克多。”她。

“谢谢，只认同她是小说家，前世生活的回忆者之流。”

“牺牲美丽，女人肯付这个代价吗？摩克多倒不能说有多大的牺牲。”

“决定不做第一个女哲学家？”我。

“思想最初发自忧虑，到后来才不全是忧虑。”她。

“到末了，又回到忧虑。”我信口伴奏。

“但愿历史是一根弹簧，它却是链条。”她深不下去，转向广度。

“没有在酒店里谈得好了，灵感已经先我们回家了。”我宽慰她。

“都道奥斯卡的谈话使他自己的文章黯然失色？”

“全身华丽的闪光的刺。一个人如此耗尽生命？”我。

“是奥登还是艾略特？说，到了命运不要王尔德演下去的时候，王尔德还在演。”她。

“还是‘命运要他演下去的时候，他不演了’的人聪明些。”




“女人知道把宝贵的东西珍藏起来。”她。

“那么多的匣子，外面是金属，里面是天鹅绒。看了就心烦。”我。

“挥霍天才比挥霍金钱要俏皮些。还是可惜。”

“两者皆无的人，你把他放在匣子里，才冤。”

“也插进一个‘我’了，你以‘他’代‘我’。”

马车突然颠晃起来。斜侧，不动了——
 车夫在咒骂，我掀开幔子，不见人，声音在后面：

“不行啊，先生，陷在泥坑里啦，对不起，您能下来帮帮我吗，先生？”

我跳下，好大的雨。

“你去驾车，我推。”我命令车夫。

她也下车来了。

车夫又吼又挥鞭，我和她也像挨着鞭子一样，使劲扳转车轮，上了，又退下，再上再上，出了泥坑——
 人笑，马不笑，车也不笑，这样的十八十九世纪之夜。

钻进车，脱掉外衣，别的不想，都想抽烟，她的手提包内有个空烟匣，我掏衣袋，一团稀烂的烟渣。




“好夜晚，难得有助你一臂之力的机会。”

“难得有冒大雨死推轮子的公爵夫人。”

没有烟抽，醉意已退完……

马蹄声，雨声……

……

“先生，先生……”车夫又大叫。

“怎么了！”车又不动。

“先生！”

“怎么啦？”

我掀前幔，她揭侧帘——
 一派清辉，我们分两边跳下。

皓月中天，苍穹澄澈，几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野，马在喘气，车夫一跃而下，摘下圆桶帽，满脸憨笑：

“月亮出来了！”

“月亮出来了。”我应该重复他的话。

这时才看清他是个漂亮的中年人，一身镶金边的古典号服，湿漉漉的浓髭，他的板烟香味，使我忍不住问道：

“您有纸烟吗？”




他点头，爬进车厢，翻起座垫，取出两包LIGHTS，分递给我和她：

“100 s，行吗？”

“很好，谢谢你。”

我和她各自一支在手，深吸，舒气，月色分外清幽，马嘶，划破夜的静空，远处的林丛着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉。

“迷人的夜。”我不会形容。

“迷人？”马车夫辨味这个词。

“迷人的月亮。”她向车夫解释。

他把车篷卸落，又翻开座垫，取出来的似乎是手枪，却不过是三块巧克力。

“带着什么燕麦吗？马饿了。”我不知道马是最喜欢吃什么的。

“对不起，回去再喂它。”

我走近，拍拍马的脖子，全是水，是雨也是汗，沉默的朋友，人类嚼巧克力，它挨饿。

“我们是造不完的孽，上帝不喜欢马，喜欢羊，暴君，养马是为了掠夺羊群。”她不忍看它，低头挽着我走向草地，鞋袜早已湿透，践水漫步，童心来复。




我：“这是一个古战场。”

她：“理查三世还是拿破仑。”

我：“最近拿破仑的那件灰大衣，卖到这样的高价，真没有意思。”

她：“不过，从一件穿旧的衣服上是可以想见……”

我：“拿破仑蜕变为女人，未必完全是生理的事。”

她：“不，当他在生理上趋于女性时，心理上还是男性。亚历山大则至少三分之一是女性。伟大的头脑都是半雌雄的。”

我：“你的吴尔芙夫人总是有理，举莎士比亚、托尔斯泰为例，男人女人都是半人，只有少数是全人。”

她：“他们才不像拿破仑那样挥霍精力。他一天睡三小时，尽管巧克力吃得多，内分泌哪能不混乱——
 你该多睡些。”

我：“怕我变成女人。”

她：“那倒也好，你可以做第一个女哲学家。”

我：“那你还担心什么。”

她：“任何一种挥霍都导致悲惨，你该为自己积积德。”




我：“少说刻薄话，多吃巧克力。”

她：“你嫌甜，就喝巧克力茶。”

我：“一天五十杯。”

她：“蒙德索是相信了巧克力会带来智慧，喝五十杯是一种疯狂，墨西哥人自己先上自己的当，才会上西班牙坏蛋的当。”

我：“这是瑞士货，马车夫也许是巧克力间谍，座垫下藏有二十张配方！”

她：“你看你……”

我：“就因为你说我的刻薄是伤心激出来的，我才约你见面的啊。”

她：“那是当初啊，但是伤心也可以使人宽厚。”

马车夫过来了……

我握住他的手：

“你担心发生了谋杀案？”我把另一只手放在他的阔肩上。

“你们谈得很快乐，马不跟我说一句话。”

“回家有说话的人吗。”




“没有……有，没有了。”

“一部最浓缩的小说。”她赞赏马车夫文笔之精炼。

“我也是：有，没有了，又有了。”我安慰他，文笔不及他。

“愿你们永远有。”他。

“快会没有的。”我。

“为什么？”他。

“‘不行啊，先生，陷在泥坑里啦’。”我学得很逼真。

“那是巧克力的泥坑。”她也不示弱。

三人相视而笑。

回吧——
 三人坐上自己的位置。

马的蹄声，车的轮声，他的口哨声，平时我们开车从未经过这一带，只听说是大片墓地，谅必是绕了远路了，前方黑沉沉的林子，该是宅后的小冈。

“十九世纪还没有这种纸烟。”她。

“但有你这样的女人。”我。

“有你这样的男人。”

“有他这样的马车夫。”

“有它这样的马。”




“那时候的马车可真是梦一样地豪华优雅。”她。

“还是人生与舞台分不清的时代。”我。

“今夜是一个仿古的夜。”

“说了一些仿古的话。”

“命运不要我们演下去的时候……”她。

“我们向命运鞠躬。”我。

“为什么！”

“请它走开，我们自己会演。”

近家了，忽然变得急于结束这程拙劣的仿古的夜行。

下车，给车夫一张钞票，拥抱了他。

并肩疾步上台阶，我掏钥匙，她问：

“车钱？”

“一张。”

“一百元？”

“嗯哼。”

“怎么？”

“月亮出来了！”

她双手搂住我的脖子大笑，笑得我不能用钥匙开门。










第一个美国朋友









我与美国人交朋友始于七岁，那时我患了某种呼吸道过敏性的病，住在“福音医院”里。院长是美国人，大家都叫他孟医生，魁梧非凡，穿着白外衣，站在床前，使我这个小病人觉得他是一座雪山。听说曾有病人大量失血，血型与孟医生相同，为了抢时间，孟医生输给他很多血后喝下两大罐牛奶，立即进行手术，第二天也不休息，精神饱满地照常工作，大家都敬佩他的好心肠好体魄，我喜欢的是他顽皮的说笑，有趣的表情和动作。因为我非常贪玩，那些护士、护士长、医生、役者，都不和我闹，这白墙白窗白椅白桌白床白枕的头等病房里，就只我一个白色的囚徒。日子真难过，溜出去，走不远就被捉回来，还向家里告我的状，真是个白地狱。我恨透了这充满来沙尔味儿的空气。唯有孟医生笑着进房来时，我忘了自己是病人，他也忘了自己是医生是院长，我认为他是巡视了许多病房之后，到我这儿来休息、散散心的，所以我理所当然地说个不停，动个不歇，随从的医生护士不敢阻止我，因为院长自己也说个不停动个不歇，建筑积木，电动玩具，我在小教堂里速写来的牧师的漫画像，我设计并制作的生日卡，同学和表兄弟的信和礼物，孟医生都有和我一样的兴趣，给他吃家里送来的点心，他都说好吃极了，要再一分带给他夫人吃。我说：




“我没有病！”

“那你为什么到这里来？”

“妈妈嫌我在家闹，在学校也闹，就把我关在这里。”

“你母亲没有对我这样说，不过，你是没有病，这种过敏性的病，是特别聪明的孩子生的。”他又叮嘱：

“每天，你一定要吃掉四只香蕉。”

“为什么一定要四只，三只行吗？”

“不行，绝对不行，四只，不吃四只你的病不会好。”

“我已经好多了。”想早点出院，或少吃点香蕉。

“那你刚来时病得还要厉害吗？”

“是的，现在可好多了！”




他揿我的鼻尖：

“嗯哼！你承认自己有病了，那就得每天吃四只香蕉。”

我红了脸，发觉上了这美国大个儿的当，也因为我想该生这种病，才是特别聪明的孩子啊。

孟医生知道我很寂寞，每星期叫人送来一大堆画报、旅行杂志，我在床上漫游全世界，看得真多，以致后来回学校时成了班上的博士。并且我能老老实实地吃香蕉，天哪，每天三匙麦精鱼肝油，还有白的粉红的药片药水，还非得吃这个原来就不大喜欢的香蕉，每当他查问：

“你这个星期一共吃了多少只？”我得无愧地回答：

“每天四只，一共二十八只！”

他看着我的眼睛，表示满意，如果我作弊，他会从我的眼珠子里算出我少吃了几只。既然我是聪明的，就一定是诚实的、勇敢的，所以每天无论如何厌恶，也要消灭四只鬼香蕉：

“上帝，看我已吃掉第三只了，晚上我再吃第四只，阿门。”








下午，凡天气晴好，护士小姐推着两轮的白色椅车，从四楼螺旋而下，经过大草坪，到树木葱茏没有花香的地方去，她连没有香味的花也不许我接触，怕花粉感染我。好看的护士是很会说笑的，难看的护士，她呆在一边，我才不理她呢，命令她推我到那幢爬满薜荔的房子的台阶边，我叫：

“孟夫人，你好啊！”

“我来啦！院长太太。”

她会先开窗答应，然后开门来到我的双轮椅前，说笑一阵，再招待我在小客厅里喝茶，她用杏仁粉做的甜饼真是金黄色的，她自夸道：

“罗马教皇吃的也不过是这样的甜饼！”

我越发满意，回来时觉得坐在双轮椅上活像一个教皇，只缺一顶甲壳虫似的高帽子。

啊甲壳虫！那仆役罗杰带给我金龟子、蜻蜓、螳螂，护士一发现，就要没收，理由是昆虫很脏，浑身都是细菌，我赶快扑到窗口放手让它们飞走，我有翅膀也早就飞走了。护士很奇怪我房里怎会时常出现昆虫，我说它们是从我家花园里飞来看我的，因为是老朋友，我叫姐姐告诉它们我住在几号病房。




星期天，护士送我上医院内部的小教堂做礼拜，唱赞美诗是很乐意的，听讲道是受难，最后，奉献，那位黑衣小姐，将一端装有布袋的长竿，像钓鱼似的在人头上移来移去，大家把钱币投入袋里，我也掏出钱币，外加一只大甲虫，用手帕包了，扔进奉献袋里——
 晚上值班的护士来房门口，背着手张张望望，然后问我上午是否去做礼拜，我说去了。

“你奉献了什么？”

“大约五毛钱。”

“还有什么？”

我不响。她的手从背后转到前面，给我看一条白手帕。

“这是你的吗？”

“是的，我包了一只甲虫，奉献给上帝。”

“这样对吗？”

“对的，钱、手帕、甲虫，都是上帝创造的，我献给上帝。”




“你吓着罗莎丽小姐了，她打开时，几乎昏过去！”

我笑，我成功！

“下次不可以再奉献甲虫。”

“是的，下次不奉献甲虫，奉献青蛙可以吗？”

“不行！”

“老鼠、小白鼠可以吧？”

“别胡闹，你只要把钱币投在奉献袋里就好了。”

“上帝喜欢钱币，别的都不喜欢？”

护士转身，悻悻地走了。我把手帕扔进废物桶里，想起手帕角上绣着我的名字，又笑了，还是庆祝成功！下次该换点什么好东西。不料从此护士不来送我上教堂了，我向孟医生控告她们的无理，也承认我奉献了大甲虫，也起誓不再吓唬罗莎丽小姐。结果，很好，护士又恭恭敬敬推车送我去做礼拜。孟医生给我一本《昆虫学家法布尔》，里面都是昆虫，那草帽上爬着大蚱蜢的是我第一个法国朋友。








某夜，我又闹事——
 在窗口望月亮，那月亮的边缘很明显的十字光芒是我发现的，当然知道这是什么意思，我像圣灵附身，奔去告诉护士小姐，一传二，二传三，头等病房区的宁静碎了，我成了天空的哥伦布，是我第一个看见的，然后大家都看见了这十字光芒，护士们围上来争着拥抱我，凡能下床的病人都开门出来要见见我这位小先知，我全身荣光，得意了一刻钟也不满，有人从厕所里出来，揭穿了这个神秘现象，厕所里有一扇窗子的铁窗纱破落了，月亮就没有十字光芒。

我就此灰掉，再也不是小先知、天空哥伦布。萎瘪瘪地回房关了门，发誓不再隔着铁窗纱望月亮，见鬼去吧，如果厕所里的铁窗纱不坏，我至少可以得意一夜，说不定明天清早教堂钟声特地为我而大鸣呢。

那几天我躲在房里尽翻书，寂寞的时候就想吃好吃的东西，在家里，厨师把三天排一次的菜单先呈母亲，姐姐也是要看的，最后总是笑着徇从我。来到医院，老是遇上我不爱吃的劳什子，我把彩色的纸片剪成小三角，写个“谢谢你”，粘在护士们用以卷棉花的牙签上，插进这些不爱吃的食物中心。罗杰来收餐盘，问“为什么？”我说：“拿走，厨师会知道。”不料一会儿那厨师上楼来按我的门铃，毕恭毕敬地问我的爱好和习惯，我哪里就说得明白，倒麻烦了，便道：




“院长吃什么，我也吃什么。”

厨师连声允承退去。罗杰再来时，我得意地对他说了，他摇头：“不行不行，孟医生吃得很简单，所以厨师满口答应，快改了，改照护士长培蒂小姐一样，她才讲究，又好吃又好看，不过你得写个字条，签个名，我好拿去跟厨师讲。”这个字条很容易，我签了个大大的名，果然从此每天每顿都有新花样，吃不了，留一半给罗杰，他来收餐盘时，我守门，他速速地吞掉，我们是同谋者，有一种默契的快乐。

但医院里这样大的寂寞还是冲不破的，头等病房区特别死静，我说把钢琴放在房里，孟医生不同意，上教堂或到他家去练琴，他也不许可，理由是：“我相信你会按时打开琴盖，不相信你会按时把琴盖放落，对你的病不利。”大概为了补偿我的失望，孟医生送来更多的书，还以电话问我：




“在做什么？”

“看书啊。”

“好看吗？”

“很好看，看完了。”

“要慢慢看啊。”

“第三遍了，不想看了。”

于是又来了一批书，昆虫、鱼类、飞禽、走兽……我的病房成了挪亚的方舟，然而我最喜欢的还是旅行杂志，凝视一会，闭上眼，我能进入那景物里去，走呀走呀，走不下去了，便睁眼看另一个画面，又闭上眼，又可以走一阵子。





我和米老鼠、白雪公主、七个矮老人，也早就认识，我会画米老鼠的妹妹，还会画第八个矮老人，那阿八的脸是照孟医生的脸变出来的，孟医生真聪明，他知道是他，非常高兴，因为仍旧穿着白外衣，戴着听筒，公主家本来就缺一个家庭医生。他要我另外画一张大的，好挂在客厅里，我画了，他说画得比小的还要好，请我在角上签个名，就签了，乘他高兴，快问：




“孟医生，我什么时候好出院？”

他在想，有希望了……他说：

“请你母亲来，你得动手术，割掉扁桃腺，她同意签字才好。”

糟了！白吃那么多香蕉，结果还得割扁桃腺——
 我挣扎：

“不！不要手术，我不是很好吗，完全好了，长久不喘了。”

“天气一变，一累，你还是要喘的。你要相信我，割了扁桃腺，将来就可放心地打网球、高尔夫。”

母亲忧心忡忡地来了，孟医生和她在另外一间屋里谈了很久，回房告诉我，已经签了字，我伤心得瘫在床上，不哭，恨这个大个子美国人，他骗我吃那么多的药、香蕉、鱼肝油，还要割掉我喉咙口的两块肉。

七岁的孩子也几夜睡不好觉，母亲嘴上安慰我鼓励我，我看得出她突然瘦了，她比我还忧愁，因为她签了字。

一九三四年，在美国人办的第一流医院中，做割除扁桃腺这样的小手术，竟需要全身麻醉，而且中途发电厂停了电，再由医院自行发电，追上麻醉，才继续做手术，我的悲惨遭遇一至于此。




母亲知道这个手术过程至多是两个小时，挨到第三个小时还不见我出手术室，她晕倒了，急救苏醒后，护士骗她说我已平安回房，母亲挣脱护士的按捺，踉跄扑回房去，推门不见我的人影，她又昏厥在门边……

我呢，一上手术台就被橡皮带紧紧缚住四肢，哥罗方难闻的气味直冲脑门，马达在响，我闭着的眼看见一片青草地旋转旋转，有扇淡白的门开了，老婆婆的模糊的脸……青草变黄，旋转愈快，愈大，无边……我听见吼叫，一点不知道这就是自己在吼叫……没有声音……一点点，一点点地恢复知觉，眼皮重如千钧，整个身体没有一处可动，热极了热极了，发不出声音……知道有人在旁边，说话，很远很远，不知道我热死了，我要小便……都是自私的，恶棍，笨蛋，全不知把被子掀开，我热死了，多可怜，我是死尸……

一天一夜后，才能勉强动用四肢，吐出许多淤血，小便壶里一块块乳黄的凝聚物，脖子上围着冰囊，肚子饿，给点葡萄汁，咽时喉咙奇痛。看见腕上臂上脚踝上被橡皮带勒出来的一棱棱紫血痕，才知道我怎样剧烈地挣扎过，手指触及还这样的炙痛。




当孟医生轻轻走到床边，抚摩我的脸时，我狠劲瞪了他一眼，把他毛茸茸的大手挥开，他俯在我耳边低声说：

“亲爱的朋友，别生气，原谅我吧！”

我不原谅，不能说话，猛地伸手把床头几上的一叠画报推倒，哗啦啦的声音，使我心里好受。母亲向孟医生道歉了。院长说：

“不不，孩子恨我是对的，他不原谅我是对的，我没有想到发电厂会出故障，我是应该考虑到万一的。”

“不是发电厂，是你！”我在心里驳斥他，声带不起作用，我又恨声带，可恨的太多了。





出院前夕，孟医生和夫人亲自来病房邀请母亲和我去他家晚餐，为的是请求我的宽恕。母亲早就苦苦劝告我不能错怪院长，我不以为她的话有理，而是想到母亲两次昏厥，就听从了她，同意去院长家——
 到了门口的台阶上，母亲还要问：




“等会儿你怎样说？”

我抿唇一笑。母亲不放心：

“说呀，先说给我听听！”

我说：“请原谅我没有礼貌。”

我还不能吃硬的韧的东西，院长夫人特备了松软可口的多种美味。

孟医生说：

“祝贺你要回家了，你能宽恕我吗？亲爱的朋友！”

“请你原谅我没有礼貌——
 请问为什么你要用绳子把我绑起来？”我突然发怒了。

“那是医学上的需要，每个接受手术的病人都要固定四肢。”

“别人是别人，我是你的朋友，你怎么可以把朋友绑起来？”

母亲用目光阻止我说话。

孟医生问：

“那你说我该怎样对待你才称你的心呢？”




“只要告诉我，躺着，不要动，我决不动！”

“是的，这很好，但人在半昏迷中会不听别人的话也不听自己的话的呀？”

“不，我不会这样，我命令自己不动，再难受也不动！”

院长夫人蔼然地笑了，母亲也爱怜地笑了，忽然我发觉她们是笑我傻气。

我正要申辩，孟医生说：

“我相信。你是诚实的、勇敢的，所以我再一次认错，你能宽恕我吗？”

“如果你下次不再绑我，我原谅你！”

“祝你健康，你不用再一次割扁桃腺了。”

三人的笑声中我又发现自己说错了话，从上风落入下风，脸颊燥热。

还是孟医生知道我受不了，他敛笑对母亲说：

“聪明诚实勇敢的孩子，夫人，你是幸福的！”

他蹲身拥抱我，吻我的脖子，又对母亲说：

“你的儿子什么都不缺，就缺健康，有了健康，他什么都会有的。”




母亲记住了这点，她对我的功课、交友、支钱，从来不过问、不干涉。如果我任性于饮食、寒暖、作息，有碍健康时，她会说：“孟医生近来不知怎样了！”





后来我才知道人体的扁桃腺不应该割除，它倒是健康的守门员、报警者，但是本世纪三十年代四十年代，竟误以为去了它，大有好处，这种医学医理上的错误，不是我所能原谅的。必然，后来孟医生也知道他在我的喉咙里犯了不可挽回的罪过。二次大战冲得我们谁也不知谁的通讯处，否则他一定会求我重新宽恕。我知道，我宽恕了他，他也不能宽恕自己——
 无知使我们犯罪，而知识又是无底无尽头，这是我长大后渐渐明白的。我也曾想：物理学上常有被否定的东西后来又被肯定，扁桃腺的割除会不会又被承认是有利于健康的呢——
 我不是比小时候强壮得多了吗？

孟医生是我第一个美国朋友，从此就不闻消息。那“福音医院”，二十年后我曾去看过，不像那时的大，那时的白，院长早已换了别人，我走到门口小立即去，不算是旧地重游。在迪斯尼乐园看到米老鼠和白雪公主一家，我强烈地想起这段友情。在世界各地游览时，处处有似曾相识之感，因为在我的朋友给我的旅行杂志中早就一一见过，儿时的印象特别深切。




母亲、孟医生，都不在世上了。我虽然得到了健康，别的却是至今什么也没有得到，曾为我如此忧愁如此焦急的宠爱我的人，都已安息——
 那时我只七岁，不知道自己是一个不值得忧愁、焦急、宠爱的人，所以才这样的任性，这样的快乐。










寿 衣









陈妈又喝醉了，厨房里传出阵阵笑声。

“……绕脚的苦，苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”

又唱又笑，从来没有听见她唱别的曲子，只会唱这“绕脚苦”。

“绕脚”就是“缠足”。陈妈的脚是缠过的，不很成功，在真正的小脚队里，她是算大脚的。可是跗趾都已畸形，这是一种严重的内伤。终日立在厨房里料理食事，全身重量由两个畸形的脚骨承受，平时尚能支撑，每逢天阴，还潮的日子，她会向我诉苦：

“立不牢了，脚痛啊！”

我是个小男孩，体会不到绕脚的苦，也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦，其他的苦似乎都是忍得住的。




陈妈很早就来我家作佣，是专职的厨娘。我记得她那时候的样子，黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣。在江南一带的乡间，黑称为玄，淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤。这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净，穿端正，中等身材不胖不瘦，一张长圆型的淡黄的脸——
 母亲要她就此留下，不必择日上工了；她原也挽着个布包，谅想就此落脚正是她的愿望。

当时的农村妇女，即使不逢天灾人祸，也有不少到城镇上来做奶妈女佣的。按例先要进“荐头店”，店主就只口头问问来历，便命一旁静候。聪明点的农妇会把头发掠光，衣裳鞋袜弄干净，并足端坐，悄无声息，或低头衲着鞋底。这类容易为雇主选中，除非是太老瘠了的。蠢妇则衣履不整，坐立不安，有的还架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停，怪人家不识货，扬言明天不来了，翌日的店堂里，又全是她的叽喳声。

陈妈是荐头店老板娘引来的，母亲问了她的景况，出来做佣的原因，长做还是短做——
 农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女人，临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患，一心长做。




谈完之后，母亲说：

“陈大娘，以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管，第一要清爽，烧菜好学的，火烛特别要小心。丫头们不听话，你要叫她们服你，实在服不了，才来告诉。”

在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家，来个新佣人，也算是一幕戏，吸引我和姐姐挨拢去看看听听，母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光，悄悄问：

“你们看怎么样？”

如果我们点点头，对于应试者的录取往往有作用。如果后来证明受雇者确实行事有方，忠信得力，母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道：

“要学，学会识人！”

不仅是女佣男仆，凡是将要参与我家生活的外来者，管家、司账、教师、绣娘、裁缝，姐姐和我都可说话。对于小孩子，觉得忽然有机会权衡成人，便十分开心，十分认真，也时常闹点笑话，因为我们毕竟只懂得以貌取人。








陈妈掌厨，只会做最普通的家常菜，好在洁净仔细。每晚循例上楼来请示翌日主菜，我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者，母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序，陈妈霎着眼，苦苦领会牢牢记住，明日中午菜上桌来，我和姐姐笑得喷了饭，掉了筷子——
 陈妈满脸通红，泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多，不吃这便吃那，而且似乎甘愿吃不到自己点的菜，这种笑料倒不可少。

断断续续笑了一个月，陈妈的烹调日渐上谱，母亲当着我们的面，夸奖道：

“你们只知吃只知笑，不知陈妈是花过心思下过工夫的哩，看她人也瘦了一大截！”

她在此一月中紧张非凡，从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜，做菜时采用了一种折衷调和法，另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意，谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的，不急于表彰，月底加了她的工钱。说：

“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的。”




餐罢我在回廊闲踱步，听见两个丫头一边收碗筷一边取笑陈妈：

“哭什么，今天是你的好日子。”

“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了。”

陈妈在笑啐丫头时露了一句：

“我死也死在这里。”





一年后，陈妈脸上的黄翳蜕去了，显得白胖起来。东家主母信任她，小姐给她编结绒线衣，丫头们个个言听计从，本来我是从不去厨房玩的，现在常会折入，站在矮矮的饭桌边看她们吃饭，吃饭有什么可看？是看陈妈喝酒，每逢有红烧大鲫鱼的日子，在我们餐桌上规矩很严，鱼头是整个剩下的，因为怕露出不雅的吃相，发出难听的咂嘴声，其实鲫鱼的头是非常腴美的，陈妈尤嗜此物，端回厨房，她便叫丫头上街沽酒。架橱里地窖里有的是黄白佳酿，她非得自己花钱去店家买了酒来，零钱赏给丫头，心安理得地独酌，细细品味鱼头。喝到半醉，平时兢兢业业不苟言笑的人，自然而然唱起来，正式成调的无非是一曲“绕脚苦”，不知她从何学来。她唱此曲时，倒并不是双脚痛得立不牢的当儿，所以唱唱、笑笑。啜一口高粱，尝一筷鱼头，我站着呆看呆听，应和着傻笑——
 作为小主人家，不作兴在厨房里坐下来的，也正好母亲在楼上歇午，教师在庭心散步，我才敢待在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的叫卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳，例如：




“子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……”

清越嘹亮，想起夏日的傍晚，家家在门口的场上洒一遍水，摆开小凳矮桌，大缸的绿豆稀饭，凉在晚风里……卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜，三个五个铜元买几样，随即聚而佐食。

“火肉呵粽嗯子喔，猪油夹沙唉粽嗯子喔……”

那是冬天的深夜，已近三更天了，还有卖粽子的老头在风雪中声声吆喊，背的是一只腰圆形的污黑深口的木桶，上覆破棉袄，以保粽子的温热。万籁俱寂，黝暗的长巷小街，每夜有卖粽人喊过来了……喊过去了——
 深夜里吃这种点心的多半是通宵赌博者，或看夜戏归来的人，再就是夤夜活动的不规不法的男女。




陈妈还能学卖梨膏糖的“轰呀轰子轰呵，勿吃格肚皮痛唷”，再者“生铁喔补镬子呵” “修洋伞补套鞋”。也都惟妙惟肖，此中有人。而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡，不多采用。

她大概是天性近音乐，抽空便来站在窗下听琴声，有一次我招招手，她满脸憨笑地蹑进来，我问：

“你说哪一种琴好听？”

她认真地想了想，说：

“我看还是风琴最好听。”

“为什么？”

“声音拖得长，像人唱，像叹气。”

我很高兴她说得自有道理，便依照她唱的音调在风琴上弹了几段。

她完全想不到那“绕脚苦”、“子姜酱茄子”、“火肉粽子”可以在琴上按出来。她要求再来一遍——
 凝神听了，问道：

“里头有人吗？”我摇摇头。




“那怎么会呢？”

“你可以去烧夜饭了。”





男仆们聚在一起窃窃私语，我走近：

“你们明白地说，发生了什么事？”

“陈妈的老公，闯到厨房里，我们打了他。”

“陈妈呢？”

“在外厅，和她老公在外厅。”

陈妈初来时自称是孤女，也没公婆，死了丈夫才出来帮佣的。

男仆们说陈妈一见丈夫便瑟瑟发抖，那男的已很老，右手右脚都瘸了的，出言横蛮，赖在灶边不肯走，挨了几拳，才退出厨房，但揪住陈妈的衣襟就是不放——
 这是陈妈的第三个丈夫。

第一个是童养媳年代便夭折的，受不了公公的猥亵，婆婆的打骂，她逃，讨过饭，还是想死，从桥上跳下去，桥脚下的一个摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二个丈夫，去年发大水，他在抢修堤坝时，坍方淹毙——
 是那瘸子出钱买棺成殓，事前讲定，事后，她便归瘸子所有，全不知那瘸子是个贼，在外地行窃被打坏了手脚，换窝来到他们的乡间。她只知这个残废者，心是好的，能在自己束手无策，乡邻也帮不了一点忙的绝境中，肯为她尽这份力；不说是卖身，只说是用再嫁的办法，来替救过她命的人作了入土为安之计。她不知其二的是，瘸子并非要个妻子来成家，是看陈妈长相不错，算盘打到了城里，要带她到城里来，做暗娼。他手脚既坏，改行，坐享其成了——
 也不是瘸子忽发奇想，那时候，大小城镇多的是一夫一妻的小妓院，俗称“半开门”。瘸子本来就是此类嫖客，他看得多，抓住那死了丈夫没法营葬的弱女子，如法炮制——
 男仆们怎会对陈妈的来历了如指掌，原来是一个绰号“老实头”的中年男仆，暗地里有情于陈妈，他自以为称心如意，陈妈却毫不动心。“老实头”奇怪了，认定其中必有蹊跷，便用心四下打听，积累了陈妈的前科详情。“老实头”在痛苦中难免要泄漏一点给别人听，这一点，那一点，长期下来，男仆们都清了陈妈的底。所以那瘸子闯入厨房，大家心想：早知你什么货色了，此时不打更待何时，要不是陈妈哭求，也许就此打个半死。男仆们取笑“老实头”：






“你倒不动手，我们是为你出出气哪！”

窘得他一脸赧色，躲回卧房去了。

陈妈被瘸子缠住在外厅回不转来。这种夫妻间的事母亲是不欲轻易过问的，我也难于出面干涉，希望男仆中有人仗义，然而他们也觉得没法插嘴，怕我出了主意，倒不好意思违命，一个个搭讪着走散。


其实当时我出不了主意，独自行到外厅的退堂——陈妈幽幽地哭，瘸子粗嘎的嗓音咕噜不停；要钱，不然人回去，翻来覆去就是这个意思——我得去书房应课。




老师子曰诗云地讲了一阵，忽然问：

“什么事？嗯？”

“没什么。”

“什么事分了心？”

我简述了陈妈的不幸，希望有人去解围，老师苍凉地接道：

“这是前世事，要管得早在前世管！”

真不知老夫子在说些什么。我隐然明白老师、男仆都是自私，不是什么近人情通世故。一忽儿我原谅母亲和我是限于身份，不能出场，一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈，也恨自己没有勇气没有口才去驱逐那瘸子。




除了胡思乱想，我什么也没有做。

晚上男仆们又在谈：一年多积蓄下来的工钱，全被瘸子刮走了。

陈妈终日阴霾满面地忙这忙那，端菜上桌时偶然目光相遇，好像是个陌生人。某夜，我揣了两包栗酥去厨房，四下无人，她接了栗酥哭着说：

“我实在没法子了，只好瞒你们，太太面前你要帮我说啊……我……”

“说了，都不怪你，你不要这样怕那个人。”

“如果不给他这些钱，他要翻掉坟，要开棺拆尸——
 死的一个，可是好人啊！”

此后，每到月初，瘸子来了，陈妈慌张颤抖，到外厅去受磨难，钱当然是如数交出，瘸子嫌少，不肯走。一个丫头偷听来的是：那老贼教唆陈妈偷东西，陈妈骂了起来，瘸子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上——
 我禀告母亲，母亲说：




“这样，陈妈的工钱，另外发，每月给瘸子的，叫他到账房去领。你告诉账房先生，瘸子来时，说是我吩咐的，就这点钱，要多，到警察局去拿，已经给他挂好号了。”

非常灵验，瘸子从此瘪掉了，陈妈也不必离开厨房。瘸子在外厅死等，“老实头”会出去厉声说：

“想在这里过夜么？我带你先去看看有什么值钱的东西。”

“老实头”越来越不老实了。





陈妈又叫丫头沽酒，吃鱼头，唱“绕脚苦”。我不像以前那样常去厨房了，大概自己的年龄在增长，兴趣在转化。我是无能的，陈妈有母亲、“老实头”的庇护就好。

可是一个少年人，能有多大见识，我竟做了一件错事，是针对陈妈的一件错事：

那时代，江南水乡的城镇，每到下午，寂寞得瘫痪了似的，早上是农民集市、茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头钻动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作场的工人满街走，买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一长段辰光，却是店家生意寥落，伙计伏在柜台角上打瞌，长街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，单手敲着小铜磬，一声声悠缓的“叮……叮……”，使人兴起欲知一生祸福的好奇心。




那天，母亲去外婆家议事，一伙表姐妹兄弟来我家玩，不亦乐乎之际听到瞎子的铜磐声，我说：

“我们也算算命？”

这是违反家规的，母亲向来不许九流三教之徒上门，我们也从不相信神鬼，于是这个突发性的提议，转化为如何捉弄瞎子，设计是很妙的：

“这样，瞎子走进一厅又一厅，自然知道这是大户人家，我们扶陈妈出来，叫她‘奶奶’、‘外婆’。瞎子一听是大户人家的老太太要算命，当然会说许多好话，那就有得听有得笑了，让陈妈也乐一阵。”




表兄弟姐妹们一致认为好主意，瞎子必定上当，以此证明算命纯粹是江湖诀、骗人。

于是一边去请瞎子，一边去游说陈妈，陈妈不肯，还得我去哄她出场。她说：

“我这苦命人不算也苦算也苦，还算什么！”

“以后会有好运道的。你听听也就不叫脚痛了。”

她果然心动，我乘势关照：

“我们骗骗瞎子，叫你‘奶奶’‘外婆’，你可别拆穿西洋镜呵。”

“这要折杀我了，我怎好做奶奶、外婆。”

她笑着跟我走，一伙人前呼后拥。搀扶陈妈出堂来。

堂上已端坐着一个瘦伶仃的戴墨镜的瞎子，手抱细长的三弦，小表弟冲口问道：

“你是真瞎子假瞎子？”

“少爷，出门人凭的是天地良心，我从小盲眼，不然也不做这个行当了。”说着，一手持琴一手脱下墨镜，果然是双目严闭，眢得细缝也几乎没有了。

“奶奶，您当心门槛！”

“奶奶，您渴不渴，我去拿参汤来！”




“您坐这儿，外婆，这垫子软！”

陈妈呵呵地笑，她守信不加否认。

大家一步步走在成功的路上，兴奋得紧紧屏住气，只等瞎子吞钩。

陈妈报了生辰八字。

瞎子凝神掐指，久不作声，像是睡着了。

不知谁大声咳嗽，意在敦促瞎子开腔。

瞎子横放三弦于膝上，悠悠问道：

“少爷，小姐——
 老太太可是记错了生辰八字？”

大家看陈妈？陈妈说：

“就是这样，没记错。”

瞎子淡淡的眉毛，蹙拢又松开，平静地宣称：

“那，我不算了……劳驾哪一位领我出去。”

大家愣住，怎么回事？我们岂非完全失败！

我不甘心就此放走瞎子，决然道：

“你尽管算来，是什么，说什么，除非你不会算命！”

瞎子有几分愠色：

“如果不是老太太的八字，是府上的佣人的八字，差不多。我算！”




陈妈脸色大变，我则骑虎难下，执迷不悟：

“就算‘差不多’，你且讲来！”

瞎子扶起三弦，丁丁东东，连说带唱：

“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终身。为人清白，忠心耿耿。虽有贵人相助，奈多小人捉弄，死里逃生……过得了六十大关再算命。”——
 唱几句，解说一番，磊磊历历，就像是亲眼目睹，说到中途，陈妈已泣不成声，最后弦声乍歇，陈妈踉踉跄跄奔出厅堂，回厨房号啕大哭。

我们一伙少年男女惶惶不知所措，瞎子忍不住而索钱了，才意识到应该赶快结束这场噩梦。

后来想隐瞒却隐瞒不了，母亲大怒：“你还是年幼无知么？竟作起孽来，叫我有什么脸面见陈妈？”





抗日战争爆发，烽火连天，形势一日三变，故乡即将沦陷，逼得我们离家逃难。母亲对陈妈作了周详的嘱咐，临了说：




“不是扔下你不管，这个老家，要你守了。我们能回来，当然就回来。你是个女人，又不识字，所以请了舅爷来当家。好的、对的，你就听，就照做。若是出了什么不像话的事，你要顶住、记住。和账房先生多商量，他会来看我们的。‘老实头’，靠得住，已经到了这种时候了，不要怕难为情，凡事问问他也是可以的。”然后把所有箱笼橱柜的大把钥匙交给了她——
 陈妈哭得人也站不直了，只是声声允承，说：

“我顶……好在那恶鬼已死掉了。”

其时那瘸子确已病故。陈妈这句话倒不是指她自己的安全，而是顾全到这个托付给她的“家”不致受瘸子的祸害。

避难在外乡，一地稍熟，又换了生地。此时才知道，单是吃，有多少麻烦，没有炉灶的住所，只能吃“包饭”，那是由饭店送上门来的东西，质差量少得出奇，又都是冰凉的。回想在家时每餐肴浆罗列，举箸随意——
 陈妈怎样了？她也在……其实那时她已经离开老家了。

且说当时离家的决策中，请舅父来主持家政，恐多瓜葛是非，言明不带眷属。账房先生全力辅弼，教师说是辞退，但供半薪，作为社交的顾问兼文书。陈妈是庶务总管，怎奈一个村妇，凭一颗良心，如若在同舟共济平安无事的情况下，她还能胜任，全不料舅父将舅母、表兄妹，连同舅母的妹妹一家人，都搬进我家，八仙桌，每顿两桌，陈妈供应不迭，日夜挨骂。账房先生已在舅父的行贿许愿中晕头转向，通同舞弊，如膏似漆——
 这批人的共同愿望是：避难在外者早早罹难，客死他乡，一干二净。




陈妈看到的是家中人口纷纷，日夜消耗存粮宿酒，却不明伪造账目，侵吞银款，狼狈为奸的种种勾当。战时本来已是一片混乱，地痞、流氓、汉奸、鬼子，到处敲竹杠，派捐税，彼落此起。那狼狈二人，付五百，报一千，巧立名目，查无实据，谁能记得准侦得明。舅父脑满肠肥，从我家发了国难财了。账房先生随之私囊中饱，自言得计。每次来外地给我们送接济时，把舅爷说得如何日夜劬劳，谨守家园，继而大骂鬼子汉奸的苛捐杂税的难对付，言下功莫大焉，他当然是清谦守职，疲于奔命的大忠臣了。问及陈妈，则说：老得快，常生病，看来不久长了！这是一道伏笔，他们要她死，死无对证——
 果然舅母展施高招了，舅母是由陈妈服侍盥沐梳头的，一日当了陈妈和两个丫头的面，洗手时脱下金镯，放在面盆里，趁人转背之际，速取金镯入袋。陈妈端了面盆出房倒水回来，正要梳头，舅母举手撩发，惊中叫：“镯子呢？”




丫头说：

“刚才看见舅太太脱在面盆里的！”

陈妈说：

“我也看见的——
 我倒脸水时没有啊！”她怕眼花有失，急急出房察看，那阴沟下水口设有小孔的盖板，根本漏不下镯子。

顿时全宅鼎沸：陈妈偷了舅太太的金镯子！

她发誓赌咒，托人去卜卦、测字，闹到第二天早上，她忽然明白：这是蓄意陷害，两条路，一条是死，一条是出走——
 明白了，倒也心定了。

她有自己的一份聪明和勇气，反过来警告：

“头顶三尺有神明，冤枉我，是为点啥？我懂！东家太太回来，我一五一十讲，你们赶我走，我爬也要爬去见主人家，要死，也得清清白白死！”




这一下可直刺狼心，舅父发了狠，扔一条麻绳一把刀在陈妈脚下，大吼道：

“不交出金镯子，两样东西随你拣！”

那夜，陈妈后来哭诉说：她想来想去，只好对不住老东家了。夜半人静，她把麻绳和刀塞入小阁楼紧底，收拾了个衣包，被子也不拿。叫起“老实头”把那大把钥匙托付给他，求他开花园的后门，放她活路。她说：留得了命就好见我们的面，这城里是不能存身的，一是他们要搜寻，弄死在外面不是更称他们的心吗？二是她不能坍我们的台，被人说某家的厨娘烧了半世饭成了讨饭叫化子。她便躲躲逃逃，到了隔省的小城里，夜宿祠堂角，日间在街头为人缝补衣裳，托袜底，没有生意时，便敲个小木鱼，席地念“心经”，过路人看到她确是在风里太阳地里一句句念，一个个点红印子。吃长素？那还吃什么呢。所以都认为这种经卷是值得买去烧给祖宗的——
 她说到自己会想法子活下去，似乎得意起来，居然对我一笑：

“本来我去叫卖酱茄子，火肉粽子，也是来事的，小脚，走不了多少路哪。”




不料我流下眼泪来，她赶紧扯开，大声改言道：

“那辰光，我倒不怕活不长，是怕被人认出来，我天天戴顶包帽，还讨了副眼镜套上，不三不四，有人当我是识字的，要我读信呢。”

说着，真的掏出一副旧得不堪的眼镜来颤颤地架上两耳，拉长脸，张大眼睛，朝我笑……

我是被逗笑了。

母亲嗔道：

“好了，陈妈，疯疯癫癫的。快去煎药，要天天吃，阿胶冲得薄点，这是荤的，你已经开荤了，到明年再吃素吧。饭菜呢，有替工来，你歇着。闲得慌了，就来看打牌，你不是会打牌的么？”

陈妈不服，她依然当厨。毕竟衰弱了，时不时见她坐在竹椅上，脱了鞋，揉搓她的脚。

有时喝点酒，不声不响——
 许多事我们以为过去了会再来，其实是不来了。





我们回家之前，母亲已摸清舅父他们的为非作歹，那“老实头”真不是傻瓜，放走陈妈之后，他就打听我们究竟避难在何方，终于被他偷得了一只我们寄回家去的信封，他辗转问询，穿省过县，花了半个月，找到了，把那大把钥匙呈给了母亲。平日里舅父和账房先生只防陈妈，不防“老实头”，他所知甚多，毕竟是男人，道来颇得要领，母亲再加以推理想像，一切了然胸中，势在必解这个危机，方可作长期避难之计，于是决心来个冒险，不宣而战地突然归返故里了。




记得那时我们乘船深夜到埠，速速进门，正厅灯火骤明，从梦中惊起的舅父慌得衣纽扣错，嘴唇发抖，账房先生披着长衫，两手不及入袖，只穿了一只袜。

母亲坐在中央的大椅上，对舅父说：

“你们今夜也不用睡了，明天一早，两八仙桌的人统统滚出去！”

对账房先生说：

“你，走不了，养你到抗战胜利，再算账。”

陈妈也是由“老实头”去寻回来的，她曾托人带口信给他，说：只要问街上有个念经的女人就知道了。那天清早，我们还没起床，丫头来报，陈妈到了，穿得整整齐齐的，也不说也不哭，扑在板桌上动也不动。母亲叫丫头拿瓶葡萄酒去，还有外地带来的熏鱼。不许我和姐姐去打扰她。直到黄昏，她挟着一个包，上楼来，先是一弓腰称呼了我们，说说，停停，然后滔滔不绝起来，说到中途，把那包打开——
 油腻的麻绳、锈黄的砧刀……她随即收起，加了一句：




“我也是恶的，留着这个做什么。”

从此她保持了吃素念经的习惯，白天，空下来就坐在灶口念，夜静了，怕扰人，躲到花园的亭子里去念。二更敲过，问问丫头，说还没回房，母亲命她们去唤陈妈归寝，丫头害怕，我说，我去叫。

一下楼，便感寒意袭人，我快步走。

园内风声萧瑟，树影摇曳，月色迷蒙，只有亭间一点灯火，诵声隐然，木鱼的笃笃在夜气中清晰可闻。

怕骇着她，便一声声轻喊：

“陈妈……陈妈……”

这样近去，让她知道是我来了。

木鱼声歇，她在等。

走上假山的石级，入亭却见她神态自若，煤油灯的光晕里，几乎显得年轻些了。我打趣道：




“陈妈，嫁给他吧？”

她倒不笑，一脸正色：

“到现在，他还是要我的。”

“那就在于你了。”

“命里克三夫，都应了？他，不在我命里。”

是我作的孽，她听信了瞎子的话。

“你念的经是为他吧。”

“喏，这串是为你们念的，这串，为他念的。”

她拎起一长一短两串佛珠，我不忍看，不看又伤她的心，便接过来抚了抚，递还给她，她也随即收拾了，吹熄灯，跟我出亭走下石级，嘴里喃喃：

“快念完了……母亲要你来叫我……明天我不来了。”





陈妈卧床已逾一周，开头医生说是受风寒，无大碍，处了两帖药，复诊时说再加调理就行。一夜忽发高烧，谵语连连，扯破帐子角，丫头吓了，来敲我们的房门，当夜请了医生，说是病体虚弱，吃了不消化的食物，断定是伤寒症——
 高烧一直不退，神志时清时昏，据母亲的看法，陈妈两耳明显朝后扯起，这是死的征兆，该为她准备后事了，便召“老实头”来说话，我拉住母亲的手，轻呼了声“妈妈……”，母亲捏紧我的手，吩咐道：




“还是去办了吧，棺材、衾衣，都要好一点的，像样一点的。”

江南的风俗，棺材、衾衣，整套殓葬的物件，在人活着时就备得齐齐全全，称之为“寿材”“寿衣”，似乎是含有祝愿长命的意思。我祖母在世之日，每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。我们小孩子看到那像京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。祖母拍拍掸掸这些寿衣，其实是洁净无尘光鲜无霉的，那是全副“死”的服装道具，有搁头的方枕，有搁脚的凹枕，有厚底的靴，薄布的袜。“衾”，本是指殓尸之被，江南人是泛指了，便分内衾、外衾、盖衾、罩衾，款式奇异，不僧不道、不朝不野、一色绣满了以莲花为主的繁缛图案。那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚” “死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。




我曾数度进房省视病中的陈妈，有两次，她是认得我的，说不出话，我的声音，她似乎听见。

陈妈弥留之顷，我在书房，没人来传告。听姐姐和丫头说：陈妈死前一刻，神志转清，坐了起来，她们告诉她：

“棺材给你买了，很好的，停在后花厅。”

她点点头。姐姐她们把寿衣取来，一件件拎起，给陈妈看。她们告诉我：陈妈是笑的，很清楚地说了句：

“我也有这样的寿衣穿啊。”

听了姐姐们的陈述，我有一种尖锐的反感——
 何必这样做，只有女孩子才做得出。

抗日战争将近胜利的那年，我离家去大都市自谋营生。

战争结束，我以同等学力考入大学。寄宿生。寒假暑假也在校度过。










静静下午茶









这幢屋子长久没有年轻人出现过了，我来之后，姑妈以明智的劝导限制我的社交范围，我能安之若素，因为终究不是修道院，我将重归年轻人的世界，有一天，这幢屋子将会是年轻人世界的一部分。

客人愈见稀疏，老夫妇也少出访。我想，互为宾主者，同时愈趋迟暮，做一次主，做一次宾，渐显得是严重的费神的事，能免则免了，大概是这样吧。

我想，姑妈姑父年轻时并不是孤僻的，从偶临之客的谈话中，听到许多姓名，谁迁居、谁增产、谁生了怪异的病、谁死之前还在做什么……夹杂在纷然往事的断面中，细节记忆十分清晰。据说年岁越高，对过去生活的追溯越远。不过，我注意到来客不论男的女的，总会犯一个失误——
 客人称赏男主人不见老，丰采依旧。忘了这样的花束应得先献给女主人，或者说：你俩都不见老，丰采依旧。




姑妈因此而妒忌自己的丈夫，时常冷然瞥他一眼，像陌生人的打量，她是在估测，别人说的，究竟有几分是实质，几分是恭维。

姑父颇自信，加上屡得的评鉴，似乎坚持不老是他的天职。十分整洁，家居亦修饰不懈，领带英挺，任何袜子都用吊带拉紧。最大的优势是不发胖，从前的服装仍可上身，就只裤腰必得以皮带束拢——
 然而在我的眼里，他是个衰象明显的保守派老绅士，与他同年的来客都已龙钟蹒跚，自叹不如之余，作一番雅谑也算解嘲。这些二次大战时代的年轻人，什么事都很认真，比我们认真。

道是五年前就开始节制饮食，姑妈的身材停止了变化，或许为时欠早——
 她停止在富泰相中，重归窈窕自不可能，而大局既已稳住，每月一两次下午茶是免不了的。

姑妈说：

“今天有谁来？”

“不会有吧。”姑父说。




“你要出去？”

“去哪儿，哪儿也不去。”

他说：

“你想到什么地方玩玩？”

“天气不好……好也不想。”

“长久没有户外活动了！”他为她找理由。

“每次外出，回来总是懊丧的。”她叹息。

“我也这样。”他附和。

“这领带好，新买的？”

“现在流行窄型，这不知是什么时候的了，好宽，少用它，与衬衫难配。”

“很早不也流行过窄的吗？”

“五十年代末，窄的。”他以拇指食指在胸前比个窄领带的样子。

姑妈自己也每天考虑如何穿着，有时会问：“艾丽莎，现在流行什么了，我不想上时装店，你替我看看，衣橱中的这些，哪几件，与流行的款式比较接近？”

我很钦佩她的见地，时装确是周而复始的旧翻新，但制造商和设计师很刁钻，每次轮回都有所增删，使旧的冒充不了新的。所以我又怜悯起姑妈来，不过她也是在家赶时髦，未致贻笑于路人，就为她挑选出与流行的格调大略有共通之点的。她高兴，对着镜子笑道：




“真的吗？又时兴这个了，这还很早呢，我四十来岁时的呀！”

她有了先知先觉的幸乐，而且勉强还能穿上身，可见她很早已是非常丰满的了。

姑妈腰背正直地坐在客厅里，时装使她增加精神。她仍然要丈夫接收刚才的话题的暗示性：

“窄领带是否比宽领带要轻快些？”

“也许是的。”

“不结领带呢？”

这下姑父觉着了，连忙解释：

“习惯，领子松着反而不舒服！”

姑妈亦转而缓和气氛：

“那也是的，譬如衬衫袖子，单穿衬衫时，我不习惯看别人把袖子卷起来，要嘛，短袖，长袖这样，不雅观。”

“这像文法，那些人文法不通。”




看来以后姑父每天仍然可以结领带，讲究文法修辞。

姑妈转向我：

“我们有多少天没喝茶了？”

“十天吧。”

“今天呢？”

“好吧，我去准备，姑父？”

“好。”

偶一为之的下午茶，没有多大要准备，不过是看看瓷器、银器，糖是脱脂的，饼是苏打的，果酱一点点，牛奶一滴滴，使我苦笑的不是这些，而是等忽儿，必定要恭聆姑妈的那一段台词。

又是习惯，那习惯是不能把茶具全摆好了请女主人男主人就座，而是要对坐着，看我用盘子顺序端出来，分布停当，然后我装作不解事地问问：

“要不要奶油？”

姑妈摇头。姑父无言。

“一小片起司，好吗？”

“不。你要的话，我同意。”




这表示姑妈今天心情良好，奶油、起司，姑妈不过是要听听名字，追悼一下，小小的伤心便是甜蜜。我实际身份是佣仆、伴侣，未来身份是继承人，初到之际，时时刻刻处于紧张中，日子长了，一切显得容易对付，虽然他俩尚未立遗嘱。

下午茶快要结束，一阵静默，使喝茶嚼饼的闲适氛围退远，暮色转深，姑妈的声音暗中响起：

“那天，我记得是十月二十六日，空袭警报是下午一点开始的，三点，解除了，你是七点钟到家的，路上一小时，还有三个小时，你在哪里……”

姑父不动。

照例姑妈的脸上似乎有得到答案的信念，姑父的脸上似乎有作出答案的决心。暮色徐徐沉垂，这样的下午茶，这样的声音响过之后，暮色的转浓就特别使人在意，也可说是特别滞缓，姑妈不动，姑父不动，我不动……

姑妈稍一伸欠，姑父才变一变坐姿，我也不由得挪一挪手或脚。她家还有个陈规，客厅的灯，主人是不开也不关的，一定是叫：




“艾丽莎，请来开灯。”

“客厅的灯可以关了，艾丽莎。”

等候吩咐，所以一任暮色沦为夜色，她的侧影，他的侧影，鼻尖各有小点微光，神情已看不清。

“二十六日，那天是十月二十六日，下午的空袭警报是一点钟响起来的，快近三点就解除了，路上最多一小时，你回家已经是七点钟，那三个小时，你在哪里……”

肃静。

客厅全黑，银器暗淡无光。

“艾丽莎，请你把茶具收了。”

我如蒙赦般地活动起来，回厨房洗涤安置。杯盘难免碰触有声，觉得悦耳。我很爱惜这些古趣的物件，时常惊喜于它们的优雅细腻。

“艾丽莎，你好了没有……请来开灯。”

擦干手，开灯——
 好像开灯前的一切，是梦。

某日我们三人在园子里看工人刈草，爱闻青涩的草馨气，姑妈又赚太沁人，使她皮肤发痒，回屋洗澡了。

我悄声问：




“那是什么年代呢？”

“什么？”

“空袭警报？”

“二次大战啊，四十、快五十年前。”

“刚结婚？”

“刚结婚。三天两天有空袭，不一定轰炸的。”

“警报解除后，你到哪里去了？”

“没有。”

“三个小时？”

“喏，这样的，如果下午有警报，只要是三点钟以后解除，就不用再上班了。有的人，一到下午就等声音响起来，躲进防空洞，老看表，怕三点不到就解除了。”

“你是七点钟才回到家的呀？”

“我从来都是下班就回家，天天这样，有空袭，只要警报一解除，如果不用再上班，就直接回家。”

“十月二十六日呢，四点到七点？”

“回家啊。”

“姑妈说你是七点才到的？”

“四点就到了。”




“怎么会呢？”

“清清楚楚的事，从防空洞出来，看表，三点缺几分，当然也不用上班了，正好搭着巴士，到家比平时还早些，后园的木栅坏了，看看该怎样修……”

“你修？”

“不，得请工人。”

“后来呢？”

“在书房放了皮包，转到客厅，没人，上楼，两个卧室也不见你姑妈。厨房浴间门都开着，地下室门关着，我想她出去了……”

“她是出去了？”

“她会去哪儿呢？她曾说要向后面邻家学做酸黄瓜，我去了，托贝小姐说是来过的，是昨天中午。托贝小姐又说詹姆斯先生家的哈利产了小狗，也许去看狗。我想不会的……”

“姑妈在？”

“没有啊，詹姆斯先生请我进屋看小狗，我觉得脏，没有说脏，我说我们不善养动物。詹姆斯先生提议一同去钓鱼，给我看各种渔具，我说我不抽烟斗，他说不抽烟斗与钓鱼没有多大关系，我认为鱼很难上钩，等好久好久，他说就是等的时候有趣……”




“后来你又到哪里去了？”我有意打断他。

“没有啊，后来看了些詹姆斯先生收藏的植物标本，有玻璃制作的摹拟品，简直和真的新鲜的植物分别不出来。还有蝶类，好几种我都从来没有见过，漂亮得简直不可能……”

“后来呢？”

“我回来。”

“大约几点钟？”

“大约……没看表，天快黑了。”

“姑妈呢？”

“她在前庭的廊柱边坐着，手很冷。”

“她问你了？，”

“她说：你回来了？”

“你呢？”

“我说：回来了。”

“后来呢？”

“后来没说什么。”




“怎么没说什么呢？”

“是没说什么。”

“前几天还在问你呢？”

“你也不是首次听到，四十多年，每隔一阵，就问了。”

“怎么不回答？”

“起初，我想这有什么好问的，有什么好答的，就不响。不响，我想她就不会再问。后来，一次一次问多了，再回答，她会不相信，她会说：既然像你所讲的没有事，那么为什么以前不回答，到现在才回答——
 再叫我怎样说呢？”

“你也没有问她那天为什么不在家？”

“没问，我猜想她四点钟以前就在前廊等了，我从后园进，不知道。我也不知道。”

“以后呢？”

“以后？”

“我说，如果下次又问了，你是否就讲？”

“讲不清楚的！”

“你是否觉得这样的下午茶很难受？”




“难受，难受之极！”

“讲清楚，就不再折磨。”

“来不及了，讲不清楚的。”

“刚才你就讲得像今天发生的事一样，你的记忆力很好，不必等姑妈再问，你自己找她解释。”

“她不相信，她一定是不相信的，一定认为我这些年来都在构思说谎，托贝小姐、詹姆斯先生，一个蒙主召归，一个迁徙加拿大，可能也不在人世了，即使都活着，谁记得四十多前的十月二十六日下午四点之后，到七点之前，发生过什么事。”

“不要紧，不需要证人，你说了，就从此不再受难了！”

“你在旁也很难受吧？”

“也难受。”

刈草工人早已不在，草地平整如毯，我猛然担心姑妈会怀疑我和姑父议论她，急急回房，依迹象判断，姑妈浴后是需要小眠一会的，便蹑下楼梯，姑父问：

“她呢？”

“睡着了……最好明天有机会，你就说。”




翌日没有提起下午茶，如果由姑父提或我提，就会显得有预谋，更难使姑妈听信，甚而误会我与姑父串通、摆布她，那就要危及我的现状和前途。

我不再敦促姑父，一切顺其自然。没有姑妈在场，不与姑父谈话。

过了十多天，雨后新晴，上午下午鸟雀不停地鸣啭，我伸伸腰：

“天气真好！”

姑父看了我一眼。

姑妈在窗口眺望：

“艾丽莎，我们长久没有喝下午茶了。”

“前几天我买的曲奇是荷兰的。”

“还早，等一下我们喝茶，还是茶，不是咖啡。”

我回看姑父，他走出客厅，只见其背影，

我折至廊下，浴着阳光，独自凝想。

三个人中只有我在兴奋，姑妈不知道今天将证明她的丈夫是完全忠实无辜的，姑父要准备陈述的措辞，一定情绪紧张。而我，总还得但求平安地在这里待下去，不知要到何年何月才能反仆为主。他俩衰老，我也毕竟不年轻了，如果不再突然冒出个比我更合情合理的法定继承人，那么我的地位可以自信。我将养狗养猫，自己做酸黄瓜。上帝，宽恕我想得这么多。我为姑妈姑父祈祷，祝福两老健康长寿，我还没有钱，有了时，就去找本堂神甫，为恩人做弥撒……




“艾丽莎，你在准备了吗？”

“现在几点钟？”我戴着手表。

“四点。”

“那我就开始煮茶。”

也许是凑巧，姑妈今天气色特别好，姑父的稀发那是天天梳得一丝不苟，我本该换身衣裙，怕事后姑妈会联想起来，推理到我比她先知道了应是她早该知道的谜底。对于她是四十多年的严重心事，对于我则毫无意义。

银器擦得雪亮，玻璃清晶如新，三年来未曾损过一杯一盘。我这样竭力怂恿姑父“自白”，一是为了使姑妈终于宽怀，丈夫毕生没有对不起妻子的行径。二是为了使姑父取得免于困窘的自由。四十多年的悬疑，一旦开释，还其绅士本来面目。三是，我实在受不了这种沉默黑暗的压迫，姑妈可以也应该与丈夫单独相对时回顾前尘旧梦。我想，她是故意要个第三者在场，有利于营造气氛，我实在不愿再当这种配角，倒霉的配角。




姑妈姑父照例对坐在圆桌两边，我居下，上座空着，瓶花就移过去，茶具可以摆得舒畅些。忽然我担心姑妈今天不提问了，从此不再提了，好还是不好呢？不提，当然免于受难，可是这数十年的疑团没有机会涣然冰释，所以还是提好，今天提，如果今天不提以后提，姑父又会不动，不响，椅子坐在椅子上。

天色很亮，夜幕还远着，如果起了阵雨，就很快暗下来，但雨声嘈杂，姑妈会觉得不适宜付出她冷静的语调。

万一姑父还是不肯说，认为要开口解释这种毋须解释的事，太伤他的自尊心，那么，由我代言，能不能代言？姑妈会问：为什么要你代言？

“你说得不错，是很好……”姑妈嚼着饼说。

“什么不错？”姑父问。

我急收思绪，拈起一块曲奇：




“比丹麦的好。”

“喔，我试试。”姑父伸手，姑妈将饼盘推了推。

“今天的茶也好！”姑妈又赞赏。

“你知道我怎样做的？”

“不知道，香味很浓郁！”

“喝着会想起春天的景象！”姑父搓搓手，又拿起杯子。

“春天，会来，人生的春天不会再来！”

老人谈春天，等于老人唱歌，我要抑止这种歌声：

“哪，这是一个同学，一个中国人教我的，他们称为红茶，红茶可以煮，煮好后，可以加玫瑰花，焙干的玫瑰花瓣，然后盖紧，不让香味漏散。那种他们叫绿茶的，只用沸水冲，水是刚泛泡就熄火，可以加茉莉花或玳玳花，这大概像食肉该喝温的红葡萄酒，食鱼该喝冰的白葡萄酒……”

“对，是谐和、相称！”姑父说。

“人与人，何尝不如此。”姑妈说。

我起身给他俩斟茶。

“你的同学，中国人，后来呢？”




“回去了。”

“你们常常一起喝茶？”

“那时在学校。”

“他很细心，是不是？”姑妈看着我。

“好像是的。”

“我想他是细心的，所以你还纪念他。”

“我只记得红茶是可以加玫瑰花的。”

“玫瑰，中国人也许不知玫瑰就是什么！”

姑妈又要唱歌了，我快转话题：

“姑妈，你说要不要再买点这种曲奇备着？”

“真要比起来，总不及大战前的东西好吃，饼类、水果，都越来越没有味道！”

“也许是我们自己的味蕾开始萎缩了？”姑父说。

“我不承认！”

“不过我想主要是面粉、麦子的品质的缘故。”姑父说。

“是的，化学肥料、药物激素可使禾类果类增产，却破坏了天然的品质。”我说。

“现在的花也不香了，从前的花店，一条街上如果有几家花店，整条街都是香的。”




暮色在窗外形成，客厅已暗，我决定不再发声，看姑父在轻轻搓手。

姑妈端起杯子，又放下，一个银匙在碟中翻了身。

“那天，我记得是十月二十六日，空袭警报是下午一点开始的，三点，解除了，你是七点钟回家的，路上一小时——
 还有三个小时，你在哪里……”

姑父停止搓手，寂静。

我捂唇轻咳了一下。

寂静有了长度，长度显著增加，我故作斟茶，壶嘴磕在杯缘上，我轻声道歉。

“一九四五年十月二十六日，空袭警报是下午一点钟响起来的，快近三点，解除了，路上最多一小时，回家七点钟以后了，那三个小时，你在哪里……”

姑父。

我侧腕看表，没能看清。

也许姑父希望我走开，便离座去洗手间。

在洗手间的黑暗中站着，不掩门。

没有任何声息。




表的荧光近看时可见是六点五十五分。

七点，真的洗了手，回客厅。

“艾丽莎，请你开灯。”










五更转曲









崇祯十四年秋，江阴早已改州为县，弹丸之邑，却因北滨长江，历代是防守要地。而在江洋大盗的眼里，它是只没有螯钳的肥蟹。

风声是从酒楼上传开来的——
 五个贼探，乔装行商，混进城内已有好多天，如数摸清财主殷户之所在，得意非凡，在酒醉饭饱的当儿，打着黑道切口，唾沫横飞，落入老经验的堂倌耳中，豺狼之心，昭然若揭。

一传二，二传三，传到华堂深闺中，员外公子噤声发呆，夫人小姐却希望是谣言。

街上月饼的生意依然兴隆，明日中秋节，店家的柜台口摆满斋月的斗香，彩幡飘飘，鲜藕红菱摊得到处都是，实在与太平盛世无异。

其实穷户也害怕，巷底檐角，交头接耳：强盗是要放火的，要掳大姑娘的。




孩童不知忧虑，赤足嬉闹在江边，忽然拍腿叫起来：

“乖乖，那么多的大船！”

长江上，征帆去棹，日日见惯，而舳舻百数，列阵齐进，桅尖楫首，一无旗号，使人不能作商队水军想——
 那么，真的来了，强盗！

江阴县令，这时人在无锡兼摄政务，本衙执事的是县丞和主簿，日前有所风闻，认为野传不可轻信，径自在府纳福，旨在稳定民心，此刻忽报群盗乘潮逼岸，一阵冷汗后，居然动如脱兔，躲的躲逃的逃，尔举家不见踪影，好像早有准备似的。

江阴县，是个没有父母的孤婴。

“是好男儿，就跟我来！”

跃马高叫在衢口的大汉是到任未满三天的县典史阎应元。

青壮百姓呼啸而上，势如浪涌，顷刻已近千数——
 但兵器呢！

唯有马上的阎典史执长枪配弓箭，只见他率领众汉直扑市梢最大的那家木行，到得栅前，喊道：

“事急了，一人借一竿竹，向我收钱就是。”




众汉得竿，气势倍增，噪着向北疾奔，霎时江滨人若墙堵，竿如林立，阎应元策马巡驰，只等舳舻近来，潮涨风急，看看已及射程，开弓飞矢，正中那船首的赳赳恶魁，翻身落江，水花未定，又有二匪饮箭毙命，沿岸威号雷动，群竿狂舞，盗船却无声息，半落的帆篷速速升起，转体掉头，悄然逃去了。

江阴县的壮夫勇士们感到怅惘的是，上了战场，无缘杀敌。

酒楼上饮客满座，那堂倌忙得穿花蛱蝶似的，嘴里不住地自夸，他解得各路帮话切口。惹人取笑他从前一定做过强盗，至少是个剪径贼。

金风送爽，澄江如练，一六四一年中秋江阴县有惊无险，云破月来，笙箫鼓乐四起，家家户户格外有一种团圆的感觉。

阎典史与夫人对坐庭心，守着将要焚化的斗香，自剥红菱佐酒，都无一语——
 盗贼事小，大明江山眼看不保。








县令回来，查明抗盗实况，具文禀呈巡抚（县丞和主簿的失职，只字不提）。

巡抚用皇命赐阎应元依照都司衔，执掌徼察一县的事务，而且出门时，可以张起黄绫大伞，拥了金边的纛旗，开锣喝道……阎应元却觉得像是仗势欺人似的，脸颊阵阵臊热，行使过一次之后，仍旧还是策马独行。而且接下来也只是按照他的一般资历，迁升为广东英德县做主簿，又因老母病重，不克首途赴任。再接下来，便是崇祯自缢，北国沦丧，南地朝不保夕，阎应元携眷寄栖于东郊的砂山。至此，已是顺治二年了。

一六四五年，清廷贵族豫亲王多铎统率大军渡江，金陵，可说是不战而降，南明的福王由崧被执，臣宦作鸟兽散，明朝也就整个末矣。

豫亲王分派各个新封爵的贝勒，占定东南郡县。原本的守土史，愿降的降，要逃的逃，也有少数闭关聚众抵抗，围攻之下，快者只费一日半宵，最迟的也不过十天左右，城头换了新帜。江苏镇江号称京口，名都大邑以百计，一月之间，全部易主。

清兵攻陷南京后，便悍然下“发令”，汉人必得依照满人风俗，剃光头额四周的短发，将头颅中央的长发编成一条大辫，“留头不留发，留发不留头”，抗命者，斩首示众。




当时江阴县有位秀才，姓许名用，在“发令”的胁逼下，悲愤裂膺，六月初一那天，奔入学宫正殿明伦堂，挂起明太祖的画像，带领诸生哭拜，聚而同声者逾万，祭罢，列坐商讨对策，奉新任县尉陈明选做守城领袖，陈明选道：

“论智论勇，我都远不如阎应元，这样的大事，除非他来，才有希望，我，不离他左右就是。”

许秀才当夜骑往砂山，阎应元聆议，投袂而起，吩咐眷属速速整装，夤夜率家丁四十人，仓卒就道，平明已入城理事了。

城中兵不满千，百姓也只有万户，粮饷实难筹措，只好先着手制订户口册，征集壮丁，然后修建防御工事，然后取出以前的兵备道库存的火药火器，悉数搬入堞楼，然后，阎应元沉吟了——
 江阴虽小，鱼米之乡，膏腴之地，盐商木客必经之路，大户人家堪称巨室的自亦非少，否则也不会受盗匪觊觎了，然而为富为仁，难归一体，晓以大义，未必动中，唯有树起卓范，才能震召群伦，那就胜于苦口劝输了——
 程璧，是太学中的最高楷模，为人浩荡忠烈，江阴县民奉程子言行为圭臬，阎应元想到这里，便喊声“备马”，转身入内盥洗更衣。








国子上舍程璧，首捐贰万伍仟金。

红榜贴遍通衢，响应者接踵而至，情状慨慷。阎应元、陈明选、许用等分头解释道：

“捐助者，并不一定是钱财，凡是粟、菽、帛、布，以及其他军需日用的东西，都可以，请视方便而行。”

意明，捐助者更为乐意而热烈，很快就聚集了火药三百罂，铅丸、铁子千石，大炮百门，猎枪千柄，钱千万缗，粟、麦、豆万石，新酒陈酒、盐、铁、刍、藁的总数也相当可观。

武举人黄略，守东门。

把总张振堂，守南门。

陈明选，守西门。




阎应元自守北门，巡徼四门。

部署甫定，清兵已临城下，汹汹十万，扎营论百，列数十重团团包围，引弓仰射，伤了不少雉堞上的逻卒，而城端打石头的炮，用机关发射的强弩，乘高纷纷下袭，清兵死伤越多，平南大将军勒克德浑亲临督战，见状暴怒，下令驾来大炮，猛轰西门，城垣裂。

应元指挥若定，用铁皮包钉门板，贯以大铁索，吊下去掩护豁口，又取空棺填实泥土，叠起来障住处。

清军转攻北门，炮火连天，眼看城要穿了，下令：“每人搬一大石块，在城内更筑坚垒。”通宵达旦，第二重城墙立起来了。是夜，南门也做了要紧事：扎稻草人，衣之帽之，且持一灯，遍立城头女墙间，兵士伏垣内，鸣鼓大噪，好像要缒城劫营了，清兵大恐，仰弓乱射，稻草人受箭无算，取下分捆备用。也是这夜，东门出奇兵，十勇士以麻索系腰，乘月黑，倏忽缒落，潜窜清营，顺风纵火，清军仓皇失措，自相蹂践杀死者数千。

清军撤离三里，止营。

城内亟于休整，无意庆功。

静了两昼夜，城下出现单骑便装的人影，抬头扬声喊道：




“我与阎公是老朋友，快去通报，请来相见。”

应元问明那人模样，暗暗骂声“无耻”，便上城头看个究竟。

南明弘光在位之际，刘良佐是四个“国之重镇”之一，此刻在城下拱手作揖的就是他：

“应元兄啊，你知道，弘光大势已去，江南不再有主，你还苦守，又是为谁呢？我以当朝总兵的身份来劝你，献了城，日后的富贵荣华……”

应元答：

“我阎应元不过是明朝一典史，你是广昌伯、大将军，弘光四镇之一，吃过宗庙的祭肉，拿过封地的色土，你可以来见我，你有何面目见江淮父老？”

城下，马背上的那个，仰着的头低了下来，缓缓带转马首。





阎应元深知明室气数已尽，江阴城终将攻破，自己置生死于度外，可怜的是如此勇义的万户黎民。

那姓刘的惭退回营，贝勒斥为无能，又把新近从苏州松江得来的降将，裸裎反缚了架到城下充说客，嗄声高呼，涕泗交颐……




应元喝道：

“败了，就罢了，速速死掉就完，哪里来这许多不是人说的话!”

贝勒“劝降”技穷，改以“撤围”诱之，派人传谕：

“斩四门首事各一人，就不再攻城。”

应元叱曰：

“贝勒痴人，敢来说梦？”

这样几个口舌回合后，暂时不见动静。

又近中秋节。

应元与明选议定，普给军民赏月钱。

歇业的糕团作场，连夜赶制各式甜咸月饼。孩童们以为城已解围，欢叫腾踊，反使父母潸然泪落，叹道：

“能吃得着明年的月饼才是好哩！”

话虽如此，看到应元魁梧的躯肢，苍黑微髭的脸，人人都有一股说不出的信赖油然于心，父老辈有时直呼其字“丽亨”，他笑应得分外温驯。陈明选一天到晚巡回抚慰士卒，竭尽所能，故若有明选所不能者，无人抱怨。




中秋夜，市廛城垛，到处飘散酒香，四门戒备森严，全县乐于如此难得的一醉。兵士击刁斗，鸣军笳，庶民中的善讴者，竞出献声。许秀才依照古乐府的格调，作了一首应时应景的《五更转曲》，这么“一更里来……”“二更里来……”唱到“五更”，再从“一更”唱起，听着听着，大家都会背会唱了。

十六夜，歌声与刁斗笳吹依然相和不辍，直到深宵。

十七日傍晚，许用说：“今夜不要再唱了，别弄得不像话。”

黄昏时分，应元与明选驾马车，循四门，分送酒浆肴果，招呼道：

“再唱一夜吧，五更转曲都会唱了，都来唱！”

顿时城上歌大作，金铁皆鸣，街坊闻知应元明选之意，于是全城百姓引吭放声，那些个素擅丝竹的，急切检出弦琴箫管，咿咿呜呜满街边行边奏，梵刹击鼓撞钟以为应和，声传三里，勒克德浑步出营帐，对着月光，叹道：

“汉人之心如此！”








围城已逾七旬，豫亲王多铎限令贝勒十日之内攻克江阴县，否则要坏勒克德浑的前程了。

清兵架云梯、推冲车，敢死队铠胄皆用西番镔铁制，刀斧及之铿然锋缺。炮声昼夜不绝，百里方圆，地震水飞，硝烟蔽空，城中伤亡日多，号哭四起，人心都往最后一决想。

那天，曙色迟迟不明，大雨滂沱，近午时，有赤光起土桥，直城西，墙垣俄陷，清军从火焰雨眚中蜂拥进城，应元率死士百人驰突巷战，八次冲破恶阻，杀敌千数，再夺门，门不得启，应元自知路绝，纵身跳入前湖，湖水浅不灭顶，清兵涉水围集，遂被缚上岸来，押至清营，上囚车转解乾明佛殿。

刘良佐闻报，坐立不安，“必欲生致应元”的军令是他下的，而他实在怕见应元，此时强作镇静，箕踞佛殿中央的案前——
 一阵脚步声，应元泥水淋漓站在面前，他跃起抱住号啕大哭，应元认为刘良佐这层痛苦并非虚伪，便闲闲笑道：




“不要哭了，我，一死而已。”

那边贝勒催命，即将抱哭者拽开，挟持应元急入内殿，卫士厉喝：

“跪下！”

应元挺立不屈。

贝勒左右，传卒横枪刺应元小腿，骨折，扑地血流如注。 

晚，雨住了，担解应元至栖霞禅寺，锁于空堂柱上。

夜静，禅院老僧兀坐不寐，但闻一声声：“快来杀我……快来杀我……”

丑时过后，呼渐微——
 乃息。

老僧知应元死。

陈明选指挥到城破后，下骑搏战，至兵备道库门前，遭两路夹击，背腹重创，手握刀倚壁僵立不仆。

上述八十一日壮烈事，清宫史官不实录，后世何从证据——
 话说栖霞禅院老僧目睹耳闻，口传于青门山人邵长蘅，邵子善诗文，一切就历历于纸上了。老僧自亦木讷而有心，否则怎能知之甚详呢。




围城的清兵——
 二十四万。

攻打而死者——
 六万。

巷战而死者——
 七千。

（凡损卒七万五千有奇）

城中死者——
 无虑五六万。

（尸体满街巷，无一投降者）

























































































此岸的克利斯朵夫









夏日卓午，我凭窗闲眺，席德进在阳光下走来，渐近，视线相接，彼此点了点头……他脸上有一种舛异的神色——
 四十年前，杭州艺专学生宿舍。清晰如昨。





一九四七年，暑假。艺专学子多半是外地赴杭的寄宿生，走了几个，等于全部留校。我是上海美专来的，杭州有家，不住——
 喜欢朋友，三三两两构成星座，游泳、爬山、打牙祭，闹些闹不大的纯洁笑话。

全都笨拙，没有见过一个精灵俏皮的人。对艺术、艺术家、艺术品、艺术史……严肃得愣头愣脑。也许，还是在“美育代宗教”的观念笼罩中。艺术家的生活模式？中国史上的参考过时而废。从欧罗巴的传记、小说、电影中借鉴，不期然而然要取十九世纪巴黎的那些公案轶事，作我们行为的蓝本。时空的差异像恶作剧，使我们的摹仿极不如意，畏于成拙而未敢轻易弄巧——
 当年个个傻，没有一个自觉其傻。而今想来仍然不可思议，我们这一代青年为何善也善得愚，恶亦恶得蠢。




时代的原因：我们是童年还未过完就遭遇世界大战，反常的生活持续了八年，忽然胜利，少年也告结束，我们没有惨绿过，没有见习于上届的青春，他们的嘉年华中只有硝烟血迹。至此，他们已入中年，我们则二十岁上下，对人生的无知，形成对艺术理想的偏执。艺专美专的学生中有抱负的几个，都一上来便以大艺术家自居——
 要么生来就是，要么至死也不可能是，这样就把自己列入前者，岂能不从早到晚踌躇满志，落拓伤怀，一切闷在心里，其实心里也没有多少“一切”。





我在艺专，凡从美专转学来的，算是老同学，艺专学生，算是新同学，问问老的新的，谁画得好、最好？都说席德进。还有谁呢？说不上了，或者莫衷一是了。




艺专傍山临湖，山是“孤山”，湖是“平湖秋月”一带。早先有音乐系，设在与“平湖秋月”相连的长榭的“罗苑”，成排的琴室，水面风来，仙乐飘飘，那是三十年代的西湖韵事。轮到我辈，只剩礼堂台角的那架立式的“莫扎特”，练琴者一个接一个，宛如岗哨换班，交替之际，不免要攀谈几句。席德进中等身材，宽肩方脸，发式童花，即是短短地散盖在额上，像个小沙弥，他知道我不把他放在眼里，我知道他认为我不在话下。白球衫白短裤白麂皮快靴，我这一身白必然惹他生气。他的毛蓝土布短衫草绿军裤橡胶鞋，也不符我审美准则。各自有所畏惧，摸不清对方到底有多少分量。当时都没有分量。谈贝多芬，谈肖邦。最大的难事是要年轻人承认浅薄。

那时的杭州已不是天堂，那时夏天的艺专是天堂。





女生朴素极了，不一定是穷，是不会打扮，又想耍点什么花招吸引人，就弄成个放浪不拘，衣裙零乱首如飞蓬，在白堤的万千柳丝中扬长而过，本地人称她们为“艺专的疯婆儿”。




男生多数是真穷，穷学生夏天有福了，赤膊、泳裤、木拖鞋、一顶大草帽，节奏分明地来，节奏分明地去。若论遮阳眼镜、金项链、手表，梦里也没有。唯独姓曾的四川娃子不知怎地拥有一个铁质的小十架，用细麻绳挂在脖子上，十架垂落于两块胸肌间，晃动不已，到处令人羡慕，众男生只能从大处着眼着手，练好全身肌肉。有外号叫“阿波罗”的，也有叫“大卫”的，最壮硕的那个李黑蛮叫“暴风雨”。

暑假，食堂照常开伙，四川人占优势，天天吃辣，一辣，就没有话说。女生进餐厅时还要叫：

“辣椒有没有哎？”

叫得最凶的是汪婉瑾，即后来被误定为席德进的女情人的。

晚餐后，常有音乐，可敬可怜的。热心而好事者，把私人的留声机从宿舍搬到餐厅来，像是庄严“布道”。没有海报也没有节目单，当然是古典音乐，多数是浪漫主义的标题音乐。灯光昏暗，人头黑簇簇地显得听众很多，各自摆出认为最舒坦最优美的姿势。已经揩抹过的桌子们散着辣和腥的秽气，肃静，音乐进行着……蚊蚋扰人，唱片又要翻面了。




席德进一开始就唯美主义，邓肯自传，王尔德狱中记，陶林格莱的画像，约翰·克利斯朵夫……艺术家如蛾扑火地爱美，必须受折磨受苦，百般奋斗，不是没有卑下的情欲而是不被卑下的情欲制服，几次三番地死而复活，终于成功，一成功就不会失败了——
 伟人传记都如此波澜壮阔地写着，同学中的佼佼者大抵这样自我期许，席德进是这样，“阿波罗”“大卫”是这样，“暴风雨”总也是这样，胸肌间有小十架晃动不已的那个，正走着罗丹的路。

那天近午，席德进在顶射的阳光中走过窗下，颜面苍白，严峻，平静，只能称之为圣洁的气象，整个面部呈现一种不发亮的光——
 从未见他如此，因而讶然：他刚做完了什么事？什么事能留下这样的神色？目光接触之后，都没有交谈的意向，他折入寝室去了。我继续寻思，席德进有此超乎常情的神色，那么以前我对他的认知是肤浅的，如果，刚才的印象，是他的主要“层面”，他担当得了吗？我疑虑，漠然地不安，这是有所殉的牺牲者的表情，人的最后的表情。




一九八一年，在上海得席德进的讣闻，蓦然浮现那个四十年前艺专宿舍窗口的印象，席德进死后，脸上是否重现这表情神色……





若说无缘，却是在艺专时由相猜忌而转为相敬悦，一谈数小时。若说有缘，一九四八年为时势浪潮所冲散，彼此不明下落。若说毕竟无缘，某日在台南的旧货摊的唱片堆前，有人牵制我的臂肘，我怒而回视——
 “席德进！”

他笑呀说呀，一点也想不到我会在岛上，我也以为岛上有个本地的席德进。他在嘉义中学当教员。

“你呢？”

“写生哪，整个跑遍了，住在麻豆，糖厂子弟学校宿舍。”

商量停当，在旧货摊的账柜上草一短简，告之麻豆的同居者，我去嘉义暂住，余后详。




贝多芬的交响乐，从NO.1—NO.9，一个金指环作交换，老板还找我不少钱。旧式的唱片多沉重，二人分提。至今我仍留恋那种精装的硬封套的圣物，那种重量的象征性。

嘉义风物，已忆不起。嘉义中学，树绿，路灰黄，模模糊糊。只记得那寝室，很小，床是竹制的，在我们浙江，叫竹榻，为我又搬了一只来，他的靠墙，我的临窗，还有一小桌，一板凳。画件不多，倚在壁角，显得次要，而室内也无主要的东西。那年代，我们毫不在乎身外之物，不以寒伧为可耻，因为从书本上看到，胸怀大志，都这样。吃食也不知讲究，学生时代似乎还没有长味蕾，无论如何想不到后来会变成美食烹调高手。然而那一阵子席德进每晚预告翌日菜单，回锅肉、连锅汤、麻婆豆腐、怪味鸡，二人在厨房乱转乱煮，现在想来，全是辞不达意的四川料理，拙劣极了，快乐极了。当时我们的画也同样拙劣而快乐。他拿出阿里山的风景写生，我无言。

“你说说看呢，怎么样？”

“这是阿里山？”




“是啊，上个月写生的。”

“这哪里是阿里山。”

“是什么呢？”

“什么也不是。”

“那也没关系。”

“是没关系。塞尚的普罗旺斯也不是普罗旺斯。”

“只要是画！”

“这还不是。”

他又翻出一叠人像，铅笔钢笔速写的。

“这些是你的学生？”

“是。”

“是学生而已。”

他从箧子里取一帧精致的肖像：

“这呢？”

“是谁？”

“克利斯朵夫！”

我仔细端详，他兴奋起来。

“这个克利斯朵夫很漂亮，好莱坞出身。像你自己。”

好莱坞？他难受。像他？他惊喜：




“你说我像他？”

“像。”

“怎么会像呢？”

“把不理想的都变为理想的了。”

他侧首一笑了之，彼此心里并不了之，他陷入沉思。我的意见是：他把自己渴望具有的容貌，一一诉之于克利斯朵夫的脸，越画得雄媚俊逸就越显得画者本身难与比拟，艺术的可能反证现实的不可能——
 这种苦楚我熟悉。画家终其一生，时时刻刻保持着这种绝望，极少例外。





当时上海美专和杭州艺专在素描上的共性是，以意大利文艺复兴期的绘画为源泉，歧异则在于私淑宗师，美专倾向米开朗琪罗、达·芬奇，艺专倾向波提切利、拉斐尔。而印象主义呢，美专尊塞尚，艺专尊凡·高。再下来，则美专偏爱毕加索，艺专偏爱马蒂斯——
 我想，似乎是两座城市的地域特性的关系，似乎是两位校长的脾气关系，似乎是两方教授的癖好关系。一个学校等于一个国家一个民族，自有其群体潜意识，学生们是身在其中不明底细的。我既然感到了滑稽，就要脱出这种群体潜意识，所以，对艺专的校风、画风，无异己感，既忠荩于米开朗琪罗、达·芬奇、塞尚、毕加索……又投入波提切利、拉斐尔、凡·高、马蒂斯……




出现了“新派画”，也像“印象派”这个名称由“负”转“正”那样，“新派画”，原是正统的写实的门户中人、挖苦非正统的不写实的作品，信手拈来的一个贬义词。后来，摩登学子就干脆自命“新派画家”。四十年代美专艺专的新派，只新在校门国门之内，烽烟弥漫了八年，两校都好不容易从闭塞的内地徙回原址，世界艺坛已是什么局面谁也弄不清。

席德进肯下苦功，宿舍楼梯转弯处，得一小阁，架块板亮个灯，灯泡上罩张锡纸，便是独立的私人工作室，但没有门，人来人往，都看见他在练线条，大家又羡慕了，放轻脚步以示尊敬，“席德进在修道！”整个艺专，年轻人都还很老实，少数别有用心者，别有一种愚蠢而已。美专也是，浑浑噩噩，几许自以为先知先觉的，不过是“意识形态”上的浑浑噩噩。一般单纯爱艺术的男生女生，只知画画，看画，也看别的文学书，此外就是通俗流行的恋和失恋。




行到楼梯转弯处，我不免靠近看看——
 席德进在白纸上重复重复地勾勒一张女脸，偶尔是男的了，忽又是女的，头像，胸像，半身，全身，再头，胸……造型近乎毕加索的新古典希腊风，掺进若干马蒂斯的野兽味，笔尖有声。

“这样，有什么好处？”

“心里要什么线，手上就来什么线！”

“从偶然到必然？”

“对，要必然。”

“必然就好么？”

“好！”他手不停，目不旁视。

“我说偶然好。”

他停笔看了我一眼。

“你不练？”

“不想。”

“练的好，林先生的功力就这样深，要什么线什么形，稳拿！”




“你画吧，不打扰。”

我始终不以为凭某一项基本功能成气候，各项基本功综合起来也仍是“基本”而已。这种必然的线必然的形，如果没有观念上特别繁富的渊薮，会流于概念化、表面性。后来在席德进的人物画上，一直可以看到他所执意追求的线和形。当年借五支光电灯练就的少林功夫，得失难言，得中有失，失中也不能说一无所得。“箭无虚发”是高明的，鲁宾斯坦的钢琴演奏“一半音符掉在地上”也许更高明。但性格即是命运。





在嘉义的一段日子，他常要去授课，我独自在窗前阅书，睡着了，醒来，索性躺到竹榻上去。

附近走走，用不完的时光，常想如何一次用完它。我们的青年期，时代充满谬误，我们自身充满谬误。所谓“纯艺术”，纯到了对社会对生活只用哲学的角度历史的角度来接触，热衷理论、忽略经验（经验也还没有来，正在来……）注定要从自我架空的状况中摔落。当年艺专美专的几许骄子，都是西方浪漫主义回光返照中的蜉蝣。浪漫主义狂飙运动早已过去，东方却还凭借迟迟射来的余晖，蜉蝣们上下其舞。




我们吃辣菜、喝酒，走在大王椰子树下，到野地去模拟邓肯的舞踊，自然的背景乃是蓝天白云海鸥回翔，而时代的背景已是暴风骤雨不容旁观——
 两个二十岁刚出头的青年，即使在最浅显的道理上，也无从分晓何以史籍所载的任何朝代，都有艺术家进退取舍的余地，唯独我们身逢的时代是不可能有一个旁观者的。我们又正处于那种尴尬的年龄，所有的伎俩是假装“老练”，对任何人都矜持不懈，结果便是无救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易钟情。二是童年和少年的忧伤并不能算作现世生活的阅历，对整个世界还懵懵懂懂。三是迈步入世，一脚踩在中国近代史的最拗搅的章节上。当时精明强干的中年知识分子，饱经风霜足智多谋的老年知识分子，尚且惶惶，慌于抉择人生道路，何况我辈毛羽未全的艺术小信徒。

如就当时所知的已经成型的人物而言，其中最卓荦者，也不过是浪漫主义在中国的遗腹子，“五四”后，这种迟到的西方思潮很快就分趋两派：极权的、社会的。民主的、个人的。论争既起，形成两大阵营，而现实的繁复动荡，人性的幽邃多变，总是使任何一种信仰终于显得是少数主有者的刚愎自用。中国没有顺序的“人的觉醒”“启蒙运动”，缺了前提的“浪漫主义”必然是浮面的骚乱，历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。西方文化的衰落是世界范畴的精神的凋疲，有规律、有模式；东方文化不在这个大规律大模式中。两千年西方文化史章节分明得使旁观者逐页称奇。本世纪初西方知识分子向往大同学说，从理性上道德上解释并追求那个只讲究动机而无能推测效果的新乌托邦。知识界的拔萃者都明白，西方的既成社会体制结构，不可能再产生“奇迹”，个人主义毕竟成不了信仰，世界亟应被拯救，拯救世界的无疑唯有靠信仰而不能倚仗别的。所以认为旧的信仰已成暮霭，新的信仰现了曙光。从“浪漫主义”到“新信仰”，西方有近百年的思考期，是故“新信仰”不是“浪漫主义”的直接后继，两者的间隔内涵，足够使他们即使失落“新信仰”也不致整体崩溃。他们仍能重温欧罗巴的人文传统而再探索下去。本世纪的四十五十年代，“新信仰”的水已经落了些，石已经出了些，西方不再把基督精神与大同学说掺和解答，理想主义者虽然在公众场合面不改色，私下则俯视双脚踏在梦幻中，其实倒是已经醒了。






我与席德进在嘉义中学的树荫下草地上即兴舞踊的时日，除了亚热带蓝天白云的自然背景，全然无知还有一个略如上述的时代背景——
 但是，果若当时有人为我们剀切透辟地殷勤讲演，我们就听得进、听得懂么。

一九四八年底，杭州上海的亲友催我速归，于是匆匆整装，从麻豆直奔基隆，在“华生轮”舱中安顿好后，船主却说要待阴历元旦后才能起航——
 这就可以登岸去与席德进话别。

他以为我又像上次那样纯粹云游，旋即明白来意，黯然而泫然了。

寒假，他终日与我相伴，行将长别，话题多而琐碎，仍是三句不离艺术，从未涉及家庭、亲属。津津乐道的是高脱弗烈舅舅、奥里维、葛拉齐亚……二次大战后，《约翰·克利斯朵夫》在法国已无读者，而四十年代的美专艺专学生，奉此小说为圣经。“打开窗户吧，让我们呼吸英雄的气息！”“窗户”在亚洲，“气息”在欧洲，时差是一百年四百年，这种本是裨人清醒的“英雄的气息”，反而弄得我们喝醉了酒似的，将艺术的人物倾在生活中，而把现实所遇者纳入艺术里。我们的青春年华是这样结结巴巴耗完的。




如果说“痛苦”“灾难”使人早慧早熟，那么我们在二十岁以前所受过的那些折磨，大概算不上“痛苦”“灾难”，所以迟迟不慧不熟。我来嘉义“话别”，其实是希望他与我同回浙江，他则说来说去还是要我留下来，然后想法一起到巴黎，六天过去，坚持不下，第七天夜晚，喝了酒之后，无可奈何中定局：我走我的，他留他的，但“巴黎重见”的信念一致不变，心情倒又豁朗起来。





“汪婉瑾，记得吗？”他问得太突然，我停了一会才答：

“很耀眼的。心地蛮善良。”




“喜欢她的人不少。”

“李擎亚追不着，向我请教。”

他一笑：

“你出了什么主意？”

“我说：第一，先要赢得她的尊敬。”

“你知道她爱谁？”

“不是和翁祖亮在一起吗。”

“她爱我！”

“那她同时爱两个人？”

“翁祖亮是后来的事，起先是爱我。”

“闹翻了？”

“我们一直很好，像兄妹，兄妹以上，就不成。”

“为什么？”

“我试着爱她，不行，实在不行。”

“怎么啦？”

“我爱的是刘式桓。”

刘式桓，那个老弹莫扎特土耳其进行曲的“大卫”，整个暑假不穿上衣，脸俊气，头发蓬松，一流身材，走起路来就容易显得潇洒，天津口音夹点四川腔，嗓音微微沙哑，性格单纯柔和。那时的学生差不多全是这样，不这样的必是坏蛋。




听到我对刘式桓的好评，他十分高兴，而且得意：

“我们好过，好得相当深！”

“汪婉瑾呢？”

“我曾经吻她，一点感觉也没有。”

“怎么一点感觉也没有？”

“不爱么，爱不起来就爱不起来！”

“她呢，怨恨你？”

“不怨，翁祖亮，是我的意思。”

“什么意思？”

“后来我最爱的，真正爱的是翁祖亮，我教他画，天才，真是有天才，进步好快。”

在我的印象中翁祖亮是个颇高的小孩，极平凡。而席德进许为“理想的美”，陶林格莱。

“后来，我决定走了，让他和汪婉瑾在一起，我两边都完了心愿。”








我反问道：

“张雪帆，记得吗？”

“你怎么想起他来？”

“你写给他的信，他给我看了。”

“真的？”

“那天他愁眉苦脸地来找我，说落在困境之中，希望我能解他的危，便拿出这封信……”

“你们是好朋友？”

“一般。他说你待他确实是真心，很感激你，但不可能做到像你对他那样地回报你——
 我拒阅你给他的信，张雪帆便把信的内容讲出来，要我代他回复。”

“噢，现在才明白了，应得谢你，治好了我的热病。”

张雪帆是我上海美专同学，那年暑假他想转学杭州艺专，考插班生未被录取，与席德进是四川同乡。

我说：

“那时候你和我还不能算认识，我对张雪帆是了解的。你为他而病，说，如果他不再来杭州，你的病就难好。我从旁看，认为不值得，徒然自己受苦——
 给他拟了信稿，他连抄一遍都懒怠，就此寄出，就此若无其事了。”




席德进说：

“原来这样……我也要告诉你，当时，一是使我断念，振作起来。二是……信还留着的……”

他要去开箱，我阻止。

“再看一遍么。”

“是你和他的事。过去了。”

他呆立在箱子前，使我感到还该说些什么：

“你以后，以后你的一生，将充满痛苦。”

“我也不是不知道……但，你说，就没有人会爱我？”

“有的。很难有人像你爱他那样地爱你。”

“你呢？你的命运？”

“我没有命运。”

“奇怪，你不谈自己，杭州认识，台南重逢，这次再见，你从来就只谈艺术？除了你的姓名，我还什么都不知道。”

“我这个自己还不像自己，何必谈它。”

“你很奇怪。我也没有问，是我自私？”

“你在艺专的好名声中，有一风评是：自私。我时常听到。”




“我也知道。”

“你没有找到认为值得为之慷慨的人，你便自重自卫，有时自重自卫得过了分，别人就说是自私，而你对那种人就更看不起，他们就更觉得你傲慢吝啬。”

他欲言，又止。

我也有一种难以辨别的感应，当时隐隐知觉，自忖说不确切，就沉默了——
 现在或许能表达出来：席德进是殉情者，但无情可殉，故殉了别的。

这种夜谭，往往持续到深宵。纪德曾以美即尔克的名义，一再启迪奈带奈霭：是爱，而非同情。席德进和我都是纪德的书的耽读者，而在这种夜谭中，我所能做到的付出的无疑只限于同情，有时连同情也显得勉强，流于理性的涵容。我想，纪德本人，除非他把什么都摈拒（他做不到），否则，能收受的，也仅是较为精致的同情而已。这种现世生活的悲惨性质，使我向来习惯于自己的湮没。能作个旁观者，一切哀乐恩怨的旁观者，已是万幸的了。后来在生活道路上的颠沛流离，都是由于作不了旁观者。




所以回想那段嘉义话别的日子，我们当时还是很逸乐的，一夜一夜地静聆席德进回顾往事，我随机插入品评，即使取笑挖苦，他亦不以为忤。白天，他常被学生手拉手地邀请去参与他们的新春家宴。每次总是先传来跫声和喧笑，门一开，泥娃娃似的七个八个连着倒进来，席老师喜欢他们，穿起他唯一的土西装，众爱徒便簇拥而去。虽然也邀请我，我的婉谢总是成功的。但现在竟记不起独自怎样解决午餐或晚餐。却清晰地看见自己在窗前的小桌上写信，明天我要回基隆了，所谓“巴黎再见”，何年何月。我该留些什么给席德进，断断续续地写，想像到我走之后，他读它们时的心情，便越写越激奋，也越不安起来……

晚上他回来，面有酡颜，在学生家喝了酒，可能喝了好几家，陶陶然话绪不断，又要听那个圆舞曲，一再说这是他最喜爱的。我认为它很普通，柴可夫斯基也难得写这种小品，薄俗，甚至轻佻（是管弦乐，已忘了作品第几号），我当时是勉强聆着，暗中诧异，为什么席德进特别欣赏这支曲子——
 考虑那写完了的信，该如何……




“明天，明天晚上我走了。”

他停掉留声机。

“上海我不会久住，杭州你有什么事要我办的。”

“翁祖亮他们，我也管不着，不忘记我就好，和汪婉瑾结婚，就结婚吧。我自己会写信的。你代我关心开心他们，可能的话。”

“还有什么，我可以做的？”

“《安娜·卡列尼娜》！”

“到上海就给你寄。”

“最后一夜了……”

“我也觉得巴黎渺茫。”

“会不会从此见不着了？”

“见是见得着的，你总要回四川，我也没有游过峨眉。”

翌日，他要为我饯行，我没有情绪合作烹调，认为煮点米粉之类就可以，结果还是折中为“红油抄手”，四川的辣馄饨。

“为什么你们叫它抄手，不过总比馄饨好，浙江人是混混沌沌。”




“你说些杭州话给我听？”

我便胡乱自问自答了一番，他笑道：

“好像又在官巷口、延龄路上：杭州呀，也许一生中，要算在西湖边的那些日子最无忧无虑了！”

我因为接着就要重续湖畔生涯，所以没有特殊的感喟。





离别，走的那个因为忙于应付新遭遇，接纳新印象，不及多想，而送别的那个，仍在原地，明显感到少一个人了，所以处处触发冷寂的酸楚——
 我经识了无数次“送别”后才认为送别者更凄凉。

中午吃了馄饨，真是混混沌沌，天色转黑后，都不想晚餐，他怕我路上饿，买了些糕饼塞在背包里，使我想起从前在故乡要到外省去投考中学时的情景。

手上还有一只指环，不会再买唱片了，我说：

“并不是表示感情，你留着，万一急需钱用，就把它变卖了。”

“那一样，你在路上，可能发生什么事，好拿它对付。”




“至多三天就到上海，有人来接的。”

“不是平常了，上海没人接你怎么办呢。”


他知道我与华生轮船主是讲定到上海再偿付路费
 的。

现在回想不起何以那天要挨到黄昏才走，许是候一班夜间才经过嘉义的快车。也记不起怎样到港口，怎样通知华生轮放舢板接我到船上，都茫然得好像没有经历过。然而分明记得趁席德进不在寝室的某一刻，将前几天断续写成的信，放在他枕上，再将被子盖好。当我背起小包，那些简陋的竹木家具忽然十分亲切。





走在通向车站的路上还是谈着约翰·克利斯朵夫，他总是领前一步，我看见的是他的背影。

似乎艺专的学生好多是这样走路的，两脚作外八字，双腿不靠紧，臀部就左右摆动——
 他何以不发觉这种步姿的伧俗？

对他说明？我没有这份勇气，交浅言深还深不到这个层次——
 已经太深了，深在那封留置于他枕上的信中……




“席德进，我忘了东西，你在这里等一等，我回去拿。”小包卸在他脚边，跑步。

揭被抽出那信，对折，塞进后裤袋，以更快的速度奔回。

“找到了？”

“找到了。”

又继续谈我们的克利斯朵夫、奥里维、舅舅、母亲……不是自己的舅舅母亲，是小说中的……忽然想到也许他在自比克利斯朵夫之余将我喻为奥里维，那就全然误会了——
 收回信，是应该的。

临上火车，握手苦苦地笑，还是那句话：“巴黎再见！”好在巴黎总是耐心等待我们的。

回到华生轮的舱中，第一动作便是掏出裤袋里的信，阅后想撕掉，转念也许若干年后，能寄给席德进。





杭州，为筹办绘画研究社忙了好久，才有余暇去艺专，汪婉瑾问道：




“什么时候回来的？”

“快两个月。”

“席德进在信上说：朋友走了，他哭了一夜，那是谁啊？你知道吗？”

我摇摇头。

“说是一起过年的？”

“我在基隆港口，船上过年。”

“那个朋友会是谁呢？”

我相信汪婉瑾并非佯装，席德进确是只说“朋友走了”。我们都这样，活在诗意中，认为一着实便俗（这种营造诗意的嗜好，是我们青年时期的恶习。艺术，似乎必定要先对我们有害，害得好苦，而后一点一点有益了，过程非常悭涩）。

我离嘉义，席德进哭，除非是由于我的赋归，他驰思老家，怀念西湖的情人朋友，才流泪失眠。对于我，那真是“除了姓名，还什么都不知道”。

然而汪婉瑾的话刺痛我，一瞬间，剧烈懊悔没有把那信留下。

四十年后，才在笔记本上写道：




“友谊的深度，是两个人的自身的深度的表现，浅薄者的友谊，是无深度可言的。”

我们年轻时所能认知而信奉的，只到西塞罗的里程：“唯有好人之间才会产生友谊。”而今看出这种古典的智慧是宏观的、太憨厚了，无非反证着“坏人之间不存在友谊的可能”而已。好人，如果是浅薄者呢，常见的所谓好人，倒真是浅薄者居多。

四十年前的我们，至多是竭力摹拟书本上的具有深度的人——
 我的“信”，他的“哭”，都是摹拟，结果是见其浅不见其深。年龄即是宿命。





从此，没有消息。一九四九年夏遇见过刘式桓，一身蓝灰细布的制服粒粒钮子扣紧，浙江某小城的中学教师，形容憔悴头发短而稀疏，“大卫”“莫扎特”等等的概念消失得无影无踪。问及“阿波罗”“暴风雨”，他也不明下落。后来，听说翁祖亮和汪婉瑾结了婚。后来杭州艺专迁到西湖的另一边，涌金门外，原址则改作农业展览馆，每次经过，克制不住地眺望那个本来陈列美术品的厅堂，屋顶是希腊神殿破风的格调，所以分外显得寂寞。




一九八一年廖未林从美国到上海，很快传开：席德进已是著名台湾的大画家，上海的艺专校友奔走相告，席德进的画集、照片也见到了。廖未林说，席德进渴望得到老同学老朋友的讯息——
 是时候了，三十年来风霜雨雪，使我们不必妄自菲薄，何况席德进正在病中，什么病？廖说，胰脏功能不佳，最近好了些，会康复的。

当时我正主持着一项工程，烦重而紧迫，每夜入静后喝杯浓茶，与席德进笔谈，也就写长了——
 矜持、做作既去，语流便畅澈无碍，连嘉义话别留信，又收回，又懊悔的往事，缕呈细节，以博一笑。也初评了他的画集，尤其是近期的水彩风景，那是“席德进”的了……当我转为剖析自己怎样脱出罗曼罗兰的轨迹，而质疑他为何还走在“克利斯朵夫”的路上时，牵涉愈广，泛滥而不能停蓄，但我决意写完这封超长的信，有时写到曦色明窗，还是兴致勃勃……

廖未林经杭州、北京，折回上海，第二天就要飞返纽约，这时才阴沉地告诉我，席德进患的是癌症，危在旦夕。




我想，想了又想，说：

“我的信写了一半，这次不能请你转交了，以后再说。”

以后，就是因为已没有“以后”，这样的信只好废了——
 在他的记忆中，我是个“除了姓名，什么也还不知道”的朋友，这样的“思前想后”的长信，对于精力充沛远景在望的人读来可能是快慰的，所以就完全不堪付之已濒弥留的席德进。





廖未林匆匆赶程，是否鉴于席德进病情恶化，急需将大陆亲友的心意在他死前传到。一路拍了许多照片，杭州艺专旧址，宿舍门口的那张尤其有“人生如梦”之感。同学一个一个全老了，但都能辨认得出，有的拍了全家的，那就连主角也迷糊在整个的陌生里——
 它们能安抚席德进。我只宜悄然引退。信、赠物、照片，都没有交出，就像我“以后”还可以把一切向席德进说清楚似的。我常常看到人们要做“这样的”一件事，结果做成了“那样的”一件事，他们以为做好了，因为，已经做了么。他们习惯于把“做了”看作是“做好了”，不分别“这样”“那样”。




当时是夏。我犹存幻想。

秋，幻想绝灭——
 我本企望奇迹，癌症中有自行好转或为特殊药物治愈的例子。

噩耗传至已是八月杪，沪地同学没有形式上的追悼。吉讯与凶讯相隔仅两个月，等于连接着传来，大陆的同学亲友，刚开始分享了他艺术上的成就，幸乐的心情旋即沦为哀伤。也有人写了文章登在刊物上，看了之后觉得未必是吊丧，倒近乎凑热闹。





办公室的窗外，秋初的草坪绿色未减，尽处是池塘，再后的林间是每日散步的曲径，黄叶衬着午后明艳的蓝天——
 与我同辈的朋友已消亡了几个，结局都是始料所不及，亦可说还不及料，骤尔故世。记忆中，仍是年轻的音容笑貌，都没有病相老态？青春原来是这样存在着的，常说的“中年人”“老年人”，内心其实是青春的。或说青春在形体上呈现得很短，在内心却留存得很长。“青春”和“生命”是同义词。如果内心也枯朽了，那么活着的形体是个假象。席德进夭折在他最青春最有为的生命阶段上。从带回来的照片看，他有了一分从前所没有的美感，由于消瘦使脸的轮廓显出刚性，而且他宜于这种丰厚的发型，他从前画的克利斯朵夫像便是这种发型——
 如果对他说，后期的席德进比前期的席德进美得多了，他必定会反驳而狂喜——
 是这样的人。




连日来午膳过后，沿池塘踱入林间，席德进的近殇，引悼十多年以还的诸位亡友……当初各奔前程得失沉浮已不必厚非，卅余载音讯全杳也已不足为憾，只待重逢的一夕目击而笑，细数风霜沉着痛快，人生至乐可谓无过于此，就像我们之所以苦苦执著性命，为的便是换取如斯的酬偿——
 讵料一个一个相继永逝，而且没有一个堪称安详瞑目，他们的生命都是被攫夺遭摧毁的，其中亦有败德而自取灭亡者，我也原谅，着眼于畴昔贤美的一面。早岁从书本上看到哥德、福楼拜迟暮独兀的荒寂，那时我年轻，隐隐感到怆凉的况味，而今亲尝备受，才识得每代人都要从头衔恤体会过来，然后过去。




人生三十仅只是试立，五十，庶几正立，六十能不惑也还未见得。所值的时代，动辄颠倒乾坤斯文扫地，史学文学哲学一概垂头莫对。要在这样吊诡的乱世苟全性命，曲折离奇地获取个人的成熟，真是唯有靠天假以年了。“成功之路，往往看一个人是否知道要多久才能成功。”孟德斯鸠这一珍贵的高见，席德进是明白的，所以临终的他，万分不甘心……

自来美国，有关席德进生前故后的资料，都一一看了——
 那么，他真是一直径自走着约翰·克利斯朵夫的路。罗曼罗兰在其小说的终局，克利斯朵夫渡过了河，象征性十分粗浅，不妨权且引作比喻，席德进是有望渡河，突然折倒在岸边。虽则生命不直接等于智慧，长寿者未必超凡入圣，但说“死亡是一种美”的是高龄硕果的毕加索。

评析席德进的艺术，是我渴欲畅言的心愿，如果全面成文，那是“祭文”，不是“论文”，我只在乎对他一倾积愫。他从前向我吐露的是情的隐私，而今我想款罄的是理的诤讼，面对面谈，谓之坦率，单方撰文而公之于众，我就不知读者为谁了。




死，使“情的隐私”朗净以成人生的暖意润感，而“理的诤讼”，却正因生死之隔，只好适可而止，所以我讳避了这类题旨。自己闷郁着就是了。生离，死别，使我们无缘共事艺术的探讨。克利斯朵夫的路，已是乏人回顾的陈迹，所以席德进是孤苦的，惶惑的。所以“渡河”之喻，哀叹是双重的：一是年命，二是器识。





死者，沉睡在青色的宫殿里，当世上有人怀思时，眼睑徐徐而启……怀思淡去，眼睑又闭合了——
 梅特林克是这样写的。





一九八六年，席德进逝世五周年










西邻子









童年的相片，童年的相片到后来就珍贵了，任何人的童年的相片，与成年的相片并摆着，便可以徐徐徐徐看出这个孩子乃是这青年，乃是这个中年老年人，感知的过程是魔幻的。也有极少的例外，终于无法指认，或因观者目力不济之故。

自己所钟爱的人的童年的相片，同样很有意思，那时，孩子时，谁也不认识谁，怎知会遇见你啊，“你啊”。假如儿时已成伴侣，相片也同样逗趣，说：从前就是这个样子的，你记不得了，我记得。

少年人对自己童年的鳞羽是不在怀的，浪荡到四十岁，我才检出孩时的留影，与父母的遗容，置于一个乌木扁匣中。有时开匣，悼念双亲，自己童年的模样毋庸端详，徒然勾起那段时日的阴郁、惶惑、残害性的寂寞。




姊姊比我大十龄，姊夫比姊姊大四龄，所以其他的亲眷相继丧亡失散后，唯有姊姊姊夫偶尔会提起，提起童年的我，似乎是精灵活泼的，我觉得无非是借此埋怨我成长以来变得迟钝冷漠，所以这些追认性的赞美，不能减淡我对自己的童年的鄙薄。

讵料在一场历时十年有余的火灾中，这些相片被烧掉了。

火灾稍戢，有朋友为我的幸存而设生日宴，设在她家，因为我没有家，她的家也是破后重新收拾起来的。壁上挂着一帧放得很大的孩子的相片，我说：

“你吧？”

“是，六岁时照的。”

“可爱极了，很像。”

心里忽然充满自己的往事，一个人，寒伧得连童年的相片也没有，靠解释就更像是弃婴孤儿的遁词了。

自从姊姊殁后，可知的同辈亲属只剩姊夫，住在市郊的小镇上，去探望他，得渡一条江，再车行十里。他家的西邻有个孩子，威良，每次总引我注视，惘然了几度，不禁问姊夫：




“你看威良有点像谁？”

“像谁，像你，我早想说，真像你小时候！”

是希望由姊夫来证实我的感觉，不防他说得那么肯定，我讪然而辩：

“一点点像，我是丑小鸭，威良俊秀……”

姊夫笑道：

“就是像，简直与你小时候一模一样，脸，像，表情，也像，人家看你时你不看人家，人家不看你时你看人家……”

“谁都这样的呀？”

“哪里……你看人的眼光是很特别的，威良也就是特别。”

此后，一见西邻的男孩，我羞愧忐忑，而且真是但求威良不留意我，让我静静观察他。孩子十分机敏，借故回避我，偶尔相值，他臊红了脸，我说不上半句话。只有姊夫乐于作见证，不断回忆出相似的微妙处，而且对威良宠渥备至，常在我面前夸奖他，我听着，含笑不语，因为如果附和，岂非涉嫌自我溢美。

凡是得暇渡江去探望姊夫，便悄然想起邻家的孩子，如果为他摄些相片，由姊夫选出其中酷肖于我的，以此充作我的童年留影——
 这个怪念头初闪现时，我暗喜不止，如此就更足以蔑视那场大火灾，毁灭不了不该毁灭的，接着，却一层层忧悒下去，时代不同，服式发型的差异太大。而且我怎能将这个意愿向威良说明白……




怪念头时而泛起时而沉没，光阴荏苒，愿望渐渐减弱成——
 请姊夫为我与威良合影，等于一个人把自己的两个时期的相片并拢来，我可磊落声称：这是我和小友威良，据说他很近似我童年的模样——
 但他肯与我合影吗，小孩对成人有着天然的敌意，我一直记得。

某日晴好，又是春天又是安息日，长久没有渡江了。

小镇景物依然，却不无生疏之感，这几年姊夫退休后，会面都在城市，他说人老去，有时反而想看看热闹，我们就饮于繁华区的酒家，其实他也是重温旧梦，遇事豁达大度，平时却又十分讲究细节。他抄给我新址时还画了地图，这小镇我还不是了如指掌么。

姊夫由镇北迁到镇南，这幢新楼，我是初访，感觉是轩敞整洁得情趣索然，我的不速而至，使他分外兴浓，举止失措，语多重复，我怜恤他的老态可掬。




抽完一支烟，话题又转到新居旧居的比较，我问道：

“你搬来这里，那么威良他们还是住在老地方？”

“还是住在老地方。”

“最近见到过吗？”

“常见，他喜欢棋，一直在教他啊。”

“这可不像了，我从小不爱下棋。”

姊夫认输似的笑辩：

“哪有什么都像的事！”

“我想再看看他？”

“……会来，下午，今天是星期日，是吧！下午他总来的。”接着又自语：“叫他一声。”

姊夫拎了袋糖果，招呼走廊上的女孩去传话，我跟出房门，关照道：

“不要说，不要说我要见他。”

被姊夫回看了一眼：

“你还是老脾气，所以知道威良的小脾气。”

没多久使者转回，倚着门框边嚼糖边表功：

“威良，威良打算看了电影再来，现在他吃过午饭就来。”




她掏出电影票，晃一下，闪身不见了。

姊夫定要上酒馆，说有应时好菜，坐在临河的窗畔，柳丝飘拂，对岸的油菜花香风徐来，我陈述这个时浮时沉的宿愿，他认为：

“其实你太多虑，拍照小事情，单独拍他也可以，两人合照也可以，送他几张，他谢你呢。”

“……和平常不一样……我是想用他的相片，代替被烧掉的……将会印在书上……”

姊夫默然许久——
 我悔了，决定放弃这个怪念头。

他点一支烟，缓缓说：

“我想，这也无所谓合乎情理不合乎情理，威良与你仅仅是童年的面貌相像，其他，就会完全不同，我想，我想这种童年的照片，对于你，将来有用，对于他，将来未必有用……”

我苦笑：

“太‘良知’了，这样的判断，势利性很明显，拦劫别人的‘童年’，我宁可被归于育婴堂孤儿院出来的一类。”




姊夫目光黯敛，俄而亮起：

“不，这样，还是应该今天就拍摄，然后找高明的肖像画家，依据照片，换上三十年代的童装，那就是你了，记得你那时常穿大翻领海军衫，冷天是枣红缎袍嵌襟马褂法兰西小帽……”

双手比划着，老人的兴致有时会异样地富声色。

“吃菜吧……我只盼找回一个连着脖子的小孩的头。”

“更容易画！”

“不，‘人’，我要照片，不要画像，画像里的，是画家的化身，如果画家能画出不是他化身的纯粹画里的‘人’，那是个无聊的画家，他的画，我更不喜欢。”

应时好菜已半凉，加紧餐毕起身，怕小客人已等在楼下。

毕竟姊夫已臻圆通，回家的路上，我接受了他的主意：先拍摄，再斟酌。

小客人还未到，姊夫揩抹棋盘，枝奇南香插在胆瓶中，竹帘半垂，传来江轮的悠长的汽笛。

威良一进门，我的热病倏然凉退。




距离上次见到他，算来已过了三年，姊夫常与他相处，三年前的印象先入为主，以后的变化就不加辨别。

他们专注于棋局，我从容旁观，威良的眉目、额鼻、颐颡，与童年的我无一相似，这些不相似之点总和起来，便是威良，迥异的漂亮乡村少年，他将是安稳多福的。










温莎墓园日记









最初是陌生的无名墓园，每周一二次漫步其间，几年过来，季节的换景就不再惊讶，也未曾遇见人，渐渐信赖这是个废区，可占为孤独者的采地，踯躅在环形的泥径上，就都是苍翠的树苍翠的树，因为十四座墓碑全位于泥径的外缘，其内细草铺汇成偌大的圆坪，乔木和亚乔木分别耸立着，已经是一个不小的幽林，只有居中而偏西的那块黑岩，巨象之背般伏在蒿莱丛中，容易引起如果憩息其上的意欲，并非有所困倦，都只宜于坐着卧着浏览高处纷纭的杈桠，其实是满天明绿的繁叶，无不摇曳颤动萧萧作声。

那年夏季常来大风，暴雨比风还大，墓园里有树折倒了，折倒了一棵，也位于西北角，过后锯成许多段，曝在原地，日光照着肉黄的鲜明的横断面，年轮可估百数，蛀空了的缘故，近地面那截被什么虫长久营巢，倒下来的时候，似乎没有连累别的树，而因为是夏季，墓园的整部浓荫，唯独西北角就敞亮得异样，可知这棵树曾有多少多少叶子，直到秋季，秋深，缺失感才不再显着，段木全运走，翌年的夏季，除非想起那时折倒了一棵树，此外不会觉得墓园有什么缺失。




（这些或者写入给桑德拉的信）

黑岩是很大一块，方位犹如管弦乐队的指挥所在处，这个慵懒的指挥兀自坐着吸烟，僭占整园叶子的混合碎声，总是这样起始满怀愉悦荣耀，任凭亿兆树叶的碎声供养一尊，将自身喻作薄巧的纸舟，树叶的碎声诠释为淼淼的水，水的浮力裕然载托纸舟……

叶子的碎声撩动耳蜗的纤毫，风给发肤以清凉柔润，而肉体何止是这些，它大着，被忽视弃置，于是它欠伸了，健全的肉体在黑岩上作瘫痪状为时已久，它欠伸，四肢应和着改换姿态，徐徐平定下来。

肉体要离开黑岩，离开黑岩那么何往，肉体又勿明去向，它只是不能过久保持一宗姿态，其实它过敏于畏惧死，一宗姿态久了，它以为邻近死，肉体随时以动作自证，疑虑于类似死或与死无差别的状况，只有疾病和睡眠，才使肉体宁息，它知道但求疾病瘥愈睡眠满足，方能继续自证存在，康复和苏醒之后，肉体又讳忌静止，每有较长的静止，它会以筋骨的酸楚，肌肤的痹痒来咨照，如果不得理会，伎俩就更趋狡黠，它伪装徇从，安谧不动，情绪悄悄从底层乱起，感官迟钝了，树叶的混合碎声，不再是荣悦的供养，守在黑岩上亦是枉然。




为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。

（以上的，寄给桑德拉，不会，她不会抱怨故意把信拉长）





这不是庶民聚葬的公墓，是教会产邑的部分，安息的都是蒙主召归的基督徒，历任教堂执事，树林外便是西敏寺广场，礼拜天上午泊满车辆，其实整个灰黄糙石立面的建筑群，是一座Monastery，既恢弘又朴素的修道院，在北美洲自亦少见，广场空漠如茫茫弱水，偶尔浮现一二模糊人影，形状也不类monachus，nonna，猜度性质，许是Order，教社，不限于驻院修道的僧尼，教社中人除了断念俗虑洁身持戒者，凡同宗义俱属社众，毕生奉献于传播福音，兴办学校，分施慈惠，可见所谓四百年前此风已告衰竭的史鉴，未必尽然，Order， Monastery，同起于五六世纪，十字军第七次踉跄退回后，倒是这些黑衣人吐哺了欧罗巴文化，才不致瘐毙在天路历程的荒凉驿站上。




但是很愿知道这个墓园有没有特定的称谓，既已熟悉也可擅赋称谓，常常是那样的，对陌生人亦常常在暗中呼唤，亲昵地，切齿地，在暗中有名有姓地呼唤，当那些平常人变得不平常时。





墓的款式也舛异，下葬应是骨灰，骨灰入土后，用原煤般黑的长形石块，交叠砌台，高一米以上，再安顿墓碑，死者的名姓、生卒年，镌于铜牌，铜牌横约二十厘米，阔六厘米，嵌在石碑的右下角，于是石碑的中心让给一方瓷质的高肉浮雕，其实最初吸引进入墓园的虽是夏绿的乔木，导致频来徘徊的却是这十四方瓷雕，耶稣走向各各他，再重复重复也看不厌，瓷雕只作人形和十架，没有衬景，他枯瘠，细长，禁欲的清苦肉身，袍片和亵衣都是灵性的，涂着淡青浅赭的釉彩，作为坯体的瓷泥是粗粒子的，釉彩又呈透明，所以整方瓷雕是惨淡的病黄色，这些还只起时空的邈远感，值得一次再次对之凝眸的是人形的塑造，亦即所谓拜占庭的风调，到了拜占庭，大艺术家似乎退而入寐，余事尽付工匠，一切从此圆熟而拙劣，似乎本来不致这样拙劣，是出于诚悫的缘故，似乎是因为拙劣，只求看取诚悫了。




（桑德拉喜欢我絮聒，就寄她这些，她认为瑞士是真寂寞，当然指我这里是假寂寞，我辩道：能把寂寞分出真呀假呀，颇不寂寞）





第五座墓碑的铭牌脱落，右下角的位迹深褐色。

其他的十三座都完整，就因为只有一座无名无姓，令人徒然寻思这里埋葬的是谁。




搜视草丛，铭牌怎会不就在垒石的四周。

垒石上平平放着一生丁，生丁可能掉在泥径上，草丛里，怎会落于离地如许之高的垒石上。

信手将生丁拈来……放回原处，心绪转为空惘，今天的漫步败兴而回，不可理喻的偶然性是最乏味的。

（把这些纳入日记中，以示无事可记）





爱德华八世与华利丝·辛普森，本世纪最后一对著名情侣，终于成为往事，各国的新闻纸为公爵夫人的永逝，翩跹志哀了几天，状如艺术家的回顾展，华利丝年轻时候的照片，使新闻纸美丽了几天。

看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。

这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗。




在虽然已经具备语言文字的纪元中，忽然说，人生如梦，之前，谁也不曾听到过这样的比喻，人生如梦，闻者必是彻心惊悟，这个比喻终于传达得人人都会脱口而出，以此推衍，远古必定发生过这样的事：有人，不知是男是女，在世上第一个第一次对自己钟情已久的人，说，我爱你，再推衍，必有人作为世上第一个，第一次以笔画构成爱字，在其前加我其后加你，这样，第一次听到我爱你，声音，和第一次看到我爱你，文字，必会极度震骇狂喜，因为从来没有想到心中的情，可以化为声音变作字……嗣后，嗣后的人，那是指相继诞生的男男女女，代复一代，不拘是语言的爱文字的爱，都敝旧了，哆歪斜了，所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后，才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却正在人生里而不在梦里。

爱德华八世，巴黎，卡蒂亚珠宝店，为她买首饰，前后共计八十七件。

范克里夫和亚伯斯，共买廿三件，红宝石镶钻项链，刻了：我的华利丝·大卫赠。




蓝宝石镶钻手表，也从范克里夫买来，上刻：为我们的婚约18V—37。

另一条，出自卡蒂亚，红宝石镶钻手链，结婚一周年纪念，六月三日。

镶珍珠钻石的晚宴手提袋。

镶宝石的镜子、皮带。

卡蒂亚珠宝店著名的大猫宝石，镶在豹形和虎形的手镯上及夹子上。

一支镶红宝石蓝宝石翡翠及钻石的红鹤别针。

总数两百一十六件，温莎公爵用以补充语言文字每嫌不足的爱之表达，赠予这使他宁愿放弃王位的华利丝，她始终是无辜的，一直是悒郁的，皇室和上流社会隐隐然视她为不祥的尤物，在她谢世之前，已有八年没有走下法国布伦家中的楼梯，丧失说话的能力也已有七年了，那两百余件爱的信物珍物，此后就冰冻般存放在银行里，不再为晶灯玉烛照耀生辉。








秋深以来，墓园并无萧索之感，树木落尽叶子，纤枝悉数映在蓝空中，其实是悦目的繁丽，冬季是它们的裸季，夏季是人的裸季，冬季是树的裸季。

认为墓园是废区就判断失误了，这里已非孤独者的天赋采地，第五座墓碑的石基上的那个生丁，已被翻转，上次信手取来又放下时，记得是林肯的侧面像，而今变为纪念堂的图像。

谁也注意到这生丁，掇之、置之。

生丁再翻为林肯像的一面。

几天后去墓园，生丁以纪念堂的图像承着薄暮的天光。

信息，此与彼之间存在信息，信息的初极和终极相连，其间没有美丑贤劣强弱智愚的余地，谁都能用拇指食指将生丁翻个面。

风雨霰雪不能使平贴在石上的铜币转身，鸟也不会抓它啄它，松鼠以嗅觉来辨识食物，使生丁由正面换为背面的力，是人力。

此，执正面，彼，执反面，几次的翻转，信息的涵义深化为：




此存在

此没忘怀

此愿意持续

生丁正之反之的次数愈多，涵义的值就进入：

此至今犹存在

此怎能忘怀呢

此已无法中断这个持续了

原本是最轻易的两个手指合成一个动作，起始的信息，初极与终极天然相连，由于此彼各执一面的次数的增多，亲手制造轮回，落入轮回中……

如果，不再去墓园，如果去墓园而不近第五座石碑，如果行过石碑前而不伸手翻转生丁，这种三种行为，都是背德的，等于罪孽。





刑场、赌场、战场，俱是无情的场，苏士比拍卖场也是无情的场，一九八七年四月，日内瓦的苏士比，将逐件拍卖温莎公爵赠温莎公爵夫人的两百一十六件爱的珍物信物。




公爵夫人把她的大部分财产捐给巴斯特中心，医学的研究机构似乎研究不出更华严得体的办法，来处置这些珍物信物，似乎只好交给苏士比，而且已经把它们锁在日内瓦一家银行的保险箱内了。

苏士比拍卖公司的声音：本公司在瑞士的珠宝鉴定专家，应邀鉴定这批首饰，因此，顺理成章概由本公司拍卖。

爱情需要鉴定？瑞士的珠宝鉴定专家将鉴定温莎公爵与温莎公爵夫人的爱情，无价的，有价了。

然后是四月，温茂的季节，瑞士，多福的国，日内瓦，清倩的湖畔，苏士比，无情的场。

红宝石及金刚钻镶成的项链，投保于银行的价目是六十万镑，鉴定家认为实值五十万镑，女星伊丽莎白·泰勒首起接价，杜拜王室的穆罕默德喊了五十五万镑，德国钢铁大王泰森出的就是当初投保银行的六十万镑，希腊船王加了二万，六十二万镑，然而还有英吉哈德太太，白金之王的遗孀，她与温莎公爵夫人的私交非比寻常，早年她在晚宴中乍见这串红宝石闪耀于华利丝胸前时曾经赞叹过……




现在是二月，还有两个月，苏士比公司声称：拍卖将在最保密的情况下进行，甚至不列出邀请名单。





行近第五座墓碑……

平时硬币在指间流过，从不仔细端详，原来这生丁的背面，林肯纪念堂之上，有一行拉丁文，意谓：“许多个化为一个。”既蕴藉又浩荡地颂扬了这位总统的功德，然而此句拉丁文所可能启示的何止这些。

翻转生丁，已成信息，不翻转生丁也自成信息，涵义是：

此已死亡

此全忘怀

此不再来

除了此已死亡这一项是天命，其余二者等于告示彼：此，是一个轻薄的无情谊的人，也等于判定：彼，是痴的，长时与轻薄的无情谊的人通款，是痴的。

或许彼亦既入轮回，想脱却而不能，彼已厌倦于清晨晚悄悄入林翻转这个生丁，这是此的哀怨的猜想。

又害怕有第三者介入，偶然发现生丁，取来，信手抛掷，那就，信息乱了，涵义转为：




终止

这是荒谬

这是荒谬的消除


故而，若生丁不在，先应解释为有第三者介入，就得再放一个色泽相仿的生丁在那里，作林肯像的正面。




且深信，倘彼来不见生丁，彼思，彼也将以另一生丁置于原位，作纪念堂的反面。

这样，岂非已经与爱的誓约具有同一性。

这个生丁的变动，倘是出于神意，出于魔意，就可不予理睬，任凭神魔进而捉弄，总能与之颉颃周旋，而今是人，人意，不明性别年龄仪态品质，时日愈久，愈无意觌悉其品质仪态年龄性别，只以精纯的人的一念耿耿在怀，这又岂非正符合那生丁背面的拉丁文铭言：把许多个化为一个。





（桑德拉来信，说女儿已入附近的中学，终于她能专忱新闻事业了，似乎把我尊为消息灵通人士，不加解释地问道：




四月间你来不来，当然是指三月底，我陪你去看温莎公爵夫人的遗物，最动人的无疑是那红宝石项链，从前我在英吉哈德太太的沙龙里初晤华利丝·辛普森时，她就佩戴着它，四十岁，林中清泉的美，真正风华绝代，她是属于上个世纪的，或说，十九世纪留给二十世纪的悠悠人质。

希望你来，当然你得克制去你那边的苏士比，如果，你终于还是不想来日内瓦，那么，别错过这六天，三月十七日——
 廿二日，纽约的展览期，你看了，至少以后谈起来言之有物。

我想你一定在惋惜温莎公爵夫人的遗物行将散失，散，就是失，虽然我不可能怂恿英吉哈德太太全部买下来，哦，可恶的竞争者，但是这红宝石项链，已被我游说到了这位白金皇后怒意盎然，矢言非要到手不可，如果你能来亲睹项链的谁属，我会多么高兴。

你知道，华利丝一直活在阴影里，当然也正是活在大卫的爱里，公爵亡后，她已灰了，他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢）








（复函：三月底我不能来瑞士，四月，五月，也未知可否成行。

会来的，来则告诉你，我这里发生了什么事。

不要问，尤其别用电话探听，我说不清，相信你会同情，而后，原谅我，好久没有给你信，日记也停着。

等我来日内瓦时，将随带一物，供你持之与红宝石项链作比较，先别妄猜，往好里猜坏里猜都是错，总之我可以停止嘲弄以爱情为事业的人，但不停止嘲弄以爱情的新闻为事业的记者们，你是例外，因为你知道自己永远是例外的。

红宝石项链到纽约苏士比时，我当遵嘱去瞻仰，因为那时，它还是传奇性的圣物，以后，四月以后，它是商品性的俗物，是的，我有点伤心，偌大世界，连一个女人的首饰也保藏不了，非要分尸似的零落殆尽，真是《情感教育》，从前阿尔鲁夫人的东西，在她活着时就被拍卖，那场面实在写得好，残酷，噢，文学是，必得写到一败涂地，才算成功）











每星期五去墓园，下午，生丁无误地翻了面，一阵针刺般的喜悦。



接连几场大雪，墓园西北角积雪尤深，今年才分识虽是同样落叶的树，有的枝头缀雪，有的就承不住，大雪后，墓园的乔木亚乔木仍是光净的枯枝。



当生丁被雪盖没时，有一种轮回告终的不祥之感，侧着手掌轻轻拂雪，像是寻找埋在雪层下的宝贝或骸骨。



二月六日，整天在曼哈顿料理瓜葛世事，事毕，才知雪和夜都深了，车行维艰，驶至教堂区，进口的矮栏已被关上，那也只是不准泊车，银白的广场显得辽阔，修道院楼上有窗户是明的，隔着纷纷的雪，灯光幻为柔媚的淡橘红，耶诞已过去一个多月。



无风而飘雪就另含滋润的暖意，脚踏在全新的白地发出微音，引起莫名的惭谢，雪夜的静是婉娈的，因为温带的雪始终是难久的稚气而已。



墓台积雪甚厚，伸手探入底层，取得生丁，以打火机的光看清了，翻面，塞进雪层，按平在石上。






墓园笼在腾旋的白色网花中觉得陌生，反而像迢遥童年所见的雪的荒野。



燃起纸烟，其实已经知道而且看见，我也被知道而且看见了。



（夤夜十二点，我们离开墓园时，凌晨三点半，许多个化为一个，纷纷的雪）
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游刃篇







子午线的受辱

英国有个地方，叫伦敦。伦敦东南面有条河，叫泰晤士河。泰晤士河边有个台，叫格林尼治天文台。格林尼治天文台里有个馆，叫子午馆。子午馆里有条线，叫东西半球分界线。

子午馆，墙壁、地面，都镶有子午线——
 大理石，嵌铜条，清晰极了，此线当然有两侧，一侧：东经。一侧：西经。那还用说。

有钱的有知识的现代芸芸众生，都喜欢分开双腿，一只脚踏在子午线东侧，另外还有一只脚，真的，都有两只同样大小的脚，分踏于东侧、西侧——
 拍照，叫“脚踏东西两半球”。

我兀立在子午馆里，看众生喜笑颜开，各式的腿、各色的腿，分开了，拍照了……




为什么我雕像似的站在一角，喜欢子午线吗?喜欢腿吗?喜欢分开的腿吗?

我等人，等一个人，那人不愿脚踏东西半球，同伴们要他分腿拍照，他微笑，走了——
 我等他来。

没来，也许来在我之来之先，我之来之后。

啊子午线，当人们分腿威临于你之上，便有一场先验的追思弥撒，那样地在旁为你而悲恸，一批又一批游客，侮辱子午线，地球成了伎物，尽嫖它，一点也不爱它。



白色大灾

据法国警方的统计，法国百分之八十的吸毒者，年龄，十五岁到廿五岁。

波恩，卫生官员的统计，一百万西德儿童，经常吸，这种毒品，或，那种毒品，年龄，十一至十五。

意大利化理学家赛沙里尼说：那不勒斯，牵涉毒品活动的儿童，可以组成一支大军（
 胜过十字军）
 。

意大利吸毒者，二十五万正，按人口比例，可能比美国还要高（
 美国之高可想而知）
 。




这样，法国——
 十二万人。英国——
 四万。细小而保守的爱尔兰，也有六千。好，欧罗巴大致如此。

毒贩，利用儿童，运输毒品，被捕，何控告之有。家庭呢父母呢?全家唯一的进款，全靠儿、女的活动。

耶稣说，不像小孩子，就不能进天国。小孩子说：吸了，嘿，比进天国还要好——
 耶稣又走在旷野里……

最有办法的是上帝，上帝说：怎么办呢。



里米太太后悔了

马来西亚的里米太太，卅六岁，长女九岁，次女五岁半，儿子未满周岁，十一个月。一家四口正在戒毒所苦度光阴。

曼·辛格·里米太太对我说：怀孕期间，她一直都吸毒，子女出世便有毒瘾，毒瘾发，哭不停，邻人啰
 嗦了，她喂孩子以鸦片，只图耳根清净。

她说：一日两次，每次以鸦片二粒，勾水或勾牛奶，给孩子喝，喜欢喝。




十一个月的男婴，马来西亚最年轻的黑籍道友，近乎“天才”“神童”一类。

曼·辛格·里米太太在电话中向我哭诉：一九七五年，当时，我忍不住对丈夫说，胃痛得要命，他给我鸦片，一吞就止痛，是这样，我开始了，直到现在，噢不，现在我戒了，他吗，两星期前突然死亡，太突然呀。他也吸，十年，我是九年，我真后悔，尤其是这两个女孩，一个男孩（
 以下只闻哭声）
 。

里米太太后悔了。



西班牙一套房

世界上，最昂贵的一个酒店套房，每天费用，五十万比塞塔，折合三千五百美元，但泊车是免费的。

西班牙，马尔韦尔亚，迪纳马酒店，五一七号房。

阿拉伯的石油王曾住于此。现时及以往的皇室成员，曾住于此。参观过这个套房的，有已故伊朗王的孪生姐姐，阿殊拉夫，普鲁士公主玛莉亚·路易斯，及一批公爵、伯爵。




一共五个房间，两千平方米，面向地中海，浴室从1到8，还有具备卷浪的游泳池，还有绿草如茵、人造瀑布流得欢的平台。

此套房已被预定到本年底，谁预定的呢，迪纳马酒店有关方面拒绝透露，因为我事前叮嘱过。



高尔夫球王请安心

廿年来风尘仆仆，居无定所、食无定时，每晚（
 夜深了）
 ，躺在豪华的酒店里，好像是失眠，梦想一间雨声潇潇的茅屋。

不是我。是白勒仁·班尼士。谁人不知的国际高尔夫球星，艺之精，名之盛，“巨星”，不必谦逊。

人人羡慕他的免费旅行，班尼士，说吧，他说比赛压力大，一心了解比赛情形，哪有闲散投置名胜古迹。赛事结束，匆匆赶程，下一个……

与家人聚少离多，希拉莉，算是自小习惯了的，她父亲，也曾是职业球员。她现在还是爱班尼士的。班尼士形容自己比较幸福（
 幸福当然是比较出来的）
 。




儿子，有的，女儿，也有——
 两个陌生人。一声“爹”，彼此无甚感觉。爸爸而已，儿女而已。

当太阳从海平线上升起，当运动作为谋生的伎俩，每天除了比赛，便是练习。手指起了茧疤，背肌痛是一种必然性的体现（
 是个三段论的问题）
 。

班尼士还有希望吗，有，他希望，时光倒流，重新选择职业，一定，一定不做职业高尔夫球员。做什么呢，随便什么都可以。什么都不做，更好。



英国的天才是怎样诞生的

一九八三年，英国出生的婴儿，六个中有一个，是私生子。一九八六年，五个中有一个……


（
 六十年代，每廿一个婴儿，有一个私生子）


“英国是，私生子能获得存在权的，唯一的国家。”巴克尔笑眯眯地说。

统计学家巴克尔，认为从廿一比一，到六比一、五比一，英国绅士淑女，开放得多了。

私生子都很聪明，“廿一比一”的那一个，“五比一”的那一个，谁更聪明?




我认为“廿一比一”的那一个，胜于“五比一”的那一个。

问：何以见得?

反问：如果，英国，进化，五个婴儿中，四个是私生子——
 还都很聪明吗?



比黄金贵七倍

海关缉获毒品，价值百万千万美金，海洛因，鸦片的精华，美国、香港吸毒者，嗜之若命。


某次，迈阿密海关人员，在一架哥伦比亚飞机上，查获四千磅海洛因，请镇静，价值：九亿二千五百万
 美金。

昂贵的海洛因，身价，黄金之七倍。美国不法之徒，最大一本黑经，毒品交易，每年超过三百廿亿，相当于七大石油公司，收入总和的两倍多。海洛因，黑市售价：三千美元一盎司，你不信也得信。

耶鲁医学研究院，表明，经常用海洛因的人，头脑麻木，有时，并没注射，也有飘飘之感产生。缉毒人员发现，街头兜售的海洛因，只不过一点点真，其他是面粉、苏打粉、硼砂粉，瘾者照用不误，能过瘾。




每次缉毒，缉获毒品，市面上的海洛因，价格直线上升，毒贩要赚多少钱，主意是打定了的，毒品被没收，这些钱，从吸毒者身上赚回来，不少毫分。

富可敌国的大毒枭，他们不吸海洛因，衣冠楚楚，文质彬彬，会蔼然对你说：年轻人，珍惜青春，生命，只有一次生命。



去看苏丹人

全年万里无云，喜欢吗，烈日当空，中午摄氏五十度，五十度以上，喜欢吗，想吃鸡蛋，放在路上，几分钟，熟透，喜欢吗，苏丹没有雨，几乎没有。

面包、高粱薄饼，菜肴大多生拌。晨，放糖的红茶，几片饼干，不是早餐，早餐是上午九时至十时。下午两点半午餐。八点晚餐，蔬菜，煎煎烤烤牛羊肉，又来了加糖的红茶。

穿的更朴素，白，白头巾白长袍，女的纱巾偶有彩色。苏丹人热情（
 热情总是好的）
 ，苏丹人重礼节（
 重礼节总是不错的）
 ，喜欢交朋友（
 交朋友总是乐意的）
 ，特别是老朋友，久别重逢，快乐得要死（
 要死就是要活的意思）
 ，彼此握手而拥抱（
 这是谁都会的）
 ，不，左手搭肩，右手搂腰，启齿问候，殷切万分，如果你家里人多，亲戚尤多，朋友更多，那就别到苏丹去，苏丹人哪，问候你，问家属，问亲属，问亲戚，问朋友……你受不了时，便是你该受时。




我为何敢去苏丹呢，我，他们都知道，光我自己一个人，“你好啊”，下面就没了，开始音乐了，苏丹的音乐，是有件东西在不停地响着的意思。

你还是不去苏丹的好，我去，去去就来，为了有个苏丹人爱着我，为了爱，再怎样，也去，以为苏丹那边无人可爱是错的，任何地方，平均两千人中总有一个，是我喜欢的那种样子，那种脾气，如果我自己体健、心情好，五百人中也能找得出一个，使我着迷的人。

苏丹有名火炉国，我烧完了就回来，怎么，也去?那么我们一同去看苏丹人。






柏拉图心中有个结

我听说，十九二十世纪间，有个美国人，卡尔·V. 安德，俄亥俄州生。


（
 ——
 美国人又怎么样。柏拉图悠然道）


我看见，安德受聘《纽约太阳报》，十六年，后来，在《纽约时报》，工作，一年一年二十年。


（
 ——
 近四十年又怎么样。柏拉图闭目道）


我证明，安德，根据埃及古墓、象形文字，判断四千年前，尼罗河畔，发生一起弑君案。


（
 ——
 推论正确又怎么样。柏拉图燃起雪茄道）


我亲聆，安德和蔼可亲打电话去普林斯顿：“哈，艾森哈特博士，您的文稿上，将宇宙的半径，算成了直径。”


（
 ——
 博士认了错又怎么样。柏拉图用力抽了一口烟道）


我目睹，安德给亚当斯教授挂电话：“日安，教授，您把爱因斯坦的讲稿，一个地方译误了。”亚当斯说：“爱因斯坦就是这样的。”安德说：“那好，是爱因斯坦错。”





（
 ——
 后来事实又怎么样。柏拉图站起来道）


我去问，爱因斯坦笑着说：“那天在黑板上抄写时，把公式抄错了。”


（
 ——
 安德现在又怎么样。柏拉图捏住我的手道）


我告之，安德，长眠在墓地，他到头来，仍然是编辑。


（
 ——
 这位编辑实在不一样。柏拉图泪汪汪道：实在不一样）



我就想，柏拉图心中有个结，没有遇到过好编辑。比之柏拉图呀，我是快乐又甜蜜，诸大编辑对我的文句，从来不挑剔，我写糊了写傻了，都说这样读来才亲切。






 小费概论


（
 第一原则）
 千万别依赖“旅游指南”；莫妄想记住那些千变万化的“规定”，什么丹麦的计程车司机不收小费，法兰西国家剧院的带位员，是否会控告你“行贿公务员”……





（
 第二原则）
 每到一个国家，先兑些相等于美金五角、一元的当地货币，然后潇潇洒洒抛掉它们，潇洒的尺度：在酒店、理发店、火车站、飞机场，按美国惯例，略高一筹，相当潇洒矣。


（
 附注）
 餐厅，请留神，欧洲几乎都在账单上加百分之十五的服务费，请一瞥侍应生的眸子（
 不论是褐是蓝）
 ，有无阿拉伯数字在闪烁——
 你还是问一问的好。


（
 补注）
 当你把找出来的零钱，赏给侍者或司机，为何对方毫无反应?在比利时、荷兰、瑞典，其他斯堪的纳维亚半岛国家，小钱币=0，请调整一下潇洒的尺度。


（
 参考）
 狄更斯发言：小费应该包括在账单中，我坚持，不该再附加收费，别宠坏了。（
 《匹克威克外传》里的金格尔，也惯说“我坚持”，金格尔是作假，狄更斯认真）


巴尔扎克发言：有教养的上流人士，对车夫、浴室侍应生、任何传递物品的人，从来不会敷衍搪塞。（
 德·巴尔扎克的de不是白加的）


普鲁斯特不发言，他一贯付超额小费。（
 希望别人在这方面学他，不要在文笔上学他）





沙特习惯随身带巨款，有人问了：你这样给小费，想不想到有伤侍者的自尊心?沙特反问：否则，伤我自尊心。（
 后来沙特也穷了，自尊心不知怎样了）




今收到潘斯来信

一九四四年，五月，兵舰卡里普号，弗吉尼亚州→北非阿尔及利亚。军人们在舱里在甲板上，写许多信，交给阿尔及尔负责邮务的麦可。

麦可死亡，许多信没有寄出。就这样。

一九八六年，六月，杜拉家的顶楼，白蚁越发猖獗，请工人来惩治——
 翻出，这批信，报告邮政局。

要找到四十二年前的收信人，困难。努力把信件退给发信人，困难。美国邮局总长凯西说：我们不负拖延的责任，由于这些信件并未投寄。记者们，笑了笑。就这样。

潘斯六十五岁，战后，和他那位，那位未收到他的信的女友，结了婚。




凯西总长举行的记者会，潘斯，整了整领带，当众朗读，卡里普号上写的信，热情洋溢和洋溢热情。

站在潘斯旁边的裘蒂，笑容满面满肩，说，对大家说：我收到，收到这封信，真是高兴，高兴得要命，虽然，它，来迟了，四十二年。

潘斯和凯西和记者们，听着裘蒂的声音，也高兴，不过不是高兴得要命。

接着是，这则小品的读者高兴，作者呢，也一同高兴，忽然又不高兴，想起了战争。








夏阑三简








F兄：


在致别人的信上想念你，是不够的。

你说“哲学”是否就是“人”应对“宇宙”的韬略呢?哲学家都不觉识、不承认。李耳有所知、有所用。古哲学家强也正强在凭两三只棋子，能摆出这么些局谱。他们好认真，凭血肉之躯来思想，像自然那样不怕累。“自然绝不徒劳”，人是常常徒劳的，你说呢?比萨斜塔一天天地在徒劳。

李耳的理论，为了想与“以万物为刍狗”的那个对象周旋到底，李耳有底，不仁者无底，这样便起了景观，“有底者”与“无底者”较量，李耳欲以其温柔的暴力之道，还治温柔的暴力之身。败局是注定的，“有底者”输于“无底者”。不言而喻而哲学家还要言，那些刍狗呢，始终言而不喻，另一些刍狗，用李耳本来志在应对“宇宙”的韬略，滥施于制服“人”的阴谋架构中，此“人”以彼“人”为刍狗。李耳不是不知道，知道的，所以他想把刍狗们麻痹掉算了，省得他们相互撕咬，自在的不仁已经难对付，加上自为的不仁，就永无宁年永无宁日。但第一个绝望者是李耳，这个绝望真长，一直到现在，一直还得绝望下去。这样长的绝望，当然成了景观。




你所称道的“喜剧家”，不敢当，我至多是个手心出汗的观众。喜剧是供悲剧吃的羊角面包，早餐之前，悲剧为烤面包的香味所笼罩。

喜剧是浪花，悲剧是海水。然后，悲剧如云雾，喜剧是天空（
 多寒碜的比拟，虽然很想再比拟下去）
 。

我偶尔时常想起来就感到活泼的是，苏格拉底他也说写悲剧的和写喜剧的是一个人。我又时常偶尔想起来就觉得郁闷的是，当初苏格拉底如是说，他的学生、他的朋友，都在通宵长谈之后，惫极，瞢然颔首而去（
 有关苏格拉底的记述中，没见这个观点的充足阐发，仅此一句也是向来被忽视的）
 ，这是十分糟糕的象征——
 凡苏格拉底者，长谈通宵，仍然酌酒清语，曦光中沐浴，凡学生朋友者，总是惫极，瞢然颔首而去。




我的际遇，即一生所曾邂逅的学生、朋友，乃至师尊、长者、情人，在长谈通宵之后，无不惫极，无不颔首而去。他们走了，走得比希腊人快——
 如果说那是我不好，我谈得不好，我是谈得不好，苏格拉底呢，苏格拉底谈得那么好，不是人们也都走了吗。

没有苏格拉底是寂寞的，有起来也不会七个八个一同有。这里一个，那里一个，分在两国两洲，年代也隔得远，远远。所以苏格拉底者，就是寂寞的意思，而且，不寂寞就不是苏格拉底。

单论寂寞呢，是没有演员没有舞台没有观众的意思。伟大深刻而且完美的东西像皂泡，圆了碎了没了。所谓现代，现代人口口声声的现代，是演员少，舞台小，观众心不在焉的意思。你说呢。

神呀，真理呀，全是这样。

存在主义行过之后，才想起他们该说的话没有说。

今日雨，明天要见面，还下雨吗。





七月三十日上午









C弟如见：


昨夜电话中没有说清楚，当然，哪里就说得清楚男男女女的千古奇冤。李博士，我称他为李尔德的那位逆论家，在客厅里听到了我们的乱谈，后来脾气发作，借德国老牌的哲学刀来大开杀戒了，姑且略去那些邪门儿的经院哲学，扼要转述一点道别人不敢道的李氏逆论，供你一笑。

他说：“男人是被女人害的。女人是被男人害的。男人还是被女人害的。”

他说：“默认这个说法的男人，绝大多数正被女人害着，害得无能脱出其害而一言不发。反对这个说法的男人全已骨酥胆落，他们竭力驳斥，心里却想：居然有人连发三箭，箭箭中的。”

他说：“钦佩这个说法的女人是不会少的，然而她们不声响，呶呶嘴巴回到房中的大镜前，一撩头发转了个旋体。不同意这个说法的女人，必是苦于找不到男人可害，否则，是嫌她所害的男人总数不够多，或则嫌程度不够深，还没有被害到足以反过来害她，足以使她再反过去把他彻底害了。”




我忍不住要问他这是什么原因呢，李说：

“根本的原因是：性别，上帝的原罪。表面的原因是：她不知道这样就是害，她以为一切都是为他好。他呢，本来也不是那样容易害的，他也在想：她这一切无非是为了我好。两者相加、相乘，马马虎虎架构了一部通史。在断代史和稗史中，有几个不为女人所害的男人，他们不害女人，不害，所以女人也难于加害——
 这样简单明了，人们还以为复杂奥妙极了的呢。尤其你们小说家，把这个事实事理估量得模棱两可，三可，四可，认为如要加以判断，是鲁莽轻率，是万难公允的。就是因为你们如此谨慎练达，所以始终支支吾吾弄不灵清，你们只有刀柄，没有刃锋。当然，写出来了，斫下去了，也是白写、白斫，小说家自身也不是男的便是女的。”（
 李博士自己笑了）


李吉诃德攻打小说家，我不计较，也不助阵。他走后，收拾茶具烟缸之际，觉察我也在默笑：海涅的散文论文绝不比诗差，他说，最早的，第一个哲学家，是女的，伊甸乐园，没有脚的女黑格尔。那么，李氏逆论不算过分，没有宣布一个男的为两个女的所害。大概像李尔德、李吉诃德这类博士学者，一般着眼于通史断代史，至多略涉稗史。史前的事，不在乎。史外的史后的事，更是全盘无知。




但是你说，真的怎么后来就不出女哲学家了呢?有脚的女哲学家?没有女哲学家，不是好事，也不是坏事，是很恐怖的事。





八月一日灯下





昨夜睡不着，与李通电话：就问这个，他答：“因为女人的头发里面是头发。”我追问：“再里面呢?”答：“还是头发。”——
 李真狡黠，看来史前史外史后的事，他并非全盘无知。下次约他来，你我设法逼他招供，他这番逆论必是有着私人情结，尽管他确有可观的理性，他的智力已经越出理性范畴，只有深蕴特殊情结的人，才会发生这类诡谲的论点论调——我想，你也有求索的兴趣吧?不过，这狐狸，要它入陷阱，得花大工夫。









二日晨又及






Z君大鉴：


上次信中，偶涉“立志”事，仅三言两语，你也许不注意，试赘续如下：

少年青年重立志，壮年中年又当立志，老年晚年更须立志。

初期的立志，是模仿，大轮廓。不到人生的半途，能知什么是宜于自己的“志”?（
 不宜，不特殊，这种“志”立了等于不立，比不立还无聊）
 后来，再后来，方始逐渐明白何种“志”才是自己所应有，所可能。不一定是缩小、降低，最好是扩大、提高了。写完第三十八交响乐，看看左腕上的表，右手又开动写第三十九交响乐，写到第四十一个才休息——
 多半是这样的，不这样又怎样？





中国的词汇中有很多早已入土，大家认为入土为安，我们姑且出土一个“迈迹”，注释起来是“无所因而奋发自主”，我则戏称为志前之志。迈迹状态是很可爱的。是不参加比赛的竞技状态，广义而观之，也是都在比赛之中，只是自然界无奖、无赏、无名次。植物动物都是很迈迹的，一切我能看到的植物动物，我几乎都喜欢
 （
 有少数，实在不愿恭维
 ）
 ，就在于鉴赏它们的无所因而奋发自立。到后来，一见到人，我就没有这种好心情，人如果止于迈迹，终究乏味。许多奋发自立者，就差在无所因，充其量是生命力亢进。所以讨厌。



并非少年青年无志，壮年中年立起志来了，也非从少年到中年一贯懵懵懂懂，老至，豁然开朗，目标坚定——不会的，不行的，来不及的。“志”不是这样的东西。没有在前的发生发展，哪有在后的发旺发挥。少年行尸，中年走肉，老年残骸若干。所以首要还是在乎少年青年的立志，宁可是模仿行为，缥缈轮廓，到壮年中年充注真质，大而有当，以实显华，然后，难度高了，却容易一篑一篑毕全功。功败垂成的故事当然很多，很伤心，而我常常看到功成垂败，那个时候，就是显“志”的当口。面对的“败”很大，昭示着身名俱裂，“垂”很长，十多年，朝朝暮暮“垂”着，半夜里醒来也“垂”着。这样长的“垂”这样大的“败”之能转，转为“功”而“成”，总是“志”更长了些更大了些的缘故。一场长与大的比赛，比得过来，就算不错。





他呢，他不属于“功败垂成”，也不属于“功成垂败”，有来历的独生子，毕竟不一样。他在白杨木架上说的最后一句话是“成了”——
 他成得快，富有场景感。后来别人要成就毫无场景感，配角也不齐、不相称，而且慢得真不像话，慢得实实在在受不下去了，结果成了——
 一切仍旧在于自己，全在于他自己。

以上聊作前信的补遗。

那天在中国街见你买曹白鱼，后来我也买了，蒸后去鳞甚易，鲜美十分深刻，八元一瓶不算贵，它是整条鱼切段装一瓶的。

此祝


近祺


八月三日




再者：


你想读就直接读《查拉图斯特拉》《朝霞》等原典。那些“评”呀“传”呀，断章取义哗众取宠，不可理会，一理会就参与断章哗众了。








眸子青青









慢慢地，其实也不慢，也很快，总是前后十年光景。

古典音乐，即所谓喜欢、或所谓爱好、或所谓着迷地那样听古典音乐……

不再听，不想听，不要听，不必听。看到别人在听，觉得可怜，可鄙——
 还听这种东西。

贝多芬戆，肖邦俗，巴赫迂腐，莫扎特，浅薄，开玩笑。不仅不再迁就，即使提到这些名字，也觉得太那个了。（
 哪个?直说出来就是：再听再提这些东西是可耻的，枉为现代人）


因为他才不戆、不俗、不迂腐、不许别人开他玩笑。

怎么回事?

这样一回事——
 是个与古典音乐已经全然不相称的人了，不配听，被古典音乐屏弃。

他不知道，全然不知道原来是这样一回事，这就越发无还价地证明：他确凿不配听。




还有一个雄辩的事实可作旁证：此辈快速超凡入圣的现代唐璜，都老死亦相往来地喜欢或爱好或着迷于北京歌剧、新潮时代曲、三十年代中国电影夹缝里的小调，这等于认定：那些东西是永远不戆永远不俗，不会迂腐不开玩笑的。

一个人，单单一个人，会独特进化，进化到扬弃巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦……而“古典音乐”是供“扬弃”的?

希腊雅典全盛期的雕像，谁说对它们已感到烦腻了——
 一定是雕像在说，它对这些现代人实在感到烦腻，烦腻透了。


（
 亨利·摩尔认为他自己的雕塑根本不能与意大利文艺复兴期的作品比，古希腊的呢?更不敢较量了——
 所以摩尔终于有这番业绩）


刚才的那个“他”，还得谈谈。对于他，如果世上从此不再演奏古典音乐，不再，绝响，曲谱悉数焚毁，怎么样?他说：“那好，反正我早就听过了。”（
 他之所以如此慷慨豁达，是有“底子”的，三十年代郎呀妹呀的小调，雨后春笋般的时代曲，他知道不可能殉古典音乐的葬）





事情又并非如此发展，据说这世界每一秒钟都鸣着贝多芬的乐曲。那个“他”，很快就没了，影子也没了，其实早就什么都没了。

那好。这样的人多的是，将来也多的是。





好的女人，都有与生俱来的一大包爱。

从少艾到迟暮，计成百，方凡千，要把这一大包舍掉。

那一大包，不即是爱，但酷似爱，但绝非爱，但难以指明该归类于什么，但真是结结实实一大包，但这无疑是女人中之尤善者才会有，但这样的女人已经不多，但毕竟还存在而且还能遗传，但你想找不就找得到，但她会来找你，但她不一定找的就是你，但你可以看到她找了别人，但你不必嫉妒，因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。








有这样两种熟视而无睹的人：一种是本身无意志，缺活力，只有在听从别人的意志时，活动了，活动得很起劲，甚而参与策划，有时也显得颇能决断。另一种，不同，本身也谈不上意志活力，其独处时，十分惫懒，一旦有人跟他，他转，有人跟他转，他便神机妙算，指挥若定，率领弟兄们，一副乘风破浪的样子。此时此境中，前者自以为有了活色生香的方针和道路，后者自以为天生将材、帅座、王者相。

好。前者庆幸：群龙有首。后者自贺：首有群龙。

好。所以这两种人常会天造地设搭配在一起，历朝如此，列国如此，一代代过完他们聪明伶俐浑浑噩噩的好日子。

他们又善于回避果真意志强活力大的人物。又善于把“意志”和“活力”的定义作新解释，就在一阵新的解释中，把价值判断兜底搅混，贬没，于是相视莫逆而笑。

继之相笑莫逆而视，好日子又聪明伶俐浑浑噩噩过下去。没人打扰他们。从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。




所以群龙有首者和首有群龙者总是过得很不错，很有意思，很忙，忙极了。不可能有余暇来想一想自己在做什么。





受宠时像受辱那样抿唇不语，受辱时像受宠那样窃笑不止。两者都是风格，然而都反常，应促使人竭力设法趋于正常，回到不必这样的抿唇不必这样窃笑的天然恬漠中去。

宠辱不惊，此种遭遇和态度（
 宠辱，不惊）
 本是很糟糕的，落入了宠或辱的境地，一时摆脱不了，只好睥睨处之，以反常应付反常而已。


高尚其事的营生，并非着眼于构成幸福，只是先为了贯彻安静。一有幸福可言，就意味着灾祸的存在，幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来，那一段时空状态才是所谓幸福，别的还能指什么，别的没有指什
 么了。

含有宗教情操的哲学家，都明悉福与祸的先验同在。有的设计先去掉祸，使福亦随之而去。有的，设计先去掉福使祸亦随之而去。两种议论用心是一致的，都企图抵达无福无祸的境界和状态，结果是有的，都并不成功。福的种类祸的种类日益增多。




但是（
 幸亏到时候总有一个亮丽的“但是”）
 人世虽已定型定局，但是至今还能够宛如存身古代那样地，过着宗教情操十足的哲学家生涯，巧妙摒挡受宠的机会和受辱的机会，不使斑马走在闹市的横道线上，等等。

往往先要在大受其辱的时期自我驾御得法，免以屈死，然后一旦转为大受其宠的当儿赶紧集储足够延长生命的资料，于是消耗得极为经济，清则清其心寡则寡其欲——
 老练的享乐主义者，在人间过完了一生，又再过一生，或者同时两三种人生合着过，髣髴
 若古作曲法中之赋格然。

那些三流四等的文学作品中写的，主角发愁，天便下雨，主角乐了，鸟语花香，这样的天作之合是不可能的。人生之逊于电影，最显著的一点，电影有配音，女人和男人邂逅，小提琴之类在暗中嘶嘶价响，这当然是非常看不起观众，然而观众乐于被看不起，观众非常需要有小提琴之类从旁提醒，什么来了，什么去了。生活中，不会到处有一把小提琴等着陌生男女，那么，生活无疑是劣于电影了。




但是（
 又来了）
 ，前面说过的那个带有若干宗教性的哲学家，即哲学到了不成其为哲学的，那个动不动就一贫如洗的享乐主义者，他觉得生活之妙，就妙在没有小提琴在暗中发作，如果他忧闷天就阴霾，他透气阳光立刻普照，小提琴又一天到晚叮住他，他就死了。

能归真返璞的人是禀赋独厚，常见的是无真可归无璞可返。如果大家都有望各归其真各返其璞，那还算什么真什么璞。








圣安东尼再诱惑









艺术家的声誉之起，有的是走运，有的是成功。

成功者少数，而多数是走运者。

走运者会脱运，一脱运，就湮没了。运亦长短不等，长的运，看起来是永存的样子，其实是看的人自己年命短，不及见走运者的脱运。

即便是成功者，作品也将以能量的多寡而决定它们的存在期，有历千年犹俊杰者，有维持百年遂趋晦黯者，有因时尚而褒而贬，贬而复褒者，有始终薄明欲绝不绝者——
 人们把这些连起来，叫做“美术史”。（
 好像美术自己会做成历史似的，真是便宜了多少美术史家呵）


每个时代（
 时代是划不清的，哪有头尾分明的时代）
 ，每个时代的社会各处，皆为走运者的艺术所充满，不是“街上除了艺术什么都有了”，是“街上除了艺术什么都没有了”，大众所赖以认知的便是这种走运者的艺术，因为，哦，艺术家的“运”，的种种“运”，是由大众构成的，没有这样大的大众，何走运之有?成功者呢，既为大众所无视，为何竟能肯定哪些艺术是成功的?而且差不多没有错，几乎还都是对了的?




古代，中世，近季，每个国族总有几许精明的人，所谓高尚其事的人，在朝的，在野的，朝野混然的，结成有形无形的集团，便是权威性的评价中心（
 仅仅是一个人，一两个人，就可以是这样的中心）
 。那有形无形的集团里的成员，往往本身就是艺术家，先从成员间互相认同认知开始，再扩大到集团之外，再扩大到别国别族的集团，再扩大到偶然发现的某个人身上，成功的艺术就此定位。


大众，先承诺这类集团，然后承诺由集团首肯的
 艺术。

然而大众的价值判断，还是付之走运的艺术的，大众以为被少数精明人肯定的艺术与自己喜欢的艺术是一样的东西，他们全然不知自己喜欢的是不成功却走了运的东西，相比之下，他们更喜欢他们喜欢的了，于是，那不成功而走了运的艺术就大走其运了。








“成功”而不“走运”，为什么?

这可原因多了。最大的原因是：当时的那种少数人的集团执著几则自以为是的信条，信条转化为刑法，刑法可制裁与信条有异、稍有异、似有异、仿佛若有异的艺术，一律处以殛刑。另一个最大的原因是：那少数人的集团竟不是由“成功”者组成，倒是些“走运”者之流，一旦看到“成功”的作品，那可不得了，肯定它，岂非否定自己，这种“成功”的东西万万不能让它走运的，它走运，自己势必要脱运，于是把它掐死在摇篮里，最好连摇篮也掐死。

还有另一个最大的原因是当时的那种少数人的有形无形的集团，清清楚楚迷迷糊糊不知艺术是怎么回事，几十年中只见一浪一浪的“走运”的艺术滚滚而过，“成功”的艺术就谈也无从谈起。（
 谈谈要死人的，不谈，在心里想想，也要死人的，像麦尔维尔说的，思想会出声，出声的思想被捉住，就死人了。而且那谈谈的想想的死掉了的或者侥幸活下来的人，也不就是可望“成功”的人哪）









还是看看其他地方的大师、巨匠、桂冠诗人，最高象征奖获主，又是怎么回事。

他们很简单明了：多半是既成功又走运，他们那边还有像刚才讲的少数精明人，所谓高尚其事的有形无形的集团，他们没有把埃菲尔铁塔淹死在塞纳河里。构成这些集团的，“成功”者是多数，“走运”者是少数。（
 哦，“走运”者实在多，任何隙缝都有“走运”者）


要说桂冠诗人之类，那是皇家的家务事，心血来潮，弄一项桂冠给宠物戴戴。

还有呢，还有生前穷困潦倒，死后大放光明，如西班牙乞丐塞万提斯者，那算什么?那也简单明了，成功而不走运，死后哀荣，还算什么“走运”。不“走运”也许只是平平而过，“倒霉”则想平平而过也过不了，塞万提斯是“成功”而“倒霉”。然而还有比“倒霉”更糟的，叫“恶运”，交了“恶运”的艺术家，就连《堂吉诃德传》也会遭劫，已经“成功”的艺术被毁灭了，至少西班牙乞丐塞万提斯还不致这样。交“恶运”，最可怕。（
 怕也没有用，不怕也没有用）





那么，先得准备不走运，然后准备倒霉，更需准备交恶运，准备好了没有?准备好了，就可以去希望走运，去希望成功，既成功又走运，或者既走运又成功——
 那是差不多的，虽然毕竟不一样。

“道”，要人“殉”，凡是要人“殉”的道，实在不好，实在说不过去。

老是要人“殉”的“道”，要人“殉”不完地“殉”的“道”，实在不行，实在不值得“殉”。

只有那种不要人“殉”的“道”，那种无论如何也不要人“殉”的“道”，才使人着迷，迷得一定要去“殉”——真有这样的“道”吗?

（有）








已凉未寒







一

蒙田不事体系，这一点，他比任何人都更其深得我心。





二

轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。








三

或者，自我生物学这一科目，便是我在研究着的。





四

如果探求的是质的新奇，那么，一时无人理会，若干十年若干百年后，有可能得到理会，付之赞叹。如果探求的是形的新奇，那么，一时无人理会，若干十年若干百年后，嫌陈旧了——
 在这若干十年若干百年中，大有人探求形的新奇，少有人探求质的新奇。





五

为了显示形，故意无视质，消退质，以立新奇。二十世纪末的艺术大抵是这样。偏巧这一时期的艺术家本身先天性乏质，也就少有求质的愿望，于是纷纷顺势投入求形的潮流中。二十世纪至此已呈凋零。也无所谓料理后事。要来的，将是以质取胜的另一类艺术。两千年为始终的轮回，凡起首的，总是以质的特异为征候。









六

战斗呀伤痕呀牺牲复活呀，这种是罗曼罗兰的东西。








七

颂赞的诗歌，虔敬的奉献，都不是上帝最喜悦的，上帝需要的是证明他的存在，所以宗教家百次千次地在作证明，绝不能停。停，上帝就不存在了。





八




“当真，为什么我们遇见一个畸形怪状的身体是不激动的，而遇见一个思路不清的头脑就难于忍受，不能不愤慨起来了呢?”

“因为，一个跛脚的人，承认我们走得正常，而一个跛脚的精神，却说我们是跛脚的。若非如此，我们就不致恼恨他们，反使可怜他们了。”

蒙田和帕斯卡尔之所以能这样娓娓清谈，是缘于都未曾见过一个浑沌的头脑能把亿万头脑弄浑沌，也未尝身受过跛脚的精神纠集起来把健行者的腿骨打断。





九

在文学上，越短的刀子越刺得深。

但文学不是武器。





十




文学家要“过去”要“现在”要“未来”。

尤其看重“未来”。

政治家只要“现在”，无视“过去”。对待“未来”像对待“过去”一样，是不在话下的事。

所以政治家为所欲为地摆布文学家，文学家翻“过去”、展“未来”给政治家看；不看，即使看了也等于不看，因为——
 前面已经说过。





十一

这样一种人，很不容易道破。

试道而破之——
 只有正义感，没有正义。





十二

专制独裁的王国中，有了一个伟大的作家，就等于有了两个国王。




点到这里可以为止。而索尔仁尼琴不为止。

点到这里可以为止。





十三

把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——
 文艺理论家就这样终其一生。在某国。

床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来，椅子自己从桌上下来，这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。

太阳照着屋脊，不久太阳下山，夜，夜尽，屋脊上又显出床，床上桌子，桌上椅子——
 文艺史家就这样写下来，而且拍了照片。在某国。





十四

中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。




欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。





十五

一具锁，用一个与之不配的钥匙去开，开不了，硬用力，钥匙断在锁里。即使找到了与锁相配的钥匙，也插不进去——
 而且锁已经锈坏，别以为那个与锁相配的钥匙就开得了——
 在比喻什么?





十六

现代艺术是竹花。





十七

懦弱会变成卑劣。懦弱，如果独处，就没有什么。如果与外界接触，乃至剧烈周旋，就卑劣起来，因为懦弱多半是无能，懦弱使不出别的手段，只有一种：卑劣。而，妙了，懦弱自称温柔敦厚，懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举，结果，又归于那个性质，卑劣。






十八

喜清澈，不，喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈?那也不再叫朦胧。



十九

到了壮年中年，想一想，少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人，是否就是目前的自己——
 是，那很好。否，那恐怕是来不及了。

到了老年残年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壮年中年时期非常羡慕的那个老年人残年人，是否就是目前的自己——
 是，那很好。否，那就怎么也来不及了。




而对于两度“是”者，还得谨防死前的一刻丧失节操。





二十

大自然在细节上真是绝不徒劳。整体，整体呢，大自然在整体上始终徒劳——
 亚里士多德只看细节不看整体?



二十一

东方与西方最大的分异显在音乐上：东方的音乐越听人越小，世界越小。西方的音乐越听人越大，世界越大。东方人以西方音乐的方法来作东方之曲，听起来人还是小世界还是小，西方人以东方音乐的方法来作西方之曲，听起来人还是大世界还是大——
 再说下去，就太滑稽。








二十二

论俗，都俗在骨子里，没有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。





二十三

持平常心，不作平常语。

汤显祖、曹雪芹辈每论智极成圣，情极成佛，吁，智极而不欲圣，情极而不欲佛，庶几持平常心矣。

遇自谓持平常心而满口平常语者，挥之如蝇蚋。





二十四

以人伦释天理，以天理定人伦，就此一步步死掉，压根儿完结。








二十五

如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——
 是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。

浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（
 否则因为就是死）
 。





二十六

史载的大罪孽，都由个人的轻率而导致。





二十七




中国无音乐，或说中国的音乐都没有艺术自觉，或说中国的音乐表现了中国民族性的不良的一面，或说先秦季札公子听到的才是中国音乐，秦以后，直到二十世纪末，整个败落不振——
 是大谜，大到包括整个东方：东方无音乐。

但是（
 这个“但是”来得不易）
 ，在华夏的“书法”中，看到了与西欧的“音乐”可以相提并论的灵智景观，篆、隶、真、草，也极尽古典浪漫现代之能事。但是（
 这个“但是”来得容易）
 中国的书法式微了，完全式微，到宋代已成强弩之末，至多是回光返照——
 这样，中国已没有音乐，中国已没有书法。至于季札一辈听到过的音乐，究竟是否能与西方的音乐相比拟?不可知。只知中国的书法曾有很长一史期，出过很多大书法家，他们所达到的境界、成就，与西方的音乐在本质上是共通的。中国的书法的普及程度，也曾与西方的音乐的普及程度差仿不多。但是（
 这个“但是”来得伤心）
 ，“书法”衰了，糟蹋了，所以说后来没有“书法”，是为了抹去“书法”既衰之余被糟蹋的丑事劣迹，省得坏了“书法”的名誉。






二十八

天生不宜作胜利者，自来没有胜利的欲望，只是不甘失败，十分十分不甘心于失败。





二十九

生活上宜谦让宽厚。艺术上应势利刻薄。


（
 为允酬一位良友对这两句的谬赏，姑且这样记下。对于自己是毫无意义的了）






三十

耶稣问：

除了自己写，在文学上，你还想要做什么?

答：

在文学上，推倒法利赛人的桌子。








麦可和麦可







教堂门口的彩虹

为了某本书的扉页，拟摄一帧全身像，以圣派翠克教堂的外观作背景——
 曼哈顿到处是新潮，唯独那门墙有旧气。

与摄影师约了在现代艺术博物馆会面，按时步行而去，但闻水声潺潺，就此望见教堂飞瀑直泻，五十三街接第五大道这个转角急水乱流——
 纽约是傻，连此分差强人意的风韵也不知珍惜，认为教堂脏了，狠命用水冲，毛糙的石面反而疤疤癜癜，该疥癞建筑目前是全纽约最丑的了。

摄影师到，苦笑，耸耸她挂着相机的裸肩。

近午，日光照在教堂正门的台阶上，被纷纷的水珠折射出一弯虹，小小彩虹，有人举着相机要猎取这个奇迹——
 黄种，青年，鞋全浸在水里，他再三调理角度，又要教堂又要虹。




她说：“街上洪水也有，鸽子也有，再加虹，实在很像创世记。”

“六十个荷兰盾，二十四美元，当初曼哈顿岛的卖价再高就没人买了。”

“走吧?”

“去哪儿?”

“Inwood Hill Park，有真的残墙断垣。”

说话时，谁也不看谁，都凝视着那弯七彩的颤颤小虹。



断头台之类

晴美的下午，电影院，丹东后传，看法国名演员饰丹东，附带泛览十八世纪的法国人民，一样，与别的世纪别的国的人民是一样的，一样哄一样散。

那座断头台，铡刀部分，大大的油布围着，以防雨淋生锈，如果明天要行事了，便有个面目不清的褴褛健妇，跪着趴着使劲洗刷、洗刷那座断头台哪，明天要用它了。此刻站在台周呆看那些个，翌日将及时赶来，毕竟断头的少，看断头的人多。




另有面目不清的男子，把干草扔进木架底下，铺开、匀平，干草有和悦的黄色，干草的黄色又老成又稚气。

与丹东同时判死刑的囚犯，一起在牢房里作准备，狱卒手执大剪，把他们后颈的散发刈掉，内衣的领子也铰去，脖子完整露出，显得主要，它们先验地为断头台而存在，男性的圆中寓方的颈项，美学上非常成功，就怕政治上非常失败。

历史和电影都规定丹东他们要这样死，那是很快的，人横着，刀直地下来，身首异处，血像水桶倒翻般地流，下面的干草全红了。一七九四年，国民议会议员，晴美的春日午后，百老汇支路上的小电影院，遗憾是断头台这种东西，看不真切的。

电影是下午，电影里上午，演丹东的接着变成《马丁回来了》的主角，终局是绞刑，也不慢，也看不清楚。





黑 昼




回寓，倒在床上就睡去。

噩梦连连，寒颤，勉力拉毯裹身……沁汗……终于扎煞着苏醒。

启帘，凭窗呵欠，阳光已照着对街的车站，匆匆赶班的男女，星期五。

盥洗后头还是痛，天色变暗了，看来要下雨。

以前山居的经验：特别清朗的晨曦，预示这一天是阴雨，如果破晓麓谷雾浓，那会转为全日晴正。

天色更暗了，看来要下大雨。

忍着头痛开灯伏案，写过数页，回望窗子，全黑!

起身俯看对街，没有雨，行人如常。

电话一个不通换一个：

“现在是九点钟吗?”


——
 是的。

“上午九点还是下午九点?”


——
 你怎么啦?

“快回答!”


——
 晚上，晚上九点呀。

“……哦……”





——
 你有病?

“累，累糊涂的。”


——
 需要帮助吗?

“如果现在是上午九点，才需要帮助。”

……午后出门，几件事办完将近三点，在酒吧是站着喝了就走的，归程一小时，那么倒身入睡大约四点光景，昏昏沉沉，以为整夜过去……夕照看作朝阳，回家的路人极似赶程上班，暮色便误认雨云。

全黑的上午，地震，毁灭……

不想想如果真的上午全黑，路人怎会一个也不惊惶——
 而刹那间，就因为眼看男男女女行走如常，我更诧异，更恐怖。





掌声与哀叹

近年来看书必得戴眼镜，地车到站，忘了摘下，跨出时倏然跌落缝道间，车开去了，眼镜并没碎，它在暗底仰视着我。




找警察先生，能否让我从尽头的阶梯下去，他认为这是违法的，而且拾得眼镜也无用，因为我必定会被列车轧死。

车一列一列开过，眼镜闪着幽光，那么，在站台上有何方法取回它?

绒线衣的袖口已绽了，车站的杂货有胶姆糖，裤袋里钥匙串的重量是够的。

胶姆糖嚼过后，粘在钥匙上，钥匙吊于绒线的一端——
 身旁的候车者们注意我的怪异作为，当我蹲下来，像汲井水又像钓鱼那样……人们明白我的意向，聚而热切俯看……

钥匙串对准眼镜徐徐垂落，将接近，一松绒线，重量与黏性配合，眼镜动了动，不动了。

屏住气，两手轮流收线，目不旁视，却感觉到左右很多视力集中在眼镜上……

它已升出站台的平沿，提线轻荡，它就斜堕在我脚边，有人拍起手来，接着掌声响成一片。

这时我暗暗哀叹，因为就在这时我特别清晰地意识到此身处于年轻的易感的国族，而已不是衰老冥顽的国族了。








雨中哑剧

这邻家，每月总有一次宴会似的，来宾不见年轻者，老翁老妪驾的车都平常，穿着也平常，邻家的屋子就是平常的。

使我停步的原因是那条棕色的狗，也是惯例，凡是耆老们聚首的日子，它就被主人逐出门外。某些狗确会兴奋过分，宾客多了，它如癫似狂亲昵纠缠，谁也难于应对。

每一批来宾下车，主人开门迎接，狗就跟进，关门时，非把它逐出不可，它奔到我脚边，接受抚摩揉拍，整个棕色的毛身微微战栗。

下雨，暮色愈深，屋子虽然平常，此时也灯火通明，没有音乐笑语传出来，这些老翁老妪在做什么，似乎都是默默地饮食着。


我欲回寓，而它独自在门前的小径上又如何呢，宾客散后主人才会召它进屋，之前，即我离开它之后……





与这幢屋子，与屋内的人，我全无干系，而与它厮守在微雨的夜色中，便像我也是个被逐者?

雨下大了，我故作专断状，不许它跟随。

中夜，浴毕启窗张望，邻家只有一处亮着，是厨房吧——
 狗已不见。

每月耆老们按例要聚会，门前的路旁泊着几辆车，那紧俏的棕色毛身的狗窜动其间——
 我感觉到自己在克制，克制到没有感觉时就平复了。





麦可和麦可

学院里名叫“麦可”的多得不知其数，咖啡座收钱的麦可最宜人记忆，英俊，英俊得过分了似的。

上午十时半，学生纷纷来三楼就饮，差不多趁此完成午餐——
 麦可忙，收钱，找零头，接受爱慕的目光，付出有礼貌的俏皮话。

这个艺术学院是片野草地，出过几个大师，算奇葩，而近百年来，尽是蒲公英。堪充佳话的是：院长、办事员、模特儿、杂工，个个爱画，全能把颜料涂到布上纸上，然后挂起来。




底层通往电梯的那边，设有绘画器材供应部，管理者两名，全日坐镇的是位老绅士，躯干挺到了木强的程度，抬着狭长的瘦脸，走路的姿势，使我觉得一个人不可能天生如此，步步经典，动比不动还静，而他的穷、老、丑是明显地合并着，从不见他与谁交谈，难设想这张脸能作笑容。可是每次见他走过，我都目送，呆愕于他的一派静气、文雅、傲慢，实在寒酸之极。某日院长找他，才知道这位绅士也叫麦可，老麦可。

那个漂亮的少年麦可呢，不见了，咖啡座柜台上缺失这帧炫人心目的半身像，大家都有黯然之感。

我发现器材部中有个侧影甚似小麦可——
 他调到这里工作，清闲得很，在阅书，书很厚。

每天上下电梯，不期然要望望器材部的玻璃门，麦可在阅书，在与老麦可议论，麦可霎眼睛，点头……老麦可翻开另一本书，枯瘠的手指按在书页的某处，麦可凑拢去看，仰面问，因为老麦可笔直站着，小麦可爱娇地支颐坐着，中间隔着茶几，几上都是黑黑的书，这种事我熟悉，求知、讨教、授业、解惑，古希腊的雅典习俗：一个少年必得交一个中年的朋友。




老麦可向来不到咖啡座，小麦可也从此终日坐在茶几前阅读——
 我嫉妒，嫉妒嫩的一个，也嫉妒朽的一个，这样的双重嫉妒不长久，我宽容了，暗暗祝贺，尊敬两个麦可。

偶尔在洗手间镜子中一瞥小麦可，他的英姿锐气全然消褪，仍不失为清秀，已非炫人心目的那类尤物，时光快过去四年，他总是以为知识来自书本，以及老麦可的启迪引导，不可能明白他偿付的是美貌青春。

永别漂亮的麦可，今后是渊博睿智的麦可了。








寒砧断续







一

举世称颂的事物人物，大半令我疑虑，而多次是此种疑虑显出价值来——
 在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为。





二

有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”。





三




“毁灭”是否与“创造”同为文化之必要，尽管布莱克、叶芝、杰弗斯相继若有所悟地吟咏过来，我却因之更不安了。

希腊一定要特洛埃战争?耶稣必得有希律、恺撒?爱情的殿堂规定建立于排污泄秽的区域?这岂非绝望，虽然已经绝望了。





四

我的悲伤往往是由于那些与我无关的事件迫使我思考。思考的结果，我与那些事件仍然无关。唯此悲伤，算是和那些事件有过接触了。



五

像哥德他们，就单说哥德吧，他点亮了很多灯（
 好伧俗的比喻）
 ，有些，至今亮着（
 我们感觉一直会亮的）
 。另些，已暗下去（
 以此类推，亮着的也不会一直亮）
 。还有些，当时也许就不甚亮，过后熄去（
 谁也免不了要作大量徒劳无益的事）
 ——
 需要再有人点亮些灯。路仍是这样的路，行者日渐稀少，暗了更乏人走。




原先哥德他们照亮的路，也只供后来像哥德他们那样的人走（
 不知还有什么人来点灯以供像什么那样的人走）
 。

不能想得太多，想得太多就连伧俗的比喻也懒怠打了。





六

真的有“时代的局限性”这么回丧气败兴的事。真的有超越此种局限性的那么回心壮神旺的事。

或曰：即使超，超不远。

对曰：即使不远，超了。

而局限性中人又怎知远与不远。








七

“艺术是……”

艺术并非“艺术是……”，不会是这是那。是这是那，乃这乃那——
 怎会是艺术。倡言“艺术是……”者，（
 一）
 存心搅糊涂，自有阴毒目的。（
 二）
 未必存心搅糊涂，因系糊涂人，动辄糊涂。（
 三）
 未必糊涂人，是被搅糊涂了。





八

“五四”以来，几乎决计可称是独一无二的那位智者，对于“黑暗”和“光明”，及“黑暗”与“光明”之关系，在想法和讲法上，他也未免老实到像火腿一样。



九

古代有几个品性恶劣的文人，曾经用文字十分巧妙地掩饰了一己之本来面目；现代文人没有这样大的本领了。现代文人十分开心地用文字把自心的种种恶劣如数抖出来，而且相互喝彩，而且相互“而且”。








十


描写自己的梦，悼念别人的死，最易暴露庶士的浅薄。






十一

猜想康德最初排列出“二律背反”来的时候是觉得很有趣很快乐的。

无法猜想康德排到后来是否也觉得乏味而沮伤。



十二

伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。




如果脾气很怪异很有挑逗性，发得又特别厉害，就是大艺术家。

用音乐来发脾气当然最惬意。





十三

“无知”，如果是没有“知”、缺乏“知”，那只要起“知”、增“知”就行了——
 事情并非这般寻常，事情很不寻常，事情是“无知”不承认“知”，始终拒绝“知”，斥“知”为“无知”。





十四

当或人说：“这太高深，我看不懂!”

别以为彼有所逊，或有所憾。彼说这句话时，是居高临下的。








十五


犹记童年的中秋夜宴邀客名单上，魏晋人士占了一大半，柳敬亭、王月生也是请的，宋代理学家一个也不请。






十六

杨恽、嵇康，那样的牺牲，正是没有“牺牲精神”的结果。司马迁有“牺牲精神”。





十七

奥登吊叶芝，中途说到别人身上去，奥登代表时间发言，宽宥了吉卜林的观点，也施赦克洛岱尔，因为他，诗写得好。




我来吊叶芝，真不想说到别人头上去，中国近季的诗人们，这样的人，这样的诗，这样，这。



十八

大学者，什么都有，都是独创的，他所有的都是别人独创的。



十九

弄虚作假者最容易被认作富有才华，因为太多的人是弄虚而弄不成，作假又作不像，另有太多的人更是不知道什么是虚什么是假。



二十

一般人，不读书，不交友。

某些人，耽读坏书，专交恶友。

也有人读了许多高尚的书，来往的朋辈却是低三下四的角色?那是因为他没有认为他读的书是高尚的，他把高尚的书当作低三下四的书读了。






二十一

牛顿如果生在鞑靼人或阿拉伯人中间，就只不过是一个凶犯或流氓。

是的，霍尔巴赫先生。

鞑靼人或阿拉伯人，从小出入牛顿的实验室，及长，会成为牛顿第二？





二十二

像莫扎特、肖邦、莎士比亚、普希金，真相一开始就是归真反璞的。





二十三




谈列夫·托尔斯泰，可以这样谈：

另一个人，天性纯极了，品行之美，无可指摘，他写很多很厚的小说，本本猥琐窳陋……

就这样，谈完了。





二十四

常听说，托尔斯泰作为人，不好，不够好。

托尔斯泰作为人，还可以更好。但用不着太好，太好就不是托尔斯泰。他已经太托尔斯泰了。





二十五

后于托尔斯泰的人，写了不少批评托尔斯泰的文章，全无多大意思，因为，没有读者，没有——
 托尔斯泰已经不在——
 这些批评，只对托尔斯泰有意思，对别人毫无意思，别人又不写《战争与和平》《安娜》《复活》……别人再悖谬，再虚伪，与托尔斯泰无涉，所以托尔斯泰再悖谬再虚伪与别人何涉。




托尔斯泰有错，他这种错，别人不会再犯，所以谈托尔斯泰的错，对于别人不成其为教训。



二十六

文字载负了伟大的思想、高尚的情操。文字又载负着庸琐的谬见、卑劣的性格。本来，后一种被玷污的文字似乎会迅即绝灭的，但有读者，读得津津有味——
 一切，有待于此类读者的减少，减少的过程估计是缓慢的，大约一两千年光景。同时不排除另外的可能性：所有的读者，终于全是这样的了。届时，载负伟大的思想高尚的情操的文字全被冷落，湮没。这样的过程，估计是较快的，大约，一两百年光景，现在不是已经开始了吗?早就已经开始了吗。





二十七




与某种人谈论，像坐地下车，窗外一片黑，到终点站，不下，回……仍不下，复到终点站。



二十八

在艺术上，一个天才攻打另一个天才，挨打的天才并无损伤。两个天才对打，打完了仍是两个天才。



二十九

人们热衷于探究陀思妥耶夫斯基的病态。我以为能这样写自己的病态以及众生的病态的陀思妥耶夫斯基，必定具有一时难以为词的“健全”，这优越的“健全”，才是奇观——
 探究陀思妥耶夫斯基的健全，被探究者与探究者，双重难能可贵。



三十

过去了的时代，可称为“神的时代”“真理的时代”“有神论的时代”“有真理论的时代”。没有一个宗教家哲学家艺术家能脱出“神”“真理”这个前提性结论性的大观念的笼罩，因为——
 如今想来真忍俊不住……因为，当初主有神者，即以神为真理，继之主真理者，即以真理为神。那几个最骁悍的无神论翘楚，都虔信真理之存在。而像哥德他们的一代泛神论俊彦呢，更妙，神也有，真理也有，还加上个十足体现神和真理的“自然”。十九世纪的舞台布景还是上述的那么好，所以名优辈出，兴高采烈——
 我们是，来迟了，神，真理，自然，像拿破仑的灰大衣，苏士比拍卖行标了价，买当然还是有人买的，但拿破仑呢。




主真理的时代，仍是有神论的时代。套用拿破仑的俏皮话：真理，是人人都同意的寓言。





三十一


九十九个人背了十字架，空手兀立一旁的便是耶稣。









寄白色平原








S. F.


二十日卓午收到《帕斯卡尔思想录》。你的美意是多重的，我的信念只一重，邮程再长，也会到达。

始自少年，我希望有这本书。如此的沧海桑田之后，在美国，由你馈赠，诚是奇缘。但我总归是个惫赖的无神论者，一路时见皇皇大异端，于筚路蓝缕之后华车丽服了，感恩皈依上帝。我不，我谢谢你，至少现在还不到谢谢上帝的时候。

两年前，写过一首《再访帕斯卡尔》的诗，中有“法国的山中草寇/托人到巴黎/买了最好版本的/《帕斯卡尔思想录》/行劫之暇/读几页/心中快乐”——
 你当然知道典出梅里美《高龙芭》。美国强盗抢过我三次，没有这样雅，这也是十九、二十两个世纪的区别之一，总之，二十世纪，不行。

启读《帕斯卡尔思想录》更喟然自省，区区始终属于希腊流而非希伯来流。基督教，那是因为《新约》本身是草草完成了的，没有艺术余地，更没有哲学余地（
 其“草草”其“完成”，就是没留“余地”的原因）
 。而阿波罗，而狄奥尼索斯，本来无所谓“完成”，亦并非“草草”，故尚有艺术的哲学的若干周旋可言，也不多，尼采过后，两位大神理得心安，矇眬
 睡去——
 异哉，一流的智者亦有限，都只到“孩子”为止，尼采的三变，返狮还童，帕斯卡尔亦引耶稣的遗训为己见而不遑注疏。那么，设：从希腊路、希伯来路，分别走过来两个“孩子”，会相拥亲吻吗?我以为不，我以为可能是瞠目叱咤，一瞠目，一叱咤，双方都立刻不是“孩子”了。尼采、帕斯卡尔，由于狂疾、夭折，都不及成为“孩子”。而且，我兀自忖量，谁也还是不会“孩子”的，世上人间，没有“孩子”这回事。所幸我还不致无所措手足，驱使自己胡乱走走尚走得动，循的仍是最初登程的希腊路，已经是幽径了。希伯来路并非陌生，是我不配。踽踽缓缓走，能不能走出个既非希腊又非希伯来的“孩子”来?从前我万分好奇好胜于这个目标，盼望有一天用得上保尔·瓦雷里的那句“你闪耀着了么/我旅途的终点”。近几年，尤其近几天，觉得“目标”呀“终点”呀，仍是世俗的功利的咎由自取。叶芝的诗又恼人，使我耳边不时嗡嗡然，柏拉图呻吟道：成了孩子又怎么样？






你在华埠东方书店发现陈列《帕斯卡尔思想录》的那块摊位突然矮了下去，查看，只剩一本。“有人在买这种书!”——
 使我回想起在上海时，四川中路，逛旧书店，瞥见一个十四五岁的女子，倚着木架专心地读线装书。时为“浩劫”以后，姑娘能对古籍有兴趣，不由得使我偷阚那是本什么阿物儿——
 《王船山文集》。记得当时我是有一种晕浪的感觉，理解、想像、判断三种力都用不上，她是真读还是假读?便站定，随手取本什么，佯装我也旁若无人，姑娘当然不知身边有了侦探，她一页阅完翻一页，勿慢勿紧，可见是字字行行进行着的。上海是个海，沧海遗珠向来是有的，那是指老辈，所谓旧社会过来者。这位姑娘，即使是此类遗珠的苗裔，从识字起，正好遇上“浩劫”，十年中，谁教她读古书。这还不怪，怪的是十四五岁的女孩，对这位以汉学为门户，以宋五子为堂奥的王夫之发生求知欲。我进而斜睨，赫然《大学衍》，即是力辟阳明致良知之说以羽翼朱子的那本相当执拗的东西——
 我无法再求证什么，惘然踱出书店，在虹口区市场买些日用品，吃点心，疲倦提示，可以回家了，又经过旧书店，隔着玻璃门，姑娘依然站在那个架下，也许换了《中庸衍》。反正我彻底自认笨伯，无论如何解说不清，一个在“文革”中长大的女孩，为何要读《王船山》。但是我不致失控到凭这怪现象，便认为中国文化源流不断后继有人，一个十四五岁的姑娘耽阅“王夫之”，没有说明什么，《帕斯卡尔思想录》有了中文全译本，没有说明什么，这种书在纽约唐人街有人买，卖得只剩一本，没有说明什么。爱默生所乐道所自慰的“底层的精神主流”，在西方，容或可信，在中国，并无这样的集体潜意识。悲剧家惯于直视可喜的幻象，喜剧家习于斜瞟可悲的迷障。而像我这种动辄糊涂到悲喜交集的人，注定什么家也不会是的。何况年复一年，悲喜交集的机会少了。快没了。因为我的书桌有两个抽屉。




你说，孑然独行，不胜寒，有个朋友，就不甚寒了，你说得好，真好。而我看看自己之所在还不高，委实很低，很低却已甚寒，可见那些热闹着的是什么东西。回忆我们的少年期，以为但丁、哥德总是没有人敢惹他们的，惠特曼在本国乘车一定不必买车票，鲁迅逝世，“文坛巨星陨落”，全坛泣血稽颡——
 后来才知道他们都是处于庸夫歹徒的围困之中，在种种夹缝间辛苦求生。我既来美国，长久不读书，偶尔看看报和杂志。文学之为物，于我情同隔世，如此者一年半载，后为人怂恿，尝试卖文，打油打诨，据说是“这个年轻人走上了诡谲的道路”。自从结识你，每次晤面，你拎一袋“儿童读物”给我，我又开始重作读书人，当然还得卷希腊土重来，便见苏格拉底倒真是一味求死，柏拉图偌大的明哲仅够保身，总之西方东方都从来没有过宜于文士哲人享福的好日子。而且发现自己业已不善阅览了，例如每次翻动《新约》，使我注目的是“耶稣哭了”。这次开卷《帕斯卡尔思想录》，我满足于“蒙田错了”。其他便恍恍惚惚起来，认为“耶稣哭了”即宗教的全部，“蒙田错了”即人文的全部，这样，对于我，《四福音书》和《蒙田论文集》似乎是多余的。






你劝勉我写，写出好的来。我是在写，可奈就坏脾气的特性而言，很像意大利的一个画家，壁画迟迟不动工，尽忙于制作烤肉机器，羊肠充气的妖魔玩具。

你企望中国近代文学能出大宗师。我是从来没有期待过。中国，中国的人，中国的文学，从我们这一代始，没有宗师，原因简明：没有宗师可言。所谓一代宗师，必得有“一代”，我们没有，没有这样数量上的“一代”。二三子也难找。即使是宗师性宗师型的材料，也至多是以畸人始以畸人终。如果，有朝一世纪，中国具备足够出宗师的“一代”，那么，光是这样“一代”，没有其“宗师”，也很不错了。还早得很呢，还早得很吧。譬如说，那个站在上海四川中路旧书店僻角的姑娘，十四五岁读《王船山文集》，现在大概也在读《帕斯卡尔思想录》，她会不会成为一代宗师呢，我想不会的。我们至多看到怪现象，看不到奇迹。此外，还看到各种轻易就范的理想主义，诺贝尔文学奖是颁给“理想主义”者之流的，要知道在当时，诺贝尔在世之日，“理想主义”这玩意儿是生猛亮丽得很的哩。未来的中国文学的一代大宗师，不外乎是中国式的理想主义者。不是“走着瞧”，我们是瞧不见的，走自然尚可各走各的路。




中华，中华文化，中华文化之精髓，天人合一。天人千万不能合一，天人合一，完了。中华文化是这样衰落的，诚如帕斯卡尔所言，所屡言，人是凭思想伟大起来……思想“非天”，人凭“思想”去与“非思想”的对象较量。“天”“人”分立，这仅是“人”的事，“天”本来立着，“人”自己立起来就是。这几乎等于冒昧简言了整本《查拉图斯特拉如是说》，那作者是希腊人，而帕斯卡尔，希伯来人。基督也是“天”，“在基督里”，也是“天人合一”。但西方文化之强旺，强旺在基督教文化不断有异端出现，天人始终合不拢。单就帕斯卡尔而论，他最宝贵的思想闪耀起来时，也全是异端之论，他谨慎，不发噪音，文笔清如水。清如水的文笔不发噪音的异端，基督教就放过了帕斯卡尔——
 我专拣这些注意，不仅视为这是帕斯卡尔的精髓之所在，而且是整个基督教文化的精髓之所在?基督教里里外外都有异端。对于我，是这样，至少。

你还提到博尔赫斯，他也难说是拉丁美洲的一代宗师。使我又要想起“文化形态学”的老调，拉丁美洲以前没有开过花，终于开了。这岂非等于说已经开过花的民族，就再也开不出什么来了。这又岂非等于说，越是已经开不出花来的民族越以为能开花，从前不是开得很好么。其实问问从前开的花是什么，都已经不知道，不知道了。




我想念那本《朝霞》，犹记得有一节是把思想家比作漂鸟，本是各自奋飞的，偶然在中途岛上休憩时遇见了，稍栖之后，又分别启程，“前面还是海呵海呵海呵”。





M. X.九月二十一日








晚来欲雪







一

刘勰，司空图，他们的菜单比菜还好吃。当今的文论家做出来的菜，比菜单还难吃。



二

农夫有一条牛，一匹马。

某日早晨，发觉牛被偷走了，因为牛棚的门没有锁。

耶稣说：

“你从今以后，要将马厩的门上锁。”

农夫说：

“人家偷牛，与马有什么相干？”



三




有时，也觉得人生真不如一行波德莱尔——
 那是我自己心情欠佳的缘故。

有时，又觉得没有一行波德莱尔中我的意——
 那是我心情很坏的缘故。

四

“礼”，是中国人际关系学的精髓之所在。不幸孔丘对“礼”的阐扬和实践，在目的论与方法论上整个儿错。


五


道德，是自然生态中最脆弱的一种平衡，破坏了，就最难恢复。

希望出现希望。








六

初临瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后来，只觉得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人，答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

爱情？

七

遗失了东西，好容易找回来，欢喜非常——
 人类在所谓进步进化中能得到的福祉，就是这些。欢天喜地，终于获得的，是本不该失去的东西。

现在大家处于多重“遗失”的状况中，“找回”的希望极微茫，因为极少人在追索，而那些东西又不会自己走回来。

或曰：遗失的究竟是什么呢?

连遗失了什么也不知道，那就等于没有遗失什么。

那就，处在“等于没有遗失什么”的状况中——
 那就，这个“状况”也将遗失。






八

普鲁斯特（
 M.Proust
 ）
 的文体，纪德（
 A.Gide
 ）
 认为读来如置身于极乐河中。伍尔科特（
 A.Woollcott
 ）
 的感觉说是像躺在别人洗过的脏水中。

纪德的话，我认同。伍尔科特的话，我也认同。

九

诗人每擅散文，海涅，梵乐希，纪游论述，动辄轩轩霞举，逸姿天纵。易安居士《金石录后序》，叙身世，抒悲愤，无韵离骚，天鹅绝唱，而后篇引“分香卖履”一典，大失当，彼贤伉俪，何姬妾之有？



十

悲伤有多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。






十一

如能将“理智”迸发得宛如“热情”那样魅人灼人，就分不清是思想家是艺术家了——
 曾在德国见过两次（
 不止两次）
 。



十二

梭罗啊，有便请来玩玩，我住的是五英里外才有邻居的小木屋哪。

十三

临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。



十四




忽然喊道：哈里路亚，我终于又遭人嫉妒了。



十五

自来鄙视爱情至上主义者之流，正是这种人辱没了爱情——
 奥古斯丁的《忏悔录》，明明是爱情至上主义者的痴迷伤感，用在神的身上了。


这并不使我诧异。诧异的是别人读此书时难道无所觉察。




十六

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。倘若俗缘未尽，宜作爱情之形上研究，如古希腊然。



十七

写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故——
 文学家与世界切忌如此而每每如此。






十八

伟大的艺术家，并非后来伟大起来，是一起始就伟大——
 尚无作品的伟大艺术家，具备作品的伟大艺术家，区别仅在于先不为世知，嗣为世尽知。

“我，但丁，美名远扬，永为世人景仰。”

这声音，一二八○年就响起在亚利基利的心里，到一三一五年迫使他吐露出来。一三二一年诗人卒——
 现在是一九八六年。



十九

“读者选择作者”“作者选择读者”，两个命题并存。

看来是“读者”在选择“作者”，其实是“读者”被“作者”选择着的。



二十




……狄更斯的，有托尔斯泰读。托尔斯泰的，有福楼拜读。福楼拜的，有纪德读……

有一个这样的读者，可以满足，满满足足。



二十一

一件艺术品的初稿，往往是个错误，往往是个耻辱……就是它，最后成为杰作——
 为何必得以错误、耻辱始?为何艺术家自己会觉察它是错误、认清它是耻辱?为何二稿、三稿、四稿……相继迭出的错误、耻辱都被勘正涤净?

艺术家的神奇能耐就在于此。


（
 不成其为艺术家者的宿命亦在于此）




二十二

许多事，如果是杜撰的，就立刻索然无味。


越精炼其思维其官能，便越嫌弃“虚幻”而悦取“真实”。


人，不足诠为芦苇哩。人是薜萝，凭其细小的灰色吸盘，暗附着“真实”。尽管那“真实”含有虚幻性，总比含有真实性的“虚幻”好。好什么?好在尚可暂栖于该范畴中，应用并消耗思维、官能、遣度属此一己的“时”“空”，即所谓“生命”（
 生命必得假借肉体，荣耀的卑污的肉体，思维和官能之所在）
 。






二十三

政治路、宗教路、哲学路、艺术路……我目睹不断有人出于强烈的上进心而笔直地向下坡走去……



二十四

欧阳修诚实，“书有未曾经我读，事无不可对人言”。他是这样。论上句，大家都这样。下句，自然是指概念，概念上的品性品格，具有“事无不可对人言”的高尚纯洁。若说在行为上，欧阳修也做不到，做不全。隐私之必要，韬略之必要，古今同情同理。

书多未曾经我读，事少可以对人言。






二十五

南宋词人的颓废，认认真真精精致致的颓废，确有许多愁，双溪的舴艋舟载不动。更南的南渡之后，饱食以群居，痴而儇薄，捏造出许多愁来推销。那许多愁呀，加在一起也装不满舴艋舟。



二十六

如果我也胆敢揭持艺术进化论，有脸面说现代艺术超越古代艺术、福克纳打败福楼拜——
 那是多么好，多么阔气。



二十七

哈尔滨，星期日，上午，钟声大鸣，男女老少一个方向走。问：

“上哪儿啊?”




答：

“喇嘛台。”

再问另一些人。答：

“上喇嘛台哪。”

眼看各路来的男女老少走进宏伟的教堂，大概是东正教，因为哈尔滨多的是白俄罗斯亡命者，教堂是他们起造的，洋葱头屋顶。

信徒们都很虔敬的样子，其中必有十分虔敬的，一辈子了，几代了。

几代都一辈子虔敬地在天主教堂中做礼拜，以为信的是佛、菩萨、喇嘛。



二十八

古早的艺术家，每以“天才”“谪仙”相称，因为彼此底子厚，功力深，抱负大，目光如炬，一见禀赋卓越者，便慨然高度美誉之，顾盼乐甚。

当今的艺术家倒并非特别冷静理智，也非格外谨慎谦逊，而是底子薄，功力浅，谈不上抱负（
 至多是野心）
 ，目光如豆，无能辨识禀赋的高下。时时处处计算着：称别人为“天才”“谪仙”，那么自己呢?假如那被自己称为“天才”“谪仙”的人，不以“天才”“谪仙”回敬，岂非大蚀老本。




古人狂放而憨厚，古时候连凡夫俗子都明白：唯有“天才”“谪仙”，方能发现别的“天才”“谪仙”。

然而当今的寂寞，倒又并非由于上述的精明者所造成，而确凿是“天才”“谪仙”之流长长久久没有降生了，所以不能埋怨那些特别精明者之流。试想：在没有“天才”“谪仙”的世纪里，大家互称起“天才”“谪仙”来，那就更不像话哩。

当今的寂寞是活该的。活该寂寞。



二十九

面对陌生的艺术品，在认知领略之前，自处于呆愕的状态中，如蜻蜓迅振翼，借以定在空中——
 这样的大抵是智者。

其他的人一点呆愕也没有，其他的人对艺术品（
 以及别的事、人、物）
 反应都极其机敏：不理解即误解——
 这样，彼所理解的少之尤少，所误解的多之又多。这样，就不是智者轻视愚者而是愚者轻视智者了。






三十

欣慰奚如，眼看《传灯录续编》正在纷纷纂制中。之外，涌动的现象大致三类许：


一 票禅——犹梨园韵事之客串，分外雅，雅到发俗。



二 剽禅——窃劫前人牙慧，大言、不惭、大言愈大。



三 嫖禅——狎弄典故，僭立公案，众既哗兮，
 宠乃取焉。

正在海内外涌动着的现象们，索性大涌大动一番，倒也值得归而纳之，写它一部《灭灯录》，缕纪各宗熄法，然后，如是我闻，禅已被活活弄死了。



三十一

甲讲了一段话




乙说：对。

乙讲了一段话

甲说：对。

《对话录》原来是这样架构的，“对”也有，“话”
 也有。



三十二

苦行和祈祷，无能赎回“童贞”，唯借韬略，布阵役，出奇策，明明灭灭地巧战恶斗，以求保定生命，然后（
 假如是文学家）
 一个字一个字地救出自己。

那终于赎回来的，已非天然的童贞，天然的童贞是碳素，赎回来的童贞是钻晶。



三十三

唯中年的无知者可怕。年幼无知，很可爱，来日方长，说不定将是个哲师圣雄。年老无知，也可喜，终究快要结束其如假包换的真的废话了。



三十四




有的作家把五脏六腑提在手上的，如果将这五的六的往稿纸上一摆，便是文章，气味阵阵散开，读者围了拢来——
 因为真是这样子的，只好这样子记述，不需再加形容描写。



三十五

凡是认定一物或一事，赋之，咏之，铭之，讽之，颂之，便逐渐自愚，卒致愚不可及。中国文学每多此类荒唐行径。



三十六

神话有时很不公道，斯芬克斯好容易构想了一个谜，给路过的人猜，后来好容易被猜着了，理应很开心，引俄狄浦斯为知己，一对好谜友。但神话却规定：谜一破，制谜者就死掉。论家认为自有深刻的象征意义。我想想觉得也没什么好想的。很乏味。另外，更乏味的是文学上的斯芬克斯，那文学上的俄狄浦斯刚到跟前，谜还没有听清楚，谜底倒清清楚楚聆到了。而且那文学上的斯芬克斯还认为这是一桩漂亮的公案。





（
 “公案”之谓，宜旁人提，后世提，如今当事者出面做广告，成了“快餐禅”了）




三十七

读希腊的诡辩家、诉讼演说家的遗文，只觉得声调铿锵，气宇轩昂……表陈的究竟是什么，那就不甚了了，清楚的是古时候雅典人身体很健好，古时候爱琴海天气很晴朗，海很蓝，天海间披白袍的男人走来走去，高声讲话：

“雅典人哪……”开头总是这样的。

对于古希腊的散文，我安于“不甚了了”的状态，以求歆赏他们的风气、风度、风情、风范，这样，我很逸乐，就像也披了白袍，在天海间走来走去：

“雅典人哪。”






三十八


先前的艺术是水果鲜果，后来的艺术是果酱果冻。




三十九

每种景象，都使我支付一脉心情去与之适应，即是在外出购物的短短途中，因此也时而欢悦时而哀愁，其实都不是自己的欢悦哀愁，我单个人哪会有这许多欢悦哀愁呢。








聊以卒岁







一

“听着您的琴声，我总感到是在与您促膝谈心，甚至，似乎是跟一个比您本人更好的人在……”侯爵优雅地将双手按在胸前。

德·居斯泰因侯爵，留名于《肖邦传》。



二

两者都不好受，两者相较，托马斯·阿奎那比奥古斯丁好受些；阿奎那还知用直线，奥古斯丁全部曲线，极尽伤感之能事（
 对奥古斯丁并不诧异，诧异的是别人怎会受得了奥古斯丁，而且赞美有加）
 。



三




古人作寓言，匠心既成，戛然而止。今人用小说、长篇小说作寓言，实在拖沓乏味，一则寓言能包涵多少，几万字烘托，太劳累了。

卡夫卡的《城堡》等等，命意都极好。然而难怪他临终嘱咐至友将遗作全部付之一炬。



四

托尔斯泰平生最喜欢那种不含恶意的愚蠢，然后，他自己作了很多不含恶意的愚蠢的事，让我们喜欢。


（
 托尔斯泰身边的人，曾把恶意含进了他的不含恶意的愚蠢里，这是我们在喜欢中可以拣出来扔掉的。如果不会拣，拣不出来，那是因为本身的愚蠢已为恶意充满，不必也不该接近托尔斯泰）




五

志趣高尚才具卓越的人，由于照料周围的庸碌之辈，而施施然自己没落了。




谁表同情，谁也就施施然……



六

原来是这样，不过是这样——把自己的事当做别人的，把别人的事当做自己的。

长期长期旌表着这种混淆，大抵还要旌表下去，大抵已经碰壁了，大抵碰壁之后有人要把自己的事由自己来做，大抵又不让别人做别人的事，大抵在不让别人做别人的事的状况下自己也做不成自己的事。



七

只只钟表都拆开来看，却不知现在是几点几分。


（
 这样，已可以，然而读者的范围缩得太小，姑且改写如后）


古国人哪，只只钟表都拆开来看，看厂名，看制造年份，看各部件，看机芯结构，看新旧成色……

问“现在是什么时候啦”，甲说“不知道”，乙说“谁知道呢”，丙说“要是知道就好了”。





（
 这样，已可以，然而……那么，只好……）


古国的学者哲士评论家以及学者哲士评论家之流，以及之流的客厅里螃蟹般坐在沙发上的客人们哪。



八

如果人物分三流。

二流与三流值，但闻二流之声。

二流三流与一流值，但闻二流三流之声。

一流之声一流闻，三流二流是闻不到的。所以三流二流始终认为除了他们，实在没有别的。所以三流认为至少他是二流。所以二流认为他是一流无疑。

这样：一流阙如。三流因为自以为是二流就不成其为三流了。二流因为自以为是一流就不成其为二流了——
 这样，一流二流三流都没有，只有四流，四流本来是没有的，是二流、三流滑下去滑成的。

只有四流时，不成流了。



九




也许志不在大而也许在高，文学家。

志大，就要去载道，那很好，既载之则多多载之——
 文学沉了。

文学的载量有限，除了道，别的东西，文学也载不动多少。


（
 道又何必靠文学去载，是呀，道可以自己来，文学算什么。是呀，要靠文学载，还算什么道呢）


也许文学家志高，高，所见者大，所言者或小而所指者不小。也许志高的文学家先就看出文学本身大约好载多少东西，继之看出他自己的文学可能载多少东西，继之又看出自己要载的究竟是什么东西——
 这样之后，也许文学就不沉，暂时还载得动，暂几何时，十年百年千年不等。有的文学什么也不载，可以飘浮一番，飘浮而已。

怎样的志称得上高?（
 也许志高的文学家是不这样问的）


那么志又怎样高起来高起来?（
 也许大抵生而高之，小抵看了大抵的样，高起来了）







十

亟欲达到精致而弄成了粗陋的东西最难看。



十一

作为第一流天才的子女是不幸的，智慧、精神已为乃父占尽，他又极自私，他的人或不自私，他的天才势必自私。


（
 作为没有天才而崇拜天才的人的子女最幸福，乃父寄厚望焉，子女享受到天才的待遇。后来固然什么事也没有发生，而其子女有一点特征与天才的特征相同：骄狂，非常瞧不起那个“乃父”）




十二

有一类作家是写给“未来”看的（
 这些作品给过去的某几个朝代的某几个人看，也很合适，因为他们也是“写给未来看”的一类）
 ，而与这类作家生于同代的人看了这些作品，骂了，骂法有二：“这种东西根本不是文学”，“这种东西早就过时”。




而同代的另一些人（
 极极少）
 ，能知这些作品是写给未来读者的，侥幸提前读到，默默地分外高兴，分外高兴，以致默默了。所以这类作家始终只有机会听到骂声，没有机会听到赞声——
 幸亏这样，他若听到赞声，会悚然停笔，怀疑自己写不到未来中去。

但这类作家并不爱听同代人的咒诅，因为他自来不存为他们而写的心，犹如他没有送礼物，人家怪他的礼物不好。



十三

穷得难受了，以及富得比穷还要难受了，就发生复杂的龃龉剧情，所以古国的人总是纠缠不清，永无宁日——
 非穷即富非富即穷，因为一比较，不是显得穷了便是显得富了。古国的人天然地好比，从早比到晚，从小比到老，临死，犹比，死后，还可以比——
 所以富的是浊富，穷的是溷穷，所以有那么许多出不完的没出息。






十四

一项以十多个工业国的国民为调查对象的研究，显示：

丹麦人、瑞典人、瑞士人、挪威人，最满意自己的生活。觉得自己最不快乐的是希腊人、日本人、意大利人、西班牙人。美国人居中，较英国人好些。

中国尚非工业国，没列入——
 中国人有一半最满意自己的生活而最不快乐，还有一半是最不满意自己的生活而最快乐（
 妻子是前一半中人则丈夫是后一半中人，丈夫是前一半中人则妻子是后一半中人——
 你说呢）




十五




当人们热衷于排列“十大思想家”“十大文学家”的时候，岂非在反证那十个思想家、十个文学家，少有裨益于世界，否则世界何致热衷于排列此种败人意兴的花名册。

这又岂非在反证，既然思想呀文学呀没有多大好作用，那么称之为“大思想家”“大文学家”也是不得当的，枉然的。

上述两则“反证”都欠正允。

大思想家何止十个，大文学家何止十个，无从分名次，没有最大可言。他们知世界，世界不知他们。何以见得，有以见得的：凡是热衷于折腾“十大思想家”“十大文学家”的人，都出于不明思想家的思想、文学家的文学之缘故——
 除此缘故，倘若非要找出别的缘故来，那就越发不体面了。

同时令人想起那则“二桃杀三士”的中国典故来，幸亏那些思想家文学家都已作古了的。



十六




修身——
 好玩。齐家——
 不好玩。治国——
 好玩。平天下——
 不好玩。因为，因为修身可能。齐家不可能。治国可能。平天下不可能。比起来，治国最好玩，堪惜很少大玩家。



十七

颇多文学家是颇想玩治国的，没有机会，本身注定了是文学家呀。平时羞涩于夫子自道，又还是吞吞吐吐坦呈无遗，曹植，曹雪芹，但丁，哥德，都这样，然而文学家始终没有机会畅快地玩过治国，究竟能否胜任，无从评断。

用文学来治国，每次实现在书本上，高尚其事——
 后来只剩高尚，没有其事，后来硬要其事，就不高尚了。



十八

“害怕自己不够真诚。”

安德列竟会这样想。




“一个人开始写作时，最难的就是求得真诚。”

安德列·纪德怎会有这样的念头。接着又说：

“应该把这个想法注入脑府，并为艺术的真诚下一定义”——
 这像是罗曼罗兰的声音了。

“词句绝不可先于想法。”

词句与想法互为先后，想法带出词句，是语言。文学之胜于语言，正在乎最珍贵的想法，往往是被词句带出来的。

“好几个月来我备受折磨，害怕自己不够真诚，所以无从落笔。倘能完完全全真诚……”

葡萄含有水分，不必要求葡萄滴水滴个不停（
 葡萄以嫩瓤薄皮把水分含起来，甘味、酸素、芳香与水分合为果汁，果汁也仅是构成葡萄的一个要素）
 。如果比喻到此而不止，那么葡萄酿成酒，比喻再起：酒含水分，水分不等于酒。艺术是真诚的，真诚不即是艺术。

使纪德如此惶惑的“真诚”，已经不是真诚了。


（
 他在一八九一年十二月三十一日，关于“真诚”，作这样的自诉自谴。其时他二十二岁，后面有六十年的历程来思考“真诚”——
 卒未安顿好吗?）





“真诚”，无所谓多无所谓少，无所谓足无所谓乏。除非没有真诚，才会茫然于真诚。

我尚未读竟纪德日记的全部。



十九

听说，世界大战前的德国青年学生人手一册《查拉图斯特拉》，战后呢，人手一册的是《道德经》——
 未免言过其实吧。

只当它言没有过其实。设想：大战前有个汉斯，看到别人都在读“尼采”，觉得，还是来攻“李耳”的好。大战后，有个威廉，发现四周都是“李耳”，他想，岂非是瞻赏“尼采”的时候到了——
 这样的青年总是有的，中国也有，何况德国、法国、英国、美国，何况除了李耳、尼采还有很多书可读，何况不一定要大战之前、大战之后。



二十




从前的人们，对“潜意识”无所知，后来略有所知而不予承认它的可能涵量，这也没有什么好怨的。毕竟大家都不明白，当初对人体的血液循环、呼吸、消化系统全是糊里糊涂的，怨谁呢，不是也活过来了么。

“潜意识”的理论很快成为学说。其实一千四百年前就已开始有人探索，可惜限于东方，限于佛经，那名为“阿赖耶识”的一番精究，没有衍展为世界性的学说，而且就在这样的局限中自生自灭了（
 东方智慧的命运总是如此）
 ，东方人呆等到十九世纪“潜意识”理论从西方传来，先是大惊小怪，而后在半推半就中普遍认知（
 东方人不断扮演这种角色）
 。

偷食禁果，只是好奇，亚当、夏娃在不辨善恶的状况下，接受蛇的怂恿，何辜之有——
 直到纪德、莫里亚克、葛林……在文学作品中写“无意识行为”，流露出一种幸灾乐祸的、巴不得如此的亢奋，此类舛戾的心态，才突然使我觉察“人”有“原罪”（
 非指无意识行为，是指亢奋的舛戾心态）
 。

“理性地”探索潜意识，乏力而乏味，我转向“意识”和“潜意识”交界处的剧情。也许文学的一半前途即在于斯。




诗和梦，正相反——
 梵乐希然之，余亦然之。

只有机智透顶的人才可望重显憨厚。



二十一

奈何不得的是，明明被托尔斯泰伟大了一番去了。



二十二

法国诗人兰波、俄国诗人马雅可夫斯基，面容很像，像极了。

兰波的相片摄于一八六九年。

马雅可夫斯基的相片摄于一九○九年。

智利诗人聂鲁达把这两张相片挂在一面墙上，酷肖的程度，认为有某种神秘天谕。

我认为：偶然，纯属巧合——
 偶然的巧合的以上的意义，绝不是聂鲁达能说得明的。


（
 聂鲁达果然说了，说一大篇，果然越说越糊涂。因为聂鲁达的脸不像兰波，不像马雅可夫斯基）







二十三

于是，各有各的爱

塞尚爱苹果

托尔斯泰爱农民

我爱托尔斯泰和塞尚


（
 有时也呆看农民吃苹果）




二十四

说得好，那真是说得极好，记不起是谁了，说：

兰波是亚当

马拉美是夏娃

苹果呢，塞尚


（
 那么，说这话……蛇）





普林斯顿的夏天









因为今晚是个夏夜所以那时候也是个夏夜，

将被议论的人曾经住在浓荫中的屋子里于是仍然从浓荫中的屋子伊始。

惯说这里秋天怎样冬天春天怎样而夏天草木更其绿得好像要发生一件什么事。

学生度假去了教授出来走走滞缓的步履在曼哈顿大道上是不谐的衰象在常春藤学府的小路上是知识沉淀的重量。

夏天的普林斯顿除了一栋栋楼一棵棵树依旧是一口不必再敲的钟一个坐着读金属新闻纸的金属人还有一条凡是大学城就天然会出现的街，

物品从来没有便宜过所以就不致觉得昂贵难以接受。

沿街橱窗商品陈列稀朗无致蒙着淡淡的尘粉玻璃翳一层如果没有也并不就好的人与物的私淑疏离，




那是指粗呢男上装单件的春秋咸宜的男上装向来配之法兰绒裤或灯芯绒卡其等裤也是可以的，

算是昼间便服上课穿旅行穿大学生最为适龄基本色调是灰然后青灰栗灰紫灰，

然后青灰为主则夹入栗灰紫灰而栗灰为主就使青灰紫灰夹入，

紫灰亦可为主那么栗灰青灰辅之然后或斜纹或直楞或十字织或人字织有什么可笑的?

可笑的是父亲舅舅父亲的舅舅和舅舅的父亲如果他们大学时代的上装还保存在箱柜里它们就是这样的配色这样的织法。

还有可笑的1此类配色和交织何以代代流行人人引为新颖时髦2比较每时期每年度的配色法交织法乍看颇相近似细辨很不尽然3距今愈近愈见配色交织的机巧恣肆4裁剪款式缝工的变化改革是在冥潜中进行的因而从不见决裂性的转向。

远眺的纵观是诸款式周而复始却又不会世袭原样各自增添点减少点夸耀点含蓄点不停不倦幻演着，




其中也有明明劣败的款式竟会流行一时直到流行过了才看出诞谩来当然已是前尘旧梦了。





普林斯顿小街的橱窗中的粗呢男上装虽则四十年前六十年前也是青灰栗灰紫灰也是十字织人字织外贴袋一线袋狭领子阔领子单开衩双开衩两粒纽三粒纽紧窄窄宽松松，

虽则都脱离不了去之又来僵而复苏的款式总谱但亦无疑越变越伶俐乖觉越容易快快过时因而越不求耐穿以示了悟时装莫须传代那是普遍明智，

毋庸讳言确是比父亲舅舅父亲的舅舅和舅舅的父亲的霉了蛀了樟脑味刺鼻的纪念品要舒服得多漂亮得多了，

就只爱因斯坦不修边幅是因为早晨没有名望穿得漂亮也无人注意中午声誉既大穿得不漂亮也万方瞩目傍晚却有种种轶事在背地里飘摇起来，

说什么层次过于繁复的芸芸众生只能听听俏皮话那些实心话就成不了金字箴言至少箴言者无非是实心的话俏皮地说才会昔在今在永在。




所以每天都是圣诞节每天都是愚人节或者上午过完愚人节下午圣诞节开始了，

节日中议论不停的是物理学家和其他学家一样如果后来未能蜕升为某个不必借艺术品而可作艺术家论的人那就怎能膺许为本世纪最难忘怀的智者中的尤物呢。

普林斯顿附近的松鼠野兔浣熊韩国泡菜日本寿司不能算有学问而是楼的投影树的布叶都很有学问的样子，

观赏初启面对很有学问的样子便认定很有学问常常要从误会中吃惊而醒，

倘若已临观赏的后期大致不再会错例如爱因斯坦的发和脸和烟斗和羊毛衫都很有学问的样子，

学问的样子徐徐凝聚为道德的样子徐徐酥化为慵困的样子他老了宁肯反讽他为犹太迂圣，

物理不复在怀他日益缩小缩成一句话被好事家请了工匠来把这句话铭刻在演讲厅的壁炉上方逗得见者无不动衷全勿知凡是被双手捧去铭刻在永久性的物体上的箴言都只是某一个人的某一句脱口而出的话，




那壁炉上方铭刻的“真理并非不可能”已与宗教哲学物理音乐全都毫无早出晚归的初极终极关怀，

一句脱口而出的话到了被精精致致雕凿起来当然成了高密度结晶弥撒。

做罢弥撒步出演讲厅游目于楼的外观那故作原石糙状的墙面也是青灰栗灰紫灰的悦目混合，

服装商和建筑师竟会在体现知识的表象上手法不谋而合岂非同时承认知识早已不可能黑白不可能三原色而早已沦为一次混合二次混合……

去年夏天在林荫小屋中用过的笔记本今年翻到了那么一行——
 法国人大体上都知道自己说的话是什么意思——
 没有加引号没有注明出处而自忖去年不可能有过这样轻率大度的结论性的推理。

今年姑且同意并擘分其要点1法国人2自己说的话的意思，

再把第1要点转至琼斯楼即把法国人改为犹太人然后接以第2要点那便是犹太人是否大体上都知道自己说的话是什么意思，




再转而向外扩散为法国人犹太人中国人是否大体上都知道别人说的话是什么意思，

犹太人爱因斯坦赞美起法国人罗曼罗兰来的时候有个中国人就只好悄然引身躲到走廊一角去抽烟。

并不就是琼斯楼的走廊普林斯顿许多建筑唯有那则短短的过道略具中古经院的余馨，

过道入口的上部有个半圆的立面乃以褐石制作浮雕人像高肉浮雕，

浮雕的头顶皑皑的白色是新积的或融残的雪普林斯顿夏季竟见此处有雪俄尔明了这是宿垢的鸽粪，

雪与粪恒分于两个概念范畴无奈错觉仍然隶属于感觉。

那句铭刻在演讲厅壁炉上方的箴言之所以引人动衷的起因是否仅仅出之隶属于感觉系统的错觉?

偶尔经过这座壁炉前或特意站在这座壁炉前的人神态肃穆凝眸箴铭，

动衷者并不动衷而佯作动衷者小有动衷装出大动其衷者有谁知晓“真理并非不可能”是第二句，

第一句不见了除非出现在别的壁炉的上方那是别人的未必又是犹太族者说的，




宿命是谁也不肯说这句话因为它太愚蠢太残忍说出来也不会成为箴铭，


任何演讲厅的壁炉都拒绝在它上方刻一句愚蠢残忍的话，


这样怀着一句刚刚咽回吞没的话施施步出演讲厅浴入阳光熏风中悠悠芳草如茵那就行近校长的住楼校长后来并不住在里面





校长不知爱因斯坦教授的遗训本来是两句被咽回吞没了前一句，

倘若掉过来说那么壁炉上方的是第一句下面还有第二句不见了。

如茵的芳草徇着石阶伸向小小的花园不会有愚蠢残忍的东西僻匿在这个以“远景”为名的普洛斯佩小花园中，

小得也有作为中心的喷泉作为图案的畦圃于是也有环形然后分支的蜿蜒幽径，




特定夏季绽放的草本花俦里夹杂着原系春事竟犹未了的姹紫嫣红，

这还不是神异的原因神异的是应由四面群植的绿树来营造矞
 象，

园子小小周围直耸的树就表示很高阳光要从树的顶梢射下来散在草上花上喷泉上这样整个园子就很晔亮，

周缘森森的林薮巨屏似的挡着就很像外面没有阳光外面什么也没有外面很暗很荒漠唯独花园很实在很清晰很葳蕤，

小孩和妈咪爹哋
 在畦圃幽径间移动为主的仍是丛丛簇簇穗穗不及分别名称的草本花，花的第一性是色是因为别的物类的颜彩比不上它才叫作花。

此时的普洛斯佩小园就像反而夏季是花的盛期春天的草和树又何能如夏季的卉木苍翠得发乌发晕，

这仍是指环植的高矗的树所以阳光故意银亮地集射下来也不致耀目，


园子处于洼地接连的石阶级数虽不多已经明显是亩洼地，





因为石阶的最初横开去有一座方方的敞轩从园中回望便需稍作仰视，

三面透底的玻璃墙内的人的脚似乎都看见几许男士楚楚然端坐在长桌边桌布就洁白极了，

隐隐绰绰饮酒交谈状如静待什么出现于是真的出现披纱曳裙的女子从长桌的一端沿边紧步到另一端，

那样应是婚礼至少是婚礼后的庆宴隔着玻璃更不闻声息只知是和演讲厅壁炉上方的箴铭同样的并非不可能结婚并非不可能，

同样前面还有一句或者后面还有一句是很愚蠢的很残忍的，

新娘不曾对新郎吐露新郎未尝对新娘倾言犹太人都这样法国人都这样中国人都这样大体上都知道自己不说的话是什么意思。

愚蠢的残忍的话被修长的苍翠的树屏挡在外面尽由普洛斯佩小园皈依并诠释壁炉上方的箴铭而壁炉上方的箴铭皈依并诠释普洛斯佩小园，

至此阳光便异常银亮而毫不刺眼地从树尖洒下来甘愿殉为和声，

犹太旋律说“并非不可能”阳光率领花卉喷泉孩子妈咪爹哋
 新娘新郎齐齐伴奏并非并非并非不可能结婚并非不可能真理并非不可能统一场论并非不可能夏天的夜晚四顾无人偷偷地擦根火柴并非不可能。




另一句以德文刻在琼思楼中的犹太旋律宜于做演讲厅内的箴铭的注脚“上帝是狡黠的但它并无恶意”。

试将阿奎那的书和奥古斯丁的书叠置于天平仪的一端另一端用薄纸写上这个犹太旋律，

单凭“狡黠”“恶意”两词的分量就重得猛地压下来而一动不动了。

两词中仅其一采用否定式即使两者都直接取否定意义也还是开脱不了是霎眼睛的暗中传递消息的那种嫌疑，

如若径自套用为犹太圣人是狡黠的但他并无恶意也仍是止于陈述而不足臻入辩难，

徒然使诸狡黠者援上帝为同调剩下的区别只在于其余的狡黠者无不含有恶意一心揣摩怎样才能使上帝觉察不出彼的恶意而反误以为是善意，

否则也没有教皇教宗暴君昏君荒淫酷歃血流成河这些忙坏了史官的壮丽场景哪，


即使区区如黑格尔逻辑学中的那个卖鸡蛋的妇人也自以为足够有法子使上帝欢欢喜喜地买去她的臭鸡蛋。


要是换言上帝毫不狡黠绝对勿含恶意这又岂非成了一项虚怯而激楚的辩护词，

只有对簿指控时才出而辩护然则有谁指控上帝狡黠成性动辄含有恶意了呢，




并无指控却蓦然设计起辩护词来这会招致假想敌按住此句德文箴铭加重语气一直往下推卒至判断为何止是狡黠何止是含有恶意。

好了吧所以期而然不期然而亦然每天都是圣诞节每天都是愚人节了吧。


介乎圣诞节与愚人节之间的是几句忘其所以的闪闪隽语，


待到发觉那类命世而永传的箴言原来都是即兴的俏皮话的某个夏天的普林斯顿夜晚，

便可以莞然领认一番又一番宗教的哲学的物理的猜谜方法总归无能无益无绪无志趣，

这才各自狡黠地各自不含恶意地把短短的一两个句子习练得分外典雅有弹性使得语气胜于词义。

明知进而攫取不到方法就退而暗中维持态度古早的智者贤者已熟悉于这般消遣圣诞节与愚人节交替之际的几许祥和瞬间，

一朝朝一代代的著名箴言只是隽语只是即兴的脱口而出的非复宗教非复哲学非复物理伦理论理的忘其所的纯以语气见胜的俏皮话，

这时普林斯顿夏色犹未阑珊白昼蝉嘶入夜蚊蚋营营爱因斯坦点燃烟斗要用那种木梗较长也较粗的火柴从壁炉架上伸手即可取得，




最近一周以来花粉热又使鼻塞喷嚏搁置了烟斗火柴也就无用，

普林斯顿的夏夜明月当空林薮中的房屋浓黑沉沉火柴划亮又被划火柴者吹熄。


纸片七页烧三页留四页或烧六页留一页都是非常狡黠的，


不说德行的支配力理性的控制机能还未足阻拦逞凶造孽的悍烈冲动，

自然的永劫虽亦非远而人为的永劫可以用这七页纸上的公式符号促成于一旦一刹那小花园孩童父母亲新婚伉俪众嘉宾街店橱窗中的粗呢上装都忽然不见，

七页纸姑且烧掉应美国总统之请而写给五千年后的“人”的信姑且保存在地下统一场原理还会被另一个犹太人或其他人发现但愿迟些迟些以待德行和理性丰满成熟，

至少那个后来的发现者自身的德行和理性也足以制衡自身的智能在必要时再划一根火柴。

他怎敢请求把七页纸片密封进入银行保险柜用法律约定多少年多少世纪后微笑公开，

任何权力集团的特宠间谍都将奉命窃取有史有神话有传奇以来的最大的灵符秘签，

每个秉性狡黠饱含恶意的国王当夜誓师拼死力夺这支万能宝剑这把无门不开的金钥匙。




纸片捏皱抛入壁炉长梗的火柴嗤然作声一个纸团先点着很快延及六个几乎同时窜起小火焰而同时低落为灰烬，


这过程比毁灭一个星球要慢得多但不像冬季的松木旺燃的壁炉近景那样歌剧开幕似的好看。

童话中的精灵仙子每当夏夜月升轻扇透明的翅膀飞来飞去漫游巡礼窥见这个犹太人老得夏天也要生火炉呢因为精灵仙子都是非常好奇喜欢随时发问它们从来没有见过夏天的壁炉中的火光而火光闪亮在普林斯顿夏天的壁炉也并非不可能。








下 辑












路 工







良 俪

可能是一对夫妻，进车后瞥见横座有个空位，女的坐下，男的站在旁边，俄顷又将到站，直座上的老妇欠身欲起，女的仰面示意，男的也用目光说“别这样”，老妇看清站名，又安坐不动。

车停，老妇提包移步向车门，女的触手示意男的，男的缓缓地牵强地坐下，向女的做了个严厉的表情，女的以含疚的微笑来承受男的这个表情。

外州人，纽约人哪会有这份古风，而且这时已足证实他俩是夫妻，其妻不错，其夫尤佳。



口 哨

高大敦实的中年男子，向对面路边的汽车挥手叫唤，这样宽的路，他的朋友坐在车内一无感应。




他将手指塞入口中，注意到我停步看着——
 他吹，声低不成尖哨，急切调整手指和口唇，吸气用力吹，仍然无济，转过身来对着我说：

“我很抱歉！”

我笑着道谢，启步往前，心灵有时像杯奶，小事件恰似块方糖，投下就融开了，一路甜甜地踅回来。



哗 笑

阳春三月，上午，曼哈顿第七大道，亚细亚古董店，五级台阶，下三级排坐着二十来个年轻男子，我匆匆而过，只看见他们发上肩上的明媚日光，不防他们别有用心，后于我的一个路人中计了。

“哗……”

这群大男孩笑着，摇着上半身，宛如风岸的芦苇。

人行道上有一只小小的黑皮夹，几张钞票稍露其角——
 过路者可分类为：

一、像我那样，没看见。




二、用鞋尖拨了拨，走过了。

三、弯腰伸手去捡——
 “哗……”台阶上一片成功的欢啸。

中计者听到“哗”声即已恍然小悟，趣味还在于种种反应之不同：

A ——
 扔下皮夹，目不旁视地疾步朝前走，这类最多。

B ——
 举起皮夹向哗者们掷去，这类大抵是男的。

C ——
 丢掉皮夹，骂几句，再回身边走边骂，这类总是女的，黑的。

D ——
 在哗声中安详开夹，取出钞票，佯装入袋，在更兴奋的哗声中将钞票还原，皮夹仍置于老地方，这类是年纪较大的“绅士”，从前也是此种把戏的玩家。

E ——
 锋头十足的摩登女子，正以天仙之姿走着，忽以凡人之态作俯拾，哗声一起，她像甩掉烫手的煎堆，直起腰来霎时难复天仙之姿，几秒间，仅仅是背影，怒意、怨意、羞意、惭意，混合着显露……

原来一个人的背影是这样有表情的。



雪 礼




每年首度大雪之夜的翌晨，走在路上，对面相值的人会向我微笑，容或我的微笑先于彼吧，而感觉上是同时展示的，礼貌话也同时说的。

大雪之夜的翌晨，向我微笑而致礼的路人都是美洲人、欧洲人。

一个个神色峻峭而淡漠的中国人，小步急走在美国的雪地上，其祖先是最重礼貌最善微笑最懂赏雪的中国人哪。



邻 妪

我对他说：

“别人有邻家男孩邻家女孩可看，我的西邻是幢空屋，东邻是一位老太太，背已驼，骨瘦如柴，支着拐杖，移步来到汽车前，拐杖先入车，她颤颤抖抖坐进，拉上门，扣好安全带，突然绝尘而去……”

他笑了，认为很好，很现代，我们一同笑。




他说：

“你捏造？”

“真是这样的，老太太，汽车，是这样呀。”

“老人开车哪会这样快速？”

我认为他的话也是中肯的，可是在我的印象中，那老太太确实是慢慢出来，颤颤坐进，然后，绝尘而去……



险 象

欧陆的都市，所以有情趣，都因历史长、人文厚、风味当然醇粹，格林尼治村算是纽约最有逸致的区域了，总还嫌有这么点虚寒虚热，不三不四——
 我克制着，免得多鄙薄它。

路边蹲着一个姑娘，膝上竖着纸牌：

“我不出卖我的身体，请帮助我！”

过路的中年男子对她大声道：

“你该去对你爸爸这样说呀。”

“爸爸不听我的话！”




男子已走远，她还在咕噜“爸爸不听我的话”。

她说着，扭动两肩，脸也俯仰转侧，嘴唇开合得很有风韵，如果她是一只鸟一只松鼠，就什么事也没有，她却是一个人，在美国，在任何国，随便古代近代，都会险象环生，这点点容貌，这点点青春，够毁灭她。

面对她，有神论也错，无神论也错。



仙 子

琼美卡四季景色皆可爱，秋深枫红尤难为怀，路上终年少行人，草木映发若云兴霞蔚，我独自信步慢走，望见前面槭树丛下两个小女孩向我拍手，为什么？她们误认了?

愈近，愈知她们是为了欢迎我而鼓掌的。一座纯白的优雅家宅，丰绿的草坪，木栅栏外才是路，小圆桌摆在路边，两把童椅，她俩显然是姊妹，白纱裙衫淡色五彩碎花，圆桌上一串一串的项链腕链，小珠子也是五彩的、淡色的——
 她们是商人，自己串珠，定价，希望卖掉，得利姊妹均分。




经过这里的人太少了，成为顾客的可能更少，我装作认真挑选，取了四串，并问道：

“你们是不是觉得这四串最美丽？”

“是的，这是最美丽的四串！”

我付钱，她们交货，彼此道谢。

继续信步慢走，心想：如果回头一看，她们消失无痕，那么她们是临凡的仙子，我是幸运的顽童；如果回头望去她们仍在槭树下等候，那么她们是小小的商人，我是垂垂老去的顾客。



路 工

从浴室的后窗下望，十来个修路工人配合着铲土机在劳作，烈日当空，中年者穿上衣，青年赤膊——
 也由于发胖了不愿出丑，而正当腰紧肩舒、胸肌沛然、背沟像一行诗，夏季不展览更待何时，坐在铲土机车中的那个也裸着上身，翘边的西部草帽，因为，年轻。

还有更年轻的，金发剪得短短，推了切割机到窗下来截路面，电转的圆锯噪声很大，扬起阵阵灰屑，他用一方红帕蒙着下半个脸。




路面截好，我想，该去洗抹一番——
 只见他走到搅拌机尾部，开水管，用红帕接之遍擦上身……我想，何不冲冲头呢——
 他伛下来让水淋在发顶，然后以红帕拭脸……不再防尘，就扎额好了——
 他把红帕斜对角贴在腹部滚卷，却又抖开，没有对齐?他仔细对齐了再卷，卷就便举臂箍于头上，我想，抽烟——
 他走近那个也赤膊而长发丰髯的青年，我感觉到那青年的烟已抽完，果然见他耸耸肩……那就去小店买吧——
 少年奔了，刚及店门，这里有人呼唤，他呆一呆，便奔回来（
 没事，听错了）
 ，我想，还是要去买烟，买食品和饮料——
 他又向小店大步而去，不一会手捧两个纸袋，嘴上叼着烟……

我离开窗台，立在书桌前，点烟，对着灯——
 “博爱”这个观念，人人以为“爱”是主词，其实“爱”是艰难的，一倒翻便成怨恨，而“博”则既博之后，不会重趋于隘，刚才的半小时中，窗内的我与路上的他，就像我是脑，他是身，我想到什么，他就做什么，反之，也真切，他是作者，我是读者，路是舞台，窗是包厢，况且我曾有过多年修路的生涯，何起何讫，何作何息，经验大半共通，汗之味，烈日之味，灰沙之味，烟之味，饥渴之味，寰球所差无几，刚才的十五分钟，似乎是我思在前，他行在后，其实两者完全同步，但我额外得到一项快乐，鉴于彼此毫无碍误，使这项快乐成为惊讶，那么，“博”真正是主要的，“爱”岂仅次要，也徒然假借了名义，“爱”得疲乏不堪的人，本以为从此无所事事，按上述同步现象的可能性之存在，“爱”得疲乏不堪的人尚可有所事事于“博”，先知比芦苇大，博比爱大多了，爱一定要使被爱的人明了处于爱中，所以烦恼郁毒，而博者不求受博者有知觉，便能随时恣意博去，博之又博，惊讶与快乐莫须再分。




修路工程这一段还有好多天要进行，凡赤膊的青年少年，肤色日渐加深，久旱，高热，空气昏，赭红的皮金褐的毛，望去模模糊糊，那是要想起他们刚来时的白皙，才能说他们晒黑了。








吉 雨









蓝灰的家常车，车身濯得清净，心境也清净，凌晨五分，两时前接不着客，便回。

雨已止歇，落窗，抽烟。

忽然心有点乱，常会想起什么又再也想不起来。

前面街口伫立一个白影，熄烟，驶近去……年轻……文雅……举手了……

他启车门，她进身前座。便于指路？





“去哪里？”

他为她点烟……

“想去哪里？”

“随你便。”

“我是说该送你到什么地方?”




“哦，上帝！”

“请原谅，是我误会！”

她迅速出车，道声晚安，侧腰碰上车门。

车不动，她也不动。

他扭身探出窗口。

她取反方向走了。





缓缓驶过几个街口，折回来，路景变得清晰冷漠，使他意识到原先的迷茫融和，目光左右搜视人行道，建筑的程式，红绿灯的倒影，别的车辆的声音，显得是个巨大的整体，她是一片白纸剪的小人形，不知湿贴在哪里了。

她在酒吧的檐棚下，正要拉门，倏然转体，好像听到有人招呼。

他邀请她，共饮，共舞，不看手表，后来她看了。

送她回格林尼治。

街景融和迷茫，又是密雨。








“哈甘……什么时候开始的？”

“……两年前……你呢？”

“什么？”

“开计程车多久了？”

“也快两年。”

“全在乎小费?”

“是，白天来回长岛，比市内好得多。”

“不会一辈子这样？”

“是，还难说再几时换别的。”

“悌姆，实在你很优秀。”

“懒惰……而且，看人脸色，不如看街景。”

“倔强是最难改的脾气。”

“假如要改，也会倔强地去改。”

“不用改，只有倔强的人才温柔。”

“怎见得呢？”

“譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。”

“那你是更精妙……我真不懂，你……”

“妈妈，妹妹，我急于拿到学位去工作。”








“快结婚了，明天是她的生日。”

“生日快乐！”

“谢谢，我们想来格林尼治晚餐，哪家好？尔葛瑞？”

“尔葛瑞的厨师死去后，现在只有外州人才慕名而来。”

“阿萨姆呢？”

“很好，你有兴趣可以找老板，说乌拉·哈甘小姐介绍的，尾食中会有威尔斯王子茶……请停下，悌姆，非常谢谢你！”

“哈甘！”

“什么？”

“电话号码。”

她接过笔，在他掌上写了。

沿哈德逊河驰了一程，转回她下车的街角，细雨中黑暗的公寓，断崖峭壁之感。

电话亭的照明下，掌心的字码，汗液渗糊，剩2、5可辨。




翌日发见哈甘坐过的位角有个名贵的手提袋。晚上悌姆与未婚妻来阿萨姆，手提袋托老板转还失主。餐后，威尔斯王子茶莹莹琥珀色，味醇香浓，著名茶商吞宁独家经营。

要账单时，侍者殷勤过来道：

“哈甘小姐已付过了，她祝贺你们生日快乐。”





悌姆被怀疑，解释复解释，婚约还是废去——
 才看清追问不过是借口，他被厌弃了。婚前曲太长。也正是情意短。

上阿萨姆喝杯茶的兴致也提不起，对食物比从前更挑剔，人却愈见俊逸，一身静气。

乌拉·哈甘接受博士学位的典礼上，悌姆露了面，说几句话，什么也没说。

过一年，哈甘结婚，新郎不是悌姆。

过三年，悌姆结婚，新娘乌拉·哈甘，教堂中挽臂出来，满街都是同样的雨。

银婚日，金婚日，记得都下雨，后来，与雨无关，永远了。








鱼和书









渔民的目的物是鱼，门前的沙滩上，铺晒着巨网，阳光直照，淡淡的海腥，生活清闲得多了，用机动船作业，英国的渔民都这样。东南部苏佛克郡（
 Suffolk）
 ，位于北海的奥尔德堡之滨，渔民村，锐角下斜的屋顶，为了冬季积雪融落得快些，桁梁用粗糙的原木构成各式格子，可谓欧罗巴古风。

行不多时，就进城了，那些神色不定的游客，见之心烦，全靠本地居民的蔼蔼晏晏，使这里显得可以小住一周。空气似乎特别清新，也是街上行人稀少的缘故，明知这里不发生盗劫案，所以夏天的傍晚……黄昏……静谧的氛围层层深去，夜凉如水，是指如水之澄澈。倘若置身酒吧，烟雾醇气弥漫，好像要快乐就得这个样子。中国的“哈尔滨”，这个名字的意译是“晒网场”，也多渔网，也流行抽烟饮酒，还有不少打靶场，还有一条“马街”，没有马。中国的北方大都吃粗粮，怎么办呢，啤酒是液体面包，反正我停不了几天。酒店在哪里？空跑了一个多小时，只好开口问，才知道凡门口挂有彩色纸球，好歹是卖酒的，难怪沿路时见此种日晒褪色的打裥的纸球高悬楣梁，门和窗倒是关着的，竟是酒店。




推门，一进入便想回身——
 里面暗，乱，烟气酒味的第一感觉是它们的劣质，那沉甸甸的闷热更其摈人——
 我是退出来了。

如此三进三退，除非不欲以啤酒充饥，否则就得在第四家进而不退。

在第四家找了一张临窗的小板桌，后窗，窗外污黑的杂物堆得只露一块手掌般大的天空。我身上除了汗还是汗，夏日正午，多走了路，这酒店好比蒸笼烤箱——
 也许会死在哈尔滨。

要了一公升啤酒，一碟炸青蛙，别的就只有烙饼，绝不接受这种超乎想像的烙饼，铁饼。青蛙本来瘠小，油炸后，无肉可啃——
 又想走了。

除非立即离开哈尔滨，而要办的事没办完。看别人，另一角的少妇，她的左腿盘在凳上，右腿屈膝，竖以搁肘，抽纸烟，一口，一口，手势分明，碗中想必是白干，轻轻端起，啜呷有声，放下时碗底着桌似乎太重了……扯点儿烙饼，孜孜咀嚼，却已咽落——
 确实是绝妙的示范，大意是：您也应当如此，您也是一个人么。




奇怪的是我竟徐徐顺从她的无声之谏，开始喝啤酒，啃青蛙腿——
 感觉自己在履行一项德行。

老板、酒保缩在紧底。另外三张桌子，有男客堆围，面颜衣色槁晦难辨，偶一欠动，才知他们也在饮酒抽烟，而且谈话，像是我的耳膜松弛了，这样近的人的声音这样远，意义不明，他们说的都是“断面”，自有一个共知的整体，只要出示断面，彼此了然心中。

那少妇——
 中国南方从不见有上酒店独酌的女人——
 时而全跏，时而半趺，一口一口手势分明地抽烟，手势也很分明地饮酒，在南方是没有的。

哈尔滨还有些灰色的楼房，在那里算是很高了，屏风般列在一起，前面便是空空的黄沙地，楼房的外墙上，宛如鹰架，构着黑铁的露天扶梯，曲曲折折，好像很幸福，晾满衣裳，飘得很厉害，使我想起“米兰”，后来在米兰并没看到与之类同的景象，何以哈尔滨的曲曲折折的黑铁露天扶梯使我想起米兰……




一公升啤酒，味似马尿，其实谁能说出马尿是怎样的，而且半公升入肚，饥饿已止，蓦然惊喜，木窗外，堆着污秽杂物，毕竟有空隙，风吹进来，小的，碎的凉风，也一丝丝，一阵阵，坐在这里是可以的，风这样吹我，有风这样吹，我能坐下去，喝下去，刚来时就是这样的，感觉不到罢了，幸亏听顺那女人的谏言，饿已止，汗将收尽，青蛙的腿不必啃，连骨嚼就是，有咸的肉味，油炸的焦香，污秽的杂物的空隙，不止一块手掌般大的蓝天，另有更小的三角、菱形、好几块蓝天，风是这样吹进来——
 所以我坐在苏佛克郡的小城酒吧中，烟雾醇气弥漫，我能比三十年前沦落哈尔滨时要老练镇定得多了，可以取代那个中国北方的少妇而为别人示范、进谏。

文学也是这样，很闷人，一个字一个字的聚合物……尤其在儿时，翻到全是字的书，心想，这种全是污黑的字的东西，永远不喜欢，但是昨天巴士海峡来的越洋电话说：




“您的文集编校完了，将正式付印，发现缺一篇序言。”

“非要序言不可吗。”

“文集是幢房子，序言是扇门！”

我笑道：

“序言写到一半，明天可以寄出。”

文学是由一个个字串成一行行排成一段段的手工制品，我的写作尤其污秽杂乱不堪——
 啤酒喝到半公升之后，才发觉得有小的碎的凉风从几个空隙中吹进来，除了最先看到的一块手掌般大的蓝天，还有更小的三角形菱形的好几块，北方干旱的夏日的晴空，明净的淡青，近似婴儿的眼白，在污秽的黑而乱的杂物堆之外——
 我自己不忧愁，自己已经有些像曲曲折折的露天铁梯那种幸福的样子，别人是否知道门楣挂有褪色的纸球的就是酒店，是否肯屈尊坐落在临窗的小板桌之一边，是否愿向那独自抽烟呷酒扯烙饼的女人借鉴——
 污秽杂乱的文字，总也有不期然而然的空隙，容或青穹可露，凉飔
 可逸……写作者和阅读者是一个人，怎会是两个人呢，是一个人。




我想，常想，暂别用字堆成的文学，暂别用文学堆成的生活，真的结束孽缘，我自由了，海浴，风帆，垂钓，滑浪，高尔夫球，网球，音乐节，初到Aldeburgh
 的三天，这可明显，“马尿啤酒和青蛙焦尸”的噩梦远去了，桌上是英国之国食Fish and Chips
 ，炸鱼的块儿大，鲜美热辣，伴随的薯条照例是松软的——
 海浴、风帆、垂钓、滑浪、高尔夫球、网球、音乐节，一天天过了十天，呆住——
 炸鱼和薯条下咽迟迟，其他的海味总是海味，不再混在烟雾醇气弥漫的酒吧。所称灯光柔媚，音响幽雅的餐厅，待不了一小时——
 我会死在苏佛克郡的。

夏夕渔村，空气清新，驶车回伦敦，伦敦也非长住久安之地……不会再去苏佛克，不会再去哈尔滨，也不会什么地方都不去了。

那巴士海峡来的越洋电话真有趣，房子必要有门，如果是废墟呢，就不要门了——
 最聪明的人是一上来就造个废墟，至今未见有此种心肠和胆魄出现。也并不难，是怕人抱怨。





Aldeburgh
 这种小城是不可抱怨的，每年几次音乐节，有手工艺精品店，独件的，刻上艺术家的姓名，修道院里的石雕很古很古，田野里风车转得你微笑、心酸，人都有一些忘不了的事。

哈尔滨何尝可以完全抱怨呢，松花江对面是太阳岛，“道里”的一条繁华的街上，有白俄罗斯商贾开的“斯陶俩尔”皮货店，夏天也不歇业，满堂屋毛茸茸的。一侧玻璃柜中罗列不少古典饰物，我看中某支观赏歌剧时用的“单罩”，即有长柄的独片望远镜，还有可爱的。江畔的大阳伞下，老人瞑目端坐，娟娟少女斜签着捧书朗读，前面是一望无际的松花江，男性气概的熏风吹得畅洋，使我既羡慕那位老的，也羡慕那位少的，更羡慕那本被捧着的书，如果一旦是我写的书，那么再羡慕什么呢，羡慕那个开始动手就造出废墟的人，如果没有那种人的呢，那么我羡慕苏佛克郡的渔民，用机动船作业，清闲得多了，渔民的目的物是鱼，不是书。








卖翅膀的天使









又坐在白漆细梗的铁椅上。

这条街两边都以卖咖啡为业，老板皆意大利移民，便称作小意大利街。

每次在中国城午餐后，几个人还不想散：

“上哪儿呢?”

“仍旧小意大利吧。”

从来不记招牌，好歹总是咖啡馆，有一家标着“花园开放”，实系后院露天座，几枝瘦瘦的乔木，四面耸立高楼的砖墙，是接邻建筑物的侧面或背面，有窗户也小而简单的，顺着砖墙朝上望，天空很有限的一方块，所以这里只好算天井，树不容易长大，树边竖起蓝白的遮阳伞，荫着或方或圆的薄板桌，每桌配四把小椅，墙脚杂草丛中置长排盆花，零零落落，不供观赏供同情，令人一瞥而谅解这里到底不是意大利呀，更要宽恕嵌在左墙上的镜子，它像普通的门那样的尺寸，及地，意思是那厢还有花园，此乃商场惯技，镜子可以使水果蔬菜猛然增一倍，而咖啡馆的后天井也出此下策，实在没志气，不过还得推究这里是纽约，时届二十世纪末，经济低迷的年月居中国城而要赚钱，下策自然即是上策了，靴形的老意大利毋庸任其咎，谁知道这家的老板是什么血族的，也许又叫霍塞（
 在格林尼治村亦多的是霍塞）
 ，老板很能变花样，有时几段希腊断柱，士敏土浇制的，横在墙角，伪装悲凉，有时院底的堆栈之侧，贴出一个恺撒，石雕恺撒的照片印放得比真人还大，虽然隔着树枝，影影绰绰，总归是纸恺撒，霍塞老板不仅下策，俨然失策了，且看风吹雨打，上半截脱胶，恺撒折腰前扑，霍塞自己瞧着也不像话，撕掉——
 撕掉之后，倒使人想起曾经有这回事。




几个人到这里来闲聊，话是不会有好话的，四面高墙，世界落在外面，讽嘲、咒诅，多作也乏味，一个人，除非过早夭折，否则到头来难免要被逼得颓废，颓废有两种，一是混颓废，一是清颓废，中国传统之所以成为优势，乃在于代代相授到了近乎生而知之。寒素比富艳颓废，户外比室内颓废，阳刚比阴柔颓废，色度比色彩颓废，等等。




墙的灰砖蒙着藓苔，隙缝间长出一蓬蓬蔓草，朝东的墙披着茂盛的薜荔，天井，乍看总有死寂感，稍过一会便知由于阳光移照，角度的变化使天井徐徐转换氛围，氛围就是心情，颇像中古人的心情，微明微暗，始终从容，这样地你过了你的一生，我过了我的一生，说多不多说少不少。

“健康是一种麻木。”

“从前的人，饮酒、服药、调弄声色，那些忘忧的法门对我已经无效，唯有健康，健康得好像没有这副头颅身体，才安顿了自己。”

“我也甘愿输给我的健康，伸个酸甜的懒腰，胸脯沉甸甸，股肉发胀，手心脚底微微沁汗，觉得这蠢货尚可趸在天地间，岂不就是度量恢弘。”

“生命与健康是同义词，生命，只对外界的非生命而言，健康，纯粹是内在的、个体的、自足而抽象的，所以保罗说，看得见的一切被看不见的一切统摄着。”

“所以我再三说‘思想’是反生命克生命的，上帝对它本身的荒谬，讳莫如深，生命的出现，使上帝不安，预告它（
 生命）
 将要评骘它（
 上帝）
 ，为了免于无谓的涉讼，上帝先下手规定生命十足健康，不健康就趋向死亡，如此，生命健康，它就麻木，就无能评骘上帝，植物动物便全然受制于这项律令，凡愈冥顽不灵者，必愈健康长寿，而作为生命的人（
 作为人的生命）
 ：群体而言，总是健康的，单个而言，每有一时健康一时病弱的现象，在病弱期间，他思想了，还用文字写成比思想更尖酸刻薄的书，使另一些虽然处于麻木中的人，读起来也会惊叹，认同——
 生命是这样地有了文化。”




“上帝就束手无策么？”

“有策，文化会发展，发展为畸形，通俗文化是畸形文化，是畸形文化的最大的一宗，这样，生命便又注定消亡在愈来愈畸形（
 愈通俗）
 的文化中。”

四面高墙的“花园”暗下来，东墙上有一片斜角的夕照，方框的天空绀蓝酡红，几缕被切割的晚霞在舒欠飘浮，树枝上的花饰小电珠霎然亮起，才看清每张桌边坐满了男的男女的女，我们这几个也没有说要散，添茶，苏打水，卡布其诺，西西里红豆派。




“在皇后区的街上，常常遇到俄国人，我是指新移民，想和他们谈谈，后来还是找年轻的先问，他们的目光是直直的。”

“你觉得美国怎么样?”

“好。”

“是什么好呢？”

“吃的东西多。”

“还有呢？”

“我说了，吃的，多。”

不仅是年纪轻的，他们中年一辈，老年一辈，都内伤惨酷，而且见形于外，脸色眼神举动，都使人一望便知。

“前次霍洛维茨归国，一曲舒曼的《童年回忆》，满场听众泫然欲泣，那中年男子，泪水慢慢渗出眼角，流下虚肿的面颊。这是应得有个说词的，‘苏维埃的脸上，流下俄罗斯的眼泪’（
 当时还是‘苏联’）
 ，意识形态的重伤号还在挨饿，即使好容易有了土豆加牛肉，土豆加牛肉不是心灵之药，然而，比之中国，还是那里的文学家中有好样儿的，良知依稀而未泯，普希金传统音容宛在，这里是，继迷茫的一代之后，来的是全无心肝的一代，再之后，想像力所莫及，除非去推理，桃子烂了，烂到快要坠地的时候，忽然完整地红熟芬芳起来，但愿有这样的事。”




“在一次晚会上，我认识了伊凡·伊凡尼奇·拉普金，妻子女儿颇有斯拉夫族的风情气质，他们刚刚到美国，多好的美国电影都只闻其名，邀请他们来我家看录影带，他们很高兴地答应了，我还约略透露想为母女俩画像的诚意，后来，他们没践约，也没电话。”

“他们是对的，自尊心使他们为难。”

“巴黎如何?”

“不值一个弥撒了。”

“姑且谈谈。”

“可以谈……八年前，巴黎是一万两千家咖啡馆，我走的那一夜，只有五千家了，反正每天有两家关门，意思是七年之后，统统关掉，巴黎有塞纳河，没有咖啡馆。”

“《巴黎无咖啡》，很好的小说名字。”




“记得我在法国时，全国有五十万家咖啡馆。”

“还剩下七万两千家，老板们大惑不解，感叹太不法兰西，谁有闲工夫呢，全世界都忙，那是一种偷不出闲的忙。”

“Malranx的判断原应算是语重心长，其实是赌气话，言中坏的一半。”

“戴高乐时候的文化部部长么?”

“是，他曾说‘二十一世纪要么是精神的世纪，要么就不存在’，十九世纪也期望二十世纪是精神的世纪呀，绝不是现在这个倒霉样子，法兰西是最爱读书的国家，也都在那里呆看电视，难怪好莱坞的武打明星会成为法兰西国宾，授奖设宴，备受礼遇。”

“如果迪斯尼花了大钱去勾引法国人，倒也是一句话，没有呀，没有多少广告费，不仅法国，整个欧洲蠢蠢而动了，门票、旅馆都比美国贵，夏令一季迅速订完，那迪斯尼乐园离巴黎很近，二十英里，可见法国当局对通俗文化的兴会之高，态度之殷勤。”

“西方文化衰落，是命，可以比赛的是谁衰落得慢，衰落得有款式，在想像中，在理解上，应是法兰西衰落得最飘逸，款式最哀婉，甚或临终还有天鹅之歌，死了，也是不僵的，现在看来，从近年看来，我们错，我们糊涂，法国文化不是衰落，乃是堕落，衰，是势，是规律，是倾向，而堕，是自暴自弃，没有什么外来压力逼使法国这样那样去做，可是法国自贱，置‘精神性’于不顾，我的感觉是法国好像没有法国人了，俄国诗人有叹‘在俄国，俄国已失去了俄国’，法国诗人不叹‘在法国，法国已失去了法国’吗，法国没有诗人了吗?”




“美国文化以通俗性、娱乐性、科技性，征服了世界，对于开发中的国家，哪怕是曾经有过高度文化的古国，也抵挡不住这通俗娱乐科技三性作用之为烈，东欧国家更饥不择食，拿来就吃，希望但看欧洲，欧洲但看法国、法国但看巴黎，可是巴黎的老人、中年青年人都到哪里去了，二次大战初起，法国一上来就防线溃散，全军投降，当时举世哗笑，到底只靠香水、时装、白兰地是不行的，这次，可没有动武力，不过是米老鼠，一进欧洲，法国率先投降，如此武、文两次投降，真使法兰西三色国旗一片模糊，《西方之衰落》，以为言重了，庸讵知来的不是衰落而是堕落，要么只好分开来，世界上有两个法国，一个是从前的法国，一个是与从前的法国不相干的现在的法国。”




“条条大路通凯旋门，把凯旋门拆掉，改建迪斯尼乐园，法国人说‘不好’，为什么不好，离巴黎二十英里就好了吗？”

“‘过度——
 是取得智慧的方法’，你带领一批艺术家，以改建迪斯尼乐园的名义，去拆毁凯旋门，这就形成又一次法国大革命，至少也是一次新的启蒙运动。”

已是初夜，卖艺的老丐总是这个时分登场，一身水手服，白帽歪歪，行个海军礼，然后撩拨吉他，唱那不勒斯旧情歌，他的可怕不在于形与声的牵强附会，而是勿知从哪里的伎俩，一边唱一边将混浊的目光投在你的眸子上，十分甜腻专注，很多人就违避不了，只好呆呆地回望着他，一曲歌罢，你怎好意思无所表示，和善脆弱的夫人，几乎中魔似的慑服于那假水手的凝视，应和着他的表情，临了才觉悟自己该掏钱包。

卖唱的是意大利人吗?曾经当过水手吗？大概和霍塞老板、士敏土希腊断柱、纸恺撒一样，都是假的。

什么是真的，在俄国，俄国已失去了俄国，在法国，法国已失去了法国。真的。








醉舟之覆


兰波逝世百年祭








 恶呀，你来作我的善吧。



——
 弥尔顿《失乐园》


诗国顽童俦里，兰波整个儿任性。拜伦狂放而文字守格，海涅发乎捣蛋而止于俏皮，马雅可夫斯基本质蛮戆，叶遂宁，被惯坏了的农家子。读其他人的诗，或慕、或怅、或和鸣、或嗔嗤，读罢也就过去，至今仍留三数耿耿于怀，对之廓然若有所负者，马雅可夫斯基、叶遂宁、兰波。亦可说诗天彗星这三颗最熠耀得惨烈，被一己天才所误导的诗人，这种瑰琦的禀赋包括了韶美的形体，霎时间里里外外都是诗，而欺侮凌虐他们的，说起来是时代际遇，其实使他们逢凶不能化吉的却是他们刚愎的心——
 从三位中选一位，任何一位，或许就可以析示他们与生俱来的共性（
 可怜的永恒的共性）
 ，兰波的一百周年忌辰将临（
 Arthur Rimbaud
 ，卒于一八九一年十一月十日）
 ，欲说兰波，总觉得宜说他的一部散文诗集，《灵光录》（
 Illuminations
 ）
 ，尤其是集中五分之一的篇什。




诗是严装，散文诗是便装，便装更率性惬意，是波德莱尔开的风气吧，马拉美宁是散文诗写来比诗愈益绵妍，但兰波不是凑热闹的人，他天生散文诗性格，叫他不写散文诗也不行，写了两集散文诗也还是不行，他要散、强梁迅疾地散完他的生命。

诗人——
 卓荦通灵，崇高的博识，语言的炼金术。

兰波对“诗人”的名义所作的诠释是中肯的，也快说全了。诗人是实体世界上的精魂，他的诗是灵界消息，实体与纯灵难于沟通，诗人假借韵形塑造意象，使“灵”可闻可见与人亲昵，启人悟思以成欢喜。童心非即诗心，诗人具种种识，其博博在识，博学事小博识体大，学乃知，识乃觉，虽然兰波自己说的是“无比崇高的博学的科学家”，这可以解作他词未达意。（
 没有见过通灵的科学家，也没有见过“科学诗”或“诗科学”）
 任何艺术都宿命地有着自始至终的技巧性，技巧出错，一上来就完，“诗”是文字的构成，甚至是非语言的非歌唱的，唯有非歌唱非语言才能一片神行，升华到诗的极峰。兰波所称的“语言的炼金术”，如果说作“语言的魔术”或者更广其义，回答“一个针尖上能站几个天使”易，“一个针尖上能站几个诗人”是更艰深的经院课题，诗的起点和定点倚仗文字的符号魔术，诗人要推辞魔术家的称号必致桂冠堕地。




就这样算水落石出，兰波的本意是：

诗人通灵，淹博，神乎其技。

兰波自己却正苦于与灵界乍畅乍塞，风尘仆仆的一生，尽啮而不及反刍，就此鲠噎住了，搁笔即成绝笔，在此之前，他对付文词用的是悖论、逆说、诡辩，掊乱感觉、意识，诚然激起诸般景观，每当收拾不起来时，状态难免狼抗乖张，不了了之到底是不了。若说要综合芳香、乐音、彩色，这样想想确是快意的（
 戈蒂耶也想呀，鲜花黄金大理石，何尝如意综合过来）
 。兰波又说“把思想与思想接通，以引出思想”，他是去践约的，而起动的思想大半是感觉，引出来的不可能是思想，仍然至多是感觉，一引再引，局面就凋疲不堪——
 何况在诗的王国中，恐怕没有思想家的坐处，因为思想家向来是拒诗人于理想国国门之外的。




兰波惯用的可不是“二律背反”性质的对参，他以字面对峙形相对比，来营造新感觉新境界，容易流于粗疏，满足于表面效应——
 也许正是这些想法手法，窒碍了上通灵界，诚则灵，不诚呢。即使是二律背反，亦不可能借作诗的方法论，二律背反与其说触及“真理”，不如说触及“极端”，使人明悉处于无所不在的“极端”之间，随时可以碰壁，而兰波的绝望，原因归诸自身，他却以为世界使他绝望，于是缠夹了二十余年，假如他寿长，只会更凄惶，诗人在有诗可写时犹煎熬若此，无诗堪写而一天天一秒秒地活着，那是什么日子，历来的大诗人蒙主召归，在乐园的浓荫下还是写诗，源源不断直到永远，否则乐园成了苦圃。

凡“××主义”，或是词不达意，或是以词害意，象征主义和唯美主义同样是言过其实，实又不能过其言，这样起手就失误，咎由自取得没名堂。唯美，象征……皆为隐私，谜底无论如何不该放在谜面之前。还是很早兰波就自诉找到了他的精神迷乱的性质，且是神圣的，这样，性质既然肯定，就免了他再寻找，至此真的迷乱不可解了。作为一个秉持怀疑精神传统的智者，他太轻信，怀疑的可知性，是从自身出发，遍及万象，又回返自身，而兰波并未回返。




酒神、酒鬼，不仅相异，正是相叛，酒神与日神并立映辉，酒鬼倒毙日光下亦非新事。兰波自道的“精神迷乱的神圣性质”，按当时说，是“实在的性质”，于百年之后的今日言，是“广泛的性质”，而有人将此两种性质论作“兰波的文学的深远影响”，那是泛泛不求甚解，现代诗的模糊颠倒荒谬的普遍调门，非十九世纪象征主义之功之过，可惊叹的是现代诗风的开始，竟是如此之早，兰波的作为，竟是如此之霸，如此之绝。近代艺术的瘴岚戾气，原来发端于十九世纪七十年代，世界还未曾经过两次大战，人性已起了大豁裂，两次大战无疑是人性的致命重创，反过来说，如果人性的内因不变，或者承受得起外界的物质暴力亦未可知。

兰波的文学生涯短促得无需分早期晚期，说他所有的作品是七昼夜写成的也可以（
 诗六十余首，散文诗两集，断简零札若干）
 ，《地狱之一季》有所隐射，太私人性，费力、明明事倍功半，凡审知他与魏尔伦的一段公案者，总能诊断此集的情绪化的弊病。诚如梵莱利所言，“梦与艺术正相反”，《地狱之一季》是出梦，实录的豪夺的梦也是梦，侧写的巧取的梦也仍是梦，故此集难作艺术观。要追踪兰波，便得闯入《彩色版画集》，别人为兰波编的散文诗集。




《灵光录》（
 Illuminations
 ）
 ，一个迷宫，苦了近百年来对兰波有兴趣的人，读者犹可临门却步，或中途抽身，而以研究兰波作品为事业的教授学者，如安托万·阿达姆，C.夏德威克，苏珊·贝多纳，蒂博代……那就真是把《彩色版画集》当做神学、气象学、水文、地理来考辨，工程浩繁，可见世界待兰波不薄，比较下，是茨·托多罗夫的观点和方法较为剔透沉稳，到底也不能从没有太多的东西中说出太多的东西来——
 兰波常会未问先答，他置很多门，叫别人莫叩门，他却在门内坐等：





不必重视我的智慧

正若混沌之可鄙弃




与你的麻木相比

我的虚无又算怎么





妙就妙在（
 不妙就不妙在）
 兰波这番自白并非真是冲谦练达，而是挑逗，赌气。他们（
 兰波、马雅可夫斯基、叶遂宁）
 其实还轮不上被宠，却像被宠娇了的孩子，彗星型的诗人都这样，自恋，自恋狂，犯自恋的情杀案。《彩色版画集）
 是率性之作，是刻意之作，读难，译更难，退远了看，不失其为寒空耀目的孤星，近而逼视，缭乱纠结不可方物——
 兰波是谁，什么才是兰波，正在这个集子中，即使不得答复，也会有阵阵回声。这些散文诗，单是目诵是无济的，唯有用笔来撩拨它们，那就不再是移译，亦无论窜改，徒然表明有人曾以此项款式阅览《彩色版画集》中的一些篇章。

用以上的方式解读兰波的散文诗，动机是叵测而可测的——
 现代的和后现代的诗人群中，颇不乏夸言如何如何一往无前者，那么，请看看兰波，一百多年前写成了的是什么，兰波超越了时代，时代不过是历史的枝节，对于不良的时代，超越了又如何呢。对世界发声，世界是一个没有回音的空谷，面壁与面世何异，可以观可以兴可以悦可以怨的还是“人”，单个的人，墓志铭似的看看他，诗人兰波。




他出生于夏尔维勒，属阿登省，法兰西快要与比利时接壤的那里，地理环境对一位诗人真有影响吗，多半可说没有，生理遗传呢，连常人的性格也不决定于种族血统，何况特立独行的畸零者。兰波之父服役于军旅，母亲是农家女。传说兰波刚出世，助产护士去端了温水来要给他洗澡，却见他已从床上爬下，爬到房门口，双目圆睁……情景诚是非常之兰波，即使为了形容一个天才而捏造了这个画面，也捏造得好，兰波一诞生就十足兰波了，这点事迹装在别的诗人身上是不合适的。

在夏尔维勒市立中学，兰波受诲于乔治·伊藏巴尔，这位修辞学教师激赏兰波的异禀，爱得忧心忡忡，太不安分的学生将来与世界势难和睦，世界从不谦让，兰波又不知谦让为何物。

象征主义又象征什么。人们惯于闲谈魏尔伦与兰波的聚散，那是他两人的遭遇，何须第三者置喙置评，魏尔伦初见兰波，惊愕他还是个孩子，于是去布鲁塞尔（
 一八七二年七月）
 ，去伦敦（
 九月）
 ，兰波返乡（
 十二月）
 ，越明年，又在伦敦相会（
 二月）
 ，又回法国（
 四月）
 ，又去伦敦（
 五月）
 ，他俩在伦敦过的是流浪者的生活，爱是手掌则恨是手背，拉住这手的是死神，七月十日，在布鲁塞尔，魏尔伦开枪了，开了不止一枪，存心致兰波于死，实际伤了兰波的右腕，住入圣约翰医院，涉讼不可免，一丝残剩的爱念使兰波撤回起诉，很可能兰波是用左手写《地狱之一季》的，这是一本不智的诗集，缪斯女神从来不兼复仇女神，艺术是不受理太私的私事的，兰波自费印了五百册，只取走样书六册，以赠朋侪，其余就弃而不顾，欠款也赖付，十足浪子作风，他继离魏尔伦之后，便离文学，一八七四年去伦敦，从兹永别诗神。




一八七五年去德国斯图加特，经瑞士越阿尔卑斯山到米兰，被里窝那法国领事馆扣押，遣返马赛。

一八七六年去维也纳，被奥地利警方驱逐出境，身无分文，徒步从德国南方到法国，在布鲁塞尔应荷兰外籍军团招募，航海抵爪哇，进入内地——
 他不喜欢，潜逃。作为苏格兰船上水手，回爱尔兰，经巴黎转夏尔维勒，该是浪子回家?不会的。他不属于家，不属于法国，不属于世界，这都不悲哀，悲哀的有：他不属于自己。




一八七七年——
 德国不来梅，瑞典斯德哥尔摩，丹麦哥本哈根，意大利罗马。

一八七八年——
 汉堡，瑞士，地中海，塞浦路斯。

兰波吃什么喝什么，穿戴什么，都来不及想像，只知他一直在动，体格似乎是强健的，脸很英俊，五官与马雅可夫极为相似，而他的行径，像是中了魔法？受了诅咒？如此惶惶不安于任何一种现状。一八八○年，他在塞浦路斯某工地做领班，因待遇不佳离而赴亚丁，自是年七月始在亚丁一家法国人经营的商行供职，与皮货和咖啡周旋，十二月被商行派往埃塞俄比亚哈拉尔地方分行做理事。至此，他累了？他悟了?他完全失去自己了？怎会一个人在哈拉尔停留十年，如果这十年重又写作，尽管是业余消闲的写作，那会是另一个兰波，或可说是真正的兰波，但他的飘游是无目的无志趣的，为艺术而艺术到头来是艺术，为飘游而飘游到头来什么也不是。希腊神话是一大部无微不至的神话，凡想得到的，都有一位或数位神在那里主宰，天、地，海、风、日、月、酒、爱、战争、文艺、收获、贸易、狩猎……都有神，唯独没有一尊司流浪的神，“神明佑护强者”，神明不佑护流浪者。




兰波薄于名利观念？淡于情爱欲望？对自己的诗漠不关心，人在非洲，诗的声誉在巴黎蒸蒸日上，如果天使把塞纳河畔的声誉带到哈拉尔，兰波也置若罔闻——
 这种男子是有的，这种男子的第一特征是矫健，其次是丽，再次是多智而寡情，若说他的心灵亦有所交替变换，那是冷淡—冷酷—冷漠……而他的状貌举止却吸引人们的好奇、审美、求知，这种男子是凛冽的自恋者，又不懂如何个恋法，终究沦为透辟的自弃。这种男子一直会有的，在《圣经》中就有，名字叫该隐，后来的哈姆雷特、曼弗雷特，乃至俄罗斯的皮巧林……都是自甘掩脸沉没的超人，终生骚动不安，上下求索，凡得到的都说作他所勿欲得到的，于是信手抛掷，取一种概不在怀的轩昂态度，宠坏了孩子是无救的，不宠而像宠坏了的孩子更无救，他们早熟，注定没有晚成可言，然而他们阳刚、雄媚，望之恰如储君。




兰波说：

“精神上的搏斗和人间的战争一样暴烈。”

兰波有无参与人间战争，那不重要，在精神上，他为时不长的阅历，经过何种“搏斗”?与什么强敌抗衡？希腊的？希伯来的？都不是他的亲仇，像兰波那样的人，同情悯恤着无庸议，让他去，看他走过，看他折回，又启程——
 邻家漂亮的坏男孩，当他睡在干草堆上，胸脯均匀起伏，那时，头上真像有一片虹彩光环，可怜的不要人可怜的孩子，同够了尘也和不了光的诗人。

世界小，人类微末，流浪不是专业，骄狂傲岸，倒是把生命认真当做一回事了，单凭双腿走来走去，以取“无比崇高的博识”，怎会是“通灵者”? “语言的炼金术”，当然是个比喻，这句话本身嫌惫赖：炼金术士用“智者之石”并未无中生有得到过黄金，中世纪的炼金术启迪了后世的化学实验，而炼金术士在当时不过是执迷不悟的巫师，或能欺人却不能自欺的江湖骗子。如果说借兰波的诗，可以感知十九世纪七十年代的法国生活气氛，那又是唯物史观文评家的“反映论”作祟，以兰波的自私、自负，他才不在乎一个法国一个世纪一个年代。兰波写过《醉舟》，他便是醉了的舟子，舟也醉了，可惜人饮的和舟浸的都不是狄奥尼索斯的葡萄所酿的醇醴。要么从来不与艺术结缘，既结，再绝之，难免要得到报应，这样的事例时常可以看到，不过没像兰波那么彰显（
 也有比兰波更彰显的）
 。兰波最后的死因也是象征性的，没钱雇车搭船，他一步步走，一八九一年二月，右膝肿痛，四月，抬回亚丁，五月抵马赛入医院，不得不截肢，八月，肿瘤扩散，十一月十日，亡。




马拉美重“句法”，兰波重“词汇”，亦有说马拉美是夏娃，兰波是亚当，他以虐待文字为乐，他以碎块来炫耀他可能拥有的形体。令人讶异的是马拉美曲径通幽，从此没见有人寻探，兰波的驿道却被众庶走大了，走得泥泞四溅。令人更讶异的是这些芸芸后生并非知道那是发迹于兰波的路（
 兰波也以为自己开拓自己行迈，别家休想踏得上）
 ——
 真是奇怪，真是一点也不奇怪，“诗”的命运，相同于所多玛与蛾摩拉的命运。再一百年后，再有谁悼念兰波，果若用兰波的“词汇”来作述兰波，那将是沙呜海立溃不成兰波了。




他自诏“全部感官按部就班地失常”，这个“兰波模式”，实证在文学上，即如《彩色版画集》中所见，实证在生活上，一路颠沛流离，都只是忍受而难论享受，要么他是个以忍受为享受的人，又不像，宁是像以享受为忍受的人哩。


（
 “常”是大宿命，无由失，或者可以“反常”，可以“非常”，反常非常企求更高更新的“常”——
 “失常”则尚未意识到有更高更新的“常”的存在可能，此时贸然否定“常”，亦就自绝于“反常—非常”的祝福）


血性的而非灵性的兰波。伊卡洛斯搏风直上，逼近太阳，以致灼融羽蜡，失翅陨灭。兰波的天才模式是贴地横飞的伊卡洛斯。











 附录 亚瑟·兰波逝世百年祭






聂崇章
 （
 巴黎报道
 ）







今年是法国诗人亚瑟·兰波逝世的一百周年。他于一八五四年出生，一八九一年去世，享年三十七岁。他与画家凡·高是同一时代的人，只不过凡·高比他早一年出生，并且早一年去世。兰波与凡·高均是未婚，英年早逝。然而最重要的，乃是他们二人在世时，均名不见经传；但是一旦离开人间，名声却愈来愈响亮。



在法国文化部出版的一本特刊中，安德·吉佑
 （
 Andre Guyaux
 ）
 指出：“兰波的诗作是现代文学中，最离奇、最混杂的。他是叛逆的典型，所有前卫艺术的先声!”



为了纪念兰波，在他的出生地
 ——
 法国北部的夏尔维勒·梅兹耶
 （
 Charleville Mezieres
 ）
 城中，已建有一座“亚瑟·兰波博物馆”，全年展出他的作品真迹，以及有关他的照片、图画。



为了纪念兰波逝世一百年，法国全境除了有座谈会、音乐会、戏剧表演及雕刻展出外，还特别发行兰波诗集的有声唱片，以及有关他的传记的电影。当然，纪念活动的最高潮，就是位于巴黎市中心的“奥塞博物馆”
 （
 Musée d
 ’
 Orsay
 ）
 ，将于本年十月二十二日开始，一直到一九九二年一月中旬，举行一项“亚瑟·兰波作品及行谊专展”。该博物馆隔着塞纳河与罗浮宫博物馆遥遥相望，里面专门展出凡·高、高更等印象派画家作品。该博物馆除了星期一之外，每天均开放。






此外，一项定名为“亚瑟·兰波
 ——
 一九九一”的国际研讨会，将于本年十一月六日到十日，在法国马赛的“凯耶国家剧院”
 （
 Theatre National de la Criee
 ）
 召开。主要是对“兰波学”的研究现况，交换心得与资讯。而今年十一月二十三日，法兰西学院的“法国文学史讲座”，将举行名称为“兰波及他的时代”的座谈会，其重点在指出，兰波不仅纯为诗人，他还触及他那个时代的事件
 ——
 如“巴黎公社”；地点
 ——
 伦敦、布鲁塞尔及非洲；人物
 ——
 如与他相熟的同期诗人魏尔伦及一些画家；以及文学
 ——
 他曾崇拜并模仿法国大文豪雨果。该座谈会最后将讨论，在意大利及日本目前已出版的讨论兰波的著作。



兰波的出生地
 ——
 夏尔维勒·梅兹耶，该地的市政府当局出刊了一种名叫《野性展示》
 （
 Parade Sauvage
 ）
 的期刊。而一个叫作“兰波之友”
 （
 Amis de Rimbaud
 ）
 的协会，更出版了一本《不朽的兰波》
 （
 Rimbaud Vivant
 ）
 的专集。前述二种册子，都是专门报道全球目前研究兰波的最新发展。而位于巴黎市内的一个叫“绿色客栈”
 （
 L
 ’
 Auberge Yerte
 ）
 的资料中心，则搜集并交换与研究兰波有关的所有资料。










兰波重要作品及大事年表



一八五四年 十月二十日生在法国北部的夏尔维勒。



一八六四年 进入夏尔维勒中学就读。



一八六八年 以拉丁韵文写信给皇太子。



一八六九年 拉丁文诗
 Jugurtha
 获得龚古尔学院首奖。著名的法文诗《孤儿的礼物》
 （
 Les Etrennes des Orphelins
 ）
 也在这一年写成。



一八七○年
 五月，将一系列诗作寄给班维尔
 （
 Theodore de Banville
 ）
 ，试图发表。八月毕业，获得多项奖赏。



一八七一年 带着《醉舟》
 （
 Le Bateau Ivre
 ）
 等新作前往巴黎会见诗人魏尔伦
 （
 Paul Verlaine
 ）
 ，开始了彼此间奇特的关系。






一八七二年 在伦敦开始写《灵光录》
 （
 Illuminations
 ）
 。



一八七三年 在洛赫镇母亲的农庄开始写《地狱之一季》
 （
 Une Saison en Enfer
 ）
 。七月与魏尔伦大吵一架后决裂，魏尔伦开枪打伤他的右腕，被判两年徒刑。兰波回洛赫完成《地狱之一季》，十月由布鲁塞尔某印刷商印出，就此封笔。



一八七五年 在德国斯图加特市最后一次见到魏尔伦。



一八七六年 投效荷兰军队，远至巴达维臣，却弃军逃回欧洲。



一八七八—一八八七年 在塞浦路斯、埃及等地从事各种冒险，危险性愈来愈高。



一八八六年 《灵光录》由魏尔伦编纂，首度出书。



一八九一年 右膝生肿瘤，五月回马赛港，在医院动手术截去小腿。返乡陪伴母亲，病情恶化后再到马赛住院，十一月十日去世，得年三十七岁。死后作品陆续出版，在世间的评价愈来愈高。



（
 白石
 ）









法兰西备忘录







科西嘉逃犯

出了港口朝西北，向岛屿内部走去，地势很快高起来，小路在岩下曲折迂回，有时候溪水阻断，涉过后小路又蜿蜒前伸，如此步行三小时，才到大丛林的边缘，因为那港口是梵奇奥，位于科西嘉东南海岸，距离丛林有这么长的路程，而还是叫梵奇奥丛林，在科西嘉，丛林才是牧羊人的故乡，农民为了节省施肥的劳力，往往纵火烧林，就在满积灰烬的沃土上播种，后来也只割麦穗，麦秸弃而不顾，太费事了，第二年土下的树根长出苗来，没几年树高七八尺，各科类混杂，茂密得野山羊也难穿过，逃犯跑进梵奇奥丛林，带一支枪（
 品质优良的）
 、弹药（
 愈多愈好）
 ，如果有件连风兜的斗篷（
 棕黑或灰绿）
 ，就可兼作被褥用，牛奶牧羊人会给，可能还给干酪和栗子，除非必须进城增补弹药，否则完全不必想到法院和警探，如果像牧羊人那样当然好，已经成了罪犯而在逃，这样的生活算是最好的了。





牧羊人手提陶罐，牛奶泻在逃犯端着的木碗中，溅溅有声，头顶枝丫上的鸟鸣一片繁啭，春已温馨整个科西嘉岛，地中海之西撒丁尼亚之北，古时候腓尼基人曾在此暴行，木碗里的牛奶没了，陶罐里还有，草叶的清香沁入牛奶，溪水映着天光的蓝，蝴蝶忽高忽低。




保皇党人遗事

屋顶用青砖砌成，坐落市场后面，夹在小路与窄巷之间，巷的尽头是一条河，水腥气随风而来，整所房屋有霉味，因为地板比院子的泥地低了些，夫人每日在前堂里，靠近窗户坐着，草绳编的大圈椅，四周白漆护壁板，桃花心木椅子八张，晴雨表下，钢琴盖上堆着大大小小的匣子，黄色云石路易十五式壁炉两侧，各摆一张锦缎蒙面的高背大椅，壁炉台的陈设是，仿罗马灶神庙的黄铜时钟，细颈的空酒瓶横搁在紫檀架端，里面有艘精致的三桅帆船。




二楼是女主人的宽大卧房，壁纸的淡色花淡得分不清是什么花，挂着男主人的画像，椭圆的内框的左下角显有水迹，十八世纪末年保皇党花花公子的穿戴，这卧房和另外一个小间相连，里面是儿童睡的没有垫褥的床，再过去便是沙龙，关闭着，满是家具杂物，用大布覆盖，再过去是回廊通向书斋，壁橱中的书还是很整齐，纸片零乱一直散到地上，围住乌木书桌，壁面挂的是钢笔画、水彩风景画，奥德兰的版画，美好时光早已消逝。

三楼是仆人的宿舍，只有这扇斜的天窗，望出去一片草地。



达拉斯贡的爱国行为

达拉斯贡仍在老地方，平平安安于葡萄藤中间，满街大太阳，窨室里堆足紫葡萄酒，而且灌溉这块乐土的罗纳河，和从前一样把城市的福相带入海洋，很多壮实的船，怀藏紫葡萄酒驶出去了，绿色百叶窗反射晨光，花圃锄耙匀整，本地民兵穿了新军服沿着渡口操练。




在南方人们最爱音乐，所有的阳台全唱恋歌，媚声落在过路者的头顶上，无论走进哪家店铺，柜台里总有一张吉他在响，药房伙计手里配着方，嘴里哼着夜莺曲、西班牙古琴曲，特拉拉拉拉拉，一队一队的义勇军组织起来，死亡的兄弟队，那朋神枪手队，罗纳河上的铳手队，颜色正如荞麦地里的野菊花，鸟羽毛，雄鸡尾巴，庞大的帽子，宽得荒唐的腰带，军人都留起胡髭和长须，广场上老远一看，只道是个亚布吕兹山中的强盗，腰刀手枪土耳其弯刀碰得铿锵响，走近一看，原来是收税员贝古拉特，就这样达拉斯贡人都把自己打扮成凶神恶煞，弄得你怕我来我怕你，直到波尔多传达了关于组织国民自卫队的命令，雄鸡毛飞散，各种义勇军融化为一营老实的民兵，大家知道，按照波尔多的命令，国民自卫队应分为两种，机动的自卫队和驻守的自卫队，收税员贝古拉特说，就是野兔和家兔之分，勃拉维达将军把兔子们带到要塞前面的广场上，操练打靶演习狙击、卧倒、起立。达拉斯贡的太太们都来看，就是鲍盖尔的太太们有几次也走过桥来，撑着阳伞，携着蜜饯。




相比之下，宁是早些时的骑术竞赛更热闹，一个阳光普照的星期日，达拉斯贡全城青年，足登浅色软牛皮长统靴，先是挨户募捐，而后在各家的阳台下，腾身上马，手持长钺，揽着缀有蝶结的缰绳，让坐骑左右盘舞，这些骑术协会的先生还要在广场作一次爱国表现，服装是从马赛戏院借来的，金盾银盔、彩球钢铠、绣花锦旗、马的锁子甲，各种绸缎丝绒制品，忽来一阵大风，五光十色飘翻得分外耀眼，骑术协会的会长扮弗朗索瓦一世，最后关头的表情原应是一切都完了，但荣誉永在，可是他的那副神气却像是亲爱的，来就来吧，不过达拉斯贡人不计较这些，所有的眼睛都流出泪水。

其实更早些，也就是药房伙计哼特拉拉拉的时候，一日之间，吉他声和船歌绝响了，我们要拯救法兰西，达拉斯贡人在窗口挥着手帕这样喊，到处都是《马赛曲》，并且一星期两次，大家挤往要塞前的广场上听公学军乐队演唱出征曲，坐了听唱的椅子租价贵得出奇，到后来大家还常说起。






产业革命前夕

这座磨坊位于罗克留斯中心，大路转弯的地方，村上只有一条街，也就是两排破房子，通出大路，极目草地连绵，莫勒尔河边高高的树，绿荫远去远去远入山谷，郁成黛黑那是古省洛林了，越界便属德意志，南向，平原肥沃，篱笆将田地隔成块块，一直铺到天隅，莫勒尔河从卡涅森林流过来，它在树下湍奔了好几里，水中满涵树荫的清凉，七八月最热的日子，罗克留斯也十分幽爽，潺潺之声盈耳，更显得静谧，幽爽和静谧合作着一件事，别的事就不发生。

莫勒尔河还不是清凉的唯一原因，尚有各样的细流在矮树丛中喷逸，那是涌泉，沿着狭窄而多岔的小径，树根旁岩缝间青苔底，都有晶莹的水，坡下牧场长年湿润，高耸的栗树及地处是黑暗的，草坪之陬白杨排成帏幔，枫树植在大路两旁，大路越陌度阡而达坍毁的卡涅城堡，那里的草长得更葱茏，林薮尤其蓊茸，正午阳光直射，阴影是靛蓝的，炎气中的草尖亮闪亮闪，熏风掠过，平静了，又这样掠过来。




就在这里磨坊的嘎嘎声添了生趣。它用石灰和木板盖成，它有一半浸在莫勒尔河中，河水在此扩充为澄澈的池。设着闸门，水从几米高处冲下，落在磨坊的轮子上，轮子转动，嘎嘎嘎嘎，它该换了，但新轮子不会那么顺熟，所以桶板铁片铜皮铅条，都用来修补老轮，模样真古怪，浑身青藻绿苔，银色的河水冲击它，它覆满明珠，华丽地转动。

磨坊浸在河里的一半像搁浅的船，也因为大部分筑在木桩上，所以水在地板下流，莫勒尔河床有许多洞，可以捉到鳗鱼和大虾，水闸的池在它不被轮子搅出的泡沫弄浑时，能看到成群的肥鱼悠然游泳，靠近那根粗木桩，有旧得将散了的梯通到河面，桩上系着小船，也是木造的走廊，架在轮子上空那是最好看的。

大小窗户形状很不规则，后来增添的短墙、外廊、加高的屋顶，使磨坊有些像劫余的古堡，幸有极为蕃蕤的常春藤，连同其他的攀缘植物，把大小裂缝豁隙全封住，完整的一件绿斗篷。





磨坊朝大路的那面就较为坚实，正门是石砌的，门里院子宽敞，左边凉棚，右边马厩，井旁一棵百年的榆树，浓荫庇住半个院子，尽头起楼，顶层是鸽子房，楼上四扇窗成一排，磨坊主每隔五年要粉刷整个正面，新粉刷好的时候，如果中午有人走过，那炫照使得眼睑眯紧了。




布尔乔亚之式微

天气晴好的日子，一家人清早就上詹弗斯田庄去，田庄的院子呈斜坡，房屋居其中，海还很远，望去然像条黑带，奶棚边的屋里，女佣从提篮中稳重地拿出冷肉片，一家人午餐了，壁纸有几处脱角，穿堂风吹着瑟瑟作响，太太垂头不语，两个孩子也端坐在椅上，等母亲说，唉，玩你们的呀，孩子滑下身来奔跑了，男孩爬仓房捉雀子，又到水塘边丢石片打水漂儿，拾木棍敲大桶，愈敲愈响，女孩给兔子喂菜叶，为采矢车菊而飞跑，快得露出裙内的绣花裤子，黄昏时分从牧场回家，上弦月照亮天的一方，都克河荡漾着薄雾，几头牯牛躺在暗下来的草地中央，静看这四个人走过。




那时候特鲁维尔沙滩很少有人去行海水浴，太太把情况导听清楚，才徇从医生的提议，收拾行李，好像要作长途旅游，这些箱笼放在大车中，头天就运走了，第二天车夫牵来两匹马，一匹配着女鞍，天鹅绒靠背，另一匹的马臀上用大衣卷起来做成座位的样子，路坏得实在不像话，八公里走了整整两小时，马蹄踩下去整个没在泥里，拔出来就得使劲摆动马屁股，要不就遇上车轮压出的深沟，只能跳过才行，一会儿牝马停住不走就不走，只好耐性等它再开步，车夫谈论着这条路两旁的地产主人的故事，也有他自己的意见，这样走走停停说说，一半路程竟然已经过去。

车夫的妻子见是东家太太上门来了，顿时忙忙碌碌，摆上午餐，牛里脊、煎肠、炸鸡块、带泡沫的苹果酒、糖馅蒸饼、酒渍李子，一大套客气话，逝世已久的老爷和老夫人的恩惠也重提起来，这座庄子是个古董，天花板的横梁蛀得厉害，墙壁黧黑玻璃灰黄，橡木碗树上水壶、碟子、锡汤盆、捕狼的机扣、羊毛大剪，那喷雾器粗笨得使孩子笑个不止。

没有一棵树的下部不长满野菊花，枝上也这里那里的寄生草，累累的果实压垂了树，茅草的屋顶好似一片褐色的厚绒毡，车房塌掉，太太说她会记住这个事，吩咐把马匹再备好，还要半个钟头才到特鲁维尔，穿过安高尔时只得下马步行，是滨海的断崖，下望船只凑泊，走了三分钟便到码头尽处，在金羔羊餐馆稍歇。




新的空气和海水浴，没有多少天孩子和母亲都显见健旺，下午，一家人骑驴去汉克维尔黑岩那边玩玩，小路向上，先是或起或伏的田地，大花园的草坪似的，而后到了半高原，路畔荆棘丛中长着六角枞，枯死的大树丫丫杈杈乱簇在蔚蓝的天空上，坐憩于绿茵，左向多维尔，右向哈弗尔港，前面大海茫茫，太阳照着，母亲取出针线缝制起来，女儿编灯芯草，佣妇专心摘集薰衣用的花朵，儿子只想立刻就走，听到咩咩叫，看不见羊，一只鹰飞得很高很高。

有时候乘船穿过都克河，潮水退落，海胆海星各式贝壳露出来，滩岸望不到尽头，靠陆地那边有沙丘挡着，把滩岸和玛莱隔开，玛莱是辽阔的草地，像跑马场那样，不过开着许多许多花，当一家人回去的时候，隐在小岗斜坡底下的特鲁维尔逐步逐步大起来，整个城镇高高低低的房屋，永远分不开的样子。




最解闷的事是去看渔船归航，过浮标区后，船开始逆风而驶，帆篷下到桅杆的三分之二处，前桅的帆尤其鼓得像个大球，一直开到港口可以停泊的所在，突然抛锚，而后慢慢慢慢靠岸，水手们从船舷扔下百般蹦跳的鲜鱼，车子一辆一辆迎过来，头戴棉布小帽的女人成群拥上，手挽篮子，口唇贴住渔夫的脸，有的放下篮子就紧抱了，四周声音嘈杂，闭着眼接吻，面颊要笑又来不及笑，许多海鸥围飞，与人争鱼，天色很快暗下，回望城厢已见灯火闪烁。

天气太热的日子不出门，阳光从百叶窗缝缝射进，村庄整天沉静，远里修船工匠的锤声，微风吹来柏油的气息。



后 记

曩昔文学家在小说中都不免有“景”“物”的描写，为的是衬托“人”“事”，读者后来记取的也只是“人”的性格和“事”的情节，那些“景”“物”就全不在心上话下。似乎很浪费。




文学当然也像绘画一样可以将别人的东西取来加以变化、重组。（
 毕加索借委拉斯凯兹的作品而制造出自己的作品，还该两相对照着看才饶兴味）
 本篇五章，所秉者梅里美、福楼拜、都德、左拉的小说中的某一段，或某两段。方法是，尽可能使“景”“物”脱却“人”“事”，又尽可能把拟人化的主观性的形容词、动词逐句剔净。于是再加调度、增补，使“景”“物”不致附丽于小说。（
 略如人像画之改为风景静物画）
 这样就归入散文类了。

同时想起将来有可能出现全部以“景”“物”架构的长篇小说，这种小说并非排除“人”“事”，而是“人”“事”亦作“景”“物”观——此项艺术方法论早已不新鲜，在绘画上，一百年前就把“人”“事”当风景当静物画，不过中国的近代文学，至今刚学会把“景”“物”强作“人”“事”来写，叫作什么“写活了”，叫做什么“形象思维”，这样就不知要拖到哪个世纪才好叙文学的家常。

要说摹仿，上述的四位法国文学家，现在看来，他们都是属于浪漫主义的范畴，这个范畴竟有这样大！很可怕很不幸，如果梅里美、福楼拜不属于这个范畴的话，会更好。而都德、左拉，比较难想像会不属于这个范畴。总之浪漫主义既是这样，不必再费心使之那样。




要说效法，本篇大致与意大利影片《木鞋树》同调，然而影片长，所以好，文学虽不必向电影示弱，本篇在“量”上太见逊了，如果续到三万五万字，或差堪比拟，但又何苦要去与《木鞋树》等“量”而齐观呢。写此“备忘录”是为了临时求一份闲适，近年以来折腾在文字中，被“主见”的表呈累得好疲乏，真想在纯粹的“印象”间休息休息，举例说，贝多芬、瓦格纳，重“主见”，莫扎特、肖邦，重“印象”。那天上午去听也是去看霍洛维茨的最后一次演奏，他情绪甚佳，虽然中途弹坏一小节（
 其实误触两键）
 ，再开始后更见精神了，终局透气，喔喔尖叫，并且告诉大家，今天这个领结是他自己选的，大家都认为真是非常雅致，他又说他太太弹得和他一样好，大家微笑，没有更多的表示。状如忠厚管家的乐队指挥，坐下来问道：“您觉得谁的音乐最迷人？”霍洛维茨即答：“莫扎特第一，还有肖邦。”
 （
 刚才他演奏的是
 Mozart.Piano Concerti N0.23
 ）
 ——
 通常总以为“主见”凌驾于“印象”之上，那么霍洛维茨凭他漫长的键盘生涯，自会明悉“印象”比“主见”更高妙，当然需要补充解释：所谓“主见”是指着“固定观念”，所谓“印象”是指着“即兴感应”，漫长的文字生涯也同样能够体识“景”和“物”的“感应”，实在是涵盖着“人”和“事”的“观念”的，在鸟兽的眼里，在上帝的眼里，“人”“事”是“景”“物”中微乎其微的一则……虽然，能从“人”“事”中退出来写写若干“景”“物”，诚不失为某种闲适的娱乐，自知是无福多消受的，“主见”性的“观念”又会起哄，孽债远未偿清，这次仅仅得便租了法国十九世纪文学家的船，徜徉一番，度假似的过去了，故名之为“备忘录”（
 欧陆的年轻一代，对于这些相距百年的“景”“物”谅已概不在怀，那是无可奈何的“人”“事”所决定着的呵）
 。




昨天听到什么写小说又以刻画人物营造故事为时髦，本来又是谁规定不许刻画人物营造故事了呢——
 最偷懒的危言，是说反话，但出尔反尔得太快，到底不像话。一切太轻许轻信。难怪有些人就什么都不理睬。








狭长雰
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两旁店铺，中间路，长逾二百米，便可被称作街。如果路很宽，那会是大道，道边也开设商号，而呼应不着，只好让路面为主，浓荫的列道树亦无以济。因此街是指由两旁的店铺形成的景致，连绵不断，再过去容或拐弯而有变，多半真的稍转晦隘，稍转明敞，愈善蜿蜒的街愈使人信服、迷惑。

街是窄的，贫的，借以谋生的，街民不觉得窄，不觉得贫，家家隐私具足，谁也不真的要奈何谁，到时候，街的这端的秘辛，五分钟之间传至那端，都知道了，都装作没什么，果然后来也真的没什么。

老城中的街，惫赖地纵横交错，住在其间，走在其间，更不见如何纵横交错。每条街的名称似乎是天命，有以地名名之，有以人名名之，难得有以自身的特性为名，谁是给街定名的人呢，总有这样一个人，无从考知。








长年蛰伏老城，不大会想起了亲朋而行去晤谈，平时，蓦然念及某条街，还是去年初秋匆匆走过，今日春暖如薰，不知它怎么着，去看看它，户外阳光多好，毕竟是一年中有数的良辰。

那街仍是那样子，街的四季感，乍看是漠漠然的，如果会看，细看，又很显著，各家商店总有应时的货品，簇列在惹眼处，虽然不是本店的主角，季节宠幸了它们，俨然一时之冠。古人的温存细腻用在礼仪习俗上，后来，自然指很多的后来，人暴戾粗糙了，仅剩的一点温存细腻用在货物商品上，包装体贴，使用务求灵便，大都会且不论，小地方店铺中的东西，无疑是该区域物质水准之最温存细腻者——
 快看街吧，它正在消失。

几乎要说街是愈窄愈隽妙，唯其路狭，两旁的房屋真正面对面，譬如这厢朝东，那厢就朝了西，上午下午，明暗更位，说起来总是一条街，街史不会是通史断代史，而只是稗史秽史——
 荣年、衰年、火灾、兵灾，在此张业生息数十载的人，再猥琐的街，都有几件异闻奇案可讲，一条街至少要出一个傻子，一名恶棍，一位美人。




所以街有眚气、瑞气、淡淡的，淡淡地，笼罩，躁性子的人怎能看得出，而纯然是一望而知。

街是活的，没有废街死街，即使为战争残伤的街，仍有生命孜孜其间，不久似是而非似非而是的重建起来，再过些时日愈来愈像以前的街了，其实是已忘掉早先的样子。

小街比大战强。

会睡，会醒，会沸腾，会懒洋洋。晨曦朦胧，每条小街都很秀气，屋顶屋脊尤其秀气，亦可说清晓的街是只见屋顶屋脊的，随着天光渐亮，窗了，门了，人了，车了……正式的白昼都这样开始，店铺的邻接全无牌理，酒食、邮局、陶瓷、牙医、果蔬、文具、理发、药房、绸布、鞋匠、南北货、钥匙、糕饼糖果、钟表、鱼行肉庄、酱油……都好像城府很深，却又似毫不在乎，一个人的生活要那么多的店来供养还不够哩，没有谁敢说这家店与之永远无关。




春来了，药房檐下，笼里的八哥对着钟表行叫，糕饼铺子盘盘翠绿的糯团热气如烟，棉鞋的木楦收起，刚完工的单鞋搁在门口的斜板上，文具店无端地挂出一面浆硬的新国旗，牙科诊所临街的橱窗，红是红白是白的全副义齿，瓶插杜鹃花，其实牙齿离开口腔就很恐怖。

使小街充满春意的还不是这些，温风中有运河的水腥，油菜花袭人的烈香，潮润的泥土也沁胸，酒坊的糟味使百步之内喜气盎然，房屋高高低低，便有日光一匹一匹倒在街上，行者从明段走入暗段又走入明段……薄的衣衫都算春装，红晕，自己觉着别人看不出的汗，说些门面话，没有一件不实际的事，要发生都发生在附近，小街的艳阳天轻轻易易就此成全，外来的过客是无知的，想停也停不住，一条街是一个拉长了的小国，非常保守而排外，南街与北街就时常互不服气，榨油工人和刨烟工人每每发生械斗。

那么夏季的街就夏得厉害，杂货铺最霸道，扇子、草席、苍蝇拍、纱罩、木拖鞋、蚊虫香，统统摆出来占了街面，新席子的草馨使人简明地想起以前的夏天，一年中首次闻到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中圣君，黄瓜是忠仆，桃子是美妇人，冬瓜是大管家，丝瓜是好厨娘，樱桃一辈子孩儿气，郁李是紧肉的少年郎，菠萝是戎装的武士，石榴脸难看，笑好看，梅子沉默，杨桃谦逊得像树叶，枇杷依偎着，却是玲珑自私——
 从暮春至仲夏，街成了瓜果世界，绸布店生意也兴隆，夏季是裸季，裁缝铺反而忙，由于顾客催得急。








夏天的街糟蹋得不成样子，要等西风起，一雨，再雨，勉为其难地炎暑退尽，菱角上市，菱角是很自卫的，菱角为何要这样自卫，柿子很福相，也柿子而已。不过每年的秋天总像是在那里弃邪归正，人们收敛而认真起来，夏是磨难，是耗费，秋俭约，浪子回了家似的，人老些，街老些，秋要深倒是慢的，中间还夹着小阳春，之后才逐日深下来，夕阳照着清仓大拍卖的布幡，有一种萧条的快感，直率的悲凉。




冬令服装应市，流行什么就流行什么，无商量余地，通都大邑中的时髦风尚固然残酷，而小地方的街上，时髦与否，供家求家也很有默契。冬天的街要看它在雪中，在雪后，尤其雪夜，人都不见了，花布的窗幔内有身影移动，路灯黄黄的钝光，照见木杆四周腾旋的雪片，整条街黑上白、白上灰，灰是天空，大雪中行过一条街，往往就独占一条街，有人提着竹丝油纸的灯笼，低头走，两边街沿的积雪映得微红，红过去就不见了，更夫按时巡逻，击柝示警，鸣锣报时，那老者油污龙钟，状如鬼魅。

可惜冬天下雪下大了，所有的街都类同，雪也是很专断的。

放晴，融雪的街真是算了吧，别在融雪的街头约会，即使是次要的约会。

小街的人们，在朝夕相见一览无遗的生活中，能保持几份隐私，是甘腴的。举短短两百米长的街为例，算它五十户，中国标准是五口之家，那么两百五十人光景，其中必有慈母严父贞姑淫娃豪侠宵小智囊饭袋……为什么三百人还不到就复杂得这样，啊，那是比较，比较出来的呀，不比较就一色平凡无奇。他们她们自己也在比较，男人是口上不比，心里比。女人是心里比，口上也比，朝朝暮暮女人肚内的百样事体，告诉一个人，你可千万别漏嘴呵（
 她的知己，诨名“喇叭”）
 ，小街新闻，一派绰号、简称、代名词、双关语微型典故……这种本街方言，诡谲近乎密码，新搬来的人听了也等于白听。正是此一小范围中纷至沓来的因果报应，使人醺然凛然，使人更容易粘糊在一起，更熟练于苛责和宽容，构成了小街上不舍昼夜的如水年华，生活需要亲和坦诚，生活也需要怨怼诓骗，仅乎其一面，日子就淡乏了。现代人暴得一点钱，真是胆小，生怕怨怼诓骗，宁可弃捐亲和坦诚，躲入大楼的某个格子中，自颁终身戒严令，阖家幽囚以终。现代人又把生活和工作分开，一边全是花，一边全是叶，清则清矣，趣则没趣。小街上的人们生于斯，作于斯，卿卿我我，咬牙切齿，送的东西要讨还了，半个月不到又送了东西过去。生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活——
 小慷慨、小吝啬、小小盟誓，小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。






价值来自偏爱，能与之谈街的人少之又少，兰波（
 Arthur Rimbaud）
 ，他喜欢门的上半部，墙侧的鬼画，街角小店中褪色的糖果，他翻翻画报就可以写诗，是一位逛街的良伴。兰姆（
 Charles Lamb
 ）
 脾气佳，兴会浓，他爱伦敦的老街，那是伦敦的老街可爱呀，并没有更要紧的意思。兰姆说：童年的朋友，像童年的衣裳，长大了，就穿不着了——
 在不再惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年见过的街。

一切价值都是偏爱价值。
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引

a　“三棵树”是西班牙产的一种酒Tres Cepas,初就觉得清纯，继之赞赏，不久又嫌那点点甘味是多余而不良的。

b　曼哈顿上城区，麦德逊大街，白鲸酒吧，进门两侧橱窗，尽量海洋风调，别人还以为讨好梅尔维尔，其实是借借Moby Dick的光，做生意。

c　在白鲸酒吧啜“三棵树”，写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华，韶华，在辞典里是青春岁月的称谓，我忘掉辞典就是了。

d　待要成集，乱在体裁上，只好分辑，分三辑。

e　哀利丝·霍珈走过来悄悄说，说如果有人欺侮你，你就种一棵树——这也太美丽得犬儒主义的春天似的；我是，是这样想，当谁欺侮了谁时，神灵便暗中播一棵树，森林是这样形成的，谁树即谁人，却又都不知道。

f　诗集无以指唤，才袭用一用酒的牌名，西班牙与我何涉，三棵树与我何涉，诚如Faust作者所云：假如我爱你，与你何涉。

一九八六年夏


一　辑






 中世纪的第四天

三天前全城病亡官民无一幸存

霾风淹歇沉寂第四天响起钟声

没有人撞钟瘟疫统摄着这座城

城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹

官吏庶民三天前横斜成尸骴

钟声响起缓缓不停那是第四天



不停缓缓钟声响了很多百十年

城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋

街衢熙攘男女往来会笑会抱歉

像很多贸易婚姻百十年前等等

没有人记得谁的自己听到过钟声

钟声也不知止息后来哪天而消失






 呫　嗫

出了伊甸

灵魂便穿上

可以御寒

可以却暑

的肉体



也有忘了穿上肉体

的灵魂

也有

不肯穿肉体的灵魂

一阵雨

一道阳光

蒸发完了

魔鬼呢

魔鬼

穿了一重

又一重肉体



天使

天使的肉体薄

薄到透明



我未曾穿过

一重以上

的肉体

难得半透明

极难

我






 寄回哥本哈根

已经很多年

流行穿蘑菇色风衣



流行很多年

不好说流行

（说什么）



人穿了蘑菇色风衣走在路上

比蘑菇多两只脚



蘑菇圆

人不圆

蘑菇静

人不静

（走来走去）



蘑菇有鲜味

人没有鲜味



人吃蘑菇蘑菇不吃人

我也不吃没有鲜味的人



昨天我在丹麦






 祭叶芝

蔚蓝终于拜占庭航向绸缪你卸尽诗章，

余亦识众星如仪罗盘在握嗟夫圣城覆灭，

迟来者半世飘流所遇紫霭沉沉中途岛呵。

预言吗我能，你预言荣耀降临必在二度，

除非眉额积血的独生子换了新父，我预言。

恺撒海伦米开朗基罗都曾长脚蚊过来的么，

平素拒事体系的我盈盈自限于悲喜交集，

竟然伸攀信仰，翡翠怀疑指环蔓卷的手。

吁，形亸貌衰心绽智扬，夜阑记忆大明，

圣苏菲亚殿堂未启柏拉图院门未掩，那时，

啼唱啼唱那株金打银造的树上璀璀璨璨，

那只人工的鸟闪烁其辞便是一样的我。






 赴亚当斯阁前夕

一些异味的

细点子忧悒

撒落门口

雀儿啁啾，飞走

天色渐暗

忧悒在



年年名缰利锁

偶值深宵

与少壮良友谈

那类谈不完的事

每次像要谈完它

因而倦极

因而无力成寐

良友似一本

平放的书

架上诸书也睡着了

常常是此种

不期然而然的橄榄山



现在变得

凡稍有幸乐将临的时日

便见一些细点子的忧悒

撒落门口牕口

现在变得

当别人相对调笑似戏

我枯坐一侧

不生妒忌



现在变得

街头，有谁拥抱我

意谓祝福我去

远方的名城

接受朱门的钥匙

我茫然不知回抱

风寒，街阔

人群熙攘



总之，庞贝册为我的封地时

庞贝已是废墟






 北美淹留

赴约的路上



蔷薇忧郁

牧羊犬忧郁

APT忧郁

鱼骨天线忧郁

斜过747忧郁



士多啤力忌红忧郁

意大利肉串焦忧郁

心形气球银亮忧郁

没有什么

是没有什么



AVE

ST

阴霾仲夏

从早晨起就不高兴

很不高兴了






 《凡·高在阿尔》观后

大都会博物馆看罢

《凡·高在阿尔》

下午四时

森丘帕克树树皆凡·高

后面的天凡·高天



小便急了

钻进树丛

SOS过后

又是一个心旷

神怡的男子

但见枯草地上

狼狗逐松鼠

松鼠没命地爬上树

上帝之德　历历可指

（狼狗转身追鸽子

鸽子扑翅飞起

上帝之德

真是历历可指）



狗在草地

松鼠在树上

鸽子在空中

凡·高在博物馆里

我在路上走



下午六时了

曼哈顿第五大道

圣诞节前三天的路啊

上帝之德真是左右历历可指

上帝

从早晨到此刻

我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指



从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走






 西岸人

诺尔曼古堡

巴里里塔

临海多悲风

不是迟暮的我

住在那里

是迟暮的叶芝






 夕　殿

回廊止步自问

而今所剩何愿

曰无　都不必了

蓦地兴起一愿

髣髴若爱尔兰之叶芝

挥华服俱去

裎身御风而行






 毋与哥德言

毋与哥德言

叶芝　唯君明审

年命之迟暮

愤怒和情欲

竟殷勤颠舞

前些秋夕

前一个月的寒夜



如此晤及三度

刚启始爱

兀自恸绝了






 夏夜的婚礼

夏季里的事多半容易沾随记忆

许是久处温带自来私悦于夏的缘故

其它三个名音琦美的季节届时偏爱

尝试比取时莞尔相认容易记忆的是夏

独居者日长怡静回环滋生的近身琐事

无端而垂绪的琐事因之历历如璎珞蔽体

浪迹渐泯的迁客深明福祉定义已在乎此



重大的故实件件皆疠毒否则何以称重大

世界是个瓷器店历史是上场接下场的斗牛

但凭狡黠脱身走在不见碎瓷血牛的绿荫下

一任琐事缭绕如璎珞蔽体清凉自许福祉



夏季在去年的苦楚仍然是知识的临界匮乏

例问Luciola Vitticollis是怎样的呵

鞘翅类的小昆虫之多种族为什么为了什么

中国江南仲夏便见萤光点点于古台芳榭

何以北美洲纬度等如的地域夏阑始见萤飞

Luciola Vitticollis整个灰褐无光泽

前胸桃红尾端暗黄它的头隐在前胸之下

习惯产卵于浅湄草根卵子也有澹弱磷烁

幼虫小小像蛆漫长冬寒冥伏土层各自作蛹

春来化成鞘翅的正式萤那么北美洲育萤迟迟吗

萤子翜移夜色中含黄的绿辉宛如会呼吸的宝石

悠悠亮起悠悠暗没却是瞬间瞬间的无为剧情

残剩的知识浮示萤的发光部由繁多细胞簇成

萤自土壤汲磷抑吮自植物符号也是P吗

知识又断了链锁徒然听信闪光是引侣婚媾



拇指食指的轻撮中并不挣扎亦非侍机的佯死

最温文的虫吧萤仍按其节律冷炫稍稍转为急促

置于掌心也未展翅兀自沿腕爬上臂来一如觅食

萤与人毫无感应徐徐显出孤伶在于撮萤的人

夜色使草坪宽广林荫的浓绿耸作森严黑屏

群萤愈见轻盈高低明灭款飞[image: ]
 靘细雨飘落

若有归者行过毋庸道晚安添说请看美丽的萤

儿歌童话谜语谣曲中的萤是赤子自己素人自己

这样的朝代恩雠兴衰次第过尽也算倥偬了却尘缘

眼前又是深宵无人高楼窗户犹明映笼纤草修木曲径

空气因微雨滋润熟悉得陌生了的痴痴童年的夏夜呀



夜十时后去看萤飞以致接续夜夜彳亍在草坪边缘

新的知识是萤在雨后或极微的雨中漫游最为恣意

如有本《昆虫学》在书架上就亟于取下翻看有关之章

傍晚潇潇雨歇俄顷一天绮霞无言苍茫入暮不觉凝黑

餐毕吸烟髣髴若有人语这样正是萤子尤欢的良夜啊

那是去年夏末的琐事赴约似的孑身悄然掩扉下楼

阶尽便有青涩的气味随风而扑鼻霎时沁透胸臆

草坪夜幕沉沉不见半点萤光像是从来未曾有过

下午雨前或雨后刈草机密密巡回工作那是真的

其时群萤栖息草根不知逃遁它们顷刻全成了[image: ]
 屑

草坪上若有一盏灯一本专述萤的书也不欲开阅

琐事缭绕如璎珞蔽体的清凉福祉何可多得

世界是瓷器店历史是斗牛草坪上历史来过了






 春　寒

商略频频



昨我

已共今我商略

一下午一黄昏

且休憩

且饮恒同室温的红葡萄酒

独自并坐在壁炉前

凝眸火的歌剧



明日之我

将不速而至共参商略



那件事

那个人

那是前天定夺了的

爱或不爱






 十四年前一些夜

自己的毒汁毒不死自己

好难的终于呀

你的毒汁能毒死我

反之，亦然

说了等于不说的话才是情话



白天走在纯青的钢索上

夜晚宴饮在

软得不能再软的床上

满满一床希腊神话

门外站着百匹木马

那珍珠项链的水灰的线

英国诗兄叫它永恒

证之，亦然

干了等于不干的杯才是圣杯

太古，就是一个人也没有

静得山崩地坼

今夜，太古又来

思之，亦然

静了等于不静的夜才是良夜






 丙寅轶事

比来

乏善足述

且也很久了



顷见中文报载

贝多芬属十二生肖之虎



不禁莞然

之外　命运十分可怕

命运

命运十分精致






 FRACTURE

拿破仑指甲积着别人的秘密

赛马商与圣方济亦暧昧不清

是故土耳其蓝旌上贴了湾新月

耶稣的父亲实实在在部属Rome军

丑陋者是意外捡到个瓜葛生命

艳丽者活着才是醒睡咸宜的本分

童话中林间古堡用糖果饼干造

刚写完七磅悲剧总要去洗澡

就缅怀第一辆火车短得不敢笑

完美是可怕的上帝深知咱们胆子小

譬如春天啰卡洛思神甫瓶装黑春天

赤道两边有恋史也哪会是长篇

逍遥学派歇脚于Pizza连锁店

昨昔是玫瑰牌真理海盗不数钱

原想花在情场上战场上的百般辎重

变得那样薄那样轻那样浅浅

风来摇曳整出秋光是白痴的芦棉

旷野电杆木嗡嗡低鸣还有什么

探险家的太太又把Map扯成了碎片






 十八夜　晴

十二月

十八夜　晴

归途步行

望及整片天空

无数脉脉的星　恍若

迢遥童年所识乃一度



今夕始见二度



想起爱情



亦岁阑灯影并步

于明衢于暗巷于市河长桥

相偎仰对繁星

惊悦　呫嗫

唯赤诚之恋

燃烧而飞行

能与杳无神灵的宇宙作睥睨的是

吻



而消殒

而凡消殒



皆独自隳灭






 泥天使

四月杪

四月五月间

紫丁香紫丁香无疑

胴体作甜饼堕杯状

眉之三角洲栖唇尤宜

太阳穴的酒精力度

少些曩昔云

多些些来日雨

浙江的勤

巴黎的懒






 面对面的隐士

当你还是

晴朗地

款款清语

不知已伤裂了谁

谁被伤裂



如若你憬悉

必将阴晦而悄遁

你憬悉了，如若

晴朗依然

清语款款依然

那夜

那，晨

我仍是我

你岂复是你



不说

永永不说

你无由憬悉



每次，雯光清飔

恒使你勿明

谁已伤裂






 J　J

十五年前

阴凉的晨



恍恍惚惚

清晰的诀别



每夜，梦中的你

梦中是你



与枕俱醒

觉得不是你



另一些人

扮演你入我梦中



哪有你，你这样好

哪有你这样你






 斗牛士的袜子

互道天气的巴黎人哪

能冷　能淡

悠然不见南山

颇欲此去一访陶潜

先生以采菊入诗过足非所钦邪



最后的高台

最后的朝日照北林

没有几个人能永久惭愧下去

他逸脱万头攒动的欢迎会

悄然寻觅童年奔波的街

就怕找不到了的伦敦老街

想　何必有一个名叫卓别林的人

你说

也来部《世说新语》如何

雪夜命舟之流

吁　非一时之趣一个人的心力

区区吕览尚且兴师动众

中华不见风度才调久矣

何况斯宾诺莎犹太的族荷兰的档案

临了卜居在海牙



维也纳教堂中

童声还在合唱

“看吾美足”

当然是神的裸足

我还是穿袜子的好

写诗就是脱袜子

示人以裸足

我还是穿袜子穿鞋子的好



到那时

我膑落双足（吾祖曾遭遇如此）

你翻越比利牛斯山而达马德里

我找出一些虬结的阿物儿

说

看我从前的袜子






 雪　后

晚七时半

林肯中心右楼

八时正进场

谁的交响乐

不知道

票子是陌生朋友送的

交响乐是很多乐器很多人的事

指挥孤独无助

那是他自己要这样的






 论拥抱

人体

相互

接触时



血液中

含氧的血红素

快速

增加



血红素

使肉身诸因子

均衡

持平

病者



早康复

健者

更毋庸议



亲爱的

拥抱你

我紧紧拥

抱你



决不是

上述的

原因






 旋律遗弃

下楼启门

乌云边射来晴光

照着一个我　



　

湿而尤黑的树干

水潭映天的路

情心如箭的赴约

狂欢销歇后的汆归

都曾与乌云晴光相连



掩门匆匆走了

整部记忆呆在台阶上






 如歌的木屑

我是

锯子

上行



你是锯子

下行

合把那树锯断



两边都可

见年轮

一堆清香的屑



锯断了才知

爱情是棵树

树已很大了






 涉及爱情的十个单行

说纯洁不是说素未曾爱而是说已懂了爱

无限是还勿知其限的意思没有别的意思

誓言是那种懒洋洋侧身接过来的小礼物

现代人是[image: ]
 [image: ]
 眼睑就算一首十四行诗了

何必艳羡硬边之吻几缕不肯绕梁的余韵

情场上到处可见侥幸者鞋子穿在袜子里

别人的滂沱快乐滴在我肩上是不快乐的

到头来彼此负心又濒死难忘的褴褛神话

没有你时感到寂寞有了你代你感到寂寞

清晓疯人院里修剪得整整齐齐的冬青树






 甜刺猬

你是船我是车

你是车时我是船

船要和车挤在一起

不是船裂便是车折

及至船载车车曳船

不外乎去修理去卖掉



初识你呀是个夜

楼梯转角的一瞥

唇涡或眉梢

极微的某点特征

我针刺似的感到

可能酿生什么

疯人院的铁门口

用脚扫落叶

去年秋天谁知世上有你

喘不过气来的瞬间

心中喝一声懦夫

喘过来便轩昂而笑



好了

不再劳瘁于思念

虽然啊虽然

我是临街橱窗中的刺猬

巧克力刺猬

视之可怕食之还不坏






 我的主祷文

皆因兄弟不爱我

乃美食华服精玩辞令

恍如碧水环绕的紫禁城



果若兄弟爱我

我粝粢敝褐期期艾艾

悄然狂喜于兄弟的背后面前






 末期童话

我独自倚着果核睡觉

今日李核

昨日梅核

明日桃核



我倚着果核睡觉

香瓤衬垫得惬意

果皮乃釉彩的墙

墙外有蜜蜂，宇宙



此者李

明日余睡于桃犹昨日之梅

不飨其脯不吮其汁

我的事业玉成在梦中



其实，夫人

余诚不明世故

何谓第四帝国的兴亡

夫人？



我的预见、计划

止于桃核

世人理想多远大

我看来较桃核小之又小



昨梅核今李核明桃核

我每日倚着果核睡觉

忙忙碌碌众天使

将我的事业玉成在梦中






 晚祷文

普鲁士并不靠

普鲁士蓝著名

靠七周战争于Sedan

执拿破仑III直捣巴黎



蒙的卡罗岂以

蒙的卡罗红迷人

以赌的全欧性全球性

天文数字性迷人



一种景色

联想不起另一种景色

才是值得眷眄的景色

余可缓缓类推



尝闻予友女诗人婉言

所谓时常流连

虽也时常厌倦云云

伊佯指迂回林荫小路



今日午梦乍醒

夜色弥窗漫园

疑此身犹寄西班牙

顿觉博学可耻






 托尔斯泰的奢侈品

托尔斯泰的

故居，

雅斯那亚

玻里亚那镇，

离莫斯科

三个小时半车程。

那所房子

一切陈设，

摆得

如同从前

主人在世之日。

因为

这是纪念馆。

两层石屋。

客厅有一长桌

上覆白布

中国瓷器

俄国铜茶炊

呆着不动。

客厅的沙发

都是藤做的

另有一张圆桌和椅子

供会客用。



托尔斯泰生前

极爱音乐

最喜欢

肖邦

说　是

音乐的普希金

钢琴

倒有两台

他听，客人中的钢琴家

弹肖邦

听完……泪汪汪

骂肖邦是

畜生



书房的桌上

《卡拉玛佐夫兄弟们》

出走前夕

犹在看此书。

当时看到的地方

摊开着



卧室

最能显示他

生活简朴，

盥洗用具

一细颈瓶

一盆

一搪瓷桶。

床架铜制

宽松的上衣

均自纺自制，

还有一顶夏季长檐帽

他还会自做靴子

真聪明



唯一算得上

奢侈品的

是厕纸。

那时候

俄国平民

还不太知道

厕纸这种东西

（也不明白他们她们

怎样料理这件事；

也生活过来了

过去了）

托尔斯泰

当年被

俄国东正教

开除教籍。

因此

他的葬礼

采平民式。

墓地

就在故居之旁。

如今

当地男女结婚，

都习惯到

墓地献花

致敬



如果你不结婚

也可去那里

献花　致敬。






 啊　米沙

1



去年秋天的信上

翻覆埋怨你的沉默

你回信说

读得十分痛苦



啊米沙

凭上帝的爱

别生我的气想想我

一颗被人抛弃的石子



我在此地

孤立生活

避免惹人注目

一如往昔



尤有甚者

五年来

我和一个警察

共度光阴



偶尔上天赐我

完全独处

我内在的东西

已被扼杀了很多



也生出新东西

我曾经提到过的病

类似癫痫

又不是癫痫



2



我看透了莠氓

盗贼的作为

小人物的命运

我没有白费时间



对于俄国庶民的了解

敢诩数一数二

有点自鸣得意

希望你能见谅



大家设法宽慰我

说都是老实人

我惧怕老实人

甚于惧怕有心机者



3



冻彻骨髓

坐十个钟头的无篷雪橇

站上暖和的房间

也无济于事



一八四九圣诞夜

十二时

镣铐第一次加诸我身

它们重约十磅



步履维艰

心如铅沉

脉搏跳得特别怪

反而不觉得痛苦



野外清爽的空气

有恢复精神的效益

在一切新经验之前

总会有奇异的活力和渴望



4



无篷的雪橇上

一路张目远眺

喜气洋洋的彼得堡

屋舍灯火通明



驶近你的家宅

你告诉过我

孩子们要跟爱弥丽

一起去参加圣诞宴会



啊那幢房屋

我心摧割

时隔多年还记得

向它们这样暗暗道别

抵雅洛斯拉渥

天泛鱼肚色

史罗塞堡小客栈

我们牛饮了一番



八月监禁六十里雪橇

饕餮亢奋的胃口

至今思之

犹有余乐



5



跨越乌拉山脉

才叫凄惨呢

马匹和雪橇深陷雪地

时已夜晚



从雪橇上爬下

站着一直等

等它们救出来

四野狂风暴雪



立在欧洲亚洲交界线上

眼前西伯利亚不可知的未来

背后我们过去的一切

这时才泪如雨下



一八五〇年一月十一日

来到托包斯克

当局检查搜身

把钱悉数取走



那少校柯里富佐夫

难以想象的小暴君

某某因睡觉向右不向左躺

从头到脚一顿鞭刑



6



天气冷得水银也凝定

小窗子两面结冰

到处有透风的罅缝

整个冬季零下四十度



鄂木斯克穷乡僻壤

一棵树也没有

需要书和钱

尤其是黑格尔的哲学史



几乎全部是军人

肮脏放荡极了

要不发现一二良性者

我真会愤懑而堕落



早该拆除的木房子

壁板全已腐烂

地上污秽一英寸厚

窗棂上冰厚三英寸



前面一个大木槽

供便溺用

几乎无法呼吸

囚犯自身也臭得像猪



没有席垫

短袄作盖被

两腿总露在外面

夜复一夜受冻



7



再爱

开始新的生活

一想到这个

我就恶心

这才明白

己死者

非可代替

新的爱无由也不应该

模糊的怔忡

绝望的状态

未曾有过的心情

十足寂寞



注：此七章，皆以陀思妥耶夫斯基在西伯利亚所写的信为蓝本，仅加整饬。尼采认陀思妥耶夫斯基为“唯一有以教我的心理学家”，他庆幸这意外的收获，甚至比发见司汤达尤有过之——我则尊尼采与陀思妥耶夫斯基为一对伟大的“括号”，尼采是“（”，陀思妥耶夫斯基是“）”，凡我服膺的先辈，都在此括号中。






 再访帕斯卡尔

少年

由于一支芦苇

认识了

法国的帕斯卡尔。

我望着湄岸

出神，

觉得芦苇很美；

耶稣问道：

“你们到

野地里来

看风吹芦苇吗？”

便答：

“是的，拉比

我是来看芦苇的。”

基督撇开我，

接续喻言下去，

才知道

先知比芦苇大

他比先知大多了。



弥赛亚走远

之后，

芦苇年年

临水而生长

而摇曳，

芦花开了

奶酪一样温茂，

令人忍不住

取来

做成枕芯。

帕斯卡尔是

数学家、哲学家

他选了芦苇

来形容

人的卑微和伟大，

不同于

我这种戆直

安贫又贪玩的想法。

他是雅士深致

悲天悯人。

（法国的山中盗寇

托人到巴黎

买了最好版本的

《帕斯卡尔随想录》

行劫之暇

读几页，

心中快乐）



壮年

由于一只蘑菇

认识了

美国的爱默生。

树林里

深秋的早晨，

他蹲下来

指指一只蘑菇：

“简直像团粉糊

像颗冻子，

它专靠那不停的

推挤，

柔和得

不能想象的推挤，

竟能够

穿过那

凝着霜的泥土，

而且真的

头上顶起

一块坚硬的地皮。”

我比少年时

开悟了些：

“您是用它来

比作

仁爱的力量吗？”

“是的，这条原理

能用到

最大的

利害上去。”

“谁曾用过？

从您的

一八四一

到我的

一九八三年，

没有在

极小的

极大的

利害上看见

这只蘑菇的

推挤。”

“是的，它那效力

被认为过时

被忘怀了……”

“我也知道

如果刀凿不开

人的头颅骨，

就把麦籽

漏进去

再灌水，

不久

硬壳豁裂

声音也没有的。”

我们站起来

他把手放在我

肩上，

爱默生他瘦

显得个子高些。



轻叩

帕斯卡尔书斋

门开了

示意我入内。

“不了，说几句

便告辞的。”

“请说。”

“四十年前

因一支芦苇

认识了先生。

我向您作证

那句话

历三百二十一年

没有被人忘记。”

“我引以为慰。”

“不，人是

会思想的蘑菇

人除了

谦逊和高尚，

还能作

柔和得不能想象的

推挤，

把头上的

积着霜的硬土顶破。”

“能吗？”

帕斯卡尔柔和得

不能想象地

微笑了。

“您就是。”

“我？不行。”

微笑收去一半。

“您在科学上的

见解，

已给

数学和电脑学

起了

绝妙的作用，

人们都说是

莫大的作用。”

“在道义上

又如何呢？”

“是的。”我摇摇头

“还不见

道义上的……”

“我引以为憾。”

微笑全收。

“告辞了

先生，

您的话流传了

三百二十一年，还会

流传下去。

我的话

会流传吗？”

“但愿

那也是

应该流传的。”

“您知道

凡是应该的

都会消失似的

凡能存在的

都是不应该似的。”

“我的一句

为什么

还存在呢？”

“例外

任何事物

都有其

例外。”

“您可等待

另一个例外。”

“不等了，先生

您能把我的话

重复一遍吗？”

“您说

人是会思想的蘑菇。”



归途，夜寒料峭

月光如水，

忘了该

对帕斯卡尔说

这句话

是爱默生

引起的，

一句话中

夹杂着三个人

不加申明，不安心，

返身朝那

芦苇丛中

亮着灯光的书斋

疾走，

复穿小树林

虽有月光，

踩坏了

好几只蘑菇。






 剑桥怀博尔赫斯

一从没有反面的正面来

另一来自没有正面的反面

克雷基街上即兴考证

如梦邂逅（以前也曾走过）

克雷，克雷基，塞尔特苗裔

苏格兰瓜瓞绵绵，嗟夫

与阿根廷有涉与支那何涉

难改的这是很坏的习性

随时分神于莫须有的琐思

抑郁男子的又一不祥特征

灰红窄巷，俄罗斯逃亡之钟

楼群疲惫地亢奋着

情似童年赖学的窒息邸馆

西席长老殷勤推溯

卒叩先祖姬昌，于岐山麓下

羑里之土今犹在（以前也曾走过）

散宜生胤嗣未见出没于北美洲

是故朗费罗与我何涉，你提起他？

譬如在巴黎，垂暮冬日迷雪

渊博而浅薄的法朗士与我何涉

你已断决我们济济臣属于爱或炎情

若非臣属怎称叛逆，拉丁美洲算不得布景

这里的河是那边先有了河

对岸的旧屋业已认输，明月独自升起

风寒，残芦寥寥，我被激怒了似的

你也是？常会被激怒似的踽踽退回

斜躺在亚当斯阁二楼客室的白床上

每个抽屉都是空的，我是孤儿

礼拜一去墓园细雨如粉撒落

碣石上的名与宴座上的名同嫌陌生

礼拜二喝方场洼角的阿尔及尔咖啡

混合如巫医煎药，此物差堪解恨

礼拜三买BARI烟斗聊慰久疏的收藏癖

晼晚躲进大餐厅的耳房，清酌伊始

有人探首问，这里是哲学桌子吗

这里有桌子，没有哲学，烟斗敲得响如槌

礼拜四Fogg博物馆小沙龙的中古绣椅上

坐谈移时，他们把伦勃朗的东西

挂在通向洗手间的过道转角宛如奴婢

礼拜五，十余男女陪我吃宵夜旨在攻毁城堡

诡辩风华在古代所幸时光倒流两小时

烛枝吊灯的尘埃飘浮凉却的汤盆里

哦，事已至此何必吝啬这堆破碎的镜子

记忆的自身就是记忆，就是

比作月光下草地上的影侣（以前也曾走过）

那年噩耗骤传引起我敬羡不禁模拟

紧闭双睑，却见你张目北向凝眸


二　辑






 艾华利好兄弟

汤和菲尔，是兄弟

他俩有个会唱乡谣的父亲



兄八岁，弟七岁

上电台客串

父亲抽空教他俩谐音和唱

唱呀唱，唱了十年

突然被电视台唱片部门看中

一飞冲天



一九五七年灌录了《拜拜吾爱》

流行曲榜上的亚军歌

顺风旗扯到一九六二年

菲尔还记得，说

这首歌，许多歌手不肯唱

我们冷手捏住了个热煎堆



一九七三年

加州一次演唱会

中途起争吵

菲尔，忍不住

当众把吉他摔个碎

第二晚，演唱会照开

出来一个人，汤

他悠然宣布：

“十年前

艾华利兄弟已不存在。”

（这场演唱会真好苦

不听，对不起汤

听，对不起菲尔）

娱乐商，出重金

礼聘兄弟复合而复出

他俩，从此不见面



光阴不容易过也容易过

今天的汤几岁了

四十六

那弟弟必然四十五

想当年，黄金时代

十五首冠军歌曲都属于他和他

吵架、分手、噩运来了

吸上毒，差点儿送掉命

两部婚姻也都是惨剧加丑剧



今夜

阿尔拔音乐厅为何这样闹

人群潮涌，那是谁，那是谁

连大名鼎鼎的歌星保罗·麦卡特尼

保罗·西蒙，艾力奇·立顿

都像飞蛾扑火地进了场

台上出现了汤和菲尔俩

未开口，掌声狂

歌喉真依旧：

《拜拜吾爱》《奉献给你》

《小苏茜醒来吧》

昔日听来曾落泪

今夜闻此泪更多



演出的酬金一百万

演出的过程拍成纪录片

演出的前一晚，兄弟都承认

吃不下任何东西

担心上台忘掉了歌词



（当时为什么吵，今日为何又和好）

世上兄弟相争不是第一次

世上兄弟相认不是末一次

十年韶光十年事

有人说：时间是最妙的疗伤药



此话没说对

能疗伤的是时间里另外有东西

若把时间比糖浆

那疗伤药是浸在糖浆里

说不清，指不明

反正时间不是药

药在时间里



那些始终不和的冤家啊

他们的时间里没有药

或者是，真不幸

他们是至死也不肯服药的人






 啊，回纹针

四十年前

尤查斯

廿一岁

美国中士。

沙丽

十九岁

英国战争部书记。



谁也不知道什么叫命运



他们同时服务在

沟切斯特小镇

一天

沙丽到

尤查斯的办公室

找回纹针，

就这样

彼此　一见　钟情



别忘了那是战争年代



尤查斯

即将去法国前线

他深怕

在那里被打断腿！

心中满是爱

一言不发

离开了沙丽

战争总会结束的

尤查斯

完整无缺

回到底特律老家，

结了婚



沙丽

也和别人结婚，

离开那小镇



奇妙的一九七六年

奇妙在沙丽　写了

一封忧郁的信：

收信人

尤查斯先生

一九八〇年

尤查斯的妻子去世，

一九八二年

沙丽的丈夫　离开凡尘。

一九八三年

终于突破海洋的封锁

在底特律镇小聚一月正



一九八四年

约翰·尤查斯

沙丽·琼斯

宣布结婚，

那天

正好是情人节

春风骀荡

繁花纷纷

说不幸

还不如说幸福

正想说幸福

又说成了不幸

上帝

这样的韵事，

还是少来的好

爱情与青春

是“一”，是同义词

青春远而远

爱情

不过是个没有轮廓的剪影



尤查斯

沙丽

怜　惜

难说是爱情

为什么青春才是爱情

不懂吗

那你一辈子

也算不上情人

对于你这样的笨伯

我打个比喻吧

枯萎的花

哪里来的

芳香　艳色　蜜晶

怪谁

怪战争



悠悠相思四十年

啊　时间的回纹针






 第二个滑铁卢

记不记得

比利时

有个地方

叫

滑铁卢，

一百六十年前

英国的

惠灵顿

率领

英　俄　普　西　瑞

五国联军

在此

大败拿破仑

是

近代

欧洲历史

转捩点



惠灵顿

做了

英国首相

封为公爵，

子孙

不但世袭名位

并且

在滑铁卢

继承了一块

三千英亩的

土地，

做了地主

收租

一直到今天

目前的

惠灵顿公爵

不但向

耕耘他土地

的农民

每年收

四万美元租钱

也还做

观光生意，

最近他发现

当年祖宗

惠灵顿的

纪念品

卖得并不好



观光客人

喜欢的

居然是那个

坏胚子

拿破仑的

纪念品。

尤其令他感伤的是

许多远道

从英国来

的观光游客

也只知道

有拿破仑

不知道

有惠灵顿



感伤之余

决定

在当年战区

建立六个

新的英军纪念碑

新碑甫立

即刻引起

比利时南方

一些说法语人民的

抗议，

有些参议员

在法国的

暗中怂恿下

不但抗议六个新碑

还抗议

整个滑铁卢

打扮得

太英国化



甚至

进一步

要求

取消惠灵顿公爵

地主特权

他们在

比利时国会里

愤怒地说

公爵的特权

完全

与

二十世纪不配

为

这件事

法国和英国

的舆论

都加入了争执

义正

词严

互不相让

双方

都认为

这

虽是

象征性的一仗

但也是

是

第二个滑铁卢

绝对输不起



绝对

输不起



一九八三年十二月二日（《中国时报》）人间版，见后人先生作《名称象征》篇，读至此段，忽感琅琅有诗趣，试缀短句节奏，质之亨利希·海涅，以为然否。

再者，那第一号惠灵顿公爵大人尝言：“谁说习惯是第二天性，它根本是十倍于天性！”我想，如果海涅在旁，定会悠然地接下去：“是啊，我就是习惯于赞赏拿破仑一世的，看来大家也和我差不多。”海涅为了他“天神般的拿破仑”败于惠灵顿之手而叫屈的那副捶胸顿足的样子，实在可爱——海涅真是诗人，拿破仑真是英雄，惠灵顿真不愧为军人，第二个滑铁卢之战也算得上真是一个有味的寓言。






 南极·青草

三十岁的甫伦提斯

不敢对镜

镜里的甫伦提斯

五十岁以上了



是遣驻南极的美国海军

他说，工作得要死要活

然后，酒

喝得要活要死



零下一百度

火星差可拟

暴风雪尽刮不停

世上文明不知所云



持续六个月的白昼

引发定期失眠

持续六个月的黑夜

沮丧，妄想，谵言



而苏联人

在南极下棋，一个输了

用斧将另一个斫死

因此，同时禁止在太空下棋



一九六〇年

在此过冬的人员

影片《巴洛猫》

看八十七遍



另一组人厌了西部片

厌了迪斯尼及XXX

便将各片剪接了一番

使来替换的人……



南极有个“三〇〇”俱乐部

全裸，由华氏二百度蒸气浴室

跳入华氏零下一百度的空地

便是会员



海军遣驻三月为期

普通人经检查后可长久停留

最宜情场失意的哲学家

与君连袂，勿却为幸



实实在在告诉你

有朋自南极归

一到新西兰基地

立刻趴在地上吃青草






 埃及·拉玛丹

时针指在凌晨三点半

《可兰经》的吟诵声

高昂，拖着长长的尾音

除了诵经

其它还是夜的寂静



一片咿咿唔唔的祈祷

云海般铺开来了



又动又不动的人群

拉玛丹，埃及的斋月

开罗旧城

爱资哈尔清真寺

埃及清真寺五千多，爱资哈尔与其同名的

大学，合为伊斯兰教权威

夜晚，阿訇身披白袍，讲经布道

密密麻麻的信徒

密密麻麻密密麻麻密密麻麻



整天没吃没喝，直到夕阳下山

响起炮声

又是诵经声

寺院，高建筑上彩灯熠熠

由深蓝的天空衬出来

这夜色，不说它美丽也不行



夜来，吃早餐，面粉中掺入糖和油，极甜

极腴，我知道为何如此



穆斯林的意思是

斋月，让有钱人尝尝

饥饿的滋味，

富裕的穆斯林，起码捐赠八升谷物和相当

八升谷物的钱

穷苦的穆斯林，可以买件新衣买些食品

就这样形成斋月后的欢娱

贫富调和法

就这样



别国来的非穆斯林们笑了

我说，也是个办法

有的国、有的教

连办法也没有



斋月不放假，工作时间缩短而已矣，

开斋节放假二天

第一个早晨，真的

家家门户大开

亲戚　朋友　邻居　来道贺

佳节而结婚者颇多



我眼看别人结婚



我来埃及，准备爱上清真寺



伊斯兰教，

唯一崇尚自然的教，

用植物的形象作装饰，不像希腊之热衷于

人体，中国之热衷于飞禽走兽，在这点上，

别有深意，至少是很知趣



美术史家评曰

论宗教建筑

清真寺最伟大

我想

没有什么最伟大的。

爱资哈尔好，好在

清纯

一个醒着的梦



宗教是梦

在梦中坚持醒着



别了，爱资哈尔清真寺及其大学，今日

是开斋节第一天



沿路门户大开

彬彬然进入某家祝贺

我当然又是异端，毕竟二十世纪末，额

上没烙印，衣履颇时新，全按伊斯兰教

的规矩行事

穆斯林合家欢迎我



在别的国度

一切循其规蹈其矩

只因脊椎骨根上有所不然

就此做了大半辈子但丁



我说（我的话真多）

不说了



开斋节在埃及穆斯林家

饮其水飨其食

目见耳闻那股欢乐劲儿

余心痒痒

一个问句在蠕动



尊敬的先生

尊敬的夫人

请告诉我

是斋月为了开斋节

还是开斋节为了斋月



男穆斯林女穆斯林俱回答

回答到后来只剩笑

笑自己再说也说不明



我说

这是与鸡和鸡蛋一样的，我不求答案

于是先生和夫人很高兴，认为我提问提得

好，因为从来没有人提过，又认为我的比

喻比得对，事情确实是这样



于是，端出更可口的肴浆来

我说，请原谅

第一天开戎，不多饮食

他们惊异了：

您也过了斋月么

我点了头

您也是真主安拉的人么

我微笑不动

免于点头摇头



告辞

穆斯林先生及其夫人说

希望您再来我家叙叙

也许是句客套话

假如他们讨厌我

不致说这句话，



余于伊斯兰历八月底正午十二时登亚力山

大埠，于伊斯兰历十月四日下午三时飞离

开罗，此次没有再去看金字塔，斯芬克斯

病危，我不是这类医生



穆罕默德四十岁

说安拉把《可兰经》传授给他

都是这个老办法

自己要说的话

说是别人要他说的



不想看《可兰经》

请看清真寺

当清真寺也不想看的时候

没有什么好看了



在埃及·拉玛丹为期匝月，在另外的地方，

一年到头，天天斋戒，天天诵经，天天

密密麻麻密密麻麻，时针指在凌晨三点半。






 无忧虑的叙事诗

第一首

花生酱草莓酱苹果和汽水

四天内会吃光

每小时五十英里速度行驶三千二百英里

岂非六十五小时

道格拉斯

三小时的时差

要算进去



除了道格拉斯的贪睡

还有十二月的暴风雪

取道梯哈查比山隘利用与车速等同

的气流由西向东可谓顺风

乍入湾区大雨滂沱

车群拥塞在路上

满耳不祥的喇叭声

曲曲折折我直扑圣荷西谷

灰色天　灰色地　灰色路

唯高压电线塔是有情物了

一动不动地迎送我们



到达巴斯托之先理该小事憩歇

前方是星月无光的莫哈韦沙漠

强风卷起野草球　团团飞过车旁

道格拉斯呆了　他开窗捉个野草球



拉斯维加斯

市街淹水

霓虹灯灿烂加一倍

赌场好躲雨

吃角子老虎吐给我一笔钱

道格拉斯输得剩个大拇指

冒雨从加油站折回

吃三明治喝汽水找厕所清烟斗

尾食　苹果就是尾食

布丁　不可能



我醒

他在检查机油

早晨阳光　车窗结霜

车泊在亚利桑那小城

空白的广告牌下



另一个问题是收音机只收AM广播

我又不是乡村歌曲迷

道格拉斯也不是

没有比滚石乐更适合于驾驶的了

工业民歌之崛起与高速公路之兴建

绝不是巧合

对吗

道格拉斯说　对

绞死道格拉斯

他说　对



道路消失在浓云中

显然是暴风雪

发现车上有雪轮

又发现它并不能帮助我们

冰雹打车顶

毫无情趣地乱打



爬过新墨西哥州大陆中线点

再度暴风雪　强行冲到了阿布奎克

枯草球追我们　我们追枯草球

好疲倦

未及全程之半

尝尝开拓者的滋味吧　我不是先驱

你也不是　道格拉斯什么也不是



德州潘罕铎

大闪电　整个平原亮得像铝板

黧郁的庞然货卡隆隆而过　而过

我们的车如粒小甲虫

小甲虫就小甲虫



豪华琼森旅馆的侍者

一连给我三杯浓咖啡

我淌汗　傻笑

道格拉斯说轮到你睡了

天色大明

整个人兴奋得金刚钻似的

道格　我开车　你再睡吧　你



猜想已经逃过了

所有与我和道格拉斯性命攸关的暴风雪



过俄克拉荷马市

泥浆飞溅

沾污了好多裙好多靴子好多腿

道格瞪眼看我

道格是懦夫　胆小鬼



四点到六点的清晨最难熬

靠在座位上左也不好右也不好

没有力气骂他了



小岩市

住着一老友

毕竟南部人情浓似酒

引得道格拉斯撒娇撒野

嗬嗨　安静点　道格

我的朋友并不真是喜欢你



果然一回到车上警笛发狂嚎叫了

旋风

巨型漏斗从墨云中蠕蠕垂落

魔王就是这样子的

我们是路上独一无二的行驶的车

道格拉斯也没有被旋风卷去



午夜

埃尔维斯普里斯莱大厦关闭

就在外面看看

墓地周围的布置



田纳西州有鞭炮买

点了引芯掷出车窗外

逗乐路人

使自己清醒



已是第八十个小时了

沿阿帕拉契山冲弗吉尼亚而达宾州

直落熟悉的东部走廊

西部孤险东部平阳仿佛故意作对比

大国往往是这样的

道格

摇下窗啊

深呼吸

新泽西　哈巴肯高地

朝阳从纽约市升起

老牌哈德逊河

星期天的纽约

纽约静得很不好意思似的

我放鞭炮了

他捧出一个野草球

摆在哥伦布的雕像柱下

为它拍照



别了　道格拉斯

你足够驾车回你的波士顿

家妈妈热汤软床都是你的天赋本分

原谅我　道格拉斯



在第九十个小时分手

第九十六小时他来电话

为一百四十加仑汽油费道谢

还说　妈妈已承认他比从前可爱

叫他野草球

十二月的暴风雪

睡袋里的野草球

圣诞快乐

绞死漂亮的道格拉斯

第二首

Telluride

尤蒂印第安人叫它

闪亮山谷

采矿者　那是八〇年代

称之为　黄金市

本世纪初　五千居民

自命　无腹痛之镇

接下来便是现在了

天堂　滑雪者之流如是说

维多利亚朝

山峡中的梯鲁莱镇

大大光彩过一阵

虎豹小霸王的真正主角

那个卡西迪

开创拔枪行劫圣米奎山谷银行纪录

一百年前那是多么新鲜的玩艺儿

首座水力交流发电厂

也是一百年前在此霎地亮起

用电灯来做街灯

你想惊人不惊人



电影节之故乡

葡萄节　鲜蘑菇节

Jazz节　室内乐节

就此来不及地忙过了秋天

冬天的冬天

积雪厚达三百英寸

晏康巴格国家森林是圣地

逊璜山脉乃各种滑道之大观

四百七十亩雪野

三十八条堂堂滑道

可以使人发疯

一个个都是疯了的



North Face

俯街而盘旋下山的滑道

垂直三千英尺到谷底

或先进滑雪学校办公室

或先去古斯金咖啡馆吃点儿三明治

会告诉你中级天堂在高伦诺盆地

有新的升降吊车

且喝咖啡且吃三明治

勿以微笑代替小费



从一万一千八百四十英尺的峰巅滑到

Chair Three三椅基地

二·八五英里之道旁

我认为风景绝佳

滑雪名将是不注意风景的

因此我暴露了一己之浅薄



高伦诺牧场

有热汤

非常家庭风味的热汤

我非常爱喝

还有小商店

还有厕所

梯鲁莱　曾是动荡的小镇

现在不了

可以独自走走

该市从一端到另一端

全长不及一公里

要去看看西阿生大厦

卡西迪兄弟们行劫的银行之所在地

没有什么好看　去看看



仙娜特是顶好的餐馆

大媲莉是仙娜特顶好的主妇

她的慷慨和善心差不多全是真的

仙娜特后面有三间小屋

有人和人的影子

某个时期　梯鲁莱市

算了算　一百七十五名神女

正经的妇人绝不越过主街到此区来

这些我是知道的



榭丽丹旅馆建于一九五八年

招待与菜式俱佳

在二楼我发现一帧奥德的画像

当年的女名人哪

沙龙亦风调依旧

我爱牛皮裱起来的墙壁

从奥国迢迢运至的樱桃木酒吧桌

一边饮酒

一边抚摩桌角

有时我亦难免回忆往事



与旅馆接邻

榭丽丹歌剧院

一九七三年以来电影节中心

一九一三年黄金潮时所建

此院音响极佳故容易显得

巡回表演团往往效果不佳



圣派垂天主教堂也将百年了

曩昔建筑费不到五千元

说来我不甚信

继之也想为自己造

一座如此便宜的教堂

还是附近走走吧

所遇皆爱尔兰人

皆意大利人

皆奥国人

说他们就住在这里

我住在约翰史东旅馆

每晚十五元

比西部最佳顽童客栈低廉

那是要廿八元　不　廿九元

维多利亚客栈才是廿八元

梯鲁莱

是个供闲荡的城

我是个求闲荡的人

夕阳西下

不要汽车

要橡胶靴子

人行道及街面

滑得要死

走走也就走不下去了

有免费穿梭巴士

A.M.7:45—P.M.10:00

每十分钟一班

梯鲁莱还是不愧为供闲荡的城



茱侣安餐馆的意大利食品我认为

北部风味　南部的决非如此

早餐　那是苏飞奥的好

科罗拉多式的墨西哥午餐

不坏的　你不吃就不知道



也就要这样走了

骑野牛日　圣派垂日

到四月十四日滑雪区封关

最后几个晚上花在

Fly Me

月沙龙

拉芙恐龙

火山

无穷无尽的迪斯科

跳死二十世纪

我是先二十世纪而罢休了

月沙龙之一角

细嚼比萨饼

宛如拿破仑侵占意大利

随本地人的喜爱总是不错的

本地男子都去

最后一元沙龙

Last Dollar Saloon

混迹撞球台　诸般室内游戏

喝遍三十五种不同牌子的进口啤酒



最后的最后一夜

上帝

我被拉去最老的酒吧

又被拉去佛洛辣多拉酒吧

转入柯罗多奥维尔酒吧

强要我吃水牛汉堡包

上帝

我不吃

我要回去了

这里的火炉别讨好我了

最受欢迎的深夜酒吧不要欢迎我了

放我走

别以为我是印第安人

不过是天生一张玛雅文化的脸

使我像要哭那样地说

没有地方要我回去

可是我要回去了


三　辑






 其　一

浮桴之喩滥引而失义彼炎炎自命者奔波利禄猖

獗何道之行与不行哉余游北美偶涉华裔文苑披览所

及莫非薄物细故唼喋终篇余固知其不知所云者也正

而葩之谓遗大投艰之任意在斯乎企来故述往志重辞

始玮潦风醒宿酲兰桂出新体此其时乎此其地乎不亦

说乎君子乎



注：因文体需要，本辑使用繁体字。






 其　二

大杜沈郁统体皆然偶撷翠枝亦苍劲異趣怀古其二韻

尤美慨而步之飘泊春秋不自悲山川造化非吾师花开

龙冈谈兵日月落蚕房作史时萧瑟中道多文藻荣华晚

代乏情思踪迹渐灭瑶台路仙人不指凡人疑






 其　三

己丑春余导学武林贡院登坛敷说出入从众羡优孟优

旃之犹得寓言余则沧浪清浊不及缨足雪夜闭户守镫

呫嚅此心耿耿欲何之谢家屐痕懒寻思钱塘有潮不闻

声雷峯无塔何题诗大我小我皆是我文痴武痴一样痴

龙吟虎啸艸堂外骚人冷暖各自知






 其　四

浩劫之初余犹无恙有钢琴家金师自挹娄返申省亲宾

友咸集奏肖邦李斯特诸曲於深院幽宅夤夜从事盖大

违禁忌也翌夕聚饮市南豫园同座以即席赋句为趣促

感金师之妙艺掇长短以倾忱沧海横流擧世滔滔轩冕

弃尽幸傲骨联翩携花载酒清夜迢递抚凤惜麟红蚕吐

丝苍鹰咽雪冰心玉壶话浮沉扬鬚眉比高风亮節直指

天星茫茫九派谁补更濛澒尘寰总纭纭念云阶月地谪

迁怨绝金戈铁马豪士悲声蓬莱旧事归来重理瑶琴迸

裂泣鬼神广陵散愿一曲初罢匝地阳春越明年金师以

私擧音乐会入罪搜身得此手稿旋下狱卒贬为牧猪奴

时维戊申余亦絷囹圄罗织煽构间添此一大文字孽呜

呼广陵散之不祥古今如斯






 其　五

人皆畏朽余岂释然以近三十为最忧悚逾四十便置度

外或反增今是昨非之独乐览尽荼蘼雕坛空人生有恨

花始秾频年金屋常寂寂老去玉树犹临风虽然亦有所

悲铜雀未见春又深满城落花马难行江南再遇龟年日

二十四桥无箫声己亥之

距今廿七寒暑去国离忧诚

不知二十四桥为何物矣






 其　六

畴昔之夜朋辈论古诗十九首甲取生年不满百常怀千

岁忧乙取所遇无故物焉得不速老予取不如饮美酒被

服纨与素不知其人观其取






 其　七

春申浦东一江之隔无十里彛场之尘嚣有五柳晋贤之

岑寂赁屋於遗老剪韮於新圃以俗还俗浑忘秦汉水乡

萋萋野云低荳花香残杏子肥一从以酒代药後三春无

梦倒也奇此辛卯旧吟去今卅馀年海外孤露自赎平安

月白风清每难自禁囘首於不堪囘首者






 其　八

丙辰二月予起寿奈南冠双加莫展一筹奴役生涯日未

出而作日入不得息胼手胝足踉跄夜归涤垢平喘俟四

邻俱寂乃锁扃蔽窗挑灯牕作小画累百选五十成帙自

签玉山赢寒楼藏画集为陈氏昆季知以设宴贺寿索观

是夕微雨小楼一角颇幽洁肴浆罗列有烤猪肋凤尾鱼

之属陈氏难兄难弟寝馈笔墨一时之俊彦也弟新婚甚

燕尔言新妇雅擅胡笳十八拍询及沈家声抑祝家声瞠

莫对转以居安思危调之一室粲然夜阑席终予体疲不

胜酒而兴犹未尽醉腕拈毫以谢主人吉雨霏霏良朋姗

姗别样兰亭有人清如鹤才高比天双飞彩翼独揽青云

龙脔味腴凤尾香满风月酬酢忘主宾更煮酒论当世英

物谁与卿卿年华屈指堪惊賸两三枯枝也闹春此犀灯

一点鲛珠百斛千桮嫌少万刼犹真阳春白雪放诞风流

莫道今人输古人笑囘首识三生石上旧时精魂处沟壑

而轻狂若此洵可乐也






 其　九

公孙豹吾友也我公孙豹友也违五载三载杳音讯某夕

某子奔走相告曰公孙豹杀三士而遁城悬图形擧国哗

掀惟公晏晏岂独无闻耶予曰此三人皆罪在必死者也

某愕质何知之审对曰不我谁知且知公孙尅日来见子

且留此眠食不容纵泄也






 其　十

曹门三傑论诗才植八斗丕五斗许操殆一石又报曹孟

德书时下庶士之酸引望可以止渴青梅不足道卽此告

夜台想安善再拜又尽陈思王集予独赏高台多悲风朝

日照北林许比拟勃拉姆斯贝多芬之晚期化境惜二句

以下转愈薄俗徒落私悃卒以形影不见翩翩伤心终每

诵辄呼负负迺度子建曾不识此二句之观念所在止於

摹景铺陈而已不若叔夜之能以俯仰自得游心太玄萼

承目送归鸿手挥五絃襟怀既开意象自圆曹杂诗其一

嵇赠秀才其二皆鹡鴒相怜之咏因寄所託植之失匪一

失也康之得匪一得也诗国春秋野马尘埃得失难言耶

匪难言而乏人言耶樽俎久虚不胜惘然再者勃拉姆斯

贝多芬於交响乐慢板之章忼高台多悲风之慨哲思之

因高而悲悲而益高矧多字之设阅世深深贤敏相诉剀

切中抱三太息焉以多字接高台悲风间适韻殊佳北林

固地名也诗鷐风郁彼北林敍未见君子钦钦之思然则

可作日出东南平耀西北解昳丽苍凉辽旷无碍长图大

念参差代雄岂不壮哉溯予少年偏锺高台句之音乐通

悟後历半世沧桑方[image: ]
 朝日句之澄明虚靓心性俱见一

句纵向寒有声二句横亘煦以寂雍雍穆穆声响之所难

能臻呈矣呜呼诗之出自为也既出自在也予之感喟良

匪子建初衷鸿鹄有知为予鴥鴧而告陈思王曰青青子

衿想同之耳






 其十一

诗有可解者有不可解者清秋何处觅罗衣丹桂香销玉

人啼千投蟠桃无箇李十月阳春荻花飞翫字翫音馀付

徜徉亦自失[image: ]
 时予逾而立又三岁在戊戌鬻画燕市所

稀少而出游翩然视一时冠盖为敝屣斯人岂独顦

哉恨恨未遇顽仙曹侯耳






 其十二

白璧增辉者尤在閒情一赋萧统高明惜未识陶潛此篇

意象每近米开朗基罗之商籁体堪附一笑而陶之为陶

梵乐希景颂巨富之朴素德施称读陶文顽可以廉懦可

以立嗻矣归益风教迂欤甚哉






 其十三

红樱燃枝蓝苔繡阶一夜暖雨如醑喜扶盆齅花卷帘惊

鹭西湖新晴谁赏木兰舟纤纤浣苎长堤外嫩寒山气酸

香梅乳醍醐万葩醉流景方寸凄楚唤起琴僮宝马逐风

絮囊尽佳句氤氲裹浥尘点点翡翠凉雨此四十年前惨

绿情怀之作每自嗤罗曼蒂克廻光有无穷之返照爱尔

兰之叶芝若人之俦乎






 其十四

辛丑春暮淞滨初识画家原泓二子藉粤乃就饮於南京

路广州食府杯谈渐酣仗酒言志若有人兮山之阿餐菊

兮啜桂露临深慨慷作高歌履薄轻颺起妙舞沉醉百年

未尽量精思万代乐逾度跨长虹兮携太白笑斥羣匠昼

葫芦






 其十五

丁亥八月予归西泠孤山晨夕清凉每诣罗苑与瞿禅先

生敍词事夏丈自释其浑脱旋如风眼波无处逢之句意

指二次国共谈判可堪制涙看天己伶俜十年者亦感证

时势而非儿女伤心语焉浮光世事草草劳劳荏苒四十

年夫子自道声犹在耳近闻先生犹健在桑榆晚兴以流

观蒲松龄遗篇为娱遣云岂木魅粉灵多寓圣人意耶年

前阅报偶见有夏师女弟子追记尊长宿作者与愚所知

字句有别旨意似舛谨就忆诵录出或供考辩抛却西湖

有雁山携家況复住灵岩不愁尽折平生福并欲先支来

世閒无一字落人间野僧诗债亦休还但防初写禅经了

便有龙神夜叩关窃思先生怀抱素莫逆也揆之或无大

谬日昨偶过唐人街于东方书店得夏承焘诗词集检此

鹧鸪天愕见二句为携家況复往灵岩七句为野僧诗债

亦慵还異哉予忆诵失误邪抑夏丈事後改定邪然则住

已宁适往犹在道慵固温醇休更飒爽遥望云天不复得

喋喋左右矣






 其十六

壬戌夏末予筹赴新大陆整饬烦苦犹老女乍嫁仓皇自

理妆奁八月杪沪郊虹桥机场临飞嚜占一律沧海蓝田

共煙霞珠玉冷暖在谁家金人莫论兴衰事铜仙惯乘来

去车孤艇酒酣焚经典高枝月明判凤鸦蓬莱枯死三千

树为君重满碧桃花






 其十七

甲子秋暮予应邀赴波士顿哈佛大学擧事绘画个展寓

亚当斯阁备蒙优渥时近耶诞每夕庆擧频呈犹太裔美

籍女史裘蒂专攻蒲氏聊斋異矣自名为九迪韻矣知予

悦曩昔之Jazz乐雪晚相约驰车夜总会会名最后之采

声入见陈设一如卅年代风调其中憧憧如离魂者似多

曾经沧海难为水之态蓬却继起卡萨布兰卡主曲无误

也九迪风姿娴娈背影髣髴英格丽褒曼当年巫鸿君伟

岸若古罗马壮士而锦繡其中轩轩霞擧与九迪共翩跹

全池为之生辉同座宪卿最幼精妙现代诗尤耽南渡词

章拟论吴梦窗辈取博士学位斟饮间以为唐宋踊舞亦

每流颠狂予然其说昔张爱玲尝表此见迺诵宿句曾记

絃歌中宵舞散青螺髻宪卿称赏大索全阕惜不复忆逋

唯下半依稀自别後胡沙幽雪风尘几掩玉笛何日重来

酒润珠喉更唱那三叠市桥人静共看一星如月宪卿莞

尔目击知我行窃两当轩也时九迪巫鸿舞罢归座欲悉

我等何以为噱宪卿虽谙英美语猝然无由信雅而达也






 其十八

周氏二傑同始而岐终豫才启明初程各领风骚中道分

驶志节判然昔启明作雨书之际尝自诉裴囘於尼采

尔斯泰之间观其後隳何足以攀跻前贤而作姿态浩浩

阴阳本纪濒末山高水落月小石出大哉豫才五四一人

口剑腹蜜如火如荼虽然怀疑与信仰岂两全要之终不

免妇人之仁启明垂暮有长寿多辱之歎盖文心犹存观

照未息偶忆知堂五十自寿打油剥韵匡义亦成一律年

来思家已无家半袭红恤作袈裟仁智異见鬼见鬼长短

相吃蛇吃蛇逃禅反从禅逃出修心便知心如麻多谢陈

郎起清谈又来萧斋索苦茶陈郎者佛耳君也北美邂逅

所共历历患难徵逐间辄以痛咥闻道大笑者为乐事为

养生之道红恤者我朱孔阳T恤也






 其十九

雪消春临骤暖若惊繁花领露细草贺晴窃念野隐不得

朝隐不欲市隐则身丁大刦缧絏十二载今作奇隐隐於

国息交绝遊晏如愚如也乱世受人制早明莱公妻阊

阖复东渐我住阊阖裡群狐正丘首孔雀西北飞不知多

许事低头餐蛤蜊围阚高明户魑魅呼魍魉衣锦终不归

长安难安长盗泉水自甘恶木荫可留所欢在风尘故作

风尘游交谊美忘年率性卽天伦牛背新穉子浮屠故情

人竹林风流尽海外酒常佳捐弃万古愁勿复读南华昔

无今有馀昔有今不足我亦行我素毋劳季主卜大风吹

南冠投簪别洪流嘹唳在四海志若无神州年来气转清

临岐少踟蹰镫下记落寞不涉椎心事



丙寅上元纽约彭亭宴後


[image: ]





广西师范大学出版社·理想国





图书在版编目(CIP)数据



素履之往／木心著．—桂林：广西师范大学出版社，2010.10


（
 木心作品系列）


ISBN 978-7-5633-6321-6

Ⅰ.素…
 Ⅱ.木…
 Ⅲ.散文－作品集－中国－当代

Ⅳ.I267

中国版本图书馆CIP数据核字（
 2006）
 第135900号








广西师范大学出版社出版发行



桂林市中华路22号 邮政编码：541001



网址：www.bbtpress.com





出版人：何林夏



出品人：刘瑞琳



责任编辑：曹凌志





字数：48千字



图片：3幅



2012年5月第1版









目录


  自 序



一 辑


  庖鱼及宾


  朱绂方来


  白马翰如


  巫纷若吉


  亨于西山


  翩翩不富


  十朋之龟


  贲于丘园


  丽泽兑乐


  与尔靡之


  困于葛藟


  舍车而徒


  向晦宴息


  一饮一啄



二 辑


  亡文学者



三 辑


  晚 祷


  媚俗讼



返回总目录












[image: sulu1.tif]




1982年出国前夕
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每天散步于此
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自 序










总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。









蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。









一 辑














庖鱼及宾









年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面，自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦，与肖邦交谊甚笃，对于他的画，肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特—
 —后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。

有人（
 好事家兼文学评论家）
 ，说陀思妥耶夫斯基的小说属于写实主义，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意义上，可以……我可以承认是个写实主义者。”—
 —文学史上，若将写实主义喻作一塔，这样，也有了顶尖。

深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”




地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。





古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。

现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。

现代建筑执著模型期的时空概念，似乎世界乃一干爽明净的办公室。“大罗佛”增置了透明金字塔，在视觉上，它宿命地只有第一效果，无第二第三层次的效果可期待。它的理想状况是天天像揭幕剪彩时那样光鲜。一旧，有一分旧即起一分负面反应。现代建筑要拆除是快速的，建筑的基本立意是为了尽早拆除？

现代建筑成为废墟后不会令人徘徊流连。近几年出来的摩登高楼，更明显地看到建筑家手足无措，靠增加折角、靠层层外凸的阳台来与自然讲和，讲归讲，自然不肯和哩。




除了建筑，其他方面何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局，极目油油荒荒，叶芝惯称“大年”（
 Great Year）
 之岁云暮矣，知有除夕不知有吉旦的世纪末，自非区区建筑物应任其咎。

“现代”，不会成为“废墟”—
 —贬褒只此一句。






科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，
 洞浩瀚，历时二十分，茫茫平息。


就听这次为好？每天听为好？

离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。





钟声，不属音乐范畴。当大教堂的巨钟响起，任何音乐都显得烦琐多余。音乐是人间的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人间事。从来闻说天国充满音乐，充满人间之声的会是天国吗？音乐是路，钟声是桥，身为精灵者，时而登桥凭眺，时而嬉戏路畔。精灵一跃成天使，一跌成魔鬼，他们调皮在不跃不跌，偶作跃跌状，逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的，才有路有桥可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才显得精灵的调皮大有余地。








祖师西来意旨如何

“子解得糯团么”—
 —岩头

祖师西来意旨如何

“取皂角作浣衣状”—
 —玄泉

祖师西来意旨如何

“庭前柏树子”—
 —赵州

祖师西来意旨如何

“闻得檐雨滴声吗”（
 适雨）
 —
 —叶县青

祖师西来意旨如何

“街头东畔底”—
 —法华

祖师西来意旨如何




“西来无意”—
 —大梅

祖师西来意旨如何

“这么长的，那么短的”（
 指竹）
 —
 —翠微

……

如何是达摩西来意

“了此意”


（
 “来”即“意”，“一华五叶”即“此”。

衣钵传而底事无传，达摩西来，不了，了之）






尼采在最后十年中，亦未有一句粗话脏话—
 —使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人，清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独生子。

高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。

那是一片出不了尼采至多出个张采的老大瘠土。借禅门俗语来说，金圣叹、徐文长，允是出格凡人。李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。








“书法”，只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。“书法”的黄金时代过去一个，又过去一个，终于过完。日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。





“欲往芳野行脚，希惠借银五钱，容当奉还，唯老夫之事，亦殊难说耳。”略近晋人杂帖，毕竟不如。日本俳师芭蕉小有可人处。

俄国人中也有写信的好手：

“舱内流星纷飞，是有光的甲虫，电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，叫宋路理，他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了，只是梦呓，我不能入眠。轮船播动，不好写字。明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗。”




契诃夫寄妹书，不过在迻
 译间，筛了筛。俄文似乎天生是累赘的。





愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。





阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。








背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。





司马迁认为每隔“五百岁”必有什么什么的，到底不过是浪漫的穿凿。姬昌与孔丘的精神上的瓜葛，论作孔丘这方面一厢情愿也可以。而到得《史记》，事情和问题都杂了大了，司马迁的一厢情愿就更显得牵强。之后呢，五百岁……五百岁……没什么，什么也没，所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉得等于在绝叫。

理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。




《春秋》《史记》，并没曾别嫌疑、明是非、定犹豫—
 —那是由于：礼，不能节人；乐，何尝发和；书，未足道事；诗，岂在乎达意；易，更难普遍道化。万象流传，毫厘是必失的，所以千里必差。


（
 避开以上云云的故实，自悦于顽皮的想法，以致成为说法，“五百年有一读者来”，可不是吗，现在轮到我作读者）






古典主义，是后人说的。

浪漫主义，是自己说的。

唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。

象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。

现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。

意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。

超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。








早年，偶见诺瓦利斯的画像，心中一闪：此卿颇有意趣。之后，我没有阅读诺瓦利斯的作品的机会。近几年时常在别人的文章中邂逅诺瓦利斯的片言只语，果然可念可诵—
 —诺瓦利斯的脸相，薄命、短寿，也难说是俊秀，不知怎的一见就明白有我说不明白的某种因缘在。





毕加索和布拉克同时制作抽象立体主义—
 —明明塞尚，从塞尚来，点、线、面、体、曲、直、明、暗……塞尚恍然，毕加索、布拉克大悟。





委拉斯凯兹的画，多数是做事，做了一件，又做一件。少数是艺术，创造了不可更替的伟大艺术。


（
 有人是纯乎创造艺术的，要他做事，他做着做着做成艺术）





委拉斯凯兹做事很能干，艺术创造得好，而不会把事做成艺术。事又做得太多，累坏了身子，难免也累坏艺术。如果不善保身，还是欠明哲。委拉斯凯兹和笛卡儿都把自己看低，以为低于皇室皇族，所以殉的不是道。累倒，折磨尽了，虽不说英年早逝，死的性质应属夭折。如果真的殉于道而非殉于皇家，他们的天年倒是长着哩。





如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。





当愚人来找你商量事体，你别费精神—
 —他早就定了主意的。





人体的特异功能不是智慧。巫术与艺术正相反。怪癖并非天才的表征。在怪癖巫术特异功能备受瞩目的时代，便知那是天才艺术智慧的大荒年。








音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。

思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的。





陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。他在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。

他在文学上嗜人，实际生活中并不嗜人—
 —所以伟大。

文学上的人真有味，生活中的人极乏味。这样不好，不这样就更不好。





人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演—
 —因此我始终难成为演员。




无论由谁看，都愿上台演—
 —我不作这样的演员的看客。

无论由谁演，都愿在台下看—
 —我不会对这样的观众演出。

找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客。

这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系。





艺术家在制作艺术品的进程中，清明地昏晕，自主地失控，匀静地急喘，熟审的陌生境界层层启展……所以面对艺术家，哲学家只有感慨的份，即使是艺术秉赋极高的尼采，也要为哲学气质甚重的贝多芬而惆怅太息得似乎不能自持了。然而尼采也并非容易败落的，唯有他看出贝多芬的人伦观念还涉嫌道德上的滞碍，使灵智的意绪受到抑窒，这位自称酒神的音乐家本身没有大醉狂醉，尚不足为尼采理想中的音乐家—
 —从旁说来，哲学家还是有面子，当然只指尼采，指不到别人。








在爱的历程上，他每以钢琴家自许，多次幸遇优质键盘，抚弄再三，当他起身离开，它们都从此绝响、尘封。人们是不知彼等的珍贵，即使彼等自己，亦难解那一段时日（
 噢，四季的夜晚）
 何以有如许神妙的乐音—
 —爱的演奏家，垂垂老去，回顾前尘，伤怀之余忽然忍俊不住道：宁愿是钢琴演奏钢琴家呵。





哲学营构迷宫，到现代后现代，工程的继续是拆除所有的楼台馆阁，局外人看来觉得一片忙碌场景很壮观。

哲学的废墟，夕阳照着也不起景观。个别的人死了会有“殁后思”，使生者想起死者的某些好处来。哲学作为群体看，无所谓好处，所以不值得凭吊。




哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。








朱绂方来







唐代的麦克白夫人

《唐国史补》原名《国史补》，取史氏或阙则补之意，唐李肇为续刘的《传记》而作，共三百零八条，所述皆开元至长庆百余年间的轶事琐闻，悠谬之说极少，质录之笔实多，中有一则《故囚报李勉》，略云：

“……李汧
 公勉为开封尉，鞫狱，狱有意气者，感勉求生，勉纵而逸之。后数岁，勉罢秩，客游河北，偶见故囚，故囚喜，迎归厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以报德？’妻曰：‘偿缣千匹可乎？’曰：‘未也。’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也。’妻曰：‘若此，不如杀之。’……”

故事的后半姑置不论，但看：

“此活我者，何以报德？”

“偿缣千匹可乎？”




“未也。”

“二千匹可乎？”

“未也。”

“若此，不如杀之。”

这几句对白，实在是够莎士比亚水准，按表现妇人心理的深度而言，质之司汤达、陀思妥耶夫斯基亦必惊叹不已。

我在餐厅中开了一枪


时间：一九七九年



地点：上海



人物：甲
 （
 中年
 ）
 、乙
 （
 青年
 ）
 、我
 （
 不详
 ）



场景：小型餐厅



（
 当我行将吃完时，甲乙进来，坐于旁边的桌位）


甲：“……你年纪轻，讲究衣着，我是随随便便，不在乎了，唉，衣着讲究，总归是两个意思，一个，要漂亮，一个，表示自己有钱。”

乙：“我又不好算讲究。”




甲：“还不讲究？要人家说你漂亮、有钱，世界上但凡讲究穿着的，只不过是这两个目的。”

我已食毕，取出纸巾抹了抹嘴：

“再有第三个—
 —自尊。”


（
 至今犹记得此二人闻声转首注视的眼神，中年者发愣，落了下风，无法接口。青年者惊喜，得救了似的期待我再说下去—
 —我起身慢慢走出餐厅）


不以诗名而善诗者

汤国梨女史，浙江桐乡乌镇人，家世清华，风仪端凝。予幼时忝为邻里，每闻母姑辈颂誉汤夫人懿范淑德，而传咏其闺阁词章，以为覃思隽语，一时无双，予虽冥顽，耳熟心篆，于今忆诵犹历历如昨，试录二律如后：






与皇甫仲生谈轮回有感


为人已多事，有鬼更难休。




纵免沙虫劫，能无猿鹤愁。

尘缘如何了，慧业不须修。

话到轮回时，怆然涕泅流。






今自反之更得一律


休道轮回苦，人生实赖之。

世情常有憾，天道愿无私。

因果苦不爽，盛衰莫费辞。

何为求解脱，我佛亦顽痴。





中国近百年来女诗人俦，若论神智器识，窃以为未见有出汤夫人之右者。迄于现代后现代云云，则无分坤乾，益兴代不如代之叹。中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉—
 —猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣。




谁更近乎自然

富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一张皮，鱼呀，花呀，都是穷的，孔雀亦是穷的，蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了，也有限，因为它们不事商业。

大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中，才像个人”的这一说法相似，人在贫穷之中，方始有点点像个人，而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲绝，“贫穷”，并非衣食住行发生致命的磨难。

痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的—
 —整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为“自然之子”，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。

限于墓志铭规格





叶芝的一生，适值“为艺术而艺术”“为人生而艺术”两种思潮交错交锋交替的骚乱时期，艾略特在追悼叶芝的演说中故作惊讶道：“……他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”本该就“绝非折衷”这个性质大加发挥，可惜接着艾略特戛然落轴：“艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。”—
 —这样当然也算是笼统的解答，但到底只限于墓志铭规格。半个世纪之后的今日，曾由叶芝执著的那个“观点”仍然是卓越的，它的“绝非折衷”的性质浅显易明而深奥难言—
 —叶芝知之，艾略特知之，某亦知之。


路遇亚里士多德

拉斐尔画的柏拉图和亚里士多德，都不像他俩本人，画柏拉图是以达芬奇为模特儿的，画亚里士多德不知参照了谁，雄媚轩昂，好一副男性气概……此系拉斐尔的私事，着毋庸议。

这时有一瘦高个儿施施行来，两腿细长，头发剪成流行的短式，指上戴着镶宝石的金环，俨然富家子弟的气派，岁数不大而额面纹路三横，鼻翼和嘴角边皱痕下垂，似乎是长期的胃病患者。




当我知道这便是亚里士多德时，不觉得奇怪，为什么不觉得奇怪呢，那是很奇怪的。

亚里士多德认为大自然从不徒劳。

我认为在细节上大自然看起来是不徒劳—
 —大自然整个徒劳。

碰壁是快乐的

亚里士多德开始讨论，脸色凝重：

为什么牛有角呢？

因为它们的牙齿不够好（
 本该用来制牙的质料便制了角）
 。

为什么它们的牙齿不够好呢？

因为它们有四个胃（
 可以不经细嚼就将食物消化）
 。

为什么它们有四个胃呢？

因为它们是反刍动物。




为什么牛是反刍动物呢？

因为，因为……因为它们是牛。

此时，不知亚里士多德是否快乐，我是快乐的。

哲学家的终局：碰壁。

我非壁，若然，乐不可支而永支之。

航海家有所不知

单人驾驶帆船，环绕世界一周，耗时两百七十八天，没有靠港停泊，只在第二百天时，于澳洲西南沿海，接收新鲜蔬菜及零件等补给品。

帆船通过赤道时，自开香槟庆祝。

噢印度洋，每秒二十米的强风，巨浪高如城墙，连续几天才平静，噢伸手不见五指的黑夜，也有亮夜（
 不是白夜，亦无月光）
 ，满天星斗亮得甲板上可以读书。最美的是什么，最恐怖的是什么—
 —突然出现冰山，一点预兆也没有，崔巍晶峰，劈面而至，这明明是死—
 —我活下来了。

此乃一个日本人的真实手记。




矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事，阅此手记后，免我去航海。








白马翰如









任何理想主义，都带有伤感情调。





所有的艺术，所已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术来品赏，却四顾茫然，所有的艺术竟是全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。





傲慢是天然的，谦逊只在人工。





上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。








往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。





每见著名文人，因评画而猝然暴露其无知、无识—
 —“文”“画”同源，故彼虽以文著名，大抵曲文阿世，世亦阿之而已。





A：“我看，你对人类世界，总归还是热情的。”

B：“热过了的一点点情。”








戏剧家、小说家之所以伟大，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来—
 —这“人心”，到二十世纪中叶就变了，哦，不是变，是消失了。从前的“人心”被分为“好”“坏”两方面，嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张，其实并非如此，而是好的坏的都在消失，“人心”在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂。





不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。





最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。





哲学家，言多必失，失多必谬。








就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。





梵乐希的名句：

“你终于闪耀着了么

我旅途的终点”

这是诗，是艺术，而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。梵乐希亦不例外。





美国老太太，吹着口哨散步，我遇见过不止一次。转念中国，几千年也不会有此等事，种族的差异，可惊叹的宿命。





到后来，音乐上有许多结构许多效果，是外在的戏剧性的羼杂，膨胀起来就使音乐被挤出可能范畴之外。浪漫乐派拓展精神领域的封疆诚然是功勋彪炳，却常会这样鼓声隆隆号声哗哗地冲过了头，所以后来又回到巴赫，回到内在结构、本体效应。








莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：爱音乐的人只爱音乐，其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开，分开了才好爱音乐。





我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……








另外，在人情上，爱屋及乌，后来弄到乌大于屋，只好屋也不爱乌也不爱—
 —这样，变得精乖起来，要找便找无乌之屋，就是这样，才明白世上没有乌的屋已经不可能再遇见了。





眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。





有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。





评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：

一、笑。

二、进食。

惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。








“……那个希伯来人，死得太早，他的早死，对于以后的许多人是致命的不幸。”“为什么他不留在沙漠里，远避那些善良者正直者，也许他能学会如何活，如何爱，如何笑。”

“他死得太早，如果活到我这样的年纪，他会撤销自己的学说，他的高贵会使他撤销自己的学说。”

“他还没有成熟，这青年人的爱是不成熟的，所以他也不成熟地恨人类与大地，他的精神之翼还是被束缚着。”

“……如果肯定的时期已过，他便是一个否定者。”

尼采以查拉图斯特拉的名义，对耶稣作如是判断。

查拉图斯特拉也不及成熟，尼采病得太早太重，虽然他知道“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”，无奈尼采就是不够孩子气，这位没有喝过酒的酒神—
 —未臻成熟的哲学家，即使活到六七十岁，还应嗟悼为英年早逝。








如果并非“真理并非不可能”，那么哲学家个个都是好事家，而已。





自尊，实在是看得起别人的意思。

而在宇宙中，人的“自尊”无着落。人，只能执著“自尊”的一念。此一念，谓之生，此一念，谓之死。





米兰·昆德拉以为欧罗巴有一颗长在母体之外的心脏。

有吗，我找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上。





犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑。”

上帝一思索，人类也发笑。









飺
 厌体系，免事体系，那是体系性特强者的操守，后来也就只葆风仪，不留楷范。





袋是假的，袋里的东西是真的—
 —曹雪芹用的是这个方法。

红学家们左说右说横说竖说，无非在说袋是真的!

袋是真的？当他们认为袋是真的时，袋里的东西都是假的了。





即使是聪明绝顶的人，也不可长期与蠢货厮混，否则又多了一票蠢货。





各有各的音，各有各的知音。

甲与乙斗，丙支持甲，丁支持乙。

后来甲乙议和，第一条款：诛丙、丁。








培根言也善：“学问变化气质。”学问可以使气质转好，好上加好。成不了格言的是“学问恶化气质”，但此种实例是明摆着的，气质本来不良，学问一步步恶化气质，终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行，因为彼已十分有学问。





把小说作哲学读，哲学呢，作小说读—
 —否则没有哲学没有小说可读了。





中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。








哦，人文关怀，已是邻家飘来的阵阵焦锅味。





有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。





向来不聆中国男女歌星的声音。此其一。

爱情，“爱情是什么”，在长久淡漠中糊涂了。此其二。

最近在别人家里，听到邻居大力播送上述歌星们的歌，唱了好久，我顿悟—
 —爱情，“爱情是什么”，是：与歌星们唱的东西相反，正好相反。

与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。





快乐无过于看托尔斯泰上当。

上了肖邦的当，听“肖邦”听得老泪纵横，转过头去骂道：“畜牲。”




上一次当，使人聪明一点，一点是不够的，托尔斯泰又上当了—
 —读“尼采”，读得忘了世上还有个列夫·托尔斯泰，好容易慢慢醒来，细细回味，天哪天哪，该死的，多么野蛮。

但几乎没有谁能比托尔斯泰更清楚地看出一切“运动”和“团体”的人们有着复杂的企图，这些企图与公开表示出来的宗旨并不一致，甚或相反。





小聪明可以积合大聪明再提升为智慧吗—
 —并非如此，决不如此，从来没见如此。

“小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。

凡“小聪明”，必以小聪明始以小聪明终。

妙的是真有“小聪明”这样一个类族，遇事伶俐过人，动辄如鱼得水，差不多总是中等身材，不瘦不肥，面孔相当标致，招女婿、干女儿的料，如果无机会作祟，倒也花鸟视之，看在眼里不记在心里，可是“小聪明”之流总归要误事坏事败事，只宜敬“小聪明”而远之，然后，又远之。








老好人，滥好人，处处徇人之意，成人之美，真要他襄一善举、积一功德时，他笑嘻嘻地挨到角落里，转眼影儿也不见了。






那些飞扬跋扈的年轻人，多半是以生命力浑充才华。


叶芝，叶芝们，一直璀璨到晚年，晚之又晚，犹能以才华接替生命力。





海德格尔是存心到时候作一个窝，大窝，大得可以把上帝放进去。尼采是飘泊者，“海呵海呵海呵”，飞到跌在海里为止。

思想家分两型：信仰型，怀疑型。





思想家，多余的人。

如果思想家不知自己是“多余的人”，还算什么思想家。








“……我是一个凡人，常常失去自制力，有时（
 更确切说是永远）
 不能把我想到的和感觉到的恰当地说出来—
 —并非我不欲这样做，而是我常常言过其实，或者简直就是不加考虑地脱口而出。”

一八九二年，列夫·托尔斯泰伯爵在给朋友的信上写了这些话—
 —未免言过其实，似乎是不加考虑地脱口而出。





S ：你的青春太长了，不好。


M
 ：有说乎？

S ：心灵是主体，青春是客体，如将主体客体说作
 主人客人，那么，去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的。

M：美丽的比喻!

S：不，心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了。








巫纷若吉







假骄傲


古诗人骄傲，是假骄傲，什么是真，其谦逊，真。

唐代·
 现代

唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆，便是街道居民委员会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的。

可耐与不可耐

有可耐之俗，有不可耐之俗，可耐而不能耐，迂矣，不可耐而耐之，殆矣。




我的爱情观

爱情，人性的无数可能中的一小种可能。


一与十


湖南文人杨钧，于十九世纪末说过：“无耻之人，不在作画者而在买画者。”作画者一也，买画者十也，苟乏人买，画者哪得无耻，虽然，无无耻之画，买者亦无以买，故要之则在于作者一也，买者十也，一之无耻小而十之无耻大矣。

陶潜等等

陶潜诗文如此高妙，本人知否，知。大艺术家的起点和最后一着，都是“自觉”，唯自觉才能登峰造极。再有才华功力而欠自觉者，终究滞于二流。然而过分地自觉又会使一流跌入二流；因为，过分的自觉，是不自觉。





致纪德


智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。


希
 腊·我

最高的不是神，是命运。神也受命运支配—
 —古希腊人如是解，余亦如是解。命运无公理，无正义，无目的，故对之不可思，遇之不能避。

“命运”的最终诠释：无所谓命运—
 —在此命题上，希腊人没收获，余亦没收获。


致芥川


有时，人生真不如一句陶渊明。

厚黑传人

半个世纪前，国人有李宗吾者，架构一门《厚黑学》（
 皮厚心黑之至论也）
 ，书中的这样几句，墨沈未干似的：




“法国革命，是在政治上要求人权，我们改革经济制度，则注意生存权。”

当今以“生存权”替代“人权”的偷换概念的老手们，固厚黑有加矣。

特别常识

艺术家是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。


（
 这一句的前面应有许多话，后面也该有许许多多话，但都可以省略，但，为什么都可以省略）



我病态


我把最大的求知欲、好奇心、审美力，都耗在“人”的身上，颠沛流离，莫知所终。

内 脏




俗，是一种脏，内脏。每有俗子挟洁癖以凌人，内脏外厉也。


上进心


就功利性而言的“上进心”，犹不足贵：从道德观来看“上进心”，则凡匮乏上进心者，原来都是无耻之徒。

色欲的模式

屡见有人以色欲的模式来对待食欲，来对待权力欲，乃至以色欲的模式来对待宗教信仰欲，如是，则弗洛伊德云云，小焉者欤。


这小子


米兰·昆德拉反“媚俗”，某小子听人谈起，便叫道：“昆德拉，他有什么资格反媚俗？”—
 —这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗。




欢 送

一个人（
 友人）
 ，决心堕落，任你怎样规劝勉励，都无用，越说，他越火，越恨你—
 —这样的故事，所遇既多，之后，凡见人（
 友人）
 决心堕落，便欢送……

所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

吾爱耶稣

一千年，他不来，两千年，当然也不来，不来才是，来了就不是脚色了。


无庸议


可怜评论家，凡上善者，都是拒绝解释的。

倒

有时，不免气咻咻地想，人类的历史进程，倒过来，才文明。





哥儿们


甲说：“我和乙，是‘哥儿们’，就是假如我残废了，他会养我一辈子。”

假如乙残废了，甲会养他一辈子吗—
 —我想，没问。

致帕斯卡尔

您的《随想录》，开始，我是逐节读，后来，凡涉及上帝的，我像傍晚放学回家的小孩，阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭……

无情的抒情

愚民政策，造成移民对策，苦于被愚，纷纷移了算了。

清明时节的雨呀，路上移民的魂哪。




归 元

以其品格，作其文学的体系的那一类文学家，才可观。艺术家、哲学家，岂有不在此例哉。

再致芥川


（
 即使基督教灭亡，基督的一生永远叫我们感念—
 —芥川龙之介）


由于误解而就基督者，此时走开了，理悟而爱基督者，得以更贴近耶稣，如香膏之在发，在足，在棘冠，在伤痕。

十架代表个人的极致的美，然后，再象征救赎，意思是尝试救赎。

“成了”，是：我终于完成了我的失败。

春 寒


阵阵大风迎面刮来，把我仅有的一点隐私也刮光了。





失 传

慈与孝，一对很好的可以日常满足的自私，无奈连这样方便的自私也不耐烦，失传了。


祸福论


慕尼黑每月都有几个喜庆日子，可见慕尼黑曾经多灾多难。

尸床上的奶瓶

一个又一个“主义”“体系”“学派”，全靠自信自奉的“真理”来铺陈架构。主义、体系、学派之间的争论，各执各的“真理”，攻亦借此，守亦借此。如果“真理不可能”，那么举凡主义、体系、学派霎时纷纷倒塌，一路的思想废墟，精神瓦砾场，即使西风残照，也不成其为陵阙。

怀疑主义者大抵并非否定真理之存在与可求，只是以为存在得距离太远，可求的难度太高。而悲观主义者至少自诩他们的哲学是“真理”，甚或就是终极真理了。




无神论，无真理论，是“死地”，人类精神欲谋“生”，只有置之这样的“死地”，才有望而后生。

有神论，有真理论正不知还要经过多少世代的苟且因循，也许就这样下去，下去了，永无胆识直入“死地”，甩不掉“神”和“真理”的奶瓶，人类枉有所谓“精神”，人类精神在幼稚阶段中自取灭亡。

再说一遍

十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的。








亨于西山









“你没有必要离开屋子。待在桌边听着就行。甚至听也不必听，等着就行；甚至等也不必等，只要保持沉默和孤独就行。大千世界会主动走来，由你揭去面具。它是非这样不可的。它会在你面前狂喜地扭摆。”

“康乐平生追壮观，未知席上极沧洲。”

卡夫卡的说法丰富透辟，米芾的吟哦简练痛快。





诸大先哲，皆以其悖谬，为后来的思想者留下大片余地，明的余地之外，暗的余地更多，更非先哲们所梦想得到的。“霍拉旭呵，天地间的事物……”哈姆雷特身边总得有一个霍拉旭，到现代，哈姆雷特固少，霍拉旭少之尤少。








“小聪明”是长不大的。





个人与人类的关系，通常是意味着的关系。

艺术家尤其自以为与人类意味着什么关系，意味消淡时，艺术家就受不了，而另一些艺术家反而感到，唯其消淡，更加意深味长—
 —前者是家禽型，后者是野鸟型。





少小时，听父辈叙谈，每涉什么“愚而诈”“殁后思”“小取”等等语汇，似懂非懂，我自身尚无阅历经验，只是那“愚而诈”，似乎煞有介事，然则到底也不求其解，听过就忘了。

其解又如何呢：

一、唯其愚，故只能用诈来谋利益。

二、愚相、愚言，是行诈的本钱。

三、见愚人来，不戒备，被诈去了。




四、百事愚而一事诈，其诈必售。

五、受了愚人之诈，还以为他是好心办坏事。

六、诈者以愚著名，故能愚及诈及。

七、愚者亦有苦闷，每逞一诈，乐不可支，于是乐诈不疲。

八、愚者平时少作为，忽有机会施诈，便悉心以赴。

九、世无纯愚者，所谓愚者也具一分智力，此智力用在正道上收效不彰，用在邪道上倒事半功倍。

十、无数次“诈”的总和，还是“愚”。

总此十解，犹不足言甚解，盖智者往往不败于智者之诈而败于愚者之诈，乃知愚者勿可轻也，且愚人多半是福人—
 —君子远福人。





新逮到野马，驯师拍拍它的汗颈：

“你要入世呀！”





他说：我已经告诉大家我要堕落了，怎好意思就这样上进起来呢。








一个清早，但丁醒来，敲了七下钟，天色渐明，史学家把这叫做“文艺复兴”。很多年后，但丁又醒来，敲了七下钟，黑暗……仍然黑暗，有人劝但丁再敲，但丁说：我没错，如果敲第八下，倒是我错了。





达芬奇的公式“知与爱永成正比”，似乎缺了一项什么，寻思之下，其“知”其“爱”已饱含了“德”。





“我小时候，有一天傍晚坐在楼梯口睡着了，忽然觉得被人抱起来，一级一级上去，迷糊中知道是爸爸，他的胸脯暖暖贴着我，烟草的气味，鼻息吹动我的头发，可惜楼梯走完，进房放在床上，脱鞋盖毯，我假装睡，又睡着了。下一天傍晚，估计爸爸即将到家，我便坐到老地方去，闭上眼，一动不动……




‘这孩子真糊涂，怎么又睡着了？’

小人被大人用指节骨击在头上，叫做‘吃火爆栗子’—
 —我的悲观主义大概是从那时候开始的。”

我说：“没什么，你爸爸缺乏想像力。”





历史、时代的进展，既非周而复始的轮回，亦非螺旋形上升，十三世纪至十六世纪，欧洲天灾不断，瘟疫流行，怪谁呢，一切都归罪于长得美貌的女孩，烧死她，淹死她，魔鬼，女巫，妖精……二十世纪，她们是时装模特儿，每天没有五千美金的报酬是不起床的。





偷懒绝招之一：

教育家认为应靠宗教信仰来提高道德素质。

之二：

经济学家主张由慈善事业以解决民生问题。








野生的，贵族的，玩世甚恭的野生贵族—
 —确凿见过几个，就只几个。





不管你以为与卡夫卡多相熟，他总有点暧昧。

“是有罪心理产生了他的艺术？还是艺术产生了有罪心理？”

乔伊斯·卡罗尔·奥茨这一问就问傻了自己。

有罪心理酝酿了卡夫卡的艺术。艺术酦
 醅了他的有罪心理。





听到普希金对贡斯当的《阿道尔夫》的赞赏，我又快乐了半天。





海涅是第一个道出希腊的神与基督教义的冲突（
 真奇怪竟有那样长的年月两者相安无事）
 ，后来，许多作家纷纷议论这个问题，详审、该博。海涅冲谦地表示了他曾以一己之顿悟，启迪了别人，他也不忘添上一句：“他们都没提这位领头者的姓名。”




有些事，就这样自己不啼，鸦雀无声，所以还是麻烦自己啼一声的好，让人家便宜，莫让人家便宜太多。





人性，忽然对“人性”茫无所知。





在西方，下雨了，行人带伞的便撑伞，无伞的照常地走，没见有耸肩缩脖子的狼狈相。

在西方，道途两车相撞，双方出车，看清情况，打电话，警察来公断处理（
 从出事起到警察到达之前，双方不说一句话）
 。

仅此二则，立地可做的事，在中国，一百年后也未必能做得到。








甲为了乙的安全，劝告乙：

“你的那几个亲密者，看来都不一定是君子，倒有点近乎小人，可能将会祸害你。”

乙（
 大声）
 ：“你有什么根据？”

没多久，祸害迭起，几乎弄得乙家破人亡。

乙对甲的预见和判断，一点也不佩服，乙佩服是那些祸害他的人，用心之险、手段之辣、意志之强，非要乙吃亏上当不可，乙向甲谈到这些时，眉飞色舞，佩服极了。





于宗教，取其情操。于哲学，取其风度，有情操的宗教，有风度的哲学，自来是不多的，越到近代，那种情操那种风度，越浮薄越衰，只有在非宗教非哲学的艺术中，还可邂逅一些贞烈而洒脱的襟怀和姿态。





不必讳言艺术曾附丽于宗教，艺术也曾受诲于哲学，而今宗教、哲学都老了，还是艺术来开门，搀扶宗教、哲学进屋里避避风雨、喝杯热咖啡，天气实在太坏。宗教、哲学、艺术，都不快乐，靠回忆往事来过日子总不是滋味。








“毋友不如己者”，毋友太不如己者吧。






近年来与童明先生不晤而谈“尼采”，多半可说是关于这一精神血统的人物志的演义，我自来海外，亦屡有发现，渐渐心也静了，反正这一精神血统的苗裔没有断绝。童明却继续寻访，真会继续发现，电话中奔走相告，若贺庆节，我们这种窥人隐私似的行径，幸亏是宏伟阳刚的对象，故亦显得磊落无愧恧。尼采之后的尼采消息既如上述，尼采之前的尼采是东方先于西方出现的。童明说：“西方悲剧精神惯以黑作徽章，宣示、咏叹，都意味着黑，东方好像不讲黑，讲恬淡空灵。”我说：“也讲黑，玄，就是黑，不过中国哲学是知黑守白，企望最终形成透明，虽然道家禅家都未能抵达这个顶点，而取向和趋势无疑是童贞透明
 （
 童明一笑
 ）
 —
 —尼采的‘三变’，三种境界，东方西方能参入成事者都止于一变二变，那第三变
 （
 第三境界
 ）
 ，至今犹为东西方的共同向往。西方哲学是壮年哲学，东方，是老年哲学，要回到青年也回不去，怎能回到童年。问：何以尼采精神弥漫于尼采之前尼采之后？答：正可就此大现象，佐证尼采是艺术家而非逻辑学家，他明白，建立体系，那是大题小作了。尼采之后，精神胤嗣们各以一己之性格折射强光，然而说完也就要完了。”童明好奇：“尼采、尼采哲学、尼采精神血统，智者中的泛尼采现象，能不能一言以蔽之？”我想，也许是—
 —“最大可能的叛逆”，李耳、庄周都叛逆得厉害，李重仪态，庄矜风姿，故庶士看不出他俩内心的暴烈，白发苍苍的耶稣必是个大叛逆者，四福音书中已经多次流露征兆。凡是伟大的，都是叛逆的。






与童明先生夜谭，这次到此为止，祝他在兴奋中渐渐入眠，年轻的博士，不该贸然让他知道“最大可能的叛逆”是假想出来的，我们有什么可叛可逆的呢，我们什么也没有—
 —潘多拉的盒子在打开之前就是空的。









翩翩不富







青 春

青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。

面 子

错，没面子，改错，有面子。他认为：要我改错，太没面子了，于是撑着，矢不改错，继之，更豪迈：什么面子不面子，现在不行这一套。


邪恶者


十足的邪恶者是不要同情安慰的，对谁也没有知心话。




直

歪来歪去，扭来扭去，歪不了扭不了时，大声说：我是喜欢直来直去的。

瞎 子

短见者把远见者看做瞎子。

完 璧

“你会见到，将来我是一事无成。”

很轻松，完璧归赵似的。

先知无眠

先知在故乡是不受欢迎的，先知在家中是没有床位的。




神的吝啬

上帝始终不给我朋友，只给我小说的题材。

两 代

一位远远超越时代的思想家，他的学生说：老师和我是两代人。

昨 夜

昨夜才真正有点懂得耶稣为什么要替门徒洗脚了。


让一步


到后来，总还是看在愚蠢的份上，再让一步。

人依赖你




人依赖你，你稍一欠动，他就恼了，怨怒你不通情理，辜负他对你的信任。

答

答非所问，其实已经是答了。

宠 人

钱不寄恩人，有一点钱赶快寄宠人。

沙漠远景

据说：文化沙漠必然导致文艺复兴。

有

有植物人，有动物人。




四个态度

彼佳，彼对我无情—
 —尊敬之。

彼佳，彼对我有情—
 —酬答之。

彼劣，彼对我无情—
 —漠视之。

彼劣，彼对我有情—
 —远避之。

生 命

生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死。

论滥情

轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件地痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

虚 空




虚空之为虚空，就在于“生”是必死的，“死”是无所谓死的。

上帝之间

艺术的上帝曾经与宗教的上帝过往频繁，后来，渐渐地也疏阔了。

回到莫扎特

所谓“回到莫扎特”，用“回到莫扎特”这句话是词不达意的。

爱 大

爱大，情仅是爱的一部分。

玉在哪里




几许学者、教授，出书时自序道：“抛砖引玉。”

于是，一地的砖，玉在哪里？

况且引出来的玉，故不佳，佳的玉是不引自出的。

奇异宠物

谈到他的缺点时，他便紧紧搂住那缺点，一脸憨厚的笑—
 —缺点是他的宠物。

比


文化，西方衰落，东方堕落，西方还可比的是谁衰落得慢，慢得有样子。东方没有什么可比。在中国，至多发生这样的好光景—
 —晚上吃早餐，总算也吃过了。


幸 亏

自己的文章改了又改，幸亏我不是外科医生。




天鹅与壁虎

是天鹅，就别飞进哲学，哲学里全是墙壁，一展翅立即碰壁，那么哲学家又怎样的呢，他们可以，他们是壁虎，Gecko Japonicus。

永 恒

如果米开朗基罗在雕大卫时，知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了。

“永恒”的观念，迷惑着艺术家。

开端·尽头

人对宇宙的探索是刚刚开端，而对自身的思维感觉的解析已到尽头？

二事在怀




惩恶的战争之胜利，饱含着爱的性欲之满足。

王尔德说

说“除了诱惑，我什么都能抵抗”，为何不说“除了不抵抗，我什么都能诱惑”（
 对不抵抗者施以诱惑，太乏味了）
 。

店 面

中国人的脸，多数是像坍塌了而照常营业的店面。

答青年问

人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？

仅就功能言

撇开美学观点，仅就生理功能而言：眉淡眼小，鼻扁牙龅，臂低腿短，胸平肩削，颈细背弯，发稀毛疏……皆非良征。





好译笔


“你须真知灼见，度此暂生，当是刻刻赴死，人越死于自己，则愈活于天主。”

“余睡，甚乐，不如长眠之尤乐，苟此世卑污耻辱一日尚存者，可怜我，轻声，莫醒我。”

这样的译笔，不免也佩服了。

线 味

曲线甜，直线咸。

故意的简化

都去做骡，那么马呢？


（
 谨将伍尔芙夫人的隽语简译一过，会心者当知何所指，不会心，也省得噜）









十朋之龟









“无为”是一种“为”，不是一种“无”。





“吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”此话庄周以为是温伯说的，鲁迅以为是季札说的。我想总之是某个古早的中国人说的，而且由之可见庄周、温伯、鲁迅、季札都太忠厚，中国的君子者，大抵假借礼义为的是噬人心，使被噬者自以为殉了道。





中国人总是闹哄哄，偶尔静下来，是在酿制更闹的闹哄哄，兵营如此，僧庙如此，殡仪馆如此……








他说：

别恭维我是什么出类拔萃，哪有类哪有萃可出可拔呵。





没有自我的人的自我感觉都特别良好。





“智慧将我们带回童年”，意思是带我们出童年的并非智慧。





花，那些花，所有的花，都很严肃。

自然界中任何美丽的东西一律是十分严肃。





信仰是伟大的绝望。

《约翰福音》第七章，第二十七节：

“只是基督来的时候，没有人知道他从哪里来。”




第十二章，第三十七节：

“他虽然在他们面前行了许多神迹，他们还是不信他。”

“你们听是听见，却不明白，看是看见，却不晓得。”

绝望是伟大的信仰。





“没有道德的上帝是可怕的。”康德已经在怕了，怕得说出这样的话来。





天地不仁。天网疏而不漏—
 —李聃既感叹宇宙无德可言，又希望有因果报应来为人伸张正义。





“真理”，无论作为实体或作为观念以认知，它必有一个对立的架构，那么，与真理对立的架构岂非恒与真理同在，那么“真理”实在不可能。








斯人之出也，治大国如烹小鲜；斯人之息也，烹小鲜如治大国。





与极权主义的暴君暴民苦苦周旋数十年而不自殒灭，所持者大无畏精神及小心眼儿。





明朝亡了，汉人讲究饮茶了。

茶宜独饮，对饮便劣。





李清照评秦观的词“专主情致而少故实”，使我想了想，以为中肯。我仍然非常喜欢秦观。

诗主情致，亦当具故实。





在作为炎黄子孙的年代中，区区亦曾老实得像火腿，热情得像砂锅，忧郁得像皮蛋。








“辣”是味之王，“鲜”是味之后。

辣，本身并没有什么，它能强化各种味，统摄各种味。

鲜，使食物发生魅力，而MSG（
 味精）
 却是巫婆，化做假皇后。





彼等诉称为“弃儿”。历史、时代并没有遗弃他们。他们是自暴自弃的弃儿。





择善固执者鲜，择恶固执者夥，普遍的是择愚固执，分不清善恶。





予喜雨。雨后，尤难为怀，肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲，雨后之文学也。








区区人情历练，亦三种境界耳，秦卿一唱，尽在其中：初艾—
 —新晴细履平沙。及壮—
 —乱分春色到人家。垂暮—
 —暗随流水到天涯。





天堂地狱，一样是哑口无言，唯人间可以嘻笑怒骂，再加上恬淡的噜，险恶的雄辩，至死尚有话说的烈士、隐士，都使人间丰饶可恋，虽云如梦，其味逼真。





虽然终年索居，晨起后枕褥的零乱，像是一桩罪孽，清刷整理既毕，又像是一番自赎。常为别人的卧室卧具的不成体统而深有感喟。这样的日常功德都不能履行，何况其他的，昼间行径—
 —不知其人观其床。








忠是愚忠，故逆起来是愚逆。





曲学阿世，得有点本领，学太差劲，曲起来就蹩脚。但遇上了混乱的无知的“世”，倒也用不着讲究“学”，随便“曲”曲。这个“世”就被“阿”得浑陶陶了。





有一种人是这样的：你看不起他，他就看得起你；你看得起他，他就看不起你。





在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感—
 —只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。





爱情本来就没有多大涵义，全靠智慧和道德生化出伟美的景观。如果因爱情而丧失智慧和道德，即可判断：这不是爱情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因爱情而丧失智慧和道德的人，总说：“请看，为了爱情，我不惜抛弃了智慧和道德。”








多少飞扬跋扈的开国帝君，在缝第一针时就忘了将线尾打个结。





哲学著作终其极还只是呈现哲学家的品性，于是，斯宾诺莎、康德比黑格尔、谢林好。





智者，无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。





艺术有蒂，蒂不显，不悦目，小而固结，初令人费解，曾以为累赘—
 —这就是艺术家自身的贞操。








《厚黑学》新解：专制使人皮厚，开放使人心黑。





拿破仑在奥地利，身体那么好，拿破仑在埃及，黑死病要染也染不上。拿破仑在俄罗斯，胃病大发，误了军机，拿破仑在滑铁卢，痔疮加剧，肛口脱出一截，根本无法登鞍。是故任何一种天才，都应拥有好好的胃，以及好好的其他生理器官，因为各有各的俄罗斯、滑铁卢，今天没轮到，明天会轮到（
 死后也还会轮到，所以死也要死得健康）
 。





人格化的神，才与人同在，同经验。世界秩序，不与人同在同经验，不能称之为理性的世界秩序，只能称之为超理性的世界秩序。所以世界秩序与宗教不能等同。人格化的上帝不可信，世界秩序可探索而无从信。普朗克在中学时代初识“能量守恒”这条原理，他说他把它当做救世的福音。福音，旨在救世，功利性至为明显，而能量守恒毫无人伦上的功利性，这条原理不能救世，怎会是福音呢。大物理学家，都有大乡愁，离上帝愈来愈远愈想回到上帝那里去，即使那里没有上帝，也想回去。








詹姆斯·乔伊思的“流亡就是我的美学”是很阔气的。不用那样阔气，美学就是我的流亡。





粗粗观察某个人，把他归类，比如一些物件，分别放在各个抽屉内，待到要考究此“人”时，如开抽屉取物件，“人”脱出其类别，单独对待之。

“典型”（
 典型人物、典型环境、典型事件）
 ，文艺上的“典型论”，就是在抽屉里炒物件，炒到后来索性炒抽屉了。





粉笔写，随即擦掉—
 —女人是粥，男人是饭。








贲于丘园







音乐主体

儿时初聆巴赫、舒伯特之曲，全靠手摇的留声机，唱片槽纹每有损伤，而当年的感受，与后来的激光音响所传递的，并无多大差异。真要说差异，那是童年声声入耳，心不二用。成年会连带作曲技术上的品第。再后来，音乐是又亲昵又疏离，彼此都知恩而无由报德似的。音乐本身则还是那样，一点没变。

“一首曾经给予美妙印象的乐曲，总是超乎拙手弹出的不入调的声音之上的。”普鲁斯特此话，意犹未尽者是：一首曾经给予美妙印象的乐曲，总是超乎高手弹出的悦耳的声音之上的—
 —被人看得如此重要的演奏，多么次要呀。


善之误





当你对善良的人说：“别让人利用你的善良。”可知你是已经被人利用过不止一次两次三次了。而那善良的人也不会是首次被人利用—
 —这也总还来得及，从此谨慎，莫再糊涂。可是那善良的人听你这么说，会不会在心里想：“他要来利用我了。”

此类脚色


与无聊人说无聊话，呢呢喃喃两三小时犹勿知休，此类脚色一上正场必是钳口结舌，顾左右而不能言他。


贝多芬遗事

贝多芬只有一个，他的侄子卡尔何止千千万—
 —你也有个“卡尔”吧。

贝多芬的伟大，不是一个卡尔所能扳倒他，但已经弄得心力交瘁。如果你并不比贝多芬更伟大，那就赶快与你的“卡尔”绝了，长痛不如短痛，何苦再像贝多芬那样仁慈自虐呢。





（
 注：卡尔说：“伯父要我上进，所以我要堕落。”）


低能儿的特征

低能儿只有一个特征，看不到别人有何优长。

青春短长

都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。

青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令，人人全然不知，像感觉到童年，童年已逝的道理一样，青春也不自识，更不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的进程，而青春既尽，急转戾燥干涸，其势趋下，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然，过后都是天不然而不然，唯少数中之尤少者，将坯炼为器，料提为品，种开花结果，于是其纯真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其爱美至挚—
 —原来天赋的本钱可以用得如此阔绰，似乎有什么秘诀，秘诀在于“知青春之宝贵”，而那些向魔鬼举债的人呢，没有觉悟青春之宝贵，反使鄙薄青春，斥为幼稚胡闹不值一顾，自诩从兹脚踏实地，那实地往往是沼泽，再也无能振拔。




清明，练达，是指获得了第二度青春，在更高的层面上占有青春的优越性。

青春是一种信仰，几乎可以作为一种伟大信仰来对待。

伟人之母

伟人的母亲总是悲苦的，她比儿子先背上十架。

无形的悬崖

足以粉身碎骨的悬崖，人人都知守住一步之差。必将落得声名狼藉的无形的悬崖，总觉得劝谏者夸大其词，于是，失足直坠深渊—
 —懊悔是痛苦的，而多半要懊悔的事以不及懊悔了事。




或人之洋

服装举止一落洋派，生活细节事事占洋气之先，于是越洋而抵欧美—
 —土了，陌生了，与西方精神格格不入，日夜想故国，想家，想那个房间，那晏觉、午睡，夜来四两白干……

西方精神与东方精神，一体之两面，倘若与西方精神格格不入，那么于东方精神也不及格、不入格，根本没格儿。试想庄周、嵇康、八大山人，他们来了欧美，才如鱼得水哩，嵇康还将是一位大钢琴家，巴黎、伦敦，到处演奏……


论流氓


流氓历来就分两类：下流氓，上流氓（
 向下流的氓，向上流的氓）
 ，下流氓是歹徒，姑不论。上流氓趋向游侠，每以恶的形式臻于善，甚或至善。




思想的图像

思想像管子，只要不断，就越拉越细。A.
 纪德亦有此说，他以诗明之，点到即止。今容质言之：盖思想之妙玄，全在于运力拉而不断，若说近代思想家或有强过古代思想家之可能，庶几乎昔粗今细，细之又细，无奈快要断了，那将是无以为继的。

熟道·陌路

在精神世界经历既久，物质世界的豪华威严实在无足惊异，凡为物质世界的豪华威严所震慑者，必是精神世界的陌路人。

一 对




使人受骗上当，是其乐无穷的，所以要去使别人上当受骗。

受骗上当，是其乐无穷的，所以要去上当受骗。

骗者和被骗者是很投契的一对。

伤·毁

刀枪伤身，语言伤心，一句恶毒的话足使人完全绝望—
 —绝望，就绝望在眼看那忘恩负义者以自毁来毁人。


三句话


写了三句话，第一句逗人微笑，第二句引人大笑，第三句招人狂笑。

第一句暂留，第二句待决，第三句划掉。心里偏爱的是第三句，而艺术是另有摩西的，他的诫命是：不可随心所欲。




浪子回头

浪子把头都浪掉了，怎么个回法。

道·盗

畴昔之夜，盗亦有道，当今之世，道亦有盗。盗亦有道是一个感叹，感叹有道之盗毕竟太少。道亦有盗是一个愤慨，有盗之道太多，道是这样被盗光的。

伪善与真恶

以善得天下，以伪善治天下，伪得不耐烦，伪得漏洞百出，乃直接恶—
 —回想当初将得而未得天下时，大家以为从前的善还不算善，这次可是真正的善了，因而纷纷投奔，共襄大业。再回想当初伪善开始运作，大家精练作伪的功夫，小伪伪不过大伪，文伪伪不过武伪，大伪武伪到底也败于真恶。




“善”无人信矣，“伪善”戏法穿矣，际此将失而未失天下时，上过当吃过亏的人，先要弄清那“善”的理论前导就是狂想妄想，不符人情物理。再则“伪善”之风起得极早，开始以“善”为标榜时，尖端人物的作伪伎俩都已十分到家，中下层的伙计们，不太清楚“善”仅仅是幌子，是手段，所以芸芸中下层不乏真善者，以致到了将失而未失天下时，还有人感叹事情之初确乎是真善，后来变质了才发生伪善，凡持此论调者，虫有大小，其糊涂一也。

伪善大作，不久就索性恶了，因为伪是辛苦的，煞费心机，既然王权在握，江山铁铸，何必再烦于弄玄虚，但想想又觉得还是伪善最妥当，伪善的经验也最丰富，尽管被讥为陈腐拙劣，还是老老脸皮照伪不误，至此，真恶的全过程毕露无遗。

故其所谓善—伪善—恶—再伪善……始终都是恶。

蒙田一叹

蒙田曰：“人是会变的。”论说法，这样悄然带过，自然是命意深，涵盖广。这是一声浩叹，非警句，也非格言，点到而不能不为止，够通俗了，再通俗则“人是会由好变坏的”“人是会由较坏变为极坏的”。




蒙田的原话，没含有“人是会由坏变好的”欣悦祝福之情，此话予我的感觉是：蒙田说了之后，对“人”的研究，废然作罢。

才德兼无

“才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才者谓之君子，才胜德者谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人君子而与之，与其得小人，不若得愚人；何则，君子挟才以为善，小人挟才以为恶，挟才以为善者，善无不至矣，挟才以为恶者，恶无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为恶岂不多哉。”

司马温公固健辩，庸讵知后世竟有：

行政干部无才便是德，




技术干部无德便是才。

呜呼，温公有知，资治之鉴，至于难通矣。








丽泽兑乐









其实“为艺术而艺术”高唱还未入云，普罗文学就浊浪排空了。

“叶芝竟能在两者之间，独持一项绝非折衷的正确观点。”

“艺术家，竭至诚于其精神劳作，自必为全世界尽力了。”

艾略特为何不直截说：艺术的路，正介乎“为艺术而艺术”与“为人生而艺术”之间。为何不索性说：本来无需持观点，可奈这边为艺术而艺术，那边为人生而艺术，当中就必得有一个观点了。

但艾略特毕竟已经表陈得很好。一九四○年初夏，他在都柏林，为纪念刚谢世的叶芝，讲演临结束时，他用“绝非折衷”来评价叶芝的“观点”，已经够中肯。而当年能持此“绝非折衷的正确观点”的艺术家不止叶芝一人，叶芝尤其俊杰，至今也令人感佩。感佩其俊杰。




此外，差堪回顾的是，为艺术而艺术者由于道义纯厚，为人生而艺术者由于技巧高明，大抵成全了可诵可传的作品。又此外，那刻意为艺术而艺术而不知其他者，那力主为人生而艺术而不知其他者，大抵没有得到“艺术”没有得到“人生”。

公案早已具结，而在中国，这样两种思潮都不求甚解，等于都没有来过。

时下正有更多的思潮冲入中国，大抵又将莫名其妙，都活活等于没有来过。

欧洲史上，每隔一百年，总会出个蒙田，出个帕斯卡尔，更仔细些看，每隔五十年，就有蒙田型的和帕斯卡尔型的人物在对话。中国，从前也有司马迁型的韩愈型的人物，断而不绝或隐或显地存在过，后来没有了。似乎很干脆，没有了就没有了。

文学家主写作，写作以外的活动，即使是“文学活动”，意义也平常—
 —但出现了专以文学活动取胜的文学家。




也好，文学的归文学，文学活动的归文学活动。一种叫文学家，一种叫文学活动家。

文学活动家如果不兼文学家，就更专门，精力更充沛，事业更容易成功—
 —整个文坛以文学活动家为主。文学家而兼文学活动家者，其次。不兼文学活动家的文学家者，更其次。坛呢，仍叫文坛；不叫文坛叫什么。





不知爱，迷茫于色情。不知文学，写些浮薄伤感的诗。书是读的，从本国读到外国，伦敦、巴黎、西班牙……回归了，看看别人都在革命，他也革命，大家说他转化得不慢，新我否定了旧我……他没变，仍然不知爱而迷茫于另一种色的情，人劳动亦劳动，人膜拜亦膜拜，写些歌功颂德的诗，另一种浮薄伤感。不久被指控：凡是他写的译的书，都起着败坏青年毒害青年的作用，因此定了严重到致命的罪……

一个徒然迷茫于色情的人，一个仅写些浮薄伤感的诗的人，怎能明白自己最后的遭遇是怎么回事。在双重的不明不白中，他死去。




再后来，好久好久，那些与他差不多的人，差得多地还活着，忽然想到可以为他开个追悼会（
 不容易啊）
 ，想到可以把他的诗收拢来（
 不容易啊）
 ，有的写序，有的写编后记（
 不容易啊，大家都有—摊子事忙着哩）
 ，诗集出版了，好薄的一本，印刷简陋，简陋得花枝招展，里面有模模糊糊的照片、遗像、手稿，模模糊糊，很逼真，逼另外的真。

就这样，叫诗人。如果换了写小说的，就叫小说家。死的死去，活的活着，活着的可以为死去的写序写编后记，说些风凉话，摆摆老资格。也没有多少好说，只是说了许多，没有多少好说而说了许多，就说明着一件事：死去者活着者都模模糊糊。

唯一有意思的是，研究中国现代文学的外国人，就要看这种诗（
 或小说）
 ，大抵这些外国人与其所研究着的诗（
 小说）
 的作者，是差不多的，与写序者写编后记者也差不多，或者，更模模糊糊。








那些到后来皈依宗教的文士，其中有人诚然执著了信仰，使自己的一份才艺也供奉于至尊者。而其中另有人（
 颇多）
 ，只因本身无真可归无璞可反，虚荣好胜之心一贯炎炎不止，便假借神的名义，以超越凡俗—
 —凡俗容易超越，否则不叫凡俗了—
 —至此，应可歇歇，但这类人的保养有素的自我感觉，至此愈加良好，那张灵光焕发的脸，需要到处去丢，凡俗者们非常欣赏这种丢过来的脸，接住了，把它挂在壁上。





“五四”迄今，文学的发展过程是：一种文艺腔换另一种文艺腔。初始是洋腔，继之是土腔，后来是洋得太土、土得太洋的油腔。

这样分说，如果中肯，那么过去的半个世纪内，土腔克洋腔、油腔克土腔，倘若再有什么腔来克油腔，也就可以了吧。

不幸这样的分说没有中肯，“文艺腔”之为“文艺腔”，每次都弄得有“腔”而无“文艺”，大家纷纷追求“腔”，一旦“腔”到手，便登堂入室坐交椅。文艺青年们，一触及“腔”，认知这是“文艺”—
 —并非“文艺”不存“腔”将焉附，反使“腔”不发作“文艺”就出不来了。半个多世纪写的写、读的读、写的读、读的写，文坛是个转坛，左转极则右，右转极则左，到了脱离“腔”就不成为“文艺”时，自然是没有“文艺”只有“腔”，“腔”了半个多世纪还得再“腔”下去。








臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。

“现代”是个很奇怪的时期，陶渊明、莫扎特如果生于现代，欲使其文章其音乐臻于最上乘，除了他们原有的“那种东西”，还得加以“另一种东西”—
 —因此“现代”真是个很奇怪的时期。“后现代”自以为还要奇怪，其实事情弄坏了，“后现代”不明白“现代”的奇怪究竟奇怪在哪里，所以“后现代”把事情弄坏而后已。

日昨陪几位朋友上博物馆谈谈，在伊斯兰艺术的联室中放缓步趾，我既不知趣又像主持公道地说：“世界早已精致得只等毁灭。”








从前有一儒生（
 类乎当今之作家）
 、祖传二锅而没有下锅的米了，决计卖掉一只以买米来下锅。

儒生（
 作家）
 找到了寄售商号，店主将此锅斜靠在临街的显眼处。

儒生（
 作家）
 讨得纸笔，写了“出卖旧锅”—
 —贴在锅边。

行人甲道：

“第一字可省，意思够明白。”

儒生（
 作家）
 恍然了一下，便把“出”涂掉。

行人乙道：

“摆到这里来，总是要卖的。”

儒生（
 作家）
 又恍然了一下，便把第二字涂掉。

行人丙道：

“你怕有人会认作新货么？”

儒生（
 作家）
 大大恍然了一下，便把“旧”涂掉。




行人丁叹道：

“谁不知道这是只锅呵？”

儒生（
 作家）
 竦身恍然了一下，扯下那纸，撕碎。

但事情还没有完，君不见当代的书店里……

张三小说集张三著；

李四诗选李四著。

如果有人印了一部书：

章太炎文集章太炎著

恭恭敬敬捧去见章老夫子，不遭老夫子破口大骂乱棒打出才怪哩。





艺术家凭其作品得以渐渐成熟其人。

在自己的作品中，艺术家才有望他本身趋于成熟。不仅人奇妙，不仅艺术奇妙，奇妙的是人与艺术竟有这一重严酷而亲昵的关系；别人的艺术无法使自己成熟，只有自己的，才行—
 —重复三遍了，为什么重复三遍。


（
 赘注：通常的高明之见是：先做人，而后做艺术家；人成熟了，艺术随之成熟—
 —且看持此格言者，一辈子吃夹生饭，动辄以夹生饭飨人）









笑话两种，其一，说者不笑，聆者笑或大笑，说者在心里笑聆者之笑。另一，说者肃然，聆者笑或大笑，说者不明聆者何以笑。“中国在近五年十年内，将产生伟大的文学作品”—
 —属于前述两者中的其一？另一？

这类预言家，不大可能是“伟大的文学作品”的撰著人。

伟大的文学作品，在经营时（
 在尚未动工时）
 ，主者不觉得它伟大，不觉得它一定会伟大。倘若主者时时觉得它伟大，那么结果恐怕是不伟大的，结果有可能是阿世玩世混世欺世的东西。

“中国在近五年十年内，将产生伟大的文学作品”这一论断性的预言的附和者，也不大可能是“伟大的文学作品”的撰著人。万一，真出了“伟大的文学作品”，预言家及其附和者是不知道的。世上已有定评的伟大的文学作品，他们当然承认、崇仰，而他们实在不明白这类文学作品伟大在哪里，如果他们稍稍明白一点，他们就不致作出这样的预言，不致去附和这样的预言。




甲乙二人在路上走。

甲说：

“五分钟十分钟内我将捡到一个钱包。”

乙说：“那是必定的。”

伟大的文学作品比钱包更偶见，钱包一望而知，伟大的文学作品往往不容易解，难呀，读已是这样难，写就更难上加难了，然而《史记》难不倒司马迁，《红楼梦》也难不倒曹雪芹，在蚕室中发出一阵紧一阵的呻吟声时，在黄叶村夜晚小屋破窗里响起啜粥声时，未知有没有人断言“将产生伟大的文学作品”了，谅想还不会有，因为，虽然中国文人向来是迂阔的多，而那时候还不致迂阔到像现在这样的豪迈，这样的商业广告气。





“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”

一千几百年前就有人如是说。




中国乃君子国，小半是明于礼义而陋于知人心的君子，大半是凭借礼义而摧残人心的伪君子。伪君子之能千百年占优势、掌实权，正由于有君子在附会他们的势、支持他们的权，因为，君子是明于礼义而陋于知人心的呀，只有到了伪君子责怪君子明于礼义明得不够明，陋于知人心陋得不够陋，君子才叹苦，一叹苦，伪君子便把君子宰了。可见中国的君子之陋于知人心陋到什么地步，连伪君子的“人心”也揣摩不透。





中国人都是急性子，耐心也真是好极了。








与尔靡之







奇迹间的直线

衣修午德发现会画水彩画的交通警察，梅里美遇见耽读《帕斯卡尔随想录》的强盗，斯坦尼斯拉夫斯基觅得唱起来不用换气的乡村歌手—
 —世界平凡，却处处点缀着小奇迹，我也曾问那肉店的犹太老板，他说他擅写十四行诗。

像古代的天文图，几颗星，其间加上几条直线，便成为某某星座。我也喜欢在小奇迹与小奇迹之间加添直线，冗长的人世经历，因之有过不少星座，名称瑰丽得于今思之反觉寒酸。

直线加腻了，听凭它们单个单个存在吧，这样，终究不致沦为知识上的唐乔凡尼。躯壳自顶至踵地衰朽，它与我的心灵日益异离，假苦行主义，伪享乐主义，幢幢往来的现世男女，没有一片丑陋的云，没有一朵恶劣的花，谁真能宣明自然形态的优越性的原理呢，再要端坐在流苏垂垂的帏幕下，桃花心木的圆桌边，一盏卡谢尔式的灯，从头试论自然形态的神乎其神，已显得顾左右而难于措辞，只能说我们从前有过很多，现在我们什么都没有。




最坏的苦痛

“说出那些最坏的苦痛，也就是说出了我的苦痛。”

“最坏”是什么性质呢，最无辜？最耻辱？最莫名其妙？最难解脱？可惜我未能面质亨利希·海涅。

所幸我完全领会他说这话的用意之恳挚。

大战正在以后

人脑的功能，大致分三等，一等是主呼吸心跳诸活动的部分，称为“生命中枢”。二等是主语言举止感觉的部分，称为“功能区”。三等是相对地不重要的部分，称为“静区”。在某一区内集中着某一功能的神经细胞，而大脑的其他区域也散布着此类细胞。




人脑总共约有一百亿至一百五十亿神经细胞，经常处于作用状态的只有十几亿，百分之八九十的神经细胞可谓闲置着，或可谓休眠着……

人脑，上帝与魔鬼必争之地，大战正在以后。

只有三棵桑树

路的左边两棵，停车场转角一棵，如果没见到桑葚，不知这就是桑树。

记忆中的桑是矮而多瘿的，总以灌木视之，却属于落叶乔木科，从未注意桑之花，据说很小的，淡黄，穗状花序，自儿时迄今，真没有赏及它的花。桑葚的紫，紫得有幻意，说这颗桑葚很大，指它比其他的大—
 —者般小的果子，竟有饱满、肥硕的喜感，如若枝条上结着很多紫葚，仰视时就全不在意桑叶，只见热闹的和善而有些耿介的葚子。

江南的故乡的人们称桑葚为桑果，Sorosin是可译作“桑果”，复果之一种，全体为众花簇聚所成，纯属浆质。每年春来，遍野皆是，却不许孩童吃，难免已被黄蜂毛虫叮过，而且桑果性热，吃多了，早晨流鼻血。




桑葚是我童年的禁果，而今在异国摘食桑葚，禁令解除，吃至十来颗，就忆不起更多的童年情景。

他们的唯美

爱因斯坦被自然界的数学体系的简洁优雅吸引住了。玻恩认为广义相对论是哲学领悟、物理直觉、数学技巧精彩合成的—件瑰玮艺术品。彭加勒的研究自然，纯粹是从中取乐，如果自然不妩媚，就不值得劳神苦思。狄拉克一再声称，方程式中所具有的魅力，远比它符合实验更为迷人。

康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。

常人对自然美的兴趣是间接兴趣（
 假托、移情、想入非非）
 ，唯有对自然美抱有直接兴趣者，才是心地善良的标志。




泛神论二解

一解，已由叔本华道明—
 —泛神论是客客气气的无神论。

二解，企图协调神与人的比例关系，一切都指归神，当然就“神与人同在”了。可是神解体之后，渗入无限小，扩向无限大，更与人不成比例。

莱布尼茨、牛顿是茫然而权且安于此失度的比例之中吗？斯宾诺莎是否隐隐感到事情有些不妙。

后来，泛神的观念愈泛愈远，爱因斯坦、普朗克、康托尔、法拉第、爱丁顿、康普顿，都泛得不考虑比例，只有那几位自杀的科学家俦里，可能有知此“比例失度”的伤心人在，既作不了有神论，又作不了无神论，一死，了之。

什么时期的神与人的比例关系最协调合度呢？

古希腊，古希腊人的比例观念最强，最高明，表现在雕像上、建筑上、神话上。

真实的幻觉




我一向知道樱花是不香的，亦未闻有谁道及樱花之芬芳。

在华盛顿的人工湖畔，沿岸樱花连绵，远远望去，云兴霞蔚，走近时一阵清甜的幽馨，不能不怀疑自己的嗅觉了。

上午十时，空气潮润，地面的草茵朝露未干，阳光从前面的数枝乔木间照进来，也许就是这样地水分慢慢蒸发，才形成馥郁的氛围。


（
 美国的花，玫瑰铃兰康乃馨都已不香，过分的“人工”使“自然”疲乏，这是极坏的征兆，等于在预告盐将失去咸味）


樱花含苞时是深红的，徐徐绽放，颜色渐淡渐淡，浅绛的樱花是盛开，近乎白的樱花就要残谢了，这样，我所闻到腌馣馤
 的那一带的樱花正是淡绛，再往前行，樱花都已白了，无气息了。

十多年来没有逢到过如此规模的嗅觉的佳境—
 —嗅觉比视觉听觉更其形上，轻捷透彻，直抵灵界。

仍然有些疑惑，小湖畔樱花之香是一己的幻觉，那么我的感官已经病得可喜可贺。相信我记住了樱花的香型，能与梅花梨花任何花都区别得清楚。




想起了诺瓦利斯

每星期举行家庭音乐会，玻尔兹曼自奏钢琴，这位奥地利的大物理学家，性情幽默，风仪安详，倾心于科学之美，艺术之美，自然之美，哲理之美，家室和乐，名声显赫，一九○六年，夏日，独自潜入森林，自杀。


德国科学家德鲁特也是一九○六年自杀，四十三岁。


“在今天，许多人提出与昨天他说过的话截然相反的主张，这样的时期，真理已无准则，科学不知为何物，我悔恨没有在前五年就死去。”


—
 —荷兰物理学家洛伦兹。

用自己的手，摧毁自己信仰过的精神殿堂，再建立一个全然陌生的窝，对于艺术家，也许以为得计，对于科学家，痛心、棘手，要殉道而无道可殉，他们的死，不是超脱而是毁灭。

普朗克对自己的发现（
 基本作用量子）
 ，一直疑惑不定，想使这个作用量子纳入经典理论中去，徒劳无益地努力了好几年，同侪皆为之太息。




伦琴亦为他所发现的X射线而深深苦恼，往昔的均衡恬静的心情，一去不返。荷兰理论物理学家埃伦菲斯特死，爱因斯坦悼言：“最近几年，他的内心冲突恶化了，那是由于理论物理学经历了暴风骤雨般的发展，一个人，要研究并且讲述那些心里不能完全接受的东西，总是太艰难的事，对于秉性耿直的人，明确性就意味着一切的人，这更是双倍的惨苦，正是这一点使他厌世，自杀。”

想起诺瓦利斯，十八世纪德国的Novalis，柔发稀疏，玻璃花如的面容，不满三十岁就离开尘世，初次见到他的画像，就觉得以后会想起他，那种引人怜惜的脆弱，是否锋锐的灵智必定要有如此头颤然欲碎的形相呢，他曾说：

“哲学原就是一种乡愁的冲动，到处去寻找家园。”

科学，更是一种大乡愁的剧烈冲动。








困于葛藟










“旷达”，仅是有情世界中所可能保持的一种态度，越出这个局限就不成其为态度。多少大智者都旷达到局限之外，竟从来没有人指斥他们的失态、无度。





“天上的星辰”“心中的道德”之所以感动康德，谅想他认为星辰降临心中便是道德，道德升行天上便是星辰—
 —苦韧的哲理终不免归于甜烂的童话。





“山”与“看”的三段论公案，事情坏在中间段上，大家假装看山不是山，于是理得心安地去看山又是山了。


看山不是山哪有这么容易，看山不是山是要死人的，毫无便宜可占，能通过这第二段的人寥寥可数，因而真的达到第三段的更寥寥得数也不用数。




李耳的理想是：看山是山，再看山是山，一直看山是山。李耳自己凄苦承受着“不是山”的折磨，寿又长，显得没完没了。“老子”，是个既尊敬又讪笑的称谓。





世俗的纯粹“道德”是无有的。智慧体现在伦理结构上，形成善的价值判断，才可能分名为道德。离智慧而存在的道德是虚妄的。如果定要承认它实有，且看它必在骨节眼上坏事败事，平时，以戕贼智慧为其功能。






智者有朋侪，甚或知己。特大的智者总孤独，万一生于同时同地有二三子，他们的脾气，他们的脾气实在合不来—
 —唯一的不智就在于此。脾气即是命运。






在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。








如果司马迁不取孔丘的观点而持李耳的观点来治《史记》，这部作品就难想像有多伟大。





爱了一个美貌的人，日渐觉察此人痴，而其容颜仍有难违的魅力。居有顷，证见此人品性窳劣，自兹一天天看出其丽色的溏薄，丑陋的因子渗出来，渗遍全体，美貌沦亡了—
 —很公道似的。





穆罕默德等山来电话，等了好久。

穆罕默德打电话给山，山不在。

这便是你们口口声声的现代、后现代。








精致而不止，不止而知适可而止，这是颓废。

精致而不止，不止而不知适可而止，就糜烂了。

颓废是悠曼的，希腊雕像启始就懒洋洋，取个站千万年不必更换的姿势，亲眼看到爱琴海，才知平静得要睡着了似的，一大片颓废的清水，何况当年的希腊是彩色的，我自幼认知的是单色的希腊，单色比彩色颓废，宗教比哲学颓废，男人比女人颓废，爱情比性欲颓废，户外比室内颓废，阳光比月色颓废，流亡比旅游颓废，未来比过去颓废……辣椒比蜜糖颓废。





当迟暮的哥德，重语长心地对爱克尔曼说：如果我所经历的过错，未能使后来者因而免于重犯，我岂非枉自痛苦了—
 —哥德之前，圣哲们的过错，与哥德的过错全不相似么；德行也难新异得无前例，何况过错。





韩愈文章好。他的浅薄的功利主义无时不发乎膏肓间，《原道》篇中“道”与“德”的定义尽由他下，继之竟直指李耳坐井观天—
 —李耳是坐天观井……韩愈呀。








孟德斯鸠的书，我至今常读。他自己说能终生保持怡悦朗净的心情，而“就像人在悲哀中才是人”这样的话，也只有由他道来显得格外中肯。而“成功之路，往往看一个人是否知晓要多久才能成功”，更因为出于《法意》著者的切身体会，使当时还十分年轻的我呆呆估量了好久，想做几件差强人意的事，半个世纪无论如何是不够用的。中途落荒者，前功尽弃者，皆因昧于“要多久才能成功”；青壮得志而一蹶不振，叱咤风云而晚节堕，岂非全是当初自以为已经成功了的缘故。五十年来在顺流逆流中总会记起孟德斯鸠那句话，顺亦不足喜，逆未觉得哀，我也并没有什么功欲成，只是十分不甘心失败而已。








天才与狂人相近—
 —天才与狂人正相反，最醒惕，最和醇，最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才。





爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面—
 —幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。

又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着—
 —光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。





不能不与伪善者周旋时，便伪恶，淋淋漓漓地伪恶，使伪善者却步敛笑掉头而去。





别的东西如果不是这，可以是那，艺术品如果不是艺术，就什么也不是。








“爱”的内涵最丰满—
 —爱，是简明的，简明得但凭其自身的热量引力是维持不了两个月的。

“爱”遇到波折险难，要在困境绝境中得到爱继续爱加倍爱，唯有仗使慧心和德操来与噩运争胜，奉献自身以佑福爱者，当此际，构成一个“人”的思维和感觉的全部功能都激扬起来，肝肠如火，泣笑似花，虽千万人吾爱矣，小说歌剧这样写这样唱，才可以长篇，唱几个小时。

“爱”是慧与德的天才学说。当今物欲横流魔火直走，接连几个愚而诈的朝代之后，爱已失传，天才不再降生，学说弃捐勿复道，其他的天才安于单独，爱的天才务必求偶，在爱的废墟余烬间，或人缅怀畴昔尊荣，残剩的慧心和德操要用也用不上，只落得图书馆内过生日，博物馆中结婚。





“爱”是生机，生之萃华升华，唯其萃华升华，“爱”与“死”最近。说“爱是死一般地强”“爱战胜死”，说法伧俗，且不知说到哪里去了。“爱”之与死近，是因为没有静止的爱，爱的宿命的动态使它随时要涌向极致，而生命无极致，在爱者心目中生命太像是有极致的，生命有什么极致呢，所以这个极致只能是死，一定是死。








生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。





朋友走上歧途，行将跌入深渊—
 —谏之责之，以哭以怒……彼无动于中。

噩运会来，那么噩运会去，但在噩运中丧失了品格，事事无行，卒为亲师俦友所不齿，待到噩运过后，又能如何呢，不甘寂寞，找些浮浪之徒来厮混，与在噩运中时有什么两样。如果天性纯良，噩运损伤不了内心，如果天性十分纯良，会反弹出一种自卫力，所谓“显出骨子来”。可是噩运之噩，噩在它最能催醒邪孽的沉睡因素，在平顺的生活中，某人并非奸慝，宁是颇为明智仁善的，卑劣舛戾的因素沉睡在心底，噩运使这些因素上腾泛滥，从此再不下隐深眠了，噩运即使为期不长，却是这样断送一生。








哲学的最低层次：独特疑问。

哲学的最高层次：疑问的独特解答。

练习哲学，在阅读中，困难是，同一词汇，哲学家们应用时含义各异—
 —如此微末猥琐的困难，却使许多俊才终于仳离哲学。而眼看不少庸夫倚仗各色词汇的调弄，俨然箕踞在哲学家的高背大椅上。

艺术的伟大在于直观，伟大的艺术都是直观的。熟习于艺术的伟大的直观的人，不妨将“直观”用到“哲学”上去，便可看到一种景象：先前的哲学家，凭心灵思想，后来的哲学家，靠工具思想（
 “直观”只取此一瞬间，因为“哲学”毕竟是非直观的、反直观的）
 ，哲学，是十八岁以后的事，为了破除十八岁以前的成见（
 爱因斯坦的说法，他是指物理科学，也可借之顺势点到人文哲学上来）
 ，艺术却永远直观，艺术家通悟哲学，乃至精娴哲学，还是保持十八岁（
 如果保持不住，就窝囊）
 。




事情历历得可喜，大哲学家总是非常之艺术的，大艺术家总是非常之哲学的，还有什么事情比这更可喜得历历呢。

同时又可以幸灾乐祸一番，学哲学不成的人，是轻鄙了艺术的缘故，艺术上的失败者，肇因在于侮慢了哲学。

好吧，这些话题，在上个世纪也只算“新古典主义”的迂阔夜谭，廿世纪末可做的时髦事，是微妙地证明“哲学之死”“艺术之亡”，已不是“预见”，是“定见”，就只未识有谁更微妙地考辨哲学和艺术的死亡，系属夭折抑属正寝，如果尚存“复活”“再生”之希望，那么重新开头也许将是另一种现在无从假设的戆憨粗糙，因为最近两千年的哲学之死艺术之亡，是伤在黠巧细腻上的。据说“理性”不能辞其咎，等到尼采他们一路叫起来，已经无济于事。








舍车而徒







戏 答

某报编者有征，题曰“我为什么要写作”。

如种之茁如泉之淋曰鼓在暮曰钟在晨志言惟烈道载惟暾作而不述鸩而不酲羁麟绝笔尼父此惛
 哀麟沛笔小子此悃前叩名山后礼其人得枝挂角渡河留馨更蒙追质君其问诸水滨。

这样的回答，自然是闹着玩，事情哪里会如此狼狈不堪。

某种演奏家

饱经沧桑而体健神清的人读书最乐，他读，犹如主演协奏曲，尘世的森罗万象成为他的乐队。




双重无知

先天性的“无知”者，有机会到世界各处走走，看看，听听，结果多了一层后天性的“无知”。


子厚颂


唐朝那么多的文士，俊杰廉悍的柳宗元尤难为怀—
 —他有现代性，这容易解。难解的倒是为什么柳宗元有现代性，为什么独独他有现代性。

先知无俦论

先有了些信徒，继之出了个叛徒，而后来了批暴徒，这时信徒逃避他，叛徒赚卖他，暴徒擒拿他。

暴徒分占他的衣物，叛徒领得一笔赏金，信徒吃他的肉喝他的血。

寂寞的是，在生时，没有一个朋友。

更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。




受问若惊

如果被人问：

“当今文坛哪几个人物是第一流？”别以为人家在请教你，这岂非明明认定你不是第一流，至多二流吧，最可能的是认为你根本不入流。

艺术不可论

有这样一个记者，问这样一个画家：

“艺术是为了什么？”

这样一个画家答这样一个记者：

“为了和平。”

我好久，好多年没有如此大的大笑了。

后来，我以极温静极忠厚的语调，电告一位朋友，他笑得掉在地上，不是身体是话筒掉在地上，笑声还听得到，他拾起话筒：

“如果是你，碰上了这样一个记者呢？”

“不会的。”




“碰上了，也提这个问题？”

“我回答：艺术是为了使人不致提出这种问题来。”

大能的限度

也许上帝的大能，限度如下：

它可以造成一位耳聋的作曲家，而造不成一个耳聋的音乐评论家。

无心之谀

不存心诈骗而使别人大受欺凌，这种事是有的，至少在中国文学的史迹和现状上，屡见，不鲜。


（
 这个说法，像是在为谁辩护开脱，甚至像是在姑息恭维谁了）


被遗忘的机械师

老话题，老是老，话也够多，题还是题。




我似乎成不了无神论者，如果要持无神论，也不会像尼采那样地敌视上帝，将自身置于上帝的对面（
 相峙，即是承认其存在）
 ，有时候，尼采的心态是欲取代上帝，但又知道神是乏味的，怎样才是有味的神呢，酒神，一个艺术的比喻，我们只能苟安于比喻。而“无神论”“有神论”的“神”都是不许比喻的。

“神”的诞生极早。“人”说要有“神”，就有了“神”。一个机械师，千辛万苦地制造一部机器，然后跪下来：“感谢上帝，使我有了它。”然后大家都跪下来，感谢上帝，倒把那机械师忘个干净。

反卡夫卡

一九二二年的日记中，他暗示道：

“恶并不存在；一跨过门槛，就全是善。”

这等于说：善并不存在，一跨过门槛，就全是恶。

中国的人




中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功近近乎利。

都 笑

商品广告上的男女都在笑。

烟笑、酒笑、冰箱笑、汽车笑，音乐厅门前的海报，提琴家笑、钢琴家笑，指挥，笑。

难于想像上个世纪欧洲的音乐会的海报，贝多芬、肖邦、勃拉姆斯，笑。

司汤达说：“真的爱是不笑的。”—
 —二十世纪末是不爱了。

两种文化

听命于主子而阿谀奉承的文化是婢文化。调笑大众，俏成俏散的文化是妓文化。妓文化认为婢文化没出息，但看到鞭痕听到惨叫，觉得蛮刺激，有点儿同情似的，然而究竟很遥远。





婢文化起先认为妓文化到底不正经，后来想想越想越感到自己苦，人家，随便怎样，人家总是吃得好穿得好呀。


所以，婢文化的取向是妓文化，而妓文化，没有取向，霉烂而死。

你往何处去

古埃及、波斯、印度、玛雅的文化都是向后瞻的（
 原始、世界之初、神，神是原始之原始）
 ，这些古文化，定型，完成，不发展，几乎就是个终点—
 —后来果然没有蕃衍出什么来。

古希腊的文化是向前瞻的，有说整个欧罗巴的文化是从雅典神庙中出来。

后瞻，无限。前瞻，无限。崇神者向后瞻，爱人者向前瞻，渐渐显出爱人的（
 人本位的）
 才是文化，而崇神的（
 神本位的）
 是蛮荒的陈迹。

受诅咒之国




争权夺利，世界都这样，中国尤其这样，中国人在无权无利的时候也争权夺利。损人是为利己，在中国，不利己也要损人。

一直感到中国是受了极毒极毒的诅咒的国家，最近看到香港也有人提出这个说法。为什么会受诅咒，谁作了诅咒，答案是没有的，但真有这样的感觉—
 —感觉到了最后的感觉。


更 冤


斯瓦希里语
 的谚言：“一只烂椰子臭了整棵树。”树上还有一只硕大清芬的
 椰子，比整棵树更冤。


童子与长老


那些“自为童子
 ，出语已惊其长老”者是靠不住的，还是“自为长老，出语乃
 惊其童子”者牢靠得多。


中国的浮士德





浮士德精神，套用中国的说法是“君子以自强不息”，那种自强是内向的，弄到后来斗不过外界的强物强势，就又有个说法，“成则济世，败则独善”，谓之应顺天命。有的固然竭力拼搏过，到底败北，独善了，那自然没话可说。但中国的自强者往往先设计好“独善”的退路，然后尝试去济世，稍一接触，便断定不成，退回来，觉得委屈万分，于是独善起来特别有滋味。中国没有浪子，中国的浪子还没离家已经想家了。











向晦宴息









弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他、谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他、看不起他，一样，他对别人也没有看得起看不起可言。





急功近利并非恶德，只有一点遗憾，就是往往无功无利可得，甚而得了其反—
 —急功近利者们的功利观念实在淡薄乏味。





都道“平易近人”就是好的，其实单是“平易近人”还未知是好是不好。

平易近人，似乎意味着有个前科：本来是不平易近人的。如果没有比较，何必称道呢。而且，为什么曾经不平易近人，怎会变得平易近人了，以前不肯平易近之的那些人就是后来平易近之的那些人吗。那些人是什么人。




平易近人，要看近什么人。

而且平易近人是很麻烦的，近与被近都麻烦，如果麻烦而不知麻烦，就会弄得人也不像人。只剩一堆蠕蠕然的“平易”，何“人”之有。

平易，不近人。“平易”就蓄为自我常备的内在态度，这种“态度”或可赋名“无对象的仁慈”—
 —至此，与起首的市井之议实在相去太远了。





孔丘的知名度，乃从受人误解来。生前、卒后、本土、外域，一贯普遍受人误解。如果不误解而理解孔丘，孔丘的声誉早就销歇。





在与上帝的冲突中，“我”有了哲学。在与魔王的冲突中，“我”有了爱情。在不与什么冲突的寂静中，“我”有了艺术。




此复爱尔兰诗人叶芝先生阁下。


（
 叶芝：“从我们与别人的冲突中，我们创造了修辞，从我们与自己的冲突中，我们创造了诗。”）






路上行人，个个脸色虔诚地朝自己的方向走，似乎要到幸福的所在去，如果那里并不是幸福，何必这样一步一步走，还举着伞哩。

但世界人事是可知的，可推理而明悉的，路上行人，多半往不幸的所在走—
 —既然不幸，为何要去？是哪，就因为如此，才叫不幸。





有朋友，恳托他办件事，他豪爽而诚挚地允诺：“好，没有问题。”

后来，是没有问题，因为问题没有了。后来次数多得令人恍然，憬悟随便什么事恳托这位朋友去办，都是没有问题的。




后来，温婉有情趣地想，假如凡是恳托那位朋友办的事全一一办成了，这个世界可能大为改观。





有受宠若惊，也有受辱若宠。于是先受辱若宠，紧接着转化为受宠若惊，然后受惊若宠受宠若惊地循环下去……

功夫在于受惊若宠时笑容满面满手满身，受宠若惊时要装作惊得不得了，快要惊死了的样子，那就有望博得更大的宠以及更大的惊。





中国文学家们来美国活动，讲演题是：

“我为什么要写作？”

如果国际钢琴家集会，挨个回答：

“我为什么要弹钢琴？”

那就只好认了。








青年时期沉醉于音乐，几个朋友知我聆受莫扎特的作品欠多，不时为之推荐这曲、介绍那首，其热心的程度当然就是其爱好的程度—
 —朋友早已风流云散不知所终，但愿尚未全终，还有一二在听莫扎特。

近年来兀自辗转于莫扎特的作品几及全部，反复苛求乐团、指挥、独奏家、歌唱家，以免被人贻误—
 —渐渐想起青年时期的朋友，当初他们的爱好、热心，依凭什么，即使依凭乐谱，也为他们感到惘然，莫扎特的音乐最容易使人一入耳便自信完全领会而终身不知所云。

臻于艺术至上乘的，非才华，非教养，非功力，非观念，而是莫扎特的那种东西，这种东西古希腊雕刻家也有，而莫扎特还有古希腊雕刻家所没有的“险要性”，他的音乐差一点就是幼稚胡闹，他始终不会差这一点，凭这一点，莫扎特逍遥于“才华”“教养”“功力”“观念”之上。莫扎特位置所在，甚至令人怀疑他是否自识其位置，反之，如自识，也真是太欢欣太悲伤了（
 Piano Concerti NO.23
 的第二乐章中，仿佛透露“自识”的消息，且能使因之而起的欢欣和悲伤盈盈不溢，盈之又盈。是故以“伟大”来颂赞莫扎特，好像是打扰他了）
 。此外，令人呆愕的是，以后总不会净听莫扎特，那么听谁的呢。不过鉴于尼采曾败坏我胃口，几年之后胃口又会好起来，莫扎特也不致使我一败不振吧。








在哈佛大学逗留期间才证知那种地方是不宜写作的，宜什么，什么也不宜似的。

某日为消食而闲步，行近燕京图书馆，感觉上是过外婆家门而不入，则有点不大好意思。

中国蜜蜂的蜂房，小暗脏闹，意大利蜜蜂的蜂房，轩敞洁静。

这个图书馆，小暗脏闹的模式宛在，“闹”是表现在书群的零乱拥挤上，闻说有中国诗人把自己的东西手抄成册，塞入其间，然后努力于“众所周知”，云云。

英译的《世说新语》，而这部书的原文，对于中国的中、青年两代人，已比英文还难懂了。




外婆墓木拱之又拱，舅辈荡尽产业，表兄弟尚在争那几股不争气的气，表侄们一概不见子都子充，乃见促伹
 狡童，所以哀莫大于心不死者的回答是，微君之躬，胡出乎泥中。

临去一转身，瞥见书架僻角《王安石文集》紧傍着《毛泽东选集》—
 —有意如此陈列，抑萍水相逢，拗相公与打伞的和尚比邻，这也究竟未可作历史定位观。


若有神助地一笑。





如果提到一个艺术家时，说：“某某，人是很好的。”—
 —说者聆者就这样顺口顺耳地过去了。

而说的那个、聆的那个，如果也是艺术家，大抵也在被说、被聆：

“啊，他，人是很好的。”

“她吗，人倒真是好的。”

这样的顺口顺耳中，“某某”“他”“她”都徐徐死了，到死也都不是艺术家。（
 “人”怎么样呢，也都并不怎么样，糊涂，小奸小坏）





所以从来没有“莎士比亚人是很好的”“贝多芬人倒真是好的”这种话。





这是一种无以名之的天性，姑且称为“有形上欲的天性”，显现在童年时，被讥笑“多空想”，进入少年就不幸了—
 —未谙航海术的水手爱海而推舟入海了。

秉有这种天性者，生来要以“思想”为终身行役，在正式登程之前，即其童年少年时期，都有好一番徒劳的挣扎。到后来被石雕被铜铸的人，他们的著作、言行录，像是为了自我复仇，切齿于童年少年的愚妄。





某辞典的筹纂者函征我的“文学观”，答：

文学，关于它的本体性云云，心里算是明白得早的，因之一路来有所不为者多，有所为者就不多—
 —文学使人类贤慧，使世界安好，至少原意如此，至少先相信其原意再慢慢说。

“慢慢说”，是“不愿说”的托词，未知该辞典的主事先生们体谅到我的礼貌否。








“文学”有何价值，要看什么文学，谁的著作，哪一本。笼统谈“文学”，开口即糊涂。“文学观”夹杂在其他诸般观点中，或犹可有所阐发，若要单独大剌剌提出来，情况便肉麻，肉麻到无肉可麻那是常见的事。是故文学观素来作为文学家的隐私才有其深意。资讯时代是个条理分明的乱世，南欧北欧的作家都叫苦，他们竭力自卫文学写作的天然和人工的隐私权。只有中国的“专业作家”唯恐人家不问，甚至未问先答，和盘托出，结果连盘子也登在报上，编者读者评者对盘子最有兴趣，汉学家更热心研究盘子。





“文学”的功夫，客气也没用地要计较文字的逐个动定，比弈棋更紧，一字等于一子，悖了就输了。而且文学的功夫又得燮理阴阳，剖析男人女人，“人”却是无法分清男女而加以冷贤评述，文学家动辄有所好有所恶，能做到淡淡入骨，悠悠切齿，已真不容易，看起来是顾及所好所恶者的面子，其实是文学家自己要面子。








那些人各有一份歪才，才度小、歪度大、歪度这样大，这样大的歪度就把才度歪光。





她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了—
 —世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如“孤岛”的上海，纵有千般不是，于她亲，便样样入眼。

她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，她对艺术上的“正”“巨”的一面，本能地厌弃，以“偏”“细”的一面作精神之流的源头，水是活的，实在清浅，容易干涸了。喜欢塞尚的画，无奈完全看错，其不祥早现如此。

正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。








门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见迎面又有一门，欣然力推而出—
 —那是后门，成了后门的门外汉。

后门的门外汉绝不比前门的门外汉少。“哈佛大学”的新解是：有人在此“哈”了一下，没有成“佛”。





中国人醒了，不是觉醒的，是吵醒的。





古代人与近代人的区别，在于古者是自然的不知觉的逆子，近者是自然的知觉的逆子。古代艺术家明明背叛了自然，却声称崇拜自然师法自然。但知觉的逆子并不一定比不知觉的逆子高明，古代艺术家尽管嘴上糊涂，心里没有糊涂，他们的作品是悄悄地逆自然，逆得机巧百出，至今看来愈发感到博洽可敬、逴
 跞可爱。




近代现代后现代的艺术家，相继臻于全知全觉地逆自然，出了许多杰作，可奈也有逆得狞厉露骨惨酷无状者，足见逆过了头会使艺术不成其为艺术。这就很奇怪，先是艺术必逆自然，后来又不能逆过头，凭什么判断这度与份呢。

我与自然有过长期的“情人间的争吵”，终于讲和—
 —生活上的妥协，而非艺术上的迁就。





哲学家密尔将“诗与雄辩修辞”说作是“有热情的真理”“感觉渲染的思想”，他泄漏了天机：不可能有真理，仅只是热情，无所谓思想，至多得到些感觉。





曹雪芹在当时，真是既出了类，又拔了萃，他写贾宝玉的用情，越尊卑，破伦常，忘性别—
 —不止现代、后现代，还远超得很哩。

“天下第一淫人”（
 意淫）
 唯曹侯当之，无愧。








中国古代大概以无数事实作了统计，结论为“奸近杀”，撇开社会道德规范的正负两种杀机，爱情本体的专制性是更强烈的潜在杀机。不过，这样粗疏分析出来的杀机，层次还是简单的，仅是妒忌心、占有欲、报复意志所使然。若将“奸近杀”引申为“爱近死”，层次就繁复。高则高到粉身碎骨超凡入圣，低则低到寝皮食肉谋财害命了。

使爱情的舞台上五光十色烟尘陡乱的，那是种种畸恋，二流三流脚色。一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。





一些纸，一些布，一些石头铜块，一些高低快慢的声音—
 —光荣伟大的艺术。

艺术是最虚幻不过的了，全凭人的领悟而存在，这样的非物质，这样地非附在物质上不可。

艺术的虚幻使我惊惶，也知道自己已落到故作惊惶的地步。








有神论者的宇宙是“神”，不是宇宙—
 —有神论者无宇宙观。

无神论以直面宇宙为起点，颇多无神论者就在此一刻就吓成了有神论（
 真是，有神论差不多全是被宇宙吓出来的）
 ，李耳也被吓，没吓倒，他之所以假借宇宙规律而演绎为人生韬略，大概觉得好玩，众人熙熙如登春台，我何不也玩玩，于是玩了五千言。





可吟可诵可唱的诗，是诗的童年，诗的童年时期的既有特征。而今而后的诗，只宜阅，不需要发声—
 —完全脱出音乐的襁褓。

诗神加冕之夜是寂静的。





只爱女人的男人，是知其“女”，不知其“人”。只爱男人的女人，是知其“男”，不知其“人”。待到你承认这一浅显伧俗的说法煞有深意，可惜为时已迟，男人女人都成为路人，“路”为主，“人”模糊难辨了。








电视布道，感召力极大的牧师，一个叫吉米· 贝克，一个叫史华格，曾经互相攻讦对方为假先知。

吉米·贝克以强奸教会女秘书并诈骗信徒钱财而被捕入狱，史华格因嫖妓内幕暴露而身败名裂。

从电视上看到千千万万的信徒，仰面恭聆吉米· 贝克、史华格的布道，个个如痴似醉热泪横流，她们和他们，现在不知在做什么。





我偏爱的人间一角—
 —马德里。普拉多美术馆，哥雅的作品一一四件油画四七○件素描。Mayor广场，离太阳门只五分钟路程，周围全是十七世纪建筑，窗口挂绣帷。从这里往南走，就是鼎鼎大名的Rastro旧货市场，每星期日早上，Toledo路和Curtidores路一带，便搭起千百个帐篷，古董、宿物、土产、工艺品、艺术品吊满摆满，游人只能一步挨一步前行，我比谁都走得慢，像个快乐的病人。




我还偏爱塞哥维亚(Segovia)，那是有原因的—
 —塞哥维亚与布拉诺不同，布拉诺是意大利的彩色岛，塞哥维亚只有黄褐色，处处是时间的痕迹，人们叫做历史的那些东西。

塞哥维亚，马德里西北九十公里，人口五万余。从马德里的Chamartin车站或Atocha车站搭两小时火车，再换一段短程巴士，而Norte火车站附近也有直达巴士可乘。

整个城是原封不动的古迹，罗马人以花岗岩建筑两层拱门的水道桥，长七百二十八米，高二十八点八米，横跨新旧城之间，大小车辆均由桥洞穿过。

全城为石墙所围，中有大寺院、高堡、艺品店、饮食店，城外的尖塔与城景陪衬，一边是河水迂回，一边是无际的荒原，枯木、古堡、苍凉的黄褐色的Segovia。

我偏爱塞哥维亚的原因是，我也黄褐色，也苍凉，而且，英国的家庭教师时常说：“多记印象，少发主见。”至少我在塞哥维亚时是一无主见。








功利主义（
 功利观念）
 趋向极端总会流弊百出，政治家和资本家都是短见的。一位船长，明白船在什么海里，要驶到哪里去，航线也清楚有把握，然后，想法使船中的人健康快乐，这样的功利主义还差不多，而这样的船长从来不曾出现过。





继“迷惘的一代”而来的是，“全无心肝的一代”。





“五四”时代的白话诗（
 新体诗、自由诗）
 是时代的产物，只够佐证该时代的畸型，故系史学范畴的事，而非文学范畴的事。文学没有怜悯姑息可言，夹生饭不是风格。








“电影”这门后来居上的艺术，正要成熟，纷纷烂掉了。

满目坏电影。看一次等于受一次辱。

偶尔看到了好的电影……报了仇似的痛快。





骄狂是豪奢的，苏格拉底的骄狂何其寒伧，令人想起中国民间传统中的济颠僧。也许圣者都矫情，以此打动人心。





单凭一个人的记忆，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着，而一个人的记忆因其死而消失，与之共亡的人事物不知有多多少少。

记忆最广袤、最完备，越是细节越清晰。

探索物质的基本粒子，探索到最后，会发现它们类同于人脑的记忆。宇宙是一个记忆性的构成。

宇宙的构成是记忆性的。








余固不免好为人师之患，久之，乃知人可教，命不可教也，人皆有命，皆不可教也。或曰：其命，而其曲伟。其命眢，而其诗壮。岂有说乎。曰：其自教也，其善孜孜自教者亦命也，命自可教也。余谨自教，行有余力，复以教人，择能自教者而教之。春日迟迟，桃李在堂，呜呼，后其乐而乐，可不为人师哉。





除了极少数人中的个别者，其余的，我是当做景物看的。景物一直欠佳，看只是呆看。

那“个别者”对面行来，及近相视莞尔，没有理由停步，姗姗走过去了，想回望而未回望，故不知那人回望否。





社交场中善于辞令，是一种本领。默然，蔼然，萧然，却显得很融洽，是一种本领。说话不多，声调不高，而使人一直觉得你在说话，是一种本领—
 —因事因人，随机更换此三种本领者，尤见本领。









朋友交谊亦如逆水行舟不进则退，既退复进者鲜矣。


于人情之和而合中呈风度，于人情之舛而离时更显风度。“订交”是一项艺术。“绝交”是一项艺术。





人体整个是性征，巨细靡遗地密布欲念的挑逗效应。从第三效应（
 凝视）
 到第二效应（
 偎吻）
 到第一效应（
 交媾）
 ，此进行式是“死”的进行式。这是瓦格纳、邓南遮、贝勒、路易等等亚当们的话题，而弗洛伊德不是差一步，那是两码事。





认知无神论易，认知无真理论难。有真理论仍然是有神论。

惯于依赖，依赖神不行了，便依赖真理，再又依赖不下去，才可能觉醒—
 —人类的第一次觉醒，以前的都是梦中的觉醒。










一饮一啄









你是含苞欲放的哲学家





爬满薜荔的墙内 有一番人事





好看的人 咬指甲时尤其好看





夜渐渐亮了 芥川才写这种句子





蹲在潜艇的机械丛里 想念牛排之畔的荷兰芹








阳光下晾干的亵衫 亚当最初的香味





穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄





那要看樱花树下有没有自己





修路工橙黄的背心 交通红绿灯 不是色彩





橡皮外套的气息毫无情趣





西方早已文明 尚留下舐食指拇指的小野蛮








粼粼在雪地中的深碧池塘





微雨夜 树丛间传来波兰的心悸





日日价勤于读报的厌世者呵





公园石栏上伏着两个男人 毫无作为地容光焕发





你煽情 我煽智





飞来又飞去的才是天使





富贵之家 贫贱之家 灯光都是暗暗的








那口唇美得已是一个吻





凝坐灯下 愈来愈艳地一阵 不见了





昨夜有人送我归来 前面的持火把 后面的吹笛





问何所嗜 予嗜离题 尤其在情爱上





老鼠从帽子中忽的窜出 拿破仑吓了一跳





秋天的风都是从往年的秋天吹来的








不嫉妒别人与你相对谈笑 我只爱你的侧影





圣洁的心 任何回忆都显得是纵欲






一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过 我觉得自己蠢极了






骑着白马入地狱 叼着纸烟进天堂





红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑





凡林荫道转角有一小教堂的 都很美








陌路人忧伤地走近来 走近来 向我笑了笑





不偏食 尤其在哲学桌子上





雨后 总像有谁离去了





取心花怒放的怒字





没有比春夏秋冬的次序更如人心意





野蔷薇开白花 古女子蒸之以泽发





微风善记忆








玫瑰之蕊 以为世界是玫瑰色的





貌合神离固遗憾 神合貌离亦怅惘





士马精妍 四个字凑在一起真熨帖





颤巍巍的老态 从前我以为是装出来的





汉家多礼 称愚人曰笨伯





云影暗了街这头 那头的房子亮得很








展示品禁止接触 我抚摸了安徒生的手提箱





某人写传记 实在是自我炒鱿鱼





动物从不一边走一边吃东西的





有的朋友 犹如厨房砧板 不能无不必多





铜绿的绿是铜不愿意的绿





小小水榭 我和你夏了一夜 再夏一夜








石洗蓝布多口袋的马甲 又入世 又出世





儿时 看武打戏似的读诸子百家





孟子曰 存夜气 我对肖邦一笑





任何东西进了博物馆都有王者相





史家切忌吏气





一双鞋就是一个时代 时代只一个 鞋倒有两只





自我流放者视归如死








须眉浓郁的青年 支票上 暴风雨签名





要恭维残障人的长寿真为难呵





招徕游客的仿古马车 两束寒伧的纸花





寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马





贫穷有时也是一种浪漫





路人之悦目 皆因都在过程中 未露恶意








然后 五只鸟这样斜飞过树梢





春雨绵绵 隔墙牛叫 床上欢娱无尽





炎阳下芭蕉的绿是故意的绿





这种人的爱 邮票背面的胶质





又来一个羞答答的厚颜无耻者





邮差开启路角满满的信箱 人类真噜








她斜肩提包疾步而来 深深吸口烟 难哪





盲者之妻天天浓妆艳抹





小包放进大包里就安心了 大包遭劫





那脸 淡漠如休假日的一角厂房





穿件黎明似的丝衫 牵条黑夜般的大狗





乐于走进没有顾客的商店





生命树渐渐灰色 哲学次第绿了








橐橐清脆履声 什么事都有办法解决似的





首度肌肤之亲是一篇恢宏的论文





楼下黑管鸣鸣然 楼上往事如烟





说直爽 他是汽车加油站那种直爽





人们都不感觉到邮局的凄惨神奇





思想会冻 好多哲学著作是冻疮








晴秋上午 随便走走不一定要快乐





我就把人类看做粮仓中的饿殍





霓虹灯 商业的弄臣





你已落到了街面橱窗中的三桅大帆船的地步





这样走过来 我知道 坏人





时装 多半是上当的意思








人的肉体的风景呀





曳着拖鞋进教堂 她毕竟与上帝是一家人





美国鬼节 一片阳气





有人这样写 天蓝色的天





不太好看的人最耐看





修道院的屋子在修道





原谅亚里士多德 他泛滥 未能停蓄








平民文化一平下去就再也起不来了





很多科学家在哲学上是票友





古文今文焊接得好 那焊疤极美





中国需要上中下三等启蒙





花谢后 叶子不再谦逊





琅琅上口的成语 最消磨志气








衣袋里的尘屑是哲理性的





论精致 命运最精致





修改文句的过程是个欲仙欲死的过程





在植物动物看来 人的服装化妆统统失败





暴徒的一身壮丽肌肉是无辜的





艺术家是用艺术来埋怨上帝的








五月 草木像是下次不再绿了似的狂绿





夜夜而不夜于夜





活在自然美景中 人就懒 懒就善





啊神啊 你曾以人的名义存在





洁癖之女 最喜男中之尤脏者





无头的天鹅与无头的苍蝇是一样的





罪人进了天堂 会比在地狱更痛苦








有神论分两种 直接有神论 间接有神论





历史无新事 历史也不抄袭





彼等正在热中于描写男骗子和女骗子的爱





常常 哈瓦那摩洛城堡牌雪茄显得是一件大事





容易钟情的人 是无酒量的贪杯者





初恋多半是面向对象的自恋








真实的爱情是飒爽的 哥德明审





有知之为有知 在其知无知之所以无知





无知之为无知 在其不知有知之所以有知





余师雪而鄙残雪





一个体贴入微的大逆不道者





决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪








当仁不让 就是当不仁不让 不让其不仁





或人想作宗师 急急乎去搜罗一代





女人守口如瓶 然后把瓶交给别人





有为而骗的人到后来会无为而骗





此人确有一望无际的小聪明





贝多芬钢琴奏鸣曲第廿八号 哲学的滋味





同上作品 也应说是一种可以咬嚼的潇洒








在耶稣的眼里 一切人都是病人





耶稣是医生 自己幻想出来的医生





明人刻书 书亡 今人译书 书瘫





她贱 他犯贱





要言不烦地一直噜下去 文学家之宿命





人权纲目太粗 才有女权之说









春秋论神智器识季札第一 魏晋论才调风度嵇康第一






敏于受影响 烈于展个性 风格之诞生





艺术是光明磊落的隐私





孩子的假笑 老人的羞涩





得不到快乐而仍然快乐的才是悲观主义





愚者斥智者为异己分子








安徒生（
 H.C. Andersen
 ）
 初到中国时 大家叫他英国安徒生





假如老虎背个包在森林里走 多难看





胖姑袭花衫 花都胖起来





从没见过一个十分狡猾的人后来成了疯子





葱油面饼的热香 最人间味





寂寞 多半是假寂寞








知与爱永成正比 这是意大利产的好公式





恐怕不是代沟 是弱水一片





凡是主义都是别扭的 主义 就是闹别扭的意思






本能地反对一切既成见解 美丽的法国夫人如是说






晨起洗澡 把夜洗掉





迂腐并非下流 中国就有一种下流而迂腐的东西








脏到了眼镜片也不拭干净





据自诉 他之所以无志 是因为怕得罪人





老夫妻的脸总相像 走路姿势尤其像





糊涂不是单数 必要复数 才真的糊涂了





这是一种口唱光明脚向黑暗走去的奇异动物





平易近人 近什么人 如果所近非人





木匠死了 烟斗放在床边 温热的








把顿悟纳入渐悟中 犹卵之在窝





桃树不说我是创作桃子的 也没有参加桃子协会





健康是一种麻木





像卡夫卡那样 是很累呵





汤显祖的简札可读性颇高 你说呢





西青散记 有些片段像纪德的地粮








看在莫扎特的面上 善待这个世界吧





巴黎灰濛濛
 冷得出奇 不 用心工作





耶诞近了 食品店又要用棉花冒充雪花了





手忙脚乱地爱过一夜 从此没见面





弱者与弱者的舐犊情深或相濡以沫 只会更弱





精神世界是不是也有统一场呢








人 自从有了镜子才慢慢像样起来





全世界选定的健美先生 一枪立毙





克尔凯郭尔 卡夫卡 他们真难受





艺术 以魔性呈现神性





实在不习惯于地上走 鹰说





王实甫比关汉卿更懂事些





悲苦 使人精致 使人粗糙








宗教是云 艺术是霞





有见卧佛 曰 此子疲于津梁矣 卧 始津梁矣





知识不必多 盈盈然即可





庶民有雪亮的眼睛 庶民无远见 庶民无记忆





自尊 实在是看得起他人的意思





英雄第一次遇上命运 命运阅英雄多矣 英雄必败于命运








文学 哲学 一入主义便不足观





卖座鼎沸 票房寥落 是同一个戏在两个地方上演的实况





淫荡者找到了心上人便会从此忠贞





歌唱家的声带也不是她的 国王右手的食指也不是他的 到了那一天





母爱是一种忘我的自私








人生恰如监狱中的窳劣伙食 心中骂 嘴里嚼





如将文学比作药 也只供内服 不可外敷





听得见的是修辞 听不见的是诗






以众生的愚昧来反衬一己之明慧 这种宿命真可悲






途遇畴昔之情人 路的景色变了一变





希腊的夕阳至今犹照着我的背脊





夏季的树 沉静 像著作已富的哲人








美的脸 美的肢体 衰老时常会刻毒地自我讥讽





禅或道 宜作方法论不宜作目的论





列宁的额头消失 普希金的颊须永存





狗咬狗 那么谁是狗呢 咬起来就知道谁是狗了





鲜艳的色 面积过大会感到恐怖






现代艺术
 思无邪
 后现代艺术
 思有邪
 再下去呢
 邪无思









女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的男人





忠厚朴讷是奸险之徒的包装






裸鸡在明煌的烤箱中转呀转 好像很幸福 谁幸福






我是一只厌恶花朵的蜜蜂





端坐而等待开幕 音乐响着响着 特别感到自己人格的独立性的酸楚





凡·高不过是在用画笔说 这样 这样 自然就更自然








虚荣没有什么不好 只是光荣没有份了





性无能事小 爱无能事大





滥情非多情 亦非薄情 滥情是无情 以滥充情





老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话






现代的那种住房 一家一套 平安富裕地苦度光阴






矫健者的背沟 削至腰部的那种遒紧的清虚 每次都令人心折








至多是这样说 逝者的生命延续在存者的身上





爱情如雪 新雪丰美 残雪无奈





我的幸福都是“幸福” 去掉“ ” 就不幸福了








二 辑














亡文学者









早已有先知在人心的荒野里高喊：“文学死了!”而且不按老章程，后面没有加一句“你们改悔吧”，所以尤其可怕，改悔也无机会—
 —既然如此，还是让文学悄悄寿终，以符息事宁人之常道，但喊已喊了，应声四传，似乎有些悲壮，因为死掉的毕竟是伟大崇高的文学。

文学好端端地怎会夭折？据说病源在于商业社会，万事万物都由市场价值作判断，商业帝君执一切产品的生死仲裁权。有实际利润则兴、无实际利润则汰，画廊与发廊齐飞，书店共饭店一色，通俗性、大众化，原意或者是好的—
 —通俗性本是为了俗者之性能得以通，大众化当然求其化大众、普济广度，全面超生，然而，通俗性使俗性越来越不通，大众化弄得大众冥顽不化，这到底有负于提倡“通俗性”“大众化”的志士仁人的初衷，效果反检动机，事体败坏之后，情况还得讲清楚，提倡者的偏见短见迂腐之见，于今观之何能辞其咎。




这样，文学是期在必死的了，不过总还有一段时日可拖，最后回光返照，煞是好看，亦未可知。要使文学速亡，得有人出来下毒手。

应运而生的是几许史无前驱的“文学家”，以抖乱词句、搅混语法、浅入深出、故作姿态为能事，颇有当今文坛舍我其谁的气概，拆穿这类迷障骗术并不难，且看：

一、彼等发明了此套把戏之后，旦旦重复其伎俩，愈用愈滥愈衰竭，足见智力之低劣，世诚有所谓“歪才”者，然亦多歪而无才者。

二、择邪固执，决不会悔悟—
 —勿含恶意的愚蠢尚可解，饱含恶意的愚蠢无可救药。内因既绝，外因何济，油嘴滑舌的人总是一辈子油一辈子滑的了。

何以有人喜欢读这类脚色所写的东西？

一、读者本身亦宅心不正，对纯粹的文学作品难以理解，一旦碰上胡说八道的东西，乐了，来劲了，自己哗不了众取不了宠，便成了被哗之众，去宠那些东西。




二、算起来倒是科班隔壁出身，排行于老作家辈，看到年轻人装疯卖傻肆无忌惮，心里有点慌，大概要“新潮”、“前卫”、“后现代”，已经应该必须这样的了，但老作家而掉转马头撒泼，不敢，也不会，于是一份向往之情，慨然付予年轻人，撰文赞扬，许为知音，落得个独具慧眼奖掖后进（
 先进）
 的美名，这一来，自己也跻身于最新潮最前卫最后现代的行列，况且自己以前也难免写过些不明不白不三不四的东西，借此一并算在“摩登”账上，岂非上上大吉。

这是一个不太奇怪的奇怪现象，中国大陆与港、台、东南亚几乎同时出现此类脚色，前人不屑用的方法，他们用了，以为出奇制胜，中国文学传统流派无算，未见有以文句故作不通，修辞恣意悖谬而成流成派者，世界现代文学，自“意识流”创始以来，衍生的各种支渠中，固不乏走火入魔者，但瑕不掩瑜，从整体看，现代各派文学各有典范业绩，各有集大成的代表人物定位于史册，且骎骎
 乎已将事过境迁了，所以中国“文坛”上有上述的脚色跳踊其间，亦不过是世界现代文学在中国的异化现象，充其量：木榫劈斧头，铁锁开钥匙，自己跳不出自己的模式，再则卖弄些音同字不同的花招，还不如街坊游民的插科打诨有谐趣—
 —以为凭这点本领就可走江湖，也实在把江湖看得太小了。




亡秦者秦也，亡文学者“文学家”也。








三 辑














晚 祷







Ⅰ


与孩子是不能谈童年的，与耆老可以谈暮年，而与少壮者是否更值得谈谈青春的宝贵，身在福中不知福则未足以论福，身在青春中，知青春之所以为青春，那么活力与光辉自会陡增一倍，当然更不致自误或被误导。

又要“言必称希腊”了，古代的雅典有一则不成文的共识：凡少年，都得有一位青年或中年作为他的朋友（
 好友、密友）
 ，这样，少年的成长就有了扶持（
 有所遵循）
 ，这样不但美好幸乐，而且切实易行。试想老年人与少年人，由于岁数相差太多，天然的代沟无法逾越，忠厚敬老，慈祥携幼，那是义务的德行而非审美的情操。十五岁者与二十五岁者，还是有兄弟姐妹感，即使是三十五岁，在十五岁的人看来，仍有大哥大姐感。所以容易接近，对事物的兴趣能同趋向，作交流。




确有慧心的人，到了二十五、三十五岁时，回顾已逝的青春，必有所悔，必有所悟，因而很愿意对比他（
 她）
 小十岁、二十岁的朋友倾谈衷款，能指点别人，是快慰的，如果聆者顺从、感恩，那就愈加使大哥大姐为你尽心竭力。所以年轻者不必对年长者畏惧，尽可以开诚坦怀，企求年长者的提助。

罗马尼亚有一位女歌唱家，当她的歌声臻于全盛期时，某夜，她连连谢幕后回到化妆室，一黑衣蒙面的妇人坐在那里等她，呀，原来是她最最崇拜的意大利花腔女高音帕蒂，她慌忙跪下：

“大师，感谢您的光临!”

帕蒂说：“我因为唱过了头，坏了名声，你可要懂得适可而止!”

不久，她果然举行了告别式的最后一场演唱，从此退隐了、完美了。


Ⅱ





生命是一个骚乱的实体，越臻高级的生命越骚乱，因为其能量强旺，质素繁富，运转剧烈。所以说，少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征，而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼，成长起来不是圣人倒是庸人。但少年而无能对付料理其烦恼，就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了。托尔斯泰曾为青春作如是辩护，他自己却深知青春不可一味胡闹任性喧嚣，否则也没有他这部丰髯，这许多杰作了。直白些点明主题的是哥德的那句口号“回到内心”，这是他自我教育的良方，每当他深陷于爱与欲的人事牵绊之中，就听到一个声音，召唤他回到内心，也许他迟疑过，推宕过，然则每次总是应命归返，用他自己的说法是：为所爱的人做了一尊雕像，于是告别—
 —托尔斯泰，哥德，是大人物，大人物都有戆憨的一面，那么优雅伶俐的当然是芸芸众生，仓皇四出求爱乞怜、胡闹、任性、喧嚣……卒至切齿哀号恸哭了。

“死”，不是退路，“死”是不归路，不归，就不是路，人的退路是“回到内心”。受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。




这个“内心”，便是“宁静海”，人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波，一片汪洋。

唯有这海是你所独占的，别人，即使他是你最宠幸的人，也只能算作海滨的游客。


Ⅲ


他旅行他回来

他经识了驼铃的寂寞

废墟的晕眩

帐下寒冷的醒寤

同情中断了的辛辣


——
 《情感教育》





什么恶是美的，什么善是丑的，什么美是恶的，什么丑是善的，什么丑是恶的，什么美是善的，什么恶是丑的，什么善是美的，什么美是丑的，什么善是恶的，什么丑是美的，什么恶是善的？能轻易区别得出性质的事物毕竟不多，多的是因素混杂的庸庸碌碌之辈，日常周旋并与之聊共休戚的便是他们她们，供作臧否的一点点“是”一点点“非”不过由此而来，格物处世的涵养功夫擒纵伎俩，就在于怎样从零乱的行迹中辨认出何种庸碌其实是美且善，何种庸碌到底是丑又恶，近之，远之，迎之，避之，纳之，屏之，唯其庸碌，没有多大美丑善恶可言，唯其没有多大可言而能娓娓道来，岂非更其载惊载喜，这是在说，如果无力将庸碌者归类为美善丑恶诸大宗，那么您也真庸碌得可以了，如果您不屑与庸碌之辈通款结邻，您得乔迁到冰天雪地中去，目前的这个软红十丈的世界从来未曾清净过，所谓“选择”，乃即时即地即人即物去作您的润滑的判断吧，除此我们早已无以措手足，“情趣”（
 通常叫做“幸福”）
 在于隐隐测知庸碌男女的趋向，若善若恶若美若丑若密若疏若推若就，眺之不足则揽之，鄙之欲呕则斥之，生活的滋味是这样品尝出来的，侥幸遇上物之尤者，精彩得不可开交，那就餍足了您的好奇心求知欲审美力，但生年不满百，机缘太难得，而且事到临头险象环生，自以为笃定泰山的智叟强徒，在尤物的魅力精光下悄悄化为齑粉，所以庸碌的本义恐怕正在于毋以玉碎宁以瓦全，回去吧回去吧，仍旧回到小小的圆桌边，男的男，女的女，至少不曾编号于蜡像馆，您果真是肝肠如火，彼自然会色笑似花，深夜的寒雨乱打窗扉，灯明茶香，互道别后生涯的大纲细节，还没有忘记那些杜撰的成语，私人的典故，狄更斯这样地一写再写，我们不妨那样地一做再做，生活都只是猎与被猎呵。












媚俗讼









媚俗（
 kitsch）
 是现代商业社会的宿命特征，媚俗的潮流(tide of kitsch
 ）
 ，到了有人要抗议，已是不可抵制的时候了。

a

指责十八世纪的启蒙运动，这种现成语太容易说，亚里士多德是苏联极权主义的太祖吗，伏尔泰要为古拉格群岛集中营负责吗，中国民谚“老虎不怪，怪山”，虎噬了人，人恨山，要是没有你这座山，哪能会出虎。

b

“理性万能”是错，任何“万能”都错。十八世纪启蒙运动成为二十世纪极权主义的作俑者，这种新原罪，且不论其公道与否，总归对二十世纪并无教益，反“理性”的论调是潇洒的，反“理性”的行为却步履踉跄。




说“十八世纪不仅属于卢梭、伏尔泰、费尔巴哈，它也属于费尔丁、斯特恩、哥德和勒卢”，不如说十八世纪属于莫扎特。

“回到莫扎特”的呼声，告知世人，我们再也回不到莫扎特了。

c

“凡存在，皆合理”，莱布尼茨、黑格尔皆出此言，合什么“理”呢，这样的话说了之后，还好意思说别的话吗。

这是关门时说的话，说完，门关了，这门是墓门。

d




人类的愚昧，使福楼拜发狂地愤怒，是“先知的愤怒”，“弥赛亚的愤怒”，所幸他撒手得早，再迟一世纪……我们是见得多了，见怪不怪其怪才不自败哩。

既然“评价一个时代不能光从思想和理论着手，必须考虑到那个时代的艺术”，那么福楼拜是艺术家，他没有将其暴怒放进他的艺术里，怎么办？

e

“现代化之为愚蠢，并非由于无知，而是对各种思潮的生吞活剥”，是这样，多半是这样，但投向未来世界的影响，福楼拜会比弗洛伊德更深远吗—
 —不可想像。未来世界的图像，或者：弗洛伊德的心理分析学油腻了，乏味了。同时，独立思考，真知焯见越来越不成其为势力。俗媚俗，愈俗愈媚，愈媚愈俗，欧罗巴一窒息，别处随之瘫痪。莫取笑，欧罗巴没有什么长在母体之外的心脏。布洛克（
 Hermann Broch）
 说:

“现代小说英勇地与媚俗的潮流抗争，最终被淹没了。”




可不是预测，而是承认，又有多少小说家（
 艺术家）
 在参与媚俗的潮流，俨然主流哩，这些奸贼，福楼拜见之要吐血，布洛克的话隔了五十年，在大众传播媒介的无孔不入的洪水中，“美学”“道德观”竞起献媚，一俗生万俗，什么都可以俗个透，这叫奇迹。

上帝有没有幽默感，我们不知道，只知道政治的极权、商业的极权是绝无幽默感的。

f

潘多拉的盒子有好几只，至少是一洲一只，那欧罗巴的盒子打开，各种灾祸飞了出来，赶紧盖上，盒底只剩一样东西：个人主义。欧罗巴是凭个人主义来与各种灾祸作周旋抗衡的，媚俗的潮流使个人主义惨遭灭顶，其他的主义死了，会有哀乐挽歌，唯个人主义之死一片沉寂。





去岁春日，偶见米兰·昆特拉一九八五年五月在耶路撒冷文学奖的典礼上的讲词，随记了些感喟，拟作《媚俗讼》以抒郁结，无奈拖宕经年一时难以成篇，不如录出例为断想，仍用《媚俗讼》冠之，有贻大题小作之讥，或示蓄意兴讼事犹未已可也。
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我纷纷的情欲







尤其静夜

我的情欲大

纷纷飘下

缀满树枝窗棂

唇涡，胸埠，股壑

平原远山，路和路

都覆盖着我的情欲

因为第二天

又纷纷飘下

更静，更大

我的情欲





1990








地中海







冰块摹拟着

往事说

拿波里的那几天

阳台对食草莓

皆因口唇

咀嚼之际尤美





不可知论

在远涯辊鸣

白帆，黑帆

也许黑白方格帆

迎面吹来

伟大慢板的薰风





1989








牛奶·羊皮书







牛奶中

有牛的力气

羊皮书中

有羊的智慧

我天天喝牛奶

长久不读羊皮书了

论智慧

现代才可能有

现代又一无智者

本世纪的天之骄子

假装要自杀

叫世界殉葬

世界呢

早就油掉了



1987








艾斯克特赛马纪要







每年

不免要

置身艾斯克特

走动着

啜香槟

坐下来

品味草莓

听皮而不俏的俏皮话

呆看女人们的帽子

帽子说

早已技穷了

女人不知道

男人不知道

帽子知道

别的，也都

一天天技穷了





1988








巴黎俯眺







许多打着伞

在大雨中

行走的人





我们实在

还没有什么

值得自夸





1990








茴香树







高大茴香树

伞形黄花

墓地芬芳闷热

弗雷德利克少爷

不再到海上去了





1989









FARO








果香花香广场一片憨娈夕阳

缎滑薰风裹送阵阵晚祷钟声

人是五彩幽灵，说话轻似寂静

凯尔特、条顿、摩尔族之调色板





餐桌位于葡萄架下，举手可摘

海鲜汤后，烤剑鱼，我又受难了

此国的厨师个个慷慨挥霍盐

我不能靠甜食过日子，唉咸哪





夜十时，小镇Faro丝丝入睡

一切安善，没有谁放浪形骸

路畔橘果坠地而裂，整夜芬芳

可惜葡萄牙人的舌头非我族类

1987








寄回波尔多







我不偏爱沙拉

除甜瓜外

也不嗜好其他水果

父亲不喜欢一切酱汁

我喜欢

若就品种而言

没有食物不适于我

新月也罢

满月也罢

秋也罢春也罢

对我的胃纳无影响

拿小萝卜来说

很合口味

继之发觉不易消化

现在又比较好些了

我都是这样在轮换




白葡萄酒红葡萄酒

再回到白葡萄酒

我特别贪吃鱼

忌讳鱼和肉混淆

吃鱼的日子不吃肉

我认为是良心问题






《蒙田随笔》第三卷第十三章《论经验》中有一节写得如此伧鄙直率，令人莞尔慨允别有奇趣，试加分行断句，措置而得以上一首，盖东方之恬淡，欲辨已忘言，而西方之恬淡，忘言犹欲辨也，是诗之可念，殆古今诗薮中之最乏味者哉，中国晚明小品诸家亦将瞠乎其所以，故存之，有待顽仙之俦取乐耳。巴斯卡(Pascal)曰：“蒙田涉己多烦言。”近人中唯知堂耽此道，惜其未必解诗。






1988








佐治亚州小镇之秋







那年秋天

一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红

每天清早客车来

带小孩去学校




假日在松林里

他们合伙猎狐狸

家院的绳索上

晾满被褥冬衣

白薯摊了一地

干草堆得高又高

暮色苍茫

屋舍间炊烟袅袅

橘色的月亮扁而大

头几个寒意夜

静得不能更静

以前的秋天

好像没有这样静的





1989








即 景







夏日向晚

海滩人散了

驾车上路

靠出车窗外的

赭黑壮实的肘臂

剽悍 恬静

逆夕阳而驰

仿佛犹在眼前





1989








在雅尔塔







这样的长谈，只有

赫尔岑与屠格涅夫

青春岁月中才会有的

那光景，人们彻夜不寐

谈美，永恒，崇高的艺术





生活的道路太不同

萍水相逢，匆匆分手

这位尊贵的朋友过于拘谨

啊，那个夜晚，由于年轻

诚不知矜持为何物





在最昂贵的餐馆晚宴




席间才谈一两句

便有相见恨晚之感

我们并坐着

喝阿布芬久尔索香槟





走上凉台

谈俄罗斯散文与诗的衰落

步下台阶

那是旅馆的大院

我们不觉已到了海滨街





时已夜深

一路阒无行人

临岸相对憩坐

钢索的焦油味

黑海特有的清爽气息








普希金，莱蒙托夫

丘特切夫，费特，迈可夫

他还朗诵迈可夫的诗

“我去岩洞等你

在那约定的时辰”





他赴美国之前

我们曾多次会面

总不及初相识的那回

海滩，整整谈了一夜

他搂住我：我们将终生为友






蒲宁在雅尔塔结识拉赫马尼诺夫
 。






1989








俄国九月







沿途所遇大车都运载家具杂物

九月的雨刚过，果园间小巷泥泞

树叶全枯黄，凋疲景象要持续到来春

饮料铺子紧闭店门，全然病废似的

滨海别墅，巉
 岩上的小屋百叶窗放下

剩落艳红的野葡萄藤缠绕灰白的柱子





火车班次减少，到站离站汽笛长鸣

空气洁净，传得远而又远像是回声

果园间火车隆隆的轨音也消失之后

万籁俱寂，踏着枕木走去，呼吸均匀

凉爽的秋风轻灵甘媚，要是留在这里

每夜听黑暗中翻腾的大海波涛声

1989








阿尔卑斯山的阳光面







早晨，滑雪

山间小溪钓鱼

下午，海滨游泳

葡萄园劳作，饮酒

每个村庄有一座教堂

静静的巴罗克尖顶

客栈，小学，坟场

野花开遍斜坡山谷

卡穆尼克对面层峦起伏

是奥地利吗，是奥地利

大山羊颈挂铃铛，领头

小山羊不好好走跳跳蹦蹦

没多时已登上了帕尼瓦峰

消失在淡青的云雾中

红，白，紫，黄




斯拉维尼亚到处是花

矮矮的小杜鹃最兴奋

恣肆占有坡地

卡穆尼克的SADDLE

山头上坐满了人

捧着啤酒，咖啡

跳波卡舞的不仅是青年

在南美担心被抢被偷

匈牙利、布达佩斯真的老了

布拉格游客多得莫名其妙

唯这斯拉维尼亚

文雅的乡土

纯正的乡土味

原来只有乡土味才是文雅的





1989








大 卫










交给伶长



用丝弦的乐器








莫倚偎我

我习于冷

志于成冰

莫倚偎我





别走近我

我正升焰

万木俱焚

别走近我








来拥抱我

我自温馨

自全清凉

来拥抱我





请扶持我

我已衰老

已如病兽

请扶持我





你等待我

我逝彼临

彼一如我

彼一如我





1990








南欧速写







N雄威的眉宇间

出现不相称的羞涩

每次都恰如其分





名城豪奢大街

穿着朴实得像个山民

难掩M的一身宫廷气





我常遗忘物件

A收存着，见面就交给我

似乎喜事连连





诚悫，顽皮，L呀

常把真挚的表情弄成鬼脸




迸出火辣辣的艳





至今我还不明B是什么

静久了，饿了

会走来喝汤的白石雕像





凡事细心，虔诚

一派中古风情，W

抵押给现代的悠悠人质





近月以来，H勤奋

顾盼生姿，不知何故

心情太好是不好的





谅必在寂寞

只能由E去寂寞

我已寂寞过了






1988









俄国纪事










I


普希金逝世百年祭

我十岁，十一岁

知道这辈子要

不停地去喜欢他那

有颊髭的自画像了






Ⅱ


颂赞新鲜蔷薇的

屠格涅夫在法国

天才地置一幢别墅

他那大胡子老友

吃亏就在缺这项天才









Ⅲ


退离舞会

兀立冷风中

马车还没来

我是在借火点烟时

认识莱蒙托夫的






Ⅳ


算叶赛宁最漂亮

爱田园，爱革命

更爱他本人

自恋原也不坏

他犯了自恋的情杀案





1987








夜宿伯莱特公爵府邸有感







那年春天

我在公爵家宾房的床上清早苏醒

仆人悄步趋近


—
 —请问阁下，要喝茶，还是咖啡

茶


—
 —哈布莱，阿萨姆

阿萨姆


—
 —加牛奶，奶油，果汁

牛奶


—
 —要查尔森种，哈萨种，还是新西兰查尔森的

不，哈萨吧





我记得那年春天在公爵家

早上喝了一杯不称心的茶

那杯子精致得未免太粗俗





1987








致H.
 海涅







恩是动荡的

雠也在动荡

爱情之船

满甲板俊遒水手

从来没有罗盘

没有船长

一天无名的星象

哦，当你执着罗盘

抬头善观星象

俨然是位英明船长

那时，那时

你已不在爱情的船上





1988








参徐照句







与君初遇识

便欲肺腑倾

只拟君肺腑

一我相似生

徘徊几言笑

始悟非实真

余情不可收

悔思泪沾襟





1988









妾薄命



南宋徐照







初与君相知



便欲肺肠倾



只拟君肺肠



与妾相似生



徘徊几言笑



始悟非真情



妾情不可收



悔思泪盈盈









点







夏日林中

那雀子

叫得剧烈

出了大事似的





午后

一匹奇异的鸟

在叶丛狂吠

是什么大事临头





没什么

没事

它已飞去

寂静成为谬误



1987








中古一景







这城堡

那城堡

王公贵族每月大搬家

换换空气，换换情调

另外的原因

说来不妙





几百男女

昼夜宴乐

数名婢仆怎及清除

一个月下来

臭了，蛆了

只好骑马登车而去





1987








无鱼之奠







那么古昔的爱琴海

也平静，如微风之湖

抑当初犹醒，而今眠去

过时的祥瑞总是褴褛

亚历山大小镇接邻土耳其

诸神仳离，诸神夭亡

唯海鲜馆游人如织

其貌不扬的侍者惺忪地说

来个牛油龙虾吧

鱼卖完了(是，完了)





1988








咖啡评传







摩卡

阿拉伯产

王者相

酸，奇浓





乞力马扎罗

坦桑尼亚来

香而酸

兼摩卡、哥伦比亚之妙





蓝山

出西印度牙买加

涵甜




珠圆兮玉润

可拿

夏威夷提供

亦酸

野性似危地马拉





哥伦比亚

南美神品

甘，成熟

若须眉之郁勃





曼特宁

印尼货

苦

滑如缎抚








哥斯达黎加

中美洲之珍

略酸，雅

宜作配角



萨尔瓦多


中美洲

高地产尤佳

善与别类融洽









墨西哥


古国遗泽

醇，芳

烈日，风急天高









(余志
 茶

时就咖啡

独钟清清

散情于郁郁)





1988








爱斯基摩蒙难记







爱斯基摩妇女们

手执木棍

把住处的风赶出去





男人举枪

射杀风

邪鬼恶灵是乘风而来的





快快逃离爱斯基摩

自知什么都不像

平生就只像风





1988








致霍拉旭







霍拉旭呵

床笫间的事物

不只是哲学家所梦想得到的那一些





1989








旷野一棵树







渐老

渐如枯枝

晴空下

杈桠纤繁成晕

后面蓝天

其实就是死

晴着

蓝着

枯枝才清晰

远望迷迷濛濛


灰而起紫晕

一棵

冬之树

别的树上有鸟巢

黄丝带，断线风筝

我

没有





1989








某次夜谭的末了几句







是呀

福克纳先生

何必呢

何必一定要

使白菜欢天

萝卜喜地呢





1989








中古构图







那时候

渡船

是中立地带

仇家厮杀

到船上

就得住手

被追者

站在船首

追者

站在船尾

船主居间

监视

(简直像

为了构图)

桥

也是神圣的

禁止桥上格斗





1989








夏 误







马赛

炎热郊区

年轻人

漫步

越想越觉得

自己

是个天才

郊区

炎热

悠曼汽笛

愚蠢的港口

后来

理发店了

红白蓝

旋转

汗

苍蝇




马赛

完全不该

在马赛





1989








阿里山之夜







我能唤出

寂静的乳名





却又无言

因恐惊逸寂静





1948








恋 史







木屋

夜而爱

而狂





风

涛声

酣眠





早茶

午餐

晚酒








鸥鸣不已

云飘移

呵欠





某翌晨

悄悄

一个走了





傍晚

另一个

随浪而去





几年后

背包

沙滩徘徊








没木屋

这里

是的





海风冷

无益

回





纤月

夜复夜

圆月





1987








古拉格轶事







苍白的

欧洲二月天

波罗的海

突出的

狭窄阵地

我军

包围德军

抑被

德军包围

各方意见不一

某日

我

被逮捕了








司令官传我

入指挥部

要我缴出枪械

那角落的

扈从随员中

窜出两个人

四只手一齐

抓我帽徽

肩带腰带

地图箧

同时

歌剧似的喊道

你被逮捕了





1988








骰子论







宇宙

合理庄严

均衡伟美





因为

上帝

不掷骰子





上帝

即骰子

它被掷了



1987








科隆之惊







西方式微兮

犹可比谁衰落得慢

慢得有模有样

(东方堕落

堕落没有什么好比)

漫游南北欧

置身于这个慢度中

客席幽灵总是暗笑

歌剧院的吸烟室

奶酪的霉隙

灯芯绒的细埭间

吃吃暗笑不止

品赏这个随处可见的

公共隐私，慢度哪

(赛似某布拉格男子




尤喜逆论之种种轻)

昨晚行近科隆

大教堂洞发难

全城钟声浩汗齐鸣

痛揭了公共的

讳莫如深的亘古隐私

所幸者，已不再殷勤

都灵街头见人鞭挞骏马

不再抱住马颈哭了





1989









HAROLD
 Ⅱ








总是这样的

罗马并非整个儿罗马

西班牙多半不西班牙

也总归是这样的

阳光慷慨无度

天空蓝得忘其所以

红酒廉价而毋伤自尊

坐一会儿，躺一会儿

谦谦的步履走出大片傲慢来

证明人不是机器

在卡达隆尼亚，尤其巴塞罗那

售货员、侍应生、银行职员

忙忙碌碌不舍昼夜

他们工作得才气横溢

唯南部安达路西亚差堪淹留




橄榄树橄榄树橄榄橄榄树

斗牛场上还有个谱儿有个款儿

佛莱明哥舞，那要看谁跳

激情是一项天才，怎会招之即来

你得到的是白墙反耀日光

盆花列挂在檐口窗畔

阳台皆花，中庭皆花

有花就有绉边的裙

有裙就有六弦琴

缠绵无过于懒汉的孜孜勾引

爱是爱的，不欲太费心

世纪末无烟工业的征候群

平民得志匆匆行乐的苟且行径

凡矜贵的，普遭亵渎了

剩下斗牛的图案，唐吉诃德的图案

文化更年期的怔忡眼神

火车上，西班牙人将垃圾抛出窗外

法国人劝阻，西班牙人反唇相告

教导法国人怎样扔垃圾




才不致被疾风刮转来

喀麦隆的留学生抱怨假日多

花了学费实在有点冤

假日一经法定就不会取消

当三百六十五个排满

举世皆哈罗尔德了

人间该有一处西班牙那样的地方

天然放浪，散漫若有神助

响板、大裙、吉他、红酒

男多嘴女饶舌，打鼓似的卷抖音

谁家的佐酒零食味道好，门口就排长龙

西班牙人妙就妙在有这点小心眼儿

哈罗尔德重来徜徉，迟迟不去

历史，可不是男子汉的决斗年表吗

阳光慷慨，吉他缠绵，红酒低廉

醉意浓时哈罗尔德说

男子汉的小心眼儿竞赛，便是历史

1990








春 舲








迎面风来

耳朵唿唿响

秧田淌满清水

远杨柳

晕着淡绿粉

近的丝条垂下

发鹅黄的光

从没见过似的

母亲，姐姐

今年有姑妈

自己出汗的手

都新，软

檀香皂的气味

那么一大片

听话的紫云英




又一片接过去

母亲在说

去的时候

春不作兴的

回来，随便吃

谁偷酒偷果子了

橹声像奶娘

油菜花黄呀

比紫云英凶

土地庙，火柴匣

不是望去小

到近了也小

过桥洞，莫作声

水底下还有桥

听到人声它要浮上来

阿九每次都关照

阿九摇橹

小宝撑篙

又咳又笑




说了河岸上

拎包的女人

讨挨骂

没骂

船两边晃

大家都晃

朱漆条箱肃静

祭祖的三牲

糕团水果

端端正正排着

光裸的鸡

强硬和善地跪着

姑妈绣鞋

黑缎一枝梅

表哥不是不想来

他家也上坟

二表哥最火灼灼

乌眉往下压

眼顶上去




说话嘴不动

他坏

对别人坏

这些事许多

不告诉姐姐

早上嫌旗袍紧

换裙袄

常穿背带工装裤

阴丹士林布

她总是蓝

蓝边瓷盘中

鱼身上

盖着葱，笋丝

很舒服的样子

春假三天

连星期日四天

两天去了

马夫赌咒说

明朝一定

一定产驹子



1987








还值一个弥撒吗







我是世俗的

狼窜般脱越

笑语喧腾的修道院

挨在这里，细雨

鸦雀无声的凯旋门下

剔除烟斗的积垢

说老未老，说俊不俊

嘉年华如数告罄

巴黎现在也

穷得喜欢摆阔了

公社一百春秋祭

面对死者，生者只可素静

旅游气，什么都旅游气

埃菲尔的外孙买了尊小铁塔

噫，这个巴黎




再惫赖，离十九世纪近

别处更远更薄幸

从前的人，多认真

认真勾引，认真失身

峰回路转地颓废

塞纳河那边，那扇窗

居斯达夫·福楼拜家的灯

即使亮到现在

这笔电费我也付得起

波兰娇客琴罢一瞥

手套账单，马车开销

喉头感到干渴

开司米披巾确实奇贵

样样都弄得触目惊心

上个世纪的人什么都故意

自己真像浑然无知

巴黎精灵全靠这点神秘

人是神秘一点才有滋味

世俗如我，暗里




明白得尚算早的

无奈事已阑珊

宝藏的门开着

可知宝已散尽





1990








夜晚的臣妾







世界的记忆

臣妾般扈拥在

书桌四周

乱人心意的夜晚呵





1990








论鱼子酱







礼物太精美

受礼者不配

千元美金

买十四盎司鱼子酱

街头喂鸽群





绝笔的心情

日日写诗

再无什么可悦

悦温带

而春而夏而秋而冬





何其壮丽的




最后的审判

最后会来，审判不来

何其寒伧的

没有审判的最后





1990








中古对话







骑士呵

你凭青壮

换取薪金

分不到领地

一无产业

老了

何以为生

诗人呀

我们

孬的去农商

当佣兵，卖命

出色的

请看

都进了绿林





1990








老 桥


Pontevedra








这里有

另一种时间

六百岁的石城

整饬 清净





每隔几条街

小广场

四周石屋

静

喷泉

石雕大十架

顶端站着天使

或愁容圣者




非洲人

阿拉伯人

地毯 皮件

石板铺成的窄街

卖和买

都懒洋洋

漫不经心地认真





黑衣矮胖妇

蓝裙胖矮妇

加里西亚方言

听之若葡萄牙语

五百年前

加里西亚人说的

就是葡萄牙语





螃蟹 梭形蟹




虾 虾蛄

穿制服的贩子

提起一只蟹

大如足球

往我怀里塞

忆昔我来时





满目渔夫水手

商贾探险家

多热闹的港口

我酗酒 逞能

入夜恋爱

晨醒纵欲

赌输了

逃遁





从此河口泥沙淤塞




Pontevedra式微了

我须发虬结

背负行囊

十八世纪以前

何止一次

走过这圆拱的老桥

挽着我致命相爱的情人





1990








醉 史







殖民时代

美国人栽苹果树

为的是酿酒





新英格兰

四十户人家的村落

每年醅造三千桶苹果酒





不知是谁说的

水有害健康

乞丐才喝水








那时

整个美国成天醉醺醺

儿童也不例外

猫和狗都饮酒

火车也饮酒

反正它有轨道哪





1990








在波恩







如果在波恩

在斯特拉斯堡

美酒佳肴之后

人背靠定椅背上

双腕轻搁桌沿

宴会到了这种时候

有的要虐待梨核

有的用拇指食指捻面包芯

谈情说爱的几个

以果子的残骸拼凑字母

吝啬之徒数点吃剩的果核

一一排列在盆边

像剧作家把龙套角色

置于舞台深处

疲倦，从我褴褛的心中




泱泱而出的金色的疲倦

这些人的发顶指尖都淹没了

波恩，斯特拉斯堡

疯狂大教堂，次第淹没





1990








纸骑士







喜欢铜管乐队

安那其原理

牛仔裤

与夫

艳阳薰风中的

旧货市场

中古地图

威尼斯幽巷

麝香之腋汗

涨满欲念的双股

那夜晚

接连三次一见钟情





1990








肉体是一部圣经







你是，啊，一架

稀世珍贵的金琴

无数美妙的乐曲

弹奏过，我曾

你如花的青春

我似水的柔情

我俩合而为神

生活是一种飞行

四季是爱的衬景

肉体是一部圣经





二十年后我回来了

仍然是一见倾心

往昔的乐曲又起清音




曲罢你踏上归家的路程

你又成了饭桌

成了床铺，成了矮凳

谁也不知那倚着的

躺着的，坐着的

是一架稀世珍贵的金琴

全家时时抱怨还不如四邻





久等你再度光临

这是你从前爱喝的酒

爱吃的鱼，爱对的灯

这是波斯的鞋，希腊的枕

这是你贪得无厌的姿式

灵魂的雪崩，乐极的吞声

圣经虽已蔫黄

随处有我的钤印

切齿痛恨而

切肤痛惜的才是情人

1993








风筝们







那些个

年轻时分

信誓旦旦

后来

兜底出卖了我的

才貌双全的叛徒哟

今夜

我真想说

即使尔曹一路忠贞

也早已为我所抛弃





1994








二 辑












一些波斯诗


阿皮尔·卡尔



(Abil Khayer)








先生，如果我喝醉了，如果我

耽于酒和爱的混沌处，请勿见责

当我与敌人对坐，我是清醒的

我忘怀自己时，是和朋友在一起





我说，你的美究竟属于谁

他说，只有我一个存在，故属于我

爱者，被爱者，爱，都是一个

美，镜子，眼睛也都是一个，就是我






峨默·伽亚摩






(
 Umar Khaygãm
 )








树荫下，一壶酒

一块面包，一卷诗

你倚偎着我歌唱

荒野就是天国了





有人委身于块块金币

有人将金币挥霍如雨

他们，被埋葬又掘起

都成了黄黄的烂泥





当我年轻的时候

也曾叩访过博士和圣贤

恭聆有关人生的伟大争辩

出来的门与进去的同是一扇








某日黄昏，我在市场逡巡

看见陶匠起劲捶塑泥人

那不成形的嘴巴似有呜咽

轻点，兄弟，慢点呀，请您





你可知道，我的好友

房中的婚宴拖得如此之久

我急于将瘠老的理性自床边赶走

好把葡萄的女儿入怀紧搂





这个老大的覆碗我们称之为天空

我们匍匐其下，直到销蚀无踪

莫要伸手向它求助，莫要

它滚动，与你我一样无所适从









鲁 米



(Rumi)






啊,我不知道自己，如何是好

我不拜十架，不拜新月

家不在海中，不在陆上

我不与天使为伴不与魔鬼为邻

我的身体不是尘土和水造的

我不生于中国不生于赛辛，保尔加尔





我不长于印度也不长于伊拉，柯拉桑

我不从伊甸园掉落，也非亚当苗裔

啊，尽端之外，有路影的太空

我飞越灵魂和肉体，活泼泼地

住在我所爱的那人的心中









哈菲兹



(
 Hafiz
 )








拿酒来

酒染我的长袍

我为爱而醉

人却称我为智者





宴会终，夜已深

酒店的门大开了

众人低头走出去

与外面的什么相遇呢





欢迎啊，青鸟

有什么消息




好友在哪里

去找他的路怎样走






缅怀中古波斯的文学黄金期，述录一己少年时成诵的诗，记忆未必忠实于我我更未必忠实于原作，迁讹致罪，诗国法庭涉讼，华美的被告席是我所乐于站一站的，远远望去，朱髹的栏杆上飘着纸条：油漆未干。









金发·佛罗伦萨人







从拉文纳到威尼斯

约三天行程

一边跋山涉水

一边运筹划策

对手阴险，毒辣

唯利是图别无所知

算来只能让步了

换取和平以缩小牺牲





到得威尼斯

哪有心情泛舟

谈判刻不容缓

讨价还价，休会，等待

照例是频繁的外交活动




烦躁

神思恍惚

种种幻想纠缠

人坐在会议厅的椅上

疟疾，体温升高

试图像过去那样，用智慧

克敌制胜，完成使命

这次就再也无能为力了么

吁，回佛罗伦萨有多美

早已毫无指望





高烧中挨过一夜

揩干周身的腻汗

启程归返

驶越马拉莫科港、贝勒特里港

船颠簸

狭长的陆地可爱如伊甸园

又仿佛一片荒冢圮茔




远处，帆影点点

基奥贾的渔业





到基奥贾不得不改乘马匹

心力交瘁

要多么强的意志才能支撑

怀旧的情思使人绵软

此次却只许纯刚





投宿洛莱奥

热度不退

冷汗淋漓

虚脱





翌日渡河

木筏上有人也有牲畜




夕阳西下时终于望见

蓬波萨修道院

钟楼的瓷砖陶瓦多璀璨呵

教堂的窗棂栏杆分外雅致

不受瘴岚侵袭

开垦了菜园，种植树木

将寺院笼在绿荫中

周围沼泽

雷雨季节的九月份

禽类产卵孵化，遍地碎蛋壳

蚊蚋聚阵，嗡嗡如一支大军

经过盛产鳗鱼的科马里奥

拉文纳的松林显出来了

还得走一天

才能见到盖玛，我的良伴

彼得，雅谷柏，我的孩子

女儿贝亚德

秋山黛绿




松涛汹涌

溪水明澈急湍

空气中充满松脂的清香

全然记不起自己是怎样回来的

平卧着，家人围在床边

房内寂静

外面有探望者窃窃私语

是什么正在临近

和平正在临近

佛罗伦萨啊

离家最近的圣马丁小教堂

圣彼得·斯盖拉焦教堂

侧廊的投影

明月当空的小巷

认出了匆匆赶来的方济各会修士

说定，葬在教堂后院

依稀是基独·诺弗罗

公证人，学生们娇嫩的脸




过去，过去，一阵阵过去

任何敌人和对手都不复存在

亚诺河呀，到达佛罗伦萨之前

多少曲折的流程

还得把《天堂》的最后几篇

寄去，寄给康格朗





安然，安然

一切安然

黑党白党，远在天边

贝亚德上前整理衾枕

人们从未见过如此安详的面容

焕发着青春的神圣光彩

十四日至十五日

九月，一三二一年
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雨后兰波


一次庞德式的
 迻
 译







洪水之后









Ⅰ


洪水的观念渐渐淡薄





一只兔子在驴食草和铃铛花之间停步

站起来，从蜘网下仰对长虹祈祷





宝石隐没了

花朵却张目环眺








污秽的街上

摊头纷纷摆开

有人对版画上的海船开枪





在蓝胡子家，鲜血直流

在屠宰场，马戏团

血注涌，奶水倾泻





海狸筑巢

北方小咖啡馆

热辣辣的玛札格朗香气四溢





邸宅雾霭缭绕

许多玻璃窗开着

丧服的稚子凝视不可解的遗像








小镇广场

一个孩童挥舞双臂

雷电交作

钟塔上的风信鸡旋转不停

某夫人在阿尔卑斯山上放一架大钢琴

教堂十万座祭坛前弥撒和初领圣体仪式

进行着





沙漠商队拔营而去

在白冰与黑夜之间

辉煌大厦破土升起

之后，月神听到沙漠上豺狼长嗥

果园中踏着木屐唱嘶嗄的牧歌

紫色乔木林，抽芽茁长

神明宣告，春已降临








池水幽咽无声

浊浪淹没林地

黑毯和管风琴

来吧，洪水来吧





因为自从洪水退去之后

宝石深埋，百花盛开

还有女巫在土钵里吹燃红炭

彼之所知，我所无知

她是再也不愿说给我们听了






Ⅱ


是她，死去的女孩

伫立蔷薇丛后

亡母款款步下石阶




表弟的四轮马车

小弟(他在印度)

在石竹花灿烂处

面对夕阳

墓地，紫罗兰

这家的老一辈早已入土





将军府邸四周黄叶堆积

这是南方

沿着红土大道匆匆而行

赶到，竟是一家空空的废旅馆

城堡等待出售

百叶窗凋败零落

神父把教堂锁了

带着钥匙一去不返

花园的卫舍无人影

围墙这么高

但闻树梢萧萧




其实也没有什么可看的





草坡这样延伸到小镇上

雄鸡没了

铁砧不见，也没了

河上的闸门空吊着

啊，沙漠，灾劫

磨坊，岛屿，草垛





中邪的花喃喃

倾圮的山坡催人入眠

奇丽的兽逡巡相逐

归于灼热之泪的那种永恒

造成海涛汹涌

云气郁勃，壁立如山

层层腾高，阵阵远去









Ⅲ


予也圣徒

祈祷于高台

若驯良小兽

啮草

直啮到海滩





予也学士

端坐于靠椅

屋顶柯枝交错

阴雨

连朝潇淅

予也大道之行者

水声淹没履声

西岸日落

一片




浣衣的皂沫





予也弃子

被抛于涯涘
 长堤

哀哀贱奴

匍匐

抬头额触苍天






Ⅳ


我的墓穴

士敏土砌的

刷上白垩

于洼地深处





竖肘支颐




灯光照着报纸

真蠢

我把它一读再读





在我头上

狰狞的大都会

烟雾弥漫不散

泥浆红红的





在我墓穴周围

是下水道，四面八方

哦，地球的厚度

除此别无所有





愁苦不时袭来

我想玩玩蓝宝石色的金属球




寂静空洞由我主宰

拱顶的气窗又露微明

古 意

婉娈呵，牧神之子

花冠覆额

阴影下双眸耀如宝珠

颧颊沾染棕粉，清峻似削

你的贝齿闪着幽光

你的胸像一架齐特拉琴

有什么声音，和谐啊

从你臂弯间流出

看得见你的心在怦怦弹动

小腹中雌雄两性沉眠未醒

夜来，就轻摇这条右腿

还有左边的同样金茸毛的长腿

人 生




我是一个发明家

我的功绩大异于先辈

就算是位音乐家吧

我的出现也不只是爱的秘密

到如今，天时地利都失尽

绅士落魄，前尘如梦

想当年凭一双泥靴走去学手艺

还几度成为文苑法庭上的被告者

鳏居五六次，婚娶三四次

纵若此，我也没有妥协的襟怀

我有我幽僻的欢乐

说起来也不曾懊悔

我呀，一个极坏的怀疑主义者

就只是以后不再暴露我的怀疑了

我等待，到那天

变成一个万恶淋漓的疯子

出 行




够了，色相在空中处处遇合，交媾

够了，城市喧嚣，黄昏，卓午，直到永远

够多了，生命停滞，崩断

新的情爱的音乐响起，再度出行

王 权

晓色晴美

有一男一女，状貌清俊

在广场上高叫

公民们，我愿她成为皇后

我要作女皇

她笑，颤抖，他颤抖，也笑

双双倒地不起

事实：这天上午，他俩就是皇帝，皇后

这天上午，家家屋前挂出鲜艳旗子

猩红的丝幔

这天上午一男一女沿着棕榈大道

威严地向前走去




桥

灰水晶天空

桥与桥结形

长直的桥

拱顶桥

与桥相连的折角斜桥

在河的亮流中交错

两岸一座座圆顶教堂下沉了





这许多桥

竖着信号柱

没有信号标帜

清婉的管音吹起

弦声从陡峭的河岸飘来





仿佛有红裳闪过




也许是乐器在移动

粼粼蓝灰波纹

宽阔得像荡漾的海湾





一道白光劈空而下

全体消失，颜色和声音

轮 迹

夏日黎明

庭园右隅的绿荫

雾，声音

左坡潮湿的大路

紫影幢幢，轮迹无数

真的，大车载着木雕金漆的异兽

桅杆挂起五彩帆布

由花斑马拉着疾驰




娈童和莽汉骑坐二十辆大车

旌旗招展，花叶纷披

那种故事里常讲的四轮的富丽马车





还有乌云般的华盖，下有棺材

由许多匹蓝色的牝马牵运

飞快驶入黑夜的帷幕中

黎 明

拥抱夏天的黎明，我





宫殿，一切静止

树斫倒了，荫影留驻不去

我喘息着走过

宝石们向我眨眼，鸟翼无声掠飞








小径已布满苍苔

这里第一件大事是花说出了它的名字

我对金发的Wasserfall笑

她在河岸上像乞丐一样地逃了

大路高处，月桂小林边

我抓住面纱把她紧紧拥抱

约略感到她胴体硕大

黎明和孩子一起跌倒在树下





醒来时已正午

花 卉

冉冉丝带

灰莹莹轻纱

碧绿天鹅绒

青铜圆盘盛着阳光








我在金阶上俯眺

只见那株迪吉塔尔

银线，清眸，秀鬘


交织成地毯





玛瑙镶嵌的斗拱

桃花心木雕柱

支撑起翡翠穹隆

雪一般的缎匹

红宝石琢出倚栏

围立在花蕊形的喷泉边





如神目大张

海天一色间

绽放无数刚健的玫瑰




通俗小夜曲

风来兮，如大歌剧喧哗的裂口

吹得朽蚀的屋顶乱转

吹散了家庭的界限





踏着石雕怪兽的喷水口

顺常春藤而下

我登上一驾四轮马车

凸面的玻璃窗

紧蒙皮革的厢壁

翘翘的软座

标明马车属于什么朝代





我长眠其中的灵柩呵

我这类愚蠢的牧人的阴宅呵

在无形的大路上掉头拐弯




窗上有淡月舒缓变形

木叶森森，横峰侧岭

黛绿玄靛回荡流奔





风来兮

吹散了家庭的界限

冬天的节日

轻歌剧中的小茅舍

瀑布溅溅

悬灯果木林

小溪蜿蜒流过

暮色红绿缤纷

贺拉斯的水仙

梳上第一帝国时代的发式

布歇画的西伯利亚环舞




中国环舞


大都会


奥西昂

蔚蓝海岬

红酒似的天空

漂洗桃色兼橙色的沙滩

花岗石大道

淫乱的穷小子住在路边

吃蔬菜水果商扔掉的食物





天空扭曲，延伸，坍落

浓雾，黑烟

只有服丧的海洋才这样

头盔，车轮，小艇，马匹

从沥青的沙漠上，溃不成军








抬头望，拱形木桥

撒马利亚最后的菜园

长夜寒风吹灯

尽是涂彩的假面具

河岸飘过黄裙的小水仙

豌豆圃中闪光的骷髅





那种叫“心和妹妹”的残忍花卉

Damas damnant de langueur

就是外莱因地区，日本

拉瓜尼神仙故事中的贵人属郡

只有他们还能接受古代音乐

还剩些小旅店永远不开的门

剩些王妃，公主

如果不觉得太吃力

还可研究星象学

对付茫茫天宇




野 蛮

经过多少日子，季节

尚有无数的人，国

血肉模糊的旗竖在绸缎般的海面

竖在北极的繁花丛中





别炫耀迂腐的英雄主义

它还撞着我们的脑和心

避开，越远越好

那亘古就有的瞬间谋杀





啊，血肉模糊的旗竖在绸缎般的海面





甜的镇定

烈焰洒下阵阵冰霰




澄澈

和平

我们的心为我们在尘世炭化为永恒

我们的心抛掷金刚钻





啊，世界

至今还听到古老的欲火的爆裂





洁白浪花，音乐，星云旋转，冰山撞击

啊，镇定，世界，音乐

尚有形式，汗液，长发，俊眼

乳色的泪，啊，和平，甘洌

火山深底北极洞窟的女妖絮语

旗……

青春 二十岁




废除一切格言

肉体的变质真可悲

Adogio

啊，青春有说不尽的利己主义

勤勉，好学，乐观

今年夏季，世界怎么会有这许多花

曲体和曲式都快死了

合唱，失魂落魄

神经老是打滑打滑

组不成一支夜旋律

青春 Ⅱ


沉湎于Adogio之诱惑你依然如故

浓缩的嬉戏是你所热中

幼稚，傲慢，邪僻，沮丧，消沉，恐惧





有些苦事你总得去做




完美和谐的建筑学可能性在你四周盘桓

许多奇异的未尝见过的故实将是你的经验





畴昔的闲散，无为的奢华

也可以成为你的贴身记忆

你的记忆一旦化出感觉便起了造物的冲动





世界么

假如你离去，远远离去

今日之外观都将荡然无存

历史的黄昏

譬如吧

有一天黄昏

心地纯朴的流浪者

从我侪所处的经济恐慌中抽身而出




以大师之手

将那管风琴奏得兴高采烈





如茵芳草上的管风琴

池塘深底的玩牌戏

圣母，戴面纱的修女

还有一位和谐之子

还有夕阳

唯传说才可能的诡谲云霞





猎人和马队呼啸而过

黄昏颤栗不已

露天舞台上

剧情一滴一滴，滴下来

穷人和弱者，困惑于

愚蠢的七个层次间








德意志按照自身的见识

筑起通向月球的木梯

鞑靼人将沙漠焕发虹彩

古代的叛乱位于华夏中心

凭借凤墀和龙椅

一个小心的平庸的世界成立了

此乃阿非利加和欧罗巴是也

之后，一场海洋和黑夜的可知的芭蕾

还有无价值的化学

崩溃的旋律





不论在哪里

邮车能带给我的

全是布尔乔亚的妖术

人的这种氛围

连最蹩脚的药剂师也认为不堪忍受

这种物质的肉体的瘴气




想一想，就一阵剧痛





不，不

窒热的气候，海洋干涸

大地窜涌，行星撞击

这一切究竟何时发生

圣经和命运女神都讳莫如深

哦哦

真没有留下什么后果

H

任何奇形怪状皆有悖于Hortense的残忍气度

孤独是性欲的机制

慵懒是情爱的活力

在童年的监护下

她是有史以来众多类族所盛赞的卫生之道

大门向灾难开








道德宣告解体，恣肆成其行为

哎，鲜血满地

煤气灯照着

不熟练的贪欢阵阵颤栗

去找，找Hortense去


守护神


他是恋情

他是今天

他把房门开向

雨雪淋豗
 漓的严冬

火焰喧豗
 的酷暑

他吞食并净化酒和肴浆

他是情好

他是未来，力，爱

兀兀于怒气和愁思中




漫天风暴，倒偃的旗





他是度量

他是节奏

他是不可逆料的理

他永恒，受人推戴

其姿质若命运定夺之机械

他的特许，我们的礼让

他，他迷，他贪生命而痴眷我们





我们呼唤，他远引天陲

他嘘气成云

他有无数好头颅

他自决航程

形骸与举动之完美

完美有不可思议之速率








新暴力，俊爽闲雅之溃疡

啊，他和我们，轻狂

此失去已久的仁慈更宽宏的桀骜不驯

人世哪，无前例的灾劫，晕眩之歌唱





他认识我们所有的人，因为他爱

冬夜，从海岬到海岬，汹涌以袭城堡

从这些方位视角到那些方位视角

气尽力竭，吆之，眺之，送之

潜于潮浪下，仆于雪原上

群起而追捕他的眼

他的息，他的肉，他的命





1991








三 辑












思 绝







小屋如舟衾似沙

灵芝劫尽枕芦花

杜宇声声归何处

群玉山头第一家





1956








论白夜







很想

以身试白夜

它使人沮丧

也能使我沮丧么

时钟滴答

灯烛明煌

我旁若无白夜

过我的贴身狂欢节

谁愿手拉手

向白夜走

谁就是我的情人

纯洁美丽的坏人





1991








论绝望







裘马轻狂的绝望

总比筚路蓝缕的绝望好





1992








旗 语







有人蓄意将四月列入最残忍的季节

而五月曾是我欲望帝国连朝大酺
 的宴庆

情窦初开五月已许我以惨澹的艳遇

随后更不怕恩上加恩就像要煮熟我的肉体

我禀性健忘任凭神明的记忆佑护我记忆

以致铭刻的都是诡谲的篆文须用手指抚认

这样才有一幢阴郁旧楼坐落在江滨铁桥边

江水混浊帆影出没骀荡长风腥臭而有力

吹送往事远达童年总是被我怨怼阻止

有什么少艾呢我憎恶少艾弃捐天贞为时太迟

静候在门后楼梯的每一级都替我悄然屏息

雕花木扶栏上的积灰会污了潮润的手指

不及看清你已入门我一一褫尽你的衣衫

全裸喘息酥融咿唔金银蛇也似的缠紧了

肩上有阳光唇上有尘土腰背有汗和阵阵弹力




说荷兰全是郁金香你却像步行而来的摩尔人

你又是加橄榄油炒了吃的软剌的仙人掌

江上的轮船汽笛长鸣悠曼宛如你我过后方知

港口泊满各国艆
 飘扬五色小旗说的是什么

不解旗语我们只道风吹猎猎一起为了美丽

江海关的钟声应知情欲是免税的全球通行的

大都会颟顸辊动我们灵巧掀腾浃骨沦髓

美人鱼和半人马的上身怎抵得过我俩的下肢

五月之槐之杨之柳明年不再绿了似的尽兴绿

万叶都像上釉发亮你的皮肤也是五月的贡品

三月的筋骨四月的韧带全体肌肉快六月了

多风浪的你胸脯是只淹毙一个泳者的小海小小海

你是我的私家海独立海大街上涌来涌去的算什么

去看看夏季的鞋吧那种几乎把脚全露出来的鞋

网眼白衫最配你故意晒黑了以称我心意的肤色

吸完这支烟谁又得受尽凌迟鼻尖舌尖都凉矣

烟薄荷味须火药味我是门户上方红漆的公羊头

第一次你多么慌张我说草垛间的假的那一次

真的一次分明什么都崩溃了犹如酒窖的坍塌




晨醒并不乏呀朝阳射在你小腹上的群群瞬间

廿五分钟的云蒸霞蔚追胜于彻夜的风狂雨骤

我们以舞蹈家的步姿在清亮的大气中越陌渡阡

麦浪起伏芒丝时而疏白时而密黄阵阵铺向天沿

云雀飞着叫着叫着飞着从半空敛翅直跌下来

五月的乡村只要晴朗便是卉木共贺的情侣佳节

坐车觉得车在云中驰乘船像是船在镜面滑行

你是乳你是酪是酥是醍醐是饱餐后猛烈的饥饿

在著名的殖民地街上买蓝条衬衫阔的狭的都要

帆布软底鞋捷克的玻璃壶四个同是茶褐色的杯

从此我们见一次面媾一次婚午夜沙滩雨中墓地

命运注定要啮要舐要挼
 要吞要幽禁要入狱服刑

我始终听从五月的荒谬启示性为贵而情爱随之

在你如蒜如麝如桉叶如蓼荽的体香中我睡得安稳

我变为野蛾扑火飞蝗掠稻那样放纵贪婪可是真的

想起你尽想起奶晕脐穴腋丝阜茸手指脚趾

粉桃郁李你属于郁李的一类别以为我混淆了特性

经得起抚弄的爱之尤物惯受我折腾的良善精灵呀

何必追逋往事我们酷似每年的五月一绿全绿




江滨旧楼仍在木栏雕花的积灰仍在三盏灯仍在

水上的汽笛风里的钟声我像三桅大帆般地靠岸了

飘飘旗语只有你看得懂仍是从前的那句血腥傻话

无论蓬户荆扉都将因你的倚闾而成为我的凯旋门





1992








帝俄的七月







石头，木房，铁皮屋顶

一夜后没有凉却

起风也只刮来热浪

尘土，恶臭的油漆味





稀疏几个行人

拣着街屋的投影走

晒得乌黑的修路农民

把砾块砸入发烫的沙地中





警察脸色阴沉

未经漂过的白制服

黄绳系手枪，站着




不时替换两只脚

公共马车响铃铛

朝阳的一面挂窗帘

马戴布头罩

留两个缺口矗出耳朵

流刑犯长长的队伍

剃尽头发，薄饼般的帽子

铁镣，举步艰难

一手扶背包一手甩来甩去





1992








冬旅新英格兰







湖水是我的保姆

她的围裙是绉边的





野鸭游过来说

住在纽约就是错





我说我怕感冒

野鸭说感冒不怕你吗





她的围裙是绉边的

湖水是我的保姆

1992








湖畔诗人







烛光

湖水

草尖上的天

马嘶

野烧的烟味

这是我呀

都被分散了的

一焰我

一粼我

一片我

一阵我

一缕我

散得不成我

无法安葬了






1992









库兹明斯科一夜







空气燠暖，嫩桦叶散香

黑暗花园中磨坊水声潺潺

夜莺，另一只什么鸟也叫

远处几个窗户灯光全熄

圆月从谷仓后升上升上

天顶有闪电，照亮盛开繁花

园内卉木葱茏，正房是破败的

磨坊流水声，嘎嘎鹅鸣

鸡也啼，雷雨之夜常这样

乌云密集，闷雷辊动

风到这时候才狂吹起来

树叶阵阵呼号，一颗雨点

许多雨点打在牛蒡和铁皮屋顶上





1993








琴师和海鸥







铁路桥上

盲琴师买卜

一只箱

一只海鸥

它替他衔签书





我将手伸入衣袋

又改了主意

四周围满人

我停下来

摸出五兹罗提的纸币





对谁也不看




把钱给了盲琴师

海鸥闪电般

从箱底叨出纸片

我收下，若无其事





要提防朋友

签书这样说

当心穿堂风

签书还这样说

我为五兹罗提钞票惋惜





第二天起身

面浮肿

由于睡熟时着了风寒

引起骨膜炎

朋友呢，也从此不敢相信

1993








维斯瓦河边

冻结的暗蓝浅滩

沿岸冰凌堆叠起来

坐于圆木上，圆木湿漉漉

阳光照着逐渐干燥

席曼诺夫斯基练习曲

昨夜和玛丽亚共聆

知道，爱情已经结束

像块蛋糕，温度过高而焦了

波托茨克宫对面教堂旁边

工匠们在削击铺人行道的石板

铁凿的尖刀映着夕阳闪光

工头指点这个又帮一下那个





1993








达累斯萨拉姆海港







夜晚这样人们涌到大街上

走呀走呀像一只脚跟着一只脚

印度男子用肥胖来穿白色套服

花花绿绿妻姨女儿手牵着手

吸一点都为了夜晚的夜晚空气

海风阵阵吹，古而又老这地方

不说建筑我指的是这块地方

罗马人还未想到把伦敦造成伦敦

来来往往就有船舶许多了这里

呵海港，海港觉得我真好的海港

灯光从船上照下很亮的水面很大

可看见天黑后棕榈树过去棕榈树

有一种气味了—
 —三年了那是

怪怪的郁郁的一种气味的夜的气味

三时凌晨要闻即使也闻得到它




子夜就如正午的家乡热的那样热

不久要我走了，乔赛亚走在之前

想又不想地我想对人以后我会说

乔赛亚同居过慢慢三年，三年强

达累斯萨拉姆第二年尤其的海港呀

闻了三年一种那说是说不明白的气味
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琥珀号

列车日记之一









车窗外景色逶迤如白练

初雪覆盖田野和小树林

波罗的海却下着暖洋洋的雨

再一百公里就是莫斯科了
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英 国







在乡野

圆月

耀眼地亮





月光下

草坡上的羊

稍稍靠拢着





我问

大雷雨，羊呢

都没回答





英国人爱马

我爱马也爱羊

绿茵上的白点点








昨晚大雷雨

四野闪电

想念李尔王





羊和李尔王

在雷雨中叫

叫了很久





丘陵横亘

苍翠宁静

无过，也宜思过





阴阴的天

橡树王国

壮志未酬似的景色





1994








布拉格







过查理士桥

布拉格城了

异样安详静穆

偶有水晶的清音

中古史于此凝噎

唯我缓步移越

我还不是历史

擘一点布拉格

捺入我的烟斗

与事无损的

布拉格之燃烧
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以云为名的孩子







四月四月想起你

时时路遇樱花





从前，每日樱花下

谈几句，就散





你嬲我一宵

闪避我七天





七天后，你

若无其事地泥上来








樱花盛开即谢

你的事，总这样

四十六年游去

你若记得，也不是爱





自己太俊

不在乎别人





偏偏是你的薄情

使我回味无尽
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论悲伤







我时常悲伤地

去做一件快乐的事





悲伤是重量

我怎样也轻不起来





雅典山头

大堆目眩神驰的悲伤





现代人，算了

引不起我半点悲伤
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论命运







神，人

皆受命运支配

古希腊知之

予亦知之

半个世纪以来

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我，不急

这是我的脾气
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论陶瓷







愿得

陶一般的情人





愿有

瓷一般的友人
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论快乐







鸟，一生是快乐的

因为我觉得鸟的

一生是快乐的

那么我的一生也

有像鸟的时候

快乐过了，过了

我还会再快乐的

鸟也没有这样快乐的
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论幸福







屋外暴风雪

卧房，炉火糖粥

暴风雪，糖粥

因为一个我

所有的幸福

全是这样得来的
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论 物







迟暮襟怀

亦唯将对人的爱

移转为接物待物

日久愈明物之怡情

尤胜于人之恣欲

噫，诸物诚悫

除非它遭劫毁灭

毁灭的前一瞬间

它犹不动声色地扈从我

给它一个适当的位置

它便神采焕发

把它换到更恰如其分处

它越显得雍雍穆穆

仿佛要顿首再拜了

拂拭护恤我周围之诸物




是我迟暮的情爱生涯

园中树木扶疏花卉烂漫

乃区区之婚外艳史耳

谥曰：“婚外多情人”

须知室内的家具、饰物

皆若有缔约盟誓然

举家恪守清贞烈操

但凡伧俗狼抗的阿物儿

驱之务尽而后快

嗟夫，盗有道兮物有心

秉盗道以入物心，已矣

物寿恒长乎人寿

予遗慈悲于物而不复及于人
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叶绿素







树叶到了秋天

知道敌不过寒冷风雪

便将绿素还给树身

飘然坠地，这些储存的绿素

是叶子的精魂

明年要用的绿的血液
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金色仳离







我喜欢

没有意义的事物

我的情人

就这样

不许有什么名称

来妨碍我俩的爱

明净仳离

就这样

记忆中的情人

仍然没有意义

和那些不具意义的

骄艳的事物在一起
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号 声







夕阳西下

兵营的号声





军号不悲凉

每闻心起悲凉





童年，背书包

放学回家的路上





夕阳斜照兵营

一只号吹着








二姐死后

家里没有人似的





老年，移民美国

电视中的夕阳，号声





号声仍然说

世上没有人似的
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莱茵河







童年的课本上读到

“父莱茵，母伏尔加”

感动得要翻船似的

噢，父性的莱茵河

发于瑞士，抵荷兰才出海

经过德国的是最好的一段

德国人沿着河岸两百里

修建了散步专用的便道

没有一幢房屋阻碍视线

日耳曼式的骄傲

“莱茵河是不卖的”

贝多芬老了，坐在河畔观落日

四重奏第二乐章玄之又玄

那是慢板，茫茫无着落的慈爱
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香 歌







香料用于盥洗是在十字军时代

远征到香料之邦伊斯兰国度

带回爱物献给朝思暮想的情妇

玫瑰香水洗手后用餐便是玫瑰人生

第一瓶酒精香水属匈牙利女王

西班牙终于赶走摩尔人扣留了香精

意大利从威尼斯引进东方的异馨

不久修道院都装上蒸馏器提取花芬

佛罗伦萨的林芮大师移民法国

兑换桥上卖香水盛况延至一七五六年

庞帕度夫人是香水业的金银靠山

拿破仑在埃及入浴要加古龙水

唯有我只喜欢飘忽不定的幽芳

瓶装的，人身上的香味伧俗可耻
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蚕 歌







忆儿时春来养蚕

蚕蚕而不蚕于蚕的样子

我家富闲，养蚕以明志耳

每年使我惊喜、亢奋、迷茫

长日静穆无聊赖的家

有了这件阖第诚惶诚恐的事

洗蚕箔，扎蚕簇，满宅桑叶清香

啮声沙沙如深夜荷塘密雨

初眠，二眠，第四次叫大眠

作茧成蛹、化蛾，破茧而复活

采茧，缫丝，庆典似的喜气洋洋

那么一切要等明年了

小孩子是不知道等待的

只知道石榴花开暑假到来








1995










KEY WEST








热带阳光

十月下午

我来白头街

Key West小镇

海明威的家

两层，平顶，多窗

黑漆铸铁栏杆

草木肥硕森绿

风吹不动

他的文体简洁么

力与寂寞

他想到哪里去了

生命的剧情在于弱

弱出生命来才是强
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奥地利







哈福堡皇宫、瑞士官邸

阿玛里府第，斯塔尔堡

静态的维也纳，默默辉煌着吧

西班牙马术学校在动，白色的马

配着波卡、华尔兹舞曲，马啊

节奏精准韵律十足，这些马啊

我也马一样地行到主教大教堂街5号

莫扎特说他毕生最快乐的时光在这里

努斯朵夫路54号，舒伯特诞生地

贝多芬故居多多，性格即是命运

徐步走，还可途遇海顿、勃拉姆斯

奥地利的森林浴，森林梦宜于老人

多瑙河岸边，择一高处，独自

什么也想不起来地坐看夕阳西下








1995









复仇之前







沉重辽阔的俄罗斯之歌

黑衣僧侣独自唱起来

教堂四周，苏联移民们

如中邪着魔，海草般晃动身躯

彼此不复相视，不复相语

这是音乐独尊男声独尊的时刻

唱者玄袍乌髯，下午的教堂

幸存的俄罗斯遍体鳞伤

受尽凌辱的良善忠诚的男女

带着普希金的诗篇投奔American

主啊，在复仇之前决不能宽恕

基督的敌人死有余辜永受咒诅

主啊，在复仇之前决不能宽恕

愿这是你的意志而非仅是我的意志
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五月窗







五月窗，雨

湿黑的树干

新绿密叶

予亦整日湿黑

连朝无主地新绿

矜式于外表

心里年轻得什么似的

囚徒睡着了就自由

夜梦中个个都年轻

白发，皱纹，步履迟缓

年轻时也以为一老就全老

而今知道，被我知道了

人身上有一样是不老的

心，就只年轻时的那颗心
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脚







别支撑，莫着力

全身覆熨在我胴体上

任我歆享你的重量，净重

你的津液微甘而荽馨

腋丝间燠热的启示录

胸之沟，无为而隆起的乳粒

纤薄的腰腹却是遒劲之源泉

再下是丰草长林幽森迷路了

世俗最不济的想像是美人鱼

那是愚劣的，怎可弃捐双腿

我伏在你大股上，欲海的肉筏呀

小腿鼓鼓然的弹动是一包爱

脚掌和十趾是十二种挑逗

最使我抚吻不舍的是你的脚




1996









夏风中







我知道，浮来汆去的

都不是我最后的情人

那最后的一个将会来临

乡村歌手弹琴轻轻唱

无知地唱着荒凉的欲望

爱情早已失传，宝藏空竭

夏日的阵阵清爽的南风啊

我经识过多少恋的成败

优雅的初恋继之粗鄙的热恋

疲倦，哦，却又怕死贪生

性欲与饥饿日日不召自至

懒洋洋，我坐在木栏上荡脚

等待最后的情人的到来

真是的，我便能一眼看清
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择 路







仿佛昨夜归真返璞

今天做什么呢

神和理性远去了

我还在写

爱和仇恨远去了

我还在写

手掌和手指远去了

我还在写

只有活着而死亡的朋友

没有死亡而活着的朋友

我音乐似的想

陀思妥耶夫斯基的急匆匆

哈代的慢吞吞

中间也许就是我走的路吧




1996









杜唐卡门







啤酒杜唐卡门

埃及法老阿卡纳坦之爱物

王后妮菲提蒂的殉葬品

我謇謇求教于阿卡纳坦

一种名叫艾玛的小麦

好容易在土耳其被我找到

带回英国，种植，幸如愿

其中还要掺以胡荽、蓼荽

纯阳性潮的临界冲刺时

耳背、发脚及颈的两侧

一股新鲜胡荽的烈香妙极了

精窍的歆享，行将失传

仅存的传人才配饮杜唐卡门

啤酒中的性啤，王啤
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泡 沫







爱情的类别纷繁

一启始就完结了的爱情最多

维纳斯，那位阿芙洛蒂忒啊

从海洋的泡沫中诞生，清晨

泡沫泡沫，周围都是泡沫

我一生的遇合离散

抱过吻过的都是泡沫呵

想抱想吻不及抱吻的更多

那是瞬间更短促的泡沫呀

我渐渐疲乏而刻毒了

躺在浴池的豆蔻温水里

莹白的泡沫，爱情的回忆

爱情洗净了我的体肤

凉凉的清水冲去全身的泡沫
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晚 声







傍晚，小学生回家了

市声营营然，我躺在暗室里

此种氛围最富人间况味

杭州，二次大战乍歇

我十九岁，寓居城隍山脚下

考取美术学校要去上海了

得意归得意，伤心真伤心

失恋，思乡，久慕的流浪伊始了

乃知流浪并不好，小学生回家好

我喜看炊烟，闻水的腥味，野烧草香

都市中只爱听日夜不息的市声


耾耾
 然，盈盈然，平稳，低沉

与己无关，与己有关，俗世的奏鸣

十九岁的时候已经厌命而贪生
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拉丁区







巴黎大学前身神学院

拉丁语为主

第五区便叫做拉丁区

三十年代，什么也没有

可以过得很好

穷呀，快乐呀

因为年轻得什么似的

住，住在大主教街

走，走在冷清清的先贤祠广场

圣米歇尔大道转角处

那家卖咖啡的

一客奶油蛋糕真新鲜

一杯咖啡由你坐上老半天

现在，噢，麦当劳速食店
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咆 哮







人，从前是有灵魂的

又叫做心，画出来很好看

大战后，灵魂猝然失落

先还在问失落了什么

稍后失落感也迷茫失落了

头脑披满长发，没有记忆

胴体和四肢里尚留记忆

歌手们嘶声嗥叫跳踊

不是头脑在唱，是什么呢

是肩和背在唱，手和脚在唱

悲凉，直着嗓门咆哮

这是肩和背的悲凉，脚和手的悲凉

扭摆着，比划着，无知已极

这是大幅度无知已极的悲凉
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中国的床帐 Ⅰ







从前中国人家的内房

檀木床柜，皮革箱笼

纱锦帘幔，绣满花蝶的枕被

脂粉瓜果香料药品

氤氲不散的窒人的气息

有一张长而阔的矮凳，叫春凳

明说是为白昼交欢之所备

孩子们在春凳上吹斗纸马

厅堂，书斋，挂满峭刻的格言

澹静的字画，供陌生客瞻赏

熟人在内房，暗沉沉，门咿呀响

那忧郁的床帐是很淫荡的

罗的，夏布的，帐门可以钩起放下

即使没人，帐子已很淫荡了
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中国的床帐 Ⅱ







我少小时睡的床四季都挂着帐子

绣幔，银钩，帐门可垂落而严闭

帐里帐外就成了两个世界天地

这样的分隔有时是怡静有时是懊恼

何以怡静何以懊恼那是深深的秘密

少小时备知况味却无能与人诉说

于今追思都是荒唐的戏，悲凉的劫

一个人被拉进帐中就成了另一个人

两个人同入一帐就能化怨为恩

中国的帐子是千古魔障，灭身的陷阱

帐顶似天，簟褥似地，被枕宛如丘陵

长方形的紫禁城，一床一个帝君

诞于斯，哭于斯，作乐于斯，薨于斯

中国的床，阴沉沉，一张床就是一个中国
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草 叶







我这里的植物太聪明

祸福凶吉它们一一预知

我乃家之主亦家之仆耳

领衔并侍候它们朝朝暮暮

说句悄悄话，我害怕

很害怕它们的无私的枯荣

我自信是个有灵魂的人

我的精神传不到别人身上

却投入了这些绿的叶紫的茎

素不莳花，只种一盆盆的草

凡有客来皆惊讶它们的郁茂

近乎怪诞的苍翠欲滴，欲流

啊，此非屈灵均之暗示乎

也真有点惠特曼的不好意思
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那人如是说







你走后，管家也走了

这里便成为阴冷死屋

我只取烟斗，有你的手泽

十二年等的是一封信

那天回家忽见有一封信

不料你的人突然雷电般光临

周身沁着汗，你以淋漓大汗爱我

初春夜，料峭阵风吹响屋角

市声营营的江滨，那是窗外

为你拭汗，汗又涔涔下

你如此饱满地虚乏在我脖子上

去时是个浪子，归来像个圣徒

你信了我吧，不信也没有时候了
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它们在下雪







雪就越下越大

我是说雪朵的大

从未见过这样大的雪

像绣球花，飘飘绣球花

不停，尽飘不停

我开了门，直视

雪朵也快乐自己的大

小的也有孩子手掌那么大

必是好多雪片凑在一起

松松，虚虚，团团的白

地面屋顶很快就全白了

雪的浩浩荡荡的快乐

我的快乐就比不上

雪是飘的，我呆站着
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醍 醐







你在爱了

我怎会不知

这点点爱

只能逗引我

不足饱饫我

先得将尔乳之

将尔酪，将尔酥

生酥而熟酥

熟酥而至醍醐

我才甘心由你灌顶

如果你止于酪

即使你至酥而止于酥

请回去吧

这里肃静无事
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美味无神论







唇美

齿亦美

笑起来尤美

别笑

多笑就傻了

我处处奉你以

隆重礼节

尊你若

云端神明

到那一天

我将突然无礼

成了

飞扬跋扈的

香甜无神论
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是 爱







好像是爱

一点点希望

还得云淡风轻

昨日，买家具二件

本世纪初的长柜

上世纪中叶的高橱

那橱，沉，乌幽幽

我仿佛咬了十九世纪一口肉

独行侠的家不能称家

鹰的巢，悬崖峭壁

诗稿积于柜，书本列于橱

我的悬崖峭壁哪

愿无言而倚偎，听落地的钟

滴答滴答的童年少年




1996









命 运







命运摆布我

我学会了旁观的本领

命运之为大力神

它凡事总能出乎意外

顺着它的脉络去想

走的却是岔路绝路

按照它的牌理拼打

输得天旋地转片甲不留

我在苦恼中钦佩了

命运对我真是一贯仁慈

它的耐心实在太好

用漫长的悲惨安排洪福

还说，你要异乎寻常的美妙

我只好精工细作
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保加利亚







德国公园里的椅子

不动，不能移动

法国公园里的椅子

有一些随意可搬

保加利亚的路摊上

我买了一个苹果

摊主说，再来一个吧

我摇头，他又给我一个

我忙摇头，苹果又过来

噢，在保加利亚摇头是“是”

听说您也要到保加利亚去

您最好不要带着您的头

苹果多几个无所谓

假如有人向您求婚呢
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WELWITSCHIA








降雨量极低

纳米比沙漠

WELWITSCHIA

全靠吸收薄雾的微湿

主干厚一点五米

主根入地二十米

寿命一五○○年以上

二十岁开花，从此

一辈子开花开到底

这是蛮荒的传奇

却像在讽谏艺术

艺术的根尤其深

艺术比WELWITSCHIA更长寿

开花开到世界末日






1996









眉 目







你的眉目笑语使我病了一场

热势退尽，还我寂寞的健康

如若再晤见，感觉是远远的

像有人在地平线上走，走过

只剩地平线，早春的雾迷濛
 了

所幸的是你毕竟算不得美

美，我就病重，就难痊愈

你这点儿才貌只够我病十九天

第二十天你就粗糙难看起来

你一生的华彩乐段也就完了

别人怎会当你是什么宝贝呢

蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼

我将迁徙，卜居森林小丘之陬

静等那足够我爱的人物的到来
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陌生的国族







飘泊者的迟暮之年

风吹来故国的消息

谁死了，谁也死了

怀念而期望酬恩者

蓄忿而思图复仇者

死，一片空白，了无余波

就像战火尚在纷飞

敌方的将帅罹病暴毙

至亲好友相继丧于瘟疫

秋风萧瑟，胜利班师亦虚空

战后满目幸存的陌生人

爱是熟知，恨也是熟知呀

迟暮之年的飘泊者

遥远的故国已是一个陌生国了
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佛芒海燕







我望着佛芒海燕

它随风与气流翱翔

一足转动，翅即倾斜

控制了方向和风势

在风速六十里中稳稳飞掠

绕圈，转弯，高高低低

我眼睛也看酸了

它没有扇过一扇翅膀

难怪信天翁可连飞半年

佛芒海燕嘴上的鼻管

也能自行排除盐质

白头，白颈，背和翅淡灰

暴风雨中一小片云

苏格兰海岸，我的朋友
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SOLITUDE



AKADEMIE SCHOLOSS SOLITUDE








席勒、哥德被邀请

来此地写作，朗诵

每天早晨六点钟

臣仆叩门，奉旨敦促起身

我叫道：请禀国王陛下

缪斯还在沉睡

我先起来又有何事可做

德国南方斯图加特市郊

巴登符腾堡选帝侯的夏宫

远绝市尘，高凌山顶

只有风声雨声鸟啼声

颇多人全身古装骑着骏马

马蹄敲着鹅卵石的地面

石卵中有一块曾是我的心
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另类欧罗巴







都柏林

三一学院

九世纪的克尔斯

The Book Kells

爱尔兰之夜

塞尔特人的脾气

周末,有一种运动

叫“酒吧式游泳”

在密密汹汹的人丛中穿梭

真要拿出点旱地浮泅的本领

到O’Donghue
 去

进门即见侍者高高走在吧台上

他的双脚移动于酒杯间

你招呼，蓦然一杯啤酒到了眼前

爱尔兰的啤酒气泡浓浓而细细

浑圆地罩在杯口上，心口上




都柏林的星期天

十点钟，才见姗姗行人

每月的第一个假日的上午

铁匠场，马匹贸易

邻近的大男孩们

足登厚厚的木屐

戮力踩在石板上

一片晴朗的马蹄声

伺机跃上马背

驰骋过瘾

不用鞍鞯的骑术

才称得上士马精妍
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印 度







邻近几家印度人

风，肴浆的调煮

印度人连续吃喝么

华严蛮荒的香味

不必再去印度了

浓烈的香味

率领印度找上门来了
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蒙特里奥







葡萄山，橄榄城

急湍奔流，带动了

纺织和造纸





五十年前

异国的廉价劳工

抵销天然古旧的行业





年轻人出走

幼稚园关门

蒙特里奥形同鬼蜮








市民三千剩八百

天使在梦中显身

捧来一部闪光的巨书





市民们相呼而议

无视电脑网络

协力经营书店





安谧的窄巷

饼屋一

杂货铺一





屠宰场一

酒吧一

书店十二








许多这样的巷

成了书的丛林

留连于清醒的迷宫





谨以收藏

珍本二手书闻名

装订、印刷、文具跟进





文艺衍生副产品

兴动山城整个繁荣

市长说，一切拜古书之赐





市民富裕

纷纷翻修

十八世纪的老屋








一九九六年观光客十万

书的情人，闲雅斯文

珍惜此地的明山秀水





星期日

教会广场文艺市集

静，像一场圣徒的哑剧

熙来攘往，和颜悦色

要说最高分贝的噪音

那就算教会的悠扬钟声了





1997









五月街








深灰暗绿整洁静谧

著名的街暧昧的街

五月晼
 晚两个人两个人地走

酒吧的名称狡黠而憨蛮

门口，小群文雅的喧哗

幽幽暮色，脸庞更清晰

一路的辽阔胸背紧峭腰胁

浮艳于黄昏，沉萃于午夜

深灰暗绿两个人两个人地走

整洁静谧克利斯朵夫街

河之滨，水面风冷，窅
 黑

两人共怀一盏薄明的灯

深灰暗绿沿着河水走

晨曦中的胴体已是初夏六月
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普罗旺斯







连朝秋雨

放晴

空气飘松香

一片澄蓝天

鹰飞高高，叫





游客渐稀

小镇恬静

翠绿转金黄

葡萄串串剪

柳条筐，弓着腰





就地午餐

睡一忽儿

筐重三十斤

继续剪葡萄

夕阳西下








厚实大木桌

陈年佳酿

简明的笑料

开怀畅饮

普罗旺斯夜晚





饱食坡上草

绵羊要下山过冬

一路多少小镇

安排茶水，搭大棚

摊贩云集





茸毛拖鞋

羊皮背心，蜂蜜

橄榄油，乳酪








制作时的照片

给地址，请来农场看看





葡萄藤烧

烟味甜丝丝

小羊排蒜香

腴嫩鲜美

阿尔卑斯山的草喂的





一簇野花

一件披风，一段松干

洒然摆在摊上

长猎枪，山猪头

那是卖野味的








明年葡萄熟

羊群又要经过

秋天就这样





秋天

普罗旺斯
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歌 词







你就像天空笼罩大地

我在你怀中甜蜜呼吸

你给予我第二次青春

使我把忧愁忘记

我是曾被天使宠爱过来的人

世上一切花朵视同尘灰

自从我遇见你

万丈火焰重又升起

看取你以忠诚为主，美丽其次

可是你真是美丽无比

你燃烧我，我燃烧你

无限信任你

时刻怀疑你

我是这样爱你
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通心粉







一堵红墙露出金色的隙缝

上面两枝杉木浓荫匝地

天蓝得好像不是在别国看到的天

白石的台阶陡峭，高处是靛青的门

杏子，柠檬，佛手在橄榄林中发光

意大利全靠一个太阳，我全靠一个你

我给你买了顶威尼斯参议员的红帽子

在这里，渔夫们也戴着走来走去

大家都吃通心粉，哪里就通了心了

别后，想起你的顽皮，我就爱
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春 雷







笔下的字迹日益零乱

心神怔忡，我快要离去

晚餐时忽然惊喜，雷声

夜雨中雄浑庄严的雷声

儿时，我最爱听每年的春雷

尤其是第一阵，分外神圣

那时我无所回忆无所希望

却觉得春雷在许诺什么预告什么

并非单是指草青花开水流蛙鸣

是别的，必定还有别的更好的

会像春天一样的来临，扑在我身上

故乡的春雷，隆隆预告的

原来是因精美而迟到的你

无奈我又将归日难期地离去
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芹香子







你是夜不下来的黄昏

你是明不起来的清晨

你的语调像深山流泉

你的抚摩如暮春微云

温柔的暴徒，只对我言听计从

若设目成之日预见有今夕的洪福

那是会惊骇却步莫知所从

当年的爱，大风萧萧的草莽之爱

杳无人迹的荒垅破冢间

每度的合都是仓猝的野合

你是从诗三百篇中褰裳涉水而来


髧
 彼两髦，一身古远的芹香

越陌度阡到我身边躺下

到我身边躺下已是楚辞苍茫了
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我的体温







颓墙上覆垂着鲜花

橄榄枝重生绿意

古水道暗红穹窿下

白的丛丛簇簇那是杏仁树

春草波连的罗马郊野

罂粟若焰，紫罗兰锦褥铺展

昨日斜阳中我寻到一尊雕像

白石雕像极似十二年前的你

我神思恍惚一整天了

此刻好些，我走在再访的路上

雕像即将沁遍我的体温

我如萝藤缠柏树那样地搂抱你

从城头上掠下来的阵阵清风

带着巴拉丁古园的蔷薇幽香
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渔村夜







绒茸茸的稻田中筋络似的细流

是运河的分支，运河映着日光

秋木清瘦，披着赭红粉屑

积雪的阿尔卑斯山变得柔和了

雄伟的大线笼盖着辽阔的地面

橙黄，青绿，淡蓝纷纷抹下来

黄昏就这样降落在亚平宁山脉上

羊肠小径沿着嵯峨的峰峦蜿蜒

重复，交错，如天神们的舞迹

长风吹来海水杂着橙树的气味

海是拉丁海，在暮霭中颤动闪烁

小船卸帆，安安稳稳先睡了

我在米兰平原的渔村中等你

今宵与我共眠，还只是记忆中的你
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波 兰







递给一支烟

同时抽起来看窗外

烟又辣又甜，德国的

开始下雨，斜击着玻璃

田野上空乌云密布

树木粮仓村庄匆匆而过

也去克拉科夫吗

是的，是个很美的城市吧

很美卡托维兹也美

下午可以去法弗尔堡

莫忘了玛丽亚教堂

法伊特·施托斯祭坛

建筑物上的油画不必看





观望城墙，塔楼

教堂和屋群

卖樱桃者，修士




单匹驾驭的小马车

包头巾的村妇

将来怎样讲述克拉科夫呢

当它沐浴着阳光

酸樱桃在陡峭的城墙下闪耀

鸽子连片飞向旧区

风徐徐吹度到喧嚣的市场

从背后，看诺瓦胡塔

那些平坦和善的耕地

将来不会向谁讲述这些的
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年轻是一种天谴







七月中午

草地刚刈过

处处青涩气味

阳光无尽地下射

走到哪里去

总觉得太年轻

缺少的不是一样两样

整个儿年轻是无救的





玫瑰花台，桦林小径

躺下来，侧身眺望

池塘淡蓝水面

飘浮洋洋自得的忧悒

知道一切都好，我也好




可是没有人知道我





粉黄蝴蝶

从这支草飞到那支草

桦树的浅色枝条

在头上款款摆动

这样天气就更热了

蔷薇丛中麻雀跳着

有一只假装用力啄地面

还快乐地叫，叫

池塘那边传来捣衣声

人的笑声，泼水声

我知道他们是不知道我的
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奥古斯答







由于太热夏季很短促

八月二十日后没几天

空中涌出一批胆怯的云

洒下少些血的温度的雨

入夜，闪电在地平线上交织

这道光未消失那道光已显现

像天神的思路……清晨

鹌鹑色的波浪前程难卜似的忧悒

傍晚无风，海面还是层层皱纹

烟灰，铁灰，转为珍珠母灰

残云在最远处贴及水面

希腊海岸那边可能下雨了
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去罗卡拉索之前







坐着

与海隔大路

盐味弥漫

堡顶升了旗

欢迎什么呢

巨响盖过所有的声音

小飞机最低地掠去

五色纸片纷纷下

青年，姑娘

喜形于色的绅士

华丽老太太

这些都是别人

快乐，安全，不吃亏

没有体会过屈辱

卖气球的走了

那些人就像跟着走

小车停住




出来男的精致皮鞋

女的一蓬纱

咖啡店里的都看

她有点窘，笑笑

他对大家招呼

这些都是别人

除非拿到二十万里拉

再见，去罗卡拉索

目前仅只星期天

海风一阵一阵

酒吧的糕饼炉

向外

向上帝

散出豆蔻的香味

比谁都说得好
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杰克逊高地







五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地，很慢

绿叶藂
 间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透，还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅
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海风NO.1








海风对人非常有益

是啊，我信的

只要天气许可

就到这儿来吹海风

海风所说的

别的风都说不好

说得好的是海风

我要说的，海风代说了
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海风NO.2








海边

大幅度的微风

清晨到傍晚

都是我的意思

夜的海风很悲伤

不是我的意思了

或者

我从前的意思
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这是我“答客问”之类中的某些选篇，触及的话题虽只限于文学、艺术，因为也自有一番纷繁，故美其名曰“鱼丽”——本拟用“鱼
 之阵”作书名，当然更切合事实和私衷，无奈读起来不爽口，
 字又古奥，还是取“鱼丽之宴”吧，如此则原想叙叙人生上的利钝成败，结果变成了一场酒酣耳热的飨宴。










江楼夜谈



答香港《中报》月刊记者问



李邝 撰录













塞尚：“如果我确知我的画将破坏，我将不再画画。”

勃拉克：“如果我确知我的画将被烧掉，我将拼命地画。”

我们向坐在沙滩椅上的东方画家发问：“您呢？木心先生。”

“我？”画家答道：“我的画已经全部毁灭，也预知今后画出来的东西很难幸存。画之前、画之中、画之后，三重快乐是分内的。塞尚他们所烦恼的是要取得第四重母爱的快乐。延种本能在精神上竟也这样亢强，以致使那些才智过人的艺术家偏执到如此焦躁的地步。为了免于这第四重快乐，我曾一度成为文化形态学的赞赏者。”

快乐的传奇

“先生是指《西方之衰落》中的论证观点？”

“这类论点不自觉的引证者从来就很多，斯宾格勒整理了一番，可惜只注意巴比伦等九种文化的有机性。其实整部可知的人类文化史，才是意识形态的大戏。伊刚·福利德尔一辈想完成这个光怪陆离的体系，东拉西扯，强人就范，我感到乏味了，退而画画，但求分内的三重快乐循环不息。”




“第四重是精神延种的母爱的快乐。有第五种吗？”

“因画而生活安逸的快乐。”

“第六重？”

“因画而受人称道的快乐。”

“第七重？”

“没有。”画家吸纸烟，“塞尚的母爱是为了要把他的苹果放入罗佛尔大冰箱。”

“塞尚不要第五重吗？”

“也许吧！他不是大声嚷嚷法郎有难闻的气味吗。”

“那么勃拉克呢？”

“乔治·勃拉克先生的住处离此不远，请去访问了他之后，再回来继续谈吧。”

机巧的遁词！我们应和着笑。饮茶，嚼糖。

二十世纪行将过去。八十年代，一个春风骀荡的夜晚，东海之滨，画家的工作室，我们有幸拜赏了木心先生近三年来的一百余幅作品。我们已闻悉他是个奇特的人，画着奇妙的画，待到目睹这成集成册的杰作，完全超出我们宿构的臆想。华严深灵，变幻莫测，分不清何为必然何为偶然，何为表象何为观念，只觉得凛然，萧然，翩然，陶然，盎然，嫣然……这是什么呢，这个精神世界是达·芬奇、梵乐希、西贝柳斯踪迹依稀的幽谷，是王维、倪瓒、朱耷透露过消息的清肃酝之乡。它的广度深度是不可方物的。尤不可思议者是它的密度。其中五十幅风景（
 山水）
 ，画面特小，每幅蓄聚着极大的能量，使人目眩神驰。云冈的石像，其大令我们觉得非人所为，这集风景，其小使我们觉得非人所为。一伟美，一精美，都是魔术般令人迷惑、屏息……画家的灵思妙腕与象牙果核发丝上的雕工特技是全然不同的。匠人倚小卖小，以小取宠。木心先生则率性而为，他在丈二大轴八米长卷挥洒之余，忽就小幅，既不嫌方寸局促，对布局设色造像运笔亦概不介意，自由自在地调排着各种绘画因素，观赏者无从捉摸其起落始成，但觉神韵流荡，真元袭人……激动，狂喜，继之深深忧虑这样的图画的命运否泰了。隐忍不住，才借用塞尚、勃拉克的自白，冒昧启问，不料画家却冲谦自牧于三重快乐之内。






现代的初民

“先生何以预知您的作品将无一幸存，苛求的卡夫卡也还是留下吉光片羽啊！”

画家莞尔：“不是卡夫卡式苛求，是常识……塞尚、勃拉克，谁又能幸存?那种所谓‘灯光与黎明之间’的艺术劳作，画家也许因为忙碌，来不及想到永生。人的自知之明，从狂热的宗教信仰终于冷却为宇宙论……无所谓悲观主义、乐观主义的宇宙家乡观念，岂不要笑掉伏尔泰的牙?明哲而痴心，也只有这样，才能以精练过的思维和感觉来与宇宙对立。你们所发的疑问，应是属于宇宙观的范畴，从宇宙至绘画，中间程序应是：世界观—人生观—艺术观。私情会使常识的程序颠倒，烦恼随之丛生。一个要洗手不画，另一个要拼了命画。为什么不能像孟德斯鸠那样双目大张保持一贯净朗的心境呢？”




画家的解释，蕴藉微茫却有助于我们领悟他从高处下、从深处出、从远处归的根本态度，我们用目光请求他继续讲下去—
 —

“我是画着玩，我作画的态度近乎初民在岩洞中刻画牛形的态度，那时已经有展览会这样一回事了，在美术史插图中所熟见的太古壁画，当时一定也很轰动，初民们挤进洞来，指指点点，煞是热闹，那个身披兽皮或树叶的大画家，在画前，画中，画后，还没有意识到贝壳换陶罐之类的买卖—
 —我这个初民却在岩洞中午睡，洞外市声鼎沸，全世界大大小小的画家都在兴奋贸易，熙熙攘攘，把我吵醒了，我像猫一样弓背伸懒腰，在一片嘈杂的人声中，辨出毕加索的嗓音：‘猫吃掉鸟，毕加索吃掉猫，画吃掉毕加索……它又一点一点地吃掉达·芬奇，黑人雕塑吃掉黑人—
 —到头来，都一样，差别在于他们自己并不领会这个道理而已，最后的胜利一定属于画。’我在心里笑：不一定，罗佛尔和夏洛克吃掉画，宇宙吃掉罗佛尔和夏洛克……浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样的一片浅浅深深之中。”




一个观念

“先生就是凭借这广义的自知之明而创作？”

“不是创作，是画画。我有一个‘读者观念’，这个观念比我自身高明十倍，我画给它看。是赫胥黎吧，他在讲演之前，虔诚请教前辈大师：应该如何对待听众的水平？大师道：他们一无所知。我画到一半时，这个读者观念聚而明，明而显，百般挑剔，纠缠不去，直到这位梅菲斯特式的批评家悄然引退。只有‘静，画，我’三者同在，才算是一个闪耀着的终点。福楼拜夫子自道，他是由几个可怜的观念构成的。与他相比，我更可怜，只此一个观念。”

这样的“读者观念”，不知有几人能具有。

“马蒂斯把毕加索奉为唯一够格的批评家，木心先生除了心中的以‘能’的形式存在的批评家之外，还有身外的以‘质’的形式存在的批评家吗？”

“很多。人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视它时：醒了。我借旁人的眼睛看自己的画，倏然陌生了，便能适意于与自己的作品的分离。我不如塞尚他们多情，多情总是累赘。每次从展览会中取回画件，看到它们疲惫不堪，因为它们缺少睡眠。周详警僻的评论固然可喜，一声稚气的惊呼更能使画苏醒。但是，既然‘人人因被人认识而得益’成为一句流行的格言，那么先是格言本身被人认识，再是格言的设计者被人认识，而得益。一想到它的反面是人人因被人误解而受害，我就十分乐意得益了。但愿那位英国智者说得对：轮到别人的，也会轮到你的头上来。”




文化中年期

我们已经目击了画家的作品，又亲听了他亦庄亦谐的谈论，夜在深去，我们在告别前，未能免俗地作几则提问：

“听说先生正在写一论文《中国画往何处去》，能先告诉我们一个大纲吗？”

“中国画在技法上一直盘桓在渐变之中，已到突变的临界了。唐代文化接纳了印度波斯的影响，精神反特别旺盛，而唐之典范性亦反而更强。”




“先生对世界画坛的千门万户又有何说？”

“现代画派，纷纷扬扬，不论抽象具象，选择其中真诚有度者，一言以蔽之：‘思无邪。’”

木心先生的临别赠言是：

“我们的时代是人类文化的中年期。真是巧合：太阳正处于中年期，地球亦处于中年期，人类文化经历了充满神话寓言的童年，文艺复兴情窦初开的少年，浪漫主义狂歌痛哭的青年，杰出的艺术各以其足够的自知之明为其所生息的时代留下了不可更替的特征。童年幼年是热中，少年青年是热情，而壮年中年是热诚。文化的两翼是科学与艺术，我们所值的世纪，后半叶，艺术这一翼见弱了。这个时代原以热诚为不可更替的特征的，可是毕加索一语道破：‘我们这个时代缺少的是热诚……’我们，我们这些中年人，还总得梦想以热诚来惊动艺术。”









海峡传声



答台湾《联合文学》编者问













一九八四年台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，题名“木心·一个文学的鲁滨逊”，编者导言：

经由“联副”，木心在国内文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：“木心是谁？”为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。

身逢动乱，木心的经历不平凡，成就也不平凡。在极为特殊的情况下，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作。因此所谓“文学鲁滨逊”之说，实深含傲然雄视之情。

面对这样一位作家，《联合文学》满怀惊喜。经过长达三个月时间的筹划和联系，终于集木心小传、著作一览、木心答客问及其散文新作四帖等而成此一专卷。本卷合融木心人生观照、艺术风情，是国内首度最完整的呈现。


——摘自《联合文学》创刊号


问：从今年四月您在“联副”发表一九六六年后第一篇作品以来，短短几个月，已经引起国内文坛及读者的轰动，人人争问：“木心是谁？”可否请您介绍一下“木心这个人”？




答：当有人问：

“木心是谁？”

我的本能反应是：

“哪一个木心？”

福楼拜先生的教诲言犹在耳：

“呈显艺术，退隐艺术家。”

文稿上具名的“木心”，稿费支票背面签字的“木心”，是两个“木心”。

孟德斯鸠自称波斯人，梅里美自称葡萄牙人，司汤达自称米兰人，都是为了文学上之必要，法国文学家似乎始终不失“古典精神”。那么，我是丹麦人，《皇帝的新衣》中的那个小孩。

在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。

痴心而明哲，明哲而痴心。唯其痴心，再不明哲就要烧焦了，因为明哲，没有这点痴心岂不冻死在雪山上。




那个在稿费支票背面签字的木心为那个在文稿上具名的木心先作这一点点介绍。




*




问：我们知道您八岁开始习画，什么时候开始写作？以何种文字发表？是否结集，有无计划出版？

答：小学时代，我的作文还真不错，我说：“姐姐，帮我开个头！”姐姐便执笔破了题，我说：“你这样写，叫我怎样接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨……”她承之转之，全文已得四分之三。我说：“唉，最后的感想最难了！”“有什么难。”她又捉笔瑟瑟草就扔给我，我赶快称赞：“姐姐真聪明！”看到她的笑容，便知下次求她再写是不成问题的。

可是抗日战争爆发了，不上学。家庭教师，当堂交卷，苦苦混到十四岁，明里五绝七律四六骈俪，暗底写起白话新体诗来，第一首是这样：




时间是铅笔，

在我心版上写许多字。

时间是橡皮，

把字揩去了。

那拿铅笔又拿橡皮的手

是谁的手？

谁的手。

从此天天写，枕边放着铅笔，睡也快睡着了，句子一闪一闪，黑暗中摸着笔，在墙上画，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，总算没逃掉，例如：

天空有一堆

无人游戏的玩具，

于是只好

自己游戏着

在游戏着，

在被游戏着。





又如：


画一座琪花瑶草的无人岛，

画许多白帆向它飘

这也是膏笔的圆谎么

渐渐积多了，在嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上发表。记得有次寄出稿件后，卜了一签—
 —“小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。”好厉害！上帝挖苦我，我不再写诗而专心画图了。

一九四九年，已非小鸟了，却是铩羽西湖，因病得闲，闭门重读莎士比亚全集，觉得从前没有读过似的，觉得哈姆雷特是我兄弟似的，觉得哈姆雷特与唐吉诃德是天然的对比，觉得屠格涅夫只限于作“智”与“德”的区别，贬褒失误，偏于自责。我便接手这桩文学公案，把它扩大了—
 —自由主义的，希腊思潮的，如“哈姆雷特”。极权主义的，希伯来思潮的，如“唐吉诃德”。一是明智的怀疑，一是专横的信仰，一重现世、快乐、审美，一重未来、苦行、义务。彼此消长起伏，居然从古到今势不两立。因为我年轻无知，才会真的写了一本“哈姆雷特泛论”。从此，就此，一篇篇写下去。某日独游灵隐寺，又拔了一签：“春花秋月自劳神，成得事来反误身，任凭豪夺与智取，苍天不福有心人。”—
 —这次可不是挖苦而是警告了。




从十四岁写到二十二岁，近十年。假如我明哲，就该“绝笔”。假如我有法国兰波之才，已臻不朽。但是我什么也没有，只有痴心一片，还是埋头苦写。结集呢，结了，到六十年代“浩劫”前夕正好二十本，读者呢，与施耐庵生前差不多，约十人。出版吗，二十集手抄精装本全被没收了。“尝著文章自娱”结果是“尝著文章自误”，因为“颇示己志”啊，接下来就非“忘怀得失，以此自终”不可么。

现在是一九八四年。早年得悉司汤达曾经想写完全集，一并出版—
 —我以为然，以为大可仿效。现在又决定一本一本出版了。中文本，封面插图自己设计。至于上帝对我的挖苦和警告，我也并没有不放在心上。

硬潇洒，你说有多傻就有多傻。




*









问：为何取名“木心”？（
 是不是“木人石心”之意？）
 是否方便公诸“本名”？

答：孙，东吴人氏，名璞，字玉山。后用“牧心”，“牧”字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能“木”了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。

问：目前写作的环境、习惯、进度如何？

答：去年与林肯中心为邻，太现代文明，不适意。今年搬到琼美卡，秀木葱茏芳草鲜美，还不够称心。还要搬。写作习惯呢，说来真不怕人见笑，地下车中写，巴士站上写，厨房里一边煮食一边写，并非勤奋，我想：不写又作什么呢，便写了。最喜欢在咖啡店的一角，写到其他的椅子都反放在台子上，还要来两句：




即使我现在就走，

也是最后的一个顾客了。

进度一天通常是七千字，到半夜，万字，没有用的，都要反复修改，五稿六稿，还得冷处理，时效处理，过一周、十天，再看看，必定有错误发现。如果把某一文的改稿放在读者面前就可知道，我有多窝囊。




*






问：您的文章中，呈现古今中外丰富的学识涵养，令读者赞叹折服，可否谈谈您的学习过程？

答：我所有的都是常识而已。来美国，手头没有书了，全凭记忆来对付，有时四顾茫然，苦笑自己成了“文学鲁滨逊”。少年在故乡，一位世界著名的文学家的“家”，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了“文学胃炎”症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点点书。可见我是属于“反刍类”的。中国的古典文学呢，家庭教师无疑是饱学鸿儒，师生各得一“顽”字，师顽固，生顽劣，日本轰炸机在头上盘旋，先生要我写“忧国伤时”的诗，写不出，忽成一首七绝，三四两句是：“大厦渐倾凭擎柱，将何良法挽神州？”老夫子摇头：“束手无策，徒呼奈何？”我说：“有策！”“什么策？”“将何、良法，萧何、张良的办法啊。”我心不在焉，想去开高射炮。




抗战胜利之后，与夏承焘先生成了忘年交，诗词往还，我才野性稍戢。关于中国古典文学，夏先生是无论如何比我懂得多。他手抄四福音书中的箴言给我，《葡萄》篇，《梁木》篇，还有“主啊，兄弟得罪我，原谅他七次够了么……”他用来解释儒家的“恕”道，因为夏先生准备原谅我七十七个七次，所以我一次也没有得罪他。




像对待书一样地对待人，

像对待人一样地对待书，

我是这样学习的。

另外，公开一则我的写作秘诀—
 —心目中有个“读者观念”，它比我高明十倍，我抱着敬畏之心来写给它看，唯恐失言失态失礼，它则百般挑剔，从来不表满意，与它朝夕相处四十年，习惯了—
 —谢谢诸位读者所凝契而共临的“读者观念”与我始终同在，“以马内利”！
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问：动荡的时代中，您如何在战争的摧折之下继续求学，在流亡的过程中什么是您的精神支柱？

答：老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣—
 —一天比一天惶急，家庭又逼迫成婚，就像老戏文中的一段剧情，我就“人生摹仿艺术”，泼出胆子逃命。此后的四十年是一天天不容易过也容易过。所谓“人生经历”，够了，现在缺少的是写作才能而不是写作题材。我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了—
 —就此变成自己少年时最憎恶的那种人。我愧言有什么特强的上进心，而敢言从不妄自菲薄。初读米开朗基罗传，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。我经历了多次各种“置之死地而后生”，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章—
 —少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。
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问：“文化浩劫”那段时期，您如何度过？如何继续写作绘画？




答：史学使人清醒。哲学使人坚定。我目睹很多艺文人士由于不具史学哲学的观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生。当此际，我方始明白史学与哲学原来有这样的实用性。此二学，我所涉不深，却也够我自始至终保持镇静。莎士比亚、贝多芬都赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望?上次在这里展览的画，半数是“浩劫”中画的（
 编者按：今年六月，木心先生应请在纽约林肯艺术中心国家画廊举行展览，观众踊跃，佳评如潮，林肯中心总监专文颂扬）
 。有一句英国谚语：“轮到别人的，也会轮到你的头上来。”那么，在作画时的命运，在展画时的命运，岂不是都被这句谚语说中了？所以读点历史书，居然颇有实用价值。至于“人在患难之中，恒以哲学自坚其心”，那是法国的谚语，几乎是格言了。
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问：您在文章中提到中学的时候爱写“罗曼蒂克兮兮的诗”，到了中年“诗”却让您有“窒息感”，现在再回顾“诗”，您的心情如何？

答：在《完美的女友》中出场的那个男人是石油专家、工程师，给他配上这样的“细节”，以符合他的气质、性格的特征。我自己则出身是“小诗人”（
 成败不计）
 ，少年时写诗倒不涉罗曼蒂克，中年时读诗呼吸畅通（
 好的诗）
 ，平时也写得正起劲。可是消息传来，神话的时代过去之后，诗的黄金时代也过去了。欧美诗坛，既寥落又扰攘，近代的诗人个个兼评论家，闹得可厉害。结果是大家叹气散场。我心犹未甘，退而细细思量，世界范围的诗的黄金时代无疑真是过去了。我在《伊卡洛斯诠释》中开了一次追悼会。新的诗人当然还是这里那里地诞生，然而只能各进各的窄门。世人对诗人的三分尊敬，还是看在过去的诗的黄金时代所形成的概念的分上。人类文化已进入了中年时期。前几年，香港《中报》月刊记者采访时，我提了这个观点：“我们的时代是人类文化的中年期，真是巧合，太阳正处于中年期，地球亦处于中年期。人类文化经历了充满神话寓言的童年，文艺复兴情窦初开的少年，浪漫主义狂歌痛哭的青年，杰出的艺术家各以其足够的自知之明为其所生息的时代留下了不可更替的业绩，童年幼年是热中，少年青年是热情，而壮年中年是热诚……”中年人再说疯疯癫癫的傻话，缠缠绵绵的情话，未免太那个了，所以识时的知趣的现代诗人都重感觉，重悟性，用眼来听，用耳来看，用皮肤来思想，用脑子来抚摩—
 —现代诗人是冷贤的，善节制，风雅内敛，虽然未必入圣，却是早已超凡。而且，“热诚”的演化，比“热情”的掀腾更醇厚清澄，“除了不是诗的，其他都是诗”，“忧郁是消沉了的热诚”。最近，我更莫名其妙地乐观起来，在前几天发表的一篇文章的结尾，我写道：“诗的黄金时代会再来，不过大家还要聪明一点，诚实一点。”据说新大陆是哥伦布的信念使它浮出水面的。反正俏皮话和老实话要说的是一个意思。






问：在文学的表达形式中，您是否都尝试过诗、小说、散文、评论等体式的创作？是什么原因让您选拣散文为最常用的表达方式？

答：甜酸苦辣都尝过，诗甜，散文酸，小说苦，评论辣。我以咸为主，调以其他各味而成为我的散文，即：我写散文是把诗、小说、评论融和在一起写的。耶稣说：

“如果盐失去了咸味，还有什么可以补偿的呢？”

我的散文之咸，就是指这种咸。

因为生性鲁钝，临案试验了如许岁月才形成了这样一种不足为奇只供一己拨弄的文体。在法国，“文体家”是最大的尊称，中国古代也讲究得很，近代的散文则容易散而不文。还有所谓“浓得化不开”者的呢，化不开是事实，浓倒并不一定浓，也许是稠浊。我时常会想起“艺术成长于格律而死于自由”这句话，不仅是指诗而言，其他的，都往往被此一语道破，因为“格律”有两种，一是外在的有形的格律，另一是内在的无形的格律，忽视前一种，还可以是艺术，忽视后一种者，就快将不复是艺术了。




正在写一篇论“散文”的散文，发表时再谈吧。

问：目前所发表过的作品，是属于旧作？抑来美国后的新作？

答：《空房》、《烟蒂》，是旧作，凭记忆重写，有点走样。其他都是来美国后写的—
 —自己觉得以前在中国写的东西还恬淡朴实些，在美国，惹上些华丽，肥了。我要进行“文学减肥”。
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问：您用什么心情来看待“文学”乃至“艺术”及“人”？

答：说来真不怕人见笑，是抱着殉道者的心态。殉道未必得道，恐怕正是因为得不到道，只好一殉了之。我选择艺术作为终身大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主。艺术则什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是“公平”。文学因为是字组成的，掺不得半点假。要掺尽管掺，反正不是文学了。




最好是“得道”，其次是“闻道”，没奈何才是“殉道”。古人是朝闻道，夕死可矣，今我是朝闻道，焉甘夕死—
 —以“死”殉道易，以“不死”殉道难。我择难。

“人”呢，我爱。不是说“除了不是诗的，其他都是诗”吗，那么除了不是人的，其他都是人。很高兴。

有人称我是“人类的远房亲戚”，不知什么意思。


问：在您的文章之中，时常讨论到佛、道、基督等教的教义，可否谈谈您个人的宗教观，或信仰的历程？


答：一、我是哲学地人文地对待宗教的，或说，在最初的意义上宗教是哲学现象人文现象。二、因为没有宗教异端裁判庭了，我便借借题，借之说开去。三、释迦牟尼、耶稣，我敬爱极了，敬爱极了；李聃，我更敬爱极了（
 他可不是道教始祖）
 。




我之所以时常涉及宗教，纯属艺术的思辨，杠杆要个支力点（
 “政治”、“爱情”，也可以作支力点）
 。

如果有人当面问我：

你是有神论者？

你是无神论者？

唯心主义？

唯物主义？

他能得到的答复是我的一脸傻笑。

福楼拜说：“唯物唯心，都是出言不逊。”

我就接说：“有神论无神论，都是用词不当。”

我走过的路，不是信仰的历程，沿途所见的是一代代宗教家都背离其始祖的意旨，虚伪敷衍，曲解夸大，甚而作恶多端。所以我每涉宗教，言辞激楚，原因是出于对几位始祖的“敬爱极了”。

我的“宗教观”有待细说从头。

我重视“信仰”，在《咖啡弥撒》中说了“宗教事小，信仰事大”，在《哥伦比亚的倒影》中加深一度表呈这个观念。




也许我终于开始有“信仰的历程”了。

我信仰“信仰”。
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问：您提到“宗教的种类愈多，宗教的意义愈少”，
 您是否怪罪宗教把圆融的宇宙本体解释得支离破碎？

答：最近，有朋自意大利来，说，在一老宅，新发现中世纪的某个预言家的手稿，内容还真不少，关于一九八四年以后的五年内将发生的大事呢，有一条是：耶稣第二次降临世界；还有一条是教廷被摧毁，教皇被驱逐。我想，两则预言未必应验，除非是基督来了，大家认不得，走了之后，才知道。

直接回答您的提问：

宗教从来没有解释过宇宙。

“创世记”作为一个神话是可以的。




“佛经”的层面如此复杂，似乎够得上“另立宇宙”，其实是以生理的心理的观点来揣摩生与死的关系。

迷路，并无小路大路短路长路之区别。不能说在大路长路上迷路就不是迷路了。走在达不到目的的路上，就是迷路。

企图解释宇宙的是科学家、哲学家、艺术家。其他的人在市场、赛马场、海滨浴场。

不必去怪罪宗教，宗教既不存心也无能力解释宇宙。当宗教要迫害科学哲学艺术时，我才叫起来，站起来，平常则完全可以相安无事，甚至相敬如宾。中世纪的“黑暗”在本世纪局部重现了两次，但愿没有第三次，这个世纪也就过完了。以后呢，谁知道。

所谓“宗教的种类愈多，宗教的意义愈少”，是指它们的自相矛盾。各宗教的互相攻讦，是“宗教逻辑病”，或称“宗教幼稚病”，用日文则更幽默些：“宗教小儿病。”

问：假使不通过宗教，您认为人类还可以通过哪些方式去触及宇宙本体？如何与宇宙对话？




答：前一个问题中，我已答了，大致是：

一、“理”的探索。

二、“智”的推论。

三、“灵”的体识。

而人类始终只能独白。科学家、哲学家、艺术家，三个哈姆雷特在一个戏台上同时独白。

宇宙是不与人对话的。

科学家能做的是对“存在”的解析，是不具“创造”性的。四种“力”的发现，发现而已，“基本粒子”，定名错了，应改称为“非基本的基本粒子”。循微观世界的高速现象而探索，似乎有望触及宇宙本体了，危机是物质会消失，即是物质会转入人类无法观察的另一度时空架构中去，此架构目前无以为词，有人姑且叫它“观念”。不少分外敏感的科学哈姆雷特已经担心自己将落入虚无缥缈之境了。当理性到了既不够用又用不上的境界时，认输是不甘心的。所以我有点同情爱因斯坦，不愿说他前半生有巨勋而后半生白费心机。

哲学家，为“宇宙本体”这个谜吸引的人，一类是“宇宙拟人化”，原理同于“造神派”，谱系属于“泛神论”，最终表现是自制谜底加在“宇宙之谜”之上。另一类是把科学家的发现归纳起来，成了“科学的科学”，是“必然无神论”，最终表现是揭示了“宇宙是没有谜底的谜”—
 —两者都不应用“唯心”“唯物”去分别。




都以为哲学家是冷静的、无私的，其实在罗列论点、结构体系时，各自表呈了“愿望”，黑格尔是用他的逻辑学一步步推得“总念”的吗？他是先有了“总念”，才铺陈出一套逻辑来的。所以就乏味。

当哲学家仅仅在那里表呈“愿望”时，我看到的是人的不同的性格，那么，各派理论集成的哲学大纲哲学史，岂非是哲学家性格一览表。所以很好玩。海涅称伊甸园中的那条蛇为“无脚的女黑格尔”。

艺术家天真可怜，没有仪器没有方程式没有三段论没有大小逻辑，仰对星空，一个说：“伟大的母亲哟，请你接受我这破碎的心！”另一个说：“在那众星之上，必有一位慈父。”宇宙观念成了家庭观念了。年轻的艺术家是不谈宇宙的，要到垂垂老矣，独坐莱茵河畔的夕阳光里，知道“有情”落在“无情”中了，惆怅、悲凉、柔肠百转，百转而寸断，寸断而和光同尘。每次听贝多芬的第九交响乐至第三乐章，总觉得他在向宇宙诉情，在苦劝宇宙不要那样冷酷—
 —我以为宇宙对不起贝多芬，宇宙应该惭愧。




三个哈姆雷特的独白，第一个咬字清晰，第二个条理分明，第三个声调优美。

宇宙不应不答，大有外，小有内，众星系旋转运行，宛如一堆无人游戏的玩具。

人类还是克制不住地要去和宇宙对话，想用手指嘴唇触及宇宙本体，因为“生命”是由“好奇心”“求知欲”“审美力”掺和蛋白质之类而构成的。

我所引以为慰、引以为希望的是：科学哲学艺术三者的边缘关系将从不自觉转为自觉。

古代的文化是综合的，后来渐渐分解越分越细—
 —可能会出现新的综合，那就又要号称“黄金时代”了，三个哈姆雷特坐下来谈谈吧。喝点酒是可以的。

问：在《爱默生家的恶客》一文中，您对“沮丧”的定义是：“正当看穿这世界的矫饰而世界因此而属于他的时候，他摇头，他回绝了。”请问您“沮丧”吗？在“沮丧”的背后，是否有您对生命、时代、世界的愿望？写作与绘画是增添“沮丧”，抑或弥补了您的“沮丧”？




答：这篇文章就是在一度“沮丧”之后写出来的。《少年维特之烦恼》脱稿，哥德不想自杀了。我写完那篇文章后，心里也好受些。当然是由于对生命、时代、世界一往深情，不爱就不会失恋。写作和绘画既不会增添“沮丧”也不能弥补“沮丧”。凡是在《爱默生家的恶客》中已经说过的，恕不重复。
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问：您私爱哪些作家和作品，影响您最深的是哪一家哪一派？

答：只有海明威才有兴致大谈其私爱的作家和作品。“君非海明威此一起码认识之必要”之必要使我不想回答这个问题。回忆自己年轻时，也是最想知道“谁私爱谁的书”“谁受谁的影响”“谁是什么派什么主义”，仿佛只要明白了这些，就什么都迎刃而解了。再过些时候吧，要谈则痛痛快快谈，和盘托出—
 —对于“作家和作品”，我的“私爱”简直是“博爱”，说了甲而不说乙，岂非忘恩负义。请原谅，换个问题吧。




问： 在您的文章中，我们看到了与您共论寂寞的“丹
 卿”，带您去看“梵蒂冈艺术藏品展览”的女同学，为您缝制丝质衬衫的女雕刻家……可否请您谈一谈您诸多的“情障”？您心目中最完美的女友形象？

答：那三个都不是“情障”。而我的“情障”又何止三数。而“障”已去矣，“情”犹常在，我不忍写。而以后可能长篇大幅地写，那就不再用第一人称了。“完美的女友”是说“反话”，我过去的女友，一个也不完美，原因是我自己就支离破碎，当听到纪德说他“爱爱，不爱单个的人”—
 —我吃了一惊，以为他窃听了我内心的自白。当哥德说“假如我爱你，与你何涉”—
 —我太息，因为能做到的只有这一步，而这一步又是极难做到的……







*






问：在您的一篇文章中，您形容中年是人的“正是开怀畅饮的嘉年华”，现在身处美国，可否谈谈将近“耳顺之年”的心情？

答：我在人生的列车到达“开怀畅饮站”时，下来买酒，一回头，车开走了……我至今还呆在站台上，您们来不来共度嘉年华会，欢迎！下面的“耳顺站”我不去了，准备改乘特快车，越过“耳顺”，直达终点—
 —现在是“人类文化中年期”，做中年人最好。我赖着，就是不上车，也没有人来挟持我上车，夜是深了，不过是“白夜”，正是开怀畅饮的时候。




*






问：未来的计划、行程如何？有没有可能与台湾的读者见面？




答：不止一次地周游世界，日日夜夜地写，也要画，最终目的是告别艺术，隐居，就像偿清了债务之后还有余资一样地快乐。台湾我曾游遍，阿里山、日月潭，真是美丽岛。与读者何日相见呢，在穆罕默德的许多故事中，有一则是他与山闹别扭，我愿是山，不愿是穆罕默德。

问：在写作方面，有没有长远的计划？是否打算触及某一方面的题材或思考？

答：青年时构想一部诗剧，介乎《查拉图斯特拉》与《浮士德》之间的东西，两幕写过，便知道这是不行的，无法表现近代的当代的思想和情操。从六十年代开始，酝酿一部《巴比伦语言学》，写法是：分章而连续。体裁就是这种融合诗、小说、评论的散文。字数当以百万计。主题是……怕被人说“雷声大，雨点小”，写完后再看吧，七十年代起，酝酿另一部《瓷国回忆录》，传记性，应归小说类，字数倍于前者—
 —两部都已着手写，能不能完成，总得在五年之后见分晓，因为同时要写别的东西。




世界是整个儿的，历史是一连串的，文学所触及的就是整个儿的世界和一连串的历史。有点，有线，然而如果是孤立的点，断掉的线，经不起风吹雨打。故意触及，是个人性的，必然触及，是世界性的；表面触及，是暂时性的，底层触及，是历史性的。没有人希望帕格尼尼一边拉琴一边说话，因为他已经说了。

“艺术广大已极，足可占有一个人。”这也是福楼拜说的。属于我自己的东西越来越少了，有时感到怅然若失……失去了什么呢？失去了什么呢—
 —我又讪然回房，伏案执笔了。

隔着太平洋，看起来好像是“文学不明飞行物”，其实是“文学鲁滨逊”。“唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我自己的无知，唯有奥妙神秘因我的知识而转为平常时，才从而得到了它们的深意。”这是谁说的，是我在自言自语。

音乐家，尤其是声乐家，老之将至，便举行“告别音乐会”。帕蒂就唱过了头，后悔莫及。我想，快快写，本世纪末年，举行个“告别文学会”，场地人数不计，一块岩石三个人也可以开—
 —现在想想就预支了快乐，我们在快乐中结束这次谈话吧。









雪夕酬酢



答台湾《中国时报》编者问













丁卯春寒，雪夕远客见访，酬答问，不觉肆意妄言——
 谓我何求，谓我心忧，岂予好辩哉。鲜有良朋，贶也永叹，悠悠缪斯，微神之躬，胡为乎泥中。


——阅录稿后识






问：您对作品的畅销与否的看法如何？

答：作品畅销，必然成名，而历史上一路过来的不朽之作，当时大抵未交“畅销运”。成名与成功很难兼得，通常是两回事，成名不一定成功，成功不就此成名。

畅销书，也有确实可称成功的。如果并非成功，只是交了“适逢其会”的好运，那么，后来自有结果：一时成起来的大名，缩小了，没了。

各国各族的书市，总有各种热门的东西，无可厚非，在当时，厚者是非不了的—
 —值得省视的是：畅销书标示着那个畅销范围的文化水准，一般都着眼于谁写了畅销书，其实问题不在作者而在读者，所以问题很大、很重，重大得好像没有问题似的。







*






问：您最喜欢的中文的文学刊物是哪些？

答：正在寻找中。




*






问：平均每天花多少时间阅读及写作？

答：两三小时。十一二小时。




*






问：古今中外的文学大家中，谁对您的影响最大？


答：一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大”—
 —这是病态的，至少是误解了那个影响他的人了。或者是受影响的那个，相当没出息。





受“影响”是分时期的，如果终身受一个人的“影响”—
 —那是误解，至少是病态。

说回来，古今中外确实有一位大家，较长期地“影响”我—
 —《新约》的作者（
 非述者）
 ，主要在文体上、语气上，他好。




*






问：假如有笔经费，支持您的写作计划，您的第一志愿是什么？

答：这是很有意思的，这是一个“李尔王”的问题。假如有三个人作答，甲说：有了支持，必将写出经天纬地的命世之作。乙说：如蒙相助，不成功便成仁。丙说：既能安心写，写完再说—
 —看来这笔经费是付之甲的，或三七开、四六开，分给乙和甲。丙，没有希望。

美国的各种基金会，有专事奖励“天才”的，一旦物色到某人，由律师通知：如果您同意接受，那么每年可以自由支配这若干万美元，历若干年，OK，除了OK就不再顾问—
 —如果那个“天才”把钱胡乱花掉，终于一事无成呢？该基金会答：即使如此，也是个别，绝大多数是卓然有成，以个别的损失，换绝大多数的效果，实在值得。




我想，所谓“志愿”，“第一志愿”，是早就有的，不是眼看有经费来了，“志愿”拔地而起。而且“志愿”如果能分为“第一”“第二”……似乎不大像“志愿”，尤其对于写文学作品的人，“志愿”多了，就可能“非文学”了。

安逸的生活，良好的环境，使“志愿”实现得快些、顺遂些。否则，就慢些，波折多些，“志愿”还是要实现的。

写作，如果出于真诚，都知道“文学”有个奇怪的特性：写下去，才渐渐明了可以写成什么。所以“第一志愿”和“第二志愿”……同样是“要写得好”，如果“很好”，那就更好了。

凡是大言炎炎者，必定写不好—
 —这一点也很奇怪。但可以坚信。







*






问：您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？


答：不知道—
 —只知三种必然性：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。




*






问：您当前正在阅读的书是什么？

答：瑞士的Jacob Burckhardt
 的《意大利文艺复兴时期的文化》，此书百年以来德文本及各种译本一直风行不衰，新版迭出。西方对待自身的人文传统的真挚态度，项背相望，气脉连贯。
 （
 中国任何一期前朝文化，都还没有这样的回顾评鉴的巨著
 ）
 布克哈特的这本书，不以精彩卓越胜，系统性也只在就事论事，它平实，恳切，笔锋常含体温，所叙者多半是我早已详知的故实，却吸引我读，读着读着，浸润在幸乐之中。凡是令我倾心的书，都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。





快慰之余，不禁想：假如中国也有人写这样性质的书（
 关于东西汉或南北朝或三唐二宋的文化演变）
 ，也是一部平实、恳切、满涵体温的巨著，那么，百年以来，也会风行不衰新版迭出吗—
 —不可能。为什么不可能？这就要写一部书来解答，写出来之后，也没有人要看。所以不写。所以等于回答了问题。




*






问：最近看过的令您印象最深的一本书是什么？

答：重读少年时耽读的但丁传记，这次的作者是马里奥·托比诺，意大利人，写来尤其娓娓脉脉，我原来以为但丁的头发是栗色的，这才知道是金色，金发金心的大诗人。




边读边回忆少年时在故乡沉醉于“新生”的那段蒙昧而清纯的年月，双倍感怀—
 —各有各的佛罗伦萨。




*






问：您觉得目前国内的文学水平与您开始写作时比较，是较高或较低？

答：四十年来，中国文学进进退退反反复复，现在耆老的一辈作家，差不多全是搁笔在他们自己的有为之年，所以只能说半途而废。据后来的状况看，即使半途不废，也许未必就能怎么样。试想，如果真有绝世才华，那么总能对付得了进退反复的厄运（
 别国就不乏这等颠扑不破的大器）
 ，环境、遭遇，当然是意外分外坎坷，而内心的枯萎，恐怕还是主因，“置之死地而后生”这句话就用不上了。用得上这句话的是中年一辈作家，可惜根底都逊于老辈，但也许正因为这样，所以劲道特别粗，口气特别大，著作正在快速等身中。面对这些著作，笼统的感觉是：质薄、气邪，作者把读者看得很低，范围限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦—
 —怎么会这样的呢，恐怕不光是知识的贫困，而主要是品性的贫困，品性怎么会贫困的呢，事情就麻烦了，说来必须话长，使人不想短说。接下去，是年轻的一辈，比之老辈中辈，那年轻的一辈最有幸，恰好在“不怕虎”的年龄上经历“史无前例”的虎虎十年，劳之，饿之，非常符合“天降大任”的模式。俄而国门开了，公费行万里路，私下读万卷书，动辄获奖，一蹴成名，照理实在是好事大好事，可是不知怎的总含着“梦”的成分，有受宠若惊者，有受惊若宠者，就是没有宠辱不惊者。“文学”，酸腐迂阔要不得，便佞油滑也要不得，太活络亢奋了，那个“品性的贫困”的状况更不能改变，而且，“知识的贫困”也到底不是“行路”“读书”就可解决。时下能看到的，是年轻人的“生命力”，以生命力代替才华，大致这样，大致都这样在以生命力代替才华——除了搁笔的和勉强执笔的作家，其他，都充满希望，足可一直一直希望下去。提问所指的那个整体性的“文学水平”呢，近看，不成其为水平，推远些看，比之宋唐晋魏，那是差得多了。推开些看，比之欧洲、拉丁美洲，那也差得多了。怎么这样比？其实——这样此，才有意思，否则，不用比，无从比起，还是一边食粥一边写，像那位不知诺贝尔奖为何物的曹侯这样地写，啜粥难免有声，其他的声可免则免。










*






问：您认为作为一个作家最重要的条件是什么？

答：诚吧。


（
 毕加索说：我们这个时代缺乏的是热诚，塞尚感动我们的是他的热诚）





*






问：作家这个行业最重要的职业道德是什么？




答：就是前面这个问题。

而且，“作家”是个“行业”？当“道德”由“职业”来规范时，还可能是道德？

倒可以谈谈作家最不道德的行径是什么，那是：存心欺骗人，蓄意狎弄人，使读者习惯于被欺被狎，久而久之，以为不是这样就不是文学—
 —“这样”的现状，正是作家的作孽。




*






问：好的作品、好的作家，用什么方式鼓励“最受用”？

答：“好的作品”，“好的作家”，谁来定这两个“好”呢，若说好的作品好的作家是由“好的读者”“好的评家”来判定，那么，又多了两个“好”，又是谁来颁赐的呢—
 —姑置不论，姑妄就题论题：

已有好的作品，已列为好的作家，那就不需要鼓励。需要鼓励的是，写了些东西，不够好，而颇有可能写出好的东西来，那样的人（
 此时，称之为“作家”嫌早）
 鼓励鼓励，才值得设想一下什么是他所“最受用”的。




作品是物，物是无从鼓励的。作者是人，普通人，只要赞美。特殊人，但求理解。一流作家（
 漫长历史好容易作出仲裁的）
 其涵量百年千载理解不尽，赞美就显得很次要似的。如果在他有生之年，同代人能含糊地认知这种作家的“作品”的“人”，这点认知，便是百年千载的“理解”进程的启始，算是早的、顺利的、侥幸的。而其实倒是“鼓励”了读者：一、大体轮廓上看出面对面的是何种性质的作家、何种性质的作品。二、能解的解，不解的保持不解，这样就减少误会和歪曲—
 —所以，宁是读者“最受用”，读者“受用”了，作者也不无“受用”之感。回过身来打量另外的那种只需赞美不求理解的“作”“家”，恐怕有着什么根本性的隐衷。《聊斋志异》里面有许多女的男的，俊俏伶俐，非常之需要赞美，非常之不求理解，一旦眼看要被理解了，便逃之夭夭。

那么，大概总不外乎用“理解”这个方式去对待作家，是最受用的吧，在进程中，夹入几个褒义的动词形容词，那就不必计较了。







*






问：您如果不是花这么多的时间写作的话，您想您会做什么？

答：骑马。弹琴（
 Piano）
 。烹调川菜。去西班牙斗牛，不，看斗牛；午睡，那边都午睡，小偷也午睡。我是为夜间写作投资。




*






问：在什么地方（
 环境）
 你写得最顺意？

答：繁华不堪的大都会的纯然僻静处，窗户全开，爽朗的微风相继吹来，市声隐隐沸动，犹如深山松涛……电话响了，是陌生人拨错号码，断而复续的思绪，反而若有所悟。







*






问：您个人是否觉得与社会颇为格格不入？作为一个文学家，您是否觉得自己与社会的主导价值、流行时尚颇有距离？

答：就人类社会的整体观念的结构性而言，我容易认同并且介入。局部的一时的“格格”呢，能迁就的迁就，不能迁就的便退开（
 为了取得“退开”的能动性，花了数十年工夫）
 。另外则好在我从来没有“作为一个文学家”的自我感觉。时常听到别人在说“我们作家……”如何如何，觉得完全隔膜，反正别人的“我们”，对于我是“他们”（
 “她们”）
 ，闪身让开，免得挡了道。关于社会的“主体价值”“流行习尚”，最好能处于“导演”的位置上，不行，便希望处于“演员”的位置上，又不行，退而作观众。社会是个剧场，观众至少也在剧场里，所以，若说“距离”，仅仅是观众席与舞台的一点距离，有时坐前排，有时坐后排，有时坐包厢，十八十九世纪似的。总之“距离”不大，大了就看不清演的是什么戏了—
 —我是个戏迷，报纸上国际版、社会版的新闻每天看得仔细，文艺版娱乐版则一掠而过，不够戏味。我想，既然宿命地是个戏迷，我不入剧场谁入剧场？大概是这样，是这样的。







*






问：假如您的作品有正面的社会、政治影响的话，您希望它是些什么？

答：现代人（
 现代社会）
 缺乏或丧失两种远景：历史远景，理想远景。旧信仰式微之后，新信仰没多久就恶性地破灭了，再新的信仰，萌发不起来。如能凭借“过去”和“未来”的两极认知，结合为一个“观点”，并有赖于文学的本体性所可能潜起的亲和作用，便希望与读者共取这个“观点”，同事两种远景的执著，从而尝试判断，“现在”的失控，是否缘于“过去”的失落，必然导致“未来”的失败。（
 这个世界性的荒谬图景，表现在局部地域就特别彰著严重）
 ，“社会”“人”变成不情不理无情无理的怪物。故以此反证：清醒于两种“远景”的存在感，尚能面临“失控”的年代时毕竟有所抗衡，有所肯定，有所葆储，有所荣耀，犹如古希腊人的“不丢盾牌”—
 —道理粗浅如此，唯其粗浅，就不能不曲折盘旋地呈现它，才有可能近乎“文学”，即隐隐秉着这个棘心的意念，漫无实际的功利目的，兀自调理一群岌岌可危的方块字，不使僭越“文学”的本体界范。事情就差不多了。书，大别之是两类，一类水手读，一类船长读。我喜欢水手，原是想给水手取乐的，写写又写得似乎是为船长解闷了。弄得两方都嫌烦，水手嫌古板，船长嫌胡闹—
 —要是中国的文学作品果真能有正面的社会、政治的良好影响，那就太令人兴高采烈了。在欧洲，这种事是有的，有过几次。中国，看看像是有了，又没有了。这种像是有了终究没有了的事，给人以希望。但，还有一件事：莎士比亚，他的作品，对正面的社会、政治影响是些什么？







*









问： 除了写作，作家对社会还有什么其他的责任？请列举。

答：应得向“作家意识”明确的人请教。很想听听，到底作家除了把作品写好之外，还有什么责任可尽，而且确凿是尽了的，以及正在尽和将要尽的总共有多少。更令人好奇的是：如果“其他的责任”尽得真不错，尽得好透了，而“作品”写得太那个，或者写得有点近乎糟糕—
 —怎么办呢？




*






问：出版界对中国作家是否尽到应尽的责任？学术界呢？

答：出版界也很复杂哩，看不清的不谈，看得清的是眼前的书，很丑，形式上很丑，反而不及三十年代的稚拙得有风味。中国传统的书，极为雅致，十分讲究格调，在世界性的书的大观中，自成典范，说明祖先们全然精通此道。这个人文高度的标帜已属畴昔光荣，像古代衣冠，美则美矣，不为现代生活所许可。西洋的印刷机和技术（
 包括纸张、制纸法）
 传来之后，局面别开，而奇怪的是：对于字体、版式、印刷、装帧，整本书的形象效果，竟会历一百年尚未融会贯通—
 —不是小事，事情大在整个民族的文化教养、艺术常识上，出版界看不出自己的书的面貌是丑时，而据说读者（
 购买者）
 就是喜欢艳俗、小家子气那种样子（
 书的作者们也颇安于现状）
 ，供方摸到了求方的心理，推演为：愈艳俗愈小家子气，销路愈佳。那么，从旁再加推演，十年百年下去，不堪设想的局面是堪设想的。




改善改良书的形象，有待整个民族新的人文高度的出现，单向出版界进谏，没有用，出版界，能卖得掉的才是书。

学术界，“学术界”之与“作家”，似乎不存在“应尽的责任”，真有这样一重精神生活上的伦理关系吗？学术界所事范畴广袤，对文学史、文学家、文学作品、文学思潮等方面的研究，仅是许多方面中的某些方面，如果这些方面的研究风气盛，成果大，并不映证当代的文学创作繁荣，更不是说对作家尽了责。只有“文学批评”一项，如果出了优秀的批评家，高超的大批评家，与之同代的作家、大作家受其照耀，都可能得个什么好歹名堂（
 但批评家、大批评家如果只对历史上的作家、大作家有兴趣，对同代的作家、大作家没有兴趣，那也不能埋怨他“不尽责”）
 ，反之，出了颟顸昏庸的文学批评家，那就只会乱了文学的“朝纲”，争座位时，制造些专供外扬的家丑。所以，若论文学的学术活动，最好还是文学家自己来兼。西欧的情况，每每如此，尤其近代，创作的天才往往就是批评的大才，神而明之的诗人也博而精之地写论文、作讲演，出色当行极了。




从历史上求证，文学的学术活动与文学的创作活动不平行的时期多，平行的时期少。学术昌明，创作暗澹，有之。学术疲，创作兴旺，有之—
 —历史上是这样，当今不外乎是这样。而希望的是学术创作昌明兴旺，因为历史上也曾有过这样的几个平行期。




*









问：成为作家以来，您所付出的最大代价是什么？

答：我的“以来”，只是投稿、结集以来。没有“付出”而有“收入”，例如稿酬、版税、赠书，都照收不误。一定要说“代价”，除非是指自己花钱买自己的书，去送给别人，别人不喜欢，扔掉了—
 —“代价”很小，付得起，以后也许还要送。写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者。




*






问：您对目前市面的畅销书排行榜的看法？可能造成何种影响？

答：商品社会不受文化制约，便反过来制约文化。文化一旦成为商品，必然变质。古典、经典之作也会被弄得面目不清。次文化大量上市，把更次一等的作为陪衬，“次文化”就正名为“文化”，至此“文化”名存实亡，至多作为装饰，购买者是消费者，书是消费品。书市凋疲固非好现象，书市兴隆何尝是文化景气。法兰克福学派成立之初，慨然定了“文化批判”的题，几十年来观察思索，得出的模式是：文化＝意识形态＝操纵性工具。“当代”也真不笨，意识形态可以用和谐的假象覆盖社会矛盾，文化成果不知不觉变成文化商品。法兰克福学派独创了一个词“文化工业”，为了便于说明当代工业社会的文化，是经由对大众心理的控制而发生作用的。所谓“畅销书排行榜”，正是很格致的例证。




“文化”，原具有对现实的批判性、否定性、抉择性（
 超越现实的追求）
 ，然而当代工业社会文化，连一点内心自由和精神上的判断力也保持不住，整个世界沦为单向度的维护既成秩序的肯定性文化，以法兰克福学派的目光来看，这是当代工业社会的极权性的普遍表现，追根一直追到广义的“启蒙”，浩叹为“启蒙的辩证法”“文化的宿命”—
 —面对这样的“世纪末”，区区比之霍克海默诸公，心情自更悒郁，脾气也愈急躁，然而从东方来的过客，眺见西方的人文背景毕竟还是深厚，多元之多，多元之元，总觉得其间葆蕴着什么希望似的。反思中国文化命脉的延续和发展，只能期许于社会的多元架构的缔造。中国的现状是，有的地区“元”而不“多”，有的地区“多”而不“元”，“文化”一直在商品和政令的夹缝里喘息，中国文化可真经得起折腾，这个韧性，也许便是希望之所在，不妨提前“其言也善”，走着瞧而瞧着走吧。











仲夏开轩



答美国加州大学童明教授问















分身的欲望

问：如果我没有记错的话，你是一九八二年来到美国的，一直住在纽约，自八二年至今，你已写了十四本书，其中有诗、散文、小说，中文读者一般认为你是散文家，而你的小说也很奇特，中国修辞的幽雅微妙，与西方现代派行文的内向性逆反性，两相融洽，如鱼得水。现在你的短篇小说集即将有英文译本，你能否向英文读者谈谈你对自己的小说的看法？


答：我觉得人只有一生是很寒伧的，如果能二生三生同时进行那该多好，于是兴起“分身”“化身”的欲望，便以写小说来满足这种欲望。我偏好以“第一人称”经营小说，就在于那些“我”可由我仲裁、做主，袋子是假的，袋子里的东西是真的，某些读者和编辑以为小说中的“我”便是作者本人，那就相信袋子是真的，当袋子是真的时，袋子里的东西都是假的了。

问：依你的观点推论，弗洛伊德对于梦和艺术之关系，其诠释全然没中肯？




答：没中肯，原谅他吧，因为他不是艺术家。而梵乐希的说法与我同调：艺术与梦正相反，梦不能自主，不可修改，艺术是清醒的，提炼而成的。

西方的陶甄


问：在你的作品中，蕴藉着深厚的西方文化精粹，有时甚至使人觉得这是西方产的，西方文化究竟如何影响你？是你的文学的起点，还是终点，或是别的？



答：人们已经不知道本世纪二十、三十年代，中国南方的富贵之家几乎全盘西化过，原因有三：一、大都会的殖民地性质辐射到小城市而波及乡镇。二、西方教会传道的同时带来了欧洲文明是系统的博洽的。三、成年人对域外物质文明的追求，便利了少年人对异国情调的向往。到了现代，西方人没有接受东方文化的影响，是欠缺、遗憾，而东方人没有接受西方文化的影响，就不只是欠缺和遗憾，是什么呢——我们不断地看到南美、中东、非洲、亚洲的那些近代作家、艺术家，谁渗透欧罗巴文化的程度深，谁的自我就完成得出色，似乎没有例外，而且为什么要例外，外到哪里去？所谓现代文化，第一要义是它的整体性，文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋风了。某西班牙画家说，他望着雅典的帕特农神庙，感到世界上一切文明文化都是从这八根石柱中出来的。在生态平衡环境保护上，“我们只有一个地球”，在文化艺术上我们只有一位教师，黑格尔说“希腊始终不失为人类的永久教师”这句话时，我想并没单指西半球的意思。我只凭一己的性格走在文学的道路上，如果定要明言起点终点或其他，那么——欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我心中。






问：你真诚的回答，很感人……



我想起一件趣事：黑格尔谈到世界整体性时，将历史的终点站设在柏林，你同意吗？



答：笑话是不需要同意的。





中国之本尊

问：那么你又是怎样对待中国文化精粹呢？

答：中国曾经是个诗国，皇帝的诏令、臣子的奏章、喜庆贺词、哀丧挽联，都引用诗体，法官的判断、医师的处方、巫觋的神谕，无不出之以诗句，名妓个个是女诗人，武将酒酣兴起即席口占，驿站庙宇的白垩墙上题满了行役和游客的诗。北宋时期的风景画
 （
 山水
 ）
 的成就，可与西方的交响乐作类比，而元、明、清一代代大师各占各的顶峰，实在是世界绘画史上的奇观。西方人善舞蹈，中国人精书法，中国的“书法”之道，是所有的艺术表现手段中，最彰显天才和功力的一种灵智行为。雕刻呢，云冈石窟华严壮美，似乎已是流贯于宇宙的默契。中国古代的陶、青铜、瓷的各式器皿，若与希腊、罗马、拜占庭、伊斯兰、埃及、印度的同类制品较量，中国古工艺堂堂独步于世界诸大国之上。中国的古典文学名著达到了不能增减一字的高度完美结晶，而古哲学家又都是一流的文体家，你仓促难明其玄谛，却不能不为文学魅力所陶醉倾倒，甚至像卡夫卡那样在老子面前俯首称臣。庞德、梵乐希凭直觉捉摸中国，克洛岱尔、博尔赫斯依感官眷恋中国，达摩为何不去别处而要到中国来，这是禅宗的最大的第一公案。中国的历史是和人文交织浸润的长卷大幅，西方的智者乘船过长江三峡，为那里的一草一木一山一水饱涵人文精神而惊叹不止。中国文化发源于西北，物换星移地往东南流，流到江浙就停滞了，我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国古文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼—
 —艺术到底是什么呢，艺术是光明磊落的隐私。





有限虚构

问：你的某些小说有自传的性质，却仍是小说，英文里小说是fiction（
 虚构）
 ，但fiction不限于故事的营造，尼采说“凡是可以想到的，一定是fiction
 ”，Wallace Stevens
 亦说“也许最后人们相信的是fiction
 ”，你说呢？




答：尼采的那句话，我宁愿读作“凡是可以想到的，已经是虚构的”，而Wallace Stevens
 的那句话，听起来又像叹息又像祈祷，不过小孩是相信虚构的，老人也回过去相信虚构了，只有青年中年人热中于追求非虚构。大而精致的虚构使人殉从，托马斯·阿奎那的神学的慑服人心就缘于此吧。而小说的虚构是很小的，稍大便成了童话神话。梦中情人与林中情人哪一个更可爱，你不用回答，因为，就是这个人。

“二律背反”间的空隙

问：还有一种传统的定义，认为虚构小说一方面是编造的，另一方面是真实的，似乎自相矛盾，其实就是“二律背反”，是么？

答：当康德发现“二律背反”时，幸亏他有足够的自制力，否则邻居们将再也不见这位绅士下午出来散步了。我们只限于谈小说。那么，你可曾觉得二律之间有空隙，那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地。




主体（
 主体 + 客体）


问：我还想追问“自传”一事，你究竟怎么考虑和处理“往事回忆”之类的题材，可否讲得更详细些？

答：我喜爱的并不是“往事”，而是借回忆可以同时取得两个“我”，一个已死，一个尚活着，中国的传统风尚是“死者为大”，譬如说，官吏威严出巡，路人肃静回避，途遇送殡的行列，便自行让道，不论棺中的是贵族是庶民。现在的我也总是以尊重的目光来看过去的我，但是每每将一些“可能性”赋予了从前的我，或者说，当时我想做而没有做的事，我要他在小说中做了，所以有一位批评家就指出我惯用的公式是：

主体（
 主体 + 客体）


就是这个“主体”在看“主体看客体”—
 —你说讲详细些，第一个问题的回答中不是已经讲过了吗，再讲则又像“往事回忆”了。




散文与小说

问：虽然为散文与小说作区别也许是徒劳的，更不必加以对比，但能否把两者的基本性质分一分？

答：散文是窗，小说是门，该走门的从窗子跳进来也是常有的事。

印象与主见

问：有时你称自己的小说为“叙事性散文”，可以稍作解释吗？

答：长篇小说，我另有定义，我的那些短篇小说，都是叙事性散文，就像音乐上的叙事曲。哈代曾说“多记印象，少发主见”，每隔一段时日我就会想起这句话，凡记印象的，当时和事后都很安逸，发了主见呢，转身便有悔意，追思起来悻悻不已。现在我用的方法是“以印象表呈主见”，如果读者感受了我铺展的印象，他们自己会有主见，或许与作者的主见相合，不合呢，也罢。“主见”是一条一条的船，“印象”茫茫如海，很多人在做着船大于海的好事哩，昆德拉奋力颂扬福楼拜，又克制不住要写些使福楼拜见之蹙眉的章节。我希望这个“以印象表呈主见”的方法渐渐能用得好些，现在还没像肖邦、舒伯特他们用得好。




问：有人纯事印象，我觉得也不成其为艺术。

答：单就写作技法而言，珍珠是印象，穿过珍珠的线是主见，这样就是一串项链，线是看不见的，是不能没有不能断的。

思想与接吻

问：你的散文所涵盖的思想面积很广，而在小说中你却很少显露棱角锋芒，细读时又感应到一种难以指名的哲理氛围，那么，你的小说究竟有没有所谓“思想性”？




答：“思想”为何不端坐在论文的殿堂里，而要踅到小说的长廊中来呢，“思想性”只能成为小说的很远很远的背景，好像有一条低低的地平线的那样子。小说的中景，尤其是近景，不宜有思想，思想是反对接吻的，而且常会冒出浓烟，那是要使人咳嗽的。

散步散远了的意思

问：可以说你是一位流亡作家吗？如果是，那么可否将你自己与其他国族的流亡作家做个比较？


答：如果我十四岁时有人称我为流亡作家，那是会很高兴的。流亡，大抵分两种：名列通缉令者，黑色流亡。漫游各国住五星级旅馆者，玫瑰色流亡。二者我不居其一。乔伊斯认定“流亡就是我的美学”，我只觉得“美学就是我的流亡”，观念世界的无尽飘泊，各安各的宿命，要说外在世界呢，本世纪的流亡作家分两代，旧俄罗斯蒲宁他们一代是仓皇脱根而去，后来在外国都枯萎了。东欧、苏联、南美的新一代可就身手矫健，“我在巴黎便更其布拉格”云云，我称之为“带根的流浪人”，枝叶茂盛硕果累累。乡愁呢，总是有的，要看你如何对待乡愁，例如哲学的乡愁是神学，文学的乡愁是人学，看着看着，我是难免有所贬褒的，乡愁太重是乡愿，我们还有别的事要愁哩。若问我为何离开中国，那是散步散远了的意思，在纽约一住十年，
 说是流浪者也不像。




动物性·植物性

问：当今的世界文学范畴内，许多作家—
 —更多评论家—
 —都强调作品的民族性、区域性，你是中国人，写中国题材也写西方题材，你是否更关心“人”的普遍性，你认为“人”“人性”，这类问题应该如何对待？

答：你的提问中也许含有要廓清“东—西”“南—北”的文学批评界的纷争的意向，那是政治偏见折射在文学上的刀光剑影，难说哪一刀是对的哪一剑是错的。如果认为普遍的人性即欧洲文化规定的人性，那又卷入“欧洲中心论”了，我已说过：凡倡言“中心”者，都有种族主义色彩，企图形成旋风，就有害无益—
 —政治偏见，种族主义，不是我们要谈的事吧。




问：那么就谈“民族主义”和“人的普遍性”？

答：这是在大地缺乏盐分的危机时期，才会扰攘起来的问题，经上说：如果盐失去了咸味，再有什么能补偿呢，我挂念的是盐的咸味，哪里出产的盐，概不在怀。以民族性区域性来规范艺术作品，开始时还像是扩大了民俗学的研究阵地，到后来却在辨别谁家的盐是甜的，谁家的盐是酸的了，其实梅里美他们嘲笑“地方色彩”，爱因斯坦也说“民族主义是小儿天花症”，都早已看透这种既嚣张又自闭的不良心态，民族主义者很像布莱希特的《高加索灰阑记》里的那个总督夫人，为了争孩子，拉痛拉断孩子的手臂是在所不惜的，因为她是母亲呀，民族呀……我们还是回过来谈“大地的盐分”吧，纪德在晚年收到一封非洲青年的信，信中就是一番世纪性困惑的反思与前瞻，纪德说：“这是大地的盐分，使老得行将就木的我不致绝望而死去。”事隔半世纪，“人”要绝灭“人性”的攻势越演越烈，而我所知道的是，有着与自然界的生态现象相似的人文历史的景观在，那就是：看起来动物性作践着植物性，到头来植物性笼罩着动物性，政治商业是动物性的战术性的，文化艺术是植物性的战略性的，今后的胜负成败我不欲断言—
 —我有的不是信心，而是耐心，中国人的耐心好得出奇，这算是我个人的“民族性”和“区域性”吧。




问：福克纳一九六二年在西点军校答士官生的一段话中有说：“如果民族主义进入文学，便不再有文学。我再讲得详细些，我的意思是，值得诗人去写，值得人们去创造音乐、绘画的那些问题，是人的心里的问题，与你属于哪个种族，肤色是什么，没有一点关系……”

答：是吗，福克纳说得直白。

问：文化艺术的植物性，植物性的战略性，这个论点大可发挥，请你继续演绎下去。

答：已在别的文章中有过初步的申述，以后还可能寻机会作些论证，这次就点到为止吧。

生—死·死—生




问：尼采说上帝死了，尼采之后如是说的人更多了，上帝之死现在被一些理论家引申为人文主义之死，尼采确曾认为与那个主宰道德世界的上帝相辅相成的人文主义随上帝俱亡，然而尼采呼啸的“悲剧精神”是什么呢，可不是更高深更远的人文主义吗？这似乎又是二律背反？尼采还说：上帝之死，只是被人们模糊地理解着。你是怎样看待这些生生死死的？

答：问题越谈越大，也越黑，我向来只是剧场中的后排观众，你要我突然坐到前排靠近舞台，又何苦呢。

问：这是你的“东方态度”，西方作家不讳言“大问题”。

答：你用的策略是中国的所谓“激将法”，我非“将”，激了起来也枉然，还是聊聊文学的家常吧，刚才还在说什么“远远的地平线”，怎么让“地平线”跑到客厅里来了。

问：打发掉这条“地平线”，我们就结束这次夜谈，明天我可以回校销差了。

答：“问题”不傻，回答这种问题是很傻的。




中国的成语“哀莫大于心死”，就是指这种地步和状态，还有两个成语，叫做“绝处逢生”，叫做“置之死地而后生”，又是很可爱的逆论。眼前的时局和世道是：多数人忙着将传统的“人文”推向绝处死地，他们不知道他们做的究竟是什么事，因而更加飞扬跋扈。少数人想挽留“人文”，他们知道要做什么事而做不了，越发显得优柔寡断。于是大家一起到了绝处死地—
 —“绝处逢生”是侥幸的，机遇的，至多是一项软规律，那“置之死地而后生”呢，是强梁自为，兵法家的极限决策，我之所以引用这两个成语，并非有待机遇侥幸来纡解目前的绝处困境，也不以为有伟大的兵法家来驱使众生至死地去，只是感觉绝处死地有可能出现“再生”（
 Renaissance
 ）
 ，感觉，毋需理由，如果定要说个理由，也是简明的：人文主义人文精神既然会遭厌恶，那么抛弃“人文”的那种“主义”和“精神”也将被厌恶而抛弃。你说“上帝之死”与“悲剧精神”似乎成了二律背反，我以为不是二律背反，而是扬弃和升华，与上帝偕亡的“人文”是基督教的苦涩的信仰和未来的期许，而上帝死后的“人文”是狄奥尼索斯的快乐的智慧和现世的歆享，所以颠之倒之，骨子里仍然是希伯来思潮与希腊思潮的消长起伏。尼采的原话“Death of God a Phrase Dimly Perceived
 ”，“Dimly
 ”你译为“模糊”，如作“晦冥”解，或许更近乎尼采的本意，因为人们乍听到“上帝死了”，便觉得眼前一片晦暗，自己也就更加冥顽不灵了—
 —其实这件大事，倒可用这么小比喻来和解诠释。经上说：如果麦子不死，何来金色的麦田，上帝和麦子一样，是自愿死去的，可是金色的麦田没有出现，希伯来的和希腊的这样两大思潮不再互为消长，都快消失殆尽了。至于文学家个人的幸与不幸，则在乎一己所遇的是什么样的朝代，我以前总认为自己坐的是夜行车，驶过风景极美的地带，窗外大片黑暗，玻璃映见的是自己的脸……而今渐渐看到一层薄明投上车窗来。为柏林墙的推倒，我写了一首诗（
 《从薄伽丘的后园望去》）
 ，目睹苏联的崩溃解体，我又写了一首更长的诗（
 《彼得堡复名》）
 ，艾略特所见的是沉寂的“荒原”，我们面临是喧嚣愤怒的“绝处”“死地”，但仍能听到阵阵钟声，闻者知是报丧，不知是新的福音，我们还参加过敲钟人的生日派对哩。




问：木心先生，请允许我在访问终了时，祝福你新的开始。





答：谢谢。












唐纳德·琼金斯（
 Donald Junkins
 ）



（
 新英格兰著名诗人，麻州大学英语教授
 ）


琼金斯读了木心短篇小说的英译本后，在电话中以兴奋的语调说，他原是很喜欢短篇小说这一文学形式的，但十多年来看不到好作品，失望而不再关怀，而今读到木心的小说，他陶醉了（
 intoxicated）
 ，读了又读，觉得篇篇精彩，“说不定出现伟大作品的时代又要来了”，诗人琼金斯如是说。

今早（
 八月十二日）
 接琼金斯的电话，说他正在写一段对木心的评语，让我再给他三个星期。









迟迟告白



一九八三年—一九九八年航程纪要











散文起缘

我与文学的因果，尚不欲作整体性的烦冗回顾，只想把离开中国后的十六年，作一番轻捷的掠视，这样做，是为了我要开始新的航程，自当抛掉累赘的东西。旅行最怕的不是关卡，而是自己的行李。

忆昔自少及壮，我从未写过“散文”，西席老夫子命题无非“小勇与大勇论”，等等，新派家庭教师是杜威博士的徒孙，又是什么“精神生活之诠释”之类，是故唐宋八家桐城竟陵只好当作闲书偷着看。后来的几十年我也只写论文、小说、诗，如果有谁说：何不也写写散文？我会答：“难道我已落到这等地步？”我之颟顸一至于此。其实在阅读上我也很爱看《永州八记》《浮生六记》，以及兰姆、帕斯卡尔……恺撒是散文之帚，大小普林尼，谬托知己，但要我写散文，那是不行的。

来美之初，单纯做个画家，倒也糊涂而松泛，画可以卖钱，钱可以买酒，帝力于我何有哉。不料造化弄人，像夏加尔所画的，从埃菲尔铁塔那边飞来一对天使，男的说：尔当作文章，写了交给我。女的说：你答应，我们就回巴黎，不答应，我们坐在这里不走。男女天使一起说：不要结婚，要写文章—
 —记得我当时确乎昏昏沉沉清清楚楚地允承了下来，街头送别天使后上楼就写，一写十六年。命运之神有两只手，这手安排“那”，那手安排“这”，我是一介既不抗命也不认命的碌碌凡夫，而能守信于诺言之践履：是不结婚，是没有停笔。




“诺言”振起的不即是“文学家”的复苏，而先是“兵法家”的返祖—
 —写，可以。发表，有方。成败关键在于取什么态度用何种体裁。

诗—
 —看的人少，懂的人尤少。小说—
 —转拨太慢，难显身手。论著—
 —报刊不用，著毋庸议。

散文，唯散文方可胡乱挥霍，招摇过市。

当我定夺以散文作为阿世的曲学时，也就决策：一反过去的平淡迷离，而强使自己粉墨登场了。

漫长的年月中，我写那么多自己不愿写的散文，像是在代笔、在办公、在赎身。我秉持“玩世不媚俗”的原则，瞒过了编者和读者，谁也不知我写散文是我自己所勉强的乃至是嫌烦的，偶尔试试我从前的写法，立即引起埋怨、反弹，我连忙收缩，胆小得玲珑剔透，怪可怜见的。




粉墨登场，粉墨是人事，场是天命，从一九八三年至一九八九年，纽约的华文报业是个空前的兴旺期（
 不意真的绝了后）
 ，那时，《中国时报》、《世界日报》、《华侨日报》、《北美日报》，都把文艺版认真当一回事，海外的华文作者们起劲投稿，无形中存在着那么一个“海外华文文坛”（
 文坛是无形的好，有形的文坛是祭坛）
 。而媒体总是先要为自己做媒，几乎每月一次举办座谈会或宴请作家欢聚，文艺版的主编都十分敬业，殷勤斡旋，人气文气，煞有介事，也是我写得最快发得最多的一段历程。后来《中国时报》先关门，八九年后《华侨日报》《北美日报》相继闭户，就此冷落下来，残照也不当楼矣。以前在会议上筵席上频频晤谈的一批文人霎时销声匿迹，似乎气数已尽天命难违。

当时在一次宴会中，某女文人上来寒暄，而后道：“木心，你在欧洲走了好多国家才到美国的吗？”对曰：“是呀，像梦游一样。”—
 —我从上海到纽约，什么地方也没有去过。又一次在时报主编特邀的座谈会上，有一大胡子的中年绅士移位过来与我通款：“我拜读过大作《恒河·莲花·姐妹》，佩服佩服，那真是深刻、恳切，观察精到呵。”他是联合国驻印度的外交官员，所以对我这篇散文特别留意，他又问：“木心先生在印度住了很久吧？”我答：“也没多久，浮光掠影浅薄得很，请多多指教。”他又感慨道：“我们坐办公室的人只与资讯数据打交道，比不得你们文学家既理性又感性，才能写得如此鞭辟入里，真是好文章，深入人心呵。”—
 —我急等有人来打断我们的交谈，因为我的脚从未踏上过印度。




此二例，或已足道明我“粉墨登场”的无奈与谐趣。如果对那女文人说我没有去过欧陆，对那大胡子绅士说我未曾侨居印度，他们会发窘，落空失重，局面非常尴尬。所以一定得说“像梦游一样”“也没多久”。而后来我盘桓英伦，遍历南北欧，反而畏于描摹目击亲炙的那一切，但丁如果真的下地狱上天堂，他也写不出《神曲》。凭资料加以推理想像，才有我的快感，才能将快感传与读者，不如此，何足以语文学（
 何足以活跃于社交场）
 ，“粉墨”可不是“欺骗”，是优伶本色。




知名度哪

某编辑将我文中的“穿花蛱蝶”改为“穿花蝴蝶”。她不明我之用“蛱”，典出杜甫，古时尚不分粉蝶弄蝶蛱蝶，故以蛱蝶为蝶类总称，杜诗“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，我觉得“蛱”的音韵胜于“蝴”，便借来一用。如果是民国初叶或三十年代的报刊编辑，这点小知识总是有的，而今却被认为我连“蝴蝶”也会写错—
 —后来见面时谢了她的改正。

另一位编辑收到我的短篇小说《夏明珠》，复信大加赞赏，尤其是那句“风月场中金枝玉叶的人”，真是可圈可点。他提议篇名可改作“沧海月明珠有泪”，因为故事发生在上海，主角名叫明珠，结局很悲惨，所以沧海月明珠有泪，再巧也没有了—
 —这是一种舛戾的风气，怎么都顺手牵羊般地借一句唐诗来作文章文集的题名，古人是绝不会这样没自尊的，“五四”时期未见有无聊如此者，弄雅成俗何其酸腐惫赖，诚不知谁是始作俑者。

我当即函谢编辑先生：承蒙赐题，不胜荣幸，“沧海月明珠有泪”，实在妙极了，亏您想得到……




于是，很快就刊登出来，大大的标题，端的是“沧海月明珠有泪”，最佳版位，精致配图，一个少女倚枕而泣，背景是十里洋场外滩风光。

当我的小说集出版时，复名“夏明珠”，好像从泥潭里爬上来赶紧洗个澡，透口气。

曾有某报编者问：“你认为中国作家中谁最有希望获得诺贝尔奖？”我答：“不知道—
 —只知三种必然性：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。”这段话被某作家扼要节引到他的书里，认为“一针见血”，什么血呀，如果译文比原文好，那么原文是什么东西呢，这种货色也值得贩卖吗？得奖，是中国人在瞎起劲干着急，瑞典人急个啥，而我的话尾是“抛球成亲似的”，鄙夷之意，显而易见，整段话句句字字是讽刺，竟被当作正面的讲道理：中文作品全靠外文译得好，中国人得奖要等瑞典人发急—
 —“一针见血”，见的是误解者的血。但有人喜滋滋地传告我：某某在他的书中多次节引你的话，他对你钦佩得不得了。




我成立了一个公式：

“知名度来自误解。”

当此际，也冷眼看清自己前途的黯澹，我是抱着“人人因被人认识而得益”的信念而来到西方的，不料所得的仍是中国人对我的误解，区别只在于昔者是天网恢恢的整体的恶意误解，今者是众生芸芸的散点的善意多恶意少的误解，恶意的误解置我于绝境，善意的误解赋我以生路，坎坷泥泞，还是要走。

“兵法家”的返祖现象更彰明起来：广揽误解，以提高知名度。列奥纳多·达·芬奇的公式是高贵的：“知与爱成正比。”知得愈多爱得愈多，我的另类公式是卑污的是“误解与知名度成正比”，误解越大知名度越大。

一九八四年，“知名度”已臻及可以办一个“散文个人展览会”了—
 —台湾要创制一份最大型的华美的文学期刊，《联合文学》，主编向我提议：推出一个“作家专卷”，包括散文个展、答客问、小传、著作一览，要在短期内完成而即付快邮。

区区自费留学生，每周至少三天要去学院进修，而在此时期日常撰文脱稿即发，以应纽约各报之约，实在没有库存可提，《联合文学》创刊号出版的日期已公布了，我连说声“有困难”也是多余的，所以我一口答应：好，准时寄到。




时维孟夏，寓处闷热，蓬头跣足，束紧腰带，这是一场恶战，“自”与“己”战，战赢了才好与“世”战。

不堪回首而实堪回味的那些朝朝暮暮，单间小房，下临大街，嚣嘈不舍昼夜，一条支路直冲我的窗子，风水是极凶的，我望之只作“前程远大”观，阵阵薰风中，我埋头疾书—
 —《明天不散步了》，《恒河·莲花·姐妹》，《遗狂篇》，《哥伦比亚的倒影》……上学院签个名，躲进图书室，写，来回的地铁中，写，噢，过头三站了。

少年读普鲁斯特的《睡眠与记忆》，在文体上一见钟情，旋即想到用意识流手法写长篇小说是不智的，几乎是不可能的。后来读《往事追迹录》，果见流流而流不下去只好上岸，继之契机复起，又流了，又塞住。乔伊斯还不也是这样，伍尔芙夫人强持到底，作者累坏了读者也累坏了—
 —生命、生活、生态、生灵，并非全以意识流为中边、为起讫的，迫使意识流为万能文体，“意识流”也就不高兴，成了“意识漏”了。




我用意识流手法写散文，或许与肖邦作钢琴曲稍有类似的之处，他的“即兴”“叙事”“练习”，我听来情同己出，辄唤奈何。而且他也不用ff，不用pp，强弱（
 轻重、快慢）
 是比较而言，毋须制造。文体家先要是个修辞学家、音韵学家，古义的音韵只在考究个别单字，宋朝的几位大词家就已是以作曲家的身份出入文学了。反过来说也对：肖邦是音乐上的文体家，音乐上的意识流大师。

食不定时，睡眠短缺，颈际腋下奇痒难耐，无非是天热汗多，那么久不洗澡不更衣，皮肤发炎了。

稿成即寄，从邮局回来，头等大事是洗澡，觉察红T恤的反面有异，领圈、袖根，爬着白色的虱子。

一九八二年初秋，我离上海时，朋侪送行到机场，赋诗为别，诗曰：

沧海蓝田共烟霞 珠玉冷暖在谁家

金人莫论兴衰事 铜仙惯乘来去车

孤艇酒酣焚经典 高枝月明判凤鸦

蓬莱枯死三千树 为君重满碧桃花




只是行过

从一九八三年至一九九三年，这样就写了十年散文，之后，报刊和杂志上不再出现我的名字和作品，除了两三篇应时的悼文。

昔俄国大钢琴家安东·鲁宾斯坦，在名满天下之际，突然退隐，苦修十年，重登舞台，那真是非常之阔气的，我够不上这种瑰意琦行，只是倦于“粉墨”，暂且下场。写，一样在写，写得比以前更多。不发表，也不出书。击异国之壤而歌曰“日出而写，日入而改，知名度于我何有哉”。以粉墨登场而换来的知名度是“行过”，洗尽铅华至心朝礼于艺术才有望于“完成”，我在《战后嘉年华》中再三感叹“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”。现实中，所见者小，而在历史上，就大有人真是完成了才离开世界，而其业绩从此与世共存—
 —畅销书是行过，经典著作是完成。赛珍珠、辛克莱是行过，福克纳、麦尔维尔是完成。捷尔仁斯基的铜像是行过，普希金的铜像是完成。希特勒《我的奋斗》是行过，恺撒《高卢战记》是完成。流行歌曲是行过，《未完成交响乐》是完成。马戏团小丑是行过，卓别林是完成。英国皇家是行过，丘吉尔是完成……




记得我临离中国时，专程去北京向亲友们告别，大甥婿说：“舅舅的画到美国展览一定会成功，而人生呢，最好是没有名利心。”我说：“你是哈佛剑桥双博士，国内拉丁文第一人，又是大银行家的长子，所以最适合讲这样的话，要脱尽名利心，唯一的办法是使自己有名有利，然后弃之如敝屣。我此去美国，就是为的争名夺利，最后两袖清风地归来，再做你们的邦斯舅舅。”说得大家只好笑起来—
 —不要名不要利，是强者，而多半是无能的弱者，我不取“陶潜模式”，宁择“王维路线”，且把纽约当长安，一样可以结交名流，鬻画营生，然后将Forest Hills当作“辋川别业”，一五一十地做起隐士来。“隐”者“瘾”也，我已上过两次瘾，一次是离群索居于杭州莫干山，后来下山重入红尘，只想逃上山去再作半仙。另一次是“浩劫”期间，被幽囚在地牢中，一灯如豆，两年过去了，我害怕释放，因为饭来伸手，清净无为，不愿重上地面活受罪。那么，现在是第三次上瘾了—
 —夜十时寝，晨五时起，“灯光与黎明之间”梵乐希是这样形容的，他也最爱在这段时间中写作（
 不过他是处于地中海边，清凉朝泳之后）
 。编者、读者、评者、出版者的概念都模糊远去了，讲演、辩论、沙龙夜谭的才情和欲望都风平浪静了，我在灯光与黎明之间写出：《巴珑》《我纷纷的情欲》《会吾中》，以及《伪所罗门书》……




三位读者

以前，朋友们称我为“对读者心存敬意的人”，我自问无愧于这个称号，而十六年来，心迹已渐晦淡，彼者不像是秉诚阅读，倒像是寻衅调排这个著书的人，那，没门儿。由于我长时的息影，台湾的读者群已告寥落，而在我的心目中也只剩这样的三位：一位是同辈的，比我大几岁。他从报端看到我的《上海赋》的前四章，就写信来了，噢，一手好字，中英俱佳。他说：自离上海到台湾，数十春秋每兴乡愁，总想写些怀旧的文章，而一执笔，畴昔印象纷至沓来，不知如何着手才好，今读《弄堂风光》及《亭子间才情》等篇，方始明白原来写上海是要这样写的。他希望我再写下去，信的结尾一句：“你比上海人还要上海人。”—
 —后来我是挖空心思地续写两章（
 谈上海人的吃和着）
 ，不知怎么一来忽然断电了，大概就是因为我比上海人还要上海人所以到底不是上海人。而他是老上海，真正赏识《上海赋》的大阿哥。




另一位读者是从台北来纽约学美术设计的，暑假返家省亲，逛书店发现三本新书，她认为好看极了，红、黑、灰，翻开来，四个字四个字，一点也不懂，但不是舍不得买而是舍不得不买，便带到纽约学校里来给大家看，都说非常好看，她是我朋友的儿子的同学，一心想得到诗集作者的签名，我就一本一本签了三个名。


第三位读者，在台湾中部，开了一家小餐馆，只有几张桌子，馆名“素履之往”，我的散文集《素履之往》并不艰深但也非通俗读物，如果这位读者只喜欢这四个字，我也是乐意奉赠的。（
 典出《易经》）


一位是看透了我的《上海赋》，所以我高兴。另一位是看不懂我的《会吾中》而买了我的书，所以我高兴。再一位是异想天开，异想店开，用了“素履之往”作店名，所以我高兴—
 —我安于幸于这三位读者之真实存在，不作第四位想。




误解，承当误解，有时也使人乐得什么似的，在家传的六韬三略上我添了个眉批：“逆来顺受则顺。”

一位常见名于报端的撰稿人写道：“自从木心出现于海外华文文坛，真可谓星光熠熠，四方瞩目，而近来读木心的新作，文风变了，令人不知所云，唉，这个年轻人走上了诡谲的道路，实在太可惜了。”—
 —他“老人家”以为我是“新秀”，初试啼声的小公鸡。如果他获悉我比他年龄大，就不觉得“太可惜”了。

还有一位不时写写书评的半老作家，专文估价了我的《琼美卡随想录》，说：木心的散文字句精炼，意象奇妙，没有一点“大陆气”，所以，“老中青的作家都该向木心学习”（
 原句）
 ，“可惜的是他躲在象牙之塔中，不关心政治”（
 原句）
 —
 —怎么他没有意识到自己的语言一派浓重的大陆气，而且“象牙之塔”云云，是老掉了象牙的新名词，“政治”嘛，我在红尘中打滚几十年，现在是“下野”，就算军阀下野也是要栽花莳草的呵。




更乐的事还有—
 —“人入中年，特别嫉才……木心的文章，我向来不服，尤其几位好友，把他当神一样崇拜，更令我愤慨—
 —都是过了四十岁的人了，还搞个人崇拜的把戏，未免丢脸？但是最近读到《从前的上海人》，我不能不承认，木心的确有两把刷子……简直是色、香、味俱全—
 —不，还包括声音，我从未看到过写一个城市，能写得如此够味，读后入迷，连嫉护也忘了……”—
 —一位知名度相当高的作家，如此真心毕露，实在难得。

海峡两岸的两套意识形态，决定了两类文学模式。海外的华文活动只是其延伸，难成气候。我向来不就大陆的语言霸权之范，彼此“异己”，倒也干脆，而与岛上的文学主体和媒体作周旋时，始终保持了侧身的客席的姿态，不介入其时尚、风气、是是非非—
 —异端自有异端的牌理，或说异端首先异在牌理上，且是最执著于牌理的严密性。

陆上的意识形态是显性的硬体的（
 在趋软）
 ，岛上的意识形态是隐性的软体的（
 在趋靡）
 ，唯其隐而软，岛民不以为自己受笼罩控制，呈现为文学表象时，就来了靡靡之音，靡靡之文，靡靡乐死，靡靡送生。什么景中有情，情中有景。什么圆融观照，天人合一。什么性情中人，持平常心。什么我不入地狱谁入地狱。什么张力、肌理、心路历程，美丽的错误……





起始，我的“粉墨效应”使人眼花缭乱，《联合文学》的编者毕竟高明，他为“个展”所作的按语就点到了穴道：“迥然绝尘，拒斥流俗。”不过我那时的层次还很低，灰尘满面，与俗共舞，哪里就敢拒斥，只是反媚俗的反骨被摸到了：怎么此人景中无情，情中无景。怎么天不由人，人贵独立。怎么自处于性情之外，宠辱难惊。怎么心是个不平常的东西，平常心就是没有心。怎么叼着纸烟进天堂，骑着白马入地狱。怎么从来也不肯用张力肌理心路历程不犯美丽的错误—
 —善意的无知激化为恶意的无知，“必诛异己”的用心是时时可见字字可据的，但是曾经与显性的硬体的意识形态较量过来的“异己分子”，要应对隐性的软体的意识形态，那真是绰有余地了，何况余地之地乃是指欧美，甚而指世界。于是我再一次击异域之壤而歌，歌曰：“日未出而作，日入而不息，意识形态之帝力后威于我何有哉？”





文化潜流

过去的几次“答客问”，除了饬换个别字，全貌一仍其旧，胡说、八道、假语、村言，正体现出当时施粉之厚，涂墨之浓，急功近利之心切。而今披阅检点，俯悯畴昔强自作谑竟至于斯。联想起《牛虻》中的亚瑟，他流亡南美，曾充当过马戏团的小丑，那么我不过是换在北美罢了。有人说我不免用“大字眼”，可不是吗，小丑的嘴巴都是画得大大的，人家不远千里而来访问，就要你说几句大话才放你过门，这是双方共持的“卖点”呀。文质彬彬的小丑那是二丑，二丑我不做，你做。

关于评者对我的贬褒，我一向是麻木的，就像爱因斯坦所说：“敌人的箭纷纷射来，我安然无恙，因为他们射中不是我。”我的诗文本来不成其为陷阱，但那些评者接二连三地跌了下去，显得是个无底的陷阱。

我早在回答时报编者问中已经说过，这不仅是“知识的贫困”，更是“品性的贫困”。我对法国大批评家圣伯夫也失敬得很，他是知识的富翁，而品性的贫困还不一样毁了他的名声？历史还公道于人心，不必以公道还我，彼者无身无名可减，江河自然不废而大流，杜子美知之，予亦知之。我又早在《战后嘉年华》中聊表寸衷：“会稽鸡，不能啼。”弗明这个典故，那是“知识的贫困”，但问明之后恐怕“品性的贫困”更其恶化猖獗。




爱默生觉察到美国的文化从社会表面看是荒漠的，街道上没文化，店铺中没文化，娱乐场所更没文化，然而文化还是在流，在生活的底层流，所以只好称作“潜流”。以前，以前的中国也是如此，少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》，这里，那里，总会遇到真心爱读书的人，谈起来，卓有见地，品味纯贞，但不烦写作，了无理想，何必计划，一味清雄雅健，顾盼晔然，晏如也。你若约他一同去买书，步行二十里不出怨言。读到了杰作，谈一个通宵略无倦容—
 —这类文学的信徒、文学的知音，代代辈出，到处都有，所以爱默生也会觉察到这个伟大的“潜流”之存在，他说说又没说下去，爱默生总是这样，其实还可以说下去：如果有一时期，降生了几个文学天才，很大很大的，“潜流”冒上来扈拥着“天才”，那成了什么呢，那便是“文艺复兴”，或称文学的“盛世”，“黄金时代”。不出大天才，出些小抖乱，潜流是不升上来的—
 —目前的中国，这流传两三千年的精神命脉是断了，文学的潜流枯涸而消失，真像是受了最刻毒的咒诅。




巴士海峡那边的文化人士来信道：“得知欧美文坛学界对先生的作品有深入研究，不禁感叹此间文学市场的困窘，新新人类的阅读口味是令人汗流浃背的……”另一位诗人兼教授的编辑在电话中明朗地说：“读了你新的诗集，多棒呀，我送你四个字：重振雄风。我们这里呢，什么也没有，除了新新人类什么也没有。”

大陆书市兴旺，各地书店如雨后春笋，热门书一销二十万本，那又是怎么回事呢，那是：“文化断层，一片繁华，就是这繁华使文化断尽，再也接续不起来。”那些书都是玩文化于股掌之间的邪门儿产物。世界名著呢，以前专家的优良译本不再版，刚愎自译的新版本一塌糊涂，足够证明世界上压根儿没有名著—
 —从前的雅健清雄的文学的信徒文学的知音，似乎都没有留下后代，书也绝版，人也绝版。




海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化—
 —文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。

西方人兮

维尔马·波特（
 Vilma Potter
 ）
 说：SOS
 内蕴着莎士比亚四步韵诗的节律，我要用此风调来翻译它，以呈现这篇小说的奇妙潜质。唐纳德·琼金斯（
 Donald Junkins
 ）
 说：这一集短篇小说，篇篇精彩，如果要投稿，别把SOS
 和其他的作品放在一起，这会被忽略的，应当先让其他的作品刊登了，再把SOS
 抛出去，人们才知道这是一颗明珠（
 SOS
 原文在台湾发表时，被排在极次要的版位上，大概谁也未曾注意）
 。




维尔马·波特，驰名欧美的小说家，她将英译的王维的诗再以法译奉献于欧洲文坛，获得极高的评价，她是加州州立大学洛杉矶分校之瑰宝，校方以她私人的名义，募集巨额的文学基金，她不计报偿地为我的小说的英译作了精致剀切的修改和润色，因为，她说：“我喜欢。”她为《温莎墓园》的英译的最后定稿，下了很大的功夫，她说：“那是非常快乐的。”她读我的作品，高度专注投入，在谈话中，突然自言自语地惊呼：“啊，‘海水墙一样倒进来’。”（
 SOS
 中的句子）
 她又建议《温莎墓园》或可改称《温莎墓园日记》（
 The Windsor Cemetery Diary
 ）
 ，我欣然同意，这一改就不是个冷漠的地点而有了人气、体温。还有某个细节。小说中写到一棵树被大风刮断了，上面的天空露出来，第二年，别的树枝又把天空遮住了，波特说：“这很近于李商隐的境界。”而俄国人，从俄国来的马可
 （
 Michel
 ）
 教授也很欣赏这一细节，说：“有唐诗的美感。”谁的诗呢，他说：“李商隐。”—
 —中国的传统文化、文学，在本土是断了
 ，在外域在美国人俄国人的心中仍然湍流不息。




沙伦·巴西特（
 Sharon Bassett
 ）
 ，在上述的“加大”校园中，被尊称为“最有学问的人”，她读了《温莎墓园日记》，说：“我喜爱这样的文体，风格，读来很感亲切。”她是精究普鲁斯特的大学者。

在一九八九年前后，已有几位教授来信，想用我的小说作为讲课素材，虽然我疑虑他（
 她）
 的译笔能否济事，也还是认可，不欲拂人兴意。而童明教授是英文本The Windsor Cemetery Diary
 的主译者，他在开讲“世界文学”的课程计划中，拟将我的作品列入，问：“怎么样？”我说：“他们都已进了先贤祠，我还在圣米契大道的转角上晃呀晃的，别急，以后再说吧。”童明道：“哪来那么多的以后，你以后得还不够么？”—
 —话说在NDQ
 发表《温莎墓园日记》等文之前，童明曾向校长递呈“世界文学”课程的计划大纲，涉及我的作品时，校长阅《温莎墓园日记》才两页，就对童明说：“能不能请这位先生来我校讲课？”童明答曰：“他专心于写作，恐怕不会来的。”校长就授命他作一次专访，成一篇“对话”（
 即本集第四章）
 ，童明曾知道“哈佛”曾邀我作“驻校”而我未同意，故代我推却免多周折，而这次他可不让步了，说：“既然《温莎》、《空房》、《对话录》都已发表，情况方兴未艾，你就让我正式开课吧。”




事后，童明来电话急匆匆地说：“非同小可的成功啊，学生、研究生、外国学者都听得出神了，课后议论纷纷，请求我再讲、专讲，他们惊喜中国作家写西方写得这样博大精深……”我说：“那是你的成功，祝贺你。”他说：“事实就是这样，研究生的论文我挑几篇寄给你，他们都希望你来作一次讲演，噢，要不要我再说得更详细一些?”我说：“不，不必了，还是让他们知道得更详细一些吧。”—
 —他是在跟我闹着玩，用了勃兰兑斯与尼采的典故，十九世纪的丹麦，是勃兰兑斯率先将尼采哲学请进大学课堂的，引爆了北欧青年们的激情和狂想，勃兰兑斯兴奋地报讯于尼采，尼采说：“你能不能再说得更详细一些?”—
 —这下子尼采可软弱了。

私人曙光

上述种种琐事，只作“资讯”“数据”论，其资讯性是：在西方的某些学府中，有某些西方人，在为我的“文学”而波动。其数据性是：多数的误解曲解，与少数的理解剖解，正显示着趋向而形成反比，前者是decreasing
 ，后者是increaing
 ，东方的中国的文化断了，无视文学，视而不见，我的作品既已淡出，就无所谓误解曲解，故曰下降。西方的美国的文化没断，我一转身而面对面，即闻鸟语花香，故曰上升—
 —虽然我早有预感预见我的艺术的磁场在于西方，但也可以说是局势局面逼使我向西方寻找读者、朋友(参见本集附录之二)。际此，尽管我素鲜慎终追远的爱国之心，亦不免有“报国无门”的凄然一笑。




生在十七世纪可能是个苦行僧，生在十八世纪可能是个启蒙运动者，生在十九世纪可能是个花花公子，我宁愿生于二十世纪初叶，得以目睹法西斯的灭亡，基督的敌人败绩了，但不幸也看到艺术被蹂躏，文学奄奄一息。

科学的探索，从宏观世界进入微观世界，从微观世界的慢速现象进入微观世界的高速现象。我们对宇宙、对生命，知道得多些了—
 —这，理应是一个供人思想的雄猛精进的伟大时代，但没有迈迹的思想家，没有观念世界的航程上的甲必丹(Captain
 )，只多冶荡众生的术语名词的江湖杂耍，唯海德格尔循哲学之回旋而皈依文学，隐居黑森林，好像是一种白茫茫的忏悔，然而哲学家要做诗人，比骆驼穿针孔还难，“人类诗意地活在地球上吗”，人类正在把地球上的诗意摧毁殆尽。我们是因为所求的“诗意”已自抑到最低限度了，因而看起来勉勉强强还像个摇摇摆摆的“人”，那些与我叙文学家常的美国人英国人德国人俄国人日本人，年龄大致相仿，一群二次大战时期的儿童和少年，送行的时候挥手帕，大而白的手帕，吹口琴，唱骊歌，火车站上的小贩叫卖食品，邮轮离埠五色纸带飘扬，嗒嗒的马车没几年就不见了，汽车是方方的，街灯是煤气的，我们是痴心妄想的……而今不约而同地老了，衣着仍然很讲究，从发梢到鞋尖一丝不苟。




我恨这个既属于我而我亦属于它的二十世纪，多么不光彩的丧尽自尊的一百年，无奈终究是我借以度过青春的长段血色斑斓的时光，我，还是，在爱它。

政治经济是动物性的，重于战术。




文化艺术是植物性的，重于战略。

当我把这个观点以对话录的方式，表露于西方的作家、学者、教授的面前时，他们的认同是由衷的，他们的感喟是深沉的，彼此甘愿为此“植物性”“战略性”而坚持一日之健在，如果世界上没有植物，那么动物也将绝迹。我与西方的朋友们共同祈祷，这是一场植物性战略性的文学安魂弥撒，“本来一场弥撒就够了，人们不信，所以弥撒做了又要再做”，二次大战的烽火狼烟中，一位法国朋友对我如是说，我十七岁，他七十岁。

我说：“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣只在我的心中。”(I would have to say that European culture is my John the Buptist,the United States is my Jordan River,and Jesus lives only in my heart.
 )

我又说：“你可曾觉得二律之间有空隙，那终于要相背的二律之间的空隙，便是我游戏和写作的场地?”(
 Did you ever find there is room between the two opposing rules is the ground where I play and write?)


曾记得十九世纪临末时的一代智者们，恭恭敬敬把二十世纪称作“新世纪”，曙光到来，多少美好的希望，这些善男信女被后人叫做“理想主义者”，而我们才是本世纪的当事见证人，我们可不肯再奉二十一世纪为“新世纪”，也不期望有何世界性的曙光出现。二十世纪明明辜负了十九世纪的寄托，是对不起十九世纪的。




夜未央，我望见的只是私人的曙光，手帕般大的，鱼肚白色的，不过我还是欣欣然向它走去。

我可不是理想主义者，我是从急骤堕落的东方文化的绝境中，仓皇脱越而来到西方的，西方文化也在衰颓，然而总要尊严些，舒徐有致些—
 —就像从一只快要灭顶的破船上跳到另一只缓缓下沉的巨轮上，甲板虽已倾斜，尚可坐下来写些短诗。我贪婪于攫取时间和空间，这是生存的要素呀。

幸与不幸，都只在于我的人和我的艺术是同义的一元的，以十六年的时光和精力，稍稍兑现了初诺抚平了宿愿，我可以将已出版的书视作累赘而推开不顾，独自空身朝前走去，望着手帕般大的一方曙光，现代人早已不用手帕，所以不知道私人的曙光有多大。




1998年10月4日









附 录



战后嘉年华













二次大战结束，中国内争继起，哪有嘉年华可言，而是个人的青春期，一半虽被灰烬淹没，还剩一半算是劫后余春，兀自蓬勃不已。现在回想起来，不无“好时光”的感喟。青春，理应是迷离惝恍的，在追思中却显得水清见底，那“底”，都分别超越了个人性，像碎镜子中的纷纭世界，一片一世界，加起来，通常就把它们叫做“时代”。

几年前《雄狮美术》编辑先生来纽约时，兴奋而恳切地邀我写点“中国近代美术史”那样的东西，我语焉不详地道了数则苦衷。编辑先生慰勉有加、色辞动人，似乎是非写不可的了。然而真要投入作业，那便得：

制高点破共识事解构臧否人物……

好一役大阵仗。盖治美术史，其实与修国史的原则并无二致，通之也罢，断代之也罢，总归要：








别嫌疑定犹豫明是非善善恶恶……

事情十分麻烦，而且，政治上倒可不以成败论英雄，艺术上则非得以成败论英雄不可。“意识形态”云云，已是强弩之末。可怕的“媚俗的潮流”（Tide of Kitsch）早就成了集体潜意识，这种“史”呀“论”呀的大块文章，最惹眼，容易触犯潮神和弄潮儿。对付“俗”，明哲的态度是：你媚，我不媚，你有四面楚歌，我有三千弱水。生逢商品社会文化工业的盛世，谁家出了良史之材，可去记记日记，或两三子晤言于一室之内，私下自还公道，愿亦足矣。

于是，决定不担当“大题目”，心弦为之一松，而稿约不可不偿，便改道写写我所隶属的那代人中之美术青年们，是怎样嚣骚浑噩过来的。所见有限，且故意自限，悄然避开当时或后来号称“大师”“名家”之流者，否则又要涉嫌“中国近代美术史”了—
 —吾祖籍绍兴，暂贻“会稽鸡，不能啼”之讥，是颇为剀切的。将来呢，要啼也得别有个啼法。

我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。




日本侵占中国江南，始时国民纷纷逃难，到了全部沦陷，人们又各回故乡，谨慎苟且度日，忙于对付各种苛捐杂税，脸色凝重，道路以目。大小城市百业萧条委顿，偶有伪饰的繁华，所谓“共荣圈”的骗局把戏，显得力不从心，心不从力。被侵略者与侵略者都渐渐知道局面既长而不会维持太长，你的好梦就是我的噩梦，那么你的噩梦便是我的好梦，一种骎骎
 八年变得又僵硬又软靡的等待心情，弥漫整个江南。乱世必有的普遍的虚幻感，使“时值非常，一切从简”成为那年月最流行的礼节性的托辞。自然景象虽则四季如仪，而清明节扫墓，同时祭奠为国捐躯的阵亡将士，中秋节赏月，家破人亡能有几处称得上团圆，山川卉木都一色惫顿恍惚，是人的心情的投影吧。而我的年龄规定我没心没情，天资鲁钝，稍遇凶衅便如鱼失水。也因为我已一厢情愿地沉湎于艺术的水里了，可是我还没有鳃，只宜浮氽在雾气缊
 的梦想里。

抗日战争爆发之前的那几年，中国江南风调雨顺连岁丰登，市场一派旺相。每当春秋佳日，坐划子游西湖，温飔
 拂面，波光耀目，那清秀恬静的白堤上，艺专学生正在写生，A字型的画架，白的画衣，芋叶般的调色板，安详涂几笔，退身看看，再上前，履及剑及，得心应手—
 —在我的眼里，我的心中，这便是陆地神仙。很可能当时我所看到的是个混迹艺专的蠢材，那张风景写生画得一塌糊涂，然而我坐在船中，看到的是画架画板画箱画衣，以及那张玲珑可爱的帆布三脚凳……




我家坐落于幽僻的水乡古镇，难得随长辈到都市来游览。自幼只可能在纸上用水墨写写梅兰竹菊，若要以五色油彩借麻布表现湖光山色，这辈子，太渺茫了。然而儿童心理匪夷所思，会将其渴欲得到的东西，置于不合常情的高度难度上，假装畏惧退却，激起满心冤愤之气，看吧，我一定要在西湖的白堤上撑起三脚架，手托调色板，风吹画衣—
 —儿童的虚荣心结实有力，青春呢，一上来就是反叛，反叛什么是不知道的，况且那光景青春还没有来，鱼还没有鳃。

童年的我之所以羡慕画家，其心理起因，实在不是爱艺术而是一味虚荣，非名利上的虚荣，乃道具服装风度上的兴趣的虚荣，因此仍可还原为最低层次的爱美。西方十九世纪的音乐家、诗人，起初打入我心坎的也是郁茂的鬈发，百合花瓣似的大翻领，瀑布般的围巾，紧身而洒脱的黑外套，认为只要长得稍稍有点像他们的模样，再加上如此这般的一身打扮，那么，作曲写诗是没有问题的。我之所以艰难困苦，都在于得不到这全副穿着，同样道理，我之所以不成其为画家，自应归咎于没有画架画箱调色板帆布面的三脚凳白色的画衣，画，当然画得好，不好也不要紧，反正已经是艺术家了。




十多岁时读《文天祥传》，读到“自奉甚丰”，觉得很投契，读到“轩眉入鬓，顾盼晔然”，觉得很漂亮，很喜欢他，再读到他年轻时有一次走进宗祠，看到先祖们都曾有官衔有封赠的称号，他叹道：“殁不俎豆其间，非夫也。”我便感到索然无趣—
 —一是我的年龄使我不向往“俎豆其间”，二是我生性顽劣，本能地感到功名富贵很麻烦，勿开心。古代的英雄豪杰似乎在童年就非常自觉，真是这样的吗？即使到了现在，我仍然怀疑都是成人灌输教唆出来的，我也仍然相信小孩子只有虚荣心，一直要虚荣到深感虚荣乏味了，才转向追求光荣。




故乡先遭轰炸、炮击、烧杀奸掠，后来就沦陷了，由汪伪政府组织的“维持会”来撑局面，百姓过的是近乎亡国奴的生活。我们小孩子唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课，毕竟没有一般小学中学的热闹生动。我就愈加偏爱于绘画、看课外书。画，已是“西洋画”，素描速写水彩，书，是“五四”以来成名的男女作家的散文和诗，以及外国小说的翻译本，越读越觉得自己不济，人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验—
 —尽管这样地惭愧绝望，还是贪看别人精致豪放的生活，心里嫉妒得发慌，却也羡慕得恭而敬之，只指望战事快快结束，出洋留学是不言而喻的。因为一旦大学毕业，毋需任职做事，闲在家里当然不如漂洋镀金。日本太寒酸，美国太粗俗，要去总归去法国巴黎……十多岁这个年龄的特征是自卑、妄想，无人处的高视阔步，有人处的沉着寡言笑，实在都是聪明不起来的大志若愚，这样的一个无知无能的少年终于离开故乡小镇，到浙江省会杭州市来了。




什么原因使我抛弃家庭，凭什么我能在战乱之中独自生存在陌生的都市中，这里到底不是我个人的回忆录，只认定要写的是“艺术”“时代”，一些人的牺牲，一些人的毁灭，一些人的救赎。

杭州毕竟是“天堂”，至少它曾经是东南形胜三吴都会。我明知国立艺专迁到内地去了，然而我是抱着投考艺专的心情和意图来的，时常在平湖秋月、罗苑、孤山、西泠印社那一带踽踽独行。艺专的学生宿舍是白公祠，住着些小户人家，儿童在鸡鸭群中枯寂地玩耍，门口晾着衣裤、芥菜、笋干，这景象与“艺术”正相反，唯其相反，使我凝视不去，似乎可以从中讨回艺术来。

我几乎三日两头走在白堤上，从来没有见过“画家”作写生，那年月杭州就没有人画画了么，他们胆小怕事不敢出来吗？那么我自己为何不提了画架画箱来，柳荫下摆摆样子，一酬童年铭心刻骨的梦想呢？但我也竟是一个徒手的步行者。




那时，我对于艺术，除了虚荣，别无角度可以介入，杭州旧书店多多，多到每天只要我出去逛街，总可以选一捆，坐黄包车回来。最嗜读的是“欧洲艺术家轶事”之类的闲书，没有料到许多故事是好事家捏造出来逗弄读者的，我却件件信以为真，如诵家谱，尤其是十九世纪英、法、德、俄的文学家音乐家画家的传记，特别使我入迷着魔。泛览既多，自以为“虽不中，不远矣”，实则那时候我几曾沾着“艺术”的边？一切都还表不及里，但“里”是什么，四顾茫然，要及也不知从何及起，是故我只能徘徊在“表”上，即使“里”真的跑出“表”来及我，我也认不得，幼稚无知，导致我刚愎自用，一个人在暗中埋怨：艺术，有“表”就好了，何必要有“里”呵！

一九四三年，我住在盐桥附近的“南书屋”，女佣料理日常琐事，我独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家，书越买越多，画则全作油画，走的大致是印象派的路子，喜欢尤特里罗，他的街头风景，也不是实地写生的。下午三时至六时，照例在“思澄堂”范牧师那里练琴，钢琴，每月付学费。




藏青哔叽学生装、黑呢西装、花格羊毛衫、灯芯绒裤子……意思是我当初一袭长袍揖别故乡的，到得此时在外表上全盘西化了，这是四十年代初的浙江小镇上所做不到的。某日家信至，内示凡有从杭州回乡的亲戚长辈，都认为我单身在外，无人督导，显得华而不实—
 —我深感委屈了，与我所梦想的“艺术家”相比，我真是表不及里、里不及表……更滑稽的是，我自以为处于“流浪”、“失恋”、“奋斗”的进程中，艺术家不是都要这样折腾，千锤百炼，然后一举成名的么，家书中之所以有此一番旁敲侧击的“庭训”，猜想是“南书屋”主，袁老夫子对我的讥评，他是我姐夫的业师，精鉴赏，富收藏，而对“西洋画”无知识，有成见。我初入“南”，老夫子每来夜谭，看了我带出来的山水花卉和隶真行草，以为然，孺子可教。不久，我弃长衫布鞋，取西装革履，满屋油彩气味，画具画材狼藉，难怪老夫子要在他给我姐夫的信中，来那么一句“华而不实”。好在他怕闻油彩气味，夜谭从此不继。

居有顷，母亲来杭州办事，当然也是为了要看看儿子，我想不免要甄检“华”与“实”的公案，结果陪母亲游山泛舟，逛街选物之余，添置了秋冬大衣各一、英国纹皮皮鞋、瑞士名牌金表，还印了几匣名片，母亲说：“先一步步学起来，以后就老练，独个子在外面，要懂交际，别让人家瞧不起。”我趁势问了那讥评的来源，诚然是“南书屋”主人的高见，母亲笑道：“真的华而不实倒先得一‘华’，再要得‘实’也就不难，从‘华’变过来的‘实’，才是真‘实’，你姐夫，实而不华，再说也华不起来，从前你父亲是正当由华转实，无奈去世了，否则我们这个家庭也不致如此，我是说，你要‘华’，可以，得要真华，浮华可不是华……”





母亲归去后，我尝试与杭地的几许名门世家的子弟辈作交游。其中擅书画的那些个，都各有师承，谨守传统“六法”，一派仿作，毫无才气，更使我惶惑不解的是，他们在艺术上根本无视“现代”，意识不到欧罗巴
 （
 世界性艺术
 ）
 的存在和发展，而生活享受呢？却来得个会赶时髦，西方物质文明的种种新鲜玩意儿，他们捷手先得，自命不凡，男男女女凑在一起时，像是谈恋爱，又不见得真相干，这种场合和氛围，使我废然退出，仍旧回到“
 南书屋”，在“印象派”、“野兽派”、“立体派”的概念丛里，走我自以为是的“路”，而且有点明白何以“西湖边上没有画家在写生”的道理了，既然“艺专”因战事迁去内地，杭州就没有主流的“洋画”，只有支流的“国画”—
 —我像离群之雁，只等“艺专”回来，才有入群齐飞的可能。而就这样孤雁单飞，也不失为一种自强的训练，与所谓名门世家的后代的交游经验，使我知道“浮华”真的只是“浮”而不是“华”。





那年秋天，抗日战争最后胜利的喜讯突如其来，杭城一片爆仗声，入夜万人空巷提灯庆祝，在近乎昏晕的欢欣中，我冷冷地看到一己的命运面临转机。

似乎到了这时杭州才有“文化界”，呼地冒出许多画画儿的、编报儿的、演戏儿的……大抵兵分三路，一是从内地“大后方”赶程而至，二是在浙江山区作游击队于今整编入城了，三是原本隐蔽身份至此就站了出来，反正一时人才济济，都显得精明强干，唯独这个蛰居于“南书屋”、寝馈于欧罗巴文化观念的惨绿少年，一入“文化界”，确实难于适应，但我还是看样学样地努力周旋。




很快，杭州成立了“美术工作者协会”，我也就此成为会员，开会时，这些“美术”的“工作者”，个个能说会道，握起手来，紧得发痛，还要上下左右摇几摇，自道姓名时，叫“阿大”，叫“阿羊”，在画上签名也就是“阿大”、“阿羊”，衣着一概平凡朴素，谈论所及，“某某，人很热情”，“这张画，趣味好”—
 —我不免发愣，“热情”，怎么就放在口头上，“趣味”，我却看不出来。他们都画农民、小贩、码头工人、乡村集市、城市路边摊……那事事为首的“阿大”者，画风很像丰子恺，只是太像了一点，而更多更精彩的是搞木刻的，题材总与“革命”有关，我注意看，觉得自己是望革命之尘而莫及，尤其因为读过不少俄罗斯小说，“革命”，非常悲壮，非常罗曼蒂克，转而对于中国式的革命，我有的是好奇心和求知欲，然而一九四几年那光景，杭州地区的“美术工作者协会”，似乎并无特殊的内在性质，大致是一些画画的青年中年人，想在长期的压抑苦闷之后，吐吐气扬扬眉就是了。

果然，未到年底，就在民众文化馆举行了集体性的画展，参展的作品居然很多，国画占颇大的面积，而木刻漫画泱泱乎成了主流，我拿出的几幅油画风景，都上选，画的是树木、教堂、桥、河，不足指名是什么地方，似乎巴黎，似乎伦敦，反正从照片上的印象并合起来的。




展览会很热闹。筹备期间我每天去工作，感到自己实地投身社会，又怀疑这种事务性的忙碌算不算“艺术活动”，与之一同工作的几位年长者，在我眼中都是饱经风霜、深谙人情世故的老大哥，有的似乎病着，有的似乎贫着，我不病不贫却比他们自卑，因为我幼稚无知，虽然读书已不算少，可是书本上所得来的有关艺术的常识、知识、概念、观念，与眼前所接触的人物事物，全对不上号，“阿大”、“阿羊”、“热情”、“趣味”等，与希腊雅典、意大利文艺复兴、浪漫主义、印象派……毫无关系，他们大概生来就是画豆腐浆摊、码头工人、玩杂耍的。

但我还是很兴奋，看到自己的画挂在墙上，男男女女走过，停步，指指点点—
 —初步圆了我童年以来萦心不释的“画家”梦。接着，便是《东南日报》的报道和评论，认为此次展览十分成功，选出几位画家作为赞美推荐，其中竟然涉及我，大意是那几幅风景清丽脱俗，且能以中国画的笔法入油画，洵为难得云云。




“艺专”迟迟不迁回，“上海美专”倒先复校，登报招生了，我立即去信报名，很快就收到通知，按期去上海应考。在这个号称人间“天堂”的西子湖畔，我认识了很多人，却始终无友谊可言，遇事只是在“南书屋”中默默地想，默默地决定，窗下一条混浊的小运河，对岸的织席工厂，终日机声轧轧，景况是很凄怆的，而全凭十八岁这个年龄，使我麻木而自信，不过我隐隐看到母亲对世道的估量已不符实际，我父亲的一代，确凿要善于交际，讲究体面，而战后的新生代就全然平民化了，且以此为标榜，为“革命”的前提，我靠在窗栏上凝望慢流的河水，想起那些“轶事”、“传记”中的艺术家，他们的不幸，也还是幸。

赴上海应考的前夜，我独自走上湖滨的一家餐馆的顶层，算是饯行，要的是西菜，一杯葡萄酒。当年很流行的一个励志的说法：“过去种种譬如昨日死，未来种种譬如今日生。”我原是觉得文字累赘词义伧俗，此时想起，倒许为剀切—
 —始于懵懂的虚荣心，胡乱地画起油画来，得机会就率尔拿出去展览，那报载的好评无非是记者的例行故事而已。




除却个人的短距离的“生世之叹”，“艺术究竟是什么”这大疑题更使我不安（
 因为我已经知道艺术是什么，才决意永别故乡）
 ，到了杭州，先遇的是一伙摩登的纨绔子弟，后遇的是成群“美术工作者”，是八年战乱使中国自外于世界艺术潮流？抑中国就没曾进入过世界艺术的行列之中？十八岁的头脑加上一杯葡萄酒就更糊涂了。

上海是国际性的大都会，冒险家的乐园，一个非鱼非龙的年轻人，即将投入鱼龙混杂的黄浦滩。

“望湖楼”独自晚餐，极目黑沉沉的夜湖，白堤的柳丝间灯光闪烁，是我离家以后，第一次感到实而不华的悲凉。

上海美术专科学校，坐落于斜桥菜市路底，那是大都会的南边陲，接近市郊乡村，空旷安静自不必说，待到亲临实地，此区域不仅是一个庞杂的果蔬鱼肉市场，而且周遭密布着小吃店、路边摊、裁缝、鞋匠、烟纸什货……烟雾迷目，腥臊刺鼻，时值春初雨季，街上满是人、满是伞、满是水潭泥泞、一片可以使街面震动的喧嚣市声—
 —杭州西湖此时柳丝嫩黄，柔媚如梦，这里可真是红尘乱世了。




后来才知道起造校舍的年代。斜桥一带确是树木葱茏、小河流水，迟来者只好俯首认命，命中注定要在人间地狱中追求艺术天堂。

校舍，正面看是一幢相当宽阔的四层西式大楼，无奈临街，显得商业气，黑漆的铁栅门颇为威严，我跨进去的刹那，心想：这是我的艺术之门，门外汉的阶段就此结束。抬头又眺见里面的照壁上设有长龛，水泥塑出一个“美”字，由肥肥的十二只尖角组成，校徽便采此为图案。

我本能地推开“会客室”的门，五六只鸡咯咯乱叫，破旧的沙发上全是鸡粪，可见八年抗战，这里一直是荒废着的。

教务处光线幽暗，只有一个脸色苍白、须眉乌黑的中年人，是教务主任，我报名三年制西洋画专修科，大学程度。




主任一口绍兴官话：

“那么你的高中毕业文凭缴来！”

“我考同等学力。”

“喔……可以可以，可以的，不过，我们这里学费，每学期要五担米，按五担米折价……”

他上下打量我，我一身藏青哔叽学生装说明性不强，便道：

“五十担我也付得起。”

教务主任笑逐颜开，搓搓手，指指旁边的椅子：

“请坐请坐，我想，你一定会录取的，考插班生还是新生，可以住宿，伙食是由学生会自办的。”


这样便成为上海美专的一年级学生，从此日益明悟最不懂美术与美术最无缘分的人，都是在美术学校里。


同时也认为有志于艺术的青年，应得入学校去“科班”一番。学校，是筹备期的“世面”，而且永远处于筹备期，真刀真枪的“世面”杀伤力太大，学校里的总还是纸刀纸枪；许多聚在“学校”的名义下，便煞有介事，便可以比较，且是不舍昼夜地在比较，你就能连续收到各种自知之明与知人之明的讯息，是靠这些甜酸苦辣来使天性趋于成熟，“科班”者，意义在于此而非教师的耳提面命当头棒喝。上海美专无疑是我快乐的淘气竞技场，与往昔踽踽独行在西子湖畔的惨绿少年已经判若两人，青春必须动，静的青春往往流于自残。




那时的所谓“西洋画专修”，上午一概是实习课，从石膏素描渐进到人体素描及油画创作，其他如水彩、粉笔、速写是间隔性的穿插。下午，理论课，美术史、透视学、解剖学、色彩学，生意清淡，因为翻翻书就可以应付考试，而教师讲讲就讲到物价高、薪水低、老婆又要生孩子，劝大家不要学艺术。实习课的风气则不然，我至今还留连那时候的学生的生活习惯，晨起盥洗，早餐既毕，换上浆洗一清的衬衫（
 多数是纯白）
 ，打好领带，擦亮皮鞋，梳光头发，挟着画具健步经长廊过走道上楼梯进教室，教授总是先在那里了，衣着更为严谨。我们的C教授终年一身黑西装，白衬衫、黑领带，无懈可击；薄型皮鞋和狭边呢帽，一望而知是法国带回来的；右手无名指上白金的钻戒款式古雅，巴黎十年养成的飘逸深沉，先成了我们的楷模。课间休息时，我们拿出画册来请C教授品评讲解，他娓娓道来如数家珍，分别等级毫不假借。他认为胆大：大画家，胆小：小画家，使我们这群男孩女娃气壮神旺、自负日高，而论素描基础之奠定，他又说画桃子要连桃的茸毛也画出来，大家又为之瞠目结舌。




同学们，来自各地的青年，说是鱼龙混杂，好像只见鱼而没见龙，鱼则类别多矣。

本地帮：洋派得厉害，我刚把行李搬进宿舍，便有一位黑肤方脸的矮个儿倚门招呼：“哈啰
 ！我姓堂，勃令堂，抽烟吗？”

他递上一包茄立克，我谢了，也通名报姓，他蔼然关照我：“阁下初到上海，当然来不及改换新装，霞飞路马斯南路转角上一家叫‘雷蒙’的，有一件法兰绒夹克，我想起来觉得与你很合适，蓝的，明线，贴袋，不妨去看看，我有一条领带很相配，可以送给你。我姓堂，勃令，堂。”

他姓谭，名正明，当时我钦佩感激非常，到底是上海人，如此委婉大方，再看他的发型打扮无疑是超潮流的，后来日子久了，虽然他的热诚始终一贯，而我觉得他不是在学艺术，是在学艺术家。另外如姓徐的小猫、姓姚的野猫、姓王的锅盖、长脚的黄沙、涂脂抹粉的魏贤，都各有仪态风调，可见先是地灵，然后人杰，把我这种浙江来的嫩头比得黯然失色。尤其是那位外号“强盗王”的郭姓者，更使我心惊肉跳，只见他头发蓬勃、颊须鬈曲，而且也戴小小的椭圆眼镜，活像舒伯特，来校时总是怀抱一叠乐谱，身材魁梧，神采飞扬，直觉得十九世纪卷土重来，于是他闪入琴室，大把大把地猛敲键盘；他还写诗，笔名“奥耶”，自费印了一本集子叫《葱色的山群》，用红丝带缬起来，我诚惶诚恐地开读：




夜，梦

我拿起调色板的笔

突然我对这些海派人物的景仰羡慕一起垮掉了—
 —本地帮的同学未必是本地产物，不过是生活在上海的日子久了，或者其家庭已经落地生根了。租界上数十年殖民地的洋风欧雨，再加日本人占领前后的“孤岛”妖雾，使年轻一代成为浮离实际的梦游者，他们不爱“艺术”，只爱“艺术家”，似乎艺术家是可以脱开艺术而独立的，比我儿时的虚荣心还要空中楼阁、全无根蒂，看着他们的健美活跃、顾盼自雄，我一个也不想接近。




外地帮：浙江、江苏、四川、河南……以浙江来的居多。谚曰：“乡下第一，跑到城里第七。”使人觉得他们会不会走错了校门，然而他们个个脸色凝重地下功夫了，不是艺术上的功夫，而是怎样做个“上海人”的功夫。三年后，仍然一望而知“乡下人”，乡下人本来没有什么不好，乡下人要学上海人而学不像就显得别扭，颇有几个民间诗人，笔名“白花”、“白草”、“白影”、“白痕”的，一样练钢琴，画希腊雕像，在浴室中唱起歌来，分明是：“三轮车上的小姐真美丽，西装裤子短大衣……”他们人数多，做事克实，联络密切，占上海美专的半边天，使本地帮的势力日见萎缩，而这也是时代气数将要转变的一点先兆。

潜在的还有两类神秘人物，一是“职业学生”，由执政党指派在各大专院校的特工人员，另一是“文艺工作者”，外地来的搞木刻漫画的同志，已经有协会、有刊物、有知名度，一身蓝布学生装，车胎厚底的皮鞋，速写夹子是用粗麻布包起来的，读鲁迅的书，时事精通，消息灵通。但素描很难得到门径，因为他们已经在“创作”了，希腊罗马，裸裎的人体，与工人农民实在格格不入，不入也罢。




与“海派”的轻薄花俏相比，此类“文艺工作者”就显得朴实正经。他们较年长，有相当丰富的社会经验，因而深谙人情世故，看准中国将要“大变”，他们选择的是“大路”，无疑算得是胸怀“大志”的了，他们自有驾轻就熟的生活方式，几个“自己人”聚在寝室里，男的旁边是女的，女的旁边是男的，差不多全属同乡，抽烟，打趣，一碗阳春面你吃一口我吃一口，葱油大饼我半只你半只，烟雾弥漫，人形东倒西歪……万一你有什么事找他们，敲敲房门，里面就轰然大笑，认为外面敲敲门里面说“请进”是“资产阶级”，而他们自己是直闯别人的寝室，根本不先叩门，以示与“资产阶级”决裂。




这样，那样，我从杭州来，但不属外地帮，我幼年生活在上海，却自外于本地帮，我无党无派，与“职业学生”素无瓜葛，我向往“世界大同”，难于与不懂礼貌的“文艺工作者”厮混—
 —我是快乐的，没有虚度嘉年华，我受的艺术教育少量是在校内，多量是在校外，校外之外就茫无际涯了。

上海交响乐团成员多数是西欧人，指挥者富华，英国籍，每周之末在法租界“兰心剧场”演出。“兰心”纯为法国小剧场古典风格，衣帽间、休息厅、盥洗室，整洁优雅，一落大派—
 —我青春年月的圣地，艺术的礼拜堂，不仅指挥、演奏够水准，听众也够水准，衣冠济楚，举止文静，曲目编排也极有系统，国际著名大演奏家莅临申江，就是由这个管弦乐队伴奏。

赴“兰心”，我们习惯步行，菜市路杂乱不堪，一上辣斐德路便渐入佳境，再经法国公园，吕班路，霞飞路，连绵的法国梧桐的绿荫，而“兰心”所属的慕尔鸣路是法租界的精华之地，书店、时装店，一色巴黎情趣，淡雅怡静，好像不准备做生意。学生时期最宝贵的是“无忧无虑的心情”，青春都具有不知从哪里来的“锦绣前程”的保证，谁都是天才、准天才，天才的偌大的萌芽，艺术殿堂门户洞开，隐隐望见其中有自己的位置，我们真是把“人生”误作为一场音乐会了，哪里就想得到不出五年十年，自己要为“艺术”而身系囵圉、而绝望投海。我们被那些演奏家、指挥家骗了，被“兰心”朦胧的烛形壁灯、铃兰和康乃馨的甜香迷了心窍。但是，当时只知“艺术”使人柔情如水，后来浩劫临头，才知“艺术”也使人有金刚不坏之心，每次音乐会终场出来，夜深街静，满身的音符纷纷散入黑暗的凉风中，肉体在发育时期感到肌腱微微胀痛。智力在充实催酵，也有微微的胀痛，别人从音乐中得到什么我不知道，我得到的是道德勇气，贝多芬曾经用文字直白说出来的。




一九四六至四八年，中国大部分地区的文艺状况有点像俄国十月革命的前夕，西方个人主义的哲学思想所凝结的文艺作品，偏偏在这集体主义行将驾到的当口横斜激荡起来，像是天鹅绝唱，像是西风残照，好些西欧的文学名著
 骎骎
 然翻译而出版。执政党认为这类书多也无害，在野党认为这类书越多越好。所谓无害，是个人主义不可能动摇江山；所谓越多越好，是民主倾向的个人主义者最容易上当受骗，被牵着鼻子走而还要提供别人的鼻子。读者呢？青年正处于苦闷彷徨之中，矫健的一类夜奔“革命圣地”，或化名转入地下“工作”，荏弱的一类心向往之却走了边门，他们认作“革命”、“先进”、“民主”、“自由”的配套概念，其实是无政府主义色彩的东西，是白面书生戴红帽，非常罗曼蒂克的。霞飞路吕班路角子上有一家“生活书店”，规模不小，明朗有格调，新书连连上市，译笔精到，装帧清丽，这又是我们无知青年的福地洞天。西风东渐，渐到这时节可不是“五四”当年的ABC了，大学生已能摇摇晃晃地迎风独立，结结巴巴地各寻宗旨，这是表面之现象，内在的性质却是青年们还不知取舍而忙于取的取、舍的舍，先知先觉者不知不觉地被潮流卷去，果然三年容易，第四年就东风压倒西风，那些西方资产阶级反动腐朽没落的玩意儿不见了，书店也不见了，后来那转角上开出一爿绸布店，虽然也是五色缤纷，不复是民主色彩、个人主义色彩了。







上海之北虹口区，向来是日本侨民聚居之地。太平洋战争结束，日侨一概踉跄归国，临走匆促，剩下的物件用品，堆积如山，经商贩粗略整理，罗列在虬江路的一片广场上，规模洋洋大观—
 —这又成了我们不必冒险即可进入的乐园。各种美术道具、各式古典摩登的书框，从希腊、埃及到意大利文艺复兴、浪漫、印象、野兽、达达、抽象……一路下来的各流派的画集《世界美术全集》，价廉物美，如梦是真；还有大量的唱片，可以挑选你最喜欢的乐队、指挥家和演奏家，譬如贝多芬的“第五交响乐”，我买得六个版本，听六位指挥六个乐队的较量，对着总谱，大体上我知道“命运”是怎样一回事了，这样就迫使我逃掉下午的理论课，直奔虬江路。不能不佩服日本人在接纳西方文化这一维新大业上，投入的功夫之大之专之精，单以这个地区性的废品旧货的市场而论，中国近百年来出版印刷的业绩，加在一起也无可与之伦比。同学们都疯狂选购，“战利品”雇车载回来，以致学生宿舍中家家户户堆满画册唱片。




上海的私立学校，社会舆论称之为“学店”，校长是老板，教师是职员，学生是顾客，名义是“作育英才”、“读书救国”，实质是谋利敛财，误人子弟。理科工科文科的私立大专固泛泛如此，上海美专虽不例外，而我却十分赞赏它的传统作风，那就是：虽然没有什么可容可包却俨然兼容并包，虽然无所谓学术自由你完全可以学术自由，就是由你自己去好自为之，这倒不期然而然地遵循着蔡公孑民先贤的遗箴。对于顽劣成性散荡成习的我，天时地利人和足够足够了，我在上海美专所享用到的“自由”，与后来在欧美各国享受到的“自由”，简直天海一色，不劳分别，如果你有一分才具，那么再加一分自由，别的还要什么呢？美术学校的概念是画室、图书馆、宿舍、食堂、卫生间，就好了，教师的话中听则姑妄听之，不中听的他自己听，“自由”，就是谁也别奈何谁。三年五载生息其中，是一枝玫瑰便会开玫瑰花，园丁的脸是不像玫瑰花的，所以我至今还在喜欢还在感激上海美专，那光景，学生奇装异服、玮意琦行，一概不遭物议，迟到缺课只要缴足学费安然无恙，大意是：沉者自沉，浮者自浮。校长教授就此特别显得慈眉善目、神闲气定，师生相敬如宾，宿舍简陋，食堂寒伧，那你可以自己去租房，可以上白俄开的小西餐馆，或者说到底，学生时期的艰辛是必修是“天降大任”之关键一课，缺了倒是难补的。




我要心香输诚谨致悼词的是美专的图书馆的夜晚，壁上挂着伦勃朗的大幅油画，德拉克洛瓦、基里柯、柯罗、塞尚、凡高……是西欧的职业性临摹品，功夫极好，直逼原作，其他是前任和在任的教师的代表作，代表他们个人的黄金期，等于告知：后来这些作者越画越那个了。

一壶咖啡，一袋邻近的泰康公司刚出炉的体温犹存的奶司饼干，灯光安谧，作为战利品的诸大画册平平摊开，外面是菜市路，老式有轨电车价响，嘶嘶地驶过，严闭的窗户使大都会的市声营营然和悦可爱，意味着俗者如斯夫不舍昼夜的必要性。这两间立满书柜阴森屋子，常由我一人独占，我亦只亮一盏灯，伦勃朗的亨德里克耶（
 Hendrickje Stoffels）
 凭窗相望，柯罗的树梢如小提琴的运弓，塞尚的苹果一副王者相，基里柯的木筏欲沉不沉。本地的走读生回家吃好饭好菜去了；“外地帮”要么在寝室里开下流玩笑，要么混迹游乐场，“夜上海，夜上海，你是一个不夜城”，等等；“职业学生”拉胡琴，喝五加皮，洗脚洗袜子；“文艺工作者”有的去探望已婚的未婚妻之类，有的参加协会的讨论，“目前形势和我们的任务”极为重要。其实每个人的道路都是曲折的，前途呢？无论如何自以为是光明的。





年轻，真像是一个理由，一个实际上毫无用处的理由，而且当时也惘然不知用这个理由去年轻个够，我只懂得独自利用图书馆的桌椅和灯光。在校外是匆匆的吞食，在图书馆才开始静静地反刍，再则电灯坏了的琴室中燃烛而弹奏的夜晚，杜美路蓝顶教堂边电影院连看七遍《罗密欧与茱丽叶》的夜晚，万国公墓月光照着大理石天使的翅膀的夜晚，风雪交加窜进“亚洲”西餐馆罗宋汤加牛排及沙拉的夜晚，寒暑假回西湖“多谢长条似相识”的孤山背坡的夜晚，好像我是凭夜晚而长大的。大白天，社会、人性、哲学，锻炼周旋，消耗甚巨，所以只能在夜晚成人长大。





一九四九年后，上海美专变为华东艺专，地点已在无锡，再变就变成南京艺术学院，顾名思义是在石头城了。一九八一年秋，我在南京的医院中会晤谢海燕先生，老校长一见就叫响我的名字，蔼然前辈之风使我感到自己仍然是不安分的坏学生，于是纷纷扬扬地共怀一番旧：包了火车去旅行写生哪！蔡先生的那些话到了今天反而更有现实意义哪！医生着护士来干涉，我们抗命又继续半小时才怅然结束。回上海，故意选定初春的雨日，驱车去菜市路，一路的地名历历在目，景物也依稀如旧，近校情怯，我提前下车步行过去，东一条街，西一条路，弄堂也不缺少，就是没有那幢深灰色的四层楼，问问附近店家，“什么上海煤砖”，似乎很生我的气，我情怯而胆也怯起来，只好立在绵绵的春雨中，定心凝神，捉摸方位，徐徐认出那一座方头方脑的有门无窗的冷藏仓库，便是当年的上海美专了。如果改建为别的民房或商店，也许还能走进去，搭讪着瞧瞧内里是否犹存若干旧观，唯独这庞大的仓库，使我的记忆力和想像力只能死限于严寒和漆黑……一切建筑物中，以冷藏仓库最为饱胀、窒息、颟顸无情。




“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

人们不介意这句话，我又何尝不知有的生命确实是完成了的。在世界各国的名城首都，我巡礼所及，多的是完成了的、永恒了的生命的化石或结晶，然而近百年来的中国却无此等景观，上海美专的消失，只是极微弱的象征。“兰心”也曾除名，现在又复了名，倒显得有表不及里的反讽意味。“早知今日，何必当初”是一番得理的感慨，“早知当初，何必今日”是一点忘情的滑稽。历史这种东西，即使短短一段，也充满寂寂的笑声，多少人还想以“行过”算作“完成”，其实称之为“行过”，乃是为没落者代庖措词，所以还想重复说：

“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”

以示我希望有所“完成”的个人和时代的出现，这是一个额外的残剩心愿，挥之不去，草此芜文，时美东风雪，一九九三年岁云暮矣。









附 录



有朋自西方来












木心珍贵的文友们 童明 辑译













罗伯特·康蒂（
 Roberto Cantie
 ）



（
 加州州立大学洛杉矶分校南美洲文学教授
 ）








康蒂致童明的短简（
 一九九八年八月十日）
 摘要：“星期六夜色未央，其实已经是星期日了，此时此刻，世界必得停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。”

康蒂的书面评语：

“木心在接受童明的采访时，坦言了他的衡人审世写小说，用的是一只辩士的眼，另一只情郎的眼，因之读者随而借此视力，游目骋怀于作者营构的声色世界，脱越这个最无情最滥情的一百年，冀望寻得早已失传的爱的原旨，是的，我们自己都是‘他人’，小说的作者邀同读者化身为许多个‘我’，‘文化像风，风没有界限’（
 木心语）
 ，这是一种无畏的‘自我飞散’（
 a personal diaspora
 ）
 ，木心以写小说来满足‘分身’‘化身’的欲望，在他的作品中处处有这样的隽美例子，‘双眼视力’是个妙喻，而受此视力所洞察所浏览的凡人俗事，因此都有了意想不到的幽辉异彩。”








鲁宾·昆泰罗（
 Ruben Quintero
 ）



（
 十八
 世纪英国文学专家、蒲伯文学资深学者，



加州州立大学洛杉矶分校英语系教
 授
 ）






木心的《温莎墓园》，昆泰罗一读倾心，低回激赏不已，他说，这篇小说层次深邃，意象丰盈，陈述的情爱是世所罕见的一类，因为已渗入“他人”的哲理意境，故而卓具宗教性，那个善思索的叙述者并非单纯是木心本人，乃是木心在控制宗教情操的临界密度上的矜持和承诺，大显了他精湛的艺术手段，唯其剀切中抱，小说中的“我”宛如作者的分身化身，木心既是输诚相与，又在力度上频频展施反讽（
 irony）
 ，例如生丁的翻身所形成的轮回，意味着观察者与被观察者的宿命易位，主体与客体无穷的可转换性，及至小说的结尾，叙述者落得被“他人”窥视着了，此中含义，庄严沉挚不可方物。

附录昆泰罗在评价木心的《答客问》（
 本集第四章）
 时，他这样写道：“木心是大智者（
 a Sage
 ）
 ，他的语流回环浩荡，浚泓无底，唯其机智而旷达，所以他洞察世物锋锐无阻，使人觉得他是在启示录的边周逆风旋舞。”










提摩西·斯蒂尔（
 Timothy Steele
 ）



（
 美国新形式派诗学健将，



加州州立大学洛杉矶分校英语教授
 ）






斯蒂尔说：木心的小说，以稳健含蓄的笔致，唤起宏丽琼渺的想像，这一文体的品质是极为宝贵不可多得的，读木心的小说，每每使我想起霍桑，两者很不同却又很相通，这种感应、共震，真是微妙，令人难以为怀—
 —生命看如平凡，但在烦琐的麻木的表面之下，潜伏着无处不在的神秘感，喷薄涌动，不舍昼夜。

我着手迻
 译木心的部分作品是在一九九四年夏天，九六年秋，我收到美国《北达科他文学季刊》（
 简称NDQ
 ）
 的主编、小说家罗伯特·路易斯的信，他说：“编辑部对寄来的两篇木心小说的英文稿非常喜欢，决定采用。”并且问，“你可否再多寄一些（
 木心的作品）
 给我们？”一九九七年春季号NDQ
 以首席版位发表了木心的两篇小说，及十二题长篇《答客问》。NDQ
 的编辑按语的开头是这样写的：“这一期本来是没有什么特别，后来收到了木心的作品而变得特别了。”
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