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序言

经济、知识、制度


编辑徐玲嘱我作序。我的《青年对话录》，两年前由老友赵婕主持编辑，刊行了其中五本，由我作序——“普通人写给普通人的序言”。赵婕转去担任一份大型期刊的主编，很认真地将这套书的编辑工作和她整理过的文稿交待给徐玲——另一位值得信任的优秀编辑。感谢赵婕写了“编后记”，让我和读者得知这项工作的细节。

两位编辑将《青年对话录》新的三本书定名为《人与经济》《人与知识》和《人与制度》，准确地凸显了这三本书的核心思想——返回到以“人”为核心的经济学、知识论和制度理论。写文章，我的习惯是接着我写过的文章写。为这套文集的前五本和后三本作序，我更要接着写。所以，“普通人写给普通人的序言”与读者现在读的这篇序言，是互补而不是互替的。上一篇序言，有感于我写的许多不容易读懂的文章经过一位既熟悉读者又熟悉我的优秀编辑的重新整理，居然变得通俗易懂。这一篇序言，也是有感而发的。

我们这一代经济学人是20世纪80年代出国留学然后回国教学的。那时，西方人开始反思和批判自己的经济学。我清楚记得在夏威夷大学图书馆见到由凯恩斯主编多年的《经济杂志》展望未来百年经济学的专号，被邀请发言的经济学领袖们多数都对当代经济学过于技术化的倾向表示不满。根据他们的预见，从20世纪80年代开始，未来的一百年，经济学将逐渐摆脱技术化的倾向，转而关注真实世界里的重要问题。

马歇尔写《经济学原理》的时候，生怕技术细节误导读者，特意将几何和数学推导统统放在脚注和附录里——这是社会科学长期坚持的写作风格，以威克斯蒂德的两卷本《常识政治经济学》为典范。学术交流，在小范围之内，不必写书，这就是所谓“口述传统”，古希腊诸学派大多如此。文字传播成本逐渐下降，到了柏拉图的时代，写书的方式对古老的口述传统构成威胁。柏拉图反对文字，似乎文字是遮蔽真实记忆的药，文字不能取代情境却诱使读者相信它足可取代情境，于是，读者无法参透“颜子所好何学”（参阅我写的一篇短文“文字的代价”）。随着社会交往范围的迅速扩展，书本知识越来越成为人类知识的主要部分。不过，在凯恩斯的“小圈子”里，面对面的交往仍受到最高程度的重视（参阅《维特根斯坦传：天才之为责任》）。

文字确实是一种药，犹如今天的微信，或者说手机，让我们忘记关注面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。那么，知识呢？知识远离它由以发生的真实生活情境，在假面舞会里飘来飘去。知识不再有根。怀特海很早就有警觉，称之为“错置实境”谬误——因为他见到太多的年轻人真心相信他们说出或写出的一连串符号（语词）是涵盖着真实体验的。于是他们相信，只要大众媒体铺天盖地使用“市场”这一语词，大众体验的生活就已经是市场生活了。这样的错置实境谬误也在我和妻子的日常生活中发生，假如我们坐在一家雅致的餐馆里，假如菜单上的菜品名称足以唤醒我们的美食记忆，宁波汤圆、清蒸鲥鱼、港式片皮鸭……那么，真实体验往往令人失望。我们习惯于用语词代表我们的真实体验，我们几乎无暇检验或者很难检验这些语词是否早已脱离了最初的情境。

继续讲我们这一代人的经济学故事。我们出国留学的时候，国内的经济体制改革刚刚开始，包产到户在农村取得的巨大成功，使中国的政治领袖们获得勇气将这一方法（“一包就灵”）运用于城市。这一背景意味着，我们这一代留学生很少对市场经济有切身感受。当我们的西方老师在黑板上书写长篇数学符号时，与我们的同学——他们从小生活在市场社会里——完全不同，我们没有市场体验，于是我们能够研读的就是那些数学符号之间的逻辑关系，于是我们当中多数人其实努力要成为应用数学家而不是经济学家。

让我将上述情境所意味的东西充分展开。当我的那些来自发达市场国家的同学带着从小习得的市场生活习惯研读老师写在黑板上的数学公式时，他们头脑里发生的过程是这样的：首先，每一数学符号代表着它所涵盖的那些市场生活体验，关于这些体验，来自市场社会的学生和他们的老师大致相似。其次，这些数学符号经过不论何种复杂的逻辑演算之后，所得的结论——通常也是一组数学公式——所包含的每一数学符号依旧代表它所代表的那些体验。而学生与老师之间的课堂交流，旨在检验结论当中的每一数学符号代表的那些体验是否依旧符合他们的市场体验。但是这一过程并不发生于我和他们之间，因为我压根没有这样的市场体验。那么，我怎么保持名列前茅呢？仅仅因为我是数学系的毕业生，从而我可以在很短时间内完成同学们要用两小时才可完成的逻辑演算，并且我来自应试教育传统最深厚的社会，从而我懂得怎样获得最高的考试分数。我在三年之内完成了博士学位的课程和论文要求，但我不相信我那时是一名经济学家。

我知道许多和我一样的留学生，都只不过是应用数学家而不是经济学家。我们回到中国讲授经济学，而且因为是中国社会最优秀的一代人，我们掌握着经济学的话语权，我们成为大学校长、经济学院长和经济系主任，我们指导自己的博士生——像我们在西方体验过的那样，我们改造国内的学术期刊——让尽可能多的技术细节充斥着由我们审阅通过的论文。

技术，最初，它是一个希腊语词，意思是“机巧”，也就是关于偶然性的艺术。后来，它失去了自己的古典含义，逐渐成为人类控制世界的欲望之车，并因此而与权力结盟（参阅我的《新政治经济学讲义》第五章至第八章）。经济学家使用数学符号，原本是要尽可能减少文字的歧义性。没有免费的午餐，经济学家使用数学符号的代价，如凯恩斯在一封信里指出的那样：鲜活的观念因此而死去。因为，数理风格要求在一系列严格的假设下推演文字，从而不再有隐喻和联想，不再有古典文风的魅力，于是阅读也不再是富于创造的。对于一篇通过严格匿名评审程序发表在优秀学术期刊上的论文而言，大多数读者只能同意作者写出来的每一行结论，少数读者可能不同意作者的某些或全部假设，只有老练成熟的读者才可洞察因错误假设而导致结论所意味的体验与真实体验之间出现的本质差异。换句话说，数理符号是柏拉图描述的迷药，它使大多数读者和作者误以为符号涵盖了真实体验。哈佛大学老牌的中国问题专家帕金斯有一次为中国留美经济学会的学术期刊撰文，特别提醒中国经济学家不要像他们的西方老师那样，从书架上抽出一盘统计数据塞到电脑里运算得到结果，就相信自己解决的是中国问题。如此计算的结果，你怎么相信你解决的是中国的而不是德国的经济问题呢？事实上，目前发表的很多经济学文章，如果将文章里的“中国”改换为“印度”或“西班牙”，完全不会对文章的结论产生影响。知识不再有根，知识不再能返回常识。事实上，不仅经济学，而且知识论和社会（制度）理论，都已随着技术进步而沦入“错置实境”的迷途。这是西方的命运，现在也是中国的命运。

不能返回常识的知识，当然不是真知。年轻人考入大学，学不到真知，不如不学。因为不是真知的知识犹如迷药，让年轻人相信他们使用的语词就涵盖着真实体验。柏拉图设想了这样一个实验，假如有一台体验机，它为你提供一切你能想象的体验。那么，柏拉图问：你愿意在这台体验机里生活一辈子吗？后来有一部好莱坞电影《楚门的世界》，就源自柏拉图的思想实验。“鸦片，体验机，你愿意在鸦片引发的幻觉中度过一生吗？”有一年，我在北京大学我的课堂里这样提问。当时，有足够多的同学回答：我愿意。

我这篇序言已相当冗长，应当在这里结束。人类幸福感的来源，我常说，有三个方面：物质生活的、社会生活的、精神生活的。在这三方面提供的幸福感当中，我的体验是：（1）来自精神生活的幸福感最为强烈且持久；（2）精神生活要求真知而不是幻觉。如果这一代年轻人仍难以认同我的体验，我寄希望于下一代年轻人。



汪丁丁

2014年2月1日
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第一篇　人际关系与社会制度

人与人之间的社会交往，可通过情感、权力、货币三种媒介。组成社会网络的个体的心性结构之间，可达成有利于生存而且是演化稳定的关系。当这些关系形成且稳定时，它们的总和，被称为“制度”。



称呼的感受

我们被社会关系重重叠叠的网束缚得越久，就越执着于被社会界定了的“我”。

有生命便有感受。假如伴随着感受还有要表达感受的冲动，我们便知道，那些欲求表达的感受是具有某些重要性的。表达之后，才有理解。人之感受万物及自身，初次表达的，通常是“称呼”——也就是“名”，专有的和普通的。名词出现之后，便可形成语言和文字。我在另一篇文章里指出过，文字的代价，是智慧被知识取代。据此观察，由名词所表达的，有被表达的感受和未被表达的感受。那些未被表达的感受，或许才是真正重要的？

我是最近才注意到称呼的感受问题的，缘起于我对一位朋友的称呼。与他相识，是在三年前我主持的一次研讨会期间，我称他“L先生”。最近我和他有了更多的交往，试着以更亲近的方式来称呼他，才发现不太容易。首先是因为L先生的名字是“CC”，直呼其名很有些拗口。其次，L先生待人接物很讲究分寸，四平八稳，语调深沉，喜谈周易、中医、书法及与此相关的话题。第三，L先生与我同庚但生日早了两天，当称“兄”。于是，几经调整之后，我确定了对L先生的称呼——“老L”，这是在私人聚会的场合我感觉最佳的称呼。当然，在正式场合，我觉得最好还是称呼他为“L院长”或“L教授”。

我们对任何人的称呼，不仅仅遵从一套惯例，例如，随着关系的远近亲疏而有“L先生”“老L”“CC”等变化。在我们私人感受的细节方面，如何称呼一个人，其实与那人的个性和我们自己的个性有关。以我的个性而言，许多朋友，还有一些学生，很容易便直呼“丁丁”其名。若是他们以“汪教授”称呼我，反而意味着比较生疏的关系或十分正式的场合。并且，以个性而言，与“老L”这一亲切称呼相比，人们更喜欢称呼我“丁丁”而不是“老汪”，因为我接人待物不够成熟，担不起一个“老”字。对我妻子的称呼，似乎也与她的个性有关。我观察的结果是，朋友们只以两种形式称呼她——“小李”或“李老师”。为什么他们不习惯如称呼我“丁丁”那样以她的名来称呼她呢？仔细体味之后，我倾向于相信，那是因为妻子接人待物远比我来得稳重和细腻。

还有一些特定的情境——不是完全的私人聚会也不是完全的正式场合，我会以“直呼其名”的方式来表达我与被称呼者之间的私人联系。假如一群朋友闲谈关于某一位经济学家的新闻时，又假如他们并不认识那位经济学家，按照习惯，他们会以姓和名来称呼他。如果我恰好与他相熟，则我在发表关于那则新闻的评论时可以只用名来称呼他。这样的称呼间接地告诉旁听者，这里有他们所议论的人的一位或近或远的私人朋友。这样表达的偏好，按照常情，可使我们在背后对他的否定性议论变得更客观些。

任何一个文明社会，在文明演化得足够久远之后总会形成极复杂微妙的“称呼”系统，从而任何一个社会成员在出生或被抛入这一系统之后不得随意称呼。这样形成的“我”，是社会的。我们每一个人对“我执”的破除过程，由此观察，必定也是社会的过程。众生不度而我度，是值得怀疑的。我因此倾向于同意大乘佛家的看法，尽管仍对小乘佛家保持同情理解。

在这样一个社会之内，被表达了的“我”究竟是什么呢？最浅显的道理是，在我们的感受中，有实体的比无实体的更容易表达。所以，詹姆士说，“我”其实由一系列“我的”构成它的外延——我的家、我的财产、我的朋友、我的……无实体的感受，不仅不易表达而且通常不可表达。典型的例子，是“我”的“无我感”，从未有过此种感受的人，会觉得不可理解。

假如你不能理解上述的“无我感”，你应逐层自问：醒着的“我”、梦中的“我”、无梦的睡眠中的“我”，这三者之间有何联系？就关注的现象而言，心理学家与禅修家是一致的。禅修所说“参话头”，常参的话头就是：“念佛是谁？”荣格晚年曾推测，当意识对自我的探究达到极深境界时，应是与自我之外的世界合一的。

假如我们探究自我并有着上述的那种深层感受，试问如何表达？如此这般的感受假如真真切切，试问为何不比可表达的“我”更重要？可见，更重要的感受是难以表达或不可表达的。这是“逻辑”的本性给我们造成的限制，也是语言的限制。

某一日，午餐，我向一位习佛的年轻朋友询问净土宗所谓“信”的问题，然后我陷入沉思。突然，那位朋友提高声调喊我名字。我抬头看着他，不晓得他的意思。他说：当下即是。这让我有些觉悟，世上无数这样的当下即是，只因固执于“我”而不是，当“我”恍惚之时，即有些“是”了。虽然，破我执与信之间的关系，还有更多可说的和可疑的，遑论“无我相、无人相、无众生相、无寿者相”。

我们被社会关系重重叠叠的网束缚得越久，就越难以意识到未被“我”表达的感受的重要性，从而越执着于被社会界定了的“我”——我的肉身、我的家庭、我的财产、我的功名……



浅谈友谊

在讨论“幸福”时，亚里士多德（《尼科马各伦理学》）和休谟（《人性论》）都将“友谊”视为幸福的三类要素之一，而且是特别重要的那一类要素的代表。亚里士多德那张表格，或许是时代久远，我感觉不如休谟的分类明晰。休谟将幸福的来源分为三类：①只与个人天赋有关的特征，诸如健康、美貌、聪慧等；②属于个人的社会特征，诸如友谊、身世、荣誉，等等；③外在于个人的特征，诸如财富和权利。

休谟指出，上列三类幸福来源，只有第三类是可以被转让给他人而不会失去其价值的，于是进一步提出了他的产权理论。我的论述，则要从“友谊”是个人的社会特征说起。

女性科学家辛格（Tania Singer）在2006年发表的一篇论文中报告，受试者们看到他们喜欢的人遭受痛苦时所激活的脑区，与他们自身遭受同类痛苦时所激活的脑区，二者是重合的，而且激发的强度差异很小。她还报告说，即便是看到多行不义的人遭受痛苦，女性受试者仍有类似的脑区激发，强度远比男性受试者显著，后者则被激活了正义感的脑区。

辛格多年研究人类情感，她的合作者包括苏黎世大学的费尔教授及其同事，也包括伦敦大学学院的脑科学家们。2006年快要结束时，我读到了她发表的另一篇论文。在这篇综述文章里，辛格提出了一项假说：人类脑内存在着一套“社会情感的共享神经元网络”。进一步，她论证了这一共享情感网络的两项基本功能——社会的与认知的。

脑科学家通常还会认为，恒河猴脑内的“镜像神经元”（约发现于十年前），是我们人类脑内的“他心理论”（theory of mind）神经元网络在演化早期的形态。这些神经元网络，可被统称为“others-regarding”（关于他者的）神经元网络。

基于上述的学术见解，我将“友谊”视为社会性哺乳动物可能通有的一种基本情感。同时，这一点特别重要，我将“正义”视为社会性哺乳动物可能通有的另一种基本情感。重要之处在于，它们应当是共生演化的两种基本情感。在几乎泯灭了正义感的社会里，我们也看不到友谊。

哈耶克曾接着老师米赛斯的工作继续考证“交换”的希腊文涵义，他注意到，对古代希腊人而言，交换意味着寻找朋友。或者，仅在朋友之间才发生贸易往来。某一年，布坎南特别提醒过我注意这一点。这一点，反映出奥地利学派经济学家与芝加哥学派经济学家之间的重大差异。后者只研究交换问题，不研究友谊问题。当然，交换是值得经济学家研究的一个问题。例如，奥菲克在《第二天性》里论证，是交换，而不是火、石器或手，激发了人类大脑在过去两百万年里的演化。

斯密法学讲稿里曾有关于“交换正义”（commutative justice）的讨论，承接着中世纪末期人文主义和更悠久的自然法传统。社会交往与正义感，确乎有一种外与内的关系。

于是，今天，新古典经济学向着古典经济学回归时，经济学家们重新发现了交换与正义之间，以及正义与友谊之间，由来已久的关联。其实在远古社会，个人的权利意识尚未像今天这样复杂化，那些后来发生的正义观念——它们对应着各种不同于交换正义的正义感，在当时，并不重要。

好了，我已经有足够理由相信，最古老的正义观念就是“交换正义”——它的目的是要给每一个人应得的那份（to each what belongs to him），或者，也可直译为，给每一个人原本属于他的那一份。违背这一古老正义观念的行为，被认为“非义”。对于非义的行为，部族或部族领袖有义务给予惩罚。最严厉的惩罚，是将做了非义行为的成员永久性地驱逐。后来，教会驱逐异端份子，是这一远古传统的延续。斯宾诺莎被开除教籍时经历过那种仪式——全体教众，每人手中的蜡烛，被一一吹熄，并发誓：在永恒黑暗当中出走的那个人，我们绝不再与他有任何联系。

友谊，就这样被断绝了。我曾被斯宾诺莎感动，多次被感动，每一次阅读都被感动。一个人可能忍受真理与友谊之间如此强烈的冲突吗？是的，斯宾诺莎，唯有他，树立了这样一个伟大的榜样。那些严酷的冬季，他龟缩在荷兰的一个偏僻小屋里打磨镜片，像蛇一样，盘踞在他的小屋里，度过漫长的时光，直到玻璃粉尘终于吞噬了他的肺。

还有一人，顾准，唯有他，树立了斯宾诺莎那样伟大的榜样，他忍受了真理与友谊之间同等强烈的冲突，像斯宾诺莎那样孤独地死去。顾准的亲友们告诉我，在黑暗时代，人与人之间的友谊太脆弱了。友谊之脆弱，是因为远古正义不复存在。远古正义之不在，是因为最自然的人性被普遍地阉割了。记住，这是“黑暗时代”的特征，文明借以延续的人性基础，被普遍地阉割了。

感受到友谊的那一瞬间，我们知道最自然的人性，还延续着，于是文明还可延续。这就是友谊，我所理解的友谊。不过我给读者留了一些作业，如果你看到了，你自然想要澄清那些关系。如果你看不到，那也无所谓。



汪丁丁博客上网友和汪丁丁的对话如下。

时光悠悠提到：


丁丁说，友谊可能是哺乳动物通有的一种基本情感。那么是不是说人类可能存在多种基本情感？这些基本情感之间会有矛盾的几种吗？都是问题，这且不论，既然有多种基本情感，那么也就无所谓阉割不阉割，因为你逻辑上得不出这个解，在不同的情境下必然存在不同的阉割。此外，丁丁总是令人疑惑，我记得在一个纪念哈耶克的文章里，他自己引的幸福三个来源中是没有友谊这一个的，而是另外一个，叫幸福的感觉，即只要自己认为自己是幸福的，那么不管别人怎么认为你不幸，你都是幸福的。现在怎么又变了？到底有多少个休谟？要知道我关注丁丁有五年了，糊弄别人也就是糊弄自己。



汪丁丁的回复：


严重了。首先，基本情感是可以被阉割的，在宗教时代，在我们自己的某一时代，确实发生过的呀。其次，基本情感当然可以相互冲突，否则，就不会有自杀现象。脑科学家，例如勒多克斯（J．LeDoux），专门讨论过这一冲突。我介绍过脑区不同部分控制着不同的基本情感这一事实。它本身说明，不同脑区之间既然可以冲突，也就意味着基本情感之间可以冲突。休谟关于幸福的三类，我不会搞错的。但友谊是其中一类的例子之一。休谟举例说明每一类别，只能如此，对吗？

我在正文里交代过了，我这一次引用休谟关于幸福的分类，不是要论证哈耶克的产权学说，另有用途，我转而讨论友谊问题。这样就回答了你的怀疑。对吗？还有，我相信我介绍哈耶克思想的那篇文章是这样引用休谟看法的：休谟认为，个人气质无法转让给他人同时还能产生幸福，另外，个人的社会特征也难以转让并且还继续产生幸福。只有财产是可以转移并继续产生幸福的。对吗？你的转述或印象，不正确呀！

还需要继续纠正你的印象：只要自己认为是幸福的，那么不管别人怎么认为，你都是幸福的。这一看法绝不会是休谟的，只可能是斯多亚学派的。我曾经引用过，是在“哈耶克扩展秩序研究”中，因为斯密深受这一学派的影响。但不是休谟。鉴于我相信我在这类思想问题上不会犯这样的低级错误，那么，我相信是你的印象有错误。要知道，休谟是著名的怀疑派，不可能有斯密那样的斯多亚思想。



时光悠悠提到：


2004年5月14日“浙江大学法律与公共政策博士论坛”报告会上，老汪又说：在《人性论》的第二卷里，休谟提出人的幸福有三个主要来源，一个是身体的特征，就是你长得美，你就感到幸福；第二类是affection，就是有人爱你，你是爱的对象，你也会感到幸福；第三类就是你的财产，财产权利，广义的财产权就是life，liberty and possession，就是你的生命、基本自由权利以及财产权。这三类作为幸福的基本来源，休谟一个一个给你列举，哪一类是最重要的，是可以转让的。幸福的前两个来源，就你是某一个人爱慕的对象，如果别人忌妒你，比如说国王忌妒你，想把你这个幸福的来源拿走，他是拿不走的，是不可转让的，身体的美貌也是不可转让的。休谟提出唯一可以转让的幸福来源就是财富，就是把你的财富剥夺，你就不幸福了，他就幸福了，所以社会稳定或者动乱的唯一条件就是财产权的稳定性，非常重要，刚才林老师已经提到这个稳定性，但是因为我们经济学家极其重视宪法权利里财产权的保护问题，所以我才把这个事情提出来，没有时间说其他的。几个出处来看，很明显，骄傲和财产权是产生幸福的两个来源是不变的，但是另外一点始终在变，不知道老汪怎么解释？



汪丁丁的回复：


正是如此。休谟原文如果直译的话，就是骄傲和身体，然后，第三来源是财产。看来你很适合研究思想史，要不，来我们这儿看看？



虫洞提到：


关于幸福，我比较赞同叔本华的观点，叔本华认为，幸福可分为三类：第一类是什么是人，其中包括健康与精力、美与才性、道德品性、智慧和教育，等等；第二类是人有些什么，包括财富和他占有的事物。第三类，他人对自己的评价。休谟的分类过于笼统，没有看到他人的认可是幸福重要的来源。虽然叔本华在其人生哲学一书中对第三种幸福的来源大加贬斥，认为那是极其愚蠢的人类天性，但是我们何尝又不是如此呢？就像开博一样，其实我们是想把自己展现出来，赢得他人认同罢了。



汪丁丁的回复：


叔本华可能比休谟更悲观。不过，休谟是列出了他人赞许的呀。在关于“友爱”那一段里，注意，他用的是那个时代的英文诸如“fellow esteem”这样的语词。



食书之蚕提到：


①仔细“拆卸”一下发现休谟的幸福来源三类的前两类之间就是含糊的。健康、美貌、聪慧本身只是相对的。同一个人，放在一个普遍健康美貌聪慧的国度可能不是幸福的，而放在一个普遍比他病痛、丑陋、愚钝的国度可能是幸福的（也不绝对，因为涉及依赖感，如下文）。如此而言，这种比较得出的幸福感与身世、名誉这些东西又有何分别？友谊是必须要单独列出来的，其产生的效用并不来源于优越感（荣耀）。友谊与前者不同在于友谊带来的幸福是种依赖感，而健康、美貌、聪慧、身世、荣誉带来的是优越感。结论：友谊确实是幸福重要来源，但休谟的分法不对。②我把友谊置换为依赖感是很危险的，可能同汪老师本意所指不同，至少与这句话有矛盾，“在几乎泯灭了正义感的社会里，我们也看不到友谊”。没有正义感的地方可能有依赖感。那是否可以把没有正义感的地方的人与人之间的依赖感称之为友谊，我认为也是可以的，因为善恶标准本身是基于人类社会长期发展沉淀下来的共同道德意识的。但如果把友谊作为线索或纽带同文明连接起来，我们就不得不以正义感作为约束条件，因为我们对于文明的判断是基于我们所形成的共同道德标准。结论：友谊是正义感前提下的依赖感，这就支撑了（至少不冲突）汪老师文末的一句话“感受到友谊的那一瞬间，我们知道最自然的人性，还延续着，于是文明还可延续”。请指教。



汪丁丁的回复：


呵呵，又来了一位仔细分析的网友，把讨论引入更复杂的论域了。我同意你的这一看法：依赖感很可能与友谊密切相关。例如，齐美尔谈及社会性，说就是单纯要在一起的那种感觉，是幸福感吗？just being together，the togetherness，诸如此类，与依赖感似乎不同，但很接近。需要分析西方人的依赖感与友谊之间的差异，比较我们中国人的依赖感与友谊之间的差异，或许，你可以论证，这两种差异之间有相当大的差异。





关于正义问题

这两月讲授“新政治经济学”，因为是从斯密法学手稿开始的，就不可避免地总要思考“正义”问题。罗尔斯的正义理论，尤其是他提出的差别原则，是否能够从经济学但非功利主义立场加以辩护呢？还是根本不可辩护，骨子里就是错误的呢？缪勒（Mueller）的《公共选择理论（第3版）》（Public Choice
 Ⅲ）第25章有一番评论，不错。其实，任何“原初位置”——罗尔斯的、海萨尼的、布坎南的，都不过是打算把卢梭的“社会契约”视角转换为威克塞尔的“全体一致同意”视角，我更愿意称之为布坎南的“立宪交易”视角。罗尔斯的困境就在于他无法在原初位置内开始任何立宪交易，权利的合理界定需要各权利主体之间发生交易（哈特提出的针对罗尔斯原则的反例）。

其实，一个直观并且大体正确的“正义”定义，就是“给每一个人应得的”。这一理念，从中西古代社会开始流行，至今仍有道德合法性。故而，今天的学术主流必须承接这一正义理念，否则，就难以想象今天的主流是否百年之后仍是主流。

什么是每一个人“应得的”？首先是康德的看法，也就是罗尔斯第一原则，即“等度自由”。其次，罗尔斯第二原则，即差别原则。但这里发生了“罗尔斯困境”，故第二原则的论证不能被我们接受，以致这一原则本身也成为可疑的。公共选择学派的立场是，必须有立宪交易，所谓“立宪交易”，就是在无知面纱遮盖下的交易，故而，需要以非私人方式界定权利系统，例如，博弈形式和权利体系
(1)

 。奈特的观点：所谓“应然”，从来就是演化着的应然而不是柏拉图式的应然。在社会演化中，掌握着解释权力的群体关于“应然”所达成的共识（基于“讨论”），无论那可能是什么，就会被社会接受为应然。以这一标准为基础，社会成员相互间可以发生权益的划分并达成关于正义原则的共识——给每一人应得的一份。

写了这篇日记之后的几天里，因为想不清楚这一问题，所以经常想，于是有了另一篇（2006年12月5日）日记，关于“嫉妒”的问题。那篇日记也在后来的几天内修改过几次，出于同样的理由——为了想清楚。如果那里的最后一段文字成为定论的话，那么，社会正义应与私人正义相区分，换句话说，哈耶克（1988）对“社会”与“正义”联用的批评，就不很正确。因为，很可能，确实有“私人”的正义感与“社会”的正义选择之间的重大差异。社会正义，如果沿袭奈特（1942、1944、1946）的思想，就是一个群体内的最具影响力的那些成员关于“每一成员应得的”所达成的共识，在这一共识之下，任一成员得到的与应得的之间的差异，是偏离“正义”的程度。这显然不同于私人正义，因为后者几乎唯一地依赖于每一成员主观判断之下的对具有可比性的那些成员所得与所支付代价的比较，而且这一比较可以产生嫉妒。

又由于普遍的信息不对称性，每一个人关于自身与他人之间的“可比性”的判断，不能被社会判断取代，也不能被任何他人的判断取代，所以，有了私人正义与社会正义这两概念之间的不可替代性。阿罗定理是假设了效用在主体之间的不可比性之后得到的一套结果。无嫉妒的效率之不可能性，于是可视为阿罗定理在“正义”和“效率”之间的权衡的一种拓展形式。



————————————————————


(1)
  Gardenfers 1981，Pattanaik and Suzumura 1996.



关于“嫉妒”或“妒忌”的讨论

这是一个古老的议题，恰好我从旧书储藏中翻出来舍克（Schoeck）发表于1966年的英文本Envy：A Theory of Social Behaviour
 ，原本要为下周“行为经济学”返回到“社会行为学”主题做一铺叙。结果，发现Amazon书店这本书有一最新书评，是2006年11月27日写的，先贴在这里，以为同仁间讨论之引导：

今天我们知道
(1)

 ，人类的若干基本情感——恐惧、悲哀、愤怒，可以联合产生其他一些基本情感——希望、幸福、羡慕、遗憾。由基本情感，更进一步，可以联合或诱致产生所谓“次级情感”，次级情感远比初级情感更微妙和丰富，例如，怨恨、惆怅、爱恨交集、痛苦快感（bitter-sweetness）。仔细内省，我们曾有过对任何人的嫉妒感，以及这一情感的内涵，我觉得“嫉妒”属于次级情感，它来得更微妙和复杂。似乎，嫉妒可以派生怨恨，但需要引入另一种嫉妒，即“jealousy”。

不过，这都不是这本书的作者的看法，舍克（Schoeck）第二次世界大战期间在慕尼黑大学医学院心理学系读书并获得博士学位，20世纪50年代移民美国，在Emory University任社会学教授。他的基本立场是：嫉妒有很多正面作用，但容易过分，从而嫉妒更多的是负面的。人类社会为缓解嫉妒的负面作用，演化为今天我们这样的社会。他试图论证，人类社会的普遍基础，从远古到今天，始终是围绕嫉妒心理及其负面作用的缓解机制演化的。例如，东方社会日常生活中的“面子”问题，恰好可以视为是嫉妒负面作用缓解机制的一种。

在舍克的论证中，最引人注目的观点是：全部产权制度，都是因为要缓解嫉妒的负面作用和发挥它的正面作用，才逐渐演化形成的。不过，为解释人类社会以外的嫉妒及防止嫉妒对社会的瓦解而演化出来的各种制度，我认为，舍克必须提供更全面的论证。很容易，例如，黑猩猩社会实行一种产权制度，以暴力相争的优胜为标准。狮子则有另一种产权界定的方式，此外，还有狼群和蚂蚁的社会，都可以一一论证。

回到前两天我们讨论的互联网身份问题以及社会的身份制度，舍克的看法具有重要的相关性：身份感及身份制度，都是产权制度的内容。

此外，竞争与合作之间存在着脑区激活差异，这一事实很重要，以后可以继续探讨它的意义。就嫉妒而言，通常的心理学定义是：当任何两人之间可以比较时对方状态引发的自我的情感波动。尽管嫉妒被列为“七宗罪”之一，它却与其他六宗罪很不相似。根据萨比尼（Sabini）的观点
(2)

 ，它没有伴随着罪而有的快感。那么，“自私的基因”为何要允许嫉妒感存在呢？因此，从演化心理学角度推测，嫉妒起源于上述人际比较所引发的痛苦和由此而来的为缓解痛苦所作的努力——这一努力可能是正面的也可能是负面的
(3)

 。正是从这一努力中，我认为，产生了今天被我们称为“竞争”的行为。类似的分析可能允许我推测：仁爱，作为嫉妒的对立情感，是与“合作”相关的一种情感。

嫉妒与正义之间的关系很微妙，而且，经济学家们很正确地把这两者密切联系在一起，有一番数学研究——所谓“免于嫉妒的资源有效配置问题”。根据近期发表的经济学论文，我推测，这一问题的解是否定的，也就是说，不存在免于嫉妒的资源有效配置。



————————————————————


(1)
  例如从勒多克斯多年来关于“杏仁核”脑区的研究报告及21世纪头10年初期发表的著作，从达马西奥（Damasio）20世纪90年代发表的著作，以及从边沁1789年发表的那部著作。


(2)
  SABINI．The perception of envy［J］．Social Psychology，1978，40（2）：105-117.


(3)
  GEORGE CASPAR HOMANS．Social behaviour：its elementary forms［M］．revised ed．London：Routledge＆Kegan Paul，1961.



制度是人际关系的总和

人与人之间的社会交往，可通过情感、权力、货币三种媒介。

组成社会网络的个体的心性结构之间，可达成有利于生存而且是演化稳定的关系。

最初，1981年，追随肖特尔（Andrew Schotter）的界说，我认为“制度”是一套已经达成均衡的行为方式。又由于弗利格斯坦（Neil Fligstein）1998年的界说，我增加了一些补充，认为“制度”是一套已经达成均衡的行为方式及行为主体分享着的关于这些行为方式的已经达成均衡的意义解释。重新探讨了马克思《1844年经济学哲学手稿》的种种意味之后，我认为“制度”是人际关系的总和。但这样的表述太简单，需要解释。

可用来刻画人际关系的工具之一，被称为“社会网络”。社会，首先是群体而不能仅仅是孤立的个体。不孤立，也就是说，个体之间相互作用足够频繁，以致可视为存在着“社会交往”。根据戈夫曼（Erving Goffman）的界说，人与人之间的社会交往，可有三种媒介。其一是“情感”，其二是“权力”，其三是“货币”。这样概括人与人之间的全部关系，我认为是可接受的，虽然不够严谨；权力关系与货币关系略显重合，而且权力可基于情感，最后，货币关系未必可涵盖以物质生活为基础的全部人际关系。这些问题表明，人际关系很复杂，难以简单刻画。

我认为关于社会交往的界说，可由关于“生命个体”的界说开始。生命由下列三项条件共同构成：有界的体（body）、代谢的能力（metabolism）、复制及变异（replication and mutation）。代谢，宏观地看，相当于“体内—体外”的能量交换过程。当能量在体内积累至某一阈值时，就可发生上列三项条件被复制的过程。当普遍存在着的不确定性与这一复制过程结合时，就可产生变异。生命演化的基本特征是，越是长期的演化，生命形态就越丰富。换句话说，由简单的到复杂的，是演化规律。

根据埃克尔斯（John Eccles）1990年的考证，人类大约经历了900万年的演化，从南方古猿纤细型变成了现代智人。人的复杂性，可用这样三个维度来刻画：①物的维度，身体及作为肢体与感觉之延伸的各种工具、肌肤和脏器、神经和脉络、体液、骨髓和脑；②心的维度，基于但超越了脑内的神经元网络活动的精神诉求、灵魂以及与灵魂相关的一切问题的探索活动、思维和可表达的观念、由判断与概念构成的理论活动、新观念的创造过程、直觉与悟性；③社会的维度，基于哺乳动物脑和心智的同情能力的各种趋社会情感，为满足这些趋社会情感而发生的各种人际关系，为协调人际关系而发生的各种伦理规范，人群内部和外部的网络结构对情感方式的影响。

每一个人的生命过程，可由上述三维空间内的一条轨迹来表达。一条典型的生命轨迹可能是这样的：首先沿着物的维度形成健全的身体和脑，在这一发展阶段远未结束时，开始沿着心的维度发展，获得了健全的理智，与心智发展同时，生命还必须沿着社会的维度（情感维度）获得足够充分的发展（图1-1显示了三条不同的生命轨迹）。

群体内的个体之间关系，可由它们生命轨迹之间的关系得到表达。我们甚至能在上述三维空间内定义任一生命时段（年龄）的个体与其他个体之间的“客观距离”（不同于“主观距离”）。

[image: ]
图1-1　生命轨迹示意图



心性，主要是沿着心的和社会的这两维度展开的。每一个人的性情，在群体环境所塑造的群性之外，因其生命轨迹的特殊性而有特殊性情，称为“个性”。在人格心理学视角下，每一个人的各种性情取向，可归入两类：①趋个体性的，例如在“大五”人格测验中，个体沿“神经质”（N）和“对新鲜经验的开放性”（O）这两大人格维度的得分；②趋群体性的，例如在“大五”人格测验中，个体沿“责任感”（A）、“良知”（C）和“外向型”（E）这三大人格维度的得分。2008年至2009年发表的几篇人格差异与遗传研究表明，受试者在上列五大人格维度的得分在15岁至85岁期间基本不变，其中N和O均以高于0.5的概率由遗传因素决定，A、C和E依顺序递减地以概率0.3至0.1由遗传因素决定。

群体的内部结构，我们称为“社会网络”。在制度经济学视角下，我们关注的是组成这一社会网络的个体之间，也就是他们的心性结构之间是否可以达成有利于生存而且是演化稳定的关系。当这些关系形成且稳定时，它们的总和，被称为“制度”。



犯罪、价值观、流行病学

关于犯罪率的一份法律经济学研究报告表明，中国转型期社会的犯罪率，随人均收入的增加而降低，并且随收入分配不平等程度的上升而上升。
(1)



比法经济学思路更复杂也更有说服力的思路，典型地，由桑塔费学派的英国经济学家奥墨罗德提出
(2)

 ，借助于生物学模型，解释了各国犯罪率随犯罪高发人群缺乏社会经济保障的程度而变动的情形。假设法律惩罚的效率不变，被剥夺了社会经济保障的人群的犯罪率将逐渐上升。不过，在一个具有稳定的核心价值观的人群当中，仅当社会经济条件恶化至某一极端程度并继续恶化时，犯罪率才呈现迅速上升的趋势。另一方面，在一个不具有稳定的核心价值观的人群当中，犯罪率随社会经济条件的轻微恶化，甚至仅仅是相对恶化——即引发更多嫉妒的社会经济状况的“改善”，就可导致犯罪率迅速上升。一般而言，当社会经济状况有足够改善时，中产阶级及其核心价值观将成为社会的主流价值观，从而，犯罪率将逐渐下降。奥墨罗德的模型同样适用于刻画对犯罪行为的法律惩罚的力度与犯罪率之间的非线性关系。

在社会经济状况与犯罪倾向构成的平面内，中国社会尚处于漫长的价值转型期（根据常识，核心价值的转型需要三代人以上的时间），旧的核心价值观瓦解，新的核心价值观远未确立。价值观念的缺失，使犯罪率敏感依赖于人们想象中的社会经济状况的恶化（嫉妒）程度，哪怕事实上他们的社会经济状况是不断改善的。另一方面，“文化大革命”后期和“后文革”时期（“文化大革命”期间出生的人群尚未进入劳动力市场），旧的核心价值观尚未被市场生活瓦解，故而，犯罪率多年在一个较低水平上徘徊。然而，这一徘徊大约在早于2000年时结束，犯罪率开始以年均15％或更高的速度攀升，迅速趋同于这一指标在市场经济各国的平均水平。

关于“无嫉妒”的收入分配的经济学研究，在我看来是一条没有希望的思路，尽管这一思路的许多研究报告是富于启发的。因为，如舍克所论，嫉妒是人类社会最深层心理结构的一部分，无嫉妒的人类社会很可能不再是“人类”的社会
(3)

 。这一看法意味着，在犯罪行为的经济分析中，我们宁可假设“嫉妒”为一最重要的因素，从而对各人群之间的社会经济状况的“相对恶化”给予更多的注意。

就中国社会而言，首先，与各国犯罪人口社会学的分析一致，中国人口也存在按年龄与社会特征划分的风险类别：①犯罪风险最高的，是15岁至25岁的年龄组；②犯罪风险最低的，是55岁以上的年龄组；③与男性相比，女性犯罪率显著较低；④与主流社会相比，被排除在主流社会之外的所谓“边缘群体”，有较高的犯罪率；⑤在犯罪高风险群体内生活的未犯罪者，与不在高风险群体内生活的未犯罪者相比，有较高的犯罪可能。

其次，与中国社会的转型期特征密切相关，对预期的社会经济状况越是不确定，当前行为的各种可能后果的折现因子就越高，从而犯罪的机会成本就越低（假设惩罚力度不变）。在这一视角下，已婚男性的群体，可能与西方各国的情况一样，保持较低的犯罪率，也可能与西方各国的情况不一样，由于生活压力和社会经济保障的恶化而有较高的犯罪率。类似地，我们的公务员群体，可能与西方各国的情况一样，保持较低的犯罪率。也可能非常不一样，因核心价值观的缺失，更因政治人格的分裂而比普通人更严重地丧失了道德底线，把监狱与办公室看作完全无差异的栖居地——只要存在足够多的金钱补偿，从而有了比其他群体更高的犯罪率。

最后，我们的法律也处于价值转型期内，故而，关于“罪过”的所谓“立法初衷”（legislative intent）十分模糊甚至不可预期。或者，更可能的情况是，由于司法者的腐败，由于立法者的“策略性模糊”，也由于执法者的低效率，我们的法律倾向于最广泛地界定“罪过”，极端而言，一切行为都是罪过，于是，法律就最可能成为“权力游戏”。在这一视角下，现有的关于犯罪率的数据和调查变得十分可疑。因为我们不能辨识，由于法律概念的迅速变化，哪些人在哪些时期属于高风险人群。

有了上列三项基本看法，我们可以再回到犯罪的流行病学模型：在核心价值观缺失的社会里，合法行为与犯罪行为之间的界限变得十分模糊，此时，人们之间的相互影响成为一项关键因素。对现实社会的网络结构的考察表明，人们之间的相互影响有强弱之分并可据此而形成“群体”。在每一群体内部，第一，当社会经济状况的恶化超过某一阈值S1
 时，犯罪率迅速上升；第二，当犯罪率已经很高时，社会经济状况的改善（即恶化程度的降低）并不立即导致犯罪率下降，除非这种改善达到某一阈值S2
 ；第三，S2
 远小于S1
 。

如边沁所论，预防犯罪远比惩罚犯罪更重要。又如前述，对罪过的法律界定必须依赖于我们对相应罪过的高风险群体的社会经济状况及其犯罪阈值的了解而不是仅仅基于对政治形势过于敏感的“立法意图”。



————————————————————


(1)
  罗煜、冯玉军，《犯罪与现代化》，提交给2005年“中国法经济学论坛”的论文。


(2)
  参阅奥墨罗德的著作《蝴蝶效应经济学》，李华夏译，中信出版社2006年9月第1版，第3章。


(3)
  HELMUT SCHOECK．Envy：a theory of social behaviour［M］．Springville：Liberty Press，1966.



法律的基本问题是判断自身未来的演变方向

本节主旨在于提供奈特论文的一种解读。奈特在我看来，是当代的亚当·斯密，迟早会被西方经济学家重新发现并重新解读的。中国的经济学家，由于文化传统不同，应比西方经济学家更容易接近奈特的著作。

法律的合法性问题

社会之所以能够维系自身，不是因为它表现出的整体性对它具有多么强烈的约束，而是因为它的具有重要性的成员能够在社会交往过程中不断达成他们感受到的重要性的共识。让我解释一下：假如你感受到某种具有重要性的规则或事物但你不被承认是“重要的”社会成员，那么不论你怎样试图说服重要的社会成员们，关于你所感受到的那些重要规则或事物，是难以达成社会共识的。假如你已经被认为是社会的重要成员但你所感受到的重要性并没有被其他重要成员感受到，那么你只能通过社会交往让他人关注你所感受的那些重要性，从而这些重要的规则或事物要么获得共识要么被排斥在共识之外，取决于社会交往过程本身。被感受到的重要性（importance felt），可以是“核心价值”“行为规范”“世界观”“生活方式”“实践技巧”“精神境界”“信仰”及“灵感”。

在我读过的经济学经典著作中，“被感受到的重要性”这一短语曾出现在小密尔的《政治经济学原理》关于“效用”的定义和“价值”分析中。为解决困惑着古典政治经济学家的“水和钻石”价值悖论，他其实讨论了“稀缺性”这一经济学核心概念，在第一卷第三章和第三卷第一章，事物对人之所以具有“价值”，首先是因为人有能力感受到幸福，在这一基础上，事物的“使用价值”依赖于该事物对特定的人而言被感觉到的重要性。系统地使用这一短语的经济学家，应是奈特教授，芝加哥学派经济学家公认的老师。20世纪40年代，他在《伦理学》杂志发表的一系列论文中，最重要的一篇，《科学、哲学、社会过程》
(1)

 ，在这篇论文里，奈特提出了我在开篇第一段里解释的那一论断。

社会重要成员们就被感受到的重要性所达成的共识，外显出来，奈特称之为“法律”——成文法、习惯法或道德。由于采取了广义的法律概念，奈特宣称，社会过程的核心在于立法与变法。奈特界定的广义的法律概念，不妨翻译为“律法”。

奈特在其余的论文里继续论证，任何社会——原始社会、威权社会、民主社会，任何法律的道德合法性的来源，只能是上面阐述的“律法”。为加强奈特的这一论点，我推荐读者参阅卡多佐大法官1921年发表的名篇《司法程序的本质》
(2)

 。

卡多佐在这篇通俗讲演中的论述，被认为传达了法学家群体关于法律的共识。我提醒法学家们注意卡多佐在这里提出的对当代中国社会有重要意义的看法：法律在它的四种塑型性力量——逻辑的、历史的、传统的和社会的——交互作用中演变至今，在20世纪20年代正日益被“社会的”力量所主导。后者意味着，以社会福利最大化为指导原则的公共选择过程参与塑造了普通法在当代的演变。由于缺少普通法系统的“试错”性质，卡多佐指出，大陆法系统试图在成文法的阐释活动中引入更大的灵活性，从而可以抑制来自太强的“逻辑的”塑型力量的邪恶。

太强的“逻辑的”塑形力量的邪恶？此处，卡多佐的意思是，一套成文法自身有一种保持自洽的力量，为避免逻辑冲突，司法实践者们努力要在适用法律的同时，把法律条款解释成为逻辑自洽的体系。但这一努力如果太偏激，将极大损害社会福利，导致卡多佐所谓“邪恶”。须知，尤其是对于中国这样的转型期社会，如果我们追究既有法律体系的“立法初衷”，然后根据这一初衷来解释既有法律使它保持逻辑自洽并且还适用于正在激烈转型的经济、政治、社会文化，那将是多么荒唐的司法实践呀。一方面，如卡多佐指出的那样，我们的法学家将沉陷于对转型之前的立法者出于完全不同的政治和社会立场可能持有的“立法初衷”的猜测和无休止的争论当中，另一方面，其他社会成员在迫切期待着法学家们提出适合于转型期社会实践的法律——它们应当适合于“被感受到的重要性”。

针对中国目前的状况，我们不妨把“法官”定义为这样一个集合，它由全体实际上有权力解释既有的制定法的人组成。这一集合比由名义上具有法官资格的人组成的集合更宽泛，也更真实。所有这些由于政府部门对部门法的解释权而可能发生的对相关司法过程的决定性影响，在相当大程度上是对司法过程的法官功能的替代。除非司法独立，否则，这一强烈的替代效应就不应被假设“不存在”。事实上，这些代表不同社会群体的“法律解释”之间的冲突与协调，恰好构成奈特所说的重要社会成员们达成共识的过程。

假如我们的法官或法学家，在运用法律于例如邱兴华这类案例时，如某位“法学泰斗”最近宣称的那样，迂腐地并且盲目地，非要强化法律自身的逻辑的塑形力量，那么他们助长的将是“邪恶”而不是“正义”。于是，他们提倡的那些法律，将因无视社会重要成员们感受到的重要性而丧失法律的合法性。

在司法过程中，法官和法学家们应当审时度势从而获得对社会长期福祉的准确判断，然后才可能维持社会之整体性以及维持法律的合法性。



汪丁丁博客上网友和汪丁丁的对话如下。

3948提到：


“假如你感受到某种具有重要性的规则或事物但你不被承认是‘重要的’社会成员，那么不论你怎样试图说服重要的社会成员们，关于你所感受到的那些重要规则或事物，是难以达成社会共识的。假如你已经被认为是社会的重要成员但你所感受到的重要性并没有被其他重要成员感受到，那么你只能通过社会交往让他人关注你所感受的那些重要性，从而这些重要的规则或事物要么获得共识要么被排斥在共识之外，取决于社会交往过程本身。”不知道汪老师对这种局面是赞赏呢还是反对呢？是希望这样下去呢还是希望改变呢？是认为有可能改变呢还是认为不可能改变呢？我认为这是贵族特权思想的遗毒，是应该彻底砸碎打破的荒唐态势。与民主潮流格格不入，与开明水火不容。事实上这种状况在学术界也是存在的，我在这个博客家园也有深切体会。这肯定是迂腐落后的，是有违人权、有违知识产权的罪恶。因为不是重要成员者的智慧只能嫁接到重要成员或被重要成员剽窃才能发挥效应。太可悲了。非重要成员应该觉醒了，勇敢地站起来吧，砸碎这个万恶的恶习吧！



汪丁丁回复：


是的，不过，请你更深入体会奈特思想的背景，并真正认真地想想中国社会的状况应怎样改善。



罗子俊提到：


今晚刚读了Knight1942
(3)

 ，我觉得，自己算是读懂一些了。读到第四部分，由于没吃晚饭，肚子饿，于是逃离了图书馆。更重要的原因是，第四部分讨论政治，我感觉，前三个部分是那篇论文的精髓，因为我已经读到太多的精华。丁丁老师这篇文章的主要思想，大约应该是对应Knight论文的第三部分。我读的时候，翻译了这部分的一句话，翻译如下：习惯法，包括依存于它的所有的文化与社会的生活体，都和process一样是自动地进行组织与改变的，而这里面丝毫没有procedure。上面那句话，在第260页中下部，我将其看作是区分process和procedure的重要段落之一，另外的段落，一个在第257页，另外一个在第262页。虽然没有读完，但我还是打算晚点将我已经读过的这篇论文的内容写成一篇笔记。丁丁老师最后那句，对于我等读经济学的，当然容易理解，而被法学家所抵制，也是情理之中。如果按丁丁老师这样说法，那么法律判断的客观性何在？不过Knight教授说得好（第265页），在一个巨大的社会中，判决都是由一个人或一小撮人做出，can not be at all precise。



汪丁丁回复：


子俊，所以，中国法学的落后状态，比经济学的落后状态，又落后了二十年呀！这是北京大学法学院院长的看法，我只是变通转述。



搜狐网友giraffe提到：


如果法官是所有有权解释法律的人，而且这个有权不一定是“制定法字面上认可的权力”，而是奈特之“律法”所认可的权力，那么像法学泰斗和经济学大师等“重要人物”都可以成为法官。丁丁老师说到的法学泰斗，感受到了重要性，他希望他感受到的重要性能为这个社会所感知并接受。正像丁丁老师希望自己所持的与法学泰斗的不同意见能够得到《财经》读者，以及这里网友的认同一样。而且我在没有相反证据的情况下，愿意推定法学泰斗和丁丁老师一样真诚的以为自己的主张是“审时度势”而获得的“对社会长期福祉的准确判断”。作为社会成员之一，如何面对这样一些迥然不同的重要主张？作为重要人士，又该如何论证自己的重要主张？并且相互交流，以达致“可能的一致”？——又或者，“道不同不相与谋”？嗯，我仍然觉得困惑。我一直为此类问题而困惑，惭愧。



汪丁丁回复：


对话，奈特说，自由社会的真义是“government by discussion”，自由对话，具有不同感受的权威人物之间必须平等对话。





————————————————————


(1)
  FRANK KNIGHT．Frank Knight．Science，philosophy，and social procedure［J］．Ethics，1942， 52（3）：253-274.


(2)
  卡多佐．司法过程的性质［M］．苏力，译．北京：商务印书馆，2003.


(3)
  即奈特的论文《科学、哲学、社会过程》。



第二篇　文化创造与社会发展

双重的历史偶然，可能造就一些特别难以摆脱的生存困境，让那些深陷其中且不能被规训的个体，要么疯狂，要么创造——即寻求关于生活的新的解释，也就是为不能协调的生活赋予传统之外的意义。后者，被定义为“文化的创造”……所以，“文化创造”，或我们创造文化，是为了不发疯同时不被驯化为群体的一个平均数。



关于文化创造
(1)



在我们目前所处的时代，对生存困境更敏感的往往是女性。我们的许多感受，也许我们绝大部分的感受，是不可表达的，除非感受者对语言有极细致的把握。不论如何，这是一个关于文化创造的问题。

一位尚活着的女性哲学家，艾格尼丝·海勒（Agnes Heller），她是纽约新社会研究学院以一位已去世的女性哲学家汉娜·阿伦特命名的讲座席位的教授。她曾详细阐述我们每一个人或多或少感受到的“双重历史性”——首先是我们所处社会的历史性，其次是我们自己投生过程的历史性。这里，历史性意味着偶然性。因为，历史首先表现为一连串的偶然。其次，假如你相信“必然”，你或许愿意探究“历史规律”——它们无非是一些偶然事件之间的统计的或经验的联系。

在上述的双重历史性的作用下，我们每一个人展开自己的生活及其困境。为什么会有困境？因为我们无法选择自己的投生路径，同时，我们的社会无法选择自己的演化路径。这样就难以避免地导致投生了的个人与他所处的社会之间的种种不协调，并且可以越演越烈。

不协调的生活，激发我们每一个人想要摆脱或改造我们的生活的欲望。自由移民，这是最终的解决方案，不过它只适用于“世界公民”的时代。舍此，还有两条路线。其一称为“社会规范的内置过程”，也被称为“文明化过程”（埃利亚斯）或“文明对个体的规训”（福柯），在中国传统里，这一过程称为“教化”。随着教化过程，我们最不能协调的那些外在规范逐渐内置到我们的意识和意志之内，久了，成为习惯，不如此居然不舒服，所以，不再有“困境”。

但远非每一个人都可经由内置过程摆脱自己的生存困境的。双重的历史偶然，可能造就一些特别难以摆脱的生存困境，让那些深陷其中且不能被规训的个体，要么疯狂，要么创造——即寻求关于生活的新的解释，也就是为不能协调的生活赋予传统之外的意义。后者，海勒定义为“文化的创造”。

说实话，中国当代社会的“小资”，比20世纪30年代他们的前辈差得太远，虽然就思想的深刻性及丰富性而言，小资产阶级远比资产阶级和无产阶级更优越。一般而言，中国当代社会的几乎每一样东西，从生活到政治再到文化，都只是中国人刚刚感受到“皇帝不在了”的自由时的同类东西的更拙劣的仿制品。当然，有皇帝的时代也是每况愈下的，所谓“经学时代”不如“子学时代”，而“诸子之学”不如“三代之教”。总之，普遍地无出路的感觉，普遍的末世感，佛家谓之“末法时代”。怀旧或乡愁，我推测，是“小资”情调的本质，足以催生特定社会之内一位杰出的本雅明（无家可归）或海明威（对人类无家可归状态的激烈而无效果的抗争）。

所以，“文化创造”，或我们创造文化，是为了不发疯同时不被驯化为群体的一个平均数。这样解释文化及其创造，我认为很好，很令人感动——出自一位女性思想者的足令男人感动的文化解释。

不过，我对李多钰女士将这本30年纪念文选定名为《小资之死》持异议。因为，请读者宽恕我再次引述马克思关于黑格尔的一个历史观点的见解：历史或可重复，第一次是悲剧，第二次是闹剧。我们周围的小资闹剧，如前述，早已死亡。准确地说，它死于1937年，死于救亡的号角。被认为导致了“文化大革命”的那篇著名的“讲话”，只不过是毛泽东为“小资”的死亡而作的悼词。

接着，我需要探讨，为什么这场闹剧在20世纪80年代上演并延续至90年代，或许还要延续至21世纪头10年？诚如李多钰女士在这里指出的那样，在30年时间里，市场经济逐渐吞没了整个社会，致使消费主义盛行。电视和明星，历史和领袖，凶杀案和道德经，一切都只是被大众消费着的“物”，仅此而已。

另一方面，我们每一个人或多或少早已被卷入的这场追逐财富的人生游戏或社会博弈，只能产生占人口比例极小的一些“优胜者”——他们被大众消费并由此塑造了大众消费。其余的人，不能接受被淘汰的结局，于是创造他们自己的文化——为他们自己的生活赋予意义，非主流的或反主流的意义。

记住，他们仅仅由于未被大众消费而反抗。这样的反抗，足够荒谬。当小资在历史舞台上第一次演出时，为的是不再作为“物”活着（娜拉的出走）。现在，它却要为成为“物”而演出，故而，成为闹剧的主角。

另一方面，它仍是悲剧性的。因为，它不能选择它所生活于其中的社会。当社会由于特定历史而演变为“市场社会”时，没有什么人有能力阻止这一过程。至少，我们已经失去了阻止它发生的机会。剩下的，是常见的那种复杂而温暖的怀旧感。

这里出现了希腊悲剧的特质，英雄人物对无法避免的命运的抗争。只不过，小资们的抗争，可以表达为“乡愁”，也可以表达为“批判”。在多大程度上这些表达不是宿命的，就在多大程度上成为悲剧性的。

我推测，那些保持了足够强烈的悲剧性格的小资，可能在未来的文化创造中升华为“文化英雄”。此处我要指出，文化创造是个人生存过程的双重偶然序列的产物，它主要是个人的事情，与国家和民族的尺寸几乎无关。在我们这个时代，通过创造新的意义，说服大众，为摆脱“物”的命运另寻出路，这样的人，可定义为“文化英雄”。

我的博客“自写文本”之一，是献给那位女性哲学家的，抄录在此处：“我在德国的时候，开始认真阅读艾格尼丝·赫勒的伦理学著作并且无药可救地被她吸引着。十年以后，我高兴地注意到，她被任命为纽约新社会研究大学的阿伦特讲座教授。‘更有人情味的社会主义运动’开始的时候，她是布达佩斯特大学的哲学教师，在那之前，她是卢卡齐的助教，更早，她是卢卡齐的学生，更早呢？她是纳粹集中营的幸存者，她的父亲和家人大多死在不同的纳粹集中营里。匈牙利的春天结束时，她和卢卡齐被驱逐。再后来，她是所谓‘布达佩斯哲学学派’的代表者并因此被禁止在任何机构工作和发表著作。1977年，她移居澳大利亚。2006年她获得丹麦金额最大的文化成就奖——索宁奖。”



————————————————————


(1)
  本篇是为李多钰《小资之死》写的序。



性、性关系与社会发展

出于许多考虑，许多复杂的考虑，人们，包括我自己，不愿意在公开场合或者文章里谈论“性”。就我自己来说，虽然我写过纪念王小波的文章《性与美感人生》，但直论“性”的各种现象与问题却是从来没有的。几天前，对各种问题都有着敏锐直觉的《财经》编辑王烁，通过电子信箱发给我这篇关于赵新申请“保险内裤”专利及由此引发争论的报道。让我陷入深思的，是这篇报道所揭示的我们社会普遍存在的“性困惑”，千百年来，中国人心理上的这一困惑其实从来就存在着，也从来就没有人认真地清理过。不错，当代不少出色的文学作品已经在清理这种困惑，间接地，但相当有力地，例如残雪的《五香街》。

不仅中国人，如果你上网去搜索，例如使用我喜欢用的“Google”搜索引擎，你会读到大量关于美国人“耻言性”的报告和分析
(1)

 。不能够或不愿意诚实地对待“性”，这或许是我们中国人开启心理世界的创造性源泉从而获得创造性力量的最大障碍。是的，真正具有原创性的思想和技术的获得，总是依赖于创造者的生理状态，依赖于创造性源泉的开启程度，依赖于创造者与其他社会成员之间就“创新”所建立的生产关系。显然，这三项要素——生理状态、心理状态、社会关系，都与我们对“性”的态度和把握有着密切的内在联系。

当我们说“经济发展”时，在宏观上（在统计学的“平均”意义上），我们指的是以例如“人均国民生产总值”等指标衡量的社会经济活动水平的增长和扩展。但是这种单纯的“发展”观念没有指出我们将如何评价“发展”，也就是说，什么样的经济活动的何种效用为每个人带来了多少幸福感受。后者是哲学的、伦理学的、社会学的、心理学的、政治经济学的、人类学的，或者其他“非经济学科”的人文与社会科学所关心的问题。没有“评价”，经济发展就没有“意义”。

当我们说“经济发展”时，在微观上（从生产和消费的个体角度考虑问题），我们指的是生产、交换、消费各个环节上发生的日常的创造性活动（即“技术进步”）为社会增加的价值。没有“创造”，就没有经济“发展”。于是我们要询问：创造的源泉是什么？对这篇文章而言更具体地，创造的心理源泉是什么？“创造性”何以与“性”有了关系？

哲学家们，例如黑格尔，告诉我们说，“创造性”是人的基本性质之一：精神的本质是自由，而“自由”表现为“创造”。但是怎样才算“自由”呢？社会理论家们，例如哈贝马斯或福柯，告诉我们说：“批判”的思想方法是人们“解放”心灵从而达到创造的境界的途径，因为“启蒙”其实就是对“传统”持永恒的批判态度。于是心灵的“自由”有赖于我们对“传统”的批判态度。但是批判传统显然不会自动导致“创造”，“破”字当头，“立”未必在其中。心理学家们，典型如弗洛伊德，告诉我们说：力比多（libido），当它无法在“性”活动里面寻找发泄的途径时，便转向创造性活动——艺术、诗歌、文学、商业活动、政治斗争等领域。也就是说，从“潜意识”世界里面涌现出来的过剩能量，在理性指导下成为人类创造力的心理源泉。把创造的源泉归结为“性”，这种弗洛伊德主义的倾向早就被心理学自身的发展否定了
(2)

 。精神运动从抽象概念出发，它必须融入到真实生活中去才可能理解概念，而概念只有被理解才获得了创新的机会。这段思想来自黑格尔《精神现象学》的“导言”。用法国存在主义者们（例如萨特）的辩证法语言来说，所谓“创造”，就是活生生的人被相互冲突着的势均力敌的“原则”（现实规律、社会力量或者任何“矛盾的主要方面”）逼迫到角落里，无地彷徨，又不能不生存下去，于是激发出强烈的创造精神，那精神植根于生存困境，从冲突着的“正题”（the thesis）和“反题”（the anti-thesis）当中升华为“合题”（the synthesis），就是“创造”（the genesis）。这是多么感人的创造！亲切地，但却是强有力地，这一生存命题告诉我们：创造的源泉不是别的，正是被我们自己最窘迫的生存状况激发出来的我们原本就有，但在幸福状态中经常被压抑着的那种寻求解放和自由的精神力量。

“性”（sex），来自拉丁文的“sexus”，后者又从拉丁文的“secare”（切割，分离，区分）演化而来。罗马人在对“人性”的理解方面要比希腊人逊色得多，他们根据“第一性特征群”就简单地把人“切割”为“男”人和“女”人了。按照《大英百科全书》相关词条的分析，至少有三个界定人类性别的层次：①第一类性特征，即由生殖器官的解剖学特征决定的性别，也就是罗马人用以界定性别的根据；②第二类性特征，这是由人体内部分泌“性”激素的各种腺体的特征决定的性别；③第三类性特征，这是由每个人的文化和心理因素决定的性别特征，也是对人类创造性最重要和最不可忽视的“个性化”的性别——最能够表现人类的“个性”的性特征，因为在三类性特征中，只有这一类特征是由人的心理世界的结构决定的，它不再是人服从于生物学的和生理学的特征的结果，它成为人之为“人”的性标记，是真正的“人性”。可是在今天的社会里（中国的和外国的），孩子们很少知道，从而也从未反思过自己的“第三类性特征”。社会传统不承认或压制人们去辨认自己的“第三类性特征”，这从我们对待“同性恋”的态度可见一斑。在我们中国人长期害怕的各种“不正常”状态中，最让我们害怕的，或许就是“性”以及“性行为”的不正常吧？

关于性心理发展与创造性的关系，已故去的芝加哥大学心理学家保罗·罗森费尔斯（Paul Rosenfels）作过深入的分析：“文明是以人类为自身利益而追求真理与正义的能力来度量的。这一能力不是简单地从人的大脑皮层自然演化而来，它的产生要求一种心理上的变化。文明的心理基础是从个人获得其‘个性’开始的，而人的个性可以划分为两个基本类型，阴柔与阳刚。……前者发展出一种深刻的感悟能力，后者发展出一种拼力向上的雄心。”他接着论证说，社会的个人，在这两个基本心理类型之间发生的相互作用（激励、冲突、升华；正题—反题—合题；阴、阳、太极）成为人类创造力的不尽源泉。罗森费尔斯所说的“阴柔”与“阳刚”，据他自己的文章解释，就是通常我们说的“女”性与“男”性，只不过，后者仍然没有超越生物与生理的性别基础，而前者则以人的心理性别差异为出发点。
(3)



罗森费尔斯是美国心理学界第一个敢于为同性恋辩护的人，因为他自己就是同性恋者，在学术声名鼎盛之时毅然离“家”出走，潜心于“性关系”的内心感受和“创造性”问题的探索。他的文字深刻而平易。他被芝加哥大学的师生誉为“我们时代最了解人类内心情感的人”。由于他的研究和论述，被弗洛伊德大大扭曲了的创造性与性之间的关系得以澄清。创造性，一如其他思想学派所承认的那样，不是单纯的个人素质所能容纳的，它是结成社会的个性不同的个人之间相互激励的结果。于是我们不得不询问“性关系”与“创造性”之间的联系，又因为我们社会最常见的“阴柔”与“阳刚”之间的关系是男女两性之间的关系，所以在中国社会现实中，我们需要询问的其实是两性关系与创造性之间的联系。

恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》至今仍是性关系的社会哲学经典读物之一
(3)

 。为什么呢？因为从男女两性之间的分工出发，把家庭视为生产关系的原初形态，并从中探讨社会权力分配与私有制起源问题，恩格斯是第一人，而当代的福柯（《人类性史》）则大有“步其后尘”之嫌。根据恩格斯以及当代的福柯的论述，我们可以推断：当经济的、政治的、文化的权利在结为夫妻的男女之间无法平等配置时，享有“强权”的一方会有意无意地压制另一方的创造精神。而根据上面讨论过的“创造性”的辩证法原理，互相激励着的两个个体，他们当中的任何一方的创造精神所受到的压制，同时也就是对另一方的创造精神的压制。创造是“阴阳互补”“刚柔相济”“正反相合”的过程。试想一下，当我们心爱的人受到伤害时，尽管我们正在从事一项学术性的，或高尚的，或重要的工作，尽管那工作的性质与受到伤害的人完全无关，难道我们能够平心静气地继续工作和思考吗？难道我们的创造欲望、我们的灵感和文思，我们审美的情趣，都可以继续保持和进一步升华吗？事实上，那个被伤害的人越是与我命运与共、息息相关，越是成为我私人生活和创造过程的不可分离的要素，我的创造精神就越是受到其遭遇和心境的影响，因此我便越难以忍受那种伤害，特别是如果那伤害竟然是我的行为所致，那会是多么强烈的心灵痛苦和多么严重的精神分裂！

限于篇幅，我只好就此打住，在心里期望着：为了我们每个人的创造与发展，给我们勇气，让我们勇敢地直面我们社会的如此普遍存在却始终处于“边缘”地位的“性困惑”以及两性间的社会问题吧。



————————————————————


(1)
  Dr．Martin Klein，Censorship and the Fear of Sexuality
 ，见主页www.sexed.org。


(2)
  汪丁丁．释梦百年［J］．读书，2008，8.


(3)
  参见Paul Rosenfels，1978，The Nature of Psychological Maturity
 ；1980，Freud and the scientific method
 ，主页http://eserver.org/gender/rosenfels。


(4)
  参见Edward Craig，ed.，The Routledge Encyclopedia of Philosophy
 ，条目：“Philosophy of Sexuality”。



性与美感人生

公元1997年9月某日上午，我坐在夏威夷群岛中聚居了最多人口的瓦胡岛的大学校园附近一间咖啡廊敞亮的门厅前出神。我面前的小圆桌上摆了一杯法国炭烧、一支笔、一份在北京拟就的提纲。正是这提纲让我出神。提纲的第一行是“王小波的思与说”。这是我和一群朋友在北京西郊大觉寺讨论“王小波现象”时我的发言提纲，它应当在十月份以前变成一篇几万字的论文送交出版社。此时我正在考虑王小波那种幽默文笔是否可以参照克尔凯郭尔的“间接沟通”叙事方式来理解，或是参照卓别林的幽默，从日常生活中发掘出令人在捧腹大笑之后感到悲苦与辛酸的寓意。但是正当我打算下笔发挥这一论点时，我的目光又被提纲的最后几行字吸引住了。在这儿我的提纲写道：“性，为什么成为王小波叙事的一大特色？三种可能性：其一，性是王小波人生经历中的重大体验之一；其二，性是对‘主义’话语的有力消解；其三，性是个体生命力最本原的凸显，是人类（包括长期性迷失的中国人）的本原生存状态之一。”于是我就开始望着前方云雾缭绕的群山出神。

王国维论及“红楼梦之精神”时说：“饮食男女，人之大欲存焉，……男女之欲尤强于饮食之欲。何则？前者无尽，后者有限也；前者形而上的，后者形而下的也。”静庵先生
(1)

 受叔本华影响甚深，后者又深受印度吠陀哲学的影响，视意念的存在先于肉身的存在。在叔本华看来，人生不外就是痛苦，是在欲望得不到满足而发生的痛苦与欲望满足之时突然感到空虚和无意义而发生的痛苦之间徘徊。在王国维的领悟中，“兹有一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物与我之关系。此时也，吾人之心，无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。此犹积阴弥月，而旭日果果也；犹覆舟大海之中，浮沉上下，而飘著于故乡之海岸也；犹阵云惨淡，而插翅之天使，责平和之福音而来者也；犹鱼之脱于罾网，鸟之自樊笼出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人无利害之关系而后可，易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术，何足以当之乎？”静庵先生的意思是，人生既然与痛苦合一，要免于苦痛就只有从物欲中求得解脱。而解脱之途径有二。其一是宗教的，“由非常之知力而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道”；其二是美学的，“……以生活为炉，痛苦为炭，而铸其解脱之鼎。彼己疲于生活之欲，故其生活之欲不能复起而为之幻影。此通常之人解脱之状态也”。
(2)



我觉得静庵先生这个看法是站在典型东方立场上所理解的西方人的“美感人生观”。在西方传统中或许可以用斯多葛派的人生观与此对照。这种人生观的基调是要以强有力的意志去压制人的各种本能欲求。生活欲望强烈的人，从生活中感受到的痛苦也相应地更加深切，其从痛苦中超拔出来求得解脱的意志也相应地变得坚不可摧。这样一种人生观在我看来更像是宗教的，而非美学的。

西方的传统中由于有迪奥尼索斯酒神崇拜的美感形式，作为对主流的，“在场”的逻各斯理性的一种反抗，就不能不造成西方人的“情”和“意”之间，自然与理念之间的对立局面。刘小枫认为当代审美主义面临的重大课题是解决肉身对逻各斯“造反”的问题。在我看来，这问题毋宁是中国审美主义面临的问题，而不是西方美感人生观中的问题。因为后者的立场从来就是自然主义的、肉身主义的，从醉酒的昏眩中而不是从康德式的思辨中感受到超越肉身的快乐。只有当西方理性入侵到中国人传统的生存方式中打破了一直为我们提供着“知情意一体化”的合法性根据的“天人合一”观念以后，如何重建中国人心理空间内的情与意之间的关系才成为问题。换句话说，这个问题仅对中国人才成为问题，因为中国人难以习惯西方人那种情感与意志高度对抗的生存境况。我说这话不是毫无根据的。实例之一便是，在西方人看来，或者在许多中国女性看来，我们中国的男人从来不像或者越来越不像男人。我们不妨认为，西方标准的男性应当凸显为情感与意志强烈对立的产物。

综上所述，在西方传统中，性与美感人生并无矛盾之处，甚至可以说是融为一体的。而在中国传统中，性却难以被美感人生接纳。这不仅在于王国维所阐述的那种由美术而解脱的方式是无欲望的生存方式，更在于庄子或陶渊明式的美感人生是个体生命与宇宙万物“齐一”的生存方式，是邓晓芒所批评的那种消灭了个别与整体差异的人生观
(3)

 。而性，就其活动方式而言必须是个体的，必须在个体的生命要求之下才获得合法性。个体生命力最强烈的或者可以说永恒的冲动就是从群体的无差别的平均状态中凸显出来，成为特殊，成为异数，成为对生存意义的自觉。

性与美感人生，于是成为当代中国人生存境况中的一个问题。我写到此处就又停下来开始出神，并且一整天也没有想清楚接下来怎么写。直到两天以后，我又坐在这家咖啡廊的门厅前，面前又摆着一杯法国炭烧。我非常沉醉于喝法国炭烧，用这种方法烤制的咖啡最能激发我的想象力。

关于当代中国人生存境况中的“性与美感人生”问题，当然有许多故事可讲。不过这些故事的每一个又都可以找到许多不同的解释，其中一些解释很可以拿来反对“性与美感人生”之成为当代中国人生存境况的一个问题，也就是使其成为一个“假问题”。而这是我不愿意承认的。所以对这类故事及其不同的解释有必要做进一步的研究。但是这会使一篇随笔迅速向着令人生厌的学术论文的方向演化，并且费去我大量时间收集数据和检索文献。另一方面，我们当然也可以对这些互相冲突的见解持一种不了了之的中国式的平和态度，所谓“存而不论”。这正是我打算采取的态度。1992年费那本德接受记者采访时说过一句最轻松的话：“我没有立场。”这位被人称为“无政府主义”科学哲学家的智者在临死时完成了一本自传体著作，叫作《消磨时光》（Killing Time
 ），于1995年出版，在书的结尾处他真诚地写道：“爱，这是人生一切事情中唯一重要的事情。”这不光让人想到“立场”，而且让人想到另一位智者福柯，后者的重要实验之一便是将“性”与美感人生更紧密地结合起来。不论如何，我觉得一切“没有立场”的立场都根源于某种实用主义的人生态度。就费那本德而言，是由于受到美国实用主义哲学的影响；就中国式的“存而不论”而言，是压根不关心“六合之外”正在发生什么的。无神论使然，“未能事人，焉能事鬼”，这是一种实用理性。

在写了上面那些东西一星期之后，我拖着扭伤刚好的腰来到离家500米开外的海边咖啡厅，要了一杯“当日推荐”夏威夷本地出产的咖啡，喝在嘴里一点儿味道也没有，让人更加想念大学附近那家咖啡厅或者北京三联书店的法国炭烧。同时由于缺乏想象的激情，就想把这篇随笔在此处打住。如果你还有兴趣知道我要讲但没有讲的那些性与美感人生的故事，就耐心等到我下次找到一杯法国炭烧吧。



————————————————————


(1)
  王国维，字静安，又作静庵。《静庵文集》收王国维遗著三种：《庚辛之间读书记》《静庵文集》《静庵文集续编》总题为《静庵文集》，体例和和编排顺序一仍旧例。静庵先生即指王国维。


(2)
  王国维．红楼梦评论［M］//王国维．静庵文集．沈阳：辽宁教育出版社，1997.


(3)
  参见本书作者的另一篇文章《关于自由的真知灼见》。



时间观念

我有充分根据声称：时间是一套制度，它不仅是可以改变的，而且应当可以为满足人类的各种需求而改变。

例如，根据“伯格森－怀特海”这一思路的西方思想家们的论证，我可以想象在未来的某一时刻，我们这个世界开始流行一套“非线性”计时制度，为了纪念中国文化，我打算把这套制度命名为“黄帝时间”——它出自岐伯对黄帝讲述的一番养生道理。根据后者，为使生命顺乎自然天道之发育从而避免生病，我们的日常起居应按照农历的时季节气的循环和韵律进行。故而，完全可能设计一套时间，每天仍有24小时，但夏季白天计时缓慢，冬季夜晚计时缓慢，诸如此类，以实现日出而起、日落而息的生活节律，并且在快的时段和慢的时段之间，计时器应能自动地连续调整，故而根本不必采取“夏季时”和“冬季时”这样的时间转换。

当然，实施任何一套非线性计时制度都会造成某些不便，但这些不便都是可以弥补的，无非就是某种“协调博弈”而已。例如，当身在北京的我，想打电话给美国的一位朋友跟他聊天时，我会预先查对美国当地的非线性时间是否适合聊天。至于“伯格森－怀特海”的论证，恰好构成下面这番议论的主题。

1888年，伯格森29岁，在《论意识的直接材料》的序言里写了这样一段话：“我们必得用文字表达自己，通常并用有关空间的字眼进行思想。这就是说，语言要求我们在我们的观念之间，如同在物质对象之间一样，树立种种同样明晰而准确的区别，产生同样的无连续性。这样把思想同化为物体，在实际生活中是有用处的，而且在大多数科学里又是必要的。但是我们可以提出来问：我们把不占空间的现象并排地列在空间，这是不是使得某些哲学问题有了种种无法解决的困难呢？又问：我们围绕一些笨拙象征进行争辩，是否把这些象征取消之后这场混战就可结束呢？把不占空间的东西非法地变为占空间的东西，把质量非法地变为数量，这使问题的核心里发生矛盾；既然这样，矛盾当然会在答案内重新出现。”接下来，伯格森说他打算研究“自由意志”问题——这个长期以来被形而上学家和心理学家争论不休的问题。注意，这是“作者序言”，它意味着作者在29岁以前已经提出了对这一问题的解答。

康德在《纯粹理性批判》开篇提出，人类面临着三个永恒的问题——意志是否自由？上帝是否存在？灵魂是否不灭？关于意志自由问题，伯格森提供的解答是：这一问题之所以发生，是因为康德错误地把一套线性的时间观念先验地看作意识的存在方式，其实，那不过是我们的时间感觉的“空间幻觉”。

当然，我们还是希望知道意志是否自由。对此，我替伯格森提供一个临时解答：只要我们通过体悟能够感受到我们生命所经历的真实时间——它是由无数意识和无数情感的相互渗透与绵延被我们体悟到的，那么，我们就会意识到，时间的本质在于我们每一个人的生命力的独特的创造性，它向四面八方迸发着生活的可能，它根本不可能被单调和统一的计时制度概括为每天均匀地流动着的24小时体验。所谓自由，恰好并且仅仅意味着生命自由创造的能力。遗憾的是，为了表达和为了语言的方便，我们必须接受一套协调计时制度，把原本在一切可能方向上迸发的生命，规范成为单一方向的“时间”——所谓“牛顿时间”。故而，康德被牛顿蒙蔽了，他无法看到，真实时间恰是由生命在一切可能方向上的迸发来表达的——它只能被表达而不能被度量，他以为独立于牛顿的时间和空间之外，还有一个被称为“意志”的东西，后者是自由的，因为它存在于由物理规律决定了的时间和空间之外。当然，与此相关的，是灵魂问题和上帝问题。

所以，我相信这是伯格森的回答：不需要提出“自由意志”问题，因为生命原本就是自由的，只不过，这自由被概念化的世界秩序遮蔽了。于是，人类走向自由生命，首先就要摆脱“概念”的束缚。

20世纪数学大师当中，有一位被称为“直觉主义者”，就是伯劳维尔。他证明了“伯劳维尔不动点定理”——成为现代经济学理论的几乎唯一的基石，不过他晚年试图摧毁伯劳维尔不动点定理，因为他认为那是概念化的东西而非基于数学直觉。

根据小门格尔的记录，伯劳维尔晚年认为，人类自由受到了双重的致命限制——道德限制行为，语言限制思想。小门格尔是数学家，曾师从伯劳维尔，并且是“维也纳小组”的核心人物。老门格尔，他的父亲，创立了奥地利经济学派，后者在当代经济学传统中最以鼓吹“自由企业家制度”为世称道。

克兹涅尔是当代奥地利学派关于企业家理论的代表人物，他把企业家能力定义为“对潜在盈利机会的敏感性”。直觉！我提醒读者再次注意伯劳维尔晚年走火入魔地沉浸其中的那种直觉。如果你已经是一名经理人而你特别想发掘你内心蕴涵着的生命力和企业家能力，那么，摆脱各种各样的商学院培训班灌输给你的概念化世界的束缚吧。



汪丁丁博客上网友和汪丁丁的对话如下。

时光简历提到：


人是很难摆脱概念的，直觉的思维有时可以转换为灵感，外化为各种逻辑形式并为之迷恋不已。有时候，陷溺在表达的困惑之中，无论如何表达都觉得不清晰。然后去寻找语言的意义，寻找对时间最准确的表达和描摹。这是体验自己和发现时间的开始。然后时间的经过就会处处发出声响，带着影子和光芒，人也会焦虑、困惑。这是自我的触摸阶段，自恋而又锐利，偶尔有些癫狂，初具器识。畏惧表达，畏惧语言，对时间本身着迷。如果能跨越这条河流，无论牛顿的还是柏格森的时间，有序和无序，都在流动，那个锚总看不见。只能坐在一个椅子上，喝着咖啡。有时试图去经过两条河流，也许都曾路过或经历，但只有一个时间形象是确定的。对于时间我们永远是蝴蝶式的认知。上帝是一个锚吗？如果是，肯定还有另一个。锚和蝴蝶，能选择一个复义词汇谈谈时间的话，能意识的汉语里似乎比较实在。一般人，认识一个序列的时间就足够了。有人具体到创造实体，不好玩了。



汪丁丁的回复：


很不错，你的文字像是带着影子和光的呀。难怪你是我们的“领导”。





第三篇　互联网问题

网络虚拟社会的核心困难是：没有可靠的身份识别信号，从而人们无法确立关于交往能力（包括道德素养）的恰当的准入限制。于是，仅当行为不发生“负外部性”时，这一网络社会是可以维持的。否则，任何网络社会都难以长期存在。我把这一定理称为“关于互联网社会的无名氏定理”。



关于互联网社会的无名氏定理

到目前为止，我还是不喜欢政府管制，所以对政府打算或正在实施的互联网实名登记制度持批评态度。不过我赞成自由人的自由联合，包括互联网社区自觉管制自己行为的制度。20世纪90年代末期以来，就我个人的体验而言，互联网社会的严重问题，当然是所谓“identity”即身份问题。自由讨论的社区，每一潜在对话者都可以自由进入和退出，这一奈特（1942）论点的必要前提，我认为，是每一自由人的行为没有“负外部性”。否则，社区可以根据与负外部性成正比的方式设置“准入”限制。但这一限制本身应是自由讨论的结果之一。

以上观点，在真实社会中早已被古典自由主义者的社会实践确认了。但未必适用于虚拟社会。最根本的理由在于，仍引述奈特（1942、1944）的看法：在任何群体内，被认为有能力参与社会交往的那些人，他们的共识决定了什么样的人具备了参与社会交往的资格。换句话说，这里出现的是一种因果循环：你具备了准入资格，是因为你达到了被群体内有能力的人关于能力所达成的共识标准，那些有能力的人为什么是“有能力的”？因为他们也达到了关于能力的共识标准。而这一标准是已经达到这一标准的人们达成的共识。

上述的因果循环是真实的，在任何“逻辑”框架内都表现为循环，故它必须被置于“历史”框架内，才不会表现为循环。在上面的分析中，“能力”特指具备某种道德素养的人的自我控制与相互尊重的能力。而“历史”，特指这些有能力的人相互交往的历史，必须是有身份可以被他人识别和记忆的交往历史。如果每一次登录，我都改换身份，那么，如何辨识我的“历史”呢？或许可以根据我的文字风格。不过，这风格又需要有自洽的历史，否则无从形成它自身。

网络社会（虚拟社会）的核心困难，这样看来就是：没有可靠的身份识别信号，从而人们无法确立关于交往能力（包括道德素养）的恰当的准入限制。于是，仅当行为不发生负外部性时，这一网络社会是可以维持的。否则，任何网络社会都难以长期存在。我把这一定理称为“关于互联网社会的无名氏定理”。

网友“周末候鸟”对上面的看法提出了真切的批评，试着贴在这里：


我的看法是：①互联网的生产工具功能，这在商业零售、企业集团化管理、企业售后服务、商业推广等诸多领域都已验证，甚至因为网络而改变了经营方式和管理方式的行业和企业也有很多，在分析网络世界时，必须将其生产工具功能剥离出去；②在网络上匿名发表观点的人，有几种心理因素在起作用：A希望成为潜意识中的“我”，因此所表现的观点与行为和其真实的社会行为有很大反差；B因现实中的社会身份限制，通过网络来释放自己的真实想法和态度；C现实社会中有交往障碍，希望通过网络来突破“信息孤岛”，满足现实中交流的需要；D碍于“话语权”的问题，借助网络来予以突破，自由表达观点，并希望以此引起社会反响和共鸣。因此，我认为网络对现实世界的影响，主要集中在人意识方面的作用，正面作用：A为人的心理压力释放提供了一个途径；B促进了平等和自由意识；C很大程度上反映了真实的民意。负面作用：A现实种种限制与网络自由的反差，巨大的心理落差难以平衡，使人失去对现实交流的兴趣；B话语权的不受限制，使人很容易产生盲从；C“网络宗教”的精神麻醉作用。



以及我的回答的第一部分：


“周末候鸟”，感谢你能够提出这么多中肯的看法而且每一项都有贴切的现实背景，我觉得应当贴在我的日记的正文里，作为“平等条件”下的对话的一部分。奈特关于自由与社会交往过程的论述，在20世纪40年代，是以下列两问题为基本现实背景的：①齐美尔1910年发表在AJS上的问题“社会为何是可能的”；②西方社会及其智识群体在第一次世界大战与第二次世界大战之间关于社会秩序的理性化的讨论，以及第二次世界大战前夕关于社会主义问题的大论战。最后，在第二次世界大战结束前对西方社会秩序的反省和寻求新秩序的紧迫感。因此，奈特关注的问题，就问题意识的深刻性而言，完全不亚于我们当代中国智识群体所面对的问题及其问题意识，都是与社会转型相关的。不过，我觉得，我们目前的问题或许更严重。前贤的分析及理论，是可以借鉴的。例如，我们不妨提出一个齐美尔式的问题：“互联网社会为何是可能的？”类似地，齐美尔当时自觉地提出的，是对康德问题“自然为何是可能的”的模仿。就理论相关性而言，齐美尔类比着康德求解“自然为何可能”的方式求解“自然为何可能”比我们类比着齐美尔求解“社会为何可能”求解“互联网社会为何可能”显然更困难。



继续上文：觉得你的批评包含的核心思想是你所谓互联网社会对“意识”的影响，学术的表达是，互联网这种以“身份问题”为显著特征的社会的“心理治疗”意义。此处，治疗远非日常理解那样狭义，而是对比于“社会病理分析”的“社会治疗”范畴内的心理治疗
(1)

 。这一社会病理分析的结论之一，例如福柯的结论，导致对话语权力的不平等分配的社会状况的批判——这也成为社会治疗方案之一。在这一学派的分析中，最受重视的，是社会身份对自由的压抑问题。因此，互联网的身份虚拟或对“身份束缚”的解脱，就可以成为对现实社会身份问题的一种治疗。



你的分析文字的“负面作用”之“B”项，是需要修正的。因为，话语权力永远受到限制。所谓“权力”，达尔的定义是：“对他人的影响力”。话语权力，是话语对他人的影响力。这一权力是社会交往过程内自发自生的结果，不可能无限制，当然，在虚拟身份之下对他人的谩骂，我们假设对他人不形成影响力。因此，才有奈特的论断：自由讨论是社会过程的本质（社会的灵魂）。学术刊物实行“双向匿名审稿制”，最重要的理由就是奈特的这一论断（消解“权威身份”的影响）。

于是，我觉得必须把你的批评的上述核心思想看作是与我原来的帖子互补的帖子，从正面和负面对互联网社会的身份问题加以解说。这样处理，对这篇“日记”的读者，是公平的。





————————————————————


(1)
  仍可参阅奈特，1946年论文“The Sickness of Liberal Society”。



影子对话

互联网技术演化到“博客”时代以后，社会交往方式似乎有了显著改变，尤其是当你试图与20世纪80年代或90年代出生的所谓“数字一代”对话的时候。几年前，我和几位朋友曾借助互联网进行过若干次对话。然后，那些对话的内容被编辑出版，名为《在市场里交谈》。根据出版社编辑的观察，市场似乎很喜欢在它里面进行的这些交谈。

与博客相比，“在市场里交谈”的互联网形式，与平面媒体差别不大，都可视为“二维”对话。第一维度是时间，第二维度是直线。文字在网页里的安排，就是通常说的“BBS”形式，以“平板”而非“树状”显示。这些对话用纸媒形式排版时，只要把对话沿时间线性展开，就是一本书。所以是二维的对话。

与三年前的网络对话形式相比，博客似乎是一种渐进的技术进步，完全谈不上是一场“革命”。不过，我们知道，渐进的技术进步可以导致跃变。在博客之前，如果我要借助互联网发布任何允许对话的可长期显示的言论（故与MSN、QQ，以及各类“聊天”软件不同），我可以选择：①电子邮件群发，②论坛和主题的张贴与跟帖，③在某服务器上开设个人主页，但需要技术人员的帮助。今天我和我的多数不在IT业工作的朋友，我们写“博客日记”所用的技术，大概是从上列的选择②和③演化而来。我不能描述这一技术的细节，不过我可以推测，它无非是以对用户更加友好的模块和程序取代了以前总要技术人员来做的网页维护工作。此外，博客的对话功能还包括“留言”和“回复”，相当于“手机短信”，即短的电子邮件。

总而言之，技术的渐变，很可能是偶然地，将上述三种可选择的互联网交往技术结合起来并变得更方便，于是在方便的程度上升到某一阈值时，发生了用户行为的跃变，博客人数在互联网用户总量中的百分比迅速攀升。现在，我推测，限制了博客人数继续增长的，是文字输入技术而不再是博客技术本身了。

当我和我的编辑们试图用纸媒容纳“博客日记”时，与《在市场里交谈》的情形不同，我们遇到了本质性的困难：博客是“三维对话”，纸媒是“二维”的。例如，你可以点击我发布于2007年3月19日的博客日记，于是你进入到博客的第二层面——这一日记的全文及网友们的评论。在互联网阅读中，这样的情形很普遍，所谓“超文本”——每一语词都可以是一个链接，把你带到另一文本那里去。原则上，你可以通过点击逐渐深入到超文本的第N
 层面。不过，对于N
 >2，博客日记目前还没有提供N
 层的超文本功能。无论如何，N
 >1，足以使博客日记与二维的媒体有了本质性的差异。电子书不算，纸书是二维媒体，交互作用电视不算，传统的电视是二维媒体，PPT和Adobe Acrobat第5版以前的PDF，以及任何沿时间轴“线性”展开的叙事方式，都是二维的。那么，有没有沿时间轴“非线性”展开的叙事方式呢？有，例如“超文本”，例如“心智地图”（mind map）和Adobe Acrobat第5版至第8版的PDF，以及可想象的任何具有“超链接”和“嵌入”功能的视觉、听觉、触觉、甚至味觉和嗅觉媒体。

我写这篇序言时，就我和我的编辑们谈话所得的印象而言，上述本质性困难仍没有解决，似乎连解决的希望都没有。因此，我建议把书的“目录”写得更详细甚至冗长，从而它可以履行互联网“第一层面”的功能。“点击”目录，相当于按目录提供的页码找到读者希望阅读的主题。一个现成的案例，在上海世纪出版集团的《世纪文库》里，就是G．E．摩尔的《伦理学原理》。当然，我们还应尝试其他办法，例如，在页边印上网友的评论和我的回应。

在虚拟社会里的交往，它的最显著特征，就是人们匿名发言的权利。这一权利如此重要，以致我周围坚决反对“网络实名制”的人数大约与赞成实名制的人数同样多，如果不是更多的话。我推测，人们对实名制的反对程度与他们的年龄成反比。因此，我继续推测，将来，当“数字一代”成为社会主导力量时，匿名的权利将是虚拟社会的“天赋人权”。

这样，我们就面对着一个由来已久的问题了。这问题未必真实存在，但如果存在并且很严重的话，那么它很可能满足这样一种因果关系：①匿名权利，导致②身份不确定性，导致③虚拟社会的社会成员对自己言论的不负责任，④不负责任的言论与身份不确定性，在类似“柠檬原理”那样的歧视机制的作用下，导致“逆淘汰”过程——负责任的成员逐渐退出虚拟社会，从而导致⑤虚拟社会瓦解。

基于上述种种考虑，在匿名权利之下的借助互联网的对话，我称之为“影子对话”——影子和影子之间的对话。我认为这一名称比目前流行的所谓“马甲”之类的名称更贴切。因为，与马甲不同，影子绝不会完全脱离影子所属的人。任何人的发言，不论怎样隐瞒，仔细体会，总会表现出某种风格和性情。否则，俗语“文如其人”就完全没有道理了。我不否认有人能用不同的风格写文章，从而假装不同的人。但我仍相信多数人不能冒充与他们迥然不同的人，至少，在多数场合，冒充的成本足够高以致他们不愿意做这样的事情。

影子虽不能完全脱离影子的主人，但影子的身份确实含有极大的不确定性。这是因为，当我们说“文如其人”或“人如其文”时，我们确实认识其人，或迟早会认识其人。基于我们对人的认识，见到文字之后，我们觉察出其人与其文之间相符的程度很高。可是在虚拟社会里，我们也许永远只能阅读其文而不认识其人。由文字，当然可以推测其人的人格与性情，但我们仍不能确定具有这样的人格与性情的，究竟是哪一个真实的人。这样，在影子对话中，身份的不确定性不会消失，也不能缓解。

事实上，我们只能通过真实社会里我们认识的人，来确定影子的身份。假如我认识某甲并且读了他的影子发表的文字，然后，我被影子某乙告知那文字是某甲写的。我应当相信吗？显然，我没有理由相信，除非我在文字与真实的人之间确定无疑地建立了因果链条——这链条的两端分别是文字与真实的人。这一原理与塔尔斯基关于“真理”的论述是类似的——你只能借助“元语言”来确认“语言”所表达的真理，你不能借助于影子的看法来推测另一影子的身份。

由于影子不能完全独立于它们的主人，影子对话，虽然充满了不确定的身份，仍依赖于它们的主人所在的真实社会的传统——语言、思维方式、意识形态、权力结构、文化与习俗、经济与社会的基本状况。所以，借助于我们对我们自己所在的传统的深切了解，我们可以认识那些影子，可以推测它们主人的真实状况，可以理解它们主人的生存困境。

带着这样的信念，我开始写“博客日记”并认识了许多影子——和它们的主人。我们之间可以有情感交流和理念认同，真实的，不是虚拟的。我也遇到了许多不可交往的影子，它们的主人似乎只愿意谩骂并以此表明它们与它们的主人之间有着不可思议的多重人格或精神分裂症，如果它们的低劣品质不意味着它们主人的低劣品质的话。

影子对话的真实性的另一来源，是“语言”。任何语言都是真实社会里的语言。例如，每一语词都有自己的发生学和发展史，如同每一个人那样，有内在紧张并由此而有了生命，有表达冲动并由此而变得更加丰满。难怪哈耶克说，我们应被视为是我们传统选择的结果而不是我们选择了我们的传统。难怪福柯说，话语通过人被说出来而不是人在说话。换句话说，在影子对话中，只要你发言，我就能推测你的真实状况，至少，能获得关于你的真实状况的一部分信息。

影子的真实性，当影子们探讨与它们主人所在的真实社会息息相关的重大议题时，变得更加难以隐瞒。我尽力要使我的博客日记，围绕中国社会的重大议题展开。因此，发生在我的博客日记里的影子对话，具有足够高的真实性。今天清晨，我在“留言板”上读到一位17岁高中生的悄悄留言，连续两条。他（她）很痛苦，在失败的教育体制下挣扎，走投无路，偶然读了我的日记，求我指一条解脱的路。

类似的故事，我还可以讲许多，都发生在我的博客日记里。我不能怀疑这些影子告诉我的它们主人真实状况的真实性，因为它们的文字充满着情感，打动我的心灵，让我不能怀疑。

如果你读到此处仍不觉索然无味，并产生了继续阅读我的博客日记的欲望，那么，我建议你坚持一种奇怪的阅读方式：读每一则日记之前，先复习一遍我保留在博客日记开篇的那些“自写文本”。它们提示你注意转型期中国社会和中国人面临的三大基本问题，并且提醒你注意过去80年来主导着中国社会和中国人的“科学主义”意识形态可能导致的一切偏见。经过这样的复习，你更可能保持开放的心态，在阅读过程中。

第一个月，大致从2006年11月下旬到12月下旬，我和影子们，我们在许多不同领域内进行了对话。这些涵盖极广泛的议题，我觉得，可以这样来把握：首先，我们中国人的思维方式是基于数千年中国文化传统的。其次，我们的思维方式还不可避免地基于最近80年占据主导位置的“科学主义”和“急功近利”传统。最后，我们的西方老师们早已开始反思并批判科学主义，由此形成了另一思想传统——知识为信仰留余地的传统。

如果你同意上列三项背景的真实性，那么你将很容易读懂我写在博客日记开篇的那些“自写文本”，于是你将直接进入这里的影子对话的更深层次——什么是“中国问题”的问题意识？进而，我们的世界正面临着什么样的基本问题？

为了今天清晨的“悄悄留言”，我把这本书献给读中学的孩子们，尤其献给深受失败教育之苦的孩子们，献给那些意识到生命宝贵却无法改变为他人生活的命运的孩子们。



关于维护对话伦理的行为规范

实名登录的网站，显著地减少了谩骂式的发言。为什么？这样简单的道理，我不必赘述。我在我的搜狐博客有若干自写文本，第一个也即重要性排序第一的，我抄录如下：“你可以留言（在右侧），我一定回答你的留言。谩骂导致逆淘汰，将无法习惯谩骂的人淘汰出去，留下来的人则相对而言习惯了谩骂。可惜，不习惯谩骂的人往往心灵更敏感，于是网络社会的思想性将日益减少。从今天开始，我这里只许登录者发言。即便是登录者的发言，只要是带有谩骂文字的发言，我一律删除。更紧迫的，是社会批判。……”

最近几天，在我的思享家网站的家里，出现了一位不懂基本礼节的网友，不知道是否实名，反正，“邹建军”在这里的发言，有显著人身攻击的成分，而且连篇累牍，超出了我愿意忍耐的程度，所以，被我逐一删除了。这是我的个人权利，如同我有权利拒绝不友好的访客进入我家一样，如同我不愿意和他这样的人交朋友一样自然（尽管他在我一律批准的设置下申请并成为我的“朋友”），我认为这是每一个人的天赋人权。对于网络的民主和自由，适用同样的复杂自由主义原理，或哈耶克主张的自发秩序基础上的个人自由，这绝不是法国大革命那样的无序自由（所谓“伪个人主义”）。你必须为你的言论负责，如同你必须为你的行为负责一样。假如你在真实世界里对于友好地接待你和其他客人的主人如此恶意攻击甚至诽谤，你就必须承担相应的惩罚，即被驱赶出主人的家门。这类行为之后，他居然还叫嚣什么网络自由？我一丝一毫也不会同情他，任何人，假如读了我这番声明，竟然还和他一起来批评我的删除行动，我将像对待他一样对待他们。我认为这很自然，雅典民主不应处死苏格拉底，毛泽东和梁漱溟的争论不应成为大众批斗梁漱溟的运动，如果真理几乎永远是少数人掌握着，为什么我要对他或不论在何种程度上支持他的不论数目多少的群体让步？如果我让步，岂不是自降人格吗？真民主还是假民主，一目了然。

但是，我没有时间每天来检查是否有这类必须删除的发言。我发现这里的网页应学习搜狐博客，应允许我自行安排版块。这样我就可以禁止一切跟帖（因为新的跟帖总是在最后一页从而不容易看到）。在搜狐博客，我只允许“留言”并且将留言版块置于最显著位置，这样，我可以第一时间浏览这些留言并逐一回答。实行了一段时间后，那些不懂礼节的网友不再访问我家了，这是他们的理性选择，我很高兴，因为我利用既有技术营造了适合我的性情的家。所以，我希望这里的网页让我们有类似的处置权利，从而我们能够营造适合自己的家。我的朋友叶航，对谩骂有极强的承受力，所以，他的主页完全不设限制。这很自然，难道我和叶航必须有一样的性情？自由社会的意思是什么呢？

我要向思享家网站的全体网友道歉，我或许不应求助网管的帮助。假如我可以自行安排这些版块的话，我就可很快发现并删除任何恶意发言。当时我很生气，而我又很任性，于是我请求网管替我查找并删除“邹建军”贴在我这里的发言。这就相当于一个普通网友享有了政治社会通过公共决策才可调动的资源。为此，我道歉。虽然，我永远不会改变我上述的立场和我对“文革风气”的憎恨情绪。



关于互联网的若干问题

今天
(1)

 中央电视台揭露的百度凤巢商业模式其实与正被禁止的广西传销模式一样。技术不同而已，基本上，百度是用IT术语哄骗小企业客户为关键词的每一次点击互相竞价。哄骗，是因为百度故意让客户与业务完全不相关的其他客户竞价。例如，今天报道的生产“铜门”的一家企业，付费给百度，为任何人在百度搜索每一次点击关键词“铜门”支付5元或10元的价格，但预先支付百度2000元，在一天之内被告知必须“续费”，否则后果自负。这位客户发现，他为任何人每一次点击关键词“铜门”付费5元其实是为每一次点击“铜”付给百度5元，例如，当日点击率最高的是“铜线”，大约是铜门的点击率的十几倍。央视记者做了下面这个实验：记者胡编了一个企业的名字，然后在百度的凤巢主页付费提高这一企业名称的点击率排名。结果，根本没有任何点击的情况下，只需要多付费，就可“排名第一”。此外，今天的节目还报道了其他客户的遭遇。不论央视是否有商业利益，我还是要表扬这家重要媒体最近两年频繁揭露各类造假行为的努力，至少，它原本可以不揭露百度。自从谷歌退出中国以来，有多少普通消费者为百度的这类流氓手段付费？我在维基百科“百度”词条里还发现，百度是公认最愿意帮助中国政府封锁关键词和要害消息的搜索引擎。为什么呢？因为，我的一位朋友告诉我，这是百度的商业模式：你要和谐吗？付费吧。百度占搜索市场70％，所以，你付费500万元？我负责屏蔽可能搜索你的丑事的关键词。据说，这是百度的主要收入。李彦宏刚刚回国时，央视9频道访谈他，他给我印象很好，没想到，在官僚政治的统治下，不过数年便沦落到今天这样可怜的境地。于是引出下面的一些议题：

（1）知识日益成为互联的，恰如大脑日益成为互联的一样。故而，中国在互联网里积累的知识，由于互联网牟利机构的垄断，也由于官僚政治的压迫，正在迅速折旧并且无法获得足够补充这一资本折旧的新知识。那么，将来我们年轻人的头脑呢？

（2）就学术搜索而言，我观察到的状况是：在中文网站的学术搜索，谷歌在退出中国之前是学术含量最高的引擎。谷歌退出之后，以百度为首，学术含量迅速下降，因为百度似乎根本不关心学术数据的更新，于是迅速沦为娱乐消息的最大网站。并且，竞争之下，迫使新浪和搜狐也“娱乐化”。互联网，在当代世界各国都是最重要公共空间。只要客观一些，没有谁会否认，中国互联网的品质有非常不好的自由度，逆序，名列前茅。

（3）民主需要教育。互联网是我们昂贵的学校教育的最好的替代，尤其对穷人而言。然而，存储在互联网里的各类知识，在商业垄断和政治垄断的双重压迫下，迅速地消失，或成为陈旧的知识（因为难以及时补充新的知识）。这一状况意味着，20年实现政治民主的口号，或许永远只能是口号。

（4）由于我们无法通过正常途径表达对政府工作的不满情绪，一方面，互联网成为多数人宣泄情绪的成本最低的方式。另一方面，互联网原本最有助于确立批判性思考的文化和学术，却因上述理由难以发挥它的这一优势。这两方面联合作用的结果是，中国的互联网已成为最大的汉语垃圾场。

（5）主要是因为上列原因，我认识的许多头脑健全的朋友，不愿意接触互联网，仅仅为着保持一些纯洁。这是一种逆淘汰机制、柠檬原则，最终的均衡、可能的均衡之一是：中国的互联网里充满着最低级的语言和人物。并且，将来我们的民主生活，将因今天互联网上普遍谩骂的习惯而有更多的“暴民政治”。

（6）由于这些理由，内地越来越缺乏真正的新闻记者，内地越来越多地成批制造着娱乐记者，较好的情况，相比之下反而是台湾和香港。将来，我们需要严肃新闻时，这方面的人力资源势必比民初时期更缺乏。

（7）由于这些理由，我们这些教师每次都要催促学生们尽可能多地浏览和阅读英文网站，因为英文网站的学术含量，我估计，是中文的一个或两个数量级。我们知道，许多学生的英语不足够好，不能快速浏览和理解英文的学术文献。于是，他们更愿意阅读质量低劣的翻译作品，试图追赶学术前沿。我推测，因这一状况导致的中国学术与世界学术前沿的差距，如果非要某种度量的话，可能正以每年2％的速率扩大，但愿这一加速度不是更高。换句话说，我们这一代人承前启后的努力，我们试图重建汉语学术传统的努力，正因百度类型的牟利行为变得日益渺茫。



————————————————————


(1)
  2011年8月16日。



第四篇　自由问题与中国问题

我们提出了一个深沉的问题——我们称之为“中国问题”：西方人和中国人在多大程度上可能解决工业时代生活方式与情感方式之间的冲突？它首先是西方社会的根本问题，其次，只要中国社会的当代转型仍是西方主导的，它也就是中国转型期社会的根本问题。阐述这一问题，之所以需要冗长的篇幅，因为以往发表在各领域内的无数论文从未表达清楚“中国问题”。



中国社会变迁，中国问题与《财经》立场

立场是针对着问题而言的。问题消失，立场亦随之消失。时过境迁，许多问题可以消失，但根本问题是挥之不去的。随之而有的，是根本问题的立场。“中国问题”是一根本问题，只要中国社会变迁不完结，这一问题便不会完结。随之而有的《财经》立场，是根本性的立场。《财经》虽然恒定地持有这一立场，并且唯其立场恒定不变，它才可能对一切现实问题表明自己的态度。我们关注的问题和我们的立场越是根本性的，我们的态度便越不会随风摇摆。十年风雨，不过弹指一挥间。

人是社会性哺乳动物之一种，生而兼有“群性”与“个性”。与生命在更早演化阶段中的诸形态相比，哺乳动物之群性与个性的最显著特征是“情感”。有情，然后有人心。心为思之官，人心发动，始有思想。思念与想象，引发欲望，然后有行为。强以类别，则大致可分行为如经济的、政治的、社会的、情感的和信仰的等类，互有重叠。经济行为旨在供养身体、维持再生、延续物种。政治行为旨在表达群体诉求、调解利益冲突、于群性之中升华个性。社会行为泛指个体之间一切非功利性质的交往，旨在缓和由经济行为与政治行为所积累的不适宜性。情感行为首先是私人性质的，幸福、悲哀、恐惧，称为“原初情感”，内疚、嫉妒、怨、悔、惆怅等，称为“次级情感”。最后，有一种特殊情感，称为“信仰”——超越个体生命和有限时空的永恒感。

所谓“文化”，就是上述兼有群性与个性的哺乳动物的生活方式与情感方式之总称。注意，“方式”或“形式”，是相对于“内容”或“质料”而言的。前者是后者的表达，并因恰当的表达而能适应它所在的环境。所谓“生活方式”（the way of life），相对于“情感方式”（the way of feeling）而言，是更为外在的和更具物质性的，例如经济生活的形态和政治生活的形态，依外在环境的不同而有重要差异，导致了不同的文明。与“文明”相比，情感方式是更为内在的和更具精神性的，例如信仰的形态和审美的形态，依内在体验的不同而有重要差异，导致了不同的伦理与宗教。

当不同的文明相互接触时，每一文明之内的人据以判断“异己”文明的，无非是他自己的生活能够提供的判据，也就是他的文化传统能够提供的判据。因此，所谓“文明的冲突”，无非是不同文化传统所提供的生活方式和情感方式之间发生的冲突。最近的两百年，之所以被称为“千年未有之变局”，无非是因为中国文化传统与西方文化传统之间自秦汉以来始终存在着的接触逐渐演化为冲突并且冲突越演越烈，以致曾包容了无数外来文化从而延续五千年的中国文化传统似乎不再有转型以延续自身之能力。虽然，转型已经发生。

当代中国社会的转型，始于中国文化传统的近代转型，始于中国文化传统近代转型之艰难性——由器物至制度，再至文化，直至追溯文化传统之根源，始知“全盘西化”实不可能，故重返制度层面，寻求适合于中国人的情感方式的制度，徘徊百年，始知告别“革命”。虽然，革命仍要继续……

……

记住，我们提出了一个深沉的问题——我们称之为“中国问题”：西方人和中国人在多大程度上可能解决工业时代生活方式与情感方式之间的冲突？它首先是西方社会的根本问题，其次，只要中国社会的当代转型仍是西方主导的，它也就是中国转型期社会的根本问题。阐述这一问题，之所以需要冗长的篇幅，因为以往发表在各领域内的无数论文从未表达清楚“中国问题”。

如前述，刚刚过去的30年，是对“无产阶级文化大革命”的反动过程，故而，自由市场的经济体制与政治体制，是这一过程的潜在趋势。中国问题的复杂性在于，基于民众在1949—1979期间计划体制之下的生活体验，自由市场作为一种潜在趋势，在1979—1989期间的中国社会里获得了自我实现的巨大动力。与此同时，自由市场明确地要激发和试图满足每一个卷入市场生活的人的私欲——它在许多方面是阴暗的和具有破坏性的——并因此而使资源配置变得更有效率。虽然“让一部分人先富裕起来”的政策没有明确界定让谁先富裕起来，但内置于自由市场机制的效率与私欲之间的逻辑关系意味着，那些更少限制地追求私欲并懂得借助于他人私欲的人将会先富裕起来。为什么“剥削有功”？因为剥削者可以极大地改善资源配置效率，故有功于社会整体。

鉴于上述种种，始有《财经》对于中国转型期社会根本问题的根本立场，也即我们对“中国问题”的立场：既坚持效率原则又坚持正义原则，既赞同市场化改革又批判市场之弊端，既要引领潮流又要批判社会。我们认为，一个没有批判的市场经济不可能演变为健康的市场经济，同理，一个从不反省的自由社会终将失去自由。

基于这一立场，在市场还很弱小的领域里，我们为它鼓而呼之。例如我们在电信业支持反垄断和自由竞争的运动，我们在医疗卫生领域更多地运用市场机制的主张，我们在教育领域和医疗卫生领域坚持批评“大政府”及其官僚化倾向，我们抨击劳动力市场极端不发展的状况——这一状况溯源于劳动者自发组织的各种权益协会难以获得广泛的政治支持，同时，我们批评政府在最近公布的“劳动合同法”中表现的愚蠢的“反市场”政策——以及与这一政策几乎同样愚蠢的若干项“宏观调控”措施。另一方面，在市场已经占据着主导位置的领域里，我们更多地报道它的弊端并予以批判。例如，我们在金融领域和土地开发等领域批判营私舞弊，揭露黑幕，反对不负责任和无视伦理的自由放任，我们在环境保护、文化遗产、食品安全等问题上主张以更有效的政府监管来弥补企业伦理的普遍缺失。

也是基于这一立场，我们对“大政府”和“大公司”保持着同样的批判态度，因为它们内置了“利维坦”倾向，它们都倾向于垄断——对自由的垄断。并且，我们尤其警惕和批判这两种垄断势力相勾结的倾向。另一方面，我们充分地明白，转型期中国社会，不得不容忍一个异常庞大的政府。因为转型期内的政府必须部分地履行它在传统计划体制下的各项职能，同时还必须履行它在新的市场体制下的各项职能。然而，一切政府，内在地具有“利维坦怪兽”冲动，这是一项无可否认的事实——如同“绝对的权力绝对地趋于腐败”是一项无可否认的事实一样。

事实上，以往十年的中国政府行为大致可分做两阶段，即1998—2003年为第一阶段，2003年以来为第二阶段。后一阶段，政府行为最显著的特征就是“迅速官僚化”——尤其是在市场最可能失灵的领域，例如“教育”和“卫生”，以及所谓“需要宏观经济调控”的诸领域。辨其原因，主要是财政收入的增长速度持续多年大大超过了国民可支配收入的增长速度，导致中央和各地政府部门对国民经济的影响力及相应职能的迅速扩张，与此同时，政府行为并未发生显著改变，其基本模式仍是官僚化的——官员不向选民负责并且只追求同类风险制约下的努力最小化。财政收入增长速度之所以能持续地大大超过国民可支配收入的增长速度，是因为当政府的征税能力和征税技术早已极大改善之后，税基和税率却没有发生相应的调整，致使实际税收持续大幅增长，并且使国民经济实际的税负跃居世界前列。

与后一阶段相比，在前一阶段，中国政府试图在计划经济与市场经济这两种本质不同的行为模式之间实现职能转换。但是政府官员们的思想方法及对现实经济问题的理解，在很大程度上仍陷于旧的计划时代的惯式，他们常常以计划方式求解市场问题——典型地，曾引发经济学家群体的广泛批评的“粮食政策”，所谓“粮食流通体制改革”。一般而言，以计划方式求解市场问题的政府行为，被群众称之为“瞎指挥”。与此同时，腐败，在金融领域、电信领域、石油、铁路、航空、电力以及一切被美其名曰“天然垄断”的领域里，随着权力的扩展和诸如“投融资体制改革”“住房体制改革”“医疗保险体制改革”和“财税体制改革”而迅速蔓延，成为那一时期中国政治经济生活中最阴暗的部分。

在这一阶段，中国经济发展过程引发的许多深层问题都开始“浮出水面”。其中，最具广泛和深远影响的，是“劳动－资本”关系问题，与此密切相关的是国有企业“职工下岗”运动，劳动者自发组织的维权运动及各地政府对劳动者维权运动所持的负面态度。主要由于各地政府沉迷于早已过时的政治惯式，劳动者维权运动始终处于受压抑状态，并由此导致劳动的要素价格在市场上被普遍低估。相应地，劳动要素被普遍地浪费于所谓“劳动密集型”生产过程中。也因此，中国经济结构难以获得“产业升级”的内在动力。

在《世纪之交，义利之辨》一文中我们说过，《财经》乃民间社会一株小草，它与民间力量一起成长。我们相信，只有民间力量的成长，能够有效地遏制大政府与大公司的垄断倾向。也是基于我们对民间力量的信任和对公共空间的渴求，多年来，我们坚持不懈地争取新闻自由，我们将公众对公共政策的知情权视为任何以人民自由和人民民主为宗旨的宪法的首要条件。并且我们认为，这一首要条件不能被容纳于诸如“三个代表”这样的代表性政治框架之内。

今天，当市场不仅主导了我们的社会且因它而生的经济发展的冲动正迅速地耗尽我们社会的自然资源与文化资源时，当环境问题被主流社会“边缘化”的时候，我们以最大的努力鼓吹环境政策、支持环境运动、批判无节制的经济发展和廉价的工业化政策。由于经济发展在地区之间的极端的不平衡性，我们不再无条件地承认“发展是硬道理”，因为，在已经充分发展了的地区，比“发展”更硬的道理是中国古儒讲求的“和谐”之道——人与人之间的和谐，人与自然之间的和谐，每一个人内心情感的和谐。

但是，我们注意到，最近一段时期，由于错误地理解了“和谐”与“改革”的关系，政府官员们的行为普遍地蜕化为官僚主义者的行为。如上述，这一行为模式的两个主要特征是：①不向全体选民负责，②在同样风险类别的可选行动方案集合之内，总是选择“努力最小”的方案。这两大特征，后者导致“不作为”，前者导致“胡作非为”。在当前中国社会，我们必须看到，这两类现象是普遍存在的。

展望中国社会转型的最近的未来，我们相信，中国人均财富的持续增长，必会引发“衣食足而后知荣辱”之普遍诉求，从而“教育”和“卫生”必会成为中国人普遍关心的领域。有鉴于此，在即将实施的“大部门制”改革中，我们将一如既往地反对大政府和大公司在这两大领域内的垄断倾向，我们将一如既往地鼓吹民间的自由教育运动和社区卫生运动。

我们关于教育和卫生这两大领域的主张，意味着政府应当继续深化体制改革。并且，根据我们的判断，在教育和卫生领域的体制改革正可谓“任重而道远”，如果还不是毫无希望完成的话。这里发生的关键问题是价值观念的与意识形态的——首先是价值观念的，其次是意识形态的束缚。

所谓“解放思想”，最适合用来表达我们对教育和卫生这两大领域的体制改革过程的要求。纵观世界各国在以往实施的多次教育与卫生体制改革，几乎从未顺利地实现改革初衷。也因此，中国人的改革基本上不能照搬外国经验，所需要的，是中国人制度创新的能力。

就教育制度而言，如钱穆指出的那样，中国历史上曾经实施过的五大类制度，最符合现代教育原则的是“社会自由教育”，或可辅以“官办教育”和“官督民办教育”。可是关于社会自由教育，首先，阻力来自我们社会的根深蒂固的与“应试教育”相适应的价值观念，其次，阻力还来自政府官员的与计划体制相适应的意识形态。古今中西，教育必须有独立之精神和独立之权利，而后才可能培养具有高远之理想且能从事原创之学术研究和兼济天下之技能的人才。故而，教育之自由化是当务之急，教育成果之考核应退居次要或以“官督民办”方式实施。

就卫生和医疗制度而言，我们一再呼吁，在现阶段，改革的基本方向应当是“市场主导的”或“官督民办的”，而不应是“政府主导的”或“官办的”。我们主张医疗服务的市场化供给制度——以医护人员为收益中心，逐步取消行政化的收益管理，逐步建立医疗保障体系和社区服务体系。这里，巨大的阻力来自我们的价值观念——我们对自己的人生意义的理解和我们关于疾病与健康之间关系的理解，其次，或许更大的阻力来自政府部门与既得利益集团已经形成的连带关系——不久前披露的国家药监局“集团腐败”案就是一个典型的案例。

在卫生和医疗领域的制度创新中，有利于市场机制顺利运作的一项不可忽视的基本事实是：每一个足够热爱自己生命的人天然地具有足够强烈的激励来维护自己的生命并防止它受到不负责任的医疗服务的损害。据此，政府应当做的事情是：①鼓励尽量多样化的消费者维权组织，②保护为消费者维权组织提供咨询的医疗专家的独立性，③资助或鼓励更加多样化的医疗服务供给方式，包括本土的和西方的医药研发以及本土的和西方的养生实践。

最后，在“中国问题”的最深层次，是中国人的精神生活及其紊乱状况。我们认为，与精神的紊乱状况密切相关的，是主导着中国人生活方式的诸如“知识就是力量”这样的价值观——它应当在更高级的价值观念中得到修正。其实，如斯密所言，真正的幸福总是源于内心的宁静。知识只是获得幸福的手段，假如“力量”阻碍我们获得幸福，假如“知识”不能让我们内心宁静，那么，知识就应被转化为智慧。克里希那穆提，这位在数十年内引领了一大批诸如小赫胥黎爵士这样的西方精英的印度哲人，将智慧视为“最终的自由”。作为对比，市场经济的充分发展能够提供的身体与思想的自由，只是“最初的自由”。

作为“结语”，我们应当承认，我们没有解决中国问题的处方。我们努力做的，不过是坚持《财经》的根本立场，不过是在每一重大事件中独立运用我们的判断能力以构成最符合我们根本立场的见解。我们相信，这是《财经》与中国社会在它们共同的演化中求解中国问题的可靠途径。



简论王元化先生自由主义思想的复杂性

自2003年开始，元化先生在《财经》知识分子栏目发表了一系列信札和随笔。这些文字饱含深意，尤其是在他辞世后的日子里，对我们这些活着的人而言。解读刚刚开始。深刻的思想者，要么永远被世俗生活遮蔽，要么，被赞颂远多于被理解。我们，与元化先生一样，当然很清楚这一点。不过，哪怕仅仅为了祭奠元化先生在天之灵，我们也应将这一初步的工作呈现于此处。

理解的前提：感受与表达

由于哈耶克（F．Hayek）在他自称是毕生最重要的学术著作《感知的秩序》里阐述的观点，在当代脑科学研究成果的支持下广泛地获得承认。今天，我们更加相信怀特海（N．Whitehead）晚年写在《思维模式》里的一项重要看法：在任何理解之前，先有表达。在任何表达之前，先有对重要性的感受。

人类的脑，在数亿年演化中，形成了三套由低级到高级的基本结构——分别被称为“爬行动物脑”“哺乳动物脑”“新脑”。既然如此，这三套结构之间或许会有冲突。例如，在目前这一演化阶段，根据脑科学家勒多克斯的阐释，人脑内的哺乳动物脑结构与新脑结构尚未完全相容，于是每一个体都可因内在冲突而自杀或癫狂。另一方面，虽然没有明确的数据表明人脑内的爬行动物脑结构与哺乳动物脑结构之间存在着不能自发协调的冲突，我们仍可假设它们之间有冲突的可能性。因为，就每一个体而言，确实存在着情感与生理之间暂时失调的情况。

哈耶克晚年曾多次返回他早年的所谓“元心理学基础”论域之内，因为他试图更深入地探讨“知识在社会中的运用”与“理性的自负”等制度问题。遗憾的是，他未能见到20世纪90年代以后脑科学的长足进展。是弗农·史密斯（V．Smith），在2005年因“实验经济学”而获得诺贝尔奖之后，将脑科学进展引入了主流经济学和社会理论并将导致了这一“跨学科”成果的最初洞见归功于哈耶克。

其实，哈耶克的看法，至少在思想史视角下，可追溯至美国实用主义的第一代宗师皮尔斯（S．Peirce）和第二代宗师詹姆士（W．James），以及与这一思想传统密切相关的思想家马赫（E．Mach）、伯格森（H．Bergson）、怀特海。这里，我们引用的，是收录在《皮尔斯文选》中译本的几篇不同文章：“实效主义认为，任何概念的内涵都在于它对我们的行为产生的某种可以想象的影响。那么，过去如何对行为产生影响呢？……我们把我们的行为建立在我们已知的事实之上，对于这些事实，我们可以仅仅依据我们的记忆。……我把实用主义理解为一种用以弄清楚某些概念的意义的方法，不是所有概念的意义，而仅仅是那些我称之为‘理智的概念’的意义，也就是说，是那样一些概念的意义，一些涉及客观事实的结论可能以这些概念的结构为依据。……关于一个理智概念的断定的全部意义被包含在这样一个断言之中：在某种可以想象的情景中（或者在关于这些情景的实现的事例里一个或多或少不确定的部分中，这个断定应当是模态的），这个断定的主体应当以某种普遍的方式行事……”①


根据皮尔斯的看法，第一，为了适应生存环境，个体行为必须是基于记忆（经验）的理性决策过程。第二，决策过程涉及“理智的概念”，即与客观环境有关联的一些概念。第三，每一个这样的概念的全部意义只在于，当你相信它是真确的时候，它将或多或少改变你对环境的想象从而改变你的行为。第四，这些概念是普遍的，它意味着我们的行为能够遵循某种普遍适用的模式。第五，这是哈耶克和史密斯的看法，这些所谓“理智的概念”，无非是人脑内的神经元网络系统对外界刺激的分类。当我们的脑接收到感觉信号时，它将这些信号归入不同的类别。然后，为了节省记忆，这是伯格森的看法，这些信号的不同类别，以不同的“符号”被储存在我们脑内，这些符号被我们称为“概念”。第六，这是今天我们的脑科学家们仍努力要澄清的看法，概念及其符号究竟是怎样呈现给大脑的呢？持“互联主义”立场的科学家们，相信每一概念都是从更低级的神经元网络层次凸显到较高级的神经元网络层次从而引起脑的注意并被认知的。持“实体主义”立场的科学家们，相信每一概念都可找到与之对应的神经元网络甚至神经元。

根据杜威（J．Dewey，实用主义第三代宗师）发表于1925年的对皮尔斯和詹姆士的重新解释，美国实用主义哲学其实是欧洲古典个人主义的新发展，从古典个人主义的永恒不变的世界观转化为当代个人主义的能动的世界观，于是更有利于创新和进步。
(1)



我们每一个人对周围环境的感受，不可避免地——由于先天因素和后天因素，存在着精细程度的差别。这些差异，借用现代数学语言，我们可以用不同精细程度的“拓扑”来表示。此处“拓扑”对应着哈耶克所说的“分类”或“概念分类”。任何一项感受，假如它可被纳入一套比较粗略的拓扑的某些概念集合A，那么，它必定可被纳入另一套更精细的拓扑的某些概念集合B并且B是A的子集合。反之则不必然。由于集合论语言的普适性，这一拓扑学的描述远比哈耶克原来的描述更容易与当代的社会科学结合，形成学术话语体系。

行为，对人类而言，是必须要有意义的，否则就陷入癫狂。就个体而言，如前述，脑对世界的分类（或拓扑）有精细与粗略之差别。但是，我们不认为精细的拓扑必定比粗略的拓扑更能适应人类生存环境。与此相反，我们认为人类必须同时保有不同精细程度的头脑，才可最大限度地适应和发展。

基于每一个人的头脑里或多或少精细了的分类模型，每一个人的行动，仅在他的分类模型之内，具有了“意义”——即过去的行为在未来可能产生的各种可想象的后果。此处，连接着“过去”与“未来”的，是休谟所谓“因果性联想”，也就是科学家们所说的“因果关系”。这是人类的不论何种理性的基础，没有因果关系，任何一种理性都不可能有意义。

但是，如怀特海所言，在任何理解之前，必须先有表达和关于重要性的感受。关于重要性的感受，怀特海的定义是：当感受到某种冲动以致非要表达不可，此种感受便具有了重要性。所以，重要性与表达，二者可以相互解说。表达，可因头脑里形成的用来对世界加以分类的拓扑结构的精细程度的不同而有不同程度的复杂性。

在演化认识论视角下，每一个人的认识都遵循“简约——复杂——简约”这样的循环上升。例如，在更高的简约层次上，杜威曾这样解释逻辑学的“分析”概念和“综合”概念：所谓“分析”，就是强调某些因素同时忽略某些因素。所谓“综合”，就是将某些因素恰当放置于与其他因素的关系网络之内。

不论如何，每一个人的头脑，只能理解那些已经被表达给头脑的重要性。注意，心理学研究早已表明，更多的重要性，其实无法被表达，它们是潜在的，是无意识的。唯其如此，伯格森和怀特海创立的“过程哲学”或“发生哲学”，获得了更深远的意义。

被一个人表达出来的重要感受，有可能被他人理解，也有可能不被他人理解。除非两人的头脑里有完全相同的拓扑，他们怎么能够完全地相互理解呢？文字之所以远比口语重要，因为由文字表达了的重要感受，即便不被同时代人理解，仍可能长期保存并得到后代人的广泛理解，这就是所谓“传统”，至少，它构成传统的最重要的部分。这里仍应注意，由传统包含了的表达并不意味着那些表达可被后代人的头脑理解。因为，表达的复杂性可因人而异，可因社会交往的性质而异，也可因时代的变迁而异。

总之，基于上述的跨学科研究工作，近年来兴起了诸如“行为经济学”“脑社会科学”“脑科学－经济学”“脑科学－社会学”“网络社会科学”和“演化心理学”等研究领域。这些领域的核心特征是“复杂性”——脑的复杂性、网络的复杂性、社会科学的复杂性。

正是关于这样的复杂性的研究，为我们提供了自由主义思想的复杂性维度。在现实问题面前，特别是在中国的现实问题面前，自由主义思想的复杂性，或具有复杂性的自由主义，往往表现出相对于其他类型的思想方法的优势。借助于这一优势，在极端复杂的情境之内，我们得以坚持“精神之独立”和“思想之自由”。

何谓“中国问题”

人是社会性哺乳动物之一种，生而兼有“群性”与“个性”。与生命在更早演化阶段中的诸形态相比，哺乳动物之群性与个性的最显著特征是“情感”。有情，然后有人心。心为思之官，人心发动，始有思想。思念与想象，引发欲望，然后有行为。强以类别，则大致可分行为如经济的、政治的、社会的、情感的和信仰的等类，互有重叠。经济行为旨在供养身体、维持再生、延续物种。政治行为旨在表达群体诉求、调解利益冲突、于群性之中升华个性。社会行为泛指个体之间一切非功利性质的交往，旨在缓和由经济行为与政治行为所积累的不适宜性。情感行为首先是私人性质的，幸福、悲哀、恐惧，称为“原初情感”，内疚、嫉妒、怨、悔、惆怅等，称为“次级情感”。最后，有一种特殊情感，称为“信仰”——超越个体生命和有限时空的永恒感。

所谓“文化”，就是上述兼有群性与个性的哺乳动物的生活方式与情感方式之总称。注意，“方式”或“形式”，是相对于“内容”或“质料”而言的。前者是后者的表达，并因恰当的表达而能适应它所在的环境。所谓“生活方式”（the way of life），相对于“情感方式”（the way of feeling）而言，是更为外在的和更具物质性的，例如经济生活的形态和政治生活的形态，依外在环境的不同而有重要差异，导致了不同的文明。与“文明”相比，情感方式是更为内在的和更具精神性的，例如信仰的形态和审美的形态，依内在体验的不同而有重要差异，导致了不同的伦理与宗教。

当不同的文明相互接触时，每一文明之内的人据以判断“异己”文明的，无非是他自己的生活能够提供的判据，也就是他的文化传统能够提供的判据。因此，所谓“文明的冲突”，无非是不同文化传统所提供的生活方式和情感方式之间发生的冲突。

当代中国社会的转型，始于中国文化传统的近代转型，始于中国文化传统近代转型之艰难性——由器物至制度，再至文化，直至追溯文化传统之根源，始知“全盘西化”实不可能，故重返制度层面，寻求适合于中国人的情感方式的制度。

过去30年，我们的生活方式与情感方式变得怎样了？中国知识分子广泛参与的“世纪末论战”——有些误导地被称为“自由主义与新左派”论战，今天，我们知道，那一场论战昭示的，是20世纪90年代被再度解禁的市场狂潮冲击下我们中国人迅速西方化了的生活方式与我们内在的情感方式之间的严重冲突。在这一冲突内，中国知识分子，不论他的立场是自由主义的还是新左派的，或者，不论他是否有确定的立场，他不可能借助于西方的立场来解决这一冲突。换句话说，90年代的那场论战表明，我们还没有找到真正解决这一冲突的途径。历史与逻辑是通过演化达到同一的。百年以来，由于生活方式的逐渐的和不可抗拒的西方化——以乡土村庄普遍地被工业都市取代为特征，完全地是中国文化传统的情感方式似乎已经消失，完全地与生活方式冲突着的情感方式也不可能长期延续。今天，中国人的情感方式——诸如与交友、恋爱、家庭密切相关的情感的表达，或多或少是混合了现代方式的传统方式。不过，任何一位在西方街头行走的中国人都会立即注意到他与西方人之间的差异，内在的、情感的和文化的差异。

这样，一个天真的问题发生了：中国人将在多大程度上与西方人融合为一个新的、超越了既有情感方式的地球人？为解答这一问题，我们必须提出一个深沉的问题——我们称之为“中国问题”，即西方人和中国人在多大程度上可能解决工业时代生活方式与情感方式之间的冲突？

这就是中国问题的复杂性，一方面，当代中国人的生活方式与中国人的传统情感方式之间存在严重的冲突。另一方面，即使全盘西化，中国人仍要与西方人一样陷入工业时代的生活方式与情感方式之间的冲突。

工业的原则，简单地说，就是规模经济的原则。为取得更大的规模经济效益，工业家们试图将社会生产的一切方面“标准化”——以统一的外在尺度衡量原本不同的质，从而生产的平均成本得以不断下降。在市场价格与平均成本之间，工业家们获得利润。因此，市场竞争——以利润最大化为原则——成为工业家们获取规模经济效益的最符合“工具理性”的驱动力量。越是竞争激烈，工业家就越是具有资本主义的企业家特征，欲罢而不能，为了百分之三百的利润率不惜跃入万丈深渊。

每一种投入或产出的标准化，其实就是专业化过程。斯密观察过制针业的分工和专业化过程，他发现由十几名极普通的劳动者组成的分工团队，人均每日产出可以数百倍地高于一名最熟练的大师傅的日产量。由此，人类找到了神奇地致富的方法——国民财富的源泉在于劳动分工诱致的专业化。分工和专业化，就是每一个人在越来越狭窄的领域内变得越来越熟悉的过程。芝加哥学派经济学家们的思想导师，奈特（Frank Knight）曾明确地承认，分工和专业化的最大代价是劳动者的异化——不错，他采纳了“人的异化”这样的黑格尔和马克思的术语。

这样，当市场力量逐渐将社会与人生全部纳入它的作用范围之内时，每一个人的人生便逐渐地和不可抗拒地被他在社会生产过程中的分工及由此而来的专业化过程撕裂了，或者，用荣格的术语，每一个现代人都患了人格分裂症——“人格转换障碍”。恰如卓别林在《摩登时代》里扮演的那名工人，每日重复“拧螺丝”这一专业化工作，以致无法区分“人”与“螺丝”。类似地，一名经济学家很可能囿于专业而使自己和他人的生活全盘地经济化，一名逻辑学家很可能囿于专业而使自己和他人的生活全盘地逻辑化，一名心理分析师很可能囿于专业而置自己和他人的生活于无休无止的心理分析之中。归根结底，无法区分“专业”与“人生”，是因为专业化了的人，丧失了随生活场景而变换情感方式的能力。医治心理疾病的有效方法，是睡眠，并借梦境以修正人生意义。古希腊人每七年祭酒神一次，酩酊大醉，举止疯狂，完全摆脱理性的束缚。罗素考证，酒神崇拜源自小亚细亚地方的神祇“狄奥尼索斯”，是泛滥于东方的神秘主义的余绪。尼采注意到，在西方，伴随着并始终反抗着西方两千多年理性传统的，正是酒神崇拜的神秘主义传统。今天，我们遗憾地看到，西方理性传统主导了世界，神秘主义成为潜流，生活的每一方面都暴露在理性阳光之下。于是，西方人不再有能力医治自己的心理疾病。

何谓“西方理性”？晚近辞世的大哲德里达指出，西方理性是“逻各斯中心的”（logocentric）。这里，希腊词根“逻各斯”（logos）的涵义是“言说”“计量”“比例”“理性”。海德格尔指出，经历了两千年亚里士多德形而上学的遮蔽之后，逻各斯丧失了言说与对话的精神，残余的则是“逻辑”——“形而上学—神学—逻辑”。逻辑的基本言说是“同一律”和“矛盾律”，它不承认其他的可能状态，于是它与东方神秘主义格格不入。

诚如林语堂先生所言：西方人的人生是技术的，中国人的人生是艺术的。唯其为艺术的，便不能被涵盖于逻辑之内。技术的人生以征服为己任，艺术的人生以创造为己任。技术的人生以追求知识为最高境界，艺术的人生以开启智慧为最高境界。对知识的追求导致“求真的意志”，对智慧的追求导致“无所欲求”即意志本身的消解。为学日益，为道日损。梁漱溟先生在20世纪20年代初期至70年代后期不断地论证：未来的时代，首先是中国文化救助西方人的时代——所谓“伦理重建”，然后是印度文化救助全体人类的时代——所谓“信仰重建”。

我们以如此冗长的篇幅，刻画了富裕或小康之后的中国人将要陷入的心灵的困境。这一困境，以往被称为“发展的难题”——究竟发展到何种程度才可停止发展？它也被称为“现代性问题”——现代性究竟要展开并取消传统到何种程度才可受到遏制？它还被称为“文化的自残”——只因过于成功地驱逐了其他文化而使生活的创造性逐渐枯竭。

如上述，嵌入在中国文化传统的近代转型之内的，是当代中国社会的经济和政治的转型，始自“文化大革命”后期，并且是对那场革命的强大的反动。它的后果，假如一位马克思主义者从极远的视角观测的话，是无产阶级及其同盟者的政治统治和经济统治的颠覆。颠覆了颠覆者的，是那场革命的对象——资产阶级及其同盟者。

可是，这同一段历史，假如梁漱溟先生活着的话，我们推测，他将指出，中国社会从未成为“阶级斗争”的战场，因为中国没有“阶级”。按照梁漱溟的论证，中国社会从来就是伦理本位的和职业分途的。每一个人与他人的关系，因为首先是伦理的，故而不能是阶级的。试问一位农夫的儿子读书入仕之后应属于何种阶级？又若他的兄弟转而经商，他们之间又是何种阶级关系？发乎心的，是性情与伦理关系。发乎身的，是经济与政治关系。因此，那场革命其实缘起于革命者对中国社会性质的误解。解决中国社会的根本问题，途径只能是伦理的而不能是政治的。

今天，我们知道，中国社会的性质似乎在那位遥远的马克思主义者与20世纪末辞世的梁漱溟先生的看法之间，它既涉及政治又涉及伦理，既关乎人身又关乎人心。还是梁先生的看法：人禽之辨，在人，是形为心役，在禽，是心为形役。今天的中国人，挣扎着要使形为心役而不使心为形役。更常见的是，他们时而为禽时而为人，正显现了中国人的心灵的困境——生活方式已经被纳入于市场体系之内而情感方式却拒绝被纳入于市场体系之内。

斯密在《道德情操论》结尾部分专辟一卷概述人类社会诸伦理体系，试图以情感学派的道德哲学对千差万别的伦理体系予以解释。斯密道德哲学的基石，其一是“同情心”原理，其二是“合宜性”原理，从而超越了休谟的道德哲学。以同情心原理运用于人类社会，休谟与斯密提出“仁慈”与“正义”为人类的两种“基本情感”，其余数十种情感皆可由此衍生与复合。不过，人们的同情心可产生千差万别的仁慈感与正义感。休谟于此，无以奉告。斯密有见于此，提出合宜性原理——即任何一位无偏且充分知情的旁观者见到任一行为时所激发的同情共感的强烈程度必定与当地社会规范相合，过强或过弱，都属于有偏。据此，各国伦理体系的差异可由合宜性原理运用于由不同文化传统塑型的心性差异而得到统一的解释。

中西社会的差异之一是正义感的差异。在西方，主要由于千年基督教传统的熏陶和宗教改革之后市场经济的理性化过程，“交换正义”逐渐主导了西方人的正义观念。可是，奈特指出，基于“等价交换”的正义观念难以容纳通过遗产继承而积累起来的权力的不平等分布。因此，他认为，最初是自由的市场生活，最终将造就对自由的垄断从而使西方社会变为“病态的”。就这一看法而言，几乎同一时期发表的奈特的“自由社会的病态”与波兰尼（M．Polanyi）的《大转折》，异曲同工。

在中国，主要由于上述的历史差异和转型期中国问题的复杂性，正义感不是，甚至完全不是由交换正义主导的，否则，我们就难以解释普遍存在的“仇富”心态——传统社会的正义感在转型期社会中的折射。

类似地，在西方和在中国，仁慈感也表现出重要的差异。西方人的仁慈，以普遍主义为规范，所谓“博爱”。中国人的仁慈，以特殊主义为规范，所谓“爱有差等”。虽然，墨翟“兼爱”与杨朱“为己”亦曾流行一时，却终于消亡。

这个“中国问题”首先是西方社会的根本问题，其次，只要中国社会的当代转型仍是西方主导的，它也就是中国转型期社会的根本问题。我们阐述的这一问题，之所以需要冗长的篇幅，因为以往发表在各领域内的论文从未表达清楚“中国问题”。

中国问题的复杂性与自由主义思想的复杂性

如前述，刚刚过去的30年，是对“无产阶级文化大革命”的反动过程，故而，自由市场的经济体制与政治体制，是这一过程的潜在趋势。中国问题的复杂性在于，基于民众在1949—1979期间计划体制之下的生活体验，自由市场作为一种潜在趋势，在1979—1989期间的中国社会里获得了自我实现的巨大动力。与此同时，自由市场明确地要激发和试图满足每一个卷入市场生活的人的私欲——它在许多方面是阴暗的和具有破坏性的——并因此而使资源配置变得更有效率。虽然“让一部分人先富裕起来”的政策没有明确界定让谁先富裕起来，但内置于自由市场机制的效率与私欲之间的逻辑关系意味着，那些更少限制地追求私欲并懂得借助于他人私欲的人将会先富裕起来。为什么“剥削有功”？因为剥削者可以极大地改善资源配置效率，故有功于社会整体。

始自20世纪90年代中期，我们感受到了因改革之初权利的配置不公平和权力的无监督状况而导致的病态市场化过程中大众对财富的不公平配置（所谓“以权谋私”或“腐败”）的普遍不满。与此相应，怨恨在我们的社会里逐渐积累至危险的程度。

这里，前述“中国问题”呈现出它的复杂性。第一，一方面，为最终提高我们每一个人的福利水平而引入的市场机制，确实远比政府机制更有效率，并因此而获得其道德合法性。另一方面，与市场机制内在的分配不公平的积累同时发生的，是转型期政府因履行着“计划经济”与“市场经济”双重职能而难以避免的腐败行为，并因此而侵蚀了市场机制的道德合法性。我们知道，在任何社会里，任何制度得以持续的前提是道德合法性，然后才是政治和法律的合法性。

第二，转型期政府之所以难以避免地发生腐败行为，是因为上述的那种病态市场化的过程已经持续了足够长的时间，足以瓦解计划体制的行为规范和那些尚未被计划体制摧毁的传统社会的价值观念。其实，传统社会的价值观念在过去的一百多年里，在远未完结的“文化转型”过程中，大致瓦解殆尽。孔子曾以“君君臣臣父父子子”为政治秩序的模型。当代中国在“去伦理化的”市场化过程中展开的，则是一幅“君不君，臣不臣，父不父，子不子”的社会图景。

第三，为缓解因政府行为腐败而积累的普遍怨恨，与基于市场机制的经济发展同时进行的，应当是一个旨在纠正病态市场化过程的包括基本自由权利和公民民主政治的发展。但是，如波兰尼曾指出的那样，民主是政治艺术，它的普及与成功极大地依赖于参与民主政治的大众在多大程度上掌握了这门政治艺术。否则，如哈耶克反复告诫的那样，民主便很容易蜕变为多数人的暴政，它将损害自由，并且长期而言它也将颠覆民主。

第四，由于上述的“市场失灵”（market failure）和“政府失灵”（government failure），教育被认为是普遍地失败了，这也意味着未来参与民主政治的大众所需的道德熏陶与政治修养的普遍缺失。

第五，如前述，任何观念在可能被正确地理解之前，必须被正确地表达。源自西方社会的自由与民主等观念，尚未在中国文化中获得它们的正确表达。

鉴于上列理由，自由主义思想在中国，需要变得更为复杂。它既要兼顾“自由”与“民主”在中国和在西方的不同的文化表达，又要兼顾“效率”与“正义”诸议题在中国社会和在西方社会由以发生的不同的情感方式，还要兼顾“市场”与“政府”在中国政治经济格局内和在西方政治经济格局内的不同涵义和发展。

因此，在中国，自由主义的立场绝非可以一劳永逸地定义的与具体情境无关的“政治－经济－文化”态度。王元化先生的自由主义思想，正符合这样的情境相关性，从而表现了自由主义思想的复杂性。

王元化先生自由主义思想的复杂性

在2003年6月25日发表于《财经》杂志的文章里，元化先生指出：“……这次政府抗击SARS的行动让人感到温暖，我想其中开始显现的一些基本人权观念，恐怕在起着主要作用。……为什么这次政府的政策得以较为顺利的贯彻，比较获得人心呢？那就是因为本届政府注重责任伦理，把人的生命放到第一位，这是一个关键条件。不过，就这种措施本身来说，它是在体制改革还没有实现之前，只能采用的手段。运用这样的行政手段，在一定程度上还是人治，而不是法治。它所依靠的是领导的开明，否则，采用同样的行政手段就会产生截然不同的后果（如过去的‘大跃进’就是一例）。我们不能过分信赖这套行政手段，因为它只能用于一时，而不可行之于久远。……它只能是在体制改革尚未完成以前，在政治文明的目标实现之前，不得不采用的手段。倘不坠入空谈高调，我们只能说，在现有的基础上，实在也别无更能行之有效的方案可循。我甚至认为在一轮一轮政治改革完成以前的较长时期，也还只能如此。自然其前提必须是有责任伦理和人权观念的政府。如其不然，一旦放弃体制改革和政治文明的建立，不立此为本，那么，必将流为新权威主义，这是与现代民主政治精神泾渭殊途的。”此处，元化先生承认民主政治是一个相当漫长的发展过程，故不愿“坠入空谈高调”，他所希望的，是那些保持了责任伦理和人文观念的政治家们或许在追逐私利的政客们的权力格局内逐渐占据优势，至少，在实现民主政治之前不要完全被追逐私利的政客们压倒。

他还注意到：“不过我们必须注意，在危难时刻所显现的美好人性，倘不加珍视、培育、巩固，是会稍纵即逝的。同时，我们更应该看到问题的另一方面。由于长期不注重人文精神，很多不好的现象也在危机中暴露出来。一些人不讲公德，随地吐痰。有的患者明知自己有病，还出来游玩。甚至还有SARS患者从医院逃出来，到公共澡堂去洗澡。这是我们长期以来蔑视人文精神，缺乏由人文精神所培养出来的责任伦理、公民公德、职业道德和敬业精神，等等，必然产生的恶果。我希望通过这次SARS的经历，全社会都能够重视这个问题，思考这个问题。”

最后，元化先生论及社区的性质：“现在我们的社区还不是民间社会团体。民间社会组织的根本精神是自治，是市民或村民按照自愿的意志自发组织起来的团体。这里且以美国的社群为参照，美国每一个镇都是一个社群，它有自己的通过选举所产生的管理机构，镇并不对县或州负责，它只对自己的选民负责。在镇、县、州和联邦之间，并不是一般我们所理解的上下级关系，每一个都是相对独立的社群，只是通过明确的法律联系在一起，比如州的立法不能违背联邦的宪法，等等。我们现在的社区，在历史传统上与保甲制度有关。1949年之后，我们采用的是街道里弄组织，它们都是区行政部门的派出机构或政权机构的延伸，实际上是政府的基层单位。它们是以贯彻上面的政治任务和领导意图为主要目标。它们不是自治的、服务性的，更多的是管理、控制的功能。……当前社区改革已成为刻不容缓的任务摆在我们面前，它应该是从大政府转向大社会，使社区更多体现出服务和自治的性质，让政府对社区的管理由指令式向指导和辅助式转化，由原来作为社区派出机关的基层单位向民间社会自治性组织逐步过渡。”

两年后，2005年10月3日，《财经》杂志发表了元化先生与林毓生先生关于西方与中国面临的根本问题的通信。当年3月2日，他们的讨论从现象层面开始，元化先生口授：“这里乏善可陈，令人郁闷。现和你谈点文化方面的事，去岁十二月中旬，几位热心朋友倡议在上海美术馆举办一次‘清园书屋笔札展’，我同意了。展品是我用毛笔书写的拙著中的各片段，每幅二百字上下。目前媒体上所报道的文化活动不是为了炒作，就是带有广告性质。充斥在报纸、杂志、戏剧、电视、舞台上的，大都是一些低级庸俗的文字和图像。我已经老了，没有力气再做什么事，我想通过这次展览，也许多少可以显示出一种和只顾向钱看的消费主义和娱乐文化有所不同的文化氛围，但是我失败了。……我感到一种莫名的悲哀袭上心头。……前后不过十年，这里的文化衰败和人的素质下降就这样迅速，我不禁想到赫尔岑那样的问题：‘这是谁之过？’作为一个知识者，我们自然是有责任的。但这不能仅仅责怪知识者，这是我以前跟你说过的那种决定文化导向的力量所造成的。每一想及此事，真是令人悲从中来。我已入耄耋之年，一无所求，但是想到我们的后代，想到我们悠久的文化传统，倘听其毁于一旦，实在是于心难堪此劫。”

同年6月30日，林毓生先生答复元化先生：“……文化庸俗化现象，在港台的年轻人身上随处可见（当然，也有例外），在那边，大家好像已经见怪不怪了。目前塑造年轻人‘无意识’与‘无品味’的最大力量，是媒体的与政治的炒作。各国制度尽管不同，许多年轻人趋向享乐，趋向低俗的情况，大同小异。我本来以为欧洲历史比较悠久，文化底蕴比较深厚，对于人性物质化及动物化的侵蚀，应该比较能有较大的抗拒力。但，事实不然。欧洲文明世俗化、物质化与动物化的程度，有些地方比美国有过之而无不及。至于非西方文明，一旦遇到了史华慈先生遗笔中所指谓的当代西方‘排他性物质主义的宗教’（the exclusive religion of materialism），虽然各地反应有些不同，但都显得招架无力，其精神传承都被这股强劲的力量排挤了。……全球化的经济，一方面给世界各地的许多人带来了生活的改善和便利；但，另一方面，各地互通有无的经济，使得整个世界变成了市场，一切以赚钱为目的，精神、境界、格调、品味当然都顾不到、谈不到了。人在资本主义笼罩之下，只有异化之一途。早期马克思，受到了黑格尔的影响而形成的这项对于资本主义病态的理解，确是看到了真相。不过，他后来提出的解决办法，却是建立在历史具有进步性的假设以及科学主义的迷信和乌托邦的想象之上，则显得太过天真！……针对资本主义产生人的异化问题而言，世界上其他思想家也都尚未能够提出真正有效的解决办法来，人类正处于‘无解’的状态！（适当、有效的思想还需要政治、经济、社会等因素的配合，才能真正解决问题。不过，思想终究是不可化约的诸多相关因素之一。）……从韦伯的观点来看，资本主义所主导的社会，其最大的特征是，它赖以发展的‘工具理性’有自我推展至极致的内在动力。这种内在动力排斥一切阻挡、抑制其推展的思想、文化、道德、社会素质，使它们无法产生效用。……韦伯所形成之资本主义的异化观，其所以比黑格尔、马克思的异化观更为深刻，恰恰是因为他认为它本身没有自我超脱的能力。异化了以后只能继续异化下去。这样的异化最终切断与‘超越’的联系，而人的精神和呈现道德与美的品质的境界与格调，必须与‘超越’相联系才能有源头活水。而黑格尔与马克思的异化观，由于深信‘正、反、合’的逻辑，则蕴涵了自我超脱，甚至自我超升的能力。……这封信起草了几次，都不能成篇，主要是因为想到人类的未来，心情甚为沮丧，而自己除了肯定韦伯，也并没有什么新意可陈。……韦伯接着说：‘……文化发展的最后阶段，也许的确可以这么说：专家们没有灵魂，纵欲者没有心肝，这个废物却在自己的想象中以为它已经达到前所未有的文明水平。’……先生信中所说的，除了受到前述被西方文明所支配的普世现象的影响以外，当然还有国内的特殊原因。两者加在一起，情况比西方还要严重。您对未来大概也是感到悲观的。……在这‘排他性物质主义的宗教’日益猖獗，将逐渐席卷世界的时候，个人所能为力的，实在相当有限。我看只能把分内的事情尽量做好，友朋之间相互慰藉而已。”

2005年10月31日，元化先生在《财经》发表《约翰·克利斯朵夫书评》，他指出该书第六卷表达的爱和美，在一定程度上纠正了因反抗而有的偏激心态：“……过去我爱读的是这部书的第四卷‘反抗’和第五卷‘节场’。克利斯朵夫不顾一切想要去涤除艺术界多年积存的油垢，向那批用艺术以外的手段去骗取金钱、地位和名誉的文士进行挑战，那时我是多么倾倒于克利斯朵夫啊！我觉得他说的每句话、做的每件事都成了批评的正义和艺术的真理。可是，这次重读，我发现，他的批评并不总是对的，有时他做过头了，把值得肯定的作品和值得尊敬的前辈也一概践踏在脚下。……这次重读，我最喜欢的是第六卷‘安多纳德’。……安多纳德在上一卷和克利斯朵夫在剧场偶然相遇，接着就消失了。第二次再见，是驶往相反方向的两列火车的车厢窗口，他们认出了，但是来不及相互招呼一下，火车就开走了。过了很久，第三次再见，是在喧嚣、嘈杂的巴黎大街上。他们又偶然见到了，都挣扎着企图走向对方，但被车马人流冲散了，像两个流浪星球似地接近了一下，又在无垠的太空中分开了。这样的主题出现了三次之后，紧接着，就是书的第六卷‘安多纳德’。我读到这一卷所感到的女性美、人性美、人间的爱，是我在前两次读这书时很少感到的。”

接着，在2005年11月28日发表于《财经》的另一篇书评里，元化先生告诉读者：“从20世纪40年代初开始，我就对将政治外加于文学而提出文学必须为政治服务之类的理论感到格格不入，后来甚至产生一种厌恶感。但我也不赞成现在颇为流行的所谓纯文学观点。古往今来，能够震撼人心、垂诸后世的巨著，都不像现在流行的纯文学观理解的那样，是绝对排斥作家对民生疾苦的关怀、对人类文明前途的焦灼这类内容的。……抗战前有人认为，随时随地都不要忘记国难，例如吃西瓜就要想到山河破碎。鲁迅曾讥笑了这种观点，认为，果真如此，那么连西瓜也吃不下去了。……当然，也有浑身都是闲适、毫不关心其他问题的纯文学之作。目前有人正在吹嘘这类作品，而不见其低浅，反沾沾自喜，自以为高。”我们看到，这里出现的，是对人生和文学所持的正确态度因依赖于不同情境而不能不有的复杂性。

在发表于《财经》2006年2月6日和3月6日谈京剧“伍子胥”的文章中，元化先生进一步阐述他自己的复杂的自由主义思想：“……春秋时代把他视为忠的表率，是以他对吴王夫差来说的。这同样和后来对忠这个概念的理解大相径庭。为什么会出现这类问题呢？我想主要是对早期儒家的道德规范并不理解。后人多以为孔孟倡导的是愚忠愚孝，这乃是后人的一种误解。以君主为本位，倡导君主专制主义的不是儒家，而是法家。孔孟的君臣之道是建立在双向关系上的。孔子说：君使臣以礼，臣事君以忠。孟子则进一步说：君视臣如草芥，臣视君如寇雠。杀掉昏主暴君，孟子甚至认为不是弑君，而是‘诛独夫’。”

钱穆曾说儒家有民主思想。如果认为这评价过高，那么至少也可以说早期儒家是以民为贵的民本主义者。但直到今天，某些人却并不这样看，他们开口闭口说孔老二是封建专制主义的代表。我曾经和持这种主张的一位老友说过，我不同意他的意见，我愿意和他讨论这个问题。倘他不同意我的看法，希望他直言批评。他一直殚精竭虑为民主宪政而呼吁，我想他会接受我的意见的。不料，他说不能再花力气做这些事而拒绝了。这使我很失望，我觉得他在坚持一种长期形成的既定观念，这种既定观念对他来说是天经地义的、不容反驳的，这就是五四的反传统精神。其实这种反传统精神早在明末何心隐、李贽等人那里就已形成，“五四”只是将其推向极端罢了。15世纪的文艺复兴以恢复希腊罗马文化为宗旨，“五四”虽因袭文艺复兴之名，（最明显的是“五四”代表刊物《新潮》即以Renaissance
 为英文译名），实际上却恰恰背道而驰，以反传统为纲领。“五四”的反传统就是“五四”思潮和“五四”精神的主要内容。谁如果对“五四”思潮、“五四”精神的某些消极因素或错误观点（如意图伦理、庸俗进化观、功利态度、激进主义）加以质疑而进行反思，那么他就一定是在倒退复古。因此，这些不容对“五四”进行反思的人采取了一种非理性超批判的信仰主义态度。“五四”自然有它伟大的历史意义，直到今天，也还有很多方面值得我们继承和发展。但是，真正要做一个启蒙者，就要不怕把思想、哪怕是自己最心爱的观念，放在理性的法庭上加以审判，重新估量它的价值，判定它是否应该继续存在下去，这才叫反思。17、18世纪的启蒙思想家都做过这样的理性批判，而不是把自己某些偏爱的思想和观念包藏起来，不准对它进行怀疑和思考。这样做的人，无论打着什么样的旗号，恕我直言，他只能成为一个非理性超批判的信仰主义者。我们这里这样的人不少，其中甚至有一位扬言，“五四”好就好在没有学术研究。在这种风习下，这些人不愿对“五四”时代所提出的民主、科学之类的观点做较为认真的研究，也不愿对“五四”时代的尊法反儒思想进行批判，以至成为以信念代替思想的既定观念的维护人。实际上，“五四”时代重法批儒不仅偏激，也可说是错误的。

1949年以来，国内知识界关于“五四”精神有过多次讨论。元化先生20世纪90年代的“第三次反思”的核心，我们看到，是“五四”与它之前和它之后的激进主义思潮的密切联系。2006年4月3日发表于《财经》的文章“辨儒法”，元化先生继续探讨这一问题：“……我们上次谈到‘五四’时期反儒不反法，相比之下，儒家在思想上倒是较为宽松，近于民本思想的。上次我们只是点到为止，现在可以多谈一些这方面的问题了。……章实斋对李斯颇为卑视（鄙视），而章太炎则相反，称李斯为秦之‘功臣良吏’。清末以来有这种看法的不少，鲁迅也受到太炎的影响。他曾为始皇焚书作了一些辩说，而在《汉文学史纲要》中，则对法家人物李斯、晁错等颇有好评。而对贾谊尤其是他的《过秦论》，则多贬抑。“五四”时期虽高扬德赛二先生，但对秦殊少批判，直至后来‘文革’中的尊法批儒，以及马克思主义还要加上个秦始皇之说等，皆可从这种思潮中寻出蛛丝马迹。但迄今为止，这些值得研究的问题，并未引起注意和讨论。”

关于人性之复杂，在《记任铭善先生》一文（《财经》2006年6月26日）里，元化先生回忆并评论：“……那时我读了一些‘左倾’书，自以为掌握了‘前进的意识’，有时在报上发表一些小文章。我曾挑几篇拿给任先生看。他读后冷冷地说：‘写得不行。’接着指出：‘你的文章气势急促，不好。’过了几天，任先生拿他的学生作文卷给我看。我还记得一篇描写湖边观景的作文卷，有‘远山踏波欲来’之类的句子，任先生在旁边加上了圈点表示褒奖。在此之前，我不知道‘文气’是什么，经过任先生的点拨，才开始有点明白。20世纪90年代末，钱钢为我编学术年表，说我注重文气是源于任先生的教导，就是指此而言。任先生的一生是坎坷的，反‘右’时被定为‘极右’，原因是鼓动学生走‘白专道路’。……‘文革’爆发，任先生已患肝癌绝症。次年，终于郁郁以殁，春秋五十有四。……人不是完全可以被道德规范所制约所塑造，按理性的支配去行动。人是复杂的，人的性情有时也会冲破理性的樊篱，人的美德有时也会夹杂某些负面因素。因此，人固然应该向着臻于至善的方向去努力，但是没有人能够真正做到臻于至善。任先生固然难免无邪堂所指出的‘己介必以介责人’之病，但是我又想，倘去掉这种因素，要他和光同尘，与世推移，那么恐怕也会使他身上耿介正直与敬业精神随之消失，因为某些缺陷往往是和美德混在一起的。这是性格所生成，难以分解，去掉这一方面，往往那一方面也就不复存在了。”

更进一步，2006年7月24日发表于《财经》的随笔《谈〈四代篇〉说“伫中区”》，元化先生指出：“……陆机《文赋》中首句正是借用地理中重要有利的位置，引申而为创作中最具有观察力和判断力的场所。钱注将‘伫中区以玄览，颐情志于典坟’二句，合而为一句解，并在末句下加一分号，至‘瞻万物而思纷’始断句。这样的断句，使原本易解的文句，反而滞碍难通了。我在青少年时曾从公岩先生学此文，我觉得这段话，是平易的，好懂的。‘伫中区以玄览’句，是说属文之道，首在观察，对自然人生的观察，以积累生活的经验。李善注谓‘中区’即‘区域之中’，乃是确解。只有立于区域之中，而不局囿于一隅，所见者才能全面，而不致陷于一偏。”《财经》同年8月21日发表了元化先生《谈鲁迅研究》，表明他对鲁迅文字里的偏激态度的批评：“从历史评价方面来说，鲁迅不能免掉‘五四’时代文化的局限。中国传统文化中有很多很好的方面，需要继承，但不能因为有很好的方面就全部接受，要有鉴别；同样，也不能因为有坏的地方就一概否定。‘五四’时代往往做不到这一点。”

在2006年10月16日《财经》杂志发表的《90年代反思录》日文本的序言中，元化先生对自己一生的思考作了这样的概括：“我在青年时代就开始写作了，但直到90年代，才可以说真正进入了思想境界。朋友们认为我这么说似乎有些夸大，其实这是实事求是的。90年代是我反思的年代，到这时我才对自己长期积累的思想观念，作了比较彻底的全面检讨。在40年代和50年代后期，我也有过几次反思，但时间没有持续多久，涉及的范围也没有这样宽广。到了90年代，我才摆脱了依傍，抛弃了长期形成的既定观念。我认为陈寅恪在《王国维纪念碑铭》中说的‘独立精神与自由思想’，是现代中国知识分子应视为与生命一样重要的立身原则。我把90年代视为自己思想开始成熟的年代。在90年代反思中，我的主要收获就是对于‘五四’以来的启蒙心态的再认识、再估价。我所说的启蒙心态，是指对于人的力量和理性的能力过分信赖。人的觉醒、人的尊严、人的力量，曾经使人类走出了黑暗的中世纪。但倘使人把自己的力量和理性的能力视为万能，以为可以无坚不摧，并将它绝对化起来，却不懂得怀疑的意义，不能像古代哲人苏格拉底所说的‘我知我之不知’，或者像孔子说的‘知之为知之，不知为不知，是知也’；那么，就会自以为掌握了真理，将反对自己的人当作反对真理的异端；从而不是对他加以改造，就是将他消灭。根据我数十年来的生活经历，我认识到这种启蒙心态已经并将会给天下苍生带来巨大灾难。这就是我在本书中，对于成为大陆思想主流的激进主义和被认作是国家学说之原的卢梭《社会契约论》，作出了研究和剖析的缘由。此外，我对京剧的虚拟性、程式化、写意型表演体系进行了探讨，对以《论语》注为例的阐释学作了初步考察，乃是为了阐发中国传统文化的特征。上述几个方面体现了我在学术上渐渐成熟的思想。可是，由于它们和深深扎入人们脑中的一些既定观念不同，所以，并没有得到理解，甚而遭到一些人的排拒和个别人的诽谤。这本书发行三年多以来，在国内销售寥寥无几，说明国内读者大多并不认同我是把这本书作为自己最好的思想劳作献给读者的。这使我感到寂寞。”

关于他所经历的三次反思，在《思辨随笔》的日译本序中，元化先生写道：“……但半个多世纪以来，环境的急剧变化，生活中的巨大冲击，使我发生了几次精神危机。这些折射到我的思想上来，促使我进行了三次反思。读者了解了这些情况，就可以知道，从1940年到1955年之前，我的文字还残留着某些机械论的影响；从1955年到1989年，我虽然基本上克服了前阶段的缺陷，但仍保存着‘五四’以来愈演愈烈的对于传统的片面看法。直到90年代，痛定思痛，经过较长的反思后，我才摆脱既定观念的拘囿。因此，我曾说：‘90年代我才真正进入了学术研究的领域。’”

2007年3月5日《财经》发表元化先生的另一篇文章《说“激进”》，将他反对的激进主义界说为不仅仅是政治思潮的而且更是思维方式的：“‘时代潮流，滚滚向前，顺之者昌，逆之者亡’，这是一句名言，但我不喜欢它那带有威吓的口吻，况且潮流也不都是趋向光明和进步的。倘使任何一种潮流，不问正反和是非，由于害怕‘逆之者亡’，就顺着它走，试问，你又如何保持你那不肯曲学阿世的独立人格和自由精神呢？一百多年来，中国的改革运动屡遭失败，这是激进主义在遍地疮痍的中国大地上得以滋长的原因。环境过于黑暗，一些爱国志士认为，只有采取过激手段才能生效。……矫枉必须过正，越激烈越好，结果往往以偏纠偏，为了克服这种错误而走到另一种错误上去了。本世纪
(2)

 初，无政府主义学说传入中国，当时的爱国志士对于无政府主义的思想莫不靡然从风，原因即在此。……我认为，激进情绪是我们今天不应该吸取的‘五四’遗产的四个方面之一，因为它趋向极端，破坏力很大。比如由于反对传统，而主张全盘西化。……我所说的‘五四’激进情绪是有特定内涵的。……因为我说的激进是指思想狂热，喜爱暴力，趋向极端。这也是就思维模式、思维方式而言。我反对对那些因改革屡遭失败与社会过于黑暗而成为激进主义的革命者加以嘲讽，他们往往是很高尚的，他们为此付出巨大的牺牲也往往能够启迪后人。我尊敬他们，愿意像巴尔扎克在《一个无神论者的弥撒》中的主人公德斯普兰医生一样，为那个和自己信仰相反的亡灵去祈祷去祝福。但我并不会因此改变我对无政府主义的看法和态度。”

显然，元化先生在选择交给《财经》发表的文章时，是深思熟虑的。这些文章涉及的主题，多针对中国社会的深层问题，旨在阐发中国自由主义者必须考虑的各种问题。

自由：偏激的与健全的

作为这篇冗长的“简论”的结语，我们将元化先生交给《财经》发表的这组文章的问题意识概括为“基于健全的心智的自由”。

在康德系统地阐释“自由”涵义之前，每一个人都喜欢自由，却不喜欢反省他所喜欢的自由究竟应仅仅符合私己意愿还是应符合更普遍的意愿。其实，能够落实并持续落实的，康德指出，应是那些符合普遍意愿的自由。每一个人都应独立运用自己的判断力，按照可以促进或实现全体具有自由意志的个体的等度自由的方向去行动，他应如每一个人都会如此的方式去行动。

所谓“偏激的”自由，归根结底不是自由。只不过由于每一语词在演化过程中形成的若干特定意义的歧义性，它被许多人理解为是“自由”。这里，偏激是相对于健全而言的，健全是就康德阐释的普遍自由的意义而言的，也是就亚当·斯密阐释的“合宜性”而言的。

假如全体公民承认并承诺维护公民A的自由权利X，假如全体公民承认并承诺维护公民B的自由权利Y，那么，假如A行使X将损害B行使Y，普遍自由的立场便促使A和B同时反省关于X和Y的各种可能后果的道德合法性。由公民自发参与的这一反省和修正权利体系的过程，奈特（F．Knight）称为“社会过程”，布坎南（J．Buchanan）称为“公共选择”，对森（A．Sen）而言则是具有“后果评价”的“实践理性”。

自由主义之所以具有复杂性，关键在于斯密所论的行为“合宜性”是情境依赖的而不是情境无关的。当一个人的头脑是健全的时候，并且当他头脑里已经形成的对感受加以分类的拓扑结构是足够精细的时候，他不会感觉不到他的行为对他人的伤害所引起的情感与他自己的情感之间的差异，因此，他不会感觉不到合宜的行为与他的行为之间的哪怕十分精细的差异。当这些差异消失时，他的行为具有斯密所论的合宜性，他的关于这一行为的自由具有我们在这里试图界定的“健全的自由”的性质。否则，就是偏激的自由。



————————————————————


(1)
  参阅《杜威文选》中译本。


(2)
  21世纪。



第五篇　精英意识与精英身份

所谓“内在精英”是一种意识，只在这一意识的引导下，只有具备精英意识的人，才可能履行精英的社会职能。



什么是“精英意识”

在中国转型期社会里，精英的内在品质不仅被弱化，甚至比平均品质还要低劣。

在西方思想传统里，有几位特别不容易被西方人理解的思想者。赫拉克利特是其中的一位，被马克思称为“爱菲斯的晦涩哲人”。怀特海是又一位，据贺麟先生回忆，在哈佛大学，怀特海的演说是以“听了不懂”著名的。

晚年怀特海的一系列演说，被编辑成一本小册子，名为《思维方式》。时隔近70年，2004年，这小册子有了中译本。在它的前三章里，尽量不使用任何需要进一步界定的语词，怀特海阐述了这样一项本质地不同于西方思维方式的陈述：在“理解”之前先有“表达”，在表达之前先有对“重要性”的感受。

这里显然需要解释什么是“重要的”。带着他一贯的数学表达的特征，怀特海的解释是：当你感受到非表达不可的冲动时，你感受到的，通常是重要的。换句话说，被感受到的重要性，通常伴随着渴望表达的激情。当代的认知科学和脑科学，就我的阅读而言，可为这一解释部分地提供支持。例如，本-泽维（Ben-Ze've）在2000年出版的情感研究专著《情感的微妙性》中总结说，任何“私人性显著事件”的体验必定伴随着强烈的情感。

于是，我们自然要询问：那些伴随着激情的重要性的感受，是与私人事务有关呢？还是与公共事务有关？抑或同时是私人的和公共的？

在大约4年的时间里，我反复讲解过“精英意识”概念，试图让我的听众明白这一概念与“精英”之间的本质差异。简单而言，精英是外在的“身份”，精英意识则是内在的“品质”。身份的基础可以是任何一类外在于心灵但受到社会成员普遍尊重的社会学特征——财富、权势、名望。这些社会学特征之所以普遍受到尊重，是因为在稳态社会里，它们统计性地或多或少反映了普遍受到尊重的内在品质。然而，外在身份与内在品质之间的这一显著关系在非稳态社会里往往失效。中国转型期社会恰好就是这样的非稳态社会，在这里，精英的内在品质不仅被弱化，甚至比平均品质还要低劣。

下列两项特征的合取式界定了我要解释的“精英意识”的内涵：①对重要性的感受能力，也就是对具有重要意义的公共问题的敏感性；②在足够广泛的公共领域揭示出被感受到的重要性时必须具备的表达能力和道德勇气。

上列第一项特征意味着，首先，被感受到的重要性必须与公共利益相关而不是仅仅与私人利益相关，其次，感受者必须有足够敏感的心灵，最后，这样的心灵，在与公共利益相关的重要问题上保持足够敏感性的同时，还必须有机会与重要问题相遇——所谓“历史机遇”。这一点，我们中国知识分子似乎比西方那些稳态社会的知识分子更幸运，因为我们的生活方式正经历着“千年未有之变局”，我们有机会与人类社会的那些具有根本重要性的问题相遇。所以，对我们来说，问题只在于我们的心灵是否能够对公共利益保持足够的敏感性。

上列精英意识的第二项特征意味着更复杂的事情。首先，被感受到的重要性必须同时具有私人意义，否则就难以产生激情，从而缺乏表达这一重要性的冲动。黑格尔（《历史哲学》）描述过世界精神的那些承担者（所谓“历史的创造者”）的激情，他说，这些英雄人物一旦完成了自己的使命，就倒下并死去。这里，激情是决定性的因素。当激情消失的时候，人就消失。

其次，这种表达的激情必须足够强烈，从而被感受到的重要性可在足够大的公共范围内被表达出来。因为，当范围足够广泛时，这样的表达往往需要勇气。我可以在私人晚宴的餐桌上表达我对重要政治问题的感受，这通常不需要勇气或激情。为支持广泛的公共领域内的表达所需要的勇气，称为“道德勇气”，因为它要求表达者置自身安危于不顾。

最后，表达是一种艺术，它要求表达者掌握亚里士多德（《修辞学》）阐述过的言说的艺术。如果被说出来的重要性不能在公共领域内获得倾听，“说”的意义便消失了。可是，具有根本重要性的问题往往不被倾听，恰如赫拉克利特描述的那样，人们遇见真相的时候却如睡着了一般视而不见。所以，表达的艺术首先要求表达者熟悉倾听者的深层心理状态和本土社会情感，其次要求表达者取得倾听者的信任，最后才要求表达者寻求恰当的语言来表达被感受到的重要性。

我必须承认，在上述界说中，“精英意识”似乎不是一种“意识”（consciousness），因为它的两项特征都不是通常我们理解的“意识”概念所包含的。不错，可是请读者注意，我之所以要界说“精英意识”，理由在于我试图阐明“外在的精英”和“内在的精英”之间的本质差异。外在的与内在的，在“心物二元论”的视角下，分别对应于物的世界和心的世界。只在这一意义上，我认为可以用“精英意识”来表达真正的精英的内心世界。

或者，我可以这样辩解我的立场：所谓“内在精英”是一种意识，只在这一意识的引导下，只有具备精英意识的人，才可能履行精英的社会职能。



关于精英意识与社会正义的再探讨

没办法了，因为，显然，我没有更多的时间每天到这里来逐一回复每一位朋友的评论，虽然这是我执意要坚持的行为方式。换句话说，一方面是我的承诺，一方面是稀缺资源的理性配置，自古难以两全。所以，技术、社会和精神，三者共生演化，到了今天，似乎，经常写一些博客文章，是缓解上述矛盾的可行方案之一。下面的讨论，是我在4月13日的经济学思想史研究班听同学们做课堂报告时想到的，记录在这里，供同学们继续讨论。

精英意识
(1)

 不同于精英身份。二者间的差异犹如企业家能力和企业主之间的差异那样显著。只要我们不深入探讨诸如佛学这样的心性之学，那么，今天，我们通常同意“人，生而平等”。虽然，“人，无处不在枷锁之中”。所谓“平等”，究竟是什么意思呢？这就是我在经济学思想史研究班的学生们第二次课堂报告的主题之一。相关文献，可谓“浩如烟海”。

平等，只是社会正义的许多涵义之一。就历史而言，各国的贵族与大众，或多或少，如果社会在进步的话，总是有一些方面是趋于平等的。例如，每一个人对他自己生命的权利，还有，财产权利和自由。所谓“普世价值”，很大程度上就是关于这类出现在人类一切社会里的长期而言趋于平等的个人权利的诉求。当这些权利从帝王独享演化为贵族分享，再演化为大众分享的权利时，我们称这一过程为“民主化进程”。

最初的民主化进程，几乎无例外地
(2)

 由上层人物发动，例如古代埃及的僧侣甚至法老，又例如20世纪中国革命（国共两党）的大部分的领导人。主要的理由在于，启蒙，即对传统持有一种批判态度，往往首先出现在受过良好教育的人群之内而不是首先出现在那些深陷于日常生活的困苦从而无暇思考生活的人群之内。社会网络的研究表明，这是一种可以由泊松分布来描述的小概率事件。沉湎于富足和享乐的人，与深陷于贫困的人一样，与它无缘。不过，摆脱了日常生活纠缠之后，这样的小概率事件更可能发生。于是，在长期的社会演化中，总会出现一些这样的新观念以及被这些新观念抓住了的一小撮人。在情感方面，他们会感到痛苦，而且是绝望的痛苦，因为他们无法摆脱头脑里的新观念与日常生活传统之间的巨大冲突。这样，改革就是迟早发生的事情了。并且，这样的改革必须是文化的，艾格尼丝·赫勒所说的“文化创造”——由这些人，创造新的价值，赋予他们向往的那种生活方式新的意义。然后，如果改革发生并且新观念逐渐抓住了更多社会成员的心灵，犹如病毒，这些新观念会扩散，会成为流行病，会孕育一个新社会。注意，我在讨论“媒体”的社会职能。



————————————————————


(1)
  见作者曾为《财经》写过一篇专论文章。


(2)
  参阅奈特（Frank Knight）1942、1944、1946，这是本书作者的“新政治经济学”研究班的固定参考文献。



为什么有了精英身份就容易丧失精英意识

精英意识，对任何一个社会都不可或缺，除非那一社会完全丧失了阻止自己衰败的勇气。精英意识的前提，我上文说过，其实就是康德在前福柯在后相继有了不同表述的这样一种生存（Being）：对传统保持永远的批判姿态。这是一种生存，确实有这样的生存。守望传统的人，对传统保持一种批判的距离，所谓“守望的距离”或“审美的距离”，或者，德鲁克的“旁观者的距离”。一时激愤的批判，容易。保持，很难，因为既得利益实在是不易抗拒的诱惑。对已经取得精英身份的人，尤其如此，所谓“同流合污”者，或“识时务”者。唯其如此，天下难得《财经》，当然是老的。作为旁观者，我仍阅读新的《财经》，也读到过优秀的文章。不过，我仍对那里新的编辑部存几分疑虑。因为如果既得利益的诱惑很强烈，对主流的批判就会“被和谐”。其实，保持这样的批判姿态，在西方社会或任何一个稳态社会里，不难。因为稳态，所以存在一般均衡的报酬。可以想象，对各种态度的一般均衡报酬，趋于平等。例如，你对主流社会的态度是迎合的吗？那么，与你的另一种可选方案——对主流社会持批判态度相比，你未必觉得有很高的收益。因为，你可能失去了一些尊严感以及与此相关的幸福感，你从迎合主流而得到的较高报酬无非是为了抵消你为此而有的更多的不舒适。总之，一般均衡的世界，真是一个无差异的从而无趣味的世界。但是在我们这样的转型期社会，几乎处处没有一般均衡可言。于是，主流社会及其生活方式，有了最大的诱惑，成为几乎每一个人的“最优选择”。也因此，那些坚持批判主流姿态的人，如果不出自精英阶层，一定会被大众视为是“吃不到葡萄就说葡萄酸”的人。我知道许多“愤青”，便陷入此类情境。精英身份，于是成为免于上述误解的信号。难怪，历史上，古今中外，领导了批判传统运动的，几乎总是已具有精英身份的人。



继续探讨精英意识与精英身份的关系问题

前面的日志引出许多值得关注的评论，其中关于社会选择机制的讨论，我转述在下面：

谢西渡：最后一句似乎过于勉强。中国最黑暗的时代，都不缺少有骨气的人。不如说，选择机制决定了选择结果。无论是现代民主政治还是独裁专制，都不像是盛产您所期望的贵族气质政治家的沃土。


李文娟：选择机制决定了选择结果，有道理。圣朝不许遗贤在草野，连为隔代留才的机会也没了。


汪丁丁：很好，选择机制是怎样形成的呢？这是社会选择理论和公共选择理论的原理，一个社会的选择机制不论怎样独裁或怎样自由，依照奈特的描述都是这样形成的：一群人，生活在传统内，有自己的历史，但或多或少开始对话，不论是否自由地对话，总之，被人们认为具有重要性的那些人，在关于重要性的标准上达成共识，然后根据重要性的标准来选择具有重要性的事务加以讨论并集体决策（当然是在被认为具有重要性的社会成员之内决策），这样的事务，当然也包括不断选择新的被认为具有重要性的社会成员（纵向流动性）。介绍了这一最抽象层面的社会选择原理之后，我们可以理解中国社会的选择机制是怎样形成的，并因此而怎样产生了目前被认为重要的人群（精英身份）以及这些人的真实品格。


李文娟：谢谢汪先生的解答。还有个疑问，就是如今的在位者在几十年前应该也是在重要性标准上达成共识的，被认为是代表性人物，这不可否认他们的功绩。但为什么会收缩了讨论的尺度以及规则，慢慢成为为……而不是为天下同胞。我感觉在那种话语体系里，如果有对立，那必然有排除异己，因为政纲里没有提到非人民可以存在（不是天下为公，可以包容天下人）。这种自我清洁，是逆向选择的缘故，文化的缘故，抑或是理论的偏激？第二点，就是传统文化向来是最具包容的，或者说这种包容是国人骨子里的品质，为什么近代以来唯一论可以成为共识，可以大肆排除异己？且不说美国开创者们的制定的制衡与克制原则（我觉得制衡本身就是容许各种观点流派存在），在民国时期也不乏开明之举，基于传统的尊重士人和开放的世界观，为何国人会接纳激进的思想，连蓄水池也无从残存？时至今日依然有极“左”的思维存在，或者违背起码常识的思维，这种改变该如何理解？抑或人性里有潜意识的恶？（我认可先生说的教育救国论。）


还有静娅的发言：“根据多数作者的观察，贵族气质主要来自教养。这里，值得探讨的问题是：一个人的教养，究竟是由先天因素决定的还是由后天因素决定的？”


汪丁丁：呵呵，贵族，是一种已融入到骨子里的精神气质，能和他们相类似的，倒是那种虔诚、理性、深悟教义精髓、精神内敛、气质沉静却极具张力的教徒，比宝相庄严多一份云淡风轻，却又比云淡风轻多一份厚重圣洁。说一个人浑身透出一种宗教般的精神气质，大概和贵族也差不多。只不过，教徒的精神气质受孕于宗教文化，然而贵族呢？很难用一种文化来说明，或许可以说，到西方封建时代，“贵族”这个词已经意味着一种文化形态，而它延续累积了希伯来、古希腊、中世纪宗教几大文明的灵性和精华，个体身上表现出来的精神气质，是这种文化形态的凝结和折射。



若说是先天还是后天的，个人觉得是因人而异。先天因素有一点，和基因、胚胎环境有关，但这主要表现为性情，后天因素作用的大小，则好像与先天性情有关。先天性情特别稳固的，后天因素影响小，反之则影响比较大，只要有足够的氛围和教养。

上面有回帖把贵族精神指认为牺牲精神、儒家仁义精神，感觉说得狭窄了，要是这样，20世纪的革命者都是，不能不说他们没有牺牲精神和仁义精神，至于他们为之牺牲的东西是对是错那是另外一回事。

贵族身上有两个比重较大的东西：伦理的和美学的，前一个是对人类伦理的认知，后一个是基于美学教化而有的审美品位，他对人类伦理的认知就内涵了伦理美学观念。因此，培养下一代的贵族精神气质，这两个方面不可缺少，且是很重要的途径。



还有：

汪丁丁：但是，若政治只能肮脏，则中国只能效仿西方（权力哲学），是吗？你愿意吗？


身无半亩：请教政治肮脏何解？不肮脏何解？及其中的推理过程？


汪丁丁：我文章里大致刻画了一些，更多的，可读施特劳斯的著作，我曾在《读书》介绍过。潜藏的，还有更多没有说。这里可概述几句：西方政治自近代以来，渐变为马基雅维利式的，统称“权力哲学”。20世纪初期的中国知识分子多有批判，教育者也十分警惕。今天我们的教育者和意识形态，完全无法与20世纪初叶的水平相比，遑论警惕和批判权力哲学？那么，我们应当让政治沦为权力的吗？我们可能学习这样的西方政治吗？注意，或迟或早，政治生活将上升为中国大众的日常生活！


补充解释：


奈特描述的是人类社会通例，适用中西古今。至于现实政治谁比谁更坏，要先探讨评价准则，而准则，是各自社会里被认为重要的社会成员们达成共识的，不必与另一社会达成共识，故一社会的好，可以是另一社会的不好或坏。一般而论，人群可能达到的文明发展水平，取决于人群内部允许的个人自由的程度和因此而增加的协调不同方向上自由个人之间的成本，最终，这是一个演化过程，从比较低的自由向着比较高的自由。不同的人群，可能沿不同的演化路径发展自己的文明，并可能使自己的演化终止于不同的文明水平。黑格尔《法哲学》开篇曾指出，自由意志为实现自由而选择放弃一部分自由。一群人为落实全体等度的自由而进入政治过程，放弃各自的一部分自由。以上所论，皆政治而且绝不脱离现实中国。传统，就是演化路径在此刻之前的全部。传统当然充满着内在的冲突，因为，内在冲突才是演化的动力，否则，就只有死的“传统”，即如僵死的古代文明。





丧失了道德基础是伪市场经济

“精英”，是一个宽泛而无准确界定的概念，在任何一个社会的日常语汇里，它概括了一类真实存在的社会成员。换句话说，它的存在是一项事实，不是虚构。既然如此，我可以在公共选择理论的分析框架内为“精英”求一较为准确的界定。即：在社会集结规则的运行过程中，某些社会成员的行为可以产生远比其他社会成员更大的影响，他们被定义为“精英”。“市场”，从来不是一套能够独立于社会之外的制度，因为市场参与者们，至少他们当中的大多数，都是社会的成员，生活在特定的社会文化传统内，以与特定社会文化传统相应的思维方式指导自己的经济生活和政治生活。这一基本状况，被社会理论家们称为“嵌入”到社会之内的市场。市场嵌入在某一特定社会内，故而不能不受到那里的精英群体的影响。精英对市场的影响，简直可以说无处不在。例如，财富的初始分配、交换规则、交换规则的监督与对违规行为的惩罚、收入再分配的方式甚至关于经济政治和社会生活的各种知识的传播及控制，统统受到精英们的影响，并由此更经常地增加了精英们的收益。在精英们获取的各项收益之内，有一部分是由充分竞争的市场价格决定的，故而满足最低限度的“交换正义”原则。还有一部分，往往是他们收益的主要部分，是由不充分竞争的交换关系中发生的“市场权力”所决定的，故而未必满足交换正义原则。如果我们能够观察到市场权力所决定的价格，那么，根据斯蒂格勒的定义，市场权力可以用这一价格与完全竞争价格的“相对差额”来衡量。基于市场权力的收益，称为“超额利润”。假设超额利润在精英们的收益当中普遍占据了很大比重，以致维持这一超额利润以及获取更多超额利润，可能成为精英们行为的主要动机之一，如果精英们可怜的良知不足以抵抗财富的诱惑的话。于是，如奈特在1929年和1944年两篇论文中描述的那样，初始平等的市场交换，因权力配置的微小偏差而逐渐积累不平等交换的权力，最终形成基于财富分配极端不平等状况的极端不平等的交换关系。奈特始终不相信自由市场有能力纠正上述过程，与财富和政治相互勾结所产生的权力相比，交换正义是一种太弱的力量，以致为使社会免遭革命的摧残，有产阶级不得不同意征收累进所得税并对财富征收足够沉重的遗产税。历史发展的路径绝不仅仅由经济生活决定，精英们和他们的思想可以影响社会集结规则，并由此影响社会的演化路径。人类历史上存在过这样一些社会，那里的精英群体丧失了自我修正所必需的良知，于是，权力的集中和腐败最终使社会秩序解体——以“革命”方式或以“被吞并”方式。人类历史上当然也存在过一些更好的社会，那里的精英群体保持足够的良知，从而自觉地承担相应的社会责任，这一责任感充分抑制着谋求私利的动机，使公共政策（社会集结规则及其后果）能够代表多数社会成员的长远福利。哈耶克认为，这样的社会将在生存竞争中击败其他的社会，把它们所代表的人类合作秩序扩展到全世界。可惜，中国的精英似乎没有希望了，就我的观察而言，他们多数已经放弃了道义的承当，还嘲笑任何严肃生活的企图，他们借口“相信市场”从而可以任由自己行为败坏。他们漠视这样一项基本原理：市场是嵌入在社会之内的，它根本无法在一个不负责的精英群体所管理的社会内健康地生存……



物含妙理总堪寻提到：


我特别感兴趣的是丁丁对怀特海和哈耶克的互相阐发。

对“重要性”及其感受、表达和理解是怀特海《思维模式》最精彩的章节，贯穿着他对科学和哲学、自然和生命的理解在里头，让人每次阅读都有更深的体会。

怀特海更着重于从“有限与无限”的关系考察。在他看来，“重要性”乃是主体融摄世界的一个个特定视域，重要性的感受主导着、渗透在人的经验本身，人离开不得；一旦失去了“重要性”的支配地位，经验就会变成一片琐碎的沙漠，接近于虚无。

任何“重要性”的东西都是一种强调，它有着与其周围环境不可割绝的无限性关联。完全的理解是不可能的，那等于要完全掌握整个宇宙，我们是有限的存在，我们不可能有这种掌握。

怀特海说出了一个常见的事实：“重要性概念也牵涉到重要性的等级和重要性的类型。”这句话却可以从哈耶克《感觉的秩序》得到深层的补充，即大脑在神经元层次对外界刺激的“概念分类”。而对“重要性”感受、表达和理解上的差别正对应这个分类或拓扑的精细与粗略之差别。

“重要性”的感受有强烈的个人性，任何两个人，其大脑神经元的分类或拓扑不可能完全一致，这比找两个相同的指纹还要困难，两者根本就不是同一个数量级的！对这个感受的表达也面临同样的困难，人其实是在用整个身体在表达的，语言文字仅仅是最为表面的形式，那深深隐晦在其下的部分比水下的冰山还要庞大，都在我们视野之外。记得怀特海在《对话录》里说起过英国人对那段战争的感受，那不是报章杂志可以尽述的，那种恐惧“一直深入到当时人的神经和血液里”。

从这一点看，在不同的人心里，重要性的等级、类型、感受强度和表达方式简直千差万别，两个人的完全理解几无可能，现实社会中出现的诸多共同体和表征“重要性”的那些价值模式实在是某种“大数定律”而已，是某种“平均化”的状态，其间的不相协调的是必然要出现的，也是必然要折磨人的。

可惜啊，“重要性”被简化成了孤零零的原则，“表达”被简化成了一串串的文字符号，“理解”被简化成了逻辑上的证明——一句话，都是对复杂性——精神的复杂性、现实的复杂性感觉缺失的抽象之物。





第六篇　个体应该如何生活才可产生更多唯一性

怎样生活，才可产生更多的唯一性？激情，你必须有生活的激情，你必须有激情地生活。否则，因缺乏创造，你的生活就会有无数“不能承受之轻”。你寻找过，一无所获，但你寻找过了。这也是“唯一性”。寻找，意味着不重复别人的生活。



关于中国的问题

——《中国问题》序


这本书
(1)

 ，是为思考中国基本问题的读者准备的“人文与社会”跨学科系列讲座记录稿的第1辑。这一讲座系列，始于2009年春季，由北京大学国家发展研究院主办，面向校园里的师生和校园外的公众，主旨在于拓展中国经济学的视野。因为，作为中国经济学家，我们首先需要回答的是这样一个经济学问题：经济发展的合理限度在哪里？

我们每一个人的生命过程，其实有两重涵义。首先，在现象的层面，一个人的生命过程由他经历过的事件（记得住的和记不住的）串接成为一部“个人史”，是他的而不是别人的。当一个人要寻求他自己生命的价值时，他便立即意识到这部非他莫属的个人史之重要性。若不如此，他的生命就不是他的而是别人的了。其次，在意义的层面，一个人的生命过程由他体验过的意义（重要的和不重要的）串接成为一部“情感史”，是他的而不是别人的。在这部情感史的尽头，是生命终结时可能呈现的意义（最初的或最终的）。生命的意义，有些人很早便感悟到，有些人很晚才感悟到，还有一些人——或许他们数目极多——至死也不曾有所感悟。

上述的两重涵义是纠缠在一起的，我称之为“知识过程与人生感悟”。我们经历了的事件，未必当时就呈现意义。对我们不呈现意义却被我们经历的事件，我们对它们“无动于衷”。由于人类认知能力的有限性，意义往往必须在一系列事件之后才渐渐呈现。另一方面，由于那些被我们称为“本能”或“直觉”的生物性质的演化，意义一旦呈现，往往成为未来事件的预兆。

最近几年，尤其是2007年以来，我熟悉的年轻朋友——他们多数已经毕业且在财经行业有了收入较高的工作，以我的观察，他们的困惑正逐渐从物质生活方面转入精神生活方面。有了令人羡慕的工作（以及巨大的工作压力）之后，对他们而言，所谓“发展”，究竟是指什么呢？1923年圣诞节，鲁迅在北平女子高等师范学校面对一群年轻的知识女性做了一次演说：“我今天要讲的是娜拉走后怎样？”娜拉是易卜生的戏剧《玩偶之家》的主角。在民国初年的中国知识界，那出戏剧和它的主角，可说是“追求进步”的象征。鲁迅继续说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。……所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。”

多年来，我始终感受着鲁迅这一演说的双重影响。一方面，作为经济学家，我们必须想到的首先是那些尚未走出温饱不足状态的中国人——他们的发展机会和生命的价值。对他们来说，如娜拉一样，不甘愿继续生活在旧的传统里，他们走出农村，在城市里寻求新生活并感受新的痛苦。然而，如娜拉一样，他们必须回答的问题是“出走之后又怎样”。据我观察，他们绝大多数人选择（或别无选择地）模仿更富裕的人们的生活方式。

另一方面，这就让我感受到鲁迅演说的另一重影响：作为“中国的”而不是“西方的”经济学家，我们还应想到的是那些已经走出温饱不足状态的中国人（包括我自己）——他们的发展机会和他们难以避免地要寻找的人生意义。富裕之后又怎样？我们的富裕之梦，醒来却发现是了无意义的。梦醒之后无路可走，不是吗？是吗？

经济学家的座右铭是：“天下没有免费午餐。”所以，作为经济学家，我们应询问：“富裕，它的代价是什么？”这使我们能够正确地回答下面这一问题：“一个人要多么富裕才是恰到好处的？”于是，我们最终需要回答的是这样一个经济学问题：“经济发展的合理限度在哪里？”

我所谓“中国社会的根本问题”，大致而言就是由上述的“富了之后又怎样”这一类问题引导而来的。这一问题，先儒谓之“安身立命”问题。在传统尚未瓦解时，中国人早已将这一套安身立命的办法缩写为《大学》四字“修、齐、治、平”。可是，中国社会的传统却在西方文明一百多年的连续冲击之下瓦解了，虽然我们仍可争论诸如“中国社会在多大程度上仍保持着它的传统”以及“什么是传统”这样的问题。

我们姑且称当代中国人是生活在中国文明和西方文明之间的转型期社会的中国人。此时，一个中国人怎样才算是安身立命了呢？注意，假如一个人完全不在中国传统之内，则汉语所谓“安身立命”是无从谈起的，因为没有意义。取而代之，在中国文明与西方文明之间，我们充其量只能谈论一个人的“幸福”，或他的“主观幸福感”——这是一个足以连接古代和现代的东西方智慧的观念。

古今中外的思想家们关于“主观幸福感”已有丰富的阐释。这一思想传统又由当代的脑科学研究者们加以实证并细致化，以致我们能够提出斯密曾反复强调过的这样一个重要得几乎就是同义反复的命题：主观幸福感的特征，甚至唯一可感觉的特征，是“内心宁静”。

若要一个人不出世且恒久地处于内心宁静之中，虽很难，却是无数“主静的”实践者的理想，所谓“静以通天下所感”。我们生活在一个巨大的市场里，熙熙攘攘，为名利权势而来，为名利权势而往，何处求静？许多人甚至不相信上述命题，虽只是同义反复，他们仍不愿相信幸福的唯一特征是内在的安宁，或曰“心安”。

其实，数百年以来中国社会的根本问题始终是：如何确立一套社会制度使多数中国人可以有安心之所？

我们以上述方式提出的中国社会根本问题，首先只能被那些已经在思考着这一问题的读者承认是一个问题。假如你认为这是一个问题，那么，你怎样并将找到怎样的制度演化路径来求解它呢？

其次，演化社会理论的基本结论意味着：不存在“最优制度”。我们所谓“制度”，其实是一些嵌入在“心－物－社会”三维空间之内的演化路径。当我们观测这些演化路径时，它们在这些时段之内留存下来并呈现给我们的一些外在特征，让我们获得关于它们的静态的印象，并被我们理性化，有了关于它们的符合逻辑的结构。

所以，我们首先需要的，是被称为“批判性思考”（critical thinking）的这样一种思考，它是对以往全部人文与社会思想的反思，或者，最低限度，它要保持这样一种反思的姿态。2009年春季开始的这一讲座系列，始于诸如“东西文化及其哲学”这样广泛的观察性和描述性的主题，经过诸如“文化心理学”和“政治社会学”这样的学术和历史考察，结束于诸如“数学与思维”这样的分析性和探究性的主题。

以往的人文与社会理论，更多地保持着将“心”与“物”分离的学术视角。其实，心、物、社会，是同一演化过程的不同维度，三者纠缠，不能割裂，故只可写作“心－物－社会”，即一系列“时空点”的三维坐标组。在任一时刻被观测到的人类社会，古今中西，依照它们外在的特征，有差异，而且根据这些差异，可呈现为上述三维度之间相互作用着的轨迹。因此，对读者而言，重要的不是读懂这些讲演者的文稿而是通过这些文稿提供的“心”“物”“社会”三者之间关系的描述，感悟到一些与自己性命攸关的真实性。否则，学术就只是贫血的学术而不是融入生命的学术。在北京大学，我们努力要聚集的，是融入了人生感悟的知识和融入了知识的人生感悟。2010年春季的这一讲座系列，将以《中国学术问题》为标题，贯穿始终，并结为这套丛书的第2辑。如此安排，2011年春季的这一讲座系列，贯穿始终的标题应是什么呢？这仍是一个问题，需要通过读者与作者的交互作用才可求解。



————————————————————


(1)
  《中国问题》。



什么是“跨学科教育”

反观现行的教育，跨学科教育可以让心灵在一切方向上充分涌流。

跨学科教育，最初我以为它只是对应试教育的补充；逐渐地，我意识到它是不可或缺的必要补充；再后来，我确信跨学科教育可以成为拯救的途径，让心灵在一切方向上充分涌流。这样，我理解的跨学科教育，其实与古代儒家的“为己之学”在同一条道路上。

梁漱溟毕生纠缠于两大问题——人生问题与中国问题，他多次试图返回人生问题却不能不为求解中国问题而奔走，直到晚年才写完《人心与人生》，陈述未竟之志——为儒家伦理学奠定儒家心理学之基础。今天，人生问题与中国问题的求解不再能够分离，它们是同一过程的两方面。二者合一，因为在20世纪表现为“百年救亡”的中国问题，现在成为对于缓慢变化的情感方式与剧烈变化的生活方式之间形成的广泛冲突的一种概括，而化解这些冲突的关键，中西社会概莫能外，都在心性修养，也就是人生问题的求解。

我们生活的时代，西方哲人称为“黑暗时代”——它崇尚科技并使思想沦为科技的奴婢。当然，它也孕育了诸如维特根斯坦这样的批判家——将逻辑与罪视为同一问题。这是一种极富寓意的伦理视角，逻辑与科技进步形影相随，并且，由逻辑激发的求真的诚意终将唤醒我们的罪感，迫使我们承认这个“进步时代”的黑暗本质。

中国问题，在以往100多年的社会转型期里，表现为“现代”与“传统”的冲突。并且，现代化意味着西方化——器物、制度、文化，逐层深入，直到西方化的代价超过了现代化的收益，由此引发被称为“文化保守主义”的心理反抗，再逐层延伸为制度和器物的保守主义，然后我们被另一次通常是更强大的现代化浪潮带入一个通常是更广泛的西方化的世界里……今天，如海德格尔预言的那样，世界已经西方化。并且，所谓“西方化”，其实，如齐美尔预言的那样，是不同事物的价值的货币化，从而若世界已经西方化，则世界上的一切价值都被货币化。当这一命运降临时，多数的西方人或中国人，将陷入绝望——也就是尼采预言的“虚无主义”。价值的虚无，导致人类行为的混乱和普遍的“末世”情结。这就是今天中国人的生存状况，“活”着，但不是“生”活，于是成为“行尸走肉”。当多数人意识到这一悲惨状况时，拯救就将开始。每一个人拯救自己的心灵，让它在一切方向上重新获得发展机会，这样的运动，在目前教育体制内，就是跨学科教育。

在一切方向上充分涌流，首先要求我们不断地重估一切价值。可是以往的教育，抑制或完全泯灭了我们对一切价值加以重估的能力。心灵怎样才可获得重估一切价值的能力？教育界的共识是：批判性思考，通过培养这样的思考方式，心灵可能获得在不断更新的情境里重估一切价值的能力。

那么，我们怎样获得批判性思考的能力呢？首先，什么是批判性思考？或者，何谓“批判”？我从波普探讨康德和休谟“划界问题”得到的概括是这样的：批判性，就是永远保持对任一观念从真理转变为谬误的警觉。所以，批判的知识，根据波普的立场，首先就应包含否证自身的条件陈述：若满足诸如此类的条件而得到诸如此类的观察，则本项知识将被证伪。尚未被证伪，则本项知识暂时被视为是真确的。

以上所述，纯然是一种态度，谓之批判性态度。恒持批判性态度，我们就可获得批判性思考的能力。任一项知识，在新的情境内，随时可能被证伪。如无批判性思考的态度，我们就丧失了对新的证伪数据的敏感性，于是被传统的权威性蒙蔽。更何况，社会和知识都已严重地官僚化了，与权威紧密结合的既得利益，常使我们不愿承认被蒙蔽。不愿启蒙，这是官僚化社会的困境。

批判性思考不仅是一种批判能力，而且是一种创新能力。因为，在我的感受里，批判性思考，是一个人从任何人的任何观念中发现内在合理性的能力。也因此，一群具有较低智能但有较高批判性思考能力的个体，与一群具有较高智能但只有较低批判性思考能力的个体相比，更有可能获得真确知识，于是更可能在充满不确定性的未来情境内，尤其在不确定的灾难性冲击下，有更高的生存概率。

上述的原理，在计算机仿真实验里被称为“分布式的智能”，或与“个体智能”相对而言的“群体智能”。互联网技术的普及，使人类社会在分布式智能的演化路径上有了的极大进步，从而获得了承受灾难性冲击的极大能力。

也因此，跨学科教育是更适合分布式智能的教育。可惜，人类教育至今仍处于批判性思考之前的阶段。



发展的难题：回答《人与自然》丛书涉及的十大问题

运动原本不必造成发展，或者不必造成如此迅速的发展。对自然演化说的一个挑战是，把地球的全部历史时间放在同一个进化过程中，仍然不够使大自然从“初始原汤”里演化出哪怕是最原始的生命来。因此，空间是一个比时间更加重要的观念。在足够大的空间里，大量简单运动的互相连接，可以迅速导致“生命”的凸现。而足够多的生命体，在足够大的空间里的相互作用，至少在目前所谓的“社会构造主义”（social constructionism）观点看来，就可以形成人们通常所说的语言、自我、意识以及性格，等等东西。对于人来说，真正麻烦的事情在于，他头脑里大量简单联想的复杂连接凸现出来的结果，是他总要怀着希望和梦想。人追求梦想的实现，基于自然提供给他的手段。这被西方人称作“理性”。西方理性正在或者已经征服了全世界，于是人们开始把“理性”认作是人的本性。似乎在理性之外，没有别的“智”性可言。于是“本性”如此的人类在地球的边缘处开始反问：“人类能否超越自我，或是超越客观？”

其实，就在中文的“理性”这个词里，已经包含着不同于西方人“工具理性”的含义了。语词的歧义性，观念的“多语性”，人类语言在空间上的多样性，已经构成了文化变迁在任何时刻的多种可能性。因为，人唯一的本性是“生存”，是运动，是因“动”而起的“选择”。人类生存的基本样式是“语言”。人通过多样性的语言交流，可以改变运动和历史，可以创造文化。不过，我们必须明白，就文化演变的路径而言，没有什么“正途”与“歧途”之分。有的只是因选择而放弃的其他价值。

即便中国文化中“天人合一”的理念和自然圆融的生活方式具有现代意义，它也只是现代中国人对失去的家园的怀念。他当初决意参加由“船坚炮利”的程度决定的国际竞争，就意味着他选择丢弃绿色家园；他今天试图回到“悠然见南山”的生活吗？那就必须选择丢弃这如山般堆积起来的都市钢筋水泥。你要实现“价值”，你就必须选择，而选择同时意味着放弃。无疑，在我们中国人值得自豪的文化传统中，人文和生命的价值曾经高扬过。我们的文字始终保持了“指事”和“象形”的具象特征，形声义转注假借，总能在文字中提醒我们回到现实世界，并且在这个意义上说，我们从来就没有“抽象”过，从来就没有遗忘过“在世的存在”。然而，正因为没有抽象文字的传统，我们的“世界”概念从来不是从“客体”外部赋予给世界的。我们不习惯于为自然“立法”，我们不愿意用一堆“范畴”把原本自然的世界切割成细碎的局部。于是老黑格尔指责我们的思维“缺乏规定性”，或者，“充满了随意性”。与其说我们的文化具有“现代意义”，不如说它合乎“后现代”口味。因为在后现代思维里，规定性就意味着对自由的奴役，而随意性就正好体现了无数“小叙述”的合法性以及对“宏伟叙事”的解构。我的问题是：还没有玩儿过“现代”的中国人，能心甘情愿地去谈论“后现代”吗？

中国需要补上科学文化的历史空白吗？这个问题只是提问者一厢情愿的“问题”，因为我们经历“科学主义”的洗礼已经80年了。我们古老传统的最新篇章就是对“科学”的崇拜，至少是对这个语词的崇拜。在我们思维传统允许的限度内，我们其实已经补过了“科学”的课，而且比这更加深入的“科学”，也非我们传统所能“弥补”的。对“技术”我持类似的看法。我不认为中国社会将会成为“技术化”的社会，也不觉得技术将成为一种重大的社会力量。只有天真的美国人才会允许自己的生活变成一堆数码化的条形卡片，按照各色各样“专家”的建议去生活甚至医治思想。中国社会里的人总是结成小群体的，小群体里的人们总在借各种机会吃喝玩乐，尽管市场半径由于这些小群体之间冷漠的眼光而难以扩展。我相信，当面对面的吃喝是人际交往的主要方式时，技术不会成为支配社会的力量。

毕竟，中国是个后发展国家，可供选择的机会大大减少了。只有一个地球，国际竞争式的发展已经把环境掠夺到了极限。大气和海洋对全人类而言是典型的“公共财”，各国争相要在污染的极限达到之前尽量满足本国公民的物质欲望。这就是所谓“公共财悲剧”。因此，环境问题从始至终就是政治问题。关于“可持续发展”问题的讨论，我没有太大的兴趣。理由很简单，一国之内的“可持续发展”问题的解决，主要地依赖于地方政府之间的政治协调；世界范围内的“可持续发展”问题的解决，主要地依赖于世界政治秩序和康德所谓“世界公民观点之下的普遍历史观念”的实现。经济学家能够提供的唯一观点是：环境问题上的公共财悲剧，一旦实现，就意味着人类的灭亡。

是否存在着某种技术，例如生态技术，能够既满足了后发展国家自身发展的欲望，又消解了公共财悲剧发生的可能性？我对此持着非常悲观的态度。我倾向于相信，工业技术激发出来的物质欲望的满足，会使生态技术能够支持的人口密度大大小于我们现有国土的适合居住面积内的人口密度。那些试图让中国从一个传统农业的生活生产状态跳跃到生态文明的生活状态里去的人们，他们必须构造一个与世界其他部分隔绝的“中国”，或者强制这个庞大的人口把她的受到工业社会诱惑的消费欲望减少到未来生态技术可以支撑的程度。

在不充分的工业化之前过渡到“生态文化”，我能够看到的，似乎唯一的希望，是通过普遍实施的“教育”。生态是一种观念，一种生活态度和道德意识。接受了这种观念，生活态度和道德意识，一个工业社会的人就可能放弃许多与生态不相容的物质欲望，而且不觉得不自由。以车代步是一种“进步观”；以步代车则是一种生活态度；而在人人以步代车的群体里居然有人要开车疾驰，就是一种道德的沦丧了。所有这些转变，都取决于教育。可是“十年改革，教育是最大的失败”。最严重的现象是道德失落的现象。

发展，它的最高目标是什么呢？是闲暇时间的增长，寿命的延长，以及康德所谓的“大自然的隐蔽的计划”——作为物种的“人类”的改善。在世界永久和平到来之前，在“世界公民”的观念被普遍接受之前，在竞争发展着的人群终于达成某种能够分享已有财富的政治秩序之前，“文明的绿色视野”将永远保持它乌托邦的理想价值。



罗蒂写给中国读者的文字：生活理性与健全的理性

这里的讨论似乎又开始“非程序化”了。让我转述张国清的译本，罗蒂为自己的《后形而上学希望》中译本写的序言：“杜威曾经说过：‘民主是一种生活方式……受制于对人类在适宜的条件下作出明智判断和行动的能力的信仰。’……按照我的理解，杜威实用主义的理念是，追求真理并不在于按部就班地遵循先前制定的方法论指导路线，而只在于自由而充分地与其他感兴趣的知情的人们商讨各种事情（多么的‘奈特’呀！）。除了在商讨过程中出现的程序以外，不存在有待遵循的探索程序。不存在限制探索过程或探索目标的固有世界结构或固有人类精神结构。无论科学探索，还是道德探索，都只是使用语言的有机体尽最大努力协调其活动以便解决问题而已。”

针对我昨天的博客文章，网友“幸福可以如此简单”的这篇发言特别浓缩，可能是受了搜狐的千字文限制。我希望引发进一步的讨论。“幸福可以如此简单”的发言：


一个仍有争议但尚可接受的看法是，语词的“意义”通过“语用”得到界定。也因此，读者可以理解霍尔巴赫的“理性”涵义不是德文“理性”的涵义。更何况，康德对理性的了解应修正。今天我们已经知道，情与理是无法分离的。我相信许多人对先生所指的理性依然无法准确把握。许多争论往往由于我们只按照自己对某个概念的理解而参与问题的讨论。没有一个公认的前提，讨论的有效性就大打折扣。“不论是按照霍尔巴赫的说法还是按照王小波的说法，保持健全的理性，其实很简单，就只要自然而然地活着，让眼睛看到蓝天白云，让原野上的风吹入肺腑，让心灵对真诚敞开。”感觉先生所指健全理性和我所理解的生活理性相近。就是在生活中对情（感觉、情绪、情感）的审视、反思。不知这和先生所指的情与理无法分离相对应。但是按照我对生活理性的理解。其实并不简单。这个问题和一个更根本的问题相关联。生命本能机制依然主导着大多数人的生活。许多关于人的问题都和这个更根本的问题相关联。这是我这些天思考关于人的基本问题时获得的综合判断。对于人是什么这样的问题，绝大多数人都是从人的本性、本质的角度去寻求定义。现实是，至今未能达成共识。而我觉得从构成的、形式的角度可以对人是什么获得一致的认识。从这个角度，关于人的许多问题可以获得新解释。许多人类冲突可以获得更好的解决。人是一个能有所筹划的活的时空域，从一个始点到一个终点，个人经历其间：维系生命，生存求解；生命填充，丰富生活；生命成长的方向，人生的意义。这类似于抽屉原理，关于人的一切总能装入这三个构成部分之中。所谓理性不过是生命进化到人的阶段所体现出来的一种反思、筹划之特性。理性还无法挣脱生命本能的束缚，我认为这是个人的、社会的、人类的诸多问题根源所在。反思人的问题，我们无法不对自然平添一份敬畏。有意识进化已经是目前拯救人类的最可能实现的奢望了。



后来这位网友补充：


忘记给你一个人类自我进化方向的选择了。其实凭人类的生产力，早就能解决生存问题了。只是人类无法摆脱生命本能的束缚，陷入发展的歧途。造成了巨大的能量浪费，内耗太大了。人类要增强对自然的敬畏，意识到自身只是某个“上帝”玩偶的可能以及自然灾害和外星生物对人类的毁灭性打击之危险。人类对世界的了解还太有限了。需要学习探究的未知领域还是如此之多。减少人类之间的内耗，用学习和探索来充实人的生命，扩展人类知识的边界，向世界存在的本真逼近。



然后是网友“云峰”的发言及“幸福可以如此简单”的评论：


“有意识进化，或许按照荣格的看法应该是意识对无意识的‘有意识’认知。但是，这种认知不太容易，有谁能够了解自己的梦境（尤其是多次出现的类似场景的梦境）对自己到底意味着什么呢？”

下意识、无意识、潜意识是人的本真显露的一个重要途径。通过一个人的无意识行为去认知一个人会更准确。通过对无意识、潜意识的多次曝光就可以让其进入意识的层面。从自我认知的角度，这和有意识进化有一定的关联，或者说是有意识进化的一个前提条件。



我需要指出，那位我不愿提及名字的网友的批评是无的放矢：“……而汪丁丁说人要‘有意识进化’，是必须有人能控制自己的思想方向为前提的假设的。”事实上，“人类的有意识演化”并不需要这一假设。原文是“volitional evolution”。它的意思可以是，从各种可能的演化路径当中选择那些康德意义上“合目的性”的演化路径。怎么了？难道我们需要征求科学主义者的同意？！

然后，对不起，我读评论的顺序是逆时间的，所以刚刚读到他们与我不打算提及名字的网友的争论，我截取了有价值的发言，仍是“幸福可以如此简单”写的：


一个自私的人“有意识进化”的方向会是什么？问的好。看看你身边的人们都在忙些什么？为了生存，为了比别人富有从而获得了以……的优越感——为了更多可有可无的目的，总希望获得的越多越好。一句话为了所谓的自身利益而操劳、争论、算计，甚至相互攻击伤害。和一个玩偶有何区别？按照人类目前对世界的认知，我们能排除更高智慧生物的存在吗？如果他们攻击地球，消灭人类和人类捏死蚂蚁有何区别。（你会说我科幻片看多了）其实这正和你的问题有关。相比人类之间的恶而言，可能还有更强大的恶威胁着整个人类的存在。目前，人类连自然灾害都应付不了，更和谈应付更高智慧生物的攻击。个人的自私相对于人类的毁灭不是很可笑的事情吗？请你告诉我你怎么知道理性可以自己决定自己思考的方向的？问得好。如果你觉得无法决定自己的思考方向，无法摆脱生命本能的束缚，那你想过没有？人真的就可能是某个“上帝”的玩偶、实验品。那个人的自私不是更可笑的事情吗？



读了上面最后那段文字，我不由拍案大喝：真痛快！哈哈哈哈哈哈！




世界公民与天下主义

30年前，虽百般曲折，中国的政治家们毕竟启动了以“市场经济”为方向的经济体制改革。局面几乎立刻就变得很明朗了：市场内在的逻辑将随着经济体制的改革而迅速展开，并将引发整体性的社会变迁。由此引发的社会变迁，要么将使市场力量成为社会演化的主导力量从而中国社会将趋同于西方的“市场社会”，要么将激发出足以容纳和制约市场力量的新型社会——至今无人知晓那是何种社会形态。

大约250年前，斯密《道德情操论》第1版出版，随后，他收到埃德蒙·伯克的来信，这位杰出的思想家被斯密关于斯多亚学派的描述深深地感动了。事实上，斯密研究者们公认，对斯密《道德情操论》和《原富》
(1)

 影响最深的思想传统，其一是牛顿天文学，其二是斯多亚伦理学。

深深感动了伯克的那段文字，大致如下
(2)

 ：根据斯多亚学者的看法，人，应将自己视为世界公民，视为大自然的广袤共同体的一分子，而不应将自己视为某一分离的和无关联的孤立主体。

斯密的“世界公民”理念维系于斯多亚学者对于世界的先定和谐秩序的信仰之上，这一信仰为世界公民提供了“安于现状”的理由，并且最终在和谐秩序之内获得以内心宁静为特征的个体幸福。

稍晚于斯密的另一西方大哲康德，在晚年撰写的一系列文章里也使用了“世界公民”这一源自希腊文“cosmopolity”的语词。康德的“世界公民”理念维系于“大自然的隐秘计划”，他在1784年发表的《世界公民观点之下的普遍历史观念》
(3)

 之“命题八”的开篇做了这样的陈述：人类的历史大体上可以看作是大自然的一项隐蔽计划的实现，为的是要奠定一种对内的并且为此目的同时也就是对外的完美的国家宪法，作为大自然得以在人类的身上充分发展其全部禀赋的唯一状态。接下来康德写了“命题九”即最后一项命题：把普遍的世界历史按照一场以人类物种的完美的公民结合状态为其宗旨的大自然计划来加以处理的这一哲学尝试，必须看作是可能的，甚至还是这一大自然的目标所需要的。

显然，康德奉持的“大自然的隐秘计划”与斯密奉持的斯多亚主义者的“宇宙的先定和谐秩序”，二者可以类比，它们都意味着人类理性不足以明了神（大自然）的秩序（计划）。只不过，先定和谐秩序是一静态的概念，隐秘计划则是动态的概念。

另一明显的差异在于，对人类行为而言，斯密的世界公民理念要求的，是一种伦理态度。可是，康德的世界公民理念要求的，是一种政治态度，这种政治态度被具体地描写在康德这篇文章的“命题四”和其他几项命题内。例如，命题四：“大自然使人类的全部禀赋得以发展所采用的手段就是人类在社会中的对抗性，但仅以这种对抗性终将成为人类合法秩序的原因为限。”这里发生的，便是人类的政治化过程，从自然人的对抗性，逐步演进至国家与国家的对抗性，即康德在“命题五”的阐述里指出的：“……因而大自然给予人类的最高任务就必须是外界法律之下的自由与不可抗拒的权力这两者能以最大可能的限度相结合的一个社会，那也就是一个完全正义的公民宪法。”甚至，康德指出——在解释“命题七”的时候：一切战争，在这一意义上都是大自然隐秘计划的一部分，犹如小树只有在竞争中才笔直地向上生长，人类各国由战争演进至永久和平的共同体。

或许，我推测，从斯多亚主义者的世界公民理念，可以不向康德的政治化方案过渡，而是向中国传统的“天下”观念过渡。后者在当代中国已为大众熟悉，略嫌极端地被称为“天下主义”。我对任何“主义”都持怀疑态度，因为它倾向于将它所包含的思想或理念僵化为意识形态。

甲骨文“天”与“元”都含人形，其上有“一”或有“上”。另一方面，甲骨文“下”与“上”只用两条长度不等的横线表示。上线短则表示“上”，下线短则表示“下”。若以远古人类的心理来推测这些字形，“天下”的涵义应由立于天地之间的“人”来界说，从而演化为“伦理的天下”。

我们臆测的远古天下的伦理涵义，不是以任何个人为中心的。其实，每一个人日常接触的其他人，如费孝通所言，都形成许多远近亲疏的“同心圆”。伦理的天下，在每一个人那里有这样一族同心圆，但没有哪一个圆心是天下的中心。凡要求有“中心”的，势必演变为政治的天下。我赞同梁漱溟先生的论证，我们中国人传统的思想与情感，不是政治的，只是伦理的。

伦理的天下有无数的同心圆族，这样的天下会有秩序吗？这里，我们遇到了斯多亚学派的信仰——先定和谐的秩序。你不妨借助博弈论的均衡存在性定理，来支持你对这一秩序的存在性的信仰。不过，我觉得不必有均衡存在性的数学证明，只要有斯多亚学派的生活方式，就可能让我们重新与古代中国人的心灵相沟通。



————————————————————


(1)
  也有译作《国富论》。


(2)
  此处的翻译略不同于商务印书馆出版的中译本。


(3)
  何兆武译的商务印书馆出版的版本。



竞争与合作的秩序

——《超级合作者》序


这本书的作者，马丁·诺瓦克（Martin Nowak），最初引我关注的，是他2002年与伦敦大学学院计算机科学系的生物信息学家卡伦·佩吉（Karen Page）合作发表的一篇文章Unifying Evolutionary Dynamics
 （可直译为《统一演化动力学》）
(1)

 。在思想史视角下，诺瓦克与佩琪的合作，是诺瓦克搭建的“牛津大学——普林斯顿大学——哈佛大学”三校合作研究团队的重要一环。正是因为追求统一的演化动力学，诺瓦克逐渐转入了一个广阔跨学科领域——“合作”。我将行为经济学基本问题表述为“合作何以可能”——从RNA复制过程中的合作行为到人类与地外智能生物的潜在合作。

如这本书开篇所述，从维也纳大学医学院本科生转研生物化学专业的博士生诺瓦克在野营帐篷里听维也纳大学数学教授卡尔·西格蒙德（Karl Sigmund）介绍“囚徒困境”博弈的时候，从未想到他将进入的是一个如此广阔的跨学科领域以致他在这里钻研了二十多年之后仍在求索统一的理解框架。注意，维也纳数学家西格蒙德，1998年在国际数学家大会获得“一小时全会报告”的荣誉。他的报告主题，《进化对策与种群动力学》，由陆征一和罗勇翻译，四川科技出版社2002年以同一标题出版。此外，我建议读者在阅读《超级合作者》的同时，也阅读诺瓦克的另一部著作《进化动力学：探索生命的方程》（Evolutionary Dynamics：Exploring the Equations of Life
 ）。这是诺瓦克2004—2005期间在哈佛大学的授课文稿，2009年由李镇清和王世畅翻译，高等教育出版社出版。这三部作品，我认为，是任何试图深入理解“合作秩序”扩展过程的学生案头必备教材。

更深层的思考，读者可参阅我为《新世纪周刊》2011年撰写的两篇或三篇文章：《从哲学到经济学》《竞争与合作》《互替与互补》。我这三篇文章，主旨是探讨竞争与合作的关系。缘起于胡舒立和徐晓盛情难却的邀请，那时，我的老友陈嘉映要去北欧讲学，不能续写他的哲学专栏，故而要我续写——当然只能是从哲学回到经济学。探讨竞争与合作的关系，我的结论，在第三篇文章里。经济学家研究竞争，在经济学视角下，任何两件商品，主导它们之间关系的是互替性而不是互补性。可是，在日常生活中，不妨观察我们周围任何一个人的消费习惯，他使用的各种物品之所以与他的日常生活融为一体，必定不是互替性而是互补性占据主导的结果
(2)

 。最典型的互补品，就是正常人的左脚和右脚，以及与这两只脚相配合的两只鞋。鞋不合脚的时候，就有行走的困难。广而言之，可称为“秩序”的，互补性占据主导。在秩序之内运作的各类关系，可表现为互替性。因此，在我的理解中，合作的本质是互补性。越是强烈互补的那些元素，越可能构成或多或少具有稳定性的系统，又称为“秩序”。

我持续关注诺瓦克，因为我意识到我和他的思路实在太接近，以致我写在自己文章里的思想，几乎同时，可能也出现在他的科学论文里。例如，我在《竞争与合作》这篇文章的结尾处由柏格森的“创化论”开始探讨“创造性”以及这一更本质的生命性质与“竞争与合作”之间的关系。现在，当我浏览诺瓦克这部作品时，很快，我读到了他关于创造性与合作之间关系的见解。只不过，他稍嫌偏激地指出，竞争不能为创新提供更好的支持。诺瓦克的这本书，英文版是2011年的。而我的那些“随笔”，写于2011年4月。与我性格迥异，诺瓦克是极具竞争力的科学家——同时在许多领域与许多学者合作研究并发表许多主题相类的文章。最近几年，在北京大学我的“行为经济学”课堂上，每当为学生们介绍诺瓦克的论文时，我必须提到的一项事实是：在2010—2012这段时期，他在“权威级”（根据国内学术界的期刊分类）的期刊上发表的论文，仅就数目而言，平均每年超过二十篇。仅由收录学术期刊的“现刊”最多的Elsevier服务器（www.sciencedirect.com）检索，作者姓名为“Martin A．Nowak”，得到的文献总数为621篇（截至2013年7月31日），发表于2009—2013期间。注意，我告诉过学生们，学术界不仅有许多“Nowak”，而且有许多“Martin Nowak”，所以只好检索“Martin A．Nowak”。于是，Elsevier服务器列出的是著者名单里同时包含这三个关键词的文章，包括姓“Martin”的和姓“Nowak”的合作撰写的文章。根据经验，在这许多文献里，大约四分之三与我这篇序言的主角无关。所以，5年150篇，是比较可信的，相当于平均每年发表30篇。

这样一位学术明星，难怪《纽约时报》2007年7月31日发表专访（卡尔·齐默Carl Zimmer撰稿）为他立传。这篇专访的标题是：“In Games，an Insight into the Rules of Evolution”。根据这篇专访，诺瓦克将生物演化的基本原理概括为三项：①遗传变异，②自然选择，③合作。前两项原理，不很确切地借用严复翻译“天演论”的考究概括，就是“物竞天择”。不很确切，因为在诺瓦克的学术视角下，从“遗传变异”产生的新策略，可能是“合作”的而不必是“物竞”的。

诺瓦克这本新著的缘起，是他发表于2006年12月8日《科学》杂志的一篇文章，“Five Rules for the Evolution of Cooperation”（可翻译为《合作演化的五项原理》）。然后，2012年，他在《理论生物学杂志》（299：1-8）以“头版头条”的显著位置发表了一篇类似的文章“Evolving Cooperation”（直译为《演化合作》），重新概括和表述了他2006年文章的五项原理，与他在这部新著里的表述基本一致但略有差异。

我这里收藏的诺瓦克文章，计有115篇。最早的一篇发表于1992年1月16日《自然》杂志“信函”栏目，与数学家西格蒙德合作，标题是“Tit for Tat in Heterogeneous Populations”。这一标题，姑且译为《异质种群中的针锋相对策略》。当然，不熟悉“囚徒困境”博弈和种群动力学的读者未必懂得这一标题的全部涵义。发表这篇文章时，“通讯作者”诺瓦克的地址是牛津大学动物学系。事实上，诺瓦克1992年10月29日还有一篇短文发表于《自然》杂志的信函栏目，主题和方法都远比第一篇重要，标题是“Evolutionary Games and Special Chaos”。在这篇通讯里，诺瓦克和他的合作者牛津大学的勋爵罗伯特·梅（Robert May）第一次运用了计算机仿真技术。而且从图形不难判断，他们使用的软件与美国西北大学现在可以免费下载的NetLogo仿真软件十分类似。迟至1997年7月10日《自然》杂志发表的一篇文章（“Evolution of Genetic Redundancy”），由诺瓦克和生物博弈论泰斗约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）等学者联合署名，那时，他仍在牛津大学动物学系。让我援引我保存的一份诺瓦克简历：1975—1983，维也纳的一所“德语－英语”八年制中学（Albertus Magnus Gymnasium）；1983—1989，在维也纳大学研读生物化学和数学；1987—1989，维也纳大学数学博士，并获得博士论文最高奖；1989—1990，以薛定谔奖金学者赴牛津大学与梅爵士合作；1990—1992，以生物科学Guy Newton Junior Research Fellow的身份（这一奖金只授予最优秀的青年生物科学家）加盟牛津大学动物学系，同时，1991年获得英国“皇家学会奖学金”；1992—1998，以生物医学Wellcome Trust Senior Research Fellow奖学金继续他在牛津大学的科研工作；1998—2003，普林斯顿大学高等研究院“理论生物学项目”领导者；2003至今，哈佛大学“生物学与数学”教授及“演化动力学”项目主任。从小学五年级（1975）到哈佛大学教授（2003），历时28年。

最后，我希望读者注意诺瓦克为这本书的中译本撰写的序言。在这篇序言的结尾处，他报告了最新的研究成果或“印象”。根据他的这份最新报告，我们知道：①与竞争意识相比，合作意识似乎是人类的直觉或本能。因为，诺瓦克在实验中发现，两名随机相遇的被试者在“公共品博弈”实验中的直觉判断（必须在极短时间内做出决策）通常导致合作策略，而更长时间的考虑往往导致不合作策略；②与北京大学博士后研究员伏锋的合作研究表明，与本土之内的移民相比，来自异域文化的移民可使合作更加深化。

撰写科学论文，不同于我这类“随笔”。科学要求严格论证以说服读者（往往是同行科学家），而随笔恰好不能以严格的学术语言来表述哪怕最初是基于科学研究的想象。我希望这篇随笔可以诱导读者暂时离开喧闹的生活市场，倾听诺瓦克在这间小屋里讲述的故事——私人的和公共的。



————————————————————


(1)
  MARTIN NOWAK，KAREN PAGE．Unifying evolutionary dynamics［J］．Journal of Theoretical Biology，2002，219：93-98.


(2)
  汪丁丁.知识沿时间和空间的互补性以及相关的经济学［J］．经济研究，1997，6.



关于竞争与合作（提出问题）

我觉得中文网页缺乏学术和思想，因为，即便不考虑有许多人仅仅“潜水”，那些热心张贴的，也多是在文字搬运。这当然是中国社会目前心态的写照，但既然被邀请开博客，就要设法让它更具创造性，同时节省时间。第一途径，显然，是提出一些好问题，看懂了问题的读者，自然会思考这些问题。看不懂的，也不必耽误时间。

问题一：如何区分“合作”与“竞争”这两种行为？

注释一：这是昌明做博士论文时，我交给他求解的一道题，他似乎不打算用一篇博士论文来承担求解这一问题的风险。所以，我把它挂在这里了。

注释二：脑成像研究表明，受试者在采取合作策略时，“他心理论”脑区被激活。这一脑区，当受试者采取纳什均衡策略时，不被激活。所以，在“心理——生理”层次，合作与竞争之间肯定有明确区分。然而，经济学家至今不能提出令人满意的经济学判断标准。例如，史密斯教授认为，市场交换同时就是合作。

注释三：甚至“竞争”概念本身也应从“合作”的定义得到进一步澄清。因为，竞争意识的发生，需要以“自我”的发生为前提。而自我意识的发生，肯定是在孩子能够区分自己的意志与他人意志之不同时才可能。更进一步，动物的特征是个体性，在动物之间的演化阶段，是植物，即个体性隐蔽的生命形式。所以，先定义“合作”或许更合理，因为逻辑与历史往往是统一的。而且，合作可以从第一批生物体的共生演化系统开始考察，那应当是在细胞膜形成之前吧？因为，胞膜第一次为“自体”与“它体”划分了界限。

注释四：这里关注的，不是具体博弈中的策略的“合作”或“不合作”的定义，而是远比博弈论框架更根本的行为本身的“合作”与“不合作”的定义。参照脑区激活的不同情况，至少，激活了他心理论脑区的那些行为应当被认为是与合作行为有关的。

注释五：这里需要思考的，或许是一种社会神经网络理论。

注释六：不能仅从生产函数角度考虑这一问题。因为，虽然我们可以把要素之间的互补性看作是合作的基础，但这一考察并不触及这一问题的本质。互补性应当从效用函数考察，否则就必须引入某种客观价值尺度。可以这样尝试：设主体A有行为X，主体B有行为Y，那么，在A的效用函数中，如果X和Y之间存在互补关系，则可定义X与Y是对A而言的合作行为。但这一解答仍不能触及问题的本质——自我意识与他人意志之间的差异与同一，这是问题的本质。



网友讨论：

罗子俊提到：


同意丁丁老师文中的第一句话。但是对于这样的问题，我的疑问是，如果所有读者都看不明白那怎么办？接着，如果看懂了问题但是不知道说什么该怎么办？记得您提到过，人类的呼吸等行为是有人的“植物脑”即脑干部位控制的，所以，人不可能闭气自杀。而根据您的注释三，是否意味着，合作可能是一种“无意识”的行为？如果有可能，请丁丁老师对“‘他心理论’脑区被激活”所代表的意思进行一些比较详细的解释。BTW，丁丁老师今天似乎又以“搜狐网友”出现了。



汪丁丁：是的，所以，还需要在不同层次上考虑合作与竞争的定义，不过，二者间的关系应保持在一切层次上的不变性。


建峰提到：


市场交换是竞争还是合作？假如从“大量买者和大量卖者的寻价和竞价行为”着眼，则可以看作是竞争，这也是传统经济学的标准模式；但从“人类合作的扩展秩序”出发，市场可以被看作来自演进的、促进人类合作的最不坏的方式。史密斯教授接续哈耶克的思想传统，将市场看作“合作”的形式之一，符合“正宗”的奥地利学派的“catallactics”的思路，经济学不是我们褊狭地理解的“市场学”。当然，依我的初步见解，汪老师的思路似乎更接近于米塞斯提出的“人类行为学”的思路，试图揭示从脑—心灵—自我—社会之间的一系列同构关系，当然，与米塞斯不同，这一揭示和解释，是从当代脑科学的一系列扎实的成果出发的，因此也更可信，但工作量也更艰巨。至于是否应将竞争和合作放在“两极”，或“一个过程的不同阶段”，这可以仁者见仁，智者见智，但是，我初步的看法是，竞争和合作本身，至少在某些事例里，是同时发生的。例如，我们常常说“棋逢对手，将遇良才”，假如没有相当的对手，一个棋手的最高实力无法发挥，达不到出神入化，对忘坐照之境界；所以所有的高明之士都盼望着有高明的对手。这两个人的对弈就像是表演一般。我们常常喜欢说“横纲相扑”，必须要两个人都是横纲级的，才有看头。此外的例子很多。字数有限，就不多举了。



汪丁丁：建峰的结尾部分看法是有理的，恰好就是“对话的逻各斯”的涵义。


对诸友关于竞争与合作关系问题的看法的进一步探讨

对子俊、进生、慕容诸友看法的进一步探讨：在生命的最原初形态中，例如，RNA的形态，不难看到，任一RNA链条都是靠了互补性才得以复制自身的，其后有了DNA复制，及遗传机制。因此，在这一生命层次上，互补性是基础。在单细胞阶段，所谓“共生系统”表明了互补性的基础意义。然后，多细胞系统内部的互补性，最后，在生命有了意识的演化阶段，基于人脑内各神经元网络之间的互补性，涌现出“意识”和“知识”。在知识演化阶段，各项知识之间的互补性成为知识的普遍性质。

但以上叙事，也可以看作是对“个体性”的发生学描述。西方思想传统的看法是，根据莱布尼兹，当然还有中世纪的尼古拉的库萨，事物之间的差异先于事物之间的同一性，因为，两事物“同一”的定义是“无法判断两者之间的任何差异”。不过根据怀特海的哲学，莱布尼兹的这一看法是西方思想的逻各斯中心主义的一种典型版本，即相信世界的本质是“实体”而不是“过程”。在最深刻的思想中，例如晚期怀特海的思想，世界的本质是“过程”。所谓“实体”——表现出个体性的实体，恰好是由偶然相遇的一束过程凸现而成的。过程的聚散即实体的生灭。

因此，我更愿意相信，世界的本质是过程，不是实体。这一看法，只能基于“相信”，不能基于任何“论证”。



竞争与合作

合作总是表现为秩序，竞争则是秩序之下的具体活动。一旦秩序瓦解，竞争便重新组合为若干其他类型的秩序。

这是一个难题，我问过许多经济学专业的研究生，他们都不能回答。虽然，在经济学教科书里，或在经济学论文中，这两个单词频繁出现，很少引发问题。

讨论概念（concept），就需要回溯概念由之所生的观念（idea）和意象（image）。

概念是有内部结构的，例如要素甲、乙、丙，以及这些要素之间的关系，单向因果链还是双向因果链。观念则不必有内部结构，它呈现出来，似乎是一团混沌，若隐若现有一些模糊联系。金岳霖先生深研逻辑学及西方逻辑学的汉语表达，他将英文的“观念”翻译为“意念”，并且指出，概念不能有内在矛盾，而意念允许有内在矛盾。所以，“方的圆”绝不是一个概念，充其量可以是一个意念。

心理学家西蒙告诉我们，人类认识世界，总是首先有一团混沌的整体，在日用情境中熟悉了之后，整体或许逐渐有了内部结构。

有鉴于此，比西蒙教授早几十年，孙中山鼓吹“知难行易”，并列举十类事实支持这一假说。例如，人类绝不是先懂得“烹调学”才学会烹调的，人类也不会先懂得“体育学”才学会运动身体的。

总之，从意象到观念再到概念，很难，但这是知识演化的基本方式。或有反例，诸如“顿悟”。这样重要的反例，我只好在另一篇文章里探讨。

作为观念的竞争与合作，我们不难想象它们各自的图景。只要是图景，就必须是具体的，有它们对应的意象。金岳霖说，意念不是像。意念是像的抽象。意象的本底是经验，是具体的经验。所以，我们先谈经验中的竞争与合作。

儿童游戏，有许多是竞争性的。最近遇见我儿时的玩伴，四十多年未见，相遇之后他第一句话是：那时候咱俩最常玩的是军棋。可见，儿时的游戏极难忘，几乎总连带着温暖的场景记忆。以军棋为例，胜负的标准是杀死对方主帅或占领对方大本营。但双方必须遵守规则，连长遇见营长必须死去，否则就是犯规。现实里面不是这样，别说连长，就是班长或士兵也可能杀死敌方的营长或军长。

遵守规则，是关于合作的经验。艾智仁曾言，只要资源稀缺，就存在竞争。只要有竞争，就有歧视。因为歧视无非就是根据竞争者都认可的某一标准择优除劣。

为什么竞争者都尊重这一标准呢？一群人面对资源稀缺，不得不认可一些歧视的标准。最原始的标准是暴力，如黑猩猩社会。更文明的社会，智力可以是歧视标准，如中国的科举制。

在西方和中国的劳动力市场里，美貌也可以成为歧视准则。数据表明，外貌较好的劳动者比外貌较差的劳动者，平均而言工资更高，而其他方面的条件都不变。类似地，数据表明，当其他条件都一样时，身材更高的劳动者比身材低于平均水平的劳动者，能够获得更高的工资，尽管他们的工作不是体力劳动。

人类学家观察到某一原始社会，以欺骗的能力为歧视标准。我推测，这样的社会今天或已消亡。在许多文明程度更高的社会里，德性是歧视的标准。科举之前，汉代借助“察孝廉、举贤良”来选拔官员。柏拉图“哲人王”的理想，或许也含有这样的倾向。

可是，若稀缺的资源不是公共权力呢？例如，让更有德性的人获得更多的经济资源？这样的激励机制，后果就是毁灭德性。不论采取何种歧视标准，前提是可以观察到符合这一标准的行为。德性是可以观察到，只要符合德性的行为有预先的规定或达成了共识。一旦如此，那些不德的行为必然伪装成有德的。老子，当然是最早指出这一后果的。

因缘际会，社会演化的结果，效率成为一种主要的歧视标准。怎样的行为是有效率的？通俗而言，效率就是以最小的努力获得预想的后果。如果某甲建房的努力是一年时间而某乙只用半年时间，甲和乙建成的房，品质完全一样，那么，只要甲和乙可以交易，甲当然情愿让乙替自己建房。乙为何替甲建房？或许因为甲有其他好处提供给乙。总之，探讨效率，不能回避的情境之一，就是交易。

用任何标准来衡量行为，只要行为是可观察的，就必须是在某些常常发生的情境里可被观察到。百年一见的情境，或许揭示出很宝贵的一种行为，但费时太久，人类社会很难根据这样的情境来分配稀缺资源。最常见的情境之一，我们称之为“市场”。

最初的交易只限于朋友而不发生于陌生人之间。这一论点，不仅哈耶克考证并阐述过，而且，我们从甲骨文的“朋”字也可推测古代交易的情境。否则，文字演变，“朋”为何与“友”联用？

交易扩张的结果，有“市”。甲骨文，就是“币”——布币或刀币。根据米塞斯的阐述，货币的核心职能只是一项：降低未来交易的不确定性。如果仅限于朋友，未来交易的不确定性不可能太高。因为朋友是“熟人社会”，谁家缺什么谁家多什么，彼此都知悉。熟人社会里，未来的事情也都是已知的事情，没有不可忽略的不确定性。所以，币之发生，是因为陌生人之间要交易。钱币考古显示，先有贝，后有币。又据彭信威先生《中国货币史》，贝之职能，最初很可能与仪式和符号有关，其次可能是佩饰，渐次演变为礼物和货币。

诺贝尔经济学家史密斯，由实验经济学转入脑科学并鼓吹哈耶克的社会演化理论，将合作秩序的演化划分为三大阶段：脑内的、家内的（熟人社会）、家外的（市场）。在市场里，同样品质的房，乙建房的成本比甲的低，于是乙的效率比甲的高。交易的结果，乙胜出而甲被淘汰。被淘汰后，甲另寻出路，或许他有其他技能超过乙，或许他为生计而另外开发一种超过乙的能力。

总之，竞争归根结底与生命的延续有关。延续至今仍可被观察到的生命，我们假设，总必须有某些竞争优势。脑内的格局就是如此。神经元之间，从初生到成熟，充满着竞争。但成熟的脑，必须达成功能方面的平衡与合作。由此形成的秩序，史密斯借用哈耶克的术语，称为“合作秩序”。

秩序包含着一些规则，同时还具有某种稳定性。例如，哺乳动物脑可以产生许多不同的而且往往相互冲突的情感，典型地，我们有“爱恨交集”和“悲喜交加”。若以金岳霖先生的逻辑学，这类情感“不可思议”，故而只能停留在意念的层次而绝无概念化的可能。脑的稳定性，要求爱和恨之间或悲和喜之间的冲突，保持在一定限度内，不至于毁灭了脑的正常功能。那些毁灭了的脑，我们当然观察不到。

此类情形，是计量经济学家常说的“选择性偏差”。演化理论之所以始终是假说而不能是真理，因为它可以用来论证自身真理性的样本不能不具有上述那种非常强烈的选择性偏差。

竞争与合作并存。这是我们从上述许多具体经验中可以抽象出来的第一原理。生命现象层层叠叠，生生不息。为生命现象而提出的系统论，将生命分类为许多层级，可观察到的底层和顶层，仍在不断扩展，形成新的底层和新的顶层，称为“生命系统”。借用哈耶克的语言，称为“涌现秩序”。竞争与合作，导致秩序的不断涌现。沿着时间，涌现秩序可称为演化的秩序。

涌现，这一观念最重要的阐述者，不是哈耶克，而是柏格森，所谓“创化论”——创造进化论。他拒绝出席诺贝尔奖仪式，或许因为他有法国人的狂傲，或许因为他当时的个人处境，或许，我更相信，是因为他的学说。任何诺贝尔奖这样的奖励总意味着广泛被认可的成果，于是违背了创化论的主旨。创造性的冲动，以拒绝承认既存成果为前提。

考察生命演化的历史，我推测，最初发生的竞争与合作的并存，是被生物学家称为“共生”（symbiosis）的现象。今天可观察到的细胞，很可能是竞相吞噬的若干细胞达成共生的结果。

共生的结果，产生更高层级的生命，获得更强的环境适应能力，被自然选择为那一环境的优胜者。环境突变，优胜者可能消亡。因为，最原始从而更低级的生命形态，或许更能适应突变之后的环境。这类常见情形，我们称为“演化的非线性”——不能线性发展，故而不能翻译为“演进”。

人脑内部，神经元网络，与神经元相比，是更高层级的秩序。环境突变，网络可能瓦解。依靠幸存的那些神经元，新的网络得以形成。这是“创化”。与此相关，概念与观念相比，是更高层级的秩序，因为有了内部结构。但环境突变，概念不再适用，我们于是回到观念和意象的层级，等待创化。

创化，是竞争与合作的再度结合。我无法想象只有竞争而没有合作的情境，犹如我无法想象只有合作而没有竞争的情境。不过，当竞争与合作共生演化时，我观察过的多数情境里，合作总是表现为秩序，而竞争则是秩序之下的具体活动。一旦秩序瓦解，竞争便重新组合为若干其他类型的秩序，或许这些新秩序之间有竞争并开始形成更高级的秩序，或许，这些新秩序之内有竞争并维持着各秩序内部的平衡。当内部竞争达成平衡的时候，新秩序就被称为一个新的物种或生命形态，是谓“创化”。

在哺乳动物或更高级动物的演化阶段，创化涉及情感。很久以来，观察表明，创造活动伴随着情绪的波动。叔本华认为，创造与激情相伴，或者说，创造就是一种激情。由于哺乳动物的构造，睡梦往往更容易发生激情。于是有一批特别依靠梦境来激发灵感的诗人和艺术家。

其实，每一个人都是唯一的，因此他的生活必须包含一些非他莫属的性质，否则就算是浪费了生命。

怎样生活，才可产生更多的唯一性？激情，你必须有生活的激情，你必须有激情地生活。否则，因缺乏创造，你的生活就会有无数“不能承受之轻”。你寻找过，一无所获，但你寻找过了。这也是“唯一性”。寻找，意味着不重复别人的生活。



互替与互补

与其容忍一种恶，不如容忍互相竞争的两种恶。因为两恶相争，让我们享有更多自由。

两物相争，通常就有能容纳这类竞争的秩序。以人观之，任一秩序对任一人而言，有其特定价值。价值，小密尔定义为“感受到的重要性”（importance felt）。任一人，将他在此时此地的秩序之下感受到的全部重要性，依照他的感受予以排序，就得到一个价值序列，形如“向量”。在这一价值序列内，若某一分量甲的排序低于某一分量乙，则对此人此时此地而言甲的重要性在乙之下。

价值排序的各分量，可以有数量描述，也可以没有数量描述。某一分量甲的重要性，在上述那人的感受中，可以区分出重要性的“量”吗？哲学探究表明，这样的量的区分，必须以分量甲的“质”的不变性为前提，才是可能的。伯格森是一位心灵敏锐的哲学家，他告诉我们，常见的人类情感不能有量的区分。因为，情的量变几乎总是造成情的质变。例如，当我们说“爱得更多”的时候，那更多量的爱情，与那更少量的爱情，在感受中绝不是同质的。以色列心理学家本－泽维在研究人类情感30年之后，写了一部专著，书名是《情感的微妙性》（The Subtlety of Emotions
 ）。他描写过这样一幅场景：某画家的一名为他工作多年的裸体模特，突然感受到这位画家的目光有些异样，于是她和他的工作关系变得难以忍受，以致她必须穿上衣服离开画家的工作室。这里的确，很难有同质的量变，哪怕只是一丝丝变化，被觉察之后，可导致质的突变。

如果价值有数量可言，在一个价值序列里，当乙的价值的增加导致了甲的价值的增加时，我们称乙对于甲是价值互补的，简称互补。一个常常被忽略的问题是：当乙对于甲是互补的时候，甲对于乙是否也是互补的呢？很容易举出反例。虽然，在经济学教科书里，互补性被定义为正的二阶交互偏导数关系，并且二阶交互偏导数在一定条件下，不依赖于偏导顺序的变换。例如，在学校生活中，当学生乙在学生甲的自习教室里逗留的时间有所增加时，甲的幸福感或许有显著增加，而乙则毫不知情，并且甲对于乙的幸福感的增加毫无贡献。这类情形的普遍存在，让我们不能赞成“互补关系必满足对称性”这样的命题。当乙的价值的增加导致了甲的价值的减少时，我们称乙对于甲是价值互替的，简称互替。因为有了上述的反例，我们也不会轻易赞成“互替关系必满足对称性”这样的命题。

假设价值完全没有数量可言，在一个价值序列里，是否可能定义互替性与互补性？依照上述的办法，或许仍可能有某种程度的互替和互补。首先，若此一价值序列在有分量甲而无分量乙时，或有分量乙而无分量甲时，甲和乙之外的全体分量的排序完全不改变，则甲和乙之间具有互替性；确切而言，是甲和乙之间的无差别性，简称“无差异”（indifference）。

最初意识到事物之间有这一关系的，是莱布尼兹；比他更早的，是库萨的尼古拉。后来，詹姆士借助这一关系来判断任一观念是否多余。在给定的秩序内，一个人此时此地感受到的全部观念，它们的重要性当然也被排序在全体价值序列里面了，于是每一观念的重要性依赖于它的有或没有是否造成价值序列里其他分量的排序的任何差异。如果完全没有产生这样的差异，在詹姆士看来，这一观念就完全没有存在的理由。

根据这样的论证方式，我们不妨相信，如果分量甲和分量乙在一个价值序列里互相替换的结果完全没有任何差异可言，那么，我们就完全没有理由区分甲和乙。于是我们有完全的理由将甲和乙视为同一，也就是说，它们相互之间是完全可替代的。那么，当甲和乙之间不是完全可替代又不是完全不可替代的时候，怎样定义互替性呢？此外，怎样定义互补性呢？

若价值序列没有数量可言，若甲和乙之间有不完全的互替性，则甲和乙互替可能导致价值序列的分量的排序变动，这样的变动意味着甲和乙的价值有所不同。由于价值差异，甲和乙不再是无差异的分量，故而应被视为价值序列的两个不同分量。如果其他方面保持不变，我们将无从判断甲和乙之间的关系究竟是互替还是互补。如果其他方面有所变化并且引发了甲和乙在价值序列中排序的变化，那么，当甲的排序和乙的排序同向变动时，我们可以说它们之间具有互补性。当甲的排序和乙的排序反向变动时，我们可以说它们之间具有互替性。

以上的叙述，不要求任何数量关系。我相信，它提供了我所知最弱假设下互替性与互补性的定义。与上一篇文章讨论的“竞争与合作”有了本质性的差异，当我们讨论互替与互补时，隐含地或显明地，我们假设了价值判断。任何价值判断，都有主体。这一主体判断力的运用，结果之一，就是在给定秩序之内将主体感受到的各种重要性加以排序，于是有了价值序列。最初确立这一主体性原则的，是奥地利学派的创始人——老门格尔。他在一段令人惊讶的短促的时间里，写完并于1871年发表了《国民经济学原理》，几乎独自完成了现代经济学的“边际革命”。

可是，靠边际革命而成为现代经济学主流的新古典经济学，在滥用数学工具的同时，偏离或完全忘记了奥地利学派的主观价值论，从而越来越接近“中央计划经济学”。如果一个社会完全被某一中央计划者控制，那么，这位计划者的理性选择行为若表示为数学形式，恰好就是新古典经济学。价值序列的主体是谁呢？当然就是这位中央计划者。他的判断力取代了我们每一个人的判断力，他独自将我们每一个人的各种价值——也就是我们感受为具有或多或少重要性的全部因素——根据他的感受（他为我们而感受）加以排序。然后，他根据社会资源禀赋和技术结构，制订我们每一个人的生活方案。在他的数学模型里，这些方案是“最优的”。

最近20年，奥地利学派成为自由社会公共政策的理论源泉。而且，公众也开始觉悟，原来新古典经济学没有维护自由社会的能力，甚至相反，它支持的，很可能是损害普遍自由的公共政策。例如，最近这场金融危机中披露的金融高管报酬问题，以及更早些时候发生的“安然丑闻”。在新古典经济学支持下，美国公共政策的这些弊端表明，普遍自由往往必须同时抗拒来自两方面的威胁：其一，官僚政治的威胁；其二，垄断资本的威胁。

这两方面的威胁共享一个特征，即过分集中的权力。当我们面对一个过分集中的权力时，不论它来自政府、来自商业或来自传统社会和家族，总之，我们的自由将会消失。此时，如休谟最早告诫我们的那样，与其容忍一种恶，不如容忍互相竞争的两种恶。因为，两恶相争，让我们享有更多自由。

怎样防止权力过分集中呢？更彻底而言，怎样抗拒权力？面对这一问题，福柯奋斗终生。我的见解接近休谟，与其寻求彻底免除权力的纠缠，不如引入更多相互竞争的权力。反正，福柯也承认，权力无处不在。

一个人的权力，根据政治学家达尔的教科书，可定义为他影响其他人的能力。不过，我更喜欢经济学家巴泽尔的定义，一个人的权力，就是他将成本转嫁给其他人的能力。例如，一个垄断性的政府，拥有转嫁成本给任何个人的能力。针对这一垄断，成熟的市场社会通常引入政治竞争机制，譬如两党轮流执政。于是，垄断只能维持一段时间，并且执政者必须谨慎运用转嫁成本的能力，否则就可能被未来的执政者惩罚。

怎样防止商业公司的垄断呢？成熟的市场社会通常引入两个或更多垄断性的商业公司，于是垄断者很难获得太高的市场权力。这样，一家商业公司更有希望获取市场权力的途径，就从“寻租”（也就是“官商勾结”）转向技术创新。因此，我们若想有一个健康的市场经济，与防止商业权力的过分集中相比，防止政治权力的过分集中或许更重要。虽然，政治竞争很昂贵。民主，只是最不坏的制度。

在民主化的过程中，公民选择哪些要素，这是民主能否顺利落实的关键条件。每一个公民，有自己的价值标准，故而有包含民主诸要素在内的价值序列。这些价值通常没有数量可言，从而，上述互替性和互补性的定义有了很重要的政治学涵义。因为，价值序列之内各分量的互替性和互补性，为政治行动中的权衡与妥协提供了理由。

有了这样的铺叙，我们可以进一步讨论，这些价值序列在什么样的社会过程中，可能集结为什么样的“社会价值”的序列。因为，任何政治目标的实现都必须借助“集体行动”，而集体行动就是追求社会价值序列之内排序最高的那些重要性。

政治，是理性选择。借助这一视角，关于政治过程的抽象讨论，在20世纪50年代初期从政治经济学文献中凸显出来，并在大约20年的时间里成为“显学”。我们关注中国的民主化过程，可以不必借鉴这些抽象理论。因为，理论对实践的指导意义，往往敏感地依赖于理论前提与真实情境相符合的程度。在我们能够引入源自西方社会的政治经济情境的抽象理论之前，我们应当解答的问题，首先是现代中国人通常可能有什么样的价值序列，其次是这些价值序列的演变趋势。只要涉及价值序列的演化，我们就必须研究与这些价值序列相互作用的政治、经济、文化、心理和社会结构诸要素。

作为上述原理的一项补充，我要指出，社会演化的路径，不是唯一的且不能预先决定，它依赖于“机缘”。可是，如果有许多机缘，难道它们之间没有互替性和互补性吗？据我所知，就社会演化的路径而言，机缘之间不能有互补性，因为在任何两条演化路径之间只能选择一条，也就是只能是互替的关系。社会演化面临着许多互替的路径，何去何从？取决于“社会选择”和社会所选择的社会选择的机制。



自由与自律

经济自由，如果没有自律，势必沦为经济的不自由。

上篇写了互替与互补，这篇转而写这样一个大题目，是否适当？是，所以，我首先讨论经济自由和经济自律。

多数重要观念，都可以而且必须成对地讨论，否则就说不清楚。这一类道理，最初由老子说出：“天下皆知美之为美，斯恶已。”“有无相生，难易相成。”“音声相和，前后相随。”

自由与自律，构成了这样一对观念。只谈自由而不谈自律，则自由不成。另一方面，自由与不自由，当然也构成了一对观念。不自由，可以表述为“他律”，从而与“自律”构成需要澄清的一对观念。于是，我们有了三个相互联系的观念。

视观念为“要素”——elements，从两个到三个，甚或多于三个要素的时候，我们可以说，由一些要素生出了一些“原理”（principles）——“三生万物”之理。这篇文章，简单而言就是讨论自由或经济自由的原理。

一个人的经济生活，现代经济学提供的是完全静态从而有严格的逻辑意义的定义：将有限数目的手段配置于无限数目的目标，为了幸福感的最大化。在现实世界里，他的手段，在他某一时期经济生活的开端，也是他的资源禀赋。他在这一时期的开端拥有的全部手段和目标，依照他在这一开端处的价值标准可以排成一个价值序列。许多目标的排序或许要在许多手段之上，否则，若某一目标的价值低于许多手段的价值，要为落实这样的目标而牺牲排序更高的手段吗？这就是一个需要优先回答的问题了。尽管有这类问题，我们却不能将手段与目标完全混为一谈。因为，毕竟，存在一些事物，它们本身就是目标，而且它们一旦被当作实现其他目标的手段就丧失了它们作为目标的价值。

不论如何，假如某甲知道某乙也有一些手段和目标的价值排序，而且在乙的价值序列里有一些手段或目标的排序比它们在甲的价值序列里低了许多，这意味着甲可以用一些价值较低的手段或目标从乙那里换取上述价值更高的手段或目标。这样的交易还只是潜在的机会，它有待于乙是否知道并愿意从甲愿意在上述交易中放弃的那些手段或目标当中挑选一些比乙在上述交易中放弃的那些手段或目标价值更高的手段或目标。这一类经济活动，首先基于双方自愿，其次增加双方的幸福感，这也就是“交易”的经济学定义。

现在，假如存在交易机会于甲和乙之间，但受了其他方面的限制，这一潜在交易不能实现，我们就说，甲和乙的交易，或至少关于这一潜在交易，是不自由的。经济自由的重要内容之一，是交易的自由。

妨碍经济自由的，有哪些因素？例如，关于上述的潜在交易，可能存在某丙，以暴力或法律威胁甲或乙，不准许他们从事这项交易。我们说，这时不能交易是因为“他律”。又或者，甲或乙的内心存在某种反对这项交易的行为规范，我们说，这时不能交易是因为“自律”。因为他律而不能自由交易，这是经济不自由的常见情形。

潜在交易也可能因自律而不能实现。例如转基因食品，各国公众意见纷纭，至少有一些社区，坚决反对销售转基因食品。如果甲和乙的交易机会是关于转基因食品的，那么，在这些社区，他们不能交易的概率就会很高，可能基于他律，也可能基于自律。类似的交易，如狗肉或鲸鱼肉的买卖、人体器官或血液的买卖、色情广告或卖淫、毒品或高利贷，在一些社区可引发强烈反感，从而相关的交易难以实现。在这些情形中，我们其实很难区分他律与自律。如果甲和乙在情感上特别尊重本地的法律，那么，本地社区立法反对甲和乙的某类潜在交易，这样的法，可能会内置为甲和乙的自律。

上述交易机会之所以难以实现，归根结底是因为在甲和乙的交易活动之外，还有许多人；在他们的价值序列里，甲和乙的交易如果实现，将产生严重扰动，并且扰动的结果是相当程度地降低了许多人的幸福感。如果甲或乙充分知道这一情形，如果他们的自律较强，则交易不会实现。如果甲或乙不充分知道这一情形，或如果他们自律较弱，则交易可能实现，除非有足够强烈的他律。

自由是整体的事情。我记得，爱因斯坦在一封私人信件里，表达过这一深刻见解。我的朋友朱苏力，曾讨论过“黄碟案件”——那位农民在自己家里看色情影碟，怎么就被邻居报“案”而且还被拘押了呢？经济自由，不能例外，也是整体的事情。因为上述价值序列的扰动及其后果，关键性地取决于在多数人的价值序列里，自由——自己的和他人的，被排序在什么位置上。

自由有一种整体性质，还可以用下面的情形来描述：都市交通拥挤，相当程度上，是由于抢行的汽车互不相让。2011年3月14日《南方人物周刊》专访香港并发表封面文章“香港为什么”——为什么比内地有好得多的交通、住房、医疗和教育？其中，关于交通的报道和分析表明，每一名司机的自律性，是“港人出行自由”的重要前提。可见，自律与自由构成一对辩证统一范畴。

“自律”和“他律”，我认为没有很好的英译。坚持查找，不妨接受“autonomy”和“heteronomy”，但它们的涵义不如它们在汉语的道德哲学传统里的涵义来得深切。其中，autonomy是“自由”的古代表达，通常译作“自为”。可是，“自为”与“自在”构成另一对重要范畴，它们分别对应着英文里涵义更复杂的单词或短语。由此也可见，自由这一观念有两方面的内涵，其一是“自主决策”（autonomy），其二是“自我节制”（还是autonomy）。这是古典自由主义者们理解和阐释的自由。

经济自由，按照上述的古典自由主义阐释，包含自主决策与自我节制这两方面的内涵。没有自我节制，经济“自由”的结果之一，是充斥着我们生活的有毒的食品、服装、住房装修和汽车尾气。然后，不假思索，在旧的思维方式影响下，为了补救“自由”市场的问题，我们又启用政府干预机制，广泛地干预市场经济。可是，面对这样众多的毫无自我节制的消费者和厂商，我们需要多么庞大的政府才可能有效地抑制“毒品”损害呢？根据中国最近几年的经验（教训），我推测，我们需要一个庞大到足以扼杀市场经济全部活力的政府。最近十年中国社会的情形十分荒唐，为了补救市场机制之弊端，我们重建政府机制并容忍它的弊端，当然，我们为庞大的政府支付了庞大的费用，以致，当我们最后估算得失的时候发现，由于市场机制和政府机制的效益相互冲销，二者的总费用大大超过了市场机制和政府机制单独存在时的费用之和。这一图景，民众概括为“辛辛苦苦三十年，一夜回到改革前”。

关于市场或政府的有效性，制度学派早有定论。十多年前我在为巴泽尔《产权的经济分析》中译本撰写的序言里，介绍过关于三种监督方式的产权理论。任何契约，在任何社会里，其有效性无非依赖于三种监督方式以及它们的组合成本是否最低。“第一方”监督就是自我监督（自律），“第二方”监督就是契约利益相关者相互之间的监督（他律），“第三方”监督就是与契约利益无涉的外部人员或机构的监督（他律）。根据这一理论，巴泽尔构想了他的国家学说
(1)

 。制度经济学的洞见在于，每一具体社会情境里，总存在这三种监督方式的某些组合，使得总的监督成本最小。

在一个道德完全缺乏自律的社会情境里，第一方监督几乎消失。这时，为了有效地防止有毒产品的蔓延，必须借助于第二方和第三方监督。中国经验（教训）意味着，任一种监督方式存在某些阈值，当这种监督方式弱化到这一阈值之下时，其他两种监督必须支付极高代价，才可能替代这一监督方式。

仍以都市的交通状况为例，关于北京和香港的马路和汽车的统计数据表明，无论如何，北京的交通不应比香港的更拥堵。但事实是香港的交通状况比北京的更好，因为香港的司机们普遍比北京的司机们表现出更强的自我节制。自由，从来就是整体的性质。

经济自由，如果没有自律，势必沦为经济的不自由。为了我们自己和孩子们的基本安全，我们依靠越来越庞大的政府来干预越来越无自律的市场，结果是经济自由的完全消失。因为政府是一种第三方监督机制，它对第一方监督机制的替代是有限度的，特别是，当第一方监督弱化到某一阈值之下的时候，第三方监督替代第一方监督的成本可能趋于无穷大，也就是说，我们可能必须返回到中央计划时代。

读者或许认为第二方监督成本较低？我承认这是一个好问题。苏联解体之后，第三方监督几乎完全消失，只有第一方和第二方监督。我记忆里，大约十年左右的时间，在俄罗斯境内，最有效率的银行是黑帮的银行。这就是第二方监督的有效性，黑帮开设银行，你借钱能不还吗？有感于俄罗斯的经验，我当时写过一篇评论中国发展趋势的短文《中国社会的黑帮化》，颇引发了一些朋友的忧思。

中国社会确实在黑帮化，东北和广东或许更典型，在任何城市，只要你相信警察不会在你呼救时出现，你最好顺带着相信自己生活在一个正在黑帮化的社会里。中国社会黑帮化，不是因为政府缺失，恰好相反，是因为政府不仅存在而且太庞大；唯其太庞大，所以有些地方官僚化太严重，以致有些警察不愿意在办案之后填写那些随时可导致自己奖金扣除的复杂表格。与其让官僚机构的电脑决定扣除自己多少奖金，不如只出勤而不办案。那么，市民的安全呢？对不起，你最好不与任何人结仇，否则，你最好向黑帮求救。

所以，当政府特别庞大时，你甚至常常要考虑采取暴力手段推翻它，如果你无法承受纳税之痛和迅速攀升的税收负担的话。官僚政治无一例外，希克斯指出，最终会导致自己财政来源的枯竭从而全面瓦解。



————————————————————


(1)
  约拉姆·巴泽尔．国家理论［M］．钱勇，曾咏梅，译．上海：上海财经大学出版社，2006.



从哲学到经济学

当我们回答问题时，我们从常识出发。当我们解释事情时，我们不仅依靠常识而且依靠系统化的知识。

事情之所以发生，有偶然也有必然，合称因缘。例如，编辑部主张由我来续写这个已由嘉映兄写了一年且因他出远门而不能接续的专栏。因此，我这篇文章的标题，不仅合辙，而且还有一层涵义，就是打算从哲学说回经济学。

嘉映在这里写过一篇文章，名为《哲学何为》，开篇提到他一辈子只是读哲学和教哲学。不过，我要替他说明：被他当做哲学来读的许多领域——包括经济学，许多人都要当作专业来读。经济学是我的专业，但我很少读经济学，不是因为看不起它，而是因为要追究它的根本问题，于是读许多经济学以外的书。这样，我和嘉映探讨的问题就有了相当的重合。

例如，嘉映在这一专栏里追问“人是自私的吗？”并提出反例：人的仁慈大度很难用自私来解释，人的贪婪、残暴、阴险又何尝能用自私解释清楚？我在教室里反复追问“合作何以可能？”并引用脑科学事实论证人类以及哺乳动物脑内原来就有利他倾向。孟子有“四端”说，早已阐述过两千年后斯密在《道德情操论》里阐述的同情原理。人当然不是自私的。那又如何对待经济学家的假设呢？斯密从不主张普遍命题，他只谈论他知道的经验。继承和修正休谟，斯密主张源于自爱的自利动机和源于同情的正义动机，并首先撰写《道德情操论》，若干年后才撰写《原富》。而且，斯密对北美的自然农业发展模式由衷赞美，对欧洲的远途贸易发展模式由衷批评。在知识社会学视角下，我们可以解释，经济学在后来两百年的演化为何严重偏离了斯密的初衷，以致现代的经济学家不断重新阅读和评价斯密。

谁是罪魁？从学术思想史资料推断，20世纪70年代至90年代成为主流的芝加哥学派经济学家，难辞其咎。对芝加哥学派保持批判姿态的，主要是奥地利学派、卡内基学派、哈佛学派和MIT学派。熊彼特领导的哈佛学派是20世纪40年代的主流，萨缪尔森领导的MIT学派是50年代至60年代的主流，门格尔创立的奥地利学派与马歇尔领导的剑桥学派可说是并列19世纪80年代至20世纪30年代的主流，西蒙领导的卡内基学派始终不入主流。

根据休谟的观察，人类基于同情心而普遍地具有两种“元情感”，其一是对他人快乐感的同情——称为“仁慈”，其二是对他人痛苦感的同情——称为“正义”。休谟的观察，得到2003年以来脑科学观测报告的普遍认可。在我的“行为经济学”课堂上，这是核心内容之一。

同情，我们继续探讨休谟的见解，普遍见于包括人类在内的社会性哺乳动物，可称为一种“心理能力”，它是社会性哺乳动物个体的群性表现。注意，这一命题至今仅限于社会性哺乳动物，不适用于例如蚂蚁这样的社会性昆虫动物，也不适用于非社会性的哺乳动物。

难道有完全无群性的哺乳动物？我想不出来。哺乳动物，鲁迅最初介绍达尔文进化论时，翻译为“有胎盘动物”，以与“无胎盘动物”相对比。生命的演化，有胎盘之前，先有两性间的合作，也称为“有性繁殖”。胎盘或哺乳，意味着，与无胎盘动物相比，哺乳动物幼儿的孕育时间有了极大延长。或许存在反例——某种动物的性交时间居然比胎儿孕育的时间更长？总之，我们允许反例，故而可得经验的命题而不是先验的定理：胎儿的孕育，极大地延长了两性合作的时间。

两性之间的合作时间可以足够长，以致观察者能够称其为“家庭关系”。我们不能不承认，家庭是群性的一种。动物学家的分类，常以家庭为最小的群组。因此，哺乳动物完全无群性的例子，我这里没有。虽然，根据教科书的见解，同情心，仍是“社会性哺乳动物”而不单纯就是“哺乳动物”的心理能力。

钱穆指出，人而为人，因其兼有个性与群性。今天，多数人承认，个性是创造的源头，群性是合作的源头。奈特指出，一个群体最终能够达到何种文明水平，端赖于这群体里的人民在多大程度上能够包容他们之间的个性差异并仍可维系他们之间的合作。

在我佩服的芝加哥学派经济学家当中，奈特最让我佩服，因为他显著地比其余的芝加哥学派经济学家更深刻。不难相信，历史上必定出现过一些包容了巨大个性差异的群体，却因个性差异巨大而毁灭了合作秩序，于是群体消亡。另一方面，历史上也必定出现过一些特别讲究合作的群体，却因不能容忍个性差异而丧失了创造性，从而在生存竞争的压力下归于消亡。牛顿曾困苦万分，因为他所信的教派被当时的国王宣布为异端。洛克爱才，尤爱牛顿，有感于此，写出不朽的政治学信札《论宗教宽容》。洛克的思想，是现代社会“宽容”学说的基础。若无足够宽容，何来个体自由？

有感于此，逃过了纳粹迫害的爱因斯坦指出：自由是整体性质。这是我们在数学分析中养成的习惯，我们将函数的一些性质称为“整体性质”，例如，连续函数的中介值定理或不动点定理，是函数在某一集合上的整体性质。自由也如此，虽然是个体诉求，却要求社会整体的宽容。

可见，深刻的思考是相通的。或许因为同时代的深刻思考者太少，所以往往发生跨越不同时代深刻思考者之间的交流。

自由是整体性质，这俨然就是说给当代中国人听的，可谓“振聋发聩”，又可谓“空谷足音”。我们相互见面不问“你吃了吗？”也不问“你自由吗？”我们见面要问“我们自由吗？”

假如我们整体而言缺乏自由感，我们怎么办？当然，你可以说你没有不自由的感觉。例如，钱穆相信中国古人有相当大的自由，他甚至相信古代中国的自由远比欧洲更大。我不敢如此相信钱穆所信的。首先，自由是可以相互比较的吗？我没有想清楚。其次，中国人的自由与西方人的自由是完全不可比较吗？我虽然还没有想清楚，但我相信有一些自由是中西之间可以比较的。

作为经济学家，我们谈论选择的自由或自由选择的权利。对经济学家而言，这类自由首先是个体的。虽然，我提醒读者不要忘记爱因斯坦的话，自由是整体性质。即便我们假设整体性质允许个体有选择的自由，这一假设也嫌粗糙。例如，我们需要考察：中国人在哪些事情上可以自由选择，以及哪些中国人享有自由选择的权利。

当我们回答问题时，我们从常识出发。当我们解释事情时，我们不仅依靠常识而且依靠系统化的知识。对于上述的问题，常识是：一些中国人已经享有的自由选择权利，许多甚至多数中国人还不能享有。我们可以不使用“权利”或“人权”这类据说只适用于西方的词汇，但事实仍通过情境向我们言说。那位声称“我爸是李刚”的司机，杀人之后逍遥法外。也就是说，一些中国人享有为私利而随意杀人的自由，而多数中国人事实上没有免于被杀的恐惧感的自由。这里需要修正，因为，如果享有为私利而随意杀人的自由的中国人数目极少，从而当他们分布在全体中国人当中时，多数中国人永远不会与他们相遇，那么，多数中国人仍可享有免于被杀的恐惧感的自由。

美国人持有枪支的自由，虽多次引发争论却难有更严厉的限制。统计数据显示，美国每年他杀案件中至少百分之五十是亲友之间的枪击案。意识到这一因素，我们就需要澄清以上陈述中“随意”的涵义。假如亲友之间并不“随意”开枪，则每一个美国人的安全感将极大增加。中国法律禁止私人持枪，这一项因素极大地增加了中国人的安全感。可是，美国人有枪，政治的理由在于：当政府不能维护正义时，个人持枪反抗暴力是最后的手段。就此一因素而言，普通美国人的安全感，比普通中国人的安全感又有了极大的增加。换句话说，如果你相信你的政府在某些中国人随意要杀害你时不能保护你，则与美国人相比，在这类情境内，你的安全感降低。拆迁，就是如此。假如有枪，你可能持枪反抗拆迁公司，而且，你相信拆迁公司派来的人无论如何也不会如你这般肯于拼命，除非那些人的工资高到了让拆迁公司亏损的程度。可是，你没有枪，于是你至多自焚，希望借此惩罚拆迁公司。

诸如“自由”和“民主”这类价值，经过多年思考，我越来越相信它们具有普遍意义。凡人，都有这类价值诉求，只不过诉求的时间或有先后。有人在温饱之前便诉求民主，有人要等到温饱之后才诉求民主。后者可能占多数，于是，恰好在目前中国人的收入水平，民主诉求旺盛得难以遏制。

那些在温饱之前有了民主诉求的中国人，未必先天就与众不同。我推测，可能经历过一些事情，体验过贪官污吏或暴虐统治的迫害，深信不求得民主就连温饱也难以求得。贫困地区的情况，我认为，往往就是这样。所谓“贫困地区”，更像是人祸所为而不像是天灾所致。

说到民主，其实不能不说自由。什么是民主？姑且不论“程序民主”的问题，在演化论的视角下，原本由国王和贵族享有的自由，逐渐扩散至大众，这一过程，称为“民主化”，又可细分为政治的、经济的、文化的，等等。

借用黑格尔《法哲学》的见解，当然，是我的重新表达：当一个自由意志选择落实一些可能的自由而放弃其余的可能自由的时候，它面对着其他自由意志的类似选择，于是最终，全体自由意志必须选择全体自由意志的等度自由。何谓“等度”？如果一族函数在某一集合上等度连续，我们知道，判定连续性的两个足够小的量，ε
 和δ
 ，必须不依赖于任何特定的函数。这套语言转换为社会理论，意味着一群个体的等度自由，必须有一套抽象规则限制每一个体的自由，这套规则不依赖于任何个人。投票人匿名，这是基于简单多数原则的民主程序的四项基本性质之一，由一位加拿大数学家最早证明，称为“梅定理”。



编后记

汪丁丁：找回灵魂的任务


2012年4月和10月，汪丁丁先生的《青年对话录》第一辑：《什么样的人生是值得追求的》《教育是怎样变得危险起来的》《未来八年我们该如何做》，第二辑：《阅读，成为你自己》《身体与生命，西医与中医》先后出版。

《青年对话录》入选新浪好书排行榜总榜。《身体与生命，西医与中医》入选了《全国图书馆推荐书目（2012）》，在北京万圣书园、杭州枫林晚等著名的人文书店成为榜上好书，也是很自然的事情。

对于读者和社会而言，这样的情形自然可喜。在此，由衷感谢像苏小和先生这样的独立书评人、新浪这样的媒体和中国图书馆学会阅读推广委员会这样的机构，对社会的责任心，他们的见识与情怀，让他们乐于把真正有深厚广远价值的好书推荐给青年人，他们愿意和汪丁丁这样的学者一起，为中国社会文化价值大厦的建构，贡献最好的思想栋梁。

2013年深秋，东方出版社的徐玲女士发给我她编辑出来的《青年对话录》第三辑：《人与经济》《人与制度》《人与知识》。这是一年多来的成果。从2012年初秋，徐玲第一次到我家，和我沟通，希望出版汪丁丁著作，东方出版社的许剑秋、黎松两位老总也出面反复商议，我因此了解到东方出版社一些雄心勃勃的出版计划。许总和黎总的出版理想和个人做事的风格，令人尊敬。徐玲的干练，做事的专注执着，也令人十分欣赏。当时，汪丁丁先生正在国外闭关写作他的《新政治经济学讲义——在中国思考正义、效率与公共选择》。但徐玲和我保持了密切沟通，她耐心等待，甚至把一些工作做在前头，不怕冒险做无用功。我乐见其成，反复与汪丁丁先生夫妇沟通，终于有了《青年对话录》第三辑的“东方版”。同时，特约编辑风君对此书成稿也有很大贡献。

延续前面两辑《青年对话录》的惯例，再写一篇编后记。一部分新读者，一向觉得汪丁丁先生的作品深不可读，读了我的编后记，发现去读汪丁丁先生的作品，是人生一大幸事。这篇编后记，我希望写得简短些。

就围绕“灵魂”这个关键词，说几句吧。

在汪丁丁的思想大厦中，有一些梁柱式的关键词，“灵魂”是其中之一。

比如，他说：“在历史终结的地方，总有生命；当生命试图超越‘生命’时，总有思想。如同麦田里吹过的风，思想转瞬即逝。但那毕竟是清新的，带着泥土的生命气息的，打动了我们灵魂的瞬间。”

在东北财经大学的跨学科教育中心，他孜孜付出数年，其衷心追求的教育目标是“培养有灵魂的专家”。

在他更多关于“人与制度”“人与经济”和“人与知识”的文章中，在琳琅满目的思想珠玑中，一条贯串的线索是“灵魂”。我读这三本书的书稿，就攀扶着这条“灵魂”线索，登上思想的华山。人，在此都担负着为自己找回灵魂的任务。
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