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前言



第一辑月到天心

尊重每一个“人”的生命



总理别哭



每个生命都是一种行走



生命的哀啼



月，阙也



月到天心



坦然如风



柔和



苏轼坦然面对“经济危机”



一个孩子的逃生行囊



黑暗中的舞者



致假冒伪劣产品的一封感谢信



谁去砍了google



无惧失败



霍尔金娜的失败



大学生就业：你的钱猪里有几枚硬币?



只要有了理想和良心



用伤口舞出的美丽





第二辑羞辱是一门选修课

想起范仲淹



羞辱是一门选修课



光明在低头的一瞬



散落的鸟鸣



宁静海



雾



遥远的炊烟



家



文学是灯



寻找不回来的我



国旗为苍生而降



爱是人间大词——周海亮《只要七日暖》序



人性的尊严



遇见世上最美的爱



挫折不绊脚



守住一颗宁静的心



幸福的秘诀



人性的掌声



微笑送给打击你最深的人



窗前谁种思想树



我所认识的启功先生





第三辑莲花盛开的水瓶

把感动留给未来



川味，在人最屏蔽的痒处挠了一下



淡也有淡的味道



不要弄脏别人的衣服



母亲练习喝咖啡



迷人的不仅仅是小提琴



莫忘来路



莲花盛开的水瓶



我怎样做青年的思想工作



有点英雄情结



站起来的智慧



凹地处世学



人生的真谛



点墨流香



大自然的启示



拥有太多



失去四肢的泳者



不要让篮子空着



对自己说“不要紧”



面临选择



没有什么不可以改变



一片树叶



山顶的雪



酣睡在寒风中



痛是欢乐的序



咖啡心语



茶韵



黄玫瑰的心





第四辑快乐其实很简单

把时间花在心灵上



人生的追问



人生只有使用权



你没有钓住那条鱼



蘑菇转了一个弯



不要让小心愿变成大遗憾



快乐其实很简单



不再被人忽视的理由



上帝从不为难头脑简单的人



你想一鸣惊人吗？



紧抱生命之树



简单与复杂



总有一条道路抵达心灵



奥巴马给女儿的一封信



特殊的美丽



不是努力了就可以不失去



一山昙花



伤痛与力量



最高贵的捐赠



无知无畏



人能感动，就能幸福



快乐是生命开出的一朵花





第五辑生命中难以逾越的高度

说理只需三分



要学会的另一课



温暖的咳嗽



总需要等一等



生命中难以逾越的高度



自卑是对未知的恐惧



你生来就是做冠军的



一根树枝改变命运



走过去，前面一片天



盲女心亮



山水遐想



戈壁有我



夜读岳飞



没有宋词的年代



温一壶月光下的酒



细节的魅力



飘逸的诗魂



怅望千秋一洒泪



梭罗木屋



千年冢陷骨闻香





第六辑生命如花

枯叶蝶的最后归宿



造物主的终极杰作——昆虫之美



蜗牛



洁净之莲



风信子的花语



野豆秧



黄山老树



雨啊，请你到非洲



不能忘却的纪念



不见大雁



达拉的墓碑



秋日的灯盏



还记得这些土吗?



村庄的姿势



收获，潜伏在成本之中



总有一种歌声会让冰冷消融



旅伴



用智慧获取人生的快乐



凡人贾平凹



等门



微笑是一种修养



落叶是疲倦的蝴蝶



忍、持、悟



矮小成金的高度



给自己留点心灵的空间



请记住比菲尔普斯还英雄的英雄





第七辑人格是最高的学位

呵护那一点点光



古藤



转身



决斗



脚印



上帝的刻刀



给人台阶



晨光



从一粒米成功



人格是最高的学位



可以低头，但不能弯腰



你就是一道风景



小路依依



咸菜慈姑汤



往事如“烟”



三棵大蒜



秋天的音乐



留一只眼睛看自己



没有借口



美丽的欺骗



三月的雪



人是一辆重型卡车



冬日絮语



在黑暗中并肩行走



孔子的洒脱



淑女·书女



西湖的最初与最后回忆





第八辑让别人仰视的理由

即使翅膀断了，心也要飞翔



让别人仰视的理由



更肥美的鱼在大河里



屋顶上的月光



我喜欢



一条鱼顺流而下



附耳细说



你有自己的芳香



横平竖直好一个“正”



丑陋的鸡



把握一种姿势



淡淡的友情，淡淡的爱



责任的光华



鸟是树的花朵



寂寞的浯溪



行走在美丽人间



不需要注释的生命



书窗上的那轮明月



青草地



又见橄榄树



拾馒头的父亲



病隙碎笔(节选)



魔方





第九辑生命永恒的香味

不忘为别人喝彩



一切生命都有尊严，一切生命都有梦想



看着亲人的脸



既然仍活着就好好活下去



在绝望时抓住快乐



让心空清丽



做人要厚道



坚守善良



生命永恒的香味



沙漠玫瑰的开放



钥匙



远山



相信，是一种获得幸福的能力



寂寞是人生的常态



生命的补丁



造心



蚕是被自己的丝裹住的



大河永远奔流



寒冷的味道



母亲针



穷人



聚散都是缘——为一位民工兄弟代言庞新智



哭泣的圆明园



我在



西海固少年



父亲的眼泪



信仰



飞入芒花



心灵的慰藉



坦然走过乞丐



夜雨诗意





第十辑人生需要一种疼痛

看灵魂



善待自己



庄子的草帽



三十年不变的“年饭”



不完满才是人生



论谦卑



人生需要一种疼痛



屈原为何“三哭”



绝版的今天



谁是我生命里的阳光



生命常常是如此之美



忧郁的微风



与植物相处(有删节)



流浪的河流



宋朝的雨



秋天，也是一种开始



握一把苍凉



人生的碎片



有的人需要你读懂





第十一辑悠悠亲情

一麻袋馒头



种爱



大爱



绝唱



爱无灵犀



父亲在拐角处等我



我不站着等



把生活变成诗歌



那一年的江湖



不满足的人比满足的猪幸福



闲话做人



我的第一位老师



但愿海水能保持这种湛蓝，直到永远



草根也能优雅



人文精神是教育的灵魂



仰望灵感



只看所有的，不看没有的



中国红和中国甜



我相信



不可缠绕的心灵



爱的絮语



静是一种淡泊名利的风度



生生长流



岁月如歌林





第十二辑你的身上只有栀子花香

活着就是超越



季羡林先生的“三辞”



风的青睐



你只需要追上自己的风筝



一滴蜜糖



机会



认识你自己



你的身上只有栀子花香



最后的善良



清明是一笔债



根的神韵



苏丽文：对父亲的承诺——负伤拼命战至最后一刻



一张忘取的汇款单



给儿子一个干净的后背



海子的幸福，海子的爱



一把老椅子



孝心无价



人间情分



古典之觞





第十三辑杯茶有心

用岁月在莲上写诗



善良的种子会开花



感动，花开无声



守望的角度



人生无季



杯茶有心



总有一扇门为你打开



海岩：有心人的世界



园花寂寞红



精神栖身于茅屋



国家“承认”不是幸福的保证书



幸福常常在别人眼里



生命不相信如果



一笑解千愁



坦然看人生



人生恰似驴、狗、猴



雨和瓦



感觉与释放



享受生活



这也会过去



两条道路



香港十年——回归自信与尊严



执著



抵达



平常心，心常平
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前言

漫漫人生寻寻觅觅，可有亳端蕴秀使你怦然心动?悠悠岁月走走停停，何处暗香袭来让我心有灵犀?与你一起，谛听时代的足音，追寻生命的履迹，发现社会的真实，感受文字的魅力。精选的时文为你采撷一路芬芳，在感悟和思索中伴你成长。

在清闲午后，在落日黄昏，一杯清茶，翻开手中书卷。看亲情如灯，在悄无声息中照亮我们生命的每一个角落，直至我们潸然泪下；人生似棋，在无常生活中执一颗平常心，看云卷云舒，花开药落。在不经意中，把这些美丽的方块字，让平凡事中深含的情感，如岁月般在我们的脑海中流过。也许，我们需要的就是这种感觉。请打开智慧与力量的大门，亲吻那带着新鲜露珠，透着淡淡清香的玫瑰吧！拥抱那闪着壑智火花、充满青春气息人生大树吧！阅读，是一种享受，享受阳光，明媚；享受空气，清新；享受历练，深邃；阅读，是一种情怀，关照自然，渴望倾听，亲近生命，走入心灵；阅读，是一种幸福，自然中的小草、大树，人类中的快意与波澜，都会闪烁爱的火花、情的充溢，都会流露出笑的宽慰、苦的涩味。

庄子的超脱，陶潜的隐逸，岳飞的壮怀，路遥的奋力，都会给你一颗澄澈之心、平静之心、充沛之心、向上之心；阅读，使你如风，掠过千山万水，黄河黄山，长江长城；使你如燕，翔过绿色、蓝色与黄色的家园，领略西双版纳与大兴发岭，倾听雅鲁藏布与喜马拉雅。


第一辑月到天心



尊重每一个“人”的生命




佚名


记得当初电影《拯救大兵瑞恩》上映的时候，在国内曾引发了“8个救1个是否值得”的争论。但是，无论你是站在哪一方，拥有什么样的道德理念和价值判断，相信在看到8个人组成的小分队整体牺牲，而瑞恩终于获救的时候，内心深处都一定被深深地震撼：原来，一个个体生命的价值可以这样被对待!

有人说，中国这样一个人口众多的国度，每一个“人”都显得那么渺小，甚至可以忽略不计。某个个体生命的死亡曾经是一件不足挂齿的事情。可是，令人兴奋的是，就发生在眼前的两个新闻事件改变了这样的价值传统。

报载，1月10日下午，国航从北京前往成都的班机起飞45分钟后，一位身患肝癌晚期的四川籍男子突然发病，瘫倒在座位上。经一位医生乘客的急诊，病人送往成都已经来不及，但就近送回北京还有一线希望。就为了这一线希望，航班毅然返航。最后，病人抢救无效死亡，而航班因此延误两个小时，航空公司因此损失30万元。

令作者感动的不仅仅是航空公司的“义举”所体现出来的高尚的人道主义精神，而是其中对一个“人”的生命的尊重。如果有人问，这样不计损失地抢救一个癌症晚期病人值得吗?请听听航班机长的说法：“为了挽救生命，我们的决定是对的。因为只有旅客的生命才是最重要的。”在机长眼里，一个“人”的生命是无价的。而令作者欣慰的是，所有乘客都表现出了良好的素质，对航班的决定给予无条件的支持，并给予默默的关怀，“离开机舱时都面色沉重”。在他们看来，一个“人”的生命是必须尊重的。

巧合的是，就在第二天凌晨1时，同样的事发生在北京西站。一位人民大学女毕业生因为工作失意，爬到北京西站候车室玻璃窗外距离地面10米高处，扬言要跳楼自杀，而她的脚下就是3万伏的高压电网。民警在3个多小时不断规劝无效的情况下，果断通知西站断电20分钟，然后冒着生命危险，将轻生女救下。据报道，每断电一秒国家损失750元，北京西站为此综合损失近100万元。这个时候，要问轻生女的生命价值和国家100万元的经济损失之间孰轻孰重，已经没有意义。

那位勇敢的民警的果断举动里，闪烁着至善至美的人性之光：每一个“人”的生命都是无价的，我们应该对它心存敬畏，无论这个人是“你”，是“我”，还是“他”；是腰缠万贯之富豪，还是一贫如洗之穷人；是位居显位之高官，还是活在市井之小民。在一个个体的生命之光面前，那些现实利益的标准都黯然失色。不要用物质的价值去衡量哪怕一个卑微的弱小的生命，因为那是对我们作为一个“人”的侮辱。

这样的价值系统或许我们仍有记忆：每个人对彼此的生存或死亡都漠不关心；而为保护一笔哪怕微不足道的公共财产献出生命，都是值得讴歌的“壮举”；在一些人眼里，“人”的一条命不过就是一个枯燥的阿拉伯数字而已。就是在今天，我们仍然能看到这样的“思想”大行其道。君不见，其车队将12岁女孩逼进河水的那位副市长，居然站在岸上和30多位部下看着孩子被活活淹死，而在事后接受记者质问时，居然百般辩护，振振有词；就因为在村民大会上说了几句公道话，冒犯了不可一世的副镇长，一名无辜村民居然被副镇长下令用冲锋枪扫射而死。在这位副市长和副镇长的眼里，对平民百姓作为一个“人”的生命哪里有一点起码的尊重。无辜村民的妻子血泪控诉：在副镇长眼里，我丈夫的命不如一条狗!

所幸的是，这样的价值观已经不会再有更大的市场。而可喜的是，我们看到更多像文中的机长和民警一样的人们，面对一个个体的生命时，表现出了前所未有的尊重和敬畏。圣洁的种子在人们心里发芽生根，人性之光照亮了越来越多的心灵。


感悟


泰戈尔说：“生命是天赋予的，我们唯有献出生命才可以得到生命。”

爱迪生也曾经说过：“如果人们以互相同情、慈善及人道的行为来剔出祸患，则人生的灾难可以消除过半。”

在物质生活越来越富裕的今天，在文明程度越来越高的时代，虽然我们在努力倡导关爱、和谐的风尚，虽然我们在大声疾呼“每个人都应当被尊重”，但现实中仍然会经常出现令人震惊的人性丧失的现象。生命是至高无上的，不管用什么样的雄辩，不管有什么理由，任何人都不能漠视别人的生命。面对生命，我们没有不尊重的理由。

世界靠精神和道德引导走向辉煌，否则就离毁灭不远；人类靠内心的善良和纯真走向天堂，否则就离地狱不远。关爱生命，是最基本的人性与道德。尊重生命的最好方式就是用自己的爱温暖更多脆弱的生命。

总理别哭


袁因


总有一种哭泣让我们泪流满面。

我一直希望看到一次总理的笑，我想看到一个共和国总理人性的一面，但是我从来没有在电视上见过他笑，这次看到他流泪了。

我一直拒绝感动。年初冰雪之难，他八天之内三赴江南，我没有感动，那是职责所在。他钻进卧铺客车问候乘客，我没有感动，那无安全之虞。这次四川汶川强震，在赶往灾区的飞机上，在临时搭建的帐篷里，他讲话，我没有感动，这是一国总理应该做的。

我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。当他对官兵说这句话的时候，我没有感动，一个共和国总理该有这样的果敢毅然。

千方百计进去，早一秒钟进去就可能救活一个人。当他对官兵说这句话的时候，我没有感动，一个共和国总理该有这样的民生情怀。

“挺起不屈的脊梁”这七个字是他去年在云南普洱地震灾区的黑板上写下的。现在，他向遇难者遗体鞠躬。

我看到他的脊背时有点不堪了。

他憔悴了。

他消瘦了。

他是一位近70岁的老人了。

我们谁愿看到，一个父辈一样年纪的老人，这个时候出现在余震不断的地方。

他对都江堰的百姓说，现在正在下雨，天气又冷，大家要吃苦了，但坚持一下，过一段时间情况就会好转的，大家就可以回家了。

雨淋湿了他的头发。

雨淋湿了他的衣裳。

这个时候，我感动了。

党说，一切以人民利益为着眼点，为出发点，为落脚点。现在，他踩着泥泞，上了瓦砾堆。共和国总理现在的落脚点在废墟上了。

他摔倒了。

一个现场转播的记者说，如果你现在看见老爷子的样子，你马上就会哭。

他的手臂受伤了。

他把医生的手推开了。

他哽咽了。泪从他的眼里流出来了。

他看到抢险人员正在解救两名困在废墟下的孩子时，他流泪了。他说，我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救。

我看到了他的忍耐，我看到了他的悲悯，我看到了他的情义，一个共和国儿子对他的人民的血肉真情。人民称他老爷子，这是他应得的尊重，这是他应得的荣光。

总有一种哭泣让我们泪流满面。

一切想着人民，一切为了人民，一切为人民的利益而工作。这是他说的，他也是这样在做。总理不哭。你的人民做你不屈的脊梁，天大的灾难，我们一起扛。

天变不足畏。

天若有情天佑华夏。


感悟


2008年5月12日是深深烙在我们心尖上的痛。那一天，数万人因地震失去生命。家国天下，民生为天。一位66岁的老人不顾余震的危险，不顾自己的年岁，第一时间赶赴灾区救灾慰民，他的真诚、真心、关怀感动着我们每一个中国人。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这就是我们的总理，一个普通、诚实、尽责、亲民、睿智、感恩的人，一个很伟大的人……我们以有这样的一位平民总理、仁义总理而感到幸福、自豪。

每个生命都是一种行走


王国军


罗伯特是古巴著名的田径运动员，他被誉为古巴运动史上最伟大的英雄，而这一切都是因为在前不久的巴黎黄金联赛上，他创造了12秒88的成绩，并一举打破了刘翔所保持的世界纪录。

然而很少有人知道，两个月前，他曾经历了一次死里逃生。生活中的罗伯特喜欢聚会、音乐和跳舞，尤其是对旅游情有独钟，他从小的理想就是做一次环球旅行，但是因为训练和比赛的原因，这一计划每次都被搁浅。

2008年5月，他认为时机终于到了。

背上厚厚的旅行包，他坐上了到埃及的飞机，他的第一站是金字塔，而最后一站则是中国北京。如果不出现意外，他到北京后还能参加为期半个月的封闭训练。

下了飞机，他没有坐汽车，而是选择了一路小跑。凭着良好的身体素质，不出半日，他就前进了30英里。

中午，他简单地吃了一点干粮，给母亲报了个平安，准备继续前行。按照计划，他将在晚上6点到达金字塔，到时可以美美地吃上一顿丰盛的晚餐，当然还有他最喜欢的香槟。

然而，他没有料到，一个巨大的旋涡竟然会在他身后500米外形成，并以箭一般的速度向他扑来，来不及思索，他本能地往下面一倒，但还是没能幸免。

半个小时后，他才从昏迷中醒过来，他被带到了另一片沙漠里，地上一片狼藉，除了一瓶水和三块散落的饼干。更为糟糕的是，他迷了路，他不知道眼前这一片浩瀚的沙漠，何时能走出去。

吃了一块饼干，等身体恢复些力气，他开始起身。此时的罗伯特清楚地知道，不管有多么艰难，他都必须走出去，否则将永远没有在“鸟巢”一展雄风的机会了。为了节省体力，他不得不放慢速度。

下午，天气变得异常炎热，他渴得厉害，但他一直忍着，只有在感觉难以支持的情况下，才小心翼翼地打开水瓶，轻微抿一口水，然后快速地盖上。

一个下午加一个晚上，他不知道自己走了多远，第二天天亮的时候，他依然看不见尽头。前后左右，都只有讨厌的黄沙相伴。

实在是支撑不住了，他找了感觉稍微安全的地方躺下，一个小时后，他继续前进。累了就倒在沙子上睡会儿，醒来了就继续走，到了第三天下午的时候，他已经什么都没有了，为了生存，他不得不把自己的尿液装在瓶子里。至于吃，他只得寻找沙漠里那些仅存的稀有小草，抹一把就塞进嘴里，如果能捡到骆驼拉下的一团干粪，此时，对他来说已经是最丰盛的晚餐了。

就是在这样恶劣得让人难以置信的环境里，罗伯特却整整坚持了十天。与炙热的气温搏斗，与随时席卷而来的龙卷风斗智斗勇。

最后一天，行走中，他突然看见沙波的对面有个巨大的湖泊。几乎是随着一声尖叫，他像狼一样奔过去。前面是一段水草地，他大踏步走过去，他没意识到灾难再次来临。直到身体猛然往下沉，他才慌了，但越是挣扎，就越陷得厉害。

他忽然想起小时候看过的电影中的情节，脑子里立刻冷静下来。他尽量把身体展开，来增大身体的浮力。五分钟后，他听到不远处有人说话的声音。他大声呼叫起来，很快他就听到了对方的回答，他以英语回复了他们的叫喊。

他得救了。他也成为第一个经历了两场浩劫都能大难不死的明星。

在医院休整了两天后，他给父亲打了个电话。

面对闻讯而来的媒体，他深有感触地说：“这十天比我二十年的收获还要多，因为我学会了一步步地生活。我永远都不知道出路会落在脚下的哪一步，所以我只得向前，再向前。我至此才深深明白，其实，每个生命都是一种行走，坚持走下去，才会有出路!”


感悟


钟表很轻松地每秒钟“滴答”一下，一年，它摆了将近三千二百万次。两年、三年……人每天也犹如这小钟，每时每秒都在一步步地走着、生活着、前进着。

在没有目标的情况下，是坚强的信念支撑着罗伯特，是不断地行走让他一步步走出了人生的坎坷，拔出了深陷的泥潭。每个人都渴望走出困境，希望却似乎远在天边遥不可及，因而会让很多人为此而倦怠，疏于奋进。其实，我们不必想以后的事，一个月，甚至一年之后的事，只要想着今天我要做些什么，明天我该做些什么，然后努力去完成，就像那只钟一样，每秒“滴答”摆一下，成功的喜悦就会慢慢浸润我们的生命。

每个生命都是一种行走，坚持走下去，才会有出路!姗姗来迟的道理龙吟俊尚

有些道理总要等到适当的年纪才能明白，人生的哲理总是来得太迟。回想曾经让我们激动万分的事情，竟是如此微不足道，为什么当初就不能领悟?冤冤相报何时了，这个道理谁都明白，可我们为什么还沉溺于过去的痛苦而无法自拔?如果你知道一个人能做的最大的冒险事情，就是乐意在公共场合经常暴露自己的愚昧，你现在愿意这么做吗?

许多人不遗余力地学习，遗憾的是真知往往来得太迟，以至于我们没法充分利用它。的确，我现有的知识在我早年的生活中肯定会更实用，这些知识能让我少走弯路，避免过去那些年受过的痛苦，而这些痛苦，我也让别人承受过。

我不相信生活会无故地变得富裕而有情趣，那只是浪漫的妄想。因为我一生都充满动荡和不安。失败不会主动传授你知识，我通过芸芸众生的无知、胆怯和愚笨来获取真知。有了它们，生活会变得轻松，也更成功。因此，我要和大家分享一些姗姗来迟的道理，期待能让一些人避免重蹈我的覆辙。

很多事情其实无关紧要。

许多令我激动、担忧或殚精竭虑的事情，到最后都变得不值一文。只有很少的事情确实关乎我们一生的快乐。我多么希望早点知道这些，以便能把精力都投入到这些关乎幸福的事，而不是其他。

沉溺于过去的痛苦是最大的痛苦来源。

看那些恐怖组织和军事武装集团，往往都是为了陈年旧事，为了索取一小块土地的历史所有权，为了修正一项错误的历史决定……这些都成为他们将杀戮“正义”化的基础。

等待有把握时再去做一件事，往往意味着永远的等待。

一个人能做的最大的冒险事情，就是乐意在公共场合经常暴露自己的愚昧。没有什么能比这样学得更快。“哎呀”，也是一种乐趣。

盲目追赶潮流是对精神和智力的扼杀。

你可以成为一个廉价的时尚木偶，也可以成为独一无二的你，这些都在于自己的选择。信仰不是群众的鸦片，流行才是。

如果有人抱怨你太特立独行，恭喜你，你正走在正确的路上。

谁愿意像动物一样活着?那些强有力的家伙们不希望你按照自己的意愿去做，他们希望你停止给他们制造麻烦并听从他们的命令。但你得知道，你无法做到在卑躬屈膝的同时又能活出自我。

如果你将工作等同于生活，那么你将为工作而生活。

和很多人一样，当看到那些艺术家和音乐家的工作几乎是全部的生活，我感到很困惑。其实那不是工作，那是他们的自我。除非你有无法抵挡的激情，恰巧也能让你从中得以谋生，否则请永远记住，工作只是一种手段，而不是目的，我们的最终目的是享受生活。在实现目的的同时，尽可能地少花时间在手段上。只有傻瓜才是为工作而生活。

破坏关系的最快、最简单的方法就是听信谣言。

浪费你时间的最糟糕方式是传播这些谣言。传播流言飞语的人好比瘟疫的携带者，相比之下，蟑螂都比他们干净、善良。

试图取悦别人是徒劳无益的做法。

总有些人会对你发飙。很多你接触的人，在很多时候也会不喜欢、贬低、轻视或忽略你。另外，你永远也不知道别人真正的需要，因此你为此所作的所有努力都会付诸东流。放松些吧，爱你的人终究会包容你的过失，他们才是值得我们在乎的人。其他那些人，他们甚至都不值得花5分钟去考虑。

没有永久的胜利者。

踏上冠军宝座是件好事情。但不要梦想着可以永久占据这个位置，最糟糕的是，你正决定为达此目的而不择手段。

你不可能取悦、平息或改造一个混蛋。

你能做的最好方式，是对他们敬而远之。混蛋也能传染，你和他们待得的时间越长，你也越有可能染上混蛋的习气或者你就成为混蛋。

努力加倍，期望减半。

任何事情都是花掉你计划的两倍时间，最后却只换来你一半的期望结果。没什么好为此沮丧的，(中国俗话说：事倍功半)让它去吧，你要继续前行。

人是奇怪的偏执狂。

撒谎者总是撒谎，骗子总要行骗。一个人对你倾诉的时候，通常已在其他人的面前倾诉过，只是可能没有得到想要的回应。一位忠诚的朋友，无论遭受多大的冤屈依旧忠诚。

接纳自己。

不管你怎么努力，你都无法逃避成为自己。除了自己，你还能成为谁呢?你可以扮演和假装，但进行扮演和假装的人还是你自己。如果你都无法接纳自己，没有努力挖掘自己已有的东西，那么谁有义务接纳你呢?

谈到公众谎言，没有比预算数字更令人震惊的。

把时间折腾在这上面，是浪费时间。即使(奇迹中的奇迹!)你是实事求是并且准确的，其他人也不会那么愚蠢。

世界上最大的噪音是人们的抱怨。

不要再增加了。


感悟


世上本没有路，走的人多了，也便成了路。世界的丰富多彩在于特立独行的人总是敢于第一个吃螃蟹，他们在荒野上留下歪歪扭扭却坚实笃定的步伐，于是慢慢地走出了阡陌交通，于是我们的世界不再单调。有些弯路是必须要走的，只有走过了才能明白那是弯路，有时候必须经过弯路才能走上康庄大道；但我们不能把所有的时间都用在走弯路上，毕竟生命是短暂的。所以，学会聆听，学会思考，不要让所有的道理都姗姗来迟!

生命的哀啼


子隽


一代又一代的智者，以其毕生的经历，给我们以盛世，这大概不是我自己的感受。然而，在这盛世的喧嚣中，你只要稍一静神，就可听到一些生命的哀啼。

这样的哀啼，总会让我的心房一次次地悸动。这种哀啼多半在思维的角落或生命的边缘，相伴于人类的繁衍，相随于时光的匆匆。

人类的生命，还是人类的道德，无不萌动和升腾于那本真的空间里。时光久了，也许因为各式各样的变故，人类的灵魂和道德慢慢地远离这个悠然的空间，向本真告别了。

时光过去了30个春秋，那时，家乡是那样的本真。青青的山，绿绿的水，蓝蓝的天，在心灵和“神灵”的护佑下，一方土地是那样的盎然，那样的和谐。劳作了一天的人们，总会在晨曦未洒大地的时候，听到那野鸡的欢唱、喜鹊的啼鸣、百灵的歌唱。那些喜欢坐夜的人们，也常常会在村边发现觅食的狐狸、松鼠，游戏于夜色的狼和豹子。人们却没有丝毫的惊奇，在茫茫的夜色里回到各自的宅院，或进入梦乡，或享受着夜色的魅力。

弹指一挥间，那庄子里本真的往事，已成为记忆中的一幅水墨了。村北那曾滋养了一代又一代人们的溪流，早已枯竭，那曾经让人向往的蓝天已染上了异色，那些曾经是人类的朋友，比如野兔、野猪、狐狸，还有那各种美丽的禽类……早已被残忍的人们餐食了。我们倘若用心去聆听，在不远处就可听到它们的哀啼。其实，这声声的哀啼是对人类的一种警告：一个只剩下人类的世界，那是多么的孤独啊!

我依稀记着，在那座古老的庄子里，烛光是如此温馨，如此让人向往。在我第一次登机翱翔于夜空时，我曾突然想过：在那浩繁而扑朔迷离的星空里，在日落隐没、星空笼罩大地时，人大约做过许多飞越星空、亲近星光的美梦，向往着混沌未开中的光和热。在那光明紧缺的年代里，那些有识之士，为了不在黑暗中度日，他们燃烧过松子，终于点燃了心头那一盏不灭的灯。我也曾仿效着先人的聪慧，在我读小学四年级的时候，我和我的伙伴们，从蓖麻株下捡起滑落的蓖麻子，用细细的铁丝串起后点燃，用来写作业或阅读。

缺少光明的那一代人，尽管他们是那样的艰辛，常常为果腹之物、御寒之衣而奔波，但他们从未缺少和放弃对人类进步的追求和探索。他们生存的光线虽然如此的黯淡，但也能映照着他们深邃的思想和远大的志向。他们留给后人的财富闪烁着文明进步的光芒，他们的生命像繁星那样灿烂和永恒。

一个新时代的来临，人类终于翔越了星空，从而实现了久仰的光明之梦。电的应用，使生存的空间发生了质变，有的利用灯光而远航，不再迷失方向。有的利用灯光探讨那未知的世界，刷新了人类新纪元。有的利用灯光夜读，丰腴了自己的灵魂。每每夜幕降临，有多少盏灯发光闪烁，就会有多少人豁达和怀想，就会有多少心灵固守和驰骋。当柔和的灯光洒在书香的案上，一切喧嚣和浮躁便一扫而光。人们或固守着心灵的家园，或遨游知识的海洋。这时的灯光便是一盏心海里不灭的航标了。一群虔诚的人或许正在灯光下禅悟灵魂，感思人生和万物，固守着心灵那一片净土，一片绿荫。

然而，那光也不全然是造就成功的。在当今这个盛世里，有多少官宦和富人，沉湎于灯红酒绿之中，他们有限的生命就在这里快速地流失了，他们的灵魂也在这里颓废甚至糜烂死亡了。

这分明就是生命的哀啼，这哀啼难道不需要更多的人去聆听，去悸动么!


感悟


天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶。社会的进步、物质的丰富是生产力不断发展的必然。然而，浮华背后，我们是否能够扪心自问：我们的精神生活有没有跟上物质进步的步伐?点亮一盏心灯，去照亮灵魂深处颓废的角落。让生命不再哀啼。

月，阙也


张晓风


“月，阙也。”那是一本两千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。

曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺?为什么?为什么不求完美?那斋名也使我着迷。

“阙”有什么好呢?“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。

我不再爱花好月圆了吗?不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。

在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天缺了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极(多像老祖母叠起报纸垫桌子腿)。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。

中国人一直相信天地也有其残缺。

我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了：女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，她们终于想到了一个好办法，她们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来了。

是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢?

天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱褶，皱褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江、黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此“哗啦”一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧!

五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

而月亮，到底曾经真正圆过吗?人在世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高倍显微镜来看也不可能圆得很完美。

真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆不精确的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一了。

所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是近于椭圆形。

就算我们承认月亮约略的圆也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月缺其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着——以它那不十分圆的圆。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花?在初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花还在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。

或见或不见，花总在那里；或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世有哪一刻不美好完满?哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?

因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊!
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“或见或不见，花总在那里；或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世有哪一刻不美好完满?哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?”这月亮分明就是人生!品味一下张晓风的语言吧，寄华丽于古朴、平实之中，又寓深刻的哲理于古朴、平实之中，一举手一投足，都散发出那说不清、道不明的无限韵味，可谓风情万种。张晓风就是以这并不“惊人”但意蕴十足的话语，将那深刻的人生哲理娓娓道来，无声无息中直抵我们灵魂的最深处。

月到天心


林清玄


二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里差不多是摸黑的。平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候，心里就整个沉定下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。在南台湾，尤其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。

每一种月光下的事物都有了光明，真是好!

更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的趾甲都感受到月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里，月正好在家屋门前。

直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢?可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它独一无二，光明湛然，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月亮也是心中的月。在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知道罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然散放月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月出房》：山近月远觉月小，便道此山大于月。

若人有眼大如天，当见山高月更阔。

确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中了吗?只是一般人心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：月到天心处，风来水面时。

一般清意味，料得少人知。

月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之有月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢?

所以回到自己，让自己光明吧!
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天心之月，大概就是苏轼笔下那一轮月亮吧：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”黑暗在所难免，我们要学会在黑暗中为自己照明，这种境界也是一轮明月。

坦然如风


佚名


坦然如风。

风，自然之物也。春天的风，吹绿了万物；秋天的风，扫落了秋叶。风是一种自然。

“风乍起，吹皱一池春水。”风过也，不见风，只见一池春水皱起，微波涟漪。

有两位伟人在生命的最后，给了我们不少心的颤动，心的涟漪。

贝多芬在临终前对在病床两侧看护他的好友，居然幽默地说：“鼓掌呀，朋友们，喜剧收场了。”

爱因斯坦在临终前一再对女儿说：“我在这里已经把事情做完了。”

面对生命的句号，贝多芬、爱因斯坦是那样的坦然，没有一点悲的成分，没有一点遗憾，心里充盈着满足，并且谓之以“喜剧”，很欢乐地走了。

这就是大家名流的坦然。

牛顿曾说过：“我是站在海边的一个拾贝壳的孩子。”是啊，我们都是地球的孩子，是大海的孩子，是大山的孩子，来到地球上就是要有一种平淡的心境，去经历生活，品味生活，创造生活。

你说生活不苦吗?贝多芬双耳失聪，但更重要的是他用心去创造音乐。爱因斯坦也放弃了很多奢华，醉心于相对论的探索，科学已占据了他的全部。他们都以坦然的心境完成了自己的使命。

当我们站在大海边，才知道自己的渺小；当我们站在大山前，才知道自己的矮弱。但一个人的心可以比海深，可以比山高。你去做了，去追索了，心才坦然。

宇宙洪荒，乾坤无穷。要想达到坦然的心境，自己必须去编制“喜剧”，必须把“事情”做起来。

坦然是一种境界，一种心态，一种满足，一种追索之后的淡然，一种硕果摘取之后的静然，一种历练人生之后的欣然。要学会坦然，也不妨参点禅，悟点道，学点佛。品一枝一叶，融一风一雨，赏三秋桂子，品十里荷花。

坦然，于心于物皆然。顺乎自然，则坦然而弘远。
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随着年龄渐长，经历的世事渐多，对人生的感悟越来越深。总觉得人来到这个世界上有太多的无奈，也有太多需要追求的东西，总是把自己放入累人的忙碌追寻之中，结果往往事与愿违。人生在世，或为生计为名利劳碌奔波，或为忠义为爱情追逐探寻，但最终化为黄土一抔，除却大德大奸之人留下是非功过让后人评说，多数生灵则随时光流逝而湮没无闻。总而言之，人世一遭，无论舟车劳顿还是安步徜徉，无非是人生的一种境界而已。

人生的境界如此美丽，正如花朵、虹及星辰。这种境界其实只属于敏感的心灵。它是一种存在，但更多的是一种体验，犹如月光、花香和清新的空气，浸染、弥漫在人生的旅途中。人生的悲欢离合永远是主题曲，人生的恩怨情仇永远是主旋律。面对烟雨花落温暖的春，面对绿叶纷披热烈的夏，面对果实累累酣畅的秋，面对雪花覆地纯净的冬，我们怀着一种感激，去体验那超越平凡的无极之境。

柔和


毕淑敏


“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两部分组成，那含义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。

这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步，人的较低层次需要得到满足之后，单是手中有粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫做“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达至完全的心平气和。

再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一摊，没什么筋骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔……”都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。

记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好?学生齐声回答，当然是越高越好啦!先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在很短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度，是把酒精的浓度调得柔和些，润物无声地渗透进去，效果才佳。

于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。

现代人在风驰电掣的忙碌中，是多么期望自己和他人的柔和啊。不信，你看看报上的征婚广告，尽是寻找性格柔和的伴侣，人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的……当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕淡蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。

有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和、手势柔和……我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的，以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。这女孩并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从一到十……她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和不搭界。

一个人的心如若不柔和，所有对外在柔和形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。

看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大、最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。

只有成长了自己的心，才会在不经意间，收获了柔和。

我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。
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柔和是一种品质与风格，柔和不是丧失原则，而是虚怀若谷的谦逊。现在，人们生活、学习、工作的节奏快捷。风驰电掣的忙碌，人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的——要做到这一切，需要人们的内心平静，需要不断提升自我的品质。柔和是一种力量，就像毕淑敏在文中所说：“柔和有时比风暴更有力量。”在现实生活中，柔和的声音，能让人谅解；柔和的目光，能卷起心灵的纱窗；柔和的身体，能准确地表明与人平等的信念……因此，我们要学会柔和，用柔和来建立和谐家园、和谐社会。

苏轼坦然面对“经济危机”


戴永夏


面对严重的经济危机，美国总统罗斯福有言：最大的恐惧是恐惧本身。这话不假，贵在坦然。经济危机发生过不止一次，当然危机也有大有小，有针对全部的也有针对个体的。面对危机，古今人物，谁最坦然?我推苏轼。

北宋元丰三年(1080)，大文学家苏轼刚从“乌台诗案”的文字狱中死里逃生，便被贬到黄州任团练副使(相当于县武装部副部长)。“团练副使”只不过是个空头衔，其实际身份是由地方政府代为看管的“犯官”，既无实权，也无俸禄，只有一份微薄的实物配给。所以他到黄州后，一家老小20多口人的花销便成了问题。但这难不倒乐天达观的苏轼。他在《答秦太虚书》中写道：初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦，用画叉挑取一块，即藏去叉。仍用大竹筒别贮用不尽着，以待宾客。

钱少，他就“痛自节俭”，每月初一这天，他便从积蓄中取4500钱等分为30串，挂在屋梁上，每天用钱时就用画叉挑下一串来，再把画叉藏起来。这样每天的用度不得超过150钱，剩下的就放进一个大竹筒里，用来招待客人。就是这样勒紧裤腰带过日子，苏轼依然过得有滋有味。

一家人的吃饭是个大问题。没有粮食，就自己耕种。经多方申请，苏轼从当地政府那里弄到五十亩废弃坡地。于是他脱下长衫，穿上短衣，带领全家人开荒种地，开展“大生产运动”。对一个没干过农活的士大夫来说，劳动是件很失身份、很艰苦的事，“垦辟之劳，筋力殆尽”。但苏轼却能放下架子，躬耕田亩，“累并快乐着”，从收获中得到乐趣。“犁锄忙碌闲愁少，稻谷丰肥秽草稀。小郡谁言无意趣，云心月性不相违。”正是他此时劳动愉悦心境的真实写照。

尽管如此，苏轼的日子过得还是挺紧巴。他便继续在节约上大做文章。他写了一篇《节饮食说》的小文，贴在自家墙上，让家人监督。其文曰：东坡居士自今以往，早晚饮食，不过一爵一肉。有尊客盛馔，则三之，可损不可增。有招我者，预以此告之。主人不从而过是，乃止。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财……他告诉家里人，从今以后，我每顿饭只饮一杯酒，吃一个荤菜。若有贵客来访，设盛宴招待，也不超过三个荤菜，而且只能少不能多。如果别人请我吃饭，也先告诉人家，不要超过这个标准。若人家不答应，就干脆不去赴宴。他认为这样做一可安分养福气，二可宽胃养神气，三可省钱养财气。一石三鸟，何乐而不为?

为了让苦日子过出点味道来，苏轼又从古人那里学到一种“晚食以当肉”的进食方法：早寝晚起，又不知所谓祸福果安在哉!偶读《战国策》，见处士颜镯之语：“晚食以当肉”，欣然而笑。若镯者，可谓巧于居贫者也。菜羹菽黍，差饥而食，其味与八珍等……美恶在我，何与于物!(《答毕仲举书》)所谓“晚食以当肉”，就是在饥饿的时候再进食，这样即使粗劣的食物，吃起来也像吃肉一样香。苏轼很推崇这种进食法，将此当成自己“巧于居贫”的方法之一，认为外物的好坏全在于自己主观上的感受。他就是这样，从苦境中寻找乐趣，在逆境中求得解脱，将凄苦化为愉悦，把抵牾融为和谐，乐观地对待各种困难，从容地度过“经济危机”。他的这种不惧危难、达观自适的人生态度，在他的《定风波》一词中得到了很好表现：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

“一蓑烟雨任平生”“人间有味是清欢”(见《浣溪沙》词)，这就是苏轼在“经济危机”面前表现出来的崇高思想境界和坦然态度。
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只有苏轼，才能把达观、超然、洒脱印记在人生旅途的每一步，让自己的人生自适、快乐。苏轼面对经济危机的做法有两点值得我们借鉴：一是具有乐观坦然的人生态度。我们说苦中作乐是人生的无奈，那么苏轼人生的极致是乐中无苦。二是具有务实的生活作风。苏轼厉行节约，把节俭做到了极致，带领全家开荒种地，躬耕陇亩；脚踏大地，劳而有获。生活节俭，可安分养福气，可宽胃养神气，可省钱养财气。真真何乐而不为?苏轼坦然、从容而又乐观地度过了“经济危机”。

面对当前的经济危机，我们能否从苏轼的做法中得到启示呢?“面对冬天，我们应该做好两件事情：一要有过冬的信心和准备，二是要做冬天该做的事情。”这是企业家马云针对经济危机发出的过冬总动员。没有必要恐慌，像苏轼那样坦然面对，必如温家宝总理2009年1月在达沃斯论坛上所说：严冬即将过去，春天就要来临。让我们坚定信心!

一个孩子的逃生行囊


孙道荣


不久前，一个黑头发黄皮肤的小男孩，来到了上海红十字会，用磕磕绊绊的中文，向工作人员说明了他的来意。他的名字叫查尔斯·张，是美籍华人。在电视上看到四川大地震后，他即在居住地夏威夷进行了募捐，他自己动手做了四个木制捐款盒，在盒子上写明寻求捐助的原因和他的预期目标：1000美金，并承诺亲手将捐赠款送到自己的家乡上海的红十字会。他将其中的三个木盒分别放在父亲的店里，自己带上另外一个，去敲周围邻居的门，还带到学校，进行募捐。他一共募集到了2000美金的捐赠，这大大超出了他的预期目标。在父亲的陪同下，他来到上海，将捐款交给了红十字会，转送给灾区的孩子们。

这个只有9岁的孩子，他的善良和爱心，打动了在场的每一个人。大家并不知道，两年前，这个孩子也独自经历了一场惊心动魄的大地震。

2006年10月15日，清晨7时7分，美丽的夏威夷突然地动山摇，一场6．6级的大地震，瞬间袭击了整座岛屿。

只有7岁的查尔斯，当时一个人待在家里，父亲正在离家很远的另一个岛上参加马拉松训练。骤然而至的剧烈震动，让查尔斯陷入极度恐惧之中。但是，在学校就学过紧急避险和逃生常识的查尔斯，在逃离房子时，还是飞快地将几件重要的物品，塞进了他的书包。

在那样一个紧急关头，一个只有7岁的小男孩，都带走了哪些物品呢?事后，查尔斯的父亲在儿子的书包中，翻出了7件物品——一张全家照。这是查尔斯第一个放进书包里的物品。他说，如果那天是世界末日，只有他活下来了，他会用这张照片来纪念全家。他还告诉父母，当时他想，如果弟弟也活着，他就带着弟弟一家家地敲门，直到有人愿意照顾他们。

一面国旗。

一只兔宝宝布艺玩具。查尔斯属兔，这只兔宝宝玩具还是他在婴儿时得到的礼物，这只兔宝宝一直陪伴着他。查尔斯说，兔宝宝是自己最好的朋友，任何时候也不能抛弃它。

一只海龟。查尔斯说，海龟是珍稀动物，所以要保护它们。

一个乐高玩具。这是查尔斯最喜欢的玩具。

一只紧急用电筒。这是查尔斯从老师那儿学到的常识，他相信会需要它。

一顶大力水手帽。这是查尔斯参加电视节目时获得的纪念品，也是他最喜欢的。

这就是7岁男孩查尔斯逃生行囊里的全部物品，在那个危急关头，查尔斯选择将它们带在身边，因为他认为这都是最重要的物品，是能够在灾难之后，支撑他活下去的东西。

有一个细节是不能忽视的，当时，查尔斯自己有400美元的现金，就放在书桌的抽屉里，在逃离房间时，查尔斯却没有把钱放进自己的包里。他是这样解释的，在学校里，他们经常为贫穷的孩子捐钱，所以他坚信，只要能活着，虽然自己没有钱，但是一定会有人帮助他。

这就是一个7岁男孩的生命账单。你能看出这几件物品有什么共同特征吗?

爱!爱家人，爱国家，爱动物，爱生活。

查尔斯的父亲感慨地说，危难之时，所有的东西都可能在一瞬间失去，只有爱，是危难时的唯一行李。什么时候，都应该带上它——爱。


感悟


一个经历过生关死劫的7岁的孩子，危难之时把最珍贵的“爱”带在自己的生命中，又把爱心和善良传递给别人。一个男孩的举动和经历触动了我们心中最柔软的深处。我只有对这样的行为奉献我深深的感动和尊敬。爱是一件随身携带的行李，相信自己会得到它，自己也会随时给予别人。爱的付出与传递让生命的意义更美好，这是世间最美好的感觉。让我们看一下对爱的赞美吧：爱是不会老的，它留下的是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在，就以它为养料。(左拉)爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。人生是花，而爱便是花的蜜。(雨果)爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。(凡·高)

黑暗中的舞者


肖复兴


命运常常在瞬间改变一个人的生命和生活的轨迹。如果不是12年前一次偶然到锅炉房打水，不是在不经意间挪动了一下那个破旧的灭火器，也许就不会有那次灭火器的突然爆炸，李端也就不会一下子双目失明。

那一年，李端才18岁，他正在中国青年篮球队打球。

面对这突如其来的灾难和骤然逆转的命运，李端没有自暴自弃。周围的世界一片黑暗，他的心里并未失去光明。他开始摸索、习惯并熟知这个黑暗的世界，他学习盲人按摩，然后又进行了跳远的训练。他终于在跑道和沙坑中找到了属于他的新天地。他无法在篮球场上飞身扣篮了，但他可以在田径场上腾空跳跃，让自己如一只展翅的大鸟一样，在黑暗的天空中划过一道闪亮夺目的弧线，如同一道七彩的虹。这时候，他以腾挪跳跃的身姿，向世界证明他是黑暗中的舞者和强者。

他说，他喜欢这样的一段话：战士可以受伤，但受伤的战士还是战士；军人可以倒下，但军人的意志不可以垮掉!即使眼睛看不到色彩，也要让生命五光十色。

这是他的座右铭，是他的信念，是他战胜黑暗并让心里充满光明的理论基础。

他以13米71的优异成绩夺得了北京残奥会三级跳远P11级的冠军，并打破了世界纪录。

他飞身跃起的那一刻，我想起了命运。命运对他曾经是那样残酷和不公，但他在和命运的顽强搏斗中成为胜者。他把命运的磨难当成新生活的一份特殊营养，他把12年日复一日的风风雨雨当成自己必不可少的伙伴，他把过去属于光明的回忆当成如今黑暗世界的背景，他踏在今天的踏板上，不是为了跳跃回昨天，而是要腾飞进明天。

赛后他自己说，在最后一跳的时候，他仿佛看见了迈克尔·乔丹的致命绝杀。他的心中盛满光明，他的眼前才会呈现如此美妙而奇特的情景。

他的这番话让我感动，也让我有些奇怪。在三级跳远的赛场上，踏在踏板上，跃进沙坑里，他没有想到我国的三级跳名将邹振先、美国名将卡尔·刘易斯，或曾经保持了整整十年残疾人三级跳世界纪录的西班牙名将诺尔古拉慈，他想到的偏偏是迈克尔·乔丹——NBA历史上最伟大的篮球运动员之一。

我明白了，他念念不忘并一直心有不甘的是融入他青春梦想的篮球。那是一幅画，永远悬挂在他的记忆里。虽然他再也无法重拾这个旧梦，但那幅画依然悬挂在眼前。也许，美好的回忆对我们一般人，在时过境迁之后，特别是在美好失去之后，会令我们更加痛苦，或者涌出“此情可待成追忆”的惘然与惆怅，但对于强者，这样的回忆激励着他，成为新的起跳的踏板，让他重新腾跃。
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18岁双目失明，李端曾经梦想的美好的人生之路被阻断了。“最后的演讲者”兰迪·鲍什说：“前进道路上砖墙的存在是有道理的。它不是为了拦住我们，只是让我们可以证明自己到底多想到另一边去。”磨难，给予他的是超出常人的意志；成功，印证他追求生命光明的辉煌!李端踏在今天的踏板上，带着昨天的痴痴的梦想，腾飞进了明天!向世界证明他是黑暗中的舞者和强者，完美诠释了奥林匹克的精神。

面对人生的磨难和艰难我们要记住：前方路上有鲜花，不全是荆棘。让我们来记住曼德拉的话：生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而是坠落后总能再度升起。

致假冒伪劣产品的一封感谢信


剑锋


眼下“三聚氰胺”已经成为人们茶余饭后谈论的热门话题，以前这个连读书人都很少明白的化学原料，现在我脱口就能说出几条用途和危害。我在与你们这些假冒伪劣产品的亲密接触中受益匪浅，感慨良多。特致信以表谢意!

首先，我感谢你们让我学到了许许多多新东西、新知识，开阔了眼界，增长了见识。从火腿里认识了敌敌畏，从咸鸭蛋、辣椒酱中认识苏丹红，从大米里认识石蜡，从散装白酒中认识工业酒精，从保鲜泡菜里认识福尔马林，从银耳、蜜枣里认识了硫磺，从木耳中认识了硫酸铜，从面条里认识漂白粉……你们给我提供了与化学原料零距离亲密接触的良机，使我在枯燥的化学领域找到了乐子，激起了我对深奥的化学科学的钻研热情，使我从一名“化学盲”逐渐成长为化学专家。

其次，我得感谢你们帮我度过了不少艰辛和困难时期。正牌子产品价格昂贵，俺消受不起，而你们同类产品由于价格低廉，自然成了我心中的首选和至爱。我买东西只问价格不关心出处，同类商品谁价格最低我选谁。俺就不相信你们敢假到不顾百姓身家性命的地步，俺就不相信你们黑得不讲一点天理良心。除了食品因为直接入口进肚我会稍微关注一下毒性强弱危害大小外，其他用品我不会太在意真假优劣，只要便宜实惠就好。在我经济拮据的情况下，在我遭遇困难的非常时期，我没有露宿街头挨饿受冻，与你们的亲切眷顾是分不开的。

再次，得感谢你们假冒伪劣食品增强了我身体各方面的免疫力。初次食用你们的确出现过一些不良反应，如上吐下泻、头昏眼花、肚痛脑热、四肢乏力，甚至也危及过生命到阎王面前打过三五回转。但久而久之，我发现自己身体机能发生了很大改变，在长期不懈地食用你们过程中，我的身体产生了一种病毒抗体，我的身体不再像以前那样娇嫩衰弱，我已经能轻松化解诸如三聚氰胺、苏丹红等多种多样的病毒了。现在别人不敢吃的我吃，别人不敢喝的我喝，别人不敢用的我用。总之，面对价廉物美的你们，我能坦然处之，欣然接受。目前工业酒精勾兑的散装白酒我也能喝下一大海碗，眼不花，头不痛；三鹿奶粉我可以一次吃下一大包，坚持不断吃上一年保证也不会出现尿频尿痛尿胀的结石现象。

最后，还得感谢你们让我真正懂得什么叫幸福和享受。与你们长期相处，使我一直误以为你们就是最棒的，你们就是不可替代的，你们就是世界上美妙绝伦独一无二的。直到一次偶然的机会，我吃到一种与你们同名同姓的产品，觉得口感味道大大的美，让我真正体会到正宗产品的魅力。原来消受过假牌子之后再去享受正牌子会得来这么多的快乐和幸福，我想起一位名人曾经说过，首先要学会在坏床上睡觉，然后才能更好地体会到席梦思的柔软和舒适。我感谢你在我人生道路上充当一张坏床的角色，牺牲自己幸福别人。还有一次老婆忍痛给我买了一套正宗名牌西装，使我在局长面前也敢抬头挺胸大步流星地走路，让我做了一次真正的男子汉。如果没有你们哪来我如此的自信和开心。今后大凡遇到困难遭遇挫折的时候，我就会偶尔买来跟你们一样的正牌子产品，实现超级享受，超级回报，增强战胜艰难困苦的信心和勇气。

再一次感谢你们!感谢你们活跃商品市场，促进价格竞争；感谢你们锤炼了一支支过硬的打假执法队伍；感谢你们牺牲自我无私奉献的精神……感谢你们不顾安危，不计得失，忍受唾骂和抛弃，遭受打击和非议，冒焚烧掩埋毁尸灭迹的风险，冒天下之大不韪，前赴后继一往无前，为我的生活增光添彩。
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看似幽默诙谐，读后却让我们痛心!挂着羊头卖狗肉，假冒伪劣坑人害人何时休?记得网络上有一段国人耳热能详的评论：外国人喝牛奶结实了

中国人喝牛奶结石了

日本人口号：一天一杯牛奶，振兴一个民族。

中国人口号：一天一杯牛奶，震惊一个民族。

三鹿奶粉事件，以及以后陆续查出的如此多的奶粉牌子，让人们从骨子里冒凉风，让天下所有的母亲胆战心惊。为了挣钱，连婴幼儿的健康都可以牺牲!那些黑心的商家，还有什么不敢做?还有什么能让我们的生活感到安全?

一包有毒奶粉，丢掉了做人的良心，丢掉了整个民族的诚信!

阿里巴巴中文站的“诚信通”现在成了火爆品牌，马云要给中国企业从网上建一个诚信档案!“只有诚信的商人才能富起来”“如果你的记录里有不好的记录，我们要张榜公布出来的，你做了坏事，我就让你活着比死了还难受。”说得好!

谁去砍了google


佚名


苏格拉底说，文字和书的发明让人们放弃了背诵，人的记忆力就减退了；那么在Google时代，“一搜就有”的便捷代替了思考的乐趣，这是否会让我们越来越蠢呢?

1882年，尼采的视力急速下降，注视着一页纸都很费劲，经常头痛难忍，为了坚持写作，他买了一台打字机。因为只要掌握了打字指法，他就完全可以闭着眼睛用指尖写东西。

但谁知，打字机严重影响了尼采的写作风格。他的作曲家朋友注意到，使用打字机之后，尼采文风完全变了：“从争辩变成了格言，从思索变成了一语双关，从烦琐论证变成了电报式的风格。”尼采自己也不得不承认这一点。

一直对社会发展持悲观态度的尼采，也不知不觉地被机器改变了。纵使是伟大的预言家，面对技术、生活的变革依然是“泥菩萨过河，自身难保”。而在网络高度发达的今天，没有谁不是像尼采一样整天在键盘上工作或生活的，那么我们被变成什么样子了呢?

美国《大西洋月刊》记者尼古拉斯·卡尔首先发现了自己的问题，“10多年来，我每天都泡在网上。没有网络时要做几天的研究，现在在Google上点几下鼠标就能搞定。当看书时，刚看了两三页，我就看不下去了。”

出问题的不只是尼古拉斯。长期在美国密西根医学院任教的布鲁斯·弗里德曼，也在博客上写道：“我现在已经完全丧失了阅读长文章的能力，不管是在网上，还是在纸上。”原因是他已经习惯了上网看成堆的小短文。“我再也读不进《战争与和平》了。即便是一篇博客，只要超过三四段，我瞅一眼就会跑。”

很多读者看到这会长吁一口气，原来自己不是唯一一个“堕落”在网上的人。用惯了Google的人肯定会辩护说，在线阅读会提高人们的阅读效率，但真实情况是怎样的呢?伦敦大学花了5年时间研究线上大英图书馆的读者，发现读者总是忙于一篇又一篇地浏览，却极少细看访问过的文章。他们打开一篇文章或一本书，通常读上一两页，便“蹦”到别处去了。报告说：“很明显，网络阅读让人们读得更多，却读得更浅。人们上网正是为了回避传统意义上的阅读。”Google时代让人人都成了在网上疯狂看东西的“扫描仪”和“信息解码器”，这是个“萝卜快了不洗泥”的时代。

很多美国公司也正在为上班时是否该关掉网络而头痛：“每隔差不多3分钟，小隔间里的职员就会放下手头的事情去干别的，接电话、查看邮件、回短信、点击视频或往Facebook上贴有趣的东西。不停地分神是美国信息经济的要害。”

可以明确的是，受益者就是包括Google、Facebook、Youtube在内的网络公司。就像比尔·盖茨和他的微软，不断地升级软件，然后理直气壮地告诉你：“你用的老版货简直是垃圾”，逼着消费者升级电脑硬件。新电脑还没买回家，可能又落伍了。所以有人说，盖茨以“技术革命”之名相要挟，“掏空”了消费者的腰包，成就了自己的首富之名。

那么，我们是否可以这样认为，Google是以“技术革命”之名相要挟，“掏空”了所有人的注意力、记忆力、思考能力，来成就自己的“技术先驱”之名呢?在搞笑电影《洋葱电影》中，忍无可忍的消费者最后一斧子砍死了盖茨。那么，有谁要砍Google吗?


感悟


我们一边办公，还能顺便看网页、点视频、写帖子、购物、聊天、玩游戏。美国硅谷某技术员这样表述时下人们过于依赖网络的状态:人们正处于一个从“沙发土豆”向“鼠标土豆”的转变中。看看文中提到的依赖网络的危害：“完全丧失了阅读长文章的能力，不管是在网上，还是在纸上”；“Google时代让人人都成了在网上疯狂看东西的‘扫描仪’和‘信息解码器’”；“不停地分神是美国信息经济的要害”；阅读也同样成为网络浏览式的阅读，我们依赖Google，网络让人们没有了注意力、记忆力和思考能力。过分依赖网络的危害确实有现实例证，从这个角度看，就应该远离网络了。当然凡事有利有弊，也有观点认为，Google不是毒品，不需要我们如临大敌，非要斩草除根，毕竟人是地球上最聪明的动物，会把握好一个“度”。

无惧失败


姚明


有一阵子，在国内每6周就有一本关于我的新书出版。这些书跟我一点关系都没有，我也看了一本，它把我写成一个从不犯错误的人，好像我是一个神而不是一个人。事实呢?我失败过许多次。人人都喜欢谈论成功，但我认为从失败中获取的经验更为宝贵。

我不知道美国球迷怎么想，但在中国，当你得了30分，球迷就想让你得40分，当你拿了40分，他们就要50分。我在NBA的第一个赛季刚结束，中国报纸就已经开始谈论我需要多少年拿冠军，多少年成为“最有价值球员”。这些目标太大了，如果我不能实现，人们就会把我当成失败者。

对于失败的看法，我跟许多人不同，如果成功的可能性不高，我的许多同胞或许根本不会去尝试，而我，无论成败，都觉得要从过程中学到很多东西。

中国有句老话：“胜者王侯败者寇。”很多人把它当成人生信条，这说明中国人很在乎结果。还有一句名言：“历史由胜利者书写。”换句话说，如果你没有取胜，没人会记得你。这是中国和美国价值观的另一大区别。在美国，迈克尔·乔丹和查尔斯·巴克利都是英雄，虽然巴克利从未赢得年终总冠军。

巴克利的言论很多。我想他也说了不少言不由衷的话，他只想让众人议论“你又听到巴克利说什么了吗?”总之，这就是美国，只要你努力过了，即使不成功也能够出名。而在中国，败者会被人遗忘。

另外，在国内，你没赢的话，没人会记得是出于什么原因，常常只记得你没赢，然后把你忘记。

但我认为，只看结果是不对的。我相信过程很重要。我没能获得最佳新人奖，但我尽了最大的努力。让我再来一次我可以打得更好，没赢我也不气馁。第一年我做的比想象中能做到的要多。我预测自己可以平均得10分，抢6个篮板。结果我平均得13．5分，抢了8．2个篮板。

有一本武侠小说帮了我——金庸的《笑傲江湖》。我喜欢书中英雄的处世方式。他行事非常有原则，知道自己在什么情况下该做什么，不该做什么。但他并非不苟言笑，他常开玩笑，很放松。如果我能够去期望和追求一件事，那就是当我身处困境时，也能像书中的英雄那样放松。

我从这套书中学到的第二点是主人公的功夫。我不是说自己想练武功，只是对武功背后的哲学感兴趣。正如所有门派的打斗，你准备进攻和防守前可以有许多不同的站位。如果我想击你的脸部，开始时会握紧拳头，在你面前高高举起。但如果我什么动作都不做，你就猜不出我要打击的部位了。对手不知道该如何反击，是由于无法揣摩出我的意图。

我就这样打篮球，出击的时候我不先出手，我要让你猜我将会做什么，对手如何反应会向我透露一些关于他的信息，他一定会显示他的强项，然后我就能据此设法回应。

由于沿袭了数千年的信条和观念，许多中国人畏首畏尾。我想原因大概是：如果规则或思想是古人传下来的，行不通则可归咎于古人；如果你擅加改动，出了错的话，就得归咎于自己。

这又转回到对失败的恐惧上。似乎许多中国人还抱着“不求有功，但求无过”的信条。没有什么方法能永远行得通，人不可能每次都成功。有时你必须遭受失败，有时你必须做改变——人生就是如此。

我一直相信，假如我成功，将会是巨大的成功；假如我失败，也将会一败涂地。试图做前人没做过的事情很有意思，就像去自己从未到过的地方探险，每件事都那么新鲜，令人激动，不管结果怎样都能学到很多。

如果你知道目标在何方，但还很遥远时，就不要老是回头张望。只要看着脚下，走你的路。然后，终于有一天你抬起头，伸出手，发现目标已近在咫尺。


感悟


无惧失败是一种意志更是一种境界。姚明的话质朴、智慧。他在告诉我们一种真实而又有启示意义的人生经历。朝着目标步步奋斗，做到在过程中竭尽全力，面对失败坦然接受，这是一种良好的心态，也是一种成熟的心智。“金牌只是蛋糕顶上的樱桃。即使吃不到，蛋糕味道也是很不错的。”这是蛙泳世界纪录保持者琼斯阐述的“过程比结果更重要”的观点。

霍尔金娜的失败


赵倡文


对每个人最重要的，不单纯是工作，或者一枚奖牌，而是像自己所希望的那样去生活。那一幕，至今让人难忘。

雅典奥运会女子体操比赛高低杠决赛正在紧张进行，俄罗斯运动员霍尔金娜一出场，就赢得了满场喝彩。

霍尔金娜极具体操天赋，她那修长的双腿、迷人的微笑、优美的动作，征服了全世界的观众。自1994年参加世界体操大赛以来，她先后夺得10金9银3铜共22枚奖牌，是世界体操界公认的“高低杠女皇”。

那一年，她已经25岁了，对于女子体操运动员来说，已经是一员老将。参加这次奥运会，霍尔金娜不仅要与比自己年轻许多的女子同台竞技，而且面临着谢幕之战的压力——任何一个运动员都想用奥运会金牌，圆满结束自己的运动生涯。

比赛开始了，霍尔金娜轻盈地跃上高低杠，像只美丽的蝴蝶在高低杠上飞舞。在一个跳转动作后，霍尔金娜竟然出现了抓杠失误。人们的心都提到了嗓子眼，希望她能坚持住，千万别掉下来可她根本没有坚持，掉下了器械……比赛结束了，霍尔金娜没有落泪，没有一句话，撇下记者和成千上万等着为她夺冠喝彩的观众，静静地离开赛场，消失。

赛后，对霍尔金娜此举的评论文章很多，大多数是抨击——你再坚持一下，不就成功了吗?你哪怕流下一滴眼泪，也好让为你落泪的人得到情感共鸣，可你没有坚持，你甚至没有痛苦的表示，神情平静得仿佛天生应该失败。

当时我同大多数人一样，为霍尔金娜的表现失望，却始终关注着她的消息。平静离开赛场的她并没有就此沉寂，而是积极活跃在俄罗斯的文艺及政治舞台上，不但当选为“统一俄罗斯党”国家杜马议员，前不久还以议员的身份到我国访问。

霍尔金娜的到来，再次引起大家对她的关注，她的自传也成为大家议论的热点。在自传中，霍尔金娜详细记述了当年失利的过程以及心路——“世界轰然崩溃了。我手指松开，仿佛进入了失重状态，缓缓地从杠上掉了下来。眼前似乎是一片空白，我失掉了时间感。夺冠的狂热、情绪的波动都不复存在，观众的脸变得模糊，我的耳边突然间静下来。

“我平静地离开了赛场，没有歇斯底里，也没有掉泪，我挺直身板，如同奥运金牌挂在胸前般，昂首走向出口……“在高低杠比赛中，我一直有种不好的感觉：过一秒钟就会发生不可挽回的事故。我突然意识到是赛方给的准备时间不够。赛前，按惯例我有充裕的时间仔细回想每个动作、熟悉器械，但比赛开始的绿灯突然间亮了，我不得不中断准备，仓促地开始了比赛。因为根据规则，如果你在绿灯亮后的30秒内没有走到杠前，裁判会给一个鸭蛋。然而，对于高低杠这个项目而言，是容不得急就章的。一个动作的不标准，很可能就会落下终身残疾。当时，是内心的平静和惯有的谨慎救了我。前半段的动作我很是得心应手，当做到我最拿手的后摆动作时，我突然有一种不祥的预感，好像我会掉下去，那么我将成为一个谁都不需要、谁都不记得的终身残废。不，我不能这样!我松开了手指，软绵绵地落地了……”

读完这段文字，我理解了霍尔金娜。她对金牌的渴望，她的失望，以及她超凡的冷静，都深深打动了我。“一个动作的不标准，很可能就会落下终身残疾……那么我将会成为一个谁都不需要、谁都不记得的终身残废”——所以霍尔金娜没有坚持，宁愿领取失败，宁愿被世人耻笑，保全健康。她是一场比赛的失败者，可她更是自己人生的胜利者，只要拥有健康，又有什么精彩不能重现，什么幸福不能酝酿?

正如俄罗斯《晨报》的一篇文章所言：“现在对霍尔金娜最重要的事，不是运动，不是体操，而是她今后的生活，像她希望的那样的生活。”

霍尔金娜在比赛场上的平静受败，却成为她迈向新生活的优雅起点。


感悟


莫以成败论英雄。体育本来就应该是快乐的，奥运会本来就应该是寻梦的地方。无论梦想能否实现，我来了，我参与了，就是英雄。从霍尔金娜在比赛场上的平静受败，我读懂了一个真正的英雄。对于她来说，25岁仍去追寻自己的体操梦想，已经是非常之举。得与不得在自己的生命历程中变得自然，保存健康又去继续走适合自己的路，她是自己人生路上清醒的胜利者。文中的话让我们借鉴：对每个人最重要的，不单纯是工作，或者一枚奖牌，而是像自己所希望的那样去生活。

大学生就业：你的钱猪里有几枚硬币?


徐小平


钱猪，也叫扑满，是家家都有的存放零钱的容器。虽然几分几毛的零钱看上去不起眼，但在穷到极点的时候，扑满里的钱，也能够救急。1992年，我在加拿大第一次买房，买完之后成了“房奴”，连吃饭的钱都没有了，就靠打破一个钱猪，用里面的钢镚支撑了一个多星期才活到今天。

让我想起这个话题的，是一位叫吴梁的大学生。他大四，专业是应用化工，但同班三十几个同学，尚无人找到相关工作。他家在农村，父母为供他上学，把盖房子的钱都用掉了。吴梁成为家庭居有屋的希望的“屋梁”，挣钱，成为他最要命的人生使命。

踏破铁鞋找工作，他找到一家与自己专业、经历、特长、兴趣毫不相关的工作：做了一个推销炒股软件的电话推销员，没有底薪，只有看上去近在眼前、实际上远在天边的销售提成。

当他遇到我，问我这份工作如何时，我觉得这是他最糟透的选择。假如工作经验是一种积蓄，他在股票方面的经验之积蓄等于零。

于是我问他还有哪些经验。

他说：他作过学校团委副书记和学生会干部，但考公务员失败了。这点经验暂时用不上。

他说他还做过奥运会志愿者，但这份经验，似乎无法和就业直接接轨。

他是学应用化学的，学习成绩很好，但看不到任何相关就业机会。

这是一个优秀的大学生，但显然，他的优秀，只是传统教育定义的优秀，而不是就业市场呼唤的优秀。

面对一脸茫然的他，我问：“你还会什么?还做过什么?你在大学期间有过任何工作经验吗?”

他想了想：“嗯，我还在必胜客送过外卖。”

我眼睛一亮：“送外卖一小时多少钱?”

“八元。”

我计算：“八元，如果全日工作，一个月也能挣个小两千呢!”

于是我大喜，我说：“你再说你找不到工作我跟你急!你已经有工作了!你只需要去必胜客申请复职，继续去做他们的外送就好了!当年我也送过，还当过优秀急送手呢。咱们是同事啊!”

他摇摇头说：“我干了一段时间就辞职了，最近回去申请过，但没有下文。然后就放弃了。”

我说：“没有下文不要紧。这是你大学期间唯一干过的带薪工作，是你存放工作经验‘钱猪’里仅有的钢镚儿。打破钱猪，把这个钢镚儿找出来，你就有了打开职场大门的硬货了!必胜客不要你，你可以去达美乐；达美乐不要你，你可以去棒约翰；棒约翰不要你，你可以去麦当劳(最近也开始外卖)；麦当劳不要你，你干脆就去‘安妮氏’……”

“安妮氏”是什么东东?

Annie's是北京CBD一家意大利餐厅连锁店，在北京有好几家餐厅，它的外送业务非常发达，门口总是有自行车队整装待发，我在北京居家生活，也常常order他们的食品。春节前，我叫了Annie's一百块钱的食物，因为曾经送过外卖，知道他们的疾苦，更因为大年脚下，我就给那个小伙子一百块钱小费，之后心里非常温暖——我是说我的心里非常温暖!如同当年送外卖的我，自己拿到了这笔巨款!

“那个小伙子，不是你吴梁吧?”

知道为什么吴梁找不到工作了吗?作为曾经的外送专业人士，对于这份能够解决他燃眉之急的衣食父母，他对这个行业却并不了解，也不想了解，更没有做哪怕一点一滴的追踪和搜索工作，他当然难以走出就业的困境。

找啊找啊找工作，找到一份好工作——问题是你还得会找!

在吴梁的经验钱猪里，他只有一个硬币，但他却没有好好应用。必胜客拒收了他这枚硬币，他就几乎把它扔到一边，而不是去别处尝试运气。外送工作是一个流动性最高的工作，即使必胜客或必败客今天不需要人手，他们明天、后天、大后天，在可以等待的几周几月内，肯定会有工作机会，毫无疑问，吴梁一定会被录用!

我这么自信，是因为我自己的求职经验：1992年，上次北美经济衰退最严重的时候，我是加拿大的硕士“应届毕业生”，找不到“对口工作”，只好去必胜客求职。在递交求职申请三个月，几乎已经不抱希望时，接到必胜客外卖部一个电话。第二天我就披挂上阵，开始了我的外卖生涯，家庭经济立即得到巨大改善!

……

干活干活，只有干，才能活。吴梁必须尽快找到一份活儿干起来，才能有尊严地活起来。就业大环境不好，对于吴梁以及所有和他处境相同的大学生而言，更需要提高自己的求职意识和求职能力!而吴梁的人生钱猪里，本来已经储存了“必胜客外卖经验”这枚硬币，他却没有好好利用，差点明珠暗投，坐失良机。

正在找工作的大学生们，打开你的钱猪，看看里面有什么闪光的东西吧!
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干活干活，只有干，才能活!世上只有没出息的人，没有没出息的工作。没有人可以一开始就做比尔·盖茨，一上来就想超越黑格尔。如果你忽略手头的工作，最终可能一事无成。可以骑驴找马，但不要虐待那头驴。

只要有了理想和良心


俞敏洪


北大是改变了我一生的地方，是提升了我自己的地方，是使我从一个农村孩子最后走向了世界的地方。毫不夸张地说，没有北大，肯定就没有我的今天。

我记得自己在北大时有很多苦闷，一是普通话说不好，二是英语一塌糊涂。尽管我经过三次高考努力考到了北大——我落榜了两次，最后一次很意外地考进了北大。实际上我的英语水平很差，既不会听也不会说，只会背语法和单词。分班时，50个同学按英语分成三个班，因为我的英语考试分数不错，就被分到了A班，一个月后，我就被调到了C班，C班叫做“语音语调及听力障碍班”。

我也记得自己进北大前连《红楼梦》都没有读过，所以看到同学们一本一本书在读，我拼命地追赶。结果我在大学差不多读了800多本书。用了5年时间，但是依然没有赶上我那些同学。

大学毕业时，我的成绩依然排在最后几名。但是，当时我已经有了一个良好的心态。我知道自己在聪明上比不过同学，但是我有一种能力，就是持续不断地努力。毕业典礼上，我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学，我想让同学们放心，我决不放弃。你们5年干成的事情我干10年，你们20年干成的事情我干40年。如果实在不行，我会保持心情愉快，身体健康，到80岁以后把你们送走了我再走。”

有一个故事说，能到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞上去，我们这儿有很多雄鹰式的人物，很多同学不需要太大努力就能达到高峰。大家也都知道，另外一种动物也到了金字塔顶端，那就是蜗牛，蜗牛肯定只能是爬上去，从地上爬到上面可能要一个月，两个月，甚至一年，两年。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来，再爬，掉下来，再爬。蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所有看到的世界，它收获的成就，跟雄鹰是一模一样的，到今天为止，我一直认为自己只是一只蜗牛。我一直在爬，也许还没有爬到金字塔的顶端。只要你在爬，就足以给自己留下令生命感动的日子。

我们这儿有富裕家庭来的，也有贫困家庭来的，生命的起点由不得你选择，但是生命的终点是由我们自己来选择的。只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。

第一样叫做理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫做“穿越地平线的渴望”，也正是这种强烈的渴望，使我有勇气不断地高考。当然，我生命中也有榜样。比如我有一个500年前的邻居，非常有名，是我终生的榜样，他的名字叫徐霞客。因为崇拜徐霞客，直接导致我在高考时地理成绩考了97分，徐霞客给我带来了穿越地平线的感觉，我下定决心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。我现在正在实现自己这一梦想，所以，只要你心中有理想，有志向，你终将走向成功，你所要做到的就是在这个过程中要有艰苦奋斗、忍受挫折和失败的能力，要不断地把自己的心胸扩大，才能够把事情做得更好。

第二样东西叫良心。就是要做好事，要做对得起自己对得起别人的事，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。有良心的人会从自己的生活中体现出来，而且你所做的事情一定对自己、对未来的生命产生影响。我来讲两个小故事。

有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事。他们班有一个同学，家庭比较富有，每个星期都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个，结果他是自己每天吃一个。尽管苹果是他的，不给也不能抢，但是从此给同学留下一个印象，就是这个孩子太自私，后来这个企业家做成功了事情，而那个吃苹果的同学还没有取得成功，就希望加入到这个企业家的队伍里来，大家一商量，说不能让他加盟，原因很简单，大学时他从来没有体现过分享精神。所以，对同学们来说在大学时代的第一个要点，你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。你要知道，这样做将来能得到更多，你的付出永远不会是白白付出的。

我再来讲一下自己的故事。在北大时，我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样，但从小就热爱劳动，希望通过劳动引起大家的注意，所以我每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了4年。我们宿舍从来没有排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它们当做一种体育锻炼。大家看我打水习惯了，最后还产生这样一种情况，有时我忘了打水，同学就说“俞敏洪还不去打水”，我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情，因为大家都是一起的同学，互相帮助是理所当然的。又过了10年，到了1995年年底的时候新东方做到了一定规模，我希望找合作者，就跑到美国和加拿大找我的那些同学，他们大学时都是我生命的榜样。我为了“诱惑”他们回来，还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了，但是给我一个十分意外的理由。他们说“俞敏洪，我们是冲着你过去为我们打了4年水。”他们说：“我们知道，你有这样的一种精神，你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以让我们一起回中国，共同干新东方吧。”

人的一生是奋斗的一生，但是有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来，变成一个伟大的生命。如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。
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如何把平凡的日子堆砌成伟大的人生?俞敏洪用高考三次考上北大；在大学坚持四年为舍友打扫卫生、打热水；用五年时间读了八百多本书；用了半生的时间从农村走向世界，使新东方英语名声响亮。他的成功靠的是理想、良心和毅力，我们每个人若都能如此，即使像蜗牛，也能达到金字塔顶。

用伤口舞出的美丽


王者归来


在那场震惊世界的灾难中，她失去了自己十个月大的女儿，同时也失去了作为舞蹈老师最重要的双腿。她双腿的膝盖以下全被截去了，可仅仅两个月，她再次面带微笑地“站”在了舞台上!

在世界小姐重庆赛区的选拔赛上，当她出现在舞台中央时，台下立刻引起了一阵骚动。人们简直不敢相信自己眼前看到的景象——膝盖以下全部消失，裹着白纱布的她在一个巨大的鼓上轻轻舞动着。不少人用力揉着眼睛，异常吃惊地看着她在舞台上表演。

她娇嫩美丽的身姿继续随着音乐翩翩舞动起来，脸上的神情异常庄重投入。台下的观众不由自主地屏住了呼吸，全神贯注地看着她的表演。突然，她猛地用自己残缺的肢体支撑在鼓面上，仰起头努力地大幅度转动身体，将美丽的舞姿淋漓尽致地展现在了观众面前。现场一下子变得安静极了，谁都知道一个微小的伤口在没彻底愈合前接触到硬物该有多么痛苦，何况她不久前才刚刚截肢!谁都没想到她竟然用那柔弱而敏感的伤处让自己的身体转动了起来，人们想象着那种撕心裂肺的疼痛，手心紧张得渗出了细密的汗水。

然而，即使承受了如此大的痛苦，她仍旧面容平静，没露出一丝痛苦的神色。后排的人微微站起了身子，用力前倾，前排的人也纷纷向前弯过去，她就像一块磁石一样吸引了在场的所有人。

汗水流淌到了包着白纱布的残肢上，微咸的汗水刺激着术后不久的伤口，她的额头上因为疼痛而流下了更多的汗水。无论台上台下，所有人的心都紧紧地揪了起来。随着时间的推移，人们越来越担心她的身体。

就在这时，一直面色凝重的她忽然露出了甜美的微笑，所有人都愣住了!她的微笑好像暗夜里的一道阳光，在瞬间扫去了人们的担心和焦虑，人们眼中蓄满了泪水，红着眼睛看完了她的表演。几乎是在她舞蹈结束的一刹那，现场爆发出了排山倒海的掌声。人们纷纷站起身来，为这个看似柔弱，却无比坚强的女孩儿送上自己最热烈的掌声。

她的名字叫做廖智，一个汶川大地震中的幸存者。

主持人述说了她的经历之后，现场所有的人都紧咬着嘴唇，红着眼圈儿望着她。她仍旧像刚才一样微笑着。当记者问她究竟依靠什么力量重新出现在舞台上时，她仍旧是一脸微笑地说道：“每个人都应该尽最大的努力，做好自己该做的事。”

在电视上看到她的故事后，我久久无语。不久前，我的生活陷入了困顿，经济上的拮据，母亲的疾病，事业上的坎坷，感情上的不顺，这一切一刻不停地折磨着我，磨光了我的意志。我每天抽着烟，找着各种借口逃避责任，甚至开始厌倦了生活。然而，看到廖智之后，我狠狠地掐灭了手中的烟，努力微笑着重新投入到了工作之中。

也许你刚刚走出校门踏入社会，处处碰壁举步维艰；也许你正承担着整个家庭的重担，咬牙坚持，夜夜难眠；也许你奋斗多年却还是怀才不遇，满腹委屈有口难言。我们每个人都在遭遇着各种各样的麻烦和困境，我们每个人的生命都是残缺的。

身体可以残缺，生命可以残缺，但心灵绝对不能残缺!没有什么困境是人挺不过去的，生活的真谛就是把残缺的生命演绎得完美而精彩!
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“微笑天使”廖智，地震后失去双腿的一个舞蹈老师。她的自编舞蹈是《鼓舞》。鼓舞自己，鼓舞他人。她告诉人们：身体是残缺的，但意志不能残缺；双腿不能站立，就用生命支持身体!做生命的王者!没有什么困境是人挺不过去的，生活的真谛就是把残缺的生命演绎得完美而精彩!她让我们知道生命因坚强而美丽!


第二辑羞辱是一门选修课

想起范仲淹


周大新


在宋朝写词作文的人中，我常想起的，是范仲淹。

我所以常想起他，最初是因为他那些写离愁别绪的词句特别能打动我的心：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”。客居异乡的我，每每读了这些词句总能引起心的共振。后来知道他曾在西部边陲守边四年，率兵御西夏，更对他生了佩服之心，自己身为军人，当然知道戍边的那份辛苦和不易。再后来读史书知道他在朝中做官时，敢于上书直谏，力主改革施行于民有利的新政，更对他生了钦敬之心。再后来晓得了他的家事，知道他两岁丧父，母亲带着他改嫁，幼年生活十分贫苦，长大后发奋读书，昼夜苦学，终于凭自己本领考中了进士，对他便越加敬佩了。

令我常常想起他的另一个原因，是因为他在我的故乡邓州曾做过一任知州。邓州在做过一回邓国的都城，风光了一些年之后，便长时期陷入了默默无闻的境地。直到范仲淹被贬降到邓州做知州时，邓州的名字才又渐渐响亮起来。他的任期虽短，可给我们邓州这些后人留下了不少值得记住的东西。

1046年的范仲淹，已是五十七八岁的老人了。而且就在前一年，他在宋仁宗支持下施行的“庆历新政”改革失败，被罢参知政事职务，逐出京都。若是一般人，此时肯定是牢骚满腹，得过且过，喝喝闷酒，骂骂娘，抑或是像某些做官的，找一个“小姐”，沉在温柔乡里作罢，再不会去努力做什么了。但范仲淹不，他上任伊始，就四处察访民间疾苦，了解百姓之忧。之后，他就开始做两件事，一件是重农事，督促属下为百姓种粮提供方便，让人们把地种好，有粮食吃；一件是兴学育才，在城东南隅办花洲书院，为邓州长远的繁荣培育人才。

就是他办的这后一件事让邓州的名字在大宋国里又响亮起来。据传，他亲自踏勘书院地址，亲自审视书院的设计。他从远处为书院请来讲学的老师，他还抽暇亲自为书院学生讲学。据传，他在书院倡导有讲有问有辩。花洲书院的名字随着范仲淹的名字开始向四处传扬，一时令远近州县的学子们激动起来，有人步行来书院观览盛景，有人骑马来求留院学习。据说，连北边有名的嵩阳书院也派人来问传授学问之法了。

也就在1046年这一年，范仲淹的好友滕子京在湖南岳州主持修缮城池，当岳州城面向洞庭湖的西城门楼——岳阳楼修复工程告竣时，滕子京写信给范仲淹，并附“洞庭晚秋图”一幅，派人到邓州请范仲淹为重修后的岳阳楼作记。现在已不知道信使抵达邓州时的具体情景了，我猜想，那可能是一个黄昏，就在新修的花洲书院里，范仲淹接过了信使呈上的老友来信，他边在夕阳里读信边想起了与滕子京在宋真宗大中祥符八年同时考中进士的那种欢欣之状，想起二人曾共同参与修复泰州海堰工程的情景，想起两人当年在润州共论天下事的豪情，想起在西北前线二人一同领兵抗击西夏侵略的往事，想起两人一同遭陷被贬的现状，一时百感交集，遂转身进屋，展纸提笔就写，于是，千百年来一直脍炙人口的散文杰作《岳阳楼记》，便诞生了。

不过是一个时辰的挥笔书写，却给多少代人带来了阅读的快感和深思。就在这篇不长的散文里，范仲淹记事、写景、言情、说理，把他“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”的宽阔胸怀展示了出来，并给我们留下了忧国忧民的千古警旬：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。从此，人们只要一说到这个警句，就会想起范仲淹，也跟着会想起《岳阳楼记》和它的诞生地——中原邓州。邓州这个地方因一篇文章而长久地留在了人们的记忆里。

人们直到今天还不断重提“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这个警句，是因为天下仍有忧有乐，人们尤其是知识者和官场中人，面对忧乐时，取先乐后忧或取只乐不忧的，还大有人在。不是还有人在用公款胡吃海喝?不是还有人贪了国家钱财后潜逃国外游山玩水去享福了?不是还有人拿了老百姓的钱去满足赌兴一掷千金?任何事情的出现都不会是无缘无故的，包括一个警句的时兴。

范仲淹用他的文章给天下人(也包括给邓州人)送去了美的享受和千古警示，人们(包括邓州人)自然不会忘记他。前不久，邓州人千方百计筹款，重修了他当年修建的花洲书院。范仲淹之所以被人铭记在心，与其说是他的文治武功，还不如说是他的人格魅力。范仲淹为官，说的、做的、想的代表了天下普通百姓的利益，代表了百姓脑海中的清官形象，范仲淹之所以光照千秋，其实正是他的这种人格魅力所散发出的人性的光辉。

孔子说君子“有道则显，无道则隐”。孟子也说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”而范仲淹不计较个人的荣与辱，满怀忧国忧民之情，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他忧的是国家的不幸、人民的苦难；乐的是国家的强盛，人民的幸福。“先忧后乐”是范仲淹一生追求的道德准则和人身的实践准则，也是他留给人类博爱的语言。他的为人处世也印证了这种先忧后乐的精神。

他是在完成《岳阳楼记》的六年后去世的。我估计，在他挥笔书写《岳阳楼记》时，疾病可能已经缠上了他的身子，只是他浑然不觉，仍在为天下忧虑，为百姓和朝政忧思。1052年他在徐州与这个世界作别的那一刻，他应该是心神两宁的，因为不论是作为一个官人还是作为一个男人抑或是作为一个文人，他都做了他所能做的，都做得很好，他对他的时代问心无愧。也是因此，他值得我们后人尊敬。我身为一个军人一个男人一个文人，每一想到他，就会觉得，他值得我效仿的地方真是很多。每一想到他，我也常会问自己：范仲淹在千年前做到的，你都能做到吗?我还会经常想起你，老前辈!


感悟


范仲淹之所以被人铭记在心，与其说是他的文治武功，还不如说是他的人格魅力。范仲淹为官，说的、做的、想的代表了天下普通百姓的利益，代表了百姓脑海中的清官形象，范仲淹之所以光照千秋，其实正是他的这种人格魅力所散发出的人性的光辉。

羞辱是一门选修课


王聃


得缘于撰写论文的机会，近来涉猎了不少关乎名人的传记，其中戏剧家曹禺的一则逸闻让我受益匪浅。

20世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已是蜚声海内外的戏剧大家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。午饭前的休息时分，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误!命题不巩固、不缜密，演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍，冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”

阿瑟·米勒后来撰文详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多但却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候却神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专册里，现在又把它用感激的语气念给我听时，他是怎么想的。”

阿瑟·米勒的茫然是理所当然的，毕竟把别人羞辱自己的信件裱在装帧讲究的册子里，且满怀感激地念给他人听，这样的行为太过罕见，无法使人理解与接受。但阿瑟·米勒不知道的是：这正是曹禺的清醒和真诚。尽管他已经是功成名就的戏剧大家，可他并没有像旁人一样过分爱惜“自己的羽毛”——荣誉和名声。在这种“傻气”的举动中，透露的实质是曹禺已经把这种羞辱演绎成了对艺术缺陷的真切悔悟。此时的羞辱信对他而言已经是一笔鞭策自己的珍贵馈赠，所以他要当众感谢这一次羞辱。

生活源源不断地在制造羞辱，这是永恒的命题，比这更重要的是你的态度。一年前的暑假，我决定参加一家著名报社的假期实习，然而表情傲慢的报社接待人员在知晓我普通院校的出身后，毫不留情地把简历丢还给了我：“普通大学学生暂时不在我们的考虑范围之内。”羞辱与尴尬刹那涨红了我的脸，在众人的讪笑下我逃跑似的溜了。回到寝室，那种羞辱感还一直在深深刺痛着我。不能够就这样放弃，受伤的我一遍遍激励自己。经过努力，不久我在另一家更出色的报社找到了实习的机会。直至现在，我仍然感谢那一次羞辱：是它刺激我用执著战胜了自己内心深深的失败感。

漫漫人生路，我们可以把它视为人生大课堂，所不同的是，有些课程你自身无法做出选择。出身的富贵与否、智力的高低之分、相貌的动人抑或丑陋，这些先天的因素可以命名为“必修课”，因为它无法由我们自身定义与逆转。而其他后天须面对的成长环境或人生际遇，我们可以把它命名为“选修课”——这样的课程你可以在行动中彰显自我的意愿与态度，按自己的方式选择这一门“课程”的完成程度，顺义而行。羞辱无疑就是人生的一门选修课，心胸狭窄者把它演绎成包袱，而豁达乐观者则会把它看做是“激励”的别名，感谢羞辱，从羞辱中提炼出自身的短处与缺陷，用羞辱激励完善自我——曹禺就是最好的佐证。

我钦佩那些感谢羞辱的勇敢者，当他们直面羞辱这一门人生选修课时，当他们用人性的执著与追求超越那些仅停留于羞辱表面的伤害与脆弱时，我看到他们正向另一种能够打动人心的高贵境界进发。


感悟


曹禺是海内外声名鼎盛的戏剧作家，但是他并没有被黄永玉在信中的羞辱弄得火冒三丈。相反，他把这些羞辱作为自己的动力，时时刻刻的鞭策自己，让自己变得更完美，而且他感谢这样的羞辱，把这作为鞭策自己的重要宝物。

其实，在我们的一生中，不要过分地爱惜“自己的羽毛”——荣誉与名声。如果真的把荣誉与名声看得比自己的生命还重，那总有一天，它们会害了你，让你失去所有珍贵的东西，包括“自己的羽毛”。学会用别人的羞辱，作为对自己的鞭策吧!

光明在低头的一瞬


迟子建


俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。

就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油!

她起码有60岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚旁放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白皙，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧。

我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中!镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧?

我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽!

那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬!


感悟


文章描写了一个个人生片段：作者人生之旅偶然所见；一个异国老妇人虔诚清扫神像前的烛油；俄罗斯教堂里神圣的壁画和街头林立的雕塑。这一切同存于世，却彼此独立，但敏感而睿智的作者，却在他们之间找到了共性。

俄罗斯满街的雕像神圣而恒立，我们可以常常见到，在教堂里清扫烛油的老妇人渺小而卑微，神色暗淡，一点都不引人注意；教堂里宏大艳丽的壁画需要仰视才可欣赏，神像脚边安静的老妇人却只需要你不经意间一低头就可注意。静与动，神圣与卑微，崇高与渺小，短暂与永恒，在自然的尘世里形成了鲜明的对比，从而拓展了思索的深度。

散落的鸟鸣


冯晓慧


没有比一望无际的绿，更能展示一棵树的盛大了。我之所以用盛大这两个字，是因为树木以时光做桨，抵达了翡翠一样的彼岸，然后，又将叶子一片一片带往夏天的深处。从窗口望去，那些层层叠叠的枝叶，如一道铺开的缎，滤掉了街道、草坪、楼群和被生活挪动的身影，目之所及，只有一片深沉得近乎凝固的绿色，沿着叶脉，静下去，静下去。

然而，就在这极静之中，有几只鸟飞来，从低的树枝飞向高的树梢，从这一棵树飞向那一棵树，在树上看得见或者看不见的地方，栖落，又舒缓地打开喉咙。一刹那，仿佛每一棵树，每一片叶子下，都藏着鸟的声音。声线悠扬而婉转，似鸣琴，似击玉，似羌笛，此起彼伏，又曼妙可人。

我已经很长时间没有听到鸟鸣了。也许，鸟是天天叫的，只不过我没有听到，或者是我的耳朵充塞了太多的市井之声，而忽略了一只鸟的存在。而现在，当我推开手边繁杂的时候，它们就站在我对面的树上，隔着一道玻璃窗，把好听的声音，一波一波送过来。透亮的，安逸的，明快的，或者苍凉的。只闻鸟声，不见鸟影，我只能凭借着从树叶背后的声音，大致判断一只鸟的方向，或者分辨那是一只什么鸟。

我听到了布谷鸟的声音。在乡村的五月，无论是清晨，还是夜晚，总会听到布谷鸟的叫声，“麦梢——打垛”，或是“割麦——种谷”，这声音，催麦子，也催人。催麦子快点成熟，催人快点准备好收割。麦子是听得到的，积蓄身体最后的黄金，撑起饱满的麦穗，在微风中摇晃。人，也是听得到的。晨起，午后，便有了到麦田里转悠的心思。时不时掐下一两枝麦穗，双手搓开，吹去浮皮，把尚带有一痕青绿的麦粒，丢进嘴里细细咀嚼。泛着麦香的笑容里，是满满的无法言说的喜悦。

而在这个五月，我在嘹亮的布谷声里，听出了一丝别样的情愫。61岁的赵义富老汉，在这一场突如其来的地震中，失去了他的亲人和家园。但在布谷鸟第一声鸣叫的时候，他便毅然踏上了返家的路。大面积垮塌的山体，堵住了通往村子的路。他一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬。尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，整整3个小时，他终于爬回了青林村。他说：“麦子黄了要割，布谷鸟叫了就要播种。”朴素却又坚决的话，在我心里，涌起深深的感动。这是一种信念，更是一种力量，在灾难的底色上，生生不息!

叽叽——喳喳，叽叽——喳喳。听到这声鸟鸣，心弦像被轻轻拨了一下。侧耳倾听，鸣声又从寂静中飘来，一声声地临近，又一声接一声地远去。是麻雀!我的心里，莫名地热起来。除了麻雀，还有哪只鸟能有这样热闹的叫声。这些被雨水和谷粒喂养起来的鸟，声音里，自有一种质朴的乡土味。它们吃农人失手丢落的草籽，路边，田埂，或者茂密的庄稼地里，只要春风一吹，就会挺出小小的身子，草一样铺满大地。我曾经捕获过一只。麻雀站在我的手心，不挣扎，也不飞去，只用极黑极小的眼睛看着我——生性的淳朴，让它忘记了曾被列为“四害”之一，被人类赶尽杀绝过。我的眼睛与它对视的那一瞬间，我明白了，我和它应该是朋友，而不能像往常一样，为一己之私，伤害它单纯而自由的生命。我把它放到地上，看着它箭一般飞向树的深处，消隐不见。

我当然知道，在我听到的这一声鸟鸣里，没有我放生的那一只麻雀。麻雀的生命，没有那么长，但我也知道，它已经把自由的魂灵，一代一代传下来。然后，在茂密的枝叶间，无限舒展、流淌、沸腾。

枝叶的轻摇中，我看见一只鸟。我不知道它的名字。它比麻雀稍微大一点，羽毛也不是麻雀那种灰褐色，而是一种内敛而优雅的白。满树翠绿的映衬下，这一点白，宛如一朵春天的白玉兰，让我循着一声鸟鸣，轻易地找到它。它的眼睛明澈，干净，闪烁着纯洁的光芒。流苏一样的声音，像董桥的小品文，安静淡泊，清致短促，又迂回不绝，弹跳在叶片上，于是，一树葱茏上，充满了古典的韵律。或者，它的叫声里，还有别的更深长的意味，我无法听懂，却又丝毫不觉得遗憾。这些美丽的、自由的生灵，所拥有的世界、时间，白昼的欢歌、黑夜的忧伤，与树、与叶、与花朵的隐秘语言，谁又能听得懂呢?造物者自有他的苦心孤诣。有什么样性情的鸟，就有什么样的声音，与之对应。

在这些鸟中，如果稍不留意，就会有一种鸟，视而不见。那是一只黄豆雀。很小的鸟，羽毛棕绿，细小的尖嘴壳和脚爪却是棕黄。因为小，我从没有想到过它的存在。这样的一只鸟，突然出现在视野里的时候，自然会感到讶异。同时，又怀疑自己对事物的观察力，最后承认是自己的疏忽。何止一只黄豆雀呢?匆忙的生活中，擦身而过，却视而不见的事物，实在太多了。

黄豆雀的叫声提醒了我。明亮的光线中，黄豆雀带着这个季节赋予它的声音——天真的烂漫的，像初春的叶尖那样纤细柔嫩的声音，贴着我裸露的脸颊、手臂，轻轻地掠过，然后径直向天空的深处疾飞而去。把一朵云彩，也叫得像一片明媚的叶子。

时间的树枝上，风在栖息，雨还在睡眠。一声鸟鸣，不比一场风的轻柔，也不比一滴雨水的重量，却能拨动沉闷的绿色，点亮一棵树，如同灯点亮了房子，爱点亮了心。

5月的阳光下，我坐在一片鸟声里。那些忽远忽近的声音，在呈现或者隐藏的瞬间，打开了一个人关于飞翔的所有幻想。一颗于尘埃之上困顿沉重的心，一点一点苏醒，一点一点轻盈，终于像一只鸟一样飞起来，越飞越高。阳光透过梧桐树洒落一地金黄，我分明听见了，扑面而来的——所有鸟儿的合唱……感悟

有人说，鸟儿是开在树上的花朵。这说法太妙了!一棵树因有了鸟儿的栖息，树，便多了些鲜活之气。大地，如果缺了鸟儿的歌吟，山川便少了诗意。

鸟儿的歌唱一直伴随着人类的历史。听!窗外的那只画眉又在欢快地叫了。那叫声婉约、清新、柔润、悠扬，含着花香草气与泥土的味儿，从遥远年代人类刀耕火种的丛林，飘过《诗经》《乐府》，抵达唐诗宋词元曲，再散落到烟云缭绕的深山密林和酒旗飘拂的水村山郭。鸟鸣声声，一次次洗亮了世人沾满尘土的耳朵。

听听鸟鸣，听听尘世里真正的“高山流水”，极抒情的，极本真的，没有功利与擂台，没有奖杯与排名……听鸟儿的鸣声，如浴经声佛号，慢慢地进入禅境，“月照空山，水流花开”。鸟儿的鸣声，需要我们洗净耳朵，用一生的时间去倾听。

宁静海


林清玄


孩子从学校带回一盒蚕宝宝，据他说，现在学校里流行养蚕，几乎人手一盒。

面对那些纯白的小生命，我感到烦恼了，因为养蚕的事看来容易，实践却很难。我童年的时候养过许多次蚕，最后几乎都注定了失败的命运，并不是蚕养不活，而是长大以后它吐茧结蛹，羽化为蛾，生出更多的小蚕，繁殖得太快，不是桑叶不够吃，就是没地方放置，最后，总是整盒带到郊外的桑树上放生。

那时候山里的桑树很多，甚至我家的后院都有几棵桑树，通常我们都是去山里采桑叶，只在不得已的情况下才摘家里的。

想一想，在桑叶那么充沛的时候，养蚕都会失败，何况是现在呢?

孩子养蚕的桑叶是买自学校的福利社，一包十元，回来后他把桑叶冰在冰箱里免得枯萎，我看他忙得不亦乐乎，却想到，万一学校福利社的桑叶缺货呢?

果然，没有多久，一天孩子满头大汗的从学校回来说：“爸!糟了!天下大乱了!学校的桑叶缺货!”那天下午，我带他到台北市郊几个可能有桑树的地方去，都找不到一棵桑树，黄昏回程的时候，他垂头丧气地坐在车里，突然眼睛一亮：“爸爸，我们用别的树叶试试!”

“没有用的，千百年来蚕就是吃桑叶长大，它不可能吃别的叶子。”我说。

孩子说：“真的饿死也不吃别的树叶吗?我不信!”

“那么，你试试看!”孩子兴奋地把家里种的树叶各摘下一片，把冰箱里的菜叶也找来了，不管他放下什么叶子，蚕总是无动于衷，甚至连动也不动一下，虽然它们看起来是那么饥饿，饿得快死了，也不肯动口尝尝别的叶子。

试过所有的叶子，孩子长叹一声：“哎呀，这些蚕怎么这样想不开?吃几口别的树叶会死吗?”

他坐在那里发了半天呆，突然问我说：“如果，如果，一只蚕从生下来就让它吃别的树叶，不让它吃一口桑叶，它会不会吃呢?”

“你试试看吧!”

为了寻求这问题的答案，他更乐于养蚕(幸好第二天福利社的桑叶就送来了)，蚕儿长大、成蛹、化蛾、产卵……当黑色像眼睫毛一样的小蚕卵化出来的那一刻，孩子就喂给它别的树叶，结果它们的固执和父母一样，连第一口都不肯吃。最后孩子不得不把桑叶放进去，它们立刻欢喜地开口大吃了。

小蚕对桑叶的固执执著，令我非常吃惊，它们的执著显然不是今生的习惯，而是来自遥远前世的记忆，否则不会连生平的第一口都那么执著。

在面对蚕的执著，孩子学到了什么呢?他说：“蚕的心，我们是不会知道的啦!”

是呀，蚕的心潜藏着轮回的秘密，孕育着业力的神秘，包覆着习气的熏习，或者是像海一样深不可测的。当然这些都无从查考，唯一可知的是它只吃桑叶(古今中外的蚕都如此)，它只吐一种明亮、柔软、坚忍的丝(古今中外的蚕也都如此)。

世界的众生何尝不如此呢?每一众生的内在世界都深奥一如海洋。以蚕的近亲飞蛾来说吧!它们世世代代寻火而扑，在火中殉身，永不疲厌，是为了什么?以蚕的远亲蝴蝶来说吧，同一品种的蝴蝶，花纹世世代代均不改变，甚至身上的斑点都不会多一个或少一个；而它们世世代代只吃花蜜，不肯改一下口味，这是为什么呢?

众生都有不能破除的执著，小似无知的昆虫到大似灵敏的人，都是如此。众生的知识都有如海洋，广大，难以探测，不能理解。

在我们理想中的宁静、澄澈、深湛、光明的自性之海，要经过多么长远的时光，才能开显呀!

从一枚小小的桑叶，一只小小的蚕，我也照见了自己某些尚未破尽的烦恼。


感悟


无论是吴玉章的小诗“春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。一息尚存须努力，留作青年好范畴”还是林清玄的《宁静海》都告诉我们：小到一只无知的昆虫，大似灵敏的人都有不能破除的执著之本性。正是因为自然万物秉持自己的本性，才有了丰富多彩的万类霜天，正是因为人保持了执著的本性，才书写了人类历史，踏出历史之路。我们每个人对于自然和历史而言，虽是微乎其微的，但一个人的人生价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。因此我们的人生应该如萧楚女所说：“像蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的。”这就是执著。之后的功与过自有后人评说，今世我们无悔即可。

雾


贵妃醋


或许是之前的经历太过繁复，或许是年少时的那些景致那些情趣深烙心头，也或许，是应了这么多年来的心境，一直以来，梦里，总有雾的影子。

秋事渐高，放眼出去，一派成熟的气象：大片的稻田里，早已绿装换金颜，饱满的稻穗压弯了稻秆的腰，风起，充闻两耳的，是沙沙的稻穗清脆的声音，仿佛吟唱，又似挥舞。

晨起，开门，一股白烟随着门缝蹿进屋来，伴着一个激灵的寒战，姆妈说，又起雾了。说这话时，语气很平淡，没有惊异，没有欢喜，更没有厌恶，这个时节的天气，就是这般的无常，因此对于大人来说，是司空见惯的平静。

可是对我们小孩子来说，仙境一般的晨雾，最好是越大越浓的那种，往往能带给我们雀跃的心情。因为，这雾，是我们顽皮捣蛋时用来隐蔽的天然、安全的屏障，也是梦想着入了仙界做仙童的我们最好的演练场景。

初秋和仲秋的雾，很少有浓郁的，通常是稀薄的一层，至多太阳一出来就会散开了去，可是雾里的风景，却美妙得很。远处的桑林、村庄、稻田，在雾里只剩下隐约的轮廓，只是凭着印象，依稀记得。近处的水井、池塘上，弥漫着一团团乳白色的仙气，从水面之上袅袅飘散而去，氤氲在绿色的村庄里，氤氲在金绿相间的田野间，远远望去，犹如王母娘娘的瑶池仙境，穿梭在其间不辞辛劳的村人，自然是仙界里的诸方神圣，在各自的营盘上，各司其职，也自得其乐。这些神圣的身边，通常也会蹦跳着一两个劣性的顽童，或是拿着桑枝斗剑，或是奔跑追打，一两句呵斥竟是止不住他们的撒野。也罢，且让他们随了这雾的仙境，先快活上一阵。

等太阳懒懒散散地起床后，有点耀眼的光芒穿透过薄雾的轻纱，映在人脸上，是盼望已久的喜笑颜开，仿佛久别后的重逢，温暖依旧，亲切依旧。

这种薄雾掩饰着的状态，是最美的，犹如两个人之间朦胧的感情，因为朦胧，隔了一层纱，总有一种让人欲揭不忍，终甘愿坐守这等美丽的激情——你于帘中抚琴，而我垂下撩帘的手，决定就这样静静地听完这一曲，即便曲终人散，依然会长长久久地回味这缕知音。

待田埂上的草色完全枯黄了以后，随深秋一起而来的雾，要比先前浓烈很多。经常与对面人闻其声而不见其面，隔着大雾对话，仿佛与另一个世界的人在通话，有些虚幻，有些遥远，而那话语，那笑声，却又分明是现实。一个人，走在乡野的田埂上，忽然有些孤寂寂的害怕，于是约了两三个玩伴，背着书包，一起上学。然而上学的路上，却也并非如此的老实，顽童的性情，终归喜欢来点调皮捣蛋才够味。于是，偷偷溜去路边的果园，因了大雾的遮掩，顺上一两个末季的果子，或者找找水沟里，有无螃蟹在洞口打盹，提上两个，用稻草扎好，等到中午回家，让姆妈蒸一下，美滋滋地呷上一顿。

这样的大雾，总要等到近午才能看到日头上来，而且，先也只是粉粉的，淡淡的圆圈，在雾的背后，总也跳不到前面。不过，因为它的出现，人们的视野，却在逐步的开阔，能依稀看到远一点的景了，再后来，也能模糊认出远一点的庄稼了!慢慢地，红球的颜色开始浓艳起来，变到金红相杂，已经从雾的密帐背后钻到了帐中间，而它发出的光芒，也有那么一点刺眼的夺目了。一会儿，它竟跑到雾帐的前面来了!红球换装成了金球，在似有似无的纱障里，努力散发着它的光和热。人们的话题，也由大雾，晌午饭，转向了更广阔的收割，和播种。

人生的某一种状态，大概和它极其相像——我在你的对面，你在我的旁边，而我们竟然彼此不曾相见，或者，彼此不能相拥。那么，继续浅吟清唱，陶醉其中，只是，最终，也没能将你看清。

雾里人生，水中望月，如梦如幻，闲情适意；雾中的生活，亦美，亦憾，且要持得一颗平和之心。


感悟


人在山水间，有时清晰如洗，有时迷茫如雾，清楚的时候如同站在明媚的阳光之下，纯净洁丽。而困惑的时候却如同雾里看花，朦胧亦美。

这山水也一样，山还是一样的山，水还是同样的水，只因一层薄雾，使面目不清起来。而奇怪的是，也正是这一层薄雾的隔膜，一点的迷茫，一丝的模糊，这山这水竟变得更加美丽神秘起来，没有了一目了然的景，仿佛更加耐看。

其实生命本来就是一幅自然的画卷，所有的意境都来自人的心。如果融化了清晨的雾气，生命画卷中的那人、那山水并不见得就有什么特别。就像人生中许多真相，当你明了之后，便会觉得伤心和失望，其实内里并不是那么美好那么令人憧憬。但是因为你看不清楚，因为模糊和迷茫，你才会觉得美好，才会不断去追寻和渴望。

遥远的炊烟


鲁先圣


只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟?袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。

有多久没有看到过炊烟了?城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟。也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟?炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。

只有当停下了人生脚步的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆里升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵。

对于有着乡村生活经历的人来说，童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记时间，忘记回家，这个时候不知道谁说了一声，我家房顶上没有了烟，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。

炊烟就是远行的游子心中的家园，不论到了天南海北还是在都市庙堂；不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你心动的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多少深重的重创，那随风飘拂的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。

我突然间想起“人烟”这个词。人烟，就一定是人间烟火，也就是指炊烟了。在千里荒漠的孤独中旅行的人，在浩瀚无边的大海中航行的人，突然看到地平线上升起的袅袅炊烟，会激动得热泪盈眶，那是看到了人间的信号。所有漫漫孤旅的寂寞和苍凉，所有长途跋涉的疲惫和恐惧，瞬间都消失得无影无踪了。

没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长出来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片，变成一片片灰色的云，飘拂到村庄上空，最后都消失到无边的旷野里。其实无论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。


感悟


在画家诗人的眼中，炊烟通常是一种景物，给人遐思和想象。或贵妃的舞袖，或凌空的飞瀑……大多出自于一种对形态的感悟。而作者心中的炊烟则是母亲栽的一棵树。不仅是一种自然现象和景物，更重要的是一种蕴涵着生命的东西，能勾起我们对小时候的一些回忆。母亲哟，假如炊烟真是一棵树，您就是那生命的根了。或许在别人看来，那树充其量只算茫茫戈壁滩上的一棵胡杨，自己苦，自己干渴，所奉献的不过是那么一点点的绿意。其实不，在作为子女的我们看来，那份绿色并不比终年郁郁葱葱的江南松柏逊色。只是我们无以回报母亲的伟大奉献，且把少时那缕炊烟珍藏在记忆中，沿着自己生命的高度袅袅而升。

家


周国平


如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢?

一、家是一只船

南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。

以船为家，不是太动荡了吗?可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船?这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”

望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。

二、家是温暖的港湾

正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音!”

这是尼采对女人的讥评。

可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。

那么，让我们扬帆远航。

然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望?在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们!”

三、家是永远的岸

我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。


感悟


家远离了喧闹和世故的人群，远离了紧张而繁重的工作，它是一间充满温暖、亲情的小屋——即使它很小。家让在风雪中漫无边际行走的人寻到温暖，家让流浪的人找到了归宿，他不会再像大海中的一片枯叶随风飘荡，这就是家。曾几何时，我们的心飞向远方，在无奈、无助、无边寂寞惆怅的时候，疲惫不堪的心，只想回到家，哪怕只是坐在家里，看一些无聊的电视节目，心里也是舒坦的。岁月的痕迹刻上你的眉梢，但家是永远都不会改变的。

文学是灯


铁凝


我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。

就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。

另一本是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果说哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。

我的文学之梦也就此开始。1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到华北平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。生活是艰苦的，但是和政治火药味儿浓烈的城市相比，农村的生活节奏还是显出了它的松散与平和。尽管那时的中国乡村也还没有保护个人隐私的习惯。比如在白天，每户人家是不应该把家门关起来的，村人串门可以推门就进。不该关门的理由是：你家又没做什么坏事，为什么要关门呢?再比如，作为城市里来的学生，我们总会经常收到一些家信的，那些信件被乡村邮递员送至村委会的窗台上，等待我们路过时取走。常常是，当我们到村委会取信时，我们的家信已经被先期到达的村人拆开并传看着不知读过多少遍了。而且这拆开和传看并不避人耳目，它是光明正大的，且带有一种亲热的、关心的性质。我本人就遇到过这样的事。一次我去村委会隔壁的小卖店买东西，迎面碰见村中一位干部，他面带笑容地告诉我说，铁凝，你们家给你来信了，我拆开看了看，没什么事，你父母身体都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委会窗台上了，还有几个人要看呢……这位乡村干部的话让我哭笑不得，而他那一脸为我父母的身体健康所生出的欣慰表情又使我无从指责。我忽然觉得，不光明和不坦荡的说不定是我吧。

最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过18岁生日时，手上磨出了12个血泡，我有一种炫耀感。那日记的话外音仿佛在不停地说：你看我多肯吃苦啊!我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。她和我非亲非故的，她却哭着，说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。

三十多年已经过去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受成为我生活和文学永恒不变的底色，那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们写的是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的东西。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。

自20世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。

一些可以被称作经典的文学，外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。

当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。
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文学在提升我们的生活质量、修养、气质方面，起到了不可估量的作用。所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市，一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。

面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，而它的确有可能让我们接近那遥远的完美。

寻找不回来的我


周国平


上大学时，当我常常在灯下聚精会神读书时，灯突然被关了。这是全宿舍同学针对我一致做出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。

年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我?时间不是某种从身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。

当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。

许多年以后，当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还总找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了那么些年竟然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看成入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发觉，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和友情，我们当年的整个心灵世界。

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。

当普鲁斯特(《追忆似水年华》的作者)的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味、一阵气息、一个旋律、石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。

其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别?
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冰山雪地，白莲花开又花落，寂静古道，杜鹃青了又红了，幽深海域，海水潮起又潮落，可它们谁曾回忆故去的日子，谁又会寻找回来的自我，可周国平却永远在寻找完整的自己。即使是当年的人、树木、房屋、街道、天空，即使是委屈或激动的泪，即使是悄无声息的日子，即使是流逝的生活。

为了把视线定格在远方的航线上，周国平寻遍了所有季节，徐徐找来，没有把岁月的流逝夸张成“朝如青丝暮成雪”，没有把生活失落描绘成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，也没有把人生的真谛透彻到“人生代代无穷已，江月年年只相似”，他只是终于找到了昨日的懵懂与青涩，终于在偶然的机会找到了破解岁月的密码。

国旗为苍生而降


徐迅雷


三天，全国哀悼日，下半旗志哀。为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院发布公告，决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。(新华社5月18日电)汶川地震，死生交织，人神共泣，天地同悲。这是新中国成立以来最大的地震，中国地震局已将震级从7．8级修改为8．0级，比此前美国地震局认为的7．9级还高。死难者尽管没有唐山大地震那么多，但汶川地震震级更高，波及范围更大，损坏程度更烈，救援难度更大。

国旗为苍生而降。三天哀悼，是国家的意志，更是全国人民的共同意志。志哀之“志”，是铭记，是表达，是情感，更是意志。这是对逝者的尊重，这是对生者的告慰，这是对惨剧的辞别，这是对未来的开启。

在古今中外所有志哀悼念仪式中，设全国哀悼日、国旗下半旗志哀，是最高的形式。我国《国旗法》第十四条，不仅规定国家主席等领导人的逝世可以下半旗志哀，而且规定“严重自然灾害造成重大伤亡时”，也可以下半旗志哀。此前，美丽而庄重的五星红旗，尚未为普通公民的群体性重大伤亡而降过半旗；所以，这次国务院的决定，是一次开创历史的突破。下半旗志哀，既表达了全国人民的巨大哀思，更表达了整个国家战胜“严重自然灾害”的巨大勇气。

许多国家已经习惯采用“设立哀悼日、下半旗志哀”的方式寄托哀思。这些年来，俄罗斯在普京任总统期间，曾多次宣布设立全国哀悼日，不仅为悼念逝世的俄罗斯首任总统叶利钦，还为悼念库尔斯克号潜艇事件中的遇难者、悼念别斯兰人质事件中的遇难者、悼念失事客机的遇难者等。人类世界，人心是一样的。

作为媒体人，在18日夜第一时间获得设立全国哀悼日的消息后，我真的很激动，马上打电话告诉在家的妻子与孩子。但愿人长久，举国同哀悼。奥运火炬传递活动也已决定暂停三天。这三天里，不仅公共娱乐活动要停止，个人也应发自内心地停止一切娱乐活动——良知与情感告诉我们必须这样做。

地震无端，生灵涂炭，汶川百姓遭劫难；国旗低垂，群山肃立，华夏苍生有大爱。今天，让我们每一颗心灵都聚集在一起，在汽笛长鸣声里，在泪光闪烁之中，沉痛哀悼汶川大地震中失去生命的同胞，共同分担生者内心的悲痛，并在默默的相互安慰中，获得承担责任的力量，从而坚定追求美好未来的信念。


感悟


国旗下降的时候，整个世界都在低首。在那个古老的东方国度里13亿跳动的心灵。都一起飞向了那个曾经丰饶无比的地方——我们的四川，我们的天府之国。国旗下降的时候，点点烛火，滴滴珠泪，恰如招魂的幡，彰显生之尊与死之重，而那些隐在暗夜的光明，此刻一起萌动。国旗下降的时候，那蛰伏的东方巨龙，伸出了扼住死神的巨掌。生命有限，天灾无情，我们用爱与坚持，作出了无言的保证。国旗为苍生而降，三天衷悼，是国家的意志，更是全国人民的共同意志。志哀之“志”，是铭记，是表达，是情感，更是意志。这是对逝者的尊重，这是对生者的告慰，这是对惨剧的辞别，这是对未来的开启。生如春花之烂漫，逝者可哀，生者唯珍惜时光，才能将无限绚烂之生命点染得色彩斑斓。

爱是人间大词——周海亮《只要七日暖》序



嘉男


我已经很多年不读美文了，也就是说，浅薄的青春年华里，多少也是受过美文的滋养的。也不知是从哪一天开始老的，我喜欢的读品必须是一条发水的河，裹着滚滚泥沙与断木残枝，当然也要挟带着沙金。如今青春无影，马革裹心，读周海亮的美文集《只要七日暖》，发现自己已经不适应这清浅的甜腻，这迷魂的温情。

但我必须承认，我时有被击中的感觉，石落古井，我听到了自己心底的回声。我被《母亲的鞋子》唤醒，被《父亲的布鞋，母亲的胃》震撼，因《一时暖身，一世暖心》心颤，为《硬币花》默默感喟……其实，所书亲情、爱情、人间真情，篇篇惹人怦然心动。

全凭爱为血脉。

爱这个词，温顺地埋伏在这些短章中，泉水一般从文字的深处涓涓流出，而周海亮像歌手一样把它们咏唱出来。那些无私的父爱母爱，令成年的儿女在反思中羞愧；那些发生在男女之间的爱情细节，让人相信幸福是有的；面对那些普通人之间的真情友情，谁还会说这个世界的坏话?这样的美文他经营了很多，两三年的时间里，就积了600多篇，这速度简直令人晕眩。

可我认识的周海亮是写小说的，前两次见的时候，只知他的小说写得很见功力，并不知道他作为《读者》的签约作家，在青年读者中的大名。原来在青春的末端，他已悄然漂亮地转身，去开发金沙滚滚的滔滔大河了，却仍频频回首，仍有漂亮的美文引得追星族一路追踪。

所以，每次见到周海亮我就纳闷，宽宽大大的一个人(他自称周胖子)，心思怎么会那么细敏?终于有个机会确认，细敏是他的天性。那次在酒桌上，周海亮讲起年轻的邻居朋友的重病和离世，竟眼睛潮红，长吁短叹，最后伤感无语。那一刻，我被悄悄打动。如此精敏、无法麻木的神经，肯为生的无常、病的残酷、死的无奈认真地感伤，不躲避，不冷漠，不装作看透了，其实也难得。也正是这细敏，让他发现人间无数的爱。母亲的鞋子，奶奶的药粒，父亲的包子，处处有爱。

爱是这样的琐细，非得细敏和有心才会感知。

人间固然处处有爱，可人间又是最为复杂的，只说爱，不说痛苦和恨，话语是没有深度的。聪明的周海亮又如何不知道这一点?我说爱是毒品、是麻醉剂，可能是对爱的亵渎，但事实是，在这跛行的人生岁月里，有伤无伤的，谁会拒绝用呢?人人都需要能够掩去痛苦的爱，多少都不够。所以，爱说不尽，可以永久地说，怎么说都不过分。周海亮就是在循环往复地说。

一日，读美国心理学家埃里希·弗罗姆的《生命之爱》，对其中的一段话深有同感：“现代人几乎很少想过他能够通过爱创造什么。他通常注意的而且几乎参与的是被爱，不是发出他自己的爱，不是通过他的爱去唤醒他人的爱，并由此创造某种新的以前从未有过的东西。”因此，我想，现在的人，特别是年青一代，需要爱的培养，需要真情故事的滋养，周海亮的这些美文，不就是这样的养料吗?

每次遇周海亮，虽见他瞪着圆圆的夜猫子眼，却感觉他是恍惚的，并没有彻底醒来。想起他夜间写作的习惯，料想他一定还沉在适宜思绪翻飞的黑夜中，指挥文字的仪仗队，在他Windows的窗口，在咖啡因的鼓点中，井然而过。熬夜、嗜烟、嗜酒、嗜咖啡的无节制生活，并没影响他对文章的掌控。他的耐性和定力同样惊人，一个个不眠之夜，今夜与昨夜与明夜相同，他坐在相同的窗口，布下文字的轻骑，却不见一丝兵荒马乱或杀气，嗒嗒马蹄一路留下的只是人间大爱。我想起库切的一句话：爱：大词当中最大的词儿。

一下子就说绝了。这个字，你可以敬畏得不敢碰，也可以因其太大，而去慢慢写，写上一辈子。


感悟


爱是冬日里不熄的火盆，是平淡生活里的油彩，是天长地久的相依。爱是冬日里暖手的一杯白开水，爱是平平淡淡的生活，爱是在无尽期盼中的等待。其实爱并不是盲目理想化的，爱是一种无处不在、无时不在，时刻陪伴着你，但你老是不小心弄丢了的东西!爱更是经历了痛苦与折磨之后，融化在细细碎碎的日常生活之中的点点滴滴，唯其经历过苦痛，才能体会到看似平淡的爱的珍贵。

人性的尊严


佚名


几年前一个秋天的某个下午，一家人到商城去逛，后来就在商城的一家餐厅吃晚饭。我们在靠近走廊的门边玻璃幕墙下找了个座位坐了下来。隔着玻璃，刚好就可以看到走廊熙熙攘攘的人群，和那广场热闹的风景。我一边吃饭，一边给小孩喂饭。两岁的儿子隔着玻璃，指着走廊外檐的立柱下坐着的一位老人，说：“爸爸，那边有位老爷爷，胡子白白的。”我抬眼望去，就在一丈开外的立柱下，坐着一位可能有80岁的老人，一看那装束就知道是来自北方，身上灰蓝色的棉衣明显好久没洗了，胡须长而白，身前放着一个破旧的搪瓷碗。唯一感到奇怪的是，尽管面前放着的那搪瓷碗中只有孤零零的几张小票，但老人并没有像别的乞丐那样拿起碗向过往的行人伸出手乞讨，而是一动不动地坐在那边，双手紧紧扶着立在旁边的拐杖，呆滞的目光望着餐厅入口处的门。路过的行人匆匆而过，似乎忽略了柱子下老人的存在，而老人，也似乎忽视了所有路人的来来往往。

也许是老人满脸的冷峻和那白胡子，让孩子看着觉得有点惊讶。他用一种惶恐的目光一直看着老人，面前的饭菜也忘了吃。我对孩子说：“快吃饭，要不给那老爷爷吃了，老爷爷饿了。”

“好。”孩子天真的回答，让我突然有个念头。

我拿了几块钱钞票，给了孩子，对他说：“老爷爷没饭吃，你把钱拿给他买东西吃好不好?”

小孩稚嫩的小手握着那几张纸币，用那还不特别稳健的脚步，蹒跚走到门外，我们隔着玻璃看着孩子怎么给老人。只见他带着忐忑的表情，把钱往碗里一放，就赶紧走回餐厅内。

这一幕原本再平常不过，孩子回来，我就开始给孩子喂饭，没有再去想什么。而当给孩子喂了一口，等待着他咀嚼的时候，我不经意地一看玻璃墙外：老人拄着拐杖，很慢而又艰难地站了起来，这时候我才发现，老人的腿脚并不那么灵便。他一步一步缓慢地向我走过来，隔着玻璃，不明白老人为什么要走过来，我带着很诧异的心情，用一种很尴尬的微笑，盯着老人的举动。

老人一步一步地挪动着步伐，终于来到隔着玻璃的外面。只见他拱着双手，对着正在看着他的我们作了几个揖，眼睛里充满感激。我赶忙摆了摆手，笑着对他也还礼作揖。老人没有转身，而是艰难地拄着拐杖，缓缓退回原地，慢慢坐了下来，继续着刚才那一动不动的姿势，不理会过往的人群。

那一刻，我的心被震撼了。或许他曾是一个年少时闯荡江湖的人，在风烛残年的岁月中，无法抵挡时间的侵蚀，只能用让路人侧目的方式，来维持剩下的时光。而在这种无奈的生存方式中，他依然保留着做人最基本的尊严和礼仪。为了我无意中给予的一点点施舍，致以人性最真挚的报答，我觉得这是出自于人内心最诚挚的感激和感谢。相比之下，我觉得自己甚至需要仰望他那人格的高度。

我们在生活中并不少见接受他人的感谢，而很多的感谢之中往往带着很多有形无形的附加因素。现代的生活，让很多原本质朴的东西，慢慢变得复杂而变形。所以，接受一个素昧平生的老人这样的致谢，在我看来，真的是人生最最宝贵的财富，也足以让我把这故事作为弥足珍贵的素材教育身边的小辈。我不忍心用乞丐这样的字眼去定义这位老人，只是把他当做一个夕阳晚年中受尽风霜，无力再用双手去支撑生命来源的老人。感恩的心深藏于老人的内心，是以当他接受了来自于他人的任何恩泽，都会用感恩回报。我想，我在不经意之中，也受到了生活给予的恩宠。

那一餐饭，我吃得很沉重。吃完饭埋单出来之后，我把找回手中的二十来块零钱也轻轻留给了老人。在他的不解的注视中，伴着孩子不时的回头，微笑着离开了。

天色渐晚，华灯初上，霓虹闪烁，如同内心人性光辉的绽放……


感悟


感恩不是一种对人的施舍或者怜悯，它是一种人世间最朴实却又最真挚情感的体现，于点滴的言行中升华成一种人性最原始、最本质的东西，那就是人性的真、善、美。感恩是一种人性的真爱。一个人不在于其给予有形的物质，而在于那颗心所融入的真情意。人性的感恩，有时原本如此，有时需要的不仅仅只是物质或者有形的附属物，重要的是一个人的灵魂里，是否真正的融入一份真情、一颗真正感恩的心。请记住人生历程中曾经帮助过你的人，也记住生活给予你的每一个善意的微笑，或者每一份源于心底的感动，也用一颗感恩的心，去对待别人及这个世界，你就会发现生活中因有了感恩才多了欢笑、快乐、真诚，而少了虚伪、欺骗、伤害……

遇见世上最美的爱


佚名


曾经看到一位朋友，因为工作的原因，经常在外应酬到很晚才回家。妻子的怨言似乎并不能改变什么，但是，只要他的孩子让他回家吃饭，他是一定会回来的。那时年幼，觉得那人做作，摆架子罢了。

等到有了自己的孩子，终于明白，对孩子的感情，是任何一段美丽的爱情，都无法企及的。

不管你相信不相信，只有孩子，才是你在这个世界上最为温暖的慰藉。

是的，孩子!曾经，也将继续给你制造无尽的麻烦；孩子!曾经，也将继续带给你永无止境的牵挂，但你面对这些麻烦和牵挂的时候，却是安心和乐意的，甚至，是幸福的。

就如身边看到的，再冷漠的人，在儿女面前，也是情深意长柔和似水的。因为，遇见你，我的孩子，便遇见了这个世上最美最好的爱!不仅仅是因为孩子的身上延续了你的生命，也不仅仅是你将诸多的期盼交付给了孩子。

蹲下来，和孩子一同成长，一同感受美好的情感：当你为职场的困境唉声叹气时，孩子柔嫩的小手轻轻拂过你的脸，用他尚不清晰的吐字，深情地唱着“我的好爸爸，上班回到家，劳动了一天，爸爸辛苦了”，在他稚嫩而灿烂的微笑里，你的心，是不是轻轻一动，所有的烦恼在那一刻都化作烟云散去?你要做的，只是对着孩子露出笑脸。因为在他无邪的笑容里，会有一种动力坚定着你彷徨的步伐。

当你和孩子一起走在路上，突然而来的鞭炮声让你们都为之一震，由于受惊，孩子紧紧抱住了你，一边却摆着小手认真地对你说：妈妈不怕，妈妈不怕!你刚才还在诅咒这鬼鞭炮的恶劣心情，是不是因为那句话，而变得宽敞和温暖许多?

是的，当孩子把要塞进自己嘴里的美食送到你嘴边时，你会不会还在抱怨，每天带他，是多么的劳累和烦神?当你蹲在地上整理满地的玩具时，孩子“吭哧吭哧”给你搬来小凳子，这时你是否还认为，孩子是专门来给你制造麻烦的?当你身体不适在用药时，孩子每天提醒你，“妈妈，该吃药了”，你的心里，会不会有一种被关心的感动?

是的，你花了很长的时间，用了足够的耐心，去教会孩子走路、说话、吃饭、玩游戏……他的第一个笑容，他的第一声叫唤，他的第一步，他的第一句话，他的第一次数数，他的第一个舞蹈……每次都能给你带来巨大的欣喜和骄傲。

为什么对他的成长，你用尽了前所未有的耐心?为什么对他的成功，你拥有着无可言喻的骄傲?为什么，你为了他，心甘情愿做任何牺牲?

因为，你爱他，而你的孩子，他也用他的方式爱着你。

是的，没有一种爱能超越这份感情，也没有一种爱能替代这份情感。你遇见了这个世上最美、最好的爱。


感悟


为人父母，有一种独特的感受，自己的生活信念在很大程度上来源于子女，自己获得某一方面的成功的喜悦远不及子女取得了一点成绩。子女的健康成长是我们最大的欣慰。

挫折不绊脚


佚名


有个人在街道旁开了一个办公用品商店，主要经营各种笔记本及纸张，由于邻近有几所学校及机关单位，所以生意一直不错。可是雨季来临的时候，店面进了水，许多纸品都遭了殃，他几乎赔进了所有的钱。可他并没有灰心，雨停后，他又借钱进了批货。可是没几天，大雨又来了，他的货物重蹈覆辙。当店里的人手忙脚乱地抢救那些纸品时，他却一言不发地推开门，消失在雨中。

雨停后，他卖了店面，别人以为他垮了。可没过几天，他又在同一条街的另一个地点重新开业，依然经销纸制品。别人都笑他傻，脑袋一根筋。当雨季再次来临的时候，这条街其他的办公用品商店再次遭遇水灾，而他的店却安然无恙，销售额一下翻了好几倍，很快就将以前的损失赚了回来。原来，那天在大雨中，他走遍了整条街，发现了地势最高的地方，他用高价买了下来，因此成就了这番事业。

在一条街上，有很多家金店，竞争异常激烈。其中有一家金店凭着经营有方脱颖而出，顾客不断，惹得别的店很是妒忌。一天夜里，这家金店突然着火，好端端的店面顷刻化为一片灰烬。天亮时，人们看见店老板一脸凝重地在灰烬中找寻着什么，神情落寞而凄苦。人们纷纷感叹，他这下完了，上百万元的家当全成灰了。其他几家金店却暗中庆幸，为少去一个竞争对手而高兴。

几个月后，那块废墟上重新崛起一家金店，还是原来的老板，店面却扩大了一倍。在商店的橱窗里，展示着那些在火灾中留存下来的纯金饰品，它们身上仍依稀可见烈火焚烧过的痕迹。旁边写着：“真金不怕火炼。”这个消息一传十，十传百，很快，全市的人都知道了这家金店，店里一时门庭若市，生意比以前更红火了。

能在挫折中站起来的人是勇敢的，能在挫折中站起来并能把挫折当成老师的人是值得钦佩的。一个人如果具有一颗智慧之心，即使处在水深火热之中，也能看见希望的曙光。在庸人的眼中，挫折是成功的绊脚石，而在天才的眼中，挫折也许就是成功的契机!
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草木经过风雨洗礼会更加茁壮，人经历重重挫折才能更加成熟。巴尔扎克说：“挫折和不幸，是天才的晋身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底深渊。”在挫折面前，我们要做勇士，而非懦夫；我们要勇敢站起，而非一蹶不振；我们要睁开智慧的双眼，而非耷拉沉重的头颅。要知道，没有精密的切割，便没有钻石的璀璨；没有挫折的考验，也便没有不屈的人格，便不是完整的人生。如果说生命是一把披荆斩棘的“刀”，那么，挫折就是一块不可缺少的“顽石”。为了使青春的“刀”更锋利，就要勇敢地面对挫折的磨砺!

守住一颗宁静的心


佚名


生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。

每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。

当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有皱褶的心。

当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝宁静。就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。于是，心中便多了一份慰藉与欣喜。

当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳沉落，听虫鸣鸟叫。就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。

守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩?

守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。

守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。即使你在生活中遭遇困境，也会诞生一种东西——奇迹。
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生活中，繁杂事务萦绕于心，能够保持一颗宁静的心是难能可贵的。正因为人心难以宁静，所以烦恼多了，快乐少了；伙伴多了，朋友少了；枯灯独坐者多了，闲庭信步者少了；委靡颓废者多了，积极进取者少了……“淡泊以明志，宁静以致远。”是的，只有宁静，我们才会有开阔的胸襟，才会有挑战的勇气，才有可能迈向成功的顶峰。让心宁静吧，你会变得更加美丽而有内涵，你会变得更加成熟而又稳重，你会和快乐结缘，和成功握手。守住一颗宁静的心，也就守住了整个世界。

幸福的秘诀


李中声


晓丽是幸福的。丈夫很爱她，并且很能干。

丈夫原是名公务员，前几年下海做生意，也许是官场上多年历练的缘故，在商海里如鱼得水，不出几年就混成了“款”。

作为“大款”的妻子，晓丽完全可以养尊处优，但她一直没有放弃自己心爱的教师职业，并且还当着一个班的班主任，同时还要照顾8岁的儿子，那个辛苦自不必说。

当老师一个月工资不过一千多块钱，还不够丈夫一顿饭。不少人都劝晓丽，干脆辞职别干了，一心一意相夫教子，多花点心思拴住丈夫的心吧，虽说丈夫目前很忠诚，可说不准以后会花心。也是的，有钱的男人总让人放心不下。

晓丽总是一笑置之。

她有自己的道理。女人放弃自己的事业，那还不等于放弃了自我!再说了，和丈夫从同学到夫妻，彼此都很了解，感情也经受了考验，她相信他。当然更重要的，她对自己有信心，她有能力做好老师、好母亲和好妻子。

有信心的女人是从容的。晓丽每天按自己的节奏生活着，照顾好儿子，教导好学生。丈夫呢，因为要忙生意，天南海北地跑，今天在广东，可能明天就去了上海，有时，一个月也难得回来两次。

晓丽总是那么不露声色，极少埋怨丈夫的忙碌，相反，她十分体贴丈夫。男人干事业太辛苦，她经常提醒他，要注意保重身体。顺风顺水时劝丈夫保持清醒，遭遇挫折时给丈夫鼓励。

丈夫在家里，一家人说说话看看电视，丈夫出门在外，她和儿子就常给他打电话，或者给他发电子邮件。丈夫随身带着手机和手提电脑，随时都知道家里有妻子和儿子在牵挂着自己。

周围的女人不是埋怨丈夫太窝囊，就是抱怨丈夫太花心，而晓丽这边风景独好，丈夫越来越能挣钱，但他依然一往情深，他总是尽可能地去多陪一陪老婆和儿子。

找了一个又有钱又有情的男人，晓丽的幸福让人羡慕。有一次，我打趣着问她的相夫秘诀。她笑着说，哪有什么秘诀，只不过把爱攥在手心。

她打了一个比喻，男人就如风筝，在天上飞来飞去，可风筝的那头连着一个家。作为妻子，就是要懂得及时松手，让风筝能高高飞翔；又要懂得及时收紧，让风筝不至于失去控制。

放风筝讲究张弛有度，同时又是需要技术的，握着那条爱的绳索，在张弛之间把握住幸福，这样的妙处只有聪明的女人能体会。

晓丽正是这样一个聪明的女人。
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手里的沙子，你攥得越紧，流失的就越多。爱需要酝酿需要自尊。爱像酒一样，需要酝酿。当你把强烈的感情压在心底，如同将好的酒糟放进酿酒的缸，长时间地守住寂寞，如同长久封存了的酒缸；将情爱天天挂在嘴上，就如同给珍贵的美酒加了无味的水，使你在所爱的人眼中丧失魅力，失去地位。

当你明白自己是一个独立的人时，首先是充实自己心灵，做好属于自己的那份事业。不论你所爱的人多么伟大，他也应该仅占你生命的一部分，而不是全部。两人之间适当留下一定的空间，也是一种生活的艺术。

人性的掌声


塞林


这是一个著名的颁奖典礼，美国演员工会的大牌演员们济济一堂。灯光把大厅装饰得富丽堂皇，一切都显得那么优雅。此时此刻，通过摄像机和卫星，这里成了世界上许多双眼睛关注的中心。

一位获奖的男演员走上领奖台。这是一位老演员，看起来有五六十岁了，他在美国收视率甚高的《西厅》一剧中扮演重要角色。掌声平息后，所有的人都期待地看着他，等着他说些什么，令人吃惊的是，他却紧张得几乎说不出话。他想进行一番例行的感谢，可是居然想不起他们的名字。他不断地重复着“oh，my……”不断地扯着自己脖子前的领结，似乎想把它揪下来，因为他一定有窒息之感。这真是令人揪心的时刻。幸亏他还想起了一句话，并且毫不犹豫地说出来了：“猴子爬得越高，它的红屁股就越显眼……”他的自我解嘲得到了很多理解的掌声。他又说，他现在正在把自己最糟糕的一面赤裸裸地呈现在人们面前。掌声更热烈了……获得最佳女演员奖的是朱莉娅·罗伯茨。看到她款款走向领奖台，我心里想，这位早已经历过奥斯卡颁奖典礼等无数大场面的世界级影星该会有一番非常得体的说词吧。可是，不，在目光和镜头的烤炙之下，我们的“大嘴美人”几乎没有说出一句完整的句子。这个时候我才感受到什么叫“语无伦次”，因为我们的“大嘴美人”只是在痛苦地挣扎着发出一些声音而已。没有逻辑，没有语法，没有修辞，也没有仪态。她其实早已经成百上千次地面对镜头，面对人群，可是她依然紧张得一塌糊涂。伴随着杂乱无章的手势和支离破碎的语音，意味复杂的泪水涌上了朱莉娅·罗伯茨的眼睛。

此时，温暖的、善解人意的、给人无限宽慰和鼓励的掌声再一次响起，甚至更为热烈，更为持久。掌声减弱了台上那个人的孤立无援感，掌声淹没了她发出的各种杂音，掌声填补了她失语后留下的可怕的寂静，掌声使她获得了喘息和找回自我的时间。

这片善意的人性化的掌声，仿佛在告诉那个处于被关注中心、正在经受着煎熬的人：亲爱的，我们理解你，在你的境地，我们不会表现得比你更好，我们愿意用掌声来感谢你的勇敢，同时一起分担你独自承受的压力。
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掌声，就像是生命中的活氧，人原本就是因鼓舞而平添人生动力的。试想，你是不是很喜欢听到别人给予掌声，那代表一种肯定与赞赏，所以对别人也要不吝于付出掌声才好。如果有人问有什么物美价又廉的好礼品，那就是掌声。取得成功的人需要别人的掌声，受到挫折的人更需要别人的鼓励。每个人都在意掌声。政治人物如果没有了群众的掌声，就等于失去了表演的舞台；演讲者如果没有了观众的掌声，就等于否定了专业的能力；男人如果缺少了女人的掌声，奋斗好像失去了意义；女人如果缺少了男人的掌声，花容月貌也好像不知为谁而妍了。掌声能让这个世界鼓舞起来，掌声能让人活得更加有冲劲，掌声能让你我之间更加和谐，慷慨的付出掌声与赞美，你我的人生一定会更美!

微笑送给打击你最深的人


邱立屏


打击你最深的人，一定是你的敌人?错了，他可能是你最亲密的朋友、亲人。

打击你最深的人，一定是负面的?错了，他可能造就一个更坚强的你。

原谅敌人往往比原谅朋友容易。因为，我们从来不会对敌人付出感情，但是对朋友、亲人，我们付出了最真挚的情感。付出了，就希望得到回报，得不到回报，反而被出卖、背叛，在情感上便有着被欺骗的伤痛和悲哀。

原谅敌人，那是一种风度和器量的表现。我们之所以可以原谅敌人，那是因为觉得自己在他之上，有权力去赦免他，甚至可怜他、原谅他，不跟他一般见识。

但是，我们对朋友确实小气得很，在内心始终无法真正地原谅他。

人生中有许多不可思议的地方，看似平常，其实透着玄机。例如说，越是亲密的人，往往越互相伤害；越是自己的亲人，反而伤你最深。那些看轻你的人、伤害你的人，可能是你的父母、丈夫、妻子、情人、兄弟、姐妹、最好的朋友、同事。虽然如此，这些人都可能是你人生中的“逆境菩萨”，也是你人生中的“逆境上缘”。因为有了他们的“激励”，你才有向上的勇气及能量。

人生到底是上升还是下坠，完全取决于你如何看待人生，若在遭受打击时，仍能体会到生命的美好之处，当你细细品味痛苦滋味，慢慢咀嚼失意惆怅之时，你就永远都不会忘记这种“刻骨铭心”的感受。

此时若能化挫折为动力，化困境为动能，那些打击你的人，就是上天给你的最好的礼物，也是上天给你的最好的成全。

其实，我们都应该学会感谢，感谢那些曾经让我们跌了一大跤的朋友，因为，成功不仅来自贵人的提携，也来自小人的激励，若没有重重跌倒过，就不会想要风风光光地再站起来。

同逆境干杯，跟敌人致敬，英雄往往就是诞生在这样的时刻，这也是你重新认识自己的关键。

只有面对挫折时，还能够微笑以对，在困境中学会了感谢，你才能挣脱人生的困境，走向光明的未来。

因为，真正有价值的人，是在逆境中含笑的人。

人生如长途旅行，停停走走，走走停停。在这一场耐力赛程里，不断有擦身而过的朋友、过客，即使是你的亲友伴侣，也没有把握，能陪你走完全程。世事无常，人生变化莫测，又有几人可以真心不变呢?

人唯一可以依靠的，只有自己，自己才是命运的主宰。

不要把自己交付在别人的手上，倘若自己不够努力，即使是神佛再世，也未必能帮得了你。

困境，最能激发一个人的潜能，所以，困境常常是创作的来源。

逆境，其实也只是生命过程里的一种情境，就看你如何抽丝剥茧去突破，也正因为生命有了困境和磨难，反而让你的生命更加茁壮与饱满。

我从来不在意自己失去了什么，而是看拥有了什么，暂时困境的捆绑和限制，并不能限制灵魂的无限性，反而，这些限制，更能激发出大的能量。

不要为逆境所败。在逆境里，只有一个选择，那就是往上爬，别再往下坠，人的本领往往从艰难中锻炼出来。因为，困难往往不如你所想象的那样不可排除。

人生中所有的不幸，其实是可以化解的。古人说：“处逆境时，须用开拓法；处顺境时，要用收敛法。”这也是处理人生种种问题时，应有的态度和智能，唯有勇渡生命低潮，掌握住逆势中的反向力量，才能趁势而起。

微笑，送给打击你最深的人，告诉他，你没有被打倒，而且活得很好。

微笑，送给打击你最深的人，感谢他的栽培与滋养，让你能活得更有勇气和智能。

送一朵最美的微笑，给打击你最深的人，你的成长，就是对他最好的赞美；你的微笑，就是对他最好的祝福。
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生活中打击你最深的人或许是你的对手，或许就是你最亲近的人。你的对手给你打击和伤害，是很容易理解的，因为站在不同的立场，就应该想方设法战胜对方，这是规则。从某种角度说我们应该感谢对手，正如文中所说，成功来自贵人的提携，也来自小人的激励，若没有重重跌倒过，就不会想要风风光光地再站起来。那么最亲近的人打击你最深怎样理解呢?这种沉重打击，往往就是一种心理作用，正如文中所说，对朋友、亲人，我们付出了最真挚的情感；付出了，就希望得到回报，得不到回报，反而被出卖、背叛，在情感上便有着被欺骗的伤痛和悲哀。有时候，可以原谅对手，却不能原谅亲人。目前，众多的家庭纠纷难道不值得我们思考吗?

窗前谁种思想树


王玉强


1

读书，是一道美丽的风景。古人讲：“取法乎上，得法乎中；取法乎中，得法乎下。”读书一定要“取法乎上”啊。

现在的部分中学生，在写作中，如何拓展自己的写作视野呢?就是阅读大家之作，跳出满分作文的苑囿，在人生、社会、现实的生活中阅读、思考、历练。

2

在沈阳的露天书市上，突然看见一本西方人文思想经典著作——卡夫卡的《冷眼看世界》，里面有些话十分抽象。试举几例。

①你的左手不知道右手在干什么。

②一只笼子在寻找一只鸟。

③精神只有不再作为支撑物时，它才会自由。

④你是作业，四处不见学生。

这些语言十分的抽象，让我们颇费一番琢磨。其实你经过仔细认真地思考，就能够有所理解的。①句说明的是左手与右手尽管是一个人的，但各不相干，说明不团结；②句说明一种约束正等待着人们；③句说明精神的自由应是无形的；④句说明学生不堪作业的重负，都离开作业了。可见，理性的文字应该结合自己的生活体验、知识阅历、文字本身去解读。

这使我想起了李清照的几句词，“窗前谁种芭蕉树?月满中庭，月满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”，月光如水，芭蕉寄情，你可领略了文章大家的千古思想?

3

读书为了什么?作家梁衡说：“读书是为了生命的完整。”

书，是文明的载体。马克思在大英博物馆里踏出了一个深深的凹印。毛泽东则是书不离身，延安时听艾思奇讲哲学，做笔记恭恭敬敬。

梁衡先生说了这样一件事：毛泽东在延安的窑洞里完成了《论持久战》，当白崇禧把这本麻纸本小册子送给蒋介石时，蒋介石都喜得如获至宝，发给全军团以上军官每人一本，这本书很快又在美国出版，震惊了世界。事实证明抗日战争就是沿着这一思路进行的。

读书，是对精神的那一半生命的能量补充。

4

什么是真正的读书?

周国平说：“我不认为背功课或读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。”

真正的阅读是与灵魂相同，与情感共鸣的。那是同林黛玉一起哭泣；同雨果一起走进人的心灵深处；同桑提亚哥的心一起感受惊恐、疲惫与镇定的八十三天；同杰克·伦敦一起在淘金路上艰苦地爬行，甚至同狼的呼吸与狰狞的抚摸在一起。

经典的阅读才叫心灵相碰撞的阅读，你才会与世界上最伟大的心灵与思想共舞。去触摸复活的悲欢，领略康河的水草。

5

《蒙田随笔集》放在我的床头。

“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”这是法国思想家蒙田的话。这句话的意思是：伟大的事就是做自己的主人，自己要独立做人，自己为自己做主，走自己的路。

蒙田说：“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描述的是我自己。我会很乐意把自己完整地赤裸裸地描绘出来。”蒙田还说：“最伟大的学者不是最聪明的人。”

读书，要读出高雅，读出心灵。

6

读季羡林的书，犹如经历漫长的人生历程。

季羡林先生说：“有人认为长寿是福，我看也不尽然。”长寿是人人追求的，季老为何有不同看法?他说：“人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。对这样昏昏沉沉、浑浑噩噩、不知道为什么活这一生的芸芸众生，人生的意义与价值从何谈起呢?”望九之年的季老，在人生的暮年还在思考人生的价值与意义。

画家高更曾为他的一幅名作写下画题“我们从哪里来?我们到哪里去?我们是谁?”这可以说是哲学的永恒主题。不管是画家，还是文学家、科学家，都在思考哲学的本源，都在思考人生的智慧。莎士比亚曾问过这个问题，近来看霍金的书里也提到这个问题：“为何我们在此?”“我们从何而来?”霍金是英国剑桥大学卢卡斯数学教授，身患肌肉萎缩等疾病，身残意坚，堪称人类精英，他用《时间简史》证明了上面这两句话的含义。

7

我喜欢散发着泥土芳香的书。法国学者孟德拉斯在《农民的终结》里说：“对于我们整个文明来说，农民依然是人的原型。”人的原型是什么?是本质的、自然的、不雕琢的人。而我们城市中的人，离原型有多远?你又如何保持原型?

作家陈忠实的书作散发着馨香的泥土气息。他1962年高考落榜后，其父亲对他说了两句话：“当个农民又如何?天下的农民不是都活得好好的。”他至今还记得。他在用破草绳捆着腿的桌子上写作。自励：不问收获，但问耕耘。陈忠实写完《白鹿原》之后，没有像路遥一样把钢笔扔向窗外，他还与记者开玩笑谠“我舍不得。”成名之后，他成了专业作家，成了陕西作协主席，但他还是住在生他养他的农村，每一天听着鸡鸣狗叫写作。憨厚，质朴，勤奋，幽默，农民的元素写在他的脸上。

8

作家韩少功刚刚出版了一本散文长卷《山南水北》。他在一座小山坡上盖了自己的房子，他想更加贴近农民。下面是他2005年春夏两季的收成：豆角28．4公斤，冬瓜21公斤，茄子17．3公斤，丝瓜40．3公斤，辣椒31公斤，小白菜14．1公斤，橘子20公斤……贴近生活，是一位作家的丰富写作资源。自己劳动的成果，是最值得珍惜的。有一幅照片，韩少功在挖穴种瓜，俨然是一位农民，头戴斗笠，弓着腰，正用力把镢头抡下去。鲜见作家这样亲近纯正的农村生活了，十分的难得啊。亲吻生活，原始的生活，忘却了城市的纷繁与困扰，有了陶渊明的桃源生活。

这让我想起了一位作家，他叫梭罗，他曾在瓦尔登湖畔独自搭起木屋，靠砍柴、钓鱼自食其力，自得其乐，其纪实散文《瓦尔登湖》风靡世界。我也陶醉其中，不能自拔，曾写小诗抒情：黄花堆积＼枯叶木屋＼掩盖不住瓦尔登湖的神秘＼冰上逐狐＼洞穴观蚁＼一粒豆子＼都是你的孩子＼简单是你精神的栖息地＼远离了奢侈与机器书，要读出味道，读出思想，读出境界。清代学者沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”


感悟


读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此，不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。人的才智一旦遇到窒碍，读书则可使之顺畅。

我所认识的启功先生


徐可


我与启功先生交往十余年，对先生的道德文章深为敬佩。平时交往，虽然都是些点点滴滴的小事，但就在平常的待人接物、言谈举止间，显示出先生不凡的人品。

豁达大度的谦谦君子

第一次与启功先生打交道，是在1991年，请他为光明日报《图书评论》专刊题写刊名。当时还请到了冰心、李琦、李铎、沈鹏、欧阳中石等诸位先生，感觉他们都非常亲切、随和；偏偏是启功先生让我碰了一个软钉子。

来到启功先生居住的北师大小红楼前，正巧他要出门。我把来意简单地说了一下，启功先生问我：“是要横的还是竖的?”我想，不如横的、竖的各来一幅，回去可以视版面情况选择。心里这么想，嘴上也就说出来了。话一出口，启功先生似乎有点不悦了：“那要不要斜的、圆的各给你写一个，简体、繁体再给你写一个?你光想着排字工人方便，就不替我这个80岁的老头子想想?”我一听，坏了，启功先生一生气，字肯定写不成了。

这样忐忑不安地过了几天，一天，忽然收到从北师大寄来的一封信，信封上是我所熟悉的字体。拆开信封，里面别无他物，只有两幅字，上面都写着：“图书评论启功题。”不过，一幅是横的，一幅是竖的!启功先生果然按照我的请求写了!多么忠厚的长者!

其实，启功先生是个最不爱生气的人，他是惯会跟人开玩笑的。那时候我对他不太了解，所以吓了一跳。后来接触多了，才知道他的为人是多么谦和、大度。有好几次我有意提起此事，有点检讨的意思，先生总说：“我那是童言无忌，胡说八道，您可别往心里去啊。”

启功先生在诸方面都卓有成就，可他在书法上的名气实在太大了，因而也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜，认识的或不认识的，懂书法或不懂书法的，都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启功先生差不多是有求必应。他身体不好，常常彻夜无眠。夜深人静之时，正是他最忙碌的时候。他备有一个本子，封面上写着“文债”二字。本子换了一本又一本，“债”却总是还不完。

悲天悯人的忠厚长者

启功先生的幽默与开朗是出了名的。他常说：“小孩子有句顺口溜：‘手心手背，狼心狗肺。’我是‘手心手背，没心没肺’。”不少人都知道他是“皇亲国戚”——清朝雍正皇帝的后代。其实，他打小儿就是苦出身，后来又历经坎坷和劫难，可他却保持着乐观、开朗的心境，从不计较个人得失。一天，为了一件什么事情，我对启功先生说了声“谢谢”，先生答曰：“不用谢了!”说完大笑起来。见我不解，他讲了一个故事：“从前有一个人坐着马车去别人家做客，到了，主人让把马车卸下来给马喂草料吃，客人说：‘不用卸(谢)了，套着喂就行了’。”说完，我们俩都哈哈大笑。启功先生就是这样，一身的幽默细胞，一肚子的笑料，随便一句话就能逗得你乐不可支。

启功先生是一位心地善良的长者。他从不计较个人的得失，总是以乐观的心态对待过去所受的磨难。

他思念他的亲人。他曾经写过一首诗：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。”启功先生动情地说：我最亲爱的人，我的母亲、姑姑、老师、老伴，他们活着的时候，我没有钱让他们过好日子。现在他们都死了，只留下我一个人，也八十多岁了，要这么多钱有什么用呢?言语间充满对亲人的思念之情。这种思念之情在他的许多诗作中都有体现。像著名的《痛心篇二十首》《赌赢歌》，是为追悼亡妻而作，可谓字字皆血，读之催人泪下。

他关心他身边的人。每次见面，他都要问起我最近的情况。每当我取得一点成绩或是有了一点进步，他都非常高兴。有一次，我把刚写完的一篇专访送他审改，他当场就看了起来，并用铅笔认真地修改，连一些标点符号都改了。当我为自己的字写得太差而不安时，他放下笔，认真地说：“文章写得好的人，很少有字写得好的，因为他得顺着思路写下去，没有时间琢磨字写得好不好。”其实，对自己的文章，我是有自知之明的，先生这些话是对一个后生的鼓励。

他还惦记着更多的人。每次见面，他都关切地询问社会现状。虽然足不出户，但他对很多社会现象却非常了解。谈起下岗工人、农民负担，他都非常焦急。为了帮助贫困学子完成学业，他曾捐出书法作品100件、绘画作品10件，筹集资金，设立“励耘奖学助学基金”。

刚正不阿的正直之士

启功先生为人随和，但又是一个极认真的人，绝不随声附和。他常常在谈笑间针砭时弊，臧否人物。他的书法作品是很多人所渴望拥有的。感情相投的人，他欣然相赠，不取分文；话不投机的人，则千金难求。

启功先生在给人题字时，总要先问一句：“要简体还是繁体?”他这是尊重别人的习惯。但凡是题写公开出版的书刊名或是牌匾时，他必定写简体字。有人做过调查，北京市所有的立交桥中，只有启功先生题写的“建国门桥”是规范的简体字。启功先生对此的解释是：“别的桥都是名人题写的，我不够名人资格，所以只能老老实实地按规范字写。”有人间他是不是爱写简体字，他正色道：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

启功先生是著名的文物鉴定专家，常常有人拿着收藏的古代字画请他鉴别真伪。有一段时间，他发现有人以他的名义在赝品上题字落款“真迹无疑”，给当事人带来巨大损失，启功先生对此非常愤怒。1993年6月17日，启功先生特地把我叫去，委托我在报上宣布他的一个决定：从今以后，不再在古字画上题字!他郑重地说：“我对这种行为必须讲话，这与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利!”此时的启功先生，表情严肃，表现出了他性格的另一面：认真。在原则问题上，启功先生从不含糊。几十年来，他为人师表，不亏操守，不媚上不趋势，高尚的道德为人敬仰。他为自己的书斋取名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”“坚净”二字正是他性格和为人的真实写照。他曾经集前人诗句撰写过一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀”，用这副对联来描述启功先生的为人，真是太恰当不过了。


感悟


一个有修养的人，不是以地位、金钱、容貌来衡量的。修养是智慧，是能力，是风格，是美丽。修养是智慧的心曲、思想的灯盏、灵魂的美韵。与有修养的人谈话，如品香茗，如沐阳光，如坐春风。


第三辑莲花盛开的水瓶

把感动留给未来


罗海岩


2008年，中国历史上必将用如椽大笔来书写的一年，也必将在中国历史上留下深刻的印记。从新年伊始特大冰雪灾害陡现南方地区，到“藏独”势力引发；从山崩地裂、万民倒悬的汶川之难，到尽情表达中国文化内涵。

从首次实现千年梦想的太空漫步，到波及世界的对中国食品业的失望和怀疑；从巨大的垮坝事件和矿难事故，到尾随至年末的经济危机的重重阴影……这一年里，中国经历了诸多极不平凡的重大事件，饱经了苦难、震撼、激扬和伤情。一个个动人的场景铭刻在人们的心里；一幕幕起伏跌宕的悲喜剧，擦干了人们或悲伤或幸福的泪水。这是人类与自然的较量，是中国与世界的互动，是文明与愚昧的印证，是迈向世界强国之列的中国，发出的雄浑和强劲的足音。13亿中国人民还将记下在这段时间里，参与或目睹的在这块土地上发生的第一次，它标注着我们度过的极不平凡的艰难时局：第一次举国为普通遇难者降半旗并设立哀悼日，第一次出现170万之众的志愿者队伍，第一次募捐创出470亿元的纪录，第一次设立时间、区域有限的自由示威区……我们无法回避灾难、矛盾和挑战，中国人民的勇气和智慧，已经将一切磨难作为过程，注入了文明演进的历史长河。

2008年是中国前进过程中的一个“撑竿跳”，是今后前进路上的“北斗星”，也是中国历史发展绕不过去的一个“门槛”。不认真总结和反思2008年怎样达到了顶点的最高值，就不会在今后的发展中执其牛耳。忽略和遗忘2008年给我们的示范性，就会使许多事情在今后的嬗变中，重新探究摸索，枉费时间和资源。

我们有必要从纷繁复杂的世象中，提挈纲目，理顺这一年的思路，从中发现内在的本质规律性。因为只有作出这个努力，才能不负过去一年的曲折和劳顿，才有理由和资格向过去的一年行“告别礼”，转身迎取新的生活。

每一次民族的进步都是过去历史的演进、孕育和积蓄，是对未来发展取向的昭示。悲壮的过去，常常成为伟大的开始；胜利者的欢笑，常常衍生意想不到的悲戚和不测。


感悟


先人们给我们留下了“祸兮福所倚”的哲学思想，“利”与“害”可能共存，“舍”后必会有“得”。过去的2008年，每一个中国人的心情都在大悲大喜中跌宕起伏。新的日子里，我们应学会反思，把握“危”中之“机”。国歌中有“中华民族到了最危险的时候”这样的句子，有人认为它已过时，但我要说，国歌，在历史上起到过巨大的作用，有着伟大的历史功绩。今天，它仍会教育、激发我们居安思危，它永远不会过时。

川味，在人最屏蔽的痒处挠了一下


罗海岩


达观就是不认死理，不较死劲，转换看问题的方式、角度，“东方不亮西方亮”。幽默就是一种宣泄，一种渺小、无奈和恐惧的心理宣泄，顺势应变的自我拯救。

川人是中国最大的移民群体。他们身上流淌着古代蜀国的血液，也积淀着中原文明和湖广之风。反差极大的个性交织在他们身上，形成一种独特的“川味”。“川味”的诙谐在此次地震中尽情地渲染出来，被认为是历次自然灾害中都没有过的奇异现象：地震时，成都高楼里有四个老太太在打麻将，其中一个说：“为什么我感觉楼在晃啊?”另外一个老太太起身看了看窗外：“没事没事，快出牌吧，别的楼也晃呢。”

几个老太婆去看新楼盘，走到7楼时遇到地震，其中一个对售房小姐说：“你们修的啥子房子哟，才到7楼就在晃了，要是再高点儿不把人晃晕哟，不买了!”

公交车上，地震时司机扯过头来对乘客大吼一声：“你们哪个在摇车子!”地震时有人用摄像机拍下了房子里惊慌失措跑出来的人。有个商场保安指着镜头说：“你们早就晓得啊?咋个还带了摄像机来!”

一位大伯在山上水库边钓鱼，当扯到一条大鱼，还没有拉出水面时，地震发生了，顿时山摇水动，大伯见状高呼一声：“不对哦!出龙了!”

地震时，手术医生发现病人开始抖动，就大声喊麻醉师：“怎么搞的，人醒了，再加点麻药喔。”一位四川大学的学生说：“地震那天坐在出租车里，走到人民南路广场那儿，咋个看见毛主席的塑像左右向我挥手呢!”

一位汶川地震幸存者被俄罗斯救援队救出。记者问他感觉怎样，幸存者想了半天说：“狗日的地震好凶嗷!老子被挖出来看到老外，还以为把老子震到国外去喽!”

无论面临怎样的灾难，川人自有鲜明的表态方式，那是自我救助的一套生存策略和生命哲学。这些段子值得人们收集起来，如同在悲痛中的挠痒，浓重的悲情被神奇的话语所稀释，成为酸辣苦甜咸的综合体。

川人自有独特的文化人格。不研究这种文化人格，就不可能进行创伤后的心理治疗，以及全面的灾后重建。目前，灾区在重建家园之时，也慢慢恢复了打麻将、唱歌跳舞的娱乐生活。

以自由和世俗为精神底色的川人，再次显示出他们的生命活力。

四川从来都是中国实力的腹地和发展的发动机。蜀道青天，巴山夜雨，从远古就孕育了“三星堆”及“金沙遗址”那样的古老文化。进入近现代之后，四川英雄辈出，解放军的总司令和十大元帅中的近半数出自四川。

四川人的顽强精神，植根于李白笔下感叹“蜀道难”的自然环境。世界从什么时候知道川风蜀韵，恐难考证，但13世纪意大利旅行家马可·波罗沿着崎岖的山道穿行，从元朝大都来到成都时，就惊叹那里的居民“能纺织出精美漂亮的绫绸”。

群山环绕的地方，人们大都比较落后，但四川腹地，丰衣足食，世界上很少有像四川这样的山区能生存这么多淳朴、顽强的人们。勤劳、热情、友善成为人们议论川人时常用的词汇。始于20世纪70年代，很多尼泊尔从事工程承包建设的人就到四川招工，他们评价说，“一个四川民工的劳动效率往往相当于几个尼泊尔工人”。科威特谢赫·达尔基亲王赞扬川人白天黑夜地干活，不辞劳苦地耕作，正是被这种勤劳、质朴的品质所感动，亲王和四川做了在中国的第一笔大额石油生意。

李冰治理水患，兴修都江堰，让成都平原成为“天府之国”，两千多年后人们坐享其利。由治水而治国，治水思想渐次演变为一种政治和生活哲学。人们普遍嗜好摆龙门阵、搓麻打牌，麻将桌椅遍布城市乡镇。家家必备《成都商报》类休闲报纸，除了看股票、广告，就是社会新闻，十几个版面足够打发闲散时光。这大概就是川人的两面性吧。
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“一方水土养一方人。”巴蜀之地号为“天府之国”，物华天宝，人杰地灵。秦汉以来，四川已经列为正式的管辖范围。明清之后，这西南蛮荒之地得以彻底开发，农业、小商品经济得到发展。经济之昌盛促进了文化之繁荣。巴蜀可谓是历史上文化之大省，人才辈出，济济一堂。古代有唐代的诗人李白，以及宋代的“三苏”，现代有文学家巴金和郭沫若。同时，无边的崇山峻岭磨炼出的顽强性格，四川多出战将，朱德、刘伯承、陈毅、聂荣臻、邓小平等都是四川人。浪漫与顽强在川人身上得到完美的融合。

淡也有淡的味道


熊春茂


自从去年5月我被诊断出患有淋巴结转移性腺癌后，心仿佛掉进了冰窟窿，天空顿时弥漫了乌云。我烦躁不安，情绪抑郁，每当看到医生无奈的眼神，看到一些病友相继离去，我更是心如刀绞，以泪洗面。我恨上天的不公，恨命运的不济，更悔恨自己没有好好珍惜过去的健康岁月。如今说来，一切都晚了。现在的我，每天早上醒来，只能掰着指头计数，庆幸自己又赢得了一天，除此之外，我还能做些什么呢?

何不出去走走?或许能缓解心境。打点好简单的行装，我踏上了去江西婺源的旅途。

山峦青了，田野绿了，柳枝鹅黄了，无名野花在春风的吹拂下，绽开了灿烂的笑脸；小鸟唱了，鱼儿游了，耕牛下地了，春耕号子在农民的吆喝中，划破了寂静田野的上空。习习的春风从车窗吹进，浓浓的春意从四周聚来。

八个小时的车程，当天下午，我来到了婺源的江岭。

江岭的风景真是优美。清凌凌的小溪水欢快地奔跑着，黄澄澄的油菜花热烈地怒放着，青苗绿茶连绵成片，一望无垠，粉墙黛瓦在氤氲的雾气中时隐时现。水环绕着田舍，花簇拥着山峦，太阳从薄雾中透出朦朦胧胧的白光，真有一种“绿树村边合，青山郭外斜”的世外桃源的感觉。

正赏得兴起，天公却不作美，淅淅沥沥下起了小雨。游客纷纷撑起了雨伞，还有的轻声埋怨：“路也泥泞了，还有什么劲?”

我怀着同感顺声回头，原来是一个女孩，跟着父母出来旅游。

“晴有晴的景致，雨有雨的味道，都要学会欣赏。”那位戴着眼镜的父亲宽慰女儿。

这让我突然想起弘一大师的境界。有一天，著名教育家夏丐尊先生前去拜访弘一大师，恰逢弘一大师正在吃饭。夏先生见他只吃一道咸菜，问道：“难道您不嫌这咸菜太咸吗?”“咸有咸的味道!”弘一大师回答。吃完饭，弘一大师开始喝白开水，夏先生又说：“难道没有茶叶吗?这水有什么味道?”“开水虽淡，但淡也有淡的味道。”弘一大师笑笑说。

回头再看看那位中年男子，我突然心情开朗了许多。

第二天游览的景点是大鄣山。登山是我一向的爱好，我兴致勃勃地和其他游客一起，慢慢向峰顶登去。约至山峰的三分之二处，我渐渐觉得路越来越陡，人越来越乏，我权衡了一下，决定就地休息，不再攀登。

扭头恰好看见那一家三口的母亲，也在不远处休息，我主动搭讪，彼此聊开了。

原来，那位中年男子也是一位癌症患者，更是一位乐观主义者。医生说他只有半年的生存期，他也不抱怨，认为人要活着，就必须有个好心态，否则生不如死。

我们正聊着，那对父女从山顶回来了。

“山顶上根本就看不到什么风景，只有一片白茫茫的云山雾海。”女孩一回来就抱怨着。

“我可不这么认为，我觉得，站在山顶上，听一听耳旁呼呼的山风，也惬意得不得了，更别说‘荡胸生层云’的感觉了。”中年男子充满欣喜地说道，“其实，风景不风景，快乐不快乐，只需一个好心态而已。”

听完他的话，想着自己近一年来低落的情绪，我沉默了许久。我突然明白，人生短暂，咸淡自有不同的味道。活着一天，就是品评人生不同滋味，快不快乐，不在其他，全在于自己的心态。
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“我们无法改变环境，但可以改变心境；我们不能改变容貌，但可以展现笑容；我们不能控制他人，但可以控制自己；我们不能预测明天，但可以利用今天；我们不会样样顺利，但可以事事尽力。”许多朋友都熟知这一段话，可是，能够真正用这种心态来抚平自己内心浮躁的又有几人?要么抱怨，要么麻木，好像我们的生活一无是处。试着用“淡也有淡的味道”这种心态来品味一下自己的生活吧，你会发现山间之明月，江上之清风，无一不拥之入怀，何愁生活无味?

不要弄脏别人的衣服


邓海建


市里来了一位美国的教育学专家，学校辗转联络邀其过来做场讲演，我和同事开车去接。那天偏偏下起了大雨，这位叫怀特的专家倒也和蔼可亲，上了车不断地用半生不熟的中文和我们开玩笑。

从市区到县里的一段路正在大修，恰好是中午下班的高峰时间，人流如织，泥水雨水，自行车小汽车，交织在一起。路面上积水一块块的，车轮飞过，多半躲闪不及地会被溅得泥头土脸。尽管路面还不算太坑坑洼洼，在上这段路前，我们还是小心地提醒怀特先生要坐好。他起先也没在意，依然谈笑风生，在我们不断按喇叭的声响里他警觉地看看窗外，才发现走的是这条路，他立刻一边摆手一边扯大嗓门儿叫：“NO!NO!NO!”同事赶忙刹车，英语老师颇感歉意地说：“怀特先生，请坚持一会儿，马上就到了，路面整修呢。”他直摇头，说：“我不是这个意思。”搞了半天，我们终于明白，他是担心我们飞转的车轮把泥水溅到行人身上，而且提了两个要求：一是这段路上不得按喇叭催促行人和其他车辆；二是遇到小水潭要先让行人通过。同事问：“Why?”他只一个理由：“因为我们坐着比他们舒服。”

后来他在讲座上谈到“尊重学生”的问题，就举了这个例子，他说，“尊重”就是你别弄脏人家的衣服，而不是弄脏了之后再去道歉和清洗。

再次听到“不要弄脏别人衣服”，是从德国回来的好友邀请我去下乡采风的那次。晴好的天气，凉风习习，我正换运动衣旅游鞋呢，可他突然来电话说不能去了。我问他原因，他说不能开车。我笑笑说，我也有驾照可以开啊。他说，不是车的问题，也不是人的问题，是风的问题。我很疑惑，告诉他没有龙卷风，台风什么的。他急急地解释说，是他忽然看到天气预报说风力五级左右，而去乡下的那条路很长一段是沙石路，车一经过尘土飞扬，遇到稍微大点儿的风，估计行人会更遭殃的，不能弄脏别人的衣服啊……我终于理解了8200万人口就有5000万辆汽车的“汽车王国”德国，居然路面秩序井然：因为他们不“善于”见缝插针，因为他们敬畏黄白线，因为他们关心着车外同一马路上陌生人的衣服和心情。一切就是我们说得太多做得太少的简单的两个字——“尊重”而已。
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尊重是车行泥泞之路时怀特先生的不要弄脏了别人的衣服的温馨话语；尊重是“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”的坚定保证。

人与人之间需要的是尊重，不可少的也是尊重。

血浓于水的亲情，不用物质供给来滋养，只需要相互之间的尊重；情比金坚的爱情，不用甜言蜜语来支撑，只需要相互之间的尊重；高山流水的友情，不需要互利互惠来维持，只需要相互之间的尊重。人与人之间相处，要学会尊重，尊人者，人亦尊之。

母亲练习喝咖啡


易利霞


母亲近来有些奇怪，每天嚷着要喝咖啡。我虽然满腹狐疑，但还是会为她冲上一杯。母亲总是先端起杯子，深深地吸一口气，然后一闭眼，仰起脖子“咕咚咕咚”一口气灌下去。看她那样子，比别人喝中药还痛苦。

您这是何苦呢?我在一旁嘀咕，母亲将一颗糖含进嘴里“冲苦”，然后不服气地说：“怎么?就兴你们年轻人喝这洋玩意儿，我们老家伙就没资格吗?”我无可奈何地摇摇头：“真是老小老小，一点儿没错!”

如此折腾几次后，母亲这“赶新潮”的举动引起身体的反抗：她把老胃病惹犯了。持续的胃痛让母亲在床上辗转反侧，彻夜难眠。把她强拉到医院看了，医生说可能与摄入刺激性的饮食有关。那不就是咖啡惹的祸吗?

回家后，我毫不客气地“训斥”了母亲一顿：“您都这把年纪了，还赶什么时髦!不知道有胃病的人要少喝咖啡吗?怎么越老越不懂事呢?”

母亲满脸惭愧，嚅嚅地说：“都怪我这身体不争气，尽给你们添麻烦。本来我想练习喝点儿咖啡，免得每次送苗苗去舞蹈训练班的时候，都在车上打瞌睡，万一发生什么事，我连外孙都保护不了!”

我呆住了，想起不久前，单位的一位同事带着孩子回老家，在一个拐弯处，车子转得太急，一下子发生侧翻，滚进旁边十几米的深沟里。幸亏当天上车前同事喝了一杯咖啡，车子出事的时候她很清醒，一把将孩子牢牢地搂进怀里。

在那场事故中，有很多人在睡梦中被甩出车外，或死或重伤，只有同事的孩子，由于有母亲的怀抱保护，连一点儿擦伤都没有!

我记得回家后和母亲说过此事，哪知道竟被母亲记在心里!以前总听母亲唠叨：年纪大了，晚上睡不着，白天只要坐下来就爱打瞌睡，特别是在车上，有好几次送苗苗都差点坐过站。

原来母亲自从听我讲了那件事后，想到每天、每分钟都有可能发生的意外，感到害怕不已，为了让自己能时时清醒地守护在外孙女的身边，她不顾多年的胃病和不喜欢的咖啡苦味，决定练习喝咖啡。

“我想总有一天会喝习惯的，哪知道反倒给你们添了麻烦!”母亲反复地忏悔。我把脸埋进母亲的怀里，流下了惭愧和感动的泪水。

是啊，天下所有的母亲，总是时时刻刻永不疲倦地睁着警惕的眼睛，因为要保护她们的孩子。
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母亲爱孩子并不是道德，它是更为本能的、更为纯洁的自然的爱。人类最美的东西之一就是母爱，这是无私的爱。道德与之相形见绌。雨果说过：“慈母的胳膊是由爱构成的，孩子睡在里面怎能不香甜?”

母爱是久经干旱后的一场甘霖；母爱是黑夜里的一盏明灯；母爱是失落时的一种倚靠：母爱是……

迷人的不仅仅是小提琴


孙君飞


很多朋友都聆听过盛中国的小提琴演奏，那是人世间最美妙迷人的声音之一，连国外的权威人士都赞誉他为“最迷人的小提琴家”。

这个一头卷曲头发的小提琴家究竟是个什么样的人呢?有人说，他不只是一个小提琴家。也就是说，迷人的不仅仅是他的小提琴演奏。

经常使用洗发水和沐浴液的人应该感谢盛中国，因为他曾经向国家税务总局建议：洗澡同吃饭一样，是人们生活的必需，因此应该免除它们的消费税。国家税务总局果然听从了他的建议，于是所有爱清洁和美的人节省了这方面的费用。

这个有趣的故事让我更加喜欢盛中国，我因此想到他一定也是极爱清洁和美的人，优雅而懂生活的人，能把所有平凡人放在心里的人，很在意人的形象的人。每年都有70～80场的演出，让他成为名副其实的“空中飞人”，每当他在国航客机上看到被弄脏的洗手池，他绝不会嫌恶地走掉，反而要默默地留下来，细心地将它擦拭干净。他说，国航的飞机是我们的脸面，每个细节都不能影响我们的形象。令人意外的是，盛中国那双拉小提琴的手竟能拿得起炒菜锅，做出连厨师也赞叹不已的菜肴。“我热爱生活，只要用心，平淡的生活就能变得有滋有味。我喜欢吃，于是我学习烹饪，结果我又找到了除了拉小提琴以外的一项特长。”他不但食烟火，而且食得津津有味，食出了境界。当你看到他的名片上竟印着“中国首都保健营养美食学会副会长”的头衔，请不要大惊小怪。

凡是接近盛中国的人，都能够如沐春风般地感受到他迷人的风度。有时候，连陌生人都意外地被他倾倒。

一次，盛中国巡演到悉尼。在街头，他突然听到一阵阵不成曲调的小提琴声。原来是一个盲人乞丐在乞讨，听众几乎没有，人们丢给他的硬币寥寥无几。他情不自禁地走过去，接过盲人的小提琴，动情地拉起来。琴声美若天籁，扣人心弦，自有一种非凡的引力。路过的行人无不被这如泣如诉、美妙神奇的琴声打动，纷纷停下脚步，聚拢在他们周围。听众越聚越多，盛中国继续演奏着小提琴。当演奏完美结束时，听众们的硬币在盲人面前堆成了小山。他微微一笑，将琴递到盲人手里。面对行人错愕的表情，他留下了“China”的解释，悄然离开。

还有一次，盛中国巡演到澳大利亚。在演出前，国外友人给他准备了一场盛大的自助宴会。在隆重的致辞仪式后，所有来宾都将注意力集中到主角盛中国的身上，请他第一个用餐。他微笑着拿了一个大盘子，堆满了丰盛的食物。一些友人感到诧异，他的饭量没有这么大啊。他没有解释，而是端着盘子径直走到坐在角落里的司机面前，诚恳友好地对他说：“根据中国的习惯，巡演过程中一定要把最好的条件提供给司机，因为只有司机的状态好，才能保证演出安全进行。这第一份餐应该由你享用，谢谢你将我安全准时地送到这里。”这大大出乎司机和来宾们的意料，司机感动不已，友人们也无不投过欣赏的目光。

为什么这么珍重需要帮助的人、给过他帮助的人以及不为更多人关注和期待的人?“我的心壁很薄，”盛中国说，“不知道这是优点，还是缺点。”他感慨人一旦成熟了，心壁就变厚，不透明了，轻易不能被打动和感染，但一个音乐家一定要经常被打动和感染才行，“尽管我的一生中吃了许多不成熟、不世故的亏，但我不后悔!我的艺术成就也取决于它”。

原来，盛中国的迷人风度源自心壁的薄，甘愿透明，没有障碍地被打动，被感染，而且吃亏了，依然无怨无悔。心壁的薄，带来心灵的玲珑剔透、美好如初，带来生命的淳朴厚重和美不胜收。从薄到厚，终得人生的幸福和真谛，一生华美无限，让人倾倒，这哪里是缺点和吃亏呢?

被盛中国迷人的小提琴声打动和感染的人们，请怀着一颗薄至透明的心灵去倾听他的音乐独奏吧。你不但会被。中国的梅纽因”倾倒，还有可能帮助了贫困中的大学生——盛中国经常义演，与妻子共同建立了资助贫困大学生的基金，你也会因此成为一个因爱而优雅迷人的人。


感悟


朋友们，想一下，你愿意与什么样的人做朋友?我相信，几乎每一个人都不愿意与处事冷漠、满怀心机的人为伍，而愿意与天真豁达、真诚待友的人相处。但似乎大多数的现代人为了保护自己，都要包装上一张冷漠的面具，久而久之，也就真的麻木到“事不关己，高高挂起”了。看来，不止音乐家一定要经常被打动和感染才行，我们也要经常被打动和感染才行。让我们悲伤着别人的悲伤，幸福着别人的幸福，“赠人玫瑰，手留余香”，我们的人生也会因此而丰富无比。

莫忘来路


彭龙富


真正明智的人，都会善待自己的历史。

刘德华初出道时就得到曾志伟的欣赏，而曾志伟并非是看上他的演艺和歌喉。刘德华看曾志伟的头发很长了，就说：“我可以为你理发呢!”于是刘德华就被曾志伟邀请至家理发，但是疲倦万分的曾志伟在理发当中呼呼大睡，而华仔理得很细心周到，直到理完后才叫醒曾志伟。曾志伟拍了拍华仔的肩膀：“哥们儿，你不忘本，我坚信你会成功的!”

大多数艺人很忌讳自己的出身，即使不千方百计地掩饰，但也决不会主动提及，而刘德华似乎不懂得行规，为曾志伟理发而暴露“身份”。其实，不知有多少才俊绞尽脑汁希望得到艺坛大腕曾志伟的赏识，刘德华似乎也没有格外的优势，拿出他最擅长的“手艺”和曾志伟的大脑“亲密接触”，无疑是明智的。华仔说：“我很喜欢为朋友理发的感觉，很感谢理发给我带来的好人缘!”其实，那些标志我们出身的技艺，也是我们刚出道能为世人效力并显示自身价值的特长，为何要自卑而不敢用呢?

华人首富李嘉诚曾发家于生产塑胶产品的长江工业总公司，而后转向房地产等产业，成就了财富的神话。然而在塑胶花已经日落西山的时候，李嘉诚还在寸土寸金的长江大厦留有一个小小的车间生产塑胶花，而生产者都是些老人，效率很低下!这令人颇为费解，这里就是出租，都能有不少租金，为何还继续这夕阳产业?

对此，李嘉诚给出了答案：“那些员工在我的企业里干了那么多年，是他们创造了塑胶花的黄金时代，也成就了我的事业。现在他们老了，除了熟悉塑胶花的生产工艺别无所长，我若停止生产，将他们推出门去，他们的境遇将会如何?一家企业就像一个家庭，他们是企业的功臣，理应得到这样的待遇。现在他们老了，作为晚辈，我们就该承担起照顾他们的义务。”

李嘉诚牢记着自己的成就是塑胶花工人所给，以感恩之心来面对，即使违反生意规律也要给“功臣”安度晚年，这种深深的人文关怀形成了一种企业文化，让员工以主人翁的姿态来营业，让李嘉诚长期雄踞华人首富!

有一位伟人说过：“忘记过去，就意味着背叛历史!”刘德华记住了自己理发师的出身，为往后的成功铺就了阶梯；而李嘉诚善待老员工，充满着温情，有一种企业家的胸怀，各路英才纷投其门下，成就了商界的传奇!历史是一面镜子，往往能映照出一个人的未来，因此真正明智的人都会善待自己的历史!莫忘来路，常怀感恩之心，可以让我们带着来途的美丽风光攀上人生的高峰!


感悟


人不能忘本，忘记了过去就等于背叛。如果你是官员，吃请收受之时，你忘记了家乡父老依然贫穷的生活了吗?如果你是商人，花天酒地之时，你忘记了艰苦创业中的打拼了吗?如果你是明星。头顶花环之时，你忘记了成功路上所有给予自己帮助的人了吗?如果你只是一个普通人，在抱怨命运不公之际，你忘记了生活中能让你微笑的点滴快乐了吗?

让我们打开尘封已久的记忆。去寻找被我们忽略的点点滴滴。不忘父母恩，不负相助情，人生之路才能走得踏实稳当。

莲花盛开的水瓶


佚名


与一位久不谋面的老朋友相逢，发现他变化巨大。

之前，他疾言厉色，愤世嫉俗，太过暴躁，不易与人相处。如今他异常平和，礼貌谦恭，让人如沐春风。他说他是被一本书改变了命运：日本著名医学博士江本胜的著作《水知道答案》。

好奇的我也买来一阅。原来，这位医学博士从1994年开始一项和水有关的实验，通过一连串对“水结晶”的科学探索，发现水竟具有复制、记忆、感受和传达信息的能力。

比如，在装满水的瓶上贴上“感恩”的标签，水的结晶居然像个“心”字；贴上。阿弥陀佛”四字的篆刻，水的结晶呈现七彩色贴上“爱”与“感谢”的标签，水结晶呈现完整的六角形；贴上“混蛋”的标签，水几乎不能形成结晶；贴上“宰了你”时，水结晶呈现出一个孩子被欺负时的样子……为什么会这么奇怪呢?

老朋友解释道：“这里面蕴涵真谛：一滴水都能分辨显示出一个词语的美丑，更何况人类。之前，我的心很浮躁，但这本书让我大彻大悟：世界微尘，因心成体；唯心所现，唯识所变。一切都随着我们心性的改变而改变。那个瞬间我懂得了，我眼中过去的不美和缺失，其实不是世界的不美和缺失，而是我心的不美和缺失。”

在我的愕然面前，朋友继续侃侃而谈。“确有科学资料显示人在受精卵状态时，99％都是水；出生后，水占人体的90％；长到成人时，这一比例减到70％；临死前大约会降到50％。在一定意义上说，人这一生都是活在水的状态中。”

得知这个事实，朋友感觉自己的身体也是一个容器，是一只装着水的瓶子。

“既然水能读懂文字和语言，那些‘常年积累的怨怒’的标签，会在我的人生中造成怎样丑陋的结晶啊。其实我的怨怒，不是在和他人、和世界过不去，而是和自己过不去。书上说，在水瓶上贴上‘莲华经’的标签，水的结晶很像莲花。我想，如果我能常怀感恩、友爱、向善、宽容之心，我的心里必然也会盛开万朵莲花。”

原来，一滴普通的水，一枚普通的水结晶，竟可蕴涵磅礴的人生万象。

初冬的晚上，我手捧淡茶，再次打开《水知道答案》。书读完，茶喝空，我独自站到安静的月光下沉思。

我能听到体内的水在缓缓流动的声音，刹那间，自己恍惚成了一只装满水的瓶子。不管之前我给瓶子贴过什么标签，从此，我的标签将少有灰色的字眼，阳光、快乐、感恩、积极，我想让自己的身体内盛开莲花，盛开美丽的六角形结晶。

其实，又何止小小的个体?

我们的祖国，960万平方千米的土地上，湖泊、河流、海洋占到大半面积，不也是一只巨大的装满水的瓶子?我们给祖国贴上的又是怎样的标签?刚结束的奥运会开幕式，由中国汉字组成的“和”让人印象深刻，而无数手臂组成的展翅白鸽更让人心旷神怡——这样的标签，何其美哉，何其壮哉。

我们的世界，七大洲，四大洋，地球的表面积510067866平方千米，其中海洋面积有361745300平方千米，占地球总表面积的71％。我们脚下这颗蓝色的星球不也是一只巨大的装满了水的瓶子?我们，你们，他们，又将为它贴上怎样的标签呢?

答案不得而知，但那晚的梦里，我看见数以亿计的莲花，葳蕤盛开在这颗蓝色的地球上。


感悟


人要始终保持一颗平常心，苦心经营自己的最爱，享受“采菊东篱下，悠然见南山”的平静生活。平静的内涵十分丰富，它是坚强的自信、超人的胆量、成竹在胸的镇定、洞穿世事的明朗。心静则目明，内心的平静带来思维的深刻。那就是蒙娜丽莎脸上神圣的沉静，在具有张力与定力的静气里，默默承载人生的跌宕起伏、悲欢聚散、惊险惊喜。无论人生遭遇到什么，不管是预料之中还是情理之外，沉静永远是丛备的心理宝藏。古人云：“吾门若市，吾心若水。”只有心静如水，才能排除杂念，避免浮躁的干扰，思想才会天马行空地驰骋，才会调动起灵感和潜力。

我怎样做青年的思想工作


王小波


我有个外甥，天资聪明，虽然不甚用功，也考进了清华大学——对这件事，我是从他母系的血缘上来解释的，作为他的舅舅之一，我就极聪明。这孩子爱好摇滚音乐，白天上课，晚上弹吉他唱歌，还聚了几个同好，自称是在“排演”，但使邻居感到悲愤：这主要是因为他的吉他上有一种名为噪声发生器的设备，可以弹出砸碎铁锅的声音。要说清华的功课，可不是闹着玩的，每逢考期临近，他就要熬夜突击准备功课；这样一来就找不着时间睡觉。几个学期下来，眼见得尖嘴猴腮，两眼乌青，瘦得可以飘起来。他还想毕业后以摇滚音乐为生。不要说他父母觉得灾祸临门，连我都觉得玩摇滚很难成为一种可行的生活方式——除非他学会喝风屙烟的本领。

作为摇滚青年，我外甥也许能找到个在酒吧里周末弹唱的机会，但也挣不着什么钱；假如吵着了酒吧的邻居，或者遇到了要“整顿”什么，还有可能被请去蹲派出所——这种事我听说过。此类青年常在派出所的墙根下蹲成一排，状如在公厕里，和警察同志作轻松之调侃。当然，最后还要家长把他们领出来。这孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，对这种前景深感忧虑，他们是体面人，丢不起这个脸。所以长辈们常要说他几句，但他不肯听。最不幸的是，我竟是他的楷模之一。我可没蹲过派出所，只不过是个自由撰稿人，但不知为什么，他觉得我的职业和摇滚青年有近似之处，口口声声竟说“舅舅可以理解我!”因为这个缘故，不管我愿意不愿意，我都要负起责任，劝我外甥别做摇滚乐手，按他所学的专业去做电气工程师。虽然在家族之内，这事也属思想工作之类，按说该从理想、道德谈起，但因为在甥舅之间，就可以免掉，径直进入主题：小子，你爸你妈养你不容易。好好把书念完，找个正经工作罢，别让他们操心啦。回答当然是：他想这样做，但办不到。他热爱自己的音乐。我说：有爱好，这很好。你先挣些钱来把自己养住，再去爱好不迟。摇滚音乐我也不懂，就听过一个“一无所有”。歌是蛮好听的，但就这题目而论，好像不是一种快乐的生活。我外甥马上接上来道：舅舅，何必要快乐呢?痛苦是灵感的源泉啦。前人不是说：没有痛苦，叫什么诗人?——我记得这是莱蒙托夫的诗句。连这话他都知道，事情看来很有点不妙了……痛苦是艺术的源泉，这似乎无法辩驳：在舞台上，人们唱的是“黄土高坡”“一无所有”，在银幕上，看到的是“老井”“菊豆”“秋菊打官司”。不但中国，外国也是如此，就说音乐罢，柴可夫斯基“如歌的行板”是千古绝唱，据说素材是俄罗斯民歌“小伊万”，那也是人民痛苦的心声。美国女歌星玛瑞·凯瑞，以黑人灵歌的风格演唱，这可是当年黑奴们唱的歌……照此看来，我外甥决心选择一种痛苦的生活方式，以此净化灵魂，达到艺术的高峰，该是正确的了。但我偏说他不正确，因为他是我外甥，我对我姐姐总要有个交代。因此我说：不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……柴可夫斯基自己可不是小伊万；玛瑞·凯瑞也没在南方的种植园里收过棉花；唱黄土高坡的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真：理别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。因为我外甥是个聪明孩子，他马上就想到了，虽然开掘出艺术的源泉，却不是自己的，这不合算——虽然我自己并不真这么想，但我把外甥说服了。他同意好好念书，毕业以后不搞摇滚，进公司去挣大钱。

取得了这个成功之后，这几天我正在飘飘然，觉得有了一技之长。谁家有不听话的孩子都可以交给我说服，我也准备收点费，除写作之外，开辟个第二职业——职业思想工作者。但本文的目的却不是吹嘘我有这种本领，给自己做广告，而是要说明，思想工作有各种各样的做法。本文所示就是其中的一种：把正面说服和黑色幽默结合起来，马上就开辟了一片新天地……感悟

在理想与现实中间，我们该选择什么?家长们疼爱孩子，自然为我们设想了一条平坦稳当的人生之路，而我们自己呢，则愿意像小虎队唱的“我把青春做个风筝往天上爬”。从美好的理想回到残酷的现实是需要勇气的，这种智慧的“黑色幽默”会把落差降到最小。大学里曾流传一句话：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。”王小波的文章中这理性的智慧会让我们受益匪浅。

有点英雄情结


高景轩


大部分人不知道他们真正有多勇敢。事实上，很多潜在的男女英雄一生都在对自我的不信任中度过。如果他们知道自己的潜能，将有助于树立解决问题甚至克服巨大危机的自信心。

一个士兵骑马飞奔，给拿破仑将军送信。由于马奔驰的速度太快太猛，快到目的地时马失前蹄，就地气绝身亡。拿破仑读过信后，立刻写回信交给那个士兵，吩咐他骑自己的马火速传递。

士兵见拿破仑将军的骏马装饰极其华丽，不由自卑地说：“不，将军，我这么个平庸的士兵，实在不配骑这么高贵强壮的骏马。”闻听此言，拿破仑慨然表示“世上没有一样东西是法兰西士兵所不配享有的。”

奥里森·马登有感而发说：“世界上到处都有像这个法国士兵一样的人!他们以为自己的地位太低，别人所有的种种幸福，是不属于他们的，以为他们是不配享有的，以为他们是不能与那些伟大人物相提并论的。这种自卑自贱的观念，往往成为不求上进、自甘堕落的主要原因。”

自古至今，有多少英雄人物星光闪烁，留下多少感天动地的事迹。古有花木兰替父从军，打出个太平世界来，才脱下统帅的战袍，还一身女儿装束，留下一段佳话供人们代代传颂；近代有林则徐虎门销烟，大振了民族的正气和威风，被誉为“开眼看世界的第一人”；更有那爱国将领邓世昌黄海御敌，大无畏地指挥战舰勇猛撞向敌军舰，都是那么的豪情万丈，那么的气吞山河，令人感佩不已。

被人们铭记于心的还有，董存瑞舍身炸碉堡，黄继光挺身堵枪眼，总是让人一想起他们就肃然起敬。在艰苦卓绝的岁月里，苏联涌现出无数保尔式的英雄人物。奥斯特洛夫斯基将那种豪迈定格在《钢铁是怎样炼成的》一书中，曾在千百万人的心中激荡起壮志豪情，汇成一股无穷无尽的精神力量。

毛泽东曾经说过：“人是要有一点精神的。”无论何时掂掂这句话的分量，总能带给自己一些动力。做人，特别是要做一个有出息的人，不仅要有一点精神，而且还要有一点英雄情结。

有一点英雄情结，总比有一点精神更来劲，更能给人以激励。所谓英雄情结，就是要有那么一种雄心，那么一种壮志，那么一股豪气。英雄情结总是敦促人们不甘平庸，总是激励人们要有点作为，总是鞭策人们要冲到别人的前头。

人生在世，不论巾帼还是须眉，只要抖起精神来，总能做成一些事情，活出个人样来，所以有一点精神总比没有好；要是能萌生一点英雄情结，总能进发出比别人更大的动力，一马当先地跑在前边，所以说有一点英雄情结总比没有强。

为人做事，就是要有那么一点精神，有那么一点英雄情结，有那么一股子不服输的劲头，敢想敢干敢于挺身进取，仰无愧于天，俯无愧于地，上无愧于前辈，下无愧于后代，扪心自问也对得起自己。

一个人有点英雄情结，往前方眺望，总是那么有奔头；回首走过的路，不会有任何的懊悔。即使未必成为响当当的人物，未必做出轰轰烈烈的事业，毕竟曾经尝试过了，曾经努力过了，肯定不会有蹉跎岁月的遗憾。

不信你就放眼看一看，那些跑到前边的人，做出了不起成绩的人，哪一个没有那么一点精神，哪一个不怀有那么一点英雄情结?既然他们抖擞精神和豪气表现不俗，你激发点英雄情结也一定能行。


感悟


青年人，朝气蓬勃，就应该有这种“敢为天下先”的英雄气，自信永远可以弱化我们的不足，人，需要有点精神!人活世间，就应该享受人生的不同心态。子曰：“吾十有五，而志于学。三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”如果年轻时没有一点“敢为天下先”的英雄气，老来没有洞悉世事的豁达胸襟。那么，这样的人生必会令人遗憾不已。“莫等闲，白了少年头，空悲切。”

站起来的智慧


高兴宇


20世纪初，美国有一位叫贝丽的教师，想筹资兴建一所学校，让那些穷困地区的孩子接受教育。贝丽听说有位叫福特的汽车商很有钱，而且热心公益事业，便去向他求助。

这之前，由于福特给予公益事业很多资助，陆续有许多人来找过他。其中，不乏无赖和骗子。这些人使福特对求助者充满了质疑。所以，当福特得知贝丽的来意后，心中充满了厌恶。他从衣兜里掏出一枚10美分的硬币，扔在办公桌上，不屑地说：“我兜里就这么点钱了，你快拿着离开这里吧!”

面对福特的污辱和傲慢无礼，贝丽并没有拍案而起。她清楚，那样做她既不会得到资助，还会给自己徒增烦恼。贝丽慢慢地从桌上拾起了硬币，看了看福特，转身离开了。

如果你是贝丽，你会如何处置这10美分?愤怒地将硬币扔到马路上，还是将硬币登记在善款簿上，耻笑福特的吝啬?无论以何种激烈的态度回应福特的污辱，似乎都不为过。但贝丽没有这样做。

贝丽用那10美分买了一包花生种子，把它们种到地里。在她的精心管理下，半年后，这小片地变成了茂盛的花生园。一天，贝丽又来到了福特的办公室。这一次，她不是来索取资助的，而是来还钱的。她把花生园的照片和一枚10美分的硬币交到福特手中，并对他说：“这是您去年送给我的10美分，钱虽然不多，但是如果投资对路就会带来丰厚的回报。”福特看过照片后惊讶不已，他不得不对眼前这个女人刮目相看。仅仅10美分，她就创造了如此成绩，他相信贝丽会带给他更多的惊喜。随即，他签了一张25000美元的支票交给贝丽，这在当时可是个天文数字。不仅如此，在之后的几年中，福特还陆续为贝丽学校捐助了一幢以他的名字命名的教学楼和其他几座漂亮的建筑。

当遭到污辱和质疑时，世上的人有三种应对态度。一是做霜打的地瓜秧，从此丧失生还的力量，徒留下许多让人惋惜的遗憾；二是像篮坛巨星乔丹那样，“如果有人取笑我，或者怀疑我……那将成为我超水平发挥的动力”；三是像贝丽那样，凭智慧和气度变鄙视为重视，从而拨走阴沉的乌云，迎来灿烂的阳光。毫无疑问，第一种是懦夫作为，不可取；第二种是强者精神，令人敬仰；第三种则体现了智者谋略和仁者襟怀，让人高山仰止，感佩万端。


感悟


别人可以把你按倒在地上，但不能阻止你满面尘灰地站起来。希望我们都是强者和智者。本文可以适用于智慧、面对质疑等话题。文章的最后一个自然段可以整合化用为一个议论段，比如：面对侮辱和质疑时，我们要有乔丹“如果有人取笑我，或者怀疑我……那将成为我超水平发挥的动力”的满满信心，更要有贝丽女士面对福特10美分施舍的“这是您去年送给我的10美分，钱虽然不多，但是如果投资对路就会带来丰厚的回报”的智者谋略和仁者襟怀。

凹地处世学


高兴宇


凹地的特性是聚势，人生聚势的结局就是处世成功。

人往高处走，水往低处流。凹地的最大特点，就是因地势低而汇集了各方之水。李白有诗道：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”这是何等的气势!大海若非处于凹地，又怎能容纳百川呢?

“山谷取低势，故能纳万物。”老子在《道德经》中就特别推崇谷(凹地)的特性，认为它和道很接近了。到了现代社会，衍生出一个新词“凹地效应”，就是指某事物因为有了某些特征或优点，从而对某些事物产生一种吸引力，导致这些事物向这个地方聚集。

凹地的特性是聚势，人生聚势的结局就是处世成功。如果你想拥有一个好人缘，提高自己的人气指数，聚集一批好朋友，那么就要让自己成为一片“凹地”。一个人只要具有“凹地”特征，用不了多长时间，好事就会接连而来。

处世“凹地”的特征有哪些?

一是谦虚。不骄不躁，不矜不伐，辞尊居卑，功成不居，功薄蝉翼，虚怀若谷……在中华字典上，表达谦虚之意的成语俯拾皆是。然而，生活中这样的人却很稀缺。很多人常常在艰难时很谦和、虚心，而在功成名就后就会变得趾高气扬，不仅再难进步，还往往因为自以为是而摔得鼻青脸肿。就此而论，可以说，战胜失败难，承受胜利更难。只有常怀谦虚之心，才能既经得起失败的考验，又经得起胜利的考验。谦虚，是优秀人格的要素之一。在现实生活中，谦虚谨慎者往往能够顾全大局，严于律己。在成绩面前，谦虚犹如一个冷静的使者，它教人自省自问，与心灵对话，适时敲响“别骄傲”“勿放纵”的警钟。一项事业的成功，一个目标的实现，都是努力进取、奋斗不息的过程，都是由小及大、从低级到高级的发展链条。如果小有进步即告满足，囿于一得之功、一孔之见，那就永远无法到达胜利的顶峰。在进步与成功面前，谦虚是一种清醒剂，是一个加油站，是一股原动力，它推动奋斗者在取得初步成功以后继续向着新的目标前进。

二是包容。管伸和鲍叔牙之间的友情，早已传为佳话。要知道这“管鲍之交”，就是鲍叔牙不计较管仲的自私，理解管仲的贪生怕死等一系列“包容”的结果。林肯总统对政敌素以包容著称，后来终于引起一议员的不满，议员说：“你不应该试图和那些人交朋友，而应该消灭他们。”林肯微笑着回答“当他们变成我的朋友，难道我不正是在消灭我的敌人吗?”一语中的，多一些包容，公开的对手或许就是我们潜在的朋友。三峡工程大江截流成功，谁对三峡工程的贡献最大?著名的水利工程学家潘家铮这样回答外国记者的提问：“那些反对三峡工程的人对三峡工程的贡献最大。”反对者的存在，可让你保持清醒理智的头脑，使得做事更周全，可激发你接受挑战的勇气，进发出生命的潜能。天空包容每一片云彩，故能广阔无比；大海包容每一朵浪花，故能浩瀚无涯。受脾气性格、阅历视野、文化修养、生存环境的影响，人们表现出种种差异，甚至种种不足和缺点。包容他们的个性，宽容他们的欠缺，不仅是一种气度雅鼍，也是一种处世艺术。人们要包容别人的龃龉、排挤甚至诬陷。要知道，风凉话，正可以给你发热的头脑“冷敷”；给你穿的小鞋，或许能让你在舞台上跳出最妙的“芭蕾舞”；给你的打击，仿佛运动员手上的杠铃，会增加你的爆发力。

三是聆听。有的人很受人欢迎，人人都喜欢与之结交。这种人，人缘特佳，凡事容易成功，其心理特征之一往往是善于聆听。在人们自我表现普遍化的今天，能静下来聆听别人说话，已成为一种美德。多听有助于信息的搜集、人事的观察，还可以避免因多言而造成的差错。民谚说：“善于聆听的人是智者。”人们喜欢聆听他们说话的人，聆听是使自己受人欢迎的基本技巧。聆听重于表达，一个好的聆听者在任何时候都比一个谈话者更受人欢迎。聆听就像磁铁吸引周围的铁屑一样吸引周围的人。聆听，是打开人们心扉的钥匙。如果有人找你倾诉，你一定要认真、投入、耐心地聆听。因为这是他们对你的信任和依托，你的聆听对他们也是一种鼓舞、共享、慰藉和温暖。聆听是一种人生态度。它是亲切的对待、由衷的信赖、美妙的交流。学会聆听是处世的一个重要法宝。即使你迫切地想谈其他事情，也不要着急。认真地聆听别人，直到他们把话说完。坚持下去，你就会有意外的收获。

谦虚、包容、聆听，坚持做下去，你会发现，凹地人生会很美妙。


感悟


太极名家有言：“拳有盈虚乃见张弛，事有盈虚乃成悠远。”正所谓：“有容以待，空明澄澈。”

其实。此“凹地哲学”正是中国传统古典哲学周易所讲的“盈虚损益”之道。俗话说：“水往低处流。”地因势低而易聚水，人因势低而易得助。很多人往往因为低调，而得到更多的帮助，却不会树敌。像汉高祖刘邦，每当他遭遇险境时，他总是显出自己的弱小与谦卑，“为之奈何”，此一句就得到了张良们这些智囊的鼎力帮助。又如唐中期的三朝元老不倒翁郭子仪，尽管他曾经对唐王朝有力挽狂澜于大厦之将倾的大功，却不居功自傲，始终夹着尾巴做人，最终得安稳于朝堂之上。

这是中国人处世的智慧，更是做人的高境界。因为只有始终把自己置于“凹地”，才会有荣辱皆忘的超然境界。奥巴马竞选获胜演讲［美］奥巴马

今晚，由于我们在今天，在这场大选中，在这个具有决定性的时刻所做的，美国已经迎来了变革。

我刚刚接到了麦凯恩参议员极具风度的致电。他在这场大选中经过了长时间的努力奋斗，而他为自己所深爱的这个国家奋斗的时间更长，过程更艰辛。他为美国作出了我们大多数人难以想象的牺牲，我们的生活也因这位勇敢无私的领袖所作出的贡献而变得更美好。我向他和佩林州长所取得的成绩表示祝贺，我也期待着与他们一起在未来的岁月中为复兴这个国家的希望而共同努力。

我要感谢我在这次旅程中的伙伴——已当选美国副总统的拜登。他全心参与竞选活动，为普通民众代言，他们是他在斯克兰顿从小到大的伙伴，也是在他回特拉华的火车上遇到的男男女女。

如果没有一个人的坚决支持，我今晚就不会站在这里，她是我过去16年来最好的朋友，是我们一家人的中坚和我一生的挚爱，更是我们国家的下一位第一夫人：米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)。萨莎(sasha)和玛丽亚(Malia)，我太爱你们两个了，你们已经得到了一条新的小狗，它将与我们一起入驻白宫。虽然我的外祖母已经不在了，但我知道她与我的亲人肯定都在看着我，因为他们，我才能拥有今天的成就。今晚，我想念他们，我知道自己欠他们的无可计量。

我的竞选经理大卫·普劳夫(David Plouffe)、首席策略师大卫·艾克斯罗德(David Axelrod)以及政治史上最好的竞选团队——是你们成就了今天，我永远感激你们为实现今天的成就所作出的牺牲。

但最重要的是，我永远不会忘记这场胜利真正的归属——它属于你们。

我从来不是最有希望的候选人。一开始，我们没有太多资金，也没有得到太多人的支持。我们的竞选活动并非诞生于华盛顿的高门华第之内，而是始于得梅因、康科德、查尔斯顿这些地方的普通民众的家中。

我们的竞选活动能有今天的规模，是因为辛勤工作的人们从自己的微薄积蓄中拿出钱来，捐出一笔又一笔5美元、10美元、20美元。而竞选活动的声势越来越大则是源自那些年轻人，他们拒绝接受认为他们这代人冷漠的荒诞说法，他们离开家，离开亲人，从事报酬微薄、极其辛苦的工作；同时也源自那些已经不算年轻的人们，他们冒着严寒酷暑，敲开陌生人的家门进行竞选宣传；更源自数百万的美国民众，他们自动自发地组织起来，证明了在两百多年以后，民有、民治、民享的政府并未从地球上消失。这是你们的胜利。

我知道你们的所作所为并不只是为了赢得大选，我也知道你们做这一切并不是为了我。你们这样做是因为你们明白摆在面前的任务有多艰巨。因为即便我们今晚欢呼庆祝，我们也知道明天将面临我们一生之中最为艰巨的挑战——两场战争、一个面临危险的星球、还有百年来最严重的金融危机。今晚站在此地，我们知道伊拉克的沙漠里和阿富汗的群山中还有勇敢的美国士兵醒来，甘冒生命危险保护着我们；会有在孩子熟睡后仍难以入眠的父母，担心如何偿还按揭月供、付医药费或是存够钱送孩子上大学。我们亟待开发新能源、创造新的工作机会；我们需要修建新学校，还要应对众多威胁，修复与许多盟国的关系。

前方的道路会十分漫长艰辛。我们可能无法在一年甚至一届任期之内实现上述目标，但我从未像今晚这样满怀希望，相信我们会实现。我向你们承诺——我们作为一个整体将会达到目标。

我们会遭遇挫折和不成功的开端。对于我作为总统所做的每项决定和政策，会有许多人持有异议，我们也知道政府并不能解决所有问题。但我会向你们坦陈我们所面临的挑战。我会聆听你们的意见，尤其是在我们意见相左之时。最重要的是，我会请求你们参与重建这个国家，以美国221年来从未改变的唯一方式——一砖一瓦而成，胼手胝足相续。

这次大选创造了多项“第一”，也诞生了很多将世代流传的故事，但是今天晚上令我难忘的却是在亚特兰大投票的一名妇女：安·尼克松·库波尔(Ann Nixon Cooper)。她和其他数百万排队等待投票的选民没有什么差别，除了一点：她已是106岁的高龄。

她出生的那个时代奴隶制度刚刚结束；那时路上没有汽车，天上也没有飞机；当时像她这样的人由于两个原因不能投票——一个原因是她是女性，另一个原因是她的肤色。

今天晚上，我想到了她在美国过去一百年间所经历的种种：心痛和希望，挣扎和进步，那些我们被告知我们办不到的时代，以及那些坚信美国信条——是的，我们能做到——的人们。

曾几何时，妇女没有发言权，她们的希望化作泡影，但是安·尼克松·库波尔活了下来，看到妇女们站了起来，看到她们大声发表自己的见解，看到她们去参加大选投票。是的，我们能做到。

当30年代的沙尘暴和大萧条引发人们的绝望之情时，她看到一个国家用罗斯福新政、新就业机会以及对新目标的共同追求战胜恐慌。是的，我们能做到。

当炸弹袭击了我们的海港，独裁专制威胁到全世界，她见证了美国一代人的伟大崛起，见证了一个民主国家被拯救。是的，我们能做到。

她看到蒙哥马利通了公共汽车、伯明翰接上了水管、塞尔马建了桥，一位来自亚特兰大的传教士告诉人们：我们能成功。是的，我们能做到。

人类登上月球，柏林墙倒下，世界因我们的科学和想象被连接在一起。今年，就在这次选举中，她用手指触碰屏幕投下自己的选票，因为在美国生活了106年之后，经历了最好的时光和最黑暗的时刻之后，她知道美国如何能够发生变革。是的，我们能做到。

美国，我们已经走过漫漫长路，我们已经历了很多，但是我们仍有很多事情要做。因此，今夜，让我们自问——如果我们的孩子能够活到下个世纪，如果我们的儿女有幸活得和安一样长，他们将会看到怎样的改变?我们将会取得怎样的进步?

现在是我们回答这个问题的机会。这是我们的时刻，这是我们的时代——让我们的人民重新就业，为我们的后代敞开机会的大门；恢复繁荣发展，推进和平事业让“美国梦”重新焕发光芒，再次证明这样一个基本的真理我们是一家人，一息尚存，我们就有希望!当我们遇到嘲讽和怀疑，当有人说我们办不到的时候，我们要以这个永恒的信条来回应他们：是的，我们能做到。

感谢你们，上帝保佑你们。愿上帝保佑美利坚合众国。


感悟


在战后美国历届总统中，奥巴马可能是最爱读书的，而且读的书也的确很多。著名文学学者李欧梵说：“即使奥巴马选不上总统，他也有足够资格成为一名作家。”奥巴马善于用细腻的文字氛围和诚恳的姿态带领听众、读者走入他的精神世界。在这篇演讲稿中，我们可以看到奥巴马丝毫没有被胜利的喜悦冲昏头脑，而是非常真诚地向自己的对手、伙伴、家人和支持者表现了感谢之情，极具谦和君子之风。此文最闪亮光彩的地方是他选择了一位普通投票者的人生经历来见证美国的发展，从而坚定民众对未来的信心。反复出现的“是的，我们能做到”用英文“Yes，we can”来表达更加富有鼓动性和影响力。

人生的真谛


亚历山大·辛得勒


人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们对这些礼物最终的弃绝。正如先师们所说，人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。

人生是如此的神奇，这神灵的土地，分分寸寸都浸润于美之中，我们当然要紧紧地抓住它。这，我们是知道的，然而这一点，又常常只是在回顾往昔的时候才为人觉察，可是一旦觉察，那样美好的时光已是一去不复返了。

凋谢了的美，逝去了的爱，铭记在我们的心中。尤为人痛苦的是，回想起当那种美正闪烁其华之际，我们却熟视无睹；当那种爱正娓娓倾诉之时，我们却不曾回报以琼琚。

最近的一件事又启发了我，使我顿悟了一个真理。我由于心脏病发作而住了院，受到特别精细的照料——虽然医院总不是个好去处。

一天早上，我得去接受几个辅助检查，而检测器械放置的房子在病区的对面，因此，我只好坐轮椅穿过一个院落。

一出病房，迎面的阳光震撼了我的身心，我所有的感受只有太阳的光辉!多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌!

我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中。没有，人人都来去匆匆，大都目不斜视，只盯着地面。我想到了自己也确是常常如此：总是只沉湎于琐细乃至令人厌恶的事情之中，而对于大自然中出现的胜景则全然无动于衷。

这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对此留心甚少。

由此可知，人生真谛的要旨之一：告诫我们不要只是忙忙碌碌，以至错失掉生活的可叹、可敬之处。虔诚地恭候每一个黎明吧!拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟!

执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松开手。

这种教诲确是不易领受的。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界将会听从我们的使唤，满以为我们全身心地投入所追求的事业都一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们的面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也是确凿无疑地显现出来。

我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段。我们只是在失去娘胎的保护才来到这个世界上，开始独立的生活；而后又要进入一系列的学校学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故，面对自己精力逐渐地衰退。最后，我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有!

但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢?明明知道不能将美永保持久，可我们为何还要去造就美好的事物?我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何还要使自己的心充满爱恋?

要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。

人生决不仅仅是一种作为生物的存活，它是一些莫测的变幻，也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来，我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远地生存。我们所造就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。

不要枉费了你的生命，要少追求物质，多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义，只有理想才使生活具有永恒的价值。


感悟


苏格拉底曾经对一群年轻人说过：“人生的真谛，无论你的选择是对是错，生命都不会给你第二次选择的机会。”生命逝去即无法追回，所以在填充生命内容的同时，更要珍惜生命，去探索和发掘生命的意义所在。真正的人生如驶向海洋的帆船，顶风破浪，一切都要靠自己拼搏和争取，要紧的是寻找灯塔的光芒。真正的人生在于立足眼前的现实，追求心目中的理想!

点墨流香


蓝心美美


又是一年秋去了，转眼又是一个冰冷的冬，总觉得时间像个磨盘，放进去有棱有角的自己，转眼间年龄在长，岁月却如汁液圆滑地流逝掉了……有时候也总是在想，活着是不是一定要争夺?是随波而动还是孤傲清高?似乎这两者又没有那么明显的界限，反正总是有那么多那么多的理由诱惑着自己向着现实的世界张望，往来望去，埋不尽的沧桑感。名利，地位，钱财……统统一切的争夺似乎都源于心里小小的妒忌，没有妒忌，也许这一切都不会变得为世人所哄抢。人总是在相比之下才觉得相差甚远。有的时候也会愤愤地说着，什么名利争夺，什么地位哄抢，统统见鬼去吧!这些我可以都不要，就算什么都没有，至少自己还会拿孤傲做挡箭牌。但是世俗中的我们，又有几个可以换做街头乞丐的潇洒，安于一日的富足?总是不自觉地给自己压力，总是想着一定要向上爬啊，只有到达顶峰，高到了别人一时追不上的时候才舍得拿出那么一点点时间来歇歇脚。这时的自己，该算孤芳自赏还是居高临下呢?

但是细细算来，要争的东西就那么多，大家都在瞻望，试想如果一切都不用发愁，生计，未来，统统都不用去争去夺，又有谁不愿意浪漫并恬淡着?可是我们可以么?至少暂时还没有一个足够的理由来说服自己。所以我们看到了是非名利场中的自己，像个久经沙场的老兵，忘记了疼痛。又像是装在瓶子里的小甲虫，拼了命地向外爬着，只为了更多的氧气用来呼吸……每到秋来，总有一种落寞感不期而至，那种寒冬渐进的紧张感像一种逼迫。转眼冬又会走，想想一年来纷纷扰扰中忙碌的自己，那份安静无人的心原来早已遗忘。原来还憧憬过要在累了那么久之后歇歇脚，换一种生活去收获另一个自己。可是怎么忙碌的日子总也走不完?等到真的衣食无忧了，心也恬淡安然的时候，我们就老了，不只是岁月，还有心，也再没有那么多的时间，剩下的只是把走过的岁月串成厚厚的一本书，细细翻品，收集毕生的回忆了……原来年轻的我们，真的别无选择，除了义无反顾地赶路，否则，总有一天你会发现，没有厚重感的回忆，又该是多么可怕的单调。

人总是在努力地争取着阳光，活着的乐趣可以有很多种，每一种乐趣坚持下来都会收获点什么，只是经过了洗礼的岁月，会让慢慢老去的我们，有一种厚厚的沉淀感，像墨，点滴晕开，墨香自然四溢开了……感悟

以墨来喻厚重感的回忆，形象之余又不乏书卷气息，此乃作者匠心独到之处。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。现今社会的很多人，受市场经济大潮冲击的影响，多了一分浮躁，少了一分厚重踏实。除了义无反顾地争名夺利，很少有时间静下心来想一想：除了物质上的东西，自己还收获了什么，自己究竟想要什么。岁月匆匆，不想在精神层面上晚景凄凉的我们在争名逐利之余能否歇歇脚，给自己片刻宁静，去想一想，我所追求的是不是自己真正想要的。

大自然的启示


松下幸之助


春天的嫩芽一日一日茁壮成长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。

我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎时刻涌现着无穷的生命力。

一

小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖梢悄然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时；当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨炼和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。

小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。

当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回荡在空中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种恓恓惶惶的度日方式，或许该效法小花、小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。

二

冷寂的大地渐渐恢复生气，池水也逐渐泛起了暖意。春意自大地缓缓升起。

当人站立在池边时，似乎浸浴在嫩叶的香气中；水面寂静无声，远远的空中有云雀的鸣唱声。

有人用力将石头“扑通”一声投入水中，也有人轻轻地将石子扔进水里。石子在水面上弹了一两下，就销声匿迹地沉入水中；渐渐地，人走开了，声音也不复追寻。

不论水面上响起的是何种声音，投什么样的石子，就会发出什么样的声音。面对池畔各式各样的人们和各种各样的声音，有谁在事后是抱着诗人一般的情怀与感触悄然离去呢?人去后，池边显得更宁静了。了悟出各种大小不同的石头，会响起各种大小不同的声音，而这些声音，又会给人不同的感受——池静波平，辉映着池边的嫩叶。

在这浑浑噩噩、匆匆忙忙的世界中，有时候，我们需要静静伫立在池边，只是听听那池音。

三

云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。

仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态漂流而过。

云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。

编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又悲。

喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不作片刻的停留。

若是人的思绪有定则可循，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。

所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。

四

在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；时而雨过天晴、鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。

在那山头上，孕育着人生的新希望。


感悟


自然界的草木荣枯，风云变幻，恰似人生际遇的跌宕起伏，飘忽不定。投石入水，水面虽会泛起涟漪。但终会归于平静。“春去春会来，花谢花会再开。”“阳光总在风雨后。”面对人生路上的坎坷和挫折，我们若能泰然处之，终能拨云见日。大自然蕴涵着丰富的哲理，让我们去贴近自然，感悟人生吧!

拥有太多


舒虹


晚上在家里看电视，正看得津津有味，突然停了电。起身去找蜡烛，才走几步就踢翻了椅子，接着“啪”的一声，杯子碰掉在地上，摸索着又走了几步，头一下撞在门框上。黑暗中，我无所适从。这时，想起盲人，盲人就是这样一直生活在黑暗之中。闭上眼睛想，如果自己是盲人，生活该是什么样子?简直不敢想象。一会儿，来电了，觉得屋子里格外明亮，对所有的物品竟然有一种特别亲切的感觉。忽然觉得自己是多么幸福，因为有一双看得见这个世界的眼睛。

记得小时候在乡下，有个篾匠，只有一条腿，每天拄着拐杖走乡串村地找活儿干，碰上谁家编个簸箕背篓什么的，就在这家干上个三五天。他干活儿时，总是边干边唱歌。有人搭话，他就聊几句，没人时就自言自语。你看你，这里又搞错了。哎哟哟，老了老了，不行了。他总是很快活的样子。我们这些孩子常常围着他看，他就不时地抬头扮个鬼脸，逗得我们哈哈大笑。有些淘气的孩子，乘他不留神拿走了拐杖，他就虎着脸说，赶快给我拿来，看我编个笼子把你们关起来，送去喂野猪。还真吓着了他们，乖乖地就给送回来了。然后他摸摸他们的头，嘿嘿笑着继续干活儿。干累了，歇空时，他还会拄着拐杖一踮一踮地和我们跳房子。我们这些不懂事的孩子，有时在背后猛推一把，他控制不住摔倒了，抓起拐杖乱打一气，嘴里不停地骂着，打死你们这些小畜生，但并没有真的打着我们。然后爬起来，拍拍手说，不玩了，又继续干活儿去了。边干边唱歌，像个老顽童。

他的生活状态，其实是很令人同情的。年轻时因为残疾，没能娶到媳妇，就一个人孤单地过着。有人问他为什么总是这么快活。他就嘿嘿笑着说，人嘛，没得平仄。比起对面山上的老刘头，我还有一条腿能走，没病没痛的，一顿能吃两三碗，凭手艺还能挣几个酒钱。人啊，活个知足。他就这么快活着。

晚年的林语堂在香港，有一次圣诞节前夕和女儿去商场购物。坐在轮椅上，他看见商场里一个个鲜活的生命在面前来来往往，看见琳琅满目的节日饰品装点着这个美丽的世界，突然，他失声痛哭起来。因为他明白自己将不久于人世，而生活又是多么美好啊!而他又是多么眷恋这个世界呀!或许人到了生命的尽头会生出对生命的特别渴求，这是正享受着生命的人无法体验得到的。去年，我生病住院，躺在病床上，吃喝拉撒都要靠别人照顾。这时，生活中那些不经意的点点滴滴涌上心头，和朋友一起谈笑，在街上大步流星，这些平平常常的事情都变成了一种奢望。病重的那几天，觉得生命就像漫漫黑夜里荒原上的一缕光亮，遥远而缥缈。当时只有一个念头，就是拼命去拽住那一缕光亮要活下去。对生活的要求降到了最低点，对自己说什么都不想要了，只要活着，活着。

我们拥有生命和健康的时候，常常熟视无睹，总是抱怨这也不顺心，那也不如意。其实，我们痛苦，不是因为获得太少，而是拥有太多。正如对糖的感觉，只吃一点点，觉得很甜，但吃得多了，就不觉得有多甜了。所以，当你对生活不满意时，请把眼睛闭上一会儿，摸索着走几步。或许会摔倒，或许会碰坏东西，没关系，当你再睁开眼睛时，会觉得自己其实很幸福。
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心态是人生的一种状态，它能影响人的生活，能影响生命的质量。殊不知知足常乐方为人生大乐。若始终让获得太少的绳索羁绊着我们，缺少一颗知足常乐的心，我们就永远体会不到原来自己拥有很多，这样的人生定会索然无味。反之，好好珍惜现在已经拥有的，享受现在已经拥有的，你会发现，原来生活是可以这么幸福的!

失去四肢的泳者


毕淑敏


一位外国女孩，给我讲了这样一个故事——举行残疾人运动会，报名的时候，来了一个失却了双腿的人，说他要参加游泳比赛。登记小姐很小心地问他在水里将怎样游，失却双腿的人说他会用双臂游泳。

又来了一个失却了双臂的人，也要报名参加游泳比赛，登记小姐问他将如何游，失却双臂的人说他会用双腿游泳。

小姐刚给他们登记完了，来了一个既没有双腿也没有双臂，也就是说，整个失却了四肢的人，也要报名参加游泳比赛。登记小姐竭力镇静自己，小声问他将怎样游泳，那人笑嘻嘻地答道：“我将用耳朵游泳。”

他失却四肢的躯体好似圆滚滚的梭。由于长久的努力，他的耳朵大而强健，能十分灵活地扑动向前。下水试游，他如同一枚鱼雷出膛，速度比常人还快。于是，知道底细的人们暗暗传说，一个伟大的世界纪录即将诞生。

正式比赛那一天，人山人海。当失却四肢的人出现在跳台的时候，简直山呼海啸。发令枪响了，运动员“嘭嘭”入水。一道道白箭推进，浪花迸溅，竟令人一时看不清英雄的所在。比赛的结果出来了，冠军是失却双腿的人。季军是……英雄呢?没有人看到英雄在哪里，起码是在终点线的附近，找不着英雄独特的身姿。真奇怪，大家分明看到失却四肢的游泳者，跳进水里了啊!

于是更多的人开始寻找，终于在起点附近摸到了英雄。他沉入水底，已经淹死了。在他的头上，戴着一顶鲜艳的游泳帽，遮住了耳朵。那是根据泳场规则，在比赛前由一位美丽的姑娘给他戴上的。

我曾将这个故事讲给旁人听。人们听完后的反应，形形色色。

有人说，那是一个阴谋。可能是哪个想夺冠军的人出的损招——扼杀了别人才能保住自己。

有人说，那个来送泳帽的人，如果不是一个漂亮的女孩子就好了，泳者就不会神魂颠倒。就算全世界的人都忘记了他的耳朵的功能，他也会保持清醒，拒绝戴那顶美丽杀人的帽子。

有人说，既然没了手和脚，就该守本分，游什么泳呢?要知道水火无情，孤注一掷的时候，风险随时会将你吞没。

有人说，为什么要有这么混账的规则，游泳帽有什么作用?各行各业都有这种教条的规矩，不知害了多少人才，重重陋习何时才会终结?

我把这些议论告诉女孩。她说，干吗都是负面?这是一个笑话啊，虽然有一点深沉。当我们没有脚的时候，我们可以用手奋斗。当我们手和脚都没有的时候我们可以用耳朵奋斗。

但是，即使在这时，我们依然有失败甚至完全毁灭的可能。很多英雄，在战胜了常人难以想象的艰难困苦之后，并没有得到最后的成功。

凶手正是自己的耳朵——你的值得骄傲的本领!
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毕淑敏的这篇《失去四肢的泳者》给了我们什么样的启示?用一句话来概括就是：成功到来之前，切记“满招损，谦受益”。毕淑敏笔下的这位泳者就是因为不清楚自己的优势、缺点，不知道当前周围环境的改变和对自己的限制，自恃本领高强，落得个溺水而亡的下场。在成功到来之前，切忌得意忘形，脑子里想的不应该是美丽的未来，而是让另一个自我提醒自己：要冷静，成功之前最容易摔跤!

不要让篮子空着


赵云


沙滩上撒满了闪光的贝壳，像是掉了一地的繁星。

那孩子拾起一个贝壳看看，随手就把它丢弃。他已经寻找了一个下午，始终没有找到美丽、最稀罕的贝壳。

夕阳把海和天渲染成一片深深的紫。他的友伴们快乐地哼着歌儿，提着满满一篮子贝壳。只有他仍孤独地拖着长长的影子，在海滩上茫然地找寻。海浪喧哗着卷上来，洗去了印在沙上的小小足迹，他手中的篮子仍然空着。

这是小时候听到过的故事，已记不清孩子们捡拾的到底是贝壳还是别的。但这故事蕴涵的哲理却常常使我深思，那孩子心目中最美丽、最稀罕的贝壳，象征着人们心中一个悬空的目标。在人生的海滩上，为晶莹璀璨的贝壳所迷惑，我们将如那孩子一样，无视海滩上闪亮如繁星的贝壳，也失去了捡拾贝壳过程中的乐趣。

当别人快乐地哼着生命之歌，提着充实的篮子走向归途时，那一心向往着要去找到最完美贝壳的人，将怅惘地提着空的篮子，拖着长长的身影，在夕阳中孤独地寻找。

心理学家埃里克松在他的人格发展学说中认为，人们在五十岁左右，将会回首检视已走过的人生，如果在过去的发展阶段得不到满足，他将对这一生感到失望，往前看去，已经时不我予，颇有不堪回首的意味了。从其他方面来看也是如此，散布在我们四周的贝壳也许不是最完美、最珍贵的，但它们是实在的。经过了细细的挑选，捡起来，在海水中把它洗得闪闪发亮，然后轻轻地放进篮子，一点一点地装满，内心的愉悦和满足也随着一点一点地升起。

假如一心一意，只想着要找到“最完美”的贝壳，等到夕阳西下，海浪冲去了印在沙滩上的足迹，回首再视手中的篮子，也许会失望地发现，篮子仍然空着。
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作者通过捡贝壳这一事例的阐述，形象地告诫我们社会是现实的，千万不能做一个理想主义者(完美主义者)。金无足赤，人无完人，千万不能因为心目中的理想的、虚幻的影像而对散布在我们四周的真实的存在置之不理。正如作者所述，它们“也许不是最完美、最珍贵的，但它们是实在的”，是可以获得的。

对自己说“不要紧”


安娅·贝特曼


有一次，一位高明的教育学教授在我们班上说：“我有句三字箴言要奉送各位，它对你们的教学和生活都会大有帮助，而且是可使人心境平和的灵方，这三个字就是：‘不要紧’。”

我领会到他那三字箴言所蕴涵的智慧，由于我容易感到受挫折，于是我便在笔记簿上端端正正地写了“不要紧”三个大字。我决定不让挫折感和失望破坏我的平和心情。

后来，我的新态度遭受了考验。我爱上了英俊潇洒的杰克生。他对我很要紧，我确信他是我的白马王子。

可是有一天晚上，他温柔婉转地对我说，他只把我当做普通朋友。我以他为中心的构想世界当下就土崩瓦解了。那天夜里我在卧室里哭泣时，觉得笔记簿上的“不要紧”那三个字看来简直荒唐。

“要紧得很，”我喃喃地说，“我爱他，没有他我就不能活。”

但翌日早上我醒来再看到这三个字之后，我就开始分析自己的情况：到底有多要紧?杰克生很要紧，我很要紧，我们的快乐也很要紧；但我会希望和一个不爱我的人结婚吗?

日子一天天过去，我发现没有杰克生我也可以过活。我仍然能快乐，将来肯定有另一个人进入我的生活。即使没有，我也仍然能快乐。我能控制我的情绪。

几年后，一个更适合我的人真的来了。在兴奋地筹备结婚的时候，我把“不要紧”这三个字抛到九霄云外。我不再需要这三个字了，我以后将永远快乐。我的生命中不会再有挫折失望。

年轻人多天真啊!结婚生活和生儿育女不会有挫折失望?这当然不可能。有一天，我的丈夫和我得到一个坏消息：我们曾把我们的积蓄投资做生意，但这笔钱赔掉了。

丈夫把信念给我听之后，我看到他双手捧着额头。我感到一阵凄酸，胃像扭作一团似的难受。我想起那三字箴言：“不要紧”。我心里想：“真的，这一次可真的是要紧!”

可是就在这个时候，小儿子用力敲打他的积木的声音转移了我的注意力。他看见我看着他，就停止了敲击，对我笑着，那副笑容真是无价之宝。我把视线越过他的头望出窗外，两个女儿正在兴高采烈地合力堆沙堡。在她们的后面，在我家院子外面，几株槭树映衬着无边无际的晴朗碧空。我觉得我的胃顿时舒展，心情恢复平和。不久，我还感到自己的微笑。于是我对丈夫说：“一切都会好转的，损失的只是金钱，实在并不要紧。”

人生在世，有许多事情是要紧的。我们的价值和我们的荣誉是要紧的。可是也有许多使我们的平和心情和快乐受到威胁的事情，实际上是不要紧的，或者不像我们所想象的那样要紧。要是我能永远记住这一点，多好!


感悟


作者的“不要紧”阐述的是一种面对挫折从容不迫的心态，是一种很可贵的美德。人生的道路不可能一帆风顺，总会布满荆棘，但我们对自己要有坚定的信心，不要低估自己的能力，学会积极的心理暗示。挫折只是给自己上了一堂课而已，它是上天给我们的人生转折点，真正的敌人是自己灰暗的心灵。对自己说不要紧，失败了更要昂首挺胸。毕竞，我们还有明天；毕竟，我们在明天会更努力!

面临选择


J．Coudert


当我告诉我在绘画讲习班的老师，秋天我可能要去上艺术学校时，他只说了一句话：“不管怎么样，下一个五年都要过去的。”

这是什么意思呢?我不解地思索着，觉得我希望得到的鼓励成了泡影。那天晚上，灵感突然在我脑子里闪现，我顿时明白了。不管怎么样，下一个五年都要过去的——不管我做了什么，或什么也没做。在这五年结束的时候，我回首自己走过的路，可能说：“我上了艺术学校，现在我比那时长进了五年。”也可能说：“因为我当时没上艺术学校，现在我还是原来的样子，这些年我干了些什么呢?”

现在，每当我面临做或不做的选择时，我就对自己说：“不管怎么样，下一个五年都要过去的。”这句话以神奇的方式使我作出明智的选择。

但是，如果不是在做或不做之间，而是在做这些还是做那些之间作出选择，那该怎么办呢?当我意识到要付上艺术学校的学费，我就得花掉我长期存下来买睡椅的钱时，就碰到了这样的问题。我与当地一个工匠达成了协议：我替他妻子画一幅肖像；与此相交换，他给我提供一份修整室内装潢的工作。

“当二者都定不下时，二者都干。”一个熟人对这种情况说了一句似非而是的妙语。当我问她是去新英格兰还是去宾夕法尼亚去看秋色时，她就用这句话回答了我，当时使我莫名其妙。但我们拿出地图一看，发现从纽约往北去新英格兰，然后经宾夕法尼亚绕回来是完全可行的，而且一路都旅行在万紫千红的叶丛中。

不久，我发现自己在所有的情况下都使用这句话。我是去乡下度周末还是应邀参加城里的一个星期日午餐会呢?当二者都定不下时，二者都干。去乡下，但早些回来。我是把书念完还是去找一份工作呢?继续上学，同时也工作。这句格言的深刻含义在于：它提醒我们，在大多数情况下，我们可以把两种选择都付诸实践，这样远比只选择一种而放弃另一种要好。

你是否有时觉得什么选择也没有?无稽之谈!你总会有选择的。你不过认为你可以做的只有一件事——这件事也几乎总是别人想做的。当你觉得束手无策时，换一个地方挖一个洞，从一个不同的角度来看问题。

一个年轻女人和她丈夫有一个小孩，她新寡的母亲想来跟他们一起生活。开始，女儿觉得自己不能不同意，否则太冷酷了。女儿是以旧的、惯常的方式思考的——即作为她母亲的孩子来思考的——这样就得出了旧的、惯常的答案，也就是说她不得不顺从她母亲的意愿。墨守成规往往要比铤而走险更方便。

但女儿后来又从一个成年人的角度看问题。她现在有了自己的生活。她估计她和母亲在管教孩子的问题上一定会有分歧。她知道她丈夫会因为岳母总待在自己家里而不愉快。于是她说了“不”，亲切但坚定地告诉母亲，对她来说，加入一个新家庭是不明智的。

在这个年轻女人的头脑深处隐藏着一种担忧，她害怕母亲会死去。她对自己的选择没有把握。但最后她母亲搬到了佛罗里达，在那儿交上了新朋友，并且又结了婚。你可以思考了又思考，权衡了再权衡，但你很少能精确地预测到你所作出的任何决定的结局。发生的一切通常都是不可预料的。

你必须自己思考，并付诸行动。即便作出的决定未能如愿以偿，但采取行动能够增加采取更多行动的可能性；而什么也不做只能增加下一次有所选择的可能性，到时候你肯定又会随波逐流的。

随波逐流是轻松的，尤其在面临的选择是转入逆水行舟时，它可能是很有诱惑力的。可爱的斯堪的那维亚作家依莎卡·迪尼森动了手术在康复中，她会坚持写完她当时正在写的书吗?她只能平直地仰卧在地板上，通过向秘书口授写作。迪尼森真的完成了她的著作，在那之后她又写了一本。她说，经验告诉她：“当你从事一项伟大而艰巨的工作时，有些事情看起来几乎是不可能的。但如果你每次干一点，每天干一点，突然这项工作自己就完成了。”

那些成功者，那些作出充满艰险的决定而又持之以恒的人是怎么干的呢?最有说服力的是他们向自己提出的问题：可能发生的最坏的事情是什么?

当我问一个人怎么有勇气离开他在纽约市一家公司那舒适的职位，而到新罕布什尔经营自己的小生意时，他回答的是一系列自问：“我希望开始我自己的生意。那样可能发生的最坏的事情是什么呢?我可能失败，可能倾家荡产。如果我倾家荡产，可能发生的最坏的事情是什么呢?我将不得不干任何我能得到的工作。那样可能发生的最坏的事情是什么呢?我又会厌恶这种工作，因为我不喜欢受雇于别人。于是，我会再找一条路子去经营我自己的生意。然后呢?第二次我将会获得成功，因为我知道如何避免失败了。”

对你的生活负责，就要尊重自己的意志。

一位80岁的朋友为了待在她的住处还是进疗养院而思虑再三。她的年龄是个事实。她每况愈下的健康也是个事实。权衡这些事实，选择安全的疗养院，该是多么明智。然而令人称绝的是，她没有理会这些事实，留在了原来的地方，一直到现在。她已经86岁了，但并不需要朋友们很多的帮助，她自如地应付着一切，幸福地过着愉快的独立生活。

另一个老朋友作出了相反的选择，她说：“我累了。我现在需要照顾了。”她的要求得到了满足。她被供养起来，被放在床上，被挪来挪去。她现在对此厌恶了。作出选择时一定要慎重——你可能会自食其果的。

艰苦的选择，如同艰苦的实践一样，会使你全力以赴，会使你更有力最。躲避和随波逐流是很有诱惑力的，但有一天回首往事，你可能意识到：随波逐流也是一种选择——但决不是最好的一种。

你的生活不是试跑，也不是正式比赛前的准备运动。生活就是生活。不要让生活因为你的不负责任而白白流逝。要记住，你所有的岁月最终都会过去的，只有作出正确的选择，你才配说你已经活过了这些岁月。
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人生中我们经常会面临这样那样的选择。我们还时常必须独立作出重大决定。这是我们每个人都要经历的重要时刻。

如果我们不想为自己作出的决定而感到后悔，就必须遵循这两个原则：一是三思而后行；二是不要错过任何机会。一方面，我们要对自身作出客观公正的判断，同时还要对我们周围的世界有一个清醒的认识。另一方面，我们对待机遇要用心思考。有些人可能认为机遇太少，而且只是那些幸运儿的专利。然而，机遇是属于每一个人的，所以在面对机遇时我们要充分利用它。每个人都应时刻准备着，正如这句名言所说：“机遇只留给那些做好准备的人。”

另外，正像作者在文中所提的一样，要想成为一个真正的成功人士，随波逐流决不是一种好的选择。

没有什么不可以改变


林夕


整理旧物，偶然翻出几本过去的日记。日记本的纸张有些发黄了，字迹透着年少时的稚嫩，我随手拿起一本翻看。

“今天，老师公布了期末成绩，我万万没有想到，我竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一，我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己，永远记住这一天，这是我一生最大的失败和痛苦。”

看到这，我自己忍不住笑了。我已经记不得当时的情景了。也难怪，自离开学校后这十几年所经历的失败与痛苦，哪一个不比当年没有考第一更重呢?

翻过这一页，再继续往下看。

“今天，我非常难过。我不知道妈妈为什么那样做?她究竟是不是我的亲妈妈?我真想离开她，离开这个家。过几天就要填报高考志愿了，我要全都报考外省的大学，离家远远的，我走了以后再不回这个家!”

看到这，我不禁有些惊讶，努力回忆当年，妈妈做了什么事让自己那么伤心难过，但是怎么想也想不起来。又翻了几页，都是些现在看来根本不算什么事可是在当时却感到“非常难过”“非常痛苦”或是“非常难忘”的事。看了不觉好笑，我放下这本又拿起另一本，翻开，只见扉页上写道：献给我最爱的人——你的爱，将伴我一生!我的爱，永远不会改变!

看了这一句，我的眼前模模糊糊浮现出那个同桌的他，曾经以为他就是我的全部生命，可是离开校门以后，我们就没有再见面，我不知道他现在在哪儿，在做什么。我只知道他的爱没有伴我一生，我的爱，也早已经改变。经历了许多的人，许多的事，到现在才明白：这个世界上，没有什么是不可以改变的。

曾经以为自己不会读低俗的武侠小说，现在才知道，武侠自有武侠的好，我的枕边每天都放着金庸和古龙的作品。

曾经以为只要好好爱一个人，就不会分手，现在才知道，你对他好，他也一样会爱别人。

曾经以为自己不会再爱上第二个人，可是现在，我正经历着一生中的第二次爱情，和第一次一样甜美，一样折磨人，一样沉迷，一样刻骨。

所以你看，世界上没有是什么不可以改变的，美好、快乐的事情会改变，痛苦、烦恼的事情也会改变，曾经以为不可改变的事，许多年后，你就会发现，其实很多事情都改变了。而改变最多的，竟是自己。不变的，只是小孩子美好天真的愿望罢了!
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从自然科学的层面来讲，运动是绝对的运动，静止是相对的静止。万事万物都在不断地运动变化之中，不存在绝时静止的人和事物。过去的也许是一种美，但那毕竟已经过去了，在回忆过去的同时，我们要做的也是仅能做的就是珍惜现在，把握现在。珍惜现在拥有的一切，珍惜自己的所爱和爱自己的。我们改变不了过去，预测不了未来，但是我们能把握现在。

一片树叶


陈德文


人应当谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。

我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一株株新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。

春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的树荫，遮蔽着枝头。

我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落，埋在泥土之中了。

这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
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在大自然中，美好的景物常常稍纵即逝，好花不常开，好景不长在。但花开花落，周而复始，使人不禁赞叹自然界活力之旺盛；联想到人生，人要从大自然的美好和永恒中得到安慰和感召。作者从一片树叶的生长到凋落的过程，得出一个人生哲理——珍爱生命。

的确，世界万物本无贵贱之分，每一次的生命历程都有它的灿烂辉煌，也有它固有的凄惶潦倒。生命的意义只在于是否好好珍惜和奉献，并不在于脚下的土地是否贫瘠，出身是否卑微。

生命之花处处开放，只要我们谦虚地看待自然和风景，与大自然亲密接触；只要我们稍微留意一下周围的事物，用心观察；只要我们不分贵贱去珍爱所有的生命，那么就能深刻地感知生命的意义，让生命之花开遍大地。

山顶的雪


陆苏


一个登山者说：“我登山是因为想看看山顶的雪。”

山顶的雪意味着什么?也许雪就是雪，也许雪是向往的一切。懂得好好去生活是一种美德，然而，到底有什么在牵引着我们，使我们在短暂的一生中，还脚步匆匆，甚至有时一路狂奔?我坚信那是一种很朴素也很深远的东西，它对我们的生命一定有特别意义。暂且，让我们用那“山顶的雪”替代那足以指引每一个日子的声音。

那“山顶的雪”，牵引着每一个上山的人，只是每一个人有自己选定的路径和方式。唱歌的以歌声的翅膀飞临，种田的以牛车代步，写作的以文字抵达。

那“山顶的雪”，本身也许并无特殊意义，但由它垂悬下来的一根无形的细绳，让攀登的人们的心灵有了一线皈依。有了这个追寻的信念，无论你在哪个方位，都不会迷失在贪婪的物欲里。每一步，都是向着蓝天下的那片雪光；每一次仰望，都从心底涌出新鲜的攀登激情。人在登山中一天天成熟，天空却在一天天年轻。

当我们终于上到山顶，用心捧起那雪，忍不住赞叹“多美啊”，所有的努力便都值得。我们内心的成就和骄傲，决不亚于那些船王和国王。我们可以在山顶对着苍天大地高唱一曲《我的太阳》，豪情直抵天门——如果天堂真的存在。
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作者以山顶的雪隐喻崇高的目标和理想，这里山顶的雪好比黑夜里大海上的灯塔，好比黑暗里的一线光明，它是我们前进的目标和方向，有了它的指引，我们才不至于在贪婪的物欲里迷失。这则很具启发与警醒功能的精美哲理散文对处于当今社会生活中的人们特别具有借鉴意义：物质的东西固然不可或缺，但我们还要有远大而崇高的理想!

酣睡在寒风中


余秋雨


“文革”中有一件小小的趣事，老在我的记忆里晃动。

那时学校由造反派执掌，实行军事化管理，每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课，出完操后什么事也没有了，大家都作鸟兽散。因此，出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。

老师们都是惊弓之鸟，不能不去；像我们这批曾经对抗过造反派，现在已成瓮中之鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去；只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操，任凭课间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。这很损造反派的脸面，于是在一次会上决定，明天早晨，把这几个人连床抬到操场上示众。

第二天果然照此办理，严冬清晨的操场上，呼呼啦啦的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。造反派们一阵喧笑，出操的师生们也忍俊不禁。然而接下来的事情就麻烦了，难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床?如果这样做他们也太排场了，简直就像老爷一样。于是造反派头头下令，“就让他们这样躺着示众!”但蒙头大睡算什么示众呢?我们边上操边看着这些床，这边是凛冽的寒风，那边是温暖的被窝，真是让人羡慕死了。造反派头头似乎也觉得情景不对，只得再下一个命令：“示众结束，抬回去!”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。后来据抬的同学抱怨，这些被抬进抬出的人中，至少有两个从头至尾没有醒过。

由这件往事，我想起很多道理。

示众，只是发难者单方面的想法。如果被示众者没有这种感觉，那很可能是一个享受。世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种，对前者无可奈何，而对后者，却实在是一个相对的概念。

一个人要实现对另一个人的名誉羞辱，需要依赖许多复杂条件，当这些条件未能全然控制，就很难真正达到目的。

这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒，而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。

让他们站在寒风中慷慨激昂吧，我们自有温暖的被窝，乐得酣睡。抬来抬去，抬进抬出，辛苦了。
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余秋雨先生爆得大名久矣，早在80年代中期，先生便以几本戏剧理论著作在戏剧界与另一位先生并列享有“南余”之誉。斯时中国文化界刚从十年浩劫的苦寒中活过来不久，人们还多处在争着诉苦和索赔青春的激动情绪中，而余秋雨先生却抖手便甩出了几大本书，开始为自己的未来修桥铺路了。足见其聪明过人，勤勉过人，才气过人。

读余先生文章，感觉他有一种很强的“自我涉入”的意识，常不免自觉或不自觉地将自己期许于古人，如阮籍、嵇康、苏东坡、海瑞、李渔、鲁迅等，在夸着别人的同时，总觉得他在捎带地夸自己。

其实余先生的这篇文章最能说明他自己的生存形态和心态。“让他们站在寒风中慷慨激昂吧。我们自有温暖的被窝，乐得酣睡。”在嘲弄了“慷慨激昂者”的同时，表现了自己“乐得酣睡”的超然。

痛是欢乐的序


应采风


静夜，看罗曼·罗兰的《贝多芬传》。

序里，他如此写：让我们把窗子打开，让我们把自由的空气放进，让我们呼吸英雄的气息。

禁不住放下书本，思绪在那一刻如蝶般飞舞。

贝多芬，这个站在音乐巅峰的人，用一颗感知万物的心，书写下欢乐的乐章——《第九交响曲》。曾仔细聆听过那部交响乐，无法想象一个耳朵失聪的人，怎能完美地演绎出欢乐的乐章!

它从奇异的嘈杂声开始，逐步将我引进回旋的低音弦声中，那瞬间引发而来的情绪，在时光里如水般流淌，带着阳光的明媚。某些念想纯净得像一尊立在光阴台上的陶瓷，散发着迷人的光晕。随之渐渐沉浸下去，仿若即将睡去，却被动人的声乐唤醒。在速度与力度逐渐增强中，脑海开始涌现诸多幻象。感觉在飞，飞翔在一个叫天堂的地方。看见许多水晶般的魂灵，它们一边微笑一边舞蹈，一边朝我眨着星星般的眼睛，那一刻我似乎也是透明的，随之而来的欢乐充满心房。器乐与声乐的尾音袅袅若梦，在雄浑庄严与充满生气里，我不知回返，只愿就此沉睡。

沉睡真能忘记一切生之苦痛吗?时光是无情的。它不会忘记在沉睡中的你身上，刻下它独有的印痕，而你就在它日复一日的镂刻里老去，最终灰飞烟灭。合着书，我如此想。

罗曼·罗兰说，他们是征服心灵、感觉和情操的英雄——所谓达到精神的至善而成为伟大的人。

贝多芬，这个由痛苦造成的人，他一生坎坷，出生卑微，童年没有温情，少年丧失母爱，青年支撑家庭，还伴随着耳聋、失恋、弟弟的死、事业的低迷等。他贫穷、孤独、残疾，就连世界似乎已准备将他遗弃，可他从不曾将自己放弃。

世界不给他欢乐，那就让世界听他给予的欢乐。他这样对朋友说：“呵，人类，自助吧。”

“呵，人类，自助吧。”看着这句话，让我不由得湿润了眼睛。

泪光中，那些飞舞的音符，散发着叩击灵魂的声音，呼唤着理解和把握音符律动的人，渴望被他用心灵去指挥，去演绎一场经久不衰的生命歌剧。

一页页读过，这个人世的英雄跃然纸上。他用最决绝的力量将自己从苦难中拉出，用最美好的心灵去书写人世的欢乐。这是一种大爱的“德性”。他曾在遗嘱中这样说：“我祝愿你们享有更幸福的生活，不要像我这样地充满烦恼，把‘德性’教给你的孩子，能使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀，除了艺术以外也是道德。”

这个被痛苦煎熬，却用艺术的方式将欢乐之水灌溉人类的心田的人，是多么伟大与值得尊敬。

轻轻掩上书，还是忍不住动容。

我在纸上写下——痛是欢乐的序。

谁在夜里放了一束烟花，醉心的美丽染亮夜空。在天空的最深处，我仿佛看见他与世隔绝的微笑。

秋夜，绵密而悠长。

灯下，纸上还是那一行字——痛是欢乐的序。

看外面繁华的盛世，不禁想问，这尘世又有几人遭遇过如此的苦难?

想起，曾经为了某事沮丧而痛不欲生。现在看来，那时的自己是多么幼稚与简单。曾经以为不能逾越的困苦，原来只是一场“躲猫猫”的游戏，是我把自己弄丢了。

书上说，你回转头去看，那走过的脚印是否还在路上?其实，风早已将之吹散。

风早已将之吹散，那些过往，那些痛苦，那些挫折……只是，我们不知道。

恍然明白，生命如烟花，即使你曾照亮天空，也终会退出生命的舞台，一切都将会被时间带走。那么既然活着，又何必折服于苦难，屈服于命运呢?要走也要抬着头走，还可以看看鸳鸯蝴蝶、碧水蓝天。

想想，人活着实在需要一种力量，一种忘记过去，为了今天和明天与痛苦搏斗的力量。将自己锻炼成一名为生活和生命奋斗不息的战士。像贝多芬一样，修行“德性”，完美活着的心灵。终有一天，我们会在自己的回忆录上写下“英雄”这两个问心无愧的字。

字，还是那一行。

夜，还是那一夜。

或者是很多年前的一夜。灯下，他披着布衣微笑着写下生命的欢乐交响曲。


感悟


读完这篇《痛是欢乐的序》，不禁也为天才音乐家贝多芬敢于与苦难搏斗，与命运抗争的英雄气概所折服。试想，一位音乐家双耳失聪尚且能够谱写出巅峰之作《第九交响曲》，我们还能找出什么卑微的理由去逃避生活中遇到的挫折和挑战呢!

有志者，事竟成；苦心人，天不负。生命短暂，唯精神与魂灵不灭，用心去感悟生活，创造欢乐，给自己人生谱写一曲问心无愧的交响乐吧!

咖啡心语


蝶舞寒秋


窗外，月光如水，轻而柔美。喜欢在这样的景致里，伴着一段舒缓的音乐，为自己煮上一杯蓝山咖啡，那浓郁的咖啡香气肆意地萦绕在空间。每每于此时，得以独享一份惬意，去静静地品尝那份温柔的苦涩，品味一份幽雅与宁静。心，淡然若水……在柔和的灯光下，褐色的液体在精美的咖啡杯里旋转着，浮上液面的是心情，沉至杯底的是记忆。咖啡杯里盛着的，是那份意味深长的隽永。喝一口浓浓的咖啡，唇齿间弥漫着一股浓郁的芳香，虽然带着一缕淡淡的苦涩，而每一丝苦味，似乎都是一段能够感动你的故事，是那么的别具风情。

夜凉如水，唯有一杯咖啡，能带来一份灵感。喜欢咖啡，首先是因为它那独特的香。咖啡的色泽是凝重的，透着忧郁和冷寂，让你忍不住为此动容。你品它，它同样也在读你。你品它的浪漫，它读你的雅致。捧在手中的不是一杯普通的饮品，它已经被赋予了灵魂和思想：在温馨的苦涩中诉说着忧伤，在浓郁的芬芳中蕴藏着激情，承载并演绎着浪漫无限。

咖啡，你馨香着每一个平淡的日子，无论是黑咖啡的苦涩与甘香，蓝山的内敛与感性，卡布其诺奶油的香甜与幻灭，那或苦或甘，或香馥如兰，或浓醇鲜爽，让人齿间流芳，令人回味悠长。品味咖啡，也是在品味生活!如果此时有一知己，一起煮上一杯蓝山咖啡，闻着浓香，聊着心事，那将会是一件很惬意的事……让我们借一缕冷辉，依着窗棂去看日月交替、花开花落；看时光流逝、物是人非；看瞬间永恒、慢慢老去。咖啡，宜如人生的另一种诠释：生活宛如是咖啡，金钱和社会地位是精致的杯子，它们只是承载生活的道具，并不能改变生活的质量。过于注重杯子，我们就享受不到香浓的咖啡。所以，不要被杯子所驱使，在一丝丝弥漫的香涩中感受生活的快乐和美好!

夜已深，推窗揽月，落叶飘飞。一杯咖啡一份心情，而此刻的我正在这午夜咖啡浓郁的芳香中沉醉……感悟

“夜已深，推窗揽月，落叶飘飞。一杯咖啡一份心情”，这是怎样的一种意境!作者借用咖啡对人生进行了独到的诠释。人生如杯中的咖啡，懂得品尝的人会尽情地体会它的香浓，而不懂品尝的人往往会被五颜六色、花样繁多的咖啡杯吸引眼球。切莫过于沉迷功名利禄而忽略了人生真正的快乐所在。

茶韵


一醉一陶


(一)如茶人生

我凝望着这杯茶，忽然，眼前一阵温热，不知是升腾的雾气，还是我涌动的泪水。我感动了，我想到了人生。

一粒粒的叶子，蜷曲着，像是抱香枝头的残菊，但却不曾绽放过。它期待着绽放，我想。

一如那初生的婴儿，满是褶皱的皮肤，暗红的颜色，稀疏的头发。人们盛赞婴儿，只是因为他是新的生命，给人们带来了希望。他是美的，但并不完美，他需要成长。

一粒粒的叶子落到了杯底，随着一股滚烫的水倾泻而下，一下被托到杯子顶端。它们忍耐着热浪的烧灼，拼命地汲取着生的甘泉，不去计较那疼痛。

吸足了水的叶子，缓缓地舒展，悄无声息地绽放，绽放。张开了寻梦的羽翼，旋转，旋转，落到了生命开始的地方。躺在杯底的叶子，平静而安详。杯口便传来幽幽的芬芳。

那小生命拼命地吸吮着甘甜的乳汁，不断地生长，生长。最终，他走出了温室，离开了大树的庇护。他经历了风吹日晒，承受了挫败和重压，品尝了生活的酸甜苦辣。他在生活的惊涛骇浪中起起伏伏，但从不退缩。他的生命开得如此灿烂，焕发出芳美。

茶最终没有了芳香，完成了生命的轮回。由最初的苦涩，到后来的甜美，到最终的淡如微风。但是，水却留在了茶的体内，茶依然饱满。

人也即将结束生的旅程。他经历了青涩，体验了成熟，学会了淡定从容，再也没有了当初的青春、壮志和激情，但岁月在他的心上刻上了一本书，一本耐读的书。在夕阳中，他面带微笑地读着。

那一滴温热终于落下，激荡起阵阵涟漪，那是年轮。一缕阳光穿透了杯子，在茶中我看到了自己。

(二)如茶爱情

我出神地望着眼前这杯茶水，茶叶一片接一片地落下，慢慢地躺在水底，平静之后呈现出来的是一片泛着鹅黄的淡绿。鹅黄，生命的最初颜色，让人心动的颜色。一丝一缕的气向上飘升，不断地绞缠着，氤氲在杯口散发出一股奇异的味道，沁入心底，让人心动的味道。我想，那是水和茶的魂灵吧?

水是无色的，她借茶焕发了生命的光彩。茶是苦涩的，他借水得到了升华，飘散出淡雅、芬芳的气息。他们的灵魂在杯子上方交汇，在生与死的顶点忘情地舞蹈。他们舞动着，散发着生的气息，那馨香陶醉了一旁的观众。他们死了吗?没有，他们的生命才刚刚开始。他们何其有幸，他们经历了生命的最巅峰。像那流星，达到了生命的最辉煌。像那悬花，开出了生命中的最灿烂。他们何其短暂，可却在瞬间达到了永恒。

又有多少茶和水苦涩着苦涩，平淡着平淡，心甘情愿把生命交付给岁月呢?我感叹。我轻轻地端起茶杯，不愿意惊动他们，温柔地将他们含在口中，慢慢放到心里，给他们的灵魂找一个宁静的栖息地。我缓缓舒了一口气，闻到了生命的味道。

(三)如茶往事

我静静地端详眼前的茶杯，那茶叶一片一片地往下落，悄无声息地落到杯底。这让我想起了往事。那过去的一件件事，一个个人不像这叶子?曾经在杯子的最顶端，随着水翻滚跳动，然后慢慢地落下。那些往事也曾激荡在我的胸口，随着我的血液翻滚跳动。时间会抚平一切，我的心慢慢平缓，最后往事静静地躺在了心底。

水面上没有了茶，但水经过茶的浸染，呈现出淡淡的色彩，或微黄或淡绿，一种温柔的颜色。那些往事呀，虽然已被深深埋在了心底，但是，已经渗入了血液，化成了生命的一部分，她在体内不停地循环，时时浸润着我的心。

茶杯上空升腾着缕缕雾气，散发出淡雅的清香。那沉积在心底的一幕幕，一个人，一句话，一个场景，时常地涌上心头，闻到的是那馨香的气息。三毛曾经说：“阿拉伯人品茶有三道，一道苦若生命，二道甜若爱情，三道淡如微风。”往事不也是如此吗?事情刚刚发生的时候，那种强烈的感情纠缠撕扯着人的心灵，感受到的无疑是苦涩和痛楚。经过一段时间的过滤，那些痛苦慢慢地淡化以致忽略，留下的是甜蜜的回忆。多年之后，再回忆起这些往事，再也没有了当初大喜大悲的情感，只是如一缕清风在心上泛起阵阵微痕。

“如梦如烟的往事，洋溢着欢笑。”耳边又萦绕着这熟悉的旋律。没有酒，就让我用这杯茶来和我的往事干一杯吧!


感悟


佛经中讲过一个故事：曾有个人，仕途惨淡，姻缘不顺，众叛亲离，流离失所。绝望之余，来到庙中，肯求老方丈为其超度。老方丈听了后并没有说什么，只拿出一盒新茶，两壶水，用两只茶杯分别放入一小撮茶叶，再用温水和沸水分别冲泡，请年轻人品茶。年轻人先尝那温茶，感觉清淡无香，寡然无味；而沸水那杯，则沁人心脾，堪称极品。老方丈以这种方式告诉他——浮生若茶。

清茶初入杯盏，如同飘浮在天空的白云，迟迟不肯下沉。它俨然是一个涉世很浅的少年，脑子里没有一点实际的概念，但现实的棱角镜却折射出想象的空间。

浸泡一时的清茶开始沉浮不定，像是在寻寻觅觅。此时此刻的它，完全复制了人生青年阶段的全部过程。

饱含水分的清茶急剧下沉，看似匆匆赶赴回家的归途。这正如人至中年，当理想的逻辑被现实无情地击成一地碎片的时候他翻然醒悟。

最后清茶潜伏在杯底停止了运动，似乎在静静地思考着、默默地反省着、暗暗地忏悔着，宛如人到了老年找到了自己灵魂的皈依处。

黄玫瑰的心


林清玄


人只要有细腻的心去体会万象万法，从一朵花里，就能看到宇宙的庄严，看到美，以及不屈服的意志。

为了这绝望的爱情，我已经过了很长时间沮丧、疲倦，像行尸走肉的日子。昨夜从矿坑灾变中采访回来，因疼惜生命的脆弱与无助，躺在床上不能入睡。清晨，当第一道阳光照入，我决心为那已经奄奄一息的爱情作最后的努力。我想，第一件该做的事是到我要去的花店买一束玫瑰花，要鹅黄色的，因为我的女友最喜欢黄色的玫瑰。

刮好胡子，勉强拍拍自己的胸膛说：“振作起来。”想到昨天在矿坑灾变前那些沉默哀伤但坚强的面孔，就出门了。

往市场的花店前去，想到在一起五年的女朋友，竟为了一个其貌不扬，既没有情趣又没有才气的人而离开，而我又为这样的女人去买玫瑰花，既心痛又心碎，既生气又悲哀得想流泪。

到了花店，一桶桶美艳的、生气昂扬的花正迎着朝阳开放。

找了半天，才找到放黄玫瑰的桶子，只剩下九朵，每一朵都垂头丧气。“真衰，人在倒霉的时候，想买的花都垂头丧气的。”我在心里咒骂。

“老板，”我粗声地问，“还有没有黄玫瑰?”

老先生从屋里走出来，和气地说：“没有了，只剩下你看见的那几朵啦。”

“每一朵的头都垂下来了，我怎么买?”

“喔，这个容易，你去市场里逛逛，半个小时后回来，我包给你一束新鲜的，有精神的黄玫瑰。”老板赔着笑，很有信心地说。

“好吧。”我心里虽然不信，但想到说不定他要向别的花店调，也就转进市场逛去了。心情沮丧时看见的市场简直是尸横遍野，那些被分解的动物尸体，使我更深刻感受到悲苦的世界，小贩刀俎的声音，使我的心更烦乱。

好不容易在市场里熬了半个小时，再转回花店时，老板已把一束元气淋漓的黄玫瑰用紫色的丝带包好了，放在玻璃柜上。

我不敢相信自己的眼睛，我说：“这就是刚刚那一些黄玫瑰吗?”——它们垂头丧气的样子还映在我的眼前。

“是呀，就是刚刚那黄玫瑰。”老板还是笑眯眯地说。

“你是怎么做到的，刚刚明明已经谢了。”我发出惊奇的声音。

花店老板说：“这非常简单，刚刚这玫瑰不是凋谢，只是缺水，我把它整株泡在水里，才20分钟，它们全又挺起胸膛了。”

“缺水?你不是把它插在水桶里吗?怎么可能缺水呢?”

“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀，泡在水桶里是它的根茎，就好像人吃饭一样。但人不能光吃饭，人要用脑筋、有思想、有智慧，才能活得抬头挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它们有雨水露水，但是剪下来后就很少人注意它的头也需要水了，整株泡在水里，很快就恢复精神了。”

我听了非常感动，愣在那里：呀，原来人要活得抬头挺胸，需要更多智慧，应当把干枯的头脑泡在冷静的智慧水里。

当我告辞的时候，老板拍拍我的肩膀说：“少年仔，要振作呀!”这句话差点使我流泪走回家，原来他早就看清我是一朵即将枯萎的黄玫瑰。

回到家，我放了一缸水，把自己整个人埋在水里，体会着一朵黄玫瑰的心，起来后通身舒泰，决定不把那束玫瑰送给离去的女友。

那一束黄玫瑰每天都会泡一下水，一星期以后才凋落花瓣，但却是抬头挺胸凋谢的。

这是在十几年前，我写在笔记上的一个真实的事。从那一次以后，我就知道了一些买回来的花朵垂头丧气的秘密。最近找到这一段笔记，感触和当时一样深，更确实地体会到，人只要有细腻的心去体会万象万法，到处都有启发的智慧。

一朵花里，就能看到宇宙庄严，看到美，以及不屈服的意志。

有一位花贩告诉我，几乎是所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳，他的结论是：“人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香。”

有一位花贩告诉我，夜来香其实白天也很香，但是很少人闻得到，他的结论是：“因为白天人的心太浮了，闻不到夜来香的香气，如果一个白天人的心也很静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。”

有一位花贩告诉我，清晨莲花一定要挑那些盛开的，结论是：“早上是莲花开放最好的时间，如果一朵莲花早上不开，可能中午和晚上都不会开了。我们看人也是一样，一个人在年轻的时候没有志气，中年或晚年是很难有志气的。”

有一位花贩告诉我，愈是昂贵的花愈容易凋谢，那是为了要向买花的人说明：“要珍惜青春呀，因为青春是最名贵的花，最容易凋谢。”

有一位花贩告诉我……

让我们来体会这有情世界的一切展现吧，当我们有大觉的心，甚至体贴一朵黄玫瑰，以心印心，心心相印，我们就会知道，原来在最近最平凡的一切里，就有最深最奇绝的睿智呀。


感悟


小的花朵里面竟然蕴涵着如此丰富的做人哲学，可见作者笔锋之犀利，寥寥几笔便以花喻人，勾勒出为人处世的大道理。以水之于花来喻智慧之于人，以花之素净而飘香来喻人之淳朴而有内涵，以愈是昂贵的花愈容易凋谢来喻青春易逝，以清晨盛开的莲花为好花来喻年轻人须有志气方能一生有所作为。这些比喻隽永、优美，值得我们铭记一生。


第四辑快乐其实很简单

把时间花在心灵上


林清玄


朋友带我去看一位收藏家的收藏，据说他收藏的都是顶级的东西，随便拿一件来都是价逾千万。

我们穿过一条条的巷子，来到一家不起眼的公寓前面，我心中正自纳闷，顶级的古董怎么会收藏在这种地方呢?

收藏家来开门了，连续打开三扇不锈钢门，才走进屋内。室内的灯光非常幽暗，等了几秒钟，我才适应了室内的光线，这时，才赫然看到整个房子堆满古董，多到连走路都要小心，侧身才能前进。

到处都是陶瓷器、铜器、锡器，还有好多书画卷轴拥挤地插在大缸里。主人好不容易带我们找到沙发，沙发也是埋在古物堆中，经过一番整理，我们才得以落座。

我不知道怎样才能形容那种感觉，古董过度拥塞，使人仿佛置身在垃圾堆中。我想到，任何事物都不能太多，一到“太”的程度，就可怕了。

我们都喜欢蝴蝶，可是如果屋子里飞满蝴蝶，就不美了，再想到蝴蝶会生满屋的毛毛虫，那多可怕。

我们都喜欢鸟，但鸟太多，也是会伤人的，希区柯克的名作《鸟》，那恐怖的情景想起来汗毛都要竖起。

正在出神的时候，主人端出来一个盘子，但盘子里装的不是茶水或咖啡，而是一盘玉。因为我的朋友向主人吹嘘我是个行家，虽然我据实地极力否认，主人只当我是谦虚，迫不及待地拿他的收藏要给我“鉴赏”了。

既是如此，我也只好一件一件地鉴赏，并极力地称赞，在说一块茶色玉时，我心里还想：为什么端出来的不是茶水呢?

看完玉石，我们转到主人的卧房看陶器和青铜，我才发现主人的卧室中只有一张床可以容身，其余的从地面到屋顶，都堆得密不透风。

虽然说这些古铜都是价逾千万，堆在一起却感觉不出它的价值。后来又看了几个房间，依然如此，最令我吃惊的是，连厨房和厕所都堆着古董，主人家已经很久没有开伙了。

古董的主人告诉我，他为什么选择居住在陋巷，是怕引起歹徒的觊觎。

而他设了那么多的铁门，有各种安全功能，一般人从门外窥探他的古董，连一眼也不可得。

朋友补充说：“他爱古物成痴，太太、孩子都不能忍受，移民到国外去了。”

古董的主人说：“女人和小孩子懂什么?”

我对他说：“你的古物这么值钱，又这么多，何不卖几件，买一个大的展示空间，让更多人欣赏呢?这样，房子也不会连坐的地方都没有呀!”

他说：“好的古董一件也不舍得卖。”

他说：“而且那些俗人懂得什么叫古董?”

告辞出来的时候，我感到有一些悲哀，再怎么了不起的古董，都只是“物件”，怎么比得上有情的人?再说，为了占有古董，活着的时候担惊受怕，像囚犯困居于数道铁门的囚室，像乞丐住在垃圾堆中，又何苦?

何况，人都会离开世界，就像他手中的古董从前的主人一样，总有一刻，会两手一放，一件也不能带走。真正的拥有，不一定要占有，真正的古董鉴赏家，不一定要做收藏家；偶尔要欣赏古董，到故宫博物院走走，花几十元门票，就能看真正的稀世古物。累了，花几十元在三希堂喝故宫特选的乌龙茶，生活不是非常的惬意吗?回到家，窗明几净，也不需要三道铁门来保卫，也不需要和无情的东西争位置，役物而不役于物，不亦快哉!

我们的生命如此短暂，有所营谋，必有所烦恼；有所执著，必有所束缚有所得，必有所失。

我们如果把时间花在财货上，就没有时间花在心灵上。

我们如果日夜为欲望奔走，就会耗失自己的健康。

我们如果成为壶痴、石痴、玉痴、古物痴，就会忘却有情世界的珍贵。

好好吃一顿饭，欢喜喝一杯茶，一日喜乐无恼，…夜安眠无梦，又是价值多少?

“百花从中过，片叶不沾身”，那样的生活才是我们向往的生活，百花丛里是“有情”，片叶不沾身是“觉悟”。

误解与赞赏、批评与歌颂，都像庐山的紫烟和浙江的潮汐，原来一物也无。

去年春天最好的春茶，放到今年也要失味，所以，今年要喝今年的春茶。

年年的春茶都好，我眼前的这个粗陶茶杯也很好，古董、古物、钻石、珍珠，乃至一切的背负，留给那些愿意背负的人吧。
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读林清玄的文章，就如站在丛林里蜿蜒的小溪旁，宁静、悠闲，又如坐在山顶望白云悠悠，闲适、放松。

在我们的生活中，我们会不自主地背负太多繁杂的东西，使本来很惬意的生活变得索然无味。正如作者所说：“去年春天最好的春茶，放到今年也要失味。”人生有所追求固然是好的，但要会安排生活，要学会生活。

人生的追问


［美］乔治·斯托克


为了心爱的人，你愿不愿意去一个遥远而陌生的地方，从此再也见不到朋友和家人?

如果一辈子只能献身于一项事业——音乐、写作、表演、商业、政治、医学等，而且会取得辉煌骄人的成就，你会选择哪一种?如果只有10％的成功几率，你还愿意为之努力吗?

如果让30岁的你再活60年，你愿意在以后的日子里，保持30岁的身体，还是30岁的精神?

如果5年内，你可以免费享受以下服务中的一种：高级厨师、熟练的司机、能干的管家、周到的按摩师、贴心的私人秘书，你会选择哪种?

如果你想走多远就多远，一年后还可以返回，并将获得许多受益终生的经验，但没有物质回报，你愿意吗?如果旅程中有50％的生命危险呢?

如果一天清晨，你醒来后发现自己拥有了未曾有过的能力与资质，你希望会是什么?

如果你可以到世界任何地方免费旅行一周，你愿意为此扯掉一只美丽蝴蝶的翅膀吗?换作踩死一只蟑螂呢?

假设你有一种能力：只要想着让某个人死，然后重复说两次“再见”，那人就会自然死亡，根本没有人怀疑到你。你会使用这种能力吗?

如果有种新药能治关节炎，但1％的服用者中会有严重的并发症，你会向公众推广吗?

如果让你变得极其丑陋，便可享寿千年，你愿不愿意?

你愿意你的配偶比你聪明、更有魅力吗?

去屠宰场杀一头牛，你愿意吗?吃肉呢?

你认为哪种性别更占优势?想过要变成另一种性别吗?

你愿意50岁时在友爱中平静死去，还是80岁时孤独离世?假设你后来的生活大都如意。

你能想象到的最痛苦的精神折磨是什么?不用考虑一丁点儿身体上的损伤。

你做过的最欢愉的美梦是什么?最可怕的噩梦呢?

你最崇拜的人是谁?他在哪方面激励了你?

你生命中最辉煌的成就是什么?你还有什么地方有待完善?

100年后世界会比现在更好，还是更糟?

……

追问，让我们的人生仁爱智慧，精彩丰盈!
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作者用一系列的追问，诠释了人生的真谛：天下没有免费的午餐，要想有所收获就必须有付出。而且，通常在你得到某些东西的同时，可能会失去很多，如果你明白了其中的道理，今后当你面临选择的时候，你就知道该如何去做。如果你也经常这样追问，那你的人生将会多姿多彩。多读几遍，慢慢揣摩，也许你会有意外的收获。

人生只有使用权


吴汾


人的一辈子会走进很多误区。其实，走进误区也没什么可怕，可怕的是人明明走进了误区，还不知道自己错在哪里，结果一路错误地走下去……人生，很像下棋。围棋大家吴清源先生讲过这样的话：下围棋就是两个人接连地犯错误，犯得大的、犯得多的输棋。人生亦是如此。

人生的误区有很多，关乎财富，关乎生命，关乎价值。有些地方看似平地，实为陷阱；有时你以为这条路最便捷，其实却该走另一条路。

比如，我们买房子。我们取出全部财富，还要向银行借上许多钱，终于拥有了产权证上写有自己名字的房子，以为这套房子的所有权是自己的。其实，我们错了，在关乎房子的所有权问题上，几乎所有的买房人思绪都走入了一个误区，产权证上已经明确无误地告诉你了，你拥有的“产权”是70年，也就是说，你只有70年的使用权。想开了其实无所谓，比70年再长又怎么样呢?70年以后几乎现在所有的买房人都不知道自己在哪里了。

台湾花莲有个证严法师，她的“人生没有所有权，只有使用权”一语，我以为足以警醒我们在自己人生的棋盘上少出几招坏棋。细想起来，对呀，人生里哪样东西是我们真正拥有的啊?好像真的没有。

我们不敢说我们拥有自己的生命，因为你来到这个世界上的时候没有人和你商量，你离开这个世界的时候没有人提前告知。失利、痛苦、疾病、失恋……许多不好的东西不是你选择放弃就可以放弃的，那么，在归你使用的几十年人生里，尽可能地享受你的每一餐饭，每一杯茶，每一段爱恋，每一份亲情甚至于每一阵清风和每一次细雨。

一切的一切早晚都是人家的，所以，珍惜你眼前的一切，千万别为别人的东西着急。我们不能说我们拥有多少多少的物质财富，穷人不用说，富人也不该说。

一张钞票就很能说明点什么：这张钱放在你的钱包里是你的钱，待在她的钱包里是她的；你用这张钞票买杯清茶你享受了清凉，她用这张钞票换支口红感受了美丽。钱，你只有使用了，把它花出去，它才是钱哪。钱只是一个能让我们生活品质更好的工具，不要把钱当做一切，钱也不是我们生活的最终目的。

“人生只有使用权，没有所有权”一句总是能让我们在很多时候把心静下来，并坦然面对一切。人生一生，命有长短，运有好坏，财有多少，心安才能使好它们。
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我们常说人是赤条条地来，又赤条条地去，在哭泣中获得新生，在微笑中走向终结。或许这可以完美地诠释什么叫做“人生没有所有权，只有使用权”。

一生之中，我们为了许多东西而努力追求、付出，常会因琐事而烦心，其实想想又何必呢?它们不应该是我们最终的人生目的，我们的人生目的应该是让生活的每一天都过得充实、有意义、充满阳光，美好的过程才是我们最需要的，叉何必去计较一时的成败得失?不要为有些东西迷失了自己，珍惜当下，珍惜现在，珍惜现在拥有的一点一滴，并用美好的过程让它更加灿烂辉煌。

你没有钓住那条鱼


佚名


我首次钓鱼的情景至今依然历历在目，仿佛刚刚发生在昨天一般。

记得那是初秋时节的一天，温煦的阳光静静地照耀着树林，叔叔带我去钓鱼。多年的垂钓经验使叔叔深谙何处小狗鱼最多，他特意将我安排在最有利的位置上。我模仿别人钓鱼的样子，甩出钓鱼线，眼巴巴地等候着鱼儿前来咬食。

突然间，好像有什么东西在拽我的钓线，旋即一下子将它拖入了深水之中。我连忙往上一拉渔竿，立刻看到一条逗人喜爱的小狗鱼在璀璨的阳光下活蹦乱跳。“叔叔!”我掉转头，欣喜若狂地喊道，“我钓住了一条!”“还没有哩。”叔叔慢条斯理地说。他的话音刚落，只见那条惊恐万状的小狗鱼鳞光一闪，便箭一般地射向了河心。钓线上的鱼钩不见了。我功亏一篑，眼看快到手的捕获物又失去了。

“记住，小家伙，”叔叔微笑着，意味深长地说，“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。我曾不止一次看见人们在很多场合下都像你这样，结果却是一无所获。记住：事情未办成之前就自吹自擂一点用也没有；纵然办成了也无须自夸，你需要的是耐心而不是吹嘘。”

打这以后，每当我听到人们为一件尚未办成的事情而自我吹嘘时，就情不自禁地回想起小河边垂钓的那一幕，回忆起叔叔那一句格言警句般的忠告：“在鱼儿尚未被拽上岸之前，千万别吹嘘你钓住了鱼。”
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做事要有良好的心态，成功很多时候需要的是耐心。生活中已经有太多功败垂成的故事，我们应引以为鉴，越是临近成功越马虎不得，坚持努力到最后一刻，不要因一时的疏忽而前功尽弃。

蘑菇转了一个弯


佚名


那一年，我即将中专毕业，为了找个单位，天天出去“扫街”，但仍一无所获。我学的是建筑设计专业，找了几家建筑设计院，人家要的不是博士就是硕士。一负责人看着我的简历说，你读书时，还获过不少奖，不错!可是，我们这里暂时不缺建筑设计方面的人才，要不你先来我们这里干个保安什么的吧!等有机会再安排你。

我听了此话恼羞成怒，好歹我也是个优秀毕业生啊，让我去干保安，这还不让人笑掉大牙。我气愤地回绝了那家公司。那段时间我非常苦闷，就回了趟老家。

父亲问我为什么回来，我便把找工作的遭遇向父亲说了。

父亲听后笑了，说，现在像你这样心态的人很多。算了，别想了。山上有很多蘑菇，咱们去采来，我给你做蘑菇汤喝。

我高兴地点头。

我和父亲爬到山上时，已经有很多人在那里采了。父亲说，咱们晚到一步。我听了很失望，想今天的蘑菇汤喝不成了。父亲说，咱们摘一些山果回去吧!这里的山果没有打过农药，也是绿色食品呢!

我和父亲摘了满满一麻袋山果，父亲说，今天摘的山果太多了，咱们也吃不了这么多，这种鲜东西，搁几天就会坏的，咱们一起背到山下小镇上的水果店去卖给他们。没想到还真卖了不少钱!这时，父亲让我在水果店等他片刻。

一会儿父亲就回来了，拎了满满一袋子东西。回到家后，父亲给我做了一锅蘑菇汤，我很吃惊，蘑菇不是都让人采走了吗?

父亲看出了我的疑惑，说，蘑菇是我用卖水果的钱买的。我们这里的人喜欢在山上采摘一些东西去卖钱。很多人都在抢时，我们不一定能够顺利得到，有时候我们不得不走一些弯路，这是没办法的事，因为捷径并不多。可是你不明白这个道理啊!

我明白父亲的用意了，父亲是用这件事来启迪我啊!

后来，我还是去那家公司，做了保安，在那里，我终于找到了一次机会，让领导发现了我的才能。当时领导很惊诧地问我，原来你还是个专业人才，怎么愿意做保安呢?我告诉他，我不来公司做保安，你怎么会发现我的才能呢?

父亲已经使我学会了，让蘑菇转了一个弯。
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条条大路通罗马，通往成功的路不止一条，换一种方式，打破习惯思维和传统做法，也许我们离成功更近。要学会让自己的蘑菇转一个弯。有时人生就像求证数学题，不会一步得到答案，需要加辅助线和烦琐的推理。捷径并不多，有时候我们不得不走一些弯路。只要我们的目标明确，不妨让自己的蘑菇多转几个弯，曲线有时比直线更能通向成功。

不要让小心愿变成大遗憾


方兴发


又到了春暖花开的季节，正是桃红柳绿的时候。加上久在樊笼里，格外盼自由。所以总想抽个空，携妻负子到大自然中去放飞一下心情。在这个季节里，我知道哪里的牡丹最鲜艳，哪里的桃李正芬芳，哪里的阳光最温暖，哪里的空气最清新，可一到双休日不是小孩的作业多，就是老婆要加班。等到他们都有空的时候，我又要赶论文。一家人一起出去走一走散散心，就这么一个小小的心愿也只好一拖再拖，说不定还真要等到花儿也谢了，使它成为一个遗憾呢。

母亲年事已高了，加之父亲去世得早，我们儿女几个又都不在她身边，母亲肯定特别孤单。所以我在心里经常提醒自己，要多去看看母亲。但也不知为什么，天天总是这么忙啊忙。当自己忙不过来的时候，还默默地对自己承诺说：“忙完这个星期，下周一定去。”可现实是，一次次的承诺都在自责中错过，想起来都有点心酸，难道真要等到母亲出了什么事情以后再来后悔吗?那就成了天大的遗憾。

年轻的时候，我和她同在一个办公室，年龄相仿趣味相投，慢慢地我有点暗恋她了，天天晚上做梦都在想，我明天一定要给她送一束花，或是我明天一定要单独约她出来吃饭。多少次曾暗暗下定决心，我明天一定要向她表白。可是心底的胆怯让我一次次退却，机会在一天天中错过，最终她成了别人的新娘。

同事老陈，五十来岁，两年前就感觉腹部有所不适，我们就劝他去医院检查，他自己也说是该去查查了。但因一直忙于工作而把检查一拖再拖。等到这次实在受不了了再去检查，已经是癌症晚期了。连医生都遗憾地摇着头说：“这种病只要早检查、早发现、早治疗应该是没什么大不了的，可现在……”

学生小张，人很聪明，可就是贪玩，用功不够，高考前一天还在惦记着网络游戏。最终离自己理想中的大学就差一分。现在每与我交谈此事，都还后悔不已。“要是当初每天再多努力一点点……”

刚参加工作的时候，我就有一个报答母亲的心愿，那就是带母亲去各大城市走一走旅旅游。可那个时候没有钱，我只好努力工作，总想等我多赚点钱后，带母亲去更大的城市，让母亲玩得更开心，可母亲毕竟会一年年变老。现在我已不差钱，但母亲已经走不动了。这个心愿也就成了我的心病。

人生苦短，自当珍惜，把握现在，找回自己，不要再等待，不要再徘徊，抛弃借口，排除干扰，做我该做的事，再也不要把遗憾留给明天。


感悟


人生不是一场彩排，没有重新再来的机会，我们必须认真地过每一分钟，不要给自己留下什么遗憾，不要再有“子欲养而亲不待”的内疚，不要再有“书到用时方恨少”的自责，不要再有“如果早一点……”的遗憾，趁时间还早，赶快去做，不要再等明天。正如刘若英所唱：“后来终于在眼泪中明白……有些人一旦错过就不再……”

快乐其实很简单


佚名


每个人都想快乐。她像一个使者，能让我们忘掉烦恼和痛苦。有许多人，与生俱来就有许多让他人快乐的因素；也有许多人，一生漂泊一生落魄，好像注定与快乐无缘。然而，只要你用心去寻找，很快就会发现：快乐其实很简单。

快乐是可以练习的。快乐是一种修行，你可以通过练习获取，这并不是一个秘密。问题是当我们有苦恼的时候，要相信快乐其实可以通过一种技能去获得，而不是听凭坏心情一点点地吞噬你。当心情烦闷时，穿上运动衣裤，来个两公里慢跑，让自己出一身汗，再冲个热水澡；当遭遇工作压力时，也不必整日愁眉苦脸一支接一支地抽闷烟，可以走到室外，对着蓝天白云，张开双臂，做几次长长的深呼吸，大吼几声；你还可以上上网、聊聊天、听听音乐，幻想自己已经中了大奖……其实，快乐属于我们每一个人，它也是可以练习的。快乐就在那一次慢跑中，就在那一次深呼吸中，就在那一段美妙的音乐中，快乐其实就这么简单。

快乐是可以选择的。听过这样一则故事：穆罕默德和阿里巴巴是好朋友。有一次，阿里巴巴打了穆罕默德一耳光，穆罕默德十分气愤地跑到沙滩上写道：某年某月某日，阿里巴巴打了穆罕默德一巴掌。还有一次，当穆罕默德快要跌落山崖时，阿里巴巴及时拉了他一把。穆罕默德十分感激，于是在石头上刻道：某年某月某日，阿里巴巴救了穆罕默德一命。阿里巴巴十分不解。穆罕默德微笑着告诉他：“我把你我之间的不快与误会写在沙滩上，是希望它在海水涨潮的时候就消失得无影无踪；我把彼此之间的快乐和友谊刻在石头上，是希望它能和石头一样不朽。”

穆罕默德是一个聪明人：他选择了快乐，于是快乐也就选择了他。有些人总觉得自己的生活充满不幸与悲伤，他们很奇怪为什么有些人每天总是快快乐乐的。其实道理很简单，这就在于自己的选择。原谅别人的错误，并且给予鼓励和改正错误的勇气；用心记住别人对自己的每次帮助，并且心中充满感激。这样，你就会得到快乐。其实，快乐在于选择，把快乐刻在石头上，你就会永远快乐。快乐其实就这么简单!

快乐是懂得放弃。放弃也是一种智慧，懂得放弃你也能寻获另一种释然的快乐。人生有时就是如此，你不能背负着你所有想要的东西走完人生的全程。所以，如果想要达成目标，就必须有所舍弃。把与内心无关的、纷乱的杂念和欲望舍弃，眼中只有你想要达成的目标，这样才容易成功。舍得舍得，有舍才有得。每个人生命所能够背负的重量是一定的，如果你过早地满载着上路，那之后你必须舍弃一些原来珍爱的东西来换取其他。生活中的选择就是如此的不完美，但这也正是生活的真正含义。

快乐就在那一次慢跑中，就在那一次深呼吸中，就在那一段美妙的音乐中，其实，快乐在于选择，你选择快乐，快乐也就会选择你。快乐是懂得放弃，减轻生命的包袱，放弃一些烦恼，放弃一些利益，你便能轻装上阵，就会与快乐结缘。快乐其实就这么简单。


感悟


每个人都希望自己一生快快乐乐的，但生活有时并不如自己意，总觉得有那么多的烦恼、不快，其实快乐非常简单。快乐取决于自己，会不会在烦恼的时候，去寻找排解的方式会不会在不幸与悲伤的时候，懂得选择和放弃；生活中的选择就是如此的不完美，但这也正是生活的真正含义。减轻生命的包袱，放弃一些烦恼，放弃一些利益，你便能轻装上阵，就会与快乐结缘。明白了这个道理，你会快乐一生的。

不再被人忽视的理由


崔鹤同


他是一位不幸的少年，因为身材矮小，总是被别人忽视。上小学的时候，学校开展小发明比赛，但是班级小组推荐的名单中没有他。于是他找到老师表示愿意参加比赛，老师尽管有些怀疑，但仍然答应了他。几天后，他交上了自己的作品——无尘电动黑板擦，这个作品不仅在学校获了奖，还在市里获得一等奖。

上中学的时候，他的身高只有1米多一点。一次，电视台、教育厅、省科协举办“青少年科技创新大赛”，他经过考虑，给电视台打去电话，擅自决定代表自己的学校报名参赛。结果，他设计的电动车防滑带获得此次大赛一等奖，为学校争得了荣誉。

2003年12月，联合国教科文组织决定举办一次“全球儿童文化论坛”，在全球每个国家选择一名14岁以上的青少年赴巴塞罗那参加活动。这一次，他又主动报了名，并被列为候选人。然而，全国共有120名候选青少年，从中只能挑选1人。组织者把120人分为12个小组，每组选1名代表上台演讲。不幸的是，他没有被小组选上。当其他选手在台上侃侃而谈的时候，他再也坐不住了，悄悄地跟一位工作人员说：“叔叔，您能不能帮我喊一下台上的主持人?”主持人走到他的身边，他小声对主持人说：“尽管没有人推选我，可我觉得我有这个能力，您给我一次机会，我会给您一份惊喜!”主持人和评委沟通以后，终于答应让他上台试一试。这一试，他成了中国唯一的入选者！

2004年3月，他接到了联合国的正式邀请。5月12日，身高只有1．2米的他，作为中国唯一的一名代表站在了国际论坛上，他的演讲赢得了场内持续热烈的掌声。

2004年12月，法国著名儿童片“天线宝宝”制作中心专程赶到中国，为他拍摄专题片。

他的名字叫姚跃，安徽省合肥市三十八中一位16岁的残疾少年。“小不点”的他，在许多方面表现了不一般的“大智慧”。他获得过合肥市青少年科技创新大赛一等奖，安徽电视台“金点子行动”发明创造(青少年组)二等奖，省残疾人乒乓球赛第四名、合肥市中小学生乒乓球赛团体第一名。他专为残疾人制作的网站可以为残疾人提供免费咨询服务，英国一家残疾人基金会准备吸纳这个网站。姚跃，一个充满朝气和希望的阳光少年。

一个人可以被别人忽视，但绝不可以自己轻视自己，从而自暴自弃，一蹶不振。只有自己尊重自己，自强不息，奋发进取，竭力把自己推到前台，才会展现人生另一番风景。这也是不再被别人忽视的理由。正如在接受西班牙国家电视台记者采访的时候，姚跃说“当你被别人忽视的时候，请记住一句语你自己就是伯乐”。


感悟


韩愈说：“千里马常有，而伯乐不常有。”说明人才常有，而发现人才的伯乐不常有，因此人才往往由于伯乐的不存在，而被埋没。但这篇文章的作者却与韩愈持相反的观点，他以姚跃的例子告诉大家“自己就是伯乐”。

与其等待伯乐的发现，不如“毛遂自荐”，自己去搭建自己的舞台，竭力把自己推到前台。也许今后的人生会是另一番风景。命运掌握在自己手里，想成为什么样的人，我想，看了这个故事，你会知道答案的。

上帝从不为难头脑简单的人


何帆


才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。郭靖憨厚质朴，但懂得用功不辍，也把握得住善恶界限，有这两条，就有了后来的郭大侠。像杨过这样飞扬洒脱、聪明外溢的，如果不是受尽挫折、性情大变，估计最终一定是泯然众人矣。

玩过一个电脑游戏《金庸群侠传》，游戏的情节是一个金庸迷突然掉进了虚拟世界，他必须亲自经历江湖凶险，最后才能回到现实世界。游戏一开头，那个“小虾米”挠挠头说，我除了“野球拳”，什么武功也不会呀。这个“野球拳”，估计是台湾话里“瞎胡乱打”的意思。游戏中有意思的设计是，如果你选择练这个“野球拳”，练得最辛苦，而且攻击力很久也没法提高，但到了最高的第十级，这个“野球拳”的威力会超过“九阳真经”和“降龙十八掌”。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。

在现实世界的学术圈中，我所看到的也都是这样，聪明者未必最后胜出，知道坚持的才是最后的赢家。聪明人往往浅尝辄止，而且对聪明人来说，诱惑常常更多，他们在起跑的时候会把别人都甩在后面，但却经常是最早退出比赛的人。

比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么?我相信，这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理，比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看做是一则寓言。阿甘的智商只有75，几乎属于傻子。他最喜欢说的话是“我妈妈说……”阿甘的妈妈告诉他遇到危险的时候要跑，跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上捡回一条命，还成了英雄。从常人所理解的成功角度来看，阿甘是成功的，他有钱，受人尊敬，生活经历丰富多彩。当所有这些来到的时候，阿甘是浑然不觉的。阿甘的女朋友走的是另外一条道路。她这一代人认为自己聪明到足以对抗社会、颠覆传统，她所做的一切都似乎是在寻找极端的边界：她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但最后，她被碰得头破血流，悄悄地回到阿甘身边，又悄悄地逝去。阿甘和女友的这两条路再次证明：上帝从不为难头脑简单的人。

成功的诀窍必须符合两个条件：第一，它必须对每个人都适用。哪怕是像阿甘和郭靖这样头脑不太灵光的人，只要遵照某一规则，就能最终成功，这才能算作好的诀窍。第二，它必须是颠扑不灭的。朝代的变迁、岁月的流逝、制度的更迭，应该都不会对这些基本的规则带来颠覆性的冲击。

曾经有一个著名的试验，邀请了很多学者，将每个人心目中最优的在竞争中制胜的规则写下来，并翻译成计算机程序，让计算机模拟不同规则的竞争。最终胜出的规则是所谓的“针锋相对”。这一策略包括：如果别人不欺骗，自己永远不欺骗；如果别人欺骗，马上对欺骗者进行惩罚；如果欺骗者悔改，马上宽恕它，返回合作的轨道。这一策略之所以成功，一是因为它是善良的；二是因为它是简单的。被淘汰的很多规则是因为过于复杂。说谎就是一个复杂的规则，为了圆谎，你必须再撒新的谎，到最后谎言会变得无比复杂。

告诉年轻人成功的秘诀在于勤奋和诚实，很多自以为聪明的年轻人会瞪着狐疑的大眼睛如果成功的秘诀这样容易，那不是人人都能成功吗?因此，他们断定：成功的秘诀一定是一些更加诡秘的东西，比如厚黑学。具有讽刺意义的是，走这条路的人还非常非常之多，这就是为什么成功的人会非常非常之少。阿甘的妈妈说得最精彩的话就是：“只有做傻事的才是傻人。”


感悟


头脑简单并不等同于傻、笨、愚蠢，说他们头脑简单意思是他们做事一旦确定目标，就会朝着这个目标努力，心里只装着这件事，其他的事考虑得就少了，头脑里杂念少，做事就专心，一直坚持直到成功。所以外表看似愚笨的郭靖能练就一身武功，智商只有75的阿甘因为牢记妈妈的话，才得以保全性命而成了英雄。只要你付出了，没有那么多的私心杂念，你也会成功，因为上帝从不为难头脑简单的人。

你想一鸣惊人吗？


刘墉


说个有意思的故事给你听。

有位非常走运，又非常不走运的警官。

非常走运的是他做了十几年的警务工作，由小警员提升为警官，一直到将近退休，居然没遇过一次强盗，没有开过一次枪。

他非常不走运的是，就在他退休的前一天，经过一家银行，正看见有人抢劫，于是掏枪吓阻，不幸对方也有枪，而且比他先发射。他在最后一天的任上，手中握着他一辈子没真正用过的枪，枪里居然忘了装子弹。

你说这警官笨不笨?又倒霉不倒霉?他说不定正因为隔天要退休，所以没装子弹。他也可能想，反正口袋里有子弹，遇到情况再装也来得及，没想到歹徒当面拔枪。

他难道不知道，作为一个值勤的警官，枪里总要有子弹，即使一辈子遇不见一次盗窃案匪，他也应该随时清理枪械并到靶场练习，因为“携枪千日，用在一时”，平时总要为战时做准备?

如果换做你是他，你会不会像他那么笨?

你一定不会，对不对?

但是让我问你，如果你很喜欢诗词，那么背几首给我听吧!你很爱古文，那么背一篇《岳阳楼记》或《桃花源记》吧!

你背得出来吗?

我再问你，如果你已经学了好几年钢琴，也自认为弹得不错，有一天家里来了许多朋友，大家起哄，要表演几首，你是不是立刻开一场小型演奏会呢?

抑或，你会说没有准备，怎么弹。

说到音乐，你知道20世纪最伟大的指挥家伯恩斯坦是怎么一夕成名的吗?

那是1943年，在他担任乐团副指挥的时候，有一天演出之前，正指挥生病了，临时由他代为上场。

25岁的他，在后台紧张得要死，但一上台就什么紧张都忘了，他尽情地发挥，只记得整场演奏结束，台下的观众起立、鼓掌、尖叫。

伯恩斯坦就这样“一鸣惊人”“一炮而红”。用那一个晚上的“机遇”，开创了下面50年的“伯恩斯坦时代”。

当你羡慕他的“机遇”的时候，有没有想过，他怎么临时接到命令，立刻能从容应付，而且表现得无懈可击呢?

他怎么对当天演出的曲子那么了解那么熟练呢?

他怎么好像随时都准备好，仿佛一个出勤的警员，枪里总装着子弹，随时准备出发呢?

再说个故事吧!你知道唐代大诗人陈子昂21岁到京师，是怎么在“一日之内名满都下”吗?

陈子昂有一天遇见个卖琴的人，开价百万，大家都买不起，陈子昂却运来现金，当场买下。四周的人问：“想必您一定琴弹得非常好。”

陈子昂说：“我确实善于此道。”

大家又问能不能欣赏一下呢。

“可以!”陈子昂说，“明天请大家来我家。”

第二天，大家都到了，陈子昂准备了酒肴招待，捧出琴，对大家说：“我陈子昂有文章上百卷，大家不知道，居然对这区区弹琴的小技感兴趣。”说完把琴举起来，当场砸碎，并且把上百卷文章分送给大家。

就这么一天陈子昂成名了。

当你想陈子昂未免太诈，而且家里必定十分富有的时候，你想没想过，如果换做你，并且有人为你出钱买琴，准你砸琴，你又是不是能在一天之间，拿出上百卷的好文章给大家看呢?

陈子昂不是跟伯恩斯坦一样，早有准备吗?

再往前看一个你最熟知的故事吧!

刘备三顾茅庐，跟诸葛亮一席话，就托以重任，请出孔明。

孔明如果没有两把刷子，刘备会折服吗?

如果今天换做你，也躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，平日对天下大事毫不关心，毫不思索，有一天刘备造访，你能提得出那许多“经国之宏论”吗?

孔明是不是在隐居的时候，也时时用功，处处用心，所以能一鸣惊人呢?

每个人都希望自已能一夕成名、一鸣惊人，可是有几人知道“一鸣惊人”的人，绝不是临时抱佛脚，靠补考上学校的那种人!

能“一鸣惊人”的，必定在他“不鸣则已”的时候，不断养精蓄锐；能“动如脱兔”的，必定在他“静如处子”的时候细细观察；能“一夕成名”的，必定在那一夕之前，有着千百个夜晚，暗暗地演练。

于是你可以想象，伯恩斯坦在担任“后备指挥”的时候，是多么的可怜。他有才华，但是没机会，只能静静地看那正指挥在台上演出，接受掌声。

所幸他终于得到发挥的机会，更所幸他随时都在充实自己、准备自己，如同陈子昂写作百篇好文章，诸葛亮细窥天下大势。

请问，你有没有随时准备好你自己?

抑或，你是只有到考试才读书，只有到演奏会才练熟整首曲子，只有到遇见匪盗才装填子弹的人。

你会不会像那位警官，该开枪的时候开不了枪，第一次应战就死了?
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“你准备好了吗?”不是每一个人都会问你这句话，也不是每一次困难面前总有人提醒你，也不是在每一次机遇面前你会收到这样的暗示。想要百战不殆，则要知彼知己；想要一炮打响，就要时时练习；想要一次成功，必要时刻做好准备。机会不会等待没有准备的人，“台上十分钟，台下十年功”“一夕成名，需要千万个艰难的黑夜”。

没有随时准备，孔明不会提出那么多“经国之宏论”，伯恩斯坦不会指挥得无懈可击，陈子昂也不会拿出百卷文章而一夜成名。只有像他们一样，我们才会处乱不惊。

紧抱生命之树


林清玄


深情地抱住一棵树

感受树的生命

体会树的不凡

进入树的坚强

一旦化入树的整体

失去拥抱树的我

就会在树里

看见自己

在青岛的崂山，巧遇一棵茶花树。

茶花树的岁数已无从查考，听说至少有七八百岁。

只能以“伟大”“非凡”来形容。这棵茶花树，有四层楼高，花开数以万计，使得整个庭院甚至整个天空，都是一片深红，美丽的深红。

所有的人为了看清整棵树，只好后退到墙边，仰望。

我走到茶花树下，靠近树干，轻轻地、敬仰地紧抱茶花树。那一刻，如同触电，茶花树把数百年的心情传到我的身上。我绕了一圈，又紧靠到树干上去。

茶花树无言，却告诉我生命的无常，因为它看尽了王朝的兴衰起落。

茶花树无语，却告诉我每一次的风雨，只要经得起考验，就会变得更强大。

茶花树不动，却告诉我追求美之必要，它的岁月都是在开最美的茶花。

在崂山，茶花树还算是个婴儿，有许多树是唐宋时代就有的，还有几棵从汉朝到现在的老树。

祭拜之后，我一一去拜访老树，并深情地拥抱它们。

我从幼年时代就喜欢拥抱树木，在心情不佳、处境恶劣的时候，就会跑到离家不远的桃花心木林，拥抱那棵最高大的桃花心木。树的坚强与崇高抚慰了我“安心吧!在你之前，有许多人心情比你更差，也有许多人处境比你更坏；他们不都熬过来了吗?我见过很多这样的人，你会渡过难关的。”

在城市里，周边并没有大树，我种植了心灵的大树。那棵树也是饱经风霜和考验的，但它有鲜明的态度、正确的思维、坚强的意志，只要我闭起眼睛，贴近大树，一切的不如意，就风吹云散了。

我拥抱山林的大树，因为它们看尽了历朝历代人间的繁华与凄凉，可以使我们穿越一时一地的困境。

我拥抱心灵的大树，因为它经历了生命岁岁年年的暗淡或辉煌，使我们超越了一朝一夕的迷思。

我想起许多年前，在黄山的万峰之巅，靠在一棵老松的树干上，看着脚底的烟云风雾，内心感动莫名。这千年老松脚下竟无寸土，它是从石头缝中生长的。

脚下无寸土，却能屹立千年，不只青松如此，历史上伟大的修行人、思想家、创造者，哪一个不是从万仞岗那毫无寸土的石头上生长起来的呢?
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树有魂。如果你将心贴在树上，就可以听见树对你的倾诉，对你的呐喊，狂风暴雨、严寒酷霜，它坚持着向上发展，这就是骨气。

树有魄。他们活着，不会放弃，在山崖上，陡峭间，高山深谷，恶瘴毒烟，都有树的存在，它们用行动证明了生命的顽强和抗争。

树的魂，树的魄。拥有太多太多的内涵，那么就让我们像一棵树那样活着吧，紧抱生命之树，同时也让我们种植心灵的树木，享受这棵树木带来的快乐，它可以支撑着你，保护着你，安慰着你，调整着你的心态，让你有更多的快乐，让你有更多的勇敢，让你有更坚定的毅力，有它撑着，你就拥有了它不畏暴风骤雨的精神。

简单与复杂


马德


这个世界其实很简单，只是人心很复杂。

其实人心也很简单，只是利益分配很复杂。

桌上有一堆苹果，人们并不在意这堆苹果有多少，而是在意分到自己手里的有多少。单位里有一摊子事儿，人们并不在意这摊子事儿有多少，而是在意自己多干了多少。

人与人之间的关系很简单，由于利益分配很复杂才有了尔虞我诈，才有了钩心斗角。纷繁的尘世其实也很简单，由于人类情感很复杂才有了书剑恩仇，才有了离合聚散。

人生之简单，是生命长卷中的几笔线条，有着疏疏朗朗的淡泊；是生命意境中的一轮薄月，有着清清凉凉的宁静。

人生之复杂，是泼洒在生命宣纸上的墨迹，渲染着城府与世故；是拉响在生命深处的咿咿呀呀的胡琴，挥不去嘈杂与迷惘。

天地有大美，于简单处得；人生有大疲惫，在复杂处藏。生活中常有大情趣，一定是日子过得很简单；生命常得大愉悦，一定是心灵纯净到不复杂。

人，一简单就快乐，但快乐的人寥寥无几；一复杂就痛苦，可痛苦的人却熙熙攘攘。这反映出的现实问题是：更多的人，要活出简单来不容易，要活出复杂来却很简单。

这个世界，每天都充斥着利益的调整与分配。人，每天都被各种复杂的心情左右着，操控着。科技发展到现在，我们利用它几乎可以做到一切，譬如可以准确地登上月球，可以把一周的天气预报得分毫不差，却无法知道下一刻会拥有怎样的心情。

说到底，科技掌控的是客观，是理性；而人，却是主观的感性动物。而主观与感性，是最不容易捉摸与掌控的。

一眼望到底的，似乎很简单。一口百年古井，幽深，澄澈，也可以一望到底，但这口古井，本身却并不简单。人也一样。有时候，一个人可以一眼望到底，并不是因为他太过简单，不够深刻，而是他太过纯净。一个人，有至纯的灵魂，原本就是一种撼人心魄的深刻。这样的简单，让人敬仰。

有的人云山雾罩，看起来很复杂，很有深度。其实，这种深度，是城府的深度，而不是灵魂的深度。这种复杂，是险恶人性的交错，而不是曼妙智慧的叠加。

人生，说到最后，简单得只有生死两个字，但由于有了命运的浮沉，由于有了人世的冷暖，简单的过程才变得跌宕起伏，纷繁复杂。

简单，是生命留给这个世界的美丽的手势；而复杂，是生命永远无法打捞的苍凉的梦境。
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简单。是一种摒弃了荣华富贵的淡泊，似生命长卷中的几笔线条，疏疏朗朗；简单，是一种看淡了利益纷争的平静，似生命意境中的一轮薄月，清清凉凉。

如果失去了简单，人生就复杂了许多，到处彰显着城府与喧嚣。复杂的人永远无法体会流水浅浅的美妙，无法领略皓月当空的明净。

舞蹈家杨丽萍曾说：“我来这世上，只是为了看树怎么长，水怎么流。”这个在云南村寨长成的乡村女子，有着裙裾飞扬的风姿，有着风华绝代的风致，更有一颗简单纯洁的心灵。

她用这颗简单的心感悟生活，品味人生。假如她的心不是那样简单而是掺杂了些许复杂的成分，她的舞蹈也许就失去了那独有的魅力，她的双手托起的也将不再是那月神的尊贵。

天地有大美，于简单处得；人生有大疲惫，在复杂处藏。保持一颗简单的心，在人生路上恣意徜徉，才能嗅到人生的芬芳，享受沿途美好的风景。

总有一条道路抵达心灵


王开林


旧式庭院中必有后花园，它是主人休闲散心的好去处，清静，幽雅，安恬，私密，花香鸟语，生机勃勃，称之为一片隐藏的乐土也不为过。精神可以在此得到放松，思想可以在此得到梳理，感情可以在此得到整合。可以这么说，拥有一座美丽的后花园，主人便接近于诗意的栖居。

九百多年前，苏东坡因持不同政见，被贬到穷荒之地的黄州，政治处境相当不妙，生活水平也大不如前，以至于这位名满天下的文豪必须躬耕垄亩才可收获全家的口粮。然而，即便倒霉到这步田地，苏东坡仍旧未改其一贯诙谐的性情，经常兴之所至，编出一碟碟小笑话，助亲人和朋友苦中作乐，也算是含泪的微笑吧。

世人热爱苏东坡，除了热爱他的文学天才和人格魅力，还热爱他与生俱来的幽默感和至死不衰的乐观主义精神。提升生命质量有许多途径和方法，这位北宋文豪的经验值得我们借鉴：一个人欲求心灵的安顿，就必须给精神开辟一座美丽的后花园，那是离自己最近的息壤，是人世间的风风雨雨难以欺凌，是是非非无法侵扰的地方。

如今，我们的生活中没有大灾大难大波大折，营建精神的后花园要比苏东坡更容易更简单：多读几本好书；多听几首名曲；多游历几处风光旖旎的山川；或是静修琴、棋、书、画；或是热爱各项体育运动。总之，我们要对这个世界始终抱有活泼鲜灵的兴趣，给精神开辟出第二度空间(事业为第一度空间)。第二度空间越大，我们的爱好越宽泛，羽翼越丰盈，便越能品尝到日常生活打打拼拼忙忙碌碌之外的快乐。

我认识一位“俗骨铮铮”的小青年，他的聪明导致了他的懒惰，他的懒惰则导致了他的平庸，有一天，他觉得这种无聊的日子该有个了结，便跑来向我求计。我借给他几本字帖，让他练练字。没想到后来再见他，他的神气竟与往常迥然不同了，不仅原本灰白的面颊转为红润，而且久已黯淡的眸子也有了光泽。一管细细的毛笔便撑起了他的精神脊梁，这太神奇了，在较短的时间内，艺术的灵光便驱走了他内心的郁闷和冷漠。

平日与人聊天，我最不喜欢对方用慵懒的语调时不时嗑出一句“没劲”“无聊”“闷得慌”之类的口头禅，这表明他精神空虚，生活失去了目标和动力，同时也表明他正向不尽如人意的现状缴械投降。当生活淡成一杯白开水的时候，你是努力去找寻与之适相匹配的茶、糖、咖啡，给它增色增味，还是用“知足常乐”和“平平淡淡才是真”的格言自欺欺人?

试图在单调乏味的日常生活之外找寻乐趣的人应该及早为自己的心灵开辟出一座美丽的后花园，在那里，你可以呼吐胸中积存的浊气和俗气，吸取文学、音乐、体育和各类游戏中的养分，从而铸就馨香亮泽的内在精神。有的人凡事提不起兴趣，业余时间百无聊赖，总找不到积极的休闲方式去提高生命的质量，他们离快乐已很远，与内心充实的境地就更是南辕北辙。
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当日复一日单调而又枯燥的生活让你变得麻木时，当没有波澜的无聊而又忙碌的日子让你变得慵懒时，为自己营建一座精神的后花园显得尤为重要。

学苏轼，为自己建一座精神花园，所以即使被贬，见到西湖妙景，依然会高歌“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

学梭罗，为自己建一座精神花园，所以即使独居瓦尔登湖畔两年零两个月，仍然于寂寞中谛听生命的真谛。

总有一条道路会抵达我们心灵深处那美丽的后花园，即使路很窄，很窄，却总洋溢着令人心动的色彩。

奥巴马给女儿的一封信


［美］奥巴马陈春利译


亲爱的马莉亚和莎莎：

我知道，这两年来，你们俩随我一路竞选都有过不少乐子，野餐、游行、逛州博览会，吃了各种或许我和你妈不该让你们吃的垃圾食物。然而，我也知道，你们俩和你妈的日子，有时候并不惬意。新来的小狗虽然令你们兴奋，却无法弥补我们不在一起的所有时光。我明白这两年我错过的太多了，今天我要再向你们说说为何我决定带领我们一家走上这趟旅程。

当我还年轻的时候，我认为生活就该绕着我转，我如何在这世上得心应手，成功立业，得到我想要的。后来，你们俩进入了我的世界，带来的种种好奇、淘气和微笑，总能填充我的心，照亮我的日子。突然之间，我为自己谱写的伟大计划显得不再那么重要了。我很快便发现，我在你们生命中看到的快乐，就是我自己生命中最大的快乐。而我也同时体会到，如果我不能确保你们此生能够拥有追求幸福和自我实现的一切机会，我自己的生命也没多大价值。总而言之，我的女儿，这就是我竞选总统的原因：我要让你们俩和这个国家的每一个孩子，都能拥有我想要给他们的东西。

我要让所有儿童都在能够发掘他们潜能的学校就读；这些学校要能挑战他们，激励他们，并灌输他们对身处的这个世界的好奇心。我要他们有机会上大学，哪怕他们的父母并不富有。而且我要他们能找到好的工作：薪酬高还附带健康保险的工作，让他们有时间陪孩子、并且能带着尊严退休的工作。

我要大家向发现的极限挑战，让你在有生之年能够看见优化我们生活，使这个行星更干净、更安全的新科技和发明。我也要大家向自己的人际界限挑战，跨越使我们看不到对方长处的种族、地域、性别和宗教樊篱。

有时候，为了保护我们的国家，我们不得不把青年男女派到战场或其他危险的地方，然而，当我们这么做的时候，我要确保师出有名，我们尽了全力以和平方式化解与他人的争执，也想尽了一切办法保障男女官兵的安全。我要每个孩子都明白，这些勇敢的美国人在战场上捍卫的福祉是无法平白得到的：在享有作为这个国家公民的伟大特权之际，重责大任也随之而来。这正是我在你们这年纪时，外婆想要教我的功课，她把独立宣言开头几行念给我听，告诉我有一些男女为了争取平等挺身而出游行抗议，因为他们认为两个世纪前白纸黑字写下来的这些句子，不应只是空话。

她让我了解到，美国所以伟大，不是因为它完美，而是因为我们可以不断让它变得更好，而让它更好的未竟任务，就落在我们每个人的身上。这是我们交给孩子们的责任，每过一代，美国就更接近我们的理想。

我希望你们俩都愿接下这个任务，看到不对的事要想办法改正，努力帮助别人获得你们有过的机会。这并非只因国家给了我们一家这么多，你们也当有所反馈，虽然你们的确有这个义务，而是因为你们对自己负有义务。因为，唯有在把你的马车套在更大的东西上时，你才会明白自己真正的潜能有多大。

这些是我想要让你们得到的东西：在一个梦想不受限制、无事不能成就的世界中长大，长成具慈悲心、坚持理想，能帮忙打造这样一个世界的女性。我要每个孩子都有和你们一样的机会，去学习、梦想、成长、发展。这就是我带领我们一家展开这趟大冒险的原因。

我深以你俩为荣，你们从不会明白我有多爱你们，在我们准备一同在白宫开拓新生活之际，我没有一天不为你们的忍耐、沉稳、明理和幽默而心存感激。
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众所周知，巴拉克·奥巴马最终创下了一项纪录，成为美国历史上第一位黑人总统，如愿实现了自己人生最大的梦想，走马上任成为白宫主人的奥巴马在享受成功喜悦的同时，也为自己在两年多竞选时间里没能好好地陪伴两个尚未成年的女儿深感不安，他特意给女儿写了一封感性十足的公开信以示歉意，并为自己为何选择迈向白宫之路做了番解释。这封信发表在美国的杂志上，父女情深、感人肺腑。读了奥巴马写给女儿的信。我们能够感受到他是一位慈爱的父亲，同样又把这种慈爱延伸给了整个美国。字里行间看世界，要学会不断纠正自己的错误，学会付出自己的努力，让别人也能得到和自己同样的发展机会。把报效国家当成自己的责任和义务，要胸怀大志，并努力去实现它，充分挖掘自己的潜力。字里行间流露着大气，如果一个国家的青年们都能够如此，那么这个国家的发展将是无可匹敌的。奥巴马，确实是一个奇迹!

特殊的美丽


李阳波


如果是一朵花，你一定有属于自己特殊的美丽，只是，你发觉了吗?你珍惜了吗?

垂髫初识事理的时候，我们多么渴望同学的认同，吃相同的东西，看一样的电影，买同一品牌的衣物……我们唯恐不被自己喜欢的团体所接纳，否则那也是一种“遗弃”，会很伤心。

我们也太好奇了，世界是这样的缤纷，充满了太多我们所不了解的。有多少新鲜的事儿，让我们跃跃欲试。可是，自己的胆子小，如果有伴就好了。

有伴，天涯海角都去得。所以，我们需要朋友，希望被认同。

其实，这也带着几分的危险。

如果是往好的方向走，见贤思齐，不论为学还是做人都能向上提升，这是一个良善的循环，日有进境，美好的未来远景是可以预见的。

如果是朝坏的方向走，就成了劣质的模仿。抽烟、喝酒、说谎、偷窃、吸毒、纵欲……愈来愈趋下流，什么伤天害理的事做不出来呢?

可叹的是，力争上游，犹如逆水行舟，比起那得过且过、随波逐流，可艰难多了。

有一天，我在无意间读到知名的雕塑家朱铭写的一段话：“想一想，假使自己是一朵花，要绽放出怎样的色泽?要飘送怎样的花香?世界上没有任何一朵花是抄袭另一朵花的美丽。”多么发人深省啊。

如果是一朵花，你一定有着特殊的美丽，或颜色或香气或姿态……你不必去抄袭别人。只要看到了属于自己的优点，努力发扬光大，从自信出发，毫不懈怠地走，你将可以为这个日渐寒凉的社会，提供许多的热情和温暖；为这个有些丑陋的世界，增添更多的清新和美丽。

聪明如你，请珍惜属于自己的美丽。你的独特，终将让人难忘。
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深山幽谷中的兰草，不为被人欣赏而生长，却为着自己的特色而努力存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的灵性。人活一世，就应像兰，要勇敢地绽放属于自己的独特的美丽。人若失去了自己的独特美丽，必将成为精神上的吉普赛人，终生流浪在灵魂的荒原。希望每个人都是一朵特殊的花，永远散发着自己的香气与美丽!

不是努力了就可以不失去


澜涛


一天，她突然打来电话，声音哽咽。原因是她的婶母刚刚查出肺癌晚期。平日里，乐观活泼、诙谐调皮的她，此刻传递给我的是满满的忧伤，似乎每一句话每一个字都浸满泪水。我束手无策，不知道该怎样把她从忧郁中拉出来。

她小的时候，因为父母经常出差，大部分的日子，她吃住在叔叔家。因为叔叔也经常出差，她的成长印记中，婶母留下的痕迹经过岁月的累积和沉淀，慢慢成为最为深刻的。而且，这些关于婶母的记忆总是凝聚着温暖与疼爱。用她自己的话说，婶母对她亲如己出，她和婶母情似血浓。

她向单位请了事假，陪着婶母一家医院又一家医院地检查，尽管每一家医院的结果都是肺癌晚期，但是，她总期望着会有奇迹。在陪伴婶母看病的日子里，她同时和亲友们商量着，对婶母隐瞒病情，也对远在北京读大学的表妹封锁消息。于是，每日在婶母身前，她总是努力表现得轻松快乐，每每接到表妹的电话，她也总是努力地谈笑风生，而一旦离开婶母的视线，一旦放下表妹的电话，她便会泪出眼角。

很快，她像一朵被骤然吸走水分的百合，花瓣萎蔫，花容失色。

我理解婶母的病危对她的打击，也很担心，这样下去，她会被悲痛吞没。我尝试安慰她，帮助她，但我却感觉自己是那么的无助无力。以至于，她的忧伤慢慢地影响到我。

这天，已是深夜，她再次打来电话，语音悲凄。我急忙赶到医院，在住院处院内草坪旁的长椅上，她将头靠上我的肩，并不说什么，只是不停地哭泣，让我更深切地感受着她的悲伤。

她的气息满是黑色，将所有的明媚和光彩都覆盖遮掩。

终于，她所有的努力都变得无能为力，她的婶母坠到了死亡的崖口。她不得不通知远在北京求学的表妹赶回来，她不得不帮叔叔为婶母准备后事。背负着沉重的悲痛和忧伤，娇弱的她又似乎无比刚强。然而，我却更加担心她，我不知道，她那被不断拉大再拉大的意志之弓会不会因为承受不住而突然绷断，若绷断，那必然是又一场生命的末日。

然而，我除了倾听她每日的哭诉外，只能任由她被忧伤牵扯着。

她的婶母终于停止了生的气息。让我诧异的是，料理完婶母的后事，她不仅开始微笑着安慰叔叔和表妹，同时开始微笑着向我描述她的渴望和未来。当我确定她并非强颜欢笑，并非伪装覆盖，我终于按捺不住心头的疑惑，询问是什么让她对死亡的认识有如此大的转变。

她告诉我，婶母临终的前一晚，或许是回光返照，或许是预感到生命就要终结，精神异常地好，将叔叔、表妹都叫到病床边，叮嘱交代后事。然后，婶母又将她叫到身边，告诉她，最放心不下的是她。

她终于知道，做医生的婶母早就知道了自己的病情。婶母告诉她，自己并不惧怕死亡，但很担心自己死后留下忧伤给亲人们，尤其是她。她开始落泪，婶母用瘦骨嶙岣的手替她擦泪，泪水却越擦越多，婶母叹息着告诉她：“你一直不肯放弃，努力地挽留着我的生命，我真的很安慰很幸福。但是，不是努力了就可以不失去的，我希望你能懂得这个道理，希望我死的时候能把你所有的忧伤都带走，以后，你能快乐地生活。”

拼尽生命的最后气息，放不下的，要叮嘱的，仍旧是她的忧伤，她的明媚。

成长，有时候是漫长的日积月累，有时候是刹那的醍醐灌顶。她说，婶母用死亡让她懂得了，不是努力了就可以不失去。

不是努力了就可以不失去。

要怎样的洞明，怎样的豁达，才可以面对生命的即将失去而又如此风轻云淡，阳光落窗。是啊，人生难以完美，缺憾时时跟随，不是努力得足够就必然如愿，不是珍惜得真挚就可以不失去。我们仍旧努力，这并不是镜中花、水中月的愚蠢，而是对信仰、信念和向往的秉承。

懂得了，不是努力了就可以不失去，不影响我们拼力的追求和守护，更有利于我们在面对失落和失去时，心境平和，远离痛苦和忧伤。

不是努力了就可以不失去，就如同不是所有的失去都是失败。面对我们的渴望和梦想，努力，锱铢必争的认真，生死不弃的执著，不到黄河心不死的坚忍……赢得就尽情地欢呼雀跃，若一旦失败或失去，也让我们坦然明媚地微笑。
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凡·高说：“生活对我来说是一次艰难的前行，我不知道潮水会不会上涨及至漫过嘴唇，但我要前行。”是的，不是努力了就可以不失去，正如昙花积蓄力量后的灿然开放，我们努力凝视，却仍要失去她最美的娇颜。所以胸怀着一颗奋进的心，脚踏着一个飞翔的梦，即使烟雾迷散前程，也不会失去方向的坐标。

一山昙花


张晓风


“你们来晚了!”

我老是听到这句话。

旅行于世界各地，总是有热心的朋友跑来告诉我这句话。

于是，我知道，如果我去年就来，我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪；或者一个月前来，丁香花开如一片香海，或者十天以前来，有一场热闹的庙会，一星期以前来，正逢热气球大赛，三天以前是啤酒节……开头的时候，听到这样的话，忍不住顿足叹息，自伤命苦。久了，也就认了。知道有些好事情，是上天赏给当地居民的。旅客如果碰上了，是万幸，碰不上，是理所当然。凭什么你把“华枝春满”“天心月圆”的好景都碰上了?

因此，我到夏威夷，听朋友说：“满山昙花都开了—一好像是上个礼拜某个夜里。”心里也只觉坦然，一面促他带我们去看看，毕竟花谢了山还在。

到了山边，不禁目瞪口呆，果真每株花都垂着一朵大大的枯萎的花苞。遥想上个礼拜花千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何热闹熙攘的盛况。而此刻，我仿佛面对三千位后宫美女——三千位垂垂老去的美女，努力猜想她们当年如何风华正茂……如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花。花朵开时，如敲锣打鼓，腾腾烈烈，声震数里，你想不发现也难。但花朵一旦萎谢，则枝丫间忽然幽冥如墓地，你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相、才子佳人。

此时此刻，说不憾恨是假的，我与这一山昙花，还未见已经“习惯”了，人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能逆时光隧道赶回一千多年前去参加，他们也必然因为我的女性身份而将我拒绝门外。是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的。哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚《李尔王》的首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩……反正，是好事，而被我错过的，可多着呢！这一山白灿灿的昙花又算什么!

我呆站在山前，久久不忍离去。这一山残花虽成往事，面对它我却可以驰无穷之想象。想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下的烛台，那夜可有人是知花之人?可有心是惜香之心?

凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩；凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测；凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设。

我曾淡忘无数亲眼目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识的一山昙花。这世间，究竟什么才叫拥有呢?
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台湾诗人余光中有一句名言：“不一定要当诗人，但生活一定要有诗意。”其实诗意的生活很容易做到，就是我们要学会用想象的、带诗意的观点去观察和理解生活。像张晓风想象的不曾见识的一山昙花，虽然没能赏到心仪的风景，却拓展了精神的空间，还有什么能比这种心灵的收获更让人快乐呢?世事因想象而美好。我们也因为有了想象的才能，才拥有了更多无限的美好。

伤痛与力量


雷切尔·内奥米·雷曼


有时候，伤口是我们第一次认识生活的地方。伤痛给我们以智慧，比任何知识更能让我们懂得如何更好地生活；伤痛使我们看清自己，看清那真实却出乎意料的生活。

爷爷一生中给我讲过许多故事，他讲的最后一个故事，我印象最深。一天，一个叫雅各的人走了很远的路，他来到河边迷失了方向。黑暗来临，他只好先停下来，露宿一晚。半夜里，他忽然惊醒，发现自己被一双强健的胳膊抓住，倒在地上动弹不得。天太黑，他看不清敌人，只能感受到对方强大的力量。雅各使出浑身力气，企图挣脱。

“这是个噩梦吗，爷爷?”我满怀希望地问道。当时我饱受噩梦的困扰，只得整夜亮着灯睡觉。爷爷没有回答，只是接着说：“这个故事发生在很久以前。当时雅各触不到偷袭者衣服的布料，也闻不到他的气息，只能感受他强大的力量。雅各虽然很强壮，但是仍不能制伏对方。他们激烈地搏斗着。最后雅各昏死了过去。”

“他们搏斗了多久，爷爷?”我有些焦急地问。

“很久，很久，孩子，”他答道，“但是黑夜总有尽头，最后黎明到来了，雅各醒来后，发现自己腿部有一处很深的伤口，他疼痛难忍，无法继续行走。

“真可怜，那么他后来怎么样了呢?”我担心地问爷爷。

爷爷笑着对我说：“这时，很神奇的事情发生了。一个天使来到了雅各的身边，天使在他的伤口处触摸了一下。”这我能理解，我自己受伤时妈妈也经常这样做。“帮助伤口恢复，是吗?”

但爷爷摇摇头说：“不是的，孩子。他是为了让雅各记住这处伤口。雅各将终生带着这个伤痕，这是他保存记忆的地方。”

这个故事令我迷惑不解，天使难道不是来抚平人的伤痛的吗?怎么会故意留下这个疤痕让人永远记住呢?但是爷爷说这样的事经常发生。“但这并不是故事的要点。故事的核心在于，任何事物中都有对你的祝福。”

在他去世前一年，爷爷一遍又一遍地讲述这个故事。八九年后，在一个深夜，潜伏在我体内长达45年的疾病，以最戏剧化的形式宣告了它的存在。没有任何预兆，我体内大量地出血。在昏迷中我被送往医院，在那里待了好几个月。很多年后我仍能看到自己的伤口，看到它我就能想起自己和病痛斗争的艰苦岁月。

也许爷爷在临近生命终点的时候，把这个故事作为人生的罗盘留给了我。也许故事的哲理就在于，以最大的勇气，去面对你所遭遇的命运，永不放手，直到从中找到那无所不在的、未知的力量。
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奥尔珂德说“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚”，面对人生的沙沙砾砾，我们无须为其中的伤痛而哀叹不已。因为伤痛也是一种战胜挫折的力量。所以，一切的失败和伤痛都不是我们堕落的理由，很多时候，伤痛，会使人更有力量。所以，请珍爱好每一个疤痕，顶住每一次伤痛，前进吧，成功也许就在下一站恭候我们!

最高贵的捐赠


方冠晴


一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了所有的财产，男主人和他叫翔子的小男孩，在消防员的帮助下，艰难逃出。电视上，那个中年男人哀伤的表情和翔子呼唤妈妈的哭声打动了我。灾难后的第二天，我去看望他们，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠。他们家所有的东西都化为灰烬，已不能再居住，小区物业部门在一楼腾出一间车库，让这对可怜的父子暂时安身。我去的时候，车库门口已有很多人。

在这些人中，有一对母女引起了我的注意。她们也是来捐赠的，却待在人群外围，母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向只有四五岁的女儿说着什么，而那小女孩撅着嘴，一脸不情愿。在她们身边的地上，堆着好多东西，崭新的被褥、衣物——最上面放着一个开了缝的玩具熊。

我想，可能是母亲拿了女儿不愿意拿出来的东西来捐赠，引得小女孩不高兴，我走过去，才发现自己错了，那位母亲正指着地上的东西对女儿说：“你看，这被褥是妈妈最好的被褥，这衣服是你爸爸刚买的。我们都将自己最好的东西拿来捐给翔子家，你为什么不能拿你最好的呢，你有那么多玩具，为什么就偏偏拿这个破的?”

小女孩撅着嘴：“别的我还没玩够呢，这个我已经不想要了。”

“将自己都不想要的东西拿来捐给别人，这样对吗?你再好好想想。”

小女孩有些局促不安，低下头小声问：“难道非要将自己最好的东西送给别人吗?非得最好的?”

“我想是的。”

小女孩抬起头，有点手足无措：“我舍不得。”

母亲有点失望：“妈妈不逼你，要不你再好好想想。”

小女孩问：“要是将自己最宝贵的东西捐给翔子，他还会还给我吗?”

小女孩提问的样子实在太可爱了，我忍不住插嘴：“当然不会，哪有捐出去的东西又要回来的?”

小女孩有些不死心，抬头看了看母亲。她母亲点点头，算是肯定我的回答。小女孩这才彻底低下头。我们一起进了车库，我将准备好的钱交到翔子父亲手里，小女孩的母亲送上带来的被褥衣物等。小女孩终于开口了，她拉过满脸泪痕的翔子，郑重地、小心翼翼地把母亲的手放到翔子手上。她脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，说：“翔子，我把妈妈捐给你。”说完，她的眼泪顺着脸颊淌了下来，“嘤嘤”地哭着跑开了。

我终于明白了小女孩的意思，在她的四五岁的生命里，最好而又最宝贵的，当然是她的母亲。她把她最为宝贵的妈妈捐给了翔子，让失去妈妈的翔子有了妈妈，而自己就再也没有妈妈了，她怎么能不难过呢，怎么能不哭泣呢?

我跑出人群去安慰小女孩，她母亲也追过来。小女孩抬起头，满是泪花的双眼定定地看着母亲，怯怯地说：“妈妈——不，翔子的妈妈，我不是想把你要回来，可是我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗?”母亲一把抱住她，眼里噙满泪水，满脸都是幸福而又骄傲的神情。

我的眼睛也潮湿了。这是我迄今为止看到的最高贵的捐赠。它让所有的大人汗颜。对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这个小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最高贵的母亲，她在女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子，开出了高贵的花!


感悟


面对着正在遭受苦难的人们，我们能想到的是捐赠：捐赠衣服，捐赠玩具，捐赠金钱……“我把妈妈捐给你”，从一个四五岁的小女孩口中说出的话，让所有的大人都汗颜。孩子的眼睛里，永远有让大人感动的内容!我想，苦难中的人们需要的不是同情与怜悯，而是真切的关爱。对很多人而言，看到困难中的人们，便伤心地前去安慰。然而他们看别人的故事，就像看一场皮影戏，哭过、笑过、伤心过、叹息过，但总会从记忆中淡出。还是让我们搭起手，铸成他们回家的路基；让我们伸出手，一起握紧爱的温度，让他们感到：爱在路上，从来就风雨无阻……

无知无畏


巩昂


1796年的一天，德国哥廷根大学，一个19岁的很有数学天赋的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的三道数学题。

像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺作出正十七边形。青年做着做着，感到越来越吃力。开始，他还想，也许导师见我每天的题目都做得很顺利，这次特意给我增加难度吧。但是，时间一分一秒地过去了，第三道题竟毫无进展。青年绞尽脑汁，也想不出现有的数学知识对解开这道题有什么帮助。

困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来!他拿起圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去寻求答案。

终于，当窗口露出一丝曙光时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题!

见到导师时，青年感到有些内疚和自责。他对导师说：“您给我布置的第三道题我做了整整一个通宵，我辜负了您对我的栽培……”

导师接过青年的作业一看，当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的?”青年有些疑惑地看着激动不已的导师，回答道“当然，但是，我很笨，竟然花了整整一个通宵才做出来。”导师请青年坐下，取出圆规和直尺，在书桌上铺开纸，叫青年当着他的面作一个正十七边形。

青年很快地作出了一个正十七边形。导师激动地对青年说：“你知不知道，你解开了一道有两千多年历史的数学悬案?阿基米得没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了!你真是天才!”

多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：“如果有人告诉我，这是一道有两千多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。”

这个青年就是数学王子高斯。


感悟


如果当初导师告诉高斯这是一道有两千多年历史的数学难题，他还会做出来吗?高斯能够解决这道数学难题恰恰是因为他的“无知”。他因“无知”，所以无畏，更重要的是他在困难面前没有轻易妥协，他把困难当成了一种挑战，无畏地向它发起了“进攻”，最终将它打败在地。或许也正是这种“无知无畏”才造就了历史中那么多的奇迹。

有些问题不是我们没有能力解决，而是因为我们事先知道它是难题，也往往会被这个“难”字吓倒，从而畏缩不前。

人能感动，就能幸福


赵捷


“感动无处不在，仿佛泉水，是滋养生命的。但是，我们却匆匆走过，忍受着干渴。”

每天上班，我都要在北大东门过斑马线，再往东走到单位。多数时候，都是刚到路口，人行横道的红灯就亮起来，我只有等待。那天也一样，只是我偶然回了一下头。我忽然看到北大校园扩建工地围墙边被留存下来的两棵老柳树，那巨大的绿色树冠在朝阳下闪着熠熠的光泽，随着微风荡漾着，美到极致。

那一刻，一种感动深深袭击了我。无异于多年以前，在某个路口突然看到我单恋的男孩的身影。整整一天，我都感到莫名喜悦。一个很平常不过的日子，仿佛也被早晨的感动镀上了金边。

那天晚上，我在日记中写道：“本是匆忙上班时一次难耐的红灯，偶然的回头，给我的竟然是一整天的幸福，甚至是一生中任何时候对柳树的回忆重复唤起的幸福感觉。”

自从我家保姆走后，我的生活就是白班加夜班。每个夜晚总要醒来数次给3岁的儿子盖被子、把尿。有一天夜里，他突然挣脱我，在迷迷糊糊中大叫：“我自己来，我自己来。”然后，跑到马桶边，吃力地踮着小脚尖，很快小便完了回到自己的被窝里立刻又呼呼大睡了。我却一下子清醒起来，感动于儿子的生命历程又发生了质的变化。黑夜里的我，心花怒放。

有一天午餐时候和台湾佛光大学原校长龚鹏程先生在北京的西餐厅聊天，他讲到他在台湾的时候，看到一个小孩背着另外一个小小孩在乞讨。他心中悲悯，就给了孩子一张大额的钞票。走了好远，他被人叫住了，回头一看是那两个乞讨的孩子。孩子见他回身，立刻跪到地上给他磕头。龚先生说，那一刻，他眼睛湿润了，一个小孩和他背上的小小孩在他面前磕头的样子令他终生难以忘怀。

听龚先生说着，我的眼泪止不住就下来了。我想，当我没有孩子的时候，这个世界只是一个熙熙攘攘的世界，我只是其中的一粒尘埃。但是，当我成为一个母亲，听到这样的故事的时候，我心中的感动就像暮色苍茫无边无际，世界在我心中就变成一个需要我去做一点清扫的房间了。我很感激龚先生传递给我的这份感动让我获得了瞬间的成长。

在这个世界上有时心累，有时身累，有时候，人生仿佛就是天涯苦旅。但是，头顶的鸽哨突然掠过，让人顿感一丝惊喜，这就是感动不期然的来临。感动，仿佛纯棉呵护我们的身心，让我们常住在体贴入微的幸福家园之中。无论是幸存柳树的自然之美、一个幼儿长大成人的细枝末节，还是人间辛酸唤起的良知援助，都是感动之花开放的枝丫，都为我们结出幸福的果实。


感悟


一朵花在阳光下静静地开放，一片落叶在风中悠悠地翻飞，一位母亲牵着孩子的小手小心翼翼地走过马路，一位农夫在芊芊田埂上赶着牛悠悠走着，这些似乎都会在不经意间感动着我们。而容易被感动的人，其实是被保佑着和被滋养着的。人这一生，和多少人擦肩而过，又与多少人相逢短暂，在熙熙攘攘的人群里，在平平凡凡的生活中，你总会捕捉到一次又一次的感动，让你止不住流泪，让你常常回忆，让你心存感激之情。

而也正是因为心存感动，我们的内心才会变得清洁明亮，丰富而又宽敞。

快乐是生命开出的一朵花


黄小平



一


小时候，我梦想成为一个画家，一有空闲就开始画画。父亲见我如此痴迷画画，便领我去拜访一位老画家。老画家看了我的画后，问：“孩子，你为什么要学画画呢?”

“我想成为一个画家。”我说。

“但不是每一个学画画的人最后都能成为画家。”老画家提醒我说，“孩子，你画画时觉得快乐吗?”

“快乐。”我回答说。

“有快乐就够了!”

老画家还告诉我，世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果，而不能结果的花却更加美丽，比如玫瑰，又比如郁金香，它们从不因为不能结果，而放弃绽放自身的快乐和美丽。人也像花一样，有一种人能结果，成就一番事业，而有一种人不能结果，一生没有什么建树，只是一个普通人而已。但普通人只要心中有快乐，脸上有欢笑，照样可以像玫瑰和郁金香那样，得到人们的欣赏和喜爱。临走时，老画家拍拍我的肩膀，鼓励我说：“孩子，去做一个快乐的人吧。因为有快乐就有人生的幸福，有快乐就有生活的阳光。”

二





现在，我仍然保持画画的习惯，但目的再也不是为了成为一个画家，而是在画画的过程中去领略和享受人生的快乐。就像老画家所说的那样，有快乐就够了，有快乐就有人生的幸福，有快乐就有生活的阳光。

春天，我见一女孩站在阳台上，她手持一根木棍，木棍的一端系着一根漂亮的红丝线，红丝线在窗外轻盈地飘着。我问小女孩在干什么?小女孩说，她在钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓着蝴蝶呢?小女孩说，她不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐。

小女孩的话，让我想起父亲。父亲爱好钓鱼，每天一大早出门，傍晚时候才回来。一次，我见他拎回的鱼篓空空的，一条鱼也没有，可父亲却仍是一路欢歌。我不解地问父亲：“你都等了一天，也没有等来一条上钩的鱼，怎么还这样快乐?”父亲回答说：“鱼不咬我钩那是它的事，我却钓上来了一天的快乐!”

原来，真正的钓者，最好的那条鱼便是快乐。

“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”这句诗我很早就读过，那时，我只感到这诗很美，但不知道美在哪里。现在，我从那小女孩身上，从我父亲身上，读懂了这句诗的美和内涵：飞翔的目的不是为了留下痕迹，而是在飞翔中尽情地享受自由和快乐。

同样，生活也不会留下我们曾经快乐的痕迹，但只要我们快乐过，这就足够了，因为对于人生来说，最好的那条鱼，是快乐!

三





最近，读到一份介绍冰岛的资料：冰岛位于寒冷的北大西洋，常年遭受海水的无情冲击，也是世界上活火山最多的国家之一，还有4536平方英里的冰川，堪称“水深火热”!冬天更是漫漫长夜，每天有20小时是黑夜，可谓“暗无天日”!可是，冰岛的死亡率位于世界之末，而寿命之长则雄居世界之首。

生活在如此恶劣环境下的冰岛人，为什么死亡率却能位于世界之末，而寿命之长却能居于世界之首呢?

带着这个疑问，美国一个名叫盖洛普的民意测试组织，对世界18个国家的居民做了一次抽样调查，结果表明，冰岛人是世界上最快乐的人。参加测试的27万冰岛人，82％的人都表示满意自己的生活。

原来，冰岛人长寿的秘诀是快乐。快乐是最好的药，快乐是生命开出的一朵花，它不仅能延缓我们生理机能的衰老，而且还可以让我们通过快乐这扇心窗，在一片“水深火热”“暗无天日”的逆境中，依然看到世界的美丽和阳光。


感悟


一位印度佛教圣者寂天说：“人人都想拥有快乐，可是由于缺乏快乐之道，仍然被痛苦的乌云所笼罩。”和田一夫曾经是日本最大零售集团“八佰伴”的总裁。当他72岁时，突然遭到了致命的打击——他苦心经营的集团倒闭了。一夜之间，他从一位国际知名企业家变成了一文不名的穷光蛋。有人以为他从此将一蹶不振，穷困潦倒余生。可是出乎人们的意料，他很快就调整了心态，仅仅一年之后，又和几个年轻人办起了一家网络咨询公司，并且仅用了一年零九个月的时间就带领公司上市。如今，这位老人每天工作10多个小时，每月往返于上海、福冈之间。他为什么能这么快就调整好了心态?

原来，和田一夫从20岁开始，就坚持每天写一篇日记。与众不同的是，他只拣快乐的事情记，他把这种日记叫做“光明日记”。此外，他每个月都要召集一次例会，要求所有与会者在谈工作之前，必须用3分钟时间向大家讲述自己本月内最快乐的事情，他把这种例会叫做“快乐例会”。正是追求光明和快乐才使和田一夫扼住了命运的咽喉，成为一只“不死鸟”。


第五辑生命中难以逾越的高度


说理只需三分



腾飞


女友给我来电话，说她得到一份高僧写的处世之药方，教的是如何待人接物，写得很有意思，其中有“热心肠一副，温柔二片，说理三分”等等。

她问：奇怪，这说理为什么是三分而不是十分呢?

她这一问，倒让我想起小时候的一次挨打来了。

我从小是认死理的犟脾气，小学五年级时，不知为了什么和父亲理论——原因早已忘了，现在想来，大概是他记错了什么事——说着说着争论起来。我说他错了。而父亲认为他是对的。滑稽的是两人都为这件小事争得一本正经互不相让。说着说着，父亲上火了，拿出他的权威啪地给了我一巴掌：还要说?我拼命忍住泪：就是要说。啪，又是一巴掌：还要说?就是要说。啪啪!还要说?就是要说。啪啪啪啪!还要说?就是要说，就是要说。啪啪啪啪啪啪……我终于忍不住疼，又气愤又委屈地“哇”的一声大哭起来，一边哭一边大喊：“你不是我爸爸，你不配做我爸爸……”

最后的收场是母亲怒气冲冲地加入了这场战争，过来把他推开把我护住。我赌气足足有一个月不喊他一声“爸”，而他则被我气得呼呼的!

“说理三分”，讲的其实是一种技巧。你若有理，聪明人一点就通，不用十分，三分足够了，不必画蛇添足；碰到蠢人(或一时走进死胡同的人)，你再多费口舌也无用，何必执著，不妨假以时日，让他自己慢慢去悟；至于蛮横汉，他本不讲理，你即使讲上十二分，也无异于是对牛弹琴——岂止是对“牛”呢，说不定像在对“虎”弹琴，弹得“老虎”上了火，啊呜一声要了你的小命!

“说理三分”，讲的也就是宽容。人总有缺点，或多或少总有不周全的地方，他或许并不明白，你巧妙地说上几句，点到为止，确是与人为善让他心存感激，若是穷追猛打，非要弄得人家连面子都留不住，只怕就两败俱伤。

记得上写作课时常教学生一大诀窍：“含蓄不露，便是好处。”“用意十分，下语三分，可见风雅；下语六分，可追李杜；下语十分，晚唐之作也。”

其实这也是做人的一大诀窍。做人不能太露，太露了就是“晚唐之作”，不可取。含蓄是一种大气、一种教养、一种风度，真正会做人的人，总是含蓄的，总是懂得明明占理十分只说三分，总是记着“得理也让人”。

不过，这是很难很难的。人性的弱点之一是“一吐为快”，何况在理儿上的，常常会不知不觉“理直气壮”起来。因此，许多人(包括本人)虽然有高僧所说的“热心肠一副”，也自认为不乏“温柔二片”等等，却总成不了气候——常常就在这多说几句之中，将功劳一笔勾销了……“说理三分”，实在是大学问!


感悟


“说理三分”，实在是大学问、大智慧、大气度、大修养。它教给我们，以宽容之心度他人之过；退一步海阔天空，忍一时风平浪静。对于别人的过失，必要的指责无可厚非，但能以博大的胸怀去宽容别人，就会让世界变得更精彩。客人之过，方显大家本色。大度睿智地低调做人，有时比横眉冷对地高高在上更有助于问题的解决。对他人的小过以大度相待，实际上也是一种做人的态度，这种态度会使人没齿难忘，终生感激。深藏不露，是智谋。过分张扬自己，就会经受更多的风吹雨打，暴露在外的椽子自然要先腐烂。一个人在社会上，如果不合时宜地过分张扬、卖弄，那么不管多么优秀，都难免会遭到明枪暗箭的打击和攻击。低调做人，你会一次比一次稳健；高调做事，你会一次比一次优秀。

要学会的另一课


叶延滨


这一课没有哪个学校开设，这一课却人人都要学会，这一课叫“学会认输”。

学会认输，就是在陷进泥塘的时候，知道及时爬起来，远远地离开那个泥塘。有人说，这个谁不会呀!不会的人多了!那个泥塘也许是个“国营单位”，也许是个投资项目，也许是个“三角”或“多角”恋爱，也许是个当作家的梦。有的人在这样的泥塘里是怎样想的呢?他们会想，让人家看见我爬出来一身污泥多难为情呀；会想，也许这个泥塘是个宝坑呢；还会想，泥塘就泥塘，我认了，只要我不说，没人知道!甚至会想，那是泥塘没有关系，我是一朵荷花，亭亭玉立，出污泥而不染也!

学会认输，就是在被狗咬了一口时，不去下决心也要咬狗一口；就是在被蚊子咬了一口以后，不到蚊子法庭去讨公道。有人会说，这有什么不懂，又不是傻子。不过在现实生活中，被另一类狗咬以后，我们很难做到不去跟狗较劲。至少我们常见到这样的人，他不承认现实中有“蚊子”和“走狗”。他永远都在抱怨蚊子的可耻和狗的卑鄙，像蚊子一样，与蚊子喋喋不休，并且总是张口就来一句“真是的，气死我了……”来表明他正在与狗或蚊子讲道理。

学会认输，就是上错了公共汽车时，及时地下车，另外坐一辆车。这也好懂，只是人们这样的行为，一旦不是在公共汽车上出现，自己就不太愿意下车了。比方说，如果是一桩婚姻，一个写了一半的剧本，一个正从事的发明，难!于是就努力向售票员证明是他的错，是他没有阻止自己登上汽车；于是就努力说服司机改变行车路线，教育他向着自己的正确路线前进；于是就下决心消灭这辆汽车，因为消灭一个错误是一件伟大的事情；于是说坚持坐到底，因为在999次失败后也许就是最后的成功。

人生的道路上，我们常常被高昂而光彩的词汇弄昏了头，以不屈不挠、百折不回的精神坚持死不认输，从而输掉了自己!学会认输应该是最基本的生活常识，泥塘教过我们，蚊子和狗也教过我们，只是我们一离开了这些老师，就不愿意从上错了的车上走下来。也真奇怪了。


感悟


一叶落，荒芜不了整个春天。然而，死守着这枚落叶，就会一直生活在凄凉中。当执著转变成固执时，成功与洒脱就毅然离我们远去了!所以，当此路不通时，可以试走别路；当此法不对时，大可选用他法。以不屈不挠、百折不回的精神坚持死不认输，常常会输掉自己!为一个违背客观实际的目标而坚持不懈，这种“锲而不舍”就会像“屠龙之技”一样可笑。莎士比亚说过：“最大的无聊是为了无聊而费尽辛苦。”在一定的情况下，我们要学会认输，懂得放弃。

温暖的咳嗽


王骆美


十年前，父亲在一个小镇做煤炭生意。煤堆在一个围墙很矮的院子里，经常被偷，所以每天夜里，父亲都要起来看一看。

一天晚上，我和父亲一起巡夜时，突然看到一个女人正伏在煤堆边偷煤，我想过去抓住她，却被父亲制止了。父亲带我转到煤堆的另一侧，然后故意咳嗽了一声，结果那女人听到咳嗽，就急忙离开了。从那以后，父亲的煤再也没丢过。

后来，我明白了父亲咳嗽的深意：住在小镇里的都是熟人，如果在那种场合下相见，那女人一定会无地自容，父亲也会尴尬万分。那一声咳嗽的暗示，远比当面的责难与批评高明得多，因为它于人于己都是一种关怀和爱护。

高中同学聚会时，大家还会记起一位老师和他那温馨的咳嗽。

那时为了迎接高考，学校把整个高三年级管理得像个铁桶一般。老师们整天一脸严肃，课堂仿佛成了笑声的绝缘体。尽管这样，大家爱玩的天性还是难以泯灭。在上课铃响后老师未进教室前的这短暂的间隙里，大家就会放松紧绷的神经，尽情宣泄一会儿。而有些老师就喜欢在大家措手不及时搞突然袭击，抓住“现行”，然后不留情面地一通批评。结果往往是学生们的情绪很低落，老师自己的心情也不好，一堂课会在尴尬中度过。只有一位老师非常可爱，他在走进教室之前总是先咳嗽一声。听到这声咳嗽，大家就会马上收起与学习无关的事，坐得端端正正。因为这声咳嗽，在接下来的四十五分钟里，师生们会在一种和谐的氛围中共处。

参加工作后，我有幸再次碰到一位善于咳嗽的领导，他虽然对大家要求很严格，但是每当进入办公室之前，他都习惯性地先咳嗽一声，这声咳嗽即在暗示我来了，收起与工作无关的事情。于是，上网聊天的关了QQ，侃大山的闭上了嘴，煲电话粥的挂了机。领导此时进来，看到大家心无旁骛的工作状态，自然是满意；对于这样善解人意的领导，大家当然也会感激。单位的工作经常忙不完，这时，大家会不约而同地留下来加班，虽然不会有额外的酬劳，但大家心甘情愿，只为那一声人性化的咳嗽。

细想起来，善于咳嗽是一种发自心灵的智慧。它给别人一个善意的提醒，也营造出浓厚的人情味。温馨的咳嗽更是在人与人之间构建了一个缓冲地带，从而化解了正面的冲突与伤害，最终达到共赢局面。


感悟


一声温馨的咳嗽、一个善意的提醒，让人生行程平安而充满温情，让我们相信了人性不会冷漠、美好就在身边。以人为本，共建和谐社会有时就在我们的身边，就在一声咳嗽、一个眼神、一个手势等等之中。记住这种咳嗽吧，我们应该把它演化成一种人际交往的润滑剂，在以后的日子里，常常注意起这种善意的提醒，激起了我们对提醒的感激。

我们接受提醒，也要学会提醒别人。在大街上提醒小孩子躲开突然而至的车辆，在公交车上提醒旅客忘记的东西……在这个言多必失的年代，我们能够乐此不疲地提醒身边人的健康与平安，那种来自心底的向善的情感不断地燃烧，我们的生活和世界就会变得更加美好和谐。

总需要等一等


杜程



(一)


在一个营销报告会上，舞台的正中央吊着一个巨大的铁球，一位老者介绍了用铁锤把大铁球敲打得荡起来的规则，很快两位年轻人抡起大铁锤朝铁球砸去，但铁球动也不动。

当人们认为再怎么敲打也无济于事时，老者从上衣口袋中摸出一把小铁锤，然后认真地面对那个巨大的铁球敲打起来，敲一下，停一停。人们奇怪地看着，难道用大铁锤使劲敲打没有用，而用小锤能使大铁球动起来?时间在慢慢过去，十分钟、二十分钟……台上的人们开始失去耐性，但老者依旧一锤又一锤地敲打铁球，大概四十分钟后，一位前排的观众突然大叫起来——“球动了!”

人们果真发现在小锤的不断敲打下，大铁球开始摆动起来。

最后老者开口了，他只说了一句话：在成功的道路上，你有没有耐心去等待成功的降临?如果不能，你只好用一生的耐心去面对失败了。


(二)






一个旅人，行走在路上。在一条大河旁，他看到了一个婆婆，正在为渡水而发愁。已经精疲力竭的他，用尽浑身的气力，帮婆婆渡过了河，结果，过河之后，婆婆什么也没说，就匆匆走了。

旅人很懊悔。他觉得，不值得耗尽气力去帮助婆婆，因为她连“谢谢”两个字都没有得到。哪知道，几小时后，就在他累得寸步难行的时候，一个年轻人追上了他。年轻人说，谢谢你帮了我的祖母，祖母嘱咐我带些东西来，说你用得着。说完，年轻人拿出了干粮，并把胯下的马也送给了他。


(三)






岁月是一棵枝干纵横的巨树。而生命，是其中飞进飞出的雀子。如果哪一天，你遭遇了人生的冷风冻雨，你的心已经不堪承受，那么，也请你等一等，要知道，这棵巨树正在生活的背风处为你营造出一种春天的气象，并一点一点靠近你。只要你努力了。

是的，回报不一定在付出后立即出现。只要你肯等一等。生活的美好，总在你不经意的时候，盛装莅临。

不要急着要生活给予你所有的答案，有时候，你要拿出耐心等一等。即便你向空中喊话，也要等一会儿，才会听见绵长的回音。也就是说，生活总会给你答案，但不会马上把一切都告诉你。

这才有滋味，这才会等到滋味。譬如一朵花的开放，一树翠绿的长成。生活的美好，是在我们的等待中一点一点接近我们的。所以，如果你是一个急性子，希望不要苛求生活为你变成急脾气。请让它在慢条斯理中，为你孕育美好。


感悟


读过贾平凹的《丑石》，感动于丑石寂寞生存的艰辛，同时也读到了一种等待。那块落在地上已有二三百年的从天而来的陨石，受着埋怨、受着讥讽，默默地等待，最终灿烂了起来。这种无语的等待算得上是一种伟大——甘于孤独，甘于误解。

凡事都需要静下心来，以一个好的心态去面对。等待成功，心境也要如丑石一般。学会积极的等待，学会在等待中蓄积力量，在等待中涵养锐气，在等待中寻觅机会。

在等待中寻觅真理，在等待中增强你的实力，在等待中修养你的身心，在积极的等待中你的难题将会迎刃而解，那么考试将不会成为难事。

在等待的日子里，会有春风牵引从未见过的云彩；在等待的日子里，会有细雨滋润从未出现的绿意；在等待的日子里，会有彩蝶从远方捎来问候的佳音。

学会积极的等待，在等待中不焦不躁，永不气馁。学会积极的等待，等待会拉住你的狂热，让你释放一分理智；等待会拦住你的狂傲，让你更好的超越!

积极的等待是为了更高更远的飞翔，让我们学会等待，等待属于自己的生活，等待生活的一切!

生命中难以逾越的高度


孙志鹏


有一位嗜爱宠物的富人养了一只纯正的爱尔兰名犬，价值数万美元。

有一天黄昏，这位富翁带着爱犬散步时，不知何故把狗给弄丢了。心爱的名犬走丢后，富翁就在当地报纸上发了一则寻犬启事：有狗丢失，归还者，付酬金1万美元。并附有小狗的一张彩照，充满着大半个页面。

启事刊出后，送狗者络绎不绝，但都不是富翁家的。于是富翁的太太说，肯定是捡到狗的人嫌给的钱太少了，那可是一只纯正的爱尔兰名犬啊，应该再增加1倍的酬金。于是富翁打电话到报社，把酬金提高到2万美元。

有一位沿街流浪的乞丐无意间在报摊看到了报纸上的这则寻狗的重酬启事，他立即跑回他住的地方，因为前天他在公园的躺椅上打盹时捡到了一只很可爱的狗，回家一看，果然是富翁家的狗。乞丐第二天一大早就抱着狗出了门，准备去富翁家领2万美元酬金。当他再次经过那个报摊时，又看到了那则启事，不过赏金已经增加到了3万美元。因为富翁见又一天过去了，还是毫无爱犬的消息，心里很是担心，于是不惜再下重金。

但此刻乞丐的心理已经变了。他想一天就涨了1万美元，那多涨几天将是一个多么大的数目啊?不能就这么便宜的送回去给富翁。于是乞丐从半路折回，把狗重新拴在家里，却不知道要如何照顾这只娇贵的名犬。

在接下来的几天时间里，乞丐天天浏览当地报纸的广告栏，当酬金涨到使全城的市民都感到惊讶时，乞丐还在得意扬扬地做着发财梦。可是，悲哀的事情发生了，当他兴高采烈地回到家，却发现那只娇贵的狗已经死了，因为这只狗在富翁家吃的都是鲜牛奶和牛肉，对乞丐从垃圾筒里捡来的东西根本吃不了。

名犬的死也把乞丐的发财梦给葬送了。

我们在笑过这位贪婪的乞丐之余，却发现类似的事情依然在我们的生活中不断发生，依然有很多人在重蹈着这个故事的覆辙。在生活中、工作中无论要做什么事情，都要把握住适当的分寸和尺度，一旦错过了最好的时机，你随时都可能一无所得，落得和那个乞丐一样的下场。

在现实生活中，多数人都能在明显有危险的地方止步，但清醒认识潜在的危机并及时地跨越“生命的高度”，就没那么容易了。或许有些人也能清醒地认识到这个“高度”，但却因贪婪永远也跳不出来了。

奢望过多，过分贪心，注定会被命运之神抛弃。同样，不能认清你“生命中的高度”，幸运之神也不会眷顾。


感悟


很小的时候，我们就已经知道了普希金的作品，我们都很喜欢他那个《渔夫和金鱼的故事》。那个丑陋的老太婆，最初只不过想要一个新木盆。第一个愿望被满足之后，第二个愿望接踵而来。一个接一个，胃口越来越大。最后的结果，仍旧只有一只旧木盆。

世人的贪欲，不都是这样吗?得寸进尺，得陇望蜀，没有止境。

自卑是对未知的恐惧


张越


小时候经常有人夸白白胖胖的我很可爱，那时，胖还是我讨人喜欢的一个优点，等到大了一点，我才发现胖并不是什么好事。因为胖，处在青春期的我总认为自己难看、笨，不如别的女孩漂亮、可爱。

那时候，同学没有嘲笑我，但因为自卑，我总是觉得有同学在嘲笑自己。走在马路上，我总觉得有人在我背后指指点点，大概是在笑我胖。

记得有一次在大街上，两位男士从我身边走过，一边走一边说：“这人真胖。”恰好这话被我听见了，我就故意走了回来，站在那儿，使劲儿盯着他们俩，一直盯了很长时间，用一种杀伤力很强的眼神。那两个人愣了半天，突然冒出句话来：“真厉害啊!”

因为胖，我开始抗拒公共场合，不喜欢爬山，跳舞；因为胖，我也不愿意和同学去看电影，就怕电影里出现大胖子形象。最敏感时，甚至马路上有人看我一眼，我也会想到是因为自己胖。

在我的学生时代，我最大的愿望就是希望所有人最好都看不见我。那时，胖人不能穿白颜色的衣服，因为会更显胖；胖人不能穿黑色的衣服，因为会更显笨；胖人不能穿大花的衣服，因为会显得更加夸张。

20世纪70年代，最流行的是灰色和蓝色，我就坚决要穿灰色、蓝色的制服，偏偏那种制服都是男装，我也只能买男制服穿了。有一次早上起来，我穿错了我爸的制服，因为我俩的衣服“长相”一样。如果那时能发明隐身衣，我一定会穿的，原因就在于我非常自卑。

进入大学后，我大部分日子也都是在疑心、自卑中度过。我经常疑心同学们在暗地里嘲笑我，嫌我肥胖的样子太难看。我不敢穿裙予，甚至因此也不敢参加体育长跑测试，差点儿毕不了业。所有的同学都盼望春游秋游都要爬山，我觉得一爬山我就露馅了，人家就会笑话我，会觉得我特别笨。所以每次老师一说明天要春游去，我会摔了桌子就出去。我小时候不敢公然承认自己自卑，只能用发脾气的方式来表达。

从小到大，我所有的体育科目都不及格。其实有个我喜欢的项目我的成绩还可以，那就是游泳，但学校从来不考。人人都以为我扔铅球会好，但不是所有的胖子都有劲儿。

我大学毕业时，所有的项目都不达标，按照规定是不能毕业的。我心存不甘，就追到我们体育老师家里，当时她在做面条。老师一边切黄瓜一边给我讲政策：“不是故意跟你过不去。你要跑不快也没有关系，不能按照别的同学的标准来要求你，我觉得你只要尽力做了都可以及格，但是你什么都不做，一上体育课就一个人跑边上玩去了，不参加任何项目，我怎么给你及格!”那时我特别想给老师解释：我不去做，不是故意跟她对抗，而是因为自卑。但由于心里有障碍，我却没法给老师说。不管她讲什么，我都不说话，不管她做什么，我都看着她。后来，我把我们老师看“崩溃”了，她说：“走吧走吧，算你及格了!”我就这样大学毕业了。

这种过程的痛苦，我觉得比具体的痛苦更真切，因为那时候我不知道该怎么拯救、怎么弥补、怎么解决这种痛苦。但是经历过后，我渐渐才明白这就像是虫子蜕皮，刚开始，虫子身上皮开肉绽的很难受，但蜕完皮后就长出了新皮，新皮比以前的皮更稳定，更能抵挡住外来的风雨，也更美丽。人的经历就像从幼虫变成成虫的过程。

真正的转折出现在大学快毕业时，我突然顿悟：这只不过是成长的烦恼而已。我甚至开始认为胖就是上天给自己的命运安排，其实每个经历青春期的女孩都有各种各样的烦恼，也许别的女孩是因为个儿矮、长痘痘之类，而我则是因为胖。

现在，胖成了我挂在嘴边的一件事。我不但克服了胖的影响，还当了主持人，我不认为从此就可以洋洋得意，当然也不用再自卑了。自卑对我来说，是一种因自己对外边的未知世界无知所产生的恐惧感，它对我来说可能是伴随终身的，但有一点不同，从前是自卑控制我，现在，我知道该如何掌握和正确对待这种心态了。如果你足够幸运、足够努力的话，总有一天你会认识到：第一，外形并不重要；第二，这个问题跟别人没有什么关系，这是你自己的事，你要靠自己的努力去克服。


感悟


自卑是人自尊、自爱、自励、自信、自强的对立面，自卑是人冲出逆境的绊脚石，自卑是自己为自己设置的障碍，只有跨越这道门槛，自卑者才能集中精力和斗志去从事自己的事业，开始一种新的生活。战胜自卑的过程，其实也是磨炼心志、战胜自我的过程。强者不是天生的，也有软弱的时候，强者之所以成为强者，是因为强者善于战胜自己的软弱。伟人之所以伟大，在于他们始终保持着一种积极乐观的心态，比普通人更自信。

你生来就是做冠军的


魏雷


刚读大学的时候，是素质教育提得正响的时候，为了响应这个号召，学校打破禁例，特意第一次请了市性病防治中心的专家给我们讲课。

进大学后，一切都是新鲜的，那一堂别开生面的性教育课更是给我留下了深刻的印象。讲课的专家是一个风趣幽默的老先生，满头银发，笑容可掬，和蔼可亲。一上来就冲我们乐呵呵地说：“大家知道吗?你生来就是要做冠军的!”

看着大家一脸茫然的样子，老先生拿出三幅图解挂在讲台前：一幅男性生殖器图，一幅女性生殖器图，还有一幅受精卵形成图。下面顿时鸦雀无声，这是我们第一次这么直白地面对这些东西，每个人都是一脸严肃，甚至男女生坐在一块的还有一点尴尬。

老先生依然满面笑容，一副见怪不怪的模样。他讲了一些基础的生殖方面的知识，然后话锋一转，指着第三幅图解说：“第三幅图是我讲解的重点，你们要知道你们来到人世间是多么的不容易。”接着，我们听到了有关性知识方面最精彩的演讲。

“你知道吗?你是一个很特殊的人。为了生下你，许多斗争发生了，这些斗争又必须以成功告终。想想吧：数以成千上万甚至亿计的精子参加了巨大的战斗，然而其中只有一个得了胜利——就是构成你的那一个!这是为了达到一个目标而进行的大规模的战斗，这个目标就是包含一个微核的宝贵的卵。这个为精子所争夺的目标比针尖还要小，而每个精子也是小得要被放大几千倍才能为肉眼所见。然而，你的生命最决定性的战斗就是在这样的微型战场上进行的。”

很多原来低着头羞羞答答的女同学开始抬起头来，也许每个人对自己来自哪里都有好奇心的，都想知道自己的起源。

老先生清了清喉咙接着说：“数以千万亿计的精子每一个头部都包含着一个宝贵的负载，它由二十三条染色体所构成，正如同卵的微核也包含二十三条染色体一样。每个染色体都是由紧密地串在一起的胶状小珠所构成。每个小珠都包含数以百计的遗传因子，科学家们把你们遗传的所有因素都归之于遗传因子。”

“精子中的染色体所包含的全部遗传物质和倾向是由你的父亲和他的祖先所提供的，卵核中的染色体所包含的全部遗传物质和倾向则是由你的母亲和她的祖先所提供的。你的母亲和父亲本身代表二十多亿年前为生存而战斗的胜利的极点。于是一个特殊的精子——最快、最健康的优胜者——同等待着的卵子结合起来，就形成了一个微小的活细胞。”

我们情不自禁地鼓起掌来，没有羞怯，没有窃笑，只有探索生命之源的好奇心。原来我们来到这个世界上要经过这么复杂的过程，我们为能来到这个世界感到自豪。

我们聚精会神地听着老先生继续讲：“然而，作为一个活的生命的你，需要在母亲的子宫里发育、成长十个月，每一个时刻，你面临着流产甚至成为怪胎的挑战，只有这一切的战斗皆获大胜，才能最后如意。所以你能来到这个世界上，首先要感谢你的母亲。这个时候，最重要的活人的生命已经开始，你已经成了一名冠军，这种情况你以后必定还要面临。为了所有实际的目标，你已经从过去巨大的积蓄中继承了你所需要的一切潜在的力量和能力，以便达到你的目的。”

太精彩了，我们无不热烈鼓掌。

老先生向我们做了一个停的手势，接着说：“你们现在已经进入大学，也就相当于半只脚跨进了社会的大门，以后你会遇到很多障碍和困难，但是你要记住你生来就是一名冠军了，现在无论有什么障碍和困难处在你的道路上，都不及你在成胎时所克服的障碍和困难的十分之一那么大!”

这哪里是在讲课，分明是一场激励人生的精彩演讲，让我们懂得了人生的不易，我们开始理解学校给刚进大学的我们上这堂课的初衷了。

是呀!你生来就是要做冠军的。那些能够产生热烈的愿望以达到崇高目标的人，才能走向伟大；那些用积极的心态不断努力的人，才能取得并保持成功。
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那些能够产生热烈的愿望以达到崇高目标的人，才能走向伟大。那些用积极的心态不断努力的人，才能取得并保持成功。

无限信任自己和自己的能力，要有把计划进行到底的决心。如果相信自己能够做到，你就能够做到。不要做一个受制于自我的困兽，冲出自制的樊笼，做一只翱翔的飞鹰吧。

用微笑去面对今天的一切，集中你所有的智慧和满腔热诚，把今天的工作做得尽善尽美。因为今天的一切都是通往明天的必经之路，无论苦与乐、喜与悲、难与易、逆与顺都是我们获得明天的成功的基础。

我能，做最好的自己，你行。

自己想成功时，请坚信：“我能，做最好的自己!”

自己在开始时，请坚信：“我能，做最好的自己!”

自己在坚持时，请坚信：“我能，做最好的自己!”

自己想放弃时，请再次对自己说：“永不放弃，我能，做最好的自己!”

自己成功时，请对自己的子女说：“做最好的自己，你行!”

自己成功时，请对自己的学生说：“做最好的自己，你行!”

自己成功时，请对自己的员工说：“做最好的自己，你行!”

自己成功时，请对自己的下属说：“做最好的自己，你行!”

人人都能成功，只要你肯拼搏，因为爱拼就会赢!

人人都能成功，只要你肯付出，因为只有播种才有收获!

人人都能成功，只要你有耐心，因为坚持就是胜利!

人人都能成功，只要你不怕失败，因为失败是成功之母!

一根树枝改变命运


雁群


5年前的一个春天，一位中国农民到韩国旅游，受朋友之托，在韩国一家超市买了四大袋30斤左右的泡菜。回旅馆的路上，身材魁梧的他，渐渐感到手中的塑料袋越来越重，勒得手生疼。他想把袋子扛在肩上，又怕弄脏新买的西装。正当他左右为难之际，忽然看到了街道两边茂盛的绿化树，顿时计上心来。

他放下袋子，在路边的绿化树上折了一根树枝，准备当做提手来拎沉重的泡菜袋子。不料，正当他暗自高兴时，便被迎面走来的韩国警察逮了个正着。他因损坏树木、破坏环境，被韩国警察毫不客气地罚了50美元。

50美元相当于400多元人民币啊，这在国内，能买大半车的泡菜啊!他心疼得直跺脚。几欲争辩，无奈交流困难，只能认罚作罢。

他交完罚款，肚子里憋了不少气，除了舍不得那50美元，更觉得自己让韩国警察罚了款，是给中国人丢了脸。越想越窝囊，他干脆放下袋子，坐在了路边。

他看着眼前来来往往的人流，发现路人中也有不少人和他一样，气喘吁吁地拎着大大小小的袋子，手掌被勒得发红甚至发紫了，有的人坚持不住，还停下来揉手或搓手。他们吃力的样子竟让他觉得有点好笑。

为什么不想办法搞个既方便又不勒手的提手来拎东西呢?对啊，发明个方便提手，专门卖给韩国人，一定有销路!想到这儿，他的精神为之一振，暗下决心，将来一定要找机会挽回这50美元罚款的面子。

回国之后，他不断想起在韩国被罚50美元的事情和那些提着沉重袋子的路人，发明一种方便提手的念头越来越强烈。于是，他干脆放下手头的活儿，一头扎进了方便提手的研制中。根据人的手形，他反复设计了好几种款式的提手；为了试验它们的抗拉力，又分别采用了铁质、木质、塑料等几种材料。然而，总是达不到预期的效果，他几乎丧失信心了。但一想到在韩国那令人汗颜的50美元罚款，他又充满了斗志。

几经周折，产品做出来了，他请左邻右舍试用，这不起眼的小东西竟一下子得到邻居们的青睐。有了它，买米买菜多提几个袋子，也不觉得勒手了。后来，他又把提手拿到当地的集市上推销，但看的人多，买的人少。

这怎么成呢?他急得直挠头。这时候妻子提醒他，把提手免费赠给那些拎着重物的人使用。别说，这招还真奏效，所谓眼见为实，小提手的优点一下子就体现出来了。一时间，大街小巷到处有人打听提手的出处。

小提手出名了，增加了他将这种产品推向市场的信心。但是，他没有忘记自己发明的最终目标市场是韩国。他很快申请了发明专利。接着，为了能让方便提手顺利打进韩国市场，他决定先了解韩国消费者对日常用品的消费心理。

经过反复的调查了解，他发现，韩国人对色彩及形式十分挑剔，处处讲究包装，只要包装精美，做工精良，价格是其次的。于是他决定投其所好，针对提手的颜色进行多样改造，增强视觉效果，又不惜重金聘请了专业包装设计师，对提手按国际化标准进行细致的包装。对于他如此大规模的投资，有不少人投以怀疑的眼光，不相信这个小玩意儿能搞出什么大名堂。可他坚信一个最通俗的道理——“舍不得孩子，套不着狼”。

功夫不负有心人，经过前期大量的市场调研和商业运作，一周后，他接到了韩国一家大型超市的订单，以每只0．25美元的价格，一次性订购了120万只方便提手!那一刻他欣喜若狂。

这个靠简单的方便提手吸引韩国消费者的人叫韩振远，凭一个不起眼的灵感，一下子从一个普通农民变成了百万富翁。而这个变化，他用了不到一年的时间，而且仅仅是个开始。

有人问他是如何成功的，他说是用50美元买一根树枝换来的。

一根树枝，不仅搅动了他的财富，而且改变了他的人生。

机遇就像这一根树枝，你在它身上开动脑筋，它就帮你改变人生。
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机遇，青睐有准备的人。它不相信眼泪，它与怯懦、懈惰无缘。

机遇稍纵即逝，目光敏锐、勇敢果决者常常能获得它。

机遇对任何人都是平等的，能不能抓住它，主动权在自己手里。

走过去，前面一片天


李冰冰


我生长在黑龙江五常县城一个幸福和睦的家庭里，下面还有一个可爱的妹妹。五常是个很传统、闭塞的小镇，直到我读初中时，镇上还没有公共汽车。我的父母都是只读过高小的工人。小时候，家中的生活条件很窘迫，没有自来水，用水要到几百米外的露天井去挑；黑龙江的冬季漫长而寒冷，我们家却没有像样的取暖设备。

在我11岁那年，父亲带我上了趟省城哈尔滨，那是我生平第一次看见高楼大厦和霓虹灯。父亲还特意带我坐了一回公共汽车，结果我被车窗外飞快倒退的风景弄得头晕目眩，把头埋在父亲怀中吐起来……在那段艰难岁月里，我们一家人满足而愉快地生活着。从外表来看，应该说我继承了父亲的特点，母亲经常说：“你的脸就是从你爸脸上扒下来的。”我与父亲一样都有一双又黑又大的眼睛，妹妹就打趣地说上帝很公平，让我继承了父亲的长相，让她继承了父亲的智慧!

1991年，我中专毕业后分配到五常小学当了一名音乐老师。几个月后，鸡西师范学校专门组织了一次春节联欢晚会，老师又把我和几个同学召回去表演舞蹈。学校还请到东北著名演员高强来当嘉宾。

那天，看完我们演出，高强老师找人把我叫过去，寒暄一阵后问我想不想考“上戏”或者“中戏”。在我看来，那是和我八竿子打不着的事，我连想也没想过。

半年后，母亲做心脏手术，前后花掉3万多元，家中真是一贫如洗了。原本出现这种情况我该更安分才对，可偏偏我对一年多的小学教员工作莫名地厌烦起来。

在当时看来，上大学是出人头地的唯一办法，而高老师向我提及的“上戏”就是一所大学，我把这种朴素的动机告诉了父亲，我还记得父亲当时的表情有趣极了，就像我小时候突然做对了一道很难的数学题，他瞪着铜铃般的大眼睛惊讶地看着我，末了才欣喜地说：“好，试试呀!”

在父亲的鼓动下，我拿起笔给高老师写信，向他说了我想考戏剧学院的愿望。高强老师的回信很认真，他详细告知我应做好三项准备：朗诵一首诗，唱一支歌，演一个小品。

一试、二试、三试都顺利过关，面试、口试也通过了，我的大学梦近在咫尺了，但麻烦接踵而来：一年3500元学费，300元书费，再加上住宿费，算完三年的总花销，我和家里人都愣住了。去还是不去?真是陷入了进退两难之中。

困难明摆着：母亲刚做完手术，几乎花掉了家里所有的积蓄，而我每月能拿一百七八十元工资，在那样一个经济欠发达的小镇，能挣这个数的人已能归入“白领”行列了。我是家中长女，深知当时的境况下我在这个家中的分量!不过，我最终没能拗过坚定的父亲，他对我说：“你的目光要越过低矮的现实，瞅得更远些!”正是爸爸的这番话彻底改变了我的命运。

到上海戏剧学院读书后，因为要接济家里，我开始试着接拍广告。1997年，我接拍玉兰油广告，获得了生平第一笔高酬劳——26万元。拿到钱后，我第一件事就是给父亲打电话，让他猜女儿赚了多少钱。一开始他猜1000元、5000元，最后猜到1万元。等我把实情告诉父亲后，老人家硬是半天说不出话来。当时，家里正是非常缺钱的时候，妈妈的药费、我的学费、妹妹的学费，一时间都有了着落。也难怪我姑姑会说我是家中的大救星。

过年时，我回老家，从银行里取了5万元，用一个包背回家，爸爸到火车站接我。坐汽车回家时，我把爸爸的手放进包里，对他说：“爸爸，你摸摸。”我第一次看见爸爸的眼睛有点湿润，他嘴里还连连感慨：“闺女比我强!”

随着我演艺事业的发展，家中的经济状况也好起来了，我的身体状况却因为超负荷工作而屡亮红灯，但我不愿懈怠，因为我是家人引以为骄傲的顶梁柱。

说来大家可能不信，我很少给自己买高档衣服、饰品，并且从不允许自己在任何场合剩菜剩饭。我所赚的每笔收入，都只留一点日常零用，其余的就放在父母那儿，为此，过惯了苦日子的二老很感到踏实和欣慰，这正是我这个做女儿的想看到的。

如今，我在北京扎了根，父母因为喜欢杭州美丽的西子湖，我帮他们在西湖边买了套房子。现在我在片场无论多累都不觉得苦，因为一想到父母现在每天早晨沿着西湖堤岸跑步、晨练的幸福画面，我就又有了无穷的动力!


感悟


名人的成功也不是天生就容易获得的，李冰冰的阐述向我们展示了一个道理：在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。走过去，前面是另一片天。战胜困难，走出困境，成功就会属于你。布朗曾说：“一个人如果没有任何阻碍，即将永远保持其满足和平庸的状态，那么他将既愚蠢又糊涂，像母牛一样地逸然自得。”

盲女心亮


肖红


有人对我说：“花开了，争奇斗艳，多美啊!”我真想看，可是我却看不见。父母的声音离我好近呀，20年来，多少次我真想看看他们的模样，可是我却看不见。

20年前的一天，对我们全家来说是个高兴的日子，可是谁能想到，呱呱坠地的我迎来的却是一片黑暗。父母抱着我四处求医，他们恨不得献出自己的双眼让我见到光明。然而视网膜色素变性这一顽症却令无数眼科医生摇头、叹息。看着面前活泼可爱的我，父母的心碎了!幼小无知的我还天真地认为，看不见是因为自己太小，等大了就能看清爸爸妈妈……当我懂事了，明白什么是失明，明白失明将意味着什么的时候，我不由痛苦地抱住妈妈哭喊着：“为什么我会失明?为什么?”

在10岁那天，我进了位于市郊的盲童学校。盲校的学生一律住读。于是，我开始料理自己的生活。买饭、打水、洗衣服，一切都需要自己动手。记得，在一个雨天的早晨，一个担水校工由于大意，满满一桶滚烫的开水浇在了我的大腿上，我哭了，为了那揪心的疼痛，更为了那双什么也看不见的眼睛。爸爸妈妈心疼得准备不让我再去学校了。不，我要上学，不上学才会成为真正的废人。在盲校的那段日子里，我刻苦地学习盲文。盲文，在健全人看来就是用针在厚实的牛皮纸上打出一个个小洞，它远不比用笔在纸上写字来得轻松。没多久，我的手上就起了厚厚的茧子，磨钝的盲针也越积越多。

我热爱音乐，从小到大收音机就是我最好的朋友，音乐就是我寂寞时的伴侣。在盲校，我刻苦地学习音乐，在1980年、1983年我参加了去日本的访问演出。中学毕业时，我以全国残疾人报考总分第一的成绩跨进了我国第一所残疾人大学，并戴上了由李鹏总理亲笔题词的“长春大学”校徽，成了我国首批45名残疾大学生中的一员。

但是，成功的果实并不是轻易获得的。我是学音乐的，要完成学业，必须通过几十门课程。其中难度最大的要数钢琴了。一首五六分钟的钢琴曲，译成盲文多达十几页，长的就更不用说了。从摸着盲谱，将每个音符准确无误地记在脑子里，再在80多个琴键上摸索、弹奏，从一般的练习曲到演奏巴赫、肖邦、贝多芬的作品，这凝聚着我多少心血，流淌过多少汗水呀!炎热的夏季，带着听了一天课后的疲惫，再在琴房里练呀练呀，鬓发湿了，衣服湿了，坐着的琴凳也被汗水浸湿了；冬天，窗外雪花纷飞，寒风刺骨，而我却会练得浑身发热。托人买来的音乐书籍全是明文的，我把手紧贴在眼前，仔细地看呀、摸呀，可是，什么也看不见，什么也摸不着。这时，我多渴望有一双眼睛——一双明亮的眼睛啊!可悲观、叹息又有什么用呢?我必须面对现实。于是，拿起了录音机，求人帮我读那一本本厚厚的音乐理论书。练完琴后，我便听着录音整理笔记……功夫不负苦心人，3年后，我带着校优秀团员的称号，带着年年全班第一的成绩回到了上海。在上海，我又开始了新的学习生涯——弹吉他。很幸运，我师从著名吉他演奏家马志敏先生。马老师耐心细致地教我，左手如何按弦，右手如何拨弦，我没法看谱，他就一遍遍地唱，一遍遍地示范。吉他给我展现了一个崭新的世界。在舒缓的琴声中我仿佛听到了那古老而美丽的传说；在激昂的乐声里我似乎看到了西班牙斗牛士矫健无畏的身躯。悠扬琴声更让我领悟到了老师的一片爱心。

弹琴之余，马老师时常鼓励我：“肖红，你不要自卑，不要因为无法改变的现实而感到不如他人。抬起头，勇敢地往前走。”

于是，我谱曲，作品发表在音乐杂志上；我学英语，参加美国海德里盲校的函授学习；我参加比赛，荣获了上海市首届女职工“四自精神在闪光”演讲比赛一等奖。我觉得，我的手同样也能“看”到许多东西。

成长的道路曲曲折折，因为那双眼睛，我看轻自己，也被别人看轻；因为那双眼睛，我鼓励自己，同时也受到别人的鼓励。我觉得，只要自己的心不是在黑暗中，那你的世界一定是光明的。


感悟


每个人的心里，总有一盏心灯，一盏亮着的心灯，它无时无刻不在照着自己。让你在困境中奋进，让你在绝望中奋发。一个人如果没有了心灵里的那盏心灯，那他就会很快的萎缩，很快的消沉。

心灯是希望，是黑暗中的启明星，是夜晚回家路上拐角的路灯。当你孤独无助时，朋友的关爱是心灯，它让人感受到心灵的温暖；当你漂泊在外时，父母的问候就是心灯，它让你感受到亲人的可贵；当你疲惫不堪走进家门时，孩子的叫声是心灯，它让你感受到骨肉的真情。

在阴雨连绵的季节，请为自己点亮阳光普照的心灯吧，即使下再大的雨，心灯不灭，天气就是明朗的；在寒冷的冬季，请为自己点亮温暖的心灯吧，即使是冰天雪地的季节，心灯不灭，身子就是暖和的；在痛苦悲伤的时刻，请为自己点亮快乐的心灯吧，即使再遭受怎样痛苦的打击，心灯不灭，快乐就会重来。

山水遐想


简贞


山之仁，在于容纳参天古木，亦环抱了任何一株愿意驻足的小草；既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的嘶蝉、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈暴雨；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。水或回旋于礁石，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派一匹青苔教导它们水的含义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更宽阔天地者必须永远是个孤独者。水不曾允许它们在河面上发芽，遂在中途，慷慨地收留了它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇，鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是唯一的命运，纯粹的命运。

水比山深谙随势应变的道理，暴雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

雨岸桃李，是挥泪的宫女，那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答它们，这一别就是永远了。

山与水的对话，回响在天地之间。当山以洪钟般的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路寻声对答。

“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身?一塘肥鱼不值得你孕育?你口口声声要与海洋会合，如果千江万川不会聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟?”山问。

“我岂能成全短暂的荣华?如果千江万川耽溺于小小的宅舍，在草树鱼粮之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海谁显示给生灵，这繁花茂林的土地上有一个无法征服的海洋，像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门。我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。唯有幻灭能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人，做一个缄默的人!”水答。

“那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生命里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避；我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭!”

“你岂能抵挡无垠之海?如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你镇住了海，而你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣的山，便有多少幻灭之海；有多少生的贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的，我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人，他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊!”

山仍然盘坐，为了环抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。


感悟


“仁者乐山，智者乐水”。读山，远远地读其苍茫，近近的读其清幽；精读其豪放，细读其深沉。读出了仁爱与包容。读水，远远的读其绵远，近近的读其灵动；精读其坚劲，细读其柔韧。读出了智慧和灵动。山和水是相互对立的事物的两个方面。山与水永远相互依存，不可分割。多读些山水吧，去吸收智慧，走向发展，走向完美。

戈壁有我


郭保林


大草原的尾声便是戈壁滩。

戈壁滩是死亡的草原。

这是纯种的戈壁，没有一点杂质，旷达的蓝天，缥缈的白云，一目荒旷的沉寂，一目宏阔的悲壮，粗莽零乱的线条，浮躁忧郁的色彩，构成浩瀚、壮美、沉郁、苍凉和富有野性的大写意，一种摄人心魄的大写意。成片成片灰褐色的砾石，面孔严肃，严肃得令人惊惶，令人悚然。这是大戈壁面靥上的痔瘤，还是层层叠叠的老年斑?

沉重的时间压满大戈壁。戈壁滩太苍老了，苍老得难以寻觅一缕青丝，难以撷到一缕年轻的记忆，仿佛历史就蹲在这里不再走了，昨天，今天，还有明天都凝固在一起。

据说，我们的车行路线是古丝绸之路。在人类历史上，影响最深、持续时间最长的四大文化体系——中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系——的交汇点，就是这条古丝绸之路。它是历史的通道和罗盘，它导引过心灵史、文明史以至于生物史，至今，敦煌宝窟的画壁上还生活着两千年前用骆驼贩运丝绸、茶叶和陶瓷的商人。想当年，这路上骆驼成列，驼铃叮咚，牛马喧闹，驿站如珠，该是一片多么繁华的景象啊!而今丝绸之路荒芜了，湮灭了，罗盘生锈了。

我放飞思绪的小鸟，穿越时间的屏障——我看见飞将军李广，汉家大将军霍去病的萧萧战马，猎猎大旗，迎风踏踏而去；我看见汉武帝的使臣张骞，大唐一代佛宗玄奘的驼队，昂首行进在戈壁荒漠，风沙浩浩，星路遥遥。一曲折杨柳的哀吟，三两声阳关三叠的古韵，使这寂寞的氛围更添一抹凄凉，几缕悲怆……生命的旋涡，人类的梦幻，而今都化为一种历史的难堪，和风沙卷逝而去又卷来的喟叹。

这里原是一个古战场，战争的悲剧曾轰轰烈烈地演出一幕又一幕，目睹这漫漫戈壁。谁说这里是不毛之地?戈壁滩曾长出二十四史一页页辉煌，曾长出唐诗宋词的悲壮，曾长出阳关三叠的凄怆，也长出过“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的黯然神伤……一切都被风沙埋没了，被时间的巨浪吞噬了。

人类是难以征服宇宙的。人类只是在宇宙的缝隙中默讨着生活的偶然幸存。在宇宙面前，人类是孤独的。几千年来，人类在这里播种的文明和文化、繁荣和繁华、恩爱和仇恨、美丽和丑恶、善良和罪孽……都化为了乌有。只留下这类似月球地貌的灰褐色宣言，只留下太阳孤独的鸣唱，只留下漠风唱给死亡的挽歌!

我在戈壁滩上漫步。太阳已西斜，热浪开始退潮。

四维空间只剩下一维。不，还有我!有我在，大戈壁便增加成了二维。我和宇宙之神肩并肩地站在遥远的地平线上，四周弥漫着“古从军”乐曲的那种迂回悲壮。此时此刻，只有我和宇宙之神在谈心、聊天。宇宙之神伏在我的肩头，悄声说：“大戈壁最美的风景是晚霞，不信，你等着瞧——”

宇宙之神并未说假话。当大戈壁的黄昏降临之时，的确是一幅美丽悲怆的大风景。且看，远处那一道道起伏跌宕的沙梁，那是夕阳点燃的一条条火龙，火龙在晚风中飞跃腾动，给戈壁滩增添无限的生机和壮观。而遍地的砾石，红光灼灼，热烈动人。那骆驼刺和红柳也开出星星点点的红花，结满星星点点的红果，更添一抹斑驳富丽的景观，给人以庄严、神秘的感觉。

夕阳沉去了。我站在暮色中，只觉得自己也化为一朵花，向大戈壁倾吐着爱恋之曲；化为一棵草，一棵树，向宇宙颂扬着生命之歌!


感悟


一切的繁华、荣辱，在历史与时间这不可抗拒的力量面前，都会变得无比渺小和无奈。人类无力抗争宇宙，在宇宙面前，人类孤立无援。也许，只有想到这些，我们人类才会少一些狂妄自大的征服欲，多一分谦卑。我们要想生活得美好，就要学会谦卑地面对时间与宇宙，敬畏自然，热爱生命。

夜读岳飞


李元洛


窗外，江南的春雨潇潇。远处高楼上五彩霓虹灯明灭不定，近处有流行音乐在卡拉OK泛滥新潮。我独坐书房，像独守汪洋大海中的一座孤岛，挑灯夜读八百年前的岳飞。

我读岳飞手书的诸葛亮前后《出师表》。丞相祠堂何处寻?多年前有缘去四川成都，刚刚从杜甫《蜀相》诗中走进去，便在武侯祠的回廊上被镇住了。回廊壁上嵌着两块硕大的青色石碑，镌刻的正是诸葛亮的前后《出师表》。我平日也读过不少碑帖，最令我五内如沸的莫过于这一方了。那道劲奔放的行草，喷自一管八千里路云和月中的凌云健笔，涌自一位英雄待从头收拾旧山河的激烈壮怀。巴山楚水，万叠千重，我无法将那碑文搬回家去，只能将它藏在心中。数年之后，我专程拜谒谭嗣同的家乡浏阳，竟然在浏阳的书店买到新出版的《岳飞书前后〈出师表〉》。谭嗣同是封建末世的奇男子，岳飞是名垂青史的伟丈夫，我的遇合冥冥之中有什么天意吗?我庆幸我的夙愿于斯时斯地如愿以偿。

今夜，窗外是潇潇的江南春雨。我没有去凭栏，我耽读岳飞书于《出师表》之后的“跋”：“绍兴戊午秋八月望前，过南阳，谒武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细观壁间昔贤所赞先生文词、诗赋及祠前石刻二表，不觉泪下如雨。是夜，竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”我的耳边，敲响岳飞八百年前在南阳武侯祠听到的雨声；我的眼前，亮起岳飞当年夜深不寐时点燃的烛光。岳飞他瞻仰武侯祠而泪下如雨，而坐以待旦，而挥涕走笔，这不是一种精神人格上深刻的领悟、沟通和激动吗?一位少年时母亲就在他背上刺下了“精忠报国”的叮咛；一位在危急存亡之秋向历史和苍生作出“鞠躬尽瘁，死而后已”的表白，虽然异代而不同时，这却是一个心忧天下的灵魂和另一个心忧天下的灵魂的隔代相呼，是一颗高贵的心和另一颗高贵的心的遥相感应。八百年后的今日春夜，我侧耳倾听的是江南夜雨，更是那英雄二重奏的铿然和鸣。

今天夜半我挑灯仔细看的，是十分亲近的岳飞的事迹。

有一回，岳飞和一群文人学士谈及纷乱的时局，有人提出“天下纷纷，不知几时才可太平”，岳飞有名的回答传于后世，直到今天仍然掷地作金石之声而振聋发聩“只要文官不爱钱，武将不怕死，天下自然就会太平!”当今之世，钱潮动地，欲浪拍天，芸芸众生对财神的尊敬不是远远超过了对其他所有的神明?岳飞登坛拜将，身居高位，但自俸仍然甚俭，全家仍然是布衣粗食，他无论平时或战时也仍然和士卒同甘共苦，这样，岳飞的部队上下一心，真正是“战无不胜”，连强敌也无可奈何地惊呼“撼山易，撼岳家军难”!今天，人欲与物欲一起横流，穷乡僻壤仍然饥肠辘辘，酒楼宾馆有的人却挥公款如挥泥土。

窗外，今夜已潇潇雨歇。在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中，我再一次夜读八百年前的岳飞。我读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑。


感悟


“在商品狂潮的惊涛拍岸声里，在现代的滚滚红尘之中”，独坐书房，夜读岳飞手书的诸葛亮前后《出师表》，抚今追昔，对这两位古人——特别是精忠报国的岳飞——有无限的敬意。这就是《夜读岳飞》的“情”，它的主题。作者把岳飞这个历史人物放在当今时代来考察，以“我读人的傲然脊梁，读民族的浩然正气，读历史的巍然丰碑”铿然收结，可为文中“岳飞是名垂青史的伟丈夫”一语增效。细读本文，看作者的结论从何而来，不妨对这个结论作一番评说。

本文在写作手法上也有颇多值得借鉴之处。如李元洛擅长运用比喻、夸张、对偶、引用等各种修辞手法，使其作品俊健多姿、文采飞扬。本文有一句子，混集上述诸法，令人拍案叫绝——“那遒劲奔放的行草，喷自一管八千里路云和月中的凌云健笔，涌自一位英雄待从头收拾旧山河的激烈壮怀”。这是广义的对偶句，自不必多说。“喷”“涌”属于夸张，“凌云健笔”属于比喻兼夸张，殆无疑义。“八千里路云和月”“待从头收拾旧山河”“激烈壮怀”(岳飞《满江红》原文作“壮怀激烈”)则为引用。

没有宋词的年代


冰雪儿


青藤静静攀在漆迹斑驳的旧墙边，空气里漂浮着不知名的清香，一个罗衫淡淡的女子，提一盏小小的荷花灯，循着词人的韵脚婉约地走来。

那是多雨季、多忧愁的《雨霖铃》，是被落花和笙箫包围的《满庭芳》，是精致不可临摹的《钗头凤》，是蘼丽凄婉，让我伤感的——宋王朝。

整个下午，我素手为桨，宣纸为舟，泛波于千年前宋词的烟波浩渺中。

当江南的细雨霏霏飘洒，秦淮两岸香拥翠绕，是谁轻舞罗扇扑流萤，黯然伤怀于碧水秋云间的舴艋小舟?当渭城的轻尘沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹响，又是谁身披蓑笠狂歌大江东去，挑灯醉看吴钩犹利?

回眸之间，万千繁华已落尽。

曾经，想做羽扇纶巾间穿行的女子，在西子湖畔独品晓风残月，绿柳如烟中墨笔添香，做那宋朝华美锦缎上韵短而味长的一笔。曾经，想学娴雅清丽的同叔，凄婉优柔的易安，随手从词里斟杯清酒，便能盛满离人的眼泪；书页间点曲轻歌，便能唱尽万古的痴情。

只是，这是一个没有宋词的年代。人类文明的进步，数字时代的到来，那个精致玲珑的朝代，早已浓缩成淡淡的身影，在墨香古卷的文字中沉淀下去。

在那本该丝弦弄音，霓裳轻舞的七夕之夜，没有谁肯对着秋月伤情悲怀。素笺成灰，相思成灾，赤裸裸的爱恨恩仇随意抛出，还有哪家女子“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”?

这是一个欲望充斥灵魂的年代，充足的物质让我们安逸，流行的泛滥、语言的苍白晦暗，让豪放、婉约成为已逝的背景。黯然回首间，钢筋水泥的丛林，市井巷陌的攘攘冠盖，使暗香疏影早已成为沧海桑田，还有谁肯闲情雅致地栏杆拍遍，欲说还休?

于是我们总在叹息世路难行，叹息良辰美景虚设，却有谁忍把浮名换作浅吟低唱，笑饮不敌疾风的浊酒一杯?太多的事非功过“剪不断，理还乱”，足以让我们彷徨不知所终，哪里还能用文字表达出无与伦比的穿透力，让人思绪万千，让人拍案叫绝。

庸俗的无数种定义，在这个恹恹的年代，开出纸一样的花朵。

千年的宋词，那种气韵，那种凝重与低沉，需要有足够的时间和空间来承载。在这空虚浮躁的年代，宋词，像是被不停搓揉的花瓣，在落花流水中日渐式微。再优雅也只能裱挂于房室之中，像是帘幕重重后那只飞起不再回转的惊鸿。而不管枉结多少愁肠，那种意在笔先、神余言外的极致，那个造就山水仙气、世外清音的韵律，早已“零落成泥碾作尘”，于雾霭沉沉之中遁无形迹。

于是我喟叹，不能像清新婉丽的晏几道，可以惆怅忆着心字罗衣的小萍，寻着旧日的谢桥；不能如柔弱无力的秦少游，徘徊在轻烟小楼里数飞红万点纤云弄巧，看自在飞花与无边丝雨；更不可能似姣花照水、弱柳扶风的李清照，守着满地黄花，为绿肥红瘦的雨后海棠叹惋流泪。

没有宋词的年代，兰舟催发的桨声，已在千里烟波的楚江里，一蒿独去。每当月照轩窗，我唯有在秦悲柳切，伤花惜春的缠绵悱恻里，化身成崖草边的一朵红菡萏，让长长的雨，把整颗心沁得透湿。我唯有怀想、感伤那个风雨飘摇的宋王朝，那个造就文学奇葩的时代。

感谢，感谢这段距离——沉淀了千年的孤独，让我足以远远地、静静地拈花微笑。


感悟


宋词是中国文学史上一支艳丽的奇葩，那些文字，或婉约，或豪放，寥寥数语，竟能将人带往一个难以言传的意境。“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的无奈，“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”的孤寂，“至今思项羽，不肯过江东”的豪迈，都可以化作让人震撼的力量。

然而，再美的时代终将过去。感怀过去的美好，痛惜物欲横流的今朝，是一次灵魂的荡涤。回到宋代，是一次不错的心灵之旅。学会面对现在，这才是我们蓦然回首的主旨所在。没有宋词的年代，你依然可以在自己的世界做一回词人；依然可以在挥泪而别时，暗诵伤怀；依然可以在睹物思人时，回想秦淮两岸；依然可以在暗夜独行时，想起挑灯看剑……只要你愿意，在你的世界里，你是可以无所不至!

温一壶月光下的酒


林清玄


煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下。我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去，再打开瓶盖，细细品尝。把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。

这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布，才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。最后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方，才知道喝酒原有这样的境界。

有时候抽象的事物也可以让我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证，我们活的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形。但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。

喝酒是有哲学的，准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米，一盘豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一个人独斟自酌，举杯邀明月，对影成三人，是上乘的喝法。

关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用蜡梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。

当然，诗词也可以下酒。

俞文豹在《历代诗余引吹剑录》谈到一个故事，提到苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，东坡因问曰：“我词何如柳七(即柳永)?”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。

这个故事也能引用到饮酒上来，喝淡酒的时候，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒，则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高梁小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。

喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。

我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事，遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讲格调，不讲诗酒。袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也?格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辩。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天分的。

《维摩经》里有一段天女散花的记载，正在菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花，散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像粘龋那样粘在他们身上，弟子们不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女说：“观菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳。结习尽者，花不着也。”

这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处几可达佛家境界，试问，若能忍把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修深修的境界吗?


感悟


第一次读到本文时完全是一种惊艳的感觉，“将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝”，月光是温蕴的，酒是如火一样辣的。温一束月光来下酒，削去身上的愁和怨，和心灵的尖锋利芒，使自己融入如月光一般温柔的人世温情中。好想坐拥青山，剪几缕清风，掬几片月光，温上一壶酒，看云卷云舒，将浮名虚利换作浅酌低唱，在文字里不醉不休。

细节的魅力


佚名


有一种颇为流行的说法：看历史要看大势，看形势要看主流，看人物要看大节。这自然没错，但不要忘记，小事、细节也以其生动、直观、真实的特点而显得更鲜活，更有魅力，为人所喜闻乐见，津津乐道，而且也可由小见大，见微知著。

细节可见胜负。中日甲午海战前，日本间谍化装到中国军舰上侦察。当时，中国的军舰在吨位、数量、火力上都胜于日本，举国上下一片陶醉，以为中日海战中方必胜无疑。可是那个日本间谍看到中国军舰的炮塔上居然横七竖八地晾着短裤、袜子，就把这个细节写在情报中，并由此分析道：这是一支纪律松弛、管理混乱的军队，不会有强大的战斗力。果然，海战一开，中方惨败，几乎全军覆没，先进的军舰也都成了日军的战利品。

细节可见兴衰。抗日战争期间，华侨领袖陈嘉庚率团到国内访问，他先到国统区，国民党用一顿800大洋的盛宴来款待他；他后到延安，毛泽东则用几元钱的家常便饭为他接风，这一奢一俭，使他看清了国民党“前方吃紧，后方紧吃”的不可挽回的腐败堕落，看清了共产党上下一心艰苦抗战的无法遏止的勃勃生机。从此，他认定中国的前途就寄托在中国共产党的身上，就坚定不移地站在中国共产党一边，成为中国共产党的老朋友和中国革命胜利的见证者。

细节可见风节。明朱棣发动靖难之役时，解缙与胡广、吴溥、周是修、王艮、胡靖、方孝孺七位名士相约要为建文皇帝死节，以标千古风节。退下来后，解缙便悄悄支使家人“你去瞧瞧胡广是什么动静”。家人回来说：“没什么动静，见胡大人问‘猪喂了没有?’”解缙听了这话，心里猛一轻松，说：“一猪尚不肯舍，况肯舍生命乎?”于是心安理得地活了下来。最后，只有方孝孺壮烈而死，周是修被杀，王艮服毒自尽，而胡广等四位，老老实实做了“贰臣”。

细节可见操守。鲁迅先生在参加被国民党特务暗杀的杨杏佛追悼会前，曾接到装着子弹的恫吓信，大家都劝先生不要与会了，但先生义无反顾，执意要去。先生临行前并无什么“风萧萧兮易水寒”之类的豪言壮语，只是顺手把房门钥匙扔了。先生的视死如归，大义凛然，就体现在这个小小的细节上了。而明末的洪承畴，兵败被俘后，不吃不喝不言不动，好像真的要宁死不屈一样。旧友范文程去看他，回来后对多尔衮说：“他肯定不是一个死节之臣。我和他闲聊时，房梁上掉下一点灰尘落在衣服上，他赶忙弹掉了。一件衣服都舍不得，他肯舍掉性命吗?”果不其然，找了个美人去劝，洪大人也就顺坡下驴，当了大清朝的“开国元勋”。

细节是华美乐章的一个音符，细节是鸿篇巨制的一个单词，细节是万顷波涛中的一朵浪花，细节是万仞高山上的一个石子。“一滴水可映出太阳的光辉”，欣赏细节，把玩细节，我们也会发现，小小细节，魅力无穷。


感悟


于细微之处见精神，一个细节可以反映出战争的成败、党派的兴衰、人物的风节和爱国的操守，细节的魅力果真无穷。其实，生活中有许多事取决于细节，许多美来源于细节，只是我们往往太关注那些惊天动地的大事，却常常忽略了至关重要的细节。所以。不妨把眼光暂时收回来，把握好细节便能把握住成功。

这篇议论文，论点明确，层次清楚，事例丰富，是一篇可以模仿的范文。首先开门见山地提出论点，然后分了四个分论点分别证明“细节的魅力”，每个分论点选用经典恰当的事例加以证明。在论述“细节可见操守”时，使用了正反对比论证的手法，增加了说服力。

文中丰富的事例值得积累。

飘逸的诗魂


雷抒雁


沿着垂向江边的小径，踏着石阶，扶着铁栏，我小心翼翼地一步步走下去。这是采石矶，崖石笔陡，蓬蓬的树枝遮蔽着崖畔，看不见脚下的江水。一种说不清的探知心理，促使我慢慢地在这“之”字形石阶道上走下去。脚步沉重，每踩一下，似乎都会脱手坠落。

这就是采石矶吗?这就是那条在支流汩罗江吞噬过屈原、在下游又接纳了李白的长江吗?浑浊的江水，汹涌着恐怖，没有一点诗意的浪漫和飘逸。

在公元762年李白去世后的第1243年暮秋，在这个灰蒙蒙的下午，我在采石矶前试图探寻诗人去世时的心境。

传说里李白死得潇洒和飘逸。那个夜晚，在采石矶的搅月台，李白“举杯邀明月，对影成三人”，一通痛饮之后，醺然之中，却见一轮圆月坠入江底，为着捞月，诗人一撒手纵身江中。

传说是美丽的。据说李白投江之后，不是在下游，却是逆水而上，上游三十里，青山脚下，浣衣村姑在江边找到李白的遗体。传说李白遗体捞出时，姿态翩然如仙，没有一丝痛苦以及被江水冲击的伤损。

依传说看，同是投江，屈原怀沙，投得沉重，遗体也是逆流而上，被乡亲们捞出，故事充满着凄冷和哀伤。李白却死得飘然，洋溢着浪漫和超拔。

大约传说是依着诗人的诗篇和个性而编撰。李白是诗仙、酒仙，一派超凡脱俗，浪漫豁达，“天子呼来不下船，自称臣是酒中仙”。自信“天生我才必有用”，不肯“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。这样的诗人，会有什么愁难，会有什么痛苦!生，既然要生得有尊严；死，当然亦应不失尊严。听着这些传说，真为李白高兴。千年以来，竟有这么多知音，认识了李白，读懂了李白。对于一个诗人，除此复有何求。

李白真实的坟墓在当涂县太白镇的青山下。人们说，不是李白有幸选择了这一片优美、幽静的地方；倒是青山有幸，把一个诗人的魂魄拥在怀中。

墓碑写着“唐名贤李太白之墓”，据说是杜甫先生的手笔。不说“名诗人”，却道是“名贤”，见得古人尊李白，首取其人品。先是“名贤”，而后有“名诗”。自然，李白在诗歌创作上的成就与贡献，则使他的名贤名副其实。大概也是因了这些，千古的荒草才没有埋没这一伟大的诗魂，让我们这些后来者站立坟前，心潮起伏，发些思古之幽情，悟些做人之道理。

“捉月”只是传说赋予诗人的想象。像一切穷困潦倒的英雄豪杰一样，李白也有一个凄凉的晚年。“五岁诵六甲，十岁观百家，十五好剑术”，25岁仗剑行侠，30岁文章历抵卿相，42岁，供俸翰林学士，杨国忠磨墨，高力士捧靴，“草答蕃书”，下笔千言，倚马可待。曾经得意地“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，然而，62岁的李白却无可奈何地重归了“蓬蒿”。他不得不去求助族叔当涂县令李阳冰，将诗稿一并交给这位族叔处理，并于当年病逝于当涂。

想象得出李白当时的窘迫和孤寂。据说他有儿子叫“伯禽”，贞元八年“不禄而卒”；留有一个孙子出游十二载不知所踪；两个孙女，也嫁给了普通农人，赫赫李氏一门，终于埋没于荒草。

李白墓原在龙山东麓，55年之后，时拜宣歙池观察使的范传正有感于先父与李白有“通家之旧”，才将李白的坟墓迁到青山之阳，即现在这个地方。

小小一丘荒冢，既非官方修筑，亦无官家保护，难免雨冲人毁。白居易见到那坟墓时已是荒草连天了，有诗为证：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。”李白的死距白居易出生仅仅只差了10年。推想白居易眼里的这丘荒冢大约是在李白死后二三十年之后，是在范传正为李白迁墓之前。白居易在李白墓前流连久久，难免生出许多喟叹和感伤。一个写过惊天动地文章的大诗人，到头来竟是如此下场。可怜!比比那些贵胄豪富的奢侈阴宅，真有天壤之差，世事竟如此不公平。不过，再想想李白留下的伟大诗篇，想想他在老百姓心中的位置，不朽的诗魂比起那些速朽的灰尘，要重上百倍、千倍。

历经沧桑，李白墓在中国千年朝代更替中，始终被人们关注和惦记着。人们用一次次的修缮，来寄托对这位诗人的崇敬之情。当涂县志记载了从南宋隆兴年间到清光绪五年的多次修建。可是，所有墓地建筑都毁于抗战时期日寇飞机的轰炸。李白生前与访唐的日本国诗人有着深厚的交谊，并有着诗歌互答，他万万不会料到千年之后，让他魂魄不安的强盗竟是朋友国度里的那些不肖子孙。

现今的李白墓是1979年当涂人民筹资重新修筑的。从采石矶到青山，李白纪念馆、李白祠、李白墓，构成一个十分气派的仿古建筑群，李白翩翩欲仙、举杯畅饮的豪放形象成了马鞍山市的第一道风景线。因为李白，马鞍山成了一座诗意的城市；也是因为李白，第一届中国诗歌节，不久前在马鞍山举办了为期一周的盛会。盛会把一章安魂曲，敬献给了李白的诗魂。

透过历史的烟尘，李白辉煌的诗篇和高尚的人格，放射着万丈光焰，没有什么屏障可以遮蔽它的光芒。


感悟


一壶酒，醉了整个天下。你踌上蜀道，登高作赋，赋尽人世沧桑；你举起酒杯来邀明月，对影放歌，歌罢又于静静的夜轻吟一曲淡淡的清霜。富贵利禄之前，你拂袖而去，“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生”，弃功名如敞屣。你的自由意识是如此强烈，当遇到现实生活中丑恶力量的阻梗时，你的愤怒和抗争也表现得格外强烈。透过历史的烟尘，你辉煌的诗篇和高尚的人格，放射着万丈光焰，有什么屏障可以遮蔽它的光芒?链接秋夜读李白


你酒后的文字



此刻正安安静静地



坐在我的眼睛里



你疯疯癫癫地歌唱



悠然把我的秋夜



愈漂愈白，愈拉愈长



没有泥沙的月光



洗涤着男人渴望的世界



在桂花树下



喜欢听你湿润的梦呓



你摔碎了



一地的言语



不知我能否拾起



怅望千秋一洒泪



李元洛


一千多年后的高秋10月，我终于如愿以偿去拜望了杜甫的故里，当年的巩县现在的巩义市。就像瞻仰过浩瀚的沧海后，去寻觅和瞻仰它最初的源头。

汽车刚进入巩义市郊，公路两侧的山坡上一栋栋漂亮的楼房就奔来眼底。同行人介绍说，巩义现在是全国百强县之一，这里是巩义的首富村，乡镇企业的农民所居。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，杜甫曾在《茅屋为秋风所破歌》中如此祈愿，如果他千年后回到故乡，该会展颜一笑吧?我们来时，正逢当地一位个体业主出资修建的“杜甫书画院”落成，并举行揭碑仪式，鼓声阵阵，鞭炮声声，彩旗飘扬，人潮汹涌。巩义市街头已少见蹄声嘚嘚的毛驴，而时驰四轮生风之“的士”，如果淡泊自守的杜甫不要专车接送，他自己会“打的”而来吗?我们左顾右盼，始终不见杜老夫子的踪影，只好驱车出巩县旧县城北门，过东泗河小石桥，直奔不远处南瑶湾村笔架山下的杜甫故居。

杜甫曾有过显赫的家世。他的十三世祖杜预，是晋朝名将和学者，京兆杜陵人，所以杜甫也自称“杜陵野老”。杜预之孙杜逊南迁襄阳，因而杜甫也屡次提起这个地方。杜甫的曾祖杜依艺任巩县县令时，将家搬到离县城一华里许的南瑶湾村，他的儿子杜审言是武则天时代的名诗人，所以杜甫曾说“诗是百家事”。父亲杜闲则做过兖州司马，杜甫有诗名《登兖州城楼》，而他大名鼎鼎的最早的诗篇《望岳》，大约就是他年轻时在兖州城楼远眺泰山时写成的吧。

桑田沧海，我来朝谒杜甫故居。我渺如轻尘的足迹竟然能够复叠在他亘古不磨的足印之上，这是一种什么样的幸运?我来之前，虽然知道杜甫的门第已经衰微，但毕竟曾是钟鸣鼎食之家，他的故居一定还是颇为可观的，特别是他后来被尊为“诗圣”，而1961年在斯德哥尔摩举行的世界和平理事会主席团会议上，他又被列为当年纪念的世界文化名人之一，他的旧居该早已整修得美轮美奂了吧?结果却令人失望。

笔架山依然未变仍旧形如笔架，历经沧桑的是山下的杜甫故居。青砖为墙的小小院落里，只在靠墙处有两三间同样小小的房间。一孔坐东向西约十一米深的窑洞，就是杜甫的诞生之地。这里除了几通石碑，几张图表，就别无其他纪念物。湫隘的院落里，如果多来几个参观者就会人满为患。“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”(《咏凤凰》)他幼年时的歌咏和书法，就是出自这小小而寒碜的庭院吗?“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”(《百忧集行》)这寒伧而小小的庭院，怎能容得下梨树和枣树摇曳迎风?瞻拜杜甫故居，萧瑟兮秋风吹来，心中不仅塞满悲凉。且不说国外的文豪，如莎翁在伦敦，雨果在巴黎，普希金在莫斯科，史考特在苏格兰，即使是国内许多其他形形色色的纪念馆，也远胜于杜甫的故居，更无论那豪华宾馆、奢华酒楼和那些日益繁荣昌盛的夜总会了。“便下襄阳向洛阳”呵，“孤舟一系故园心”呵，“月是故乡明”呵，如果杜甫有知，如果月明之夜他魂兮归来，不知将作何感想?

杜甫陵园在与故居遥遥相对的邙山之上，北接黄河，西瞻嵩山，东临伊洛河湾，自有一种阔大苍凉的气象。走进相当宽阔但设施仍然简陋的墓园，杜甫墓和宗文、宗武墓便怆然入眼。所谓墓，除了一方墓碑，其实只是三个土堆而已。宗文早殁于四川，杜甫和次子宗武均病逝于湖南，杜嗣业去请元稹作墓志铭时，自己也年已花甲。正值大历年间马乱兵荒，他穷困如故，真能千里迢迢将父亲和祖父的灵柩选址葬于偃师再移葬于巩县吗?元稹说他“启子美之柩，襄附于偃师，途次于荆”，荆、偃无水路可通，如何人能从陆路绕道而跋涉千里?元稹也许只是听其设想而未亲见其事吧?在墓园中低回，我猛然忆起宋代周序来此写的《吊杜甫墓》诗“杜甫诗客墓，遥倚北邙巅。断碣无人识，高名信史传。猿声悲落照，树色翳塞烟。唯有文章在，辉光夜烛天。”

杜甫最后的归宿到底在哪里虽然值得考证，亦幻亦真总不免使人伥望千秋，他生前困窘潦倒，千年后的故居仍然寒伧萧索，自然也令人感慨莫名。然而，墓之真伪有无和故居的落寞堂皇都无关根本，作为一位诗人，他的不朽的生命就是他不朽的文章。那些五陵裘马、达官贵胄、御用文人、轻薄后生都早已如历史长河的匆匆过客而云消水逝，有的连一个泡沫、一丝残迹都没有留下来，而杜甫流传至今的杰出作品，无论白天或是夜晚，都发出万丈光焰。陵园的秋日向晚，嵩山依然巍峨，伊洛河依然滔滔东流，你历经千年的风霜雨雪，也依然并永远和我们的民族同在。我从湖南来河南，从你的终点追寻到你的起点，捧上一瓣心香，在你千年前何日忘之的故乡。


感悟


杜甫虽处困境而心忧苍生，喊出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的心愿。如今，他的愿望已经实现：农民住上了漂亮的楼房，交通工具也更加方便。而杜甫这位有着显赫家世、千古大名的“诗圣”，依然院落湫隘，墓园简陋，甚至作古后归宿到底在哪里都尚待考证，让人心中不禁充满悲凉。然而所有的这些恰恰烘托出了杜甫的千古不可磨灭的精神光焰——这才是杜甫诗歌真正的生命底色和精神之源!作为一位诗人，他生命的真正意义在于他的诗章，在于他引领人们去理解感悟自然、感悟生命。这样，千百年来人民都在自己的心中为我们的“诗圣”建造了一座辉煌的宫殿，一座永恒的坟茔。还有什么比这更重要的呢?

梭罗木屋


张炜


多少人向我推荐梭罗的《瓦尔登湖》。几年前我看了。我得承认这是一本不会消失的书。不是因为它有什么惊心动魄的主题和思想，也不是耸人听闻的事件和故事，更不是令人沉迷炫目的才华。它的不可磨灭，是因为作者透过文字所表现出的那种怪倔异常的思路，那种执拗的不愿苟同性，那种认真而非矫情的实验精神。

他在林中生活了一年左右，而且那片林子离人烟稠密的康科德镇很近，在当年步行也不过三十分钟；现在步行大概二十分钟即可。据许多人回忆，那一阵的梭罗时不时地到爱默生家饱餐一顿，并在回去时带走大量吃物。再说那里有一个美丽的湖泊，湖里有鱼，梭罗常常垂钓。

总之在那里住一年两载不是想象的那么困难，瓦尔登湖边也绝非蛮荒老林。这些我在去瓦尔登之前就已经知道了一些，并有了如上的判断。我还不是那么容易就在书本面前冲动起来的人。我没有那么天真，天真到顺着梭罗的指示去想象，一路越想越远，最后感动得热泪盈眶。我有我的经历和经验，我知道什么才叫难和苦。我见过真正的苦难。瓦尔登湖边的苦太不算什么了。这是一个书生之苦，多少有点“为赋新词强说愁”的意味。

他的动人，在于精神。一个没有出路的大学生，一个被人嘲讽的年轻人，采取了近乎极端的方式，给眼前的文明世界来了一家伙。这需要勇气、勇敢，需要敢为人先的那么一种倔气和拗气，这才不容易。在一个文明世界敢于放弃，自我流放，敢于自愿地走向所谓的落魄，这绝没有什么好事在等着他。谁如果不信，就破罐子破摔地来一次试试。生命的实验不是闹着玩的，它形成的缺损、破洞，大多数时候不可修补。

梭罗一去不回头。不是不从林子中回头，他很快就返回了；而是他在已经选择的人生道路上再不回头了。从林中，从瓦尔登湖边回来的人，已经不能再像过去一样地做个好孩子了，而且他也从不打算去做。他因不纳税而遭捕，还在里面写了《论公民的不服从》，准备在放他的那一刻宣读，对抗他认为的坏政府。人的自由，包括对坏政府的不服从，在他看来是一个人的基本尊严。这儿值得注意的两个字有“公民”，“公民”长期以来被赋予了一种奇怪的逻辑，这就是“服从”，而且是无条件的“服从”。这真是荒唐到了极点。公民的真正权利是什么，包括哪一些，从梭罗的这篇文章可以了解。此文应该成为当代公民的必修读物。他的这篇文章现在已成经典。

其实一篇《论公民的不服从》，即可概括梭罗的全部精神。不服从，就是不服从，不服从既成的一切陈规旧习与偏见。人生需要许许多多的探索和实验，勇于投身进去的，就一定是真正的人，大写的人，堂堂正正的人。

梭罗去瓦尔登一场，其实不过是一次行动的宣言，这宣言不是写在纸上，而是写在大地上，写在了瓦尔登湖上。

人们都愿意用诗人式的偏激来原谅梭罗式的言行，这其实是一种对探索者的侮辱。原谅者摆出一副宽容的样子，却不知道自己的平庸与恶劣。请听听梭罗在文章中是怎样说的吧：“现实地以一个公民的身份来说，我不像那些自称是无政府主义的人，我要求的不是立即取消政府，而是立即要有一个好一些的政府。”“我认为，我们必须首先做人，其后才是臣民。”“我有权承担的唯一任务，是不论何时都从事我认为是正义的事业。”

说得多么好，我们是不是自问过：我们曾经要求过这样的权利吗?这种要求现在看是那么合情合理。

我来到了瓦尔登湖。

我不想夸张，而是实实在在地说，我极少看到过这么美丽的湖。它看上去既不过大又不过小，而是正好。在视野里，它正好。碧绿碧绿，无一丝污染，四周都是高山，山上被绿色全部覆盖。关于湖的大小、形状，以及它的水产和春夏秋冬四时的不同景致，它的一些基本情况，尽可以去看著名的《瓦尔登湖》，它把一切都记述得详而又详。

湖的南面就是那片有名的林子了，梭罗就在那里亲自动手盖了一幢小木屋。这座小屋吸引了多少人的注意，引出多少意趣，已经是人人皆知了。它必有其特别之处，这是肯定无疑的。当年梭罗费尽心思搭起的屋子早已坍塌，而且我还怀疑是被好事之人给拆毁了的。中国外国在这点上差不多，那就是都太愿意破坏了，而不太愿意建设。不过这个世界上的多情者，懂得事物价值者，也大有人在。所以后来林子里又建起了一幢小木屋，并且与当年的一丝不差。不仅如此，而且里面的陈设也一一依照原样。

现在与过去的不同处，除了人去屋空之外，再就是小屋前面添了一尊梭罗的雕像。他在那儿伸着手，好像在继续向人们诉说倔犟的理由，不服从的理由。棕黑色的木屋和雕像，简朴得就像梭罗自己。从小窗上可以清楚地看到屋内的摆设：一床，一椅，一桌。这些都在他的书中写得明白。

这屋子太小了，屋里的设备也过于简单了。这是因为一切都服从了主人回归自然、一切从简的理念。他反复阐述道：一个人的生活其实所需甚少，而按照所需来向这个世界索取，不仅对我们置身的大自然有好处，而且对我们的心灵有最大的好处。一切的症结都出在人类自身的愚蠢和贪婪上。人的一切最美好的创造，无不来自简单和淳朴。

他的理念是美的，因为饱受现代病摧残的当代人，越来越明白过分地消耗资源所造成的不可挽回的恶果，明白我们自身与大自然和谐相处的重要性。

因此我得说，我在瓦尔登湖畔看到的小木屋，是人世间最美的建筑之一。它非常真实，就像梭罗那么真实。而我们知道，时下的世界上，有诸多东西都是谎言堆积起来的。

作为一个作家和诗人，梭罗并没有留下很多的创作；但是他却可以比那些写下了“皇皇巨著”的人更能够不朽。因为他整个的人都是一部作品，这才显其大，这才是不朽的根源。

一个用行动在大地上写诗的人，我们要评价他，也就必得展读大地。

他是一个如此放松的人，亲近自然，与周围的一切和善相处。他在当年出门时几乎从不锁门。他发现来光顾这间小屋的人也大致友好，他们既不破坏也不拿走这里的东西。他觉得一切既是大地所赐，那么他也就没有理由将这些东西据为己有。他把木屋向着世界开放。

而今我看到的却是一个锁闭的小屋。

他离我们远去了，于是后人就把他的小屋禁锢起来。


感悟


梭罗类似于中国古代的隐士，一个人住在偏僻的瓦尔登湖旁，兴致勃勃地观赏瓦尔登湖的湖光山色，与农民或者猎人们交谈，偶尔也会有些朋友来拜访。在湖边，物质生活自然非常俭朴，而实际上他也并不需要太多东西，他喜欢简单的生活。因为有一双善于发现美的眼睛和一颗宁静、欣喜的心，所以他在那里住得很开心。

千年冢陷骨闻香


胡不归


秋天的阳光格外透明，照在碎石和断砖之上，显得有些凄凉，恰在这样的一个午后，我走到了曹植墓前。事先毫不知晓，真是不期而至。

这里是山东省东阿县单庄乡鱼山西麓，举目眺望，南有黄河飘摇东去，近处黄沙碎石，衰草寥寥，村落稀疏，一片荒凉。

所以我有点吃惊!

吃惊当然还源于我的无知。一年前我曾出差到河南省淮阳县，听当地人讲，城南三里处有曹植墓，因为来去匆匆，不曾前往拜谒，但心里已有了定论：曹植墓就该是在淮阳，因为淮阳古代为“陈”，曹植最后的封爵乃“陈王”，就死在那里，死后还被追谥为“陈思王”。

鱼山实在难让人觉得它是座山，海拔只有八十多米，充其量算是个“丘”。之所以叫鱼山，据说是因为其形似甲鱼，又比常见的甲鱼大了不知多少倍。不过，我倒是觉得，黄河自开封以下，所到之处，一马平川，少有高地，鱼山虽不够巍峨，倒也可以登临极目，回望中原，实在是难能可贵，称其为。山”确也无妨。

曹植选择死后静卧鱼山西麓，自有其深意。

曹植何许人也!按照钟嵘《诗品》里的说法：“陈思为建安之杰……植诗其源于国风，骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢古今，卓尔不群。嗟乎!陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，麟羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。”评价何其高也!

曹植乃建安时期杰出的诗人，曹操的儿子，曹丕的弟弟。据《三国志》记载：曹植自幼聪慧过人，十几岁的时候就能够背诵诗、论及辞赋数十万言，尤善属文。因富才学，早年极为曹操钟爱，甚至欲立他为太子，多次随父出征，出入军营。《白马篇》是他这一时期的代表作，不但表达了诗人趁时立功的宏伟理想和抱负，而且开启了乐府诗即事铭志的新路。

曾有人赞叹，天下的文才共有十斗，曹植一人就占了八斗。

才华过人，就容易恃才放旷。不幸的是，曹植不善权术，行为任性，因此逐渐失宠。曹操死后，曹丕即位，曹植厄运相继而至。先后被曹丕数次借故加害，传说曹丕曾限其七步成诗，曹植未走完七步即口占《七步诗》一首：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?”借“煮豆燃豆萁”讽其兄过分的威逼。

传说是否属实，如今已无从考证。想那曹操、曹丕也都是一代大家，放下骨肉、手足之情不顾，而大肆疏远、加害，其中必有原因。也许年轻气盛的曹植过于浪漫的性格真的不适于安邦治国，优秀诗人不等于就是优秀的政治家；也许曹丕根本就未曾想过置曹植于死地，只是不想让他干预朝政而已，否则，封建帝王要取一个臣民的性命，哪里需要那么多的“弯弯”。

曹丕死后，他的儿子曹睿继位，对曹植依然不予任用。曹植的任所一迁再迁，离都城许昌越来越远。魏太和三年(229)，曹植由河南雍丘(杞县)迁徙东阿为王，食邑三千，历时四年。太和六年(232)二月，也许是出于对病魔缠身的叔叔的同情，曹植被改徙陈四县(河南淮阳)为王。离都城稍稍近了一些。同年十一月曹植病逝于陈。终年41岁，可谓英年早逝!

相传曹植任东阿王期间，曾数次上疏请求任用。想必是随着年龄增长，责任心更加深重，国家尚在动荡不定的关头，曹植深感自己满腹经纶，实在是应当摈弃前嫌，为国效力。无奈处江湖之远，纵有万般报国之心，“弦断有谁听”?曹植的请求一一遭到拒绝。在这种情况下，他唯有整日“汲汲无欢”，于是，“登鱼山，临东阿，喟然有终焉之心，遂营为墓”。在他死后的次年三月，其子曹志遵嘱将其遗骸迁葬鱼山西麓。曹植墓葬坐东向西，诗人生前不能回到帝王身边，报国无门，死后也要遥望魏都城，只是关山重隔，路途遥远，思念自是无期。幸好还有黄河从身边流过，大河汤汤，兴许会带来故国的消息吧。

曹植是建安文学的集大成者，他的诗文对后世影响深远，特别是他的五言诗，开一代先河，为新体裁的奠基。曹植墓在历史上也屡有兴衰。建成几百年后，就因“年代远，兆茔崩沦”，但“茂响英声，远而不绝”——逝者难瞑目，一声叹息而已。

北齐皇建二年(561)，曹植的十一世孙曹永洛奏请北齐孝昭高演皇帝恩准，在鱼山修墓建庙，雕镂真容，进行祭祀。隋开皇十三年(593)，对墓又加修葺，并立《曹植墓神道碑铭》碑石一通。据《东阿县志·古迹志》载：到了元代，人们把曹植推为东阿城隍，尊为一方神灵。后来认为是讹误，“令宫钦改正”，专门在邑城为其修祠供奉。后来东阿县城变迁，沧海桑田，曹植的祠庙也荒废不可寻。明隆庆年间，县令田乐建祠于墓前山下，有屋三楹，令人遗憾的是由于年久天灾人毁，古代地面建筑至清时早已湮没，就连隋代所立的《曹植墓神道碑铭》也曾落入鱼山脚下的大清河(黄河)中。清代修复曹植墓地面建筑时，从大清河捞出隋碑置于墓前，并建碑亭给予保护。该碑顶呈半圆形，为灰白色岩石质，碑文共931字，字体为篆隶兼用，结构严谨，笔力道劲。文中记叙了曹植的简历、葬地及北齐皇建二年修建、祭祀等内容。无撰书者姓氏，碑上镂像难辨。

听当地人说，50年代，政府对曹植墓进行过清理发掘，墓葬发掘后，甬道、外门道和主墓室由于长期暴露，而自然坍塌。1981年，山东省文物局拨专款翻修了隋碑楼。碑楼左前方，从券拱式的墓门内往下看，有一深不见底的水井，这里其实是坍塌的墓室，才华高旷、为“建安七子”之一的曹子建的棺椁就在此中。

墓前仍有两方石刻，其一是明传碑，字迹剥蚀严重，隐约可辨碑冠“魏陈思王传碑”六个小篆体大字标题。另一方是大明弘治八年山东按察司洽阳九皋子用章草狂书的一首七律诗，不妨借来此处，结束此文，兼表景仰之意——人才三国数谁良，

子建于曹独有光。

七步诗成名盖世，

千年冢陷骨闻香。

鱼山西麓斜阳老，

胶水东阿衰草荒。

今日我来寻掩处，

精灵安妥花彷徨。


感悟


你“才高八斗”。谢灵运本来也是个出名的恃才傲物之人，他能这样称赞你，可见你的才华确实非同一般。《七步诗》可见一斑，《洛神赋》蔚为大观。你“饮酒不节”。李白本来也是个善酒之人，他能这样称赞你，可见你的善酒确实非同一般。也许年轻气盛的你过于浪漫的性格真的不适于安邦治国，但我庆幸你没有成为一位政治家，千年后仍可在你身上读到那粲溢古今，卓尔不群的词采华茂。


第六辑生命如花


枯叶蝶的最后归宿



林清玄


不要只看青翠的树枝

树枝是会断落的

要爱整棵树

这样就会爱青翠的树枝

甚至飘落的叶

凋零的花

秋日在林间散步，无意中走进一片人迹杳然的阔叶林中，遍地铺满了厚厚的落叶。黑的、褐的、灰的、咖啡的，以及刚刚落下的黄的、红的、绿的叶片，在夕阳的光照里，形成了一片绵延的泼墨彩画。

树叶虽然凋零了，却自始至终都是如此美丽。

那彩色的叶片，吸引我忍不住坐在一个树桩上，轻轻地赞叹。

我突然看见，一片枯叶在层层叶片中蠕动着。

凝视，才知道是一只枯叶蝶。

枯叶蝶在枯叶中寻找什么呢?这个念头使我感到兴味盎然，静静地观看。没有想到，枯叶蝶就在这个时候颓倒，抽搐了几下，不动了。

枯叶蝶竟然就这样死去了。这一生都在塑造自己成为一片枯叶的蝴蝶，最后真的化为一片枯叶。如果不是我亲眼目睹，相信无人能在一大片枯叶里，寻找出一只蝴蝶的尸身。

我把枯萎的蝴蝶捧在手上，思及枯叶蝶一生站立或者飞翔在枯叶与蝴蝶的界限之间。如果说它是执著于枯叶，那是对的，否则，为什么它的形状、颜色、姿势都酷似一片叶子；如果说它是执著于蝴蝶的生命，那也是对的，酷似枯叶只是为了保护它内在的那一只蝴蝶。

如今，它终于打破界限了，它终于放下执著了，它还原了，而且完整了。

我们谁不是站在某一界限上呢?很少有人是全然的，从左边看也许是枯叶，从右边看却是蝴蝶；飞翔时是一只蝴蝶，落地时却是枯叶。

在飞舞与飘落之间，在绚丽与平淡之间，在跃动与平静之间，大部分人为了保命，压抑、隐藏，遮掩了内在美丽的蝴蝶，拟态为一片枯叶。

最后时刻来临，众人走过森林，只见枯叶满地，无人看见蝴蝶。

禅行者一旦唤醒内心的蝴蝶，创造了飞翔的意志，就不再停止飞行，不再压迫内在的美丽。他会张开双眼看灿烂的夕阳，他会大声念诵十四行诗，他会侧耳倾听繁花的歌唱，他会全身心进入一朵玉兰花香。

最后，或许会颓倒在一片枯叶林间。

他内心的蝴蝶却与他出生时一样美丽。

如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只不过是一片无言的枯叶。


感悟


文中的枯叶蝶需要用看似枯叶的外表来保护自己，最终以枯叶的形式死去了。其实我们每个人都是处在枯叶与蝴蝶的界限上，或者说其实我们每个人都是一只美丽的蝴蝶，因为要隐藏保护自己脆弱的翅膀而借用了枯叶的拟态。唤醒心中的蝴蝶，创造飞翔的意志，在短暂的生命旅途中舞出绚丽和精彩!

造物主的终极杰作——昆虫之美


马联


在我的印象中，蝴蝶会在春天出现，虽然我并不知道，它们是从哪里投胎而来以及为何要降落在我们的视野中。在植物的子房和花蕾间，这些春天的信使翩然来去，旁若无人，不知魏晋。有一些词语肯定是为它们而准备的，比如寂寞、华丽、优雅、醉生梦死。那些花粉做的翅膀，像梦一样易碎，而每一次最轻微的翕动，都足以令我们在今生和前世间轮回一次。

蝴蝶真会在春天出现吗?我已经不太敢肯定。蝴蝶好像从我们的世界中消失已久，它在工业时代里遥远得如同一个意象——谢谢李元胜，用镜头和文字复苏了我们的梦境和记忆，让这些隐者重新在我们眼前闪动。

按照李元胜在《昆虫之美》(重庆大学出版社出版)一书中的描述，“后来翻阅这些照片，我在空气的光晕中，听到了自己激动的脚步；从草叶的弯曲，发现了自己的呼吸；在扇动的蝶翅上，看到了自己的心跳”。

他亲切地把碧蛾蜡蝉称为法布尔的扇子，把“音乐家”螽斯称为会呼吸的碧玉。在夏天里，他念叨着知了和它的亲戚们，而春天，他则会想念那些在南山上隐居的铁木剑凤蝶，并且以略带悲悯的语气感叹：“再下一场雨，它们的尾突就会消失，最后直至整个身体……”

不是每一个诗人，都能在旧历二月的某一天，感受到来自昆虫世界的神秘召唤。如果他循迹而去，那他就会变身为一个灌木和草丛间的守候者，怀揣古老的符咒，相信草木长青上苍有知。

在热带雨林的早晨，与一只叶蝉的相遇多么奇妙，仿佛是一次漫不经心的邂逅，充满着命运的偶然却又暗含着多少刻骨铭心的期待。刹那间，薄雾轻蒸，光影迷离，时空恍惚，流水无声。镜头的对焦只需要3秒钟，而两个物种间的相互凝视，需要多少默契和缘分?

一只在露珠边缘小憩的象甲稳重得好像一个思想家，而轻盈的猫蛛则以一个诗意梦游者的姿态在自己的丝线上随风荡漾，这些自然界里稍纵即逝的片断，由李元胜湿漉漉的镜头呈现给我们，然后变成我们对于生命的慨叹。

有谁会怀疑昆虫是自然界的造型大师?它们把自己的身体当成了一件终极作品，羽化、蝶变，直至华彩四射，让其他生命全都黯然失色。我们无法知道，突眼蝇为什么要把眼睛高高举起，犹如一对灯盏；而白天里身形朴素的窗萤，又何以能在夜色中，把自己变成一只剔透的灯笼。当身披织锦的波纹眼蛱蝶在丛林中逡巡时，我的疑惑是，带着如此艳丽的身体飞行，会不会顾影自怜，以至于在片刻眩晕中迷失?这些，李元胜知道。他在《昆虫之美》中告诉我们：“是的，一定有我们所不知的旋律，在大自然中起伏不定，引领着万物生长、繁殖、进化。我们听不到，但是，通过飞舞的昆虫，却能隐约感到那神秘而伟大的乐章。”

我宁愿相信，它们已远非尘世之内的生物。它们在某些瞬间降下高度，与我们片刻凝视，而更多的时候，它们则在溪谷与林地间穿行，在我们所不能抵达的地方回旋，啜饮花露，倏忽来去，朝生暮死，只把灵魂的影子投映在诗人的镜头中。

或许，我们能有幸与它们偶尔相遇，但却无法融入它们生存的天空，不是因为我们没有翅膀，而是我们的心灵过于沉重。


感悟


曾经读过唐代诗人骆宾王和李商隐的《咏蝉》诗，在它们的笔下，小小的蝉成了自己感情心思的代言人，或抒发自己的高洁情操，或书写自己的漂泊清贫的生活。昆虫真是太微不足道了，可是昆虫之微，同样可以生发出大义，即使我们无法融入它们生存的天空，我们的心灵和小小的昆虫也会产生某种精神上的联系。

后来看过一部名为《微观世界》的法国电影。出乎意料，在这里，平时令人“恐怖”的虫子们展现出了另一种异样的美。原来毛毛虫排的队如此整齐，相互依偎的蜗牛温馨得赚人眼泪，勤奋的屎壳郎每天都在认真对付着它们的粪球，每只虫子都各司其职，不曾闲散浪费光阴，不得不让人惊叹自然界的神奇变幻，虫虫的世界危机四伏又五彩缤纷。

蜗牛


(法)弗朗西斯·蓬热


与以热灰为家的未燃尽的煤屑相反，蜗牛最喜欢潮湿的土地。它们全身贴地往前走。它们身上带着泥土，泥土是它们的食物，也是它们的排泄物。泥土穿过它们的身体。它们穿过泥土。这是情趣高雅的相互渗透，因为可以说这是同一颜色的深浅的变化：其中一个是积极成分，一个是消极成分，消极成分围绕、喂养积极成分，而积极成分边移动边进食。

关于蜗牛，有许多话要说。首先，它们自身的湿润。它们的冷血。它们的延伸性。

此外，我们无法想象一只抛开背上甲壳而静止不动的蜗牛。它休息时立即将身体缩进壳内。相反，由于腼腆，它一露出它赤裸的身体，就赶紧往前运动。只要暴露自己就前进。

在干燥的季节里，蜗牛会隐居在壕沟里，而且它们的存在似乎有助于住地的潮湿。那儿，有许多其他的冷血动物与它们为邻居，如癞蛤蟆、青蛙。可是，它们离开壕沟采用不同的方式。蜗牛更有资格住在那儿，因为它们离开时要付出更大的代价。

蜗牛虽然喜爱潮湿的土地，但并不喜欢沼泽或池塘。它们当然更喜欢坚实的土地，但这土地必然是肥沃和湿润的。

蜗牛也爱吃蔬菜和水分充足的绿叶植物。它懂得挑选最嫩的叶子，食后仅仅留下叶脉。

蜗牛待在壕沟到底干什么呢?它们喜欢那儿的环境，但那儿终不是久留之地。它们是壕沟的常客，但它们向往浪游的生活。而且它们在沟底和在泥土的小径上一样，背上的甲壳依然使它们显得矜持。

当然，到处背着这样一个重重的壳儿确实是个累赘，但它们并不抱怨，相反，它们把这当成一件幸事。无论到哪儿，它们随时可以躲进自己家里，使那些居心叵测的人无可奈何，这实在是一种可贵的长处。为此付出代价完全值得。

蜗牛由于有这个能耐、这个方便而洋洋自得。我是一个如此敏感、如此脆弱的生命，怎么能够固若金汤，不怕那些讨厌的东西的袭击，享受幸福和安宁?于是，这背上的掩蔽便应运而生。

我如此紧紧地附着于地面、如此令人怜悯、如此缓缓、如此一往直前、如此有本事离开地面缩进我的家屋，我还有什么忧愁?任你把我踢到什么地方，我有把握在命运放逐我的土地上重新站起来，重新附着于地面，而且去那儿找到我的饲料——泥土，这最普通的食粮。

啊!当一个蜗牛是多么幸福、多么快乐!它还用自己的流涎在它接触过的一切东西上面留下印记。它身后是一道银光闪闪的轨迹。而这正是问题的关键：要生存就难免冒风险。

蜗牛是孤独的，的确如此。它的友人寥寥可数。可是，为了生活得幸福它并没有这种需要。它同大至然如此亲密地黏附在一起，它如此亲切地享受大自然的恩宠；它是它用全身拥抱的土地和菜叶的朋友；它是天空的朋友，它骄傲地抬起头颅和那双敏锐的眼珠。高贵、从容、睿智、自豪、骄傲。

请不要说蜗牛在这方面和猪相似。不，它没有那种平庸的小脚、那种惴惴不安的碎步小跑。


感悟


弗朗西斯·蓬热是法国当代诗人，评论家，他有一套自我观察人生和世界的方法。他所描写的对象是客观事物，大自宇宙星辰，小至一草一木，无生命的坛坛罐罐，千变万化的人生长河，都是他目不转睛捕捉的对象。《蜗牛》就是其中的一篇美文，而且贯注着他的诸多情感，在他的笔下，蜗牛是如此高贵、从容、睿智、自豪、骄傲地匍匐在我们的面前，让我们突然发现：在前进的道路上，慢，其实也是一种速度。

洁净之莲


张佐香


莲是我挚爱的意象。在我居住的水乡，有水的地方就有莲的倩影。天性使然，莲看上去要比所有的水生植物美得多。我爱的是莲的优美和慧心。

一湾碧水之上，莲亭亭如盖。整个莲塘像一块绿色的陆地，一层层地远去。间或，有一枝枝或白或粉的花，在翡翠般油绿发亮的叶间忽隐忽现。杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”写尽了莲盛开时大气磅礴的美丽，而我则尤爱月光下的白荷。我疑心那白荷的皎洁晶莹是由月华浸染而成的。我仿佛看见莲瓣怯生生地伸出手掌收集四周的露水和月光。莲于恬静的岁月中给了田园生活一个精致的点缀。

莲塘流动着令人心神摇荡的优美。走过莲塘的人，谁都无法拒绝无法躲避。只有沉浸其中。文人墨客用无比倾慕的眼神和姿态为莲写诗作词绘画，以至于千年之后我依然能从墨迹中感受到他们在莲面前无法自拔的情形。爱莲写莲画莲之人，借莲歌咏自己心志清远，性格高洁，莲使他们的日常生活得到了艺术升华。

莲盛开在古今中外的诗文与画幅中，皆为洁净清爽之意。法国印象派画家莫奈在垂暮之年，把莲塘上众多美的瞬间和形象用颜料固定在画布上，让它们永留人间。清淡素雅的莲是他追求至美的理想主题。他最终力竭倒在了莲池旁，躺在了他心爱的莲的怀抱，亘古与莲相依相伴。莫奈与莲的情感相融，魂魄相交，他洞穿了人世的芜杂纷繁，进入了幻化的深处。那是自我的世界，也是无我的世界。混沌散开，污浊逸去，心中的莲瓣缓缓展开。无喜无忧，无生无死。如此境界，物我两忘。

众生缘何沉醉于莲如斯!莲是天界与尘世交会顿悟的产物。莲有慧眼，我们见到的佛和菩萨都坐在莲花宝座上，面目慈祥，普度众生。莲的萌生和绽放给人一种茅塞顿开的菩提之悟。碧水之下，是污浊的泥沼，一枝枝莲花挤破浓浓的黑夜从污浊中绽放出一个个美丽的音符。莲仿佛开在天国的梦幻里，它们无视外围的泥沼。究竟要经历怎样的磨砺，我们的心灵才能开出一枝枝洁净之莲呢?我们能像莲一样，从这个充斥着妍媸、清浊的尘世之中，用明朗澄澈的心灵找到智慧吗?如果我们拥有莲的慧心，就能从一切的烦恼与灰暗中觉悟，而一切的纷扰的繁尘琐屑都能使我们感知它的意义和价值，我们的心灵就能从尘埃中开出花朵来。

莲的精魄升华在我们的生命中，让生命化作一朵莲花，把功名利禄全抛下……我想，这是莲昭示于人的天启与期待吧!莲是一面心灵的镜子，可以映出清晰的图像，只有纯正的心灵才能看见心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，做洁净的人。洁净的人方为真人。让我们的心灵和生命在世俗的尘埃中开出素雅洁净的智慧之莲吧!


感悟


现今世界物欲横流，人们过多地追求的是物质，很少注重精神层面，以致心灵被俗尘遮蔽了。洁净之莲犹如清澈的流水，洗涤了我们久已被蒙蔽的心灵，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“清水出芙蓉，天然去雕饰”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。久违了，这一句句沁人心脾、洋溢着芳香的诗句。愿我们每个人拥有莲的慧心，穿过纷扰的繁尘琐屑，让心灵从尘埃中开出花朵来。

风信子的花语


彭小妮


有一种叫风信子的花，我原以为它是一种类似蒲公英的花。今天，我才知道风信子的传说。美少年海辛瑟斯是希腊神话中的植物神，他因被误伤而失去了生命，在他鲜血染红的土地上开出了一朵美丽的花，这花就是风信子。它的花茎上长着一串串小铃铛似的花朵，风吹过时，每一朵花都显出飞翔的姿态。海辛瑟斯的生命没有消逝，风信子是他的化身，他还在为这个世界呈现着美，风信子是他怒放的生命之花!所以，人们赋予风信子的花语为：“只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生。”它是生命生生不息的象征。

人有时真的很脆弱，一次意外、一次灾难，就可能会让我们失去生命。我们不能如海辛瑟斯那样将生命化成风信子，所以，我们必须珍爱生命。在这爱的世界，不会遗弃每一个人，只要一息尚存，就有希望重燃生命之火。在地震后的废墟中，人们在寻找、在呼唤生命重归，在为遭受苦难的生命祈祷：坚持、坚持、永不放弃生的希望。是啊，这有情人间，是值得你万分留念的，让你保留着生命微弱的火种，直到寻找到你。多少人还在等待着将更多的爱给你，要在更长久的日子里与你同享生的欢乐。在苦难之后重生的你的生命，必然如风信子一般，获得永生。所以，经受苦难而重生的同胞，也一定更懂得感恩，感谢在废墟中将你高高举起的双手，感谢每一个为你祈福的心愿。感谢从四面八方为你会聚的爱的援助。

我们也看到了那些用自己的身躯护卫着幼小生命的伟大母亲。看啊，这里没有悲痛，没有泪水，娇小的乳儿还在安睡，在梦中微笑。在母亲离去的地方，长着一株绿色的风信子，它告诉我们，生命在此延续。无须多言，人间大爱也将无限延续，给活着的你我更多的慰藉、温暖、勇气和力量。

许许多多的生命去了没有灾难的天堂，得到了永远的安息；也有许许多多的生命在黑暗中艰难地守望救助，获得了重生。我们相信，灾难过后，风信子会开满这里!

愿生命如花，愿风信子的花语永远传递：珍惜生命，同享人生!


感悟


当一串串小铃铛似的花朵在风中轻轻摇曳，生命的召唤似乎也于此刻在微风中荡漾开来，那是爱的鼓励，温情的问候，是对强者的感召，对弱者的激励。

在大自然面前，我们是强大的，我们凭借智慧的大脑，勤劳的双手让这个世界发生了翻天覆地的变化；同时我们又是柔弱的，在灾难面前，多少生命在顷刻间逝去，而我们却无力立刻让乾坤扭转，生命重来。虽然我们只有有限的体力有限的技术，但是，我们却有无限的智慧，无限的爱心!无限的智慧让我们不断飞跃，无限的爱心让我们团结凝聚力无穷!爱的传播如同风信子的生命誓言，让生者坚强，逝者得到慰藉。

野豆秧


李瑛


这是多年前经历的一件小事，但我却总是难以忘怀。

那是秋天，我们乘两辆越野车到西藏去。车子整天颠簸在青藏高原漫无涯际的荒滩上，窗外旋转的是一眼望不到边的黄色的地平线，没有树，没有人烟，除了铺向大地尽头的单调的电线杆和低空偶尔掠过一两只大乌鸦外，没有任何明显的标志物可以告诉我们已到什么地方。一次停车小憩，我跳下车来，急促的心跳使我意识到这里的海拔起码已在4000米以上；脚下全是被强烈的风蚀作用造成的斑驳的荒滩，碎石沙碛严严实实地覆盖着坚硬的地表，舒缓起伏的荒原上留下一片片风的形状，在稀稀疏疏的不知名字的野草下，白色的大沙粒闪着芒刺的光芒。忽然，在脚下沙碛缝隙间，我发现一棵野豆秧，不错，真是一棵野豆秧，孤零零地生长在那儿，这使我大为惊异，这样的地方竟有这样的生命。我弯下腰来仔细观察，它矮小的褐色的茎秆上挣乱地生长着几根枝杈，灰色的羽状的复叶几乎是匍匐在地面上，枝头高挑着3只黄褐色的干瘪的小豆荚，在寒风里瑟瑟颤动。我实在无法找到这样的生命能在这样的地方存在的理由，但它却长大了。真是一个奇迹!我想，这偶然的机缘，可是我和美的一次真正的邂逅!在这么浩瀚的荒滩上，有谁知道它呢?这个奇怪的勇敢的生命，这个顽强的生命之美，立即激起我心灵强烈的震撼。

这真是一棵野豆秧吗?它不像故乡田野里常见的大豆、绿豆的那种豆秧。它是否已经发生变异?它还是被子植物吧?是草本的吗?我对植物地理学、植物生态学、植物群落学全然无知，它是属于哪一种、哪一属、哪一科的呢?

它恐怕不是这里的原生植物，那它又是怎样、从什么地方来到这荒僻高原的?

在这样贫瘠的地质、恶劣的气候环境中，它竟然挣扎着长大了，它是怎么生长起来的?

在它生长的全过程中，抽芽，长叶，开花，结果，这之间，它有适应，有抗争，有新变，曾经历了怎样的磨难和艰辛!

这里，春天醒来得很晚，它几月才吐出一丝碧绿染绿荒滩；几月才展瓣开花，紫色的、黄色的、白色的或别的什么颜色的，把自己仅有的一抹颜色和妩媚献给脚下的大地；这3只瘦弱的小荚果成熟了吗?成熟爆裂之后，会把孕育的种子弹射出去以求再生吗?

它只身离开自己的种群来到这个苦地方，不害怕吗，不感到孤独无助的寂寞吗?呵，它的意志是何等坚强啊!

它一定是有理想的、有信念的，它的理想和信念是什么呢?梦和期冀又是什么呢?在苍茫大地上、寥廓长天下，这个微小却美丽的生命，给宇宙带来了什么，给大自然和人类带来了什么?讯息、回答或启示?

世界上没有两粒相同的种子，每一生命力都在新变中寻找自己并发现自己，这是它的最高选择。哦，这个世界多么神奇而美丽!认识大自然的秘密真是一种享受!

我几次想把它掐下来夹进本子里，几次伸出手又几次收回来，我怜爱它，又恐这怜爱会伤害它的尊严和精神。它自从生下来始终未移半步，心头只有一个信念，就是扎下根去，生长。

它可能已意识到了自己非同寻常的生命价值和自己的品格所独具的魅力，它要用生命照耀高原。也许，它已意识到自己有传承物种的责任，它不是一个要征服世界的勇士，但它确实是一个值得尊敬的生活中的强者，它要把自然的秩序和进化的法则告诉给未来的子孙……之后，我们离开那里继续赶路，但那棵野豆秧，它金属丝般坚忍的茎，细小的叶片和那3只扁扁的黄褐色的小豆荚，连同它们淡淡的影子，却永远摇曳在我的心头。我想，在以后的日子里，它还要继续承受烈日苦晒、风沙抽打，直到冬天来临，严寒飞雪会把它紧锁压折了吧?真的，明年它还会生长吗?

大自然的严酷是强大的，但生命的爱与美更强大。

在那片辽阔无边的莽莽荒滩上，很荣幸，我可能是见到它的第一个人；我离开后，恐怕再没有人能见到它……这时，我忽然想起了那个酷爱大自然的法国古典作家朱尔·勒纳尔说过的一句十分有趣却又发人深省的话：神创造出奇妙的自然，显示了万能的本领，造人却是一个失败。


感悟


在青藏高原漫无涯际的荒滩上发现一株野豆秧的确是一种奇迹，作者把自己的震撼翻译成那株野豆秧顽强的生命力量，更让我们深深体悟到一个道理：这个世上，没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。但愿在我们人生的荒滩上，也能找到自己的野豆秧，并且让它生生不息。尽管野豆秧的未来令人堪忧，但是，它身上渗透出的力量却是永恒的。

黄山老树


栾承舟


浸透花香的清风和情暖春天的波涛肯定记得，位于胶东半岛、黄海之滨的山东省即墨市东部沿海的黄山之上。曾有一棵粗如磨盘、擎接云朵的老银杏树。树龄数千年，合抱一丈八尺有余。此树枝干挺拔，神态苍古，枝叶翩翩翻涌着千古风云；枝头硕大如冠盖，三亩大小的树阴密密匝匝，鸟声清亮如涛。粗壮、长硕的分枝上，丛生着榆、槐、杨、藤萝、山荆等大小不等的三十余种林木，更增一番雄伟、肃穆、吉祥气度。民间传说，银杏的枝杈上，可以并排躺卧开十几个人；密密的枝叶间，缓缓爬行着的蚂蚁竟有猪仔大小。在半岛地区，当是记忆最为久远的历史见证。

这棵老树，可以说是吸收了数千年的日精月华，天地雨露，才成就了这般雄视天下、雅而不俗的长者风貌，就像是季羡林或余秋雨博大、沧桑的散文，以不动声色的练达、缜密的思维、精辟的思想，把人生的哲理、生命的体验一一告诉给世人和生活。

没有人知道它曾经看过了多少历史风云，经历了几多朝代更替。它默默地伫立在东莱一隅，倾听着大海涛声和岁月的律动，以渊博、智慧、身体力行送给人类温暖、祝福和启迪；在雷雨、大风、闪电一次又一次的侵袭中，在改朝换代的风云雷电中，它一概把自身的浮躁、胆怯、伤痛，通过生命四通八达的根系，全部化作营养，成就了一派古老的风韵。

据《即墨县志》记载，唐朝初年，黄山山顶曾矗立着一座当地人民为纪念隋朝孝女高柴女而兴建的孝女祠，之后，又建起了尼姑庵。数年之后，在银杏树的左侧建一道观，日镇海观，香火极为鼎盛。后来，不知是哪朝哪代，何方神圣将四月八日定为黄山庙会日，黄山之上自是更加热闹非凡。史有所载的汉丞相王吉、破燕的田单、抗大礼的蓝田、清史稿有传、三疏震天下的郭琇，是不是都来过这里，同样留下过优美的诗篇?那种心灵的交汇与碰撞该是一件多么美好的事情啊!

树比人活得长久，甚至比一个朝代活得长久。同样，它比一个人、一个朝代甚至最优秀的思想家更为睿智、豁达，它把一切都放在心里，把一切信息都储存在记忆之中，在残菊的苦香中吹送着一种掀动历史门帘的忐忑。因了它的存在，它的智慧，它的子孙也是一种与世无争的超然之态，它们和松鼠、野兔、山鸡和柏树、梧桐、山荆、毛白杨，以及蓝得深厚的波涛、造型奇特的绿石和平共处，显出了一种多么非同凡俗的文化品位啊!

走过了漫长的封建时代，走过了整个风雨如晦的中国近代史，老银杏与我们古老的民族一起，走进了一个新时代。可它做梦也没有想到，1951年，为建设即墨县第二人民医院，有关部门忍痛作出了伐倒老银杏的决定，然后，拿去做了医院的门窗。据说，当兴高采烈的建设者们拿着刀锯、斧头来到黄山的时候，老银杏竟发出了一阵微微的战栗。当铮亮的刀锯割下去的时候，令人难以置信的一幕出现了，老银杏的伤口中流出来的汁液竟然鲜红如血；斧头砍下去的时候，砍去了千年老枝，也同时砍去了文化，砍去了时光留给我们的活生生的记忆，砍死了水灵灵的鸟鸣和整个黄山的灵性。“反右”之后，“文革”之后，黄山渐渐凋敝，以至于完全变成了一座光秃秃的荒山；曾经新鲜、水灵的生活，只有在时而灼热时而冰凉的岩石边，在婆娑的清苦中，百无聊赖地打发着岁月。时光，散乱如一只老蝶。

我们，总是头脑一热就干一些让自己后悔的事情!有些伤口，常常是无法愈合的永久的疼痛。

在经历了许多风云变幻之后，黄山又一次迎来了新的历史机遇。随着整个人类环保意识的加强，黄山周围村庄的人民封山育林，还耕为林，短短的几年时间，黄山旧貌换了新颜，既有旧时好模样，更多的则是新气象，满山绿意森森，天上弯月如钩，林间百鸟齐鸣，海边波涛如叙，牵动人心的东西更胜往日。

但岁月将老银杏的信息留在了黄山，留在历史的记忆中。在我们不时面对的时候，依然那么抢眼、醒目。


感悟


黄山老树，一棵数千年的银杏树，承载了太多的历史变迁和是是非非，它的离去更不禁令我们后人扼腕叹息，叹息于人们的无知和残酷。正如作者所说：“我们，总是头脑一热就干一些让自己后悔的事情!有些伤口，常常是无法愈合的永久的疼痛。”

黄山老树的被伐是一个遗憾，是一个伤口，更给我们后来人留下永远的教训，唯愿这样的教训只有一次就够了。

雨啊，请你到非洲


金惠子


全球有1．5亿名儿童处于严重营养不良状态；在肯尼亚，淘金砂一天只能赚5～10先令，等于当地一杯水的价钱；在孟加拉国，5个幼儿只能存活1个，所以到10岁才办理出生登记；而与此同时，人类一年的化妆品消费达180亿美元，饲养宠物花费达170亿美元，但只要1万美元，就能给埃塞俄比亚一个中等城市内的所有孩子注射接种疫苗……爱谷阿姆的意思是“风”。我所认识的爱谷阿姆，是一个生活在肯尼亚图尔卡纳的7岁女孩。她独自在家里替挖金砂的妈妈照顾弟弟。弟弟总是缠着姐姐哭闹。爱谷阿姆抱着弟弟，直到感觉累了，才放下休息一会儿。

我是在一个快要倒塌、用破布和草席围成的三角帐篷里遇见爱谷阿姆的。看见我，爱谷阿姆仿佛看见了亲人。她很爱笑，可她的笑容里似乎总含着悲伤。我问她：“你吃东西了吗?”女孩子摇头，然后低声告诉我，从前天到现在，她还什么东西都没吃过。我一说起她弟弟生病的事，爱谷阿姆的眼睛立刻就湿润了。这个漂亮的女孩子哭了。

我不能离开爱谷阿姆。天快要黑了，她的妈妈空手而归。爱谷阿姆的妈妈挖金砂，每天只能赚5～10个先令。5先令在肯尼亚只够买一杯水。她的爸爸早在两年前就因病去世了。妈妈一边给哭哭啼啼的孩子喂奶，一边眼泪汪汪地哼唱着类似摇篮曲的歌谣。今天，爱谷阿姆依然没能吃东西就睡觉了。她好像要尽量缓解肚子里的饥饿感，使劲蜷缩着身子。

在这里，到了晚上没有电，也没有点灯用的石油。借着月光和星光，我看着睡梦中的爱谷阿姆，盼望明天一早就有食物运来。我坐在爱谷阿姆家的门口时，看见一群斑马走过远处空旷的田野。说起非洲，人们首先想到的就是野生动物吧。电视也经常播放草原上的野生动物世界，仿佛非洲没有人类，也仿佛数十万人死于残酷的战争和饥饿的事情根本不存在。

这个世界为什么只顾着保护狮子、斑马和长颈鹿，却任由这些无辜的孩子活生生地饿死?当然，孩子们也不是没有得到任何关心。只是我一直都无法理解，为什么300只黑猩猩死了，报纸和电视会连篇累牍地大肆报道，然而每天都有数百名孩子饿死，这个奇怪的世界却在保持着沉默。难道非洲真是被上帝遗忘的土地吗?

10月是当地的雨季，然而丝毫没有下雨的迹象。孩子们在已经干涸的河床上挖掘金砂。他们怎么知道这里有金砂呢?他们一天到晚把土放在筛子里摇个不停，全身上下蒙了厚厚的灰尘，就像才从面粉堆里出来的一样。只有那些五六岁的孩子因为太小了，不能去淘金砂，所以每个人手里提着相当于半个身子高的水桶，到三四十公里之外的地方挑水，然后顶回来。

当地的女人们看到我就唱起歌来。那些歌既像非洲人民在集体呐喊，又像在哭泣。有首歌的内容是这样的：“你认为这里适合人类生存吗?你知道这是什么地方吗?请给我们点儿吃的吧。”

第二天，粮食配送车总算到了，爱谷阿姆可以避免死亡的命运了。要知道掉在地上的100韩元(相当于人民币0．8元)硬币就可以让她吃上一顿饱饭。

此时此刻，地球上仍然每4秒钟就有1个孩子死于战争或饥饿；每天都有3．5万个孩子不是饿死，就是成为战争的牺牲品；此外，还有2．5亿个孩子是忍受着繁重劳动的童工。这些孩子的痛苦还要持续到什么时候呢?


感悟


读过这篇文章，内心充满酸楚，孟子的话再次回响在耳边，“幼吾幼以及人之幼”。可爱的笑脸，欢快的嬉闹，父母的呵护，在贫穷落后的地区这是一个梦想，他们连生存都可能维持不下去，何谈其他，在花蕾还没绽放的时刻就遭到了冰雪的封杀，这是多么的残酷!是什么造成的?是战争，是饥饿，是不公的命运……我们每个人都是地球的孩子，停止战争吧，伸出援助的手，救救孩子吧，他们是无辜的!

不能忘却的纪念


佚名


母亲让我去小河边打一壶水回来。我刚走到河边，前面传来一声嘶哑的哀鸣。我抬头一看，是一只鹿。这场雪下了三四天了，这只鹿一定饥渴难忍，从树林里走到这条河边，想要畅饮一番。鹿不光迷恋自己躯体的美，连喝水也极为讲究，平时都喝从高处流下来的清水。下雪天，别的动物都可以就近解决喝水的问题，但它却长途跋涉到小河边喝河中的清水。在下雪天，其他动物都不轻易出现，而鹿为了寻找河水，常常要走来走去，因此，危险便经常发生。它们知道身处危险境地，所以喝水时匆匆忙忙，喝上几口便赶紧离开。尽管如此，它们还是会常常遭到猎人的枪击和猎狗的追逐，如果逃跑得慢一点，生命就会有危险。

我面前的这只鹿同样处于生命的危险之中——它的两只蹄子插入冰中拔不出来了，急得它一声声哀鸣。我仔细观察它，发现它长得很肥硕。根据大哥教给我的知识，我断定它是一只两岁多的鹿，这个年龄的鹿的肉最好吃——疯狂的想法在我脑中涌动，我抓起两块石头扔过去，想击中它的头。它紧张得连连哀鸣，并躲闪着我的进攻。应该说，它的躲闪是非常成功的，它把头扭来扭去，使我的进攻屡屡失败。

我停下来仔细观察它，发现它已经不恐惧了，只是冷静地注视着我。很显然，如果我继续进攻的话，它仍然可以巧妙地躲开。我突然觉得它变得高大起来了，从它矫健优美的躯体中透出了一股摄人魂魄的力量。我看到它的头上有一对尖利的角。它像是威胁似的向我晃一晃，似乎在告诉我它有这样的武器，可以对我实施强有力的打击。

疯狂的想法再次在我脑中涌起，我又抓起两块石头扔了过去。突然，它大声叫着将两只蹄子从冰中拔了出来。冰哗啦一声碎了，溅起一片刺目的光芒。忽然，我感到恐惧了，疯狂的想法顷刻间消失得无影无踪，代之而来的是一阵寒冷和战栗。我手里的石头掉在了地上。这只鹿一跃跳上了岸，跑了几步后又转身回来了。我觉得它是来报复我了，就赶紧又拾起石头握在手中。它看了我几眼，向刚才受困的地方走去。它从我身边走过时，眸子里有一种罕见的平静。它径直走到刚才它站过的地方，用嘴把自己的蹄子弄碎的冰一点一点地推进河里，冰面上变得干干净净，只有它的两只蹄子插入时留下的两个洞眼。我为它的举动感到吃惊，此时此刻的它应该说是处于生命的危险之中，但它却听从了内心的召唤，完成了一次唯美的任务。它慢慢地走了，我看着它的背影，觉得它身上有一种与力量无关的威严震撼着我的内心。

多少年过去了。我忘不了它从我身边走过时，那双眸子里的平静。那是一片天空，被我珍藏在记忆中，经常映照着我的心灵。


感悟


读过《我不认为我征服了沙漠》么?里面讲到一位意大利女探险家独自穿越了塔克拉玛干沙漠。当她走出沙漠之后，她面对沙漠跪下来静默良久，极为真诚地说：“我不认为我征服了沙漠，我是在感谢塔克拉玛干允许我通过。”文中“我”也被那只鹿“征服”了，“我”对鹿的情感经历了“杀戮——战栗——崇敬”的变化，这种崇敬与鹿的强大力量无关，鹿在危难关头表现的冷静、勇敢，尤其是它对关的维护彻底“征服”了“我”。

当我们颇有气魄地自诩为“万物之灵长”，喊着“人定胜天”“雄赳赳、气昂昂”地开始征服自然的时候，请不要忘记那只鹿从“我”身边走过时，那双眸子里的平静。

不见大雁


刘长春


鸟的天性是飞翔。在高高的蓝天之上，在烟波浩渺的江河湖海之上，在曲线优美的山脊之上……鸟儿不远千里万里地自由飞翔着。

同时，鸟儿是最具灵性的。“倦鸟而知返”“笨鸟先飞”“穷秋南去春北归”。

被我称作第二故乡的天台山，有一片莽莽苍苍的大森林。山下，终年不断走着一道清澈的溪流。听不到水波的喧闹，也看不见壮观的水势，就那么悠悠闲闲不急不忙地流淌着。在地势低洼的山谷间，还形成了一个又一个的深潭，潭水下泄，汇入溪涧，然后流淌，流淌。

秋天的时候，溪流变得更加潺湲。阔大的水面如同深碧的颜料一样透彻清澄，水波闪烁着点点光斑……这个时候，数以万计的大雁从山那边，从树林间，从遥远的天际，一只衔接一只，一群簇拥一群，掠过阔大的水面，铺天盖地似的飞过来了!大雁们扇动着翅膀，拍打着晚霞，激溅着水花，然后亦飞亦落于清溪。壮观的场面，真应得王勃的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在我的记忆中，还有那亦近亦远、亦断亦续的群雁飞鸣之声，犹如九天飘散的音乐，如慕如诉如歌，充斥于天地之间，这一切让人怦然而肃然。尽管时间好像流水一样地流过了三十年，可是那雁鸣的余音袅袅，至今不绝如缕于我的耳际。

一条清溪，优美地流了千年、百年。现在，它还那样地流淌着吗?群雁飞落清溪的场面还那样壮观吗?

故乡相逢，又是在秋日西风夕阳送别的时候。

可是，没有看见天边的几行雁字，也没有听到一声隐约的雁叫。还是儿子在上小学的时候，他一边朗诵着“秋天到，雁成行”的儿歌，一边奇怪地问我：“爸爸，大雁怎么还不飞来呢?”是啊!是啊!我们已经很长久没有见到春去秋归的大雁了。“衡阳雁去无留意”“雁不到，书成谁与”等一类的诗句，空留于发黄的书页间和我们无奈的叹息中。而对孩子来说，一生都在远离自然的环境中进行，听不见鸟鸣，而只在书本上隔膜地读到关于大雁的故事，他们的生命将会是一种多么孤独与贫瘠的情景呢?他们多么想看见那从天外飞来的雁阵，一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字，扇动着优美的翅膀，从眼前飞过。然后，兴高采烈地吹着口哨，也像鸟一样飞进课堂……可是，对于同样有着记忆的大雁来说，同样有着自己的苦恼与孤寂。

也许它们早已厌倦了这古老的村庄一变而为闹市的喧嚣，以及这喧嚣所裹挟着的孤寂?

也许它们被猎人无情的子弹击中，跌落于芦苇丛中或陷身于沙滩沼泽?

然而，生态学原理却揭示着另一个更为严酷的事实：溪岸两边茂密的阔叶林带几乎在一夜之间被砍伐殆尽，只有几株形影相吊的芦苇在萧瑟的秋风中低吟，再加上上游水源的枯竭，昔日阔大无比的溪流早已被乱石荒沙挤成一条细细的狭长的水痕。没有了那片树林的嫩叶、细根、果子，无异于断绝了它们的食粮。

大雁是有灵性的，它只能选择适宜于它生存的环境；同时，大雁也是无法改变它的天性一飞翔，它们原是自由鸟儿，为了生命的自由和自由的生命，远远地避开人群，飞走，远远地飞走，甚至不愿回来。

自由的鸟儿选择自由地飞翔。从此，它在我们的视野中悄然消失了。

不知道，是出于怀旧还是一种凭吊，在昔日清溪落雁的旧址上建了一座名日“落雁公园”的建筑。在它的周围又星罗棋布着一座座高高的群楼。在群楼之上凭窗遥望清溪的居民们，在夕阳余晖之中，能够看见群雁与落霞齐飞的情景吗?

蓝天空旷，没有大雁飞过。

天空寂寞，人也寂寞。


感悟


很喜欢一句话：每一片新田地的诞生，其代价都是一片森林的消失和一群动物的离去。我想，这并不是假话。人类在不断进化，进化的目的自然是变得更加文明，这本无可厚非。但事实却是，我们在变得文明的同时，也变得更加野蛮，野蛮地与其他生灵争夺生存的空间。

地球原本是人类与其他生灵共同的家，而人类却似乎自私地要把它变成自己的家。我们可以说自己建设家园，但同时也在做着驱逐的工作。作者敏感地意识到我们身边失去了什么，“蓝天空旷，没有大雁飞过。天空寂寞，人也寂寞”。从这个意义上说，我们失去的又岂止是大雁?

达拉的墓碑


凌仕江



一块墓碑



在荒原与雪山之间



后边，是一棵孤独的树



碑文上写道：达拉之墓


达拉是谁?在通往墨脱的边地察隅旅行，我为墓碑上的名字停了下来。几个红字就像滴血的眼睛深深地凝望着你，让人无法抽身而去，微凉的阳光从树枝间冷冷地砸在青石墓碑上，一阵寒意顿时从头顶蔓延到脚尖。

我坐下来，坐在风的怀抱里，不经意间，转过身，看到墓碑的后面还有一排排细小的文字。原来，达拉不是一个人，而是一匹马，一匹恶战中救了一位年轻人性命的马。

1999年，有两个去墨脱探险的年轻人步行至这里，路越走越窄，几乎到了山穷水尽的地步。更惊险的是，山上的积雪不断地融化，流淌在狭窄的小路上，行人稍不留神，就会滑落到深深的山谷。两个年轻人只好卸下肩上的行李，愁眉不展地坐下稍事休息。就在这时，不知从哪里钻出了一条大蟒蛇，像猛虎扑食般向他们袭来。尽管他们打着八路军式的绑腿，尽管他们拥有专业的探险设备，把自己包裹得严严实实，但埋伏已久的蟒蛇依然缠住了其中一个人的身体。他尖叫了一声，就再也说不出话来了。这条蟒蛇足有碗口粗，它就是要将活人活活缠死，然后吞下去。

很快，一个身强力壮的年轻人无力地倒下了。

另一个人吓得不知所措，不停地喊叫：“救命!救命呀!”

这时，山下的牧马人闻声赶来。他见状大声惊呼：快，快，抬石头去砸蟒蛇!坐在地上的人慌忙起身，颤抖着双手和牧马人一起抬起一块沉重的石头狠狠地向蟒蛇的头部砸去，蟒蛇神不知鬼不觉地将头猛一缩，尾巴绕出几个麻花圈，像一根有力的牧鞭打了一记响亮的脆响，两人被打到了几米之外，当场晕厥……就在那年轻人即将被蟒蛇吞掉的一瞬间，这匹叫达拉的马出现了。它用右前蹄伸入蟒蛇的嘴，还死命地往蟒蛇的咽喉里踢，鲜血从蟒蛇的眼睛、脖子、肚皮上不停地涌出来，被困者获救了。

达拉作为这块土地上的“土著居民”，像素质过硬的特种兵一样，成功地痛击了入侵者，让蟒蛇伤痕累累。一场苦战之后，不知为何，达拉转身的一刹那，忽地摔下悬崖，掉进滚滚地河水中，当即殒命。

我伫立在一匹马的墓碑前，默默地读着这些碑文后面的惊心动魄，心里很不平静。在墓碑前流连了一个下午之后，我穿过灌木和荒草，沿着马车轧过的小路，找到了那个牧马人。我见到他时，他正手持注射器，给生病的小马打针。

达拉其实是一匹很不合群的野马。老牧马人洋洋得意地介绍，我看见它在草地上游荡，时而隐藏，时而出现，就看出了它的心事，它很想加入我们的队伍。我考虑了多日，终于说服我的马群接纳了它。起初，我的马群很不喜欢它，因为它的颜色和它们的不一样，看上去特别显眼，我多次劝说，让它回到以往的自由中去，可它总是摇摇头，死心塌地地留在了我的身边。都快半年了，我知道它是回不去了，可马群依然不怎么亲近它。于是，我成了它的唯一的依靠，无论什么时候，无论我走到哪里，它都跟在我身边，要不是它太依赖我，就不会发生那样的事儿。

老牧人的话，越来越沉重。我仰望苍穹，甩甩头，一脸苦涩、遗憾。

达拉并没带走他的爱……


感悟


马是有灵性的动物。在危急之时，正是的卢奋力一跃，刘备才得以跨过檀溪捡回性命。项羽、关羽死后，他们的坐骑乌骓、赤兔义不独生，绝食而死。达拉对老牧人如果不是心存深深的眷恋，就不会发生那样的悲剧。

秋日的灯盏


朱以撒


秋天来了，山野闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举起带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万兄弟一道进入温暖的谷仓。此时它的美超过一切。在我看来，源于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立寒风中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的结束，许多美艳走到这里，像戏台上的名角卸下戏装，洗去铅华，走在街市上，纯粹一个普通的中年妇女。一个人不能在戏台上待得太久，生活被理想化了，虚饰的成分让人忘了本质的部分，想不起戏台是临时搭建的，谢幕之后就要瓦解。

暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙上开的小窗口透出昏黄的光。一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来。谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芬芳的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，经夏日暴晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看到那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，他们是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家踏实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着一种惬意。看来，只有希望不落空，眉宇间才有笑意。

一本书在春风、夏雨中展开，终于在深秋的最后几日画上了句号。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，清明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了，白日瞳孔里也跃动着两团火焰。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢了。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神态安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。

秋风残照下的文字要比温润阳春时的可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水。到了这个节气的文人笔下，我们说的韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。

渐渐成为一个晚秋爱好者。从枝头泛黄到飘零，抵达地面时已呈现着冬日的节奏。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，草草做一幅小品，荒率、清寒，透着笔底漫不经心的挥洒状态。万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂叶遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人和物发生了多大的变化啊!我依然记得在秋日里修订春日里写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。

有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。不与夏虫语寒，不与曲人语道，因为生命中缺乏言说的条件。回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程中，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带者无数沉浮不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
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朱教授对秋日的感受是多么沉甸、丰厚，哲思隽语不时在眼前闪现：生命的追求过程是一个由繁华、虚浮而归于本真的过程，是一个漫长而又充满艰辛的过程；生命在追求过程中，达成了自己的目标，固然令人欣喜；即使达不成目标，只要经历过，奋斗过，也可以无愧无悔……读罢让我们浮想联翩，收益多多。

还记得这些土吗?


林小衣


你是太岁，我们都是土太岁比我年长一年。来宿舍报到第一天，便见他坐在下铺，一脸的倨傲表情问我，多大了?哪儿的?以后就跟着我混了。那派头要多大有多大。他身后是几个兄弟，呲牙咧嘴的，让我直犯憷。这哪里是上大学，分明就是到了黑社会。


其实不然，当我微笑着点完头，大家突然哄笑。接着，我们就混到了一起。

太岁真名杨伟，影视表演专业学生。据说他对自己的名字十分厌恶，给自己取了许许多多好听的名字，但最终还是没有逃脱这个名字所带来的影响。公共课时，常有老师点名，每当点到他的名字，便有让他郁闷至极的私语声在教室里面传开。

在宿舍里，他称自己太岁。他有自己的理由，数我年岁最大，太为一，叫太岁也不为过。瞧瞧，多变态的理由，但是大家却也乐得这么称呼。他为人虽不专横，只是一米八三的个头确实能给人心理威慑。据他本人说，大一的时候，由于对宿舍不熟悉，他经常半夜去卫生间后摸错了宿舍，然后一头扎到别人的床上睡到天亮，可怜那个瘦弱的原床主不得不和别人挤了一夜。因为大家都不熟悉，半夜里，那么一个大汉跑过来挤到床上，谁也不知道是什么来头。

天亮后，他起床洗漱，但是却看到和自己不一样的洗漱用品，于是大呼小叫，谁动我的东西了?抬头，却看见一宿舍陌生的眼神，才发现自己走错了房间，于是仓皇逃出。此后数天内，见了那宿舍的男生就夸，哥们儿脾气真好。

有时候，我们同他开玩笑，你是太岁，我们都是土了，有你在那里，我们这帮土也没人敢动了。

他总是很谦虚地说，哪里哪里。

我的心一丝不苟地送给你



大三时，太岁才恋爱，对方是编剧专业的女孩儿，一脸的清纯，骨子里都带着古典美。为了她，太岁几近花痴。他说，你不知道，我一见她，什么心思都没有了，可能她就是我的克星。

但是，他却不知好歹地把“克星”带回家去。女孩儿本也出自书香门第，脸皮薄，架不住杨母的几番问话，丢下太岁，一个人径直回了学校。太岁原以为是小事，但是回来后发现事情并不是自己想象的那样。女孩儿托人传话，说是不喜欢他的家庭，所以为了从长计议，长痛不如短痛。

太岁这下急了，找我们几个商量对策。一时间，大家纷纷献策，却总也拿不定主意。夜半熄灯，我们看着太岁站在窗子那里细想。不知过了多久，突然听到他“嘿”的一声，然后跳上自己的床睡觉了。

第二天，他开始给我们下达任务，每一个人，尽可能多地找到自己在我们这栋宿舍楼上的哥们儿，最好是人托人，每个房间都要找到，他要在明天晚上演一出好戏。

问他是什么，他笑笑，不回答。半天之后，每个人都把自己所能找到的宿舍清单给他后，他开始给我们分派任务。于是，我得到一个很古怪的小纸条，上面有12个宿舍，不同宿舍的后面写着，8点10分，关灯，或是写着，8点10分，开灯等字样。

周末，晚上8点，太岁往女孩儿的手机上发了条短信，内容是什么我们没有看到，他也没有说。等到8点10分时，我在宿舍里突然感觉到外面明明灭灭的灯光。由于事先要求对好了表，所以大家开关灯的时间基本上差不多。这个时候，太岁突然不知从哪儿拿出了一个扩音器——据我后来考证，是他在编导实习室借的——打开来，对着话筒，深情地说，亲爱的，对不起。我的心现在就在这里，明亮地，一丝不苟地，送给你。

这时，我听到对面女生的惊呼声，此起彼伏。5分钟后，太岁的手机上接到一条短信，他看后，对我们兴奋地说，走，我请大家喝啤酒去。

原来，那天晚上，他把男生宿舍窗口的灯光组合成了一个心形，大大的心形，再加上自己的表白，那个女生当场就泪流满面了。

毕业时我们已长大成人



太岁有一句经典的话，毕业时我们已长大成人。这句话，源自我们校长在毕业典礼上的讲话。原话是，同学们，毕业了，你们也要长大成人，要面临社会了……没想到他却自作主张，把这话改成了，毕业时，我们已长大成人。

现在想想，这话颇含艰辛。事实上，太岁毕业后并不如意，先是去了上海发展，但是一个普通的艺校生，在上海那个环境里面可想而知。于是，后来去了北京做京漂，用他的话说，往北影厂门前一蹲，觉得自己就像是乞丐。

再后来，他也在戏里演一些小角色，但都是小得不能再小，比如露一个脸的士兵，或者是家奴，最大的也就是一个杂货店的老板，粘了些胡子，不仔细看，还真看不出来。

起初，他一直跟我保持联系，但是，时间真是一件可怕的东西，两个人的关系，如果仅仅凭着一根电话线的话，那么很快就会不自觉地消失。虽然当年的种种情谊还在心底，虽然有那么多不可磨灭的欢笑，但一切，都过去了。

是的，一切都过去了。前几天，我在网上看到一个人这样怀念他的大学生活：那时总觉得时间太长了，可是，当短短的四年一晃而过，我才知道，我辜负了多少可以纵情欢笑的机会。看得我泪如雨下。

我想，只要我们有这种感觉，我们总是会再见面的。或者某一天，他功成名就，我希望他能演一部真实的反映大学生活的戏，找最写实的编剧，以最质朴的情感表演，来展现我们曾经的青春岁月。不知道，他那个时候，会不会轻轻忆起我们在一起的点点滴滴呢?

或者，有一天我们终会把酒聚谈，我也许问他的第一句话就是：太岁，你还记得我们这些土吗?
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“太岁”这名新鲜，他做的事情也够我们欣赏半天的，有个性，有创意。这日子过得也够有意思的。可是“太岁”的内心是不是感觉自己的日子真的就是那么有意思呢?青春岁月除了欢笑还应该有什么才更深刻呢?写人写得这么生动活泼，值得借鉴。

村庄的姿势


指尖


村庄是不走的。

它以一个固定的姿态矗立在原野之上，群山之间，小河之畔。

我可以想象它的孤单，因为一些生命的悸动、呐喊，还有冷漠，使它更加沉默地孤单。

有幸在沉默而温暖的村庄里生活过许多年，这令我稍稍有些欣慰。

上世纪的某一天，祖母被埋在村庄以外的黄土垅中。她是笑着走的，像早已预备好的旅程，提前购买了车票，准备好行囊，然后在某一个湿气深重的夜晚，从容上路。那一年，我和父母最后一次走在村庄的心腹中，脚下的黄土依旧纵横驰骋，路旁的蒿草擎着晶莹的露，我的脚上，便沾满了泥泞。这些露与土结合起来的产物，最后一次以亲密的方式跟我接近着，我不知道从此后还能不能有这样相似的经历和感觉。

跟路过的每一扇低矮的院门前蹲着吃早饭的人告别，他们黝黑的手臂，在秋天早晨有些凉的阳光中举起来，像召唤归巢的鸟一般跟我们作别。

我的父亲，沉默地牵住我的手，一步一步像度量村庄的长度和深度那样走出村庄。

村庄的年岁到底有多少?

这个问题我曾苦苦追问过我的老祖母。当她78岁的时候，她唇间已经没有牙齿的花，那光滑的牙床之间，让我看到苍老的无情。在初秋的第一场雨里，她把从梨树上掉下来的梨们捣碎，然后像吃饭那样端着一个碗将它们放进嘴里。她含糊不清地告诉我，村庄已经很老了，老成她的太爷爷，老得就像那张陈黄的家谱，需要小心轻放，稍不留神，便会碎成一把粉末。

而这时候，墙头的“坐锅锅”花将闭合的花瓣张开来，圈里的家畜哼哼唧唧地唱着歌，淡蓝的炊烟刚刚在青色的屋顶升起，空气中，弥漫着一些柴火的味道，整个村庄，都被罩在一片薄雾中。

许多年后，我喜欢流连在一些关于村庄的画或者摄影前，我试图在这些画或照片中，找到村庄真正的影子。每一次，我都不会怀着失望离开，因为我爱着那些画中的风景，一朵花，或者一棵草，一块顽石，甚至，一间草房子，哪怕是一缕炊烟，都让我感觉无比的亲近。世界上所有的村庄都是相连的，它们整体存在于自然界中，一起生存，一起沉默。温河的水一直不息地向前，时而急湍，时而缓慢，它以一种行走的姿势诠释着生命的活力。

村庄的生命，我想就在那些它所孕育包容的其他生命中，比如一朵小花，一头黄牛，甚至一把春天新鲜的带着湿润的地气的土。它的生命有浓重的体味，有些许的腥，有淡淡的甜，还有隐隐的香。这些味道常常融进那些窑洞里，炕火旺盛地燃着，小孩在土炕上歪着头睡着了，他的脸上残留着泥土，而他流出长涎的嘴角，在梦里笑出了一些声音。

村庄，就停泊在那里，看不出它的心酸或者不悦。

它沉默着，纵容所有居住在它中间的人肆意妄为。哭，笑，或者打闹，偷，盗，甚至杀人放火。它以一个局外人的冷漠注视着它身边发生的所有，然后给你粮食，给你水，给你温暖的窑洞，给你家。

村庄，某种意义上，像一个鬓发斑白的老母亲，纵横交错的皱纹间，写着饱满的牵挂。她已经老得不能好好走路了，她就坐在磨得光滑的青石上，守候和等待，风掀起她苍白凌乱而又稀疏的额发，也掀起她洗得发白甚至在肘间补了深色补丁的大褂。

村庄在所有人的印象和记忆中都老成这把模样了。可是无论岁月天翻地覆，她依旧是宽容而有耐力的，它贫瘠却又富有，冷漠而又热忱。被人忽略或者怀念于它都没有任何意义，它以它独特的姿态，接纳和排斥。

它总是微笑的。不信，你看看那些角落里或者路边的野生花草，看看那些黝青而破旧的屋顶，看看那些缥缈的青烟，看看村庄里每个人脸上的坦然，难保，你不会不笑。

因为，只要靠近村庄，你就靠近了母亲，靠近了幸福，靠近了微笑。
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对于村庄的记忆似乎越来越淡了，在城市里穿梭久了就麻木了，对于村庄的感觉就跟小时候看过的电影一样，黑白色的幕布，没有了色彩。这是我记忆里的村庄。哪里还能奢望像文中一样有如此深刻的理解呢!我还想问，那些一生下来就对村庄没有概念的朋友们，你对村庄的感受是什么样子的呢?你的“村庄”有生命么?如果对村庄没有感觉的话，对城市应该有自己的感受吧，可以借鉴文章思路写一下关于城市的感觉。

收获，潜伏在成本之中


洪烛


世上本没有免费的午餐，若想获得什么，首先要学会付出。不劳而获是很困难的，几近于天方夜谭。但是，在付出的同时，不应该有太强的目的性。否则，不仅仅是在侮辱对方，也是在侮辱自己。我想，总有些东西是无价的，总有些事情是无偿的，总有些人，能够做到无怨无悔的。当然，这是人生的最高境界。

只有把付出看得比获得更重要、更快乐，才能够不计代价，并且摆脱成本与利益的换算公式。付出本身，已很使你满足了。所有额外获得的，都不过是副产品——带来意外的惊喜。

只有这样，你才能享受到真正的自由。甚至，只有这样，才可能获得更多。难道不是吗?假如你时刻计算人生的成本，那么，所谓的利润，也不可能超越你的想象。因为，你付出的一切都已变质了，已非最珍贵的东西。种瓜只能得瓜，种豆只能得豆。如果世间万事皆如此的话，就没有奇迹了。奇迹只会为奇人而出现。

有一次跟诗人曲有源聊天，谈到一些文学青年在商业社会里不幸的命运(譬如节衣缩食自费出诗集，呕心沥血却一文不名)，我感叹道：“唉，看来诗歌害了不少人。”曲兄立即纠正我的观念：“这是心甘情愿的事情，怎么能责怪诗歌呢?就像谈恋爱，最终分手了，也不该说白谈了一回，在这过程中，享受到多少心跳的感觉?”对于他来说，写诗，能过把瘾，就很知足——因而常乐。我肃然起敬：此乃情圣的境界，大诗人的境界。这样活一辈子，也很不错。

可惜，在目前这个时代，某些人在谈恋爱时，都开始考虑成本的问题。送多少束鲜花、请吃多少次饭，才追求到一个姑娘?生怕“超支”。假如没追到手，会有一种投资失败的感觉。

爱情，乃至友情、亲情，若是明码标价，那就绝对是赝品了。感动不了别人，更感动不了自己，活着有什么意思?

凡·高要是计算绘画的成本(譬如颜料与模特的价格、房租等)，就没有勇气选择那条艰难的创新之路，还不如改行搞搞工艺美术设计，替人画点儿商标、广告之类。可如此精打细算的后果是什么?世界上将多一个平庸的匠人，而少一位杰出的大师!凡·高若有商人的头脑，肯定画不出那纯粹为了燃烧而燃烧、毫无杂质的《向日葵》。正因为他生前远离名利，以殉道者的态度献身于艺术，其遗作才可能成为属于全人类的无价之宝。

靠一副小算盘，是无法成为伟大的艺术家的。你可以认定凡·高是贫困潦倒的失败者，但你创造不出比之更为巨大的财富。凡·高并非赌徒，不是靠孤注一掷而成为人类文明史上屈指可数的精神富翁。我觉得他在生前的创作中，就预支了凡人体会不到的幸福。真正的收获，潜伏在成本之中——更值得享受的是过程而非结果。

太带功利性，则体会不到过程之中属于审美范畴的乐趣，那是带着镣铐跳舞，难免会把自己绊倒。

至少我，不愿做自己一生的账房先生。人生若只是一本计算收支的流水账，即使赚得再多，也不过是一些数字而已。人究竟是为了过程活着还是为了结果活着?我选择前者。
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“总有些东西是无价的，总有些事情是无偿的，总有些人，能够做到无怨无悔的。当然，这是人生的最高境界。”

“爱情，乃至友情、亲情，若是明码标价，那就绝对是赝品了。感动不了别人，更感动不了自己，活着有什么意思?”

“太带功利性，则体会不到过程之中属于审美范畴的乐趣，那是带着镣铐跳舞，难免会把自己绊倒。”

其实，人生就是一次长长的旅行，不在乎时间的长短，在乎的是旅途的风景和看风景的心情!在生命的旅程中，我们学着成长。每走一段，便成长一次。这，就是生活。

总有一种歌声会让冰冷消融


陈志宏


这是一部蒙古国导演宾巴苏伦·达瓦与路易吉·法洛尔尼合作拍摄的纪录片《流泪的骆驼》：在蒙古南部沙漠深处，漫漫黄沙，阵阵驼铃，满目是一片苍凉的昏黄色。在一户牧民家中，一头母骆驼正在生产。因为难产，母骆驼十分痛苦，但是，很坚强，没有流一滴眼泪。经过牧人的帮助，母骆驼产下一头罕见的白骆驼。对于这个“不速之客”，世代黄种的母骆驼拒绝接纳，不给它一滴奶水和一丝母爱。

为了拯救婴驼，牧人派自己的两个儿子穿越危险的沙漠腹地，到城里请乐师。请来的是一所学校年轻的音乐教师，他坐在母骆驼旁边，演奏马头琴，牧人的妻子在充满爱意的琴声中，一边帮母骆驼梳理驼毛，一边深情地歌唱。于是，蒙古原始的救赎仪式开始了。现场充满着仙气和灵气，歌声里飘逸出劝慰、说服、感恩和幽怨，声声如泣，感天动地。

母骆驼终于被感动了，流下热泪，长长的泪珠打湿一片驼毛。

牧人把白婴驼再次带到母骆驼身边，这一次，没有拒绝，神圣的哺乳开始了。

歌声再次在蒙古包响起，那是牧人和乐师在用歌声庆祝成功的救赎，欢庆古老的歌声将冷漠消融。

想起小时候，孵蛋的母鸡突然“醒”后，不愿再孵小鸡，在装有20个鸡蛋的鸡篓里振翅蹬腿，情势十分危急，母亲就一边用手抓住母鸡，一边用古老的腔调浅吟低唱：“乖崽、乖息，鸡篓里有你的崽；乖崽、乖崽……”不多时，母鸡安顺如猫，安静地卧在鸡蛋之上，安心地孵起小鸡来。

天下情，博大如母爱，也有误入歧途的时候，在歧路上，心也硬了，爱也冷了，硬如石，冷若水。而总有一种歌声，会让冰冷消融，让错误修正，让爱更纯净，更伟大，更动人。

我知道，这个世界没有一个人是冷酷无情的，没有一个人是拒爱于千里之外的，即便他暂时冷酷，一时拒绝，但总有一种歌声会将之消融，让温暖吹遍，如春风千里拂人面。
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爱，需要真诚；爱，更需要一种坚持。当我看到牧人一家为感动母骆驼而奔波操劳时，当我看到“母亲”为感动母鸡而浅吟低喝时，当我看到母骆驼和母鸡在人们的感动下开始尽责任时，我明白了，冰冷的融化需要的是一份爱的执著。生活中。只要我们不放弃爱，只要我们坚持爱，这个世界将没有爱到不了的地方。

旅伴


张振旭


你有过走夜路的感受吗?

夜像浸泡在墨汁里，装扮神秘恐怖的颜色。坚硬、细密的雨点像从天而降的钉子，在大地上耀武扬威，雨声使昏黑的夜向远方漫延。脚下是泥泞的小路，只有你一人在茕茕的路上蹒跚行走。寂静像孤魂野鬼从四面八方向你扑来，吸附在你前进的脚步声里。在这漆黑无边的雨夜里，你前进的脚步还活着，路永远在你脚下。

假如，你身后有一束微弱的光亮切割黑暗的铜墙铁壁，给你指引一条看得清前方的路；假如，你的身后飘动一缕安慰的身影陪伴你的孤独——这个人，我们也许还不熟稔，但我们可以相互搭讪、激活这孤独寂寞的空间。孤独寂寞，是生活空间被雨水淋湿的污泥，铺展在你必经的路上。这些孤独寂寞并不可怕，但真正的孤独寂寞来自那些居心叵测的人算计的牢狱，魍魉小人画地为牢的囹圄，那是对灵魂含沙射影的折磨与摧残。

记忆永远是明亮的眼睛，镶在岁月的面容。

那是1990年的事情，我的老家遭受百年不遇的洪水肆虐，水的恶魔泛滥成灾，绿茵沃野顷刻成了水国泽府，弥望白茫茫一片。天刚擦黑，我从吴阳集姑妈那儿往家赶。雨点像条疯狗，死死地咬住我的脚步不放，那条小路被过往的行人踏成泥浆，沿着一条小河向前延伸。我撑着伞，深一脚，浅一脚，身体左右摇晃向前蹒跚。在这荒凉的雨夜，路上只有我一人，前不挨村，后不着寨，只有雨声将漫天的孤独抖开。此时，你多么渴望有个旅伴与你同行。蓦然，你听到身后有喘息的脚步声，还有一束亮光向你游动，像阳光敲碎寒冬的冰层，你的满眼流淌着冰雪融化后的感动，一直流淌到你泥泞的脚下。那束渐渐与你趋近的灯光，那个人也许是与你一起赶路的旅伴。雨声越来越飞扬跋扈，在我的前方游行示威。我此时一点都不孤单寂寞，后面有一束温情的光亮，有一位同路的旅伴。在这雨夜里，在这泥泞的道路上，有一个旅伴与没有一个旅伴是截然不同的——尽管前方是一片黑暗，前方雨声潇潇，前方道路蜿蜒……但尾随我身后的那个人，擎一束爱的光亮指引我前进的道路，我不至于迷失方向。

如今，想起这一幕都无关紧要了。相反，阳光依然像春花般芬芳晴朗的天空，但沉淀在记忆里的雨夜又浮动在我的视野，粉刷我千疮百孔的心灵的墙面，让我刻骨铭心。

那些卑鄙龌龊的身影蛰伏在黑夜里，伺机向你洒落倾盆大雨。在人生的旅途中，难免遭遇漆黑的雨夜，你必须勇敢地面对，赶自己脚下的路。在那良莠不齐的打工人汇集的空间，我这个人只长了一条死脑筋，爱上不合时宜的东西——看书，写文字。这种爱好必然是自己悲剧的伏笔。那些工友的爱好与我背道而驰，他们爱好赌博。有时搓麻将“三缺一”拉我上阵，我都拒之千里。我不识时务，不给他们“赏脸”。我的手稿和书籍遭受灭顶之灾，被那些别有用心的人偷偷扔掉了。渐渐的，那群人疏远了我，见到我像躲避瘟疫，避而远之。他们企图用孤独的气氛给我制造恐慌，他们企图用这种恶毒的方式来摧垮一个人精神世界的追求和强迫其转移意志。我没有俯首称臣，只能一个人踏着一条泥泞的小路，孑然走进茫茫雨夜。

那条泥泞的小路终于走完了，我使劲抖抖脚下的稀泥，前方是一条宽阔的柏油马路。我听到身后那位素昧平生的旅伴传来话：“你到柏油路口，我就不送你了，路上要小心，黑灯瞎火，注意过往车辆……我见你一个人走这荒野小路，天又下那么大的雨，路又沿着河岸，路又滑，我就不放心。前天，有一个人走这条路滑落河里，再也没有上来……”他说完，转身，一束亮光随着他左摇右摆的身影移动。我百感交集，冲着他的远离的脚步声高喊：“谢谢!”至今，我不知道，那位旅伴是谁，但那束灯光一直明亮在我记忆的雨夜里。

就在我遭遇工友制造的孤独空间时，我的一位文友——寂寞的胡杨，一直鼓励我的文学创作。我在工地上，害怕写的稿件又不翼而飞，我就用手机发信息的方式，发给寂寞的胡杨，她给我在电脑上敲打出来，发到我邮箱里。我与寂寞的胡杨素昧平生，她像雨夜里那束灯光，指引我前进的方向。

我深信，在一条泥泞的土路上，在那风雨交加的夜晚，总有一个人陪伴你，总有一束温馨的光亮指引你前进的方向。只要你忠于自己追求的脚步，忠于自己清醒的灵魂，一条漆黑的路上总有旅伴同行。因为有爱的灯光指引方向，你决不孤单寂寞，你一直在路上前进……感悟

孤独寂寞来自洪水肆虐的雨夜，孤独寂寞来自居心叵测之人算计的牢狱，孤独寂寞来自魍魉小人画地为牢的囹圄，那是对灵魂含沙射影的折磨与摧残。生活在这样的环境中，又何谈生活的快乐?化解孤独，有时需要的是一束光，一双手，一个眼神，一份微笑，有时更是一种理解和支持。只要我们敞开心灵，伸出双手，坚信阳光会像春花般芬芳晴朗的天空。

用智慧获取人生的快乐


郭文涟


前不久，阅读一网友的博客，这位网友引用古希腊哲学家亚里士多德的话说：生命的本质在于追求快乐。并说当你拥有了好心情，就拥有了别人体验不到的靓丽人生。好心情可以使你产生向上的力量，使你精神焕发，生气勃勃，使你化干戈为玉帛，化疾病为健康，帮你获得知识，交结益友，缔造和谐，成就事业。好花要有好心赏，只有你拥有好心情，才会欣赏到别人欣赏不到的人生好风景。

这些对追求快乐所作的富有诗情画意的情景描述，着实令人羡慕，并且无可厚非。

但是，这种快乐究竟是怎样来的?如何才能追求到这种美妙的快乐情景呢?难道你说你追求快乐，快乐就会悄然而来吗?快乐的源头究竟在哪里呢?是物质上富有精神上的贫穷那类快乐呢，还是精神上富有物质上的贫穷那类清静安逸性的快乐呢?

我以为，亚里士多德所说的生命的本质在于追求快乐，这本没有错，问题是怎样一个追求法，快乐在怎样的追求中才能获得，什么样的快乐才是人生的真正的快乐。我想，这才是我们每一个人所要认真思考的，因为这才是生命问题的本质。

我以为真正的快乐，来源于智慧的获得。通俗一点说，人在追求智慧的过程中，才能真正获得快乐。因为人终究是人，他不同于一般的动物，他是靠大脑的劳动进步文明起来的一种高级动物，他有丰富的精神生活。精神生活是主宰人真正生活快乐的最终源泉，而精神生活又与人的智慧性劳动有着密不可分的联系。所以说，人，只有靠智慧性的劳动，才会快乐起来，幸福起来。因为这种劳动是带有一种前所未有的创造性的色彩和深厚的文化底蕴。所以这样的快乐是幸福的，也是无与伦比的。

但是需要强调的是，智慧不等于聪明，聪明可以作为产生智慧的良好基础，但不能以为聪明就是智慧。智慧是一种带有长期性的苦思冥想性的劳动而产生的一种突发性的东西，而聪明则往往带有先天性的一种敏捷而灵动的悟性。智慧可以使人的生活道路更富逻辑性和传承性，可以使人活着的目标方向更明确更清晰，迈出的步伐更坚定更沉稳。因而即使受到这样那样的打击，或遇到那样这样的挫折，他都能保持清晰的头脑和坚定不移的意志，哪怕是为了最终的目的暂时性地受一些委屈或误会等，那也值得的。因为他认定这对他获得最终的结果更具有非同一般的意义。

聪明则往往不具有长远性和可预见性，其人生的脚步往往不带有确定性和坚定性，得到的结果往往是偶然性的居多。智慧可以使人产生飞翔飘逸的灵魂和安详丰富的心灵世界，而聪明则往往只给人带来一种暂时的喜悦，而且缺乏明确的方向和灵魂的牵引。

写到这里，我想起教学时期班里学生所呈现的“前十名现象”。从现在的发展结果来看，前十名学生都是当年班里学习比较用功成绩比较好的那类，但在以后的生活中，不论是他们上了怎样的大学，学到了怎样的专长，他们的工作和生活往往都缺乏智慧性和情趣性的色彩，大多属于安分守己、平平淡淡、顺顺当当过日子的那类。虽然我们常说平平淡淡才是真，但那是相对于大彻大悟并在一个新的更高起点上所说的人生境界，绝非是平平淡淡、不作为、无境界、无智慧色彩的那种。所以，我当老师的时候，更注重调皮捣蛋、聪明顽皮、好玩不受拘束的那类学生。因为他们各方面的发展没有成定式，纯粹是任其自由，顺其自然，因而他们缺少负担，缺少约束，只要稍稍加以引导或点化，便更能适应社会的发展和生活节奏的快速变革，其智慧可以不知不觉地在社会生活的潮流中得以磨砺和升华，所以他们在创造了属于自己的财富的同时，也享用到了自己智慧的快乐。

但是，不管是平平淡淡顺顺利利者也好，还是在社会生活中如鱼得水者也好，倘若没有灵魂的牵引，其平平淡淡的生活也如一杯白开水一样，淡而无味；其所谓的顺顺利利也不过是一条直线，没有多少可值得留恋或欣赏的风景；其如鱼得水也不过仅仅是一条被人观赏的鱼而已，因为他很难拥有灵魂的翅膀使自己在飞翔起来的过程中观赏到更为广阔的天地，体验到更为美丽的人生。现代诗人卞之琳有一首极含哲理的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”好诗往往是只可意会不能言传的，但它确实描述出了一种人生的境界。我常常就在这样的境界中告知自己，不要太自以为是，也不要太容易满足，“山外有山楼外楼，天外有天人上人”，经常想一想自己的渺小或不足，快乐或幸福的感觉就会永远存在于不懈地追求中。谁停止了追求的脚步，谁的快乐或幸福也就停止了，即便他说是快乐或幸福，那也不值得令人羡慕或赞美。因为他已经停止了智慧性的思考，智慧性的东西已经离他远去，他的快乐和幸福的感觉不过是建立在狭小和低水平的生活层面上，所获得的人生奥妙甚少，所知晓的宇宙万物甚窄，所体验和感知的快乐自然也就浅薄不值得赞赏了。

所以说智慧可以拯救人的灵魂，可以让人的灵魂像鸟一样自由自在地飞翔。具有一种卓尔不凡的智慧的人，物质世界在他眼里仅仅是一种工具和象征，而绝不是追求的最终目的。他不会无所事事地在自我遵循的平平淡淡顺顺利利中自我沉溺，也不会通过无限制的精神世界的追求来使自己的物质世界一贫如洗。他的目标似乎是要承担一种更为广泛的使命，为自己，也为更多的人提供一种活得更有质量的生活艺术。

法国大作家维克多·雨果有一句名言说得好：“比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的灵魂。”灵魂的世界有多高远，人的追求也就应该有多高远。如此，人的智慧才会不停歇地闪烁着光彩熠熠的烛照，引领着我们一往无前地追求下去，快乐幸福便会相伴到永远。


感悟


本文是一篇充满思辨色彩的文章。人们常说，知足常乐。而本文对快乐又是如何解读的呢?

“我以为真正的快乐，来源于智慧的获得。”

“人，只有靠智慧性的劳动，才会快乐起来，幸福起来。”

“经常想一想自己的渺小或不足，快乐或幸福的感觉就会永远存在于不懈地追求中。谁停止了追求的脚步，谁的快乐或幸福也就停止了，即便他说是快乐或幸福，那也不值得令人羡慕或赞美。因为他已经停止了智慧性的思考。”

“灵魂的世界有多高远，人的追求也就应该有多高远。”

这些思想或许能让你对快乐有一种全新的理解。其实，快乐来源于智慧性的劳动，来源于人的追求。生活因智慧而快乐!

凡人贾平凹


陶方宣


西安有一条小巷叫“五味十字”。某天我就在巷口买肉夹馍，贾平凹推着一辆哐啷作响、连小偷都不看的旧自行车，埋头大嚼着肉夹馍走过。我隔着马路看他，五短身材，眼泡有点肿，不是他是谁?我目光一直追随着他，兵马俑、古城墙、贾平凹都成为“西安三景”了。

在这个早晨，贾平凹像西安许多普通市民一样，啃着肉夹馍去上班，没有任何人注意他。

半个月后，我在一个聚会上再次见到贾平凹，天气已经较热了，他仍旧穿着长呢衣。那次聚会贾平凹坐在主席台上，轮到他讲话时底下鸦雀无声，大家和我一样一直希望听到他讲话。可他讲话拖泥带水又含混不清，同时伴随着一些摸额头、提衣领等琐碎的小动作。我无端为他捏一把汗，百思不得其解：怎么会是这样子?散会后有人听说他再婚喜得千金，上前恭贺他。他脸一阵红一阵白，手摸摸后脑勺又拍拍大额头，脸上似笑非笑欲言又止。

作家张敏先生说贾平凹最抠门，有次发高烧到三十九度，不舍得花钱去医院看。张敏看到他穿着他老婆的大花裤衩在床上直哼哼。老婆在边上骂他：“死了活该。”张敏急了，到屋后向菜贩子借了辆架子车要拉他去医院。贾平凹死活不肯，说：“你去买个西瓜让我抱着。”他老婆说：“张哥你别管他，死了倒省心。”张敏说：“你抱西瓜干吗?”他答：“你别管，花三毛钱买一个来。”当时西瓜便宜，四分钱一斤，张敏跑去挑了大的抱回来。贾平凹抱着西瓜睡到半夜，人果然退了烧，醒来破开西瓜就吃，说：“花三毛钱治好了病，还有西瓜吃。”

还有一次，一个香港女作家来访贾平凹，那小妮子看上去很美，小说写得又特开放，在她眼里，好像所有的男作家都对她有点意思。她当着老贾的面把《废都》贬得一无是处。老贾说你完了没有?美女作家感觉特棒，理也不理他，两片红艳艳的小嘴唇嘀里嘟噜说个没完。老贾窝了一肚子火，本来打算请她上酒楼的，结果临时改变主意，请她吃西安著名小吃“葫芦头”。吃完问她：“你知道‘葫芦头’是啥?”美女作家一脸茫然：“是啥?”老贾答：“是猪的肛门和痔疮。”美女当街“哇”的一声吐出来，裙子、大腿上到处都是脏物，恨不得要抽他一个耳刮子，而贾大才子早兔子一样跑没影了。


感悟


《凡人贾平凹》让我们看到了一个作家平凡而真实的一面。他的不修边幅，他的抠门吝啬，他的“睚眦必报”，恰恰表明，作家也是人，生活中也有柴米油盐，也有喜怒哀乐，也有七情六欲。因为真实，所以平凡；因为平凡，才有了那感人至深的一本本好书。

等门


张鹰


有一个家就会有人为你等门，或需你为家人等门。字面上的“等门”美丽而温馨，生活中的等门却往往似抽打心灵的长鞭。

小时候常见姥姥等门，那是姥爷出去说书的时候。估摸姥爷将回，姥姥便温上米酒热上菜，将手臂粗的门栓轻松地斜挂着，然后便坐在油灯下纳鞋底，此时姥姥的脸温柔而有光润。我一觉醒来发现姥姥还坐在灯下，那瘦削的身影在光晕中，犹如一张单薄又孤独的剪纸人像。

“姥姥，姥爷不会回来了!”“回的!囡囡先睡。”外婆侧着耳朵更加仔细捕捉门外的声响，一旦姥爷熟悉的脚步声传来，姥姥疲惫发黄的脸霎时射出红光，喜得竟像捡了一个大元宝。有时姥姥也会等空，那一夜，姥姥灵巧的手总会被针戳出几个血珠，门也会“吱呀吱呀”地响好多次。第二天，姥姥的眼圈就青着，有时还红肿着。

母亲也等门。在父亲出差将回那天，她总把家收拾得干干净净，还破例在镜前耽搁一会儿，换上平日舍不得穿的衣服，在短发上卡一只振翅欲飞的塑料红蝴蝶发夹，整个人立即显得生动好看，然后上街买父亲爱吃的菜肴。父亲也不是次次准时，那时，母亲就会沉不住气，一会儿坐在门边，一会儿站在窗前，一会儿又下楼探望，焦急忧虑全写在脸上。有一回，母亲久等父亲不归，竟领着我的大姐，火急火燎地找遍了方圆数里的几家医院。

后来，我也等门。这才体会到等门的滋味。那真是一种难挨的刑罚，使人坐立不宁、魂不守舍。尤其是电话和手机尚未普及的时候，等门既给人“独上高楼倚危栏”的情感体验，也有“玉郎还是不回家，教人魂梦逐杨花，绕天涯”的幽怨，甚至还产生过“早知潮有信，嫁与弄潮儿”的愤恨。

有时，想淡化一下等待的焦急，捧起一本书，满目文字却不知道读的是哪一章，哪一页；有时，想让时间过得快一些，就立在窗前，看雨打树叶，帘卷西风，可那风声、雨声和脉搏的跳动浑然一体，更觉度时如年；漫无目标地走出家门，在岔路口前徘徊不前，猜不出“冤家”走的是哪条道……真是剪不断，理还乱，别有一番滋味在心头。

后来有了手机，不必再受“望断天涯路”的煎熬。可一旦先进的通信工具出错后，等门的恐怖程度更高。记得去年丈夫从美国归来，手机锁住打不开，我怎么也联系不上，就在家里等着，心如一团乱麻。想出几百种不测，把自己吓出一身冷汗；推出几百种后果，使自己一惊一乍。希望与失望起伏交错着，祈祷与埋怨交替进行着。那份煎熬怎一个“愁”字了得。

终于等到让人揪心、“怨恨”的人之后，便觉得心平、气爽、浑身通泰，这才发现所有的煎熬都是幸福，所有的委屈都价有所值。

为人妻，我读懂了姥姥和母亲等门的焦灼；为人母，我理解了在院子门口东张西望的母亲等到我时，含泪扬起的巴掌。

等门很美，说明亲人深深地牵挂着你；等门很暖，亲情在等盼中不断浓稠；等门很苦，假如你爱你的亲人，就不要让她(他)遭受那份罪。倘若你出门在外，你一定要记住家里有一盏灯为你亮着，有一颗心为你悬着，有一扇门为你虚掩着，有亲人为你焦急地等门，你要尽可能早回，准时回啊!


感悟


亲情是我们生命中不缺少的一部分。亲情是人类最伟大的情感。亲情是一本读不完的生命之册，每个人都渴望拥有它。无论何时何地，亲情的温馨总是人们力量的源泉，奋进的动力。一位诗人说过：“友情是画，它是绚烂的；爱情是诗，它是浪漫的；亲情是歌，它是缱绻的。”亲情是真切的，是凝重的。亲情使我们不由得去捡拾记忆的彩贝，体味人世间那份至纯至真的美好情怀!

微笑是一种修养


佚名


生活并没有拖欠我们任何东西，所以没有必要总苦着脸。应对生活充满感激，至少，它给了我们生命，给了我们生存的空间。

微笑是对生活的一种态度，跟贫富、地位、处境没有必然的联系。一个富翁可能整天忧心忡忡，而一个穷人可能心情舒畅；一位残疾人可能坦然乐观，一位处境顺利的人可能愁眉不展；一位身处逆境的人可能面带微笑……一个人的情绪受环境的影响，这是很正常的。但你苦着脸，一副苦大仇深的样子，对处境并不会有任何改变。相反，如果微笑着去生活，那会增加亲和力，别人更乐于跟你交往，得到的快乐也会更多。

只有心里有阳光的人，才能感受到现实的阳光，如果连自己都常苦着脸，那生活如何美好?生活始终是一面镜子，照到的是我们的影像，当我们哭泣时，生活在哭泣；当我们微笑时，生活也在微笑。

微笑发自内心，不卑不亢，既不是对弱者的嘲弄，也不是对强者的奉承。奉承时的笑容，是一种假笑，而面具是不会长久的，一旦有机会，他们便会除下面具，露出本来的面目。

微笑没有目的，无论是对上司，还是对门卫，那笑容都是一样，微笑是对他人的尊重，同时是对生活的尊重。微笑是有“回报”的，人际关系就像物理学上所说的力的平衡，你怎样对别人，别人就会怎样对你，你对别人的微笑越多，别人对你的微笑也会越多。

在受到别人的曲解后，可以选择暴怒，也可以选择微笑，通常微笑的力量会更大。因为微笑会震撼对方的心灵，显露出来的豁达气度让对方觉得自己渺小、丑陋。

清者自清，浊者自浊。有时候过多的解释、争执是没有必要的。对于那些无理取闹、蓄意诋毁的人，给他一个微笑，剩下的事就让时间去证明好了。

当年，有人处处说爱因斯坦的理论错了，并且说有一百位科学家联合作证，爱因斯坦知道了这件事，只是淡淡地笑了笑，说：“一百位?要这么多人?只要证明我真的错了，一个人出面便行了。”

爱因斯坦的理论经历了时间的考验，而那些人却让一个微笑打败了。

微笑发自内心，无法伪装。保持微笑的心态，人生会更加美好。人生中有挫折，有失败，有误解，那是很正常的，要想生活中一片坦途，那么首先就应清除心中的障碍。微笑的实质便是爱，懂得爱的人，一定不会是平庸的。

微笑是人生最好的名片，谁不希望跟一个乐观向上的人交朋友呢?微笑能给自己一种信心，也能给别人一种信心，从而更好地激发潜能。

微笑是朋友间最好的语言，一个自然流露的微笑，胜过千言万语。无论是初次谋面也好，相识已久也好，微笑能拉近人与人之间的距离，令彼此之间倍感温暖。

微笑是一种修养，并且是一种很重要的修养，微笑的实质是亲切，是鼓励，是温馨。真正懂得微笑的人，总是容易获得比别人更多的机会，总是容易取得成功。


感悟


作者告诉了我们微笑的真谛。微笑是对他人的尊重，对生活的尊重。微笑会震撼对方的心灵，微笑的实质便是爱。微笑能给自己一种信心，也能给别人一种信心。微笑的实质是亲切，是鼓励，是温馨。

读了这温馨而又智慧的文字，你还有什么理由不去微笑着面对生活呢?学会微笑吧，朋友，它是一种生活的力量，更是一种对生活的超越。

落叶是疲倦的蝴蝶


朱成玉


夕阳老去，西风渐紧。

叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。

但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。

落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。

那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。

我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。

我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。

我看到了我家的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看做是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是这个屋檐。

我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后，把温暖交到我们手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。

叶落归根，是我老了吗?我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家却很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。

远行的人，是什么声音使你隐姓埋名?是什么风将你吹往他乡?秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我，让我因成长而绿，又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。

一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来，只是，她没有再醒来。

这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步如风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。

天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。

天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来。但叶子落下来，掩盖了一切。

母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。

母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。


感悟


“我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里。”生活在灯红酒绿的世界中，心却越来越冷了。常回家看看吧，看看那落叶铺就的小路，看看那挂满思念的弯树，看看那低矮破旧的老屋，看看那捡拾干柴的母亲……也许，这能使那颗疲惫空虚的心灵找到一所宁静的港湾。

文章以诗化的语言、独特的物象，营造出了凄婉、明丽的意境，写出了落叶归根的游子对已逝母亲的无尽思念，漂泊在外的游子对母亲的愧疚。平凡的视角蕴涵着伟大的人生哲理，让我们从粗糙的生活中看到了细致的一面。

忍、持、悟


佚名



忍界


人生有很多事，需要忍；人生有很多话，需要忍；人生有很多气，需要忍；人生有很多苦，需要忍；人生有很多欲，需要忍；人生有很多情，需要忍。

忍是一种眼光，忍是一种胸怀，忍是一种领悟，忍是一种人生的技巧，忍是一种规则的智慧。

忍有时是怯懦的表现，有时则完全是刚强的外衣。

忍有时是环境和机遇对人性的社会要求，有时则是心灵深处对人性魔邪的一种自律。

学会忍，是人生的一种基本谋生课程。懂得忍，游走人生方容易得心应手。当忍处，俯首躬耕，勤力劳作，无语自显品质。不当忍处，拍案而起，奔走呼号，刚烈激昂，自溢英豪之气。

懂得忍，才会知道何为不忍。只知道不忍的人，就像手舞木棒的孩子，一直把自己挥舞得筋疲力尽，却不知道大多数的挥舞动作，只是在不断地浪费自己的体力而已。

有所忍，必有所不忍。明忍，始于明不忍。是故忍界其实也是不忍之界。


持界






人只有两只手，能抓多少东西?

抓住一样东西，就意味着放弃了更多的东西。放弃和失去，其实始终是人生的大局。不要以为得到了什么，其实人时时刻刻都是在失去，失去时间，失去生命，失去更多的财富，失去更多的机会。不要抓得太紧。抓得越紧，丢失的会越多。

持到手的，莫要沾沾自喜；未持到手的，也莫要灰心丧气。生命的旅程太短，世间的精彩太多，持有什么，不持有什么，都不是人生过程的关键，关键是选择。选择，是人生过程中最精彩也最具有诱惑的课题。而持有，只是选择之后的一种随机或必然的结果。当选择的命题被完成之后，所选择事物的结果于个体的生命来说，虽然影响可能很大，但已不是生命的个体所能完全左右的了，所以也就无足轻重了。毕竟，那已经脱离了生命个体的愿望轨道，而进入了事物发展规律的轨道。

人生关键的课题是选择，但人生最难的却是人要不停地选择。有时候刚完成一个选择，又得进行另一个选择。有时在开头选择对了，在第二步却可能选择错。有时一直都做了适合自己的选择，到最后一个选择前却走到了另一条不适合自己的道上。

是故，持界不是讲持有什么，而是讲选择什么，放弃什么。我们应该明确我们不需要什么。毕竟我们心的欲望太大，而我们的手太少。只有学会放弃，才能更好地持有。放弃才是人生的大学问。持界其实更是一种弃界。


悟界






当火会烫手教给小孩子后，仍然会有很多被烫得缩回去的动作在历史中不断被重复。而没有教给小孩子的东西，也有很多被小孩子发现。

人的悟性，是一种神奇的事物。不同的悟性，同样的环境，同一个事件可能会有很多种不同的结果。心骛神游，不可预知，奇妙无比。眼睛，心灵，表现，人生的过程其实是不断悟的过程。三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩。可见悟是一直到生命结束都在不断进行的。

悟界不是指教别人的作秀和个人英雄的自我表现，而是不断完善自我心智的内修。悟界更是一种自省和自律。悟界更多的本意，是为了更好地改造客观世界。但是首先要通过改造自我或者主观世界，然后才能更加得心应手地更好地改造客观世界。

是故悟界不单纯是一种心智的活动，更是一种言行的活动。悟界也是一种做界。


感悟


忍、持、悟实为人生智慧的三字经。

懂得了忍，才能明白什么可为什么不可为，才能明白“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”的至理名言，才能明白司马迁、韩信的千古伟业也源于一个忍。

懂得了持，方能明白我们心的欲望太大，而我们的手太小；有时放弃，也是一种获得；谨慎抉择，方是人生旅途之关键。

懂得了悟，才不会盲目模仿，才不会人云亦云，才会去思考人生，完善心智。

学会了忍、持、悟，我们才会放弃欲望，战胜自我，走向完美人生。

矮小成金的高度


龙富鸣跃


他是天生的侏儒，终生100厘米。

7岁那年，他看了一场钢琴音乐会，着迷到神魂颠倒，父亲就买来一架钢琴。他要别人抱着上下钢琴座，父亲又在钢琴上安装了一个特殊的辅助器来控制踏板，使他的脚能牵动踏板。

疯狂地练了5年。

13岁，他第一次演出时，先站在台前最接近观众的地方，站了足有3分钟。最后他笑问：“都看够了吧?”满场都会意地笑了，他才回位，演奏。

观众大惊，尔后掌声雷动!

有人问他为什么要先站那3分钟，他说：“许多人是好奇我的身材才来的，先让人们看够，才能细听我的演奏，才能看见我的灵魂高度!”

在不断拔高灵魂高度的同时，他还成了演唱家，出了自己的唱片。16岁，他成了美国爵士团的“台柱”，每天练琴的时间超过8小时，每年的独奏音乐会超过180场时，而所有人都不再对他的身材好奇了，不少人都是闭目倾听，让自己仰望灵魂的“高魂”!

20岁，他的专辑《乐曲》，使他一夜成为“巨星”。纽约、伦敦、米兰、东京、巴黎……每到一处，他的灵魂的高度，皆令举城仰视!

30岁，他每天练琴的时间超过了11小时，每年的独奏音乐会超过了300场时，有人问：“你的灵魂还不够高吗?”他说：“身材属于父母，是有限定的，灵魂属于自己，永无限定!”

1999年1月，他因肺炎病逝于纽约。36岁的他，倒下的躯体还是100厘米，但在音乐王国，在许多人心里，他是“不朽的巨人”!

他就是法国的贝楚齐亚尼，世界钢琴史上最著名的侏儒，他最后的一句话是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”


感悟


苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。每个人面对痛苦的态度也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是人生的一项巨大成就，因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和尊严。这证明了这种尊严比任何苦难都更有力，是世间任何力量都不能剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。

给自己留点心灵的空间


佚名


很多时候，我们需要给自己的生命留下一点空隙，就像两车之间的安全距离，留一点缓冲的余地，可以随时调整自己。生活的空间，需借清理挪减而留出；心灵的空间，则经思考开悟而扩展。

打桥牌时，我们手中的牌不论好坏，都要把它打到淋漓尽致；人生亦然，重要的不是发生了什么事，而是我们处理它的方法和态度。假如我们转身面向阳光，就不可能陷身在阴影里。拿花送给别人时，首先闻到花香的是我们自己；抓起泥巴想抛向别人时，首先弄脏的也是我们自己的手。因此，要时时心存好意，脚走好路，身行好事。

光明使我们看见许多东西，也使我们看不见许多东西。假如没有黑夜，我们便看不到闪亮的星辰。因此，即使我们曾经一度陷入难以承受的痛苦磨难，也不会完全没有价值。它可使我们的意志更坚定，思想、人格更成熟。

不要在人我是非中彼此摩擦。有些话语称起来不重，但稍有不慎，便会重重地压到别人心上；当然，也要训练自己，不要轻易被别人的话扎伤。不能决定生命的长度，但你可以扩展它的宽度；不能改变天生的容貌，但你可以时时展现笑容；不能企望控制他人，但你可以好好把握自己；不能全然预知明天，但你可以充分利用今天；不能要求事事顺利，但你可以做到事事尽心。

一个人的快乐，不是因为他拥有得多，而是因为他计较得少。多是负担，是另一种失去；少非不足，是另一种有余；舍弃也不一定是失去，而是另一种更宽阔的拥有。

美好的生活应该是时时拥有一颗轻松自在的心，不管外界如何变化，自己都能有一片清静的天地。清静不在热闹繁杂中，更不在一颗所求太多的心中，放下挂碍，开阔心胸，心里自然清静无忧。

喜悦能让心灵保持明亮，并且拥有一种永恒的宁静。心念意境如能清明开朗，则展现于周遭的环境，都是美好而善良的。


感悟


泰戈尔曾写过一段话，意思是说：一个富翁的富并不表现在他堆满货物的仓库和一本万利的经营上，而是表现在他能够买下广大空间来布置庭院和花园，能够给自己留下大量时间来休闲。同样，一个人心灵中拥有开阔的空间也是最重要的，如此才会有思想的自由，才会寻找到生活的乐趣和幸福。如果一个人整日为名利所累，享受不到阳光的温暖与鲜花的芳香，我们也可以这样说：拥有再多的名和利也是一种贫穷。

给心灵留下空间，就是放下挂碍，开阔心胸。不逐名利，不计得失，不怕挫折，不钩心斗角。如此，才会为自己保留一个开阔的心灵空间，才会获得一种内在的从容和悠闲。

请记住比菲尔普斯还英雄的英雄


王石川


哲人说，生活若剥去理想、梦想、幻想，那生命便只是一堆空架子。梦想奥运八金的菲尔普斯是奥运英雄，这几天“水立方”捷报频传，这个注定载入奥运史的天才正在接受膜拜。然而，他的同胞，同样怀揣着梦想的埃里克·尚托，亦堪称一名顶天立地的英雄。

距离北京奥运会七周的时候，尚托在家乡亚特兰大的一家医院里被告知：身患癌症。医生一脸抱歉地继续说：“你最好马上手术，但是一旦手术，你将无法去中国比赛。”尚托最终选择了奥运之梦。13日上午的水立方，男子蛙泳200米半决赛正在进行，看台上在齐声呐喊着一个名字，不是“蛙王”北岛康介，而是尚托，患有癌症的美国队员埃里克·尚托!来自世界各地的观众都把加油喊给了这位坚强的斗士!

有梦想的人是幸福的。尚托的同胞，美国游泳队仰泳名将佩尔索尔如是评价尚托：他让我们重新审视自己拥有的一切，他让我们明白，生命高于奥运，但梦想高于生命。

奥运赛场就是产生英雄的地方，群雄并起，英雄辈出，那些摘金夺银者固然是英雄，那些超越自我如尚托者也是英雄，那些失利者同样是英雄。诚如鲁迅所说：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃是中国将来的脊梁。将视野放得更宏远些，那些超越自我的竞技者，乃是人类的脊梁。

历史不该忘记这样一幕：8月11日，在举重男子62公斤级比赛中，哥伦比亚运动员奥斯卡·菲格罗亚，抓举128公斤杠铃时，七次试举竟然七次脱手，没有一把能够举起。七战七败，这是令人窒息的挫伤，这是使人绝望的失利。当奥斯卡·菲格罗亚泪流满面，恸哭不已，谁不为之动容。但此时，历史同样应该记住：1992年巴塞罗那奥运会，英国的德雷克·雷蒙德参加400米半决赛，第一个弯道过后，他因右腿跟腱撕裂摔倒在地，但在7万名观众的注视和喝彩中，雷蒙德并未放弃，一步一挪地走到终点，创下了奥运会最慢的400米记录。

与最慢400米记录可以相提并论的是最慢的100米自由泳纪录。2000年悉尼奥运会，赤道几内亚选手莫桑巴尼用几乎三倍于冠军的时间，笨拙而艰难地坚持游完了100米自由泳。有人说，该届奥运会男子100米自由泳比赛最璀璨的明星和媒体宠儿，不是蝉联冠军的荷兰人霍根班德，也不是亚军南非人舒曼，甚至不是澳大利亚“飞”索普，而是莫桑巴尼，因为这名选手是特选，他来自一个几乎没有合格泳池的国家，参赛前他唯一见过的泳池长不足30米。

……

一部奥运史就是胜者的记录史，同时，奥运史也应记录每一个失败者的落寞与寂寥，掌声同样送给他们。

杜丽，这个中国姑娘的奥运征程值得回味。开幕当日，痛失首金。14日，第二次出场比赛的杜丽，这次没有令国人失望，摘得女子50米步枪三种姿势决赛金牌。当记者问，夺这枚金牌是不是经过四年的等待，杜丽意味深长地表示：“不是四年，是四天。这四天太难熬了，不过观众、志愿者还有家人都给予我很大鼓励，我觉得今天可以坚持住很不容易。”四天比四年还难熬，个中滋味，杜丽是冷暖自知。

现代奥林匹克之父顾拜旦在《体育颂》中写道：“啊!体育，你就是乐趣!想起你，内心充满欢喜，血液循环加剧，思路更加开阔，条理愈加清晰。你可使忧伤的人散心解闷，你可使快乐的人生活更加甜蜜。体育原本就应该是快乐，奥运本来就应该是寻梦的地方，无论梦想是否实现，我来了，我参与了，就是英雄。正如诗人所说，我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程；我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影……”

请记住每一位英雄，记住菲尔普斯，记住北岛康介，还要记住埃里克·尚托、奥斯卡·菲格罗亚、德雷克·雷蒙德……一定程度上说，正是有了这些人，奥运精神才那么丰盈，我们的感悟才那么真切，人性才那么柔和，人类才那么温情。


感悟


奥运会是一个弘扬个人英雄主义的舞台。在整个奥运会赛场上，站到最高领奖台的永远只是少数运动员，因此，奥运会是一个让多数参与者落寞地离开赛场的盛会。然而，奥运会对于运动员的意义怎能仅仅用金牌来衡量。其实，顾拜旦复兴现代奥林匹克运动的宗旨是通过体育活动来教育青年，从而为建立一个和平的更美好的世界作出贡献。他曾说过：“生活中重要的不是凯旋而是奋斗。其精髓不是为了获胜而是使人类变得更勇敢、更健壮、更谨慎和更落落大方。”所以，请记住奥运会上的胜利者也请记住失败者，只要能正视困境，直面失败，这同样是一种勇敢，一种落落大方。


第七辑人格是最高的学位


呵护那一点点光



林元亨


这是一个关于孩子和母亲的故事。

孩子2岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量，可是这个孩子的母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦!蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢!”于是小孩就趴在一旁惊喜地看那只蚂蚁宝宝。蚂蚁遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。母亲一脸欣喜。

后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完了香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱里。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去，然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每一个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的相片。从此，那个城市成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱扔东西了。”

孩子上小学了，可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，也没有打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗?为什么你那么早出去，还要迟到?”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒!”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习的机会，你说是吗?爱你的妈妈。

后来，孩子上初中了。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册，里面有几张人体画!她的脑袋“嗡”地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小的时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……感悟

也许这个孩子就是你、我、他。也许这位母亲就是你、我、他的母亲。这个极聪明极伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光!而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的世界。这是一个聪明的母亲，懂得在生活小事中培养孩子的爱心，懂得在孩子的缺点中挖掘其美好的一面……

古藤


王剑冰






翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。

这该是多少棵藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢?但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。

好美的名字，有色有形，诗意盎然。

这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六条头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪。之后百日升仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩，说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六条头发。

我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。

它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火侵袭过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。

藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。

藤，要么死亡，要么活着。

无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。

藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述，像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。

因也就想到，一位90高龄书法家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色。据悉，藤依然六月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊!

人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会；要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。

见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。

我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗?没有头吗?也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。

很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。

我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独，当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。


感悟


古藤饱经1300年的风霜雨雪，并且失去了赖于依附的大树，但依然六月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。只要生命在体内一息尚存，古藤就以藤的坚强、独立、不屈的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。那么，作为万物之灵长的人类，尤其是生命力最旺盛的年轻人，又有什么理由不凭自己的能力而艰辛奋斗、奋勇打拼呢?

转身


李汉荣


一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。

在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。

那一次我在北京火车站等车，在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声“谢谢”，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢?我想多看她一眼，看仔细些，我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了?而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛?他们到哪里去了，一转身?

一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来?
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人生是一条不能返程的路，任时光匆匆而过，我们无法挽留，再美好的东西也会稍纵即逝，所以我们必须紧紧抓住每一分每一秒。向前、再向前。

转身之间，旭日就会变成了落日；转身之间，青丝就会变成了白发。在收获的季节，我们千万不要转身，一转身，就会两手空空，随之而来的只有凄凉与沧桑。岁月难得有今朝，不能转身，我们要揪住今朝的鬃毛，扬蹄远方，在大千世界找寻那一片属于自己的牧场!

决斗


谭延桐


欧洲曾流行过一种风俗：决斗。

当两人发生了龃龉或冲突，各执一端，互不相让时，便约定时间地点，并邀请证人，兵戎相见。显然这是一种你死我活的格斗。普希金便是在这样的决斗中死去的。

——我始终不能理解，一个好端端的生命为什么要让它在决斗中毁灭呢?一个鲜活的生命转眼间便倒下了，倒在了他人的咒语和狂笑里，倒在了别人的谈资里，倒在了死不瞑目的时间里，还有比这更残忍的吗?

——这样的斗法，形式上虽然废除了，但实质还在。

这便是精神上的决斗。

自己跟他人，自己跟自己。而最主要的，还是自己跟自己，两个“我”之间的争斗和较量。这里虽然没有《战国策·秦策二》中所说的“今两虎争人而斗，小者必死，大者必伤”的惨重，却也不乏刀光剑影，鹰瞵鹗视，兔起鹘落。这样的决斗，常常是在静默中进行的。当一种想法不尊重另一种想法，一种做法不苟同另一种做法，一种观念不赞成另一种观念，一种意识不参与另一种意识，一种眼光不欣赏另一种眼光，一种气息不喜爱另一种气息，一种存在不承认另一种存在，一种梦想不欢迎另一种梦想时，矛盾便种下了，仇恨便发芽了，决斗便开始了。只是这样的决斗，没法约定时间地点，它随时随地都有可能发生，或者说它每时每刻都在发生。没有证人在场，或者说只有“自己”这个既是决斗者又是证人的双重角色在场，或者说只有时间这个最公正的证人在场。输赢也便常常是模糊的，说不清楚的。

——当然那只是暂时的。

——最终，还是有定论的。

这样的决斗，使用的当然都是隐性武器，比如操守，比如胸怀，比如学养，比如智慧，比如意志，比如毅力。一来二去，也便见出了高低。特别是在关键时刻，武器实在是称得上定夺乾坤的将军、元帅的。凑手的武器，只要有钱是能够买得到的；称心的武器，花再多的钱也未必。要得心应手，自己动手铸造武器是唯一的好办法，把自己的骨血、心跳、体温、气息、汗水、泪水、抗争、隐忍、渴望、呼唤、祈祷、祝福等等统统融在一起，加上天地之神气、日月之精华，加上先哲之睿智、圣贤之明慧，一把好剑就铸成了，或一支好枪就做好了。铸器的目的，当然最终还是使自己也成为一种武器，一种“非手、非竹、非丝、非桐，得之心符之手，得之手符之物”的上好武器。

愚公称得上一件上好的武器，和愚公的“傻气”颇有些相似的西西弗斯也称得上一件上好的武器。。给我一个支点，我能撬起地球”的阿基米德，“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”的贝多芬，在苦斗中高喊着“人不是生来要给打败的”“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”的桑提亚哥，“把神的恩赐发挥到极致”的阿甘，等等，无不是一件上好的武器。

“凿壁借光”是决斗，“卧薪尝胆”也是决斗。

这种精神上的决斗，当然也是需要体力的。一个在药液里长期浸泡着的身体，一个在温床上整天滚来滚去的身体，一个“弱云狼藉不禁风”的身体，一个“行若将不胜其衣”的身体，是无力参与决斗的，甚至连决斗的场面都不敢望一眼，更何况亲临其境，赤膊上阵了。

我听说一位老人，八十多岁了，还坚持每天去登山，二十多年了，风雨无阻。这不是“决斗”是什么?我还听说一个七八岁的孩子，一边照顾着长年卧床不起的父母的生活，一边上学读书。这不是“决斗”又是什么?我曾在报上读过这样一个特写：一位像百合花一样年轻的生命，明明知道死神就在不远的地方等着她，窥视着她，觊觎着她，折磨着她，依然平静地、坚忍地写下了一篇又一篇散文，还有一部长篇。这不是“决斗”，又是什么?

自我决斗，看上去并不轰轰烈烈，甚至是冷冷清清的。这种精神上的决斗，从来就拒绝热闹。它像地火似的，燃烧着，突然一个耀眼的火光，那是它的灵感，或激动。

我理解这样的决斗。

一个优质的生命就应该是这样趋于完成的。这应该是一种优秀传统。如果这样的传统被抹杀了，废除了，世界也就空洞了，地球也就变成了零。
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人生最大的困难就是挑战自己。自己把自己说服了，是一种理智的胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成熟。大凡说服了、感动了、征服了自己的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸。

勇敢地挺起胸膛，去接受那些我们所不能改变的，去改变那些我们所不能接受的。人生所有的磨难，必将成为我们成功之后最为骄傲的勋章!

脚印


廖华歌


山野里第一朵迎春花开了，我留下了采撷和追求的脚印，园子里的第一阵果香飘来了，我留下了收获和思考的脚印；浑浊的小河边，我留下了畏葸和退却的脚印；泥泞的黄土路上，我留下了徘徊与进击的脚印……呵，人在前面走，身后留脚印。

情愿的也好，不情愿的也好，都是要“留”下的啊!

一个“留”字，给人多少的思索，多少的启迪……人们常说：“雁过留声，人过留名。”其实，留名者不多，脚印倒是人人都会留下的。人走过了，生活过了，身后便留下了一串串的脚印：大的，小的，深的，浅的，笔直的，曲折的，成熟的，稚嫩的……无数的脚印，是一个个生命的着力点，时间将它连缀成一条蜿蜒曲折的路。在这路上，刻记着生命的每一寸历程，每一分价值。

无数的脚印，是双足写下的文字，历史将它编织成一部自传体的史书。这，便是人生的第一部作品。它如一页页日记，记载着太阳下的功过，也记载着月亮下的隐私；它如一幅幅浓重的油画，描画着葱绿的希望，殷红的期待，也描画着灰蓝的梦影；它如一首首长诗，默吟着一个个喜怒哀乐的人生故事……无数的脚印，是一个个抑扬顿挫的音符，生活将它谱成一支“生命奏鸣曲”。它时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，像叮咚的溪水，从脚下泻出，在地上流淌……于是，我每迈一步，便感到像给大地打上一个生命的印戳，感到有一滴浓重的墨水在脚下浸润，有一个响亮的音符从脚下飞出……一种人生的庄严感、责任感便涌上了我的心头!

站在这叠满足印的大地上，我听得见勤奋的时间老人掀动书页的沙沙声。那史书的每一页，正面就是白天，背面就是夜晚。它不允许涂改，也不等待停顿与徘徊，或密密麻麻地记下我的奔波与喜悦，或留下我的倦怠与空虚……于是，我惶惊地迈起了双脚，加大着步履，也加大着生命的旅程，朝着远方的地平线奔去。我赤裸的双足奔跑着，给我的人生大书留下了一行闪光的文字，也给生我的大地留下了一串深深的吻痕。在这吻痕里注满了我对人生真诚的爱情。

我也分明看得见，那串串留在草地上的带着体温的脚印，犹如连天的石阶，一直叠向泰山的峰巅，那上面正行进着一支新的铁流。于是，我便从身旁匆匆奔走的人群中，从远处的田畴里，听到了一曲磅礴而雄浑的新的《黄河协奏曲》。我迎了上去，用双足投入了这个伟大的合唱。当我从中听到了那个属于我的铿锵的音符时，我便感到，生命永远像那奔腾的黄河中的一朵浪花，永远不再孤独，永远充满了力量。在我的歌唱中，信念的太阳从东方冉冉升起，一直跃上了泰岳之巅……呵，人在前面走，身后留脚印!

就在我这短暂的回首之间，我突然发现走平坦的路，脚印最浅；走泥泞的路，脚印最深；留在石阶上的脚印最久留在荆棘中的脚印最美……望着那深深的脚印，我便仿佛又回到了当时那汗流浃背的跋涉之中，又记起了那跋涉的艰辛，更记起了那艰辛跋涉所赢来的胜利和这胜利激发起来的加倍的欢乐和信心。那是奋斗的标记，那是开拓的标记!

开拓不止，路才无尽。脚印永远为开拓者大书特书。

身后是脚印，前方是太阳。不必徘徊顾盼，但只用力地走！
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喜马拉雅直冲霄汉，可上面有攀登者的足迹；撒哈拉沙漠一望无垠，可里面有跋涉者的脚印；雅鲁藏布江湍急浩荡，可其中有勇敢者的印记。人生的路，是由一个个脚印组合起来的。不管我们愿不愿意，都要留下或深或浅、或美或丑的足迹。朋友，不必徘徊，更不必顾盼，朝着前方的太阳用心地走，你就会走出一条光彩的人生之路。

上帝的刻刀


佚名


在很久以前，某地建起了一座规模宏大的寺庙。竣工之后，寺庙附近的善男信女们就每天祈求佛祖给他们送来一个最好的雕刻师，好雕刻一尊佛像让大家供奉。于是如来佛就派一个擅长雕刻的罗汉幻化成一个雕刻师来到人间。

罗汉幻化成的雕刻师在两块已经备好的石料中选了一块质地上乘的石头，开始了工作。可是，没想到他刚拿起凿子凿了几下，这块石头就喊起痛来。

雕刻师就劝它说：“不经过细细的雕琢，你将永远都是一块不起眼的石头，还是忍一忍吧。”

可是，等到他的凿子一落到石头身上，那块石头依然哀号不已：“痛死我了，痛死我了。求求你，饶了我吧!”雕刻师实在忍受不了这块石头的叫嚷，只好停止了工作。于是，罗汉就只好选了另一块质地远不如它的粗糙石头雕琢。虽然这块石头的质地较差，但它因为自己能被雕刻师选中，而从内心感激不已，同时也对自己将被雕成一尊精美的佛像深信不疑。所以，任凭雕刻师的刀琢斧敲，它都以坚忍的毅力默默地承受过来了。

雕刻师则因为知道这块石头的质地差一些，为了展示自己的艺术，他工作得更加卖力，雕琢得更加精细。

不久，一尊肃穆庄严、气魄宏大的佛像赫然矗立在人们的面前，大家惊叹之余，就把它安放到了神坛上。

这座庙宇的香火非常鼎盛，日夜香烟缭绕，天天人流不息。为了方便日益增加的香客行走，那块怕痛的石头被人们弄去填坑筑路了。由于当初承受不了雕琢之苦，现在只得忍受人来车往、车碾脚踩的痛苦。看到那尊雕刻好的佛像安享人们的顶礼膜拜，它心里总觉得不是滋味。

有一次，它愤愤不平地对路过此处的佛祖说：“佛祖啊，这太不公平了!您看那块石头的资质比我差得多，如今却享受着人间的礼赞尊崇，而我却每天遭受凌辱践踏，日晒雨淋，您为什么要这样的偏心啊?”

佛祖微微一笑说：“它的资质也许并不如你，但是那块石头的荣耀却是来自一刀一锉的雕琢之痛啊!你既然受不了雕琢之苦，只能最后得到这样的命运啊!”

我想，我们每个人都像上帝脚边的一块石料，当你发愿要做什么，要在某一领域成就什么的时候，上帝他会看得见。他要给你的前路摆放一堆你需历经的苦难。当你忍受这一个又一个苦难，跨越这一番又一番磨炼，向着心中的目标迈进的时候，上帝的刻刀已在你身上雕琢了一遍又一遍。你不要抱怨，那是上帝在成就你的心愿!

据不同的文献记载，王羲之苦练书法二十年，写完了十八缸水；贝多芬练琴专注时，手指在键盘上练得滚烫滚烫的，为了能长时间的弹下去，他把手指放在水中泡凉后再接着弹。

古今中外大凡有成就者，无一不是吃过苦中之苦、并且经历过巨大苦难的。古人云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”大浪淘沙，百炼成金，雕琢能让玉器更趋于完美，忍受雕琢之苦方能成大器。走过苦难，经过锤炼的生命会绽放出不可思议的光彩!
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人总是向往平坦和安然的。然而，不幸的是，苦难对生命之袭，并不以人的主观愿望为依据，不论人们喜欢与否，它只管我行我素。作为被动的承受者，我们绝不能就此妥协，那么，就拿出你的智慧，把苦难转化成为美丽人生的养分吧!

给人台阶


游宇明


第一次给99级新生上课，正讲得兴起不小心被讲台绊了一下，学生哄堂大笑。我尴尬极了，于是随口自嘲了一句：“这讲台也欺生。”学生的笑声戛然而止。

这是给自己台阶。人都是能原谅自己的，自己做错了事，只要这事不会给自己的人生带来灾难性的影响，我们都会潜意识地寻找借口，我们似乎总想让别人相信自己所做的那些不好、不雅之事是有客观原因的，尽管这理由也许只是强词夺理。

在尴尬面前，懂得给自己一个台阶的人自然是明智的，然而，我们更应该学会的是给别人台阶。人总是爱面子的，你的冷面无情就像一把刀子，它会伤害遭遇尴尬的人尊严的肌肤，让他的生命疼痛甚至流血；给人台阶，实际上就是要呵护别人的自尊，让别人感觉到你的宽容与善良。

给别人台阶，可以使人产生一种前所未有的改变自己的动力，这动力是讽刺、挖苦、辱骂之类永远无法比拟的。小学生杰非常聪明，却总是不肯用功，上课喜欢做小动作，回家也不愿温习功课，考试成绩每次都是一塌糊涂。男班主任对他死心了，经常把他训得狗血淋头。五年级时学校换了一位女班主任，这位班主任是省级优秀教师，以善于做学生的思想工作闻名。新班主任兼任这个班的语文课，期中考试时，杰只得了54分，班主任却给了他60分。然而，班主任又佯装发动学生查自己的分，看老师是不是统错了。经过一番思想斗争，杰举起了小手。班主任表扬了他的诚实，然后，他对全班说：“杰这6分我没有统错，我只是暂时借给他而已，我相信杰会在期末时把这几分还给老师，杰，你说对么?”杰点了点头。从此，杰变了，他不但自己认真学习，还帮助比他更落后的同学。期末考试时，杰得了75分，当然老师没有扣掉那6分，只是这次换了个说法，说这6分转成奖励。杰是我的大学同学，现在已是一位知名的散文、小说作家，每次谈起这位姓罗的小学老师，他的眼里都溢满泪水，他说是这位善解人意的老师改变了他一生的道路，使他抵达了自己的辉煌。

给人台阶需要胸怀。人之需要台阶，一定是遇到了某种难堪的局面，难堪者的行为有的对别人没有什么损害，就像我的同学杰考试不及格；但更多的是已经从物质或精神上损及别人，这时我们给人台阶，让别人反思自己，就需要让自己受点委屈，放弃讨还公道的打算。

能够为了别人不惜损害自己的人，无疑是高尚的，是有着宽广心灵的大境界的。

台阶是我们心灵的影子，它指向自己，体现的只是我们生命的智慧；指向别人，表现的则是一种高尚和无私。给人台阶下吧，一个善解人意的台阶就等于一粒真诚的种子，而所有的种子都一定有翠绿春天、回报大地的时候。


感悟


善待别人就等于善待自己。给别人台阶就等于给自己台阶!搬掉别人的绊脚石，就有可能是给自己铺平了一段平坦的道路。给人台阶吧，一个善解人意的台阶就是一粒真诚的种子，而所有的种子都一定有翠绿春天、回报大地的时候。给人台阶，你将收获许多：友情、爱情、亲情……

晨光


郭枫



一


晨来了，我赶早起来，来迎接晨光。早起的朋友们，你能满足些什么呢?你从残梦里走出来，享受这晨光啊!在你的脸上，绽开了骄傲的花朵。

但灯火为你羞低了头。

灯火，照亮了多少夜路，温暖了多少行人，耗尽自己的生命，只为坚守着黎明。在太阳来临的时候，灯火，闭上了眼。虽然灯火孕育了光亮的一天，是白昼的母亲，然而，灯火无言。

多么伟大的沉默!

我也是一个早起的人，但我只是渺小的地之子啊!只是一个渴望创造生命而不了解生之意义的人，我曾笨拙地涉过科学、哲学以及许多人间的学问，终不曾叩开那紧闭着的人生之门。现在，当太阳初露脸，活力的一天又将开始的时候，灯火的眼睛，以透彻的智慧启示了我。我敢说我再不会为别的色彩所迷惑了。灯火，守过漫漫长夜，只是为了肯定的生之意义，付出一切，并不企盼收获，永远是付出，永远是给予，而又永远没有自满，这是灯火的榜样。人啊!也要燃亮生命的灯火，去寻找自由的梦想。

我不会辜负灯火的启示。我将守着这个灯火，在人生的途程上，勇敢地迈出脚步。

阳光灼灼的，我向前了，我笑。


二






我站在旷野之前。

绿色的旷野，微笑着，在柔和的朝阳里。

青紫的雾，淡蓝的雾，舒展在山峦和旷野之间。细微的雾丝，带着金色的光芒，在空间悠闲地游动，奇瑰而又飘逸，让朝来的旷野笼上一层宁静的神秘。

这是生动的世界将要跳越之前的静谧，迎着朝阳，草的叶子和树的叶子，都含着感动的泪，把整个的叶片，展开，向天空，向无限的蔚蓝，炫示微小的一点绿。然而，什么是伟大呢?什么是渺小昵?我出神地看着一片秀挺的叶子，对这个问题感到迷惑。从一片叶子的绿色里，我看见浩瀚的生命海洋。

绿色是一切颜色中最可傲的颜色!即使一片叶子拥有了它，也足够向上生长了。那么，年轻的伙伴们，我们的生命正溢满了绿色，让我们把这份绿色长存在心灵里，滋长无限的活力。我们有着绿色心灵的人儿，永远会爽朗地歌唱!

我歌唱了。

我的歌回荡在早晨的旷野，赞美生命、赞美晨光。我的歌跳跃着愉悦的音符，那小河的流水，也应和着，哗啦哗啦地扬起微波。

在朝阳里，一切都如此年轻，一切都洋溢着蓬勃的生机。在朝阳里，我感到：我的生命和一切生物的生命，血脉相通了。我挥着的手臂，不正像黄昏草木摇摆的枝叶么?而且，我不该学习他们吗?我该学习小草的刚劲：钻出了泥土，就得忍耐着亢旱或阴湿。学习树木的倔强：抵抗着风雨，抵抗着冷热的气候和虫害。同时，壮丽的大自然，也给我更好的启示：山的沉毅，谷的谦虚，土地的温和，河流的活力……不管是崇高还是卑微，不管是美丽还是丑陋，凡是属于自然的，在本质上都是同样完美。对自然的一切，我难以偏爱，我都给予同样的祝福。

我也给自己祝福——不只是为了自己，也为了亲爱的人和亲爱的土地。我需要愉快而健康地拥抱生活。

阳光灼灼的，我向前了，我笑!


三






我笑，我面对生活，和花草树木一样，在阳光下笑弯了腰啊!

这是早晨，这是我人生的早晨。我也曾想到还有黄昏，我也知道我的生命，终究会像黄昏的雾霭一样，渐渐昏暗，渐渐寂灭。但，我却不愿相信那种话，有些只会寻求自己幸福的人，常说人生如一场春梦，趁着春天，要捕捉梦中的幸福，不然，将留下无尽的怅惘啊!这种论调，我永远不会赞同，我的思维透明，我的目光停留在光亮的一点上，面对生命，迈开步子奔走，我哪有空暇，去编制细密的多愁之网?

不是无视现实中的疾苦，我知道将要降临的艰难困苦正多。灼热的太阳，也许会晒焦了肌肤；暴怒的风雨，也许会损害了健康。可是，我坚信：不敢冒犯烈日迎接风暴的，也不配赶行迢遥的道路。如果不品尝生命的苦难，幸福又有什么可贵呢?

晨光是容易消逝的，但，我生命中闪耀永恒的晨光；叶子会改变颜色，但，黄叶飘落之后，仍要化为护根的泥土。

阳光灼灼的，我向前了，我笑!


感悟


晨光、生命都是大自然赋予我们的宝贵的财富。晨光，是伟大的，因为它照彻了黑暗，带给了我们希望，所以我们应该赞美它。晨光，是短暂的，如同我们的生命，是容易消逝的，然而正是因为短暂，所以它美好，所以我们才能更加珍惜。在晨光中，接受风雨是自然的，接受磨难也是快乐的。所以，在清晨，迎着灼灼的阳光，我笑。我向前。

从一粒米成功


佚名


提起台湾首富王永庆，几乎无人不晓。他把台湾塑胶集团推进到世界化工业的前50名。而在创业初期，他做的还只是卖米的小本生意。

王永庆早年因家贫读不起书，只好去做买卖。16岁的王永庆从老家来到嘉义开一家米店。那时，小小的嘉义已有米店近30家，竞争非常激烈。当时仅有200元资金的王永庆，只能在一条偏僻的巷子里承租一个很小的铺面。他的米店开办最晚，规模最小，更谈不上知名度了，没有任何优势。在新开张的那段日子里，生意冷冷清清，门可罗雀。

刚开始，王永庆曾背着米挨家挨户去推销，一天下来，人不仅累得够呛，效果也不太好。谁会去买一个小商贩上门推销的米呢?可怎样才能打开销路呢?王永庆决定从每一粒米上打开突破口。那时候的台湾，农民还处在手工作业状态，由于稻谷收割与加工的技术落后，很多小石子之类的杂物很容易掺杂在米里。人们在做饭之前，都要淘好几次米，很不方便。但大家都已见怪不怪，习以为常了。

王永庆却从这司空见惯中找到了切入点。他和两个弟弟一齐动手，一点一点地将夹杂在米里的秕糠、沙石之类的杂物拣出来，然后再卖。一时间，小镇上的主妇们都说，王永庆卖的米质量好，省去了淘米的麻烦。这样，一传十，十传百，米店的生意日渐红火起来。

王永庆并没有就此满足，他还要在米上下大工夫。那时候，顾客都是上门买米，自己运送回家。这对年轻人来说不算什么，但对一些上了年纪的人，就是一个大大的不便了。而年轻人又无暇顾及家务，买米的顾客以老年人居多。王永庆注意到这一细节，于是主动送米上门。这一方便顾客的服务措施同样大受欢迎。当时还没有“送货上门”一说，增加这一服务项目等于是一项创举。

王永庆送米，并非送到顾客家门口了事，还要将米倒进米缸里。如果米缸里还有陈米，他就将旧米倒出来，把米缸擦干净，再把新米倒进去，然后将旧米放回上层，这样，陈米就不至于因存放过久而变质。王永庆这一精细的服务令顾客深受感动，赢得了很多的顾客。

如果给新顾客送米，王永庆就细心记下这户人家米缸的容量，并且问明家里有多少人吃饭，几个大人、几个小孩，每人饭量如何，据此估计该户人家下次买米的大概时间，记在本子上。到时候，不等顾客上门，他就主动将相应数量的米送到客户家里。

王永庆精细、务实的服务，使嘉义人都知道在米市马路尽头的巷子里，有一个卖好米并送货上门的王永庆。有了知名度后，王永庆的生意更加红火起来。这样，经过一年多的资金积累和客户积累，王永庆便自己办了个碾米厂，在最繁华热闹的临街处租了一处比原来大好几倍的房子，临街做铺面，里间做碾米厂。

就这样，王永庆从小小的米店生意开始了他后来问鼎台湾首富的事业。

王永庆成功的例子说明，不要以为成功就非得轰轰烈烈、惊天动地，把一粒米这样细小的工作做好是成功的第一步。


感悟


“把简单的事情做好就是不简单，把平凡的事情做好就是不平凡。”其实，每个伟大的成功都是从做细小的事情开始的。正所谓“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深”。所以，我们应该像文中的王永庆那样，先做小事，这样才有可能成就自己绚丽的人生。

人格是最高的学位


白岩松


很多很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家?

卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为一名优秀和大写的人，然后成为一名优秀和大写的音乐人，再然后就会成为一名优秀的大提琴家。

听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答就在我脑海中越印越深。

在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一个秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续，老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

几日后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，我听过这个故事之后强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

这之后我又在医院采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么?

老人的回答简单而动人：是年老病人的状况。

当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在八十年前五四爆发那一天开始走上文学创作之路的老人心中对芸芸众生的关爱之情历经近八十年的岁月而仍然未老。这又该是怎样的一种传统!

冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却用自己当笔，拿岁月当稿纸，写下了一篇关于爱是一种力量的文章，然后在离去之后给我们留下了一个伟大的背影。

今天我们纪念五四，八十年前那场运动中的呐喊、呼号、血泪都已变成一种文字停留在典籍中，每当我们这些后人翻阅的时候，历史都是平静地看着我们，这个时候，我们觉得八十年前的事已经距今太久了。

然而，当你有机会和经过五四或受过五四影响的老人接触后，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。

世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统被我们向后延续?

前几天我在北大听到一个新故事，清新而感人。

一批刚刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

这该是怎样美丽的一幅画面!离季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中，是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢?只是在生活中，这样的人格投影在我们的心中还是太少。

听多了这样的故事，便常常觉得自己是只气球，仿佛飞得很高，仔细一看却是被浮云托着；外表看上去也还饱满，但肚子里却是空空。这样想着就有些担心啦怎么能走更长的路呢?

于是，“渴望年老”四个字对于我就不再是幻想中的白发苍苍或身份证上改成60岁，而是如何在自己还年轻的时候，便能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。

于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢?心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，再然后是自然地成为一名优秀的节目主持人。

我知道，这条路很长，但我将执著前行。


感悟


世界上最好的东西是德行。没有伟大的人格，就没有伟大的人。高尔基在他的名剧《在底层》中有这样一句台词：“人，这个字眼听起来是多么的自豪。而能够让人自豪起来的显然是高尚的道德及优良的人格，就像飞翔是鸟的天职，游水是鱼的天职，绽放是花的天职一样，加强道德修养，锻造高尚人格，是人的天职。”

人来到这个世界上，总该留下点让人印象深刻或让人感动的东西，那就让我们以自己的人格照亮别人吧。

可以低头，但不能弯腰


王磊


高考过后我去了趟苗寨，见苗家人的建筑最有特点，一个不大的屋子都有十几个门楣和门槛。平日里，苗家人就背着沉甸甸的背篓从外面穿过这些门楣和门槛走进来。令我不明白的是，虽然有这么多障碍，可从没见有人撞到门楣或被门槛绊倒。后来，我请教了一位老人家。他告诉我，要想在这样的建筑里行走自如，就必须记住：可以低头，但不能弯腰。低头是为了避开上面的障碍，看清脚下的门槛；而不弯腰则是为了有足够的力气承担身上的背篓。

听完老人的话，我陷入了深思。可以低头，但不能弯腰。我们对生活的态度，不也正应该如此吗?一路上充满了门楣和门槛，一个不大的空间里到处都是磕绊。而我们肩膀上那个大背篓里装满了我们做人的尊严。背负着尊严走在高低不平的路上，为了不碰头、不摔跟头，我们开始学会了低头。低头做人，把自己的锋芒收起来，小心翼翼地走路。

我们生命里的门楣和门槛太多了。从小时起，我们就不断地碰头，摔跟头。后来，我们长大一点，父母告诉我们做人一定要低头，遇人遇事先要低三分头，处处忍让。为的只是少一些麻烦，少一些伤痛。可我们忘记了，我们的背后还有一个背篓。在我们不断低头的过程中，身后的尊严已经摇摆不定了。一旦低头超过了底线，连腰也弯下来，那如何还能背得起做人的尊严呢?

三毛就有过一段经历。她少年时只身赴海外上学，临行前，父母叮嘱她，在陌生的集体里一定要低头做人，少说话，多做事。她也很听话，寝室里的杂务都是她在做。开始同学还有些不好意思，可渐渐地，人们认为这个女孩是个笨蛋，把她的忍耐当做了愚蠢。于是对她越来越过分，把她的劳动当做理所当然。后来，竟然连内衣裤都让她给洗。这样的日子持续了近一年。最后身心俱疲的三毛再也无法忍受了，她用有生以来最强硬的语气和她们交涉，将衣服扔还给她们。直到这时，人们才明白，这个一向走路都低着头的中国女孩不是傻子。她们只是把她的退让当做懦弱，把谨慎当做弱智。从那以后，再没有人敢轻视这个台湾来的学生。更出人意料的是，直起腰板做人的三毛不仅没被大家孤立，还赢得了同学的尊敬。

在此后的岁月里，三毛依旧是低头走路，但她没有再因为害怕伤害而弯下腰，再也没有让尊严从身后的背篓里摔出来。

为了避开不必要的麻烦，三毛曾低过头，但没有弯腰，尊严也就留住了。这个暑假过后，我也要像当年的三毛似的去上大学了，这一趟苗寨我没自走，学会了今后在人生路上行走时，要让人瞧得起，要直起腰板做人。

成熟的种子总是将头颅朝向大地，我们也因为命运而低头，但低头时不能忘记，身后背着我们做人的尊严，那才是最最重要的东西。把腰挺起来，告诉全世界：我们可以低头，但不能弯腰。
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“忍”字从字形上来看，那是心头的一把刀。想想，一把刀悬在心头，那是何等的痛苦。但中国的先人却把这种痛苦内化成一种哲学：小不忍则乱大谋。其实，忍只是权宜之计，是能过了这道关，能踏过这道坎的权宜之计，是稍稍地低了低头，决不会因此就断送了背上的尊严的权宜之计。做人，的确可以低头，可以隐忍，但不能弯腰，不能丧失尊严。

你就是一道风景


胡西淳


生于世界上，存于宇宙间，你不比别人多，也不比别人少。同顶炎炎烈日，共沐皎皎月辉，心智不缺，心力不乏，只要你勇于展示自己的才华、个性及风采，那么，你就没有必要去仰视别人。

你就是一道风景。

不要隐于云海峰峦之后，不必藏于青竹绿林之中，你就是巍巍山峦的一石，就是苍苍林莽中的一株。所以你没必要敬畏名山大川，没必要去赞叹大漠孤烟，你的存在，其本身就在解释世上所有的景致；你的存在，正注释着时代的一种风情。

不必去拥挤了，你就站在自己的位置上，不断地展示你内心世界的丰富内涵，给苍白的四周以绮丽，给庸俗的日子以诗意，给沉闷的空气以清闲，每日拭亮一个太阳，用大自然的琴弦，奏响自己喜爱的心曲。

自然美具有不以人们意志为转移的自然性，梅花自有梅花的风韵，红杏自有红杏的丽姿，如今认清自己往往比注视别人更为重要。没必要一味褒扬别人贬低自己，应该果断地站起来，与最佳景观比肩，只要你不懈地追求，相信你不比别人差。真的，你行!

翠竹之秀丽，青松之壮美，杨柳之潇洒，兰草之温柔，自然赋予它们各异的风情，它们都在各自的一片土地上展示生命的光辉。如今我们所需要的不是自谦，而是自信。很久很久了，虚假谦逊毁掉了个性的展露。模仿、装扮、整容，使人无法认清你的真面目，不知哪个是你自己，那情景似古代砖窑烧出的规格相同的陶俑。

风景这边独好!妙在独好。

我们太忽视这个“独”了。

世上被人们公认的景点都是独特的：埃及金字塔，中国古长城，法国凯旋门，罗马斗兽场……世上被人们赞誉的美景也别具风采：泰山日出，威尼斯水城，热带雨林，撒哈拉大沙漠……大凡能被我们记住的人多富有个性特征：阿Q的“快乐”，鲁滨孙的坚毅，王熙凤的笑里藏刀，奥赛罗的嫉妒杀人……让个性伴随你，站着该是一座山，倒下便是路基；完整时给人启示，粉碎时使人警醒……你不比别人多，也不比别人少，你不用注视人们的眸光便可知道，你在阳光下用身影发表宣言：你就是一道风景!
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当然，我们每个人都是世界上独一无二的，但独一无二的自己，却往往湮没在世故里，消逝在权势里，扼杀在虚荣里了。不仅如此，我们在很多时候还常常以“和别人一样，都在贪玩，都在低效工作，都在无所事事……”为荣。这是自我的悲哀，更是人类的悲哀。世间因宇宙之大、品类之盛而美好，我们应理直气壮地做好自己，哪怕自己没有翠竹之秀丽，没有青松之壮美，也没有杨柳之潇洒，更没有兰草之温柔，但我一定会有翠竹青松杨柳兰草没有的风情。相信自己吧!做好自己吧!

小路依依


张晗


不知道它从哪里轻轻飘来，也不知道它又向何处悄悄离去。家乡的小路，逶迤地绕着老屋，像慈母柔韧的脊背，承载着一代代淳厚的村民生生息息；又如背井离乡的游子，留恋故土，依依不舍。

家乡的小路，不曾被人介意，却有着无限的恬美：有偎依着小路澄静清洌的小河，有大大小小的田畦，有随意镶嵌的大青石板，有星星点点的无名小草和野花，有参差错落的山岭，有簇簇相拥的杜鹃和枝枝蔓蔓相互攀扯的紫藤，有婆娑葱茏的槐叶和浓浓淡淡的清香；还有那淡淡的慢慢飘逸的薄雾，还有三三两两荷锄挑担的村民、提篮挎篓浣衣洗菜的村妇。小路缱缱绻绻着小桥、流水、人家的闲适意趣和恬淡、悠远、纯粹的古朴意韵，令人每每想起就备觉温馨。

小路是春的天使。立春刚过，小路即涌动着春的韵致。远远望去，南去归来的燕子呢喃着在小路上一翔而过；先知水暖的鹅鸭扑棱着翅膀嘎嘎地从小路上扑下河里，红掌悠闲地拨着清波。走近些，便是满眼鹅黄娇柔的嫩芽；平整如镜的田里，勤劳的汉子已甩开鞭子，开始春耕；一群顽皮的牛犊和羊羔在小路上撒欢嬉戏，时不时撒下“哞哞”“咩咩”的清脆叫声。天是蓝盈盈的，水是碧亮亮的。这时节漫步小路上，嗅着小草和泥土酥软清新的芳香，满怀里涌动着怦然惬意。

秋来了，小路洒满了金黄，飘散着阵阵清香。这时在小路上，不小心就会碰落伏在路边的黄澄澄的稻穗；路边的山地里，高梁涨红了脸，像一具具高擎的火把；山坡上，一树树枫叶黄中透红，红中蕴黄，红黄相间，宛如一幅幅油画；猕猴桃挂满藤枝，个个滚瓜溜圆；毛栗、八月楂都咧开了嘴，或含着红润润的栗子，或裸出白嫩嫩的楂瓤。松鼠和小鸟们早已瞄准这些美食，它们每天在林子里蹿来跳去，山吃海喝，酣畅痛快，不时发出“吱吱嘎嘎”的欢叫。目睹这情景，你不能不垂涎欲滴，不得不上去摘下几粒栗子或楂瓤放进嘴里，一享这大自然的醇美甘甜。

小路的黎明来得特别早。每天凌晨东方刚泛鱼肚白，小路就开始醒来。不远处，就有清晰的脚步声和爽朗的说笑声向你走来，那是赶集卖鱼虾的村民。他们把刚从水库或湖里捕捞出来的鲜活鱼虾，赶早送到小镇集市卖个好价。晨风习习，小鸟被唤醒，它们开始互致问候或婉转歌唱。太阳渐渐露出笑脸，薄雾缓缓退去，小路开始喧闹起来。送肥的村民挑着竹担，踏着小路上的青石板，“咿咿呀呀”地晃悠着；放牛的孩子骑着老牛来到小路上，含露的小草或野菜成了老牛的美味佳肴，大口大口贪婪地吃着，牛铃清脆的声音在山谷里回荡；山那边，砍柴的小伙不时传来几声小曲或小调，在小路的上空久久飘荡。此时，在小路上大口大口地呼吸着新鲜空气，目睹眼前景物，聆听耳畔晨曲，让人沉醉。你会顿觉神清气爽，满怀憧憬。

黄昏自是另一种景象。晚霞投下最后一抹余晖，亮亮黄黄的夕光降落下来，小路被笼罩在橘黄色的温柔中。劳作了一天的汉子收工回家，在小路上相互打着招呼，时而又停下来开几句玩笑，逗乐一阵。间或还有几个姑娘、小伙子相互追赶打闹一阵，把一身的疲劳驱赶得无影无踪。老牛也来了，它们和主人一起踏着暮归的小路，不紧不慢的。暮色降临，村里升起袅袅炊烟，混合着浓浓的米饭菜香；接着便是此起彼落的呼唤家人回家吃饭的声音，如那小路一样，绵绵长长，悠悠荡荡，蕴涵着酽酽的人间温情。

但家乡的小路，不曾被人介意，却有着莫名的引力，令人神往，让人每每流连不已。每当我在都市车潮人流滚滚红尘中感到身心疲惫时，总爱回到家乡，漫步小路，敞开胸襟，任凭那山风习习吹拂；望着那蓝蓝的天，碧碧的水，望着那潮润润的泥土，绿生生的小草，郁郁葱葱的山林，呼吸着山里的新鲜空气，燥热的心一下得到了洗涤和浸润。渐渐地，心绪平静下来。感到灵魂净化了，眉眼清亮了，全身轻松了。觉得人世间万事万物皆身外之物，都无足轻重，重要的是生命不可或缺的阳光、新鲜空气和一泓常流的清水。

我深深挚爱家乡的小路，不仅因为它的淳朴，不仅因为它的恬美和温馨，也不仅因为它与世无争、不曾被人介意，更是因为它常常唤醒我困惑的心灵。离开家乡几十年来，世事沧桑，儿时如梦，但那条小路却一如既往地在我心头延伸，默默地给我以慰藉、希望、勇气和力量。诚如我的亲人一样，它是我永难割舍的牵挂。今生无论我走到哪里，也都是家乡小路的一粒石子。
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故乡不是一个抽象的名词，而是由许多的人、景物和故事构成的，是融汇了许多内容的情感和记忆。故乡的小路，就像恋歌一曲，唱着淳朴的乡音，它引发“我”记忆的复苏。文章以“路”为线索，抒发了作者对故乡永远的思念和牵挂。语言质朴、自然，越是能见出作者对故乡的至情至爱。更重要的是小路能唤醒作者困惑的心灵，能够使燥热的心得到洗涤和浸润。在某种意义上，小路成为作者的精神慰藉和心灵鸡汤。“今生无论我走到哪里，也都是家乡小路的一粒石子。”道出了作者对小路的无限眷恋。小路依依，情也依依。

咸菜慈姑汤


汪曾祺


一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜?那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中午是咸菜汤!

咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担地买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。或者叫慈姑咸菜汤，都可以。

我小时候对慈姑实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈姑却丰收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真难吃。

我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈姑，并不想。

前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。沈先生吃了两片慈姑，说：“这个好!‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈姑、土豆。

因为久违，我对慈姑有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈姑的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈姑，都由我一个人“包圆儿”了。

北方人不识慈姑。我买慈姑，总要有人问我“这是什么?”——“慈姑。”——“慈姑是什么?”这可不好回答。

北京的慈姑卖得很贵，价钱和“洞子货”(温室所产)的西红柿、野鸡脖、韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜慈姑汤。

我想念家乡的雪。
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咸菜慈姑汤，是汪曾祺最喜欢吃的。汪曾祺在异乡的时候，心中常常呼唤：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。”汪老谈美食，不同于周作人的冷峻和张爱玲的矫情，也不同于梁实秋的一脸吃客相。汪老总是娓娓道来，信手拈来，别有风味地流露出淡淡的文化气味，都是寻常吃话，百读不厌。本文描写的是儿时在冬季下雪天喝咸菜慈姑汤的感受，文章的结尾似有意若无意。即使不是高邮人，读了也会怦然心动，黯然思乡。汪老是谙熟食之五味的，而且每每在文章中津津乐道，仿佛为了借助回味无穷再过把瘾。汪老的文学创作也是如此。汪老曾把文学创作比作“揉面”：“面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。写作也是这样，下笔之前，要把语言在手里反复抟弄。”可以说，下厨做菜是汪老文学创作的外延，或是又一种形式的曲折表现。然而，把用于文学创作的思路和方法在执笔之余用于掌勺做菜，这才有了不同于常人的创造。汪老曾经赋诗：年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更是一般堪笑处，六平方米做郇厨。

往事如“烟”


冯骥才






从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个“非凡”的开头。

记得上小学时，我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说：“你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟!”

可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被“文革”的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的“送礼”。于是，我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟，应该说，我抽烟完全是被迫的。

儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢!

古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解!好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而“无烟作家”也一样能写出大作品。

他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。

真正的烟民全都是无时不抽的。

他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时抽；一个人时抽，一群人时更抽；喝茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。如果坐着抽，走着抽，躺着也抽，那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要点上烟，抽半支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。

我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁?


感悟


往事如风，往事如烟，当一切成空，唯有记忆与思念伴我。让思念如烟，轻轻地萦绕在心间。思念是一枚凝聚着深情的邮票，思念是一封散发着温馨的信笺，岁月可以像流水一样走远，但思念在心底永存。思念如烟，轻轻地荡在你的眉间，因为思念，所有故事就像在昨天，因为思念，无须信笺，心早已把你刻在天边。烟，到底是消解了还是加重父亲的忧愁和抑郁?我们看到了一位“硬汉”的无奈与苍老。如烟的往事令作者回忆起来感慨万千。

三棵大蒜


佚名


曾经买过两盆花，一盆是白掌，一盆是绿萝。白掌买的时候含苞欲放，可仅仅个把月就一命呜呼，瞧着花苞，就是没盼到花开。绿萝开始还有点生气，出了新叶，但两三个月之后也每况愈下，枯叶越来越多，嫩叶越来越少，到现在只剩下一根藤病恹恹地硬撑着。

前两天在厨房看到一个长了芽的大蒜，我突发奇想：何不把它栽到花盆里去?说干就干，三瓣长了芽的大蒜很快就在同一个花盆里和绿萝做了伴。

今日我到花盆一看，嘿，三个绿芽长成了三片绿叶，其勃勃生机竟然令绿萝黯然失色。

我不禁拍案叫奇!

想那白掌和绿萝，是经过了花卉工人精心培育，栽在盛着营养土的花盆里。买来后，我也是当宝贝一般精心照料：阳光柔和适中之时把他们端上窗台，一有烈日或风雨即把它们抢回室内；浇水施肥，都是按卖花老板所教严格遵守，不敢丝毫马虎；每逢出差之时，还托付给室友，请他仔细照料；当它们初发病时，我又上网查找资料，设法医治。如此费尽心思，却依然回天无力，足见其性格之娇气，生命之脆弱!

大蒜则截然相反，从田里拔出后就被洗去了土壤、晾干了水分，剥夺了生存的依赖。几经辗转，被我从超市买来，也就是随意扔在厨房，饱受烟熏火燎之痛苦，而且随时都有可能被剥切，成为锅中之佐料。但它全不理会命运的安排，经历了长时间的蛰伏之后，终于等来了春风的呼唤，它以一种大无畏的力量和勇气，毅然决然地冲破了重重阻碍，向人们展示出其生命的力量，使你不得不对其刮目相看，从而成功地获取了一个极为难得的生存机遇——移栽花盆。花盆赐予了它新的平台，有了这个平台，它更是蓬勃生长，盖过了生存条件优越的绿萝，其性格是何等不屈，其生命是何等顽强啊!

这使我想起，我们生活中有一种人，就像这白掌和绿萝，他们有不错的家庭基础，良好的生存平台，令人羡慕的发展空间，但他们却娇弱多病，承受不了生活的艰辛、工作的磨炼，遭遇到一点打击之后，便偃旗息鼓，意志消沉，一蹶不振，从此走向平庸。然而，还有一种人，他们大多出身农村或者普通工人的家庭，从小没有什么可以依赖，更没有长辈帮忙铺就的锦绣前程，他们只能依靠自己的大脑的智慧和双手的勤劳，去奋斗、去拼搏!为了获得一个同样的生存平台，他们要比前一种人遭受更多的白眼、流淌更多的汗水。在别人的眼里，他们或许还没有一个令人满意的发展空间，然而他们意志坚忍，斗志昂扬，愈战愈勇。失败时，重视学习、完善自我；失意时，养精蓄锐、伺机而动。一旦命运逆转，他们又能迅速抓住机遇，厚积薄发，将自己的才华发挥得淋漓尽致，将自己的工作做得有声有色，并最终以杰出的成就获得社会的认可!

细细想来，三棵大蒜给人的启示，真是不小啊。


感悟


孟子曰“生于忧患，死于安乐”，植物尚且如此，更何况人呢?在偌大的世界里，有着无数的生命，有的娇贵，有的脆弱，有的伟大，有的渺小，但最值得赞赏的是顽强的生命。汶川大地震，是什么让我们泪流满面?2008年的奥运会，是什么让我们激情澎湃?是顽强，是生命向极限挑战的呐喊……同样，顽强也是构筑我们民族大厦的基石。让我们将顽强进行到底，生命将收获更多的精彩!

秋天的音乐


冯骥才


我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下躺着，丰满而柔韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”的扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……我陡然想起一句话：

“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”

我还想起我的一句话：

“我睡在你的梦里。”

那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你蒙蒙的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花。

接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小窝、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去!

突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!

它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上、坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体还是一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡?死亡，仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天!他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗?我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪!这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

“艺术原本是欺骗人生的。”

在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：“艺术其实是安慰人生的。”


感悟


文章一波三折，因“秋天的音乐”而起，又最终为了眼前的蒙蔽败了兴。最终问出“艺术原本是欺骗人生的”还是“艺术其实是安慰人生的”的疑问。作者从被欺骗里，得到了豁然——要拿艺术来安慰由人事间诸多假象生出的不快。

其实艺术本身不知道什么是人生，更不晓得怎样去欺骗或者安慰，它的好与坏都取决于听者和看者的心态——纵是再美的“秋天的音乐”也不能让那对“秋季老人”开怀释然躲开琐碎的计较；纵是再难入耳的曲子也无法不令那些豁达知理之士备受安慰。聆听一种音乐，其实是在阅读一种人生。

留一只眼睛看自己


李阳波


日本的历史上产生过两位伟大的剑手，一位是宫本武藏，另一位是柳生又寺郎，而柳生是武藏的学生。

柳生年幼时学习成绩太差，不能精通剑术，父亲便与他脱离关系。于是，他前往一荒山去见名剑手武藏。武藏也肯定了他父亲的判断。

“你要跟我学习剑术吗?”武藏问道，“你不能满足我要求的。”

“但是，假如我努力学习的话，需要多少年才能成为一名一流高手?”柳生坚持着问道。

“你的余年。”武藏回答道。

“我不能等那么久。”柳生解释说，“只要你愿意教我，我愿意下任何苦功去达到目的，如果我当你的仆人，需要多久?”

“噢，也许10年。”武藏缓和地答道。

“家父年事渐高我不久就得服侍他了，”柳生继续问道，“如果我要更加热烈学习，需要多久?”

“噢，也许30年。”武藏答道。

“这怎么说呢?”柳生问道，“你先说了10年，现在又说了30年?”

“噢，那可能要70年。”武藏说，“或许你这辈子再也没法成为剑手了。”

此时，柳生心里纠缠着一个大大的疑团：“这怎么说呀?为什么我越努力，成为一流高手的时间就越长呢?”

“你的眼睛全部盯着第一流高手，哪里还有眼睛看自己呢?”武藏平和地说，“第一流高手的先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己。”

柳生眼里的“第一流剑手”，对你而言代表着什么呢?是权位?是金钱?还是目标或理想?“第一流剑手”对你的人生而言又代表着什么?赚钱?占据关键地位?还是服务社会、实践终极关怀?

是什么原因使武藏说柳生不惜任何苦功夜以继日拼命练剑，反而无法成为一流高手呢?而成为一流高手的先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己，武藏说的是什么意思?要看自己的什么内容呢?

在工作和生活中，全球快速变化、快捷传播的资讯潮流，促使每个人无不都在孜孜追求新知，唯恐不学无以活到老；可是在夜深人静的时候，却又迷惑于“我是谁”“我在追求什么”“这样的追求是我的人生理想吗”因而久久不能成寐。

这些现象无非也是“眼睛全盯在了第一流高手”，哪里还有眼睛看自己呢?

或许，是该用一只眼睛看自己的时候了。你不惜任何苦功夜以继日拼命“练剑”，你保留了哪只眼睛看自己?敏感的朋友，当你用尽力量批评别人这也不对那也不行时，可有一只眼睛看自己?在终身学习的潮流中，积极地向外求助知识时，你又用了哪一只眼睛看自己?用一只眼睛看自己，你看到了什么?如果这个社会中的每个人都在祈求别人的付出，而不是自己去付出时，还有谁在真正地付出呢?如果只知道向外索取而忘了内在修行，那你如何能成就自己的生命意义呢?


感悟


生理的需要让我们养成了“一心向前看”的惯性，名剑手武藏一针见血地指出：平时我们忽略了对自己的审视、关注，我们的目光更多地聚焦在物质、利益的追逐上。是啊，我们每个人应该留有一片属于自己的精神家园。对浸润了几千年文化传统的中国人而言，对中国士大夫把修身放在第一位的这一传统，我们更应该发扬光大。留一只眼睛看自己，证明我是天地之间的唯一，彰显我很重要。

没有借口


张丽钧


每年8月份，我所在的学校都要迎来一些高考落榜生。他们是来复读的，我们常戏称为“高四学生”。我发现，登记高考分数的时候，他们往往在讲出一个羞于开口的数字之后还要适时补充一句：“今年没考好。”

每逢听他们这样讲，我们都忍不住追问一声：“为什么?”答案五花八门：自己病了；家人病了；心情很糟；知了太吵；天气太热；不许如厕；笔是假货(高考答题卡需要用正宗2B铅笔填涂)……我知道了，在这些高考落榜生的眼里，自己是世界上最值得怜惜的人，由于“瞎了眼”的命运女神无情捉弄，才使得他们与一个本应兑现的梦失之交臂。

失败，无疑是一件让人疼痛的事，但我们聪明地发明了一种镇痛良药——为失败找一个借口。小时候跌倒了，妈妈说：宝贝不哭，妈妈给你打这块破地，打这双坏鞋。就这样，我们的脚成了得意的功臣。大概就是从那个时候起，我们明白了有一种推卸很受用，有一种解脱很愉悦。于是，当那种椎心的疼痛再次袭来时，我们便乖巧地闪身，躲进了一个叫做“借口”的硬壳里，就像寄居蟹栖于螺壳中，在一方暗迷的天地中冷眼旁观恶浪寒流又掀翻了谁谁谁的梦想。

有一个故事，可以用来嘲笑那些擅长为自己编造借口的人：有这么一位仁兄，他天天到湖边钓鱼，但不知什么缘故，总也钓不到大鱼。钓友们讥笑他道：你闯进幼稚园里去了吧?他脸孔红红，却梗着脖子讲出了一个让人笑倒的理由——你们懂什么!我家只有一只小锅，如何能煮得下大鱼呢!

哲人说，成功的路上尽是失败者。但我认为，那些失败者必有一种共同的素质——正视失败。正视失败就是不惧怕展览愚蠢，把生命中每一个致败的“蠢细胞”都展览到光天化日之下，不让它藏匿，不让它躲闪。命运举起皮鞭的时候，就让血肉之躯去承受，没有永远的螺壳做我们终身的避难所，让皮裂开，让肉绽开，让血淌下，让舌尖一点点舔着那露骨的腥咸，告诉自己：承受疼痛是为了作别疼痛，承认失败是为了永诀失败。

为了拥抱成功，请你去寻觅吧——寻觅路口渡口出口，但却不要寻觅借口。


感悟


有谁见过为自己的成功找借口的吗?没有。如果我们一直在为自己找借口，那么只能证明我们一直没有获得成功，哪怕是一点点。可怕的并不在于失败本身，最可怕的是我们总是在为一次次的失败找借口，最终我们将失去成功的任何机缘。我们既然选择了远方，便只顾风雨兼程。让我们的生活“无路可退”，断绝自己的退路，我们一定会全力以赴。《阿甘正传》中阿甘说：“要勇往直前得先忘掉过去。”

美丽的欺骗


沈正邦



一


小时候，大概五六岁吧，父亲从北方归来，一家人久别重逢，正吃晚饭。这时，天空中有飞机从头顶飞过的声音。父亲喜形于色，赶快离席跑出去。我们听见他在庭院里喊了一句什么话。转眼间他跑回来，双手捧着一包东西，打开来，里面是四个又大又红、香喷喷的苹果!(顺便说说，以前在广东，苹果属于稀罕物)爸爸说那是刚才飞机上的人空投下来给我们的。我们全家人为此开怀大笑。

我当时虽然还很小，也朦朦胧胧知道爸爸是在开玩笑；不过这个玩笑这么美丽，谁也不愿意去“揭露”那后面的现实——不用说，苹果是他从东北带回来的。我至今仍愿意想象蔚蓝的夜空中一架绿色小飞机怎样给我们轻轻地投下红色的大苹果。好像真的有过那回事似的。虽然我自己也早已过了“不惑之年”，虽然生活的沧桑教会了我那么多的现实……

二

童话大师安徒生曾经带一个7岁小女孩到林中空地采蘑菇。他事先在有些蘑菇下藏了一件件小东西——一颗包着银纸的糖果、一束蜡制的小花、一枚别针或丝带……小姑娘发现了许多意外的惊喜。安徒生告诉她这些小东西都是土地之神放在那里的。

一位神甫知道后，责备安徒生，说他欺骗了天真的孩子，是一种罪恶。安徒生说这不是欺骗，他说：“她将一生都记得这件事。而且，您可以想象她的心决不会像那些没有经历过这件事的人们一样轻易地变得冷酷无情。”

三





小时候没有电视也没有空调，夏夜端张小竹椅，在庭院纳凉，听奶奶讲月亮里有小白兔，有桂花树，有嫦娥仙女。长大一些，读书了，才知道月球上是没有生命的荒漠，连水和空气都没有。

也许人生正确的顺序本来正该是这样的吧：小白兔和嫦娥使我们成为“人”，拥有了人的思想感情；然后才可以谈得上理性，谈得上知识，谈得上科学。

似乎不只是小孩才需要童话——设想一下，如果在中秋团聚的家宴上，对着一轮明月，品尝着月饼之际，我忽然告诉你，你此刻是看着一个没有水、没有氧气、没有生命的硅酸盐球体，而吃着若干碳水化合物……那多没劲!

“人”这东西，如果“现实”得到了家，无非也就是一堆碳氢氧氮而已!


感悟


看了这篇文章，想起一个曾经闹得沸沸扬扬的关于医生的职业道德问题：该不该告诉患绝症病人事实。大讨论过后，人们普遍倾向于善意的谎言。在精神遭受巨大压力的现代社会，人们应有一片属于自己的幻想家园。还记得《本能反应》中心理医生的答案——幻想吗?美丽、善意的欺骗能使我们保留一丝纯真。

三月的雪


佚名


送走了银装素裹的冬天，迎来的是稍有暖意的三月。我以为几场小雪就会下走这个冬天。然而就在三月带着冬天仅剩的气息刚起步，一场大雪打碎了我原本的猜想。这场雪来得突然，来得意外。下白了整个世界，下白了我的眼。这场雪来得快，消失得也快，甚至还来不及向人们展示它纯洁的内里。这场雪带着冬天的势不可当，消逝在三月的绵绵不绝中。这场雪更像是冬天不甘的咆哮，不甘的愤怒。明知没有任何作用，依然坚持地下着，它是不想在无声无息中逝去吧!

我以为这场大雪是这个冬天最后的挣扎，此后，三月的步伐就会快起来。看着眼前飘落消失的雪，我沉浸其中，我感觉自己读懂了它们。我为它们的气势、精神折服。

我荡漾在三月的暖意中，以为三月会就此走向终结。然而我的想法总不能如愿。又是一场大雪，一场更大的雪在三月即将走完时来了。同样的，下白了世界，下白了我的眼，同时也深深地下在了我的心里。三月里的两场雪，意味着什么呢?如果说上一次是不甘的愤怒，那么这一次是什么呢?我再次凝视天空飘落的雪……前一次的雪，我以为我读懂了它，可惜我错了；前一次的雪，我以为那是这个冬天最大的雪，可惜我错了；前一次的雪，我以为那是这个冬天最后的雪，可惜我错了。

前一次的雪，我走入了误区；这一次的雪，我看清了变化。

如果再让我猜想一次，我更愿意说这两场雪是对三月的迎接，是对三月的送别。雪与三月，是对手，是朋友。它们在彼此的对决中博得对手的喝彩；它们在彼此的对弈中获得对手的尊重。谁说对手不能是朋友?谁说对手不值得尊重?或许它们来年的博弈会更精彩!

三月有了这两场雪的洗礼，以后的道路会更加顺利吧。看着眼前的雪，这或许真的是这个冬天最后一场了吧。雪不断地飘落，不断地消失。我依然为它折服，为它的大度，为它的宽容。

看着大雪，想到冬天，想到三月，想到人生。

人生也是如此吧?总会在你不经意间来场大雪。我们总习惯地认为，它是来阻挠，来为难我们的；可为什么我们不乐观地来看待它呢?我以为一场大雪看似给我们带来了困难，带来了灾难，但更多的是磨砺了我们吧!

大雪不可怕，可怕的是我们没有勇气，没有容人之量。

三月伴雪的人生更精彩!
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雪下在每年三月，是上天的眷恋?还是春寒偶然的汇集?抑或是春天对生命的寓意?雪落手心，羞涩与美丽的凝结，纯粹如绽放的丁香。真想做那缕平平仄仄的风，随落雪起舞，婉转成一曲永远的蝶恋花。在我的世界里，懂得留之，放之；不会放纵，堕落，因为我有自己的人格。就像三月的雪很平凡但不平庸……爱这雪。她拥有着最自然的歌声，拥有着最潇洒的舞姿，拥有着最无瑕的纯洁。

人是一辆重型卡车


秋枫


原初，上帝创造了“人”这种特殊的运载工具时，装满了上帝的祝福。“人”运载着沉甸甸的祝福行进时，不知不觉地便开始了碰撞，于是碰撞出了形形色色的火花，人们管这样的火花叫做“梦想”和“欲望”。上帝的祝福晃来晃去洒了一地，人们无心去捡，只管轻飘飘地越驶越远，在一条越来越拥挤的路上。那些梦想和欲望是多么好呵!于是，梦想和欲望代替了上帝的祝福。人们运载着它们，像运载着一些贵重物品，或飞跑着，或慢行着……忘记了一切。就在这时候，时尚的风刮了起来，世俗的雨下了起来，人们不得不躲来躲去，最后，躲到了自己的呓语里。

呓语归呓语，终归挡不住风雨。于是，人们又冒着风雨开始了行进。在艰难的行进中，人们一边抵挡着越来越凶恶的风雨，一边梳理着自己的心绪。有的就此倒下去了，化为别人嘴边的一句闲话；有的继续行进着，寻找着自己的平衡和快慰。负荷是越来越重了，数不清的心愿、希望、渴盼、幻想、呼唤、意志等等一股脑儿压了下来，压得信心的轮胎都快要干瘪了。加以天气的阴郁，道路的泥泞，热情的车轮简直就要停转了。结果，一声自救的吆喝，一回自拔的鞭打，又使心灵的引擎轰隆隆地响了起来……三番四复，人也便有了些年岁。年岁本身也是有重量的，直压得“人”唉声叹气：唉，这辆越来越笨重的卡车呐!叹气之间，又有一些“货物”装了上来，那是子女的恳求，他们要吃饭，他们要穿衣，他们羽毛未丰却在渴望着高飞呢。加上国家的期望、时代的要求、先人的遗愿、父母的瞩望、爱人的热望、朋友的厚望、好人的祈祷、自己的抱负，甚至上司的目光、同事的呼吸、邻居的气息、陌生人的口舌，以及种族的记忆、民族的集体无意识，等等，屈指一算，九千九百亿吨呢，难怪人们到死也运不完!难怪有人运着运着便不堪重负不得不退出了生活的工地!

旅途中，有人看着你不顺眼——我相信世界上有无缘无故的爱，也有无缘无故的恨——便开始往你的车上扔垃圾，往你的路上扔石头，把他们的诅咒全都扔了出来。你的车晃了一晃，又晃了一晃，终于没有倒在他们那肆无忌惮的笑声里。那些小人，那些粪土和细菌一样的小人，哪里挡得住你坚定的车轮呢?

你往车上一看，不禁吃了一惊：擦了又擦的憧憬生锈了，裹了又裹的爱情蒙尘了!这个尘土飞扬的世界呵!你无限地疼爱它们，恨不能用你的生命作护衣和保障，还原它们永远的光洁和明净。你从此患上了愤世嫉俗的顽症。你忍着疼痛，俯下身来，清点着车厢里的物品，把那些肮脏的东西统统扔了出去。你不愿让自己成为一辆让人恶心的垃圾车!在清点过程中，你看到了一个又一个可爱的影像，那是你童年的时候母亲送给你的礼物：鸽子的心灵、鹰的精神、小鹅的信实和狮子的智慧，它们在那个叫做“童话”的盒子里闪着光；你还看到了当年别人硬塞给你的一些玩具：虚荣、谎言、伪善和奴性，这些带着毒素的“玩具”早已透出了腐烂的气息；你甚至看到了一粒又一粒种子正极力包庇着一幕幕丑陋戏剧……“然吾观于人，其能尽其性而不类于禽异物者，希矣。”你的脑子里突然冒出了韩愈《杂说》中的这句话。是的，希矣。

载着不同的物品，沿着不同的道路，照着不同的习惯，由着不同的速度，向着死亡行进。——这大概就是“生活字典”里关于“人”字牌重型卡车的基本说明吧?

时间的广场里到处张贴着无字广告：欢迎命运选购。


感悟


路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。声情并茂的一篇散文，妙语连珠的比喻，将人的一生概括其中：梦想、欲望、幻想、年岁、情感……人生是一部无字天书，但要承受太多的诱惑和无奈，我们在人生这辆重型卡车上捡拾上帝的馈赠，主动权在自己手中，演绎的却是智慧的轨迹。文章时代气息浓厚，对于在青春十字路口徘徊的莘莘学子很有启发。文章最后一句更是意味深长。

冬日絮语


冯骥才


每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多!过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里?在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里?

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明?我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子!”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了!严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢?

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗?而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长?生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度?

冬日里，阳光环绕大地的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里?黑夜与晨曦的界限呢?来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间!那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里，冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开!空阔、高远、清澈、庄严!除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而且是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站?为谁送信?为了宇宙间那一桩永恒的爱吗?

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。


感悟


看到这个题目，我想起钢琴曲《秋日私语》。春，拥有草长莺飞；夏，拥有繁花锦簇；秋，拥有硕果累累。而冬呢，又拥有些什么?是繁华褪尽的冷寂，是喧腾消遁后的萧疏……一向对冬怀有一份敬畏。在四季中似乎就属冬拥有的最少，这点像极一位淡泊名利心清气闲的高雅贤士。冬日的阳光洒在暖暖的心间，我们开始了生命的思考。四季的转换在我们不经意间了无踪迹，我们的生活难道非要弄得明明白白?

在黑暗中并肩行走


周国平


人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》(中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书)中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。

读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。以互相理解为人际关系的目的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗?可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少?一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。


感悟


真正的好书，都无一例外地真实记录了优秀灵魂的内在生活。一本好书的诞生，就是一次心灵的朝圣，这种朝圣是作者的，也是阅读者的。“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最真挚的爱。”孤独和爱的关系原来这么微妙。周国平，作为一位特立独行的思想者，其精神价值和文学水准是那些急功近利、好为人师、胡乱解读生活的作坊匠们无法企及的。他是一个孤独却执著的跋涉者，是一棵坚守自己心灵月亮的树，像庄子那样。

孔子的洒脱


周国平


我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当做孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。

其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度(“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”)。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人(“古之学者为己，今之学者为人”)。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。

“君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切?

学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就绝不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看做理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把“仁”归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃(“乘桴浮于海”)，逃不了则少说话为好(“言孙”)，会装傻更妙(“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”)。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德呢?然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。

孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径(“径径然小人哉”)。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。

也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会一点不洒脱呢?


感悟


曾看过一句话：儒家天真，在生活中一点也不率真，所以多是伪君子；道家率真，在政治上一点也不天真，所以多是真隐士；宗教上认真的墨家比儒家虔诚，他们把鬼神当真，因此避免了儒家的虚伪。知识上顶真的名家比道家真诚，他们把真理当真，因此避免了道家的虚无。因此。作为儒家代言人的孔子无论如何也可爱不起来，更和洒脱扯不上关系。但作者独辟蹊径，认为有智慧的人就会洒脱。此一语出惊人，想必孔子他老人家未必赞成。

淑女·书女


毕淑敏


假若刨去经济的因素，比如想读书但无钱读书的女子，天下的女人，可分成读书和不读书两大流派。

我说的读书，并不单单指曾经上过小学中学大学硕士博士，读过一本本的教材。严格地讲起来，教材不是书。好像司机的学驾驶和行车，厨师的红白案和刀功一样，是谋生的预备阶段，含有被迫操练的意味。

我说的读书，基本上也不包括报纸和杂志，虽然它们上头都印有字，按照国人“敬惜字纸”的传统，混进了书的大范畴。但那些印刷品上，多是一些速朽的信息，有着时尚和流行的诀窍。居家过日子的实用性是有的，但和书的真谛，还有些差异。

好书是沉淀岁月冲刷的沙金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的汤，濡养着后人的神经。

书对于女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光焕发。失眠的女人，眼圈乌青。读书的女人和不读书的女人，在一天之内是看不出来的。

书对于女人的效力，也不像美容食品。滋润得好的女人，驻颜有术。失养的女人，憔悴不堪。读书的女人和不读书的女人，在三个月之内，也是看不出来的。

日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。书就像微波，从内向外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了，成熟了，书的效力凸显出来。

读书的女人，更善于倾听，因为书训练了她们的耳朵，教会了她们谦逊。知道这世上多聪慧明达的贤人，吸收就是成长。

读书的女人，更乐于思考。因为书开阔了她们的眼界，拓展了原本纤细的胸怀。明白世态如币，有正面也有反面。一相情愿只是幻想。

读书的女人，更勇于决断。因为书铺排了历史的进程，荟萃了英雄的业绩。懂得万事有得必有失，不再优柔寡断贻误战机。

读书的女人，更充满自信。因为书让她们明辨自己的长短，既不自大，也不自卑。既然伟人们也曾失意彷徨，我们尽可以跌倒了再爬起来，抖落尘灰向前。

读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天、乾坤很大。读书的女人，较少无望地孤独惘怅，因为书是她们召之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着节操鞭挞着皮袍下的“小”……“淑”字，温和善良美好之意。好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。


感悟


女有淑而不书者，书而不淑者亦有之，书淑兼有者日益增多。当今社会，淑女必书女。精华的一篇文章，的确是这样的，女人是一定要读书的，这个观点是正确的。所谓“腹有诗书气自华”正是最好的诠释，一个女人有漂亮的衣服、美丽的轮廓，那只是外在，外在的美固然让人艳羡，却不够持久、没有深度，从内而外散发出来的气质是任何名贵的衣服和高档化妆品，乃至“天生丽质”都不能匹敌的。所以读书吧，做一名气质型的美女，让人流连于你广阔、深邃的美。

西湖的最初与最后回忆


佚名


月色蒙蒙中，我们的心被城里的月光吸引着来到西湖边上。

“江南忆，最忆是杭州”，杭州是一片灵光闪烁的土地，若因没有了这一片似梦幻的西湖，我的心还能像夜莺般歌唱吗?

夜色晚来轻拂过阵阵幽香，多么柔情的慢板在搅动怀春的故人。

平湖秋月的意境可以写成一首秋天爱情的绝唱。

此时此境，如花美眷都不及湖光的一角。秋天的月光正洒在一片美丽的传说上，你说游历的心怎不会洁白如莹。

想来能在西湖边恋爱的人是有福的，西湖的浪漫定能成全他们俗世的心。看着抱月芙蓉与人面桃花相映红的争妍斗艳，我无语的思绪已化作秋天的爱情。

爱情的冲动在西湖边如三月芳草生发得最是缠绵动人，可谓：“荷塘月下死，做鬼也风流。”美哉，销魂荡魄的诗意逃离。

温软的心，越看这片水越脆弱。谁让我们在浪漫中渐行渐远，谁让我们在西风中沐歌而行，谁就是人间四月天中最奇绝的灵魂!

笛声在断桥边流连，眸子里的一点亮色已给湖畔错落有致的灯火统统勾走。

或许想不到故事里的荷塘月色能在这里重现，那是“曲院风荷”，拂动我心的丝丝感触，但愿那不是“留得残荷听雨声”的破败与荒凉。

西湖像一位缠绵悱恻而又工于心计的姑娘，永远是为你我他而朝思暮想。

忘不了她别致的一笑，忘不了她灯红酒绿背后朴实无华的心，更忘不了众里寻她千百度之后蓦然见她的会心与激动。

我相信此生无悔，就为见你一面。有波光潋滟的湖水作证，有对面依依的垂柳誓言。

我还在寻找吗，在江南行的第一站也是最后一站?

“谁谓河广，一苇可航”，游历的结局已经写在那里，断桥残雪的故事就不必再说。

让我记得为你与你的传说祝福，因为一切还没有结束，一切才刚刚开始。

“八百里湖山，知是何年图画；十万家灯火，尽归此处楼台”，拾翠留芳的旅行，连空气中也充满了致命的情欲，一生不可逃，情何以逃。逃了，那就不称其为爱了。

记载了西子的每一寸美丽与动人，我的诗行成了生命中最醇的美酒。这个世上再也难有什么绝妙的佳品充斥我心。又念起“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，生活在杭州，若即若离在西湖边是件多么幸福的事情。暖风吹得游人醉，快乐在走，情趣丛生。

那种幸福就如饮一口可乐，聆听湖底鱼儿的传喝，还有水精灵化解性情的荡漾，直让悠游的思绪摘下朵朵属于秋天的果实。

也许人在异乡为异客，庆幸我寂寞的心有恬静的湖水相依偎，无助的落寞被水这个灵物一扫而光。在一次又一次的感叹与邂逅中，我目睹了心灵的飞翔与烟花一次又一次的绽放，只为杭州的怡人与西湖的绝代姿色。


感悟


生命是一场大的遇合，一位民间歌手在水草丰美的洲渚间听见关关和鸣的雎鸠，于是便产生了诗；牛郎遇见织女，演绎的是一场恻恻然的爱情，以及每年夏季夜空上演的再版又再版的永不退色的神话；李白遇见黄河，夫子遇见泰山改变的是生命的境界。正如作者遇见西湖一样，与诗意遇合往往是美丽的，但生命中遇合的往往不是诗意，而是“一地鸡毛”。我们如何在平凡而又琐碎的生活中发现诗意呢?西湖无疑是中国文人的抒情载体。白居易“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，因为他曾在西湖那春意最浓的时刻陶醉过。


第八辑让别人仰视的理由


即使翅膀断了，心也要飞翔



佚名


在美洲辽阔的亚马逊草原上，生活着一种雕鹰，它有“飞行之王”的美誉。它的飞行时间之长、速度之快、动作之敏捷，堪称鹰中之最。被它发现的小动物，一般都难以逃脱它的捕捉。但谁能想到那壮丽的飞翔后面却蕴涵着滴血的悲壮：当一只幼鹰出生后，没享受几天舒服的日子，就要经受母亲残酷的训练。在母鹰的帮助下，幼鹰没多久就能独自飞翔，但这只是第一步，因为这种飞翔只比爬行好一点。幼鹰需要成百上千次的训练，否则就不能获得母亲口中的食物。

第二步，母鹰把幼鹰带到高处或悬崖上，把它们摔下去，有的幼鹰因胆怯而被母亲活活摔死。但母鹰不会因此而停止对它们的训练，母鹰深知，不经过这样的训练，孩子们就不能飞上高远的蓝天，即使能，也将因难以捕捉到食物而将饿死。

第三步则充满着残酷和恐怖，那些被母鹰推下悬崖而能胜利飞翔的幼鹰将面临着最后的也是最关键、最艰难的考验，因为它们那正在成长的翅膀会被母鹰残忍地折断大部分骨骼，然后再次从高处推下。有很多幼鹰就是在这时成为悲壮的祭品，但母鹰同样不会停止这“血淋淋”的训练，因为在它们眼中虽然有痛苦的泪水，但它们同时也明白自己在构筑着孩子们未来生命的蓝天。

有的猎人动了恻隐之心，偷偷地把一些还没来得及被母鹰折断翅膀的幼鹰带回家里喂养。可后来猎人发现那被喂养长大的雕鹰至多能飞到房屋那么高便要落下来，那两米多长的翅膀反而成了累赘。

原来，母鹰残忍地折断幼鹰翅膀中的大部分骨骼，是决定幼鹰未来能否在广袤的天空中自由翱翔的关键所在。雕鹰翅膀骨骼的再生能力很强，只要在被折断后仍能忍着剧痛不停地振翅飞翔，使翅膀不断地充血，不久便能痊愈，而痊愈后的翅膀则似神话中的凤凰一样死后重生，将长得更加强健有力。如果不这样，雕鹰也就失去了这仅有的一个机会，它也就永远与蓝天无缘。


感悟


没有谁能帮助雕鹰飞翔，除了它自己。

我们每个人都拥有自己辽阔而美丽的蓝天，也都拥有一双为飞向蓝天做准备的翅膀，那就是激情、勇气和希望，但我们的翅膀也同样会被折断，也同样会变得疲软无力，如果这样，我们能忍受剧痛拒绝怜悯，永不坠落地飞翔吗?

在我们的生活中，我们会遇到很多这样那样的困境，生命固然是公平的，但是生命更垂青那些有准备的生灵。所以，我们只有经历了生命的历练、困厄的考验，才能够实现自己的价值。

让别人仰视的理由


佚名


沙奎尔·奥尼尔，美国NBA著名球星，身高2．16米，外号“大鲨鱼”。在他的自传《从平民小子到NBA巨星》中写了这样的一件事情：那时的奥尼尔刚刚升入中学，正是把友谊看得比什么都重要的年纪。可偏偏奥尼尔长得太引人注目了：他的个子太高了，要比身边所有的同龄人都高得多。身高常常让奥尼尔倍感孤独，毕竟，有谁愿意一直仰着头和朋友说话呢!为了不让同学们过于注意他的高个子，甚至为了不让有些人取笑他是“傻大个”，奥尼尔加入了罗克斯的小帮派。这个帮派的目标与乐趣就是尽可能地给队伍以外的所有人都安上又损又搞笑的绰号。

为了能在队伍中显得“出色”，奥尼尔甚至给别人起过一些侮辱性的绰号。起初，那些同学仰起脸来狠狠瞪他的目光就像鞭子一样抽在他的心上，但在死党们的吹捧和赞扬下，奥尼尔也就渐渐麻木甚至扬扬得意起来。直到有一天奥尼尔当面侮辱了班吉明。这个小个子男生连看都没有看他一眼，冷笑着从他身边走过。奥尼尔听见他轻轻地说“因为鄙视，我懒得抬头。”奥尼尔恼羞成怒地转过身去咒骂他，却看见了站在不远处的父亲，奥尼尔的脸一下子变得煞白。父亲对奥尼尔的管教一直非常严格。从小他就教育奥尼尔，要像对待自己的兄弟姐妹一样与伙伴们真诚而友善地相处。奥尼尔以为父亲会狠狠地教训自己，然而，父亲却只是走到奥尼尔面前，十分严肃地对他说了两句话，说完便拍拍奥尼尔的肩膀走了。那天奥尼尔一直呆呆地站在那里，好久才发现自己哭了。

第二天，奥尼尔非常坚决地退出了罗克斯的帮派，他不在乎同党的不解与嘲弄；奥尼尔真诚地向自己过去伤害过的每一个人道歉，包括父亲；奥尼尔申请加入了校篮球队，一年后，当上了队长……光阴荏苒，奥尼尔从当初那个青涩的男孩到现在略显啤酒肚的大叔，他永远要比同龄人高出许多。但个子不是问题，真的。他的朋友们很喜欢和他聊天，他们常常仰起脸来对他露出会心的微笑。

奥尼尔儿子个子也很高，当这个小家伙开始为自己的高个子烦恼时，奥尼尔就会一遍又一遍地告诉他两句话，也就是父亲当年敲醒奥尼尔的那两句话：“你只有尊重别人，才会得到别人的尊重。既然大家都要仰头和你说话，请给他们一个仰视你的理由。”


感悟


我们每一个人都应该塑造自我，完美自我。我们不但要丰富自己的头脑，更要丰富自己的灵魂。不论我们处在什么样的境地，我想，我们都应该给别人一个仰视我们的理由。而这一个让别人仰视的理由，首先得先学会尊重别人，你只有尊重别人才会得到别人的尊重。学会尊重别人也是一个人最起码的人格素养。

尊重别人，这是文明社会一个朴素的道德标准，一个懂得尊重别人的民族注定是一个伟大的民族，一个不朽的民族。同样的道理，一个懂得尊重别人的人，注定是一个让人敬仰的人，一个不朽的人。从自我做起吧，从尊重别人开始。这样，你的人生会因此而与众不同。

更肥美的鱼在大河里


佚名


这是关于一个中学生的故事：

那一年，父亲调进县城工作，我也因此从镇上的高中转入了县一中，插班念高二。新学校里，有一个标准化的球场，打篮球在这里蔚然成风。在环境熏陶下，我像一个一直吃不饱的人偶然吃上了山珍海味，以一种自我补偿的心态迷上了趣味十足的篮球运动。整整一年，我的课余时间都是在篮球场度过的，甚至还逃课去看NBA实况转播。那时候，我的零花钱只有两个用处：一是买球鞋，二是买医用胶布。沉溺于篮球场的结果是成绩的直线下滑。

我自己并不在意成绩如何，因为无暇顾及，着急的是我的班主任和父母。班主任总是用恨铁不成钢的语气对我训话，严厉时声色俱厉，慈祥时语重心长。而父母也在每个周末对我进行高密度的思想教育。他们苦口婆心的教导，我从心眼里感激，只可惜球场对我的诱惑仍难以抵制。痛心疾首的次数多了，班主任认为我是孺子不可教，便对我再也不理睬。如此一来，我就像回到花果山的孙悟空，更乐得优哉乐哉。

晃晃悠悠地进了高三。第一次月考，我竟然考了个班上的倒数第三名，创历史新低。我知道这是自食其果。父亲知道了我的考试成绩后，整整一天没有说一句话，烟却一根接一根地抽。我希望他能大发雷霆甚至揍我一顿，可他没有。

“十一”长假，父亲一大早就把我叫醒，催我洗漱、吃早饭，说要带我去省城。我觉得很意外，经过近5个小时的颠簸，到了省城。满眼高楼大厦、车水马龙，真让我开了眼界。简单地吃了点东西，父亲带我到了师范大学。师大校名是一位著名的人物题的字，字体俊逸，笔力道劲。校园里林木葱茏，环境清幽。父亲带着我一直走到体育馆。那里面有五个气派的篮球场，全是木地板，弹性极好。我盯着那些龙腾虎跃的大学生，羡慕极了。父亲见我目不转睛的样子，便问：“这里的球场和县一中相比，怎么样?”我不假思索地说：“当然是这里的更棒。”父亲意味深长地问：“那你想不想来这里打球?”我一下子明白了父亲的意思，没有回答，只是重重地点了点头。

那趟省城之旅后，我脱胎换骨似的勤奋起来。父亲给了我一个梦，这个梦对我有太大的诱惑力，于是我决定全力以赴。那年的高考，我如愿以偿地考上了省师大。

在拿到录取通知书的那天，父亲让我陪着喝了许多酒，我问父亲怎么会想到那出奇制胜效果的一招，父亲微眯着眼睛得意地谠“对于一个喜欢吃鱼的人来说，他不会满足于小鱼小虾，他会向往更肥更美的大鱼。更肥美的鱼不会在小河沟里，而是在宽阔的大河里。我只是带你找到了一条大河而已，在那里你能捕到更中意的大鱼。”

“更肥美的大鱼在大河里。”多么精辟的一句智言。想一想，人生中有多少鲜美的鱼我们渴望得到，可是你是否愿意去寻找大河?


感悟


世界上所有伟大的事物和奇异的风景，不是在我们站立的地方，而是在我们朝它前进的方向。寻找梦想，实现人生的目标，有时要顺流而下，有时候又要逆风而行。因此，我们必须离开温暖安逸，把自己托付给未来，踏上未知的征程，去迎接新的挑战。

屋顶上的月光


陈敏


有一位少年，童年时期就失去了双亲，与他相依为命的哥哥也只能靠辛勤的演奏来赚取生活费，家境十分贫寒，生活非常艰苦。然而这一切都阻挡不了他对音乐的热爱和渴望，他准备去距家400公里外的汉堡拜师学艺。

他一路风尘仆仆，饿了啃干粮，渴了喝泉水，累了在农场的草垛旁或是马厩里歇一晚，历尽千辛万苦，终于走到了汉堡。

虽然来到了汉堡，音乐老师的收费却很昂贵，使囊中羞涩的他无力支付，剩下的钱居然不够一星期的学费。他不愿就此放弃，跑遍了几乎所有的音乐课堂，忍受着嘲笑与讥讽，终于得到一位老师的认可，做了他的学生。

老师发现了他的天分，建议他去撒勒求学，那里才能给他真正系统的音乐训练。于是他再次踏上旅途，忍饥挨饿地走到撒勒。经过苦苦哀求，一位校长终于允许少年在音乐学校旁听。他欣喜若狂，以加倍的热情投入学习，天赋与勤劳使他很快脱颖而出。少年渐渐不满足于手头简单的几套练习曲，他知道哥哥保存着很多著名作曲家的曲谱，回乡后便向哥哥提出了请求。为生活四处奔波的哥哥对弟弟的音乐功底并不了解，他语重心长地说：“这些曲子我演奏了十几年还觉得吃力，你不要以为出去学了几天就了不起了，还是好好弹你的练习曲吧!何况，那么珍贵的曲谱，你弄坏了怎么办?”哥哥板着脸离开了，他却没有因此死心。

哥哥每到晚上都要出去演奏补贴家用，这时他就偷出哥哥珍藏的曲谱，用白纸一个音符一个音符的抄下来。因为家里穷，点灯都是奢侈的事情，月朗星稀的晚上，他就爬上屋顶，在明亮温柔的月光下抄写曲谱。曲谱的美妙使他沉醉其中，被困窘折磨的灵魂此时似乎插上了翅膀，在月光下任意翱翔。

一个夜晚，哥哥疲倦地归来。临近家门，他听到一段优美而哀婉的旋律，那是弟弟最后抄的那支管风琴曲的变奏。音乐在夜色中飘荡回旋，他不知不觉地被感染了，深为其悲。音乐如泣如诉，有身世坎坷的感叹，有遭遇的伤感，更有对美好理想的追求和对光明的无限渴望。哥哥站在月光下倾听，眼泪潸然而下。他终于相信，弟弟的天分足以演奏好任何一支曲子。他走进屋，含着泪水轻轻搂住弟弟，决定从此全力支持弟弟继续深造。

少年终于以偿夙愿，美梦成真——他就是近代奏鸣曲的奠基者巴赫。

有人曾经问他：“是什么支持着你走过那么艰难的岁月?”他笑着说：“是屋顶上的月光。”


感悟


巴赫这位近代奏鸣曲的奠基者，从小失去父母，和哥哥相依为命。他的家境虽然十分贫寒，但是却挡不住他对音乐的热爱和渴望。为了自己的梦想，他千里迢迢、风尘仆仆去学艺，忍饥挨饿，夜宿草垛或马厩，为了拜师学艺，忍受他人的嘲笑和讥讽。最后他奏出了生命最华美的乐章。

在《屋顶上的月光》这篇文章中，巴赫向全世界证明了一个道理：任何困难在执著、追求、毅力面前都变得异常渺小，人的成败只在于自己的一切努力，努力是获得精神快乐和事业成功的阶梯。

我喜欢


张晓风


我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。

我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。

我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。

我喜欢看秋风里满山的芒。在山坡上，在水边上，自得那样凄凉，美而孤独。

我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我梦见棕色的骏马，发亮的鬈毛在风中飞扬。我梦见荷花海，完全没有边际，远远地炫耀着模糊的香红。最难忘记那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的，只是翠岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。

在现实生活里，我同样喜欢山。我喜欢看一块块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，好像一张多绒的毯子，总是激发我想在上面躺一躺的欲望。

我还喜欢花，不管是哪一种。我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及悠闲的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。

我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷的早晨我走在巷子里，对门那位清癯的太太笑着说：“早!”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵，到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的中学生。我喜欢她们美好宽阔又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。

我喜欢读信。我喜欢弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句子，总使我在泪光中重新看见南方那燃遍凤凰花的小城。最不能忘记那年夏天，他从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。

我特别喜爱读者的来信。每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上，也许有人已透过我看见一些东西。

我还喜欢看书，特别是在夜晚。在书籍里面，我不能自抑地要喜爱那些泛黄的线装书，握着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴涵着一种古典的美。历史的兴亡、人物的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。我喜欢朋友，喜欢在出其不意的时候去拜访他们，尤其喜欢在雨中去叩湿湿的大门。当她连跑带跳地来迎接我，雨云后的阳光就似乎忽然炽燃起来。

我也喜欢坐在窗前等他回家。虽然走过我家门的行人那样多，我总能分辨出他的足音。如果有一个脚步声，一入巷子就开始跑，而且听起来是沉重急速的大阔步，那就准是他回来了!我喜欢他把钥匙放进门锁的声音，我喜欢听他一进门就喘着气喊我的名字。

我喜欢松散而闲适的生活，我不喜欢精密地分配时间，不喜欢紧张地安排节目。我喜欢许多不实用的东西，我喜欢旧东西，喜欢翻旧相片。我喜欢美丽的小装饰品，像耳环、项链和胸针。我喜欢充足的沉思时间。我喜欢晚饭后坐在客厅里的时分。我喜欢听一些协奏曲，一面捧着细瓷的小茶壶暖手。当此之时，我就恍惚能够想象一些田园生活的悠闲。我也喜欢和他并排骑着自行车，于星期天在黎明的道上一起赴教堂。朝阳的金波向两旁溅开，我遂觉得那不是一辆脚踏车，而是一艘乘风破浪的飞艇在滑行。

我喜欢活着，而且深深地喜欢能在我心里充满着这么多的喜欢!


感悟


这篇文章，如同行云流水，然后我们感受到了作者对生活的挚爱。生活是值得我们珍惜的，生活中的方方面面、点点滴滴，让我们明白了生活的内涵和真谛。

好的文章就是一首边走边唱的歌。要把这首歌唱好，不仅需要文采，更需要一种发自内心的对生命的热爱与激情。你的眼睛要特别亮，心灵要特别敏感，笔头要紧伴着脚踪行走。

一条鱼顺流而下


林石


一条鱼顺流而下，桥上和两岸的人向它行注目礼。那鱼游得非常惬意，骄傲如公主，活泼如飞鸿，而那份潇洒自如，却如舞场上飞旋的身影。

这么清的水，这么自由的鱼，如今已是稀世奇珍。难怪有这么多的人驻足观赏，连连发出惊喜的喧呼。那鱼益发为之得意，它随意地摇晃自己的身体，时而上升，时而下沉，它倚斜着身子，左顾而右盼。它显然感到自己的美丽，它似在炫耀，着意于展示这美丽。

这么清的水，从桥上望去，数十米之遥，可以清晰地看到水下的鹅卵石，还有摇曳的水草，那鱼就在水草和石头间滑动，太阳照着。夏季已经过去，它发出温暖的光晕。河两岸，南方的绿树葱茏。人世的尘嚣顿然消失，人们为周遭的清纯和静谧所迷醉，立在艳阳下、绿荫中，如一条鱼欢呼。

只有这一刻世界是纯洁的，没有世俗溷杂，没有邪恶的贪欲，只是摒除一切的对于自由生命的欣悦与礼赞。所有被这景象所陶醉的人，年长的和年少的，这时刻似乎只剩下面对美的单纯的凝视。那鱼仿佛也感受到人类的善良和温馨，它俯仰自如，尽情而安详，没有惊惧，甚至也毫不防备。

一条鱼顺流而下，人们以美好的目光迎接了它。这是一个我亲历的真实的事件：时间是去年早秋时节，地点是诸水会聚的屯溪，新安江柔和地流过的地方。那条水也许是从湘赣边界的崇山峻岭中流来，澄清、晶莹，带着山间的青翠和芬芳。新安江形成于此，江面顿宽。鱼是大的，不然的话，桥上和岸边的人们便不会发现它。

一条鱼无忧无虑地顺流而下，它在屯溪宽阔的水域夸耀自身的隽好。屯溪往后是什么地方，那鱼要游向何处?沿江北去是徽州，那个繁华之地舟楫如织，网罟恢恢。过了深渡，激流漫卷，入新安江水库。该处千岛耸立，却非安宁之所在，有过令人震惊的残暴劫案!况且，况且，无数的污水正夜以继日地向浩渺而洁净的湖区倾泻。千岛湖可能是另一个淮河，淮河已是鱼群的墓穴，死亡正笼罩那污浊的江流。

这鱼饱尝新安江两岸的晴树繁花，它在人们的啧啧赞叹声中显得快乐，且自信。它是在清寂的山涧生活惯了，那里江花如火，那里江月如雾，那里露珠在清脆地滴落。它以为清风白水自然而有。它甚至以为江流愈是宽阔，波浪愈是湍急，便是愈进入佳境。于是这条鱼泰然自若地顺流而下。

鱼当然不会明白，泉水悦耳奏鸣之处会埋伏着钓钩，在繁枝覆盖的河湾也许正窥伺着罗网。鱼当然更不会明白，有些河流正在死去，在那里一切的波纹和涡旋，都会变成死亡的沼泽。那么鱼呢，活泼地游来游去的鱼呢，包括此刻供人欣赏也自我欣赏的鱼呢?它也许正步步逼近那可怖的死域。

一条鱼顺流而下，人们惊奇的目光也许只是忘情的瞬间的纯净。夹岸而观的人群，他们恭迎的是生命欢跃，难道竟是一种警号，难道竟是为了某种永诀!


感悟


本文将如画之景和景中之人，深邃之意和纯真之情融为一体，创造出诗意盎然的优美意境。游鱼、鹅卵石、水草、阳光、绿树，这个梦幻般的童话世界时而使我们敛声屏气，时而让我们欢呼雀跃，“真美呀，请停一停!”这可能就是我们的共同心声!然而，我们却不能不有这样的担忧——我们的环境什么时候才可以还原最清澈的真实，我们什么时候才可以如同一条顺流而下的鱼，可以如此美丽!

附耳细说


毕淑敏


韩国的古书，说过一个小故事。

一位名叫黄喜的相国，微服出访，路过一片农田，坐下来休息，瞧见农夫驾着两头牛正在耕地，便问农夫，你这两头牛，哪一头更棒呢?农夫看着他，一言不发。等耕到了地头，牛到一旁吃草，农夫附在黄喜的耳朵边，低声细气地说，告诉你吧，边上那头牛更好一些。黄喜很奇怪，问，你干吗用这么小的声音说话?农夫答道，牛虽是畜类，心和人是一样的。我要是大声地说这头牛好那头牛不好，它们能从我的眼神手势声音里分辨出来我的评论，那头虽然尽了力，但仍不够优秀的牛，心里会很难过……由此想到人，想到孩子，想到青年。

无论多么聪明的牛，都比不上一个发育健全的人，哪怕是稍明事理的儿童，更敏感和智慧。对照那个对牛的心理体贴入微的农夫，世上做成人做领导做有权评判他人的人，是不是经常在表扬或批评的瞬间，忽略了一份对心灵的抚慰?

父母常常以为小孩子是没有或是缺乏自尊心的。随意地大声呵斥他们，为了一点小小的过错，唠叨不止。不管是什么场合，有什么人在场，只顾自己说得痛快，全然不理会小小的孩子是否承受得了。以为只是良药，再苦涩，孩子也应该脸不变色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越说明对这次教育的印象深刻，越能够起到举一反三的效果。

能够约束人们不再重蹈覆辙的唯一缰绳，是内省的自尊和自制。它的本质是一种对自己的珍惜和对他人的敬重，是对社会公有法则的遵守服从。如果一个孩子从小就在无穷的心理折磨中丧失了尊严，无论他今后所受的教育如何专业，心理的阴暗和残缺都很难弥补，人格将潜伏下巨大的危机。

人们常常以为只有批评才需注重场合，若是表扬，在任何时机任何情形下都是适宜的。这也是一个误区。

批评就像是冰水，表扬好比是热敷，彼此的温度不相同，但都是疗伤治痛的手段。批评往往能使我们清醒，凛然一振，深刻地反省自己的过失，迸发挺进的激奋。表扬则像温暖宜人的沐浴，使人血脉贲张，意气风发，勃兴向上的豪情。

但如果是在公众场合的批评和表扬，除了对直接对象的鞭挞和鼓励，还会涉及同时聆听的他人的反应。更不消说领导者常用的策略往往是这样：对个别人的批评一般也是对大家的批评，对某个人的表扬更是对大多数人的无言鞭策。至于做父母的，当着自家的孩子，频频提到别人孩子的品行作为，无论批评还是表扬，再幼稚的孩子也都晓得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

批评和表扬永远是双刃剑。使用得好，犀利无比，斩出一条通达的道路，使得我们快速向前。使用得不当，就可能伤了自己也伤了他人，滴下一串串淋漓的鲜血。

我想，对于孩子来说，凡是隶属于天分的那一部分，无论是表扬还是批评，都不必过多地拘泥于此。就像玫瑰花的艳丽和小草的柔弱，都有浓重的不可抵挡的天意蕴藏其中，无论其个体如何努力，可改变的幅度不会很大，甚至丝毫无补。玫瑰花绝不会变成绿色，小草也永无芬芳。

人也一样。我们有许多与生俱来的特质，每个人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如气力的大小，比如智商的高低……在这一范畴里，都大不必过多地表扬或批评。夸奖这个小孩子是如何美丽，那个又是如何聪明，不但无助于他人有的放矢地学习，把别人的优点化为自己的长处，反倒会使没有受表扬的孩子滋生出满腔的怨怼，使那受表扬的繁殖出莫名的优越。批评也是一样，奚落这个孩子笨，嘲笑那个孩子傻，他们自己无法选择换一副大脑或是神经，只会悲观丧气也许从此自暴自弃。旁的孩子在这种批评中无端地得了傲视他人的资本，便可能沾沾自喜起来，松懈了努力。

批评和表扬的主要驰骋疆域，应该是人的力量可以抵达的范围和深度。它们是评价态度的标尺而不是鉴定天资的分光镜。我们可以批评孩子的懒散，而不应当指责儿童的智力。我们可以表扬女孩把手帕洗得洁净，而不宜夸赏她的服装高贵。我们可以批评临阵脱逃的怯懦无能，却不要影射先天的多病与体弱。我们可以表扬经过锻炼的强壮机敏，却不必太在意得自遗传的高大与威猛……不宜的批评和表扬，如同太冷的冰水和太热的蒸汽，都会对我们的精神造成破坏。孩子的皮肤与心灵，更为精巧细腻。他们自我修复的能力还不够顽强，如果伤害太深，会留下终生难复的印迹，每到阴雨天便阵阵作痛。遗下的疤痕，侵犯了人生的光彩与美丽。

山野中的一个农夫，对他的牛，都倾注了，那样的淳厚的爱心。人比牛更加敏感，因此无论表扬还是批评，让我们学会附在耳边，轻轻地说……


感悟


原来教育就在我们的每一个不经意的语言与动作，甚至是安排中!人们如果想成为一名优秀的教师、父母，就该向农夫学习，真正站在孩子的角度，关注孩子的人格与尊严，关注孩子心灵的感受，并且这种关注要渗透在与孩子交往的每一个细节中。一句话，一次点头与微笑，一声由衷的赞美，一次小小的安排……而这些的不经意可能不是刻意，也不是偶然，而是心灵深处的那种对儿童人格的尊重!有了它，你不会高高在上地指手画脚；有了它，你就能设身处地；有了它……

你有自己的芳香


矫友田






一个年轻人，很希望能够做出一番自己的成就来。开始，他也总是尝试着鼓足勇气去做每一件事情。但是，渐渐地他就对自己失去了信心，结果一事无成。因此，他感到不如别人，很自卑。

他去拜访了一位成功的长者。他希望从那位长者那里，获得一些成功的启示。在见面之后，他问了长者这么一个问题：“为什么别人努力的结果总会成功，而我努力的结果却那么糟糕呢?”

长者微笑着摇了摇头，反问他：“如果，现在我送你‘芳香’两个字，你首先会想到什么呢?”

思忖了一会儿，年轻人回答说：“我会想到糕点，虽然我开办不久的糕点店已在前些日子停业了，但是我仍会想到那些芳香四溢的糕点。”

长者点了点头，然后，便带他去拜访一位动物学家朋友。在见面后，长者问了对方一个相同的问题。

动物学家回答道：“这两个字，首先会使我想到眼下正在研究的课题——在自然界里，有不少奇怪的动物，利用身体散发出来的芳香做诱饵，捕捉食物。”

之后，长者又带他去拜访一位画家朋友，也问了对方这么一个问题。

画家回答道：“这两个字，会使我联想到百花争妍的野外，还有翩翩起舞的少女。芳香，能够给我的创作带来灵感。”

从那位画家朋友家中出来之后，年轻人仍不明白长者的用意。

在返回的途中，长者顺便又带他去拜访了一位久居海外、刚刚回国探亲的富商。在谈话中，长者也问了对方这么一个问题。

那位久居海外的富商动情地说：“这两个字，会使我联想起故乡的土地。故乡土地的芳香，令我魂牵梦绕。”

辞别那位富商之后，长者才问那个年轻人：“现在，你已经见过不少出色的人物了。那么，他们对‘芳香’的认识与你相同吗?”

年轻人仍不解地摇了摇头。

长者继续问道：“那他们对‘芳香’的认识，有相同的吗?”

年轻人又摇了摇头。此时，长者笑了，然后意味深长地说：“其实在生活中，每一个人都有与众不同的芳香，你也一样呀，拥有自己的芳香。为什么你现在做的不像别人那么出色呢?那是因为你只是在看别人如何欣赏他们自己的芳香，而你把自己的芳香给忽视了。”


感悟


人活在世上，彼此相互比较是很正常的，但每个人都要知道，积极而有分寸的羡慕，那叫欣赏，那是我们滋润自身的养分。消极而无节制的羡慕，那叫嫉妒，那是轻视自己作践自己。有些人因为不知道自己身上有别人羡慕的东西，就如同在湖边散步，抬眼望去，诱人的总是对岸的景色，却忽视了此岸的景色也同样迷人。其实，你在羡慕着别人时，自己肯定也是别人眼中的一道亮丽风景。

横平竖直好一个“正”


孙祥虎






也许出乎仓颉造字的原始创意，或是现代人简明的共识，不知什么时候开始，人们在统计选举票数时常常用“正”字来计算。肯定地说，这是汉字功能的一个延伸，一个“正”就是五票，一五得五，二五一十，人们就这样计算，直观又方便，形象又具体，也非常有中国特色，而且蕴涵着更深层次的意义。

好一个“正”字，笔画简洁，横平竖直，规规矩矩，没有点、钩、弯的城府，也没有折、撇、捺的算计。“真、草、隶、篆”难掩其本色，美术加工也不变“尊容”，而为人处世的道理正好与此相通。在人生道路上就要坚持“正”，就是要品行端正，老实做人，踏实工作，认真做事。这些话说起来简单，但真要做到并始终坚持却并不那么容易。人生道路曲折崎岖，有许多坎坷，有许多岔道口。特别是当你春风得意时，金黄色的、玫瑰色的各种诱惑更是无处不在地向你招手、抛媚眼，千方百计拉你偏离这个“正”。

在选举计票时，“正”的一笔笔横和竖叠垒起人们的信任与希望。得“正”最多者就要当官从政。古语云：“政者，正也。”从政者必须以“正”为灵魂。理想要正，目标要正，做人要正，干事要正，绝不能搞歪门邪道。另外，有不少带“正”字的词组，也特别值得记住，应该遵循，如端正、纯正、公正、正大光明、正人君子、刚正不阿、清正廉明……生活中恰恰有人当初也获得了较多的“正”字，但后来慢慢地忘了给他“正”的人们，忘了人们对他“正”的希望，走向了正的反面。这样的事例已屡见不鲜，也着实让人心寒。

其实，不但当选者应该对得住这个“正”字，投票者又何尝不该认真对待这个“正”呢?你的一票就是“正”上的一笔，有了你一笔、他一笔才有了一个个完整的“正”。因此，任何一笔都是至关重要的，切勿随意。

人的一生中会碰到无数次各种各样的选举，无论是选举人，还是被选举人，都该对得住这个“正”字。然而，人生在世更多的时候，是要写好自己心中的“正”，看一看“正”在你心中上一横是不是天，下一横是不是地，中间一竖是心放没放正，小横是手不要伸得过长，小竖是腿，要站得直才能立得住。世间的任何事和人都在沿着“正”的轨迹向前发展，倘若我们每个人都能做到问心无愧，那么任何脱离了真、善、美的假冒伪劣、邪恶阴谋还会滋生吗?


感悟


胸怀坦荡，其德必馨。以德为人，要淡化自我。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。淡化自我方能淡泊名利。做到“心不动于利欲之诱，目不眩于五色之惑”。有正气，不沾俗气，走人间正道，谋求“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的精神和气度，树立正确的利益观，做到勤俭清白，不贪图安逸，要谦虚。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”“酒香不怕巷子深”，秉承这一哲学思想，脚踏实地，谦虚诚信，做到埋头做事，低调做人，不居功自傲，行大于言。人与人之间，要以诚相待，以礼相待。

丑陋的鸡


朱家贤


有位养鸡场的主人，向来讨厌传教士，因为他觉得有太多的传教士讲一套，做又是一套，尤其是有些人，满口仁义道德，私底下却干些见不得人的勾当，这更让他义愤填膺，咬牙切齿。为了满足“替天行道”的正义感，养鸡场主人有事没事，专喜欢信口散布传教士的坏话。

有一天，有两个传教士上门，说要买只鸡。生意上门，总不好往外推，主人让他们在偌大的养鸡场里挑了半天，没想到他们却挑中了一只毛掉得差不多、秃头又跛脚的公鸡。主人奇怪得很，便问他们为何要买这只丑陋难看的鸡，其中一位传教士回答：“我们想把这只鸡买回去养在修道院院子里，路过的人看见了要问起的话，我们就说这是你的养鸡场养出来的鸡。”

主人一听，急了，连忙摇手：“不行不行!你们看看我这养鸡场里面的鸡，哪一只不是养得漂漂亮亮、肥肥壮壮的，就这一只不知道怎么搞的，一天到晚就爱打架，才会弄成这种丑样子，你们拿它对外当代表，别人会误会我的鸡都这样，对我实在太不公平了!”

另外一位传教士笑嘻嘻地回答：“对呀!少数几个传教士行为不检点，你却喜欢拿他们当代表，对我们来说，也同样太不公平了吧?”

人类有一种不可思议的盲点，习惯先入为主，喜欢以想代看，在我们日常生活里，是不是也偶尔或经常像那位养鸡场的主人一样，掉进主观偏颇的视野中，却浑然不觉?事实上，许多的人际关系之所以恶化，追根究底，几乎都源于这一类盲点扩张效应反复作用之后的结果。因为先入为主，我们降低了沟通了解的意愿；因为以偏概全，我们更在不知不觉中强化了原本就有的成见。久而久之，当然失去了互动的空间，酿成了冰冻三尺非一日之寒的莫名嫌隙。

所以，人与人之间，我们需要更宽广更高层的全面观点，也需要理解包容的襟怀，更需要换位思考，才能平衡整体、考量通盘，避免许多可能出现的失衡及憾恨。


感悟


想起那个很老的故事：有个人找不着自己的斧头了，怎么看邻居的一举一动都像偷了他的斧子。第二天在自己家中找到了斧头，再看邻居的一举一动，怎么看也不像偷了他的斧子。这是最典型的先入为主。每一个人都是独立的个体，生活背景、兴趣爱好、性格特点都不尽相同。然而每一个人都是社会的一员，需要在不同的集体中生活，这就需要沟通。就像一辆新车需要磨合一样，人也需要在沟通中不断磨合，加深了解，求同存异。不能凭感觉、凭印象对待人。人际交往中先入为主，就会失去很多的朋友。

把握一种姿势


佚名


我喜欢看树。远距离的。看它的全貌，看它站立的姿势，无论繁茂、干枯或者死亡，它们都站着。

尤其喜欢看那些孤独的生长着的树，只要它们闯入我的视野，我就肃然起敬。它们不以美丽渴求示人，不因丑陋成为美的陪衬。它们独自体现着生命的本质，既承接阳光雨露，又经历电闪雷鸣。

经常看到这样一棵树，在我坐车上下班的途中。它站在广袤的田野上，是一棵普通的柳树，并不婀娜甚至丑陋。矮墩墩的身材使匠人不想把它伐到家里变成门窗或家具，农民也认为它的阴影根本影响不了粮食的收成，因此它就得到了更大的生存空间。

没有人会在农田里只栽下一棵树，即使这里曾经有过众多的树，既然改做了耕田，当然就知道斩树除根。那么这棵树来自哪里?我每次依着车窗凝视它的时候都会这么想。

这棵树的枝杈呈一种舒展的姿态布满周身，就像一个人彻底地放松了自己，无论起卧都是开展着四肢，很不规矩。它的叶子像野草爬满荒地一样爬满了树干和枝丫间，可见它并不想成为匠人手下的木材。它是一棵“野树”。是风吹落的一粒无人问津的种子。它虽孤独，却自在。怡然自得的本质在于内心，而不是环境的表象。

一棵孤独的树填充了我乘车的寂寞，只要它出现在我的视线中，我立即就会觉得内心充实，很多无法寄托的情感似乎都能得到释怀。只是，我从未想过要中途下车去拜访它。遥远的凝视总比切近的仰视好，它能够给人更大的思想空间。只是这种思想并没有一个严格的规律和定义，它对于一个普通人来说，很大程度上只是情绪的带动和影响。因此，当有人问我“一棵树有什么好看”的时候，我无法回答。只是觉得那棵树更适合我去看，或者说是去感受。

我有一个天生的弱点，最怕融入人群。那样我会觉得比这棵树还孤独。人越多越无所遁从，甚至惶恐和尴尬。这也许来自我固执的意识，认为一棵树的生长只需要阳光和雨露，与其他无关。所以，我不必懂网络，不必懂炒股，不必懂衣服的牌子，也不用了解歌星影星和最新电视剧，更不用打牌唱歌和跳舞，并且可以不戴首饰、不美容不化妆，整日灰头土脸素面朝天。这样一个女人大概只适合去面对一棵树。不过可能还有另外一个理由，因为树是静止的，一个思维单一的人只有面对静止的东西才会不慌乱，才会更踏实。

当然，静止也是相对的，这是一个颠扑不破的真理。树相对于变幻莫测的时尚、日益膨胀的欲望和扭曲变态的灵魂，它总是固守一个永生不变的模式，站在自己的位置上，即使有一天风雨雷电摧毁了它，它的根脉也不离开土地。然而时间却在它的叶脉间悄悄流动，岁月在它的枝丫间默默生长。它用枝叶枯荣独自诉说着光阴的故事，无声无息地完成一棵树的生长使命。这是它永不更改的初衷。

为了一个初衷，永远保持一种姿势，谁能做到?

有这样一个故事，一个父亲希望儿子能够通过自己的努力，开创自己的前程。儿子便去热带雨林找到了一棵树，散发着奇香，放到水里不是浮着，而是沉到水底。于是他伐下这棵树运到市场上去卖。但是无人过问。后来他发现市场上的木炭很好卖，便把它烧成了木炭，果真也很快售完。他便把事情的经过高高兴兴地告诉了父亲。父亲非常惋惜，说这是世界上最珍贵的沉香啊!

这个故事很简单。可是对它的感慨可以有几种。为父亲失望，替沉香悲哀，谁能在未识别沉香之前，支持那个拥有沉香的人永远把握自己的信念?适者生存是现代人的理念，目的总比手段重要，眼前的利益总比长远的打算更实际，更富有质感。聪明的现代人谁不会把无人问津的木头烧成抢手的木炭?

我永远都不会与沉香结缘，无论我是否能够识别它。因为太大的幸运和太大的遗憾都不属于我。丑小鸭可以羡慕白天鹅，千万别与之比较。美丽和善良具有不同的光泽，彼此追求都会失掉自我。把握这一点并不是很难。可是当我们的善良和美丽遭到捉弄、亵渎甚至伤害的时候，我们是否可以忍受着心灵的阵痛，在舔舐着伤口的同时坚贞不渝锲而不舍地固守着原本的单纯与善良并且笑对别人?这是比守住那份属于自己的沉香更难的。这也是我对一棵孤独存在着的树的敬畏之所在。它笑对春风，也笑对秋雨，它笑对夏季的繁华，也笑对冬天的寂寞，如果有人砍上几斧，来年它依然会绿满枝头，不会改变它站立的姿势。

那棵树在我的眼中既然已经定格，它就会无处不在。只是一棵树的姿势是自然的恩赐，而一个人的姿势却需要自己把握。


感悟


“姿势”的表面含义是站立，实质上是指保持自己独立的人格，坚持一种坦率的人生态度，固守自己质朴的人生原则。一个人贫寒不怕、卑贱不怕、其貌不扬不怕，怕的是对生命的漠视；面对自己、面对别人要把握一种姿势，活出一种意义、一种风格、一种关。把握好自己生命的姿势，从现在开始，用一种精神来塑造成长!

淡淡的友情，淡淡的爱


佚名


有一种朋友，我想那是一种介乎于爱情与友情之间的感情，你会在偶尔的时间默默地想念他，想起他时，心里暖暖的，有一份美好，有一份感动。在忧愁和烦恼的时候，你会想起他，你很希望他能在你的身边，给你安慰，给你理解，而你却从没有向他倾诉，你怕属于自己的那份忧伤会妨碍他平静的生活。

你会因为一首歌曲，一种颜色，想起他，想起他的真挚，想起他的执著，想起和他一起经历过的风风雨雨。因为有了这样一个朋友，你会更加珍惜自己的生命，热爱自己的生活，因为你知道他希望你过得很好，他希望你能好好地照顾自己，再见面时，他希望你能告诉他你很幸福。

那些世俗的观念，在你的心中，因为他的存在而变得苍白无力，你只是在心底深处为这个人设置了一处小小的空间，静静地固守着那份美好的回忆，从一开始你就知道，在你们之间不会有什么爱情，似乎谈起爱情就亵渎了这份情感，这只能是一种友情。这到底是怎么一回事呢?你想了许多年，却始终没有头绪。

你们很少联络，在这长长的一生中，你们相聚的时光也许只有几万分之一，但是在彼此的心中都保留了一份惦念，一份嘱咐，就算他去到天涯海角，就算过了许多许多年，就算再见面时，早已是人非物亦非了，你仍然会那样深刻地记着这样一个人，这已经足够了。

生活有时候平静得像一口枯井，也许你也会掉进这口枯井里去，也许你没有什么天荒地老、海枯石烂的爱情，也许华发早生、满鬓苍白，但是有了这样的一位朋友，在你的生命中就会有些许涟漪，些许色彩。你想着他，默默地记起他，也许此生此世都不会忘记了。

你很感激在这个世界上，有这样的一个人，他不在你的身边，他也并没有为你做些什么，你却希望，他会过得很好，长命百岁，子孙满堂，幸福安康……你也很高兴有过那样的一份感情，纯净而又绵长，在这纷繁复杂的人世中，有这样的一个朋友，值得你去祝福，去思念……感悟

淡淡的友情，淡淡的爱，平平淡淡才是真。最远的距离不是天涯海角，即使在遥远的地方，只要心是近的，距离又算得了什么呢?淡淡的友情，纯净而又绵长。

责任的光华


潘少波


我相信每一粒种子，都是在享受着阳光雨露的滋润中追求着自己的果实。

我相信每一只雄鹰，都是在享受着云天万里的辽阔中练就了自己一双有力的翅膀。

我相信我们每一个人，都是在享受着美妙多彩的生活中正一步步地把梦想变成人生的辉煌。

著名作家梭罗总是这样对自己说：“如果没有出生在世，我就无法听到踩在脚底的雪发出的吱吱声，无法闻到木材燃烧的香味，也无法看到人们眼中爱的光芒，更不可能享受到因为自己的奋斗而带来的成功的欢乐……活在世间，是一件多么幸运的事情，我为什么不尽情享受生活中的每一天?”

的确，生活如诗如画，活着既是一种享受，更是一种追求，一种来自心底的责任。

英国王子查尔斯曾经说过：“这个世界上有许多你不得不去做的事情，这就是责任。”

由此，我不禁想到了中国现代文坛的泰斗巴金先生，这位老人刚刚跨越他生命的百年历程。我们看巴金今日之意义，已经超越了他作品的范围，顺着他的作品读下去，你会发现，巴金所有的作品都有一个共同的诉求，都发出一个共同的声音，那就是“责任”。套用艾青的诗句：面对巴金的作品，为什么我们的眼里常含泪水?是因为那涌动的责任是如此的深沉!

我们已从自然经济时代进入到货币经济时代。货币经济不仅改塑着我们的社会秩序、物质秩序，更是改塑着我们的精神秩序、伦理秩序。一句话，改塑着我们的灵魂。我们在变得越来越理性的同时，也变得越来越感性，感性得以至于脆弱，犹如一只精美的青花陶瓷，因为不想破碎而不想遭遇碰撞。于是，人与人之间保持着距离，保持着谨慎的交往，小心翼翼地躲避着伤害。在自己的舞台，我们独自玩弄着自己的身体，欣赏着自己的感觉。久而久之，这个社会什么都有了，唯独少了爱，少了责任，少了由此产生的关切和责任心，少了对生命的尊重和对生活的责任。一把刀就这样捅进去了，一闭眼就这样跳下去了，生命和生活从来没有像今天这样失去重量。失去了重量，就因为我们失去了责任，失去了人性中至尊至贵的东西。

世界失去了责任的牵绊，将会变得多么苍白，多么令人窒息。今天我们谈论巴金，就是要谈论巴金对这个世界的责任，谈论他那种可以为责任献身的人格和情怀。不然，我们就太迟了，一切繁荣都不能掩饰灵魂的贫乏。何况天底下还有比责任更高贵的东西呢?

一个人，只有永远拥有充满梦想和激情的心灵，充实地生活，正直地奋斗，始终怀抱“我应该这样”的信念，才能真正懂得生活的意义，才能从真正意义上享受生活。

相信自己吧!相信你也可以拥有自己的理性、深刻或者诗意。也许你无力把人生雕琢成煌煌巨著，但可以将它熔铸成一篇精短的美文，但求清丽隽永，但求能够赠人心香。


感悟


责任涵盖的范围是广泛而多层次的。透过看似繁芜丛杂的表象，其实质便是一种精神之力、信念之力、意志之力。记得康德曾经说过：“有两样东西我越是思考，就越感到无上敬畏之情：我们头上的灿烂星空，我们心中的道德和责任。”走过草原的人一定会惊异于牧草的柔顺与坚忍，人这棵可以思考的苇草也许就应该这样遵循自然与思想的法则在风中生存。其实，每一朵花里都藏着一个灵魂，它需要我们用不绝的爱心和责任来浇灌。

鸟是树的花朵


吴忌


一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺了枝叶繁茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间巨大的空旷，总是遗憾，我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。

终于，一些鸟落到了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看见了满树的花朵!

有了鸟的树就格外生动。我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上舞蹈。冬天的风因为这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性。它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树上的冬天没有了寒冷的凝滞。

树枝上的鸟儿比真实的花朵还要美丽。你见过一朵花从春天开到冬天吗?你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗?你见过会唱歌的花朵吗?这是一只鸟再造了冬天的生机。我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在冬天的树枝与树枝之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。

实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏灭的树上，在秋天的树上。只是由于树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵。它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与春风一起歌唱。夏天的蝉鸣由一只鸟定调，秋天的月夜被一声鸟鸣切开。树木本来就是鸟的家园呵!

一只翠鸟就住在池塘边的灌木上，它翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽，我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜，“两个黄鹂鸣翠柳”，杜甫当年只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。在江南的二月，哪一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈?

我喜欢夏天的白鹭，它们整个夏天都住在村头河边的树林里。当白鹭们从碧绿的水田里归来，它们都落到树梢上，远远望去，那就是一棵最浪漫的花朵。

我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟。人也会的。细想起来，我记住的鸟可不少。因为，我认定她是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌曲的花朵。

我们在欣赏的同时是否要向一只鸟学习呢?在观看一树的小鸟时，我多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。我知道，有时候一只鸟嘴也是红的。


感悟


无论春夏秋冬，小鸟都装点着树木，唱歌跳舞，快乐生活，给世界带来了生机和活力。人也一样，要善于发现美，学会欣赏美；即使普通平凡，也能给人带来美的享受；无论什么时候，遇到什么困难，都不能消沉，乐观快乐，不虚度岁月。

寂寞的浯溪


佚名


走进浯溪，极有可能触摸到一种中国古代文人内心的隐秘世界，这种隐秘世界可能表达着一种政治和文化的双重反叛。

泰山的雄奇壮观，暗含了中国皇帝的大一统思想，于是历代皇帝为其立封受禅，顶礼膜拜，浸淫到文化领域，儒家思想一统数千年，蔓延到文学领域，豪放派永远占主导地位。公元七世纪中叶，一个政治失意，受到牵连的落魄文人元结被贬永州刺史，路途愈走愈逼仄，景物愈行愈荒凉，心地愈来愈灰暗。突然，他先听见一声清脆的水流声，他本来想放下行李，掬一口水喝喝，或者洗洗双脚，但是他忽然惊呆了，顺着溪流望去，到处一片姹紫嫣红、树叶成荫，灰暗的心境一下为之明亮，荒凉的景物倏忽为之绚丽，这个小小的地方，溪是小的，山是小的，石头也是被分割为小块小块的，就连奔流的湘江也远远没有长江黄河那样大气。那一刻，元结一下子看见了一个大我，而对浩茫的宇宙，他一下子又觉得自己就像浯溪这个小盆景，在天地之间变得那么渺小。

于是他把那条溪命名为浯溪。浯溪，就是我的溪。古代的文人，以山水来造个字，并公然声称这块山水是属于我的，怕只有元结了。他当时的得意之情因这个“浯”字而情形毕现，他尽管远离了高官厚禄，车水马龙，皇城大气，但天地之大，总有一块小小的地方是可以安放和融会我的心灵的。普天之下，莫非王土，但是在王气触摸不到的地方，我拥有一块小小的无名之处。

于是浯溪成为元结另一种文化精神的关照。他在这里感悟和寻找到了人生的另一面。

我总感觉到浯溪碑林的诗书之中，就是这种半归隐文化的典型代表。浯溪这块小小的天地盆景，就是那种寻求半归隐境界的最佳场所。极度得意和极度失意的文人都不大到得浯溪，因为浯溪既不宏大，也不苍凉，得意时需要一个宏大的场所来抒发一下豪情，失意时则需要一个苍凉的处所来哀叹人生的不幸。浯溪就夹在这两者之间，成为一个狭窄的不言而喻的心灵通道，驱使着一帮文人悄然而至。因此，在这样一个不易激起情感大起落的场所，自然也很难得产生惊天动地的诗篇。

每次我去浯溪，除了看它的碑林和山水之外，最令我流连忘返的是元结当年弹琴的浯台。那里是浯溪的最高点，每到月夜，元结总是执一把琴，坐在那里对江而弹，琴声激活了浯溪山水，浯溪山水浸润了他的琴声，元结与山水融合在一起，任千古忧愁万古功名顺琴而去，随水而流，在虚无中掺杂着沉重，在缥缈中偶尔跳出一声叹息，在归途时而张望，在空灵中排挤着一丝无奈。我站在那个地方，常常缅怀的只是一种渐去渐远的影子，听见的只是一缕似要消失而又没有消失的古琴曲……感悟

中国的文人，对山水总有一种近乎固执的偏爱，似乎只有山水才能慰藉他们那受伤的心灵。要真的看清外物，需要距离；要看清自己，则需要寂寞。其实，我们每个人都应该有这样一方天地，那里拉大了与外界的距离，却缩小了与自己的距离。在那里，我们可以不理尘世的喧嚣，清点清点我们的生活，梳理梳理我们的思绪，洗一洗我们那疲惫不堪、烟尘满面的心。给自己的心找一个安放、融汇、休憩的空间吧，因为每个心灵都会累!

行走在美丽人间


雪小禅


我的朋友问我，快乐的时候多还是不快乐的时候多?

不快乐的时候多。我说。

她又问，不快乐的时候多，为什么还活得这么盎然?我说，那是因为我要变得快乐啊。

我的朋友是一个画家，她每天都在画画，可她感觉不好，说画出来的东西都是垃圾，于是撕掉重画，这种状态持续了很久。

她是一个追求完美的人，一直这样。画坏一点，一定要撕掉。不给自己补救的机会，那态度是决绝的。

而我不是，我在磕磕碰碰，深一脚浅一脚地往前走。

我喜欢生活有瑕疵，太完美的生活必定让人失望。

画家女友对生活要求太高，第二次没能参加全国美展以后，她几乎崩溃。那种崩溃，是神经质的歇斯底里，是的，她把一切看得太重了。

她抽烟，酗酒，并且开始自虐。

她的画，展现出一种变态的狂乱。我去看她时，她永远在抱怨，说是那些人不懂她，大师永远是孤独的。她，已经变得让人难以理解。

我试着劝她，让她先放弃，然后去旅行。她抽着烟，一脸茫然，问我人生的意义在哪里?

画不出画，难道人生就没了意义?我让她换一种生活。

后来，她开了茶楼。一个画家，居然开了茶楼，因为她把诗书画结合在一起，茶楼的生意很好，再看她，脸上有了动人的芬芳。她阳光了，明媚了。换一种生活，就成为另一种人生。

她不再想全国美展，自己赚钱办画展，也赢得了满场喝彩。

问她感觉，她说，在路上，这就是路上的感觉。

我喜欢那种路上的感觉，永远在路上，不停地奔波。

有时候，换一种生活会换一种态度。

有个阿姨，年少时喜欢钢琴，那时候没有钱买，可是她一直喜欢。现在，她买了一架钢琴，还报了一个钢琴班，天天去学钢琴。她家里最值钱的东西就是这架钢琴，在她贫穷的家里，富丽堂皇的钢琴显得异常突兀。她常常拉我去听她弹钢琴，她弹肖邦的作品，她说，肖邦是一个孤独的男人。弹钢琴时，她满头白发，神态肃穆，非常动人。

我喜欢京剧已经十几年了，只是盲目地喜欢着，不曾执著过。

在去学戏的公共汽车上，我常常会看身边掠过的风景。快秋天了，好多庄稼要熟了。因为喜欢，我觉得这一路是那么快乐，甚至连一周以来遇到的烦恼的事也都忘记了。这人生如戏，有多少时候在台上，多少时候在台下，何必那么在意得失呢?

有时候会觉得精疲力竭，于是不再写字了，请了长假，一个人去旅行。

我喜欢那种流浪的感觉，一个人，在路上。

走走停停，没有固定的地点，想在哪里下车就在哪里下车。在异乡的城市，吃着当地的小吃，然后看着繁华或落败的角落，感觉生活原来这么美好。这些为生活而奔波的人们，其实都在路上吧?

所以我极少抱怨。如果碰到过马路的小女孩茫然不知所措，我会伸出一只手说，来，我带你过去。

是的，这是在美丽人间的生活，好也罢，坏也罢，都得走过去。那么，自己走吧，哪怕深一脚浅一脚，哪怕此一时彼一时。
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让我们行走在美丽人间，不苛求，不抱怨，不放弃，像太阳一样去拥抱，去感受每一天，只为那某一刻的心动，只为那割舍不去的充盈。

不需要注释的生命


祝勇


曾经觉得，注释是那般重要。

记得有一次，一位年轻的朋友在编辑一位美国著名汉学家有关中国文化的专著时，将书后十几万字的注释全部删去，令我那么的心疼。我对他说，作者在那些注释里面凝结的心血，并不比他行文中的少啊。没有了注释，这本书将不再完美。

红尘素居，碌碌诸事中，有的时候，我们是那么的需要一些注释，来注释自己，注释周围的人，注释整个世界。孩提时我们总是缠着妈妈问十万个为什么，就是在寻求着世界的注释。而当妈妈坐在我们的睡榻旁，安详地为我们一一作了解答，我们才能心满意足地带着一丝微笑睡去。

诗人以“离人心上秋”来释“愁”，以“黄鸡紫蟹堪携酒，红树青山好放船”来注释“乐”，以“秋风吹不尽，总是玉关情”来注释“思”，以“一叫千回首，天高不为闻”来注释“痛”，而我们在一个春天芳香的夜晚开始伏案写下的日记，亦是对自己生命的注释啊。

我们已经习惯于给自己的生命一个解释。我们汲取知识，是因为我们需要聪慧的大脑；我们锻炼身体，是因为世界等着我们去创造；我们种花莳草，是因为它们的枝脉可以染绿我们的心灵；我们夜夜做梦，是因为我们瑰丽的幻想在夜晚也要接力奔跑……而每当做错一件事情，我们又总是百般地想给对方一个解释，通过对自己行为的注解来赢得一点点的谅解，以及内心的安宁。

可是啊，我亲爱的朋友，有的时候，我们是不需要注释的，不论是我们的思想，还是我们的行为。沉默中，心有灵犀的人自能心领神会，心律不同者即便你费尽口舌，他仍会恍然不知。

在我们的现实生活中，不需彼此注释而“心有灵犀一点通”，该是一个多么动人的境界啊!

俞伯牙摔琴谢知音，没必要诠释自己；管仲割席与友断交，亦无须多言一句。最钦佩古时话本里那些特立独行，从不多言的英雄。大漠孤烟，夜黑风高，他们或杀身取义，或拔刀助友，决不多说一句，从来不为己的所作所为加上一段长长的注解。待血迹擦干，宝剑入鞘，是朋友，自会相视一笑。好汉武松本可不上景阳冈的，可他偏向虎山行；刺配二千里外的孟州，一路上本有机会逃跑，可他宁肯将松下的木枷重新戴上，把封皮贴上，一步步自投孟州而来……不解者，百思不解；知其心者，自会竖起拇指，由衷地叫一声：“好!”

还有爱情，自古以来就令人“辗转反侧，寤寐思服”的爱情，更是不需要注释，也没有注解的。就像一首歌中唱的：“爱，不需注解的。就像你，注定跟我走。”

我读书时，曾结识一位从意大利米兰来中国留学的小姐，她在意大利学习了四年的中国历史，又到中国来研究古典文学，能写精美的绝句，曾令我惊叹不已。多年以后，我看电视，知道她嫁给了大学的一位锅炉工。我想问为什么，但我就觉得这是一个愚蠢的问题，所以没有问，“不要问，不要说，一切尽在不言中”。屏幕上，她为专心读书的丈夫扇扇子的情景，令我万分感慨。想起征婚广告中那么多比工程设计还要精确的择偶要求，我真的怀疑那样是否可以寻到真正的爱情。

言传是必要的，可意会却是更高的境界。当我们温柔相爱，让我们什么都别说，因为一切的解释，一切的评说，都有可能使我们之间的那汪意境退色。
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罗曼·罗兰曾经说过：“谁要在世界上遇到过一次友爱的人，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐。”肝胆相照的朋友不是用语言说出来的，而是彼此间心灵的信任与交流。心已如此，何须多言?

由音乐而文学而人生的“高山流水”，因《列子·汤问》记叙的故事，成了一个历史悠久的表示知音或知己的成语。虽然，我们已经习惯于给自己的生命一个解释，可是你要知道，在我们的现实生活中，不需彼此注释而“心有灵犀一点通”，该是一个多么动人的境界啊!

书窗上的那轮明月


王清铭


假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的?

现代城市里的楼房越高，离月亮的距离越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。

门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人端坐书窗前，让月光布满内心的空间?何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。

钱钟书先生说：允许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，洗涤心灵的尘垢。

偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声朗朗的书窗了，有的只有装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。

月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱钟书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。

读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落他飘逸的心头吧。闲读书，读闲书，读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白，沉淀。

书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。


感悟


总听到有些人标榜着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，并以此为动力去读书，这未免太功利，亵渎了读书的自由与潇洒。有调查显示：中国国民的阅读率呈下降趋势。不是吗?在电视上歌手大奖赛的综合素质考核中，有的歌手连我们中国古代的四大名著是什么都说不出来。更不要说解读和赏析那些经典名著了!如今偌大的世界，很难放得下一张安静的书桌了。这篇文章在我看来是真正地对心灵的搜索与诘问，而不掺杂任何世俗的功利目的。在这个浮躁的世界中，跟随作者那睿智的文字，去经历一次精神的洗礼……

青草地


［美］里奥帕德


某些画之所以有名，是因为它们经得起时间的考验，连续为几代人观赏着，且每一时代都可能出现一些欣赏者。

我知道有一幅画极易消逝，因而除了漫游的鹿之外，极少人看过它。挥笔创作此画的是一条河流，而在我带朋友来观赏之前，它已经将其创作永远地抹除了。之后，这幅画只存在于我的心灵之中。

就像其他艺术家一样，这条河流是喜怒无常的。你无法预料它何时有兴致作画，也无法预料这个兴致将持续多久。但是，在仲夏之际，在每个完美无瑕的日子里，当白色舰队般的云朵航行于天空时，你大可漫步到沙洲上。即使只是去看看它是否正在工作，也将令你不虚此行。

开始作画时，它先在后退的河滨沙子上，薄薄地刷上一道宽阔的淤泥缎带。当这条缎带渐渐在阳光下变干时，金翅就在它的水坑里沐浴，而鹿、苍鹭、双领行鸟、浣熊和龟，则以足迹为它镶上花边。在这个阶段，你看不出接下来它会匦出什么。

但是，当看到淤泥缎带因长出荸荠而变成绿色时，我便开始仔细观察，因为这是河流处于作画心情的信号。几乎是在一夜之间，荸荠变成一片青翠茂密的草地，使邻近高地上的田鼠无法抗拒它的诱惑。它们一起来到这儿，而且显然有好几个夜晚，在天鹅绒般的草地深处摩擦它们的肋骨；一个整洁的鼠迹迷宫显示了它们的狂热。鹿儿在草地上来回走动，显然只是为了享受足下那愉快的感觉。即使是不爱出门的鼹鼠，也在干燥的沙洲下挖一条地道，来到荸荠缎带那儿，在此，它可以尽情地使翠绿的草皮一堆堆地隆起。

在这个阶段，无数小得无法辨认的植物幼苗，从绿色缎带下潮湿温暖的沙土中萌发出来。

如果想观赏这幅画，那么，你应该再给河流三周独处的时间，然后在某个明亮的早晨，当太阳刚驱散了破晓的雾时，再来拜访沙洲。此时，这位艺术家已经铺下它的颜色，并将露水喷洒在这些颜色上。现在，比以往更翠绿的荸荠草地上，闪耀着蓝色的沟酸浆、粉红色的青兰，以及乳白色的慈姑花。山梗菜处处朝着天空掷出红矛；在沙洲顶端，紫色的斑鸠菊和淡粉红色的泽兰靠着成排的柳树高高地站着。即使你安静而谦卑地来到这儿，你到任何只能美丽一次的地方都当如此，仍可能会惊动站在乐园里的一只狐红色、和你膝盖一样高的鹿。

离开之后，不要再回去观赏那片青草地，因为你再也看不到了。不是水的消退使它变干，就是高涨的水冲洗了沙洲，使它变回原来那片朴素、干净的沙地。但是，你可以在心里挂起那幅画，并且盼望着在未来其他的夏日里，河流会重拾作画的心情。


感悟


我们爱自己身边的环境吗?有没有耐心长期地持续地观察一处景物，甚至一棵植物的变化，而不是简单地采用春天如何，夏天如何……这种被用滥了的模式?河滩上的一片青草地被作者写得这样美，主要得益于作者在时间的流程中写出了青草地的变化，采用拟人化的方法，把河滩上青草的生长比拟为河流在作画，那种欣赏、爱惜之情溢于纸上。

又见橄榄树


林湄


又到秋风秋雨时，此景此情，不禁令我沉思冥想，触物感旧。

漫步于秋凉兮兮的都市，满目琳琅，洋货多于土货，人造品多过天然物，难得见到田园式的清新和超然、“秋水共长天一色”的壮景，因此觉得有所失落，有所不足……黄昏，无意间，在寂寞的一角，见到令我驻足的、青青的鲜橄榄。

又见橄榄，又见橄榄!

往时，当我品尝之时，感到心神浪漫，啜那苦涩、清甜之味，如同领略人生的一首哲理诗——苦尽甘来。这咀嚼，这遐想，伴我走过生命悠悠长路，使我不论面临险境、艰困还是绝望……仍能披荆斩棘，对美好、光明的前程不懈地追求和憧憬……而今，这万物丛中的一堆青青橄榄，不仅令我口里生津，也牵动我幽幽的乡愁，使我在烦嚣之世，如同回到那静谧恬美的乡间。

记得祖屋的村前屋后，种植了许多龙眼、枇杷、石榴、柚、黄皮、荔枝树。古屋的石灰院右面，有一棵粗大而茂盛的橄榄树。向上的树枝，疏密有致的叶子，形同天然的大伞。不论是炎炎白天，还是溶溶月夜，树荫下，总有人休憩、下棋、闲聊……或有顽童卷一树叶吹哨，取一长竹竿捣落橄榄，将橄榄往衣襟一擦，丢往嘴里。初时皱眉咧嘴，啧啧叫苦，不一会儿就手拉手围着树干团转，合唱：“月光光，照厅堂，厅堂里，望橄榄……”

据说，这棵橄榄树是属于六伯的。他与老妻膝下犹虚，夫妇以制蜜饯橄榄为生。难怪每到晚霞满天的黄昏，那条熟悉而弯曲的小路，常常传来丁零当啷的拨浪鼓声，六伯佝着背、挑着一担木桶蹒跚走来。这时，孩子们一听见拨浪鼓声蜂拥而至，围着木桶上面木盆内的蜜饯：有晶晶青色、墨墨黑色、灿灿金色、淡淡褐色，味道有咸的、甜的、酸的、又酸又甜的，还有一种外黏细盐的干榄，含在嘴里能镇咳。孩子们只要掏出一分钱，可买两粒蜜饯，没钱的，可取家里的空瓶空铁罐来换取(换多少是根据瓶罐重量面定)。

我儿时最喜欢那又酸又甜的蜜饯橄榄，几乎是每次见到必买，然常常是边咀嚼边责怪自己贪吃。因我亲眼看见六伯六嫂将一筐筐洗过的青橄榄倒入石臼，然后穿上稻草编制的草鞋在石臼中踩踏，他弯着腰，甩动着双臂，原地不停地踏步，我常常担心他摔倒，但他总那么从容、自在，不时抹去额上的汗水。六伯告诉我，等果肉松脆，才往臼内加盐、糖、香料等。我和小朋友站在一边，嘘嘘地说：“用脚踩，脏死了，以后别买呀。”这话不知说了多少遍，但还是照买照吃。直到长大后，才知道六伯用的草鞋是专用来踩榄，从不用来走路的。

印象最深的是，有一个黄昏，明明光着头，赤着上身，穿着补丁短裤，站在远处看着我们围在六伯的木桶旁选橄榄。明明用舌头舔着从鼻孔流下的两条清涕，我们笑着用手指在脸上划着羞他。这时，六伯像树枝般的手从木盆上捡了几粒蜜榄叫我们送给明明吃。不久他又挑起木桶，丁零当啷地摇着拨浪鼓而去，后面还跟着一大群孩子，直到小路的尽头……三十多年过去了，六伯六嫂早已作古。然而，每到秋风起时，见到街市的榄，总有一份说不出的情感，仿佛丁零当啷的拨浪鼓声在耳旁萦绕，回味一番苦涩、清甜之味，目睹异乡秋景秋物，回顾几十年来品尝过人生道路中的苦、辣、酸、甜之后，似乎大彻大悟，面对青青橄榄，缕缕乡思中，又增添了一股淡淡的哀愁。


感悟


本文文字清丽而精粹，文章从愁煞人的秋风秋雨，写到鲜活难忘的记忆，在文末则更传达了一种生命深处的体验，这不是单纯的乡愁所能概括的。那橄榄样涩味的情感，需要以一种生活经验去认真体悟。作者怀恋的，不仅仅是家乡的青榄，更是那如青榄般令人回味无穷的乡人乡情啊。青青橄榄，苦尽甘来，永远留给我们生活的希望，让人体味田园式的清新与超然。

拾馒头的父亲


邓为


题记：以下这个故事会感动你我的心灵，故事中的拾馒头的父亲虽是一个再普通不过的农民，却用自身的人格给了自卑的孩子一个再好不过的教育，而这种教育效果是阅读任何书籍，请教任何专家所不能够达到的。

16岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上大学。

恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省城去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。

等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家拖饲料。

猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光。亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好的嘛。

我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

我为自己解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑糊糊的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在父亲头上。

我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我……”

父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧!不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀!

接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”

父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢!

我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪!父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已落满了厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗地流了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动。

回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。1997年金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。


感悟


当困难的重山凌空压下，当嘲笑的冷风四面突起，父亲用山里人特有的坚忍，将所有的艰难扛起。他甘愿拾馒头，碰白眼，遭冷语，用博大的胸怀为孩子撑起一方艳阳高照的晴空，那里有自信，有自强，有自立。细细体会文中的父爱，会让你泪眼模糊，哽咽无语。

病隙碎笔(节选)


史铁生


生病也是生活体验之一种，甚至算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗?不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。





约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难?但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界!约伯于是醒悟。

不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么?以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。





重病之时，我总想起已故好友周郦英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想?

可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。

但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗?当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。





但这是可能的吗?迫使上帝放弃他的游戏，可能吗?放弃分割、放弃角色们的差异，让上帝结束他非凡的戏剧，这可能吗?那么喜欢热闹的上帝，又是那么精力旺盛、神通广大，让他重新回到无边的寂寞中去，他能干?要是他干，他也就不必创造这个人间。喜好清静如佛者，也难免情系人间。我还是不能想象人人都成了佛的图景。人人都是一样，岂不万籁俱寂?人人都已圆满，生命再要投奔何方?那便连佛也不能有。佛乃觉悟，是一种思绪。一团圆满，一片死寂，思之安附，悟从何来?所以有“烦恼即菩提”的箴言。

人间总是喧嚣，因而佛陀领导清静。人间总有污浊，所以上帝主张清洁。那是一条路呵!皈依无处。皈依并不在一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新连通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。这样的天堂有一个好处：不能争抢。你要去吗?好，上路就是。要上路吗?好，争抢无效，唯以爱的步伐。任何天堂的许诺，若非在路上，都难免刺激起争抢的欲望。不管是在举天之外，或是在异元时空，任何所谓的天堂只要是许诺可以一劳永逸地到达，通向那儿的路上都会拥挤着贪婪。天堂是一条路。这就好了，永远是爱的步伐，又不担心会到达无穷的寂寞。上帝想必是早就看穿了这一点，所以把他的游戏摆弄个没完。佛陀谙熟此道，所以思之无极。谢天谢地，皈依是一种心情，一种行走的姿态。


感悟


史铁生是经常能给我们以惊异的作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。他没有把自己精心打扮成思想的斗士和精神的圣徒。他的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，让你听得到他灵魂的喘息，被伤痛者粗重的喘息伴奏着的，充满悲悯的祈祷声，足以令所有有良知的人落泪。从他的文字里我们可以看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也能在这个人内心的起伏中解读宁静。

魔方


郭建华


位于太平洋布拉斯岛的深海海底，有一块巨大的方石，被人称为魔方石。魔方石直径7米，高82米。它的存在，搅乱了那里的世界。居住在那里的鱼类，本来相安无事，更少相互侵犯，但只要游到魔方石附近，不管什么样的鱼种，便都要改变性情，与其他鱼种发生生死冲突，就像染上了一种魔力。

原来魔方石本身有一种吸附力，会把一些小鱼吸附在石壁上，这些小鱼经过氧化，会变成一种十分可口的食物。不仅如此，魔方石的石缝里有一股温暖的泉水涌出，内藏有许多的洞穴可以做窝。更神奇的是石柱的表面还布满了一种可以发光的水晶石，这种水晶石，对鱼的刺激很大，可以使它们精神起来。

一句话，魔方石从吃到住，到精神的需求，一应俱全。因此，鱼们只要游到魔方石近前，便会产生占有欲，相互争夺领地。

因此，布满魅力的魔方石便成为鱼们争夺的战场。走到魔方石的近前，在巨大的利益下，鱼们失去理智，失去平日的自我，变得疯狂而兴奋，于生死不顾!

在这个世界上，其实到处都有魔方石。在加拿大西部的原始森林里，生长着一种魔方树，树上的花朵，使树的上半部沾满了蜂蜜，而树的下半截，则又是一些矿物盐，整个树身，还散发着一种香精的气味。

因此，所有的动物都会集中到那里，不能爬上树的则在下面吃矿物盐。动物间的争斗可想而知，有的动物并不吃蜜，也不吃盐，专门到树下来闻香气。据说这种香气十分刺激神经，嗅得多了会获得一种生理上的快感。因此，在魔方树下，平日互不关联的动物，都会变成你死我活的敌人。

魔方，到底是一种什么东西?据西方魔法书上描绘，凡是可以占有的东西，便都会出现魔方现象。只要是生灵，便会因为魔方的存在，而失去理智，付出代价。现代社会，越是权利集中的地方，越容易成魔方存在的地方。魔方就是一个巨大的旋涡，离它越近，人的占有欲也就越强，占有欲越强，人就越站不稳。人们只要聚集在这个旋涡之中，再温顺、再平庸的人，也会彼此展开争斗，变得疯狂。魔方的可怕，在于人们为它付出的代价往往是昂贵的，甚至要失去幸福和生命。

没有别的办法，要想躲开魔方的旋涡，最好的办法就是远离魔方，躲开魔方所照应的范围。这个之难，在于人的抵抗力总是小于魔力。

人是有思想的，人不一定要真正进入鬼门关后才会醒悟。先人早已告诉我们关于魔方的种种陷阱。我们这一辈子，可能过得较为平淡，清贫，可能过得不声不响，没有辉煌。但也许，这正是我们的造化和福分所在。珍惜这种平淡和清贫，珍惜这种不声不响，恰恰是守住福分的关键。这，也正是那些经历过魔方旋涡的人的感慨。

上苍总会给那些没有得到过什么的人一份安宁，这就是天下最大的公平和公正!而人世间领教过魔方的人，无一不同意这种观点。

所以，请让我们过得平淡、安宁而又幸福，远离战争和苦难!


感悟


德谟克利特说过：动物如果需要某样东西，它知道自己需要的程度和数量，而人类则不然。我们总是能力有限，可欲海无边。这就是人生痛苦所在。人心不足蛇吞象，得一望十，得十望百，人心高过天，做了皇帝想成仙。争名于朝，争利于市，浮名利浓于酒，醉得人心死不休。所以，清心寡欲，活得虽简单，却很快乐。当然，这里的“欲望”是指那些不必要的争夺。


第九辑生命永恒的香味

不忘为别人喝彩


郭冬仙


西班牙学者巴尔塔沙-葛拉西安在《智慧书》中写道：“一个人总能在某一处胜过别人，而在这一处上又总会有更强的人胜过他。学会欣赏每个人，会让你受益无穷。智者尊重每个人，因为他知道每个人各有其长，也明白成事不易。”随时发现别人的进步，随时为别人的成绩而喝彩，就是一种智力，一种智慧。

生活中，常见这样的人：自己有了成绩，有了荣誉，就欢呼雀跃，神采飞扬；别人有了成绩，有了进步，却往往视而不见，充耳不闻，甚至冷嘲热讽、挖苦、嫉妒，很少真正从心底里为别人喝彩。

为别人喝彩，是一种品质，一种美德，一种情趣。一个以“我”为轴心的人，只会以“目中无人”“旁若无人”的态度对待周围的人和事。忽视他人的存在，漠视他人的表现，无视他人的成绩，是缺乏美德和友善的自私表现，也是缺乏敏锐眼光和理解能力的人格缺陷的反映。

某知名企业在中央电视台举办电视招聘，三位求职者为海外经理一职展开激烈的角逐。由于职位只有一个，大家都显得很紧张。但是有一位年轻人表现很出色，当别的竞争对手说到精彩处时，这位年轻人竟然很自然地为之鼓掌，引得台下的观众和评委也跟着鼓起掌来，那一刻，很多观众就断定这位年轻人一定会中选，节目进行到最后时，评委和企业代表果然一致决定把聘书发给了这位年轻人。

作为家长代表我曾应邀参加一所外语学校的“英语文化节”活动。有一个班获得了“道德风尚奖”，我向校长提出心中的疑惑：在整个表演及竞赛过程中，并没有发现那个班的道德风尚比其他班高在何处。校长说：“其实你忽略了一个细节——在同学们都为自己班的节目表演精彩欢呼雀跃时，唯有那个班的同学在为自己喝彩的同时，也不忘为别人喝彩。”

无独有偶。2001年8月22日在北京举行的“大学生运动会”开幕式上，当法国体育代表团走到主席台前时，人们意外地发现，法国运动员高高举起了一条横幅，上面用中文写着一行字：“法国代表团祝贺北京2008年奥运会申办成功。”巴黎申办奥运会败给北京，但法国人仍能大度地为竞争对手喝彩，他们赢得了全场观众最热烈的掌声。

为自己喝彩容易，为别人喝彩难，我们应该学会为别人喝彩。

人生，我们每个人都在奋斗，都在等待有一天踏上红地毯，走上领奖台。然而，天外有天，人外有人，你可能不凡，但你不能永远拿第一。所以，我们要不忘为别人去喝彩。

其实不忘为别人喝彩正是体现一种理解，展示一种关怀，学会一种宽容，凸显一种与人为善的态度。可以毫不夸张地讲，懂得为别人喝彩的人，他一定能敞开胸襟接纳他人，接纳生活。也恰恰是由于他懂得为别人喝彩，所以，别人也会回报给他更热烈的掌声、更亲切的笑脸和更美丽的鲜花。


感悟


为别人喝彩是一种智慧，因为你在欣赏别人的时候，也在不断提升和完善自我；为别人喝彩是一种美德，你付出了赞美，这非但不会损伤你的自尊，相反还将收获友谊与尊重；为别人喝彩是一种人格修养，赞赏别人的过程，其实也是自己矫正狭隘自私和妒忌心理，从而培养大家风范的过程。

一切生命都有尊严，一切生命都有梦想


秦宁


在全球数十亿人欣赏了扣人心弦的奥运会开幕式几个星期后，北京再次占据了世界的中心舞台。残奥会开幕式获得了国内外媒体的高度评价，正如总导演张继刚所称，导演组就是想通过这样的演出，展示一种伟大的人道主义，展现一种人性的光辉，阐释出“一切生命都有尊严，一切生命都有价值，所有生命都是具有梦想的”这样一个最基本的理念。

残奥会向我们传递出每个生命都有价值和尊严的信息。观赛这几天，每每为运动员所表现出的坚强、拼搏、团结、互助精神所打动。我们知道，残疾人往往有着过人之处，比如，盲人的听力极其敏锐，聋哑人的肢体语言往往丰富而灵动，也正因为如此，在一些欧美国家，人们将残疾人称为“有特别才能的人”；同时，残疾人因其不坠青云之志，而使得这个世界丰满与伟岸许多，诚如北京奥组委主席刘淇在开幕式上致辞时所称：残奥会不仅可以激发人们对生活的热爱，也将给人们以激励和启迪，唤起人们对残疾人更多的理解、尊重与关爱，使人道主义精神得到大力弘扬。

一切生命都有尊严，一切生命都有梦想。“我们不是不幸，只是不便，我要不断追求人生的梦想。”这是一位残疾人说的。赛场上比拼的每个残疾人运动员，都让人肃然起敬。要知道他们为了一个看似简单的动作付出了多么艰辛的努力，他们是为梦想而战。正因为如此，当“芭蕾女孩”李月站在舞台中央；当被称作“刀锋战士”的南非田径运动员奥斯卡·比斯托利斯，连续26次打破残疾人世界纪录，成为“世界上跑得最快的无腿人”；当“无臂蛙王”何军权，在训练中因触壁过猛撞破头皮，鲜血染红了池水时……我们能体会到有梦想的人是多么幸福，每一个超越自我、超越梦想的人是多么伟大。

那么，如何才能保障每一位残疾人都拥有梦想和尊严?独立!国际残奥委员会主席克雷文在接受采访时说，对于残疾人而言，独立最重要。克雷文在开幕式上致辞时再次强调，无论你们(残奥会运动员)在运动场上展现风采，还是在国际残奥委会运动员委员会选举中坦陈意见，我们都想从中领略你们的自信与独立。克雷文为何如此关注残疾人的独立问题?究其原因，残疾人没有独立，就难有尊严，即便拥有梦想，也难以将梦想化为现实。比如，他们谋生能力差，如果没有社会救济，他们将更加艰难；他们的学养多数不足，如果不赋予其受教育权，他们的境况只能更差；他们参与公共事务的机会不多，一些环节成了他们参与的瓶颈，在这方面我们有许多改进的空间。

“一部残疾人奥林匹克运动史，就是一部人类呵护生命关爱生命的文明史。”举办残奥会的目的，正是引导世人关注残疾人这一群体，正是为了圆残疾人的梦想，也是提供残疾人展示风采的舞台。正如残奥会主题歌《和梦一起飞》所唱的那样：衔一缕清光／送进所有人的心房／Flying with the dream／和梦一起飞翔／捧一缕阳光／温暖所有人的胸膛……归根结底，残疾人需要放飞梦想，需要拥有尊严，所以这一切的终极指向，就应该从人权角度出发，保障残疾人能够独立而有保障地生活。

正如国家主席胡锦涛在北京残奥会欢迎宴会上发表祝酒词时说，将以北京残奥会为契机，进一步发扬人道主义精神，致力于维护残疾人权益……坚持以人为本，倡导平等，反对歧视，关怀弱者，尊重人权。


感悟


生命没有高低贵贱之分，只要是能呼吸到空气的生命都是高贵的，都理应享受生活，都应得到自然的目光，都应该努力地开放生命的花儿，使自己成为生活中最美的风景。都应微笑着唱响生活的歌谣，向生命鞠躬。

看着亲人的脸


鲍尔吉·原野


不久前，我去俄罗斯联邦的图瓦共和国游历。在该国的首都克孜勒市，星期天的大街上行人稀少。这里的人民经济富足，虽然商店里面物品并不奢华——这是对照西方社会的消费观念而言。然而到哪里去找他们的国民呢?当时我制作一档电视纪录片，我是主持人。电视的特点是到处找人，和人没完没了地说话。

图瓦国的艺术科学院院长告诉我：人们都在家里。

我问：在休假日，人们不出来散步或购物吗?

院长——她的名字叫瓦伦蒂娜，这是个拉丁语的古老名字，瓦院长的专业是音乐评论——说：购物?只有日本人、韩国人，还有你们中国人才购物，我们在家里喝茶。图瓦人喜欢待在家里，说说话，看着亲人的脸。

我被“看着亲人的脸”这句话所打动。

我对于所有亲情的忆念都没有离开“亲人的脸”。

并不是血缘或上帝为你规定了大哥、小弟、四舅母、老叔这些亲情位置就完成了一个人的使命，并不是逢年过节拜访亲友之后就圆了面子上的事。亲情要推动与构建，像用一砖一瓦盖一座房子。

亲情需要经营。

经营这个词稍嫌商业化，但用心经营就与商业无关了。图瓦人像孔子一样热爱家庭。孔子时时说国，处处说家。咱们仔细琢磨一下他老人家的思路，孔子其实以家说国，以亲情譬喻社会秩序。他怕莽撞的人生不到位，多次说仁，说义，说忠恕，说礼。当一切事情做好之际，自然合乎于礼。礼是孔子对世界大同的美好推想，相当于社会和谐。

亲情是一种修炼。

实事求是讲，有的人对血亲寡于恩，对友人薄于情，这一种情形并不少见。当一个人对已然设定的亲情尚不够亲，怎么说得上与两姓旁人亲呢?亲戚不亲，无非是亲戚软弱。亲情不可以用实力衡量，这并不是一场军事演习。当一个人怀着爱经营亲情的时候，首先满足的是自己的需求——这也是生物学的召唤，然后是什么?是榜样，是从自己做起，以血水奔流的方式串起家族的每一个人的热望，共赴亲情。

上述这番话说出口有一些幼稚，亲情还需要召唤吗?怎么不需要?如今夫妻间两口子的时光尚被电视机霸占，两口子尚不知晓对方近况，怎能不呼唤亲情?

亲情是建设，是一条需要用心用钱铺设的高速公路。

现今的媒体宣传上，把“亲情”给外化了。即，重视对素不相识之人的关心照顾，渭之“不是亲人胜似亲人”。这当然好，属于仁慈。但“已是亲人”还算不算亲人呢?我见过一些人，包括一些英雄模范人物，他们好像得了一种病，这种病的特征是——六亲不认，践踏亲情。

其实英模人物未必如此，一定是我们的文化出了问题。这一种文化有时会过度强调牺牲，而后才把六亲不认视为大义。如果真的如此，社会还会和谐吗?子日：过犹不及。自我牺牲精神固然高尚，但超越了尺度，不异冷血。

孔子在他的学说中先设定一个人是爱家派，接着推演，将其化作爱国派。在由家而国之论证中，孔子考虑尺度，“过”不好，“不及”亦不好，中庸最好。他老人家教导我们：亲力亲为，亲人相亲。

说起来天下已经无事了，这篇文章为什么还要往下写呢?据说，巴黎、伦敦和许多地方的人们都在杜绝电视机，家人聚在一起，“看着亲人的脸”。彼此帮助鼓励，这果真是一个美好的场景。
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亲情是世界上最灿烂的阳光，无论我们走出多远，飞得多高，父母的目光总在我们背后。《盐铁论·孝养》云：“孝在于质实，不在于饰貌。”不需要忙碌的借口，不要用特殊的日子、场合作为理由，别忘了常回来看望父母，要知道，他们虽然老了，却依然在牵挂着他们的孩子；他们老了，也会像小孩子一样，渴望着儿女对他们的关注。

既然仍活着就好好活下去


周国平


2008年中国的第一大事件不是奥运，而是地震。这是谁也没有料到的。5月12日的特大地震，一下子把国人投入举国的震惊和悲痛之中。

在大自然突降的巨灾面前，人类是多么无助，人的生命是多么脆弱。美丽富饶的四川盆地，善良知足的四川人，一刹那之间，祸从天降，天崩地裂，无数的生灵被吞噬。有多少个家庭，曾经和我的家庭一样，在天伦之乐中过着平凡的日子，突然就消失得无影无踪了。有多少个孩子，曾经和我的孩子一样，在无忧无虑中唱着黎明的歌曲，突然就沉落在永恒的黑夜里了。

最让我心痛的正是那些逝去的孩子!相比之下，那些突然成了孤儿的孩子，几乎算是幸运的了，虽然他们那天真又惊恐的眼神格外刺痛我的心，我的耳边始终响着一个从废墟中救出的一岁半孩子的声音，刚咿呀学语的她反复说着同一句话：“找爸爸!找妈妈!”

几天来，我天天注视着来自灾区的报道，营救一直在全力进行。然而，谁都明白，废墟下的一息尚存者只有一部分能被救出，也许只是一小部分。我觉得自己仿佛也在废墟下，由于营救的困难，或者干脆由于未被营救者发现，正在绝望地死去。现在所能统计的，只有已经获救的人数和确见尸体的人数，而真正可怕的是这两者之间的数字，虽然生死不明，其实凶多吉少。

几天来，我写不出任何文字。此时此刻，一切文字的表达都是虚伪。我甚至觉得，我的生存也是莫大的奢侈。我唯一能够原谅自己的理由是，我也是一个幸存者。是的，我，你，每一个活着的人，我们都是幸存者。震中在四川汶川，不在我居住的地方，这不过是碰巧罢了。我生活在北京，而不是四川震区，这不过是碰巧罢了。我只是侥幸逃过了一劫而已。

灾难完全可能落在我的头上，倘若那样，我也只好承受。大自然生我养我，一旦降灾于我，我必须承受，这原是生命的题中应有之义。斯多葛派的主张是对的：人只能顺应自然。如果死的是我，那就死吧，用不着说什么了。现在，既然仍活着，就好好地活下去，不必为此感到负疚。况且对任何活着的人来说，死是迟早的事，幸存只是暂时的。然而，正是在这暂时的幸存中，我们一边怀念死者，一边唱响了生命的凯歌。

我这样说，既是对我自己的解嘲，也是对这次震灾中那些真正的幸存者的劝慰。我当然知道，我们身受的苦难不可同日而语。但是，越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。

造化拨弄人类的命运，我们都是幸存者。用这个眼光看自己，我更真切地感到了一切受灾者都是我的亲人。用这个眼光看世事，我更清晰地洞察了一切人间纷争的狭隘和渺小。
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我们都是幸存者。我们对人生的态度究竟应该是什么?一旦追寻生命的意义，永远是无解。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中，小树问他爸爸：“人为什么要活着?”张大民的回答是：“如果没有外在的事物逼着你去死，那你就先活着。”

温总理对幸存的孤儿说：“你们既然幸存了下来，就要好好活下去。”面对不可抗力，只有这样的态度。天津的相声大师马三立也说：“一生遇到的事情太多了，最大的哲学就是顺其自然。”

从本质上讲，我们都是孤儿。我们都是这个世界的孤儿。怎么样不成为孤儿?唯一的办法就是去温暖别人。活着的人要努力让自己活得更好，帮助别人活得更好。对于发生在自己身上的灾难，无法抗拒的话，只能接受。

在绝望时抓住快乐


李朝才


前不久，一位战友给我打来电话，在电话中他向我谈起一件痛心的事，说他一个最有发展潜力的亲属因就业压力过大跳楼身亡了。这件事对我触动很大，挂了电话后，我自言自语地叽咕了一句，就因为就业压力大，用得着跳楼轻生吗?后来，我又联想到，近些时间来，因在工作、学习、生活、感情纠纷、家庭纠纷等问题上遇到一点点小问题，动不动就跳楼、跳桥、跳河或许是上吊身亡的报道比比皆是。最令人不可思议的是竟然还有北大的学生跳楼，这个报道在社会上引起了较强的反响，余波还没有完全得到平息，又有某高校的一名学生因学习压力过大而跳楼身亡。

远的咱不多说，就身边来讲，作者在公安机关工作，据不完全统计，2007年的第一季度，因家庭纠纷、感情纠纷等发生矛盾想轻生的就有15起之多，好就好在被公安机关及时解救了出来。这究竟是怎么啦!难道这些人真的就想死?我看不是的，归根结底是思想脆弱，经不起一点点痛苦的打击，遇到一点小困难小问题就想不通。当今社会竞争激烈，知识与信息的快速发展，需要我们每一个人都要掌握一定的本领，而且这个本领是适应社会发展需求的本领。我们不能把社会需求当做是自己前进路上的绊脚石，处处怪别人和怨恨社会，想不通了就想到死。俗话说：好死不如懒活。轻生别说对不起自己含辛茹苦的养恩父母，也对不起亲属和社会对你的培养。

一个人在生命进程中，难免会遇到这样那样的问题，当痛苦、不幸、危难和绝望向你逼近的时候，你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味?“苦海无边”是小农经济的哲学，“尘世永远是苦海，天堂才有永恒的快乐”是禁欲主义编撰的用以蛊惑人心的谎言，苦中求乐才是快乐的真谛。

“二战”期间，一位名叫伊丽莎白康黎的女士在庆祝盟军在北非获胜的那一天收到了国际部的一份电报，她的侄儿——她最爱的一个人死在战场上了。她无法接受这个事实，她决定放弃工作，远离家乡，把自己永远藏在孤独和眼泪之中。正当她清理东西、准备辞职的时候，忽然发现了一封早年的信，那是她侄儿在她母亲去世时写给她的。信上这样写道：我知道你会撑过去，我永远不会忘记你曾教导我的：不论在哪里，都要勇敢地面对生活，我永远记着你的微笑，像男子汉那样，能够承受一切的微笑。她把这封信读了一遍又一遍，似乎他就在她身边，一双炽热的眼睛望着她：你为什么不照你教导我的去做。康黎打消了辞职的念头，一再对自己说：我应该把悲痛藏在微笑下面，继续生活，因为事情已经是这样了，我没有能力改变它，但我有能力继续生活下去。

人一辈子没有谁不遇到过痛苦，没有谁没有遇到过困难，没有谁从娘肚子里生下来直到百年去世是一帆风顺的，总会有沟沟坎坎，就看你怎样去面对，有些人用平常心去对待，有些人用博大的胸怀去对待，有些人却斤斤计较，怨天尤人，越想就越想不开，最后只好选择寻死路。

罗曼·罗兰说：“痛苦像一把犁，它一面犁破了你的心，一面掘开了生命的新起源。”古人也说：“不知生，焉知死?”不知苦痛，怎能体会到快乐?我们需要在绝望中抓住快乐。

快乐是什么?快乐是血、泪、汗浸泡的人生土壤里怒放的生命之花，正如惠特曼所说：“只有受过寒冻的人才感觉得到阳光的温暖，也唯有在人生战场上受过挫败的最痛苦的人才知道生命的珍贵，才可以感受到生活之中的真正快乐。”
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在现实生活中，努力也许很长，也许很痛苦，因为追求的时间很长；快乐也许很短，因为得到就是那样一瞬间。可是反过来看，追求的过程也是快乐的拾获，只要你保有对追求的激情而不仅仅是对结果的激情，你就会尽情享受“痛并快乐着”的幸福。

让心空清丽


段奇清


请让我们以善良、真诚、智慧、勇敢等挥洒成生命中一场清亮的雨，或飘逸成一场清澈的雪，洗去心灵在奔走尘世时染上的尘埃，映亮我们行走红尘时最纯真的笑容。

让心空清丽，生活就会像一张洁白的纸，我们就会为自己的生命去谱写最动人的乐曲，去撰写最华美的篇章。昨天已经逝去，明天尚不可知，但我们可以牢牢把握住今天。倘若我们能因逝去昨天而愧疚，那恰恰是推动灿烂今天最强劲的动力。清丽的心空会给我们焕然一新的感觉，我们就会找准自己的坐标，站在属于自己的位置上，不断地展示内心世界的内涵与丰盈。给沉闷的空气以流畅，给苍白的四隅以瑰丽，给平凡的日子以诗情，给庸碌的时光以画意。

让心空清丽，我们的思维不再会囿于滞塞的樊笼里，就不会只为财富、权力、名声、荣誉去搏击打拼；就会在喧嚣城市的幢幢高楼大厦背后，去选择与长夜孤灯为伴，与纸墨及键盘为友，吐露心声，抒发性灵；就会在繁纷世事之间的休憩中，不忘把心灵浸润在清纯优美的旋律中，让思绪在缤纷谐和的心灵空间徜徉游弋；就会在两点一线朝九晚五的呆板时间过后，不忘怀一腔剑胆琴心，在网络的江湖中做一次俞伯牙，会一回钟子期，共赏一曲“峨峨兮”“洋洋兮”之“高山流水”的壮观与奇美。

让心空清丽，我们生命原野上永远会生机蓬勃，郁郁葱葱。早春二月，乍暖还寒，鹅黄隐约，新绿悄绽，涌动着生命的蓬勃，这不就是我们朝阳般明丽的青春?阳春三月，清风送爽，桃红柳绿，蝶舞蜂喧，挥洒着自然的伟力，这不就是我们如火的中年?晚春四月，远山似黛，柳暗花明，辉煌着芳菲渐尽时的执著，这也是我们晚晴的暮年啊!让心空清丽，生命的大地会永远浇灌着坚忍，会恒久孕育着挚爱。胜，如朗花照月，似深潭微澜，有着的是居功不傲的谦谨；败，仍清水穿石，汇川入海，有着的是不坠青云的傲然；荣，视为过眼烟云，风采犹然似沧海巫山；辱，宛然雪底苍松，仿若羽化之仙，知晓退一步就会海阔天空。

让心空清丽，不要让时间在等待中老了，不要让生命在准备中悠闲得凋谢了，要善于取舍，适时行动。要达到理想的彼岸，也许不得不告别亲人，扬起远航的风帆；要摆脱痛苦的纠缠，也许不得不果断斩断旧情，迈动轻盈的步伐。不要因为别人已经具有成功的闪光点，自己才在起步的零点上而踟蹰徘徊；不要羡慕别人已站到了顶峰，只要我们不失去攀登的勇气，即使只是在山脚下又有何妨。日日是好日，时时是好时，人生就是要讲效率，显朝气，此时就应该开始，此刻就必须奋起。

让心空清丽，是善良、真诚、智慧、勇敢等走过心灵的沧桑，让我们拥有了一份难得的磊落与豁达。于是自己就能对翦翦的春风说，你的和煦是我的；就能对丛林中的阳光说，你的明媚是我的；就能对天边的虹霓说，你的绚丽是我的；就能对草叶上的露珠说，你的甘甜是我的；就能对山谷中叮咚的小溪说，你的明快是我的；就能对野地里的雏菊说，你的芳香是我的；就能对与我擦肩而过的每一个人说，只要你爱着这个世界，你的心情便是我的。即使遭到暴风骤雨，记忆中却是柔婉的风；纵然见过葳蕤的树木，却依然为小草的萌芽而感动；经历喜怒哀乐，拨动心弦的仍是温馨的话语。我们把风的温柔，云霓的瑰丽等看成是自己的；将心灵的空间留给拂面的清风，润物无声的细雨，柔弱顽强的幼苗……可我们并没有丝毫占有的心情，也没有一点点得过且过的意思。我们只是想我们的心灵和它们一样快乐，一起美丽，为自己和别人的幸福锦上添花。
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一位哲人曾经说过：“把尘世的礼物堆积到愚人的脚下，我只要赐给我不受烦扰的心灵!”显然，他是把拥有宁静的内心世界当做上苍对自己的最好赏赐。事实也确如此，即便我们获得了世界的一切，却失去了平安、宁静的心灵，一切于我们自己又有什么益处呢?反之如果能让宁静的力量涓涓流淌于生命之河，让思想的羽翼在不浮不躁的星空里自由翱翔，岂不让人更欣羡!以纯真美好的心境和宠辱不惊的步履走过人生，岂不让人更幸福!

做人要厚道


苗向东


厚道，就是心地单纯，化复杂的人生为简单的处世；就是心胸宽广，化恩怨干戈为真情玉帛；就是心存善良，人负我，我不负人；就是心存美好，少栽刺，多栽花。既是以心换心，以情还情；也是以德报怨，以善报恶。厚道之人，人给我一道横眉，我给他一张笑脸；人给我一支暗箭，我以坦然回报；人给我一句坏话，我以行动驳斥；人给我一个陷阱，我以智慧超越。

人家待人，以利己为恩怨，我待人，以利人为取舍，是为厚道；人以地位升沉为亲疏，我以人品厚道和感情真假为远近，是为厚道；人以得失为得失，我以善恶为善恶，是为厚道。厚道，在你的朋友亲人有难时，你会义无反顾地去帮助他们。甚至当别人误会你时，怨恨你时，你也依然以德报怨，这样，误会你的人也会被你折服，被你的厚道所震撼。厚道让人依赖，让人踏实，让人感动。作为朋友，可交；作为同学，可信；作为老师，可敬。厚道人不会算计你，厚道人不会欺骗你，厚道人不会出卖你。地基愈厚，愈能载高；基石愈厚，愈能负重；湖床愈厚，愈能纳深；人性愈厚，愈能受众。

刘翠霞是评剧四大流派之一的刘派创始人，20世纪30年代名噪津门。一次，她在后台刚化好妆，正要去穿戏衣，被一位搬布景的美工给撞倒了。她二话没说，赶忙去补妆。散戏后，她到处找那个美工，有人告诉她那个美工被吓跑了。她听了非常着急，立马吩咐人去找。找回后，她扶起跪在自己面前的美工，和颜悦色地说：“我找你回来，是向你道歉，是我未留心，碍了你搬景的道。”美工听了十分感动。在世俗眼里，名角被普通的美工给撞倒了，这还了得?然而，刘翠霞宽容，不刻薄，她非但没出口伤人，反而诚恳地给人赔礼道歉，刘翠霞的为人厚道的品德凸显了出来。

不知什么时候，“厚道”成了木讷、不聪明的代名词，厚道被一些人讥为过时，并与“无能”画上了等号。可是，缺乏厚道，就缺乏信任，就缺乏融洽，就缺乏和睦相处，就缺乏坦诚与友爱。一旦失去厚道，在别人困难时，你视若无睹，因为你觉得那和你无关。在友谊和利益之间你选择了利益，最终你得到了你所需要的名、利、地位、权势……但同时你失去了许多，甚至比你得到的更多。当你有快乐的事想和别人分享，有烦恼的事想对人倾诉，你就会发现周围已没有朋友、亲人。

对于厚道人，鲁迅先生真切地愿“引以为朋友”。陶行知先生对老实人之“傻”堂堂正正地吟道：“唯有傻瓜，能救中国!”

做一个厚道人吧。厚道的人才会拥有真正的快乐，才会拥有广阔的胸怀。社会需要厚道的人，大家需要厚道的你。


感悟


做人厚道是一种道德修养。《易》曰：“地势坤，君子厚德以载物。”意为有土地那样深厚的道德修养，就能够容载万物。用通俗的话来说，就是做人要厚道。用厚道这把道德的尺子进行自我丈量，才能步步接近崇高的精神境界。

坚守善良


苗向东


人的一生最重要的品质是什么?法国大作家雨果说：是善良。

有了善良，人类才会和动物不一样，一旦抛弃了善良，人很可能就会如猛虎，似豺狼，没有慈悲，没有友爱，没有真情，甚至连一些动物都会有的怜悯都没有。为一己私利而不惜剑影刀光，为一己之欢而不惜人沦尽丧，为一己之欲而自相残杀。没有了善良，世间便失去了彼此间的理解，失去了理解，世界上便只剩一堵坚硬冰冷的墙。失去了善良的人间，永远只能成为苦难黑暗的地狱，不可能缔造出幸福的天堂。

善良是一切真和美的发祥地。善良会扶危济困，同情弱者。铁凝小说《永远有多远》的主人公白大省是一个平凡善良的女孩。因为善良，她年复一年照料瘫痪在床的奶奶；因为善良，她将本属于她的新房换给了弟弟；因为善良，不忌恨从她手中抢走未婚夫的表妹。

善良是春天的阳光，把自己的能量无私奉献给大地，滋润万物生长；善良是初夏的雨，灌溉人们的心田，让希望的苗圃里绿意盎然；善良是秋季的风，无私地帮着老去的树叶返回自己的故乡；善良是冬季的雪被，执著地守护着麦苗，用自己的躯体保护着他们不被寒风侵蚀。

善良是人生的雨露甘霖。善良是洞穿黑暗的阳光，是心与心的亲和与信赖，是爱与爱的共振与交融。善良让世界充满仁爱，让岁月溢满温馨。善良，有时是风雨中悄然为你撑开的一把伞；有时，它是黑暗中为你静静点亮的一盏灯。更多的时候，它是危难时毫不犹豫地向你伸出的一双帮扶的手，是在你走投无路时，向你坦然敞开的收容的门。

善良是最美的品德。多一颗善良的心，生活就会多些光明，少些黑暗；人生就会多些温馨，少些冰冷；人心就会多些希望，少些绝望；人性就会多些高尚，少些卑劣。善良还是一粒种子，多一颗善良的心就会多一个善良的播种者，善良就会绵延不绝，生生不息。

善良是一种智慧。善良是一种远见，因为善良，你会得到灵魂的回馈；善良是一种胸怀，因为善良，你会包容周围的一切；善良是一种自信，因为善良，你会让自己永远美丽；善良是一种文化，因为善良，你会让自己变得深邃；善良是一种精神，因为善良，你亮出了做人的品位。

善良也是一种精神力量，是一种精神的平安，是一种快乐，是一种乐观，是一种从容的理解。善良使人的心灵仁爱，使人的视野宽广。善良教给人奉献、理解、宽容、纯洁。懂得善良的人是高贵而成熟的，可以永远保持好心情。

善良是友谊的桥梁。善良的人都有一颗理解别人的心，能让人通过平等的沟通打开彼此误会的心灵，拉近彼此的心的距离，消除隔阂，扫清障碍，增进感情。善良才有幸福，善良才能和平愉快地相处，善良才能摆脱没完没了的恶斗与自我消耗，善良才能太平天下。

可是有很多人的心灵，已被膨胀的物欲所充斥、所吞噬，自私自利，冷漠孤僻，麻木不仁。对善良产生了许多偏见和误解，善良给人以宽容，却被看成软弱；善良给人以亲切，却被看成虚伪；善良给人以诚实，却被看成窝囊；善良使人做事谨慎，却被看成保守。女人被称为善良，表示不够漂亮；男人被称为善良，表示不够硬朗；主管被称为善良，表示决策优柔、缺乏威信；部属被称为善良，表示能力不强，冲劲不够；成人被称为善良，表示胆魄不足，没有出息；孩子被称为善良，表示缺乏独立，常被人欺。

马克·吐温说：“善良是一种世界通用语言，它可使盲人感到，聋子闻到。”善良决不是一件可有可无的华丽的衣裳，而是人人灵魂之盒中必须镶嵌的一颗钻石，在每一时刻都能熠熠生辉。

善良不求回报，但必有回报。因为你善良，所处的社会环境是纯净的，这就是回报；因为你善良，你的人际关系是和谐的，这就是回报；因为你善良，得到别人的同情和帮助，这就是回报；因为你善良，你的心理是健康的、平静的，这也是回报。“一个播种善良种子的人，他一定会获得爱的果实。”

仁爱是通往善良的路径，真诚是开启善良的钥匙。只要我们鼓起勇气砸掉那用自私和贪欲铸成的锁，就一定会找到心灵深处的善良。

让我们都来做个善良的人吧，如果我们每个人都能心存仁爱，忘我无私，坚守善良，那我们的人生道路就会永远有和煦的春风萦绕，有温暖的阳光普照。


感悟


善良，是人生大厦的基础，是人性品质中的瑰丽珍品。拥有善良的人才会懂得去感激，去回报，才会有“会当凌绝项，一览众山小”的豪情，才会有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚，才会有“谁言寸草心，报得三春晖”的执著，才会有“知君有意凌寒色，羞共千花一样春”的坚忍和那份“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的气度与胸怀。拥有善良吧，世界需要善良，生活呼唤善良，让善良永驻心间!

生命永恒的香味


马德


书香，是生命永恒的香味。

一个人，若手头、桌头、床头，总有悦心的书陪伴，是一生的幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，芬芳盈口，满心余香，所得的，都是生命的真意趣，大滋味。

把读书作为生活的常态，是生命最美好的习惯。从春花到秋月，在春秋默然交替里，在岁月寂然运行中，心灵因书，时而大恸，时而微喜，时而寒霜彻骨，时而微风拂面，一波三折，百转千回，在起起伏伏中，或领悟人生至理，或叹人世凄凉，都不失为人生之快事。即便从青春读到暮年，从黑发读到自首，也自痛快淋漓，无怨无悔。

读书，是智慧的行为，而这种行为本身，却可以引领一个人走向更大的智慧。一个人在自我精神的世界里，能够始终恬淡愉悦，一定是一本本的书，为他的心灵，暗开了一扇扇窗，悄启了一扇扇门，默指了一条条路，所以才活得豁然开朗，意境层生。而所有这一切，都是书的智慧，对人的提升与引领所致的。愚昧的人，一辈子像行进在暗夜之中，只能随波逐流，浑浑噩噩活过；而智慧的人，书是心中永远的明灯，引领自己时时清醒，步步睿智，最终走出完美的人生。

读书可以培养人儒雅的气度。苏轼道：腹有诗书气自华。书博采百家之灵气，荟萃文化之精髓，古今中外，万千气象，云集其中。这些书，足以陶冶人的情操，历练人的精神。常读书的人，锦心绣口，一言一行，一颦一笑，都受书的熏陶浸染。所谓“是真名士自风流”，其实就是指书的灵秀，书的雅致，书的睿智，穿过岁月的尘烟，浸润到读书人的心底里，然后，由内及外，附着于举手投足、做人处世之中，从而形成了一种翩然的风度，一种迷人的气质，超凡脱俗，卓然于众人之上。

被命运的大书影响过的人，不会轻易被生活打败。在这个世界上，有经历过大起大落大荣大辱，九死一生而百折不挠的人，有遭遇过多舛的命运，遭受过灭顶的打击而顽强拼争过来的人，读这些人物的史书与传记，常常让人热血喷涌，灵魂震撼。这样的书，连缀在字里行间的，都是精神之钙。读它，可以使人变得刚强勇毅，不畏强暴，不畏艰险，淡定地面对生活呈现给自己的一切。即便真的遭遇了人生的不幸，也会泰然自若，从容应对。

读书的人不会孤独。这个世界上，寻求热闹的人常常会觉得孤单，精神贫乏的人常常会觉得孤独。一本本书，就是一个个心灵的朋友，在独酌的时候，它会与你同饮；在孤寂的时候，它会静坐与你对面。它是平淡的朋友，不喧哗，不招摇，以自身的丰富影响着你的丰富，以自身的安详引领着你的安详，以自身的厚重充盈着你的厚重。它不说话，却无时无刻不在催促着你的思索。它以自己的简单，成就着你的丰富，它以自己的开放与接纳，完善着你的精神世界。

这个世界上，比黄金更贵重的，永远是知识。而读书，是获取知识的主要途径。只有读书，才会使自己成为有价值的人。一个民族的强大，也是与读书密不可分的。犹太民族是这个世界上最有智慧的民族之一，而恰恰就是这个民族，也是最喜欢读书的民族。高尔基说，书是人类进步的阶梯。一个读书人，永远不会沦落为精神世界的卑微者。

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”时光流逝，岁月不言，生命一天天在书香的濡染中，会变得愈加醇厚耐品，一种灵魂的香味，自然会生发出来，飘逸四散。那如兰的一缕芬芳，就是我们留存在这个世界上最美的痕迹。


感悟


读书在某种意义上来说是养心。知识上的富有可以使人享受心灵上的满足，不断认识自己的无知。读书不但意味着接受新知识，同时还使人不断修正错误形成正确的认识。掉进知识之网的人，可以时时品尝知识的甜蜜。

沙漠玫瑰的开放


龙应台


一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯干的、死掉的草。这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后，哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

我把这团枯干的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我跟我的两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头。第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色。第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，有一天，那个绿色已经渐渐延伸到它所有的支脉，层层舒展开来。

第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一位邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满的、复活了的沙漠玫瑰!我们三个疯狂地大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰，这个邻居在旁边很奇怪地说：“这一把杂草，你们干吗呀?”我愣住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊!你说，地衣再美，美得到哪里去呢?他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的过程。

于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人和事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义?不理解它的现在，又何从判断它的未来?

对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。40岁之后，才发觉自己的不足，先前我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。40岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的批评，而在于：你给我一个东西、一个现象、一个事件，我希望知道它们在更大的坐标里头，横的跟纵的，到底是在哪一个位置上?在我不知道这个横的跟纵的坐标之前，对不起，我不敢对此加以批判。

历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。


感悟


若不是亲见“沙漠玫瑰”由一把干草，经过吸收水分和酝酿，成长为鲜活的生命，是无法体会到这一生命涅槃的过程之美。对于任何现象、问题、人和事件，如果不认识它的过去，就很难理解它的现在所代表的意义，也就难以判断它的未来。所以，要学会鉴往知采。

钥匙


罗兰


自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障，独立的象征。代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求，才逐渐多起来的。

除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。”

钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。

为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。

我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯，寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞，一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。

仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧?”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必须的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。

为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊，我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举，开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡——这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。

天气冷了，外面淅淅沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火灾。慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，却带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。

女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢?”——钥匙，在这时，是一种无言的挽留。

当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上，像是缀满了珠钻，而它们正是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。
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钥匙是自尊的保障，独立的象征，是一种权利和别人对你的信任，更是一位见证者，它维系着人生历程中有关生命、亲情、友爱等诸多美好的回忆，凝聚着人生途中奔波奋争的汗水和泪渍。当忽然有一天，父母递过一串钥匙，拍着你的肩膀说“好好保管哦”，相信接过钥匙的一刹那，或许你心里会充满了感激与难以抑制的兴奋吧!

远山


严阵


在我的窗口的远方，有一片远山。

晴朗的日子，当我在晨光澄明间第一次打开窗子，我会发现，它是在一片无边的浅蓝中的一缕静悄无声的黛青，而在黄昏，当我最后一次把窗子关上以前，映入我眼帘的它，却是一道朦胧的神秘的金紫。

当风雨如晦云飞雾涌时，我虽然看不见它的影子，但我知道，此时此刻，它依旧守在那儿，静静地无怨无悔地守在那儿，因此在看不到它的时候，从一直涌到我窗口的风云的气息中，我却能感受到它的另一种美，那种既无黛青又无金紫却是不用任何一种颜色表达的看起来并不存在而实际上却分明存在着的令人只能无穷的意会到的那种美，那种并不为人发现的美。

我惊异于初冬季节的一个早晨，当一夜小雪过后，在片云不见的蓝空的边际出现一弧柔美的银色曲线的时候，我真的惊愕于它的绝妙，那在万花纷谢千树凋零的季节显现出的那种无与伦比的淡薄和不可思议的清远。

我曾到过黄山、泰山、庐山和峨眉山。

可是，我所有见到的，却只能是见到，我所有登临的却只能是登临。于是我在兴高采烈过后，渐渐感悟到：人生的一览无余是多么地让人追索永世，而又是多么地令人感到可怕，那种终会演变为幻灭的可怕。

而远山却不。

它永远不会让那一抹黛青变成真实的绿树芳草，它永远不会让那一道金紫变成具体的茅屋桑田，它也不会让那迷蒙的烟雨变成可以听得到可以看得见的小溪和池塘，它同样也不会让那一弧银白变为崚螬岩石和凋落的园林。

那是你吗?我从我的打开的窗口远远地望着它。没有握手，没有面对面地看清脸上的每一条深深纹络。它给予我的，只是一个遥远的模糊的微笑，只能靠朝思暮想去补充的微笑。

那是你吗?它有时只是蓦然一现随之便销声匿迹。我知道它是在它在的地方，但我希望那云，那雨，那雾，那雪，一直笼罩着它，只给我留下一个第六感觉的空间。

那是你吗?只和我隔着一扇门，只和我隔着一条路，只和我隔着一个季节，只和我隔着一片云也似的流年。我依稀地看到你。没有点头，没有摇头。没有承袭，也没有许诺。那是永远的不缺陷的缺陷。那是永远的不圆满的圆满。

我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，我便会失去你留给我的那一缕黛青，那一缕永远无法解释的黛青。我也会失去你展示在我视觉里的那一抹金紫，那一抹永远无法猜测的金紫。同时，我也会永远失去你隐入轻云薄雾中留给我的那种感觉，那种虚虚的无比神秘的，仿佛在初雪轻掩的荒原上留下的一行似曾相识的时而消失时而复现的脚印的感觉。我也会失去你出现在天际线上的那一弧银白，那永远也无法代替的至纯至圣的梦影。

我曾经试图走近你，可是我又不能走近你，因为，当我真的走近你，你那远山的所有的魅力，便会在了无距离了无界限之间顷刻消失，而与此同时，你便不再是我的远山，却是别人的远山了。

距离是什么?距离是一个空间。距离是什么?距离是一个时间。因此，人只有在一定的时空之外，才有可能领略到某种真正的完美，并有可能将它永远收入你终生的美丽的珍藏之中。

不要攫取，攫取会使你失落，失落你要攫取的东西和你的自我；不要占有，占有会使你虚无，你得到的将不再是你所需要的，而你也不再是过去的你。

永远可望而不可即，永远可想而不可依，永远可疏而不可密，永远可寄而不可系。

在我的窗口的远方，有一片远山。

尽管流年似水，世事沧桑，各种各样的时尚的追求，穿梭于朝朝暮暮的红灯绿酒之间，我却越来越感到，我那一片远山的美丽和我那一片远山的富有。
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没有距离，便没有美。美，依赖于距离来塑造。“凌晨四点起来，发现海棠花未眠。”当保留与海棠花的距离时，便领略到它不一样的美丽。距离让人可以宏观地把握事物，距离带来了未知的神秘，引发人们的美好幻想。当我们保持适宜的距离，身边的美好就会纷纷呈现。

相信，是一种获得幸福的能力


陶粲明


百无聊赖地换着频道，直到看到阿甘在越南战场上如神助般地救下自己的战友，为了那个最好的朋友一头扎进正被战机轰炸的丛林，我停止了搜索。看到约翰逊总统给他授勋章时问他伤在哪儿，他老老实实地说“屁股”，总统调侃地说很想看看，阿甘迟疑了两秒钟，转身脱下裤子露出伤疤。

这一回，我没有笑。

阿甘永远执著地做每一件事，执著地爱着詹妮，他的捕虾船都是一个名字：詹妮一号、二号、三号……他相信别人说的每一句话。因为这种相信和执著，我们都觉得他傻乎乎的。只有傻乎乎的人才会不怀疑不算计不放弃，而不怀疑不算计不放弃是要吃亏受累被人捉弄的。

我想到了艾萨克·辛格小说里的一位主人公吉姆佩尔，他在众人眼里也是一个容易受骗的人。大家给他做媒，把一个有私生子并且还怀着一个私生子的不贞洁的女人介绍给他，告诉他那个孩子是她的小弟弟，把她走路一瘸一拐说成是害羞。

吉姆佩尔娶了这个叫埃尔卡的女人。

他忍受着埃尔卡带来的一切，她的谎言她的咒骂她的威胁，他觉得“肩膀是上帝造的，负担也是上帝给的”，没有什么好抱怨。

埃尔卡生下一个又一个孩子，都不是吉姆佩尔的，但只要埃尔卡说那是他的幻觉，说就是他的孩子，他就相信，他爱那个女人和她的孩子，所有能带回家的好东西他都心甘情愿地给他们。镇上的人都在笑话他，但他还是相信埃尔卡对他说的话，因为“不相信又有什么好处呢”。

直到埃尔卡病故前为了能干干净净地去见上帝，告诉吉姆佩尔这些年来自己一直在欺骗他。

吉姆佩尔也想过报复欺骗他嘲笑他的人，但最后他没有，他选择心平气和地离开，去漫游各地。因为他“越来越懂得实际上是没有谎言的，任何事情都有可能发生”。最重要的是，你不可能毫无损伤地过一生，这种事想也不必想。

既然这样，我们还有什么好害怕的?还有什么要担心?还有什么必要花掉那样多的时间去判断一句话的真伪?费那样多的心思去猜测一个人是否真心是否真爱?如果是真，想都不用想，如果是假，终有一天他会用语言或行动向你坦白。赖声川喜欢说：慢慢来，道路就会显现。急什么?

是呀，人人都不愿意做傻子，人人都努力着做一个精明的人，一个不会上当受骗的人，一个洞悉一切看得透别人心事的人，不花一个冤枉钱，不去没有回报地爱一个人，不做看不到未来的事儿，步步为营过一生是没有什么不好的，多少人都是守着自己的钱袋守着自己的感情守着自己的时间过完这两万多个日子的呀，只有一个想法——就是不被欺骗。

但是，为此我们错过了什么呢?无法估量。

朋友提醒我，不要去看那种揭露骗术的书，看了你会觉得生活里有那么多的欺骗，你会难过的。我知道，那是比受骗更令人绝望的一件事。

我点头，我不会去看。

我一直都毫不犹豫地把车钥匙留给洗车的小弟，放心让他洗车停车，等我看完电视再去取，心中没有忐忑；我一直让钟点工单独留在家里做清洁，我上我的班，我办我的事儿，感觉很坦然；他俯身看着我的眼睛，说：“我爱你，没有人可以替代你。”我愿意用一辈子认定，这是真的。

阿甘和吉姆佩尔都在说，相信，是一种获得幸福的能力。

为什么不试试?
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《赢在中国》中马云曾说过：“请相信相信的力量”。生活总会给我们各式各样的考验，每个人都会不断摔倒和重新爬起。每一个充实地生活着的人，都是在摔倒后依然相信前面有一条通往美好的道路。普希金说：“如果生活欺骗了你，不要悲伤，不要气馁!在苦恼时需要镇静：那快乐的日子，相信吧，定会来临。”

寂寞是人生的常态


汪焰祥


李白感叹“古来圣贤皆寂寞”，其实寂寞并非圣贤们才会有，只是圣贤们自命不凡，常常过高地估价自己，所以寂寞就格外的多一些。

什么是寂寞?当一个人心中的理想与目标难以实现的时候，当一个人想要改变命运而又难以做到的时候，当一个人无法随心所欲的时候，寂寞就会尾随而来，挥之不去。一个普通之人，滋生出并不普通的愿望，而且这种愿望一时难以达到的时候的心里滋味就是“寂寞”。这种寂寞，说穿了，其实也就是一种生存现状在情意之中的一种呈现。几乎所有的人都有自己力不从心的时候，即便是人世间的一些至高无上的人物也难免会有寂寞的困扰。秦始皇困于找不到长生之药，隋炀帝苦于难以阅尽人间之奢华，科学家惑于宇宙奥秘之无穷无尽，天才们常常嗟叹命运之无常……世间原本就没有尽善尽美，就连扶摇直上九万里，翼翅如垂天之云的鲲鹏，也无法做到真正的自由自在，芸芸众生又怎能一生一世都了无遗憾?

人生在世，不如意之事，不得意之时，常常如影随形。处于寂寞而不甘于寂寞，是强人；居于寂寞而不觉寂寞，是哲人；甘于寂寞而乐在其中者，是高人。高人者，一切顺乎自然，得之不以为喜，失之不以为忧。但能有如此境界的人似乎不多。圣贤如孔夫子者，也是在碰壁绝望之后才退而讲学，然而圣人毕竟是圣人，省悟及时犹未晚也。陶渊明甘于田园，王维一心向佛，柳宗元流连山水，苏轼随遇而安，平淡之性怡然，而寂寞之心难泯。“采菊东篱下”固然悠然，但“久在樊笼里，复得返自然”的欢欣中，怅惘的余韵音犹在耳。“随意春芳歇，王孙自可留”的自慰；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤傲。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜阳却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”纵然是这样豁达的旋律之中也不难听出寂寞的音符。

重要的不是有没有寂寞，而是为什么寂寞。自怨自艾，是寂寞；欲壑难填，是寂寞；丹心赤血，也是寂寞……只要活着，只要有所追求，寂寞就不会消失，但人生的境界不同，生活的趣味不同，寂寞的含义就大相径庭。

逃避寂寞的，是愚人；害怕寂寞的，是懦夫；因为寂寞而醉生梦死的，是庸人。寂寞是人生的常态，只要人间还有缺憾，只要世上还有不圆满，寂寞就会永远存在。将苦难也看做是人生的一部分，视苦难为人生常态的人，寂寞的时候也快乐。
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或许你会为心仪已久的大衣还不打折而苦恼，也或许你会为心中一个小小的愿望苦苦不能实现而苦恼，这些很平常的事情都会使你烦恼无助，从而产生寂寞的感觉，不是吗?人生在世，不如意之事，不得意之时，常常会如影随形。寂寞和些许的痛苦就是人生的一种常态，只要是人间还有缺憾，只要世上还有不圆满，寂寞就会永远存在。不过，将寂寞当做是人生的一部分，视寂寞为人生常态的人，即便是寂寞的时候，也是快乐的。

生命的补丁


黑白


不久前，女儿一双磨砂皮鞋晒在门口，不知被哪个缺德的人用刀片划了一个长长的口子，那是我们花了两百多元买的新鞋，上脚没几天就不能再穿，女儿难过得哭起来。我把鞋子拿到小区门口的皮鞋手工店，小学徒看了一眼说：没办法，除非换皮换帮。老师傅接过来看了看，说：你要是放心的话，我就在皮鞋上再多划几道口子，两只鞋子上都划上。我不解地问：为什么?老师傅说：这样看起来显得对称，是刻意而为，会显得别具一格，又不影响穿着。我还是不太理解，反正死马当做活马医吧，我把鞋丢下走了。第三天下班我顺便去取鞋，一眼就发现那双鞋，鞋子上果然又划了五六道伤痕，用铁锈红色的软皮补好，四周用的是粗针大线的细麻绳，针脚故意歪歪扭扭，显得质朴粗犷，与磨砂皮的风格一致，一双鞋看上去比先前更独特也更有趣，不仅有实用价值，而且更具审美品位，我连声夸道：师傅手艺真棒。

在流水线上打工的妻妹有一天拿出一件衬衫给我们看，那是一件白衬衫，因为不小心被钉子钩住，后背上撕出老大一个口子，她惋惜地说：一百多块买了件衬衫，才穿了三天就不能再穿。老婆接过来左看右看，说：我拿回家帮你补补看。结果三天后，再一次看到那件衬衫时，我惊呆了：所有不规则的裂痕和口子全被小心地用细细的白丝线手工缝合，那些被白丝线缝合的裂痕呈树枝状，看上去就像北方冬天树枝上的冰花或雾凇一样，美极了。为了强调这种效果，老婆特地还在树枝下用花棉布头拼贴了一个胖乎乎的小雪人和森林木屋。一件原来撕毁不能穿的衬衫，现在变得比原先那件更完美更独特。我赞叹道：太漂亮了，就像艺术品一样。老婆说：都是那个做皮鞋的老师傅给我的启发。补丁，原本是一种遗憾，却可以通过巧手匠心，让它呈现出一种完美。

老婆的话也给了我更大的启发：世界上万事万物不可能总是十全十美，这也不符合规律。补丁作为一种缺憾是免不了的，包括人的生命，生命也是这样——伤害、残疾、病痛等。伤口既已存在就无法回避，你不能指望展览伤口博人同情，那没有任何实质意义。你能做的和你该做的，就是用补丁缝合伤口，并且还要努力在“伤口”上开出最美丽的花朵，生命之所有意义就显现在这里——像被处以宫刑的司马迁，像双目失明的博尔赫斯，像耳聋的贝多芬，像瘫痪了坐在轮椅上的史铁生，他们的所作所为，就是为残缺的不完美的生命打了一个最完美的“补丁”。
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补丁，原本是一种遗憾，但却可以让它呈现出另一种美。生命又何尝不是如此呢?缺憾已经存在了，再伤心也无济于事，还不如通过自己的努力让它开出别样的花朵。

造心


毕淑敏


蜜蜂会造蜂巢。蚂蚁会造蚁穴，人会造房屋、机器，造美丽的艺术品和动听的歌。但是，对于我们最重要最宝贵的东西——自己的心，谁是它的建造者?

孔雀绚丽的羽毛，是大自然物竞天择造出的。白杨笔直刺向碧宇，是密集的群体和高远的阳光造出的。清香的花草和缤纷的落英，是植物吸引异性繁衍后代的本能造出的。卓尔不群坚忍顽强的性格，是禀赋的优异和生活的历练造出的。

我们的心，是长久地不知不觉地以自己的双手塑造而成的。

造心先得有材料。有的心是用钢铁造的，沉黑无比。有的心是用冰雪造的，高洁酷寒。有的心是用丝绸造的，柔滑飘逸。有的心是用玻璃造的，晶莹脆薄。有的心是用竹子造的，锋利多刺。有的心是用木头造的，安稳麻木。有的心是用红土造的，粗糙朴素。有的心是用黄连造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用谎言造的，百孔千疮。有的心是用尸骸造的，腐恶熏天。有的心是用眼镜蛇唾液造的，剧毒凶残。

造心要有手艺。一只灵巧的心，缝制得如同金丝荷包。一罐古朴的心，淳厚得好似百年老酒。一枚机敏的心，感应快捷电光石火。一颗潦草的心，门可罗雀疏可走马。一摊胡乱堆就的心，乏善可陈杂乱无章。一片编织荆棘的心，暗设机关处处陷阱。一道半是细腻半是马虎的心，好似白蚁蛀咬的断堤。一朵绣花枕头内里虚空的心，是假冒伪劣心界的水货。

造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。

心的边疆，可以造得很大很大。像延展性最好的金箔，铺设整个宇宙，把日月包涵。没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的疆域。没有哪次地震火山，可以彻底颠覆心灵的宏伟建筑。没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌的温泉。没有某种天灾人祸，可以在秋天，让心的田野颗粒无收。

心的规模，也可能缩得很小很小，只能容纳一个家，一个人，一粒芝麻，一滴病毒。一丝雨，就把它淹没了。一缕风，就把它粉碎了。一句谎言，就让它痛不欲生。一个阴谋，就置它万劫不复。

心可以很硬，超过人世间已知的任何一种金属。心可以很软，如泣如诉如绢如帛。心可以很韧，千百次的折损委屈，依旧平整如初。心可以很脆，一个不小心，顿时香消玉碎。

造心的时候，可以有很多讲究和设计。

比如预埋下一处心灵的生长点，像一株植物，具有自动修复、自我养护的神奇功能。心受了创伤，它会挺身而出，引导心的休养生息，在最短的时间内，使心修整如新。

比如高高竖起心灵的避雷针，以便在危急时刻，将毁灭性的灾难导入地下，耐心等待雨过天晴。

比如添加防震防爆的性能，在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下，举重若轻，镇定地维持蓬勃稳定。

比如……

优等的心，不必华丽，但必须坚固。因为人生有太多的压榨和当头一击，会与独行的心灵，在暗夜狭路相逢。如果没有精心的特别设计，简陋的心，很易横遭伤害一蹶不振，也许从此破罐破摔，再无生机。没有自我康复本领的心灵，是不设防的大门。一汪小伤，便漏尽全身膏血。一星火药，便烧毁绵延的城堡。

心为血之海，那里会聚着每个人的品格、智慧、精力、情操，心的质量就是人的质量。有一颗仁慈之心，会爱世界，爱人，爱生活，爱自身也爱大家。有一颗自强之心，会勤学苦练百折不挠，会宠辱不惊大智若愚。有一颗尊严之心，会珍惜自然善待万物。有一颗流量充沛羽翼丰满的心，会乘上幻想的航天飞机，抚摸月亮的肩膀。

造心是一项艰难漫长的工程，工期也许耗时一生。通常是母亲的手，在最初心灵的模型上，留下永不消退的指纹。所以普天下为人父母者，要珍视这一份特别庄重的义务与责任。

当以我手塑我心的时候，一定要找好样板，郑重设计，万不可草率行事。

造心当然免不了失败，也很可能会推倒重来。不必气馁，但也不可过于大意。因为心灵的本质，是一种缓慢而精细的物体，太多的揉搓，会破坏它的灵性与感动。

造好的心，如同造好的船。当它下水远航时，蓝天在头上飘荡，海鸥在前面飞翔，那是一个神圣的时刻。会有台风，会有巨涛。但一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。
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生活是一条流畅的曲线，动人美丽却又弯弯折折，众生因心而活，因心而生。佛语云：“境由心造。”由于心态的不同，即使是相同的境遇，在不同的人心中也会造成不同的心境，并产生不同的影响，导致不同的结果。可见，造心的重要。拥有一颗美好的心，即使巨轮沉没，它的颗粒也会在海浪中，无畏而快乐地燃烧。

蚕是被自己的丝裹住的


毕淑敏


蚕是被自己的丝裹住的，这是一个真理。每一个养过蚕的人和没有养过蚕的人，都知道这件事。蚕丝是一寸一寸吐出来的，在吐的时候，蚕昂着头，很快乐专注的样子。蚕并没有意识到，正是自己的努力劳动，才将自己的身体束缚得紧紧。直到被人一股脑儿丢进开水锅里，煮死，然后那些美丽的丝，成了没有生命的嫁衣。

这是蚕的悲剧。当我们说到悲剧的时候，不由自主地持了一种观望的态度。也许，是“剧”这个词，将我们引入歧途。以为他人是演员，而我们只是包厢里遥远的安全的看客。其实，作茧自缚的情况，决不如想象的那样罕见，它们广泛地存在于我们周围，空气中到处都飘荡着纷飞的乱丝。

钱的丝飞舞着。很多人在选择以钱为生命指标的时候，看到的是钱所带来的便利和荣耀的光环。钱是单纯的，但攫取钱的手段却不是那样单纯。把一样物作为自己奋斗的目标，它的危险，不在于这桩物品的本身，而在于你是怎样获取它并消费它。或许可以说，收入钱的能力还比较地容易掌握，支出它的能力则和人的综合素质有极大的关系。在这个意义上讲，有些人是不配享有大量的金钱的。如同一个头脑不健全的人，如果碰巧有了很大的蛮力，那么，无论是对于他本人还是对于他人，都不是一件幸事。在一个社会财富和个人财富飞速增长的时代，钱是温柔绚丽的，钱也是飘浮迷茫的，钱的乱丝令没有能力驾驭它的人窒息，直至被它绞杀。

爱的丝也如四月的柳絮一般飞舞着，迷乱着我们的眼，雪一般覆盖着视线。这句话严格说起来，是有语病的。真正的爱，不是诱惑，是温暖。只会使我们更勇敢和智慧，但的确有很多人被爱包围着，时有狂躁。那就是爱的没有节制了。没有节制的爱，如同没有节制的水和火一样，甚至包括氧气，同是灾难性的。

水火无情，大家都是知道的。但是谈到氧气，那是一种多么好的东西啊。围棋高手下棋的时候，吸氧之后，妙招迭出，让人疑心气袋之中是否藏有古今棋谱?记得我学习医科的时候，教授讲过这样一个故事。一名新护士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困难，用目光无声地哀求她——请把氧气瓶的流尾开得大些。出于对病人的悲悯，加上新护士特有的胆大，当然，还有时值夜半，医生已然休息。几种情形叠加在一起，于是她想，对病人有好处的事，想来医生也该同意的，就在不曾请示医生的情况下，私自把氧气流量表拧大。气体通过湿化瓶，汩汩地流出，病人顿感舒服，眼中满是感激的神色，护士就放心地离开了。那夜，不巧来了其他的重病人。当护士忙完之后，捋着一头的汗水再一次巡视病房的时候，发现那位衰竭的病人，已然死亡。究其原因，关键的杀手竟是——氧气中毒。高浓度的氧气抑制了病人的呼吸中枢，让他在安然的享受中丧失了自主呼吸的能力，悄无声息地逝去了……很可怕，是不是?丧失节制，就是如此恐怖的魔杖。它令优美变成狰狞，使怜爱演为杀机。

谈到爱的缠裹带给我们的灾难，更是俯拾即是。放眼观察，会发现很多。多少人为爱所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蚕丝里面，我以为爱的丝，可能是最无形而又最柔韧的一种。挣脱它，也需要最高的能力和技巧。这当中的奥秘，须每一个人细细揣摩练习。

还有工作的丝，友情的丝，陋习的丝，嗜好的丝……或松或紧地包绕着我们，令我们在习惯的窠臼当中难以自拔。

逢到这种时候，我们常常表现得很无奈很无助，甚至还有一点点敝帚自珍的狡辩。常常可以听到有人说，我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是这样一个人了……当他说完这些话的时候，就好像对自己和对众人都有了一个交代，然后脸上就显出安坦无辜的样子，仿佛合上了牛皮纸封面的卷宗。

每当这种时候，我在悲哀的同时，也升起怒火。你明知你的茧，是你自己吐的丝凝成的，你挣扎在茧中，你想突围而出。你遇到了困难，这是一种必然。但你却为自己找了种种的借口，你向你的丝退却了。你一面吃力地咬断包围你的丝，一面更汹涌地吐出你的丝，你是一个作茧自缚的高手，你比推石头的西西弗斯还惨。他的石头只是滚下又滚下，起码并没有变得更大更沉重。你的丝却在这种突围和分泌的交替中，汲取了你的气力，蚕食了你的信心，它令你变得越来越不喜爱自己，退缩着，在茧中藏得更深更严密更闭锁更干瘪了。

我们每个人都有一些茧。这些茧背负在我们的身上，吸取着我们的热量，让我们寒冷，令前进的速度受限。撕碎这茧，没有外力和机械可供支援，只有靠自己的心和爪。

茧破裂的时候，是痛苦的。茧是我们亲手营造的小世界。茧的空间虽是狭窄的，也是相对安全的。甚至一些不良的嗜好，当我们沉浸其中的时候，感受到的也是习惯成自然的熟络。打破了茧的蚕，被鲜冷的空气，闪亮的阳光，新锐的声音，陌生的场景……刺激着，扰动着，紧张的挑战接踵而来。这种时刻的不安，极易诱发退缩。但它是正常和难以避免的，是有益和富于建设性的。你会在这种变化当中，感受到生命充满爆发的张力，你知道你活着痛着并且成长着。

有很多人终身困顿在他们自己的茧里。这是他们自己的选择，当生命结束的时候，他们也许会恍然发觉，世界只是一个茧，而自己未曾真正地生活过。
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现实生活让我们变得越来越浮躁，总是埋怨这个埋怨那个，可是自己呢?虚度的光阴，颓废的生活，明明知道不应该，可总是喜欢用无能为力不能改变来搪塞自己，也许真的是有努力，但是真的有尽力吗?尽力了就不应该再有任何埋怨。生活本应该是多彩的，是自己把自己关闭起来，让单调的色彩充斥在整个空气里，让呼吸变得越来越沉重。生老病死是自然现象，也是人为地扼杀了自己的生命，心被困住了，就等同于没有灵魂的躯体，漂浮在空气中迷失了方向。真正地生活吧，真正地生活比什么都来得重要与真实!

大河永远奔流


佚名


一

奔流着，奔流着。

从荒凉的、粗野的往昔流到繁华的、文明的今天，从原始的、虎啸猿啼的群山流到现代的、街长楼高的人世间。

奔流着，追求着。

追求着遥远的大海；追求着遥远的深渊；追求着海上庄严的日出与悲壮的日落；追求着不拘一格的烟涛和永不僵死的碧浪花。大河，自从你告别高山之母的那一天起，你就认定大海是你的抱负，你的归宿，你的所爱。为了亲吻拥戴着太阳的那一派柔蓝，为了把自己汹涌的情思联结那永恒的存在，为了加入太平洋与大西洋那无比壮阔的蔚蓝色事业，你竟奔走了数不清的路程，唱了千万载不倦的恋歌。日月悠悠，关山叠叠，岸上一切山崩地裂的生死兴亡，水中一切虎踞龙盘的怪石险滩，都未能阻止你的滔滔东去，浩浩前行。

许多少女般秀美的湖泊干涸了她的青春，许多琴弦似的小溪失去了她的小夜曲，许多浪子般的内陆河被埋葬了最后的徘徊。唯有你，还在奔流，还在奔流，还在追求着你不朽的抱负和不朽的情侣。不追求汪洋大海的水流，不是伟大的水流。大河，你追求着汪洋大海，你是伟大的。

二

奔流着，奔流着。

当山岳在星辉下沉默的时候，当原野在月华下沉睡的时候，当风雪下的树林感到疲倦不再生长的时候，你还在奔流着。

停顿，你就会痛苦。

停顿，你就会寂寞。

那些企图迫使你停顿的岩礁，使你感到愤怒，激扬起你的排空的巨浪；而在企图迫使你停顿的冰层下，你依然从容地歌唱着，依然流淌着美妙的、冻不死的旋律。

在遥远的昨天，高山也曾要你停顿，然而你带着东去的雄心，穿过了高山的城堡。那些险峻的峡谷，就是你劈开高山的明证，它们永远默默地礼赞着你的果敢的征服。

呵，奔流，斩不断的奔流，关不住的奔流，冻不死的奔流。

你不停顿，所以你充满着生命。你不停顿，所以海岸线上到处是你的凯旋曲。

三

奔流着，奔流着。

我看到你强大的奔流里夹带着泥浆，夹带着沙土，夹带着狂风抛下的草屑。

我找不到你的透明，找不到你的纯粹，找不到你怀里明净的水晶宫。

然而，我看到你浑浊的血液慷慨地润泽着两岸的土地。凡是你润泽过的地方，都留下鲜花的纯正，菜蔬的鲜嫩，青草的明艳，稻麦的金黄，乳汁的洁白。

有强大的奔流，还怕没有丰盈的果实吗?

没有浩浩荡荡的生命，哪有红红绿绿的纯洁呢?

呵，大河，我感谢你，感谢你豪壮而混浊的运动，感谢你带给我生活的土地这么多新鲜，这么多甘美，这么多快乐。我知道天外的星球因为没有你的奔流，所以那里的土地是憔悴的，那里的世界是荒芜的。哦，那里也许是干净的，然而，那是死亡的干净，苍白的干净。干净里没有歌，没有舞，没有眼泪，没有欢欣，没有青的郁郁，没有绿的葱葱。

四

我仰慕大江似的抱负，大江似的思想，大江似的事业，大江似的文章，大江似的前进气魄，大江似的风流人物。

我相信世间许多广博的胸襟、雄伟的人生，就是壮阔的奔流；我相信许多敢于开拓、敢于冒险、敢于进取的改革者与创业者的思想与情感，就是壮阔的奔流；我相信许多为了振兴中华而朝夕奋发的爱国者与共产党人的热血，就是壮阔的奔流。

我相信许多不落窠臼、不畏艰难的工人、农民、教师、干部、军人、编辑、记者、作家、诗人的生命，就是壮阔的奔流。

我相信在他们的生命河道里，在他们广阔的思维空间中，每天都有日出与日落的壮观，每天都追求大海的快乐与艰辛。

如果他们的生命不是一个壮阔的奔流，为什么他们的行为与语言，他们的创造与思索，都像波浪似的滔滔不息!如果他们的思想不是一个壮阔的奔流，为什么会生气勃勃地养育出那么多大地的奇观?为什么会灌溉出那么多美好的灵魂?

我明白了，大河。为什么曾有那么多英雄豪杰在你面前饮过战马，那么多志士仁人在你面前仰天长歌，为什么苏东坡在你面前沉醉于“惊涛拍岸”!文天祥在你面前寄托着丹心难灭的报国情怀!

大河，我在你面前只是一个匆匆的过客，当我从这个世界上消失，你还会奔流，还会追求前方的万千气象。你将哺育两岸更发达的头颅，更魁梧的身躯，更辉煌的智慧，更美丽的脸容，更高贵的心灵，更灿烂的篇章。你将埋葬落后、贫穷、苦难和一切人类的糟粕，带给大海更多人间的爱与文明。我羡慕你，我可以化作你血液中热烈的一滴吗?

呵，奔流，南方与北方的奔流，大地上与心灵中的奔流，我的前人和后人无穷的奔流。

呵，奔流，永远的奔流!永远牵动我灵魂的奔流，永远激励我前行的奔流。


感悟


大河穿越历史，踏破重重关山，斩断层层阻碍，跨越千万路程，一路狂奔，不曾停顿，因为它心中有一个理想，要到壮阔的蓝色大海，让生命走向永恒。奔流的大河是寂寞的，因为它要孤独地面对坚硬的礁石、寒冷的冰层、险恶的峡谷，但它又是快乐的，因为它走过的地方留下了艳丽的鲜花、油油的蔬菜、绿绿的青菜和甘甜的乳汁，留下了一个绿绿葱葱、生机勃勃的世间。

大河的勇敢与信念，感召了一代又一代的杰出人物。他们为了自己的事业、为了自己的理想，虽遭千百次的磨难而终不向邪恶势力低头，最终在人类的历史上树起一座精神丰碑。

寒冷的味道


黄明山


寒冷离我们越来越远了。

此时，我的目光娴静。台历上的冬天正一步步深入，而我的身体却迟钝了对季节的反应。

有人说，地球变得越来越热了。还说有一种厄尔尼诺现象。对此，我说不出个子丑寅卯来。我只感觉到，曾经是多么可怕的寒冷，眼下似乎变得可爱了起来，就像一个被误会了的擦肩而过的老朋友。

也许我对寒冷还只是一知半解。是的，我仅仅接触过南方的寒冷。说得具体一点，是在过去，是在江汉平原。

树是江汉平原不可多得的景致，树的旁边有湖或者河流。我想起来了，冬天的水面结了厚厚的冰。我们在河上行走。干净的树枝上也结上了冰——不，是穿上了漂亮的琼衣，朔风一吹，发出有如碎玉的声响。那是一种不可模拟不可复制不可言状的绝响。我在冰上驻足仰望，在体验寒冷的厚度的同时，又领略了寒冰的高度。

冷!我的一双手冻成了两个肉包子，脚后跟早冻烂了，分别有一个洞，洞里有凝固的血，用棉絮裹着。我总是想奔跑，疼痛便在后面拼命地拽我。糟了，好像是哪根筋断了……我几乎要跌倒下去。

寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊。

寒冷是风丢下的种子，风是无孔不入的精灵。家乡有一句话，叫做“针尖大的眼，簸箕大的风”。何况还要穿过一条条巷子呢?尽管屋与屋之间的巷子仅一步之遥。我连围巾也没有，所以每次路过巷子，都把脖子缩得紧紧的。可风还是一丝不苟地钻进我的脖子，直到我的胸膛。风如刀。我不知两只耳朵是不是被风割了去。用手一捂，还在。连忙收回手，用嘴呵一口热气。寒冷叫我顾此失彼。手都顾不上，耳朵管它呢!

冬天也看露天电影。通常要到五里以外的地方去看。那天晚上雪刚刚停下，听说要放《冰山上的来客》，我来不及吃饭就跑了去。上身穿的是棉袄，下身穿的是绒裤，脚上穿的是胶鞋。跑了一路，身上发热。开始，人不觉得冷，渐渐，寒气逼人，看到中间，便招架不住了，肚子饿得咕咕叫，浑身冻得打哆嗦。那真正是饥寒交迫啊。我咬着牙，坚持把电影看完。脚已没有了知觉，就稀里糊涂地往前走。一路上，我是弹跳着回去的。我一下子发现了自己的脆弱，又一步步变得坚强起来。那天看了“冰山”，对比之下，这点寒冷算什么?

寒冷，每每使我们的精神处于一种亢奋的状态，从这一点说，寒冷似乎有了酒的成分。

最幸福的时刻，是围着树蔸烤就的一堆火，炖着狗獾肉(从雪森林的狗獾洞里猎获的战果)，或者鸡子、粉条、霉渣巴、干豆角、大白菜……端着暖手的碗香喷喷地吃着，看那门外的雪轰轰烈烈地下着，这时的寒冷又有了一种隽永的滋味。

而回忆中的寒冷更有着异乎寻常的味道。

现在不同了，风也刮得没有了规律，雪也下得没有了条理。瞧，都立春了，雪不知还在哪里开小差。冬天，失却了原来的寒冷。

可孩子们却一个劲地喊冷。冷从何来?上上下下穿得规规矩矩，裹得严严实实，帽子、围巾、耳套、手套，应有尽有。晚上睡觉，要么铺好电热毯，要么灌上热水袋，条件好的，空调一开，暖气就来。本来寒冷就那么一丁点，还把它拒之门外，这就是我们目前的生活。孩子们并不知道什么是真正的寒冷，又在无微不至的关怀下丧失了体验寒冷的机会。不知冷，何识暖?如此下去，孩子们生命的潜质何以得到发挥，又何以像草木那样蓬勃成人间壮丽的景色?

不仅仅是孩子们。

我们已经有了太多的安逸，衣、食、住、行，还有我们的思想。不让汗水流出来，不让寒冷苦心志，把自己装在五彩缤纷的温室里，然后长成一朵朵精美的花朵，我不知道会有什么好结果。

我真担心，随着科学的不断进步，我们将在不知冷暖的状态下变得弱不禁风。

寒冷，是我们生命所需要的盐啊。

寒冷还会来的。


感悟


我们在看山的时候，如果山不巍峨，便觉得这山没有山的性格，而宁愿去打量一块平地；我们在看海的时候，如果海无波澜，便认为这海没有海的骨气，而宁愿去欣赏一条小溪。

既然生命在困苦中才得以生出光彩，那我们为什么要薄苦难而厚安逸?艰难困苦是幸福的源泉，安逸享受是苦难的开始。让我们全心全意地收获生活的每一天，在平凡的日子里感受生命的美好。在耕耘里感受劳动的快乐和收获的期待。

母亲针


乔叶


母亲现在看来是个粗糙的女人，全没有旧照片里的那种纤柔和婉约。人们说她演过令人心仪的青衣。但是现在她大声说话，大声叫嚷，大声感叹，大声责骂，果敢而决断地做着一切事情。

不，不能说“一切”，她还会绣花。

她的花绣得好，方圆十里的人都知道。哪家媳妇能求得母亲亲手绣的门帘或枕套，就会觉得十分荣耀。而母亲也因此格外珍爱她的绣名。为人绣花绝不收费，一旦接了活就全力以赴地绣好。

绣花的时候她专注而沉静，仿佛整个生命都凝聚在指尖上轻轻舞蹈。她坐在窗边，神态安详，仿佛除了绣花，世上再没有别的事情。

我总觉得她在这个时候才最亲近。我非常想和她叙谈，以唤起她从不赋予我们的那种温柔。但我不敢。长大以后，我越来越觉出我和母亲本质上的相近。多年的守寡生活迫使拖着五个孩子的她不得不像个男人一样地活着。而我虽然外表柔弱，内心的风浪狂波也许只有我自己才能明了那种惊骇和危机。所以我非常渴望做一个看起来又贤惠又单纯的好女人，以此来缓解内心的冲突。

于是我冒着粉碎关于母亲的最后一种浪漫构图的危险对母亲说，妈，教我绣花吧。

你?她怀疑地看了看我，又低下头绣花。

好吧。过了一会儿，她头也不抬地说。

她在褥子下找出一张叠得方方正正的塑料布，一层层展开。上面是浓重的圆珠笔勾勒出的花草和小鸟。“你要先学描蓝。先在纸上描好了，再描到布上。”

妈，我直接描到布上好吗?我会认真描好的。我恳求。我知道自己没有那种实验的耐心……我很用心地描着。那花样呆板涩滞，缺乏生机，我只依着大约的轮廓描画，有些地方便随意发挥起来。

母亲仔细地端详着我描到白布上的那朵花。

好看，很好看。她居然有些忧伤地夸赞。然后她长长地叹了口气：“你这孩子就是太不安分太不听话，路子虽不错，到底会多吃一些苦的。”

母亲从没有如此明晰地对我的人生道路表态。她简洁而生动的评价在语音传过的一瞬间便感动了我。到底是母亲。谁能抵达母亲的感知境界?

把布绷上圆圆的绣花架，然后开始用颜色很浅的丝线上底线。浅粉浅蓝浅绿浅黄浅紫。母亲很小心地示范着，不时用绒布拭手。她怕弄脏那些极娇嫩的花叶。

这么淡这么浅。我有些不耐烦地自语。

这样才给后面留出余地来。母亲说。什么事开头都不可太火暴了，那样路就窄了。浅些好，往后怎么做下去都显得自在。

我忽然想起《红楼梦》中“芦雪庵争联即景诗”一章里凤姐在湘、黛、钗、琴等诗仙们吟诗前起的首旬“一夜北风紧”。众人都夸妙：“这句虽粗，不见底下的……但留了多少地步给后人。”

果然衬得好。待红红绿绿的重色依次绣上去时，便可觉出底色衬得活泼泼、湿润润、水泠泠的。花儿草儿鸟儿就这么动起来了。

一朵花很快绣完了。母亲用小剪刀把花面上的针脚剪断，然后用刀缝轻柔地在布面上刮出绒毛。一个个细小的针脚慢慢地站起来，依着颜色排成队伍，那么怯弱，那么可爱，又俨然有着自由的骄傲和独立的尊严。

这样就活了。母亲说。

我默默地凝视着那些小小的针脚和手中那支瘦弱的银针。一朵花诞生了，迈着琐屑的步伐开始行走。她孤傲地支撑，她幽艳地开放，她执著地坚守。她诞生之后就有了自己的命运，谁也无法修改和代替。

即使是她的母亲针。

抬头，看见母亲正静静地注视着我，目光恬淡而明亮，细致而温暖，关切而疼爱。多年的粗糙滤出如丝如缎的脉流。一滴，只一滴，就已足够。

我常想，活着，原本很难。

而刻骨的爱，竟能够如此简单。
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生活可以把一个人的外表磨砺得粗糙，但这个人的内心却会越磨越坚强，情感却会越磨越细腻。母亲的爱，如一泓深潭，少有澎湃激荡，多是平静和缓和。在子女的成长道路上，母亲如一棵浓郁的大树，庇护着子女，那悠悠的牵挂，那谆谆的叮嘱。为子女指迷津，护子女拼搏人生路。欲扬先抑的手法，更加突出了母亲细腻的内心世界和对女儿深刻的爱。

穷人


卢莉芹


她应该算个穷人。34岁那年，丈夫得了很难治又很花钱的那种病，熬了三年，熬空了身子，熬光了家产，然后撒手西去，留给她一个上初中的女儿、一个上小学的儿子、一个瘫痪的公公、一个有心脏病的婆婆、几万元的欠债。

可她不像是个穷人。

初见她是高一开学时，她是我学生娇的家长，为减免学费的事走进了我的办公室。她身材高挑，很白。咖啡色的套装略显退色，但很干净，颈间系了一条米色的丝巾，让人感觉很雅致。她不像别的家长，诉说家庭情况时鼻涕一把泪一把，好像苦难是无所不摧的利器。她说得平静而简洁，最后说：“孩子开始不同意我来，怕别人知道后瞧不起。其实我觉得穷并不丢人，国家有政策我们就该申请，连帮助都不敢接受，那心眼儿不是太小了?”我感觉到了她的与众不同。

后来她到我们学校的食堂当临时工，干活实在又利落，人缘很好。单身的张老师感觉她不错，就找人说合。虽然张老师50岁了，年龄有点大，但我们觉得对她来说是件好事。张老师月工资近2000元，家里没负担，结婚后能帮她还债，还能资助孩子上学。可这事没成，听说是她不愿意，我们都感到意外。

一次，我去食堂吃饭，和她聊起了这件事。“张老师人挺好，可我对他没那种感情。”她擦着碗，轻轻地说，“孩子她爸走时对我说，找人，别委屈自己。”

“那就是劝你不能光顾孩子，生活上要找个依靠，一个人撑着太苦。”我插嘴说。“可我觉得还有别的意思。”她停下手中的活，睁大眼睛望着我，“他是提醒我，不能因为家里穷就随随便便地嫁了，那样太委屈。我也觉得结婚要找的是爱人，不仅仅是经济来源。如果那样，对谁都不好。”

转眼到了高二下半年。一天，一位领导让我找个学生替他闺女参加市里的招工考试，我不情愿，但没推脱的办法。我想到了娇，娇总考年级前三名，又沉稳又乖巧，办这件事应该可以。这样的事当然要让家长知道，我找到了她。听完后，她问：“查出来对孩子有影响吗?”

“没事，又不是高考。况且人家和工厂都说好了，考试只是个形式。”我故意轻描淡写。

“是你亲戚?”

“噢，一个，一个表妹。”我含糊其辞。

“那是要去的。你对娇太好了，我没有别的方法来感谢。”

事说好了，我却十分不安。第二天上午，我把1000元钱给了娇，这是潜规则。娇先是惊讶，但很快就兴奋起来。

下午，她来到我的办公室，还拿来了那1000元钱。“按说说好的事不能反悔，可我不知道还有钱。看到孩子那个高兴劲儿，我很担心。我不能让她感觉到违法的钱来得容易，家里是缺钱，但我不能纵容孩子走歪路，所以……我不是成心为难老师……”她说得艰难但真诚，眼里几乎溢出泪花。我坐不住了，赶紧收起钱向她道歉。

她真的不是穷人。
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困难是生活的试金石，有人在困难面前，裹足不前，甚至失去自我，把博得人们同情当做生活的资本，就像那位向已无分文即将撒手人寰的歌手丛飞催要学费的家长；有人在困难面前始终昂着高贵的头颅，展现的是一种不屈的灵魂，就像主人公。草芥一样的生命，金子一样的精神，让人敬仰，让人佩服。

聚散都是缘——为一位民工兄弟代言庞新智

既然你我是无意碰见，分手也注定会来得突然。人海茫茫，多少人擦肩而过，你我为什么曾对眼一望?那就是缘。

既然你我的握手纯属偶然，那就注定了今日的短暂。人海茫茫，原本互不相识，为什么你曾给了我风中的温暖?那就是缘。

既然你的笑脸是昙花一现，那就注定了无奈的遗憾。人海茫茫，有多少奇遇巧合，为什么你曾让我看到美的灿烂?那就是缘。

凝望着你的身影无声地离去，我知道我已经失去了你。就像一片叶子飘落到水面，相互的亲吻只能是瞬间。流水匆匆，不知会流向何处，落叶漂泊，不知会飘向哪边。一切都无言。不必说再见，各自保平安。

聚散都是缘。

工棚里的月光

秋风吹拂着汗渍的脸庞，秋天的夜有点儿凉。来到这个城市的时间已经很长，它仍然是我不熟悉的地方，熟悉的只有天上的月亮。

工棚里的烟味儿很呛，工棚是工友们鼾声的海洋。月光从工棚的缝隙钻进来，无声地洒落在我的枕上，于是我又看见了美丽的月亮。

于是我就想起了遥远的家乡，那个宁静的小小村庄。离家前我为你盘起了新炕，炕头紧挨着宽大的窗，我知道你每晚都会隔窗眺望。

月光会从窗口洒落在炕上，此时你一定在枕上凝视着月亮。忙活了一天你该困了吧?我已经看到了，看到了你在梦中的安详。

这些天我也时常做梦。那梦的甜是因了这遥远的思念。我在梦中盘算着攒钱的数量，数量会伴着每次的月亮增长。

那就是你我的梦啊，我们梦中的新房。

城市跟着我们走

父亲，每当此时我就十分想念，想起您我就会在心里大声呼喊!

这一片楼已经盖完，工棚一会儿就搬迁。搬来搬去已经习惯，我们总是住在城市的边缘。

城市很快地向四周扩展，就连城里人也不住惊叹，像大海的潮水一波接着一波，追着我们的身影向外蔓延。

父亲，您这辈子还没有出过家乡的山村呢，我多么想领着您出来看看。看看这里的民工多得没数，看看这里的城市大得没边。看看这里的楼有多密吧——密得就像咱房后的树林；看看这里的楼有多高啊——高得就像咱村外的群山!

我在心里大声呼喊——父亲，您可曾听见?虽说咱出来是为了挣钱，儿子我从未为您丢脸!我知道我们最终都要离开这座城市，但是我要说：这座城市是我们用双手托起来的；那一座座高楼里，都和着您儿子的滴滴热汗。


感悟


简·爱对罗彻斯特说：“你以为我贫穷，卑微，不漂亮，就可以嘲笑我的感情吗?不，你错了!假如上帝多赐给我一些财富和美貌，我一定会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我们的灵魂是平等的，就像我们穿过死亡的坟墓，将同样平等地站在上帝的面前!”为了生计，带着孩子的啼哭和妻子的思念来到了不属于自己的城市，用自尊换取生活的毅力，用血汗把泥浆和砖头凝固成一座座楼房。农民工用自己的足迹见证了城市的发展，可以说他们以自己的劳动让城市已经离不开他们，他们已成了城市不可分割的一部分。

哭泣的圆明园


张晓惠


一直以为，圆明园是哭泣的。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨骼，冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，百多年的疼痛如那西洋楼的残壁断垣穿越百年的风雨永远存在——伫立在那西洋楼大水法的遗址前，我无法不感受圆明园的疼痛，感受一个民族的屈辱和疼痛，是那种切肤的痛。

是十年前去的圆明园。没有人愿去，说是那么远，又没啥看的。我说我肯定要去。

是阴凄凄的天，是冷飕飕的细雨，和着秋风如刀子一般刮在脸上。沿着浩淼的湖水，我走啊走的，不见一个人影儿。最后，终走到了那大水法遗址——尽管多少次从图片上，从教科书中见过这遗址的照片，可当我立在苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的玉白石块时，仍感到那来自心底的震撼!依旧华美——我抚摸着那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致——那欧式的曲线流畅又不羁；依旧贵族——断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然。后来我就流泪了，好在周围没人。我没带相机，但那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。

十年后的今日，我说，再去圆明园。对我来说，去圆明园是一种凭吊，一种拜谒，甚至是一种提醒。说出这些我不怕别人说我矫情，我就是这样想的。

进了圆明园，才发现今非昔比。十年前的清寂不复存在，曾经寂静的圆明园一片喧嚣。柳绿桃红藤紫，满目春色也罢，昔日皇族的休闲园址，也该平常百姓流连赏目；门票从五角涨到二十五元也罢，这遗址这偌大的园子要人管理也得养活自己。装饰华丽的人力车左右缠着：去福海?去绮春园?就十元，拖您去西洋楼您哪!谢了您哪，我说，我就是想自个儿走走。

往前，沿着湖边再往前，穿过紫藤架，右拐，是了，是遗址，大水法遗址。

想不到的是西洋楼遗址这儿，竟也有这许多的人!一群系着红领巾的孩子尖叫着互掷着石子；一群看来是高中生或是中专生的少男少女咬着冰棍儿在海晏堂遗址前高声唱着“对面的女孩走过来走过来”；几位看上去似干部样的人笑眯眯地摆好阵势在镌刻着“圆明园”字样的大理石碑前照相，那捧着相机的说：笑!笑啊!这群人就腆着发福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水法遗址前，就是那小时在书中看到，十年前在那儿哭泣的五根大罗马柱那儿，一对情侣旁若无人地拥抱亲吻!

刹那，我有点不知所措。亲吻示爱干吗到这大水法遗址面前呢?在这样残破颓败的乱石间，怎么笑得出来?要唱歌蛮好去那桃红柳绿的绮春园、长春园或是泛舟福海啊!看着这群在破碎的石块遗址前欢笑的老老少少，仰首凝视那高高而破残的罗马柱，眼眶和心口就都隐隐地疼起来。历史呢?耻辱呢?血性呢?

前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们残酷的真实，这片废墟留下了。当时，我是为留下拍案叫好。可今日见到这么多在废墟上在遗址前欢笑嬉闹的人群，我有点怀疑留下的必要了，在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，还能提醒人们对一个多世纪前那场噩梦的记忆，那场中华民族的灾难与奇耻大辱吗?

该是来圆明园，天就要阴的。一阵沙尘扑面而来，豆大的雨点砸了下来，劈头劈脸。欢笑的人群直往外冲。剩下我一人，静静地，在洁白的石块上坐下，对着这大水法遗址，对着这华美残破的罗马石柱，和苍天，和这些断壁残垣一起流泪……感悟

在物欲横流、人情淡漠、心为物役的社会里，一颗心还能为历史而悲，而痛，而泣，这本来就是伟大的，高贵的。我相信，为圆明园而哭泣的人不会孤独，更不会感到寂寞。因为，还有人，有中国人，会有良知，会有理智。那就让为圆明因而流的眼泪恣肆些吧。

我在


张晓风


记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

为什么痛呢?现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗?他们在教室里挨骂吗?他们到底在干什么啊?不管是好是歹，我想跟他们在一起啊!一起挨骂挨打都是好的啊!

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“×××。”

“在!”

正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提?一切的爱，不就是。同“在”的缘分吗?就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

读书，也是一种“在”。

有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊!心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊!我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧!念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而思绪万千，激情不知所止。

看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

《旧约·创世记》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里?”

他噤而不答。

如果是我，我会走出，说：

“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”


感悟


人诞生在世上的那一刻，便有了生存于这个社会的价值，也因此而承担着一份不可推卸的责任。正如李白所说“天生我才必有用”，珍视自我生命的存在，人才能成其为人。在物质生活极大丰富的今天，我们的精神空间有时却越发空虚与冷漠了，你是不是渐渐地钝化了幸福的感觉，漠视了自我的存在?请静听张晓风在文末发出的振聋发聩的呼喊：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”是啊，只要以“在”的心态生活，我们就会看山，山有情；看水，水有意；看人，人美丽。

西海固少年


季栋梁


前不久，与朋友有约，走了一趟西海固。那是夏日，干旱正无情地折磨着这块土地。

车到黑城附近，路上忽然横出一个人来，他站在路中央，扬起的手臂如展开的鹰翼一般，使劲地摇动着，那架势很有剪径者的气派，仿佛在说：“停!只有停，否则休想过去!”车停了。

拦车人走上来时我才看清这是一个少年。他提着一个破旧的帆布提包，上面有许多油渍。脚上穿着一双很笨重的老式的褐色牛皮鞋，穿一件单衫，上面印有一只展翅的老鹰，下身穿一条很旧很破很脏的牛仔裤。司机显然给他拦车的姿势惹火了，恶狠狠地说：“不要命了!挡车有这样挡的?”

那少年瞪着眼睛，一动不动地盯着司机，司机终究有些不想惹事，他一定怯于那少年的目光，便不再言语。车启动了，少年依然站在那里盯着司机看，许久，这才向着座位走了过来。他的目光机警而勇敢，他扫视着全车，不回避这全车任何一双眼睛。他的目光甚至带着挑衅的意味。他走到了我的旁边，将包放到了行李架上，然后盯着我看了足足有半分钟，直到我本能地将屁股往里挪挪，他才坐了下来。

我对他没有什么恶感，甚至喜欢他坐到我的旁边来，只是有点不习惯他看人时的眼神，那眼神总是带着一种初生牛犊不怕虎的英雄气势。

我很想与他对话，他让我看到了我少年时期的影子，然而，他显然没有要和我对话的意思，他甚至坐下后连看我一眼都不曾有过，两眼只是一味地注视着前方——漫漫长路，仿佛我以及车上所有的人都不存在一样。我掏出烟来递给他一支，他疑惑地看了我一眼，然后接过烟拿到鼻子上嗅了嗅，这才对我笑笑，十分真诚。

我替他点了，自己也点了一支，这才问道：“今年多大了?”

“十六!”

“要出远门么？”

“出去闯闯!”

“怎么一个人出去?”

“一个人出去不好么?”

我不知道如何回答他，连点头和摇头的动作都做不出来。

他看看我又说：“一群人出去有啥意思，唧唧喳喳的像一群麻雀。”

我说：“去省城么?”

他摇摇头说：“省城有啥意思，太小太穷。”

我有些惊讶于他的这种说法，便问：“那你要去哪里?”

他甩了一下头上的长发说：“去南边，深圳、海南、云南……那边才有闯头!”

我笑笑问：“你知道深圳、海南、云南在哪里么?”

他说：“在南边。”

我说：“南边是很大的。”

他吐出一个烟圈来说：“这我知道，它有美国大么?说句不怕你笑话的话，美国我也找得到!”

我笑了，他说：“你不信?”我点点头说：“我信。”他就笑了。

我说：“那地方是有钱，可那地方的钱不好挣。”

他说：“钱多的地方不好挣也总比在钱少的地方好挣要强得多。”停了一下他又说：“那地方有钱的人很多，可谁一开始就是有钱的呢?”

看着少年，这个因对外面世界陌生与无知而充满自信与希望的少年，想到我的第一次出门，觉得他比我有一种更深刻的东西。

我要下车了，我想对他说几句什么，却又不知道该对他说些什么。车上正放着《祝你平安》，我想权且作为我对他的临别赠言吧。

下车时，我掏出剩下的半包烟想递给他，可想到他还是孩子，不应该吸烟的，我又装了进去，握握他的手，他的手虽然稚嫩，但憨实有劲。我想起一句广告词来就说：“年轻没有失败!”他很扎实地点点头!车扬起一道灰尘，向着前方奔驰而去。


感悟


有句广告词说得好：“心有多大，舞台就有多大。”生命因梦想而燃烧，人生有梦不觉寒。梦想指引人们前行的方向，提供奋斗的动力。因为有了梦想，16岁的少年，毅然决然地背起行囊独闯世界，一路下来可能有太多的辛酸、太多的不易，但那种为了梦想而奋斗的过程，足以给人以生命的强悍感，足以让我们这些习惯了安于现状循规蹈矩的人触动。

父亲的眼泪


龚宝珠


中考那年的3月，是我人生中最灰暗的日子。

我在父亲工作的厂子弟学校借读，由于没有本地户口，不得不转学回老家考试。这意味着我与这个城市的重点高中失之交臂，唯一的办法就是买一个本地户口，需要5000块。父亲奔波了一个月，居然没结果。

我回到老家，赌气报考了一所中专。

中专毕业后，我又联系了千里之外的单位就业。

我发誓，我要远离父亲。

参加工作后，父亲也已退休，回了老家。给家里打电话，我一听见父亲的声音，就不说话；等母亲接过电话，我才会关切地问候母亲。每次探亲回家，我总是让母亲来接我。

父亲在我的记忆里逐渐模糊，远远地遗弃在岁月的空白地带。

又是一年的春节，天空中下起了鹅毛大雪，我踏上了回家的路途。

终于到站了，我孤独的脚步又重新踏上这片熟悉的故土。公路边的站牌下，一个模糊的身影站在风雪中，遥望着过往的车辆。是父亲!他的嘴唇冻得发紫，瘦弱的身子像一根枯树枝般直摇晃。

我的心里猛然一紧，可也就是一瞬间。

我不声不响地接过雨衣，跟在父亲的身后，不说话。

回到家里，我守在母亲身边，开心地陪母亲聊天。从母亲的口中，我知道父亲为了接我，在风雪中伫立了五个多小时。尽管父亲不说话，一个人蜷缩在角落里，我的心里还是有一个硬结：我不能原谅父亲。

年夜饭的时候，我偎在母亲身边，没有注意父亲的存在，我已经习惯了没有他。在偶尔抬头的一瞬间，我发现父亲举着右手，用筷子夹住一块鸡腿。也许父亲是想把这个鸡腿送到我的碗里，他挪动着身子，想往桌边靠。

我的心里一震：这么多年了，父亲仍然记得我的最爱——吃鸡腿。

看着我的目光移来，父亲又慌忙缩回了手，低下了头。过了片刻，父亲一个人端着饭碗，蹲在角落里，眼角分明闪动着泪花。

那一刻，我的心情再也无法平静。父亲老了!一颗孤寂的心需要儿女的呵护，我却一次次无情地伤害着他。

这么多年，我一直揪着父亲的所谓的“过错”——其实那时的父亲也是无能为力。我过于苛求了父亲的能力，却遗弃了人世间最美好的父子情。

我走到父亲面前，轻轻地叫了一声：“爸爸……”父亲张开宽广的胸怀，把我紧紧地搂在怀里。

我的额头猛地一凉，是父亲的眼泪。


感悟


当父母满足不了我们的要求时，我们总感觉自己是世界上最委屈的人，我们可以冲父母大吼大叫，我们可以把父母遗弃一旁，冷眼相对。可是面对子女的苛求，面对子女不公正的对待，父母又有多大的委屈啊!他们承受子女的怨恨，却无处申诉，然而对于子女的爱，他们并不会为此而减少一丝一毫。

信仰


佚名


看了一篇关于林徽因的文章，于是那个踏着石阶缓缓移动的蓝旗袍身影才变得鲜活起来。

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天!”这至少是一个充满活力的女子。许多年前因为她的优雅、纯洁与善良，还有对生命充满诗意的信仰，令许多人为之瞩目。

那是一种怎样的信仰啊!

她提着衣裙，一步步稳稳地走过的这段历史全都染上了那酸甜的笑容，穿过了整个时空。她有勇气走在荒野上，这样一个步行者给后来的中国添了一抹亮色。在多少年的旅途中，颠簸的尘土和愁苦全都写在了林徽因的脸上，还有疾病的侵袭，使她消疲得失去了往日的光艳，可她的信仰却并没有因此而退色，反而越来越强烈。有谁可以想象得出台上那个神采飞扬的人是个有孕之人呢?有谁可以想象得出她和丈夫参与设计的国徽通过，毛泽东等人起立为她鼓掌时，她已经病弱得几乎不能从坐椅上站起来呢?有谁可以想象得出在抢救景泰蓝时，她的肺已是布满空洞，肾切除了一侧呢?终于，在参与人民英雄纪念碑的设计工作时，林徽因倒下了，这位勇敢地同死神奋战到最后一刻的伟大女子走完了她生命的全部历程。

这到底是一种怎样的信仰啊!

林徽因很安静地背着包袱，在纷乱的社会中走了一回。她用笔诉说着她的信仰，信仰给予她倔强和力量。在这古老的国家中，林徽因为自己注入了全身心的虔诚。当林徽因发誓要为祖国做点什么的时候，她就不再是个文弱的女子。这时需要的不是那把提琴沉入海的诗意，不再是一个需要一个人怜爱的林徽因。那“坐一条寂寞的船，自己拉纤”的林徽因，有着对祖国各地文化的信仰。她和丈夫梁思成为北京城的保存而奔走，为一处处古城墙而寝食难安。可是人们几十年后才“听到”他们的声音，而北京城已不复往日的风采，只留下林徽因的痛心疾首。

离去又是一个开始，以至于当我读到“红花儿黄花儿朵朵生动”时，甚至怀疑又看到那张单纯的脸在草丛中闪动。林徽因坚信着自己的美德，但终归保持着谦逊，将理想与信仰紧紧握住，让后来的人在草丛中还能看到她的微笑。


感悟


“人活着是要有点精神的。”细细咀嚼林徽因的一言一行，感悟林徽因那份对信仰的执著与坚守，她的行为，把我们对于生命意义的思索引得很远很深……因为对国家的信仰，苏武北海牧羊十九年；因为对完成史书的信仰，司马迁忍辱负重、发愤著书；因为对田园生活的信仰，陶渊明毅然弃官，带月荷锄。信仰是一种行为，一种动力，一种坚持。

飞入芒花


林清玄


母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力剁香蕉树多汁的茎，然后把剁碎的小块茎丢入灶上大锅中，与潲水同熬，准备去喂猪。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影。

有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。

还经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着为止。

有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀!真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了，美得让我们都呆住了。我再回头，看到那时才30岁的母亲，脸上流露出欣悦之情，在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽，在那时，母亲的美与满天的萤火形成了一幅极美的画。

于是那一夜，我们坐在母亲的身旁，看萤火虫一一飞入芒花地，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。

我和母亲的因缘也不可思议，她生我的那天，父亲急急地跑出去请产婆来接生，产婆还没有赶到，我就生出来了，是母亲拿起床头的剪刀亲手剪断我的脐带，使我顺利地投生到这个世界。

年幼的时候，我是最令母亲操心的一个，她为身体病弱的我不知道流了多少泪，在我突发急病的时候，她抱着我跑几公里路去看医生，是常有的事。大弟死后，她对我的照顾更是无微不至。我今天能有很棒的身体，是母亲在十几年间仔细调护的结果。

不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了，盖起一栋栋的透天厝。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。

童年时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间我唯一的母亲。
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花草树木装点了山川大地，高山大川扮亮了朗朗乾坤，亲亲情爱丰盈了我们的生命。亲情没有隆重的形式，没有华丽的包装，它逶迤在生活的长卷中，如水一样浸满每一空隙。它既无酒的浓烈。也无花的绚烂，但它清澈甘甜，无一丝的妩媚，走过岁月，浇灌人们的心田，滋润了人们的情感。亲情如水，那淡淡的情怀如永远无法忘怀的梦境，萦绕在无边的记忆中。

心灵的慰藉


佚名


看妈妈去了，顺便在路上拍了几张矿区比较显眼的地方。其实我很懒的，除了喜欢宅在家里享受清净，其他的做什么都没心思。每次过很久才去看妈妈，她也不抱怨我。她知道，结婚很久的人就会以新的家庭为重，再也不能如从前一样，说走就能立刻放下一切就走的。有家庭琐事牵绊着你，有家庭成员牵绊着你。

比如，本来打算过正月去看妈妈的计划就被一直无限期的拖延到现在。先是生了一段时间的病，然后天气一直也不见变暖活等等因素造成了未果的场面。

左思右想终于是下定了决心的。趁着温暖春风轻抚的好天气，草草吃了点早饭，上午10点多就到了矿区。

姐姐正在发廊里忙着给人做头发，稍事休息，我骑上小木兰飞奔回家。

妈妈今年67岁了，属羊的。说起放在屋子里的很多滋补品，原来正月二十那天家里来了很多人，有姨家的儿子，舅舅家的儿子，不约而同都来看妈妈和爸爸。

妈妈是老了啊，妈妈是不常在身边啊，可是在女儿的心里妈妈从来未离开过分毫。妈妈是世界上最美丽最年轻的妈妈。姐夫的姥姥今年已经99岁了，身体还很硬朗呢。

说是这么说，可是内心的担忧和惶恐却是日益加剧。可巧的是，妈妈向来在我走后从不挽留的。这次居然在我快骑出几百米后，忽然在身后大声喊什么，我只好停下来细听，“记得回来看看啊。”妈妈令人意外地喊着。“知道了，你怎么了这是!”我愤愤不平地笑着答应。

妈妈可真是的，明知道说这种话会让人难过的，害我一路上心情不好，回到家做什么事情突然间就会冒出来她的这句话，我就会控制不住情绪满眼泪花的胡思乱想半天。

亲人之间的感情远远不能用所有的语言能表达的，至浓处便是寂然无声。非到情境所至，方显自然本色。

我的苦难，他们自己的苦难只有自己承受，即使你会为他们难过，但是除了增加他们精神上的负累，并起不到任何解救的效果。

只报喜不报忧，大概只有如此才能让彼此的心灵有所安慰。

朦胧中记起一句佛语：父子至亲，歧路个别，纵然相逢，无肯代受。愿他们迷途开悟，离苦得乐。阿弥陀佛!
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“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛，渗淡，未尝不呼父母也。”我们的父母养育了我们，而我们又给了他们什么呢。人生路上不可能都是鲜花铺路，只有在我们遇到荆棘，在我们最痛苦的时候才能想到那含辛茹苦的父母，觉得他们那里才是我们真正的港湾。父母是无私的，他们忙碌的一生只为自己的儿女好，他们付出无尽的爱却不希求一点回报。然而，是不是因为父母不要求我们回报，我们就心安理得地接受而不去回报吗?爱其实是相互的，我们不能只被爱而不去爱。我们要不断的健全我们的人格。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，人世间的痛苦莫过于此了，为了不让我们今生有过多的遗憾，请从现在就行动起来吧——常回家看看!

坦然走过乞丐


毕淑敏


喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊!

乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的无助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后，起了帮助的欲望和收获施予的喜悦。

于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候，总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步(女孩的钱只够两人回家的路费)。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。

我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着黯淡的光。毡下像枪管一般刺出半截腿，该长脚的地方，却是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点钱，逃也似的躲开。

我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。

她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请您让一让，不要阻了通道，您没看到人们都绕开你走吗?这让大家多不方便啊。老人抬起半张脸，并不答她的话，我行我索道：行行好，太太，给几个小钱……朋友悄然走了过去，不曾放下一枚硬币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。

我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，无有余力关顾他人，但找了地铁工作人员驱赶老乞丐，是不是也嫌过严?忍不住替她找理由，说：我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上行乞衣衫褴褛，下了班之后，西装革履下馆子；有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富……想你一眼看出那乞丐正是这路人等?

朋友笑了，说我哪有这分神功。你说的那些事例我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍?

朋友道：可我也不能判断出他是否真的贫病无告，难以自食其力啊!

我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗?

朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。

我说，那怎么办呢?有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不甩钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。

朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助，也要有现代的意识。你给了一点钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱，却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗?

我听得点头，又问，那我们如何施舍呢?

朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。

从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁。对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。当然了，也积极向正规机构捐助并期待他们的清廉。
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的确有许多沿街乞讨的乞丐，他们也真的未必是都丧失了劳动的能力。然而，当他们把他们孱弱、苍老、可怜的一面展示给我们的时候，我们大多丧失了判断力，动起了恻隐之心。但现在看来，施舍的确不一定是仁慈，有可能是做了一件愚蠢的事。认识到这一点，当我们的感官又受到乞丐们的压榨时，我们能不能像那位宗教界的人士那样，也能正视乞丐们的真实和尊严，而坦然走过呢?这需要眼光，更需要智慧。

夜雨诗意


余秋雨


听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。

如果人生和历史都是剥离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。

于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者勾连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。


感悟


“凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，浙淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。”余光中如是说。浙淅沥沥的小雨，滋润世间万物，给人以水泠泠的气息；滂沱的大雨，可以冲刷掉尘垢与污浊，给世间以明净与清新；点点滴滴的雨声，敲击大地，直击人们的心灵，让躁动不安的心渐趋平静。在这平静之中，便多了一些对过去人事的回忆，然后便有了一种思念涌上心头，任凭雨势多大，雨声多响，那思念却浓得化也化不开，于是，这雨变成了诗，变成了歌，变成了散文，变成了童话……


第十辑人生需要一种疼痛

看灵魂


林贤治


人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。

风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。

人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。

结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧!然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，唯有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。

作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。

我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼的灵魂更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄、巨翮、强壮的枝柯，自然也有知更鸟的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。

我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们从此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊!圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂!

有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样做着无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上、画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。

矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，绝不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子!”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树、一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。


感悟


看风景能让人诗意地生活；看灵魂，能让人增加生命的硬度。灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。

罗曼·罗兰曾赞美贝多芬的交响曲：什么样的征服可与之相媲美?波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨娜哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣?一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他欢乐的人，竟创造了欢乐带给人间!他以自己的苦难在铸就欢乐。

贝多芬——感动震撼人的不仅仅是他的音乐，还有他的苦难、他的欢乐、他的勇气、他高贵的灵魂!一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是，一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己。

善待自己


佚名


我时常感动于这样一句话：“人生不如意者十有八九，善待自己。”的确，每一个人的际遇不同，都有自己的生活方式，都有自己做人做事的道德底线，但需要我们正确理解，独自品味其中的真义。

人生是多姿多彩的，在这个缤纷的世界里，交织了每个人的苦乐年华。每个人的人生道路是不一样的，不会因为一时的挫折、失败而自暴自弃；也不会因为一时的成功和辉煌而忘乎所以。我们生活在尘世中，只因为有太多的凡人俗念。人来到这个世界上，注定是受苦的，无论在什么样的境遇下，都要善待自己，好好生活。

也许人的一生会有很多的无奈，总觉得命运没有垂青自己，总是靠山山倒，靠水水流；没有人给自己助力，终日辛苦奔波，收获得总是比别人少得多；当被别人误解，受了莫大的委屈时，却找不到适合倾诉的人；自己走错了方向，迷失了自我也没有人理会；重病、伤痛、亲人猝然去世、失恋、失业……不顺的事情总是这样接二连三地发生，让你觉得自己就是个“倒霉蛋”，所有的美好跟自己不沾边，所有的梦想于己是那样不可企及。让你常常哀叹人生苦短，从而滋生出许多偏激的想法，热情在时光的怅然中悄然流逝。

可是这些不如意恰恰是每个人生命的一部分，是挣脱不掉，摆脱不了的。如果，我们把这些苦难当做历练自己的一笔宝贵财富，当做上苍赐予你的“负面恩典”，变成自我拯救的力量，从中，就能体会到做人的尊严，明白活着的意义，就能充分认识到自身的价值，从内心树立起的信心会让你感动不已，就会由衷地感慨原来生活是那么美好，就会卸下所有的心灵负荷，好好地去善待自己。

要用一种良好的心态善待自己。“不以物喜，不以己悲。”生活中，处事为人只要用心尽力了，只要对得起自己的良心，问心无愧就好。

换个角度去看问题，从而达到善待自己的目的。遇事要多角度多侧面分析问题，不妨换位思考，找出问题产生的根源，从而加以解决，从中渐渐领悟到，一个人的悲欢沉浮实在不算什么。

善待自己，打开自己的心灵枷锁。在人生的低谷，不要被怨恨、气愤、仇恨、悲愤所羁绊，与其这样于命运无补地折腾，不如努力地寻找那把开启心锁的钥匙，打开心锁，推开心窗，让阳光进驻心田，没有翅膀也照样能飞。

善待自己，放飞心情。每当劳累困乏或空虚孤寂时，一首歌，一本书，一杯茶，朋友的一句问候，就会令疲倦顿消，烦恼远逝，人间无畏的荣辱纷争，在你的面前就会化为云烟，恬淡与超然是你独特的善待。

善待自己，做一个本色的真我。做人做事有自己的想法和主张，我就是我，我是个独立的个体，不被别人左右，不被假象迷惑，在尊重他人的同时，取得别人的尊重，别人可以看不起你，但是你不能自己看不起自己，在灿烂的阳光下，昂起你的头来，给人生留下一道真我的风景。

有人说，人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但会苦一阵子。那么，就让生命的真实在善待自己中张扬，让善待自己在生存中闪光吧!


感悟


善待自己，境界高低不一样。宁可我负人，不可人负我，是曹操式的歹毒；各人自扫门前雪，不管别人瓦上霜，是凡人式的自私；先人后己，施爱于人，则是高山仰止者的崇高。

庄子的草帽


周所同


庄子在濠上观鱼，正是初夏，阳光强烈，他戴着一顶宽边的草帽。那顶草帽有多种用途，既可以戴在头上遮太阳，又可以拿在手里扇风，也可以垫在屁股下面坐在路边的土坎上。他那顶草帽与众不同的地方，还在于不是两淮平原上农人们惯戴的那种金黄色的麦秸草帽，而是青色的，由蒲草编成的，显得格外的招眼和时髦。他的朋友惠子也戴着草帽，是很平常的那种。他们俩相互看了一眼，都笑了笑，相互也都明白对方的含义：庄子想说他的朋友像个稻草人，惠子觉得庄子像只刚从草堆中钻出来的绿冠草鸡。接着他们就看那濠中的鱼，看得很投入，惠子情不自禁地说：“哎呀，鱼真的快乐啊!庄子说：你又不是鱼，怎么知道鱼快乐呢?”惠子看了庄子一眼，说道：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼快乐呢?”庄子有些神秘地笑了笑，带着几分滑稽。

这是几句很普通的话，但这些话让后来的人们觉得奇怪和新鲜。奇怪和新鲜的东西总能引动人们的好奇心，然后就顺理成章地成为哲理或者艺术。庄子和他的朋友都是极为散淡的人，他们压根儿没想到，就是那几句简单的对话，竟然在几千年后，还被人们背诵，作为构筑他们思想框架的主要材料。要是他们知道了，肯定会大笑不止。历史往往就是这样，重要的、核心的、真正的有益于后代的东西，总被淘汰、遗忘或是销毁，而将一些鸡毛蒜皮留下，并且充作神圣的经典。譬如就庄子这个人而言，应该留下来的倒不是只言片语的对话和杂感，而是那顶青青的蒲草编的草帽。因为他真正的思想在那上面，在每一根蒲草的纤维上面。庄子喜欢躺在草地上睡觉，尤其是在容易惹人困倦的夏天。他放松自己，仰面向天地躺着，将草帽罩在脸上，舒坦而惬意。他听得见泥土的声音，草的声音，炊烟的声音，狗和女人的声音，以及他自己的肉体和灵魂发出的微弱声音。他闻得见天的气味，云的气味，泥土和草丛中看不见的虫子的气味和南风从淮河带来的水的气味。这些声音和气味缓缓地带着他进入梦乡。他的梦很茂盛，像那些茂盛的野草。庄周梦蝶就是这时候的产物，野草一样的产物。一个象征的童话，一片错乱的思想的树林，一只真正的比车轮还大的蝴蝶，让人们吃惊，也让庄子弄糊涂了。但他这个人的特点就是沉得住气，糊涂就糊涂吧，糊涂总比不糊涂好。正是那个糊涂的梦让他名声大振，成为贯穿历史的思想界的明星。而历史和人们并不知道，那个梦正是随着他的鼾声，留在那顶蒲草帽上的。睡醒之后，庄子什么都不记得，回到家里，才发现有个梦沾在草帽上，他便将那梦收拾，刻写在竹简上。

这当然是几千年前的事，现在庄子还在那地方，就是他曾经观鱼、做梦的后来叫做蒙城的地方，庄子祠与其说是他的香火祭祠，不如说是他精神和思想的庄园。鱼和蝴蝶好像还在各自的状态之中，但此鱼非彼鱼，此蝶非彼蝶，都是些后来的变种!庄子还是那样，悠闲散淡，梦幻而多思。他当然是以雕塑的方式出现的，一张稍微苍白而修长的脸，手臂和腿较长，服装似乎有点儿不伦不类。但他确实是庄子，是那个用绿色的蒲草帽遮着脸，躺在草地上睡觉和做梦的人。

庄子端坐着，膝盖齐齐地并拢，双手搁在上面，旁边好像还有一柄葵扇。我发现少了件东西，是草帽。草帽是乡野的东西，民间的东西，也就是说是庄子那时候作为散淡文人的东西。后来他成为圣哲，人们便顺理成章地认为应该与那顶粗糙的蒲草帽无缘了。人们总爱犯这类的错误，总不过是以想当然代替本质。其实，就在淮河两岸，以及更多的地方，那种蒲草帽已经很多了，庄子因此有些高兴，因为蒲草帽罩着的那些头脑里，多多少少都有些活着的鱼和蝴蝶。时间改变了许多东西，而草帽的功能没有改变，有些人戴在头上遮太阳，有些人拿在手里扇风，有些人垫在屁股下面坐在土坎上……蒲草帽依然是青色的，像大平原青青碧碧的草，也像一只只孵化原始思想的青色鸟窝。


感悟


其实。伟大的思想家绝不脱离生活，读庄子不要认为他玄奥就敬而远之不敢读。他的视野超过我们，但他的思想不拒绝我们。

庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万端。

当别人在都市中热闹得沸反盈天，争执得不可开交时，他独自远远地站在野外冷笑，而当有人注意他时，他又背过身去，直走到江湖的迷蒙中去了，让我们只有对着他消逝的方向发呆。他是乡野文化的代表，他的作品充满野味，且有一种温漉漉的水的韵味，如遍地野花，在晨风中摇曳多姿，仪态万方，神韵天成。

如果说孔孟荀韩的著作中多的是社会意象或概念，充斥着令人生厌的礼呀、仁呀、忠恕呀、战争呀、君臣呀的话，那么他的著作中却是令人心脾开张的新世界，一派自然的天籁。这里生活着的是令人无限景仰的大鹏，怒气冲冲的挡车的螳螂，以及在河中喝得肚皮溜圆的鼹鼠。

三十年不变的“年饭”


李彤君


父亲和两个姑妈从天津搬到吉林白城，各自成家后，他们有了一个不成文的约定：每年过了年三十，都欢聚一堂到各家吃年饭。于是每年的初二、初三、初四的伙食也是这一年中最好的，甚至好过年三十的年夜饭，落户异乡的三家人是希望新的一年里亲情更浓、生活更富裕!

70年代，童年的我就知道这三天的重要性，知道这三天是三个家庭主妇最头痛的日子，怎么把这顿年饭做得更好呢?那年代不敢奢望最好，于是盐拌花生米、摊鸡蛋、炖豆腐便成了当时餐桌上的主角。有一年农村亲戚给了一块板油，也就是猪的肥肉，被妈妈做成酥白肉，引来了三家齐声的惊叹，以至许多年后还会有人提到并回味。

80年代，少年的我没在意我们的生活水平是什么时候改变的，年饭照旧，我们三家已经开始比赛似的看谁家的鸡做得好吃，鱼炖得有特色，你家清炖我家就红烧，你家一鱼两吃，她家就两鱼一吃。我家的小炕桌早换成了大圆桌，孩子们也不会因为过年的糖少分一块而纠缠不清。为此我的作文《妈妈再不为无米之炊而发愁》参加征文大赛还获了奖，改革开放让主妇们露出了笑容。

90年代，青年的我和姑妈家的弟妹们相继成家，但家规不改，年饭照旧，只是年饭又成了家家过年的一大愁事，菜市场主副食品种比采购的人还多，但想“新、奇、特”也不容易，用我妈的话来说：“挑花眼了。”那时我妈的菜单改了一遍又一遍，姑妈和我妈也一样，后来姑妈家端上桌一盘子大螃蟹，让我们另外两家大开眼界，一顿狂啃之后，都发出了感慨：“草原人连海鲜都吃上了，这社会，变了!”在一年年充满亲情的年饭中，我们两代人走过了艰苦的岁月，三个家庭的人虽然身处异乡缺少亲朋，但两代人却如同一个大家庭，在亲情的温暖下，我们满怀生活的信心和乐观的信念，自信在这份厚重的亲情中我们会越来越好!新世纪钟声敲响的时候，步入中年的我和弟妹们也成了家中的顶梁柱，我们没有像父辈一样费尽心机研究菜谱，姐几个一合计，家家安排上饭店。省得洗盘子涮碗，不用煎炒烹炸，不用挤菜市场，于是我们姐几个各自选择够档次、合口味的饭店，以求省时、省心、省事，以“多、快、好、省”的方式完成年饭的艰巨任务，而各个饭店、酒店也迎合时代的进步和发展，即使过年也开门迎客，不像过去初八开门，十五才正常营业，若不是老人们遵循旧规矩大年三十必须在家守夜，我们几个小的年三十都想在饭店吃。时代的变迁，改变了人民的物质生活，也改变了人们的观念。

三十年的新春佳节，爆竹声一年比一年响亮；怒放的烟花一年比一年夺目；电视的联欢一年比一年隆重；祝福的方式一年比一年多样，祖国发生了日新月异的改变，三十年唯一不变的是我们家集体吃年饭，只是这三十年，年饭有了数量的变化、质量的变化、形式的变化。再过三十年，我家的年饭习俗会依然不变，变化的应该是我们比蜜还甜的生活。


感悟


如叙家常的讲述。生活的满足、亲情的喜悦、愈久愈深的感动，让文章有一种醇厚的生活味道。

我们行走在时光里，行走在生活的变迁中。我们时常转身回首，可以无悔，可以优雅，但记住不要轻易感伤。不必感伤年轻的时光已成记忆，记忆能发酵出成长的感动；不必感伤朝阳变成落日，其实落日更富爱心，它让人想到死亡的同时，也想到爱与珍重。珍惜曾有过的生活，会更好地把握今天的生活。

不完满才是人生

佚名

近日从《人生》杂志读到一篇媒体记者对大师级学者季羡林的一篇专访。季老在总结自己一生时说：“每个人都争取一个完整的人生。然而，自古至今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。不完满才是人生，这是一个平凡的真理。”季老的话给了我很大震撼。季老一生以“不养生”为养生，信仰“三不”主义——不锻炼、不挑食、不嘀咕——居然年近百岁还如此矫健，他的高寿不正是源于这种乐观豁达的心态吗?

月亮是美丽的，但它绝大多数时间是不完满的，它总是在努力，一点一点填充残缺的部分，好不容易填满了，圆了，很快又一点一点失去，根本无法维持圆满的状态。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”我们的人生恰恰宛如弯月，从懂事起就一直梦想着完满，希望每一时都快快乐乐，每一天都健健康康，每一事都顺顺利利，功课门门百分，交友个个真诚，爱情美满，事业成功……愿望都是好的，却往往难以达到。身体总有生病的时候，生活总有苦恼的时候，做事总有不顺心的时候，成绩总有不佳的时候，交友总有不慎的时候，爱情总有失意的时候，事业总有受挫的时候……于是，你埋怨命运的不公，常常唉声叹气，常常苦恼不已，甚至产生悲观、失望的不良情绪，觉得自己是不幸福的人。其实，快乐幸福就躲在你背后，关键是你感觉不到它，因为你忘记了一个“平凡的真理”——不完满才是人生。

人们历来推崇“一寸光阴一寸金”，拼命把人生的分分秒秒填满，生怕一天的“空白”会浪费宝贵时间，拖累了事业。这种人的人生像极了一个被塞满东西又被扎紧了口的袋子，又像极了一间四面都是墙而没有安装门窗的房子，尽管密实，找不到一点缺口，但毫无生机。请抬头看看窗外那棵枝繁叶茂的大树吧，它再繁茂，枝叶间也留有空白，让风穿过。俗话说：金无足赤，人无完人。既然我们的人生注定是不会完满的，何不放宽心胸退后一步，给人生适当留下一些空白呢?这样，也给自己留下一些回转的余地，在曲折人生路上潇洒自如。生命的本质是残缺的，人生就是由酸甜苦辣组成的，不可能一帆风顺。活着，不必强求什么，无论对自己还是他人，都留一些空白，反而会在这种空白里体会到一份知足常乐的幸福。宠辱不惊，看庭前花开花落，去留无意，望天上云卷云舒。而这，恰恰是智者的人生。

给人生留一些空白，但这空白也要留得适度。如果一个人一生中的空白太多，那就成了苍白，失去了生命意义的本真，这就需要我们去不断地填充，在不可能完满的情况下尽量接近自己满意的程度，这叫人生的加法；如果一个人一生中的空白留得太少，就会失去自由发展空间，加重负累，会活得不快乐，这就需要我们不断去舍弃，舍弃一些多余的东西，这叫人生的减法。人生幸福的分值，正是不断加减的结果。倘若让我对幸福做一个合适的评分，我认为八十分是最好的，余下二十分是适度的空白。高了达不到，会徒增烦恼，低了说明失意太多，也是不幸。随便举个例子，就说赚钱吧，我们不一定要大富大贵，但也不能穷得成天为吃饭犯愁。金钱买不来幸福，没有钱也不会幸福。你只要努力在赚，也不要和别人去攀比谁赚得多谁赚得少，收敛欲望，懂得适度，这样你才会感到轻松快乐。

不完满才是人生，请记住这句话，记住这个“平凡的真理”。


感悟


一个人走进阳光，尽管他的身后是阴影，但他的正面反射阳光。他是坦然还是耿耿于怀呢?

残缺有一种真实的美，不完满是人生的真实，有的遗憾我们会不遗余力弥补，有些遗憾我们则要勇敢放弃。

论谦卑


迟子建


读师专二年级时，一个秋高气爽的日子，有位男生突然发疯了。他手执一根铁条，先是把三楼走廊的玻璃砸得稀里哗啦，然后他又跳到二楼，依然噼啪噼啪地用铁条砸走廊的玻璃。同学们从教室如惊弓之鸟般望风而逃，他像孙悟空提着无往而不胜的棒子一样神气活现地在整座楼里痛快淋漓地造反，所向披靡。我们站在楼外面，听着惊心动魄的玻璃的破碎声，紧张地盯着教学楼的大门。一旦他出来，我们就准备狂奔撤退。既然他疯了，没准也会把我们的脸当做玻璃顺路砸下去。校领导、老师和保卫处的干事一筹莫展，因为他手中有根杀伤力极强的铁条，所以没人敢进楼去制止他。他也就一路凯歌高奏地把所有的玻璃砸了个片甲不留，然后十分亢奋地英雄气十足地走出教学楼。他一出来，便被隐藏在门口的保卫干事给奋力擒住。

原来他是数学系的一名男生，模样斯文，平时从不大声说话，学习很用功，逢人便露出谦卑的笑容。虽然我与他从未说过话，但偶然与他相遇时，也领略过他点头之后的谦卑一笑。他的突然发疯在校园引起了轩然大波，有人说是因为爱情，有人说是因为功课的压力，还有人说是对社会的不满，总之莫衷一是。我觉得若是因为爱情发疯还让人同情，如果因为功课的压力则太荒唐可笑了。因为我们那所师专随便你怎么混都会安然毕业，何必自讨苦吃呢。至于对社会的不满，我不知道他受过怎样的挫折，在我看来全世界没有哪个地方是真正的天堂和净土，对社会的一些丑恶现象抱有不满是正常的，但如果正义到使自己发疯，是否真的就能说明你自己是一个彻头彻尾的真理捍卫者?在我看来，真理捍卫者首先应该是坚强者。

那位同学被家长接走送入了疯人院。学校不得不运来一汽车玻璃，由玻璃匠把它们一一切割再安装上，足足镶了两天的时间。新玻璃给人一种水洗般的明亮感觉，走廊也为此豁然明朗了。我们在这走廊里说笑和眺望窗外的原野和小河，全然把这位发疯的同学给忘记了。只是到了快毕业的时候，突然又有人说起他，他不明真相的发疯又引起了大家的议论。人们都惋惜他，说他若是不发疯，也会像我们一样走上工作岗位了。凡是与他有过交往的同学都对他口碑极佳，认为他最大的优点便是谦卑，是个好人。他们共同强调“谦卑”的时候我的心头忽然一亮：没准是“谦卑”使他发疯的呢。试想想一个人整天都压抑着自己的好恶而在意别人的脸色，他的天性和本能必然要受到层层阻挠，早晚有一天他会承受不了这些而发疯。

“谦卑”一词在《现代汉语词典》里是这样注解的：谦虚，不自高自大(多用于晚辈对长辈)。我以为括号里的提示尤为重要。既然谦卑多用于晚辈对长辈，那么在同龄者的交往中表现“谦卑”是不是就不正常?谦卑过分让人感觉到夹着尾巴做人的低贱，同龄者之间更多的应该是坦诚相对地嬉笑怒骂。我想那男生发疯的最主要原因在于他把可怕的谦卑广泛展览给了同龄人，他就仿佛把自己吊在半空中一样上不去也下不来，处境尴尬，久而久之他就灵魂崩溃了，所以他最后才会对待玻璃毫不谦卑地奋勇砸下去。

谦卑其实是一种经过掩饰后出现的品格。它含有讨巧的意味。它是压制个性健康发展的隐形杀手。在现代生活中，由于错综复杂的人际交往和形形色色的利益之争，谦卑有时还成了保护自己的一种有效方式，那便是伪装谦卑、装孙子，从中获得好处。因为我们这个素有“礼仪之邦”之称的中华民族视谦卑为美德。看到一个人在你面前战战兢兢、低眉顺眼、小心翼翼、点头哈腰地与你交谈，总比看一个人居高临下、眉飞色舞、颐指气使甚至飞扬跋扈地与你交谈要舒服得多。所以假谦卑在社会上风头极健，大行其道，明知它是一种伪善，偏偏还是一倡百和。

真正的谦卑是伤害自己(如我那位发疯的同学)，因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人，它想做的事就是逼你发疯。这是我最近才深深感悟到的。

不久前我到一处名声很大的旅游点参加某次会议。主办者在接待上确实周到热情，令人感动。无论是饮食还是住宿，都让人觉得很舒服。其中某位接待我们的人则更是满面谦卑，一会儿问住得好不好，一会儿又问吃得可不可口，这种无微不至的关心有时甚至让人有诚惶诚恐的感觉。这人与你讲任何话，都要先说一句“对不起”，那一瞬间你便会心慌意乱地以为自己做了什么错事，然而这人对你说的无非是明天几点起床吃早餐，午后去哪一处景点等诸如此类的话。这就不免令人怪讶，觉得这礼貌用语实在没有来由。我对毛笔字一向生怯，所以逢到签名时便忐忑不安，若是主人备有碳素软笔便可解除这份尴尬，偏偏有时只有毛笔横在砚台旁，看着文房四宝就像看到刑具一样使人顿生寒意，虚荣的我便常常提前离开热闹的签名场所，逃之天天，唯恐自己的字丢人现眼。有一天我便这样溜了，然而没想到总是满面谦卑的这人却找到我说，人家招待你们的人没什么恶意，只求你们这些名人签个字，是尊重你，怎么你却一脸的不屑一顾?我如临大敌地实情相告，然而无济于事。这人大概已经认定我是在耍“名人”的派头，真是冤枉!把我想成名人抬举了我不说，没有哪个赴会者会想着去得罪主人。于是我想，先前我所看到的谦卑只是杀气腾腾背后的一层假意温和，事实也证明了这一点。当我后来在那个景点对某新闻单位的采访讲了几句真话，说这风景我并不陌生、不觉新奇之后，马上遭到了另外的谦卑者的攻击：口气真大呀，太自以为是了……那么他们需要我说什么呢?我终于明白了，是要把我也塑造成一个如他们一样的谦卑者，微笑着对着陈旧的风景无心无肺地抒情，对每一个接待者(不管其气质你如何不喜欢)都低三下四地拱手相谢，大概只有这样，我才是他们所认为的完善的人吧?

可我不想成为那样的谦卑者，因为那种谦卑会令我发疯。我活得虽不灿烂，但很平实，既憧憬爱情又热爱文学，不想疯。而且，我相信一颗真正自由的灵魂会使我的激情和才情永不枯竭。只有这样，我才会对得起自己和上帝。


感悟


读罢故事，惋惜沉重。有才气、有人缘，应该很有希望的一个青年精神失常了。做事、做人，智商固然重要，而情商不健全，终究难成正果。正确评价自己，以坚强、自信、理解、关爱的情商控制自己的行为，在今天越来越重要。2008年校园中有60多个鲜活性命选择自戕，沉重之余更启发我们思考现在的青年是否太脆弱了。80后、90后，不缺少个性，要知道。活得真实，更要让生命赢得坚强尊贵。

真正的谦卑是伤害自己，因而令人同情；而伪装的谦卑则会伤害别人。不管你是何等渺小、卑微，你同样可以在属于你的天地里，谱写生活的童话，创造生命的奇迹。也许，正是因为有了你，世界才增添了一分色彩，你要勇敢地对自己说：“我很重要，我就是一道风景。”

人要尊贵地活着，生命原是一个不知来自何处去往何方的奇迹，存在也是一个时空的偶然，我们需要不停地奋斗，来印证我们生命的真正存在。我们在这漫长而又孤单的人生道上。勇敢地承担起与生俱来的寂寞，用自己的力量发出一点光和热，冀望这光和热也可以成为漆黑夜空中的一二星点，在漫漫无际的永恒中，发出一点光辉。

人生需要一种疼痛


太瑞


我曾在一本名叫《为他人开一朵花》的书上看到这样一则故事：有个老年人住进了医院，家人和朋友都很着急。病人脸色很好，心脏脉搏都很正常，就是左半边身子没有知觉，用拳头捶、用手掐，他都没有半点感觉。

突然，有个年轻的父亲带着小儿子来看他。儿子在病房里大声喧哗，父亲伸手就去拧儿子的耳朵。顿时，儿子疼得哇哇大哭。病人叹了一口气，有点伤感地说“我真羡慕孩子们啊。”

年轻父亲问他：“羡慕他们的天真无邪吗?”病人摇摇头。

年轻父亲又问他：“羡慕他们的无忧无虑吗?”病人还是摇摇头。

年轻父亲打破沙锅问到底：“那是羡慕他们如花的年龄?”病人长叹一声：“我羡慕他们有那么敏感的疼痛感啊。”

大家一听都愣了。在这个世界上，有羡慕金钱地位的，有羡慕美酒佳肴的，有羡慕鲜花美女的，怎么这个病人会羡慕疼痛呢?

病人解释说：“如果我能感觉到疼痛，意味着我康复就有希望。”

是的，生命惧怕麻木，但生命渴望疼痛，人生也是如此，也需要一种特殊的疼痛，疼痛就是人生莫大的希望。

病人局部疼痛是小问题，病人全身疼痛是大问题，病人全身不知疼痛就是大大的问题，他即将成为人们常说的“隔天远隔地近”的人了。

当然，每个人都不希望自己成为“隔天远隔地近”的人，都想自己长命百岁，有了百岁还想活千年万年。古代甚多皇帝都喜欢长生不死的仙丹，尽管他们自己也知道根本没有长生不死的神丹妙药，但他们还是自欺欺人地寻几个所谓的道人仙骨不辞辛劳地在炼丹房炼狱。

试想世界上若果真有神丹妙药能让人长生不老，那所谓的道人仙骨还不吝啬地将仙丹自己吞下?何须守候在皇帝身边整日看皇帝脸色行事，受那份“伴君如伴虎”的苦罪呢?

生老病死本是一条不以人的意志为转移的自然规律，但我们有希望有能力将自己的人生之期延长，让自己的人生周期变得有价值有质量。要想自己的人生周期变得有价值有质量，那就要时不时让自己的人生经受一种特殊的疼痛。

人生的疼痛就是一种挫折，就是一种磨难，就是一种炼狱。这种炼狱不是让你去学道人仙骨炼丹，而是让你把自己的性情尖锋磨钝，让你混沌的空脑子变得拥有知识、拥有智慧、拥有阅历，让你浅薄的内心变得富有，让你处事的能力变得在优势和劣势面前都能大刀阔斧、游刃有余。

人们常说，有人过的桥比我们走的路还多，有人尝的盐比我们吃的米还多，有人经历的事比我们睡的觉还多。其实，这都只不过是一种形象的比喻罢了，归根结底，就是说那些人比我们经历的摔打、经历的疼痛多，到头来就比我们拥有的知识多、智慧多、经验多。
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如果能感觉到疼痛，意味着就有希望。不麻木是清醒的前提。心灵的疼痛，会让人生的滋味更丰富，百感交集，才知道幸福安宁的可贵。小说《一根骨头》，正是儿时留在心灵中的疼痛，让“我”明白贫穷的母亲，除了坚强慈爱，还在儿子幼小的心田埋下自强争气的种子。

疼痛，对一个民族也是重要的。南京屠杀国耻的疼痛，教人发奋自强；汶川地震巨灾的疼痛，让人看到一个民族坚强与否，有没有明天。

屈原为何“三哭”


陈鲁民


长眠于地下两千多年的楚国三闾大夫屈原，近年来颇不得安宁，屡屡被人骚扰、戏弄，搅得老先生食不甘味，席不暇暖，好生烦恼，每每长歌当哭。

屈原一哭。前些时，某电视台新闻频道播出了一则长沙某品牌啤酒的广告：屈原站在江边，一边念着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，一边摆出要投江的姿势。就在这时，一位现代人装扮的年轻人奉劝屈原说，“人都死了，你还能求索啥?”结果屈原一扫愁容，笑逐颜开，与这位年轻人席地而坐，畅饮该品牌啤酒。某报把忧国忧民的爱国主义诗人丑化成贪杯的酒徒，报国无门九死不悔的爱国志士，几杯薄酒就让他改变了志向，这“创意”也太离奇了，玩笑也开得太大了。屈原生前受尽磨难、屈辱，想不到死后这么多年，还要被人拉出来强“拍广告”、当道具，教老人家如何不哭?

屈原二哭。前年端午节前夕，《人民日报》发表的一则报道让国人傻眼了：亚洲某国目前已将“端午节”列入国家遗产名录，并将向联合国申报“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。端午节是中国的古老传统节日，为纪念爱国诗人屈原农历五月初五投身汨罗江而设。如今，这个拥有2000多年历史的传统佳节眼瞅着即将成为他国的国家遗产，如果国外申报成功，我们该有多么尴尬?我们还有何颜面去见列祖列宗?屈原活着的时候，奸臣当道，内忧外患，他被贬受辱，但爱国之心不改，他原本该安息于地下，安享子孙祭祀。而如今，我们分明听见屈原在为端午节的遭人觊觎而恸哭，而怨尤，而叹息。让屈原再次“长太息以掩涕兮”，我们心中有愧啊!

屈原三哭。竟有历史学家言之凿凿地考证说，屈原的被贬，是因为他与楚王妃有染，屈原的投江而死，则是因为他听说楚王妃被秦军杀害，因而万念俱灰，以死来殉梦中情人。凛凛伟丈夫，被丑化成偷鸡摸狗的好色之徒；堂堂大诗人，被描绘成沉溺于儿女私情的庸俗之辈，教屈原如何不哭?胡适关于考古曾有一句名言：大胆假设，小心求证。这位历史学家的“假设”是够大胆的，可“求证”也太不小心了，只能说他是不负责任哗众取宠的一派胡言乱语。

其实，除了屈原，岳飞、文天祥、戚继光、谭嗣同、鲁迅都被今天的某些人拉出来戏弄亵渎过，凡是英雄志士，就有人把眼睛紧盯着你，时不时给你添点恶心，泼点污水。戏说历史，糟蹋爱国主义英雄，对某些人来说，好像是很时髦的事，他们的心理特别阴暗，容不得一切光明的事物，动机尤其歹毒，要坏大家一起坏。自己是小人，就痛恨所有君子；自己是武大郎，就与天下高人为仇；自己是犬儒，就要中伤所有英雄。我们千万不要上他们的当。

还是郁达夫在鲁迅追悼会上那句话说得好：“一个没有英雄的民族，是悲哀的民族；一个有了英雄却不知道敬重爱戴的民族，是不可救药的民族。”想想看，如果中华民族的历史上没有屈原的“上下求索”，没有岳飞的“怒发冲冠”，没有文天祥的“过零丁洋”，没有鲁迅的“投枪匕首”，这历史岂不是也太郁闷、太沉寂、太平庸了吗?好在历史并不是这样，庆幸的是，我们不仅有岳飞、有文天祥，我们还有屈原、有鲁迅。
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“没有英雄的民族，是悲哀的民族；不知道敬重爱戴英雄的民族，却是没有明天的民族。”古圣先贤，本可让一个民族引以为傲。今天不管是出于商业动机还是学术扬名原因，一定要对历史认真，对未来负责，误导的结果只会让人迷失对崇高的认识。英雄哭自然让恶人笑，如果让陷害岳飞的秦桧，求荣卖国的汪精卫从黑暗中走出，还有彪炳后世的青史吗?

电视台、历史学家，名头真不小，他们以自己的影响在亵渎着我们景仰了2000多年的光辉人物。让恶搞远离经典。不要让民族文化的象征，在我们这个时代变形走样。

绝版的今天


江敏


坐在灯前，我苦思冥想不知道要说些什么，此时我都怀疑笔是否能够完整地表达出我的情感波澜。如果不能，那么被我视为一生挚友的东西，岂不徒有虚名?其实我并没有什么目的，只是单纯地想将心底的那份美好感情完美地记下，写出我的人生，待到找不回那种感觉时再来细细品赏。除此之外，什么也没想过。

今夜的月亮很圆，都说在月圆之前灵魂会寻找自己的躯壳。我的灵魂是不是已经如约而至了?远去的一颗星辰发出微弱的光环，正在一点点黯淡下去，那是否是在向我发出信号：今天已经圆满结束了。我很心痛，一转头，看见挂衣镜里自己的容颜不禁颤了一下，镜里是一张怎样苍白的脸庞，在昏黄灯光的辉映下更显得缺乏活力，忽然我有个很奇怪的念头：我已经老了，虽然只有20岁。

昨天留给我无尽回忆的幸福和酸楚，隔岸的距离永远是无法跨越的距离，身在美丽如童话里的我们，当时总是不能自知，而等到看清楚，心里明白了，真实的故事早已变成神话，只能隔岸远远观望，再也回不去了。只有今天的决定权掌握在自己手中。每一个今天都是绝版的唱片，每一个今天都是绝版的今天，过了今天，花儿不能逃避凋谢，绿荫无法逃避枯黄，人生更不能逃避死亡，又有谁可以在同一时间同一地点再次相遇，或许有，那也是由于前世的五百次回眸换来了今世的擦身而过，除了因缘巧合，还有什么比这更好的理由!

没有谁可以重度同一个今天，太阳不会扮演昨天的角色。时光也不会再度流过昨夜的河床，绝版的今天真的需要好好地珍藏。在阳光灿烂的日子里，让生命在雨雾中流动，我携一种悲欢，一路走去，收获这一季节的阳光和异样心情与无言的岁月一起流浪。正如安妮宝贝所描述的那样：“我愿是一只漂亮的花瓶，在明媚的阳光下做一次美丽的坠落。我翻飞着失控的身躯，任风从耳畔吹过，我喜欢那落地的瞬间，无数碎片像花一样绽放，而每一片的晶莹里都有一个熠熠闪烁的太阳，就这样忘掉浑浊的眼泪，擦拭好明天的辉煌，等尘埃落定，析出的透明还有残留的价值。”

绝版的今天，需要你付出，为生命增添辉煌。

绝版的今天，需要你珍藏，永远与往事干杯!
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昨天也许会留下回忆的幸福和难言的酸楚，然而隔岸的距离永远是无法跨越的距离，清晨的阳光照不到午后的树叶。每一个属于我们的今天都是短暂的，感伤追悔或沉醉迷恋，也许只会将更多的今天白白浪费。

幸福的昨天让你期盼今天，而痛苦的昨天会让你珍惜今天。朋友想到这里，你还会把昨天的不幸深深地埋在心底吗?你还会不珍惜美好的今天吗?你还会十全十美的要求着明天吗?

“人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方向。”罗素老人的教诲，启示我们唯有把握今天，才能说什么朝向未来。

谁是我生命里的阳光


佚名


有一段时间我很崇拜他，在我眼里几乎完美到了极致。但在我5岁多的时候，我的快乐似乎也随着金秋的镰刀一起被收割了，永远储存在我记忆的仓库。

美丽的童年是我梦开始的地方，欢快的小鱼、美丽的东湖、漂亮的杨柳树，还有他宽阔的臂膀……冬季在风的怒吼中开端，我坐在阳台上静静地看一地飘零的白雪等候春天的到来。这是一幅很美的画，美好得让我无法再去面对，生怕找不回那张笑容绽放过的脸庞。

那年我还小，在奶奶眼中我还只是个小娃儿。但他严肃的面孔告诉我，我已经长大了。到小学报名的那天早上，他领我见到了第一位老师，我以为他会把我的手转交给她，但他却迟迟没有松开，手心中有一丝热汗，那种大手握小手的感觉像是在朦胧地告诉我两个未懂的字：勇敢。

我仰起头望着他，身边的人很杂，听不清他说的话，但看起来很严肃，不停地在叮嘱我什么似的。那也是一幅画，一幅永远刻存在我脑海中的画。从那以后，我就再也不知道在天空中飞翔的感觉，唯一能做到的就是：仰起头看着他，直到脖子僵硬，他的话还在空气中回荡，回荡……是啊，他并不高大，但为什么总让我觉得自己渺小，每一次都要扬着脸看他。在我的印象中，严肃取代了他的全部，每当我贪玩耽误学习或撒谎不完成作业，经常会招他狠心揍一顿。因为挨打多了，竟早巳练就了一身铁骨金刚!很多时候，一打过，我竟会马上忘了痛。既然连挨打都不怕，怎么还会惧惮他呢?说不出来，这是一种没有原因的怕，只要他的手在空中挥一下，那股凉飕飕的风就足以让我胆战心惊了。他不是一个好榜样，却硬是让我做得那么优秀。那时候我就想，连自己都做不好为什么偏偏强加在我头上?当然，不服气也只能埋在心里，尽量努力学习让他满意吧。他经常给我讲“知识改变命运”的话题，但我就是不能控制自己。

小学的时候，他是老师办公室的常客，因为有个不争气的女儿总是不听话违反纪律。因此，每每看到他匆忙跨进学校大门时，我就有一丝胜利的喜悦，因为老师要教训的不光只有我。

我不够听话，只能让他看着别人的孩子啧啧赞叹；我不努力，成绩不够优秀，只能让他挥着衣架子无奈地和我说话；我不自觉不够懂事，只能让他端详着我小时候的照片发呆……我性格倔犟、叛逆，这是生命赐予青春的有些刺眼的阳光，它照亮了我的眼眸，让我也有了自己狂妄的主张。

人总要长大，看着他慢慢变老，白发不断出现。难道生命的残酷真的要将我浪费的时间用他一根一根的白发赔偿?直到今天，我才真正明白，原来谁才是我生命的脊梁，谁在我放弃时给我力量，谁啊，才是我一直找寻不到、陌生却亲切的目光。
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泰戈尔有诗云：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。人们常说距离产生美，眺望明月，欣赏皎洁圆润；飞临月球，感受的是死寂黑暗。从美学的角度，距离是发现美的一个条件。而古人讲“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，按常理，亲情是不需要距离来产生感动的。父爱如山山亦老，母爱似水水亦缓，愿天下子女带着感恩早知父母心。

生命常常是如此之美


乔叶


每天下午，接过孩子之后，我都要带着他在街上溜达一圈，这是我们俩都很喜欢的习惯。闲走的时候，看着闲景，说着闲话，我就觉得这是上帝对我劳作一天的最好奖赏。每次我们走到文华路口，我就会停下来，和一个卖小菜的妇人聊上几句，这是我们散步的必有内容。这个妇人脸色黑红，发辫粗长，衣着俗艳，但是十分干净。她的小菜种类繁多，且价廉物美，所以常常是供不应求，我常在她这里买菜，所以彼此都相熟。因此每次路过，无论买不买菜，都要停下和她寒暄，客户多的时候，也帮她装装包，收收钱。她会细细地告诉我，今天哪几样菜卖得好，卤肉用了几个小时，西兰花是从哪个菜市上买的，海带丝和豆腐卷怎样才能切得纤纤如发，而香菇又得哪几样料配着才会又好吃又好看。听着她絮絮的温语，我就会感到一波波隐隐的暖流在心底盘旋。仿佛这样对我说话的，是我由来已久的一个亲人。而孩子每次远远地看见她，就会喊：“娘娘!”这种叫法，是我们地方上对年龄长于自己母亲的女人的昵称。

那位妇人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。

“还没到呢。”他提醒说，大约以为我是个外乡人吧。

“我临时想到这里看一位朋友。”我说。

“时间长么?我等你。”他说，“雨天不好叫车。”

“不用。”我说。其实雨天三轮车的生意往往比较好，我怎么能耽误他挣钱呢?

然而，半个小时后，我从朋友的住处出来，却发现他果真在等我。他的白衣在雨雾中如一团蒙蒙的云朵。

那天，我要付给他双倍的车费，他却执意不肯：“反正拉别人也是拉，你这是桩拿稳了的生意，还省得我四处跑呢。”他笑道。我看见雨珠落在他的头发上，如凝结成团的点点月光。

负责投送我所在的居民区邮件的邮递员是个很帅气的男孩子，看起来只有20岁左右。染着头发，戴着项链，时髦得似乎让人不放心，其实他工作得很勤谨。每天下午三点多，他会准时来到这里，把邮件放在各家的邮箱里之后，再响亮地喊一声：“报纸到了!”“干吗还要这么喊一声呢?是单位要求的么?”一次，我问。

他摇摇头，笑了：“喊一声，要是家里有人就可以听到，就能最及时地读到报纸和信件了。”

后来，每次他喊过之后，只要我在家，我就会闻声而出，把邮件拿走。其实我并不是急于看，而是不想辜负他的这声喊。要知道，每家每户喊下去，他一天得喊上五六百声呢。

他年轻的声音，如同铜钟与翠竹合鸣的回响。

生活中还有许多这样的人，都能给我以这种难忘的感受。满面尘灰的清洁工，打着扇子赶蚊蝇的水果小贩，双手油腻腻的修自行车师傅……只要看到他们，一种无缘由的亲切感就会漾遍全身。我不知道他们的姓名和来历，但我真的不觉得他们与我毫不相干。他们的笑容让我愉快，他们的忧愁让我挂怀，他们的宁静让我沉默，他们的匆忙让我不安。我明白我的存在对他们是无足轻重的，但是他们对我的意义却截然不同。我知道我就生活在他们日复一日的操劳和奔波之间，生活在他们一行一行的泪水和汗水之间，生活在他们千丝万缕的悲伤和欢颜之间，生活在他们青石一样的足迹和海浪一样的呼吸之间。

这些尘土一样卑微的人们，他们的身影出没在我的视线里，他们的精神沉淀在我的心灵里。他们常常让我感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚忍和美丽。
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斜阳草树，寻常巷陌；新燕啄泥，鸢飞戾天；枯藤老树，小桥流水；花开花谢，人来人往……这就是生活，也是生命存在的形式。没有豪言，没有粉饰，没有灯红酒绿，没有花枝招展，因为平淡才真实，质朴才美丽，存在才幸福。卖小菜妇人的热情、温语，“如深秋的土地，自然而醇厚”，令人回味无穷；车夫的善良真诚，如冬日的暖阳，总让人心里热乎乎的，以至于泪都要下来了；那个很帅气的男孩子邮递员，“时髦得似乎让人不放心”，实际却勤谨得让人感动。就是这些随处可见的普通人群点缀了我们美丽的世界，就是他们顽强、乐观、真诚、忠于职守的品性在震撼我们的同时，也美化了我们的心灵，使我们不得不常常“感觉到这个平凡的世界其实是那么可爱，这个散淡的世界其实是那么默契，而看起来如草芥一样的生命种子，其实是那么坚忍和美丽”。

忧郁的微风


刘湛秋


是那么晴朗的夏日的正午，一个男孩独自在郊外玩耍。炎热使大地变得静穆。没有一朵浮云，也看不见鸟翅的闪光。蔚蓝的天空寂寞得有如沙漠。

他越过荒芜的铁路慢坡，看着废弃不用的铁轨已生了锈，碎石缝里生长出的淡紫的野花却生气勃勃。他滑下了草坡，忽然一个小池塘出现在他的眼前，那荷叶透来一股异常的清凉。他跪着大口地吸气，数着荷叶，不知为什么只开了一朵荷花，实实在在只有一朵。他又转圈找了一遍，真的没有第二朵了。他像被什么弹动了一下，心头的快意顿时消失了，不知吹到了什么地方。

这一天他转回家，却不愿说一句话，直到他上床做梦，始终摆脱不了他也说不清的情绪。

是的，吹向他的是那忧郁的微风。

唉，人降临于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，尝试过吃奶和嬉闹的快乐，也经历过生病和挨打的苦楚，但从什么时候开始体验到忧郁的呢?当这种微风进入人的肢体，那是什么样的感觉呢?

忧郁是什么，算快乐吗?可能不是，也可能是；算痛苦吗?可能是，也可能不是。它不是那种动物普遍有的本能体验——舒适和难受。它是那么一种情绪，是人的特殊的体验；它并非与生俱来，而是人生某一阶段的体验。

这是这样一种状况。开始忧郁的时候，你并不觉察，甚至无意识，它不是冲击波式的快乐和痛苦，它不会引起笑或哭，也不会引起任何的兴奋和勃发。它的确是一阵微风，起源于心底的青萍，你说不清，但是你会慢慢地进入。它的氛围似乎是淡淡的，却又那般醇烈。这种状态一旦构成，你就和周围世界慢慢地远离，像乘坐宇宙太空车一样无声遁去。你越来越进入自身，进入你心灵的无底深渊。

这种情绪并非在每一个人身上都能产生。有的人终生幸福，或平庸，或不幸，但都没有体验那深沉的忧郁。他们可能指挥若定，或忙忙碌碌，或生龙活虎，有大喜大悲，但是他们很少忧郁，或根本没体验过忧郁，他们不需要忧郁就像某些人不需要大海和草原一样。当然，这并不妨碍他们的智慧和能力。

但是，从小就萌发过忧郁的人往往容易具有智慧的表征。他们给人的印象比较丰满，有深度。因为他尝试过忧郁的滋味，他们的情感必然又丰富和复杂了一层。

具有艺术气质的孩子可能更早体验了这种情感。这个领域一旦打开，他对人生就开始有所领悟，感触自己的内心世界，并朦胧地观察到自己和周围生活所撞击的火花。往往是这种情绪使他产生了倾注于写诗、弹琴和作画的最初的幻想。

从某种意义上说，忧郁是成熟的标志。如果说人的本能的情感领域是第一领域的话，那么这属于情感的第二领域，它是后天的，是需要培育和发现的。体验了忧郁，也就是体验了人生的自觉，开始发现了自己的奥秘。

哪个早熟的孩子，没体验过忧郁啊!甚至在朦胧初化时面对浩渺的苍天，就为星空的转移和月亮的圆缺而默默地幻想和忧郁了。

忧郁往往伴随着孤独。即使在人群中，一旦忧郁产生，心灵也顿时关闭所有的窗户。这时，封闭反而是为了更开放地发射，在默默的忧郁中才能品味身外的遥远之物。

忧郁当然不是欢乐。因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，忧郁才悄然而起，一切都是因为不欢乐，或欢乐之后，或不想欢乐。但是如果一个人默默地进入忧郁状态，排除了那丝丝缕缕的杂念，也是另一种形式的欢乐；把自己严密地包裹起来，荡漾于自己内心的忧郁湖水，也是人生的片刻享受啊!

忧郁是一朵黑色的花，是黑色的郁金香，是夏日之后的夜来香。

人生哪有那么多的欢乐?而在欢乐的时刻，人们是忘情的，是沉醉的，甚至是来不及体验的。等开始体验快乐时，往往已是快乐的结束。而忧郁则不一样，就是在忧郁的时刻才能清醒地体验忧郁的深度和广度。

而且，在一阵快乐以后，必然会伴随一阵莫名的忧郁，是为快乐的消逝而忧郁，就像对夕阳沉浸于地平线，为辉煌不再而惋惜一样。

当然，我常常为那些终日陷入忧郁的朋友而不安，不知该如何使他们愉悦。片刻的忧郁往往充满诗意，但忧郁症是痛苦的，它只能使人结束美好的人生，而人不是在美好的人生尝试偶然的“再见”，促使相逢时更热烈的感情。

那么，只偶尔忧郁一会儿，好吗?

真的像一阵微风，像忧郁本身那样——清澈、纯净而又美丽。
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为常人所不喜欢的忧郁，因为失意，因为感慨，因为友情，因为自然，悄然而起。它并非是痛苦沉沦的代名词，它常常与人的智慧、成熟、孤独联系起来，从忧郁中可窥视出复杂、丰富、深沉的情感。它是排除了那丝丝缕缕杂念的另一种形式的快乐，也是人生的片刻享受。体验忧郁、品味忧郁、享受忧郁，忧郁“像一阵微风”“清澈、纯净而美丽”，“片刻的忧郁充满诗意”。

与植物相处(有删节)


李汉荣


我来到植物们面前，它们是我的老师、医生和朋友。

这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来?蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴?遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊?太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。

茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青苔就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天，却被一条蛮不讲理的溪水挡住了去路。我也被挡住了去路，于是就躺下来。一觉醒来，野草莓包围了我，多亏不远处松林里那五颜六色的蘑菇向我不停地递眼神，让我看见一条通向远方的幽径，否则，我怎么能走出这温柔而芬芳的围困?

有一小块自己的庄稼地多好啊!看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗莳弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春墒。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落下一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。
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放下忙碌，放下懒惰，放下压力，放下那些自以为是的包袱，去感受那美如仙境的春天，去感知自然那四季分明的美丽。让心灵得到一丝美好的启发，一次震撼的感动，一次永久的洗礼。让真情默默地绽放，让唯美演绎出浪漫和温馨。让浓浓的爱来牵手春夏秋冬，用善良认知这个美丽的世界，用恒心创造自己丰富绚丽的人生!用真心感知万物的灵性，梦想中的天堂。放飞自己的心情，与爱共舞在这美好的人间。

流浪的河流


吴梦川


河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。

8年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城汉中时，曾固执地把自己称为异乡人。我先上电大，在一个叫芦家沟的地方，和一条唤作冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。

冷水河很瘦，瘦得只有细细的一脉，不堪一握。河上没有浪花和旋涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无小舟自横，它那么安静，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。

每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河。红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鹭鸶翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹洒下清凉的光辉……这异乡的美景使我着迷，也在我的心头扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。

我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冰冷冷，所以叫做冷水河；我不知道它流向何方，我只凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江，最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，它们殊途同归。

这一结论让我觉得羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。

事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶级，就像人类要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命过程，海洋也仅仅只是一种生命形态。

水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。

这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。

真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐地统一起来的强大的生存了!

我想，流浪对于人类的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征。于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。

河流启发了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向。于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，问上苍能解决什么问题?何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。

人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量，而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。

我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水，因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。

那才是我永恒的故乡。
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一花一世界，一叶一如来，春来草自青，秋至叶飘零。河流生命具有两层含义：一层含义是指河流对人类生存和发展而言，具有生命支撑系统的作用。另一层含义是指河流本身具有生命属性，即可以视河流为生命体，并以此为前提建立人与河流生命体的相互关系。

宋朝的雨


陈富强


雨中的西湖要比平日耐看一些。

雨夜中的西湖除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。这个时候，你需要撑一把雨伞，去堤上走走。白堤热闹一些，与唐朝的鼎盛相吻合，而苏堤要幽静得多，甚至稍稍有些冷寂。

我建议你去苏堤。

雨在树梢上、在伞顶上、在草叶上、在亭檐上、在湖面上、在一切无遮无拦的去处跳着欢快的舞蹈。伞是丝绸做成的，你为自己撑开一片无雨的天空，而一个遥远的背景，正渐渐向你推进。撑着绸伞的你便和雨帘里淡淡的灯光一起变成这个背景的过客。宋朝正悄悄向你走来。你跨过第一座拱桥，你就走进了宋朝的雨里。

呈现在你眼前的是1090年仲春的苏堤，犹如一条绿色的飘带，堤桥相接，横卧湖上，南端系住南屏，北端挽起栖霞岭。柳丝舒展婀娜的身姿，翩翩起舞。一堤的翠绿烟似的漫洇开来，细细看去，绿雾似的堤上桃花盛开了，不耐寂寞的是枝头的黄鹂。

你与苏东坡在堤上相遇了。刚刚完成长堤修筑的苏太守，心情正佳，他临风而立，面对烟水淼淼，诗情满溢，一首千古绝唱脱口而出。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是苏太守为后人留的文化遗产，它的价值不亚于苏堤春晓。

苏东坡决意整治西湖的念头始于1081年。这一年他第一次来到杭州，官至通判。他在巡视西湖时，看到葑草已淤塞了西湖的十之二三，他虽有心治理，但通判的官位尚无决策权，欲有作为而无作为，苏通判满腔抱负都化作了天才的诗意。倘若苏东坡仕途顺利，而不是屡遭贬谪，一路坎坷，他流芳百世的名篇佳作大约要大打折扣了。

机会终于在时隔8年后降临到苏东坡身上。1089年，苏东坡再次赴任杭州，任知州。到任的次日，苏东坡重游了西湖，面对西湖湖面已有一半成了葑田，忧虑之情油然而生。回到府上，挥笔写下了“葑合平湖久芜漫，人经丰岁尚调疏”的感叹。叹毕，苏东坡组织人力调查踏勘。于次年4月，向当朝皇帝哲宗呈了《杭州乞度牒开西湖状》的奏议。在这篇上书中，开篇就说：“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也。”苏东坡预言“水浅葑横，如云翳空，倏忽便满，更二十年，无西湖矣。使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎!”

苏东坡在上书中还从养鱼、饮水、灌溉、助航、酿酒等方面列举了西湖不可荒废的五条理由。其中讲到：城中饮水来自湖水，如果西湖都变成葑田，则举城饮水断源，城中运河赖西湖挹住，若湖水不足，必取借钱塘江之水，而江湖多沙，河道淤塞，数年淘河一次，官吏借此欺民，为民大患；杭州产名酒，每年酒税为全国第一，如果西湖浅涸，酿酒必大受影响。

苏东坡的这篇奏议，时隔900年，再来分析，依旧充满一位政治家的深谋远虑。我们现在看到的也许只是一条如诗如画的长堤，当年的苏东坡却从民生大计出发，改变了西湖的命运。

挖葑泥筑堤是苏东坡疏浚西湖最精彩的一笔。苏东坡的弟弟苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记载了苏东坡天才的构想。“今欲去葑田，葑田如云，将安所置之?湖南北三十里，环湖往来，终日不达。若取葑田积之湖中为长堤，以通南北，则葑田除而行者便矣。”经过从夏到秋的努力，一条长堤破湖而出，夹道杂植芙蓉、杨柳，中为六桥九亭。这时的长堤尚无名，直到后继知州林希遵循杭人意愿，才将其命名为苏公堤，并为东坡立祠堤上。渐渐地，苏堤成为“堤桥成市，歌舞丛之，走马游船，达旦不息”的湖上繁华之地。周密撰的《武林旧事》为后人记载了当时的情景。“画楫轻舫，旁午如织。至于果蔬、羹酒、关扑、宜男、戏具、闹竿、花篮、画扇、彩旗、糖鱼、粉饵、时花、泥婴等，谓之‘湖中土宜’。又有珠翠冠梳、销金彩缎、犀钿、织藤、窑器、玩具等物，无不罗列。”

苏东坡在堤上消失了，雨依然在密密地下，你用无比敬慕的目光送别苏东坡，独步缓行。此时你已知道苏东坡将离开杭州，他在知州任上只有两年，却为杭州留下了如此宏大的手笔，更为难能可贵的是，这样一项规模浩大的工程，苏东坡在杭州所作的诗文中却很少提及，直到去扬州任上，才在答友人的诗中回顾治湖的经历。可见这位旷世奇才的博大胸怀。有史以来与西湖相关的，你知道能与苏东坡与苏堤媲美的是唐朝的白居易和白堤。固然是白堤在先、苏堤在后，但他们都是一代文豪，他们都懂得珍惜文化的大自然。他们在杭州的时间都十分短暂，但他们却留下了一世英名。

你在堤上流连。倘若你回头望望，你会发现，随着南宋的到来，苏堤的北端将耸立起一座庄严的庙宇，红墙重檐，松树翠柏掩映着一代名将岳飞。你惊喜地看到，一个宋朝、一南一北、一文一武与这条长堤如此紧密地联系在一起，他们都是人杰，他们的智慧和生命化作绵绵不绝的雨丝，滋润着堤上的绿树红花。

你撑开的是一把丝绸做的雨伞。以丝绸命名的道路曾经横贯东西，而现在，令你乐此不疲的是，走在伞下回想从前，雨在你的头上喧哗，陪伴着你走近苏东坡的雕像。先生沐雨而立，一站就是千年。


感悟


苏轼的一生，既有忠君思想，礼贤下士，又效仿明君，以前人贤士为榜样，不喜欢冤冤相报，大度能容天下，他们共同遵循的正是孔子“己所不欲，勿施于人”的道德底线。一生颠沛流离却能随遇而安，苏轼在朝廷报效社稷，在山林修身养性，为官一任，造福一方，他的智慧密码就在“求人不如求己”的自我救赎的人生态度中。为官一时，为人一世。

秋天，也是一种开始


段正山


许多人都喜欢礼赞秋天金色的收获，而就在礼赞之中秋天却悄悄给人们一个凄清的空白。

秋天的果实对于春天的花蕾来说诚然是一种圆满，而秋天的落叶对于春天的芬芳来说却是一种终结。没有哪个季节比秋天更能让人感动：生命的璀璨与生命的枯萎竟是戏剧般地连在一起，几乎就在一夜之间，欣喜可能就会变为疑惑，甚至就在同一片风景里，这边是丰硕，那边却是落寂。

然而，这实在不是秋天的过错，而是看错秋天的人的悲哀。

当一种追求终于得到报偿，一种拥有足以成为辉煌的时候，我们很有可能会用满足衰减曾经的愿望，用得意吞噬往日的激情了。

于是我们时常站在一个高度而无法超越，时常徘徊在一种境界的面前而茫然无措。

其实，时光从不会停滞，季节也不会有断层，只要愿意并为之努力，我们什么时候都可以给世界一个惊奇，给自己一个惊喜。

既然秋天不会给我们一个永恒的完美和充实，秋天只能是更高意义上的开始。

秋天里我们毕竟不能沉醉太久，沉醉只能令我们在严冬中战栗而不知所措。相反，胸怀壮志迎上去，即使在寒冬的风雪中练就的也将是更厚实的勇气。

秋天里我们毕竟不能只是慨叹，金黄变为枯黄是一种凋落，也是一种新生，只为凋落唱挽歌，绝听不到新生的奏鸣曲。

秋天里我们毕竟不能有太多的失意，心中的灰暗太多，就是给你的都是朗日晴空，又怎能穿过厚厚的冻土，为春天献上一抹绿意?

秋天，也是一种开始。

不妨把或多或少的收获放进日记，不妨把亦真亦幻的追求交给岁月，不妨抖落掉满意的笑声也抖落掉不满意的愁云，不妨忘记徒劳的辛苦也忘记并不辛苦的幸运，迎着一天比一天强劲的西北风出征。

把秋天作为开始，四季才会崭新。


感悟


当我们习惯了“一年之计在于春”的说法，当我们沉浸在万物复苏的春意盎然中，我们是否也生发过“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的感慨?“秋天里我们毕竟不能只是慨叹，金黄变为枯黄是一种凋落，也是一种新生，只为凋落唱挽歌，绝听不到新生的奏鸣曲。”把秋天作为开始，生命注入了意想不到的活力。秋天开始新的生命，又何尝不可呢?

握一把苍凉


司马中原


童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着透过梧桐升起的圆月，天空真成了碧海，白苍苍的一弯月，望得人一心的胆寒。谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。离枝的叶掌悄然飘附在多苔的石上，窸窣幽叹着，俄而听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解。端的是荒唐么?成长的经验并不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想、渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想，也只有景况，缺少那样深细微妙的过程。你曾想抱温过秋空的冷月吗?串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。

但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎片，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。

浮居岛上卅余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想?

恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿经怎样的时空老去的，你就能仔细品出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春。但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。

忧患的意识就是这样生根的。我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边；天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去领悟。恋爱是一种快乐，青春也是。

一夜我立在露台上望月，回首数十年，春也没春过，秋也没秋过，童稚的真纯失却了，只换得半生白白的冷。一刹间，心中浮起人生几度月当头的断句来，刻骨的相思当真催人老去么?中国，我爱恋过的人和物，土地和山川，我是一茎白发的芦苇，犹自劲立在夜风中守望。而这里的秋空，没有鸿雁飞过。

把自己站立成一季的秋，从烟黄的旧页中，竟然捡出一片采自江南的红叶，时光是令人精神错乱的迷雾，没有流水和叶面的题诗，因此，我的青春根本缺少“红叶题诗”的浪漫情致，中国啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，满涨着垂垂欲老的恋情。

一个雨夜，陪老妻找一家名唤“青春”的服装店，灯光在雨雾中炫射成带芒刺的光球，分不清立着还是挂着，妻忘了带地址，见人就问：青春在哪里?被问的人投以诧异的眼——一对霜鬓的夫妇，竟然向他询问青春?后来我们也恍然觉出了，凄痴地对笑起来，仿佛在一霎中捡取童稚期的疯和傻。最后终于找着那间窄门面的店子，玻璃橱窗里，挂满中国古典式的服装，猜想妻穿起它们来，将会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，她的笑瞳里竟也闪着泪光。三分的甜蜜，竟裹着七分的苍凉，我们走过的日子，走过的地方，恍惚都化成片片色彩，图案出我们共同爱恋过的。中国不是一个名词，但愿你懂得，我们都不是庄周，精神化蝶是根本无须要哲学的。

握一把苍凉献给你，在这不见红叶的秋天，趁着霜还没降，你也许还能觉出一点我们手握的余温吧!


感悟


“四十年来家国，三千里地山河”，如许时空背景中的梦绕魂牵的相思与乡思浸渍了童年凄怆酸楚和卅余年“春也没春过，秋也没秋过”“白白的冷”的月光，经过一个孩子变成老翁的绵长岁月的发酵，更加“满涨着这垂垂欲老的恋情”。在这杜少陵式的沉郁顿挫和李易安式的柔肠寸断的千缕浓愁中，我们能不有一种相思，两地深愁的共鸣?为“劲立在风中守望”的“一茎白发的芦苇”摆脱苍凉，为“已成标本的蝴蝶”的梦想成为现实，让我们这“另一批正在飞翔的蝴蝶”接过这“一把苍凉”，也许我们不仅能感受作者这几十年“手握的余温”，而且一定能在我们的手中握成一团炽热。

人生的碎片


鲁先圣


人生就如同一件百衲衣，苦难、欢乐、沉默、得失、偏激、完美等，都是不可缺少的。

苦难

几乎所有杰出的人，都有遭受苦难的经历。我们也常常以此自勉并教育我们的孩子：苦难是金，苦难是成功之母。

但是当我们真正遭受苦难的时候，就很少有人依然保持清醒的思维和智慧，把它当做人生的财富了。绝大多数的人都在怨天尤人、憎恨厄运的不平中栽倒在了苦难的门槛之外。

只有极少数的人，在苦难中采摘到了智慧的果实，并把这些果实小心地珍藏起来，沿着苦难的路径，抵达了宁静明丽的彼岸。

这个时候，我们会发现，这些从苦难中领悟的人，都变得心胸豁达起来，性情温和起来，言语矜持起来，行为平静起来，丝毫也没有曾经与苦难搏斗，曾经在苦难中挣扎的痕迹。他们变得深邃而宽阔，变得平静而安然，周身都体现着一种坦然淡泊的襟怀。

有人虽然也从苦难中走出来了，但是却经常把自己苦难的经历作为炫耀的资本自吹自擂，其实他不知道，这个时候，他所有从苦难那里得到的财富都已经失去了。

欢乐

欢乐是什么呢?欢乐就是我们把各种各样的伪装和面具抛弃以后的心情。这些平时戴着的面具和伪装，恰恰是悲哀的种子。正是它们，让你的灵魂深藏在你的躯壳之内，饱受着时间的煎熬和摧残。

有很多时候，我们是应该充满喜悦的，是应该放声歌唱的，但是，那个可恶的面具和伪装总是让你躲开这些内心的欢乐，而去聆听痛苦和哭泣。但是，人们似乎没有意识到面具的罪恶，总是愿意把面具戴在脸上，有的人还戴着几个面具，把本该属于自己的欢乐逼迫到了黑暗的角落里。

生活的本质就是这样的，生活本身并没有什么改变，是你自己让本来应该的欢乐变成了悲哀。

沉默

一个民族，如果诗人和艺术家也保持沉默了，这个民族距离衰亡也就为期不远了。没有什么东西比诗人和艺术家的沉默更能够贴切地形容“哀莫大于心死”。诗人和艺术家是一个民族的灵魂和良知，如果灵魂和良知都选择了无奈和沉默，这个民族还会有什么希望呢?

因而，诗人和艺术家可以沉默，也可以漠视耻辱和悲哀，但是，不能永远沉默。沉默应该是为了积聚力量，沉默应该是为了更大能量的爆发。

因而，在很多时候，沉默是诗人和艺术家锤炼自己的武器。

对于当权者来说，当你发现诗人和艺术家沉默了的时候，就是你警醒的时候，你就不能够再一意孤行，就不能够再肆无忌惮了。

偏激

在通常情况下，偏激被认为是一个人的弱点，并且是一个人不够成熟的标志。但是，列夫·托尔斯泰不这样认为。他曾经在回答一个文学青年的问题时说：你具备成为一个作家的全部优点，然而你缺少作为一个作家所必须具备的缺点，那就是偏激。

在这里，偏激就是不同凡响，就是鲜明的个性，就是与众不同。

有许多杰出的艺术家被当世的人看成是疯子，譬如柏拉图、凡·高。其实，他们正是托尔斯泰所说的行为偏激的人。而且他们不是一般的偏激，而是偏激到了极致，偏激到了为当世所不容。

一个四平八稳的人，一个不以物喜、不以己悲的人，一个追求所谓成熟的人，是成不了艺术家的。因为，这些东西恰恰是灵感和悟性的杀手。

得失

人生总是会有得有失的。有的得失让人感到很值得，但是，有的得失就充满了无以挽回的遗憾。

给人类留下了不朽作品的丹麦著名童话作家安徒生，一生都没有结婚，他把自己全部的生命献给了自己热爱的童话创作。但是当他到了暮年，在回忆自己人生的得失的时候，他说：我为我的童话付出了一笔巨大的、无法估量的代价。我为了童话，放弃了自己的幸福，白白地放过了这种时机，那时，无论想象是怎样有力和灿烂，也应该让位给现实啊。

伟大的安徒生，是充满了伤感的情绪回忆总结自己的人生的。他感觉自己当年应该让灵魂和想象让给爱情一点机会的。

对于安徒生来说，一生全身心地献给自己的事业，并且取得了辉煌的成就，但是，毫无疑问的是，他的人生也因而有了太多的缺憾。他本来可以拥有爱情的浪漫，可以拥有家庭的温馨，可以拥有天伦之乐，但是他都失去了。

有很多的艺术家都是这样的，因为自己钟爱的事业而失去了人生中很多的幸福和欢乐。

其实，伟大的事业与甜蜜的爱情、温馨的家庭并不矛盾，你完全可以在拥有事业的同时拥有它们。而且，爱情和家庭，会让你的事业更加丰满瑰丽。这样的例子，在中外卓有成就的艺术家中比比皆是。

完美

叔本华曾经说过：在一个伟大人物的作品里，指出一些缺点和错误，这比明确而完备地论述作品的价值要容易得多。

这一点是毋庸置疑的，任何伟大的作品都有缺失，任何伟大的人物也都有缺点，正如任何一棵树都会有枯枝败叶、任何一块玉都有微瑕、没有百分之百的金子一样。

因而对于一个人，一部作品或者一个事件，就不应该求全责备。

因而在一部作品中总结出不足和缺失，并不是什么高明和勇敢。在一个人的历史中找到一些不光彩的经历，也不是什么学问。

这使我想起现今我们的文坛上一些很热闹的论争。有人给王蒙的作品找到了缺点，有人给余秋雨的作品挑了许多历史考证方面的错误，还有人对余秋雨“文革”期间的一些经历纠缠不清，有人对张炜的长篇小说展开了批评，也有人对李存葆近年的大文化散文提出了质疑。这些都引起了这些作家的不快，所以才有了论争。

我以为，以这些人在文学上的成就，完全没有必要生气。你的作品是完美的吗?你的人格是完美的吗?这是不可能的。有缺点，不完美，这才是正常的。既然这些不完美是客观的，不说也明摆在那里，有人说说又何妨呢?

所谓瑕不掩瑜，意识到这一点，不是一种更高的境界吗?

自己

林语堂先生在很年轻的时候就立志说：我一生都要有能做自己的自由和敢做自己的胆量。

很多年轻的学生，包括我在很年轻的时候，甚至是少年的时候，就常常在自己的各种日记本和记录本的扉页上，写上但丁的那句著名的话：走自己的路，让别人去说吧。

在青少年时期就能够意识到自己的存在，应该是一种个性的袒露，是很值得发扬的事。可是，事情的发展却常常是另外的结局。随着年龄的增长，随着岁月的流逝，随着阅历的增加，自己在人生中逐渐消失了，自己逐渐变得与其他人没有什么区别。

林语堂先生是做到了，所以，在中国现代文学史上有了林语堂的光辉一页。但丁就更不用说了，他那光芒万丈的《神曲》，使他成为人类社会不朽的艺术家。

当我们成年以后，有多少人还保留着年轻时期立志的那个自己?有多少人以自己快乐的意志生活着?

尤其是一个想要成为作家或者艺术家的人，如果没有保持自己的胆量，你的志向和理想也就无从谈起了。

每一块人生的碎片都是值得我们细细思考的。而且，人生的碎片远不止这些，还有诸如泪水、欢笑、幸运、不幸、挫折等。但有多少人去细细思考了呢?

因为缺乏思考，我们许多的人生只能见山是山，见水是水。

因为善于思考，有些思考者的人生就成了一串串闪着智慧光芒的宝石。

有许多人生的碎片，在等待着我们去深深地思考。
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哲理如同一枚一枚闪光的宝石，散藏在我们恒河沙数般无穷的生活里。细细思考我们的生活，从生活和人生的每一个细节里感悟和发现，用我们的思辨去一一思考它，记住自己的每一个思考。生活中的每个时空都藏着哲理：“哭了／也还是彩色的／死了／世界还是活着／被爱的人／记得是挫折也有快乐。”

生活的思考：走在路上，看着别人风风火火地走路，我会想他很充实；远方有人在吆喝着，会想自己也许不会像他一样，在这寒冷的冬天，还要忍受寒风刺骨；一对对老夫妇携手走过，会想起那首《最浪漫的事》，想起古人所云“执子之手，与子偕老”。

有的人需要你读懂


佚名


在现实生活中，许多人都感到：工作好做，人难处。

一个人就是一本书。可是读人，却比读文字写就的书更难。人心叵测啊!也许你活了大半辈子也难读懂这本“人之书”。在这物欲横流的现实中，形形色色的人都有，人际关系如果不触及功利，大家相安无事；一旦触及功利，人性的天平便失之平衡，钩心斗角的事便发生了，即便是你以为最好的朋友也会和你反目成仇。为此，要处好人际关系，读懂每一个人，你必须有较开阔的胸襟，把功利看得淡一些，正所谓“壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大”。

有的人，当因某种利益驱动，需要你出手帮他一把时，他会笑容可掬，百般谄媚，大献殷勤。一旦满足了他的需要，帮他达到了目的，他便过河拆桥，疏远你，冷落你，当你有求于他时，他却以各种理由巧言令色地敷衍你。

——你读他时，千万要理解他。因为那时是他求你，现在你反过来求他了，他当然要权衡利弊，患得患失了，如今他没了求你时那种动力，自然就没有必要再在意你的恩德了。在此你不必伤心，但是你读懂了一个人，就像是在雪中你给他送了炭，而在雨中，你想借他的伞时，他自己也不愿意被雨淋着，他不愿意分担别人的困难，你能说什么呢?

有的人，在和你交往中，永远是和颜悦色，让你感受到他对你倾诉深情时，语言的表述，像流淌着的一条清亮、甜美的大河，而河床底下，却潜藏着一股污浊的暗流。你一不小心就会被吞没，或陷于绝境。

——你读他时，千万别憎恨他。因为口蜜腹剑，以虚伪为假面具来欺骗别人的人，人前人后活得也挺难的，挺累的，弄不好还会被同类的虚伪所惩罚，你应该体谅他这种生活方式，等待他人性的回归和自省。

有的人喜欢做表面文章，喜欢在领导在时积极表现，而对具体的艰苦细致的工作，从来都是袖手旁观，得过且过，而当有了收获，出了成果时，他却毫无愧色，会以各种理由分享你的成果。

——你读他时，千万别反感他。因为有人分享你的丰收喜悦，不管他怀着什么样的心态，都应该持欢迎的态度。你做出一点牺牲，却成全了一个人的业绩欲，慢慢地会让他学会一点自尊自爱!

有的人注重以貌取人，自己也注重外表的装饰，且处处赶时髦，显示出一种华贵，而内心却空虚、无知、愚昧；有的人，长得一副狗熊相，貌似粗俗，大大咧咧，而内心颇有数，处处干的是狐狸勾当。

——你读他时，千万不要鄙视或轻视，因为外表的修饰和伪装，并不代表一个人的内涵、知识、品德和气质，也不见得就是表面现象。对于庸俗的人，你可以反观对照一下自己的行为；而对颇有心机而貌似粗俗狡猾的人，你只有加以提防，不要被他们的假象迷惑就是了。所谓害人之心不可有，防人之心不可无。

读人，最重要的是读懂如何做人，如何交人交友。《论语》中，孔子说“益者三友，友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，损矣”。说的就是好朋友有三种，即正直的朋友、诚实的朋友和广见博识的朋友。对你有损害的朋友也有三种，便辟是指喜欢谄媚逢迎、溜须拍马的人；善柔是典型的两面派，当面永远是和颜悦色，满面春风，恭维你、奉承你，可是在背后却传播谣言，恶意诽谤；便佞，指的是言过其实、夸夸其谈的人。

但是，好人坏人都不会写在脸上，如何交到好的朋友而远离坏的朋友呢?孔子在他的理论里概括为“仁”和“知”(智)，也就是一要有仁爱之心，愿意与人亲近，与人为善。二是要有智慧，有辨别能力，其实就是能读懂一个人，当然读人也是读自己。读真、读善、读美的同时，也读道貌岸然的伪善，也读美丽背后的丑恶，也读微笑背后的狡诈……如今，我们在构建和谐社会，根本问题就是讲以人为本，讲人的和谐，孔子所说的“仁”和“知”，在我看来仍具有十分重要的现实意义。知人交友，和谐共处，就是要以仁爱的思想胸怀，去辨别人。读人，要学会宽容，学会大度，由此才能读到一些有益于自己的东西，才能读出高尚，读出欢乐，读出幸福与和谐。
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每个人都是社会的一员，需要彼此沟通，才能互相了解，进而更好地完成工作。“知己知彼，百战不殆。”有些人需要你真正读懂。正所谓害人之心不可有，防人之心不可无。生活是一门艺术，对不同的人就要用不同的方式去相处。表面上看，做人做事似乎很简单，其实不然。比如说你当一名教师，你的主观愿望是当好教师，但事实上却不受学生欢迎；你去做生意，你的主观愿望是赚钱，可偏偏就赔了本。抛开这些表层现象，去发掘问题的症结，你就会发现做人做事的确是一门很难掌握的学问。可以这么说，做人做事是一门涉及现实生活中各个方面的学问，单从任何一个方面入手研究，都不可能窥其全貌。要掌握这门学问，抓住其本质，就必须对现实生活加以提炼总结，得出一些具有普遍意义的规律来，人们才能有章可循，而不至于茫然无绪。


第十一辑悠悠亲情

一麻袋馒头


铁石心肠


那年，我在豫南一个劳改农场服刑，有一次送来一个太康犯人，当他看到别人的家人隔三差五地来看望，他十分羡慕，于是便往家里写信，每月几块钱的劳改金都用在买信封和邮票上。可是，半年过去了，他的家人还是没有来，最后他终于急了，给家里写了一封绝交信。

他的爹娘就他一个娃儿，其实早就想来看他了，只因为家中实在太穷，几十元的路费都借不来。当他们接到娃儿的绝交信的时候再也坐不住了，经过一番认真的考虑和准备，决定去看儿子。

他们把家里的板车弄了出来，仔细检查轮胎有没有漏气。感到没啥大问题了，就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上，然后向劳改农场出发。在路上，老两口始终坚持一个拉车，另一个在车上休息，谁累了谁歇，但板车不能停。他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇。

因为走的路远，他爹的鞋子很快就磨露了。出现这种意外他们当初可没有想到，当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气。可是路还是要赶，从清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚东西才找个木棍把车一支，两人在大路上睡一会儿。等天刚蒙蒙亮，又开始赶路。就这样，一百多里的路程，他们走了三天两夜才到达。

劳改农场和监狱不一样，在那里，一个犯人的家属来看望，一圈犯人围着看情况早已司空见惯，所以，太康犯人的家属来看望的时候，我和很多犯人都在场。

那天我们得知老两口从百里之外徒步来看儿子，在场的人都为之震惊了!尤其看到那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾，围观的犯人都掉了泪，连管教干部也转过身去擦眼睛。这时，只听“扑通”一声，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。

见此情景，我们赶忙上去拉他，可无论如何，他就是跪在地上不起来。管教干部说话了：“谁也别管他，他也该跪了。”说完撇下太康犯人，硬拉着老两口到干部食堂，并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻工夫，满满两大碗汤面端了上来，看样子老两口是真的饿坏了，也没有多推让，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口地吃了起来，不一会儿就把面条吃得精光，直吃得满头大汗。

吃完之后，管教干部又过来了，手里握了一大把零钱：“大爷、大娘，这是我们几个干部凑的120元钱，钱不多，算我们一点心意。”然而不管怎么说他们就是不肯收，嘴里还直念叨：“这就够麻烦的了，咋能要你们的钱呢?”他娘转过身对仍在地上跪着的儿子说：“娃儿。你在这里千万好好改造，等明年麦收了，我和你爹还来看你。”

他爹远远地退到一边，用像砂纸打磨过的手，拿着那根木棍在地上乱画。

本来，一般家属看望时间只有半个小时，管教干部觉得老两口来一次不易，就尽量放宽时间。最后，他们无声地端详了娃儿好久，才依依不舍地上路了。临走的时候又费力从板车上拖下了一个大麻袋，说是娃儿在这儿干活改造怕他吃不饱，给他留点吃的，等儿子饿的时候慢慢吃……看着老人一步三回头渐渐远去的背影，太康犯人还在地上跪着，满面泪痕。我心里一阵发酸，同时也纳闷，这么一大麻袋都是什么吃的?既然他们带吃的了怎么还饿成那样?正好有两个同是太康的犯人，上前帮忙拾起麻袋。其中一个不小心，手没有抓住麻袋的扎口，“砰”的一声麻袋摔在地上。一下子，一堆圆圆的东西欢蹦乱跳地滚了一地!我仔细一看，满地骨碌滚动的都是馒头。

足足有几百个!大的，小的，圆的，扁的，竟然没有一个重样的——显然，它们并非出自一笼，而且这些馒头已经被晾得半干了。看到这些，我的脸好像被人狠狠地扇了一记耳光，火辣生疼!在“道上”曾以“铁石心肠”著称的我，刹那间再也控制不住自己的情绪了。就在太康犯人的身边，我也“扑通”一声跪了下去。这一举动好像具有感染力，只听“扑通、扑通、扑通”，在场所有的犯人，也都齐齐地跪了下去!

我不敢想象，老两口徒步百里看儿子的情景。更不敢想象，老两口是怎么挨家挨户讨要这么多的馒头!最让我心痛的是，怕儿子一时吃不完再坏了，他们一人拉车，一人在车上晾馒头。

其实他们哪知道劳改农场的饭菜量，这里的“杠子馍”一个就有一斤重，这麻袋里装的不是馒头啊，分明是一袋鲜活的心，一袋父母心!它刺痛着我的眼睛，更刺痛着我的灵魂!这时，我耳边传来一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改!”那是太康犯人在爹娘来看望他期间说的唯一的一句话，那简短的四个字响彻天际，重重地砸在我的心上。
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好的文章，要能打动读者，除了真性真情，还要有传神的描写。读到父亲母亲赶路的情节，我几乎落泪了——无论如何，儿子要去看的；在艰难的行程中，“他爹不忍心让他娘累倒，就埋头拉车，被催得急了，才换班歇歇”“当他娘给他爹挑扎在脚中的刺的时候，气得直摇头，嘴里不住地叹气”。从文字里，我体会到了那种相濡以沫的情感。艰苦人生中的相互搀扶，这不也是我们需要的吗?情感是崇高的，不会因为人的普通而卑微。抓住了细节，自然也就抓住了读者最敏感的心灵。总与一缕炊烟有关江湖一刀

写下这题目。仿佛又看到母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。

时间往往是黄昏，彩霞满天。或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和脸庞。

母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”那极富母性的音韵，拖得是长长久久、悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外甜软、轻柔。

其实，母亲所能煮的，往往也就只是“饭”而巳。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕(有时，连这也不丰足)。清肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气(不是撒娇)，皱了眉，苦了脸，说：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥!”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。母亲默然无语。

每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。

现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候。父亲体弱多病，不能干重活。便习了理发、补鞋的手艺，常常要走村串户去挣钱。似乎是“承包”，有定额的。

父亲挣了钱，就交给队里，再由队里核算工分、口粮、超支、现金，诸如此类，我闹不清楚。但我知道，父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了。除缝洗浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。

母亲很能干，手脚利索。也颇有力气。肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工，一天十分。女工，不过七八分。唯独一个九分的，就是母亲。

虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”(方桌的四角)的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。

那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里。更多的，却是谦卑和愧疚。为她作为母亲。却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。

现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。但不一会儿，就又不自觉地，移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。

那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼的好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常是悠闲地哼着歌儿。

我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭罗!”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的。

现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们。嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样!”

终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。

母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃。

父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善、慈蔼、无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。

一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名的感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。

依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
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文章开篇给我们一个特写的镜头，一位朴素慈爱的乡村妇女形象出现在我们的眼前，她一下子把我们的心揪得很紧很紧，这不是我们慈爱的母亲吗?

“儿行千里母担忧”这句话给我感触很深，我们好比母亲手中的风筝，飞得再高再远也永远飞不出母亲的视线。“一代慈蔼而伟大的母亲，或许就将从此渐渐地消失了罢”，从中可以看出作者不仅仅是表达对母亲的爱，更深层的意思是：母亲在这里是一种传统自然乡村生活的象征，随着时代的发展，会渐渐消失，让人感到深深的悲伤和彻骨的绝望。文章结尾又给我们切回了开篇的镜头，意义深远，耐人寻味。

种爱


丁立梅


认识陈家老四，缘于我婆婆。婆婆来我家小住，我下班回家，陈家老四正站在我家院门口，跟婆婆热络地说着话。

陈家老四是家里最小的孩子，父亲过世早，上有两个哥哥，一个姐姐，都已另立门户。他们与他感情一般，与母亲感情也一般，平常不怎么往来。只他和寡母，守着祖上传下的三间平房度日。

也没正式工作，蹬着辆破三轮，上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场，有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理过，整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃，他推托一会，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他没头没脑说一句，你婆婆是个好人。

他却得了绝症，肝癌。穷，医院是去不得的。只在家里吃点药，等死。精神气儿好的时候，他会撑着出来走走，身旁跟着他的白发老母亲。小区的人，远远望见他，都避开走，生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里，苦笑着说，我这病，不传染的。我们点头说，是的，不传染的。他得到安慰似的，长舒一口气，眼睛里，蒙上一层水雾，感激地冲我们笑。

一天，他跑来跟我婆婆说，阿姨，我怕是快死了，我的肝上积了很多水。

我婆婆说，别瞎说，你还小呢，有得活呢。

他笑了，说，阿姨，你别骗我，我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人，不知她以后怎么过。

我们都有些黯然。春天的气息，正在蓬勃。空气中，满布着新生命的香，叶在长，花在开。而他，却像秋天树上挂着的一枚叶，一阵风来，眼看着它就要坠下来，坠下来。

我去上班，他在半路上拦下我。那个时候，他已瘦得不成样，脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑，老师，你可以帮我一个忙么?我说，当然可以。他听了很高兴，说他想在小院子里种些花。能帮我找些花的种子么?他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他，他补充道，在家闲着也无聊，想找点事做。

我跑了一些花店，找了许多花的种子带回来，太阳花，凤仙花，虞美人，喇叭花，一串儿红……他小心地伸手托着，像对待小小的婴儿，眼睛里，有欢喜的波在荡。

这以后，难得见到他。婆婆说，陈家老四中了邪了，筷子都拿不动的人，却偏要在院子里种花，天天在院子里折腾，哪个劝了也不听。

我笑笑，我的眼前，浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样，生命有个重新开始的机会。

某天大清早，买菜回来的婆婆突然说，陈家老四死了。

像空谷里一声绝响，让人怅怅的。我买了花圈送去，第一次踏进他家小院，以为定是灰暗与冷清的，却不，一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花，开得热情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲，站在花旁，拉着我的手，含泪带笑地说，这些，都是我家老四种的。

我一时感动无言，不觉悲哀，只觉美好。原来，生命完全可以以另一种方式重新存活的，就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲，有了花的陪伴，日子亦不会太凄凉。
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生命在遇到大挫折时方才显出它的质地与本色。因为平常的我们灵魂是沉睡着的，只有此时才被深深唤醒。读罢此文，“生命完全可以以另一种方式重新存活的”让我们眼前一亮，对生命有了进一步的认识。

大爱


付弘岩


大爱巍峨，高山仰止；大爱崇高，景干亍行止。

大爱无疆。大爱超越血缘骨肉之亲，跨越地域种族之恨，冲破贫富尊卑之别，它是人间心与心的凝聚，情与情的抚慰。大爱是一方有难八方支援，大爱是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。大爱大仁大义，恩泽深远。

大爱无言。大爱朴实无华，无须投桃报李；大爱掏心吐哺，无须语言装饰。它是生命的呼唤，良知的驱使；它是由衷的牵挂，无声的奉献。它是人间一座无字丰碑。大爱人性闪光，深沉不响。

大爱无价。八级地震，一片废墟，大爱与同胞生死与共，不弃不离，一线希望，百倍努力。大难当头，危险留给自己，用生命支撑着天，用鲜血填平了地；用肝胆医治伤口，用赤诚拭去眼泪。大爱人文精华，无价瑰宝。

大爱无敌。它是打击敌人、对抗灾难的凝聚力，是洪水中筑起的堤坝，是地震中崛起的意志。大爱爆发的威力，惊天动地，感泣鬼神。它让高山低头，让河水让路；让生命新生，让万劫却步。大爱众志成城，所向披靡。

大爱无私。它是身处逆境之时，还念念不忘“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸怀。它是穷困、潦倒之时，还时时盼着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高尚情操。它是身患绝症，生命倒计之时，还默默资助他人的超脱境界。大爱超然物外，无所不舍。

大爱无畏。大爱者敢于为真理和正义冲锋陷阵，敢于为民族和国家赴汤蹈火。林则徐面临国难挺身而出，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”；谭嗣同匡复民族生死两忘，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；周恩来振兴中华义无反顾，“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”；白求恩不畏万里奔赴中国，献身中国的救亡事业。大爱心怀天下，凛然无惧。

大爱纯真。它没有名利之贪，没有虚伪之嫌。它是善良的释放，真情的流淌。它像芳菲的绿地，沁人心脾；它像清澈的山泉，纯正甘甜。任何世俗污浊在大爱面前都会自惭形秽，无地自容。

大爱炽热。它是和煦的春风，唤醒万物；它是温暖的阳光，灿烂耀眼；它能融化冰川，点燃激情，温暖心灵；它能让你灵魂震撼，心潮澎湃，热泪滚滚。任何自私冷漠在大爱面前都会心跳加快，自感汗颜。

大爱使大地安宁，风调雨顺，五谷丰登，莺歌燕舞，生机盎然；大爱使人间祥和，生活幸福，百业兴旺，人际和谐，生命安康。

大爱，与江河同流；大爱，与日月齐晖。
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2008年的5月注定要被历史永远铭记，我们要记住的不仅是大自然带给我们的灾难，更多的是，在不可抗拒的自然力面前人类所展现出来的无言大爱!爱，是神奇是伟力；爱，是昂扬是奋发；爱，是奉献是牺牲。是爱让死神却步，是爱让天地动容!

这个世界永远存在奇迹，只要爱鲜活动人地流淌着，生长着。只要爱之泉不停息，再大的风雨我们也能等闲视之。心有大爱，我们生死不离!

绝唱


王克伟


爸爸：

今天，是我走进清华大学的第一天。今晚，是我在新生宿舍楼将要度过的第一个夜晚。趁着同学们还没有来报到，我要在今晚把积压在心头多年的夙愿向您袒露。

爸爸，在我们这个贫寒的家里，您是最苦最苦的一个。由于妈妈痴呆，在我和妹妹出生之后，您只得又当爹又当妈，里里外外全靠您一人张罗。家里的八亩责任田靠您一个人收种，我和妹妹及妈妈的生活都要由您料理，我们兄妹俩的学费靠您挤牙缝供给。在我13岁那年，您病倒了，病得很重很重。您本来就有严重的类风湿病，加上几天高烧不退，您整个人好像一下子垮了。但即使是你在昏迷中，仍不忘让我一定要好好学习。乡邻们都劝您提早让我退学，帮家里干活。您毅然拒绝了他们的建议。无疑，您的行为换来的只有嘲笑和讽刺。

于是，我卧薪尝胆，面壁苦读，不论大考小考总是全年级第一。在初三那年，我满怀信心地报名参加了全国中学生数学竞赛。为了凑够到武汉参加短期培训班的路费和辅导费，您拉着我的手，挨家挨户叫门，用颤颤的声音求告：“您行行好，借给孩子几块钱的路费，您的大恩大德我们永世不忘!”可是，您谦恭的笑脸迎来的不是婉转的拒绝便是冷言冷语的抢白。这一个下午，我们跑了十多户才勉强借到20元钱。回到家里，望着双手抱头苦苦思索的您，我心如刀绞，我说：“爸爸，我不想再参加竞赛了。”不料，这时您猛地抬起头来，瞪大眼睛训我道：“没出息，这两句话就受不了啦?人家韩信是大将军，还受过胯下之辱呢，咱这村借不来，我明天上外村借去。”第二天，您怀里揣上两个馍，独自出发了。这一天您一连跑了3个村，才借来60元钱。第三天，您又悄无声息上路了，为了凑够这200元的费用，您早出晚归，整整奔波了一星期!当您把这200元放到我手里时，我再也忍不住了，一头扑在您怀里，哭着说：“爸爸，要是这次竞赛得不上奖，你罚我跪三天!”您却笑了，摸着我的头说：“傻孩子，得不上奖，爸不怪你，只要你有这个志气就好。”听了您的这番话，我感动得心里颤颤的，一股抑制不住的自豪感涌上心头：我有一个天底下最好的爸爸!正因为有这样一个意志坚强而又深明事理的爸爸，我比那些中途辍学的学生幸运百倍!

两个月后，我得了全国数学竞赛一等奖，被国家教委选拔到北京理科实验班重点培养。当我把这个消息告诉您的时候，您先是高兴地哭了，接着又笑了，再接着就是长时间地发呆。我知道，您又为我上学的费用愁上了。因为去北京，又要花钱，可我们家当时连3块钱也拿不出来了!为此，您愁得几天几夜吃不下，睡不着，全家人都陪着您犯愁。忽然有一天早上，您高兴地把我从梦中晃醒，两眼透出孩子般的欣喜：“小伟，爸爸有办法了，我小时跟人学过二胡，还学过几个古戏的段子，我到大城市卖唱去!”

从此，您走上了卖唱之路。1996年8月，我带着您卖唱挣来的100元钱踏上了去北京的路。

到了北京，班主任考虑到咱家的困难，把我的学费、书费和被褥费全免了，除此之外，又对我“格外开恩”，让我每顿花一块钱随便吃。尽管如此，这种无法再降的伙食开支，家里依然付不起。初到北京的两个月，我与您完全失去了联系，后来从小妹的来信中才知道，您把我送到学校后，就到南方卖唱了。在第三个月，我接到了您寄来的150元钱。捏着那张汇款单，我哭了。透过模糊的泪眼，我似乎望见了您在寒风料峭的街头卖唱，似乎望见您赔着笑脸拉二胡，又把那一堆硬币换成大票给我寄来。我把那张汇款单贴在面颊上，心中像打翻了五味瓶。我在心中一遍遍地呼唤着：“爸爸，出门流浪苦上加苦，您要多保重啊!”

我在理科实验班提前一年学完了高中的课程，便被免试送到清华大学化学系学习。暑假回来，我把这个消息告诉您的时候，您又一次开颜微笑了，您心地实在，有点木讷，从不会用恰当的语言表达自己的愁苦悲乐，只有您的儿子最清楚，您这次的笑，是最开心的笑。

前天，当我挎着书包离开家门的时候，我是多么希望您能出现在我的面前啊，然而，您当时还在广州街头卖唱!我只好含着眼泪，面向广州向您深深地鞠了三个躬。儿子实现了当初对您的许诺，走进了全国最高学府，然而，儿子深深地懂得，“清华”与“成材”之间是不能画等号的。清华可以传授给我们知识，却不能保证我们一定成材。要成材还得靠个人的奋斗和努力。在这里，儿子没有必要再向您许诺什么保证什么，爸爸，您的儿子从小就是个不怜惜汗水的人，我会在这块土地上下大力气耕作的。不久的将来，在我迎来人生的春华秋实、花芳果香的丰收年景时，第一杯酒应当敬给您——我可怜、可敬而又可爱的爸爸!


感悟


爱的绝唱奏响了生命的华美篇章，艰难困窘之中的父亲没有被生活压倒，毅然扛起生活和家庭的重担，让自己的儿子在自己的人生道路上感受到爱的阳光，自信满怀地走向未来。父亲是儿子学习的动力，儿子是父亲奋斗的力量，父子在相依相伴中走过了一段段艰难岁月，这过程似乎就是父子一起奏响的生命最强音，更是父亲勇敢面对生活的绝唱。

爱无灵犀


朱砂


国庆节，因为要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己6号才能回去。公司越做越大，越来越忙，回老家的次数也越来越少。他知道，母亲想他，每时每刻。

事实上，俄罗斯客人4号就走了，5号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。

他撒了谎，因为他知道，只要自己回家，母亲一定会到村口去接的。这些天北方下了雨，虽然天已放晴，可山里的气温低，加上雾气正浓，一早一晚很是阴冷。母亲已经78岁了，腿脚又不好，总在风口里站着，身体哪受得了?

然而，他还是失算了，车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。

母亲站在那棵几乎落光了叶子的槐树下，不时踮起脚儿，向公路的方向张望。一头萎散的灰白头发在风中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸秆，干瘪的躯干没有一丝水分，看上去单薄而脆弱，仿佛稍有风吹草动，随时都可能零落成泥。

母亲的左眼去年查出了白内障，在县医院看的，医生说老太太岁数大了，这会儿不适合开刀，再说也不敢给她开刀，怕老太太的身体吃不消。母亲自己也不肯再治疗了，说好歹还有一只眼，将就着行了，况且，这辈子该看的都看过了，临死再挨一刀，不值得。

可是，他知道，母亲是疼钱，母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚乱花。很早以前他想了，等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，自己就带她去市里做了，他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么的，说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲一辈子盼的，不就是这个么?

村口离公路还有两三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时地向这边张望着。

他的眼有些潮湿。

远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑儿过去。女儿大声喊着奶奶，犹如天籁，喜得老太太合不拢嘴。

把母亲扶到车上，他问母亲，自己不是打电话回家，说6号才回来么，今天才5号，怎么就知道我回来了呢?

“我是你娘，你那点儿心思我还不知道，”母亲咧着缺了牙的嘴，笑着，有些得意，有些狡黠：“不就是这两天降温，怕我出来接你们会染了寒，故意跟我撒谎把日子往后推么?我这掐指一算，就知道你们今天回来……”

“奶奶，您真是比如来佛还神，不用猜就知道我们今天回来。”女儿撒娇似的挽着奶奶的胳膊。

“这还用说，要不。怎么叫母子连心呢。”

一家人都笑了。

这一刻，他忽然就相信了妻的话。这爱，真的是有灵犀的。以前，每次往家打电话，十回倒有九回半是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢?莫非这爱的灵犀就真的这般灵光?

不知不觉中，车进了胡同，嫂子笑着接了出来。哥哥比他大九岁，三个孩子，一个女儿嫁在了本村，一个儿子大学毕业在北京工作，另一个还在读书。

女儿拉了母亲去表姐家串门儿，妻和嫂子摘菜做饭，他无所事事，一路闲逛着去菜园找哥哥。

哥哥正在园子里待弄白菜，见到他，喜上眉梢。

哥俩你一句我一句地闲聊着，问及母亲的近况，哥不觉叹了一口气，“娘这会儿越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句，‘二小儿啊，娘就知道是你’，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”

他愕然，怪不得每次接电话母亲一猜一个准儿呢。

“有些话，我都不知道该怎么说，”哥哥抬头看了他一眼，顿了顿，接着说，“我也知道，娘岁数大了，腿脚又不灵便，身边不能离人了，可你嫂子总不能啥活都不干光跟着娘啊，这不，自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿去，国庆这七天假，你明明告诉了6号才回来，可娘愣是从1号起便天天去村口等着……”

他的心忽然就抽搐了一下。

一直以来，他都以为母亲接电话和去村口等他，不过是一种巧合，或者，如妻子所言，是一种母子间的灵犀，却原来，这爱里，根本就不存在什么灵犀，那不过是一个母亲日复一日固执的牵挂与守候的结果。

秋风中母亲那颤巍巍翘首期盼的身影，让他的心，刹那间，一片濡湿。


感悟


大爱无声，真爱无言。母爱总会在跨越时空的流年里静静流淌，如同春日的雨露，冬日的阳光，不造作，不张扬，悄无声息，却深入心田。为了能第一时间听到儿子的声音，第一时间看到久而未归儿子的身影，母亲不惜长时间地等待，等待只为那一刻期盼已久的幸福。

母爱，是简单的，母爱，也是深沉的；它的简单在于它的无私，它的深沉在于它的厚重。天下有多少位像这样的母亲啊，她们用自己最传统最古老的方式传递着对子女的温情，而子女又有几人能够真正地完全理解母亲的心思呢?当节日来临的时候，不要忘记，拿起电话，给家里的父母带上诚挚的问候；当闲暇的时候，不要忘记，回到家乡，陪他们说说话，给他们一个长长的拥抱，只为那和他们之间永远都割舍不断的爱。

父亲在拐角处等我


安宁


每次父亲远远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗，可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢?

那是我最敏感脆弱的年少时光，16岁，读高一。

在同学的眼里，我是个成绩优异又大大咧咧的女孩，从不会感伤，也从不懂得自卑；我穿着洗得发白的校服，但照样意气风发地在全校同学面前发言；我对女孩子佩戴的手链项链不屑一顾，因为，只是学习和班里大大小小的琐事，就足够我穿梭忙碌了；我也不像骄傲的张小凡，活在自己的世界里，对谁都爱理不理。所以虽然张小凡的成绩比我还要好，但在同学们的眼里，她不过是个除了学习好长得漂亮，便再无长处可取的女孩。男生们都说，看张小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起呢，不过是个从农村里考来的优秀生罢了，看人家安安，比她学习也差不了多少，人缘却是比她好上几十倍。

这样的比较，周围的人时不时地会提及。我每次都是不屑地瞥一眼，说，可不是，人家自以为是公主呢。但没有人知道，其实我不愿意这样一次次地被人拿来与张小凡做对比，尽管，我总是被褒扬的那一个。可是，“农村”这两个字眼，还是深深地刺痛了我的心。有谁会相信呢，我极力在外人面前，张扬出来的自信和豁达，不过是为了掩饰我心底淤积的更为浓重的胆怯与自卑。我的父母，是农民也就罢了，但他们却是从农村里迁移到这个城市来的，最底层最卑微的居民。母亲在一家医院做洗衣工，双手长年累月都是皴裂红紫的。而父亲，则蹬着一辆三轮车，大街小巷地跑着拉散客。偶尔，我站在教室的阳台上，会看到父亲吃力地迎着风，蹬着三轮从校门口驶过。这样的家境，让我在同学热烈地讨论着自己父母时，总会找最恰当的理由，飞快走开。

但我还是知道，父亲，是不会违背誓言，在校门口停留的。尤其是每个周六的下午，父亲接我回家的时候。父亲一直都为我这个无须他费心的女儿感到骄傲，所以每个周六下午，即便是有多么挣钱的活计，他都不会去做，而只为拉我这唯一的乘客。我假借校门口车太拥挤看不清他，还有我作为学生干部要在周六给老师汇报工作为由，让父亲在下午1点，离校门口约有一百米的拐角处等我。父亲并没有质疑，他只是怜爱地说，那可得让我们家安安多走一段路了。父亲那么爱我，他当然不知道，我在骗他。门口车多，并不会因此看不清父亲，而是会让我在家长们各式的汽车、电动车、摩托车里，一眼就瞥见父亲显眼的人力三轮，再也不敢在不断跟我打招呼的同学面前，像往昔一样，热情洋溢地回一声“再见”。而所谓的给老师汇报工作，不过是为了在教室里拖延到校门口的人都走光了，没有人再会看到我瞬间的尴尬与躲闪。

但还是有一个人，会让我在教室里，焦灼不安地等待时间一分一秒地消逝时，愈加的烦躁。她就是我一直讨厌着的张小凡。我们之间，很少说话，而这，更让周六放学后的教室，因为过分静寂，让人的心，充塞了莫名的嘈杂和喧嚣。张小凡与我一样，会等到所有人都走光了，才离开教室。但这是她一向的习惯，即便是平时，她也是赶在宿舍快要熄灯的时候，才悄无声息地推门进去。她不过是个太过用功的女孩，所以周六放学后，也要利用不多的时间，总结一周的学习。而我，却是在她均匀的呼吸里，一边哗哗翻着课本，一边祈祷她快些离开，这样，我就不会在拐角处，被她瞥见我隐藏在从容里的满面尘灰。可是，张小凡却总是有条不紊地做完她的事，才安静地离开。照例是轻扬着下巴，视线冷静淡定。似乎这个世界上，没有什么东西，能够让她畏惧。每每听着她的脚步声，在静寂的楼道里渐行渐远的时候，我的心，才会倏地沉下来；继而迅速地收拾好书包，冲出门去。

每次父亲老远地看到我，都会开心地按起车铃。我迎着这清脆的铃声一步步走过去，总会觉得愧疚，然后便恨那个张小凡，若不是她，父亲也不会饥肠辘辘地等我那么长时间。虽然父亲并没有说什么，但我还是知道，其实每一次，他都会提前一个多小时就来等我的。如果张小凡拖延一分钟，那么，父亲也会跟着多等我一分钟。张小凡，你不就是想在外人面前表现你的勤奋吗，可你为什么偏偏在周六，还要在我面前得意炫耀呢?

几个月后的又一个周六，我在张小凡走后，习以为常地向学校百米外的拐角处飞奔。到达拐角后，无意中一歪头，在拐角的另一侧，竟看见张小凡，正坐在一个人工改装的电动三轮里，冲着车上一个农民工一样的朴实男人，笑说着什么。男人在发动机车的时候，看上去似乎很费力，最后是张小凡跳下车来帮忙，车才突突地发动起来。我在张小凡扭身上车的那个瞬间，迅速地转过头来，催促父亲说，快走吧。

走出去很远了，我才试探地问父亲：刚才那个拐角处的男人，你认识么?父亲沉默了片刻，才轻声回道：只是说过几句话，他左腿在工地上落下了残疾，只好开了电动三轮出来拉些散活，他女儿几次让他去校门口等着，他都不肯，该是怕女儿的同学看见了，难为情吧。我在父亲淡淡的讲述里，突然有些难过，我终于明白了张小凡沉默又倔强的眼神，明白她在周六的拖延，只是为了维护自己父亲那骄傲的尊严，明白我和张小凡之间，原来，相差的，不只是成绩。


感悟


这是一篇颇为引人深思的校园佳作，从一件小事深刻反映了当代中学生的思想动向，可谓是以小见大的优秀作品。

文章采用了欲扬先抑的手法，来表现主人公张小凡的不平凡。文章用第一人称增强了可信度，并且通过安安和张小凡对父亲不同态度的对比，突显了张小凡身上人性的闪光点。但这一切却都是在文章结尾，通过安安父亲的一句不经意的话才揭示了出来。

安安和张小凡都是品学兼优的中学生，但一个虚荣，一个自尊，形成鲜明对比。正如结尾时安安所说，她跟张小凡之间，相差的不只是成绩，还有对父亲的尊重。

说这是一篇优秀的小说也不为过。

我不站着等


龙应台


几年前，和母亲回大陆。

我们到浙江松阳乡下去探亲，然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。不是我天真，不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。

卖票的高高在上坐着，是个年轻的女性。“请问有软卧吗?”隔着玻璃，我担心她听不见。

她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我接触，看着自己的手。对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。“那么有硬卧吗?”我小心地问，还回头看看身后的老人家。

她摇头。

“那么，”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八个小时的路程，“那么，有软座吗?”

她摇头。我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗?”

她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有!你以为你在哪里?!买不买？!”我站在窗口，整整比她矮上一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗?

她把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾母亲，好像还习惯性地和售票员说了声谢谢。

天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票。十几个小时在人肉堆里站到湖南?只好上车再打算，也许有空的软卧。

上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。

补票得和列车长交涉，是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓?”

他低着头写票，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么!”

他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢?是他工作太辛苦，工资太低?还是他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值?

“问名字，好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗?”

他不说话了，没趣地走开。

当我从软卧取了文件回到餐车，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开给我的票。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”

里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”

“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去!”

他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应对不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”我说：“不，请您挪过去，我不站着等。”

就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子!”

僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。
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您感觉这里面记录的现象在我们国内正常么?可是从国外呆久了回来的人却这么无法承受。相比之下，这几年前的情形会不会依然存在甚至还有愈演愈烈的态势呢?作为国人，尤其是服务行业的人应该正确树立自己的职业形象了。提升个人修养、提升职业素养就真的这么难么?

把生活变成诗歌


朱成玉


小时候，一个夏天的夜里，有一只飞虫飞进了我的耳朵里。我慌张地使劲拨弄耳朵，可是那个顽皮的小飞虫死活不肯出来。我急得哭了起来。奶奶取出一滴清油来，她说，往耳洞里滴几滴清油，就可以把飞虫的翅膀粘住，然后憋死它。

母亲却叫我站起来，把耳朵对着明亮的灯泡，并像变魔术一样趴在我的耳根上喃喃低语：虫儿虫儿快出来，给你光亮让你玩儿……果然，不一会儿，虫儿就慢慢爬了出来，围着灯泡快乐地旋转起来。母亲说，虫儿最喜欢的是亮光，哪里有亮光，它们就会朝哪里飞奔。

对于两种不同的方法，诗人孙晓杰解释道：前者是生活，而后者就是诗歌。

奶奶去世的时候，我伤心又害怕。一个疼爱我的人永远地走掉了，再不回来。蓦然间令我感觉到生命的黑暗。父亲摸着我的头说，奶奶出远门了，那个方向是通往天堂的方向，上帝正在花园里召唤她呢，因为上帝喜欢她。我知道奶奶是个很虔诚的基督教徒，这样的解释让我的心锁顿时打开。

父亲把我的悲伤改编成了童话。

生活可以变成诗歌，这是一种非凡而又常见的能力。

一个小学三年级的学生，在作文中说他将来的志愿是当小丑。一个老师批之为：胸无大志，孺子不可教也!另一个老师祝愿道：愿你把欢笑带给全世界!

有一次到日本伊豆半岛旅游，路况很坏，到处都是坑洞。其中一位导游连声抱歉，说路面简直像麻子一样。另一个导游却诗意盎然地对游客说：诸位先生女士，我们现在走的这条道路，正是赫赫有名的伊豆迷人酒窝大道。

尽管生活只是一本陈年旧账，但我们可以进行改编。那些风花雪月可以改编成诗歌，那些柴米油盐可以改编成散文，那些坎坷和灾难可以改编成小说，让你的人生时而像水一样流淌，悠闲而又充满诗意；时而又像山路一样跌宕起伏，峰回路转，柳暗花明。

无论是谁，都可以努力成为一个优秀的编剧，自己导演自己的生活。
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生活是什么样子，并不重要，重要的是心灵的模样。快乐也好，忧伤也罢，都只是偶然，如果一味沉迷下去，只能把自己扔进苦恼的深渊，甚至不能自拔。换一种眼光来看我们的生活，它可能完全是另一种样子。“生活可以变成诗歌”，这就是一种非凡的能力，我们的确要努力成为一个优秀的编剧，为自己的生活做编剧，自己导演自己的生活。

如果常常把生活变得诗意一些，便会看到更多诗一样的生活。自然，这不是说说那么简单的，这同样需要胆量，需要魄力，需要勇气，需要我们勇于面对自己，面对生活。

那一年的江湖


王小柔


我始终觉得是武侠片在我年少时的纯洁心灵里投下了阴影。那一年的江湖上正在流行一部叫《少林寺》的片子，当年人们通常把此类“群殴”叫武打而不是武侠。不知道因为什么原因，全国的小朋友都像中了魔一样要去少林寺学艺，有人半道儿被警察叔叔从火车上截回来，刚送到家又准备爬火车去河南。那年报纸上这样的消息特别多，我们单纯地以为一路饥寒交迫晕倒在寺院门口就能被恩师收下，还恨不能在江湖上有个杀父仇人什么的，可命运经常是几经周折回家后被家长一顿臭揍。

我属于胆子小的那类，从懂事的时候妈妈就教导我不要乱跑，马路上有拍花子的，很有可能找不到家而被人贩子卖了，所以我的活动范围也就在楼前楼后，连马路都很少过，但这并不能阻止我有行侠仗义行走江湖的理想。那年头儿在马路边有很多吞大铁球并拿砖头往自己头上狠拍练硬气功的，看到他们，我打算自学成才，所以在我上一年级的时候从新华书店买了一本《青年长枪与棍的对打》，回家后就从厨房拿了两样兵器，我手持菜刀，弟弟握着擀面杖，一招一式虎虎生风。我现在都特别感谢邻居二姐，她不仅一把夺下了菜刀，还让我弟把擀面杖放回原处，我们很服她，觉得她的武功很高。

那一年的江湖，刀光剑影。

当时的孩子好不容易走出“少林寺”的阴影，到初中的时候又中了金庸、梁羽生、古龙、萧逸的毒。当武打变成武侠，我们个个怀疑自己的身世，以为哪天会遇到一高人授以武林秘笈，运气好的还能当个帮主。我们都想去光明顶，都想在洞穴里遇到小龙女。我们以为自己就是正义，以为在命运最不济的时候还能当个有理想有尊严的乞丐加入丐帮。初二的时候我夜以继日地看武侠小说，当然通常在小说的外面罩了本英语化学之类的掩人耳目。蒙过家长，骗不过眼睛雪亮的老师，当年哪个老师的办公桌上不摆着几套没收的武侠小说?为了那个江湖，当年全班46人，我考42名，物理35分。我最好的朋友那次英语才考5分，看这等分数，谁会想到满分是100?

那一年的江湖，忍辱负重。

当我终于能叼着半条黄瓜站在电视前对林平之那个年轻的人妖指手画脚的时候，我觉得自己已经成熟了，武侠的世界仅仅是我娱乐生活的一部分。在我的心中，侠客死了。《雪山飞狐》热播的时候我把金庸笔下的人物统统解构了一遍，才发现那些大侠们人性中的狭隘，而所谓的江湖不过是些小混混你争我夺明争暗斗的所在。

灭绝师太在峨眉之巅炮制口服液，杨康在铁掌峰上放言青春残酷物语，郭芙誓与往事干杯只因其父母是名人，小昭在光明顶上开始柏拉图式的幸福生活，金蛇郎君在山洞里为心爱的姐姐逗小乌龟……那一年的江湖，秋水长天。

后来一些自以为是的人把金庸捧上了天，并按中国四大名著的规模在央视戏说江湖，它让一个叫李亚鹏的人自以为是武林盟主，表情非常“东方不败”。或者是不断翻新演绎的新武侠剧颠覆了我们那么多年积累起来的对侠客的好印象，看那些吊着钢丝绳在烟火里满天飞的大侠，还不如去看一场猴戏，至少人家耍的是真功夫。至此，我的武侠世界瓦解了，虽然书架上还插着那本已经发黄，才一毛多钱一本的《青年长枪与棍的对打》。

后来的江湖，远上寒山。
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不知道现在的青少年还喜不喜欢文章里说的这些武打，一个时代一个天，那些武侠岁月，那些江湖梦如风一样成为往事，但是这些被当时少年痴迷着的“梦”终究随着年龄的增长而渐行渐远了。现在你们又在做着什么样的梦呢?如果也有类似经历和感受的话不妨也写出来吧。

不满足的人比满足的猪幸福


周国平


常有人问我：不去想那些人生的大问题，岂不可以活得快乐一些?

我想用英国哲学家约翰·穆勒的话来回答：不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。

人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足什么?不满足于像动物那样活着。正是在这不满足之中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。

中国古话说：知足常乐。这也对。智者的特点正在于，在物质生活上很容易知足，却又绝对不满足于仅仅过物质生活。相反，正如伊壁鸠鲁所说，凡不能满足于少量物质的人，再多的物质也不会使他们满足。

那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢?穆勒说，因为前者的快乐更丰富，但唯有兼知两者的人才能作出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。
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文章短小，却论及了人生的大问题。是永不止步地追求?还是安于享乐地生活?作者既引用了西哲名言，也引用了中国古话。寥寥几段中，将醒着的灵魂与昏睡的灵魂对比，将物质的追求与精神的追求对比，将不同的人生取向对比，用语不多，但语多睿智。

闲话做人


铁凝


在我所熟悉的一条著名的峡谷里，很有些吸引游客的景观：有溶洞，有天桥，有惊险的“老虎嘴”，有平坦的“情侣石”，有粉红的海棠花，有螫人的蝎子草，还有伴人照相的狗。

狗们都很英俊，出身未必名贵，但上相，黄色卷毛者居多。狗脖子里拴着绸子、铃铛什么的，有颜色又有响声，被训练得善解人意且颇有涵养，可随游客的愿望而作出一些姿势。比如游客拍照时要求狗与之亲热些，狗便抬爪挽住游客胳膊并将狗头歪向游客；比如游客希望狗恭顺些，狗便卧在游客脚前做俯首帖耳状。狗们日复一日地重复着亲热和恭顺，久而久之它们的恭顺里就带上了几分因娴熟而生的油滑，它们的亲热里就带上了几分因疲惫而生的木然。当镜头已对准它与它的合作者——游客，而快门即将按动时，就保不准狗会张开狗嘴打一个大而乏的哈欠。有游客怜惜道：“看把这些狗累的。”便另有游客道：“什么东西跟人在一块儿呆长了也累。”

如此说，最累的莫过于做人。做人累，这累甚至于牵连了不谙人事的狗。又有人说，做人累就累在多一条会说话的舌头。不能说这话毫无道理：想想我们由小到大，谁不是在听着各式各样的舌头对我们各式各样的说法中一岁岁地长大起来?少年时你若经常沉默不语，定有人会说这孩子怕是有些呆傻；你若活泼好动，定有人会说这孩子打小就这么疯，长大还得了么?你若表示礼貌，逢人便打招呼，说不定有人说你会来事儿；你若见人躲着走，说不定就有人断言你干了什么不光彩的事。你长大了，长到了自立谋生的年龄，你谋得一份工作，一心想努力干下去，你抢着为办公室打开水，就可能有人说你是为了提升。你为工作给领导出谋献策，就可能有人说你会显摆自己能力。遇见两位熟人闹别扭你去劝阻，可能有人说你和稀泥，若你直言哪位同事工作中的差错，还是有人说你冒充明白人。你受了表扬喜形于色，便有人说你肤浅，你受了表扬面容平静，便有人说你故作深沉。开会时话多了可能是热衷于表现自己，开会时不说话必然是诱敌出动城府太深。适逢激动人心的场面你眼含热泪可能是装腔作势，适逢激动人心的场面你没有热泪就肯定是冷酷的心。你赞美别人是天生爱奉承，你从不赞美别人是目空一切以我为中心。你笑多了是轻薄，你不笑八成有人就说整天像谁该着你二百吊钱。你尽可能宽容、友善地对待大家，不刻薄也不委琐，不轻浮也不深沉，不瞎施奉承也不目空一切，不表现自己也不城府太深，不和稀泥也不冒充明白人。遇事多替他人着想，有一点儿委屈就自己兜着，让时光冲淡委屈带给你的不悦的一瞬。你盼望人与人之间多些理解，健康、文明的气息应该在文明的时代充溢，豁达、明快的心地应该属于每一个崇尚现代文明的人。但你千万不要以为如此旁人便挑不出毛病，便没有舌头给你下定语，这时有舌头会说你“会做人”。

从字面上看，“会做人”三个字无褒义也无贬义，生活中它却是人们用多了用惯了用省事儿了的一个对人略带贬义的概括。甚至于有人特别害怕别人说他会做人，当自己被说成“真不会做人”时倒能生出几分自得。好像会做人不那么体面，不会做人反倒成了响亮堂皇的人生准则。细究起来这种说法至少有它不太科学的一面：若说“会做人”是指圆滑乖巧凡事不得罪人，这未免对人的本身存有太大偏见，人在人的眼中就是这样?那么“不会做人”指的又是什么呢?若是以“葡萄是酸的”之心态道一声“咱们可不如人家会做人”，以此来张扬自己的正直，也未免有那么点幼稚的自我欣赏，更何况用“不会做人”来褒扬真正的品德，本身就含有对人的大不敬。


感悟


铁凝闲话做人，却先行闲话做狗，乍一看有点“挂人头卖狗肉”的意思，细看却是由戏谑而入严肃。做人要有“两容”和“两敬”。两容——包容和宽容。很多事并没有绝对的对或错，世界缤纷多彩，万物错综复杂，人的思想、个性、见解也是如此，很难集中到一个尺度上，所以我们要做的不是统一和强求，而是要理解与接受，包容与宽容。两敬——尊敬和孝敬。尊敬是双方面的，尊敬他人，也是尊重自己。人没有贵贱之分，我们不能戴上有色眼镜去评判他人；孝自古以来就是我国的传统美德，对长辈，人应以孝为先，如果说我们能对养育和关心自己的人都能置之不顾的话，那我们和一具干尸有什么区别？李密的《陈情表》言辞恳切，委婉动人，而朱德的孝母佳话也经久不息。历史的“沉淀”让我们感动，而有些人自身的心是否能被“沉淀”感化呢!

我的第一位老师


佚名


我的第一位老师是母亲。

我母亲解放前讨米要饭，没进过学堂门，只有乳名，没有学名。解放后登记姓名，她脱口而出，报了她姐姐的名字。从此她们姊妹二人共用一个名字。然而，正是这位连取名都闹笑话的母亲，居然成了我的第一位老师。

母亲对我的教育，没从识字启蒙，而是从“思品”教育入手。小时候，我对太阳很好奇，爱在早晨或傍晚盯着太阳看，想弄清太阳是从哪儿发出的光，由于看的时间久了，常眼冒金星。母亲得知后，不但没有责怪我，反而给我讲了一个美妙的童话。她说：太阳上有个正在绣花的太阳姐姐，由于她把绣好的新衣全送给了穷苦的人，自己却连衣服都没有了，很害羞，见谁看她，她便会用针扎谁，乖孩子是不能盯着太阳姐姐看的。我爱看太阳的毛病，就这样被母亲给巧妙地矫正了。

那年月，家里穷。今儿借张家几杯油，明儿借李家几升米……母亲怕忘了，不仅自己常挂在口头，而且还让我帮她记忆。我埋怨母亲：“不就是几杯油、几升米、几个鸡蛋吗……忘了就忘了，有什么了不起。”哪知母亲却郑重其事地说：“有借有还，再借不难。”还物时，母亲总是借少还多。有一次，母亲为了还邻居的几个鸡蛋，竟把家中所有的鸡蛋全摆在米缸里，让我帮她挑大的还给人家。我责怪母亲：“吃多了没事干!”母亲却说：“人家方便了我们，我们不能让人家吃亏呀!”

母亲自己整日忙碌，也不让我空闲着。譬如她为蔬菜施肥，我得往粪箕子里上粪；下雨涨水，她去捞鱼虾，我得帮她提鱼篓；她上山砍柴火，我得去抱柴草……我讨厌母亲，甚至骂母亲。母亲不介意，只是说：“勤快勤快，有饭有菜……辛苦讨来快活吃。”

我渐渐长大后，家中常有朋友来往，母亲便提醒我：朋友间相处久了，免不了有不顺气的时候，你要当个好的传话人，“会说话的两头瞒，不会说话的两头传”。我参加工作后，母亲见到我就唠叨：一是教我别做那种尽说奉承话的“冰糖嘴”。她说：“‘冰糖嘴’只能讨人一时喜欢，日子长了，别人会讨厌的。”二是叮嘱我办稳当事，不要像个“毛桃子”。她说：“没成熟的毛桃子，浑身长满了毛，吃起来不是滋味，谁肯沾。”三是要我与人相处，别做“鬼鸡蛋”。她说：“鸡蛋里钻进了鬼，再好吃，也没人敢理……你如把三条都做到了，就成了‘秤砣人’。做人就要做个实实在在的‘秤砣人’。”

母亲虽已谢世多年，但她老人家留下的那些朴实的话语，却像一面面鲜艳的旗帜，在我记忆的窗口飘扬着，昭示着。
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母爱如流水，甘洌清甜，给予我们涓涓不息的滋养，心灵也在长久的浸润中通透洁净，性情亦随之大度平和。

作为儿子眼中的“老师”，没有读过书的母亲对儿子在识文断字上无以为助，但却对他进行了“思品”教育。无论是与邻家交往的生活琐事，还是以身为示的勤于劳作；无论是与朋友间的交往原则，还是工作中的处世之道。母亲用直白的乡村俗语，用久传的民间俚语，昭示了做人的道理，修正了人生之舟的航线，当之无愧的是儿子的品德老师。

品读此文，我们也应如母亲所言，不做“冰糖嘴”，不做“毛桃子”，不做“鬼鸡蛋”。要做，就要做个踏踏实实的“秤砣人”。

但愿海水能保持这种湛蓝，直到永远


毕淑敏


总想发现大西洋的海水和太平洋的海水有什么不同，哪一边更蓝?更清?更深?

结果是看得眼睛都花了，好像也没看出什么区别。内行告诉我说，海水的颜色是和天气、深度、所含矿物质的成分、海洋生物等诸多因素有关，和人为划定的某个界限，并无太多的关系。

从原则上，我自然是承认这些话的无懈可击。凝望大海，从此并不是为了发现什么，只是成了习惯。一日不做，心中惴惴，好像辜负了什么，荒废了什么。

海洋是所有生命的发祥地，虽然海洋是无知无觉的，但作为孳生于此的生灵，我们却不可能无动于衷。每当站在海中央的时候，就无法克制地升腾起敬畏和膜拜，一种无以言表的感动如盐分般攫取身心。

为什么呀?我有时很奇怪，心想好像并没有谁教导我们要这样顶礼膜拜，但不由自主地就匍匐了下去。

于是想起在西藏雪山上的感受，类似的感受还有面对星空的时候。人对于广袤自然的伟力，是一定要恭敬的，是一定要有尊崇之心的，那是人最基本的定位之一。一个不知恭敬为何物，没有尊崇感的人，肯定是狂妄和没有根基的。可叹，现代人看到这几种景物的时间和空间，是越来越少了。在城市里，你看不到朗澈的星空，只有几颗最英勇的星，才能让它们的光芒在霓虹灯和汽车灯的绞杀下，依然顽强地散射着微光。住在海岸的别墅，坐在藤椅中喝着柠檬汁和浩渺无际的海洋中心颠簸流浪，所感受到的情愫，也有质的不同。前者很多时候彰显的是舒适懒散和超人一等的闲暇高贵，而真正的敬畏之心是和渺小感联系在一起的，是人的一种朴素本能。在今天，能看到雪山和旷野，那几乎是一种奢望。雪线不断地退缩，冰川融化，世界变暖变脏变得破碎和苍老……有人在海中看到了海龟，据说有很大的龟背在海面上沉浮。这只龟大约很老了吧?它出生时的世界和现在的世界，也有了很大的不同。

但愿海水能保持这种湛蓝，直到永远。
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在海神的传说中，海孕育着生命，海承载着梦想。读此文，体会作家文中蕴涵的情愫，不禁感动，感动于那种对自然的膜拜，感动于那种在生命和自然面前深深的敬畏；又不禁感伤，感伤于城市上空暗淡的星光，感伤于世界变暖变脏变得破碎和苍老……感伤于人们苦苦追寻的深蓝到头来却难免褪了色；继而再想：淡下去的岂止是那份海蓝?


戏与梦



林清玄


一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。

当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，没想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”因此，她说：“演别人容易，做自己难。”

读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。

由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。

世事离戏只有一步之远。

人生离梦也只有一步之遥。

生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。

生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。
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文章述及一件常见的事情：电影演员可以演出完美的爱情，自己的爱情人生却是失败的。其原因是“演别人容易，做自己难”，“演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排”。

行文之初，作者以旁观者的身份切入。行文之中，作者又以局中人的姿态感触，视角的变化更能引起人们的深思。是的，生命无法沉浸在梦里，生命也无法如戏般反复修正美化。一旦演坏了，需要承担所有的责任。所以，生命中最有分量的部分，正是我们要做自己，让每一个眼前都活在最好的状况。

草根也能优雅


程乃珊


在一次电视辩论中，奥巴马自然放松地坐在类似吧椅的高凳上，一脚曲扣于高凳横杠，一脚垂直踏地。坐高凳吧椅是最美国式的平民行为，但奥巴马却可以显得那样从容优雅，每当被逼问时，他只是莞尔一笑，经常会后退一步，由当事人转成旁观者。这样的举止赢得了众多媒体的美誉。

这里我们且不谈论奥巴马的政途，笔者只是觉得，作为出身草根，来自单亲家庭的黑人奥巴马，在入读哥伦比亚大学和哈佛前，进的都是公立学校而非贵族学校。他婚后至今一直住在芝加哥大学附近种族杂居的社区，即上海人惯说的“下只角”，热心穷人社区工作……可见，优雅与草根并非相克。

奥巴马身后有三个女人：母亲、外祖母和太太。是她们合力将奥巴马打造成自信、自律、优雅的男士。

奥巴马的母亲在1960年嫁给来自肯尼亚的老奥巴马。这远在马丁·路德·金发表《我有一个梦想》之前，是现实版的《猜猜谁来吃晚餐》。虽然这段婚姻只维持了三年，但她不像一些单亲母亲那样对子女充满怨怼或听之任之。她常会在晚间唤醒小奥巴马，与她一起欣赏皓月当空、风吹树梢的静夜。母子俩会一起闭目静听大自然的脉息。后来，她带着6岁的奥巴马前往印尼，为怕陌生的语言环境会影响儿子的母语，她每天早上四时起床给他上英语课，并谆谆教导他：“如果你想长大成人，你需拥有这些品格：诚实、公正、独立思考和讲真话……”在印尼度过的童年令奥巴马亲身经历并目睹了第三世界的贫困苦难。奥巴马的母亲在再度离婚后，仍留在印尼从事研究。直至1992年，她还通过了博士论文，并继续在发展中地区从事微型贷款的工作，服务弱势群体。

奥巴马在少年时代回到夏威夷的外祖父母身边，外祖母的去世令奥巴马在竞选活动中当众洒下男儿泪，他不是作秀。外祖母可以讲是奥巴马身后又一个女人，她来自宗教气氛森严之家，严禁家人酗酒和赌博。她同样以此严格要求奥巴马，但这并不意味着奥巴马的外祖母不主张张扬个性，她早在中学时代就秘密结婚，直至中学毕业才通知父母，与奥巴马的母亲一样执著和反叛。

至于奥巴马身后最重要的女人，自然是被他称为“磐石”和力量源泉的妻子。奥巴马哈佛毕业后不乏高薪厚职的选择，但他选择了当弱势社群的律师，此时全靠太太米歇尔做全家的经济支柱。因篇幅所限，这里不一一赘述。但有这样一个细节足见她对奥巴马的影响有多大：吸烟是缠绕奥巴马多年的坏习惯，当他决定参选并希望太太支持时，太太答应了，但说了一句：“我们不能有一个吸烟的总统。”他就这样成功地戒了烟……在高等教育相对普及的今天，“优雅”再不是遥不可及；但是，家庭的教育，犹不可忽略。
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优雅，并不是贵族的专利。只要有美好的心灵，文明的举止，真诚和友善，乐观和自信。其实，我们每个人都能随时随地展现自我的优雅。奥巴马出身草根阶层，但是家庭之中他背后的三个女人——祖母、母亲和妻子，却给了使他获得了上述优雅的要素。

文章带给我们一点启示：优雅无关出身，但家庭的教育却会起到重要的作用，为了孩子的优雅，为人父母者，请先行优雅。

人文精神是教育的灵魂


冯骥才


在经济全球化时代，我们常能听到“人文精神缺失”的叹息与无奈。

所谓人文精神，在我看来，是指人类共同信奉的那些真理性的精神。比如我们常说的科学精神、体育精神、民主精神、爱国精神、社会公平与平等的精神、人道主义精神等，这些精神确保人能自由、幸福且有尊严地活着，有利于人的幸福与社会的进步和文明，其重要性不言而喻。

如今，人文精神的固有准则，特别是传统的价值观正遭遇到颠覆性的冲击，诸多迷惘和困惑摆在社会和个人面前。面对物欲横行与享乐盛行，我们却手无寸铁，无能为力——重建我们的人文精神迫在眉睫。重建不是推倒重建，而是面对当代社会现实的重新构建，做到有所坚持，有所担当。

要重建，根底在教育。或者说，人文精神就是教育的灵魂。教育，不只是知识教育，更重要的是精神教育。

从小学、中学直到大学，一个人所要完成的不只是知识性的系统的学业，更重要的是拥有健全而有益于社会的必备的素质——这个素质的核心是精神，即人文精神。具体到个人，它表现在追求、信念、道德、气质和修养等各个方面。

没有人文精神的教育，是残缺的、无灵魂的教育。任何知识如果只有专业目标，没有人类高尚的追求目标和文明准则，非但不能造福社会，往往还会助纣为虐，化为灾难。反过来，自觉而良好的人文精神的教育，则可以促使一个人心清目远，富于责任，心灵充实，情感丰富而健康。

当今中国的大学正在尝试采用多样化的方式进行人文教育，如开设人文讲堂、建立各种艺术组织与文化中心、开展校内外济困扶危的公益活动、招募志愿者参与社会实践等，旨在扩大学生的精神视野、关切社会难点、加强心灵修养与审美素养，同时深化校园里崇尚精神的人文氛围。尤其是理工科大学已经渐渐看到人文精神教育的重要性。这都是十分积极的现象。

人文精神是人类创造的另一个太阳——照亮自己和照亮未来。我们需要通过教育，让人文精神的光辉继续照耀我们前进。
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古语云：仓廪实而知礼节。意为随着人们生活的富足，礼仪道德水平会逐步提高。但正如作者所言，在经济全球化的时代，我们常能听到“人文精神缺失”的叹息与无奈。

面对经济的快速发展，物质生活的极大提高，人们活得越来越现实，评价一个人成就大小的标准往往是收入的多少和职务的高低，而非人品的高洁与道德的高尚。但在此时，教育者的导向和受教者的目标要有所坚守，要明白一个道理，教育与现实接轨是必要的，但缺乏人文精神的教育是残缺的、无灵魂的教育。只有加强人文教育，方能使整个社会举着繁荣、文明、高尚之旗前行!

仰望灵感


林清玄


好久没有写点什么了，关心我的朋友们见了我都会提上一句半句的。杂志社的约稿连想都不愿想，欠了人家的，春节都不好意思给人家拜年。心里面空空的，每天的生活像钟表的分针，机械，紧凑。坐在办公桌前不是“现将所拟计划呈报如下”，就是“妥否，请指示”。心中那点对生活的敏感力，观察力，想写点什么的冲动几乎快耗尽了。所以我回答他们：没灵感了。

文学能不能成大器，灵感起到至关重要的作用。小作家与大作家、小诗人与大诗人，区别点很多，有无灵感，绝对要紧。那是对生命的感悟，是别人得不到的那点点亮光，稍纵即逝。

一部封建家族画卷，兰陵笑笑生写出了《金瓶梅》，曹雪芹写出了《红楼梦》，都是时代画卷的大手笔，两者的差别，格调有高下，文笔有雅俗。想来，最要紧的还不是写出了什么，而是悟出了什么。

读文章、诗歌要讲悟性，写它们也要讲灵性。一点悟性没有的人不会爱和读它们的，因为读的快乐多在从句子后面悟到的东西，悟性不好的人也是写不出好东西的，写的方法讲起来也不难，不过同样的东西，写出来千差万别，灵气的高下也在其中了。

不讲灵感不成，讲过了头好像也不成。比如朦胧诗之争，两方各持一极端，你说我看不懂，怎么会是好诗。(哦，你呢?看得懂吗?)他说我的诗是写给懂诗的人看的，你看不懂是因为你不懂诗。(诗歌当然是为知音而写，但如果太难领悟，是否也不合艺术的本意呢?)诗歌是文学中的文学，宝塔尖的位置。凡是在精神领域，宝塔尖的东西都离不了灵感与悟性。

这些天没事儿翻了翻宗教的资料，明白了悟性这个词就是从宗教来的。佛教天天念经，念的就是那几句，有人修成了正果，有的就只配撞钟啦!


感悟


因为专注，才有灵感；因为观察，才有灵感；因为关怀，才有灵感；因为谦卑，才有灵感。更是因为心中永远饱含热情，灵感之泉才能永不枯竭。不论顺境逆境，只要我们的心灵不麻木，灵感自会“随风潜入夜，润物细无声”的。

灵感关乎心境，灵感也关乎积累，关乎勤奋。

只看所有的，不看没有的


章剑和


一个叫黄美廉的女子，自小就患上脑性麻痹症。此病状十分惊人，因肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。这样的人在常人看来，已失去了语言的表达能力与正常生活的条件，更别谈什么前途与幸福。

但黄美廉硬是靠她顽强的意志和毅力，考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，并借助很好的听力，抒发着自己的情感。

在一次讲演会上，一个中学生竟然这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己?”在场的人都责怪这个学生不敬，但黄美廉却十分坦然地在黑板上写下了这么几行字：“一、我好可爱；二、我的腿很长很美；三、爸爸妈妈那么爱我；四、我会画画，我会定稿；五、我有一只可爱的猫；六、……”最后，她以一句话作结论：“我只看我所有的，不看我所没有的!”

要想成功，必须要接受和肯定自己。接受自己才能不回避现实，勇敢面对现实；肯定自己才能尽力发挥自己的优势，才能信心百倍，充满活力。

在这个世上，每个人有着不同的缺陷，并非只有你是最不幸的。无须抱怨命运乖蹇和不济，多看看自己拥有的，就会觉得洒在你身上的阳光也很多。
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成功的一半来源于自信，而自信来源于对自己的接受和肯定。珍惜自己拥有的，多向前看，人生路途就会是晴空。在写作方面，本文可以提供给学生一个新的事例——黄美廉的“我只看我所有的，不看我所没有的”的快乐。



中国红和中国甜




程乃珊



红和甜，在中国民间都是吉祥喜庆的符号，是过大年唱主角的。红要红得正，没任何杂色，鲜活亮堂；甜要甜得充实醇厚。世界上大约很少有民族如中国那般在大喜大节之时，对甜和红有如此热忱的向往。

在物质贫乏的农业社会，老百姓终日面朝黄土背朝天地劳作，啃几口咸菜就着对应一日三餐，无论是味觉还是视觉都单调之极，一年到头也只有在过年时，才会挂红灯笼贴红对联，打糕捣豆沙犒劳一下自己。所以讲，中国过大年的年味，就是从红和甜开始。

与西方琳琅满目的圣诞树相比，我们过年常备的天竺蜡梅要显得内敛幽雅得多。在涌着暗香毫不张扬的蜡梅花丛中，那娇艳的沉甸甸的一串天竺红，颗粒饱满结实，如同朴素又沉实的新年祝愿。这是最经典的中国红。

甜象征舒心顺当，幸福如意，因此新年第一餐，必得以甜开始。尽管现今怕血糖怕血脂，但新年甜食怎么样都不愿忌口，再甜也不觉得腻。我的祖籍浙江桐乡有个习俗，出嫁的女儿生头胎，娘家人必要备齐四色贺礼，分别代表长命福贵。长寿面自然代表长寿；面筋烤麸因是发出来的，故代表福；桂圆的谐音为“贵”；命则是用红糖表示，甜代表顺风顺水、开心如意。

新年习俗第一餐通常以宁波猪油汤圆和八宝饭开始，汤圆是团圆的象征，那薄得如和田白玉一样的汤圆外壁剔透晶莹，轻咬一口，舌尖就感受到那厚稠稠的一注甜流，富有质感，甜得很中国——外表朴实无华，内里却是有质有料。八宝饭的甜，甜得很热闹，红果绿丝、蜜枣莲心百果、豆沙什锦聚集在一起，看似互不相干却互相融洽，很有中国人传统的世代同堂的欢庆。年饭从大年夜到新年第一餐，都是围桌分享。总觉得西餐各人面对自己一份自管自太冷清，不似我们的圆台面大家围桌而坐，一起在里面舀呀捞呀，看似不雅，其实就是你我不分，一大家子共同享受。所以说，中国甜如中国酒，一人闷吃毫无情趣，必要热热闹闹才能吃得甜在心头，连血糖都会化解——信不信由你。

江南的甜，甜得很精致很典雅，一如宁波猪油汤圆，粒粒都搓捏得滴糯精巧，吹弹即破。与此异曲同工的还有一道甜食，我们家乡称枣饼，每只如旧时银元大小，是用枣肉去皮去核和着糯米粉捏，内馅为核桃末和猪油拌黄糖，然后嵌入刻有各种富贵吉祥图案的木模内，出笼后晶莹如玛瑙，衬着一叶暗绿的粽叶，枣香四溢。

中国甜的特点是，甜得醇厚，富有质感，不像西式奶油内存太多泡沫。如过年做汤圆馅的黑洋酥，拌着一汪猪油，一口咬破汤圆皮，舌尖就感到沉甸甸厚稠稠的一注甜流。还有豆沙、枣泥，也是一种实笃笃的甜，白糖冬瓜、白糖杨梅等种种小食外包的那厚厚的雪白的白糖外衣，很有中国人传统的好客之道。尽管平时轻易不动用白糖，一旦需要，则毫不吝啬，厚厚地涂上几层糖衣也在所不惜。

灶爷也喜欢吃甜的，故而腊月送灶之时，都是清一色的甜食，用糖封好他老人家的嘴巴，让他在玉皇大帝前为百姓甜言蜜语美言一番，求得明年一年甜甜蜜蜜的好时光。

过大年的喜悦，就是从甜开始，所以俗话的年忙，也是忙得心里甜丝丝的。

说到甜，最独特的一道是甘，这是一种清新幽淡的甜味，英语中找不到“甘”这个字，这样的一种中国甜恰恰是含蓄、内敛、厚重的中国文化最生动的演绎。
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文章的题目即透着喜庆和快乐，红偏就叫做中国红，甜偏就叫做中国甜。看似没来由没道理，但细品全文，浓浓的浸着对民族传统的爱意，眼光独到，细节雅致，风俗趣味，氛围热闹。作者将我们具有浓郁的民族特色风情的习俗作为主要的描写对象，广袖善纳，博引古今，妙笔生花，浓墨重彩。同时又以中西习俗略略做对比，对比映衬，让我们不禁生出民族自豪感。作者感情真挚，落笔细腻，也使得我们不能不为之喝彩。

我相信


李嘉诚


我相信世上每一个人都有义务去维护人类的尊严。

我相信帮助他人，对社会有所贡献，是每一个人必须承担的。我相信强者特别要学习聆听弱者无声的呐喊；没有怜悯心的强者，不外是个庸俗匹夫。

我相信只有坚守原则和拥有正确价值观的人，才能共建一个正直、有秩序及和谐的社会。一个没有原则的世界是一个缺乏互信的世界。

我相信只有通过对真理和公平不断地追求，才可建立一个正义的社会。

我相信没有精神文明，只有物质充斥的繁荣表象，是一个枯燥、自私和危险的世界。

我相信有理想的人富有傲骨和诚信，而愚昧的人往往被傲慢和假象所蒙蔽。

强者的有为，关键在我们能否凭借自己的意志，坚持我们正确的理想和原则；凭借我们的毅力实践信念、责任和义务，运用我们的知识创造丰盛的精神和富足的家园；我们能否将自己生命的智慧和力量，融入我们的文化，使它在瞬息万变的世界中能历久常新；我们能否贡献于我们深爱的民族，为她缔造更大的快乐、福祉、繁荣和非凡的未来。

我不是一个聪明的人，我对我的员工只有一个简单的办法：一是给他们相当满意的薪金花红，二是你要想到他将来要有能力养育他的儿女。所以我们的员工到退休的前一天还在为公司工作，他们会设身处地为公司着想。因为公司真心为我们的员工着想。

我决不同意为了成功而不择手段，如果这样，即使侥幸地略有所得，也必不能长久。
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作为世界知名的华人商业巨子，李嘉诚无疑是一个别人眼中的成功者、强者，但他的内心中却有如此多的悲悯情结。他相信强者特别要学习聆听弱者无声的呐喊；认为没有怜悯心的强者，不外是个庸俗匹夫。他强调自己担负的责任和义务，心系自己的民族，反问自己能否贡献于深爱的民族，为她缔造更大的快乐、福祉、繁荣和非凡的未来。

李嘉诚所相信的东西，让我们明白，原来，真正的强者，所拥有的最大快乐和价值并非是利己，而是利他；并非是凌驾，而是奉献。

不可缠绕的心灵


曹文轩


我们的天性是自由的，但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。

十二岁那年春天，我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗，便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了，两年后就蹿成一米多高。春天来临，它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年，它就能挂果——我想。然而，两年后，它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高，而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。

后来我终于找到了原因：我的老祖母借它为瓜架，在它的旁边种了丝瓜，那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了，却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来，对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年，桃树又生机勃勃地成长起来。那年，春寒料峭，它开花了。夏天，桃子成熟了，十分可爱。

如果我们也像这株桃树一样，被僵硬的知识的藤蔓所缠绕，我们就会失去创造力，失去生命的光彩，甚至会精神窒息。

一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩写的诗。诗的题目我都记不得了，诗句也已忘却，但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼，可是已没有什么鱼好捉了，他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中，透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩光着脚丫在地板上跑起来，留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了，却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想，它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。感悟关于教育，人们已然探讨得足够多。但对于教育的根本目的，我们依然有探讨的余地。教育是单纯为了让人类的大脑拥有更多的库存，还是虚荣地拥有能够旁征博引卖弄这些库存的满足感，还是为了升学考试中理想的分数，抑或是别的什么?窃以为，教育根本的目的应该是让人类的灵魂变得更加充实，心情更加愉悦，精神更加富足，心灵更加自由。像那棵去掉了藤蔓的小桃树，迎着朝阳和春风，自由快乐地生长，开花，结果。

爱的絮语


席慕容


丛林中吹过细碎的风，我的孩子从梦中醒来了。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜寻，探寻。那神情从睡意蒙眬变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见了他的母亲。于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”他满足地轻声呼唤我。

而我遂温柔地俯身回应他的呼唤，一如亘古以来所有的母亲。

在孩子不听话时，我心中充满了懊恼，停止了呵斥，我独自扶着头，坐在角落里，疲倦地流泪了。

而那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了，远远的，他用又清又亮的眼睛注视着我。然后蹒跚地爬过来攀住我裸露的胳膊，那温热的小手掌试着要拨开我的双手：“妈妈，妈妈?”

唯一的词汇可以有多少种变化!妈妈，你别哭了。妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你!

在从前，玫瑰对我象征甜蜜的爱；而在今天，它代表着危险，因为它的刺会伤害我的孩子。

在以前，奔跑对我是一种享受；而在今天，我必须慢慢地走，因为我的孩子的脚太小太弱了。

当我是少女时，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物；但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成一只准备对抗一切危险的母狼。

孩子，你是在什么地方来到我们身边的?

是跟着待产室窗外的曙光来的吗?

还是再早一点，在上一个春天，在那个胖医生向我恭喜时来的?

还是更早一点，在我和你的父亲忽然发现屋子太冷清，而邻居婴儿的笑声太可爱时，你已在我们心中成形了呢?在我们的渴望中，你已开始微笑了呢?

今天你来了，你没让我们失望，果然长得和我们渴望中的一模一样。

父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：“爸爸，爸爸。”

然后两只白胖的小手举起父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸，鞋鞋。”那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得了满足的补偿。

孩子在小床上说梦话：“妈妈打。”然后又翻身睡着了。

但他的被惊醒的母亲却在大床上支着脸，俯视着孩子的小脸，再也无法入睡了。

亲爱的孩子，难道妈妈真的是这样凶，让你在睡梦中也不得安宁?你不是妈妈最盼望的礼物吗?你不是妈妈最珍贵的财产吗?当妈妈听到你第一声的啼哭时，那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗?

为什么，竟然因为不愿意忍受你的自主，你的智慧的成长，或者只因为妈妈疲倦了，便恫吓你，对你生气。孩子，妈妈对不起你。

风和日丽，父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样，忙着自己的事，脚踏车店的学徒在补车胎，学生在等公共汽车上学校，每个人都和平常一样。但是，父亲和母亲却不住地向人点头微笑，因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步。所以，所以要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。
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母亲是勇敢的，因为她的羽翼下有世界上最珍贵的小生命需要保护：母亲又是脆弱的，因为孩子受到的伤痛会在她的内心里放大十倍；母亲还是幸福的，因为孩子的笑容会让她所有的疲倦与不快烟消云散；母亲也是骄傲的，因为她的孩子是装点这个世界最美丽的花朵。

母爱的絮语即使只是絮语，却能够花蜜般散发出迷人的芬芳。母爱啊，娓娓道来，皆是文章。

静是一种淡泊名利的风度


佚名


在茂密的丛林里，我们总能看到猴子们来回地攀缘蹦跳，好不威风凛凛，但是，它的张扬并没有给其他的动物构成多大的威胁；病态的老虎虽然不轻易活动，还总是给外界一副慵倦若猫的怠态，但是，这正是它得以成为森林之王的奥秘，因为，和终日忙碌的猴子们比起来，老虎更加懂得：能量只有在宁静里才能积聚。老虎也就是在宁静里强大了自己，占林为王。

芝兰生于幽谷，不因无人问津而不劳，这是一种淡泊的宁静；梅花开于墙隅，不因阳光不照而不香，这是一种自信的宁静；流水绕石而过，不因山石之阻而纷争，这是一种谦让的宁静；无花之树结果，不妒姹紫嫣红而孕育，这是一种朴素的宁静。

拥有一颗宁静的心，你可以没有太阳的炙热，但拥有月光的柔美；你可以没有花朵的鲜艳，但拥有果实的甘酵；你可以没有甜美的歌喉，但拥有了精彩的填词；你可以没有作家的成就，但拥有了读者的领悟；你可以没有水的灵活，但拥有了山的稳健；你可以没有酒的浓烈，但拥有了茶的清香。

拥有一颗宁静的心，纵然昨天的辉煌顷刻间化为乌有，我们也能冷静地耕耘今天；纵然今天的肩上重荷如山，我们也能乐观地憧憬明天；纵然明天依然荆棘满途，我们也能潇洒地步入后天。


感悟


宁静，并不意味着无为。相反，宁静更利于人凝思、积聚、梳理。淡泊名利，也不意味着无所作为。宁静只是一种生活方式，只是众多处事方法中的一种。淡泊以明志，宁静以致远。喧闹中，人反倒容易迷失方向，丧失自我。宁静或许能让目标更加明晰。从而走得更远。

不要把宁静等同于寂寞，寂寞是苦酒，饮之烦恼。宁静是清茶，品之芬芳。寂寞是一种无奈，宁静是一种自享。拥有一颗宁静的心，让我们在淡泊之中拥有一份从容与优雅。

生生长流


刘墉


看伊朗名导演阿巴斯的《生生长流》(And LifeGoes On)，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找两个熟识的童星。

五万个生命，在这场地震中被夺去了!

一眼望去，是整片的废墟，和弯身在当中挖掘的人群。没有人哭号，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无须听别人诉说。

倒是有一对地震前订了婚的情侣，在断壁残垣间结了婚；他们原先邀请的亲友多半死了，“新房”前的草花依旧盛开。

“能结就早结了吧，谁知道会不会跟着再来次地震，让我们都送了命?”新郎说。

也见到旷野里成堆的难民、成片的营帐、成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗?”

“我的亲朋好友都死了，我是很伤心。”年轻人苦笑，“可是活的人总要活下去啊!何况，世界足球大赛，几年才一次!”

电影中，导演继续开车，找那两个童星。山陡，车上不去，倒是有路人说看见过那两个孩子!

“看不看已不再重要，只要知道他们还活着，就好。”

电影就这样结束了，观众安静地离场，没有人落泪，也没有人笑。生命本就是有哭有笑，也不必哭不必笑的。

想起沈从文的自传，写杀人，看人被杀，一群群人被串绑着出去杀头。人太多，杀不完，就掷筊，掷到免死的自行走开；被掷中的也不哀号，乖乖接受死的命运。

生命竟是如此卑微，卑微得只是日升日落、缘起缘灭之间，一个可有可无的存在。

生命也是可轻可重的，轻在人皆有死，重在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。

如同沈从文说的：“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。”

“分上派定的”，多么平淡!多么悠然!

有位女同事的孩子将要出嫁，喜宴定了，礼堂安排了，请帖也发出了。婚礼前五天，准岳父却心脏病发，死了。

“我先生死了，怎么办?婚礼成了丧礼，究竟还要不要举行?”同事惶然无助地问办公室同事。

“当然结!”一个也丧夫不久的同事拍她，“不要觉得孤独，我们会去，他也会去的。”

婚礼照常举行了。

牧师首先带领大家默哀，然后音乐奏起，玫瑰花瓣飞扬，一对新人在满堂宾客的祝福中出场。

没有人去想那才发生的悲剧，因为一对新人正在眼前出现。死去的人似乎被淡忘，因为他的孩子正光彩地走入礼堂。

婚礼第二天，那女同事来上班，坐在椅子上，许久没说话，没抬头。

突然扬起脸孔，她含泪带笑说：“真的，我感觉到，昨天他真的来了!”

有一年，在香港华都酒店的顶楼看夜色，窗外是万家灯火和狂风骤雨。

只觉得在那片灯火中，千百盏灯一一熄灭了，又有干百盏开始点亮。它们是那么平均地交互发生，尽管明明灭灭，却永远是一片灿然的灯海。

生命或许就像这灯海吧。

办喜事的日子，也总有人办丧事；婴儿初生的时刻，也有人正咽下最后一口气。所有的平淡都可能变成激情，所有的激情终会归于平淡。

既然我们生了，就要好好活着，努力地、快乐地、积极地，让那片生之灯海永远灿烂；让这生生长流，永不止息地流下去。
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勇敢地面对今生，没有什么比脚下踩的土地更实在，没有什么比今生更直接。生命是如此短暂，生命是如此脆弱，应该积极地把握人生。

人活着是很艰难的，要承受很多艰难困苦，但无论发生任何不幸的事情，都要咬紧牙关挺过去。不要自怨自艾，怨天尤人；不要说落花有意，流水无情，活着本身就是一种幸福。生命是如此可爱，即使是痛苦，能活着、去感觉，都是值得感恩的事!

人应该好好地活着，好好珍惜自己的生命。对父母付出最深的爱，常回家看看；对兄弟姐妹付出更多的手足之情，没事多联系，有事多照应；对朋友付出一颗诚挚的心，善待他们。

岁月如歌林


清玄


歌曲和音乐对于我们每一个人来说都不陌生。从妈妈温暖臂弯里流出的一支支柔美极了的摇篮曲开始，我们这一生都可以说是与它们结下了不解之缘。

音乐像颗颗珍珠，不仅串起了我们的少年和青年，它也串起了人类的整个历史，粒粒载负着我们厚重的灵魂和遥遥的期盼。它是一种潜在的力，悄悄地聚积起来强烈地撞击着我们的心扉。

你也许有过这样的经验：当远行的你置身在摇摆的车厢内，如有音乐伴你同行，那将是件极妙的事。窗外掠过的蓝天白云、茂林修竹，甚至是荒漠无边的戈壁，都会变得易感而动情。日常中的琐碎和烦忧，远方的喧哗及心中偶尔的恩怨，都会被一种典雅细致的声音透过耳机悄悄地驱散。浓浓的音乐渗透进你的心灵，让音节切分情感的高低音域，让视觉顺着听觉带你坠入梦幻一般的世界。

我从小是在部队的营院里长大的，那时根本没有电视，连队里那些年轻的士兵训练之余的娱乐之一就是自拉自唱。乐器很简单，无非就是口琴、笛子和二胡，唱的也不过就是《我是一个兵》、《打靶归来》一类的歌。然而那些嘹亮的歌声像灼热的铁块已在我的心头烙下很深的印记。成年后一些也穿过军装的儿时的伙伴们聚在一起，在灯光迷离的歌厅里，拿着高级的话筒通过一流的音响再唱这些歌时，我心里却添塞了许多的熟悉与陌生。但，这些歌毕竟是在这个充斥着各种诱惑的年代里没有被忘记，并且还在继续地唱着。

在那种特有的环境中，还有一种在别的地方听不到的旋律，那就是“军号”。每天清晨是它把我从酣睡中叫起，夕阳里是它把我呼唤回家，夜晚它又把我送入一个个甜美的梦乡。我们的生活在它朴实简单的节奏下变得谐调有序。每每听到它，都仿佛被一种大家庭的亲密感和安全感包裹着。后来，我家搬走了，从此就再也没有听过它的声音了。在我的心里它不只是几个简单的音符，而是一曲曲美妙动听的歌曲。很久很久，我的心里都有一种丢失了东西的惆怅。

十几年后，一个偶尔的机会我去了西北的一个基地，在那个映满朝霞的梦里，我又回到了童年，又听到了那再熟悉不过的号声。它轻轻地把我唤醒，当我确信它并不是从梦中传来的时候，我一下推开窗，让那久违了的曾经回到过我梦中千百次的声音伴着晨风飞进来!我伫立在窗前屏息聆听，宛如与多年友人灯下相对的亲切，这真的是一种落花虽然逝去，燕子依旧归来的感动……原来一段音乐竟能融成你一生中最难忘的一段经历。它如影子般紧随身后，在你不经意地一转身时，它张开了双臂向你跑来，在你心中激起层层涟漪。听着它你眼前重又看见翻飞在童年里的蜻蜓；咀嚼着求学路上的艰辛；回味起和平年代没有硝烟的牺牲。我们生命中很多部分都给了音乐，我们唱着歌离别和归来，唱着歌初恋和思乡，歌声飘散在生命成长的每一个季节。

岁月如歌，少年如摇篮曲清纯；青年如爵士乐热烈；中年如交响乐浑重；当生命即将从喧嚣之中超脱出来时，它又奏成了一曲低柔和缓的小夜曲。仔细想来人这一生，能奏出几个漂亮的分解和弦，又能持续几个高八度的连续上扬呢?也许更多人的一生就是一种无伴奏的清唱，它没有华丽的装饰音，没有大雅之堂作陪衬，更没有掌声如雷的喝彩。有的只是洗尽铅华后的洒脱清傲以及独展歌喉时那份执著的勇气。

时日坎坷，生活可以使人保持缄默。然而，歌声掩不住心声，让美好的旋律在我们心中悄悄珍存，因为它比生命还要持久……感悟

人生如歌，歌如人生。人生的路上，不经意间我们会熟悉几段旋律，或许婉转，或许激昂，或许典雅，或许热烈；或许只是简单的几句小调，或许是繁复磅礴的交响乐。但只要哼唱起它们，我们的心境会随着歌声的变化而律动，或喜悦，或忧伤，或黯然，或阳光，但总之会有些许超脱。有音乐有歌声的世界，让我们回归质朴，体会生活的本来滋味。

其实，回首看看，我们的生活又何尝不是像歌声一样有起有伏?只是，我们很多时候缺乏了体会旋律的那份心境。还是让我们如歌唱一样的生活吧，一曲美妙的歌声，如果太过平淡，未免是一种遗憾，只有低谷与高潮并存，铺垫与华彩交错，才能唱得千啭百回，悦耳动听。但无论旋律如何变化，如果我们能始终勇敢地歌唱，始终拥有一颗体悟旋律的心，已然足矣。


第十二辑你的身上只有栀子花香

活着就是超越


王灿海


一个男孩在他11岁时，因为跟邻居女孩进行自行车赛，被一辆疾驰的汽车撞上，他失去了一条腿。从此，他再也不能走路了。从医院回到家里，他的身上裹着厚厚的石膏，半年后他才可以借助拐杖勉强行走。他心情很糟，认为一定是自己做错了什么事，这次事故是对他的惩罚。

男孩成了“跛子”，成了父母的负担。同学们来探望他，他让妈妈以各种理由推托，不让同学看见他。他觉得，让同学看到自己现在的样子，很丢脸。他把自己封闭在一个狭小的空间里。慢慢地，他也认识到，再不能这样下去了，不能因为身体的残疾让心灵也变成残疾。

男孩把目光转向另一个世界，一个阅读文学、历史作品的世界。从此，他每隔两天就央求母亲给他买或是借几本文学、历史类的书。徜徉在知识的海洋，他知道了希腊马拉松平原的战争，懂得了兰斯特洛的大无畏精神……他那原本健康的身躯逐渐变得软弱无力，但这不足以成为他汲取知识的障碍。后来，他竟然考上了大学。

他就是写出《欲速则不达》等许多畅销书的美国临床心理学家梅尔文·金德。儿时的一次意外事故，促使他对阅读与求知产生了强烈的欲望，也为他杰出的学术成就铺平了道路。

灾难袭来，我们的身体可能受到重创，心灵可能遭受打击，但幸运的是我们活下来了，我们有一双手……就跟太阳落了还会升起一样，要始终相信自己的能力。苦难的时光终能成为生命的转折，我们的生命也因此得以充实和完善。

活着就是超越，“山重水复疑无路”时，“柳暗花明”其实就在前面。生活就是这样，学会超越吧!
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活着就是超越。

古今中外，有许许多多仁人志士在面对自身的残疾时，都勇于斗争，敢于超越自我，作出了不平凡的成绩。

西汉的史学家司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的史学名著《史记》。

美国女作家海伦·凯勒，她是一个在无光、无声的黑暗世界里摸索的弱女子。她以惊人的毅力和不屈的精神，创造了奇迹，写出了代表她心声的作品《假如给我三天光明》。

音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折、灾难是难以形容的。26岁耳聋，对于一个音乐家来说，这打击是多么的大啊!可他不消沉，不气馁，他始终顽强地生活，艰难地创作，完成了世代不朽的《命运交响曲》。

生活就是这样，学会超越吧!

季羡林先生的“三辞”


佚名


季羡林先生为世人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：“即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知。”他的书，不仅是老先生个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子人生历程的反映。季羡林先生在《病榻杂记》中用通达的文字，第一次廓清了他是如何看待这些年外界“加”在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”这三项桂冠的，他表示：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”

一辞“国学大师”

现在在某些比较正式的文件中，在我头顶上也出现“国学大师”这一灿烂辉煌的光环。这并非无中生有，其中有一段历史渊源。

约摸二十年前，中国的改革开放大见成效，经济飞速发展。文化建设方面也相应活跃起来。有一次在还没有改建的北京大学大讲堂里开了一个什么会，专门向同学们谈国学。当时主席台上共坐着五位教授，每个人都讲上一通。我是被排在第一位的，说了些什么话，现在已忘得干干净净。一位资深记者是北大校友，在报上写了一篇长文《国学热悄悄在燕园兴起》。从此以后，其中四位教授，包括我在内，就被称为“国学大师”。他们三位的国学基础都比我强得多。他们对这一顶桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了这一顶桂冠，却是浑身起鸡皮疙瘩。

说到国学基础，我从小学起就读经书、古文、诗词。对一些重要的经典著作有所涉猎。但是我对哪一部古典，哪一个作家都没有下过死工夫，因为我从来没想成为一个国学家。后来专治其他的学术，浸淫其中，乐不可支。除了尚能背诵几百首诗词和几十篇古文外，除了尚能在最大的宏观上谈一些与国学有关的自谓是大而有当的问题比如天人合一外，自己的国学知识并没有增加。环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占“国学大师”的尊号，岂不折煞老身(借用京剧女角词)!我连“国学小师”都不够，遑论“大师”!

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。

二辞“学界泰斗”

这要分两层来讲：一个是教育界，一个是人文社会科学界。

先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。两者都被认为是至高无上的东西。

光谈教育界。我一生做教书匠，爬格子。在国外教书10年，在国内57年。人们常说：“没有功劳，也有苦劳。”特别是在过去几十年中，天天运动，花样翻新，总的目的就是让你不得安闲，神经时时刻刻都处在万分紧张的情况中。在这样的情况下，我一直担任行政工作，想要作出什么成绩，岂不戛戛乎难矣哉!我这个“泰斗”从哪里讲起呢?

在人文社会科学的研究中，说我作出了极大的成绩，那不是事实。说我一点成绩都没有，那也不符合实际情况。这样的人，滔滔者天下皆是也。但是，现在却偏偏把我“打”成泰斗。我这个泰斗又从哪里讲起呢?

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“学界(术)泰斗”的桂冠摘下来。

三辞“国宝”

在中国，一提到“国宝”，人们一定会立刻想到人见人爱憨态可掬的大熊猫。这种动物数量极少，而且只有中国有，称之为“国宝”，它是当之无愧的。可是，大约在八九年前，在一次会议上，北京市的一位领导突然称我为“国宝”，我极为惊愕。到了今天，我所到之处，“国宝”之声洋洋乎盈耳矣。我实在是大惑不解。当然，“国宝”这一顶桂冠并没有为我一人所垄断，其他几位书画名家也有此称号。

我浮想联翩，想探寻一下起名的来源。是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为“宝”？但是，中国的赵一钱二孙三李四等，也都只有一个，难道中国能有13亿“国宝”吗?

这种事情，痴想无益，也完全没有必要。我来一个急刹车。

为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国宝”的桂冠摘下来。

三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。


感悟


季羡林先生的精神，就是中国文化传统所推崇的平民知识分子精神，古称布衣精神，亦即圣贤精神。这是从五千年中华民族文化精神之树上开出的灿烂花朵，是从孔孟、老庄、诸子百家、竹林七贤……无数布衣知识分子薪火传承下来的高贵文脉。这个文脉讲究的是“仰不愧于天，俯不怍于人”“君子之爱人也，以德”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”“君子贵人而贱己，先人而后己”……这是我们中国的国魂，是中华民族世代相传的精神支柱，是我们民族振兴，国家富强的立国之本。大儒无声。

风的青睐


毕淑敏


400年前的法国人蒙田，说过这样一句话——风不会对漫无目的者有所青睐……青睐是指一个人用黑眼珠子看着你。这是一句反话。意思是假如你有了坚定的目的，整个大自然将帮助你。

风是什么呢?风是一股看不见摸不着的力量。风吹的时候，影响着我们，逆风或是顺风，对我们的速度和方向都强有力地制约着。就连飞机的钢铁巨翅，也不敢对风等闲视之。

人生的目的很重要。这个目的，是谁给我们预定的呢?没有人。你的父母你的师长你的朋友，都可能参与你的目的的制定，但他们不是决定的力量。最后的赞成或是否决票，在你手里。如果你对自己说，我才不要什么人生的目的这种奇怪的东西，那么，你也是有一个目的了，那就是“虚无”。

一个没有方向感的人，如何行走呢?看看醉汉就明白了。踉踉跄跄，东倒西歪，昏乱地嘟嚷着，没有人知道他要到哪里去，更不知道他的归宿在何方……这种精神的吉普赛人，终生流浪在灵魂的荒原。

还有一些人，把某种流行的腐朽说法或是沉沦的误区，当成了自己的目的。这种镜花水月的伪目的，只能引诱感官的沉没和本能的麻痹。

目的的特征：通常是阔大的，依稀的，但它确实存在着，一如晨曦。你从未摸到晨曦，但你每天都可以看到它。即使乌云蔽日的时候，你也坚忍不拔地确信，在高远之处，晨曦依然发出红色温暖的光芒。

一个有目的的人，走路的姿势是向前的。他们通常不会在跌倒之后，太久地抚摸伤痛，短暂的昏厥之后迅速地清醒，用身边的树枝或是草叶，捆扎好伤口，蹒跚着上路了。他们走得慢，但很坚定，不会因为风险而避开既定的方向，也不会为路边一些小的花果而长时间地流连忘返。当然也有痴迷和混沌的时候，但他们能够重新恢复思考的冷静，从容向前……风的青睐，是无价的礼物。只要你坚定地确立了自己的目标，努力下去，就会发现天地万物都来帮你了。


感悟


人生本无路，是方向指引我们踏出了一条通往成功的路。有了方向，就有了出发时的激情；有了方向，就有了到达时的兴奋；有了方向，就有了前进的动力；有了方向，就使人生有了意义；有了方向，就给了自己无穷的斗志；有了方向，成功的终点站离我们还会远吗?在很多时候，命运确实是掌握在自己手中的，只要你想，目标总有办法可以达到。怕只怕，有太多的人没有这份恒心毅力去坚持，太容易顺应固有的情况而不愿与逆境抗争，理想也就被埋没了。阴霾总是短暂的，心的力量终将会散发出光芒，为我们指引成功之途。

你只需要追上自己的风筝


固力果


铁凝小时候，每年三月三，她的家乡按乡俗，娃娃们都要玩追风筝的游戏——先是把各自的风筝放得高高的，然后一起剪断风筝线，看谁能追上糊得又大又美的那只。这是有说法的：能抢到最漂亮的将来就会有大出息。铁凝每每都既不剪自己的线也不追别人的风筝。伙伴们笑话她老啬皮，大人们也摇头嘀咕：这孩子没胆识，将来一定没大前途。

她的爸爸是画家。六岁时，爸爸就让她跟学生一起上素描课，准备把女儿培养成女毕加索。一次，爸爸安排学生画大卫像，然后出门办事，回来却发现她正津津有味地读着故事书，画板上只有寥寥几笔。她说，别人画得那么好，我觉得自己根本赶不上。爸爸叹息：缺乏自信，这孩子没有艺术家的基本素质。

她的妈妈是舞蹈演员，别人都夸她继承了妈妈的细腰长腿。上初中时，部队文工团的负责人一眼瞅中了她。那年头搞文艺穿军装可是每个姑娘梦寐以求的，她却在报到时打了退堂鼓。她说，同学的表姐也被招上了，人家是从小就拔筋练功的，自己去了自然是给人家垫背。妈妈骂：傻丫头，不拼一拼怎么知道比不过人家!

她被人称为作家时，文坛正是百花齐放百家争鸣那几年，和她同一拨的作家有的玩意识流，有的搞魔幻现实主义，她却依旧写生活简单的人物。文艺评论家撰文说她不思进取。一次青年作家笔会，主持人介绍她时，她听到有人在旁边说：怎么写儿童文学的也来凑这个热闹。别人热火朝天地辩论表现主义的走向和解构主义的未来时，她一句话也插不上，静静地坐在一角玩了一整天的纱巾。

但她依旧一本接一本地写。慢慢地开始有人说：哦，原来这就是她的风格。后来她成了中国第一位女作协主席。所有人都渴望知道这位自成一派的正部级美女作家的成功秘诀，她笑：我这样写，是因为我写不了别人那样的。

她说，小时候，有一次玩追风筝的游戏，她剪断了自己的风筝线，去追别人的风筝，因为跑得没有别人快，所以不但没有抢到最大最美的那只，反而连自己的也找不到了。从那时起她就知道，当你没有把握跑到别人前头时，就抓紧自己手中的风筝，它不是最大最美的，但它是你的。


感悟


在这个物欲横流、诱惑繁多的社会中，大家都多少有点浮躁，拼命地想获得更多的东西。手头的工作还没做好，就在想着能不能多得到些什么……铁凝却从小就知道自己应该抵制住诱惑，脚踏实地地做好自己应该做的事。一个平平凡凡的人因为做好自己应做的事而获得了大奖，赢得了大家的尊敬。当然，拿奖不是最主要的，更重要的是铁凝的故事震动了我们的心，“你只需要追上自己的风筝”——做好自己。

一滴蜜糖


佚名


虚空夜月下，有一个旅人在沙漠中行路。

忽然，一群饿狼出现在身后，追逐着他，要群起而噬之。

旅人大吃一惊，拼命狂奔，与自己月光下的影子赛跑，为生命而奔跑。

沙漠中无人无物，怎跑得快过饿狼，旅人自思定要死在群狼爪下，成为饿狼的食物。

就在饿狼快要追上旅人的时候，他见到前面有口不知深浅的井，不顾一切就跳了进去。

旅人身子腾空之际借着月光发现井中非但没有水，还有很多毒蛇，毒蛇见到有食物送上门来，昂首吐舌，热切引颈以待。

旅人大惊失神下，出于生命的本能，双手在空中乱舞，想去抓到点什么可以救命的东西。

想不到竟天从人愿，给他抓到了一棵在井中间横伸出来的小树，把身子稳在半空之中。

于是乎上有饿狼，下有毒蛇。

不过，旅人虽陷身在进退两难的绝境，至少暂时仍是安全的。

就在旅人松了一口气的时刻，奇怪的异响传入他的耳内。

他骇然循声望去，魂飞魄散地发觉有一群老鼠正以尖利的牙齿咬噬着树根，这救命的稻草已是时日无多了。

就在这生死一瞬的时刻，旅人看到了眼前树叶上有一滴蜜糖。

顿时，他忘记了上面的饿狼，下面的毒蛇，也忘掉了老鼠快要咬断的小树。

闭上眼睛，伸出舌头，全心全意去舐尝那一滴蜜糖。

人生一世，无论做什么事心中都有一个追求，有一个目的。

父母赋予我们的宝贵生命，如同终日高挂天空的太阳一般，每分每秒都在燃烧着五光十色的光和热，如何才能不负此生?

庄周有曰：“以其至小，求穷其至大之域，必迷乱而不能自得。”

若有一日，我们局限于生死之间，却始终不能求得有关生死的答案，就像夏日之蛇，冬眠而居，终不知寒冬的冰雪为何物。

那就确立一种积极的态度，免得把这犹若白驹过隙的生命白白浪费掉!

人生的旅程中，落世之日起，你我一直被呵护在父母的羽翼之下，温暖而安全。

这温暖和安全从踏入社会之日而止。

就如一个人走在沙漠中，要靠着自己的双手双脚寻找着生命中的绿洲。

而基本的物质需求像群狼一样，在身后不停追逐，让你停不下奔跑的步伐。

此时，你我哪怕看到一个小得不能再小，甚至不知其中险恶的所在，都会不顾一切地纵身而入。

以为会是一个栖身之所，却不想身陷绝境。

身处绝境的抉择，生与死之间的抉择，试问谁不是进退两难呢?

生与死的意义又何在呢?

在于一直寻找中的那片绿洲么?

错!

在于一滴蜜糖。

你我皆在寻找属于自己的蜜糖。

找到了属于自己的那一滴蜜糖，你我皆会忘却一切，忘却生与死，全身心地投入去尝舐。


感悟


生活的路千条万条，我们的目标却是殊途同归——追求幸福。有人说，物质意义上的幸福，仅是一种环境下的生活标尺，而真正的幸福是人们确立的一种信仰。信仰是一个人心灵世界的支撑，有了它，即使风雪时时来袭也不能让我们微笑的嘴角收敛半分；有了它，不管多痛的火焰灼烧，心中的莲花都能次第开放；有了它，遭遇多不堪，处境多危难，内里仍会是一颗晶莹剔透的琉璃心。

机会


佚名


有一个老人有天晚上碰到一个神仙，这个神仙告诉他说，有大事要发生在他身上了，他有机会得到很大的财富，在社会上获得卓越的地位，并且娶到一个漂亮的妻子。

这个人终其一生都在等待这个奇迹的承诺，可是什么事也没发生。

这个人穷困地度过了他的一生，最后孤独地老死了。

当他上了西天，他又看到了那个神仙，他对神仙说：“你说过要给我财富，很高的社会地位和漂亮的妻子的，我等了一辈子，却什么也没有。”

神仙回答他：“我没说过那种话，我只承诺过要给你机会得到财富，一个受人尊重的社会地位和一个漂亮的妻子，可是你却让这些从你身边溜走了。”

这个人迷惑了，他说：“我不明白你的意思。”

神仙回答道：“你是否记得你曾经有一次想到一个好点子，可是却没有行动，因为你怕失败而不敢去尝试。”这个人点点头。

神仙继续说：“因为你没有去行动，这个点子几年后给了另外一个人，那个人一点也不害怕地去做了，你可能记得那个人，他就是后来变成全国最有钱的那个人。还有，你应该还记得，一次城里发生了大地震，城里大半的房子都毁了，好几千人被困在倒塌的房子里，你有机会去帮忙拯救那些存活的人，可是你却怕小偷会趁你不在家的时候，到你家里去打劫，偷东西，你以这为借口，故意忽视那些需要你帮助的人，而只是守着自己的房子?”

这个人不好意思地点点头。

神仙说：“那是你去拯救几百个人的好机会，而那个机会可以使你在城里得到多大的尊荣和荣耀啊!”

神仙继续说：“你记不记得有一个头发乌黑的漂亮女子，那个你曾经非常强烈地被吸引的，你从来不曾这么喜欢过一个女人，之后再也没有碰到过像她这么好的女人?可是你想她不可能会喜欢你，更不可能会答应跟你结婚，你因为害怕被拒绝，就让她从你身旁溜走了?”

这个人又点点头，可是这次他流下了眼泪。

神仙说：“我的朋友啊!就是她!她本来应是你的妻子，你们会有好几个漂亮的小孩，而且跟她在一起，你的人生将会有许许多多的快乐。”

我们每天身边都会有很多的机会，包括爱的机会。可是我们经常像故事里的这个人一样，总是因为害怕而停止了脚步，结果机会就溜走了。我们因为害怕被拒绝而不敢跟人们接触；我们因为害怕被嘲笑而不敢跟人们沟通情感；我们因为害怕失落的痛苦而不敢对别人付出承诺。不过，我们比故事里的这个人多了一个优势，那就是：“我们还活着，我们可以从现在起抓住和创造我们自己的机会。”


感悟


积极的人在每一次忧患中都看到一个机会，而消极的人则在每个机会中都看到某种忧患。行动是治愈恐惧的良药，而犹豫、拖延将不断滋养恐惧。成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成。每一个成功者都有一个开始。勇于开始，才能找到成功的路。遇到机会就应该立即付诸实践，即使失败了也无怨无悔。

认识你自己


周国平


一

一个灵魂在天外游荡，有一天通过某一对男女的交合而投进一个凡胎。他从懵懂无知开始，似乎完全忘记了自己的本来面目。但是，随着年岁和经历的增加，那天赋的性质渐渐显露，使他不自觉地对生活有一种基本的态度。在一定意义上，“认识你自己”就是要认识附着在凡胎上的这个灵魂，一旦认识了，过去的一切都有了解释，未来的一切都有了方向。

二

人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。

三

“认识你自己!”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。对这句箴言可作三种理解。

第一是人要有自知之明。这大约是箴言本来的意思，它传达了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度。希腊人大抵也是这样理解的。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事?回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。看来苏格拉底领会了箴言的真谛，他认识自己的结果是知道自己一无所知，为此受到了德尔斐神谕的最高赞扬，被称作全希腊最智慧的人。

第二种理解是，每个人身上都藏着世界的秘密，因此，都可以通过认识自己来认识世界。在希腊哲学家中，好像只有晦涩哲人赫拉克利特接近了这个意思。他说：“我探寻过我自己。”还说，他的哲学仅是“向自己学习”的产物。不说认识世界，至少就认识人性而言，每个人在自己身上的确都有着丰富的素材，可惜大多被浪费掉了。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当做标本，藉之反而对人性有了深刻而同情的理解。

第三种理解是，每个人都是一个独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而实现自我，真正成为自己。这种理解最流行，我以前也常采用，但未必符合作为城邦动物的希腊人的实情，恐怕是文艺复兴以来的引申和发挥了。

四

在一定意义上，可以把“认识你自己”理解为认识你的最内在的自我，那个使你之所以成为你的核心和根源。认识了这个东西，你就心中有数了，知道怎样的生活才是合乎你的本性的，你究竟应该要什么和可以要什么了。

然而，最内在的自我必定也是最隐蔽的，怎样才能认识它呢?各种宗教有静修内观的功夫，对于一般人来说，那毕竟玄了一点。而且，内观的对象其实不是上述意义的自我，而是这自我背后的东西，例如，在佛教是空，在基督教是神。

我觉得我找到了一个认识自我的方便路径。事实上，我们平时做事和与人相处，那个最内在的自我始终是表态的，只是往往不被我们留意罢了。那么，让我们留意，做什么事，与什么人相处，我们发自内心深处感到喜悦，或者相反，感到厌恶，那便是最内在的自我表态。就此而论，知道自己最深刻的好恶就是认识自我，而一个人在这个世界上倘若有了自己真正钟爱的事和人，就可以算是在实现自我了。


感悟


铭刻在德尔斐神殿上的名言“认识你自己”，引人深思。许多时候，认识自己，或者认识真理，都是从认识自己的无知开始的。

有些人能认识到自己的执著和不足；有些人根本意识不到自己的不足，或者根本不承认自己的不足，不去找自己的问题。其实，最有智慧的可能就是能够充分认识自己不足的人。

充分认识自己，知道该做什么不该做什么，敢于面对自己的弱点，修正错误，才能真正提高。

你的身上只有栀子花香


毕淑敏


他们刚一回到家，就被逮捕了。

她对我说完了这一切，然后问我，你能闻到我身上的怪味儿吗?

我说，我只闻到你身上有一种很好闻的栀子花的香味。

她惨然地笑了，说，这是一种很特别的香皂，但是味道不能持久。我说的不是这种味道，是另外的……就是……你明白我说的是什么……闻得到吗?

我肯定地回答她，除了栀子花的味道，我没有闻到任何其他的味道。

她似信非信地看着我，沉默不语。过了许久，才缓缓地说，今生今世，我再也见不到他了。就是有来生，天上人间苦海茫茫，哪里能碰得上!牛郎织女虽说也是夫妻分居，可他们一年一次总还是能在鹊桥见一面。那是一座多么美丽多么轻盈的桥啊。我和他，即使相见，也只有在奈何桥上。那座桥，桥墩是白骨，桥下流的不是水，是血……我看着她，心中充满了哀伤。一个女孩子，幼年的时候就遭受重大的生理和心理创伤，又在社会的冷落中屈辱地生活。这一切使得她的心理畸形发展。当年暴徒的一句戾语，居然像咒语一般，控制着她的思想和行为。她慢慢长大，好不容易恢复了一点做人的尊严，找到了一个爱自己的男孩。又因为这种黑暗的笼罩，不但把自己拖进深渊，而且还让自己所爱的人走进地狱。

旁观者清，我们都看到了症结的所在。但作为当事人，她在黑暗中苦苦摸索，碰得头破血流，却无力逃脱那桎梏的死结。

身上的伤口，可能会自然地长好，但心灵的创伤，自行修复疗效是非常小的。我们能够依赖的只有中性的时间。但有些创伤虽被时间轻轻掩埋，表面上暂时是看不到了，但在深处，依然有深深的伤痕。一旦风云突变，那伤痕就剧烈地发作起来，敲骨吸髓地痛楚起来。

我们每个人，都有一部精神的记录，藏在心灵的多宝桶内。关于那些最隐秘的刀痕，除了我们自己，没有人知道它陈旧的纸页上究竟滴下了多少血泪。不要乞求它们会自然地消失，那只是一相情愿的神话。

重新揭开记忆疗治，是一件需要勇气和毅力的事情。所以很多人宁可自欺欺人地糊涂着，不愿清醒地焚毁自己的心灵垃圾。那些鬼祟也许会在某一个意想不到的瞬间，幻化成形，牵引我们步入歧途。

我们要关怀自己的心理健康，保护它，医治它，强壮它，而不是压迫它，掩盖它，蒙蔽它。只有正视伤痛，我们的心，才会清醒地跳动!


感悟


换个角度看世界，世界会更美丽!

时间能治愈心灵的创伤，但自己一定要有较强的意志力，乐观地对待自己所遇到的事情。乐观犹如一首激昂优美的进行曲，时刻鼓舞着你向事业的大路勇猛前进。心灵受到创伤时最好能够向知己倾诉，哪怕他不能够给你解决问题，也能够减轻你的烦恼。把你的注意力、思想投入新的事物，也能够逐渐使你不去想过去。正如毕淑敏所说：“我们要关怀自己的心理健康，保护它，医治它，强壮它，而不是压迫它，掩盖它，蒙蔽它。只有正视伤痛，我们的心，才会清醒地跳动!”

最后的善良


佚名


他是一个劫匪，坐过牢，之后又杀了人，穷途末路之际他又去抢银行。

是一个很小的储蓄所。抢劫遇到了从来没有过的不顺利，两个女子拼命反抗，他把其中一个杀了，另一个被劫持上了车。因为有人报了警，警车越来越近了，他劫持着这个女子狂逃，把车都开飞了，撞了很多人，轧了很多小摊。

这个刚刚21岁的女孩子才参加工作，为了这份工作，她拼命读书，毕业后又托了很多人，没钱送礼，是她哥卖了血为她送礼。她父母双亡，只有这一个哥哥。

她想她真是命苦，刚上班没几天就遇到了这样恐怖的事情，怕是没有生还的可能了。

终于他被警察包围了，所有的警察让他放下枪，不要伤害人质，他疯狂地喊着：“我身上好几条人命了，怎么着也是个死，无所谓了。”说着，他用刀子在她颈上划了一刀。

她的颈上渗出血滴。她流了眼泪，她知道自己碰上了亡命徒，知道自己生还的可能性不大了。

“害怕了?”劫匪问她。

她摇头：“我只是觉得对不起我哥。”

“你哥?”“是的，”她说，“我父母双亡，是我哥把我养大，他为我卖过血，供我上学，为了我的工作送礼。他都二十八了，可还没结婚呢。我看你和我哥年龄差不多呢。”

劫匪的刀子在她脖子上落了下来，他狠着心说：“那你可真是够不幸的。”

围着他的警察继续喊话，他无动于衷，接着和她说着她哥。他身上不仅有枪，还有雷管，可以把这辆车引爆，但他忽然想和人聊聊天，因为他的身世也同样不幸，他的父母早离了婚，他也有个妹妹，他妹妹也是他供着上了大学，但他却不想让他妹妹知道他是杀人犯!

她和他讲着小时候的事，说她哥居然会织手套，在她13岁来例假之后曾经去找一个20多岁的女孩子帮她，她一边说一边流眼泪。他看着前方，看着那些喊话的警察，再看着身边讲述的女孩，他忽然感觉尘世是那么美好，但一切已经来不及了。

他拿出手机，递给她：“来，给你哥打个电话吧。”

她平静地接过来，知道这是和哥哥最后一次通话了，所以，她几乎是笑着说：“哥，在家呢?你先吃吧，我在单位加班，不回去了……”

这样的生离死别竟然被她说得如此家常，他的妹妹也和他说过这样的话，看着这个自己劫持的人，听着她和自己哥哥的对话，他伏在方向盘上哭了。

“你走吧。”他说。

她简直不敢相信自己的耳朵。

“快走，不要让我后悔，也许我一分钟之后就后悔了!”

她下了车，走了几步，居然又回头看了他一眼。她永远不知道，是她那个家常电话救了她，那个电话，唤醒了劫匪心中仅存的善良，那仅有的一点善良，救了她的命!

她刚走到安全地带，便听到一声枪响，回过头去，她看到他倒在方向盘上。

劫匪饮弹自尽。

很多人问过她到底说了什么让劫匪居然放了她，而放弃了自己唯一生存的机会。她平静地说，我只说了几句话，我对我哥说的最后一句话是：“哥，天凉了，你多穿衣。”

她没有和别人说起劫匪的眼泪，说出来别人也不相信，但她知道那几滴眼泪，是人性的眼泪，是善良的眼泪。感悟“人之初，性本善”，每个人都有善良的一面。

劫匪的善良，是被那句“哥，天凉了，你多穿衣”触动了。这令人想起社会中的问题青年，他们一出生的本性是好的，可能由于某一方面的偏差，以至于走错路，一步错，步步错，才导致后果难以收拾。

“孩子，当你迈错了步，在还来得及时，及时退回吧。”

人们应该有宽容之心，来帮助那些出现问题的孩子，让善良、宽容充满人间。

清明是一笔债


郭文斌


从舞厅里出来，已是子夜。

看到街上飘荡着一阵阵墨色的余烬，我陡然记起今天是清明。

我的心里一下子潮湿得透不过气来。有一种力量要将我按倒在地，让我跪下。我知道我是情愿的，但我始终没有跪下，因为我站在城市的柏油路上，膝盖没有着落。

原来农历于城市是一种别扭，一种尴尬。

农历拿城市有什么办法呢?城市在农历的喂养下长大，却将农历丢在脑后，正如晋文公重耳被介子推胯上的肉解救，后却将介子推忘掉一样。尽管城市不是故意的。

城市里生长的是情人节、狂欢节什么的。

但我的心里明明已经跪下，这说明我是一个城市边缘人。

我不知道我故去的祖辈回家时发现我不在，又一看我正在灯光迷离的舞厅轻歌曼舞时会伤心成什么样子。我不由想起小时候一天在外边疯玩，妈妈叫也不回去，直到被奶奶揪了耳朵。炕桌上是让人一下子忘乎所以的香喷喷的米面。我眼里金光四射嘴里发出咂吧咂吧的声音，奶奶笑着问：“今天是啥日子啊?”我说：“吃长面的日子啊。”全家人都笑了。“你小子咋记得呢，你肚子没疼咋记得呢?”娘有点嗔怪地说。

原来桌上一年难得一次的长面，竟是为自己的生日而做。即便在最困难的日子里，母亲他们也没有忘记纪念和祝福。

可是自己却忘了，而且是在清明。虽然单位比较忙，虽说离家比较远，但回趟家不是说不可能，即便回不了家，也起码在相约的时间借了星月风尘给他们道个安问个好，最起码舞厅是不该去了。

清明的巴掌好重，我被扇了一个趔趄。看着在城市的马路上飘荡的余烬，我想，眼下啥都涨价了，我不知道奶奶他们从老家里拿走的盘缠够不够花，倘若不够呢?也不知道他们的屋子是否漏雨，倘若漏了呢?更不知不久前才搬去的娘是否住得惯。走时她的腿疼得正紧，也不知在那边找到找不到郎中。就算找到，又能不能看得起?

我的工资刚刚发到手，但是又如何赶得上他们的车?像老家那样划地做帐头烧一包冥纸，也是枉然。因为奶奶的眼睛不好，娘的腿不好而城市又是这么车水马龙纸醉金迷的。

小时候，每当清明，父亲总要领了我们弟兄去坟院里望祖上。送去些清茶淡酒，整修一下屋子，还要挂好多好多纸条。看着一坟院白色的纸条在风里舞动，我就觉得有种亲情也在风里飘啊飘的。

再看那些没人光顾的荒坟时，就为自己感动一路，心想延续是多么好的事情啊。

这时，父亲往往会说，你们去给那几个坟头也烧些纸，挂些纸。我们就觉得父亲很伟大很伟大。同时有种布施的优越感，简直都将我的脚心搔痒了。

而这些，已有多少年没有做了呢?我只觉得心被扯成一缕缕呼啦啦作响的白纸条。就这样怅立在城市的夜色里，我不知该怎样收拾自己的心事。

清明已经错过，就连眼泪也追不上，何况风还是逆吹着，正好和心事相反。

伤心打落了我最后一滴清泪，但是无法打落我回望故乡的姿势。

有歌声随风飘来，听得出是《这个城市流行一种痛》。

蓦然，我发现，清明，原来是一笔债。


感悟


城市的楼房越来越多，郊区的田野越来越少，生活的节奏越来越快，物质的欲望越来越高，为了自己能更好地适应城市节奏，也为了体现自己的才能、价值，我们不遗余力地周旋于三教九流之中，可是唯独把最疼爱自己的亲人冷落在一旁。当有一天，为这奔波的城市生活感到疲倦时，可是亲人已经远离了我们。在这无处烧冥钱的城市清明节，除了内疚，还是内疚。

根的神韵


张和平


山岩上的树根挺立于悬崖一侧，与山野和头顶的青松凝为一尊力的塑像。

紧抓着苔滑的崖壁，把力挤进山岩，去探索生命的源头，为头顶的绿色汲取营养，然后目睹古铜色的虬枝突进苍穹，挺向蓝天。

你本属于一片沃土，可以分享花香和欢乐，因立志太高，便注定了此生的孤独和磨难，注定终生与清贫为伴。

在风与雨的交错处，你抓住属于自己的机遇，拼命汲取营养，然后把希望寄托于自己的心头。

于是在磨难中，你畸形地生长，扭动的躯体便是你奋斗的足迹。

即使在诗意疯长的季节，诗人留恋的也是你头顶的青松，不曾想到忍受孤独饱经风霜的你。

你静静地思考着，默默忍受着命运的安排。

面对幽深的峡谷，你已别无选择，唯有拼命地生长。用智慧和力量去熔化山岩，顽强且韧劲十足地去开垦坚硬的处女地。

村头老榆树的根深深懂得，自己千丝万缕的血肉之躯正养育着一个古老的村庄。

于是，你盘根错节，编织出一部古远的传奇。

你的依恋也是黄土地的依恋，而默默无闻的土地又有何等情怀?你将气管点化成血管，把黄土地的爱恋倾诉给那些盼归的心，那些顽皮的孩子便是你的第一个听众。

树成了村庄古老神圣的旗帜，你便是村庄悠久的化石。

乡亲们在你哺养的大树下欢歌狂舞，祭祖祈祷，或私订终身，寻情约会。你无私地奉献出自己裸露的躯体，显示出博大的胸怀。

展览室里的根立于文雅的红地毯上。

此时，你被扒光了皮，甚至挤掉最后一丝血液。然后在你的伤疤处涂上一层漆，默默地向人们昭示着什么。

这是一种畸形欲望，你出卖了灵魂，将一生都交付出去，不再属于自己，甚至连姿态都屈从于设计者的意志。

你不再拥有赖以生存的山岩、泥土，尽管阳光异常充沛且温度适宜，你只能望着窗外的绿色，感叹失去的一切。

人们或对你品头论足，或将你拱手转送，或牟取暴利，你成了人们的一种玩物。

终于，你忍受不起百般的折磨，发出了痛苦的呻吟，但随之被无情地抛进了熊熊燃烧的炉火。


感悟


一棵大树之所以枝繁叶茂，并且能够耐住飓风和干旱，根本原因在于树根不断地向着土壤深处延伸、扩展。树根不计较环境的优劣和土地的贫瘠，坚忍而又顽强，与大地紧密相连，与泥土朝夕相守。在与泥土、碎石、崖壁的搏斗挣扎中为枝叶生长奉献自己，将大地的水分和营养毫无保留地源源不断地输送给树干和树冠。在质朴无华的树根身上，我们领略到了丰富精神的内涵：扎根大地，才能获得踏实与坚毅。

苏丽文：对父亲的承诺——负伤拼命战至最后一刻



佚名


苏丽文今年二十八岁，今年二月父亲检查时发现患了鼻咽癌。在苏丽文出征北京前，父亲和她一同许下了诺言：“爸爸拼健康，女儿拼金牌。”

北京奥运跆拳道比赛，苏丽文严重膝伤，咬牙撑完三战，虽在铜牌战不敌克罗地亚的马丁娜，只得第五名，但她拼搏不退、铜牌战十一次倒下再起，奋战精神感动全场。

苏丽文在北京忍住痛，是对罹癌父亲的承诺。许多观众噙着泪水看电视转播，痛彻心扉地感动。她虽不能夺牌，价值却远胜一枚金牌。

苏丽文在对阵韩国林秀贞时就伤了左膝韧带，原本得放弃比赛，但赛前，她承诺父亲：“我拼金牌，老爸拼健康。”输了首战，跟金牌无缘，心中还是想着这个承诺。

她说：“不管如何，我要踢下去。”经过六个多小时治疗，受伤的左膝包上厚厚绷带，第二战三回合六分钟的比赛，苏丽文顶不住痛楚与对手的接连攻势，倒地七次，咬着牙，苏丽文勉强站起来，以一比零击败新西兰钟罗苹。对手不禁称赞她是“勇敢的对手”。

准备铜牌战前，苏丽文腿已没有支撑的力量，全队都劝她放弃。苏丽文说：“不要剥夺我的梦想，我也是为父亲而战。”在一旁备战的队友宋玉麒忍不住掉泪。

她与克罗地亚的马丁娜争铜，含延长加时赛的四回合中，苏丽文摔倒十一次。她利用右脚支撑，伺机以严重受伤的左腿进攻，前两回合竟成功两次上端进攻，四比四战平。

但她左膝痛到失去知觉，防护员数度进场，用冷冻喷雾剂狂喷苏丽文伤处。苏丽文在第三回合倒地三次，她频频捶着地板。她赛后说，当时心想：老天爷，请让我站起来，完成最后三十四秒。

总教练侯纬星表示，第一场受伤，就劝她放弃，但苏丽文坚持上场。侯纬星说：“劝她下场，太残忍；看着她在场上拼命，心更痛。”

铜牌战第三回合。第三局是最艰难的两分钟。上场前，苏丽文抬头向天，双手捂住脸为自己祈祷，二十八岁的她，这是她最后的战场，她要坚持下这最后的一百二十秒。

马丁娜先踢中苏丽文有效部位再得两分。当苏丽文换腿时，伤腿不小心撑地，她的脸部因痛苦剧烈地扭曲。

教练目睹一切，又高又壮的汉子手在发抖，他掩住嘴，焦灼地站在后面微微踱步。第二次进行喷雾处理后，苏丽文示意继续比赛。她瞅住一个空当，再踢中对手后头部——四比四。这时，她又一次摔倒。教练忍不住要冲进赛场，被裁判阻止。

时间剩下最后三十四秒，裁判再一次问她，是否终止比赛，并叫来了边裁紧急磋商，最后同意苏丽文的意愿——继续比赛。

在观众一阵阵热泪盈眶的呐喊声中，苏丽文靠右腿作支撑，在终场前落后四分的极大被动情势下，竟然击中对手头部，绝境突围，奇迹般地扳平比分，将比赛拖入加时赛。进入加时战，马丁娜选择对苏丽文杀伤力最大的中端攻势，终结比赛。苏丽文趴倒赛场，她挣扎爬起敬礼，全场响起掌声。

她，没有让老爸丢脸，更带给中华台北队北京奥运最动人的光荣，向全世界演绎与展示了中华亿万儿女顽强拼搏的精神。


感悟


这一刻，作为运动员的苏丽文是为挑战自己身体和心理承受能力的极限而战，是为维护一个运动员永不服输的高贵尊严而战。尽管她没有拿到铜牌，但她的行为比拿到金牌更令人尊敬和信服，她的这种精神被公认为是真正的奥运精神。她是好样的!

作为一个孝顺的女儿，她也是为了一个诺言而战，“女儿拼金牌，爸爸拼健康”。她是代替父亲在与病魔战斗。无论如何，一定要让父亲看到自己的女儿坚持到了最后，成为支撑她站在场上的唯一信念。因为苏丽文相信，只要她能在场上坚持到底，父亲也一定能在生活中战胜病魔。这,就是一个女儿对父亲最朴实的爱。

一张忘取的汇款单


安宁


工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到柜台上……而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此烦琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走去。一路上，总会有人问，干什么去啊?他每次都扬扬手里的汇款单，说，儿子寄钱来了，去邮局取钱。对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢?我依然笑笑，不做解释。这不是我们彼此表达关爱的习惯。

只有一次，邮局的女孩特意提醒我，说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，只属于城市。但我很顺从地依照她的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她凝神听了一会儿，插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留下做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。


感悟


爱的内容是丰富的，其方式更是多样的。同为亲情，有的如和风细雨，润物无声；有的如狂风霹雳，涤荡心灵的尘埃：有的在争吵中显示出亲昵，有的在无言中享受着默契；有的在热忱中流露出关切，有的在冷语中暗含着真诚……但哪一份真情的表达不是人间最美的镜头?哪一个瞬间不能掀起人们情感的狂澜?掬起一捧浪花，折射出的就是一个美丽的世界。愿天下的父母永远健康快乐!

给儿子一个干净的后背


戚祥浩


他是那种来一阵风都能被吹走的小老头，可工地还没开工，他便三番五次找到我，花生、番薯提来了一袋又一袋，还开出了村里的特困证明，让我无论如何给他一样活儿干。我拗不过他，只好将负责看管搅拌机的差事交给他。

他对我连声道谢，然后扭头跑回村子。那时候，我正打算向他介绍搅拌机的操作方法，他居然不听我一声解说就走掉了。正在我气恼时，他又回来了，身后还拖着个脸蛋红扑扑的小男孩，老远便指着我身边的搅拌机大喊：这是爸爸要开的机器!

我大吃一惊：这老头居然有个这么小的儿子!但很快想到这是在农村，晚年得子的现象多着呢，何况农民都显老，看起来像个小老头的他说不定只有四十来岁。

小男孩不知什么时候窜到搅拌机边，将整个脑袋探进搅拌机内。我惊出一身冷汗，大声斥责孩子。孩子躲到一边后，我又开始训斥小老头，怎么能把孩子带到工地上来，要知道工地上处处充满危险!他跟他儿子一起低下了头，好半天才嗫嚅道，我只想让儿子开心一下，爸爸终于找到工作了。我懒得听他解释，冲他摆摆手说，我来教你怎样开搅拌机吧。

他很快就学会了操作搅拌机。在机器的轰鸣声中，他的儿子挥舞着小手喊：“爸爸好厉害!”我看见他笑了，脸上的皱纹拧成一块一块，还露出蜡黄的牙齿。距离开工还有两三天，可他次日一大早就来到工地上，拿着一块抹布，一点点抹去搅拌机上的水泥灰，有些硬块抹不去，他就用指甲一点一点抠去。我说，搅拌机上的水泥灰就不要弄了，反正一开工就会脏回去的。他却嘿嘿笑着说，他要给儿子一个惊喜：昨天还很旧的机器，今天就变新了。望着认认真真清洗搅拌机的他，我忽然不知说什么才好。

工地开工那天，他竟然穿了件崭新的衣服。启动搅拌机没多久，四处飞扬的水泥灰就在他的新衣服上厚厚蒙了一层。一转眼，他就跟其他工友没什么区别了。他显然发现了这一点，赶紧腾出一只手拍打身上的灰尘。我从工地的一侧转到另一侧，回来时，看到他那只手还在拍打身上的水泥灰。

紧挨着工地的是一所小学，尽管隔了用铁片搭成的围墙，校园里的嘈杂声还是能够清晰传来。每当上下课的铃声响起，他都要情不自禁用手拍打身上的尘土，手起手落，拍得很是紧促。看管搅拌机，原本挺轻松的活，他却累得满头大汗。我知道他是不停拍土给累的——既然怕弄脏新衣服，为什么还非要穿着它来工地?衣服脏了洗洗就可以了，这样不间断地拍打，再好的衣服也容易坏呀!

铃声又一次响起，工地外面传来孩子放学的嬉笑打闹声。他忽然触电般脱下新衣服，使劲甩了两下，然后迅速穿回到身上。那件被抖落灰尘的衣服，看起来又跟新的一样了。然后，我听见一个甜甜的童音传来：那个穿最漂亮衣服的人，是我爸爸!接着又传来另一个孩子的声音：你爸爸是不是这里官最大的?循声望去，两片铁片的缝隙中，探着两个小脑袋，其中一个，正是他的儿子。

我看见笑意漾满了他的嘴角。原来，他用一个上午的时间拍打衣服上的水泥灰，只是想留给儿子一个干净的后背，只是想让他的儿子在小伙伴面前能多少拥有些骄傲!

孩子唱着歌走远后，他才像忽然记起了什么，赶紧用另一只手去揉那只拍打衣服的手，一边揉还一边“吁吁”地喘气。我忍不住说，你儿子真可爱。他忽然涨红了脸，说，儿子其实是抱养的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接着说：“我上了年纪，干不了重活，以后你这边负责看管搅拌机的活都交给我做好不好?我多少要给儿子留些钱啊!”

我想说什么，声音却哽在喉咙里，只好使劲点头。然后，我连忙背过身，那一刻，眼泪不可遏止地落下来……感悟

对每个人来说，亲情都是不可或缺的，更是弥足珍贵的。亲人们以不同的方式呵护着对方，爱着对方。文中的父亲以一种特殊的方式默默地爱着儿子!父亲给儿子的不仅是一个“干净”的后背，更是一份“干净”的感情!有人说父爱是粗糙的，但文中的父爱却是绵长的柔水，是温馨的体贴，是随时可以带在身边的温度。

海子的幸福，海子的爱


佚名


真的太快了，一晃就是二十年。我还记得刚听说海子逝世的消息时，那种复杂的心情。那一年承受痛苦的不只是诗人，甚至一位诗人的逝世不足以引起人们的关注。记得我当时几乎是经过一番很理智的思考，然后决定不去关注这件文学界的要事。

需要等到十年之后，我的心扉才有机会向海子打开。当我懂得为《面朝大海，春暖花开》的灿烂诗句感动的时候，我才找到了一个角度，理解海子的遗产。这份遗产是对于幸福与爱的朴素的体会和拥有。

海子的很多作品，对于缺乏诗歌禀赋如我者，很是混沌艰涩。幸好他还有这首《面朝大海，春暖花开》，只需要一颗乡土世界的朴素心灵，就能感受到这种韵致，这种自然，这种泥土般的充实，和大地般的从容、古老。以前颇读过几首西方人写海的诗歌，印象深刻的是那种躁动，那种澎湃的激情和力量。当一位东方诗人吟咏“面朝大海，春暖花开”时，竟然如此放松，如此日常化。“从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜……”几块劈柴，几片菜叶，就抚平了亘古汹涌的万丈波涛。你不可想象这个诗人的胸怀有多辽阔，这个诗人的神思有多深远。

有很长的时间，我一直怀疑中国人体验幸福、体验爱的能力，当我懂得了海子的幸福，海子的爱，我知道自己真是错了。

体验幸福，体验爱，这是一个漫长的过程，是一个需要修炼和学习的过程。但也可以说这是一种素质，一种与生俱来的精神素质。同时还可以说这是一种状态，一种看待世界和自己的态度，一种盈满爱和幸福体验的自由境界。最确切的说法也许是这样的：这是一种源于信任、源于爱、源于生命的完整与健全的放松。体验不到苦难的心灵是肤浅的，体验不到幸福的心灵是猥琐的，体验不到放松的心灵是残缺的。

一个人的心灵是不是残缺，并不完全取决于外部世界的冷与暖，同时还取决于你是不是能够用自己羸弱的爱心包裹这个世界。一个人如果能够用心灵包裹这个世界，整个世界的灿烂和澄明，都会永驻你的心中。一个人爱世界，爱人类，爱人，就意味着必定会对人类精神内部的黑暗投之以广博的悲悯，施之以温暖的抚慰。

平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，这不仅应该成为诗人的瞬间体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。

爱与幸福，也许就是生命的最纯粹状态，悲悯与抚慰，是源于爱与幸福的对于世界的态度，而从容与平静，则是爱与幸福所穿的一件休闲服。这种内与外的一致，才是真正的自然与放松。这样的生命，才是博大甚至伟大的生命。

体验爱，体验幸福，体验光明，体验温暖，这是我们生命的一种能力，一种状态，甚至这就是生命本身。只有能够体验幸福的人，才能说得上是完整的人。生命是痛苦的，这是一个不需要论证的真理，一个人仅仅凭着他的本能，就可以体验到这个真理。生命是幸福的，这却是一个需要用灵魂才能体验到的真理，是一个需要秉承天地之灵的启示才能领悟到的关于爱的真理。我们不应该再扭曲下去，我们应该生活得堂堂正正，这就必须放松，必须有爱和幸福作底气。一个堂堂正正的人是高贵的，做一个堂堂正正的人，就是做一个能够体验爱和幸福、体验祝福和祈祷的人。

二十年过去，海子的幸福，海子的爱，正在一些人的心灵延续。当年海子决然远行的时候，也许就已经相信这一点，要不然，他怎么敢于放心离去。


感悟


“面朝大海，春暖花开”，幸福与爱，其实很简单。

当我们回家能够看到热气腾腾的饭菜，当我们看到父母温暖的笑脸，当我们听到孩子柔柔的呼唤，当我们早晨醒来看到朝阳，我们是幸福的。

让幸福、光明、正直充实我们的生活，当我们面对生活的挫折，生活的不如意时，更要懂得幸福，更要学会去赢得幸福。

一把老椅子


佚名


现在，它觉得自己真的老了。前天，木匠师傅又一次来到它身边，用一根锃亮的铁钉固定住它松动的左前腿，然后他说：“这把椅子很老很老了啊……”它觉得他的话似乎没说完。

它愈发觉得自己与这个现代化的病房环境格格不入。护士工作站的床边呼叫系统声音洪亮，打印机吱吱嘎嘎，办公室换上的新椅子看上去既时髦又威风，让它自惭形秽。它沉默着待在一角，自卑而又局促，它有时暗暗责怪护士长不该将它带进新病房楼里……办公室朝北。傍晚时分，夕阳的余晖透过窗户洒在它半面身上，这迟暮的光时常让它陷入对往事的回忆中。

它不是没有鲜活过。它还记得很多年前，它被人簇拥着啧啧称赞：“多气派的红木太师椅啊!”这令它自豪、骄傲，这种感觉一直伴随它从平房诊室搬入外科楼的一层脑外科，那已经是上个世纪80年代末的事儿了。

它默默陪伴过他们值一个个通宵夜班、翻阅一本本毛了边的医学书籍、记录一份份病历；它总是带着心疼地迎接刚从手术台上下来的他们，它庞大的身体正好容下他们疲惫的身躯；它习惯了高大的、带着外科医生急躁特质的他们在它周围激烈地讨论病例，它甚至毫不在意他们将焦油、尼古丁的气息散发在整个屋子里；很多次，年轻美丽的护士受到患者的误解与责骂，坐在它身上默默流泪，它恨不能长出温柔的手臂，给她们以安慰；它仍记得喜爱文学的护士在它身边念的诗歌：“当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读……”呵，她的声音真是世界上最动听的；它陶醉于他们的孩子吊着它的背，像猴儿似的荡秋千；它记得一次一个带着酒气的汉子，鲁莽地冲到它身边，它得意的是，要不是因为它太沉，那个酒疯子一定会将它抡起砸碎办公室的玻璃……时光如白驹过隙，已经是21世纪了。它身上的那些斑驳印记，刻录了时光的蹉跎和世事的变迁。它见证了医院的三层外科楼夷为平地，又一幢挺拔的高楼腾空而起；见证了年轻的医生、护士发展成科室骨干、院领导甚至领导；见证了他们从当年的黑发红颜到如今双鬓染霜。然而，它也老了，除了看着历史沉重的大门，借着回忆度日，似乎已经无事可做了。也许，也许不久它就会待在仓库的某一个角落，与灰尘相伴了——它最近老是这么想着。

这天，照例是行政大查房的日子，它听到一群人的脚步声靠近了它，它突然有些心虚，它想起了雨果笔下的卡西莫多，可它无法躲藏。这时，一位女领导走到它跟前，它陡然感受到女性特有的温柔，拂过它斑驳的椅面、雕镂的椅背，它清晰地听到她从心底里发出的声音：“这，可真是一把古朴雅致的好椅子啊!”然后，便是科主任那浑厚的男中音：“它可是我们的老伙计，珍贵哪!我们要让它一代代传下去!”

一股暖流涌入它的心田，它突然感觉到从来没有过的幸福与感激。


感悟


一把老椅子，见证了岁月变迁，经历了世事沧桑，就像一位饱经风霜的老人。

医院的这把椅子，作出了巨大的贡献，受到所有人的爱护。

人呢，为子女、为国家、为社会作出贡献，到了老年，是否也应该更受人们的尊敬和爱护?

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，让我们在平日里好好对待我们的父母，好好对待长辈。同时让他们的精神一代代传下去。

孝心无价


毕淑敏


我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福；“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦；也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信；也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分；也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花；也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋；也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。


感悟


可怜天下父母心。

父母为儿女付出了自己的一切，只希望儿女一生平安、幸福。

作为儿女，我们儿时的愿望，是“我长大了，要好好照顾父母”，但能真正实现的又能有多少?当我们大了，我们有自己的工作，自己的家庭，我们又真的能有多少时间回到父母的身边?

父母只需要儿女平时的一声报平安的电话，父母只需要儿女平时常回家看看，父母只需要儿女的一张笑脸，父母只需要儿女的一声呼唤，趁父母健在时，多给父母一些时间吧。莫要“子欲养而亲不待”时，空嗟叹……

人间情分


张曼娟


下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆出租车。那份狼狈，无由地令人沮丧。

也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生。因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。

那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先影印了两张尺寸较小的，而后将两张影印稿并排成一大张。抬起头，她微笑着说：“这样不必印八十张，只要四十张就够了。好不好?”

我诧异地看着她继续工作，在复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。

原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。

我看着她仔细地把每一张纸整齐裁开，叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光彩。

离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。

每一次照面，如芰荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。


感悟


人间的情分是如此的美丽。

与那影印的姑娘的情分，是那么的感动人。

生活中对人友善很简单：公交车上主动让座给老人、妇孺，遇到陌生人给一个笑脸，一切都是那么的美丽。

让我们珍惜这人间的情分，同时向别人伸出善意的手，让世界充满爱与温暖。

古典之觞


王开岭


“今人不见古时月，今月曾照古时人”。然而，多少古人有过的，今天的生存视野中却杳无踪迹了。

古典诗词中到处弥漫着飞卷如席、如诉如泣的盛大雪况：“隔牖风惊竹，开门雪满山”“夜深知雪重，时闻折竹声”“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”……像我等而立之辈，虽未历沧海桑田的大变迁，但儿时作文里的“雪”气还是蛮足的，好歹也目睹过那让人隐隐动容的“千树万树梨花开”吧。可现在满嘴冰淇淋的孩子们呢?令其捧着课本吟诵那莫须有的“大如席”，他们会不会牙疼呢?而未来的孩子，该不会把头探进冰箱里去体验雪滋味吧?

没有雪的冬天，还配得上叫“冬”吗?

立在常年断流的黄河岸边，除了满目的干涸及河床爆裂的皴皮，除了缺水的焦渴和唇嗓的干燥，你纵有天才之想象，又如何模拟得出“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的磅礴之势?谁能打捞起一千年前太白心中的那份感动与豪迈?现在的孩子，除了怀疑古人的夸张与信口开河外，是否会得出“文学就是撒谎与胡扯”的结论呢?

有时候想，今天的少年人可真够不幸的。

或许在不久之后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过吧——一边是秃山裸岭、雀兽绝迹，一边是“山光悦鸟性，潭影空人心”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的脆音琅琅；一边是泉涸池干，枯禾赤野，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的一遍遍抄写；一边是暴尘浊日、黄沙漫卷，一边却勒令孩子体味“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的盛况……何等艰远何等难为的遥想啊!明明那“现场”早已荡然无存，目下找不到任何参照和对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不是荒唐是什么!不是悲怆是什么!

多少珍贵的动植物已永远沦为了标本?多少鲜泽的生态活页从我们的瞳仁里被硬硬撕掉，被生生撤销?多少诗词风景像“广陵散”般成为了遥远的绝版?那沾有她们最后体温的文学辞章，既属不朽之经典，更是幽怨的恸曲和悲笳……你，听到那哭声了吗?

“蒹葭苍苍，白露为霜”“呦呦鹿鸣，食野之苹”“关关雎鸠，在河之洲”“河水清且涟猗”……我在抚摸这些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉、疼痛和颤栗。因为就在模拟那份远古“现场”的同时，我骤然被一个念头惊醒：她已永远不属于我们了。阅读竟成了告别，竟成了永诀和追悼。难道人类不应为此哭泣吗?

我曾经看过两则报道，都和“树”有关——一位叫朱丽娅·希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，竟然在这棵十八层楼高的树上栖居了七百三十八天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。1971年，瑞典首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群勇敢的年轻人站了出来，他们高喊“拯救斯德哥尔摩”的口号，用身体组成人墙，挡在那些美丽的百年古树前面……终于，政府做出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的古树啊。

十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的“人”来呢?像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的人”!


感悟


随着人类对自然的不断改造，“生存”不再困难，但“生活”却愈加艰难。

没有黄河的奔流不息，如何再去感受李太白心中的那份豪迈?看不见飞雪满天的冬夜，何以想象“燕山雪花大如席”的那份磅礴?当我们读过那些优美的诗句和文章，再面对今天的这份苍茫，内心涌动的不只是惋惜与遗憾，还有一种悲凉与惆怅。现在人们关注的不是森林大海天空草原，而是霓虹灯的绚丽、高楼大厦的雄伟，完全体会不到古典美与自然美的神韵。这是我们人类最大的转变，同样也是最大的不幸。多少美的瞬间从我们生命中消失，多少珍贵的画面从此一去不返，多少鲜活的文学词句就在今天竟变成了一种夸张与想象。


第十三辑杯茶有心

用岁月在莲上写诗


林清玄


那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一田莲，使它开花结实。

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没役有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，戴上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一点也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛭，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候腿还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知到，再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲，却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。

谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉?谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳?

我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一亩的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，也有一套生命的大学问。

我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲农难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂“莲叶何田田”的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧!


感悟


“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”在淤泥底下默默生根发芽，在生命的晨曦中开出绚丽的花朵，莲用自身的芳香带给人清凉，让人能够化解暑气的烦扰。莲与种莲之人早就化为一体，莲就好比种莲人的影子，他们都把自身奉献，然而却不张扬，用自身的平稳安定和朴实，生活在自己的一方水土之上。

种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗，写一首辛劳的诗，一首苦中作乐的诗，一首生活的诗。看莲的人用自己的同情和理解在内心读着这首意味隽永的诗。

生活中我们不妨尝试种莲，用自己的辛劳灌溉它，用生命的感悟聆听它，用纯洁善良的心找到自己的那朵，在上面写下自己的人生诗赋，用心等待收获的季节，漫长的等待之后收获的将是快乐的人生。

善良的种子会开花


梅寒


那天，她来报社找我，说有一个弱智的女儿，已从家里走失了七年了。七年里，他们全家发了多少传单广告，还是没有找到她。但她以一个母亲的直觉，坚信自己的女儿还一直活在这个世界上，听说我们报社来了一个流浪女孩儿，她就来看看。

我把那个女孩儿领到她面前的时候，她一下子就怔住了，继而眼泪哗地流下来。她急切地拉住女孩儿的手，说：“就是这闺女，就是她，没错，是我的小玉兰。”被她唤作玉兰的女孩儿，只是很茫然地看着她，拼命地把自己的手从她那双苍老的手里往外抽。她对她，没有一点印象。“她本来脑子就不太好使，又过去了七年时间，难免会记不得我。”她撩起衣角揩了一下眼角的泪，脸上露出欣慰的笑容。那一刻，我甚至相信，那个女孩儿就是她苦苦寻了七年的女儿。我也希望事实就是如此。但我们还是要遵从科学的规矩，等为她们做了亲子鉴定后，才能作最后的定论，为的是对她们每一个人负责。

在等待结果的那段时间，她要求先把孩子领回家去。在外漂了那么多年，她要好好补偿一下孩子。我们同意了。

结果出来得有些慢，那长长的一段日子里，她再也没有出现在我的办公室。她连问都不来问一下。也是，有什么比一位母亲的感觉更准确的呢?可我们谁都不会想到，她的感觉也会出错。检测结果出来了，那个女孩儿，与她没有丝毫的血缘关系。一张薄薄的纸，就让她所有的希望与爱落空了。我竟然有些恨那些多事的规矩，还有现代如此发达的高科技。

我们直接去了她家，希望用最委婉的方式来向她表述这份遗憾。去的时候，她正在给玉兰梳头。一个多月的时间没见，玉兰和我们第一次见到的时候，完全判若两人。脸儿洗得白白的，透着淡淡的红润，一头乱糟糟的长头发梳成两条油光光的麻花辫子，身上穿着喜庆的红色碎花裙子。只是她的目光，仍然有些呆呆的，对于我们的到来，没有表现出多大的热情。她把我们领进屋，目光却始终没有离开过玉兰。她说：“这孩子，来了这一个多月，总算记起些什么了，脑子还是不太好使，但她不嫌弃，我要用剩下的时间来疼爱她。”说话间，她的另外几个子女也相继进屋。看得出，他们都同自己的母亲一样疼爱着这个失而复得的妹妹。而且，他们都同她一样，丝毫也没有怀疑我给他们带来的那份结果。

绕了大半天，我还是支支吾吾地讲了。我说：“结果出来了，玉兰可能不是你们要找的那个孩子。”她像没听明白，脸上一直挂着笑，淡淡地说：“你说什么?玉兰不是我的孩子?”说笑话吧。我把结果递给她，她摇头说：“不用看了，这孩子就是我们的。”到底是她家儿子年轻见过世面，他接过去，脸上的笑慢慢就僵住了，“妈，她不是我妹妹。”她不再笑，回头看看玉兰，又抢过那份检测书，眼泪就慢慢流下来。“怎么会这样，怎么能这样?”她一直喃喃着，好久，连我们出家门时也没出来送。

那天下午，我们的车刚开回单位。他们一家人已风尘仆仆地站在我们的大门外。她拉着玉兰的手，玉兰的胳膊上挎着一个大大的包，里面塞满吃的穿的。她说：“既然她不是我们的孩子，我们还是把她送回来了，你们再接着帮她找亲人吧，也接着帮我们找找我们的玉兰。”说这些时，她的眼睛一直红红的。说真的，对于这样的结局，我们完全没有吃惊的必要。只是，还是觉得这来得太快了些。

他们把女孩儿交给我们，就匆匆走了。

两条寻人启事，又像两块重重的大石压在我们每一个人的心上。

找不到女孩儿的亲人，我们只好先安排她住下。她并没有意识到自己的命运在瞬间发生的巨大变化，在我们办公室里好奇地东瞅西摸。那天晚饭时分，她忽然问，妈妈怎么不来接我?说一会儿就接我回家的。我的心一下子缩起来。她到底还是对那个家有印象的。

接下来，我们又忙碌着为女孩寻找亲人，也为她，找她真正的玉兰。不料几天后，她又来了，在儿子的陪同下。见着我们，她就急切地问：“玉兰呢，她这几天怎么样?”我们抱歉地回答，她的玉兰还没有一点消息呢。她说：“错了，我说的是现在的玉兰。”我有点糊涂。她解释说：“我们是来领玉兰回家的。回去想来想去，我们还是放不下她。怎么说，这孩子与我们是有缘分的，尽管她是假的玉兰，我们还是决定要她了，直到她找到真正的家为止，找不到，我们就养她一辈子。”

这一次，是我们没有料想到的。

“我们要好好待她，她也是爹娘身上掉下的肉，她的爹娘也正在她不知道的地方为她揪着心呢。世上总是好人多，说不定，我们的玉兰，这会儿也正跟着好心人享福呢……”看着她再一次拉着女孩儿的手，走出了报社的大门，我的眼睛湿了。

是的，她们都会很好，因为，这世间的角角落落，都会有像她一样善良的人，善良的心。想起春日的天空下，蒲公英的种子，借着微风的力，就飘向田间的角角落落，落地就生根，生根就发芽，然后开出一片灿烂金黄的花。那一颗颗善良的心，也会像这种朴素的种子，借一股东风，让最真最美的花，开遍世间的每一个角落。
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善良的心是感动的源泉，博爱的胸怀是滋养真情的土壤。

有时，爱并不是要靠血缘关系来维系的，那一颗颗善良的心，就为真爱作出了最好的诠释。善良的心滋生着爱，孕育着爱。爱，充塞在广宇之中；爱，洋溢在大地之上。在无穷的时空里，爱在永无止境地传播发扬。滚滚尘世间，让我们播种下更多善良的种子，让它开出世上最真最美的花朵，馨香世间的每一个角落。

感动，花开无声


红心萝卜


童年时，曾经长时间地看着那刚露出地面的竹笋，奇怪于它的神秘，为它破土的拔节之声感动；曾经躺在厚厚的松针之上，听着啄木鸟用它的尖嘴叩响山谷的空寂，为那清越的箜篌感动；也曾经伫立在斜风细雨中，看着那只俊俏的燕子，穿过田野的上空，为那轻捷的背影感动。

我感动于蚂蚁的长途跋涉，感动于蟋蟀夜晚的低吟浅唱，甚至，为一只受伤的蝴蝶奋力扇动着柔嫩的翅翼感动。有时，游走在空寂的田间地头，我会感动于那偶尔绽放的小野花，在轻风中摇曳的清丽。

童年时的感动，天真而幼稚，一如山间的小溪，清澈而透明，却又那么自然，不事雕琢。

少年时，我曾经静卧在草地上，让目光到达那一望无际的空阔，到达那一抹静谧的或者流动的蓝，感动于如洗的澄澈；曾经攥着同学分离的愁绪，揣着那一份淡淡的遥远的问候和祝福，感动于那纯真的友谊；曾经在滂沱的雨中徘徊，盯着老师绽开雨花的脸，感动于她撑开的一把油伞笼罩的温暖；也曾经在傍晚的炊烟里，手摇细长的竹鞭，吹着牧归的口哨，感动于母亲倚在门楣的眺望。

春天，在春风里，我感动于柳条的飘拂；夏天，在如火的骄阳下，我感动于那大树下的浓阴；秋天，我感动于那清洌的溪水，为那在风中战栗的枫叶，心中泛起波澜；在冬天，我感动于那飘洒的洁白，为那在寒冷中的梅花，敞开我的梦想。有时，独行于夜色的小路，我还会为那一缕如豆的灯火，摊开我的激情。

少年时的感动，多情而缠绵，一如月下的湖泊，静默而波动，还是那么天真，深情不减。

长成了青年，远离故土，奔波于山峰与山峰之间，飞行于花朵与花朵之间，穿行于风雨与风雨之间，旅途劳顿，却并没有那种颠沛流离的落拓与酸楚，反而暗暗惊喜于路上的无限风光，惊喜于心中那一份常常泛起的感动，把一些瞬间的剪影或静默的背景，镌刻于记忆的地窖。

岳麓山古人的题联，回雁峰缥缈的梵唱，黄鹤楼渺茫的回音，赤壁下接天的水光，西子湖渔舟的晚唱，河姆渡先民的稻穗，黄埔军校如林的步伐，珠江畔林立的大厦，大亚湾如水的椰风，天涯海角那激荡的海水……我感动于历史浑厚的沉淀，感动于祖国山河的壮美，我感动于站台上那热情的相拥婆娑的泪水和挥动的手臂，感动于人海中那一声惊喜的呼喊，我感动于暮霭里唤归的焦急，感动于苍苍白发那互挽的手臂……最难忘的是那一次，我在三亚大东海的沙滩上漫步，软溜溜的沙粒，碧幽幽的海水，湛蓝蓝的天空，飞飘飘的海鸥，凉爽爽的椰风，笑哈哈的人群，白帆点点，船笛声声，我沉醉在这人间仙境，流连于这世外桃源，心灵澄澈，一如水镜。当我把在沙滩上捡拾到的数码相机交给那对急匆匆赶来的俄罗斯夫妇，当他们那蹩脚的“谢谢”在海风里荡漾，当他们掏出一沓人民币时，我感动于他们的豪爽大方和真诚，也感动于自己的纯净和无私。在茫茫人海里，谁没有过感动呢?可又有谁能像我一样，为自己感动一次呢?也许年轻的感动有几分理想和纯粹，也许年轻的感动还有些许幼稚和冲动，可我不由自主地沉浸在这种天真的感动中，为过去感动，为现在感动，为他人感动，为自己感动!

到了现在三十多岁，虽然结了婚又离了婚，尘事的纷繁与苦痛，犹如那墙角的蛛网，千丝万缕，纠结得我茫无头绪，有时不免会沉浸在无可奈何的悲叹里，感慨人生的变幻无常，而我仍无法也不肯背弃心中那一份感动。我仍然会感动于春天里那初绽的芳菲，感动于天上那淡蓝的流云，感动于离别时那回头的一瞥，感动于风雨里那共撑的一把伞。中年的感动，一如轮回的四季，仍有天真与纯正，火热与淡然，还有一点沉静和厚实。当我独坐在暮霭沉沉的黄昏，蜷缩在寂寞清凉的黑夜，徜徉在广阔的文学天地里，我感动于作者笔下的灵动与精巧，感动于作者笔下的悲欢离合喜怒哀乐；当去年“5·12”的震波，拉痛我们整个民族的肌肉，撕碎我们整个民族的心灵，我感动于那废墟下的顽强的生命，感动于哭喊的悲切和撕心裂肺，感动于背着妻子尸体的厚重，感动于放弃自己成全他人的伟大，感动于一顶顶帐篷、一车车食品、一床床衣被的温暖，还有一颗颗同情的泪水；当国人和我把自己身上仅有的钱投进募捐箱，我感动得热泪盈眶，为他人，也为自己，为国家，也为民族。而这种感动，在我所经历的人生中，最为让我沉重和心痛，我希望，就让我的这种感动，只有这一次!

一路走来，我其实并不真正理解感动的真正含义，或许是心灵深处遭遇触摸或者碰撞的刹那悸动吧，而我也不需要去理解，去溯源。我只是觉得，感动，就像那静夜里花的开放，无声，却充满温暖，充满芳香，充满希望!以后的日子，我相信，我仍会像以前和现在那样，感动于一片叶的绿，感动于一滴水的润，感动于一缕风的凉，感动于一声问候一句祝福，感动于鸟儿掠过黄昏的低语!

感动，是我人生泅不过的河，是我生命里绽放的永不凋谢的花朵!

花开无声，而感动有泪!


感悟


花开无声，人有声；花开无声，感动有泪。感动是夏日一缕凉爽的清风，是冬日里一轮暖暖的太阳，是沁人心脾的甘泉，是芳香四溢的一杯热茶。拥有了感动，我们的心就会变得明亮、宽敞、纯净。我们为小草感动，我们为小花感动；我们为真诚感动，我们为不幸感动；我们为挣脱锁链而感动，我们为感动而感动。我们之所以感动，因为我们热爱生活!

守望的角度


毕淑敏


若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想象中，这份杂志应该是很安静，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡尔们在这里发表他们的思想录。

我很喜欢“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，瞭望潮汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清；与弄潮儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你决不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻欢作乐；灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮儿如何还能大出风头?

在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他的角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统率文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者的寂寞的身影。守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一段距离。但他们也不是旁观者，相反对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着他们心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。

说到“守望者”，我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大学生的时候，这部小说的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就缘于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是catcher，直译应是“捕捉者”，“棒球接球手”。不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今日的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。
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在普通人看来，守望是热闹背后的平庸，守望是风云际会之后的冷清，是可有可无的轻微。而在作者看来，守望却是一种超脱于物质层面的淡然和从容，是浮华背后对人生对未来的一种精神坚守，是精神家园饱满而艳丽的风景。正如文中所说，希望世上多几个志愿的守望者，他们守护的不仅仅是麦田和孩子，更是人类对未来明净而深邃的思考。

人生无季


一叶


如果说四季是流水，源远流长，那么生命便如昙花一现，短暂而匆忙。

昙花一现纵然是一刹那，可就在这刹那间却留下了永恒的美丽。人生的生命固然短暂，然而能像昙花一现，那样有勇于一刹那的精神，也就无须抱怨岁月的无情，感叹人生的短暂。

昙花的诱人在于刹那间创造了永恒的美丽，而人生的美丽，却在于无所畏惧的不懈努力追求，生命不息，追求不止。

春是绿的生命，夏是红的火焰。绿是青春，火焰是热情。热情点燃了生命的火种，青春激起了生命的波澜。

哦!不要叹息青春的早去，不要熄灭热情的火种，只要去追求，只要心年轻，人生就永远是奔腾不息的热情，永远是不灭的青春。

人生是春，也是夏。

黄叶舞秋风，秋，不能不令人伤感，然而却更抑制不住硕果累累的喜悦。人生的晚年，难道不也是这丰收的“秋”吗?鬓发霜霜，回忆往事，在光阴面前，他无悔无怨，因为他不曾虚度年华；在世人面前，他无怨无恨，因为他曾经也是一个奉献过的人。

秋去冬来，无须遗憾，无须拒绝。冬是生命的黄昏，但不是生命的末日，“冬天来了，春天还会远吗?”冬虽严酷，然而只有经过这严冬的洗礼，新的生命才会更有生机活力。这一代带着“秋”步入“冬”，虽不曾再走到“春”，然而能有那无悔的“春夏”、丰实的“秋”，还有那朝气蓬勃的下一代，也就心满意足，不虚行这一世了。

人生是秋，还是冬。

四季虽常在，人的生命却只有一次。只要带着不懈的努力去追求，人生的每时每刻都会是长存的四季，人生又有何季节之分呢?

因此，我要说，人生无季!


感悟


当我们回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。人生不需要昙花一现的惊艳，但却需要永不停息、孜孜追求的热情，这个过程是美丽的，也是永久的。有了这样生生不息的奋斗的过程，人生永远都是鲜花盛开的风景，生命永远都是灿烂的花季。

用一种简单的心态静静感受生命的美丽，采一片绿色细细品味阳光的气息，捉一滴雨水悄悄触摸天空的心情。用自己的心，用自己的情，深刻地体会人生的精彩。

杯茶有心


露帘


生活是个无底洞，生活是本无字书，充满着未知!唯有用心，才会有不一般的收获；唯有放慢脚步体验它，才能获得温馨和幸福。

有一个地方，有一类人，他们从不会忘记给匆匆过客倒一杯热腾腾的茶，这是他们的品格，却是人类的珍宝!

喧嚣与繁华中，我们匆匆走过，你不曾答理我，我也不答理你，我们终究只是匆匆过客，不曾带来一片云彩，也不曾带去一片云彩。几年的市区生活，这种感觉愈发明了清晰，它麻木了一大群热血之躯，这其中自然有我……直到有一天，一次离奇的经历，使我发现自己忽略了一样最重要的东西——纯朴中的热情。

长沙本是一个热闹的都市，可没有想到偌大的望城县是如此的偏远和宁静。走在刚铺成的水泥路上，却丝毫察觉不到自己在繁华的长沙，反而有种回到家的感觉。马路两边更多是农舍而不是高楼大厦，太让人感到意外了。

我和长沙医学院的一个好友走在去洗心禅寺的路上，当我们正陶醉于这种农村般的宁静中时，天空中却飘来了一团黑云，骤然间，下起了大雨。我们俩一边搜索着可以避雨之所，一边快步往前跑，却不知不觉中跑到一家农舍的屋檐下。心里却哆嗦得厉害……这家人会不会介意呢?他们会不会给我们白眼呢?抑或，像赶鸭子一样把我们赶走呢?……我俩的脚步声终究还是惊动了看家狗，它们汪汪地向我俩跑过来，吓出了我一身冷汗，糟了，糟了……可没等狗接近我们，就传出了女主人祥和的喝止声，她一边喝去狗，一边搬来椅子给我们坐，我们感激地向她道歉，她却操一口长沙本地音说：“吃饭不?没吃饭就吃饭吧!”我俩像两只受宠若惊的兔子：“不用了，不用了，您太客气了，谢谢!”

正当我俩陶醉在此地的宁静时，女主人突然从屋里出来了，手里端着两杯热气腾腾的茶，微笑着说：“喝杯茶吧!”我俩顿时懵了，我惊奇得说不出话来，简直不可思议。我俩接过茶，傻傻地望着女主人，她带着她那种纯朴的村妇风格走进了屋。望着这杯冒着热气的茶，我感觉一股暖流从心房缓缓流出，逐渐流到全身各处。轻轻地抿一小口，更是暖意绵绵，甘甜无穷!或许，这只是普通的家用茶，可对于这种情况下的我们而言，它是极上品的茶，并且也并不单单是茶，而是纯朴的热情!

在长沙这样的大都市，我们早已习惯了匆匆而过，不占有别人一点空间，不留给别人一点灰尘，不给别人添一丝麻烦，可如今……然而，我们忽视了一个重要事实：这里是长沙的农村，这里有着古朴的村风，这里有着纯朴而热情的可人儿。伟大纯真的农民只知道予人方便，随时为别人捧上一杯热茶。我感动了，我想所有像我这样的人都会感动的!


感悟


脸朝黄土背朝天，这是中国农民的生活写照。他们用勤劳的双手，在祖国大地上辛勤地耕耘着。没有惊艳的外表，没有华丽的辞藻，拥有的只是那颗至真至纯的心灵。他们远离尘世的喧嚣，固守心灵的一方净土。他们的世界，没有猜忌，没有欺诈，他们只知道为匆匆过客端上一杯热腾腾的香茶。或许，他们不是金钱上的富有者，可他们却是精神上的富有者。他们的淳朴和善良让我们为之动容，是我们民族千百年来培养起来的纯朴。在市场经济日益发达的今天，这种纯朴就更加珍贵。

杯茶有心，韵味悠长。平平常常的细节，简简单单的文字，却蕴涵了人性、人情之美。

总有一扇门为你打开


樊富庄


有一位名叫琼尼·马汶的加拿大少年，他的父母最大的心愿就是希望他能上大学。可是，就在马汶读高中二年级的时候，忽然有一天，学校聘请的一位心理学家把马汶叫到办公室，对他说：“马汶，我看过了你各学科的成绩和各项体格检查，并对你各方面的情况做了仔细的研究……”

“我一直很用功的。”没等心理学家把话说完，马汶就急切地说。

“问题就在这里，”心理学家说，“你一直很用功，但进步并不大。看来，高中的课程对你来说确实有很大的难度，你有点儿力不从心，再这样学下去，恐怕就是浪费时间了。”

马汶用双手捂着脸，很伤心地哭诉：“那样我爸爸妈妈会很难过的。他们一直盼望着我能上大学……”

心理学家用一只手抚摸着马汶的肩膀，说：“人们的才能是各种各样的，工程师不识简谱，或者画家背不全九九表，这都是可能的。但每个人都有特长，你也不例外，终有一天，你会发现自己的特长的。到那时，你的爸爸妈妈一定会为你骄傲的。”

就这样，马汶离开学校，到处寻找工作。当时在城里要想找个活儿确实是件很难的事，对于年仅16岁的马汶来说就更难了，可他没有别的选择。经过好长一段时间的努力，马汶终于找到了一份替人整建园圃、修剪花草的杂活儿。马汶很珍惜这份来之不易的工作，他每天勤勤恳恳、认认真真地工作。不久，雇主们开始注意到了他的手艺，他们称他为“绿拇指”——凡经他修剪过的花草无不出奇繁茂美丽。他还经常替人出主意，帮助人们把门前那点儿有限的空地因地制宜，精心装点。凡经他整理过的花圃无不令人感到赏心悦目。

马汶似乎天生就对花草树木有种很特别的感觉，或许这就是他的特长。马汶认识到了这一点，所以，他不再满足于替别人做修剪花草的杂活儿，他决心放大自己的特长，展示自己的才能。一天，他去城里办事，当他走到市政厅后山时，正巧看见一位参议员就在他前面不远处，于是，他快步走上前去对参议员说：“参议员先生，你是否能答应我把市区北面那片搁置的垃圾场改为花园?”

“市政厅现在没有这笔钱呀。”参议员说。

“我不要钱，只想请您允许我去做就行了。”马汶很激动地说。市参议员大为惊异，他从政以来，还不曾碰到过哪个人办事不要钱呢!于是，他把马汶带到了自己的办公室，在认真听取了马汶对改造垃圾场的想法之后，愉快地答应了马汶的请求。

当天下午，马汶就拿着工具开始整理那片垃圾场。一位热心的朋友给他送来了一些树苗，那些熟悉的雇主请他到自己的花园剪用玫瑰插枝；有的则提供篱笆用料；特别是全城一家最大的家具厂的老板得知马汶要把垃圾场变成花园的消息后，立刻表示要免费承做公园里所有的长椅……经过了一段时间后，那片污泥浊水、满是垃圾的场地在马汶的精心设计和辛勤努力下终于变成了一个美丽漂亮的公园。公园里鲜花盛开，草坪如毯，曲径通幽，人们坐在舒适的长椅上沐浴着暖暖的阳光，倾听着鸟儿们的歌唱，呼吸着新鲜的空气，心情格外舒畅。

一时间，全城的人都在谈论，说一个年轻人办了一件了不起的事。这个漂亮的公园成了一个生动的展览橱窗，人们凭着它的美丽看到了琼尼·马汶的才干，一致公认他是一个天生的风景园艺家。

这已经是20多年前的事了。如今的琼尼·马汶已是全国知名的风景园艺家。他的父母为他感到骄傲——他工作到哪里，就把美带到哪里!

的确，人的美好特质是多种多样的，人人各有所长，正像西方人说的那样：上帝是公平的，他在关上一扇门的同时，也会打开一扇窗。所以，我们每个人永远都不要因为自己在某个领域或某一方面的失败而沮丧，那并不能代表你人生的失败，只要你肯放大自己的优势，发挥好自己的特长，总有一扇门为你打开。


感悟


上帝很公平，他不会给你太多。当他为你关上一扇门时，必定会为你打开一扇窗。

在这个世界上，没有一劳永逸、十全十美的选择。你不能同时得到鲜花和硕果，不能同时拥有太阳和月亮，不能同时获得冬梅和夏荷……因为上帝是公平的，你既然想拥有就必须先学会放弃!如果你埋怨上帝给的太少或认为上帝不公平的话，那，只是你没能成功的借口。

反过来想，其实在一扇窗里我们看到的风景也很丰富。

看到了树、风、云彩、天空和匆忙的人们，他们有的静，有的动，有的在深思，而有的则是一脸的茫然；他们也在看风景。也许，你也属于他们风景里的一部分!

窗是小的，但是心灵却是无限宽广的。在这无限的天地里，迷失、彷徨，有哭、有笑，有爱、有恨，有花、有草，也有很多很多还未发生的故事，那是一个自由的空间。在那里你可以自由自在地梦想一切，勾画出你想要的一切。

海岩：有心人的世界


蒋光宇


22年前，著名的畅销书作家海岩还是一个默默无闻的人。他每天晚上八九点钟就不看电视了，准时地回到自己的小屋。家人都以为他是去睡觉了，其实他在偷偷摸摸地写一部长篇小说。当时家里还没有空调，小屋里非常热，但他天天坚持写到深夜。写完多少，他就往壁柜里面藏多少，家里人一直都不知道。为什么要偷偷摸摸地写呢?因为海岩只读了四年书，连小学都没毕业，他怕别人说自己“不务正业”，怕别人说自己“好高骛远”。

海岩就是在这样的状态下，写成了自己的第一部长篇小说《便衣警察》，共47万字。

有一天，父亲在壁柜里找东西，无意中发现了这些手稿，就问：“海岩，这是谁写的?你是不是在写东西啊?”海岩只好承认了。于是，父亲成了第一个读者。过了几天，他问父亲：“写得怎么样啊?”父亲说：“什么怎么样?写的什么乱东西?我要不是你爸，根本就不看。”

隔了两天，父亲问：“后边的书稿呢?”海岩暗自高兴，看来父亲是感兴趣了，是想继续看下去。海岩带着书稿，满怀希望地找到了中国青年出版社的一个副总编。副总编问：“你写没写过短篇呀?你写没写过中篇呀?你写没写过散文啊?”

海岩说：“都没写过。”

“那你参加过我们社或者其他社里举办的创作培训班吗?”

“没有。”

“那你给报纸写过什么小通讯或小稿吗?”

“也没有。”

“哦!如果这样的话，那我就不看了吧。馒头得一口一口地吃，碉堡得一个一个地拿，仗得一个一个地打。你呢，先从小的学起，然后再去攻长篇这个堡垒。你说对不对?”

海岩只好把书稿抱了回来，可他不死心，这毕竟是自己一笔一画、一个字一个字写出来的47万字!于是，他又把书稿寄给了人民文学出版社的总编。

海岩等了三个月，既没有回话，也没有退稿，便去找总编。尽管总编的办公桌上堆了很多稿子，他还是一眼看到自己的书稿还没拆封呢!

总编问：“你写的是什么啊?”海岩说：“我写的是警察。”“那你寄到群众出版社去吧。我们这是一个文学出版社，我们这儿不大出这种写警察的东西。何况邮寄来稿的采用率，也只有千分之一。”

“写警察的东西就不是文学吗?”

“群众出版社更乐意出这些东西。要不我们帮你寄?”

海岩说：“书稿已经在这里躺了三个月了。这样，你先少看一点。如果你咬一口，觉得是石头，就不往下咬了。如果觉得是馒头，你就再咬一口。”

总编反问：“你就这么自信?”“看完一章，你觉得不能往下看了，你就退回给我。也有可能你看完第二页纸，你就会觉得咬到馅了!”总编同意了。

隔了一个月，海岩得到了出版社的通知：长篇小说《便衣警察》于1985年出版。

《便衣警察》出版之后，引起轰动，获首届金盾文学一等奖、全国首届侦探小说佳作奖；电视连续剧剧本《便衣警察》获飞天奖、金鹰奖和金盾影视剧本奖。

《便衣警察》出版之后，海岩连续八年保持每年80万字的惊人出版量。他的代表作还有：《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《拿什么拯救你，我的爱人》《玉观音》《平淡生活》《深牢大狱》《海岩文集》(7卷)、小说集《死于青春》等。如果要评出个“最勤奋作家奖”，海岩大概是当之无愧的了。

前不久，杨澜采访海岩之后，在总结自己最深刻的印象时写道：“他的经历证明，只要你是有心人，这人生啊，敢情就没有什么是被浪费的。”

不错，从根本上说，这个世界，既不是有钱人的世界，也不是有权人的世界；既不是有靠山人的世界，也不是有文凭人的世界，而是有心人的世界。


感悟


许多人虽然一生奔波不息、一身疲惫、一身风尘、一腔辛酸，到头来却两手空空，一事无成，回首往事总会感慨连连、悔不当初，然而机会逝去了就再不会回来。把握机遇，关键是实干，不能只是空想。机遇始终属于有心的人，也只给有准备的人。那么做个有心人吧，你的生活一定会点亮一盏明灯，你的生命也会因此而发出五彩的光芒。

园花寂寞红


季羡林


楼前右边，前临池塘，背靠土山，有几间十分古老的平房，是清代保卫八大园的侍卫之类的人住的地方。整整四十年以来，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，北大教员；男的是中国人，钢铁学院教授。我在德国时，已经认识了他们，算起来到今天已经将近六十年了，我们算是老朋友了。三十年前，我们的楼建成，我是第一个搬进来住的，从那以后，老朋友又成了邻居。有些往来，是必然的。逢年过节，互相拜访，感情是融洽的。我每天到办公室去，总会看到这个个子不高的老人，蹲在门前临湖的小花园里，不是除草栽花，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，扎成篱笆。嘴里叼着半只雪茄，笑眯眯的，忙忙碌碌，似乎乐在其中。

他种花很有一些特点。除了一些常见的花以外，他喜欢种外国的唐菖蒲，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，比平常的牵牛要大一倍，宛如小碗口一般。每年春天开花时，颇引起行人的注目。据说，此花来头不小。在北京，只有梅兰芳家里有，齐白石晚年以画牵牛花闻名全世，临摹的就是梅府上的牵牛花。

我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，又无水平。买几盆名贵的花，总养不了多久，就呜呼哀哉。因此，为了满足自己的美感享受，我只能像北京人说的那样“蹭”花看，现在有这样神奇的牵牛花、绚丽夺目的月季和唐菖蒲，就摆在眼前，我焉得不“蹭”呢?每天下班或者开会回来，看到老友在侍弄花，我总要停下脚步，聊上几句，看一看花。花美，地方也美，湖光如镜，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，人在其中，顿觉尘世烦恼，一扫而光，仿佛遗世而独立了。

但是，世事往往有出人意料者。两个月前，我忽然听说，老友在夜里患了急病，不到几个小时，就离开了人间。我简直不敢相信，然而这又确是事实。我年届耄耋，阅历多矣，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。事实上却并不是这样。我有情，有多得超过了需要的情，老友之死，我焉能无动于衷呢?“当时只道是寻常”这一句浅显而又深刻的词，又萦绕在我心中。

几天来，我每次走过那个小花园，眼前总仿佛看到老友的身影，嘴里叼着半根雪茄，笑眯眯的，蹲在那里，侍弄花草。这当然只是幻象。老友走了，永远永远地走了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，她们失去了自己的主人，朵朵都低眉敛目，一脸寂寞相，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，仿佛向我点头，向我倾诉心中郁积的寂寞。

现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牵牛和月季仍然能够开花的。一旦秋风劲吹，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗?再过一些时候，冬天还会降临人间的。到了那时候，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，做着春天的梦，连感到寂寞的机会都不会有了。

明年，春天又会重返大地的。春天总还是春天，她能让万物复苏，让万物再充满活力。但是，这小花园的月季和牵牛怎样呢?月季大概还能靠自己的力量长出芽来，也许还能开出几朵小花。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢?等待她们的不仅仅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，没有主人播种，恐怕连幼芽也长不出来。她们将永远被埋在地中了。

我一想到这里，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。我不想再看到春天，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，不要再让春天降临人间了。如果非降临不行的话，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，就像现在这样。


感悟


老友间看似寻常的情谊在季老的笔端是那样凄美、动人心魄，那是怎样一种寂寞与冷清呀，让我们不禁想起了纳兰容若的《浣溪沙》词：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

纳兰词有华贵的悲哀，优美的感伤。细读纳兰词会发现，豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂。“当时只道是寻常”一句清空如话，知己两两对坐闲聊，淡而深长。人会老，心会荒，而爱情在情爱中翻转轮回多次后结就紫色精魂，让人沉着寂静。这样的生死契阔，执子之手的人，当时也只道是寻常，轻轻放过。呵，失去以后才知道那是怎样销魂蚀骨的“寻常”。

精神栖身于茅屋


周国平


如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。就说说那位最著名的印象派画家凡·高吧，现在他的一幅画已经卖到了几千万美元，可是，他活着时，他的一张画连一餐饭钱也换不回，经常挨饿，一生穷困潦倒，终致精神失常，在三十七岁时开枪自杀了。要论家境，他的家族是当时欧洲最大的画商，几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，完全可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他可不能把他唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着卖好价钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。确实，凡·高用他的作品为我们发现了一个全新的世界，一个万物在阳光中按照同一节奏舞蹈的世界。另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于，如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追习之；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心?

所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目的就是为了不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞涅卡说得好：“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”或者用孔子的话说：“君子居之，何陋之有?”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西啊!”的确，一个热爱精神事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。


感悟


贫困是一种现象，简朴是一种态度，淡然是一种心境。物质世界的富有与精神世界的丰盈始终是矛盾的，超脱于物质的奢华，让精神家园自由而丰盈是作者始终追求和向往的，即使仅仅拥有一间茅屋，也要让思想的光芒绽放出最奢华的色彩。

人生，无须拥有豪华的装饰，只要给灵魂找到一处洁净的栖身之地，也就足矣。精神栖身于茅屋，此乃人生的至高境界。

国家“承认”不是幸福的保证书


徐小平


不久前我在中央电视台二套特别节目《高考进行时》担任嘉宾，谈香港、澳门大学来内地招生的问题。这是一个直播节目，一个学生观众用短信向我提问：“徐老师，国内承认不承认香港大学的学历?”我听了，内心有点恼火，为这个学生陈旧的思维恼火，但假装温柔体贴地说：你要谁承认?李嘉诚承认就够了!香港企业承认就够了!!人才市场承认就够了!!!谁有权利承认你的学历?谁有权利承认你的经历、资历、阅历以及人才市场看重的能力?

不是国家，不是教育部，不是任何自称有权决定你生杀大权的人——只有人才市场，只有用人单位，以及作为人才市场主体、作为奋斗机器引擎的你自己。

做完这个节目不几天，一个母亲，带着她留学“失败”的儿子，带着她自己无限的绝望，来向我求救。她的情况是：儿子出国两三年，没有好好读书，但在24岁时，终于得到当地一所大学的录取，并且进入的是这所大学最有名、最热门、就业率最高的酒店管理专业。这个酒店管理专业的合作伙伴，是瑞士一家酒店管理学校。

他们没有告诉我这所瑞士酒店管理学校的名字，所以我也就无从对此进行评论。但从他们的陈述中，我只知道这么两个事实：1．这个大学的酒店管理专业，很热门，以至于这位母亲要求改专业时，院长感到很不理解!

2．第二个事实是：这位母亲拒绝儿子就读这个儿子自己喜欢、而且市场很热门专业的理由，竟然是那所瑞士酒店管理学校得不到国家承认!

母亲的拒绝，伤害了儿子的学习积极性，堵塞了儿子完全可以反败为胜的留学道路，也使我又看到了一个由于观念陈旧荒诞而造成前途自残的活生生的案例。

看着这位强悍而绝望的母亲和那位英俊而灰溜的儿子，我默默无言，泪从中流。假如这个母亲在决定儿子是否就读这个学院时，不是给政府机构打电话，而是向希尔顿酒店、喜来登酒店、凯悦、万豪、香格里拉询问一下那个瑞士酒店管理学校在业界的地位声誉，这个本来应该幸福的家庭，就会陷入对孩子毕业后幸福生活的憧憬之中，而不会陷入居然要找我求救的绝境之中。

突然之间我看到，原来破坏家庭幸福的种种敌人，除了外遇、欺骗、暴戾、不孝、贫穷、疾病、死亡之外，还有一个敌人：供奉着“国家承认”的谎言，自己拒绝承认自己!

萧瑟的秋天已经过去了，繁华的夏天已经来临……国家“承认”决定个人命运的日子已经(或正在)过去了，自己承认自己并创造人生幸福的时代，其实早已来临!


感悟


人可以支配自己的命运，若我们受制于人或“某一承认”，那错就不在我们的命运，而在我们自己。因为当我们都拒绝承认自己时，没有人会承认我们的价值!万利曾经说过：“自己创造自己的天堂，自己挖掘自己的坟墓，自己是自己命运的设计师。”希望本文能给常怨天尤人的我们以警示。

幸福常常在别人眼里


佟晨绪


人生烦恼无数。

先贤说，把心静下来，什么也不去想，就没有烦恼了。先贤的话，像扔进水中的石头，而芸芸众生在听得“咕咚”一声闷响之后，烦恼便又涟漪一般荡漾开来，而且层出不穷。

幸福总围绕在别人身边，烦恼总纠缠在自己心里。这是大多数人对幸福和烦恼的理解。差学生以为考了高分就可以没有烦恼，贫穷的人以为有了钱就可以得到幸福。结果是，有烦恼的依旧难消烦恼，不幸福的仍然难得幸福。

烦恼，永远是寻找幸福的人命中的劫数。

寻找幸福的人，有两类：

一类像在登山，他们以为人生最大的幸福在山顶，于是气喘吁吁、穷尽一生去攀登。最终却发现，他们永远登不到顶，看不到头。他们并不知道，幸福这座山，原本就没有顶、没有头。

另一类也像在登山，但他们并不刻意登到哪里。一路上走走停停，看看山岚、赏赏虹霓、吹吹清风，心灵在放松中得到某种满足。尽管不得大愉悦，然而，这些琐碎而细微的小自在，萦绕于心扉，一样芬芳身心、恬静自我。

对于心灵来说，人奋斗一辈子，如果最终能挣得个终日快乐，就已经实现了生命最大的价值。

有的人本来很幸福，看起来却很烦恼；有的人本来该烦恼，看起来却很幸福。

活得糊涂的人，容易幸福；活得清醒的人，容易烦恼。这是因为，清醒的人看得太真切，一较真儿，生活中便烦恼遍地；而糊涂的人，计较得少，虽然活得简单粗糙，却因此觅得了人生的大境界。

所以，人生的烦恼是自找的。不是烦恼离不开你，而是你撇不下它。

这个世界，为什么烦恼的人都有。

为权，为钱，为名，为利……人人行色匆匆，背上背着个沉重的行囊，装得越多，牵累也就越多。

几乎所有的人都在追逐着人生的幸福。然而，就像卞之琳《断章》所写的那样，我们常常看到的风景是：一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福，一回头，却发现自己正被别人仰望和羡慕着。

其实，每个人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在别人眼里。


感悟


幸福是什么?幸福是一杯清清的开水，也是一杯浓浓的热茶；幸福是一声轻轻的问候，也是一次及时的鼓励；幸福是一张白白的纸，也是一支灵巧的笔；幸福是一件漂亮的衣服，也是一把花哨的雨伞；幸福是平平安安，幸福是万事如意；幸福是健康长寿，幸福是事事顺心；幸福是生活美好了，家庭和睦了；幸福是国家富强了，世界和平了；幸福就是人生，人生就是幸福；幸福更是一种感觉。

生命不相信如果


佚名


每个人都应该学会珍惜自己所拥有的，因为生命不相信如果!

人就好像花瓶里的花朵，只顾着欣赏自己，因为它认为缺少它，煊赫世界将失去美丽，而它却未曾注意到给予它温暖的阳光，也未曾注意到默默呵护着自己的根、茎、叶。但当花失去了这些，那它也将不复存在，那时花便后悔：如果当初好好珍惜自己拥有的就好了。可是，生命不相信如果……小时候住在姥姥家，姥姥很疼我，陪我玩，给我买好吃的，甚至为了我一个不合理的要求而拖着疲惫的身子东奔西走，而我却无动于衷。

一次我要吃巧克力，而附近又没有超市，姥姥便在路旁买了棉花糖，可无论姥姥怎样劝说，我就是不肯吃，最终棉花糖被扔进了垃圾桶，而我却没看见姥姥无奈的眼神。

现在，姥姥已年过八旬，重病在身，岁月留给我的只是一段懊恼的回忆，我没有珍惜那段美好的日子。

如果当时我没有将棉花糖扔进垃圾桶；如果我有珍惜那段美好的日子，现在我也不会这样懊恼了。但是，生命不相信如果……多少人因粗心大意而失去了与朋友联系的唯一方式；多少人因考试的不如意而懊恼，白白失去了一段美好的时光。但是，生命不相信如果——失去了的，我们也不可能再拥有。

许多学生进入初三，面对父母的唠叨，面对老师的严厉，都有怨言、有不满。而当他们毕业后离开了父母或老师时，他们才懂得珍惜，希望能和父母、老师在一起，哪怕是一次谈话、一顿饭。可是，生命不相信如果……不懂得珍惜的结果就是失去。

如果那时不粗心大意丢失了与朋友联系的方式，现在我们就可以常联系了。

如果那时能认真学习，那么考试就不会考得这样糟糕了。

如果那时有听父母和老师的话，现在就不会有后悔了。

这种种的“如果”，都是因为我们还不懂得珍惜，当我们真正懂得珍惜的时候，“如果”将不会再出现在我们的生命中。

每个人都应该学会珍惜自己所拥有的，因为生命不相信如果!


感悟


我们每个人应该珍惜眼前的，因为它一旦失去，永不会再来，会化作岁月留给我们的一段懊恼的回忆，所以我们不能相信如果，也不要心存如果的想法，因为生命真的不相信如果，在某种意义上，“如果”只是自己的一种心理安慰，一种借口。

一笑解千愁


佚名


一位智者曾经对我说过：“长生的秘密就是要多笑。”可惜我当时因为年幼并未理解他这句话的内涵，长大之后才逐渐明白每一个人都有自己心烦、失意、难过甚至痛苦的事情和经历，“人生不如意事，十有八九。”要想每天都给自己一个微笑还真是不太容易做到。然而，尽管人生不是一帆风顺的，面对困难与挫折时如果能保持一种乐观豁达、充满自信的心态，在最艰难的时刻仍然不忘记微笑，就能将平凡的日子变得富有生机，将沉重的生活变得轻松活泼，甚至将苦难的光阴变得甜美珍贵。

著名的犹太裔精神分析学家弗兰克博士，曾经在德国纳粹的集中营里饱受过凌辱。在那个只有屠杀和血腥的地方，完全看不到人性与尊严，每天都有许多妇女、儿童和老人死于虐杀。弗兰克博士也每天生活在极度恐惧之中，他的内心自然也产生了极大的精神压力，整个身心承受着巨大的精神煎熬。有一天，他随着长长的队伍来到集中营的工地劳动，路上不断地产生幻觉，总是想“晚上恐怕不能活着回来”。当工作到一半时，他的鞋带突然断了，他又担心这是一个不祥的预兆。思绪非常混乱的弗兰克，开始对生活和生命产生了厌倦。为了镇定心智，他尝试让自己不断地冥想，想象自己正处在一个明亮而宽敞的教室中精神饱满地发表演说。当他闭上眼睛时，忽然感到一阵舒畅，脸上也慢慢地浮现了笑容，那是弗兰克久违的微笑!此时，他高兴地告诉自己：“太好了，只要看到了微笑，我就不会死在集中营，我一定能够活着出去。”后来，当他真的从集中营走出来的时候，他的朋友们看到他的模样都非常吃惊，因为他的脸上没有留下任何受过煎熬的痕迹，反而全身都散发着青春的活力。

笑是上天赐予人类的宝器之一。只要能笑得出来，所处的状况就不会更加恶化。在危难之际能笑得出来，那就是一项了不起的智慧。《三国演义》中的曹操兵败赤壁之时，八十三万大军被周瑜的火攻烧得几乎全军覆没，在华容道上又遇关羽拦截险些丧命，他却仍然能仰天长笑。在日常生活中，每个人都比较喜欢面带微笑的人，因为笑容显得更为平易近人，给人一种亲切的感觉。笑口常开的人，比一般人更容易交到朋友，因为微笑本身就是一种魅力。科学研究的结果也证明，心胸开朗、豁达大度的人心神清静，气质潇洒，且大都可以健康长寿。

一笑解千愁。有人说“一醉解千愁”，我认为那样无法从内心真正得到解脱。对于嗜酒之人，我想说：“一笑解千愁，何需饮美酒?”仰天大笑，笑出对世俗的无畏，笑出对功名的淡泊，笑出生命的洒脱，笑出心灵的升华，这就是笑的魅力。


感悟


生活需要笑，生活渴望笑。它像春天里一朵美丽的花，它像下雨后的一个七色的彩虹，它像冬天里的一堆燃起的篝火。有了它，人们就有了欢乐，忘了忧愁，生活就充满了希望。它能使私心燃尽，把罪孽埋葬。

坦然看人生


佚名


活得真累，有些时候我们会禁不住这样感叹，那些不顺心的日子，我们也总感觉活得真烦。在寻找了千百种理由之后，当我蓦然回首曾经走过的那些岁月，我惊讶地发现，其实生活赐予我的，并未与别人有什么不同，呈现在我视野里的生活，每个人其实都一样，不同的仅仅是我们的胸襟中缺少一份“坦然”。

当看见那些假日的钓鱼者，一大早的出门，在夕阳下却拎着空空的鱼篓回家时，一路上却留下欢声笑语。

当看见那些早出晚归的农民，在晚霞的辉映下回家时，那张写满疲倦的脸上却洋溢着朝霞一样的笑容。

当看见那些恋人在分手时，虽然脸上带着一份无奈的笑容，眼里带着一份淡淡的忧伤，但却依然潇洒地挥挥手，互道一声珍重时，不禁内心会这样感叹，坦然真好!

突然想起来这样的一句话：“天空没留下我的痕迹，但我已飞过。”其实，这不就是对坦然最好的诠释?

如果失败是一种人生经历，那么这种经历却会使我们成熟，如果说一个人的成熟必须历尽沧桑的话，那么我想，沧桑就是一种美丽。

我坦然，于是我心美丽。我心美丽，于是人生跟着美丽。

坦然，是一种失意后的乐观。坦然，是沮丧时的一种自我调整。

坦然，其实就是平淡中的一份自信。坦然是一份快乐，是一种潇洒。

在人生中，许多的成败与得失，并不是我们都能预料到的，很多的事情也并不是我们都能够承担得起的。但，只要我们努力去做，求得一份付出后的坦然，也能得到快乐!

生活里许多的人，我们是捉摸不定的，甚至防不胜防的。但，我们不必去计较，更不必去埋怨，我们唯一要做的就是，当我们必须去面对他们的时候，同样奉上我们的真心。以君子之心度小人之怀，那不正显示了我们博大的胸襟吗?

我曾经爱过也哭过，曾经功成名就过，也曾失败没落过。但，当我回首这一切的时候，我仍然感到骄傲，因为，我曾勇敢地面对这一切，且光明而磊落!


感悟


没有蓝天的蔚蓝，我们可以有白云的飘逸。

没有大海的壮阔，我们可以有小溪的悠然。

没有草原的芬芳，我们可以有小草的青翠。

因为生活里是没有旁观者的，每个人都有一个属于自己的位置，每个人也都能找到一种属于自己的精彩。

坦然，会让我们的生活美丽而快乐!

人生恰似驴、狗、猴


顾建军


上帝创造了驴子，对它说：“你从早到晚要不停地干活，背上还需要驮着重物。你吃的是草，而且缺乏智慧，你的生命将会有50年。”

驴子回答说：“像这样生活50年太长了，最好不要超过20年。”上帝答应了。

上帝创造了狗，对它说：“你需要随时保持警惕，守护着你最好的伙伴——人类和他们的住所。你吃的是他们桌上的残食。你的生命是25年。”

狗回答说：“像这样生活25年太长了，请您将我的生命长度改变为10年吧。”上帝答应了狗的请求。

上帝创造了猴子，对它说：“猴子，你悬挂在树上，像个白痴一样令人发笑。你将活在世上20年。”

猴子眨眨眼睛回答说：“主啊，如同小丑般活20年太长了，10年就够了。”上帝也答应了猴子的要求。

最后，上帝创造了人，告诉他：“人，你要有理性地活在这个世上，用你的智慧掌握一切、支配一切。你的生命为20年。”人听完后回答说：“主啊，人只活20年太短了。请您把驴子拒绝的30年、狗拒绝的15年和猴子拒绝的10年都赐予我吧。”上帝同样答应了。

正如上帝安排的那样，人好好地活了开始的20年，接着成家立业，如同驴子一般，背着沉重的包袱拼命工作；然后，又像狗一样认真守护着孩子，吃光他们碗里剩下的食物；但人老的时候，活得又像猴子一样，扮演小丑给孙子们取乐。或许，很多人就是这样走过他们的人生。

一个人一生经历的事、遇到的事很多，会快乐，会难过，会高兴，会失望。人们总是在得与失中徘徊。但是人生最重要的是什么?当然是——快乐地享受每一天，珍惜自己所拥有的一切。也许会有遗憾，会有后悔，会有烦恼和忧愁，但那都是人生的一部分。所以，活着，就一步一步好好向前走，永远不必苦苦询问自己都失去了什么，那没有意义。


感悟


人生没有回头路，但是我们可以回首，看看曾经的所有，生活得踏踏实实就是一种最真实的满足。我拥有，我快乐。无所谓遗憾或后悔，依着自己的本心，快快乐乐地活每一分每一秒，尝尽人生百味，也就把幸福拥在怀里了。

雨和瓦


苏童


20年前的雨听起来与现在有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张，喜怒无常，突然地它失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨声听凭惯性滴落在窗前门外，小心翼翼地，怀着一种负疚的感觉。这时候，沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或者打雨伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来：雨停了!回家了!

智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感?又是什么东西使雨变得恐怖?我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么东西替代我们去体会雨的敏感和恐怖呢?

有一年夏天，我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意到我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对于我来说那是一次奇特的记忆。奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩干脆冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们自己的身体。

那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。然后雨势变得小一些，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦棱草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察雨水在屋顶上制作音乐的过程，并且有了新的发现：不是雨制造了音乐，而是那些瓦对雨水的反弹创造了音乐。

说起来是多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，无疑这是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆，我记得我20年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远地，隔着茫茫的雨帘，我看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和哥哥的衬衣。

现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是20年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟。假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。

这就是我对于雨的认识。

这就是我对于瓦的认识。


感悟


在我们每个人的生命中，总有一些生活的碎片留存于我们的记忆之中，成了我们心灵深处温馨而永恒的风景，轻轻一触，便足以温暖我们的生命。这些记忆帮我们抗拒着生活中的烦恼、苦闷、孤独、恐惧……照亮了我们未来的行程。

作者充分运用了时空闪回的小说手法，以感觉上的细腻和灵敏，振动回忆和想象的羽翼，逼真地再现了20年前熟悉的生活场景和乡村少年的一种美好记忆。短短千字文，却能尺水弄浪，一波三折。“20年前的雨听起来与现在有所不同”，入篇突兀，不同凡响，引人兴趣。回忆引出终难释怀的亲情，而亲情又使回忆更加刻骨铭心。语言华美而贴切，叙述温婉动人，充满诗意。

感觉与释放


王剑冰


荒原上的葵


印象里，葵总是平原墙角地边的点缀，绝成不了煌煌接天的景象。


一粒种子，就长得这么圆满，这么灿烂，这么亭亭玉立，而且还捧着成倍的回报。一粒一粒的种子，长成树的林、花的海，长成一片光合地带。

这是怎样的一群呢?像女子戴着统一的阳帽，参加洗礼仪式。同样的姿态，同样的心事，相互间构不成障碍和猜忌。

花中只有葵，能将艳丽擎得这般高。好强的葵，茎和叶子不怎么出色，却把所有的鲜美都集中在花上。让光线柔媚的手指，温润地触动每一层构思。

曾有一段时日，这种花成为人们利用最多后又诋毁最多的道具。而葵在任何世风下，都个性地开放。只要有一滴水、一抹阳光。

荒原上有白杨、沙枣、骆驼刺，显现着抗争与力量，也有健康、挺拔的葵。

美丽

美丽点亮了目光。

叫不上名字的一片片野花，挺拔的、弯曲的、单立或丛生的树，漫野里摇曳的丰茂的草，以及在草的怀里陶醉的牛羊。

色彩在这里显得铺张。

美丽的东西，往往距发现很远。说在某地发现了什么美妙，这个发现总是目光和足迹难及的。

美丽可以制造出来，比如城市园林，比如妆容的佳丽，但同这自然的山野与纯美的少女相比，你可能对前者用“赞赏”，而对后者使用“惊叹”。

美丽也有腐朽与死亡，那么，再生的结果，仍旧是美丽的结果。

融入这样的美丽，会让人变得宁静、善良、真诚、开朗。

一定有一种歌声，像腾格尔或才旦卓玛，隐约在画面之外。

一定有一些大大小小的爱情的种子，悄悄地伴随着微风而芳香。

裸园

就像打开了一扇门，让人看到爱和创造，看到人性中的神性辉光。

一片人体的庄园，表达着亲情、友情与爱情，表达着精神、理想和力量。线条的流动、皮肤的光泽和肌肉的质感，使这种表达显得更直接、更明朗、更生动。没有了任何的徽章、首饰和服装，没有了身份和等级，没有了年代与社会，生命演绎成自然与性情。

雕者的意志成为塑像群体的意志。无主题的园子，变奏出各种美妙的音符。想象穿越森林，灵魂之鸟裂空而回，唱诗般的声音滚过云层。世间最原本的东西，却如一群真诚而投入的神灵。茫然的夜行者，晨曦中会看到一种指引；灵魂的失落者，在这里或可找到一个位置。

世事烟尘刮不到这里。雪的光芒，弥漫着和谐与宁静。没有污染的雪粒，一遍遍打磨着艺术。

时间在这里进入了永恒。

读晨

黎明正在设计着一幅水墨。

宁静将晨曦散发出来。暗云在奔逃。夜的故乡留下沃土深翻的鳞片。渐渐能看到树的飞翔。白色的雪原，一点点染上色彩的光亮。再后来，会有一些晶莹跟着色彩消亡。

鸟们在哪里歇息，轻音乐乐队尚没有集结。村庄藏在远处的什么地方?热情的生活随时隐在梦中或从梦中醒来。

红色的焰，像沉默中爆响了什么，突然地闪现，无声地分裂含混的宇宙。

灵感走过霍贝玛的乡间作品。有些原始的味道，自画中蔓延。

昼与夜的构成，让一些秩序驻足或者飘移。开垦旷野的，是萌动着的欲望和智慧。

生活

石板一块块向前走去，直将岁月走出了光泽。

水永远明净地流着，将雪山的晶莹幻化成了另一种状态。

房屋沿着水生长，生长的还有花草和树木的自在。

某种斑驳透视着古老，而阳光每天都是那么和谐、明亮。

距离

时间渐渐远去。它无法掩饰自己的匆忙。只有塔，举着白云的火苗，与尘世保持着一定的距离。

塔的魅力，是一点点释放出来的。

塔是另一种形式的树，人很难达到顶点。

塔是云之南的静物，无数心象为此临摹写生。而另有一群彩蝶，在泉边舞动着爱情。

三塔相映，如三人行旅。更多的道理在途中。苍山洱海，一山一水，雄峻清涟，是塔之衬景，也是塔之释意。

河之语

树将雾气撩开了，一河的早晨，一河的斑斓。

顺着河，不只抵达黎明。河在昼夜兼程，抬眼之间，河已远去。

河是时间的故乡。乳名在这个故乡长大，长大的还有村庄和城市。

河从不饰掩自己的激扬、阴郁、愤怒或渴望。

每个人的童年都流淌着一条河。没有河流的地方，让人心绪不宁。

河是岸的意义。没有河，岸无从为岸。而河流可以选择岸，或排斥岸。流动就是河的目的。

荒原上的河，是自然的骏马。

雪晨谁做了一个大蛋糕，做了整整一夜。奶油该点到的地方，都精心地点到了。直到狗把孩子们唤醒。


狗一定看到了这个近乎荒诞的全过程。

一条小路随之醒来。

没有醒的是在白天和晚间劳累的大人们，他们总是重复着一些有意义或无意义的事情。雪使邻里之间显得亲近，就像一条新被子下面的爱情。在这样的被子下面，村子渐渐丰满起来。灯笼像颗樱桃，幸福的色彩凝固成一点艳红。

雪将很多东西都变成了柔软或坚硬的线条。

雪也将一切都简单化了，简单成童年的世界。

看到的只是雪的结果。真愿意这样长久地下去，让路重新开始。尽管明白雪只是表象，很多东西都不会甘心，包括风，包括太阳，以及雪下的灰尘。

乡间的花看到油菜花，立时会有一种触动：色香。


那是颜料调不出来的色彩，是言语不能表述的芳香。

色彩的海浪翻动，一片片的金黄在奔跑。后面的推着前面的，前面的忽而又推着后面的。闹闹嚷嚷，拥拥挤挤，青春的气息也就浓烈地散发出来。

单枝的油菜花构不成艳丽。它们追赶队伍似的在垄渠边、在地埂上向大田里集中，组成一个个色块。仿如大朵夸张的野花，灿烂在蓝天下，感到花的力量、色彩的力量。孤独的凡·高肯定没有找到这种力量。这才是喻示着生命的太阳花啊!凡·高的向日葵黄得有些迟暮。

尚未发育完全的城市，总是向着更远的地方驱赶这些乡间的物种。城市只接受玫瑰、牡丹和月季等缺少味道的族类。

乡间的花，一年年地开，一年年地逝，年年蓬勃着辽阔和生机。让人想起一些女子，默默地美丽，默默地嫁人，默默地再生出美丽的女子。

远离颂辞的油菜花，普通得就像这乡间的女子，甚至连名字也普通得相似。

释放一滴滴、一线线的会聚。聚多了，就有了水的流动。


一些水散落了，一些水变成了沼泽或者坑塘。

一些水流固定下来，就有了自己的河床。河床是一种形式，就像一个家庭，让责任与义务躺在上边；就像一种分配方案，让你进入一个循规蹈矩的过程。

很多的水流在这个形式里平淡地消失了。

瀑布就是突然失去了形式的表象特征。

突然的失去也是突然的释放。

释放就这么披头散发吧，这是第一次做得爽爽快快的离子烫。

释放就这样像逢春的绿柳，索性交给风交给雨的轰鸣。

释放就这样像蝶曼舞，鼓动最值得鼓动的翅膀。

释放就像涕泪的琵琶，大弦嘈嘈、小弦切切，弹拨得满世界的青衫，说着不大囫囵的话语。

遥望


雪山上不开花，不长草，不过飞鸟。


雪山拒绝任何装饰，雪山上只有雪。

松解其意，远远地站成栅栏，将雪山围成一片白色的圣洁。

无论怎样的季节里，雪山都保持着自己的本色。这是真正的雪山。让无数神往竞相于途的雪山。只有被称为香格里拉的地方，才会有这样的雪山。

雪与山，互为寄托，互为胸怀，互为启示。

圣洁是一个独立的存在。

遥远的是孤独的，孤独的也是自由的，我们无法抵达这种自由。

阳光也变得寒凝。风撩雾岚，山的精魂若隐若现，又在酝酿着一场降雪，或许是雪崩。灵性的冰川，让时间流成河的姿势。绿在远方，葳蕤着生活。

感觉是木刻版画、古铜画，抑或是锡箔制品?


斑驳得这般经典。

是一种复杂的物质，表面灰暗，内里却充满生机。

是一组简单的文字，水是偏旁，屋是主体。

解说着阳光和风雨。

岁月沧桑，反衬着生活的润泽，构成其久远的意义。

带着希望与憧憬，我们降临人间。在这人间里，有灿烂的葵花在阳光下向你微笑；有人间至情把你从黑暗中引领，在雪的光芒里暖透心灵……珍爱每一天，珍爱为你到来的每一个黎明和黄昏，珍爱洒向你的每一缕阳光，让你的生命在珍爱和感谢中延长。
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德国诗人荷尔德林高声唱道：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在大地上。”在享有物质生活的同时，能够在精神的家园中“诗意地栖居”，这是一种至上的境界。人们渴望物质生活的富足，更渴望精神家园中充满美好的情愫。这是一种诗化的生活，是一种诗意的人生。

瓦尔登湖畔，梭罗先生过着一种简单、充实而极富诗意的生活。“他这样寂静，又这样寂寞，又是这样的愉快。”他坐在一根圆木上吃饭，“小鸟偶然飞过来，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆。”他悠闲地穿越村子，吹着口哨，像微服出行的小王子。在那样一个简洁、宁静的环境里，他的心灵世界好像清水洗过一样，不含任何杂质，像天空一样明净和晴朗。这位自然主义大师，在亲近大地、亲近自然中，简单而真诚地生活，挖掘着生活所蕴涵的真理，表达着自己独特的关于世界的审美思考和深刻的悲悯情怀。

享受生活


王飙


我相信每一粒种子，都是在享受着阳光雨露的滋润中追求着自己的果实；我相信每一只雄鹰，都是在享受着云天万里的辽阔中练就了自己的一双有力的翅膀；我相信我们每一个人，都是在享受着美妙多彩的生活中正一步步把梦想变成人生的辉煌……著名作家梭罗这样对自己说：“如果没有出生在世，我就无法听到踩在脚底的雪发出的吱吱声，无法闻到木材燃烧的香味，也无法看到人们眼中爱的光芒，更不可能享受到因为自己的奋斗而带来的成功的快乐……能活在世间，是一件多么幸运的事啊!我为什么不尽情地享受生活中每一天?”

生活如琴，我们可以弹奏爱的小夜曲，也可以让轻松的梦幻曲在我们的指间滑落；可以在弦上挥洒我们的浪漫和激情，也可以奏出表现我们内心渴望人生卓越的旋律；我们可以在弦上静静地欣赏过去岁月里古曲的清悠，也可以在弦上创作出对未来充满期待的交响乐……生活如歌，那开在原野里的每一朵小花，那飞舞在阳光下的每一只蝴蝶，那播撒在夜空中的每一缕月光，那婉转旋绕在树林中的每一声鸟鸣，那绽放在人们脸上的每一丝笑容……不都是谱成这支歌的一个个迷人的音符吗?只要心中的希望还在，我们就会每时每刻都在用这音符谱写着一首首让心灵燃烧的歌……享受生活，并不只是享受她风花雪月的轻松，也不只是享受她诗来歌往的唱和。有时，我们也会像一棵耸立在峰顶的松树，经受那漫长冬季里风摇冰压的磨砺。如果在这样的岁月里，你还能用自己的断枝作笔，在大自然的扉页上写下充满激情和灵感的生命之诗，那么，你便已悟透了生活的真谛，你便已成了一个生活的真正享受者!

一个禅宗大师就要死了。弟子们怕师父临走时忘了交代什么，就问道：“师父，还有什么要教导弟子的吗?”禅房里立即陷入了一片寂静。大师睁开了充满笑意的双眼，陶醉般地说：“生活，多美啊!”旋即，大师的灵魂便融入了他赞美的那一刻里。

是啊，当我们也能由衷地赞叹，“生活，多美啊”的时候，我们的心灵里一定充满着明媚的阳光，回响着和谐的音乐，氤氲着诗意的灵感……只要我们的心灵之舟还漂荡在生活之海的那片蔚蓝里，她就会摇篮般地使我们的生命享受着生活中每一刻美妙的时光。

一个人，只有永远拥有充满梦想和激情的心灵，才能真正懂得生活的意义，也才能从真正的意义上享受生活!
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享受，意味着珍惜，意味着从容，更意味着热爱。享受生活，不仅要享受生活中的艳阳高照，而且要享受生活中的阴雨凄凄。一个人，只有永远拥有充满梦想和激情的心灵，才能真正懂得生活的意义，也才能从真正的意义上享受生活!

这也会过去

1954年，巴西的男女老少一致认为，巴西足球队一定能夺得这届世界杯的冠军。然而，天有不测风云，足球的魅力就在于难以预测。在半决赛时，巴西队意外地输给了法国队，结果没能将那个金灿灿的奖杯带回巴西。

球员们比任何人都更明白，足球是巴西的国魂。他们懊悔不已，感到无脸再去见家乡父老。他们知道，被球迷们辱骂、嘲笑和扔汽水瓶子是难以避免的。

当飞机进入巴西领空之后，球员们更加心神不安，如坐针毡。可是，当飞机降落在首都机场的时候，映入他们眼帘的却是另一种景象：巴西总统和两万多球迷默默地站在机场，人群中有两条横幅格外醒目：“失败了也要昂首挺胸!”

“这也会过去!”

球员们顿时泪流满面，总统和球迷们都没有讲话，默默地目送球员们离开了机场。

球员们对“失败了也要昂首挺胸”的理解是比较深刻的，可相比之下，对“这也会过去”的理解不够深透……4年后，巴西足球队不负众望赢得了世界杯冠军。

回国时，巴西足球队的专机一进入国境，16架喷气式战斗机立即为之护航。当飞机降落在道家勒机场时，聚集在机场上的欢迎者多达3万人。在从机场到广场将近20公里的道路两旁，自动聚集起来的人群超过了100万人。这是多么庞大和激动人心的场面!

人群中也有两条横幅格外醒目：

“胜利了更要勇往直前!”

“这也会过去!”

球员们对“胜利了更要勇往直前”很容易理解，对“这也会过去”的理解依然朦朦胧胧……后来，巴西足球队队长断断续续向一些人请教，应该怎样理解“这也会过去”的含义。

真是无巧不成书。队长请教的一位老者微笑着说“这也会过去”的横幅就是他写的，他给队长讲了下面的故事：据说，伟大的所罗门王有一天晚上做了一个梦。

一位智者在梦里告诉他一句至理名言，这句至理名言涵盖了人类的所有智慧，能使他得意的时候不会趾高气扬，忘乎所以；失意的时候能够百折不挠，奋发图强，始终保持勤勤恳恳，兢兢业业的状态。

但是，醒来之后却怎么也想不起来那句至理名言。于是，所罗门王找来了最有智慧的几位老臣，向他们讲了那个梦，要求他们把那句至理名言想出来，并拿出一枚大钻戒，说：“如果想出来那句至理名言，就把它镌刻在戒面上。我要把这枚戒指天天戴在手指上。”

一个星期过后，几位老臣兴奋地前来送还钻戒，戒面上已刻上了一句勉励人胜不骄、败不馁的至理名言：“这也会过去!”
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成功和失败在人生的旅途中都会出现，也都会过去，我们要做的是胜不骄、败不馁。

一个忘记失败的人，会继续努力而最终取得成功；一个忘记成功的人，会再接再厉而赢得下一次成功。

两条道路


佚名


那是除夕，一个老人站在窗口，他抬起忧伤的眼睛，凝视着蓝黑色的天空，那里繁星闪烁，犹如朵朵洁白的百合花，漂浮在清澈、平静的湖面上。接着他又低头俯视大地，那里，却没有几个比他现在更绝望的，奔向唯一的终点——坟墓的人。他在通向这一终点的阶梯上已整整走了六十级，他所走过的道路给他带来的只是过错与悔恨。他身残体弱，头脑空虚，内心痛苦，风烛残年，一无安慰。

青春的岁月梦境般地浮现在他眼前，他回想起了那庄严的时刻，父亲把他带到两条道路的起点——一条通向宁静、和煦的大地，那里覆盖着丰硕的庄稼，回荡着温柔、甜美的歌声；另一条通向黑暗的深渊，那里没有出口，毒液代替了流水，毒蛇嘶嘶蠕动。

仰望着夜空，在极度的痛苦中呼喊着：“唉，青春啊，你回来吧!父亲啊，再一次把我置身于生活的起点，让我选择那光明之路吧!”然而，父亲和青春的岁月都一去不复返了!

他看着飘忽的光亮飘过漆黑的沼泽，然后消失湮灭。这就是他虚度的年华。他目睹一颗星从天而降，被黑暗所吞噬。这就是他自己的写照。徒劳的悔恨好似利箭，扎入了他的心底。此时他又想起了早年的同伴，曾经跟他共同扬起生活的风帆。可他们已踏上了美德、奋斗之路，在今日除夕，他们受到尊重，感到快乐!

在高耸的教堂塔楼上的大钟敲响了，钟声萦绕在他的耳际，使他回忆起父母对他这误入歧途的儿子童年时代的一片深情，回忆起他们对他的教诲，为他向上苍所作的祈祷。由于极度的羞愧和悲伤，他再不敢仰望太空，因为父亲就居住在那里。泪水涌出了他那暗淡无光的双眼。他极端绝望地大声呼喊：“回来吧，我的童年，回来吧!”

青春真回来了，因为以上的一切只不过是他在除夕所做的一个梦而已。他还很年轻，只有他的过失是真的。他衷心地感谢上帝，时光仍然属于他——他还没有堕入那黑暗的深渊，他可以自由地踏上通向宁静大地的道路，那里向阳的累累果实在召唤他。

你们，仍然彷徨在生活的起点的人们，不知道该选择哪条道路。记住吧!当岁月流逝，你失足在黑暗的山林中时，你会痛苦地呼唤：“唉，青春啊，回来吧!还我青春年华!”但那时呼唤已没有用了。
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许多时候我们走过一段路后回首，发现来时的道路充满坎坷，仔细看那不平，竟是自己踩下的脚印，一条原本平坦的路却被自己走出了坎坷。许多时候，我们选错了人生的方向，蓦然回首时，空余一片悔恨、忧伤。生命只是上天借我们一用的资本，怎样经营、盈亏得失，是我们自己的事。所以，年轻如你们，要把握好青春，把握好人生。

人的一生应该怎么度过?什么样的青春才是老年追忆的资本?每一个人都有青春，都会步入老年，老年的时候，用幸福去装满回忆还是用自责麻痹自己，你的选择呢?

香港十年——回归自信与尊严


佚名


十年，在历史长河中只是一瞬，但在中国屈辱的近代史及自强奋进的现代史中，1997—2007年的香港，却是令人难忘、闪光的十年。

从1841年英国武力侵占香港岛开始至1997年香港回归祖国的一个半世纪，中国经历了晚清时期、民国(包括北京政府和国民政府)时期和新中国时期。无论是清政府还是民国时期的北京政府和国民政府，都曾为收复香港进行过努力。但是，所有这些努力都失败了。

《孙子兵法·谋攻篇》有：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”无论在冷战时期还是多极化世界，大国策略都体现在谋与交上，而支撑“谋”与“交”的，是一个国家的整体实力。在一定的历史条件下，弱国无外交!谋：一国两制的伟大构想；交：日不落帝国向中国国力的日趋强盛、香港新界租期的行将届满和国际形势出现有利变化的低头。

百年屈辱，涤荡殆尽。但回归后的走向又使一部分人经历由恐慌、悲观、毁谤到迟疑、观望到建设、发展，香港像一个离乡多年的孩子，他对母亲曾经的苍老垂暮、满身疮痍感到疏远，但获得重生的母亲用健康的躯体、美丽的胸膛包容了他的一切!

在回归的十年中，香港内外环境发生了巨大变化，对亚洲金融危机、全球经济增长放缓、SARS及政治纷争等多种风险的冲击，香港都能沉着应对，成功地一次次化险为夷，并不断强化抗御风险的能力，使香港的地位更加巩固。而它规避风险，离不开祖国的承托与支持；它的成熟，更因为祖国奉献与无私!

山和海在一起，起初山以为自己已经很高大，但经历风雨侵蚀，它更体会到海的包容与无私。

十年回归路，走得不平凡，回归在十年后，是心的回归，它不再是遗落在国门之外的“孤儿”，它能够充分地用自信享受尊严。

香港十年，更多的是感动。在紫荆花旗衬托下的五星红旗让人感动；在SARS肆虐时的坚强让全世界感动；出战世界赛场，香港儿女胸前的“中国香港”四个字让人感动。

东方，因为明珠而璀璨!明珠，在母亲的包容下升华!母亲，在自信中展现威严……
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回归，不仅是物质上的、形体上的回归，也是精神上的、心灵上的回归。一个漂泊流浪的人回到家中，这不仅意味着他有一个家、有一张床、有一碗饭，更意味着他有一种温暖、有一种关心、有一种可以激励他发展的动力。一提到香港就有一种亲切的感受，有一种骄傲的情绪，有一种自豪的情感，有一种震撼的力量。香港的回归与发展是中国历史的一个缩影，是中国腾飞的一个写照。

执著


佚名


西西弗斯因为触犯了诸神，诸神罚他将巨石推到山顶，而由于自身的重量，巨石总是还要滚下去，西西弗斯不得不下山再往上推。诸神觉得没有比这种机械重复无休无止的劳动更严厉的惩罚了。而西西弗斯则乐此不疲，用每一个坚实的脚印撰写着自己不懈的追寻与充实的人生。这个神话故事成了执著的精神象征。

执著，就是这样一种勤勉的跋涉，淡泊的心境，一种刚硬的精神气质，一种壁立千仞无欲则刚的节操。

执著是“咬定青山不放松”，“任尔东南西北风”；执著是坚守，在纷至沓来的诱惑面前，如锚碇般坚强稳定，守住左顾右盼、游离不定的心思；执著是忘情是专注，是一心一意全神贯注的追寻、探索，是锲而不舍孜孜不倦的探求；执著是热情的投入，是一份深深的眷恋；执著也是给予是付出，是全副身心的追求。

现代社会为现代人解脱了传统社会的种种陈规陋习的束缚和禁锢，同时也为现代人提供了更为广阔的视野和更丰富的生活机会——一个人有了更多的需要，也有了更多的满足需要的手段。在纷繁的世界面前，许多人就多了无所执著的空虚与无所依托的孤独。也正因为如此，有所执著才成了现代人渴求的精神品质。

执著不仅仅是生存的需要，更是心灵的需要。毕竟，人活着不能没有一个东西吸引你往前走，也不能没有为追赶上这个东西而付出的奔跑。或许，我们奔跑了仍没能追上，但为了有所追求而执著，虽是艰辛的，却必然也是一种幸福。

不论你身居达官显位，还是身处平常街巷，无论你奔波于闹市通衢，还是栖身于田园山水，只有有所执著才能置常人眼中的得失、荣辱、毁誉于不顾，才能拥有笑傲人生的旷达与潇洒。执著是一场漫长的分期分批的投资，而成功则是对这场投资的一次性回报。执著于自己所爱的事业，追求一份成功与收获，该是生命的价值与意义。而只有坚守执著才可能有所收获。
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古有精卫鸟，相传为炎帝幼女，因游于东海，不幸溺亡，经常衔西山之木石去填东海，这就是精卫填海的传说，也是执著于人生目标的一个精神典范。为了我们的事业与生活，我们应该永远坚守执著，也许收获有迟有早，有小有大，但我们坚守执著的本身，就是一种人生的大收获。

芽，在种子里执著于破皮而出，在土壤里执著于破土而出，在空气中执著于向上生长，在生长中执著于枝叶繁盛，在枝叶繁盛后执著于开花结果，它的执著最终收获了生命的价值。

抵达


王梅芳


两个人，同时向着同一个遥远的目标奔赴。一个从崎岖泥泞的山间小径出发，一路凄风苦雨，峭崖陡鹫；一个从光洁平坦的大道起程，一路花团锦簇，丽日煦风。试问他俩谁会最先抵达?谁对人生更加充满激情?

多少人从相同的起点出发，收获的却是截然不同的人生；多少人从命运的幽幽低谷向上攀起，历尽千辛万苦也没能登上生命的顶峰，而有的人却能“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，青云直上一路顺风。每一颗心灵都从纤尘不染的洁白开始，可在岁月的宣纸上，却勾勒出了曲直不一的线条，涂抹出了浓淡迥异的色彩，演绎出了深浅平仄千差万别的人生故事。

其实命运并没有厚此薄彼，阳光、月色、清风、春天属于世界上的任何一个人；青山隐隐绿水迢迢，通向成功的路延伸在每一个人的脚下。只是有的人置身姹紫嫣红的春天却怀一腔暮秋的萧索，有的人一味沉浸在黑色的嗟叹里而看不到山重水复后的柳暗花明，空让气息若兰、衣袂飘飘的机遇擦肩而过。再回首，两鬓寒霜残阳，人生黄昏至矣!

也许我们可以从《滕王阁序》里“君子安贫，达人知命”的智语里取得心灵的宁静，从“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”的哲言里得到灵魂的升华。但岁月是这样的辽阔，活着是这样的美丽，为什么我们要甘愿折断梦幻的桅杆，剪掉飞翔的翅翼，封锁天空的道路，而只在泥泞里徜徉呢?

生命只是一个自然的流程。滚滚烟尘里，常有一些不能自已的深情，令我们微笑着俯下身去，细细地清点飞珠溅玉般的回忆，诉说对生命的感激。更有一些无法言传的情怀，让我们默默地伫立在星光下的大地上，仰望深邃的苍穹，倾听风从岁月的尽头吹来，带着沧海桑田的感伤和丝绸一样起伏无边的心事，恍然静随时光流逝。

也许我们在修改生活的同时也被生活修改，在不断得到的同时也不断地失去。也许我们无法改变命运，无法抗拒和回避那一场风又一场雨，心灵的历程覆满了冰雪与落叶。也许我们无法拽住那呼啸而去的岁月，让青春永驻心头。但不管怎样，让我们与命运达成协议，向着目的地风雨兼程，一往无前!

最先抵达的，未必风光占尽；后来居上者，也能独领风骚。心灵的高度是无限的，抵达一种什么样的境界，就拥有一种什么样的人生。有什么比不断地抵达一个个目标而更使得人生美丽丰盈呢?

向着人生的制高点，向着既定的理想出发吧!信念常存于心中，路就闪现在脚下。
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多少人从相同的起点开始，收获的却是截然不同的人生，人的一生总会演绎着无数心酸的故事，不要因为一时的失意而灰心，也不要因一时的成就而骄躁，谁笑到最后谁才能笑得最甜，才能成为真正的获胜者。人的一生中，难免会有失意，会有挫折，或许，我们无法改变命运，但我们可以坦然面对，可以风雨兼程，勇往直前，将信念存储在心中，又何愁不能抵达成功的彼岸!

路永远都会被我们踩在脚下，成功在我们面前，就看我们如何抵达，如何实现。在人生的道路上，永远记住一句话——最先抵达的，未必风头占尽；后来居上者，也能独领风骚。

平常心，心常平


刘墉


“后天就要举行生物学科会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。

“要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句，“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问，更紧张，也更没有平常心。”

“什么叫平常心?我不懂。”你说。

好!我就用平常心跟你谈谈平常心吧!

“平常心”就像那三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。举个例子，你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉。考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包，就是有平常心。

至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样?

因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场上胃痛。

我就曾经在参加大专听考的时候，因为没有平常心而呕吐；我也曾经因为没有平常心，在上电视主持特别节目的那天，脸上长了两个大包。

为什么?

因为考试之前，我为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料成分主要是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，则因为我在前一天晚上照镜子，看到几个粉刺，挤又没挤好，造成发炎。

我平常总挤痘子很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢?

很简单，因为没有平常心——

平常我要挤就挤，反正第二天没什么大事，挤坏了也没关系；可是那一天既想挤又不敢挤，生怕挤不好，结果因为不敢用力挤，反而没挤干净，造成第二天发炎。

所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前保持那样，就不会出问题。

我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，就是碰上第二天有大事，早早上床，既不困心情又紧张，反而造成失眠。

妈妈在晚餐时不也说吗?

她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。

我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的表现。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子，剪了不习惯的发型，造成分心，或临时出了情况，反而会影响考试。

举个例子，我小时候有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。

因为弯腰系鞋带，裤裆就咔嚓一声，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那只皮鞋因为是新的，硬、打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。

你说，那不平常的心，不是弄巧成拙吗?

经过大半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。

所以在动胆囊割除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。

我见太多了!许多人在出国旅行前，赶着安排未完的公事；上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出国门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出国之前休息不够，没几天就感冒了。

或许你要说，国内的事情当然要安排好，行李也当然要装。

对!这正是我要强调的。

愈是将要面对不平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间去分散。就如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出国之前表现得从容，就应该早早规划，甚至两三天前已经收好行囊；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得开，脚又会不会踩到裙角。

“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。

“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。

所以只有平常就努力，平常就警醒的人，才有资格谈“平常心”。
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平常心是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，是诸葛亮的“躬耕于南阳，不求闻达于诸侯”，是王维的“行到水穷处，坐看云起时”，是苏轼的“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，是范仲淹的“不以物喜，不以己悲”，是毛泽东的“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。以平常心对待自己，是一种生存智慧，是一种战胜自我的豁达和大度，是一种拒绝庸俗的超脱和清醒。以一颗平常心来面对人生，你会真正地感受到生命的美丽和伟大。
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