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译者序

对生活说“好”——觉醒的第三条道路

我们总是走得太累了，才想起可以让自己歇息；总是走到没有出路，才想起打开心灵地图。

我遇到马克·尼波的这本《回归生命的本源》的时候，正处在我人生的重要转折点。就在那半年前，我在哈佛大学充满热情地投身了五年的职位消失了，被迫失业的我刚刚开始懵懂地接纳这个打击，也许这是我的命运给我的一个新机会。就在那时，我遇到了马克·尼波。

这位被誉为美国当代最有影响力的精神导师、纽约时报排行榜畅销书作家、杰出的哲学家与诗人，在早年无名期间，曾经罹患癌症，又因此被当时供职的大学解雇。在生与死的边缘、在丧失的恐惧和痛苦中，他修炼出来一套面对未知、全然投入生命的生活哲学，实现了禅般的喜乐平静与澄明。站在他的身边，我感受到这个曾经饱经风霜、敏感而深刻的老人，竟像孩童一般明朗，像春风一样柔软，像夏天的湖水一般喜悦。


心灵地图


拿到尼波的《回归生命的本源》让我如获至宝，这就是一份我们可以随身携带的心灵地图。难怪此书被“灵性与修行”平台网站评为“2014年最佳修行著作”。

在这本书中，尼波告诉我们：

就在我们最意想不到的时刻，路障成为我们前进的道路。破裂的门能透露屋外的阳光，破碎的心能让世界进来。就像摔裂的果子引来歌唱的鸟儿一样，我们破碎了的规划，引来了天使，因为我们一度隐藏的内核终于被摔开了，露出甜蜜的内在。于是，我们就这样获得了成长。

他尖锐地指出：

我们会常想，等我挨过这段困难的日子、当我不再软弱、当我病好了、头不疼了或不再忧伤的时候，我就会强大起来，就会找到自己的根本。但是生活教给我的恰恰是正好相反的过程。正是因为我们摔倒了，才有机会去触及万物的根本。没错，摔痛会让我们惧怕，我们也会想马上爬起来。但是不管我们想从哪里进入生活，不管我们在哪里跌倒，我们其实是被指引着抵达此处的。从物理的、超自然的、灵性的或情感的角度讲，我们都有机会去感知自己脚下的大地。当我们站稳脚根，就会感受到身体中那股生命的脉动，这个时刻，我们就开始感知到万事万物的根本所在。

“我们其实是被指引着抵达此处的”——这就是这份心灵地图的核心。到底我们“抵达此处”有着怎样的深意，到底这次旅途的终点是什么呢？是“身体中那股生命的脉动”，因为那是我们连接“万事万物的根本所在”。这就是回归生命本源的实质。因此，生活的实质其实不在于我们外在的经历是什么，而在于我们是否体验到了生命的脉动。

而这是一个重要的修行法门。


觉醒的第三条道路


我们的生活中总会有一些不如意的境况，也许有些情况足够让你停下一切，突破旧有的观念，开始探索灵魂使命、实现人生转折。但是更多的时候，我们没有条件去停下或放下，我们必须闷着头，继续向前：穿过拥堵的交通去学校接孩子；喝完药后闭上眼睛，等待着卧床的自己慢慢恢复或等着新一波的疼痛再次袭来；交稿后忐忑不安地等待着回复，等等。在这些让人不得不耐心等待的生活长河中，我们没有时间去冥想，也没有机会放下一切去选择生命的新篇章。

在这种情况下，觉醒意味着什么？觉醒又怎样实现呢？

尼波指出：

我们大部分人受到的教育是，如果我们努力工作，如果谨小慎微、不犯错误，我们就能破解生活的密码，不会再遇到麻烦。尽管这些教诲在某种程度上有用，但人生在世的道理却并非如此。从一开始，我们就必须紧紧地追随发生在我们身边那些富有活力的事物，从此，丰富的体验就会滚滚向我们涌来，我们会不断地遭遇苏醒与沉睡、躁动和平静、喜悦与痛苦。我们的目标其实并不是要消灭这些状况，而是从那个鲜活的根本出发，驾驭我们的生命之舟……觉醒的第一个功课就是敞开我们的心灵，这样我们才能直面生活的贻赠，而只有直面应对，珍藏在心灵深处的真理才能得以显现，这也是灵性的真理。实现开启的第一步，就是不断地放下身上的包袱，对生活的赠予说：“好”。

对生活说“好”，无论苦乐与动静。在接纳和投入中，我们成为生命活力的信徒，而“灵性的真理”，也就在我们活起来的时候得以显现。尼波这种超脱二元对立，回归生命本源的哲学就指向了我们获得喜乐澄明的关键。

生活自有一种神秘性掩藏在琐事的面纱之后，生命自有一种动力，将在全然中获得释放。当生命活力与神秘性相碰撞，产生的就必然是人灵性的浮现与升扬，也许不亚于灵性大师在冥想中实现的洞见，或那些遭受濒死体验而实现的灵魂觉醒。我们可以将这样一种升扬称为觉醒的第三条道路。


精进就是回归


当我们雄心勃勃、激情勃发的时候，可能都不会看得上这样一个答案：我们其实我们哪儿也没去。而当我们看尽世间百态、尝试尽所有指南窍门之后而筋疲力尽、走投无路的时候，也许才会愿意停下来，倾听关于答案就在我们内心的智慧。而这，才是统领我们生命本质的大智慧。《回归生命的本源》所指向的就是这样一种回归之旅，有一种来自我们与生俱来的生命本源的辉煌，尼波将这种辉煌称为那个“真实的世界”，他说：

不管我们多么努力，也无法脱离存在或乘坐梦想飞升天外。当我们被善良或受苦开启，我们就会通过自己的亲身体验深刻认识到，我们已经抵达那个“真实的世界”，儿我们唯一要做的事情，就是深深地爱着这个生活。

“深深地爱着这个生活”就是我们精进的重要功课。

怎样做呢？尤其是当生活中往往充满着不如意的时候？在这本书中，尼波探讨了勇气、臣服、接纳、当下心、本真、感受、觉察与爱的修炼。比如，他说：

当时我无处可逃，只能退到当下里。当下不管多么令人痛苦，由于其确定性，反而让人无比平静。没有人能够戳破它或将其拿走。当下就那样简简单单地带着光存在于此。于是，那个出于绝望而非智慧的我，开始努力在每一个闪光的当下时刻中获取平静：从一个当下时刻，再到下一个当下。我卑微而惊奇地发现，原来，每一个当下时刻都是进入头脑澄明的入口，而这种澄明其实就蕴藏于世间万物之中。我还发现，每一个时刻都蕴藏着一克永恒的真理，一旦我们不去拒抗当下的体验，生命之河的闸门就会缓缓开启，我们就可以投身于一直准备好将我们托起的生命之河之中。


尼波风格的魅力


也许，这些似乎是很多智者、导师告诉过我们的大道理，我们都知道，但是到了尼波的书里，为什么却能让我们有恍然大悟、耳目一新的感受呢？

尼波从病痛中崛起，从丧失中走出，带着对生命力的感悟、对生命神秘性的好奇与惊喜，能从日常的小事和生活中的感悟入手，用神话、禅机、个人故事等，来传达这样一个在世修行的智慧。书中没有说教，充满诗意；没有傲慢，充满温情和开诚布公。比如，你常会看到类似精妙的比喻：

大部分乐器都是中空的，因为不空，就无法产生音乐。吉他和弦乐器都是中空的，鼓是空的，笛子也是空的。这是一个很好的例子，必须空，才能产生音乐。我们的生活也是如此。我们每个人都是一种乐器，经历将我们的内在掏空，这样我们的灵魂之音才能得以释放。

所以，打开他的书，请不要像读一个人生成长的自助书那样期待清晰的框架和条理，也不要以为你找到的是标着尺码的修行指南。尼波说，“故事是一个永世留传的秘方。它们是一瓶瓶神秘的仙丹蜜露，蕴藏了我们每个人都必须面对的选择，让我们从中体味智慧。”因此，在这本书中，你看到的不是枯燥的分析和框架，而是在个人经历、禅机故事、神话传说或历史的诉说中提炼出的洞见和联想。每个章节看似是一篇篇独立的散文，但全书贯穿起来前后呼应，反复强化，将什么是我们生命的本源、如何回归以及如何在每日生活中修炼传授得如火纯青。这也许就是这部修行书的独特性所在，也是诗人和哲人尼波的独特撼人魅力所在。

如果你在寻找一个能让你开窍的生命成长指南，不妨试试这本书。

我读马克·尼波会上瘾。

读他的书是那种浸泡的过程，是一个仪式。感受他诗意的语言和灵性洞见的冲刷，不在乎学到了哪些新的理论框架或新的思维方式（尽管字字珠玑），或学到什么可以用来向人炫耀的引语（尽管不胜枚举），这些都不重要。正如当你把脚趾插进海滩的细沙，感受海浪的冲刷的时候，你不需要去想海水中是否有足够的矿物质滋养你的身体，也不会在乎你是在哪个著名的海滨圣地，值得让亲朋好友羡慕。你只知道，海浪的冲刷让你舒适无比，让你感到与无限神秘的世界相连，让你感到一种内在灵性的滋养和提升。读马克·尼波的感觉就是如此。

《回归生命的本源》，读这本书是一种仪式、一次滋养、一个润物细无声的转化。合上书页后，我感到更优雅、更敏感、更感恩生活、更热爱生命。

这就足够了。

在床头放一本马克·尼波，让它在夜深人静的时候为你的灵魂提供疗愈与升华。

胡馨

波士顿，2015年秋


作者寄语

人类从睁开眼睛那一刻起，就在寻求一种意义。但是在向外寻求的过程中，我们却忽视了最重要的意义其实一直都深埋于我们的内在。我们痴迷于探索整体生命（Whole Life）的神秘性，而新的洞见无法通过孜孜不倦的学习开启，也不会诞生于我们从个人经历中归纳出来的醒世名言，只有投身于对这种生命的神秘性体验中，我们才能前所未有地活起来，获得澄明洞见。本书就是探讨作为灵性的人类是如何在世间栖息的，强调如果我们能够从灵魂的高度不断修行，就能够回归与生俱来的辉煌。

从《觉醒之旅》（The Book of Awakening）开始，我就试图描述一幅人生旅途的完整画面。不管生命旅途多么艰辛，生活都是让人振奋的，我坚信这一事实而且致力于将此坚定地传播下去。我承认，我也没看到过终点的风景，但我建议所有人在这永无止境的旅途中要彼此陪伴，因为每个人都需要从同行的旅伴那里汲取温暖和力量。生活是杂乱无章、苦乐相伴又不可预测的，我相信对此每个人都深有体会。我们很难通过逃避邪恶来创立正义的事业，也不能通过遏制消极的负面观点来树立积极正面精神。生活是一个充满了奇迹与重重阻碍的矛盾体，但我信奉生活的整体性。我写下这些文字之际，我和妻子苏珊刚刚失去了我们的爱犬米拉，正深陷悲痛之中，而我自己也一直受到父亲去年离世的影响。尽管如此，我发觉自己仍能够努力践行、敞开胸怀修行，去领悟生命整体性带给我的启示。那个回归与生俱来的辉煌的旅途是没有尽头的，我们也许永远不会抵达，但我们可以一直成长。

我想通过最近的几本书向读者展现一种认识进化，不断扩展我们能亲身体验到的对生命整体性的认识，并确认这种认识是我们天生就具有的。

《觉醒之旅》的副标题是“通过觉察你现在的生活来实现你想要的生活”，因为我发现了一个残酷而美丽的秘密：我们其实无处可去，我们穷尽毕生追求的梦想实际一直就在此处，就在我们内心。在《精妙的冒险》（The Exquisite Risk）一书中我指出，冒险并非坏事，而是一种必要的、绝美的升华。通过《忘掉所学，回归到神》（Unlearning Back to God）一书，我探讨了通过重新认识以及重新找回我们与生俱有的天赋，我们就能获得平静和韧性。在所有的著作中，我都努力见证着这样一个神秘的真理——敞开心灵、投入生活且知行合一的修行是永无止境的，我们需要不断地醒来、冒险、鼓起勇气、找到回归我们自在之神的道路、简简单单地深度倾听。现在，你正阅读的这本书将向你展示另一个真知：即，实现我们与生俱来的辉煌需要我们从当下入手，不断精进。


一些永恒的深刻问题


那么，作为一个栖息世间的灵魂，实现本真自我到底意味着什么呢？这是一个深刻而永恒的问题，需要我们用各自的生命体验来作答。当然，有很多箴言和故事能给我们启示，但是只有当我们找到自己的道路并帮助彼此坚守生活阵地之时，我们才开始了真正的修行。

将本真自我活出来，拥世界入怀是个十分勇敢的举动，能不断帮我们认清并坚信自己与生俱来的天赋。这个修行，没有能抵达的终点，却能让我们在不断靠近神秘性的过程中变得活起来。

我们能做的就是不断学习怎样做一名更称职的灵魂园丁，这样我们的灵魂和我们自己都能不断成长。在此书中，我们会探讨生而为人将遇到的困难和回报，这二者通常是彼此交错、互为融汇的。因此我们既需学会当我们迷失于困难之际，该如何恢复对生活的信念、对生活说“好”，以便生活可以不断地给我们注入生机，也需认识到如何将我们的内在变成一股源泉而非一处避难所。

在尘世间的修行变幻莫测，我们需要学习如何通过入世体验来强化我们的心灵，通过关爱、构建、呵护和修补来树立我们的人格。在修行中，我们必须学会如何放下固有的保护措施，从而让自己的生命力之花灿烂绽放在这个十分个人化的旅途中，我们都有机会通过认知自己是谁以及能做何事发现自我的信仰。

为此，我们会探讨该怎样鼓足勇气不去泯灭自己的天赋，如何找到可以回归的内在真理，怎样认识到平静的魔力以及如何才能重归平静。我们将学习如何精确地把握自己的感受，而不至于被内心的洪水淹没；学会如何正视生活中的困难，并以此感受全人类生命的共同渴望，并去呵护人与人之间的惺惺相惜。

作为一个栖息于凡尘的灵魂，我们必须不懈修行，敞开心灵的智慧，让抒发情感、表达感受成为我们的翅膀，让这对神奇的翅膀带我们找到内在的智慧，而我们的天赋最终会帮助我们成为自己命定中的人！


活起来


每时每刻，我们的心脏都在扑通扑通地跳动，我们的肺叶在不停地一呼一吸，同样，将灵魂带回世间的不断修行也会令我们不断舒展绽放。活起来的旅途是没有尽头的，这就意味着我们的尘凡之旅必定是一出神秘莫测、悲喜交加的戏剧。

不管我们喜欢与否，生活的浪潮总是在不断地拍打我们，督促我们寻觅本真自我，直到我们的灵魂之光从海平面一跃升腾，督促我们只携带那最真实的东西，直到真相之海送我们来到那扎实的大地。真实这个词，表示我们每时每刻都要面对面、心贴心地直面生活，不必装假，也无需执着海市蜃楼的幻象。只有当我们能够追随内心的悸动，才能开启无限的可能，灵性之光将从我们身上喷薄而出。当我们追随真心去关爱他人之时，我们的本真就延伸进了世界，我们的根脉也就开始在大地之下得以蔓延。

往往正是对生活的热爱让我们有了勇气去追随本真，而我们对他人的爱，则给我们以勇气去承载真实。我们既需要让内心的灵性之光溢出，又要允许世界延伸进自己的心灵，这二者都需要我们去践行，无可逃脱，而最大的挑战是如何将这二者都做好。

倘若你发现自己苦苦挣扎于成败之间，被内心莫名的恐惧驱使去追名逐利，你只需全然放松身心，彻彻底底地做回本真的自己，那时，你的内在美丽就会被唤起。本书探讨了我们是如何体验自己灵性的光辉和世界的深意的，通过探问和讲故事的方式，讲述了我们应该如何安身于繁杂而琐碎的俗世生活。说到底，我们每个人都是经验土壤中一颗不可替代的珍贵种子，每个人都是有待成长并盛开为宏大奇迹的小小奇迹之种。


灵魂在地球上的角色


灵性成长就是不断倾听和融入灵魂在地球上的角色，这一点我深信不疑。不管我们选择哪种修行方式，都要从接受自我开始。我们到底是谁，我们存在的意义又是什么，是否有一个活生生的宇宙与我们紧密相连，这些都是最根本的生命问题。一旦你被“爱”或“苦”开启了心灵之门，你就必定会投入对这些问题的探问之中。而灵性发展和个人成长所说的，就是指我们如何被牵引或被推入这些对本真的自我探问。

每个灵性传统的核心问题都在于：如何积极地入世生活却又不遗失本真自我，以及如果我们不将真理带入俗世生活，实现觉醒又有什么意义。每条通往灵性的修行之路都会有几处提供避世休憩的驿站，每个人面临的旅程都是通过他们的个人生活经历，去发现各自所看到的灵性与凡世、存在与体验、热爱与服务之间的关系。

与前人一样，我们每个人都不得不孤独地摸索那看不见、摸不着的神秘力量与真实而繁重的人世生活之间的纽带。正是在这二者之间的无休互动和摩擦中，我们才不断磨炼了自己的心智、耐力与才能。

作为一个在活着、成长着和不断变化着的宇宙中的一个小小存在，我们会在生活的求索中感受到自己与他人，与世界的纽带在不断扩大。我们所能做的就是在这个回归自我的路上给彼此以支持，同时分享自己对神秘的整体生命的体验。


来到井边


自从二十多年前从癌症中康复以来，我为了回归自己与生俱来的辉煌，一直遵从两个信条：第一是找到和创造精神食粮；第二是保持觉醒并投身于各条修行道路所共同拥有的终极核心。这些年来我认识到，作为作家与师者的我其实就是一位内在探寻者，我的书都致力于为世人提供一个依托点和歇息地，让他们实现与自己的内在交流。我有幸加入的导师圈子，可以与诸位就“到底活着意味什么”这个话题交流观点，分享精神食粮和人生经验，并讲述一下自己探索的那些故事。

这又让我回到修行无止境这个话题，这个话题让我认识了很多朋友、学习了很多课题以及见证了许多奇迹。在过去的5年中，我不断被奇迹与痛失推向一个又一个更深层次的觉醒中。我现在已经不再苦苦追寻答案，而是全然信赖地敞开胸怀，让生活来塑造我。这个旅程花的时间比我想象得要长，而我也同其他作家一样，最终回到这个被我们称之为“书”的东西上。我不想把这本书当作我自己精雕细琢的历史遗产，而是想邀请你借由读此书之际，潜入我雕琢它时所处的深度，而这也是所有诗人作者共有的愿望。英文中“欢迎”（Welcome）的词根来源于“来到井边”（Come to the well），所以请来到这个我们都会遇到的井边，这口井将在我们最不经意之间为我们带来清凉。如果我们有幸，一定会相逢于世界的尽头，那时我们会携手并肩，共同欣赏世界的美妙。

马克·尼波


第一篇　熠熠发光

要学会索取我们需要的，

只需练习接受我们被给予的。

这就是我们在地球上的旅途。

在身患癌症的那些日子里，我每天感到恐惧从四面八方袭来。当时我无处可逃，只能退到当下里。当下不管多么令人痛苦，但由于其确定性，反而让人无比平静。没有人能够戳破它或将其拿走，当下就那样简简单单地带着光存在于此。于是，那个出于绝望而非智慧的我，开始努力在每一个闪光的当下时刻中获取平静：从一个当下时刻，再到下一个当下。我卑微而惊奇地发现，原来，每一个当下时刻都是进入头脑澄明的入口，而这种澄明其实就蕴藏于世间万物之中。我还发现，每一个时刻都蕴藏着一个永恒的真理，一旦我们不去拒抗当下的体验，生命之河的闸门就会缓缓开启，我们就可以投身于一直准备好将我们托起的生命之河之中。

因此，那个体弱多病、生命垂危的我认识到，我们那个退隐之地最初似乎只是一处避难所，但是我们转过头来看生活的时候，却能发现那个让我们沉浮其中的生活其实一直都是我们的资源所在。我认识到，当我们能够接受生活赐给我们的一切，我们就开始了本真的生活。然后，我们的灵性之光会与世界之光相遇，在那些难得的时刻，我们就能熠熠发光了。

自此之后，我便开始努力探讨生而为人的真理与光芒所在。

1　经历不虚度

“体验”的意义在于我们不逃避生活，而是全身心地投入在生活经历之中。每个人经历的核心深处都蕴藏着某种智慧，我们携带着这些智慧，等待被发掘。我们遇到的每一件事物如果能够被珍视，都会闪烁着智慧之光；我们内心也都有一个真理的声音，真正能够将它解读的，也只有生活。真理是一颗藏在生活中的种子，需要我们用体验来浇灌才能发芽。

希腊语中有一个词“ginosko”，意思是全身心的投入生活里，通过自己的体验，来真正通晓和认知真理，再没有耐心的人，也只能等待着时间的流逝让这种认识慢慢浮出水面。不管我们喜不喜欢，时间之河永远不紧不慢，悠悠地流淌着，帮助我们冲刷掉蒙在眼睛上的尘埃，打磨掉覆盖在心灵之上的老茧，直到我们能领悟每件事物的表层下面，都深深地隐藏着一些不被我们所知的奇迹。我们能够加快这个过程么？我不知道，但是我知道，我们可以让自己时刻准备好，来迎接它的到来。

日语中有一个词“wa”，意思是和谐，还有一个词“doryoku”，意思是付出努力。这两个词放在一起就具有了一个新的含义，即经历的最终意义，也就是我们可以通过努力让自己进入和谐的状态。不妨将经历看成一首妙曲，我们只有投入生活，才能够聆听到它天籁般的美妙旋律。但是我们怎样才能听到自己的人生旅途之歌呢？在整个旅途中，我们又从谁那里聆听呢？我们应该怎样诠释我们的经历，才能够隔绝尘世的喧嚣，倾听到生活那美妙的旋律呢？尤其是“苦难”和“痛失”有可能会埋伏在生活的每一个转弯处，出其不意地伏击我们。

这个话题，亘古以来无人能答，自然，我也无言以对。但是我们可以站出来，置身于更大的视角下，将充满矛盾和悖论的生活之火点燃，熊熊的火焰就会为我们带来温暖，而我们可以通过不断向生活之火中添加故事和探寻的柴火，使其火焰燃烧得更高、更猛。下面这个关于佛陀的故事，或许会给正处于人生起伏中的你带来一丝慰藉和启发。


醒来


帕塔卡拉在洪水中失去了自己的亲人和家园，在巨大的打击之下，她精神崩溃疯掉了。她撕破自己的衣衫，痛苦地哀号着，在荒原里漫无目的地四处游走，衣不蔽体。直到有一天，她闯入佛陀正在讲经的一个道场。一开始，把门的和尚看她是个疯子，不允许她进门，但是佛陀一眼就看出来她无以言表的痛苦，示意让她进来。据说，当时佛陀充满慈悲地扶住她瘦弱的双肩，语气坚定地说：“大姐，醒醒吧！”他的这句话如棒喝一般直指帕塔卡拉那充满创伤、破碎的心灵，一会儿，她就慢慢平静了下来了。

后来帕塔卡拉追随着佛陀修行了数年，尽管她心底的悲痛逐渐平息了，灵魂也有所觉醒，但依旧没有找到最终的安宁。直到有一天，当她将洗澡水泼到地上的时候，她看到水流有些湍急、时断时续，有些则缓缓流淌绵延不断。突然，她认识到，其实生命就像这些水流，有的短，有的长。她泪流满面，一下子扔掉手中水桶。此刻，她终于认识到生命的转瞬即逝和弥足珍贵，而苦难能够帮助我们抹掉对这个事实的视而不见。她跪在地上，轻声抽泣着，看着自己的眼泪滴到地上汇聚成小溪，最终融入之前被泼到地上的水中，缓缓渗入泥土中。

在这个故事中，当佛陀告诉帕塔卡拉醒醒时，他是指哪个感官醒来呢？他暗示在这种情况下，帕塔卡拉还有什么能量可以开启呢？而又是什么力量将帕塔卡拉从悲痛的深渊拉回心境澄明的境界呢？这些问题不是让你回答的，而是让你去参透的……

当佛陀呼唤帕塔卡拉醒来的时候，他诉诸的似乎不仅仅是斯多葛派
1

 的顺从天命和恬淡寡欲，也不是让帕塔卡拉控制自己的情感。佛陀所做的似乎就是将她拉进其个人体验的圣地，这片圣地能够吸纳、包容她所有的情感。帕塔卡拉的觉悟证明了，我们所有的经历都会帮助我们打磨出生命深处那颗智慧的珍珠，这颗珍珠蕴藏在我们的生活之中，只有当我们认识到这个关键所在时，才能够挖掘出这颗珍珠连城的价值。当我们手捧着这颗珍珠，凝视它、珍爱它的时候，我们同时也会抵达一个从未感受过的地方。可以说，只有那个时刻，我们才终于到家了。

充满矛盾和悖论的生活之火为我们带来温暖，而我们可以通过不断向生活之火中添加故事与探寻的柴火，使其火焰燃烧得更高、更猛。


选择永远存在


只有当我们能像大地随时吸纳流淌于地面的水流那样，去敞开心扉去迎接我们的情感，而不是竭力制止的时候，我们的心灵深处才能得到情感的滋养。如果我们对抗自己的苦难体验，便会丧失体验之泉对我们心灵的浇灌。不管我们是否经常摔倒，觉醒的努力都能将我们带向那让人心境澄明的安逸之地。但是我们要知道，这并不会一劳永逸，那些能让我们心灰意冷、无精打采的事会随时出现在我们的生命里，就如同那些让我们心境澄明、心花怒放的机会一样。

故事是一个永世留传的秘方，它们是一瓶瓶神秘的仙丹蜜露，蕴藏了我们每个人都必须面对的选择，让我们从中体味智慧。品味一下这里的两个故事传递给我们的暗示吧。


爱斯兰和白女巫


我们时常会面临这样的选择——是成为那些鼓舞别人、让他人生命盎然的人，还是要做那些打击别人，让人心灰意冷的人。C.S.刘易斯（Clive Staples Lewis）的经典故事《纳尼亚传奇》向我们精彩地展示了这类选择。故事中有一头叫亚斯兰的热爱生活的神秘狮子，它在故事中时不时地出现，帮助他人增长能力、恢复平衡。而它的对手——那个纳尼亚的白女巫则是一个会让人生命消亡的角色，她能够把人冻成没有灵魂的塑像。狮子和白女巫之间的斗争是十分经典的，代表着我们自己与自己的斗争。最终，亚斯兰用其神秘呼吸将人们从僵硬麻木的塑像状态中唤醒，将生命力还给他们。这难道不是“鼓励”的赠予所在吗——通过将生命力注入他人和我们自己，来消融彼此的麻木？这难道不是博大和勇敢的“狮子般的祝福”的含义吗？

可以说，这种神秘呼吸就是那个可以让人心花怒放、心境澄明的影响力，这是我们每个人都拥有的。而那将人冻成雕塑的则是让人心灰意冷的影响力，是当我们收回自己的关注和关怀时所造成的冷漠。我们停止倾听的时候，慢慢地，这种心不在焉就会成为一种让人麻木的力量。

我们必须牢记，我们内在也都有一种力量，或让人心花怒放，或让人心灰意冷。我们可以随时成为狮子或女巫。每当我们摒弃、否认、逃避生活的时候，就意味着我们正在冻结某一部分世界；但是每当我们一头扎入生活，接纳生命中的一切的时候，我们就融化成了这个世界的某一部分。尽管有些时候，我们身不由己地逃避、否定生活，不可避免他走进麻木的状态，但如果那时我们能够停下来，安然地面对眼前的一切，就是诠释自己生活的第一步。我们的坚韧不拔就是那个能够让我们解冻、回归生命盎然的神秘呼吸。


朱庇特和蜜蜂


另一个能够消磨我们生命力的东西，是潜藏在我们内心深处、日积月累的抱怨与愤恨，这些积压已久的怨恨总会有一天会变成愤怒。当然，复仇感和恶意不是什么新东西，早在希腊神话中就有了。一个来自伊米托斯山的蜂后，飞到奥林匹斯山上向朱庇特献上新酿的蜂蜜。朱庇特十分高兴，许诺满足她一个愿望。这只蜂后说：“我祈祷您给我一个蜂刺，如果任何凡人胆敢来取我的蜂蜜，我就可以刺死他们。”听了这话，朱庇特不很愉快，但是也无法收回他的承诺。于是，他字字斟酌地对蜂后说：“好吧，你的愿望将会满足，但是你会以自己的生命为代价。如果你使用你的蜂刺，蜂刺将留在对方的伤口中，而你也将因此丧生。”

这个简短而强大的寓言中蕴藏着很多信息。我们到底什么时候有权认为我们酿的蜜就只属于我们自己？而什么时候又把这种酿蜜看作自己向世界呈现的礼赠？如果我们觉得蜂蜜是只属于我们自己的，那么我们可能就会像故事中的蜂后一样，为了守护蜂蜜而丢掉性命；但是如果我们把酿蜜看成是对世界的礼赠，那么我们就成为了甜蜜的使者，使命就是赠予。

这个寓言关于许诺的启示又是什么呢？朱庇特的许诺过早了么？他对蜂后的信赖放错了地方么？尽管朱庇特的精明让蜂后意识到了恶意的代价，但什么才更重要呢：是保守诺言，还是尊重自己内心的声音，如实回应对蜂后的要求？不同的选择会将我们引向不同的生活，不仅仅是在神间，在人间也是如此。

纵观历史，故事中蜂后的身影一直都在，她幻化成男人、女人，不同的身份，无数次地轮回在众多的生命里。事实上，每当我们用自己的伤痛来阐释世界的时候，我们就被伊米托斯山的这只蜂后附体了。而紧接着，我们的生活就会在恶意的规律中罹难，因为每当我们让自己的蜂刺留在伤口中的时候，我们生命的一部分就会消亡。


恐惧的诱惑


没有什么比恐惧更能消磨我们的生命力了，它会使我们大面积地瘫痪和麻木。恐惧令我们拒绝倾听，而我们通过恐惧的耳朵听到的时常是扭曲失真的信息。现在，让我们来审视一下恐惧吧。作为人类，我们都有一种本能的应激反应，即“抵抗或逃跑”，让我们能在生命受到威胁时可以进行快速反应：抵抗或逃跑。

但是，这种应激反应时常会被我们过度使用，在生命还未遭到威胁、只是面临困难或不适时就被启动了，我们的惯性往往让我们还未到生死攸关的时刻就选择逃避或对抗。这种过激反应在我们的生活中留下了难以弥合的伤害。例如，我们看到蜜蜂飞到房间里来，由于担心被蜇，就会努力去拍死蜜蜂；由于怕避免麻烦或不想陷入别人的痛苦中，就对某些人或事避之不及；在教堂门口将像帕塔卡拉这样的人拒之门外，因为担心她会发疯。

如果这种“抵抗或逃跑”的本能会像其他的本能一样进化，会是什么样子呢？如果我们用正处在这样的进化之中，对“抵抗或逃跑”重新定义，又会是什么样子呢？也许，这种被重新定义后的进化会挽救我们，那么到时，我们是否能够慢慢发展出一种技能，知道什么才是真正威胁生命的情况，什么情况下仅仅是身份受到了威胁？我们要如何更有效地应对那些看起来似乎在威胁生命，但其实并不是的情况呢？

我们越是能够拒绝恐惧的诱惑，从而清楚地看穿自己到底是焦虑、不适，还是受到了生命威胁，我们就越不会有暴力的应激反应。这就要求我们具有一种独特的倾听意识，这种倾听必然在强大的自我和悲天悯人之中孕育而生。这种鉴别会使我们更有深度，它也是一种通往内省之路的修行。带着坦然和诚挚的心态去面对生活中经历的一切是一种艺术，我相信，这种艺术将使我们的“抵抗或逃跑”的本能慢慢脱离其原始性，实现进化。敢于面对冲突和恐惧，会使我们与自己的体验更加贴近，从而发觉，我们和世界原本一体。


那些让人心花怒放或心灰意冷的事物


那些让人心花怒放或心灰意冷的事物有很多。不管我们多么处心积虑、用尽千方百计，苦难和丧失永远不可能从我们的生命里消失。但是如果我们互相帮助，再多的苦难与痛失也不会阻挡体验生活的努力。

我们会有很多恐惧，这些恐惧让我们的生命力消磨殆尽，变得心灰意冷。这些恐惧包括：

●对未知的恐惧——我看不见未来——影响我们对生活的信念。

●对前功尽弃的恐惧——努力半天反而产生最糟糕的结果——让我们玩世不恭。

●对意外的恐惧——顷刻间似大厦无情倾倒——对生命充满消极的预期。

●对被排斥的恐惧——我要说真话大家就都走了——导致我们遮掩隐藏。

●对死亡的恐惧——丧钟随时会敲响——我们变成惶恐和紧迫的奴隶。

以上这些恐惧，如果偶尔出现，都是正常的，但是如果你容忍它占据你的生活，它就会成为榨干你的生命力、让你心灰意冷的念头。

幸亏，我们同时还有很多让我们心花怒放、热爱生活的念头，这些念头足以和恐惧匹敌。让我举几个例子：

●要增强对生活的信念：我们可以扩展我们的生活，迎接生活的奇妙，深化感受力，允许自己去好奇和赞叹。

●要强化生活的可能性：我们不妨也花点儿时间想象下，一切顺利会是什么情形，不要总想坏的情况。

●要增强我们对痛苦的接纳力：我们不妨试想自己是水，当石头掉进来后不是被砸成碎片，而是宛而流动，无所不容。

●要改进我们掩藏的习惯：我们要像专注听课一样倾听生活，静静等候生活呈现其真理，像树苗追求阳光一样。

●要改进我们匆匆忙忙的紧迫性，我们可以多在当下停留，试着接纳时间的终结，即死亡。

我们往往都在心花怒放与心灰意冷之间左右摇摆，有一点很清楚，当我们执着于自己彼时的境况、目光短浅地看着所有发生的事情时，我们就可能掉进陷阱里，总觉得有什么不对劲儿，最终被恐惧钳制。当我们能不再于痛苦中挣扎、纠缠，就有机会站在高处，以整体的视角纵观繁杂的世事。生活会为我们打开通往神秘的大门，让我们在神秘中找到生命的浮力。生命之中，很少有像从心灰意冷之地转入柳暗花明之境的过程一样，能如此让人绞尽脑汁却又令人如此尽兴。


去发现珍宝


不管我们此刻多么恐惧、怀疑、不知所措，也不管伤痛与愤怒让我们多么丧失理智，只要我们让自己沉入当下，以欣赏的目光看待世界，无论朝向哪个方向，我们都能找到那通向柳暗花明之境的回归之路。

应对苦难最简单和勇敢的途径，就是“去发现珍宝”，这也是“欣赏”的原本含义。如果我们带着喜悦的目光去生活，就会欣然、清晰地发现，生活就是一连串的奇迹，这个发现会让我们感到无比自由，而最终，发现珍宝之旅也会把我们带回那最重要的地方。辨识什么让人心灰意冷、什么让人心花怒放需要深层省察，而带着欣赏的目光生活，会使我们重新获得生机。

公元前5世纪的希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）曾说：“人不能两次踏进同一条河流”。和我们生存于同一时代的哲人小瓦因·德洛里亚（Vine Deloria Jr.）说：“我们可能会错误地理解，但是我们从来不会错误地体验。”这两位都在说，我们和我们省察到的生活都是绵延不断、及时更新的，我们和生活随时处在变化之中。以上两位与爱默生和佛陀都不谋而合地指出，投入灵动的生活，是发现隐藏在我们道路上智慧的最快捷的方法。面对生活，我们也许会试图重新阐释、否认、猜想或者就干脆直接一走了之，走投无路之后才发现我们除了一头扎进自己的体验之外，别无选择。当体验穿透我们的生命之后，我们才会恍然大悟，自己心中到底蕴藏着怎样的歌声。
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当体验穿透我们的生命之后，我们才会恍然大悟，自己心中到底蕴藏着怎样的歌声。



对经历省察的核心矛盾在于，尽管我们一方面能向彼此学习，也能像我在上文那样引经据典，以此证明我们不是唯一受苦之人，但是最终我们的生活都要由我们自己去过。意大利小说家安伯托·艾柯（Umberto Eco）说：“如果真理马上展现在你面前，你可能认不出来，因为你的心灵还有待漫长探索的洗礼。”

所以在这个每30分钟就能获知灾难和悲剧发生的世界中，电视台每晚重复播放着生命戏剧，混乱和背叛比比皆是，历史的黑暗不断重演。在这样的世界中，请你放下蜂刺，我也会帮助你回归洞见，让我们不紧不慢地奔向我们心中的珍宝。试着让你那饱经风霜的嘴唇再次感受到微风的清凉，鼓起勇气在抵抗或逃跑之前，站稳脚跟，敞怀倾听。让我们挑战自己，敢于大胆抒怀，向和谐奔进，让每一时刻点燃我们新的生命，以便让时间在一路流逝中，能够留给我们更多的礼赠。

内省时刻

在你的日记里，请描述两三件现在让你心灰意冷的事情，找出这些事的共同点；然后再描述两三件让你心花怒放的事情，看看这些事又有什么共同点。思考一下，你怎样才能平息那些让你心灰意冷的情绪，让自己向心花怒放靠近？

2　沉浮皆必须

多年以来，正是由于我们没能搞明白这些小生命，才使得我们因此停滞不前。

——拉斯·安德斯·汉森（Lars-Anders Hansson，微生物学家）

有一种水生微生物，为了生存，要时刻不停地从水底游到水面，将自己置身在这种往返沉浮的状态中捕食。这些肉眼看不见的浮游生物像小水母一样，遍布海洋和湖泊河流之中。在每日的上下沉浮中，它们沿途进食浮游植物，并通过这个每日的生存仪式，为其所在的水系进行过滤，它们因此也成为水系食物链中不可或缺的一环。实质上，它们通过自身生存同时也促进了整个水系的生存。

环境学家艾伦·伯迪克（Alan Burdick）告诉我们，这种迁徙对于这些微小的生物来讲，就如同人类每天要划着小船去800公里以外的地方吃早餐，然后再返回来，每天都在进行奥德修斯（Odysseus）般专注的远行。

这更像是微观世界在告诉人们，我们需要怎样地努力精进才能够成为今天这个样子——跋涉是不可避免的，我们自身的生存和我们赖以生存的宏大宇宙也是不可或缺的。其实，生活中何时没有过类似这样漫长的沉浮与跋涉呢？这也正是人们能够保证生命鲜活的关键。

我们要保持在这个世界上鲜活的感受，也必须像这些微小的生物一样，从上到下地消化、融合我们的体验，也只有这样，才能滋养我们活跃的灵性，涤荡我们的栖身之处——这个宇宙的小小角落。很多年以来，我一直认为自己是一个内向而拘谨的人，每每发现自己陷入灵魂深处无法自拔之时，会奋力挣扎着要浮出水面，但往往刚一冒头就会遭到猛烈的打击，然后又渴望回归静寂的灵魂深处。现在这些小小的水中微生物却引发了我深深的思考，这一切的沉浮，是否仅仅是整个世界的一种运行规律。

这本书就是从灵性修行的角度，对这种每时每刻的沉浮进行探究：探究内省的涤荡作用，探讨创造力、爱、友谊和应对痛苦等等这些内在活动；探讨入世的必要以及随时消化自身体验的必要；探讨我们成为今天的自己所无法避免的、必须付出的艰辛努力；探索灵魂每日从底层到表面的往返沉浮。

生活的海洋毫不懈怠地时刻冲击着我们，让我们时刻保持着活力和韧性，与此同时，我们自己也以微不足道的方式成为生活海洋的过滤员。正如水波荡漾、树叶作响和经幡抖动时，必有风经过一样，搅动世界的深层力量必定是灵性的力量。

所以，请静下心来，想象数不尽的浮游生物像浪潮一样，在地球的各个水系中上下搅动，一路涤荡。现在，想象此刻你身体中那些几乎看不见的小细胞，在涤荡着你的思绪和情感，再想象一下，我们每天都是怎样在处理关系、体察意义和感受关爱中缓缓前行的。我们所有的人都在消化着彼此，上下沉浮，寻找最有利于健康的食物进行交换，就像植物和人类进行氧气和二氧化碳的交换一样。

我们的思维再缜密，也都是作为一种生物存在，带着本能上下沉浮，寻找生存的给养；我们再努力奋斗，最终存在的实质也只不过是去涤荡。地球上的万事万物，无论是鲜花还是毛毛虫，都是灵性的存在。这种灵性在涤荡中进行创造，一直到世界成为我们此时看见的这个样子，所有生命力量的自我涤荡都源于灵性的脉动。想到这点，你怎么能不为这种美妙的存在赞叹折服，并感到自我的渺小与卑微！这种无止境的上下沉浮从来都不是为了潜入底层或探出表面，而是凭借着一种本能的内在呼唤，让自己在这样无尽的迁徙旅途里也能够安然自在。而这，就是我们在这个地球上生活的实质。

内省时刻

●请拿出你的日记本，描述一下你是怎样在日常生活中上下沉浮的？入世和走向内省相比，你在哪里更自在呢？更自在的方式是你天生的强项，而另一个则是你需要深入了解的方面。请列出那个让你不很自在的方式。

●在与家人或朋友的对话中，讲述一下自己每日上下沉浮的方式，然后在创造力、爱或友谊这些内在的生活话题中任选一个，分享这种内在生活是如何协助你勇敢地入世、应对痛苦的。

3　六项修炼

在每个人的生命中，都会出现这样的时刻：上天会赋予一个可以让你实现自己潜能的机会。面对一扇敞开的大门，你需要的只是一颗勇敢的心，带领自己踏入门槛、抓住这个机会并坚持下去。抉择的时刻从来都不简单，原本也不应该如此简单。当那些过来人回首往事的时候，都有一个共识：这个时刻真正考验的实质是内心的勇敢，其余的就只是践行而已。

——杰米·巴克利（Jaime Buckley）

不管你是饱经沧桑还是意气风发，是精疲力竭还是跃跃欲试，是心灰意冷还是奋然崛起，当我们能够打起精神再次投入生活的时候，最终看的还是你日常的修炼是什么。所以，在探讨具体的修炼之前，我想先从灵性的角度做一个铺垫，让我们认识到我们到底为什么要修行？

尽管我们的生命是有限的，但每一个生命与生俱来的天赋是用之不竭的。我们的任务是没有尽头的，对一切未知好奇的探索也永远不会休止。虽然生活中的苦难一眼望不到边，但我们随之付之以爱的机会也是无尽的。其实，生活就是一个永无止境的修行，我们通过修行成长，最终将会实现我们与生俱来的辉煌，你只需一步一步地走、一个人一个人地去面对、一颗心一颗心地去体验……

在生活中，我们为每一个时刻悄然敞开心灵的时候，也会为自己开辟出一条走进我们的内心幽径，就像雨水在泥土中汇成细流，哪怕再微小的花朵也能够得到它的滋养。我们需要开辟一条让自己得以灌溉的沟渠。有时候，这样的沟渠在我们体验生活的时候会自然形成；有时候，我们的亲人或陌生人会帮助我们来完成；但大部分时候，需要我们自己去主动挖掘，但通常此刻才真正是我们为自己生命开辟唯一能够抵达自己内心深处幽径的时刻，而这个幽径，也是唯一能够让生命在我们的内心深处开花结果的途径。

不管我们有多么努力，修行绝不是为了达到最终目标而开始，而是为了将我们自己全然沉浸在生活之中，让我们成为生活本身。如果我们因此取得了优秀的成就，也只不过是全然沉浸在生活里的副产品，而进行修行的回报则是实现透彻的存在。


西西弗斯的修炼


在希腊神话中，西西弗斯是一个残忍无度的人，他性情狡诈，心狠手辣。作为科林斯国王，为了不断聚敛钱财并让所有的人都惧怕自己，他杀害过往的行人，攫取他们的钱财。他甚至背叛了宙斯，宙斯把他遣送到死神塔纳托斯之处，将他用铁链牢牢锁在地狱的阴牢里。但西西弗斯却依旧与死神萨纳托斯斗智斗勇，最终反将塔纳托斯困在地牢之中。死神被困住了，这个世界也就没有人会死亡了，那些年老体弱的人们便不得不忍受无尽头的苦痛，而祭神用的牺牲品也无法被杀戮。看到这种情况，宙斯及其他诸位竭尽全力制服西西弗斯，让他生不如死，结果，西西弗斯为了结束自己的活受罪，不得不去恢复自然秩序。

作为惩罚，西西弗斯每天都要把一块巨石推上山顶，而每次当巨石即将到达山顶的时候，就会自动滚下山去，这样西西弗斯不得不再次重新开始，就这样周而复始，日复一日。这个神话自此成为一种象征，揭示了不带情感、没有尊严的生活是一种多么没有意义的过程。西西弗斯的故事告诫我们，贪婪和残忍长久下去终将会导致自然规则的破坏，而无所顾忌的狡诈终将使生活本身变得苍白无聊、生不如死。

如果我们因此取得了优秀的成就，也只不过是全然沉浸在生活里的副产品，而进行修炼的回报则是实现透彻的存在。

存在主义哲学家阿尔贝加缪（Albert Camus）于1942年写就其最重要的代表作——《西西弗斯的神话》，当时欧洲正笼罩于纳粹的阴影当中。加缪借用西西弗斯的命运影射当时荒谬、毫无意义的生活，但他却仍然能在生命的挣扎中找到意义。其书的最后一句话指出：“挣扎本身……足以充斥我们的心灵。我们不得不想象西西弗斯是充实、快乐的。”

如果我们也同加缪一样，对这个神话故事进行重新创作，我们不妨为西西弗斯构想一个截然不同的命运。我们可以把他想象成任何一种人，比如他是一个全身心追求自我实现的人，想象西西弗斯国王热情地迎来送往，为来往的过路行人提供住所，并鼓励他们追求自己的梦想。我们也可以想象他是一个备受尊敬的人，以至于死神塔纳托斯也前来咨询：“我怎样才能突破束缚自己生命的铁索、实现永生呢？”我们还可以想象，他是一个慈爱满怀的老人，像跳水员从半空扎入水里一样潜入地狱，在令人窒息的黑暗中，像菩萨一样伴陪着塔纳托斯，直到死神自身能再次恢复生命。我们还可以想象，宙斯和其他神被他的爱心义举深深打动，从而为他赋予永生。但是西西弗斯谦卑地鞠躬，说道：“如果不能去给予他人，我真难以想象活这么长时间有什么意义！”这句话直祇那些诸神们不老的心灵，让一度嫉妒的他们融化了。

作为回报，天神让西西弗斯执行一个很简单的任务，将光之球推向魔山的山顶，每当光之球往山顶上推进一步，就会向全世界播撒慈悲和慷慨的种子。为了保证这个行动持续下去，这个光之球会自动回到山底，以便让长生不老的西西弗斯通过他每一步的努力，不断向全世界播撒光明。

不管你相信哪一版关于西西弗斯的故事，都只是打开了一本人类的故事书而已。我们没有必要为了故事的完整而去应对或否定凶残而狡猾的西西弗斯苦难的命运，因为我们自己每天都生活在一个是选择成为“残暴的国王”还是“慈心的仆人”的十字路口，每天都不得不做出艰难的选择。

我们在地球上的生活，都是扛着沉重的负担、追随着光明前行。当追求光明的目标也成为沉重的负担时，我们就会感觉自己被包裹在生活的重压之中。而当我们把沉重转化为指引我们光明的一刹那，生活即会为我们展现出一幅无限惊喜的画面。怎样实现这个转化呢？又是什么能让我们从一个推石头的苦役变成一个光的追随者呢？当我们身处一种状态之时——或心灰意冷或意气风发——又怎样才能够忆起另外另外一种状态的存在呢？

生活的重压强迫我们得带着对未来光明的“爱”去忍受眼下的任务。但深度的生命修行则是让我们学会如何“爱”当下的任务，同时朝着光明前行。这种心态的转变将会改变一切。当我们爱着眼下的任务时，就不再只是单独地爬山，而是开始播种。当我们还是一个推着巨石的奴隶，一切都在看不到尽头的枯燥往复中变得毫无意义：上去下来，从终点又重回起点。此时，时间的流逝成为枯燥无聊的消磨：拿起重担，扛起包袱划去任务表上的几个任务，再写上新任务。然而，当我们以爱对待当下时，就会一路与光明同在，像辛勤的农夫那样，向自己经过的每一片田地播撒下光明与爱的希望。

如此看来，唯有你爱当下的任务才能将沉重转向光明，但能够坚持下去却非常难。那么，我们如何才能不仅仅是简单地“挨过”艰辛，而是实现“从沉重向光明”的扭转，从而彻底转变自己呢？这种扭转也意味着从俗世转向灵性，从痛苦转向平静。这是一个无人能掌握的技能，但是我们却必须不断努力。修行无止境，说的就是我们要不断将沉重转变成光明，尽管没有人能告诉我们怎样才能如此。

深度的生命修行，

就是让我们学会如何“爱”当下的任务同时朝着光明前行。

这种心态将会改变一切。

既然我们都面临着选择——残酷或善良、机巧或真诚、敛财或乐施，我们不妨尝试以下的六项修炼。如果你能将这些修炼内化成自己的经验，必将帮助你把创造奇迹。如果你同时能够进行深度倾听，这些修炼则能帮助你不断从推石头的苦役转化成光明的使者。


对未知的修炼


穿越混沌的迷雾、听清其要表达的真正含义，唯一方法就是耐心。未来未知的信息缓慢地来到我们身边却又有自己的节奏。当我们行动太过迅猛，这些信息就会变得模糊而容易错过，甚至变得难以理解。当然，耐心也不是那么容易的。等待是我在癌症康复之路中遇到的最伟大的一位导师，它是最为难我的对手，同时也是我最有力的盟友。在我求医最艰难的三年里，每走一步都会面临艰难的抉择，而只有耐心等待才能揭示最后的谜底。在漫长的等待里，我也在未知世界的自由下落中变得越来越接地气儿了。

我们生来就拥有耐心，但又会不耐烦。一方面我们的成长在缓慢地进行着，另一方面，生活像蜂鸟那样闪电般地飞来飞去，就算在悬浮不动时也会不停地扇动着翅膀。而当我们的身心灵合一，就会仿佛有一把神秘的密码锁，里面精密的机心一一相扣，某种东西就会被永恒地开启了。实现身心合一——身体、头脑和心灵以同一种速度行动——则需要我们放慢节奏，但是我们知道这种步伐必然是真实不虚的。真实的脚步有助于让我们穿越混沌的迷雾，它会向我们展现灵性的光辉与生命活力的能量。

当我们的身体、头脑和心灵慢下脚步，协调一致时，耐心带来的礼赠就会展现在我们面前。

那么我们怎样变得更耐心呢？当我们开始加速时，就要让自己慢下来，让自己按照这个缓慢的节奏速度行动。当你发觉心跳加速时，就用冷静的头脑让自己整个人慢下来；当你思维开始活跃时，就让疲惫的身体帮整个人慢下来。耐心修炼的目的就是让我们的身体、心灵和头脑都暂停一下，直到三者能够合而为一，以真实不虚的脚步前行。一丝若有若无的音乐以及片刻的静寂或许都会有助于我们实现合一。


修炼对机会的信赖


对机会的修炼在于信赖，也就是说要追随自己的真心。机会的出现往往只是一个小小的裂口，甚至细小到我们会怀疑自己是否能够将整个人钻进去。但这个小裂口可能让你恢复健康，可能让你离开孤寞的归隐生活从而游向爱的海洋，还可能让我们放下所有武器（包括那些不可见的武器），使我们能够谦卑地穿越眼前的隧道，拥抱本真自我的生活。信赖意味着回归大地，只有这样，我们才能够从机会的小裂口中钻进去，只要拥有机会，我们就要去实践信赖。我们也必须变得更谦卑、更忠实真我本心，还要更乐于接纳下一个机会的裂口。

也许听起来挺吓人，但在现实中，我们往往是到了身无一物、赤裸裸直面机会的时候，才知道自己原本拥有什么，又可以沿途播种什么。直到我们能抛掉借口和怀疑去深深地信赖，我们才会晓得自己的哪个部分已经悄然成熟，我们的痛苦之下其实还隐藏着我们看不到的宝藏。机会从不向我们许诺终点，也不会让我们从未达自我实现的焦虑中获得一丝喘息。机会给我们的只是一汪清澈的泉水，让我们的灵魂之鱼自由游弋，而正是在这样的游弋里，我们才能洗掉身上去那些原本就不重要的东西。


修炼勇气


对勇气的修炼在于哪怕做再小的事情也要带着爱，这是特蕾莎修女（Blessed Teresa of Calcutta）的座右铭。我们去拆解那些令人不知所措的宏大事物时，往往先从一个点开始着手，一点一点地善行积累，一句一句地表达真理。从表面上看，那些需要我们付出勇气的事物似乎坚不可摧，但是只要我们开始行动，就不再只是在外部游离了。“开始”让我们可以看到更多的真相，也让我们能够更真切地把握即将要跨越形势的脉搏。一点点爱心驱使的行动都能自然告诉我们下一步应该会如何。所以，你不必为了实现最终目标而反复排练，只要“开始”就行了。

当我们心无恐惧的时候，我们要带着爱去做那些细微的琐事，这样，就算到时候我们有所怯懦，爱的力量也会触手可及。比如，你可以带着爱为你的狗喂食，为你的爱人泡杯咖啡，或为一个在雨天磨蹭半天才从停车场走过来的老人扶门。世界就是我们的实践场。

带着爱做小事就是我们对彼此的照顾，一路走来，这样带着爱做着小事的同时，也会释放我们的勇气。我们每一个小小善行都将把我们的行为引向更宏大的壮举，原来带着爱做小事就是勇敢的原貌。每当自己有所怯懦的时候，我就告诉自己“变得有勇气”，不是说我要将自己调整到“最佳的状态”，而是去敞开本真自我，只要我们敞开，勇气自然会充溢而入。

我们要带着爱去做那些细微的琐事，这样，就算到时候我们有所怯懦，爱的力量也会触手可及。


对连接的修炼


对连接的修炼在于临在和倾听。当我们感觉到缺乏连接的时候，别人的临在和倾听就会帮助我们回归到更广阔的空间中来。

就倾听而言，内向者和外向者的差别基本在于我们注意力的导向，在于我们倾听的时候，会自然转向外在还是转向内在世界。就如有人是左撇子而有人惯用右手一样，拥有这样一种倾向会成为你的优势，而拥有另一种倾向则会成为你有待开发的能力，没有好坏之分。但连接的修炼在于，它会邀请我们去完善那一种本不属于自己天生的倾向。

文化也有外向文化和内向文化之分。东方文化中的佛像往往会双目合闭，象征着与内在世界的调谐；而在西方文化中，古希腊或古罗马的雕像往往都是睁着眼睛的，象征着与外在世界的调谐。但是要充满激情、觉悟地生活，两种倾向我们则都需要。

日常生活就是我们整合外向和内向注意力的修炼场。日常琐事需要我们处理，但是履行这些任务并不一定有助于我们保持内在连接。我们的生活越来越多地变成了一种问题导向，比如找医生看病、修车、除草，或试图去修复我们和生活已经破裂的连接。我们一边洗着碗一边告诉自己需要安定，但实际上我只需专注于洗碗这个动作，便能马上安定下来。如果我们不能在生活的琐事中保持连接，我们的挫折感和迷失感就会伤及他人。如果要找临在的感觉，不妨去呵护他人，当我们能够心怀关怀的时候，我们的灵魂就会得到补缺。

我和每个人一样，也还在努力地进行着这个修炼。当我感觉到连接断开时，我的唯一念头就是要努力敞开心怀，领会随时出现在冥冥之中的教诲。我相信，每个人的出现都会带给我一条成熟的信息，而当我们能够践行临在和倾听时，不管是否做得尽善尽美，都会发现自己已经感受到连接的智慧正在流过我们的身体。

就在几天前，我突然想把我父亲去世前使用的一些工具拿出来。他留下了一根凿子、一个丁字尺和一把锥子。当我实在难以接受父亲已经去世的时候，我就会拿起他留下的工具，握在手中。我们能够倾听我手中的东西，当我们摸到别人摸过的东西，这个东西就会向我们传递一种信息。这种信息不是语言，而是一种源自语言发生的时刻从而散发出来的感知。


把桨种下


以上四项修炼将引领我们走向可称为“探索——掌握——离弃”的第五种修炼，这是一项我们会随着时间的迁移而不断为之着迷的修炼。漫漫人生，我们都在不断地开始、发现、成长、成熟，熟能生巧之后往往又会舍弃自己已经熟练的技能，重新来过。

无论我们学什么，开始时的神奇感受都是无可比拟的。在探索中，我们对未知充满好奇和向往，前所未有地充满能量，接下来就会一头扎进去，虔诚地投入，在这个过程中，会对一个技能、一种理解、一项修炼或是一种关系的应对逐渐熟稔于心。身心投入会为我们的生活带来转变，使我们逐渐变成某种权威。

但是如果我们停留在所谓权威的地位，迟早就会变得麻木。不可否认，有一技之长自然有用，但是我们的心灵需要不断地学习和活起来。心灵不会为自己已经成为任何领域的权威而满足，它需要的是不断地验证其原本俱足的天赋。

结果，我们必然会面临一个棘手的时刻，我们为了保持新鲜的体验和活力四射的感受必须放弃些什么，不是放弃我们的技能，而是放下我们作为权威的身份。我们必须弃离这种对于某件事无所不知的身份，因为正是身处在这种身份中，我们才禁锢了自己的生命力。设想一下，有一天那些我们已经掌握的技能和知识终将会变得索然无味，而我们却抱着好不容易靠拼搏得来的所谓的权威地位不肯离开，不让愿自己再次有机会体验初学者的心态。于是，我们自命不凡、所谓的权威身份就会变成一个巨大的空洞，令我们的灵魂窒息。

这里的弃离指的不是情感背叛或关系的终止，而是要剥去那层茧一般那样裹缚着我们的外皮，因为这种外皮正在阻止我们进一步生长。

我自己是在人生40多岁的时候遇到了一次关键的脱皮阶段。当时的我已经为成为一个真正的诗人奋斗了20余载，而这个诗人的身份却将我带入那命中注定要栖居的灵性之地。在那里，诗人的身份不足以成就我要进行的灵性探索之旅。我发现我是泥土，而不是花盆，我像一株终将要冲破花盆的植物，需要将灵魂移植到一个更大的空间去成长。我于是放弃了诗人的身份，允许自己不断成长。那是一段让我十分迷惘的日子，但最终具有解放意义。我当时一直没有放弃写作，在世人眼里我还是诗人，但我绝对不做自命不凡的诗人，因为我仅仅把写诗作为一种自己对“灵魂”进行表达和感知世界的途径。看似矛盾的是，只有我真诚对待自己的“探索——熟练——放弃”周期的时候，我反而成了一名更优秀的诗人。

海伦·鲁克（Helen Luke）在其著作《老年：向简单的旅程》（Old Age：Journey into Simplicity）中列举了一个从神话中总结出来的有力例子。那是一个几乎被很多人忽略的关于奥德修斯的另一个故事。在经历了20多年的战争之后，奥德修斯终于重返家园，这位饱经风霜的水手终于像一位老人一样，和妻子在伊萨卡安顿下来，开始平静地过日子。

一段时间之后，这位伟大而聪明的勇士发现自己变得无精打采、烦躁不安，他决定重返大海，因为在那里他曾以全身的本事赢得尊敬。于是他打点行囊，为妻子留书一封，出门而去，向着海港进发。在路上，盲人占卜者忒瑞西阿斯（Tiresias）拦住了他的道路，对他说：“你作为一个权威航海者的日子已经一去不返了，你现在必须返回，向内陆走去，走得越远越好，直到遇到一个连桨是什么都不知道的人，你就把你的桨种下，开始营建一个花园。”

需要强调一下，回到我们旧有的热爱和擅长的生活方式没有错。忒瑞西阿斯鼓动奥德修斯向内陆进发的原因是，他知道奥德修斯是出于追求得心应手、受人尊敬的舒适而重返故地，这些都是错误的动机。我们要做的是，放弃作为权威的自命不凡，这样才能保持一个初学者的勃勃生机。

我和我亲爱的朋友罗伯特当时一起读了海伦这本关于老年的书。几年后，我和妻子苏珊从沿海的纽约州搬到内陆的密歇根州，开始了新的生活。新的开始令人兴奋也让人操心。到新家几个星期后，我们接到一个窄长的包裹，没有寄出者的地址，也没有任何说明的书信。我打开盒子，发现了一支桨！我顿时知道是谁寄来的、意味着什么！我大笑着把桨扛到后院的山上，种了下去。

现在这支桨已经经历了很多春夏秋冬，以被薄雪覆盖时的景象最为动人。很多陌生人都问询过这个桨的来历：在这片远离海岸的内陆，桨为何来？但是每日当我自斟咖啡的时候，我都会向“探索——掌握——离弃”这条真理而默默致敬。
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你作为一个权威航海者的日子已经一去不返了，你现在必须返回，向内陆走去，走得越远越好，直到遇到一个连桨是什么都不知道的人，你就把你的桨种下，开始营建一个花园。




活着就要表达


第六项修炼是度过一个有表达的人生。表达十分关键，因为人生中的表达就像一个音叉，使我们不断向着神圣进发。只有当我们允许自己去感受、思考和体验时，我们才会变得足够敏锐，随时感知重要的事，并与其同行。

遥想当年，英国皇家鼓手约翰·朔尔（John Shore）在1711年发明音叉的时候，音叉就用来向我们展现和谐之声。在敲音叉的时候，人们往往需要把叉柄抵在桌子或一个木质平面上，让振动的回音扩得更响。

与此类似，我们的所感、所思和体验在表达出来之前都是无声的，而随时抒发生活的感受将调谐我们的生活，让我们倾听到和谐之声。当我们将自己的抒发与他人相互呼应的时候，就会产生共鸣，我们就会越接近真理。

但当我们有所感悟却疏于表达的时候，我们就会陷入生活杂乱的网中，从而丧失了与生活之网的连接。如果我们身陷痛苦，或在爱意浓厚的时候沉默不语，我们的所思所感就无法得到抒发，痛苦就会在身体里来回跳动、反弹，愈演愈烈。如同避雷针耸入高空去捕捉和传导雷电一般，表达的人生会传导出我们每日的强烈感触，让我们变得更加踏实自如。

修炼表达的人生会促进以上所有各项的修炼，因为表达就像血液一样，能滋养我们的各个器官。

我们的所感、所思和体验在表达出来之前都是无声的。


为人之师


修炼的终极目标就是让我们自己全然投入生活，与生活合而为一。其实我们每日都会经过十字路口，抉择会将我们的沉重变成光明。我们每时每刻都需记得去爱当下的任务，并向着光明努力工作。我们践行这些修炼的好坏，会决定我们变得慈悲还是残忍。

面对不确定性时，我们要践行耐心；面对机会迷惘而束手无策时，我们要践行信赖；需要勇气的时候，我们就带着爱去做当下的一件件小事；当感到孤独无助时，我们要谨记去呵护与倾听；当我们感觉自己的学识像牢笼一样把自我紧紧禁锢的时候，我们就需要放弃，重新来过。但是，如果我们不允许生命的表达时刻渗透我们的生活，以上这些修炼就对我们毫无用处，因为只有不断表达，才会让我们沿着正确的道路徐徐前行。

每天我上床之前，都会把狗放出去，一天我打开门，被皎洁的明月所震撼，在薄云环绕下，高悬的明月更加动人。我因此写下这些诗句：

为人之师

明月当空，洒下光芒万丈。

指引旅人，黑夜不再迷惘。

为人之师，莫过如此一般。

路人仰望，追随皓月光芒。

为他人之师意味着我们勇敢地站出来，活出一个畅透盛开的人生，这样才能够反射大智慧的光源，照亮在我们周围寻路的旅人。如果修行能让我们如此，我们就不必在乎是否被人斥为痴狂或随波逐流了。

内省时刻

●在你的日记中，选择任意一个修炼话题：耐心、信赖、呵护或倾听，描述你自己在过去的生活如何应用对这些技能，或在应用时出现哪些困惑。现在，你认为可以怎样深化这些修炼？

●在与朋友或家人聊天的时候，讲述一个你生命中对某项修炼特别感兴趣的时刻，这些时刻可能是在种花、听爵士乐、观鸟或刻木勺等。谈谈深度修炼是如果影响你的。

●在与朋友或家人聊天的时候，讲述一个你曾经带着爱做身边小事的经历，说说这个过程对你的影响。

4　风雨也必要

每个人的内在都深藏着灵性的一面，自我们出生以来，灵性不管遇到什么事，都会毫不迟疑地说“好”。在某种程度上，灵性就如同一只翱翔在高空中的雄鹰，无论地势怎样曲折险峻，都可以从高空俯冲而下，直击目标。作为人类，我们无法摆脱腿脚的束缚，既然不能像鹰一样飞翔，就不得不自己寻找出路。我们会时不时地停下来，砍去挡住前进道路的枝杈，还有可能走错路，一旦发觉自己走进死胡同，则需要退回来，重新来过。

生而为人，一边寻寻觅觅地找路，一边匆匆忙忙地赶路，哪怕我们的灵性早于我们抵达了终点，我们也得这样一步一个脚印地缓慢前行。每个人都需要以自己的方式，在自己的人性和灵性之间寻找一种整合，没有这种整合就没有两者和谐共处的平静。灵性会说：“快点啊，磨蹭什么呢？我都看见目的地了，开始行动吧！”而我们的人性却会很沮丧地说：“我没法那么快到达，别催我了！”

我们内在难免有这种纠纷，一个声音强调要日日辛勤劳作才能实现目标，而另一个声音要我们感悟当下的一切。当我们身处高度兴奋与喜悦之中时，说明我们受到了灵性的鼓舞，正在加快前进的步伐。面对这种矛盾光抱怨是没有用的，我们需要掌握在这种内在矛盾中平衡栖居的技巧。

身为人的我们需要接受一个现实，身体永远无法跨越现实生活，直接飞升至灵性所属的永恒之地。我们能够感知到那种无限极致的美妙之处，但却无法身处那种境界，因为身为人类，就意味着我们必须要根植于大地，感受身体的局限。而那个像雄鹰一样划过天际的灵性，也是一种我们的内在天性。灵性必须接受这样的现实——承载着灵性的躯体只能行走。尽管灵性已然在高空中自由地翱翔，它却需要调转回头去帮助那个在大地上徐徐前行的身体。灵性往往比我们的人性看到更多、行动更快，人性则必须跋山涉水、穿越泥泞。

如果我们无法接受这个并不完美的结合，就永远无法全面领会我们的天赋所在。如果灵性一再急不可耐地催促，会令身体疲于奔命而轰然倒下，心灵之手会拽着我们前往那难以企及的境界，并坚称即便再渺小的梦想里，也能够装下整个太阳。但是，如果我们真的一口气儿吞下自己生命所无法承载的东西，我们就有可能会沿途烧毁自己一生的至珍至爱。实现人性和灵性之间的整合，就需要修炼“不设防”与“接纳心”，这样我们才能从真实自我中获得真知。

很显然，我们既是一个被现实束缚、需要披荆斩棘前行的人，同时也是一个对准目标俯冲直击、如雄鹰一般遨游于天际的灵魂。于是我们难免像一个不知所措的学徒，一边被那说着“好”且有着深刻洞见的灵性催促着，一边又对向什么说“好”摸不着头脑。这些角色你是否认识？你是否能辨认出那些让你说“好”的内在洞见？那个不知所措的学徒是否让你觉得很熟悉？你是否记得上个月或去年，自己曾像那个学徒一样懵懂，尽管在艰难挺进，但却没有十分的把握，尽管说着“好”，却对到底自己接受的是什么一无所知？

说“好”的声音是我们与生俱来的灵性，需要自己不断地察觉、接纳和认同。这就是实现人性与灵性整合的朝圣之旅。


穿越公平的荆棘


如果无法达成自身灵性与人性之间的协调整合，生活的挫折将会把我们变成自艾自怜的受害者。无可否认，人生的旅途充满艰辛，我们感到受挫、绝望，甚至可以完全理直气壮地抱怨说：“命运为什么这么不公平！”不管你所指的不公是什么，很显然，此刻的你还受制其中。我不知道我们为什么生下来就拥有各不相同的条件，但是我们都有权力享受所有赐福。同时我们也必须明白地认识一点——生活本身就是神秘、奇特而不公平的。人们对生活不公的指责由来已久，我们追求着各自的生活目标，反反复复地讲述着自己被爱或被忽视的故事，在可望不可即中挣扎，和生活的各种争吵从来没有停止过。

公正也好，不公也罢，我们都必须放下争执，与这种矛盾妥协。没错，你的确经历了苦难，但这就是你的生活。我不是要劝说你放弃追求充实的人生，而是当你与生活达成和解时，你的心灵会拥有一个不同的全新视角，使得你能够全然投入自己骨子里最在乎的事情上去。


打磨心灵


苏菲教有一种说法：将心灵打磨成镜子，以便我们可以透过它来反射无所不在的大爱。打磨心灵的修炼会帮助我们渐渐实现灵性与人性之间的整合。入世生活，不可避免地会使我们的心灵蒙生尘埃，而我们坚强的内在却可以通过大爱将这些尘埃一扫而去，这个过程周而复始。拂尘不会一蹴而就，心灵也不会让尘埃永驻，我们要做的是全然投入这个无止境的人生转变环节当中来。当我们无力或没有勇气打磨的时候，往往会经历必要的风雨，这是同时也是生命刷洗自身、获得新生的契机。

所有人都会心灵尘蒙，也都会自己打磨心灵，我们总在觉醒和疲惫之间摇摆。在这个过程中，生命的海洋一直等待着我们，以便像海浪一样随时为我们进行冲刷。这就是我们为什么要将心灵打磨成一面镜子——开启和触及内心深处蕴藏的生命宝藏，让芸芸众生都能感觉到，万事万物都能够在我们灵魂深处的港湾中激荡回响。

在这个意义上，修行无止境就是指要践行这样的承诺：在人生旅途中，当我们不断地因蒙尘得灰暗，就要不懈地将其打磨成明镜，一遍一遍，直至生命自现。

公正也好，不公也罢，我们都必须放下争执，与这种矛盾达成妥协。没错，你的确经历了苦难，但这就是你的生活。


另一对关键的矛盾：爱与苦


我们的灵性和人性其实同属于一个更大实体的一部分，即生命的整体性。要深入探究生命整体性的所在，不妨从这里开始。在生命的海洋中，爱与受苦是密不可分的，我们只能祈祷爱能够在苦水窒息我们之前拯救我们。生命整体这种势不可挡的安排，就是上帝或神秘的宇宙（不管你用什么字眼）来保证我们能携手共度的方法，毕竟生活充满挑战，我们需要彼此的陪伴。

只有当我们全面拥抱生活的时候，生活才会指引我们找到那个源源不断的生命之泉。正是生活这种不规律的动态整合，才孕育了生命的韧性。将生命与生活割裂来看，生活就丧失了神秘性，生命力也会渐渐枯萎。全面拥抱生活难就难在，我们之前并不知道每咬一口会吃进更多的爱还是更多的苦难。如果我们这一口苦难多于爱，就需要彼此的支持一起挺过；而如果我们这一口吃的全是甜蜜的爱，我们还需要别人的提醒，让我们保持脚踏实的清醒认识。

生活好像是刻意的，就这样充满着挑战，没有任何一个人能够只身挺过。如此，人类就必须彼此依赖。这似乎也是体验的要求：如若要畅然淋漓地体验生活，我们就需要呵护彼此，敞开胸怀。


身为树木，感受森林


既然我们每个人都是生命整体的一部分，为人的一个挑战就在于，过着自己小日子的同时还能领略生命整体的含义。修行无止境就意味着当我们沉入自己感受中的时候，仍不会丧失与那些脱离体验而存在的芸芸众生的连接。我们时常不是滑向了这边，就是滑向了那边：为了维持与众生的扎实连接而否定自己的感受，又或者被自身的强烈感受连根拔起，丧失了更广阔的视野。真正的觉醒就是紧密关照两头，无时无刻不尽力而为。

我和大家分享两个故事。一次我在一个美丽而偏远的地方开课，学员们千里跋涉地来到这里。第一天午餐时间，一个外表出色的男子走过来，自我介绍说他是一个海洋生物学家。早上讲课的时候，我用了一个有关鱼的比喻，他为此十分激动，直截了当地告诉我，在我的比喻中，关于鱼的知识大错特错了。我马上就感觉到，他冲动的表述并不仅仅对我有关鱼的比喻就科学性提出质疑，而是对我本人有一种谴责的情绪。

我弯下腰，直视他的眼睛，我能感觉到，他一定是被什么吸引，才前来参加我的课程，他一定也知道，其实我只是在比喻，通过比喻，我想要传递的是对神秘性与难以解答的矛盾的敬畏。我能从他的眼睛中看出，他在努力从自己的科学世界中跳出来，但还是有些难以适应，此时，他不是去寻求帮助，而是奋起出击。

我虽然觉得他很粗鲁，但不想回击他犀利的言语，我也能更深刻地感受到，这个争论本身是他固有的思维方式，与他被吸引前来探索新的思维方式之间的角力。因此，我转换了角度，说：“哦，你原来是一个海洋生物学家啊，请多告诉我一些关于鱼的知识。”这样一说，他放松了一点儿，开始和我分享他的知识，也在这个陌生的场合里，也逐渐有了一丝安全感。

他说完之后，我谢了他，然后说：“有一点你需要认识到，不管我采用的比喻多么不恰当，比喻要说明的真理不会因此打折。我邀请你反思一下，是否我要说的道理让你不自在？”

很明显，他受到了挑战，一个他需要和自己进行的争论，差一点儿就被拿出来变成和我的争论了。我认为导师的职责就是要把一个原本内在的争论还给那个正在自我成长中挣扎的学生，这种交流并不容易。尽管我能够从他对我比喻的不屑，和他出于需要改变思维方式的愤怒超脱出来，但是我的内心还是感到不适。

午餐时间，我给千里之外的妻子苏珊打了个电话，一下子爆发了：“我刚才遇到一个家伙，你想象不到有多蠢。”很显然，他不是一个蠢货，他千里迢迢参加了一节对于他的个人成长有帮助的课程。我在这里想说明的是，我在承认和接纳学生的挣扎的时候，也需要认可我自己的感受，两者都是真实的。我在那一刻领悟到的是，感受完整的生命之河将我向前冲的时候，我也需要尊重我自己的感受。

第二个例子来自我的私人生活。我父亲临终前的八个月，辗转于各个医院或护理中心接受诊疗，我经常乘飞机去探望他。一次我抵达的时候，他正在睡觉，我的兄弟告诉我，他被折腾得不行，于是我在他的床边坐下。等他苏醒过来的时候，竟然认不出我是谁，而以前从来没有这样过。

我一下子受到了刺激。自己的父亲瞪着双眼看着我，仿佛我是一个陌生人，我感觉到一种被抽空了的奇怪感觉。我的心沉下来了，心想，在他去世后，我恐怕就是这种感觉。我于是握住他的手，试图帮他忆起：“爸爸，我是马克，是你的儿子。”他看看我，就仿佛一个被困在矿井中的老矿工在说：“哦，我还在这儿啊？你是来帮我的么？”我的心一下子坠入万丈深渊之中，但是我也认识到，我此时至少可以做一个好心的陌生人。

我于是不再努力帮他记起我，而是靠近他，有生以来第一次向父亲介绍自己说：“你好，我是马克。我是来帮你的，我来陪你。你今天感觉怎样？”他的目光柔和了，他攥紧了我的手并感激我的伴陪。然后他将目光从我脸上移开，仿佛在说，没有人能把我从这里拯救出去，没有人。

那是一个让人敬畏的时刻，当我们亲生父亲从意识中删除对我的记忆时，我仿佛进入了一种超越个人情感、个人历史、甚至是个人生活的境界中。这是我的父亲，那个生我、养我的人，当我身患癌症时他掩面而泣却没有来探望我，他在我的生命中消失了15年，他90岁那年曾在我的臂弯中哭泣，而到93岁的时候，他竟然认不出我是他的儿子。这一切都是事实。现在的关键不是对谁好、谁坏做出评判，而是让我父亲这些多样的人生面向，融入他儿子那多面的受伤的心灵中来。

通过这些经历，我认识到我们的心不仅有足够的空间兼容并包，而且生活就是要求我们既要拥抱自身的独特感受，又要接纳那超越我们神秘而复杂生活海洋的方方面面。我也体悟到，大树必须既能感受到自己的顶天立地，也必须能感受到其身处树林的生态环境，这就是树木的天性。而身为人类，我们必须既能感受到个体心中的苦楚，也能感受到那支撑我们上下翻腾的生活潮流。拥有一颗敞开的心，这就人的天性。


还有一些神秘性


至此，我们身处在生命如此众多的神秘性之中：我们要时时协调那需要脚踏实地处理日常事务的人性，与那和万事万物协调合一的灵性；要努力平息与生活的争辩；要打磨我们的心灵，以便我们能用自己的爱反射无所不在的大爱；要接纳充满对立面的全部生活；要接纳自身的感受，同时与世界保持连接。

有谁知道到底应该怎么做？到底怎样在这样的世界中栖息呢？每个人都在努力，但身处其中，却很难知道如何进退，唯一能够感受到的只是活在世间的体验。

我们需要牢记一点，尽管生活一时乌云密布，遮天蔽日，但太阳永远都会照常升起。这一切都取决于我们温柔的信念是否坚定，是否能够支撑我们熬过乌云遮蔽的日子，就算一时抬头不见天日、一时被冰云包裹感到寒冷彻骨，我们依然要坚信太阳是不会停止播撒光明和温暖的，坚信太阳永远不会停止成为我们的希望以及温暖的光明之源的。

同样的，我们内在的灵性源泉永远不会枯竭，哪怕我们一时被各种心灵的乌云笼罩。一切都取决于我们的温柔的信念是否坚定，是否能够支撑我们熬过心灵乌云的遮蔽。我们那时面临的挑战就是哪怕我们一时看不到灵性的太阳，一时忧虑的冰云包裹令我们毫无希望，也要坚信灵性源泉的太阳永远不会停止播撒光明和温暖，也不会停止成为我们的光明希望之源。

我们置身于所有这些神秘经历之中，卑微而美丽。也许看一个人是否有信念，关键的一点就是看他是否坚持信赖不管天气如何，太阳永远不会停止闪烁；不管我们的感受多么凄苦，灵性之源从来不会丧失光芒。而看一个人是否有胆识；也许关键就看他能否在每日心情的变幻中真诚依旧，直到内在的和外在的光重新照亮我们的生活。

当我们努力不够的时候，就需要风雨的洗刷，因为风雨过后，乌云就自然消失了。

内省时刻

●在本节中我提到了苏菲教的引言，将心灵打磨成镜子，以便通过我们的爱来反射无所不在的大爱。请在你的日记中，描述你在平日中是怎样使自己的心灵蒙尘的，然后描述一下你又是怎样将尘埃拂去的。问问自己，你对这种无止境的存在与成长感受如何？

5　路在路障中

一次，我在为“真谛之声”公司（Sounds True）于美国科罗拉多州举办的国际聚会“觉醒节”（Wake Up Festival）上讲课的时候，引用了一篇威廉·斯塔福德（William Stafford）的诗：

这就是路

一条准绳延绵不绝，你紧追不舍，

此准绳从未动摇，大千世界变幻莫测。

世人探问，你到底在追随着什么。

缆绳在此，你语焉不尽，

他人却视而不见。

紧紧依偎准绳，你就不会迷失。

人间惨剧不断，

满身伤痕的人儿，随处可见。

你历尽苦难，青春不再。

无可奈何地看着时光飞逝

手中的准绳你却从不离弃。

每每读到这首诗，我都会被深深地触动，我请学员们写下，他们手中紧握的这根准绳是什么。有几位学员对此进行了分享，很多人都曾经对这根准绳几度离弃。一位女士说，因为无法坚持用“心”生活，一再陷入“头脑”过度的漩涡中，她已经找不到自己的准绳了；一位年轻人说，他担心对这个准绳的依赖会导致丧失自我；还有一位说，自从丈夫七个月前去世以来，她就找不到自己的那条准绳了；还有一位，担心她已经把这个准绳送了人，再也找不回来了。

随着讨论的深入，大家达到一个认识：只有通过与路障对话，我们的心才能认识到继续生命旅途的下一步在哪里。大家恍然大悟，原来“路障即是路”。直面那个我们遭遇的路障，反而是我们的自由之路，因为只有在挺过阻碍的过程中，我们的本真自我才受到洗礼，从而更能坚贞不渝地追寻准绳的指引。

生活在红尘当中的人们总是身陷“头脑”中不能自拔，回归内心，才能让我们全然投入生活。也许你会担忧，沉迷于内在世界会让我们丧失对自己身份的把握，但是只有放下对自己外在身份的执着，我们的灵魂才能体验物我合一。丧失亲人的悲痛会让我们一下子看不到前方，但悲痛本身却具有涤荡作用，让我们认识到生活中哪些其实是次要的。哪怕你觉得把这个准绳失去了从而彻底迷失，你也可以利用身无一物这个机会来获得自我重生的开始。

不管我们的计划多么周密，生活中出现的插曲总会让我们不得不重复这些练习：回归内在，放弃对自我身份的抱持，让悲痛将我们变得更为谦卑和温柔，让空无令我们重新崛起——所有的这些步骤都是为了让我们找到、再找到那个核心准绳。

时常，我们愤怒地坚持自己的索求，执拗地奔向自己的目标，在这个过程里，我们常常去忽视、否定，甚至拒绝生活向我们展开的下一步启示。我们是如此执着于自己所谓的目标、梦想，但是我们却常常错失了沿途给我们点拨的老师。真理的种子往往都深藏于庸常日子的土壤里，只有经过生活的浇灌才能得以生根发芽。

迟早，日子会将我们打磨到只剩下一个内核，那些我们曾经以为人生中无法取代的重要东西，早晚会像枯枝一样在生活的风暴中飘散而去，疗愈伤痕的过程会让我们变得更加挺拔，没有人能够将我们阻挡。也是那时，我们开始学会感恩，尽管对苦难敬礼从来不易。这时，当我们洗尽铅华，坦诚入世之时，那根将我们与万物连接的准绳也就近在咫尺了。

五年前，我就曾身陷生活的泥潭无法自拔：身患重病，也失掉了工作，面对生计的重压，想为自己和妻子重新构建稳定的生活的念头让我几近崩溃。一个又一个现实问题将我抛进头脑的旋涡之中——我担心迷失自己、丢掉了工作、离开了朋友圈，没有了医疗保险，又开始担忧我们的房子也无法保住。我在悲痛中颤栗，感觉到空虚而黑暗的旋涡将我渐渐吞噬，我的生活将何去何从呢？

一天，为了得到神的指引，我决定先清空头脑的纠缠，敞开自己，出去走走，于是我只身来到海边。我并没有看到任何指引，却突然意识到，在我的苦难下面、在世界所有的苦难下面，蕴藏着一种令人窒息的美丽和生机。生活的重压使我不得不穿过自己的痛苦和迷惘，冷静地审视着发生在自己身上的一切。而当我放下所有筹划的时候，才得以记起，尽管我遭受了这样的厄运，身心紧张、痛苦不已，但在所有这些变故中我却依然活着。就在那时，一只海鸥落在几尺之外，仿佛陪着我一同向着那苍茫的时间海洋望去。

突然间，我才发觉这只默默陪伴我的海鸥竟然向我展示了那个我一直以来想要追寻的核心准绳。这难以用语言来形容，我只能说，在我们那些具体的、想要或不要想的欲望之下，有一种任何变故都无法将其破坏的神圣的存在，尽管我当时心力交瘁，却能体会到一种意想不到的平静。

就在我们最意想不到的时刻，路障成为我们前进的道路。破裂的门能透露屋外的阳光，破碎的心能让世界进来。就像摔裂的果子引来歌唱的鸟儿一样，我们破碎了的规划，引来了天使，因为我们一度隐藏的内核终于被摔开了，露出甜蜜的内在。于是，我们就这样获得了成长。

内省时刻

●这是一次冥想。请坐正，深呼吸。冥想在变幻的万事万物之下，你感受到自己的生命中有什么保持稳定。没必要捕捉或指出那是什么，只需让自己沉入感受其在自己万千变化的思绪下面是如何持久不变的，这就是那连接万物的准绳。去感受这个准绳将你与生命之网紧密相连。

●在你的日记中描述你第一次感受到这条准绳的经历。

●在与朋友或家人聊天的时候，说出你感觉现在自己的路障是什么。如果你知道这个路障就是你的下一步所在，而不是你的干扰或障碍，你应该怎样对待这个路障？

6　内在灵光

柏拉图说，我们生下来就是完整的，但是需要彼此才变得完全。这是个自然规律。花朵拥有自身每一寸花瓣和颜色，但是需要被传粉才变得完全；种子拥有自己所有的内在潜能，但是需要阳光雨露才能成长为玉米、小麦或土豆。每一首诗、一幅画、一篇乐章——每一个爱的行为原本就在我们的心底，就像一颗种子，只有经历过阳光雨露的滋养，才得以全然地向世界绽放。

我们的内在之光尤为如此。有的人称这个内在之光为灵性或灵魂，有些人称其为神的恩典。但是我们也可以简简单单地称之为“永恒的生命力”，它在不断地找寻释放的机会。其实每一个生灵就像一根火柴头，无论走到哪里，都携带着内在的火焰。这个生灵来到地球上，像火柴一样，只有在这个世间找到与之摩擦的事物，才能将自己点燃。我们怎么划自己的火柴，就决定了我们过怎样的生活。

我们需要与世间万物互动才能展现自己与生俱来的完整性，这是不可否认的事实。有些时候我们是自己去划火柴，有时我们的火柴头则是被点燃。有时，来自生活的摩擦令人痛苦甚至难堪，而有时又可能为我们带来自由。很多时候，我们由于自己的内在恐惧而尽量避免在生活中摩擦，仿佛这样，就能免于生活为我们制造的磨损和撕裂。但是，虽然这样做会令我们的火柴头完整无缺，但也因此丧失了被点燃的机会。

我们的内在之光与火柴不同的是，它不仅仅只被点燃一次就消失了。事实上，我们越拥抱生活、越能与真实的世界互动，我们的火焰就会越明亮。没有人知道到底为什么会这样，但是这是事实。不同的灵性派别对这一理论都有所提及。我们每一次与自己的生命体验真诚地拥抱，都是我们找到内在之光的关键。

成瘾症的本质是人们沉溺在划火柴的这个过程里——往自己身上划或往世界上划——着迷的却不是唤醒自己的内在之光。如果我们不能正视自己内在的拥有，如果我们不去挖掘自己内在的天赋与才华，我们就会痴迷于外在摩擦的刺激，以为刺激或化学反应本身就是我们的生命力所在。这种刺激可能来源于酒精、药物、性、危机、赌博或各类高风险的活动。

还有一种更危险的误解是，以为我们的灵魂与世界相遇的方式只在于与世界的碰撞的过程。其实，当我们痴迷于碰撞本身的时候，我们就彻底丧失了对自己内在之光的体察，为了刺激而找刺激，仿佛暴力的体味才是让我们感受活力的关键。

划火柴是为了点亮黑暗，栖息于世是为了绽放灵魂，这个简单的道理似乎很容易记住，但是生而为人很简单，做人却从非易事。有趣的是，其实有两种火柴：安全火柴，只能和特定的表面摩擦才能点燃；随意火柴，只要划在坚硬的表面就能点燃。这种比喻暗含了我们做人的一个关键的真理。

当然，安全火柴的设计初衷是为了防止意外火灾。但是，当你的灵魂被点燃的时候，你是哪种灵魂呢——“安全灵魂”还是“随意灵魂”？很多时候，我们都需要特定的条件才能释放自己的灵魂，如特定的人、某一类电影或某个具体的音乐。我们都只喜欢某类事物，只愿意和特定的人群交往等等。但是，如果我们投入生活之前处处审查，就会面临脱离生活、让灵魂沉睡的危险。另一方面，一个随意的灵魂，有着孩童和圣人般的不设防，但是同时也要担负不要随意放火的责任，也就是不要去随意开启那些你无力呵护的心灵。

历史上最早的火柴出现在公元577年的中国，只是一根浸透了硫磺的小松木棒。当时北齐正陷入北周和陈国的大军包围之中，补给紧缺，宫廷内炭火用尽，主妇们需要生火做饭和取暖。于是硫磺小木棒便诞生了。400多年之后，陶谷在《清异录》一书中提到：

夜有急，苦于作灯之爱。有智者，批杉条染硫磺，置之待用，一与火遇，得焰熄然。既神之，呼引光奴。今遂有货者，易名火寸。

我们也是如此。我们有时候会身陷“夜有急”的情况——可能是一次改变生活的危机或一段看不到前方的灵魂暗夜——我们就需要投入生活，而不是逃离生活，让自己与形势对撞来释放我们的灵魂之光，照亮黑暗。我们怎样使用这根灵魂火柴很重要，是让其成为一个一次性的“引光奴”，还是让我们的那寸灵光等候转变的机会再进行释放，从而永久地点亮我们的人生？

每一个爱的行为都原本就在我们的心中，像一粒种子，但是都需要经历的阳光雨露的滋养，才能全然表达于世。

内省时刻

●在你的日记中，叙述你的一段经历——这个经历的摩擦或冲击让你的某些真我浮现出来。说说当时是什么让你的真我挺身应对的？

●在和朋友或家人聊天的时候，举一个自己的例子来说明成瘾与全然投入的区别。对于你来说，彻底地放开自己，在什么时候让你活力四射，什么时候又让你感到能量流失？

7　安然于褒贬

褒贬、得失、苦乐与被爱，就像风一样来去无影。要快乐就要像大树那样，安然伫立在所有的来去之间。

——佛祖

栖居于世间，我们都感到过生活的动荡与钳制。世事纷繁，我们或不堪重负或挺身应对，曾经经历过的那些风雨雕塑着我们的面具。我们太向往被他人关注、倾听与呵护，以至于别人的一言一行都在我们身上留下了深深的烙印。与此同时，当我们的四肢向四面八方伸展的时候，我们的自我价值感也在不断地扎根，寸寸深入。

当伤痛袭来，我们会恨不得让所有人都和自己一样流血；当我们在绝望中酩酊大醉，也恨不得所有人都像自己一样不堪一击。嫉妒和绝望能将我们变得如此狭隘，但我们也可以完全变成另外一个样子。当身处恐惧旋涡中的我们必须去独自承担风险时，我们也许会去吹捧他人，以便让自己躲开聚光灯的焦点。吹捧他人是我们逃离自己的不安全感的一种懒惰行为，这是不可避免的人性。我们总是那样飘忽不定，一时可能全然在此，一时又可能要彻底逃离。只有与坦诚为伴，我们才有可能回归到自己的真实内在。

我也曾经被自己遭遇的一次嫉妒着实震撼过。一个老相识大费周折地找到我，像佐罗一样出现在我面前，非要和我“谈谈”我的作品。谈后，我陷入深深的疲惫之中，感受到自己被诋毁。那时，我才认识到嫉妒原来可以像回头浪，表面上给予，而另一只手却又暗中抽走。心的诋毁比用手剥夺更加具有摧毁性。回到家后，我不觉发现自己处在一种深深的戒备之中，就好像随时会被来自背后的某种东西攻击一样。

一周之后，我又遇到一个对我倍加崇拜的人，崇拜得有点过分。两次不同的会面经历很有启示：嫉妒让我们谴责他人竟然成为了我们想要成为的人，吹捧则将我们自身的潜能拱手让给他人。嫉妒的感受苦涩，但是赞扬则令人感觉良好。两者对我们的灵魂探索和我们来到地球上的功课均无助益。

这里，我们不妨回到佛祖提到的安然伫立的大树，抗拒褒贬、得失与苦乐的风雨。由不得你喜欢与否，我们其实都像这棵大树一样在生长，向着两个方向：灵魂将自己的根深深植入脚下的大地，无论外在风云如何变幻；而树干则向四面八方伸展枝叶，交错在尘世繁杂的各种关系网之中。为人的修炼就在于同时省察两者的发展：存在的大地吸引我们向内延伸，生活的风雨搅动着我们向外舒展的枝叶。

我们的生活不可避免地会受到他人的干扰，来自外在的吹捧与诋毁实际与我们自身的本质并无关联。可是，身而为人，我们还是难免会被这些“声音”影响，或垂头丧气，或得意扬扬。我们不能选择从此销声匿迹，尽管听起来还是一个不错的选择，我们也不可能全身退到那个深扎在黑暗之中的根系之中，我们一定会在世间的风雨中随风摇摆枝叶，而脚下则是那个坚不可摧的、永恒默默支持着我们的庞大根系。我们的任务就是，不要拒绝接下来的任何一段旅途。

被他人的批判所掣肘或在别人的赞誉之中陶醉是很自然的，但是如果我们过度地在乎别人的指责，就会陷入“你错了！”这种一定要纠正他人的牢笼里；而吹捧则使我们深陷一定要努力维持“我很美好！”这种突然而至的赞誉旋涡之中。从根本上说，两者都不会增加我们的能量，都是一种消耗。但是就像一棵大树，当我们能汲取暴风雨带来的水分时，我们才会获得真正的美丽，哪怕风雨让我们飘摇。

把我们从各种纷沓而至的“声音”中拽出来的方法，就是坚定自己对本真的认识。这让我想起最近遇到的两个启示。这是一次在导引学生的时候涌现出来的，我时常会从学生之中获得启示。

琳达曾经总感到孤独，所以她想努力在自己的生活中谋求和培育真正有价值的友谊。于是，她下决心突破一下自己，重新构建一个真心的朋友圈子。琳达有一个表弟，是非常虔诚的福音派基督徒，他心地善良，但是对宗教问题有较极端的观点，而琳达是一个比较激进的灵性探索者，他俩从没有就信仰问题进行过深层的交流。有一次，在她表弟突然问起她的信仰，琳达不知从何谈起，就避开了话题，而下次他们再见面的时候，她终于鼓起勇气说：“让我们放下信仰，只谈自己的体验吧。”

这里有一个深刻的启示：如果只我们分享自己旅途中的所见所闻，而不是自己根据这些经历而得到的观点及结论，就会拉近彼此的距离，从而避免误会及扭曲，也能够摆脱从信仰和原则中诞生的评判之心，人们会更容易在生命的层面上进行交流。摘下结论的面具，我们就更容易被彼此的人性打动和触及，而这就是真诚。

后来在这个班上，我问大家对当天的探讨感受如何。丹看起来有话要讲，我感受到了，所以将头默默地转向他。他感受到我的关注，脱口而出：“我真想掌控这一切。”

我故意停留一刻，给他一个深层感受的空间，也让整个组里的成员有机会体会他的话。然后我说，“掌控”这个词似乎不是很能确切表达他的深度感受，看是否能想到什么其他的词代替。于是我邀请丹先不讨论这句话，默默地想着自己意思，再酝酿一会儿，不妨像打开一个盒子一样，把“掌控”这个词的感觉打开，看看里面有什么。

对话在组里继续进行着，大概20分钟后，丹脱口而出：“我找到了！我其实是想说：我真想‘信赖’这一切！”

敬畏在我心中油然而生，那在我们喉咙里沉睡的智慧，当被鼓励而获得酝酿空间的时候，果真能够突然觉醒。丹诚实地探索帮助整个小组实现了提升，也令我深感卑微。

掌控让我们试图进行战略规划，而信赖则让我们能够体验更广泛的资源。从掌控到信赖的过程就仿佛我们张开双臂要拥有整条河流，结果发现只有当我们挽起裤脚踏入河中、顺着水流走的时候，才能真正拥有那条河。所以，与其抵制生活的激流，不如选择一个入口，投入生活的河流中，看它能将我们带向何方。

信仰让我们一再坚持自己的观点，容易使我们硬化，而分享会让我们发现彼此个人体验中共同的核心。所以，当我们感到嫉妒的时候，我们不妨放下心中的担心，那份自己可能永远也成为不了自己预期样子的担忧。当我们把别人放在自己神坛上的时候，我们也能通过深入探究我们到底崇拜的是什么，来消减自己的不安全感。

如果只我们分享自己旅途中的所见所闻，而不是自己根据这些经历而得到的观点及结论，就会拉近彼此的距离，从而避免误会及扭曲。

如果我们能问问那棵大树，它一定也会承认，自己对大风的向往和恐惧，就如同我们向往赞扬和害怕批判一样；如果我们能问问那在激流中上下沉浮的鱼儿，它一定也会承认自己对大浪拍打的向往和恐惧，就如同我们向往获得和害怕失去一样；如果我们能问问那每一个即将诞生于世或即将不久于世的灵魂，它一定也会承认自己对轮回成为人身在地球上生活的向往和恐惧，就如同我们向往生活的欢乐和害怕生命的悲伤一样。

如同所有人一样，我经受着身而为人必然遭受的各种扭曲，努力不要让这些扭曲塑造我的信仰。我真的很想信赖这一切，就如同大树信赖蓝天和大地那样。

内省时刻

●在你的日记里，描述一下你是如何处理一方面想掌控生活、一方面又需要信赖生活之间的矛盾的。

●在与家人或朋友聊天的时候，讲述一个你自己被不恰当地责备或表扬的经历，以及那个经历是如何影响你对自己的认识的。

8　迷失自己

越不去确定自我，那种与万物相连的感觉就越强烈。

——卡尔·荣格（Carl Jung）
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我的好友鲍勃十分热爱爵士乐，早年的时候曾经为一个电台节目做音响师。我们每年都会聚几次，一起欣赏爵士乐，那时他都会为我指出哪里有艺术家高超的演绎，哪个部分是传奇之处，就仿佛一个奥林匹克体操裁判赞叹一个普通人看不懂的漂亮反转。

一天我和鲍勃共进午餐的时候，他谈到了在音乐中迷失自己的体验。那种迷失不是说他会忘记时间、遗忘了与我的约会，而是那时他感到自我正在一点点地消融，慢慢地扩展成海洋的感觉。他说，那种感觉很可怕，担心自己回不来了，但是那种被淹没的感觉又让他十分舒适。

这种自在与迷失之间的跨界时刻，是灵魂苏醒的核心。在我们最深度体验的时候，往往会紧紧把持自己的核心，以免会被这个世界的重压风暴将我们席卷而去。但是如果我们永远不敞开自己、不让生活触及和改变我们，我们又何必来人世一遭？

在艰辛的生活中，我们已经学会了习惯性地抵挡席卷而来的重担和艰辛，但是与此同时我们也屏蔽了随即而至的一切。每一个灵性修行传统都有关于如何挺过苦难、进入成长和转变的教诲，在那些时刻，我们会放下所有的自我保护，放开对自我身份的紧紧把持，体验到潜伏在万物之下的合一所带来的那股震撼。

尽管人们已经习惯了一直努力向前，但是生命的高峰时刻——那些改变了一切、延续一切的时刻——往往发生在向深而不是向前的过程中。开启生命的深度，要求我们正视这些神圣的时刻，这种时刻无所不在：在我们沉浸其中的音乐里，在蓦然觉悟的真理中，在认识到我们身上携带的某种神秘力量即将降临的时刻。就在这种时刻，我们会全然感受和品味到那赋予万事万物生命的无所不在的大道。而这时也要求我们能正视那个把持自己与迷失自己之间的矛盾。

正如一个不断被海水侵蚀的海岸，我们身处生活的海洋之中，海浪也必然会打磨掉我们的棱角，吸收生命海水的滋养。在此引用一个我多年以来欣赏的诗人迦利布（Ghalib）的话语：“对于雨滴而言，喜悦一刻在于融入河流之际。”投入比自己更广博的存在的那一刻，雨滴并没有丧失自己的本质，只是放弃了原有的形状和个体身份，它没有彻底消失，而是通过放开自己的边界，加入了比原来的自我更广博的世界。在此刻，雨滴同时迷失了自己但也扩展并延续了自己的存在。

这种迷失而不丧失自己本质的感觉，会在我们体验到哪怕一丝丝爱意或苦难的时候发生，每天都会发生。我们会聚焦当时以为重要的事情，然后依此规划自己的生活。我们会设定目标、制定计划、四处奔忙。慢慢地，我们将被这一系列规划良好的任务单和约会表所钳制，开始了一种别样的体验。我们会开始变得紧张兮兮，于是尝试着让自己能够安静下来，但是这种时刻本身也是转变的机缘。我们是应该放弃了自己的目标与计划、回归内心呢？还是抵制发掘这种深藏于内在生命活力的呼唤呢？没有人知道哪个是正确的决定。我们会不断去面对这种问题本身就是一种神秘的时刻，也是灵魂在地球上的功课。

那些淹没我们同时也赋予我们新生的时刻往往像一扇门，一扇我们必须亲自开启的无形的门，只有带着真诚的心才能推开这扇门，这种诚心会消解横在我们与生命之间的障碍。对这个世界来者不拒，会开启这扇门；拥抱扑面而来的体验也会开启这扇门；放下手中的牵挂，以便自然地应对生活，会开启这扇门；耐心地等待生活的泥水慢慢沉淀重现清明，也会开启这扇门。放下自己的评断，每次让自己带着全新的视角去审视生活，这种向往神奇的谦卑会开启一切。

所以，下次你发现自己还有三项任务有待完成，而同时又有种声音在默默地呼唤你的时候——也许是从树丛后面喷薄而出的阳光或一段动人的音乐让你不得不驻足倾听——不妨让自己暂时回归内在，来体验自己心灵扩展的神秘片刻。面带微笑地品味生命力河流的佳酿，面带微笑地捡起之前放下的工作，面带微笑地将自己置身于那些很个人但又合一的旅途中，来体验这一迷失自己但深化自己的片刻，面带微笑地让自我的雨滴投入向更广阔的海洋里。

在我们最深度体验的时候，

我们往往会紧紧把持自己的核心，

以免会被这个世界的重压风暴将我们席卷而去。

但是如果我们永远不敞开自己、不让生活触及和改变我们，

我们又何必来人世一遭？

内省时刻

●在你的日记中描述这样一个时刻，有一种新的事物挑战了你对自己是谁的界定和你身份的演进。

●在你的日记中讨论一下，你大部分精力被用于向前冲还是向深探索。分析一下两者的成本以及分别为你带来的好处，你需要在哪种活动中多下功夫？

●这是一个冥想。请闭上眼睛，放慢呼吸。这时，请放下你头脑中的规划和担忧。深深地吸一口气，让所有不属于你的事物走近你。彻底地呼气，放下你的结论，哪怕只有这一时刻。让自己安静下来，让千万思绪和情感像泥水一样沉淀下来。专注你简简单单的呼吸，让自己的心滑入水中。放松你对自己身份的界定，让你的存在通过呼吸融入你周围的世界之中。

●睁开眼睛，注意到你还是你，但是世界却更加接近了。

9　不再奋斗

六十岁生日那天我做了一个梦，这个梦令人烦恼但也同时让我深感解脱。醒来后我直奔书房。当时旭日初升，阳光像手指一样慢慢划过屋外的树冠，将一缕阳光轻柔地送到我的书桌上，就在这缕光中，我写下了下面这首诗来记录昨夜的梦境。

时间久矣

我有一个梦想，畅想着并奋力奔向它，让我活力无限。

理想即将实现，我无比激情盎然。

蓝图熟稔于心，我努力添砖加瓦。

理想实现，我徜徉其间。

那是我瞭望世界的窗口，

也是一个供我静静成长的一个栖息所在。

我深深以为，这就是我的巢穴。

但是我越长越大，终难以忍受这个理想的禁锢。

温暖的小巢变成了牢笼。

我惊慌失措，握着铁笼的栅杆大声嚎啕，

不，我不要放弃自己的力量。

终于精疲力竭，无处可逃，

我在笼中央坐下，静静地倾听世界永不停息的节奏。

慢慢地，我开始变小，直到变成一缕气息。

只有那时我才能从最初理想的铁笼中飘出。

就像一缕清风，我回到了这个世界。

这个梦描述了一个人生原型。我们往往从构建一个渴望开始，并坚信自己是在创造永恒。但是其实，构建本身只不过是我们融入世界的起点。也许我们会创造一些有价值的东西来，甚至改变了世界，但是我们最初执着的理想，不管多伟大，都只不过是我们的灵魂赖以驶入世界的车辆。而能够向世界不断展示我们的灵魂，才是我们能做出的最大贡献。

就我个人而言，这个梦境的降临是对我内心自由的启示。我的理想是成为一个诗人和师者，那个充满创意的我在不断地构思一本本书，这也是多年来让我不断努力工作和成长的动力。今天，我想到创作本身还是让我很兴奋，但是期待自己完成所有书籍的构想和不断地要求我完成写作任务，这让我感到快要窒息。成就的需要令人汗颜。我就是我，我的地位就是如此。生活在于当下，在于发现每个时刻、每次对话和每个经历的精华，而不是长途跋涉去某个空想出来的目的地。在这个阶段的生活中，我已经奋斗到了终点，只需要细细体味生命的神秘之处。

尽管我现在身强体壮，有望活百岁，但是我已经开始感觉到来地球上，一次生命已经太短了。二十多岁时，我终日以读书为乐，不知所终。探索需要时日，而生命是有限的。现在，我年近暮年，感觉生命像灯丝一般，而生命却有太多有待挖掘。我感觉自己像一头年老的鲸鱼，大部分时间潜在水下，只有偶然到水面呼吸。我承认我曾感觉时间紧迫，想尽量将自己内在更多的东西呈现于世。但是我做够了浑身湿漉漉地浮出水面，做够了故作深沉，然后又一头扎回水中。因此我的文风已经有所改变，更简单、不再赘言、更发自于心，那是与入世更接近的心思。所以我现在的文字仅仅带着从生命深海里泛到水面的潮气。

曾几何时，时日将尽的恐惧令我辗转反侧，我无时无刻不感受到时间将我挤得透不过气来。我越来越感觉生活像一个鸟笼，我无处可逃，无法真正做到淋漓尽致地生活，做自己真正想做的。结果我越感到紧迫，我的死心眼儿就越让我的生活感觉到小不可堪。尽管我也会在岁月的穿梭中偶尔小憩，如同河流中漂浮的木屑被淤泥阻挡，暂时搁浅岸边一会儿，然后再继续投入这条河流之中。在那些喘息的时刻，我会难得瞥见这奔忙的世界是如何将我们席卷而入的。接下来我会记起，我们其实就像太阳一样，需要终生光芒四射。

因此，我开始慢慢放下要到达什么地方、构筑什么壮举的执着信念，开始慢慢放下所有不再相关的东西。直到我像梦中的那缕清风一样，从我自己用理想构筑出的牢笼飘然而出，加入那真实不虚的生活脉动之中。
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我们年轻时，竭尽所能令自己像大自然那样无坚不摧。而随着年事渐高，我只想成为一缕来无影去无踪的清风，能够在灯前月下，轻轻地拂去他人脸上的愁容，就如同清风一样，将地上那朵花轻轻地吹开，以便孩子们能看到灿烂绝美的遍野鲜花。我只想感知走进我生命中的人们的温柔，想成为那连接我们彼此的无所不在的真理管道。连我自己都吃惊的是，我不再想重筑世界，只想为那永恒缤纷的世界增添一抹色彩。

我们最初执着的理想，不管多伟大，都不过是我们的灵魂赖以驶入世界的车辆。而能够向世界展示我们的灵魂，才是我们能做出的最大贡献。

内省时刻

●在你的日记中，记述最近的一次挣扎，比如你一边要坚持自己已经投入的事情，一边又要拓展偶然而至的寂静时刻。

●在和家人或朋友聊天时，描述下两件使你感到活起来的事物。这些事物在你的生活中占有什么地位？你如何才能让这个事物在你的生活中占有核心地位？讲述一个你不得不面对的神圣时刻。你当时是怎样进入这个时刻的？你觉得这个入口会将你领向何方？而当时你是怎样才打开那扇门的？

10　对生活说“好”

你应该选择拥有什么样的生活以及选择如何生活。

——希伯来谚语

生活——既艰辛又美丽，既温柔又强硬，碎片万千，又完整如初。每天，我们都会有无数的细胞死去，同时也会有无数细胞新生。我们的身体组织，无时无刻不被分解，又不断生长，即便睡眠时也不曾停息。我们的意识和心灵也是如此，既碎片万千，又完整如初。每一个生命体验都会撕裂我们对生活原有的理解，新的视角和洞见从中诞生，如同我们的细胞一样，神秘的生活变化莫测，我们只有坚韧不拔地去面对才能体验前所未有的活力。我们一次又一次地被迫选择，应该拥有什么样的生活和应该如何去生活，这才是真正的英雄主义。我们对生活推到我们面前的事说好，不是为了当一个老好人，而实际上，我们就是那个渺小的肉虫，只有接纳，才能让我们在泥土里一寸一寸艰难前行，也才能像鱼儿那样得以在逆流之中，奋勇而上，才能像幼小的花朵一样在石缝中间全然绽放。说“好”是灵魂之花得以穿透如磐石般坚硬世界的唯一途径。

但我们又该怎样做呢？实际上，不需要指导，我们个人心中都知道答案，而每个人心中都有着对意义的渴望，需要重新定义和发现如何说“好”。在接下来的两节中，我会探讨对生活说“好”的几种含义。


说“好”与说“不”


说“好”，说到底就是完全敞开真我，并为出现在我们面前的任何事物赋予全然的关注。一旦敞开和专注，我们就需要不断地辨清自身与眼前形势的关系，尤其是当我们面对痛苦的时候。

很多人把生活信条像穿救生衣一样紧紧套在自己身上，仿佛这样就能防止我们受到生活的冲击，但是这是妨碍我们活起来、让自己更有人性的关键。当生活的风暴袭来，在应接不暇中，人们很容易溺水，那时我们该怎么办呢？我们要选择去学会更准确地检测天气呢，还是要加强我们游泳的技能呢？还是，我们会得出个结论，不值得冒着生命危险去游泳，从此再也不敢涉足水中？我们会在爱情中受伤，心痛会让我们痛不欲生，这时我们该怎么办？我们会因此觉得应该更好地去读懂别人的心？该爱谁做出更明智的选择？还是因此得出结论——人都是不值得爱的，又或者认为爱是危险的呢？

如果我们自己一受伤害就得出一个明哲保身的生活信条，而不是去分析我们到底为什么会受伤，我们就会将自己从生命中隔离开，不再说“好”，缩到自己的小世界中。如果要避免这种倾向，可以用这两个问题调整心灵的指南针：即我们对什么说“好”，以及我们说“好”时内在依恃是什么？

那个将我们与生活连接的说“好”的态度是接纳的心态，愿意随时随地融入生命浪潮之中。这样，生命的活力也会无时无处出现在我们的生活中。只要我们先把手中忙碌的工作停一停，让热切奔腾的期待松一松，把心底里小小的遗憾放一放，生活的活力才会在这个时候来触及我们、开示我们、改造我们，哪怕，仅仅那么一小会儿。

这个活力四射、变幻莫测的生命活力蕴藏在曾被我们忽视的每一个静寂的片刻中。在我们刚刚诞生的时候，还不会说话、未睁开双眼之前，就已然熟知这种静寂。我们通过生命内在的合一来认识生活。我们的内在的那个声音轻声地说：世上万事万物本已完美，只需要我们去拥抱我们自己的生命力、让生活拥抱我们。

这样做并不会将困难排除在外，也不会让我们免于无尽头的分解、再生。但是如果我们能够对生活的每一个脉动说“好”，我们就能保持斗志昂扬、生机蓬勃、富有韧性。

面对与他人的纠葛说“好”则是另一回事。当我们为了避免冲突去说“好”、去取悦赞许他人，以便逃避恐惧或换取归属感时，这时的“好”其实就是“不”。每当我们抹杀真我的本色，或放弃对自己生命的掌控时，我们也就拒绝了让自己全然活起来的机会。我们其实都难免如此，因为我们是如此渴望被爱，尤其是当恐惧占据我们的心灵的时候。在过去的岁月中，我也有几次这样的时候。但是任何人，不管和我们多么亲密，如果他们想让我们成为别人而不是做我们自己，都不是在真正地爱我们，也不知道如何爱我们。

矛盾的时候，亏心地对他人说“好”其实是对生活的否定，这时就需要我们对他人真诚地说“不”，从而激活我们本真的不设防。这样，我们才能对各种生命的转折说“好”。说“好”是我们与万事万物连接的纽带。


我们在地球上的旅途


首先引用我自己写的一首诗：

索要我们所需的，

就需要修炼接纳我们已有的。

这就是我们在地球上的旅途。

这两个永恒的修行会使我们与生命合一。表面看，这两者似乎彼此矛盾，但实际上它们是一体两面的。两者携手才将我们带往说“好”的生活道路上，这样，我们才能去拥抱生活而不是逃避；去接纳真理而不是发明真理；去融入生活，而不是排斥生活中一切与我们不同的事物。

我们不能心想事成的时候，也要坚持自己追求，其回报就是做本真的自我。而接纳我们此刻的拥有，其回报则是让我们得以融入鲜活的宇宙。坚持自己的追求是一个修行，让我们以本真自我展现于世，并与本心更加接近。而接纳我们现有的则让我们以当下之心面对外在的一切，从而与生命本质更加接近。但是说“好”的这种生活方式是真我与生活之间的双人舞，通过追求自己的所需和接纳所拥有的同时，我们也助长了灵魂的火焰，当我们真正活起来的时候，我们的灵魂也就会散发出耀眼的光芒。


一寸一寸地


为了彻底而深刻地体验生命，我们会不断受到各种挑战，独自一人在风暴与泥泞中徐徐前行。当然，我们每个人也都必须去面临各自不同的绝望。如果我们能够在这种绝望中坚持下去，生命就会慢慢向你展现其强大的韧性。正在读这段话的你此刻或许正身处绝境，你一定会想，这怎么可能？但是绝望往往是一颗坚果，其中蕴藏着生命韧性的果肉。当我们把坚硬的果壳撬开，去学会品尝“绝望”这颗坚果时，我们的心会慢慢柔软下来，当然，这让正身处风暴逆境的你也许感到是那么不可思议。

我自己的经验是，我们可以通过应对绝望之境，来一寸一寸地增长我们的韧性，就像通过打疫苗增强我们的免疫系统，当我们的身体慢慢消化注入病毒的同时，身体的抵抗力也会增强。同样地，我们在经历挑战之后，也需要一定的时间里来恢复。这并不是说风暴和泥泞不会把我们折腾得筋疲力尽，而是我们来之不易的韧性会为我们在逆境的挣扎中提供足够的润滑液。对生活说“好”，意味着我们要在一定程度上接纳绝望，让我们的灵魂得以呈现，从而为我们提供庇护。

坚持追求自己的所需是一个修行，让我们以本真自我展现于世，并与本心更加接近。而接纳我们现有的则让我们以当下之心面对外在的一切，从而与生命本质更加接近。


再次崭露头角


如果曾经死里逃生，我们往往会更加强势地重返江湖。身为既有限又无限的人，我们身体中有着生命难以承载的灵性。从这一点而言，我们每个人都需要从自我成长开始，最终走向那个灵性的自我。我和十年前的自己并不是同一个人，尽管我还拥有同一个灵魂。我们都在开花、演化，如同毛虫一样终将化茧成蝶。只不过，身而为人的我们有更多化茧成蝶的机会。有意思的是，对生活说“好”是我们开始重返于世的一种通道。只有说“好”，我们与生俱来的无限灵性才能将我们引领入世，每次灵魂凸显的时候，我们都会对自己有更进一步的认识。

因此可以说，灵性成长能够教会我们对生命的意义保持不断地更新，进而进一步认识，从而重新为其定义。而美好的灵性给我们带来的，就是要恢复我们对生命旅程的信赖，似乎此生我们的灵魂转世的目的，就是让自己内在的灵性升起，从而全然地栖居于世，尽情体验生活的一切。

没有任何人能够真正了解别人的体验或内心的渴望。当我们放下自身的恐惧，走出自我的故事去应对生活的时候，会突然意识到，其实穿越困难后就会接触到生命的实质，这自古以来就已广为人知。我们每个人都曾苦于应对他人的期待，但慢慢地会发现，亲自参与、让自己的心直接体验才是认识永恒的唯一途径。直面艰辛，从而带来生命转变就是对生活说“好”最深层的含义，这也会让任何一朵灵魂之花在地球上绽放。

攀岩者通过不断地向岩壁上投攀索，以便为下一步找一个支点，人生旅途中，我们也难免像他们一样一次又一次地抛出自己的梦想和计划。但是当你攀爬过、坠落过、重整旗鼓又重新来过之后，当我们没有依附、双手紧握岩壁的时候，我们才会认识到自己能够屹立于生活洪流之中，需要的仅仅是简单的勇气。不管道路伸向何方，唯有内在的刚毅才能够让我们坚定地立足脚下。而我们能在痛苦和恐惧中依然挺立，这本身就意义非凡。所以请不要因为压力或痛苦，而去消减自己的价值，忽视与世界本质的联通。

箭手在射出手中那枚箭之前，必须把弓拉得满满的，而你的灵魂在散发出智慧之前，也必然需要拉起满弓。

内省时刻

●在你的日记里描述一次被迫对生活说“好”的时刻，当时是怎样的情势让你找到自己内在的声音的？

●在与家人或朋友聊天的时候，讲述一个当时你不得不直言坦白自己需求的故事，阐述一下这种直抒胸臆对你有什么影响？倾听彼此的故事，然后再讲述一个当时你不得不接受现有形势的故事，说说这种接受对你有什么影响。

11　应对困难

生活中无法避免困难，因为困难是我们活着必然要面对的。所以，关键不是如何去避免困难，而是我们该学会如何应对困难，学会在困难中前进。尽管好像我们一遇到困难，就需要马上去克服，但往往在我们去努力分析、解决困难之余，也会意外收获隐藏其中的生活启示。因此，我们需要的是让体验一步一步地涌入我们的胸怀，在里面生根发芽、重新塑造我们。为什么呢？当我们将自己沉浸在最真切的体验中，此刻往往也是最清明的启示展现之际，波澜壮阔的生活总会有无限机会向我们展现其实相。所以，我们必须不断地走进困难所开启的探讨之中，直到困难带来的礼赠或开启的工具展现在我们面前。


不设防


从最深层意义而言，设不设防不应取决于我们是身处人海还是独自一人，也不取决于我们从属何处，身旁是否有人关注我们。花朵的绽放从来不是为了取悦任何人，而是花朵实现自身本质的必然；雄鹰展翅也从来不是为了和其他飞鸟一拼高低，而是雄鹰生下来就应如此直上云霄。我们人也一样，我们成长的关键在于不设防，因为不设防让我们能有足够的可塑性，让转变成为可能，这样，我们才能够在浩瀚宇宙中找到自己的位置，体验与世间万物的合一。不设防让我们自己的花瓣开始舒展、让我们的双翅开始搏击。当我们开始这样做时，如果无人关注、无人喝彩，在我们盛开或腾飞的过程里足以去磨炼我们自己面对孤独的能力。但是，如果众人皆知、万众瞩目，尽管我们需要表现得合群而去压制自己的冲动，但彼时我们却能通过这个过程，看清谁是最真诚的伙伴与真正亲密关系的美妙所在。当然，生而为人，我们在修行的过程里需要对这两者都有所体悟。世人眼里的我们，有时候会是我们真实的样子，有时却不是，当然这都难以避免，这两者都需要有。说到底，不设防的目的就是为了让自我的生命彻底盛开。


一切身外的世界


是否能全然投入生活是我们每个人都无时不在面对着的挑战。我们必须通过应对困难来实现自我成长，而成长的过程要求我们不设防。只有在我们不设防之际，才能被生活真正地触动并彻底地改造转化。这一点很重要，我们只有通过自身真切的体验才能认清生命的意义，需要我们实实在在地用脑、用心、用肌肤去感触，而不设防则是取得亲身体验的关键。

同时，世界之博大已远远超越我们的经验地范围，我也许知道自己的感受是什么，但却无法准确地感知你的，当我在写这段话的时候，我身处美国密歇根州的西南部，正值夕阳西下，而此刻读到这段文字的你也许正身处南美、澳大利亚或加拿大……你一定也在体验我无从所知的自然美景。无论我们身处何地，我们感知之外的生活都博大无边，为了能够更好地生活，我们都需要敞开心灵，让身外所有的世界来完整我们有限的生命。

那我们该怎么做呢？矛盾的是，首先我们必须先向自己敞开心灵。受身体所限，我们的头脑和心灵是接收外部世界的窗口。彻底地认识自己，需要我们全然地感知自己的感受，全然接纳自己所有的疑问和困惑。认识自己就好像擦窗户，当我们自己的窗户擦干净了，我们也就做好了观察外部世界的准备。

神秘万物归一的真理，通常都蕴藏在无尽变幻的生命体验里，我们所有的一切，全都是为了找到那个我们共有的源头，将自己栖居于此，实现与万事万物的合一。

当我能够与万事融而为一，完全能够感知你的感受以及体验自己未曾到过的地方，理解从未接触过的文化，向全然不同的思维和感知方式打开大门，那时，我身体中一直在沉睡的与生俱来的合一能力就开始觉醒了。

当我们诚实面对彼此的时候，我们其实都是各自从自己独特的个性出发，慢慢向我们共同拥有的源头靠拢。在那个源头里，我们能感知所有生命的合一。我们所有人的心灵都是一体的，我们从所有经验当中得到的启示则是我们共同拥有那个灵性的馈赠。但我们必须能够穿越自身的不同，才能最终抵达我们彼此的共性，就如同那些拓荒者从四面八方赶来，同时发现了一块宝地，尽管没有人曾经来过，但大伙都知道——他们到家了。

彻底地认识自己，需要我们全然地感知自己的感受，全然接纳自己的疑问和困惑。认识自己就像擦窗户，我们自己的窗户擦干净了，我们就做好了观察外部世界的准备。


带着爱看世界


找到合一生命的最有效的方法就是带着爱看世界，从我们遇到的每一个人、每一件事开始。带着爱看世界是对生活说“好”的一种方式。我们的爱能为世间万物带来生命，包括我们自己的灵魂。这种可以点亮世界的天赋是我们与生俱来的，时刻在我们手边，但是有时，我们会对此丧失信心或将其遗忘。我曾经多次目睹我心爱的人们像小树一样挣脱藤蔓的牵绊，向着阳光伸展，而他们也曾目睹我像一个倔强的根一样穿越困难。但那是带着爱看，而不是旁观。带着爱，就像阳光一样，是一个温暖的守护，能帮我们注目的所有事物找到自身的力量所在。爱的守护会让我们在一个月色如水的当下，突然悟到真理，将身处痛苦的我们突然引向平静，也能够让身处囹圄的自己突然感到惺惺相惜。


认清我们的根本


我们常想，等我挨过这段困难的日子、当我不再软弱、当我病好了、头不疼了或不再忧伤的时候，我就会强大起来，就会找到自己的根本。但是生活教给我的恰恰却是正好相反的过程。正是因为我们摔倒了，才有机会去触及万物的根本。没错，摔痛会让我们惧怕，我们也会想马上爬起来。但是不管我们想从哪里进入生活，不管我们在哪里跌倒，我们其实是被指引着抵达此处的。从物理的、超自然的、灵性的或情感的角度讲，我们都有机会去感知自己脚下的大地。当我们站稳脚根，就会感受到身体中那股生命的脉动，这个时刻，我们就开始感知到万事万物的根本所在。

这个根本就像我们脚下坚实的大地，尽管我们依旧会对生活充满疑问，但总会在某一个时刻开始毫无怀疑地信赖某种深刻的感受。当我们跌倒，触及到生活本质之时，我们就更加信赖那个发自内在深深的认知。为什么呢？因为我们感知过它、知道它的存在，这种知就会成为今后支撑我们生活的根基。没有人能告诉你，怎样才算是感受到这个根基或这是一种什么样的感受，这是无法用语言准确描述的，有趣的是，所有的关键问题都是从这种感受中生发，也必然会引向这种感受。

往往当我们沉浸在深爱里，或是身处剧痛之中，又或怀着深深的好奇心之时，我们才会有机会触及这个不可言喻的根本。对生活说“好”的回馈之一就是我们通过自己的全然投入，体验到前人曾体验过的那个生活的根本；当我们全然去爱的时候，我们就获得机会去感受到所有曾经爱过的人内心的感受；当我们深度地倾听的时候，我们就有机会感受到所有曾经倾听的人的临在；当我们允许自己全然体验当下的时刻，不管我们是怎样遭遇这一时刻的，我们都会感受到所有的人被激发时“活”起来的那个感受。往往在这种时刻，我们也会释放出身体内巨大的潜能，此时就是在释放自己的光。我们也应该认识到，生活在地球上的我们本身就是来自神秘世界的一粒小小原子，本能就是去释放自己的光亮。

带着爱看，就如同阳光的存在，是一个温暖的守护，能帮我们注目的所有事物找到自身的力量所在。


回到根本


我们经常会这样：一时通透，一时疑惑，一时觉醒，一时又无明，此刻意气风发，彼时又垂头丧气。如同我们的呼与吸一样，我们的觉悟状态也会有起有伏。

身而为人的修炼就是令在世间昏昏欲睡的我们觉醒过来，并保持持续开启的修行过程。因为身为人，我们就是要睡觉，而不是因为我们有什么毛病。这种开开合合本身就是人生旅途的必然。因此，身为灵性的修炼——一个入世的轮回为人身的灵性——就是不断地回到那个让我们能彻底认识世界的根本中去。回到根本的过程是对生活说“好”的基本形式。

关于回到根本，生活教会了我两点。首先，回到我们的内在中心，我们的内在有一处十分滋养的觉知，我们通过回归自我，来体验与所有生命相连。口渴的感受令你去寻找水井，将水桶抛入井中，打上来一桶清爽怡人的地下泉水，口渴难耐的你迫不及待地喝一口，顿时会倦意全消。而我们每个人的灵魂就如同这口水井一样，从滋润所有灵魂的灵性的泉水中汲取营养。我们需要知道自己的那口水井到底在哪里。

其次，我们需要回到根本的这个事实让我们知道，我们可能已经离这个根本很远了，这种远离是入世为人的必然，因此，我们需要不断找到回归根本的道路。

我们大部分人受到的教育是，如果我们努力工作、谨小慎微、不犯错误，就能破解生活的密码，不会再遇到麻烦。尽管这些教诲在某种程度上有用，但人生在世的道理却并非如此。从一开始，我们就必须紧紧地追随发生在我们身边那些富有活力的事物，从此，丰富的体验就会滚滚向我们涌来，我们会不断地遭遇苏醒与沉睡、躁动和平静、喜悦和痛苦。我们的目标其实并不是要消灭这些状况，而是从那个鲜活的根本出发，驾驶我们的生命之舟，就如同你扬帆出海，必须拥有一艘甲板坚实的船，才可以将脚跟站稳。

我们每个人都必须拥有一套适合自己的方法，以便在迷失自我的时候找到回归根本的所在。在一个充满评判和对立面的世界中迷路让人反而更不知所措，因为这样的世界充满好与坏、上与下、多与少的对比，但是这些看似明确的标准却远远不及我们的亲身体验更能够令人豁然开朗。

我用“醒来”这个字眼来表述开启。我相信，开启并不是我们要抵达什么具体的地方，而是我们要维持的一种状态。我们在地球上的生活不断变幻，人本身就充满各种矛盾，不断地圆满又不断继续成长。我们有幸可以自由地体验两者带来的贻赠及由此产生的矛盾。

觉醒的第一个功课就是敞开我们的心灵，这样我们才能直面生活的贻赠，而只有直面应对，珍藏在心灵深处的真理才能得以显现，这也是灵性的真理。实现开启的第一步，就是不断地放下身上的包袱，对生活的赠予说“好”。


尽管我们有时失败


追求天堂，使得我们无法享受天堂。

其实，大多数时候我们做什么是无关紧要的，但我们只有在极尽所能百般尝试后才肯接受这个事实。我并不认为那些没有成功的尝试就意味着彻底的失败，我反而觉得这意味着我们已经将人性发挥得淋漓尽致，而只有通过我们的人性，我们才能直面困难、不设防，让身外的世界因我们而变得更加完整。只有通过全然安坐在我们的人性之中，我们才能认识到自己的根本，也因此认识到万事万物的根本所在。只有通过全然面对生活，不管有多少曲折，我们才能找到回归内在活力之路，而这内在的活力也是让我们继续前行的宝藏。

在前面的两节，我们得到了一些关于说“好”和将困难取而用之的洞见。我在此邀请你们将这种洞见应用到个人的体验中来，想想你在生活中是否感受到两者的存在。我想请你停一下，和朋友讨论一下这个洞见为你开启的空间：

●说“好”是我们与生俱来的无限灵性让我们不断在世间挺进的方式。你是如何感知自己的灵性存在的？

●说“好”是灵魂之苗顶开人世磐石压迫的方式。你的灵魂是如何在如磐石般的人世中一寸一寸地生长的？

●有两个不断出现的问题可以成为心灵的指南针：我们对什么说好？我们说好时的内在的依恃是什么？在你感到活起来的时刻，你对什么说“好”？说“好”的感觉如何？

●认识到索求我们所需要的，只需修炼接纳我们被给予的——这就是我们在地球上的旅途。描述一下，让你张不开口去索求的是什么？阻止你接纳被给予的又是什么？

●直面我们的艰辛带来的转变是说好的最深刻的形式，是我们的灵魂在地球上的盛开。描述一个你生活中遇到的艰辛，以及这个艰辛是如何将你转变的。

●绝望时常是一个蕴藏着坚韧之核的坚果。描述一个你经历过的绝望时刻，以及这个时刻是如何结束的。描述一个坚韧的时刻，以及这样的时刻是怎样开始的。

●我们被不断地要求走进困难开启的讨论。描述你遇到的一个困难，以及这个困难为你开启的内在对话是什么。

●不设防让我们柔软可塑，找到在更宏大的宇宙中的位置，并感受到物我合一。描述一个生活要求你不设防的经历，以及你是如何面对的。

●为了拥有丰富的生活，我们需要敞开心灵，这样才能让外在的世界使我们变得更完整。说出一位来自外在世界的老师的名字，以及他对你的启示是什么。

●当我们带着爱去看世界的时候，就给万事万物带来了生命，包括我们自己的灵魂。讲述一个你将爱给予一个事物的故事。

●往往身处深爱、剧痛或深度好奇的时候，我们才能触及这个不可言喻的根本。当我们深刻地体验那个根本的时候，就能感受到万事万物的根本。你怎么描述这个难以言喻的生命的根本呢？

●作为一个以人身入世生活的灵魂，修行就是回到我们的根本所在，在那里我们能更充分地认识世界。回到根本是对生活说好的一种方式。你如何回到你的根本？

●我们不断被要求对生活和生活方式进行选择，这是十分具有英雄主义的。讲述一个你敬仰的人，那个人是如何选择自己的生活和生活方式的？


浇水


对生活说“好”的回馈之一，就是我们会因此沉浸在当下之中，而当下将开启连通万物的波动。当下是灵魂的呼吸。我曾经行万里路，阅人无数，读书万卷，也颇有著述，但是最让我感到渺小的是，只有安然身处当下，我的满腹经纶才能成为鲜活的知识，而当下只有通过本真自我的临在而进入。这种临在处于无形之中，居于你与他人、你与世界、你与神秘合一的宇宙中间地带。我们习惯用语言去翻译和解释自己是谁、我们去过哪里，而临在是另一类对话，这种对话开启了我们的胸怀，让我们融入一个可以体验连接他人纽带的公共空间。

本真临在会让我们很自然地说实话。实话实说往往是我们旅途中遇到的第一个惊奇。实话实说释放了我们所有的活力，允许我们对真理的体验不断进化和完善自己。通过对我们的临在说好，就如同给那个刚刚发芽的种子浇水，种子终将成长为大树，为我们前进的方向提供树荫庇护。

于我而言，我再不想为诚心诚意划出专门的时间，因为我想成为一个自始至终都真诚的人。我不再向他人索取他们的赤诚之心，而是只想看到他们活起来；我不再想划出专门的时间去静心，我只想呼吸寂静、成为寂静；我不再想诠释自己，我只想通过那浸染万物的临在来展现自己。我想在我对生活说着行、行、行的时候遇见你。

内省时刻

●在和家人和朋友聊天的时候，详细描述一个你感受到世间万物根本的时刻。然后接下来几天，找个小东西——一个贝壳、一颗石子、一根羽毛或一个书签——所有那些你时不时能拿着的东西，让它们成为那种世间万物根本的象征，这样你能在这种连接仿佛离你很远的时候，通过这些小东西而实现马上连通的状态。

12　做自己的功课

大翻译家史蒂芬·米切尔（Stephen Mitchell）讲述了一个来自九世纪的中国故事。曹洞宗禅师传承人洞山良价师从云岩昙晟并成为好朋友，一天洞山问云岩：“你百年后，如果别人问起你是怎样的人，我应该怎样回答呢？”云岩沉思良久说：“即遮（这）个是”。洞山不解，云岩搂着他的肩膀说：“承当遮个事大，须仔细。”谈话到此而止。

云岩刚刚去世后，一天，洞山在悲痛中沿着溪流漫步，他驻足沉思的时候，从溪水中看到自己的倒影以及周围景物的倒影。就在那时，他突然领悟到挚友当时的深意。洞山后来在著述中反思说：“切忌从他觅，迢迢与我疏（如果你从自己身外去寻找真理，真理就会离你越来越远）。”

这个谜语能开启人的灵魂。

让我们想象当年，两位挚友一起默默漫步。也许当时清风环绕，撩人的微风让学生不再追问，也许是洞山带着爱意的面庞让云岩彻底放松，深入灵魂深处，给出了一个充满玄机的答案。

这个故事的核心在云岩的回答上——“即遮（这）个是”，到底是什么意思呢？在我看来，这个故事讲的是，“做自己”的功课十分重要，这位谦卑的大师告诉我们，每个灵魂最崇高的工作不是要变得伟大或杰出，或模仿别人的榜样，而是彻底实现我们自身的活力。

想想树木是怎样迎向光明并舒展满树枝条的，没有哪棵树会嫉妒别的树；每一个海洋里的贝壳都深深臣服于大海，让自身一次一次地被其冲刷，没有哪个贝壳会模仿其他贝壳的螺纹；每个雨滴都有其自身独特的坠落，但是所有的雨滴终将汇集一起，渗入泥土；身而为人的我们却如此轻易地就会被随机遇到的他人或挫折或影响。但在我们不断拼凑又撕毁的面具下面，隐藏着每个人与生俱来的独特的使命，我们只有通过盛开来实现，而不是去成就什么或抵达什么目标，这需要我们鼓起勇气，充分地拥抱我们被赐予的生命。
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但在我们不断拼凑又撕毁的面具下面，隐藏着每个人与生俱来的独特的使命，我们只有通过盛开来实现。



“承当遮个事大，须仔细。”这是云岩的另一个教诲。我们怎么理解呢？似乎“遮个事大”深藏于每个个体所面临的永恒矛盾之中，生命整体的神秘性只有通过每个生命的具体日子来展开，就像每一粒种子在春天生根发芽。“遮个事大”依赖于我们每个人通过自身独特的体验来展现。只有做我们自己，我们才能够体验与生俱来的与宇宙合一的状态。

但还远远不够，我们还需要让自己得到爱的呵护与孕育，直到我们成熟，彻底成为自己，这是一个必然的过程，无人能避免或也无法加快行进。我们必须精心地呵护彼此，不让每一个灵魂受到扭曲。呵护和爱一直是最有力的一种教育方式，有着这种关爱，我们可以实现自我成长。

洞山在悲痛中看到了世界的倒影，因为爱与悲痛能够让我们感知与众人的共通之处。尽管爱与悲痛是十分个人的体验，当我们身处其中的时候，那隔离我们彼此的差异反而消融殆尽。渐渐地，我们通过自己独特的经历以及特有的身体来体验与万事万物的合一。因此说：“切忌从他觅，迢迢与我疏。”

我觉得洞山的意思不是强调我们的个体是所有真理的源泉，而是体验生命实质的唯一方法，就是直接亲自和万事万物打交道，只有这样，才能体验到真理的实质。尽管我们可以向彼此学习，拜师、上课或以他人为榜样，但是我们都是宇宙整体的一个细胞，我们每个人——“这个人”——都是我们在地球上短暂栖居时承载着一克灵性的独特容器。
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我们每个人——“这个人”——都是我们在地球上短暂栖居时承载着一克灵性的独特容器。



我很喜欢这段千年以前两个大师朋友在散步时的对话，它揭示了我们各自和共同旅途的核心。当时他们是在中国浙江省的某地于一个风和日丽的日子里进行的这场对话，也许当时的他们说完后，会无语地看着山谷中静静漂浮的白云，也许那些白云会在目睹两位对彼此的敬爱后低头致敬。

接下的几节，我要详细讨论我们回归与生俱来的辉煌的旅程，那是一个我们努力实现自己灵魂的过程。我们都在自己的日子里过着自己的生活，如果我们坚持带着本真自我进入生活，我们也就从此进入了生命的整体。

也许我们每个人通过自身生命的闪烁，正在成就我们与生俱来的辉煌。也许我们都感受并散发的生命光辉将其扩散到万事万物之中，增益我们与本源的合一，如同雨水落入湖中。这就是我们今生的“遮个事大”，而唯一的途径就是“仔细”地对待我们生活中现有的一切。

体验生命实质的唯一方法就是直接亲自和万事万物打交道，这样，真理才能呈现。

自省练习

●在你的日记里，不带评判地描述一下你曾经怎样抬高了自己，以及你曾经怎样贬低了自己。这是发现你本真自我的一种方式。

●把以上的答案先放一两天，然后再回头在日记中描述，这些抬高自己或贬低自己的行为是怎样成为你个性的一部分的？这些行为从哪里来的？当时的目的是什么？

●在与家人和朋友聊天的时候，互相分享和倾听彼此对以上问题的回答，分享你在这个过程中获得的洞见或遇到的新的问题。

●然后，都停下来，倾听对话之间的静寂，让这种静寂将你们引入冥想。

稍后，直视着彼此的眼睛，慢慢呼气，让他们走进你柔软的内心；慢慢地吸气，带着你对朋友和亲人的感恩。当你能全然感受到对方的临在的时候，向他（她）伸出手去。深呼吸，直到你能感受到你们在一起的所有岁月被激活。再深吸一口气，然后问彼此洞山的那个充满爱意的问题：“你百年后，如果别人问起你是怎样的人，我应该怎样回答呢？”在分享完后，一起喝杯茶，一起在阳光中伫立或一起去散步。

在第一篇中，我们谈到，人生下来就闪烁着光芒，但绝不会一帆风顺地成长，也会遭遇阻碍。而我们正是通过这些不可避免的挣扎与提升，来面对生活中的选择。爱的力量鼓舞着我们，痛苦也欲将我们吞噬。有时我们会忘记其实自己也拥有光芒。世间的修行，关键就在于如何一面迎击生活的挑战，一面不去遮挡住自己内在的那份光。只有我们执着回归自己内在的那寸光辉，灵魂才能够向我们展开宏大的画卷。实际上，我们每个人所面临的挑战就是带着一颗赤子之心以及真实的灵魂与这个世界同在，全然真实地做自己，反复之间，直至最终觉醒，彻底绽放生命最本真的灿烂。我们经历的所有事情都会将我们引向那个我们与生俱来的本真使命。通过与每个挑战交锋，我们会发现自己独特的才能。但是这从来都不是轻而易举的。通过接纳自己的生活而发现自己的才能，就是我们对生活说好的修炼。

在这里，我想问你：于你而言，实现与生俱来的本真使命意味着什么？你身体中的那寸埋在别人的赞誉或责备之下的光辉到底是什么？你如何更多地倾听光的声音？什么在阻止你直面自己生命的障碍？你如何才能直视面前的情势，从而认识到接纳自己的路实际上就在你面临的路障之中？你所遭遇的挑战是如何帮助你发展自己的才能的？你的哪个部分不可替换，哪个部分又已经被其他人所改变了、需要放下？你今天能做什么与自己的那寸光辉合二为一，怎样与久久缠住你的过往经历以及沿途所遇的人事和谐共处？如何能接纳你与生俱来的对生命说好的能力？

生命中遇到的每个问题都是一个机会，让我们不断探索，发展出一套自身独有的修行方法。实现圆满的修行是永无止境的，我们每走一步，下一步就会呈现。从脚下每一步开始，我们都会探索生活的困扰、活着的甜蜜与苦涩，不断认识到我们需要不断重新开始。我们会开始试着理解我们与这个世界永不停止的呼唤之间的那条纽带，以及我们到底该如何撬动自身的感受。


第二篇　即将应验的梦想

如果我们扼住曾经的苦难，就能享受生命的自由。——MN

泪水朦胧的双眼很难看清未来。——北美印第安人切罗基族谚语

年轻的时候，我在一个雨天获得了一个关于什么是命运的启示。那天的绵延阴雨滋润了我内心所有的饥渴。我意识到，命运如同树木和花草，从种子到鲜花的成长过程是一种内在的展开，而不是一个预设的时间表，充斥着我们期待的欲望满足钟点，而完全没有生活的艰辛。

这些年来，我一再地经历世间风雨——在高楼大厦的人间，人们像撑起雨伞一样撑起梦想，他们渴望能够触摸到彼此的心灵。而这些实际上都阻碍了我们内在的生发，阻止我们成长为命定的自己。因为不管我们多么的富有才华、多么迫不及待地想建功立业，我们除了像兰花一样努力舒展和盛开之外，其实哪儿也去不了。

我发现，不管自己多么小有成就，如果忽视了自己天然的使命，也就失掉了自己作为一个灵魂的成长，每日劳作也只是为了产出而不是实现成长，为了赢得他人认可的一切努力最终会让自己心力交瘁，尤其是把他人的认可成为生命源泉的时候。内心的平静来源于各就各位，感知自我与更大的宇宙的联系，而一切为了让别人记住自己的努力会耗尽我们的气力。当我们出于对失败的恐惧而逃避冒险、出于对未来的幻想而持续一意孤行之时，我们往往容易陷入精疲力竭。其实我们的使命非常简单，只需我们不断地扎根脚下的大地，向着阳光伸展自己的枝条。

深深扎根于自己脚下，并努力从脚下生长起来确实实属不易，如果我们能够了解到，最核心的真理实际上是通过走近才能得以显现，那么，我们的人生旅途则会容易得多。这种由内而外的宿命是心灵与核心真理的对话，是鲜花在与细雨对话中的绽放。

这就是我们即将应验的梦想。

13　怎样对待人间苦难

也许我们“悲恸”的最重要的原因就是，悲恸能帮助我们认识与万物的合一，了然世间万物生灵其实都是我们的亲戚。

——布莱克·厄尔克（Black Elk）

圣人就是那些不知道怎么不去爱、不去帮助和感知他人焦虑的人。

——亚伯拉罕·赫歇尔（Abraham Heschel）

我要讲一个故事，故事如此古老，没有人知道是谁最开始讲述的这个故事，但是我们能够感受到这个故事和我们有关。我们已经不知道故事的主人公是男是女，是老是少，事实上，这个故事每讲一遍，我们都会获得一遍新的启迪。现在让我们就假设故事的主人公是一个叫坤的女孩吧。

一天，坤穿越山谷，途中经过一处小山村的时候，目睹了一场大屠杀，整个村子被洗劫，尸横遍野，血流成河。坤穿梭在遍地尸体之间，被深深地震撼，苦难的猛烈撞击也拓展了她的感受。她不由好奇地探究着那些破碎的肢体，蹂躏生命的无情暴力让她战栗。大地上弥漫着瘆人的寂静，似乎这是一场部落之间的战争。突然，坤听到一声吓人的痛嚎。她移开一个男子的尸体，看到一个奄奄一息的女子，怀中抱着一个婴儿，婴儿头部血流不止。坤跪下来，不假思索地将这对母子拥入怀中。

女子悲痛的哭声既来自难忍的疼痛，也来自她无法保护自己的孩子，当她看到坤的时候，感到更加痛苦，她苦苦哀求坤救救她的孩子，坤一开始束手无策，不由自主地摇摇头，这位母亲紧紧拉住她的手，昏死过去，怀中血流不止的婴儿也失去了知觉。此刻，坤在此之前的生活——她的目的地、她的计划和梦想——都消失得无影无踪了。现在的她已经无法狠下心扭头而去。

坤轻轻抱起婴儿，尽管他已经失去了知觉，但坤还是在穿越遍野的尸体离开村子的时候，遮住了婴儿的双眼。坤抱着那婴儿，不由得失声痛哭起来，为那个眼看着自己男人倒在刀下、自己的孩子血流不止却无能为力的母亲，也为那个就算醒来，也将一无所有的婴儿。坤一路都在心里默默地哀悼着那个刚刚逝去的母亲，那痛苦的声音一直在她的耳边盘旋回响。

最终，坤千辛万苦爬出了山谷，筋疲力尽的她在一个洞口睡着了。当她醒过来，怀里的那个婴儿已经不知何时停止了呼吸。坤突然变得不知所措，尽管知道无力回天，但她依旧紧紧抱着手中的孩子，试图去拨开他幼嫩的双眼，看看还有没有生还的可能。望着那双空洞的眼睛，坤仿佛听到了整个世界的哭喊，仿佛盘旋在高空中的哭喊从古至今一直都在，绵延不绝。巨大的痛苦几乎令坤窒息，但是她还是紧紧地抱着那个婴儿，好像只要她一将他放下，整个世界就会停止转动。她不知道，她拥抱的是整个即将破碎的世界，她脑海里一幅幅地闪过画面——在破碎发生之前：死婴、背叛、疾病、谋杀，以及成千上万留下来哀悼自己亲人的人们，她的心灵也如荷花一样绽放开来。尽管她无法辨别这个世界的哭喊来自于哪儿，都让她变得更加强壮。最终，累极了的她又一次沉沉睡去，在睡梦中，坤成为了一股疗愈的源泉，她醒来后，就开始了救死扶伤的生涯，让那个世界的哭喊在她的耳边不断旋盘回荡。

这些哭喊成为一首歌，她尽管不懂，但是她知道，就如清风会拂去枝条上的积雪，哭喊也会在不知不觉中拂去受伤心灵上的悲哀。


无论我们身去何方


坤也许就是佛教中观世音菩萨的前身，因为观音的意思就是倾听世界的哭喊。其实是不是都不重要了，很多故事都像溪流终将会汇聚到大海一样，都会汇成一个我们从中获得启示的故事。

无论我们身处何方，无论我们在何处觉醒，我们都会像坤一样以自己独特的方式倾听到世界的哭喊。哭喊永不停息，让人窒息，而我们以高尚的动机去倾听世界的哭喊并让其在耳边久久回荡，使得生命力在人间持续燃烧。正如厄尔克在开篇的话：“悲恸”的最重要的原因就是，悲恸能帮助我们认识与万物的合一，了然世间万物生灵其实都是我们的亲戚。

但是说起来容易，悲痛的挑战是巨大的，当我们深陷在悲痛的旋涡中很难体会到内在的深意。诗人迦利布说：“如果掩而不发、静而不语，悲痛就会挫伤心灵。”不管我们如何做，都不会消弭世界的哭喊，因为哭喊才是生存之歌。当我们试图压制或消灭那些悲痛的声音时，我们因此也与生命力隔绝开，而正是生命力将我们与世界紧紧相连。如果我们迷失在哭喊中，我们又会被其吞没，那我们到底应该以什么样的方式对待世界的哭喊呢？

我发觉，自己的过往经历能够帮助我来理解那些和我有相似过往的他人，这就是慈悲的真谛。我们曾经经历过的那一丝丝苦难，就像给到我们手里的一根线，提起这根线，我们就能够把整块布料都提起来。我曾经扭伤过腰，所以能感受到老太太要花20分钟从面包柜台挪到牛奶柜台的艰辛；我曾经经历过生离死别，所以能够了解为何那个刚刚丧妻的男子久久不肯从妻子的坟碑移开双眸，那是他不愿相信自己的爱人已经永远地离他而去；我曾经身患癌症，所以能够体会那些充满恐惧不安的灵魂为何在候诊室外难以耐心等候。当我已经能够坦然面对世界哭喊的时候，自己也像一面迎风飘扬的旗子一样展开了。

我还在上大学的时候，有一天和奶奶一起在她位于纽约布鲁克林区的公寓里，当时的她望着桌上的一张全家福老照片，仿佛跌入了另一个时空，陷入了深深的沉思中。照片上的日期是1933年，照片里年轻的父母踌躇满志，露出仿佛自己拥有整个世界的微笑。等到奶奶回过神来之后，我好奇地问那照片里的人是谁。她说那是她的姐姐、姐夫和他们年幼的儿子，他们当时住在布达佩斯。奶奶又停了好久，之后长叹了一口气说：“当时，我们省吃俭用，给他们买了三张来美国的船票。”说到这，奶奶把两只沉重的双手放下来，搁在腿上，继续说，“但是他们又把票寄了回来，写信给我们说，罗马尼亚才是他们的家。”最后，他们无一幸免都死在了布痕瓦尔的德纳粹集中营里。

拽住了这根奶奶回忆的线头，我的心门为了那些在纳粹大屠杀中传来的哭喊而缓缓敞开，也为那些在历史上所有大屠杀中哭喊的灵魂而敞开。这些哭喊声将我推向巨大的悲痛之中，难以入眠。后来，我认识到，我之所以敞开自己，探究那些令人发指的苦难历史，唯一的目的就是为了感受何为生而为人的真理。我们需要像几百年前的坤让整个世界的哭喊涤荡她的心灵一样，让苦难倾泻而下，彻底冲刷自己被敞开的心灵。

人必须学会从汹涌的苦难回归平静，尤其是不必要的苦难，但这不意味着我们要对这个充满暴力的世界置之不理。因为，一颗真正投入的心灵，会在注射一点暴力时产生抗体。随着我们的心灵带着慈悲敞开，心灵自身自会强化抵抗力，同时也会增加整个人性的力量。这一点我能证明吗？不能。但我能肯定吗？答案是肯定的。我们这不是还在这里么？有人可能会马上说：“难说啦。”但是你我依然还在这个地球上，活力四射而不是死气沉沉，不设防而不是老茧丛生，心地善良而不是残忍无度——尽管我们每人其实还都带着一丝残忍。

我们自己的那一丝苦难，就像给我们一根线头，让我们能拽起整块布料。这就是慈悲的真谛。

其实我们会逐渐变得麻木也是意料之中的。就算是我们之中最勇敢、最能为了他人利益赴汤蹈火的那个人，也会在疲惫之中变得越来越麻木，因为他们的心灵也无法承载更多重荷，需要时间来消化生命中的过往遭遇。当我们负担过重、不知所措的时候，我们就会开始从世界中抽离，以便内在的世界源源地输送给我们一些信息。也许最崇高的个人行为反而是被人们长久忽略的回归内在的努力：在心灵之门渐渐关闭的时候去敞开胸怀，在灵魂害怕而退缩的时候去开启灵魂，在生活的风雨磨砺了我们的头脑时去软化我们的思维。

往往我们看似坚硬、麻木和害羞的内在反而是慈悲的面庞，通过这个内在的慈悲，我们能重塑人性的辉煌。我们的慈悲一直在等待着来唤醒我们沉睡的生命。当我们的心灵敞开时，就能触及那个我们所归属的合一。那时迷惘，我们就能高擎灵性的风车，让那世界的哭喊之风一遍一遍地将其转动，直到我们风车的旋转累积了足够的动能，以此投入整个世界的运行之中。


逃离哭喊


能够保持鲜活的机警非常困难，人们通常会尽量不去正视苦难的存在，但事实是，我们无法视而不见，就像高高的山峰无法抵御地下水对它深层的侵蚀。而且逃离世界的哭喊也蕴藏着危险。在极端的例子里，我们的冷漠会令我们变成那种从别人的苦难中寻找乐子的人。德语里有一个词叫“Schadenfreude”，就是这个意思。这种变态的乐趣来自于对人性的最极端的否定，逃离痛苦，只能让我们变成一只四处逃窜的小老鼠。当一个人逃避世事时，身上的感知需求不会就此消失，反而会扭曲。英文词组“罗马节日”（Roman Holiday）就是指在罗马帝国时代，那些看台上从角斗士鲜血四溅的残忍杀戮中寻找乐子的人们。

在新闻24小时滚动播放的今天，我们同样也面临着这种潜在的危险。我们可以一秒之内就与全世界的人们进行紧密的连接，如纽约的9·11事件和康涅狄格州爆发的对20个小学生的屠杀事件。如同那个古老传说中的坤一样，我们被迫直视惨案中血淋林的事实，带着颤抖的心灵在这些令人发指的暴力中瞥到一个启示——生存于这个地球之上的我们是多么的渺小与脆弱啊！尽管如此，如果我们不小心，从各个角度重播的悲剧反而会把我们推到另一个极端——我们自己也成为那些在看台上高喊刺激的变态罗马斗士场的观众。

而麻木地，毫无知觉地观看悲剧本身则是更大的悲剧，因为我们因此会堕落成阴暗的偷窥狂。但是，正如坤将死去的婴儿紧紧搂在怀中时才听到亘古就有的苦难一样，让我们的心灵在撕裂的生命面前保持敞开，就会让我们得以倾听和感受所有受苦人的哭喊。

我们选择怎样对待人间苦难，就决定了我们是让世界的哭喊在自己耳边回响的坤或观音转世，还是那些大肆屠杀部落的后裔，像他们一样所向披靡、为血腥叫好。其实这两类也许比你想象的更为类似，每个人身上都有两者的种子。只有投入对人性的关注，才能保持自己关爱和充满人性的心灵。

真正的连接都要我们先将自己的一角融化，溶进我们遇到的一切。这个时刻既痛苦，也能够获得开启，在这个重新整合自我的过程里，我们允许身体之外的生命活力进入我们，从而使我们变得更加完整。每一次经历苦难，都会令我们经历一些破裂，每一次投入爱与被爱，我们也都会被寸寸美丽地融化。破裂是为了能够让生命力点点渗入，融化是为了让自己融入更宏大的世界。这种为了获得连接而进行的破裂与融化就是慈悲的生物学。就像健身的时候，我们的肌肉都会先经历撕裂然后自行愈合，从此人变得比以前更加强大一样，心灵也会相应地去爱与受苦。不可避免地，心碎的泪水会滋润干涸的心灵，而我们也会随之逐渐成长。

有时，我们对这种破裂和融化的恐惧也会使得我们退却，不敢伸出双手去帮助那些偶遇的受苦之人，告诉自己那不关我的事儿。但是从来没有一个人能够绕得过生活的触动，宇宙的手指早晚会走过来捅捅我们、摆弄我们、将我们重新排列组合。懦弱地从世界的哭喊中逃跑反而会让日后宇宙的猛击来得更为残酷，而勇敢地迎向所遇人世间的悲恸，宇宙的触动就会成为我们的老师。倾听世间哭喊会滋润我们脚下的泥土。

也许最崇高的个人行为反而是被人们久久忽略的回归内在的努力：

在心灵之门渐渐关闭的时候去敞开胸怀，

在灵魂害怕而退缩的时候去开启灵魂，

在生活的风雨磨砺了我们头脑的时候去软化我们的思维。


我们能做什么


坤和观音的例子呼唤着我们，他们至简的大爱就溶在我们的DNA里，但是真正能够进入慈悲的生活却并不容易。开始时，我们对悲痛的过敏会令我们身陷恐惧担忧之中，我们会抱怨说，我有权享受快乐，难道我不能当作什么都没发生吗？我必须为那些我无能为力的苦难而深感自责么？善良遇到的第一个敌人就是罪恶感，因为罪恶感不让我们转头就走，却也不让我们敞开心灵，但如果真正敞开自己，那么你的生活会因此大大改变。

不管我们如何抗拒，生活总是不紧不慢地执行它的计划，往往在我们最不经意间，我们无法避免地去直面这又美丽又残酷，令人左右为难的境地。深藏在所有目标和规划之下的，是被掩藏的彼此相扶相依的需求，以便大家不被悲喜交加的命运之浪击沉。

真理是：我的苦难不一定在你的视线之外才不会干扰你的快乐，而你也不必掩饰你的苦难以免搅乱我的平静。允许彼此的快乐和苦难触及对方，慈悲之花会在我们心底的深层绽放，同时也帮助我们彼此完善对方。

当苦难之神降临时，我们往往会很自然地知道该如何应对，我们可以分享自己手中的面包和水，或在风暴来临之际分享自己的居所。领悟到苦难对我们最终影响的实质后，我们能做的就只剩下慈悲——与所有受苦的人们真诚而温柔地共处。

曾几何时，我强烈地感受到，如果我们不能尊重彼此的痛苦，人类文明终将会完结，这种恐惧曾一度让我不可自持。但是，尽管我有抱怨有抵制，我骨子里知道，开放的心灵深处藏着一把能解开所有神秘的钥匙，对生活中的苦难敞开心灵，我们就能看到众生共有的心灵。人类文明只有用我们共有的心灵去倾听世界的哭喊，我们人类才能觅得那处生命之源。我们必须放下逃避痛苦的执着，开始去寻找使得我们能彼此跟随的生命的呼喊。

深藏在所有目标和规划之下的，是被掩藏的彼此相扶相依的需求，以便大家不被悲喜交加的命运之浪击沉。

自省练习

●在你的日记中，开始记录你是怎样开始参与对生命中所固有的苦难和永久痛苦话题的讨论的。你是怎样开始对这类讨论有所回应的？你内心对这些讨论的反应是什么？你是怎样体验无处不在的爱与受苦之间的对话的？

●在与朋友或家人聊天的时候，谈论在你日记里出现的问题。然后问问彼此：当你听到世界的哭喊后，你会怎样做？这些哭喊触及了你哪些感官？让你感受如何？你的生活方式是否因为这种认知而有所改变？

14　柔顺与坚定

没有什么比切身体验生活的神秘性更为艰难、更为壮观的了。也许，我们曾一度尝试躲开这种神秘性或假装视而不见，但是，让我们的生命被那闪耀在世间万物之中的鲜活生命力所照亮，唯一途径就是去一头扎进生活里，充分释放我们的人性。其实，我们永远在开始，因为不带评判或不计较后果地一头扎入，我们才能畅饮神秘之源。“开始”新的举措，是我们激发自身活力的途径。

还记得吗，前文曾提到，“本真”（authentic）这个词的词根来源于雕塑家手的动作，就意味着实现本真的过程需要我们不断被塑造和动手去塑造，被呵护和给予呵护。这一系列手的活动，成为存在与成长的汇聚点，内在与外在的交融处，它们就像一对灵活的双手，轻轻拂去生活的面纱，让合一的真相显露。通过本真的生活，我们才能对世间万物的核心得之深深一瞥，一遍一遍地体验我们与万物的紧密相连。

我们的柔软与固执决定了我们是否偏离生命活力之路。我们越固执，就会变得越孤立；越固执，就越容易被折断；越固执，我们就越要求事物必须先符合我们的标准我们才能够接受。但是，我们越柔顺——越灵活和有流动性——我们就越能让世界走进我们的心灵，穿行而过。这样，我们才能获得更多被生活冲刷和涤荡的机会。

要想实现成长，就必须分清立场坚定和顽固不化之间的区别，也要厘清顺势而为（有流动性）与随遇而安（默然听从）之间的差异。这些区分尽管微妙却十分关键，只有你自己知道其中的差别。立场坚定是我们对自身真理的执着，无需向任何人解释或辩护，只需简简单单地依此生活而已。
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诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）就是立场坚定的一个榜样。1844年爱默生（Ralph Waldo Emerson）发表了一篇文章名为《诗人》（The Poet），倡导美国人确立自身理性，摆脱殖民时期英帝国遗留的对青年一代想象力的束缚。尽管当时美国已经摆脱英国的殖民统治近100年了，但爱默生仍然坚定地认为美国民族的语言和想象力还是在遵从英式传统。当时爱默生的这篇文章轰动了整个美国。

11年之后，爱默生读到了惠特曼的《草叶集》（Leaves of Grass），惊讶地发现惠特曼正是他一直期待的真正的美国精神诗人。他写信给惠特曼，热情地赞誉了这个年轻的诗人（这封写于1855年7月21日的信已经十分著名）。

爱默生和惠特曼很快成为了好朋友。但5年后的1860年，惠特曼想出版《草叶集》第三版时，却遭到了来自他最坚定的伯乐的阻止。

后来，惠特曼在他的日记《标本的日子》（Specimen Day）里记录了当时的情景。那天，惠特曼去拜访爱默生，两人到波士顿公园里散步并交谈了整整一下午。爱默生坚持要惠特曼把那个透露了他是一个同性恋的诗《亚当的孩子》（Children of Adam）撤下来。惠特曼在日记中记述，他静静地倾听了两个小时，一言不发。爱默生讲完后，惠特曼前所未有地确信自己当时的决定——他无法逃避自己是谁。

这个故事让我们看到一种不言的刚正不阿、忠诚于自己的天性和维护自身的完整性。从最深层的意义而言，立场坚定就是一种坚决不被说服或消磨从而放弃自己天性的决心。而顽固不化正相反，则是抗拒我们遇到的老师和教训，拒绝改变和成长。两者之间的界限，往往会很微妙，立场坚定一不小心就会变得顽固不化，而我们自己往往是最后才能察觉到的那一位。

立场坚定是我们对自身真理的执着，无需向任何人解释或辩护，只需简简单单地依此生活而已。

传说中的乌鲁克国王吉尔伽美什（King Gilgamesh）就是一个顽固不化的例子。在我们所能找到的最早的记载中，有一些关于吉尔伽美什的故事：他大权在握，暴虐无度地杀害了成千上万的人，无情冷酷的他从未有过一丝一毫的内疚，他的顽固不化将自己与生活的感受重重隔开，他通过一次又一次嗜血的残暴与制造突发事件来寻找刺激，最终却导致了他唯一的好友恩奇都（Enkidu）的丧生。

傲慢的吉尔伽美什于是叫嚣着要去面见天神乌纳皮施汀（Utnapishtim），让恩奇都起死回生，为此他开始了长途跋涉。一个占卜者告诉他，他会遇到一个摆渡人，能把他带到死亡之海的对岸，这样他就能见到天神本人了，而他在路上会遇到一堆神秘的石子，他必须把这些石子交给摆渡人。吉尔伽美什还是没改他的暴戾习气，沿路施暴依旧，虽然渴望被触及，但又不知应该怎样才对。一次，当他不小心被神秘石子堆绊倒后，恼羞成怒，把那些石子击得粉碎。当他来到河边，摆渡人向他索要神秘石子的时候，吉尔伽美什才恍然大悟，却无计可施，只能气急败坏地无功而返。所以吉尔伽美什因为他的顽固不化，无法接纳任何新事物，好运也离他越来越远。

只有柔顺才能接纳，柔软令我们放松自己的边界，与所有走入我们生活的事物实现互动，也能够令自己承载“出现”的机缘。其实承载本身就是允许外界事物融入我们内在，我们也能够在与这些新事物的互动中感受到自己的活力。如若我们顽固僵硬，就关闭了自己的心门，从而隔绝彼此，当我们柔顺敞开的时候，我们就能与彼此交流能量与生命力。

我在此举一个关于柔顺的很好的例子。一个小男孩双目失明，一次他梦见有人告诉他，鞠躬会帮助他复明。他于是在接下来的几天，无论走到哪儿都会不断地鞠躬：在草地上、在风中、对着母亲那温柔的双手，但是哪次鞠躬也没有让他能够复明。一次，他将头深深地鞠入他父亲正在阅读的圣贤之书，还是依如过往丝毫无用，但是他梦境中的启示却是那么真实。小男孩几乎绝望了，觉得自己一定是误读了这个暗示，因为自己的失误而丧失了复明的机会。

他垂头丧气地游走到湖边，依旧没有停止脚步，沮丧地蹚着水向前走去，当湖水快要齐胸的时候，绝望的他一屁股坐了下去。他就像一个沉入澡盆的婴儿，屏住呼吸，让自己向湖底深处沉去，仿佛企图潜入万物的表层之下，直至听不到失明的噪音。这时他感受到自己好像被温柔怀抱着，不禁失声痛哭起来，泪水与湖水交融一片，在泪水与湖水轻柔交织的瞬间，他开始感知到脚下的湖底，感知到有一条古老的鱼缓缓游过，也感知到湖面有一支船桨划破蓝天白云的倒影，他甚至能够感知到高空中那只苍鹰悠然地盘旋，而它的身影也投射到了湖底。

突然，男孩倏地蹿出水面，新鲜的空气亲吻着他的双眼，温柔的阳光抚摸着他的脸庞。从那一刻开始，他明白，只要潜入事物的表象之下，他就能够感知一切。从此，尽管失明依旧，但他却拥有了最宏伟的视野。再后来，男孩成为一名人生导师，远近的人们慕名前来寻求他的指引。他用柔顺的指引，让人们认识到不管我们身体哪部分出了问题，我们的心灵都能沉入记忆和伤痛的湖面之下，感知最终真理。这个温柔的失明男孩告诉每一个人，心灵的觉醒是缓慢的，只有我们的柔顺——让自己情愿沉入事物的底层，耐心地等待——才能让我们看见真相，得以前行。

但是，极端的柔顺也是我们应该注意避免的倾向。没有坚定立场作为我们的锚，人们会很容易彻底放弃自我，往往就是因为过度柔顺，我们融化掉了自己的实质内核。柔顺的阴暗面是随遇而安，这种例子无处不见：面对权威不敢说实话，为了追求表面的和乐而不顾自己的需求，这样做实际上是放弃本身自我、掩藏真实自我，而不是真心的表达。

不容忽视的一个事实是，人是动态的，因此，我们无时无刻都能够重新开始，就像我们绘制一幅地图，墨迹未干时，这张地图已经成为过去式。在茫茫人生的大海里，我们也需要不断地修正航向，就像驾驶帆船时要不断地调整舵柄——先从左往右，然后再从右往左，我们需要不断在立场坚定与顽固不化之间、在柔顺灵活与随遇而安之间左右调整。直到我们终于潜入“失明”的噪音之下，心灵便可以为我们导航。

内省练习

●一个人灵活或固执的程度会决定我们与生命活力之路偏离多远。在你的日记里，请讲述一个你知道的最为顽固的人，以及你知道的最为柔顺的人。这几天，你更容易倾听内在哪个声音的指引？是那个顽固的你还是那个柔顺的你？

15　罪过与赐福

我们在生活中常会犯两种罪过。我用“罪过”这个词，是因为当时的混沌限制了自己与世界的连接。一个罪过叫作表面主义，忽视了万事万物表面之下都蕴藏着一种深度存在。当我们犯表面主义的时候，就会陷入局限性思维，只观结果，不看原因。假如对方沉默不语，迟迟未给回复，我们就会认为他们非常无礼或迁怒于我们，其实那时的他们也许正沉浸在不为人知的忧伤或好奇之中。生活就像大海一样，有时海面波涛汹涌、狂风暴雨大作，但海底却是能够将我们深拥入怀的宁静。世间的万事万物都在不断变化，但却有千丝万缕的联系，当我们迷失于狂怒的表面时，生活就真正成为一片混乱的天地，我们因而也会心生恐惧，一心只想逃离，而不能一头扎入生活深沉宁静的海底，找到内在的平静。

另一个罪过是自以为是。当我们失去谦卑、停止好奇，追求本不属于我们的生活时，我们就看不到那将万事万物连接在一起的神秘，接下来就会变得狭隘固执，去要求别人和自己保持一致。最终，我们会演化成一个自我复制的动物，仅仅去追求那些单纯肯定自己的世界。

我们是怎么变成这样的呢？在我们努力向别人阐述自己的经历时，容易陷入一个极端——以为自己的亲身经历才是真理。我们往往会从自己的角度出发来判断、追寻规律，也凭此认定，自己的结论就是生活哲学。如果我们在炉边烤火不小心烫着了手，或是在爱情之中受到了伤害，就会依此教导别人说火和爱情是危险的，不值得信赖。这样一来，很快我们就形成我们所体验到的都是对的这样的观念，凭借因此得到的结论来将自己与世界隔离开的情况比比皆是。诚然，我们需要从生活中进行总结，得出自己关于生活的认识和结论，但是我们只能将当时的那个认识或生活哲学，当成生活这块布料的一根丝。要看清一整块布料，我们必须找到其他所有纵横的丝线。

当我们仅从自己的经历出发，就容易走到哪儿都去寻找和自己相似体验的人，以此来逃避生活中的各种不确定，这是原教旨主义的根源。当我们认识到自己的过往经验绝非唯一体验，自己的认识也不是唯一观点的时候，我们才愿意开始去学习如何将你、我、他的体验交织一起，共同编织起我们共有的人世生活的全貌。

身处生活中，难免时常遭遇天翻地覆的经历，此刻我们也会经常迫于表象的压力，看不清生活深层的意义。但是如若我们从当下这个盲目的时刻开始，重新审视自己，也许就能够知道我们或许又犯了过度依赖表象的表面主义错误，能够意识到，我们再继续自以为是下去就会拒绝差异性存在，我们也会从这个错误当中获得成长的机会。

差异性为何如此重要呢？因为，没有深度和差异性，我们就会成为一个不断复制自我的机器。癌就是一个自我复制的极端例子——在生物世界里，自我复制代表癌细胞的扩展，癌细胞就是无论付出任何代价都要实现自我复制的生物体，哪怕最终会吞噬掉它自己赖以寄生的人体也在所不惜。表面主义和自以为是的危险在于，这两者会将我们变成自我复制的生物，让我们只去追求盲目的一致，而不会成为一个差异互补的整体。它们令我们整日去追寻可以照出自己的镜片，而不是去追求那扇通往绚烂大千世界的大门。

就像一座冰山，最扎实的部分其实隐藏在我们看不到的所在。而当我们坚持表露在外的部分就是整个世界的时候，我们也就放弃了对最深层实质世界的追寻。而那个深藏于海平面以下的世界，也从此永远消失在了我们的视野之外。表面主义最恶劣的影响在于，让我们完全看不到、感受不到彼此的生命是紧紧相连的，它让我们眼中的生活成为一片乱糟糟的、毫无情感、压抑沉闷、充满天灾人祸的世界。

当我们深感自己孤立于世界之外的时候，过度依赖表象，就会让我们变得极为市侩。我们现在的世界就是一个表面主义盛行、赤裸裸地将实用主义奉为处世名哲甚至个人宗教的时代。这种毫无内在价值的实用主义，终将把我们引向自我复制或对任何与己有差异的事物的恐惧之中，而我们应该深知，实用主义永远无法替代真诚的连接。

没有深度和差异，我们就成了不断自我复制的机器。


不断降临的赐福


幸运的是，当我们陷入表面主义和惧怕差异的陷阱的时候，会有两种赐福不断降临来提升我们。我用赐福这个词，是因为我们能藉此回归本源。

一个赐福是光的闪烁，临在当下的光会为万物带来生机。深层的临在随时能够连接所有的生命。当你深层临在当下，会发觉你的光会自然而然地充斥每一寸空间。如果我们受到表面主义和自以为是的限制，我们就会屏蔽这个临在之光。当我们能够觉察身边的任何事物——也就是说，完全敞开自己过往的经历以及头脑中的评判——那无所不在的临在之光就会直抵我们的心灵深处。只需一个小小的缝隙，那福光将会以其蛛丝般的轻盈直照亮我们内心的最深层，好似阳光可以照耀任何小小的根芽，令其成长。

现在让我们进一步探索，那个我们无法看见、连接万事万物的深层临在，它的另一名字就是灵性。光的闪烁实际就是那个我们看不见的世界在闪烁着灵性之光。每一个事物——你鞋中的石子、你浇灌的花儿、你喂给猫的食物，哪怕你此刻正用着的笔记本电脑——都在闪烁着灵性之光。如果我们能慢下来、心无旁骛，哪怕此刻我们专注于外在世界，但只要我们稍微放下自己的筹划与记忆，突然之间，你会发觉身边所有的事物都在发着光。它们闪烁着，而那时，你也会感受到，这个世界不仅仅只是一种三维的存在。

这就是为什么我们久久凝视彼此双眸之际，我们的心都会软软地融化；为何我们静静地伫立于壮美景观之前，这幅景象便开始蔓延出另外一种感觉，那就是光的闪烁。因此我们临在当下的一个收获就是，那个我们目光看不见的深层世界将会以其内在活力彻底地打动我们。当我们能够敞开心灵、走过去接纳的时候，那从生活中透出光的闪烁终将穿越我们的忧虑，为我们带来新的生机。

那我们怎么能够接收万物之光呢？这就引出来第二个赐福——接入之福。这种赐福，让我们在窥见光之际能够即刻融化在当下之中，仿佛我们与生俱来就有一个接口，以此来接引光，让我们的内在能量得以开启，抚平我们所有一切的担忧和评判，让鲜活的生活流入进来，冲刷着我们的存在。当我们有勇气撬动静默，那撑起生命的神秘会让我们重归自己在浩渺宇宙中的位置，彼时，我们也就成为那个追求完整性的生命，去追求任何能激活我们与生俱来的与生命连接的事物。临在之光会让生活拥抱我们，让我们变得更完整，而接入之福则让我们去主动拥抱生活，让生活变得更加完整。

在通往内在接口的旅程中，我们只需全然敞开胸怀，就能让自己体验到万事万物与我们深层内在的交换，好似呼吸一样：我们每天无数次地呼吸。在呼与吸之间，我们的身体通过肺的接口实现与无所不在的空气交流，我们无法知道哪里的空气是你我胸口吐出的那口气息，或是哪部分是原本的空气。同样地，当我们敞开自己，让我们的灵魂通过心灵的接口与无所不在的灵性实现交流的时候，就很难说哪里是我自己的心灵，哪里是世界的心灵。当我们臣服于接入之福的时候，当我们让世界万物与我们安静的灵魂实现交流的时候，我们就如同出生时一样，全然投入于当下，再次将自己与万物交融。

身为人，我们会时而澄明，时而迷惘，时而找不到来自深层世界光的闪烁，被沉重的物质世界绊倒，时而又能在经历刻骨铭心的爱与痛之后，放松我们的生命，让内在的活力释放。作为一个入世的灵魂，我们要学会掌握自己在世界表象和来自万物深层的闪烁之间穿行的节奏。我们必须能够养成这样一个生活的习惯，放下在熟识世界中的自以为是，给那个与我们不同的世界留一处接口，这样我们才能发现那让生活的每个部分都变得完整的生命脉动。

我们每天都面临着回归当下的挑战，当我们陷入表面主义的危险和开始惧怕差异的时候尤为如此。在我自己面临着这个挑战的时候，一天早上醒来，我脑子里出现了两个图像，一个是危险，一个是礼物。于是我写下了以下这首诗：

大脑不应是一个布满镜子的阁楼，

让我们藏匿于此，终日照着镜子自赏，

以确认自己的存在。

大脑应是一处窗明几亮的客厅，

四方亲朋好友纷至沓来，

倚在窗边分享各自所闻所感。

大脑也不该是我们与世隔绝的城堡，

严格盘查别人的信仰之后，

才将自己的秘密与之分享。

而是一处赏鸟品茶的前庭，

在客套之前，先来分享一个我的故事。

拉开你的窗帘！推开你的窗户！

备好你的热茶！

挂出一个小小的告示牌：

寻找观点不同的朋友们！

其实所有那些冥想的传统和修行要求我们的不就是这些么——拉开帘子，推开窗子，停止制造自己的翻版，让生活再一次触动我们。

其实所有那些冥想的传统和修行要求我们的不就是这些么一拉开帘子，推开窗子，停止制造自己的翻版，让生活再一次触动我们。
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内省时刻

●在你的日记里，记叙你曾经发现别人的方式方法很有价值的时刻，以及当时你是怎样把这种新的视角带入你的生活中来的。

16　无法磨灭

一次，我去纽约看庞贝古城的展览，人们从千里之外的意大利小心翼翼地将古城废墟里挖出来的被火山灰与熔浆包裹成塑像的尸体运到了纽约。这些来自被埋没了2000多年的古老文明的遗骸，被静静地安置于纽约44号大街这个繁华的现代文明中心，就仿佛我们身处的这个现代文明不会遭到类似的厄运似的。

庞贝当时是罗马帝国一个富饶的海滨之城，类似今天的洛杉矶，在公元79年8月24日维苏威火山爆发之前，意大利语中还没有“火山”这个词。我之前说要去参观时，我的朋友都觉得这个展览太阴郁了，但吸引我的并不是死亡和丧失，而是我们需要正视蕴含于生活中的一切，既不逃避，也不沉迷其中。人们往往会陷入这种或那种情绪之中：因恐惧而关闭感官，或者不惜任何代价一味追随自己的感受，担心如果不那样，生活就会丧失了激情。

我只想看那些人们在临终之际最后的姿势。地球万物生生不息，在毁灭和重生之间轮回，但是那一抹情却是永存于天地间的。这些被岁月尘封千年的尸体雕像成为生命无常讽刺性的永恒纪念。千年的文明会在一天之内化为乌有，然后再在2000年后被发掘出来，也许永远不再被发掘。真实既让人赞叹又让人揪心。这种再现会丝毫消减事物的意义吗？这会使这些我们素不相识的庞贝人所体验的爱和拒绝更动人或更残酷吗？我思考着，久久伫立于展览前不肯离去。

整座城市在仅仅24小时之内就被12英尺的火山灰彻底掩埋。罗马时代结束后，再没有人知道曾经有个庞贝城。直到1740年，一个农民在凿井的时候意外发现了这个废墟，那时庞贝城才开始被挖掘。马克·吐温（Mark Twain）曾经在1867年的时候去过庞贝旁边的赫库兰尼姆（Herculaneum），他写道：“在一个公寓里，人们发现有18具遗骸靠着墙端坐着，黑黑的墙面上留下了他们的身影，展现了灾难发生时每个人的情态。”

我伫立在这些被安置在博物馆阴暗角落里形态各异的遗骸前，久久静默。这个角落难道不像我们心中那个秘密的角落，那里珍藏着的我们曾经爱过的每个人的遗骸吗？他们的坐姿蕴藏着他们心中的爱之歌，被中断或即将展开，他们的身影烙印在我们最私密的墙上。

几天前，我在纽约和一个朋友凯瑞吃饭，她叫上了她的母亲萨拉和他的叔叔格兰。萨拉和格兰有25年没有见面了，上次见面还是凯瑞的舅舅保罗去世的时候。保罗是萨拉的弟弟，也是格兰的同性伴侣。凯瑞怀念还是孩子的时候就常被保罗的善良所感动。这样，三人坐在一起怀念着保罗，如此深刻，我感觉到我都快认识保罗了。看到格兰和萨拉如何敞开胸怀接纳对方，共吐心声，让人深深感动。夜入阑珊，我们聊了很多保罗的事情，很显然格兰还深深地爱着这个男人。

第二天，凯瑞就出差了，格兰也回到纽约SOHO区去经营他的一家小店。而我自己独自漫步在中央公园，感慨着自己能够见证这样一场深厚持久的人间情爱，目睹老朋友在25年之后，因这个长大的孩子牵线而再度重逢，而这个孩子曾经在他们都以为自己最孤独无助的时候，站在楼梯上远远地深情望着他们，并且把这一切都记在了心里。我在公园里漫步，也开始为那些从我生命中消失的朋友和爱情感到伤感，也很遗憾自己在格兰和萨拉这个故事中只是一个旁观者。我在一棵从石头里长出来的老树旁坐下，我感受自己正与内心里那个秘密房间中的老情人彼此互相依偎着。

这让我想起我的父母，他们面对我的创造力惊慌失措。我的母亲，至今还对这个世界深藏愠怒，而我的父亲，在他90岁那年终于与我实现了和解。我想起了我的哥哥，他也已经开始耳聋眼花了。我还想起了我的初恋情人——克蕾丝，她在我30多岁时候时写信给我，试着重归旧好。我记得当时我坐着火车进城去看她，依旧是当年我们相恋的那座城市，依旧是同一条街道，我要感受一下还有什么依然如故，什么已经不再了。我们在她的公寓里见面，一起喝茶，我买了一支黄色的玫瑰送给她。我们一起坐着、聊着，她依然是那么动人，我心底深处开始隐隐作痛。没错，我依然爱她，我不想逃避我对她的感情。但是我也可以清楚地看到我们都分别变成了怎样的人：没有谁好谁坏，只是不同而已。就在那时，我突然发觉，手边的那只玫瑰的花头被一根铁丝从中间插入才撑起盛开的姿态，于是我的眼泪一下子就蒙住了双眼，立即起身告别。那时我第一次强烈地感觉到真爱与生命的真实同时猛烈地冲击着自己，这两种情绪如此清晰却毫不消减，我承认我从未停止爱我曾经爱过的人们，哪怕我不能再与他们同行。

当我在博物馆阴暗的一角面对着陈列的被炭化的尸体雕塑的时候，已经是我与格兰和萨拉共度晚餐，在忧伤和感恩中百感交集地漫步中央公园之后了。我盯着那两具尸体，他们似乎刚刚拥抱过，虽然他们的拥抱被烧尽了，但那拥抱时刻却被永久保存了下来。我越看他们，就越觉得他们的那个时刻同时也是我们的时刻。我们都身处其中，也都对彼此有所需求：格兰与保罗、格兰与萨拉、保罗与凯瑞、我的父亲与我、我和母亲之间从未发生过的拥抱、我和克蕾丝的告别、我的朋友爱伦结束和我30多年的友谊，以及我亲爱的妻子苏珊在我身心疲惫回到家后轻轻捧住我的头。

在博物馆里，我徘徊在这十几个来自万里之遥的庞贝古城的尸体之间。我端详着他们，尽量去努力感受着他们，同时也在心中默默地发掘着我所有的朋友和爱过的人。我试图想象眼前这些身影就是我深埋心中的亲朋好友。在那个孤零的展台上，有两个亲密的身影笼罩在聚光灯下，他们是在奔向彼此的时候被炭化了，但是他们迎向彼此的拥抱却被永久封存。他们对面是一个无处可逃、蜷缩在地上的男子，一只蜷着的小狗，和一个将手放在脸部试图遮挡热浪的人。另一个可怜人在下楼梯时，被顿时炭化。我们身体中都蕴藏着最深层的姿势，等待着被爱或危机释放。我身体中有怎样的姿势在酝酿着蓄势待发呢？在你的身体中呢？

我离开博物馆，走进第六大道咖啡馆，在靠门边的一张桌旁坐下，能看到街上来来往往的熙攘人群。我想，我们的生活到底构筑在什么之上呢？在这个人行道上到底有哪些岁月积累的蜷缩伸展的姿势呢？坐了一会儿后，我又漫步回到中央公园，去找那棵至少有200多岁的老树，它的根系冲破石板，树干像希腊神话中的大力神一样稳稳拱起，枝叶伸向阳光。它兀自伫立在蓝天永恒的拥抱里，从未低头，永不回头，这就是存在的巨大力量。它顶端的枝干几乎自成一树，它的挺拔为最初阻挡它的岩石带来青翠。我不由伸出手，轻轻抚摸它那皱褶的树皮，去感受那块石板下面盘根错节的巨根。为何这样一位导师却是如此静默无语、悄无声息。

远处乌云翻卷而来，我站起身从容地走到位于第五和第七大道之间的一个私人博物馆“弗利克美术馆”（Frick Collection），去观赏伦勃朗（Rem brandt）的蚀刻版画。在那里，我看到他在1651年创作的《金伟尔田野》（Goldweigher's Field）蚀刻版画。这幅版画的题目深深印在我的脑海里
2

 。尽管人世间的金子分量沉重，但是灵魂的金子却轻盈如羽。这难道不是我们的挑战吗：要辨别什么是金子、要发掘金子、要评估金子价值几何，还要辨别这金子到底使我们更轻盈地上升还是让我们沉沉下坠。

夜近阑珊，那些来自庞贝的炭化尸体令我的心情如此沉重，而那棵从石板中喷薄而出的巨树却让我充满希望。我并不是说我们要超越死亡，也不是说我们都应该追求名垂青史，而是希望我们都有一段《金伟尔田野》那幅名画般的记忆，能让过往闪亮的日子常留心间。心力交瘁的我，坐着地铁前往蓝色音符俱乐部（Blue Note）去参观艾尔·贾诺（Al Jarreau）和乔治·杜克（George Duke）曾经演出过的地方。当地铁经过第34号大街站的时候，我瞥见一位年轻的亚裔爸爸腿上坐着一个小男孩，那个小孩就像当初那颗突破岩石阻挡的小树，他那稚嫩、未经风霜的面庞在地铁的墙上留下惊艳的一闪，如同那些赫库兰尼姆被炭化的身体在墙上留下的影子，就如过往的爱情之音在我们的心灵上留下的印记一样不可磨灭。知道吗？我们随身携带着那个关键的核心，但往往却一无所知。

在排队等候的时候，我重新回到了人间的互动中，大家彼此介绍着自己是做什么的、希望干什么等等。在车厢里，坐在我旁边的人是一个从纽约州新罗谢尔来的装修窗户的，他是一个窗户专家，知道怎样让窗户进光或避光，知道如何调整玻璃的安装角度，从而使房间能够邀请进来更多阳光进来。对面靠墙站着的那个老头告诉我们，他在20世纪60年代的时候在一个酒吧曾经赶上过美国吉他手、歌手兼作曲人吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的一次演出。他忆起亨德里克斯在演出之前，会先让自己燃烧起来，就像那些从庞贝发掘出来的尸体在死亡降临的之前也在奔跑和狂舞。

当我们坐下来进餐聊天的时候，所有的谈话最后汇成一缕青烟向上空远远飘去，每个人的灵魂仿佛都闪烁了一下。最后，灯光暗淡下来，他们出来了，两个亲密恋人伴着他们最爱的音乐向彼此伸出双臂。这时，艾尔·贾诺从座席中移步而出。看到一个人在永恒面前如此全然地做自己，让我泪水盈目，这一切说到底，就是让自己尽情享受当下，从黑暗中走出来尽情引吭高歌，就像那颗冲破石板挺身而出的小树，或那颗无人会记住的划过夜幕的流星。

内省时刻

●在你的日记里，描述一下现在有什么让你心情沉重的事情，这些事是怎样来到你的生命中的。也描述一个让你振奋的事情，以及这件事是怎样发生在你的生活中的。

●在与家人或朋友聊天的时候，分享一下你人生中经历过的让你心情沉重或振奋的时刻。

17　通往神秘的门槛

我已经到了不惑之年，所以我一无所知。

——辛波丝卡（Wislawa Szymborska，波兰女诗人）

生活中，我们时有发现脚下的大地突然塌陷震动，那时我们可能会在摇摆中重新站稳脚跟，也可能在地动山摇中跌倒在地，然后再拍拍身上的灰站起身来。震动声有时巨大，有时轻微，不管这震动因何引发，都会开启自我立场转变的大门。这时，就需要我们去接纳这种转变，并尊重新的立场，否则我们就会陷入与生活的博弈之中，终将会撕裂什么。

我自己就经历过几次这样的震动，每次震动都意外开启了深刻时刻：我15岁的时候被母亲扇耳光；在观众沸腾的体育馆里参加篮球赛时发觉自己静静在空中飘浮；94岁的祖母以为我是她早已去世的老伴；做完肋骨切除手术后第一次下地；20年的婚姻自由落体摔得粉碎；在开普敦站在星光闪烁下的桌山上；59岁的时候被突然解雇；最近眼瞅着自己93岁的父亲慢慢地走向生命的终结。

生活中的每一个意外都似乎打开一条缝隙，让我瞥见生命的深层。当然，我并没有能优雅地应对所有的意外，但是最终我都重新站稳了脚跟。当时我可以有这样或那样的感受，能以不同的视角看世界，而这种新立场的获得是一种内在自我的进化，我也逐渐向着那个鲜活的内在靠近。慢慢地，就像山崩地裂会再次塑造一座高耸的山峰一般，我们也需等待地动山摇过后，在这新的大地上重筑根基。

走着走着，我们会突然惊觉，自己已经身处于生命最后一段行程了，不管还剩下10年或40年，往昔经历的那些岁月都会超过剩下的日子。我们应该怎样去看这种情形呢？这会对我们有何影响呢？会影响我们在余下的时光里，依旧热情地拥抱生命吗？

很久以来，我就知道我们会融入自己所追求的事物里。比如，当我们刚刚发觉能够为自己所处的世界提供一点点贡献时，我们以往那聒噪的舌头就会如同海边悬崖的岩石经海浪拍打而坠落一样，在那个时刻谦卑地低垂。在苦苦求索了一生之后，我们自己成为了后人所找寻的通道的一部分；当我们向未知迈进，就会成为神秘的一部分。尽管在通常情况下，我们第一口品尝到的往往是苦涩，但这难道不是对神秘最完美的保护吗？不管我们多么想让周围人的旅途来得更顺一些，再顺一些，但生命的馈赠就藏在这个旅途之中，每一个灵魂都无法避免。我们的任务不是去揭露神秘的面纱，而是热情投身进去参与其中。

在过去的几年里，我开始慢慢感受到这种从崖岸逐渐坠落的过程。尽管我依然身强体壮、头脑清明，但我已不会再去巨细靡遗地高谈阔论了，只想一头扎进生活。我也开始感受到一股无名的力量慢慢地侵蚀进来，让我从一位无名的旁观者，一寸一寸地变成那个不可名状的力量的一部分。起初，这个变化很困扰我，但现在却成了小小的赐福了。

我现在已经明白，原来回归与丧失是通往神秘的大门。有时候这扇门飞快地打开，我们都不知道到底发生了什么；也有的时候，却是在悄无声息地缓缓开启，慢慢使我们以为没有发生任何事。


回归的故事


现在讲一个回归的故事。我的挚友乔治和我聊起他父亲的故事，他的父亲曾是匈牙利的外交官，在1948年匈牙利发生政变时被派驻纽约，于是他选择辞去外交官的职位，留在了美国，从此再也没有说过一句匈牙利语。而他的祖父依然留在布达佩斯，经常在家乡的小石子路上散步时，会和朋友感伤地提起：“我再也不能见到我的小乔治了。”时至今日，距离他的祖父去世已经52年，他的父亲也已经去世6年了，我那已经65岁的朋友乔治却感到了自己无法抑止回家的渴望。

乔治的一个侄女在布达佩斯交响乐团担任乐手，他和她取得了联系，通信了数月后，决定安排自己的返乡之旅。临行前一周，他去了父亲的墓前，静静地坐在满是树木的墓地里，他也很奇怪父亲当时为什么从不谈论欧洲。他希望能够把父亲的某些东西带回去，能够让天上的父亲感觉到自己也能回家。于是，他猛地举起锤子，将父亲墓碑的一角刨了下来，把这些碎石子包起来带在身上，飞行了5000英里之后，终于来到了老家的街区，找到了当时父亲和祖父生活过的老房子。虽然院门紧锁，但是乔治隔着栅栏，将那些石子抛向了关闭的房门内。

历经漫长的翘首，这是一种怎样的回归啊：一种历经沧桑年近半百后对思乡之情的突然觉醒，携着一些小石子远渡重洋，一个孙子将父亲交还给祖父的故事，在这个故事里，需要不止一代人的努力，才能让被时政砍断的手臂重新长出，也不止需要一代人的努力，来浇灌长成一个重新爱上这片热土的灵魂。

我相信这个世界不断会有类似的故事发生。我们每个人都在不被外人所知的卑微人生旅途里跌跌撞撞地一路过来，我们也都曾经被命运之神送上或顺利或艰辛的人生旅途，企图去寻找那属于自己的礼物。其实到最后才发现，这个礼物一直都带在我们自己身上，只是经历过途中的风雨的清刷，我们才能够看清楚这个礼物的存在。

我们的任务不是去揭露神秘，而是参与其中。


将两条地平线尽收眼底


现在讲一个丧失的故事。我自己也曾在卑微的命运旅程上跌绊过：丧失了家园，渴望回归，然后再重返家园。我在医院里护理父亲一周之后，已经很难再回到自己的生活中来，我的眼前无时无刻不是父亲在病床上痛苦挣扎、无法起身的身影。陪护着他的日子，让我离死亡更加接近。

我当时是参加了一个好友的新书发布会后，才开始回归到自己的生活之中。在发布会上，我与众人擦肩接踵，倾听着每个人彼此类似的故事，很显然没有人知道我父亲此刻正在千里之外，每喘一口气都要拼尽全身力气，我也不指望他们知道。其实生命的故事随时都在发生，无所不在，只是我对自己父亲的爱让我忽视了这一点。所以我提醒自己，心灵的任务不是要在生与死、乐与忧、平和与恐惧之间进行拉锯战，而是能够向所有那些领域同时敞开。

将两条地平线尽收眼底是灵魂天然的需求——一边看到生活不断展开的地平线，一边是死亡不断吞噬的地平线。敏感的我们容易陷入当下的情绪中无法自拔，或平和或恐惧、或喜乐或忧愁、或生或死。但是，无论我们当时是笑傲在浪尖之上，还是沉浮于大浪拍打之中，如果我们能够同时体察到这两条地平线的时候，一种智慧就会因此诞生。

我现在对罗马两面神杰纳斯（Janus）有了深刻的认识，这个两面神永远同时看向两个方向：过去与未来。杰纳斯这个开始与转折之神，是大门、入口、结束和时间的守护者。不管我们身处怎样的时代或怎样的背景文化下，都应该保有这样的认识：我们必须同时看到开始和结束。回到现实生活，就意味着我一方面不能忘记病榻上的垂暮的父亲在为了喘每一口气而挣扎，另一方面，也不能因此忽视面前的那个小姑娘在听到小提琴的旋律时惊喜的眼神。因为那初次听到的琴声，正是通过我那颗敞开的心灵，神奇有力地传到我那在睡梦中挣扎的父亲耳中。

我们每时每刻都需要成为这样的管道：敞开胸怀，接纳正在诞生的新事物，同时见证一切走向消亡的事物，包括我们自己，尤其是我们自己。要在生活的旅途中实现成长，我们就必须一方面让消亡的智慧给刚刚开始的激情接接地气，另一方面让开头的新鲜气息融化消亡的悲哀。我们也需要去面对世界的两面性，但不是要成为那种明哲保身的两面派。看到生命中所有的地平线其实是“多面人”最原始的意思，我们与生俱来的全面性会向所有的方向去感受和观察，就像那个帮助我们呼吸的身体内的球状心脏。
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我们每时每刻都需要成为这样的管道：敞开胸怀，接纳正在诞生的新事物，同时见证一切走向消亡的事物，包括我们自己，尤其是我们自己。



心灵的任务不是要在生与死、乐与忧、平和与恐惧之间进行拉锯战，而是能够向所有那些领域同时敞开。


为这一切做个总结


这是一个神秘性的故事。在和我哥哥一起拼死与死神抢夺父亲的生命一个月之后，我做了一个梦：在梦里，我在海里游泳，我的妻子苏珊牵着我们的狗米拉在海滩上漫步。我深深陶醉在大海的怀抱里，自由自在地徜徉其间。突然，乌云密布，海浪涌起，一浪接着一浪卷起来，越来越大，当我醒过神来，才发现自己已经被海浪卷得很远很远了，我不知道自己能否游回去。接着我感觉到有一只鲸鱼在向我游来，马上就要把我吞没了。我奋力挣扎着往岸边方向游去，但是巨浪却把我卷到相反的方向，我马上认识到那个远离海岸的巨浪已经将我自己往外卷走了62年。我担心我会死去，那深海中涌出的大鱼会随时吞没我。到底我是先死在它那锋利的牙齿下，还是先被巨浪拍入深海处淹死呢？又或它会像对待我的父亲那样视我为玩物？我被远远地卷入大海中，已经看不到岸上的苏珊了。我的心痛极了，想立即到回到她的怀抱。阳光从浓云背后喷薄而出，那反射在浪花中的一道闪光，照在我的脸上，我一下子放松了，仿佛一切都不重要了，我又一次开始尽情地享受深海的畅游。一团乌云再次翻涌过来，我被重新抛入恐惧之中，感到无力逃脱那正从深海前来的大鱼的巨口，也无力游回岸边。乌云被阳光再次劈开，我再次回到暖阳的怀抱中，好像感受到了家的温暖。生活成为了那两种状态之间的巨大摇摆。就在那时，我惊醒了过来。

很明显，那个向我潜来的大鱼象征着死亡，但是，是什么的死亡呢？真正的死亡吗？人都会死。是我们心中所描绘的世界坍塌消亡吗？是的，每经历一次刻骨铭心的生命体验之后，我们都会被动地重新描绘我们对这个世界的认知。是小我的死亡吗？是的，一路以来陪我们走过来的那个自己曾精心打造的自我身份，是时候该消亡了。这个梦隐喻了生命的成熟过程，我们最终需要从这样的紧张的日子中醒来：一方面惧怕着深层潜伏的恐怖，一方面在上下沉浮中，感受光的拥抱，暂时找到回家的感觉。

就这样，终其悠悠大半生，我们来到了这种阳光与深海之间互为摇摆的境地。这两种境界之间的门槛，约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）谈到过，我们要像传说故事中的主角一样，需要跨越琐碎的庸常日子去实现升华，需要跨越日常的生活境遇去实现提升。荣格也曾谈到过这一点，他用的词是“自性的旅途”，通过这个过程去敲破小我的坚壳，让我们毫无羁绊地回归合一的海洋。西伯来先知约拿（Jonah）被鲸鱼吞掉的故事告诉我们，自古至今，人们早已悟到灵魂成熟是怎样的一个过程。

约拿被鲸鱼吞掉三天后被吐了出来，他毫发无损反而变得更加温和，虽然世界没有变化，但他眼中的世界却平添了一层光晕。他在鲸鱼肚子里的那三天到底发生了什么呢？那段铿锵而黑暗的岁月则象征着我们每人都必须经历的转变期，像一个神秘的孵化器，让生活的考验敲破我们的蛋壳，让我们可以破壳成为人。但是这段旅程我们既不能预测何时发生，也无法提前为其做好准备，我们唯一能做的，就是坚守我们最深刻的本性。

我在62岁的时候，看见乌云翻滚涌来，还是会感到害怕，当雨过天晴露出阳光，我才会有种回家的感受。我们迟早都要去面对弥留与死亡的对话，就像很多前人一样，像我父亲现在的情形，像我30多岁罹患癌症时那样。尽管当年的我就有过这样的体验，但如今这种对话却又以另一种形式出现在我面前。我捧着那双父亲几乎和我的一模一样的父亲年迈的双手，凝视着他睡梦中和我极像的面庞，他说话前对话语的极力搜索，像极了我在做每一首诗前无声的心跳。由于中风，他的语言像铺路石子一样被压在他的舌头之下。

虽然我的父亲并不通晓这些道理，但他同样还是得去经历这一切。我只知道，当这一切被爱画上句号的时候，那个将我们彼此隔开的面纱也终将被撕破。我握着他的手，等他醒来。我感受到有一种“共同的生活”冲刷过我们所有的人。万事万物都将我们引向这个真知：我们过的都那是“共同的生活”，我们每人都竭尽所能将这个生活延续下去，然后通过“爱”再一一地传递下去，亲自将“共同的生活”通过自己传给下一位。但是，当我们还身处生活之中的时候，我们只是被经历聚在一起，直到这个“共同的生活”和自己面对面、手拉手，吻到自己的嘴唇。这种对同一的感知为我们带来了壮观的平静与真知，让我们感到我们远比我们的困难更广博，比我们的梦想更深远，让我们自己因身为宏大且无以掌控的事物的一部分而感到卑微。

每个转变生命的体验之后，我们都被迫要重绘我们对世界的把握。


时间的河流


所以，进入生命的下半场，还有什么惊奇在等待着我们吗？悲哀与神奇将会躲在怎样的面具后将我们带进神秘的未来呢？那些我曾遗失的一切还会以其他方式偿还于我吗？在那一切都被冲走之后，我还能凭借什么作为自己的根基？生而富足的我又会去发觉自己拥有怎样的命运？在生与死、乐与悲、平静与恐惧之间的拉锯战之后，我那无以言表的体验到底又在告诉我什么？

我只知道当我越能超越眼前的境况，就越能领悟生命的可贵。但奇怪的是，当我离死亡越近，反而发觉离生命也越近。自从26年前的那次大手术以来，我还从未像现在一样感受到生与死是如此紧密地交织在一起。但是，我还是觉得，我才刚刚开始生活。我想看到更多、感受更多。我相信我们能看见的和能感受的是没有尽头的。

每当我感到灵魂无力、喘不上气来，每当我觉得我无法给出爱，也没办法接受爱的时候，就会有一股惊心动魄的爱或苦难来到我面前，为我劈开一条崭新的道路，将我引向前方。在经历了那么多的山崩地裂之后，我依旧站在你们的面前。我相信，每当我们那被侵蚀的部分坠落的同时，我们也都会有新的部分诞生，但唯有关键的核心部位永远不会改变，而这就是自己内在成熟的过程。

这就是我们人类大脑的种种构筑被解体的过程。当我们面对着滚滚洪流的频频暗示，让我们或顺流而下，或逆流而上的，其实都只是我们自己而已。滚滚洪流其实同时也在向四面八方奔流而去，无所谓方向。法国哲学家柏格森（Henri Bergson）指出，时间就是这样的一个河流，在所有的地方同时存在，既有当下也有永恒，是我们将眼前的指称为现在，将已经过去的指称为过去，将那即将来临的指称为将来。这些都是人类自己定义的分类，让我们凭此生活。但是，尽管如此，我们还是难免进入日子之中，我们越有幸长寿，就越容易发现这些分类的无效。直到有一天，当那个永恒的时刻越来越多地被开启，只要我们能够拆去自己头脑里的樊篱，时光的河流也能够帮助我们抚平那些来自过去的鬼怪以及来自未来的妖魔的困扰。

但是，这些都是当我对世界的感受变得更精微的时候，心中所升腾起来的某些猜测吧。如今的我才开始慢慢进入这种状态。以往我所熟知的那种与人初逢时如电石火光般的热烈，到现在的如湖水般的清澄宁静，似乎变老就是进入光的世界，而不是火的世界，在那里，核心离我们不远。那个核心在静候着我有一天停止用脑，然后它会像一个安静的老朋友那样，羽毛般轻盈地告诉我，这儿刚才落着一只鸟儿。

请容我娓娓道来：整体人类的命运，实际就是我们自己的灵性像彗星的弧光一样出现。随着我们在时间的长河中穿行，生活的外壳终将被褪去，我们的内核会在岁月的滑翔中越来越亮。我们将有生的日子过好，就会越过越剩下精华，直至生命所剩下的只有光。

每当我感到灵魂无力、喘不上气来，每当我觉得没有什么我能给予或再能找到了的时候，就会有一场动人心魄的爱或苦难为我劈开一条新的道路，将我引向深处。

内省时刻

●描述一件你拥有了很久的东西，描述它的历史，并讲述是什么打动了你。描述一个你想送给他人的物件，说说为什么你想把这个东西送给他人。

18　拿情感怎么办

了解我们的情感并利用好它们是十分重要的。无论在个人心理、与他人关系还是国际关系的层面上，情感的成熟都是实现和平的第一步。

做了这么多的功课来开启心灵、实现觉醒、直面现实、拥抱生活，之后，我们拿我们的情感怎么办呢？我们怎样才能理解我们到底感受到的是什么？这些情感说明什么？我们忽视掉什么了吗？我们是否有所压抑，又或者即便我们无法理解当时的情感，是否应该让自己继续沉浸其中，进一步去感受？

人类一直都苦苦挣扎在情感的旋涡中，开启心灵可能是一项需要耗费数年的大工程，但这个工程却有可能在不知不觉中骤然实现。诗人聂鲁达（Pablo Neruda）在《诗人的责任》（Poet's Obligation）中写道：

所以，通过我、自由和大海将为紧闭的心灵唤来答案

他很优美地建议，开放心灵就是要变成一个管道，去帮助那些闭塞在困苦枷锁里的人们实现与“一体生命”的连接。敞开心灵，拥抱生命可以令我们实现与世间万物相连。聂鲁达的建议是，面对我们的情感，我们唯一要做的就是继续全然接纳。好似大海一样，面对紧紧关闭的心门就要轻轻拍打海浪去叩开它，激活这个承载沉重心灵的鲜活生命。

我们可以想象到，紧闭的心灵有两种：一种是心门上装有折页，打开时阳光会照进来，关合时将阳光挡在门外；另一种是心房像躲在照相机的快门后，快门的速度决定了进光量的多少。我们疲惫的心灵需要阳光的滋养，当阳光过于刺眼之际，我们则需要减少进光量。

身为人的我们，心灵会根据情况适时地敞开或闭合。但是有时也会因为折页、快门的损坏或其他某些因素，心门无法闭合，让心灵长久地被暴晒于烈阳下，这种情况，就需要我们重新调整自己生活的立足点。看一个人有没有生活的艺术，不在于他的大脑在缜密思维后对情感的管理能力，而完全取决于他心灵的包容量，这颗心灵能否承载、融汇、吸收那些汹涌而至的丰富而厚重的情感。


大河与河床


两岸的河堤无法遏制波涛滚滚的洪流，但它们却与河水齿唇相依。河岸是那样全然地浸泡于洪流中，心甘情愿地被它这样冲刷塑造着。我们岂不是如此呢？我们就是两侧的河床，而岁月则是那滔滔洪流。岁月通过我们的情感生活冲刷而过并塑造着我们，如同河床无处躲避河水的冲刷一样，我们也无法避免情感的塑造。簇拥洪流，让其奔腾不息就是河床的使命，而让我们自己完全沉浸于情感洪流之中去感受那鲜活的生命活力，则是我们生活的目的所在。

我们需要体察到底是什么涌上我们的心头，这是认识宇宙、诠释我们人性体验的一种方式，而这就要求我们能够忠于内心、理解其能量。那么我们怎样与那无时无刻不在冲刷我们心灵的情感和平共处呢？

我建议，先像海绵一样将其全部吸收，然后像风向标一样体察其动向。我们要听任情感的汹涛冲刷而过，静静见证这份情感的发生。即便涌进来的是悲哀、丧失或痛苦，我们也必须让它们全部涌入，听任这份汹涌的情感进来，将我们原来的心房冲刷得面目全非。我诚挚地请求你要像沙滩吸收海水那样，感受涌入的情感，不要去试图清理或掩藏自己的感受。我们需要给自己时间，让自己去接纳和反思自己的感受，并倾听这些感受想把我们引向何方。

当我们能够直面自己的感受并接纳的时候，我们就有可能瞥见一个真理：那就是尽管我倍感受挫，但是并不是整个世界都让人沮丧；尽管我很难过，并不是整个世界都令人伤心。而当我们极力去否决涌入心头的情感之际，这个情感反而成为我们的界定者。当我们能诚实地面对自己的感受，我们的真实自我就获得了成长。直面与接纳自己的情感就是本真自我的表现。当我们显露本真自我之时，也是我们发现自己原有智慧之际。


不可逃避


一直以来我们的文化都很重视对快乐的追求，以至于我们会忽视了对真实人生的体验。每每稍有一点点与快乐的滋味不同的感受，我们就会惊慌失措；每每事态的发展不如我们的计划预期，我们就以为是哪个环节出了岔子，于是像乌龟那样缩回壳去。

但是，无论我们怎样置身事外，我们的遭遇以及所爱都会牵扯我们，从而改变我们的生活。人们其实很久以来就知道，将自己从体验中脱离出来，反而会让情感成为负担，而当我们沉入自己的体验之中的时候，情感就成为我们的资源。

如果想投入生活，除了进入情感生活之外，我们无处可去。人生有两种成长方式：主动蜕变与被动改造。当我们获得勇气和支持迈出艰难的一步，去融入那开启的心态中，或再一次鼓起勇气蜕去紧紧裹在身上的那层连着肉的皮，我们就实现了主动的转变。而被动改造时候，我们开始会习惯性地蜷缩回来，但最初的冲击过后，我们又会很自然地向前一步，期待着下个步骤的来临，如同我们的呼吸一样，吸紧连着呼，此消彼长、紧紧相连。这个过程并不容易，需要彼此的支持，这样，人生成长就需要我们能够通过爱、创造和与他人的连接来实现，也能够通过经历困难、跨越阻碍或突破生活变故来实现。

逃避情感可能会是致命的。有一种伤口处理方法叫清创术，就是切除清理那些坏死或受感染的皮肤组织，留下健康、鲜活的肌肉，如果受伤的伤口未经清创就被匆匆缝合，就需要拆开伤口处，重新清除里面坏死的肌体。这个清除的过程也是血淋淋的切割过程，直到那流着血的完好新鲜肌肉展露出来才会完成，因为只有新鲜的肌体才具有自我疗愈的能力。如果缺少了这一步骤，被缝在伤口里面的腐肌就会感染好的细胞，直至整个肌体全部被感染，最终会导致病人的死亡。

这个例子警告了我们逃避情感的害处，因为那些感受并不会由此消失，它们会被缝进待愈合的伤口中，慢慢地就会感染其他健康的肌体，进而消耗掉整个人的生命力。从情感上说，这时就是你变得麻木或衰弱的时候，我们需要切除那些覆盖在我们未能体验的情感上的死肌，这样我们才能开始疗愈。这种死肌的表现就是玩世不恭、麻木不仁或自感卑微。我认为现在风行的自我解剖的修行方法，就是一种迫切回归到鲜活内心的方式，这个过程需要流血、刺痛，穿越那原本疼痛却从未被感知的伤口。

我们的情感是怎样被感染的呢？尽管我从未伤害过自己的身体，但年轻的岁月里，我自卑胆小，不敢直面生活中所遭遇到的困难。每次我面对艰难的境地，被痛苦和怀疑焦灼之际，我时常感到自己是如此的卑微，不配拥有阳光的照耀。面对自己的缺点，我也时常担心如果我去展现真我，肯定会遭受拒绝、排斥甚至羞辱和放逐。因此，我常常当一个敏感自卑的隐形人，但这种畏首畏尾的遮掩只会使得我更加身陷苦海，从而加剧我的疑虑与挫伤。

一个我意想不到的真理是，不管和自己的缺陷共处是多么痛苦，但我们一旦开始不去躲闪，大胆谈论，将自己的疑问和感受公布于众，我们就会惊奇地发现，原来别人和我们都面临同样的困难、一样的痛苦、相似的疑惑。原来，我们都必须随身携带着各自的缺点生活，如果想看到它们成长，我们就必须将它们坦露在阳光下，播撒在谦卑的泥土中。

尽管我们所遭遇的困难和痛苦会各有不同，但是我们面临的形势是一样的。不管我们走在怎样的道路，也不管怎样的经历让我们选择了这条道路，承受痛苦和慈悲的天性是我们共通的共性，让我们一起感受到生活就是同饮那口永恒之井。当大家能如此感受之时，我们就创造了人间天堂，当我们抵达此处，我们没必要再去哪里了。


旧爱所去之处


那么，我们应该怎样面对那些随着关系结束而衍生的失落感与悲哀感呢？我有幸被很多人爱过，也有很多关系怎么都无法弥合。结束一段感情难免痛苦，哪怕分手是那时不得不选择的明智之举。我们该怎样面对和如何接纳那些支离破碎的爱情及友谊赐给我们的那些微妙的启迪呢？

我相信我们爱过的每个人，在我们的心灵花园中都占有一席之地，我相信所有那些过往情爱都与我们盘根错节地交织在一起。那么，这个问题就不是如何超越当时的情感，而是我们怎样对待这些将终身相随的情感。每段感情都会长出属于自己的花果，都曾经点缀我们过往的经历，让那些岁月变得闪亮而美好，尽管也许最后的结尾并不是完美收场，或几度让我们身陷痛苦之中无法自拔。

对我而言，这些情感有着不同的内容和主题，在此举几个例子：我与母亲拥有与生俱来的生疏，而由于最近父亲的离世，这段情感正在逐渐得以修复；我30多年的友谊骤然终结；随着我第二段婚姻的结束，有一圈朋友因不能接受这种改变而离我而去。尽管现在看来，有些感情从我生活中消失已经有20多年了，但是我依然在我的心灵花园深处为它们留有一角。我无法在不伤害自己的情况下将它们连根拔除，因此我必须依然为它们施肥除草，防止它们蔓延整个花园。

今天我开车去约见一个朋友吃早餐的时候，收音机里正播放出一首十分感人的歌曲，它和当下的气氛并不相符，但是其温柔的钢琴伴奏和甜美的嗓音触及了我们心中都有的那点为逝去感情而保有的心痛。随即，我便想起了我的前妻，我并非怀恋她，也不是对我们共处的时光或未能完成的心愿心存芥蒂，我只是感怀我们共度的那段岁月，也很好奇她最近过得怎样。接下来，我又想到了另外那些曾经在我的生命里出现又消失的感情。这种温柔的情怀伴随着轻柔的音乐慢慢在我胸中升腾起，而我则好似一个行色匆匆的旅人，在这个人类深不可测的情感隧道中穿行。

这也让我认识到，那些从我的心底涌出的那种所有生命的共同情感，并不需要我采取什么行动。如果我因为身患痴呆而让母亲感到悲哀，并不意味着我需要来修复我们的关系，有时，感受到那个感情本身，就是最大的行动了。在那些时候，我会追随自己最直觉的冲动，潜入自己最深层的人性之中，在那里去感受所有人类共有的苦乐喜悲。遨游于这些情感之海，我的心仿佛得到了更宽广的开启。就这样，我站在远处，静静地看着、爱着，不去逾越那个横在彼此之间的边界，也无意瓦解自己的完整。

我听着那首温柔的歌曲，将手轻轻放在胸口，以此慰藉那些缠绕心间千丝万缕的牵绊，心中祈求我爱过的那些人都幸福平安，不管自己对他们曾经有怎样的看法。那股生命之泉像一个地下水源，连接和滋养着我们每一个人，而泪水就是通过敞开的心房而涌上来的生命之水。哦！我热烈地欢迎这股生命之泉的涌来。

我们都必须带着自己的缺点生活，如果我们想看到它们成长，就必须将它们播撒在谦卑的泥土中。


一个不好接受的赐福


强烈而冲动的情感往往是我们想抵制或逃避的导师，这股力量的确让人难以承受。但如果我们能够穿透自己的抵制，我们往往会像穿越过黑暗的森林来到平坦的草原一样，得以在这种强烈的情感中徜徉。一旦来到这片开阔的草原，强烈情感往往会为我们呈现绽放的鲜花，实际上，当你能诚实地面对所有的情感的时候，就能来到这片空旷的草原了。

曾经的我的情绪是那样易于波动，经常会感到自己的多变和不踏实。因此，我宁愿离群索居，而一旦独处，又深感孤独难挨，迫不及待想回到人群之中。我常常一面想自己清静地待会儿，一个人散会儿步，但某时又突然想有去看场音乐会的冲动。好多年之后我才明白，原来身处于一种情绪之中，往往会被另外一种情绪牵引，就像山顶的多股溪流，终会在山脚处汇流成一条河流，我们所有的情感也终究会汇成一股河流，而我们那干涸的生命力极需它们的滋润抚慰。

对觉醒的追求拉近了我们心与世界的距离，这时我们无与伦比的敏感和脆弱。如果有幸，我们的心灵就会成为我们表露在外的皮肤，这是一个神秘的礼物，也是一种神奇的挑战，因为这说明我们再也不能不被生活感染，再也不能控制自己到底能感受多深，再也不能拒绝由情感为我们打开心门，迎来敞开的时刻。一旦我们敞开心灵进入生活，我们就无法面对苦难而麻木不仁，这的确是一个并不好接受的赐福。


金粉无处不在


中世纪的炼金师们都致力于找到那个点金石——能够点石成金的传奇宝物。这种找寻象征着人类要控制生活而不是接纳生活，因为他们要把自己看到的世界变成另一种东西。其实，生活的金子就藏在铁矿和困难中。万物都有固有的珍贵价值，我们不必非要把一种东西变成另一种东西。相反，我们需要发现早就在其中的金子。具体来说，我们需要从自己的苦难之中发掘金子，拿着我们本真感受的筛子来一遍一遍地筛查，从每一个体验中找到形式各异的金沙粒。

当我们拒绝接受事情真相并拒绝承认自己的感受的时候，我们就是在妄图把别的东西炼成金子，这种误导会将我们引向歧路，从而耽误和浪费自己宝贵的时间及精力。当我们能够接纳生活的现实，并全然感受自己的情感时，我们就能在万物之中和自己身上找到金子，那时我们就离发现生命的真理又近了一步。

这种要把一种物质变成另一种物质的企图，说得好听点儿就是“行动韧性”所在。这种韧性撬动了我们创造和适应的本能，这本身就是我们用以创造世界的天赋。这种适应能力是创新的实质，但如果我们不接纳事情的本质，这股创造力反而会变成为扭曲事实。当我们心怀畏忌，就会产生歪曲自己眼中世界的冲动，而我们付出的努力就成为一种逃避。

任何形式的上瘾症，都是企图将一种物质变成另一种物质的极端破坏性的表现，是我们借以逃避生活的实质与对死亡的恐惧的一种方法。饮酒、做爱、追求成功、健身或冒险，所有这些一旦走向极端，就不啻我们在努力将自己的恐惧炼成别的什么金闪闪的东西，以便自己不必直面恐惧。其实我们的“存在韧性”一直在默默等候着我们停下来，柔软地直面“我们都会死”的事实。神秘的是，正是在这种直面中，生命最宝贵的能量才会缓缓盛开，彰显于我们面前。

往往当我们努力将自己不喜欢的或惧怕的事物变成另一个样子的时候，我们就错过了天赐的教训及启迪，也丧失了突破自我中心的时机。当我们出于恐惧规避内在的真实感受，而试图将现实改成别的什么的时候，我们就从那真实的生命活力中隔离出来了。

一个挣扎于激流中突然觉醒的鱼无处遁逃，只能一个猛子地扎入神秘的激流之中。而一个在生活中觉醒的灵魂，同样除了全身心地一头扎进日子的神秘激流中外，无处可去。

内省时刻

●在你的日记中，描述你曾经历过的受挫感或伤心时刻。请你不要否定自己的受挫或伤心，也不要不以为然，然后让你的大脑和心灵敞开，试图超越自己的受挫感，描述一下当时生命中不那么让你受挫或伤心的其他部分。随后，让两种意识同时占据你的心灵和大脑，你的感觉如何？

19　当恐惧降临

很多年前，我住在纽约州首府奥尔巴尼，那时我有在市中心慢跑的习惯。差不多跑两三英里后，我会来到一幢被重新翻修过的老房子前面，我的好友罗伯特就在这里上班，通常我会坐在这幢漂亮房子前的长椅上歇息一会儿，等他出来一起和我吃午餐，吃完之后再慢跑回家。在一个阳光明媚的夏日，我如往常一样坐在长椅上休息，这时有一只蜜蜂飞了过来，在我的前后左右盘旋不停。

这里我先暂停一下，介绍一下背景。我在纽约长岛的郊区长大，而我的父母在纽约布鲁克林区繁杂的城区长大，很少接触自然。我母亲是那种如果见到虫子就必须千方百计把它抓住弄死的人，否则就没办法在家里待下去。不知怎么回事，每次家里出现与大自然相关的事情都很可人。

那天坐在长椅上，蜜蜂在我的胳膊周围盘旋，我才意识到我继承了母亲对大自然的恐惧。当时的我跑步跑得气喘吁吁、大汗淋漓，但感到活力四射，蜜蜂就在这时出现了。我的第一个冲动是像小时候看到的那样把它拍死或赶走，但是不知为什么，也许是因为我当时疲惫不堪吧，也许是因为阳光刺眼吧，我生平竟然第一次想，为什么呢？为什么我要对这只从没想伤害我的蜜蜂动武呢？

突然，我超越了自己的遗传定势。决定让自己做一个实验。我把胳膊搭在长椅上，任凭蜜蜂在我周围飞舞。我紧盯着蜜蜂心里想：好，让我看看你到底会怎样。蜜蜂慢慢地靠近，我感到自己的肾上腺素往上涌来，但努力让自己平静下来。蜜蜂落到我的手臂上，我又一次受到恐惧的钳制，好了，这个实验就到此为止吧！

但是，我并没有挪动身体，毕竟我比蜜蜂大那么多。现在我让蜜蜂靠得更近了，可以更仔细地端详它。我看到它的蜂刺并没有伸出来，我让它飞得更近些，它依然没有让我感到威胁。我知道，自己随时都可以挪动，选择权掌握在我的手里，我可以站起来，走动一下，或者把蜜蜂轰走。我继续着我的实验，蜜蜂最后从我的手臂上腾起，飞走了。

这个实验在我脑海里留下了很深的印象，这个小蜜蜂给我带来了一个启示。我意识到，我们每个人都随身携带着个“安全圈儿”，也就是说，我们都知道，如果有什么意想不到的威胁或暴力入侵了我们的那个圈儿，我们就应该被危险激发，采取应对，这也是出于自我保护的需要。

但我们同时也都有个“恐怖圈儿”，这个圈儿往往比我们合理的“安全圈儿”更大、更远，直铺到世界中去，远远超出了必要的范围。也就是说，我们常常将“恐怖圈儿”误以为“安全圈儿”，从而将外在世界没有必要地拒之千里。每当外面有些什么刚刚接近那个“恐怖圈儿”，我们的第一反应往往是“大难临头”了，但实际情况常常并非如此。蜜蜂出现的时候，我继承下来的那个“恐怖圈儿”告诉我：警报拉响！我必须采取措施保护自己，哪怕不惜动武！而真相是，这形势离我的“安全圈儿”还远着呢。

这也可以成为我们每日修行的挑战：我们如何让自己的“恐怖圈儿”与“安全圈儿”更加重合？当我将自己的“恐怖圈儿”一圈圈扩展开去，我就将自己与世界隔开了，生活也会从此离我渐行渐远。

这只小蜜蜂给我带来的启示是十分深刻的。当我们对人或事充满戒备和恐惧的时候，我们也就将生活远远地拒之千里，最终导致自己深陷孤独之中。而当我们与生活丧失连接之际，我们就容易很快变得心灰意冷、垂头丧气，越发感到不安全。结果我们的恐惧感就会增加，这样又扩展了我们的“恐怖圈儿”，反而让我们更难接触生活与他人，随后就越发感到孤立，更加感到自己的渺小和孤独。我们就这样不断扩展着自己的“恐怖圈儿”，直到我们随处都感到受威胁和不安全，最终将自己置身于在这个心理怪圈中兀自瑟瑟发抖。

所有这一切说明，我们每人都需要下工夫让自己的“恐怖圈儿”和“安全圈儿”重合。当发觉它们在某一天错开，我们需要重新将它们合在一起，这也是我们随着感觉来调整行动的过程。对我来说，我把这两个圈儿的重合程度看成衡量自身状态好坏的标准，当我的恐惧没有必要地扩大时，我就开始远离生活了，这种察觉告诉我，自己的不安全感开始躁动，我开始丧失了主心骨。我一旦被恐惧牵制，就开始停止向生命中最宝贵的体验靠近。那时的我无法耐心地等待内心的乌云和外在的乌云消褪去，我也无法向前一步，投入生命那或甜蜜或痛苦的体验中来。当我的“恐怖圈儿”像水纹一样一圈圈扩散得太远的时候，我也知道，自己已然不在觉醒状态之中。而当我终于认识到自己完全可以不必如此封闭自我的同时，我就面临着一个任务，就是把自己的“恐怖圈儿”放下——推开紧锁的门窗，敞开沉重的心灵，放开理智的头脑，让生活靠近自己。当我能够把“恐怖圈儿”调回恰当的尺寸，我才能再次把握恐惧的尺度。

当恐惧之风充满了我们的心灵之幡，恐惧也就成了我们生活的罗盘。可以想象的是，我们在生活之海航行之际，恐惧无所不在，仿佛整个生活就是令人恐惧的，如同乌云席卷而来，将太阳严严实实地遮住，将一切覆盖在灰色之中。但我们要知道，那块暂时遮住太阳的乌云终究会散去，同理，不管哪种恐惧充斥了我们，令我们难以释怀，它也不过是一块碰巧出现的乌云，尽管可以暂时改变世界的颜色，但是终将会时过境迁。

身为人，我们必须耐心地等到恐怖的乌云散去，有一种办法，就是不断去觉察着自己的“安全圈儿”在哪儿，“恐怖圈儿”又画到了哪儿。生活在紧张而高压的恐惧之下，我们的日子肯定会非常难挨，而当我们的“恐怖圈儿”过度扩张之际，我们也常常会对威胁过分解读或出于自卫先出手伤人。另外，身处这样高度威胁的笼罩之中，我们往往会在本来安全的时候限制了自己体验生活的自由。

身为人的修炼，要求我们不断地熟知掌握自己出于应激反应而画出的“恐怖圈儿”与真实的“安全圈儿”之间的差距，练习不断让两者重合。这样，我们就修炼了实事求是的能力，而这种修炼要求对自己有很深入具体的了解。


合而化一的办法


有一种传统技艺能够帮助我们理解为什么要正确把握自己的恐惧，那就是合气道。这是一种起源于日本的近代武术，是由植芝盛平（1883-1969）通过综合研究武术、哲学和灵性信仰而发展出来的。合气道的突破在于面对攻击不正面反击，而是应势而为，核心目标是将进攻者的势能重新导引变成反攻的力量，而不是去直接抵制对方的进攻。合气道的含义就是“将生命之气合而化一之道”或“和谐灵性之道”。

合气道的精髓也教会我们在生活中如何应对痛苦、恐惧或担忧。我们不妨这样来理解这两者：如果一个男子手持尖刀猛冲向你，乍看起来形势危急万分，但是练合气道的学生就要镇静，排除恐惧，首先看清楚尖刀的来势。很明显，你的周边只有刀锋刺来之处危险最大，你知道自己有周旋的空间，明白了自己的选择空间，也就知道下一步的行动该怎样了。

在生活中遭受痛苦、恐惧和担忧时同样如此。起先，它们仿佛无处不在，但是身为人的修炼就取决于我们能否让这片悲云惨雾散去，以便能够认清来龙去脉，看到自己的选择在哪里。

需要承认的是，我们面对突如其来的进攻时的确难免会手足无措，备感恐惧，这是痛苦、恐惧和担忧的特点——呼啸而至，狠狠地扼住我们的喉咙。在那个不知所措的时刻，我们眼前的整个世界都仿佛危机四伏。但是，面对挑战的时候，我们的头脑、心灵和意识就需要觉醒，以便让我们能够挺住，直到恐怖的浓云散去，让自己的“恐怖圈儿”回到与“安全圈儿”的重合状态。我们让这个警报控制我们多久，我们就会被困难束缚多久，以至于永远找不回出路。

这个认识很有用，但实行起来并不容易。没有多少人能在被人手持利刃攻击的时候，还能立马神奇地将自己的恐怖浓云缩到真正的“安全圈儿”大小，也许只有那些武林高手或合气道大师能做到。

我们想从中学到的是其在灵性、情感和生活中的应用。当我们身处一个恐怖乌云笼罩、仿佛危机四伏的情景时——不管是人际关系、职场、家庭、学业，还是其他让我们痛苦、恐惧和担忧的情景——我们的个人修炼和心灵成长的进步，取决于我们是否能够耐心静候恐怖的浓云散去，显现真实的危险所在。这就是缩小我们的“恐怖圈儿”，让其与“安全圈儿”重合的最有力的办法。

不管那种恐惧多么让人难以释怀，也不过是一块碰巧出现的乌云，尽管可以暂时改变世界的颜色，但终会时过境迁。


不适


当面对疼痛与不适的时候，也需要我们能够实事求是地看待整个世界。面对新的体验，有所不适都是合情合理的。这种不适包括我们进入新环境后的不知所措，伴随着混沌而生的不确定性，也包括当我们在生活中跌跌撞撞之时，周边的一切都会变成自己的绊脚石。

在癌症康复期间，我经历了很多痛苦、恐惧、担忧与不适。听着主治大夫轻描淡写地将我的病情称为“不适”就令我发狂，我在此想探讨“不适”与“痛苦”是什么，以及两者之间的差异。在刚入院的时候，我害怕极了，也将自己的“恐怖圈儿”设置得十分远，只要一有人接近我，我就会不由地全身收紧，痛苦地呻吟。当有人把我架起来的时候，我马上就会喊“哎呦！”在接下来治疗的日子里，我被针扎、锤打、架起、放下、翻过来、调过去，被用枕头撑起双腿。每次被触摸，我都以恐惧应对，仿佛每一次接触都让我疼痛不已，我当时的“恐怖圈儿”就是那么广。

你可以想象，这样只会令我的处境更糟糕。每每如此勤勉地期待疼痛，就会让人更加手足无措，我对疼痛的恐惧将自己置身于一个死角，无处遁逃。最后，主要由于太累，我不得不开始筛选哪些情况值得我大惊小怪，开始理解身处的形势。我告诉自己：“好，没错，我的一根肋骨被切除了，醒来后翻身肯定会疼。但是两个星期之后，有人来帮我翻身，我只是会稍有不适。如果有人进来量我的血压，会把一个袖筒套在我的胳膊上慢慢收紧，那是不会疼的。”

与此类似，不管我们经历了什么，我们都必须学会如何区分到底什么是真痛，什么只是不适而已，什么是成长和变化的阵痛，什么只是一些感觉而已。我们每人都需要在身体上、情感上、灵性上和头脑上学会分别什么是受苦，什么是成长。

这就需要我们修炼去直面现实。这种认知能帮助我们挺过生活中不可避免的痛苦，而不是逃避那些能帮助我们成长的体验。尽管这些经历打断了我们正常的生活，但是这些颠簸在时间之手看来，只不过是我们扩展和深化在地球上的时间的过程。我们很缺乏如何在真正的不适（而不是真正的痛苦）中挺过来，实现这种阵痛引发的成长。


慢性疼痛


有一种例外，是慢性疼痛，除非我们自己经历过持久的痛，否则很难理解什么是慢性疼痛。我就体验过持续数月的疼痛，而身处那种体验之中，你会感受到慢性的实质。哪怕我们的疼痛只持续一天或一周，身处其中之时，就是慢性的感觉。任何类似的体验，都只会让我们对那些不得不承受某种程度痛苦的人充满慈悲与敬仰。

我自己所经历的慢性疼痛应该就是被锯掉一根肋骨和持续七天无法排便的时候。在那些难挨的日子里，我不得不学会在痛苦之中寻找空间。那些艰难的时刻告诉我，在持续的生理疼痛与精神痛苦交叉之际，或处于焦虑或抑郁的状态之时，我们能做的只能是挺过乌云的笼罩，然后才能看到片刻放松的机会。正如股市在每一小时都会上下震荡几次，又如我们的脉搏和血压每分钟都在变化，我们也需要学会明辨痛苦发作的高峰与它间歇的停顿，以便捕捉到及时休养生息的机会，为应对下一个痛苦高峰的袭击做好准备。

希波克拉底（Hippocrates）说：“快乐是没有痛苦的时刻。”当痛苦停息的时候，我们所需捕捉到的就是那静寂的一刻，哪怕仅仅一秒，我们能帮助彼此找到勇气与谦卑，去深度体验那一秒的快乐与和平，并在此基础上生发开去。

如果我们想减少这个世界上的暴力，就需要从直面自己的感受开始，这样我们才不会将自己没有处理的情绪发泄在他人的身上。我们还可以尽量缩小我们的“恐惧圈儿”和“安全圈儿”之间的差距，这样就能减少不必要的防卫或进攻心理。如果这些看起来都太艰难了，让我们就不妨耐心地等候吧，等着嗡嗡的蜜蜂飞离，等着我们的恐惧和防卫心理逐渐消退。

伟大的印度圣人RamanaMaharshi说：

不先认识真实的自我就要去改造世界，就好像在满是石子的路上铺满轻轻的羽毛。如果不想被荆棘扎伤脚，穿上鞋子不简单得多吗？

对本没有威胁的事情过激反应，好像生命受到了严重威胁一样，很显然是我们社会中很多暴力的根源。美国诗人亨利·朗佛罗（Henry Wadsworth Longfellow）说：“如果我们能够真正倾听我们敌人的苦难，他们就不会再是我们的敌人了。”

有时，等着恐惧的噪音消停下来反而是最勇敢的举措。

20　一切瓦解坍塌之时

从神秘中开始，以神秘结束，但是这之间栖居着怎样的一个野性美丽的国度啊。

——戴安·阿克曼（Diane Ackerman）

2001年9·11事件的发生是一个转变性的时刻了，这个转变不光对于纽约人来说，对所有美国人都是如此。类似的转变性时刻在2012年12月，美国康涅狄格州新城学校导致20个小学生丧生的枪击案后也出现了。这些令人发指的惨剧，使得我们一度努力构筑和维持的边界轰然坍塌。在短短的时间里，那本来没有终点的平静生活戛然而止，人们的生活突然发生了巨大的转变。人们的世界观也随之变了，他们慈悲的能力达到了新的高度。被撬开的心灵再也不会关合得毫无缝隙，尽管恐惧的气氛四处充斥，但却是爱使人们走出了那被击碎的熟知生活的藩篱。

生活之中，尽管我们都会咬紧牙关坚强地挺住，亦步亦趋地前行，但往往是我们被迫停下来时，才能认识到什么是我们生命中最重要的。对于平凡人来讲，每天都要经受各种打击：生离死别、前功尽弃、丧失存在的意义，当我们的梦想被现实击得粉碎，当我们对梦想所有的追求都将随之付之一炬，我们就能看到伤痛里隐藏着的那一丝神秘性，以及伤痛与生命活力之间无限的关联：生活要求我们带着爱去面对恐惧与痛苦。这的确并不容易，但是我们能如此而为的时候，就如同为烈火带来雨水，在文火中，我们对彼此变得柔软了，潮湿而新鲜空气也能够让我们获得喘息。这也就是蕴藏在生活之殇中那份来之不易的馈赠。

一次，我带领美国圣母大学的学生以诗歌形式重塑和平的静修营。傍晚时分，我们围坐在篝火边，探讨我们曾从谁的身上学到了有关不设防的这个礼物。两个小时的故事分享将我们带进一片脆弱而静寂的时光里，这时，凯里觉得有必要再分享一个故事。她说，她的室友诞下一个天生有残缺的孩子，几个月后，两人坐在一起喝茶，看着那个有缺陷的孩子天真无邪地在他们之间爬来爬去，室友温柔地感叹道（那种温柔只有那些挺过来的人才能体会）：“往往是在美与受苦之间，我们会发现意义的所在。”

往往是在我们不设防的时候，我们内在的高我才会冉冉升起，而当我们柔软下来之际，我们通常会在美与痛苦的挤压之间发现智慧。当我们谦卑到可以把自己的结论放在一边的时候，我们就能发现真理，因为不设防让我们与生命核心紧紧相连。不管我们是否能够接受孩子生下来就有缺陷，还是我们在世上留下了误笔，还是我们不小心在庙前的台阶上绊了一跤，摔碎了手中那不可替代的圣物，又或是我们在某一个拐弯之处不够灵活或小心，我们都被这个美与受苦的交叉点召唤着，在那里，我们能够感受到宇宙核心的震动。

尽管如此，我们却很少主动去找寻这个揭示意义的时刻。我往往都是偶然撞上的。很多时候，狠狠地摔倒会令我们忘记自己的目的地，就如同美的震撼让我忘记自己为何要不断竖起那道高墙一样。在那些摔跤或敞开的时刻，我开始了倾听——不再对自己是谁或还没有成为谁而心怀焦虑，不再费力劳神地阻挡灾难的降临。在那些时刻，哪怕静寂无声，我开始倾听，尤其是没人说话的时候。

当我们开始倾听的时候，就能够听到灵性缓缓流经在我们这个地球上的众多生灵之间，就好似清风轻轻唤醒沉睡的树叶。我知道，不关闭心门去倾听并非易事，这就是我们为什么要等着风。我们迈着双腿在风中徐徐前行的时候会突然意识到，我们其实有两个神圣的信念在指引着自己——一个让我们不管失去了什么都能毅然前行，一个让我们把一切的降临都当作赐福去接纳。


进入生活的修行


生活的旅途要求我们不只去站在外面参悟，而且要义无反顾地投身其中。当我们不再做旁观者的时候，转变才会发生。进入要求我们触及和开启那些表面的对立面，就仿佛在开启一扇竖在我们面前古老的大门，我们会小心翼翼地解读前人在门上留下的密码，这就是体验生活的深层意义。生活本身就是矛盾重重、充满对立面的，到处是痛苦的对峙和悖论。我们也许会去努力拆解对立，试图去理解和解释这一切，或尽量避而远之——但最终我们会发现这一切都是徒劳。似乎唯一一个解开悖论之门的途径就是一颗柔软的心。当我们全然接纳，那个看不见的世界也会接纳我们，如同大海可以接纳任何东西坠入其间一样，它能够让所有的东西在海底安然栖息。

我们往往在美与受苦的交叉点上找到意义。

一个无法争辩的事实是，那些终极真理是无法用语言解释清楚的。它们会让我们在苦思冥想中耗尽一生，只要我们仍旧尝试着以一个旁观者的身份在拆解生活，它就不会向我们展现其礼赠。终极真理必须在我们走进其内在的时候才能够显现，当我们向它证明自己是真正地全然投入，并且进入和接纳的时候，这个真理才能得以呈现，终极真理也只有被我们真正吸收后才会发挥其魔力。

关于不断挺入生活之魂的最好的例子是松仓岚兰（1647-1693），他是日本俳句家松尾芭蕉最早的学徒之一。松仓岚兰在日本江户结识了松尾芭蕉，便毅然辞去武士的职位，投身做了一个诗人。我们不知道为什么松仓岚兰会骤然改变自己的生活，但是他的故事为我们提供了一个禅宗公案，象征着人们在活着与活好之间面临的抉择。

在佛教禅宗中，禅宗公案是一类谜语般的寓言，用以指出逻辑思维的局限性。我们往往需要借助禅喻故事来棒喝我们那被事物表面所蒙蔽的双眼，以此触及事物最本真的深层实质。

在生活中，我们都喜欢用理性思维来分析看待事物。今早，当我看到覆盖着积雪的大树的时候，逻辑思维告诉我，大树枝条向四方伸展是为了获得阳光。理智的常识让我知道为什么现在这棵树光秃秃、死气沉沉的，而那缕晨光照耀着枝头的点点积雪闪闪发光，一下子为整棵树带来了无限活力。同样，理性能让我们了解世界的地图和发展趋势变化，但真理和光明的出现能将整个宇宙的神秘力量展现在人们面前。有的时候，生存的重负让我们死守着逻辑的地图，以便安全度日，因而对只有在空寂中才展现的真理和光明就视而不见了。

禅宗公案使我们转变视角，让我们看到原本看不见的整体生命。在日语中，“禅宗公案”的原意是“令人深思的原材料”，找回对整体生命的认知就是提供发人深思的原材料，尽管我们往往好似间谍般对深层意义的探究偷偷进行。生活的苦恼也可以提供给我们深思的原材料，我们常羞愧地对困难闭口不谈，但当我们学会把这些摊在阳光下公然讨论时，生活中的苦恼就能像禅宗公案那样帮我们找回对整体生命的认知。

我们不太清楚松仓岚兰当时的心理转化，但是他从一位视死如归的武士变身为一名探究世界的诗人，这件事实本身就足以说明灵性之光是如何在世界的深层生根发芽的。到底是什么让他改变人生的道路？他又怎样处理这两段截然不同的生活方式之间的矛盾呢？

很明显，有某种东西唤醒了松仓岚兰，让他追求做一个更加完整的人，而完整性则是诗人的核心。松仓岚兰那时到底进入了怎样的境界，受到了什么洗礼使得他能够放下武士的屠刀？也许是当他击穿别人的那一刻，他自己的心房也被不经意地打开了；又或许他喷薄的鲜血远比想象的更加鲜红与柔软；也有可能他突然听到了那些命毙自己刀下的灵魂的呼喊；还有可能他突然幡然悔悟，想把那些鲜活的生命与滚烫的鲜血收回刚刚被他屠杀的身体中去。

或早或晚，我们都会触碰到这样一个柔软的开关，彼时，我们那赖以生存且坚硬得有板有眼的生活会突然消失，我们会一下子被恐惧所钳制，感觉日子过不下去了，不知道自己还能相信什么。其实只有那个时候，我们的心灵和头脑正前所未有地接近宇宙的真理内核。也许松仓岚兰只是撞上了这样一个瓦解一切的时刻，那个时刻乍一看好像是一个危机，但是当他挨过其中的每分每秒，就会发现一种他从未接触过的新的生活方式。我们如何应对这种意义消解的时刻是我们挺入生活修行的核心。在那个一切瓦解坍塌之时，我们是战战兢兢努力缝合自己被撕裂的伤口，还是为那条展现在眼前蜿蜒到时光深处的幽境而赞叹不已。

当我们不再旁观时，转变就开始了。


路标和休息站


松仓岚兰在47岁的时候突然去世，他的老师松尾芭蕉写下了这首悼词：

秋日瑟瑟寒风

悲哀地折断了

一枝桑树标杆

芭蕉对老朋友的哀悼蕴含着怎样的深意呢？他把松仓岚兰指称为一枝桑树标杆，也许是在描述这位弃武从文的朋友随着岁月日渐成熟坚韧，生活将他打造成一个可以为我们指引方向也可以让我们小憩的驿站。据说日本本土的黑桑子味道最为浓厚，早在17世纪的时候，其叶子就被运往英国，用以喂养桑蚕。芭蕉也许还在说，合一人生的缎料只有那些彻底扎实地咀嚼过生活的人才能织就，而这样一个追求终极真理、可以为人们提供标杆的人的离世是多么令人悲叹啊！这位武士转型诗人的例子，证明了生活的苦恼是可以触动和塑造一个人的生命的。

西班牙语中有一个词“descanso”，意思是歇一下，停下来喘口气，在继续旅途之前攒一把力气。在内心深处，我们所有的人都是从同一个种子中生发出来的，我们本都是一个武士，等着进入那消解一切作为的时刻，来恢复对整体生命的认知。我们所有的人都想有歇一下、喘口气的时刻，以便我们的生命像蚕一样吐丝织绸。我们都会对照彼此，然后获得继续前行的力量。


完美的欠缺


我们的精神分裂症病人，其实在不经意间体验到了那些瑜伽行者和圣人努力追求的一种极乐的福海，只是瑜伽行者和圣人会在其中尽情游荡，而病人却开始溺水。

——约瑟夫·坎贝尔

我们太容易在生活的苦海中溺水了。我们在这个生活之海中是自在畅游还是挣扎溺水，往往只是一口气的差异。我们会是被生活之海呛死还是被他调教得更加智慧，是被其教化为虚怀若谷还是冷酷无情？好消息是，我们可以实现瞬间转变，如果能够善于利用这个时机，对我们的人性来说是十分有利的工具。

需要记住的，当我们和自己的灵魂分离，我们就从生活中隔离开来了。如同彗星，带着一团冰与尘土的混合物不知道什么原因没有成为行星一样，一个将自己与灵魂割裂的人，就是夹杂着一团知识与忙碌的混合物而出于什么原因没有觉醒。彗星和没有觉醒的人都会燃烧，但是毫无规则，直到燃尽为止。

伟大的爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats）在其传奇的诗句中就指出了这个现象——这是第一次世界大战结束后不久，写于1919年的诗《第二次降临》（The Second Coming）：

世界轰然倒塌，中心也不再掌控。

美好的事物无人问津，而恶劣的，却让人们忙着激情投入。

无论是世界大战，还是个人内在挣扎，都会使我们面临与内在核心真理的分裂——丧失了对生命的信仰、意义缺失、冷漠，或将自己卷入盲目狂热的旋涡之中。我们必须听从爱与真理的指引，不管它们将我们引向何方——无论是要我们从战士转型诗人，亦或从园丁变成战士——这样我们才能通过回归觉醒和意义，重新身心整合为一名真正的人。

我在此不是想以这个突兀的比较，将恐惧引入你们的头脑中，而是在试图更精确地描绘我们每天必然穿行的壮观而尖锐的图景。我们需要知道，路径在哪里变宽、在哪里缩窄，这就是我们每天伴随着真理奔跑时面临的抉择。

佛学中有一个说法：“像头发着了火那样修行。”这句话本身就是一个悖论。我从中得到的启示是，生命是匆匆流逝而没有机会重新来过的，要求我们带着一种觉醒的迫切来全然投入生活，但又不能携带那种燥动不安的迫切，让自己身处于恐惧之中。我将这些当成座右铭，显而易见的事情必须马上采取行动，毫不迟疑。

对现实的接纳会让我们获得自由，畅快地生活下去。这种对现实的接纳是学武之人成为一名真正武士，诗人成为生活真谛洞见者的关键。我们每个人的心中都蕴藏着真理，等着我们去发觉和应用。多年以后，我终于认识到，如果我们秉持着这个真理，就能在生活的苦恼中培育出种子，而那个令万事万物充满生命力的资源也蕴藏于这颗种子之中。

要知道，英文词“完美”的原意是彻底，而不是没有残缺。当我们开始认识到自己犯下的错误之时，也就是我们开始消解以前所有错误的认识之际了。当我们努力变得彻底的时候，就会充盈着那万事万物所固有的生命力，而如果我们刻意努力去追求生活中毫无残缺，结果反而将自己从生命之流中隔离开来。中国西藏人相信，每个人诞生的时候都会有一个独特的残缺，那是在老天最初亲吻我们、留下印记的地方，然后将我们完美地、彻底地置于世界之中。我们每个人身上的独特残缺就是神性留下的吻痕，是本真的高我在我们身上留下的伤疤，以便让神性可以从中浸透到我们的人性深层之中。这个疤痕我们不需要去清除，因为正是通过我们的残缺，可见的世界和看不见的神秘才能相遇；正是通过我们的残缺，神秘的永恒才能流进我们的生命、世界每一个人的喜怒哀乐才能流入我们的心田。

想到这一点让我释然。树林中因为树洞的存在才让吹过的风声有了轻柔的笛吟，我们心中留有柔软的一角，才能将困苦的世事充满人性的关怀。这就是我们怎样从支吾变得静，最终融化成一片静寂的海洋。我们的大脑也许是我们最大的残缺所在，我们不妨聚焦其漏洞，侧耳倾听它的吟唱。

所以，当我们即将被生活的苦海淹没之际，当我们感觉自我与灵魂逐渐分离之时，请轻抚你的胸膛，在那里你最能感受到自己的人性所在。彻底敞开而不设防，那时你能够完美地回归到一种彻底中，下一步会自然呈现。

想到这一点也让我释然。因为我承载着这一切，不比你更能承载，也不比那夏日微风中摇摆的树冠更有自持力。就像那个在秋风中辞世的转变为诗人的武士一样，当我终于有所表达的时候，我会沉寂下来，变成一块可供你小憩一会儿的岩石，让你在奔向钟爱的目标和表达胸中真理的路上能喘口气，集聚前行的力量。

那合一人生的缎料只有那些彻底扎实地咀嚼过生活的人才能织就。

我们要做的就是做一个彻头彻尾纯粹的人，而不是完美度过造作一生的人。我承认，我自己也在本应深化自我的时候，曾因企图让自己“更完美”而耗费了生命。我也承认，当我面对生命苦海的沉浮与风浪的猛击，不管我曾遗失了什么，我都会努力将这一切发生视为一种赐福。我会努力摘下面具，放下宝剑，不断努力地投入生活之中。但是我也必须承认，当我身陷重疾之时，我也拒绝过降临在我面前的老师，结果导致疾病更加严重，直至我开始学会倾听。这就是我如何在生命之海沉浮之中学习到的体验，这继地水火风四元素之后的第五元素的特性，似烈火那样熊熊不息能转变一切：像河水那样清澈见底又能渗透一切；像大地那样百折不挠又具凝聚力量；像空气那样无所不在又不可缺少。

比我爱的人长寿，比我的作品持久，我谦卑地认识到，悲痛是我们通过倾听超越丧失的方法。当我们像俄罗斯套娃那样一层层打开自己后，才发现，我们内在栖居着很多我们不知道的小娃娃。我被撬开了，看到这样的真理——阻碍是老师，紧急事件是过来帮我们重新洗牌的。现在我有福享受里尔克（Rilke）以下诗句中的智慧：

那些一直养在笼的鸽子啊，

从未体验过痛失

怎么了解何为温柔呢？

内省时刻

●世界现在在和你说什么？那些你不熟悉的事物给你怎样的挑战？你觉得你被引领向何处？

●这是一个冥想。请放下你感受到的一个紧急情况，出去散步，看看当你进入一个没有任何期待的时刻，有什么在期待着你。然后，把你的体验向一个朋友讲述。

21　活着的甜蜜痛苦

活着的甜蜜痛苦啊，

荡漾在我们的现在与未来之间，

当这个时刻被唤醒，

也请你能够珍爱。

她将给你指引。

其甜蜜给你依偎，

其痛苦促你前行。

人生下来就具有自己独特的天赋与一种特定的虚无感，岁月会在天赋与虚无之间延伸开来，这两者总是彼此相互充斥，相互影响。无论虚无感何时出现，也不管独特的天赋是什么，我们都需要穷尽一生去探索这两者是如何互相作用、彼此圆满的。我们曾经是那么以自己的虚无感为耻，也曾浪费了那么多的时间试图去尝试隐藏和填补虚无，甚至认为自己有权不必受虚无的困扰，认为虚无就说明自己的灵魂偏离轨道。在这种自责摇摆中，我们无法安然栖息于那个只有我们的天赋才可以点燃、只有虚无感才能启动的灵魂深处。2010年12月，我在纽约的一家小餐馆与两个朋友一起吃饭，大家都有一种感触，我们会隐约触到某种坚实的大地，感受到大地的支撑，而同时又会被一种巨大的虚无感所包围。当我开始叙述时，我发现自己实际正在谈论天赋与虚无感之间的关系。经常有这种情况，在和别人互动聊天的过程中，别人的一些话语和观点激发我自己并没有意识到的某些东西时，洞见就开始呈现。正是由于那天晚上的聊天，启发了我写下了以上的文字。我们往往会专注于挖掘，执着于到底能挖出什么来，于是我们满头大汗挥着镐头奋力将土刨开，着急着一探究竟。但那个空空如也的深坑静静地躺在那，等着我们举着灯将其照亮。这就是我们的天赋与虚无感之间的关系。

几个月后，我将以上的思考分享给一个已经与我共同自我探索一年多的学习小组。当我将这些洞见抛出来的时候，这些人就像围观一个潜水员从深海里带上来的一个什么东西一样，啧啧称叹，于是大家开始七嘴八舌各自发表不同的见解：有几位觉得这个概念本身就挺混乱的，而其他人会觉得“虚无本身就是我们人生旅途重要的一部分”的这个观点让他们很不舒服。这时，我像一个带领大家下坡来到湖边的向导一样，发现了旁边的一个缓坡，于是引导大家绕道通往湖边。我的方法是让大家都认识到，其实每个人都曾经体验过活着的甜蜜痛苦。这个概念，我在上一本书《七千种倾听方式》（Seven Thousand Ways to Listen）中曾探讨过，我把这种甜蜜的痛苦称之为“我的灵魂的调音棒”。它让我们知道，自己什么时候更加接近核心。在现实生活中，面对那些美好或痛苦的人生体验时，我们感受到的那种深刻到令人难以言表的痛，一直是我们忠诚而坚定的师友，这一点每个人都深有体会，也更容易认同。

尽管我们通过另一条途径接触了这个概念，但我一直好奇，到底是什么让人们如此恐惧和抵制虚无感？人们一旦置身于空旷或静寂无声，会油然而生一种恐惧，正是因为这种体验让我们无法坦然面对虚无。但是，虚无只不过属于更大更宏观的空间而已，就像无处不在的空气在被我们吸进肺里之前的那个样子。

接下来的那个春天，我在加拿大的终身学习中心主持一个退醒营，我又有幸探讨了天赋与虚无这个话题。这次，我单刀直入，问大家对活着的甜蜜痛苦的体验是什么。当大家纷纷陷入自己的亲身体验之中时，我引入了虚无这个概念。但是，还是有人一被引导到那个我称之为虚无的空旷空间之时，就开始不寒而栗了。


三条路径


我在此想引用三个引语，来为接下来针对虚无的探讨进行铺垫。一次，我在温哥华岛上的一个神奇地方——皇家道路大学授课，那是一个美丽安静的校园，竟然有孔雀在校园里漫步。学员凯西分享了一个她从祖母的抽屉柜上看到的手写引语：“我的牛棚啊，被烧掉了，我现在就能好好地欣赏月色了。”后来我才知道，这首诗出自于日本的武士诗人松仓岚兰。
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“我的牛棚啊，被烧掉了，我现在就能好好地欣赏月色了。”



松仓岚兰在这首诗中的洞见对于修行很有启发。他没有逃避牛棚被烧毁的事实，但也指出棚子消失后空出了一大块儿地。我想用这个比喻来引入我们今天讲的“虚我”这个话题。因为无论我们什么时候体验到虚无感，看上去虚无都是由于摧毁或丧失而出现的一块空地儿，摧毁席卷走了我们一度珍爱的某件东西，这种摧毁也让我们感受到了一种彻头彻尾痛苦的丧失。但往往在房子被烧毁后，就会展现出更多的空间。体验到了虚无，我们也能同时更多地体验到那无所不在的存在与真实。尽管这个过程令人难以承受，但无论生活摧毁了什么，我们都能由此更清楚地看到夜空中那轮明月。在被烧毁的空地上，我们也需要彼此的支持才能挺过来，并解读那个静候我们已久的虚无的意义所在。

第二个引语来自著名的20世纪犹太哲学家马丁·布伯（Martin Buber），他的主要贡献在于他的著作《我与你》（I and Thou）。布贝指出，当我们能够将生活中遇到的每一件事都当成生活的中心，那么神就会降临在我们面前，和我们进行不加排练的最真实的对话。但如果我们把自己当作世界的中心，认为自己是主宰一切的太阳，那么神就会从我们的生活中消失。很显然，很多人都会以自我为中心。事实上，我也经常会这样，毕竟我们是人，痛苦、担忧、疑惑和自卑会让我们变得更以自我为中心，就像疲劳会让我们变得笨拙一样。

自我为中心作为一种心理状态，是生而为人体验的一个部分。当我们陷入痛苦或向外索取心态的时候，就容易将自私自利作为自己的世界观和生活信条，那时这种心态就成了问题。因为很多自私自利的思考就像在我们心田筑起一座牛棚，遮挡我们赏月的视野，那时我们就丧失了与那种灵性所栖息的空旷的连接。和其他人相比，我们都是自己世界的中心，通过尊重这种相互关系，我们就能够穿越个人的虚无感带来的孤独时刻，直抵那个支撑我们所有人、无处不在的真实。

这也是爱因斯坦得出相对论时发现的真理：不止一个中心。爱因斯坦第一次洞察到相对论是在他的童年时代，他曾在自传中这样描述：12岁的时候，他在一个灵感突现的时刻一下子理解了欧几里得几何学。他当时完全理解了，并知道多活一天，那一天必定是枯燥无聊的。爱因斯坦十分深刻地指出了生命的节奏——高峰体验不可能一直持续下去，光明之后紧接着必然是灰暗，平坦过后就必然是深沟，充实到头就必然是虚无。而这就是生命本身，也是生而为人的体验。

当爱因斯坦开始理解相对论的时候他马上认识到这是人类生存最基本的原则。惊叹之余，他实际是在说（我的阐释理解）：“欧几里得几何学是个不错的体系，但是因为其基本的前提基于一个中心点，这个原理就是有缺陷的，因为从来就不会只有一个中心点。”爱因斯坦也曾断言：“欧几里得几何学只能在一定范围内有效。”

我们也可以此断言来评定自我中心的生活态度——当我们把自己置于世界中心的位置，就仿佛建造了一座牛棚，阻碍了我们望向天空的视线。牛棚暂时有用，但它也如同欧几里得几何学一样，只能在固定的范围内有用，因为从来就不是只有一个中心点。布伯肯定了这一点，并总结道：永恒只有在几个彼此间能够连接的中心点之间才能体验到。当我们走出自己的牛棚，来到空地上来，我们也就有机会将彼此看成一个比我们所有都更宏大的事物的一部分。

我接下来要介绍布伯的引语：“世界不是用来理解的，是用来拥抱的。”这个观点就像出水芙蓉一般，但却不容易看不到来源所在。那么他说这句话是基于什么目的呢？这个观点之下隐藏着什么我们看不到的东西呢？首先，布伯在隐喻，头脑的思维只能在一定范围内有效，而拥抱的实质——即被触碰和支撑，远比大脑的语言更为深刻和现实。他的这句话也告诉我们，我们心底对广阔无限的依赖，远甚于对可以看得到的实物的依赖，哪怕当我们以为自己一无所知的时候，我们依然能够伸手去触及摆在我们面前的事物，去全然拥抱能够让我们领悟所有关于我们身在其中的生活，以及在我们身外那无所不在的虚无。

第三的引语来自于我的一首诗：

当尽量推迟与逃避的一切都呈现在你面前，

当苦苦追寻的梦想就握在你的手中，

当你苦心经营的一切都化为一朵玫瑰，

睁开你的双眼吧，尽管它们已经习惯于四处张望；

放开你的大脑吧，尽管它时时处于苦思冥想；

敞开你的心灵吧，尽管它浸泡在往事里无法自拔。

轻轻地，轻轻地，

打开你自己，

温柔地注视着你的第一眼看见的东西。

诗句总是一位突然而至的老师，我的这首诗来自于内在声音的指引。这首诗的出现就是为了告诉我，我们需要放下判断和结论，才能再次直接体验世界。大脑智慧总是那样“聪明”地教导我们，将过往的经验编织在一起，最终织就一件我们称之为“结论”的外套。这样日复一日，年复一年，我们最终会织就一套套我们称之为“原则”的衣物，装满“历史”的大衣柜。然而，最终这些所有的洞见、结论、原则和历史都将变成我们在生命路途上沉重的包袱。早晚有一天，我们的假设和结论会化成一座结结实实的屏风，阻挡在我们与直接生活体验之间。

诚然，我们需要收集智慧——这是智力给我们的礼物之一。但并不是所有的结论都值得永久收藏。往往不管我们花多大力气，我们的眼睛还是忙于四处搜索其实我们早已看到的东西，直到有一天我们会对眼前的事物视而不见。我们的大脑忙着筹划、估测、分析和评判，忙着把事物分类成好与坏，忙着下结论说这是福、那是祸，这是危险、那是优势。所有这些都阻止我们对当下的世界敞开头脑。

我们的心忙着忆起我们曾经的感动和被呵护，企图再来一次；我们的心不懈地回味自己曾经受到了怎样的伤害，如何被背叛或被震撼，努力避免再次遭遇那些不幸。但是，陷在所谓的美好回忆中或逃避曾经的伤害，都会阻碍我们投入对当下的生活的体验。

我们都这样，我也不例外。所以，开始养成一次敞开自己的修行，放空我们身上的包袱，让我们能够全然对待我们第一眼看到的每一件事物是十分必要的。因为，如果我们能清空眼前的遮障，抹去头脑中忧虑的疑云，移开胸口的重石，生活的美丽与圣洁就会呈现在生命的每个时刻之中。

接下来的两节，我将探讨虚无的性质以及我们如何开启虚无的深度。如果鸟儿不能对我们称之为天空的“虚无”展开翅膀，就永远不会飞翔；如果我们不能臣服于自己的勇气，让自己感受活着的甜蜜痛苦，我们的翅膀就不会打开。

内省时刻

●在你的日记里，请描述一个你体验过的个人的虚无感（一种缺失的感觉），以及那种虚无是怎样引导你体验到无所不在的宇宙的虚无（真实的存在）的。

22　内在的笛声

我们今天的社会，什么都是越多越好。本来水已经装得满满的了，非要再加一瓢，好像我们钱越多、能买的东西越多、能去的地方越多、能进行的探险越多，我们就能避免所有的烦恼。在这个消费文化盛行的社会中，我们都在竭尽所能逃避置身于“空”与虚无中，但没有一个人能够逃离这种虚无感。我们总是习惯将我们的生活塞得满满的，一旦有一丝空荡的感觉，马上就会感觉不舒服，甚至心生恐惧。这种对于“满”的执迷就是各种贪婪的根源。贪婪不仅仅表现在钱上，还有对体验的贪恋。人们都觉得自己有权去探索地球的每个角落，去品尝、畅饮和获得能想象到的各种食物、饮料和体验。能如此开放当然是好事，但是你必须要能接受生活海洋带给我们的所有赠予。

我们有所期待的时候，难免也会深陷失望。本应得到却得不到，会让我们失望苦涩。正是因为我们总想拥有一切，而得到了却又总难免失落，我们才无法彻底享受为人的快乐，因为毕竟人都是有局限的，我们不可能总去世界各地旅行，也不可能有那么多的时间、精力或资源去实现想做的一切。不管我们如何努力或尽力畅想，我们都无法拥有想要的一切。

这种对于“满”的执迷也导致了爱的贪婪。人们都觉得有权去享受无限的激情与爱，“我想最大限度地体验爱，我想爱更多的人。”的确，心的能力是无限的——可以通过体验去疗愈、滋养、爱和感动，而且可以百折不挠。但是我们只拥有一次生命，只有一个身体，仅仅能投入地爱眼前的人就足以让我们感到自己的渺小。这就是身为人的悖论。我们能够去爱整个世界，但是却不能同时爱500个情人。

让我们还是从爱自己身边的人做起吧，那样你的爱会如同波浪一样，一层层传递到我们所爱之人的身上，随着波浪的涌动，这股爱流也会被一层层传递到世界各地。人的心灵能够承载下整个人类，但是我们却不能同时去呵护每一个人。让我们就这样简简单单、满怀谦卑，内心珍藏着对人类的爱，爱会通过我们每个人的身体，一个人一个人地传导下去。爱只能在个人身上应验，我们能做的只有全然地以本真为自我，从小事做起、从呵护身边的每个人做起。

我认为对独享爱与追求体验的贪婪，导致了我们当今社会婚外情的泛滥。因为人们都被诱导着认为自己有权享有一切，自由常被误解成我们有权攫取我们所有想要的任何东西，不必为自己的情感负责。我们对于“满”的执迷，对爱、体验关注和财物的贪婪，助长了我们对“空”与虚无的恐惧，而“空”与虚无才是我们永恒的归宿。


体验深度


我们将自己塞得满满的其实就是在逃避与死亡的对话，尽管死亡也是一种“空”。进入“空”，我们就进入一个深度，对生命的理解更加透彻。我们需要空无的感受，“空”也在召唤着我们，但是人们却总将自己的时间用梦想和记忆填满，将自己的头脑用事实和术数塞满，将我们的日程用活动和任务单排满，将我们的心灵用担忧和恐惧装满。难怪当生活的变故打断了我们负荷满满的惯性时，我们一下子就不知所措了，仿佛脚下的大地突然塌陷，我们还依旧站在原地，不知该一跃而起，还是该就势下落。实际上，这才是我们对深度体验的开始，当我们越接近深度，我们就越容易扭头就跑，然后找到各种“材料”将自己塞满。

其中的灵性启示是，人们填得过满，就不可能再接受或吸纳新思想了。有一个故事很确切地说明了这一点。有两位科学家，长途跋涉来到印度，想向一位受人仰慕的印度教圣人展示他们的科学理论。两位科学家急于听到圣人的看法，于是刚刚满身疲惫地抵达，就迫不及待地跑到圣人的小屋前等候他的出现。最后，圣人终于答应见他们了，在给他们二位倒茶之时一言不发，当茶杯已经倒满时，圣人依旧平静地拿着茶壶继续倒，茶水溅出来，流得到处都是。两位科学家都很惊讶，但都竭力控制着自己。终于，一位忍不住了，试探性地说：“圣者，茶杯已经满了。”圣人头都不抬，一边接着倒茶一边回答道：“和你们的大脑一样，已经满了。去清空你们的大脑，回来我们再谈。”

我们每天都面临着这样的挑战：要学习、成长并牢记关键的道理，但是最终还必须清空我们的大脑这个茶杯，这样我们才能不带任何评判与结论，直接体验清新的生活。这种清空能让我们重新体验生命空无之美，同时也能让我们保持初心的修行。
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我们每天都面临着这样的挑战：要学习、成长并牢记关键的道理，但是最终还必须清空我们的大脑这个“茶杯”，这样我们才能不带任何评判与结论，直接体验清新的生活。这种清空能让我们重新体验生命空无之美，同时也能让我们保持初心的修行。



但是，人们还是会不由自主地逃避某一天突然而至的痛苦感或虚无感，仿佛生命就此失掉了意义。这是每个人在前行中都必然会遭遇到的感受。如果我们内心足够坚强，如果我们拥有彼此坚定的支持，我们就有可能潜入这种感受的深层根源。在那里，我们能够体验到牛棚被烧毁后留下的空荡感，我们能更加清晰地看到月亮、星星和整个浩瀚的宇宙。个人虚无感的体验就这样开始融入那充满整个宇宙且无所不在的“空”之中的。

这就是身为人的悖论。我们能够去爱整个世界，但是却不能同时爱500个情人。

让我们还是从爱自己身边的人做起吧，

那样你的爱会如同波浪一样，一层层传递到我们所爱之人的身上，

随着波浪的涌动，这股爱流也会被一层层传递到世界各地。


未知世界


在我们进一步探索空无之前，你最好有一个自己对这种生命特质的称谓。就像人们对上帝有很多称呼一样，对这个我们赖以栖息的无垠空际，你用哪个词都行：神秘、浩淼、虚无感、大自然或者静寂。不管你用的是哪个词，当我们放开心中的欲望和恐惧时，我们就开启了与这种无处不在的生命特质的对话。

于我而言，空无其实是对空间感的直观描述。当我们仰望夜空，我们可以把无垠的星河看成不尽的空无，夜空是对“空”的未知世界的展示。同样，我们以为虚无的东西其实都具有这种存在的“空”，那种不可名状的“空”就是人们说的永恒、上帝或存在。当我们与那种“空”实现了连接，我们就既能感知自身独特的生命，又能与所有生命的共性实现连接。

人们总会难免有这样的探问：我们与容纳万物的“空间”之间、与那无所不包的广袤无边的生活画布之间是怎样的联系呢？每人都浸浮在现实而琐碎的生活之中，有着各自的情感、痛苦烦恼。我们生活在地球上，但却又难免在万花筒般的日常生活中觉醒。我们喝水、割草、支付账单，也会偶尔感到好奇、敬畏、无助与疑惑。

与生命大道实现连接并不是一件抽象的事，就好像一棵大树将根深深扎于泥土之中。在日子中，我们每个人都在以自己独特的方式实现与生命大道的连接。“空”、虚无、坦荡的深度世界会兀然渗透进我们锅碗瓢盆的日子里，这种渗透让我们有了资源去应对日子中出现的任何挑战，就像泥土滋养根茎、花朵和果实一样。


身处中空


多年前，我在孤独的海底挣扎，最后终于得以穿越孤独来到空无的心底，写下了这首诗：

内在笛声

如果你从未饥饿过，

怎么了解肠道的走向。

如果你从未口渴过，

怎会感知喉咙的角落。

如果你从未失望过，

怎能觉察欲望的极限。

如果你从未疑惑过，

怎知道大脑也有天花板。

如果你从未“空”过，

怎能晓得灵性会将你充满。

如果你从未独处过，

又怎会认识神的存在。

容器空了反而能让我们洞见其容积和作用。大部分乐器都是中空的，因为不空，就无法产生音乐。吉他和弦乐器都是中空的，鼓是空的，笛子也是空的。这是一个很好的例子，必须空，才能产生音乐。我们的生活也是如此。我们每个人都是一种乐器，经历将我们的内在掏空，这样我们的灵魂之音才得以释放。

地球也是如此。空旷的大地自有一种壮观。想象一下美国大峡谷，经过几个世纪的地质变动才被塑造成今天的样子，可以说是地球上最宏大的“空”的景观之一。只为了能够站在谷边临风感受浩淼空无，人们会不远万里地从世界各地奔赴而来。为什么呢？因为开阔的壮观能展现生命的神秘与壮丽，这就是为什么人们喜欢攀到顶峰、临渊而立或眺望大海，久久不肯离去。这也就是为什么我们会攀登到彼此心的悬崖处，窥探生活那痛苦的尖锋在我们身上刻画出来的奇峰峡谷。而这种注视彼此生成峡谷的过程，就塑造了真正的友谊。

当你站在大峡谷边久久凝视着那千米之深的神秘谷底时，你就能体验到宇宙的充实。也正是人们心中敞开的峡谷，让我们瞥见每人都具备无条件的大爱。所以，当你邀请我一窥你内心峡谷之时，我们就变得更加亲密，在那里，我看到了你曾走过的永恒。还有什么比分享这个过程更美妙的事呢？

我觉得这就是黎巴嫩诗人纪伯伦（Tahil Gibran）在这首诗中要表达的意思：

悲伤在你心中刻画得越深，

你可承载的喜悦就会越多。

你手中那盏盛满酒的美杯，

不就是

烧陶人窑里烧得红红的那枚吗？

这就是为什么经历过痛彻心扉的丧失后，我们都喜欢来到丧失遗留下的崖边伫立。随着我们将记忆的石子抛向那深不见底的永恒之谷，我们开始惊叹，我们从永恒中来，又回到永恒中去，那么自己到底为什么活着呢？这就是为什么每次演讲或讲课之前，我总喜欢独自先抵达礼堂或教室，这样我就可以倾听和体验那即将把每个人汇聚在一起的空无。站在永恒之谷的崖边，人们会坦诚相见。

无论是大峡谷、心痛的丧失或空荡荡的礼堂，有多大空间就有多少资源。井里有多少水取决于井挖得有多深，我们也是如此。挖的过程都是痛苦的，生活体验把身为“乐器”的我们掏空，但是当我们能潜入这个中空之中，就自然会融入那支无所不在的存在之歌。

的确，就算我们愿意把自己挖空，融入被人称之为神的宏大的存在，挖的过程并不是一件轻松愉快的事。但是只要我们能够挨过这个被挖空的痛苦过程，无论彼此携手还是孤军奋战，那挖出来的空间都将成为我们进入喜乐的资源。

我们每个人都是一种乐器，经历将我们的内在掏空，

这样我们的灵魂之音才得以释放。

内省时刻

●在你的日记里，讲述一个你有幸窥探他人内在峡谷的时刻。你在那里看到了什么？

23　心的无限

面对这种空无，我们要怎样才能看到这是一种资源、一种馈赠呢？我们需要记住，越是个人的就越是普遍的。如同个人对空无的体验能够让我们感受到宇宙存在的“空”与坦荡一样，个人化的爱——对某个人或某件东西的珍爱——能够将我们引向无条件的大爱，那种像空气一样包围着我们、指引着我们的爱的体验。

各国的先知和圣人，无论信仰如何，都是能够将他们的爱无私分享的人，不为任何个人或特别的东西有所保留。他们的爱不再拘泥于具体的事物。尽管他们有可能依旧深爱着某些人或某些事物，但是他们的爱不会再停留于个人层面，而是一种满满的对生活的爱，像雨水一样浇灌万物。我们都有这种爱的能力。在我们深深地陶醉于爱情那一刻的同时，也触及到了所有爱的本质。

从爱的体验来说，我觉得每个人其实都能与那条无所不在的大道相连接，而个人与普遍存在之间只有一层纸那么薄。当我自顾自专注于看自己被挖走了什么而不是去觉察哪个部分被打开了的时候，我就被局限于一个寂寥虚无之所在。这就让我难以进一步认识深层中存在的爱，而人生旅途也变得艰辛。但是，当我能够全然投入去体验那份被打开的空旷感，也就得以进入可以携我领略万物存在的坦荡之中，这份坦荡令我如此贴近大爱。就这样，对已故祖母的思念即便在她去世后20年，依然能让我体验到那一份与所有曾经历亲人去世之痛的人们的惺惺相惜之情。我也能够深刻地感受到这些人在我的身旁的永久伴陪。

同样，当我全身心深爱着某人某物之时，我就能有幸体验所有爱过的人的幸福。在一个冬日的下午，我带着我的拉布拉多犬散步归来，它在我的膝上沉沉地睡着了。我温柔地抚摸着它，当它的金色睫毛在睡梦中抽搐的时候，我感觉当时对这只狗的爱已经把我带入亘古以来所有爱狗人的世界中，包括几万年前那个看着狗儿在自己的脚边熟睡的原始人猎手。


生命的“空”


但是就算我们了然了这一切，又和我们当下的生活有什么关联呢？我们怎样才能亲近那活着的甜蜜的痛苦以及痛苦所开启的全新的空间呢？生命的旅程充满艰辛，而每一个挑战核心都蕴藏着深度连接能带来的奇迹，我们所能做的就是毫不保留、全然地投入对生活的热爱之中。就这样静静地让自己沉浸在生活的海洋之中，直到我们感到宇宙在轻轻拽我们的衣角。没有比知道自己活着更核心和基本的了。

就算如此，又有谁能毫无保留地投入生活呢？都是相对的。于我而言，毫无保留就意味着把本真自我的方方面面带入每一个生活体验之中。与其说是需要力气或意志力什么的，倒不如说更需要臣服，投入我们随时都身处其中的生命之流中。毫无保留反而让我们能够自由自在、毫无掩拦地做自己。从本质上说，毫无保留就意味着全然生活，是体验合一所必需的临在状态。在这样的时刻，我们就能穿透烦恼，直抵生命的那个“空”的境地。

在我们深深地陶醉于爱情的时刻，我们就触及到了所有爱的体验。


心的无限


我信仰心的无限。对此我深信不疑。我能证明么？不能，但是从我自身的经历及体验，我能够坚定不移地信赖心的无限。我曾经多次遭受生活的打击，生活也由此破裂，后来又重新整合，即便那时的我以为一切都完了，但总有一种最坚定、最基本的东西从来都没有一丝动摇，也不会被击溃或灭绝。

似乎，毫无保留的敞开会唤醒我们活着所应具备的一切动能。我们在生活中各种各样的打击下，尽管会一度想退隐或寻找庇护，但是往往最深层的教训是我们应该反其道而行之——我们应该全身心敞开心灵的大门，勇敢的向前迈一步，跨进生活向我们敞开的邀请之门。

我的亲身经历告诉我，生命之中每个时刻的深处都蕴藏着一股生命的潜流，我们必须找到这个潜流，并紧紧追随于它。当鱼儿顺应激流的时候，便可毫不费力地顺流而下。雄鹰穿越云层盘旋而上，当它找到气流时，便可乘风轻松翱翔。鱼儿与大海、鸟儿与天空、人类与宇宙灵性——这就是部分与整体的组合。只有当我们全然投入的时候，我们才能穿越云层或漩涡，在浩淼的空间中获得解脱，因为那时我们已经开始学会顺流而下或乘风而飞了。

全然投入有很多表现形式。内向恬静之人可以毫无保留地投入，活泼开朗者也可以毫无挂碍地投入。不在于内向还是外向，关键是我们的内心是否全然敞开、是不是猛地一头扎进生活体验之中。全然投入说明我们毫不设防，全力以赴。在我们的文化中，人们往往会认为表现得冷漠严谨和深不可测是成熟的表现，其实我们的气节反而表现在开诚布公、坦白直率上。

在癌症康复过程中，我挣扎于生与死的夹缝中，除了全然投入之外别无选择。结果我吃惊地发现，这反而成为我能够触及真知、开启生命活力的必要条件。义无反顾的挺进自己所面临的挑战，让我意外地摸到了生命的脉动。

当我们有所顾忌时；当我们隐藏真我时；当我们以自我为中心时……我们就会心不在焉地生活。当然，人们难免在全然投入和三心二意之间左右摇摆。我自己也很难时时刻刻都能够全然投入生活，有时也会从全心全意变得三心二意，从觉醒清明变得疲惫不堪。关键是我把全然投入作为修行目标，这就不同了。那时我就能觉察并容忍自己暂时滑入三心二意的状态中。

当你能全然投入——在那个你以本真自我出现的时刻，那个你能触及内在浩淼的本质的时候——你就不可避免地闯入活着的甜蜜痛苦之中。

毫无保留就意味着全然生活。是体验合一所必须的临在状态。

在这样的时刻，我们就能穿透烦恼，直抵生命的浩淼。


快乐与痛感


我们现在的文化从情感上说是失衡的。《独立宣言》中说，我们有不可剥夺的权利，包括生存权、自由权和追求幸福的权利。这是人类历史上最重要的社会宣言。将幸福列为一个不可剥夺的权利，这从世俗的角度来说是十分神圣的。但是在过去的240年间，人们都觉得自己有权享有幸福，结果追求拥有幸福的权利被人们极端化，以为我们都有权只享福。结果导致幸福之梦成为人们逃避生命旅途的一个避难所。也就是说，幸福被人们过度夸大了。我也喜欢幸福感，但是幸福不能被当做道德标准，它只能是一种情绪状态。幸福感只是我们拥有的千百种感受之一，幸福感之上，与其他感之下，则是我们活着的深层体验。

在癌症康复时期，我开始逐渐意识到，自己对幸福的渴望以及对不幸的抱怨恰恰阻碍了自己全然融入身为人的体验之中。后来慢慢地，我开始触及所有情绪的深层，无论苦乐，才在那里发现了所有感受所共有的体验，那种体验让我品尝到了活着的甜蜜痛苦。甜蜜是我们会兴奋地发现自己依然还在敏感地活着，感受着生命，尤其是当我们逐渐变得麻木或者将心灵紧锁之际。我也认识到这种甜蜜痛苦的感受是宇宙在与我的交流互动，而那时我也会感受到自己与地球上的所有生灵的紧紧相连，包括那些曾经来过的生命，以及未曾到来、即将来到的生命。当这种甜蜜的痛苦降临的时候，我能够感受到一种深深的提醒：今生为人，真好！

然而身为人的我们却往往想逃离这种痛感，因此也无法品尝到伴随阵痛而来的甜蜜的滋味。请你思考下自己对这种活着的甜蜜痛苦的体验。你上次感受到是什么时候？你第一次感受到是什么时候？思考一下自己对哀愁和虚无的感受，身为人的深层体验为你开启了怎样的洞见？当然，也有人会身陷哀愁和痛苦中难以自拔。所以，这一切都是有风险的，但是如果我们能够向前挺进、全然投入，我们会得以一瞥那永恒的存在。

气节表现在开诚布公、坦白直率。


看到道路


伟大的德国诗人莱纳·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）说过：

尽管我形单影只，

但还远远不够孤独，

不足以让每一个独处的片刻，

变得具有神圣的光辉。

活着，就难免会时不时地陷入形单影只的境地，就如同冬天的寒雾将窗户蒙霜，秋季的落叶铺满小径，但是往往是我们还不够孤独，不足以让我们以新鲜的视角直面生命本源。在这种临界状态下，我们反而需要有一种安静的勇气，不断拭去心灵之窗的迷雾，清扫覆盖心灵大地的落叶，看清道路。

这种临界状态也是我们个人虚无之感（身陷孤单却孤独不够）和宇宙的虚无之感（孤独已久，直至所有的时刻变得神圣）的交界状态。当我们以自我为中心的时候，就会备感外在的压力，虚无感会令我们若有所失；而当我们充分感知孤单，感知我们肉身之外的所有生命时，压力就突然消失了，我们也能够感受到坦荡荡的存在，以及那永恒的无限虚无。

所以，我们能被任何深度的感受开启，只要我们能安于孤独，与这种深度情感共处，我们就能触及神圣的所在。哀愁可以开启我们，痛感也可以，美能给我们以震撼。我们会被一首天籁之音深深打动，而当我们从音乐之境转身回归现实生活之时，则会全然转变。我们也能被突如其来的奇迹改心革面，喜乐之心能够将我们点亮。身体力行就是要能够对各种感受欣然接受。锻炼身体就必然经历一些疼痛，跑步之后沁出的汗水能够让我们畅快无比，所以你想爱得刻骨铭心，就需要舒展你的内在肌肉。
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尽管我形单影只，但还远远不够孤独，不足以让每一个独处的片刻，变得具有神圣的光辉。



所以，我们必须锻炼我们心灵的肌肉，这样她才能承担起未来她将要承担的体验之痛。当今社会，人们都认为自己只有权利享受美好的体验，而正是因为他们不允许自己投身彻底的体验之中，结果反而令自己疲惫不堪。事实上，我们的不安全感并不会彻底将我们包围，尽管障碍重重，但为了突破生命的成长，灵魂会带领我们从那种感受之中穿行而过。想要敞怀体验身为人的感受，我们就必须信赖我们那颗强大的心灵，相信她能够应对生活带给我们的所有。

以上是我的观点，你觉得呢？你是否曾经体验过被虚无与静寂包围的感觉，是否感受过生命力被点燃时的兴奋与感恩？这种体验离你现在远吗？你是否能体验到成千上万种情感？你是否能觉察到被馈赠的时刻和虚无的时刻以及两种时刻的交互？

身为人，能够为了灿烂绽放而破土而出，已经实属不易，毕竟生存本身就充满了无穷的挑战。我们每个人生下来，伤口中其实都蕴藏着一个礼物，需要花费数年，才能得以呈现；当我们躁动不安时，只有汹涌的生活之浪才能让我们平息；我们生下来就携带着内在价值的种子，但我们往往需要经历几番人间情爱及各种体验之后才能够拥抱自己与生俱来的价值；面对悲哀，我们都必须像那一股脑儿灌进山洞汹涌的洪水那样，在我们一朝得以浮出水面进行喘息的时候，会发现自己已然进入了一个柔光笼罩的崭新世界。如果我们都走了这么远，有一天，我们就能够为天际边那一抹动人的云朵而赞叹。我们能利用我们伤口中固有的礼物来找寻一片净土，开始新的生活。如果我们在那里栖息，毫不保留但又毫不放弃自己的价值，我们的心灵之花将会怒放，为整个世界带来甜蜜的芳香。

内省时刻

●在你的日记里，描述一下你这一辈子体验到活着的甜蜜的痛苦。描述一次你体验到对一个人、一个活动或一件事物的爱是怎样将你引向对普遍的爱的体验的（即那种存在宇宙万物之间的无条件的爱）。

在第二部中，探讨了我们生活在无止境的情感生活之中，我们都在自己的内心体验中挣扎，也目睹了周围的人在情感中的起起浮浮。无人能实现与世界的苦难甚至奇迹的轻而易举的连接，但是有一件事从一开始就很明确：压抑自己的感受反而会加剧自身痛苦，抒发是让我们强烈的感受获得疏解的渠道。心中有所躁动之时，不妨就听任自己去体验和表达吧，这样我们才能有一个新的开始。人们难免恐惧，恐惧使得我们远离生命的喜悦。因此，每当我们心生恐惧的时候，就必须深究我们到底在恐惧什么，才能防止隔绝了对爱、美和真理的认识。不管我们面临怎样的生活挑战，继续投入生活的意念会引领我们开启两个神圣的洞见——一个是不管我们被剥夺了什么，我们都需要继续前行，另一个则是将所发生的一切都看作是一种赐福。那所有让我们疲惫不堪的挑战也必然是我们活着的甜蜜的痛苦，她已经是我们的老朋友了，她会告诉我们，我们依然活在世上、我们自身的小火苗也依然在闪烁、我们离我们与生俱来的辉煌仅就一寸之遥了。

所以，这时我们不妨问自己，当你听到来自世界的哭喊，你怎么做呢？是选择逃离还是勇于感受？如果你让这些哭喊进来触动你，你会有怎样的感受？对于这样的感受，你的反应是什么呢？你会恐惧吗？你的恐惧是否影响你到底愿意让什么进来触动你？你怎么调整自己的恐怖范围，让其不大不小呢？你怎样让生活更加接近你？生活在你的身上留下了怎样的洞眼儿，而你的生命之笛又奏出了怎样的笛声？要让自己的灵魂在地球上盛开，就需要先面临那么多的生存挑战。你现在是怎样应对这些生存的挑战的、你又是怎样在生存的夹缝中盛开的？你知道自己的伤口里蕴藏着怎样的礼物吗？你是如何让自己心灵进入世间修炼并被不断强化的？

我们越深入地思考自身的修行，就离那不可名状的与生俱来的梦想越近。我们释放那与生俱来的宝藏的唯一方法就是通过我们的双手入世生活：通过呵护他人，通过构建、维护与修缮。从这里开始，我们就要探讨我们面前的本真之路：一个全然让自己投入的机会和转变信念的接点。我们会探讨为什么一切都是真实的，而我们又是怎样在所有的探索之外进行探索：一步一步，毫不停歇，直到我们从那个时刻中获得重生。


第三篇　手的烙印

你不可能两次踏入同一条河流。

——赫拉克利特（Heraclitus）

自由是一种临在，而不是离开。入定是一种揽入的行为，而不是遗弃。入定的实现不是靠强力而是通过协调。

——M.C.理查德（M.C.Richards）

最开始的时候，神和我们一样，也在地球上生活，他们不断地干预人类自身的探索，直到后来我们让他们闭嘴，自己成为神。然后，我们又用了几千年的时间，才找到内在的神。现在，反而是我们自己不断干预我们自身在地球上的探索，我们亲手毁掉自己所需要的一切，又不断对不属于自己的东西蠢蠢欲动，直到我们最后哑口无言，才重新回到我们早已深知、但却一直在逃避的命运：明明知道赞誉并不是我们做好事的目的，而恐惧也不是我们干坏事的借口。清楚我们每吸一口气其实都在呼吸着天空，我们内心的每个驿动都能连接大海。当大脑不再坚持自己是思想家的时候，才得以超越自己、获得真知。如果我们能撬动这些状态，让天空、大海和所有我们之外的世界帮助我们、指导我们，我们将获得深厚的回报。

说到底，只有一个故事在展开。我们每个人的生活都不过是这个故事中的一句话而已。去爱是这样的一种艺术，放下自己成为故事主角的欲望；倾听是这样的一种艺术，能将所有听到的故事串起来。故事串起来后，我们内在的光就被开启了。那也是关键核心之光。享受着那个光的沐浴，我们从此也就获得了重生。

[image: ]
清楚我们每吸一口气其实都在呼吸着天空，我们内心的每个驿动都能连接大海。当大脑不再坚持自己是思想家的时候，才得以超越自己、获得真知。



24　追随活起来

除了追随活起来之外，没有什么值得的事情了。

——唐·马瑞克（Don Marek）

当我们面对面地站在生或死的面前时，历史就失去了意义——不管是个人历史还是世界历史——因为我们的心灵急于与“活起来”交朋友。这是我62岁那年父亲在急诊室抢救，我在抢救室外陪伴母亲的时候感悟到这一点的。我和母亲当时已经有17年没见过面了，我们之间有着深深的裂痕。但是当她的嘴唇开始颤抖的时候，我立即抛开了我们过往的所有恩怨，用手轻轻地抚摸着她的后背。我的心一度像穿珠子那样，一颗颗积攒起对母亲的嫌怨，没有解决但我也没有沉溺其中。似乎就在等着这样一个时刻——一个我无法预见的时刻，然而当自己身处于这一时刻，却突然发觉自己那颗沉甸甸的心竟然能将一切都轻轻放下，变得云淡风轻了。

当时我的父亲正处在弥留之际，随时都可能撒手人寰，也有可能会拖上几个月的时间。当时的他来回穿梭于生与死的两个世界之中，93岁高龄的父亲当时得了中风。尽管没有瘫痪，但是十分孱弱。后来他又染上了感冒，导致肺水肿。当时他的肺部刚刚治好，还不能回家，躺在病床上处于观察中。现在的问题是，他会回哪个家。

我就这样看着他一次又一次地被从死亡线上拉回来，已经疲惫不堪了。睡眠中的父亲，带着氧气罩，每喘一口气都要用尽全身的力气。我握住他的手，看着他萎缩的胸部每次吸入的越来越少，呼出的越来越多。那时，我意识到，在我们的前半生，我们吸入的多、呼出的少，而到了生命的后半场，我们就会吸入的少，但呼出的多了。

这时，唐马瑞克会恰如其分地加上一句：“直到那最后的呼气成为放弃。”我沉下紧绷的肩膀，回到我和这名亲爱的男子的故事里。在过去的六年里，我们每个月会见一面，只是为了在有生之年为彼此多提供一些陪伴。唐是我们几个兄弟中最大的，已经75岁了，我们十分亲密，也互相深深的信赖着对方。这时，唐也开始谈起自己的死亡了，他正尝试着放开这一切，减慢自己吸气的速度。他凝重地盯着远方，说道：“除了追随活起来之外，没有什么值得的了。”

在我们之间，经常会有这样的洞见降临的时刻。我们会潜入生活的底层，在那里接受启示，一起静默，一起坦诚面对，时不时地，从生命深层涌出的智慧会一下子咬钩，然后我们之间会摆着如同在甲板上的鲜鱼般跳跃的洞见。现在就是这样。我们盯着这个突然降临的洞见，仿佛在说，不管我们到底有什么梦想、有怎样的规划或认为自己在成就着什么，我们都最渴望活起来的感受——毫无保留地全然浸入此刻。享受了唐抛出的智慧大餐之后，我要继续讲我的故事，因为都是相连的。

当时我的父亲正穿梭于生死两个世界的边缘，在陪伴父亲的过程中，我发现了另一个真理，即：爱允许我们不用自己穿越，就可以在两个世界中穿行。是我对父亲的爱，我哥哥对父亲的爱，让我们游弋在他的身旁，勇敢地蹬着水，直到最后时刻。然而，这种穿行的经历，却改变了我们。

不管我们和父母的关系如何，父母的去世，都是一次人生际遇的重大改变，就如同第一次恋爱、第一次失恋、或我们第一次意识到所有的想法都是外来的、或忆起我们和生活本身之间没有间隔。我已经开始感觉到自己正在进入一个崭新的生命领域之中。

我们是那么的有耐心，无论我们有多么伟大的目标或什么宏伟的规划，它都是在繁杂的劳作中静静地守候着，等待着那个能够将所有过往轻轻放下的、稀有的开启时刻，同时我也认识到，那时也就是我们真正活起来的时刻。

我终于沉默不语了，我们五个兄妹都感受到了凝重的空气，乔治说：“情况不妙。”唐微笑着说道：“我希望在我死后，你们能够开个欢乐的聚会，讲讲我的故事。”我们彼此对视而笑。

开车回家的路上，我不由得记起父亲睡着的样子，像极了他的母亲。我还记得25年前，祖母在轮椅上打盹，我握着她的手的感觉。那个温柔的片刻简直是一个我独占的特权。我望向路边的雪地，小声说：“祖母，你儿子要来了。请帮帮他，让这个过度变得容易一点吧。”

在我最后陪伴父亲的那个清晨，他不断地一下一下地紧握着我的手。我常常会习惯在看电视或电影的时候，这样握苏珊的手。怎么回事呢？我竟然从来不知道父亲也有这个习惯。我们从来没有谈到过。这样的一个小动作将我们紧紧相连，多么美妙啊。

父亲不是今年就是明年就要离开我们了，我们会哀悼他、深深地怀念他。也许在一两年之后的某一天，一位刚刚结识的朋友可能会问我，“为什么神情忧虑”？我可能会望着空无，为他们讲述去世的父亲的故事。他们可能会强忍着听一小会儿，然后就会下意识地抬起手来看看表，然后急着继续赶路。

这是另一个真理——生活中总不断有新的事情发生，当我们失去了某个不可替代的亲人，我们会携带着那个逝去的世界走入下一个世界。总有一天，当我和我的兄弟们都不在了的时候，没有人会忆起我的父亲，以及他那份对大海的热爱。想到这一点，难免让人黯然神伤，但是如果我把自己的哀愁放在一边，我的心会告诉我，一切其实都刚刚好。随着岁月的变迁，总有一天我们都终将会化为泥土，后人则会毫无知觉地踏在上面，继续去寻找属于他们自己的意义。因此，我们称之为今天的这一寸光阴就是我们的所有。除了全然浸入当下之外，我们一无所有。

活起来是一个我们必须投入的艺术，哪怕我们也许永远无法成为大师。接纳生活，放下过去，倾听，呵护彼此、看着彼此进入梦乡，讲讲自己的故事，庆祝我们所有的缺点与所有辉煌，我们可以让生活平庸，也可以令生活变得像神话般充满传奇。
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总有一天我们都终将会化为泥土，后人则会毫无知觉地踏在上面，继续去寻找属于他们自己的意义。因此，我们称之为今天的这一寸光阴就是我们的所有。除了全然浸入当下之外，我们一无所有。



内省时刻

●在你的日记里，探讨一下追随“活起来”意味着什么。你现在是怎样做的呢？你有什么感触吗？你今天可以实施哪些小行动让你能更加感受到活起来的自己？列举一下。

●在与家人或朋友的对话中，讲述一个亲身故事，当时你将一个关系或一个情况的过去放下，让自己的心来到更加广阔的空间进行体验。

25　破裂亦赐福

也许突然有一天，无人知晓的时候，闹钟怎么也关不上，汽车怎么也发动不了，我们会意识到，能活着是一件多么难得的幸事儿！那时，如果我们不是很快关闭自我，我们就会得以遇见一股不可逾越的神秘的力量。那时的我们就如同身处各种激流汇合之处的鱼儿，有时被神秘搞得不知所措，退缩回来，转而投入凡尘琐事来转移注意力，认为与别人赛跑比直面这种蓦然降临的神秘要容易得多。但是，如果我们有幸潜入生活规划之下遮盖着的世界，我们就有可能回归我们与生俱来的存在感。

在生活中，当生活夹带着咸涩的海水向我们涌来，我们很容易像海蚌那样，立即关上自己的贝壳。但是，迟早有一天我们会丧失关合的能力，就像年老的海蚌已经无力再关合贝壳，而那时，我们就会被迫受到海水的深度冲刷。

所以，当有一天我们逃离生活之时——可能是出于恐惧逃避自己无法掌控的局面，也可能是为了躲避痛苦而不想接纳现实，但总有那么一个片刻，紧张兮兮的我们会突然被那带着露珠的片片娇菊震撼，尽管那时我们可能在匆忙地赶时间，但我们还是会禁不住停下脚步，注视着那颗闪耀着晨光的饱满露珠儿。哪怕当时可能会有一个声音提醒我们赶快赶路、回到生活的竞技场中，但是那颗花瓣上晶莹剔透的露珠就像镜子一样提醒我们：其实我们本来就哪里也不需要去。

让我来讲个故事吧。我还住在纽约的时候，在一个阳光明媚的春日里，我到中央公园散步，我喜欢沿着公园的边缘走，在小路的拐弯处，我看到一个小丑在吹泡泡，漫天的泡泡飞舞起来，闪闪发光。于是，我开始追着一个泡泡走，不知从哪跑来一个大概五六岁的小女孩，跟着我一起追着这个泡泡。突然泡泡灭了，我和小女孩面对面直视着彼此，她的脸上充满惊奇。她用手指指着我，好像我是一个从泡泡里跳出来的老朋友，她一下子笑了起来。我也用手指指着她，笑了起来。她妈妈在旁边也笑了，然后拉起她的手，走开了。我挥挥手，目送她走回自己原来的生活里，我想，要不是我遇到了一个新朋友，泡泡的幻灭可能就是一件令人遗憾的事情了。

日语中有一个词“Kintsugi”，指一种向缝隙里灌金的艺术，因为人们认为物品由于日常使用磨损而造成的裂缝是一种美，而不是对物品的损伤。在这个意义上，我相信“进入”裂缝而不是“填充”裂缝，更能让我们发现金子。我们的内心都深深藏着一些最重要的东西，当生活的经验像雨水一样浇灌我们时，我们的灵魂深处的种子就会得以滋养，生根发芽，通过这个裂缝伸入世界之中。

也许突然有一天，无人知道是什么时候，我们会遗落我们身上某些珍贵的东西，也许在发现的那一刻我们会感到沮丧、心疼、难过，担心再也找不回来了。有时，这个珍贵的东西——可能是我们宝贵的梦想、一个我们执着于讨回的公道、一个我们宝贵的自我价值——它们就像一颗鸡蛋“啪”的掉到地上，蛋壳裂成几片，蛋液四溢，我们眼睁睁地看着自己的珍宝就这样生生地击得粉碎，这时我不知道应该怎么说，但是这就是我们的生命旅途：旅途的意义不在于我们最后跑到了终点、能获得什么奖杯，也不在于见到裂缝就镶上金子，而在于你那摔出来的艳丽的蛋黄，渲染了生活中的一切。

内省时刻

●在你的日记里，描述一下，你的某个部分正在孵化之中，你的某个翅膀还在雕琢之中，然后指出一个真理或一个阻碍，一下子让你诞生，展开新鲜的翅膀。

26　亲密关系的修行

你不听——

也不问——

只是不断骚扰我找到的平静

——这是我引起你注意的唯一方式

一对男女相遇并坠入爱河，终于有一天，浪漫开始被现实的生活所取代，某中一方开始因为害怕、不够坚强或找不到任何继续下去的理由，无法再继续做一个平等的伴侣，从那一刻起，这个恋爱关系就开始失衡了。直到有一天，一方变得非常强势，开始去控制对方，或一方实在忍受不了对方的控制，为了不受束缚，不得不排斥对方。这个时候，如果能够恢复关系的平衡，这段关系也许还能继续下去。但是如果恢复不了，继续失衡下去，不管双方多么相爱，也会分道扬镳。就算他们还住在一起，感情也会渐行渐远。

那些分手后的人，有的人可能不会再恋爱了。还有些幸运一点的，能够遇见新的恋人，然而在新的恋爱关系中，又难免重启一轮新的纠缠，因为老问题没有解决又会重现，这是灵性的规律使然，除非我们克服了原来的问题，否则这些问题会不断出现，来激发我们成长。因此，幸运也好，可怕也罢，我们总有机会来重新尝试以新的方式来处理原来的问题。

从现在开始，我们就需要不再重复老路子，也不能在应激反应下，反其道而行之。也就是说，如果我们当时太唯唯诺诺，现在就要避免一下子变得颐指气使，就如同当初别人对待我们那样。如果我们当时专横跋扈，现在就要避免自我惩罚似的忍气吞声，就像当初别人是怎样忍受那个专横的我们一样。彼此间的真诚尊重，需要我们像盖房屋那样一点点的构建，而不像房子里那些可以任由我们搬来搬去的家具。

不管我们在亲密关系中体现了哪种行为模式，这种模式同样会表现在同性关系、家庭关系或朋友之间的互动中。我们都会有在不经意间品尝到一种平等关系的体验，我们会发现在那样一种关系里保持本真自我，能够让彼此关系更加亲密。

我也经历过几段不成功的亲密关系，所以我知道，人们会自然而然地更换伴侣，然后又像穿上一件旧衣服那样给自己套上旧有的自我保护方式。但是，往往是你惯用的自我保护方式导致了上一个关系的失败。什么是旧有的保护方式呢？比如你是属于比较专横跋扈的人，就会用评判、抑制情感的表达方式来保护自己；如果你是比较唯唯诺诺的人，就会用俯首帖耳和讨好邀功来保护自己。这些惯用的保护方式会固化成一个顽固的硬壳。具有讽刺意味的是，人们往往会由于惧怕陷入不知所措的境地，而再次拿起旧有的自我保护工具，结果就会像以往那样重蹈覆辙。

旧有的保护方式往往十分顽固，所以，要突破这些束缚实现自身的成长，我们最好还是待在旧有的关系中。我对当今社会所信仰的“只有单身生活才能保持自我本色”的信条很不以为然。亲密关系带给我们的真正修炼是，让我们不管身处何种情景——单身、两性、职场还是其他场合，都能维持本真自我。不认识到这一点，人们就容易滑入所谓自强自立的传说中。他们往往误以为爱情的代价就是牺牲自我，所以就会坚信，如果为了爱情而改变自我的话，还不如一走了之。

恋爱中的人们容易产生一个坚定的信念：爱能给我们提供保护。其实我们完全既恋爱又能保持双方的本真。可是，人们往往由于害怕再次受伤，宁愿不信赖对方，也不愿意再次将本真自我呈现，这可以理解。但是，我们只有通过坚持本真并允许对方也以本真的面貌出现，我们才能打破这个基于恐惧的旧有模式。那时我们就会发现自己突然来到一块崭新的空地上，可以开始重新构建一个新的故事了。


不隐藏自我本色


我们犯什么错误都是可以原谅的，唯有那为了掩饰错误而采用的伎俩不可原谅。

——拉罗什福科（LA Rochefoucauld）

你可以逃避现实，但是你逃避不了，逃避现实的后果。

——安·兰德（Ayn Rand）

讲“做自己”和“迷失自己”这两个概念的目的是让我们认识到，在日常修行中，我们必须不断自我涤荡才能更加接近真理和关键的核心；我们必须放下固执己见，才能被生活所触及，实现成长。现在，我想在更世俗的语境中谈一下“做自己”：即做本真自我，不因为他人而隐藏本色。

我们往往会以为，逢人只说三分话能使自己不受伤害。我们也会以为，如果本真自我是我们最大的优势所在，那么含蓄和隐晦则是一种明哲保身的处世原则。尽管生活的风浪似乎让人们觉得低调隐退是明智之举，然而压抑自我最终只能对我们自己造成伤害。面对生活的压力，我们有时的确需要小心躲避锋芒，但是有时也需要全力以赴，如若不这样，我们内在那份鲜活的核心生命力就会像花朵一样枯萎。人生在世，所有的人都会不止一次的面临这样的选择：何时该挺身而出、何时该悄然隐退。

不管我们此刻是危机重重还是春风得意，我们的道路如何展开取决于我们倾听哪种声音。我们是将他人的忠告和期待奉为至宝，还是听任生命之歌通过我们的生活自由表达？我们是遵从那个把我们的未来都规划好的家人的期待，如去攻读什么比较宗教学的博士，还是倾听自己内心的召唤，比如我们在上课的途中经过美发店，发现我们更喜欢去当个理发师，除了美发我们对什么也提不起兴趣？我们能不能像诺贝尔和平奖的获得者阿尔贝特·施韦泽（Albert Schweitzer）博士那样，放弃在大学哲学系的终身教职，哪怕自己从来没有上过医学院，也要投身去非洲开医院？我们要坚持自己旧有的道路还是利用现有的道路去寻找新的道路？

问题是，为什么有时我们能倾听灵魂的耳语，而有时就算灵魂对我们大声疾呼，我们还是置若罔闻？诗人聂鲁达指出，我们身体里面其实有很多人，各自都是独立的社会人，他们有着各自的喜好、互不认同。关键是当你内心喧嚣的时候，就很难倾听到灵魂的私语。

迷惘是人所必然经历的挑战。在迷惘之中，我们往往会由于担忧未来而隐藏自己，认为如果呈现了本真自我而后再遭受拒绝或贬毁，那时我们将会受到真正的伤害。而在我们心智清明的时候，我们会知道，往往是因为我们勇于直面自身的感受、不让自己逃离当下，才能够以本真自我站出来。而如果我当时压抑了某种情感、如果我不敢直抒心声，那就是在诋毁自己，我们内在的心灵之花也就会枯萎。

那么，我们怎样知道何时该退、何时该进呢？我们又怎么知道什么时候该从藏身之地走出来呢？没有人知道答案。但是，一颗真诚的心自然而然地会引领你走向下一个本真自我，而坚持直抒胸臆的回报就是，如此真实的话语能够帮助自己清理出我们的内心之路，追随那条路，我们就能发现通往属于我们自己的“非洲的医院”。慢慢地，做本真自己，就能将我们引向那个我们能全心热爱并投身的志业，无论多少年，也永不厌倦。

保持本真自我是一种修行，这种修行藏于我们日常生活中所做的每一个选择中。我们所能做的就是在生活中努力，从做每一个选择开始、从表达每一句心声做起；我们所能做的就是能够勇敢地站出来，倾听风声。

内省时刻

●在你的日记里，描述一下你和别人在一起的时候有怎样的警戒心。你怎么知道自己有警戒心呢？这种警戒对你有什么帮助？有什么害处？什么时候才感觉到安全并放下警戒？怎样才能更多地获得这种内心的安全感？

27　在共处中修行

与其共处，是我们的时代所面临的挑战，也是我们的修行功课。

我们在一起经历得越多，彼此就会越亲近。我们越能不带评判地支持对方，我们之间的纽带就越紧密。我们越能接纳彼此的爱与痛，就越能看清宇宙的规律。要体验关系的亲密，我们就需要能够相依相扶走尽繁华。也许我们很少能够想到这一点：如果我们要更加亲近生活，首先必须不逃离生活。

万物是如何连接的，我们对此的认识决定了我们对关系的理解。为了把生活搞明白，我们通常会把生活切割成一段一段，再将每一段分解开来，但是我们需要记住，生活从来都是一个整体，不会以零散的被切开的方式呈现在我们面前。在学习化学元素表时，我们可以看到碳和锰这两个元素是被放在各自的小框框里，但是在现实世界中，这两个元素和其他所有元素都是紧密结合在一起的，它们分布在世界广阔的山川河流甚至在地壳深处；我们也会在物理课上依次学到物理法则和空气动力学，但是回到现实中，我们能看到小鸟穿梭于摇曳在风中的树叶中，奔向光明。我们也会依次学习大脑神经学和心理学，但是回到生活中，我们全心投入时能强烈地感受到爱与勇气的升腾。

要感知合一，就必须与世界共处。我们往往为了认知合一，反而陷入过度分析的漩涡。在人类过往的历史中，尽管我们的理性分析思维帮助我们获得了很多知识，但是分析的模式让我们沉溺于对事物局部的研究，而忘了欣赏由局部建构成的整体之美。
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我们的理性分析思维帮助我们获得了很多知识，但是分析的模式让我们沉溺于对事物局部的研究，而忘了欣赏由局部建构成的整体之美。



比如，我们对美国的50个州的划分了如指掌，甚至可以轻松地在餐巾纸上画出德克萨斯州或佛罗里达州的形状，但是，如果我们忘记这些边界都是人为划分的、忘记了在这些人为制造出来的界线之下是那一整片广阔无限的土地，那么我们也就遗失了最宝贵的东西。

去认识一件事物与另一件事物之间的关联，和亲自投身于这些事物之中是截然不同的。我们可以在书本上学习灵性生活与入世生活，就好像这二者毫无关联一样，但是我们只有将所学到的理论带到我们的人生旅途中去实践，去应用，我们才能一直与那世界的关键核心共处。

说到底，入世生活要求我们将真我与行动结合起来，这样我们才能够以本真的自我带给整个世界以呵护。在这个过程中，我们可能会过着一种分裂的生活：白天埋头做事，晚上进行灵性探索。这是生存的需要使然。但是，如果生为人的我们，用两个肺片来呼吸，用两只眼睛来看世界，我们也必须将自己的内在世界与我们的外在劳作一并带出来，就如同那只自由自在的小鸟儿，只有同时张开双翅才能够一飞冲天。

当我们把尘凡间的劳作与自身的灵性相分离，我们就会开始犹疑，到底哪个世界才是真实的？就好像我们对世界的宏观理解无法为我们提供真正的启迪一样。这实际是大错特错。当我深深地信赖自己那活起来的感受时，我就感到被灵性牵引着投入我们在世间的工作之中；当我认识到能够让自己活起来是多么的来之不易时，一种“当下的时刻就是我们所拥有的一切”的感受就会引领我去进一步地了解你；而当我可以直面自己的苦难时，我的敞开、不设防会为自己打开那扇通往无尽慈悲的大门。


生活的整体


人类的历史也是人们从迷失回归生活整体性（Wholeness of Life）的过程。很多早期文明都将生活的整体性奉为神圣进行膜拜。而在我们当今的时代，我们洞察整体的能力被削弱了。当我们看不到月亮的时候，不是因为月亮不见了，而是因为我们一直扭着头不去看它。当我们把眼睛眯起来，视野开始变得模糊，不是因为光明从世界上消失了，而是因为我们缩小了自己的视野。

在过去的两百年间，我们将头脑分析与理性认知推向了一个新的高度，但是却没有推进心灵的感受能力，我们都要对此负有一定的责任，最终的结果就是我们越来越不能认识生命的整体性。我们现在甚至对每天都用到的语言也失去了整体的认知。英文单词“智力（intellect）”这个词本来的含义是对大脑和心的能力的整合。英文单词“鬼神（daemon）”本来指的是一种神秘的存在，既能引领人们，又能挑战人们（对两者都有召唤的力量），而现在人们更多地使用另外两个词，即“天使”和“魔鬼”。而英文单词“天才（genius）”本来指的是每个人都拥有自己的守护神，而现在特指拥有某种杰出的智力或不可多得的技艺，变成只有少数人所专有。

不管我们多么想将事物细化分解，生活的整体性依然是所有关系的根基所在。西非约鲁巴语中，有一个词“伊娃（iwa）”专指“存在和劳作”，指称所有能为你的生存提供信息的源头。美是你的伊娃的一部分，关系和社区是你的伊娃的一部分。如果我说我了解你的伊娃，就等于说我了解你的历史、你的梦想、你的强项和弱点；说明我知道你的话里的含义、知道你迟疑背后的思考；说明……伊娃是一种无所不包的关联。这个概念能唤醒我们内心的呵护，而正是这种呵护将我们彼此紧紧相连。

人与人之间的关系难道不同样如此吗：全面地了解彼此，了解彼此的经历和梦想，了解彼此的强项和弱点？在生存风暴的洗礼中，我们的挑战就在于能够站稳脚跟，省察到自身生活的整体，省察到我们所爱之人生活的整体，省察到生命自身的整体。这是一个神秘之旅，不管风暴有多强烈，我们的任务就是要待在生活河流之中，就像那只被瀑布冲下的精疲力竭的小鱼儿一样，相信河流能够轻轻托起它，并载着它流向远方。

理性分析的思维模式让我们沉溺于对事物局部的研究，而忘了去欣赏那个由失而复得的局部建构成的整体之美。


诚实生活的地方


在生活的层层重压之下，我们的内心都有一个安全的港湾，只有在那里，我们才会感觉自己像是到了家一样，这个安全港湾是我们能安心生活的地方。只有坚持本真自我，才能抵达这个港湾。在这里，只要我们能够勇敢地迎接生命力的触碰，就能获得生命力的爆发。

有时候，我们会发现自己身陷于一种情境中，在那里，本真自我不被接纳或得不到支持，反而能够被激发，去追随那种活起来的感受而不是墨守成规留在现状里。也有时，我们会发现与他人的连接开始变得陈腐或僵化，这时候就需要我们换一种关系去生活——追随那个滋养我们灵魂的源头。

在我的生命中，很多人曾经从我身边离去，我也离开过很多人。很多关系本应就此结束，尽管很多关系的结局并不美好，也留下了些许痛苦的记忆。有时，人们难以开口：不知为何，本来我们同行，现在我却走上了另一条道路；又或者，我也不知道为什么我会变成一个让你害怕的人，让你现在要摆脱我；还或者，我也不知道为什么，尽管还深爱着你，但我真的需要去追逐我想要的生活去了，我们能够这样袒露本心，就是在追随真理。

生而为人，我们往往在生活的起起浮浮里忘却了真实是什么，有时我们出于痛苦和恐惧而逃离真理。但是，在我们的沉浮往来之中，我们之所以能与他人保持既清醒又和谐的共处是因为我们能够回归到那赋予我们彼此共同存在的生命的源头，不管我们选择是走是留，我们都需要去追随那本质上最真实的东西。

与他人共处时保持本真不是件易事，不管这个人是我们自己、对方、整个世界、大自然还是上帝。一般来说，坠入情网比坠入锅碗瓢盆的实际生活要容易得多，醉心于寻找真理比在真理上面构建我们的家园要容易得多。关系中真正的功课开始于修炼自己的心灵，让我们不再逃避生活，修炼我们的头脑，让我们不再为了归属而一再放弃自我。这些都不是容易的功课。

但是，我们所能做的最亲密的一件事，就是要诚实地面对这样一个问题：我们能提供的最亲密的回答，就是承认自己一无所知。接下来，一个温柔而坚韧的旅途就被开启了——那就是我们与未知世界的友谊。

我是多么的渴望那些全身心的投入关系之中的一刻啊——和任何事物的关系，也就是我们为什么会去爱。

内省时刻

●在你的日记中，描述你曾经被离弃而孤身一人的时刻，那段体验怎样改变了你。描述你曾经离他人而去的经历，以及那个经历如何改变了你。这些启示存活在哪里呢？

●这是一个冥想。请安静地坐下。体察当下，然后让自己的心慢慢感知，就在这同一时刻，地球上各地还有什么事正在发生着。让你对其他生命存在的感知进入你的意识。体察这种敞开对你有什么影响？

28　身处大江流

每一代人都有自己的梦想，哪怕只有一丝成功的机会，我们都要终其一生去追逐自己的梦想。为什么会这样呢？也许是因为我们都相信自己是独一无二的生命，一定会在史册上书写自己光辉的一笔。如果幸运的话，我们会在某天清晨醒来的时候扪心自问：“我这一切拼搏到底是为了什么？”我们当时可能正在经历着挫折打击，但仍坚持不打算放弃。一定是那颗在天边坠落的流星在黑暗的天空中划过那道闪亮的轨迹在激励着我们。在它下坠的过程中，流星仍旧毫无保留地将自己奉献出来，即便只能短暂的点亮天际那黑暗的一角。有意思的是，在这颗流星坠落后，它的光亮仍照亮着遥远地球这端的我们。全然奉献自己是星星的天性，而全然临在当下是我们人类的天性。当我们能够全然临在于我们身处的生活，生命能量就会通过我们在地球上绽放，不论结局怎样，投入做事的过程本身就足以让人满足。这就是永恒不朽的含义：不是长生不老也不是被人永远怀念，而是哪怕只此一刻也要全然活在当下。


被看到和听见


刚刚降临人世之时，我们完全没有吸引别人关注的意识，但是在成长的过程中，对万众瞩目的渴望、对名利的渴求让我们开始产生外界对自己认识的概念。就这样，渐渐的，最终，我们对被人认可的渴望变得贪得无厌，以至于开始追求永垂不朽，那时的我们也就遗忘了生命的偶然性和永恒的起落。刚生下来的时候，没有人知道我们是谁，但我们却对整个世界充满好奇，这是一个完美的起点。但渐渐的，当我们开始接收他人的爱，或抑制我们对他人爱的表达之际，我们也就开始为使别人接受自己而努力。如果幸运的话，我们能够带着这股能量投身于工作之中，但是工作本身往往还不够，于是就开始投身于被他人接纳和需要一个带来满足感的工作之中。我们很快就会发觉自己开始朝着某种永恒的荣耀而努力，比如希望自己名垂史册等等。于是我们开始觉得自己应该做出点什么能经得起历史考验的大事，或开创一个前所未有的创举，那样，我们也就能名留青史。而与此同时，岁月的智慧也在不断地打磨着我们，将我们与生活之间的那道屏障越打越薄，面对生活毫不留情的侵蚀，我们慢慢变得更谦卑，最后我们终于接受了这个现实，即我们和我们所谓的丰功伟绩都不会永恒。认识到这一点，我们的价值观将会彻底转变，从追求自己名留史册转变为带着爱过好当下的每一个日子，这样我们反而在每时每刻的生活中释放着永恒的光辉。

我们每个人的生命旅途都要经历这样一个过程，而艺术家们的经历更是如此。向世人去展示那些不为人知但却散发着永恒的力量能引发艺术家进行创作的灵感。由于艺术家往往并不擅长在凡尘俗世之中穿梭运筹，所以我们每个人都面临的孤独感，在艺术家创造的旅途中表现得尤为突出，大多数艺术家都因为寂寂无名而备受孤独的煎熬。

有无数的作家、音乐家、画家和雕塑家，他们苦心经营数年甚至一生，仍然默默无名。有些人是死后才被人们发掘，变得名声大噪。比如，塞尚生前无人所知，但是在他死后的第一年就有56幅作品在巴黎展出。再如那个伟大而谦卑的中国唐朝诗人杜甫，其实在他活着的时候也是没有名气的，而他的作品中却有这样深刻潇洒的诗句：

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

其实还有很多人和你能说得出名字的大师一样优秀，但已经被历史的尘埃掩埋得不见踪迹。


身处大江流


我们其实都是这个无限循环的一部分：我们那有限的生命的种子被抛进无限的“大江流”之中。不管我们是艺术家还是别的什么人，我们每个人不都像那天地之间的一只沙鸥吗？也许我们中有些人在有生之年能获得世人的认可和尊敬，而有些人可能死后才被发现，还有更多的人永远也不会得到认可和接纳。但是，这都与我们在有生之年所投身工作的价值无关。300年之后，我们大部分人都会被遗忘了。1000年后，也许整个人类文明的文献会消失殆尽，就如同“月涌大江流”，开启一个个美丽而又神秘的循环往复。

站在个体生命的角度看，时间的侵蚀的确让人沮丧，甚至是可怕的。但是，从那将我们凝聚在一起的整体生命的角度来看，侵蚀的力量是神秘而壮观的。当我们从功名利禄的沉浮中抽身而出，我们就会目睹一套更深刻和坚韧的真理冉冉升起，那真理就如同我们对失望的恐惧一样真切。那么，如果我们已经刻下了自己的名字又终将难免被岁月磨灭，我们到底该怎样超越自己切实的成就来理解这套真理呢？面对这个真理，我们又怎样对待自己在有生之年付出的努力呢？


世事的压迫


我自己的奋斗历程和觉醒之路就很能说明这个问题，我受到过世人的瞩目，但也曾默默无闻很久。年轻的时候，我和很多初入道的青年作家一样，急切渴望获得出版的垂青，一并受到世人的认可。我18岁的时候就热切地开始写作了，而我的第一本书出版是在19年后。在那些岁月里，我像大部分青年艺术家一样挣扎着努力维持着自我价值的火种。我时常感到自己徘徊于感知生命与屈服无名之间的真空地带，但是因为我似乎生来就能感受到我们的本质是独立存在的，远远超越我们对社会关系的需求，这也使得我坚信我们自己才是自己生命的最高权威。

20多岁的时候，我十分勤奋，获得了博士学位，完成了自己的第一份手稿。在那个年代里，我回归对世事的洞察时，感觉自己的脚步十分坚定；而当我陷入要成名成家的焦虑中时，就变得十分没有安全感。后来在30多岁的时候，我得了癌症。生与死一下子变得如此真切，我发现自己身处“大江流”之中就在那个时候，我清楚地记得，那是1988年的2月，苦难与恩典前所未有的同时突然降临——当时的我刚刚做完了肋骨移除手术，正躺在医院的病床上，却收到了一个好消息，我的两部手稿都被出版社接受了。经过了漫长的期盼之后，这个消息确实让我高兴，但却不是喜不自胜。突然之间，出书不像我想象中那么重要了，能够苏醒过来、喝一口橘汁反而成为生命中最有诗意的重要之事。生存的苦苦挣扎改变了一切。当然，能被人理解和关注仍是一个生命中美好的礼物，但是在死亡线上的挣扎让这一切都变得不那么重要了。

今天我有幸仍然活在世上，成为世间永久的学生，迎接着万物的挑战。就这样，一晃我投身于灵性探索之路已然有25年了，追逐、感受并倾听那个我们人类所共有的核心。这个赋予我们生命的核心，时时刻刻通过人间大爱与阵痛向我们展现。在那些年中，我很严谨地维持着独处与入世的平衡，而我的作品也开始越来越为世人所认可。

直到2010年，由于奥普拉（Oprah Winfrey，美国脱口秀主持人）的欣赏，我的作品才广被世人所知。在奥普拉真诚的支持下，我的著作《觉醒之旅》名冠全球，现在已经被翻译成二十多种文字。至此我算是小有名气，而这个经历本身也是我的老师。

其实，不管被世人接纳感觉多么良好，或不被认可感觉多么糟糕，都与我们与生俱来的躲在眼睛后面的洞察毫无关系，被接纳或被摒弃也和我们去投入生活收获第一手真理以及我们活起来的感受无关。当然，坚持本真并不会让我们免于受到被摒弃带来的痛苦或被人忽视带来的煎熬。

我对自己的整个人生充满感恩，好也罢，坏也罢，情绪的脆弱却神奇地揭示了我们骨子里的坚韧。生活中各种体验都是必要的。于我而言，早期在无名中的挣扎为我开启了无名与空白空间所蕴藏的自由，虽然与此同时，我也必须挺过被人忽视的痛苦。现在，当我了解了名气带来的诸多需求，发现诸多世事挤占了自己更多的空间，我又不得不更加努力才能维持真理诞生的空间。

在此，我得到了一个意象。如果你发现自己正在顶风前行，你就必须学会弯下腰来减少风的阻力，而弯下来能降低你的重心，从而让你更能站稳脚跟。这样可以帮助我们挺过“无名小卒”岁月中那无形狂风的正面吹袭。但是如果你有幸经历了风向的转变，你会发现自己正乘风而行。此刻就需要你将身体向后靠，才能削减风力对你的助推。这样也可以帮助我们挺过名声大噪带来的强风和随之而来的社会期待。

风向会不断地改变，完全不需要理由，且速度疾速凶猛。不管我们现在是在寂寂无名的真空中挣扎，还是在世事的压迫中努力获得片刻喘息，不管身处朋友圈中、一个行业内还是在世界舞台的某一个角落，关键是要把握好我们的核心所在，这样我们总能找到稳定的立足点。
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其实你多有名或多无名都不重要。重要的是，规律都是一样的，我们每个人都必须学会把握风向，以便紧紧贴近我们最重要的核心，在我们每个人具体的欲望之下，不断升起的是我们那抹永无休止的向往，即，去找到让我们活起来的核心所在。

诚实地生活将转变我们对价值的追求，从追求自己名留史册，到带着爱过好当下的每一个日子来释放永恒的光辉。


有关我们共有的生活的真理


有很多善良的人们会找到我，告诉我说我的书对他们的人生旅途很有帮助，他们的提醒总会让我不断感到卑微，我认识到，在所有这些真诚善良的评语之下，蕴藏着一个不朽的真理，即，我们全然做本真自己的时候，就能帮助他人看到自己的可能性。当我们全部以本真自我临在当下，就能够开启我们共有的生活的真理。而当我成为那个觉醒了的角色时，我的工作就是把这个真知交还给所有人。你们在我身上看到的光只不过是当你们靠近真理时，对你们身上闪耀之光的反射，这就是我理解的名气的恰当的角色，通过对世间所有人自我价值的欣赏与歌颂来消解自身的名气，而颂扬他人也能够帮助他们通过外在榜样来看到自身蕴藏的光芒然后再回归到自身潜力的挖掘之中。

我承认，我在有生之年的大部分时间里都在无名小卒中做自己。现在，在一系列从天而降的赐福中，我面临着新的挑战，就是在被人瞩目、误解，或一知半解的情况下坚持做我自己。这就是在大庭广众之下生活不可避免的修行，与在关系之中努力保持本真自我的挑战一样。不管我们被知与否，我们不断努力的目的都是为了能打破我们那旧有习惯所制造出来的面具和藩篱。当我们置身于自我怀疑和伤痛的黑暗中时，我们需要打破的是自觉卑微而生出来的面具，这样才能感受到阳光再次照到自己的脸上，当我们因为自身的品质或言论驰名海外或享誉乡里的时候，我们需要打破的是由大众推崇套在我们身上的夸张面具，这样我们才能体验到我们身边真实的生活是什么。

从孩童时代起，我就一直是“神秘”的忠实追随者，这是灵性的自我栖居在凡世间签订的一份神圣的契约。有意思的是，这反而是我的作品名声大噪的原因。多年以来，生活不断的驱赶反而让我更加认定诗就是灵魂吟唱的歌声，而诗句的文字则是灵魂的探问。和很多人一样，我刚开始就是想成为一个伟大的诗人。接下来，生活让我深刻地认识到，我需要去寻找那个让我赖以生存的真正的诗，而现在，我想做的就是成为一首诗，与生活越接近越好，哪怕只此一刻。

为了更好地在世间生活，奋斗与拼搏是没有尽头的。但是，不管生活多么艰难，我们都可以随时回到我们与生俱来的、清新的、直接的生命体验之中，就是那种无须命名、无须界定的全然的体验。当我们感到，哪怕有一丝不够全然，我们都可以再次真诚地投入，直到我们又一次能感到手头的工作仿佛在自动完成。

内省时刻

●在你的日记中，描述一下早期的你是怎样进化成今天的你的。然后，和朋友或家人分享你的故事。

29　最艰难的两寸

初学游泳的时候，我们刚一扎进水中，很自然地就会拼命挣扎不想下沉，但是我们似乎还是难免不断下沉，而似乎越挣扎着要露出水面，下沉的力量就越大。但是，如果我们在水里放松身体，就会发现自己会被神奇的浮力轻轻托起。仿佛有一股看不见的力量温柔地将我们拥入怀中。

这个例子也反映出了信念的真理，让我们把头脑里面所有的规则、判断统统抛到脑后，去相信有一种看不见的力量能够将我们稳稳托起，就像在大海里游泳那样，既简单又困难，我们无须弄明白这股力量到底是什么，也不必在黑暗之中向他祈祷，传递自己的需要。我们所需要做的，就只是臣服，然后会感受到浮力的存在。然而在水中臣服过程中的下沉则是地球上最难挺过的两寸距离。

我自己就在游泳时真切地体验到了这一点。当时我在海里游泳，没有留意当时正是退潮的时候。我为自己竟能轻易游出那么远而洋洋得意。结果当我游累了打算返回岸边的时候，才发现自己离海滩的距离竟然那么远。我一下子惊慌起来。由于担心溺水，海浪一没过我的头，我就拼了命的挣扎要把头露出水面。结果我越挣扎越困难，最后实在筋疲力尽了，只好乖乖地臣服于海浪的拍打，这时我才感受到大海的浮力像古老的吊床一样把我托起。这样我反而获得了片刻的喘息，慢慢地穿过潜流，回到了岸边。

那次体验让我认识到，我们所面临的挑战往往是去臣服于老天赐予我们的生活本身。臣服让我们向那妙不可言的浮力敞开自己，恰恰是这股浮力托起了地球上的万事万物。这时我们需要像鸭子游在水上那样去信赖自己内在的直觉。从这个视角看，所有的失败、孤独和痛苦就是现代社会里人们所担忧的溺水。我们花费了那么多时间去抗拒失败、孤独和痛苦，结果反而贻误了对神秘真理的省察——我们哪怕一点点地臣服于重力的驱使，也能穿越内在的恐惧，发现一个广阔的存在，而那个存在有足够的浮力将我们托送到任何我们想去的地方。

下面不妨让我们来品味一下里尔克的诗“天鹅”
3

 ：

在尚未完成的苦活中跋涉，

我们仿佛绑着腿，一路蹒跚，

就像行走的天鹅那样笨拙。

而死去——放下一切，不再感觉。

我们每日站立的坚实的地面——

就像天鹅降落湖水时的忐忑。

等待它的是水温柔的迎接，

仿佛充满了敬畏和愉悦，

分开的细流守候在两旁；

而它，无限沉默，无限清醒，

尊贵，优雅，冷漠如冰，

开始在新的国度里滑翔。

我对里尔克的诗了如指掌，尽管我很久前就赏读过这首诗，但是直到最近，我才遇到“天鹅”。这个意向在这里尤为恰当。这首诗说的不就是只要我们能够轻轻地置身于我们称之为生活的湖水里，就能收获一种坚定的信念吗？我们内心时常会有自己不够强大、不足够好的隐忧，这往往让我们陷入恐慌之中，如果我们这时能对这种内在置疑置若罔闻，会发现什么呢？如果我们能对自己的野心、自己的任性、自己要和别人比的冲动、给自己打分的习惯、控制自己的恐惧和机械地行事的惯性置若罔闻，我们又会发现什么呢？如果我们能够在这个层面上放下一切，我们就能被那种看不见的浪潮温柔地托起，这种浪潮无时不在我们脚下、我们身边。而在这时放下一切的过程，就是在地球上行进的最艰难的那两寸距离。

如何防止被生活大浪击垮，又如何能在放下忧虑后被生活托起，几乎是所有人类文明传统都涉及的话题。所有的文明也都提到过，人类必须向生活低头臣服，直到生活的浪潮将我们托起；也都指出过，其实觉醒就是信仰的同义词。不是盲目信仰，而是对那如滔滔江水一样绵延不绝的生活浪潮的信赖，这样敞开的信赖让我们在敬畏和惊奇之中获得新的生命活力。正如神学家保罗·田立克（Paul Tillich）所说：“信仰是一种因相联接而全然关注的状态，是人脑所能实现的最专注的状态。”正是这种毫无保留的关注让我们保持活力、与生活本身紧密连接。但是，在这个过程里面，我们时不时地会迷路。

中世纪的苏菲大师巴尔希（Muhammad b.Fadl Balkhi，854-931）是一个话语不多的老师，他的智慧都蕴藏在简短的回答中，很少长篇大论地去阐释。关于我们为什么会进入沉睡状态，他犀利地指出：“一个人丧失信仰的方法有四种：知而不行，迷而强行，不知却不求知和阻止他人求知。”我们紧紧抱着自己已知的世界时，也就丧失了去拥抱未知觉醒的机会。所以，无论你在哪里，不管你现在的生活状态如何，当你读到这句话的时候，不妨思考一下自己与已知和未知世界的关系是什么，思考一下你自己眼下全然关注的是什么。

为了防止自己与关注断开，东欧的犹太传统倡导每日对神圣进行体察。他们相信热切、本真、敞开地生活将会激活灵魂，滋养我们尘世间的生活。

其实每一个活着的人都在为保持觉醒而努力着，但是除了坚持关注之外，没有别的方法，隐约间留下些线索指导我们。其中一条线索来自歌德，他说：“琢磨体察，熟稔于心，任何事物都会成为我们身体里的一部分。”他指出的是很多圣者和恋人们早已熟知的方法，带着全然的关注去注视一件东西，就能让这件东西活在我们心中。简单地说，拥抱世界，就能激活我们的生命。
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放下我们本能的抵制，让深层的世界将我们吸引，我们就能获得勇气。但是，如果我们要充分地活起来——让我们的爱比我们的恐惧更强大——我们就必须对任何阻止我们全然投入的东西都能置若罔闻。而同时我们又必须对自己不能太过严厉。这真是地球上前行的最艰难的两寸距离！

对于我来说，信仰的目的就是能让我在滚滚红尘的大浪中保持轻轻浮起的状态，我感兴趣的不再是对什么具体事物的信仰，而是去信仰任何比我更宏大的东西。那些东西到底是什么，我说不出来，只能通过体验找到。生而为人，我们总会发现自己与真实用清明思维的头脑来拨开迷雾，而有时我们就需要通过去爱他人去撇开迷雾。拨开迷雾的过程就需要信仰的力量，需要全然地关注，需要在自己想关闭心门的时候带着本真自我的力量将自己敞开。因为当我们封闭自我后，就会向下沉去。当我们敞开，我们就容易被浮力托出水面。

那么，我们怎样才能连接滋养我们在凡尘生活的那颗灵魂呢？当我在游泳的时候不再抵抗来自深层的下沉趋向，我发现，其实在水面下前行更省劲。但是，我们不可能永远孤独地在水面下生活，也无法一直都浮在水面上。当我们靠近水面，我们就会持续受到波浪的干扰。因此，我们必须找到适合自己的深度，在水面下一点点，这样我们就能够向着万物的真相划近、划近。

在日常生活中，适合自己的深度意味着我们要按自己对生命的热爱来做决策，而不被对死亡的恐惧所左右。在日常生活中，适合自己的深度意味着信赖生命会让我们无坚不摧，在日常生活中，我们能多大程度上保持活起来的自己取决于被击垮后我们还能够做什么。

带着全然的关注去注视一件东西，就能让这件东西活在我们心中。

拥抱世界，就能激活我们的生命。


被击垮后怎么办


不管喜不喜欢，我们每个人在自己旅途的某处都难免会被击垮。当我们发现自己处在这种情形之中时，怎么办呢？我自己就被击垮了多次——疾病、失业、梦想破碎，以及最近父亲的离世。所有这些经历让我得到一个生命传达过来的神秘真理——我们都远比想象中的自己更强大，更温柔，更加坚韧和美丽，我们称之为生活的源泉就在我们手边。

我对这一点深信不疑，因为每次我感到心碎，感到一切都要完了的时候，每一次都出乎我意料之外的我那颗已经破碎的心不仅得到了缝合，而且因为曾经的破碎而变得更加博大、坚强和充满爱心。这种神奇就是觉醒的艺术。这个过程要求我们全然、持续地以当下之心迎接来自各个方向的生活。这就是毫无保留的修炼。

感到被击垮会让我们丧失动力，难以前行。我们可以通过以下几步来重新回归完整的感觉：

1.接纳天气的变化。认识到我们早晚有被击垮的时候，不是悲观，而是对生命自然规律的接纳。在世事打击中沉浮挣扎是生命天气变幻的结果。你可能会被绊一跤，会不小心伤到所爱之人，会发现自己孤身一人，无法和所爱之人共度一生，你还可能会罹患疾病。

我们要怎么来面对这些挑战呢？那时的我会牢牢记住，被打击的时候就会有裂缝开启。不管生活体验多么艰难，我们心中总有什么是敞开的，对于我们来说“有什么在敞开”永远比“什么都被击碎”这个来得更为重要。我们可能经历残忍、不公、冷漠或厄运——这些都可能会改变我们的生活。但是，尽管残忍、不公或许不被谅解，需要去讨回公道，但是我们不能让自己沉溺于理直气壮的怨天尤人之中，否则我们就永远无法抵达那只有敞开才能触及的深度。

2.向前一步，跨入敏感的裂口。当我们被狠狠击开，我们会很快放弃对自己独特性的坚持，也会放弃那些不必要的界限，被迫认识到我们和他人其实都是一样的。我们以前认为重要的东西，不再那么重要了，这时我们就能够更直接地与世界接触，被世界触动。我知道，我的心一旦敞开，我就能找到勇气，向前一步跨进我被击碎的地方，跨进我的裂口，让生活从此涌入，直接触及我的内心，尽管那是我自己布满伤痕、撕痛的裂口。经过这么长时间我发现，让生活从敏感的伤口涌入开启了我们生命的韧性。

3.问自己：我到底是什么样整体的怎样的一部分？不管我们有多美好的初衷、多么努力的工作，得不到自己想要的，安于现状都能够将我们带入一个更宽广的生存状态之中。也许我们不愿承认，但我们其实都是一个更宏大的生命的一部分。如果认识到这一点，我们就能够在开始旅途的时候问自己：我与这个更宏大的生命是什么关系？

如果身陷痛苦、恐惧、迷惘和担忧之中，我们很难维持对生活的这样宽广的认识。但是，这就是破碎给我们带来的机会。的确，有一阵子可能我们看不清前方的路，但爱能够帮助我们突破自己狭窄圈子的束缚，就像那些冲浪者一样，巨浪袭来，会让我们一下闭上眼睛，但是当我们能帮助彼此冲破风浪中视野的束缚，我们就能重新回到与整体的生活海洋那合一的律动之中。

4.超越碎片。不能把被击碎当成借口，也没必要把什么都看成是碎片。这个观点是我身陷困难之中最好的老师。我们的确一下子会身不由己、不知所措，但是要牢记，生活远远要比当下的困难丰富很多。其实正是此时，我们需要那所有身外的世界万物的生命活力来激发我们。当我们发现自己关闭，就要让自己敞开心扉；当我们深陷恐惧，就需要再次信赖；当我们迷惘不前，就需要记起我们身处生活洪流之中，而这个洪流永远有着自己的方向。

我开始相信，我们都来源于同一颗心的碎片，而每一个有生命的事物都是携带着那颗心的一片碎片、带着痛苦的抽搐来到这个世界上的。在通往世界尽头的旅途中，我们只有裂开，才能像种子一样抽根发芽，结出果实，才能这样遇到彼此，被彼此触动；目的是为了让我们能牢记我们的生命来之不易，因而坚定在此栖息。而当我们的生活被击碎的时候，我们才能一下子感到彼此不再是陌生人。这就是为什么在坠落中，我们能彼此扶持；在痛苦中，我们彼此安抚；在喜乐中，我们能共同起舞。生活就是那颗伟大的心的很多碎片在惺惺相惜之中前进。

内省时刻

●在与朋友或家人聊天的时候，描述一个你曾经体验过的隔在你和生活之间的屏障。你觉得如果你能拨开那个屏障，会发生什么呢？是什么能够帮你拨开屏障：是你的头脑，你的心，还是爱人的临在？为了拨开这个屏障，你能从哪些小事做起呢？

30　生命的洞见

刚从深海潜水归来的海水员，举着从海底觅得的闪亮亮的珍宝。而从深度体验中出来的我，也获得了几个洞见，每个都耐人寻味，每个都是无名的老师。


我们都是从对当下的信赖开始的


当生活支离破碎，当打击从天而降，当我们突然变得一无所有，这时，我们在地球上的生活才真正开始。这时，我们需要全然放下那些我们已知的、未知的、孜孜不倦所探求的一切；我们需要全情去爱，去承受那爱的丧失；我们需要开始做梦并承受梦幻破灭随之而来的打击——这些都是为了能够重新获得我们与生俱来的信赖能力。现在看来，我们总是颤颤巍巍地败下阵来，而且往往是临阵脱逃。但是，这是生活发现我们的方法。这是一个必然的美丽探险，书本没有教给我们的，即便我们准备得再充分也难以避免。这个探险在无可取代的信赖中启程，如万花筒般的缤纷世界接踵而至，我们目不暇接，以为总有哪些景点是不可错过的，才发现我们拼命地跑啊跑，最后还是回到了起点上。一切的细致筹谋全部落空，精疲力竭地跌倒在地，最终还是无法逃离如来佛的手掌心，直到我们完全放松下来，轻轻沐浴在宇宙之光里，就让他温柔地抚慰着，消融着我们那紧张的戒备。


交流给我们带来生命活力


我的整个生命一直都在等待着，等待宇宙的源头向我绽放它无限的光芒，让这种光芒沐浴着我，等着见证这永恒的光辉，同时我也无时无刻不在寻找闪耀着这种光芒的人。那些能欣赏我身上的这种光芒的人，才是我真正的家人。跨越各自心底的抵制心，投入地去爱对方身上的那份合一的鲜活生命力，这才是我们面临的最深的功课。

曾经的我，在寻爱这条路上付出了很多艰辛的努力，尽管我知道世间万物都拥有神秘的光芒，但内在总有种莫名的抵抗常常让我望而却步。再后来，我领悟到，爱就像空气一样，飘然而至，也会悠然消散，从来都不是给予或施领的关系。爱就是我们生活在世间的一种交互，只要我们活着就要敞开自己，投入这种交互之中。

我们不妨假想，我们每个人都是一个独立而完整的浩瀚世界，世界上每个人都是如此，不管他们是否意识到这一点。想想看那些在海边织网的渔民，以及千里之外种田的农夫，什么人前来探访和他们的生活一点儿关系也没有。尽管我无法一一去想象地球上每一个人的生活世界，但是我在自己的深层体验中，能触及人类整体的合一性，在那里每个人的生活气息迎面而来，而正是这种气息让我能生生不息。它给我以额外的力量，赐我以不设防的勇气，令我的心能毫无遮拦地与你的紧紧相连。


我们漂过很多层世界


我们怎样才能带着当之下心临在世间万物，但又不会被所触碰到的事物所改变呢？这个问题像变戏法一样耐人寻味。我并不想被你修理或评判，也不想钻透你的防御探寻，我只想感知是什么在你内心深处涌动着，牵引着你，我想感受你的光、感知你生命的确定性所在，这样我才有勇气向你展示我的内心。我们内在的世界如此神奇，我们竟然能分享彼此的内在。但这的确是需要努力的。放弃分享与连接的努力，我们内在的世界就会坠入深不见底的死寂之中，远离人世的感知。因此，人与人的联接、交往是十分重要的。


我们被承载着


鲜活的日子就像一片清澈的海水，我们穿游其中。生活潮起潮落，汇聚又疏散而去，而我们往往看不到这一点，总以为是自己决定了生活的一切，这和鱼儿认为自己能够抵挡巨浪，鸟儿以为不用借助风力就可自由翱翔有什么区别呢？每个人都带着各自的心事奔波于生计之路上，但我们何去何从又何曾不是被那鲜活的日子所承载的呢？于我而言，个人成长就是一个不断接近这种鲜活生命力的探险，我们每个人的内在小孩都需要不断尝试摸索才能扎扎实实立于我们这些成人的身体里，如同给五个手指戴上橡皮手套那样，慢慢地才能找准每个手指的位置。在太多的岁月里，我们都因害怕被抛弃、被背叛而刻意地做出很多的努力，以至有的时候不惜背叛自己的初衷。如果我们能够超越自身生活的局限，站在整个人类生命的高度上看这个世界，我们就能发现生命的进程是由一系列绵延不断的起承转合组合而成的，并没有所谓走错路的问题。我们经历的所有体验都能帮助我们进一步敞开，融入更广博的存在之中，我们只需停止在废墟面前哭泣。

我也是在停止刻意去满足别人需求的时候，才发现了自己的天赋，在自己给自己让路之后，才发现了自己的特长所在。在这个身体中生活了这么多年之后我终于觉醒了，我终于可以说，我一无所求。我只要过好眼前的这一天，明天如果来临，也很好。闭上双眸，我看到内心的太阳，睁开双眼，我看到空中的艳阳。将内心里一幕幕往事如画卷般展开，我觅得一处空白，放下头脑感受生命活力如瀑布般直冲下来，刷洗着自己，在这当中，我已无暇再去求索什么了。

但是，这并不会削减我们在世间旅途的艰辛。我一会儿敞开，一会儿又闭合。我的视野越狭窄，就越容易看到令人心烦的事。我追求目标越急切，就越发现一切都赶不上。而我的视野越宽广，就越发现一切都顺理成章。我觉察越多，说话就越少。我越倾听，就越发现更多寂静。我越站在他人的立场去感受，他们就越活在我的心中。这样我会不断吸引他们美好的一面出现在我的生活中。而这样也让我能不断发展出自己美好的一面。其实，世间万物都是相连的。一些意料之外的发生往往出现的恰到好处，就仿佛一切都早已安排好了那样。


激流的烙印


鱼儿诞生于激流处，自然就能学会如何在激流中搏击，但不是所有的河都波涛汹涌。这对我们是一个重要启示，因为每个人都诞生在特定的生活环境中，面临特定的激流，也许湍急，也许缓慢，也许大浪翻腾，还可能冰冷彻骨。不管当时的环境怎样独特，我们要知道生活并非都是如此。我们要全然融到在此地的生活，第一步就是认识到我们生在怎样的水域里，并明白这个世界有各式各样的河流存在，我们往往容易从自身的痛苦经历出发，认为我们初入人世体验到的风浪就是整个世界，结果往往会与生活的赠予失之交臂。

当我们能够超脱自我的局限、领略自己与世界的关系的时候，我们就开启了灵性成长和人生成长。从我自身经历而言，我的母亲是一个生性严厉但不乏爱心的人，而我则天生就有自己独特的风格，和她处于完全不同的层次。而我是到了62岁的今天才认识到这一点。也许学得太慢了，的确是慢，但是也只有经过这个过程我们才能内化自己的认知。我个人的经历是一个卑微的证明，让我们再次认识到，如果我们能不懈地穿越生活所蕴藏的甜蜜又痛苦的机遇，我们就能真正领略生命的赠予。

生活要求我们从心理上认识到前辈是什么样的人、他们是怎样影响我们对生活的认识的以及我们又是怎样应对自己对世界的看法的；还要求我们从灵性层面理解自身的本源。只有这样，我们才能从旧有的行为方式中挣脱出来，从生活中直接获得新鲜的体验。这一点，我还在学习之中。


对勇气的考验


当然，旧有的行为方式不是那么容易改变的。寒冷的夜晚我们生火取暖，有时会被串起的火焰灼伤手指，心里留下恐惧的烙印，而比这更可怕的是，从此我们对火和黑暗心生恐惧，因为人类需要火才能得以生存，也需要通过在黑暗中摸索来实现成长。我们需要认识到，也许这是一个考验我们的勇气的时刻，是我们拥抱生命整体性的启动仪式：我们必须能够鼓起自身蕴藏的力量，去穿越那曾经灼伤我们的火场，这样我们才能重新拥有一颗全然的心。但是在日常生活中，我们怎么去分辨哪些东西是太烫人，此刻真的不能触摸，哪些已经逐渐冷却可以触摸了呢？很简单：我们只需打开心门，走进生活，在繁冗的日常琐事中通过每一个选择来证明我们活起来的决心到底有多大。

我们经历的所有体验都能将我们进一步敞开，进入更广博的存在之中，我们只需停止在废墟面前哭泣。


透过恐惧的锁眼儿


当我们能真正倾听彼此的时候，我们会成为什么样的人呢？当我们能够修剪掉期待和评判时，我们会闪烁着怎样的光辉呢？当我开始真正倾听我自己的时候、当我剪掉自己那遮住蓝天的干枯无序的树杈之时，我会成为怎样的人呢？这种修剪不能用钳子，只能用心的温暖去慢慢将其融化。我想放下所有旧有的行为方式，这样我的心就不需如此纠结。我相信要对合一宇宙充满信任，我就必须让强大的自我穿越我那恐惧的锁眼儿。

这到底意味着什么呢？也就是说让承载真我的灵魂如太阳般发出万丈光芒，慢慢地灼热，融化那狭小而紧闭的恐惧锁眼儿，我到底恐惧什么或对谁心怀记恨都不重要。只有我们与生俱来的存在之光，这个源于对宇宙永恒信赖的光才能灼开恐惧在你我身上留下的枷锁。因为恐惧为了实现对我们的控制，把其他万物都屏蔽在我们的视线之外，让我们相信我们的世界仅仅是恐惧斗篷遮罩之下那么一点点大小。只有永恒的存在之光才能将这一切屏障及谬论冲刷干净。

以上就是我从深海中探寻出来的宝物：我们都是从对当下的信赖开始的。交换让我们活起来。我们漂过多重世界。这种生命活力承载着我们。不管我们生在怎样的激流之下，不代表整个水域的状态。如果我能够让自己的内核穿过恐惧的锁眼，我就能对合一宇宙充满信赖。

我无时无刻不在与以上这些洞见对话，我毕恭毕敬，耐心静待。在这种静然等候的过程里，我认识到耐心是心的放松，能治愈一切。但问题是，怎样才能安于耐心，看着时间静静流逝，我们怎样才能安处于耐心之中？怎样带着放松的心泰然自处？那是怎样的感觉呢？专注于无为、让存在淹没我所有的躁动到底是什么意思呢？带着这种耐心，你就能让存在之海侵蚀你恐惧的崖岸。

哦，我十分感恩自己还不是一个成品，而这难道不是我们在繁忙的生活中容易忘却的真知么？整个宇宙也远不是一个完美无缺的成品，就像大自然依然还处在成千上万的演变之中。惟有与这些永恒变化的宇宙紧紧相伴让我深怀感恩。

内省时刻

●在你的日记中，讲述一个故事，当时你跌入一种玄妙而神奇的境界，那个时刻是以怎样一种无法用语言表达的方式向你诉说的呢？如果要向一个孩子描述言语之外蕴藏的意义的重要性，你怎么说呢？

31　一切都是真的

终于有一天，我不再追逐那些我曾经认为非常重要的东西了，这时，我耳边出现了一个声音，这个声音像微风一样，不断地吹拂起树叶，让我看到叶子背面的纹路。那个声音在我耳边回响——一切都是真的。这并不是说一切发生都是公正、公平，或是应该接受的，但一切发生自然有其真理：我们是谁、不是谁，我们想要什么、我们被给予什么——一切都是真的。只有一颗开放的心灵才能弄懂这一切的发生拼凑在一起到底有何真意。

当我们总是在对与错之间抉择时，我们就花费了大量的精力去整理生活，而不是体验生活。当我们摒除掉所有异类的时候，我们对真理的定义就变狭隘了。不知什么时候，我们被调教地认为那些只有我们认为是对的才是理想的完美状态，好像那些我们的同类能保护我们免遭生活的艰辛似的。但是这种对完美的追求会让世界越来越窄，以致最后将无立足之处。而真正的生活则是可容纳万物、越来越宽广的。到底哪一个才是我们更健康的家园呢：是凄美的孤身自处还是与缤纷复杂的整体生活为伴？经历不断将我引向一个无所不包的真理的境界，在这里充满了来自生活四面八方的资源，只有站在整体生活的高度，我们才能看清如何在这个布满荆棘与无限祝福的神秘宇宙之中穿行。


我们与生活的争论


无人能毫不费力地一跃完成心灵的朝拜之旅，只有通过这个旅途我们才能磨去身上所有不重要的东西。无人能逃避生活通过痛苦与丧失对我们进行的审问。也无人能够回避与上帝的对弈，因为只有这样我们才能明白那时自己那难以承受的生命之重的意义所在。每个人都会在生命的某一刻，想与生活争论，而这些争论都是生活为了让我们在合一宇宙中找到自己的位置而专门设置在我们的生命旅程中的。我们与生命的不公搏斗、与环境的凶险争斗、抗拒我们自身的脆弱。我们苦苦地琢磨那些活着就不能不问但又没有答案的“为什么”。我们时常会把这些争论带入与他人的关系中，一次次播放自己那与不堪回首的往事的争论，也将我们的困惑投射到毫无相关的陌生人身上。

在这样无休止的争论中生活，我们可能会扮演诸多角色：英雄、受害者、拯救者、烈士、替罪羊、被抛弃者、抛弃者、不遵守诺言者、遵守诺言者，等等。有些时候，这些角色让我们太痛苦，需要花费数年的时间去维护或去打破自己对这些角色的诠释。但是坚持某个观点、某条道路、站在其中一边，试图把生活中所有的经历都变成对自己论点的论证，是一个让人心力交瘁的过程，也是一种暴力。

不妨把放弃与生活的争论看成是对接纳艺术的一种练习亲密关系中常见的一个挑战，就是不要在对方陷于生活的争论里时离他而去，也不要成为对方发泄这种争论的演练对象。亲密关系和友谊都要求我们以本真的面目陪在对方身旁，让我们爱的人直接和生活角斗，避免成为争论的代言人。从深层意义而言，和对方在一起就是支持对方灵性自然地舒展，而不是帮助对方回避必须通过角斗才能获得其赐福的天使。

如果我们有幸，最终心灵的朝圣之旅将彻底冲刷干净我们与生活的所有争论，让我们进入一个真实的世界。我们的生命只有在褪去顽固不化的外壳之后才能盛开，而这只有从一次一次的接纳开始入手。

只有站在整体生活的角度，我们才能看出如何在这个布满荆棘和无限祝福的神秘宇宙之中穿行。


包容万物的真理


不管我们经历了什么，相反的经历一定在地球的某一个角落同时发生。这就是生命整体性规则。如果说所有的发生都是真的，我们就需要尊敬所有的发生。所有的发生都是真的不是说我们要因为别人的体验而抹杀自我体验，而是说，我们要敞开心灵、扩展我们的人性、投身生生不息的生活洪流之中。所有的事都是真的，不是说我们要收敛自己的痛苦，勉为其难的为他人的好运喝彩，而是说我们对自己困境的接纳能够让周围的人感受到我们敞开的心灵，从而更容易与我们开始友谊。所有的事都是真的，不是说因为别人在受苦，我们就必须收敛自己的喜乐与爱，而是说当我们能够充分感知苦与乐，我们能让我们的爱与喜乐有如潺潺溪水流向那些受苦的心灵。

从实质上说，认识到真理其实存在于我们个人体验之外，并不会削减我们的体验，而是让整体生命的清泉为我们人生的每一个时刻注入合一的宏大。有时，让这股宏大的力量冲进我的私人生活会显得有些残忍，就像我们小心翼翼拉上的窗帘突然被撕出个口子，尽管这个口子的目的是放光进来。

所以，真理不在于我们相信什么。真理是环绕着我们、但我们不一定理解的东西，就像空气充满了整个地球，但不是所有的空气我们都能吸进身体一样；就像有的东西破碎了，在某个地方必然有某个东西破镜重圆；有个东西关闭了，必定有某个东西敞开了；有的地方只有黑暗，就必定有的地方只有光明；有的东西变得清晰明亮，就必定有些东西开始变得混沌不清；有的人躁动不安，就必定有人平静如水……

我也不知道为什么会这样，但你被拿走了一样东西，就必定会送给你另外一样东西。有某个人残暴不仁，就必定在某个地方有人温善如水；有人迷路，也会有人终于找到家门；有人能知道我在说什么，就必然有人还不明白。所以万物既是破碎的也是圆满的；人们既是残忍的，也是善良的；生活既是敞开的，也是封闭的；灵魂既是光明的，也是黑暗的；我们既是清明的，也是糊涂的；我们既是迷惘的也是归家的——这就是我们诞生的生命之河，水面破涛汹涌，河底水流湍急。这就是我们要不断搞明白的世界，一个需要我们栖息其中的世界。

没有什么是脱离世界而存在的。我必须让自己的心久久敞开，世界才能涌入我的心房，让整体合一的炼金术软化我在地球上的日子。此刻，倘若你牵起我的手，我们就会以一种独特的方式认识彼此，在各自心田留下烙印。走过去将自己的脸庞浸润在彼此的心海中，就如同浸润在路边的溪流，让我们这个人间部落更加团结。团结的部落能够从无到有地改造世界，用人间大爱来还原世界源于大爱的本质。所以，请抬起你的头，坚定你的心，当你更加走近世间生活之时，也必然深知体验本身就是神的面庞。

亲密关系中常见的一个挑战就是，不要在对方陷在于生活的争论里时离他们而去，也不要成为对方发泄这种争论的演练对象。


合一的余味


所有核心的东西都潜游在事物表象之下。我每年都会有两次牙检，那天我刚在牙医办公室的椅子上坐下，我的牙医和我寒暄着，“最近怎么样啊？”上次见他还是半年前，当时我父亲还在世。我几乎要告诉他父亲去世的消息，就像那阵子无论生人还是朋友，我逢人就会说父亲最近离世了。但是一个月前，我内心深处有一个声音告诉我，也许这次你不会再谈父亲的离世了。

因为生活已经继续向前，我已经感觉不到父亲不在了。父亲的生命已经像一只巨大的鲸鱼一样终于沉入深海了。父亲生前的最后一年，我终日心系父亲的安危，一直处于一种恍惚之中。当时自己仿佛在水中挣扎，就为了能看到前方、为了能呼吸到一口新鲜空气，但是无论我面向何方，父亲的生死就像大雾一样笼罩着前方的路。

看牙医后的几个星期，我在自己所属的男子俱乐部中为父亲举行了一个悼念仪式。父亲刚去世的时候，我们没有举行葬礼，因为当时母亲难以接受他去世的事实。父亲离世那天，母亲颤抖着说：“我受不了葬礼。我知道你父亲也不想要葬礼。不举行葬礼可以吗？”尽管我想举行个仪式，也需要给自己一个结束的仪式，但我还是握住了她的手说：“没有什么非要不可的固定程序。你想怎么办都是合情合理的。”一切都是真实的。

在我举行的悼念仪式上，我放大了几张父亲的照片，收集了他生前用过的几个工具，拿出了父亲亲手制作的手工木碗，和他自1937年以来一直使用的笔记本，上面还有着父亲16岁时手绘的一个个插图。我搭建了一个简易的神坛，我们首先都很自然地聚在一个用做神坛的小桌子周围。我邀请大家每人都抚摸一下父亲曾经摸过的东西，或者翻翻他的笔记本，或者握一握他曾经使用过的工具，或者摸一下他的手工木碗。我讲了几个故事，读了几首诗，分享了失去他的痛苦。

大家都离开以后，我坐在这些美丽的遗物前面，深深地感恩在他生命弥留之际能够如此甜蜜地与他共处。乔治返回来，看看我是否挺得住，我们一起静坐了一会儿。然后，他起身说晚安，我开始慢慢地收拾着东西，然后盯着那空空的桌面，这张小桌子又只是一张普通的小桌子了。

自那天晚上之后，我觉得自己轻松和深刻了很多。这就是为什么我们要有仪式、为什么要纪念死者，并见证丧失亲人后的日子是多么痛苦。正是对丧失亲人事实的确认和将内心痛苦的感受抒发出来，才能让我们得以继续前行。

我认识到我伴随父亲经历的牵挂以及他动人的旅途已经完结。现在他生命的巨鲸已经潜入未知的深底之中。我们整个生活不就是如此吗？不管当时多么美妙或者尖刻，最终都会得以沉入未知之中，仿佛从来没有发生过一样，只留下一个火种在我们曾经触及过的心灵之中。

日子还得继续过着。我们认识一个手艺精湛的木匠，苏珊请他来给我们打一个书桌，在他开工前，我很想告诉他我的父亲生前是如何喜欢做木工活儿的。但是我能说什么呢？说什么能将父亲的人生从未知的深海中打捞上来，让一个陌生人来认识他呢？

这让我想起古代苏美尔地区的一个传说，苏美尔年老的国王吉尔伽美什失去了最挚爱的朋友恩奇都，在悼念数年之后还是忍不住四处叫着他的名字。很多人觉得他是人老犯糊涂了，有的人会停下来，说：“什么？我没听清。”有的人回应说：“谁？”那时，这位被后人称为悲哀的象征的吉尔伽美什，找不到一个适当的字眼或形象向别人描述他痛失的挚友。

于是，我像那个年老的苏美尔国王一样，不知道该说什么才能让我们那个年轻的木匠认识到我的父亲，我只能简简单单地说，“我父亲生前也喜欢做木匠活儿”。我当时感到父亲生命的那只巨鲸正在我们生活表层之下潜游，将合一的余味长久地留在我的口中。我的父亲一定正从宇宙的另一头说：“去过你自己的日子吧，亲爱的。”

我一直四处寻找着生命的核心所在，却在不经意之间通过对当下的惊艳，向深埋宝藏的时光海洋中投入一枚金戒指，戒指沉入海底，默默地等着后来寻宝人的挖掘，也许挖到之时，他们就会认识到原来万物之中隐藏着的真理之宝竟如此唾手可得。

有时，让这股宏大的力量冲进我们的私人生活会显得有些残忍，就像我们小心翼翼拉上的窗帘突然被撕出个口子，尽管这个口子的目的是放光进来。

内省时刻

●这是一个冥想练习。不管你当下感受如何，请全部敞开你的内心，认识到和你感受相反的感受也在世界上的某个角落同时发生。现在开始同时感受这两种感受，让两者交融。然后，接下来的几天里，向一个朋友描述你的体验。

32　不再求索

生命是孕育于山坡上，而不是山顶。

——波西格（Robert M.Pirsig）

纯粹的自我牺牲与为他人牺牲有所不同，纯粹的自我牺牲不为任何人，包括上帝，也不是什么高尚地为他人放弃自我需求或执行他人的指令。纯粹的自我牺牲只是将自己变得神圣（或完整），是绝对的简单。

——海伦·卢克（Helen Luke）给朱迪慈修女（Judith）的信，1961年4月

在人世间修行，我们会不止一次地会面对这样的问题，我们到底是在追求完美还是追求完整生活？追求完美时，我们就需要从现实生活中分离出来；而追求完整之际，我们就必须对当下敞开胸怀。的确，世人普遍认为，成为杰出人士非常有用，被人认可也是对我们努力的认可与回报。而将自己全身心地沉浸在当下，不管你现在在做什么，都能使我们超越杰出、超越求索，进入对完整性和合一的体验之中。

如果幸运的话，我们的追求将会最终自我解套，就像越勒越紧的皮筋，迟早有一天会自行断开。这时，因失去了目标的牵引，你会猛然感觉不适应，再没有什么人会驱赶着我们完成计划目标。但是慢慢地，你就会逐渐开始感受到事物本真由内及外那散发着的芬芳，在这种氛围中，你会获得意想不到的平静。带着油然而生的本真与好奇，此刻你会感觉自己无所不能。

不再追求，不是说我们停止劳作或不再参与社会，而是说，让自己被事物吸引，而不再被动地去追逐它们。我也是在癌症治疗过程中认识到这一点的。患病前，我是一个很有上进心的艺术家，跟随内心召唤，目标坚定，全心全意地去学习掌握所需技能，当时的我就仿佛一股冲向汪洋的激流，在河岸的束缚中咆哮而过，那时的我也是通过这种方式来感受自己还活着。

出院后的一个早上，家人们都上班走了，我发觉家里空荡荡的，只剩下穿着浴袍惊慌的自己。不由惊恐地想，我这到底是在干什么？当时，我已经完全失掉了那股向前冲的劲儿。我很担心自己已经失去了创造力，就这样在迷惘中度过了几个月，要知道自己随着滚滚洪流奔腾之时，从来不会去想当我们的河流融入大海后会怎样。那时，小溪流已经汇入深沉的海洋，所有激流夹杂着的呼啸之音从此也会销声匿迹。其实，我的创造力还在，只不过已经融入深海，不是那么轻易就能看到了。

我当时的感觉是，自己更自由了，充满着好奇心，深深地被世界吸引，我不再像以前那样在乎是否抵达——不管目的地是何处——而是更多地被召唤着去体验生命的多样性，我依然努力工作，但已经不像以前那么确定这些努力会有什么结果。从被动的被驱赶着转到主动的被吸引，这就说明我已经超越了求索。

这个转变不容易，但也难以避免，就如同山顶上那棵小树，必然被无尽的狂风暴雨吹得枝叶扭曲错结。这也是我们命运的缩影，时间与经历携手塑造我们，不管我们自己最初的愿望是什么，它们都必将会把我们打造成一个供疲惫的旅人小憩的所在。而这些行者在看到我们的时候，会蓦然发现山顶的风景和他们启程的山谷景致并没有多少不同。

追求完美时，我们就需要从现实生活中分离出来；而追求完整之际，我们就必须对当下敞开胸怀。


水的启示


若将世界比喻成冰，而真理则是那结为冰的水。

——苏菲圣人吉利（Abdul Karim Jili）

吉利的这个比喻有助于我们理解世界的本质，以及存在背后的、我们看不见的东西。这个比喻也让我们认识到爱的重要性。吉利是一个苏菲教的神秘主义者，他曾著有20多部著作，其中最著名的包括《普遍的人性》（universal Man）。而这两句话仿佛提炼了他所有著作的精华。

我们都知道冰是水的固体形态。厚的冰可以承载人的体重，而薄薄的冰人们一脚就能踩裂。吉利的这两句话告诉我们，世间万物表面上是各成一体、互不相干的。但是，当我们带着热情的关爱去呵护一切时，万物都会消融为水，融为一体的水，没有分别，这就是从所有的表象中提炼出来的真理。

当然，冰是寒冷。当我们铁心坚持自己的观点时，我们的心也是冰冷的。也许你我都曾经艰难度日，被伤害得极深，难免对世界充满戒心。我们各自在世上生活，仿佛也是各成一体、互不相干的。有时心生厌恶彼此冲突，有时也会热情似火可消融世界之冰，令万物还原到最本质的状态。而这个本质是我们的共同点。吉利的诗句为我们指引了一条愈合彼此割裂的必然之路，一条消融我们的铁石心肠的方法——带着热情的关爱呵护彼此，直到那热度融化了我们之间的差异，重新回归真理的海洋之水。

吉利告诉我们，表象世界之下存在另一个更丰富的世界，而热情的关爱与好奇是穿透冰封表象的最好途径。当我感到别人的冰冷令我心生退意的时候，这个认识让我能够向前一步。我尝试着放开自己的坚持，这样能让自己身上的热情之火温暖整个世界，从而让真理之水不被冻结。实事求是固然重要，但是我们也需要不吝胸中的热情，去塑造真理。

吉利这个惊世比喻诞生后600年，1956年诺贝尔文学奖的获奖人，西班牙诗人希梅内斯（Juan Ramon Jimenez，1881-1958），写下了他的惊世诗句《海洋》（Oceans）：

我感觉，我的小船撞到了

幽幽深海中隐藏着的

什么神奇的东西然而，什么都没有发生！

一切……依旧，寂静无声，波涛依旧

什么都没发生吗？还是，一切已然发生？

而我们此刻，

是否正静静地伫立于一个崭新的存在之中？

两者的诗句有着不言而喻的和谐共鸣。希梅内斯告诉我们，人们活在岁月表面，四处奔波忙于生计之时，会不经意间撞上隐藏在深层的某个真理，人们在那时，不会知道这对自己有什么重要意义，然而转变往往是在不经意、渐进、微妙中完成的，以至于人们无法确定到底发生了什么变化，或是否一切已然发生了改变。而我们对世界的感觉已经不同了，我们需要放开自己的思维定势，放下自己的任务表，不再来电必接，直到我们能深刻领悟到一个真理正在重新整合我们的生活。能让我们这样敞开的机缘，往往是在我们疲惫不堪之时，那时的我们一直拒抗这个沉重的礼物，最终，在我们不得不放松紧绷的面容、放开紧缩的心房的时候，它悄然溜进我们心灵，带领我们领略生命的真意。

只有那时，我们才意识到，我们其实很可能“正静静地伫立在一个崭新的存在之中”。


容器中的生命


关于生命的本真和意义人们谈论的已经很多了。西方世界普遍认为，个人是神圣的，自力更生和独立自主被视为终极道德。而在亚洲和非洲，社群纽带则被认为是神圣的，个人卓尔不群反而是对和谐与和平的威胁。从更深层意义上讲，我们需要个人和个人所归属的社群的互相交融。我们对这些方面的态度与观点会决定我们在人世修行的方式。

印度教的观点认为，有一种三位一体的原生力量带我们在各个生命形式中穿行。梵天（Brahma）是宇宙的创造力的源泉。毗湿奴（Vishnu）是形式之父，能够给创造力在地球上的应验提供无限的生命形式。而湿婆（Shiva）则是转变之神，打破现有的形式，让生命力重归于梵天，这样，永恒的循环才得以继续。从本质上而言，我们个体生命就是生命力与创造力的表达形式之一，肉体是我们每个人与生俱来的灵性的一种承载容器。

西方普遍认为，佛教宣扬的是无我。在此需要澄清，在梵文中，“anatman”（无我）的意思是“自我是一种幻影”。西方曾一度将“无我”翻译成“无灵魂”，这是一种误译，尽管有的佛教门派明确排斥自我的概念，还有很多分支认为没有一个永恒的自我，即没有一个核心的不变的自我意识能够跨越多个生命的轮回，承载着永恒不变的独特性、特有的传统与偏好。佛教中，自我被认为是一个临时的容器，当身体不在的时候，其灵性本质必然要消散回归宇宙。

我们身在人世期间，自我是我们的容器、是我们灵魂的承载者、是我们与世间万物打交道的身份。这是否让你改变了对自我的认识呢？你怎样让万物之魂将你穿越，怎样让其赋予你活力和韧性呢？


一个无止境的修行


我们都是汪洋中的一叶小舟，还有一个和水有关的启示——即，如何使用方向舵，那个在船头悬在水中的掌控方向的部件。人们可以在驾驶舱中通过把握舵柄来导航。

我还记得孩童时期，我就喜欢在自家的游艇里掌控舵柄，但是我往往会迷失航向，尤其是起雾的日子。我父亲教我用罗盘找准方向使舵，他相信我会一直握准舵柄，保持游艇朝正确的方向航行。我很快就认识到，导航不是一成不变的，因为罗盘上的指针总是左右摇摆，所以，掌舵的目的实际就是尽量向想象中的目的地靠近。

而“自我”既是承载我们灵魂的容器，同时也是我们在世间行进的方向舵。这与对自我无止境的关爱有什么关系呢？第一，没有自我，在世界上就没有承载我们灵性的容器。而当我们忘记或否认自我是灵性的容器的时候，就会以为我们的自我是整个世界的全部，就会变得以自我为中心。丧失了与世界的连接。

罗盘导航的轨迹从来就不是一条直线，而是忽左忽右，做人也是一样，人生有如在大雾里航行，在波涛汹涌的大海中，我们朝着本真自我前进，但行进过程中总是难免时而自我膨胀、时而自我贬损。我们既然知道有偏离轨迹的倾向，就需要不断调整方向，返回正确航线，追求最完整的本真自我，不左不右、不大不小——这是一个永无止境的修行。

这就是自我在人世间的旅途。不管我们正去往何方，旅途本身就是一个收获。当我们死去，身体会重归泥土，而灵魂将会重归宇宙，灵性的循环往复就是我们那看不见的本质不断选择新的容器、重返地球的过程。


意志与臣服


意志与臣服似乎是截然对立的两种心态。我们怎样整合二者呢？首先，两者就如同山巅与峡谷一般，貌似遥远，但是如果站在一里之外的河对岸望去，山巅与山谷则是紧密相连的，意志与臣服也是如此。当你置身两者之间，仿佛彼此遥不可及，但是站在永恒的视角来看，这二者则是无法分开的亲密伙伴。

我们的头脑之所以把意志与臣服看得格格不入，是因为我们坚信，有自己的意志很重要。哦，当然，你的意志的确非常重要，但是它远不是我们自己一生志向的终极追求，值得我们为其俯首帖耳。意志实际上是用来点燃我们胸中生命之火的火炬，也是照亮我们生命本质的火把。意志之所以重要，就在于我们能够通过燃烧欲望让我们的生命火焰持续下去。所以，意志是为存在服务的，是需要臣服于我们的生命活力的。

我们的梦想和雄心也是一样，只不过是意志更深层次的一种体现，也是一簇更复杂的火苗，我们生来就需要拓展自己的需求，这样才能萌生梦想，为我们确定一个前行的奋斗目标。但是当我们过分执着于自己的梦想，抛开一切，不惜任何代价去实现梦想的野心，我们就将自己的身心快乐绑架于梦想和雄心之上。其实，我们真正的快乐来源于用梦想的钥匙开启我们内在的活动之门，而并不是梦想本身。能够用梦想来承载整个生命旅途，这才是我们幸福的源泉，而旅行的终点我们是无法预见的。当我们能够意识到梦想只是通往生命活力的一条道路，而不是维系生命活力的关键时，我们就能让自己的意志与臣服相整合了。

假想一条小鱼刚从卵里孵化出来连学习游泳的机会都没有就被投置于湍急的河流里，在被水浪席卷而下的时候，它瞄见前面有一堆鹅卵石，苦苦挣扎于激流的它由于恐惧，唯一的梦想就是能够躲藏在鹅卵石后面获得片刻喘息，这枚鹅卵石就成了它的梦想，而朝着鹅卵石堆游就是它的意志。但是，当它刚靠近鹅卵石堆的时候，又一个激流袭来，把小鱼一卷而起，无情地抛入那奔腾而下的瀑布之中。这时，小鱼除了臣服于倾泻而下的瀑布水流之外，别无选择，这也是它最惊心动魄但也最为销魂的一段旅途。

除了在鹅卵石堆后偷生的梦想和朝着这个梦想努力之外，还有一种是它当时无法想象、也想象不到的生活。在没看到瀑布之前，朝着鹅卵石奋斗的意志是有必要的。但是当置身于奔腾的瀑布之中时，臣服也是必要的。在瀑布底层，鱼儿找到了天堂般的家园：一泓平静幽远、清澈见底的湖水，并在此安度余生。

我们的灵魂在这个地球上短暂的栖息也是如此。我们的意志与梦想的重要性在于，它们能促使我们不断向着那个未知而神秘的生命之源靠近，而这个终点往往是在我们暂栖停顿之地以外，当那个生命之源进入我们的视野时，我们就需要臣服了，只有那样，我们才能驾驭着生命的承载，抵达那平静幽远的生命彼岸，并得以在那里安度我们的余生。

不管我们以为自己正去往何方，旅途本身就是一个收获。
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如果我们能彻底地领悟某一件事物，我们也就拥有了认清任何事物的能力，这是我们每个人通过艰苦的磨砺才能获得的真知。而我们整日奔忙，希望能不断取得新成就、希望能让所有的人都快乐、希望自己能够遍览全世界的名胜古迹、希望能与所有的名人智者对话、希望能在自己的账户里存更多的钱、希望能买得起所有喜欢的东西……但是，迟早我们会在这些无度的欲求追逐游戏中戛然而止。不是因为屡屡碰壁而萌生退意，而是因为瞥见那一缕灵光而目瞪口呆。我们双膝跪地，终于停止了向前索求。我们面伏大地，抚摸着身下的泥土，感受着自己的临在，知道自己其实已经抵达，而抵达的深意回味无穷。

内省时间

●请在你的日记里，描述一次你感到心力交瘁让你敞开心灵的体验，当时通过心的开口，你看到了什么、感受到了什么？

33　诞生于当下

约书问内森：“道路是什么？”

内森说：“所有的生活都是道路。”

约书问：“能先去学会这些路吗？”

内森说：“如果你去学，你反而会离路越来越远。”

——《没有门的大门》（The Gateless Gate）

每个人都有权为了保存生命而拿生命冒险。可有人如此认为：那些在火灾中从高楼窗户里跳下逃生的人是在自杀。

——卢梭（Jean-Jacques Rousseau）

尽管生命中都有一些时刻能让我们目睹生命的辉煌，但是这些时刻本身是不足够的。那只不过是一条通往觉悟的隧道。在经历过真理闪现或大美释放的时刻之后，我们就需要进入这些时刻，开始让自己透彻地生活。

如果我们有幸一度觉醒，就需要在偏离后再回到觉醒之中。身而为人，我们难免都会有偏离的时刻，但是，如果我们心里能够觉察微妙的动摇，再小的事都能将我们拉回觉醒之境。身为人的天赋就是在那些微不足道的小时刻重生，如同再小的种子也能长成参天大树，也能开花结果。迷失之际，我们往往在走遍大江南北、纵横东西后才发现，其实能够帮助我们的结果就在我们的手边。

佛教中有一个词“Hecceitas”，即“这个性”，指每一个新的片刻会有新的进展。我们每日生活的道路就是要追随那蕴藏在每个片刻的中心幽然闪烁的“这个性”或“生命力”。任何一项具体的事务，当我们全然投入的时候，都能把我们带入那个核心。在这种基本的临在状态中栖息，看似简单却难以把握，因为人们都具有太过强大的自我倾向，往往抽离自己所处之地，或将事情看得非常复杂。

唤醒心灵就意味着让自己进入当下时刻，不被塑造了自己的那些过往经历所禁锢。当下的馈赠会在每个新的片刻开始的时候得以呈现。就像呼吸那样简单，也有反复出现的机会，我们只需要不站在自己的观点或伤痛中看世界。当下给我们的挑战就是，去感受那些曾经塑造了我们的一切过往，但心底得深知这一切对自己已然不会再有影响。

陶杯是在上千度高温的窑火中被定型的，出窑后的陶杯盛水的质感，手掌轻捧杯身的感受，嘴唇触碰杯沿的感觉，这些都是在烈窑中被确定下来的，我们也是如此，我们人生之杯的形状、手感和质感也是在经历的烈焰中得以定型。

我们只能接受自己现在的用途，而没有必要突然想成为什么别的或华丽、或有用的器皿。正是通过本真生活的这股文火，我们才能被打造成有用之器。慢慢地，当我们能够进入每个时刻的“这个性”的时候，那个内在生活与外在生活、当下和未来之间的间隙就会开始消失，我们就成了一个能用的杯子了。这就是觉醒的过程。

我们对自己承诺要活在当下，但是我们已经不再像其他生灵那样拥有与生俱来的天真了。这种天真虽然很神圣，但是，身为人却不可能一直处在这样的天真之中。我们的命运就是充分觉察我们整个存在的意义——包括我们曾经的生活和我们对未来的期待——并把这些觉察带进当下的每个时刻。

在经历过真理闪现或大美释放的时刻之后，我们就需要进入这些时刻，开始让自己透彻地生活。


临在给我们的惊喜


那些让我们刻骨铭心或洗心革面的时刻，总是突然之间降临在我们的生活中，不管我们怎样提前筹谋布置也无济于事。而对于我们来说，最好的准备，说到底就是让自己回归内在和当下之中，而不是带着惴惴不安的心情翘首以待。鸟儿翱翔前要做怎样的准备呢？它需要做的仅仅是将紧紧抓牢鸟巢的脚爪放开。鱼儿跃进瀑布之前做什么准备呢？只是一头栽进倾泻而下的激流而已。心脏怎样输出与接收时刻流淌的血液呢？只是不停地跳动罢了。而我们，迎接每一个时刻，就意味着带着一颗跳动不停的心，“放开”和“一头栽进去”。当我们能够停止对生活的期待，仅仅热烈地迎接生活的到来，我们就能体验到临在带来的惊喜。

我们时常迷失在过度准备中。如若不小心，我们无止境的企盼会遮住当下辉煌的光芒。计划和备案可能会让我们应接不暇，结果反而导致我们没有精力去应对当下的生活。

下面这个关于棒球的俳句精妙地展现了过度准备的尴尬：

击球手正紧张地低头

再次检查脚的位置

突然

“进球！”

在棒球比赛中很典型的一个情形就是，击球手要不断地挥棒击球、不断地调整站姿来迎接下一个球。击球手的准备很形象地象征着我们在生活中警戒不安的状态。这个俳句的启示值得我们深思。这个击球手终于准备就位，但当他低头再次确认自己脚的位置的时候，球呼啸而过，被对方进球。也就是说，当击球手低头准备的时候，他就离开了当下，结果错过了接球的时机。

不管做什么事、不管面临怎样的抉择和转折点，当我们要最后检查一下我们的位置的时候，我们就会脱离我们为之准备许久的那个时刻，可能会因此与命运失之交臂。在这些交叉的时刻，我们就需要相信自己的实力与准备，而不需要最后再检查一遍。

其实，信赖自己和之前的努力就证明我们的准备工作已经圆满完成。没有人告诉我，最佳的准备就是放下规划，带着自信进入你为之准备的时刻；也没有人告诉我如何这么做。但是很明显——不管是准备接受手术、准备进入爱情，还是准备接纳灵感的突然降临或亲人突然去世的噩耗——那个能帮我们挺过的真理就像面前的一汪清澈的湖水，等着我们一头扎进，接受当下时刻的洗礼。

最好的准备，说到底就是让自己回到内在和当下，而不是带着期待的心情翘首以待。


仅此一次


纽约的一个夏日傍晚，我们与罗伯特、爱伦夫妇吃过晚饭之后，散步穿过中央公园，回到自己的宾馆。温柔的夕阳给每一个景象都披上了闪着金光的外衣。而在当天夜里，我又一次梦见我的外婆米妮。在梦中，我正要离家去上班，外婆正在厨房找茶具，梦里的她大约70多岁的样子，脸上有一处明显的老年班。我叫了她一声，她转过脸来，看见了我。而梦里的我就是我现在的样子，62岁。她撩起围裙的一角，擦了擦手说：“看看你哟。”我们温柔地拥抱在了一起，抱了很久很久。我低着头对她说：“能跟你在一起太好了！”她静静地微笑着说：“时光同时在关闭，也同时在开启你的生活。”我把头轻轻地放在她那苍老的肩膀上。她轻轻地抚摸着我的头，就像小时候那样，慢慢地说道：“时光在关闭和开启着我们，直到我们的心里一部分盛开，一部分枯萎。”

第二天，我起得很早，来到公园散步，看着鸟儿们在百年古树与摩天大楼之间穿梭飞翔。到底该怎么理解这个梦的深意呢？她最后说的禅语般深奥的话到底是什么意思呢？

这个梦让我琢磨了几个月，后来我在日语中学到了一个词，经常被翻译为“只此一次，永远不再”或“一生中唯一的机会。”日本茶道大师千利休（1522-1591）在教茶道的时候用过这个词，告诉人们茶道的每一道仪式的程序都是通过当下的时刻进入永恒的大门。千利休的教导让我想起梦中外婆关于时间的禅喻。这时我才恍然大悟：每一个时刻同时关闭和开启着我们的生活，就是为了让我们剥去冗余的外壳，直面赤裸的生命内核。那雕刻每个日子的时光就是在不断展现着一个生命真理，即我们的生命并不是从这儿到那儿连续动作的一环（就像现实生活中无穷的任务给我们的感受那样），而是一个深刻的体验，在每一刻的体验中，我们会有一部分盛开，一部分枯萎。正是关闭和开启、盛开与枯萎，才锻造出人生精华。
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只此一次，永远不再



我们与这个世界的互动与被触动中，一次次获得“仅此一次”的重生机会。时间同时在关闭和开启着我们，这样，我们才变得越来越真实，越来越清醒地认识到，每一次呼吸都是人生中独一无二的体验，仅此一次，不会再次发生。

谁能想到我的外婆和千利休的观点竟如此不谋而合呢？我现在一边烧着沏茶的水，一边想象着千利休跨越永恒的时间之河，让风吹起外婆在纽约布鲁克林区公寓外边的落叶，而外婆那时正独自在屋内静静地坐着，且听风吟。


即兴发挥


我们面临着一个无人能掌握的艺术

那就是不加彩排地投入生活的艺术

传奇的爵士乐手汉考克（Herbie Hancock）说：“即兴发挥是一种更高层次的智慧。”即兴发挥需要怎样的准备呢？要我们以即兴发挥的形式投入生活意味着什么呢？从内在而言，即兴发挥要求我们一股脑儿地全心全意投入那崭新的、让我们焕发生命力的情景之中去。以即兴发挥的状态投入生活，要求我们对很多修炼和技巧都熟练掌握，哪怕我们在练习技巧的时候并不知道该怎样何时何地运用，而在即兴演奏的当下自然而然的收放自如，这才是我们生活的爵士乐。

让我来分享两个即兴发挥进行生活的例子。第一个例子帮我们认识到我们真正的使命源自哪里。爵士萨克斯手摩根（Ken Morgan）讲述过他是如何被自己的启蒙音乐老师对音乐的投入而影响的。这位音乐导师年轻的时候想成为一名牧师。一天在研读宗教经卷的时候，他听到了格什温（George Gershwin）乐曲《夏天》（Summertime）。这个曲子是格什温1935年为歌剧《波吉与贝丝》（Porgy and Bess）所写的。这首乐曲一下子将他彻底打开了，他径直走到教堂的管风琴上把这个曲子弹了出来。那个曲子对他感召至深，让他意识到，要保持开启的状态，他必须把音乐作为他的生活。于是他离开了神学院，成为了一名音乐老师。

尽管我们可以为了梦想成真而接受很多训练，但是生活总是会出其不意地冲击我们，从我们寻找成功，再到被成功敲门。这个例子印证了开篇约书问内森的对话，让我们认识到，日子就是道路，如果你把道路当做一个课题去研究，就反而离核心真理越来越远。

第二个例子来自我亲爱的朋友鲍勃。尽管鲍勃是一个很有天赋的摄影师，但当时已经不再照相了。我问他为什么的时候，他兀自笑笑，向我讲述了30年前那次出行中偶然发生的故事。30年前的一个秋天，他来到佛蒙特州采风。阳光洒在秋日红叶上，形成一幅幅神奇而有力量的景观，令带着相机的他在山野中流连忘返，融入一片祥和的合一之中。当他驻足在难以言状的大自然那五彩缤纷的绚丽景象之中时，时间之门慢慢打开了，他举起相机通过取景框，耐心地寻找那能点亮他视野的景象，只有发现心仪的画面时，他才慢慢地按下快门。这样，他捕捉了一张又一张散发着神秘气息的美图。

后来，他才发现胶卷没有扣在相机的齿链上所以那些美图并没有被捕捉到胶卷上。失望过后，他认识到当时在大自然中全神贯注地捕捉美图的沉浸状态才是他摄影生涯的高峰。

给我们的问题是，这到底算不算他捕捉到了那些美图呢？他在那个秋天山林里的体验对于我们捕捉生活、进入生活有什么启示呢？作为摄影师的核心是要捕捉画面还是要进入画面呢？我们对生活的关注是通过什么具体的东西来辅证呢，还是只由进入生活的体验来证明呢？艺术家的使命是制作出艺术作品呢，还是生活在对艺术的体验之中呢？

或早或晚，我们都会来到一个不经过彩排就直接进入生活的门槛，我们也会在失去我们一度认为不可或缺的东西后，被岁月慢慢将我们的头脑开启，让我们目睹从来都不会相信的发生。那时，我们需要的只有空气。干渴过后才能体会畅饮的痛快，在从不堪重负到焕然一新的穿行之中，我们需要不断地即兴发挥，那时我们就有勇气将一切无益于自己活起来的思虑放下。谦卑让我们敞开，我们伫立于“这个性”的空间中，那些要来评判我们的人无法找到我们。

当我们以本真自我走进生活，才会感到真正地活起来，那时的我们永远带着新鲜的好奇进入每个当下的“这个性”之中，让本真的烈焰不断地烧去我们的面具，将我们的存在锻造成坚实的本真临在，这个本真在每一个时刻的降临中随时即兴发挥，不断唤起我们与生俱来的觉悟之心。

当我们全心全意地活着的时候，就如伟大的道家大师庄子所说，就会成为一个管道，而不是一个容器。庄子是这样描述我们是怎样让生活在我们心中穿行而过的：

注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来……

要成为生命活力的管道，需要我们做不同的准备。爵士钢琴家需要勤奋地熟记乐谱，才能在演奏的时候即兴发挥，我们也需要学习与生活谈判的技巧，这样才能随时毫不犹豫地迎头而上，安然栖居在当下每一个时刻的深度体验之中。毕沙罗、莫奈和毕加索这些超现实主义画家必须先掌握现实主义的画法才能自由地潜入深层世界的底部，将物体内在的光展现出来。所以，我们必须首先实事求是地接纳世界，然后才能在事实和伤痛之间挖掘出意义。量子物理学家穷尽物质的最小微粒，居然发现没有任何物质的内部是实心的，物质的组成不可言表。我们需要的是能够穿越体事物那坚硬的表层，认识到世界万物中都幽然蕴藏着宇宙的神秘与光芒。

生活出其不意的冲击会让我们从找寻成功，变成被成功前来敲门

每一个人的生命历程就在于我们如何被每一个当下的时刻改变，当我们进入当下的时刻时，我们就是活起来的。但是，这个时刻不会永恒，也不可能永恒，我们都必须能够把活起来的自己带向前去，一起进入下一个来临的时刻。就像那些逆流而上的三文鱼，从激流中跃出时乍起两侧的胸鳍，就像要腾飞而去，尽管它依然跌落回水中，但依旧会不断地跃出。就像是呼吸，当我们深吸一口气，将胸部充满，在那个时刻我们变得完整和静寂，但是我们接下来会马上排空自己，将那些体内原有的气体一并呼出。

我们一头扎进水中又再次浮起，然后再扎回去。我们吸气，感受完整，再清空，甚至割舍自己的一部分，然后再次接纳。我们在一呼一吸、一起一伏中与整个宇宙的基本节奏共振，宇宙的支撑永不停息。蚯蚓在泥土里钻行，鸟儿在空中腾飞，鱼儿舞动身体在水中游来游去，而灵魂在生命中舒展绽放，每分每秒。

内省时刻

●在与家人或朋友对话时，讲述一个故事：在一个不经意的时刻，一件小事能让你一下子领悟到真知，那个真知对你有怎样的影响？让你的朋友也分享一下他们对这种时刻的体验。你们之间有什么类似么？

●讲述一个你对这样的时刻的体验：生活一下子显得完整，不需去哪里，也不需为什么而奋斗。是什么促成这样的体验的发生呢？

34　一点一点地

犹如原始人的钻木取火，

我们的人性在与凡尘俗事的摩擦中，

才能擦出灵性的火花。

一点一滴，就像第一百滴水珠终于让沉睡的种子发芽了一样，人性在凡尘俗世中不断摩擦，终将会释放某种神圣的力量。在这段旅途中，有些时候的我就像只蚂蚁一样竭尽全力去够那颗飘坠在头顶上方的谷粒，仿佛那里蕴藏着自己生命的全部，我当时真的感觉自己就是那群推着巨石建造金字塔的奴隶中的一员。然后，生活会毫无理由地，出人意料地推了我一把，当这股外力犹如清风拂过之后，我感觉自己又焕发了新的生机。于是，我放弃了所有的渴求，不再渴求轻而易举，也不再渴求远离痛苦，地球上一切本就都是在轻松与沉重之间摇摆不定。我们就这样实现了成长。这两者都讴歌，都接纳，都臣服，这就是我们爱的功课。

一点一点地，人类的灵性就像显微镜下的微生物一伸一缩那般，也在自己的位置上闪烁着微弱的光芒。似乎我们的心收紧之际，灵性的光辉反而会绽放出光芒。正是这个对比才让我们开始闪烁。任何企图跳过这段旅途的尝试都是徒劳的。因为只有在旅途之中，我们才得以认识永恒，认识到永恒并非圣人在久远的过去留下来的贵宾席，而是生命精髓不断诞生和重组的神圣空间。全然栖身于这种永不停息的驿动之中，新的自我不断诞生和成长，这就是生命转化的轨迹。我们需要的不是在地球上寻找天堂，而是栖身于地球之上释放天堂美景。


修行的园地


但是，我们怎么在地球上释放天堂呢？一点一点地、一步一步地，通过一次次诚实的自我反思，当我们面对横亘在我们之间那巨大的谎言时，我们需要一撮一撮地剔除虚伪。我们怎样才能不断加强对真理的信赖，找到内在之路呢？点滴之间，从每日不断锻炼我们的肌肉开始，从带着爱做小的事情开始，从一个个动作开始，我们的心就会逐渐强大，就会发现每一个挑战中蕴藏着的宝贵启示。

怎么开始呢？

藏传佛教修行人福克斯（Jennifer Fox）说：“我们的认识会在修行中不断出现并得以提升，我们需要做的就是在自己内心开辟一块修行的园地，让启示的种子能够得以生根发芽。离开修行，一切都停留在抽象的层面上。”

心理治疗师汤普森（Barbara Thompson）说：“修行就是放下一切阻挡我们以爱为生的顾虑。”

这么说来，是不是我们每日的修行就是要一边放下阻挡爱的一切顾虑，一边要放下对自己的所思所感的执着呢？这样才能让我们的头脑和内心都充分浸透在我们所学到的事物中。

最近，我花了一整天和我爱的人探讨爱。慢慢地一个认识开始浮现出来。即，诚实地关爱会帮我们突破自己的认知圈。我们内心都有一种矛盾，一边在心里自顾自地建造城堡，一边又要拼尽全力去突破自己狭小的世界。痛失、困苦和惊喜促使我们在城墙内外跑来跑去。而当我们能够在受伤时勇敢地看穿那给我们带来伤害的事物的本质，我们就会发现爱就是第五元素。

现在我每天都在努力，就这样一点一点地推进，在我忍着剧痛，诚实的深入内在恐惧与担忧之后，我能给大家带来怎样的启示呢？请你不要像听命于师者教导那样来倾听我。而是要停下脚步，像倾听一棵古树那样，侧耳倾听它的树叶沙沙声，仿佛讲述那段有关于伫立风中岁月的故事。如果你真的能够这样来倾听我，那么就让我轻轻地告诉你——活起来的体验——不管是在梦中、在苦难里还是在觉醒时——都会将我们带出自我构建的樊笼，将我们甩入我们的起源之处。在那里，活着与伤痛就是我们修炼的沃土，直到生命之歌曲终人散。
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而是要停下脚步，像倾听一棵古树那样，侧耳倾听它的树叶沙沙声，仿佛讲述那段有关于伫立风中岁月的故事。如果你真的能够这样来倾听我，那么就让我轻轻地告诉你——活起来的体验——不管是在梦中、在苦难里还是在觉醒时——都会将我们带出自我构建的樊笼，将我们甩入我们的起源之处。在那里，活着与伤痛就是我们修炼的沃土，直到生命之歌曲终人散。




敞开大门


我们必须像双眸适应黑暗那样，栖息于时间之流中。

——厄尔科斯（Joel Elkes）

日本至道无难禅师（1603-1676）曾是一个看门人，四十多岁的时候的一个偶然的机缘开启了他，使之成为一名诗人。我们不清楚是什么改变了他认识世界的方式。也许无数次的开门关门和拒人于门外让他厌烦了，也许在某一天，他独自一人之际，当他从门里向外看，突然意识到，原来自己和那些被他拒之门外的人一样没有归属。

觉醒之路在等待着我们每一个人。也许我们看守的只是不同的大门而已，很有可能我们把守的是那个不肯见人害羞怯懦的自我，或者是我们那颗受伤的心灵，或是我们自卑的小我，又或是我们内在的恐惧。不管我们守着的是哪个入口，我们其实都是一个在等待着什么事情发生的守门人，那时我们将被迫敞开我们的大门或最终将大门拆除掉。我们怎样将自己从一个看门人转换成为一个能够跨越门槛的人呢？我们怎样才能软化自己的顽固，不再害怕走进生活呢？我们怎样才能敞开自己头脑的大门，让心的奴仆当家做主呢？

不管我们的初衷有多美好，把着大门的头脑会自动遮拦掉所有前来叩门者的意义。我们的头脑充满评判，不允许任何人或事以本来的面目出现。这个充满评判、把大门的头脑就像我们从大海舀回一桶水，然后将双脚踩进桶里，然后告诉别人，这就是在大海里游泳的感觉。

随着人生旅途的展开，我们多少都会受伤，也会伤及他人。不管我们多么努力，也都难免变得顽固，难免将自己的观点强加在所爱之人身上，也都难免冥顽不灵或刻意曲解。我们这些缺陷似乎是大自然精心设计的，因为只有这样我们才有机会认识自己的局限，只有诚实地面对这些缺陷，才能弥补自己的不足。曲折的重要性不亚于一开始就能把事情做好。其实应该更重要一些，因为只有通过瞄准目标、错过目标、停下来进行修补，我们才能构建持久的关系。不管我们当时试图把什么挡在门外，敞开大门后，我们就能让生活的浪潮冲刷我们、让我们变得完整，从而更加诚实地度过每一天。

说到底，敞开大门就意味着侧耳倾听来自各方的声音。倾听让我们全面敞开和扩展，而我们倾听的内容也会因为我们的谦卑而不断展开更多。毫无疑问的是，被倾听，被注视，被爱能够打开我们内在的那双眼睛，而躲在门后不让人看到、听到则会让我们内在的那双眼睛视觉退化。当我们侧耳倾听来自四面八方的声音的时候，确认、尊重和爱就能够提升我们的觉察能力，让我们能看到更多——为了我们、也为了那些被看到、听到和被爱的对象。


心的功夫


不再做看门人意味着什么呢？我们怎样才能放下守门人的戒备呢？只能一点一点地通过恢复心的本来的开放状态，一点一点地训练，将心像一个握起的拳头一样重新慢慢张开。我们怎样才能改掉那些让我们心灵锁闭的习惯呢？这让我想到了另一个生活启示，这个故事是关于我的狗米拉。我当时带米拉去接受嗅觉训练，人们给狗进行嗅觉训练往往是为了把狗训练成一个搜救犬，但是我们带它做训练只是因为米拉喜欢用鼻子嗅来嗅去，灵敏的嗅觉有助于米拉更机警。

刚开始训练的两个星期，人们让狗闻闻某种好吃的东西的气味，然后把吃的藏起来，狗会寻着气味找那个好吃的，找到了就作为奖励喂它吃掉。到训练中期，人们让狗看看好吃的，然后让它闻另一种香料味，往往是大料或桦树皮什么的，当狗按着气味找到了搜索物，就会获得好吃的作为奖赏。到最后一个阶段，你不必再用好吃的当诱饵了，只要让狗闻一种味道，它就能自动寻着这个味道去找目标。找到目标后，再给狗奖赏。慢慢地狗就被训练成功，让它闻什么，它就会去找这个气味，这样狗就能够帮助人类搜救走失的人了。

这个训练过程对于我们如何磨炼本心放下旧有的习惯、以本真处世是一个很好的启示。当我们被刺激后，往往会调动起自我旧有的行为方式，尽管这种模式对于事情本身毫无益处，但我们还是会按旧有的习惯行事。我们应该怎样处理自身的这些负面应激反应呢？我们该怎样改掉这些旧有的行为方式呢？

我们不妨像训练狗的嗅觉那样，先将旧习惯与新思维挂钩。如果我们总是跟自己说，我再也不能像以前那样了，往往无济于事。我们不妨把引发我们应激反应的不安全感与自我本真相挂钩，这样每到我们坐立难安、开启应激反应时，我们就马上想到与其紧紧相随的本真自我。慢慢地，就像狗在训练中不再为了好吃的而去嗅，而只是为了寻找气味的时候，我们渐渐也不用先感到不安全，而是直奔让我们内心踏实的本真处世态度而去。这种心性的修炼，让我们会逐渐放弃有害无益的应激反应，开始本真处世之旅。

比如，当我的旧伤疤被揭开的时候，我会突然感到渺小卑微。这时如果我不断告诉自己不要这样想、不要这样想，结果往往却越来越糟。与其如此，我会马上将这种自爱自怜的情结与宽广的本真自我相连。当我开始感觉到自己卑微的那一刻，马上深吸一口气，挺起胸膛，让自己的心胸宽阔起来，这种练习，让自己的自尊自信慢慢觉醒，保持不卑不亢的处世态度，最终回归本真自我的踏实境界。


生命的絮语


心之广博深厚，可以无所不容。情之厚重深刻，让人难以承受，这种玄妙的境界只能在生活中体悟，在不可承受之轻与无所不能的希望之下是绵绵不绝的生命絮语。

这种絮语无所不在：当我要拭去散落桌上的咖啡屑时，当我拾起一只不知谁丢弃在停车场的饮料瓶时；当我目睹那个被人们推来搡去的孩子爆发时……我都会感到生命之光将万物托起，就如同风儿在无人的旷野中播撒着花粉。我都能感受到一缕光芒一闪而过，温柔地捧起那一个个备受打击的疲惫的面庞。我能感到生命中有一种神秘，让我们不管在多么凶险的环境中都能不断成长。

就像孔雀需要在旷野中建一个小小的巢穴以便产卵孵化幼鸟一样，我们的心就是灵魂在旷野中栖息的巢穴，这样我们才能不断孵化我们内心的歌声。

仿佛天生设计的缺陷，我们心的容量总是那样小，难以容纳下所有的体验。结果我们往往总是惶惶不安，有着太多难以消化、难以理解和难以掌控的体验。或许我们应该把心拿出来热一热，这样，我们的心的承受力就会像蹦爆米花那样，带着渴望奔向广阔的天空。但是心是一个有力的孵化器。当我们的心被鼓鼓囊囊的体验撑开，充溢着难以承载的情感的时候，我们就获得了珍贵的活起来的时刻。我们的任务就是做一个称职的鸟巢，不断地孵化这些神秘的体验。生活就是这样唤醒我们的灵魂的。

我们需要的不是在地球上寻找天堂，而是栖身于地球之上释放天堂美景。

人

生下来就是为了奉献

懂得的越多

头就垂得越低。

——古老的韩国谚语

爱的曼妙之波轻柔的推送着生命之舟。

——玛赫西马赫什（Maharishi Mahesh，印度圣人）

在这个残酷而充满焦躁的世界里，灵性的我们不断向前，因为来自深层的波动会不断推动我们，每向前一步，就越谦卑地低头，就越能向他人伸出援手。生活就是我们的修行园地，在那里，我们需要努力敞开自己的大门，让生命涌入。是生命的絮语不断给我们带来新的机会，一点一点地，当我们再次鼓起勇气做回本真自我之际，我们也就会在活起来的自我修炼中取得新的进展。从躲闪转向奉献，我们才能在地球上释放天堂。

我一个好友18个月大的小侄女，吃东西前都要先递给别人尝尝。小婴儿怎样学会如此慷慨的呢？我们是否能学会像她一样全心给予？我们能否盖起温室、铺设管道水渠来塑造一个心灵园地，让人们学会放下心中隔膜，彼此信任，惺惺相惜？正是因为每只鸟儿的胸中升起腾飞的冲动才成就了群鸟们的迁徙之旅。不管怎样，当我们心怀善意之时，我们帮助的不仅仅是眼前的人，更帮助了整个人性向前进化。一点一点地从小事做起，外在的教化就会内化成天性。每一寸善行都意义深远，当我们被以善意对待时，善就会成为我们的天性。这是最深刻的教育所在，深入骨髓。

内省时刻

●在你的日记中，讲述一个体验，当时你的心充溢的情感，难以言表。请描述一下，在那样的时刻，你的心中孕育着什么？

●描述一下最近你体验到的轻松和痛苦的感觉。两种体验分别在你心中开启了怎样的感受？如果你的轻松和痛苦都是你的生命的延伸，是你存在之手，那么用这些手臂你想构建什么或抬起什么呢？

●问问你自己，你看待生活中的某种事物的眼光是否过于短浅？你如何扩展你对这个事物的理解和认识？

35　当下与永恒

传说棒球手泰德·威廉姆斯（Ted Williams）能看清掷球手刚刚抛出的棒球上的缝线。经过几百个小时的训练之后，他能够在不到半秒的时间中判断出掷过来的球是快球还是弧线球。这个例子讲述的就是关于修炼和实战之间的关系，所有的修炼都是为了应对没有排练机会的实战。下面就分享两个关于在生活中修炼至关重要的启示。分别来自于爱尔兰作家王尔德（Oscar Wilde）和伟大作曲家贝多芬。


灵性的炼金术


1894年，王尔德写了一首诗“艺术家”，讲述了一位雕塑家灵感突发，想要塑造一个叫“当下的快乐”的铜像。但是当时哪里也找不到铜，能找到的只有他曾为已逝的亲人所雕塑的铜像，题为《永久的悲哀》（The Sorrow that endureth for Ever）。

最后，这位艺术家，

把这座铜像抛进熔炉，

让熊熊烈火将其熔化

从永久的悲哀中

他塑造出当下的快乐

这座永久的塑像。

三年以后，王尔德坦然地公布自己是一名同性恋者。结果他因为“与其他男子有伤风化”而锒铛入狱。这种恶性的歧视对于生活在今天的我们来说，就像奴隶制度一样令人发指。我在这里讲述王尔德自身的经历，是因为我们不能只谈论“永久的悲哀”或“当下的快乐”而有意避开他的个人经历。

[image: ]
把这座铜像抛进熔炉，让熊熊烈火将其熔化从永久的悲哀中他塑造出当下的快乐这座永久的塑像。



在审判中，王尔德这样陈述了自己坚持的真理：

检察官：你说什么是“不敢说出名字的爱”？

王尔德：在这个时代，“不敢说出名字的爱”就是年长男性对年轻男性伟大的爱，如同大卫与乔纳森（Jonathan）之间那样，如同柏拉图作为自己哲学基础的那种爱，如同你在莎士比亚十四行诗中找到的那种爱。那种爱有着灵性的光辉，纯洁完美……那种爱毫不矫揉造作，天然纯净，然而世人却无法理解它，却竭力讥讽嘲笑它。

第一次审判中，陪审团没有达成意见一致的定论。但是在第二次审判中，陪审团得出“有罪”的定论。当时主持审判的高级大法官威尔斯爵士（Sir Alfred Wills）如此宣称：

威尔斯法官：王尔德、赫尔泰勒（Alfred Taylor），你们犯下的罪行，让人难以启齿，让所有品行端正的人在得知这两次审判的细节之后都义愤填膺……所以无需我的宣判。那些做下如此龌龊之事的人必定羞愧难当，死不足惜。这是我审判过的最恶劣的罪行。我因此不得不判定法律所允许范围内的最严重的责罚。本庭宣判，你们两个将入狱两年，并以苦工赎罪。

王尔德：我呢？法官？我难道不能有所辩解吗？

法官并没有给他任何陈词的机会，就此休庭。王尔德被投入监狱，饱受摧残。在服刑期间，他给自己的爱人泰勒写了五万多封信。在一篇题为“深度”的信中，王尔德这样写道：

刚入狱之时，人们劝我放弃我的取向，这可不是个好的建议，人，只有认识到自己是谁，才能得到内在的安宁……而抛弃自己的经历无异于阻止自己的发展。否定自己的经历就是自己对自己撒了一个弥天大谎，这无异于是对灵魂的诋毁。

王尔德的信没能寄出，但他出狱时允许被带走了。王尔德狱后的生活贫困交加，最终于1900年病逝于巴黎。

以上的那首散文诗“艺术家”写于王尔德被审入狱之前，尽管不如他的唯一一本小说《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）或他的代表剧作《认真的重要性》（The Importance of Being Earnest）那么闻名于世，但是绝对是这位不幸的天才作家留给我们的宝贵的遗产。在自己惊涛骇浪的人生历程还未拉开帷幕之前，王尔德通过这首诗向我们展现了一个如何将悲哀转化成喜悦的真理。不是通过减少悲哀，或否定人生旅途中遭遇到的痛苦或巨大的不公，而是通过同时将我们旅途中的痛苦与悲哀投进心的熔炉之中，将“永恒的悲哀”淬炼成最核心的物质——“当下的快乐”。通过仰首迎向生活，而不是掉头逃离，我们都能将我们经历过的一切锻造成“当下的快乐”。

王尔德必然知晓“永恒的悲哀”和“当下的快乐”的个中滋味。不管我们能否成功地施展这种灵性的炼金术，但我们每个人都是一个不断在世上寻觅铜料的雕塑家，而到最后你会发现，我们自身的经历及体验才是我们一直寻找的铜料。


瞥见永恒


贝多芬在耳朵失聪之前能够听到别人无法感知的天籁之音。他的名曲升C小调第14号弦乐四重奏Op.131被一气呵成地演奏下来的时候，我们仿佛能够看见一轮冉冉升起的旭日与我们这个坚稳自转的地球相融合，拥簇在太阳那滚滚燃烧着的核心周围。他能够将大地上盘旋错节的根脉与在飘逸于山间和海面的清风和谐地交织在一起。而一切的交融都能够感受的是所有生命置身于此的那份怦然心动。舒伯特（Franz Schubert）是当代的另一个贝多芬，在倾听这段乐曲的演奏时说，“有了这首乐曲之后，我们还能再作什么曲呢？”

1826年，Op.131刚一面世就被世人叹为首创之作，传统的弦乐四重奏有四个乐章，而这部作品有七个乐章。贝多芬的这首曲子需要演奏者沉浸于与乐曲的水乳交融中，而只有那些学会了演奏生活乐章的、从真实的人际互动中获取智慧的人，才能把握好这首曲子。

这是贝多芬Op.131带给我们的启示：我们所面临的生活不正是这样不断地出现新的挑战吗？尽管我们不知未来会怎样，也必须随时以最佳的状态演奏当前的乐曲。如果一口气连续演奏七个乐章，乐器就很容易走调了。因此演奏家们需要在乐曲的基调上即兴演奏。在这首乐曲中，贝多芬坚持融合混乱与和谐，他挑战着演奏家们将演奏一气呵成，哪怕走调也在所不惜。

我们每天不也是必须抖擞精神面对生命的每一个挑战吗？哪怕无暇喘息也要坚持到底，我们就这样在生活的乐章中不问终归何处，携手彼此，一路走来，不断调整方向，这个旅程辉煌交融着琐碎，甚至有时还会走调，但正是通过这种尽致的人性，我们才能有幸聆听到来自宇宙的天籁之音。其实，像这样忙于应对生活中即兴演奏的挑战时，有幸聆听到宇宙妙音，难道不就是古今中外圣人们所说的“瞥见永恒”么？

尽管沿途我们可以小憩或不断彩排，但生命赐予我们的一切只有通过那被撕裂的伤口才能源源不断涌入我们的生活，而这就需要我们不停歇的表演，摸索出属于我们自己的那隐藏而和谐的乐章。贝多芬这个音乐奇才在这首乐曲中表现了他那强大的心灵，也让我们认识到如果能够彻底地投入生活，那一刻绝对胜过世上任何珍宝。哪怕我们已经筋疲力尽、都走调了也要说“好”，这样才能唤醒我们灵魂中那个沉睡的天才，她会看着狼狈不堪的我们说：“瞧，我早就在等着这个时刻了。听着，你拥有你自己所需要的一切。”

我们到底该怎么做呢？我们怎样才能坦诚而柔软地行进在心灵的朝圣之旅中呢？如何找到属于自己的修行之路能够让我们有如艺术创作般激情地生活呢？当我们面对无望悲痛时——我们每个人都难免遭遇困境——我们怎样才能找到勇气、支持、爱与技巧，我们怎样将悲哀熔化在我们心的熔炉中，并铸造成当下的快乐呢？我们怎样才能永不停息地即兴演奏，是什么就抒发什么，走了音再随时调整呢？

我其实也不知道该怎么做，但是，向上帝保证，我绝对不会放弃任何尝试。我决心与你，与你们，与他们，与所有人类共同去一探究竟。这也是我们为什么来地球的原因——将无序混乱的生活抛入转变的熔炉中，直至煅造出晶莹静美的生活。谁曾想，正是通过我们的人性，我们才得以一瞥永恒，实现灵性的锻造。

内省时刻

●请用以下的开头，分别写一段话，然后和大家分享。我的苦难来源于……

我的乐趣来源于……

我接下来的修行在于……

●在与家人或朋友聊天的时候，讲述一个故事（前提是你必须毫无介怀，轻松自然的状况），当时，在什么程度上说，你忙得跑调儿了呢？你又怎样调整回来的？调整的过程是否让你认识到某些自己都不知道的特质？

在第三篇中，我们从旧有的自我保护中冲破出来，踏入永恒诞生的崭新时刻，在那里，曾有一瞬间我们不需要任何东西就能自在快乐。在人生之旅中，即便我们偶遇这样的时刻，也总难免会怀疑这种时刻无法永恒，我们也真的无法让这个时刻一直滋养自己直到生命深处闪现下一刻真理之时。作为一个以肉身形式生活在地球上的灵性存在，既简单又不易，我们需要学会如何坚持真理，怎样恢复自己对生活的信赖，尤其是当恐惧、焦虑或其他形式的痛苦令我们迷失时。奇妙的是，所有的一切都是真实的，这时如果我们敞开心灵，就能够领悟人生真谛。倘若我们能够认识到这一点，我们就能进一步敞开心灵，从更深层次上接纳对方。当我们能够认识到生活才是我们的上师的时候，我们就开始慢慢发现，我们的使命不是在地球上寻找天堂，而是通过在地球上生活，将天堂的美景释放。谦卑而智慧地让我们的灵魂之光融入整个世界之光中，这样就能够实现与万物相连。

在这里我不得不问一句：你有没有类似融入的经历？此刻的你已经融入怎样的整体之中？你每天在表面和深度之间的沉浮节奏如何？沉与浮，哪个对你来说更困难些？在迷惘和痛苦之中，是什么让你坚持下去？你可曾品尝过人间天堂的滋味？你是怎样慢慢地学会既倾听自己的天才冲动，又聆听你的空虚之感的？你是怎样学会毫不停歇地沿途调整自己的心态的？

说到底，是生命的互动让我们保持着活力。从这里开始，我们会就互动一题展开讨论，并探讨不让自己的天赋浪费的勇气、我们回归真理的源头以及平静的魔力所在。我们会进入这个温柔而坚韧的修行之中，我们总会在生命的绝境处往返于放弃和坚持之间。我们还会探讨那个承载了我们的使命的不可或缺的“整体的真实世界”。


第四篇　让我们活起来互动

在这个永不停息的生命轮回里，每个生命都轮回反复一次次转生转世后，

他们坚信自己是一个独立生命直到他与爱神相遇，

从此就在这个不可分的整体中获得永恒。

——《奥义书》

每一个修行开始前总需要先开始另一个修行作为准备，有什么疑惑，不妨把它摆在眼前去打坐冥想，久而久之，就能够参悟到那个疑惑承载着什么神圣意义了。

在日本，陶艺学徒在亲手投掷轮塑陶之前，必须已经跟随陶艺大师学习观摩多年才行。在夏威夷，年轻人自己掌舵驾船之前必须静坐在祖先们曾经驰骋风浪的大海崖边观海数载。在非洲，孩子们在被允许击鼓之前，必须用双手摩挲鼓面，直到被制成鼓面的动物出现在他们的梦里，指引他们击鼓的双手。在越南，少年天才在开始学弹钢琴之前，需要去拜访制琴师，了解每个琴键被雕刻和安装的过程。在瑞士，传说制表大师在开始摆弄那些微小的零部件之前，需要静坐冥想，感受时光的流逝。

以这种形式开始，在人们心中开启一个对过程的爱，而正是这种爱才能为万物赋予生命。传奇的大提琴家帕布罗·卡萨尔斯（Pablo Casals）92岁的时候每天还坚持练琴4小时。别人问他为什么，他说：“因为我相信自己还能不断进步。”

而正是这种深层次上的进步挽救了我们。

36　悲痛所点亮的

三个月前我的父亲过世了，这对于我来说就像刚刚经历了一场大地震，一开始的悲痛犹如天翻地覆，随后是余震频频，藏在心底深处的痛苦隐隐作痛。我曾几度尝试忆起他的音容笑貌，但那个熟悉的脸庞逐渐变得越来越模糊，就像坠入水里的面具，慢慢地竟不见了踪影。我也曾几度尝试忆起我们最后的对话，那还是年初时在他住院期间，当时他握起我的手，中风的缘故，他含糊不清地对我说：“谢-谢-你，能不计前嫌来看我。”我还能要求什么呢？

他去世后的很多的日子里，我都消沉在厚重的悲痛之中，经常有种错觉，似乎用余光能看到他就在我的身旁，但当我真的转头看过去——什么都没有。他整个人就这样消失不见了，就像那在海平面炫美的落日慢慢地被黑漆漆的夜幕所吞噬。我感到死神的呢喃无处不在。还有什么事情是值得的呢？在黑暗中颓废萎靡真的不像以往的我，但是陪伴他走过生命最后时光的这段日子，让我透彻地领悟到，我们所有的努力都将烟消云散。但是，我们仍然有很多东西需要学习。

等一切都平复了（真的能平复吗），让我们静静坐下，喝杯咖啡，一起回味生命这片神秘的海洋。那时，请你告诉我，你是否也曾浸透在黑暗之中，也曾掉进过黑漆漆的洞里。

我的好友桑德拉告诉我：“我记得父亲刚刚去世那会儿，我恨不得把鞋跟狠狠插进时间缝隙里，不让无情的时光带走我对父亲真切的记忆，他的音容笑貌，他的温暖感觉。然而我与时钟的秒针之争就像一场争抢战，眼看着它就这样把父亲越带越远……”

这番话让我想起希伯来语中有一个词“dayenu”，意思是“本已足够”。能够在他弥留之际握住他的手，本已足够。能在他睡去的时候，亲吻他的额头，本已足够。能在此刻把他留下的工具握在手中，本已足够。但是，远远不够！

父亲的意识在去世之际就已经飘离他的肉体，融入了光的海洋，不可名状了。但是，当我拖着疲倦的身子回到家里，在书房中坐下的时候，我竟然第一次感受到了那个已经脱离了肉体的父亲伴着窗前橡树叶间隙泻下来的阳光一下子涌到了我的身旁。父亲慈爱的意识像光一样穿过层层叠叠的树叶，暖暖的照耀着我的书房，我感受着父亲那无以名状的光就像股股温泉一般流进我心底那失落的角落，最后直到他的光无限放大，充满我眼前的窗户，我屏住呼吸，温顺地沐浴在他宽厚温暖的光的怀抱里。

大地依然生生不息，而父亲已经融化在无所不在无法言语的光之中，但是心灵神秘的引力，就像花儿会吸引蜜蜂为其传粉一样，当我们敞开悲痛的胸怀时，也能像花儿呼唤蜂蝶一样，吸引我们深爱之人的灵魂降临。当大爱在我们心中穿流而过，用思念作为表达时，好似河流冲刷流经岸边的鹅卵石，每块石头都给流水带来不同的韵律。

我的好友乔治智慧而善良，一天晚上静静地听我倾诉，直到无法用言语表述我的悲痛之时，他轻轻地拉起我的手，说道：“不管我们身上发生了什么，我们依然能够去爱，尤其是我们看到了生活的悖论所在，领略了其黑暗与光明；尤其是我们已经了悟生命之中没有什么是永恒不变的；尤其是当我们不再驻足彷徨，而是敞开心胸毫不设防。因为生命本身已经远远超越了我们头脑所能理解的范围。”

有着这样的朋友，我还能要求什么呢？我也知道他说的全对，我面前还有一个坎儿没有过去，而这个坎儿本身也是旅途的一部分。就是这个坎儿，可能让我停下来一天，也可能停下来十年。坎儿的意义在于唤起我的悲悯，而不是为了挑起头脑的评判。我往往由于自己的一意孤行而遭遇阻碍，也会因为途经困难而裹足伫立。而悲悯——对他人悲悯更对自己悲悯——会令我们彼此相依扶助，度过成长旅途必然遭遇、但却可令我们更加强壮的坎儿。

在从分离到自行圆满合一的旅途之中，除了祈祷，从经验中汲取智慧之外，我还能要什么呢？

但是我还是日复一日地淹没在深不见底、黑暗的悲痛之海中，无法视而不见，也不能一走了之。每当我疲惫不堪、无可耐何时，我知道自己只需敞开胸接纳这一切，投入新的学习之中，这并不是为了躲避当下的困境，也不是为了转移注意力，而是为了扩展自己的体验，将自己敞开全身心地融入与我本源的神秘旋涡中去，只有这样，才不至于让自己在当前这种无所适从的生命阶段无法招架，而我们的生命也才能得以进化。

那天我在接受一个来自爱达荷州女士的采访时就进入了这样的状态。这个思想深邃的年轻女士问了我一些生命本质问题，这些问题，无人能够给出准确的答案，但却是值得深入探讨。我当时坐在书房里，当她问及我们每个人都珍藏于心底的那份成为伟大艺术家的梦想时，我感觉到父亲那慈爱之光再次从窗口倾泻而入。

我相信我们自己就是我们正在寻找的。那个梦想就像一颗沉睡的种子，静静地等待着我们用爱去浇灌，使其生根、发芽、开花、结果。就在那时，我开始和这位女士谈论起古老的阿拉丁和他的神灯的故事。后来我意识到，尽管从小就对这个故事耳熟能详，我却不知道故事从何而来。于是我查阅了一些资料。

“阿拉丁神灯”的故事是中东的一个民间传说，是《一千零一夜》（One Thousand and One Night）中最广为传颂的故事之一。后来法国考古学家和翻译家加兰德（Antoine Galland）将《一千零一夜》翻译过来，第一次将其传入欧洲。并于1704～1717年间分为12卷发表。加兰德第一次知道阿拉丁的故事是在阿拉伯，从一个讲故事的人那里听到的。据加兰德的日记记载，1709年3月25日，加兰德会见了阿拉伯学者迪亚布（Youhenna Diab），也称汉纳（Hanna），他后来被著名的法国航海家保罗·鲁卡斯（Paul Lucas）邀请来到巴黎。

我甚至可以想象得出，在那个巴黎初春的夜晚，加兰德独自坐在黑漆漆的书房中，在闪烁着幽暗灯光的油灯底下，一边翻译着这个古老的故事，一边为那个素昧平生的讲述故事的人所惊叹折服。加兰德到底是怎样的人呢？汉纳又是什么样的人呢？他们深爱着谁，他们又为谁悲伤过？很显然，加兰德被这个故事深深地吸引，当年冬天就把它翻译过来了。

故事发生在遥远的中国。一个叫阿拉丁的小伙子贫困交加，一个来自北非的足球运动员收留了他。这名运动员表面上与他善意相待，实际上是想利用他去夺得藏在山洞里的一盏神灯。神灯里住着一个神怪，谁得到了神灯，这个神怪就会听命于谁。为了得到神灯，故事中的人物开展了一系列曲折的历险。但是正如那些许许多多反复在世间流传多年的传说故事一样，这个故事也有一个隐喻，那就是，我们每个人都是一盏神灯，我们内在都有一个力大无穷的神怪。不管是历尽艰辛还是不择手段，很多世人都没能得到神灯，让神怪听命于自己。而只有当我们真挚地呵护我们的深层内在时，我们才能调动那个珍藏于我们深层内在的永恒伟大的力量。

查阅完故事的起源后，我认识到，其实自己正躲在自己悲痛的山洞里，手里擎着生命之灯，我的生命之灯，我的灵魂之灯，紧紧地抱在胸前不肯移步。但是我却忘记了如何让那神怪出现。神怪的英文“Genie”源自英文词Genius（天才）。我前文提到了，天才这个词的原意不是只有少数人具有的超能力，最初本意是指，“侍引之神”。每个人都有个Genie，一个侍引之神，这个神是来侍从和指引我们灵魂的，是我们的佛性或基督之光，是我们的核心内在，是那带给我们无比活力的宇宙旋涡，或那推动我们前行的大道。不管你给它起什么名字，我们都有一个Genie，一个我们紧紧抱在胸前的侍引之神，尤其是那段在黑暗洞穴上下摸索的日子里，和那段被痛苦和忧伤缠绕的时间中。

如同现在的我。

这一切是不是只要我们挨过、就能开启更深层体验的那种经历呢？是不是爱尔兰世人叶芝所说的：“天才就是那个能把遍体鳞伤的身体与繁杂琐碎的头脑连接在一起的人。”难道不正是悲惨境遇的磨炼才使得我们深层的内在浮出，支撑我们挺过艰难的转变时期、实现圆满合一的吗？

当我一再的追寻，到底是什么值得我们活下去，到底是自己的哪部分在企盼在探求，到底是什么让我深陷暗夜之际，支撑我仰起头来找寻通向光明的出路？到底是怎样的权威、怎样的心中神灯在大声地说：看吧，这是人间故事的又一次重演，去看看源头到底是什么？我一再地认识到，正是我们的勤勉、我们对生活的呵护与临在，才使得我们点亮自己的灵魂神灯，指引我们走出暗夜。

三个月前，我父亲去世了。在无尽悲痛中，我被指引着重新发现了阿拉丁神灯故事的含义：当我们全然临在与呵护我们内在的那盏油灯之时，我们才会洞悉自己与生俱来的天赋，连接我们的守护神。在这个守护神的呵护下，我们专注于自己的天赋，就能实现与生俱来的辉煌。而这个旅途往往从人生暗夜启始，在那里，当我们终于信赖心中的那盏油灯的时候，它就成为了一盏神灯，彻底转变我们，为我们指明前方道路。

我还能再要求什么呢？

我们自己就已经是我们正在找寻的了。这颗沉睡的种子，就等着在爱的滋润下盛开。

内省时刻

●在你的日记里，探讨你的心灵需要怎样的空间来实现其使命。你能采取什么措施来保证给其提供这个空间？

●在与家人或朋友聊天的时候，描述一个你在善意的光环下臣服的经历，和一个被痛苦揉软的经历。那些经历是怎样塑造了今天的你？

37　拥抱天赋的勇气

无人能为你架起跨越自己生命之河的桥，唯有你自己能。

——尼采
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每一个人都拥有深不可测的奇妙天赋，这个天赋只有在我们面对生活敞开胸怀、迎难而上时，才能显现。我们往往无法独自领悟到这个天赋，需要在彼此互动中，才能发觉并信赖自己的天赋，然后再学会如何运用。难就难在，当别人对我们的天赋熟视无睹时，我们不能给自己的天赋打折扣，也不能因为种种生活的重担而放弃对自己天赋的追求。

到底什么算有天赋呢？对一盏灯来说，天赋是灯的光亮。没有光，灯就失去了存在的意义。对一个人来说，天赋在于我们如何释放自己的内在之光。与心灵隔绝的生活是毫无意义的，我们的使命就是在每日繁杂的生活中发现并点亮自己的生命之灯。而这个灯被点亮后，我们的任务就是让这盏天赋之灯长明不熄。

展现我们的天赋之光的办法有很多：小到帮邻居清扫车上的积雪，为狗狗剪指甲，给盲童读故事，大到帮年老的夫妇筹谋房贷事项，哪怕仅仅全身心沉浸在贝多芬的小提琴协奏曲中。正如一盏灯能照亮一个屋角，带着爱心的双手能为所触之物带来生命。我们的天赋就是那充盈我们双手的东西。世间的许多绝活都是天赋之手的展现。

通过天赋，我们将自己的一部分生命力带入世间。我们每个人生来与世间万事、和未来一切都只有一心之隔。世间万物被创造出来就是要成为宇宙源头与当下时刻连接的管道。成为这个管道是我们与生俱来的权利。当我们的天赋之光穿透我们，显现于世的时候，我们才成为了那个活起来的自行圆满的自己。成为圆满的自我有多种形式，都会让我们身心充实，最终成为灵性在这个世界上的工具。我们的本真自我就像那避雷针一样，将宇宙那滋养万物的生命力传导向茫茫大地。我们只有摆脱凡尘俗事的干扰，向圆融本性敞开胸怀，我们的天赋之光才能闪烁不息，照亮世界。

麦基（Tim Mckee）对心理学家詹姆斯·希尔曼（James Hillman）有持续十年的追踪的采访，最后他认识到：

每个人生下来就肩负着一个使命或目标，童年时期就能显现出来，之后在成长过程中不断以我们称之为“情结”的形式重现，直到我们认识到自己肩负的这个使命。而对这个潜能的束缚则会导致希尔曼所说的自我向传统的挑战。希尔曼曾说，我们的任务不是去超越生活本身，而是向生活的土壤中扎根。

有讽刺意义的是，我们生下来都具有圆满本性，但是必须经过生活风雨的洗礼才能认识并实现这个圆满本性。人在一生中会忙碌于很多目标和追求，但往往有这样一个时刻，我们曾深藏的梦想突然展现在我们面前，这时我们才恍然大悟，原来我们一直都珍藏着这样的梦想。不浪费自己的天赋就要全然信赖，我们人生的一切际遇都是在暗示我们拥有哪些潜能，如果我们静心聆听生命的启示，就能够在其指引下回归自己的天然本性。

要找到自己的内在声音，就必须沉下心来，与万物的核心相连，那时我们就能够听见真理之歌透过生活的喧嚣在我们内心低吟。我们该怎样知晓自己是否在追随自己内心的声音呢？答案只有你自己知道！就我个人而言，当我觉得自己像一只找到暗流涌动方向的小鱼，或一只展翅滑翔的鸟儿的时候，我就知道我已经找到了自己的声音。我倾听自己灵魂的时候，我的整颗心对生活是全然的敞开和信赖的。当我们能追随自己的内心来到生命无限的海洋的时候，就会发现自己像一只不再感到壳的重负的海龟，可以在深海里自在遨游了。

那个能让我们的灵魂彻底畅快呼吸的生活方式就是我们的事业。我们应该以容纳我们事业运作的地方当作自己的职业。


全力地活出来


将世俗的看法抛之脑后：全然不顾外人对你的指手划脚；听从高我的指引，书写自己最美的文字，弹奏自己最棒的乐章，只追随自己心的方向。

——苏珊·安东尼（Susan B.Anthony，一段印在报纸贩卖机上的话）

法国的小说家巴尔扎克曾说过，“我来，就是要全力地活出来！”巴尔扎克的确活得酣畅淋漓，精彩至极。但是他这句话不仅仅是为了标新立异，而且也引人深思。全力地活出来实际更多的是表现出一个人的气场，而不是声音。是我们烁烁发亮的内在而非华丽的辞藻。全力地活出来是我们挣脱自己生命枷锁最好的方法，而也只有这样才能直接认清整个世界。事实上，在一个人声嘈杂的房间里，我们可以不动声色地从站出来到躲起来，再从躲起来到站出来，这种关键性的变化没有人会注意到，只有我们自己知道。所以，全力地活出来取决于能否找到不再躲藏的那份勇气，这也是不让自己的天赋浪费的关键一步。

日语中有一个词“kensho”，指看透一个人的天性。只要我们肯投入时间、热情、好奇心、创造力与慈悲，我们就能实现与自己的天性的连通。不论我们是鞋匠、外科医生、水管工还是牧师，带着天性生活才能让我们获得连接彼此和世界的能力。

当我们忽视了天性，内在世界也就丧失了表达的机会。如果我们不带着好奇心与慈悲心去深度体验爱，整个世界就会变成冷冰冰的一块铁板。当然，一个让人不自在的嘲讽是：不管我们怎样压抑自己，那种需要全力活出来、感受生活的本能需求是永远不会消失的。导致的结果就是我们会不断在错误的地方去弥补自己的缺失感，就像去沙漠中寻找水源那样。没有鲜活的感受力，容易让人走向暴力去寻找刺激。当今社会血腥暴力的蔓延就是一个佐证，说明我们这个时代的文化已经让人们与自己的天性割裂。

全力地活出来就是要允许我们自己在直接体验生活的过程中变得柔软。唯有柔软，才能被塑造和转变。而只有柔软之时，我们的天赋才能闪现出来。

正如一盏灯能照亮一个屋角，带着爱心的双手能为所触之物带来生命。


功课不断


他被关入牢笼，但栏杆与栏杆之间有一米的距离。

只要他愿意，随时都能迈出牢笼。

——法兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，《囚徒》）

遭遇艰难的抉择之时，人们通常会很自然地停下脚步、思考再三，直到想通了，感到重新获得力量，才能再次走进生活。这种抉择可能是要离开谁，追寻什么人或什么梦想，又或是重新再来。但是我们往往会陷入过度思虑之中，以为人生就是这样在不确定中挣扎。所以，担心浪费精力而停滞不前是浪费我们的天赋的另一种危险倾向。

印度诗人阿米尔·库斯鲁·德拉威（Amir Khusro Dehlavi，1253～1325）的叙事诗《五部曲》（Khamsa）中有一段故事对浪费精力是很好的隐喻。故事中，所罗门王给两个野心勃勃的魔鬼定下了永远无法完成的任务。他让其中一个魔鬼去用沙子填海，而另一个则是往沙漠里注水。两个充满雄心的魔鬼在丰盛奖赏的诱惑下，兴致勃勃地投入到这个任务中，耗尽一生也无法完成，再也没有精力去害人了。这个小故事蕴藏了关于人性的深层洞见，它告诉我们，人们是多么容易在无尽的琐事上荒废了自己的才能，而不是为了寻找实现自己天赋的途径而努力。

乍一看，所罗门用这个计谋把魔鬼拴在这个任务中十分聪明，但是所罗门自己也难免要花费一部分精力去监管这两个魔鬼。我们最难做到的就是平息自我的贪婪，这种贪婪最容易显现在我们的野心和魔鬼般的凶戾上。

这里不妨举一个我个人的例子。在我现在臣服于宇宙规划、接纳自己在整个规划中的小小角色之前，我曾饱受不安全感的折磨，找不到自己的价值所在。这也可以说是人们的通病。于是我那野心勃勃的魔鬼雄赳赳地出征了，立志让我成名成家，我也因此给这个魔鬼分配了一个永无止境的任务——从那些和我毫无关联的人们那里获取关注和认可，这无异于用沙子填海或取水浇灌沙漠。且不说我的魔鬼能否成功，但是我知道的就是，我将自己的才能荒废在毫无意义的努力之中，因为我在不断通过他人的认可来确认自我价值，而真正的自我价值感只能来自内心，是任何人都无法给予的。当我内心缺乏自我确认时，不论我的魔鬼带回来什么战利品我都会觉得不够。

魔鬼会以多种面目显现，最常见的是野心和被接纳的渴望。诚然，为了某种目标去努力工作并没错，渴望得到爱也没有什么不好。但人们总是驾驭野心去逃避做人必要的功课，比如，为了解决内心自我价值感的焦虑而去追名逐利；为了被人接纳而不惜放弃自我，而不是去勇敢地面对自己与自己的关系、通过自我提升来确立自我立场。那时，对被人接纳与对爱的渴望就会转变成魔鬼般的贪婪。我们身上的这种魔性永远不会消失，因此，我们时不时会面临的挑战就是，我们如何能改善世界，同时又不被所谓“我们能改变世界”的光环搞昏头脑。


故事和歌


有太多的人把自己心中的音乐带入坟墓。

——霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，美国医师、作家）

如果我们习惯了长久躲藏，就会忘记了自己在躲藏什么、甚至忘记自己是在躲藏之中。印度埃纳德人有一个寓言，讲的是一个愚蠢的妇人知道一个故事和一首歌，但是她只想把故事和歌藏在自己的心里，从来不对任何人讲。结果这个故事和歌不堪禁锢在她的嘴里，就趁她熟睡之际从她嘴里爬了出来。故事装扮成了一双鞋子，而歌变成了一个外套，待在她的家里。她丈夫回来后，看到陌生的鞋子和衣服，问道：“谁来了？”妇人说：“不知道啊。”丈夫怀疑老婆在偷情，就搬到寺庙里去过夜，在那里他偷听到油灯们闲聊，说他妻子知道一个故事和一首歌，但是她却从来不讲这个故事，也不唱那首歌。于是丈夫跑回去问妇人，这个妇人早已经把故事和歌都忘了，反问道：“什么故事？什么歌？”

这个寓言启发我们思考很多问题：我们还记得自己的故事、自己的歌吗？我们对周边的人是否有足够的信任，愿意与他们分享这个故事、这首歌曲？如果不那样的话，故事和歌愿意被我们永远掖藏吗？如果它们觉得闷了，就会想办法离我们远去，寻找自由。因为故事就是为了说给人听的，歌就是为了唱给人听的。所以我们无须隐藏神赋予我们的珍宝。也不必对自己的喜好心生愧意。正是因为你的爱，才让你的歌声和故事变得神圣。其实是你的爱，让神圣露出面庞，这就如同阳光令鲜花盛开。我们也许会犯错，会粗俗的伤害彼此。但是站在大爱的视角，没有任何人、任何事是丑陋的。从内在而言，没有低劣的音乐，没有难听的嗓音，也不存在粗陋的表达。在宇宙真理的核心，唯一的标准就是活力。

凡是活力四射的都不会受制于评判的指摘。在这个意义上，灵性就如同电流。只要有连接就能通电。连接断开，电就断掉，一切就没有了生命。所以，没有了灵性，就没有了活力与爱，所有东西也就会变得丑陋不堪。人们往往遇到有核心意义的事物时，容易仅仅停留在评判的层面上，而不是彻底敞开自己，全然接纳，就仿佛得到了天赐吗哪
4

 食物，却因为没有咸味，就不去接受。但是，就算我们容易遏制内在真知的表达，就算我们容易被庞杂的事物分散注意力，就算我们容易不停地评判，大爱还是能够将我们引向自己的天赋所在。在不尽的岁月中，在那些所有已经逝去的和即将到来的日子中，风儿带给我们太多的歌唱的冲动，让我们欲罢不能。


以慈悲之心入世


我不追求必胜的结果，但我坚持必须的真实。我不追求必定成功，但我必定追随我的内在之光。

——林肯（Abraham Lincoln）

要让我们的天赋得以施展，我们就必须学会给予。如果生命缺乏悲悯之心，那么我们无异于行尸走肉。在任何时候，以慈悲之心入世，都会让我们的灵魂获得青春活力。只要我们回到那个善良的本性——即对生命中发生的一切发生带着谦卑崇敬之心敞开接纳——我们就会获得重生的机会。而给予，是每日重生的关键元素。

在对心灵的锻炼过程中——让心灵伴随我们走天下、扩展心灵、关爱世界的时候，善良能够让我们永葆开放的本真之心。只有那时我们才能成为生命流淌的管道。不管我们给予什么、给予多少，给予本身就会为我们带来同样的、也许更多的收获，关爱让我们的灵性得以提升，以慈悲之心入世就像呼吸一样必不可少。如果我们抑制心动而不抒发，就可能被憋得脸红脖子粗。

在人际互动中，如果我们感应彼此的关照行事，慈心就能净化和增强我们之间的纽带。一个简简单单的真挚抚摸，一次对痛苦抱怨的倾听，对梦想的静静守护，对坦诚忏悔的宽恕，和对问题的容忍——所有这些努力都会让参与者变得更强，让人与人之间的纽带更加清晰可见。

从深层意义上而言，善良展现了人与人之间的血肉相连。每一个善良的举动都会让人们感受到宇宙的深切呵护。以慈悲之心入世能够拉开深层宇宙的大幕，而主动与人分享各自经历的深意，则会令人体验到宇宙的宏大规划所在。给予，从本质上而言，是自己内在的一次有氧体操，帮助我们认识到自己在宏大宇宙中的定位。如果说，对人友善是我们外在的表现，以慈悲之心入世则是我们栖居在此生的一种存在方式。两者都是无价的。我们个人及宇宙的健全取决于我们是否以善心对待每个人和这个世界。

以慈悲之心入世要求我们致力于时刻敞开。因为不管我们成就了什么、还是有什么没有成功，敞开本身都能为生命注入活力。原因是，临在——毫无保留地以本真示人——就是我们所有善的源头。我们是否临在就决定了我们是怎样给予的、怎样接纳的。

当我们接纳世界多样性的时候，我们的灵性也能让我们敞开接受多种观点、多个故事、洞见、梦想和历史。因为只有把多种观点交织在一起时，我们才得以瞥见世界整体的面貌，而这个整体是无法从任何单一的视角窥见的。因此，以慈悲之心入世，就意味着我们在平常生活中不带任何评判地面对每一个人，在他们所处的层次上与他们对话。

当我们心有评判和进行攀比之时，我们就跳脱了临在。当我们给爱列出一系列前提之际，生命的活力就像水流绕开岩石一般，绕开我们，流向别人。太阳这名伟大的导师一直都在默默地告诉我们如何以慈悲之心入世，因为它从来不规定谁才配得到它的阳光。

不妨把我们自己想象成为灵性的使者，致力于以多种经历的管道来表达灵性的信息。对那个超越我们而存在的，那个先于我们存在、在我们辞世后而永久存在的智慧，人们可以给出很多名字，但是我们自己的临在与敞开——我们对以慈悲之心入世的承诺——能够透过所有称谓而体验合一的实质。不管我们怎样称呼它，那是一个将整个世界连接在一起的无名无始无终的源。我们只有处于慈悲临在之中，才能找到我们的天赋及与这个无名源头的连接。

我们来到这里的目的就是为了去爱彼此的光芒的，我们不能提前演习，也无法刻意塑造，只能让自己随时准备好。持续的准备会令这一切变为现实，当我们向他人伸出援手时，我们也就为自己的心打开了一条通往世界源头的通道。

内省时刻

●描述一个你所仰慕的、从与生活的连接中获得生活激情的人。如果他们还健在，去和他们谈谈，了解他们的激情和他们认为生命中什么最重要。

●描述一个爱着你身上光的人，那个人当初是怎样发现你的光的？你感受怎样？如果你还没有，不妨去告诉他们，他们对你的爱是一个多么强大的礼物。

●如果你的心需要这个世界给你一件东西才能彻底打开，这个东西是什么呢？如果你敞开了心灵后，有一件东西可以给予这个世界，这个东西是什么呢？

38　可靠的真理

我知道解脱的药方是什么：放弃——放下——臣服，这样我们这颗微小的心才能与世界宏大的心同频跳动。

——亨利·米勒（Henry Miller，美国作家）

正如在这个世界上，人们同处一个地球却说着不同的语言，他们也在以不同的方式表达着共同的真理。每个人都有各自的人生旅途，却都会引向同一个真理。没有人能告诉你终极真理是什么，我们需要亲自去挖掘，去选择该相信什么，无论这个过程有多么艰辛。所谓自己发现，就是找到那种可以拥抱、触及心灵的感受，确认这个真理是值得不断回归的。那么，一个可以回归的可靠真理的基本条件是什么呢？在这里，可靠的意思是指当你回到其观点的时候，感觉到踏实、被托起。那么，基本又指什么呢？什么不会让你失望呢？这是指当我们迷失于大千世界之时，能够为我们指点迷津，发现真相，指明道路的真理。

以下就是我自己不断回归的可靠真理：

●活起来是份难得的体验。每当我觉得生命中的一切都是理所当然的时候，我会让自己感受自己与一切都在此地此刻，这样就能再次全然投入当下临在之中。生活中所有的琐碎小事——清晨醒来、散步遛狗、欣赏夕阳或被一首从未听过的音乐所打动——都不是不能错过的，而我们留心的每一件事，就像燕子垒窝时衔在嘴中的小树枝那样成为我们在这个世间所建造自己栖息之所的材料，我们需要敞开心灵，一遍遍寻找还有什么是可以为我所用的。

●世间万物的源头是一个无所不在的赐福。这个核心源头为我们所共享，不可名状、神秘莫测、刻骨铭心的爱与痛彻心扉的苦都能够让我们谦卑地忆起原来我们可以从这个生命之源汲取力量，也是这个生命之源让我们一而再地从地上爬起来，继续前行。

●我们是通过一条条无形的纽带彼此相连的，而这些纽带是通过爱来维系的。当我忘记了自己是与整个世界相连的时候，世界就变成一部混乱运转的黑色机器。然后跌跌撞撞的我们就会撞上什么看不见的东西，忆起与我们紧密相连的善良是人类的本性。给予和融入的本能也深藏在我们灵性的DNA里面。善良让我们为他人伸出援手，让人与人之间的关系更加健康，善良是人类的亲情纽带，也是我们与万事万物之间的纽带。只要我们能够听从内心善良的召唤，就能够体验与世界的合一。活起来的感觉甜蜜得令人疼痛，也是这种感受让我们获得一种确认——我们还活着。尽管人生在世难免痛苦神伤，难免精疲力竭，我依然能够感受到那运行于我们每个人之中的生命力的呼唤。这种生命力不是什么概念、理论或原则，而是我的心能真真切切感受到的那种甜蜜的痛苦，让我感受到我与整个世界深深的根系有着紧紧的血脉相连。

●对生活的变故说“好”是让灵性流经我们流向世界的方式。这也是我不断回归的老师：道路就在路障之中。尽管我自己有时也在抵抗，但对发生的一切说“好”，并欣然接纳会帮助我实现成长。说“好”，往往会让我看到一个道路蜿蜒展现在我面前。说“好”时，与生带来的礼物也就获得了在我面前展现的机会。

回归到以上这些真理，让我一再认识到生命无限的可能性、我与生活的纽带，以及世界上的每一个人不管他们相信与否，都是大爱之光展现的一种形式。


迷失之时


如果我们一时遗忘了这些真理，混沌迷失无法找回自我，那么我就需要依托大爱的基本真理。我们都能够帮助对方实现完整，只需见证彼此的旅途。人们常常忽略了一个事实：我们自己以本真面貌示人，其实能帮助他人坚持自我，在被细心呵护与静心聆听之际，我们也就自然获得了成长。

多年以来，我已经能非常自如地做我自己了。但去年在夏威夷接受的奥普拉的采访，对我的成长却有极大的助益。在开始录影前，奥普拉紧握着我的手说道，“这是你的机会。我希望你能把心中藏着的话都说出来。”我马上就感觉到自己被深深地接纳了。录像一开始，我们两个就同时进入了一种深层的共处之中，两个人极其温柔，诚恳，但又同时都自信坚定地站在自己作为灵性来到这个世界上的独特立场中。

录影进行了两个小时。最后当我们的交谈来到一个精彩的停顿片刻时我们都注视着对方，好像刚刚一起完成了一场孤岛高峰的攀登。我们都瞥见了永恒。让我吃惊的是，那一刻我发现自己的身体竟然挺得更直了，呼吸更深了。那天的采访令我更深层的与自己的灵魂实现了整合，而这种合一至今都在。这就是被认真呵护与细心聆听所能够为我们带来的转变。


内在可靠


杰出的印象派大师莫奈（Claude Monet）十分忠于自己的真实感受，他的故事很有启发。晚年的莫奈视力越来越差，白内障令他几乎失明，但他仍然坚持创作，直到生命结束。在莫奈所有的作品中，最为人们称道的是他晚年创作的《睡莲》（Water Lilies）系列油画，就是用那透过白内障模糊视野创作出来的，为了恢复视力，他志愿接受当时最早的白内障手术，可惜手术未取得成功。

莫奈很少对外谈及他的创作，也很少接受采访。在晚年，他已经举世闻名，报章杂志到处充斥着评论家们对其作品的深度阐释。结果这位年迈的艺术家不得不打破沉默，接受一次采访，当记者从千里之外的巴黎风尘仆仆地来到他的住处采访他时，莫奈只是简单地说道，“没有任何深意。我只是把自己看到的画出来了。如此而已。我画的都是我看到的。”就那样结束了采访。

可不可以说莫奈一生致力创作，技艺精湛，才发展出独特的洞见令他突破了白内障的阻碍，把洞察到的场景还原到了画布之上呢？莫奈坚定的让手中的画笔忠诚于自己所见，表现出来的勇气就是我所说的内在可靠性。我们往往被训练成实事求是，直到我们眼前的世界展现出内在的风采，完全不依赖于我们想得是否清楚或我们认为什么是真实的。生命的深刻内涵是否能让我们领悟，完全取决于我们，我们需要永不停息的去感受、抒发，和与生活本身对话，才能领悟。


当下的深意


在上文中，我谈到接纳当下的一切是与这个有生命力的宇宙亲密相处的一种方法；我谈到面对生活挑战说“好”是一种能够让我们越来越强大的存在方式；我提到贝多芬作品要求演奏家不加停顿地即兴而发，是号召我们紧紧扎入生活，准备好随时调整，即便跑了调也不会跳出生活。接纳现实、对生活说好、就算无法停歇也要尽力调整节奏继续前行——这些都是我们时常可以依赖与回归的真理。

我几乎每日都在这些修行之中，这次，因为父亲的离世与母亲的痴呆，我的心再次被打开，我发现自己跑调了，挣扎着要浮出水面喘息，我感觉自己的生命重重地跌落在了地面上，大地收回了我那曾一度拥有的生命力量。

我的父亲走了，我的母亲也走了，尽管我们之间曾深有芥蒂，但我还是深爱着他们。这些年来，他们的个性已经深深地刻入我的生命，尽管刻入的过程令人痛苦至极，但揭去伤疤，留下的伤痕已经成为我容颜特征的一部分。在这个情景中，对生活说“好”就是进入由于他们的离去而开启的深不可测的时空中，无需解释、无需理清。

当我能够进入那个深度空间，碰触到悲痛的底线，想到此生尚未完成的种种遗憾——结果更深一层悲痛被开启了。我不得不去正视这个现实：生命也正在离我远去。我迟早也会以自己的方式撒手人寰。父母的离开让我感到自己离死亡更近一步。难怪我心头时时隐隐作痛。因为我是如此热爱生命。我还没有准备好迎接死神的到来。也无人能够准备好这一切，也没有谁想从此结束这宏大而艰辛的生命旅途。当我能听任自己去迎接生命完结的欢送曲，直视死神的眼睛，我却神奇地能回归我已经信奉数年的真理：毫无保留地全然投入当下的时刻。奇怪的是，直视自己的死亡反而重新激发了我对生活说“好”的坚持。

不管生活的海浪如何拍打着我们，为了活下去并活得更好，说到底我们还是需要投入当下的生活，将我们的整体生命彻底地投入当下的这盏圣杯。我再次深深地弯下腰去，对生活说“好”，就像我们无数的前辈那样，带着一颗敞开的心灵不卑不亢地请求道：“让生活的风暴来得更猛烈些吧！”


赐福的门槛


亘古以来，人们就一直在找寻着可以让自己坚持下去的真理。在中国，公元6世纪开始，佛教禅宗里面有衣钵的说法，是指师傅把自己用过的东西传给弟子，这些用品成为传承的象征。师傅的这些个人用品成为一个神圣的提醒，世间万物都有一种不容置疑的基本属性——真实、美、苦难和平静，也都代表着我们能够依靠的价值所在——诚实、奇妙、慈悲与和谐自在。

师傅会把自己穿了数年的僧袍传给弟子，又或是那个不知道陪自己走过多少个春秋冬夏的化缘钵，还可能给弟子留一幅自己的画像或是书法笔迹，一支佛手或一个拂尘。当弟子触摸着师傅曾经摸过的东西的时候，就能找到那个可靠的真理，就能回到与万物相连的体悟之中。

其实，生活中我们经常会随身携带着某样东西，但我们并不太明白为什么要这样，这件东西就成为了某件纪念品或某种念想，我的人生旅途中需要这些基石，我的生活中也有很多像这样传递信息符号的物品。比如有我的祖父从俄罗斯带过来的犹太法典，是我年轻的时候从纽约布鲁克林老居所的地下室里发现的。这本封面已经开始脱落的法典让我忆起我身处其中的不尽的迁徙。还有我祖母的犹太门柱圣卷，我把它钉在自己此刻正身处其间的书房的门框上。当我的手轻轻拂过，将唇印吻在这个圣卷上的时候，我仿佛能感觉到祖母也在亲吻着这个圣卷，以及她的母亲当年在基辅南部的一个小镇亲吻着这个圣卷。这一切提醒我，生活远远不止我们看到的这些。还有我父亲的木钻，当年父亲用这个钻头在木头上钻眼儿，而我父亲的父亲也曾用这个木钻在皮子上钻孔儿。当我手握这个钻头，我就能感受到父亲对做手工的挚爱之情，还有我的第一本《聂鲁达诗集》，是我的挚友罗伯特在我们还都是研究生的时候送给我的，聂鲁达的声音是那样的熟悉和令人振奋。还有我在加勒比海附近捡到的一只像极了鸟的尖嘴的贝壳碎片，它让我联想到诗人不正是通过大自然在我们胸膛凿开的裂口来流淌出诗句的吗？
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带着师者们传承下来的遗产，我们能够找到自己坚定的信念：回归那些一直与我们同在的神圣之中，无论我们经历怎样的暗夜这种神圣都会与我们紧紧相伴，它是一道天赐之门，将我们引领到幸福的海洋里，哪怕我们笨手笨脚，但只要全身心投入，就会创造人间奇迹；哪怕我们孤独无援，但只要全然敞开不设防，就能找到情深同伴；哪怕我们那破碎的心灵痛苦不堪，但只要直面那被撕开的裂口，就能唱出胸中深藏的歌曲。

回到可靠真理的第一步就是接纳，并坚持将真理传承下去。当你合上这本书，走进生活，当你离开亲友，走进陌生人的世界时，请自问：我现在敞开能接到什么呢？我现在携带着什么值得传承下去呢？我能把这个东西传给谁呢，在什么时候呢？

我们时常会走到这样的十字路口：我们是应该给自己找个冠冕堂皇的理由，让自己继续生活在幻象之中，还是应该鼓足勇气，拨开云雾，彻底面对自己的体验？因为只有那样我们才能发现可靠的真理。真理与幻象之间仅仅相隔一层薄纸，需要我们坚持对自己诚实，对诚实的朋友以爱相待。能够回归真理的能力让我们更有韧性，更有力量投入生活给予的种种挑战之中，并能敞开自己吸收生命给我们的养分。这种力量不是我们个人召唤而来的，而是我们犹如风中飘扬的旗帜那般舒展自己而获得的。全然参与生活，彻底投入生活让我们更加富有人性。我们越是如此这样，就越有源源不断的韧性。

这样看来，坚持以真理生活就是韧性的源泉。坚持以真理生活就是我们回归源头的通道。于我而言，真理就栖居在静寂之中，每一处伤痛的内核都静静地发着光，每一个混乱的深层都有真理静默不语，好似那正等待着穿透层层乌云的阳光，和在恐惧笼罩之下那祥和的襁褓。我不知道怎样才能找到这个不见踪影的真理，更不知道如何释放它，但是我知道那真理就在等待着我们。如果我们轻轻地将手伸进我们深深信赖的生活之中时，我们就会感知到那深层真理的存在属于每一个人。当我们共同接纳了这个真理，我们就能再次在生命中体验惊奇。

内省时刻

●在你的日记中描述两三个你在生活中发现的最基础的可靠真理，没有人教给你的。你怎么发现的呢？如果你发现的是别人也认同的真理，多么的有幸啊。你的真理没有必要追求与众不同，而是你通过自己的体验认识到。

●在与家人或朋友的聊天过程中，像描述一个老朋友那样，讲述你获得的那些可靠真理。然后问每一个真理一个问题。

39　挺过生命挑战的强光

我的人生经历告诉我，拥抱现实反而是通往本真自我的道路，也是通往“那个真实世界”的必经之路。要拥抱现实。就必须能不断挺过生命挑战那刺目强光的直射，也要能穿越黑暗厚厚的面纱，才能抵达生命的本质。

不妨想想孩提时代的我们是怎样面对黑暗的。总感觉衣柜里藏着鬼，当我们终于能鼓足勇气走过去打开柜门，侧身躲进里面时，往往都是把眼睛闭得紧紧的。这里，接纳现实就是让我们的眼睛习惯黑暗。当然，柜子里面不仅只有黑暗，只不过对于我们来说它整个是黑漆漆的。当我们平静下来、渐渐习惯了黑暗后我们才会发现，原来黑洞洞的柜子里只是一个空间，我们才开始探索这个空间里到底还有什么。荣格说：“人们无法通过想象光的样子而实现开悟，而是在黑暗中才能找到意识的存在。”所以，接纳现实让我们进入真实世界。怎么进入呢——躲过最初的刺眼的照射和勇敢地揭开黑暗的面纱！

还可以这样理解：我站在山巅，俯视大地，阳光照射下的大地壮美神圣，令人心潮澎湃。整个大地仿佛都笼罩在一种神奇美丽的亮光之中，让我们仿佛在黑暗中一样看不清周围，唯一的区别就是黑暗让我们想扭身就跑，而这种亮光让我们想奔向它的怀抱。现在我说：“哇，真是一幅动人的田园风光啊！我希望生活一直像这个阳光普照的山野。”于是我总想朝着山顶奔去，但往往一回到现实生活中，就会身不由己地受到繁杂琐事的烦扰。现在我身处大自然中，不远处有棵枯树桩子，里面爬满了虫子，山那边还有一只死鹿和一些破旧不堪的篱笆以及长疯了的野草，但是这里依然很美，只是带着一种原始粗糙的美。

踏进现实生活，光亮就会消失。我们的那些梦想、追求和渴望同样如此，那些让我们恐惧和受伤的事儿也是如此。随着我们逐渐深入生活，那浮在表面的奇丽幻象开始逐渐消退，随即我们便会慢慢看清事物的真相。所以，我们的挑战就是去更加热爱面前这个现实的世界，因为拥抱当下世界、体验宇宙从每一处小小的细节里透射出来的光芒才是喜乐诞生的源泉。

我能否从每个当下的时刻体验到每个细节闪烁的光芒呢？我不能。因为身而为人，就难免会时而迷失，不能完全看清事物的本质。终于我的心境安静而平和，突然有一天，我不小心把果酱瓶碰到了地上，俯身拾起碎片时，我的手指被划出血来，如此平静的我怎么还会有这种倒霉事？但是我还是把东西收拾好，重返平静的内在——平静，依旧。

所以，我们总是会在这些身为凡人的烦恼里挣扎，不知道你会让那只破碎的瓶子成为自己在这个地球上生活的主基调，还是让那所有的破碎成为承载我们更宏大整体的一部分？而我们的挑战就在于：如何在这个蕴藏深意的世界里过着每日细碎的生活？我们怎样在生命宏伟的背景音乐里，同时敲打出属于自己的生命乐章？

年轻时，对本真的世界的探索总是会带给我们精彩的感受和震撼的力量。一次次新的洞见令我陶醉，直至它们将我带入高层的觉醒之中。而随着年龄的增长，对这种洞见的感受力开始变得迟钝，随着我更加深入生活，洞见与生活之间的对比也越来越小。五六年前，我曾暗自思量，我是不再为那些珍贵的时刻而感动了吗？我是变得顽冥不化了吗？我是把一切都当成理所当然了吗？但是，当我再一次让自己沉进生活底层时，我重新获得了确认，原来，生活已经深入进了我的骨髓。最初的刺眼强光过后，核心生活的实质（what matters）变成一种深层次的生活体验，我们不需再外求，它已经成为我不可分割的一部分了。

因此，我鼓励你更仔细地去观察生活中的点点滴滴，从那里寻找能够将你托起的宏大的存在。我鼓励你接纳生活中的一切、拥抱这一切，到时你就能感受到生活的神秘无处不在。如果我们能坚持下来，撑过最初刺眼的强光和随后而来的活着所必经的黑暗隧道，我们就会看见前方生命所带来的不尽的宝藏。


另一种耀眼强光


生活常带有炫目的光环，刚刚走进生活时，我们总是感到兴奋不已，但是往往会被紧接而来的生活琐事包裹得喘不上气来，这可以说是生命体验的神秘呼吸，是灵魂在呼吸。因此，我们必须学会不让自己仅仅只看到生活的一个方面，不管那一面是绚丽光辉的，还是黑暗沉沦的。关键的问题是我们如何保持自在的节奏，让生活的方方面面从我们的生命中穿行而过。

当我们爱上一个人的时候，会被这个陌生而新的灵魂发出的耀眼光芒弄得神魂颠倒，但是当我们急切地投入这段新的关系互动之时，会遇到各种各样的小烦恼，仿佛独自穿行在一片杂草丛生的野地里，一不小心能踩到什么小动物的尸体。我们难免变得垂头丧气。我们开始小心翼翼、心乱如麻，甚至后悔自己当初做了这个错误的决定，或觉得自己当初被骗了……不管什么，也许都有可能吧。但是，如果我们能站住脚跟，就会认识到，这是灵魂在地球上成长互动的方式——我们对爱的坚持与努力能够让彼此共同挺过最初耀眼的强光。

但是，人们太容易回避对爱的努力了，也太容易喜欢去陶醉与追逐一个又一个新的灵魂之光，所以会很容易不断地从一个人跑向另一个人，不断寻找那让自己不敢直视的耀眼光芒。实际上这也会令人上瘾，结果可能会导致不再冷静地审视自己，而是一味沉迷于他人的耀眼光晕里。这种态度同样会发生在我们生活的其他方面：爱情、梦想、事业或新体验，结果会导致我们逃离自己正在攀登的高峰，这山看着那山高，一味向往别处的风景。

更具挑战性的是，有时恐惧也会让我们裹足不前。如果我们听任恐惧的肆虐，恐惧对我们的影响不啻于死亡。恐惧及其带来的黑暗，可以让我们的心律失常。如果我们以为恐惧只不过是让我们暂时屏住呼吸，那你就错了，因为在恐怖的钳制下，我们前方的道路会变得越来越窄，我们的心脏可能会因此彻底放弃跳动。

尽管我们无法防止自己被耀眼的光芒弄得神魂颠倒，也无法防止某天变得垂头丧气，或在恐惧之下变得心律不齐，但是我们能够，能够像跳水运动员挺过入水时的强烈冲击那样挺过投入生活之初遇到的这些诱惑和挑战。


作生活先锋


我每天都在做着这些生活的功课，今早醒来，一种悲悯之心油然而生，我感受着人类每时每刻不得不沉浸在光明与黑暗的淬炼之中。现在，下过几天雨后的四月天熠熠发光，一只硕大的乌鸦伫立枝头，茂密的枝叶遮挡了清晨的阳光，仿佛要阻挡整个世界走进光明。我注意到鸟儿向着光飞翔，鼹鼠向黑暗中钻去。蛇类既向往光明，也需要黑暗。蝙蝠尽管是瞎子，照样自然穿梭在世界里。我们也一样。

我的两个朋友就被自己的恐惧引向了黑暗之路，失去了与光明交汇的机会。其中一位，每每遇到生命的转角，就惊慌失措，恐惧不堪，于他而言，一切未知就等于世界末日，他从不信赖宇宙，也无人能够安抚他。另外一位也是被黑暗的恐惧完全掌控，但是她的方法是把黑暗的体验传递给他人，以此来保护自己：她用讥讽嘲笑作为挡箭牌，摆出一副精明世故的样子，几乎无坚不摧；她所做的所有的决定都出于去避免最糟糕的可能性。我认识他俩已经有几年时间了。但是今天，在这个雨过天晴的四月天里，当枝叶缝隙中透出的光束让人感觉到似乎那几根粗树枝要阻挡光明的到来时，我十分肯定，其实他们大错特错了。

我不知道今天为什么这么难过。我只知道我想做一个生活的先锋，冲进错综复杂的生活之中，践行找寻光明的使命，这光明既是外部的，也是内在的，黑暗中的探险能够使我变得更强大。我相信，放下一切去追随那呼唤我走进广阔世界的声音。我相信，听任生活的带领能无所不能，同时需要努力避免陷入沿途的沟壑之中。

但是，就算在黑暗里待久了，眼前也会浮现出神秘的景象。我的眼睛会慢慢适应，适应黑暗和在黑暗中沉沦并不相同：适应黑暗就意味着让自己在黑暗里找到一个可以舒展身体的空间，而在黑暗中沉沦并没有空间可以依托或是毫无选择。不知道为什么，但我对宇宙充满了深深的信赖。我也认识到，自己需要专注和勤勉，不要躲藏在光明或黑暗的角落里。

当我这样理清思路的时候，枝头上那只乌鸦已经飞走了，但是那根树干依然阻挡着阳光倾泻而下，但若没有乌鸦那黑漆漆的身子，我当时也不会注意到树干背后的那条光束。


个人原教旨主义


当我们身陷不安、处处受限时，我们会对不同于自己的一切如临大敌，我们急躁地保护自己的阵脚，完全不惜让自己退守到一种极端激进的原教旨主义的狭隘胡同里。宗教或政治原教旨主义的特点是对某条律例极端恪守、顽固之极。而个人原教旨主义也带有极端恪守的特点，但恪守的是我们个人的观点和体验。

这种死板僵硬的风格引人评判，导致与他人或整个环境格格不入，因为，当我们不能容忍生活神秘而丰富的存在，更不能容忍那些多样的选择不听从我们的指挥时，我们就把任何与自己不同的事物都看成低于自己或不够高尚，同时也会像个巫师一样诡秘地躲在幕布后面向民众宣扬我们的对错评判标准，试图小心翼翼，蹑手蹑脚地建立自己的权威，唯恐被人发觉。很自然，当我们如此僵硬和偷偷摸摸时，我们就成为自身道德牢笼的囚徒。

说到底，评判与批评就像一扇大铁门将我们与生活狠狠隔开。这扇门让他人无法进来，也无法翻越我们的围栏，而我们自己孤零零地靠在墙边，抱怨怎么找个伴侣如此之难。

这样度日的方法简直是孤独得无可救药。假如你身处其中，优雅可以像一个诚恳温柔的老朋友那样挽救你，她会在没人的时候，悄悄地拉起你的手说：“得啦，请放开吧。你不比我们这些人好到哪里去，没有关系的。”


剧烈的与微妙的


在当今的时代，我们面临的信息、欲望和选择空前丰富。这些巨大的财富会给我们造成一个假象，仿佛我们可以毫无局限地做任何事，这是另一种耀眼的光芒。面对无限的可能和没有局限的幻象，我们会陷入跃跃欲试的兴奋和不安之中，想什么都试试。结果，难免焦虑，就像希腊神话中伊卡罗斯（Icarus）一样，被太阳那绚丽的光芒陶醉得欲罢不能。当然，我们需要被照亮，但绝不能去触摸太阳，试一下都不行，因为我们立即会被蒸发。如果我们像伊卡罗斯那样不加任何限制，我们的翅膀就会被烧化，整个人坠入大海。

生活总是在剧烈与微妙、在太阳和太阳照亮的物体之间来回摆动。我们也许会尽量努力一直生活在高峰体验之中，但其实没有一个人能够如此。事实上，不屑于细小事物的体验反而让我们错过了万事万物中蕴藏的奇迹。我们陶醉在成为独一无二的太阳时，就会错过夹杂在平凡光束中潜藏着的奇迹。

在所有的耀眼光芒之下，在我们追求卓尔不群之时，生活其实已经带着其无限的潜能在悄悄地等待时机来打消我们的傲慢，以便让我们获得重生。一个阳光灿烂的天气之后总是紧随着一个阴雨连绵的日子。精彩的对话之后随之而来的往往也是令人难堪的沉默，仿佛大家都陷入无话可说的境地。获得热情的款待之后，我们需要做好准备，可能随之而来的误解令我们的困惑迷失。生活就是以这样的一种步调走着：从激昂到垂头，从惊奇的瞠目结舌到颓废的无精打采，然后再反复。当心灵敞开之后，所有的真理都能走进我们的胸怀。

但是，直面生活的真相像是我们正凝视着一汪平静的清池，突然腾起一股热浪扑面而来。先是“轰”得一声震耳欲聋的爆炸声，随后紧接着片刻的宁静，我们必须挺起身板，最后会发现自己浑身上下溅满了脏兮兮的泥浆，最初的勇气，让我们勇于直视，而我们必须再次鼓起勇气才能看清发生了什么。

尽管躲过我们自身所带的顽固执拗的强光不是很容易，而躲过别人对我们期待的强光也同样关键。我们就这样在剧烈与微妙之间，在向往梦想与践行理想之间前行。我们向前瞻望，有时能看清；我们侧耳倾听，有时能听见。我们倒头就睡，进入梦乡，然后再从梦里带回什么重新走进生活。我们的任务不是着急去分析、评判我们找到的那些东西，而是要去做一名体验整体生活的先锋勇士。

我们入眠并不是身无一物，而是我们还在路上；我们做梦时也不是天马行空，而是在寻找方向。我们把所遇所见的一切都称为奇迹也并不是我们头脑出了问题，而是我们能破土而出、灿烂地绽放自己。我们怎么才能这样呢？没有人说得清楚。但是生而为人，我们的任务就是坚持到路障消失，那时也就是我们的内在盛情绽放之时。

所以，在浮浮沉沉的日子里，我尽量不让短暂的刺眼强光左右自己的生活，也不要被眼前的黑暗所迷惑双眼，而是不懈地去探索在其掩盖下的真实生活的样子。这样，我才能觉醒，才能前所未有地活起来。

内省时刻

●在你的日记中，描述一个时刻，某个人或某个梦想远看和实际亲身体验感觉截然不同。你觉得为什么会不同呢？而你印象的转变给你什么启示？

●在和家人或朋友聊天的时候，讲述一个故事，你当时坚持自己的观点，对别的观点一概都不能接受。你当时为什么会那样呢？你的坚持对他人有什么影响呢？如果你能够回到那个时刻重新来过，你会有所改变吗？会有什么改变？

40　平静的魔力

当花心儿能

感受到花瓣的舒展，

当舒展的花瓣能

感觉到花芯儿中饱藏的蜜露，

这朵花就实现了平静。

让我们来进行一下关于平静的思考吧，平静非常重要。人们怎样认出平静、又怎样对待平静的呢？人们怎样实现平静？我们知道自己是谁之后、开始一段关系之后、平息了自私的喧嚣后、挺过成长的阵痛之后，我们怎样敞开心灵来体验平静带来的魔力呢？

这么多年过去后，我开始认识到平静才是能够承载我们所有思想的深度存在，平静不是我们的思想或情感被压制后的悄无声息。平静是能承载一切困苦的深度存在，而不是我们挺过困难后的暂时喘息。平静是能够承载苦难和质疑的深度存在，而不是我们逃避苦难或质疑而紧紧攀附的崖壁。然后还有喜悦，它比任何一种人类情感都更深更广。幸福、恐惧、焦虑、满足、遗憾、自卑、愤怒、绝望——所有这些情感以及其他很多别的情感都是生命之海上泛起的朵朵浪花。而喜悦则是承载所有这些情感的广阔海洋。

这个灵性法则揭示了一个真理，即，尽管我们能够平复自己的大脑及心情，但我们的思绪和感受是绵延不断的。尽管我们能解决或化解眼前的困难，但是困难是不会被彻底的铲除的，尽管我们能够忍受苦难、接纳疑虑，但是困难与疑虑也是永无止境的。如果不是想到有“整体性”这个事实，所有这些简直让人难以承受，因为平静、平和与宁静也是永无止境的。所以，懂得这个基础观念十分重要。否则我们一定会倾尽全力去完结所有不完美的状态，而不是将精力放在磨炼内在功夫上，以便更好地搏击生活的激流。

我承认，我自己也还在努力将自己的情感带进平静的海洋。这个学习永无止境。所以，我不断会回到这个永恒的箴言上来：成为本真自我是必要的探险。本真自我就能够解决所有的问题，不是因为我们的本真自我有多了不起，而是他所具有的本真特性是掌握万事万物的当下法门，也是延续生命的宝物。

尽管我们会身陷麻烦之中，但我们的本真自我不仅能助长我们的正气、深化我们与他人的关系，还是我们体验物我合一的关键。不管我们用什么字眼指称合一，回到合一就能涤荡我们的思想和情绪，让我们以不同的视角看世界。这就是平静的价值。


情感的壮观与凌乱


为了能够进一步理解安静的魔力，我们需要回顾一下我们对情感的认识，因为只有穿越情感的波澜壮阔与混沌凌乱之后，我们才能接近平静。情感的旅途通向平静，平静有助于一切情感的解决。正如再辉煌的乐章也是始于无声、归于静寂一样，所有的情感也是从平静开始、归于平静。于我而言，任何闪着光的小东西都有助于我平息情感，平静下来，它可以是一颗石子、一片碎玻璃或是一条闪着光亮的蓝色挂件。不知怎的，当我的这片拼图找到了自己的位置，一切就都成为了可能，就像一个断落在地上的树枝受到了阳光的沐浴。那些出其不意的光提醒着我，核心的智慧正在我那波涛汹涌的心底静静地守候着。

平静是能够承载苦难和疑虑的深度存在，而不是我们逃避苦难和疑虑而紧紧攀附的崖壁。

如很多人一样，我自己也曾经研究过情感的物理原理和属性，因为好像我们关于情感的周期和如何应对情感这方面受到的教育都是错误的。从小我们就被教育，要用大脑来处理情感，以此来消解情感的强度、避免过度神经质。但是，心灵的运作就是要通过直面情感、感受情感来让我们体验活起来的感觉。越往深走，就会发现越多的情感在同时发生。经年以来，我已经认识到当我们让自己的心站出来，来整合我们的情感的时候，生活的深度意义就会自然呈现。让我们的心站出来，做我们的整合员吧，帮我们体验生命的能量。

在一个全面压抑人性释放的文化中，我们就容易专注发展个性的某一个方面，而不是去注重培育一个稳定的内在去承载人性多样的方面，而这种多样性是让我们活起来的关键点。当我们收紧，不允许自己去感受任何情感时，我们往往会躲避或放逐某些人性中必然出现的一系列情感和迷惘。结果，当我们整个丰富的人性涌现出来的时候，我们就会被吓呆了，好像自己被什么外星人附体一样。所以，那些关于招魂或盗尸的电影就是我们将那些自己极力否认的人性妖魔化的影射。

当我们抑制自己的某些方面的情感时，我们也就拒绝融入我们所拥有的丰富的人性情感里，结果是完全不能浸沉进去，只能在其外部徘徊。很快，我们就会发现自己被自己所压抑的那种情绪牢牢钳制——无论是疑惑、恐惧、愤怒、痛苦还是迷惑。那时，我们就会被这种情绪所界定，也许会持续较长的一段时间。纵然，生而为人，谁都有突然被强烈的情感所击倒的时刻，但是我们绝对不能让那种情绪左右我们。有时我们会被疑惑或迟疑牢牢地钳制，以至于连自己都有可能认为自己就是这样的一个恐惧、担忧或没有自我价值感的人。

在这里不妨引入大海和浪花的意象。每一种情感或情绪不管多么强烈，也只不过是我们生命海洋中的一朵浪花，浪花从深层意义上讲，与所有灵性的海洋是一体的。因为每一个具体的情感，如果我们能细细体味，就会把我们引入所有情感的诞生之源。但是我们还是会时不时地将自己的整个存在分解成不同的情绪，从而脱离了情感诞生的生命的海洋。我们都会犯这样的错误，那时我们的日子就显得格外艰难与尖锐。

也有时候，我们会陷在某一个艰难的情感之中，那个情感就会成为主宰我们的暴君。但是爱自己的功课——这个我们能随时回来拿起的功课，可以帮助我们与那个宏伟广阔的生命海洋保持接触。每日每时进行的爱自己的功课，能帮我们跳出黑暗情绪的笼罩，穿越翻滚的海面而再次回到清澈见底的澄明之中，那时我们就能再侧耳倾听来自海底深层的喃喃私语。


蛮荒之崖


静寂时刻的安静与“存在的安静”之间有巨大的不同。诚然，我们需要两者都体验，但是平息躁动虽然能带来欣喜的平静时刻，但是“存在的安静”可以说是当我们越过所有情感纵横的蛮荒之后所抵达的崖岸。就如同喜悦其实承载了我们所有的情感一样，安静也承载着我们所有的心理活动。我们也像鱼儿一样在水池里、水潭中来回游弋，找寻一片更广博平静的水面。无人知道如何能够找到，但我们必须不断尝试。

于我而言，让自己放下情绪，走上俯视大地的崖岸，就需要放弃对秩序充满焦虑坚持，因为秩序不会真正平息深不可测的情感那跌宕起伏的波动。正如我早先提到过的，随着年纪的增长，我越发能在当下的时刻感受更多的东西。哪怕其中的某个情感特别强烈，我也能感受到其他情感就悬浮在周围。这是一种来自深层的合一之感。我们被呼唤着向前一步融入这种合一之中，而不是固守自我，抵制不前。我能同时感受到快乐与哀愁，我能同时感觉清晰与混乱。我能同时感受到美丽与痛苦。因为那体验的潮水一刻也不曾停息，冲刷着我们的心灵，让我们的心口敞开地更深更广，以便让更多的生命能量涌入。尽管这很具有挑战性，但却是好事。让我们更加接近生命力的洪流。

不管一段情感是多么强烈或多么微妙，都是我们进入所有情感发源地的入口。可以理解，人们会抵制像哀愁或绝望这样痛苦的情感，但是让感情宣泄出来会有助于我们敞开、进入更深一层的体验之中。万千种情感就仿佛一条条曲折幽远的长廊，但却通往同一个深宅后庭。如果不是选择其中的某一条走廊，就无法进入那个后庭。那个深宅后庭仿佛所有存在的深奥核心，每一种情感都是从那里升起，发展成具体的情愫。

我们会逐渐认识到，当我们能感受的所有情愫的诞生之源并察觉到自己的某一个具体情绪源于此处时，我们的情感就会变得更加成熟。如此深刻地面对自己的体验不仅将我们带到可以俯瞰一切的崖边，体验平静的降临，更能滋润我们的灵魂，生活中涌现的杂念也会因此变得柔软。这就意味着，尽管我们不能避免生活经历中痛苦、悲伤、哀愁或焦虑的烧灼，但如果我们能让体验涌入我们的内心，烧灼就会变成温暖的光之照耀。当火光变成光明的时候，你也就会沉浸在安静之中了。

每一个具体的情感，如果我们能细细体味，就会把我们引入所有情感的诞生之源。


无名的大师


我们知道从什么时候会遇到生命的偶像。那次我在芝加哥水族馆参观，正好赶上一个世界各地水母的展览。展厅灯光柔和，那些透明的生灵无声无息地飘浮在水箱里，仿佛闪着荧光。我看着这些水母轻盈地颤动，慢慢地漂浮，它们整个身体的节奏是那么的合一。

看着它们，我也慢慢地放松，融进周围柔和的灯光中，仿佛周围的人群也都柔和下来。我盯着那些精美的生灵，一开一合地颤动着伞状的身体，任触角在水中飘散。它们的闲适飘逸让我惊叹不已。

我也想象那些水母一样优雅、全然地行走于世间。我也想变得全然透明。我也想让自己的一开一合将我推入生活，就像呼吸一样，虔诚和投入。当我们放慢脚步，敞开接纳，观察与表达就能让我们如此全然行动。

这些水母给我们两点启示。第一，它们的卵可以休眠几十年，直到周围条件适宜再孵化。它们不慌不忙。这一点给我很大鼓舞，因为我们都可能休眠数年等待着适当的时机获得新生。这一点我时常忘记。诞生，是需要耐心的，尤其是重生。第二，有的水母，如透明水母，有幸能自身发光。发光其实是我们回归本真自我时的副产品。当我们也发光的时候，就成为灵性的光辉。

从水母身上，我学到：本真生活开始于我们直面并看清当下现实之时。那时我们就会散发灵魂的光芒与世界之光相呼应。在那些来之不易的时刻中，我们的光会向四方发散。

我伫立在水母前久久不肯离去，慢慢地发现自己的呼吸竟然和水母的张合同一节奏。然后发现自己的灵魂也开始一张一合。我感觉我自己也开始发光了。

我这几天一直在想着那些水母，他们是默默无名的大师，潜入它们那清澄的世界中，丝毫不会丧失它们的超世智慧。我一直在努力记住，平静就是深度存在的特征，那种深度存在承载着我们所有的苦难与疑惑，我会竭力目睹自己所有的情愫都回归到它们诞生之处的崖岸。我会不断地敞开自己，这样我就能坠入与生俱来的安静之中。

今天早晨，我看到阳光爬上那些装点着我们世界的挺拔的古树。鸟儿们此起彼伏地鸣唱着，迎接着我们称之为清晨的到来。我不由地想到，是不是我们醒来降临到的世界就是那个清澈的水箱、我们就是那微小透明的生灵，一开一合地在深不见底的世界中探索？不知意识到这一点，是否会让我们发光，而那光芒是否是安静之光？

内省时刻

●在你的日记中，描述一个你感知到的平静的体验，哪怕那段体验再短暂。当时是怎样的情景呢？什么时候这样的平静与你遥不可及？什么样的人、环境或条件会更容易让这种平静降临？

●在与家人或朋友聊天时，讲述一个时刻，你当时感受到不止一种情感。如果你想给这种新的复合情感起一个名字，会叫作什么呢？

在与家人或朋友聊天时，分享这些年你对平静的认识是否有所改变。

41　在世界尽头转弯
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图片上是位于日本西海岸的东寻坊海崖，地貌罕见。这些嶙峋礁岩拔地而起，海浪的侵蚀将这些岩柱塑造成六面体和五面体。世界上仅有少数几个地方有这种如管柱接头的地貌，如韩国、挪威和日本的东寻坊。

东寻坊是个著名的自杀地点。也许因为岩柱陡峭，直插大海，可以令人快速地了结自己。也许还因为，如果你长久伫立在岩柱顶端，沉入无垠的大自然中，一切都变得容易多了。的确如此。灵魂知道，深藏在所有的人生苦痛之下的是我们对洪荒的渴求，在那里，合一能呵护着我们，直到我们重归完整。但是在痛苦中，我们可能会做出错误的抉择直接跳下去。这是一种想要挣脱一切的渴望：挣脱痛苦、挣脱哀伤、挣脱不肯放手的生活的钳制。当我们受伤的时候，往往都会感受到死亡的诱惑：让自我死亡、让痛苦终结、让遗憾不再；臣服于洪荒之中获得平静，那样会结束我们的痛苦，让我们不再陷入小我的苦苦挣扎之中。但是，在痛苦中，人们很难相信，能给我们真正带来解脱的、能真正挽救我们的，其实是纵身投入生活的海洋之中。

谁是第一个在东寻坊纵身跳海的，无人知晓。

传说中，东寻坊的名字来源于一个同名的痴情的和尚，他爱上了美丽的公主阿雅。据说和尚东寻坊的爱慕招来嫉妒，阿雅公主的另一位爱慕者诱骗他来到这个石崖处，将他推入海中。还有一个较温和的版本说，阿雅公主曾经给了东寻坊一个香吻，但是最后还是嫁给了别人。东寻坊为这个吻魂不守舍，不可自持，只有站在高高的岩柱上跳入深海里，那无垠的海水才能平息他那个狂躁的心。自此之后，东寻坊那失落的孤魂痛哭不已，导致此地狂风暴雨不止。几十年过后，一个游僧对这个失魂落魄的和尚充满慈悲，在海崖为逝去的他做了法事。慈悲的法事安抚了和尚的孤魂，暴风雨停息了几年。但是，每当又有人在此跳海自杀的时候，东寻坊的孤魂就会与新加入的逝者的孤魂，一起发出狼嚎一样的哭声，再次搅起狂风暴雨。而每当有行人在此驻足，倾听逝者的哀嚎、缅怀他们的痛苦之际，狂风暴雨就会停息，海面就会恢复平静。

今天，东寻坊被分为三部分：岩柱、一座红色的桥，和一个红桥通往的自杀者尸体常被冲进那的小岛，据说人们会在那里埋葬逝去的他们。当地人说那些逝去者的孤魂每当夜晚就会在崖底游荡。每到月圆或新月之时，他们的伤痛和他们亲人的伤痛就会在拍打崖岸的海浪中回响。

那么，我们怎么能听到那些逝者的声音呢？为什么我们感知到他们的痛苦就能让咆哮的海浪平息？我们如何不被海浪声吞没？我只知道，当我们停下来良久，能感受到自己的伤痛，能让自己的痛苦平息下来，我就能感知到那些我认识的人的痛，而且不止他们，那些我从不认识的人的痛我也能感受到。接着我就沉入无限宇宙之中，能听到一些灵魂的尖叫，以为日子没法过了。我就想对他们说：“坚持下去……这种痛苦的打击，仿佛无人能承受，但是这个痛苦终究会过去的……坚持下去……”

最近我在《时代周刊》上读到有一个人去东寻坊站岗，他叫由纪夫，是福井市的一名退休侦探，他每天会在悬崖边巡逻两到三次。他能感知谁是来到这里来跳海的。那种人很少遥望天空，他们会在崖边躲来躲去，逃避他的注意。那时，他往往会微笑着，慢慢走上前去，说：“你好啊。”他可能会问他们从哪里来的，他们住在哪个旅店。有时，只要轻轻地拍拍他们的肩膀，他们就会泪如雨下，由纪夫就会开始安慰他们。他说：“你目前日子不好过，是吗？”由纪夫劝他们离开海崖后，就会带他们到他的小办公室去，那里有两个烧水的煤气炉，随时可以给他们烧水沏茶。

现在看来，当初那位听说了和尚东寻坊的游僧和由纪夫似乎是一脉相传，他们都是在站岗，为慈悲站岗。我现在觉得，我们都是彼此相连的。我们每感到生活的压迫，都有选择往哪里跳：是跳向死亡，还是跳向生活？我们每感到日子没法过了，就不由得感到那些逝去的人们在怂恿着我们；我们每感到需要劝说要跳海的人回到生活的怀抱中来，就感到那些慈悲站岗的前人激发着我们的心灵。

其实生活的悬崖到处都是，正如你随处都可以触及的无垠。也许，悬崖的存在就是为了让我们认识到无垠，在无垠中，我们需要彼此的支持来忆起赤裸的存在一样。我们每天都会拐弯：摇摇晃晃地站在世界的崖岸，关照彼此的灵魂；累得不行了就跳下去或劝说别人打消跳崖的念头。这是友谊和社区最基本、最长久的纽带。这就是亘古以来就运行着的悬崖之爱。

当我接近崖岸的时候，我会感受到逝者的诱惑，也会感受到那些守望者的关注。但是今天，有某种东西让我想更加靠近崖岸，像由纪夫那样守候，直到我能听到东寻坊和尚和其他跳海者的呼喊。也许，慢慢地我也能学会像由纪夫那样轻拍他们的肩膀、引领他们轻轻地退离崖岸，并用一杯热茶温暖他们的灵魂。

[image: ]
我们每天都会拐弯：摇摇晃晃地站在世界的崖岸，关照彼此的灵魂；累得不行了就跳下去或劝说别人打消跳崖的念头。这是友谊和社区最基本、最长久的纽带。这就是亘古以来就运行着的悬崖之爱。



内省时刻

●在与家人或朋友聊天的时候，描述你有一次，付出了超出必要的努力或爱心，当时感受如何？那样做对你有什么改变吗？

42　那个真实世界

只有一个真理。当我们能看清世界，所有的教诲都在讲述同一个道理。什么会被遗落呢？什么能被获得呢？如果我们能获得什么的话，那个东西肯定一开始就在。如果我们遗落了什么的话，它一定就躲藏在我们周围。

——良宽大愚（1758-1831，日本和尚、诗人）

书写到接近尾声，我时常会感到脆弱而踏实。我常感到有太多值得我们一起探索的了，但同时还有什么可说的呢？我们来到这里：从世界的崖岸上转弯回来，努力想实现与生俱来的辉煌，被生活的需求打得落花流水，又被奇妙的世界鼓舞得激情勃发。就像一只站在桅杆顶端的海鸥，或像那簇不断拍打岸边的浪花，或像凝视云朵变幻的孩子的双眸，再或像反射阳光的破碎的玻璃窗发出像钻石般耀眼的光芒。但是秘密是：破碎的玻璃其实就是钻石，而钻石所携带的就是所有破碎玻璃的经历。每一颗破碎了的心透过裂缝熠熠发光的时候，都携带着所有破碎心灵的一切过往。我认为，这就是破碎的目的：让我们一直所携带的宝石的光芒闪烁于世。

我所能说的是，我们破碎了的心灵所绽放的光芒与那些碎玻璃发射的光芒是源于同一种光。当我们心中的光触及了世界之光时，我们就找到了本源。在那些时刻，我们所有的认知都给自己内在深知让路。在那些敏感的时刻，我们就在“那个真实世界”中苏醒过来。

我说“那个真实世界”到底指什么呢？在所有人的灵魂体验中，都有那样的一个开启的时刻，让我们一下子坠入或提升进一个我们百分百确认自己是彻底的活着的感受之中。在那些开启时刻，我们就置身于澎湃的生命力之河中。那个大河滚滚向前，在我们来到人世之前就已经存在，也将在我们的身后奔流不息。我们将这个触及生生世世的无名的不尽生命之河称之为“那个真实世界”。我们不是第一个误打误撞地进入这个超脱俗世的深层的真知的。

曾有一位先人提及过“那个真实世界”，他就是开篇引用的安静的和尚良宽大愚。良宽生于三百年前，大部分时间孤独自处，但是他有一颗敏感的心，看到逝去的先人留下的笔迹的时候，会潸然泪下。但是他也能全身心投入地与路边的孩子嬉戏，从中获得真心的快乐。他深沉、轻快，被人认为是一个慷慨的大大咧咧的傻瓜。

但是只有这个慷慨的大大咧咧的傻瓜才能领略到宇宙的智慧。让我们看看他的引语：

“只有一个真理。

当我们能看清世界，所有的教诲都在讲述同一个道理。”

当我们敲碎顽固的外壳，我们就能从骨子里认识到这个真理。所有的大树都扎根于这同一个地球，所有的鱼儿都游弋于同一处水源，所有的鸟儿都飞翔在同一片天空，所有的教诲说到底都是同一个道理。当我们需要感受自己的特殊性的时候，我们就抵触合一。但是如果我们能够去感受生命而不是要认识生命的时候，对“那个真实的世界”的感知就让我们回到自在惬意之中。

什么会被遗落呢？什么能被获得呢？

不管我们怎么挣扎，关键的核心从来没有远离我们。身处痛苦与恐惧当中，我们会对光的存在心存疑虑，因为当时我们看不到光。身处麻木不仁中，我们曾怀疑心的价值，因为当时我们感受不到心的存在。在我们筋疲力尽时，我们以为天籁之音已经从地球上消失，因为我们似乎什么也听不到了。

如果我们能获得什么的话，那个东西肯定一开始就在。

“那个真实世界”永远不会离去，所以信仰的第一堂课就是尊重我们心中升起的信仰的深度，并认识到信仰不仅仅来源于我们自身。不管我们取得怎样的成就，不过就是把那些原本存在于世的碎片重新连起来，织就一块能承载整个世界的合一之毯。这不是说我们的努力不重要，而是让我们敞开接纳产生所有成就的伟大的源。正如握着船桨的手能感受到湖底一样，专注投入的双手能感受到“那个真实世界”。

这就是那个从与孩子们的嬉戏中停下来的少语的和尚告诉我们的，他让我们认识到，真诚是最高形式的智力，是我们能用来在生命之海上划行的最可靠的船桨。

每一颗破碎了的心透过裂缝熠熠发光的时候，都携带着所有破碎心灵的一切过往。


在所有的名字之下


我必须承认，自己是在癌症康复期那段最艰难的时期偶遇“那个真实世界”的。当时的病情越来越恶化。当死神的脚步一步步逼近之时，我一度忘却了自己的名字，仿佛死亡将我从高空抛入水面一般。而当我入水的那一瞬间，强大的冲击力却让我变得前所未有的清醒，仿佛时间被无限放慢了。而当我潜入生命的水面之下，我惊奇地发现我的名字和身份证——我住哪里，我做什么的，我所有的外在的角色和我挣扎的境况——都只不过是我头顶水面上漂着的一块纱布而已。

感谢上苍，我终于活了下来，重新穿戴。但是由于曾经如此赤裸裸地与死神亲密接触，我被彻底地改变了。自此以后，尽管我不断接到别人给我的一个又一个头衔和角色，但是，濒死的体验让我认识到生与死是那么紧密地交织在一起，我们就像连接两端的皮筋，既需要表层相连也需要深层完整链接。人们将倏忽即逝的形势当做自己的外套来处理的人际关系、创造的历史，也许我们为了能够在这个世界上生存而起的名字都是我们的外套之一。而我们需要能钻出那些外在的衣裳，去找寻意义，去更全然地在生活中栖息。

自入世之初，所有的圣人和诗人都在试图帮我们认识和处理内在与外在之间的矛盾。正如古印度最早的典籍中那些吠陀诗人颂扬宇宙那看不见的和弦一样，我们每个人的灵魂中都有一个诗人，急切地要向我们展现如何穿越表层，直抵宇宙实质。穿越表层世界并不是逃避，而是为了让自己重新焕发活力，以便能重新在世界上崭露头角，就像那鲸鱼在深海中浸透后，带着粼粼波光自如地浮出海面一样。

这是我们唯一的生存节奏：解开日常琐事的谜团，再投入那能包容一切的永恒神秘之中。当生活的巨浪渐渐地将我淹没，我的眼中充满泪水，不是因为我心情悲哀。当深层思绪的挣扎让我拨响了你的电话，这是名字最好的用途——让我们找到彼此！但是当我们相聚，那在我们胸间流淌的爱会让我们像脱去布满灰尘的袍子那样放下我们的名字，这是友谊的礼赠。接着，不管我们之前有着怎样的纠葛，我们都能全然沉浸在那能触及万物的时刻之中。


精炼之旅


但是我们还是永远无法从人世生活的虚幻中彻底摆脱出来，也难免被生活日复一日地打磨。这个过程我们无法避免，只能努力彼此依偎着挺过这个时期的摸爬滚打。每经历一次艰险或丧失，友谊的价值就越发重要，不仅仅是人与人之间的友谊，也包括与自己的友谊和与时间和生命本身的友谊。过去十年的坎坷让我更敞开、更不设防，但也越发坚强。

我认为我被生活打磨得只剩下最重要的核心了，没有什么逃避或假装的保护外壳了。我依然会偶尔被恐惧和担忧所缠绕，忘记了自己是谁、曾经有过怎样极致的体验。但是这一切都是无尽的修炼的一部分。我依然像个小学生那样努力接纳现实，而这使我惊异地领悟到，一切都是真实的。我所做的就只是保持一颗敞开的心灵，不断去发现。

如果我能让自己的心一直敞开，就知道仿佛有一根无形的绳子将你、我和万物紧紧相连。所以你动的时候，我就能感受到绳子的牵动。这种牵动不仅确认我们是彼此相连的，而且你不管去到哪里，我都能感觉到那种牵动。那种你我之间几乎无形的绳子收紧的感觉、那种连接你我的共同的心痛，就是所有的生命过程中慈悲之心的跳动。对喜悦的感觉，内在就是一种生命扩展的体验，外在就是当我毫不隐藏自己对喜悦的流露之时，抒发的梦想的宣言。

所以，当生活中的一切已经破碎，当我们无力去承受另一个打击之时，如果我们相遇——我请你一定要记得提醒我——我们的心远比我们想象的要更深、更强壮，随时能为我们提供呵护，就像海浪拍打岩石那般慢慢地将我们软化。让我们深感谦卑的是，往往当我们感觉到已经没有什么可以再拿出来的时候，我们所拥有的天赋才开始逐渐显现。因为，我们尽管被生活的打击压得抬不起头来，而我们的心灵反而被塑造得更为强壮，会被生活的烈火锻造成为一枚坚硬的金刚钻石。

在古印度，人们相信金刚是闪电击中岩石的一刹那间被创造出来的。金刚是天神的力量结晶而成。因此人们把金刚钻石镶在神像的眼睛中用以敬神。在佛教和印度教的传统中，人们将那种金刚般的坚硬意志，那种像钻石一样的澄明心境称之为Vajra（金刚），这个词在梵文中同时是闪电和钻石的意思。

为人的过程充满艰辛，但却能让我们不断去糟存精，生命之中任何雷鸣电闪都能调动起我们的深刻感受和澄明头脑，成为我们铸造心之钻石的强大力量。无人能够持久地生活在这种深度存在之中，但是一刹那间的澄明洞见，能足以转变我们的一生。所以，当你在生命中遭遇宿命安排，请相信那是你的灵魂为了令你更加强大而做的选择。从钻石之心渗出的任何一滴真理能抚平一千个创伤。


每一次磨炼和赐福


随着年龄的增长，我对奇迹的感受变得更广更敏感。随着我越来越谦卑，我发现我们都共处在同一个觉醒地带，我们不断地迷失自己的方向，又不断想起，不断遗忘真理，又想不断记起：除了此地之外，我们无处可去；除了我们自己去做之外，不能指望他人；除了去关爱彼此之外，别无他法。每一次的磨炼和馈赠，我都会不断发现如何信任心灵去履行它的职责，如何让心灵来保护我们——别无他路。

现在，如果有人让我站在奇迹的角度来讨论神，我会告诉你，神就是那个真实世界，是一个无所不容的大海，每一条小鱼儿都在里面自由游弋。如果有人让我从我全部受难的旅程来探讨神，我会说，神是那个无名的合一，不断将我们最大限度地带回最鲜活的生命活力，仿佛太阳一般令每一个生命获得成长。如果人们让我谈谈何为人生旅途，我不得不说，灵魂就是宇宙灵性源头撒到每一个心灵中的种子。这就是为什么当我们触及灵魂深处，我们就会有与所有生命的惺惺相惜之感。

不管我们多么想逃避生活海浪的拍打，我们都不能逃避人生旅途，那是一个茧，让我们在专注中释放我们的灵性。当我们能接纳这个生而为人不可逃避的馈赠时，我们就能清晰地认识到，倾听的真正的价值在于能让我们走出自我的樊笼，最终回到我们的本真实质，那个本真自我更活力四射、更完整、也更觉醒。

经历了这一切对话、一切功课和仿佛从天而降的挫折和意想不到的赐福之后，我希望你我都继续带着探险精神在我们的心灵中学习，不断觉醒，这样就能带着爱来做小事，也能不断让我们的心灵更加坚强，能在悲哀中找到平静，让每一刻生命都变得更加容易。我的誓言不变：做一个持续投入、专注和臣服的学生，不断问自己，我能有什么用、做怎样的桥梁。


又一天


现在，我们共同走过了这个漫长的旅途，在分手前，最好能送给彼此一个礼物，纪念我们的共同体验。下面我就分享一些我从深度体验中获得的启示吧。

有什么是我们还不知晓但值得我们去探索的呢？如果一粒种子可以孕育整棵大树，那我们的心灵不会孕育着所有的赐福吗？难道我们获得的每一丝小小的灵感不是来源于那承载了宇宙本质的洪流？我们闭上眼睛，在平静喧嚣的头脑后感觉到的不息的流淌不就是这个宇宙之河么？我们的修行难道不就是不断地浇灌心灵，这样心灵内的真理才能生根发芽吗？

善良与受苦是无言的老师，随时要让我们垂下自负的头颅，软化我们僵硬的心灵，直到我们接纳我们身处人世所遭遇的一切现实。不管我们多么努力，我们也无法逃离现实或乘坐梦想飞升天外。当我们被善良或受苦开启，我们就会通过自己的亲身体验深刻认识到，我们已经抵达那个“真实世界”，我们唯一要做的事情就是深深地爱上这个生活。

正如那普照万物、不分贵贱的太阳，每一个时代都有那么一些散发灵性光辉的觉悟者，他们丝毫没有区别心，专注地爱着每一个人。他们可以说是我们灵性的导师或偶像，告诉我们，所有的人都可以像他们一般。因为我们每个人本质上都有灵性的光辉，我们所能给予的也是无限的。当我们的给予是由内而外的毫无保留之时，我们就成就了那与生俱来的辉煌。在我们面临恐惧和暴力的危险之时，我们如前人一般，也需要那些发光和无私温暖的人出现在我们身旁。我们需要百万暖阳来化解阴云，而你是其中的一个。

当我摔倒，我会尝试着去记起有些障碍我们永远扫除不净。这些障碍同溪流中的鹅卵石一样，正是因为它们的存在，才会有泉水叮咚作响。因此，我问自己：何处我可以弯腰致敬，哪怕仅仅短暂的时刻？这样那些源自所有更宏大存在的歌声就能从我的心中慢慢流淌。当我感到自己像一个厌倦了自己外壳的蜗牛时，我就会关闭自己的大脑，回归生命之泉中畅饮。

再讲一个小故事，总有讲不完的小故事。最近一次去超市采购时，我闭上双眼，清空自己的大脑，让那个已曾熟悉的，先贤们也熟知的温柔缓缓流进我的心间，我仿佛听到了整个世界的呼喊。我看着每个从我身边走过的人，很清楚，这种温柔带领我们善良处世，直到有一天我们认识到，我们存在的唯一的理由就是为了融化世人心中正在纠结僵硬的痛苦。我环顾四周，认识到，那些不管怎样孤立自己或逃离人世也不会紧锁自己内心的人，其实他们随身携有整个世界的核心珍宝。当我正准备放弃、让自己的心变成一颗坚石之际，会有一种接纳的念头犹如被刺伤了眼睛的飞鸽一般扑面而来。就在那时一个老朋友突然降临在我的面前，没说一句话。她知道，又是一天，我们是这样亲密的与整个世界本质如此接近……





[1]
 斯多葛哲学学派，是古希腊哲学家芝诺（Zeno，公元前336～公元前264）于公元前300年左右在雅典创立的学派。斯多葛派认为，世界理性决定事物的发展变化。所谓“世界理性”，就是神性，它是世界的主宰，个人只不过是神的整体中的一分子。在社会生活中，斯多葛派强调顺从天命，要安于自己在社会中所处的地位，要恬淡寡欲，只有这样才能得到幸福。


[2]
 这幅版画的题目中，英文Glodweigher的字面含义是“称量金子的人”。


[3]
 灵石译


[4]
 吗哪，《圣经》故事中古以色列人经过荒野所得的天赐食物。
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