


【代序】一只头颅



我很想知道，那刚刚斩断的头颅，

在骨肉分裂，血如泉涌的刹那，

是否还在思考着什么？

我看见一只头颅滚过去，就前去追逐了。

并没有任何理由使我知道这颗头颅与我的关系。

一九九三年一月二十一日下午四时二十六分，我的车驶过P市的C广场。群众嗡集在广场四周。

司机告诉我是为了纪念F国最后一个国王路易在这里砍掉头颅的二百周年纪念。一七九三年一月二十一日--我这样推算了一下。

看到群众中有肃穆的保皇党，他们大声控诉革命的暴戾以及对路易国王的野蛮处决。他们甚至邀集了F国当今最负盛名的大法官，重审二百年前的刑案，并且得到了"无罪"的判决。

那么，历史是应当重新再来一次的吗？如同拍坏的电影，如同结构错误的曲式，如同我不断修改的小说和画，如同我爱恋你的方式（总是一错再错！）……

留下了错综复杂的修改的痕迹，改了又改，都是修正的痕迹，连最初的草图都被掩盖，最初的动机也不清楚了。

但是NoJ，就在保皇党团体的另外一边，极左派的工人革命组织也有一群人在示威。他们展示了许多十八世纪后期路易屠杀群众的画作。路易被处理成一名嗜杀嗜血的屠夫。他们捶胸顿足，他们仍然义愤填膺地为二百年前死难的阶级兄弟申诉冤屈。我从？市经过。我看到广场上群众的垂泣或露齿微笑。历史使我悚然。

我很想知道，那刚刚斩断的头颅，在骨肉分裂，血如泉涌的刹那，是否还在思考着什么？

我多么想告诉你，站在那断头台的顶端，那高度使我从来没有经验过一名君王的自负与荣耀。

不是恐惧，绝对不是的。

我在登基的时候，看到一群一群脸色惨白的人们走进宫殿大厅，他们都是我的亲族，但他们都惨白如鬼，那时，我是恐惧的。

但是，在广场上竖立起的木制断头台，真正像一座君王盛典中的宝座。它那么高，在一月，你知道，凛冽的祖国的寒冬中，远处是灰色浓厚的云块，我甚至还听到广场南侧3河潺潺的水声，在群众的喧哗中依然遵守从来不变的方向，一直流去，流去……

我以帝王的尊贵与典雅走上那一级一级的高梯。群众安静了下来。他们有人用在歌剧院中观看女伶细部的望远镜观察我脸上的表情

我颔首微笑向他们示意。

我看到他们颤抖了。甚至在前几日审判中最尖锐蛮横的群众头目，也霎时间灰白了脸，呆呆看着面前死亡的高台上那最后的君王的自负，尊贵与荣耀。

人判决了另一个人的死亡，同时也就判决了自己的死亡。

我用最缓慢的速度走上我死亡的高台，我要让那速度慢到足以在历史上留下痕迹。我要让人们经验自己走向死亡的过程，从充满了怖惧、孤独、伤痛、冤屈，到逐渐发现，一旦你膝盖的关节不再颤抖，连带的，你就会重新找到有力的大腿，有力的臀骨，有力的腰，以及挺直好看的脊椎和肩膀。最重要的是颈子，当然。不要忘了颈子是要承担巨大的刀片划过的地方。它最柔细，如同伟大的天神宙斯转化成天鹅的形貌去与美女们交会。你看过，伟大的绘画或雕刻中的宙斯，从最阳刚巨大的天神转成颈部柔软如水的天鹅，他依偎在女子胸前，腿股间，他知道只有颈子是真正能够超越猥亵和淫荡的。因此，当一名临终的君王要向热爱他的群众们颔首示意时，他就必须充分知道颈部旋转中可能传达的眷恋、告别、一点点孤独以及悲悯。

群众们都要昏厥了。

群众们只有在推翻了君王之后，才有机会看到自己的愚蠢、贪婪、软弱与虚伪。NoJ，你不要误以为我在为那些脸色惨白的如鬼域中的亲族们辩护。

不，绝不，他们是理应从权力中被驱逐的。他们并不知道什么叫贵族的荣耀。他们在屁股上装起鲸鱼骨制的裙绷，把裙子撑得圆鼓鼓时，他们不知道贵族真正的含意并不在臀部。然而，多么难理解的事啊！

在一个孤独的城市中，一群一群的人走过，彼此微笑、争吵、互助或杀伐。他们的目的都是为了一个更好的城市的秩序。

他们说"民主""自由"，他们说许许多多与城市未来有关的制度与道德，关于女子不再以下体营生，关于男子与男子相爱的可能，关于城市如何避免外来的侵略，关于人们富有起来以后欲望的疏导，关于在更多城市角落少数族群被抑压的痛苦……

当一颗头颅被高空滑下的巨大刀斧砍断，这颗头颅和那些尚留在颈上的转动自如的头颅，都还有思考的余地吗？

你一定猜想不到，其实我才是这个城市革命行动的主谋。是的，一次彻头彻尾的革命。

比攻陷领袖的办公室（多么小儿科），比在街头上用鸡蛋投掷阁员，比散布组阁者在美国豢养男妓的谣言，比一比砍掉一个君王的头颅一都更是一场天翻地覆的革命。我亲爱的，我一定要带领你参与这样一场大革命。如同罗马的尼禄王以焚烧整个罗马城作为他艺术创作的巅峰。

是的，在华丽的歌剧院含泪聆听大胖子帕瓦罗蒂唱"奥赛罗"的那些混混，哪里能够体会尼禄王在歌声中看城市毁灭的壮观雄伟。我们的美学在逐渐腐败堕落之中。

我们的美学在庸俗的商人谋划与大学伪善的中产阶级交相引导下已毫无生命的活力。

你相信那些谈着各种人生指导方针的人不在私自的角落手淫以求自慰吗？

因此，我偷偷地告诉你，我的革命正是要瓦解掉这城市累积了数千年的伪善。

不，绝不是"批判"，把这样令人作呕的字眼留给那些自命为文化理论的学者和妖娇女记者们在交媾时去讨论吧！

我说的是"瓦解"与"颠覆"。

如同普鲁斯特说的："我爱贵族与工人。"

中产阶级是最不可能革命的，他们也从不会想到要颠覆自己或瓦解自己。

普鲁斯特热恋他的车夫，你想，社会学家会关心那件同性恋的丑闻中是否有阶级瓦解的颠覆性历史主题吗？

但是，我的革命中当然也包含了养坏中产阶级。"养坏"--注意，使他们吃得更肥胖，使他们更贪得无厌，使他们手指肥圆，满面油光地颐指气使，使他们在穿着衣饰上更粗糙难看，使他们的别庄充斥着昂贵而又毫无文化品质的垃圾……

他们将是我颠覆这城市中最精彩的艺术品。因此，千万不要误会，我一点都不仇视他们，相反的，我热爱他们，我知道有一天我将和他们一起在这城市中毁灭，瓦解我自己，颠覆我自己，我要看到真正新阶级的自我完成，如同ー君在上世纪的期待。因此，你说，我是不是一个真正的革命者呢？

我将以普鲁斯特说的贵族和工人融合成新阶级的优美品质。

我将试着焚烧这个城市，在火光中淬炼它成美丽的艺术品。

然而，我知道，我还要更细密地瓦解我自己，我还要更彻底地颠覆我自己。

在我的头颅从高高的台上滚落地面时，NoJ，我看到这城市在孤独中开始有了一点点高贵的品格。

而因为孤独的缘故，人们会彼此靠近，彼此安静下来聆听别人的心事。因为孤独的缘故，他们有比较沉着洁净的面容，彼此在依靠中温暖对方。

那时，遗落在这城市任何一个角落的我的头颅，仍会记念着你，记念着你年轻美丽的身体，你如阳光般灿烂的笑容，你奔跑如马的速度，你沉酣时如婴儿的眉宇，以及你思考时略带忧愁的神气……我当然是因为你才热爱这个城市的。我想拥抱你，但我已没有了躯体，我只有用一颗砍断的头颅努力在这城市的孤独中思索拥抱的意义，思索那在虚空中挣扎着想要拥抱的意念，然而--我却没有了躯体，没有了手脚。




一 热死鹦鹉



他抚触那沙粒的细密、灼烫，

感觉那沙与草交织的秩序，

以及在那浓密的草的丘阜中

逐渐苏醒起来的男性，

昂扬而愤怒地四顾着。

天气到最炎热的时候，那只平时聒噪饶舌口吐人语的鹦鹉忽然昏倒了。它被人发现摔倒在木制的支架旁，全身一阵痉挛抽搐。发现的人正试图施以急救，不幸鹦鹉发出了最后三个清晰的人语之后，从此就僵毙不动了。

鹦鹉在多少度的高温下会昏倒休克死去？目前生物医学界引起了热门的研宄和讨论。“这种属羽种的生物，一般说来是耐炎热的。”A医师擦拭着额上的汗水，有些不解地摇摇头。“而且--”他仔细观察鹦鹉的胁翅，尝试把它们拉开。但是，似乎肌肉已经僵硬，A医师不敢用力太重，试了几下便放弃了。

“而且，”他于是在诊断记录上写着，“羽类生物在极度炎热时会张开双翅，使翅翼下的皮肤发生排热的功能。但是，这只鹦鹉在昏死休克之前，它的双翅是夹紧的。依据牵动双翅的肌腱显示，它丝毫没有借扑扇双翅来减低身体热度的迹象。”

“c'estbizarre！”写完记录，A医师似乎有点疲倦地靠在椅背上。

“c'estbizarre！”他喃喃自语着。

A医师早年留学法国，恰恰好是孔德实证论流行于生物研究界的四十年代。在多次临床经验中到不可解的难题，他就不自主地陷入沉思，喃喃着一两句法国人的口头禅。

他的助手K正站在椅背后方。K茫然地望着那已经僵死然而依旧羽色鲜艳的鹦鹉的尸体。“可以把身上的颜色夸张成这样，真是一个爱炫耀的家伙。”K这样想。但，事实上，比彩色的鹦鹉更吸引着尺的注意力的是A医师那已经有点稀疏了的灰白的头发。显然，年轻的K是暗自爱恋着A医师的。

K在大学医学院读书时是A医师的学生，以后分发实习也一直担任A医师的助手。他被A医师缜密认真的研究态度及永远温和不急躁的表情所吸引，产生了爱慕。

这种从世俗角度看来可能畸形的爱慕，当然曾经困扰过年轻的K，有过自责、深重的罪恶与羞耻的挣扎，也借着和美丽娇憨的杏子来往，试图转移自己性的倾向。

但是作为一名医学研究的科学工作者，他深受A医师理性思考的影响，以为任何混搅着情绪和主观臆想的行为在科学研究上都是发现真理的障碍。

“罪恶与羞耻，甚至自责吧，都对科学的研究于事无补。至于美丽的杏子呢？她也只是逃避真实自我的一个牺牲品吧。”K在日记上这样写着。他也尝试用修习过的精神心理学一类的方法来分析自己，诸如他的早年丧父，母亲个性强悍，这种母子独居的结果是否产生了他对父爱的渴望与性的交错而投射在A医师的身上呢？

尝试用自己学习的专业来解剖内在纠缠不清的心理世界，K努力使自己保持高度的客观与冷静，细细地检查每一个在自己成长中可能被找到的相关的具体事实。他的这种训练显然来自A医师。A医师无论在教学的理论分析或临床研究上一向不放过任何一个细节。他常常重复的一句话是：“知识使人有判断力，可是，知识通常也构成偏见。检查偏见的最好方法还是回到事实本身。”K在检查自己时便不时在脑海中浮起A医师的这句话。“但是，什么是‘事实本身'呢？”

K躺在白色的床单上。他那因为喜好游泳而晒得黑褐深色的身体完全赤裸着。他从视线可以俯看到的胸部开始检查。他也用手抚触从颈部到肩膀的弧度。有些地方松弛柔软以及有些地方显然因为运动而膨胀紧张、富有弹性。肩部到臂部有着特别凸起的浑圆而且结构清楚的肌肉的脉络。

他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，便展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨。

“‘优美'二字也许是违反‘事实本身'的。”K有一点顽皮地这样想，“A医师会不赞同的吧。”“展现了有细微弯曲弧度的肋骨。”他修正了自己的叙述。

被肋骨包围的体腔是一个如灯笼结构的空间。用脊椎和两排对称弯曲的肋条做成支架，支架上再包覆着均匀的肌肉和皮肤。这一个精细完成的空间，是为了保护和容纳几件珍贵而且脆弱的器官。肺叶在这里呼吸，心脏像一个帮浦，牵动着血液的循环，胃在蠕动，肝和胆仿佛沉睡着，但是又像是静静的港湾，呼应着潮汐的涨退。

“那是一个何其黝深安静然而又充满着律动机能的密闭的空间啊！”K想起了那在解剖课时埋首于尸体的体腔内的荒谬之感，那在黝暗的、停止了一切机能的体腔内闪着冷冷的金属之光的刀背、刀刃和刀锋。那个不再为了燃亮灯火的灯笼、空空的却又仍然黝深的框架，却任凭金属刀锋的冷光来去自如。

“我只是一个不可救药的滥情者吧！”K这样自嘲着。他发现几天在海边的度假，不仅使他全身皮肤晒成了深褐，他也远远离开了A医师那理性的科学的缜密态度。他检查自己有关人体体腔与灯笼的譬喻，立刻发现其中充斥着情绪和主观的臆想。

“呵！呵！”有一次A医师这样笑着说，“写诗的部分和你做一名医学研究者的部分不相冲突吗？”

A医师在报纸副刊上看到一首K新近题名为《沙丘》的诗作，难得地离开了工作的主题，回头半询问半调侃地看了一下腼腆的K。

K羞赧地笑了。他仿佛觉得A医师发现了那隐秘多年的自己的爱慕。心跳的速度和忽然热起来的耳根使他第一次感觉着秘密被窥探时的恐惧和期待。想去遮掩这个秘密和想去揭露这个秘密的愿望都同样强烈。

但是，A医师并没有继续这短促的询问。他随后又回到研究中去，埋首于那棘手的有关鹦鹉热死的难题。

K则把被A医师随手弃置的报纸副刊偷偷折叠起来，悄悄地放进工作服的大口袋中。他从站立的位置可以俯瞰到A医师稀疏而灰白的头发，“理性、冷静、客观、智慧，一个被最好的人文教养训练成的学者。”助手K不知是赞美或是无奈地轻轻叹了口气。

A医师灰白单一的头发和鹦鹉死尸鲜艳炫耀的多色彩形成强烈的对比。“一个是研究者，一个是被研究者。”助手K无端地这样想。他忽然对这只鹦鹉发生了厌烦之感。“一只平时聒噪饶舌的鹦鹉，它从来没有过自己的声音，只是重复着人类的语言。”助手K也不知道自己服务的这家兼带生物研究的医院为何如此热衷于鹦鹉之死，而A医师更是废寝忘食埋首于这项研究。

“为什么你们不追踪有关鹦鹉死前说的三个字是哪三个字呢？”杏子因为在报社做了记者，介入了鹦鹉的采访已有一段时日。她其实不太了解A医师过于专业化的分析，并且基于报社的要求，这条新闻尽量要以耸动的方式处理，便常常提出一些她觉得比较关键的推理疑点。

“不”，杏子向她解释，“鹦鹉并没有‘说'那‘三个字’，它只是发出了三个声音--”

“那有什么不同，你只是玩文字游戏。”杏子蹲俯在床上裸露着小小的乳房。

“不，杏子，这是不同的。鹦鹉只是摹仿发声，可是，这些发声的符号它没有意义，并不是语言。语言是用发声来表达思想和情感。所以，鹦鹉只是摹仿人类发出了三个声音。”

“唉唷！都不知道你们在说什么--”

杏子娇憨地抱怨着。她是一个健康的女子，思想单纯，但是胴体美丽。她十分善用属于女性部分的特征，诸如撒娇、妩媚、惹人怜爱……她也本能地直觉着K对她的情感周到体贴中少着什么，她说不清楚，但是她也并不想深究，对于她而言，和一个身高一百七十八公分、医学院学生，写诗的K在一起，似乎是一个可以满意的事情。至于在性的交往中，K的时而异常冷漠或时而异常暴虐的狂野，她虽然不解，也只是以为是世界上诸多不可解的事之一，没有理由，甚至反可以解释为是X的独特“个性”而满意的接受呢！

K对杏子则有许多的抱歉之感。他觉得在杏子的胴体和A医师的白发覆盖的头脑之间没有相对等的东西。

他在白色的床单上俯看自己的裸体时也只是觉得两排肋条围拢的空间那么像一个空洞的灯笼的框家架。

“那么，肋条以下为什么是那么薄弱的部分呢？”

K浏览着胸肋以下显然平扁下去的腰腹。失去了骨骼框架的撑持，腰部像隆起的沙丘忽然斜缓下来。围绕着肚脐的四周，有细密如沙的腹肌的纹理汇聚着，好像沙被和缓的风吹散，均匀地布置成起伏平均的线条。细密的体毛也像沙，极有秩序地旋转着，在风的不同的吹向中汇聚成浓密的草的丘阜，而在那浓密中沉睡着不可思议的男性。

“我的身体--”K这样想，“我的身体，如果在实验室的解剖台上一一分解了，除了可以证明的毛发、骨骼、骨肉、皮肤、一些碳水化合物的组合之外，还有什么其他的东西吗？”

他看着自己在白色布匹上深褐的身体，因为年轻和运动，保持着肌肉的饱满，每一条肌腱的走向都十分清楚，每一条肌腱的膨胀收缩都牵动着另一条肌腱。K想象着A医师拿着讲义站在他的面前。“我对他而言也是一具可供研究的身体吧。”

K以近于淫猥的心情看着A医师。他抚爱着自己从胸肌到腹部那平缓细致起伏如沙丘的身体。他抚触那沙粒的细密、灼烫，感觉那沙与草交织的秩序，以及在那浓密的草的丘阜中逐渐苏醒起来的男性，昂扬而愤怒地四顾着。

“这也是‘事实本身’吧！”K有点委屈地这样想。

作为一名认真的科学的见习生，他却以性欲亵渎来自A医师长年影响他的理性、冷静、客观。他的肉体上的亢奋混合着羞耻与罪恶。他的背叛不是对A医师本身的，而是觉得背叛了科学，“背叛了那个叫做孔德的家伙的实证主义吧。”他颓丧于自己的亢奋和纯然生理上的騷乱。他如此清楚地知道那亢奋只是几条充血而膨胀乃至坚挺的海绵体的机能反应，而那颤动的从高潮到迷狂到虚空一片的变化也都可以放在解剖台上一一分析为“事实本身”的吧。“这都是‘事实本身’。”

他静静望着深褐色的身体上有一些发着亮光的液体，仿佛在暗黑的大地上流淌的水的反光。“那是一点分泌物。”他这样想。

“眼泪罢，或者汗，都是分泌物。鼻涕、尿、精液、唾液，从人体的不同部位排泄出的分泌物有不同的名称。一般说来，人类习惯于把不同的人体分泌物界定为道德上不同的归属和象征，例如，眼泪是怜悯、悲哀、痛苦一或者，一种复杂的喜悦，好像‘喜极而泣'吧。眼泪这种分泌物似乎是人类最高贵的分泌物。杏子说，我在做爱时会流泪，她说，好几次她的脸颊触碰到冰冷的泪水，使她因为疼爱而更拥抱紧我的身体。

“可是，杏子，除了泪之外，其他的分泌物呢？”汗代表着炎热、运动、劳累，或者发烧……

“尿呢？似乎没有人喜欢尿这种分泌物，它只是肮脏的排泄物吧！鼻涕和唾液也都不干净。“只有精液，似乎是最难归类的分泌物。在道德的界定上它可以从神圣到猥亵，从庄严到下流，从最精神到最肉欲，它洁净，又极污秽。”

那安静的流淌在褐色大地上一条蜿蜒的水的反光，诗人的K和科学工作者的K—同看望着。他觉得在诗和科学的领域都没有找到有关精液的归属。只是，在显微镜下看过那成千上万的精虫的蠕动，使他在那安静的流淌中看到了生命本质的騷动。盲目的、绝望的，然而又努力求活的千千万万只精虫，在不可能生殖的情况下惊人地游动亢奋着。

“它们的绝望真是动人！”他在极度自慰后的颓丧中这样告诉自己。“人在道德上的努力也经常只是一种精神上的自慰吧。怜悯、悲哀、痛苦、猥亵，或者爱，只是不同名称的精神上的分泌物而已吗？”

K在度假归来以后，发现A医师的实验室的门紧紧关闭着。K站在门口犹疑了一会儿。看看手表，这个时间A医师是从来不会缺席的。杏子从极远的广场的另一边跑来，还带着报社的摄影记者，高高举着那装备着镁光灯和自动胶片马达的器械。K忽然明白了，也便转身狂奔了起来。

天气炎热到可以使所有属羽类的鹦鹉热死休克。A医师终于印证了他科学的坚持，不但发现了那彩色炫耀的羽毛下惊人的秘密，也因为助手K的离去度假，他有机会从杏子口中直接听到有关鹦鹉死前三个人语发声的猜测，使他恍然大悟。

在整个城市布满警车的状况下，约略可以了解包括杏子和K和摄影记者在内都还没有彼此找到，他们只是在拥挤的城市中盲目而绝望地努力彼此寻找着对方而已。

只有A医师听不见这些声响了。他静静地躺在实验室的地上。门是反锁的。将来开启这扇门的人一定好奇于是谁从里面把门反锁了。A医师身体的四周散满了凌乱然而依然是色彩美丽的鹦鹉的羽毛。只有羽毛，它的身体呢？A医师不可能告诉任何人了。他在奇异不可解的猝死之前似乎想要写下一点什么。有人将会从他手指划过地板的一些并不清楚的迹象上去猜测他想要解开的一些谜题。然而那迹象太不清楚了，以至于将使许多人徒劳无功。也许杏子是可以解开谜题的人，因为她的报社要求她耸动地处理这条新闻，她终于可以宣布，A医师在地板上写下的字正是鹦鹉在热死前发出的最后三个声音，但是，A医师用的不是汉字，而是一种拼音--Hou-Xian-Dai，当然，因为鹦鹉是没有思想的，它只是摹仿了这个城市中流行的一个词语而已。




二 妇人明月的手指



她依旧专注在手指被斩断那一刹那，

那离去的手指如何感觉到一叠厚实的

钞票的虽然短暂但非常真实的感觉。

妇人明月从中小企业银行中提领了六十八万元，才走出银行就遭遇了抢匪。抢匪的动作非常快，明月猝不及防，一叠厚厚的钞票已在抢匪手中了。

明月先是一愣。在一刹那间，以前从报纸、电视上看来的关于抢劫的种种全部重现了一次。但是，她毕竟是一个强悍的妇人，一旦反应过来，立即奔跳起来，三两步追赶上了抢匪，向抢匪头上重捶一记，随即紧紧抓住那一叠厚厚的钞票，如母亲护卫失而复得的儿子一般，再也不肯有一点放松。

抢匪与明月在热闹的大街上拉扯一叠钞票的景象引起了一些路人的旁观。抢匪是一名三十余岁黝黑健壮的男子，他或许觉得在众目睽睽下与一名妇人拉扯的羞耻吧，因此露出了恼怒凶恶的表情，决定要吓唬一下这不知好歹的妇人。他的左手仍然紧抓住钞票，右手已迅速从靴筒中抽出了一把锋利的开山刀。

“啊！”

围观的群众看到了凶器，一哄而散。唯独一名约八九岁的儿童，手上拿着一把玩具冲锋枪，忽然兴奋了起来，按动机关，冲锋枪便哒哒哒哒向抢匪扫去。

抢匪一脚把小孩踹倒，回过头来，向妇人明月大喝一声：“还不放手，找死啊！”看过许多警匪片的妇人明月对于这样千钧一发的时刻反倒有种十分不真实的感觉。她惊惧地看着距离自己双手只有几公分的锋利的刀刃，已完全失去了主张。

这个城市其实还没有冷漠到眼看妇人明月被抢劫而不加援手的地步。在远远的街角的公用电话亭，已经有人悄悄地打一一九报案了。

但是抢匪已被激怒了。他似乎已不完全是为了抢钱，而是觉得妇人太不给他面子，便下了狠心，一刀砍下，斩断了妇人明月的几根手指。

最先斩断的是妇人明月的左手的三根手指。血流如注，一叠千元大钞的蓝色票面顷刻染得殷红了。

妇人明月也许是吓呆了，并没有立刻放手。这更激怒了抢匪，便狠狠剁了几刀，仿佛在砧板上剁断猪的强硬的腿骨一般，使妇人明月一时失去九根手指和一部分的手掌。

妇人明月因此眼睁睁看着自己的手指黏在一叠厚厚的钞票上被带走了。抢匪临走时还骂了她一句：“死了没人哭的！”便跨上摩托车，向西边逃逸而去了。“我的手指--”

妇人明月仔细再检查一次。果然，除了右手大拇指还在之外，其余的九根手指都只留下残缺不全的骨节，一圏血红的印子，尚自滴淌着鲜红的血。

有几个胆大的路人又开始逐渐围拢来观看，看到妇人失了手指便摇头惋惜着。

“损失了多少钱呢？”“六十八万。”“啊！唉！”

路人们有着对失去手指和失去钱的不同声音的嗟叹，但最终都觉得爱莫能助无奈地离去了。“发生了什么事吗？”

一个穿大学制服，模样规矩的男生走上来问。他是这条热闹的街道上少数不匆忙的路人。“我的钱。”

妇人明月开始哭泣了起来，她逐渐感觉到手指的痛了。“你馒慢说啊，哭是无济于事的。”大学生安静地看着妇人明月。

妇人于是诉说着整个事件的过程。这也是事件发生之后她有机会第一次清醒地回忆和整理整个事件的过程。

她说：“那个歹徒一定尾随我很长时间了，因为我在股票上赚的钱存放在这间银行的事，是连我的丈夫都不知道的。”

她又叙述了有关歹徒可能有接应的合伙人，因为在恍惚中她还依稀记得有人持冲锋枪冲散了前来搭救她的仗义勇为的路人等等。

“他不只是要抢钱唉，他还用菜刀把我九根手指都砍断了。”妇人又哭泣了起来。

“手指呢？” 大学生低头在地上看了一遍。

“黏在钞票上被带走了。”妇人说。

“唉，可惜--”大学生惋叹地说，“现代医学接肢的成功率是很高的。”“可是--”妇人觉得被贲怪了，她便告诉大学生有关切断的指头在钞票上紧紧依附着的感觉。“那是不可能的！”大学生坚决地否认。他说：“神经中枢切断了，手指是不可能感觉到钞票的。你知道，古代中国有斩首的刑罚。头和身体从颈部切开之后，究竟是头痛呢？还是颈部会痛？”大学生示范做了一个砍头的动作。

“可是，手指紧紧黏附在钞票上啊！”妇人显然对斩首以后头痛还是身体痛的问题并不感兴趣，她依旧专注在手指被斩断那一刹那，那离去的手指如何感觉到一叠厚实的钞票的虽然短暂但非常真实

的感觉。大学生耸耸肩，他决定这是一个没有知识的妇人，没有经由教育对事物有客观查验与证明的能力。他心里虽然充满同情，但是不打算再浪费时间继续做无意义的辩论了。但是，他也不愿意草率离去。他基于对自己一贯做事认真的训练，觉得不能因为情绪而动摇。“出发于情绪好恶的离去，不应该是一个理性社会的知识分子所应有的行为。”他这样告诫自己。

大学生因此决定替妇人明月招揽一部计程车，并且指示司机，把妇人送到城市的警察总局去报案。

“报案是进行法律追诉的第一个程序。”他这样和妇人叮嘱完毕后，才告别离去。计程车司机是一个坏脾气的人。他发现妇人手上流的血弄脏了后座的椅垫便十分愤怒，频频回头责骂妇人。

“太没有道德了。”他说。

“这一整个城市都太没有道德了。”

“这样下去这个社会还有什么希望呢？”

“你看！他妈的！红灯也闯！”

他后来责骂的内容大半与妇人无关，可是妇人明月还是不断哭泣着。妇人想起电视连续剧中命运悲苦的女性，遭粗暴酗酒的男人殴打、遗弃，便是这样依靠着一个角落哀哀哭泣着，也不敢发声太大。特别是因为坏脾气的司机一再喝斥她不准弄脏了椅垫，她只好一直高举着断指的双手，而那未被砍去的右手大拇指突兀孤独地竖立着，使她特别觉得自己的样子一定十分滑稽可笑。这个原因也更使她遏抑不住嘤嘤哭泣不止了。

相对于司机而言，妇人明月遇到的城市警察是和蔼得多了。警员比妇人想象中年轻，穿着浅蓝色烫得笔挺的制服。在城市犯罪案件如此繁杂的状况下，穿梭于各类告诉纷争的警察总局的大厅，他犹能保有一种安静，而且礼貌地搀扶着妇人明月受伤的手。

妇人明月被安排在楼上一间小而安静的房中坐下，警员倒了水给她，便坐在明月的对面详细询问起案情发生的始末。

警员显然受过非常专业的刑事处理的训练，他询问案情的细节到了使妇人都感觉着敬佩了。例如，他竟然问起关于失落的九根手指的指甲上涂染的指甲油的颜色。

“蔻丹的颜色。”他最初是用“蔻丹”这个词。可是似乎明月没有听懂，他才又重复了一次：“指甲油是什么颜色的？”“红色啊！”妇人回答。

警员便从资料柜中抽出了一小本贴着各色色纸的色谱，翻看了一回，又拿其中的几页，比照着明月仅留下的一根大拇指上指甲油的颜色核对了一下，等完全确定了才把色谱的页码编号记录在档案上。

“M186。”他在档案上写着。“那是红色的代号吗？”妇人问。

“红色并不准确。我们用编号来分别不同红色〔例如，枣红、粉红、腥红、紫红……〕色系的差别。这是可以在电脑中建档分析的。”

警员并且把整个记录一无遗漏地复述一次给明月听，谨慎地要求她检查每一个细节是否都无违事实，最后才让妇人在记录上签了字。

之后，警员便陷入了沉思之中。过了一会儿，他才向妇人报告。

他说：“六十八万元，我们会尽量为你全力追回。在这个逐渐堕落的城市里，你知道，夫人，六十八万元是很容易花完的。”他停了一会儿又说：“一百万元以内的抢案最近发生得很多，我们这里有几宗记录。”警员拿出厚厚一册卷宗来，翻了几页，他指给明月看：“你看，一宗是用抢劫的钱买了一张高尔夫球场的贵宾卡。有几宗是签赌了大家乐（这一类的案例最多〕。还有一宗是买通沿海渔船运送异议分子入境的。当然牵涉到政治案件的抢劫数目都比较大，动辄数千万，大多不在这百万元内的卷宗记录上。”

“啊--”他在一宗案例上停了一下，而后向妇人明月说明，“这一宗是最奇特的。一个诗人用三十五万元的赃款出了一本诗集。”“他判刑了吗？”妇人问。

“是的。可是很轻，几个月的拘役就保释出狱了。因为检察官调查出他的动机是出于嫉妒，而嫉妒在这样的城市中是非常可以原谅的罪，因此就从轻量刑了。”

“你想--”妇人着急了起来，她说，“这些线索会有助于我的案情的侦破吗？”“是的。”警员一贯着笃定的语气，他说，“我们分析每一宗案例，做过非常科学的分析。归纳之后输入电脑，以数学上的或然率的比值来追踪新的案情，甚至预估尚未发生的犯罪事件，成功率高达百分之八十七点九。”警员肯定地向妇人点头。

妇人明月很开心，她几乎想鼓掌。可是才举起手，才发现那唯一独立着的一根大拇指竖立着，仿佛一个赞美的姿势，她又掉进失落手指的悲哀中了。

警员也立刻发现了这点，他忧虑地说：“是的。麻烦的是你失去的手指。我们以前没有前例，在破案上会有困难。”

“没有希望吗？”妇人哀伤地看着警员。

警员没有回答。他在笔记上画了一只狼犬。这是他心中的秘密，但他不想太早让妇人知道，这或许会有碍于破案。

“一个谨慎的破案过程，是需要非常多纪律的。”他这样回想学校上课时教官们的教诲。妇人明月探头一看，警员在纸上画了一只狗，她想警员是对她感觉到无聊了，便颓丧了起来。妇人被送回家之后，警员继续把笔记上的狼犬画完。他想：“当警局中的人员出动追回钞票时，狼犬们将在城市的每一个角落搜寻妇人手指的下落。”

“你认为手指和钞票是应该被分开处理的吗？”当警员向上司报告他的计划并请求支援时，上司这样回问他。

“是的。”警员笔直地站着，大声地说，“钞票通常在高尔夫球场、大家乐、走私渔船和竞选活动这些线索上可以追寻出来，至于手指，则大约是被遗弃在肮脏的垃圾场、废河道、平价住宅的后巷……”

“好，那么就开始行动吧！”

上司在警员离去之后，听到巨大的月亮升起在城市的上空，无数咻咻的狼犬的叫声，十分凄厉的、在四面八方的巷弄中流传着，它们要找回妇人明月遗失在这城市中的九根手指。




三 舌头考



当雄性发展他们的阳具时，

我们，亲爱的姊妹同志们，

我们应该致力于锻炼我们的舌头。

妇人的舌头一般较为扁薄，在进化为人类之前的两栖动物时期，这种形状的舌头有助于产卵，当它们游走于沼泽四处时，常常把蕴藏于腹部下的卵（数量多得惊人！）利用扁薄如铲的舌头一一撒播在附近可以攀附的水草枝叶上。

这些卵，经过日光长期照射孵育，不久就在水草枝叶上蠕动着数以千计的两栖动物的幼种。它们攀附在芦苇或甜根子草的叶脉上，张开羞怯的细小的眼睛四下环顾，并且胆怯地伸出了尚还无力的稚弱的前肢，试探了一下沼泽中泥泞的状况。

这些幼小的两栖类很快学会了用和身体等长的尾巴游走于泥泞之中了。它们对那柔软的泥污和布满各式虫类的热闹的环境十分满意。因为对生之经验本能的喜悦吧，这些幼小的两栖类不自禁地张开了口，对着晴朗的天空发出“呜！呜！”的快乐的鸣叫之声。

发声之时，它们突然发现自己口中竟然拥有一条奇异的舌头。它们并且立即注意到这条舌头灵活的程度远较身体的任何一个部位都高。反应灵敏的几个看到附近有蚊虻飞过，便闪电般伸出“如簧”的舌头（“簧”是乐器上发声的簧片，这是它们进化为人类以后追忆来形容舌头的，如：鼓如簧之舌。），迅雷不及掩耳地把蚊虻一股脑儿卷入口中。这个动作速度非常快，蚊虻还没有觉醒，已被两栖类湿黏的唾液裹死，瞬间掉入一个再也不能见天日的黑洞中去了。

据说，舌头的高度发展与两栖类的进化为人，有着密切的关系。或者，应该说，两栖类以舌头产卵布卵的功能特质，使舌头与生殖互动，因而牵动了两栖类向人类进化的可能。（这一点过程较为复杂，我们还是从头说起吧。）

在两栖类动物时期，由于草泽中生存经验的艰苦，两栖类虽然可以轻易地吞噬蚊虻，自然也有远较两栖类强大的动物可以轻易吃掉两栖类。两栖类遭毁伤的数目非常大，因此，生殖繁衍以维系两栖类种族的不至于绝灭，这一目的就几乎成了种族生存的最高目标。

大约稍待两栖类发育长成，立刻可以发现急切进行生殖行为的强烈需求。雄性两栖类高举着巨大的阳具，从草泽中爬上较干燥的陆地，向每一个路过的（地面本来是没有路的，因为走的动物多了，就走出了路来。）同类夸示自己为了担负种族传衍使命而变得赤红的性器官。它们甚至向空旷的莽原发出近于凄厉的求偶的吼声，有时声泪俱下，传诉着种族即将濒于绝灭的悲剧感。

“生命的意义在创造宇宙继起的生命。”两栖类进化为人类之后，也曾经把原始粗犷的生殖本能修饰为这一类典雅的辞句。并且以石碑铭刻，立于城市各处，以为鼓励后来者的训勉。但是，由于辞句过度修饰，美则美矣，在语文教育日渐低落之后，已没有太多人能解释这抽象的句子。大部分失丧了阳具能力的男子，行走过这一类训示牌下，也很难有机会体会先哲教训的原始本义了。

总之，远古之时，由于生殖的重要，当雄性两栖类努力发展它们的阳具时，雌性便夙夜匪懈地锻炼着它们的舌头。

当雄性发展他们的阳具时，我们，亲爱的姊妹同志们，我们应该致力于锻炼我们的舌头。

最近一派学界的研究于是证明，两栖类进化为人类，最大的关键就在于“女性意识”的觉醒。而雌性两栖类以舌头产卵布卵的生产方式，在加速两栖类的生殖功能上，不但与雄性并驾齐驱，而且更为快速地使雌性在进化为人类的历史上抢先了一步。

这些观点绝非凭空捏造，主要是来自先进国家在人种学上的新进报告的论证。八十年代初期，联合国文教组织一个全球性的生物考古小组在南美进行调查时发现了一具遗骸。经过碳十四的年代报告，是距今一千七百万年以前的雌性生物。不多久，这具被命名为“喀达马利吉兰草泽区遗骸”的研究即在世界各地引起了热烈的研究，因为，大部分资料显示，这具遗骸是最早具备人的直立雏形的两栖类。

这个重大的发现引起了生物学界和人种学界严重的争论。陆续发表的学术论文竟然歧异极大，一派认为这具遗骸充分显示它仍属两栖动物阶段（这可由它的尾骨的存在来证明）。另一派则坚持这具遗骸已有明显站立的痕迹，以脊椎往直立发展的人类进化程序来看，应属人种学研究的范围。

一位来自波罗的海爱沙尼亚大学的人种学教授乌里兹别克更以为，这恰恰是劳动生产习惯改变物种的最好证明。他并且极力攻击来自纽约、洛杉矶为主的饱食的学术蛋头们，责备他们罔顾人类生存的艰辛，蒙蔽历史真相，以至于将人类史上第一位经由劳动诞生的“高贵女性”（引自原文）诬指为“两栖类”。

乌里兹别克教授在芝加哥的一项学术讨论会上宣读他的论文，论文的全名是：《论喀达马利吉兰泽区遗骸中劳动改变物种可能之证明及人种学理论的新诠》。

他以图绘的方式试测了几种有关这具“女”性遗骸的站立姿势。一种是以尾部和两个后肢支持身体站立；一种是纯粹仅以后肢直立，尾巴并不负担承载身体的功能。他希望后者的论证能更充分，因此全力放在这具遗骸尾椎部分的研究上。

乌里兹别克教授最主要的论证在于，雌性两栖类以舌头产卵布卵的劳动改变了物种。他说：“在漫长而艰困的生存竞争中，为了使种族不至于绝灭，雌性两栖类不断以扁薄如铲的舌头来撒播腹部的卵到可以借日光孵化的水草枝叶上去。这种反复的动作不但使雌性两栖类的舌头越来越长，更重要的--”乌里兹别克教授强调地说，“舌头与腹部长期围绕着生产的劳动，逐渐改变了雌性两栖类的脊椎结构，而为了使卵分布到较高处的强烈愿望，更促使雌性两栖类的脊椎不断往直立发展。”

乌里兹别克教授以许多张透视遗骸尾椎细部的X光片来证明，这具喀达马利吉兰草泽区遗骸的尾椎已明显有了凹槽的衔接的变化，这说明了脊椎已经直立，因为脊椎只有在直立状况下才会经由压力而发生凹槽。

在会场宣读论文时，乌里兹别克教授额头不断冒着冷汗。他为自己在学术研究上重大的发现感动不已。他也预期着这研究的结论将如何震惊世界人种学的研究，与会各国的代表将如何向他热烈欢呼呢？

可惜会场的反应完全出乎他预料之外。他的结论一出，全场哗然。来自纽约、洛杉矶的学者更因为这篇论文中对他们语涉讽剌，纷纷脱下皮鞋，在会议桌上敲打了起来。

乌里兹别克教授呆立在发言台上许久，涨红了脸。他万没有料到是这样的结局，也使他有生以来第一次亲身体会了所谓资本主义社会“人的异化”。“这些浮浅轻薄的学术蛋头们！“他在心里这样暗自咒骂着。他在嘘声、皮鞋敲打声、哄笑中极力镇静自己，同时努力在心里盘算着一句足以对付这些宵小的话。在会场逐渐安静下来之后，乌里兹别克教授抬头逼视了全场的代表，然后，他靠近麦克风，以生涩的英语缓慢地向全场布告：“你们，不只侮辱了我的学术研究，也侮辱了人类史上第一位经由劳动诞生的高贵的女性。”

他所指的“女性”就是在喀达马利吉兰草泽区发现的那具遗骸。

全场哄然大笑，闹成一团。乌里兹别克教授则整理了论文资料愤而离席。苏联、匈牙利、阿尔巴尼亚、保加利亚、南斯拉夫几个国家的代表交头接耳了一会儿，也纷纷收起资料鱼贯离开座位，走出会场，以示抗议。

有关喀达马利吉兰草泽区遗骸的讨论会就这样草草收场了。

第二天，会议所在地最大的《芝加哥论坛报》以显著的篇幅报导这件新闻，并喻为美苏两大超强势力在限武谈判和太空发展争锋之外又一次的大对峙。《论坛报》以辛辣讽剌著称的漫画专栏并且刊出一幅以喀达马利吉兰草泽区遗骸为题的令人捧腹的漫画。画上遗骸被装扮成有大乳房的金发美女，她以后肢直立，左手插腰，右手做出一般女权运动者叫口号的姿势。她并且吐出舌头，向一排刚刚经由劳动而从两栖类进化为“女性”的同胞们宣言，宣言以斜体字排版，内容是：当雄性发展他们的阳具时，我们，亲爱的姊妹同志们，我们应该致力于锻炼我们的舌头。

这幅恶毒的漫画使来自苏联、东欧社会主义结盟国家的代表大受剌激，甚至连原本有着明显反苏情绪的捷克代表也对当地报刊这种作法斥为“幼稚”。这些国家的代表很快决定束装返国，临行前并且在机场举行了记者招待会，包括捷克代表在内的十二位与会代表发起了联合声明，严厉谴责以美国为首的资本主义国家学术与新闻风气的败坏，及政治千涉学术讨论的纯正性云云。

在机场的记者会上，乌里兹别克教授倒没有说什么话。他显然在几天内消瘦憔悴了许多。他原本寄望于将多年研究的心血公诸于世，他认为这是对数千年来处于被剥削状况下的所有女性一种最大的平反，也是人类藉以恢复劳动神圣观念的一场重大斗争。他在撰写论文期间不时浮现起那在雪地中劈柴、举着红肿冻伤的手指熬煮马铃薯的母亲的模样，便不禁掉下了眼泪。

“而这些美国佬……”他伤心欲绝，心里咒骂着，“这些饱暖淫欲的美国佬……”一名穿着一身蓝布衣裤的美国女记者最后挤进人丛中向乌里兹别克教授问了一个问题，她说：“教授，从这次会议的经验，你认为学术有可能独立在政治的干扰之外吗？”乌里兹别克教授看了这美丽的画着深蓝眼影的女记者一眼，他摇摇头，一言不发走进了登机室。喀达马利吉兰草泽区遗骸的学术讨论会不幸以闹剧终。非常可惜没有人认真正视乌里兹别克教授

研究中有关舌头与女性进化的关系。乌里兹别克教授的观点容或有套用马克思历史进化观的牵强之处，但是有关舌头与女性进化关系的发现却的确是史无前例的。

事实上，在整个讨论会中获益最多的竟是一位来自中国的代表吕湘。

吕湘来自湖南，文革前参与过当地的考古工作。他对湖南一地出土战国楚墓中有着长及腰腹的大舌头的一种陪葬品始终甚感兴趣。这种来自本土经验的深刻感受加上乌里兹别克教授生物遗骸的推论使吕湘沉湎在一种真理追索的快乐中，一点不放松乌里兹别克教授报告的任何一个细节。

当会场秩序大乱时，吕湘从纯粹学理的思考中被惊醒。他看到苏联及东欧几个国家代表随乌里兹别克教授退席出场时，更是心神忐忑。吕湘曾经无数次在政治运动中由于表态错误而遭整肃。这些不可磨灭的痛苦的经验使他敏感地聱觉到这又是一个可怕的关键时刻。“退席呢？不退席呢？”他在心中几度斟酌。

这一小小的举动可能影响他一生的命运啊！但是，北京方面近来的态度实在太暧昧了。戈尔巴乔夫虽然酝酿着要访问中国，似乎中苏的关系又有进一步的发展。可是，临来美国之前，吕湘到北京搭机，整个儿北京城哪还有一点“社会主义”的影子呢？年轻学生戴墨镜，穿花花绿绿的I恤，街上行人开口便是“钱”。吕湘不得不再三忖度。“他妈的。”他心里暗自骂了一声，后悔自己临上飞机也没把政治态度问题向上级请示清楚。

吕湘几次把屁股挪起来，又放下去。他知道，在这个时刻，一个来自中国的代表站不站起来是可以让人大做文章的。

吕湘最终并没有离席，但是，这纯然只是一动不如一静的没办法的办法。幸好，全场焦点都在乌里兹别克教授身上，并没有注意到吕湘。第二天一早，吕湘急忙买报纸看，看到满版有关讨论会的新闻，心里又是七上八下。急忙忙全部浏览了一遍，还好，只有在一家报纸不起眼的一个小角落刊载了离席代表的国家名称及政治取向，并没有特别点名中国代表的问题。吕湘放下报纸，长长吐了一口气。心情暂时轻松之后，吕湘又想起乌里兹别克教授有关舌头与女性进化的问题。他依然觉得十分可惜，没有能进一步跟这位教授请益，但是吕湘决定几天里在旅馆中埋头把这个问题理清楚。

吕湘拿出纸笔，凭记忆画了几个战国楚墓“吐舌怪兽”的造型。这种木雕漆赤红二色的陪葬品一般髙约一公尺余，头上镶饰两根长长的鹿角。怪兽的眼睛圆而且大，口中吐出的舌头更是长长地拖到腹部。“而且，”吕湘沉思着，“它的姿势也正好是以后肢蹲踞直立呢！”吕湘迅速在乌里兹别克教授的论文上做了几处重点的标记。

这种楚墓陪葬品的功能和用途在考古上一直还是个谜。一般人以后代墓葬的习惯通称它为“镇墓兽”，以为是趋吉避凶除秽之物。吕湘以为，这根“于史有据”的长舌头应当与乌里兹别克教授的“舌头一生产劳动--女性”理论有密切的锁链关系。

有关雌性两栖类以舌头产卵布卵的资料一旦被证实了，这个论据便应当可以充分用来解释中国楚墓中“吐舌怪兽”造型的来源。




四 猪脚厚腺带体类说



那一夜，他梦到自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白……

第一次到万镇的人都十分惊讶为什么会有那么多猪脚。在市镇中心的广场，一般用来置放伟人铜像的地方，便有一尊用两千七百四十一只猪脚构造起来的铜雕塑像。设计这尊塑像的李君，为了坚持是两千七百四十一只猪脚，与市镇代表的会计人员争执了月余。会计人员认为两千七百四十只猪脚在核报预算上是一个整数，他们委婉地向李君解释：“国人的会计观念是必定删除零头的。因此，亲爱的上级，还是会被删除的。”李君最近留了辫子，细细的一撮拖在脑后，很像一只美丽的猪的尾巴。

会计人员从形貌上判断李君是一个颓废、邋遢的家伙，心里揣测这一只可有可无的猪脚李君是会同意删除的。在会计人员的心中，这一只猪脚的删除也只是形式，不过是为了证明会计人员对市镇重大建设操有生杀大权以及被尊重的意思吧。

不料这个“颓废、邋遢的家伙”竟然大怒。李君立刻向新闻界公布了这项消息，并且赤膊在他塑造的猪脚模型前拍照，寄给记者。各大媒体以显著的篇幅报导这件“近年来最严重的艺术迫害事件”。

“一只猪脚守卫战”，各大报以显著版面刊登这则消息。新闻界、文化界和艺术界联合起来发动了静坐、示威游行，并冲进中央级的决策机构，使正在扬言要进行民主改革的城市领袖十分难堪。

猪脚塑像经过月余的争执，演变成政治事件。原来喜出望外的李君，不多久却因为各大学艺术系学生的介入，情势愈趋复杂。部分北部的艺术学生认为李君自万镇北上，掀起这样的狂潮，是向北部挑战，便有意排挤李君，逐渐以北部流行的“解构主义”的论点严厉批判了李君设计的落伍性格。“那只是在偏僻一隅的小小万镇发展出来的个人梦魇而已，完全没有世界的前瞻性。”在城市广场上原来由艺术界共同用保利龙塑造起来象征艺术自由的一只五十公尺高的巨大猪脚塑像在一夜间被激进的艺术学生摧毁了。他们围绕在残碎的猪脚碎片的四周舞蹈，向猪脚的碎片吐唾、撒尿，或当众手淫把精液喷射上去，引起围观者的欢呼。

午夜过后，城市领袖驶车经过广场，看到李君孤独坐在一堆如垃圾般的保利龙碎片中。这是城市的凌晨，大部分城市居民犹在熟睡之中。城市领袖有习惯在每天这个时间驱车在各处浏览。他觉得这是一个颓丧而败德的城市，而作为这样一个城市的领袖，清晨驱车去认识这城市的堕落与败坏，长年以来，竟成了他唯一的信仰。

“索多玛城--”这个饱受基督教圣经影响的城市领袖喃喃自语着，索多玛城是伟大的信仰之城，它为了试探人类颓丧与败德的深度而存在。”

城市领袖从后座起身向前，亲吻了他的司机，然后说：“走吧，市民在等待观看我健康的晨泳呢。”

也许因为那一日清晨在广场上偶然的一瞥吧，城市领袖对李君以及猪脚塑像的象征有了复杂的近于悲悯与自怜的情绪。

因此，事件冷淡之后，领袖便在一次巡视万镇的机会中轻描淡写地提到李君，他说：“地方上有才华的年轻人，不可以埋没了。”

市镇代表在一旁笔录，会计人员交头接耳。不多久，万镇的市镇中心的广场上就开始动工塑造了这尊猪脚塑像。而且这次完全没有会计人员的杯葛，一只不少地整整两千七百四十一只猪脚，如手足兄弟一般团结拥抱着。“象征着人类悲哀又温暖的关系，象征着在残断的肢体中人类的互爱。”李君哭泣着宣读塑像揭幕的致词。他已剪去了美丽如猪的尾巴的辫子，穿起了黑色的贵重的礼服，远远望着城市领袖高高悬挂在广场上的照片，心中泛起了一种辛酸的感动。

事实上，有关猪脚塑像的事件只是长期万镇居民吃食猪脚历史的延续而已。

假设万镇没有这尊以两千七百四十一只猪脚构成的巨大纪念碑式的塑像，万镇与猪脚的不可分割的联想是依然存在的。

据说，仅有七万多居民的万镇，每个月消耗的猪脚竟然高达八十四万只。也就是说，每个月，仅仅万镇一地，就有二十一万头的猪必须贡献出它们的四肢来作为人类的食物。

当然，吃食猪脚的并不都是万镇的居民。有极大数量的观光客从岛屿的四处涌向万镇，以吃食万镇有名的猪脚为目的。万镇本身猪脚供不应求，便从全岛输进猪脚，猪脚业的兴盛连带带动了地方繁荣。有一个制鞋业者看到每天数量惊人的猪脚在万镇被人类的胃消化掉，便夸张地说：“幸好不是人的脚，否则一定使台湾的制鞋业在一夜之间倒闭光光。”

当连成车队的吃食猪脚的旅游团陆续进入万镇时，首先看到的是李君杰出的塑像，而后，当车队驶离广场，在万镇大街小巷穿巡时，观光客便看到一堆一堆如小山一般的猪脚置放在万镇街头巷尾。这些刚刚斩剁下来，犹流着红血的猪脚，或已洗涤干净，剔除了污垢杂毛的雪白的猪脚参差堆放着，成了万镇最触目惊心的录象。

“经过了特制酱类和面线一起烹煮的猪脚，使人类嗜食动物尸肉的恐怖经验转换成了一种美好的味觉审美，这就是伟大文明的成就。”一位社会心理学家这样分析，在一份有份量的学报上刊出了他的研究。有了学说的支持，更助长了万镇猪脚业繁荣的持续不歇。

观光客团坐在领袖来过的（几乎每一家万镇猪脚，都强调它们是唯一领袖来过的）猪脚店里。猪脚用青花大盘盛装，并且新近的流行，每一只猪脚都在切断的脚踝部分用红色的丝带绑了一个精致的蝴蝶结。

当本土文化精致化之后，原来处于偏远地区的市镇也开始引进了一些先进国家的观念。据说，猪脚上的红丝带就是万镇一位回乡服务的博士的创见。博士在德国学生物医学，他居住德国时看到德国的酸菜猪脚上绑着俏皮的红丝带，便带动了万镇的流行。然而，以他的专业来说，他是在专心致力于把万镇猪脚的生态变化发展成一种在国际上受重视的学说，这一点，万镇教育水平尚低的居民是很少人了解的。

“猪脚吗？哪有可能？”

当博士偶然透露一点他的学说时，那些“识浅的愚民及学术洋奴们”（这是博士对他们的鄙称）就对博士的努力嗤之以鼻。

博士是在万镇的猪脚中长大的。那时的猪脚业还在原始摊贩形态的经营阶段。博士的童年常常在一堆一堆如山的猪脚间与玩伴玩捉迷藏的游戏，他也顽皮地用猪脚丢掷故作矜持之态的女生，用猪脚与邻村顽劣男童开战，猪脚截断时坚硬的骨骼及蹄尖的锐利是比石头更好的武器。

总之，博士的童年的确是在猪脚中度过的，他最早对爱情及性的梦想，与仇敌的战争都与猪脚结了不解之缘。

博士的父亲原来在万镇庙口摆设一个猪脚摊，博士读小学时开始，每天下课以后就要先负责清洗一堆一堆刚被砍下来的猪脚。因此，自幼年开始，博士就有机会以近似精密解剖学的方法来观察猪脚。他把污血及杂毛清理干净之后，更惊讶于猪脚特别精致的结构上的完美。那被洁净如玉般的厚皮包裹着的有力的足踝使博士的童年经历了如艺术审美一般的洗礼。他特别有兴趣的是在于猪脚一旦与它们臃肿肥胖、并不美观的主人的身体分离之后，它们竟可以独自拥有一种自由完美的品质。

“从臃肿、肥胖、肮脏，而且懒惰的母体上被斩断的这一只猪脚，竟拥有独立完美的一种新的品质。”博士在留学德国的一次台岛同乡会中发表演说，便以极感性的故乡的语言述说了他童年的记忆，使全场怀乡的万镇人为之唏嘘，认为是万镇长期独立运动中最富有象征性的演说。

幼年时长时间在洗刷猪脚的工作中获致的经验，不止影响了此后博士的艺术审美、政治理念、性关系，也同时在他生物医学的专业上给予了他重大的启发。

一直到留学德国期间，他还是爱吃猪脚的。他可以用刀叉轻易地分解开猪脚的骨骼及筋脉的组织，使那些满头冒着大汗的割着猪脚的粗鲁的日耳曼人异常羡慕。

当他以猪脚作为博士论文的题目之后，他更是常常出入大学城附近一家有名的猪脚店，一待便是一整天。他会以一只叉子支起猪脚，立在面前端详欣赏，完全出神到忘我的地步。日耳曼的店主有些担心他的痴狂是否来自于学业压力太大，便善意引介了也在读大学的自己的侄女力Agathe以为开导。博士立起一只猪脚，安静地说，“你看，猪脚不像人类的脚掌那样的粗鲁嚣张。它极其收敛，只在两个主要的蹄尖承担巨大的身体重量的压力，因此，所有的美都在这蹄尖上，如母亲一般含蓄，而且担负着最大苦难。”

博士慢慢旋转叉子，让Agathe从四面欣赏这只猪脚，他又说：“你知道，法兰克福学派的Agathe的理论‘意识形态'艺术与美学理论，恰恰证明了我童年的猪脚经验。”

博士与Agathe很快熟络了起来。Agathe对博士有一种神秘的东方的奇，而博士有关猪脚的如痴如狂的情结似乎也恰恰好可以在日耳曼的心灵中找到相关的联系。那是在一九六八年之后，五月学生潮使学社会学的Agathe特别赞赏博士把的意识形态与美学理论运用在第三世界的台岛的基层社会行为上。

他们的种族意识、政治意识、两性关系都围绕着猪脚有了亲密的激荡。“Agahte--”博士在热烈的做爱之后，从床上抬起他肥胖的、腿毛稀疏的左脚，观看了一会儿，嗤嗤笑了起来，他说：“Agathe你知道，人类的脚背是很难直立的。你们欧洲人从十六世纪开始便努力在舞蹈中要踮起脚尖，这是芭蕾的来源。喏，你看，就是这个样子。你不以为，从意识形态的审美来看，这是猪的潜意识情节在艺术上的展现吗？”

博士关于猪与芭蕾的联想使Agathe疯狂笑了起来，摇荡着她肥大的乳房喘不过气地尖叫着。博士也曾经考虑过以“猪的性欲”为博士论文的研究主题，但是Agathe不十分赞同。Agathe以为“性”的讨论已难以逃脱长期以来男性剥削女性的既定模式，加上资本主义将女性视为男性的消费商品，这样的论题本身是有意识形态的偏见在内的。

“可是--”博士辩解说，“猪的性欲与女性有什么关系。”博士本来还想说明他的论题只是纯粹在生物医学上的一种辩论。

博士的论文因此改为了《猪的足踝部位厚腺带体分泌之研究类说》。

这个题目有点僻奥难懂，以Agathe的批判理论来看有些乖离了社会基层劳动人民所能理解的范围。博士私下也曾经检讨，担心会遭受教授团的批评，他也因此彻底了解了自己思想中来自家庭的残余的封建的或中产阶级的意识形态的“毒素”。

博士的父亲后来从一个小小的街口摊贩一晃而成为万镇最大一家猪脚贩卖店的大老板，在全岛各地经营了分销处，俨然成为富商巨贾。这背后，有一些不为人知的秘密。有关这一点，博士是从来不向人提起的。

这些遍布全岛的猪脚分销店中都悬挂着领袖的照片（这是猪脚店悬挂领袖照片的肇始）。和蔼可亲的领袖坐在一大盘堆积如山的猪脚前，做出笑容可掬的样子。

万镇的猪脚公会曾经秘密集会了许多次，却始终不能探查出博士的父亲使领袖驾临他的贩卖店的理由。

博士自然是知道的，但是他从不向人透露。

博士回国后，在台岛最有名的大学发表有关《猪的足踝部位厚腺带体分泌之研究类说》，有学生调皮地问到他的研究是否与他的家乡万镇的猪脚有关时，引起全场哄堂大笑。但是博士坦诚地做了有关自己出身与意识形态之间的关联分析，他最后说：“我，简单的说，是万镇之子，是猪脚之子。”他这样简洁地下了结论之后，全场爆起了如雷的掌声。在台湾左派或独立运动以佶屈聱牙的怪诞语言进行令人厌烦的理论唠叨时，博士却以极清新有力而且形象化的语言点活了意识形态革命的点。

博士疯迷了T岛大学的知识青年们。那天夜晚，杜鹃花丛中躲着许多热恋或情欲中的男女，他们在亲吻和抚摸间歇时还有“猪的厚腺带体分泌”之类的片语流出。

但是，仍然没有人知道博士家族如何请到了领袖光临他们的猪脚贩卖店，博士有关自己出身的坦诚也绝不触及这一敏感的关键。

至于《猪的足踝部位厚腺带体分泌之研究类说》却不可否认，是博士极大的贡献。若不是童年长时间与切断足踝的猪脚有过亲密的经验，博士绝无可能发现这可贵的细小腺体的带状分布。

和我们一般理解的淋巴腺、摄护腺、甲状腺都不一样，分布在猪的足踝部位的这一组类似脂肪的“厚腺”形成一种带状网膜。淋巴腺抵抗细菌分泌腺体，甲状腺使情绪亢进，摄护腺控制射精，至于“厚腺”的功能，一直到博士的研究提出之前，对人类还是一个谜。

博士研究的重大发现是：在万镇长达三百年的砍伐猪脚的行为中，猪，为了生存的缘故，逐渐在被砍断的足踝部位产生了一带网膜状的“厚腺”。

“这些带状分布的‘厚腺’，虽然目前还看不出明显的功能，但是，在长远生物的演化过程中，很可能将说明动物对肢体残断后再生能力的培养不是不可能的--”博士在演讲中发现自己语言有些拗口，立刻机敏地改换了浅近的譬喻：“例如说一壁虎，大家都知道，它们在遇到侵害时会自动切断尾部，使敌人注意力转移，壁虎的尾巴是可以再生长的。人类也曾经幻想过头部被砍掉以后可以再生出一个头来。中国古老的《封神榜》《西游记》这些小说中就经常有此种描写。大家都觉得这只是神怪小说中的‘幻想'。但是，幻想可不可能成为真实呢？”

博士悬疑地停了一会儿，然后以极其感性动人的语调说了他的结论：“有关‘猪的厚腺带体'的研究，恰恰是为了提供一个从‘幻想'到‘实证'的例子。对于万镇的居民，或万镇的猪只们，都曾经幻想过被砍掉的猪脚可以再生。我们的‘幻想'经过三百年被砍掉的悲惨事实，终于在‘幻想'中要萌生出新的再生能力了。诸位，‘幻想'假以时日就可以成为‘真实’，这就是‘厚腺'的功能。我把这小小的功能贡献给热爱万镇、热爱台岛、热爱幻想生命的你们。”

博士走出校园时拒绝了学生们热情地替他招呼计程车。他说：“让我在夜晚的城市独自走走吧。”

博士穿过街道，在大学对面一家新开的麦当劳经销店前等候约定好的女子。女子迟到了。这个女子和德国的Agathe十分不同。喜欢迟到、爱打扮、穿粉红色有小花边的袜子，非常吱吱喳喳，是一个典型台岛暴发户家庭生长起来的庸俗而浅薄的女子。

“庸俗而浅薄的女子--”博士这样想，因为女子的迟到而有点愤怨，但随即又自我调侃起来，“我有时用德文想的审美与意识形态理论，有时用台岛的语言思念爱迟到的庸俗而浅薄的女子。”博士自嘲地在麦当劳的玻璃中观看自己逐渐肥胖油膩起来的脸，然后，他看见那绑着紫色蝴蝶结的女子的脸悄悄在玻璃上出现，贴近自己。

“那个‘阿多诺'到底是谁嘛？”

女子撒娇发嗲地依靠在博士身上。

“我要用德文去想Adrono，用万镇的语言思考母亲和猪脚--”

博士无缘由地感伤起来。他看着身边依靠着自己的瘦而扁薄的女子身体，歪斜的紫色蝴蝶结，颈项上被博士猛力吸吮的紫色的血痕。那小小的乳房，还不到Agathe的一半大，一粒小小的干瘪如屎粒一般的乳头。

“万镇和万镇的居民--”博士潸然泪下。他无限怜爱地拥抱着已经熟睡的女子扁薄的身体流淌着眼泪。

那一夜，他梦到自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆到了天上。

凡是最需要泯灭个性的地方就越需要剪去头发，例如军队和监狱。所以，意识形态的斗争是要在头发上进行革命的。




五 安那其的头发



凡是最需要泯灭个性的地方

就越需要剪去头发，

例如军队和监狱。

所以，意识形态的斗争

是要在头发上进行革命的。

（我始终是那个不发一言的人……）

最早注意到他的头发是在广场抗议运动的第三天。

他的头发并不黑，仔细看带一点金褐色，在五月阳光的强烈照耀下就特别明显。发质很细，虽然不经整理，却自然披垂下来，看起来柔顺而且有秩序。

在披垂的头发后面透露着并不大但形状细致的眼睛。他说话的时候因此似乎必须考虑到头发遮挡眼睛的问题，而使头部保持不同角度的倾侧。

“克鲁泡特金是在一八七六年逃亡到瑞士的。从俄罗斯向外地逃亡的安那其主义者大都走这条路。”

他盘坐在地上。有时候因为低头翻看文件资料，头发就如水一般倾泻，一整匹布似地遮盖着他的前额。

“安那其主义者一八七七年才有了最早的组织。”他说，“秘密的，当然，那时国家的鹰犬们还到处大肆滥捕党人，施以酷刑，有许多党人甚至被一根一根拔去了头发……”

“有这样的记载吗？”围坐在广场四周的青年们很仔细地检查他传送给大家的每一份影印的文件资料。他们相信民主的基础开始于每一个人的参与，也开始于对真理的反复辩论以及现象细节一丝不苟的检查。

“没有。”他很诚实地回答，抬起头来，用细长的手指把悬垂在额前的头发梳理到后面去，“其实在克鲁泡特金的《一个反叛者的话》（Parolesd’umrevolte中并没有提及任何有关头发的记载。我的推测是，首先从照片上来看，克氏是一个秃头。其次，按当时的情况一从俄罗斯到瑞士都一样--国家的鹰犬们加诸于安那其主义者身体的酷刑是无所不用其极的。我的意思是说：他们甚至恢复了古老东方野蛮的刖刑、宫刑、劓刑，自然，头发的髡刑也必定一并施行了。

“这是一个奇怪的联想。我在广场运动的第三天，也在想，为什么那么多的激进主义者习惯于在头上缠绑布条，从日本的神风特攻队到南美格瓦拉的信徒，从天安门到这里的广场都在头上缠绑布条。激烈的右派和激烈的左派在革命行动时竟是十分相似的。”

（我始终是那个不发一言的一个……〉

“是否他们潜意识中仍然惧怕着被别人看见自己头壳下隐藏的激进思想呢？”

“意识形态在人类的历史中常常藉由头发来进行斗争。”他回答党人的问题时有一种沉静的魅力，他说：“例如，清代入关的剃发运动曾经引起汉人的抵抗，可是高压的手段使汉人接受了满清的发型，也同时接受了满清的统治。民国辛亥的革命也是经由剪辫子来推动的。也就是说，人类的意识形态斗争常常藉由头发的问题显现出来。在古老的希腊神话中巨人参孙的神力是隐藏在头发中的，对不对？一剪去了头发，祂的神力也就消失了。更有趣的是，直至今日，凡是最需要泯灭个性的地方就越需要剪去头发，例如军队和监狱。头发一剃光，就消失了个人的特性。

“所以，意识形态的斗争是要在头发上进行革命的。”广场中当然有许多倾向于嚣张及简化结论的少数人。他们头上缠绑的布条通常都写着耸人听闻的警句，讲话声音嘶哑而且急促，并且常常容易激动哭泣。

但是，似乎只有温婉的叶子是真正能够爱恋他的头发的人。她单纯只是觉得他头发的美丽而献身于他，也并不在意原来与他同居的女友不时的造访。同是安那其主义的信仰者，叶子第一次身体力行了财富、肉体与精神的共有。当些微的嫉妒，失去的感伤与恐惧来袭时，叶子竟然甚至有背叛党和信仰的罪恶感。

“啊，一个安那其的信仰者--”她这样的自责着，企图使自己从人的私欲中平衡过来。

叶子和围坐在他四周的男女们认真讨论起有关克鲁泡特金在《田庄、工厂、作坊》这部著作中安那其主义的经济学观点。

关于城市建筑者的不道德是安那其主义者早在一九一〇年代就已经提出来讨论过的。城市建筑者构造了巨大的居住公寓，把人从田野、山林、海域及乡村小市镇的手工业作坊中吸引出来，塞进一幢一幢水泥钢骨建造的方盒子中。他们设计了不道德的居住空间，使城市居民被强制接受一个伪造的道德秩序。

“一九一〇年代就被安那其主义者批判的城市伪造道德，直到今日，很不幸的，还在人类中被沿用。而且，对大部分仇视安那其的麻木的城市居民而言，这伪造的道德，例如，家庭“国家”“民族”“阶级”“伦理”竟都变成了鹰犬们肆虐的主要借口。”

他补充了几个发言人的遗漏，类似结论的总结了广场安那其聚会的第四次讨论。夜晚，当安那其主义者入睡之后，将近圆满的月亮高高升起在这城市上空，广场上流传着一种凄凉的鼾声，此起彼落，仿佛挽歌。

叶子辗转无眠。月光下她偷窥着领袖犹埋首于文件的整理中，他那如瀑布之水的整匹的头发在月色中更是动人心魄了。

“如果我爱恋他的头发是献身的唯一理由，他会以为这是对安那其的拥护，还是侮辱呢？”叶子近来常陷溺于这样的疑惑中不可自拔。原来与领袖同居的女子已然离去，据说是投入了仇视安那其的党派成为一名极右派的女子。安那其族人中的窃窃私语当然困扰了领袖，也使叶子更觉罪愆深重。

“女性在革命中的摇摆性格，受所爱恋的男子影响，恰恰说明了传统男性父权中心社会在女性奴隶意识形态上的反映。”

当一名咄咄逼人的新安那其党人这样论述党内女性的革命情操时，叶子不自禁评评心跳了起来，仿佛这篇报告是因她而发的。

但是，要清楚地把安那其党人的关系与爱情区分开来是多么困难的事啊！当党人驻进广场之后，叶子成为领袖的重要助手。整理分送文件，召集群众，安排党人的食物与处理排泄物，是任何人都难以承当的体力负荷，但是叶子却愉快地一一处理得有条不紊。她在体力的劳累中感觉着一种清洗自己罪愆的愉悦。别人有时劝她休息，但是，她害怕休息，害怕休息时她就要不自禁地迷恋起领袖的头发以及他肉体上的种种细节。

他们在广场中的进出，甚至夜晚时同裹一件睡袋席地相拥而眠都是党人们默认的事实。但是，叶子从来没有从他口中听到有关安那其婚姻或爱情形式或两性关系的主张与意见。

作为一名女子，如果对所爱恋的男子的意见不断猜测，相信是坚决的安那其主义的他所鄙视与反对的吧。

有一次叶子问起他有关女子头发长短的问题时，他有些不屑地回答说：“解放的安那其的女性是不会以男子的悦乐为自己生存的目的的。”

他说完之后，似乎也自觉到对问话者不屑的表情。长久以来和平的安那其主义的内在训练使他立刻对自己的行为有了反省。他平息了自己的情绪，有些抱歉地抚爱起叶子的一头长发，安静地说：“叶子，有关头发的问题，并不是安那其主义的重点。”

叶子同时感觉着党人的与男子的爱几乎是唯一的一次。大部分时间，她仍然无法调整好那来自肉体的悸动的贪恋与头脑思想中理性信仰的关系。但是，结果她还是把一头长发剪短了。

她这样想：头发既不是为了取悦男子而存在，过去存留长发的许多近于梦幻的联想其实可以一并剪除。头发的确如领袖所言是最接近人类思考部位的产物，也因此沾带了最多与思想有关的意识形态的辨证在内。

叶子对着镜子，把一片及腰的长发拉成一绺，吸了一口气，决绝地一刀剪断了。叶子剪完头发，看着镜子里的自己，有一种焕然一新的感觉，仿佛被剪去的不是头发，而是她属于过去没有觉悟的女性的种种。

“革命，真正的革命并不是动刀动枪，而是革除掉脑中腐败、霸道、堕落的部分。”

党人们不是常常这样说吗？

叶子因此觉得从女性中解放了出来，第一次感觉着安那其不仅要解除人类在历史枷锁中有关“家庭”“国家”“民族”“阶级”等等腐败堕落的观念，也同时连带地要将历史加诸于性别上的差异与主从性质也一并解放了。

她雀跃地行走在这迅速进行着安那其革命的城市，向两旁街道上的行人微笑。他们虽然暂时还将居住在败德的建筑家们所建筑的房子中，被伪造的道德安排着去像机械奴隶一样的生活着，女性或男性如动物一般交媾，女性没有子女的抚养权，不保留母系的姓氏，没有财产独立的能力，甚至没有性交的主动意识。他们一男性或女性--共同成为长久历史属性中被剥削了人的自由的奴隶或机械，背负着“国家”“民族”“阶级”“性别”重重的枷锁生活着--“但是啊！”叶子在心中呼唤着，“等待着吧，这城市将进行一次伟大的安那其革命，使每一个人恢复纯粹属于人的自由。”

那个夜晚，叶子拥吻着领袖。少掉了长发的羁绊，她觉得可以更像一个党人般爱领袖了。如同革命中男子与男子的爱吧，她十分主动地用脸颊摩着领袖肌瘦的身体，他的并不常运动的薄薄的胸膛，他的扁平的小腹，以及小腹毛发毵毵中勃起的巨大的阴茎。

“像一个安那其党人的同志那样爱我吧！”叶子在迷乱的交媾中心里这样呼叫着。广场运动开始的时候，叶子已经怀孕了。但是，她没有告诉领袖。她又陷入另一种困惑中，一方面是来自母性的本能的喜悦，另一方面则是她疑惑于不知道安那其主义者对生殖与子嗣的看法。如果“家庭”是安那其主义者要拆解的对象，那么，子嗣在社会中应如何定位呢？她在广场上与众人睡在一起，有时与领袖相拥而眠。她偶然的呕吐的现象使伙伴们担忧，以为是连日劳累所致，便劝她随医护人员离去，稍事休息，但都为她拒绝了。

她隐约觉得这是她唯一的时刻，可以爱这个男子和这个城市。如果孩子出生了，她将如何呢？如果运动失败了，她将如何呢？

她想找到一间医院把孩子拿掉，然后，她又将蓄起长发，穿有小花的绉边洋装到东区游玩，暑假时到吉贝的沙滩晒太阳，住进败德的建筑家们设计的公寓中去。

这是运动到第八天时她睡在广场上想到的。那时月亮刚刚过了圆满，十分明亮地照耀在城市上空。四面鼾声此起彼落，使人不容易听到叶子低低的哭泣。

她流泪了，使她自觉是一个背叛了安那其的女人。“布尔乔亚的软弱与自怜还在我身上如此牢固啊！”叶子愧疚地在心中呼叫着。

叶子背向广场的中心躺着，她不愿意领袖看到她流泪。但是领袖并没有注意到她。广场上只有领袖站立着，他忧伤而细致的眼睛迷惘地看着天上的月亮。这样圆而皎洁的月亮，仿佛使他记念起什么遥远的故事。在凶霸的布尔乔亚连手起来败坏这城市的时候，他预感着夺权运动的日形恶化。他也看到被月光照得很亮的广场上一具一具用睡袋捆裹的安那其信仰者的入睡的身体。鼾声此起彼落，与月

光混成一片铜管的高音，像是号角吹起的挽歌。

“叶子……”他终于看到了她低泣的抽搐的背影，他说，“你所爱恋的我其实只是一顶伪造的美丽假发。”

领袖从头上缓缓拉下他异常美丽的头发，丢掷在地上。假发和许多地面上安那其的文件纸张一起四面飞散。

叶子回过头时月亮已近中天，巨大而皎洁的圆满的月亮照映着那孤立的男子的也是皎洁而圆满的秀头。

叶子虽然有一些怅然，但也并不惊讶，她只是更坚决地相信自己并不是一个忠实的安那其的党徒，但那完全与领袖头发的真假无关。

（而我，始终是那个不发一言的人……）




六 因为孤独的缘故



我知道娃娃已经失踪了，

如同这遭天谴一般的城市中的，

每一个儿童的最终命运。

不是绑架，没有勒赎，没有恐吓，

没有撕票的痕迹，

他们只是像水在沙地上消失了……我为什么会说起刘老师的故事，连我自己也不十分清楚。

“刘老师--”

我们只是偶尔在狭小的公寓楼梯间中相遇，错身而过的时候礼貌的寒喧一下。这幢公寓一共住了八户人家，彼此都不怎么来往。刘老师住在四楼B位置，他的对门四楼4住着娃娃和他单亲的母亲。有关刘老师的身世种种，我大部分是从娃娃的母亲张玉霞处听来的。

“张太太--”

我最初按照娃娃的姓氏来称呼张玉霞，她立即否认了。“叫我张玉霞，我现在是单身，娃娃跟我姓。”她说。

我一时不知道怎么接口，就愣在楼梯间，唯唯诺诺说了一些“这么早回来”之类不关紧要的话。目送张玉霞登上四楼，听到她从皮包中取出钥匙，哐啷哐啷开了好几重铁门的锁，又开了木门，然后又关了铁门，再关上木门。

我赶紧关了房门，跑进房间，和正在看晚报的我的先生说：“嗳，楼上四楼4的张太太丈夫不姓张唉--”

我的先生冷静地从他老花眼镜的上方无表情地凝视着我。我意识到他并没有完全了解事件复杂的内容，继续做了如下的解释：

“娃娃不是叫张国瑞吗？他的母亲--就是我们平常叫‘张太太’的啊！她自己娘家姓‘张’，叫‘张玉霞’，是单亲妈妈唉。”

“管那么多事！”

我的先生在听完我解释之后，仍然没有表情的回去看他的晚报。我只有默默走开。

我想：这是一个社会变得如此冷漠的原因吧。

我和我的先生在最近十年间每天交谈的话已经不超过十句了。最后一次是他发现看报的距离越来越远，我劝他做一次检查。我们一起到巷口的眼镜行去验光，验光师说：“一定要配眼镜了。”我的先生阴沉着脸，他偷偷跟我说：“眼镜行的人只想赚钱。”我脱口而出说：“四十八岁，是要配老花镜啦！”

我的先生发了很大的脾气。在眼镜行中我们有点不顾体统地吵起架来。我完全不记得我们吵架的内容，只是发现围观的人越来越多，而且大多露着冷冷的旁观的笑容，我才借故眼泪夺眶而出，蒙着脸逃回家去。

我们有好几天没有说话。

那年他四十八岁，我比他小两岁，属马，但是，我在那之前两年就已经配了老花眼镜，我也郑重告诉他，我的视力大不如前了，但是并没有得到他的注意。

电视机中有一位心理学的教授在讲解现代人的孤独感，他说明现代社会个人承受的工作压力，往往在现实生活中得不到纾解。看起来越来越开放的社交空间，其实因为每一个个体都缺乏真正倾心相谈的家人或朋友，久而久之，内在的孤独甚至变成保护自己的借口，社会中到处充满了冷漠的人际关系，“严重的社会问题就因此连锁的产生了”。心理学教授结论性地这样警告，并且指出他所说的“严重的社会问题”就是层出不穷发生在我们城市四周的自杀、吸毒、弑父、杀人，或儿童绑架案件。

我的先生仍然沉湎在晚报的阅读中。

他越来越少说话的习惯曾经使我担忧，在我们唯一的孩子（诗承）大学毕业出国深造之后，我几乎变成了这三十坪的公寓中唯一喃喃自语的声音。

我的听觉却似乎因为他的沉默异常神经质的敏锐了起来。

我可以听到四楼a的铁门一道一道开锁的声音。如果是张玉霞，开锁的声音比较快，一圈一圏急速的转着，然后哐当一声铁门重撞之后，陷入很大的寂静中。如果是娃娃，这个才八岁的小男孩，却有如猫一样轻巧深沉的脚步。他通常从小学回家，一步一步登上楼梯，我便仔细听着，我甚至觉得他也听得到我的窃听，偶尔停下脚步，似乎在检查，那时我就心跳加速，仿佛被别人发现了自己不正当的窃窥，赶紧正襟危坐起来。

但是娃娃真是一个鬼气灵精的小孩，他走在楼梯上的步伐完全不能捉摸。在你心跳才过，发现他已蹑手蹑脚到了四楼，从脖子上拿下钥匙，插进匙孔，轻轻转开锁。当我努力全心倾听时，我发现他又停了转锁的动作，然后依然是在我一阵心跳慌乱中，他已悄悄进了门。铁门掩闭时也绝不像他母亲那样粗鲁，只是金属与金属轻到不能再轻的一声磕碰。

我觉得我的听觉被娃娃训练得更精密细微了。但是，我听不到刘老师的声音。“他走路怎么像鬼？”有一次张玉霞这样和我抱怨。“是吗？”我很好奇，张玉霞一定有具体的经验。

“怎么不，前天他走到我面前了我都不知道，一抬头一个人在面前，差点没吓昏死过去。”

“在哪儿遇到的？”我说。

“楼梯间啊！你说有多怕人。”张玉霞犹有余悸地向下望了望。

我以为这仍然是“现代人孤独感”造成的问题。

我尝试向张玉霞解释电视中某心理学教授所说的“每一个个体都缺乏真正倾心相谈的家人或朋友”的结果。

张玉霞似懂非懂地点了点头，若有所悟地说：“他很喜欢孩子唉！”

“谁？刘老师？”我问。

“是啊--”张玉霞回忆地说，“有几次我和娃娃一起，遇见了他，他就放慢了脚步，跟娃娃微笑。”

“也许我们应当对他多一点关心。”我颇有感慨地补充了一句，“公寓中的邻居彼此都太疏远了。”

张玉霞并没有热烈响应的表示，漠然地借故告别离去了。

我回到屋子中，觉得光线有点暗，这幢东西向的公寓，因为左右盖了高楼，大白天也照不到阳光。我捻亮了灯，戴起老花镜，把桌上诗承从美国寄来的信，就着灯光，又读了一次。

“在此间读报，知道台湾最近常有绑架儿童的案件发生，勒索巨款，甚至撕票，手法残酷，令人发指。”

读法律的诗承常常要表示他的社会正义感。他寄来的信很少有问候父母的话，大多是摘录一些中文报纸上的社会新闻，加一点他自己的评论见解。

倒是因为诗承的信，我特别注意了有关儿童绑架的案件。

连续几天，我特别追踪了报纸上社会版有关这类案件的报导，也把电视上相关的新闻加以比较。没有想到，正如诗承所说，儿童绑架案件已经如此普遍，而且手法残酷，令人心悸了。

有一篇综合性的报导我特意剪下来，寄给诗承，使他对这一问题有多一点可以参考的资料。这篇报导中我觉得最重要的一段，还用红笔勾出，使诗承不致粗心错过。这一段是这样写的：

城市中的儿童突然无缘无故的失踪了。起初大家并没有深究，以为不过是对有钱人家的孩子进行绑架勒赎而已。

但是，显然城市儿童失踪的现象越来越明显了。

去年圣诞节前后，城市警察部门的首长不得不出面向焦虑的市民做事件的澄清。他在电视上公布了一千七百三十一件儿童失踪案未能破获的总数。群众哗然了。紧接的几天，由于国家内政主管部门强大的压力，警政首长不得不再次向电视观众做更细节的报告。

他详尽地分析了城市儿童失踪案中有百分之六十九点八的比例已显然与“绑架勒赎”无关。他解释说，这百分之六十九点八比例的“儿童失踪”案件，其中的家庭背景都属一般中下级的公务员或劳工。而且据报案的当事人所述，他们都没有接获任何勒赎巨款或威胁的信件与电话。

大家应当记忆犹新，警政首长在去年圣诞节到元旦间的一连串谈话，造成了我们城市治安多么大的恐慌。

在短短的一星期间，城市中几乎不再看得见任何儿童的踪影。许多父母禁止儿童在新年假期之后重返学校。

你能够想象吗？在此后的一个月之间，动物园、儿童游乐场、玩具店以及几家连锁的售卖儿童服装的公司相继倒闭。

市立的动物园和儿童游乐场被议员们交相指贲，认为不能以谋利为目的，只好继续营业，但是，据管理员叙述：连笼子内的动物都很讶异儿童的消失，露出惶惶不安的情绪。

有趣的是来自某宗教团体对儿童失踪现象的证道。这一团体的负责人洪伸钦长老，列举了基督教圣经中杀婴的故事，说明由于救世主的诞生，引发当时民间盛传“新王降临人间”的耳语。这样的耳语日渐蔓延，终于导致当时国王的疑虑不安，便下令将伯利恒初生的婴儿统统杀死。洪伸钦长老的证道在北、中、南各地巡回，使许多妇女匍匐痛哭，并声嘶力竭，数千人跪求长老赐予神迹，赦免世人的罪。

洪伸钦长老在各地信徒都陷入歇斯底里的恐慌中时，以极冷静的表情在电视黄金时段的综艺节目中出现，以缓慢而悠闲的手式祝福信徒，并且安静地说：“你们都没有读福音书吗？那里面明白地告示我们，救世主逃往埃及去了。”

洪伸钦长老的证道隔日被指贲为有意的”以古证今“，在宗教的证道中暗指与洪长老有密切关联的某政治异议人士的逃亡美国。

一位政治评论家以”救世主逃往哪里了？“为题，指贲了洪伸钦长老的混淆宗教信仰与社会法律事件。这位犀利的评论家在结尾时更一针见血地说：洪伸钦长老难道不知道，那些痛哭祈求帮助的妇人，她们关心的并不是”救世主“去了哪里，而是她们因为”救世主“而受牵连遭杀害的自己骨肉的命运。

是的，不到几天，来自各地失踪儿童父母亲人的信件，一概表示”他们关心自己骨肉的命运“更甚于”救世主“在”儿童继续将要失踪“恐惧中的父母更是严厉指贲洪伸钦长老的只关心”救世主“而不关心”被杀害的婴儿“。

儿童失踪案件演变成这城市中执政与在野两党的政治斗争是大家没有料想到的。

原来因为各方压力濒临解职边缘的聱政首长，忽然因为执政党的转败为胜，获得了城市领袖的亲自垂询，表示一定要打击犯罪，把城市治安搞好。他在今年复活节前后在电视上出现时信心十足，表示虽然儿童失踪案件在短短四个月间又增加了三千〇九十八件，但是，只要”全民一致团结“”打击犯罪“”把城市治安搞好“是指日可待的。

但是，复活节才过了一星期，又有近两百名的儿童失踪，各位读者，你们相信警政首长的信心呢？还是你们宁愿相信洪伸钦长老的证道，认为这是一场因为救世主诞生带来的浩劫？

这篇言论到此戛然而止。我把这份剪报在寄给诗承之前交给我的先生看。我想他是喜欢看晚报上的社会新闻的，或许会漏掉这一篇日报上的精彩评论。没想到他看完之后依然是冷漠的表情。我说：“写得好吗？”

他拿下眼镜，不屑地说：“这种记者拙劣得很。”

这其实是我意料中的反应。在我们近十年间每天交谈不超过十句话的夫妻生活间，我早已意识到，那越来越短的十句话都变成了冷漠、不屑和伤害。

我曾经写信向电视台那位心理学教授请教，表示我的无助。收到他助理的回信说，这可能是因为我的先生面临退休的恐慌，或男子更年期的现象，劝我必须以理性待之，并在信尾开列了教授的一些书籍名目供我参考。

我其实是非常理性的。我甚至认真思考过，我为什么不能像四楼的张玉霞，断然离婚，过独立自主的生活。

我很佩服张玉霞，她说“叫我张玉霞”的表情，我至今难忘。那一定是充满了自信，有充分独立自我的女性才能够大声说出来的吧。

但是，我们那一代，“离婚”是多么难以启齿的羞辱啊！等到我认真思考起“离婚”的问题，我才发现，我从来不曾有过自己的存款。我拿着皮包走到街上，皮包中只有一串房间的钥匙和这个月买菜的几千块钱。我想：那也可以过几天独立的生活吧。我就继续往巷口走了几步。碰到那个眼镜行的老板，他和我笑一笑，我紧张死了，仿佛被他抓到把柄似的，我一下呆住了。他说：“你到哪里去啊？”我没有回答。他又说：“上街啊？”自顾自走了。我又向前走了两步，我才认真想起来，我在这样大的城市里没有亲人，没有朋友，我甚至不知道是不是有一个旅馆可以让我住一个晚上。

我走到巷口，被尖锐的汽车喇叭声惊吓了，又看到眼镜行的老板探头和我微笑说：“回家吗？再见哦。”

我就一步一步走回家去了。

走到公寓大门口，我对着红色铁锈斑驳的大门，心想：没有几年，这铁门怎么锈得这么厉害。我打开皮包，拿出那一串沉甸甸的钥匙，找出其中的一把，插入匙孔，“当”一声，铁门弹开了。楼梯间中很暗很暗，我停了一会儿，发现刘老师蹒跚走来，对着空空的巷子喃喃自语地说：“一个城市，孩子都不见了。”

好一阵子我都没有出门。我依然依凭我的听觉知道公寓里几户人家的出入。我也逐渐可以听到一点关于刘老师脚步的习惯。或者说，不是听出来，而是靠嗅觉嗅出来的。他依然是无声无息的，但是我开始闻到他身上有一种气味，就从那天在楼梯间相遇开始，一种近于肉类或蔬菜在冬天谩谩萎缩变黄脱水的气味，那和夏天炎热时的腐烂很不一样。它并不强烈，所以不易察觉，但是一旦你开始嗅到了，你就发现这样的气味固执而且持久，更像是衰老或死亡的气味（腐烂其实是很活跃的）。

我因此开始在越来越暗的房间中独自坐着，安静地呼吸那缓慢扩散开来的固执而持久的气味。也可以分辨出气味封闭在房间内令人窒息的感觉，或者，当刘老师打开了门，那气味就从四楼慢谩流布到四处，然后，因为这气味，我才发现他有细微到不能觉察的关门声、脚步声，以及他停下来眼睛梭巡的缓慢的声音。

“和娃娃这么像。”有一次我几乎要惊叫起来。我听到刘老师有和娃娃完全一样的猫一样窥伺、机警、躲闪的动作的本质。只是因为年老了吧，刘老师显然迟缓了很多，但是，你仍然可以从那气味和脚步的配合中听到他诡异而机敏的眼神。

只有张玉霞的声音没有改变，仍然是可以不用专心就听得一清二楚的。城市中儿童陆续失踪之后，张玉霞也像一般的家长不再让娃娃上学了。

每天晚上，入睡之前，我的先生放下他的晚报，开始打鼾之后，我就清晰地听到张玉霞给娃娃的特别训练。

张玉霞扮演绑匪，向娃娃扑抓，娃娃则机敏地闪躲。好几次我从声音判断，那个动作粗笨的张玉霞都一头撞在墙上。而娃娃轻易的闪躲之后，便抱着一只枕头捂着嘴，嗤嗤地笑了起来。

我不敢太专心的听，我觉得每次我太露骨的窃听，娃娃都会忽然停止了笑声，把那猫一样的眼光转向三楼。我赶紧闭上眼睛，假装熟睡，学着我的先生均匀有节奏的鼾声。

这样的练习几乎每天晚上重复，持续了很久，直到娃娃真的失踪了。“娃娃失踪了。”

有一天张玉霞下班之后仍然如同往日大步大步走上楼梯，急躁地开锁，“碰”的一声重撞，铁门闭上。

我从黝暗的灯光中站起来，走到房门边，我想：“这个可怜的忧伤的母亲。”我等候着张玉霞在房中大叫，然后披头散发地冲下三楼，按我的门铃，疯狂地捶打我的房门，哭倒在我的怀中说：“娃娃失踪了。”

我等候这一切，因为我知道娃娃已经失踪了，如同这遭天谴一般的城市中的每一个儿童的最终命运。

不是绑架，没有勒赎，没有恐吓，没有撕票的痕迹，他们只是像水在沙地上消失了。但是我如何向哀伤的母亲解释这件事呢？

张玉霞一把鼻涕一把眼泪说起她如何怀了娃娃，还没有结婚，娃娃的父亲（张玉霞呸了一声！）正在小镇服役，他们彼此热恋，然后他们发生了关系，论及婚嫁。可是，没有多久，男子退役了，离开小镇，张玉霞才发现她连这男人在城市的地址都没有。她在另一批退伍返乡的人群中寻找，一个好心的人来告诉她：“忘了他吧，他从入伍那一天就说，这两年的兵役够无聊，要在这小镇上谈一次恋爱，两年后走了，各不相干。”

“一个卑鄙的大学生--”张玉霞红肿着眼睛这样说。

“可是，我佩服你啊--”我抓着张玉霞的手，由衷地说，“你一个人跑到城市来，找工作，把孩子生下来，租房子，买家具，把孩子一点一点带大，给他取名字，用自己的姓氏。多么聪明伶俐的孩子。”

因为我提起娃娃吧，张玉霞又痛哭了起来。哭了一会儿她恶狠狠地坐起来，她开始述说每天晚上对娃娃的“特别训练”。我借故给她加水走开了，我不想让她识破我每天晚上都在窃探她们母子的行动。

她说：“不怕你笑话。我一个女人带着孩子，在这样的城市，我看惯了人的坏。我不能相信任何人。从我知道有儿童被绑架开始，我就告诉娃娃，在路上看到任何人都要当成是绑匪。男绑匪、女绑匪、老绑匪、小绑匪，还有伪装成很善良样子的绑匪。”张玉霞咯咯地笑了起来，她想到有趣的地方。她说：“你知道，我们每晚练习的时候，我们都化装的。有一次，我还化装成刘老师--”

“刘老师--”我忽然身上一阵寒凉，起了一片鸡皮疙瘩。我嗅到刘老师身上那种菜类萎黄死去的奇怪气味，这几天一直蔓延在公寓四周，固执而且持久，不肯散去。

“我不是多心啊--”张玉霞继续解释，“他每次看到娃娃，都放馒了脚步，微笑着。他为什么对娃娃那么好？”

“他喜欢孩子。”我说。

“附近的人都这么说，他以前任教的那个国小里的老师也这么说。”张玉霞显然为了这件事做了许多调查，她说：“每个人都说：多么好的一个人，多么爱孩子。连退休了，还每天到学校来，陪孩子们玩，教孩子们做功课。把少有的积蓄都买了玩具、糖果给孩子。”“那你还疑心他。”我说。

“不只我疑心他啊！你看，一个退休的国小教员老是往学校跑，起初都是认识的同事，也不怎么样，过几年，学校同事也都退休了，新来的二十几岁刚从师范学院毕业的老师，都不认识他了”这是谁啊！一个糟老头。他们发现学校门口老是有一个诡异的中年男子看着小孩们微笑，加上城市中又有几件儿童失踪案件发生，这些受过新式教育的年轻老师，读过心理学，便一口咬定这是‘恋童症’的个案，在学校行政会议中提出，以后，刘老师一在校门口出现，就由校警吹哨子驱赶了。”

“你调查得好清楚啊--”我望着滔滔不绝的张玉霞，我心中奇怪，她好像完全遗忘了娃娃失踪的事。她因为娃娃，想起自己年少无知时的恋爱；她因为娃娃，有点自豪又有点辛酸地回忆了多年来独立为生活奋斗的种种；她因为娃娃，觉得生活周遭充满了陷害的恐惧。然而，娃娃真正消失了，她似乎什么也不曾拥有过，或者说，她只拥有过“失去”的恐惧吧。当娃娃真的失踪了，就连恐惧也连带着变得虚罔了。

我这样没有凭据的分析张玉霞此时的心情当然是不公平的。对于一个单亲母亲的无助与忧伤我是应该付出一点的关心吧。然而我从来没有像此刻这样颓丧过，因为我似乎开始知道了这城市中儿童陆续消失的真正原因了。

因此，当事件发生的第三天，一名俊美而有些腼腆的警员站在门前说“为了多了解一点有关刘老师的生活”，我反而冷静到自己都有点讶异了。

这个年轻俊美的警员右手拿着一叠案件资料，左手胁下夹着他的警帽。

我把他请到客厅去坐，他原本有点僵直的姿势，却因为看到茶几玻璃板下压的一张诗承的照片，忽然有点异样起来。

“诗承--”他意外的表情，随即涨红了脸说，“您是诗承的--”

“母亲。”我说。

他说是诗承在某南部的市镇服役时认识的，那时他正在一所警察学校读书，他们在每个营区的休假日便相约在火车站，一起到附近的海边游玩。

我不知道一向孤独不喜交游的诗承有过一段似乎快乐的友谊。“为什么没有来往了呢？”我问。

他又红了脸，有些感伤地说：“后来大家都各忙各的了。”他有点陷入莫名的沉思中了。“你为了刘老师来的？”我提醒他。

“啊--是啊！”他打开手中的资料，向我解释，我的邻居张玉霞在孩子无故失踪后去警局控告了刘老师，认为他涉嫌重大。

“我们想从邻居方面了解一下刘老师，但是，你知道，这里八户公寓，其实有三户是空户，似乎已经长久离开这城市了--”

“是啊--”我打断他，我说：“其实公寓中的邻居也不怎么来往。刘老师，也只是在楼梯间中相遇，有过几次礼貌的寒暄，很和善的人啊，只是有一点孤独吧，因为孤独的缘故--”

“不，我们没有怀疑刘老师与这案件有关。我们甚至向张玉霞女士提醒因为失子的悲痛可能造成的情绪转移是可以了解的。这也是为什么我们更希望从客观的邻居处得到一些资料。”“不，我是说，因为孤独的缘故，他特别爱孩子吧。”我这样解释着。

“是的，”警员笑了起来，“他的爱孩子是出了名的，我们访问了所有他过去的同事，过去学生的家长，他们对他的爱心由衷赞美呢。”“但是，多么孤独啊--”

我嗅到那固执而持久的死亡的气息从门窗的空隙中逼近了。

这个年轻善良的警员始终不会动用他的权力去搜捕刘老师吧。但是，我不知道，一旦有人踏进刘老师黑暗而发着臭味的公寓，会有什么样的反应呢？

我希望他卧室的那一扇门永远不被打开。我希望，跨过他的床榻，那个异常高大的黑色的旧木柜不会被注意到。

我终于了解刘老师身上久久散不去的死亡的气息，是因为他锁在黑色木柜中那成千上万的洋娃娃的残断肢体。

有一次在楼梯间相遇，他向我展示从垃圾堆捡回的一只洋娃娃的头，被拔断了，颈部有纤维断裂的痕迹，但是碧蓝的眼睛还是会动的。刘老师抚弄着说：“多么惨，头就这样断了。”

他在膝盖不灵活之后，还是一样每天走下四楼到小学附近的垃圾堆捡被丢弃的洋娃娃，一些头、一些手、一些脚，被剥光了衣服的身体，他都塞在上衣和裤子的口袋中，使他看来臃肿蹒跚。然后他一步一步走回家，爬上四楼，把这些洋娃娃残断的肢体一排一排存放在黑色的大木柜中，牢牢锁好。“诗承现在学什么？”警员忽然问起来。“啊，法律。”我说，“原来读社会系，现在念法律。”

“是，他有一次跟我说：法律常常判道德的罪。”警员想了一下说，“他终于学了法律。”告别时我把诗承的地址和他新寄来的一张照片都给了这个叫林盟瑞的警察，希望他有空给诗承写信。他有些意外，飞红了脸，但是显然很高兴，一再谢我，并表示要再来看我。

在警员离去之后，我忽然想起是我的先生将要回家的时间，便一步一步走下楼。我站在巷口，不知道从来没有被迎接回家的我的先生会有什么样的反应。因此，虽然整个城市因为失去了儿童有些寂寞黯淡，我还是由于私下的好奇而有些兴奋了起来。




七 羊毛



日光仿佛比我们更确定

羊毛毡是活着的有机体，

仍然需要爱抚，需要体温，

需要亲昵与告别，

需要眷恋，也需要孤独

日光在沉厚的羊毛毡上渐渐消逝了

不是瞬间全部消逝，而是在一绺一绺一丝一丝的羊毛间一一点地消褪。

羊毛如水纹，也仿佛在日光的流动里活跃了起来。

这是曾经活过的一只羊的皮毛。羊被宰杀了，洗净了血迹，处理好伤口，经过硝制或曝晒，经过防腐、除臭或软化的繁复手续；一张羊毛毡，摆置在客厅中，使人浑忘了它曾经是活着的一只羊的一部分。

有机的生命变成无机的物质，无机的物质供养着有机的生命，我们怎么去区分“有机”与“无机”的差异呢？

日光仿佛比我们更确定羊毛毡是活着的有机体，仍然需要爱抚，需要体温，需要亲昵与告别，需要眷恋，也需要孤独。

只有人类的爱是沾带着血迹与杀戮的。

很早的人类就知道豢养羊群，为的是汲取它们的乳，是可以宰杀后食用它们的肉，剥取它们的皮，制作成衣服、褥毡或篷帐。

一个征战归来的帝王，睡躺在羊毛毡上。他在民众和军士的欢呼中进城。他时而从躺卧的姿态立起上身，举手回答群众的致敬。但大部分时间，他独自陷于沉思之中。他戴着紫英石戒指的手，无限柔婉地抚摸着羊毛毡上细细的纹理。他感觉到羊毛在他指间的纠缠，感觉到紫英闪烁的宝石的光幽微地映照在洁白羊毛间诡秘的变化。好像一种符咒，据说可以把死去的生命封存在咒语中，一旦咒语被破解了，生命便重新复活，被囚禁的身体也仿佛大梦初醒，开始转动眼球，开始再一次感觉到肺叶中每一个细囊被清新的空气充满。感觉到原来干涩的眼球四周渗溢出滑润的泪液，感觉到死亡过的身体再一次复活的辛酸。

他躺卧在羊毛毡里，他觉得群众的欢呼是一片虚闰的大海，一波一波袭来，使他沉溺漂浮。汹涌澎湃的波涛，把他簇拥到浪的顶峰，又从高处摔下，碎裂成幻灭的浪沬，迅急在旋涡中消失，无影无踪。

羊毛毡铺成厚厚的床褥。床脚是木雕涂金的狮脚。床顶有浅紫色的纱帐。透着薄薄的纱，夏日炎烈的阳光被筛成细密的一片光。他眯起眼睛，使细密的纱帐下浅紫色的光被过滤成更微小的光点，浮游于空中，可生可死，可以是有机，也可以是无机的存在。

他在军士脚夫抬动床轿的动作里，感觉到进城的大路被刻意整理过。铲除或填平了凹凸不平的坑洞，用平整的花岗岩砌成，加上羊毛毡柔软的厚度，他几乎感觉不到一点点的震动。

他好像放任自己耽溺于一种安逸、慵懒，一种死亡般的迟缓与寂静之中，任由那些喧闹吵杂的呼叫声变成虚罔的大海，而他在海底静静沉落，似乎与上面汹涌的波涛毫无关系了。陪伴他在深邃的海底缓缓沉落的竟然只是那一张洁白纯净的羊毛毡。

他把脸颊贴向那密聚如毛发的羊毛深处，呼吸那一丛一丛毛发中释放着的活着的动物身体的新鲜浓郁的气味。

他发现自己全身赤裸，那件披在身上的紫色的锦绣的袍子不知何时失落了。连右手中指上那一枚紫英石的戒指也不知在何时丢失。这样一个赤裸的肉体，仿佛解脱了一切人世的欢呼或咒骂，才开始回复成为一个人；一个如初生婴儿的肉体，在无边无际的阒暗中沉落。

他伸手触碰自己丰厚又柔软的嘴唇。在冰冷的海水中依然感觉到烫热的温度，“那一定是血色丰沛的嘴唇罢！”他想起黎明玫瑰初绽时的那种红；不像视觉，更多时候，也觉得那是一种欲望的伤口，在茫然的境域张口，在茫然的境域昂首企盼，在茫然的境域把最灿烂丰盛的生命献祭给死亡。他记忆起战场的杀戮中，他的剑，剌进一个敌兵的胸膛。在惊愕的叫声中，他凝视那伤口，在美丽饱满的左胸的正中央，在那微微隆起的胸肌的顶端，偏离着圆圆一粒乳头的左下方约一公分，那匕首仿佛刺入了一个急剧跳动的物体。匕首被那在剧痛中痉挛牵动的振动影响，微微地颤动着。他紧紧握住匕首的柄，而匕首的另一端是一颗跳动的心脏，剧痛着，又无比地亢奋着。在濒临死亡的边界，才知道生的欲望这样狂野强烈。匕首的两端被两种不同的力量握着，屠杀者和被杀者的对峙。他们如同在性的交媾中彼此凝视高潮的爱侣，“爱人的身体原来是匕首最好的归宿。”他茫然地胡思乱想。拔出匕首，在伤口仿佛呕吐一样喷出鲜浓的血汁时，他紧紧拥抱着那一刹那释放出全部体温的身体，紧紧紧紧地拥抱着，仿佛那是自己上一世的尸身。

我们都活在血泊中，各种不同形式的血泊，廝杀的血泊，或爱的血泊。

他把手指从嘴唇移到下颔，感觉一个即将三十岁的男子短而硬的髭须，像刺猬的剌，从两腮的边缘一直延续到下巴。

他又移动着手指，从毛毵毵的下颔抚触到坚实健壮的颈脖。他不喜欢柔细的脖子，他相信脖子的坚定和意志有关。他记忆起那遭受匕首杀戮的兵士，在死亡时，睁大了眼睛，他的脖子是挺直的，很清楚地透露着因为运动而富于弹性的肌肉和筋骨。尤其脖子两侧向肩膀拉动的肌肉，像一种极具韧性的筋束，紧紧拉动着两肩的肌肉的力量。

他随着一张羊毛毡沉落到不可名状的海域，记忆的海域，幻想的海域。

只有在那无边无际的海域，他发现自己如此赤裸，如同那一张羊毛，因为从某一个活跃过的肉体身上剥下来，有着特别洁净的白。

他像浮沉于母体子宫之中，而那张羊毛，也如初生时的胞衣。“只是太洁净了。”

他在泅泳中拉动着腹股之间的肌肉，很清楚地感觉到从臀部带动的力量。许多水流，也仿佛一缕一缕的羊毛，从他的两胯之间，从他轻柔的小腹及腿股之间回绕。

羊毛有时漂浮到比较远，好像水藻或白色的珊瑚，他并不刻意去靠近，但是水流的规则会使羊毛和他逐渐回流到一起，仿佛他们终宄是不能分割的。

他无法了解生者与死者之间是否也是如此，无论漂流离散到多么遥远，最终还是不可分割的一个整体，宿命地依靠在一起。

古老的族人相信，杀死一个人或一只动物，那被杀的灵魂便依附在杀者的身上，成为杀者的一部分。那死去的身体未完成的爱或仇恨也依附在杀者身上，要由杀者继续去完成。

“所以，那死去的敌兵的爱与恨已经依附在我身上了。”他仔细用手谙听着自己左侧胸肌下一颗评评跳动的心脏。

好像那颗焦虑不安的心脏渴望着一把锋利的匕首。渴望那匕首的尖刃紧紧插下最柔软的内里，而那些柔软的组织便努力坚韧起来包裹着那冷冷的刀尖；那些烫热的血液便一次一次，仿佛永不停止的潮汐，噬舔着匕首的形状。

“匕首停留在心脏中的时刻，也便是我们相互瞪大了眼睛凝视对方的时刻。”

他回忆起一刹那间，那心脏透过匕首传来的仿佛擂鼓的亢奋，刀柄在他手中剧烈颤动的时刻，被杀者的忧愁或狂喜已全部如符咒般进入他的身体。“我是带着你的忧愁与狂喜活着的。”

他回想起少年时族中的献祭，他总是被父亲命令去山野上捕杀最善奔跑的羊。它们奔跑着，他也奔跑着，他胜过许多只羊，一旦他超越过那几只羊，羊便跪伏下来，仿佛俯首认命，可以任由他宰割。

但是，他没有忘记父亲的训示。

“一定是最矫健的羊，跑在羊群最前端的羊，才是神所欢喜的献祭。”父亲说。他于是在石块磊磊的山野坡地上狂奔，跳跃过所有被他的矫勇吓得匍匐在地的羊群。他孤独地向前奔去，朝向那远远跑在旷野前方的孤独的羊。“唯一的孤独者。”杀者和被杀者都是唯一孤独的。

他在那一刹那，手指的指尖接触到羊后腿的足踝，他感觉到把生命与速度爆发到极限的力量，仅仅是后蹄的一点点接触，便仿佛被电击一般使他全身震颤了起来。

他的全身向前冲剌，远远看来，他的身体和羊的身体是两条水平线，像两支向前射去的箭。在那一瞬间的接触里，他的手急速抓紧羊的足踝，然后，他们一起滚落在土坡上。泥土、汗、身体喘息时的气味、剧烈的心跳，他们纠缠在一起，那偾张的羊的呼息使他像紧紧拥抱着自己，自己濒临死亡时那种急剧要挣脱的狂烈的震动。

羊最终被献祭了，留下一张洁白的羊皮，只有他，记忆着羊的怨恨或自负活着；他的身上留着被杀者的符咒。

因此，当他和羊皮一起沉落于海底时，他嘲笑了愚庸群众的欢呼，对他来说，他和死去的羊，以及死去的兵士，是同一个符咒里的故事。




八 救生员的最后一个夏天



Ming翻过身，看到草地上救生员的影子。他不知道为什么

这片山头上还存留着最后一片甘蔗田，

如同他也不知道为什么

救生员绑好太阳伞之后，

跟他说：“这是我的最后一个夏天。

他蓄着短发，上身穿一件白色圆领的短袖T恤，胸口上印着“LifeGuard”字样。作为救生员来说，他的皮肤没有那么黑。一种浅棕色调和着有光泽的金黄，使他的面庞看起来健康中带着斯文的秀气。加上他戴着一副银色金属边框的圆眼镜，越发没有一般救生员太过粗犷野气的味道。“风太大了。”Ming说。

“嗯。”他原来坐在一个大约两公尺高的铝架上，上面支着一张黄红两色的太阳伞。他经常这样躲在伞下的阴影处，所以，夏日暴烈的阳光不常晒到他。这是他经历一个夏天的救生员工作而没有晒得焦黑的原因罢。

但是，今天风很大。从旷野那边吹来的风使太阳伞不断摇晃。有时候整张伞被吹翻了，像一朵花一样向上张开来。他就必须从椅子上站起来，重新把伞收好。

他横跨在铝梯上。因为双手高举整理太阳伞的伞骨，T恤下露出纤细又结实的腰。一条深蓝色的运动短裤，在裤缘下方绣了白色的‘LifeGuard’的字样。

Ming看着他把庞大的太阳伞一摺一摺收好，好像电影中的仕女细心收她们的摺扇一样。他整理好伞的每一个摺痕，然后在伞的中段和口沿部分各用一根红色的带子扎紧捆好。

Ming躺着晒太阳，看到救生员横跨在铝梯上，因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横杠上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态。

他发现从躺着的角度仰望一个人的身体，所得到的印象是和平日非常不同的。一个似乎变得很巨大的身体，后面是夏天炎热发蓝的天空。没有一朵云。虽然在太阳眼镜的镜片后面，还是要咪起眼睛，过滤掉太强烈的光线。看着绑好太阳伞的救生员站在梯子上，仿佛欣赏完成的作品。

“风太大了。”Ming说。

“恩。”

救生员从梯子上跳下来，Ming的脸上多了一片阴影。

“很少有风从这个方向来。”那片阴影里的人说，“那边有这个山头上的最后一片蔗田，闻得出来吗？风里面有甘蔗的甜味。”

Ming深深吸了一口气。他不确定是不是甘蔗的甜味。含着日光温度的空气里，有山上红土干旱的气味，有野生杂草被炙晒的辛辣，也有站得很近的救生员身体上不容易形容的一种气味。“你搽了防晒油吗？”Ming说。

“没有。”他摇摇头，好像有点忧愁地抬头看看天。“这样的风不会带来雨。”他说。

Ming翻过身，看到草地上救生员的影子。影子里的草有着不同的绿色。被强烈的风吹刮，绿色和日光一起闪动。这一片草坡一直连绵到远处，草坡被风梳理出一种纹理，从深绿到浅青色，也夹杂着一块一块的棕黄。再远一点就是救生员说的甘蔗田，是墨绿混合着褐色的一大块。他不知道为什么这片山头上还存留着最后一片甘蔗田，如同他也不知道为什么救生员绑好太阳伞之后，跟他说：“这是我的最后一个夏天。”

早上吃早餐时，父亲把白煮蛋剥出的蛋黄给Ming，然后说：“我决定去荷兰结婚了。”

“跟Charlie？”Ming不讶异。

“还会跟谁呢？”父亲笑一笑，“难道跟你母亲吗？”

“妈不会嫁你的。她说过，她只是要跟你生一个孩子。“Ming把蛋黄切成四份，把四分之一夹给父亲。

“你需要四分之一蛋黄中的胆固醇，就像你只需要四分之一的女人。是吗？”Ming说。

父亲歪着头想了一下说：“不，你不能把你母亲算在那四分之一里。”他停了一下，有些郑重地说：“她对我仍然是唯一的。”

“唯一的？”

“是的，”父亲肯定地说，“唯一的，所以不可取代。”“那么，”Ming地问，“Charlie呢？”“Charlie也是唯一的，也不可取代。”父亲的回答毫不犹豫。“哈--”Ming有些嘲弄地假笑着，“两个唯一！”

“Ming，”父亲忧伤地看着他，他说：“有时候，我不懂自己，不懂爱，不懂如何拒绝或如何接受。有时候，事情弄得很糟。例如，糊里糊涂和你母亲生了你。”

“是吗？Ming有些动怒，提高了声音说，“那时候你才二十岁，你不清楚自己不爱女人。所以，我们都不应该责怪你，是吗？”

“Ming你错了，我不是不爱女人，我也不是只爱男人。”父亲笃定地说下去，“我爱过你母亲，我此刻还深爱着⑶虹14。”他停了一会儿，似乎在等Ming心情平复了才继续说，“Ming，爱不可以被量化吧。我们也许因为恐惧孤独吧，所以我们才把一个人归类成，同性恋‘族群'或‘异性恋'族群。我不以为我的爱与任何‘族群'有关。我爱你的母亲，她是唯一的，我也爱Charlie，他也是唯一的；他们，对我，都不可取代。”

“我呢？”Ming有点发狠的表情，逼到父亲面前，“我是你十八岁的儿子？还是一个算得上俊美的男子？我可以是唯一的吗？是你不可取代的对象吗？”

父亲悻然离座而去。Ming仍不肯放松，他追到门口，大声说：“你这么开明理性，你一碰到‘乱伦'就退缩了吗？”

Ming退回到餐桌，仍然面对着面前切得整整齐齐的三小块蛋黄，以及父亲的盘中那一小角四分之一的蛋黄。他甚至讶异自己怎么能把蛋黄切得那么精准。好像随时合起来，它们就可以恢复成原来的样子，可以一点没有被切割开的痕迹。

大约在三年前开始，父亲身体检查，获知了胆固醇过高，此后，每次早餐习惯吃一个蛋的父亲，就由Ming主动控制，把蛋黄切成四份，只分给父亲四分之一。第一次这样做的时候，父亲微笑了，他说：“我有了监护人了。”以后，这个早餐上的动作变成固定的仪式，三年来没有改变。

“Charlie会这样做吗？”有一次Ming好奇地问。父亲一个星期有一天住在处。那一天的早餐，Ming面对着一个完整的蛋时，常常会想起这样的问题。“没有，”父亲说，“Charlie没有那么细心。”

把一个浑圆的蛋黄切开成精准的四份，Ming做这样的工作，好像在学校里做建筑设计的模型，他对自己目测的能力，手的技术都有足够的自豪。

他和母亲谈起来，母亲赞许地说：“很像一种基本设计的课，是不是？”“用蛋黄做基本设计？”Ming有些不解。

“用切开成四份的蛋黄形状，每一份中都有曲线和直线，有两个平面和一个曲面，你可以用这个形状构筑一个住宅、一个家、一个空间的概念。”

“你相信‘家'吗？‘家'对你的意义是什么？”

“我相信‘家'的最小单元是‘人'，”母亲思索了一下，“这些最小单元有机地组合着。看起来有时候像是‘家'被破坏了，但是，也可能不是破坏，而是重新组合。我们其实不知道这些最小的单元还有多少组合的可能，父亲、母亲、爷爷、奶奶、儿子、女儿、孙子、孙女、姑姑、舅舅、叔叔、婶婶……组合的过程一直在变化，看起来不像‘家'了，但又似乎组成了另一种形式的，‘家'。”

“你在帮我做学校的设计作业吗？”Ming笑了起来。

“母亲是美丽的。”常常这样想。很少的女人像母亲这么美。她完全不化妆的面容有一种洁净。额头的线条饱满自信又异常地谦逊，好像太知道自己的完美，反而自足到没有任何和别人竞争的心思。Ming用很长的时间观看母亲。这个女人，他想，爱过一个同性恋的男子，生了一个儿子，而后大部分时间独居着（偶然有过小小的恋爱，母亲微笑着说〉。Ming有些诧异，这个女人，从任何世俗的角度来看，不是都应该是可怜而且孤独的吗？“但是，母亲是美丽的。”

“你知道--”Ming似乎想挑衅母亲的完美，他说，“你知道，爸要跟Charlie结婚了，去荷兰。”

“嗯，他在电话里跟我说了。”母亲说，“荷兰是个有趣的国家，不是吗？”

Ming不确定母亲是否在避重就轻，他继续问了一句：“你不嫉妒Charlie吗？”

母亲笑了，歪着头想了一下。（母亲这样的表情真美，Ming心里赞叹着。）“我们三个人是很好的朋友--”母亲停了很久，笑着问Ming“这样的答案不像在回答你的问题是不是？”

“你还是坚持‘人’的单元观点，跟男人或女人的问题无关？”

“我不完全确定--”母亲陷于习惯性的思索的表情，好像没有什么事有绝对固定的答案，她说：“我也许觉得‘男人’或‘女人’只是‘人’的一部分，不是全部。‘嫉妒’也是一样，我嫉妒Charlie吗？”她想了一想说：“也许罢，但那也只是我作为‘人’的一部分，一小部分，它不会，也不应该干扰我作为‘人'的全部，是不是？”她习惯用询问的方式结束。

Ming每次和母亲的交谈似乎都停止在这样的状态。一种看来完美却又完全没有固定答案的状态。好像倒映在流动的河水中一片一片的云的光影；水流、云、日光、天空，交叠成一片，但是似乎又各不相干。他看着母亲，不能了解，这个女人如此完美自足，是因为她极深情，还是极无情。

“深情与无情，在某一个意义上，是多么相像不可分的状况啊！”Ming心里这样喟叹着，他有着极深的孤独之感，觉得进入不了父亲的世界，也进入不了母亲的世界。“他们不像是父亲、母亲，他们是我生命中深爱的一个男子、一个女人。“Ming自己解嘲似地这样下着结论。

“所以，面前这个安静的救生员，也是我可以恋爱的对象吗？”Ming看着这个“男人”，或这个“人”，完全不是激情，也甚至不是欲望，只是一切人的关系的禁忌撤除之后，对“可能发生的事”的好奇罢。

“所以，说一个故事罢--”Ming请救生员（“我叫阿星，“他说。）在一边的躺椅坐下，递了一支烟给他。

“我喜欢一种寂寞--”阿星说，“你知道，没有人能了解，为什么在这样荒僻的山头会有一个游泳池。”

“为什么？”Ming才想起来，要骑大约一小时的摩托车，沿着一直上坡的路，经过一座医院，然后是一大片墓地，麻麻密密的坟冢；经过一个似乎是军队的训练营地，在一片长得并不好的甘蔗林的尽头，开辟出了一座游泳池。

“嗯，没有想过，为什么在这里建了一座游泳池。”

大部分时候，因为从西面海上吹来的风很强。整个山头其实是一个低矮的台地，并没有可以遮蔽

风的屏障。山头上原来遍生着相思树和芒草，以后为了甘蔗的产业，树木大都被砍伐了，开辟成一畦一畦的甘蔗田。风远远吹来，山头上更没有遮挡，使得空气非常干燥，尤其在阳光炙热的炎夏，风吹来，热烘烘的，带着甘蔗甜烈的气味。甘蔗的茎叶很细，在风里刷刷地响。“我是在这片山头上长大的。”阿星说。

他寂寞的回忆里有好多好多浓密的甘蔗田。跨过红土堆成的田陇，钻进甘蔗田里，钻进嘘嘘刷刷的蔗叶摇晃声里。好像许多嗜杂的声音，风的声音，叶子的声音，远远的营地打靶的声音，子弹一发一发“咻--”“咻--”划破空气的声音，以及听得很清楚在蔗叶茂密处男子和女子私会调情及抚爱的呻吟声。

在甘蔗砍收的季节，许多临时被雇用的男女工人，住在附近简陋的工寮。天气极炎热，男子多赤膊，穿着迷彩的仿野战短裤，扛着大约二十枝一捆的甘蔗，哼哼嗨嗨跑在田陇上。身体被晒得油黑油黑的，被汗水洗得发亮。女工们头上戴斗笠，用一条布，连斗笠一起包下来，密密地遮住脸庞，在下巴底下打一个结。穿着花色鲜艳的衬衫，戴着手套，握着一柄砍刀，一刀一刀砍断甘蔗。甘蔗应声而倒，女子伶例地左手抓住蔗身。再一刀下去，砍掉梢头上一撮叶子。把紫红发黑的一根根砍好的甘蔗丢在田陇上，等男子来捆扎、扛走。

“有时候我躺在四面都是甘蔗田的空地上，抬头看天上一朵缓慢飘来的云。我会想，这一片云飘到我头顶，就会下起雨来。我也幻想，一片云飘来，落下雨来，雨落在游泳池里。可是--”阿星忧郁起来，“那时，这里还没有游泳池。”

山头上为什么会有一座游泳池，长期以来是一个没有人知道的谜，当然不是因为阿星的幻想。阿星童年到长大，通常幻想都不会实现。“幻想如果实现，就不叫幻想了。”Ming安慰他。

“最早的幻想--”阿星望着另一座山头上一朵云的影子说，“也许是和母亲蹲在一起，变成两朵沉默的蘑菇。”他笑了。

“蘑菇？”Ming显然不解了。

“母亲在医院住了很久，她的重度忧郁症必须吃很多药。吃很多药，才睡得着，醒了，她就两手抱在头上，蹲踞在墙角，阴暗的墙角。一蹲一整天，医生、护士怎么跟她说话，她都不理睬。父亲受不了，就骂她‘神经病'。用脚踢她，踹她，她还是一动不动。被踢倒了，很快又蹲好，两手抱着头，一脸严肃认真。我那时候十岁吧，我知道母亲是一朵蘑菇。她长在一棵叶荫浓密的大树下，旁边都是青苔。她必须很沉默，不能有任何声响。她害怕惊动靠近的熊、狐狸、蛇，她甚至也害怕乌鸦和山雉，害怕它们尖尖的喙，害怕它们的利爪。我幻想也变成一朵蘑菇，可以陪她，使她减少恐惧。在医生、护士和父亲都离去之后，我就即刻蹲在她旁边，双手抱着头，一动也不动。我偷偷用眼睛的余角看她，但是她没有反应，仍然一脸认真严肃的表情。在月光透过病院的窗户把庭院中的树影映照进室内时，医院病室白墙上洒满了摇晃的叶荫。我听到一些入睡的病人发出微微的鼾声。我的脚有点发麻。我正在怀疑，我是否无法变成和母亲一样的一朵沉默诚实的蘑菇，母亲忽然转过头来，流着眼泪说：原来你也是一朵蘑菇。”

Ming觉得这是一个不快乐的故事，他忽然好奇为什么阿星会在这样一座荒僻的山头几乎无人的游泳池做救生员。

“我只有夏天在这里工作。”阿星说（他把手中的烟蒂轻轻弹出去），“你不想知道有关蘑菇故事的结局吗？我的母亲，给我的幻想褒奖完之后，那一个晚上，我一直抱着头，蹲着睡着了。我一定是微笑着睡去，觉得自己幻想终于成真的快乐。然后，我在清晨被嘈杂的人声吵醒。他们告诉我：母亲死了。用一把削水果皮的小刀割断喉管，流了一地血。原来阴暗的墙角忽然积聚着血泊，叶荫和青苔都不见了。我哭起来。我终于知道，我一生的幻想都不可能实现，我无法变成一朵和母亲一样认真的蘑菇。”

“你想，阿星，我有可能会爱上你吗？”Ming说。

“不会罢--”阿星笑起来，“这是我的最后一个夏天，救生员的最后一个夏天。”三天以后，当Ming再去游泳池时，看到阿星仍然坐在树荫下的铝制高椅上发呆，Ming和他打招呼，他说：“嗨，阿星。“但阿星没有反应，他点点头，笑一笑，很机械地说：“你第一次来游泳吗？”

Ming发现阿星完全不记得他们相遇过的事。他在Ming游完第一次的三十分钟后，又忽然说起有关母亲和蘑菇的故事，并且在结尾时仍然强调：“这是我的最后一个夏天，救生员的最后一个夏天。”“忧郁症是这么有趣的事吗？“杏子有些生气地在听完Ming的转述之后悻悻地表达她的不以为然。

“你要尝试同性恋，也不必非找忧郁症不可吧？”她加重语气地责备Ming。

Ming爬在杏子的身上，用牙齿轻轻咬着她裸露着的乳头。杏子吃吃笑着，虽然有些亢奋起来，却用手把Ming推开了，她说：“你的设计还没做完呢，明天上课怎么办。”

“唉唷--”Ming四脚八叉翻过来，唉声叹气地说，“那么烂的教授，做了也是白做。”“白痴--”杏子瞪他一眼，“不做爱，怎么生出孩子啊？”

“不一定啊！”Ming抗议说：“他们只是性交呢！不是做爱，他们一定不懂怎么样轻轻咬一个女人的乳头。”Ming大笑起来。

Ming闻到床单上一股陈旧的带点腥矂的气味。他皱皱眉头。其实不只是床单，整个房间，包括墙上水渍的痕迹，斑驳发霉的地面；拉链坏掉，张着一片塑胶皮的简陋衣橱；堆得乱七八糟的一张夹板架在两张长板凳上的桌子，以及散置一地的书、CD、脏袜子、内衣裤……这就是大学的生活吗？Ming觉得一种无由来的厌烦。厌烦自己，厌烦自己在这种大学生活里像一种蠕动的蛆。他，和杏子，和许多在这样小小隔间里做爱、吃泡面、上网胡扯闲聊的大学生一样，在过着一种如此廉价的生活。“廉价而且庸俗的生活”，他这样想，但是走不出去，好像一个深洼的坑洞中的蛆，爬也爬不到光亮的地方。那样壅塞着，要是连蠕动都没有，会被当成是死去了罢。但又还有着小小的蠕动，连愤怒也是，抗议也是，甚至连做爱也是，只是没有气力的一种蠕动。

杏子竟然睡着了，年轻而且十分娇憨的脸孔透着微微的红晕，鼻孔呼吸响着咻咻的鼾声。附举起手从杏子的颈项到胸部模拟着起伏的曲线。好像在抚触，却并没有抚触，他悬在杏子肉体上的手，好像在经验一种既熟悉又十分陌生的记忆，不太能确定，因此常常在某处停顿，手悬在半空中，像在召唤记忆。

杏子雪白的胴体上有浅紫色被口唇吸吮或啮咬的斑痕，但连那样醒目的斑痕，也觉得十分陌生，“这是我吸吮啮咬的吗？”他茫然地问着自己，觉得虚弱而且怅惘。

“当性爱过后，是否记得的将不只是肉体上一些浅紫深紫被口唇吸吮或啮咬过的斑痕？”Ming这样想，“有什么是比这些难堪的斑痕更好一点的回忆呢？”

他把硬纸板用美工刀精细地切割成一小块一小块，每一块大概是一点八公分正方。“为什么是一点八公分正方？”他停下来问自己，却并没有答案。他在杏子熟睡的胴体旁细细地工作着。好像切割纸板是一种仪式。类似祭奠时折叠的冥纸，纯粹只是一种手的动作，可以使人免于思索的忧愁。他又用这些切割完的小小正方形的纸板砌叠成一个一个小小的空间。空间向左右、前后、上下发展。他并没有预设一定的规则，只是觉得每一个空间孤单时，便在周边加设另一个空间。他把这组合中逐渐加大、形状更复杂的造型拿在手中，颠来倒去，假设这个似乎在不断分解、又不断增殖的空间里感觉到一种完全不能确定的未来。

“这是一幢建筑？这是一个造型？这是一种秩序？这是一个城市？这是一种规则？这是一种变化？这是一种繁衍……”

他尝试用许多不确定的质疑和试探观察手上的物件，尝试找到答案，却无所得。每一次的答案都演化成新的错误，然而，每一次错误又被修正调整为新的答案。“阿星--”他在那些空洞的方形空间里询问着，“这是一个救生员的最后一个夏天吗？”“我对你的爱恋挽回不了如此绝望的季节吗？”

杏子在发皱仿佛一张忧愁大脸的肮脏床单上呼呼大睡。忽然翻过了身，把乳房压在下面，翘起高高的臀股。

如此淫猥而又天真烂漫的姿势使他心中悸动。他把流泪的脸庞贴近杏子的臀股，用口鼻磨廝着那神秘如深黝洞窟的区所。他短而粗直的头发一定戟刺了杏子，杏子搔痒地笑醒过来。看见他手中拿着一个许多方形小纸板黏成的东西，如同万花筒般繁复错杂，如同水晶被切割成许多折射面，闪烁着千变万化的光。她伸手去抢。Ming高高举起手来，用三根手指轻轻顶着，如同一顶皇冠。两具赤裸的肉体都从床单上踪跃起来，像从海的浪花中向上踪跃的鱼。然而Ming的手举得太高了，杏子如何也够不着。她奋全力向上窜跳，几次觉得那“皇冠”就在指尖了，却不料肉体的重量又使她坠落。

她想象到自己是一尾大海浪花上向上蹦跳的豚鱼，不禁笑了起来，笑倒在床铺上，求饶似地说：“不跳了，不跳了，难看死了，像两尾鱼--”

这时，Ming站立在床上，右手高举，那顶“皇冠”仍然高高在上，几乎要碰到屋顶的天花板。Ming沉默了一会儿，忽然觉得那精密的每一个方格的空间都如此孤单。




九 猪疫



虽然饲养猪的农民，很快发现这疫病蔓延速度之快，

而且几乎没有幸免的可能。

他们看到电视媒体上夸张着

岛屿领袖与各级民意代表勇敢吃着猪肉的模样，

他们立刻懂了这场疫病将是多么严重的浩劫。

猪的疫病迅速在岛屿上蔓延，使原来因为猪的饲养与贩卖而繁荣的行业面临了极大的危机。在短短的几天内，菜市场的猪肉贩卖，乃至与猪肉相关的各种食品，一概在市场上滞销。新宰的猪的尸体，带着犹热的体温，在菜市的肉贩上发黑、变臭，消费者掩鼻而过，忽然发现他们多年来嗜吃的猪的肌肉、四肢、头、耳、器官、内脏，原来是如此恶心地染有可怕疫病的尸体。

岛屿整个西滨的海岸县市全部沦为疫区，仿佛一种快速的战争。在跛足流亡的狗们四处奔逃的时刻，猪的疫病比岛屿居民恐慌的另一种战争，更快占领了他们的生活。

饲养猪的农民，很快发现这疫病蔓延速度之快，而且几乎没有幸免的可能。他们看到电视媒体上夸张着岛屿领袖与各级民意代表勇敢吃着猪肉的模样，他们立刻懂了这场疫病将是多么严重的浩劫。饲养猪的农民呜呜地哭了，独眼的老人兀自坐在电视机前发呆，听到远远村落里狗的凄厉叫声。他们关掉了电视之后，便流着眼泪，走到距离住宅不远的饲养猪只的猪舍区。猪只饲养通常都是上千只的。间隔成大约一公尺半长，半公尺宽的小间。猪只没有回旋转身的空间，一生大都在一种吃食或睡眠的姿态。

“养猪户、养猪户这么倒霉啊！”

阿香倚靠在低矮的猪栏边，用一支新买的钢制睫毛夹子在夹着睫毛，她胖嘟嘟的脸庞，在猪舍昏暗的灯光下，看来有一层油腻的光垢。她努力举着夹子，意图在夹久一点的情形下，睫毛有更翘起的效果。

当阿香的父亲益伯默默打开每间猪舍的小门，“喝，喝”地吆喝驱赶着猪只走出来时，阿香方才意识到父亲说的，“要弃养猪只”的真正意思了。她猛地一扯，几乎扯掉整排睫毛。也许是扯痛了眼皮罢，阿香揉搓着发红的眼睛，大声地叫着：“阿爸，阿爸，别这样啊！”益伯骂道：“干伊娘”，一把把阿香推倒在猪只间。猪只推挤成一团，彼此践踏着，发出一种抑郁沉闷的叫声。

益伯当机立断地驱赶了猪只，使他的损失没有扩大。他徘徊在一时完全空掉的猪舍，呼吸着浓重的猪的肉体气味，以及猪的排泄物挥之不去的嗅觉上的记忆。

他在驱赶猪只或推倒阿香时，不意竟扭伤了手腕，益伯怨怪地坐在地上，轻轻抚着发热胀痛的手腕，听到渐行渐远的猪只，仿佛在田野四周、仿佛在山间的墓地、仿佛在市镇堆放垃圾的广场，哀哀地号叫着。

“为什么不杀死我呢？杀死我好了嘛！”阿香哭号着咒骂着自己的父亲。

益伯冷冷地看着发狂的女儿，心里仍然骂着“干”，但是没有说出口，他看着女儿原来就粗黑浓密的眼毛，一根根直立翘起，觉得是异常不样的征兆。

猪只的确是渐行渐远了。从来没有人探索过猪是否和狗或鸽子一样有恋家的性格。嗜食猪肉的族群，常常在高速路上，看到巨大的货运卡车，装满着壅塞不堪的猪只，猪只叠压着，似乎也已经知道即将面临的宰杀。

“它曾经是我的前世！”一个远自高原来的喜欢微笑的僧侣，有一回站在一只待宰杀的猪只前，郑重地这样宣布。

僧侣的修行，长年来受到岛屿信众的尊敬，因此，当他说出这样的宣布时，使一般信众有了惊僧侣其实是面对着一群猪只说的。

那一群猪只刚刚从农村运到岛屿北部的都市，即将转运到屠宰猪只的电动化屠场，正巧僧侣在附近经过，他从晨起说法的静定中忽然起了震动，从聆听的信众的面容转向猪只的哀伤的面容。

他看到那一只微微向他颔首微笑的猪只，不禁流下了眼泪，“是啊！是啊！久违了，我们在生死中轮转，竟在此时相逢了！”

信众们在僧侣布告了自己的前世之后，都转向那一群猪只认真地辨认起来。但是，他们其实辨认不出僧侣所指的猪只究竟是哪一只。“猪的面容都是一样的啊！”一位信众这样说。

人类很少有机会发现猪的特征。猪在一群一群中被豢养，很像穿制服的军士、囚犯或学生，制服本身就有消除个别特征的作用。

猪已经长久作为一种群体被看待，以至于人类没有机会发现它们是否有属于个别特性发展的可能（同样的，当人类被作为一种群体看待，也不容易被猪只发现他们面容的特征罢）。

比较起来，被人类当成宠物的狗或猫，都比较有可能发展出特性。或者说，因为宠爱，彼此的亲昵，因为某种程度的关心和专注，因为一种长时间的凝视，才能在另一个生命的身上发现出特性罢。

对于岛屿上的猪而言，专注、关心、亲昵或宠爱，都太奢侈了罢。它们一群一群被豢养、一群一群被宰杀，从诞生到死亡，它们始终被看待成一种食物的原料，一种“猪肉”的前制品而已。

猪的存在非常不合理，它的存在只是为了等待被分解成一块一块的肉、骨头、内脏、四肢、头或耳朵，当人们去市场上购买它们的尸体的一部分，称呼它们为猪肝、猪蹄、猪舌或猪排骨时，猪的存在才算合理化了。

“所以，怎么从一群猪中辨认出一只是自己前生的猪呢？“信众中有人疑惑着。但是，僧侣并没有解答，他只是在一刹那间心中有痛楚的心酸，看到那一只向他微笑颔首的猪，在死亡前这样宁静满足的表情，他知道，肉体曾经在某次的轮转中，也如此被肢解，被分成小小的块状，供多人分食。

“腐烂在泥土中，或被切成小小的块状，挂在市场的钉钩上供人购买，是有什么不同吗？”僧侣这样参证着。

他想起了经典中那些把自己的肉体一片片用刀割下来喂食老鹰的修行者，他们也曾如此微笑颔首，期待肉体这样被众生分食罢。岛屿的春天，花开得异常烂漫。

当僧侣跟随猪只走到屠场时，觉得许多花苞在清晨烟雾般的微雨中一一绽放。

信众随僧侣念诵往生的咒语

许多感染疫病的猪只在窜逃的途中，被憎恨它们的农民用电棒击打，用长柄的锄头砍杀，脑浆迸裂，血淋淋地瘫死在岛屿的田野间。

流失在渔村的猪只，也被发现，渔民用网鱼的大网把猪网住，在村落中拖曳，顽童们用石头丢掷，模仿着猪只哀号的叫声，以为戏滹的游戏。他们把猪只拖到海边，在海中把猪只们活活溺毙了。

岛屿变成猪的屠场的时刻，仍有许多婴儿诞生，有许多幸福和不幸的婚姻，有各种在病痛中饱受折磨的人，有感染疫病不能治疗的死亡者……

“猪只是作为人的一种前世或来生的形貌在出现，所以我们应当认真去观看这样一次猪的屠杀。”一个僧侣的信众这样解说。但是，他的解说，并没有得到僧侣的赞许，信众在看到僧侣流泪、举手、示意之后，也完全沉默了下来，不再有任何语言的解说和诠释。疫病的后期，岛屿的军队被委派了扑杀猪只的任务。

在许多政治教育之后，军士们慷慨激昂地把一种对象当成敌人一般来屠杀，也许是比较合于逻辑的罢。

在历史上，人们的政权也曾经如此用军士的力量屠杀异教的信众、麻风病者、异国或异思想的群众，以为一种正义的表率。

所以，猪只是无可遁逃的了。被训练的军士，有计划地进行猪的屠杀。

他们穿着防备感染疫病的白色服装，拿着装置了毒液的针筒，在养猪场、田野、墓地间、在岛屿四处，追逐着窜逃的猪只，把毒液打入猪的体内，等它们昏厥倒地，再一车一车送到掩埋的地方，丢入巨大的坑内，用土掩埋了。

为了彻底防疫，军士们在一波一波的屠杀之后，更地毯式地在岛屿西部海岸进行搜索和消毒的工作。他们防范疫病的蔓延，动用了最精密的政治教育，也动用了最先进的科技，使半世纪没有战争经验的岛屿军队有了新的挑战和训练的考验。

但是，没有人了解，军队的防疫工作到了益伯的养猪场时，为什么还会有一声一声猪的叫声，清晰地从空荡的养猪场传来。“那是狗，”一个长期屠戮之后精神恍惚的兵士这样叫着，“那是一只流浪的跛足的狗。”兵士立刻被制伏了，注射了使他安静的药液，送入了军役的疗养院。

军士们严阵以待，他们紧张地举起了装着毒液的针筒，准备在岛屿全面的屠戮之后，再清扫最后一只幸存的猪只。

为了一种长期屠戮的如毒瘾般的亢奋罢，军士们中竟有些人起着奇怪的战栗痉挛。他们在寂静的猪舍中一间一间寻找，在幽微的光线中辨认那一声一声猪叫声的来源，但是，他们并没有发现猪。“或许真的是一只跛足之犬罢？”有人这样想。

只有独眼的老人发现了那猪叫的声音是益伯抑郁的呓语，“前世的债业啊！”他一次一次重复着。

在猪只全部走空之后，益伯就不食不眠，在阿香出走逃到繁荣的城市之后，孤独的益伯便蹲俯在猪舍中，唔唔地发出猪叫的声音，任凭人们如何叫唤，都不理不睬，仍然做出各种猪的动作和声音。

作为一种精神的疫病患者，益伯最终也被送进了疗养院，他的病情并未好转，仍然坚持以猪的方式生活着，甚至鼻、耳都有了猪的形貌倾向。

当猪的疫病逐渐不被谈论后，岛屿的居民慢谩发现在脚趾间有着一种粉红的溃烂，有一点痒痛，而且从一家人开始蔓延，渐渐也扩大成一小区一小区的感染了。

军士们又被召集接受紧急的另一种训练了。




十 肚脐



很少有机会这样凝视肚脐的意义，

它的存在或许是不易觉察的茱种征兆罢。

好像古代的巫师在一片龟甲上钻的孔，

在火上焙烧，

从小孔四周裂开的隙缝，

来阅读各式各样与命运关联的征兆。“从小，妈妈是缺席的。”洋这样说。

他健康而且肌骨结实的成年的男子躯体，其实不会使人联想到与“妈妈”任何的关系。只有肚腹上那一个脐带的痕迹还隐喻着一个母体的存在罢？否则，“妈妈”的意义是什么呢？读大学的时候，在街上邂逅了一名做裁缝的女子，大概比他大二三岁，女子把他带到裁缝店的阁楼上，在炎热的铁皮屋顶下，他被剥光了衣服，女子骑坐他身上，气喘咻咻地动作着。他在昏热黏膩的体液汗味中，感觉到器官好奇的亢奋，但是，却又异常冷静地看到自己肚腹上那一粒浑圆清晰的肚脐，随着女子的动作在起伏，仿佛一只顽皮张合的眼睛。“有一个肚脐，就说明你曾经有一个妈妈。”

他摩挲着自己的肚脐，却发现女子已酣睡了。在昏暗闷热的铁皮阁楼里，他却仍然兀自亢奋着，像一个举头四顾母亲于茫然人群中迷失的孩子。“母亲在哪里？”而那对从未记忆过的母亲缺席的好奇，竟是他一次一次经验着性的寻找与沮丧交叠情绪真正的根源吗？

很少有机会这样凝视肚脐的意义，它在人体诸多器官中，显得这样容易被忽视。但它又存在着，占据着人体最中央的位置，它的存在或许是不易觉察的某种征兆罢。好像古代的巫师在一片龟甲上钻的孔，在火上焙烧，从小孔四周裂开的隙缝，来阅读各式各样与命运关联的征兆。

所以，多年来，他习惯着在性爱中阅读着自己的肚脐，仿佛阅读着不知隐匿在何处的母亲，在他肚腹中央遗留下的一个有待解答的谜题。那些性爱的对象，来自不同领域的邂逅，在速食店、迪斯科、在港湾的酒吧、在百货超市某个陈列书籍的角落、在蒸汽沸腾烟雾弥漫的浴室。他感觉到一个陌生的身体，一个同样渴望解答孤独谜题的身体，他便习惯性地触摸对方肚腹中央的位置，去确定那里留下的肚脐的形状，去感觉长久以来脐带掉落以后，那不曾消失的对失去母体怅惘遗憾结成的一个疤痕。微微凹下，又微微凸起，没有任何器官的功能，却是身体上最初失去的记忆。可以藉此联系起生命最初的种种，心跳的开始，呼吸，血液的流动，四肢的成形，眼睛有了光的感觉，有了皮肤、毛发，有了在混沌的黑暗中蠕动的最初的笑或泪，有了最初在不可知的前世的蒙昧中一点点细细的哭声和微笑的喜悦。

“所以，当爱人把耳朵紧贴在肚脐上，他就听到了我许多许多最初的心事--”洋这样说。“可是那是一个断掉了线的耳机，除了自己耳朵中嗡嗡的回声，其实是接收不到任何讯息的。”

“我没有渴望过母亲，但是我仍然意识到她缺席了。”洋仍然一直不动，盯着自己的肚腹，“这枚肚脐，有些像她离去后的那把椅子。我因此知道她曾经坐在这里，只是离去了。小时候觉得是暂时的离去，现在知道应该是永远的离去了。所以才越发觉得这留下的一把椅子是如此深情的纪念。我可以借着不断凝视它、摩挲它，感觉她存在时的心跳、呼吸、体温，和长河一样汩汩不断的血脉的潮声^

“好像每个爱人都是母亲缺席的延续。”“用肚脐寻找着肚脐--”H大笑起来。

其实在那条叫做Rachadapisek的路上，许多莲雾树，在一年如夏的炎热气候中，使小贩借着树荫避去烈酷的日光。用椰子叶盛卷糯米制成的糕点，加上香味浓郁的椰浆，这些热带甜而黏黏的食物，使他注意观察起当地土著黝黑面容里一种忧愁而又微笑着的表情。他常常觉得，未曾谋面的母亲，应当有着忧愁而又微笑的表情。

“为什么？”H十分不解。

“不知道--”洋低头思索，“因为怀有一个婴儿，又失去离弃了一个婴儿的缘故罢。”

“啊，是啊，父亲不一定知道有一个自己的孩子存在人世，但是母亲是一定知道的啊！”“所以，母亲也在某个角落凝视着她的肚脐吗？”

“不，她如果想念着你，她将感觉着一个温热而饱满的子宫，曾经那样细心去包容一个生命的子宫。”“也许是我渴望把你怀抱在身体里的感觉罢。”9这样想，但没有说出口，他看着洋硕大结实的身体，其实是无法想象那曾经被包容在子宫中的生命的。

所以，来到这遍植着莲雾树的城市，还是因为想念着母亲忧愁而又微笑着的表情吗？在旭日东升的时候，眉河上的河水摇漾着金色的日光，一行僧侣来到市集，他们以极忧愁的眼睛看着人世种种繁华，但他们又都淡淡地微笑着。

他们安静站立，橘色的僧衣被清晨轻微的风飘起，他们感觉着一个长夜之后，肚腹内没有任何食物的一种空荡荡的渴望，“饥饿是如此的欲望着食物啊！”一名青年僧侣这样说，“好像一只完全空着的钵，谦虚地等待着被充满。”

“每一种欲望，也许都是等待被充满的饥饿罢。”他在短暂的修行里这样经验着自己身体的欲望。

但是他来寺庙的时间太短，对自己领悟的一些经验还很不确定。

他站在旭日的河边，只是和许多出家的僧众一样，进行一日初起的乞食化缘的仪式。

他感觉到日光在剃净的头皮上逐渐热起来的力量。

他记忆起头发，那从少年时一直受人赞美的黑而有亮光的柔细头发，在师父剪下第一刀的时候，他的脸颊上感觉到清凉的泪水流过。“为什么流泪了呢？”他自己也很惊讶，他一点也不忧伤，他也绝不是眷恋惋惜美丽头发的男子，但是他流泪了。

在第一个剃度的午后，他在一株盛开着花朵的莲雾树下静坐，他闭目沉思，思绪便一一记忆起每根从根切断的发丝，“它们都不在了--”他想，“但是，它们留下千千万万曾经存在的证明。”他不必用手去抚摸，却仅仅依凭记忆去想念那离去的发根在整个头顶上留下的不可磨灭的痕迹，如恒河中的沙数，千千万万，无法计数的发根的记忆。

“好像因为肚脐而记忆着母亲吗？”洋想起自己在性的欲望中那长期凝视肚脐的习惯。“你知道--”僧侣笑着说，“眉河的眉，在地方的语言中是‘母亲'的意思。”

“是一条叫做‘母亲'的河流？”他看到太阳已高高升在大河上方，整条河沐浴着日光的灿烂，波浪在船行过后更加雀跃涌动，像一条随风舞动的轻软的布匹。




十一 大仙院



冰冷和灼热交替着，肉体里经历着受伤和愈合，

经历着冷和热，经历着痛和安抚，

经历着毁坏和生成的过程。

他异常清醒地凝视着自己的痛，

仿佛这痛是纷乱欲望里肉体唯一的救赎。

手被沸腾的水泼出烫伤了。

他起初一愣，并未感觉疼痛，倒是脑中闪过一丝愠怒，对于这样容易泼洒出热水的饮水壶的设计有一种抱怨罢。

沸水烫过左手掌的手背，一大块如碗口般的红肿即时在冒着热气中形成了。他呆看了一会，一时不知如何处理。随即想到含薄荷的凉性油膏或许有减少灼伤的功能罢。他在手背上薄薄涂了一层油膏，而这时，火烧一般痛辣的感觉已在皮肤下如沸腾的水鼓动蔓延开来。

他从来没有这样感觉过身体某个部位如此真实的存在。

拔牙也许有点近似。但拔牙时注射了麻药，只感觉到一种沁入骨髓的谋杀般的声音迫害着脑的思维。因此，拔牙是一种理智上的痛罢，好像是“知道”着痛而使脑中产生了恐惧。然而皮肤上烫灼的感觉纯粹是肉体上的痛，非常感官的痛。“烫伤应该用冷水冲的。”Y这样说。

他于是把手移到水槽中，用冷水冲着。灼热的感觉顿时减低了，冰冷的一丝一丝的水流，仿佛一种有薄薄锋刃的刀，划开皮肤，把火辣的痛释放出来。

冰冷和灼热交替着，肉体里经历着受伤和愈合，经历着冷和热，经历着痛和安抚，经历着毁坏和生成的过程。他异常清醒地凝视着自己的痛，仿佛这痛是纷乱欲望里肉体唯一的救赎。

“外面下雪了吗？”他想到预定好的行程，想到寺庙庭园里茶树绿色叶子上夜晚被霜雪渍白的痕迹。

“没有！”Y走来在他火燎一般剧痛的手背上吻了一下。

Y平日丰厚柔软的唇，越发给他世俗的欲望的挑拨。仿佛那因为不断爱抚YV的肉体的手，因此在无度的欲望里灼伤了。那一块像火一样燃烧起来的肉体，相对于其他身体的部分，成为了唯一存在、渴望存在，剧烈欲望着的肉体。他几乎要被这样具体的肉体渴望感动而泫然欲泣了，但想到单纯快乐的Y的兴致，他便背转过去，遮蔽了眼中的泪水。

空气中有一些不易察觉的细雪，必须借着阳光才看得见，像细小的昆虫在空中飞舞着。他把右手插在大衣口袋中取暖，灼伤的左手则暴露在冰凉的空气中。冻僵的手上仍然间隔约莫十几分钟会有一阵剧烈的灼痛。好像许多血液汹涌而来，好像皮肤下微血管要肿胀爆裂了，每个皮下细

胞都在撕裂。他很冷静地感觉着那固定时间来袭的痛，以及痛到一定程度逐渐缓和下来的平静。每当剧痛来临时，他变得特别专注，好像古代为理念殉道的刚烈之士端正凝视着酷刑一般，这比起来微不足道的肉体上的痛，也使他一时严肃了起来。

记得一位生物学家说过：生物最应该感谢的是痛的感觉，没有“痛”，也就没有生命的进展。他大约了解这名生物学家的意思，生物的确因为各种“痛”的经验，才有了存活下来的可能。“痛”是一种危险的警告，“痛”使生物在毁灭的边缘停住。因此肉体上的“痛”是一种拯救。而心灵和精神上的“痛”呢？

只有人类或较高等的生物有着各式各样心灵上的痛。被各种欲望灼伤的心灵上的记号，也像他手背上那烫辣撕裂的剧痛，是比肉体上的痛更难以承受的罢。

他逐渐知道了手背上痛楚袭来的时间，他用专注的精神上的强度迎接那肉体上的痛，他竟然感觉到自己精神强度凝聚成的一种饱满的喜悦，一种精神上的满足感罢。这便是许多宗教中所说的那经由肉体的痛而获得的精神上的信仰吗？

他想念起中学时在寄宿学校祷告时面对的耶稣钉在十字架上的像。非常美丽而庄严的男体，手掌上有明显的一根铁钉穿过。这应当是非常剧痛的罢？一支铁钉以巨力插入手掌的掌心，戮破皮肉，甚至钉碎了掌骨，牢牢地钉在木架上。然而，跪着祷告的学生，没有人感觉到痛，没有感觉到酷刑，耶稣的脸上安静祥和，仿佛使祂整个肉体的痛变成一种精神的救赎。

在大德寺的大仙院，他和Y跪坐在古岳禅师的塑像前，清晨的阳光斜射进门扉，照在V的后背和颈上。Y从低矮的跪坐姿势，向上仰视着佛龛垂挂的幡幕里禅师塑像的表情。

他悄悄把烫伤的手移向阳光，看到红肿和微微起泡的现象，在明亮的光线下检查自己肉体灼伤的痕迹，他仿佛听到屋擔下水漏的雨滴缓缓流入屋角的土中。

“手中拿的什么呢？”Y这样问，仍然保持着仰视神龛、像是祈祷的姿势。“是策杖罢。”他说。“策杖？”Y有些不解。

“禅师用来鞭策学生的，就是禅宗棒喝的功课。”他补充说。

他喜欢看Y这种不自觉的虔敬姿势，不像他平日所熟习的饱满丰厚的Y的肉体，好像减少了一些官能上的欲望，使Y的脸上多了一种清明。

Y微笑着，似乎这样跪坐着仰视一尊禅师的塑像，也给了他些许喜悦。阳光从他的后颈部缓缓移照在他右侧的脸颊上。Ming微笑着的柔软而形态饱满的红色嘴唇，使他想起昨日寺院中不知道为什么经历深冬而犹未凋谢的一簇特别艳红的枫叶。

“啊--”Y听到空中一种金属的声音，“响钟了！”

“是磬罢！”他侧耳倾听留在空中久久不去的细细回声。

空中的磬的回声，手背上灼烧的痛的延续，榻榻米上阳光缓缓地移动，V的美丽肉体一寸一寸地离去，屋擔水漏雨滴流渗入土中……他茫然地想着感官上的事，好像是不舍、眷爱，又似乎只是参悟一种机锋，觉得应该有一条策杖在身上重重一击。

一名圆脸的少女引他们去饮抹茶。绕过方丈堂的后廊，右转，透过一扇钟形的窗，廊下一方小小的枯山水石庭，铺着白石沙的庭院，梳出水纹，一艘船形石在水流中行过。“船行江心。”他说。

“嗯？”Y或许以为有什么寓意罢，等待着解释。

他却只是望着那一方石庭发呆，从灼伤的手的指缝间看那石船，仿佛真的在移动，沙石上的水纹也汹涌了起来。圆脸的少女等他看完石庭，吃吃笑了起来。

她是一个长得很世俗的女子，和寺院的清净空灵完全不相衬。涂了很红的唇膏，浅紫色的眼影，在左唇下有一颗圆圆的痣，在她笑时，那颗痣就越发显明跳动。

女子请他们在茶间坐下，从火炉上拿起黑铁的水壶，把沸水冲进装了绿色茶末的陶碗，用细竹篾编的小刷子用力在碗中搅拌，绿色的茶末浮起一层泡沬，使他想起夏日故乡满是浮萍的绿色水塘。他嗫了一口茶，举起陶碗，看碗的外缘淡青色的釉。

女子看到他手背上起泡红肿的灼伤，夸张地睁大了眼睛，流露出关心的表情。他指一指火炉上黑铁壶的沸水，指一指自己的手背，女子“啊……”地惊叫起来，隨即皱着眉头表示着痛苦。

他对这样世俗的关切觉得异常温暖，“肉体上的痛还是比较引起关切罢……”他心里这样想。“但是心灵上的痛呢？”他见V走去远方，“例如：亲人的死亡、爱人的离去、战争或灾难里财物的消失、事业的挫败、梦想与愿望的幻灭，人在一生将要经历的种种心灵上的苦痛，比起肉体上的痛，也许更难以承担，也更难以被他人了解，更难引起关切，只是在孤独中更无助地承受巨痛罢！”他放下茶盏，凝视自己灼伤的手，仿佛在凝视另一处肉体上被欲望灼伤的不可见的痛。茶间很小，铺了红色的毛毯，因为矮几上火炉烧得很旺，室内颇温暖，水壶中沸腾的蒸汽袅袅上升。他环顾了四周，室中没有其他摆饰，只有入口的龛间，挂了一幅长条轴的草书，署古岳宗亘，是大仙院开山的祖师笔迹了，条轴下一张花几，素净的瓶中供着一枝白菊。他等了许久，不知V去了哪里。

从茶间出来，经过“船行江心”的石庭。走到廊道的尽头，想厕所或许就在这一处。打开门，却见到方才为他们抹茶的少女与一名男子在暗处拥吻着。彼此都吓了一跳，他匆忙把门关上，仍然看到女子左唇下那颗跳动的黑痣，在濡湿欲望的红唇下，剌眼地留在他的视觉中，久久不去。

寺庙里这样安静，方丈室前的石庭只有冬日的阳光缓缓移动。他记忆起古岳禅师塑像严肃而又悲悯的脸，手中举着长长的策杖，而7虔敬如婴儿一般微笑的侧脸也在瞬间亮起的光线中出现。他伸手去触摸那婴儿般的脸庞，感觉到灼热发烫的受伤的手，沾上了冰冷的在阳光中飞舞的细雪，仿佛一种安慰。




十二 全日空



“全日空”。

两天之后他搭机离开这个大量使用汉字的国度，

在机场看到这样的航空名称，觉

得真实的记忆似乎与虚构的故事已无法分辨了。

“全日空。”他在这个使用汉字、但是意义常常大不相同的国度遇见了Y。

那天是冬季里有阳光而又飘雨的天气。岁末，许多人都恹恹地赶回家去，并没有迎接新年的喜悦，反而是漫长的一年将尽时说不出的疲倦之感罢。

他从城市西边一带风彔著名的丘陵由北向南走去。

经过一些古老寺庙，他闲步逛了一回，好像张望一下神佛是否都端坐无恙。见一切如常，也就放心到寺院山后的参天竹林小路上去散步，听竹柯在风中缓缓相碰的空空声，以及黑色乌鸦从古木上飞起呱呱的鸣叫。

接近黄昏的时候，岚山山头的厚厚层云中透着一种很受抑压的晚照的血红色。知道是夕阳了，但全没有霞彩的灿烂。倒是破棉絮堆一样的云层，闷着血色，觉得是受伤缠裹着纱布棉花的天空。“很苦闷悲惨的黄昏啊--”Y走到桂川水边看缩着颈子睡眠的鱼鹰，它们任由河流中鱼群来去，好像也没有动念捕捉的杀机。

听说这一带是有温泉的。他想，在这连牵着爱人的手都还寒凉如此的岁末黄昏，可以浸泡一次热腾腾的温泉将是惬意的事罢。

他便沿河寻找着悬挂有“汤”的招牌的浴堂或旅舍。

大部分店里的女侍都无法与他有相通的语言。女侍们便在小便条纸上写着“宿”“泊”“夕食”多少元，这样简单的汉字与价目，热心地给他意见。

但是他并不想住宿或晚餐。他只想浸泡在热的泉水中，使自己冰冷的四肢可以恢复感觉，可以重新感觉握在掌中的爱人的手的温暖体温。天色几乎暗到难以辨识山峰的轮廓了。

记忆中夹在山峰间那一丝丝苦闷的血红色也全部消失了，好像洗过的血迹，除了Y的记忆中存留着那些红色，天空上已全是一片墨黑的光了。

他转回桂川的岸边，因为寒冷吧，岸边几乎无行人。“夏天时这里是游客众多的地方啊！”他说。

“祇园祭时，人们会在岸边以杉木片书写亡故亲友的名字，点上蜡烛，祝愿之后，放在水中漂去，以召唤亲友的魂魄。”

“一片明煌煌的烛光，在阒静的河面上缓缓流去，觉得死去和犹活着的生命都在以同样的速度如此流逝而去。

所以他牵着Y的手走上了渡月桥，想在桥上看大河映照着灯的夜晚的波光。

“啊！你便是C先生罢！”听到那有些稚嫩的声音时，他于是有些恍惚。那像是从很久远的前世的时间传送来的招呼问讯的声音。

“是啊--”C的恍惚使他一时不知措辞，他便说，“怎么会在渡月桥相遇了。”那只是一名喜好文学的I岛来的青年罢，因为意外的相遇，也有些腼腆。

Y则看着桥下流水，听到某处教会庆祝耶稣诞生的平安夜歌声，快乐地说：今天是平安夜。

他和意外相遇的青年以乡音交谈了几句，觉得有许多话要说，但一时想不起来，也就互道再见，握手告别了。

“全日空”。

两天之后他搭机离开这个大量使用汉字的国度，在机场看到这样的航空名称，觉得真实的记忆似乎与虚构的故事已无法分辨了。但每次的记忆与虚构梦想并未使继续下去的生活有任何遗憾，反倒是如同散步在渡月桥上那稚嫩的声音与文学青年的脸，使他久久忘怀不去。




十三 牛鞭迪亚哥



“那是多么健壮生命力旺盛的野牛啊！”

转述的人这样告诉吴桑，

“而且在多么激情热烈的搏斗中死亡，

你可以想想，

那刚刚死去的肉体中还蕴蓄着多么惊人的能量

在瑟维亚城，那个旅行团停了将近两天。男妓迪亚哥常无事穿着极暴露的背心，坐在斗牛场附近，梭巡着来往的有騷味的男人，展示他浓黑的胸毛，并且把裤裆提高，使他又窄又紧的短裤鼓起一包壮硕的生殖器的外形。

太阳非常热辣，空气中有一种仙人掌被蒸发以后仿佛如烈酒的气味，混合着斗牛场堆积的牛粪，以及散场观众浓浊的汗和腋下的狐臭，迪亚哥觉得昏昏欲睡，但是他还是努力地把裤裆下那鼓鼓的一包炫耀似地挺出。因为急速发胖，迪亚哥对自己做一名男妓，有一点心虚，越发要凸显自己的性器官。

“你他妈的一定要这样卖吗？”茉莉在迪亚哥的大腿上狠狠用击马的鞭子抽了一下。迪亚哥大叫了一声。

“狗养的，”他抚摸着那立刻红肿的一条鞭痕，“你不是也可以卖吗？谁叫你割掉了，换了一个穴，脏母狗--”

“叫我茉莉！叫我茉莉！”她摇晃着金色的假发，从深绿色的眼影中喷出要吞噬人的怒气，连连用马鞭在迪亚哥的身上又抽了几下。

“茉莉，茉莉--”迪亚哥一面躲闪，一面狂笑着。

茉莉才刚停了鞭打，迪亚哥就把双手塞进背心，在前胸装出两个尖硕的乳房的样子，娇态地向金发女人装模作样地说：“茉莉一我有一根大屌。”

茉莉眨了眨她黏着长长假睫毛的眼睛，深深吸了一口气，把她整形过的乳房向中间推了一推，决定不再理会这个无赖。

茉莉不再胡闹的另外一个原因，是她看见斗牛场另一边走来了一团观光客。“迪亚哥，别闹了，做生意罢！”她提了提黑色软皮的短裙，远远地就可以看见短裙底下艳红色像血一样的透空钩花小三角裤。她有一双修长的腿，仍然有变性以前的壮硕，但是她刻意穿了黑色的长袜，使得腿部线条感觉柔和纤细了不少。

她姿态撩人地站着，依靠着斗牛场的一段高墙，妖冶而妩媚地准备猎取对象。

“女的吗？”

“有喉结，是人妖罢！”

观光团隔着大约三五步的距离，指指点点，窃窃私语起来。

观光团中大半是穿着严肃的中年男子，在炎热的夏季，被太阳炙烤着，但是仍戴着领带，白衬衫，穿着深色式样古板的西装。

他们像在商展会上选购货品一样，非常严肃地打量着茉莉。

茉莉非常喜爱这些东方的中年男子，他们服装的整齐、表情的严肃，他们如此彬彬有礼地交头接耳，使她变性的部分起了巨大的战栗，她实在忍不住，低声向迪亚哥说：“喔，上帝，这些比神父还正点的男人，我简直都湿透了一因父，及子，及圣神之名，阿门！”她迅速在胸前画了一个简短的十字，借机把撇开的大腿夹紧，无论生理上或心理上，她都觉得这样更像一个正点的淑女，她甚至有点懊恼今天没有穿小碎花有蕾丝边的那套古典套装，也许眼影和口红也可以淡一点。

迪亚哥快笑歪了，他存心要坏一坏茉莉的好事，便扭着屁股跑上前来，搭着这个观光团一个矮胖的拿着旗子的领队脖子，亲热地说：“蜜糖们，你们从多老远啊？”

那矮胖的领队大约三十刚出头，油腻圆肥的脸上泛起了红晕，他很矜持地笑了一下，向迪亚哥鞠了一个深深的躬。

全团的团员忽然很有默契地一起鼓起掌来了。

很热很热的中午，附近兜售生意的小贩大都去睡午觉了。一个瞎了一只眼的老人坐在墙角浅浅的阴影中，努力看着教堂上的风信鸡发呆。

跛脚的癩皮黄狗，偷吃牛肉摊的食物，被狠狠打了一棍，哀嚎着，低低鸣叫着，四处逃窜。“吴桑--”那个矮胖的领队向身边的一名团员说，“就是那个牛肉摊。”他用小队旗指了一下黄狗被打出来的位置。

“啊--啊--”吴桑口中发出仰慕赞叹的声音，“是啊，就是传说已久的有名地方了。”迪亚哥其实完全听不懂他们彼此的谈话，但仍然想恶作剧地戏弄一下在一旁心焦如焚的茉莉，就指一指牛肉摊，又指一指自己裤裆间鼓鼓的一包。

团员们即刻轰然大笑了，他们立刻把迪亚哥当成了亲密的朋友，和他吱吱喳喳攀谈了起来，有人要求合照，也有人勇敢地伸手捏了捏迪亚哥鼓鼓的一包。

茉莉气坏了，她完全知道这天杀的迪亚哥存着什么样的坏心，但是，她觉得自己估计错了这些看起来“正点”“老实”的男人，“这一群闷騷无耻的老皇后--”她从牙缝里这样骂着。

茉莉即刻想到不可以示弱，便挺了挺胸部，大踏步走过来，很亲热地叫道：“嗨，甜心，亲爱的--”

她抓起吴桑的手，塞进双乳之间，吴桑仿佛触电般跳了起来，把那只手停在空中，不敢收回来，好像已经感染到了毒菌。

矮胖的领队觉得有必要出面解释，便拿着队旗，照例向茉莉深深鞠躬，然后说：“我们是来吃牛的性器官的。”

他的思维中想的是“牛鞭”，但是他的英语中找不到“牛鞭”的类似词汇，他只直译为“牛的性器官”，错是不会错的，但是很不能“传神”，他于是抱歉地再鞠了一次躬。

茉莉和迪亚哥其实除了瑟维亚当地的土俗语言之外，连正规的西班牙语都蹩脚得很，但是他们对这些东方男人的好奇，使他们还是不愿意放弃做一场生意的企图。

迪亚哥觉得“吴桑”拒绝了茉莉，显然对变性者没有兴趣，可是刚刚明明有人在他鼓鼓的下体上捏了一把，他便仍然兴致勃勃地向团员们一阵叽哩呱啦，知道他们都听不懂，他就照样地补上了肢体语言，展示了一下他浓黑的胸毛，又用双手一圏，炫耀出他裤裆间那鼓鼓的一包东西。

“啊--”这一群衣着整齐的东方男子又立刻一致地鼓掌叫好了。

牛肉摊的老板是斗牛场的清洁工，兼营了牛肉、牛杂（的确包含了牛的性器官）的熟食料理，用一大锅炖煮，加上当地产的野茴香、胡椒、橄榄和柠檬草。斗牛散场，多少有人来此闲坐，但中午时分，炎热难当，他也一定熄火睡午觉，却没想到今天会被一阵一阵鼓掌声吵醒，并且，更奇怪的是，竟然响起了一种怪异的歌声，他觉得不能不走出棚来瞧一瞧了。

枪，在我们的肩膀

血，在我们的胸膛

我们要捍卫--

牛肉摊老板看到沙尘扬起，一列大约二十名穿西装、打领带的中年东方男子，在一个矮胖拿旗子的青年带领下，像军人一样踢着正步，高声唱着古怪音调的进行曲。

“茉莉、迪亚哥--你们这两个烂到屁眼的脏货，你们哪里搞来这一堆人渣，不知道老子要睡午觉吗？”老板嗓音粗壮，霎时使那一列东方男子停止了下来。他们一起转过头来，吴桑带头指着老板，异口同声地说：“牛鞭--”

迪亚哥已经玩疯了，他又即刻跑到队伍前，指着自己鼓鼓的那一包说：“买了罢，买了罢！”

团员全部点头，一致鼓掌，便列队跑进了牛肉摊。只有迪亚哥和茉莉愣在荒凉的斗牛场大门广场上，面面相觑，不知道事情究竟会如何演变。老板和矮胖领队一开始就各说各话。

“我们闻名已久，是从很远的地方来吃牛的性器官的。”领队指一指刚刚走进来的迪亚哥鼓鼓的那一包。全体团员又一致鼓起掌来。

“你们他妈的买烂货买到我的店里来啦！”午睡被吵醒的老板十分火爆地竖起右手中指，做一个屌的姿态。

茉莉却用最快的动作，一个箭步抢在迪亚哥前头，迅速把老板右手上那根停在空中的屌含在她涂得血红的口中，并且随即发出了愉悦陶醉的呻吟。

吴桑是比较有城府的，他在故乡的X县出任过一区持轮社的总干事。

“持轮社？是买新汽车的俱乐部吗？”他的妻子不解地询问着。

他常常不屑于妻子的种种，但是他是传统的男性，在商业界有了一些声名地位，他更不可以随意糟蹋自己的形象，因此，在持轮社的任期内，他也很忍耐地携带着这名处处使他难堪的老婆出席许多社交宴会。

他私底下喜好嫘妓的习惯并不为很多人知道，大家只知道他十分保养身体，总是探听着各种滋补壮阳的药品秘方。持轮社的会员们偶尔会寻开心地向吴桑的太太说：“好福气喔，吴桑这样疼爱你啊！”

吴桑假装没有听见，吴桑的太太却大嗓门地怨叹着：“没有用啦，我这肥田一年也过不着一次田水啊--”

吴桑因此总是习惯避开这众人哄闹的场合，他看茉莉耍起宝啦，和老板闹成一堆，眼看迪亚哥也要凑上一脚，就悄悄退到一边。

这个叫做“牛宝”的牛肉摊是依着斗牛场的高墙盖的，店面营业的部分看起来不大，一个置放着几只大锅的矮炉灶，黑铁的沉重大锅里熬煮着黑乌乌的一堆看不清什么的牛肉或牛杂。大约有十张油膩的方桌，台面上积着厚厚的污垢，地上也散落着一些已经啃白的斩开的牛骨，招惹着那只跛脚的黄狗，不时鬼祟地跑来逡巡。它常常趁老板不注意，迅雷不及掩耳地窜进来，叼走一块骨头，便躲在斗牛场某个秘密的角落，可以啃上半天。

那个一只瞎眼的老人便从对教堂天空风信鸡的注视，转而凝视着黄狗的啃食骨头，仿佛为了参悟什么似的，用那一只独眼目不转睛地凝视着。

吴桑从炉灶后的小门走下去，发现这个牛肉摊有一个幽深的地窖，是可以一直通到斗牛场去的。地窖入口的部分两边堆放着一瓶一瓶的红酒，看起来是一个阴冷的酒窖，走到酒窖尽头，一张布帘垂挂着，在黝暗的光线中使人误以为没有出路了，但是偶然一阵风吹过，吴桑感觉到浓郁的牛粪和兽类身体的体臭，他便好奇地拉开布帘，原来地窖还可以斜伸下去，大约有七八十呎，穿过斗牛场的墙脚下方，一阶一阶，可以一直通到斗牛场畜牛的围场。

对于瑟维亚这家叫“牛宝”的吃食店，吴桑早在七八年前就听闻过持轮社中的人谈论过。瑟维亚这间著名的斗牛场，每年都有无数场次斗牛的表演。原来只是瑟维亚民俗活动的一部分。居民沿袭着捕牛狩猎的生活行为，男子仍以斗杀野牛为英雄，也藉以展现男子的勇气、大胆，以及细密准确的屠猎技术。

大约二十年前，东方诸国开始在生活富裕后盛行到古老的欧洲观光旅游。瑟维亚的传统民俗也就配合着观光，发展成一年四季热烈的活动，甚至一天有好几场次的表演。

据说，最初东方的观光客很不能适应这种残忍的演出。每当到了终场，当地的族裔在千钧一发时全体起立，为负伤累累、满身剑痕的野牛鼓掌，也为斗牛士沉稳的定力鼓掌。野牛静定不动，斗牛士也静定不动。长久的僵持中，听到群众有节拍的鼓噪，听到沉静的鼓声，看到斗牛士慢慢举高手臂，以四十五度角的斜度，将利剑斜剌向冲来的野牛肩胛。这时，票价最贵的观众席，就响起一片喧哗騷动，几名盛装的妇女晕厥倒地，被原来准备急救斗牛士的医护人员，以担架迅速抬离现场。

斗牛士和野牛也都被这突发的情况吓住了，尤其是斗牛士，在女性的尖叫声中一时慌乱，失去了凝神专注的定力，一不留神，就被野牛迅速冲来间不容发的速度挑到，野牛长角刺入肚腹，人被高高抛起，掉落在沙地上，再也不能动弹。

“吴桑，您的夫人就以这样一声尖叫，使瑟维亚最优秀的一名斗牛士丧命了！”五年前吴桑的妻子参加旅行团，就以这样“一声尖叫”闻名于瑟维亚，至今仍被人津津乐道。也是那一次，吴桑更确定了有关斗牛场边这家以售卖“牛鞭”闻名的小店铺。

传闻中说，每当斗牛结束，负责清理现场的清洁工便把牛只从一个地下的通道运走，在秘密的地窖中宰杀了，窖藏在阴冷的处所。不经由卫生单位的核检，也逃过了税务机构的课税，私自将牛肉肢解成块，腌制、风干，或煮成大锅，半世纪来，成为瑟维亚家喻户哓的著名料理，卫生及课税单位也都不加干涉，更逐渐成了观光客到此看完斗牛后的另一项活动了。

“那是多么健壮生命力旺盛的野牛啊！”转述的人这样告诉吴桑，“而且在多么激情热烈的搏斗中死亡，你可以想想，那刚刚死去的肉体中还蕴蓄着多么惊人的能量……”

“嗯--”吴桑频频点头。他出身于岛屿南部的农家，小时为了追搏一只红面番鸭，曾经紧紧捏断过它的脖子，那时他只有七岁。他永远不会忘记那挣扎痉挛的身体在他手中奋力地跳动，一股一股肌肉在死亡的迫压下那种求活的张力。“

是啊，何况是一头牛--”

那时吴桑就打定主意要亲临一次使他的妻子昏厥的瑟维亚。

已经近七十岁的吴桑，身体的确是壮旺的，他在年轻时一夜数度的交媾，曾经使他的妻子癫狂惊叫到几乎昏厥。近十年来，他只有在嫘妓中寻找到盛旺的昔日活力与快乐，他私下很自负于自己仍能使数名妓女癫狂惊叫的能力，但他很谨慎，除了极少数如他的司机和左右帮手之外，甚少有人知道他涉足这样的场所，也更不知道他直至今日那种惊人活跃的、绝不似老翁的性冲动与性能力。

他在黝暗的地窖中东看看西看看，闻嗅到一种因为长期宰杀肉体所积存的令人作呕的气味，沉甸甸的、湿热的肉体刚刚死亡的一种不甘心的气味，在不太通风的甬道中好像一种淫欲，好像交媾时人的下体分泌出的气味，使吴桑在作呕中感觉着奇异的亢奋，他无端地勃起了。

近三年来，有关瑟维亚“牛宝”的传闻，从牛的私宰料理逐渐演变成“牛鞭”。

“你想想看，那样亢奋中死亡的牛鞭--”转述者当然夸张着自己吃食以后种种不可思议的反应，在吴桑胸前不可说地一击，挤挤眼睛走了。吴桑的确相信了。

但是，真正促成他召集了这次来瑟维亚观光的原因，却没有一人知道。

“毕竟是老了罢！”吴桑沮丧地想，他在最近一周的嫘妓中竟然痿软不举了。

这使一向健旺的吴桑太痛苦了。他的焦虑使他不断替换新的对象，粗暴地贲备妓女们的不够满意，要求她们变换各种姿势方法戟刺他不举的下体，弄到近于虐待的地步。在几近疯狂的状态下，吴桑甚至劈打了一名妓女，那妓女痛恨地反击，把吴桑推倒在地下，指着他的鼻子骂道：“不行了就不行了，逞什么能！”

吴桑深深吸一口气，好像希望这黝暗地窖中所有刚刚死去的牛只和斗牛士的肉体气味能成为一种符咒，像母亲童年时为他从庙祝那里求来的一种辛辣混合着香灰的土，在他发高热的身体中流灌下去，他一直相信，那才是一种“药”，一种浅薄的西方科学不能解释的“药”。

他觉得地窖中到处都是血迹，从最富弹性的管脉中如泉涌般喷派而出的血，那些仍然柔软温热的肉体，在被大刀斩劈时，仍然跳动着，好像呐喊着：“痛！”好像要张口咒骂，好像仍要和斩杀它的人撕咬一番。

有人告诉他，地窖最隐秘的地方私藏着牛和斗牛士的性器官。

有人说，瑟维亚原来并没有吃牛鞭的习惯，甚至他们以为这是最污秽肮脏的部位，在宰杀动物时都随便丢弃了。

因为东方的观光团，瑟维亚的居民有了不少习俗的改变。

女性在斗牛场尖叫昏厥，使瑟维亚多了一项保全急救的行业，也使斗牛士的死亡率增高，当地人也开始奇怪，为什么野牛对女性的尖叫昏厥比较没有反应。

男性的观光团则带来了吃牛鞭的习惯。这种传言在瑟维亚蔓延，很使群众们惊讶，天主教的团体甚至引以为戒律。一名资深的神父在主日弥撒中的布道，甚至引用了新约中“不可遗弃你们的精液”这样古典而很少被引述的经文，用以告诫当地信徒不可以东方异教徒荒诞的行为为榜样。

特别感觉到兴奋的是茉莉，那时她刚变性不久，她睁着大大的黏了假睫毛的眼睛，频频娇呼，那些穿着严肃、举止古板的东方中年男子，优雅地嚼食着一根牛鞭的画面，给了她太多亢奋的想象。

“别告诉我，你又湿透了--”迪亚哥在一旁调侃她，又指指她两胯之间说，“现在你后悔割掉那一根了罢。”

“割掉也就罢了，”茉莉哭丧着脸，无限惋惜地说，“还丢掉了。”

“不然，可以做碗汤--”迪亚哥狂笑了一阵。过一会儿，他表情严肃地说：“茉莉，你知道，昨天有一个老福尔摩沙男人，绝对正点，正是你要的那种姘头。”“他走了吗？”茉莉焦急地询问。迪亚哥摇摇头，指指教堂那边：“HotelMaria”。

茉莉作势要去寻夫，把乳房又挤了挤。

“NO！NO！NO！NO！NO！”迪亚哥冷静地揽住茉莉，“你现在绝对不能去动他--”“为什么，他吃了牛的性器官吗？”茉莉好奇地问。

“他当然是要来吃一条的，”迪亚哥说，“但是，当那一条装在碗中端上来时，他有些疑惑--”“疑惑？”

“是的，”迪亚哥说，“他看了很久，忍不住问：我上次吃的比较大得多，为什么这条这么小？“，

“为什么？”茉莉追问着。

“没有人回答他啊！因为没有人听懂他在问什么！”“你听懂了吗？”茉莉觉得迪亚哥又在胡诌了。“没有啊，我也没听懂，但是我看他的表情就知道他有些不满意。”“宄竟为什么比较小呢？是老板煮太久了吗？”茉莉又问了一句。

“不是--”迪亚哥神秘地向茉莉使了一个眼色，凑过去轻声地说：“那天死的不是牛，是斗牛士！”，

“啊--”茉莉尖叫起来，迪亚哥乐歪了，指指茉莉的下体说：“现在你知道你丢掉的那一条有多值钱了罢！”

茉莉和迪亚哥总是在斗牛场墙脚根下打打闹闹，一个炫耀着他壮硕的下体，一个刚好相反，以她割去形成的那个空洞吸引着不少顾客。

只有吴桑，有一些落寞。他失神地在地窖中寻找那秘藏牛鞭的处所时，正巧撞到了跑下来尿尿的迪亚哥。

迪亚哥尿了一半，看到一个男人探头探脑在找什么，他也就惯性地把尿完的器官留在外面。他说：“蜜糖，原来你在这里等我--”吴桑在黝暗中看到那逐渐勃起的一根，也颇吃了一惊。“你是斗牛士吗？”吴桑问。

“你要吸吗？一千五--”迪亚哥张开十个手指，又再比一次五个手指。“没有，我没有吃过十五根这样的东西！”吴桑坚决否认。

当迪亚哥强迫地把他的屌塞入吴桑的口中时，吴桑有些惊慌了，他有点觉得应该抗拒，他觉得这是一生中遇到最可耻的事，以前只有他这样把东西强塞入女人的口中，但是，他有些惧怕，在这样黝暗无人的地窖中，这个壮硕野蛮的男人不知道会如何对付他呢！

他本能的反应是应该用钱来打发这场劫难。他从西装上衣口袋迅速掏出了皮夹，拿出了厚厚一叠美金现钞，他说：“钱，钱，money”拿去吧，不要伤害我。”

迪亚哥喜出望外，他没有想到昨天在教堂中奉献了五个匹索，即刻会有这样的好运。他把吴桑紧紧抱在怀中，不断亲吻着：“我的蜜糖，蜜糖，茉莉一定要嫉妒死了。”“这样多的钱，随你怎么玩了，”迪亚哥一手拿钱，一手把短裤全脱了，“随你怎么玩，我还可以跟你回Hotel，随你玩个爽，我还可以跟你回到你们那个什么福尔摩沙去，让你玩一辈子，每天尖叫、尖叫，让你爽死了，好吗？”

吴桑口中含着一个硬硬的东西，说不出话，只有拚命地点头。

不管是吴桑或迪亚哥，都误会了很多事。迪亚哥对自己作为一名男妓的魅力有了更充足的信心，吴桑渲染着他在瑟维亚惊险地遇到劫财和劫色，使他脆弱的妻子频频尖叫，但是吴桑庆幸自己机智地应付，没有更大的伤害发生。当然，在叙述中他隐瞒了一些细节，关于他自己奇异的勃起亢奋，夹杂在可耻与惊慌的恐惧中，竟然使他不时有乐于回忆的诱惑。

吴桑仍然在秘密的嫘妓中，也不能忘怀各种滋补壮阳的秘方药品。茉莉与迪亚哥在斗牛场附近，无事谈着今天是端上牛的或斗牛士的性器官的笑话。




十四 眼球



在整个自以为是的城市里，

一个瞎掉了左眼的老人，

踽踽独行于夜晚的街巷。

他踯躅于仿希腊式柱石的银行门廊下，

用那唯一的独眼，

看着红砖砌造的巍峨建筑，觉得异常孤单。

跛脚的黄狗看着瞎眼老乞丐一只完好的独眼，非常羡慕，有点怨叹起自己残瘸的那只跛脚，沮丧地走开了。

那个瞎了一只眼的老人在城市里转了一圈，低头索寻着什么，穿梭于大街小巷，看起来有点狼狈邋遢。

跛脚的狗不远不近地跟在他后面，每当老人向右旋转在地面寻找时，跛脚的狗就瘸着腿向左闪避。它知道老人的左眼是瞎的，”左边是他永远的盲点--“黑狗这样思忖着。但是黑狗残瘸的也是左脚，所以当它向左闪避的时候，动作是比较艰难的。它蹲在一辆废弃的机车后面，静静注视着忽然停止不动的老人。

老人抬起头，用那唯一的右眼望向落着小雨的天空。皱缩干瘪的脸上，洒着细细的雨丝，好像哭泣着乞求什么。

“为什么遗失了五十年的眼球，还要如此努力去寻找？”黑狗不解地摇摇头。五十年间城市这一带的改变很大。

老人用他唯一的独眼辨认出的建筑，是一幢红砖砌造有尖塔的巍峨大楼。“呵！呵！那就是岛屿上一直象征着权力的建筑啊！”老人这样慨叹着。

“打倒！打倒！”一群示威的学生举着抗议的牌子走过，老人几乎被撞倒，他踉跄着转到一家银行的门口，躲避在巨大的门廊下，静待这些学生通过。

当跛脚的黑狗沉默地阅读着机车后面锈蚀斑驳到不可辨认的车牌时，它似乎回忆起了一点点关于眼球的下落。

跛脚的黑狗于是一瘸一瘸地沿着抗议学生队伍的边缘走去。

它穿越过那幢红砖砌造的巍峨建筑时，觉得学生队伍走远了。它感觉着广场异常的荒凉。风没有阻挡地从四面八方吹来，挟带着冰寒的雨丝，偶然还飘来一两声“打倒！打倒！”的萎弱的尾声。但那里其实并不是广场，只是跛狗在卑微的心境时，觉得它的空旷辽阔足以被称为“广场”罢。它在左转的时候，看到了新漆好的路牌：“凯达格兰大道”，跛狗认真阅读了一遍，确定这里不是“广场”。

在城市贵妇们努力倡导阅读运动的时候，跛狗几乎是最热烈响应的阅读者。它习惯在踟蹰于街头时，阅读每个文字的符号，举凡道路标记、车牌号码、各式各样商店的广告、偶然被遗弃在地面上的一张报纸，或者女学生左乳上方新绣的学号和姓名……

它的耽溺于阅读，使它比岛屿上大多数大学里的教授更富于思考的表情。而它低着头蹒跚于凯达格兰大道上孤独的身影，使一名困于哲学的学生误以为是北国齐尔克格德的鬼魅而几乎惊叫了起来。“生命比不上一条长长的破折号--”学生低下头，系绑他松掉的鞋带时，脑中闪过这样的句子。如果困于哲学的学生多一点对跛狗的好奇，也许城市的革命将完全被改观罢！“我不知道你在说些什么？”哲学的学生常常这样被询问。

“但是，不要说出真相，不要说出真相……”那个同性恋的女同学急忙向他摇手。以后她向这名曾经盲目热恋过的男生解释：“他们对真相毫无兴趣，他们只是充满了窥探他人隐私的下流快乐罢了！”

“关于齐尔克格德一老熊，”女子无奈地叹了一口气，“他一切的问题都在于不敢使用肉体。”老熊看着自己系好又松开的鞋带，沮丧地说：“为什么她坚持要叫我‘老熊'！”

他的确姓‘熊'，但是他细瘦的四肢、白皙无毛的皮肤、困于哲学的沮丧委顿神情，甚至他完全不使用肉体的习惯，都使他自觉与”熊“非常不能做一致的联想。

“可以不叫我‘老熊'吗？”他委屈地要求着。

“为什么呢？”女子睁着圆圆的眼睛，“这只是个Name啊！又没有任何意思。”她望着“老熊”蒌弱的神情，想起那段盲目的热恋。想起一个郁热的夜晚，她设计地把“老熊”留在自己赁居的公寓里，他们热烈地讨论起齐尔克格德与肉体的关系，她逼迫老熊褪去了衣裤，赤裸裸地站在房间中央。

“你可以从这里触摸起……”她有些紧张地指着自己的乳房。

老熊照做了。他一一照着女子教给他的其实有点拙劣的方法，顺从她理解的各个敏感的肉体部位，用稳定而不带有任何意义的手触摸了一遍。

女子始终没有放松自己的紧张，也很难感觉到肉体情欲的变化。而当她发现老熊一贯着仿佛阅读齐尔克格德的方式，“阅读”着她身体的每个隐私部位而无丝毫的亢奋时，她羞怒交加，吼叫着把房间中所有可以摔掷的对象全部砸在老熊赤裸裸的身上。

事后，老熊从一大堆书籍和一盆摔碎的仙人掌植栽里坐起来，很安静地向女子说：“我所做的一切都是你要我做的，只是结局和你意图的不同而已。”

女子的吼叫和摔碎物件的声响惊醒了同一公寓中另一名室友。平日三人都很熟，老熊就拿起一本书遮着下体，向室友点点头说：“阿薇，吵醒你了。”

阿薇没有理睬他，一直走到女子身边，紧紧抱着她，亲吻着她汩汩流出的泪水。“好了，好了，没事了！”阿薇不断在女子耳边倾诉，轻轻抚拍她的背部，把她整个怀抱在身体里。她们相拥着进入房间时，老熊听到夜里踽踽独行在街道中跛狗的足声。

“肉体和思维可以如此冷漠不相干吗？”他陷入自己永无休止的沮丧里。齐尔克格德的哲学没有使他多一点被救赎的希望，只是在凯达格兰大道上系绑松掉的鞋带时，那忧郁的跛足之狗，使他恍惚间以为岛屿也有了可以思维的鬼魅罢。

但是，他错了，他听到的并不是跛狗的足声。

在整个自以为是的城市里，一个瞎掉了左眼的老人，踽踽独行于夜晚的街巷。他踯躅于仿希腊式柱石的银行门廊下，用那唯一的独眼，看着红砖砌造的巍峨建筑，觉得异常孤单。“你爱我吗？”

凯达格兰大道上回荡着令人心碎的空洞回声。

那些在极深极深的夜晚，仍徘徊于街道上的青年，把松了的鞋带绑了又绑；没有理由可以解释为什么鞋带总是自己又松开了。他们于是决定不再去管它了，他们决定一拐一拐，就这样跛着脚走回家去。

黑狗端坐在凯达格兰大道的正中央，面对着红砖砌造的巨大建筑。

它迷失了独眼老人的跟踪，有点忧虑起那颗五十年前失落在城市某一角落的眼球，决定独自坐在这很像“广场”的空旷所在，反省一下走过的路，以及在路上曾经阅读过的文字与数记。“想要自杀啊！”一辆疾驰而过的计程车，司机从车窗中探出头，向那端坐的黑狗咒骂着，然而黑狗瞑目沉思眼球的下落，整个城市的喧哗它都听不见了。




十五 写给Ming的故事之一情不自禁



他不知道，为什么记忆掩埋在那么深的所在，

他必须细细翻开那年夏天的木麻黄树影，

那些重叠的蝉声和声嘶力竭死在地上的尸体之后，

才能找到一点端倪。

阴霾了一段时间的冬天忽然透出了一点阳光，城市上空在灰色的云层中流动着云和太阳的光亮。坐在靠近火车站的咖啡店楼上，他看着施工的工地，忙碌着城市捷运系统的修建。整个城市非常丑陋，到处是杂乱的工地，嘈杂的机器声音，工人的吆喝，以及在临时搭建的陆桥上，匆匆忙忙摩肩接踵的拥挤人群。

城市有一种短暂临时搭建起来的不确定感觉。好像一切都不会永久，一切的存在很快就会被新的事物取代。因此，没有人在意永远或牢固这些不可能在城市被接受的概念。路，是临时用木板搭的便道，路桥是钢架临时搭建的；他，在这个城市长大，似乎没有什么不是“临时”的。坐在靠窗的位置，可以俯瞰城市中心未来野心勃勃的施工计划，新的捷运系统、新的建筑、新的城市彔观。他忽然有一种讶异，仿佛这个逐渐要定型的城市是他非常陌生的城市。他的记忆中，城市是永远不定型的，城市只是在一批一批移民中发展。每个新到的城市居民都有一种亢奋，觉得城市要建立起来了，但是，很快有更新的移民来了，他们又有更新的亢奋。因此，城市始终持续在亢奋的状态，不能定型，也不愿意定型。

“你好吗？”

有很久没有看到这张从少年长成大人的脸，因此，他有些愕然。

“我是啦Ming。”他说。

很细长的标准东方人的眼睛，幽微的眼光下，脸颊有着一层泛青的眼晕。额骨高而且结实，剪着短短的平头，像个意志坚定的军人，却配合着很腼腆而且柔软的嘴唇。

“是啊！”他恍惚记忆起这个叫Ming的男性曾经有过的那张稚嫩的少年的脸。“好久，好久没有见了。Ming说，随即却更准确地计算了一下说：“五年，那时候我高二，十七岁，现在我大学四年级，二十二岁。”

五年是很长的岁月吗？他低头思忖着。不，五年其实很短，对一个五十出头的中年人，五年只是转瞬即逝的刹那罢。或者，五年，也仿佛是停滞不再有变化的五年，至少，这四五年间，他在镜子中看自己的面容，似乎没有太大的变化。人的衰老，到一定程度，其实是不会再有变化了。

但是面前这成熟魁伟的男性却使他记忆不起五年前少年的面容。同样是五年，却在这少年到成年男子之间发生了许多变化啊！

“你认出了我，是因为我没有改变罢？”他说。

“你没有变！”Ming说，他随即敏感地追问，“所以我改变很大吗？你不认识我了。”他注意到Ming绿色粗线毛衣领口敞开处，露出的非常结实健壮的锁骨，以及在颈项深处微微闪亮的银色项链。

Ming被邀请，坐在他的对面，所以他可以更平视这从少年长成男子的骨骼，宽阔的五官，和他平整稳定的肩膀。

“所以那是一九九三年。”

“嗯，一九九三年的夏天。”Ming补充了一句。

那个夏天有那么多的记忆，重重叠叠地交错着。他觉得要很仔细地打开许多掩埋的记忆角落，才能准确地找到有关那个夏天的种种。

那个夏天

那个夏天的木麻黄很像一种黑白照片，因为阳光太强烈罢。近赤道的海边岛屿，海洋从四面八方反射出难以直视的强光。

稀疏的木麻黄树林，阴影和日照之间有强烈的反差，使原来就色彩不明显的木麻黄泛白成一种摄影，黑白反差很强的那种摄影。

蝉声很嘹亮，树木、土地和海洋都成为黑白。

他看到一些久久嘶叫的蝉，声嘶力竭后摔落在树荫下的尸体。仰面朝天，白色的肚腹上有赤黄色用来发声的像乐器簧片一般的组织。他不知道，为什么记忆掩埋在那么深的所在，他必须细细翻开那年夏天的木麻黄树影，那些重叠的蝉声和声嘶力竭死在地上的尸体之后，才能找到一点端倪。

尸体被夏季的暴雨淋洗，和腐烂的树叶化成的黑色泥土，只剩下一些尚可以辨认的翅翼和眼瞳的局部。

他只穿了泳裤，从游客拥挤的区域，一直走向僻静的木麻黄树林。

海潮上涨的时候，很多密聚的水流，像探索秘密的泪水，迅急地流动在树林阴郁的各个角落。一种蓝尾的水鸟，用长长的黄色尖喙叼起腐烂了一半的蝉的尸体。

“你是来这里寻找什么吗？”

那个少年的稚嫩声音夹杂着秘密在树林的沙地上刷刷渗透的海潮声。“我是一名退休的演员……”他说，“你知道，就是丧失了在舞台上表演能力的演员。”“MingMing……”少年说，“我叫Ming。”“明”“铭”“冥”“命”，他脑海里闪过几个同一个发音的汉字。

少年退蜷在林隙间的浅浅水流里，他的股腹和细细的腰，以及似乎尚未完全发育的雪白胸膛，都因为逐渐上涨的水潮，有了一波一波沙的痕迹。

“在腋窝和股腹间，那些细细的沙，像是身体中蔓延出来的苔藓……”他告诉少年。他其实联想到的是昆虫的尸体，那些在一个夏季声嘶力竭、寻求交配的偶伴尔后摔死在林间地上的蝉，最后无声无息地在泥土中逐渐消失，每具尸体消逝的处所，就密聚着不容易觉察的苔藓，一丛一丛，像人类营造的坟冢。

“演员也会退休吗？”

“是啊，不再表演了。”

“不再在舞台上表演？”少年加重“舞台”两个字。

“嗯……”他思忖了一下，“不只舞台，就是不能表演了，不愿意表演了，在任何地方、任何时间都不表演了。”

“你演过很多戏吗？”

他忽然发现少年的额头有一块微微隆起的额骨，使他看起来像一只正在发育的牡羊。“你知道希腊有一位神，头上有牡羊的短角，下半身是牡羊的腿，他常常出没于森林间，喜欢吃葡萄，喜欢和森林小溪间裸浴的仙子们廝混--”少年摇摇头，他说：“希腊，太遥远了。”

水潮几乎涨满了整片林隙的空地，木麻黄的根部都被淹没了。木麻黄针状的落叶轻轻浮在水面，还有几只未及腐烂的蝉的空壳。

他看到林地外一些军士在废弃的散兵坑里用双肘匍匐前进，他们上身赤膊，下身穿着红色短裤，腰间配了厚帆布制的宽腰带，腰带的挂环上有短刀和钢制水壶等配件，脚上则是黑色高筒包住了脚踝的皮鞋。

“战争竟然还没有结束吗？”他沮丧地沉思着。

夏季午后燠热到极致时，便酝酿着郁闷潮湿的空气，天空蓝色的部分被乌云遮蔽，远处炸开一声一声的雷鸣。

“暴雨要来了。”少年向他告别，并且回过头询问，“我们单纯地相爱是可能的吗？”

雷雨

Ming呆呆看着雷雨中走避的行人。

施工的工地被豪雨冲刷，变成一片泥泞，黄黑色肮脏的泥水向四处流窜。他记得一个夏天午后在海岸木麻黄树林中的一场雷雨，上涨的潮水夹着豪雨，迅速淹没了树林，正在向树上攀爬求救的一名退休演员瞬间也被水流冲走，随着急速退向大海的潮流，像废弃的垃圾一样流去，完全没有踪迹了。

“当他重复说着退休演员的身份时，我疑惑着他最后在树上的攀爬，他最后哀求的眼神，他最后如一首挽歌一般轻轻在水中漂流的叹息，是否仍是他不自觉的表演？”

Ming自嘲地用右手食指轻弹着玻璃杯缘上馒慢滑落的水珠。“演员是不能退休的。”他仿佛在告诫爱人般地严肃，“演员！终其一生就是演员了。”

所以，水中如落花般优美的手势，不能求救、不能暗示溺毙的挣扎，那就是一名优秀演员为死亡做的表演罢。

“我跨过那些尸体，在暴雨过后的街道，泥泞而且肮脏的城市，等不到城市野心勃勃的施工计划完成，居民们纷纷效法死去的演员，用各式各样毁灭的美丽姿态，投身于暴雨中的洪流，迅速没顶，无影无踪，等水退尽，我们就跨过尸体回家。”

Ming把掉出来的衬衫下摆塞进裤内，走过挂满照片的陆桥，穿过火车站，在靠北边的候车亭搭车回家。

母亲并没有贲备他，Ming的母亲拥吻了遍身泥泞的儿子，她像圣经里描述的慈爱长辈那样说：“回来就好了。”

在母亲替Ming洗濯身上的污垢时，在贴身的小背心口袋中，发现了那张未被雨浸湿的西班牙电话卡。

“Telefonica--”他把话卡上那排金色印制的字准确地读给母亲听。母亲脸色变得苍白，她愤怒地说：“你还眷恋那吸毒的恶棍--”

“母亲，这只是一张电话卡，”Ming捣着他隐隐作痛的胸口说，“这只是一张在西班牙街头才能打通电话的话卡，在这里--”他痛苦地说，“在这个城市，我用它找不到恶棍，也找不到爱人。”

电话卡

其实那是一张告别时用剩的电话卡。

原本以为告别的话应该很长，他特地买了一张两千匹索的话卡。但是约略只讲了十分之一，他们就开始争吵了。

“Victor，我在巴士站。”“你去哪里？”

“往北去罢，翻过比利牛斯山，沿地中海的北岸，再穿过阿尔卑斯，也许在日耳曼南边的某个城市停下来。”

“你忘了你的刮胡刀。”

“喔，没关系，很容易找到的。”

他们彼此都停了很久，也许觉得这些话太不像永远的告别罢。看着显示表上数字逐渐减少，一九九七，一九九六--

“沉默也是要付费的。”Ming笑着告诉Victor。但是他听到Victor在电话另一端低低地嗫泣起来了。

“好了，Victor，我们安安静静说一次话，好吗？我们重复这样哭哭闹闹已经三个月了。”Ming很无奈地叹一口气。

“所以--”Victor仍然嗫泣着，“你还是觉得，我只是一个吸毒的恶棍？一无是处--”

“Ming打断他，Victor，这些问题我们谈过很多次了。”

“你不愿意和我共享一个针头，因为你怕被我传染，你为什么那么确定--”“天啊，“Victor，你又开始了--”Ming看到显示表上只跳到一九九三，他有些后悔买了一张两千匹索的电话卡。

“Victor--”Ming和但坚定地说，“我们说一些快乐的事好吗？你记得我背后肩胛骨左下方那一颗痣吗？是你第一次让我知道我身体的那个部位有一个黑点，好奇怪，那是我自己看不见的部分，是你，发现了我自己看不见的地方……”

“但是，你不能忍受我身上的针孔--”Victor依然嗫泣着，如同他每次用毒品之后不可自制的歇斯底里，“你要离开我，因为我是戒不掉毒瘾的恶棍。”

“没有，Victor，你记得吗？有一次，你在左手中指指甲上方注射，在淡粉色的指甲上留着一个血痕，血痕慢慢变成一个明显的黑斑，随着指甲的生长，黑斑的位置一直往指甲下端移动，大概有三个月罢，黑斑长到了指甲的边缘，记得吗？Victor，我央求你，不要剪指甲，留着那点黑斑--”Ming觉得自己热泪盈眶了。

“你是我吸食毒品后最有可能相爱的对象，你离开了我，我将怎么办呢？”Victor不停哭泣。

“老天--”MIing长叹了一口气。

他仿佛看到这三个月的噩梦再次重复着，人掉到一种越陷越深的泥淖，努力挣扎要脱身。然而，每次挣扎的用力，都使自己更深地陷入。

于是，他轻轻挂断电话，轻轻抽出电话卡。他静静听着四周人潮中Victor巨大的嗫泣声音，永远不会停止，他知道，在这一生中，那一颗看不见的黑痣，和指甲上那一点血痕形成的黑斑，都将永远不再消褪。

“我和你一样啊……Victor，”Ming疲倦地依靠在电话机上，“我的爱你何尝不是一种永远戒除不掉的毒瘾呢？”

所以

“所以，你回来了？”他看着窗外行人陆桥上匆忙的人群。钻土机隆隆地使整个大楼在一种仿佛要崩解的震动中。

“没有‘所以'，”Ming耸耸肩，他说：“‘所以’这个连接词常常被误用，因为所以，好像每件事和另一件事都有严密的逻辑，其实，我只是‘回来了'，并没有因为什么，也没有因为和Victor分手。”

他看着自己草绿色的裤子上有一圈淡淡的黄色渍痕，以为是方才柳橙汁不小心滴上去了，用手去擦拭，才发现是一圏淡淡的阳光。冬日的阳光，透过巨大的玻璃，不知道从何处反射进一圏小小的光晕。他试图寻找反射的光源，四处寻找，却不可得。

“所以，你现在做什么呢？”

Ming笑了，很灿烂年轻的笑容，他说：“我每天去健身，没有为什么，没有因为，没有所以。”

“所以--”他顽皮地说，“我练出了一身庸俗的肌肉。Ming捋起袖子，做作地展示了他粗壮的手臂。

“性欲在这个城市，一部分变成炫耀肌肉的族群，另一部分变成炫耀思想和阅读。”他指一指四周摆饰高雅的书的展示贩卖，“书店，在另外一种意义上，和健身房没有两样，我想用庸俗的肌肉达成性欲，你也许想用阅读和思考，当然也可以是庸俗的。”

“我想在这个庸俗的城市做一个庸俗的市民，如同这个城市的领袖自己宣称的那样，接受一切流行的品牌，从超人漫画到各种异类宗教，从圣诞节的派对大餐，到青少年的滑轮鞋游戏，我们狂热地爱一件事物五分钟，平均对待每次的‘爱'，Victor，我们的‘爱'短暂到不如你的毒瘾--”

“Ming，你还好吗？”

在这个有了捷运以后的城市，他仍然渴望用非常古典的方式向每个人问好，“早安！”虽然他时常感觉到不可言喻的孤独，走在到处都在挖马路的街道边缘，许多临时搭建的工寮、陆桥、便道，使他不断寻找着墙上的指标。上升、下降、向左或向右，在这个庞大而纷杂的城市，他必须依靠许多指示才能找到方向。倘若他放弃了指标，任凭感觉走去，也并没有迷失的困惑，有时只是回到了原点，回到那个有着残疾人贩卖口香糖和报纸的陆桥下，他惶惑地看着残疾的人，觉得似曾相识。

在这个城市，人是不会迷失的：我们没有目的，只是任凭感觉走去，走到哪里，并没有坚持，当然也无所谓迷失。

今天，我想用我的肉体去爱每个人。从一九九三年的今天开始，我离开了十七岁，离开了那个退休演员的爱人，他在随波逐流中逝去后，我流浪去了许多地方，受母亲的苛责，和嗜毒者相依为命。

我把自己锻炼得十分庸俗的肉体，用来满足渴欲者的偷窥。他们在车站公共厕所的墙壁上钻了许多小孔，每个小孔可以容纳一个渴欲的眼睛，每个小孔的另一边展示有意或无意的肉体诱惑。

我脱去了绿色粗线的毛衣，我赤裸的胸部缓慢蠕动时，可以听到每个小孔背后喘息的声音，急促如动物的喘息，可以使你联想到一张一张在脏秽的墙上压扁的脸。

我的肉体，如此庸俗，也如此贵重。

在许多粪便与排泄物的臭味中，我确定每个小孔都圣洁如中世纪的祭坛，在透着稀微光线的密孔的隔板背后，有领受各种罪的告解神父，聆听欲望，也安慰欲望。

我确信这二十二岁的身体是如羔羊一般圣洁的，可以在祭坛上被献祭，可以领受和宽容小孔背后每个孤独者的罪欲。

“所以--”他泪流满面的，“Victor，那张没有用完的电话卡，一直在我贴身背心的口袋。”

“所以--”




十六 写给Ming的故事之二在下个世纪并肩而行



冬日斜斜的阳光，

使柱子的阴影拉得如同夕阳中的废墟，

鸽子仍在蹒跚和啄食，

只有它们，从世纪初到世纪末都没有改变。

它们使废墟更显其荒凉罢，

还有那个独自玩滑板的少年。

第七天，他从巴塞罗那飞往巴黎。

在相隔甚远的故乡，正是旧历的新年，他打了一通电话回去，给一个许久没有联络的女友，女友非常讶异，一直说：“怎么可能！”他却在女友的惊叫声背后，听到一串一串鞭炮炸开的声音，使他想到童年以及故乡的种种。

之后，他选择了邻近阳光的位置，看外面停机坪广阔的空间，看飞机起降，以及缓缓地离开或驶入定点的位置。

“Frankfort！”一个穿白色长袍的北非人在转动的履带上向他大叫。他摇摇头。这是第三个北非人向他询问法兰克福，他不了解，为什么那么多北非人今天要去法兰克福。

或者，今天也有很多人打电话回故乡，给相干或不相干的人，只为了听故乡新年鞭炮的声音罢。Ming你绝对不相信，我此刻坐在什么地方给你写信。世纪初巨大的新古典石柱笔直高耸，使空间显得壮伟而又理性。鸽子在巨大的柱基下啄食，漫步于柱石排列成的广场上。

冬日静静的阳光，使广场异常明亮。我想象世纪初诗人阿波里奈尔如鸽子般徘徊于这广场，歌颂城市和塞纳-马恩省河，歌颂新的工业和天空深情不去的云朵。

那个时候Picasso还非常忧郁，背着简单的行囊，草草在城市的北边安身了。他坐在街头，用西班牙人深黑郁热的大眼睛看街头瘦瘦的卖艺人，洗衣坊里皮包骨的女工，高高的颧骨，脸上透着冷青的蓝光。然而年轻的画家很充满自信地走在起伏不平的矮丘的山路小道上，他站在世纪初的船头，眺望一百年波澜壮阔的未来，信心十足，他说：“城市，早安，我来了！”Ming，我在世纪末对你的爱将和这个城市一起不朽或共同沉沦。

冬日斜斜的阳光，使柱子的阴影拉得如同夕阳中的废墟，鸽子仍在蹒跚和啄食，只有它们，从世纪初到世纪末都没有改变。它们使废墟更显其荒凉罢，还有那个独自玩滑板的少年。

少年穿铁灰色套头毛衣，卡其裤，尝试用各种跳跃的方法，使滑板一百八十度转弯，他纵跳如羚羊的脚，轻巧地带起滑板。转身，如一朵空中旋转的花，然后轻轻落下，仿佛越过险滩的急流之水，又平缓优美流去。

“日安！”他说，也许因为运动，使他净白如石的脸颊泛着鲜红的血色。

“日安！”我说，“你使这广场益发如同废墟了。”

“我的同伴都去了铁塔，但是，我喜欢这个广场，我可以在这些排列的柱子间练习难度高的动作。”

“下个世纪初时，你还不到二十岁罢？”

“二〇〇〇？”他想了一下，“十七岁！”他说。

“所以你可以大声向这个城市说：‘日安，我来了。'”

“好热啊！”他轻轻一个纵跳，从滑板上落地，脱去了灰黑的套头毛衣，里面是大红色短袖的T恤。

“喝一杯咖啡吗？”我说。

“谢谢！”他大步走来，一跛一跛，跛得非常严重，使他每一步向前，身体都完全向左前倾倒，但是他速度不慢，几乎是两三步就到了桌边。

少年跛足的行走，和他完美无瑕疵如一朵空中之花般在滑板上旋转纵跳的优美，使我有一些错愕罢。如同一名水手和我说：“海鸥不应该着陆的，它们在陆地上的笨拙，使我不能相信它们是海洋上如风般来去的美丽禽鸟。”

“所以，”少年说，“你要和世纪末的城市说：晚安？”

他跛足的姿态使我觉得此后一切都举步艰难了，我可以用这样难堪的步伐走向下个世纪吗？

Ming我要和你在下个世纪一同老去。我要放弃滑板上如花的美丽姿态，用跛足的艰难和你一同在下个世纪并肩而行。因为我把青春埋葬了，埋葬在这个世纪的每个角落。

角落里一个着紫色长衣的老妇人端坐在绿色的瓶花前，很深的紫、很腥的绿，她银白的发剪得很短，齐眉剪成刘海，戴着暗黑的墨镜，使脸白如纸。没人知道她为什么拿着一把黑色蕾丝制的精致折扇，轻轻摇着，在这样寒冷的冬天，她以十九世纪优雅的仕女教养轻轻摇着折扇。

她使我想起第二世纪那个罗马皇帝哈德良，也是穿着贵重的只有帝王可以穿的紫色长衣，坐在镶嵌了珠宝和狮头的宝座上，寂寞地看着帝国的疆界。

“帝国的疆界--”他心里想，“帝国的疆界只是为了在每个角落埋葬和哀悼你的青春。”

在征服了底格里斯河以北到里海的土地之后，皇帝得知了他眷爱的少年安提诺乌斯猝死的消息，从此之后，哈德良所有的疆域，大罗马帝国无边无际的领土，都立起了少年的雕像，在马其顿、在德尔斐、在伊比利亚半岛、在亚洲的以弗所，少年的石像如同罗马的精魂，随着衰老的帝王，一起通过好几世纪的岁月，一起变成废墟，一起看西边夕阳的明灭，在皇帝举步维艰的时刻，仍然相信他帝国的疆域只是为了供奉一个少年的青春。

拍立得

于是在这次旅途中他为自己购买了一架拍立得相机。

他把那架比一般相机机身略大的铁灰色镶不锈钢盒子时时藏放在随身的背包中，他想，若是再次遇见那跛足的少年，他一定要用这相机，留下他美丽如花的在空中旋转的姿势，以及他落地时举步维艰的难堪步行。他要把这些真实的影像一一记录，还赠给少年，使他们在下个世纪相遇时，或许还能藉此彼此相认。

“拍立得的相纸显相很快，但是不能保持长久。”

那个面色红润、领口打着黑蝴蝶结的侍者送咖啡时，顺便面露忧伤地警告了他，侍者说：“所有的影像都会在两三年内陆续褪淡，在二〇〇〇年，你所有在这一世纪的记忆都会褪淡成白纸，或者一点点不可辨认的、如鬼影般的暗示而已。”

“那又关你什么事？”他愤怒极了，把拍立得相机藏进背包。“我真是个傻子！”他一路踢着行道树的围栏，“我为什么走进那他妈的倒霉的咖啡店？我为什么要让那狗养的侍者看见我的拍立得相机？”

他一直走到河边，犹不能平静。那仿佛已经被诅咒的相机，在他背包里，鼓鼓的，好像仍时时提醒他，一切记忆的诡计都将白费心机。在二〇〇〇年，一交子夜的时刻，所有这一世纪的图像，都将如雪片一般融化掉，他的二十世纪，都将化成一片一片不复辨识的白纸。

冬日的河水仍如同夏日，潺湲悠缓，映照着明亮而又寒冷的阳光，没太留恋，也并不绝情地流下去。

河边那个凝视河水长久的女子听到一声一声悠远的铃声，她从大衣口袋中拿出手机，她说：“是，是我，我在家啊……”她仍目不转睛看着河水问，“我在家，我在想上次我们去过的那个餐厅，那些盛放在碎冰上的生蚝，记得吗？那些衬垫着柔软海藻与昆布的扇贝，你说：我们夏天一起去西班牙罢，Jerome，我停不住回忆这些，我不能相信，你已经不在这个城市了，这个城市，到处都是你的记忆，你喜欢吃的甜点，你买内裤和袜子的小店，你骂过侍者的咖啡厅，冬天的阳光，很亮但是很寒冷--”

“Jerome已经不在底片上了吗？如何冲洗都冲洗不出来。”

Ming，从深邃幽暗的相机镜头回溯到按快门的那一刻”咔--“他的记忆中，还有一个完整的图像，在那一刻成为了永恒磨灭不掉的一张照片。

“Ming，亲爱的。”Jerome说，“我觉得我不应该把薇薇安一个人留在河边。”“她有一具手机，你随时可以Call她。Ming说，“你随时可以问她说：薇薇安，我要你回到我身边。”

“Ming！”Jerome把他抱在怀中，他说，“Ming，在这个世纪的最后两年，我觉得，我们是可以彼此相爱的。”

“当然，我们可以一起搭捷运去剧院看戏，一起去星期日的市集买新鲜的牡蛎，还可以做什么？哦，对了，一起参加得艾滋病去世的朋友的葬礼，在墓地听牧师笑掉大牙的劝戒的哀悼词，甚至，我们可以尝试一起回家，在床上谈完街头示威的游行之后做爱，我们尝试在三个人的性爱里，颠覆人类习惯了一万年的两性传统--”

Ming不了解，为什么Jerome泪流满面，他说：“我在编造一则神话吗？”他决定即使拍立得相机里所有的影像都将是空白，他仍要努力拍摄，在世纪末变成许多记忆上的声音：“咔！““咔！““咔！““咔！”“咔！”

走索者

在Jerome回去找薇薇安的时候，他拿着一张已经漫漶不可辨认影像的拍立得相纸，在复杂的城市巷弄中艰难行走，你当然知道，Ming，他要在这个城市找到那名曾经相遇的跛足少年。“为什么要把头发剃光？”母亲生气地说。

他在镜子里看到头发剃去以后青灰的头皮处，露出一块杯口大的紫红色胎记。“除了这块胎记，我和你还有任何关联吗？”他说。

“你可以仁慈一点吗？”母亲苍白着脸，“对这个城市里一个孤独的女人，你不能仁慈一点吗？”

他回过头，很深很深地拥抱了母亲。

“在故事结束以后，母亲--”他说，“我们都会回到那张空白的相纸上，我、你、Jerome、薇薇安，都在那张空白的相纸上，没有人可以辨认，但是，是永远不能磨灭的了。”

“但是，我找不回那个跛足的少年，那个在二〇〇〇年时十七岁的少年，他要向整个城市说：早安，我来了！”

那个静静在咖啡杯里搅动汤匙的手，那个以准确的动作拿起杯子，轻轻把杯缘靠近嘴唇的手，几千年来，那几根手指，学习着优雅的动作，从轻轻搅动咖啡，到准确地扣动枪的扳机，以及按下拍立得一瞬间不能错失的快门。

“薇薇安，听着--”Jerome说，“在这个世纪的最后两年，你不觉得，我们一我、你、Ming，可以彼此相爱吗？”

薇薇安没有回答，她一直凝视着对岸一个穿黑斗篷的走索人。

走索人一跛一跛，每一步前行都非常艰难。他选了河岸边一盏路灯的柱子，在一人高左右的柱子上，正好有铁铸的一圈雕花图案，十九世纪末新工业的铸铁技术，留着很多古典的符号。走索人把绳索的一端系绑在雕花凹入的一圈中，把绳索扎紧，拉了一拉，用全身的力气，确定绳结稳定一如铸铁一般牢固。

“你要我帮忙吗？”薇薇安隔着河岸大声说，声音在冬天寂寥的河面上隨流水震荡。“不，谢谢，这件事需要自己来。”

走索人一跛一跛走向相隔大约十公尺的另一盏路灯。他每次跛足前倾的动作都使薇薇安想起那些东方朝圣的信徒，以五体投地的虔诚，一路顶礼膜拜走向心中的神祇。

“真是举步维艰啊--”薇薇安摇摇头，长叹了一口气。

但是走索人还是把绳子的另一端绑好了，他攀爬在灯柱上，以那萎缩如卷细的树枝一般的残疾的腿勾住灯柱，以双手的力量把绳结拉紧。一条绷紧的细索系在两根灯柱之间，好像数学中的一个符号，好像很确定的一条线，没有一点犹疑。

走索人拿出了化妆箱，用白粉把脸扑白，使自己在具体的空间里仿佛变成一种很抽象的存在，很空洞，没有空间，也没有时间。

“好安静的一张白脸--”

“像不像一张黑白照片--”

“跛脚可以在绳索上平衡吗--”

“你要卸去那有风的阻力的斗篷吧--”

当河岸两根灯柱间陆续聚集了一些围观的群众时，走索者果然卸了沉重拖地的黑色斗篷。他站立着，仿佛如少年般的身体，在紧身黑色的全套衣裤里，黑色的软鞋，黑色圆形软帽，一张惨白如纸的脸，左边的眼睛下画了一粒金色的泪珠。他脱下软帽，向围观的群众弯腰行礼。“你确定没有问题？”一名好心的年轻警员趋前询问。

“别担心……”走索人微笑着，在空中一个跳跃，旋转如花，群众齐声惊叹、鼓掌。他于是轻轻落地，做了一个跛足的姿态说：“我只有在陆地上举步艰难。”

大教堂的钟声响起，人群中欢呼着，彼此拥抱祝福，在千禧年到临的时刻，拿起拍立得相机，按下快门，补足了空白中遗失的跛足少年。

他仍然轻巧如羚羊，在绳索上旋转、跳跃，像Ming每年看过的马戏团中最好的空中飞人，似乎没有重量，使每个举步艰难的人都确信人类原本是可以飞翔的。

“咔！”“咔！”“咔！”

Ming连按下快门，他完全不知道为什么如此信心十足，确定在下个世纪，他、Jerome、薇薇安、母亲，以及这跛足少年，以及这城市中的每个居民，都将如此成为永不磨灭的影像，举步艰难地一起并肩而行。




十七 写给Ming的故事之三绿色丝绒衬衫



那使每个电视前滥情妇女忽然啜泣起来的一句话，

是她们长久长久没有听到过的话了，

她们曾经在古老的格言中读过，

在中世纪的诗句中读过，

她们少女时如此渴望却终生未曾听过的一句话。

我应该如何叙述这一天的夕阳，如血殷红，在逐渐暗去的天际，在蓝如古印度女子眼眸的青空里，仿佛最后的呐喊，叫到血和泪溅迸，叫到天地如死一般庄严。

云层好像海中巨浪，一波一波涌向天际，推波助澜。在衰老的时刻，我的眼睛仍一刻不能离开这些色彩和光亮，仿佛载我飞翔而去的翅翼，努力冲上云霄，把鄙俗卑下的记忆留在上一个不愉快的冬天，连落叶、连你丝绒的长袖衬衫一起埋葬了。

“我从来不穿丝绒衬衫的，薇薇安。”他赌气似地嘟着嘴。那件在阳光下闪着青绿色的丝绒，像一片柔软的湖水，四处晃漾流动，抓不住。薇薇安就自己把衬衫穿上，把胸前一排贝壳扣子一一扣好，柔软的绿色湖水包围着她小小的胸部、小小的腰肢，她整一整衣襟，向他说：“怎么样，不错罢，为什么不试一试？”

“你知道，我穿惯了黑色！”

“那是你表演走索的时候--”薇薇安争辩着，“你不能在不表演的时候做另外一个人吗？”

“我不能--”他低头望着自己雪白的小腹，小腹下一丛蜜棕色的体毛，体毛下皱缩的阴茎，以及两边发展得十分悬殊的两腿。和粗壮结实如树干的右腿相比，他的左腿，除了髋骨部分隆起如一块巨瘤之外，从大腿到膝盖都和没有发育的三四岁儿童一样细小，而膝盖以下则是如藤蔓树枝一样蜷曲蒌缩着。

他坐在凳子上，左脚搭在右脚上，好像乞求哀怜的表情。

“薇薇安--”他沉思了一会儿，“我觉得我们是不能相爱的。”

“为什么？”薇薇安轻轻抚摩着他残疾蜷曲的腿，她感觉到骨骼顽强地拒绝生长，好像忽然遇到严寒冷冻的植物，停止了生长的机能，肌肉也因此沉睡在骨骼上，很冰冷，没有弹性，感觉不到血脉的流动和细胞的活跃。

“你爱的其实不是我。”他说，“是那个在高空的绳索上旋转纵跳自如的走索者。你爱的是那个寒冷的冬天，那条不馒也不快地流着的河，河岸铸铁的路灯，以及你对了Jerome的爱的迷惘--”

“不准提Jerome！”她叫着。

“但是，你不止一次和我说了Jerome和Ming的故事，我已经忘不掉了。我总觉得他们和我们一起住在这间屋子里，他们从来不曾缺席，和我们一起吃早餐，一起吵架、聊天，一起笑闹做爱，一起上街，我们四个总是在一起。有时候，只有我走在绳索上时，我觉得是一个人，好巨大的孤独，我真正是一个人，只有一条绷紧的笔直绳子，要我独自一人走去，那时候，我是真正一个人，真正寂寞着，在眼睛下面画着一粒闪闪发亮的金色泪珠。”

他持续坐在圆凳上不动，头微向左侧，剪得很短的平头，白白的一张脸，除了萎缩的左脚，全身都结实完美如一尊洁净的雕像。

薇薇安以全部的体温温暖着那条左脚，冰冷，没有血温，没有弹性，没有饱满起来的可能。薇薇安用力摩挲着，仿佛在死尸上渴望勃起的努力，如此认真，也如此沮丧。“住手！薇薇安，住手--”他痛苦地叫起来。

“你觉得我在绳索上，像一个帝王，尊严自傲，但是，我不是，我是一个跛足的人，你应当很冷静面对我的跛脚，不要对它有任何幻想。”

薇薇安把扣子一粒一粒解开，脱下衬衫。青绿色的湖水一阵颤抖，好像被寒风拂过，好像被宰杀了的动物的皮毛，在地上一堆。

囚徒

当上个世纪婚姻的积习犹主宰着处处求新求变的城市，岛屿上的同性恋、异性恋、双性恋……仍然以笼统的概念被随便归类，包括以前卫自居的菁英分子也丝毫未能免俗。

“我只是爱你，非常具体的你，与性别无关、与年龄无关、与阶级教养皆不相干，我只是爱一个纯粹的‘个人',你可以了解吗？”

在一排新古典的高大柱子间，那个衰老的男子以极疲倦的眼神望着少年。

我像终身囚刑的囚徒，在小小密闭的小室，渴望墙上任何一个凹点或小孔，可以看见、听到、嗅到、触摸到另一个人的存在。

另一个人，还原到人最低限的元素，你懂吗？我没有说：男人、女人、老人、孩子、高贵的人、低贱的人--就只是一个人、一个身体、一个呼吸、一种体温、一种声音或气味。“那也是一个被判终身囚禁的刑徒。”Ming说。

“是的--”我说，“和我一样，也是一个终身囚刑的囚徒，我们彼此永不可能相见，在各自密闭的小室里，永无止境地彼此索寻。一点点铁链碰撞的声音、一点墙壁上的震动、一点点仿佛尿味的气息、一点渗透起来微湿的痕迹，比中世纪神话中囚禁的王子公主更深地彼此相爱着，是如此一生一世比邻而居，却永远不能相见的囚徒的爱。”

Ming把他一张一张空白的相片摊在桌上，好像算命的人，认真沉思着纸牌的秩序，寻索命运的暗示。

“囚徒使我们所有的人都不自由了--”Ming说，“我们选择性别、财富、教养、俊美或善良，我们何其功利，我们只是遵循着婚姻的积习，无爱也无渴望地活着，遵循完婚姻的积习，接着遵循生殖的积习，一代一代，无爱，也无渴望。”

所以当薇薇安恋慕起城市新的囚徒，消息传开来，婚姻积习族群便哗然了。“他被判了五个死刑！”“他如此凌辱女性！”“他轻贱生命的方法不如禽兽！”

城市的中产阶级真正被威胁到的，其实并不是财富，有关财富，他们是可以挥金如土的。他们被威胁到的，也并不是生命，关于活着的意义，岛屿居民一向淡漠视之，他们轻贱生命，和集体掩埋猪或鸡的未全死尽的尸体并无太大的不同。“那么他们惧怕什么呢？”

他无法忘记薇薇安神色自若地从人质中走出的表情，她在每个面色如死的警士们的仓皇里，如此平静镇定，她并且说：“我们还有来世的缘分。”

那使每个电视前滥情妇女忽然嗫泣起来的一句话，是她们长久长久没有听到过的话了，她们曾经在古老的格言中读过、在中世纪的诗句中读过，她们少女时如此渴望却终生未曾听过的一句话。岛屿上还有深爱囚徒的女子。

在我们安心地做庸俗的中产阶级的同时，有人这样背叛了我们，使大家一霎时惊慌失措了。我们都被判了比囚徒的五次死刑更重的罪。而薇薇安怀着囚徒的孩子，从众多围观者中出走，神色自若，连最鄙俗不堪的媒体上的揣测都不屑一顾。

每个人都觉得被狠狠掴了一个耳光，加一句自己对自己的咒骂：“多么下流的中产阶级。”

薇薇安在枪声后赶回现场。

地上一摊人形，黑色的巨大斗篷覆盖着如一朵萎谢的花的身体，“我想替他抹去脸颊上那粒金色的泪珠--”她哀求着。

“你是他什么人？”这是警员的职责。“我是他的观众、爱慕者。”

“不是亲属吗？”

“是罢，我们彼此相恋、彼此倚靠。”

“但是--”警员仍犹疑着，“我不能改变现场，你知道，在检察官到来之前，我有职责保持现场。”

“即使一滴画上去的泪珠吗？”薇薇安悬念着那一滴泪珠，乃至自己哭了起来。警员摇摇头，他拿出粉笔，熟练地在走索者尸体四周勾下了轮廓。走索者的容貌和故事从此就只有在Ming的空白照片中才得以索寻了。

荒原

一直向北，视觉所及，都是冰雪的荒原，无边无际，白茫茫一大片一大片，不见树木，不见禽鸟野兽，不见任何生命的踪迹。

他把那件陈旧的绿丝绒衬衫折叠好，塞进箱子里去。

母亲把头发扎好，系了围裙，在砧板上细细地剁着肉馅。肉的气味在厨房里弥漫开来。“还要剁很久吗？”他问。“细一点比较嫩。”“向北去是什么地方？”

“不清楚，”母亲停了一下，撩起掉下来的头发，“有人说是冰雪覆盖的荒原。”

“但是，春天时草木也发芽罢？”

“如果有死去动物的身体，土地总是肥沃的。”

“所以，你不希望我像你曾经爱过的走索者，只是从绳索一端走到另一端？”“我没有说--”母亲微笑着，“这是你的世纪，你尽可以背上行囊，向众人告别，大声说：土地，我来了！”

“你也不希望我像你爱过的父亲，成为重罪的囚徒？”

“我没有意见--”母亲仍然微笑着，“身体是你的身体，你可以把它许诺给枪弹，也可以许诺给歌声。你可以用这个身体热爱一名少女，或拥抱一名嗜毒瘾的男子。Ming，你那张没有用完的电话卡在我床头的柜子左边第一个抽屉里。”

他亲吻了母亲，紧紧拥抱着，仿佛和解的恋人。他说：“母亲，在另一个地方，我会非常想念你。”

在城市里，能够告别母亲、独自走去荒原的男子是非常非常少了。




十八 写给Ming的故事之四帝国之初



更多时候，他只是相信扇贝逐渐张开的柔软肉体

只是海鸟尖喙啄食的宿命，

如同他和这个岛屿，

如同发胖的变性人和小酒馆，

如同伊斯兰教徒与庸俗的商业帝国的关系。

他从微波炉里拿出超级市场买来的快餐，一股很熟悉的气味迎面袭来。什么气味呢？他也说不清楚。是超级市场的气味，是快餐店的气味，也是廉价旅馆内的气味，公共厕所的气味，地下铁里肥胖的男子和女子打嗝时散发的气味。是的，是食物异常饱足又开始腐烂混合起来的气味。

他把包装袋撕开，餐盒里冒出一阵烟，那气味就浓郁冲进鼻腔，使他觉得好像一下子饱了，胃里一阵打嗝的腐臭气，连忙又把餐盒盖上。

电视上的广告宣传着各种食品，用充满性欲的女人挑逗的姿态和声音煽动人们的食欲。他又打了一个嗝，随即拿起遥控器，一连转了好几个频道。各种物欲的广告迅速交错着，各种的挑逗、各种的诱惑，告诉你物质的世界多么温馨可人。“品味低劣的庸俗商业帝国！”

Ming常常听到那个伊斯兰教的同学激愤而又鄙视地咒骂着。但是，很少有人称呼这个领域辽阔、物产丰富的国家叫“帝国”。

两百年前，许多背叛帝国的移民，远离故乡，在这片土地上建立了全新的民主共和的理想，这个国家曾经是世纪初“共和国”精神的典范。“共和国”曾经是世界各地政治囚犯、贫穷者与渴望自由者梦想的国度。

Ming把电视频道停在新闻台。电视上出现了西部亚洲波斯海湾的一些军事布局。军事强人和街头焚烧共和国国旗的民众，看起来都有一些过度激愤。

“太不理性了嘛！”罗勃拿着一罐啤酒，看了一下电视说，“这些无知的暴民！”他耸耸肩，觉得无聊地走开了。

对于一个富裕的国度，世界各地的贫穷是多么不可理解的一件事。对于共和国的国民，自信于毫无疑问的民主理想，他们也无法理解那些遥远国度的军事强人或民众无知而且不理性的激愤罢。

共和国的领袖在国会中发言，信誓旦旦，要对遥远国度的军事强人予以迎头痛击。他说：“我们绝不坐视世界和平受到威胁。我们的军事部署都已在海湾左近待命，随时给予敌人痛击。”

的确，在海湾紧张凝肃的气氛中，共和国巨大的舰队缓缓航行，母舰的跑道上一架一架携带武器的飞机陆续升空备战。

画面很像共和国在全世界拥有票房的电影。

从记得自己从小一面咬着肯德基鸡块，一面目不转睛盯在电视影片上，大约就是这样浪杂着新科技、战争与英雄人物的画面。

只是这次竟然不是科幻战争片，这次是真的。

共和国用长达半世纪的科幻战争片来准备一次真正的战争吗？那么，童年时对电影中的好奇、兴奋，都将在我们三十岁、四十岁时，一一在现实中具现罢。

我们的儿童、青少年是共和国电影票房的重要拥护者，我们的成人、我们的政客和商人、学者，也将是共和国在现实战争中重要的拥护者罢。

我们如何去除童年的英雄梦想呢？那些英雄，出入险难如入无人之境，那些英雄，信誓旦旦，诛除歹恶的异教者、东方人、非理性的无知暴民，从没有一点宽贷；我们在看影片时鼓掌叫好，热血沸腾，我们在现实中也义无反顾，成为共和国发动战争的当然支持者。“我们绝不坐视世界和平受到威胁！”

那个伊斯兰的男子留着下巴上尖尖的山羊胡子，他苦痛地抽搐着脸部的肌肉。Ming不敢正视他深黝的眼中那蕴蓄闪动而不流出来的泪水。他说：“谁会相信，一个共和国已经变成了一个帝国。”

无疑地，准备下个世纪全球的权力分配，共和国是最有发言权及军事主控力的一个霸权。“也许是唯一的霸权罢！”Ming看着电视画面上那些精严部署，完全如电影中科幻强权的架式，还是对共和国有一种敬畏。

“人类的历史上，从来没有过共和国。”调侃着他的伊斯兰朋友。他说：“共和国在政治学的理论中是存在的，但是，在实质的权力与利益分配上，拥有主控性的军事力量，就是一个帝国。”一架一架从母舰上升空的战斗机群，真正如科幻影片，说：“共和国在六十年代亚洲的东南发动了战争，在九十年代末的今天，共和国将以更帝国的精神，在西部亚洲和北部非洲实行权力的占有与掠夺。更强势的掠夺，更强势的军事，更强势的凯旋，更义正辞严地对抵抗者的痛击与惩罚，那样才真正像一个帝国。”

共和国之爱

太阳落下大地了，一群一群在旷野上彷徨的动物，仿佛害怕孤单似的，紧紧依恋着影子。

“尼克--”他说，“我的父母都是牧师，在这个荒凉的城市一个低收入的小区担任宣教的工作，一直到他们在相隔不到半年中陆续去世之前，他们没有妄想过离开这个消耗了他们一生的无趣城市。他们其实是很拙劣的传教士，保守而且庸懦，他们重复着共和国立国之初清教徒的保守戒律，清贫、守分、工作勤劳、重视家庭，为了死后的永生谨守神的律则。他们其实没有能力使这些律则变成动人的信仰，他们甚至没有能力阻挡这无趣的城市日复一日被野心的商人与政客煽动起庸俗的物欲。他们在漫长的老年里，退避在穷困一无所得的社区居民间，用重复了一生的单调老套言语，继续重复着那些无新义的神的律则〔连神都要厌烦了罢！〕。他们最终也许只好相信自己是尽忠职守的罢，不然，如何能满意地死去呢？

“所以，尼克--”他玩弄着左胸乳头上一枚小小的金属环，“所以，我埋葬了他们，最后一次听墓地葬礼中那同样单调无聊的祷词，最后一次看那些仿佛永远不会死光的保守庸懦的教徒们呆滞的面孔，我想：我要远远离开这个城市，这个以神之名自夸自大，事实上是受神诅咒的城市--”

尼克，我耽溺你东方人的肉体，是因为那肉体隐喻着一种回忆吗？一种以共和国之名发动的战争，使一个时代的青年死在同一种硝烟里，伟大的共和国理想，伟大的缀满许多星星的旗帜，使每个残破不全的五官和沾满血迹的身体都似乎无遗憾地安眠了。

但是，尼克，他们当然是有遗憾的，他们射出的子弹，每一颗都穿过一个瘦弱的东方人身体，那些皮肤褐黄的身体，那些永远像是在惊慌什么的黑眼珠，那些老人和儿童，在鞭炮一样的枪声里一排一排倒地死去。

我是在你的身体里寻找那样的记忆吗？

或者，我耽溺每个东方人的身体（这使你屡次误解我对你的爱），我从一个肉体到另一个肉体，寻找整个共和国在战争中遗失的记忆，那深邃神秘的东方记忆，那些以共和国之名屠杀过的千千万万东方人的身体，都成为我补赎不完的罪欲。我们有对等的爱可以交换吗？

或者，你仍然情愿如你的国家，以卑微的依赖的娈童般的忠诚，侍奉我的阳物，如侍奉巨大坚固的共和国不朽的壮伟荣耀？

那么，我从共和国的出走，我的来到东方，意义何在？

我只是再次重复着我的父母伪善的宣教道德，而事实上，我只是来败坏你们，使你们更陷于卑微堕落，更陷于对共和国不可自拔的敬畏崇拜吗？

Plusenplus

在轰然巨响的爆炸声中，那些尸身的碎块飞散于田野四处。不知道在那样短促的肉身离异的刹那，灵魂是否有机会向一切告别，向那些如同垃圾或废弃物般向四处飞散的肉身告别。

所以，那静静流在脸颊上的泪水，那默默念祷的经文和咒语，祈祝一切生命往生平安的诵念，也都只是枉然的愿望吗？

最终，是一些不成形的魂魄，飘飞在阒黑的鬼域，在亲人的哀号声中渐行渐远罢。对于现世的罪业或宿来积欠的孽冤，我们其实是一无所知的，如同在这次尘世中，憎恨、仇视，彼此的啮咬与报复，仍然永无了结。我们仍然如此冤冤相报下去吗？

在战争或天灾人祸、尸横遍野的惨状前，没有更多一点的领悟，没有更多一点的悲悯与解脱。在狭小的岛屿上永无宁日地冤冤相报下去。

Ming，在尸横遍野的岛屿上，我们亲吻，彼此爱抚，仿佛如此珍惜此刻仍然存在的肉体。“Plusenplus！”啦在学习欧洲的语言时，不可解释地喜爱上了这行片语。他把这行片语透过网络输给地球上各个角落的网友。他也把这行字制作成剌青的贴纸，在街上赠送给过路的行人。“Plusenplus！”行人甲看了一眼，嗔怪地说，“什么意思啊，无聊。”

Ming笑了，他还是善意地把贴纸递给下一个人，他说：“好像一片叶子掉落了，在地面上，日子久了，因为下雨，因为日晒或风吹，因为人和鸟兽的践踏，叶子逐渐不成形了，好像残破断碎的尸体，使过路的人感伤。可是，日子再久一点，连碎片都消逝了，看不见，触摸不到，在记忆力最好的人的记忆中，都已无法索寻到一点地面的踪迹。那个坚持这里曾经有一片叶子的孤独者，愤怒地向大家证明他确实看过这里曾有一片叶子，但是，他过度的愤怒，使他被视为精神上的妄想症患者，已被同侪远远地隔离了。所以，Plusenplus，如同一片叶子，所有物质的形式，在不知不觉中消逝了，或转换了，如同我们的肉体，我们的爱或恨，我们的期望的幻灭，或沮丧的延续，我们哭泣时流出的泪水，我们喜悦时的微笑，Plusenplus，都如同那片叶子，不复有可以辨认的踪迹。我们最后可能依据一种宗教来释怀这样的消逝，称作很被接受的--解脱，但是，Plusenplus也许更真实，它只是在不知

不觉中一种变化，也许连‘解脱'也只是我们自大的假设罢。”

宇宙中有爆炸的巨响，一种雷电交作的声音和闪光，在清晨大约五时左右惊醒了许多城市居民，静坐在床上汗涔涔的尼克听到滂沱的雨声，哗啦哗啦，从天上倾泻而下。“好大的雨啊--”

“很反常，不是吗？在冬春之交，竟然如夏季的雷雨。”“很像一种憋了好久好久的哭声啊。”

“我在那些寒武纪的生命论述里提到类似的爆炸，如一声巨响，许多生命在爆炸里诞生了，过去被生命演化的历史视为‘死亡'的现象，刚好相反，其实是一种新生。许多细微的生命，依附在那巨大爆炸的碎粒中蔓延到了宇宙的各个角落。”

“穷尽一生，你就在寻找这论述的答案吗？”

“没有--”他沉思了一会，“我没有那样大的野心，我只是想在这个有巨大雷响声的清晨，拥抱你的肉体，尼克。”

“在你衰老的时刻？”

“是的，在我衰老的时刻，紧紧拥抱住你如此年轻的肉体，使我确定，我可以和这个肉体一起活在下个世纪，一九九九年十二月三十一日的子夜，在通向下个世纪的交界，我确定拥抱着你，仿佛拥抱了一世纪之久，而你，将和我一样，在下个世纪老去。”

水上警察

海岸边的沙地上，许多退潮时被留下的海贝，因为确定这是无人侵害的海滩，便肆无忌惮地张开外壳，肆无忌惮地伸张它们柔软的肉体。那些白而透明、带着新鲜汁液的肉体，缓缓蠕动着，感觉到风，感觉到日落时分阳光的温暖，感觉到自由的幸福，感觉到可能被鸟类的尖喙啄食的恐惧，但是，仍然肆无忌惮地向外伸展着。

作为巡狩这无人海岸的一名水上警察，他常常远离职守，在这里泊岸，在这里卸去衣物，使他的身体如同肆无忌惮的贝类，在阳光和海水中无限而又缓慢地伸张开来。“你知道水上警察在做什么吗？”“水上警察？”

“是啊！我们巡守岛屿的海岸，一些容易被忽略的海岬或河口，在岩礁险滩、船只不易泊岸的地方，防备宵小、歹徒，或走私的商人。”

他弯下身，捡拾一枚正试探要张开来的扇贝，因为他的触碰，扇贝紧紧箝闭起来，一动也不动，仿佛一块石头。

“我可以很轻易打开它，你相信吗？”他展示右手臂肌肉结实如钢铁所铸的力量，他笑了，“一枚小小的扇贝，依靠着两片壳和初带，觉得这就是不可摧毁的城堡了，紧紧躲在里面。”

“你可以用手轻易掰开它？”

“我可以用手轻易掰开它！”他很笃定地说，“我也可以用石块轻易砸碎它。”

“你会这样做吗？”

“不会！”他把扇贝放回海水中去，看它沉落，在浪花的回旋里消逝了，他叹了一口气，“我让它相信它的城堡多么牢固，可以抵抗一切强敌，不会被摧毁，有一天，当它坚信自己是无可摧毁的时候，它越加肆无忌惮，越加大胆地张开硬壳，自由地伸张它柔软的肉体，感觉风，感觉阳光，感觉空气中的宁静。是的，静到没有一点声音，而那时候，早有一只海鸟已躲在岩石后窥伺了很久，准备着它的尖喙和利爪，它的攻击无声而且准确，它腾空而起，像箭一样，咻，毫不失误，尖尖的喙，正正剌入扇贝的肉体。扇贝在剧大的痛楚中，急速想拉动初带，关合硬壳，但一切都太晚了，它甚至没有时间反省，原来它的城堡是如此不堪一击的。”

“所以，你在这个岛域的四周巡守，你也觉得，岛屿是不堪一击的吗？”“不，我不希望岛屿像一枚紧紧箝闭的贝类。”他躺下来，张开他的四肢，他觉得自己的肉体更像风，像水，像一种无形的空气或阳光，向四处漫溢，他说：“岛屿可以更自由，更肆无忌惮，更忘我地去追求自由，因为，海鸟的尖喙总是在的，防不胜防，为了安全箝闭起自由，为了安全禁忌了一切生命的追求，是没有意义的。这样说罢，我觉得，每个扇贝的肉体，等待着一个海鸟的尖喙，它的初带和硬壳，都是为海鸟的尖喙与利爪存在的，它柔软的肉体也不例外。”“所以，你觉得，帝国或共和国，是没有意义的争辩。”

“哈，哈，”他大笑了起来，回身拥抱了那问话的人，“我可以热爱你的身体，如同热爱一个帝国。”

“为什么？”

“不是一样的山丘，一样的大地，一样从高峰到低洼潮湿的丛林？我的指尖轻轻触过你平坦的小腹，你如被风吹过的沙地，起着轻轻的颤动，而你宣泄的水流，仿佛蓄积的水源，泉源不可遏止，你的肉体，和我的帝国，有什么不同吗？”

船只巡守于海上的时候，他无端想起那些沉睡在各个幽暗海域的贝类、珊瑚、海藻，以及交颈而眠的大大小小海鸟。它们彼此睡在灿烂星光下的样子，使他一度相信梦想中帝国的和睦。

而他，无端想起那些周末的假期，在岛屿南端的五星级饭店，读有关宗教的书，和下班以后的女友在房中寻欢做爱，在游泳池畔邂逅看起来像日本人的男人，而那些在记忆中没有任何意义的种种，使他相信岛屿可以更加坚持自由的意义。

他拿起新购置的手机，拨了一个电话给在斗六的朋友。朋友深夜未睡，“因为父亲猝逝了。”他说。

他答应在出殡的当天赶到吊唁，纯粹为了与朋友久未会面，“其实，对任何人的死亡，我是没有特别哀伤的。”他这样想。

在日耳曼北部小城度过的假日，他消耗了大部分时间在充满烟味和啤酒味的酒馆，那些叫做Cabarent的廉价娱乐场，可以消磨一个夜晚。

Ming，你知道，那些年老的歌剧演员，那些曾经红过的舞星，那些因为酗酒或嗜毒而发胖起来的歌手，那些因为动变性手术而远离家乡的男子或女子，他们聚集在这些邻近海港的偏僻小城，赚取生活，也娱乐自己罢，他们戴起赤红的假发，脸涂得很白，装起长长的睫毛，用沙哑低沉的嗓音唱：嗨啰，朵莉，我的爱，我永远等待你回来。”

那些夹杂在死亡和共和国理想之间荒谬的沮丧，使小酒馆里沉湎着许多退休的战士，当他们在战场上未曾如愿死去，他们就必须怀抱着日复一日腐败的纪律与荣耀，如同看着自己逐渐发胖到不可收拾的肉体，真实地感觉到堕落的意义。

“那么，一名巡守岛屿海域的水上警察，他又必须相信什么呢？”他在每次远离职守时，心中些微的愧疚不安，使他有这样短暂的自贲，但，的确非常短暂。

更多时候，他只是相信扇贝逐渐张开的柔软肉体只是海鸟尖喙啄食的宿命，如同他和这个岛屿，如同发胖的变性人和小酒馆，如同伊斯兰教徒与庸俗的商业帝国的关系。

共产主义

“岛屿上共产主义的革命进行得非常缓馒，甚至胶着在空洞的理论论辩里不可终日，即使是坚信主义的运动前辈，也对运动的本质有着彻底的误解。”

“岛屿上的共产主义革命，将不再是肤浅的财富革命，作为一种经济阶级，财富早已转成各种意识形态的掌控，藉由商业广告，藉由科幻到爱情的电影及视讯媒体，藉由庸俗的大学各科系教授，藉由新闻与传播。经济上的无产阶级，比财富的拥有者更急切地渴望财富，更急切地梦想着保守而庸俗的体制生活，使每名劳动的男子更俗不可耐，使每名生产线上的女子日日吟唱着庸俗爱情的滥调，婚姻与家庭制度牢牢封锁着最后一点点还企望着自由的个人。”

“没有漏网之鱼！没有漏网之鱼！”机112对他一小撮有着疑惑表情的同志宣称着绝望的结论。耽读着各种世纪初共产主义信仰者殉难的事迹，〖111^曾经幻想那悲壮的殉难在岛屿上成为事实，但是，好像他经历的一次又一次女子与男子忧伤的身体，在世纪初各个牢固的阶级敌人的封锁与压迫中，一直未曾中断的信仰。那殉难者义无反顾的坚决，却在饱食餍足的今日，变得如此虚无而且空洞。

“所以，”他想，“活下来是更艰难的！”

“清醒地活下来，并省视自己的堕落。”他看着城市楼宇密聚的屋顶，那些在入夜时闪亮流动的色彩灿烂的灯光，“所有的信仰都势必堕落变质，倒是省视这堕落的力量是真正信仰的核心，维持永恒的信仰于不堕吗？”

小小的同志组织中开始耳语，论及领导者附的优柔寡断与行动的无力感。在商业帝国倾资数亿制造了一部豪华的灾难片时，岛屿上的劳动者与资本家，如手足兄弟一般，得到了共同的热泪盈眶的经验，对于人生、爱情、信仰与永恒的诠释，就像沉没于水中的宝石一样，使一切现世的困难都在电影的画面上得到了和解。

“这只是帝国的初期而已--”

薇薇安对于啦这么悲壮决绝的结论，其实没有太大的兴趣。她把头发剪短，在脸上搽了一种果酸防皱护肤的乳液，在镜子里看了自己很久，对于男性一种永远不成熟的孩子气的撒赖，有一点不屑，但是，她也很乐于扮演近似于纵溺孩子的母亲一般的角色。

“男子数千年建立的主流父权体制，其实是一种人类幼稚期的文化结构，女性通过婚姻制度，宰制了男权，也就使严密的父权体系出现了永远不可弥补的漏洞。”

薇薇安有一次听到一位聪慧的女性主义者，如此解构父权体系，但是，薇薇安没有听完就离席了，女性主义运动中（和所有其他的社会运动一样罢），充满了迂腐头脑不清的笨蛋，薇薇安悲剧地看着这聪慧的女子在一群笨蛋中的发言，越发意识到运动中聪慧者的寂寞。薇薇安站起来，走到发言台边，凝视着那美丽而聪慧的发言者，她们彼此在目光接触下都仿佛起了悸动，她们不发一言，深深拥抱了起来。

“全场的笨蛋当然都吓呆了--”薇薇安后来在日记中这样写着，但是她没有看笨蛋一眼，直直走出了会场，寻找另一名城市中可以相爱的人。

从来没有人知道，她徘徊彷徨于城市街头，是简单到寻找一名可以相爱的人。她笃信一八七〇年共产主义信仰者在最初的手稿里那些如经典一般的句子，那些把人从政治、经济、意识形态的僵死体制中，救拔出来的纯粹关于“自由”的概念。“共产主义最初的信仰立基于纯粹个人的‘自由’！”

薇薇安像疯子一样在许多同志的会议中这样不懈地强调，终至于使全部岛屿上的左派视她为严重的精神病患，而不予理喻了。

于是她寂寞彷徨于街头，寻找相爱的人，寻找可以共同在下个世纪抵抗帝国的同伴。

“帝国将向全世界发动攻击了，海湾的战争只是冰山一角而已！”

她新近的口号便是对帝国全面的警惕，在寻找到可以相爱的恋人之前，这是她唯一使自己昂奋的生存恵志罢。




十九 写给Ming的故事之五谶语



我们的生命，没有档案可以搜寻，

我们活着，不在历史与记忆中，

我们活在一种全新的创造之中，

我们活着，为了呼唤新的世纪的出现

席间的宾客忽然论及男子容貌的美，大家不约而同把话题指向了正夹起一只蟹脚的H。对席间所有目光的突然袭来感到尴尬罢，H把蟹脚放下，腼腆地用双手掩住面孔。

“主要是因为眉毛比较清晰罢。”H后来解嘲地这样向众人回答，聪明地避开了继续被讨论容貌的不安。

“为什么男子容貌的美被讨论时会有这种不安呢？“当我转述这个故事时，Ming好奇地问我。

“也许长期以来，美没有被当成男人的价值罢。”

“是吗？”Ming显然对我的回答非常不满意。

我无端想起两千年前那个古老帝国的君王，和他宠爱的男子睡在同一张床上。春日迟迟，君王在懵懂中醒来，看见仍在酣睡中的男子。那样沉静的面容，仿佛玉石的雕刻，那样清晰而缓谩的呼吸，像深夜的潮汐，一波一波，静静渗透在柔软的沙地，洁净如初生小鹿的额角，在初升的日光里仿佛蒙受了神的恩宠。

君王一刹那间有微微的心痛。

他自小的教育里，一向训示严厉禁止着对美的耽溺。

“美的耽溺将是帝国论亡的先兆。”他的父祖辈及征聘来宣讲治国之道的教师们都这样说。他陷入如死的静默，感觉到宫殹中除了日光迟迟的移动，没有什么声音。长久以来，为了防备剌客侵入宫廷，树也都被砍伐殆尽，他渴望从高高的宫墙上窥探一点点花开的讯息，也杳不可得了。

“在这夸称为史上最大的帝国，疆域辽阔，还正日复一日以武力侵占周边其他民族的土地，这个帝国，却严厉到使美无处容身。”他在成年后，身体越显孱弱了。

没有人知道，那些上朝时男人身上粗浊的气味，使他屡屡作呕。“在锦绣的衮冕朝服包裹下，竟是发着恶臭的身体吗？“他难以想象地观察着。为什么忙碌于国政的大臣都如此粗蠢？他们的鼻头上有着疣类的脂肪疙瘩，他们镶着玉片的袍带辛苦地兜系着仿佛要爆炸开来的沉甸甸的肥大肚腹，他们鬼祟而且充满恨意的眼神，在阴谋与心机的暗影中闪烁不安。他们开口宣讲治国的道理时，浓黄的牙齿间残留着饭菜的杂渣，稍一靠近，一种浓厚的食物在胃中腐烂的气味就扑鼻而来。

他的确是越来越有肠胃耗弱的现象，御厨费尽心思做出各种精美菜肴，都不能使他改善食欲，他一日一日地瘦弱下去，不愿意上朝。朝臣们逐渐发现他的纵溺于美色，便传开了许多不利于帝国的传言。

是的，他的身边环绕一些美丽的女子与男子。

他在酣睡的少年身上看到帝国严厉禁止的美，如此肆无忌惮。那微微后仰的颈项，那刚刚长成的饱满无瑕疵的肩膀和胸膛，微微起伏的均匀的呼吸，”仿佛山脉或大地啊--“他叹息着，这肆无忌惮的青春，肆无忌惮的男子的美，压着君王宽大的袖子，他想起身，那酣睡的身体却仍然酣睡。他尝试拉一拉袖，却拉不动。”何时肆无忌惮啊！“君王微笑着，好像很满足于帝国被这样亵渎了，很满足于君王的权威这样被少年肆无忌惮的裸体背叛了。他想：“若是朝臣们看到了，又将如何议论呢？”他抽出了枕边锋利的匕首，匕首透露出一片冷酷的寒光，锋刃上映照出少年的侧面。君王看了一下，觉得自己心中似乎也有杀机。这匕首是可以轻易划过少年的颈项的，顷刻之间，就是血如泉涌罢。“朝臣们将如何鼓掌称快呢？”他因此将被赞扬为英明的君王罢，如此处决了宠幸的娈童，不耽溺于美色，他将在帝国的历史上留下另一种英名罢。

他有一点惨伤地笑了，好像在嘲讽自己的英名，嘲讽那些粗蠢而又满是心机的男子们撰写架构的历史。“我让历史彻底被侮辱一次罢！”

他俯身轻轻亲吻了男子，随即挥刀断袖，刀过处，那君王彩色金线细细织绣的龙袍袖子，便永远被压在少年赤裸的身下了。

我为什么会想起这个至今历史上不敢面对的故事。少年的美是可以肆无忌惮亵渎君王与帝国的权威的吗？

但是H的美其实不像董贤，H的容貌使我联想到的，也许是希伯来旧约里的以撒罢。

以撒

我从千里以外的东方来，徘徊于石块建筑的古城。在人类使用人子的诞生以为时间纪元的开始之前，在一片磐石之间，希伯来的君王们便以石头和羔羊的鲜血建造了牢固的城市。他们相信神在七天里造起了天地万物，他们相信神在创世的第七天，孤独而又疲倦，便以自己的形貌造了人。

“所以--”以撒看着年老的父亲说，“这是神拣选的城市吗？”

亚伯拉罕在年迈时获得了独生儿子以撒的故事，在族群中被传为美谈。他越发忠诚于信奉主，在每个旬日的祭事中，慎选最好的羊，在祭坛上燃起膏油的灯，以长篇的颂祷祝告神的恩典，以鲜红犹带着体温的羊血，祭献于神坛四周；干荒的石块，很快吸吮着鲜血，一阵风沙吹来，血迹干去，如盛放随即死蒌枯去的红花。

一个繁华过、随即被历史遗忘的城市，很像血在祭献中流干的羊。颈项上留着张开的刀口，已经涣散的眼睛瞪视着一片茫然。少年的以撒常常在献祭中偷窥着死羊的眼睛，像一颗失去光芒华彩的宝石，使以撒感觉到死亡的力量。

“父亲，为什么总是以羊献祭呢？”以撒有一次这样问。

亚伯拉罕浑身打了一个冷颤，他以严厉的眼神阻止了以撒的问话。祭坛上一阵风卷起，仿佛以撒的问话已经招惹了神的诅咒；父子们沉默着，但已感觉到了不可抗拒的厄运的降临。亚伯拉罕单独在夜里受到了神的旨意，很简短的旨意：“明日以撒将为献祭。”亚伯拉罕低头称颂主恩，他没有任何犹疑，“凡神赐予的，神都将收回。”亚伯拉罕相信神在老年赐他以撒，也将隨时收回以撒。

亚伯拉罕次日带领以撒到山上，走在献祭的路上，以撒天真地问：“为什么今日没有献祭的羊？”

亚伯拉罕低头不语，他或许有不可言喻的父亲将要亲手杀死儿子的痛苦罢，但是他是神忠诚的奴仆，他不应该对神的旨意有疑虑。

“以撒，以撒--”满头白发白须的老亚伯拉罕用粗麻绳捆绑了以撒，他拿出平日切割羊的喉管的匕首，捏住以撒的颈子，颤抖而苍老的声音说：“神命我今日以你为献祭。”

以撒有一点茫然，他忽然想起羊死去时失去光亮的眼珠。他感觉到一种怖惧。尤其是父亲扭曲变形的脸，父亲嘶哑的声音，以撒想挣扎，想叫一声“父亲--”但是他的喉管被父亲紧紧捏住，他甚至无法呼吸。

那一瞬间，以撒在父亲刀光的闪烁下流下了泪水。他刚刚长成的少年的坚毅中，有一种不容被侮辱的倨傲；那一瞬间，以撒美极了。一种向死亡和无理质问的少年的美，使年迈的父亲又全身颤抖，手中的刀锋也停在了半空。没有任何原因使我在II的面容里想起了以撒，想起了在古老的石头砌造的祭坛上，那一度因为死亡而忧伤起来的少年的五官。

有什么原因，青春的美可以使最暴戾的神一时手软吗？有什么原因，在以撒濒临死亡的一刻，云间突然回荡起天使的歌声，从天上降下神的赦令，使信仰再次被巩固，使心惊胆战的信徒们暂时松了一口气，他们俯首感谢神恩，因为，“父亲终于不必亲手杀死儿子了。”

但是，Ming--在这乱石的山岗上，在许多信仰者感谢神恩的声中，我想念起以撒的瞬间，他应当永远记得：父亲是可以杀子的。在神或正义的借口下，父亲可以如此捏住儿子的喉管，可以一刀割断颈项，使血溅在祭坛上。以撒活下来了，但是，以撒沮丧地看着地上死羊的眼睛，那代替他成为祭品的动物，他已无法分辨自己与羊的差别。

“那些古老的以人作为祭品的年代并不久远，我们在各种形式里仍然是不同意义的祭品！”Ming愤世嫉俗地指出以撒的悲剧。他说：“事实上，当少年董贤醒过来时，看到身体下压着帝王割断的袖子，他大笑了起来。他拿着那绣线斑斓的袖子当一种风中的幡旗，一种帝国耀武扬威时的标帜。他又用这片断袖遮着赤裸的下体，在宫殹中跑来跑去。他肆无忌惮地向那些在各个角落偷窥的儒者和畏缩的朝臣们说：你们看，这一片断袖，会让你们的历史一直被嘲笑，一直被嘲笑，一直到两千年以后……”

“所以以撒才是真正的悲剧？”

Ming没有回答，他知道自己深爱以撒，是因为多次试图背叛父亲却终于不能背叛的彻底的沮丧与无能之感罢

海洋之子

于是，他泪流满面，他说：“我需要可以依靠的身体。”“好像在每个城市有可以停靠的港湾。”

当一个港湾漫天繁星，他决定在楼梯下方等待那宿命中的相遇。他翻阅了一些有关摄影的书。

“我叫海洋--”他说，笑着，被阳光晒得很红的脸颊。

“在一个高楼上有可以眺望整个港湾的窗口--”我说。

“是吗？”海洋沉默了一会儿，“但是，我想去废弃的码头上邂逅喝酒的水手。”他把摩托车骑到港湾外围，在一些灯光昏暗的酒馆里，仿佛久久没有离去的水手已经变成一种城市夜晚的幽魂。

如果我是水手，我会在世界每个角落想念你

“我得先结束兵役，准备考公务员的考试，可能要和一个稳定的爱人维持一种稳定的生活--”我在他的后颈项发现一些椭圆状的汗斑。他有极优美的肩膀，柔软而富于弹性的肌肉，连绵不断的微妙弧线，当我的指尖触过，仿佛春天在大地上呼唤起苏醒的记忆，仿佛风使海洋起了轻轻的战栗。

“怎么会有一个人的名字叫海洋--”我笑了。海洋很像一个巨大的容纳泪水的咸池，很咸，把泪水在日光下曝晒，可以得出一层层雪白晶莹的盐来。

我觉得每粒盐都非常孤独，它们结晶成一种完美而寂寞的立方形状，好像一种顽固的寂寞，不愿意妥协了。只有遇到水，它们才会溶化，仿佛忽然想念起故乡，想念起很咸很咸、汹涌澎湃的巨大汪洋，它们一点一点溶化了自己，重新回复成一滴泪状的海水，慢慢汇流向那深凹而忧郁的故乡。“OK。我就叫你洋子罢，有人知道是海洋之子，有人以为是日本人。”

“你以为我是为那些三姑六婆的窃窃私语活着的吗？”他脱去了长裤，在沙滩上奔跑了起来。

夜晚前西天的落日像醉酒的酡颜，洋子的裸体也被染得赤红。他在定点旋转了几次，要把假想中的一种圆形铁饼丢掷到远方，远远的地平线上，像正要坠落的圆而红的落日，他的旋转像希腊古代祭

司的舞蹈，为了取悦于神，肉体要旋转到如花一般绽放，旋转到胎儿在母体中起巨大的震动，旋转到灵魂从肉身中分离，汗和泪水洒落在祭坛四周，天地翻覆，日的光明和夜的黑暗颠倒。

“洋子--”

我知道那凄厉的呼叫是没有用的，洋子在不可知也不可见的界域。

“我同居的伴侣是一名修筑道路的人。”洋子说，“测试地质的状况罢，譬如：如何补强地脉的断层，如何在低洼的谷地架桥，如何修整山的坡度，使一条路适合汽车的行驶。”“他占有你吗？”

“他占有我！”洋子忧伤起来，“他不知道一条路是无法占有的，路就是一直延伸和行走的意思。路穿过许多城市、许多村庄、许多春天开满花的林野，它不能占有，城市的繁华也好，村庄的寂静也好，连它最眷恋的开满花的林野，它都不能占有，它只是通过，它一旦停止，就不再是路了。”洋子的腋窝下有一种夏天干草的气味。

气味会在记忆中留存许久许久，比形状、色彩、声音都要长久。在古埃及庞大复杂的法老王金字塔墓葬中，据说，离开肉身以后，在幽暗中四处飘荡的灵魂，埃及人称为“卡”，在数千年飘荡之后，会因为原来肉身一点一点释放的气味，找回到非常难以寻找到的肉身，使生命再度复活。

洋子，如果有一天，你身体上夏天干草般的气味我不复记忆了，我就在永恒阒暗的死亡之域成为永劫不复的飘荡的幽灵，被爱遗弃，被再生的复活遗弃，将是多么悲惨的形状。如同在繁华如星辰的港湾的灯光辉煌里，你依窗睡去。大船呜呜地鸣叫着，低沉而忧伤的笛声，缓缓驶出港去。每个船上的水手记忆着一名娼妓肉体的气味离去。水手相信，一个城市的记忆，只是一名热爱过的女子肉体的记忆。汗湿或带咸腥味的暗郁如水草深处的阴户，或颈项间肉脂如发酸乳类的清香，或者，沸腾的麦秆水的辛锐热燥，在浓密如丛林的发根中释放。因此，凭栏眺望或冥想的水手都有不同回忆的表情。

“有一种是尿臊的气味。”一个年轻腼腆的水手说。

水手一拥而上，笑骂着把他按倒在甲板上，恶作剧的一名伙伴并且撒了一泡尿在他脸上。

这年轻的水手坐起来，拭去了尿液，在沉静如死的海上，仿佛天上的星辰都在倒转，他闻嗅了一下身上的尿味，忽然泪如泉涌，他第一次痛苦地知道，航行是为了要再回来找寻自己熟悉的气味，即使只是众人嘲弄为可笑的尿臊的气味。

慕尼黑

“慕尼黑为什么总是下着雨？”

水手走到广场，许多人顶着雨衣、雨伞，或者淋湿的报纸，围观一个叫Eros的乐团的演奏。

他抓住一个穿彩衣涂白脸的小丑，小丑递给他一份节目单，他摇摇头，他说：“慕尼黑为什么总是下雨？”

“没有人能回答这么蠢的问题！”童年的时候，他的母亲每当他发问就这样指贲他。于是他越来越不在意没有人回答他的问题。

但是他寂寞得快要死掉了，他努力回忆那尿矂的气味，他甚至跑到广场一角，那些狗或夜归的流浪汉常常撒尿的路灯下面。他等着一只野狗尿完走掉，赶紧低头闻嗅，但是，“没有，没有--”他用力捶着金属冰冷的灯杆，他不能理解，为什么这下雨的城市没有了一点尿矂，连一点都没有，一点人体残留的最后体温与湿润都没有，一点记忆可能的联想都没有。

“我多么想念故乡的港湾啊！”乡愁原来是说一种对娼妓肉体气味的记忆。摇滚乐的鼓声，电吉他，人声的吼叫，和哗哗的雨声交织。

没有人会听到水手在金属灯杆上撞击自己额头的声音。

血从额头上流下，他昏厥在灯下，雨水连同血水一起流成一滩。

一名男扮女装的过客，原来牵狗来撒尿，看到灯下一名水手，如圣塞巴斯汀，仰面翻倒雨中，额头上有血红的肿块伤痕，“和圣塞巴斯汀的箭伤不一样--”过客在前胸画了一个十字，俯身亲吻了水手，她（应该是他）低声怜悯地说：“我是薇薇安--天主保佑你！”

“薇薇安”是他女装时的名字，身份证明（他妈的身份证明！）上他的名字是“雅尼斯”，一个典型希腊移民的名字。

他把水手搀回家，狗在一旁愤怒地吠叫着。

“叫什么叫！闭嘴！”薇薇安对狗大吼一声，“认不得这是你爸吗？再叫老娘把你的蛋踹出来”

狗嗫嘴地缩到一边，不敢再出声了。

薇薇安租赁的房子靠火车站，大约三十平方米，一间小小的卧室，塞了一个不成比例的豪华梳妆台，巴洛克式的曲线镜边装饰，涂着金粉，镶着一些彩色仿宝石的玻璃珠，粉红色的台面，置放着各式各样的假发、化妆品，各种保养乳液，睫毛膏、眼影小盒，一些纱质的假花、缎带，整个台面堆得琳琅满目，加上镜子的反映，使初进这卧房的人一阵眼花缭乱。

水手怔忡醒来，摸摸额头，缠裹了纱布，身上的衣服被剥光了，盖着一条乳白色镶蕾丝红丝带边的薄毯子，他动了动鼻子，觉得有一种尿矂味。

“是贝贝乱撒尿。”薇薇安抱歉地指指卧在一旁的狗。水手似乎情不自禁流下了泪，但强忍着呜咽。

“哦，亲爱的--”薇薇安像母亲一般环抱着水手的头，不断像哄受惊的小孩一样说，“不怕！不怕！有薇薇安在，什么都不怕。”

“十五岁，我开始决定穿女装--”薇薇安说，“决定用自己选择的性别生活。”“从宜兰南下，在南部著名的港都逗留了一星期，在一个妓女的墙壁上看到征船员的广告，试着打了一个电话。三天以后，检查了体格，他们说：啊！十五岁，长得已如大人一般魁伟健壮，我就被录用了。在上船前，写了一封家信给母亲，〔父亲我是不要给他写信的！〕在码头上看着西方的落日，哭了一回，然后就头也不回，坐在幽闭的船舱里，等船呜呜叫响。船身摇动，老船员在骂人，新船员坐着发呆，流眼泪，我就掏出烟，丢一支给那娃娃脸的小船员，跟他说：“哭什么哭，娘儿们一样。”

“从雅典搭船到意大利的贝林，在船上洗碗盘，没有薪水，供三餐，一个晚上可以蜷缩起来睡觉的厨房角落。睡着之后，会有一身胸毛的水手来摸你，一嘴羊奶酪和大蒜的气味，汗臭、热、船的锅炉轰隆轰隆的响声，海浪特别淫猥的摇荡方式，我觉得整个身体在摇荡中向下滑，好像要滑到深海里去，我便紧紧抓住那胖大的油膩身躯，感觉到他粗硬的胸毛一根一根刺进我的肉里--”

“在每个不同的港口嫘妓，好像在护照上盖章签证，你可以藉这个原来完全陌生的肉体，进入一个领域，一个政权的领域，进入一个权力的范围，我和妓女一面做爱，一面讨论我的签证。妓女嗤之以鼻，嘲弄地说：操，我才不管你从哪里来，你的国家，你的国家对我是一个狗屁。Tai什么？狗屁！你是哪里人，Chi？狗屁！你就是一个水手，爱打炮，我就是一个妓女，要赚钱。今天运气好，我比赚钱多爱你一点，你比打炮多爱我一点。你进入我的领域进入得很好，我欢迎你、拥抱你，让你的头睡在我的胸脯上，你管他妈的什么政府，国家？狗屁！我告诉你，我到哪个港口，都是妓女，你到哪个港口，都是水手。你说你上船的地方叫什么高？Kaohsiung管他的，下次我就去那里做妓女。我不要签证，要签就签在我的下面，乳房上也好一妓女笑翻了！她说：你们的市长反对妓女？好极了，告诉他，不必这样讨好假兮兮的布尔乔亚。告诉他，他的妈、他的老婆，都是另一种形式的妓女，他的主任秘书当然也是！她说着又笑翻了！”

“巴黎的八月真是美极了，我从圣丹尼斯街往孚日广场去，很多外地观光客，有长得像犹太老教授的导览员在解说老建筑。离孚日广场还有一段路，我经过一个小公园，大约一百公尺见方，三面是石造的古代别墅，中间一个少女的青铜雕像，挺着胸，很自信地向前行走。公园里四周都是高大的榆树，开满了细碎的小花，白色带浅浅的青色，香极了。微微的风吹过，小花像雨，一阵一阵飘落，飘得很慢，好像渴望停止在空中。我看呆了，花掉落在我身上，我的长头发上，我的红色背心上，好像婴儿的手指，有意要打痛我，可是很轻，变成一种挑逗。地上铺满了一层落花，我很努力想记忆这香味，但是记不起来，或者生命里从来没有过，就像我的四处流浪，我的性别或爱情，其实从来没有过，我们却要硬生生从过去找一种记忆来说明，好像有了前例，我们就安心了。但是，我确定从来没有看过那个叫做‘薇薇安’的自己（不再叫雅尼斯的希腊男孩），于是我决定开始以女装生活，决定自己叫薇薇安，决定自己不去孚日广场，我在预计的中途转了弯，我躺在公园的木条躺椅上，决定用薇薇安的角色小睡一会儿，让落花飘满，醒来之后，将是一个新的自己。”

“所以，你是薇薇安，不是雅尼斯？”水手发现他们赤裸地依靠着，仿佛，仿佛兄弟，或姐弟，像爱人，像母子--“究竟像什么？”他笑了起来，很认真地告诉薇薇安：“是过去记忆里从来没有的！”

我无法用记忆爱你，对我而言，你是全新的。

你是所有我爱过的人的总和，但你又是全新的。好像在上帝手中捏塑正要成形的人体，我们都是全新的。我们的生命，没有档案可以搜寻，我们活着，不在历史与记忆中，我们活在一种全新的创造之中，我们活着，为了呼唤新的世纪的出现。

他又笑了，他想起那个喜欢用“狗屁”形容政权、国家、签证的妓女，她说：“喜好建国的人，都背负了亡国的诅咒。”

“你说什么？”水手完全听不懂。

“那是希伯来的一句谶语。”她说，“我也不懂。谶语在没有发生以前是不会有人懂的。”

洋子，我想我们的游戏应该结束了，我们那么认真地爱过、忧愁过、思念过、嫉妒过，我们那么渴望对方，又害怕对方，我们像狡猾的狐狸一样，探寻彼此依恋和离去的气味。我们原来以为的爱，逐渐被狡猾的探寻取代了，那不是爱，是一直在试探离去的忧伤，因此，让我再拥吻你一次，如同晨起的帝王拥吻少年，如同年老的父亲拥吻即将被献祭的儿子，如同水手在每个告别港湾的前夜拥吻睡去的妓女。洋子，每种拥吻，都如同死亡前的告别，我仍然泪流满面了。




十九 早春



徐霖安静地看着这些男体、酒瓶、卡拉OK上的红灯。

他觉得自己像一个守护者，

在寒夜将尽，春天黎明即来的时刻，

守护着茶花、酒、年轻的和年老的生命

国父纪念馆

徐霖被巨大的掌声惊醒。

他依然保持着斜靠在椅子上，左手撑着下颔的姿态，只是不动声色地慢慢张开眼睛。穿着宝蓝泰丝长礼服的女高音在向观众答谢。

她的发高高地在顶上张开，像一朵恣蔓的水草，又在水草里缀着像是金粉、像是珠钻一类闪亮的东西。

因为坐在第三排正中央，徐霖可以看见她画得很深的眼线，一种腥绿色的眼膏，长长挑起，直刷入两鬂。每当她鞠躬抬起头时，便用一种逼人的眼神，把眼睛睁得圆滚滚，在观众席中横扫一遍。

钢琴伴奏是一个羞怯的女大学生模样的少女。白色纱质、在领口扎着蝴蝶结的蓬蓬袖衬衫，黑色高腰的直筒长裙。裙子嫌短了一点，露出下面一截穿着白袜子，黑色透空高跟凉鞋的瘦脚。

徐霖觉得有趣，这一个像是没有发育完好的少女，羞怯怯地站在一个巨大而冶艳的女高音的右后方，好像要尽量使自己缩小，缩小到别人看不见的地步。那个女高音恰恰相反。她伸长了手臂，做出要拥抱全部观众的姿态。她宽厚隆起的前胸，和圆实的肩膊，每一次高高举起，都仿佛要从宝蓝色泰丝的低胸礼服中騷动而出。

观众掌声逐渐淡了。女高音咚咚咚咚走向后台，伴奏的小女生如影随形细细尾随而去。红丝绒沉重的大幕缓缓下降，场灯亮起来了。

从各个角落传来咳嗽的声音--微、压抑的声音，到逐渐此落彼起，轰轰烈烈的大咳，和清理喉咙的各种怪异声响。

徐霖静静靠在椅子上，仍然没有动。这种声音，使他有一种说不出的快乐。

每次在音乐会中场休息，这种从久久压抑的肺部和喉咙爆发出来不可收拾的声响，使他觉得是真正活着的人的声音，好像这才是真正的音乐，活跃着生命的气味。

不知道为什么，许多年来，一到表演场所，台上的小提琴、钢琴呜呜响起来，徐霖就不可自制地睡去了。起先他还勉强撑持，到末了，仿佛中了什么魔法，只要一面对舞台，他便毫无抗拒之力地逐渐垂下了眼皮。此后，他也就不坚持，一任自己睡去，并且，培养出了一种毫不被人察觉的姿态，可以一睡到曲终。

从巴黎飞了十几个钟头回来，时差还没转过来，两三天来，徐霖一直飘飘忽忽，更给了自己可以大睡特睡的借口。

坐在旁边的林月庭轻轻用手肘碰了碰徐霖。

徐霖没有动，维持在他那左手撑着下颔的姿态，抬起眼睛看她。林月庭望他一笑，好像是说：睡醒了啊？

徐霖便也很被了解似的一笑，像是一个做错事的孩子，被母亲知道了，母亲不说，孩子也不说，只是相视一笑。

“要不要出去走走？”月庭俯下身在徐霖耳边说。

前排一个中年男人回头，向月庭点头招呼，月庭微微欠身答礼。

徐霖看到前几排都纷纷左右顾盼，前后寒喧握手，一些穿着入时讲究的男女彬彬地交际起来了，徐霖便向月庭摇摇头说：“算了罢，人太多了。”

月庭便又一笑，径自打开节目单，翻到印着女高音巨大照片的一页一一个高发入云，横眉竖眼，拉长了重下巴的肌肉引吭高歌的奇怪女人。

月庭右手上戴了一只钻戒。嵌在白金镂花古典式样上的钻石，发着幽幽蓝蓝的光，好像海边的星辰，纯净不含一点杂质。月庭的手臂，比起十多年前丰盈了许多。上面细细发亮的汗毛，像梳过一样齐整，一列一列，偃伏在象牙似的肌肤上。

徐霖特别喜欢月庭的肘弯和颈项。那种优美而恰如其分的弧度曲线，肌理匀称的布置，细致的转折……徐霖常常跟月庭说，这是“巧夺天工”；又说，杜甫《丽人行》里的“肌理细膩骨肉匀”，一定指的是女人的颈项和肘弯吧。

今天月庭把头发微微上拢。原来头发就不长，便露出后颈部发根处细细的绒毛。她看节目单时，颈项微微向前倾，从白丝衬衫的领口露出下颈部微微的曲线，缓缓上升，一点点的变化，好像徐霖小时候看乡下老师傅做陶器，在旋转的辘轮上逐渐拉长变化的瓶子，那样神奇浑圆的形态，像荷花一样亭亭生长起来；徐霖每次都看呆了，好像那是着了魔法的泥土，有内在的生命流动起来。

月庭觉得了徐霖的眼睛，也微微向右侧过头来。

徐霖今天穿了一条浅灰法兰绒的长裤，乳白色高领套头羊毛衫，外面罩了一件褐绿色起暗团花绸面的丝棉祅，在对襟第二个钮子上系了一块指尖大的羊脂含蝉玉坠子。跟徐霖的头发一样--中分，散乱随意地往两边斜披下来，月庭觉得徐霖身上有一种讲究的随意。浅灰法兰绒和pierrecardin的纯羊毛衫完全是同一系统，一种巴黎的松软和温柔，丝棉袄加上去，又像是刻意的配合，又像是匆匆忙忙出门，随手抓的一件外套。一块小玉坠子，似乎是特意给细心的人去发现，让有心的人知道，这随意中有着刻意的讲宄。

但是，十多年了，徐霖原来的潇洒，添加了一些落寞和疲倦。

徐霖年轻时候怪异的忧郁是热情的，那时候他把头埋在月庭的颈项肩窝，狂乱地哭吻，有一种男性的暴躁，热烈而饱满。

现在的徐霖是更精致了。太完美的精致，却使月庭有点害怕，那里面似乎是热情熄灭，剩下凉冷的灰烬。然而，的确是美丽而细致的灰色，好像徐霖浅灰法兰绒长裤的质料，好像他瘦削下去，露出轮廓更明显的淡淡泛着一点灰影的脸，一双明亮然而似乎什么都看不见的眼睛，都十分像巴黎的天空，灰灰的，在灰里面有一点点细微的光在流动。那种灰，什么地方都没有，那是波德莱尔在散文诗里写的“广大的灰色的天空”的灰。

月庭忽然想到以前徐霖跟她念过的这个句子，便偏过头，低低说给徐霖听：

“Sousun Gand Ciel Gris，Dansune Grande Plaine Pounereuse。。。”

徐霖听完，没有表情，好像在回想什么不可思议的往事，一只手捏着钮子上那块玉蝉。

“下面是什么？你还记得吗？”月庭仿佛在故意引发徐霖的回忆。

“嗯，在广大的灰色的天空下，在广大的飞沙的平原上，”徐霖一个字一个字念，大概是在找适当的中文字，说得很慢，“……没有道路，没有草，没有荨麻，我遇见几个人，伛偻地行走。”

徐霖的脑子里也浮起十多年前在巴黎的景象。

那时候徐霖在巴黎美术学校，月庭在巴黎大学法学院，他们常常约了在卢森堡公园见面。散处在公园四周，有好几所大学，公园变成了年轻人活跃的拉丁区的心脏。公园中央有一个大水池，围着水池有许多铁圈椅。徐霖和月庭在天气好的时候，喜欢在水池边看孩子们放帆船。天气灰黯的时候，水池边没有人，按时来喂鸽子的老人们四处散坐，嘴里发着咕咕的声音，把鸽子召来。栗子树不时掉下来肥大的栗子，啪地一声，变成死寂的公园最惊心的一种声音。

那是一九六八年，巴黎的学生罢课狂潮正如火如荼。一队一队走在街上的青年，高举着各种示威抗议的牌子，叫吼着走过。徐霖刚到法国，还陶醉在老巴黎文学与艺术的梦里面。二十世纪对他来说，还没有来，他要从十九世纪活起，从波德莱尔，兰波，从更早的乔治丨桑和肖邦的时代活起。

他看到游行的队伍走过去，那领头的青年，用红色印度绸的丝巾扎在额头上，摇动一头闪亮鬈曲的头发，短短发着金光的嘴上有柔细的髭须。他向围观的群众叫了几声：“自由！民主！”然后回过头来，拥抱他身边的一个女子。那女子穿一件北非式的亚麻布长裙，细细的带子，从前胸绕到颈后系在一起。她的皮肤发着金褐色漂亮的光泽，是给地中海阳光细心晒过的色彩。匀长的手臂围在那青年的腰上，站在行进的队伍里。他们沉醉在长长的亲吻中，队伍一直过去，他们只是拥抱着，好像地老天荒，只剩下了这悠长的一次拥抱。

那时候的徐霖，被各种景象吸引着，像是一个掉到万花筒里的孩子，目不暇给地看着这繁华城市的种种。

他的兴奋也感染了月庭。月庭虽然已经在巴黎待了将近三年，好像才第一次认识这个城市。徐霖带着她到处逛，她丢下了即将完成的博士论文，第一次觉得自己有勇气背叛了父母，背叛了台中林家这显赫的家世，背叛了“林月庭”这三个字二十多年来被称赞的教养、聪慧、端庄、上进等一切形象，自由自在地去享受她的青春与生命，而这一切，都是因为徐霖。“谢太太！”

一个中年肥胖的妇人在走道上殷殷地叫着，林月庭微微欠身点了点头。中年妇人想趋前致意，肥胖的身体向前挤了挤，有几个人只好收起椅子，站起来让她通过。但是，因为过道太窄，月庭又坐在中央，胖妇人要通过许多人才能接近，十分费事，她便忽然停住，向四周的人表示了一下歉意，然后便问月庭：“谢先生没有来？”月庭礼貌地笑着摇摇头。徐霖注意着月庭圆润莹白的耳垂像两粒珍珠。月庭真的是丰盈了很多，而且有着贵妇人的精明和周到，徐霖想。

那中年妇人一直保持着似乎是关切又像是窥探秘密的表情，依然殷殷问了月庭的父亲、伯父，谢家的几个知名的亲族的名字。

挤在她旁边的一个观众，半站半坐地斜靠在椅背上，有点不悦地看着这肥胖而芳香四溢的中年妇人。

中年妇人又向月庭身边窥探着徐霖，依然是那种殷殷的笑声：“这位好像是徐大师。”徐霖赶紧坐直了身子，匆匆起身点了一个头。

妇人又说：“欢迎您回国，您回来，真是台湾的光荣。我也画画，跟大千先生一个学生学，不成样子，乱来的，以后要徐大师指导。”

中年妇人穿一种酱紫色织金料子的旗袍和同样织料的坎肩。头发刷了许多胶水，有点硬蓬蓬。因为要努力维持着殷殷的姿态，肥大的身躯逼得她身边那位观众几乎无处可站，那人便故意咳了两声，中年妇人也懂了，才殷殷告辞离开。“这是谁？”徐霖问。“XXX的太太。”月庭低声说。

“谁？”徐霖没听懂。

“XXX。”月庭重复一次。

“没听过。”徐霖摇摇头。

“他是空军的这个--”月庭伸出两个手指头。

“怎么从来没听说过？”

“你离开台湾十多年了啊！物换星移，哪里还是你在的时候的样子？”月庭噗嗤一笑，“你还敢参加国建会？”

“他们说没有什么事，只要住在三普饭店，按时报到、领餐券，也可以不发言，还有一次各大建设参观……”徐霖故意一本正经像做简报一样地说。月庭看看四周，用肘碰了碰徐霖，示意他闭嘴。

一个坐在走道上戴眼镜的女孩被聱察赶起，愤愤地说：“我坐这里也没有挡住谁嘛！”

“走道上规定不能坐人。”警察客气地说。

“后面根本听不见。”女孩噘着嘴。

“你可以买前排啊！”警察依然十分和气。

“我哪里有么多钱！”女孩从眼镜里白了警察一眼。

他们争论了很久，女孩终于没有办法，气呼呼地走了。

月庭摇摇头，叹一口气说：“这些人真是没有办法。”“你怎么会认识这些人？”徐霖还在想刚才那个胖妇人。“谁？”月庭一下没弄清楚。“我说XXX。”徐霖说。

“喔，他们啊！”月庭冷冷一笑说，“我们有钱，他们有势，大家方便。”

徐霖发现月庭真的有一种他十分陌生的精明，是他以前完全没有想到月庭也可能有的一种近于冷酷的精明。

徐霖忽然握住月庭的手，月庭被这动作吓了一跳，警觉地想到有没有人在看。但这念头只是一刹那，她忽然被一种温热的情感激荡着，觉得又是十多年前，与徐霖在巴黎相处时候的心情，可以背叛父母，背叛家族，背叛她自己高贵的“林月庭”三个字--不，现在还要加上一个暴富的姓氏“谢林月庭”--她便任着徐霖握着她的手。

她的手是冰冷的，奇异的冰冷。徐霖握着它，这纤细柔软而又透露着内在坚强骨骼的手。这女人，回台湾十多年，从显赫的家族嫁到了暴富的家族，在事业上精明能干的女人。这十多年，她变了许多。徐霖握着这手，这十多年前他握过、吻过、细细咬啮过的手，如今似乎十分陌生了。徐霖想找回那一点可以记忆的共通之点，他便紧紧握着这手。当中场休息过去，灯光暗下，在黑暗及可有可无的背彔音乐中，徐霖轻轻摩娑那手，好像轻轻摩娑着心中的记忆。

关于林月庭

林月庭是台中林家长房的长女。

林月庭依稀记得小时候度过童年的祖宅，那是几乎占据了一整条街，横跨十一开间的巨大府邸。连绵不断的屋宇，高高翘起的燕尾剌向天空。透过雕花窗，迷离错乱的日光，在静而空的宅院中慢谩移动。靛青色高大的柱子，柱子上盘踞着各式雕镂的神怪兽头。有一次，不知道为什么，所有的门扉都打开了，大人们捻着香，穿过仿佛无尽的一层一层的门。高高的门坎，林月庭要很费力才能爬过。她站在幽暗的角落，看大厅中央父亲献酒、上香、趴在地上磕头。那一列一列高高的要仰着脖子才能看见的牌位，无限威严又无限神秘地接受着族人的祭拜，满屋子的人都好像着了这些牌位的魔法，一丝不苟地揖让进退。

这个幽深而光线阴暗的宅邸，月庭在七岁离开了它，所以记忆中只留着一堆拼凑不起来的这伟大宅子的零碎印象。好像大门前面一个一个石鼓，她喜欢爬上去玩，好像池塘边的斋亭，夏天的时候，池塘里浮满了浮萍，细脚的长大蚊子在水面滑行。热热的风沉重地从地面懒懒吹起，带着甜烂的热带水果熟透的气味。蝉声在高大的荔枝和龙眼树上像比赛一样嘶叫。净蓝无云的天空，父亲穿着白府绸的香港衫，戴了一顶镶黑丝带的浅沿大甲草帽，指着亭子上墨渖淋漓写着“飞觞醉月”四个大字的紫金大匾，和叔叔们谈论家里的往事。好像这个家族参与过好多战事，男子都有习武的传统。父亲特别喜欢陈述清咸丰年间，先祖带领丁勇，转战福建，平定汀州之乱的事迹。从父亲的口中，约略是因为几次战役的功勋，林家得到了台湾山林及樟脑的专卖权益，因此致富，兴建了这栋巨大的宅邸。

传说中，林月庭的父亲年轻时是温文而漂亮的，总是洁净得仿佛一尘不染。他是林家长房的长子，但是却从不骄矜，连祖父几房姨太太也都真心赞赏他。他又做事有分寸，好学上进。从日本学习法律回来以后，正当中日战争的末期，祖父当时在日本参议院挂了一个位高而无权的空衔，台中民间，却传说着年轻的林家长子在日本参加了抗日组织。传说的人或许是出于敬重，也多半要夸张一点这风采翩翩的世家子弟的英雄事迹。但是，对于林家，却是莫大的忌讳。这正当有为的年轻人便索性赋闲在家，除了监督一下樟脑产售的来往账目，大部分时间便与家丁武师在院中练练各式拳脚，或邀附近士绅，在亭中饮酒行令打发日子。

但是，月庭记忆中的父亲却是有点日本味的。那已经是战争结束两三年以后的事了。月庭记得父亲头发中分平整地贴在额上，戴着圆形的金丝边眼镜，常常是白色西装，黑领结，手上拿一根白钢镶头的黄杨木手杖，白色的皮鞋。有一点威严地坐着，很少说话，总是用简洁短促的回答打发掉母亲或家人的询问。他也很爱说日语，特别是和月庭母亲在一起的时候。母亲出身清水望族，日语也很流利，他们相谈时，一边是母亲柔软近于委屈的低诉，另一边则是父亲刚直有力近于命令的粗重的声音。月庭的日语也因此有了根基，甚至不自觉地有了许多日本的习惯，细细的眉，低垂的眼皮，那种娴静如瓷器的坐姿，仿佛不敢正视你，却是用整个身体来倾听的恭敬端正的神态。不仅从中学开始便使她身边的人又爱又敬，一直到在巴黎遇见了徐霖，她的那种奇异的台湾世族身上日本古典的美，也着实迷惑了徐霖。

“我的小日本女人。”徐霖常常这样调侃她。

其实月庭的美，不纯粹是日本的。她的娴静如瓷器的外表里，不但潜藏着台湾亚热带如藤蔓或阔叶植物一样旺盛而狂乱的精力，又有一种稳练的气度，在情绪烦躁绝望的当口，不会盲乱冲动，却是用一种快刀斩乱麻的方式回到她那簪缨世族的端庄与自制中去，仿佛又成了祖宅牌位中的一员，是在那方方正正中国伦理的世界着了魔法进退如仪的一员。

徐霖认识她的时候，很被她那种陌生而遥远的日本古典的姿态所吸引。她黑如墨的长发，一丝不苟地挽在脑后，穿着仿佛比她大一个世纪的葱绿色格子呢的老式套装。领边的皱纱像一张颤颤的荷叶，小心翼翼盛着那上面晶莹圆润似乎一不小心就要散去的水露。

她在人群中招呼新来巴黎的留学生。徐霖的眼光跟着她，看她弯下腰，递一盘果子给别人，套装的上身微微拉起，露出白绸衫裹着的腰。纤长的腰，好像是在长期的静坐中习惯了一种内敛和自制，可以静静不动，保持在一个姿态上很久。她在嗜杂和混乱中形成唯一不受干扰的世界，是一个瓷器的世界，晶莹洁白，薄而透明，徐霖觉得要屏住呼吸，仿佛一粗鲁，这美就要溃碎了。

月庭知道徐霖是学美术的，便和他聊起十九世纪末二十世纪初巴黎画派的几个重要人物，徐霖很吃惊月庭对美术的熟悉，不禁问她：“你也在BeauxArts？”

“美专？Non。”月庭摇摇头，“我学国际法，在Pontheon上课。”

“那你怎么对美术这么熟？”

“我父亲还藏有一张尤特里罗的小幅风彔呢！”月庭颇有一点得意地说。

“尤特里罗？”徐霖睁大了眼睛，“真的？”

徐霖问月庭父亲的名字，月庭说了，徐霖无表情地“喔！”了一声。

月庭父亲的名字，在台湾很少人不知道。除了他一直担任政府商务上重要的职务之外，更多的原因是不知道从何时起与他一起有关“汉奸”的谣传。月庭在学校几次听到别人在私下谈到父亲的名字，那种鄙夷的神情使她十分吃惊。好像父亲忽然又不是小时候乡里百姓叙述的那个喜好拳脚成为地下抗日会党领袖的父亲，而是留着仁丹胡子、在日本人面前奴颜婢膝的卖国贼。

月庭在七岁那年离开台中祖宅，随父亲迁到台北。刚刚从大陆撤退来台湾的军队驻扎在附近的庙里，月庭的家则是紧靠庙宇边一幢日据时代仿欧洲式样的大宅。进门是一个圆冢形的花园，两边回环的车道，从大门一直通向四根石柱支起的前廊。柱头上是棕榈叶子的装饰，廊顶的藻井却是石雕沉重的百合图形，一卷一卷，有着欧洲君王宫廷的富丽与庄严。还十分矮小的月庭便常常立在廊下，看父亲接送重要的客人，许多是日本的政要或商务代表。

月庭已经十分懂得礼节，两手按在膝前，微微鞠躬，固定在一个斜度上许久不动。在战时真正担任过日本参议院职位的祖父，在台湾光复后不久去了日本，突然去世了，父亲从日本迎回灵柩，在祖宅的墓茔安葬以后，没有多久，父亲就应允出来担任刚刚迁台的国民党商务上的重要职务，据月庭了解，那是父亲第一次担任政治上的公职。

月庭很了解初次见面的徐霖听到她父亲名字以后那一声意味深长的“喔！”她没有说什么，微微沉入自己的思索中，更使她像一尊瓷器，薄薄的胎，光润的釉，经过高温煅烧的那如玉一般坚硬的体质，闪着淡淡的绿。

她已经习惯了她的家族给她的复杂而矛盾的压力，一方面是赫赫的功业，虎视眈眈的先祖，个个功业彪炳，使子孙们在别人面前不敢有一点软弱懈怠；另一方面却又是神秘恐怖的权力争战，仿佛在每一次政权的改换中，这个家族都要受到避免不了的牵连。

月庭大了以后，很想试图了解父亲，父亲也颇以这个出色的长女为豪，以为远胜过几个纨绔气颇重的弟弟。月庭又和父亲一样学法律，父女们谈论起近代台湾的政治，竟有点像同行。月庭特别记得，每当此时，母亲便忧虑地坐在一边，望着这一对父女，仿佛有无限的心事。

那幢巨大的宅邸，虽然在热闹的大稻埕商业区，但是因为高大的石砌围墙和好几排槟榔树隔开的大院子，加上厚实的墙壁，一点也听不到外面的嘈杂。父亲坐在白色滚蓝色窄边的大沙发上，穿着浴后的日本便衫，蓝底洒白色竹叶的布料，腰间系着带子，宽大的衣袖搭在扶手上。桌上古铜座双狮盘踞的大台灯，照着一个狰狞怖厉的日本能剧木偶，似乎是一个武士，嘬着尖尖的嘴，四散飞去的胡须和鬼发蓬松的一头白毛，勾魂慑魄地立在父亲身边的古木矮几上。

父亲倒并不是一个地道的收藏家，但是往来贵重的礼物多了，加上父祖的遗留，父亲也逐渐在艺术品的庋藏上颇为知名，来鉴赏售卖古董艺品的人也渐渐多起来了。父亲却一直并没有一定的嗜好，清边寿民的一幅芦雁，是他喜欢的，常常挂在他的书房。那在灰色淡墨的纸上展翅欲飞的大雁，和在秋风中颤抖挺立的芦苇，蒙茸的飞絮，都似乎使月庭感觉着父亲从喜好拳脚的翩翩少年一变而为政治上的要人之后，那无人知晓的、内在的落寞与遗憾之感。

父亲又喜欢十九世纪末巴黎的忧郁的街彔。悬挂在壁炉上，那不到尺方的尤特里罗的街彔，曲曲弯弯的街道，瘦长而窄的梯阶，攀爬在尖尖的各式楼阁间。这小小的画，用不成比例的雕花的古旧厚重木框装饰着，仿佛是豪华富丽的锦褥衬托着一颗寂寞而孤单的心。

勋柏格的音乐兀自在唱机上转着，父亲有时悠悠睡去，在沉重的墨绿窗帘透过的一点微薄的余光中沉沉睡去。

“嘘--”月庭有一次被徐霖问起有关她父亲是“汉奸”的谣传，她长长吐了一口气。他们已经很熟识了。月庭看着这比她小两岁，爱美而且有着奇怪的忧伤气息的年轻男子，忽然觉得自己不止比徐霖大两岁，有点像是大两个世纪，她觉得自己的年龄好像是台湾历史的年龄。以月庭父亲在台湾的敏感地位，平日在留学生界，她绝口不谈政治。她在法学的圈子中，很容易触到这一类的问题，但月庭都能凭着从小在父亲身边训练出来的警觉，巧妙地避过。但是，不知道为什么，面对徐霖单纯无知的好奇询问，月庭忽然不愿意回避了，好像是她一丝不苟的日本外表中忽然冒出了那枝蔓旺盛的亚热带植物的内在，那是台湾的植物，带着一点辛辣和野性，在阳光中恣肆地伸展着枝叶。

“徐霖，你知道，我的高祖给满清封过官，我们家就注定了‘汉奸'的命运。我的祖父据说参加过同盟会，对清朝而言他是乱党，对日本人来说，他是不法分子，对于民国，他可以是烈士，或者是开国元勋。但是事实上，台湾还是在日本人控制之下，而且据说，他被迫出来担任过日本参议院的职务，不管是不是空衔，这是铁定的‘汉奸'！台湾光复以后，祖父销声匿迹了一阵子，两年后，他忽然去了日本，忽然去世了。关于他的死，谣传更多。

至于我的父亲，年轻的时候据说一又是据说一据说，也是地下抗日分子。光复以后，祖父去世，他忽然答应出来做官，然后，又传说着他也和日本有不寻常的关系，也变成了‘汉奸'。

徐霖，你们家到台湾只有三十年，如果是三百年，可能就不一样，特别是这三百年间赫赫声名的大家族，你就可能经历过郑成功，郑成功亡掉，满清来，满清亡掉，日本人来，日本人走了……”月庭的激动使徐霖吓了一跳，也仿佛触动了徐霖深藏着的心事。他本能地趋前握着月庭的手，那冰凉柔软但又透露着坚硬骨骼质地的手。

徐霖静静吻着，轻轻咬啮那肌理细膩的肘弯，从肩到颈项，那如拱桥倒影一样优美弧形的曲线。

“月庭，月庭--”他低低呼唤着，在她的发间狂乱地嗅吻。

月庭觉得徐霖身上有奇异的热情与忧郁的混合。那种男性的烦躁，在高亢、饱满的极点近于悲哀的快乐，使月庭觉得刺痛，仿佛是她潜藏着的母性最柔软的部分被这不驯的、胡髭满面的浪子第一次闯入了。她用母性的爱纵容这浪子的任性与放肆，她觉得自己好像一个三百岁的母亲细细地呵护着三十岁的浪子。

徐霖的房间在拉丁区，在六楼顶端一间斜屋顶的小小阁楼，四处散放着油画颜料及松节油一类剌鼻的气味，窗户用一根铁棍斜斜撑开，可以听见街上远远传来游行示威的工人学生不断的叫声：“自由！民主！”

徐霖握着月庭的手，把脸埋在月庭的发里。他没有想到，月庭的头发解开了拘束，这样浓密而沉厚，像瀑布一样丰沛，像热带植物一样恣蔓而茂盛。街上传来游行示威队伍走过的声音。很长很长的队伍，好像永远走不完。两个异乡人在阁楼上拥抱着，混合着各自都无法解释的泪水，好像地老天荒，只剩了这一次拥抱。

他们都听到街道上传来不断叫吼的声音。虽然遥远，但十分清晰的：“自由！民主！”徐霖有一种奇怪的感觉，觉得好像是在烽火战乱的毁灭里，与一个自己所爱的人，最后一次的拥抱与亲爱。

散戏

观众的掌声爆起。

女高音出来谢幕，女大学生模样的伴奏怯怯地尾随来去。

一个大约七八岁年纪的小女孩出来献花，穿着粉红短纱裙，裙边像晒干了的鱼翅鳍一样硬蓬蓬四面张起。她叮叮咚咚走到台上，献花，敬礼，像一个玩偶，仿佛在后面上了发条就可以叮叮咚咚旋转起来。

沉重的红丝绒大幕缓缓下降。

场灯亮了。

徐霖觉得十分疲倦，右肋下又隐隐胀痛起来。

人群陆续挤向几个出口，一时便塞住了。只有前几排大部分没有动。有几个人站起来，跟前后左右寒暄起来。

女高音匆匆从台上下来，捧着花走到第一排中央，把花献给一个年纪约莫八十上下一个穿铁灰西服的老人，并且在老人脸颊上亲了一下。

老人挣扎着要从座位上站起来，女高音紧紧按住老人说：“你坐着！坐着！”

旁边一个似乎是随侍身份的中年男子把花接了过去。

老人好像在说什么，用力拉动着脸上嘴边的肌肉，但是没有声音。

女高音便俯下身去，把耳朵贴到老人嘴边。

老人还是发不出声来，抖动的嘴角流下一串口水，旁边的随侍用手帕替他擦了，然后向女高音挤了挤眼睛，做了一个暗示，女高音便恍然大悟似地连连点头，闪动着一头像是金粉又像是珠钻的亮光，连声说：“谢谢，谢谢，公公该休息了。谢谢。”老人在左右簇拥下像神轿一样被送走了。

“Lisa！”

一个前额秃光，蓄着一下巴毛毵毵的大胡子的男子惊呼而来，向女高音做了一个戏剧化的动作。

“你把我的魂都勾走了！”他张开两手。

女高音斜着眼睛嗔了他一下，一只尖尖涂着红指甲油的手指尖点到大胡子的鼻尖上，骂道：“你少贫嘴！”

一群短头发、中学生模样的女孩子挤过来，拿着节目单请女高音签名。刚才被警察赶走的那女孩也夹在其中，有一点粗鲁地推开别人，挤到女高音面前，几乎是哀求的表情虔敬地看着女高音签名，镜片后仿佛闪着被感动的泪水的光。

大胡子看到女高音身后怯怯羞羞的伴奏，因为加了副眼镜，更觉得是一个没有发育完好的女大学生。

大胡子亲热地围上去，用肥胖的肩膀依偎着伴奏羞怯的身体，十分做作地说：“碧莲，你今天好极了，Marvelous！”

女伴奏羞怯地低下头，但是细细地笑着，仿佛一只神经质的老鼠，在墙脚跟自己笑。大胡子身上披了一件红蓝两色织成的粗线开襟毛衣，长长的腰带拖在屁股后面。里面却是一件咖啡色尼龙质料的高领套头衫，薄薄的料子紧粘在他肥胖油膩的肉上，像是他的皮肤。

他依然像熊一样围着那神经质跟自己笑着的老鼠，好像在用肥大的舌头舐着这细瘦的东西。

女高音签完名，回过头，”啪！“地一巴掌，打在大胡子脖子上。

“你又来了，什么都吃啊，死馋猫！”

小老鼠仍旧嘻嘻笑着。

第一排几个妇人跟女高音握了手，其中有一个穿黑丝绒旗袍，颈上挂了一串珍珠的华贵妇人，向四周大概是相识的人点了点头，看来十分雍容美丽。

一个徐霖下飞机在机场见过的女记者走过来，大胡子趋前亲热了一下，被女记者白了一眼。“怎么好久不来我店里了？”她冷冷地说。

“嗳--”大胡子做出冤屈的表情，“我在南部拍戏啊！你又不是不知道。”“哼！”女记者眉毛一挑，“算了吧！你们这些狼心狗肺，用不到人的时候，人影都不见了。”

“嗳--”大胡子辩白着自己贞节似地大叫起来，“这可是天打雷劈喔，我高胡子，谁不知道，为朋友可以两肋插刀的。“他向胖胖的胸口作势插了两把刀，继续说：“你陈大记者的账，我敢不卖？我吃了熊心豹子胆啊！”他最后一句话是带着你知我知的表情嬉皮赖脸说的。

女记者也你知我知地一笑，甩下了大胡子，跟女高音道了贺，说：“演出非常成功！”一双眼睛已经看到徐霖和林月庭这边来了。

“徐先生--”她笑殷殷地说，“你答应接受我做一篇访问啊！”一双涂着浓厚眼线的眼睛在月庭身上瞟了又瞟。

徐霖只是坐直了一下，没有回答。他看到原来堵塞着人群的几个门口都疏朗了许多，只有第一排前方的过道上盈盈沸沸，穿着入时华丽的一些男女，笑闹与赞美的声音不绝于耳。徐霖偏过头问月庭：“可以走了？”

月庭点点头。

徐霖接过她米色起纤维球粒的粗呢混纺短大衣，替她披上。

月庭把节目单折成两折，拿在左手，盈盈地站起来。

一个剪平头，穿藏青西服的中年男人很快近上来，在月庭面前行了一礼。

“谢太太。”

“啊，”月庭看了一下，客气地叫道：“宋先生，好久没见哪！”

“徐先生，久仰了！”这男子向月庭身后的徐霖行了一礼，一面打开西服左襟掏出一张名片。

“这位是文工会宋鲁生，宋先生。”月庭侧过一边，跟徐霖介绍。未鲁生伸出手和徐霖一握。

“谢太太这次能把徐先生请回来，真是难得！”宋鲁生看着徐霖，话却是说给月庭听的。

“末先生不支持，我们基金会也做不到。”月庭立刻回答。

宋鲁生哈哈仰天一笑，随即又说：“我们主任要给徐先生接风洗尘，什么时候徐先生有空，来坐一坐。”

“我们已经安排了。”月庭替徐霖回答，“明天就给您电话，好吗？”

宋鲁生恭敬地再行一礼，退后两步让月庭和徐霖过去。

走过第一排，月庭巧妙地和每一个熟悉的人点头招呼，好像穿游于水草、荇藻、石礁之间的一条鱼，仍然能顺利地通行无阻。

徐霖觉得自己好像在一个披荆斩棘的英雄背后，享受着一条通畅的大路。他也因为月庭那种适度而周到的礼貌惊讶着。

“徐先生--”

一个轻柔有点颤抖的声音叫他，徐霖站住，面前是一个皮肤苍白，瘦削瘦削的年轻男孩。清灵有点诡异而上挑的一对凤眼，眼眶泛着病态的青晕。因为皮肤白得没有血色，他润红的嘴唇显得十分剌眼，好像刻意化过妆，特别强调出一张柔软而红的嘴唇。

他向月庭说了一声“对不起”，然后有点忸怩地跟徐霖说：“我姓黄一黄勇健，”他右手按着胸口，一条丝的长围巾荡悠悠在胸前晃，纤细而白的手指，中指上套着一只墨黑色像是南美土著雕刻的骨质戒指。

“我姓黄--”他又重复一次，右手按着胸口，好像要按住因为病弱或紧张而起的心跳，呼吸急促而短，有点喘地说：“我做美工设计，我很喜欢徐先生您的作品，那些人体……我在杂志上看到的……”他的眼神很不定，仿佛在慌张而不安全的地方，总是不停地四顾，小心地注意着别人对他的看法。

“谢谢。”徐霖好像要鼓励他勇敢一点，特别笃定地回答着。

“我不知道能不能有机会跟您谈一谈，请您指导一些问题。”

徐霖看到他眼眶下的青晕，好像好久没有睡眠，那样清秀而生着重病的眼睛，徐霖想了一下，便把他住的样田别墅的电话写给了他。

月庭虽然背着身子，但仿佛在用背部听着徐霖和这青年的谈话，当她转过身来，匆促而毫无遗留地在这青年身上快如闪电地一扫，那鹰一般的眼光，让徐霖吓了一跳。

徐霖和月庭走到大厅门口的时候，碰到女高音正走进来。她急急上来致谢，和月庭、徐霖握了手，看着徐霖，问月庭说：“谢先生没有来？”

“他带一个商务团去欧洲，要一星期才回来。”

“崇她社最近几次聚会都没有看到你啊！”女高音表示着遗憾。

“最近忙。”月庭指指还聚在一块儿的宾客，向女高音提醒说，“你还要招呼别的客人。我们先走了。”

“一齐去？吧！我准备了一个酒会。”女高音热络地挽着月庭的手臂，又过来拉住徐霖，表示恳切地邀请。

“不了，家里孩子还等我回去才肯睡呢。”

“啊呀，跟你老聚不成。”女高音抱怨着，“我下星期又要走了，见一次面越来越难。”“你去哪儿？”月庭问。

“巴西。”女高音压低声音说，“我们那一个申请准了，两百万呢！”她翘起两根手指，狠狠比了一比，“到处都穷疯了，没有钱就别想办成移民。”

这个女高音在台下近看，有一种率直的粗俗，反倒比在台上使徐霖觉得有趣。她腥绿色浓厚的眼线，她头上恣蔓如水草的头发，她那一身不伦不类的低胸宝蓝泰丝长礼服，以及似乎没有好好保养的皮肤，使她看来整个呈现着一种邋遢的俗艳，似乎是一个旧戏里的丑丫头匆匆穿戴了小姐的衣饰上场，什么都不对劲。但是，徐霖却喜欢看她这个样子，好像更像一个人，一个实在而有趣的人，值得欣赏和了解。

“心理学，心理学。这绝对是一个心理学的问题。”

徐霖、月庭，和女高音，都听到一个突然大起来的声音，不约而同一齐转头看去。讲话的人声音很大，是一个头发抹了许多油的中年男人，四方脸，戴一副四方玳瑁边眼镜，头发有一半白了，油湿湿地垂在额上。

他站在舞台边缘跟一群人聊天，因为声音很大，而且不时做出激烈的动作，慢慢就变成三三两两散开聊天的各群人的中心，他也越发讲得起劲，似乎要引动每一个人走来听他的演说。 女高音一看这男子，忍不住躲到月庭背后咯咯咯咯笑了起来。

“笑什么啊！”月庭也觉得有趣。

“这个人啊，神经病。”女高音一面说一面仍不停捂着嘴笑，好不容易停住了，才跟月庭说：“刚回国的一个教授，到哪里都演讲，大吼大叫，第一次大家都给吓住了，后来，不管在哪里，他都一样--心理学！心理学……”女高音一面憋起嗓子学，一面又咯吱咯吱笑了起来。

“他这个人，才怪呢，别人说……”她搂着月庭的脖子，趴在月庭耳朵上悄悄说了几个字，又捂着嘴咯吱咯吱笑起来。

徐霖看到黄勇健，那个刚才和他说话的男孩子，一个人从高处的边门走了。空而大的国父纪念馆，好像一个时代，一下子从繁华到了没落。没有比散戏后的剧院更给人一种孤独寂寞的感觉。徐霖想到废墟，想到在意大利看到的庞贝古城--那样繁华富有的城市，在一刻间，被火山的熔岩覆灭了。

徐霖在那颓圮的房屋间走着。

有用马赛克镶嵌的美丽的浴池，拼成各种水草、海豚的图案。有方整的广场，中央立着尊严的神像。有妓院，隔成一小间一小间，墙壁上绘着各种淫猥的性交壁画，女人翘起肥大的屁股，男人举着硕大的阳具……

这就是文明啊，然而，在一刹那毁灭了。好像文明努力达到繁荣，只是为了后人在几世纪以后的一次喟叹。

美丽的地中海，波光滟潋，巨大而粗壮的石柱，从腰折断了，海浪一次一次击打这已成废墟的空城，一次，两次。

“想什么？”月庭在后面碰了徐霖一下。

徐霖望着空而且大的国父纪念馆，人逐渐走散，灯光暗下来。那个女记者和大胡子走过，低低地讽笑着，从齿缝里钻出的声音：“……跟母猪叫一样，还敢唱……”

淡水

徐霖靠着椅背，头枕在椅背上凸出的一块枕垫上。

月庭发动了引擎，车身微微颤动，月庭等了一会儿，车子静静滑出国父纪念馆外已经空空不剩几辆车的停车场。

从光复路转忠孝东路，两边巨大的楼房，闪烁着霓虹灯的各色招牌。

“台北你不认识了吧？”月庭问。徐霖摇摇头。

那些强烈鲜艳的色彩、灯光，恍惚一个美丽的梦，华美到了极点，可是又觉得不实在，是一串串泡沫一样的幻灭连接成的一个空虚的梦。

车子转到敦化北路上，路灯照着一种叶子细碎在风中摇曳生姿的行道树。

“这些树好漂亮。”徐霖说。

“这是樟树。”月庭回答。“你怎么知道？”

“你忘了，我们家以前有全台湾的樟脑专卖权？”

月庭按动了车门上一个板钮，车窗兹地一声往下滑开，冷风唰唰灌进来，是台湾冬春之交潮湿而冰冷的风。

徐霖看了一下月庭的车子，？牌的，有着法国车讲宄精致的车座设计。

“欧洲车在台湾比较便宜吗？”徐霖问。

“比较贵。”

月庭一个急转弯，闯了黄灯，上了新通的高架桥，两边的公寓楼房，像火柴盒，忽忽向后飞。“我要Peugeot，我要一切法国的东西。我拿钱在买一个忘不掉的记忆。”车子风驰电掣，很快看到圆山饭店巨大如梦幻一样的宫殹，不可思议地高耸在夜空里。徐霖一句话也没有说。

他觉得月庭的语气中有一种怨怒，但是又似乎不是对他而发，却像是跟自己在生气。徐霖的头发被风整个往后梳，他把棉袄的前襟合拢，触到钮子上那颗冰凉的玉蝉。一九六九年，徐霖退掉了他在拉丁区那间六楼顶上的小阁楼，搬进月庭在巴黎第十六区一户昂贵的公寓同住。一间长方形的客厅，紫红绒面的大花长沙发，厚而沉重的古典式样，拉开是一张双人床。客厅有两扇落地窗，白色一格一格木条钉的百叶，偶尔透着巴黎难得的阳光。推窗出去，是两个小小的阳台，正对Foch大道参天的树木，一片葱绿，也可以窥到道路尽头巍巍正正凯旋门的一角。

月庭把原来唯一的卧室改成了画室给徐霖用，自己在客厅另外设置了一张书桌。浴室和厨房都很小。在几乎仅可容身的厨房里，月庭常常弄出使徐霖惊讶的晚餐，一盘紫菜卷的寿司，里面一层蛋皮、一片黄萝卜、薄薄一层芥末，徐霖拿在手上，看了又看，觉得眼前坐着的是一个稀奇的女人。月庭也惊讶自己爱着的这男子，比她小两岁，有着奇异的忧郁的热情。

她对徐霖，几乎完全陌生，但是，他们一起去看书、一起听音乐、一起在塞纳-马恩省河上走完一座桥再走一座桥。

有时候冷静下来，月庭感觉着有些害怕。她对这男子一无所知，却完全信赖了他，只是被他那奇异的忧郁的热情打动了。这个男子，似乎还活在十九世纪末，二十世纪初，他在米哈波桥上朗诵阿波利奈尔的诗，他听马勒的第五交响曲，听到泪流满面，却自己不知道。

月庭在这男子身上感觉到一种不可言说的绝望，甚至是他表现情爱的方法，也是一种近于悲哀的狂欢，或者一种近于狂欢的悲哀。月庭觉得自己心里埋藏的一种家族的忧郁被徐霖开启了，但是，她不明白，徐霖身上为何也混合着不可解的怪异的忧郁与热情。他们只相处了一年，巴黎学生运动最疯狂的一年。一九七〇年，月庭忽然匆匆结束了她博士论文的口试，匆匆回了台湾。

留学生界当时谣传着政府内部权力结构上会起很大的变动，月庭的父亲也被猜测在淘汰的旧势力之列。

徐霖在政治上几近于白痴，在台湾，他从没有谈论政治的朋友。但是，在留学生界，非常奇怪，好像大家都流行谈政治，也许是因为受欧洲大学生风气的影响；也许觉得天高皇帝远，可以畅所欲言；也许，也因为离开了台湾，对台湾的一举一动反而特别敏感罢。但是，因为距离太远，又无法掌握实际的情况，留学生界的所谓“政治”，也大部分止于猜测和各种谣传，而这些猜测与谣传，也逐渐使留学生中分出不同的派系，从聊天、口角，到公开谩骂，乃至于有组织地争夺学生会的主席。

保钓运动后，美国柏克莱分校有几个搞物理的到了巴黎，有意使留学生的政治意识提高。巴黎学生会更形复杂，学生会主席的选举，从暗夺到明争，终于不欢而散，完全解体。此后，各派各系便独自拉拢新来的留学生，有执着某一种理念，锲而不舍，为人服务的；也有的夸大着个人的领导欲，以英雄革命者自居；也甚至等而下之变成了不择手段，各种卑劣的事都陆续在留学生界传开，恐怖、阴谋、残忍的气氛普遍弥漫开来。这都是月庭走了以后的事。

徐霖也逐渐过了他初到巴黎的浪漫心情，好像大梦初醒，才发现，不但已经不是十九世纪，连二十世纪也快过完了。世界各地都在动乱，革命和暴动已经分不清楚，残杀有时竟然仿佛是正义，理想被人嘲笑，丢在地上践踏。没有人敢坚持什么是真理，信念和价值都一片混乱。

徐霖浪漫的梦一一被击碎，他在嬉皮的小区通宵抽大麻，他去酒吧疯狂跳舞，他也参加马克思研究会，读一点也看不懂的“资本论”，他和1491161—批新左派的法国艺术家讨论文化大革命的价值。徐霖外貌也改变了，他蓄起了长发，胡须连着长发，看起来像一个瘦削的耶稣。他在颈上缠着印度丝鲜红图案的长围巾，破旧的牛仔裤，一双北欧的木头鞋，踢踢拖拖，烂醉在巴黎的街道。

巴黎忽然好像变得又脏又臭，好像一个到处化脓的垂死的身体，一方面是人的呻吟、渍烂、恶臭；另一方面，又是强烈药物的气味，各种精密的仪器，面无表情地测量着人的心跳、呼吸。

没有多久，徐霖在报上看到，月庭的父亲被调去日本，担任亚东商务上的协调工作。又没有多久，月庭结婚的消息在报上披露，一个世家的千金，嫁给台湾数一的房地产起家的金融巨子的儿子。他们的结合长久传为美谈。

又没有多久，月庭的父亲被调回台湾，仍然恢复了原职，并且，首次跻身进入了执政党的核心。徐霖和月庭在巴黎一年的爱情，好像两个人都不太相信，分手的时候，也没有争吵，也没有悲哀，似乎到了离开，双方都还不太确信这样亲昵爱恋过对方罢！

月庭回台湾以后，他们连信都很少通。

徐霖常在报上看到月庭的名字，参加各种社会慈善的活动，主持了一个文化基金会，出现于各种场合。

徐霖弄不清，月庭的怨怒是对谁而发的。

车子急驶在一条笔直的路上，两边都是稻田，远处有高高的工厂烟囱矗立在暗黑的空中，冷风强劲地灌进来，徐霖觉得脸被风吹打得发麻，原来是冷冷的，然后逐渐火热起来，好像被冰灼伤的烧痛。

月庭浑然无觉，仍然全速往前冲。

徐霖认出这是往淡水去的一条路，右边是大屯山，左边是观音山。大屯山浑厚稳重，观音山峭拔秀丽，附近四周则是淡水河冲积的一片平原，大部分台北近郊都盖了公寓，完全变了，倒是这一带还是老样子。

这条路的尽头，往关渡去的方向，有一个急弯的上坡，路面很窄，月庭加快马力，一个直冲上去，忽然看到电灯杆后面闪出一个人，月庭急踩煞车，车子一个右旋，徐霖“啊呀”还没叫出口，车子往前猛地一镢，吱地一声停住了。

通明的车灯，照着那被急煞车吓得目瞪口呆的一张人脸。

一张奇异的脸，扁平而宽的额头，圆睁着的眼睛，扁平的鼻子，有点凹陷，张着圆圆合不拢的嘴。

他被这突然的紧张吓住了，一张惨白的脸毫无表情，直直被车灯照着，好像一张放大的照片。附近一个站岗的军人端枪走过来，从车窗外探看了一下，月庭没有理会，继续发动了引擎，回头看，慢慢把车往后倒，那军人竟主动打起手势，替月庭做导引。

徐霖忽然看到那原来被惊吓的没有表情的脸，一下子笑了起来，是一张异常恐怖丑陋的脸，看不出年龄，好像混合着可怖的衰老和童年的无知，令人毛发悚然，而且，他还笑着，痴地笑着。

“月庭。”徐霖不禁抓住月庭的手，要她看这张人脸。“一个白痴。”

月庭不理会徐霖，把车子倒好，向军人摇了摇手，头也不回，刷地一下车子往前冲去，把白痴和军人抛在后面。

月亮忽出忽没，关渡河口给东北季风吹翻着不小的波浪，河面空阔而凄凉，流荡着冷冷的月光。月庭在一条岔路右转上了山，几户仿西班牙式的白色别墅在月光下轮廓分明。

月庭把车停好，拿出后车厢的钥匙递给徐霖：“很久没有来，我怕床褥太潮，从家里带了来。”徐霖还在想那一张白痴的脸：“刚才应该看一看，有没有碰伤他。”

“死不掉的！”

月庭把后座几张唱片拿起来。

“十年来，他都在这里晃来晃去，也死不掉。”

“附近的人都说他从小就给父母丢弃了。”月庭“哐”一声把大铁门在背后推上，又说：“这样子也可以活下来。”

“你有没有看他的脸--”徐霖念念不忘那奇怪的衰老与童的浪合。“

他永远是那个样子。等我们都老了，他大概还是那个样子。”

月庭“哗”一声拉开窗帘，那古老而美丽的月亮，破云而出，亮光光照着一片如银的河面。

哀王孙

月庭从浴室出来，徐霖正端端呆望着落地窗外的风彔。近处是一片短草的山岗，稀落细瘦的几株相思树，像做梦一样在月光中摇晃。远处是一片辽阔苍茫的河口，粼粼的波澜，抚拍着观音山的睡姿。这像是没有人类时洪荒的风景，是最初的山和水。

月亮在乌墨的乱云中行走，那云，一刹时像狂奔的怒马，立起了飞腾的鬃发，喷着鼻息；一刹那，又像是纸上淡淡的一抹墨痕，淡到什么都可不坚持。想到白痴的脸，想到人类与洪荒，徐霖忽然说：“我在小说上读过一个故事。

一个俄国妇人，十分悭吝小气，对人残酷恶毒，是一个大家都不喜欢的坏妇人。有一次，这妇人在自己的园中工作，看到一个老乞丐，又病又饿，倒在门口，妇人一时有了怜悯，便拔了一根葱，丢给这老乞丐。

后来，这妇人死了，被下在地狱里受各种苦，惩罚她在人间的恶行。

一天，上帝经过，看见了，对左右说：这妇人曾经施舍过一根葱，不应当受此苦。上帝就垂下了一根葱，要使妇人脱离苦海。

妇人看到葱，立刻抓住，努力想爬上来。而其余的地狱中的罪人，也都拥挤过来，想借着葱爬上去。

妇人生气了，用手驱赶殴打其他的人，并且大叫：这是我的葱。正叫着，那葱就断了，妇人又落在地狱中。”

月庭呆了一下，望着徐霖的背影，和那背影后面洪荒一样的风景。

唱机音量被徐霖拧得很小，几乎听不到任何声音，只有似乎是受潮的喇叭，间续发出轻微波波的声音。

月庭走去，把音量放大，拉哈曼尼诺夫的钢琴协奏曲热情而狂乱，一下子充满了空寂的室内。徐霖回过头，看到月庭穿了一件墨绿底黑色大花的毛巾浴衣，看来像一棵室内的盆栽，长得茂盛扶疏。

月庭倒了两杯酒，一杯递给徐霖。

徐霖接到手，看是一只斗彩的小盅，细细描绘着五彩斑斓的花卉和蝴蝶。徐霖把杯子端高，看杯底一方赭红的篆字印章“大清同治年制”几个字。

“这是真的，还是仿的？”徐霖问。

“不知道。”月庭也端起来，看看杯底，“父亲给我的。原来是六只，打了四个，就剩这两个了。”

“可惜。”徐霖看着那金线细细描绘的缤纷的蝶翼。

“没有什么可惜。”月庭抓了一个靠枕，倚窗坐下，呷了一口酒，冷冷地说，“一个大清朝也亡掉了，何况几只杯子。”

她高高举起杯子，敬向徐霖，宽大的浴袍袖子一直滑到腋弯，露出整只匀长丰盈的手臂。徐霖和月庭碰了杯，抿了一口。

“我不可惜大清朝，我只可惜这杯子。”徐霖说。“有什么不同？”月庭继续给自己倒酒。

“一个是政权，一个是文明。”徐霖说。

月庭哈哈一笑，伸出小指头，轻轻弹了两下说：“政权动一动手指，文明就要翻一个跟头。”

“嗯。”徐霖颇有所感，点点头，“这个我领教过。”

“我正要问你--”月庭严肃起来，“你在外头做了些什么？怎么会安全有了纪录？”“安全？”徐霖皱起眉头。

“你们文艺圈是非多，一点事就沸沸腾腾，原来只传说你被取消了回台加签，后来--”“后来就变成‘共匪'了！”徐霖耸肩自嘲地一笑。右肋下微微胀痛，徐霖每一喝酒，就越发痛闷得有点翻胃，他捂住口，十分疲倦地把头埋在两膝间。

“月庭--”他抬起头，苦笑一下，看着月庭。他知道这女人疼他，纵容他，连情治单位都替他打通了关节，他长叹一口气说：“我能做什么杀人放火的事吗？”月庭过来，环抱着徐霖，好像又回到了一九六九年的巴黎。“

有时候，我真希望你去杀人放火啊！”

月庭用下巴摩挲着徐霖的发鬂。

“我看我们都没有希望。”徐霖摇摇头，看着手上的酒杯，苦笑着说：“我们只是这杯子，政权动一动手指，我们就要粉碎，不管装饰得多么美丽。”

右肋下的痛竟扭紧了，像是凄厉的痛叫，徐霖觉得一阵恶心。

月庭看着徐霖，觉得他脸色青白，以为是这不愉快的讨论引起，便有意换一个话题：

“母亲的墓地，你准备怎么弄？”

“一些老邻居替她料理了，我这不孝的儿子，连母亲临终也不能回来，还能做什么呢？”

“你从来没跟我谈你母亲，她是怎样一个女人？”月庭想转开徐霖不愉快的联想。

“她美极了。”

徐霖冲口说。一说出来，又觉得这话有点不伦不类，只好自己干笑了一下。

“她美极了。”徐霖再重复一遍，这次是确定的。

他看着窗外荒凉的风彔，长长嘘了一口气，似乎因为要说一个很长的故事，给自己心理上一些准备：“我一直不清楚母亲的事。

从小，跟母亲住在一起，没见过父亲，也没有任何亲戚。

她在芝山岩附近一个小学教书，穿着洗得干干净净的阴丹士林布旗袍。

她不多说话，甚至是沉默的。

特别是关于父亲，关于我们家，她只字不提。

我也不觉得奇怪，好像开天辟地就是母亲和我两人。

母亲画画，很娟秀工整的没骨花卉，像恽南田的笔法。她也写字，一遍一遍临成亲王的小楷。我们家有一函极好的成亲王的墨迹，写的是九成宫，端端正正的字。小时候，母亲常握着我的手，在书法练习纸上临这本帖子。

这本帖子，母亲很珍惜，每次写完，就用一块旧蓝布包起来，塞到柜子的上格，再仔细把柜子上了锁。

我跟母亲过的日子实在简单不过。白天在学校上完课，晚上就随母亲读古文。

初中时候，在母亲督促下，我已经读了不少六朝文。一次，读江淹的《恨赋》，我跟着母亲读，那些句子，我到现在还记得：

试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。

人生到此，天道宁论！

于是仆本恨人，心惊不已，

直念古者，伏恨而死--

我读着读着，母亲忽然哽咽了，跑到门外去。

母亲在黑暗中站了很久，天上闪烁着水珠一样的星星，双溪流过来的水，潺潺湲湲，四周稻田里都是蛙鸣。

我不敢出声。

等到母亲进来，她却面无表情地带我继续念下去：

或有孤臣危涕，孽子坠心。

迁客海上，流戍陇阴。

此人但闻悲风汨起，血下沾衿；

亦复含酸茹叹，销落湮沉--

我念得断断停停，心里惊惶，不知所措，又不时拿眼角偷看母亲，她却一无表情，最后，把脸一沉，说：“这样结结巴巴，还念什么书！”

母亲最美的时候，是站在田垄上，跟附近农家妇人们闲聊。她一一询问各种农具，稻子的生长，收成，买卖的收益等等。

母亲又烧了茶，把茶壶和杯子放在树荫下，给大家喝。忙累了，她就站在树脚下，用一块手绢，轻轻按着额上和鼻翼两边的汗。

母亲的京片子爽脆清扬，学了几年闽南话，说起来也悦耳极了。

一直到我大了，附近的妇人见到我，总要夸赞母亲，说她善良可亲，年节拜拜，也都送红龟稞、肉粽来。

我懂事后，自然有时候问起父亲，母亲也都用”很早去世了“搪塞过去。

家里除了相处很好的近邻，没有亲戚故旧，没有以前任何在大陆上有关的联系，除了那一本成亲王临的九成宫。”

徐霖停了一下，看到月庭一脸等待下文的表情，不觉笑了起来，又继续说：“我大学毕业后，母亲忽然催我出国。出国的事，我从来没想过。家里经济条件一直很拮据，应该没有能力出国，我又是母亲唯一的亲人，怎么能一走了之呢？

母亲却很坚持，没有分辩余地，催我准备。

母亲平时不多说话，但是十分固执，我知道没有改变她的可能，也就照她意思做了。出国前几天，母亲拿出一个地址，要我过境香港，去找一位刘爷爷。

附近许多邻居来送行，都要我放心，保证会妥善照顾母亲，要我早去早回。没想到，后来母亲过世，我回不来，丧事竟然都是这几家邻居办的。”

徐霖黯然了。

“那个刘爷爷，你见到了吗？”月庭催促着，她觉得找到了一点徐霖家世的关键。

“是，见到了。”徐霖回想着：

“我按着地址找了去。

母亲已经有信给他。我一去，他就知道我是谁。

很奇特的一个老人

住在香港半山上一幢颇宽敞的宅子里。家里有一两个武师模样的人，刮着青光的头皮，白府绸对襟褂子，下面是黑绫子扎腿的功夫裤，白袜黑布鞋，有点像进了武馆。

我被让进一间厅堂。

一进门，正面悬着一张画，一个英姿风发的年轻将领，饱满的额头，鹰锐炯炯的眼睛，隆起的鼻梁，向两边飞去的髭须；穿着没有领的大襟褂子，头上一顶杏黄色的简便帽巾。

我再一抬头看，上面用同样细红木框镶裱了一条横披，从右至左，用隶书恭正写着：大清太祖武皇帝努尔哈赤之遗像。

像的左边，又悬着一张大约普通书本大小的旧照片，旁边也用恭正的小楷写着：大清德宗光绪皇帝。看来只是一个年约二十，清秀的青年，比起努尔哈赤，少了帝王的威严和神勇，却多了一种文质彬彬的书卷气。

画像前紫檀贴罗钿的桌案上，一排九只杯子，正中央一尊宣德青花香炉，犹自缭绕着一缕一缕的香烟。”

月庭不知为什么，忽然笑了起来。

“你不相信？”徐霖看月庭的表情，自己也觉得当时走进刘爷爷家时的荒谬感觉。

“真的啊！全是真的，好像做梦。我被请在桌边一张竹制镶珐琅瓷花砖的高椅上坐了。

桌上摊开几册书。仔细一看，是清御府刻的集注杜诗，用了五种套色的五家注，十分精美。我记起杜诗有一首《哀王孙》，是母亲以前教的，顺手就翻找出来，‘王孙善保千金躯’，在那房子里读这首诗，特别感触罢。

没多久，刘爷爷出来了。

很和蔼的一个老人，戴了一顶黑绒小帽，架一副没有框的圆镜片，很挺直的鼻梁，花白的胡须，穿了一件旧袍子。

一出来就来握着我的手，一迭声说：‘好！好！’又拉我坐了，问母亲好，问母亲的身体，问母亲的工作，问母亲的生活起居，一一都问了，还是仿佛觉得不够，忽然放了我的手，长长叹一口气说：‘这些年，真苦了你母亲。’”

“你母亲的身世大概不简单。”月庭觉得在听一个传奇，又给徐霖加添了酒。

“倒也没有。”徐霖拿起酒杯，又审视一遍那金线细细描绘的花卉与彩蝶。

“母亲原籍浙江上虞，是当地一个书香家庭之后。外曾祖那一代，取了进士，仕途得意，奉派入京官，以后就在北方落了籍。

外祖父那一代，在西安做知府，辛亥革命以后，家道败落下来。外曾祖父殉了国，外祖父回到北京，跟一群遗老们来往。

满洲国成立，外祖父为侪伴相邀，也就去了沈阳。

因为是汉人，在满洲国的权力分配上不甚得意，郁郁不欢。

我母亲，从小受外祖父教养，十几岁，出入公侯王府，应对断事，有礼而稳练，很受人称赏，以后就认识了我父亲--”

徐霖忽然停了下来。

你父亲？”月庭像是追问，又像是提醒，插了一句。

“我父亲倒是正牌的一个王爷。”

徐霖心情复杂地一笑。

“父亲这一族，在满洲国的政治系统里是进入权力核心的一支。

父亲爱上母亲，很使我祖父气恼。

祖父当时亲近宣统皇帝，讨好关东军参谋部的日本权贵。他很渴望自己的儿子能以婚姻的关系来稳固政治权力。我母亲的背彔只是一个在逐渐没落的仕绅家庭，在政治上毫无前途，祖父自然大不满意。

没想到父亲却十分执拗，一夜之间，携带了母亲，过边界，私奔到俄国去了。

刘爷爷说，这是当时轰动满洲国的大事，保守派大肆抨击，年轻人引以为美谈。祖父当然大发雷霆，枪毙了几个家丁，又把一股脑儿的气都发在外祖父身上。可怜外祖父，原来已经没有政治势力，在一个盛怒的掌权亲王逼压下，找一个借口，辞了差事，不多久也就郁悒死去了。

父亲跟母亲，在莫斯科住了几年，祖父去世，他们才回到沈阳。这一对恋人，在保守加上政治斗争的圏子里，自然不免蜚短流长，明枪暗箭，处境也很艰难。

好在父亲对政治一点也不热衷，大部分时间，在大学里教俄国文学，恬淡自适，与达官显要一概不来往。只有刘爷爷，对我父母亲十分疼爱，在必要的时候，给他们一些保护和济助。

没有多久，中日战争结束，满洲国树倒猢狲散。

原来风光的一些达官显要，有的逃亡去了日本；有的忽然隐迹不见，不多久，又在南京复员中露脸，又成了新贵；自然，有些就被逮捕，入狱枪毙，当汉奸处理。

父亲十分天真，因为从来没有在满洲国做过官，与政治无涉，并不在意时局的浪乱。谁知道，乱事一起，当年祖父政治上结下的恩怨全算在父亲头上，父亲糊里糊涂，被加上了一个罪名，就被当汉奸逮捕了。”

徐霖又感觉着右肋下的痛，那种慢慢撕裂的痛，一点一点啃蚀着人的神经。酒意也涌上脸来，眼热微醺，看那金粉灿烂的五彩杯子，那静静开落的花卉和飞扬的彩蝶。

“母亲急坏了，哭了几天，一点办法也没有。

最后找到刘爷爷，刘爷爷正要动身去香港，利用了最后一点关系，买过狱卒，在临刑的时候，用替身换下了父亲。”

“替身？”月庭觉得夜凉的恐怖。

“是的，替身，一个无知的农民，一家人穷得要饿死了，母亲变卖了全部家产，买了他的命，把他送到刑场上，换下了父亲。”

“啊--”月庭心中一阵寒颤。

徐霖停了很久，窗外月光、河水、山脉，都那么荒凉。好像没有人类以前的月光、河水、山脉。

“父亲为了这件事，痛苦到了极点。

刑场上糊里糊涂被救下来，糊里糊涂看到另一个痴的男人，插着自己名字的标签，跪下，被枪放倒，身上一个大洞，流着血。

父亲和母亲大吵了一架。刘爷爷说他们从来不争吵的。

父亲烧毁了他心爱的俄文小说，托尔斯泰的《复活》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《穷人》《白痴》……

一个夜里，他忽然失踪了，没有留下只字片语，没道他去了哪里。”

“你就跟母亲来了台湾？”月庭说。

“嗯。母亲身上带着唯一家传成亲王写的九成宫。”

“父亲一点消息都没有了吗？”月庭又问。

“有。”徐霖顿了一下：

“他离家之后，一直去了延安。”

“延安？”

“嗯。在延安教书。四九年后还翻译了许多俄国哲学文学的书籍。文革开始，不断被斗争，上吊自杀了。”

徐霖长嘘了一口气，向月庭摊一摊手：

“好了，这就是我全部的故事，”

“你的？还是你父母的。”

徐霖想了一想说：

“我的，这些血液，堕落也好，腐败也好，都一点一滴在我身体里面，永远在循环，我逃不掉，

我注定要用这种生病的血液活下去。。。。。。”

电话

徐霖右肋下胀痛持续了几天，才去做了检查。

他确知肝脏硬化已到了严重的地步，却不想告诉月庭，一个人从中心诊所走回祥田别墅。街上有着要准备过年的气氛，虽然气温很低，空中又飘着细细的雨丝，却有着莫名的欢庆热闹气氛。

徐霖在每一个商店和路边摊贩前流连观望，所有的商品物件看来都十分美丽。来往穿梭的人群，在不相干中有一种亲密如骨肉兄弟的熟稔。“先生，看一看啦！要什么？”

商贩们粗俗的语言，夸张的手势，给徐霖一种活泼有生气的快乐。

他停下来，和他们攀谈，竟然也谈起他们的妻子和儿女，儿女隐秘的缺点和坏处也都一一不隐讳，当成得意之事般宣传。

回来之后，似乎徐霖一直没有这样开心过。他一路走回去，竟也不觉得自己重病，倒像有喜事，很想与人分享他的快乐。

回到样田，管理员递给他一张留言条，上面写着一个电话号码和黄勇健三个字。

“黄勇健--”他想了一下，才记起是国父纪念馆那个男孩子，一对清秀而似乎生着重病的眼睛。

他便拨了一个电话过去。“喂，我，徐霖。”

“啊--徐先生，”对方似乎有点惊讶，一时不知道说什么。“我没什么事，只是想跟徐先生聊一下--”

“好啊！”

黄勇健兀自笑了起来，仿佛意识到自己根本不知道要聊什么。

“有时候，我觉得自己得了绝症，活不下去了。徐先生，你有过那种经验吗？”

“嗯--”徐霖想了一下，“没有。”

“真的。可是，我看你的画，觉得有那种感觉，像是一点希望都没有。”

徐霖拿着话筒，点头又摇头，当然对方是看不见的。

“不会罢，希望总是有的。”徐霖不知道自己为什么这样说。

从别墅窗户看出去，敦化路上有一队车辆、有一队人群，缓缓向前行进。玻璃帷幕墙把噪音隔开，那些车辆与人群的流动好像仪式，庄重地往前行进。

“妈妈说我有神经病。我常常去看医生，全身都做了检查，医生都说完全正常。可是，我不相信。我知道我病得很重，有一个地方已经在溃烂。真的，晚上睡在床上，我可以闻到那渍烂的恶臭，流着浓黑汁液--”

“我离你很近哩，徐先生，我想，我现在可以看到你的窗口。”

“真的。”徐霖看看对面一排巨大高耸的楼房，隔成许多小间，每一个小间里有不同的人在做不同的事。

“你知道，我一个人住在这里，爸爸妈妈在L。A。，弟弟妹妹也走了，我因为兵役问题，走不掉，好烦哦！”

“你上次说，你做美工--”徐霖问。

“辞掉了。我喜欢画画，可是那个老板，乱没有程度，薪水一点点，我就辞了。”

“工作好找吗？”

“不管啦！我又不缺钱。不要受那些闲气。你知道，那个老板，又不准我戴戒指，又不准我戴耳扣，又说我是同性恋。我一火，就不做了。辞职那天，我梳了个庞克头，涂了指甲油，坐在他办公桌上，把他吓个半死，哈哈--”

我还穿了一套三宅一生的衣服，你喜欢他吗？三宅一生？”

“嗯哼？”徐霖不置可否。

“我喜欢跟老板那样的人开玩笑。哈哈，高中的时候，我也被退学，退学那天，我就戴了九只耳环，给那个教官看，我想，他要昏倒了，哈--”

“所以，你觉得，还是很有希望的。”徐霖说。

“什么？”对方显然不完全明白，“没有啦，只是好玩。我也不在乎，退学、辞职，随他们去。”

“你在乎什么呢？”

“不知道--”黄勇健想了一下，“那个教官说，他说他在大陆的时候，闹得比我们还凶，打校长，捣毁教室。他说，现在后悔了，那是错的，所以他要我们规规矩矩做人。可是，我又没有打人，我只是戴耳环--”

“每一代有每一代自己的反抗方法。”

“反抗？没有啊，我只是不要像他们那个样子。他们说的和做的，都不一样。”

“说的和做的，通常都不一样。”徐霖说。

“不可以啊！他们又是教官，又是老板--”

“因为他们老了，人老了，就会原谅自己。”

“我不要那样。”

“所以，可以继续勇敢活下去，是不是。”

“不知道--”黄勇健叹一口气，“我有时候想从这楼上跳下去。可是，我不要一下就跳下去，我要穿三宅一生的衣服，戴好耳环。然后，把我的音响开得很大，接一个喇叭到街口，我要底下的人急死，吓死，然后，才咻地一下，跳下去……哈……”

“太夸张了。”徐霖说。

“不好吗？”黄勇健似乎很希望徐霖支持。

“不好。”徐霖肯定地说。

“我想，你不了解我，你一定没有重病过，你没有要死掉的压迫，你不会觉得，身体有一个地方在溃烂。你要我继续勇敢活下去，可是，可是--不可能啊！我觉得，我已经渍烂了，到处都有溃烂--”

徐霖没有回答。

“徐先生--”似乎要确定对方还在不在。

”恩。“

“你常这样跟别人聊天吗？”

“没有。”

“我没事就打电话，觉得有一根线，从我身上连出去，连接到这城市的每一个角落，一条一条看不见的线，沟通连接着许多人--整个城市，几百万人，就是许多许多连接着的线，死亡的时候，就是一刀把这些线一下子都切断了--”

电话里不讲话的时候，有一种空洞的回音，好像从遥远深谷传来的声音，嗡嗡的，有时候，甚至还可以听见别的线路中不十分清楚的交谈、争吵、笑闹的声音，好像接错了线，接到地狱去的一根线。

徐先生--”

“是”

“你为什么画画？”

“不知道。”

“真的？你不觉得艺术是一件很伟大的工作？”

“不。有时候，觉得很虚伪，非常虚伪……”

“为什么呢？”黄勇健不解地问。

“嗯--”徐霖也有点答不上来，“艺术通常是和他的时代最大的禁忌挑战，如果不是，就没有意义。”

“禁忌？”他还是有点不懂。

“是的，禁忌。政治的恐惧、性的压抑。我们生活着，有许多禁忌，艺术家应当是戳破那些禁忌的人。”

“徐先生，我不懂。”

“你懂的。”徐霖说，“你戴九个耳环，就是要戳破那禁忌。”

“真的？”对方有一点髙兴，但是还是觉得可能徐霖在开玩笑。

“那一徐先生，你的禁忌是什么？”

“我？政治、性、道德，我觉得不自由，但是，我不敢反抗，不能反抗，我跟大部分所谓‘艺术家’一样，伪装了这些禁忌，妥协了，向庸俗的道德巴结谄媚而已……”

“真的？有这么严重？”

“有。打扮得最合宜的艺术家，其实也就是最向现实谄媚的艺术家。”

“我也喜欢打扮啊！”黄勇健孩子气地叫起来。

“哈哈--”徐霖也笑了，“很好，继续这样打扮，让那些伪君子起道德上的不安--”

“什么意思？”

“没有。”徐霖想了一下，又说，“好像一群人，贵妇人、记者、大官、艺术家、女高音，在红毯上礼貌地说着虚伪的话，你就走过去，大声说了一句：他妈的！”

“噢，那我很敢，哈哈--”

黄勇健开心地笑了起来。

黎明的茶花

徐霖没有把病的真正情况告诉月庭，他只是避重就轻地说身体有点疲倦。月庭猜想徐霖是厌倦了台北吵闹的环境，便建议他迁到北投一幢老房子去住。

这幢老房子是月庭父亲年轻时置的产业，从古老的北投车站下了火车，往右转上山，穿过一片榕荫的马路，在迂回的山道下可以约略看见树隙间隐藏的台北市，近在脚下。

徐霖小时候从芝山岩走来北投远足，道路依稀记得，下了火车，没有听从月庭的嘱咐叫计程车上山，看看山路上有些早开的杜鹃，吐着鲜红的花瓣，就一路游玩般走上山去了。

北投原是日据时代特意规划的风彔区。许多设计优美的温泉旅馆和别庄，隐藏在山路两边的树丛里。山道两边也有用当地产的岩石砌成的庭园，松树、茶花的种植都显然精心安排过。一路也可以闻到硫磺矿泉浓辛的气味。

徐霖按地址找到。是在山岗顶端一幢占地颇大的日式别墅，竹篱编就的墙夹着扶桑花浓密的叶子，高高地遮挡了视线，从外边，踮起脚来看，也只看得见一片斜斜的灰瓦屋顶。

按了铃，许久，听见木屐跑在石板上喀喀的声音，一个妇人一迭声叫着：“来了，来了。”

妇女姓陈，宜兰人，年轻时就在月庭家做女佣，后来便被派在这幢老宅邸中管家。她带领徐霖四周看了一遍。

进门是一个凸出的半廊，廊的左右两排低矮的复瓣杜鹃。隔着木格拉门，廊内是一个玄关，供客人换鞋。还是纸糊的木门，隔成几个空间，右边一道长走道通向两间八叠榻榻米的卧室，左边是铺了木板的客厅，简单到没有什么陈设，几张藤沙发，一张矮几，发黄的墙上悬着一张日本的水墨禅画，粗粗扫过几笔，也旧得有了水渍的痕迹。客厅的窗全推开了，阳光透进来，在地板上拓着一方一方深浅大小不一的光块。从窗口望出去，是一片茶花林，茶花开得正盛，雪白不染尘埃，徐霖便走近去看。

“好多茶花。”

“有一百坪，有路可以下去，底下还有一个鱼池。”

妇人指给徐霖看那茶花沿着山坡种下去的底下，徐霖看不见水池，却听见了水声。

“外面引来的水？”徐霖问。

“水啊？水是后面温泉的声音啦！”

妇人便领徐霖穿过另一条甬道，甬道的尽头是卫浴设备，白瓷的洗脸台等等。推开一小门，桂花树夹着一条水道，通向一间竹篱围成的浴室，里面一个可容十数人共浴的大池，有大竹筒劈成管引水下注，一池温泉，热腾腾冒着蒸气。

妇人说月庭打过电话来，要安排徐霖住下，毛巾、牙刷、浴袍，都准备好了，又带徐霖到卧室看了一下，榻榻米上铺了一床褥，土花布缝的厚大棉被，刚浆洗过的被单，铺叠得平平整整。妇人去准备晚饭时，徐霖一个人靠坐在窗台边，看雾起四合中的茶花。

他刚在温泉中浸泡了，全身散发着热气，窗外清凉的冷空气，钻进宽大的浴衣领里，寒气在烫热的皮肤上流动。

在这岗岭的顶端，完全听不到嗜杂的市声了。

黄昏之后，连鸟雀也沉寂了下去。徐霖用完了饭，在室中裹着棉被看书，却听到附近一种奇怪的声音断断续续地传来。那声音，一定是来自人体的，像是鼾声，又像是堵塞住的喉管发出的咕咕的通气声。

“免惊啦！姨婆啦。”

妇人笑着向徐霖解释。

原来月庭一家，都已迁往台北，在敦化路、仁爱路一带置了新的产业；这旧宅，虽说是当成别墅，可以假日来闲住，但是，各人都忙，一年也难得来一回，倒是月庭祖父的一个姨太太，九十多岁了，没有亲生的儿女，多年来瘫痪在床，便一直住在这儿，由妇人照顾，供她吃食而已。

“声音很怕人，是不是？”妇人指指自己的喉咙，“有时噢，整暝喘啊喘啊，就像要死去，吓死人啊！好几年来，就这样，也没有事。”

“看医生吗？”徐霖问。

“不是病啦，是老了。听也听不见，看也看不见，只是还活着啊！”

妇人又安慰了徐霖一番，便兀自去了。

徐霖捻了灯，在黑暗中听那姨婆呼吸喘气的声音，好像临终的人的挣扎，用尽全力，通过萎缩的喉管，吸进一点气，那气在肺泡中发响，扩散不开，好像冒泡的黏液，又啵啵地涌出喉管。

徐霖想起医生要求他立刻住院的表情，徐霖一面点头说好，一面就走出了医院大门。

他忽然觉得自由了。好广阔的外面的天地，好像大病初愈，一切都可以重新开始了。

而他此刻，陪伴着这垂死的老人的喘气声，陪伴着这老旧的房子，好像也就可以这样睡死过去。

只是那啵啵喉管的声音，不时从隔墙传来，使他从恶梦中惊醒。

徐霖一身汗惊醒，不知道自己睡了多久，却听到客厅有人放着流行歌，有大声喧闹的声音。

徐霖感觉着奇怪，披了外套，走到外间看。

客厅里挤满了一屋子年轻人，似乎已喝得很醉，一屋子酒气。

一个浓眉大眼的，走过来，向徐霖伸出右手说：

“我叫阿满，我妈妈就是陈太太。”

妇人刚巧也赶来，抱歉地向徐霖解释：

“我儿子啦，在新庄做工，有时带朋友来洗温泉，他不知道徐先生在这里。”似乎怕徐霖生气，便装作生气的样子喝斥阿满：“走啦！走啦！来也不打一个电话问一下。”

徐霖刚从懵懂中清醒起来，便阻止妇人说：“没关系啦，让他们在这里玩。”

妇人千恩万谢，忙着替徐霖倒茶，又说，月庭家没有人来住，这屋子都老旧得发霉了。幸好阿满常带他的工人朋友来，年轻人闹一闹，屋子也闹得兴旺些。

“是啊！是要人来闹一闹。”徐霖附和着。

几个工人刚洗完澡，一身热腾腾，赤着上身，黝黑壮硕的肌肉，下面一条10内裤，在温泉中泡热的身上，还结着一粒粒晶莹的汗珠子，发散蒸腾着一缕缕白烟。

他们打开卡拉OK唱着各种流行歌，顽皮的便结伴赤裸着身子模仿跳大腿舞，做出猥亵的动作，彼此嘻闹，十八九岁年轻的神采，成熟壮实中又带着稚气天真。

他们拉徐霖喝酒。绍兴、竹叶青、米酒浪合着保力达？，乱喝一通。

徐霖也被强迫唱了歌，没想到徐霖竟还记得小时候跟玩伴们学的那首《港都夜雨》：

今夜又是风雨凄迷

异乡的都市

路灯青青，照着水滴

引阮的悲意

青春男儿，不知自己

要走哪里去

啊--飘流万里

港都夜雨寂寞暝

大伙哄笑成一团，醉闹着，酒气混合着人体发散出的磺泉热气。有人呕吐了，被扶在窗台上，一面吐，一面不知为什么的哭着。

徐霖觉着右肋下剧烈的胀痛，约莫已是子夜后一两点钟。

远处不知道谁家燃放了一排鞭炮。

鞭炮过后，四周特别安静。

阿满一伙醉倒了，一个枕着一个睡着，发出粗重均匀的鼾声。四脚八叉，赤裸裸一群男子的身体，推挤着，是年轻健壮的生命，卡拉OK上的红灯兀自亮着。

屋外茶花飘来淡淡的香。

徐霖安静地看着这些男体、酒瓶、卡拉OK上的红灯。他觉得自己像一个守护者，在寒夜将尽，春天黎明即来的时刻，守护着茶花、酒、年轻的和年老的生命。

夹在阿满一伙的鼾声中，从甬道尽头黝暗中传来那悠长的姨婆喘息的声音。

“咕咕一啵啵啵--”

那垂死的吸气，在黝暗腐败的角落，犹有着挣扎。

徐霖右肋下的剧痛不断增加，额上汗珠连成水注滴下，使他不得不移动一只压在胸上的阿满的手臂。

黎明的光似乎运动着巨大的力量，从东边升起来。

“咕咕一啵啵啵--”

年轻的鼾声中犹有这垂死的吸气。

徐霖在一次剧痛中，几乎要惊叫出来，他一偏头，竟看见上千上百的茶花，在微明的雾气中开成了一片，雪白的，不染一点尘埃。




二十 劳伯伯的畜牧事业



乒乓有着这种坐着半天不开腔的怪毛病。我常想：把他那个一堆乱草一样的头发拨开：敲开脑壳，

里面必定有着点什么稀奇古怪的东西。

劳伯伯的笑声一向都是那么怪的，大约是因为他实在瘦得有点特殊，因此不论他心里有多兴奋，他那个扁薄狭窄的胸膛也只能连咳带喘的供给一点点尖细的笑声出来。这真是一件莫大的遗憾，否则有着这样愉快心情的劳伯伯必定能带给我们更多一些乐趣的。在此等烦闷的盛夏里，又没有什么够剌激的社会新闻值得谈论，我们实在很需要一点别人的愉悦来打发这晚饭后颇为无聊的时刻。

跷着二郎腿，躺在藤椅里的劳伯伯，看起来就像一只弓着背又长又细的大虾子，和他右手里一只又肥又大的乌木烟斗摆在一块儿，那种比例倒是怪滑稽的。

“我说：张兄，咱们是老朋友了，这回你可是非帮我这个忙不可喽？”笑声结束，劳伯伯就冲着爸爸说了这句话。

“嗳！还用说么？什么交情了，咱们。”

爸讲起话来一向是很江湖味儿的，可是说归说，做起事来可是好几个算盘哔哔剥剥，要算上那么几回才定数的。所以爸常说：“我这一辈子没亏人什么，可也从不让人占点儿便宜去。”这话我是百分之百赞同的。

记得初中时，我们班上有个叫刘志权的穷小子死了爸爸，班上同学发起募捐。我想：这事儿且甭管它是什么善行不善行，就光贴在布告栏里的捐款名单上能列个首位也是相当光彩的，我们那时又正好是男女合班。可是知父莫若子，我知道爸爸准没有我这等慈悲心肠，因此就只好梁上君子一番，偷了爸爸五百元。后来给爸爸知道了，狠狠揍了我一顿，倒不是因为我品行顽劣，败坏家风等等道德缘故，却是可恨那五百元新台币碍于面子关系，就此杳如黄鹤矣。

我一直没忘记爸那时一手揪着我衣领，一手攥着鸡毛掸子的凶劲儿：瞪着眼，口沫横飞，藤条越抽越紧，像是希望能从我身上抽出一张张钞票似的。口里老是骂着那一句话：“好小子，你倒阔气，五百块一豁就出去了。他妈的人家穷死关你屁事，你老子一辈子没亏人什么，可也从来不让人占点儿便宜去。你好小子，你倒阔气！”

就是这样，一声声的！我一辈子没亏人什么，可也从不让人占点儿便宜去。那时我小，听着觉得还蛮言之成理的，可是过些年想起，又觉得有点什么地方不对似的。我想：人活上一辈子，老是斤斤计较于不让人占点儿便宜去，能算是没亏人什么吗？这是我想不透的问题，有许多问题我是想不透的，不会是我太笨了吧？我想。倒是这不合情理的事太多了，活该是想不透的。

“咦？嫂夫人呢？”劳伯伯忽然坐起了身问。

“嗯？半天不见了。祖明，你妈呢？”

“上赵妈妈家去了。”我一面说一面仍旧擦着脚踏车的钢环。

“哼！又是卫生麻将。我怎么没见她出去？”

“从后门走的。”我说。

“张兄，你看，嫂夫人不会不同意咱们这件事吧？”

“嗯，这个--我想是不会的，不会的。不过我得跟她商量商量。”

“那当然，那当然。”劳伯伯抽了口烟，又躺回藤椅中去了，像头大虾子似的弓着身子说：“这畜牧事业在台湾可是发财的生意喔，我早有干这行的打算了，可就是没本钱。盼着盼着，好容易盼到了可以拿退休金的年限，凑上多年来教书的节余，自己算是有点底儿了，再邀上几个老朋友帮忙，能这么干上一番事业出来，咱也不枉白活一场！这一辈子，穷教书匠一个，真是愧对先人哪。”

“嗳，劳兄客气了，劳兄毕生从事教育，得天下英才而教之，桃李满天下，这是功在四方啊，怎说是愧对先人呢？”爸边说边端起那只绘着四君子的蓝瓷杯子抿了口茶。爸每顿饭后，总要沏上一杯浓茶搁在身边，不时地抿上几口。可是爸爸是不喜欢喝茶的，爸说：茶喝了涩牙得很，又没什么味道，尽是苦口。可是爸又说：喝茶总还是要喝的，大凡排场点儿的人们总是要喝些的，那跟恭维话一样，虽说不实在，要人听着受用的。

劳伯伯大概给爸爸恭维得着实得意了起来，不住地吸着他那只大烟斗，用力地发出了吧唧吧唧的声音来。

“张兄真是过奖了。不过，教书这行业这年头可也真不好混喽，以前是尊师重道，天地君亲下面就是师；现在啊，学生眼里哪儿有你这个老师哟，见了面甭说规规矩矩地给人行个礼说声好，暗底下不给你送黑信儿，告你恶性补习、体罚、收红包就算不错得很了。”

“唉，世风日下，世风日下。”

爸摇着头，一副甚为师道之不传而大为惋惜的神态。其实，每次学校里要强迫征收教师节乐捐金时，爸也是一样气愤的说要给教育厅写“黑”信的。

“现在学生又不像咱们读书时那么老实，一个个鬼灵精怪的，尽跟老师作对。你要这么做，他偏找些鬼参考书来缠人；你说：作文限写三页，他偏给你扯上十页八页的。像我，兼着三处的国文课，夜里还得赶一个补习班，哪儿还有那么多的工夫去批啊！反正，学生要好的自然好，要坏起来你就是把孔老夫子搬来也没有用。知道教书就是这么鬼打架的一件事，我也乐得睁一只眼闭一只眼的混混算了。好了，这下他们也照样有得话讲，什么骗钱喽、混饭喽……唉，什么难听话都出得了口。真是世风日下！”

“唉，善者好之，不善者恶之，劳兄又何必自苦？”

“现在可好歹算是脱了苦海喽。”劳伯伯颇受解放了似的伸了伸懒腰说，“其实，要不是为了这些退休金，我早几年就找别的事儿干了，谁受这种活洋罪？眼看着别人一个个求田问舍的，自个儿还是两袖清风，一点儿指望也没有。搞些什么名堂嘛，这鬼差事。”

“劳兄此刻已经退休，还念这些不称心的事作啥呢。从今后，劳兄可以自营事业，此后必定鹏程大举，也可以好好享享福啦！”

“哈哈，这还得托您的福，托您的福。”

“哪里，哪里。”两老哈腰躬背了半天才回复了原态。

我擦好了脚踏车，试了试车胎。站起身两腿一阵酸麻。听着爸爸跟劳伯伯聊天，倒不觉得这样了许久，答应晚上到乒乓那儿的，差点耽误了。

“爸，我出去一趟。”

“哪儿去？”爸又端起了茶。

“同学家。”

“住哪儿？”

“就在附近。”

“成天不晓得看书，尽串门子。马上要考大学了，一点儿样子也没有。去啊，早点儿回来。”

“喔。”我答应了一声，把车推到门口。

“喔，祖明，回来给我带一刀稿纸。”

“好”

“咦，张兄近来是在著述？”

“年纪大了，在家也闲得无聊，我这差事又是光挂名儿干拿薪的。既不愁吃又不愁穿，就想找点事儿消遣消遣，看看现在台湾一般名流们都热衷于写回忆录，觉得也怪有趣的。老之老矣，未来是没有什么好干了，可也得把自己往前是怎么闯的告诸子孙，这也算是给自己添上一点功德。哈哈，只怕劳兄要见笑了。”

“胜举，胜举，张兄一辈子荣华富贵真是应该传之后世的。真是胜举。”

车轮驶过处，聚集着一堆堆坐在门口乘凉闲聊的人。经过街口时有几个三轮车夫模样的人蹲在小摊上吆喝着，恍惚间听到有一个北方口音的大声叫着说自己曾经当过炮兵团长，闯荡过大江南北……

夏季里天黑的迟，日落的霞金万片，此时已褪得很淡，西天上只剩下几丝灰、几丝浅紫，萧条地悬着。

乒乓坐在床沿上，一件污旧的线背心破了好几个洞，露出里面黝黑的肤色。正悬在他脑袋顶上的灯，使他的脸看起来像是一张洗坏了的照片，模糊不清的给一块块的暗影弄出一种奇异的形象来。

乒乓有着这种坐着半天不开腔的怪毛病。一只腿弯起来搁着脑袋，一只腿伸得老长，就这样他能坐上好几个钟头不吭一声，不动一下。在床上也好，在学校草地上也好，他总能那么看起来都让人舒服的随处一摆就是半天。我常想：把他那个一堆乱草一样的头发拨开，敲开脑壳，里面必定有着点什么稀奇古怪的东西。

就在上个月临要毕业考前，乒乓还为了跟国文老师辩论什么文学的价值而给校方指为侮慢师长，行为傲慢而给记了一个大过。我是不懂什么文学的，不过我想：再了不起的东西也犯不上马上要毕业了还为此记上一过吧？我就是这样告诉乒乓的，可是乒乓没答腔。乒乓说：有些事是不需要争辩的。可是他那天站在班上跟那个阎王面的国文老师辩论起来倒是蛮有劲儿的，他说：

“一个作家若是不先去了解社会的病症，人类的灾难，实在没有资格先提笔自我歌颂或是自我哀悯。我讨厌透了那些顾影自怜的作品，他们对自我以外的一切都是盲目的。盲目的引导者，他们对我们有什么价值？”

乒乓当时慷慨激昂的样子真值得喝彩。阎王面气得面孔更青了，抓起她正在向我们介绍的一本时下颇为流行的某女作家的小说就往乒乓身上扔，就此引发了一场颇为热闹的师生斗。

事后乒乓倒好像也并不如何伤心，乒乓对任何事都是那么满不在乎的，毕业典礼没有参加，最后干脆连大专联考的名也不报了。我觉得他真是古怪得很，为着什么鬼文学的能跟阎王面吵得面红耳赤，偏轮到自己该拿文凭，该升大学的要紧事，他又不管了。报完名那天晚上我曾经跑到他家问他究竟做何打算，他说：当兵去。这倒真把我吓了一跳。

“乒乓，你真走吗？”

“怎么？你还不相信？”

“你知道我是一直不愿意相信的，乒乓。”

“小张，那是很好笑的，我们这么大了还如此感情用事。”

“我只是觉得……觉得太不值得。好不容易熬到高中毕业，你在班上的功课又是顶好的，干什么放着好好的大学不念，要往那么老远的岛上去扛枪杆，何苦？”

乒乓不答腔，脑袋垂得老低，我真想揪着他的头发好好摇他一阵，看能不能摇出些话来。 我胡乱地翻着他桌上的书，他的书真是够多的，不过全是些看了让我头晕的怪书。正对着书桌，悬着一幅用蓝色油彩画的怪人头像，眉毛和胡子全长得像布拖把一样，眼睛是又凹又黑的两个洞洞。我曾经问过乒乓这怪人是谁，乒乓说是一个德国的哲学家，叫尼采的。乒乓的画我实在不敢恭维。他还喜欢画些光屁股的女人，高兴起来就挂得满屋子都是，让人不好意思抬头。不过我喜欢乒乓写的字，乒乓每幅画底下都写上那么几行字，有的是中文，有的是英文，都是顶漂亮的。这幅怪人头像底下也写了一行，乒乓说就是这个叫尼采的家伙说的一句很了不起的话：

Be a man and do not follow me but yourself。

我只欣赏那漂亮的字体，到底这话有什么很了不起我倒是不知道的。

“小张，有些问题你是无法了解的。你性格随和，人缘好，生活在你是无忧无虑的。有许多事你是不能够了解的。”

“好了，臭冬烘味儿倒是蛮浓的，我倒要问你：你可又有忧有虑些什么呢？你家里又不是供不起你上大学。”

“不关我家里的事，我自己不能满足。”

“满足？满足什么？”

“满足我自己生活的意义。”

乒乓的脸从暗影中升了起来，这样看着是好看多了。只是他的眉毛极浓，眼睛又凹得很，使人想从他的眉睫间去除掉一些什么，否则，总像是有什么很沉的东西压在那儿，让人负担不起。

“生活的意义，不是盲目的皈依，不是毫无理由的顺从。我们必须晓得开拓的意义，晓得在学习之外还须创建。我们的教育企图把我们塑造成一个个规规矩矩方方正正的典型圣贤。老一辈的总希望我们照他们的方式再活一次，可是他们不知道他们活得有多可笑。我们有自己的理想，自己的生活方式，我们是人，而不是产品。”

我觉得头好痒，就一个劲的用力抓了起来，落了一桌白白的头皮屑。

乒乓发起痴来是怪怕人的，所以班上没人敢跟他交朋友。我倒是无所谓，他发起痴来我就抓头皮。反正我一向觉得人是总要有点地方跟别人不同的，否则大家全一样了，这世界一定够乏味的。因此我是蛮能容纳别人的怪毛病的，诸如：乒乓的发痴、劳伯伯的尖笑、爸爸的恭维话，以及妈妈的卫生麻将……所以乒乓说我人缘好是很可以相信的。

“好了，乒乓，我问你干嘛放着好好的大学不念，跑去当兵？你用不着搬那么一大堆怪玩意儿出来。”

“进大学又为什么呢？求知识？求真理？还是为了求文凭，求一个稳当良好的社会地位？”

“乒乓，即使上大学是光为了要一张文凭算是错的，可是，大家不都是这样吗？”

“跟现实妥协是中年人的事，向现实屈辱谄媚是老年人的事，我还这样年轻，我还有资格、有责任去跟反情理的事搏斗。人应该活得年轻，否则就干脆死去。”

我觉得头好疼，昏黄的灯使我想好好闭上眼大睡一场。乒乓的声音一会儿大一会儿小地袭来，像海浪一样，打遍我的全身，我感到某种浸骨的寒冷，竟有些抖瑟了起来。

“乒乓，我们去走走好吗？”

我说。我们往一所小学走去，我推着车子，乒乓的手深深地插在裤袋里。“到生活中去寻找意义，体验自我。我们实在已经读够了书，若然，我们不能把生活与自我结合在一起，我们实在不必要读那样多的书。我们唯有踏踏实实地生活过了，我们才有资格伸手向生命要求意义。”

“我太笨了，乒乓，搞不懂你这些哲学。”

“愚笨跟生活没有关的。”乒乓笑了，他笑起来真是很优雅的。“生活要求的是踏实，因此，一个码头的苦力不见得就比政府某委员某代表生活得失败。或许，在生活中跌得越深，生命才越显其价值。”

走到学校的操场边，我把车子停在一边，坐在沙坑里，乒乓一纵身抓住单杠，用力地拉了几下，而后就像突然耗完了所有的力气似的长长地吊着，一动也不动。

操场那边，一幢幢矮矮的教室接连地蹲着，所有黑色天空下的黑色屋宇都给我无比难过的感觉，以及乒乓那样像死尸一样的挂着。

“我们要有多大的耐性才能忍得住人类的愚昧。”

“乒乓，你说什么？”

乒乓没回话，从单杠上摔了下来，坐在沙坑上拨弄着一片从我指间流去的沙粒。

“乒乓，回去吧，很晚了。”

走在路上时，我们边走边吸着从摊上买来的两根香烟，这样不说话也不觉得怎么尴尬了。回头望着那一丝丝在空际已经散得很淡了的紫蓝色的烟纹，我忽然兴起一种好笑的念头：想要在那纤弱的纹路间挽回一点什么。

“乒乓，到那儿写信给我。”

到岔路时我停下来这样说。乒乓点点头。

当乒乓走远时，我迅速地跳上车子，迅速地冲向那一片什么也看不清的夜里。

劳伯伯的畜牧事业终于经营起来了。或许是由于太操劳了的缘故，原来就极其瘠瘦的劳伯伯更极度地收缩了起来，但是愉快的心情倒是不曾减少的。爸爸是股东之一，因此劳伯伯来家里的次数也更勤了。从每回他们兴奋的谈话情绪看来，他们的事业是必定有着极好的进展的。

那段日子里我也过得颇为舒服，刚进入大学。虽然是个顶蹩脚的学校，又是最冷门的一系，到底也算对家里有了交代。学校的课又轻松得很，教授在讲台上抱着讲义用那种咕隆咕隆的声调唱着，我们坐在底下嚼着口香糖。跟旁边的女孩儿们聊着外国电影、热门音乐。大多数的教授都是不喜欢点名的，他们每堂课总得迟到十几二十分钟，下课则是铃一响就走，即使是一句话的下半截还没吐出也照样扔下不管。既没作业又没抽考，这样的学生当起来真是比高中时要惬意得多了。

可是班上有些南部来的同学倒像是颇不懂得此种享受，他们成天上图书馆、找参考书，聚在一块儿就批评某教授简直“伊娘的”，他们称此种教授为“狗屎先师”。我倒是觉得他们拿这种东西当聊天题材实在是够愚蠢的，尤其他们还喜欢谈时局，谈抱负，以及什么鬼存在主义的，真是让人听了要成为丈二和尚一般，所以我是不大跟那些“南部人”在一块儿玩的。

我们班上有个女生叫周群美的，长得真是好看，喜欢穿白衬杉大裙子，走起路来潇潇洒洒。可是她也跟那些南部人搞了一个什么社，经常坐在校园的草地上聊天。我因为觉得她实在好看，所以也参加了那个社。可是我每次坐在草地上总觉得蚂蚁爬了我一身似的难过极了。他们有时谈诗，有时谈哲学，什么痖弦、纪弦、海德格尔、怀特黑德的，我尽抓头皮还是难受得很，所以我去了几次就不敢去了。后来周群美问我怎么回事，我就老实说：我觉得那实在没什么好听，一点意思也没有。周群美听了好好瞪了我一会儿，她瞪起人来也是好看极了的，可是我想：我必定有什么地方错了，否则她何必那样子瞪我？

劳伯伯尖锐的笑声吵醒了我，我从沙发上坐直了身子，看到妈妈也笑得挤起了满脸胖嘟嘟的肉。妈妈是难得在饭后不出去打牌的，因此或许为了惊奇的缘故我也老实地陪在一旁听他们闲聊。可是他们聊的实在跟我搭不上兴趣，比那些南部人聊的高明不到哪儿去。因此我老想着别的事，身子也在沙发上越滑越低，要不是劳伯伯特怪的尖笑，我必定会就这样歪斜着睡去的。

“劳先生真是有财运哪，第一回就有这样的成绩，以后还有得赚呢！”妈的声音也是挺出众的。

“大家的，大家的。我劳某不过是替大家经营。”

“劳兄真是有本事，以前从事教育，培育良才；现在改行畜牧，培育良畜。哈哈，劳兄样样都行，真是有本事，我张某自叹弗如，自叹弗如。”

爸爸是难得幽默一下的，所以我也给爸爸这句“培育人才，培育良畜”给惹笑了。劳伯伯则更是笑得上下牙床全出了唇。

“过奖，过奖，怎么敢当呢。”

“其实啊，能干的人做什么事都是出色的，我们劳先生就是一个例子，不管从商、从政，都一样的飞黄腾达。”

妈讲起话来总是爱把手飞呀飞的穷比画，晃得人昏头晕脑。劳伯伯大概就给晃昏了头，一口痰呛在喉咙里，差点没把肺肝心胆全给咳出来。

这真是一个无比兴盛的场面，爸、妈、劳伯伯全笑得前俯后仰的。赚钱既是这样一件能让人喜乐的事，因此我这个有着能赚大钱的父母的儿子也似乎沾染上了不少荣耀而愉快地笑了起来。整个客厅的气氛真是融洽到了极点。这样愉快的笑声在失意的人群中必定是难以听见的，我想。为什么许多人仍然不能欢快地嘻笑？为什么大家不能像爸爸或劳伯伯这样有成就？我忽然想起了乒乓，周群美，以及那些南部人。

听到信箱响时，妈说：

“祖明，去看看是谁的信。”

信是我的。我想是乒乓来的，因为左下角的地址正是乒乓驻防的那个小岛。

小张：

来信收到许久，一直都想好好跟你谈谈的。

恭喜你进入了大学，一切好自为之。别前告诉你的话，有些难免基于个人的情绪而失之偏激，希望你不以为意。其实，生活的方式很多，多接近知识、多探讨、多怀疑，总是不会错的；只是，最后终究应该回到生活本身去。要知道，离开了生活，所有的真理只是愚蠢。

高兴你能生活得快乐。快乐是难得的，我就一直在这方面失败。不过，希望你除了单纯的快乐之外尤能了解快乐的内涵，以及作为一个知识分子应该在什么时候快乐，和如何快乐。

从报上看到义务教育已经延长为九年，未来的幸福似乎是越来越可以信赖了！只是，人类若没有先普遍的奠立起高风亮节的品格，以及强烈的爱人之心，一切的制度终究只是制度。而人与人的关系若始终限制于制度，限制于金钱、地位，人类则永无幸福可言。

这里此时已颇为寒冷，尤其在晚间。当我站卫兵时，端着枪，独自面对着滔滔响着的一片漆黑大海，常时兴起一阵巨大的寂寞之感，和些微的惧怕。寂静和孤单使我更懂得了人的互助，懂得了手牵手实是建立繁荣和乐世界的第一步。可惜我们生活里所闻所见的仍存在着这样多的自私和陷害。人类一直在标榜着自己的文明，而文明教给我们的，却似乎只是更贪饕的利己，更疯狂的残杀，以及愚昧。

这里经常都有大大小小的战争发生，来此后，看过人负伤，也看过人死亡。然而，却似乎没有谁想到惧怕，想到呵护自己。在寂寞冷肃的炮弹声中，他们蹲伏在壕洞里，肩挨着肩说笑着，他们比谁都懂得舍弃，懂得牺牲。

来到这里，最大的收获是学会了不抱怨，学会了解别人，宽恕别人。以前，总是憎恶别人的愚昧，而今，我知道了憎恶不如怜悯，而怜悯不如善心的去着手改善。我们不是应当常时的选上策去做吗？

你问我这里生活如何，我告诉你：很苦。

这里的地质太贫瘠，我们需要在石块累累的土地上耐心地培植出一点点良好的土壤来，这工作真是累人；可是我们必须这样做，否则我们只有绝望的死去，或依靠外地的善心施舍。我想：每一个曾在这里住过的人都希望能不靠外力的，因为，据住在这里的老年人说：这里的良田是一年一年在增加着的，这真是一件令人欣慰的事。闲时，我喜欢躺在海边的大石上小寐，让身体像一竖空笛，任风来风去弄出一些微响。我已经学会了岩石的沉默、倔强、安闲和劳苦。

写了许多，想你必定不耐烦了吧？喔，对了，有一个叫周群丰的排长，他有个妹妹周群美跟你同系，不知你认得不？他跟我很谈得来。

祝好

兵乓

我真是有些不耐烦了，折起信纸往信封里装时却又发现了另外还有一张小小的便条纸。袓明同学：

乒乓于本月一次任务中殉亡。整理他的遗物时发现此信，代为寄发。

我们同是他的好友，由我来劝你不要悲伤实为难事。只是，在这样沉寂的时代里，死亡的消息或许反能使我们惶乱哭泣的心稍稍坚定一些。节哀周群丰

信纸一张张雪花似的散去。我走进客厅，希望有人能倾听我叙述这个死亡的消息，然而他们正偷快地谈着他们的往事，我没有插嘴的余地。当我伸手企图制止他们时，却不幸撞落了茶几上的一只古瓶，爸爸心爱的古董。

立刻，爸爸的叫骂声像扭开的收音机一样对着我卷来。我原想向他解释的，而他的声音一直是那么大。我转向妈妈，而她也板着脸，手一晃一晃地不知在说些什么。

我不知道自己竟引起了这样大的一场祸患，打消了他们愉快的情绪。像一个被放逐的罪犯，我捡起地上砸碎了的瓷片，难过地离开他们。

“真是一代不如一代，我们一辈子东奔西跑，到处都闯得出天下来，可没见过他们这一辈的窝囊废没做出一件称人心的事，真是寒心哪。”

我听见父亲深深地叹息着说。似乎妈妈也在叹息，劳伯伯也在叹息。整个他们那一代的叹息困扰着我。

我把头捂在枕头里，希望能驱走那些讨厌的叹息声。我憎恶他们的叹息，憎恶劳伯伯的畜牧事业。明天到学校里我一定要告诉他们这些，告诉他们周群美的哥哥在前线当排长，以及，告诉他们乒乓死亡的消息。

〔附录〕在小说中立地成魔

张小虹

第一次听蒋勋上美学课，挤在台大都计室（现在城乡所的前身〕狭长的教室里，他侃侃而谈江南园林框中有框的建筑美感，还牢牢记得，在那放着幻灯片的暗黑教室里，流转着蒋勋特有的抑扬顿挫，醇厚迷人。

讲美学时的蒋勋，总是做足了功课，在思想体系中灌注人文感性，不时透露的，又是温柔敦厚的底蕴与涵养。

后来才读到蒋勋的诗，当然又是另外一番风景，高亢与低回处，浓烈酝酿着人道主义式的悲悯与关怀。如果美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那小说家的蒋勋就有我们想象不到的犀利与泼辣，机智与幽默。如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立地成魔。

所以别被《因为孤独的缘故》这个看似有点温柔浪漫的书名所蒙蔽，这里收录的八篇短篇小说，篇篇都会让你坐立难安，因为它们有着生鲜凶猛的世俗性，用悬疑如推理小说般的叙事结构，夹杂政治嘲讽与黑色幽默，用最正经八百的语言，说最荒诞不羁的故事。不论是“解严”前后台湾社会的光怪陆离，也不论是对人性伪善或身体欲望的鞭辟入里，蒋勋收放自如、点到为止处，却总已针针见血。

当然我们不能说这是后现代，后现代（Hou-Xian-Dai或厚腺带）早已在蒋勋小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了，即便小说中最令我们拍案叫绝的，往往正是那“高蹈”与“通俗”的杂揉，像猪脚博士振振有词地要用法兰克福学派理论验证童年经验一般，让真与伪、善与恶、严肃与诙谐，总突如其来地擦肩而过。

那让我们姑且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由作为读者的我们，在无意义的碎片飘游中载沉载浮，猛一抬头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比无比的错愕、惊慌。

截体断肢的怪诞嘉年华

“解严”前后的台湾，看似社会动荡、乱象丛生，却也总是伴随着庞大充沛的动量与热力，爆裂、冲撞、变形、重组。在蒋勋的小说中，这种嘉年华式的魔幻，透过身体部位的局部放大与夸张，呈显有如特写镜头下，妄想偏执而又异常冷酷的近距离凝视。而肢解的身体部位，始终悬宕于有机体/无机体、完整/碎裂、人种/动物的暧昧之中，成为一种残酷怪诞的身体隐喻，无所安存。

像《妇人明月的手指》，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚叠的钞票上任由抢匪一并带走。而当丢了钱也丢了手指的妇人被带到警局，强调电脑办案的警员仔仔细细比对的，竟是遗失手指上蔻丹的颜色。这种夸张荒谬的黑色无厘头，既超现实（surreal）（现实与梦幻的不可分）又超真实（hyperreal）（现实与再现的不可分），竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。

像《舌头考》中可考与不可考的长舌由来，以进化论的口吻夹杂生物学、考古学、人种学的知识，“伪伪”道来，越认真就越荒诞，越荒诞就越挑衅。于是妇人长舌得以翻案，以“女性意识”之说，重新赋予舌头生产劳动、继往开来的神圣进化使命。于是战国楚墓的“吐舌怪兽”，成为母系社会的最佳视觉证明。于是人的心口不一，就都从眼下紫红色肌肉的牵动一目了然。然而练就透视人性超能力的主人翁，却被无所不在的伪善活活吓死。《舌头考》一字排开，一本正经，一场闹剧，在伪科学中挥洒最是天马行空的幻想与嘲讽。

像《猪脚厚腺带体类说》，更是一则精彩绝伦的政治/种族/性别寓言的小“蹄”大做。一边是自陈遭受艺术迫害的铜雕家，发动“一只猪脚守卫战”的静坐示威，一边是自剖猪脚情结的留德生物学博士，将岛屿独立运动的完美，幻想成与污秽母体切离后洁净如玉的猪蹄。蒋勋甘冒大不韪，将“本土文化的精致化”比做万镇猪脚上模仿德国猪脚的红色蝴蝶结，俏皮流行之余，更令人“蹄”笑皆非。然而小说中拍案叫绝的幽默嘲讽钻到了底，竟反转成最是不可言说的惊怖意象/异象，“那一夜，他梦到自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆到天上去”。超现实的猪脚，配上潜意识的月亮，最是熟悉处，却有最阴森最不对劲最毛骨悚然的恐怖。又像《安那其的头发》中，思想与头发分家、理性与欲望分裂、信仰与肉体分离，献身运动的女

学生叶子，唯有靠着“恋物化”（fetishize）学生领袖在月色中如瀑布之水的美丽头发，才能暂时缝合分家、分裂、分离的身与心，直到某一天真相大白，学生领袖头上顶的竟是伪造的假发。以学生运动中的性别矛盾出发，蒋勋成功地开展了一场无政府主义的青春躁动狂想曲。由头发的物质性，抽丝剥茧到意识形态的缠斗，既嘲笑理想的高谈阔论，也嘲笑对高谈阔论理想的嘲笑。留头不留发、留发不留头的时代早已远扬，现在是虚无主义的无发法无天，绝顶的革命热情。

测不准的情欲曲线

然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一派气定神闲“伪伪”道来，将目睹的十年怪现状，用一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析的碎片残骸，一个拒绝体系拒绝整合的寓言，一个没有解答没有谜底的寓言，就像每篇小说的开放结尾一般，没有人知道台湾同胞的舌根有何奥秘，没有人知道领袖为何光顾万镇猪脚，没有人知道山头为何有一座游泳池，没有人知道儿童为何会失踪，也没有人知道鹦鹉为何会热死。不知道不是因为神秘故弄玄虚，不知道是因为意义的断裂与符号的漂流，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。

同理可推，蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样飘忽暧昧，一样测不准。《热死鹦鹉》一反《魂断威尼斯》式老年男子对青春男体的迷恋，描写医科学生助理对教授医师的“畸形爱慕”。教授医师稀疏而灰白的头发，被当成表征“理性、冷静、客观、智慧”的恋物，而学生助理自己青春健美的身体，则透过他内化了的“医学凝视”一一呈显。“他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，更展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨”。情欲的想象肢解肉体，在血肉模糊处，峰回路转又一春。

这种暧昧来自于以科学偷渡自恋，以解剖学暗藏春色，在客观理性的医学护航之下，连自慰射精都一般理直气壮。这种暧昧也出现在蒋勋小说情欲世界里的永恒三角，男-男-女的纠葛缠缚。像新作《救生员的最后一个夏天》里大学生Ming的父亲，要与男友赴荷兰办理同志结婚，并坚持对…母亲的爱也是唯一，而婉拒任何“同性恋”与“异性恋”的分类标签。小说里不分族群的爱，也是充满不分伦常的欲望逾越，既恋父又恋母还恋自己恋救生员的附不也用“医学凝视”大胆窥视救生员阿星横跨在铝架上的身体，“因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横杠上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态”，更忍不住用爱欲的眼光，不时摩挲着阿星那浅棕色调泛着金黄光泽的皮肤。

然而对身体欲望，蒋勋是有话要说的，但却也往往欲言又止。不是遮掩藏闪，而是留出情欲的空白，让想象游走逃逸，让刻板僵化的道德判断暂时怯步，也让我们反身窥见对异己他者、对异类情欲的好奇投射。《因为孤独的缘故》写中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。人皆有癖，主妇暗自以窃听公寓邻居动态为乐，刘老师独自将成千上万洋娃娃截肢断体的残骸，一一收纳于房中的黑色木柜。但当城市中的儿童开始大量无缘无故失踪时，爱孩子的刘老师就顺理成章地成了恋童癖的嫌疑犯。小说既不寻传统道德对恋童癖的挞伐，也不谋对恋童癖的翻案讴歌，小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）与无可跨越的距离感，凸显出理解的不可能（从未进入刘老师内心世界的描写）。如果孤独来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有似无、氤氳不散的气味，“近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味”，由刘老师的身上与住处汩汩流溢。

而新作《羊毛》则是更为彻底地放弃写实场景的时空框架，以符咒谶语与图腾部落的意象，让人体感官的色感、触觉与嗅觉爆裂到极限。羊毛毡有如母体子宫的胞衣，将战士生死爱恨的所有生命躁动，裹覆吸纳。羊毛毡是身体记忆的无尽海域，交叠着屠杀献祭的人兽亡灵。羊毛毡最后纠缠出的，更是欲望裂变的伤口，让性与死亡的象征猛暴叠合，让死亡刹那的剧痛与亢奋，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的战场杀戮，有了你侬我侬的爱欲想象，男男的对立，成为男男的交拥，利剑成为阳具的譬喻，血与精液的交融。《羊毛》的反战与恋战，《羊毛》的阳刚与阴柔，《羊毛》的亢起与颓靡，都成了情欲海域的生死浮沉。

从象征到符号，从隐喻到转喻，蒋勋小说中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑怪与荒诞、扭曲与变形的未明。

此文为台湾版《因为孤独的缘故》序言
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当然我们不能说这是后现代，后现代（Hou-Xian-Dai或厚腺带）早已在蒋勋小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了，即便小说中最令我们拍案叫绝的，往往正是那"高蹈"与"通俗"的杂揉，像猪脚博士振振有词地要用法兰克福学派理论验证童年经验一般，让真与伪、善与恶、严肃与诙谐，总突如其来地擦肩而过。

那让我们姑且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由作为读者的我们，在无意义的碎片飘游中载沉载浮，猛一抬头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比无比的错愕、惊慌。

截体断肢的怪诞嘉年华

"解严"前后的台湾，看似社会动荡、乱象丛生，却也总是伴随着庞大充沛的动量与热力，爆裂、冲撞、变形、重组。在蒋勋的小说中，这种嘉年华式的魔幻，透过身体部位的局部放大与夸张，呈显有如特写镜头下，妄想偏执而又异常冷酷的近距离凝视。而肢解的身体部位，始终悬宕于有机体/无机体、完整/碎裂、人种/动物的暧昧之中，成为一种残酷怪诞的身体隐喻，无所安存。

像《妇人明月的手指》，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚叠的钞票上任由抢匪一并带走。而当丢了钱也丢了手指的妇人被带到警局，强调电脑办案的警员仔仔细细比对的，竟是遗失手指上蔻丹的颜色。这种夸张荒谬的黑色无厘头，既超现实（surreal）（现实与梦幻的不可分）又超真实（hyperreal）（现实与再现的不可分），竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。

像《舌头考》中可考与不可考的长舌由来，以进化论的口吻夹杂生物学、考古学、人种学的知识，"伪伪"道来，越认真就越荒诞，越荒诞就越挑衅。于是妇人长舌得以翻案，以"女性意识"之说，重新赋予舌头生产劳动、继往开来的神圣进化使命。于是战国楚墓的"吐舌怪兽"，成为母系社会的最佳视觉证明。于是人的心口不一，就都从眼下紫红色肌肉的牵动一目了然。然而练就透视人性超能力的主人翁，却被无所不在的伪善活活吓死。《舌头考》一字排开，一本正经，一场闹剧，在伪科学中挥洒最是天马行空的幻想与嘲讽。

像《猪脚厚腺带体类说》，更是一则精彩绝伦的政治/种族/性别寓言的小"蹄"大做。一边是自陈遭受艺术迫害的铜雕家，发动"一只猪脚守卫战"的静坐示威，一边是自剖猪脚情结的留德生物学博士，将岛屿独立运动的完美，幻想成与污秽母体切离后洁净如玉的猪蹄。蒋勋甘冒大不韪，将"本土文化的精致化"比做万镇猪脚上模仿德国猪脚的红色蝴蝶结，俏皮流行之余，更令人"蹄"笑皆非。然而小说中拍案叫绝的幽默嘲讽钻到了底，竟反转成最是不可言说的惊怖意象/异象，"那一夜，他梦到自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆到天上去"。超现实的猪脚，配上潜意识的月亮，最是熟悉处，却有最阴森最不对劲最毛骨悚然的恐怖。又像《安那其的头发》中，思想与头发分家、理性与欲望分裂、信仰与肉体分离，献身运动的女学生叶子，唯有靠着"恋物化"（fetishize）学生领袖在月色中如瀑布之水的美丽头发，才能暂时缝合分家、分裂、分离的身与心，直到某一天真相大白，学生领袖头上顶的竟是伪造的假发。以学生运动中的性别矛盾出发，蒋勋成功地开展了一场无政府主义的青春躁动狂想曲。由头发的物质性，抽丝剥茧到意识形态的缠斗，既嘲笑理想的高谈阔论，也嘲笑对高谈阔论理想的嘲笑。留头不留发、留发不留头的时代早已远扬，现在是虚无主义的无发法无天，绝顶的革命热情。

测不准的情欲曲线

然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一派气定神闲"伪伪"道来，将目睹的十年怪现状，用一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析的碎片残骸，一个拒绝体系拒绝整合的寓言，一个没有解答没有谜底的寓言，就像每篇小说的开放结尾一般，没有人知道台湾同胞的舌根有何奥秘，没有人知道领袖为何光顾万镇猪脚，没有人知道山头为何有一座游泳池，没有人知道儿童为何会失踪，也没有人知道鹦鹉为何会热死。不知道不是因为神秘故弄玄虚，不知道是因为意义的断裂与符号的漂流，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。

同理可推，蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样飘忽暧昧，一样测不准。《热死鹦鹉》一反《魂断威尼斯》式老年男子对青春男体的迷恋，描写医科学生助理对教授医师的"畸形爱慕"。教授医师稀疏而灰白的头发，被当成表征"理性、冷静、客观、智慧"的恋物，而学生助理自己青春健美的身体，则透过他内化了的"医学凝视"一一呈显。"他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，更展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨"。情欲的想象肢解肉体，在血肉模糊处，峰回路转又一春。

这种暧昧来自于以科学偷渡自恋，以解剖学暗藏春色，在客观理性的医学护航之下，连自慰射精都一般理直气壮。这种暧昧也出现在蒋勋小说情欲世界里的永恒三角，男-男-女的纠葛缠缚。像新作《救生员的最后一个夏天》里大学生Ming的父亲，要与男友赴荷兰办理同志结婚，并坚持对…母亲的爱也是唯一，而婉拒任何"同性恋"与"异性恋"的分类标签。小说里不分族群的爱，也是充满不分伦常的欲望逾越，既恋父又恋母还恋自己恋救生员的附不也用"医学凝视"大胆窥视救生员阿星横跨在铝架上的身体，"因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横杠上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态"，更忍不住用爱欲的眼光，不时摩挲着阿星那浅棕色调泛着金黄光泽的皮肤。

然而对身体欲望，蒋勋是有话要说的，但却也往往欲言又止。不是遮掩藏闪，而是留出情欲的空白，让想象游走逃逸，让刻板僵化的道德判断暂时怯步，也让我们反身窥见对异己他者、对异类情欲的好奇投射。《因为孤独的缘故》写中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。人皆有癖，主妇暗自以窃听公寓邻居动态为乐，刘老师独自将成千上万洋娃娃截肢断体的残骸，一一收纳于房中的黑色木柜。但当城市中的儿童开始大量无缘无故失踪时，爱孩子的刘老师就顺理成章地成了恋童癖的嫌疑犯。小说既不寻传统道德对恋童癖的挞伐，也不谋对恋童癖的翻案讴歌，小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）与无可跨越的距离感，凸显出理解的不可能（从未进入刘老师内心世界的描写）。如果孤独来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有似无、氤氳不散的气味，"近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味"，由刘老师的身上与住处汩汩流溢。

而新作《羊毛》则是更为彻底地放弃写实场景的时空框架，以符咒谶语与图腾部落的意象，让人体感官的色感、触觉与嗅觉爆裂到极限。羊毛毡有如母体子宫的胞衣，将战士生死爱恨的所有生命躁动，裹覆吸纳。羊毛毡是身体记忆的无尽海域，交叠着屠杀献祭的人兽亡灵。羊毛毡最后纠缠出的，更是欲望裂变的伤口，让性与死亡的象征猛暴叠合，让死亡刹那的剧痛与亢奋，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的战场杀戮，有了你侬我侬的爱欲想象，男男的对立，成为男男的交拥，利剑成为阳具的譬喻，血与精液的交融。《羊毛》的反战与恋战，《羊毛》的阳刚与阴柔，《羊毛》的亢起与颓靡，都成了情欲海域的生死浮沉。

从象征到符号，从隐喻到转喻，蒋勋小说中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑怪与荒诞、扭曲与变形的未明。

此文为台湾版《因为孤独的缘故》序言
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