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前言　要改变世界　先改变自己

本书记录了一群在中国创造属于自己历史的人以及他们的故事，他们是在中国互联网自1995年兴起的波澜壮阔中的弄潮儿：马化腾、丁磊、张朝阳、马云、陈天桥、李彦宏、史玉柱、江南春、田溯宁、张树新、王志东、王峻涛、雷军、周鸿祎……这些人的名字直至今天依旧如雷贯耳，他们的故事恒久流传。

还有一些正在创造历史的人，或没来得及被我发现，或历史还没来得及给他们展现的机会，因此没有被收录到本书之中，但这丝毫不影响本书的丰富程度和可信程度。

这个用互联网创造自己和推动这个国家历史的群体主要由三类人组成：海归（从海外归来的创业者）、本土技术爱好者（本书中的特定称谓为“极客”）和商业价值发现者（简称“商人”）。

他们中当头的海归当属1994就回来的田溯宁、丁健和1995年回来的张朝阳，他们也被称为中国互联网海归第一代。第二代互联网海归则多是在1999年回国，以创办百度的李彦宏和ChinaRen的三兄弟——陈一舟、周云帆和杨宁为其中的标志性人物。第三代的代表当属创办迅雷的邹胜龙和程浩，他们在2002年前后回国创业。

走下飞机舷梯，张朝阳感到一阵寒意，他想不到11月初的北京会如此之冷。搓了搓手，张朝阳拎起两个手提箱向机场外大步走去。外面，是他尚未触摸到的中国互联网事业。刚刚前一天是1995年10月31日，张朝阳31岁的生日。尽管想来不大可能，但张朝阳坚持认为，他回国创业的第一天，即1995年11月1日，北京是下着雪的。也许是对未来的不确定性让张朝阳的回忆如此寒冷。

1995年12月，田溯宁坐在北京丽都饭店门前的台阶上，漫无目的地翻着《新闻周刊》，内心非常沮丧。从美国来的几个朋友邀请田溯宁到丽都饭店参加一个圣诞晚会，但当田溯宁走进饭店时，却被保安给拦住了——因为只有外国人和持有外国护照的人才能够进去参加这个晚会。那是田溯宁最沮丧的时刻之一。

尽管有着这样那样的不如意，有着这样那样对未来生活的没把握，但田溯宁、张朝阳们还是回来了，他们回来的理由只有一个——在美国虽然拿着高薪但找不到自我，不如回国创业，是美国式的教育让田溯宁、张朝阳更加内省，更加尊重内心力量的召唤。

他们中的另一人种是极客，在本书的1998年那一章，我主要讲述极客当道的故事，在其他的章节中，我也不惜篇幅地讲述他们的故事。当时他们中最出名的那个叫王志东，这个生于广东虎门的20世纪60年代的人最传奇的地方不是他曾经创办过三家公司——中文之星、四通利方和新浪网，而是其每次离开时都借助公众力量为自己的江湖名声正名。前两次，他把源代码交出，挥手离去，不带走一丝云彩；第三次，他用鱼死网破式的决裂告诉大家，其实他不想走。王志东是个爱惜自己名声甚于一切的人。所以，即便他已经远离这个行业的中心地位，但在我们记忆深处有他卓绝的地位，无他，这是国人很早就自我意识觉醒并付诸实践的一个。

参与和推动互联网创业的第三种人是商人，尽管这些商人在当时甚至以后的很长一段时间内作为商人都并不出色，但这不影响他们在今天的巨大成功。今天他们中最有名的那个叫马云，他甚至成为21世纪最初10年里中国最知名的商人，有关他的传记读物以打计算，媒体上关于他的文章连篇累牍，很大程度上他是作为一个励志偶像一样被制造着。而之所以被大众热捧，在于，其本身就是一个先改变自己，继而改变世界的有为青年。

在这本书中，我试图给这些人作一个集体画像：他们有的是60年代人，也有的是70年代人，其中还有一小部分是80年代人（在本书中比例很小，但未来肯定会出现）。他们来自天南地北，但以浙江人居多，上海人和广东人也不少，福建、湖北、陕西、四川、重庆等地都有涉及。

本书发现，这些人有一个被公众自觉不自觉遗忘的共同属性，那就是：这些人有着比起其他人更加强大和自信的内心世界，他们都志向高远、目标远大，希望改变自我的同时，改变世界。

到底是中国互联网的巨大成功推动了中国崛起的进程，还是中国崛起的巨大势能成就了中国互联网有如夏花般的绚丽，这个庄周梦蝶式的命题一直萦绕着中国互联网行业的从业者和观察家们。我的答案是前者，我们不能简单地把中国互联网的成功看做是一个支柱产业的崛起这么简单，而应该把它看做是我们这个民族在改革开放的大时代下自我意识觉醒的一次大的提升，一次全民自发的集体性的自我赶超。

那么，为什么是互联网点燃、推动了这场中国民众在1995年形成的自发的自我觉醒运动呢？

在半个世纪前，有一个口号曾经被响亮地提出，但后来又被小心翼翼地搁置，这个口号就是“超英赶美”。学习、追赶甚至超越英美等发达国家，一直是我们这个国家和民众最重要、最强烈、最质朴的情感，不论官方还是民间。但在互联网之前，我们更多的只是一种徒劳式的呐喊和掩耳式的自欺，理由无他，就是我们实在不是在同一条起跑线上，但我们又不愿意因为直视这种现实而丧失一个国家和民族应有的自信。

这种情绪和认知在张承志20年前的名篇《北方的河》中表现得淋漓尽致：“我相信，会有一个公正而深刻的认识为我们总结的：那时，我们这一代人独有的奋斗、思考、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是对于一个幅员辽阔而又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的，因为这个母体会有一种血统、一种水土、一种创造的力量使活泼健康的新生儿降生于世，病态软弱的呻吟将会在他们的欢声叫喊中被淹没，从这个观点来看，一切又应当是乐观的。”

互联网给了我们这样的机会。这项先进的科学技术在太平洋彼岸开始落地、开始商业化、开始展现其迷人魅力的时候，对应的，正是中国改革开放进入1992年之后的又一黄金盛年。进一步打开国门的中国人由于一开始在全球互联网竞合时代并没有落后太多，因此能以更开放、更从容的心态来迎接这一场由开放和创新为主要推动的互联网冲击波。

与此同时，我们曾经在很长时间内期盼的海归归来的希冀在1995年之后成为了事实，这批生在中国、学在美国的人，兼容东西方文化，打通了中国和美国之间竞合的绿色通路。互联网在美国的每一个细小的创新，在太平洋的西岸，都会有人进行学习、借鉴甚至模仿和跟随。这在之后甚至形成一套约定俗成的成功路径：用最快的速度学习美国最成功的商业模式，然后迅速本土化，赢得用户，获取收入，然后再到美国资本市场去上市，融资后再进行发展，甚至形成自己特有的创新。这种立足本土、对接美国式的造富运动由此产生了足够多的阳光富豪和知识英雄，并进而形成良性循环，成为互联网创新中国的内在推动，并使之成为一场全民运动。

众所周知，在过去的5000年文明中，中国人领先4800年，我们发明了丝绸纺织、活字印刷、指南针以及吊桥、拱桥的制造技术。但在最后的200年，我们落后了。而更让我们痛心的是：我们发明了火药，但欧美列强在这个基础上发明了枪炮，掉转回来让我们臣服；我们发明了指南针，欧美列强用指南针完成了海上称霸……

互联网诞生在美国，如今，不论是市场中心还是创新中心依旧在美国、依旧在硅谷，但在过去的15年里，互联网在中国从无到有，肆意成长，终于自成一体，并渗透到了经济生活的每一个细胞。尤其值得骄傲的是，在这个世纪里，本土企业几乎在所有的领域都击败了各自的国际对手，这在其他行业是从来没有出现过的完胜场面，甚至连Google这样的公司都无法幸免，它在中国的市场占有率还不到竞争对手百度的一半。这虽然很难说已经是最后的结果，但对于我们这个民族，对于我们这个国家，对于普罗大众，在信心层面的崛起有着正面而深远的意义。

互联网给你我提供了这样的机会，在过去的15年时间内，这个行业已经成为中国制造富豪数量最多、首富密度最高的行业，这个行业也被公认为为数不多的能产生世界级中国大公司的行业之一。在我看来，这个“之一”的后缀甚至都有些多余。

我们有理由相信，未来的15年，中国互联网所能创造出的财富传奇只会比上一个15年多得多。同时，互联网在中国的另一宏伟使命，就是帮助与美国相比，有着更多农业经济比重、有着更多负担的制造工业，以及还有相当比例的手工业的中国经济提供更多产业升级的契机。这将进一步推动中国的崛起，难道不是吗？

还有一个需要引起足够重视的现实是：在过去的15年中，每到中国经济的低谷之年，中国互联网和中国经济之间的跷跷板定律再度应验。比如，1998年是中国经济的一个灾难之年，但这一年里网易、搜狐开始起步，新浪、腾讯、联众、3721诞生；再比如，2004年中国经济重新因为紧缩而上下恐慌，但这一年，有9家中国互联网公司在美国和香港市场上市，加上2003年12月的携程和慧聪，2005年年初的华友和年中的百度，这形成了中国互联网历史上最密集的一个上市狂潮，数量也达到惊人的13家。

在2001年和2008年中国经济的另两个萎靡之年，中国互联网也显示出比其他产业更加强大的复苏能力，2001年，在整个互联网概念遭到崩盘的背景下，网易靠短信和网游解除停牌的故事至今仍为经典，而2008年腾讯、搜狐等诸多公司亮丽的年报给予了这个行业足够的信心。

到2008年，中国已经成为世界互联网网民的第一人口大国，我相信，在未来的5～10年里，中国就能成为世界互联网第一大市场，而也许不用15年，中国将有可能成为全球互联网第一强国。这种可能性真的很大。

在众多看好中国的乐观派看来，在这个世纪的前50年，中国就有可能成为21世纪的中心之国，对此，我的观点是，其最大的发动机应该就是互联网。

回到本书，我希望能表达三个意愿。

第一个意愿，如果你是一个创业者，或者是从事互联网、电信、媒体或其他相关领域的从业者，我希望你能从这本书中读到一个产业是怎么诞生、发展乃至长大的；这个产业中最优秀的公司是怎么做起来的；这个产业的领袖是怎么催生出来的，他们又是拥有怎么样丰盈内心世界的一群人。

第二个意愿，如果你对互联网了解不多或者只是一个希望多了解互联网的人，你更多是一个对中国命运走向关心，对中国未来趋势有所判断的有识之士的话，我希望本书能帮你更好地解读处于变化的世界和正在一天天走向强大的祖国。

第三个意愿，如果你不是很关心互联网，也暂时不想去创业，你对外部的世界也无暇或者不需要去关注的话，那么，我希望本书能帮助作为互联网用户的你能更好地建立起对自我的认知，读出你自己的潜力和前程，和我们的这个国家一起成长和进步，这和你的未来休戚相关，也是本书最希冀达到的目的。

每当社会发生重大变迁，世界都会再一次变成需要重新认识的对象。这样的时期，会使许多昨日的成功者产生被抛弃感，也会给许许多多的年轻人带来崭新的机会。如何认识这个变迁中的时代，如何认识自己，如何选择前程，便成为人生极重要的事情。

我希望，我苦口婆心讲述的这些关于自我意识张显和自我认知的道理，能在你人生的早晨让你读到、领悟到，我相信，它能让你的人生有所受益。

我希望，我用心记录下的那些身前身后的成功和失败，能帮助你在这个已经到来的知识经济时代的黎明，去开辟一个属于你自己的新时代，虽然你未必是最早出发的人。

我希望，我在这本书中讲述的诸多关于中国崛起和中国人在互联网领域的创新实践，能帮助你对我们这个国家和我们这个民族伟大的创造力产生巨大的自信，为之骄傲的同时也迅速行动起来。

动起来吧，未来属于你我。


1995互联网商业元年

1995年1月，中国电信开通了北京、上海两个接入Internet的节点。在北京、上海开通两个接入Internet的节点本只是中美之间部长级会谈中关于加强两国相互开放的一种交代而已，在1995年，这根本算不了什么大新闻，更无法称之为事件，但在一部中国互联网史中，这一事件却成为中国互联网诸多事件的开端，成为一个历史时刻。也因此，1995年被称为中国互联网商业元年。

在此之前，中国曾经与Internet有两次互联。

1993年3月2日，经过中国科学院高能物理研究所计算中心许榕生研究员的推动，中科院高能所租用AT&T公司
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 的国际卫星信道建立的接入美国SLAC
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 国家实验室的64K专线正式开通，成为我国部分连入互联网的第一根专线。说是部分，是基于以下承诺：中国专线只能进入美国能源科学网，并且不得在网上散布病毒和用于军事及商业目的，中方必须签字后才能使用。

1994年4月20日，由中国科学院计算机网络信息中心研究员钱华林主持开发设计的，当时的国家计委利用世界银行贷款重点学科项目NCFC工程的64K国际专线开通。从这一天起，中国开始了以一个国家的身份进入互联网的接入时期。

不论许榕生所推动的中科院高能所的专线还是由钱华林主导的NCFC工程
3

 接入，都是中国互联网历史上划时代的创举，它们服务的科学家和教授等中国的科技、教育界的精英阶层，这些人有如火种，照耀了夜空，但终未成燎原中国之势。

而北京、上海两个接入Internet的节点的开通，此举有如打开了大众对互联网无比渴望的黑匣子，提供了一条公众对互联网进行连接的有效路径。

1995年，也是电信改革大幕正式开启的一年。这一年，成立两年的联通借着“中中外”模式成功获得了上到政府、下到投资人的一致认可，就连联通的对手中国电信的主管部门领导——当时的邮电部部长吴基传也出来表态认为这是一种创新。这一年，电子工业部旗下的另一家运营商吉通先于中国电信为大众提供电子邮件方面的应用。对手的出现，在客观上造成了中国电信对互联网、对数据通信业务的重视和推动。

1995年3月，中国电信虽然没有从邮电部分拆出来，但邮电部为中国电信独立申请了商标，这相当于为其准备了准生证。而电信内部，特别是地方电信内新成立的数据分局里，不乏对互联网有想法、有激情的年轻人。这些年轻人先于他们的系统和组织活动了起来，他们中的李黎军、谢峰、张静君以中国互联网的推手的身份在中国互联网史上留名，他们所在的城市——李黎军所在的深圳、谢峰所在的杭州、张静君所在的广州不仅在早期都曾领一时风气之先，直到现在在互联网大浪中也保持着领先地位。

1995年是中国创业浪潮的一个重要年份，这一年前后下海的人被称为改革开放后的第三波创业者，相对于改革开放第一波创业主要是因为“无路可走”和第二波受邓小平1992年“南方谈话”鼓励的创业者来说，这一波创业者大多有相当的知识基础和社会关系积累，他们也很自然地会去尝试互联网这个全新的领域。大学英语老师马云、宁波电信员工丁磊都是这一年决定离开公职准备闯一闯的；而先富起来的张树新、万平国等人也开始折腾起ISP（互联网接入服务）的生意。

1995年，也是全球互联网商业发轫之年。这一年网景公司上市，打开了人们关于互联网公司的种种商业想象；这一年微软发布了Windows95，提供了极客们利用和研究底层技术平台的可能。

中国用Internet连接并追赶世界的脚步从一开始就不曾落后。

宁波电信员工丁磊开除了自己

没有比抉择更能影响到一个人的命运和前程了。

1995年4月，宁波青年丁磊做出了他人生的第一个大的抉择：决定离开宁波电信局。此时，他才年满24岁，大学毕业分配到宁波电信局工作还不到两年时间。大家都觉得他头脑发热、疯了，这其中包括他的父母，当然还有他的同事和领导。

1993年9月，丁磊从成都电子科技大学本科毕业后被分配到宁波电信局。丁磊日后靠互联网成为中国首富，又有技术背景，被很多人想当然地认为是学计算机的，其实不然。上大学时，父母担心计算机的长期辐射会对人体造成伤害，不支持丁磊学计算机，丁磊因此选择了通信专业。
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丁磊本科就读的成都电子科技大学，在全国来说，是一所很有名气的理工科学校。但对很多浙江人来说，这所学校远在四川，与浙江相距较远，而且四川的天气湿冷潮湿，也让很多浙江人受不了。丁磊自嘲之所以选择成都电子科技大学是没有办法，因为自己想去的浙江大学，录取分数要高出他成绩很多，他的一位同学是以比他高考成绩高出100分的成绩才被浙大录取的。

祸福相倚，由于考分不是很高，又要上自己心爱的专业，因此丁磊去了对他来说遥远的成都，不过，由此也给了年轻的丁磊游走中国西南的机会。这个浙江青年也许是中国互联网业内游历地方最多的CEO，他生在浙江，求学在四川，创业在广东，在北京完成历练，东西南北均有涉足，行万里路，读万卷书，这应该是丁磊日后成功的关键所在。

每年，毕业分配到宁波电信局的都是和丁磊一样各个名牌大学的毕业生，他们各个天资聪慧，但在电信局的体系、在整个电信体系还没有开始启动改革步伐的20世纪90年代初期，他们工作量并不饱和，事情都有专门的外包公司解决，效率很低。这让喜欢自己在Unix系统
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 下自己动手，写点小软件的丁磊很不习惯。一开始，丁磊也没感觉到哪里不对，他只是觉得，这样的生活并不完美，这让他无法找到自我。

丁磊从小就非常喜欢无线电，读初一时组装了自己的第一台六管收音机，在当时那是一种最复杂的收音机，能接受中波、短波和调频广播。丁磊当然也很喜欢计算机，电子或者与电相关的学科都是丁磊感兴趣的东西，他也喜欢动手做东西，他是个标准的技术爱好者，在本书中，类似丁磊这样的技术爱好者，我们有个特定的称谓——极客。

丁磊学的是无线电，又在电信局工作，自然接触到很多的“火腿”（HAM）爱好者。所谓“火腿”，就是一群自己搭建相互沟通通路的无线电爱好者。

中国最早的无线电爱好者大多也在玩一个新奇的通信网络，这就是CFido。一个偶然的机会，丁磊知道了CFido，而在CFido最早的玩家孟超的帮助下，丁磊在宁波搭建成了自己的BBS（电子布告栏）站台。

CFido即中国Fido网
5

 ，Fido网就是当时的BBS站台通过电话线路连接起来的网络，网络之间互相通过点对点的方式转信件，它和我们现在熟悉的基于TCP/IP协议的Internet并不完全是一回事，可以理解为Internet在中国开通之前技术爱好者自行搭建的一个替代性的通信网络。Fido是Fido网创始人的宠物——一只小狗的名字。

CFido的历史可以追溯到1991年，那一年，在北京定居的台湾人罗依开通了“长城”站，这是Fido在内地的第一个站台。罗依被公认为中国CFido第一人，后来出任CFido中国区的首任总协调人。1992年11月，北京的罗依建设的“长城”站和汕头黄耀浩建立的“手拉手”（后来改名PCUG）站成为国内按照FidoNet体系建立的最早的BBS交换系统，由此形成CFido。

CFido让丁磊乐此不疲，他在这上面形成自己的圈子，他们相互交换最新写的小软件，交换自己的加密解密心得，交换自己对程序人生的感悟，富有才华、兴趣广泛的丁磊得到了足够多的认可。不过，在获取短暂的认可之后，丁磊冒出了离开宁波电信局的念头，这个念头从心头一旦冒出，就怎么也装不回去了。

这个时候，广州的“新月”站上的诸多站友对丁磊说：广州自从邓小平“南方谈话”后，经济发展很快；而且临近香港，人的思想意识都比内地开放，你到广州来的话，一定能很好地实现自我。广州“新月”站也是CFido站上当时最活跃的站台之一，“新月”站台的创办人袁鉴和站友郭耀琦是中国最早的一批黑客，他们一同创办了中国最早的网络安全公司之一的天网。

1995年在广东和新月齐名的是深圳一个叫PonySoft的站台，PonySoft的创办人名叫马化腾，Pony正是马化腾的英文名。1995年4月，马化腾架设起CFido历史上最豪华的四线
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 站台。

丁磊下定决心去广州，于是向宁波电信局提出辞职，电信局领导说：“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职？”

丁磊和单位好说歹说，单位最后同意，要辞职也可以，必须交10000元的培养费。丁磊没有这笔钱，他不想交，也交不起。

磨到最后，丁磊决定一走了之，他跟领导说，我明天不来上班了。第二天，丁磊真没上班，他提着个箱子去了广州。十几天后宁波电信局出了个文件，说丁磊旷工两个多星期，被除名了。两年后的1997年5月，丁磊创办了网易。8年后的2003年，丁磊成为中国首富。

大学教师马云和中国黄页

同是在1995年4月，另一个浙江人也因为互联网开除了自己，今天的他也成为中国互联网的领袖之一，这个浙江人叫马云。

1964年9月10日，马云出生在杭州，父母是半文盲。马云英文很好，但数学不行，高考考过三次，最后上了杭州师范学院。考上大学，只论英语，马云从此如鱼得水，很快当选校学生会主席，随后当选杭州市学联主席。1988年毕业后，马云被分配到杭州电子工学院（现杭州电子科技大学），成为一名英语教师，并成立了海博翻译社。

1995年年初，马云受托，作为翻译来到洛杉矶沟通落实一项高速公路投资，未果。马云从洛杉矶飞到西雅图找他在杭州电子工学院认识的外教比尔。信仰互联网的比尔带着马云去西雅图第一个ISP
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 公司VBN参观。
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两间很小的办公室，猫着5个对着屏幕不停敲键盘的年轻人。马云不敢碰电脑。公司的人帮马云打开Mosaic浏览器，键入Lycos.com，对马云说：“要查什么，你就在上面敲什么。”马云在上面敲了个beer，搜索出了德国啤酒、美国啤酒和日本啤酒，就是没有中国啤酒。马云敲Chinese，返回是no data。马云被告之，要想被检索到，必须要做个主页。

马云请对方给他的海博翻译社做个主页。晚上，马云收到5封邮件。来自日本、美国、德国的客户来问翻译价格，最后一封来自海外的华侨，是个留学生，他对马云说：“海博翻译社是互联网上第一家中国公司。”马云感受到了互联网的神奇，他和VBN公司约定：对方在美国负责技术，自己到中国找客户，一起来做中国企业上网。

1995年3月，夜。杭州马云家坐着24位朋友，都是马云4年来在夜校教书时结识的外贸人士，马云想听听这些做外贸的人对互联网的商务需求。马云开始宣讲互联网，他讲了整整两个小时。马云讲完，朋友们问了5个问题，马云都没答上来。23位朋友反对马云干互联网：“你开酒吧、开饭店、办个夜校，都行。就是干这个不行。”只有一个人说：“你要是真的想做的话，倒是可以试试看。”这个人叫宋卫星，后来成为“中国黄页”的股东，但到1995年年底就很快撤出。那个时候，互联网太神秘了，很少人能看到其中的价值。

马云没听他们大多数的建议，第二天一早，立即向学校辞职，并向亲戚朋友借钱凑足10万元注册公司。然后，马云给杭州电子工学院计算机教师何一兵打了个电话，何一兵自1994年年底就开始上互联网，是浙江乃至全国最早上互联网的一拨人，也是Cfido站台上的成员，是个对互联网技术有感觉、有领悟的高手，属于我们说的极客。后来何一兵离开马云单飞，曾创办过企业博客网。

1995年4月，杭州海博电脑服务有限公司成立。三名员工分别是马云、马云夫人张瑛和何一兵，何一兵以技术入股，而前文提到的宋卫星则以资金入股，他们两人股份都不多，各占10%，剩下的80%全是马云两口子的。1995年5月9日，中国黄页上线，马云开始做身边的朋友的生意。马云的生意经是，先向朋友描述互联网怎么怎么好，然后，向他们要资料，再将资料寄到美国，VBN将主页做好，打印出来，再快递寄回杭州。马云将主页的打印稿拿给朋友看，并告诉朋友在互联网上能看到。中国黄页当时的收费标准是，一个主页3000字外加一张照片，收费2万元，其中1.2万元给美国公司。

1995年的时候互联网没多少人知道，比留洋归来的田溯宁要本土一点的是，马云把Internet直接翻译成了一个中文名字——因特乃特网。在一次外出游说时，有人问他：“你说的因特乃特，跟《国际歌》里的‘英特纳雄耐尔’
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 有什么关系吗？”为了鼓动别人参与他的事业，马云拿大家熟知的比尔·盖茨来说事儿，他说：“比尔·盖茨说了，因特乃特网将改变人类的方方面面。”很多年后，他承认：“这其实不是比尔·盖茨说的，是我说的。1995年全国刚刚知道Internet，但是我如果说是马云说的话没有人相信。其实，1995年的时候比尔·盖茨是反对Internet的。”

到了1995年年底，经过8个月的苦苦打拼，马云公司的账目已经接近平衡，营业额也已突破100万元。不过此时，马云的“中国黄页”在一夜之间冒出来许多“敌人”，这当中还包括承接杭州Internet接入服务的亚信。亚信差点成了中国黄页的死敌，幸好田溯宁觉得做这块不但与中国黄页比没有优势，就是与杭州电信比也说不清鹿死谁手，另外当时亚信关于互联网工程的项目接得手发软，于是很快就退出来了。

那时与马云竞争最激烈的当属杭州电信。“一山不容二虎”，杭州电信有着非常好的社会资源和政府资源，马云却一样都没有。杭州电信利用中国黄页（chinapage.com）已有的名声，做了一个名字很接近的网站，也叫“中国黄页”（chinesepage.com），借以分割马云版“中国黄页”的市场。

为了使中国黄页继续活下去，马云别无选择，只有选择同杭州电信合作。1996年3月，中国黄页将资产折合成60万元人民币，占30%的股份；杭州电信投入资金140万元人民币，占70%的股份。后面的结局可想而知，中国黄页被收编了，马云套现走人，去了北京，帮外经贸部做网站，再之后是1999年2月回到杭州，创建阿里巴巴。

田溯宁和丁健把Internet带回家

丁磊所参与的CFido只是个Internet的替代品，马云所做的Internet生意一开始也不是一个纯互联网生意，在商业模式上也更多只是利用杭州没有开通互联网先做圈地运动。这怪不得两位日后成为中国互联网领袖的大人物，1995年的中国互联网，还处于边建设边开发的草莽期，这一年互联网业最重要的人物当属亚信的田溯宁和丁健。田溯宁和丁健与极客丁磊和商人马云不一样，他们有着另一重身份——海归。海归、极客、商人成为中国互联网创业者中的三大特色群体，他们共同成就了中国互联网波澜壮阔的画卷。

中国互联网的商业发轫与1994年10月的一个越洋电话有关，电话的这端是先期回到中国负责前期业务拓展的丁健，电话的那端是在美国达拉斯（Dallas）某医院等待女儿诞生的田溯宁。电话的内容是丁健给田溯宁通报他们最终很意外地接下了世界三大电信设备运营商之一Sprint承建的中国电信北京、上海两个节点的分包单。

名字对一个人多少是有暗示作用的，寄托了父辈的期望。田溯宁这个名字的意思是“记住列宁格勒（现今称‘圣彼得堡’）”，这与他充满了理想主义色彩的人生相互呼应。田溯宁的父亲田裕剑和母亲刘恕都是留学苏联的生物学学生，他们于1954年在列宁格勒的林业技术学院初次见面，并最终相恋。田溯宁的父母为其取这个名字的原因，很大程度上是因为他们无论什么时候看到或想到儿子都能想起那一段快乐的时光。1960年，田溯宁的父母回到国内，被分配到中国科学院，担任研究员的工作，并于1961年在北京结婚；两年后的1963年，田溯宁出生，因父母都随即前往位于甘肃兰州的研究所工作，田溯宁不得不被送到沈阳和外公外婆一起居住。

田溯宁在辽宁大学就读本科，这和他童年在沈阳长大有关，专业是和父母一样的生物学；在辽宁大学，田溯宁收获了爱情，他与辽宁大学生物系一位名叫孔琴的女同学于1987年结婚。

田溯宁本科毕业后进入中科院读研究生，田溯宁本就是中科院子弟，这顺理成章，再后来，田溯宁选择了出国，这也理所当然。田溯宁研究生班里30个人中，有25个选择了出国，清一色在美国最顶尖的大学完成更高等级的学业。1988年，田溯宁作为1/25，漂洋过海前往美国的得州理工大学。
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田溯宁



在得州理工大学，田溯宁没有选择读生物学，而是读起了环境保护方面的学位，田溯宁建立起中国生态学家海外俱乐部，最多的时候这个俱乐部聚集了大约300多人，1990年年初这个俱乐部出版了一本关于中国环保方面问题的书籍。这个俱乐部后来逐渐演变成为中国第一个环保组织，如今已将根据地安置回中国内地。这个环保组织后来演变成阿拉善SEE生态协会，目前是中国内地最具影响力的非政府环保组织。

田溯宁第一次创业与其学的环境保护有关。根据田溯宁的回忆，在一次赴环境保护专业会议的途中，田溯宁遇到一位北美草原分类协会的会长。聊天时田溯宁得知他开发了一个软件，可以进行支票扫描，这在当时是一个很好的主意。下飞机时，两个人创业的思路已经成型了。随后两人合伙成立了Business Information System（BIS）公司，这个会长拿出20万美元作为注册资金，双方各占50%的股份，田溯宁负责市场营销和公司管理，对方负责技术。半年之后，公司做不下去了。这时，公司账面上还剩下16万美元。按照法律，虽然田溯宁当初没有投入一分钱，但由于拥有这家公司一半的股权，最后还拿回8万美元。这样的故事，对当时的田溯宁和很多中国人来说都很惊奇，田溯宁一下子对合伙人制度产生了深刻的印象。这也让田溯宁有了超过寻常人的合作精神。

田溯宁从一个环保主义者转变为一个互联网的信徒缘于一次去听戈尔（当时还是参议员，后来才是美国副总统）的演讲。田溯宁本来是想听环保主义者戈尔讲环保的，可戈尔通篇讲的是一个新奇的名词——信息高速公路。田溯宁知道戈尔的父亲完成了州际高速公路的法案立法，现在他的儿子谈的是另一种形态的高速公路——信息超级高速公路。田溯宁曾用过得州理工大学的网络，但是戈尔形容的网络是他完全没有想过的。戈尔说，信息超级高速公路如果成为一个国家的政策，将可以改变整个国家。田溯宁一下子就被迷住了，他意识到这可能是一个缩短中美两国差距的良好机遇，于是他把自己的未来调整为帮助中国建立起信息高速公路这一愿景中去，田溯宁为此写了一篇长文《美国信息高速公路计划对中国现代化的意义》，发表在1993年的《光明日报》上，这是中国最早介绍这方面的文章。

现在这个想法看起来很正常：互联网将会改变整个世界，如果我们中国抓住这个机会，我们的国家将由此获取与世界同步的机会。然而在1993年田溯宁着眼于互联网时，没有人能确定互联网可以就此延续下去。

要知道田溯宁做的事有多么不可能，可以想想看当时甚至都还没有网景和雅虎
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 。在那时，只有少数人拥有调制解调器
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 ，如果有的话，传输速率也都不会超过2400bps
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 。网景的联合创办人马克·安卓森（Marc Andreessen）曾经撰写过一个到现在都还非常著名的Mosaic浏览器，但是他在一次访问中说：“这份工作很有趣，但是没有人把它当做一回事。”那时大多数人认为互联网是“一项娱乐——一项提供给笨蛋、科学家和打字员的娱乐”。在美国，互联网也是一个非常创新的想法。而在1993年的中国，甚至未曾接入Internet，希望用一个绝大部分人都看不到摸不着的东西去实现所谓的赶超世界先进脚步的梦想，看上去那是近乎愚蠢的行为。可今天我们回头来看，是我们错了。

像一个先知一样，田溯宁很早预见了互联网的潜在可能，他不断地写信给他的家人、朋友和同事，告诉他们这项科技能够彻底地改变中国。田溯宁决定说服他的合作伙伴和他一起回国，当然还有他的家人。

为了这次回国，田溯宁已经做了很多的准备，他专注于世界科技与经济，更深入地学习关于Internet的知识，并分析他在中国所能从事的科技产业。田溯宁在美国大学校园BBS的环境讨论分区之外，还附加了一个讨论区，专门讨论中国信息科技业界的前途。这个讨论区，第一个登录的人是加州大学洛杉矶分校的学生丁健。虽然没有见过面，但是丁健和田溯宁在网上一交谈，就知道他们是属于同一类型的人，关心政治、环境以及社会，甚至包括对于科技与企业家精神的兴趣，都极为相似，他们两人也最终一同成为亚信最重要的两个创办者。

丁健的英文名字是James，这个名字是1988年到美国念书时取的。丁健是一个非常聪明的计算机科学学生，在北京时就读于北京大学和中国科学院。一个朋友鼓励丁健申请进入加州大学洛杉矶分校，同时靠着他的计算机经验，在学校的计算机研究室找到了一个系统管理者的工作。当时IBM捐赠了一些网络卡和系统软件给学校，著名的局域网软件提供商Novell也捐赠了一些操作系统，但是没有人知道怎么使用它们。丁健读完使用手册后，在1989年装设完成加州大学洛杉矶分校的第一套局域网络。关于丁健天才的故事很多，其中一个是他在北京大学上学时经常逃课，线性代数课从来没上过，只是考试前三天把教科书上的题目全部做了一遍，期末考试时就拿了满分。田溯宁也对丁健的智商表示叹服：亚信刚刚成立时，由于资金有限而请不起律师，丁健只用了一周时间就把法律的基本知识全部掌握了，之后很长一段时间内，亚信的法律问题都是由他出面负责。

在1990年加州大学硕士毕业之前，丁健将整个校园网络连接上了Internet。随后，他在位于达拉斯的得州大学担任系统分析师的工作，在这里，他第一次真正见到田溯宁，两个人相见恨晚，很快就讨论关于合伙开设公司的构想。

田溯宁是一个超级鼓动能手，他外表憨厚，面相老实，给人很真诚的感觉，而又口吐莲花，视国家兴亡为己任，这让他很有鼓动力。有一个在坊间流传很广的段子：车子在大路上前进，突然遇到一个大坑，按田溯宁的性格就会鼓动整个车队的斗志，大声喊“没有退路，冲！”而丁健则会停下来，看是否能够绕道或者铺路过去。这样行事截然不同但内心无比接近的两个人联起手来，他们计划开创一番新事业，至少在当时，他们雄心勃勃。

田溯宁从未忘记他要返回中国的目标，虽然他还没有找出跃过这片海洋的方法。他和丁健一起思考对策，“我们要如何将这项科技带回家”。回到得州后，田溯宁和丁健从路伯克市（Lubbock）搬到了达拉斯的明天大道，在那里他们创立了企业发展国际公司（Business Development International，简称BDI）。公司的宗旨是：串联全中国。听上去很宏大，但这最后也成为了现实。

这家公司是一个叫刘耀伦的华人投资的，刘耀伦在美国做房地产，是美国最成功的中国商人之一，也是华人圈子里的热心人士之一，他给田溯宁、丁健投资的故事颇为经典：一次三个人一起吃饭，饭后田溯宁和丁健抢着买单，博得刘耀伦的好感，从而获取50万元美元的投资，并约定做非房地产之外的其他业务。

Sprint将北京、上海节点的工程转包给亚信

到1993年年初，田溯宁所提出的计划，更多是希望建立一个称为亚信日报（AsiaInfo Daily News）的公司，其内容为电子布告栏的副产品，计划是提供着眼于中国的新闻订阅服务。公司同意试试看。到1993年年底，亚信日报终于成立并开始运作，亚信日报的内容包括翻译过的政治、娱乐和金融新闻，都是与中国相关的讯息。丁健负责技术部分，田溯宁则负责管理、市场以及营销，但订户实在是少得可怜。这两个人可能是第一批了解早期的中国人是不会为了互联网上的内容而付费的企业家。

亚信日报并不成功，但为他们赢得了小范围的名声。1994年9月，中国邮电部与美国商务部签订中美双方关于国际互联网的协议，协议中规定中国电信总局将通过美国Sprint公司开通两条64K专线（一条在北京，另一条在上海），这个互联网节点建设工程需要有人为当时的邮电部中国电信做中文培训，Sprint找到了亚信。虽只面对7个受训的学员，未脱书生气的亚信团队仍用两个星期，准备出三本厚厚的资料。就这样，他们与Sprint建立了最初的合作关系。

Sprint是全球三大电信巨头之一，后来名满互联网的风险投资人软银的阎炎也曾在1994年前效力过这家公司。不过，这一次，Sprint为自己的傲慢和疏忽付出了惨重的代价。与中国电信签好合同的Sprint对中国新兴的Internet市场并没有给予足够的重视，他们原本委托一家马里兰的咨询公司负责，但只是帮忙检查工程方案的亚信很快便凭借着自己的嗅觉发现对方的设计完全错误，从而赢得了Sprint的信任，Sprint于是把这个项目转包给亚信。这个单子最初是400万美元，给亚信的时候只有20万美元。

Sprint的这个单子虽然只有20万美元，比起亚信最早在国内接的费用为220万美元的深圳证券交易所网页系统的单子，只是个零头，但意义更为重大，因为这奠定了亚信日后的商业模式——做互联网的系统集成解决方案，也由此形成了亚信最早的创业团队。

亚信最早的创业团队是一支互补性很好的团队。最年长者刘亚东负责管理，刘亚东曾经是美国某大公司的经理人。他加盟亚信的故事很有趣，加盟亚信前刘亚东本是美国万通的总经理，他一直很看好田溯宁和丁健，知道这两个年轻人要投资，于是带着他们两人去见万通集团的董事会主席——当时到美国来做投资业务学习的王功权，王功权虽然没有太听明白田溯宁和丁健想做什么，但被他们的热情给感染了，给了他们25万美元，占8%的股份，并把同样激动的刘亚东一起送去了亚信。王功权的逻辑是，既然刘亚东这么看好亚信，为什么不一起呢？

来自邮电工业总公司的郭凤英有很强的销售经验，亚信早期的销售几乎全部仰仗于她；另外丁健、赵耀、张云飞研究技术，张云飞系中国科技大学毕业生、美国波士顿大学的博士生、哈佛大学的博士后，曾在波士顿大学、哈佛大学负责系统分析、咨询和项目管理，也曾为美国航空航天局工作；赵耀系北京大学毕业生、纽约州立大学博士，纽约大学的资深系统设计师。而统领众人者，正是充满理想的田溯宁。这在当时，是一支梦之队。

如前所言，在北京、上海电信开通两个节点一开始只是中美两国之间加强相互开放的一种交代而已，在1995年当年，这根本算不了什么大新闻，更无法称之为事件，但在一部中国互联网史中，这一事件却成为中国互联网诸多事件的开端，成为一个历史时刻。

亚信在北京、上海连接Internet这笔业务要做的是：购买整套网络设备，调制思科501路由器，通过卫星连到美国，北京、上海之间用DDN光纤专线连接，然后，开通电子邮件、Gopher（在Google等搜索引擎出现前的搜索应用）、新闻组（主题性召集，类似现在很多网站提供的小组服务）、telnet（远程登录）等互联网服务。

为支持这些服务，亚信要在服务器端开发一些软件，但开发量不大，因为Unix操作系统本身有很多现成的软件可用，另外还有很多免费的软件。亚信写的第一个软件是中文telnet软件，用颜色命的名，叫“粉”。

亚信同时需要让中文在Internet上传输，Internet上第一个传输中文的IETF标准
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 是亚信制定的，在此之前，Internet上没有传送中文的统一标准。

北京、上海试验网使用的路由器只有16个拨号端口。16个拨号端口意味着只能允许16个用户同时上线。北京、上海加在一起一共32个拨号端口，一个端口大约能支持10～29个用户，所以，此网络最多能够支持500个用户。不过，对于当时来说，这已经足够了。

今天看来，这些工作并不复杂，即便在当时，尽管流传着只要能把Internet拼出来就可以到亚信上班的段子，但也只是因为缺少熟悉和了解Internet的人而已，也无法证明在当时的情形下，这些工作是多么的复杂，具备多高的技术门槛。它的意义在于，之前，中国与美国之间的互联网连接都是限于小众层面，上Internet的人更多是因为拥有某种特权，而现在，这种特权因为田溯宁和丁健的努力而开始消融。

虽然北京、上海这两个电信节点的开通也不是为了向公众提供互联网服务，这更多是因为一种承诺，是中国邮电部与美国商务部的部长级会谈的结果。但此举有如打开了大众对Internet无比渴望的黑匣子，提供了一条公众对互联网进行连接的有效路径。

承建ChinaNet 亚信四处开花

1995年一开春，邮电部将中国电信这块牌子注册为独立法人，这是邮电部将电信部门分拆出来独立大发展的强烈信号。中国电信下属的各个地方电信局
13

 都很敏感地意识到了这一点，他们都在积极地为自己寻找一些新的增长点，Internet是一个相当不错的选择。

辽宁省电信局找到亚信，要求建沈阳、大连两个节点，辽宁电信的态度是：“不管怎么建，只要能连到Internet上就行。”如前所述，辽宁是田溯宁的半个故乡，故土召唤，田溯宁乐于前往。

浙江电信也要建杭州节点，连接到上海。当时在中国只有两家公司能够做Internet系统集成，一个是亚信，一个是Sprint。杭州市电信局数据通信局的局长谢峰寻思：“Sprint在中国的第一个Internet单子都交给亚信做了，我再将单子交给Sprint，它是不是还会转交给亚信做？既然如此，我为什么不直接找亚信呢？”

辽宁和浙江的这些项目都不大，几十万美元的规模。亚信接到的第一个大单是1995年8月签下的广东省Internet网，7个节点，近300万美元投资，只是时间要求的很紧，10月1日需要试开通，1996年1月1日需要全面开通。

广东省网尚未建完，1995年11月，中国电信就与亚信签约，建设ChinaNet，这是一笔800万美元规模的合同，全国33个省会级城市都要连通。

为了更好地拿单，亚信采取与中讯合作，以亚信中讯的名字一起与电信打交道。中讯也对亚信最后拿下上海热线等项目有很大的帮助。

亚信运气不错，至少在市场对手方面，当时没有出现特别大的劲敌，这很大程度上是因为Internet业务属于新兴业务，懂这块业务的公司本来就不多，海外的强敌Sprint又因为他们的轻视而在客户那里失分，国内可以算得上劲敌的华为和UT斯达康都没看上这块业务。前者在帮着给电信卖交换机，后者虽然有孙正义的投资，进入互联网行业较深，包括承建了他们投资的吉通网的Internet部分，但更多仍是做基于电信的软件系统和部分设备的销售，最终没有成为亚信的正面对手。

各地电信乐于进行互联网方面的建设和实践，还在于1995年也是中国电信最大对手联通高歌猛进的一年，新技术、新趋势的诱惑加上来自对手的压力，使得中国电信不得不加紧对互联网的投入。

关于中国电信上马互联网业务是如此仓促的佐证还在于，在分拆出中国移动后，负责与互联网业务对接的各地电信的数据分局在中国电信新的一轮组织结构调整中荡然无存，被肢解到其他业务单元中去了。

从这个意义上来说，联通、吉通等公司的创办和成立，至少从推动电信垄断和更加高效上是有其正面意义的。特别是对中国互联网来说，中国电信在1995年开始迈出的一小步，却成就了中国互联网的一大步。

神秘的讯业金网

1995年5月，中国电信开始对外允许申请电信增值服务牌照，于是有了第一批5家ISP。5家之中，和讯虽然申请了牌照但没有进入，世纪互联虽然杀入但很早转型。其他三家是万平国的中网、张树新的瀛海威和王鹏的讯业金网。这些ISP，都做过在Internet圈地、然后将电信取而代之的梦，所以，一开始，他们和电信之间的关系相当矛盾，一方面是合作伙伴，另一方面也是潜在的竞争对手。

就投资额和当时的举措来说，总部设在深圳的讯业金网是排头兵，讯业金网当时的投资额到现在都是个天文数字：4亿元。即便今天，4亿元的投资规模也是让人惊讶的，何况是整个产业刚刚拓荒的1995年。讯业金网的创始人王鹏极其神秘，媒体上并无关于这个人的半点消息，坊间传说他是军人出身，相貌堂堂，在各地政商两界拥有广泛的人脉。

1995年7月，讯业金网集团从深圳开始了“泰坦尼克”号起航，下列数据可以看出讯业金网集团在中国网络界的前瞻性：1994年10月，获得原中国邮电部第一张批文，获准从事计算机信息网络国际联网业务；1995年5月，注册COL.COM.CN域名（中国在线）；1995年10月18日，COL第一个站点开通。就是这样一个至今还披着神秘面纱的企业在“船长”王鹏的带领下从深圳开始了漫长的远航。讯业金网集团的目标很明确，就是学习美国在线（AOL）的营运模式，做中国的AOL。

讯业金网采取与各地联合创建的模式进行运作，王鹏先从深圳农业银行贷出4亿元，然后拿这笔钱到思科、太阳微系统、摩托罗拉那里买全套的互联网接入设备，用这些设备找当地政商名流一起合作，对半分股份，因此一下子在全国铺开，为公众提供拨号接入服务。不过，这家公司起得快，也衰败得快，1998年刚过，就传出讯业金网各地分公司难以为继、相继关门的传闻，而之后，讯业金网几乎是一夜之间，就从这个世界上消失了。之后唯一与讯业金网有关的新闻是深圳农业银行信贷科科长接受调查的消息，该科长被当时的讯业金网老员工回忆起，他在很长一段时间里经常出没讯业金网在深圳八卦岭的办公室里。

讯业金网虽然来去匆匆，但却也间接培养了诸多人才。其中最有名的是网盛科技的董事长孙德良，1995年夏天，23岁的孙德良从沈阳工业大学计算机系毕业回到老家，他当时的想法很简单，就是能在杭州找一份与专业相关的工作。孙德良的第一份工作是在讯业金网杭州分公司，因为很多北大、清华、浙大等名牌大学毕业生的竞争，孙德良没能应聘上程序员岗位，反而因为大学背英文词典的功底，歪打正着成为这家公司的翻译，并由此进入互联网行业，一年后，讯业金网杭州分公司关门，孙德良自动失业，随即靠父亲的资助开始创办网盛科技的前身中国化工网。

后来与康哲等人一起创办中文linux软件公司蓝点并担任该公司CEO的邓煜也曾在1996年前后做讯业金网杭州分公司的网管。1988年，13岁的邓煜随父母从南昌迁到深圳。1995年，高中毕业后不久的邓煜跑到杭州和人一起做电器生意，并由此自学Internet成才，进入讯业金网杭州分公司——杭州讯业。1999年，回到深圳后的邓煜和他在论坛认识的好友廖生苗、李凌一起写下风靡一时的Bluepoint linux；并拉来邓煜当时服务的盛润公司的同事、前《深圳特区报》的记者康哲当他们的董事长。2000年3月7日，蓝点在美国三板上市，第一天股价上涨400%多，市值超过4亿美元。但随即泡沫破灭，蓝点在内地也遇到红旗linux不计成本的肉搏，最终中文linux市场集体沦陷，蓝点也在三板市场上彻底套牢，最后以100万元人民币贱卖给深圳元征公司，之后邓煜和康哲单飞。

在各地讯业的关门声中，以深圳讯业金网的交接最为顺畅。一方面，讯业的总部就在深圳；另一方面，也与讯业金网当时的常务副总经理兼CTO刘匀本身在这个行业的老资格有关。刘匀，重庆人，1971年生，1993年西安电子科技大学计算机专业毕业。1995年，刘匀只身加入由吉通、联想和方正联合投资创办的易迈电子邮件公司，和当时也在易迈、后来成为瀛海威网管的周宇成为中国最早开发和应用电子邮件商务系统和建站软件系统的几个人之一。

刘匀1996年6月来到深圳万用网，半年后的1997年年初，猎头开出月薪8000元的价钱把他挖到了讯业金网深圳分公司当常务副总经理兼CTO。2000年，刘匀在主导1998年年底讯业金网深圳分公司的用户与深圳169的平移一年多后，离开深圳，去了上海，与讯业香港投资人刘轼宣一起创办了中国领先的电子支付公司环讯，现在的刘匀已离开环讯，正在做着手机钱包
14

 方面的技术和商业的双重实践。

清华研究生沙龙主席万平国创办中网

深圳互联网虽然领先，但还是比不上北京。亚洲互联网从来都是首都效应，北京又是当时互联网接入最早放开的地方，因此，不论讯业金网还是深圳万用网（深圳万用网是另一家深圳乃至全国早期著名网站之一，是中国最早获得赢利的ISP，也是中国最早的ICP公司之一，其推出的大近视栏目很长时间内领网络新闻之先），虽然在实力上未必差，但从动静上反而不如在北京的万平国的中网和张树新的瀛海威。

1993年，从斯坦福大学拿到管理科学和工程学双硕士学位的万平国决定回国，担任一家美国公司的办事处代表。1994年，万平国决定投身互联网，而正是这一年的4月，万平国在斯坦福的校友杨致远创办了雅虎。

万平国个头不高，湖北人，人很聪明，也很活跃。曾为清华大学研究生沙龙主席的万平国在读书的时候很巧妙地利用清华的名气，在各省省长来京期间请他们到清华演讲、交流，把清华的研究生沙龙搞得风风火火。不得不说，万平国是个人才。
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万平国创办中网，先筹来3000万元人民币。有了这笔钱垫底，中网活得比其他ISP要滋润、要鲜活。这笔钱是清华大学等几个机构给的，也因为是要等这笔钱到位，中网推迟到1995年5月才开张，当月瀛海威同时创办。1995年的3000万元相当于现在的好几亿元，财大自然气粗，当时几乎所有的互联网公司都冠有“北京”两字，万平国因为注册资金雄厚，要到国家工商局注册，所以就叫中网。

中网公司制订了一个宏伟的商业计划，斥巨资购买了当时最昂贵、最先进的思科路由器75076台、几十套太阳微系统当时最先进的服务器；因为采购量大，绝对是属于大客户，中网的举措甚至惊动了思科、太阳微系统两家公司的高层，两家公司的副总裁都亲自跑到北京来。中网当时计划做10个城市接入，声势浩大。有这么一个段子，时任中国邮电部数据通信局局长刘韵洁闻讯到中网参观后感受到了压力，所以中国电信才买了大量设备，全面发展互联网接入业务。万平国一看形势不好，就把10个城市提供ISP服务的计划搁置下来，用他的话来说，这是最小的损失。后来，这些设备用于如下用途——自用了一部分，研究开发用了一部分，剩下的卖给了别的ISP。

万平国是个能领风气之先的主儿，也是个能见好就收的主儿，1999年的免费电脑（类似现在的分期付款，先交多少年的网费作为首期，送一台电脑，剩下的钱分期付）就是万平国的杰作，做着做着，国内厂商立刻跟进杀价，4999元的电脑兜头浇向万平国。万平国这时毫不犹豫地撒手，“不跟你玩了”。

万平国能说，在清华大学的时候敢面对几千人的大场面侃侃而谈；也敢说，1998年年底，国家计委根据《价格法》的规定，召开了中国有史以来的第一次电信价格听证会，探讨社会普遍关注的电信资费问题，万平国作为ISP的代表参加了听证会。成果是：1条2M
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 带宽的月租费从400多万元降到43万元，再降到22万元、15万元，到今天的8万元，用户的上网费也从每小时20元降到了每小时4元。

万平国也会说，最早的监管部门多从意识形态来看互联网，担心会危害国家安全。在这些难题面前，万平国以他的口才、他的技巧游走于各级政府部门，汇报情况、解释互联网，并说服他们、影响他们。同时，万平国还花很多时间，写了大量文章讲述什么是互联网，并再三给政府建议互联网应该先发展，加以利用，再加以管理。万平国认为：“如果没有当时我们这些人的工作，今天的互联网可能还是这样一种状态：谁要用互联网，拿身份证，开介绍信，先备案，再申请。”

万平国不仅去影响监管部门，同时也扎实地做市场，中网在1996年推出300元包月的服务，为推广这项包月服务，万平国拿出一些账号给了一些记者，其中有个拿到账号叫洪波的记者，一年后离开了他供职的《软件》杂志，来到中网，担任主管非ISP之外的网站新业务的副总经理，洪波网名叫Keso，如今是中文第一科技名博。

2002年，在ISP领域坚持了将近7年的中网转型成为网络安全厂商，Keso也离开了中网，而我们也只能在诸如网络安全或网络管理员之类的相当专业的活动现场看到万平国，中网的声音也逐渐听不见了。

另一个学生会主席张树新

和万平国一样，张树新也是一位在大学起就很风云的人物，她是中国科技大学的第一位女学生会主席，按照张树新自己的说法，根红苗正的她本可以从政，但她不喜欢自由被剥夺的感觉，放弃了；她也可以保研，但她觉得自己成不了居里夫人，也放弃了。她最后选择了去中国科学院体系下的一份报纸《中国科学报》做记者，她说她从小就有做战地记者的梦想，这个理由虽然很牵强，但能给她增添不少光环。1989年，这位不满足只当喉舌的新闻工作者去了中科院的高技术企业局企业战略规划处工作。当时中科院高技术企业局的局长叫张宏，是邓小平长女邓楠的丈夫。

张树新在高技术企业局战略规划处写了三年报告，主题是中科院2000年发展规划，其中重点讨论计算所公司（当时还不叫联想）与计算所的关系。讨论计算所公司和计算所会不会变为中国的AT&T和中国的贝尔，直到现在，这还是个理论上的课题。
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1991年，这个不安分的女子下海了，张树新开了一家叫天树的策划公司，张树新也确有策划意识，并靠这个赚到了钱。1992年，张树新作为总策划和节目推广人的身份，联合中国癌症基金会邀请崔健义演，当时的广告是“我的病就是没有感觉”。崔健从1989年起开始禁演，这次三年后的开禁无比轰动，也相当成功，张树新由此有了第一桶金。之后，张树新进入寻呼行业。

寻呼是中国通信行业最早开放的行业之一，后来也被横切了出去。办寻呼需要两个关键资源，一个是频率，一个是中继线。中继线的资源掌握在邮电部手里，频率的资源则在全国无线电管理委员会处，而当时全国无线电管理委员会挂靠在国家计委，不归邮电部管。张树新明白，只要是多头，就可能产生松动，就可能有机会。因为有了这个松动，因此，寻呼业在20世纪90年代上半段是个暴利行业，张树新曾一口气在山东做过7家寻呼台，她的财富升级得很快。不过，寻呼业很快从一个暴利行业迅速地转变为一个微利行业，甚至不赚钱。于是张树新退出，考虑选择做新的行当。

1994年年底，张树新跟随丈夫姜作贤一起去美国游历。在一位同学家里，她看到了一份印有E-mail地址的通讯录，她也由此了解了在美国一家叫AOL的Internet接入公司。就在这一刻，“互联网”这只蝴蝶飞进了张树新的窗口。她的直觉告诉自己，这是一个可能比寻呼机大上很多倍的大生意。更重要的是，这是个全新的行当，一旦完成启动，将获利丰厚，不用吃鱼尾巴，可以从鱼头吃起。

1995年年初，张树新和丈夫一起把家当抵给银行，拿了1500万元人民币，其中700万元做本金，从银行贷款了800万元，注册了北京瀛海威科技，这是瀛海威最早的故事。

瀛海威最早的想法比较简单。张树新发现很多在北京的人，尤其是很多中关村的科技人员连电子邮件账户都没有，连不到美国，于是就开了一个电子邮件的商务中心，电子邮件账户不赚钱，但卖硬件设备赚钱，于是电子邮件和电脑搭在一起卖，同时卖modem（调制解调器）。张树新当时代理的电脑品牌叫Gateway，是一个老资格的电脑品牌。张树新直到与中兴发合资的时候都没有把手头的Gateway电脑卖完，正好转为硬件资产作价投入。

做着做着，张树新和讯业金网的CEO王鹏一样有了更大的想法，就是自己建物理网（万平国也有着这样的想法，但及时收手了，所以中网还活着，讯业金网和瀛海威一样先后死掉）：先到中国电信租用DDN数据专线
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 和所有的电话中继线，然后购买设备，购买思科公司的路由器，购买惠普的服务器，购买所有的正版系统软件。不过，要建一个与中国电信并列的物理网谈何容易，光靠自身滚动发展是无法实现的，必须融资，于是张树新决定出卖部分股份。

1996年9月，国家经贸委属下的中国兴发集团决定投资瀛海威，总股本扩充为8000万股，其中大股东兴发集团与北京信托投资公司占60%，投入近5000万元。张树新的天树公司和丈夫姜作贤的卧云公司的股价溢增，无形资产1360万元和其他股权，值2120万元，占26%的股份。其余14%的股份则由中国通信建设总公司持有，这是一家拥有中字开头，有电信背景的超级国企，在日后的电信改革中，还时常能见到这家公司的影子。

5000万元人民币是一个什么概念，按当时的汇率换算，合计630万美元，这个投资额虽然没有讯业金网的4亿元那么夸张，但也应该算是大手笔了。

张树新人生最光辉灿烂的岁月，当属1996年岁末到1997年上半年，瀛海威的诸多策划和大动作都集中于此。这与瀛海威在1996年9月接受中兴发的注资有关。

值得注意的是，从1995年5月到1996年9月，这16个月内，张树新是靠着自己投资的700万元本金和银行贷款的800万元进行支撑的，而到了1996年9月，张树新的公司资产值为2120万元，其中无形资产1360万元，而有形资产760万元（银行资产是不算在有形资产内的），如果这么算，在中兴发入主之前，至少张树新在账面上是打平的，如果把需要给银行贷款的利息刨除掉，那么，至少在1996年9月之前，张树新的瀛海威是正现金流，而且略有盈余。在当时的情形下，要想做到这点并不是很容易。这多少能说明，张树新其实并不是我们想象中的那样缺乏商业运作能力。至少她在花自己钱的时候，脑子还是很清醒的，她在1996年9月之前的表现，也就是中兴发注资之前还称得上是个好商人，而且比起一般的商人，张树新在影响媒体方面具备超强的天赋。

中兴发给钱　张树新唱戏

拿到中兴发钱后的张树新做的第一件事情就是在喧闹的北京中关村树立起那块著名的广告牌。1996年的深冬，在北京中关村白颐路南端的街角处，每天匆匆穿行的人们突然看到了一块巨大的广告牌：“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”。它被很多人当成了路标，忙碌的交通警察们更是气不打一处来：天大地大的皇城根儿，哪来的什么“信息高速公路”？这块广告牌被认为是中国互联网产业乃至整个中国商业历史上的一个纪念性事件。至今仍然不断被人提及。

白颐路南端向北1500米是瀛海威的科教馆，瀛海威用来做互联网科普的地方。对瀛海威来说，这真是一个让人称绝的创意。想出这个创意的据说是一位叫夏鸿的年轻人，时任瀛海威市场部经理，在此之前，夏鸿是《北京青年报》的一名记者，才思敏捷，善于接受和传播新生事物，于是被张树新花了10万元年薪挖来，在1996年前后，这是个让很多文字工作者难以回绝的价码。当然，更多的当事人认为，广告牌的产生，是个集体讨论的结果，夏鸿只是个执行者，拍板的还是张树新本人。

无论如何，不可否认的是，张树新当时身边聚集了一批这样有才华、有想法、有创意，善于折腾点事情出来，让媒体持续关注他们的人。他们善于把任何一个事件包装成一个前无古人、后无来者的大事件，只要这个事件有新闻价值，他们会不遗余力地向媒体进行鼓吹。他们的口气也大得惊人，1997年春节后，他们为庆祝8个城市的全国大网开通，在报纸上买下了12个专版广告，所有版面上都以一句充满激情的口号为题——星星之火，可以燎原。张树新本人则在媒体上一遍又一遍地告诉国人：信息产业是中华民族崛起于世界的一个重要机会。

瀛海威还有过一个看上去很美的创意，那就是“网上延安”。这也是发生在1997年上半年的事情，一位点子大师向张树新提议，香港面临回归、党的十五大要召开、三峡工程开工在即，爱国主义肯定是本年度的第一主题，瀛海威何不利用这个时机做一个“网上延安”？热衷于创意的张树新凭直觉意识到这是一个好点子，她甚至还为这个创意想到了商业上的价值：把延安的历史、现实、人物故事都放在网上，可通过教委组织全国中小学生观看，进行爱国主义教育，同时为公司创收。张树新同时指示，要做海量，要用最好的技术，先延安、后西安、再全国，最终推出网络中国，使之成为瀛海威的经典品牌。

张树新随后马上召开新闻发布会，对外宣布：为配合爱国主义教育，瀛海威将耗时三年，投资千万，推出《网络中国》大型主题信息。果然，一时间，媒体上下一片关注。但等到“网上延安”一上网，却发现用户根本不买单，一是当时网速太慢，调用图片需要数以小时计算，二是这个题材很难通过互联网表现出来，离现实的实地参观相差甚远。

这个个案是1997年瀛海威策划的众多创意中的一个，也是最典型的一个。这些个案的统一特征是听起来很吸引人，很受媒体关注，但做起来却发现不尊重市场规律，没有很好地满足用户的需求。一句话，对比庞大而出彩的策划，瀛海威却没有取得市场的预期。

“我们知道2000年以后我们会赚钱，可我们不知道现在应该做什么。”这是在瀛海威公司员工内部流传甚广的一句话。这与张树新本身不上网有关，她很难从一个用户的角度去体验自己公司的服务；更重要的一点在于，张树新一开始就走错了，她选择与中国电信对立，做一张所谓的百姓网，按照她的说法，是建立起一张独立于中国电信之外的百姓网。如果说，在没有拿到中兴发的5000万元之前，没有多少财力的她还只是把这个想法停留在设想阶段的话，那么，在1996年秋天之后，特别是在1997年，正是其轻舞飞扬的黄金时光。

对于瀛海威的失败，张树新自己的总结是太超前了。这一年的圣诞日记上，昔日的诗社社长张树新写下一段颇为感慨的文字：“深夜，我们刚刚从郊外回到家中，窗外大雾弥漫。在我们开车回家的路上，由于雾太大，所有的车子都在减速行使。前车的尾灯以微弱的穿透力映照着后车的方向。偶遇岔路，前车拐弯，我们的车走在了最前面，视野里一片迷茫，我们全神贯注小心翼翼地摸索前行，后面是一列随行的车队。我不禁想，这种情景不正是今天的瀛海威吗？”

平心而论，张树新本身的行为有一定的投机色彩，但客观地说，张树新的贡献很大，在网络服务起步的初期，瀛海威启蒙了中国人的网络意识，在网络服务的市场培育上功不可没。她本人也做了很多传播性的工作，诸如她向中国科学技术馆无偿提供“中国大众化信息高速公路”展区；再比如她主导出版了一套网络文化方面的图书。这套图书的作者包括胡泳、郭良、王小东、姜奇平、吴伯凡等人，再后来，王俊秀、方兴东等人加入，他们成立了一个叫数字论坛的组织，这个组织虽然现在已不再以一个群体的方式出现，但直到今天，他们中的很多人还在为这个时代贡献着他们的声音。

张树新的问题是她不知道怎么样向网民收钱，这表现在张树新只开花不结果上，她不是不想结果，只是不知道怎么去收获自己的果实。在这点上，丁磊和张朝阳等后辈要比她更成熟更实际得多。之后张树新学精了，做资本的朋友，为资本打工，她后来参与润讯和CDMA等多个电信重组的项目运作都取得了成功，也算小成。

ISP的商业模式都是想从帮电信做服务到在用户心目中获取认可后反过来去叫板电信，这个模式虽然可行，但存在两个问题：一是电信本身掌握了定价权，而且它能直接下场，既当裁判又当运动员，所以ISP与电信在竞争上先天不足；二是电信本身在进步，在不断改进，它要真发力，ISP很难和其正面竞争。所以，第一批ISP都很受伤是很正常的事情。张树新自己讲过一个段子：当时每条电话中继线的月租费是6000元人民币，它意味着你这条电话线即使24小时全占线，客户交给你很贵的钱，也是永远赔钱。所以张树新当时闯过中国电信的办公室，找过当时中国电信的副总经理张立贵和冷荣泉，张树新跟他们讲，你们这样下去是中国信息产业的罪人。冷荣泉笑了，讲了一句话，他说，我佩服你，但是我们的财务不归我们管，归财政部管。

中国电信里的那些年轻人

电信改革是互联网成长壮大的最重要的推手之一，1995年的先行者们都看准了这一点，所不同的是，田溯宁是帮电信做，而张树新是与电信对着干。这在当时，是两种不同的思维方式。前者的思维是中国的互联网是要走向开放的，因此做互联互接，在这批人看来，Internet应该翻译成互联网；而后者的思维是中国的互联网将自成体系，他们管Internet叫国际英特网。

两者所对应的不同的结局是，田溯宁领导的亚信在2000年3月成功上市，之后田溯宁去了网通，在带领网通上市后，田溯宁又转身做了一个主题为宽带的产业资金，他的合作伙伴包括默多克等人。

张树新的瀛海威则成为中国互联网历史上第一个悲情故事。1998年6月，由于亏损严重，并且后继资金匮乏，大股东兴发集团与张树新产生冲突。危机四伏中，张树新黯然宣布辞职。但她的故事仅仅是众多中国ISP的失败故事之一而已。

张树新们的失败很大程度上是轻视了电信本身改革开放的内在动力。1995年3月，中国电信虽然没有从邮电部分拆出来，但邮电部为中国电信独立申请了商标，这相当于为其准备了准生证。而电信内部，特别是地方电信内新成立的数据分局里，不乏对互联网有想法有激情的年轻人。

当时这些年轻人中最早崭露头角的一个人叫李黎军，他是深圳电信新技术中心的负责人，也是深圳互联网项目的立项人之一。李黎军清华大学计算机专业毕业（1987届），后来下海经商，和深圳电信的另一位实力派人物、曾经的深圳十大杰出青年卢树彬一起创办了和亚信齐名的互联网增值服务提供商傲天。而具体承接深圳互联网项目的几个年轻人现在也大名鼎鼎，除了下文将提到的负责应用端的张春晖，另外三个负责服务器端的人分别是曾李青、王亮和邓峰，曾李青后来与马化腾、张志东一起创办了腾讯，王亮和邓峰都在深圳电信体系中，均已经贵为局座。

深圳电信的互联网接入走的是香港出口，因此，第一期工程是由香港相关公司承建的，第二期才上由亚信承建的ChinaNet。

如前文所言，中国电信在上海、北京节点之外开通的第一个节点是深圳节点，做港澳出口。深圳一开始成为互联网领域的先发之地，与这个港澳出口关联甚大。

除了讯业金网是中国最早的一批ISP之外，深圳还诞生过诸多第一。

1995年9月，深圳证券交易所成为深圳数据通信局的专线用户，兴师动众地在国内创建了巨潮互联资讯网，成了国内最早在互联网上提供证券咨询服务的主要网站之一。

1996年5月17日，由深圳数据通信局和颖源公司合作的中国第一家网吧“卡萨布兰卡电子咖啡屋”在蛇口正式开始营业，这应该是中国有据可查的第一家网络咖啡屋
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在深圳的诸多第一中，最有价值、影响最深远的是1996年4月，深圳数据通信局旗下的第一个BBS网站“一网情深”正式开通，这是ChinaNet上可考的第一个公众BBS。“一网情深”的站长，也是“深圳之窗”的作者张春晖，被认为是中国互联网产业的重要参与者之一。“一网情深”的程序不是张春晖写的，而是请Alex（黄峥嵘）、Ace（懂懂）等几位水木清华的创始人和热心网友搭建的，为此深圳电信支付清华互联网学术研究投入约10万元经费。

张春晖自1990年从海南邮电学校毕业后就分配到深圳电信工作，他出身于电信世家，他的父亲、母亲、姑姑、舅舅、哥哥、嫂嫂都在电信系统工作，他也曾经以为，自己的一生都会在电信系统（当时的邮电系统）度过，直到有一天，互联网打开了他的心扉，让他开启了另一个世界。
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张春晖



深圳是北京、上海之外第三个在主干网开通的城市，虽然张春晖不负责Internet线路的开放和铺设，但负责铺设Internet线路的机房就在张春晖工作间的内间，因此，张春晖有溜进去查看的便利。直到现在，张春晖依旧记得他第一次敲敲那台已经连接上Internet的电脑的回车键，便看到了正在从《花花公子》杂志网站上下载图片给他带来的震撼。

“一网情深”也是中国公众互联网领域的第一个BBS，之所以能够暴得大名，与深圳本身相对开放的环境有关，也与深圳第二代移民正意气风发有关。深圳本是靠近香港的一个小渔村，1979年起正式对外改革开放。到1996年前后，深圳已经将近开放有20年的时间，新的一代深圳移民开始成长起来。后来深圳最著名的两家互联网公司腾讯和迅雷的CEO都是深圳子弟，都是在深圳接受中学教育的：前者腾讯马化腾的童年虽然在海南长大，但却是在深圳上的中学和大学，他的4个创业合作伙伴中有3个毕业于深圳中学，后来他还在深圳中学设立了奖学金；后者迅雷的邹胜龙虽然是在美国接受的大学教育，但其中学是在深圳蛇口育才中学上的，他是随着其著名发明家父亲来到深圳的。

在1995年、1996年前后，深圳不仅有讯业金网，深圳龙脉也在筹建中，加上深圳之窗和深圳万用网，深圳本身的互联网环境很好，这也为之后深圳互联网一直保持在全国前列打下了良好的基础。

另一个在1995年就崭露头角，对中国互联网形成重要推动的电信内部人叫张静君，时任广州电信数据分局局长。在1995年10月，广州也连接上了Internt，承建商也是亚信，在张静君的印象中，承建商中领头的是个个子不高、衬衫整齐、打着领带、态度温和、做事专业，满口专业术语又很注重沟通的年轻人，此人正是田溯宁。

在张静君这位数据分局局长手中曾出现了网易、163电子邮箱、广州视窗等多个全国排名前十的站点。鼎盛时期，广州互联网曾经占据全国互联网三分之一的天下，这些都与张静君的关联颇大。

广东互联网的兴起同样存在府院之争，更形象的说法是两个女强人张静君和陈嫦娟之间的争斗：张静君是广州市数据分局局长，陈嫦娟是广东省邮电管理局副局长，张静君是163网的重要推手，陈嫦娟则是169网的大功臣。张静君因163.net广为人知，陈嫦娟领导的21CN也曾被称为四大门户之一。

张静君和丁磊的故事让人津津乐道，陈嫦娟对田溯宁的帮助也不遗余力。陈嫦娟后来跟随田溯宁去了广东网通，多少有些瓜田李下。张静君后来因163.net转手事件丢了局长的位子，但她下海创办了时代财富，虽无陈嫦娟继续在体制内安逸，但落得身后一身清白。

与张静君名字时常联系在一起的是一个叫丁磊的宁波青年，他也是电信体系内思维敏锐而且知道怎么去做的一个年轻人。不过，1995年的丁磊还不曾与张静君相识，他也没有创办网易公司，他只身南下广州在一家外企做软件工程师。1995年的丁磊倒是与时任杭州市电信局数据通信局局长谢峰比较熟悉，丁磊本是宁波电信的一名员工，他时常跑到省城杭州市向谢峰请教问题。

1995年10月，在时任杭州市电信数据分局局长谢峰的推动下，杭州成为继北京、上海之后为数不多的接入互联网的城市。谢峰后来去了中国移动为推动移动梦网建设而设立的第三方公司卓望，在卓望谢峰成功推动了移动梦网的诞生。杭州能成为互联网的重镇之一，与谢峰有着莫大关系。


1996海归归来

1996年的中国充满了激扬文字。这一年5月，一本叫《中国可以说不——冷战后时代的政治与情感抉择》的政治评论著作一面市就引发热浪，首版发行5万册，只用了20多天就一售而空，这本书的5位作者张藏藏、宋强、乔边、古清生、汤正宇都是大学毕业没多久，30岁左右的文化青年。该书最重要的观点，是对美国这个超级大国提出质疑，并猛烈批判中国国内的崇美思想，进而大胆地为中国的崛起而呐喊。这本书迅速被翻译成多国文字，美国驻中国大使馆也邀请作者进行沟通，这被认为是民族主义情绪高昂的一个标志性事件。

这一年的7月，当时《三联生活周刊》的记者胡泳受海南出版社委托挑选外版书。在版权公司密密麻麻的巨大书架前，胡泳不经意间抽出了一本黑白封面的书。这本书是美国未来学家、麻省理工学院数字媒体室的主任尼葛洛庞蒂（Nicholas Negroponte）写的《数字化生存》，在美国《纽约时报》的图书排行榜上连续几周都是第一。一翻之下，胡泳立即建议海南出版社出版此书，之后胡泳和妻子范海燕只花了20天的时间就完成了翻译工作，并交给了海南出版社进行出版。这本书在日后也成为年度畅销书。

学习、追赶甚至超越美国，一直是我们这个国家和民众最重要、最强烈、最质朴的情感，不论官方还是民间。但在互联网之前，我们更多的只是一种徒劳式的呐喊和掩耳式的自欺，理由无他，我们实在不是站在同一条起跑线上，但我们又不愿意因为直视这种现实而丧失一个国家和民族应有的自信。但互联网不同，从这项先进的科学技术在太平洋彼岸开始落地、开始商业化、开始展现其迷人魅力的时候，对应的，正是中国改革开放进入1992年之后的又一个黄金盛年。进一步打开国门的中国人由于一开始在互联网时代并没有落后太多，因此能以更开放更从容的心态迎接这一场由开放和创新为主要推动力的互联网冲击波。

与此同时，我们曾经在很长时间里期盼的海归归来的希冀成为了事实，这批生在中国、学在美国的人，兼容东西方文化，打通了中国和美国之间竞合的绿色通路。互联网在美国的每一个细小的创新，在太平洋的西岸，都会有人进行学习、借鉴甚至模仿和跟随。这在之后甚至形成一套约定俗成的成功路径：用最快的速度学习美国最成功的商业模式，然后迅速本土化，赢得用户，获取收入，然后再到美国资本市场上市，融资后再进行发展，甚至形成自己特有的创新。这种立足本土，对接美国式的造富运动由此产生了足够多的阳光富豪和知识英雄，并进而形成良性循环，成为互联网创新中国的内在推动。

海归群体和具有海外视野的本土创业者成为中国互联网早期创业者的生力军，他们所带来的变化和推动还在于，中国的互联网公司一开始就接近硅谷模式，靠出售梦想获取风险投资（VC），争取用户，构建收费模式，进而形成正向赢利，进行资本运作。

在这一年中，我们重点讲述了从美国回来的海归张朝阳和中关村标志性人物王志东的故事：这一年，王志东参与创办的四通利方和冯波服务的罗伯森·斯蒂文森公司签订了国际融资服务合同，王志东由此在美国留学生冯波的帮助下开启了新浪成长之路。同是这一年，已经回国一个年头的张朝阳开始拿着他的商业计划书穿梭在中国和美国之间，寻求那些可能给他钱的人。

这两个人，张朝阳是海归的符号，王志东是具有海外视野的本土创新派代表，他们两人的故事在之后的5年内不断成为媒体报章关注的焦点，虽然之后路径不一，也没能一直站在中国互联网这个大舞台的最中心地位，但在当时，这两个人都是当之无愧的主角，堪称一时瑜亮。

因为陈章良，张朝阳回到中国

走下飞机舷梯，张朝阳感到一阵寒意，他想不到11月初的北京会如此之冷。搓了搓手，张朝阳拎起两个手提箱向机场外大步走去。外面，是他尚未触摸到的中国互联网事业。这一天是1995年11月1日，而前一天就是张朝阳31岁的生日。

尽管想来不大可能，但张朝阳坚持认为，他回国创业的第一天，即1995年11月1日，北京是下着雪的。也许是对未来的不确定性让张朝阳的回忆如此寒冷。
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张朝阳是个文学青年，此时的他仍保留着阅读小说的习惯，他最喜爱的是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和张承志的《北方的河》类似这样能展示自己纯情一面的小说。张朝阳曾骑着自行车去看后者书中写过的永定河。之后张朝阳的敏感、自省，他的英雄主义情结都能从中找到根源。

正是这份过分的自省让张朝阳在很长时间内是一个不知道自己该干什么的人。

1981年，17岁的张朝阳考上了清华大学物理系，他的理想是做一个陈景润式的人物，关在只有一盏小煤油灯的屋子里解数学题，一整天只吃一个冷馒头。1986年，22岁的张朝阳考取了李政道奖学金，可以前往美国麻省理工学院（MIT）读物理，但却突然间发现自己没有了目标。东游西荡地混完了在清华的最后一年后，他来到美国。

到美国后，张朝阳变得非常反叛，开始恣意地、甚至有些放肆地享受他的青春。他在银行里从没有存款，但他要买车，而且一定得是敞篷车，开车路过商店时会来个急停调头，进去买一副墨镜戴上。穿衣服一定要穿POLO，甚至他还梳过Ponytail（马尾）。1993年张朝阳在麻省理工学院物理学博士毕业，留校做博士后，继续狂放不羁。

1995年7月，张朝阳以麻省理工学院亚太地区中国联络负责人的身份出国后第二次回到中国，前一次是陪麻省理工学院的教务长，这一次则是陪着校长回国的。张朝阳安排了校长与当时国务院总理朱镕基的见面，也陪着那位校长去了北大，接待人是陈章良，彼时陈章良刚被提拔为北京大学的副校长，那年陈章良34岁，张朝阳31岁。

陈章良34岁当上北京大学副校长这件事对张朝阳的触动很大。回到美国后，张朝阳就决定三个月后一定要回到中国。回国后亲眼见到国内的景象，再加之访问了许多朋友，张朝阳发现一个在中国生活的人是多么幸福。他们生活在自己的文化里，非常充实。而在美国的华人则是不在主流文化圈子里的一群人，跟社会几乎没有太多关系，只是麻木地生活在另一种意义上的世外桃源里。

这一次，和之前很多次的选择一样，张朝阳同样不知道自己要做什么，他知道的是，他要回中国去。回国做什么，他也并不知道。

张朝阳在1995年回国时选择了做互联网，原因无他，因为在这个时间段里，正好有这样一份能帮助他尽快回到中国的工作而已，当然，这份工作所在的互联网行业对张朝阳也颇有吸引力。

张朝阳在麻省理工学院所加入的实验室的导师虽然是学校的副校长、一名物理学家，但他本科专业是学计算机的，因此他要求他的研究生、博士生对计算机必须要精通，否则他就根本不会让你毕业。对于张朝阳来说，在实验室工作最大的收获就是运用计算机的能力有了显著的提高。所以，因祸得福的是，当别人还在华尔街、咨询公司工作的时候，张朝阳却有这样一种闲情逸致在网上漫游，而这一玩就转眼到了1994年。

当时中国的经济发展很快，张朝阳于是就想搞一个“China Online”（中国在线）公司。Riding the waves of our times, one is the coming of age of the information superhighway, another is the mergence of China as a global power.（顺应我们这个时代最伟大的两个潮流，一是信息高速公路时代的到来，另一个是中国作为全球大国的崛起。）这两句英文被张朝阳写在了他的第一份商业计划书——“中国在线”的封面上。

那个时候张朝阳并不知道自己的创业能够做什么，并且在中国也没有任何资源。当时张朝阳拿这个商业计划书和系里懂计算机的人进行探讨，由于没有谈出个结果，只好暂时搁置在一边。但张朝阳一位叫Garry Muller的美国朋友，却跟家人要了些钱，成立了一个网络公司。一年后的1995年，他的公司已发展为拥有20多人的公司，并在完成了第一次融资100万美元之后，把这个公司变成了欧洲在线ISI公司。为了专门研究新兴市场的信息，他需要有人帮他在中国工作，张朝阳成了合适的人选。

由于张朝阳当时急于回到中国，虽然那份工作的工资不高，但在没有找到更好的出路之前，张朝阳决定帮Garry做。就这样，张朝阳回到了国内。

内心张扬的ISI首席代表

1995年的ISI整个公司才30个人，张朝阳作为它在中国的首席代表，从雇一个人开始，也经历了一个创业的过程。公司业务主要是与各个信息提供者谈判，然后把信息形成一个数据库，将中国的商业信息和全世界新兴市场的商业信息汇集到同一个服务器上，通过一种付费方式，为华尔街和世界其他地方服务。公司算不上一个互联网公司，但传播媒介是互联网。张朝阳首先接触的是新华社，当时的他带着便携式笔记本电脑，穿着西服到新华社等很多地方收集数据，很快就把中国数据库建了起来。

当时ISI的中国办事处在北京万泉庄园的一个小公寓里，办公面积只有24平方米，也没有热水，但张朝阳工作、住宿都在那里，每天连觉也睡不好。后来才知道，窗户外面有个锅炉，老是在半夜三点发出声响，有时候，早上9点钟第一个员工上班敲门的时候，张朝阳还没起来。回国后的第一个元旦，张朝阳在清华时的一个同学来看他，一见张朝阳就问：“啊呀，你怎么住在这个地方，这是个什么样的公司？”

虽然很辛苦，但张朝阳一点都没有抱怨，至少他在一个美丽的女记者面前是这么说的：“回来之后没有失望过，一分钟也没有，很长时间沉浸在特别兴奋的状态里，看到远山的景致，跟一个出租车司机报出地名，就像吃久了没有加沙拉酱的卷心菜，忽然吃到好吃的川菜一样有滋有味极了。那种在亚文化里生活的麻木和冷漠逐渐被暖过来了。我慢慢地能欣赏起中国人在自己的生活里完整的热情、支持和依靠，明白一个人必须活在自己的文化里才能快乐。”这段话一如他之后所做的事情，让人很难理解，但却有他自己的道理，这就是张朝阳。

张朝阳和本书其他的主人公不同的是，田溯宁、张树新、马云一开始都有一个清晰的商业模式，而张朝阳没有，他只知道，互联网里有很多机会，所以在很长一段时间内，大家都不知道他的公司是做什么的，他的第一个公司爱特信是互联网技术公司的意思
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 ，也就是说，他只知道自己是做互联网的，至于具体做什么，他并不知道。

所幸的是，张朝阳还不算莽撞，他首先用一份海外公司首席代表的工作让自己过渡，然后拿在这家公司还算过得去的业绩去找风险投资，幸运的是，他真找到了钱，并由此发展起来。

22万美元催生了搜狐

1996年7月，张朝阳正式开始了他的融资之旅。

为了给投资人打电话，张朝阳在美国大街上的公用电话亭排队，他甚至尝到过被投资人赶出办公室的狼狈滋味。经过持续努力，张朝阳说服斯隆管理学院的教授爱德华·罗伯特给他投资。爱德华·罗伯特的学生、亿万富翁的儿子邦德也表示，只要爱德华·罗伯特给钱，他也愿意跟着投资部分钱，不过爱德华·罗伯特的附加条件是需要再有一个人投资。也就是说，张朝阳必须再找一个人给自己钱，然后爱德华·罗伯特和邦德的钱才能进来。

张朝阳立刻想到了麻省理工学院媒体实验室主任、《数字化生存》的作者尼葛洛庞蒂，尼葛洛庞蒂是互联网的鼓吹者，他本身也投资了著名的热连线网站
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 ，而自己在麻省理工学院期间也与他有过交流，张朝阳的直觉告诉自己，找他应该有可能。

不过，等张朝阳找到了尼葛洛庞蒂的时候，尼葛洛庞蒂希望他到英国自己主办的一个活动上作一次演讲，演讲完之后他说他会抽出时间和张朝阳讨论投资的事情。但等张朝阳紧赶慢赶到达英国的时候，尼葛洛庞蒂却因为另一个约会而临时离开，走前他安排他的儿子去听张朝阳的演讲。

张朝阳此时的英语比他的中文说得流利，在那个会上，他翻来覆去地讲中国将来的机会、互联网将对中国的推动，张朝阳演讲得热情洋溢，十分精彩。尼葛洛庞蒂的儿子马上给父亲电话：Charles把大家都讲醒了，他值得投资。

就这样，张朝阳拿到了尼葛洛庞蒂、爱德华·罗伯特和邦德给的22.5万美元的投资，最后当年到账的只有17万美元，其中尼葛洛庞帝还有2.5万美元没有支付，剩下还有一部分支付了中介的费用。

拿到钱的张朝阳终于可以开始创业，但是具体到做什么样的业务、怎么做，成了摆在他面前的一个重大问题，他还是不知道。

张朝阳是不是一个能认识自己、超越自己的典范，这一直让人很困扰。如前所述，他的每一步都不太领先，甚至在很多时候都是走一步看一步，但有一点张朝阳很清楚，那就是他知道中国会崛起，互联网会成为推动中国崛起的重要工具，而自己则会在互联网推动中国崛起中成为推动者，而且在他看来，他就是最重要的那一个。

张朝阳回国后招的第一个正式员工叫何劲梅，她正是听了张朝阳对互联网会推动中国崛起的那番言论而跟随他的。1992年，何劲梅毕业于西南交通大学土木工程系，第一份工作是到一家工厂搞厂房设计。后来去了一家合资房地产公司，也是从事设计工作。决定跟随张朝阳时，何劲梅在房地产公司的月收入已经有3000元，但当时张朝阳只能给她月薪1500元。

张朝阳第一次见何劲梅的时候，他才刚回国十几天。那天，何劲梅去一家房地产公司办事，正好张朝阳进来租房子，两个人搭了几句腔。张朝阳说他刚回国，要租房子，要招一个助理。“招什么样的？”何劲梅还兴致勃勃地给他出主意。那个周末，张朝阳给她打了个电话，说你来面试吧。当时何劲梅觉得特别突然，怎么让我去面试？就回答说她在那里做设计挺好的，不想换工作。张朝阳坚持说你来面试吧，说我们这是一个互联网公司。那时，张朝阳其实还没有创办搜狐，他还在ISI帮人打工，那时，没有几个人相信张朝阳，何劲梅是其中的少数几个。

张朝阳在爱特信招的第一个员工叫苏米扬，苏米扬1999年9月创办了伊氏女人网并担任CEO。2002年加盟3721公司任副总裁。2003年8月创立天晟互动，运营个性化虚拟城市Xcity。“当年搜狐只有4个员工时，有一次张朝阳跟我们几个拿着黑板在上面画，讲他的宏图大志，说他要做中国的比尔·盖茨，我们私下觉得他傻得可以，因为，那时候我们已经好几个月都发不出工资了。”回忆起1997年时的张朝阳和搜狐公司，苏米扬说，张朝阳的创业经历给他的震撼至今仍在心中激荡。

搜狐副总编国庆临是最早参与搜狐创业并坚持下来的人之一，他至今记得张朝阳在1997年面试自己时的情景：当他穿着结婚时买的西装走进张朝阳的办公室时，张朝阳背对着他，把脚跷在桌子上翻看简历，10分钟对话之后，张朝阳说：“你来上班吧！”在此之前，国庆临压根不知道这家公司靠什么赚钱来发工资，他来求职只是因为公司离家很近，而且薪水也不错。事实上，在此后很长一段时间内，不仅国庆临不知道搜狐靠什么赚钱，就连公司老板张朝阳也不知道。在国企工作过的国庆临从一开始就感受到了这家小公司的不同，首先是不称呼老板叫张总，而是叫Charles，为此，国庆临还别扭了一阵。后来，Charles开始给员工普及概念，国庆临于是知道了互联网、IPO、纳斯达克以及期权是怎么回事。

何劲梅、苏米扬和国庆临基本代表了最早跟随张朝阳创业的那批人的心态，虽然不太相信张朝阳所说的事情是那么伟大，但觉得互联网是方向，同时觉得这个人与众不同。于是，半裹挟半自愿地跟着张朝阳往前走。

张朝阳也不知道爱特信做什么好

1996年下半年，拿到第一笔17万美元天使投资后，张朝阳要做互联网，但具体做什么张朝阳自己也没有想好。

张朝阳的公司起名为互联网技术公司（Internet Technology Company），英文缩写是ITC，去工商局申请注册的时候，工商局要求中文名一定要按ITC的中文谐音翻译，最后落实到爱特信这三个字。

ISP业务没有在张朝阳的考虑范围内，他觉得瀛海威为代表的那一代网站不够互联网，不符合他的价值观——不够开放。关于张朝阳和张树新，有个段子广为流传，张朝阳回国后去找张树新，两个人一起吃饭，吃完饭后张朝阳表示要AA制，张树新没搭理张朝阳的提议直接买了单，从这里可以看出张朝阳还是有很强的海归做派。

防火墙软件是张朝阳第一个想到的项目，为此张朝阳还与以色列的相关公司进行过接触，但这个项目也被放弃了，因为它也不符合张朝阳的价值观——不面向消费者。

最终，张朝阳决定还是先做一个网站，一个面向最终网民，为网民提供信息服务的网站。1996年年底，准确的日子是1996年12月28日，张朝阳花了两万元人民币“攒”了一台服务器，并把这台服务器放到了北京电信（现在是北京网通）刚刚建成的主干网上——这是中国的第一台商业服务器托管。不过，至于做什么内容的网站，张朝阳心中没底。

当时张朝阳公司的股东之一尼葛洛庞蒂还投资了美国另一家互联网网站“热连线”。正是“热连线”最初发明了网络广告的商业模式。这也给张朝阳带来了很大启发，他去美国拜访了“热连线”。当时的“热连线”雇用了大量记者去采写新闻，他们写了大量高质量的短文章，图片新颖，报道方式也与当时的报纸杂志不同，特别适合数字化时代人们的阅读习惯，流量非常大。

但经过短暂的合作后张朝阳发现，这种运作模式的成本也非常高昂，用张朝阳的话说“简直是劳民伤财”。在张朝阳看来，这样的成本支出根本不是爱特信所能承受的。

张朝阳开始思索，是自己在网站上做内容，还是建立一些链接，让访问者能够借此看到更多信息？此时的中国互联网界，例如东方网景、瑞得在线（均是海威之后北京地区享有盛誉和影响力的ISP网站，创办时间均为1996年）等网站已经有了一些服务性的介绍，张朝阳尝试着将这些内容用超链接的方式列在自己网站的一个栏目里，居然收到了出其不意的良好效果，很多人都去看。张朝阳很兴奋，他试图找出其中的原因并得出结论，主要是因为这充分发挥了互联网的本质——超链接。

这些链接在当时的爱特信上也有一个自己的名字“赛博空间”，后来改名为“指南针”，链接的流量已经越来越大，同时链接上开始有了各种内容，包括新华社的新闻，张朝阳开始为这个至关重要的链接栏目重新规划名字，并在自己网站的重点位置给予推荐，以让新上来的网民第一时间能看到这部分内容。

让张朝阳决定将“指南针”做大的另一个重要原因是他看到了雅虎的成功，雅虎就是一个以超链接为主体的网站，只是采取分类目录的方式进行组织而已。

于是，张朝阳邀请一个叫王建军的人帮助开发这个产品，一个叫搜索引擎但更多应该是目录式检索的产品。王建军，出生于浙江金华，1987年就读于杭州大学，获得数学学士学位；而后在北京师范大学获数学硕士和博士学位。1997年加入搜狐的前身爱特信的时候，王建军博士尚未毕业，他当时还只能算是兼职，因此，关于王建军在搜狐的正式工作经历是从1998年算起的。王建军在搜狐待到2006年后独立创业，现在是视频网站56.com的CEO。

选定以分类目录作为整个网站的方向后，搜狐总裁助理、市场部经理陈剑锋给网站起了个叫“搜狐”的中文名。这个名字最开始是“搜乎”，对应着张朝阳准备起用的新域名“sohoo.net.cn”，陈剑锋觉得“搜”字没问题，但“乎”字不形象、不生动，对比着雅虎也想起个动物名在后面，没有用“虎”而用“狐”，是因为陈剑锋觉得张朝阳像狐狸，聪明、敏感而有些让人捉摸不透。陈剑锋还提出一个口号：出门找地图，上网找搜狐。这个口号流传很广，为大众所熟知。厦门才子陈剑锋后来离开搜狐，辗转网易、263、千龙网等公司，现在是和讯的首席运营官。

从服务器托管到建立网站的概念，张朝阳一路走来摸索前行，从偏离“热连线”原创模式到确立超链接、导航模式，爱特信的尝试几经周折。

更让张朝阳头疼的事情是，爱特信和自己不为人所知，这让他伤透了脑筋，给媒体投放广告吧，财力上不允许；不做广告吧，怎么能让更多人知道自己和自己的网站，这是个问题。

尼葛洛庞蒂来了

这个时候，幸运女神又一次来敲张朝阳的门。海南出版社出版了《数字化生存》的中译本，因此，他们想邀请这本书的作者，也就是张朝阳的天使投资人尼葛洛庞蒂访华，他们七绕八绕，找到了张朝阳。

其中的原委是这样的。1996年7月，胡泳受海南出版社委托挑选外版书。在版权公司密密麻麻的巨大书架前，胡泳不经意间抽出了一本黑白封面的书。这本书是美国未来学家、麻省理工学院数字媒体室的主任尼葛洛庞蒂写的《数字化生存》，在美国《纽约时报》的图书排行榜上连续几周都是第一。一翻之下，胡泳立即建议海南出版社出版此书，之后胡泳和妻子范海燕只花了20天的时间就完成了翻译工作，并交给了海南出版社进行出版。

胡泳祖籍湖南，生于北大荒，先后在上海、北京、瑞士接受教育。拥有互不相同的反差很大的政治学博士、新闻学硕士、管理学硕士、文学学士身份，最新的头衔是北京大学新闻与传播学院的副教授。1995年，30岁的《三联生活周刊》经济部记者胡泳在清华大学朋友的办公室第一次上网，上的是水木清华论坛，中国高校中的第一个BBS。当时胡泳印象最深的一个帖子内容是一个学生放假回家看到了农村的种种不公正现象，跟来很多回帖。胡泳为此大感震惊：这么一个空间里，南到台湾、北到哈尔滨的人们，一天24小时一起讨论严肃或不严肃的问题。胡泳在一篇文章中提到当时的顿悟：“网络消除了工业化时代的两个标志，铁路与钟表”——也就是空间与时间。

胡泳后来说服《三联生活周刊》主编朱伟在1996年2月做了一期长达一万字的互联网报道，这是可靠的中国媒体关于互联网最早最深入的一组报道。后来胡泳在此基础上搜集资料，写了一本关于互联网的书，这本书于1997年出版，名为《网络为王》，卖得很好。

数字论坛的一位成员姜奇平将《数字化生存》在某种意义上比为严复所译的《天演论》，《天演论》作者赫胥黎，在西方并不是一个进化论的顶级人物，而只是一个阐释者。但因为严复的引进，《天演论》在中国产生了远比在西方大得多的影响。《数字化生存》也是这样，一本在美国的畅销书在中国却起了引爆数字革命的启蒙作用。

胡泳在翻译《数字化生存》时，直觉地感觉这将是中国人又一次企图追赶外国洋枪洋炮的焦虑之旅。《数字化生存》原来的英文书名直译是《走向数字化》或《生存在数字化之中》，在台湾被译为《数位革命》，而胡泳坚持译为《数字化生存》，其中暗含与中国人的危机感接轨，没有数字化，甚至不能生存的意思。

为了这本书，胡泳和海南出版社做了很多工作，比如书的装帧是黑白两色，非常简洁、醒目，书的封面上印有这本书最著名的一句话：计算不再与计算机有关，它决定我们的生存。这些日后都成为出版业界的规范，不过是在这本书流行之后。

尽管做了很多的努力，尽管尼葛洛庞蒂有很好的声望，尽管这本书在美国卖得很好，尽管胡泳的翻译很到位，尽管海南出版社是当时中国最具创新意识的出版社，尽管封面在很明显的位置标注着《纽约时报》图书排行榜畅销书的字样，但《数字化生存》这本书一开始的市场表现并不好，这与当时中国的互联网还只停留在大学和技术爱好者圈子内有关，这个圈子的购买力虽然很强，但数量还是偏小。这本书要卖好，必须造势，必须让读者意识到这本书和大众的距离其实不远。

海南出版社当时负责《数字化生存》一书的项目策划叫蓝峰，这是个头脑灵活、思维敏捷的图书策划人，他想来想去，想到去找国务院信息办的高红冰。因为这本书是讲数字化的，蓝峰认为数字化是信息化的内容，于是想把这本书通过政府机构进行推广。蓝峰没有想到的是，他的这一折腾，不仅成就了《数字化生存》这样一本畅销书，更推动了一个产业在中国的落地生根。

高红冰是云南人，在北京上的大学，1988年大学毕业后先是分配到北京电子工业部下属的工厂工作，1991年，高红冰幸运地调到了电子工业部办公厅做战略研究。1995年信息化领导小组和办公室成立，高红冰义无反顾地申请要到信息办工作，信息办的最高负责人是时任国务院副总理的邹家华，高红冰是这个办公室的第三个员工。

高红冰看完《数字化生存》后觉得很有价值，值得推荐，于是就去找美国信息产业办驻华办事处的苏维洲，问有没有途径找得到尼葛洛庞蒂；苏维洲告诉高红冰，“有办法啊，尼葛洛庞蒂有一个学生张朝阳就在北京，你们可以找张朝阳”。

事情就是这样以它奇妙的方式进行着。偶然的机会，一个30多岁的女人在北京街头书摊上看到了海南出版社已经快要放弃了的《数字化生存》，她就是后来被互联网业界看做是中国互联网先驱之一的张树新，在前面的章节里，我们已经多次讲述了与张树新有关的策划故事，这次与过去两年不同的是，张树新刚在1996年10月拿到了中兴发投入的5000万元人民币，有了钱的张树新正想折腾出更大的东西，于是提出由瀛海威出钱出人来操办邀请尼葛洛庞蒂访华的事情，她希望自己和尼葛洛庞蒂建立联系，这对瀛海威的品牌提升很有帮助。

张朝阳得知邀请尼葛洛庞蒂访华的计划后也很兴奋，他在1996年融的22.5万美元用的差不多了（这其中有尼葛洛庞蒂还没到账的2.5万美元），他正想再去找尼葛洛庞蒂和另外一个天使罗伯特。正巧，尼葛洛庞蒂本身也想趁到马来西亚的机会顺便前往中国来看看，看看是否根据情况给张朝阳的公司追加一点钱。

虽然尼葛洛庞蒂访华多少有看自己学生的意思在里面，但活动的承办者是张树新，演讲会场又安排在张树新公司旁边。张树新为这次活动倾注了大量的精力，瀛海威的总裁办和市场部投入了30个人忙活了3个月。张树新想通过自己的努力，把这个活动也做成自己的个人品牌秀。

1997年2月28日下午，尼葛洛庞蒂正式访华，出席为他专门组织的一场信息革命的报告会，尼葛洛庞蒂做演讲嘉宾。

这次报告会的规格很高，一是翻译是请张朝阳做的，当时请了一个专业翻译，但翻译得不好，不得不请张朝阳直接翻译，因为张朝阳能直接理解尼葛洛庞蒂讲话的意思和内容。二是这次报告会请了8位部长级的官员，官员总数也来了上百名。1997年的中国上下对西方还是有些顶礼膜拜的，为迎接尼葛洛庞蒂的访问，从政府到各方都很紧张，尼葛洛庞蒂的演讲报告现场会专门开过两次演练会，信息产业的几个巨头都在，连谁提问题、提什么问题都得事先安排好。那架势，不像是迎接一个国际友人，多少有些如临大敌。

尼葛洛庞蒂顶着未来学家的帽子，又是个西方人，加上政府的高度重视，另外还有各方的推动，这次活动最终大获成功，尼葛洛庞蒂也一夜之间成为中国的数字化教父。《数字化生存》也卖得不错，人们终于知道了未来世界是数字世界。两年后的1999年春天，尼葛洛庞蒂再度访华，演讲所在的中国大饭店无数人都想进去，但就是进不去。

回到1997年尼葛洛庞蒂的第一次访华，这次活动上最出风头的是张树新，她神采奕奕、精神抖擞地被其他互联网从业人员簇拥着迎接尼葛洛庞蒂的场面被很多在场的人铭记，并广泛传播。谁也不曾想到，一年后，她就远离了这个舞台的正中央。而张朝阳则是尼葛洛庞蒂访华的最直接受益者，他不仅给尼葛洛庞蒂做翻译，而且全程陪同，不断地向采访的媒体介绍自己是尼葛洛庞蒂的学生，有一张著名的照片能记录下张朝阳当时的急切心情，在那张照片中，张朝阳拼命地往张树新和尼葛洛庞蒂中间挤。在这次访华事件中，张朝阳基本没花什么钱，却尝到了市场推广和媒体炒作的甜头，之后，其无师自通，成为一名个人品牌秀大师。直到今日，张朝阳也一直牢牢地占据着媒体焦点的正中心。

靠股东贷款挽救了搜狐

尼葛洛庞蒂的访华让张朝阳一下子获取了注意力，也由此吸纳了诸多人才的加盟。不过，张朝阳面临的具体问题是他所创办的爱特信公司账上现金已经消耗殆尽，需要进行第二轮融资。

如果说第一次融资的股东多少是基于对张朝阳个人的信任以及私交的话，那么第二次融资则再也没有这样的情感因素帮忙。对于张朝阳来讲，这次融资的过程几经起伏，长达半年的融资经历令他刻骨铭心。

在张朝阳的印象中，当时的美国人对中国十分陌生，几乎没有投资人愿意听他的计划。事实上，那个时候能够找到一个愿意接见这个中国创业者的投资人都很困难。

在罗伯特和尼葛洛庞蒂的引荐下，张朝阳自费前去美国加州见那些亿万富豪。他先在加州的一个小旅馆住下，用绿卡租了辆车，然后用了两天时间不停地打电话与几位可能改变他的公司命运的人约定见面时间。

1997年9月11日让张朝阳终生难忘，他至今为自己在这一天表现出来的能力而骄傲——在这一天中他马不停蹄地见了4位风险投资人。

按照事先约好的时间，张朝阳应该在早上9点先去见英特尔投资公司的人，接着是12点与世纪投资的负责人会谈，下午3点是软银，下午5点则是后来给王志东投资的亿万富翁罗伯森·斯蒂文森。前三位投资人都在硅谷附近，而最后一位则在旧金山。

为了充分利用分分秒秒，头一天晚上张朝阳利用雅虎地图已经把路线搞清楚，准备第二天飞车前去会见这4位超级富翁。

谁知道第一个会面就被推后了半个小时，虽然这是一次非常成功的会面，但当会面结束时，已经中午12点了。张朝阳匆匆在麦当劳买了食物然后一边开车一边吃地赶往世纪投资。

当张朝阳见完前三位投资人的时候，时间已经晚了，再加之那天赶上旧金山的地铁罢工，所有的车都在地面上爬行，严重的堵车迫使张朝阳勉强开下高速公路。到了距离罗伯森·斯蒂文森还有7个街区的时候，他将车弃置在一个停车场后提着笔记本电脑飞奔着跑到了见面地点，他到的时候，罗伯森·斯蒂文森已经等了他将近一个半小时。还好，双方谈得不错，罗伯森·斯蒂文森表示出很强的投资意向（但最后并没有投资搜狐，倒是后来投资了四通利方，成就了新浪）。

张朝阳那天见的4拨投资人，最后实际投资给钱的只有一家，那就是英特尔投资公司。即便英特尔投资公司，也给的并不利索。英特尔投资公司对张朝阳进行了前后长达6个月的问题“审问”，平均每天6个问题。有一天晚上英特尔投资公司的投资人打长途电话过来说还有一个问题想问。张朝阳当时在发烧，但是生怕投资人觉得自己身体不好最后不再投资，所以不敢说自己在发烧，只能咬牙回答他的问题。

1998年到2000年上半年，英特尔投资公司的投资关注方向是软件市场，目的是为了促进硬件的销售。“而要去了解一个市场，最好的办法就是投资其中的一两家企业。”在这个阶段，英特尔投资的洪恩、速达、适普等都是软件企业。

搜狐所代表的门户网站，最初并没有进入英特尔投资的视野。英特尔总部投资部曾流传一份投资建议书，但他们最后没有投，而他们错过的这家公司叫雅虎。1997年中国互联网官方出了一个调查，称阻碍中国人上网的第一大原因是中文网页的缺乏。英特尔因此认为投资像搜狐这样的公司可以促进中国互联网的发展，而这又能带动电脑和服务器的销售，于是，搜狐成为英特尔的投资对象。

英特尔的投资对搜狐至关重要。英特尔本身也是中国互联网广告业的大金主。中国的网络广告起源于1997年3月，当时灵智大洋互动媒介部经理吕勇代表IBM在ChinaByte上投放了一个banner广告，几乎在同时，英特尔也为其新出品的奔腾处理器在ChinaByte上试水网络广告，这一单同样来自吕勇。

第一个Flash广告也来自英特尔，同样是吕勇的杰作，当时设计的是一个礼花的动态广告，点击下就会爆炸，以此比喻奔腾处理器强大的多媒体处理能力，但当时有不少人是晚上上网，于是那些天，在一些上网用户聚集多的小区里，经常响声一片，因此投放了两天后被投诉而拿了下来，但对客户来说，效果还是起到了。吕勇后来去了“好耶”当首席运营官，这位说话慢条斯理，喜欢食辣的中国网络广告第一人目前依旧是中国网络广告圈内的重量级人物之一。

今天看来，张朝阳选择从海外融资的行为在那个时代是一个很重要的举动，他至今认为这给中国互联网行业起了启蒙的作用，他自己甚至用了“前所未有”这样的形容词来描述这个事情的重大意义。在融资的那段日子里，张朝阳几乎每天晚上都会在那间办公室兼卧室的桌子上、地上，或坐、或躺、或趴着写他的商业计划书。

张朝阳认为，他那份完备的商业计划书在当时具有空前的前瞻性，例如他预言了一个商业网站应该是资讯和导航，也形容了门户的特征是信息的集合者而不是制造者，甚至还描述出了广告收入的曲线，以及对页面点击率与广告之间成长关系的算法、收入模式等。不过，这更多是他的自说自话，谁也不曾看到这份商业计划书。

在张朝阳写这份商业计划书的时候，他还没有一笔网络广告收入，到了1997年11月，第一笔融资来的钱几乎快花光了。那时，他甚至到了把最早进入公司的两名员工叫到自己的办公室，问他们当月的工资迟一个月发可不可以的地步，因为他那时首先要考虑的是交房租。

张朝阳实在没有办法，只好向董事会求救，最终董事会为张朝阳提供了一笔10万美元的“乔治贷款”，让张朝阳用这笔钱先“度日”，把公司继续经营下去。而这笔贷款张朝阳日后需要用利息和股权去偿还。

这笔“乔治贷款”到位后，使爱特信又撑到了1998年3月。当年4月，爱特信公司获得第二笔风险投资，投资者包括英特尔、道琼斯、晨兴、IDG等，共220多万美元，爱特信也由此更名为更响亮的搜狐公司。

明星销售张朝阳

在获得第二轮投资后，张朝阳明显感觉到了股东对收入要求的压力，他的工作重点开始转移到跑客户上。

除了英特尔、IBM、微软这些IT跨国公司，在当时的中国其他行业几乎没有人知道什么是网络广告，但很多人能接受做个网页的概念，因为网页实实在在能看到。

张朝阳就在做网页的客户中试探着发展他的广告主。“您能不能试着投一个网络广告？”是他经常对这些网页客户说的一句话，接下来他就必须向这个客户解释什么叫网络广告。搜狐最早的主顾——北京牛栏山酒厂就是这样先做网页后投放网络广告的形式成为搜狐的客户的。

张朝阳同时四处接受媒体的采访，不断借着报纸版面和电视画面讲述什么是互联网，搜狐是什么，网络广告又是什么。张朝阳总是不厌其烦地强化自己的地位，推广公司的品牌。至少从商业模式上来说，他必须这么做，只有让更多的人知道自己，才会上自己的网站，才会带来更多的流量，才会有更多的广告主予以投放。

张朝阳称誉为最勤奋的CEO，声称全中国500强的企业CEO他都认识，这基本没可能，但他的确交游广阔。同时他也很拉风，知道自己的符号作用，他只有不断出位，媒体才不会遗忘他，他不在意人们怎么评价他，只要他的目的达到了就可以。在这方面，那段时间的张朝阳让人想起了甲骨文软件公司的创始人拉里·埃里森。

但他生活中的朋友，如美通无线的CEO王维嘉和西陆网董事长耿俊强都认为，在日常活动中，张朝阳相当内向。这真是一个矛盾的人，但又是一个知道怎么样释放自我的人。

1999年前后，张朝阳不作秀不行。当年由四通利方与华渊合并而成的新浪拥有8000万美元资本，其迅猛的成长势头让还没有完全认清方向的张朝阳不知所措。而ChinaRen.com、renren.com等新生代门户网站也依靠近乎疯狂的烧钱一夜成名。对于只有两岁的搜狐，它随时可能被遗忘。但由于融资不利，可供其使用的资金只有新浪的1/10——按照当时的游戏规则，几个月之内就可能弹尽粮绝。

为了确保搜狐不被遗忘，张朝阳选择了最便宜也最有效的方法：树立个人品牌。一度，他像其他所有CEO一样大谈“泡沫就是互联网的革命”，而自己却紧张地压缩成本。

张朝阳的个人品牌效应带来的成效显著。搜狐的销售人员至今津津乐道的是，当时很多不愿见搜狐销售队伍的企业听说张朝阳亲自来谈合同，一切就变得极为容易。甚至当年很多企业的员工在门口等着，就是想亲眼见见这个“明星”。

前《北京青年报》记者、现互联网协会数据中心主任的胡延平讲过一个笑话：一位麻省理工学院毕业归国的留学生，拿着《北京青年报》报道张朝阳的那期报纸找总编，要求《北京青年报》以同样的篇幅报道他：我是张朝阳的校友，我也做网站，为什么宣传他，不宣传我。

一个明星就此诞生，直到今天，张朝阳依旧是这个行业的大明星，而且是最具知名度的那一个。

王志东一年之内三进硅谷

搜狐肯定不是中国第一家被风险投资青睐的高科技公司，在张朝阳拿到钱之前，边晓春和“前导”就曾经拿到过IDG的投资。搜狐也不是第一家被风险投资青睐的中国互联网公司，亚信早在1993年就拿到了刘耀伦给的50万美元，虽然亚信的总部是在美国注册的。

单从在中国注册的互联网公司里论，张朝阳也不是第一家主动与风险投资牵手的互联网公司，王志东的四通利方1996年1月正式聘请冯波所在的公司为其融资，而张朝阳的融资之路是从1996年7月开始的。如果要给张朝阳的风险投资之路找个第一的话，那就是张朝阳的公司是中国土地上注册在中国、第一个完全靠风险投资催生起来、同时广为中国人所知的互联网公司。

是王志东还是张朝阳？这样的问题在1996年之后成为报纸、电视最热衷讨论的话题，这样的两个人，其实截然不同，但互联网的大浪把他们淘成了公众人物和产业偶像。
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张朝阳和王志东，就其经历来说，足够可以成为公众人物。1981年，陕西青年张朝阳考进清华大学；1984年，来自广东虎门的王志东考入北京大学。不论是北大清华，还是清华北大，谁在前面，都不会影响这两所比邻而居的高等学府在中国老百姓心目中最高学府的崇高地位。

清华毕业的张朝阳，很快出了国，到麻省理工学院继续读物理，麻省理工学院在美国的地位和清华在中国的地位相当，也是那个时候中国老百姓知之不多的美国名校之一。

北京大学无线电电子学系的学生王志东，没毕业就已经在中关村里小有名气，他穿梭在北大清华旁的各个电脑城里，给这些练摊的大小业主们写工具软件，顺便做着加密解密的活儿。王志东有多受欢迎？那就是不断地有人找他开公司，请他以技术入股。到1994年四通利方成立之前，王志东已经参与创办过两家软件公司，此外还有在北京大学创办的校办企业方正集团里工作的经历，他被许多媒体称呼为软件天才、新一代程序员的领袖人物。

不论从哪个角度上说，四通利方的创办在中关村历史上都是有其卓绝地位的。这是因为，这家公司一开始就有着相对清晰的产权结构，按照双方的约定，四通集团投入500万港元，占据70%的股份，王志东和他的创业团队占据30%的股份。王志东领导的技术团队很快写出了RichWin这样的中文平台，风靡一时。

不过，到了1995年，王志东的烦恼也来了。他发现，微软等海外强敌进入中国的速度和力度都比他想象得快和大，而四通集团给予他支持的强度却不如他一开始设想得那么大，两相消弭，让他开始意识到自己参与创办的四通利方的未来将不那么明晰，而这个时候，四通集团投入的500万港元已经花得差不多了，王志东必须去找钱。

按照很多媒体的报道，这个时候王志东想到去硅谷取经，于是，也就有了王志东在1995年三进硅谷的故事。其实不然，这三次硅谷之行，每一次都是王志东的对手公司安排的，一次是IBM（当时要推lotus软件，中文名“莲花”），一次是惠普，另一次是微软。对手邀请王志东和其他中国软件的同行到美国参观学习访问，更多是希望能参与到即将开放的中国软件大市场中的市场蛋糕分配中来。

王志东乐得其所，他正想到他从北京大学读书时代起就无比崇拜和向往的硅谷去看一看，学习怎么样引进硅谷式的创新机制，以便让自己的四通利方能成长成一个像微软一样的大公司。

1995年7月，王志东来到硅谷，正好赶在全球第一家互联网公司网景上市前夕，那时到处都在讲述网景的故事。王志东听完网景的故事后立马醒了过来，这就是他想要的四通利方的成长轨迹。当王志东打听到是摩根斯坦利给网景做的融资时，他四处向朋友打听，看怎么能让摩根斯坦利来给他投资。最后找到的朋友是王志东在四通利方的创业伙伴严援朝的多年老相识，他一听就乐了，对王志东说：“你要找摩根，还嫌早了一点。不如先给你找个小点儿的吧。”

话是这么说，但摩根斯坦利一位高级别的合伙人还是抽出一个小时专门和王志东进行了会谈，谈完王志东才反应过来，人家不是对自己有兴趣，而是对中国市场有兴趣。不过，就是在这次会谈中，王志东知道了什么是风险投资，怎么在中国做市场，怎么到美国上市。也就是在这次会谈中，王志东开始朦朦胧胧地接受四通利方不是一家中国软件公司，而是一家全球软件公司，只是其总部设立在中国而已的概念，这让王志东从一个完全意义上的本土创业者开始逐步蜕变成具有海外视野的本土创业者。

王志东还知道了，投资是分层次和级别的，产业资本和风险资本的钱有什么不同；通过这次会谈，王志东还明白了一个道理，那就是自己得找个人帮他找钱，他毕竟不是张朝阳，没有在美国生活过，也没有相关的人脉，对资本运作方面的知识也不具备，还有一点，他的英语不如张朝阳那么流畅，沟通起来有障碍。就在这样的情况下，王志东认识了时任罗伯森·斯蒂文森公司的中国投资部主管冯波。

冯波和王志东签订了融资代理合同

冯波出身名门。冯波的母亲董丽惠，出生在上海一个来自宁波的富裕家庭。在1939年日本侵华的时候，他们所有的财富都化为乌有。冯波的父亲冯之浚，是一名御医的曾孙，直到1911年国民革命时，他的曾祖父都还在紫禁城内服务。冯之浚的父亲，在日本侵华之前，则一直担任路透社北京的主编。在日本占领中国期间，他们全家搬到了上海。冯之浚和董丽惠在上海读高中时认识，冯之浚从上海大学铁道工程系毕业后，他们很快就结婚了。之后，他们也都成为老师。

在美国记者谢大卫笔下：冯之浚是个让人尊敬的中国老派知识分子。他有一头厚密、向后梳的白发。虽然他已六十出头，但体格还算强健，身躯已有点驼，脸上戴着一副厚重的玳瑁框眼镜。不管是讨论文学、历史、艺术或绿茶，冯之浚都是口若悬河而且坚持己见，从毛泽东、克林顿、孔子到《纽约时报》，他似乎总是能够引用得当。

冯之浚后来进入中国科学院上海科学研究所，成为一名很有声望的经济学家。冯之浚是中国民主同盟的成员，最后担任了这个民主党派的副主席，如果不是在某一次政治风波中发表了过激言论，他本来可以更进一步成为费孝通先生的接班人。冯之浚交游广阔，结识了许多国内外科学界乃至政界的大人物，其中对冯波意义最为重大的是一个叫王安琴的美国心理医生。

王安琴在1987年拜访北京时，经由他人介绍认识了冯之浚。王安琴是一位在加州马林郡执业的心理医生，两人成为好朋友。王安琴离开中国的时候，她说如果冯之浚的小儿子愿意前往美国，她可以提供寄宿的帮助。冯之浚和董丽惠认为这对冯波来说，是一个人生重新获取新希望的机会。过了一阵子，王安琴就接到了一封信，冯之浚告诉她冯波决定前往美国。正是王安琴的出面保证终于让冯波在1987年10月23日到达了美国旧金山，那年冯波18岁。

不久，王安琴从旧金山搬到了圣安瑟莫（San Anselmo），圣安瑟莫是森林中一个寂静的小镇。冯波在一家中国花园餐厅中担任餐厅杂役，每天工作11个小时，辛苦地赚取15美元。除此之外，他在一家日本餐厅找到另一份工作，他从一家餐厅到另一家，洗鱼、切鱼、煮饭、摆餐桌、清理餐桌、点菜、外卖和洗盘子，顺便补习语言。

当冯波不用上学或是工作时，他喜欢待在咖啡厅中。在那里他可以努力地看《纽约时报》，同时也能够有机会与顾客和员工交谈。最后，他的英文程度终于能通过考试，开始上一般的课程。艺术课程，特别是摄影和电影，给了他很大的启发：“他们教导我一种我从来不知道的表达语言。”他那时的照片所描述的就是孤独。有一张照片，是由昏黄的灯光和铁铸的板凳构成，相当美丽，但是给人一种强烈的感受，因为椅子是空的。冯波在摄影方面开过一次个展，题目是：《寻找》。冯波还用薪水投资了他的第一部八厘米电影。冯波后来读了美国旧金山州立大学电影导演专业。
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对于一个曾学习电影导演的人而言，冯波的经历不是一部关于宿命的艺术电影，而是一部好莱坞大片。

1993年年底，冯波大学尚未毕业的时候，一个偶然的机会，美国硅谷投资银行罗伯森·斯蒂文森公司招人，冯波觉得好玩，前去应聘，主考官就问“你对我们公司有什么用？”这算是比较西方人的问法，很直接。冯波灵机一动，也不懂他们做的是什么业务，就给他们讲了一个瞎子摸象的故事：所有外国投资人到中国去都好像是瞎子摸象，因为中国很大，有的人摸到的是鼻子，有的人摸到的是腿，有的人摸到的是尾巴，而自己能给公司带来的是一个更加全面展现的机会，而且能够为整个公司在中国树立品牌。就这样，冯波成了这家公司的中国投资事业部的主管。

在这家公司，冯波做过很多重要的投资项目，其中一个是亚信，在很长时间里，冯波被认为是亚信的VIP员工，他持续出没于亚信在北京的办公室里，和田溯宁聊天，帮他分析公司遇到的问题。1997年12月，在冯波的牵引下，E.M.Warburg Pincus、China Invest、Fidelity三家投资公司向亚信注入了1800万美元的风险投资。

比起亚信，新浪的故事同样精彩。1996年1月，四通利方和冯波服务的罗伯森·斯蒂文森公司签订了国际融资服务合同。而之后的故事是，1997年，经罗伯森·斯蒂文森公司的帮助和促进，艾芬豪与华登向四通利方投资700万美元（一说为650万美元，这很大程度上是由税前税后的统计口径不一所致）。

而代表艾芬豪担任四通利方第一个外部董事的正是冯涛，冯波的哥哥。

与弟弟不同，冯涛是在国内接受的本科教育，他于1986年考入东北著名的哈尔滨工业大学航天学院，1988年前往加拿大，1993年获取加拿大多伦多大学统计学博士学位。

冯波好动。在冯波能够站上冲浪板前，他买了三个Stewart牌子（知名冲浪板品牌）的冲浪板、一套Rip Curl的保温潜水服、橡胶鞋、一条皮带、一系列关于冲浪的唱片、冷海里用的头套，冲浪者的T恤、运动短裤和运动鞋则塞满整个衣柜。他把Prada牌子的鞋子当做拖鞋穿，所以鞋子的后方都被压得扁扁的。他也会将Gucci牌子的裤子裤管卷起来，在沙滩上踢足球。冯波总是幻想能拥有一支一级方程式的车队，最好能自己驾驶一级方程式的赛车。当中国拥有一支一级方程式的车队时，对冯波来说将是意义重大的基准点，代表他的国家从此可以追上西方国家。他会从头到脚穿上黑色的皮衣皮裤，跳上摩托车。红色的机车被他擦得发亮，就像是硬壳的太妃糖苹果。

冯涛好静。冯涛在上海联创的办公室毗邻毛泽东在上海住过的房子。在冯涛的办公桌上有一个笔筒，里头放着用鼬鼠毛做成的毛笔，冯涛有空的时候就会拿出来挥毫。冯涛的办公桌后面是一幅有1700年历史、由中国最受尊敬的书法家之一——王羲之——用毛笔所题的诗。冯涛甚至以晋代书法家王献之的草体“之”作为公司标识。联创手册上印有唐代书法家颜真卿《自书告身帖》中的话：“国公颜真卿，立德践行当四科之首，懿文硕学为百氏之宗。”冯涛除了是一名书法顶级发烧友之外，也是一名古董瓷器和中国画卷的收藏家。

这两兄弟在1999年8月接受了上海科技元老、也是他们父亲的老朋友——中科院副院长严义埙的邀请，在江绵恒先生的领导下成立了上海联创和联创策源。田溯宁也是经由严义埙的介绍认识了江绵恒，并在江绵恒的力邀下加入网通，其中引见田溯宁与严义埙见面的正是冯家兄弟。

这个世界真的很小。


1997大门洞开

在中国互联网历史上的1997年，一家网站，也是中文世界中第一家商业ICP
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 ——ChinaByte被不断提及，这家网站的诞生甚至惊动了中南海。这家公司先后出现的4个股东：新闻集团、IDG、人民日报社和电脑报社，都在未来的时间内或多或少左右和影响着中国互联网在新媒体方向上的尝试和实践。参与ChinaByte诞生、壮大、转身的那些人也值得铭记：他们中有默多克、邓文迪，有熊晓鸽、周全，有陈宗周、李志高、黎和生，有多佛、施朗然、李映红，有朱新民、谷嘉旺、张德华，当然还有北大毕业的宫玉国，宫玉国在很长时间内是这家公司的“船长”。

不过，比起人民日报社和中央电视台，新华社在与互联网的融合上更加积极，也更加主动。这缘于新华社在香港分支机构更加国际化，也缘于新华社所在的金融信息服务领域比起前两家来说，更早开放，与道琼斯和路透社这样的海外金融信息巨头的竞合也相对充分，由此有更大的外部推动力，而不是被动地向前走。由新华社香港分社推动创办的中华网超越人民日报社参股的ChinaByte，也抢在中央电视台占10%股份的凤凰卫视之前，在1999年7月14日的美国纳斯达克市场上市，成为第一家在海外上市的中国互联网公司，虽在意料之外，但也在情理之中。

在默多克、麦戈文等高歌猛进，刘长乐、陈宗周、宫玉国闻鸡起舞的同时，两家成为中国最具民间号召力、在今天成为民众心中最受欢迎的媒体也在1997年埋下了他们成长的种子，一家是一纸风行的《南方周末》，另一家是今天一呼百应的新浪网。

而连接这两家媒体的是一个人和他的一个帖子，这个人就是老榕。1997年11月初，其在四通利方论坛（新浪网的前身）上发表了著名的《大连金州没有眼泪》，而这篇文章的编辑，四通利方的陈彤和《南方周末》的吕祥、李戎都由此在中国互联网史上留名，特别是在新媒体历史中有着卓而不群的地位。

陈彤的价值在于，他营造了一个肆意表达而又不失分寸的表达空间——四通利方论坛。自由而不过界，张扬而又有所克制，随意而又有约束的法则，这是四通利方论坛能从1996年坚持到今天的安身立命所在，也从一开始就具备了一定的新媒体特征，使之具备旺盛的生命力的同时不会因过分的棱角外露而半途夭折。陈彤身体力行地为四通利方论坛确立的这些准则其实和1997年前后的《南方周末》有异曲同工的地方，这应该也是为什么《南方周末》的编辑吕祥和李戎会发现并将《大连金州没有眼泪》多次传播的原因所在吧。

ChinaByte的诞生惊动朝野

1997年1月15日，由默多克的新闻集团和人民日报社共同投资建立的ChinaByte正式开通。15日开通，16日访问人次达到8万。一创办，ChinaByte中方负责人宫玉国们觉得在中国应该做中文的信息，于是提出了一个口号“在中国，用中文，为中国人”
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 ，很是豪迈。

ChinaByte最开始是用当时全球三大计算机媒体之一ZDNeTChina的内容，ChinaByte新闻发布会的北京广告墙上左上角是ChinaByte，右上角是ZDNeTChina，当时的约定是ZDNeTChina给ChinaByte提供内容，ChinaByte负责运营、市场和销售，采取双入口（即ZDNeTChina的用户也指向ChinaByte）。不过，三个月后，双方分手。分手的原因是因为ZDNeTChina想自己独立运营。分手以后，ChinaByte认为自己的竞争对手出现，而这个对手就是ZDNeTChina。和ZDNeTChina合作失败，促使ChinaByte决心做原创内容，开始自己做编译，开始自己组织专栏。很快，ChinaByte就在访问量和影响力上超过了ZDNeTChina，ChinaByte当时的感觉更像是寂寞的武林高手。

1997年年底的时候，在国内召开过一次互联网研讨会，当时雅虎的杨致远也参加了这次会议，有记者去采访杨致远，问他雅虎在中国的竞争对手是谁？杨致远说最大竞争对手是ChinaByte，对此宫玉国很是受用。而张朝阳和他的同事第一次得知面前的这个人是宫玉国的时候，也惊讶地“啊”了一声，搜狐一千人然后毕恭毕敬地过去向宫玉国问好。在早期的中文互联网业界，ChinaByte和它的实际推动者宫玉国有着独特的位置。

[image: ]
宫玉国



宫玉国进入互联网纯属偶然。1988年，宫玉国自北京大学中文系古典文献专业毕业，他没有去出版社，也没有去图书馆，而是去了传媒界。宫玉国的理由是喜欢看竖版书和一个人待着的自己太孤僻了，他希望改变一下自己的性格。

到1995年，做了7年传统媒体的宫玉国下海，经人介绍来到《人民日报》下属的北京世达信息中心与默多克新闻集团合资的笔电新人公司，中方总经理是张德华，张德华让宫玉国当了中方总经理助理
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 。笔电新人做互联网是外方专家的主意，宫玉国也是从外方专家那里知道什么是互联网的。

笔电新人当时可选择的项目还有很多，比如，图文电视、卫星全球定位系统等。但是，图文电视受图文电视台发展制约，卫星全球定位系统有诸多政策上的限制，总之，这些项目都明显地存在着太多不可控制因素，只有互联网被一致认为是未来发展的方向，于是就决定做互联网。

笔电新人中的“笔电”是PDN的中文译音，而“N”是新闻集团的缩写，“PD”是人民日报社的缩写。从名字来看，是新闻集团和人民日报社联合创办的一家以互联网为传播介质的数字化媒体公司。

ChinaByte是ChinaNet第一批代理商，经营许可证号是007，当时北京大约有30多家公司拿到了ChinaNet的代理许可证。ChinaNet代理分A、B两类：A类代理业务范围是接入服务及技术支持；B类代理业务范围是接入服务及信息增值服务。简单地说，A类就是ISP，B类是ISP加ICP，由于ChinaByte的外资背景，最终其选择了B类，做ICP。

ChinaByte要做ICP，不可避免要选方向，因为有《人民日报》的背景，因此，一开始就想用《人民日报》的内容，但政治和经济类内容太敏感，ChinaByte不敢用，文化娱乐类内容没有什么政策风险性，但这不是《人民日报》的强项。讨论来讨论去，索性抛开《人民日报》来分析当时的受众。发现当时上互联网的人多是从事IT业的，对应的广告主也多集中在这个领域，于是ChinaByte一开始就把内容定位在IT上。

不过，即便这么小心翼翼，ChinaByte的诞生也极其曲折。1995年秋天，《人民日报》在一个不显眼的角落里刊发了一条小新闻，向世人宣告笔电新人的诞生，在这条被称为简讯的小文章里，提到了这家公司是由人民日报社和新闻集团联合创办的。

准确地说，笔电新人是人民日报社下的事业管理局下属的三产公司世达信息中心和新闻集团下属的投资公司联合创办的一家公司。按照约定，这家公司给新成立的ChinaByte提供技术支持，内容由中方做主。中外双方各占50%的股份。

这条新闻发表后在国内基本没有什么影响，但在海外，却引起轰动，外电以“世界上最大的右派默多克与世界上最大的左派报纸之间的联姻”为题大肆渲染此事，一时间，风雨欲来，大兵压境，笔电新人面临夭折。

所幸的是，笔电新人当时在政策上并不违规，完全合法，只是属于新生事物而已，又有时任《人民日报》朱新民秘书长和人民日报社事业发展局谷嘉旺局长在其中斡旋，给了当时笔电新人申诉的机会。于是，笔电新人一层一层地向上打报告，先是给当时的新闻出版总署于友先署长，再是时任国家新闻办的曾建徽主任，之后是当时的国务院副总理朱镕基，申诉报告甚至到了江泽民和李鹏的桌子上。申诉的核心只有两点，一是互联网是大势所趋，浩浩荡荡，不可阻挡；二是《人民日报》应该合理借助外部力量占据这个制高点。报告一遍一遍地打，虽然格式要求不一样，但核心就这两点，翻来覆去地说。最后结果是，放行。

从1995年年中到1997年1月开通，笔电新人公司上下有一年半的时间在为之奔波，先是等有关部门的的批复，之后是到电信申请服务资格许可、电信带宽等一大堆的琐事。但即便如此，ChinaByte在1997年的亮相，也绝对惊艳。原因无他，当时中文互联网上并无多少内容，更无专业的媒体人来操持生产内容，宫玉国成为中文互联网上第一批做内容的人，也是第一个投身互联网的媒体人。

默多克希望进入中国

ChinaByte投入不小，一开始就在北京外经贸信息咨询大楼这样的豪华写字楼里办公。北京CBD地标嘉里中心建好，ChinaByte首批入驻，ChinaByte的员工一直都是在北京最贵的写字楼里工作，写字楼每平方米的租金都是以美元计算。ChinaByte的员工一边工作，一边喝着最好的咖啡和茶，他们桌上放的餐巾纸是最高级的那种，地上的地毯也很舒服，可以光着脚在上面走来走去。ChinaByte给编辑的薪水也很高，在很长时间内都是业界的最高标准。ChinaByte是一家给稿费的网站，每日更新，有大量的原创内容，当时的稿费就能给到每千字80～120元，而且支付得很及时。因此很多人给他们写稿子，ChinaByte变得很有影响力，也做了很多观念的启蒙。

宫玉国出身传统媒体，主编刘琪也是个资深媒体人，因此，他们把传统媒体的规范带到ChinaByte。在ChinaByte，有编辑方针、编辑手册，校对要仔细到标点符号。每次发稿前，刘琪都要将稿件送宫玉国审阅，宫玉国签完字才能上网。

ChinaByte花的是新闻集团的钱，新闻集团给ChinaByte作价540万美元，对应首轮投资合资公司270万美元，占50%的股份。270万美元花完之后新闻集团给ChinaByte借款，前前后后又借了200多万美元的无息借款。之所以没有像瀛海威一样债转股，是因为需要遵守当时外资不能控股的规定，在合作协议里，也明确规定，默多克是技术投资，无权过问内容。对一个做垂直内容的ICP来说，这笔钱不算少。

ChinaByte的结局的确很可惜，它和瀛海威一样，是中国互联网的“黄埔军校”之一，tom.com的高级副总裁冯钰、鲨威的两位创始人都出自ChinaByte；刘琪是中国公认的网络营销研究的先行者，也写得一手好文章；“边城浪子”高大勇是中国第一代个人主页的代表人物，他也是中国闪客运动的核心力量之一；还有张路，曾任《互联网周刊》副总编辑和《创业邦》的副总编辑，也是黑板报网站的创办者，10多年来一直活跃在互联网观察的第一线，最近在做一个本地生活社区。

但ChinaByte一出生就已经决定了其多折的命运，它更多是默多克敲开中国媒体市场的一个桥头堡而已。

在这里有必要介绍一下默多克其人，他应该是世界上最有名的报业乃至传媒老板，20世纪50年代初，默多克从临死的父亲手里继承了一家澳大利亚的地方性报纸，在此后短短的几十年里，他在澳大利亚、英国、美国和亚洲多个地方纵横驰骋，或收购兼并，或从头做起，建起了一个拥有多家报纸、杂志、电视网络和出版公司的庞大的全球性媒体帝国。默多克的个子不高，只有一米六出头，但接触过他的人都会为他身上所散发出来的强烈的进取气息和力量而备受压迫：他在专注时左眼会很具有威胁性地眯起来，像瞄准谁发射前那样；他在搪塞支吾时有咬紧牙齿的习惯，这些看似不起眼的小动作都流露出他很强悍的一面。如果把为达到目的不择手段从而成就大事的人称做枭雄的话，那么，默多克当是这个世界上最大的传媒枭雄。

关于默多克，一个广为中国人传颂的段子是，1997年7月时任国务院副总理的朱镕基出访澳大利亚前，接见了默多克。会面期间，朱镕基还一度让默多克相当尴尬。“我听说你为了在美国经营电视台还加入了美国国籍，”朱镕基说，“那你想不想也为了在中国经营电视事业而成为中国公民呢？”默多克闻听面露苦相。不过他很快地随着被朱镕基逗笑的在场人士大笑起来。两年后的1999年6月，默多克以近70岁的高龄，毅然和共同生活了30年的妻子离婚，娶了不到30岁的中国女子邓文迪，成为一名中国女婿，这一举动在很长时间内成为上至中南海、下到街头中国人最喜欢讨论的话题之一。默多克在努力修复着他和中国的关系。

邓文迪主义

1993年8月，默多克这位澳大利亚媒体大亨以一段通信技术的进步将改变世界的讲话而为其惹了很多麻烦，就在他讲话前两个月，默多克刚刚在香港从李嘉诚手中买下了信号可以覆盖中国每个角落的免费卫星电视网STAR TV（星空卫视）。9月，也就是默多克发表上述演讲后一个月，中国出台了禁止私人拥有卫星接收天线的规定，默多克栽了一个大跟头。

默多克自此一直在努力弥补自己的过失。默多克给中国最大的残疾人基金会捐款，他还很积极地为一些高层人士的子女出版他们关于父辈的回忆录，当然，这本身就很畅销，默多克为此支付了一笔可以称之为天价的版税稿酬。默多克还命令星空卫视的主管停止向中国发送英国广播公司（BBC）的节目，以此证明自己只想传送娱乐节目，而不是新闻。默多克还卖掉了《南华早报》的股份。1997年香港回归前，默多克取消了他的下属出版社出版前香港总督彭定康回忆录的计划。

当然，最重要的举动是默多克借笔电新人这一桥头堡很好地建立起与中国主管部门的对话机制，而且得到在中国北京和上海开设办事处的特权，这一特权直到今天还被许多海外媒体所羡慕。

为默多克和中国相关部门做这些沟通工作的是两位澳洲人：布鲁斯·多佛和施朗然（Laurie Smith）。

布鲁斯·多佛和施朗然曾是新闻集团对华办事处的首席代表，这两个人也是ChinaByte的第一任和第二任总经理。

布鲁斯·多佛是新闻集团在北京办事处的第一任负责人，一直工作到1998年。离开新闻集团后，多佛曾担任过CNN国际新闻中心总编。2007年下半年，出任澳大利亚新闻网（Australia Network）首席执行官。多佛曾经写过一本名为《默多克的中国冒险》（Ruperts Adventures in China）的书，可惜被新闻集团封杀，市面上并不多见。

施朗然则是新闻集团对华办事处的第二任首席代表，他也是ChinaByte的第二任总经理，后来转任ChinaByte董事长，也曾代表新闻集团担任过网易的董事。2001年年底施郎然离开新闻集团，2004年年底出任澳大利亚贸易委员会东北亚首席代表、澳大利亚中国大使馆东北亚经济参赞，主管澳大利亚在中国、日本、韩国及越南等国家的贸易工作。施朗然操一口流利的中文，在政府供职时给澳大利亚总理基廷访华当过翻译。施朗然除了中文讲得好以外，在处理人际关系时谦逊得当，在处理政府关系时游刃有余，是位“中国通”。

当然，帮助默多克与中国对话的还有他的中国妻子邓文迪，中国最著名的女人之一。

1997年年底，默多克前往香港视察旗下的星空卫视，星空卫视特意在香港山顶餐厅举行由高级管理人员参加的鸡尾酒会。身为普通工作人员的邓文迪本没有受邀参加这个酒会，但当天晚上，她把自己打扮得光彩照人，不请自来。

此时，默多克正独自在餐厅的角落里喝酒——也许没有多少人敢过去和大老板搭讪。邓文迪端着酒杯，径直向默多克走去，并且“一不小心”把酒洒在了默多克身上。在处理“意外”的时候，两人交谈起来。邓文迪清晰的条理、敏捷的思维以及独特的东方情调，迅速获得了默多克的好感。两人一共交谈了两个多小时，令在场的同事统统傻了眼，因为默多克从来不曾如此赏脸与一名普通员工交谈这么长时间。更让这些人傻眼的是，两个人一见钟情，默多克邀请邓文迪做他在中国的翻译。

1997年，默多克65岁。邓文迪27岁，高个子、细身段、聪明、精力充沛、积极进取。1998年5月，默多克和太太安娜离婚，他和邓文迪的关系公开了。

邓文迪向默多克灌输了很多有关中国的知识。默多克开始把她的观点向新闻集团的管理层转述，后者称其为“邓文迪主义”。在默多克的生命中，邓文迪是他此时的最佳拍档。她和他有着一样的进取心和对交易的热爱。她并不想让他慢下脚步准备退休。她想和他一道去征服世界。而且她和默多克一样每条血管里都流淌着机会主义的血液。她是广州一家国营工厂厂长的女儿，先是和一位在华工作的已婚美国经理交往，并和他有过一段短暂的婚姻，得到了能在美国永久居住的“绿卡”。然后她进入耶鲁大学学习，拿到了MBA学位。她在香港星空卫视实习，并最终成为全职雇员，负责在中国有线电视网络上推广星空卫视的音乐频道。1999年6月，默多克和邓文迪在他位于纽约港的游艇上举行了婚礼。之后，邓文迪从公司辞去了工作，但她依然是默多克在中国的大使。

ChinaByte老兵宫玉国

新闻集团对华办事处两任首席代表的更替，也在很大程度上对ChinaByte的命运进行了变更。1998年之前，ChinaByte更多是依靠着外方的先期投资款在运营，中方基本上没有什么话语权；1998年之后，随着施朗然接替多佛执掌新闻集团对华业务，以及张震中等具有华人背景的高管进入新闻集团中国区的决策层，中方话语权开始大了起来。任命施朗然这样的中国通，请张震中这样具有华人背景的经理人参与新闻集团中国区业务的管理，以及邀请黄福盛这样具有华人背景的人来担任ChinaByte的第三任总经理都可以看做是ChinaByte本土化的系列举措之一。但其中，最重要的一个举动是在1999年扶正中方负责人宫玉国，任命宫玉国为ChinaByte第四任总经理，也是唯一的一任内地出身的总经理。

不过，到了1999年，ChinaByte和宫玉国都失去了重新寻回行业内领导地位的可能，互联网的一年等于其他行业的7年，从1997年的领跑，到1998年被赶上，再到1999年的落后，ChinaByte很是可惜。其中最为可惜的是错失了1998年世界杯带来的商业机会。

1998年世界杯前夜，1996年从法国巴黎大学毕业回到中关村，被王志东请到四通利方论坛担任负责人的汪延到ChinaByte找宫玉国，商讨联手做一些事情，两个人将共同的对手定为国中网，他们谈得非常好，最后商定ChinaByte上的资讯，汪延可以拿到四通利方论坛，四通利方论坛有什么好帖子，ChinaByte也可以做导引，转到四通利方论坛讨论。

最后，世界杯网站评比，四通利方第一，ChinaByte第二，他们一起打败了国中网。虽然ChinaByte落后了，但ChinaByte并未将这件事放在心上。

1998年世界杯之后，四通利方的王志东意识到在中国做互联网可能有大机会，开始对网站进行投资。1997年年底至1998年年初，是中国互联网从IT领域走向全社会的转折时期。世界杯后，ChinaByte本应该顺应这个潮流将其世界杯网站变成一个体育网站，但ChinaByte没有做。看到这个机会的王志东把新浪做成了中文第一门户网站，而国中网所在的中华网也借此加大对网络广告市场的力度，并抢先在美国纳斯达克市场上市。

看到体育网站潜力的还有一个叫戴福瑞的美国人，时任新闻集团和ChinaByte商务拓展经理。1998年世界杯后不久，戴福瑞和马来西亚的道格拉斯（Douglas Khoo）等人创办鲨威体育论坛，并选择了从北大一毕业就连人带公司一起兜售给ChinaByte做搜索客的庄辰超任CTO，这家三个人联合创办的公司两年后卖给TOM集团，团队遂告解散。2005年，三人再次聚首，共同创立了旅游搜索引擎“去哪儿”，公司的中文名字也十分地道——蛇猴龙（亚洲）投资有限公司，公司名字包含了三人的属相。由于道格拉斯创立的另外一家公司也获得了融资，于是他的精力主要放在那里，所以目前主要由戴福瑞和庄辰超负责“去哪儿”的运作。

但即便如此，宫玉国主政ChinaByte的那两年仍是ChinaByte发展最顺的两年，纠正了前任关于电子商务的路径，收缩了诸如娱乐和搜索等业务，重新回到ICP的路上来。2000年，ChinaByte的网络广告收入达到80万美元，而那一年，ChinaByte的整个运营费用只有100万美元，收支平衡在望。

但终究是势比人强。1998年12月10日，默多克获得了中国国家主席江泽民的接见。中国各大媒体都在头条位置报道了这一新闻。新华社在报道中指出，江泽民“对世界媒体巨头鲁伯特·默多克先生近两年来为客观地介绍中国、加强同中国在新闻业务方面的合作所作的努力表示赞赏”。这标志着默多克和新闻集团进入中国获得官方的肯定和认可。再之后，默多克让自己的小儿子杰智来到中国，负责星空卫视业务。新闻集团中国区的业务重点也从ChinaByte逐步转移到星空卫视业务上，ChinaByte被逐步边缘化。更致命的是，《人民日报》本身也开始自己做网站，成立人民网，ChinaByte的金字招牌PDN（People Daily Network）开始名存实亡。

为避免ChinaByte被边缘化，宫玉国想了很多办法。1999年3月，他拿着第三方给他们的估价报告，飞到上海找到上海老八股之一的爱使股份，将ChinaByte作价5000万美元，占爱使50%的股份，重组爱使。但这一方案没有得到新闻集团中国区相关人士的认可。两个月后，中国股市上演波澜壮阔的“5·19行情”，宫玉国和ChinaByte只是看客。

刘长乐和默多克对等控制凤凰卫视

ChinaByte逐渐式微的另一个原因在于，默多克在获取与中国主管部门对话的通路上除了《人民日报》外，又增加了一个人，这个人就是刘长乐。

刘长乐，1951年出生于上海，他的父母是随军来到此地的政府官员。1953年，他的家人移居北京。刘长乐的父亲是一名受过良好教育的文化人，后来成为中国共产党组织部部长级的官员。1979年，越南自卫反击战打响前，刘长乐退伍，被分配到中国中央广播电台。刘长乐思维敏捷、口齿伶俐，有着很强的直播解说能力，迅速成为中国中央广播电台最受欢迎的主播。20世纪80年代中期刘长乐进入北京广播学院（现今称“中国传媒大学”）进行专业深造，他发现自己的一些广播节目成了教学的典范，到了1988年，刘长乐负责中国中央广播电台中所有的军事新闻报道。

这时候，刘长乐下海了，他在1990年被派到新加坡负责政府石油贸易工作。在新加坡，刘长乐开始了与中国的石油贸易业务，并把在石油生意中赚来的钱投入到北京的房地产项目，由此获取了第一桶金。

和他的同龄人一样，刘长乐也希望看到中国的现代化，赶上包括美国在内的其他发达国家，赢得国际社会的尊重。他潜心佛教，并不是为了寻找信仰，而是要理解中国传统哲学和文化的核心。
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刘长乐



大约在1993年，当默多克准备接手星空卫视的时候，刘长乐开始想办法在中国内地之外创办一家华语电视台。他的目标是这家电视台将面向全球华人，并且通过卫星将信号发送回中国内地。当时，唯一能够覆盖他的目标观众的卫星是亚洲一号，但是这颗卫星的租户名额已经预订满了。1994年，刘长乐听说蒙古国家电视台准备放弃它在卫星上租用的转发器，而作为卫星的最大租户，星空卫视对转发器有优先取舍权。

刘长乐为卫星转发器的问题找到了星空卫视。刘长乐想建立自己的频道的计划让星空卫视当时的CEO Gary Davey颇感烦恼，他担心刘长乐的频道会与星空卫视现有的两个华语频道竞争。但是星空卫视的经理们也意识到刘长乐非常了解中国的传媒行业和监管政策，这正是星空卫视所需要的。于是，刘长乐被引见给默多克，两个人开始了直接对话，这两人非常相像，他们都喜欢吃辣，做生意喜欢冒险，并且愿意为了长远目标放弃短期利益。他们很快发现自己是一路人，决定与对方合作。

最后的合作协议是：合资公司中45%股权属于刘长乐，45%属于默多克，还有10%属于中央电视台在香港的一家公司。2000年，凤凰卫视在香港上市，央视公司的股份转让给了中国银行，此外，公司还有15%的流通股。

1996年3月，凤凰中文台挟带着华丽的画面和快节奏的福克斯风格在沉寂的中国电视行业中爆发了，它还混合了星空卫视华语和电影频道的节目。

1998年3月19日，凤凰卫视火了。当时凤凰卫视正在现场直播全国人民代表大会后的中国领导人记者招待会。新当选的朱镕基总理正在回答中外记者的问题。他打断了主持人，让主持人把话筒给了凤凰卫视记者、台湾人吴小莉，“因为我真的很喜欢她的节目”。吴小莉立刻成了名人，而凤凰卫视也得到了现任中国政府首脑的非正式认可。坐在香港办公室观看记者招待会的刘长乐忍不住流出了眼泪。

刘长乐兑现了他最初的承诺，开播了粤语和普通话的凤凰华语新闻台和娱乐台，对象是海外中国人。到了2000年1月，美国和欧洲地区都能通过有线和卫星线路收看凤凰卫视，这主要依赖于默多克在全球的网络和协助。更重要的是，默多克和刘长乐还开始在海外捆绑播出凤凰卫视和中央电视台国际频道的节目。

默多克和刘长乐虽然在凤凰卫视中是合作伙伴，但是两人以及各自的公司还是逐渐向着自己更感兴趣的方向发展。在刘长乐全力打造凤凰资讯台时，默多克则在海外忙碌，一方面做着他和邓文迪所生的两个孩子的父亲；另一方面也忙着收购Direct TV，扩大他的全球卫星网络在美国的覆盖面，这项工作虽然复杂而漫长，但是很成功。不过默多克依然很关注他在中国的业务，他的公司现在位于上海一栋刚刚整修完毕的建于19世纪末20世纪初的洋房中。

星空卫视包括了华语版的ESPN和国家地理频道，以及星空品牌的音乐、电影和体育频道。新闻集团在中国的骄傲和成功是一档名为“星空”的华语娱乐频道，它的中文含义就是“群星满天”。“星空”频道在2002年开播，主要集中在体育赛事、综艺、剧集、情景喜剧、卡通和电影等内容，很容易让人联想起美国的福克斯节目。星空卫视还在中国的电视台里面广交朋友，请他们为“星空”和星空卫视的其他频道录制节目。默多克答应在美国和欧洲播放中央电视台的国际频道，并以此换得了在毗邻香港的广东省的数家覆盖约200万家庭的有线电视网中直接播放“星空”的权力。这是默多克在中国内地电视市场中的第一个落脚点。

麦戈文给了天极网500万美元

和默多克一样，另外一个全球媒体大亨，IDG的麦戈文在20世纪90年代加紧了进入中国市场的步伐，为此，麦戈文把一个叫熊晓鸽的湖南留美青年派回了中国做首席代表。

1994年春天，经当时新闻出版署梁衡先生的撮合，刚刚到中国拓展业务的IDG中国首席代表熊晓鸽与《电脑报》常务副总编陈宗周在北京见面。第一次见面，熊晓鸽和陈宗周都给对方留下了很好的印象：熊晓鸽对蜗居重庆却有国际化视野的陈宗周大为叹服，熊晓鸽后来到重庆讲学时回忆起这次见面，脱口而出的是“想不到在重庆有老陈这么一人”。陈宗周则对喝完洋墨水的熊晓鸽能够入乡随俗、在政商两界游刃有余而大为赞赏，陈宗周不止一次在公司内部干部培训会上讲述熊晓鸽是怎么处理高官政要之间关系的经典小故事，教育他的干部们该如何向熊晓鸽学习为人为商。两个同时具备全球视野而又立足本土的媒体强人一见如故，虽然没有谈到融资这样深层次的问题，但已经开始讨论起双方的合作事宜。当时最开始达成的一个合作是，IDG给《电脑报》提供国际新闻内容，对应的是《电脑报》每年向IDG支付一定比例的版权费用。不过，由于《电脑报》是个面向计算机爱好者的普及性报纸，对行业的报道较少，因此基本没用多少IDG的内容，所以这项合作名存实亡。

同时，IDG向《电脑报》开放它主办的在全球的各种计算机展览、会议，熊晓鸽曾多次邀请陈宗周到美国访问，陈宗周每次都会到熊晓鸽在洛杉矶和旧金山湾区的豪宅里住上一两天，两个人不断就计算机领域发生的大小事情交换意见，每次见面都相谈甚欢。后来，他们两个人一起在《电脑报》的月末版上开辟了一个《电脑时空》的栏目，刊登他们的谈话以便给更多的人进行分享。很长时间以来，这是《电脑报》上最受欢迎的栏目之一。

1996年10月，陈宗周和时任《电脑报》编辑部主任的黎和生应IDG的邀请前往美国参加由他们主办的全球计算机年度大展Comdex。在硅谷，陈宗周和黎和生遇到了一位从山东大学硕士毕业刚刚到美国创业的年轻人，在他那儿，两个人近距离地触摸到了互联网可能存在的商业机会。这个年轻人将各个软件公司的软件编成目录，放到互联网上，利用互联网推销软件。每做成一笔生意，可以从中提取佣金，每个月据此可以获得3000美元以上的收入。

这件事情对陈宗周和黎和生震动很大，以前的互联网存在于文章中
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 ，这一次他们亲身感受到互联网的威力。回到重庆，得到陈宗周的肯定后，黎和生立即着手建《电脑报》网站，他邀请《电脑报》的老作者张明伟和重庆互联网的资深人士黄毅刚，用了三个月时间进行筹备。1997年2月14日，《电脑报》网站www.cpcw.com正式开通。cpcw4个字母分别取自4个单词china、popular、computer、weekly。黎和生开始只是将cpcw定位成纸质《电脑报》的电子版，之后围绕怎么样更好地服务《电脑报》读者这一宗旨，cpcw率先向网友提供软件下载服务，随后很快开通了论坛，并迅速成为CNNIC评选的十大中文网站之一。

转眼到了1999年，已经连续三次获得CNNIC十大网站的cpcw开始成为很多投资商的追逐对象。

1999年6月3日，山城重庆，黎和生驱车赶往机场。下午5时30分，黎和生顺利地接到了自己的客人——深圳新天下实业有限公司的老板吴海军和他的朋友廖杰。廖杰是一位在中国长大的美籍华人，身家不菲，坊间有说法称吴海军是廖杰在内地的重要生意伙伴。此番，他们特意从深圳赶来参加由《电脑报》主办的中国首届DIY（do it yourself，自己动手做）研讨会。

汽车平稳地行驶在高速公路上，一行人聊起了互联网，互联网让廖杰两眼放光，黎和生心中一动，想到把cpcw网站兜售出去。在谈论中，廖杰对cpcw网站表示相当大的兴趣，并有投资的想法。黎和生非常高兴，连忙向报社汇报这一喜讯。陈宗周听到这个消息也很高兴，让黎和生先和廖杰谈一谈，看他们愿意出什么价。

当时的情况是，与《电脑报》同居一城的香港中渝集团也在和电脑报社谈投资cpcw的事情。香港中渝是重庆比较早进行高档住宅社区开发的房地产厂商，当时也想做互联网，而且依靠着地利，不断进行游说。陈宗周希望货比三家，然后再作决定。不过，与中渝的融资谈判陈宗周不是委托黎和生去接洽的，而是当时电脑报社的另一位少壮派——社长助理兼发展部主任李志高。

一件事情由两个人分别负责谈，多少有些让人难以理解，而这与陈宗周对电脑报社的业务布局有关。陈宗周把整个电脑报社的业务分成两部分，一部分是媒体，主要是《电脑报》以及《电脑报》独资或合资的媒体，这一块由黎和生负责；另一部分是产业，主要是一些软件产业，包括苦丁香这样的教育软件公司、新四方这样的软件销售连锁组织，同时也参与投资了一些公司，比较知名的有金算盘软件公司和世纪鼎点，前者是中国第三大财务软件公司，后者由要文涛和他的几个清华同学创办，是国内在IPTV领域领先的技术提供商。这一块，具有工学博士背景的李志高管理起来要更加得心应手一些。

但按照上述业务划分，cpcw网站却是黎和生与李志高都可以去管理的部门：从媒体的角度上说，cpcw网站作为纸介媒体《电脑报》的电子版，本身有媒体属性，而且一直在黎和生的管辖范围下发展；从产业的角度上说，到1999年，互联网已经开始形成一个产业，各种商业模型已经出现，可以作为一个生意来操作，因此，让李志高来管理也是情理之中的事情。

在黎和生与廖杰商谈期间，李志高也接到了陈宗周的电话，让他和自己一起赶过去，跟廖杰他们谈判。在谈判之前，陈宗周、黎和生、李志高三人定了一个cpcw作价500万美元的底价，也就是说，如果廖杰愿意出300万美元，就可以拿到60%的股份。

陈宗周将李志高介绍给大家之后就离开了，留下黎和生、李志高两个作为谈判的主力。谈判从午饭后开始，一直延续到晚上还没结束。黎和生想：cpcw网站从成立开始，最多的时候也才6个人，电脑报社的投入前后不到100万元人民币。因此他觉得在价格问题上还可以松动一些。李志高最初还一直比较坚持，但经过黎和生的劝说，同意再降低100万美元，让廖杰以200万美元占60%的股份。但廖杰却一直没有表态，只是说：“如果你们缺资金，我可以先投几十万美元，以后再说。”最后，廖杰表示愿意投130万美元占60%的股份。这时已经是半夜两点了，但李志高坚决不同意，他们向陈宗周打电话汇报，陈宗周表示也不同意。谈判就算到此为止了。李志高回到房间之后，廖杰又专程来找了他一次。他说：“你何必这么坚持呢？”李志高说：“问题是我们的网站值这个价，你要考虑我们是真的要把这个事情做起来。”廖杰叹了一口气就离开了。

就在这次谈判之后，黎和生离开电脑报社和廖杰一起创办了百联网讯公司和100OK电子商务网站。在黎和生离开电脑报社后，李志高接管了cpcw网站，并成为后来天极网的CEO。

李志高，1967年出生，湖北罗田县人，因受《红岩》影响，1984年进入重庆大学，1995年7月重庆大学光电精密仪器专业博士毕业，师从院士、著名的光电专家黄尚廉。毕业后被陈宗周几度游说，到电脑报社负责产业拓展方面的工作。IDG与《电脑报》在媒体领域合资未果后，两家于1996年联合投资创办了教育软件公司——苦丁香软件有限公司，李志高出任总经理。

由于苦丁香的原因，李志高与IDG的交往甚密，1999年IDG已经把兴趣转向互联网，对cpcw网站也很感兴趣。因此，除了和中渝集团谈，《电脑报》也在与IDG谈，这两项洽谈都由李志高负责。

1999年8月13日，经过《电脑报》与IDG之间的一次互访后，陈宗周、李志高和IDG的周全、林栋梁在北京IDG VC的办公室里第一次面对面地坐了下来，就是在这次谈判中，双方经过协商，IDG追加投资cpcw网站100万美元，总投资为500万美元，占50%的股份；《电脑报》一方将当时已经赢利的由杨涛领衔的软件邮购部作价100万美元投资，加上原来作价400万美元的网站
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 部分，《电脑报》相当于投入了500万美元，占50%的股份。

1999年10月，IDG第一期投资额500万美元到达重庆天极信息有限公司的账上。在当时，500万美元的投资不算是个小数字，当时8848网站的第一期融资也只有200万美元，最大的电子邮件服务提供商索易才50万美元。这应该是IDG当时最大的一笔首期投资。

天极为什么值这么多钱，耐人寻味。这一方面是因为天极当时连续三年成为CNNIC评选的十大网站，有知名度、有流量；另一方面，还在于IDG与《电脑报》1995年那桩错过的婚姻
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 给双方带来的遗憾无法忘却，这种遗憾在这次融资中起了放大作用；对应的事实是，熊晓鸽对于这个投资项目的唯一条件就是要求陈宗周担任天极公司的董事长。

天极和ChinaByte合并

而在2001年4月天极与ChinaByte合并的过程中，正是陈宗周的大力推动和一个从新闻集团派来的叫李映红的CFO的具体操刀，才使得这个合并最终大功告成。

李映红也是重庆人，随母姓，母亲李玉兰是重庆的文化名流之一，母子两代人与陈宗周都有交往。李映红少年天才，去澳大利亚读书前曾为重庆动物园的一名动物学家。

对于天极和ChinaByte在2001年4月的合并，李映红接受作者的采访时有如下观点：

问：对于ChinaByte以1:2的比例与天极换股合并，宫玉国认为贱卖了，你对此怎么看？你是基于什么作出这样的判断，有没有急于推动并购以获取表现的嫌疑？

答：当时做出的对价是根据双方上一年的收入，天极因为有像马向群
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 这样的顶级销售，广告收入比ChinaByte这边高出一倍不止。

正如宫玉国所认为的那样，没有我的介入，此事可能就很难促成，因为在此之前新闻集团纽约总部的人也有介入，却没有任何进展。我一直认为，职业经理人就是这样，需要把股东利益放在第一位。拿人钱财，替人消灾。我当时在ChinaByte，后来在新闻集团，以至现在在宏盟媒体集团，行为准则一直如此，没有变化过。

另外，我当时对默多克家族及新闻集团抱有很深的感情，有着报恩的心态，这也是我能在一片反对声音中把此事完成的原因。

不过，我的参与，更多的还是受命行事，毕竟我代表着新闻集团的利益。我的介入能使此事很快进展，主要还是因为我的重庆人背景，与陈宗周、李志高沟通比较方便，同时我提出的方案也比较容易为双方股东所接受。

在这个过程中宫玉国基本上什么都知道，前期他基本上表示支持，只是最后在细节上，尤其是让原天极的管理层来主导合并后的公司这个股东决定，他非常反对。但那个时候，已经不是他或者我能控制的了。

但在这个过程中，我在对待离职和留下的ChinaByte员工方面应当是问心无愧的。包括宫玉国在内的所有辞职的员工，都得到了经济补偿。而同意加入合并后公司的员工，则得到占合并后公司总共3%的股份。

问：新闻集团是不是在2001年对ChinaByte做出弃子的内部共识？是不是随着星空卫视的推进，新闻集团在中国的业务重点已经开始有所转变，包括你本人在一段时间后去了星空卫视任职是不是也说明了这一点？

答：新闻集团在2000年年初就做出撤离互联网（而不只是ChinaByte）的决定。在我从澳大利亚回到北京前公司就已经直接以书面方式告诉我，ChinaByte有可能会与其他网站合并而导致我“下岗”。

当时新闻集团对中国的业务定位就是电视，从后来的发展来看这反而是错误的。如果他们坚持定位在互联网领域，也许今天新闻集团在中国的业务就不是现在这个样子了。有时候，命运让人很难捉摸。

问：天极和ChinaByte的合并在当时是第一和第二的合并，其应该取得领先同行众多的领先优势，但事实却是，Pconline率先于2007年年底在香港上市，Cnet中国后来居上，Pcpop和IT168也赶了上来。现在回头看来，没有取得1+1远大于1的合并效果，是什么原因？从中有什么值得借鉴的呢？

答：也许，让原天极的管理层全面主导合并后的公司，可能就是合并工作有所遗憾的一个方面。但是这是当时两边股东共同的意思。新闻集团希望成为被动的投资者，并已经计划把我调回中国区总部任财务总监。

而宫玉国公开反对，并坚决不参与新公司，这也间接导致了ChinaByte主要的编辑都离职。而我当时也只是司职董事兼CFO，并不参与日常管理。新闻集团背景在媒体领域的管理优势、编辑优势并没有在合并后的公司中有所体现。

新华社与中华网

在1997年，同样因为互联网，新华社和它积极参与的中华网走进了大众的视野。1997年6月，新华社全资子公司CIC在开曼群岛注册了中华网公司（China.com.co），主要从事门户网站及相关业务。这正是未来的上市公司中华网。

在很长的一段时间内，新华社是荣耀与权力之所在。全国最优秀、最聪明的大学毕业生被分配到新华社工作，他们写的报道引领着大众的视野，他们中的很多人还会定期写一种叫内参的文字，向相关部门汇报国内发生的事实。

新华社也有自己的三产部门，特别是随着中国股市的到来，新华社尝到了通过金融资讯赚钱的甜头。新华社在20世纪90年代早期创办了两份非常成功的股市新闻报纸：《中国证券报》和《上海证券报》。

新华社在香港的业务也颇为赢利。中国环球公共关系公司帮助新华社将它的宣传技术和分销网络应用于企业客户。消瘦、机敏的新华社香港分社公关合作伙伴的负责人马运生负责这块业务，有很长时间他曾服务于新华社，这让他能很好地成为第三方。

不过，新华社在20世纪90年代早期中国市场对金融新闻资讯的需求爆炸中只是一个旁观者。当时全世界有4家公司提供全面的实时金融新闻资讯。三家是美国公司——道琼斯、Knight-Ridder和彭博，第4家是法国的路透社。道琼斯和路透社实际上瓜分了中国市场，其中路透社的份额稍大一些。彭博的份额极小，而Knight-Ridder则根本没有进入中国。

20世纪90年代中期，中国的经济改革进入了高潮。全国冒出了许多大大小小的交易所，它们什么交易都做，从大豆到钢铁。这给路透社和道琼斯的实时金融新闻资讯带来了极大的需求。

尽管向每个终端每个月大约收费2000美元，这是一笔不菲的价格，但由于这两家海外通讯社的终端上有中国14家主要商品交易所和两家证券交易所的价格显示，因此，交易所和各种金融机构仍成百套地安装路透社或道琼斯的终端系统。这样这些公司的交易员就能像全世界所有金融公司的交易员一样日日夜夜地盯着屏幕，看到价格在世界范围内的重大事件和新闻的驱使下起伏跌宕了。

当然，新华社也看到了这一切，他们同样渴望获得金融新闻数据领域中丰厚的利润。于是，双方的争夺开始了。

当新华社陷入与路透社、道琼斯的争夺中时，马运生开始思考互联网可能是实实在在赚点钱的一种方式。他联合了两名在美国接受过教育的香港企业家朱伯伦和叶克勇。朱伯伦毕业于加州大学洛杉矶分校计算机专业，从事房地产销售和邮购市场业务。叶克勇是一名计算机工程师，持有沃顿商学院的MBA学位，在美国时曾在毕马威咨询公司的战略规划部门工作过。三人小组为新华社设想了一个计划，利用其政治背景获得在中国互联网市场上的垄断地位。其计划是建立国中网（China Wide Web），它是一个与全球的国际互联网相隔离的网络。

国中网是一个封闭的用户组，必须在一家新华社的下属公司的控制下才能有偿访问，这家公司就是中国国际网络传讯有限公司（China Internet Corporation，CIC）。CIC将过滤从国际互联网进入中国境内的所有信息，并把内容翻译成中文。由于中国对经济建设的关注，CIC的主要关注内容是商业信息。CIC计划在深圳建立一个占地2000平方米的工作设施，聘用大量中文翻译人员在其中工作。项目预计几年内将拥有100万名用户，营业额将达到数亿美元。新华社接受了这个方案。1994年，新华社在香港注册成立了中国国际网络传讯有限公司，为新华社的全资子公司。

在马运生和朱伯伦忙着获得关于互联网的诸多政治许可的时候，叶克勇则开始从香港大亨那里募集资金。叶克勇是一名短小精悍的销售大师，国字脸，头发一丝不乱，穿着笔挺的西服，脚上一双Gucci皮鞋，他清楚地知道香港大亨们想要听到什么，他能给他们什么。叶克勇直接就把手伸到了他们的钱包中，轻松地获得了2500万美元初始资金。

不过，这个计划还没开始，就流产了。1995年，中国电信开放了北京、上海、深圳多个城市的对外连入互联网的接口，年轻的中国企业家们也开始陆续创立了互联网服务提供企业，以及和雅虎类似的中文网站，国内的大学也建立了通向互联网的国际链接网络。

于是，已经吃进大量先期投资的CIC公司面临生死考验。在此关键时刻，新华社亚太分社社长张国良起了决定作用。在张国良的支持下，CIC公司借香港自由市场环境，在1996年进行了两个大动作。一是在开曼群岛注册了一家CIC控股公司，并将部分股权出让给海外风险投资者；二是将公司的经营管理交给了投资者信任和选派的市场人士。虽然CIC的董事局主席仍由新华社派人担任，但从1996年10月开始，香港一位知名业界人士钱果丰成了CIC董事局执行委员会主席；而在此之前的5月，这个计划的提出者、熟谙于通信传播界的香港商人叶克勇担任CIC董事局副主席。

细读中华网公司的招股书便可知晓，叶克勇虽然没直接出任CIC的首席执行官，但他任董事的亚太在线有限公司从1996年开始正式对CIC提供“管理服务”，并由他执行。为此，CIC和中华网公司在1996～1998年的三年中，向亚太在线支付了47万美元的管理酬劳，这些还不包括理所当然的期权。

叶克勇努力把CIC打造成一家为中国提供国际商业资讯服务的公司。叶克勇是一个精明得有些夸张的商人，当CIC采购设备时，公司的最新动态中会把供应商称为CIC的“合作伙伴”。跨国公司的经理人答复了叶克勇的来信，会发现他们自己的名字被冠以公司“顾问”列在公司宣传册上。在很多人看来，叶克勇咄咄逼人，有些手段过于功利。但支持他的人认为，叶克勇的做法虽然不符合情理但多少还算合理，也没有太多可指责的地方，更重要的是叶克勇是被形势所迫，需要拉虎皮做大旗。

这边是叶克勇在想着办法给CIC脸上贴金，另一边则是在钱果丰
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 的牵引下，一家活跃在亚太地区网络公司的华尔街投资银行雷曼兄弟公司频繁“顾问”，介入其间。

再之后的故事是，中华网于1999年7月在美国纳斯达克市场上市，成为第一家因互联网而在美国纳斯达克市场上市的中国互联网公司。

大连金州没有眼泪

在默多克、麦戈文等高歌猛进，刘长乐、陈宗周、宫玉国闻鸡起舞的同时，两家成为中国最具民间号召力、最受欢迎的媒体也在1997年因为互联网埋下了他们成长的种子，一家是一纸风行的《南方周末》，另一家是今天一呼百应的新浪网。

[image: ]
陈彤



而连接这两家媒体的是一个人和他的一个帖子，这个人就是老榕。1997年11月初，他在四通利方论坛上发表了著名的《大连金州没有眼泪》，这个帖子详细讲述了老榕带着儿子小榕从福州千里奔赴大连，用细腻和富有深情的文字，记录了目睹一场中国足球历史上惨痛失败后小榕和当场观众们对中国足球怒其不争、哀其不幸，但又不离不弃的言与行。
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这个帖子发表的第二天，被当时的“体育沙龙”版版主冠以编者按，在论坛置顶。那时候，四通利方没有新闻，没有网刊，只有容许300个帖子的BBS。

一则让我们落泪的帖子

9月中旬世界杯足球赛亚洲区的预选赛开始以来，在“体育沙龙”的版主NelsonDon和Gooooooal的带动下，我们和许多网友、版主一起努力，把赛场实况搬上了网。借这个机会，我们感谢所有参加实况转播的人，同时也感谢所有鼓励和支持过我们的网上观众。

10月31日，自从那场球赛结束以后，我们再也没有兴趣继续在网上搞直播，再也不想听任何人提起中国足球，甚至几天过去了，我们中没人愿意去“体育沙龙”的直播室清理那些过了时的网页，那里的时间依然静止在31日的傍晚……

然而两天前，当我们从睡梦中醒来，“体育沙龙”中的一则署名“老榕”的帖子却让我们每个人的眼眶红润了。没有想到，时至此刻不过48小时，这则帖子已经在我们的论坛中被阅读了两万多次，同时传遍了互联网。

为了不让这个感人的故事随着成百上千过了时的老帖子一齐被删掉，我们把它转贴在这里。四通利方“体育沙龙”1997年11月http：//www.srsnet.com/richtalk/special.html。

两周以后，这个帖子的主人老榕照例买回当时每期必看的《南方周末》。赫然发现，自己的那篇文字全部刊登在上面。占据了体育版的整版。当时体育版编辑李戎，亲自在上面写了一段编者按，大意是，他的邮箱，收到了60多份这篇文章，要求他们转载，为了不影响当时还在比赛的中国足球队，他们克制着，直到11月14日，中国队踢完了所有没有意义的比赛之后，才刊发出来。这应该是中国的报纸第一次登载署名的ID不可考
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 的文章。

《南方周末》信息时代版的编辑吕祥也在《10月31日：大连金州的网上泪》的评论里写到：读罢这则帖子，编者同所有关心中国足球的网民一样，被深深地感动了。这样一则帖子，当然救不了颓败的中国足球，但它能够给予我们的，却似乎比足球更多。

在今天的互联网上，可以贴帖子的地方多如牛毛。借助电脑网络这一廉价而高效的传播平台，人们可以把自身对生活的种种感受和理解张贴上网，让更多的人去分享、共叹或共鸣。熟悉互联网的人们都知道，网上讨论区充斥的绝大多数内容都是琐碎、无聊而且浅薄的感叹和议论，而如老榕这样的即便从文学角度来看也堪称佳作的帖子实在是难能可贵。

老榕的帖子始于哪一家BBS或网站，现在已经无从查考，而且这一点也确实不重要了。只要作者不要求相关的权益，任何一条信息，哪怕只是个喷嚏，从上网的那一刻起，就立即成为全球的财富，其覆盖的广度和传播的速度是任何传统媒介都无法比拟的。

经由互联网上的反复辗转，老榕的帖子又被载上多家传统的媒介，其中包括《成都商报》、《中国足球报》和本期的《南方周末》。数字空间再返回我们的模拟世界，老榕在屡战屡败的中国足球面前的苍凉的悲哀，似乎又陡增了一些“时尚”的感觉。由老榕这么一则帖子的空间转换，可以说，网上传播的时代已在中文世界露出了端倪。感谢福州的老榕，以及他那刚要醒事的孩子，还感谢那些把老榕的帖子转给编者的网民们。当然，还要感谢那些为建网而辛勤工作的人们。

事情好像才开始。两周后，《南方周末》刊登了这样的文章：《足球不幸球迷幸——致老榕和他的孩子》，作者李公明。

我不是球迷，但老榕的帖子（11月14日本版）使我感动不已，使我平生第一次写下了关于中国足球的这点文字。过去人们说“国家不幸诗家幸”，含泪读完老榕的帖子，我头脑里冒出来的一句话就是：“足球不幸球迷幸”。

有人会问：中国足球不幸，中国的球迷何幸之有？我想，在这样一种功利滔滔、性灵枯乏、情感虚假的岁月里，能产生老榕这样的文字、产生老榕和他的孩子的那种情感，这不是天大的幸事吗？

在远离了那种史诗性的、充满理想主义和献身精神的岁月以后，在被暴风雨荡涤的英雄情怀已日渐消失的时候，我们已经无法在人群中感受到同一种炽热的情感、呼唤着同一种声音、流淌着同一行滚烫的热泪——没有了集会中的狂欢和悲歌，哪里还有狂飙为我从天降？！

只有足球，中国的足球！那个令我们哭、令我们笑、令我们在可怕的冷静中领略可怕揪心之痛的中国足球，只有它可以让我们重温炽热的情感、刺痛麻木的心灵，让我们在网络上“倚栏看剑，泪洒英雄！”

我想，老榕的这张帖子已足以令当今书坊上那无数莺歌式散文羞愧无地。我还想到，它完全够条件成为我们语文教材中的一页：它叙事清晰、条理分明、文字朴素、感情真挚动人；更重要的是，它连接着两代人滚烫的心！但假如我是中学教员，我又会对它既爱又怕，怕的是我在教这一课时难以自制，为了我们涕泪横飞的中国！

足球只是一个流传的球，中国球迷是一片泪浇血灌永远的心！

1997年年底，南方的媒介开始了延续到现在的年终“盘点”习惯。1997年，《南方周末》大盘点特刊《你们现在还好吗》中，有这样一段文字：

主编寄语：老榕的感动

走过1997年，我们有梦圆的欢欣，也有梦碎的痛苦。而执著于梦想的追求，使我们咫尺天涯，息息相通。

就在几天前，一位读者给编辑部写来了他亲历的一件事：在湛江开往海口的轮船上，百无聊赖的他买下了一份《南方周末》，尚未读完，就已经泪流满面。他把报纸递给正在甲板上追逐嬉戏的一群素不相识的少年，少年们看完报纸，也如塑像般陷入了沉思。

深深打动了这一群人的，是老榕的文章，那篇取自网络、感动过无数人的《大连金州没有眼泪》。当轮船靠岸，各自东西，少年们也许很快就会淡忘了这不期然而至的邂逅，但是，在甲板上触动他们沉思的东西不会湮没。中国足球梦碎金州的那个夜晚，也许是老榕儿子10岁生命的历程中最寒冷的一夜，但就在那寒冷之夜的第二天早晨，孩子幼小的心灵已经开始照耀着一种特殊的阳光，那就是理想和希望。

在这个特刊的一版，介绍了包括老榕在内的一些这一年在《南方周末》上出现过的轰动人物。老榕也是这些人物中唯一没有提供照片的人。

老榕的真实身份是福州连邦的总经理，他最初上网的一个想法是更多地卖一卖他的软件，他最开始总是自觉不自觉地告诉在讨论怎么使用软件的网友，他有正版的软件可以买。如前文所提到的，四通利方论坛一开始就是个给网友提供自己软件下载和讨论问题的地方，所以，商业感觉良好的老榕就跟着过来了。

这个帖子成就了球迷老榕，之后一连串的事件让其持续以网络大侠的身份出现。1998年3月，他曾经参与发起和组织了“网上救助绝症贫困大学生何婷芳”活动，成为中文网络上首例通过互联网发动各界人士救助的活动，使家境贫寒、身患绝症的女大学生奇迹般逃离了死神。1998年长江水灾期间，他又参与发起了网上希望活动，通过互联网募集救助资金，使数十位因受灾失学的孩子重返校园。1998年年底，老榕作为证人，出庭给福州市中级人民法院审理的一个关于IP电话经营的案子作证，在法庭上公开宣讲网络知识，这一举动更使老榕这位“网上大侠”声名大振，为此被《电脑报》评为当年“中国十大网民”。1999年1月，老榕来到北京，以王峻涛的真名示人，创建8848网站，之后是另外一番故事。

中文网站第一编辑陈彤

《大连金州没有眼泪》还成就了一个叫陈彤的网友，他在新浪上的ID是Gooooooal，一共6个o，每次输起来很麻烦，但很容易被记住。四通利方论坛的老网友喜欢称后来成为论坛管理员的陈彤为钩儿，一旦犯了版规，陈彤总是第一时间手起刀落，刀下绝无冤魂。

这种网上做派和他线下做事为人一脉相承，其超严格的要求和粗暴直接的管理风格以及其良好的新闻感觉成就了一支强悍的网络新闻编辑管理团队。陈彤后来做了新浪的总编辑，兼任执行副总裁，这是后话。

陈彤，1967年出生，籍贯河南开封，生于北京。中等个子，圆脸，密黑厚实的头发总是遮盖他的额头，深邃的目光藏于眼镜之后，办事利索，雷厉风行。陈彤从小爱好新闻和体育，在填写高考志愿的时候，他填写的第一志愿是北京工业大学的电子工程，第二志愿是北京广播学院的国际新闻，基于他的爱好第三志愿则是中央体育学院的体育理论。结果他被第一志愿录取。

自北京工业大学电子工程专业毕业后，陈彤在中关村度过了数年同后来的生活相比颇为平淡的日子。1996年，他开始攻读北京理工大学通信学硕士。

1997年4月，还在北京理工大学读研究生的陈彤上网第三个月，碰到了一个叫李嵩波的人。和他通了几封E-mail后，陈彤发现李嵩波的E-mail服务器是四通利方的，一问，李嵩波正是四通利方网站创始人（李嵩波也是个技术天才，后来担任了新浪的CTO。李嵩波与汪延是同学，两个人一起创办了一个新驿多媒体工作室，在1996年被王志东完成整编，同时进入四通利方的还有汪延、李嵩波的另一个老同学邓海麟，邓海麟进入四海利方网络部后开始负责广告业务，邓海麟也由此成为中国网络广告的第一代从业者）。陈彤随即暗示，如果让他来做体育沙龙版版主，访问量保证提高10倍。李嵩波马上在中关村小饭馆里请陈彤吃了顿饭。吃完这顿饭，陈彤就成了四通利方体育沙龙版版主。

版主陈彤很卖力地在自己家中为四通利方体育沙龙版干活，他像个园丁辛勤浇灌着体育沙龙。他用各种方式获取一手资料，然后再用不同的ID贴在体育沙龙里。发现有人主动提供赛场消息，许多网友都来体育沙龙贴帖子。陈彤把这种自发的行为组织起来，发动各地甚至各国的网友把体育信息发布到论坛上，到后来更多的网友自发地把看比赛的情况、感受发上来，甚至有国外的网友把当地媒体的东西翻译上来，论坛办得非常红火。紧接着1997年国足十强赛就来了，文字直播、视频直播，陈彤和他的伙伴们全上了。

此时中国上网人数为10万，体育沙龙内的好帖，点击数也就几百次，所以，连陈彤自己也没太拿自己当回事。1997年11月中旬，《南方周末》刊登老榕在体育沙龙版的帖子《大连金州不相信眼泪》使四通利方感受到了自己的力量。见报那天，陈彤正在中关村一家小公司中给人帮忙，有人喊陈彤，“你的名字上报了。”当陈彤看到自己的网名Gooooooal印在报纸上的时候，十分激动，这是他的名字第一次登在报纸上，“而且，还是那么好的一张报纸”。陈彤马上给李嵩波和体育沙龙另外一位版主老尼打电话，李嵩波让陈彤马上买10份报纸送过去。四通利方从此觉得到了加大对网站投入的时候。

1997年11月底，四通利方推出了体育频道竞技风暴，再之后，推新闻频道。陈彤研究生毕业被四通利方网络部的主管汪延邀请加入新浪的前身四通利方，成为这家公司第一个编辑。再之后，陈彤成为四通利方CEO王志东和夫人刘冰嘴里的新浪宝贝。再之后，陈彤掌管的新浪成为华文媒体中的强势品牌之一。


1998极客当道

1998年，中国波澜不惊，但1998年的中国互联网却无比精彩。在本书中，每到中国经济的低谷和紧缩之年，中国互联网和中国经济之间都会出现跷跷板效应；而到了整个中国经济的大好之年，中国互联网则更是热钱涌入，呈现出远热于中国经济的状态。简单地说，在中国经济低迷的时候，互联网起对冲的作用；在中国经济欣欣向荣的时候，互联网成为放大器。这一现象，全赖中国互联网的发展是在中国改革开放下半场的同时，又是全球化对中国经济推动的最重要的手段。

回到1998年，具有中国互联网极客背景的公司都在这一年内集中创办或爆发。丁磊的网易公司的创办时间虽然是在1997年5月，但真正有业务进来，还是1998年3月拿下163.net的免费电子邮箱系统之后。1998年留给丁磊的应该是最美好最难忘的记忆吧。

这一年春节一过，鲍岳桥、简晶、王建华联合创办了中文网络游戏平台联众，一年后，联众作价500万元卖给海虹控股的中公网，成就5·19行情最鬼魅的一幕。

1998年11月11日，马化腾、张志东、曾李青、许晨晔、陈一丹5人联合创办一家叫腾讯的公司，其最初所在地是深圳华强北商业圈后一栋名为华强北创业园的小楼里，今天，腾讯在深圳黄金地段深南大道拥有外表和QQ一样形似、属于自己的办公大楼，其市值在很长一段时间内位居中国互联网公司第一的位置。

几乎在马化腾创业的同时，这一年的10月，自称是方正最好的高级程序员的周鸿祎从新疆方正回到阔别10个月的北京，他也决定自己创业。他决定做一个中文网址的小东西，为了好推广这个小玩意儿，他给这个小玩意儿起了一个名字“3721”，取不管三七二十一的意思，很形象，也与其怪招迭出，不按常规出牌的做派相吻合。

和丁磊、马化腾、鲍岳桥一样，周鸿祎最开始给自己公司注册的时候也是注册成软件公司。这样看来，这一年冒出来的日后搅得整个互联网江湖翻天覆地的都是这样一群具有软件背景、程序员出身，有极客气质的年轻人。

这多少有些巧合，但仔细一想其实有其内在的逻辑，经历了1995年的基础建设、1996年的海归归来、1997年的新媒体实践，1998年本该就是极客当道。

这一年，还有一个特殊的极客群体——黑客开始浮出水面，这缘于官方不愿意提起，但在民间引起情绪激烈反应的东南亚某国出现的排华事件。而来年的南斯拉夫大使馆误炸事件更诞生了一个新名词——红客。

真实动机的揣测已经不重要，客观上，对于民族情绪的附庸，以及爱国旗帜的高扬，促成了中国黑客的急速成长。那两年，黑客技术就像日后的blog（博客）一样流行。“报效祖国”成为年轻触网者最惯常的口头禅。不过，2002年4月，中国互联网协会公告禁止有组织的攻击行为。“红盟”至此一蹶不振，只沦为少数人问津的网页。而滔滔直下的网络安全产业，令昔日的黑客们竞相转型，别无他顾，形势终究比人强。

那些玩个人主页的玩主们

如果你是在1998年上网的网民，那你一定知道一个名叫Carboy的人制作的个人主页。

Carboy大名杨震霆，喜欢玩车，所以人送外号Carboy，这个人兴趣很广，也曾玩过音响。

1996年，杨震霆去广州电信数据分局申请了个人互联网账号，但是杨震霆不懂怎么设置，根本上不了网。于是去电脑城狂找书，找着找着发现有人在议论互联网，听上去很在行，就这样结识了他身边的这个高个子的海南人——后来网易的创始人之一周卓林，并向他当场求教，回家后，杨震霆还是不会，于是给周卓林打电话取经，打到手机发烫，倒腾了20多次才上了网。上网后第一个去的地方是微软，这是为了证实自己在网上的确出了国；第二件事情是给周卓林发电子邮件，告诉他“我已经上网了”，结果很快收到周卓林的回信，这封回信让杨震霆兴奋不已。

兴奋过后，杨震建想很多人都不知道怎么上网，像自己这样有偶遇的并不多，于是，他做了个教人上网的个人主页，很受欢迎，很多人一上网就看这个教人上网的个人主页。

还有一个叫边城浪子的网民，他的个人主页也相当受欢迎。边城浪子大名高大勇，他当时有多个个人主页，其中他自己最喜欢的是以《丁丁历险记》为主题的个人主页，但影响最大的是一个叫“回声资讯”的个人主页。高大勇虽是东北人，但身材不高，很早入行，设计方面才华横溢，曾在很多公司工作过：瀛海威、ChinaByte、新浪、中国旅游资讯网、听听电子商务网，最后待在了自己创立的“回声资讯”和“闪客帝国”。不久前，他甚至离开了“闪客帝国”，“过起了闲云野鹤般的生活”。

因为高大勇的原因，当时ChinaByet的设计部要求部门里每人都要做一个个人主页，于是有了另一个很著名的个人主页——滕燕和她的“渔人码头”。当时做得比较好的女性个人主页很少，“百合”的“素心阁”在当时则是做得名气很大的另一个。

1998年2月，春节期间，滕燕搬了一台公司的电脑到家里去，用一个星期的时间，做出了个主页“渔人码头”，主人的ID叫做“兔子”。再之后，女性个人站长中出现了一位叫“白云”的佼佼者，白云现在居住在广州，在电信系统里施展她的才华。

兔子和边城浪子两个人有段时间走到了一起，1998年，他们两人双双离开单位，合作开了一个工作室，做“城市边缘”网站，两个人的想法是要把它做成一个松散的小产品、一个小团体，把自己的作品都在上面展示，有活儿就一起做——都是类似制作网页、网站设计之类的活儿，很soho。不过，这个soho工作室并没有坚持多长时间，到1999年开春，他们俩就各自又重新成为上班族。再之后的故事是两个有才华的年轻人各自单飞。

当时网易个人主页中大致分为两类，一类是下载类的网站，另一类是读书类的网站。其中下载类的个人主页最出名的有三个人，一个是张伽，一个是高春辉，另一个是华军，他们三人都在CFido飘荡过。而读书类最受欢迎的个人主页是喻文汉做的黄金书屋以及由蒋钢和他伙伴李雪明这对黄金搭档连续创业的热点男孩、文学殿堂和逐浪，其中逐浪已经并入南京的中华书局，目前发展成仅次于起点、17K的第三大读书类网站；和黄金书屋齐名的当时还有一家名叫书路的个人站点，但其中数度易主，未能再领风骚。

个人主页多了，就开始有人点评，做这项工作的是一个叫王晨昀的上海年轻人，他做了一个叫“晨昀品网”的栏目，王晨昀做这个栏目的时候不满20岁，王晨昀后来在梦想家等上海本地互联网公司都有过从业经验，如今的王晨昀是上海互联网的中心人物之一，同时也是上海大规模互联网聚会的主要召集人之一。

比王晨昀更有名的是一个叫Need的工作室。这是由两个暨南大学男生组成的组合，一个叫Neso，一个叫Red，两个人各取自己英文名字中的两个字母，组成一个Need组合，寓意是给予人帮助。这两个人，Neso（欧胜）懂技术，尤其对服务器端很熟悉，Red（姚鸿）则是个超级大玩家，在网页设计上很有天分。评价他人网站的工作室Need联合广州本地的一个叫嘉星的ISP，做了一个叫嘉星品网的品牌，专门品评网站，很快后来居上。姚鸿和欧胜后来与陈仲文（Seven）还一起创办了中文热讯，中文热讯很快成为当时广州继网易之后的又一大热站，并很快拿到IDG VC投资人杨飞的投资。

姚鸿和中文热讯后来连人带公司被卖给梦想家，再后面的故事，则是梦想家没能成就梦想，姚鸿回到了广州，在广州太平洋电脑城度过一两年郁闷的网管生活后，又一次拿到了杨飞的投资，成立POCO公司。

广州帮

中文热讯除了继续做品评网站外，还针对个人主页用户推出统计排名和调查系统、邮件列表等功能。

为中文热讯提供技术支持的是一家名叫博大的公司，博大公司的CEO朱粤曾经担任过嘉星的副总经理，和姚鸿本就认识，于是他们一起推博大的产品。写下博大系列产品的是博大当时的CTO——吴锡桑，一个外表像温兆伦的帅气潮汕青年，他也是暨南大学毕业生，读书的时候，吴锡桑就写出过著名的多媒体教学软件——飞鹰，拿过全国比赛的大奖，也在小圈子内得到盛誉，并成功地进行商业化运作，这种种的一切，让他名声大噪。

吴锡桑进博大本是为自己的海外签证做过渡，签证拿到手，他就想出国，但觉得挺对不起朱粤，因此，给朱粤推荐了自己的好朋友，已经写出Foxmail、但当时在家赋闲的张小龙，接替自己CTO的位置。博大的母公司英泰教育是家实力雄厚的教育集团，并且在A股上市，他们不仅看中了张小龙本人，也看好他写的Foxmail，最后花了1500万元人民币买下了张小龙和他的Foxmail，张小龙因此一夜成名，《电脑报》的编辑廖丹称张小龙为第二代程序员的旗手，张小龙的声望和影响力直逼第一代程序员的领军人物求伯君。但之后，博大盲目扩张，很快陷入被动，面对残局，张小龙接替朱粤成为CEO，虽然励精图治，但最终没有成为下一个金山。

2005年开春，刚在香港上市的腾讯宣布他们的第一个收购动作——买下博大，张小龙和他的20名员工成为腾讯广州分公司成员，张小龙担任广州分公司总经理。

张小龙也喜欢组织车队玩当时很稀少现在很流行的自驾游，比如去湘西、桂林等地方。张小龙喜欢打桌球，其技术堪比专业级，吴锡桑的桌球技术也不错，但更多时候，是帮张小龙从球袋里把球捡出来，摆好，然后在一旁拿着球杆等着张小龙失误。

一方面，吴锡桑帮张小龙进博大；另一方面，张小龙也投桃报李。有一天张小龙给正在收拾东西准备出国的吴锡桑打了一个电话，问他有个项目做不做，张小龙所说的项目，是当时21CN医林网的系统集成项目，吴锡桑一看好像不难做，于是接了下来。这个项目大概能赚20多万元，吴锡桑跟人合伙，大概自己能赚10万元。这个项目做完，吴锡桑想法变了，觉得还是国内机会多，于是决定还是不出国了。正当这个时候，陈仲文从中文热讯出来，找到吴锡桑，说两个人一起合作开个公司吧，于是有了仙童数码。陈仲文是中文热讯的另一位创始人，这个人很有生意头脑，之前因为中文热讯和博大合作很紧密，由此，陈仲文认识了吴锡桑。陈仲文现在追随169的操盘手孙政权，在运营着一个叫视讯中国的项目。

陈仲文负责找钱，吴锡桑做技术，仙童数码就这么做起来了。仙童数码也是2000年前后红极一时的MyRice
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 的关联企业，吴锡桑并由此认识了MyRice的三个创始人之一的朱贺华。朱贺华是个香港银行家，后来去了汇丰银行，若干年后朱贺华负责给盛大做投资顾问，中间正是通过吴锡桑牵的线。

吴锡桑是个头脑灵光的年轻人，1999年5月，他在《电脑报》上看到记者赵琼写的关于鲍岳桥等三人创办的联众卖给了海虹控股的中公网的文章，吴锡桑感觉到网络游戏的机会来了。于是，他鼓动加拿大籍的梁宇赶快回国，由陈仲文、吴锡桑出钱，梁宇担任总经理并负责开发程序，三个人联合创办了天夏，并开发图形MUD
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 游戏《天下》。

2000年年底，吴锡桑偶遇回到网易担任丁磊特别助理的周卓林，并向周卓林推荐了天夏和他们在做的《天下》。周卓林也喜欢游戏，特别是MUD游戏，在周卓林的建议下，丁磊亲自来天夏的办公室看这款游戏，丁磊也觉得不错，他看过扔下一句话：“你们需要的人不只是几百万，你们需要的是几千万。”

丁磊决定是全资收购天夏，包括梁宇领衔的整个技术团队。2001年3月，网易完成对天夏的收购，收购的时候，吴锡桑没有选择留下，也没有选择拿网易的股票，而是拿了现金后自己离开
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 。之后，吴锡桑带着其他几个不愿意进入网易公司以及从仙童数码开始就跟随自己的程序员，一同创办了独立游戏开发工作室火石。火石后来卖给了中信泰富旗下的光通，成为光通与全球著名游戏公司EA进行对口技术合作的重要筹码。

吴锡桑喜欢上水木清华，他与同是水木清华网友的周鸿祎也有很好的交情，正是在周鸿祎的帮助下，从IDG出来成为鼎辉投资新合伙人的王功权从中信泰富手里帮火石赎身。王功权在后面关于周鸿祎的章节中还有出场，他是个喜欢诗词歌赋的神人。

如今吴锡桑独自掌管火石，其代表性产品《水浒Q传》曾与金山联合运营，获得不错的成绩。吴锡桑现在也是开发和运营两条腿走路，他内心希望自己能成为网络游戏2.0的旗手，他的资历和经验的确会要求他保持对自己比较高的期许。

梁宇在开发完《大话西游I》后也离开了网易，继续前往加拿大做移民监。2002年，遵守与丁磊关于禁业君子协议的梁宇重新回国，与他在天夏的两个老搭档胡志辉、徐康一起创办了广州网游数码科技有限公司，推出《战国IIOnline》、《天羽传奇》、《勇者传说》等产品。

丁磊在BBS收获创业伙伴

互联网广州帮中，当时名气最大、后来也最成功的是丁磊。

如前所言，丁磊是BBS的鼻祖级玩家，1996年他离开工作一年的全球数据库软件提供商Sybase广州公司后，加入广州最早的互联网ISP公司之一的飞捷，就马上用火鸟系统
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 架了个基于公众互联网上的BBS系统（CFido不是基于公众互联网的，水木清华是基于教育网的）。后来撑起免费中文电子邮箱163.net的何国勇、李伟斌等人都是飞捷上的常客，当然还有Carboy。早期广州互联网的另一个热站中文热讯的几个创始人姚鸿、欧胜、陈仲文也在飞捷上玩。飞捷虽然不是丁磊自己的公司，但当时广州的网友们还是喜欢来捧这个来自浙江小伙子的场。

丁磊和网易最早的创始人周卓林就是在飞捷BBS上认识的，两个人都是系统端的高手，因此，不免相见恨晚。根据周卓林的描述，开公司是两个人的主意，两个人是在丁磊当时住的淘金路的一居室里讨论开公司的想法的，名字“网易”也是两个人的联合作品，当时丁磊说新公司要做互联网，一定要有个“网”字，而周卓林认定新公司要让网友上互联网更容易一些，一定要有个“易”字，于是，合起来叫“网易”。网易公司注册资本50万元，都是丁磊出的钱，占公司70%股份，周卓林技术入股，占30%股份。之后周卓林三进三出网易，股份的事情终成空谈，网易IPO时股东名单上也没有周卓林的名字。今天的周卓林过着和丁磊全然不同的生活。

网易免费电子邮箱系统的最早开发者陈磊华和丁磊也是在BBS上相互认识的，高手一过招，就知有没有，丁磊邀请陈磊华一起开发免费电子邮箱系统，陈磊华说，他一开始是想要股份的，而“丁磊对我说，你是学生
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 ，不好给你股份。他还说，给了你股份，你就不努力了，可以坐享其成了。那个时候，我还没听说过股票期权的说法”。不过，丁磊答应系统卖出一套，就给他提20%利润。这让陈磊华在没毕业前就已经赚了将近百万元。

同样是在BBS上，丁磊收获了他1999年杀向北京时的最早班底——杨海和黄志敏。

杨海网名蓝海，是水木清华病毒版的版主，他也是享有盛名的毒岛论坛的发起人之一，是中国民间反病毒领域的技术发烧友和民间意见领袖之一。

黄志敏则是潮汕人，潮汕历来出牛人，李嘉诚、黄光裕都出自此，在互联网领域里，也多有牛人，最牛、最有名的当属腾讯的马化腾，而最具有声望的是张静君。

潮汕有很好的互联网基础，这得感谢一个人，黄耀浩。1992年，北京的罗依建设的“长城”站和汕头黄耀浩建立的“手拉手”（后来改名PCUG）站成为国内按照FidoNet体系建立的最早BBS交换系统，由此形成CFido。

黄耀浩现在在广州和汕头两地飘荡，过着神仙般的日子。黄耀浩一直是一个自得其乐的人，当年半夜用2400速率的modem拔号到香港下载最新的软件，是黄耀浩当时主要的生活内容。黄耀浩的英语本来并不好，但却啃完了所有相关的英文技术资料，对英文文学作品他可能会觉得一头雾水，但看技术说明书他却驾轻就熟。创造对他来说也是乐趣。为了不想睡觉的时候有人打扰，他买了一个表芯和一片微机芯片，用汇编语编了一个程序，然后接到门铃上，晚12点到早9点门铃自动失效。

当然不能忘了张伽，张伽现在在汕头宏景数码公司做副总经理，但已无当年做CFido REC的风光，不过，谁都不能否认他对CFido发展的特殊贡献，尽管他当时还只是个高中生。

因为黄耀浩和张伽，潮汕成为CFido和中国互联网的重镇。而且与很多人所认识不同的是，做互联网的潮汕人不仅能折腾，而且多有大才子。诸如当年蓝点的董事长康哲，之前曾经是《深圳特区报》的名记者之一，也是中国最好的IT记者之一；再比如走秀网市场总监、品牌先生龚文祥，也是潮汕人，同样能写一手好文章；前文提到的张春晖也是一个既能说，也能写的主。但其中，名声最响、笔头最健的当数龙音数码的张震阳，大号banly。张震阳和他在龙音数码的合伙人麦广炜以及在北京的施彤宇三人是中文互联网上最早的网络评论组合易维评论的发起人，张震阳也是CFido会刊龙音的主编，他的另一个身份是中国无线互联网的先驱之一，也是移动梦网.net域名的持有者。

黄志敏网名Sting，周卓林网名Wing，丁磊网名Ding，三个人网名都有相同的后缀，很是有趣。

丁磊北上北京，黄志敏主动请战，成为网易的先锋官。丁磊后来也来到北京，他和黄志敏一起租每月租金2000元的房子住。之后，黄志敏离开，辗转3721、263等公司，目前自己独立创业。

网易聊天室也是中国最火热的聊天室之一，后来《大话西游》出来，有一部分网友还习惯性认为是聊天室加了动画功能。

丁磊一开始也看中了域名注册和个人建站这块业务，他几次去找当时的广州电信数据分局局长张静君，希望把数据局的这块业务转给他，但张静君没有同意，因为这是广州电信旗下广州视窗的命根子，虽然张静君知道丁磊很能干，但张静君也知道该支持丁磊到什么程度。这也间接成就了丁磊，如果真给了丁磊，网易将会是另一个万网或中国频道（两家公司均是1996年起创办的域名提供商，万网的张向宁、张向东兄弟和中国频道的龚少晖都是中国互联网上一等一嗅觉的好商人，也给中国互联网发展做了诸多基础性的工作，贡献同样巨大），虽然也可能很成功，但绝对不是今日的网易。

网易的免费服务

丁磊最终看中并成功获取自己第一桶金的方向是免费电子邮箱系统，不过，由于免费电子邮箱系统的开发需要时间，因此，他和他的创业伙伴周卓林最早在中国的互联网上先开通了其他免费服务，他们觉得，互联网时代，网民需要一个个人空间和信箱，这是最基本的服务；于是网易先后推出免费个人主页服务和免费电子邮箱服务，一炮走红。

在前面的章节中，丁磊都有出场。在1995年的章节中，他被提及是电信系统里最早接触互联网的那批人之一；在1996年的章节里，他是最早玩CFido和最早用火鸟BBS在ChinaNet架设BBS的人，是一个很纯粹的网虫；在这一章里，丁磊开始展示其充满激情的一面，在之后的章节中，丁磊还将频繁出现，他的通透、他的远见、他的视野，当然还有那么一点点浙江人特有的精明，都一一展现，他和马化腾是本书中出现次数最多的人物，这与他们现在足够成功有关，也与他们本身对互联网的理解比较到位有关。

“我们一起给互联网做点事情吧。”若干年后，丁志锋还记得丁磊在1997年给他讲的这句话，本是华南理工学生、正在做创思工作室的丁志锋正是被这句极具使命感的话打动，什么条件都没谈，就答应了创思和网易一起着手免费电子杂志的相关事宜。创思电子杂志也成为当时与索易电子杂志齐名的两大电子杂志之一，丁志锋现是某无线运营公司的创办人。

丁磊不仅激情满怀，同时也很专业。网易创业之初能拿到电信级的服务器和带宽，与张静君的支持有关。张静君后来接受笔者的采访时回答说热情和专业是丁磊打动她的最重要的原因。

1997年5月的一个下午，丁磊敲响张静君办公室的门。张静君坐在局长的位置上，看到的是一个走路大步流星，说话有条不紊，很有激情和志向的年轻人。丁磊非常强的说服力感染了张静君，让张静君觉得，这是个人才。

丁磊来之前先给张静君打了一个电话，说自己是飞捷公司总经理助理
35

 ，说自己可以为ChinaNet做点事情，希望能面谈一次。张静君没太在意，但还是答应让丁磊到办公室来找自己。

丁磊带着一份五六页纸的报告来见张静君，报告的名字叫《丰富与发展ChinaNet建议书》，在张静君看报告的时候，丁磊就开始不停地讲自己拥有搜索引擎、PUSH、BBS架设等技术，讲这些技术可以解决ChinaNet上中文信息贫乏、用户上网就“出国”的问题。

丁磊口才很好，又是有备而来，他说的正是张静君想力图改变的，他说中了ChinaNet当时的要害，张静君此时已经意识到了这些问题，但不知道怎么去推动，这时候的电信是个睡狮子，需要有人激活它，张静君希望和丁磊联手。丁磊讲了一个多小时，张静君将五六页纸的建议书留下。丁磊给张静君的感觉是这个小伙子很热情、很专业，她甚至想起了1995年9月前来广州帮助电信局接入Internet的田溯宁，穿着衬衫、打着领带的田溯宁也充满热情，给张静君讲了很多她之前没听过的名词，看张静君没听懂，接着再讲第二遍，不厌其烦。她觉得丁磊就是下一个田溯宁。

送走丁磊，张静君立刻和数据分局其他人商量丁磊的事，大家一致同意，可以给这个年轻人一个机会，让他来这里试一试。他们为丁磊提供了服务器（直到1999年丁磊才将服务器归还）、网络带宽（直接连到主干网上）、电话以及办公室。办公室就在广州电信数据分局的二楼，7～8平方米的面积，丁磊当时没有公司，只是称做网易工作室，就3个人，常来上班的是丁磊和周卓林，陈磊华不常来，他当时还是华南理工的学生，他给网易做兼职，周末的时候倒是经常来。后来，网易壮大到十几个人，张静君将他们调到一个大的办公室。所以，在很长一段时间内外界搞不清楚丁磊和广州电信是什么关系，他怎么和广州电信那么好，觉得他备受广州电信的照顾。对此，丁磊也不解释，丁磊的逻辑是我也在帮广州电信做事情，我不拿工资而已。

有了广州电信的平台，丁磊和周卓林做的第一个事情是开通免费个人主页。丁磊的逻辑很清晰，服务器的硬盘有18G，可以拿出一半9G来做个人主页服务，每个20M，而且就直接挂在电信的主干网上，空间够大，速度够快，肯定有人愿意来。

不过，当周卓林把免费个人主页服务开通后，并没有得到什么响应，来的人很少，丁磊知道是推广的问题，于是花了几万元在瀛海威、中网等ISP上做广告，之后一下子来了很多人，丁磊就此知道推广的重要性。

免费中文电子邮箱163.net

1997年下半年，丁磊对张静君说，咱们一起经营一个像Hotmail那样的免费电子邮箱怎么样？广州电信拿电信的资源投入，网易则投入设备和软件，一定能赚钱。丁磊第一次和第二次的建议书写明一过试用期，每个邮箱每个月收10元钱。张静君对丁磊的建议很感兴趣，但丁磊的建议在电信局里通不过，无论张静君怎么样花口舌，电信局就是不同意。

张静君前后打了12次报告都没有结果，但张静君又觉得这是个好东西。最后，张静君决定由她担任负责人的广州电信三产公司飞华投资，一共119万元，包括5台服务器和丁磊的软件，做容量为30万份的免费电子邮箱，以不与网易拆账的方式进行。这是飞华在1998年前最大的一笔投资。

按照丁磊的算法，销售给163.net第一套软件的时候，网易几乎没有赚钱。当时对方购买163.net，连硬件只花了100多万元，而且其中的硬件和数据库系统占了75%，网易所得除去税后，利润很少。但丁磊还是认了，因为他需要一个样板。另一个很具体的问题是网易50万元的注册资本，整个账面没有多少钱了（一说只剩下2万元），需要有业务进来，盘活整个公司。

1998年3月16日，国内第一个全中文界面的免费电子邮箱系统www.163.net开始提供服务。谁都没有想到，网民们的反应竟是那么强烈，注册用户数量以每天2000人的速度增加，在短短半年时间内达到了30万用户。看到163.net的成功，先前对丁磊冷眼相看的许多公司纷纷打电话找他，要求购买免费电子邮箱系统。首都在线263.net也来找网易，这次网易售价为10万美元一套卖出。

开发出大容量电子邮箱服务系统，是网易由生存转向发展的一个重要飞跃。于是丁磊既做老板又当推销员，由于对技术的理解充分，他几乎没有丢掉过一个合同（说是几乎，因为还是有丢单的，21CN的电子邮箱系统就被亚信抢走）。除了163.net和263.net，在1998年3月以后的8个月内，使用网易电子邮箱系统的金陵在线、商都信息港、国中网等陆续开通，并纷纷取得不同程度的成功。到1998年年底，网易公司有了近400万元的利润，都来自销售免费电子邮箱系统等软件和后续的升级服务。

网易免费电子邮箱系统一出，中关村性急的评论家们甚至给丁磊戴上第三代程序员的帽子，这个代别划分是这样的：基于DOS平台开发的是第一代，基于Windows平台开发的是第二代，基于Internet平台开发的是第三代。

对于这个提法，陈磊华不以为然，在他看来，丁磊并不是一个好的程序员，学无线电的丁磊更多的是系统架构方面的高手，而不是程序员，更不善于写程序。陈磊华是丁磊承认的网易免费电子邮箱系统的开发者之一（另一个是他自己，因为结构是丁磊做的）。

1999年4月，陈磊华毕业前夕，决定自己单独开公司，新公司名叫盈科，主营业务是做免费电子邮箱系统的支持和服务。这时候的丁磊也忙着将网易转型成门户网站，于是便把网易电子邮箱系统的后续服务支持包给陈磊华做，不过陈磊华和他的公司后来被网易收购，这是后话。

丁磊也不太承认自己是第三代程序员的提法，他喜欢技术，但写程序和技术不完全是等号。他的思维就是Internet的。把程序员按照开发平台分代别没有道理，关键是得看开发者做的产品是不是面向互联网的。在互联网时代，程序员让位于产品经理。

在资深互联网从业人士谢文看来，互联网行业中真正的商人很少，只有两个：丁磊和陈天桥。谢文的解释是不管这两个人做不做互联网，都是做生意的人。

关于丁磊的传说很多，有人说他天真率直，有人说他狂妄自大。一个最有趣的版本是，丁磊曾经在TOM总裁王的引荐下去见李嘉诚，丁磊对李嘉诚说：“你买的那些烂公司都不行，你买网易才能赚钱。”那时网易的股票在纳斯达克已跌至1美元以下。TOM还真动过买三大门户网站的主意，还请来新浪前CEO沙正治当顾问，但最后只听雷声，不下雨
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在丁磊的成功中，有两点很关键，其一，丁磊自己是“网虫”出身，明白网民的需要；其二，丁磊商业意识很好，他知道哪些需要有可能会变成钱。先赢利再融资，这是丁磊当时坚持的一个原则。丁磊曾经这样告诉一个朋友：一定要把商业价值做到最大再去融资，这样“才能卖得贵一点”。正因如此，在中国的互联网历史中，丁磊是很少的几个将绝对控股地位一直保持到上市以后的创始人之一，至今他在网易的股份仍高达58%，把命运牢牢掌握在自己手里。

润讯工程师马化腾

丁磊的成功给了很多人以榜样的力量，比如马化腾。流传最广的一个版本是，正是因为看到丁磊靠着免费电子邮箱系统攻城拔寨，走向成功，与丁磊在CFido上有过交情、同有电信背景的马化腾心中泛起阵阵涟漪，因此决定创办腾讯。

关于腾讯为什么在1998年创办，还流传着另外一个版本。至少在马化腾毕业后工作的第一个公司润讯内部流传着这样的传闻：当时马化腾关于类QQ软件的提议，没有引起润讯高层的任何兴趣，因为他们在这个小东西上面看不到有任何前景。据润讯一个中层干部透露：“在当时的讨论中，有人说：‘这东西究竟是收钱还是不收钱？如果不收钱，我做它来干什么？’”当时很多人并没有看到，客户资料比现金收入更加重要。特别是有忠诚度的客户，商家往往是有钱也买不到。之后，马化腾的身影便在润讯消失了，他自己创办了腾讯。不过，这段传闻仅仅停留在传闻阶段，马化腾并非是一个意气用事的人，他自己也未必能看好QQ的未来，不然，之后也不会出现几度出售QQ的故事。但有一点是可以确定的，那就是在润讯期间，马化腾并没有显示出之后有什么特别之处。

多位前润讯的老员工在回忆起马化腾时，都用了没想到、当年其实不起眼这样的词汇来形容马化腾，他们的统一描述是小马当年一点都不显山露水，不过今天，小马二字好像没人能叫得出口了。

1993年从深圳大学毕业后，马化腾进入润讯，当时的工资是1100元。如果你了解寻呼行业，你一定知道润讯。20世纪90年代初，对寻呼业来说是一个特殊的时代，从事这一行的企业一般都有一定的背景。由于相对垄断，中国最早的一批寻呼企业过的简直就是天堂般的日子。而作为其中龙头老大的润讯又是当时特殊中的特殊。润讯最鼎盛的时候，一年有20亿元的收入，纯利润超过30%。润迅公司当时是全深圳福利最好的单位，每天都为自己的2万名员工提供真正的“免费的午餐”。马化腾虽然在润讯只是一个很普通的工程师，但其在润讯期间，正是润讯神话最光辉的年份，因此，润讯无疑提升了马化腾的视野，以及给马化腾在管理上必要的启蒙。

马化腾的启动资金有传言说是来自炒股，说曾经有把10万元炒到70万元的大手笔。对此，马化腾本人没有正面回应过，但马化腾承认自己曾经靠开发股霸卡发过一笔小财。

马化腾虽然家境富裕，但其创业资本更多来自自己的积累，之所以用50万元创业，是因为这是当时开公司的最低门槛。

马化腾把自己的公司起名为腾讯，可谓意味深长：一方面，自己的名字有个腾字，公司和自己多有相关；另一方面，腾也有腾飞发达的意思。至于后缀为讯，更多是因为老东家润讯对马化腾的影响。

技术天才张志东

马化腾创办腾讯，最开始是两个人，除自己外，另一个是他在深圳大学的同学张志东，两个人同在计算机系。

张志东本科毕业后去了华南理工大学读计算机硕士学位，毕业后回到深圳，加入当时深圳著名的黎明网络公司。黎明网络因为给深沪两市提供证券交易软件而红极一时，并拿到过茅道临所代表的华登风投的投资。黎明网络的创办者邓一辉也是深圳IT业的大人物之一，后来帮助腾讯公司找钱并成为腾讯12名个人股东之一的天使投资人刘晓松当年也在黎明网络工作过。

张志东是个计算机天才，在深圳大学，张志东和马化腾都属于计算机技术拔尖的一拨儿，但张志东是其中最拔尖的；即便放大到深圳整个计算机发烧友的圈子里，张志东都是其中的翘楚性人物。

张志东是个工作狂，基本没什么爱好，唯一的兴趣是喜欢下象棋，工作空隙会抽空上网杀上一盘。

张志东1993年毕业，当时就业形势还挺宽松的。同班同学大都是选择政府公务员或是中国电信、国内银行等大型国业。他却选择了深圳系统集成行业的黎明网络。在黎明网络，张志东先后从事过软件开发、网络工程、售后服务、售前方案等不同工作岗位。

张志东在黎明网络的时候工作就很努力，经常加班到很晚，到第二天早上两三点也是常有的事情。一位当年张志东的同事曾经讲述过他们对张志东搞恶作剧的段子，当时加班晚了，只要走手续，第二天上班是可以请假晚到的，当这几个同事看到张志东加班到很晚后，第二天早上天一亮就给张志东打电话，和他聊天，把张志东聊得睡不着之后，告诉张志东他们都请过假了，今天不去了，并鼓动张志东也不要去上班，这种情况下，张志东依旧准时出现在公司。

张志东曾经在一篇文章中写到：系统集成行业的工作很辛苦，工作压力大，偶尔同学聚合的时候，看到其他同学更为轻松潇洒的生活，也曾有一些羡慕。但是正因为自己对软件技术的热爱，再辛劳也不会觉得苦。中间很多的痛苦的探索过程，反而是苦中作乐。

张志东个子不高，比马化腾要矮上一个头，圆脸，说话总带微笑，但讨论技术问题时会有些偏执，有时也会激动得脸红脖子粗。熟悉张志东的人都叫他“冬瓜”，取他名字中东字的谐音，也与其身材有一定的暗合。但随着腾讯的发展，张志东也逐渐位高权重，旁人慢慢地把称呼改成瓜哥或喊他的英文名Tony，以示尊敬。

张志东的确值得尊敬，一是其技术上的炉火纯青，即便是他的对手，都对这点佩服得五体投地。QQ的架构设计源于1998年，10年过去了，用户数从之前设计的百万级到现在的数以亿计，但整个架构还是适用，真的难能可贵，甚至说不可思议。张志东值得尊敬的另一个原因是其对物质上的追求极低，在腾讯创始人们纷纷买别墅、开游艇，高管集体团购宝马的态势下，张志东一直开着20多万元的中档车。

对此，一位张志东的多年密友解释说，瓜哥不靠这些来证明自己。张志东的确不需要靠这些来证明自己。张志东是腾讯第二大个人股东，他上市之初持有的股份超过6%，按照腾讯最高市值1200亿港元计算，张志东身价理论上接近70亿港元（实际不到，因为他不断做着套现，但应该也是数以10亿港元计）。而即便不在腾讯，以张志东最终做出用户上亿的产品来衡量，张志东在猎头市场上身价也至少值10亿元，只是实在想不出谁能出得起这个价钱。

市场奇才曾李青

马化腾和张志东创办公司一个月后，腾讯的第三个创始人曾李青加入。

曾李青在本书的前面章节中都偶有提及，他是深圳互联网的开拓性人物之一。曾李青是深圳乃至全国第一个宽带小区的推动者，这个项目说白了也就是个系统集成项目，一方面去买设备，然后加价卖给地产商，这个项目差点夭折，原因是电信设备提供方要的钱和地产商能承担的价格一致，都是120万元人民币，但曾李青很想把这个项目做成，最后还真做成了。为了这个项目能通过，曾李青把财务、行政和采购等相关部门的人都叫到一起，曾李青当时给大家算了一笔账，说，我们跟设备提供商签订设备购买的协议，约定在实施工程的一年中，根据工程的进度和当时的设备时价来付款。他提醒大家，这个工程要做一年，一年的时间内统筹得好这120万元的设备最多80万元就能拿下。“而我们抓紧和地产商签协议，让他们先付款，我们先收入120万元再说，所以这个项目稳赚。”那时是20世纪90年代中期，曾李青以类似做期货的方式做系统集成项目的手法让人不得不佩服。

后来已经成为腾讯COO的曾李青有一次请他的老同事张春晖到腾讯公司讨论一个项目，会议中突然网络不通，电话打过去也不见人来维护，虽然一桌子全是自己的手下和请来的客户，曾李青却猫下腰，钻到桌子底下，把线路调通，目睹此景的张春晖想起了当年曾李青和他一起在深圳电信机房帮人调试设备的场景，张春晖感慨，曾李青很实在，是个能做大事的人。

曾李青的中学是在广州华南师范大学附中读的，本科上的是西安电子科技大学，这个学校出过柳传志。曾李青大学学的是通信专业，因此毕业后被分配到深圳电信，顺理成章，波澜不惊。

曾李青是腾讯除马化腾、张志东之外第三大个人股东，媒体上关于马化腾最早创业的5个合作伙伴或是中学同学或是大学同学的说法属于以讹传讹；曾李青和马化腾既不是中学同学，也不是大学同学，他们的交集是马化腾的姐姐马建南是曾李青在深圳电信数据分局的同事，而且也有多年的交情。

根据多名腾讯员工的描述，曾李青是腾讯5个创始人中最好玩、最开放、最具激情和感召力的一个，与温和的马化腾、爱好技术的张志东相比，是另一个类型。

不过，1998年秋天，满怀激情的曾李青很郁闷。深圳电信与深圳本地的两家大企业赛格集团、深圳市经济特区发展集团联合投资的龙脉公司走到了尽头，作为龙脉市场部经理的曾李青遭遇了人生的最低谷。他思前想后，决定去找当时的深圳电信局局长许文艳，他想请许文艳帮他出主意，是回局里好，还是就此离开电信局下海。曾李青的困惑是回局里发展前途不大，离开又有些舍不得。许文艳帮曾李青拿定主意，以曾李青大开大合的性格，回局里多少有些不合适，建议还是以向单位交钱的方式停薪留职下海比较好，许文艳还向曾李青推荐去找马化腾。

曾李青在此之前也认识马化腾。他们有一个共同的桥梁——当时深圳电脑协会的会长丁阿姨。丁阿姨和许文艳关系很好，经常要求深圳电信出人、出场地、出钱、出资源支持他们搞活动，每到这种情况，许文艳就把曾李青派去。丁阿姨的丈夫和马化腾的父亲是同事，同为盐田港的高管，丁阿姨的女儿也是马化腾、张志东从中学到大学的同学，其中马化腾与丁阿姨的女儿属于青梅竹马的那种关系，大家经常开他们的玩笑，他们也很正经地相处了很长一段时间，不过之后的故事则是省略号；丁阿姨的儿子贡海星从深圳大学一毕业后也加入了腾讯，是腾讯的创业元老、12个个人股东之一；因此，马化腾和张志东也经常被丁阿姨“抓壮丁”来做帮工。所以，马化腾、张志东和曾李青三个人彼此很熟悉。

曾李青记得他们三个人第一次就公司成立的事情见面的地点是他在深圳电信的那间小办公室里，他们简单地分了工，马化腾负责战略和产品，张志东负责技术，曾李青负责市场。

2000年从湖南某大学计算机系毕业进入腾讯的李华是腾讯对外招聘的第一个外地大学生，内部编号18号。他第一次来腾讯见到马化腾的时候，大吃一惊，在他看来，他要进的这家公司的老板更像是他的一位学长，他当时甚至认为，腾讯的另一位创始人曾李青才是老板，当然，这只是李华的第一印象而已，真正的情况是马化腾、张志东和曾李青都是老板，而马化腾是最大的老板。

从外表上看，曾李青的确比马化腾更有老板像，两个人的身高相差无几，但曾李青要比马化腾富态很多，在穿着上也明显更商务一些，另外在语言表达和人际沟通方面也要比马化腾强上许多。因此，每次两个人结伴出去谈商务合作，曾李青总是会被人误认为是大老板，而外表清秀给人以大学男生印象的马化腾总是会被认为是公司的运营助理或秘书的角色。

时任广东电信旗下21CN事业部高级经理的丁志锋曾和作者回忆起腾讯最困难的时候求见21CN的情景：腾讯希望21CN收购QQ，丁志锋还记得报价是300万元人民币（而不是以讹传讹的100万元），代表腾讯来谈的正是马化腾和曾李青，不过，当两个人走进会议室的时候，21CN的所有人都把曾李青误认为马化腾，这很显然是因为曾李青的派头更足。即便是讨论过程中，曾李青也比马化腾更具备攻击性，更像是拿主意的人。

腾讯的创始人们

腾讯有5个创始股东：马化腾、张志东、曾李青、许晨晔、陈一丹。不过，最开始时只有马化腾、张志东、曾李青3个全职，到年底，许晨晔和陈一丹才加入进来。

他们5个人凑了50万元，其中马化腾占了47.5%的股份，张志东占了20%的股份，曾李青占了12.5%的股份，其他两个人各占10%的股份。经过几次稀释，最后他们上市所持有的股份比例只有当初的1/3的样子，但即便这样，他们每个人的身价都以10亿元为计量单位。

首席信息官许晨晔和曾李青是深圳电信数据分局的同事，他和马化腾同为深圳大学计算机系的同学。许晨晔是一个非常随和又有自己观点、但不轻易表达的人，是有名的“好好先生”，是腾讯五人决策能形成合理成熟决策体系的平衡器。

首席行政官陈一丹原名陈惠龙，是马化腾在深圳中学的同学，陈惠龙也毕业于深圳大学，专业是化学系。陈惠龙后来改名陈一舟，因与另一位互联网名人——创办ChinaRen、现任千橡公司CEO的陈一舟重名，因此，又改了一次名字，叫陈一丹。陈一丹持有律师执照，非常严谨，同时又是一个非常张扬的人，他能在任何时候激起大家激情的状态。

李海翔是张志东在黎明网络的同事，他也是华南理工大学毕业的，不过不是研究生，而是本科生。比起工作狂人、不苟言笑的张志东，李海翔有趣得多。李海翔是被张志东在1999年6月1日从黎明网络拉到腾讯的，自2005年12月起李海翔担任腾讯运营支持系统执行副总裁，负责规划、建设和管理相关运营支持平台。

吴宵光于1996年自南京大学天文动力专业毕业后被分配到深圳地震局工作，他与马化腾同是CFido的站友，他们俩有两个共同爱好，一个是天文，另一个是计算机，因此，他们很快就熟悉起来。吴宵光也是腾讯创办不久就加入公司的元老级人物，自2005年11月起担任腾讯互联网业务系统执行副总裁，全面负责互联网各项增值业务。

CFido深圳的“夜猫”也是在1998年腾讯一创办就进入了公司，夜猫大名封林毅，不过这个名字基本没人叫了，大家一般叫他夜猫或YQ。夜猫年纪比吴宵光还要小，但脑子却最好使，技术也超强，在CFido时代，在证券公司工作的夜猫开有“夜猫客栈”的站台。夜猫和吴宵光都跟着张志东一起设计开发了OICQ软件，在第一版OICQ的开发说明书里的联系人留的就是夜猫的名字。不过，夜猫很早就离开了腾讯，他曾经想做一个整合所有IM（即时通信）的产品出来，听起来不错。

选择一个团队而不是一个人单枪匹马的创业，在1998年已经成为一种共识，但像马化腾这样，选择性格完全不同、各自有自己特长的人组成一个创业团队是很少见的。而且更重要的是，马化腾很好地设计了创业团队的责权利，这在一开始就决定了马化腾并非池中之物，终有一天要鲤鱼跃龙门。

马化腾也考虑过他和张志东、曾李青三个人均分股份的方法，曾李青曾经参与的网域就是靠均分股份的方式一起创业的。这家公司旗下的中国游戏中心赫赫有名，与联众公司并称，有“北联众，南中游”之称。后来这家公司也卖给了腾讯，这是后话。

从OICQ到QQ

1997年，马化腾第一次认识了ICQ，一见到，他便被其无穷的魅力所吸引，立即注册了一个账号，可是使用了一段时间，他觉得英文界面的ICQ，想在中文用户中推广开来不是一件容易的事儿。于是他想，自己能否做个类似于ICQ的中文版本即时通信工具呢？

选择一个受欢迎的软件给用户提供汉化版本是当时整个中国IT业的一种潮流走向，这方面最有名的硬件产品是汉卡，最有名的软件产品是汉化的中文平台，中文平台领导性品牌UCDOS的两个重要作者鲍岳桥、简晶也在1998年和他们的同事王建华一起创办了联众。丁磊的个人主页服务、虚拟社区都属于纯汉化的产品，免费电子邮箱系统等产品也属于汉化的范畴，其基本思路和Hotmail是一致的，不同的是，丁磊用代码重新写了内核。

OICQ最开始也只是一个纯汉化的版本，毕竟这是系统集成项目中很小的一部分，但之后要放在网上，因此，张志东带着吴宵光、夜猫又重新设计了一套架构，从客户端到服务器端，这个架构沿用至今，没有做大的修改，只是不断扩充用户和升级系统，张志东真乃天才也。

ICQ的故事，今天听起来多少让人惋惜，不过，在当时，ICQ以近3亿美元的价格卖给AOL多少给了很多人震撼。ICQ是几个以色列人写的，I代表我的意思，C代表看见（See，发音和C一样），Q与你的英文you发音接近，连在一起ICQ的意思是我看见你了，用来在网上相互联络，这个产品一经推出，即刻风靡世界。

以色列人在通信端的创新确有天分，被公认为能改写互联网乃至整个电信版图的语音通话软件Skype也是以色列人发明出来的。

马化腾的创业团队中，多人在通信部门有过不算短的工作经历：马化腾在润讯工作；曾李青和许晨晔在深圳电信数据通信局工作；张志东和李海翔在黎明网络工作；马化腾、吴宵光和夜猫等混迹多时并倾注心血的CFido其实也是个民间的通信体系，这样的一群人，决然不可能只是单独开发一个ICQ的汉化版本那么简单，他们内在的自我期许就要求他们开发出能满足中国人自己使用的、类似ICQ一样风靡世界的在线即时通信工具来。

由于想不清楚怎么收费，马化腾更多是想将寻呼与网络联系起来，开发无线网络寻呼系统，让电信和寻呼台帮着去收费。当时，这家只有几个人的腾讯的主要业务是为深圳电信、深圳联通和一些寻呼台做项目，OICQ只是公司一个无暇顾及的副产品。为了能赚钱，马化腾他们什么业务都敢接，做网页、做系统集成、做程序设计……据说，当时在深圳，像腾讯这样的公司有上百家，马化腾最大的期望是，只要公司能生存下来就是胜利。

OICQ最开始的版本是和深圳电信合作的，采取联合立项的方式进行。约定由深圳电信出服务器和带宽，腾讯帮助做具有一定用户的软件系统，双方最早的约定是深圳电信出60万元。拿着深圳电信给的60万元和相关的服务器资源，腾讯开发出了OICQ。想不到的是OICQ出来后大受欢迎，腾讯上下都有些后悔，不想卖了，于是曾李青就耍了个花枪，他找到深圳电信，提出要追加费用到100万元，深圳电信的费用都是专款专用，不可能追加费用，于是，这事情就不了了之了。

关于OICQ（也就是日后的QQ）与ICQ的关联性，并非重点，重要的是两者间的差异。虽然ICQ成名久矣，但它不乏弊端：比如，ICQ的全部信息存储于用户端，一旦用户换一台电脑登录，以往添加的好友就此消失。此外，它只能与在线的好友聊天，而且只能按照用户提供的信息寻找好友。

这时的选择足以体现马化腾的特质：如果他只是一个技术人员，或许最令其兴奋的，不过是编出一套服务器端信息保存的程序，但他所做的，是将前后两端的功能按照用户的需求有机结合。因此，OICQ甫一诞生，就具备离线消息功能，任何人都可以通过在线用户名单随意选择聊天对象，它甚至提供个性化的头像。

这些看似细微的差异，至少在一个方面带来了截然不同的结果：当互联网通过网吧形式在中国全面铺开，把信息存储于服务器而不是用户电脑的特色，让OICQ成为每台电脑桌面上的必备软件，也几乎是每个到网吧上网的人第一时间要激活的工具。这让腾讯在不到一年间便拥有了500万名用户——一个ICQ在中国从来没有获得过的成绩。

然而这一利众服务的负面效应是，在缺乏可借鉴的赢利手段的情况下，随着用户的增加，腾讯所需要的服务器数量不停增长，这一度迫使缺钱的腾讯减少放出用户账号。

MIH接过IDG和电讯盈科的枪

QQ实在太大了，每个月要用掉两台服务器，因此，想养却养不起，于是还是找下家卖。

腾讯最开始是想仿照网易卖免费电子邮箱系统一样，帮电信部门做一套具有一定用户数量的系统给对方，最开始的希望是多多益善，但基本没有回音，连一套都没有卖出去。

此时到了1999年下半年，看着QQ用户越来越多，想想索性以快速增长的用户作为引子吧，就这样，腾讯的几个创始人一合计，决定出让部分股份，进行融资。

负责融资业务的本应该是CEO马化腾一个人的事情，不过，当时马化腾请他的创业伙伴，也就是首席运营官COO曾李青帮忙寻找投资，当然马化腾也在寻找，他是CEO，这是他分内的事情，还有一个事实是，当时由于疲劳过度，马化腾的脊椎病又一次犯了，行动不便的马化腾很多时候不得不授权给曾李青。

马化腾等人认定的是整个公司价值550万美元，希望融资220万美元，出让40%的股份。公司盘子是倒推算出来的，因为当时需要220万美元，而腾讯5个人一起合计的结果觉得只能出让40%的股份。计划书写了很多稿，核心的一点就是需要钱来买服务器和带宽，至于赢利模式，写得相对含混，更多的是靠网络广告费和会员费，那时还没有短信收入这一说，也没有想到动漫等增值服务业务，更没有提到网络游戏，这基本上是中国日后大有成就的互联网公司的一个特征，计划永远赶不上变化。

今天的曾李青已经是中国最具号召力的天使投资人之一，但在当时，他并没有什么融资渠道，他觉得还是得通过中间人帮忙推荐，他第一个想到的中间人是刘晓松。

刘晓松和腾讯的几个创始人都有良好的私交：刘晓松和张志东都在黎明网络公司工作过，刘晓松帮深圳电信做过系统集成项目，配合刘晓松的正是曾李青。腾讯最开始注册资本是50万元人民币，后来增资扩股到100万元，曾李青相应的要交一笔钱，第一次入股时已经是倾囊而尽，于是他去找刘晓松借了钱。

相对当时的曾李青和马化腾，刘晓松是有钱人，但他也无法一下子拿出这么大一笔钱来投资腾讯。刘晓松答应帮曾李青介绍人来投资腾讯，曾李青自然高兴，并约定以融资额的5%作为股份送给刘晓松。刘晓松向IDG的熊晓鸽推荐了腾讯，熊晓鸽和刘晓松同出湖南大学，刘晓松比熊晓鸽低三届。

曾李青同时找了林建男，由林建男引见到香港电讯盈科。

很凑巧的是，两家公司都愿意投资。打动这两家公司的不是腾讯那份改了6遍，只有20多页的商业计划书，而更多的是当时ICQ以2.87亿美元卖给AOL的故事在业界广为传播，作为ICQ的汉化版本总该值点钱吧。

有钱进来，而且都是有背景的钱，正好腾讯也缺钱，却又不失控股权。因此，腾讯上下自然欢迎。就这样，到了2000年上半年，腾讯第一期融资后，创始员工占据60%的股份，IDG和香港电讯盈科各出110万美元，各占据20%的股份。

腾讯拿到这笔钱后很快就改善了服务器和带宽等硬件设施，同时加大了对QQ软件的开发和改进工作，QQ很快拉开了与其他同类产品的差距。

到了2001年春天，腾讯QQ在线用户成功突破100万大关，注册用户数已增至5000万。马化腾托网友在某新闻网站发了篇宣传文章，很快《人民日报》旗下的人民网转载了这篇文章，马化腾很高兴，在内部逢人就说自己公司上《人民日报》了，其实，只是人民网而已。腾讯公司也为此组织全体员工到深圳附近的光明农场去“滑草”。再之后，公司虽然屡破纪录，但再也没有什么大型的内部庆祝活动，一是纪录破得太多，都麻木了；二是员工规模扩张得很快，组织起来也不方便。

QQ成长得很快，那段时间，马化腾总是感慨时间过得很快，一转眼就到了月底发工资的时间，当时整个公司基本没有什么收入，眼看着融资进来的220万美元逐步花光，腾讯面临着二次融资的问题。但此时，整个纳斯达克市场开始崩盘，找钱没有那么容易了。

两家股东中，IDG找人接盘的积极性要高一些，他们不断地找人，看有没有人愿意接手，因为他们是风险投资，他们主导找了好多家。在曾李青的记忆中，腾讯找新浪谈过，新浪的汪延来深圳的时候被锁在曾李青的办公室里，而马化腾自己也称到北京找过王志东和汪延。雅虎也来找过腾讯，雅虎中国当时的总经理张平合也由此与刘晓松、曾李青相熟，后来张平合到刘晓松的A8做了CEO，与这大有关联。腾讯也找过搜狐，时任搜狐CFO和总裁的古永锵对此有过确认，但搜狐也想不明白怎么用QQ赚钱，也就放弃了。关于腾讯寻求投资的案子也被递送到联想投资的人手里，但没有到达联想投资总裁朱立南处就被否决了。

相比来说，香港电讯盈科则态度很暧昧，他们有段时间表示自己可以考虑跟进，过段时间又表示还是再等等看，并由李泽楷本人在香港电讯盈科旁的一家露天茶餐厅里和腾讯签订了一个预投资的协议，并支付了一笔不菲的定金。

香港电讯盈科很想进入内地市场，他们一直有着很强的进入内地的企图心，但当时香港电讯盈科在做与亚洲卫视之间那场著名的收购，没有多少现金，所以，他们一直在评估腾讯的变现价值。腾讯的价值在于其有着迅速增长的互联网用户，香港电讯盈科想过把这些用户与电影业结合，还专门请香港商业片的王牌导演王晶到深圳与腾讯公司谈，结果可想而知。香港电讯盈科也找过中公网的谢文，来自谢文的描述是，香港电讯盈科曾与他草拟协议，联合霸菱亚洲基金给中公网注入6000万美元，其中4500万美元用来收购腾讯。不过，由于在协议草签后不久，谢文被其同学兼老板康健开除，相对应的是与腾讯的收购计划也就此鸡飞蛋打。香港电讯盈科也曾把腾讯推荐给自己的关联方TOM集团，TOM集团的CEO王和TOM在线的高级副总裁冯钰也曾与腾讯有过接触，但无一而终。

在二次融资的过渡时期，两家股东提供了100万美元的贷款（可转换债券），但在公司内部谁都知道，这是救命的钱，这笔钱过后，要不继续出让股份，要不自动退出。那段时间也是马化腾人生中最艰难的日子，一位腾讯的创始员工有天一早去找马化腾签字，发现马化腾是在办公室里过夜的，马化腾签完字抬头和该员工叮嘱的时候，这位员工着实吓了一跳，马化腾头发蓬乱、脸色焦黄、两眼无神、布满血丝、神情极其憔悴，可以想象当时腾讯所遭遇的窘境和马化腾当时的内心压力。

这个时候，一个蓝眼睛、高鼻子的老外不断地出入腾讯当时在华强北创业园的办公室，这个老外有个中文名字叫网大为，他当时的身份是MIH中国业务发展副总裁，负责中国的互联网策略以及合并与收购工作。而在任职MIH中国之前，网大为先生曾担任IT业管理顾问的角色，是个中国话说得很利索，也通晓中国国情的“中国通”。最终MIH接手了香港电讯盈科的全部股份和IDG的12.8%股份，并在2004年6月腾讯香港上市前，与腾讯创始团队一起分了IDG剩下的股份，形成了腾讯创始团队和MIH各占50%股份的局面
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周鸿祎在方正的日子

几乎在马化腾创业的同时，1998年10月，自称是方正最好的高级程序员的周鸿祎从新疆方正项目处回到阔别10个月的北京，他决定自己创业。和丁磊、马化腾一样，周鸿祎最开始给自己公司注册的也是软件公司。而现在回过头去看，这一年冒出来的日后搅得整个互联网江湖翻天覆地的都是这样一群有软件背景、程序员出身，具有极客气质的年轻人。这多少有些巧合，但细一想其实有其内在逻辑，经历了1995年的基础建设、1996年的BBS狂欢、1997年的概念启蒙，1998年本该就是极客当道。
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在很多方面，周鸿祎和丁磊都有相像的地方。他们都是技术出身，熟悉并极度重视用户感受和体验，都有很强的大局观，极度爱学习，并且才华出众；他们都是个Bad Boy，口无遮拦，有什么说什么，不忌讳在媒体面前大骂出口，即便在权贵和达人面前，他们也毫不掩饰自己的情感和观点，坚持自我和本真。当然还有一点，那就是他们都足够聪明，甚至于精明，很多和他们合作的人因此而吃亏，但也不乏追随者获益的，因此，人们对他们也褒贬不一。如果有什么不同，那就是丁磊要比周鸿祎幸运一些，一直待在网易，虽然也有失控的时候，但很快就收复失地；而周鸿祎倾注大量心血的3721，最终虽然卖了一个好价钱，但他终归需要另起炉灶。他们两个人年岁也差不多，丁磊1971年出生，而周鸿祎生于1970年，要年长丁磊几个月。

周鸿祎的具体出生年月是1970年10月，籍贯湖北。由于同是测绘工程技术人员的父母迁居河南，他在那里生活到高中毕业，中学时代，周鸿祎就呈现出“牛人”迹象，多次在全国物理、数学竞赛中获奖。由于父母工作的便利，周鸿祎很早开始接触计算机。“不懂什么编程，就是觉得好玩。”

生于湖北，长于河南，求学于西安，混迹于京城，周鸿祎的经历不可谓不复杂。父母的言传身教和周遭的人文环境，使周鸿祎身上同时兼具湖北人、河南人、陕西人的秉性。楚地精明强悍之民风和中原河南油滑酱缸文化以及西安秦腔的厚重，诸多文化因子的杂交，使周鸿祎在后来踏入中国互联网江湖后，让人看不透、读不懂。

1992年，周鸿祎被保送西安交通大学读研究生。读研期间“不务正业”，编过游戏软件、杀毒产品。为了卖自己的产品还开过两家小公司，招聘人手准备在全国“自建渠道”，但以失败而告终。

创业受挫让周鸿祎明白自己欠缺的东西还有很多。于是，周鸿祎决定先进大公司，从最基础的东西学起。1995年7月，研究生毕业后，周鸿祎加入方正集团，从程序员做起，到项目主管再到部门经理、事业部总经理，最后做到方正研发中心副主任。

1997年10月，周鸿祎组织开发成功中国第一款拥有自主版权的互联网软件——方正飞扬电子邮件系统。“飞扬”的诞生充满戏剧性，当时方正做了一个办公自动化的项目，主要是给国家机关中的秘书培训互联网的电子邮件知识，活儿派到周鸿祎身上，为了把活儿做好，周鸿祎跑了很多书城买了一些书籍回家，因此他发现了电子邮件是一个很好的东西，一定是未来的一个方向（这和之后他在雅虎中国把邮箱推进G时代有一定的联系）。电子邮件虽然是方向，但是使用起来还是很繁琐，更别提还要教会别人使用，由此周鸿祎想到很多人为什么喜欢玩游戏，那是因为游戏的界面非常人性化，周鸿祎想到这里，于是根据所想做了个软件，软件采用的是游戏化了的界面，秘书们一看就都学会了，而这个软件就是方正飞扬。

方正飞扬并没有取得预期成功，但让周鸿祎练了把手，做了把产品经理，把这个产品从头到尾做了一遍，具体到包括怎么和记者打交道，对一个程序员来讲这是一个很难得的机会。周鸿祎很想让方正把这个软件项目化，但由于互联网不属于方正的主营业务，周鸿祎要想继续做下去，要么离开，要么单独创业。

周鸿祎是个很用心的人，他虽然已经感觉到了互联网潜在的商业机会，也觉得在方正可以学习的东西不多了，是到该创业的时候了，但他很清晰自己还缺什么。这时候的他一缺方向，二缺团队，三缺资金，即便内心很冲动，也会努力地克制。

一些文章把周鸿祎描述成因为在方正内不受重视，被排挤而愤然离开并单独创业。这更多是一种猜测而已，和事实不符。周鸿祎是个绝顶聪明的人，他虽然在媒体上表现得像一个斗士，但其实，他是一个内心相当缜密、计划性很强、有很强执行力和推动能力的人，这向他获得了不少情感和道义上的支持，虽然，很多时候，他未必需要这种支持，但有总比没有好，多总比少好。

周鸿祎选择的创业方向是中文网址。他的灵感来自他向身边不懂技术的朋友介绍上网时，对方对于输以WWW为开头网址的畏惧表现，让他在直觉上觉得中文网址将会是个大市场。于是，他放弃了虽然成熟但想象空间不大的飞扬软件，而开始准备进入中文网址市场。

在这一年多时间里，周鸿祎和他的同事先后做了几个单子。第一个单子是新疆乌鲁木齐建行数据集中综合业务系统，这也是当年建行在全国范围内将营业所级业务系统升级为市级业务系统的第一批项目，项目标的高达3000多万元，这个数字几乎占了当年方正系统集成分公司年收入的三分之一。这个单子周鸿祎做得非常辛苦，但也非常成功。以至于项目完成后，建行的领导直接打电话到方正，对周鸿祎赞口不绝。而当年这个项目组的建行员工，也都陆续转到建行全国各地担任技术骨干和领导，最高的一位做到了建总行科技部的副总。

周鸿祎也因这个单子业绩斐然，被公司提升为研发部经理。其后，他和团队又拿下了几个单子，其中包括一个3000多万的大单，并帮助当时的新疆建行解决了很多问题。对此周鸿祎的体会是，一件事情如果没去做，你就不知道会对自己产生什么样的价值，但只要你认真做了就肯定会有收获。回京后周鸿祎发现，如果他没有到新疆，就不会拥有这种大型服务器的编程能力，这是周鸿祎去之前所没有想到的。

在新疆的后期，周鸿祎也开始独自琢磨3721的项目。回京后，周鸿祎也把3721项目跟当时的直接领导周宁和方正香港的张旋龙提过。此时兼任金山董事长的张旋龙又问了金山公司高层求伯君和雷军是否有兴趣，但两人一致表示不看好这个想法。这时候，周鸿祎才决定离开。周鸿祎坦陈，其实当时如果方正愿意干，自己还是愿意在方正平台上做3721项目。从新疆回来一年后的1998年，周鸿祎带着自己那年刚招的两个本科生，一起离开了方正。在方正这所大学校里，周鸿祎受益良多。多年以后，周鸿祎在公开场合经常教育年轻的创业者，应该先用创业的心态去打工，充分积累自己在管理和业务上的能力和资源，这也是他的一个很重要的心得。

1998年10月，周鸿祎成立国风因特软件有限公司。公司网站名叫3721，取自“不管三七二十一”的意思。新公司起步于5个人，全是他在方正的同事。周鸿祎在北京郊区找了套三居室的房子，其中一间他和新婚妻子住，另外两间用来做开发。像美国的车库阶段。周鸿祎起步的办公室也和车库差不多，当时一位合作伙伴前去找他谈事情，发现他的办公室暗无天日，白天都需要把灯全部打开，定睛一看，只有在周鸿祎的大背椅上方两米多高的地方有个小窗户。

绿色兵团

如果没有1998年5月发生在印度尼西亚的排华事件。以“绿色兵团”为首的中国黑客群体也不会浮出水面。

排华事件发生后，正蹒跚学步的中国黑客们决定声援，并向印尼网站发起攻击。这成全了他们第一次在公共视野的亮相，并且携爱国义举一呼百应。当年的组织者龚蔚现在承认，一是民族情绪使然，再则不排除年轻人的出名冲动。最初的江湖规则尚被遵守，“我们留真名，只为表明我们的态度，不去窃取资料，也不恶意破坏对方设备”，龚蔚说。

1997年，上海黑客龚蔚在境外某网站申请了一处免费空间，并在国内做了镜像站点
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 ，用于黑客之间的交流，并成立“绿色兵团”。发起人龚蔚如今的解释是，一切出于爱好和兴趣，当然还有和同道切磋比拼的快感。“与利益无关，与政治无关。”绿色兵团的名字，来源于他美好的梦想，“以兵团一般的纪律和规则，打造绿色和平的网络世界”。

仅1998年一年，绿色兵团的阵容便趋于鼎盛，注册人数不下5000人，核心团队有100多人，分布在湖南、福建、广东、北京、上海各地，这包括如今已被尊称为教父级的rocky、solo、小鱼儿、冰河、小榕、谢朝霞等。这是一群沉醉于挑战技术的网络爱好者，他们中的一些人是20岁出头的大学生，初衷简单，甚至没有自己的电脑，有时为了争夺校园实验室里的机位而废寝忘食。他们信守自己的黑客准则，甚至崇拜雷锋，主张网络技术共享、互助，耻于随意的攻击，遑论以之牟利？

后来的黑客组织“第八军团”的领导者陈三公子，当时还只是个“菜鸟”，他说，黑客有黑客自己的行为准则，有自己的道德规范，正义、平等、共享、互助，“这是一种追求卓越和完美的精神”。这个陈三公子大名叫陈有湛，他后来开了家网络安全公司。在1998年互联网业界，还有另一个极客陈三公子，那个陈三公子的大名叫陈大年，他后来和哥哥一起创办了中国最赚钱的网络游戏公司，并任该公司的CTO和高级副总裁，那家公司叫盛大，他的哥哥叫陈天桥。

朴素的爱国情绪造就了中国黑客最初的团结与坚强的精神，甚至出现了“中国黑客紧急会议中心”，负责对外国网站攻击期间的协调工作。

之后便是1999年的北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆，中国黑客又一次大规模地团结起来，纷纷开展对美国网站的攻击。在中国大使馆被炸后的第二天，第一个中国红客网站，“中国红客联盟”诞生（Honker Union of China, HUC）。2001年，中美黑客大战，8万名中国黑客一起行动，使中国红旗在美国白宫网站飘扬两个小时。他们自称“卫国战争”。

中国红客联盟、中国鹰派联盟、中国黑客联盟三大黑客组织成为这场中美黑客大战的主力军。一时间，红盟的lion、鹰派的万涛成为中国黑客英雄。

真实动机的揣测已经不重要，客观上，对于民族情绪的附庸，以及爱国旗帜的高扬，促成了中国黑客的急速成长。2000年的街头，黑客技术就像日后的blog（博客）一样流行。“报效祖国”成为年轻触网者最为惯常的口头禅。不过，2002年4月，中国互联网协会公告禁止有组织的攻击行为。红盟至此一蹶不振，只沦为少数人问津的网页。而滔滔直下的网络安全产业，令昔日的黑客们竞相转型，别无他顾。

1998年开始出现的一系列的攻击行动，客观上也提醒了国人对于网络安全重要性的认识，网络安全行业此时方兴未艾。

1999年1月23日，“绿色兵团”在上海延安东路128弄6号（星空网吧）召开第一次年会。当时网络泡沫正盛，网络安全被认为是将要兴起的庞大市场，“绿色兵团”的顶级黑客们掌握的黑客攻击技术换过来就可以用来防御，变成网络安全技术。这时候，说客出现了，他叫沈继业，一个据说是从事资本运作的北京人。他奔赴上海，说服了龚蔚等核心成员，将“绿色兵团”进行商业化运作，随后“绿色兵团”转轨并拥有了自己的网络安全公司：上海绿盟计算机网络安全技术有限公司。

2000年3月，“绿色兵团”与中联公司合作投资，并在北京招募成员注册了北京中联绿盟信息技术公司。同年7月，北京绿盟与上海绿盟因内部原因合作破裂，北京公司启用新域名nsfocus.com。

双方冲突非常激烈，彼此亦对对方不断进行黑客攻击。2000年8月底，北京绿盟向法院起诉上海绿盟，上海绿盟败诉，不久上海绿盟作价30万元人民币左右将公司包括域名isbase.com转让给北京绿盟，人员也随之解散。北京绿盟之后便将isbase.com域名停用。

关于合作破裂原因，有两个版本：一是说北京绿盟早已开始进行成熟的商业运作，而上海绿盟的“绿色兵团”成员则依旧不放弃自己自由自在的黑客生涯，在当时的网上对话及声明中可以看出，他们想做“中国第一个非营利性网络安全组织”，所以和以沈继业为首的资本力量产生了纠纷，最后资本力量获胜。

另一个版本则是：龚蔚等核心成员认为自己是“绿色兵团”的创立者，所以应该拿比较多的分成，而沈继业则认为既然组织已经商业化，那就应该按照公司的规则，让资本说话。“主要是因为个人利益。”现在还是北京中联绿盟总经理的沈继业接受采访时说，他说因为龚蔚私心太重，“但是网络上名声的大小，不能作为公司中商业角色的标准”。

此后的“绿色兵团”几经周折，最后终于连站点也不复存在，成员也各自散去。据说，现在的“绿色兵团”依然存在，但只是一个“松散的学术联盟”。

生于泛化、死于泛化是一些观察者对绿盟的兴衰原因给出的答案，而绿色兵团作为早期国内黑客的交流枢纽地带，其地位其实很快被1999年崛起的技术风格组织“安全焦点”所取代。这是一个迄今只有16名成员的组织，号称全方位、非商业而且有自己独特风格的黑客及安全站点。其对中国网络安全最突出的贡献是将其内部的技术交流年度会议变成了中国民间安全界的年度盛会，并逐步获得主流厂商和官方认可。而其成员在漏洞挖掘方面的成就达到了一个具有国际影响力的高度，flashsky、funnywei、tk、watercloud等人，均以在相关领域的造诣成为中国新一代的黑客领军人物。

但这已经是后话。

光辉与标尺

有人曾评价，“没有大师，将成为中国一代又一代黑客的心中永远的痛。而其后遗症将长存于中国黑客的成长之中”。中国黑客没有大师，但并非没有光彩夺目的标杆，其间最典型的技术人物很多人认为当数袁哥和小榕。

同样是1998年，袁仁广（袁哥），一个胖胖的不善言辞的男孩，正在青岛海信公司编写电视机顶盒程序。他毕业于山东大学数学专业，当年报考数学专业是源于其天才般的数学天分和对解析数论的热爱，成为山东大学数学泰斗潘承洞教授的博士曾经是他一直的理想。但命运让他走进了山东大学，却又捉弄了他，让他每天面对一个枯燥的嵌入式系统。

不过，很快，袁哥的兴趣迁移到网络安全上了，娴熟的反汇编调试技巧让他直逼Windows9x系统的内核，而在他数学家般精确的头脑审视之下，发现微软的代码十分脆弱，很快，他就找到了Windows95系统的一个网络邻居协议的认证漏洞。靠这个漏洞，只要把本机的一个文件换成他修改过的，就可以直接进入任何有密码的远端Windows95系统的共享目录。袁哥模仿美国的黑客前辈们，给微软写信，竟然没有得到积极的答复，他被微软的这种高傲的态度激怒了。袁哥决心公开这个漏洞，在湖州信息港的个人空间上，他开启了自己的个人网站——袁哥的技术天地。此后，袁哥来到一个叫“太阳岛”站的BBS信息安全版上发帖子。很快，小小的“太阳岛”站已经不能承载他的才华，在整个的网络安全系统内，他已经开始被广泛关注，微软也开始和他主动联系了。他没有想到，他成为后来一个炙手可热的安全前沿技术领域的境内奠基者，这个领域叫漏洞挖掘。袁哥凭借他那扎实的技术功底和灵感打开了一扇门，即使是类似flashsky、Funnywei等人如日中天，并广为境外关注的后起之秀们，也十分认可袁哥的实力和前辈的地位。

还是1998年，也许就在袁哥正在Windows内核中探索的时候，一个比袁哥年长两岁、戴着眼睛、脸上挂着去年打架遗留下的伤痕的青年人，也在思考着。刚刚拿到的高级程序员水平证书被他抛在一边，他在构思着一个能够自动化注入的扫描器的结构。他就是小榕，其网名的来历，因为其女朋友的名字有一个榕字，所以他就把自己叫做小榕。

这个自称从小搞怪、早恋、大学挂了4科，全班31人排名30的另类，在中国网络安全大潮中开始声名鹊起，扫描工具“流光”、web破解工具“朔雪”和密码破解工具“乱刀”，这三套程序，很长时间都是国内初学者的必杀器。

“流光”被广泛推崇是因为与当时其他扫描器只能扫描到漏洞不同，流光能直接植入后门。从而让那些笨手笨脚的初学者可以体验一下傻瓜黑客的快乐。但小榕自己从没有滥用过自己的工具。小榕说，“通往电脑的道路不止一条，就看你怎么走”。“只要我敲键盘的速度足够快，可以一天黑掉100个网站，但我不会这样做”。据说小榕曾经在一个月里进入1000家网站，并找出其中的漏洞来提示网管，但此说法并不可靠。因为更多圈内人认为，小榕轻易不出刀，他只负责提供刀具。

小榕的父亲是大学教授，父亲的书生气息其深深地影响了小榕，从类似“流光”、“朔雪”这样的名字就可以看出其骨子里的感性。这也使小榕对黑客的道德观认识得很清楚：黑客像美国西部开发时的牛仔，没有法律的约束，但却有自己的做事准则。黑客要有道德底线，小榕的三条做黑客原则：不能仇视社会，不能给别人制造麻烦，不能给别人带来损失。

小榕的密码学算法功底非常扎实，但有趣的是其高等数学两次不及格，不知道这是否对中国教育是一种莫大的讽刺。

令人疑惑的是，之前的出场者们，竟然无一例外活跃于Windows平台。对于开放、共享的黑客精神来说，中国黑客对开源领域如果没有任何贡献，实在是说不过去的事情。是真的毫无建树，还是被很多浮躁的声音所掩盖。中国的Linux界和黑客界难道没有交集么？

在反复的信息挖掘中，号称清华三杰的李志鹏、令狐和谢华刚，走进了笔者的视野，这三个人据说至今依然奋战在Linux平台安全开发的一线。而其中的代表人物谢华刚则正是笔者所企盼的Linux界和黑客界典型的交集人物。

谢华刚，网名vertex，系海南省海南中学毕业、清华大学热能系本科和中科院计算所硕士研究生，为国际项目LIDS（Linux入侵检测系统）创始人。LIDS是一个用于增强Linux核心安全级别的核心“补丁”。该项目也是全球性Linux开发项目中由中国人主持的少数项目之一。

谢华刚的期望是在Linux系统中安装了LIDS之后，文件系统、进程、访问控制都将得到保护。无论是普通用户还是超级用户都不能修改被LIDS保护的文件，也不能中断被LIDS保护的进程；任何人对系统的访问都将受到ACL规则的严格限制。LIDS入选了国际知名安全站点www.insecure.org评出的“50个顶级安全工具”。时至今日，LIDS还在积极有序地改进更新，早早戴上白帽子的vertex并不迷失他的本色。

除了漏洞分析、入侵工具、Linux开源之外，必须提到中国黑客另外一个成长源头，那就是民间的反病毒爱好者和病毒爱好者。1998年面对突如起来的安全行业变局，他们有着比其他初学者更扎实的反汇编功底和系统底层实力。

在民间的病毒爱好者中，黄鑫、王娟夫妇是一对典型的代表，黄鑫有两个绰号，一个是黄师傅，这缘于他的姓氏；另一个绰号叫冰河，这个称号缘于黄鑫曾经写过的一个软件——冰河。冰河的产生本是黄鑫出于个人兴趣，用于远程控制自己电脑而写的一个软件，但却演变成本土黑客最喜欢用的木马程序。在1998年前后，木马虽然已经在黑客中间普遍使用，但多数为国外的BO和NETBUS等木马，对于一些刚接触黑客的生手来说，理解这些软件的使用方法和熟练使用这些软件无疑成为了“通往黑客道路”上的最大的难题，此外，这些木马多数会被杀毒软件擒获。冰河在诞生之初凭借国产化和暂时无杀毒软件能防杀的特点迅速地成为了黑客们使用最广泛的木马，这给冰河带来了很多江湖名声，但也带来了监管部门不请自来的询问和盘查，甚至引发牢狱之灾，这让冰河苦不堪言。

黄鑫的妻子王娟也是个黑客，网上ID“四川人”，当初在海南一家网络公司工作时，学计算机的王娟对网络安全产生了极大的兴趣，并写出了wollf木马。2000年年底，在海南的一个信息安全论坛上，已经是“标准女黑客”的王娟认识了“冰河”黄鑫，两个志同道合的人切磋之后，情投意合，开始并肩闯江湖。随着人们对“冰河”的滥用，黄鑫停止继续开发这一款远程控制工具，并继而开发了X-Scan这一款著名的免费网络隐患扫描工具。

与黄、王二人热衷编写工具不同，一个叫贾佳的黑客则长篇累牍地编写如何写病毒的技术文章，其文章彰显其对技术核心的理解。

1998年，在与民间病毒爱好者相对立的另外一个阵营即民间反病毒爱好者的队伍里，也有一个中国网络安全的标志性人物在这一年内完成了转身。这个人叫江海客，真名肖新光。1997年毕业于哈尔滨工业大学自动控制系，从小学开始，江海客就有条件在苹果电脑上开始写程序。1998年的江海客已经是哈工大软件开发中心的技术骨干，同时也是互联网上著名的反病毒技术爱好者。1998年，CIH大爆发，当国内反病毒企业普遍宣称被CIH破坏的C盘是无法恢复的时候，他却发现，由于Windows机理的限制，多数情况下对C盘破坏是无法完成的。于是江海客在网上发表了一篇如何手工恢复C盘的详细技术文章，结果再次把自己扯入了与反病毒厂商的是非之中。

在这个圈子里，还有中国最早一批获得系统分析员证书的网络安全救援站点“救救我吧”的站长杭州的程序员幼虫、免费杀毒软件“搜毒”的作者陶辰等，而当时他们的领袖是水木清华病毒版版主蓝海（真名杨海）。蓝海、江海客、幼虫、陶辰等并称为网络安全的游侠式人物，他们也毫不客气地向当时本土最成功的杀毒软件、山东人王江民创办的KV系列投去了批评之剑，在这几个“从娃娃抓起”、外表谦和但内心无比高傲的程序员看来，KV的设计和代码水平是惨不忍睹的，他们竭力通过个人的逆向分析能力，为反病毒树立唯技术是瞻的标尺，而他们极力推荐和逆向分析的一个软件，正是在当时寂寂无名，但10年之后却暴得大名的杀毒软件——卡巴斯基。

同时，互联网上出现了一个毒岛论坛的站点，成为了国内反KV的大本营，站点甚至提供了KV系列的破解版本。相对应的，王江民一怒之下，对这些破解版本进行加密，这造成了那些下载了破解版本的电脑出现被锁住CPU，无法运转的情况。此事轰动一时。

而江海客、蓝海、陶辰等人都成为主创毒岛论坛的嫌疑人，多年以后笔者一一与当事人确认真伪，他们非常郑重地表示了否认。不过回忆起往事来，每个当事人都无限惆怅。

与脚本小子们的狂热不同，蓝海、江海客所代表的民间反病毒群体凭借其技术底蕴，无论对于中国安全产品的炒作还是对中国黑客群众运动式的疯狂，表现出一种不合时宜的反感。蓝海的“业内的争论，留在业内臭在业内”一度成为国内民间反病毒群体最终走向不争论路线的招牌性语言。而江海客则是中国黑客运动中少有的冷静批评者之一，他不断地批评和建言中国黑客群体应该建立起技术正义感和基本的商业伦理，反对黑客平民化，也对黑客借强烈的民族主义情绪出名保持必要的警惕。事实证明，这些都成为后来中国黑客未能像美国一样，形成一股独立力量和特色群体的关键所在。

坠入尘埃

1998年，号称中国黑客第一案的杨威案，让中国黑客们第一次直面法律的达摩克利斯之剑。

因为上网费用太贵，上海交大数学系研究生杨威入侵了上海热线服务器，为自己和朋友们开设了账号。不久，上海热线发现并报警，杨威被以涉嫌盗窃批捕，金额核定为巨大。波澜乍起，早已对电信行业居高不下的收费不满的网民几乎一致发起了对上海热线的声讨，而中国黑客开始了一场“拯救大兵”式的行动。他们的出手方式不是针对上海热线，而是公开连续发表了两篇辩护词。

其最精彩的部分来自这份辩护词中对起诉“盗窃电信码号罪”的反驳，因为根据刑法“盗窃电信码号罪”侵害主体为拥有电信码号的用户，而不是运营商。杨威侵入运营商的行为，并没有侵害其他用户的利益。根据法不禁止即可为的原则，并不构成犯罪和量刑。

很难界定这种民间的声音有多大作用，但后来的事实是，杨威被无罪释放。

第二次“拯救大兵”式行动的受益者，就是前文已经介绍过的冰河的作者黄鑫。实际上黄鑫从没有用过自己的工具非法控制其他的电脑，只是这个工具太有名了，基本上每个初学者都要玩一玩，导致冰河感染机器数量激增。黄鑫被捕竟然是因为一个编码的错误，按照冰河的设计控制者可以默认通过在21CN申请一个信箱来收取被控制者的IP地址，但其设置错了一个循环，导致了所有中了冰河的机器每隔一分钟就会给21CN的信箱发封信，结果21CN的服务器迅速被拖垮。究竟多少人使用冰河在玩远程控制再无可考，只有抓黄鑫这个作者了。

看守所里的黄鑫，吃了多天的白水煮白菜之后终于忍不住，问警察：“叔叔，菜里能不能放点盐？”警察没好气地说：“放盐，难道让你们这些人渣吃饱了再出去祸害人民群众吗？”

在中国黑客群体的集体营救下，黄鑫很快重获自由，这次经历让黄鑫变成了一个谨慎的网络安全研究者。后来每当看到后辈的猖狂，黄鑫会长叹一声，如果他们也连续吃几天白水煮白菜，恐怕就会理性很多。

另外一个被黑客集体舆论搭救的是陶辰。1999年3月5日，陶辰两年前写的一个名为江民炸弹模拟器的程序，不知道被谁命名为雷锋.exe并作为邮件附件群发，造成了一些用户系统在执行附件后崩溃。陶辰则被公安机关约谈，此事也最终在黑客们发起的舆论干预压力下平息。

在这些案件的相关采访中，笔者并没有得到最想知道的一个案件的信息，那就是1997年的冰人案。冰人对无线电技术的造诣，在当时的那一代黑客中无人可及，这使他更具有类似美国蓝盒子一代的潜质。但问起冰人事件时，很多黑客除了叹息都缄口不言，我有一种强烈的感觉，这种沉默源于1997年前后，还是中国第一代黑客们有心无力的时代。

在这些经历背后，我们看到了黑客集体的纯情和团结，但也深深地感到，他们是不是缺少了一些对社会规则的敬畏和反思。他们是中国黑客的先行者，将给后辈形成怎样的基础。

60后、70后的黑客们，这些人注定要回归社会，而新兴的80后黑客们，却显得非常潇洒，要比前辈更“胆大妄为”。他们在2000年左右，开始取代富有理想主义的前辈们，成为媒体上抛头露面的主角。

2000年前后出现的远程控制工具“网络神偷”的作者，似乎可以作为一个典型代表：

“本人网名‘蔬菜’，1981年出生，男，高中学历，北京人士，是一名VC/MFC程序员。现就职于北京中关村的一家软件公司，从事软件开发工作，是一名专业程序员。”

这是他留在网页上的自我介绍。

曾经有两篇网友写的帖子，同时出现在“蔬菜”的主页上，一篇是“通过网络神偷，窃取金山机密文件”，另一篇就是“金山毒霸是非不分，优秀远程控制工具网络神偷，遭到无理查杀”。这两篇帖子放在一起，无论如何都让人感慨万分。

也许两代黑客确实有很大不同，尽管他们的年龄差距不过几岁。第一代黑客也写远程控制工具，比如冰河、wollf等，但没有听说过谁用远程控制工具卖钱的，而网络神偷则开始制作特别版，收取48元注册费。另外一个文件捆绑工具也收取35元注册费，而文件捆绑早就被多数反病毒公司作为木马处理了。第一代黑客，也写过破坏硬盘的程序，比如陶辰的江民炸弹模拟器，但那是纯研究性的，只是为了解释KV300 L++逻辑炸弹的机理，而且有作者提示，有解锁文件，包括作者的联系地址和传呼，操作也是可恢复的。而‘蔬菜’的Hdbreaker，则采用CIH的破坏方法，根本无法修复。

“80年代出生的人行事风格和我们有很大不同”，一个已经年过30的“老程序员”这样对笔者说，“老冯（冯志宏）做追捕，软件是免费的，而‘蔬菜’做了个IP搜索客，用了追捕的数据，却要收注册费。”一段两代人的旧日恩怨又被翻了出来。

一个媒体朋友曾对我讲过这样一件事情，他中了一个名叫QQ密码侦探的木马病毒，他在网上找到了一个名为QQ密码侦探终结者的清除软件，注册费15元。令人惊诧的是，他发现“密码侦探”和“密码侦探终结者”竟然出自同一个作者“开山软件”。

作为一个中国互联网历史的长期跟踪和研究者，笔者很关注优秀的计算机图书作者，因此一个名字的出现让人感到痛心，而且也有很多人为他难过。他就是《win32汇编程序设计》的作者BigLuo。

没有任何人否认他是一个资深的程序员，没有任何人否认他是一个出色的汇编技术网站的站长，也没有任何人否认他是一个热心的网友。

但同样也是他，攻击了某电信公司的服务器，删除了计费数据。诱发这一切的，竟然只是一个普通的跳槽风波。据知情者说，他原来是某市中国电信的一名程序员，跳槽到了中国联通，当他表示希望再回到电信时，被电信拒绝了。

BigLuo的主页孤单地挂在那里，已经5年没有更新了。在BigLuo进行的几个计算机病毒源码分析的旁边，还留着这样的话：

“本专题是一些计算机病毒的分析以及反病毒技术，我会对一些病毒做具体的分析，但要注意，本专题的本意并非宣扬如何编制计算机病毒，而在于让大家懂得计算机病毒是如何传播的，消除一些对计算机病毒认识的误区，所以本专题不会提供整个病毒的源代码，而只分析某个病毒特殊的地方以及病毒中的一些陷阱，以及防治这个病毒所需要注意的地方。编程技术像其他的科学技术，也是一把双面刃，就看你把它用在什么地方。如果谁利用这些代码做编程学习以及病毒防治以外的所有地方，请自己负全部责任。”

BigLuo一直被业内公认为德艺双馨，有水平，也有原则。但谁也没想到月之暗面竟然如此斑驳。

此案让开始很团结的黑客群体发生分裂，多数人拒绝声援这位老友和同行，因为他们觉得他越过了黑客的基本操守和底线。而此后，中国黑客界再没有任何一次齐心协力的“拯救大兵”式行动。

笔者想起一位已经“漂白”的安全工程师说，原来自己玩得很疯，后来是因为“冰人”的被捕，才明白不能出格，后来就被招安了。一个又一个的教训，能让我们的黑客们明白，菜鸟也好，天才也罢，在法律面前没有任何异同。

中国黑客今安在

2000年，在黑客浪潮方兴未艾之际，一本专业杂志的一个专题再度掀起了波澜，这个专题被称为《中国黑客档案》。前文已经列举的袁哥、小榕、黄鑫、王娟、江海客等人都在此列。他们于今安在？更多的黑客于今安在？

有人告别了网络安全业界。

最令人叹息的告别来自民间安全旗手水木清华病毒版版主蓝海，其从清华研究生毕业后，工作于网易公司，曾任网易公司副总裁。

有人选择回归主流安全企业，袁哥，在绿盟公司担任了多年的高级研究人员，尽管据说已经离职独自创业，但应然持有少量绿盟公司股份。

以袁哥、flashsky为代表的多名漏洞挖掘的标尺人物，基本后期都陆续回归了绿盟和启明两家主流企业。小榕则曾供职于方正和联想网御，据说目前也计划创业。

有人选择了在大的信息体系里承担安全责任：安全焦点核心成员benjerry在走出华为后，目前担任腾讯公司安全部门负责人。

有人选择了创业之旅：Frankie（谢朝霞）请来了深圳老资格的互联网人张春晖与其共同创业。2001年年初，ISB投资公司给安络科技投资100万美元，谢朝霞出任副总，出任总经理的是我们前面曾提到的张春晖。但2002年张春晖与谢朝霞分手单飞，在经历两次创业和两次职业经理人经历后，张春晖于2009年5月加入松禾，转型为VC。

黄鑫、王娟夫妇2005年也在深圳创办了一家网络安全公司。

有人选择回归学术：江海客最终没有按照一些人的期望，接过蓝海的民间反病毒旗手的位置，而正式选择了成为职业反病毒工作者的道路，出任安天实验室首席技术架构师。但如今人们更多看到的是他武汉大学计算机学院客座教授、863重点项目负责人的身份。网上很难再看到他的言论。

2008年，北京奥运会网络安全应急专家组名单中，除了领导、院士和教授们，出现了4名当年的民间黑客的身影，他们就是jiajia（贾佳）、benjerry（季新华）、袁哥和江海客（肖新光）。他们在专家组里具体的工作不得而知，但我们却看到他们作为中国黑客的最早代表，在10年后，终于有了可以与中国行业主管部门坐而论道的机会。


1999狂欢开始了

1999年5月19日，星期三。一个看不上去不会发生任何新闻的平常日子，中国股市已经持续委靡了700多天。而在11天前，美国导弹“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆，引发了一场惊人的外交事件，中美关系再度跌到冰点。19日这天，沪深股市悄然上涨51点和129点，收于1109点和2662点。领涨的是带有网络概念的股票，如海虹股份、综艺股份、东方明珠、广电股份、深桑达等。这根平地而起的阳线升势突然，继而凌厉，一拉就是一个多月。

“5·19”行情最红的两只股票海虹股份和综艺股份的背后都各藏有一家当时巨红的互联网公司，前者是联众，后者是8848。如果再加上这一年的7月，名不见经传的中华网在美国纳斯达克市场上市并大获成功，更点燃了创业者和资本对互联网的燥热情绪。

资本市场的示范效应是巨大的：李彦宏、陈一舟、周云帆、杨宁、黄沁、张永青、唐海松、邵亦波、沈南鹏这些在美国发展得不错的海归都纷纷在1999年卷入中国的互联网江湖。他们毕业自哈佛、麻省理工、斯坦福……他们中的很多都拥有百万年薪，但因为互联网，他们将杀回来。

马云、陈天桥、朱骏、李国庆、季琦这些“土鳖”，也在1999年开始了自己的互联网梦想追逐，他们中的每一个都曾在传统领域中获取过商业上的成功，这让中国互联网的商业实践开始变得更加丰盈。

梁宇也从加拿大兴致勃勃地回到国内，他与在广州的Fishman会合，一起创办了天夏，在2000年7月推出图文MUD《天下》，他们不曾想到的是，他们撬动了中国互联网最赚钱的一块蛋糕——网络游戏。不过，中国内地出现的第一套网络游戏并非《天下》，而是《人在江湖》，该游戏由王华逵领军制作，金智塔公司在2000年2月正式推出。

闻到互联网泡沫味道的VC也蜂拥而至，其中最活跃的有两家，一家是孙正义领导的软银，他们采取的是精品战略，UT斯达康是他们的杰作；另一家是熊晓鸽和周全掌管的IDG VC，他们采取的是群狼战术，到处喂养鲨鱼苗，广种薄收。

海归、商人、极客、VC推手，这四类人一起齐刷刷地汇聚在1999年，1999年就这样成为中国互联网最黄金、最灿烂、最辉煌、最值得念想的大年份。

福州人王峻涛雪夜进京

1999年元旦过后的第一个工作日，时任福州连邦总经理的王峻涛来到北京，开始筹划操作一个电子商务网站，他被任命为北京连邦的副总经理、信息总监兼电子商务事业部的总经理。
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王峻涛



1994年年底，王峻涛投资成立了福州连邦，由个人持有全部股份。因为福州连邦在连邦各地的连锁店系统里业绩突出，1995年9月，北京连邦在福州召开了连邦各地经理会议，全国几十个连邦连锁店的经理聚集福州，这个会议实际上是对福州连邦的现场学习观摩会。直到现在，北京连邦的加盟手册中还有很厚的一本小册子，题目就是“福州经验”。与北京连邦5年的合作让王峻涛在福州赚了不少钱，福州连邦也从最初的20平方米的店面变成了营业面积达3000多平方米的大公司。

王峻涛网上ID叫“老榕”，前文已经有所介绍，他不仅是个网虫，也醉心做电子商务方面的尝试。1997年夏天，迷上互联网的王峻涛用了4个月的时间写出了国内第一个电子商务网页，建立网上软件销售试验站点“软件港”，当年便以最高票被评为福建省十大网站之一。而这个网页也就是目前8848网站的前身。他的试验网站以销售软件为主，到1998年，每个月的销售额也有几万元。操作系统Windows98发行时，王峻涛还通过网站预订售出几百套。

王峻涛这次入京，是带着做一个电子商务网站的商业计划而来，在此之前，他曾就这个计划与金山总经理雷军交换过意见，认为只要投入100万～200万元就可以干。不过，从情感和成功的可能性来说，王峻涛都希望由连邦来做这个事情，不管天时、地利、人和都该连邦来做。

连邦本身是做软件连锁销售的，IT产品流通渠道有压倒性的优势资源。当时连邦已经在接近300个城市里有了连锁专卖店，这些终端可以同时为8848电子商务网站提供当地的配送、收款服务。同时，连邦的品牌在消费者心中具有较高美誉度。利用好这个连锁组织，对网站的电子商务业务拓展帮助很大，这是天时。

连邦有比较完善的供应链，尤其在软件、IT产品和电脑图书方面。当时它有巨大的仓储和比较完备的进销存信息系统，困扰其他B2C站点起步的库存、采购、物流问题，在这里根本不是问题。而且，当时的网民只有200万左右，其中大部分是电脑玩家或者业内人士，在8848网站上销售连邦经营的产品，自然容易被接受，这是地利。

经过多年的合作，各地连邦已经像一个全国大家庭，彼此间已经可以像兄弟一样谈事情，这也是非常吸引王峻涛的地方，这是人和。

王峻涛与连邦的故事缘于1994年12月底北京一个大雪纷飞的日子，天寒地冻。福州人王峻涛虽然感觉身上很冷，但心里很激动。刚刚在北京中软大厦12层，其时任北京连邦软件公司总裁吴铁的办公室里，他们一起敲定了开设福州连邦的计划。

新成立的福州连邦成为北京连邦软件的授权加盟店，这是王峻涛与其时任北京连邦软件董事长苏启强，以及吴铁合作的开端。有种“找到了组织的感觉”，王峻涛事后回忆说。

王峻涛是因为看到北京连邦在《福州日报》上的广告而动了心。整整一个版的“连邦宣言”，宣称只卖正版软件，采用全国连锁的方式。“只卖正版，这在1994年、1995年的时候简直是一种半疯半傻的行为。”王峻涛说，“不过全国连锁的方式倒是我认为最最先进的模式，简直就是现实中的互联网。”到了1999年，王峻涛开始希望做真正的互联网。

王峻涛不断地游说苏启强和吴铁，说着说着，苏启强和吴铁开始动心了，于是，一个电话，王峻涛雪夜入京。就这样，王峻涛从福州赶来，带着他的福州试验网站而来。

虽然有福州试验网站在前，但8848这个名字是到北京之后才定的。

8848的名字由来很有趣，按照王峻涛的记忆，在8848最早在北大附中租的面积不到10平方米的办公室里，苏启强、吴铁、时任南京连邦总经理的李献忠、时任成都连邦总经理的张屹、时任连邦市场公关总监的毛一丁和王峻涛一起开会，一起做脑力激荡，讨论即将成立的电子商务事业部的名字。那天，窗外飘着鹅毛大雪，房间内并无暖气设备，只有一台电暖器供暖，还时常跳闸，因此，屋子里并不暖和。

这些中关村内最活跃的大脑凑在一起，讨论的又是当时最火热的事情，所以房子里的人都没有感觉到冷。有人问，亚马逊
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 是什么？王峻涛说，美洲最长的河流，也是世界上最长的河流。这时有人提议我们也按这个思路去想吧，于是，有人提议长江如何？一查居然已经被人注册了。那长江多长呢？所有人都答不上来。于是，再有人提议，用数字吧，用大家都知道的数字，第一个被想到的数字是960，一查，还是已经被注册了。这时毛一丁提议说，不如用珠峰的高度吧，这个都记得住，8848。这一说，所有人都说好，一查，“.com”又被人注册了，再一想，“.net”呢，这个没有，于是，立即抢下。

需要说明的是，请王峻涛从福州来北京做电子商务的另一个背景是，1998年年底综艺股份成为连邦的大股东，连邦的两位创始人苏启强和吴铁觉得要换一个玩法，不过，这也给之后的8848网站的命运带来了诸多变数。

综艺股份捡了个大便宜

该说说综艺股份了。

1996年11月，江苏综艺股份有限公司（交易代码600770）作为农业部推荐的全国第一家乡镇企业在上海证券交易所上市，发行2200万股社会公众股，募集资金1.74亿元。

综艺股份的前身是江苏省通州市兴东镇黄金村的村办企业，主业是纺织业和胶合板。上市公司发起人是持有公司45.64%股份的公司法人股东南通绣衣时装集团公司、持有9.52%股份的南通大兴服装绣品有限公司和持有5%股份的通州市建设投资中心。但实际上，综艺股份应该算是一家戴着“红帽子”的乡镇企业，创业于1986年，起点是昝圣达和其兄“赞助”的21台旧缝纫机。按照“苏南模式”的最终定性，综艺股份成了村办的乡镇企业——如果没有这个变化，它可能至今都没有上市的机会。

对于“红帽子”问题，昝圣达并不在意，昝圣达本人是通州市市委常委、兴东镇党委书记，他的哥哥昝圣明是综艺股份的大股东南通绣衣时装集团公司的董事长以及综艺股份的监事会主席。

虽然主业是貌不惊人的纺织业和胶合板，不过综艺股份上市后的表现却相当不错。1996年11月在上交所以每股7.88元的价格发行上市，第一年的分配方案是每10股送5股转赠5股，1998年是每10股送2股转赠3股，1999年是每10股送3股转赠2股，流通股本从发行时的2200万股扩张到1999年的9900万股，总股本从3800万股扩张到27000万股。也就是说，原始股东如果1996年以每股7.88元的价格持有到1999年，持股成本已降到每股1.75元；如果按1999年的价位卖出，赢利在20余倍左右。

昝圣达是一个“能够很快接受新思想的人”。既然传统主业发展空间有限，一年赚个上千万元都非常艰难，那为什么不换个主业做做呢？1997年以后，保健品、生物制药、软件开发等新兴产业陆续进入昝圣达的视线。1998年下半年，综艺股份副总经理季风华从北京的一个朋友处得知，北京连邦软件的大股东中保连邦正在找“下家”。季风华迅速把情况汇报给了昝圣达，同时还请专家对连邦软件的状况作了调研。

1998年年底，昝圣达在北京敲定入主北京连邦软件之后回到南通。迎接他的总会计师表示，这项投资恐怕风险过高。参与谈判的季风华也认为风险很大，综艺股份的内部声音是准备三年内不从连邦软件身上赚钱。

事实却是，第二年，综艺股份就从这个投资上获得了巨额的回报。这一点，昝圣达没想到，连邦的两位当家人苏启强和吴铁没想到，之后对此一无所知而懵懂入局的王峻涛更没想到。这一切都源于那个叫8848的电子商务网站。

1999年3月，8848电子商务网站试开通。5月18日，正式对外发布。8848网站当时只是连邦的一个部门，叫电子商务部，没有独立核算，所有的钱都是连邦出的。

8848网站选择1999年5月18日对外发布在当时看似平常，但现在回过头看，这个时间发生这样的事情给了综艺股份足够多的炒作理由，因为这与1999年中国资本市场的“5·19”行情不谋而合。当时有记者数次前去8848探访，几个创始人讨论最多的就是综艺股份的表现，谈笑中一个个笑开了颜。

如果仅仅是停留在这个阶段，那么，8848可能是另一种结局，很有可能会成为另一个联众，成为资本手中不断拿出来变换戏法的道具，当然也有可能独立发展成卓越、当当那样的电子商务网站。对尚处于创业期的“8848人”来说，他们很希望是后者。

1999年6月，王峻涛在连邦董事会上介绍完8848的情况后，连邦的IDG董事林栋梁在会议休息期间问王峻涛：“如果将8848从连邦切出来，再给你10倍的预算，你能不能将营业额扩大10倍？”王峻涛毫不犹豫地回答：“没问题。”林栋梁所代表的IDG是到中国最早进行风险投资的海外投资机构，他们自1993年进入，1995年周全出任IDG VC中国区负责人，与北京、上海、广东三地科委一起合作开投资公司。IDG VC最早投资的是软件行业，金蝶和速达、前导都是他们的投资对象。至于连邦，因为其有优质的创业团队、清晰的股权结构和连锁概念，因此，也成为IDG VC的投资对象，林栋梁也是多年的连邦董事之一。

虽然那只是会议休息期间的一句不经意的问话，但王峻涛知道，为人严谨的林栋梁口中无儿戏。散会后，他找到林栋梁，介绍自己今后的打算。从公司所在的亿方大厦斜对面的长锦食府到公司，仅仅50米远，他们走了足足15分钟。15分钟后，林栋梁作出决定，为8848网站投资200万美元，并明确，8848的目的地就是美国的纳斯达克市场。

1999年6月，8848从北京连邦独立出来，成立了北京珠穆朗玛电子商务网络服务有限公司，注册资本为120万元人民币。其中连邦软件投资96万元，另外的24万元由当时公司的董事会成员、高级管理人员以及连邦软件的董事、连邦软件的大股东综艺股份的董事共同出资；24万元中的6万元（即总股本的5%）由担任公司主席的王峻涛个人出资，其余的18万元则分布在很多人手中——其中9%的股权由综艺股份的7名董事持有，另外6%的股权由连邦软件的董事持有。也就是说，连邦软件持有80%的股权，另外的20%股权由个人持有。

此次独立只是万里长征的第一步，仅仅清晰了连邦和8848之间的关系，同时，也为连邦之前各投资方的套现留下伏笔。其中最引人注目的还是综艺股份，综艺股份本身持有连邦51%的股份，因此综艺股份通过连邦持有8848的股份是40.8%，加上综艺股份7位董事持有的9%，这就有了共49.8%的股份，接近但没有达到50%。

再后面的故事就是讨价还价，IDG和其他新进入的海外投资团体将从综艺股份和连邦软件中接手部分股份。综艺股份的1999年年报显示，公司控股51%股权的北京连邦软件有限公司，将其持有的经营8848网站的北京珠穆朗玛电子商务网络服务有限公司33.4%的股权全部转让给8848.net Incorporated公司。而8848.net Incorporated公司将向连邦软件指定的单位或自然人支付900万美元，以及发行共计451万股股票期权，占8848.net Incorporated公司已发行普通股及拟发行普通股期权的28.16%。在8848.net Incorporated公司的股票首次公开发行之后12个月内，北京连邦等中方股东可以按每股1美分的价格行使该项期权，按照1:1的比例将其持有的股票期权转为相应数量的可以自由流通的普通股。

这次股权转让之后，综艺股份从900万美元的收益中分得了459万美元，相当于3800万元人民币。而当初北京连邦软件投资8848的资金仅为96万元人民币，综艺股份投资连邦软件的资金仅为3264万元人民币。对此，昝圣达很兴奋，原本“三年内没有打算拿回一分钱”的投资，现在一年就拿回来了，还不算尚未兑现的230万股的“金矿”。

季风华在这一系列运作完成后，坐上了拥有全球卫星定位系统的白色宝马车。“投资8848网站的巨大成功为综艺股份装上了翅膀，综艺股份要飞了。”他说。一个事实是，综艺股份的股价是1999年全中国增长最快的一只股票，股价涨了9倍，市值扩大了7倍。一个8848，让综艺股份赚翻了。

72小时网络生存实验助推8848

8848注定成为1999年的一大现象，还与中国互联网历史上最夸张的一场秀有关。

1999年9月3日，被称为中国互联网界第一闹剧的72小时网络生存测试大幕拉开。人们只知道这次网络生存测试由中国10大主流媒体，包括《人民日报》网络版、北京电视台、上海东方电视台、广东电视台、《北京晚报》、《新民晚报》、《羊城晚报》、《环球时报》、《新民周刊》、《新周刊》联合主办，通过网上报名、网友投票、媒体推选三关产生的北京、上海、广州各4位自愿者，被异地“发配”到这三个城市12个完全陌生的房间里，手里只有1500元人民币、1500元电子货币，依靠网络所提供的一切来完成一次生存测试：看能否实现精彩的网络化生存。

这个想法从何处来？当时对外的宣传口径中，人们忽视了一个网站的存在，那就是梦想家中文网。今天，它已经近乎消失，但在当时，由台湾青年许乃威从台湾引到内地来的所谓三地一体的这个网站很希望自己能一夜走红、迅速成名。

许乃威是个大才子，他虽然是在台湾大学主修物理，但却是个话剧爱好者，他的台大同学、前女友李永萍也是台湾地方政坛的立委之一，更有趣的是，梦想家中文网的真正老板是陈文茜，哪个陈文茜？就是那个才华和身材都让李敖先生念念不忘的陈大才女。

有许乃威和陈文茜这样的人物做老板，梦想家中文网的想法还真有些与众不同。而具体到72小时网络生存测试这个创意，则是梦想家网站副董事长顾成从上海《新民周刊》上看到的，那份杂志称，微软英国分公司在英国搞了一个网络生存测试，时间是100小时，结果几位测试者出来各有所得，有些测试者还因此写了本书，只是由于微软实验室对此事不愿意声张，所以很少有人知道有这么一回事儿。

顾成在上海滩阴云初起的下午兴冲冲地来到公司副总马昕的办公室，马昕一听也兴奋起来，于是把市场部全体人员召集起来开始狂侃，越侃大家越觉得有戏，于是有了上述想法。

测试结束，记者们蜂拥赶到北京保利大厦时，主办方已经控制不了局势了，因为这事儿太热了——关键是中央电视台突然大规模介入，再加上10家媒体，特别是各地晚报的炒作，媒体的力量让这个活动飞上了天。

一年半以后，时任My8848 CEO的王峻涛在一次接受南方某报采访时这样说：“开始听说有这个72小时网络生存测试，我们都没怎么在意。这些测试者无非就是我们每天打交道的成百上千的网上顾客中的几位，来了就接待。这么想着，到了测试开始的那个周末，还照样只留下几个值班的。正常情况下，周末是我们网上销售的低谷，销售量一般很少，几个人也就够了。不过，接下来的事情就有些不妙：整个周末，我们占公司全体员工不到1/10的值班员工不得不面对突然涌来的订货人潮，数量大约是平时周末的10倍！那个周日，一天就涌来了3000多个定单！”

8848网站无疑是72小时网络生存测验的最大赢家。这里有个插曲，当时活动主办方找到8848网站的市场总监毛一丁要求赞助。毛一丁非常痛快，当即拍板赞助了参赛者每人1500元钱现金和1500元电子货币，这可是一笔不小的数字。头脑灵光的毛一丁意识到这里可能会有大动作，并给了当时值守人员足够的暗示。

当时8848网站的值守人员得到的暗示是，这两天如果有人购物一定要满足，无论多远都要尽快送到。就这样，在其他网站不当回事情的时候，8848网站抢了先机。一位参赛者要的巧克力网上超市没有，毛一丁硬是派人到公司旁边的商场买了送过去。毛一丁不愧是中国IT界的市场天才，他总能在最适当的时候参加到炒作的行列中。

两个月后的1999年11月，被证明卖得好的8848网站却发生了不太好的事情，后来这被认为是中国互联网界第一桩高层离职事件。走的三个人中领头的正是毛一丁。毛一丁带着施彤宇、余晓东先是去了实华开，之后三人各自单飞。毛一丁离开实华开后去了中文之星，最近的一个岗位是在瑞星做市场操盘手，在瑞星，毛一丁充分施展他的市场才华，帮助这家公司从亏损转为年销售额接近10亿、净利超过50%的明星公司，也成为这个行业的绝对领导者。

如前所言，8848网站的名字与毛一丁颇有关联，这个名字很形象，也很有寓意，既然美国最大的电子商务网站叫亚马逊，那么，中国最好的电子商务网站为什么不用中国也是世界最高峰的高度来命名呢？于是便定名8848。毛一丁有珠峰情结，他之后数上珠峰，只是不知每次攀登珠峰之时想起当年在8848网站的时光他会做何感想。

等待批文，8848错过了时间窗口

2000年7月1日，王峻涛和8848网站的投资者们盼来中国证监会的批文时，美国纳斯达克市场上已是血流成河，哀声一片。为了能够顺利上市，8848必须获得中国信息产业部和中国证监会的批准。为绕开中国的法律和制度，8848甚至设立了7家公司。王峻涛称，8848的股权结构用了整整6页纸才写清楚，而中国证监会关于8848上市的批复也用了6页纸。“这是一个我永远也说不明白，你永远也听不明白的故事。”

之所以说不清，是因为8848的蜕变来自于增资扩容。从1999年5月1日起，以IDG领衔的海外投资团体开始了与连邦软件的谈判，1999年5～8月的三个月时间里，谈判进行得非常艰苦，因为海外投资团体要求更多的股权。经过了包括吵架、拍桌子等一系列必备的程序之后，双方有了初步一致的看法。1999年7月，IDG联合其他投资者在英属威尔京群岛注册了公司——Mount Everett Software Inc.
40

 ，这家公司出资200万美元参与了8848网站的业务重组。一番运作的结果是，北京连邦持有“8848”601万股，其中综艺股份持有306.5万股，IDG这一方持有216万股。

事实上，“8848人”并不是一开始就同意出让8848的股权的，因为当时发展前景很明显，8848将是一只会下金蛋的鸡。但是同时他们也很清楚，只有让8848上市，自己才能把金蛋放到兜里。

于是，在北京连邦与Mount Everett Software Inc.签订的合同上，专门有一项条款写着：“如果Mount Everett Software Inc.海外上市，外方股东有义务‘妥善处理’中方的剩余股权。”也就是说，北京连邦由对于8848的直接持股变成了对于Mount Everett Software Inc.的直接持股。对于北京连邦来说，这次换股使得连邦直接持有了外资公司的股份；而对于综艺股份来说，由于北京连邦的这次资产重组，综艺股份由对国内企业的投资变成了对外国企业的间接持股。

2000年年初，北京连邦多次前往中国证监会询问政策，得知要在海外上市，首先必须是外资公司，其次是不得违背信息产业部的规定，互联网内容服务不得作为海外上市的主体。衡量中资与外资公司有三个尺度：首先，想上市的公司是不是真正的外国公司？注册人是否是外国人？这一条主要是为了防止“裕兴事件”
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 的再次发生。第二，中方持股是否超过20%？第三，中方是否是第一大股东？如果希望上市的公司是一个真正的外国公司，其海外上市就不必受到红筹指引的限制，也就是说，中方持股不可超过20%，中方不能是第一大股东。8848当时的第一大股东是综艺股份，对综艺股份来讲，要将8848送进纳斯达克就不能做它的大股东，持股比例不能超过20%，面对这个不能两全的抉择，综艺股份只有转让股权。

讨价还价之后，折中的办法出来了：即中方股东等比例地收回投资，均拿出1/4股权变现，所有的中方股东加起来出让200万股，其中北京连邦出让150万股，另一家关联方洋浦连科出让50万股。外方最初的开价是每股3美元，最后以每股6美元成交。就这样，连邦用150万股作价换回900万美元，剩余的451万股转换成为北京连邦对于8848.net（即Mount Everett Software Inc.）的股票期权。在8848.net的股票首次公开发行之后12个月内，北京连邦等中方股东可以按每股1美分的价格行使该项期权，并且可以按照1:1的比例将其持有的股票期权转为相应数量的可以自由流通的普通股。同时根据已签订的股权转让协议，在实现上市前，连邦软件仍保持对8848网站的股权。

经过这次股权变更，国内8848网站的1800万股被置换成海外8848.net公司的1600股和900万美元的投资收益。综艺股份作为北京连邦的控股人，分得900万美元的51%（459万美元）和230.01万股。为了让持有216万股的IDG坐上大股东的位置，综艺股份又将230.01万股分成210万股和20.01万股，210万股直接指定给综艺股份，20.01万股指定给综艺股份旗下的一个合资子公司——南通综艺时装，而在综艺股份和综艺时装的外方之间还签订了一个协议：20.01万股产生的收益与外方无关。就这样，综艺股份得到了现金，而8848为自己扫清了上市的障碍。

不过，等这一系列事情做完之后，却已经到了2000年8月。之后的故事让人费解，但符合逻辑，由于后进投资人认股的价格过高，希望等资本市场好一些后再上市，而前面的套现者作为既得利益者采取听之任之的态度，因此，竟然出现绝大多数股东一起同意等下去的决定，这无疑是个因小失大、葬送先机的决定，甚至可以用愚蠢来形容。资本市场彼时已经不可能变好，再无扭头向上的可能，随着上市日的拖延，资本市场的机会稍纵即逝，终于彻底流失。

天使薛蛮子

之后，为了迎合资本市场的需要，8848宣布进行业务转型，做他们并不擅长的B2B业务，相对应的，王峻涛主动提出把B2C业务分拆出来，成立一家叫My8848的公司。于是也就出现了两个8848的故事。

8848提出的B2B业务和阿里巴巴的B2B业务还是有些不同，简单地说，他们当时是想模仿一家叫Ariba的美国公司的商业模式。B2C做得好好的，为什么又去做B2B，这其中很大程度上和一个叫薛蛮子的投资人有关。

薛蛮子是北京人，很早就到了美国，在美国，他认识了日后UT斯达康的创始人之一陆弘亮，并合伙做生意。当年，在陆弘亮做有声翻译机时，薛蛮子负责做中文翻译机。他们一起打工的公司老板叫孙正义——一个矮个子的韩国后裔，后来孙正义回到日本，创办了日本软银。

薛蛮子家庭背景优越，其父亲是中国最高级别的外联官员，曾经协助周恩来在重庆国共两党的谈判事务，重庆的著名革命圣地曾家岩周公馆的碑牌上也有薛蛮子父亲的大名。

薛蛮子大名薛必群，初中毕业，在内蒙古插队多年。1977年考入北京故宫博物院中国历史研究生，1979年获得硕士学位，同年获哈佛大学奖学金，前往美国攻读美国历史博士。按照薛蛮子好友熊晓鸽的说法，薛蛮子住着一所超大的房子，他在纽约购买了普尔（对！就是普尔指数的发明者）的老房子，据说那座房子拥有100多个间房，方圆百里只有树，熊晓鸽的房子也以大和豪华著称，他说大那是真大。

薛蛮子一头银发，满口京片子，喜欢着一身唐装，在北京的各个胡同里转悠。薛蛮子足够有趣，他喜欢把玩古董收藏，和著名收藏大师马未都是好朋友。他们两人做了一个摄影收藏的项目影像国际，这个项目位于雍和宫柏林寺的一间四合院里。薛蛮子也喜欢当代艺术，他与已故当代艺术大师陈逸飞也有私交，陈逸飞也是为数不多称呼薛蛮子为薛必群先生的人之一。

2001年1月11日，女导演胡安凭借电影《西洋镜》在台湾领取了本年度“金马奖”最佳改编剧本奖，这部电影是1999年索尼公司与北京电影制片厂合作拍摄的，片中由威尼斯国际电影节最佳男演员夏雨和金鸡奖最佳男主角刘佩琦担任主配角。看电影的观众注意不到片尾的制片人中有一个署名是Charles Xue，而Charles Xue就是薛蛮子先生，薛蛮子的另一重身份是胡安女士的丈夫。这部电影的另一个制片人是张明正，全球最大的反病毒厂家之一的趋势科技的CEO，张明正和后来入主新浪的董事会主席姜丰年是连襟，他们的夫人是华人科技业著名的姐妹花陈怡蓁和陈怡桦。

薛蛮子很早出国，早期在纽约经营房地产，也是UT斯达康的创始人之一、董事会副主席。关于他和UT斯达康的故事，也足够有趣。1991年6月，一个名叫王祖光（Peter Wang）的中国留学生和浙江电信器材一厂成立了一家叫宇通的合资公司，经营得不太好。无奈之下王祖光就去找薛蛮子帮忙，薛蛮子找到在美国读书时认识的台湾人陆弘亮，两人一合计就把这家公司买了下来，改成Unitech公司，这家公司很快成为中国当时领先的通信设备硬件厂商之一。在这家公司里，薛蛮子投资了25万美元，只投资但不介入运营，由陆弘亮担任董事会主席兼CEO。

1995年10月，在Unitech创始人之一黄晓庆的倡议下，陆弘亮和国内通信软件领域的领先性厂商、也是留学生创办的斯达康的CEO吴鹰坐到一起，很快，两人决定以对等的股份进行合并，成立UT斯达康。UT斯达康的名字是从合并前的两家公司Unitech和斯达康中各取部分“品牌元素”而构成。

在准备合并前，陆弘亮、薛蛮子、黄晓庆这三个Unitech的创始人和斯达康的两个创始人吴鹰、薛村禾，5个人一起去日本见孙正义，由吴鹰用30分钟时间给孙正义做了一个演讲，孙正义听后决定为UT斯达康投资3000万美元，占新公司30%的股份。到UT斯达康2000年3月上市前，孙正义一共给UT斯达康投资了1.6亿美元，这比当时软银对其他26家公司投资额的总额还要多。反过来，他得到的回报也最多。上市前，孙正义占UT斯达康将近50%的股份。

除了孙正义，在UT斯达康中收获最大、回报最多的就是薛蛮子，薛蛮子经UT斯达康一役，摇身一变，成为中国最活跃的个人投资者之一，也就是后来大家俗称的天使投资人。

在8848这个局中，薛蛮子不是“天使”，但其后来却成为这个资本迷局中最重要的角色之一。众所周知，在中国互联网的VC推手中，最重要的有两派力量，一派是孙正义领导的软银，另一派是熊晓鸽、周全操盘的IDG VC。不过，至少在1999年之前，两大投资力量很少联合投一个项目，一方面是当时中国互联网公司的投资项目的盘子偏小，仅凭单独某一派力量和它的盟友就搞定了；另一方面在于，这两派力量之间当时还没有建立起相对顺畅的沟通机制。

不过，8848却是特例，这当然与薛蛮子的参与有关，薛蛮子也是这个星球上为数不多的可以在熊晓鸽和孙正义两大强人之间游走、均有私交的两三个人之一。薛蛮子曾经与孙正义的美国公司合作过，相互之间的关系不用多言，而薛蛮子与熊晓鸽也有很好的私交，IDG VC的每次年会都会请薛蛮子前往参加就是一个明证。

这边，IDG VC虽然通过与综艺股份的拉锯战，很好地控制了8848的大局，但1999年的IDG VC还只是VC行业中的新兵，虽然之前搜狐的案子IDG VC也参与了，但只是跟投，不是主投。要凭自己的一己之力将8848架上市，对于当时的IDG VC来说还是有风险的。因此，需要类似软银这样的超级战略投资者进入。

除此之外，当时8848的各位投资者对CEO王峻涛也心存疑虑，担心美国资本市场是否认可这样一个中国的本土创业派CEO。

8848的新CEO：谭智

就在这个时候，薛蛮子适时出现了，他不仅拉来自己的好朋友趋势科技的张明正，也拉来了孙正义最成功的投资项目雅虎的CEO杨致远当股东，当然，他也成功说服孙正义一起入局，同时，薛蛮子还带来了一个叫谭智的新CEO。

仅仅从学历上来看，谭智就是担任8848 CEO的绝佳人选：谭智，1980年毕业于中国吉林大学，获得计算机专业学士学位；1987年，作为最早的一批计算机科学的博士生从美国马萨诸塞州伍斯特理工学院毕业。
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在加入8848之前，谭智在微软中国担任吴士宏女士的副手，主管渠道销售方面的工作，成绩斐然。因为主管微软中国的渠道，谭智本人与当时中国最大的正版软件销售组织连邦有着很密切的生意往来，与苏启强、王峻涛等8848的创业者也有良好的个人交情。谭智在美国留学过，与熊晓鸽、周全有相同的背景和诸多共同语言。

更重要的是，谭智在微软中国任职之前在UT斯达康公司担任其中国区负责销售业务的副总裁，能得到软银中国上下诸人的认可。软银中国负责投资的最高长官就是薛村禾，1991年正是他找到贝尔实验室的工程师吴鹰，一起创办了斯达康，也就是说，在软银这一方，谭智同样有很好的对话机制。

谭智的出现，似乎让问题都得到了解决，不过，当时各方忽视了一个问题，谭智本人之前是做销售的，并没有当过CEO，且又不是创始人，而8848又是在这么一个复杂的局面下拉锯，他的能量其实不适合在如此局面下释放。

于是，谭智最后败走8848也是必然。离开8848后，谭智去了TOM集团当顾问，之后创办了框架，再之后的故事路人皆知，谭智连人带框架公司都卖给了分众，并做过一段时间分众的CEO。谭智今天的顺风顺水，很大程度上要感谢当年那段左右摇摆的艰难岁月。

谭智的进入，虽然是各方博弈而带来平衡的结果，但其本质上更多的是软银集团的代言人，这也足以理解为什么谭智上台之后很快推行所谓电子贸易市场的概念，这正是孙正义最看好的业务方向。孙正义本身对B2B确有偏好，后来给阿里巴巴投资也多少与此大有关联。

耐人寻味的是，8848最开始的几个发起方都对此听之任之。这是因为8848已经有多轮投资进出，最早的投资者都套现走人，对他们来说，业务转型并不重要；而作为创业者代表的王峻涛，从一开始就是以小股东的身份入局的，经过多次稀释后，其实只占有很小比例的股份。因此，王峻涛尽管顶着董事长的头衔，但并没有多少话语权。

创始人的缺位，经理人的弱势，最后的结果是鸡飞蛋打，一场空。

海虹控股：“5·19”行情第一牛股

1999年的叙事总是从5月开始的，这一年的5月，实在是太不平常。时政上有美国导弹“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆，经济上有中国股市的“5·19”行情。

1999年5月19日，星期三。一个看不上去不会发生任何新闻的平常日子，中国股市已经持续委靡了700多天。而在11天前，美国导弹“误炸”中国驻南斯拉夫大使馆，引发了一场惊人的外交事件，中美关系再度跌至冰点。19日这天，沪深股市悄然上涨51点和129点，收于1109点和2662点。领涨的是带有网络概念的股票。这根平地而起的阳线升势突然，继而凌厉，一拉就是一个多月。
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在这一拨行情中，最出风头的是一只叫海虹控股的股票。“5·19”行情中，海虹控股是网络股的急先锋。5月19日后短短一个半月，海虹控股涨幅超过了100%。随后虽然有所回落，但到了2000年，该股重新发飙，即使在戴着ST帽子的情况下，也一口气从每股18元暴涨至每股83元！

推动这只妖股的背后有两个人，一个叫谢文，另一个叫康健。

谢文，1958年8月出生，“文革”时干过三年电工，“文革”后考入中国人民大学哲学系，1978年入学，属于老三届。大四那年谢文转至南开大学改读社会学，毕业后即赴美，学成后做投资咨询。按照谢文自己的说法，他从1988年开始发电子邮件，是全球最早接触互联网的3000人之一。1996年，谢文回国。

康健，1956年4月出生，民建党党员。北京市朝阳区人，曾就读于高干子弟云集的北京第二十七中。康健和谢文在大学时同级同校，1982年毕业于中国人民大学经济管理专业，先后在北京市政府农办、《中国村镇百业信息报》、康华国际软件开发公司等任职。其间，康健前往美国、加拿大学习，主要是学习基金操作。在国外学习这段时间，康健的妻子吴晓冰在美国先后担任华润集团驻美财务官和一家美国公司副总裁。吴晓冰和谢文则是大学同班同学。

1996年年底的一天，吴晓冰打电话给谢文说一起聊聊天，此时的康健靠期货获取了第一桶金，并已是中海恒实业发展有限公司总经理
42

 。康健想买一个上市公司的壳，谢文则大谈网络。谈了一夜，事儿就全定了：谢文帮康健完成对海虹的收购，中海恒帮谢文搞一个网络公司。接下来的事情发生在1996年12月，中海恒实业发展有限公司以协议方式受让琼海虹5000万股法人股，成为海虹第一大股东，占股24.83%。1997年年初，中公网信息技术与服务有限公司成立，中海恒也完成了对海虹的收购。新组建的中公网的股权结构为中海恒持股20%，海虹持股40%，信息产业部数据网络集成中心持股40%。康健出任中公网董事长、总经理，谢文任常务副总经理。

谢文自此成为中国互联网历史上最能折腾的人物之一。在离开中公网后，谢文依旧不断地奔波，独立创业做过宽带服务，在互联网实验室最红火的时候当过这家公司的当家人，也曾在中国最有声望的财经网站和讯公司做过CEO，折腾Web2.0，他也曾被马云请去主政雅虎中国，但不到一个月就辞职了，赋闲在家两年后，他入主一个叫“一起网”的网站，做起当下最流行的SNS概念，最新的消息是他已经离开一起网了。

谢文不断声称自己是中国互联网业界最早接触互联网的人之一，同时他应该也是中国互联网一线公司中活跃的CEO中年龄最大的一个，这两种身份混合在一起，就是他总是能给这个行业不断贡献一些声音。因为他的资历，大家都竖起耳朵听，同时他又不断给这个行业折腾出一些新东西，虽然总是为时偏早，但大家对未来总是保持关注，因此，也总是有人向他学习。

不过，谢文做的事情中，最有价值的、最让人念念不忘的还是1999年5月，他代表中公网出资1000万元人民币收购做网络游戏的联众公司80%的股权。这个事情的意义在于，它让互联网与资本的对接有了第一个最鲜活的故事，比起张树新的落寞、宫玉国的无奈，这个故事更具备向上的意义。

在希望软件公司的日子

有趣的是，当初谢文找鲍岳桥问联众多少钱肯卖的时候，作为联众的总经理鲍岳桥报了个500万元人民币的价格，并做好还价的准备，谢文二话没回，直接答应下来。

大家都管鲍岳桥为老鲍，这很大程度上是因为鲍岳桥看上去要比真实年龄显老。老鲍个子不高，浓眉，眼睛不大，聪明绝顶，以至于后来联众为追赶腾讯老鲍削发明志都没有引起太大的反应，因为在大家印象中，老鲍就是那个样子。

老鲍生于1967年，浙江余姚人。他其实只比丁磊他们大四五岁，但老鲍出道早，成名也早，所以给人感觉他们是两代人，其实是一代人。

鲍岳桥在杭州大学数学系读书的时候就非常迷恋计算机。那时学校里学生可以上机的机会很少，鲍岳桥想方设法和机房看门的教师搞好关系，终于弄到了一份机房管理员的差事，这样鲍岳桥基本上所有的时间都可以上机了，大四时，他几乎天天泡在机房里。

1989年夏天，鲍岳桥大学毕业分配到杭州一家橡胶厂。就是在这家橡胶厂中，鲍岳桥开发出了Foxbase反编译软件、普通码中文输入系统和汉字系统PTDOS，其中鲍岳桥开发汉字系统的初衷是觉得自己用的汉字系统都不方便，想搞一个把现有的汉字系统的功能都结合在一起的汉字系统。PTDOS写完之后，鲍岳桥开始有点商业意识了，他咬牙在1992年8月5日那期《计算机世界》上刊登了汉字系统PTDOS和反编译软件的广告，结果广告登出之后，很多人就把购买软件的钱直接寄了过来，过了一两个月，已经收到两万多元钱，当时的兴奋劲儿，鲍岳桥至今记忆犹新。
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鲍岳桥



PTDOS汉字系统做得不错，鲍岳桥非常想推广，曾经让北京希望公司代销。1993年5月，类似的汉字系统突然冒出来好几个，看到别的汉字系统做了那么多广告，渐渐发展起来，鲍岳桥觉得PTDOS很可惜，他想去北京。于是，借从橡胶厂到北京出差的机会，鲍岳桥从此就没有再回厂里，一直待在希望公司。1993年10月，PTDOS改名为UCDOS。希望公司的市场能力加上UCDOS过硬的质量，到了1995年，UCDOS的市场份额已经达到90%多，其他汉字系统在市场上几乎很少见了。

和鲍岳桥一起成就UCDOS辉煌的还有一个叫简晶的程序员。1992年，简晶在云南昆明明星公司推出“中国龙”1.0版，鲍岳桥在1993年作为希望公司的主创人员相应推出UCDOS3.0版。两者同为汉字操作平台，与其他中文平台相比在技术上遥遥领先，因而在当时占据了较大的市场份额。

1996年，简晶也加盟希望公司和老鲍成为同事，这使得两个程序天才真正走到一起。

简晶是比较早上网的老网虫，如前所言，1996年他就开始上网泡CFido。那时的西点、西线等BBS不仅可以参与讨论，还能提供文件下载，就是这些现在看起来再基本不过的功能让简晶觉得非常新鲜、很是过瘾。

简晶同时也是个超级游戏发烧友，通过网络结识了大量的游戏玩家，在朋友介绍下简晶开始玩起文字MUD，中国最早的文字MUD《侠客行》里，简晶的ID“东方英雄”至今为人所留念。

加盟希望公司后，简晶借开发基于DOS平台下的图形界面开发包“UCSDK”时就有将Windows附带的扫雷、升级等游戏嵌进去的想法。但对市场仔细一琢磨，Windows已经成为时下PC机的主流操作系统，游戏在DOS环境下存在和升级的意义不大，因而只好作罢，但想法一直得以保留。

由于做网络游戏的想法在简晶脑海里不停地打转，他很想听听鲍岳桥的想法。平时两人的沟通交流比较频繁，但这毕竟是人生事业发展方向上的一件大事，马虎不得。找到一个合适的机会，简晶把自己的想法与鲍岳桥做了交流。出乎简晶意外的是，他没想到自己的设想刚一提出，鲍岳桥很快表示赞同。

其实在简晶关注未来的时候，鲍岳桥同时也没有忘记思考自己将来的发展方向。作为局内人士，鲍岳桥和简晶对业内行情都很清楚。面对微软等海外大公司强势介入中文平台，他们留给国内企业和个人发展的生存空间极其有限。再走中文平台或是办公自动化之路，虽然自己在这行业里就技术而言可谓驾轻就熟，但也未必有好的结果，还不如另辟蹊径。

鲍岳桥喜欢围棋，简晶喜欢游戏，而他们的另一个合作伙伴王建华在服务端开发方面有经验，从这个意义上说，三个人联合创办一个可以在网上下棋的地方是情理之中的事情。

联众三人行

就这样，当时间的指针指到1997年年底的时候，鲍岳桥和简晶、王建华这一希望公司的“梦之队”决定离开公司，没有提任何条件。这三个人，先后写出了UCDOS和“中国龙”这样的中文DOS平台，但在Windows平台的冲击下，他们看不到未来，他们知道，只有做出面向互联网的产品来，才能为自己找到希望。

他们出来创业遇到的第一个问题是成立公司所需要的50万元注册资本，他们三个人虽然写出了拥有千万用户的产品，但并没有从希望公司得到多少报酬，以至于三个人开公司的时候，连注册公司需要的50万元都拿不出来。

鲍岳桥和简晶、王建华三个人一起去找当时中国本土最大的杀毒软件公司江民科技的董事长王江民。在北京当代商城北面的一家小饭馆三个人一起请王江民吃饭。三个人都是技术出身，之前都是和程序打交道，除此之外一片空白。他们为什么会找王江民，很大程度上因为王江民在他们眼中相当成功，不仅软件写得好，财富上也有积累，他们更多是想向王江民请教怎么经营公司，当然，他们的另一个目的是想在饭桌上找个合适的时机向王江民借点钱开公司。

一顿饭下来，三个人兴高采烈地讲起他们的新项目，但一说到借钱的事情，三个人就不断地你看着我，我看着你，谁也不知道该怎么说。倒是王江民主动地说，你们开公司是不是需要钱啊，这样吧，我借给你们50万元，做得好，你们就把钱还给我，做得不好，就不用还了。三个人心中的石头顿时落了地，无比敞亮，于是，不断地举起手中酒杯敬王江民。

这笔50万元的借款三人等公司注册下来就还给了王江民，靠着三个人凑的20万元支撑了一年，到了1998年年底，鲍岳桥眼看着要过年了，想着还是要让哥几个（当时联众已经有了自己的第一个雇员）有点钱过年，于是，又找王江民借了10万元，4个人每人分了2.5万元，回家过年。王江民对联众的两次借款被一些媒体称为中关村较早的天使投资，但性质上这更接近于借款，更多的是第一代程序员中的惺惺相惜。

他们三人从希望公司出来，王建华的孩子跟着呱呱落地，简晶的孩子也刚过一岁，孩子的成长需要钱，但鲍岳桥也不富裕，于是，三人无奈只得东挪西凑地各自掏了四五万元，就这样，联众公司的前身——飞鹰公司——在北京马连洼的联万庄宾馆成立了。

说到联众公司名字的由来，还真有些曲折。自公司创办初始，三人就在琢磨如何取一个好听又好记的名字。当时排出来的候选名字有好几个。后来初步决定选用“飞鹰”，取英文“flying”的谐音。试用一段时间后，大家都不满意。后来王建华提出为什么不能截取“联想”和“大众”各一字为“联众”呢。另两人一听，虽有拼凑之嫌，但确为“飞鹰”所不及，单就字面意义“联系大众”即比前者更有亲和力，而且这个名字也有三个人（三人为众）联合创办的意思，同时也与他们想做的在线游戏的目标定位契合，于是三个人一致认为应该取这个名字。

在去工商局注册的路上，三个人一点把握都没有，因为这个名字被注册的可能性很大，他们为此还准备了一些其他的名字，不过，他们到工商局一查，这个名字竟然没有被注册，他们立马乐了。三人百思不得其解，而且他们还发现，在他们注册时存在一家叫联众达的公司。比较合理的解释是，之前有家联众公司，在联众达想注册的时候还在，之后可能注销了，而他们三人应该是这家公司被注销后第一个申请这个名字的公司。真是注定他们要成功。

联众公司英文名的来历也是一波三折。最初王建华提出用“globallink”，并且以此作为公司的域名。遗憾的是当时大家都不知道如何申请国际顶级域名，虽然CNNIC这样的域名注册和管理机构的物理位置距简晶家不足几十米。待到以后搞清楚申请步骤后，发现globallink已被国外公司注册。于是，只好申请了www.globallink.cn.net和www.gl.cn.net这样的非标准域名。后来用的标准域名www.ourgame.com是创办一年后与中公网合作才启用的。

公司成立起来了，扣除房租、机器购置费用，资金顿时又捉襟见肘。他们不敢招募任何员工，工作室是宾馆的两个房间，所有工作只靠他们三人完成。为了提高工作效率，简晶将家搬到了马连洼附近，鲍岳桥和王建华两人则各弄一辆摩托车，每天跑来跑去。

联众说是1998年3月成立的，其实那年年一过三个人就开始各自开干了。“那年春节我第一次没有回老家，留在北京，二月份过完年以后就已经开始工作了，那个时候就我们三个人，从某种意义上来讲都称不上是公司，相当于是一个开发小组。”回忆起当初创业时的情境，鲍岳桥脸上立刻流露出了光彩。联众的框架设计用了将近两个月的时间。接下来，王建华负责服务器端编程，鲍岳桥负责“游戏大厅”的开发，简晶负责具体游戏的设计。到1998年5月的时候，已经有三款游戏成型，基本上可以玩了。

三个月后的1998年6月，北京ISP站点东方网景宣布“联众网络游戏世界”正式开放测试。联众当时拥有5款游戏：围棋、中国象棋、跳棋、升级、拱猪。看到理想变成现实，三人自然很兴奋，但心里还是没底，定的目标也很低：到年底200人同时在线，注册人数5000人。而联众的榜样则是台湾的一个网络游戏站点。联众起步的时候，它已经有近千人同时在线，“简直太厉害了”，鲍岳桥欷歔不已。

联众刚推出的时候场面比较尴尬。看着开发出来的游戏没有一个人来捧场，三人的心情很是郁闷。不过也是，那时知道这个网站的人一个都没有，哪来人访问。三人各自利用关系到处拉人来看，提意见。就这样，知道联众公司的人有了，陆续有人上线访问。但来的人还是太少，有时为了不让来访问的网友无功而返，经常出现三个开发者共同陪一人玩的情形，或是一个人同时开三个ID，一个人同时扮演三个角色，这样只要一有网友上来，游戏就可以玩起来，但不能老这样，联众为此想出小花样并在首页贴出通知：“请大家集中在中午过来，这时人比较多，联众公司人员也在。”

陆陆续续有一些人来了，大都是抱着“看看鲍岳桥他们又做了些什么”的想法来的。1998年6月18日，东方网景在首页为联众开通做了一条预告，那天联众的点击次数超过了1000次。发现这招挺管用，三个人就去很多网站的论坛里贴了很多广告帖子。

为了庆祝玩家“坐满8张桌子”，鲍岳桥特意将那张网页保存下来，作为骄傲的证明和纪念。后来，一些媒体陆续开始报道联众。

事实上，网民的关注大大超过了鲍岳桥的预期。1998年8月5日，联众第一次全面升级，由于没有想到会有大量的下载情况，造成整个服务器专线因超负荷瘫痪了两天。1998年10月23日，联众第二次全面升级，升级版本下载量使得东方网景线路再次瘫痪。到年底，网站注册用户超过5万人，平均在线游戏人数高峰时也超过1000人以上，比预想的高了5倍，很快超过国内其他对手，成为国内最大的在线游戏网站，而台湾的那个网络游戏站点还在原地踏步。当在线人数又把台湾站点甩在后面时，三人兴奋至极。

“聂马”也在联众下棋

联众横空出世，还有一个原因是中国围棋在那几年也开始走出低谷，而且一批国手都在联众上下棋。例如聂卫平和马晓春就很早到联众下棋。

1998年9月，马晓春来到了马连洼，联众简陋得让马晓春都不知道该往哪个地方坐。马晓春是为了网上俱乐部的事情而来，他想依托联众的平台在网上教人下棋来赚钱，鲍岳桥趁机拉着马晓春下了一盘指导棋。

虽然后来马晓春通过联众进行网上围棋指导的尝试无疾而终，但鲍岳桥通过围棋名人提高联众知名度的努力却一直没有停过。

方天丰先于马晓春之前来到联众，联众贴出通知说方天丰要来，没人相信，等方天丰真的来了，没人和方天丰下棋。没办法，鲍岳桥只好面对面地在网上先和方天丰下了一盘，方天丰让七子，鲍岳桥赢了。在一边观看的玩家说，不是鲍岳桥下得好，而是所谓的“方天丰”下得太烂，于是网友们把联众公认的围棋高手找来和方天丰下，方天丰让四子依旧获胜，网友这才认定这个是真正的方天丰，于是都抢着和方天丰下。

鲍岳桥由此认识到名人对联众的意义。余平来联众的时候也和马晓春一样，大家一起吃了顿饭，下了几盘指导棋。让鲍岳桥吃惊的是接下来的一个星期天的晚上，余平居然自发和网友下棋。余平后来经常在联众下棋，发展了很多弟子。余平甚至会组织一批人到别的围棋网站挑战，一来二去，就把人气带动了起来。鲍岳桥认为，余平对联众的发展功莫大焉，正是这种高水平的职业棋手的加入，让联众有了很好的口碑和影响力。

鲍岳桥也借此与“聂马”等国手下过多盘指导棋，特别是马晓春连拿两个世界冠军的那一两年，很多人托鲍岳桥请马晓春吃饭，饭后自然会下指导棋，鲍岳桥也会跟着下一盘，一般马晓春会让对方4～5个子。

鲍岳桥说，IT圈内棋力最高的当属两人，一是原来金山西山居的裘新，另一个是前搜狐的王建军，这两个人鲍岳桥和他们下都要对方让1～2个子。中搜CEO陈沛的棋力不错，也比鲍岳桥强一些，但与前两人下时需要对方让先。

鲍岳桥与王建军的相识很偶然，联众和搜狐一起到北京电信局放服务器，位置不远。两个人同一时间去看服务器的运行情况，于是，闲聊了两句，一聊发现，两个人是同一个大学毕业、一个专业的师兄弟，同是杭州大学数学系的，鲍岳桥于1985年入学，比王建军高两届。

但在棋力上，王建军要高一些，王建军的棋力在业余五段以上，属于业余豪强，曾经拿过炎黄杯业余世界围棋锦标赛的冠军，也算是世界冠军，很厉害。

一开始联众的商业计划是，等联众发展到一定程度——先免费做上半年或一年的时间，等到有一定数量规模的用户之后，就要考虑向用户收取会员费。5000个用户，每人每年100元，如果有60%的人愿意缴费，一年就是几十万元。而在赢利之前，三人不需把全部精力投入到网络游戏上，把互联网作为公司长远的一个项目，为了维持公司的正常运营，可以利用自己的技术，做一些短、平、快的产品。

实际做起来，则根本不是那么一回事。一方面，互联网在中国仍处于起步阶段，用户喜欢的是免费的概念；另一方面，一旦投入开发，发现自己的精力实际很有限，这时再去做其他东西，很有可能两者都做不好。几个月过去后，大家静下心来讨论，最终商定，这个站点不想在短期内赢利，在还有资金的情况下，就尽量把这个站点做好、做大，最终把它做成一个“全世界最大的中文在线游戏站点”，通过一年或更长时间，积累无形资产，然后再利用融资的方式，使网站有一个较大的发展。

谢文做了笔好买卖

此时，幸运之神向联众微笑了。实力雄厚的中公网主持经营的副总谢文与朋友在电话里聊天，对方告之其最近在网上玩游戏玩得不亦乐乎。谢文记下了网址，登录进去，旋即上瘾，一直忙于收购网络公司的他动了收购联众的念头。按照联众网页上留的电话打过去，没人接，发邮件，没人回。谢文无奈派人去找，终于在那家破败的旅店找到了鲍岳桥他们。

鲍岳桥他们三个人一起去见谢文，当看到谢文正在办公室电脑前联众平台上下棋时，鲍岳桥立马乐了，直觉上觉得有戏。谢文问联众值多少钱，有了一些谈判经验的鲍岳桥毫不犹豫地说值500万元，并做好了讨价还价的准备。“OK！500万元没问题”，谢文非常爽快。谈了三次，方案便敲定下来。

很多人都说500万元卖掉联众卖低了。对鲍岳桥来说，三个人，一年投入了20万元，加上三个人的工资和其他成本，也就是50万元的样子，10倍的价格，可以了。

在中公网之前，其实也有人找过联众谈收购的事情。这缘于《IT经理世界》上当时一个叫王超
43

 的记者写的一篇关于联众的文章，不久，一个叫黄大成的人把电话打到鲍岳桥家里，说看了那篇文章要与鲍岳桥见面谈合作。

鲍岳桥与黄大成见了面。黄大成，1966年出生，比鲍岳桥大一岁，浙江温州乐清人。黄大成是杭州恒生电子公司的老板，公司开发的恒生软件占国内证券股票界软件市场的2/3。黄大成不看好联众，但他看好鲍岳桥他们三个人，他希望把联众买下来，然后请三人帮着他开发软件。

另外，当时还有两个公司也看好联众或者鲍岳桥他们三人，一个是实达，当时很强悍的PC和显示器厂商，他们想进入软件业，后来投资了东方铭泰的何恩培兄弟；另一个是263的李小龙，263很想收下联众，用联众吸引用户来上263。鲍岳桥当时来者不拒，给他们报了个600万元的价格。其中还是黄大成最积极，也最诚恳，他们也不要求控股，到1998年年底，双方基本达成共识，草签了协议，不过，年后恒生电子董事会上否决了这个投资。但即便如此，黄大成和鲍岳桥却成为了朋友，两个人经常见面，一起讨论投资或其他问题。

因为有了之前600万元报价过高的问题，因此，当谢文要鲍岳桥出价，三人商量后觉得500万元合适。但占多少股份，三人没想好。

谢文后来带着鲍岳桥去见康健，康健对这个价格没异议，只是希望多占点股份，鲍岳桥他们三个人也想保留点股份，因此，双方协商的结果是八二开，中公网八，三个创始人二，考虑到20%没法均分，于是变成了中公网79%，三个创始人每人7%，一共21%
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 。

1999年前后，互联网正是资本市场的宠儿，像联众这样有用户数、有黏性、有想象空间，也有技术含量的项目并不多，正常的估值在2000万～3000万元的样子，因此，网上有人骂谢文是收购第一黑。骂着骂着，中公网开始增资，最后变成了1000万元，于是也就有了500万元和1000万元两个不同数字的收购价。

对于这次收购，《电脑报》用了几个整版来报道，第一个版面就说“老鲍成功了”，这是当时国内IT界最有影响力的媒体所给的肯定。即使很多年后想起来，鲍岳桥依然觉得很高兴。

不管是500万元还是1000万元，其实对海虹来说，都是小钱。这边，由于海虹股份间接控股中公网，因此，也就变成了海虹股份控股联众，一夜之间，海虹成为中国资本市场质地最优的网络股。相比付出，康健和海虹获取的回报至少是100倍以上。

2006年10月11日，“2006胡润百富榜”在上海揭晓，海南首富是一个叫林宗岐的人，总财富为12.5亿元。档案资料显示，林宗岐生于1933年，1950年在中国外交学院学习，1954年在中国外交部办公厅工作，1993年离休。经调查，林宗岐为康健母亲，也是康健在海虹等多个公司的代持人。2007年4月，海虹股份的整个市值已经达到了104.86亿元，作为海虹持股23.4%的大股东中海恒的实际控制人，康健的个人财富自然是水涨船高，达到25亿元之多。

海虹的另一大间接功用是成就了诸多对网络股有概念和认可它的民间股神，他们中的一位后来在互联网业内大名鼎鼎，他就是天涯社区的实际控制人刑明。天涯社区本是由海南在线上的一个股票论坛衍生而来，刑明也本是海南某单位一公务员，正是海虹这只兼具海南概念和互联网概念的股票让刑明完成了自己的原始积累，据说，刑明在这只股票上赢得了2000万元人民币的身家。而更多的海虹炒家由此开始醉心互联网概念股票的投资，腾讯2004年在香港上市后，就有一大批内地炒家奔到香港买腾讯股票，这都要感谢海虹活生生的市场教育。

中华网和香港商人叶克勇

就在综艺股份、海虹股份在中国内地资本市场翻云覆雨的时候，中华网也于此时在美国上市，从此中国互联网有了更加宽广的舞台。

1999年7月14日，中华网在纳斯达克市场率先上市，IPO融资额9600万美元。

这家有着China.com、Hongkong.com、Taiwan.com、Cww.com4家网站的公司虽然听起来名称响亮，似乎涵盖了整个大中华区，但在国内其实并非网民聚集的最热门网站。

中华网的母公司中国国际网络传讯有限公司（CIC）位于香港铜锣湾万国宝通中心大厦，公司总部所在的20层办公室正可临窗远眺维多利亚港湛蓝色的海湾。

如前所言，中华网的诞生有其在监管上的诱因，但更重要的是在资本上的驱动。长袖善舞的叶克勇为了下好中华网这盘棋，邀请了钱果丰来做中华网的董事会主席。

在钱果丰的牵引下，一家活跃在亚太地区网络公司的华尔街投资银行雷曼兄弟公司也频繁“顾问”，介入其间。

与此相对应的是，CIC进行了一系列资本运作与业务拓展。1998年1月，这家公司通过现金和股权置换，以总计近300万美元的价格收购了香港一家网络咨询公司The Web Connection公司51%的股权。此后，CIC又注册了China.com、Hongkong.com、Taiwan.com等网站，着手在两岸三地开展门户网站业务。

1998年秋，CIC和纽约一家实力雄厚的网络广告公司24/7媒体公司签订了合作协议，得以利用24/7媒体公司在包括日本在内的泛亚地区的市场渠道和广告软件专利技术。从1998年年底至1999年，中华网公司着手进行上市重组。其母公司CIC将旗下The Web Connection公司的股权、专营网络广告业务的公司和中华网等资产注入中华网公司，总折合1270万美元。此后，24/7媒体公司、美国在线、香港新世界基建等背景不凡的战略投资者相继向中华网公司投资入股，台湾一家公司CMC也加入其中，成为中华网公司台湾业务的支持力量。至1999年6月，CIC将整体持有的中华网公司股份分配给公司股东，最终完成了上市前的股权安排。

至此，新华社在中华网公司的股份已稀释至13%左右，在股东中居第三位。美国在线公司持股为10%，在公募完成后再行购入15%的股份，这样，经过一系列的资本运作，中华网公司的第一大股东就是赫赫有名的美国在线了。

1999年7月13日，纳斯达克的巨幅屏幕上出现了代码CHINA，中华网完成了惊险一跳。

中华网在美上市的成功甚至超出预想。公司最初的计划是发售420万新股，每股定价14～16美元，后来因市场反映热烈，雷曼兄弟公司计划将定价升至17～19美元。不过，最终的售价远高于预期，7月12日，中华网以每股20美元的定价发行，发售新股加绿鞋配售部分的总融资额达到9600万美元。更甚的是，该只股票13日开始在纳斯达克挂牌，当天股价翻升至67美元，此后回稳至45美元左右，市场表现之好相当不同寻常。

不过，中华网并没有什么实际性业务做支撑，叶克勇也多是因买下名马或给学校做慈善而出现在媒体上，中华网股价最终徘徊到2美元以下，可惜了China.com这个好域名。

不过，主要靠资本运作的中华网的成功让很多人看到了门户模式的可行性，刺激了很多人开始投身互联网。在当时，最直接的刺激却是催生了一家小网站的诞生。这家叫多来米（www.myrice.com）的网站并无多少出奇，唯一出奇的是创办人叶仁浩正是叶克勇的儿子。叶仁浩，1979年出生于美国，是典型的ABC
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 。16岁受网景上市的刺激而开始创业，但很快失败，之后投靠自己的父亲。在1999年夏天，叶仁浩与中华网的包云和包云的朋友香港投资银行的朱贺华一起创办多来米，采取并购热门个人站点的方式意图挤入门户大战的阳光道，不过，多来米选择的门户道路实在是太挤，而且它到来的时间也太晚，因此，最终的结局是在2001年3月卖给了lycos（来科思）。

中华网上市，是中国互联网的一件大事，可以媲美1995年网景的上市，不仅引领了中国互联网的第一次集体上市浪潮，也吸引了诸多创业者投身互联网。榜样的力量是无穷的，特别是对于那些希望用自己的群体行为喊出“中国可以富”的有为青年们来说，中华网的成功刺激了足够多的人。

那些张朝阳的同学们

受中华网的刺激而投身互联网业的创业者中以海归居多，如果说，海归张朝阳和搜狐的巨大示范效应让这些人只是有所心动的话，那么，商人叶克勇和中华网的巨大成功让他们需要立刻行动起来，当然更重要的是那些想在中国互联网市场获取一杯羹的资本推手们，他们此时还是习惯寻找那些能讲英语、多少也通晓国际化规则和商务经验的海归一起进行合作。

1976年出生，当时只有23岁的周云帆就是其中的一个。这一年的秋天，周云帆走进中关村，同行者中有他在美国结识的杨宁和陈一舟。周云帆在北京长大，又曾在清华大学读书，对这里很熟悉。他们刚刚筹得了20万美元的启动资金，决定回国创业，他们首先要做的是找个创业场所，顺便再看能否找些帮手。

周云帆决定到母校清华大学去碰碰运气。他带着两个伙伴走进九号宿舍楼，沿着楼道逐一敲门，很容易地就找到几个计算机系的学生，向他们自我介绍当年他也曾住在这个楼里，后来前往斯坦福读书，现在回来创业，当场把学生们说得热血沸腾。每到晚上，清华大学九号宿舍楼的学生们就会结伴而来，大家挤在一起搭起网站构架，按小时领取报酬——如果你每周工作20小时，就能拿到大约1000元钱。
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他们悄悄开张。一年以后“ChinaRen”火暴起来，见多识广的中关村才渐渐知道这几个人的来路。他们都是留学生，全都来自美国硅谷的斯坦福大学。杨宁年龄最小，22岁；陈一舟最大，28岁。三个人联合创办，各管一摊。这是网络时代的一代新人。网络的发展有多快，他们的行动就有多快。此外他们还有一个共同之处：全都是“海归”。

1999年9月，唐海松在上海创办亿唐公司。唐海松从美国回来，其实正是受杨致远们一夜暴富的影响，唐海松最爱讲的故事也包括中华网的一夜致富。他和创业伙伴们几乎都是清一色的美国名牌大学毕业生，他们创办的那家叫亿唐的网站被定义为“明黄一代”的时尚工厂。“网络给了我们这样的机会：过去你要切入一个市场需要很长时间，现在只要找到最合适的点，将迅速入市。”唐海松说，网络的机会不可错失，他希望能先从网站开始，把自己的事业办成像索尼那样不断寻梦的历程。凭着这样的团队和模式，亿唐轻易拿到了美国人450万美元的一期投资和4300万美元的二期投资。

与亿唐差不多同时崛起的还有后来红极一时的e国。当时e国老总张永青也是个海归。张永青和哥哥张永春联合创业的e国公司和微软中国公司在同一个楼里面，只是微软中国占了临街的一面，而e国则蜷在另一面，但这并不妨碍张永青坐在舒服的老板椅上和人交流：“为什么回国？有一天我登录搜狐，突然发现上面有一个酒瓶在晃，我知道坏了，再不回国就什么都赶不上了！”这个酒瓶正是北京牛栏山二锅头的广告。于是和他在麻省理工学院的同学张朝阳一样，张永青选择了回国创业。e国最早做电子商务的物流，虽然e国没有取得张永青想象中的那么成功，但e国对整个中国电子商务在物流层面的推动有口皆碑。

张朝阳在麻省理工学院的另一个同学黄沁也回来了，黄沁自中国科技大学少年班毕业，1988年与张朝阳一起进入麻省理工学院读书，张朝阳学物理，黄沁学计算机。两个人是好哥们，经常一起出去玩。张朝阳当时有一辆花500美元买来的二手车，消音器坏了，开起来像坦克一样。也正因为是好朋友，2001年6月，搜狐遭遇青鸟偷袭后黄沁被邀请担任搜狐的董事，一直到现在。黄沁回国创办的是一个叫网大的网站，这家网站的口号是“世界不大，网大”，这家网站因推出中国第一份大学排行榜而名震一时。

李彦宏也回来了

1999年10月，一个日后比张朝阳还要出名的互联网海归人士李彦宏也回来了。李彦宏是受旧金山领事馆邀请以留美专家的身份代表回国参加建国50周年庆典的。自1995年起，李彦宏每年都要回中国一趟，但这次感觉和以往不一样，一是这次是政府请他回去；二是李彦宏正想离开他服务的InfoSeek，考虑是否回国创业。

李彦宏是搜索引擎方面的专家。1996年4月，拉斯韦加斯的空气和赌徒的心情一样躁动不安。一场关于信息检索方面的学术会议正在召开，会议是枯燥乏味的，但对于从公司那种郁闷环境中走出来的李彦宏来说，却是一个难得能让人静心思考的机会。在听一个与搜索引擎毫不相干的话题时，李彦宏突然想：人们往往根据一篇论文被引用次数的多少来评价这篇论文是否权威，如果把这种思路应用到网页检索上，哪个网页被链接的次数最多，哪个网页就被认为是质量最高、人气最旺的。再加上相应的链接文字分析，就可以用在搜索结果的排序上了。

这就是李彦宏后来发明的“超链分析术”。李彦宏给这个原理取了个很人文的名字，叫“人气质量定律”，也叫搜索引擎的第二定律。此前利用检索词在一篇文章中出现的频率多少进行网页排序，被称为搜索引擎的第一定律。李彦宏立即在美国为这项技术申请了专利，并将其用在《华尔街日报》网络版的金融信息检索上。然而这项技术在《华尔街日报》并没有得到充分的重视，作为一家媒体，他们的资源更倾向于编辑和记者。

李彦宏出生于山西阳泉，1988年考入北京大学信息管理系，本科毕业后当年即获取纽约州立大学水牛城研究生奖学金并改读计算机，1994年获得美国计算机硕士学位后进入IDD公司担任资深顾问，1995年IDD被道琼斯收购，李彦宏由此进入道琼斯做一名程序员，他的主要工作是为《华尔街日报》开发软件。1997年，在《华尔街日报》看不到更大发展空间的李彦宏受到Infoseek CTO威廉·张的邀请，加盟硅谷Infoseek网络公司，Infoseek提供给李彦宏的待遇是“巨额的年薪和比年薪多十几倍的公司股票”。并让李彦宏继续其在搜索引擎方面的研究。然而Infoseek发展到1999年时，公司经营出现严重的方向性错误，被迪士尼收购。李彦宏因此面临着重大的人生选择，要么继续做搜索引擎方面的研究，要么离开，换一家公司，当然，也可以选择自己创业。
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李彦宏是个内敛甚至有些害羞的人，他的家庭背景和教育情况让他在很长时间内并不是特别自信，不过，在其5年的工作生涯中，他经历了两次并购，一次是道琼斯并购IDD，另一次是迪士尼收购Infoseek，在这两次并购中，他的两个直接主管都为此获取了数以百万美元计的回报。身边发生的例子让李彦宏感慨高科技领域的风云变幻，也由此开始有了为什么我自己不去试一下的自信。

1999年10月，从北京回到硅谷之后，李彦宏自己创业的念头越来越浓烈，他和太太马东敏合计，就技术来说，他不缺；商业模式也很清楚，可以先卖搜索引擎服务；就市场来说，中国的互联网市场刚刚起步，空间很大；唯一缺的是启动资金。李彦宏需要找一位能帮他找钱的合伙人。他和太太马东敏同时想到一个人：徐勇。

李彦宏是通过太太马东敏在1997年结识徐勇的。李彦宏的太太马东敏于1990年前往美国，比李彦宏早一年。马东敏在美国罗格斯大学读完生物学博士学位后进入一家生物公司做销售，而当时徐勇在另外一家生物公司做销售，他们在一次聚会上相识。

徐勇属于老三届，1982年毕业于北大生物系，1989年完成生物硕士学位后，获美国洛克菲勒基金会博士奖学金赴美留学，在得州农工大学取得生物学博士学位。在美国10年期间，徐勇先后担任两家著名的跨国高新技术公司（QIAGEN Inc.和Stratagene公司）的高级销售经理，并且获得过杰出销售奖。徐勇虽然学的是生物学，但对互联网很感兴趣，对硅谷整个机制更感兴趣。1998年，徐勇组织拍摄纪录片《走进硅谷》，并通过这个纪录片结识了很多投资人和创业领袖。

1999年11月，斯坦福大学，《走进硅谷》首映式。有备而来的李彦宏抓住忙来忙去的制片人徐勇，邀请他第二天到加州桑尼维尔的一家中国餐厅一起共进晚餐。徐勇如约而至，桌子上摆着一份保密协议，等徐勇签完协议后，李彦宏向徐勇摊开两个选择：一、帮我找钱，给你1%提成；二、一起创业，我3你1分配股份。徐勇一开始没有马上接招，他自己当时有两个创业计划正在进行，他觉得多一个也不多，先帮李彦宏找钱吧，但他同时又多了个主意，觉得可以先答应着李彦宏一起创业，万一自己的两个项目都没着落呢。

李彦宏的倾向是后者，不过他最初的想法是前者：让徐勇帮自己找钱，给徐勇提成。但李彦宏觉得只是找钱，投资人会怀疑徐勇的动机。如果这是李彦宏和徐勇两个人的事情，一起去找钱，徐勇的角色就顺理成章了。

另外一个原因是：徐勇的太太认为徐勇需要和李彦宏这样的人一起创业；李彦宏的太太马东敏也觉得，内向的李彦宏需要热情洋溢的徐勇作为创业伙伴。

徐勇很快运用人脉，让硅谷和旧金山湾区最著名的投资人、也是他之前的采访对象——半岛基金的Bob King听到了李彦宏的创业梦想，不到一周后，Bob King找来另外一家投资机构Integrity Partnes，一起考察李彦宏的项目。

签订第一轮投资合同前，投资人一起询问李彦宏：“在搜索引擎技术方面，前三名都是谁？”李彦宏列出了包括威廉·张在内的三个人，在其他投资人继续与李彦宏聊天时，一个人离席，过了一会儿，他回来说：“Robin（李彦宏英文名），我刚才电话问了一下你提到的著名的Infoseek CTO William Zhang
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 ，他说，搜索引擎技术前三名中，一定有你。”

李彦宏本来想融资100万美元，最终Peninsula Capital（半岛基金）和Integrity Partners各投资了60万美元，共120万美元，占25%的股份。这个时候，徐勇的两个项目还没有着落，于是，1999年年底，李彦宏和徐勇揣着120万美元回到了北京，创办百度。

“百度”一名取自宋词，是李彦宏起的。这缘于李彦宏最早为百度设计的商业模式是成为中国的Inktomi，在当时，这是一家在美国纳斯达克市场市值达到200亿美元、为门户网站提供搜索引擎服务的上市公司。Inktomi一词为印第安语，意为“智慧的蜘蛛”。李彦宏推想：如果一个出自印第安语的品牌可以被美国用户认同，那么有一天自己的公司变成一家世界级公司，给它起一个源于中国古代的名字也是没问题的。于是，李彦宏从宋词中选取了“百度”二字作为公司名。

在百度的网站上，一页用英文写作的投资人关系这样解释“众人寻他千百度”这句宋词：“在凄美中寻找幽微的美感，比喻人在面临人生的许多阻碍的同时，追求自己的理想。”

陈天桥与朱骏

1999年也不全是海归的天下，这一年的11月，一个叫盛大的公司在充满冒险精神的上海滩诞生了。

1999年11月16日，在上海浦东新区科学院专家楼一个简单的三室一厅的房子里面，陈天桥和他最初的创业伙伴在租来的办公室里，开始了他们成为亿万富翁的梦想之旅。不过可以肯定的是，那个时候的他们肯定不敢想象，他们会在三年的时间里完成亿万财富的创造过程，陈天桥本人后来也成为中国首富。

陈天桥，1973年出生，17岁考入复旦，19岁加入中国共产党，毕业时还获得了整个上海市唯一的“市优秀学生干部标兵”称号。毕业之后他放弃了出国深造和获取高薪等许多选择，以自己的眼光做出了人生中第一个富有远见的选择，进入陆家嘴集团公司。然而，他万万没有想到他的第一份工作竟是每天在一个小房间里放映有关集团情况介绍的录像片，这一放居然就放了10个月。而且陈天桥居然坚持下来，可见其韧性。后来陈天桥去了金信信托投资有限公司，在这里，陈天桥在暗恋投资银行部担任项目经理的雒芊芊4个月后发起追求攻势，事实证明，这是陈天桥人生成功道路上重要的一步。

雒芊芊高中就读于石家庄一中，大学念的是中国金融学院，取得国际投资专业学士学位。毕业后曾在金信信托投资有限公司投资银行部担任项目经理。

外秀惠中的雒芊芊是名大家闺秀，她的父亲是一名企业家，是河北亚诺化工有限公司的董事长，名字是雒启珂，是位做化工中间体的专家，以前在河北省科学院工作。据说陈天桥创业的时候，得到了他岳父在资金上的资助，后来陈天桥发家了，给了数倍于当时资助的资金投入到他岳父的化工公司里作为回报。

一起创办盛大的有5个创始人，5个人中，除了陈天桥夫妇外，另外三个人是陈大年、谭群钊和瞿海滨。

陈大年是陈天桥的弟弟。陈大年关注网络的时间可能要比他哥哥更早，大约在1997年前后，他就开始建立起自己的站点，并开始尝试在网上寻找生意的可能考，卖自己写的小软件。按照极客的定义，陈大年是个彻头彻尾的极客，陈大年也是中国共享软件第一代中的佼佼者，他的多个共享软件都受到了媒体的热捧。

需要说明的一点是，陈大年虽然就读的是新加坡的一所叫Informatics College的私立学校
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 ，但他有很强的技术背景，在盛大创业之前，他曾在上海金星网络公司做技术。有了这样的技术保障，这可能也是促使盛大公司选择互联网进行创业的理由。陈大年为人不拘小节，说话随意，开会时有时还会把脚放在桌子上，甚至会把鞋子脱了，但这些都不影响他对新技术和新趋势的良好感觉。

谭群钊也是位技术高手，他是在一个技术论坛里与陈大年认识并成为好友的。1976年出生的谭群钊1996年毕业于华东理工大学，受陈大年的鼓动加入盛大，后来做了盛大的CTO，并在2008年唐骏离开后接任盛大CEO一职。谭群钊和陈大年都是小圈子里公认的一等一的delphi语言开发的高手，盛大后来陷入与韩国人关于《热血传奇》是否继续授权的缠斗之中，能很快地自主开发出《传奇世界》，重新赢得主动，与谭群钊和陈大年两个人在delphi语言上的超人的编译和反编译的技术天赋有关。

瞿海滨在1996年毕业于复旦大学，并取得机械专业学士学位，是陈天桥的学弟。加入盛大之前，瞿海滨在1996年7月～2000年2月期间在上海复纬科技发展有限公司担任副总裁。为追随陈天桥创业，他把自己在原公司的股份卖掉，因此得到陈天桥的信任。瞿海滨为人相当严谨，他到其他公司去参观访问，都随手带着摄像机，只要对方允许他拍，他就不停地拍摄，回去后进行剪辑，然后共享给公司其他同仁。在5个创始人中，瞿海滨是唯一一个离开盛大的。

陈天桥最开始注册的公司就叫做盛大网络，开始运营的是一个叫做“网络归谷”的社区。公司最初选择了当时很新鲜时髦的一些网上娱乐项目，比如虚拟社区、互动娱乐以及网络动漫等。陈天桥的目标非常明确，就是立志要做成中国最好的娱乐社区。盛大网络也很快拿到了中华网300万美元的投资。

就在陈天桥折腾硅谷社区的时候，一个叫朱骏的人也在折腾一个叫“第九城市”的社区，这两个人从1999年一直PK到现在。就连两家公司所在的位置也面对面：第九城市公司坐落于张江高科技园区的碧波路，对面就是它的竞争对手——盛大的总部。

朱骏，1966年10月出生于上海。朱骏的父母都是知识分子，“妈妈是小学校长，是上海市极少的几个高级小学校长”。20世纪80年代，朱骏就读于上海交通大学机械系，现在交大机械与动力工程学院的一部分，不过朱骏在大二的时候退学了。

走出校门后朱骏进入上海物资局的一家下属公司，与陈天桥一样，也是给高管担任秘书。之后，朱骏进入上海申大集团，这是一家国有进出口公司。朱骏在这里应该是找到了自己的定位，很快在业务方面得心应手。此时刚刚是承包制风行的时候，他承包了公司的进口七部。当时恰逢进出口的黄金时代，而进口业务利润尤其丰厚。如果说，这一阶段朱骏已经“先富起来”，那么丝毫也不奇怪。

接下来，1993年，朱骏前往美国“学习、工作”。期间从事房地产中介工作，还创办了U.SEMC公司。1999年，朱骏回到国内。当时，三个毕业于上海交大、清华的年轻人创办了一个游戏社区网站Gamenow，他们找到朱骏做投资人，最初他们4人占了公司的主要股份。

Gamenow的最初定位也是虚拟网络社区
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 ，上面有钓鱼、网络结婚、回答问题等休闲娱乐内容。刚开始进展得比较顺利，根据CNNIC的数据，网站流量排到第13位，娱乐网站中排到第一位。然而，这没有为公司带来任何现金收入。尝试用支付卡的方式向用户收取费用，结果遭到了冷遇。再之后的故事是朱骏见到盛大《热血传奇》的成功，决定也进入网络游戏领域，并在2004年尾随盛大在美国纳斯达克市场上市。

1999年也是中国互联网史中很离奇的年份
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 。在2002年那一波大的浪潮中成为超级大玩家的海归李彦宏、陈一舟、沈南鹏，融合了极客和商人诸多角色的陈天桥、朱骏团队，都在这一年神差鬼使地入局，而且他们都很神奇地创造出具有中国特色的商业模式出来。这一批人与1998年进场的丁磊、马化腾、雷军、周鸿祎、鲍岳桥这些极客，在日渐成熟的风险投资人群体与有着日渐开放意识的电信运营者的推动下，一起组成了中国互联网第二浪的中坚力量。


2000泡沫四溢

2000年3月1日，李嘉诚抢在纳斯达克崩盘前在香港创业板将TOM挂牌上市，万人空巷，满城轰动。数十万人排队认购，收回表格50余万份，超额认购近625倍。“李嘉诚”和“互联网”这两个概念太过火热，使其股价很快攀升至15.35港元，公司市值超过300亿港元，香港此夜再成李家之城。

TOM挂牌的第二天，柳传志在香港紧紧握住了李嘉诚二儿子李泽楷的手，双方谈成的合作内容是：共同发展宽带互联网服务、制造；销售联想的NOW电脑以及通过NOW分享多媒体内容。3月3日，当盈动与联想合作的消息传出后，联想股价一飞冲天，摸高至70港元，一个交易日的市值就暴增177多亿港元，总市值超过800亿港元，联想一跃跻身香港十大市值公司之列。

李嘉诚是过去半个世纪里华人商界不老的传奇，柳传志是过去30年间中国改革开放最具标杆性的企业家，这两个人在2000年3月，准确说是在3月的头三天，接连在香港资本市场掀起了中国互联网最华丽的一波造梦巨浪。

柳传志占尽互联网便宜，用互联网圈来28亿元，烧掉计划中的1/4（7亿元）后就找人接盘，转身而去；李嘉诚比柳传志善始善终，但其旗下的TOM也没有能够改写整个中国互联网业的版图走向。

李嘉诚和柳传志的意义在于，他们在互联网最热的时候帮助点了最后一把火，他们的进入，带动了诸多传统巨头TCL、三九对互联网的投入，对互联网第一波的起浪功莫大焉。

2000年，还有一个人，虽然他的声望和影响力还没能达到李嘉诚和柳传志的地步，但就产业贡献来说，这个人却居功至伟。他就是时任中国移动香港上市公司总经理的王晓初（现为中国电信集团总经理），这一年的11月，王晓初力主推动的移动梦网创业计划发布，这一计划的发布，好比把起搏板放在了濒临绝境的中国互联网的心脏上，施加300焦耳的电击，让它从绝境中复苏过来。

这一年，我们还需要关注一个人的故事，这个人是中关村的有为青年雷军。雷军的价值在于，在低潮中进入市场，用自己的钱，嫁接之前的商业理解和认知，让自己创办的互联网公司形成正现金流，提升商业价值，成为把互联网做实的榜样。从这个意义上说，雷军是中国互联网的坚定信仰者。

不要嫌晚，只要你信仰互联网，任何时候进场都不算晚。

周凯旋高调登场

2000年3月1日，TOM在香港创业板的高调登场，堪称当年资本运作的代表作：数十万人排队认购，收回表格50余万份，超额认购近625倍。“李嘉诚”和“互联网”这两个概念太过火热，使其股价很快攀升至15.35港元，公司市值超过300亿港元，香港此夜再成李家之城。

而在TOM的股东名单中，最引人注目的是第二大股东，持有32.29%股份的周凯旋，按首日IPO的价格计算，当日周凯旋的纸面财富曾放大到百亿港币。

周凯旋是谁？周凯旋这个男性化名字的拥有者，却是一位仪态万方的女人；周凯旋的前缀，在香港媒体上经常是“李嘉诚的红颜知己”，在内地媒体上经常是“TOM集团幕后的掌控者”；至于后缀，每一个都是众人仰慕的身份——李嘉诚基金会的董事、中华关怀集团的拥有者。

周凯旋的故事并非香港传统的财富故事，外界对周凯旋议论最多的是其与董建华和李嘉诚的关系。她的巨额财富的原始积累的确是得益于两个人：一个是香港最有权力的男人——香港前特首董建华；一个是香港最具财富的男人——李嘉诚。

1986年，周凯旋第一次学做生意，是为她的英国老板前去西安洽谈伦敦兵马俑展览。周凯旋崭露出她出色的组织能力，仅花两个星期的时间就达成交易。展览大获成功的同时，周凯旋凭借着自己经营兵马俑纪念品业务“赚到了第一笔大钱”。从此周凯旋的发展方向转向商业运作。

也正是这笔生意，周凯旋结交到了第一个关键性的朋友——时任东方海外董事长的董建华表妹张培薇。周张二人旋即成立维港公司，专做内地贸易。新公司做的第一单生意是卖散装水泥运输船到广西。当年香港房地产市场很旺盛，水泥需求量大，广西的散装水泥厂商希望能够打入香港市场，周凯旋在仔细研究市场需求之后，认为散装水泥厂商极具购买力，并且根据两地水泥差价和购船成本，制定了一个比平均卖价高出100多万美元的定价，最终交易成功，董建华自此对周凯旋的能力信任度大增。

直至1989年，董建华对周凯旋说：“你们做的生意还是太小，不如你们看准一些很好的项目，我们一块儿发展，你就会上一个大台阶。”当时北京的房地产很热，董建华的建议是周凯旋可以在北京寻找房地产项目，东方海外和维港公司一起参与发展。

1992年，周凯旋和张培薇从计划开发6层楼高的北京长安街儿童电影院的构想开始，到最后引入李嘉诚资本，成就一个10万平方米、20亿美元投资的东方广场。周凯旋前后付出了5年时间，获得的回报是2.5%的顾问费，约4亿港元。周凯旋在提现一半之后，将另外一半投资东方广场作为长线股东投资。

东方广场成就了周凯旋一生的名声。1993年，就是这位毫无地产操作经验的女子，提出了全面开发新东方广场的规划，并用半年时间，迁走了长安街上20余个国家部级单位、40余个市级单位、100余个区级单位、1800余户居民；之后的5年，处于最敏感地段的东方广场，作为华人首富李嘉诚投资的亚洲最大的建筑群项目，历经陈希同、王宝森贪污受贿案，长江实业运作北京高层突破建筑高度限制，麦当劳王府井店搬迁，开发中撞见古迹等一系列风浪，其间过程起伏变幻，更有国内外舆论下的种种变数，没有人真正知道周凯旋到底是如何周旋其中，又是如何一一摆平的。

周凯旋与互联网结缘始于1995年，在那年她学会了如何使用电子邮件。但在当时，她并不认为这是一个商业机会。她看好的是IT业的另一领域：信息系统软件。1996年7月，周凯旋投资创办Alexus。一年后，她在Alexus旗下创办深圳口岸电子报关公司易网通。这基于一个简单的思路：进、出口商需要一个电子系统来简化报关手续。由于有拥有众多码头的和记黄埔作为合作伙伴，这块业务的收入很快达到千万元级别。之后恰逢网络狂潮席卷全球，香港创业板建立，李嘉诚认为这是大规模整合资源的绝佳机会，于是将易网通注入电子商务，合并和记黄埔及长江实业旗下的新城广播附属网站及节目制作部门，这就是最初的TOM。

TOM的IPO虽然获得巨额成功，但在李嘉诚的这个大玩具中，既是他的红颜知己也是TOM第二大个人股东的周凯旋却无法从中套现。

要解套必须要有业绩支撑，但谁都知道，TOM上市的故事本来就只是一个泡泡，TOM的当务之急是找到一个能够让TOM业绩报表好看，能让资本市场不断抛售股票的投资者重新建立信心的CEO来执掌大局。

很显然，tom.com的第一位行政总裁，也是新城广播行政总裁的张承并不合适，当时周凯旋还在内地找来了东方蜘蛛广告公司总经理、演艺界明星朱时茂和超越广告公司总经理陈小东
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 ，以及后来去了空中、曾很长时间担任TOM在线CEO的王雷雷，希望他们一起帮助张承把tom.com做好。

后来张承因过于注重内容建设，不能达到TOM快速膨胀的自我发展，于2000年7月17日离任，出任和黄电子商贸部门新职。在这个背景下，2000年7月，前高盛高科技部投资经理王被推到前台，担任TOM公司的行政总裁。

王兟入局

1964年，王兟出生于云南昆明。1979年，15岁的王兟顺利考入云南大学，成为一名少年大学生。在这里，王兟得到了良好的自我锻炼。“我在年级里虽然年龄最小，但最后我在竞选学生会主席时，却当选了，可能大家觉得我的口头表达能力、协调能力等各方面还不错。”王兟开始感觉到，自己在与人沟通方面具有一些优势，事实也是如此，在曾与他打过多次交道的前广州电信数据分局局长张静君看来，王兟是个能把树上鸟儿说得自己掉下来的人，有着超强的说服人的能力。

1983年大学毕业后，王兟就职于中国科学院，专门研究西南三省的土壤特性，然而他却越来越发现，自己并不适合做研究，而更适合做与人打交道的工作。为了改变这种状况，1984年，王兟考取英国牛津大学。进入牛津，王兟的专业也从理工换成了自己心仪的工商管理，研究的课题自然也不再是各类泥土，而是关于企业的经营之道。王兟为自己选了一个具有实战性的毕业论文题目：《一个亏损多年的庄园5年的管理计划》。论文最终拿到了牛津颁发的毕业论文二等奖。

1986年，王兟顺利拿到了牛津的管理硕士学位。然而，出人意料的是，早已立志从商的他，却没有直接步入商海，反而选择了一条有趣的道路：花三年时间，在牛津重新从本科阶段开始，学习哲学、政治学及经济学课程，又拿了一个学士学位。

[image: ]
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1989年牛津毕业后，王兟被全球著名的咨询机构麦肯锡收入门下，在美国芝加哥开始了自己的职业生涯。在这期间王兟和他的哥哥一起在芝加哥还经营着一家公司，从事高尔夫球管理及房地产投资。其中最经典的一个案例发生在1991年左右，美国政府拥有的部分物业要转为民用，他看准美国老龄化的趋势，联合芝加哥一家经营14所“老年人之家”的公司共同出资买下这些物业，由于拍卖回来的价格相当便宜，经过改造装修、提供优良服务及各种附加运动设施等，一个两室一厅的房子最后每个月租金只需要1100多美元，比起同等房1400美元的价格有明显优势，当时两幢楼改造出500多套房子，以较少的投资创造了非常好的现金流量。这也是王所淘的第一桶金。

1992年，28岁的王兟一次回国探亲路经香港，被香港银行界人士说服，“海归”港岛，在汇丰银行属下的获多利投资公司，开始自己的投资人职业生涯。第二年，王兟加入著名的投资机构高盛银行。

在高盛期间，王兟主持完成了数个至今被业界赞赏的投资。其中最有名的案子是高盛入股平安保险案。1993年王兟开始跟平安保险谈，1994年高盛和摩根斯坦利各入股2500万美元，各占平安保险5%股份，后来每家又追加投资1000万美元，股份变成7.5%左右，2005年平安保险上市，现在的市值已经从当年的5亿美元变成了160亿美元，高盛在平安保险上市前后就把股份转让给了汇丰银行。这个案子为高盛获得了十四五倍的回报，外带每年下来几百万美元的分红。投资平安保险的案子李嘉诚也参与了，王兟由此与李嘉诚有了来往。

另外，王兟也作为主要参与人员参与了著名的粤海重组案，这也是高盛在内地投资最经典的个案之一，粤海案是现任国务院副总理王岐山当时在广东任职常务副省长期间主抓的重组案，高盛足足操作了两年，中间涉及100多家债权银行，400多家公司，十分辛苦和复杂，最终重组成功，王兟也从中受益良多。

163.net和TOM跨媒体平台

王兟真正为人所知，还是因为以其个人力量神秘收购163.net。

前文提到，163.net因为率先开通免费电子邮箱业务而大受欢迎，在1999年前后不论流量和知名度都成为和三大门户并举的互联网网站，而且由于其商业模式和三大门户又有区隔，所以更得投资人青睐。投资人完全可以向美国资本市场讲述一个类似中国Hotmail的故事。
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163.net是1998年3月开通的，到了1998年10月，163.net的用户数已经达到30万，突破了设计容量；到1999年6月12日，用户达到100万，10月7日，用户达到150万。163.net的用户增长后来到了增长得太快实在没有办法控制的地步。几乎每个星期都在扩容、扩硬盘、扩服务器，并且163.net是分布式的，每扩一次都很复杂，许多用户数据以及系统要重装。163.net的运营公司飞华的技术人员在没日没夜地加班。

张静君也想过重新升级一套有更强负载能力的系统，但问题是丁磊和网易已经搬到北京去了，他们顾不过来。飞华也咨询过网景、微太阳、微软，它们的要价都在几百万美元
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 ，飞华本来就不靠163.net赚钱，此时，没有理由再拿出更多的资金来投入。

到了1999年年底，飞华又往163.net里面投入了几百万元，并且从1999年3月开始，张静君就向上面打报告要求电信投资，但是由于诸多原因，一直没有批下来。

张静君们只好另谋出路。起初，张静君没想卖163.net，而是想通过融资的方式，将资金引进来，将163.net做下去。

一拨又一拨，这一拨没见完，又来新的一拨，从1999年下半年起，“5·19”行情和中华网的海外上市，让整个互联网概念炸了窝，而163.net本就是投资人追逐的对象。张静君那段时间平均每周都要至少见一拨投资人，IPO、期权制度、收购杠杆、投资顾问……诸如此类的新名词冲击着张静君的大脑。

在这些寻求投资、并购、合作的人中，新浪的沙正治给张静君的印象最深，沙正治提的策略也让张静君觉得最可靠，新浪和163.net合并，两个流量和影响力均在前三、而且还互补的网站将一起冲向纳斯达克市场。但很不巧的是，沙正治于1999年夏天突然下台，这一提议被搁浅。

更致命的打击是，1999年9月，时任信息产业部部长的吴基传在两次公开场合重申了外资不能进入电信业的禁令。互联网属于电信增值业务，163.net又属于电信投资的互联网业务，不论从哪个角度上说，163.net都卖不了。

张静君一下子就傻住了。163.net卖不了，可自己也不能把它养大，用户增长的速度实在是太快了。21CN的兴起，广东省电信部门希望重新起用新的品牌，挤压163.net。

投资人几乎一下子消失了，只有一个人，还是不断地来找张静君喝茶，这个人就是王兟。王兟是张静君当时所在的飞华公司的融资顾问安达信介绍过来的，此时的头衔是高盛高科技事业部的经理，高盛此时是新浪的承销商，高盛上下都很看好新浪和163.net合并的并购重组案，王兟本人更是分外看好，他认为163.net是块好资产，所以，即便有禁令在前，王兟也没有退却，一次又一次地到广州会面张静君，和她讨论看谁有可能接盘，怎么接合适一些，多少钱张静君觉得合适？

讨论来讨论去，王兟和张静君都觉得163.net有价值，成长性也好，既然广州飞华养不起，不如卖掉。但问题出来了，谁来买？由于当时互联网本身很难实现赢利，因此，买家只有一种可能，那就是买下163.net后到海外上市，但既然新浪不买？谁又会买呢？搜狐不太可能，它很想自己做一套这样的邮箱系统，而网易的可能性更不大，网易和163.net之间的关系太微妙、太复杂，很难清晰。

有一天，王兟又来了，他翻来覆去地和张静君讲，既然高盛买不了，既然海外资本不能介入，能不能在国内找个有资源、有能力又符合政策规定的买家，让这个买家先买下来，等政策松动了再让这个买家转手；王兟接着又说起自己对163.net的喜欢，觉得这真是好东西。张静君一下子听懂了，王兟要离开高盛，想自己买。

张静君定睛看了看这个出生在云南、多年留学海外、在香港工作、喜欢说笑话、有很强气场的年轻人，心中充满了疑惑。此时的王兟一脸严肃，正襟端坐，绝对不是开玩笑的样子。张静君问了一句：“你真的想买？”等得到确切答复后，张静君开出5000万元人民币的条件。张静君想，王兟不可能出得起5000万元，因此，更多是吓唬王兟而已。从理智上，163.net是要出手的；从感情上，张静君多少有些舍不得。163.net像张静君的女儿一样，尽管知道迟早要成为人家的媳妇，但还是无比抗拒女儿的出嫁。

想不到的是，王兟一口答应下来。张静君多少有些惊讶，也多少有些慌乱，她随即提出首付500万元的条件
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 ，并要求在一周内交付。张静君在内心深处还是不想卖，她想借此逼退王兟，或者说她想看下王兟的实力。

张静君报5000万元人民币有她的道理。2000年，飞华请广州资产评估公司对163.net进行了资产评估，评估价是800多万元。5000万元是800万元的6倍，张静君觉得这个价钱很合理。另一种算法是：hotmail，1000万用户，卖了3亿美元，每个用户大概值30美元；163.net卖的时候180万用户，每个用户30元人民币，5000万元人民币，张静君的账没有错，问题在于她不能公器私卖，结果这一买卖让她丢掉了广州电信数据分局局长的帽子，不过，在回忆起当年的这段往事时，张静君虽然无比感伤，但无怨无悔。笔者曾和她有如下对话—

问：你想没有想过会丢帽子？

答：想过，但没有想到会那么严重，我也想先打报告，但之前的经历告诉我，没用的。

问：从局长的位置下来，父母是怎么说的？

答：那年春节，回到老家，父母都基本不和我说话，主要怕提到从局长位置下来这件事情和我未来的打算，但他们又很想问，终于老父亲忍不住问我了，我基本上是强忍着眼泪回答父亲的：女儿不当局长，还可以做点其他的。说完，我连忙把脸别过去，泪水禁不住流下来。

一周后，王兟将500万元打到飞华的账户上。1999年11月16号，张静君在合同上签字，以5000万元人民币的价格将163.net卖给了深圳新飞网，新飞网是一个王兟以他哥哥名义注册的内资公司，符合政策要求。

1999年12月15日中午12点，新飞网将5000万元中的剩余部分打到飞华账上，163.net由飞华版权所有改为新飞网版权所有。

163.net的巨大访问量正是TOM所需要的，为此，TOM付出了3.7亿港元的天价进行购买，这其中虽然更多是以TOM的股票进行支付，但也付出超过6000万港元的现金支出，这笔钱应该能涵盖之前王兟在163.net的首付款项、借款款项以及利息和后续投入的费用。
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王兟是个天才的投资人，周凯旋曾经称王兟是亚洲最好的金融工程师，此言虽然有对同僚的盛誉在其中，但王兟却真能当此言。

在TOM集团，对王兟来说，其实存在双重身份，一方面，他作为CEO拿着经理人所应该拿的薪水；另一方面，他因为163.net的原因，也持有相当比例的TOM股票，是TOM的小股东之一，这也造成了他在TOM这个局中的特殊地位。

这种双重身份以及其以往投资人的背景让其保持着一贯的低调。不过，一涉及跨媒体平台，就成了例外。王兟认为跨媒体平台是他奉献给TOM的一种独特的商业模型。

故事的线条很简单：纯粹网站赚钱不易，要尽快把TOM转型成跨媒体平台。这个平台可以加强TOM的广告渠道，为客户提供一站式广告套餐服务，这些服务依托于包括网络、印刷、户外、活动及电视的跨媒体平台。基于这样的思考，TOM将与市场上占领导地位、经济收入很好的传统媒体（比如一些报纸、杂志、电视节目、户外媒体等）合作，共同搭建一个跨媒体的平台。广告客户要打广告，TOM可以从电视、报纸到互联网提供一揽子解决方案。这种模式所产生的连锁效应是，TOM内部运营的现金流量会有很大地提高。

作为一名出身投资银行高盛的资本运作高手，在清晰的跨媒体平台思路指导下，王兟给出了一份令人刮目相看的清单：2000年7月，王兟出掌TOM，从母公司香港和黄接手上海美亚在线50%股权，取得在内地的网络新闻发布权；8月，与羊城报业建立战略性联盟、收购内地的体育网站鲨威体坛；9月，并购163.net，跻身内地十大网站之列；10月，兼并内地户外广告公司风驰广告；11月，与长城科技旗下两家公司合作开拓宽频增值服务、收购香港时事杂志《亚洲周刊》50%股权……

至此，一个覆盖网络、印刷、户外广告、活动策划等多层面的跨媒体广告平台已经有了一个大概的模样。

詹宏志来去匆匆

跨媒体平台虽然初见雏形，但一个很具体的问题也随之而来：怎么把这些媒体相互整合起来，让其发挥集体作战的优势？首先是寻找到一位在两岸三地都有崇高声望，同时也具备整合能力的文化名人来做跨媒体业务的操盘手，王兟很快把目光投向了詹宏志。

詹宏志，台湾著名作家、电影人、编辑及出版人。1956年出生，台湾南投县人，毕业于台湾大学经济系。詹宏志是原台湾城邦出版控股集团的董事长兼首席执行官，也是计算机家庭出版集团和城邦出版集团的创办人。

詹宏志是华文出版界第一位由文艺青年白手起家而后入主出版业、甚至一跃成为出版商领导者的奇特例子。20世纪80年代初，和所有台湾知识分子一样，詹宏志以文学青年的形象进入出版业。他为张大春的小说写过序，为陈映真的小说写过文学评论，替李寿全写过歌词，翻译并大力推荐过海外的恐怖侦探小说，后任职台湾《联合报》、《中国时报》、远流出版公司、滚石唱片等，担任过总编辑、社长、发行人、董事长等多种职务。

陆续任职于各大媒体的詹宏志，在互联网兴起之际，又“移情”于计算机网络出版。1996年初，他创办了《PC home电脑家庭》与其他计算机杂志，并对在网络上创新与推广新观念产生兴趣，先后创立了Mook、PC home等各种不同属性杂志的模式。1997年，他号召麦田、猫头鹰、商周等三家台湾出版社成立了城邦出版集团。

2000年2月，他又创刊了华人世界第一家网络报纸——《明日报》，在新闻界刮起一阵旋风，可惜因为收费机制无法建立，一年多后宣告倒闭。

詹宏志向来有大手笔问世，就在《明日报》关闭之后不久，2001年5月14日，接受tom.com的注资，让出PC home及Cite合并的新公司49%股权。Tom为此投资约共计3.0987亿港元，包含现金及新股，其中1.3169亿港元以新股注入，Tom为此发行了2390万股新股，每股作价5.51港元，占Tom扩大股本后的0.74%；其余1.7817亿港元以现金支付。

在詹宏志个人魅力的号召下，其他出版社陆续加盟城邦出版集团，加上后来加入的《侬侬》杂志集团、《商业周刊》杂志集团、尖端出版集团等，城邦出版集团发展成为占有台湾35%的图书市场和40%的消费杂志市场的台湾重要的出版集团。

紧接着，詹宏志星夜到内地，拜访海峡对面《电脑报》的社长陈宗周先生，意图联手做一番大事情。

陈宗周毕业于嘉陵江畔的重庆市四十一中。这所学校人才辈出，当少年陈宗周坐在这所名校的教室时，同学中的楷模是烈士江姐的儿子、高中部的彭云。在今天由四十一中更名的巴蜀中学的网页上，依然把美国马里兰大学博士彭云与国务院副总理邹家华、经济学家吴敬琏等名人并列一起，他们都是其校史上值得骄傲的学子。

不过，成绩优异的陈宗周不能够继续从初中升入高中，因为他的父亲是右派分子。1964年，16岁的陈宗周被关在了高中大门外。这一段失学的经历，使陈宗周以石油勘探队员每月40多元的工资过早步入社会。1976年，中国发生了巨大的变化，并很快恢复了高考制度。陈宗周兴奋地参加了1977年冬季举办的“文革”后的首次高考，多年来坚持自学，使得没有读过高中的他依然在高考中取得了不错的成绩，但“右派子女”的帽子仍旧使他无法进入大学。

此时的陈宗周已经30岁了，早已习惯生命中变数的他，干脆系统地自学大学课程。在专业选择上，陈宗周遵从了家里人的意见，选择了电子工程。科学是那个年代最大的“时尚”，陈宗周也终于等来了机会。1982年，陈宗周考入重庆市科协，在1979年创刊的《科学爱好者》杂志社担任编辑，他在这里一待就是5年，从而熟悉了刊物经营的全过程。

转变发生于1987年。当时的重庆市科协的陈登凡部长反复邀请陈宗周去市计算机普及中心工作，5年后的1992年1月3日，陈宗周创办了《电脑报》，启动资金竟然只是他们通过开培训班挣来的两万元钱。一份西部科普小报的传奇历程开始了，一家科普传媒集团和一位传媒企业家的创业历程也同时悄悄地开始了。这份四开四版的小报，成为今天旗下拥有独资和合资的20多种科普报刊、顶峰时年营业收入近5亿元、利润以亿计的电脑报集团的原始出处。

陈宗周邀请詹宏志下榻重庆的林园——前国民党党主席林森的住处，也曾为当年重庆谈判时蒋介石招待毛泽东的住地。陈詹两人本都是当世大儒，都有做大两岸三地华文出版的梦想和愿景，于是，以茶代酒，相谈甚欢。詹宏志的到来，也间接加快了TOM集团对《电脑报》的投资步伐，2004年7月，TOM集团以两亿港元注资《电脑报》，换取双方合作成立的电脑报经营有限公司49%的股份。

但就在大家翘首企盼詹宏志意欲大展宏图的时候，2005年6月，却传来詹宏志辞任城邦出版控股集团董事长兼首席执行官等职位，在台湾出版界引起了不小风波。

詹宏志离去后，王兟找来了贝塔斯曼中国区的CEO艾科负责跨媒体的整合，艾科是个中国通，在经营上是把好手，但并无詹宏志在两岸三地文化人中的崇高声望。打造两岸三地华文跨媒体平台终究只成为南柯一梦。

王兟终究是王兟，这边看跨媒体全面整合很是困难，于是在合并的前提下，根据业态开始进行有效地拆分，其拆分的最大一个动作就是把所有互联网的业务都整合到Tom在线，然后再借互联网回暖的时候，把Tom在线拆分出来在美国纳斯达克市场上市，在上市前，TOM在线买下由周凯旋创办、王雷雷运营的雷霆万钧，迈出为大股东合情合理合法套现的第一步。

再之后，在整个大市还在高点的时候，TOM实行私有化，经过一系列资本运作，周凯旋从原来的超过30%的股份逐步做成自己只占10%的股份格局，剩下90%为和黄持有，TOM就此退市，周凯旋虽然没有完全套现干净，但她的大部分股份已经落袋为安。更重要的是，TOM账上有上百亿现金，作为股东之一的周凯旋也可以优先支配。

关于周凯旋和互联网的最后故事是TOM在线与eBay的合资，共同保护Skype进入中国
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 ，此举从理论上也为周凯旋获得超过16亿元的套现，买单者是著名的eBay。由于eBay的老板梅格·惠特曼也是公认的商界女强人，因此，媒体也称这两个人的握手是世界上最有权势的两位女强人之间的握手，虽然未必是第一第二，但至少仅仅从财富来论，都在前十名。

关于周凯旋和TOM，传言最多的是她对新浪、搜狐、网易三大门户的收购，以当时TOM手上的现金和李嘉诚的声望，是完全有可能拿下的，但周凯旋举棋不定，她是想出又想进，犹豫之下错失所有机会。可以说，心态决定了一切。

柳传志借互联网全身而退

2000年3月2日，也就是李嘉诚名下、周凯旋主导的TOM在香港成功上市的第二天，柳传志在香港紧紧握住了李嘉诚二儿子李泽楷的手，双方谈成的合作内容是：共同发展宽带互联网服务、制造；销售联想的NOW电脑以及通过NOW分享多媒体内容。

3月3日，当盈动与联想合作的消息传出后，联想股价一飞冲天，摸高至70港元，一个交易日的市值就暴增177亿多港元，总市值超过800亿港元，联想一跃跻身香港十大市值公司之列。

而在4天前的2月29日，联想集团及香港联想以每股33.75元出售及发行8500万股份，共集资港币28亿港元。联想此次配股说明称，相当一部分资金将用于投资及收购内容供应商，发展先进的互联网接入设备和接入技术，研发及推广电子商务解决方案。高盛公司是此次股份配售的承销商。

1999年11月，联想集团发布了号称“因特网电脑”的天禧电脑，这表明联想有意进入互联网业务的明确态度。香港股民开始踊跃入市，联想的股价自此从7港元一路上涨至17～18港元，春节后更是节节攀升至30港元以上。

1999年6月23日，联想配股1.3亿股，只拿回9.36亿港元。如今，配售8500万股就拿回28亿港元，只因一个“互联网战略”，资本市场就有如此奇妙的反应。

联想股票价格在1999年年初只有两港元多，短短一年出头时间，上涨近30倍。其市盈率曾高达250倍以上，同期IBM的市盈率也就在20倍左右。股评人士分析，联想业绩不足以支撑联想股价，一个概念和一连串运作，资本市场不仅让联想搭上网络经济的快车，而且让柳传志坐上头等舱。
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柳传志



对2000年的柳传志来说，更重要、更直接、更迫切的是实现联想分拆。2000年5月，柳传志将原来的联想一分为二，原来的联想集团由杨元庆继续率领，郭为率领的联想科技转身成为神州数码，“用电子商务推动代理产品，顺理成章”。郭为领导的神州数码有三个最主要的业务方向：电子商务和全球网络设备巨头D-Link合作的网络设备制造、系统集成。

杨元庆则在交班大会上的发言中表示，他将会在“软件、信息服务、系统集成、ASP、宽带和移动通信”方面向互联网全线挺进，这其中，软件（幸福Linux）和信息服务（FM365）是2000年的重点。“FM365年底目标是100万以上的接入客户，1000万以上的Pageview，进入中国门户网站的第一集团军，教育和财经两个垂直网站上要做好构架，为赢利做好充分准备。软件业务的目标是：营业额1.2亿元，但更重要的是以Linux功能软件和针对中小型企业的ASP为契机，抢占中国软件和ASP服务的制高点。”

这是中国企业史上最离奇的一个分拆，一是事实证明没有必要分，二是分后好像做的事情两家都差不多。但即便如此，由于柳传志借用了整个香港资本市场对互联网概念的热捧和联想过去几年时间内在香港资本市场靠良好表现而积累下来的商业信誉，最终香港资本市场还是为之买单。现为网易总编辑、时任《南方周末》记者李甬的评论最为一语中的：一个是电子商务，另一个也是电子商务。

柳传志占尽互联网便宜，但相对应的，他也为联想在互联网时代丧失先机而交出昂贵的学费。其中最惨痛的是FM365的来去匆匆。

更加奇怪的FM365

2000年8月23日，联想集团在北京正式宣布，以总值3537万美元（约合3亿元人民币）的有形资产入股赢时通，以40%的股权成为第一大股东，从而完成了对赢时通事实上的收购。这在当时被称为国内最大的一笔网络并购案。

这一年的12月13日，杨元庆再次坐在了记者们的闪光灯面前，这次他身边坐的是新东方校长俞敏洪，双方宣布，联想将出资5000万元人民币，以50%的股份作投入，与新东方合作建立新东方教育在线。

新东方是中国最成功的民办外语培训专业学校，从20世纪80年代开始，持续20多年的出国热造就了新东方的辉煌，要出国留学的莘莘学子，几乎没有不去新东方“朝圣”的。刚开始新东方只是做外语培训，后来几乎包括了怎么申请奖学金、怎么获得签证等几乎全套出国留学辅导。有一次，联想与新东方谈判，杨元庆突然发现他身边的4个人，竟然全都曾经是新东方的学员，新东方的影响力可见一斑。

这次合资，联想又出了一个大价钱，5000万元。也就是说，联想给新成立的新东方在线估价1亿元，联想是以现金投入，而新东方投入的则是教师、教材、品牌和经验，新东方在线的董事长也由新东方校长俞敏洪担任，董事成员双方各出一半。

半个月前，联想集团宣布与北大附中合作成立北大附中远程教育网，大概是北大附中的量级比新东方差，投资的金额也没有到能让记者们“惊奇”的地步，所以并没有大肆宣扬，这也可以从一个侧面看到当年联想投资的微妙心理。

北大附中远程教育网、新东方在线，加上此前FM365教育频道从教育部自考办争取下来的成人高考电子商务课程网上实习项目，在入主赢时通4个月后，联想信息服务三点一线布局中垂直网站的另一艘航母——教育编队，也正式起航了。当时正在积极运作中的垂直业务，还有旅游，与国旅集团合资组建的国旅快捷公司已经签署协议，只是由于在该公司中联想只是小股东，又迟迟没有开展网上业务，因此当时并没有引起人们的注意。

赢时通投资3亿元，新东方在线投资5000万元，还有投在北大附中远程教育网、国旅项目上的钱，以及此前FM365强力发布花掉的几千万元，联想投在互联网上的钱就像坏了龙头的自来水，哗哗直流。

与赢时通、新东方、国旅的合资成功，宣告联想在垂直网站方向上的布局大体完成。三点一线中最后的也是最重要的“赢利”，找到了落脚点。

联想当时三点一线的互联网战略看上去很美：接入（ISP）部门借助于中国电信的163平台，把联想每年几百万（2000年已经达到200万台）的电脑用户通过捆绑销售的方式引入互联网；联想为接入用户在互联网的终点（也是起点）准备了一个入门网站，这个网站就是FM365，FM365负责聚集最好的内容和功能服务，吸引人流、留住人流，满足“80%的人的80%的要求”，在这个平台基础上提供网络广告和电子商务。与此同时，联想在人们最需要的领域提供付费的增值服务，比如证券、教育和旅游，FM365把吸引来的巨大人流倒给垂直网站，垂直网站和接入实现的利润再来补贴门户网站的亏损。如此三点一线，构成联想信息服务的一局棋。

当初打造三点一线，是从联想天禧电脑主打概念“互联网上新生活”开始的，就像列车不能没有终点，而这个终点从理论上说又必须是网上冲浪的起点，所以它只能是一个门户网站。以联想一年几百万台的销量，比第二名多出5倍的市场占有率，谁都知道应该好好利用。另一方面，门户网站不挣钱，但看来能挣钱的垂直网站又不吸引眼球。

联想当时的分析是，这就像10年前中国的零售业，百货商场最发达，里面什么都有，但那时的香港已经开始流行专卖店了，穿衣买鞋要讲究品牌，那时要跟中国的老百姓谈这些，他们肯定不感兴趣，什么品牌不品牌的，有衣服穿就不错了。但是随着人们对物质需求越来越高时，人们也开始挑剔，所以之后的中国专卖店也一定会很发达。当时国内互联网商业的发展还处在“大商场”阶段，但赚钱还得靠去扶植那些做小、做深的专业网站，而此时专业网站人气不足的劣势恰好可以通过“大商场”的人流来弥补。看上去还真是这么一回事。

不过，等三点一线的全图照亮的时候，并没有出现当初想象中的效果。

最先出问题的是垂直网站：赢时通、北大附中远程教育网、新东方在线，最后都是以合资合作的方式建成的，FM365变成了YESTOCK，新东方在线的网站叫TOL24。联想拟议中的是以365为统一后缀来形成网站群，证券的垂直网站计划叫FN365，教育的垂直网站应该是SCHOOL365，至少在联想当年关于互联网的华中园会议的记录里是这样写的，但这个SCHOOL365最终没有出现。三点一线破局，把FM365一下子置于尴尬的境地。在三点一线的布局中，接入和垂直网站都是赢利点，而FM365则是站在这中间的连接点，负责倒入人流和保持“客流量”。如今垂直网站“分家单过”了，而接入也有自己的小算盘，FM365成了累赘。

而且，接入这块也很快出现了问题，FM365和接入是并行的业务部门，各自为政。这种情况，据说在联想其实并不多见。在没有实行矩阵管理的时候，杨元庆有一套办法，让业务领导人既能专注自己的部门，又有宏观协调、把握。比如负责台式电脑业务的副总裁刘军，同时还要负责产品链；负责笔记本电脑业务的副总裁乔松，同时还要负责供应链，通过横和竖两个维度，杨元庆把联想的各个业务紧紧地捆在一起。

但这种方法在信息服务事业部却似乎不太见效，虽然形式上联想FM365的总经理杨洁也负责整个部门的市场，另一位FM365的高管荆宏也负责整个事业部的事，但实际上，两个部门都是产供销一条龙，麻雀虽小，五脏俱全。接下来，接入部门随着客户的增加，也需要提供网上在线服务，他们不是在FM365上切出一块地盘——FM365本来就是接入捆绑的网站——而是自己建设了一个LOL365.com，主要内容是提供在线续费、客服、账务查询、公告等服务，并且也搞了自己的电子邮箱和搜索功能，俨然又是一个小型网站。

就这样，三点一线中的三点，在它们终于站成一条线的时刻，开始发生偏移，并且渐行渐远，最终把三点一线的格局，扭曲得不成样子。

FM365这一步当初看来的妙棋，现在成了棋盘上孤立的棋子。而FM365的目标又是最不现实的——超越三大门户。

不过，2000年4月18日，FM365网站正式开通时的盛况还是让人看到这种可能的存在。“用最红的人，做最红的广告，1年烧1亿元钞票，3年做成中国最红的互联网站。”这是联想FM365当年创办时的豪言壮语，即便今天看来也着实提劲。

1亿元烧完，FM365虽然没能进入前三的阵营，只是进入门户的第二梯队，不过，联想不准备再继续投钱进去。与此同时，联想新三年规划的发布，让FM365很难拿到足够多的网络广告份额，因为这些广告主发现联想全都想做，联想要想维持FM365只有继续投钱。但联想一开始就并不想把在2000年3月圈来的28亿港元全部投进去，联想投资总裁朱立南就公开表示，他们只是试探性地投入1/4进行互联网方面的尝试，这笔钱落到FM365身上也就1亿多元，完后自然不投了，虽然可惜，但又有什么办法呢？说到底，FM365从一开始就是个资本产物，最后被资本抛弃也是再自然不过的事情。

到2001年6月，联想曾和AOL时代华纳集团宣布成立合资公司，双方各占51%及49%的股权，同时承诺分别分阶段投资约1亿美元。而联想要掏的1亿美元，将以包括当前的FM365人员及设备，包括服务器、计算机设备及软件等抵押，也就是说，除却FM365外，联想不会再有大笔资金注入合资公司。

2001年11月3日，联想集团对外宣布“公司进行人员优化”，对FM365进行大规模裁员。11月20日，联想在香港联合交易所发布公告称，AOL附属公司和Legend Research已根据认购协议分别完成初步认购4.9万股优先股及近50999股普通股。这意味着联想与AOL已经完成股份认购，转让资产予FM365。

FM365烟消云散，从此无名。

雷军说服金山、联想一起投资卓越

联想在互联网战略上也并非一无所获，2000年他们参与投资的卓越网在2004年以7500万美元的价格卖给了亚马逊，最开始占据30%股份的联想投资，理论上获取的收益接近2亿元人民币，实际上也是有超过1亿元人民币的巨额回报。创办并手把手实现卓越网这一好买卖的人叫雷军。

2000年开年，金山董事总经理雷军觉得自己把互联网想明白了，于是就给金山大股东张旋龙看15页的PPT（幻灯片，PowerPoint），张旋龙没听明白雷军要干什么，但听雷军要继续加大对互联网的投入就点头同意了，张旋龙也被卷入互联网热浪中了。

张旋龙此时嘴里总在重复着一句话：互联网快疯了，新浪快上市了。张旋龙最开始进中关村就是帮四通卖打字机，同时把兼容机SuperPC让四通在全国卖；张旋龙和四通上下像一家人一样熟悉，四通是新浪的大股东，新浪上市，四通自然受益。张旋龙跟着高兴，跟着受鼓舞。

[image: ]
雷军



张旋龙同时在1999年下半年刚刚促成雅虎与方正合作，两家公司合作开一个合资公司代理雅虎中国的广告。雅虎的故事也给张旋龙很大的震撼，1996年上市的雅虎很快取代网景，成为全球互联网市值之王，这样的故事谁听起来都震撼。

另一个让张旋龙意识到互联网不得了的故事是中华网在1999年7月上市，不仅IPO当日大涨，之后的半年里，只要有任何中国加入世界贸易组织或是加大改革开放力度的消息出来，中华网的股价就要上一个台阶。中华网的CEO叶克勇也是香港商界的知名人物，张旋龙在多次酒会上与之打过照面。对于叶克勇的成功，一多半的香港人都没有想到，张旋龙也很惊讶。

新浪、雅虎、中华网，三家发生在身边的.com故事让张旋龙迫切地感受到互联网大有未来。

1998年9月，联想注资金山后，金山的股东有联想、有张旋龙、有求伯君，雷军也是股东，但股份最少，只是小股东。雷军要做互联网，还必须说服张旋龙之外的其他股东。

求伯君也想做互联网，但他更看好网上酒店预订这块业务，也就是电子商务，但方向不一样。雷军更看好亚马逊，他想在网上卖东西。

由于都看好，因此金山在做卓越的时候，也在做旅游电子商务网逍遥网。逍遥网由生性逍遥的求伯君管理。卓越和逍遥这两个名字，不知道是谁取的，就名字来说，就是金山两大掌门的内心写照，卓越对应着雷军，逍遥呼应着求伯君，都是绝妙匹配。

2000年联想分拆，投资业务划分给了朱立南领衔的联想投资，如前所言，2000年3月联想从香港二级市场圈来28亿元港币的现金，正想投资互联网，于是，当雷军征询朱立南意见的时候，朱立南欣然应允。

金山控股和联想投资联合给卓越估价2000万元人民币，其中金山控股投了1000万元人民币占70%股份（内含管理层20%的股份），联想投资投了600万元人民币，占30%股份，最后投到卓越账户的现金是1640万元人民币，多出的40万元是卓越首任总裁王树彤个人投的，以表示自己对公司的信心，王树彤后来离开卓越后，创办了B2B网站敦煌网，这是后话。
56



雷军看好卓越，提出自己亲自担任卓越的CEO，但包括金山董事长杨元庆在内的董事会都不同意。1999年因为红色正版风暴获得巨大成功，董事会内关于雷军是否适合担任金山董事总经理的杂音没有了；关于金山演变成联想软件事业部，雷军与联想软件事业部一部总经理韩振江竞争上岗的说法也成为无稽之谈，雷军在金山的位置超级稳固，董事会又一次燃起金山独立发展并上市的想法，这个时候，让雷军去兼任卓越的CEO，董事会怎么可能同意。金山董事会说雷军可以多花一些时间关注卓越，但去当CEO的念头还是打消为妙。

雷军执拗不过，只好在卓越不设CEO，请王树彤来当总裁，配合自己这个董事长来管理和领导卓越。

雷军从1998年起就在动员王树彤到金山工作，王树彤也想换到更大的舞台上发挥，但就是不知道怎么给王树彤腾位置，既然金山董事会不让自己当卓越的CEO，不如请王树彤当卓越总裁，配合自己，雷军直觉上觉得王树彤够职业，也适合做电子商务。

富华大厦　陈一舟　王树彤

1999年年底，北京朝阳门北大街8号富华大厦。从陈一舟的ChinaRen出来，雷军想起王树彤就在楼上，就打了个电话给正在思科做市场经理的王树彤。王树彤那天中午正好有空，于是两人一起吃午饭。席间，雷军对王树彤说：“做互联网不见得行，不做互联网，则肯定不行。”雷军还对王树彤说：“这是一个重新洗牌的机会，你可以循规蹈矩地过下去，但你也可以选择另外一种生活方式。”雷军接着对王树彤说：“我们现在想做电子商务，你有没有兴趣来做？”1999年的王树彤承认互联网是一个机会，但没有马上答复雷军，“我要好好想想，一周之后给你答复”。

1999年雷军经常去富华大厦是因为他在武汉大学的同学陈一舟。1999年4月，陈一舟从美国回来找雷军，和雷军聊了一阵互联网之后，陈一舟告诉雷军，他要办个网站超过网易。和丁磊很熟的雷军觉得他在胡说。让雷军没想到的是，6个月后，陈一舟将网站建了起来，用12个月烧1000万美元的速度将ChinaRen做得人气挺高。

1999年年底，雷军问陈一舟：“ChinaRen人气的确做得不错，但你靠什么赚钱呢？”陈一舟回答：“来我这里的都是年轻人，有很强的消费能力。他们在我这里聊天、做个人主页，高兴得一塌糊涂，然后，我就可以向这些人卖手机呀……”雷军立即告诉陈一舟这种想法没戏。“你的这种想法和我们1996年做CFido的想法一模一样，我那个时候出钱买服务器，付电话费，网友们在我这里玩得也很高兴，但他们觉得来我这里就是在给我面子，我赚不到钱。”

陈一舟不同意雷军这种看法，他坚持人只要聚在一起，就会买相同的东西；雷军坚持，买了相同的东西，人才容易聚在一起。那个晚上，他们为“鸡生蛋，还是蛋生鸡”的问题争论到凌晨两点多。这场争论使雷军渐渐想清楚了“垃圾访问量”没用，这场争论更加坚定了雷军改变之前卓越下载模式转做电子商务的信心。

一周之后，王树彤通知雷军他可以加入卓越，接着提出想请陈年一起来。在2000年金山春节联欢会上，雷军又一次见到了原《书评周刊》主编陈年，陈年此前筹办运作“席殊好书俱乐部”的经历让雷军非常感兴趣，雷军觉得卓越的模式和图书俱乐部的模式很像。三个人那天在联欢会外的一张桌子上谈了一个多小时。

有了钱，有了王树彤与陈年，雷军看样子是要做电子商务了，但是，看着以前积累下的成绩
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 ，雷军又觉得割舍不下。雷军试图说服原来负责软件下载的高春辉和他的团队一起转向电子商务，但后来发现，这是徒劳。

雷军将高春辉们聚集到一起开会，他一口气讲了一个多小时。他讲：“第一，互联网是工具，采用先进生产工具的企业一定能得到很好的回报；第二，我们一定要到互联网上淘金，我们付出的是人民币，在美国股市上赚到的是美元，天然能翻10倍；第三，访问量不一定都是钱，大的门户靠访问量能赚到广告费，但更多的网站只有靠电子商务。”

8848对卓越的启示

1998年12月，王峻涛从福州给雷军打来电话：“我要做电子商务，并已经募集了200万元人民币。”王峻涛先说是个人投资，雷军有兴趣加入投资，但后来又说是连邦投资，雷军最后就没有参与。但这没妨碍雷军一直和王峻涛沟通电子商务的事情，雷军在时刻关注着8848，琢磨着王峻涛的一举一动。

2000年年初，当雷军决定将卓越转向电子商务的时候，他已经认定王峻涛大而全的8848模式行不通了。早在1999年，雷军就曾对王峻涛说过：“互联网要对客户有价值才有意义，不管是远期价值还是近期价值，只有对客户有价值，才能活下去。光取悦投资者是没有价值的。”

雷军承认王峻涛是中国电子商务的先驱，但又认为当时王峻涛作秀的程度超过了对客户的价值。“美国股市崇尚亚马逊神话，8848就在中国复制亚马逊，但亚马逊模式在中国行不通：销售海量品种的图书，缺货怎么办？在美国，信息化程度很高，亚马逊可以通过互联网直接查询几个大供货商库房是否有存货，亚马逊的卖点是：‘最近50年的书我们都有’——这是它提供海量品种的意义。在中国做，既没有这个信息化基础，也没有上游的超级供货商，根本不可能做到像亚马逊那样。另外，网上购物图的就是方便快捷，用户下了单，8848再去用传统方式为用户找货，势必影响速度，一定不能满足客户对电子商务快捷时尚的追求。”

雷军在商店买T恤的时候，发现了求同消费现象。“中国经济和美国经济处在不同的发展阶段，美国消费者寻求个性消费，中国现阶段，需求高度趋同，中国需要50年前版书的人极少。”

为了证实趋同消费的假设，雷军将贝塔斯曼书友会提供的书目反复数过好几遍。一次是99个品种，一次是120个品种，贝塔斯曼在中国的书友会有150万会员，但它向150万会员只提供100多个品种的选择，书友会的会员还觉得贝塔斯曼提供的图书已经很丰富。

总结完这些，雷军眼前豁然一亮。“如果卓越只卖有限商品，实行完全库存，客户下单马上就能送到，就能让用户充分感受使用电子商务的快感。更为重要的是，由于只卖有限的精品，单一产品的销量就会上去，价格就会下来，如此形成正循环。”

不过，即便有8848在前，卓越的电子商务之路也同样是充满了曲折，着实走了很长的一段弯路。

2000年5月11日，北京香格里拉大宴会厅，雷军发布新卓越。

两个月之内，卓越新招了100多人。一个月之内，电子商务、版权发行、IT资讯、王菲与那英演唱会、卫慧写真集……卓越铺开了一个尼罗河计划。

新卓越开工后，迎来了一连串的不顺。卫慧写真集业已拍摄完毕，但就在即将上市的时候卫慧遭到全面封杀；王菲与那英演唱会因为种种原因都没能进行；出版方面，卓越支付70万元请著名音乐人宋柯帮忙做了一张CD，销量不尽如人意，而2000年做一张CD只要30万元不到，雷军被朋友告之才知道挨宰了，有次遇到宋柯提到此事，宋柯乐了，“不宰你们，宰谁啊”。

一系列的试探失败后，卓越砍掉了音乐事业部，图书和软件发行计划也相继取消。雷军很痛苦，但没有办法，资本市场此时已经走进下降通道，雷军必须做好让自己手头的这1640万元花到整个公司能赢利的那一天。大形势要求卓越必须专注，必须把每一分钱花到刀刃上，还好这样的小日子雷军在金山一直在过，这样的日子他反而过得踏实，他知道只要坚持，只要有梦想，朝着正确的方向努力，就能成功。

雷军真是个有为青年。

1元钱的《大话西游》

雷军、王树彤、陈年三个人谁也没做过电子商务，但这三个人，都是很好的商人：陈年有书商背景，和图书、音像行业的上上下下都很熟悉；王树彤先后在微软和思科做市场，具体负责对外商务合作，有很好的商业逻辑；雷军是金山的CEO，金山的营销在行业内是出了名的，雷军在商业上的精明也是出了名的。

一开始，卓越就没把电子商务想得太神秘，就是卖东西而已。虽然说是要做中国的亚马逊，但几个人研究下来，决定不能跟着亚马逊那样什么都做，只能做精品。

精品策略的好处很明显：供货品种比较少，能以相当的库存保证交货时间，缩短供货周期。王树彤也认同走精品策略，认为这样能培育客户忠诚度，容易搞好客户关系管理。陈年也同意走精品策略，这样能降低选书的成本，陈年提出进一步的思路是卓越先选几本畅销的、能让网民接受的图书出来。陈年想找类似《上海宝贝》这样的书，但找了半天都没找到。这是因为，卓越网一开始还有一条很重要的思路，就是做大多数人的生意，要做大众品。换句话说，一要精品，二要大众。按照这个要求去选书，不太好选。就算选到这样的书又做不过当当，没办法，人家量大，要的折扣低。

这个时候，有个契机，《大话西游》出来了，这部电影在网上很火，但在书店里的VCD却卖不太动。陈年也很喜欢这部电影，他在图书圈子里的朋友很多，一天听说有出版社手头有批《大话西游》的VCD要处理，陈年赶紧抓过来。

由于是销存货，所以价格压得很低，《大话西游》一套4张碟，卓越起先卖40元一套，后降到20元一套，和盗版价格一致。当时《大话西游》VCD市场零售因为环节多、量小，价格则在70元左右一套。

《大话西游》5元钱一张碟，和盗版一个价，自然很受欢迎。尝到大量甜头之后，卓越将《大话西游》中更畅销的《月光宝盒》独立出来，卖10元一套。接着，卓越又将《月光宝盒》价格降到8元一套。

雷军多年和盗版作战，他应该也是对用户盗版心理研究最多最深刻的人，说到底，自从盘古之败
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 ，他从内心开始加速了自己作为一个商业价值发现者的转型。

《大话西游》卖得很好，一天最高的时候卖出5000多套，一下子5万套没了。于是再去找出版社，重新做了一批，前前后后卖了10多万套。卓越网的名声一下子就出去了。

2000年7月，《大话西游》越卖越好。陈年决定玩一把大的，他将厂商手里所有的《大话西游》全部买了下来，在卓越上公布4元钱4张碟，相当于1元钱一张碟。第一天卖掉了5000多套，第二天刚卖了半天，原本准备卖一周的7000多套货，就全部卖光了。

4元钱一整套《大话西游》一共卖了12000多套，此时卓越已经不是在做销售，而是在做广告。

12000多套其中每一套亏3元钱，卓越一共要亏不到4万元，但就这不到4万元的亏损却换得了营销上的极大成功。人际传播是可信度最高的传播，互联网又克服了人际传播范围小的弱点，具有极大的“杀伤力”，这在互联网上叫做“人气”或者“口碑”。它和简单的市场广告砸出来的知名度不同，具有持久的忠诚度。

这种销售行为后来也被雷军和陈年带到他们联合创办的凡客诚品，68元一件的Polo T恤其实就和当年1元钱一张《大话西游》的光碟一样，都相当于是送的，但这同时也是体验消费的开始，是最直接、最有效的用户吸引。

单品价格压得再便宜，但5元钱的配送费卓越坚决不免，用户冲着几乎免费的产品而来，但想想既然要出5元的配送费，买一样商品是这个钱，10样商品也是，不如多挑几样商品。卓越在用户心理上考虑得比较细致。

《大话西游》之后，卓越的“诱惑购买力的商品”是《东京爱情故事》。2000年8月，《东京爱情故事》在卓越一个月的销量相当于北京音像批发中心两个月的总进货量。再接下去是《加菲猫》，其三个月销量相当于西单图书大厦同产品5年的销量总和。2000年11月，卓越日销量额突破15万元。12月，卓越日营业额突破25万元。

《大话西游》、《东京爱情故事》、《加菲猫》都是音像制品，都卖得很好，陈年想了想，索性转做音像吧，这块当时正好是当当没碰的领域，本身利润空间又大，卓越又能拿到议价权，可以进入。

而且音像制品符合卓越当初提的两个条件，第一精品，第二大众，从接受程度来说，音像更加大众一些。

《大话西游》等音像制品的成功让卓越看到了希望，于是，关于卓越的未来又开始有了新一轮讨论，卓越该怎么办？2000年年底的时候陈年和雷军坐在一起，说既然音像业有这么一个规律，那么我们干脆叫网上音像店。于是，2001年开年，卓越的标底下有一行字是“网上音像店”。这让卓越一开始就避开了当当，获得了上下游合伙伙伴的认可。

网上精品店和陈年

音像的品种越来越多，用户也越来越多，卓越的议价能力开始显现出来，开始做起精品书的生意来，卓越标底下的那句话也悄悄地变回网上精品店。

选书和推书，同样起到很重要作用的是陈年。

陈年做过媒体，因此他用媒体来做卓越的版面布局。网站的首页就相当于报纸的头版，有报眼、有抢眼的大标题，然后也有专题、有许多细分的版面，陈年如法炮制。这一点，就连卓越的对手当当都很羡慕，他们盛赞陈年：用户没有购买欲，他可以挤出来。在很长一段时间里，当当对卓越中层图书编辑人才很感兴趣，很喜欢卓越网页的“小资风格”，还正经挖了几个人过去。
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陈年



认识陈年的人都说陈年是个有品位的人。陈年也的确有品位，关于他的品位，可以通过他在卓越推过一个人的书得出，这个人就是黄仁宇。

黄仁宇是个著名的历史学家，他写过《万历十五年》这样的畅销书，但只限于小众，并不符合卓越所提的大众精品的概念。但陈年认为，大众应该能接受黄仁宇。他先是只是通过口头介绍让他的合作伙伴、同事知道并喜欢上这样的历史学者。同时，陈年想，黄仁宇从大历史观的角度把历史介绍得那么有意思，那么，卓越可以不可以把推广也搞得比较有意思呢？按照这个思路，卓越介绍黄仁宇说他曾经做过国民党军队的高官，和杨开慧也有一定的关系。这的确很吸引人，不少人因为这句话而买了书去看，看完后就喜欢上了。于是，对卓越也多了一份信任感，如此，也对卓越下一次推荐的书有了信任感。

陈年后来总结到，卓越的精品路线里有一个选择在里面，应该有所挑选，把觉得好的东西告诉用户。在陈年看来，一味地去扩大品种的思路不对，每扩大一些品种，基本都是给自己设定一些限制，是给自己增加负担，所以不如给卓越注入文化基因，帮卓越找出读者想要的东西。

其实卓越在很长时间内都更接近亚马逊书目的模式，帮读者选书和推荐书是这家公司最核心的竞争力之一，只是卓越更多是靠人工、靠编辑、而不是靠算法、靠程序。

读者需要你帮他把好东西找出来，这个时候牵扯到一个品种的问题。陈年看不太懂那些完全拷贝亚马逊的模式，做很多品种，但其实这么多品种对用户来说不是最有效的，因为一般用户不可能像一个文化工作者的阅读量那么广泛，边边角角的东西都会看到。

读书不可能需要1万种图书。陈年觉得读者可能就需要几十种书，你帮他选出这几十种书就很重要。到最后卓越卖给亚马逊，卓越依旧保持精品策略，整个品种在300～400个之间。

雷军在卓越上花的工夫也很多，每天上班，他都先上卓越网浏览一会儿；每天下班，他都会召集卓越的讨论会；卓越的每个新功能、新产品出来，他都会以用户的身份做体验；雷军对于卓越，基本上是当成自己创业的公司去管理、去关注。

每天下午快到下班的时候，雷军只要在线，就会不停地刷新卓越后台的销售记录，不断上升的销售记录让雷军感觉到很刺激，为了将这种激动传递给更多的卓越同仁，雷军在卓越前台安置了一个屏幕，在这个屏幕上，可以时时看到有多少客户在浏览页面，有多少客户在登记注册信息，多少客户在下单以及他们到底在买什么。

雷军发现，互联网比软件要好玩得多，可以不断地改，不断地去修正，用户可以很快地反馈给你，你也可以很快地进步；雷军也认为，卓越的很多商业信条都来自金山，金山出精品，所以卓越要卖精品，金山做的东西是通用，所以卓越要面向大众，金山希望自己的东西能在保护知识产权的前提下压制盗版，卓越的音像销售也是基于这个策略。

移动梦网拯救中国互联网

1992年，世界上第一条短信在英国沃达丰的GSM网络上通过PC向移动电话发送，1993年一名诺基亚的实习生用手机打出了“圣诞快乐”后用短信发给了另一部手机。当时谁也不会想到，这项服务，竟会在多年后对人们的经济、文化、生活，甚至对政治都产生了如此大的影响，当然也不会想到它将为8年后的中国互联网公司雪中送炭。

2000年11月10日，中国移动推出一个新的业务品牌——“Monternet移动梦网”。从当时发布的移动梦网创业计划书中可以了解到，中国移动是计划借此来打造移动互联网，计划书中预测，到2005年，中国手机上网用户数将占手机用户总数的30%以上。

在推出这项计划前，中国移动曾多次派员赴日本向已经具有一定移动互联网经验的NTT DoCoMo取经，NTT DoCoMo的i-Mode给中国移动最大的启发就是这个业务要发展，必须要有一大帮人来帮你开发内容和应用服务，光靠运营商自己是做不好的。

移动互联网这样远大的计划并不能吸引当时的互联网公司，所以这份创业计划书花了更多的篇幅给互联网公司画了一张马上就可以吃到嘴的饼，计划书中标题为《建立合理高效的商业运营模式》的一节这样写道：

纵观互联网的起步、发展，将这种巨大的商机转化成市场的繁荣还需更进一步的摸索。我国现已拥有1690万（CNNIC2000年7月统计数据）互联网用户，然而网络社会所带的商机还基本上停留在实验、预期甚至猜疑阶段。

其中一个主要原因是：互联网市场缺少一种有效的赢利机制，服务提供商难以寻求真正的赢利点，从而限制其潜力的充分发挥。只有当市场参与者都能从中受益，整个市场才能进入良性循环，获取繁荣的基础。这就是中国移动通信集团本次“加入移动梦网计划，携手共建移动网络新家园”的出发点和根本目标。

业界的共识是：好的内容和应用是启动市场的关键。因此，中国移动通信集团一再积极地探索着高效合理的商业模式，以吸引仍在观望的合作伙伴，抓住稍纵即逝的市场机遇。“奥运快讯”、“全球通爱心卡”两项业务是中国移动通信集团对移动互联网商业运营模式的成功尝试。此模式的核心是建立市场多赢，促进市场良性循环。实践证明这种多赢为原则的商业模式是可行的。我们将在更广泛的合作中坚持和完善这种原则。

在接下来的一节里中国移动表示将提供接入网络平台强大和全面的网络服务：

为实现向用户、向社会提供更有价值的服务这个最终目标，中国移动将走出运营商的传统定格，向众多的内容与应用服务提供商提供一个大舞台，实现开放、公平的接入，并以客户聚集者的身份架起服务提供商与用户之间的桥梁。现有的WAP平台、短消息平台均可向各合作伙伴开放，并将以“一点接入，全网服务”为目标，升级和完善计费系统，争取向合作伙伴提供一个全面服务的网络。我们还将积极关注GPRS、3G的商用，努力提供一流的网络平台和网络服务，给各合作伙伴充分施展才能创造更大的空间。

无论中国移动在后来的过程中是否按计划书实施了，但移动梦网的到来为中国互联网公司解决了初期包括支付在内的商业模式问题，同时将比互联网用户多得多的手机用户一定程度地开放给了互联网公司。2001年1月，CNNIC发布的第7次中国互联网络发展状况调查显示，当时中国上网用户人数约2250万人，同期手机用户已经达到8500万人。

对于苦于不知道怎么样从网民那里收钱的中国互联网公司来说，移动梦网的出现无疑是雪中送炭。


2001大转折

2001年的世界和中国充满了大事件。

美国东部时间9月11日上午8点45分，一架波音767飞机在飞离波士顿洛根国际机场不久后被劫持，撞向纽约曼哈顿的标志性建筑——世贸中心的北楼，18分钟后，第二架飞机撞向南楼，曾经是世界第一高楼的世贸中心在烟雾中轰然倒塌。9点45分，又有被劫持的飞机撞向美国国际部所在地五角大楼的一角。这就是著名的“9·11”事件。来自阿富汗的恐怖主义组织“基地组织”和它的领导人本·拉登宣布对此负责。

这一年的7月13日，北京时间22点整，莫斯科，在一片寂静之中，时任奥委会主席的萨马兰奇用浑厚的声音说了一个词：Beijing！数千里外的华夏大地一片沸腾，烟花满天。

11月10日，又一个历史性时刻，这天下午，在卡塔尔首都多哈举办的世界贸易组织第四届部长会议上，与会国家以全体协商一致的方式，审议并通过了中国加入世贸组织的决定。

夹杂着这些大事件，中国互联网所上演的诸多故事，与之相比在戏剧性上一点也不逊色：在整个纳斯达克崩盘带来的冷风中，网易CFO辞职，CEO和COO也被赶走了，丁磊当上了谁也搞不明白的首席架构师，这还只是麻烦的开始；网易忙活了大半年，想把自己卖掉，但在最后关头卖不了了；卖不了还不说，网易甚至还因假账风波停牌了。丁磊只好灰溜溜地将公司总部搬回广州。

丁磊决定搬回广州有一多半是为了成本考虑，既然不做门户了，那在北京设立太大的机构没有意义。这一搬家还真搬出机会来，2000年下半年起，广东移动成为移动梦网的先行部队，需要在广东地区寻找一些合作伙伴，网易作为广东为数不多的全国性品牌被选中，一起推广短信业务，网易短信曾经一度占到移动梦网的20%，这是一个惊人的数字。

短信的成功让丁磊有了底气，加大对网游的投入，《梦幻西游》终获成功，丁磊也由此登上中国首富。

搜狐的张朝阳也惊险地守住了北大青鸟的并购偷袭，并由此开始逐步管理和掌控董事会，同样是借助短信上的巨大成功，张朝阳咸鱼翻身。

有些可惜的是新浪，他们在最需要团结的时候赶走了自己的CEO王志东，之后的新浪，与阳光卫视合并然后迅速分手，在短信和网游领域都没有获得应有的市场份额。所幸的是在新闻领域上还是持续领先。

2001年是中国互联网的危机之年、中国互联网公司的转身之年。不仅网易和搜狐相继找到翻身的路径；盛大、3721、百度、阿里巴巴、携程也在2001年开始寻找到属于他们的自我解救路径。

这个世界还是很美好的，即便是在凛凛的北风中，只要有希望、有梦想，肯努力、肯坚持，那么，结果总是好的。

网易CFO何海文离去

2001年元旦刚过，一股冷空气便趁虚直下。1月3日的北京很冷，风也很大，仅仅半年的时间，中国的互联网业便进入长久不去的寒冬。前一天，纳斯达克中国网络股又是一片大跌。

网易CFO（首席财务官）何海文要离职的消息给整个冬天又加了一把雪，这个让新闻界感到神秘并为之好奇的女人曾经被描绘成一名强悍的实权派人物，甚至有报道说她比丁磊说话还管用。

何海文阐述自己离职的三个原因时显然准备充分：原因之一是身体健康问题；原因之二是，学计算机出身的自己又到了充电的时刻了；原因之三是公司成长过程中要有更有经验的人来补充，这样会使管理层更加完善。原因很冠冕堂皇。

继CFO何海文女士辞职后，1月5日，负责企业发展的资深副总裁关国光也离开了网易。关国光于1999年7月加盟网易公司任企业发展总监。此后，关国光一直负责网易公司在寻求合作伙伴、建立新的平台及对外公共关系方面的业务。离职前，关国光全面负责网易的企业发展事务。日后，关国光创办了快钱——一家做银行支付的公司，关国光的另一重身份是何海文的丈夫。

何海文和关国光夫妇的离去对丁磊来说是个不小的打击。何海文是网易融资成功上市的老臣，在她1999年8月加入网易的时候，当时只有几十个人的网易在广州的一套三居室里办公，17个月之后她离开的时候，网易已经是一家在纳斯达克上市的公众公司。而且，网易从第一轮种子资金、第二轮风险投资到最后在纳斯达克上市，何海文作为首席财务官其贡献有目共睹。

何海文和关国光与丁磊请来的职业经理人黎景辉、陈素贞之间的不合是公开的事实。二人的离去使得丁磊多少有些形单影只，丁磊的弟弟丁波为此做出推迟去国外念书的决定，留下来帮助哥哥支撑局面。

何海文和关国光离去只是网易2001年陷入乱局并最终停牌的开始，随之而来的是充满戏剧性的假账风波、CEO罢免以及并购告吹等一连串故事的发生。

网易假账风波

2001年5月8日，星期二，中国法定节假日“五一”长假后的第一天上班时间，网易公司对外宣布，原定召开的业绩公布会将因故推迟。对于一家上市公司，推迟发布财务报告并不是一件简单的事情。果然，网易公司随即宣布，由于合约报告出现失误，该公司第一季度营收将远低于市场预期。公司在声明中表示，该公司的一名或数名员工“可能没有正确报告网易公司与第三方广告商之间的合约条款”。

“由于以上原因，网易公司截至3月31日一季度中的营收将远远低于管理层在2月份作出的预期。”网易公司还表示，为了对这一事件进行内部调查，该公司将推迟第一季度的业绩报告。调查重点将涉及100万美元的营收。网易公司称，错误报告将不会影响此前几个季度的业绩报告。网易的两位资深经理将主持相关的调查工作。这一天，网易在纳斯达克市场的收盘价为1.80美元。这就是著名的网易假账风波。

紧接着，第二天，5月9日，网易公司又发表了一份更为正式的声明，称原本定于第二日（10日）要发布的2001年第一季度财务报告的计划因故推迟，全文如下：

网易公司今天宣布将推迟原定于北京时间2001年5月10日（星期四）发布的2001年第一季度财务报告，并取消原定于北京时间2001年5月10日（星期四）早上8点召开的管理层与分析师电话会议。因为公司发现其雇员可能未向公司财务部门正确呈报公司与第三方广告商之间的合同条款。根据公司现有的资料，这些潜在的误报可能导致某些合同带来的广告收入提前计算为2001年第一季度的收入。尽管如此，所涉及的合同仍然有效，并且网易公司完全相信公司在提供相关广告服务后，这些合同项下的广告收入将被计为公司营收。在发现上述问题后，网易公司立即采取各种措施，积极开展调查工作。网易公司表示在此次调查未结束之前将不对此事件或截止于2001年3月31日财务季度的财务结果发表进一步评论。

而所谓的假账查处工作也在同时悄悄展开。曾经在第一季度与网易有购销合同来往的企业无一例外地接到网易请来的安达信会计公司的调查单，要求它们在上面签字以证明公司确实与网易发生过某笔交易，而不是只签订一个没有交易的合同。

“假账事件”让网易当家人丁磊与他一年前请来的职业经理人黎景辉、陈素贞之间的矛盾暴露得更为充分。5月8日，“五一”休假回台湾的陈素贞被通知“在家休息”，同时被通知无限期休假的还有公司的销售总监陈盈洁。“五一”长假后，网易的工作人员就没有再见到陈素贞和陈盈洁的身影。

2001年5月中旬的一天，上午9点，也就是网易员工上班考勤前，每个员工的办公桌上都放上了一封名为《告网易全体员工书》的公开信，写这封信的是时任网易首席执行官的黎景辉。信的主要内容是抱怨丁磊过多地拥有并且滥用权力，处处掣肘，令他无法正常工作。半个小时之后，几乎所有这封信的副本都在丁磊的授意下被回收了。丁磊和黎景辉的矛盾进一步激化。

2001年6月5日，丁磊和黎景辉的矛盾趋于白热化。黎景辉聘请了私人保镖，而丁磊执意要大厦的保安将黎景辉的私人保镖从公司所在的嘉里中心驱逐出去，当时，这件事引起了不小的骚动，双方的律师都赶来斡旋。当天下午，阴雨绵绵中有人看见黎景辉在保镖的帮助下正费力地将一只大行李箱运出嘉里中心。

一周后的6月12日，网易宣布了关于公司的两项重大决定：一，黎景辉和陈素贞已经分别辞去首席执行官和首席运营官的职位，辞职自当天起生效。网易董事长丁磊将代理首席执行官和首席运营官的职责。黎景辉同时也辞去网易公司董事会的职位。

一家公司的董事长和CEO出现如此大的分歧，甚至几乎形成武力冲突，这是中国互联网历史上最夸张也是最让人费解的一幕。一种观点认为，这很大程度上是因为丁磊与黎景辉关于网易并购问题上的分歧。在2000年网易管理层大调整之时，丁磊曾经在最初将自己拥有的约占网易4%左右的股份转让给网易新加盟的几位高级管理人员和关键岗位员工，如黎景辉、陈素贞等，转售价格约是每股5美元。在当时，这个价格比市价要低得多，应该属于不错的激励措施，但以2001年网易的股价来看，则属于高价，如果网易被整体卖出的话，当初接受转让的人都将遭受损失。因此，据说黎景辉、陈素贞等对出售网易并不积极。对于一心想出售网易的丁磊来说，这样的行为是不能容忍的。

而在支持丁磊的公司技术人员的眼中，黎景辉和陈素贞一干职业经理人都只是会花钱的主儿。比如黎景辉来网易后，将公司广告代理定为盛世长城广告公司，公关宣传代理定为宣伟公关公司，而黎景辉原来曾任盛世长城的执行董事，并且据称宣伟公司的老总是黎景辉的好朋友，这样就不免让人心生疑虑。但另一个事实是，陈素贞后来想把广告代理公司换为奥美广告，只不过奥美的报价太高了。所以技术人员们常说，“他们在花我们老大（丁磊）的钱”。

还有一种观点则认为，本来黎景辉、陈素贞与丁磊最信任的何海文、关国光之间就因某些业务问题而意见不统一，当丁磊忍痛让何海文、关国光二人辞职后，公司的业绩却一直无法达到让投资人满意的效果，对现任的两位高层管理者，不满之情日盛。

不管出于何种解释，丁磊出手了。

网易停牌后丁磊得遇段永平

在黎景辉、陈素贞出局已成定局之际，网易公司却在2001年6月12日下午主动发布影响并购的负面公告，有消息认为，这是因为有深知网易内情的人向审计机构报出新料，从而导致事态的发展已经超出网易自身的控制能力，不得不在与有线宽频谈判并购的重要关头主动发布这一负面公告。

2001年6月14日，网易和香港有线宽频对收购的核心条款都予以认可，准备于次日下午正式公布达成收购协议。但没想到第二天事情突变，最后又落空了。

然而，也许是合同误报，也许是高层辞职，各种复杂的因素交织在一起，网易与香港有线宽频之间的并购最终以破裂而告结束。2001年6月18日，香港有线宽频公司表示不再与网易进行收购谈判。该公司发表声明：公司董事会宣布，其与网易及其部分股东之间的收购谈判已经被终止，因此我们在目前这一阶段将不再与网易就收购事宜展开谈判。但它没有透露中断会谈的原因。当天网易的股价以1.70美元开盘，最高即为1.70美元，最低为1.50美元，成交量47000股，收盘于1.53美元。

2001年6月19日，网易公司也发布消息证实，该公司确实一直在与包括香港有线宽频公司在内的多家公司进行秘密协商，讨论收购网易股权和资产的问题，但没有达成任何协议，目前协商已经终止。丁磊在声明中称：经过仔细的考虑，公司董事会已经决定暂时停止寻求收购，这符合公司和股东们的利益。他后来对记者说：“一年内不进行公司购并，并且将公司未来的赢利重心放在线上游戏之上。”

2001年8月31日，网易宣布对上半年的财务报表进行修正，净亏损从之前公布的1730万美元上升到2040万美元。4天后，纳斯达克市场以财务报表存在疑点为理由宣布网易股票被停止交易，网易也随即宣布丁磊辞去公司董事长和CEO的职位，改任公司的首席架构设计师——一个比尔·盖茨辞去微软董事长和CEO后也曾担任过的职位。

不满30岁的丁磊不免陷入迷茫，他向当时已经名满中国工商界的广东步步高集团的段永平，请教出售网易的问题。

段永平反问他：“你卖了公司之后干吗？”丁磊说：“我卖了公司有钱后再开一家公司。”段永平笑了：“你现在不就在做一家公司，为什么不做好呢？”听了这番话，丁磊如梦方醒，决定放弃门户模式，并把公司总部从北京搬回广州。

段永平不仅是丁磊的好友和高参，也是网易的重要投资人之一，他在网易股价为0.8美元的时候持续吃进网易。段永平发现，网易股票被低估是因为公司面临一场官司，也可能被摘牌，这里面有些不确定性。段永平就去找一些法律界人士问官司的问题，问类似的官司最可能的结果是什么，得到的结论是，后果不会很严重，因为他们的错误不是特别离谱。很重要的是，这家公司在运营上没有大问题。做足功课后，段永平把他能动用的钱全部动用了，去买网易的股票。段永平在网易股价多少钱时出的手，众说纷纭，但百倍回报是一个公认的事实。由于是采取类似巴菲特的投资策略成功投资网易，因此，段永平也被人称段菲特。

如前所言，丁磊做门户，从广州到北京，一多半不是他内心所想的那样。对于丁磊，其最中肯、最客观的评价应该是，他是电信人里对互联网最有感觉的一个，是互联网人里商业意识最好的一个，也是商人中对基于互联网的新技术、新趋势最有感觉的一个。这样的人，其实只要不迷失自我，跟着感觉走，就能成功。

从这个意义上说，停牌其实对丁磊是件好事情，这让他清醒地认识了他自己，虽然丁磊为此亏掉了上亿的钱，但之后的事实证明，这更多是笔为认识自己、重新正视自己内心力量而应该交的学费，他之后的飞黄腾达，与他当日所受的煎熬、委屈、无奈和愤懑都是有关联的。但可惜的是，我们看到的大多是他成为首富的光鲜，而很少去面对他当年的煎熬。

网易靠短信得以翻身

重新找回自我的丁磊决定把网易公司从北京搬回广州（注：2009年4月，丁磊重新发力门户，并把编辑部又一次搬回到北京）。

丁磊决定搬回广州有一多半是为了成本考虑，既然不做门户了，那在北京设立太大的机构也没有意义。这一搬家还真搬出机会来，2000年下半年起，广东移动成为移动梦网的先行部队，需要在广东地区寻找一些合作伙伴，网易作为广东为数不多的全国性品牌被选中，一起推广短信业务，网易短信曾经一度占到移动梦网短信业务的20%，这是一个惊人的数字。

网易当时正处于风波之中，诸多事情不顺，网络广告业务下滑得厉害，急需新的增长点。因此，一看短信业务能来钱，而且符合丁磊的商业逻辑，自然花大力气去做。

如前所言，丁磊之所以放弃社区转向门户，很大程度上是因为网易连续两次CNNIC排名第一，而台湾流量第一的奇摩又实实在在地赚到钱了，因此，丁磊就把网易转到门户上来，但想不到的是，新浪和搜狐也随之转型了，而且一个做内容比网易有经验，一个在市场销售体系有优势，网易被人硬压了一头，没办法，既然自己不会，丁磊只好去寻找职业经理人帮着打理，虽说全靠职业经理人的职业操守所维系的商业模式不能说一定失败，但风险真的很大，后来果然出问题了。

丁磊这才意识到不能单纯靠在网站上打广告维持一家大公司的全部开支并赚到钱，作为浙江人的丁磊骨子里是个生意人，生意人的逻辑是做公司只做概念，光烧钱而无进账，是不可能长远发展的。

国内的网上支付体系在那个时候还很不健全，大多数网民还没有在网上消费的习惯。如何直接从用户那里收到钱，是经营者们日夜考虑的事情。网络游戏本是丁磊的第一步，原本希望借此推广网易一卡通，以此进一步地促进网民在网站上的消费。于是，丁磊收购了天夏，没想到游戏业务一开始很不顺利，《大话西游》过了头几天的5000人同时在线的高峰期后，停留在3000人同时在线的水平，处于半死不活的状态。

手机短信无疑是一种小额代收费的好途径，也是网站增收的重要途径。丁磊本是浙江人，小生意大产业将会大行其道的商道早已潜移默化深入他思想。正是瞅准了这一点，丁磊很花心思地进军短信业务，并成立了无线事业部，而且很快赢利。

对于短信业务的赢利，丁磊显得很兴奋。有一次和朋友一起喝酒时，丁磊拿着手机给他的朋友演示怎么订阅网易的天气预报，喜悦之情溢于言表。

丁磊还亲自设计了同城交友这款产品，这个很像今天的社交网络平台SNS，并用这个产品吸引网友使用短信服务，丁磊本身是网友出身，知道上网之人的心理需求，因此这个产品一推出便大获成功。

丁磊也是最早用网络联盟来宣传推广短信服务的人，丁磊虽然不是中国最早做网盟的人，但他之前给中国绝大多数个人站长提供过空间服务，知道他们的需求，也能找到与他们的契合点。

靠着比其他SP（短信服务提供商）更有吸引力的产品和更有力的推广，当然还有更好的市场敏感度，网易的短信业务一开始就上升得很快。不过，丁磊也知道这是陪移动、联通等运营商在玩，从性质上接近与虎谋皮。因此，后期网易在短信业务方面着力不多，但无线业务一直在做。

短信业务的上扬让丁磊在董事会里有更多的话语权，腰杆子也硬了起来，这让丁磊招募到更多的人投入到《大话西游II》的开发里去，网易也开始形成正向循环，这往往是走向成功的开始。

2002年一开年，网易在纳斯达克市场上复牌。那天晚上，丁磊兴奋地请网易的同事去喝酒，等到美国股市开盘，便迫不及待地用手机查，并高兴地宣布，网易的股价又回到了1美元以上。“看吧，我们又活过来了。第一天就比新浪、搜狐的价格都高呢。”丁磊对此很是得意。

从天夏到《大话西游》

短信为丁磊赢得了喘息机会，也为《大话西游》系列产品赢得了良好的运营空间。

和大部分原创游戏一样，《大话西游》的定名也是晚于项目启动的。最开始，Micro
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 等只是想做一个以《西游记》为背景的网络游戏，这个想法来自于当时有名的MUD《西游记》。Micro是个MUD的超级玩家。

《大话西游》是一款战斗模式采取回合制的网络游戏。当时台湾游戏公司华义运营的《石器时代》正处在上升期，并已经为华义赚入大量钞票，这让丁磊不免有些心动。《石器时代》是一款典型的受玩家欢迎的回合制网游，正面典型在前，剩下的问题是，做一个怎样形式的回合制战斗系统。

《大话西游》本计划在2001年9月27日推出，这一天，网易为了版权上的问题。特地把周星驰请到公司来当游戏的代言人。不过，游戏最终推出的时间是10月底，之前没有公测。

犹如盛大找了上海的育碧做合作发行商，网易也找了台湾的智冠做合作发行商。一切都是按惯例循规蹈矩地进行着。《大话西游》发布前，网易在广州的天河电脑城前办了一个热闹的活动。星爷过来捧场，智冠的老总致辞，一个牙膏厂老板因为赞助的原因也来凑热闹。星爷的到来，牙膏厂的老板马上就被观众起哄哄走了。更没趣的是，活动搞了一半，就有城管过来拆台。由此可见，这一开始是个基本不被重视的项目，连丁磊都没想到，这个游戏日后能使他成为首富，当然，谁也想不到。

《大话西游》出来后并不是很受欢迎，原因有很多，一个原因是因为开发《大话西游》的天夏团队是从图形MUD过来的，包括服务器端都是基于MUD的开源系统写的，客户端方面的问题也很多，负责客户端开发的古越当时绝大部分精力在他与电信部门同学合开的SP公司上，《大话西游》客户端的开发又尝试用最新的技术实现，没有考虑到IE新老版本兼容等诸多问题，缺少开发大型RPG网游的经验，而且基本没有给予足够的时间进行测试，策划上也缺乏新意《大话西游》并未取得巨大成功。所幸的是，叮当、云风等《大话西游II》的核心人物都参与了《大话西游》的开发和策划工作，这让《大话西游II》有很好的继承，熟悉网络游戏开发和运营的人都应该知道，很好的继承意味着成功了一半，从这个意义上说，Micro和天夏团队对网易游戏和中国互联网业贡献深远。

《大话西游》开发结束前的尾声，Micro决定离开，接替Micro的是一位叫叮当的人。叮当，大名詹仲辉，这个人虽然外貌并不出众，技术上也很难说是天才，据说曾经多次面试才被网易录用，但技术全面、善于组织和带团队、有市场头脑和策划意识，他从一个很普通的程序员最后成为网易的首席运营官，
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 很富传奇色彩。

由于《大话西游》没有取得预期成功，当时丁磊甚至提议，把《大话西游》保留所有的图像资源，而将程序改成一个图形聊天室，网易本身有全中国最强大的聊天室服务，做这个是顺理成章的事情。

不过，叮当适时地站了出来，说服丁磊继续开发《大话西游II》。现在看来这是个无比正确的决定，可在当时看上去却很荒谬。那时的网易可以说相当的不顺利，公司被纳斯达克停牌，财务报告被认为掺假，历史上，惹上这种官司最终停牌的公司都没有好下场。在这种情况下，自主研发的《大话西游》上市后又反应平平，丁磊本人所承受的压力可想而知。

此时国内几款韩国游戏却做得风风火火，在这个背景下，丁磊带着人去韩国寻找可以代理的游戏。

《精灵》和《大话西游》系列

丁磊带回来三款韩国网络游戏，都是3D（三维视角）的。一款叫做“Ragnarok Online”，一款叫做“MU”，还有一款是“Priston Tale”。不久，网易选中了Priston Tale做代理，给它起了个中文名字——“精灵”。据说当时网易也有可能去谈MU，即《奇迹》。但最终因为《奇迹》要价太高而放弃，《奇迹》后来被第九城市拿下，是成就第九城市网游大业的第一块重要基石。

从2001年起，网易在各方面都非常节省，这和丁磊的性格有关。也是这份节省，让网易在几家于纳斯达克上市的中国网络公司中第一个起死回生。

《精灵》的收费标准是破天荒的0.5元一小时。那个年代，大家都还摸不清玩家的心理底线和承受能力。虽然是这个价位游戏居然也依然火暴，真的是一个奇迹。要知道当时玩的人最多的《热血传奇》要比其便宜很多，而且《精灵》相比《热血传奇》还缺少一个重要功能：PK。

《精灵》大约是在2001年六七月开始收费的，没过多久就收回了成本。不过，在火暴不到数月后，因为外挂的问题，《精灵》流于平庸。

但对《大话西游II》来说，《精灵》的作用在于推广开了网易一卡通，让网易的点卡顺利进入了各个渠道，为日后《大话西游II》的顺利收费铺平了道路。

一边运营着《精灵》，一边网易开始组织做《大话西游II》的开发，《大话西游II》的开发，除了项目负责人的叮当外，还有一个人起到很关键的作用，这个人叫云风
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 ，云风现在长驻杭州，是网易游戏乃至网易整个技术研发的核心人物。

云风最开始是参与《大话西游》的客户端开发工作，因此时常跟叮当讨论游戏，比如研究游戏里玩家盘店的情况。云风觉得系统做得不好，完全表达不出虚拟的经济系统。叮当说这个玩法是继承于MUD《西游记》，其实那里面的玩家盘店挺有趣的。不过MUD毕竟同时在线玩家少，与现在的网游截然不同。

由于制作客户端的缘故，云风也试玩了正在重制的《大话西游》，但始终找不到玩RPG的感觉。无论是战斗还是日常闲逛。云风于是向叮当抱怨并主动提出重新做游戏设计，叮当正想启动做《大话西游II》，当然很高兴地答应了。

《大话西游》虽然玩的人不多，但是还是配备了相当数量的客服人员。丁磊希望可以在服务方面做好，弥补开发上的不足。首批招聘来的客服都是游戏玩家，他们以三班倒的方式在游戏里7×24小时的值班，并真心喜欢这个问题多多的游戏。

云风筹备写《大话西游II》的策划案，因为还是以《大话西游》这个品牌推出，所以云风跟这些忠实的游戏玩家交流。其中有一个人让云风很感兴趣，他时常以徐宥箴为笔名在玩家论坛跟玩家辩论发帖，大家直呼他的真名徐波或是亲切一点叫他老徐。徐波之后成为《梦幻西游》的主策划，这款游戏最高同时在线玩家达到200万，很是惊人；2006年，徐波单飞，之后接受金山的注资，创办金山多益。

云风后来总结了《大话西游II》的成功，大致要点如下：

1.有完整的美术资源。这些从第一版遗留下来，不需改动就可以使用。这避免了美术方面的工作拖累程序的开发进度。

2.程序底层稳定，关键模块都已经完成，并通过了前一版的公众检验。少数底层的bug
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 ，经过大量的用户被动测试，都找了出来。

3.事先有技术上的合理规划，有了充分的准备才开始动手。并且期望值不高，有明确的目标：复制原有的功能。

4.有更强的技术力量支持。

5.拥有漫长的测试期，并没有在制作基本完成后匆匆上市。

这些经验也顺延到《梦幻西游》里，这种类似丰田一样的持续改进策略本就是丰田系列产品持续畅销的秘诀所在，丁磊和他的伙伴们说到底也只是遵循最基本的商业游戏规则而已。

《大话西游》系列之所以能成功，另一个重要的原因是点卡交易系统的引进。这个交易系统一开始并不起眼，没人会想到它能带来多大价值。只是几个程序员看见玩家的需求，临时拍脑袋加上的。设计实现时也完全没考虑它会促进游戏的收益。开始时，有玩家传言，某些玩家寄售的点卡是由系统变出钱来凭空买下的，当然，这只是谣传而已。

玩家在这个系统的辅助下，游戏内的经济系统达到一个更为稳定的平衡状态。实际上促进了游戏的发展。金融工具可以促进经济的发展，点卡交易系统，就是一种在现实社会中不可能存在的金融工具，但对于网络游戏中的虚拟社会，则是非常有益的补充。

初期的网络游戏开发人员多是从开发单机版游戏过来的，但网络游戏更为注重人和人之间的交流，更多的是在模拟一个社会。而社会的稳定和平衡是一个动态的过程，并非一开始设计好规则，就可以保证的。

人的行为没有固定的模式，尤其是对比现实社会少得多的人群，规律更不确定。没有游戏规则是普适的。对规则的不断修改、增删、调整，就是一个动态调节的过程。这其实也是网络游戏和单机游戏的最大区别所在。后来网易的许多产品，包括许多同行发行的产品，没能经历这样一段调整期，也是最终没能成功的因素之一。

《大话西游II》是在2002年8月15日正式收费的。而就在之前几天的8月7日，网易宣布公司自股票发行以来，第一次实现赢利，净利润仅3.8万元人民币。根据财务报告，一个季度的运营费用有2719万元，结果恰恰就赚了不到4万元，如果不是做出来的，那只能感慨丁磊的运气真好。

从2002年8月起，好运气开始伴随着丁磊，丁磊也很快成为中国首富，但这好像也不全是运气的原因。

北大青鸟偷袭搜狐

在网易并购未果、管理层重新清盘、资本市场面临停牌的窘迫中，搜狐公司也在2001年遭遇了其创建以后最大的危机：一家叫北大青鸟的公司通过在二级市场购买搜狐股东英特尔的股份，寻求北大青鸟和搜狐的合并。这个故事，也足够经典和绵长。

“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，在北大青鸟集团最主要的公司之一北大青鸟软件有限公司的网页上，flash软件不停地在窗口闪现唐代诗人李商隐的名句。“青鸟”，传说中西王母的信使，专司传递信息。这也是北大青鸟名称的由来。

20世纪90年代初，“青鸟工程”启动。这是一项国家重点支持的知识创新工程，是中国软件产业建设的基础性工作。这一工程由著名软件专家、北京大学计算机系主任、中科院院士杨芙清教授主持，其目标是以实用的软件工程技术为依托，推行软件工程化、工业化生产技术和模式，提供软件工业化生产手段和装备。脱胎于“青鸟工程”的北大青鸟软件有限公司诞生于1994年，是现在北大青鸟集团的前身。

脱胎于软件工程项目的北大青鸟在随后的数年中几经嬗变。几年间，市场上所见的北大青鸟的重大对外投资就有广电传输网投资、中芯国际、《京华时报》、华亿影视等。从电信概念到芯片再到媒体，北大青鸟的投资囊括了近年来的热点。北大青鸟不再仅是软件公司了，它更像是一家投资公司。与此同时，北大青鸟在国内资本市场上开始了突进，短短三年间，北大青鸟成为中国资本市场上长袖善舞的新贵，并拥有青鸟天桥、青鸟华光和青鸟环宇三家上市公司。

北大青鸟进取势头一时无二。2001年，它看上了搜狐。此时，搜狐每股价格长期在1美元以下，而公司手中的现金却相当于每股1.62美元——一个理想的收购目标。

2001年4月23日，香港青鸟科技有限公司以每股1.18美元的价格斥资360万美元买下英特尔手中的307万股搜狐股票，获得8.6%的股权。受此消息刺激，搜狐股价当日上涨7.3%，达到1.32美元。到5月7日、8日，青鸟再度出手，以230万美元（每股1.73美元）的价格接手电讯盈科的134万余股，以386万美元的价格（每股1.68美元）买下高盛等5家机构所持的230万股搜狐股票。至此，青鸟共获672万余股，持股比例达到18.9%，一跃成为第三大股东，仅次于第一大股东、公司创始人张朝阳和第二大股东香港晨兴科技。向美国证监会的申报文件显示，香港青鸟科技有限公司为北大青鸟有限责任公司的全资子公司，法定代表人为许振东。

在4月11日至5月21日的一个多月内，搜狐股价从0.81美元攀升至1.69美元，上涨0.88美元，涨幅高达109%。这是一个再正常不过的反应——市场预期买家青鸟不会止步于18.9%的股份。而搜狐创始人和CEO张朝阳对青鸟的进入最初表示了相当热情的欢迎。在搜狐发布的一份新闻稿上，张朝阳说：“像北大青鸟集团这样的公司非常了解中国市场，因此他们对于搜狐在中国市场上的优势有很好的把握，便于我们将这种优势迅速转化为经营成效。”

在热情冷却之后，搜狐管理层发现，北大青鸟其实来者不善。还好搜狐董事会这一次表示了空前的团结。董事会6名成员分别是张朝阳、爱德华·罗伯茨、托马斯·格历、James McGregor、George Chang、Philip Revzin
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 。爱德华·罗伯茨提供了搜狐公司的部分创业资本，他是美国麻省理工大学斯隆商学院教授，也是麻省理工学院创业中心的创始人和主席。他是美国大学特别是商学院中常见的集学与商于一身的人物，学术上专长于技术性创业公司的研究，同时亦是许多高科技公司的创始人、董事和风险资本家。George Chang是搜狐第二大股东香港晨兴科技副董事长、晨兴亚洲集团和集团内部多家公司的财务总监兼董事，履历表上包括美国注册会计师协会、加拿大会计师协会及香港会计师协会会员。James McGregor自1993年12月至2000年7月担任道琼斯公司中国区副总裁兼首席商务代表，其中1996年时担任北京美国商会会长。托马斯·格历曾任搜狐财务总监兼高级副总裁，现为一家私人公司Artest的财务总监。另外。Philip Revzin是道琼斯公司副总裁。

如若真要实现北大青鸟所设想的青鸟与搜狐的“资源整合”，青鸟接下来必须进入并控制搜狐董事会。根据搜狐注册地美国特拉华州《公司法》第203款的规定，如果青鸟收购搜狐普通股超过15%，那么在其后的三年内，搜狐不得与青鸟进行合并、股票收购、资产出售或者其他特定交易，除非交易获得董事会的批准，并且在股东大会上得到关联股东之外2/3以上股东的赞成。但在搜狐董事会第一大股东张朝阳和第二大股东晨兴科技的联手抵制下，青鸟并没有和平进入的方式。

7月19日，搜狐董事会宣布了“股东权益计划”。在美国资本市场上，这是“毒丸”的正式名称，它的另一个别名是“驱鲨剂”——在20世纪80年代美国收购兼并的高峰，对公司发动敌意收购的人被称为“鲨鱼”。

“毒丸”分两类。一类是赋予公司股东（除敌意收购者外）以廉价购入公司股票或获得公司现金偿付的权利；另一类是赋予公司股东（除敌意收购者外）以廉价购入被收购后公司股票的权利。无论哪一类，“毒丸”都将使得收购行动对于敌意收购者来说成本高得无法忍受，并完全丧失收购的意义。

搜狐董事会通过的“毒丸”计划属于第一类。按照其向美国证监会的申报材料，在2001年7月23日工作日结束时登记在册的搜狐普通股股东均享有优先购买权，购买面额为0.001美元的占搜狐公司所发行的特种优先股千分之一的股票，执行价格为100美元。这一优先购买权在有人或机构收购搜狐股票达20%时启动，有效期为10年。

按照《财经》杂志的报道，一旦“毒丸”启动，绝大多数股东将选择赎回现金200美元，从而立即赚取100美元，结果将是使搜狐握有的巨额现金全数分配给除收购者之外的全部股东，这样，收购搜狐的一大吸引力也将随之消失；即使股东现在不执行此项权利，在今后10年的执行期内也随时可以向公司要求兑现。即便股东选择买入千分之一的优先股，也将使任何敌意收购者的股权被稀释到微不足道。

“毒丸”从法律上确定了任何对搜狐公司可能的兼并收购，都必须得到公司董事会的同意。北大青鸟如果想通过收购股票入主搜狐，已几乎没有可能性。

在理论上，北大青鸟要想入主搜狐，还有一个办法，即换掉公司董事会成员。但是，搜狐的董事会6名董事分两批隔年选举产生，其中三名董事任期到期时间是2002年，而包括张朝阳在内的另外三名董事任期到期时间则要到2003年。这是美国公司常见的董事会安排，几乎所有采用“毒丸”的公司均实行交叉到期的董事会任期制。

更何况，通过召开临时股东大会改选董事会成员的可能性也几乎不存在。且不论股东大会召开表决结果如何，没有张朝阳或董事会的许可，甚至根本不可能召开临时股东大会，而且，到任的董事要在当年5月17日召开的股东大会上由股东提名并重新选举。如果一年之中有董事辞职或者要增加董事席位，为了省去麻烦，便不再召开股东大会，可由搜狐董事会直接任命。

对于北大青鸟来说更糟糕的是，由于所购的第一笔300多万股搜狐股权来自英特尔，青鸟将自动服从英特尔于1999年10月18日与包括张朝阳、尼古拉斯·尼葛洛庞蒂、Brant C.Binder、爱德华·罗伯茨、英特尔、晨兴科技和道琼斯公司在内的当时搜狐股东们达成的协议。该协议规定，道琼斯和英特尔可以各提名一名董事；Harrison Enterprises和晨兴科技可以联合提名一名董事；所有各方将利用其投票权支持上述各方提名的董事；未经董事提名一方的同意，任何一方均不得投票罢免符合该协议提名的董事。这意味着北大青鸟将会获得董事会之一席，但如果不能获得董事会及其他股东们的同意，它也将只能获得一席。对它可能具有的雄心来说，这太少了。

最终，北大青鸟知难而退，而张朝阳则惊险守住搜狐的大局。

张朝阳管理董事会

张朝阳虽然守住了北大青鸟的偷袭，但也惊出一身冷汗。虽然比起王志东，张朝阳在公司里的股份要多得多，也更具备话语权，但搜狐是一家完全靠风险投资催生起来的公司，有着多轮因为各种不同诉求而进入董事会的各类董事，因此，怎么样控制和影响董事会，也成为张朝阳的一个必须尽快解决的问题。因为，只有形成一个内部统一、决策一致的董事会，才能保证自己的很多决议和想法能得到贯彻和实施，公司才有可能走出低谷。

在相当长的一段时间里，麻省理工大学的教授爱德华·罗伯茨只知道自己在中国投资的是一家叫爱特信的小公司，当他的中国学生向他提及中国正在兴起一家叫做搜狐的网站时，他饶有兴趣地问：“那是一家什么样的网站？”

直到今天，张朝阳坚信公司草创之时，董事们不闻不问的态度促进了搜狐的快速发展。不过，随着第二轮投资进来，董事会里多了一些生面孔，他们有的是战略投资者，有的是风险投资，有的是产业投资，因此，目的不一，要求也不一，给张朝阳的压力也不一。

从1999年后，一直到2000年7月搜狐上市，张朝阳明显感觉到来自董事会越来越大的压力和不信任感。2000年搜狐上市后，一位在硅谷有着25年IT经验的“长者”被空降到搜狐，并被搜狐董事会“钦定”为搜狐二号人物，负责搜狐公司的日常具体事物。这位“长者”就是李文谦。

当时的搜狐董事会甚至有直接让李文谦将张朝阳取而代之之心，这个时候，张朝阳在公司内外所积累起的好名声帮助了他，董事会发现，很多员工对张朝阳的依赖情绪保障了公司的稳定，张朝阳也回忆：在董事会最想撤换我的时候，他们不能不考虑到绝大多数员工会和我一起离开搜狐，那样的话搜狐就会瘫痪。张朝阳认为所谓的“个人崇拜”实质上是员工对搜狐文化和企业前景的认同和信赖。他介绍说搜狐文化的精髓就是“让好人活得高兴”。每个人身上都有好的一面，而搜狐就是给他们机会，让他们把这些好的方面尽可能发挥出来。

董事会对搜狐人事的干预让张朝阳感到烦躁，后来张朝阳对《中国经营报》知名记者于东辉抱怨说，当时一个总监的任命也要飞到美国接受董事们的面试。“他们不了解这里的情况却派来了船长，而船长也根本不知道哪里藏着冰山。”

2000年9月，搜狐火速兼并ChinaRen，ChinaRen的创始者陈一舟、周云帆、杨宁三人都被安插到搜狐的重要管理岗位，这在一定程度上架空了李文谦，随后，李文谦离开搜狐。张朝阳后来承认，直到李文谦离开搜狐，他都一直没有机会接触到搜狐的具体业务。

随后的一年半时间里，ChinaRen创业三人组先后离开搜狐并开始了各自的重新创业，而最让张朝阳担心的原ChinaRen骨干大规模流失的情形也未出现，一出一进，张朝阳重新控制了搜狐的人事大权。

2001年年初，搜狐股票在纳斯达克跌至最低点，董事会对张朝阳的不满已经越来越强烈，他们质问张朝阳用美元换回来的“眼球”到底有什么用、强大的搜狐品牌为什么不能兑现为收入？

张朝阳采取打太极的策略去和董事会交往，慢慢争取时间，他们说什么也不反驳，而是友好地倾听、耐心解答，这花了很多时间，也耗费了公司大量成本。

每个董事会里都会有矛盾，这种矛盾积累到一定的程度就会爆发。对此，张朝阳牢记两点：沟通和防患。搜狐董事会是东西方的构成，所幸张朝阳本人对东西方的文化都有了解，所以有助于帮助董事们的沟通和协调。他们的文化背景和知识背景不同，掌握的信息量也不平衡，张朝阳常要和他们解释同样的东西在不同的环境下为什么就不是同种东西了。

对于防患，每次开董事会前张朝阳都要给所有的董事打电话，事先了解和解决问题，预防在会上发生情况。当公司出现某些状况的时候，一些不成熟的董事就会有小动作，这时候一定要把这些小动作压下去，因为当下董事会最需要冷静，每个不冷静的小动作都具有很强的破坏性。

此外，张朝阳在很注意重视维持自己在董事会的权威时，他还提出了“保守沟通”的理论。“你不能常给董事会惊喜，这样有了真正的惊喜他们才会惊喜，然后你才有权威，才有信誉。沟通上要保守，要尽量报忧。信誉就像银行一样，你只支出，不存入，银行就会破产。”

张朝阳取悦董事会的核心是业绩，为此张朝阳本人不断地出场作秀，以壮声势。在门户网站争夺网络广告的年代，张朝阳是公司的首席销售；为了给搜狐的彩信业务吸引注意力，搜狐组织明星名模前往西藏登珠峰，硬生生把一产品发布搞成热点新闻事件。张朝阳不遗余力地兜售自己，换来了搜狐公司业务的逐步好转，也赢得了董事会的信任票。

这种状况一直持续到2002年搜狐财务状况好转，其后搜狐收入突飞猛进，提前实现赢利，在纳斯达克的股票也一路高升，这样的业绩让张朝阳“夺”回了在董事会的主导权。

那些搜狐董事们

在赢得信任后，张朝阳也变被动为主动，逐步改造董事会。

到2008年年底，关于搜狐董事，搜狐在自己的站点上是这么介绍的：

Dr. Charles Zhang, Chairman of the Board of Directors

Professor Edward B. Roberts, Compensation&Nominating Committee

Charles Huang, Audit&Nominating Committee

Dr. Dave Qi, Audit, Compensation&Nominating Committee

Mr. Shi Wang, Nominating Committee

Dr. zhonghan Deng, Audit&Nominating Committee

这6个人中，董事会主席是张朝阳，不用多介绍。另外，爱德华·罗伯茨教授一直都在搜狐公司里当董事。在美国具有多重身份且提供了搜狐公司的部分创业资本的爱德华·罗伯茨是张朝阳生命中永远的贵人。

其他4个人中，Charles huang是黄沁，网大的创始人，中国科技大学少年班84级毕业，也是张朝阳在麻省理工学院的校友，在华尔街有很好的从业履历和背景，他应该是在北大青鸟偷袭搜狐风波中进入搜狐董事会的。黄沁的到来客观上使张朝阳多了一位很忠实的盟友。

Dr. Dave Qi是齐大庆，长江商学院的副院长、会计学教授、EMBA项目负责人，他是和Mr.Shi Wang（王石）同在2005年5月一起进董事会的。齐大庆还是万科和分众传媒的独立董事，也曾是宏源证券的独立董事。

Dr. zhonghan Deng，即邓中翰博士，继张朝阳之后另一位海归代表人物，中星微的董事会主席和CEO，他加入搜狐的时间是2007年4月。

搜狐在2003年9月还请过联想前CFO马雪征当董事。马雪征本身也代表联想投资搜狐，并以坚持到高位才出售搜狐股票而传为美谈。2006年7月，马雪征接替汤姆·古尼进入搜狐审计委员会成员。汤姆·古尼是收购ChinaRen时搜狐的财务总监，他于2000年年底离开搜狐财务总监的位置，改任搜狐董事和审计委员会成员。马雪征的独立非执行董事一直做到2007年3月底。

与马雪征在2003年9月一起进入搜狐董事会的还有微软中国研究院的院长张亚勤，张亚勤也是中国科技大学少年班毕业的，78级，是黄沁的师兄。张亚勤的搜狐董事只做了一届即两年的时间，2005年5月和王石换班。

王石就不用多介绍了，他是中国最具明星气质的企业家，他也喜欢登山，在公众形象和个人爱好上，张朝阳和王石都有很多契合点。

经过这些变化和控制，搜狐董事会从只有张朝阳一个中国人变成只有爱德华·罗伯茨教授一个外国人，而且其他的人都是只有短期任期的董事，张朝阳由此对搜狐有了绝对的掌控权，同时还拥有了一个相当专业的董事会班子。

王志东沉没

比起丁磊遭遇停牌、张朝阳被北大青鸟偷袭，2001年6月围绕王志东所发生的故事则更加发人深省、耐人寻味。

2001年6月1日，新浪董事会在美国加州帕洛阿图的威斯汀酒店举行，距新浪北美总部所在地桑尼维尔仅一箭之遥。当姜丰年抵达酒店时，新浪除王志东之外的其余董事已经到齐，新浪管理团队的主要高层人员也已经到齐。

从先到的4名董事，同时也从新浪高层骨干的口中，姜丰年听到了人们众口一词地对于现任CEO的失望，并获知了董事们撤换CEO的强烈决心。
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 这种看法，这种失望，过去姜丰年从新浪台湾、香港两地分公司的高层口中也早有耳闻。而此时此刻，他明白自己只能尊重多数人的意见。

1999年6月1日，王志东最后一个抵达威斯汀酒店。他对即将到来的风暴一无所知。在接受笔者的采访时，王志东提到，他在这次会议前向董事和高管提出将新浪一拆为三的方案，即一家媒体公司，一家软件公司，一家广告公司。相对应的是，公司进行组织重组和人员调整，按照王志东的说法，新浪当时有很多人其实不合适自己的职位，但没有办法，如果从互联网公司的角度去衡量，也就这些人了，但如果一拆为三，每家公司都可以引进专才。王志东认为，这个方案的提出，能继续保持新浪的领先地位。王志东同时认为，他的下台是一场阴谋。

笔者：那天是有人事先做了工作，串通了投票吗？

王志东：对啊。

笔者：是段永基先生吗？

王志东：我不想提这个人的名字，他做了什么他自己知道，他一贯喜欢玩阴的。

笔者：为什么高管也对你没有信心？

王志东：主要是一拆为三的那个方案提出，让很多人感到恐慌，他们想保持原有的局面。

笔者：一年后的2002年也还是一拆为三了。

王志东：这个很可笑，为了让一些人继续在新浪里待下去，把台湾划到华东区，把香港划到华南区，是不是很扯啊。这种划分纯粹是为了某些人的权益而拆分，很好笑。

笔者：新浪这些年业务模型没有变化，也没有什么大的创新？你怎么看？

王志东：我很欣慰，同时也很心酸，欣慰是新浪还是沿袭着我规划设计的路线走下去，心酸是这家公司7年了都没有大的变化和进步，对于新浪，我的情感一直很复杂。

在后来的回忆中，王志东把那一天的感受概括为“震惊、出卖、回家”，就其个人而言，应当是毫不夸张的。因为他从来没有想到，当年亲自选择由他出任CEO，代替前任CEO沙正治的那个董事会中的多数人，会再次选择抛弃他。他也难以意料，包括首席运营官茅道临、中国公司总经理汪延、财务长曹国伟以及另外两名法律事务主管和美国市场主管的高级经营层的新浪一班人——他身为CEO统辖的管理团队——已经在心中对他投了最后的不信任票。

新浪的其他董事们当然意识到，让长期大权在握而又毫无心理准备的王志东接受去职决定会有困难。在初步达成一致后，他们最初委派姜丰年单独向王志东转达董事会意见。结果造成王志东的巨大情绪反弹。据说，王志东走进董事们的会场，直接提问：你们不让我干让谁干？全中国再没有一个人干得了！

然而，这是一个既定的决议，没有人打算改变。一位董事冷静地告诉王志东，董事们决心已定，“让谁干”
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 已经不用他再考虑。董事们在王志东面前正式投票，虽然姜丰年选择弃权，其余4名董事仍然决定投票免职王志东。

董事会的决定是相当严厉的，王志东不但不再担任CEO，而且被免去董事一职。事先讨论的理由很简单，董事们担心如果他仍在董事会，新班子不好工作。

此次免职在后来被说成“辞职”，是董事会在做出决定后又再行商定一致的对外口径。姜丰年事后说，“我们觉得这样的说法是保护志东，维护他的名声”。是所谓的“用心良苦”。

在当时，董事会在商定以“辞职”为对外口径时，同时确定了给予王志东据认为是相当宽厚的待遇：豁免其对公司欠下的债务（用于购买新浪股票）连本带息约47万美元左右，继续付其一年CEO标准的薪资，数额为30万美元。在债务免除后，离开CEO职位的王志东仍然握有新浪6.22%的股份，价值几百万美元。

这些决定，当时都形成了文字合约，由姜丰年向王志东逐条解释说明。姜丰年很难强使情绪未平的王志东当场签字。但他确信而且告知董事会，共识已然达成。

就这样，新浪不留情面地驱逐了自己的创始人、上市功臣和CEO。

1998年9月开始的那段姻缘

如果把1998年9月26日到2001年6月1日围绕新浪诞生、上市到驱逐自己的创始人兼CEO这21个月的故事拍成一部电视剧的话，那将是中国互联网历史乃至中国商业历史上最丰富、最跌宕、也最离奇的一部电视剧，而最让人欷歔的是，最早导演和推动的两个人——台湾人姜丰年
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 和北京大学毕业生、软件天才王志东都未能笑到最后，先后出局。

今天的新浪和他们关联都不大，留给他们的只是无尽的回忆。

新浪北京前身四通利方在线的故事我们之前曾经在1996年的章节中提到，而如果把新浪北美的前身华渊算进去的话，那么新浪的故事可以从1995年的斯坦福讲起。1995年，蒋显斌、林欣禾、洪殷瑞三个斯坦福的学生联合创办了当时的华渊中文网，直指北美华人生活社区。他们起初的创业基金来自一个叫怡中和的人，他给了他们3万美元，怡中和也是硅谷老资格的天使投资人。

[image: ]
姜丰年



不过，新浪的故事最重要的描述时刻应该从1998年9月开始讲述。从那个叫姜丰年的台湾青年谋求将他担任CEO的华渊变成中文第一大门户，而到北京求见当时四通利方总经理王志东，进而产生两家合并的意向，之后催生新浪开始讲起更合情合理一些。

1998年9月，高盛公司在新加坡召开其每年一次的亚洲科技会议，高盛邀请了亚信、搜狐、华渊和中华网参加。当时华渊在北美华人市场影响力第一，在港台也很有影响；中华网架子最好，商业运作能力也最强；而搜狐当时是内地最有型的门户。因此，在这个会议上，三家网站的CEO都不自觉地讨论起合并的可能。

那时中华网的叶克勇已经显露出其一贯明显的合作意向，与华渊的姜丰年和搜狐的张朝阳都谈及这个话题，姜丰年也在试探张朝阳华渊与搜狐的合作可能。叶克勇提出的是合作与合并两个方案，都很有诱惑力。而姜丰年向张朝阳抛出的绣球是，马上就有投资人要对华渊中文网进行投资：“但仅仅一个台湾和北美市场，很难做大，我希望可以进军中国内地市场，这需要一个伙伴。这次会议后，我要去美国见董事会，如果你觉得合作可行，咱们可以一起去美国。”

再往后，按照张朝阳的说法是由于“自己典型的西安人的保守风格”，回答说要回去想一想。而稍纵即逝的投资机会谁都不愿放弃，之后的故事是姜丰年1998年9月下旬到中国内地，见到王志东，两人半个小时谈定，合并的事就一锤定音了。

1998年9月26日，王志东乘坐一辆红色的夏利出租车前往北京的皇冠假日酒店见姜丰年。双方此次会面并没有明确目的，但寻找合作伙伴又都是两人的初衷。两人都是程序员出身，因此一见如故。在交谈中，姜丰年得知四通利方不仅有很好的软件产品，还有访问量很大的利方在线网站。两人越谈越投机，最后说到一个共同的想法：两人都想创建全球最大的中文网站。

谈话终于进入关键时刻，就在王志东脑子里思索以何种方式合作之际，姜丰年迫不及待地脱口而出：“干脆两家合并算了！”但王志东只是报以微笑，顺水推舟地留下一句活话：“我们不排除任何形式的合作。”这时，距两人见面不过30分钟。

王志东回去很快算了一笔账，华渊当时的市值为2000万美元，据说还有1500万美元的融资马上到手，而四通利方的估价为1500万美元，如果两家发生购并，四通利方只能占小头儿。但王志东也知道：要让公司快速成长，以购并方式实现低成本扩张是一条捷径；两家合并是优势互补，华渊中之网的影响范围在北美、日本和中国台湾地区，而四通利方在线的强势体现在中国内地和香港地区；更何况尽管四通利方进军互联网的战略已经明确，但网站定位比较模糊，如果得到华渊等于拥有一个专业网络公司的经验和知名度。

作为生意场上的老将，姜丰年很了解王志东此时此刻的心态，年轻人渴望出人头地，想有大发展又不愿意在人屋檐下。两家公司的实力不对称就成为合并的首要障碍。姜丰年毅然决定，放弃随时可以进账的1500万美元的融资，以同等的股份与王志东谈判。随即，他给王志东发去电子邮件，约王志东到美国商谈合并事宜。

这边王志东也和董事会讨论，不如我到美国去和他们谈吧。看着有钱进来，董事们都没有什么意见，有钱进来当然好。就这样，1998年10月，王志东孤身一人前往美国与华渊谈。每天早晨王志东在宾馆里面眼巴巴望着窗外，等华渊的人开车来接他，接到会议地点后就开始吵，你们值多少钱，我们值多少钱，凭什么是你收购我，我为什么不能买了你？公司是面向中国还是面向北美？吵到精疲力竭时对方再用车把王志东送回宾馆。

在美国的谈判中，王志东咬咬牙将一年前估值1500万美元的四通利方变成估值3000万美元，对此，姜丰年作出巨大让步，接受了。谈判持续了9天，几十道购并程序一一过关。10月27日，双方签约，华渊估值2000万美元不到，四通利方估值3000万美元，华渊以1股换四通利方0.38股的形式，与四通利方合并。

公司股份上四通利方占据大股，但在公司管理上却是以华渊为主导。合并之后的新公司里，姜丰年出任董事局主席兼首席执行官，王志东出任总裁。这个平衡的背后，一开始就很脆弱。

1998年12月1日，北京凯宾斯基饭店，由四通利方和华渊合并而成的新浪网正式宣布成立。这一天也是王志东的生日。此时距王志东与姜丰年签约只有一个多月。而从9月26日两人见面到10月27日签约，从一见钟情到定下终身也仅用了一月零一天。

能在那么短的时间从见面到合并全部完成，王志东事后公开向媒体解释称，他与姜丰年一见如故并迅速达成默契在其中起到重要作用。在很短的时间里建立一种相互信任，不仅源于他们有共同的背景和阅历，以及相似的性格，更由于双方能开诚布公，真诚地亮出家底。

但更实质的原因是，与其说是惺惺相惜，不如说是利益要求，北美华渊需要中国概念以达到迅速到资本市场套现，四通利方这边王志东需要钱进来，并希望借此摆脱四通对他的管理和控制。从这个意义上说，新浪网一开始就是一个没有强势主导者参与的游戏，各方力量相互博弈，这也决定了在以后的10年间，新浪不断地上演换帅故事，不断地出现让外部人惋惜、让内部多少有些无序的公司政治乱局。

四通利方VS华渊：貌合神离

先看看华渊这边，姜丰年虽然顶着华渊CEO的身份和王志东进行洽谈，但姜丰年并不是华渊的创始人，他更多是个投资人，同时也做这家公司的顾问，只是把自己顾问进去当了CEO。除了姜丰年，主要的钱来自一个叫曹德丰的投资人；曹德丰后来也进入了新浪第一任董事会。

从1995年到1998年，华渊自诞生也有三年的时间了，虽然在北美市场他们做得不错，在台湾市场也有一定的占有率，但他们要上市，必须有中国内地概念，更重要的是，他们得知中华网也在赶着上市，同样是两岸四地华人门户的概念，一旦落后，将极其被动。因此，姜丰年心里比谁都着急。

王志东这边，四通利方虽然在1997年融到了650万美元，但随着微软的大兵压境，中文平台的前景多少有些不明朗了，但自身转型的要求很高。在这个基础上，四通利方也在找出路。

王志东和段永基之间的恩怨是中国科技企业历史甚至是中国商业历史上最离奇的一幕，两个人对于对方的评价丝毫不顾忌对方的感受，一个抱怨对方老谋深算，对自己背后动刀子，另一个指责对方根本不考虑股东利益，胡乱烧钱而且不作为。即便是对于他们最初的合作，他们也不认为是个很值得传颂的事情。

比如，对于王志东在四通利方的股份问题，王志东的抱怨是虽然答应给了，但一拖再拖，并没有形成白纸黑字，也没有法律效应；而段永基的回答是，四通利方的软件代码是在王志东的弟弟王志刚手中，财务是王志东的老婆刘冰管理着，这样的公司，怎么能信任？其实这怨不得双方，在中关村的很长一段时间内，程序员和投资人之间的相互不信任像流行感冒一样蔓延。王志东不能免俗，段永基也不会吃亏。

段永基和王志东的对垒随着冯波引入的650万美元风险投资开始有所缓解，对段永基来说，公司得到了增值，这总不是什么坏事情，而对王志东来说，则离公司上市更近了一步，自己也能更加按照他心目中的硅谷式的公司进行管理实践，更心照不宣的理由是，他能更好地摆脱段永基的控制，从这个角度上说，王志东在内心上也是欢迎华渊进来的。

按照合并后的格局，王志东虽然是董事，也顶着个总裁
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 的头衔，但实际权限更多相当于是中国区总经理的角色。至少在名义上，真正的权限聚焦在董事会主席和CEO姜丰年身上。这是个很微妙的平衡，虽然在股份上，四通利方一方更多一些，但在最初的董事会里，双方话语权基本一致。新浪新成立的董事会有8席之多：其中华登风险基金一席，即负责这个项目的副总裁茅道临，冯涛也以第一轮融资方代表的身份在董事会里；四通利方名义上有三席，但有两席是四通的段永基和刘菊芬；华渊只有两席：姜丰年和早期投资者曹德丰，但姜丰年请了陈丕宏当独立董事，陈丕宏也是在北美活跃的台湾科技精英之一，与姜丰年关系颇好。这样，新浪董事会一成立，就是一个相当微妙，甚至可以说复杂的局面。

王志东虽然有冯涛作为盟友，但冯涛的地位很不稳定，作为第一轮的投资人，随着新一轮投资的进来，离开是迟早的。四通的两位董事名义上是王志东一方，但王志东和他们俩的不对付是中关村公开的秘密。反观姜丰年，虽然只有两席，但独立董事是他请的，而且他更多是想尽快把新浪整上市，在这一点上，姜丰年和华登的陈立武、茅道临是一致的，再加上他在合并过程中对王志东一再忍让的宽大胸襟，让王志东多少有些信服，这让姜丰年在董事会里能获得更多的话语权，这也是为什么一开始反而是姜丰年担任董事会主席和首席执行官了。

这就造成了，在名义上，是四通利方合并华渊，但在实际的运营权限上，却是华渊一方为主导的局面：这也很容易理解，四通利方比起华渊，一开始只是个论坛，更多是个草台班子，而华渊当时已经在北美互联网业获得了肯定；从年限上来说，比起汪延们，华渊的三位创始人也有更长时间的运营经验。

不过，当华渊的创始人蒋显斌到北京来负责整合工作后，却发现不是那么一回事，他虽然顶着新浪全球产品副总裁的帽子，但发现北京方面还沉浸在四通利方收购华渊的舆论之中，从内心里并不把他这个接收大员放在眼中。

一开始，姜丰年和王志东的手虽然紧紧地握在一起，但多少有些貌合神离。

沙正治来去匆匆

不管怎样，至少名义上，四通利方加华渊，是最大的华人门户，而且覆盖两岸四地，看到这一点，华登领衔的2500万美元很快就进来了，相对应的，华登希望将自己的总裁陈立武增补为董事，这个理由合情，人家把钱整进来了，给个董事职位总是应该的。只是董事会席位只有这么多，而且华登本身有茅道临做董事，于是有了个变通，茅道临下场，担任新浪的CFO，这样茅道临就以核心管理层的身份不占新浪董事会的名额了。

茅道临，1963年生于上海，1980年考入上海交通大学计算机系，在大学期间创办过属于自己的软件公司，1987年留学斯坦福大学，获工程经济系统硕士。1988～1993年从事咨询业。1994年进入华登，任副总裁。

茅道临的入场，还有一个原因是由华登牵头并占一半的2500万美元的融资要进来。华登看着四通利方和华渊两方在扯皮，心头担心钱打水漂，于是，产生了让自己的人进去，以便更好地控制局面和推进合作。

茅道临毕竟只是个CFO，还需要两方都认可的一个人做CEO。王志东和姜丰年虽然相互推崇，但毕竟各自代表整合双方权益，因此，他们谁当CEO都不合适，至少对方阵营的人并不服气。最开始之所以选择姜丰年，当时还有一个理由是说姜丰年的知名度高一些，本身也是趋势科技的创始人，在资本市场有认可；但姜丰年在互联网领域的认知不高，而在并购前后四通利方推动的堪称夸张的造势运动中，王志东已经取代张朝阳成为内地最红的互联网明星，此消彼长。

而随着华登主导的2500万美元第二轮投资进来，冯波、冯涛兄弟先后淡出，王志东在董事会里显得分外孤独。在这种态势上，姜丰年如果过于强势，并不利于新浪董事会局中的平衡，也不容易进行新浪的跨区域跨文化的整合。

于是，新浪“空降了”沙正治。

沙正治是硅谷华人中的大人物之一。1994年8月，沙正治受网景创始人吉姆·克拉克的邀请到网景担任负责电子商务的副总裁，1995年10月，网景上市，沙正治也跟着红了一把。新浪去找沙正治的时候，也就是1998年年底，沙正治刚离开了网景，准备退休，想云游世界兼做风险投资业务。
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沙正治最初同新浪接触是通过一个叫Above Net的上市公司，沙正治和当时华渊的一个投资人Taily Jang都是这家公司的董事。有一天Taily Jang写一封信给沙正治说，有个项目让他帮着看一看，并一起吃晚饭。当时茅道临也在，于是就谈到了四通利方与华渊合并的事，并且说到合并之后想请沙正治来做CEO，当时也没有当真，只是随便聊聊。后来沙正治见到姜丰年，之后，几乎每两个礼拜，两人都要见一次面，姜丰年向沙正治介绍新浪的进展，一次一次地与之见面，非常诚恳。

姜丰年甚至还去做沙正治夫人的工作，沙正治夫人是严复的外孙女，对中国内地很有感情。就这样，沙正治答应进入新浪，担任CEO。

沙正治加入新浪当CEO，暂时让新浪上下进入一个相对平衡期。华渊一方，三个创始人蒋显斌、林欣禾、洪殷瑞对硅谷名人沙正治是认可的，按照他们的话说，他们三个人创业的冲动还是听沙正治的演讲而产生的。四通利方一方，从内心并不希望被华渊一方指手画脚，因此，出现一个第三方的CEO最好。这个CEO还是来自网景的，分量重到足够拿出台面。更重要的是，比起姜丰年和王志东，沙正治是资本市场上的熟面孔，对于新浪董事会的终极目标，上市，帮助甚大。

沙正治的到来，主要帮新浪做了一件事情，那就是增加新浪在北美的曝光率，这个事情是新浪董事会上下所希望看到的；但对于请他来的另一件事情就是启动新浪上市计划，沙正治却推动甚缓。

沙正治带来了自己的硅谷班底，包括邀请自己熟悉的CFO进入董事会，取代前华登的茅道临；同时把与段永基有好交情的、中关村第一代程序员代表性人物新浪CTO严援朝也替换下来，当然，王志东更是不可避免地被边缘化。

沙正治为何没有很积极地推动新浪上市一直是个谜，一种接近当事人的说法是他想要更多的权益，对董事会进行逼宫。还有一种说法是当时承接新浪上市的高盛与沙正治合谋，要占大头，想进来多分一杯羹，支持这种说法的事实依据是沙正治离开新浪后去TOM当顾问，TOM的CEO王当时正是高盛高科技部的投资经理。

王志东复位

1999年9月初召开的董事会上，沙正治抛出了一个彻底改造新浪网的计划，在这个计划里面王志东将被清理出局而代之以硅谷来人。沙正治认为时机已经成熟，因为在他上任后的半年里曾以快刀斩乱麻的方式把CFO、COO统统换掉，这时候动王志东问题应该不大。但他忘记了一个重要的事件：1999年7月14日，中华网在纳斯达克成功上市。并融到近7000万美元。

按照CNNIC的排名，新浪排名第一，而中华网在30名开外，一个30名开外的站点都能在美国融到将近7000万美元，那么排名第一的新浪呢？

正是在这种酸葡萄心理的催生下，最终演变出新浪网的第一场“宫廷政变”。赫赫有名的公司首席执行官沙正治及其辖下的一班硅谷经理人一起离开公司，当年公司的创业者、来自中国内地的王志东成了新任掌门人。

今天看来，关于这次政变的内幕还在于，因为沙正治在新浪网的日子里，各方都不开心，其中还包括从投资顾问公司过来的马克、代表华登利益的茅道临，甚至王志东创业时的伙伴严援朝都被拿下，取而代之的是一整套硅谷班底。但看上去大势已去，王志东能做的其实只有等待机会，等待咸鱼翻身的机会。

董事会决定大炒中国概念，这是王志东“咸鱼翻身”的根本原因。1999年9月3日，王志东从第三号人物升至第一号，接替沙正治担任CEO，沙正治改任董事长，原董事长姜丰年降级为副董事长；过了半个月，沙正治从管理层名单上消失，姜丰年回到董事长位置，同时离开的还有沙正治时期新浪的财务总监雷利·威尔考克斯。

最终决定“王上沙下”的人里面，华登董事长陈立武起了很大作用，这家风险投资商在新浪网的代表正是后来取代王志东的茅道临。选择一个没有国际管理经验的创业者来取代职业管理班子，对此，王志东的老朋友冯波用一句经典的名言来做解释，“魔鬼在细节当中”。沙正治炒掉了茅道临，而后者正来自华登，华登曾向新浪投入1100万美元，并且是风险投资的牵头人。随着王志东的复位，茅道临也重返新浪管理层，担任首席运营官，并在专业会计事务所的帮助下兼起公司首席财务官要做的事情，也就是在这个时期，复旦大学新闻系毕业的曹国伟进入新浪负责财务，并于之后担任新浪的CFO，最后于2006年下半年起接替汪延担任新浪的第六任CEO。

是王志东而不是姜丰年的原因也很容易理解，姜丰年本身是想着把公司整上市，因此，争位之心并不重。

王志东重回舞台中央，还与一个事件有着或大或小的关联，那就是中国驻南斯拉夫大使馆被北约“误炸”案。新浪网真正被人视为一个重要媒体，是在1999年报道中国驻南斯拉夫大使馆被“误炸”之后。新浪在大使馆被轰炸后20分钟发布了消息，是中国首家发布该消息的媒体。结果，全天新浪的服务器都处于半瘫痪状态，大量的境外主流媒体署名刊登了新浪网民的评论。在这个事件当中，新浪成为中国网民获取信息的最主要渠道，终于在重大新闻的报道中发挥了积极作用。

主导这一在中国网络传播史乃至中国互联网商业历史上经典一幕的正是一个叫陈彤的北京青年。

陈彤这个人在前文中有所出场，他有两大兴趣：体育和新闻，新闻第一，体育第二。新浪靠体育出名，靠新闻出影响力。南斯拉夫大使馆被“误炸”事件，间接成就了陈彤。一个人的兴趣能放大成一个民族和一个国家的情感依托，陈彤神人也。

陈彤之后一直是新浪的核心竞争力。新浪的CEO不断变化，只有陈彤，不断地被提升。

新浪上市模式

随着王志东的重新扶正，新浪上市又进入了正常轨道。

在讨论新浪等门户网站在美国上市的进程时，人们往往要提到当时的信息产业部部长吴基传。第一家在美国上市的中国概念股中华网在1999年9月中旬的一天狂跌30%，在纳斯达克指数高昂的1999年，这是一个完全出人意料的事件，而这一事件的原因，正是吴基传在9月14日国务院新闻发布会上的讲话。当时吴基传在介绍了中国信息产业发展情况后，就外资投资中国互联网业务问题回答了《华尔街日报》记者的提问：中国的通信运营网络，从来就没有对外国人开放过。中国现行的政策从1993年就明确规定，外国企业，包括在中国的外资企业及个人，不得经营通信运营业，1995年外贸部的一个外资投资的目录里面，明确规定，邮政电信业属于外资禁止投入的目录之下。

这个谈话归结起来就是一点：电信运营没老外的事儿。互联网在中国正是作为电信增值业务发展起来的，它刚好属于电信运营业，而它又刚好是以国外风险投资为基础发展起来的。这个谈话无异于当头一棒。在随后召开的“99《财富》全球论坛·上海”上，应邀出席并发言的吴基传更进一步证实：ISP和ICP都属于电信服务事业，中国内地政府从来没有说过准许外商参与服务提供，“这条禁令从未解除过”。

具体到上市这一关键步骤上，1999年7月1日，《证券法》正式生效，它明确规定：具有外资背景的互联网公司，到境外上市必须事先审批。简单说，对于内地的互联网企业来说，到美国纳斯达克上市，必须过两关，一关是信息产业部，另一关是证监会。

1999年9月底，吴基传讲话过后不久，新浪网当时还没有向美国证监会递交招股说明书，王志东觉得有必要先和信息产业部进行一次沟通，沟通的结果让新浪人吓了一跳：信息产业部答复非常明确，新浪是个好企业，但在新的政策出台之前希望新浪能配合进行一些重组工作，“新浪目前的股权结构是违规的，需要重组剥离”。

王志东说，“我们会配合”。不久新浪网拿出的第一个方案获得了通过，这个初稿和后来获得通过的那个结构方案非常相像，都是由王志东和汪延发起一个全内资公司来经营ICP业务，而四通利方恢复其技术服务公司的角色，负责向国内的这家网站提供技术服务。1999年11月，由王志东和汪延分别占有70%和30%股份的北京新浪互联信息服务有限公司在北京注册成立。王志东后来回忆说，当时以为可以出门了，新浪网也在1999年10月底把招股说明书递到了美国证监会，正式申请在纳斯达克挂牌。

看起来一切顺利，但大气候在这个时候发挥了特殊的作用。1999年10月，中美两国开始入世谈判，谈判中中方的一个重要砝码就是电信不开放，这里面也就包括了互联网的外资进入及相关政策，这时候信息产业部电信管理局找到新浪网，“能不能暂时停止上市进程？”当时给新浪的说法是待政策明晰后再继续。就这样，新浪上市的事情又搁置下来。

就在新浪等待的同时，张朝阳找到信息产业部：我们是一家海外公司，全外资的，所以我们上市不需要中国政府的审批。丁磊更绝，跑到在科学史上颇具神秘色彩的百慕大群岛注册了一家公司，然后说，我们也是外资公司，不用理国内法律。两家公司都顺利跑了出去，而且据说搜狐已经向美国证监会做了公开招股，上市日期屈指可数了。新浪却因为一直嚷嚷着上市，被信息产业部当做出头鸟死死卡着，王志东跑到部里诉苦：我可是听话的乖孩子呀，你们不让我们出去，我们就等着，可你不能让好孩子没饭吃吧？

当然不会“让坏孩子先走”，信息产业部迅速反应，刚抬起的闸门又关了，刚跑出去的搜狐和网易又被逮了回来。信息产业部官员说，你们可以到海外上市，也可以不受中国政府机构审批限制，但麻烦你把服务器搬到美国去，只要你服务器在中国，对不起，就得受我们管。对于一家面向中国网民并提供业务服务的网站，服务器搬到美国无异于自杀。于是，张朝阳和丁磊在2000年年初都很垂头丧气。

新浪们没有退路，只好和政策绕圈。中国不许外资进入互联网；到美国上市实际就是引入外资；上市必须得有互联网概念。这三句话怎么也统一不到一块儿去。你如果想出去上市，就得拿到信息产业部的批准。2000年，搜狐、新浪、网易的头头脑脑们都在解这道题。这回，又是大事不糊涂的王志东占了先，第一个拿下这纸批文，一骑绝尘直奔纳斯达克而去。

“全公司的人都认为没戏了”，王志东的夫人刘冰回忆着当时的情景。每天晚上，王志东都要拿支笔和北京一家律师事务所的律师趴在桌子上画个不停：怎么能把这三句话统一在一个公司架构下面？

2000年年初，王志东每天的工作就是，进信息产业部会议室，站在小黑板前开始画上市结构图，哪儿是资金流，哪儿是法人结构，哪儿是业务流程。后来和官员们混熟了，有人告诉王志东，本来这个部门没什么大事儿，大家都挺清闲，现在就因为三大门户要上市的事儿，天天忙到夜里12点，一条一条看新浪们送来的报告，然后逐条分析再写一份报告递到上面，“这事儿部领导死盯着，谁敢出错？”于是，王志东们一趟一趟往返。

白天报告被打回来，到了晚上，王志东拉着律师，两人用红笔画资本流、用蓝笔画现金流，左套右套。颠来倒去，王志东终于想出来一招儿：一家公司不能上市，我干脆弄三家公司，干活儿的是国内公司，不去上市，上市的是美国公司，不做网络业务。

这个突如其来的点子让王志东激动得当时就开始画框架图，于是，继注册成立北京新浪互联信息服务有限公司后，王志东在2000年春拿出了让信息产业部认为满意的重组方案，也就是后来被搜狐、网易广泛采用的“新浪模式”：原本就一家的四通利方公司，现在一分为三，新注册一家北京新浪互联信息服务有限公司做ICP，注册资本100万元人民币，王志东占70%股份，汪延占30%股份，这家全内资公司一点外资味儿都没有，由它来经营新浪网的网络内容部分。

之后，再注册一家新浪互动公司，这是家合资企业，不过它干的和网络没关系，这是一家广告公司，为新浪网提供广告代理服务，也就是说，在新浪网上登的广告全由后者来负责，当然钱也全交给了新浪互动。原来的四通利方本来就是家软件公司，这回更明确了：为新浪互联提供技术支持和服务，从而收取相关费用，不过，这笔费用当然贵得吓人。

新浪网中国部分变成了三块：新浪互联做网站，挣来的广告收入归新浪互动，其他各种收入则以技术支持费用的名义转给了四通利方，而后两家公司跑到美国去上市。这样，一方面绕开了政策限制，另一方面又让美国人知道，其实这三家公司就是一回事儿。王志东事后骄傲不已：你想想，我们居然能想到这样一个前无古人的方法。

这期间，王志东的方案前前后后被信息产业部打回来十几次，2000年3月中旬拿到批文那天，北京新浪网高层聚在一块儿痛喝了一场。

不管怎么样，新浪终于在三大门户网站中第一个拿到了信息产业部的批文，随即拿到证监会的出境绿卡，冲了出去。而这时，新浪招股书上写着的公司结构图已经很耐人琢磨了：上市的sina.com是一家注册地为开曼群岛的控股公司，下辖4个全资子公司，运营香港新浪网的香港新浪有限责任公司；利方（香港）投资有限责任公司、在美国加州注册的新浪在线（包括在北美和台湾的两个网站）、以及在英属处女岛注册的新浪有限公司。其中第一大股东仍然是华登投资公司，持股13.3%；第二大股东是新浪网的老东家四通，持股10%；第三大股东是戴尔，持股6.31%；第四大股东是王志东，他也是最大的个人股东，持股6%。

新浪上市承销商摩根斯坦利

这边在拿批文，那边在找上市承销商。当时中国互联网概念很热，因此，高盛和摩根斯坦利都想抢这一单。其中，高盛占据地利，新浪最开始主导上市的沙正治也倾向首选高盛。

在业务层面上，与摩根斯坦利相比，高盛也显得专业一些。有一个段子广为流传：摩根斯坦利香港的高层去拜访新浪。当新浪团队用中文提到“门户网站”，进而被翻译成英文“Portal”时，摩根斯坦利的一位高层领导低下头，掩住嘴，悄悄地问坐在身边的项目负责人：“我一直认为新浪是家网络公司，他们要个门干嘛？”

不过，最后还就是这家连门和门户都搞不清楚的摩根斯坦利拿下了新浪上市的承销工作。1999年8月底至9月初，新浪管理层发生变化，领导权从硅谷团队转到了以王志东为首的中国内地团队。作为新任CEO，王志东决定重新选择投行。摩根斯坦利的机会终于来了！为了争取到新浪这个客户，同时弥补自己在第一仗中的专业失分，摩根斯坦利决定动用Mary Meeker这张王牌。

在世纪之交的高科技和互联网狂潮中，Mary Meeker是一位不可不提的人物。作为摩根斯坦利的研究员，这位骄傲的网络女皇在股票市场上可以翻手为云、覆手为雨。她对网络公司的点评就像魔法一般神奇，只要稍作肯定，股价立刻如旱地拔葱、直入云霄；假如她略显迟疑，股票则立即被打入冷宫，再也没有翻身出头之日。

为了博得新浪的青睐，摩根斯坦利搬出了Mary Meeker这张王牌。但是，“女皇”日理万机，一面难求，最后，还是摩根斯坦利亚太区主席亲自出面并且全程陪同，炙手可热的“女皇”才答应挤出宝贵的两小时，亲临新浪位于硅谷的总部。

在摩根斯坦利大肆拉拢新浪的同时，高盛全球总裁也曾亲自致电新浪董事长姜丰年，希望不要更换承销商。高盛亚太区的一位负责人更是亲自飞到硅谷，在新浪门外等了足足两个小时，劝说王志东回心转意。

一番明争暗斗后，不知是因为摩根斯坦利的专业能力果真卓越超群，还是因为新浪的新管理团队秉承了政治挂帅的传统，最终新浪还是选择了Mary Meeker和摩根斯坦利，并于2000年4月13日在美国纳斯达克成功上市。7月5日，网易登录纳斯达克，一周后，搜狐快速跟进，至此，三大门户网站都成功在纳斯达克市场挂牌上市。而在此之后，直到3年半后的2003年12月，纳斯达克对中国市场一直保持封闭。

新浪成功特别是抢在搜狐和网易之前上市，这让主导这一进程的王志东在新浪上下得到了空前的认同，其核心地位也得到了加强。

媒体也对这位长相忠厚，谈吐幽默的东莞青年保持了足够的关注度，并称呼他为“中国网络之王”，王志东也坦然接受这个称号，这也是公司所需要的造星运动的一部分，更何况，他有着绝妙的自嘲——“我本姓王，自然是中国网络之王。”

在马云于2000年秋天组织的“西湖论剑”上，王志东也表现出一统江湖的自信，这时候的王志东断然不会想到，自己会在9个月后被董事会罢免CEO一职。

同样让人想不到的是退回广州的丁磊靠短信和网络游戏不仅将自己的公司从停牌中拉了回来，还让自己成为了中国首富。

2001年的互联网，起落沉浮，千折百转，充满足够的戏剧性。


2002新上山下乡运动

经历了2000年的上市大潮和2001年的WTO巨浪，克服了内心贪婪和恐慌的中国互联网的企业家们开始找回自信，当VC们捂紧腰包，当资本市场开始远离互联网的时候，该是这些对中国互联网发展有足够信心和能量的年轻人施展才华的时候了，他们集体发起了一场新上山下乡运动。

他们中的一个叫陈天桥的青年开创性地把网吧做成自己代理的网络游戏《热血传奇》的据点，并由此形成全国网吧皆《热血传奇》的传奇。

盛大的陈天桥充分利用他的人脉资源和他的商业智慧，创造了一个空手套白狼的运营模式：他首先拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们他要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。对方一看是国际正规合同，于是就同意了。然后陈天桥再拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡，分成33%。陈天桥由此完成了中国互联网历史乃至中国商业历史上最经典的无中生有的商业游戏。

3721的周鸿祎把目光瞄准了有上网需求的中小企业们，周鸿祎的武器是网络实名，他的产品定价500元，周鸿祎和代理商三七分成，周鸿祎三，代理商七，虽然3721本身的物理成本不高，但还是给代理商带来很大的震撼，因为，通行的惯例是代理商拿小头，而周鸿祎却反过来做，这一下子就打动了代理商，辅以一套周鸿祎自己摸索出来的渠道策略，3721火遍中国，仅2002年一年，3721的销售额就有2亿元，毛利也有6000万元，这里一多半是利润。

百度的李彦宏也说服董事会，绕到门户前面，推行他的新策略——竞价排名。此举直到今天也充满争议。批评者认为，竞价排名违反了信息选择的公正性，有太多暗箱操作的可能，不是一个技术型公司应该大力提倡的。不过，在当时，竞价排名却成为挽救百度的杀手锏，对于苦于找不到门路在网上推广自己的中小企业主们来说，这的确有它的便利性。

当然，2002年最快乐的是那些SP们，不论大小，他们一个个都赚得盆满钵满，各个脸上都泛着红光。短信服务能在中国流行起来，确有中国特色，因为中国是一个具有非常深厚和优越历史的文化古国，中国人很善于用文字来表达自己的喜怒哀乐。

总之，你得找到那些为你的商业行为买单的人，如果不是VC，那么就是用户。当然，两者都给当是最好的。

VC王功权

1999年6月8日，当初始的30万元的投资已经山穷水尽之际，3721.com终于问世。第二天，周鸿祎就接到了IDG打来的电话，要求约见。两个小时后，IDG就决定向3721投资，主导投资3721的是王功权。3721最后以1.2亿美元的价格卖给雅虎，王功权让IDG在这笔生意里的投资增值百倍以上。
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王功权



王功权很早就是个大人物。

1984年，王功权毕业于吉林大学管理专业。1988年，身为吉林省省委机关的一名宣传干部的王功权选择了下海，跑到海南，王功权和冯仑在1990年作为牟其中的左膀右臂，目睹了“枭雄企业家”的沉浮。冯仑曾经评价王功权：“可堪长交，可做大用。”

1991年6月，王功权与冯仑、刘军等人在海南成立了海南农业高科技投资公司（即万通前身）。成立之初，王功权是法人代表、总经理，冯仑和刘军是副董事长，王启富是办公室主任，易小迪则是总经理助理，后来加入的潘石屹主管财务中心，这6个人也就是著名的“万通六君子”，而王功权就是这六君子合作期间的第一任总裁。

1995年，王功权为给万通引入国际管理经验、寻找合作伙伴，到美国硅谷去学习考察。在王功权前往硅谷之前，万通已经在硅谷成立了美国万通公司——万通国际集团，王功权任董事长，当时的总经理则是后来亚信的副总裁刘亚东。王功权的第一笔风险投资，就投给了亚信。25万美元，8%的股份，并把介绍人刘亚东送给了亚信。继亚信之后，万通国际集团又先后投资了一系列由海外留学生创办的企业，其中包括从事网络安全的诺方公司、JJ MountainInc.、东方兴业网络教育服务有限公司、eachnet.com（易趣）、创联网络技术有限公司、香港统一网络有限公司等，其中后三个企业IDG VC也参与了投资，王功权与IDG VC的缘分也由此结下。

但万通毕竟不是一家以风险投资为主体的企业，王功权多少有些施展不开拳脚，于是，1998年从美国归来的王功权辞去了万通总裁身份，只保留了名誉董事局主席职务，接受了周全、林栋梁的邀请正式加入了IDG。

3721正是王功权在国内参与的最早一批项目之一。

与当时动辄就能融资上千万元的互联网公司相比，3721融到的资金实在微不足道，只有区区25万美元，当然所占股份也不多。
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 但它是3721发展过程中极为关键的一笔资金，更重要的是，伴随着钱的进来，还有王功权商业智慧的引入，日后周鸿祎在渠道江湖中的行走，多少能见王功权在幕后指点一二。

IDG的资金进来，照例，IDG帮周鸿祎请来职业经理人帮助其打理，周鸿祎转做CTO。周鸿祎是个能屈能伸的人，当时的他本身也没有多少商业经验，甚至整个团队都缺乏足够的信心，周鸿祎更多是想看这些经理人怎么样帮着自己做公司。更何况，互联网本是新生事物，而3721做的网络实名更是新中之新，要想形成商业行为和销售习惯，并不那么容易。

更重要的是，周鸿祎本人关于互联网的经济观已经形成，那就是个人用户免费，企业用户收费，至少在2000年年底之前，3721更多是发展个人用户，形成口碑的阶段，还没到向中小企业收费的时候。

2000年年底，想清楚3721命运走向，看到职业经理人也折腾不出个所以然，和投资人王功权取得良好沟通的周鸿祎再度归位，重新担任3721的CEO。

大觉寺中不欢而散

2001年4月，一个阳光灿烂的好日子。大觉寺明慧茶院，古树下，白兰花香四溢，古筝绕耳不绝，周鸿祎请万网、新网、中国频道的老板们用山泉水泡刚采下的新茶、品尝刚熟的樱桃，宾主言欢，甚是高兴。周鸿祎借机把话题引入正题：自己正在做3721网络实名，想请CNNIC代理商帮忙，当用户来注册域名的时候顺便向他们兜售一个网络实名。在周鸿祎看来，这个要求对这些代理商来说，是举手之劳，顺手就能做的事情。周鸿祎想的是，只要5个注册域名中有一笔注册网络实名，那就是笔大生意，实在不行，10个中有一个也可以，那样也很不错。周鸿祎请他们来前，想的是，只要他们愿意，什么条件都可以谈。

几个大代理商喝茶吃樱桃的情绪都很高，但一说起生意，就一个个顾左右而言他，把话题岔开。周鸿祎努力地把话题往回引，但只是徒劳，直到夕阳西下也没有结果，大家不欢而散。

后来周鸿祎才知道，这些公司的规模都比当时的3721要大很多，他们发自内心地不把3721当一回事情，更重要的是，他们回去后先去见了CNNIC的毛伟，而毛伟和他们提到，其也要推一个和3721网络实名类似的产品中文域名。这些代理商当时正在帮CNNIC卖域名，而且个个赚得盆满钵满。他们很难放弃现有的利益体系，去做一个只是看上去很美，但未必能成功的网络实名。

看CNNIC代理商不买账，周鸿祎不免有些沮丧，还好，这个人天生不服输，有斗士的风格，只要他认准了的事情，并不轻易回头。这次，他认准要采取建立全国销售网络的方式推广他的产品，他认为，经销商总是找得到的。CNNIC的代理商既然嫌我小，我就找一些有成长性的地方经销商进行培养，但找谁？怎么找？这里大有学问。

2001年前后正是联想公司最盛的时候，代理商只要能卖联想的机器，就肯定赚钱，于是，周鸿祎就去请教联想的人。

联想的人告诉周鸿祎，其实一开始他们也是想用IBM、HP的渠道，可一上去，人家根本不搭理联想，可不是，人家是国际化品牌，你呢，一中关村的小厂商。没办法，杨元庆亲自到一线去，找那些小的渠道商，海外公司看不上眼，但有成长欲望和能量的代理商，一家一家去拜访，和他们讲联想是怎么一回事，联想电脑有什么优点，中国的PC市场有多大的前景，咱们应该怎么一起把市场做大，就这样，一家一家的代理商谈下来，联想也把渠道给建立起来了。

周鸿祎之前在方正有过三年的工作经历，于是折回去去问方正的老同事，问他们方正电脑的渠道是怎么做的。方正的老同事也给他讲了方正PC的渠道策略，方正做电脑的时候，倒没想用IBM、HP的渠道，方正之前是卖激光照排系统的，这是王选的技术，很赚钱，也很吃香，都是客户求着上门买方正的东西，因此，他们一开始是想借用卖方正激光照排系统的渠道，但最后也，指望不上，还是需要自己建渠道。

联想和方正这两家企业走下来，周鸿祎宽慰了许多，他决定自己也亲自到一线去，一地一地地跑，一家一家地谈，逐步把渠道建立起来，只有这样，他才能自己掌握命运。

决定自建渠道之后，周鸿祎遇到的问题是采取什么样的方式建立和管理这个渠道，经过阅读和当面求教，周鸿祎知道，渠道建立起来是第一步，如何维系，不让其毁于串货和价格战也很关键，当务之急是建立起一个适合自己产品的销售模式。

小区域独家代理

周鸿祎知道商务通的操盘手是孙陶然，也由此敲过中关村最著名的公关公司蓝色光标公司
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 ，视为第三方支付公司考拉网的创始人的大门，不过，真正打动周鸿祎的是《销售与市场》上发表的一篇关于商务通渠道建设的文章，这篇文章对于商务通的成功，提出了一个让周鸿祎眼前一亮的概括性结论：小区域独家代理。

所谓小区域独家代理，即指在一个特定的细分区域里，为保证代理商的利益，只找一家代理商，给予这家代理商在这个区域的所有权利和义务，相对应的是，也要求这家代理商要有一定的市场保证和表现。

周鸿祎在找区域代理的时候，有人劝过他可以在一个区域里多找几家，相互牵制，谁做得好就扶植谁。周鸿祎觉得这样做不太合情理，他觉得代理商也不傻，你这样防着他，他也会这样防着你，一旦他防着你，你的产品就很难卖好。周鸿祎想找到一种渠道策略，能让他和代理商之间真心交互，只有这样，他才觉得能把3721做大。对于在一个区域找多个代理商，让代理商相互制约和平衡的做法，周鸿祎想都没想就放弃了，他觉得不磊落、非君子、太小人。

周鸿祎那段时间不断地看关于渠道建设方面的杂志和书籍，杂志中他看得最多的是《销售与市场》，而书读得最多的是吴晓波写的《大败局》，他人看《大败局》，更多是看这些企业怎么失败的，而周鸿祎则更多的是看这些企业失败前是怎么成功的，他更关心的是爱多、三株这样的企业当时是怎么样奇迹般地发展起来的，他们具体用了哪些营销手段、哪些营销策略，怎么样把代理商团结在他们身边，怎么帮着他们卖东西，怎么样生生地形成和成就一个新兴的产业的，而这也正是他的3721所需要学习和面对的。

周鸿祎也不断地找人当面请教渠道方面的话题，周鸿祎去过金山，找过雷军，也请过红色正版风暴的操盘手王峰吃饭；他回方正，请老同事帮着讲解方正的渠道策略，甚至再一次地邀请在方正营销体系里颇有经验的田健出山帮他主持营销大局，虽然在此之前，他们有过多次分合，在此之后，他们也曾闹过不愉快，如今已成路人，但在当时，周鸿祎却是真心希望与田健共成大事。

想清楚了自己必须自建渠道，又决定用小区域独家代理的策略进行拓展，周鸿祎说干就干，他这个人本身很少有瞻前顾后的时候，是个做事雷厉风行的人。

就这样，周鸿祎亲自到一线去招募代理商，把重点放在中国最发达的区域：长江三角洲、珠江三角洲以及福建、广东潮汕等地，这也是中国中小企业聚集最密集的区域。周鸿祎经常是一天跑三四个地方，比如，他曾经一早从北京出发，中午飞到福州，在福州忙完后下午赶到石狮，晚上在石狮和代理商谈事情，然后第二天一早坐车到厦门，基本上是连轴转。

周鸿祎知道，要让代理商死心塌地地卖自己的产品，首先是要能赚到钱，当时3721的网络实名定价500元，周鸿祎和代理商三七分成，周鸿祎三，代理商七，虽然3721本身的物理成本不高，但还是给代理商带来很大的震撼，因为，通行的惯例是代理商拿小头，而周鸿祎却反过来做，这一下子就打动了代理商。

当然，这七成不是一次给完，其中先给五成，剩下两成，一成给任务奖励，一成给不串货和没有价格倾销等守规矩的返回。这正是周鸿祎聪明的地方，他不一下子把所有的好处给完，同时这些返点政策的制定，一能很好地刺激代理商全力去卖，二也能保证代理商在不破坏整个渠道体系的前提下去卖。

周鸿祎每到一地，主动请代理商吃饭，这个时候的周鸿祎全无当初做程序员时的张狂，也无在媒体面前的激扬，而更多的是与代理商推心置腹，不论代理商的文化层次高低与否，也不论代理商在地方上的实力强弱，只要对方给面子，周鸿祎都在内心中把这些代理商当成兄弟来看待。

这些代理商之前大多都不是做这行的，只是知道互联网是未来，本来更多只是想听听北京来的周鸿祎有什么新信息，增长一些见识，但一下子就被周鸿祎的真诚和激情给打动了。于是，在早期卖3721的经销商里，有卖烟酒的、有卖电脑的、有从事服务业的，三教九流，应有尽有。他们决定一起尝试着卖一卖周鸿祎向他们推销的可能成为大生意的网络实名。

到一线去

代理商有了，也陆续有些生意了，可问题马上就来了，代理商反映，产品不是很好卖，主要是不知道怎么卖。周鸿祎急了，又下到一线，这次，他让代理商把准客户请过来，他亲自给客户做讲解，周鸿祎是个很好的程序员，同时也是个很好的推销员，他本身就对互联网的认识很深刻，而且偏偏知识面宽泛，口才又好，三言两语，就能让客户感到这是个人物，进而对他产生信任，加上人家大老远从北京过来请你吃饭，推销这个产品，好歹也要给个面子。于是，大多抱着试一试心态的客户，最后也都签了。

周鸿祎一想，得，这种饭桌上的时间成本太高，还是组织会议营销吧，代理商一看，这还真有一些戏，得，咱组织客户去吧。于是，哗啦啦地拉来一大批人来听周鸿祎讲课，周鸿祎要的就是这个，3721就像他的儿子，对于3721，他比谁都熟悉，关于这些老板的心理，他又把握得准，他总是能三言两语把气氛给点起来，在那种氛围下，客户不免从众，纷纷下单，会议营销的效果好得惊人。

这么一圈下来，周鸿祎和代理商都意识到，不是产品不好，而是业务员不知道怎么宣讲，甚至是得不到机会去宣讲。很多业务员都采取电话营销的方式，网络实名是个新东西，一两句话说不清楚，因此，往往还没开始推销就被挂电话了。周鸿祎想来想去，提炼出网络实名是互联网金字招牌的概念，这让推销员在30秒之内能说清楚网络实名是什么。同时，让业务员渲染抢注的概念，这样，不仅讲清楚了网络实名是什么，而且还讲清楚了网络实名是为了什么。
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业务员按这种套路去推销后，果然有很好地反馈，业务量一下子上来了。可过不了多久，业务量开始持平，增长速度慢了下来。周鸿祎又为此下到一线。

周鸿祎每到一个地方，让代理商把业务员、客服人员都召集起来，然后让自己的大区经理、办事处代表也召集到一起来，他让自己的大区经理、办事处代表都不要说话，听代理方抱怨。

一听，才知道是客户服务这里出了问题，由于业务量大了，以往一天就能得到确认的网络实名有时需要两三天，甚至一周时间才能确认，相对应的是，这往往会造成很大程度的丢单。于是，就造成了代理商抱怨3721的客户服务态度不好，3721抱怨代理商的客户服务没有提前把好关的情况，就这样，相互扯起皮来。周鸿祎一看，决定让双方的客服对换，让3721的一部分客服到代理商这里来，讨论怎么样形成规范标准的预审核机制，同时让代理商的客服到北京工作，了解总部是怎么样的一个运作流程，互换后，很快3721就恢复了24小时内能及时响应的确认机制，业务量又继续保持快速增长。

CNNIC发难

周鸿祎有句名言，说对手是自己的磨刀石，对手越强，磨得越快，至少在3721这个阶段，这句话是在理的。周鸿祎遇到的第一个对手是微软微软当时在推Realname，一个不用插件直接在浏览器端就能直接中文识别的小工具。不过，微软很快因战略转移而放弃了这块业务，并且转过来成为周鸿祎的盟友。

2001年下半年到2002年上半年，周鸿祎的网络实名卖得很顺利，整个市场上只有他一家产品。不过，到2002年下半年的时候，CNNIC来了。

早期，中国没有相应的互联网组织，1990年10月，钱天白在德国以个人身份注册登记了CN顶级域名。1994年5月21日，在钱天白和德国卡尔斯鲁厄大学的协助下，CNNIC在中国科学院计算机网络信息中心完成了中国国家顶级域名（CN）服务器的设置。

钱天白原先在兵器工业部工作，他调到科学院，CN域名也就跟着他来到了科学院，其他部门不买这个账，很多人坚决反对钱天白的“CNNIC”
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 ，认为这个CNNIC不能代表中国。

一次，时任国务院信息产业办常务副主任陆首群主持会议讨论CNNIC问题。陆首群看双方争论不下，就说由国务院信息办来主管CNNIC，具体管理委托中国科学院来办，理由是，“改来改去，国际上也搞不清楚咱们是怎么回事情。”陆首群为平衡、照顾其他部门的情绪，将教育领域的域名交由国家教委管理，其他二级域名待分配。

1997年6月3日，受国务院信息化工作领导小组办公室委托，中国科学院依托其下属计算机网络信息中心组建了中国互联网络信息中心（CNNIC），行使国家互联网络信息中心的职责。同日，国务院信息化工作领导小组办公室宣布成立中国互联网络信息中心工作委员会。

CNNIC看到3721的市场不错，也抓紧推它主导的中文域名。不过，CNNIC最开始是让万网等域名代理机构帮着卖，这是个多层次的销售代理网络，虽然稳定但缺乏效率，特别是对新产品来说，不如3721这样一个扁平渠道体系灵活和反应迅速，因此，卖了将近一年，只见3721的网络实名高歌猛进，CNNIC的中文域名却表现一般。

如前所言，CNNIC有着半官方的身份，于是CNNIC决定拿网络实名的合法性问题说事，以让3721的代理商心生畏惧转过来帮卖CNNIC的中文域名。

2001年7月，CNNIC和3721之间的谈判破裂。CNNIC联手微软发布具有竞争性的“通用网址”，随后表示网络实名业务“法理”上有问题，应该由官方机构来做。

周鸿祎这个时候一旦退缩，将前功尽弃，周鸿祎自然不干，而且，他也不理亏。于是，周鸿祎当面赶上，迎头回击，他在这个行业混迹多年，和媒体有着很好的关系，加上其本人口无遮拦的性格很容易吸引公众的注意力，自然也能发出一些对他有利的声音。更重要的一点是，他抓住了CNNIC的一个痛处：官商角色混乱，在2001年前后的中国，在中国加入WTO的大背景下，这个话题能得到足够多的人的同情和呼应。

作为一个钱袋被人相中的小企业主，周鸿祎没有了退路，他发布“严正声明”，一遍遍向媒体陈述自己生存的合法性（当然还有对方的不合法性），讲到“上当经过”甚至因愤怒而哽咽。虽然这场口水战打得大家后来都捂住了耳朵，但企业传播自身观点的效果还是达到了。

虽然让人觉得“小气”，而且没有给官方留足面子，但周鸿祎通过申诉保全了自己的企业。再之后，信息产业部召开听证会后息事宁人，无为而治。周鸿祎没被吓住，也没被“捂死”，得以坚持下去，继续寻找全面赢利的机会。

对3721的那些代理商来说，他们其实乐于看见他们代理的产品的厂家不断在报纸上曝光，而这相当于免费做广告。他们中的一些人甚至借此扩张地盘。

周鸿祎和经销商将心比心

CNNIC杀进来，新浪、搜狐也成立了企业事业部，也来抢市场，阿里巴巴本来也在做这块业务，多少有些短兵相接，他们都想抢3721的业务，可他们发现，他们怎么抢也抢不了。

周鸿祎的核心只有一个，将心比心，他先是将续费服务全部放给代理商，让代理商长期跟着干。所谓续费服务，是指今年用了你产品的客户来年的服务，这个可以是厂家做，也可以是代理商做，但大多是厂家做了。但有的代理商怕上家突然换掉自己，便采取破坏性销售策略，一下子收客户两三年的钱，如果上家使坏，那就卷钱走人，留下烂摊子让上家自己去收拾。周鸿祎索性把续费服务放给代理商，自己不做这块业务，这样虽然少赚点，但让代理商很安心。

周鸿祎同时要求他的代理商，必须给业务员至少保证一成收益，也可以到一成五，这样的话，业务员每卖一个网络实名，能有50～70元钱的直接收益。业务员无利不起早，自然很积极。

周鸿祎信奉抢占终端的商业逻辑，在他看来，业务员的大脑就是3721这类产品的最佳终端。他的公司虽然派出巨多办事人员，但不设办事处办公室，代理商的办公室就是办事处的办公室，区域代表一上班就去办事处那里接电话，帮着干活，业务员一回来就开会讨论怎么解决问题，帮着做培训。这样，代理商也高兴，多一个人帮自己干活；业务员也喜欢，就算不能解决实际问题，也能得到一些情感上的支持，更何况还能帮着自己培训一二呢。

周鸿祎虽然很想让代理商只卖自己的产品，但这个无法做到；周鸿祎知道，即便你这么要求了，也是白要求，经销商有足够多的招数对付你，他不卖别家的产品，但可以自己找个亲戚来卖，不论于情于理你都拿他没办法。因此，周鸿祎不限制代理商卖其他商家的产品，他更多的是采取超市里占领柜台的做法进行操作，占领业务员的大脑；让其首先卖的就是自己的产品。

并且周鸿祎亲自到一线去解决问题，一到两个月就去一趟，去了就召集业务人员开会，听取他们的意见，给他们开会做培训。别的公司办事人员一两周才去代理商那儿一次，周鸿祎的办事人员是每天都在那里待着；别的公司区域代表是一两月才去和业务员做培训，而周鸿祎是亲自去，效果当然不一样；加上周鸿祎给的利润空间大，而且透明，所以，基本上都抢着介绍卖3721的网络实名。这样，即便是代理商想卖其他产品，可一看业务员的状态，多半放弃了。

周鸿祎不仅抓业务员这一端，对代理商也抓得很紧。他总是亲自到一线，不断地给代理商做活动和培训。周鸿祎每到一地，不免要和代理商喝酒聊天，他倒是来者不拒。但到一些娱乐场所，他则能躲即躲。他很多次都是一个人下到一线，他不想惹事，也惹不起事情。周鸿祎酒量不错，但也有喝到吐的时候，他的豪爽和激情很能打动代理商。

但周鸿祎自己认为，这只是表象，更重要的是，周鸿祎是真的为代理商着想。周鸿祎自己定的规矩是，每三个月要拉着经销商一起开一次会，他亲自给代理商讲课，自己讲多了怕代理商听烦，于是还请其他老师针对经销商的需求跟着讲，商业礼仪、财务知识、国学之类的什么都讲，而且请的都是学者或名流，代理商都很受益。

讲课是玩虚的，除此之外周鸿祎还玩实的，他总组织搞一些能相互加深了解的活动，比如搞拓展训练，让代理商带着自己的员工一起做，做完还做总结，不断传播。

不过，周鸿祎认为，和代理商交往最重要也是最基本的一点是，说到做到，很多代理商都担心后面的两成周鸿祎会扣下来，但到年底，该返的都返了。代理商全都安心了。

周鸿祎越做越大。2002年，3721的销售额达到2亿元，毛利有6000万元，很丰厚。

3721超强悍的市场推广

周鸿祎一边建立起稳定可靠的销售渠道体系，一边开始为3721网络实名做各种各样的推广。

周鸿祎向来是市场推广的天才级人物，3721刚一诞生，他就搞过一字千金的竞拍，这是中国最早的关于竞价排名的案例。

3721也是最早利用网络联盟进行推广和宣传的客户端。周鸿祎本人在个人站长中的影响力更是说一不二。

周鸿祎最早想的推广是和电信合作，遇到用户输入错误或不存在的网址后，会产生一个所谓的404页面，周鸿祎想利用这个进行市场推广，于是设立了专门的电信合作部门，和各地电信合作，输错网址之后会弹出一个指引用户去3721访问的窗口，输错网址的概率虽不高，但因为中国网民的基数很大，因此，流量也是相当的惊人。

其次，周鸿祎和一些共享软件合作，周鸿祎本身是写软件出身，3721也可以归结于共享软件的行列。周鸿祎知道，这些共享软件都有很多忠实的用户，因此，他去找这些共享软件合作，请他们帮着做推广，并付以一定的费用。这也就是后来常说的插件推广。

周鸿祎也和一些流量很大的个人网站合作，给他们一些费用，让他们帮着做弹出窗口广告，3721网络实名的弹窗虽然设计了是否跳过的选择，但一般用户搞不太懂，因此，老是不断地弹出，老是关不掉。

周鸿祎还与百度一起争夺IE的地址栏，这是个大生意，一旦谁占领，当是很好的一个流量入口，当时双方都有流量压力。因此，对这个兵家必争之地，双方争夺得相当激烈。这场争夺让双方甚至上法院打上了官司，甚至两家公司的CEO在出完庭后差点发生了武斗，想象一下，在北京某法院门口，一个书生样的青年把西装一脱，往肩膀上一甩，口中念念有词，都是些对对方不敬的词汇，让对方放马过来，另一个口中念着你当我真不敢动手怎么的（还好被人拦下）的场景，就能想见他们两家公司在地址栏上的争夺是如何的惨烈和残酷。

到后来，不光是百度，CNNIC也加入了战团。3721、CNNIC和百度三家在用户的电脑中“群殴”，不仅让自己的客户端以卸载，而且互删对方的客户端，导致用户电脑性能下降，甚至出现蓝屏、死机等症状。这给3721留下了难以修复的历史污点。

不过，这种蛮荒时代的推广后来被无限制地放大，并被诸多草根出身的创业者所追随，3721在很长时间内也成为流氓软件的代名词，这怕是周鸿祎本人不曾预料到的，若干年后，他自己痛陈，这主要归结于三点：1.急于求成；2.没有经验；3.缺乏对用户体验的深刻认识。

李彦宏对决董事会，力推竞价排名

百度和3721之所以兵戎相见，很大程度在于这家1999年年底刚刚创办的企业在2001年也刚刚完成自己商业模式的调整，把自己的客户从可数的门户网站调整至广大的中小企业主，2002年正是他们最关键、最重要的年份，想不到的是，他们与3721狭路相逢了。

百度一开始的商业模式是向门户网站提供搜索引擎服务。2000年5月，百度卖出第一套搜索服务，每年8万美元服务费，买主是硅谷动力。这是一场关联交易，因为百度的投资人也投资了硅谷动力。1999年年底，硅谷动力一下子拿了1000万美元的投资，急于扩张。

2000年9月，因为按约6个月内写出了搜索引擎，百度得到第一个投资商Integrity Partners的认可，并由此推荐德丰杰联合IDG向百度投资1000万美元，这让百度有了充裕的过冬粮草。更让人高兴的是，到2001年夏，ChinaRen、搜狐、新浪……中国主流门户网站一个接一个地采用了百度搜索引擎。

对于此，李彦宏不但不高兴，反而忧虑起来了，“当时互联网泡沫已经破裂，大家都不愿意花钱。他们说你们能不能便宜点，我说便宜后服务质量就不行了，他们说不在乎质量，只在乎钱”。百度当时几十人，靠出卖搜索技术经营经营，卖到最好，还难以赢利。李彦宏想，百度是不是该改变自己的商业模式。

李彦宏和徐勇想到了做中国的Inktomi之外的第二个点子，是照抄一个在波士顿名叫阿卡马伊科技的分布式内容存储解决方案提供商，通过临近的服务器，引导网络流量以加速下载。不过，这个方案并没有在百度取得成功。

百度由此开始了第三次转身，他们继续模仿一家叫Verity的硅谷公司的商业模式，把搜索和资料管理服务一同卖给大企业，但这个商业模式同样没能取得成功。

在企业级市场没有能取得应有的份额后，李彦宏决定改变百度的商业模式，向Google学习，一头栽进消费市场，获取来自线上广告主的付费搜索。不过，李彦宏对此进行了改良，他并非是完全学习和借鉴Google的关键词广告销售的做法，而称之为竞价排名。按照李彦宏的说法，百度是借鉴1998年创办的Overture的商业模式。2001年，Overture在美国已经被证明是成功的，李彦宏决定放弃既定的卖搜索技术和解决方案的模式，转而自己运营搜索引擎，靠竞价排名广告赢利。

不过，不论是学习Overture还是复制Google，对百度来说，在商业模式上都是个重大转型，李彦宏必须得先说服董事会。

2001年8月，深圳，病倒在这里的李彦宏正在电话上和散布在新加坡、美国、北京的董事们争吵。徐勇反对李彦宏跳到前台做搜索引擎、做竞价排名。“我们这样干，肯定会影响搜索技术的销售。”董事们支持徐勇，“Robin！我们当时投资可不是让你做竞价排名的！”吵了3个小时，李彦宏怒了：“我他妈的不做了，大家也都别做了，把公司关闭了拉倒！”李彦宏猛地将手机朝桌上摔去。尽管李彦宏向董事会拍桌子，摔手机，逼迫董事会同意他做竞价排名，但他此时心里并没谱儿。“我一心想将公司做大，出卖技术做不大，就要找别的出路，新出路怎么样，我不知道，但总比坐看着就不行的事情强。”所有人都被李彦宏的气势震慑住了，决定让李彦宏试一试。董事会对李彦宏说：“不是你的论点，而是你的态度打动了我们。”

2001年8月，Baidu.com Beta版上线，百度大摇大摆地把Google清爽的首页页面模式用在他们的新网站上，使用更加简洁明了的白底搜索盒，加上一个爪印，看上去像狗爪。中文的狗，听起来有些像Google后一音节的发音，不过，对此，李彦宏矢口否认这与Google两者之间有任何关联。

2001年9月20日，Baidu.com开始竞价排名业务。第一天的竞价排名收入仅仅是1.9元，第二天也仅3元多，但第三天超过了10元，第五天超过了200元。李彦宏的冒险获得了成功。

当时，不仅中国绝大多数广告客户不明白什么是竞价排名，百度的销售人员也无法讲清楚什么是竞价排名。后来，他们干脆对客户说，你们也不需要明白竞价排名是怎么回事，总之，你买一个排名，在新浪、搜狐、网易都能看到。很多人就是因为在新浪、搜狐、能看到自己的公司名而买了百度的竞价排名。

后面的故事如李彦宏所料，由于互联网进入寒冬，因此，门户网站纷纷拖欠百度的付款，而靠着竞价排名，百度渡过其创业之初的第一个大劫。

不过，竞价排名的成功却带来了诸多后患，首先，另外一个百度创始人徐勇开始被边缘化，不得不在上市前黯然离去，这让百度很多时候成为李彦宏一个人的公司，缺乏强有力的制衡，这对一家高速发展的企业来说，犹如只有油门没有刹车；其次，百度由于过分依赖竞价排名这一多少有些投机取巧的商业模式，这在若干年后的2008年年底让百度处于众矢之的的尴尬位置。

历史从来不能假设，回头看来，李彦宏会不会选择竞价排名之外的另一条变革路径呢，谁也不知道。

代理《热血传奇》，陈天桥空手套白狼

在2002年，和自己的前合作伙伴闹翻，绕过合作伙伴重新掌握自己命运的公司，除了上文提到的3721和百度，盛大也靠在2002年的转身为其日后成为影响这个行业的大公司奠定了基础。

2001年开始，国内网游市场上涌现了不少新的游戏，有的昙花一现，有的则一度风靡全国，拥有不少玩家，如《千年》、《红月》、《龙族》等，但这些游戏的同时在线人数都只是以万为计量单位，即便是像《万王之王》和《石器时代》这样的游戏，也并没有为东家赚得多少银子。《热血传奇》就是在这个背景下横空出世的。《热血传奇》的发布时间是2001年9月28日，而在前一天，《大话西游》问世。也就是说，中国网络游戏历史上最赚钱、生命周期最长的两个产品前后两天相继发布，真是神奇。

在整个网络游戏产业刚刚兴起的大背景下，陈天桥向其投资方中华网提交了运营韩国游戏《热血传奇》的计划。为此，陈天桥还特意飞往深圳求见叶克勇，以请他同意自己把最初创办的归谷社区转型为网络游戏运营商的计划。不过叶克勇坚决不同意陈天桥的建议，强势的叶克勇的回答是——陈天桥要么接受中华网的建议，像亿唐一样办成一个“窄门户”，然后获得300万美元投资，要么和他们分手得到30万美元的股本费。陈天桥当时“固执”地选择了后者。当然，这种固执由于盛大今天的成功已经被重新定义为“执著”。

在最终决定的那些天，陈天桥常常和太太在家附近的一座小桥上散步，走来走去，讨论做还是不做，如果不做，把现金清算还可以剩下几百万元，可以再去找工作，拿几万元的月薪，或者两个人一起去美国读书，这也是一种不错的选择。

最后决定还是做。陈天桥决定用剩下的30万美元来做《热血传奇》的运营。这30万美元的家底，陈天桥在支付了《热血传奇》韩国方面的代理费之后，余下的钱只能给员工开两个月的工资。这时的陈天桥已经孤注一掷把所有的希望都押宝在了《热血传奇》上，冒险一搏。

盛大选择牵手《热血传奇》多少充满了偶然。因为盛大最开始是做网络动漫，所以和上海市的动漫协会联系较多，还由此联合搞过一些活动。当时韩国游戏公司Actoz到上海来寻找合作伙伴，准备推广自己参与开发并全权代理的网络游戏《热血传奇》。Actoz找到上海动漫协会，动漫协会向韩国人推荐了盛大。

参加这个会议的是盛大的创业元老瞿海滨，会后他马上向陈天桥作了汇报。Actoz到中国来寻求《热血传奇》代理时，和很多大的游戏代理公司都谈过，但没有人看好它，因为《热血传奇》当时在台湾只有3000人同时在线的纪录，这不是一个有说服力的数字。陈天桥和瞿海滨拿到《热血传奇》之后，两个人连轴玩了几天这款游戏，他们发现《热血传奇》和其他网络游戏不同之处在于它的操作非常简单，因此不被日韩等成熟的游戏玩家认可，当时最火的网络游戏的操作都很复杂，适合骨灰级玩家。而当时绝大多数的中国网友，甚至到现在都不习惯复杂的游戏操作，他们更希望在游戏中和其他人交流、互动。《热血传奇》和陈天桥从创办归谷社区开始就一直倡导的互动非常契合，因此陈天桥毅然代理了别人都不看好的《热血传奇》。最终一炮走红，陈天桥的眼光真是独到。

有意思的是，陈天桥从来没有公开否定过自己最早的动漫社区想法是错误的，也从来没有系统地讲述过自己当时为什么对于网络游戏会爆发出那么强烈的信任感。或许，亲身参与玩网络游戏的他感受到了网络游戏的互动性，让其有着比自己的动漫社区网站更强的“自增长”的优势。而陈天桥这个时候需要的就是通过开展新的业务来获得高成长，因为在互联网业，没有高成长就没有任何机会。

所以，尽管没有任何网络游戏的运营经验，陈天桥还是把所有的财产和精力都投入到了这个与自己原来的想法大相径庭的业务上。陈天桥首先做的决定是裁员，把50人的公司裁减至20人，最早的那批人虽然全部留了下来，但却拿打了8折的工资。并把整个公司进行部门缩减，只保留为了网络游戏运营提供技术支撑和服务支撑的部门。

有了组织上的保障，陈天桥必须解决硬件设施上的保障，陈天桥充分利用他的人脉资源和他的商业智慧，创造了一个空手套白狼的运营模式：他首先拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们他要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。对方一看是国际正规合同，于是就同意了。然后陈天桥再拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任，代销盛大游戏点卡，分成33%。陈天桥由此完成了中国互联网历史乃至中国商业历史上最经典的无中生有的商业游戏。

2001年9月28日，《热血传奇》开始公测，两个月后正式收费，同时在线人数迅速突破10万大关，全国游戏点卡销售集体告罄，资金迅速回笼，盛大安然渡过了创业之初的这场生死玄关，并最终成长为中国最大的网络游戏运营商和中国互联网业内决定性力量之一。

不过，这个无中生有的案例实在有太多的天时、地利、人和在里面起着推动作用，以电信来说，当时整个电信体系正处于上宽带后线路的空置期，正想着用什么内容来把这些线路给跑开，这个时候盛大来了；而对服务器厂商来说，这个时候正处于英特尔宣传推广服务器处理器的高峰期，后来成为服务器领域黑马的宝德也正是抓住了这个时机而一炮走红，浪潮、戴尔也不想放过盛大这样的大客户。至于育碧，它本身有游戏分销业务，多一个不多，少一个不少。

放到今天，各地电信的IDC业务都是稀缺资源，要想从服务器厂商那里赊机器也多是天方夜谭，这和变戏法一样，把戏只能玩一次而已。

而之后盛大本身发生的故事也告诉我们，虽然这个无中生有的商业游戏成为盛大成功的开端，但陈天桥也花了足足三年时间才把这个产业链条做实。

决裂育碧　占领网吧

正如周鸿祎是个斗士，需要不断地挑战强敌方能有新的跃迁一样，陈天桥在创业初期，也多是被一次又一次险境逼出生路来，在传奇般地渡过最开始的运营难题后，盛大马上遇到与育碧的纠纷问题。

对一个刚刚进入游戏运营以月计算的小公司来说，公然与自己的游戏渠道商翻脸并自建渠道，这实在有些冒险。

现在回头看来，这是育碧公司一次荒唐的败招。对于育碧为什么会放弃盛大，一种说法是《热血传奇》实在是太成功了，育碧始料不及。《热血传奇》是2001年9月28日开始公测的，两个月后开始收费，很快在线人数就迅速突破10万，然后是20万大关。在线人数10万人是一个什么概念？2001年的网络游戏，以在线人数过万为大作品，10万就是天王级的产品，育碧完全没有准备，他们根本没有想到《热血传奇》会如此受欢迎，人数增长的速度是如此迅猛，他们准备的游戏点卡非常少，无法满足玩家的购买。

比起盛大上下对《热血传奇》运营准备得无微不至，育碧则显得漫不经心，反馈回盛大的游戏点卡销售数总是滞后，也总是比盛大方面预期得少，造成了很多省市的断货。

另外，育碧给各地经销商一个很长的账期，现金回流的速度非常慢，这更加深了双方的摩擦。在与盛大的结算上，育碧关于税费的问题又纠缠了好一会儿，这也给盛大造成很多不愉快。

到2001年年底，育碧出现高层人事变动，新任的领导不愿意承认原来和盛大的合作协议，当然也不愿意把游戏点卡的销售款按约交给盛大。游戏点卡的资金迟迟不能回笼，盛大的利润大受影响，陈天桥决定终止与育碧的合作，自己卖游戏点卡。

陈天桥在决定和育碧分手前夜，由于游戏点卡迟迟未到，成都天府热线下辖网吧的众多网吧业主有组织地自己印了一批纸质的《热血传奇》游戏点卡，这些游戏点卡是经过盛大授权的，本只在成都天府热线所控制的范围内流通，但想不到被串到远到新疆的其他《热血传奇》盛行的区域。

在中国网络游戏历史上，2001年前后时任天府热线的总经理苗伟
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 是个值得书写的人物，他力主四川电信拿出刚刚升级的机房和带宽支持陈天桥的举动让其赢得了上下的尊敬和赏识，而他在他管辖的成都天府热线下辖网吧集体推《热血传奇》的举动更是让陈天桥茅塞顿开，这的确是个好主意，网吧是玩家的聚集地，一旦网吧内绝大多数人玩一个游戏，那么，由于羊群心理，其他人就会被裹胁着一起玩，这样，网络游戏的社会娱乐性将得到极大的放大。

当时盛大有两个选择，第一是重新选择一家类似于育碧式的公司，双方进行合作。基于前车之鉴，盛大从最开始就否定了这个策略；第二个选择就是自己建销售网络，但如何建？怎么建？当时的意见非常不统一。天府热线的尝试让陈天桥下定决心，以网吧为中心建立销售渠道，以各地的网吧为纵线，以各地的总代理商、分销商为横线，建立盛大自己的销售中心。

当时的网吧中，打局域网游戏的玩家占大多数。网吧的老板们除了赚点机时费外，就没钱可赚了。陈天桥说服这些网吧，“用互联网游戏代替局域网游戏，你们代卖点卡，大家的收益都会更多。”在现实的利益面前，成都天府热线下辖网吧很快接受了《热血传奇》。仅一年后，这次合作就翻番了天府热线的年度收入。盛大自然也获益匪浅，凭借对一个城市几乎所有网吧的垄断，一举坐上了中国网络游戏运营商的头把交椅。

按照这一思路，盛大开始和各地的网吧协会取得联系，上海、武汉等游戏重镇纷纷落入盛大囊中。在最顶峰时期，武汉的上千家网吧里，一半以上的人都在玩《热血传奇》。

到2003年，盛大在内地30余个大中城市开辟了41个服务区共231组游戏服务器群组，服务器总数超过3000台，所需要使用的带宽超过7000M，有数千家分布在全国各地的网吧分销商。

《热血传奇》在最热门时期，同时在线人数曾经超过65万人。这意味着那时候盛大的付费用户至少要在70万人以上。实际上，有人推测盛大鼎盛时期每个月的现金流高达数千万元人民币，而各地的网吧就像印钞机一样，不断地向位于上海的盛大总部输送利润。以至于在2002年整个中国网络游戏市场9亿多元人民币的总规模中，盛大的收入竟然占了60%。

盛大与育碧的分手很重要的一个因素是当时的回款慢，拖欠严重。但当时国内基于网络的收费问题恰恰是个瓶颈，现在被证明是非常有效的短信代收费系统虽然出现，但并不太适合盛大的销售体系，当时网上银行虽然已经开通，但不适合小宗交易支付，有谁会为了买游戏点卡而在网吧等公众场合输入自己的信用卡号呢？想想都不太现实。

就是在这一背景下，盛大自己做了一个线上销售系统，开发出一个叫做“E-Sales”的网络营销系统，实现数据信息流和资金流的网上互动。把销售渠道直接铺进了网吧，把网吧从一个消费场所变成了销售场所。

这套系统把各地的网吧当做销售终端，网吧老板只要在盛大网站上登录注册，就可成为盛大在各地的经销商，而玩家也可以在网上直接获取账号。

盛大公司的决定性成功在于它解决了一直困扰中国互联网业的收费问题。在网吧里玩网络游戏的人数占电脑游戏玩家总数的七成以上，用户在装有盛大系统的网吧里，只需告诉网吧老板他需要买多少“时间”，交钱以后网吧就可以在两分钟内把“时间”打到用户的账号里。

就这样，盛大迅速发展了一批遍布全国的经销商。安徽芜湖次世代网络信息技术有限公司是盛大在安徽的总代理，2001年和盛大接触的时候，这家公司能拿出的钱只有几万元人民币，人员只有五六个人，到上海找了盛大4次，前三次都因为本身的条件不够，而被销售经理挡在了门外，但是第4次，陈天桥知道了之后，连和经销商面都没有见，就答应了——原因是，陈天桥认为这个经销商有诚意。现在这家公司占据了安徽省网络游戏代理市场75%左右的份额，尽管他们的办法看上去“很土”——到省内的每一家网吧挨家挨户去推销《热血传奇》。

至今加入盛大销售系统的网吧已超过10万家，每天都有3万家网吧在盛大的电子购物栏里活动。盛大公司的这个系统完成了其整个业务收入的60%以上。现款现货，毫不拖欠，每天在这个系统上滚动的资金上千万元，称得上是中国最实用的电子商务系统。在盛大剩下的游戏点卡销售业务中，经销商也是现款现货交易。

盛大对网吧渠道的发掘，让整个产业链条得以缩短，盛大的价值也就显现出来了。

盛大通吃上下游

盛大的日进斗金，加上对渠道端的开发成功，刺激了陈天桥压抑许久的野心，盛大迅速扩容，一下子买了很多服务器，增加了带宽，让玩家有更好的体验。这些投资又给陈天桥带来了超乎想象的回报。

进入2002年以后，盛大的现金流已十分可观，平均每月增长率都在100%以上。这时候，陈天桥也有了跟合作伙伴讨价还价的资本，此后，盛大再没有大规模购买过服务器等硬件。陈天桥向合作伙伴说：我不买，我要租。盛大的扩容脚步越来越快，但花在硬件和带宽上的钱却越来越少，基本上以租为主。

就这样，陈天桥逐步掌握了对终端和对电信设备、服务器厂商的控制权，盛大在整条产业链中的地位也越来越来凸显。但不论陈天桥怎么腾挪，也不论盛大怎么快速发展，盛大说到底还只是运营商，做的是代理，《热血传奇》虽然大卖，但毕竟不是自己的东西，命运没有掌握在自己手里。

陈天桥很快遇到的问题是给盛大授权的Wemade公司对盛大关于（用户）数据库移交的要求。陈天桥显示出他中国人特有的小聪明，他没有移交用户数据库，而是将盛大购买的Oracle数据库转给Wemade，因为双方的合同上虽然有定期转移数据库的字样，但这个数据库可以理解为Oracle数据库。

此举让韩国Wemade公司无可奈何，但Wemade公司也并非善类，他们很快找到了对付和制约陈天桥的办法——私服。

2002年9月，《热血传奇》游戏位于意大利的欧洲服务器上的英文版服务器端安装程序在网络上泄露出来并广泛传播，如果谁利用这种安装程序，就可以很轻易地在网上架设游戏服务器并向用户提供完整的运营服务。该程序很快流传到国内，并迅速在大批地区出现了利用此安装程序未经授权私自架设《热血传奇》游戏的服务器以及非法运营网络游戏的情况——这种做法被称做“私服”。

《热血传奇》是当时国内最火暴、最具影响力的网络游戏，所以“私服出世”的消息一经传出，立即震动了整个游戏圈并随即成为广大业内人士、玩家、网友之间最热门的话题之一。一时间，围绕着“私服出现是好是坏”、“私服的破坏力有多大”、“私服对网络游戏产业发展会造成什么影响”等问题的讨论在各种媒体上进行得如火如荼。

《热血传奇》“私服”开始大部分只是在局域网内设置，比如网吧内部。由于盛大的《热血传奇》是按游戏时间收费的，用户操作的游戏人物一旦死掉，如果想重新开始又需要一笔费用，而“私服”则只需基本的上网费用，游戏人物死掉也不用损失什么。所以很多玩家都是选择先在“私服”上体验和尝试，特别是对地图和怪兽不熟悉的情况下更是将“私服”当做一个练兵的场所，到有把握后再到盛大官方服务器上玩。这样，盛大的在线人数就被“私服”分流了很大一部分。后来不少“私服”更是开到公网上，直接抢占属于盛大的最后据点。

按照盛大出具的资料显示，在正常情况下，盛大预测《热血传奇》游戏最高同时在线人数到2002年10月底应当达到70万，2002年11月底应达到80多万，但是由于“私服”事件，很多私人网吧都出现了免费游戏，从而使2002年10月底的最高在线人数仅为60万，11月则更低。接踵而至的是更为严重的经销商退货事件，甚至使盛大无法确定公司收入。

“私服”事件的发生也直接激化了盛大和韩国游戏厂商Wemade之间的矛盾，并导致了一场旷日持久的商业战争。

盛大对决Wemade

在2002年3月前后，韩国Wemade公司开始对盛大的销售收入数字产生怀疑，2002年6月盛大宣布《热血传奇》同时在线人数突破60万大关时，Wemade的怀疑达到了顶峰。7月，Wemade公司《热血传奇》游戏的韩国总代理Actoz公司向盛大发出“最后通牒”，并决定单方面停止合作协议。盛大随即作出反击，并利用“私服”及外挂问题暂扣了游戏的代理费，这其实是盛大手中唯一的武器。陈天桥信奉的是双方打架，最关键的是谁捅了第一刀。盛大的对手手中有很多把刀，不提供技术支持，盛大完蛋了；不提供游戏新版本，盛大也完蛋了。而对于盛大来说却只有一个办法，就是不付钱。

2003年1月24日，距离《热血传奇》的合同到期日尚有7个月，开发商韩国Actoz公司突然宣布：“由于盛大网络连续两个月拖延支付分成费，终止与盛大网络就《热血传奇》网络游戏的授权协议。”一纸休书要断了两家的姻缘。盛大闻讯立即作出反应，在同日发布了《告用户书》，“强烈谴责这种隐瞒事实真相，贼喊捉贼，单方面毁约的恶性行为”，并称事情的主因在于“代理商Actoz公司和开发商Wemade公司之间自身利益的冲突”。

2003年3月，Wemade公司更是单方面将《传奇3G》游戏在中国的运营权签给了光通，而光通此前不过是一个为盛大托管《热血传奇》游戏的ISP。光通总裁杨京一夜成名，被无数想在网络游戏市场上掘金的经销商热捧。

与此同时，盛大宣布自己研发的《传奇世界》即将上线，中国网游市场上出现了最富戏剧性的一幕，《热血传奇》、《传奇3G》和《传奇世界》三个“传奇”同场竞技，同样的游戏内涵、同样熟悉的沙巴克城，但对于《热血传奇》的老玩家来说，选择哪一个“传奇”来继续自己的《热血传奇》之旅却成了一道现实中的难题。

来自韩国游戏厂商的责难耗费了陈天桥和盛大的大量时间和精力。2003年陈天桥有长达8个月的时间一直在和韩方谈判。“那年与韩国Wemade公司的官司牵扯了我50%的精力，我们和Wemade谈判最多时谈过27个小时，连着谈。最后签字的那个晚上，凌晨一点钟，他们叫翻译到我办公室，说Actoz的李总想跟我谈谈，我就请他进来，他说陈总，我们所有纠纷的问题根本是你们赚的钱太多了。知道这个原因后，那天我终于睡了个踏实觉。”

盛大、Wemade和Actoz三方关于分成、外挂、“私服”以及版权等问题旷日持久的“口水战”和“诉讼战”，直至2004年11月，盛大以9170万美元现金收购了韩国Actoz公司7名股东拥有的29%股份，从而成为该公司第一大股东，这场“战争”才算告一段落。但很快，盛大宣布免费策略，这笔收购也成为盛大上市后一个巨大的黑洞，成为日后巨亏的最大原因之一。不过，比起在财务上的损失，换来的是陈天桥对自己命运的绝对掌控。对陈天桥来说，还有什么比被别人掐住喉咙更难受的事情呢？

周云帆、杨宁兄弟情深

2002年，在陈天桥为获取自己命运的主动权而苦苦努力的时候，有一个人也在做着类似的事情，这个人叫周云帆，时任搜狐公司的总经理。他在这一年三月离开了搜狐，和自己多年的好友杨宁一起创办了空中网，原因无他，虽然周云帆在搜狐中位居高位，但还是希望自己能完全掌握自己的命运。

周云帆的人生，可以用康庄大道来形容。

1992年，从北京八中考入清华大学之后，周云帆的目标就非常明确——去斯坦福大学！1997年夏天，清华大学电子工程系本科毕业证书到手的同时，周云帆就奔向自己向往已久的斯坦福大学了。

硅谷所获的军功章应该有加州阳光的一半功劳。在这个常年平均气温18摄氏度的地方，大自然以它最恣意的方式存在着。周云帆记忆中的斯坦福似乎从每个窗户看出去都有一棵需两人合抱的百年大橡树，还有随处可坐的没有护栏的大草坪。所以一到午间休息，时间不是很紧的话就要一杯Jumba Juice，坐在大树下的草坪上，和同学聊聊天，或者自己有一搭没一搭地翻翻书，或者干脆枕着书本躺下，无限贴近草坪，闻着草根和泥土地的味道。再上课，大脑就好像电脑重启过一样，任务栏里所有“没有响应”的任务都消失得无影无踪。

1997年9月，周云帆在斯坦福大学注册入学，遇到的第一个中国人就是杨宁。杨宁在童年时随父母从西安移民美国，比周云帆小几个月的他当时已是一个标准的华侨青年，由于都可以讲中文，双方一见如故。

杨宁是个技术天才，在中学期间就编制了许多游戏程序，并在校园内广泛流传。其时，杨宁正在电机工程系那间雅虎创始人杨致远曾经工作过的实验室潜心工作，杨宁可谓系出名门。

周云帆在美国期间，不会开车，杨宁就开着自己的老爷车接送，两人一起买菜做饭、和朋友搓饭局、看电影，渐成无话不说的死党。这两人从那时到现在已经并肩一起学习、工作超过10年时间，他们在联合创办ChinaRen之后又联合创办了空中网，两人虽然头衔不一，但所占股份完全一样：都是19.8%。杨宁的股权证还放在周云帆的保险柜内，让周云帆代为保管，两个人好得就像一个人一样。

在空中网位于腾达大厦35层的办公区内，周云帆和杨宁的办公室格局几乎一模一样，大小完全一样，而且左右紧挨着，就连秘书都是同一个人。在爱好上两人也是一样，喜欢打高尔夫。

ChinaRen：三人创业团队

斯坦福大学有将近500个学生社团，为了迅速融入新环境，周云帆参加了斯坦福中国学生会的竞选，竞选中他提到的公益活动设想引起了所有与会者的注意。也许是周云帆的冲劲和热情打动了在场的同学，作为一个标准的新人他以第一高票当选学生会副主席，并由此搞起了“希望工程北美爱心活动”。

就是在搞这个活动期间，周云帆认识了比他大四岁的陈一舟。陈一舟当时到斯坦福读MBA，他帮助做组织、定战略，杨宁则帮着做网站。三个人想把活动搞得有点影响，所以就决定要从美国有名的华人那里募集捐款。于是去找“百人会”，这是美国100个最有名的华人结成的组织。获得1997年诺贝尔物理学奖的斯坦福大学教授朱棣文第一个捐了款。

到了1998年年底，陈一舟开始牵头搞“斯坦福中国互联网讨论会”。每隔两三个星期，斯坦福的一些中国留学生就聚在一起，一人手里拿着一份商业计划书，坐在草地上七嘴八舌地聊。在温暖的阳光里，思路打开了，集体的智慧源源不断地流淌。虽然陈一舟、周云帆、杨宁当时没能从这里面“过滤”出合意的想法，但是创业的三人核心从此形成了。三个有强势背景的人优势互补，创业团队的骨架就出来了。

1999年年初，三个人开始写商业计划书。三个月里，三个人每天晚上从9点钟开始工作，一直到第二天凌晨3点。商业计划书完成了，就去找投资。在硅谷，有一条长长的Sandhill街
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 ，这里集中了众多的风险投资公司。三个人开着车在这条高速路上一家一家地去找投资商，融到了第一笔资金20万美元，然后1999年5月的时候回国一趟，把公司建立起来。

在斯坦福最后的学期里，为了襁褓中的ChinaRen，周云帆、陈一舟、杨宁都不得不做起了空中飞人，选课时从最易拿学分的讲座入手，听许多大公司的CEO在斯坦福举办的讲座，既节省时间，又学到了许多管理实务。

这三个人，陈一舟想创业，杨宁想做互联网，而周云帆则想回国。三个人中，只有周云帆是坚定的回国创业派。

周云帆说，在他1997年毕业的清华大学电子工程系的同班同学中，有27个人出国，只有他一个人回来。而让他回国的最重要因素就是家庭，以及一个叫景小海的女生。景小海和周云帆在清华读书期间相识。两人确定恋爱关系后，周云帆即赴美国留学，其后周云帆经常打电话、写信与女朋友联系。

在创办ChinaRen期间，周云帆曾在自己创办的网站上写下过自己1998年回国的经历。“当时我女朋友要写论文，讲一个企业的成长。我说我回国帮你写亚马逊吧，是美国互联网创业的概念。”为此，周云帆在美国做了一个调研。但在为女朋友完成了论文后，周云帆心里却激动难平，亚马逊的成功激发了他回国创办互联网的念头。不过，在考察当时中国国情后，周云帆觉得创办电子商务企业不是很现实，于是确定了一个贴近国情的现阶段目标：培养国人对网络的亲和感和国人的网络生活习惯——建立全球华人最大的虚拟社区。先修渠，再引水。

确立了虚拟社区的方向，还需要为它想个好名字。最后起的名字是个中西杂交的产物：“ChinaRen”。没有书写间隔，读法奇特——前半部分为英文发音，翻译过来是“中国”，后半部分则是中文拼音，读作“人”，让人感到既老派又新锐，还有几分机敏诙谐在里面。真是“佳名本天成，我们偶得之”。China加上汉语拼音的“人”，简单又全面地体现了周云帆们的全部理念。

不过，当周云帆说服好友杨宁放弃美国生活、回国创业时，遭到双方父母的反对。周云帆的父母是知识分子，认为儿子应该留在美国完成工商管理的硕士学位，进而留在美国发展。杨宁的父母则更加反对。不过，又有什么能拗得过三个志比天高的年轻人的创业梦呢？更何况还有一份金玉良缘等着周云帆呢？

创办空中网

“回到中国后，杨宁的父母都在美国，他一个人在北京很闷，比较孤独。”周云帆回忆说，杨宁的第一个住所是他代为寻找的，是位于北京城乡结合部的一座破烂房子。为了不让没有女朋友的杨宁太寂寞，周云帆和景小海出去玩的时候，总带着杨宁。

在他看来，和杨宁创业成功最重要的原因，在于互补的性格带来的平衡。“我喜欢一追到底，对数字敏感，所以负责经营的方面比较多。而杨宁爱好广泛，对新事物接受快，具有创新思维，负责新业务和投资者关系，这是非常好的互补。”杨宁在西方长大，对西方的东西更加了解，加上周云帆的中国思维，中西合璧才打造了这对黄金兄弟档。“我们之间的合作也是一种平衡。”

2000年下半年，周云帆们遭遇了互联网的寒流，经过痛苦的抉择，他们选择和搜狐合并。2000年9月，周云帆和杨宁、陈一舟，随着ChinaRen与搜狐的合并，进入搜狐的管理层，周云帆担任执行副总裁兼总经理，杨宁担任首席技术官，陈一舟任首席运营官。2002年3月，周云帆和杨宁离开搜狐，创立了空中网，在此之前的2001年3月，陈一舟已经率先离开，他后来创办了千橡。

周云帆和杨宁创办空中网，与他们在搜狐的经历有关，2002年1～3月，仅仅3个月时间，搜狐短信收入从10万元涨到100万元，这让已经过了一年约定可以自主选择是否离开的周云帆和杨宁看到了机会。

空中网于2002年3月18日正式成立，半年内获得了300万美元的风险投资。2004年7月9日，空中网在美国纳斯达克挂牌上市，前后只隔了两年零五个月，这也创下了一家公司从成立到在纳斯达克上市的一个最短时间纪录。

周云帆创办空中网，还与一个人有关，这个人叫王雷雷。王雷雷和周云帆同是清华电子工程系同学，两个人还同爱长跑锻炼，都是学校的体育狂人，两人有不错的私人交情，在空中网最早创办的时候，TOM在线上下都帮着空中网招聘适合的人手，在很长一段时间内，周云帆也经常在王雷雷的办公室里出没。

王雷雷也是空中网最早的个人投资人之一，并持有相当比例的股份。2008年8月，从tom.com CEO位置上卸任的王雷雷接替杨宁担任空中网的CEO，并增持空中网股份，成为单一个人最大股东。

空中网能迅速拿到彩信牌照以及在2.5G时代有如此清晰的布局，与王雷雷的支持多少有些关联。

军人后代王雷雷

王雷雷出生在北京的一座军区大院，站在这座属于总参谋部的院子里，抬眼望去就能看见故宫城墙上朱红色与金色相间的角楼，而故宫的护城河正好从院子后墙静静流过。

一个小院能够位于这样的位置，足以说明院子的主人非同一般。王雷雷的爷爷王诤在20世纪30年代曾是红军总司令部无线电台大队长，解放后，又历任电信总局局长、军委通信部部长、第四机械工业部部长，1955年被授予中将头衔。

王雷雷的这种红色背景为其从商活动获得了很多得天独厚的便利，特别是对他在无线业务领域淘金帮助甚大。

不过，留给公众印象更深的是王雷雷作为军人后代所特有的强悍作风。王雷雷办公室的大班台上，引人注目的是一架模型钢炮。

王雷雷本人浓眉大眼，留板寸头，着装整洁，身上的西装总让人觉得不过是他临时换上的便装，无论站、坐、行、动一律身板挺直，颇有军人风范。

王雷雷是个运动狂人，声称“睡觉是被动休息，运动是主动休息”；他会经常到北京天伦王朝饭店5层的健身房，在跑步机上跑几千米，练几百个大力扣球，借此找回兴奋，补充激情。即便是休闲运动打高尔夫球，他也给人很较真的感觉。

他不仅自己运动，也组织野外拉练，tom.com的北京至北戴河员工自行车之旅，4年下来，他永远是车队领骑，诸如此类，不胜枚举。

体力超好、斗志顽强的王雷雷也把这种作风带到公司，“9·11”之后48小时的加班故事广为传颂。业界流传的“（TOM公司的人）天不怕地不怕，就怕老王睁开眼”之类的趣闻，无不彰显着王雷雷的战斗作派。

无线江湖中，还有两个人也是清华出身，一个是A8的董事长刘晓松，另一个是掌上灵通的CEO杨镭，这两个人加上周云帆和王雷雷，被称为“无线清华帮”。其实还应该算上一个半，搜狐公司的明星CEO、彩信运动最重要的鼓吹者张朝阳，他也是清华大学毕业的；半个则是宋柯，清华当年最著名的校园歌手之一，也是前华纳中国的高管之一，创建的太合麦田做的是数字音乐的生意，属于双栖人类，所以只能算半个。

清华帮应该是中国互联网业内第一大派系，坊间也有传说如果你是清华大学毕业的，那拿到投资的概率要高三成。

有个关于软银亚洲赛富基金合伙人羊东的故事广为流传：羊东有天从他刚投完的公司——清华博士方兴东创办的博客中国在清华东门的办公室出来，看到一家公司是搞网游的，就去敲门，一问具体情况，有兴趣了，再一问，创始人也是清华的。这家公司叫完美时空，羊东投了800万美元进去，占了35.85%的股份。9个月后完美时空在纳斯达克市场上市成功，软银赛富手中的完美时空的股份值4亿美元。另外值得一提的是，羊东也是清华大学毕业的。

这个说法在海外另有版本，是这样说的，如果你不认识风险投资人，那就去斯坦福读个书吧，周云帆他们仨就是斯坦福毕业的。
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关于2003年的叙事别无选择，只有一个主题：非典。

2003年3月6日，北京市接报第一例非典病例，一个叫SARS的幽灵侵入中国，这是一种传染性很强，可能导致猝死的严重急性肺炎，更可怕的是，它的病原尚未确定，所以被称为“非典型肺炎”，它飞速蔓延，从广东到香港再到北京、上海；几乎每天都有死亡的病例出现。到4月28日，仅北京市就确诊1199人，疑似病例1275人，死亡59人，时任卫生部部长张文康和北京市市委副书记孟学农因防治不力被免职。一时间，抗击非典成为举国上下的头等大事。因为这种病毒传染性极强，所以一旦发生一个疑似病例，当即要进行大面积的整体隔离。

对于主要依靠电脑进行信息传递的中国互联网业，尤其是从事电子商务行业的众多公司来说，非典成为他们“大跃进”的开始：这里面有2001年已经开始行动、2002年完成布局、2003年正当大发展的3721和百度，还有一直靠网下走路但也结合网上做拓展的慧聪；当当和卓越等网上书店也有不同程度的业绩提升。

一些新的电子商务公司也由此在2003年创办了。这一年，中国人民大学毕业、在中关村跑了很多年柜台的刘强东创办了京东电子商城；上海某医院技术人员张建国创办了篱笆网的前身无忧团购网，如今的它们都成为下一波电子商务公司的翘楚。

网易也在非典之后收获了他们空缺多年的总编辑——李学凌。时任搜狐IT频道主编、中关村知名记者李学凌在非典期间从北京飞到广州，整个航班只有他一人，不过，当李学凌落地出站看到那辆熟悉的蓝色大号切诺基后，心头一阵温暖，那是丁磊的坐骑。今天的李学凌是中国最大的游戏综合门户多玩游戏网的CEO，而接替李学凌任网易总编辑的是《环球企业家》的总编辑李甬。李甬曾经在《南方周末》和《财经》这两份全中国最好的媒体里有过卓绝的表现。

不过，2003年当年，最受益的是一家叫阿里巴巴的公司。非典对阿里巴巴来说，不仅意味着其之前在海内外两条线上所做的关于电子商务的教育和普及工作得到了加速；更重要的是因为阿里巴巴内部员工患上非典后的因祸得福，公司由此获取内部凝聚力的再度统一，经历过湖畔花园18罗汉分合、回到中国等两次劫难的阿里巴巴借此完成了自己从优秀到卓越的内部跃迁。

当然也有因非典而产生业务大幅影响和下滑的公司，依靠网吧为主要渠道的盛大就遇到了很大的业绩压力；通过互联网提供旅游服务的携程也几乎遭受灭顶之灾。

数字总是最具说服力，根据携程招股说明书公布的数字，2003年第二季度，携程的营业额与第一季度相比，骤降了42%，经营利润更是下跌了上千万元人民币，跌入了“红灯区”。因此，一直到第三季度的时候，携程仍然在揪心地等待着SARS之后整个市场的恢复。但幸运的是，第三季度的回升给其吃下了定心丸，其第三季度的营业额达到了创纪录的5811万元人民币，与第一季度相比也增长了73%，那个高速增长的市场又回来了。

中国互联网，尤其是电子商务的中国力量再一次得到张扬，好日子又来了。

非典让阿里巴巴世人皆知

很多年后，提起2003年的那场非典，马云的心情仍会很复杂。他应该感谢非典，如果没有2003年的那场非典，就很难有今天的马云。但他又很难对灾难说谢谢，这让人感觉他是靠发国难财起来的。

虽然现在关于马云的图书以打计，但对于马云，对于这个个子瘦小、骨骼清奇、张口大话连篇的前英语教师，却缺乏对其内心真正的审视和观察。很显然，不是视角和维度问题，比如非典，就是一个可以让马云能很好地回归自我的话题。我们关于这个已经过分神话的人物的讲述也正是从非典开始。

2003年3月6日，北京市接报第一例非典病例，一个叫SARS的幽灵侵入中国，这是一种传染性很强，可能导致猝死的严重急性肺炎，更可怕的是，它的病原尚未确定，所以被称为“非典型肺炎”，它飞速蔓延，从广东到香港再到北京、上海；几乎每天都有死亡的病例出现。到4月28日，仅北京市就确诊1199人，疑似病例1275人，死亡59人，时任卫生部部长张文康和北京市市委副书记孟学农因防治不力被免职。一时间，抗击非典成为举国上下的头等大事。因为这种病毒传染性极强，所以一旦发生一个疑似病例，当即要进行大面积的整体隔离。

尽管包括马云在内的电子商务业内人士都不承认，非典其实是电子商务的大机遇，但事实确是如此。由于到这一年的6月24日，世界卫生组织才对北京做出解除旅游的警告，所以从2003年3～6月，基本上大半个上半年，整个中国的商业活动都陷入一片混乱之中，特别是一些平时就不旺的零售点都自动放弃和被取消，不过，对电子商务来说，却是极大的利好，对阿里巴巴来说，同样是大利好。

2001年之后，以及接下来相当长的一个时期内，阿里巴巴在国内沉默的同时，一直积极地在国外扩大自己的影响。这种努力的最高峰体现在2003年，在伊拉克战争就要打起来之前，马云认为他找到了在西方世界扩大影响的最好时点，他要把已经将目光投向中国的西方商人拉到阿里巴巴这个工具平台上来。于是，在此时，一向不太投放广告的阿里巴巴破例在美国CNBC电视台投放大量广告。

马云投放这些广告的基点在于，他认为伊拉克战争是聚焦全球眼光的事件，而在西方，人们当然会关注代表整个西方出征的美国。这样一个聚焦点正是马云想要的，经过一年多的运营，他已经对中国供应商这个产品有了底气，现在他需要的是用国外的买家来带动中国国内对中国供应商的认可。

从事后的效果来看，马云和阿里巴巴不但达到了预期的效果，而且很有可能是取得了预期之外的效果。因为正好在阿里巴巴投放广告的时候，中国国内出现了非典疫情。

业务方面，非典在客观上造成了中国几乎所有外贸企业和他们国外客户之间面对面联系的中断。在2003年上半年的好几个月中，这种联系几乎完全依靠电子邮件、电话和网上即时通讯工具来维持。这种客观条件上的障碍虽然不能直接推动客户转向阿里巴巴，但它却无疑成为电子商务的一个有力的推动点——可能有无数的中国中小型企业和他们的国外客户被迫地采用了互联网工具，进而他们会很快发现“哦，原来我们还可以这样做生意”。而被催醒了的西方客户也许在他们发完一封电子邮件以后，看了一眼一直播放伊拉克战争实况的电视，阿里巴巴的广告又正好出现在他们的眼前，于是，他的下一封电子邮件也许就是催促他的中国供应商去看看阿里巴巴是怎么一回事。

不仅仅是商家，政府也加大了对电子商务的推广和宣传力度，媒体上关于电子商务的介绍也多了起来，包括阿里巴巴在内的诸多服务中小型企业的厂家都感受到了社会的推力。来自阿里巴巴的内部统计是，在非典肆虐的2003年一季度，网站的注册用户增长了50%、点击量增长了30%。有最直观感受的是阿里巴巴的一线业务人员，在此之前，他们去客户那里拜访的时候，做的第一件事情就是介绍自己，比如说，我是阿里巴巴的，然后介绍阿里巴巴是什么、做什么、怎么做，诸如此类，但非典之后，这种介绍就不需要了。因为业务员一说自己是阿里巴巴的，对方多半会说，“哦，阿里巴巴啊，我知道啊”。这就意味着对方开始信任阿里巴巴了，一切生意的前提都是建立在相互信任的基础上，有了整个社会的信任做前提，阿里巴巴的业务开始进入爆发期。

杭州4个非典病例中阿里巴巴有其一

但意外发生了。让阿里巴巴和马云措手不及的是，他们的员工中出现了疑似非典病患者。

阿里巴巴总部所在的杭州并非是非典的重灾区，甚至是防范措施做得最好的城市之一。整个杭州只有4个非典病例，但阿里巴巴的一名员工，正好是这4个之一。

阿里巴巴的这名员工，是因为参加2003年广交会而染上非典的。当时阿里巴巴的中国供应商项目承诺要帮助它的客户参加各种展会，去展示客户的产品和资料，其中当然包括最大的外贸展会——广交会。虽然展览开幕的时候广州已经明确确定为疫区，但阿里巴巴还是派员工前往参加了这次广交会。这位员工从广州回来后本可以休息，但她认为自己的工作没有做完，所以，主动回到公司加了一会儿班。

很快，这位员工被确诊为非典患者，同时，整个阿里巴巴也迅速被杭州政府确定为重点防范对象。公司办公区域被完全封锁，几乎所有员工都被隔离在家。整个阿里巴巴陷入一种混乱和恐慌之中。

对于隔离，理论上像阿里巴巴这样的电子商务公司是可以用在家办公的方式来解决的，但问题是没有一家中国公司真正在这个方面有过经验。因此，当2003年“五一”长假结束前一天，已经得知公司被完全隔离的阿里巴巴所有高层都忙着整理通讯录，而在安排电信部门给员工的家里安装电脑、宽带和通信设备的时候，没有人知道阿里巴巴能否渡过这一难关。

众所周知，阿里巴巴是个电话销售业务巨大的公司，可却要把所有的业务都分配到被隔离员工的家中，这是存在风险的。

而更大的风险在于被隔离员工的心理波动，阿里巴巴有相当比例的员工是家在外地的单身员工，他们多半租住在一些偏远的农民房里，有的房间甚至没有窗户，仅仅是一个睡觉的地方。在隔离期间，这种房子的门口会站上一名警察和一名社区工作人员，水、食物都由他们送到房间内，员工的活动范围就在房间内。因此，他们能不能在整个隔离期间安全度过而不产生心理问题都是未知数，更不用说完成当时节节上升的业务流程了。

阿里巴巴本身也承载着巨大的社会压力，因为阿里巴巴的员工感染上非典，“为什么要在此时派员工去广交会”，成为外界对马云的主要指责。马云甚至为此专门写了一封给“阿里人”和“阿里家人”的信件，主动承担了不应该让员工去广州出差的责任，那封信件中马云的无奈和无助心理多少有些流露。

正如财经作家郑作时所指出的，“几乎所有的条件都指向阿里巴巴将面临一场灾难的结局：错过业务发展的高峰是一场灾难，因为员工出现问题业务流程被迫中断也是灾难，出现大规模员工抱怨造成人心涣散同样也是灾难，包括他们的领袖马云”。

然而这一切都没有成为事实。成为事实的是，整个阿里巴巴业务量上升造成的繁忙被撑持过去了，虽然阿里巴巴在这个过程中没有也不可能招人；甚至没有多少客户知道阿里巴巴处于完全隔离这样一种状态，阿里巴巴给客户的感觉是完全处于正常的状态之中。

即便是现在，都很难去理解和解释当时阿里巴巴是怎么度过这个灾难性时刻的。而勉强可以找到的解释是这本来就是一家给人提供互联网技术服务、本身具备远程协作能力的公司，他们在应对这种远程协作环境上有先天的优势。

这种对先进技术的掌握让阿里巴巴在灾难面前，能更好地传递彼此之间的相互激励。有一个细节被事后不断提起：为了解决单身员工独处时的心理问题，他们甚至利用网络举行过好几次公司范围内的卡拉OK大奖赛。

非典正好成为一个高度凝聚人心的时刻。这是一场不大不小的灾难，在这个灾难面前，当时已经有几百号人的阿里巴巴从一个小型公司重新又回到了马云团队的时代。灾难使这家公司重新得到马云团队在湖畔花园50万元创业时所要面临的那种悲壮的激励。这是阿里巴巴和马云所不曾想到的。

湖畔花园18罗汉

现在回头去看阿里巴巴保存的一段录像，会觉得很有意思。录像记录的是1999年春阿里巴巴刚成立时，在杭州湖畔花园马云家，马云妻子、同事、学生、朋友共18个人围着马云，听他慷慨陈词：从现在起，我们要做一件伟大的事情。我们的B2B将为互联网服务模式带来一次革命！

类似的话在1998年年底的北京，马云已经讲了一次。

当时，在下定离开外经贸EDI回杭州的决心后，马云和跟随着他从杭州到北京打拼的兄弟们说：“我近来身体不太好，打算回杭州了。你们可以留在部里，这有外经贸部这棵大树，也有宿舍，在北京的收入也非常不错；你们在互联网混了这么多年，都算是有经验的人，也可以到雅虎，雅虎刚进入中国，是家特别有钱的公司，工资会很高，每月几万元的工资都有；也可以去刚刚成立的新浪，这几条路都行，我可以推荐。反正我是要回杭州了。”

接着马云又说：“你们要是跟我回家二次创业，工资只有500元，不许打的，办公就在我家那150平方米里，做什么还不清楚，我只知道我要做一个全世界最大的商人网站。如何抉择，我给你们三天时间考虑。”

像当年离开中国黄页一样，马云的决定又一次在他的团队里引起轩然大波。所不同的是这次没人哭。大家讨论时，很多人不能理解马云的决定，也有人坚决反对这个决定。不过，5分钟后，所有人都表达了一个共同的意愿，跟着马云回杭州。

1999年是中国互联网的第一波高峰时期，有经验的互联网从业人员是稀缺资源，很容易找到高薪工作，与500元相比，月收入上万元还是很有诱惑力的。至于为什么这些人会一致地选择跟随马云南下，日后马云的一次内部讲话多少能说明一些问题：“现在互联网江湖很昏暗，谁也不知道未来是什么，这个时候你可以去找一份收入不错的工作，但很可能你几年后还得换地方。现在我们用一支团队的力量在这片江湖里拼杀，十几个人在一起还有什么可怕的，拿着大刀片子往前冲即可。”

财经作家郑作时为此感慨，“这一团队和马云之间建立了超越利益之上的联系——既然几万元的月薪都可以放弃，那还有什么力量可以让他们分开”。

关系再好的团队，由于朝夕相处，不免还是有磕磕碰碰的地方。从创业一开始，马云团队就定下了一些原则，从某种意义上说，这些原则是马云团队最终并肩走得足够远的保证。

这些原则中，与团队有关的最重要的一条是解决矛盾的原则：从一开始，马云和他的创业伙伴就定下原则说，团队中任何两个人发生矛盾，必须由他们自己互相面对面地解决。只有在双方都认为对方无法说服自己的情况下，才引入第三者作为评判。

简单、开放议事原则的提出和确立，对于阿里巴巴团队建设至关重要。它使阿里巴巴基本杜绝了“办公室政治”，杜绝了“文革遗风”，杜绝了“民族劣根性”，大大减少了交流沟通成本，减少了内耗，大大增强了团队的凝聚力和战斗力。

不要小看这个原则，对一个创业团队来说，矛盾是不可避免的，但如何解决矛盾是一个问题，在马云团队看来，办公室政治在于矛盾的不断累积。

如果没有这个原则存在，没有这个原则长期坚持而自然形成的简单开放的价值观，阿里巴巴的18罗汉打天下的故事很有可能不能圆满，至少华星时代的创始人风波很难过去。

2000年，成功拿到高盛等500万美元的风投后，阿里巴巴从湖畔花园拥挤的居民楼搬到华星大厦宽敞的办公楼，随着空间环境的变化，阿里巴巴创业者们的心态也发生了微妙的变化。

搬到华星之后，随着公司正规化建设的开始，划分部门、明确分工都是自然而然的事，而有了部门就得有负责人，于是提干就是顺其自然的事。在18个创始人中，第一批提干的有三人：孙彤宇、张英和彭蕾，职务都是部门经理。于是原来的18个创业者分成了两拨：4个官和14个兵。从北京EDI时代起，这支团队就习惯了只有一个头，那就是马云，其他人都是平等的兵。湖畔花园时代也是如此。到了华星时代，这种人们已经习惯了的现状突然改变了。

搬到华星大厦不久的一个晚上，马、张、孙、彭之外的十几个创始人来到一家名为名流的咖啡馆聚餐。大家开始说好不谈工作只叙旧，但谈着谈着就说到公司说到工作，所有的不解、疑惑和怨气都发泄出来了，一直谈到半夜。团队里的老大哥楼文胜首先倡议：说了这么多，屁股一拍就走，于事无补，我们应该写出来送给马云。大家纷纷响应。于是由楼文胜执笔，大伙儿补充，整整写了一大张纸。

散伙之后，楼文胜回家将这份东西整理成一封写给马云的长信，然后发给了马云。第二天傍晚，马云收到信后立即把18位创始人召集到一起，大家围着圆桌坐下后，马云说：“今天大家不用回去了，既然你们有那么多怨恨，很多人有委屈，现在当事人都在，都说出来，一个个骂过来，想哭就哭，所有都摊在桌面上，不谈完别走！”

那天的会从晚上9点开到凌晨5点多。那是一次彻底的宣泄，也是一次彻底的灵魂洗礼。会上许多人情绪激动，许多人痛哭失声。整整一夜，这些跟随马云浴血奋战了少则两年多则5年的老战友，吵过、喊过、哭过之后，一切疑虑都已消散，一切误解都已消除，一切疙瘩都已消解。

华星时代创始人风波的导火索是那封写给马云的信。事后18罗汉之一的吴泳铭说：“我们能写出来告诉马云，说明我们是一支很好的团队。”如果那14位创始人不这样做，而是任其发展，让误解和矛盾蔓延下去，那么18位创始人团队的分崩离析是早晚的事儿。

关明生帮助马云回到中国

关于马云其人，是存在争议的，崇拜他的人喜欢他的激情四射、口吐莲花；批评他的人说他张嘴就来、蛊惑人心、言行不一；追随他的人说他胸怀远大、意志坚定；反对他的人认为他就是一个大忽悠，说的比做的多得多。但有一点是共同的，那就是这个人知道怎样团结人，拿他对手的话来说，“知道怎样收买人心，知道怎样给他的追随者洗脑”。关于马云，最精到的评价是，这个人怎么像做传销的；有些像，但还好不是。

让一家公司所有的员工都用一个声音说话，都用一个思维方式进行思考，这在中国的管理学界和工商业界一直是存在争论的话题：支持的人认为，这是迅速提高公司战斗力、增加公司竞争力的不二法门；反对者则认为，这是对人性的泯灭和管理的误读，不值得提倡。

还好，马云个子虽小，但意志很坚强，更重要的是，他比我们这个时代的很多人都知道自己要什么，会成为什么，然后在合适的时间做了该做的事情，当然，他之前坚持和沉淀下来的那些原则和规矩——你也可以说是价值观——在很重要的时刻，起了超过他们当年设定时应起的作用。

现在想一想，很多事情都是注定的，比如华星时代的创始人风波，如果一开始不是18个人凑钱一起创办公司的话，如果一开始不是相互倚重的话，那么，阿里巴巴可能连华星时代的创始人风波都过不去。

再比如2000年西湖论剑后的那个大撤退，这个决定也让阿里巴巴的价值观得到了保留，马云也赢取了他内部崇高威信的重要一仗。

1999年4月15日，alibaba.com上线。阿里巴巴的商业模式是现成的，之前马云在外经贸部就已经探索出来了。马云和他的团队所做的网上中国商品交易市场净利润达287万元人民币，从实践上证明了这个市场的存在以及这个商业模式的坚固和健康。当时，中国的外贸通道主要靠广交会、国外展会或者依托既有的外贸关系，并且很大程度上受控于香港贸易中转。加入WTO在即，中国很多中小企业迫切需要自主控制的外贸通道。马云认为阿里巴巴借助互联网能够而且应该肩负起这个使命。

耶鲁博士、在华尔街混迹多年的Invest AB副总裁蔡崇信听说阿里巴巴后，立即飞赴杭州洽谈投资。和马云谈了4天后，蔡崇信说：“马云，那边我不干了，我要加入阿里巴巴！”马云求之不得。

蔡崇信的加盟增加了阿里巴巴的说服力，1999年10月29日，由高盛公司牵头，富达投资（Fidelity Capital）、Invest AB、新加坡政府科技发展基金（Technology Development Fund of Singapore）联合向阿里巴巴投资500万美元。而就在第二天，马云春风得意地飞赴北京面见孙正义。那天，马云没穿西装；那天，他也没想从孙正义那里融钱，因为昨天他刚融到了钱。马云只是想和孙正义谈谈他的阿里巴巴，谈谈他对互联网的看法，再听听孙正义的看法。谁知孙正义听完后又给了阿里巴巴2000万美元，这是当时中国互联网业最大的一笔单项投资。

拿到钱的阿里巴巴反而陷入混乱之中，首当其冲的问题，是高昂的海外运营开支。居高不下的运营成本，早已让这家资本金原本就不是非常充足、却迟迟没有赢利的公司有些吃紧：在中国香港、美国、欧洲、韩国，每月的花销都是天文数字，而且这些网站都是只出不入，没有一分钱收入。此外，由于当时阿里巴巴在13个国家和地区建立了办事处等分支机构，进入当地市场以后，自然少不了做大规模的市场推广和广告宣传。阿里巴巴的海外扩张，始于2000年2月，止于2001年1月。在这一年时间里，这家公司平均每月烧掉近200万美元！而到了2001年1月，阿里巴巴银行账户余额不足1000万美元。马云不得不在内部宣布公司进入危机状态。

宣布“危机”后不久，马云组织一批高管在西湖边的一家宾馆，召开了一次闭门会议，连续三天，商讨公司未来大计。日后，马云把这次会议称做阿里巴巴的“遵义会议”。

“遵义会议”后，阿里巴巴最终达成了一个共识——实施一个名为“B2C”的战略调整计划。目标是“回到杭州、回到中国”。帮马云进行整改的是一个名叫关明生的人，当时从GE中国空降到阿里巴巴担任首席运营官。

关明生在一天之内，就把阿里巴巴美国团队从40人减到3人，并且相继关闭掉了公司在香港、北京、上海的办事处，以避免继续支付高昂的租约。关明生同时宣布，留下的员工工资减半但期权加倍，由此也沉淀出一批对阿里巴巴长期看好的员工。

短短的三个月后，阿里巴巴每个月的运营费用就从200万美元缩减到50万美元，按照这样的烧钱速度，阿里巴巴还可以存活18个月。这让阿里巴巴赢得了喘息机会。

马云同时对投资人开诚布公，他把公司发生的任何事情都以各种形式告知各位投资人，即便是在最糟糕的情况下，马云也不隐瞒。当然，马云也把他们的每一个整改措施告知投资人，让投资人知道，这个管理团队在想尽办法让这家公司继续前进。

曾在四轮投资中都持续追加的风险投资家汝林琪对此的感慨是：虽然董事会也不知道怎么拯救阿里巴巴，但遇到这个已经用尽一切力量的管理团队，没有选择，只能鼎力相助。

裁员和获得董事会的支持与帮助，只是阿里巴巴三年整改的开始两步而已，更重要的一步是必须开源。马云和关明生所领导的团队很快讨论出五六个业务方向，在产生足以维生的收入和现金流量的目标下，阿里巴巴最终聚焦在中国供应商这个产品上，这个产品是一个为客户寻找外贸合作伙伴的项目，之前多在线上进行，效果不佳，而经过讨论之后，决定线上线下一起推动，事实上，这真的开启了成功的大门。

有了业务方向，下一步就是培训和形成业务团队，关明生在2001年4月成立了一个管理人才培训计划，淘汰没有表现的职员，奖赏业绩最好的职员，金字塔最底端10%的职员遭到解雇，其余则分为“听话的兔子”、“能够表现的野狗”和“努力成就自我的公牛”，只有既认同价值观，又有战斗力的公牛才能够留下来。

关明生为优异者设立了百万元俱乐部，加入会员的门槛是达到100万元人民币的业绩。达到这个目标的业务员可以得到奖品。由于经费吃紧，第一位达到目标的业务员得到的奖品是关明生写的一首诗。

2001～2003年，在阿里巴巴经历最为艰难也最为关键的三年内，马云除了授权让关明生进行大刀阔斧的业务推进外，还推行过三种“毛泽东式”的管理运动：1.以“延安整风运动”来统一价值观、统一理想，马云说：“通过运动，把不跟我们有共同价值观、没有共同使命感的人，统统开除出我们公司。”2.以“抗日军政大学”来培训干部团队的管理能力。3.以“南泥湾开荒”的方式来培养销售人员在面对客户时应有的观念、方法和技巧。马云说：“普通企业想到的，可能是把能看到客户口袋内的5元钱赚到手，而‘南泥湾开荒’追求的是帮助客户把5元钱变成50元钱，再从中拿出我们应得的5元钱。”

其实，这段时间也是中国电子商务最难熬的三年，日后中国成功的电子商务网站，要么是熬过这三年的电子商务网站，要么是在2003年之后创办的，可见这三年对电子商务网站的摧残。

可以想见，如果没有2000年的这次大撤退和自2001年起的内部整顿，阿里巴巴能否安然度过非典所带来的冲击，从而更上一层楼。

非典所带给马云的另一个收获是，非典前被秘密安排的一支小分队，正好在非典期间被隔离了，他们抓住这个时间，研究推出了淘宝网。

马云和他的阿里巴巴，是个典型意义上的非典“宝宝”，非典，让这家建立仅仅4年的互联网公司完成了它的成年礼。

这也就可以理解为什么之后的马云和阿里巴巴能那么有底气，经历过华星时代创始人风波、回到中国以及非典三场对公司内部的考验，马云领导的阿里巴巴团队团结得就像一个人一样。很难想象，其他的互联网公司会有这样的偶遇，别说互联网业，好像放大到整个中国工商业，阿里巴巴这样的案例也并不多见。

小小个子的马云，有一颗比他人强大的内心，你可以说他狭隘，但也可以理解其为什么如此坚定以及有着那么强的内部号召力。马云，永远是爱他的人和骂他的人一样多。还好，这个时代，有人理总比没人理好。

eBay买单　邵亦波成功套现6亿元

就在阿里巴巴踌躇满志地用淘宝进军C2C的同时，全球最大的C2C企业eBay在2003年6月12日也宣布了它的新动作：以1.5亿美元收购易趣66.6%的股份，在此之前，eBay已经用3000万美元取得易趣33.3%的股份。

相对应的是，作为公司创始人的邵亦波成功光荣退出，粗略估计，邵亦波大概有公司30%的股份，如果他一直保留到易趣最后一次收购才退出，那么他的身家应该在7000万美元的样子，以当时的外汇牌价折合成人民币大概是6亿元。4年时间，邵亦波从白手起家到身家6亿元，互联网实在是太神奇了。

上海从来都不缺少优秀人才，但从履历上看，邵亦波是其中最神奇的一个。

邵亦波从小的理想，就是当一名数学家。邵亦波的父亲是中学数学老师，在他上小学前就开始训练他做数学题。小学五年级时他得了一次上海市数学比赛的第一名，当时就觉得自己生命中除了数学，别无他求。

上了中学之后，几乎每个周末都有数学竞赛，有时是上海的，有时是全国的，邵亦波“大小通吃”，而且都能拿到一等奖，当时他在全国中学数学界已经小有名气，被看好会在高三时参加国际数学奥林匹克竞赛，为国争光。他的绰号包括“大头神童”、“活人计算器”等。

1991年，邵亦波在上海长到17岁的时候，取得了哈佛大学全额奖学金，得以跳级（免读高三）进入哈佛本科读书。据说，他在写给哈佛大学的申请信中除了提到关于家庭、友谊和职业方面的期许外，他的人生梦想就是要在中国创办一所国际化的大公司。

邵亦波是新中国成立以来，获全额奖学金读哈佛本科的第一个中国人，也是该届所有哈佛新生中获全额奖学金的4人之一。1995年，邵亦波以“最高荣誉”毕业，哈佛1600名应届毕业生中，只有名列前12位的优秀生才能进入“荣誉会”，邵亦波是这12人中唯一一位中国人。
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也许是因为祖父是一名银行家的缘故，哈佛本科毕业时，邵亦波的兴趣早早地转向了商业，他同时收到了麦肯锡和波士顿两家咨询公司的聘书——它们是美国最好的两家咨询公司。

去波士顿面试那天，邵亦波没做什么准备。他只记着父亲的那句话：让他们了解真实的你。所以在面试中，他举手投足、一言一笑都显得那样自信、洒脱而又单纯。几天后，邵亦波在众多竞争者中脱颖而出，轻而易举就得到了令人艳羡的工作。

邵亦波在波士顿咨询公司工作两年后，被公认为公司“最优秀雇员”之一，获送进入哈佛攻读MBA。在哈佛进修期间，邵亦波认识了攻读公共行政研究所、在台湾曾以高达780分托福成绩打破世界纪录的“英文小魔女”鲍佳欣，她曾出版过二十几本书，还是著名的电台节目主持人。两个人迅速坠入爱河，但鲍佳欣很快毕业，返回台湾，这时，他们两个人之间的距离就是1万里之遥。邵亦波拿的是中国内地护照，很难到台湾去，他们每天都通电话。有一次他们周末约会，地点选在香港。邵亦波坐飞机从波士顿到香港用了24个小时，两个人相聚48个小时之后，邵亦波又乘坐25个小时的飞机回到波士顿。

邵亦波回国创业之后，他们仍然是每天晚上打一个小时的电话。每个月的电话费都要1万元人民币左右。2001年，邵亦波和鲍佳欣在上海结婚，证婚人是时任上海市副市长的周禹鹏。如今，他们两个人已经有三个孩子，分别是两个女儿，一个儿子。

好运总是伴随着易趣

在哈佛念书的大一和大二中间的那个暑假，邵亦波在美国高盛投资银行打工。高盛、摩根斯坦利和美林是世界最大的三家投资银行。高盛总部设在华尔街，分公司则遍布全球。邵亦波把自己的暑期一分为二，前面一半在纽约总部学基础能力，后面一半到香港实地考察亚洲经济危机。

本科与硕士中间相隔的两年时间，邵亦波在波士顿咨询公司的工作是帮助大企业解决策略问题。除了拿一份高薪外，吸引邵亦波的是因为他对商业一窍不通，而咨询公司要求的是有能力、头脑聪明，不一定要有很深的资历，而且这种最热门的工作可以让他接触到各种行业和各种策略问题。

1999年，互联网大热，邵亦波的背景又这么好，他很容易地拿到了创办公司需要的第一笔钱。邵亦波有一批强有力的支持者，海外及国内的投资者共为他的新公司筹集了60万美元的种子基金，投资人中包括瑞士信贷银行和IDG。

但这笔60万美元的钱要等上一段时间才能到账，易趣刚开始几个月用的都是邵亦波的积蓄。这笔积蓄本来是要先还所欠波士顿咨询公司的债的，这是到哈佛读MBA波士顿咨询公司付的9万美元学费。但邵亦波没有先还波士顿咨询公司的债，而是拿这笔钱招人做事情，他要创办易趣。

邵亦波创办易趣也被称为着魔之下的决定。1996年6月创业前，邵亦波本来是帮新加坡政府做一个调查，调查的结果是在当地不适合做电子商务，但同时邵亦波判断在中国做电子商务一定行。

1999年6月一毕业，邵亦波就辞掉了工作回国，飞回上海，于是有了易趣。

“大头神童”回国创业，而且还是做互联网，这在上海多少还是泛起了些许波澜，这让很多上海人开始用另外一种眼光和视角去看待互联网。邵亦波的价值还在于他的言行对整个中国民众自我意识觉醒的巨大推动。邵亦波在接受记者采访时说的一段话很有一些见地：“人生来不是为了工作。没有谁在临终的时候，会后悔没挣更多的钱。我喜欢自己天真一点。”

邵亦波喜欢说的一句话是：follow your passion，做自己想做的事，不要看到那些行业热就去做，要做自己喜欢做的事。这点从他创办的交易网站的命名上就很能体现，“易趣”，交易的乐趣。关于易趣，邵亦波在他的公司简介上这样写道：“易趣网是中国第一个综合性网上个人物品竞标站。广大网友可以借助它来出卖或购入任何物品。大到计算机、彩电、电冰箱，小至邮票和电话卡。你也可以通过它来结交新的朋友，比如有着相同兴趣的收藏爱好者。”

易趣，一个和eBay有着一样定位的电子商务网站。对于一位海归来说，用最快的速度拷贝一个海外成功大公司的网站并迅速本土化，基本上是他们那类创业者的通行规律，而且在现在看来，成功率也极高。

易趣发轫于上海郊区一栋一室一厅的小公寓里。七八张小桌子、五六个人、十几台电脑。杯子里会冒出烟丝，卧室总有一张床留给通宵加班的人。屋子里，通常是汗臭味和昨天晚饭的酸臭味混合在一起。

1999年11月，邵亦波又拿到了150万美元投资；2000年10月，邵亦波拿到第二笔为数2050万美元的投资。其中，在拿第二笔风险投资时所发生的故事很是惊险，险些因为不能融到这笔钱，而发不了员工工资。

那时候为易趣融资的风险投资团队中的领头人是一家欧洲公司的老板，这家公司的老板原本有让自己公司上市的打算，但互联网糟糕的行情使他取消了上市计划。当时邵亦波在《华尔街日报》上看到了这个消息，使他看到了融资的希望，于是立刻与几个朋友一起商量如果对方打电话来说不再给我们投钱应该怎样应对。大家商量的结果是首先让对方因为没有如约为易趣投钱而产生内疚感，其次是将他预投的资金减半。

果然在消息公布两天后，邵亦波在北京出差时接到了对方打来的电话，按照准备好的方案，说服了对方。这是一个运气引发的事件，但易趣把握住了，生存了下来。事后邵亦波将“模式、团队、执行、运气”4点归纳为一个好企业生存发展必备的4个必要条件。

不可否认，邵亦波的成功中有很大成分在于他有着很好的投资人关系，这似乎是具有海归背景的互联网创业者的独特优势所在。坊间甚至流传着这样一个笑话：同为校友的惠特曼在投资易趣之前，给9个硅谷的风险投资家打电话，结果得到同样的回答：易趣很不错。后来发现，这9个人都是易趣的投资方。

钱不断地进来，易趣也由此不断地搬办公室，他们先是搬进了上海南京西路1168号中信泰富广场25楼，这是一处面积达1000多平方米的办公室，然后，他们占据了中信泰富广场两层楼作为办公室。

在中国的C2C领域，易趣最早的主要对手是雅宝——一家由连邦的苏启强、吴铁联合创办的C2C网站。邵亦波和苏启强见过很多次，谈过很多次合作，也有很多共识——他们彼此都觉得C2C潜力很大，但做起来很难，任重道远。邵亦波也承认苏启强很有在中国做电子商务的经验，并且认为苏启强是个好人，但他们之间的合作没有成功。很快，雅宝退出，苏启强远离互联网，邵亦波成为寂寞英雄。最厉害的时候，易趣曾经占据中国整个市场80%的市场份额，不过，这是建立在淘宝网没有杀进来的前提下，当然，这个时候邵亦波也已经离开了易趣，甚至都不在中国
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携程和沈南鹏的完美亮相

邵亦波和易趣的故事提升了上海在整个中国互联网业的比重和地位，不过，在所有关于互联网和上海的故事中，最精彩的一个是关于携程的。这家公司的四个创始人中的三个都是在上海长大，另外一个也是在上海念的大学。这4个人，三个来自上海交大，一个来自复旦，这两所学校也云集了上海互联网业内牛人的一多半。

美国东部纽约时间2003年12月9日上午10时45分，也就是北京时间9日晚11时45分，携程旅行网在纳斯达克股票交易所正式挂牌交易。就在前一天，首次以国务院总理身份出访美国的温家宝，刚刚在纽约证券交易所主持了当日的开盘仪式。

是日，这只发行价为每股18美元的中国互联网概念股，以24.01美元开盘，并以33.94美元的价格结束全天的交易，比发行价上涨88.56%，一举成为美国资本市场三年来首日表现最好的IPO（首次公开发行）。上涨还在继续，到12月12日收盘时为止，在第一个交易周内，携程的股价已经比发行价抬高了118%。在一个“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的市场里，成功的IPO需要一张写有三个关键词的处方：在线旅游、中国和赢利。

此时，携程的年营业总额为人民币1.73亿元，净利润为人民币5381万元。

虽然此前，业界普遍都把携程列为最有可能重返纳斯达克的中国互联网公司之一，但与如日中天的盛大网络以及腾讯相比，带有浓厚传统商旅服务色彩的携程，显然并非最大的热门。
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沈南鹏



如果要上溯到搜狐的隆重登场，那更是1225天之前的事情了，在这漫长的晨昏交替中，纳斯达克再也不曾为中国互联网公司把门打开。

携程能成为中国互联网第二浪中第一家上市的中国互联网企业，携程的CFO、也是创始人之一的沈南鹏功不可没。

1967年，沈南鹏出生在浙江海宁——一座有着6000年历史的文化名城，这里出过王国维和金庸这样的文学大家。沈南鹏是个神童，中考满分600分，他的成绩是594分。沈南鹏也拿过全国数学竞赛的一等奖，和那个时代很多人的理想一样，沈南鹏小时候的梦想是做一名数学家。

不过，当1989年上海交大毕业的沈南鹏考入美国哥伦比亚大学数学系研究生后，沈南鹏越来越意识到，自己其实不适合做一位数学家。

沈南鹏心中盘算，如果不做数学家，是不是还有其他领域可以把自己的数学才能发挥出来。而在此时，一位成绩平平，甚至多门功课都没考过的中国留学生却进入华尔街工作。留学生们议论纷纷，开玩笑说，华尔街“门槛低”，这时知道沈南鹏想转专业的朋友也建议沈南鹏去华尔街，沈南鹏也认真考虑了朋友的建议，是否进入华尔街。

这时候的沈南鹏，从来没有看过一张《华尔街日报》，这对一般的美国人来说是不可想象的。美国人从小就在资本市场里长大，可能十五六岁就炒过股票，20岁就自己开过公司。而像沈南鹏这个时代的中国留学生大多没有什么商务经验。不过，这并不重要，重要的是沈南鹏知道自己要什么，1990年，沈南鹏从哥伦比亚大学退学，很快，他就出现在耶鲁大学的校园里，成为商学院的一名MBA学生。

1992年，沈南鹏从耶鲁大学商学院毕业后，进入花旗银行的投资银行部。据说，花旗银行面试官中有一位从斯坦福大学数学系毕业的博士，他给沈南鹏出的是一道智力题：一家赌博公司计划在当季NBA的每场比赛中下注猜赢家，猜中了赌本翻一倍，猜错了血本无归。如果赌博公司要求你在总决赛时仍留有1000美元的赌本，那么，当季的首轮比赛应该下多大注呢。而这正撞到沈南鹏的枪口上，后面的故事顺理成章，本来就有耶鲁的MBA学位，又有超强的数理分析能力，那么，请进吧。

1990年年底，沈南鹏进入耶鲁时上海证券交易所挂牌成立；第二年7月，深圳证券交易所成立。1992年，沈南鹏进入华尔街，中国企业正在寻求融资渠道上的突破；1992年10月，华晨中国在美国纽约股票市场挂牌上市，华晨上市第一天，即成为当日纽约股市交易最活跃的股票，在整个大盘都走低的情况下，股价一日内上涨了25%。作为第一家在海外上市的中国企业，华晨中国让海外投资者充满了预期。

这一切都在潜移默化地改变华尔街对中国市场的重视程度，也在影响着沈南鹏的命运。到1994年，拥有耶鲁MBA学位、在华尔街工作过，又是上海人的沈南鹏被广泛追逐，成为投资银行开拓中国业务的猎头对象。

1994年，沈南鹏来到香港，代表美国第三大证券公司雷曼兄弟公司，负责在中国的项目，其后，随着沈南鹏升任德意志银行之投资银行部最年轻的董事，成为其全球资本市场中国部主管，在他内心又一个疑问产生了，“投资银行有同质化的问题，今天财政部要来发行债券，美林可以、高盛可以、德意志银行也可以，有区别吗？我能不能做一些别人不能做的东西？”1997年，以德意志银行作为牵头银行为中国在欧洲发行5亿马克的债券，是沈南鹏引以为豪的一单成绩。

不过，沈南鹏其人生最成功的一次投资是在1999年，与两位上海交通大学的校友——季琦、范敏以及复旦的天才少年梁建章组成了一个团队，开始创办携程。

创立携程之前，沈南鹏已经以个人名义做了一些投资，沈南鹏一度使用了一张印满其投资项目的名片，上面罗列着包括安氏互联网安全系统有限公司、深圳市引擎生物网络有限公司在内的一些公司，沈南鹏都是这些公司的董事。至少在今天看来，这段投资史被隐没，证明沈南鹏并非外界所见的每每点石成金。

在接受记者采访时，沈南鹏同样承认，携程在2000年3月从软银获得融资时，压力很大：看不出公司未来能长到多大，甚至不知道怎么从外界借鉴商业模式，应该不应该做点儿订酒店之外的事情……直到2001年，携程每个月可以做10万间房间业务时，他才确定这是个可以赚钱，甚至可能赚很多钱的业务模式。

携程的成功让沈南鹏完成了个人的一次升级：创立一家市值一度达到45亿美元的公司，让无数正确或错误的决策与执行，最终都沉淀成了正面的经验。而之后如家、易居中国接连在美国纳斯达克市场的成功上市，以及投资分众传媒的案例让沈南鹏成为投资行业的明星人物，而红杉资本请他做合伙人，则是沈南鹏作为投资家人生中的一个高点。

连环创业家季琦

季琦是苦孩子出身，他至今难忘中学时走了8里多的路回家吃午饭，妈妈告诉他：家里没吃的，你自己想办法吧。从此以后，季琦再遇见任何困难也不觉得苦了，人生中乐趣永远要比苦难多。

1985年，19岁的季琦从江苏如东贫寒的农村考入上海交通大学，走的是一条外省青年艰苦奋斗最终大获成功的典型道路。初到上海，连普通话都不会说，直到现在季琦还自认分不清前、后鼻音，一说话就能让别人知道他不是上海人。

阿里巴巴的CTO吴炯是季琦在上海交大校园里遇到的第一个上海同学，吴炯领着他去宿舍登记、去食堂买饭。那时候大家都很穷，每天只能吃一顿荤的，上午到第四节课就开始幻想食堂里的大排。

季琦虽然从小喜欢看书，但到上海交大之前甚至不知道世界上还有“图书馆”这种东西，以至于第一次看到落地窗的建筑里有那么多书的时候，他被震撼住了，他从来没有见过那么多书。大学本科4年，季琦都泡在图书馆里，读哲学、读历史、读毛泽东的传记。大学4年的图书馆阅读让季琦想通了一个问题：个体的生命相对世界是十分短暂的，或者庸庸碌碌、平淡无奇；或者积极向上、奋发作为，都是度过一生，但两者的意义是截然不同的，人生的价值也因此而迥异。追求自我实现，成为季琦的信条。

追求自我实现，其实是每个创业者最初开始有创业想法的共同出发点，在这个角度上，季琦天生就是个创业者，他在之后的连环创业、持续成功，都是有其内在的基因发挥作用的。

说起季琦，接触过他的人的统一描述是直爽、讲义气。他喜欢开快车，他的车一定是马力强劲的车，所以拥有大切诺基，甚至还拥有带有宝马底盘的长江牌军用三轮摩托。《外滩画报》的记者唐宋描写过关于季琦的一个细节：在他那辆大众途锐上，他坐在司机旁边，像个驾驶教练，口授着各种驾驶技巧、施加各种号令。司机见前方路口红灯，便选择右转改道，季琦说：“红灯么，穿过去就好了。”

季琦家里吊着练习拳击用的沙袋，但在同事面前，他会收敛起强攻击性的一面，他的随和、没有架子被很多共事者牢记，从香港出差回来，季琦甚至给每个同事带礼物，男的一包香烟，女的一包巧克力。

季琦早在大学时期就有过创业经历——倒卖电脑，这让季琦还没毕业就已经成为万元户。季琦的第一个公司叫协成，1997年9月成立，到年底的时候，账面利润已经有100万元人民币了。这是一家没有主业的IT服务业公司，做过系统集成、做过综合布线、甚至做过软件开发，也给甲骨文公司做过ERP咨询业务的外包，正是在做这项业务的时候，季琦认识了另一个携程的创始人——当时在甲骨文中国工作的梁建章，之后才有了携程。

梁建章其人

梁建章是天才少年，有“大头神童”的美誉。1981年，12岁的梁建章考入上海育才中学。上海育才中学的前身是1901年英籍犹太人嘉道理创办的育才书社，有着良好的教育创新传统。当时的上海育才中学在著名教育家段力佩的倡导下，开始试点交互式教育，并提供了众多的课外兴趣小组，梁建章加入了计算机兴趣小组。

在计算机兴趣小组中，梁建章与比他大好几岁的高中生一起学习计算机，并开始玩计算机上的教学软件。这些教学软件往往需要相对高深的高等数学和高等物理知识才能解答，因此，被激发兴趣后的梁建章缠着父亲教他很多中学甚至大学的数学和物理课程。

1984年，天资聪慧的梁建章考入复旦大学少年班，那年他15岁，即便这个天才云集的班级也没能让梁建章待多久，一年后，梁建章考取佐治亚大学，4年后，梁建章拿到他人要用7年时间才能完成的硕士学位，进入Oracle，这一年是1989年，梁建章年仅20岁。

梁建章不仅是天才少年，还洋溢着诗人气质。在回答著名的《普鲁斯特问卷》中关于你认为最完美的快乐这个问题时，梁建章给出的答案是：寻世界之美，求艺术之真。梁建章的办公室布置得像书斋一样，他自己写了一副对联挂在办公室：水土不定定同路，风雨无常常携程。梁建章还设计了一幅国画，请人挂在对联之间。这是幅数人郊游的国画，道路崎岖，但每经过一段崎岖的路就会有一处风景，而且风景一处比一处美，最上面的风景同时也是最美好的。多少有“道路是曲折的，未来是光明”的意思在里面，也暗合“无限风光在险峰”的意境。

细腻的梁建章和率性的季琦很容易成为朋友，他们互补、都出身名校、都在美国待过一段时间（季琦于1994年前后跟着妻子到美国陪读了一年）、都关心而且喜欢讨论中国的未来，此外，他们还有一个共同点，那就是他们的太太在那一两年都不在上海，按照季琦的话来说，两人经常凑在一起“喝点小酒，吃点小菜”。

当然，两个人也会不断地讨论起是不是一起合作着做点什么。1999年3月，这两个人又凑在上海徐家汇建国宾馆旁一家新开张的上海菜餐馆里，他们很自然地讨论起是不是一起做个网站，不过，具体做什么类型的网站，两个人没有取得统一意见，他们讨论过网上书店，讨论过在线招聘，还讨论过网上宜家，但最后，他们发现，这些都不如做一个在线旅游网站。

最终选择做旅游网站，还有一点原因就是梁建章和季琦本身就是旅游爱好者，两个人那段时间经常开着车到处到上海周边去玩。从心开始，做自己最喜欢的事情，携程就这么诞生了。

在考虑新公司做什么的时候，梁建章和季琦也在琢磨着扩充创业团队，他们一起想到了一个人——沈南鹏，梁建章在美国的旧相识、季琦的同届校友。当时沈南鹏在四处寻找项目以做投资，当梁建章和季琦找到他的时候，沈南鹏二话没说，一拍即合。携程公司最开始注资100万元人民币，其中梁建章和季琦各出20万元，各占30%股份，沈南鹏出资60万元，占40%的股份。其中沈南鹏是有溢价的，季琦后来开玩笑说：谁叫他有钱呢？

章苏阳看中了携程团队

开办在线旅游网站的计划，在三个人不断的讨论中越来越成型。不过，他们仨很快发现，他们还缺少拼图的最后一块：梁建章是做技术和咨询出身的，沈南鹏从事于投资银行，季琦自己开公司，其中没有一个人了解他们即将从事的行业——旅游。这个团队还需要第四个人，一个熟悉旅游行业的人。

这个人很快被梁建章和季琦找到，他就是后来担任携程CEO的范敏，当时上海大陆饭店的总经理。

1965年出生的范敏是4个人中最年长者，他的人生本来四平八稳：1983年考入上海交通大学，1990年管理硕士毕业，进入上海老牌国企新亚集团工作，期间还到瑞士进修过酒店管理。

就这样，这4个个性不同、经历相异的人，组成了一个创业团队。这4个人中，季琦有激情、锐意开拓；沈南鹏风风火火，一副老练的投资家作派；而梁建章偏理性，用数字说话，眼光长远；范敏善于经营，方方面面的关系处理得当。这个团队中，季琦有极客气质，能闯，敢于创新；沈南鹏从资本的角度不断做推手；梁建章具有海归背景，通晓并遵守全球通行的商业逻辑和法则；而范敏是个好商人，善于商业价值的发现并实施。一个团队里，容纳了本书中不断提到的、最具典型性的四类成功者，失败的概率真的很小。

最早投资携程的风险投资家、IDG VC合伙人章苏阳觉得他们4个人好像一个机构，他们各自有不同的背景，大齿轮小齿轮之间咬合得非常好。对于抱着第一是投人、第二是投人、第三还是投人的VC来说，这个团队非常有吸引力。

携程一创办就很快拿到了钱，投资人正是章苏阳。4个创始人中，章苏阳认识三个，他和沈南鹏本在一个圈子，并在一次吃饭时与之偶遇；梁建章则是在季琦请章苏阳吃饭的饭局上认识的，但章苏阳最熟悉的还是季琦。

季琦最早曾在中化英华工作过，这家公司是做系统集成的，季琦一手把这家公司的上海办事处给做起来，后来这家公司发生变故，不做系统集成业务了，季琦动过脑筋，想把这个公司给收购过来，于是找了章苏阳，想看他能否投钱进来把公司置换出来。虽然最后没有成功，但开始与章苏阳有了交情。

章苏阳则找过季琦帮忙，IDG在南京投资的一家企业——南京拓普信息网络有限公司，出了一点小问题，总经理把钱卷跑了，公司面临倒闭，这家公司也是做系统集成业务的，正是季琦擅长的领域，于是章苏阳就找到季琦帮忙，请季琦做那家公司的执行董事。季琦很快把那家公司救活，然后离开。

章苏阳，1982年获上海大学电子工程专业学士学位，1988～1990年在德国进修企业管理，并在华东师范大学进修国际金融。在1994年加入IDG VC前曾任上海贝尔公司中央编程协调经理、上海电话设备制造公司副总经理及上海万通工业公司总经理。
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也就是在上海万通总经理的任上，章苏阳向IDG的熊晓鸽和周全介绍了一个房地产投资项目，两个人看过后说：“这个歌不怎么样，但是我喜欢你这个歌手。”意思是说，他们看上了为这个项目做可行性报告的章苏阳。在熊晓鸽看来，章苏阳技术出身，做过管理，也多少有投资的经历，更重要的是，按照当时的规划，IDG VC希望在上海有个据点，眼前这位在上海生活工作很多年、教育背景有相同之处、价值观又相对接近的章苏阳符合这个要求。

1993年，IDG投资2000万美元，与上海科委合作成立上海太平洋创业投资有限公司（IDG占据50%的股份）；这一年的11月，IDG和北京科委以同样的方式和投资额，成立北京太平洋创业投资有限公司。这两家公司（包括之后成立的广州太平洋创业投资有限公司）虽然成立了，但一开始并没有专职人员（周全也是于1995年才开始全面接管IDG VC的工作），总经理均由熊晓鸽兼任。章苏阳的到来，则接替了熊晓鸽担任上海太平洋创业投资公司的总经理一职。

章苏阳很快代表IDG投资了携程50万美元，同时把软库中华基金管理有限公司北京代表石明春介绍给携程。之后的几个月内，在携程的办公室里，经常能见到石明春的影子，他和章苏阳一样，很少过问公司的业绩，更多的是关心几个创业者的兴趣爱好和未来志向。石明春，又一个看人而投的资本猎手。

2000年3月，携程完成第二轮投资，软银和IDG主投，上海实业、美国兰馨亚洲基金、晨兴创投基金跟投，450万美元，占30%的股份。

前后拿到500万美元，这不是一个值得夸耀的数字，但对2001年前后的携程来说，这足够了。有了这笔钱，梁建章和沈南鹏等人都可以顺利下海，更重要的是，他们做的只是在线旅游网站而已，这笔钱对于启动这4个人的商业梦想还是足够的。

凭借这笔钱，携程收购了国内最大的传统订房中心现代运通。在互联网泡沫破灭后，2001年10月，携程宣布公司实现了赢利，这和它之前收购现代运通有很大关系。尝到甜头的携程很快又收购了北京海岸航空服务公司，把业务延伸到机票预定领域。

在此期间的2000年11月，以美国凯雷为主的第三轮投资到账，其中凯雷向携程投资800万美元，获得携程30%的股份，其他IDG、日本软银、上海实业、兰馨基金等携程前两轮融资的投资者追加投资400万美元，一共1200万美元。这个时候，携程的月交易额为1000万元人民币，公司运营支出200万元，营收100万元，净亏损100万元，有了近一个亿在手，就算维持现状，也能耗上8年。8年时间，这样一个团队，不可能做不成，这样的投资很稳当。

在携程的投资方中，上海实业是上海市政府全资拥有的公司，让它成为携程的股东，显然有助于公司同政府之间形成良好的关系；IDG在中国投资的互联网企业最多，对中国互联网公司的发展状况和问题了解得最清晰；晨兴集团则由香港的陈氏家族于1986年在美国创立，是中国互联网领域的大玩家之一，也曾经是搜狐和迅雷这样企业的投资人。有趣的是，在这三家（搜狐、携程和迅雷）的投资组合，都同时出现了IDG和晨兴集团这两家的身影。

兰馨亚洲同样是家很早进入（1992年）中国的老资格风险投资商，2000年3月，兰馨亚洲在投资人李基培的引领下参与对携程的投资，并跟投了第三轮，前后总计投入携程约500万美元，根据兰馨亚洲内部的说法，兰馨亚洲在携程这一单上得到了超过20倍的回报，如果属实的话，那兰馨亚洲在携程上有近1亿美元的绝对回报，实在是惊人。和章苏阳一样，李基培也称得上是携程的贵人，在参与对携程的第二轮投资后，李基培离开兰馨亚洲，引领他供职的新东家凯雷集团成为携程第三轮融资的主投方。2003年，李基培重返兰馨亚洲。

携程第二轮融资的主投方软银和第三轮的主投方凯雷，都名声在外，前者因为准确投资雅虎、UT斯达康而名声大噪，后者总部位于美国华盛顿，延揽了包括老布什在内的众多美国前政要为其工作，与美国政府关系密切。这两家投资公司给携程带来的是有品牌的钱，对于日后携程上市时吸引新的投资人发挥了重要的作用。

再后面的故事是携程率先成为第二波中国互联网上市公司的引领者，品牌知名度大增；4名创始人连同三位高管在内的管理层，持有携程23.65%的股份；携程最大的机构股东、第三轮的主投方凯雷套现了922万美元（可以理解为它最开始投入的800万美元加上那三年的稳定投资复利），但同时持有18.30%的股份。携程最开始的投资方IDG，在三轮投资中一共投入了160万美元，获得了3700万美元的收益，25倍的回报、3500万美元的净利润，这两个数字的任何一个都让人炫目。

在携程取得成功后，富有创业激情的季琦又一次敏锐地看到了经济型酒店的商机，2002年，季琦创立如家快捷酒店，沈南鹏再次入股，而梁建章则以联合创始人身份成为如家董事。短短几年，如家的规模已与创立10年的“老字号”锦江之星相提并论，而且与携程相同，如家在2006年也赴美国纳斯达克市场上市。

一路走来，季琦、梁建章、沈南鹏等人组成的创业团队带给中国经济的意义并不简单地是两家纳斯达克上市公司，而在于他们创造出了一个新的商业理念——基于传统产业之上的创新服务行业，这正是互联网和电子商务最迷人的地方之一，当然还有他们团队创业、相互合作的故事也值得流传。

北大学生会副主席下海当了书商

“由于董事会两位股东在创业股权上对我的误导和无赖作为，我只好选择辞职，尽管我的选择会令大家不安。但我可以负责任地讲：欢迎大家加入我将创办的新的电子商务公司！”

2003年10月28日，时任当当网联合CEO的李国庆给包括张醒生、吴鹰、周鸿祎、曾强、丁健等在内的一批人群发了这样一封邮件。

李国庆甚至给这家新的电子商务公司起名叫丁丁网，不过，这家李国庆在信件中提到的新的电子商务公司并没有诞生，这更多是2003年中国电子商务行业的领军公司当当公司发生的一个关于与资本博弈的故事而已，
75

 李国庆如今依旧是当当网的CEO。

李国庆，如其名，出生于1964年10月1日，北京人，就读于北京师范大学第二附中，读中学时就是校学生会主席，喜欢写点文字，当过《北京青年报》的学生记者，也喜欢演讲，拿过北京市演讲比赛的诸多奖项。

1983年夏天，李国庆考入北京大学社会学系，读大学的时候李国庆一如既往的是学校里的积极分子，除担任北京大学学生会副主席外，也继续写点文字。临近毕业的时候，一家出版社请李国庆帮着编书，并给了李国庆一个编委会主编的头衔，李国庆请来当时在团中央挂职的李克强担任出版指导委员会主任，作者中包括后来的新闻出版总署署长柳斌杰以及另一位新闻出版领域的政要李源潮这样的人物。
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1987年秋，顶着北京大学学生会副主席的头衔，李国庆从北大社会学系毕业进入当时最热门的政府机关——国务院发展研究中心。国务院发展研究中心号称是中国发展政策的“智囊团”。在国务院发展研究中心，李国庆找到了成就感——他的调查报告有部分引用给了国务院领导。这让他很自豪。

1989年，机构重组后进入中共中央书记处农村政策研究室任职的李国庆决定下海，创办科文书业，李国庆任总经理，主业就是攒文史哲方面的书，当时还没有有限责任公司，而公司就挂靠在北京大学燕园街道办事处下。

李国庆曾经帮别人卖过书，知道这是个本小利大的买卖。于是，他就打起书的主意。李国庆做的第一笔图书买卖，是一套9本的励志书。当时，他充满信心，一气儿就印刷了10万册。可是，代理商来了，看完书只勉强答应带走1万册。那9万册全砸在了李国庆手里，各种费用一合计，他一下子背上了100万元的债。许多人都觉得，李国庆这下子完了。但是，李国庆不服输。他仔细分析了一下市场，全国那么多人，难道就找不到9万个读者？李国庆又拿出当初在北京大学搞学生活动的劲儿，搞了个“读书征文”活动，联系了杂志做活动承办人，并邀请了社会名人做评委。一年半时间，砸在手里的9万册书，几乎全部销售了出去。这次的“学费”没白交，李国庆由此把国内图书行业摸了个一清二楚，他也很快成为圈子内小有名气的书商。

1993年，李国庆联合北京大学、中国社会科学院、农业部等创办“北京科文经贸总公司”，并亲自任总经理、总裁。1995年，在美国创办“科文实业集团”并任董事长，主要从事有关中国数据库产品销售，以及国际版权贸易和国际合作出版。科文每年有几百万元人民币的利润，对于李国庆来说应该小有所成了。

1996年，一家专做出版业、传媒业投资的美国卢森堡剑桥控股集团（LCHG）来找李国庆，希望投资科文、并占股30%。

李国庆不是特别有底，决定向行家请教，在纽约的一个朋友聚会上，李国庆通过朋友的引见认识了俞渝。当时，俞渝已经在纽约创办了TRIPOD国际公司，专门做金融咨询顾问业务。她给李国庆讲如何吸引企业投资方面的问题，一共讲了5点，李国庆像学生一样还用纸记了下来。聚会后，李国庆向俞渝发出邀请，做自己公司的顾问。

咸鸭蛋带来了妻子和投资

俞渝，同样是人如其名，重庆人，1965年出生，父母均是中国电力系统的工程师。1986年毕业于北京外国语学院英语专业，获学士学位；1988年，作为专业翻译的她被要求陪同一个高级别的外交部官员考察团前往美国，在18天内奔波12个国家，早就有出国准备的俞渝顺便带着成绩单和推荐信，到哪儿都打电话，并由此考取了奥瑞根大学，但随后转学商学院，1992年，俞渝自纽约大学工商管理学院金融及国际商务MBA毕业，并进入华尔街工作。

1996年的一天，从美国回到北京不久的李国庆接到一个电话：“喂，你把人接来就完事了吗？”他这才想起来，曾经约过一位深谙美国投资规律的专家。这位专家就是俞渝。俞渝下飞机后的第一件事就是给李国庆打了这个电话。而这个电话成就了李国庆和俞渝之间的第一次约会。

当天晚上，李国庆带着俞渝来到北京大学附近小吃街的一家小饭馆，问俞渝：“你想吃什么？”俞渝说：“咸鸭蛋。”“你很喜欢吃吗？”“是，而且特别喜欢吃蛋黄。”于是，李国庆对负责点菜的大妈说：“今天我这个小伙子的命运就交给您了，您想想办法帮我弄盘咸鸭蛋吧。”大妈冲李国庆一挤眼说：“好，我去给你找。”最后，大妈跑了三家店，弄来了一盘咸鸭蛋。

在吃过那次咸鸭蛋后不久，他们两个30多岁“欣赏彼此的才干、很成熟、在爱情方面做过许多单元练习”的人结婚了。从相遇到结婚，他们只用了三个月的时间。俞渝也进入了当当，任当当的联合CEO。

1996年10月，他们两人在纽约结为连理。随后，俞渝把美国那边的公司关了，加入了李国庆创办的科文公司。夫妇俩常探讨在图书这个行业中最值钱的是什么？李国庆认为肯定是出版商和读者之间的直接联系。而在传统上，出版商和读者之间有许多环节。与此同时，他们看到，借助互联网，出版商和读者之间可以直接联系，这是最有价值的东西。网上书店肯定是未来一种很好的发展方向。在美国特别是在纽约有近10年的生活经历，让俞渝知道购物可以是轻松而又有趣的，而一个客观的事实是，在中国的大部分线下书店，其购买行为很难称得上是享受，这无疑给了网上书店以巨大的商业机会。

前景虽然很诱人，但怎么开始呢？两个人分析来分析去，发现最主要的障碍是国内没有一个动态更新的书目数据库，图书不同于普通商品，它不是固定种类及内容的，建立一个权威的覆盖全国的数据库尤为重要，但建库要花费大量时间和金钱，国外从20世纪90年代初就开始做这件事，亚马逊用的数据库就是从别的公司租来的而不是自己建的，而中国一直没做过类似工作，要干只有自己来。

科文最终决定自己先来做这个数据库。1997年，在包括IDG在内的新投资者的支持下，科文成立了当当网的前身——科文书业信息中心，股份比例为IDG30%、LCHG30%、科文40%。新公司专做中国可供书目数据库，并得到了新闻出版署的大力支持。这一切，都是为网上书店做准备。这个数据库当时能容纳20万本书，将图书进行明确的主题分类，而不是以历史、地理这样的概括性标题，更与图书馆学推崇的分类系统无关，它更多是符合消费者需求的图书分类。

1999年年初，花了两年多时间，投了近600万元人民币后，科文数据库终于做成了，中国的网民数也跳跃发展到600万人，但李国庆还是觉得不成熟，希望等到网民总数达到1000万人再干。

不过，IDG急了，一再地劝说李国庆尽快上马。IDG认为，你现在不干，将来你想压过那些噪声就很难，要付出成倍的代价，必须干。争来争去，李国庆摊牌：“真要干可以，你们一张嘴就说干了，都是大财东，谁来干，还不就是我先挑摊儿。可是我的精力就搭进去了，干完就没钱了，不是坑我吗？”IDG问李国庆那怎么办，李国庆希望当当能再融400万美元的资金，对应的三家可以出让20%的股份出来，整个公司作价成2000万美元。IDG很快引入软银中国创业基金一起来投这个项目。

1999年7月1日，注册在美国的科文书业信息技术有限公司成立，李国庆和俞渝夫妻二人做联合CEO，李国庆负责公司的日常经营，俞渝负责对外与投资者接洽、搞好公共关系。1999月9月1日，软银把钱投进来，公司开始增资，李、俞二人的股份也因此被稀释为33%，虽然依旧为单一大股东，但对董事会的控制已经越来越小。

1999年11月9日，当当网上书店正式开张。李国庆在出版行当里折腾多年，也是个不错的商人，俞渝留学多年，熟悉商业规则，擅长对外合作，当当本身又有别的网站没有的动态数据库做基础，加上投资的三方股东也各有自己的资源和实力，当当很快脱颖而出，越做越大。不过，书商出身的李国庆和融资背景的俞渝明显对Amazon的学习和借鉴并不充分，再加上信用支付物流等中国电子商务支撑体系的先天不是，因此，当当至今未能实现赢利，更谈不上上市，对于这样一家中国最成功的电子商务企业来说，我们应该可以有更高的期待。

中国电子商务有诸多大年，1999年是创办大年，第一代最著名的电子商务公司都在这一年创办。而2003年是电子商务的另一个大年，其标志性事件除了上文提到的当当的再融资、阿里巴巴借非典更上一层楼外，更重要的是这一年的年底，携程、慧聪在2003年12月的抢先上市，不仅拉开了中国互联网业的第二波上市巨浪，更直接增长了电子商务行业内诸多创业者的信心和决心，大幕由此开启，热浪即将到来。


2004新一浪

因为宏观调控加剧，2004年成为中国企业的败局之年，但却是中国互联网的超级大年，中国互联网和中国经济之间的跷跷板定律再度应验。从2003年12月到2004年12月，整整一年时间内，有11家中国互联网公司在海外资本市场上获得上市的机会：他们中有以无线业务上市的空中网、掌上灵通；有在美国、香港两地上市的Tom在线；有无线+虚拟增值业务的腾讯；有在线招聘网站51job和财经门户网站金融界；有跟携程概念基本一致的在线旅游网站艺龙；还有第九城市这样的网络游戏公司；但这些IPO加在一起，其产生的影响都比不过一家公司，这家公司就是盛大。

盛大的陈天桥是2004年中国互联网行业最耀眼的角色，即便是放大到整个工商业界，陈天桥在2004年的表现都是可圈可点的。2004年10月，在短短的一周内，在陈天桥的要求下，高盛帮助盛大发行债券，成功募集资金2亿美元。对比首日IPO的尴尬表现，三个月后的成功发债让陈天桥的自信心得到了极大的修复。一个月之内，陈天桥把这笔钱用在了对盛大上游内容商Actoz的控股上，这次收购再次让陈天桥的信心得到认可和放大。从软银入主，力邀唐骏当CEO，在资本市场上对高盛这样的大玩家说一不二，再到对上游内容商Actoz的收购，陈天桥风光无限，其个人的自信心也一次又一次地得到放大，任何人在这种状态下都会膨胀，陈天桥也不例外。

陈天桥的表现甚至是跨年度的，2005年春节前后，陈天桥斥资近20亿元人民币，仅用43天即成功收购中国最大门户网站新浪19.5%的股票，成为新浪最大股东，此举虽然最终没能成功，但以相当夸张的方式提醒大众，中国互联网的格局已经悄然变化。而这种动作绝非陈天桥偶一为之的特殊举动，早在2003年，盛大就已经先后收购了北美、日本以及国内的近10家公司；2004年，盛大的扩张步伐进一步加快，创下了两个月内完成6次资本运作的纪录。

但2004年也是陈天桥事业波峰的到来，这一年年底，第九城市也尾随其在美国纳斯达克市场上市，并至今与盛大进行缠斗；特别是从盛大手中抢下《魔兽世界》，使第九城市从一个完全的跟随者变成了正面的叫板者。

这一年，史玉柱在巨人15周年的庆典上在老下属的呼吁下决定进军网游，并于三年后在纽约交易所上市，成为盛大的又一个直接对手；而其第一款网络游戏《征途》的技术团队即来自盛大。

这一年，腾讯也在香港主板上市，尽管2004年的腾讯更多是一家无线+虚拟增值业务的公司，但很快，今天的它已杀入网络游戏的前三甲，成为这个领域最重要的玩家之一。

加上之前靠网络游戏翻身的网易，中国的网络游戏群雄争霸，这在很大程度上是由于陈天桥在2004年之后的很长一段时间内，没有把重心放在网络游戏上的结果。

由于盛大在盒子战略上将资源进行倾斜性投入，使得盛大在网游市场上的垄断性领先丧失，但从客观上，也形成今日网络游戏市场乃至中国互联网市场战国争霸的局面。这是盛大的不幸，但却是行业的大幸。

微软中国总裁唐骏空降盛大

参与推动盛大IPO中的每一个人都很重要，其中最重要的有两个：一个是已经在前面有过出场，时任盛大董事长的陈天桥；另一个是时任盛大CEO、现任新华都CEO的唐骏。

唐骏，1962年出生，毕业于北京邮电学院。先后赴日本、美国留学，拥有计算机科学博士学位。这位技术出身的国际职业经理人，自1994年加入微软公司，从最底层的程序员开始做起。后来，担任微软总部技术开发部门的高级经理。1997年，他在上海筹建微软大中国区技术支持中心，该中心随后被提升为微软全球技术支持中心。2002年3月，他被任命为微软（中国）公司总裁。2004年2月3日，42岁的唐骏宣布从微软退休。

请一个跨国公司的中国区高管空降到本土公司，在中国信息产业的过往历史中也曾发生过，比较知名的有前惠普中国的李汉生空降方正电子、微软中国区总裁吴士宏空降TCL；不过，方正和TCL都是老资格的信息产业巨头，都是20世纪80年代中后期就开始创办的企业，他们在邀请空降兵过来前都有超过10年的行业背景。

但盛大自1999年创办，到2004年年初怎么算都凑不够5年历史，而要是从2001年下半年做网络游戏开始算，则更短，才三年不到的时间。而在这不到三年的时间内，盛大一直处于舆论的旋涡之中，不断地与他的总代理、黑客、“私服”以及自己上游的韩国合作伙伴进行激烈的交锋，当然，更激烈的冲击来自社会各界对网络游戏的批评和非议，以及盛大快速积累财富的原罪反思，可谓是四面楚歌。在这种情况下，邀请一个有全球声誉的中国区总裁加盟，想想，都觉得不可思议。

但这还真是事实：2004年2月9日，陈天桥宣布邀请唐骏做盛大的CEO，一个是当年新科首富，一个自称是最值钱的职业经理人，两个人走到一起，自然备受关注，满城轰动。

喜欢给媒体讲故事的唐骏的原话是：“我有一个打篮球的朋友，跟盛大总裁陈天桥是同学。两三年前，我们俩就相互知道，但从来没有见过面。直到2003年10月15日，我们俩同时出席上海市软件外包国际研讨会，市领导接见参会嘉宾时，我们俩正好坐在一起，相互交换名片，这才对上了号。”
76



唐骏说，他第一次到盛大，就与陈天桥一拍即合：“那是（2003年）12月的一天，当天陈总跟我说的最后一句话是，我们一起做好不好，看看有没有合作的可能？我说，好啊！第二天我们就谈人性、谈管理理念，结果两人又是一拍即合。他是最大的股东，所以他当时就说，我正式邀请你。我说，我现在就接受你的邀请，加盟盛大。到此为止，我们俩之间的谈话累加起来也没有超过三小时。”

而另一个接近当事人的版本是：中间人找到唐骏，跟唐骏说：“唐总，我们陈董很想请您来盛大当CEO，但盛大的大事小事还是陈董说了算，但……”唐骏没等中间人把话说完，就打断中间人的讲话：“打住，我是个聪明人，请转告陈董，我知道我该怎么做，我加入盛大。”与这个段子相对应的是关于唐骏在盛大很少接触公司内部的具体事务，在许多重大决策上亦无从置喙的故事：这是盛大高层会议上的一幕——在陈天桥长达一个多小时滔滔不绝地演讲之后，会议还有几分钟就将结束。这时，陈天桥突然像是想起了什么并转向唐骏，“唐总，你觉得呢？”

在唐骏宣布从微软退休之前，陈天桥辞去了盛大公司总裁一职，保留董事长职务。这一举动表面看，是为了留位置给加盟的唐骏。其实，这和盛大上市不无关系。1999年成立的盛大是一家典型的家族企业，陈天桥的妻子、同学都在公司内任职。这对上市不利。而陈天桥的主动辞职、唐骏的加入都极大稀释了“盛大”家族企业的性质。

对于陈天桥来说，同时急需一个能和美国华尔街人士打交道的人，唐骏无疑是个理想的人选。微软的背景，对他们两位而言，都是一笔可以利用的巨大财富。请唐骏到来实际上是为了上市的需要。

陈天桥当初请唐骏来只是为了上市之需，这可以从其一开始只是和唐骏签订一年合同中得到印证。但唐骏在盛大特别是陈天桥因一意孤行推行盒子策略而在华尔街失分的时候，起到了其他人不能取代的作用。此外，唐骏的长袖善舞在很多时候救了不爱交际的陈天桥的场，对于盛大的公关形象的建立和提升帮助很大，从这个意义上，唐骏并非花瓶。唐骏的出彩之处在于，他把一个本是花瓶式的角色演绎得活灵活现，使之在离开盛大时成为继李开复之后中国最成功的职业经理人。

软银用4000万美元买了盛大25%的股份

盛大手头有钱，自2002年起，盛大每个月都有上千万元人民币的进账，不是销售额，也不是收入，更不是毛利，而是纯利润。这样的账面，完全可以不用上市。

但盛大必须上市，上市的好处一是能修复盛大过去两年与韩国人缠斗而给业界留下的诸多并不完美的印象。当年光通CEO杨京说服Webmade公司把《传奇3G》授权光通运营，很关键的一句话就是：盛大不是上市公司，他们不透明、不公开。光通的控股方中信泰富是一家在香港上市的上市公司。

二是能融资。盛大不缺钱，但拿自己的钱去收购，去做整合，效率还是有问题，花钱的心痛，被买的也因缺乏想象力而不够兴奋，但上市的话问题就解决了，边整合边看着股票飞窜的感觉真好。

三是盛大本身的运作也是需要投入的。虽然盛大的《热血传奇》在2001年获得了巨大的成功，但此时盛大手上的钱并不多，因为要支付很大一部分的代理费给韩国游戏开发商，还有不断增加的服务器和带宽需求，公司人员和渠道的扩张也是一笔不小的开支。盛大最需要花的一笔钱是将《热血传奇》的开发商Webmade公司买下来，一了百了，以免被控制，这笔钱不是笔小数字。

自从盛大与中华网分手以后，陈天桥就一直考虑引进新的投资，在代理《热血传奇》之后，陈天桥就委托过数家融资顾问与几家外国投资公司进行洽谈，但均未达成共识。直到2002年6月，当时汇丰银行的董事朱贺华打电话给火石工作室的Fishman，让其推荐一家好的国内游戏公司给他，他想去谈谈投资、上市业务。于是Fishman致电告诉盛大的副总裁瞿海滨，帮他们牵了线。不久后，汇丰成为盛大的财务顾问，盛大一开始的融资计划是2000万美元，当时负责融资的是盛大财务总监李曙君。

汇丰银行通知了市面上所有的VC，投50万美元和投1亿美元大约有50家以上来看盛大。结果除去只能投几百万美元、投不起的以及投得起但看不懂的，进入最终谈判的一共剩下三家，其中一家由于要改投资额迅速出局，剩下软银和另外一家由汇丰私募基金为主、三家投资公司跟投的投资组合。

另一家的投资组合的条款从估值到套现都有利于盛大和陈天桥。而软银由周志雄设计的条款估值低于对方，不允许套现，并且有双重业绩保证和一系列保护软银权益的条款。但是陈天桥从一开始就更倾向于软银。一方面是由于陈天桥与前一个投资方的合作说不上愉快，另一方面盛大融资是为了并购当时现金奇缺的门户网站。陈天桥希望新的投资方对于他的战略投资阻力最小。盛大负责谈判的李曙君和软银负责谈判的周志雄也非常投缘，一见如故。周志雄说服李曙君的一个理由是由软银亚洲一方做股东要远比4个股东容易决策。这一点经由后来发生的事情被证明是至关重要的。

经过激烈的谈判，软银在2002年11月28日攻下一城，签了投资条款书。

然而同时，盛大与上游公司韩国的Actoz和Webmade的争端愈演愈烈，从开始的韩国公司服务器源代码泄露，“私服”横行，到盛大拒付分成费。周志雄在2002年12月赴韩国尽职调查时第一次见了Actoz的CEO，已经意识到问题的严重性。对方也意识到软银对盛大是有影响力的，盛大一旦拿到了软银这笔投资，即在世人面前表明，盛大没有做错事，他们对盛大的牵制就没了，其谈判的砝码就少了。此时是影响软银决策的最好时机。于是Actoz在软银给投资委员会送出报告该投资即将通过批准之前，发出正式律师函单方面宣布终止与盛大的合作。

此次事态严重，案件的进展不得不向在美国和日本的投资委员会报告。一个公司出现法律纠纷是美国人最不愿意看到的，况且业绩的90%都依赖于这个合同，其结果可想而知。这个案子在初审时已被告知通过的可能性不大。阎焱（软银赛富首席合伙人）和黄晶生（软银亚洲合伙人）都不肯放弃。写报告、电话会议、愿意个人投资以示信心。阎焱给每一个投资委员会委员打电话寻求帮助。最后是投资委员会的成员Gary Rieshel帮助阎焱说服全体成员投票支持。

另一个参与盛大投资的软银亚洲合伙人黄晶生说：“当时投资盛大确实有很大风险，不过这让我们非常近距离地看清了这家公司、这个团队是怎么调动公司资源来应付危机的。他们半夜开会，我们也在那儿；他们给韩国人起草信函，我们也帮了忙。Actoz和Wemade来谈判，我们也有代表做调停。”

2003年3月，上海盛大和软银亚洲正式签订协议，软银注资4000万美元入股盛大，占据25%的股份，这是当年中国互联网业内最大的一笔投资，孙正义的重要盟友、UT斯达康的创始人陆宏亮亲任盛大董事。

逆流上市　盛大大显雄风

软银的钱到了，有陆宏亮这样的资本红人出任董事，有唐骏这样有知名度的经理人担任CEO，和韩国人的关系也得到修复，这些事件的背后指向是2004年5月13日，盛大在纳斯达克上市。

今天回头看来，盛大上市没有赶上一个好时机，盛大的网吧故事没有被投资者理解和认可。曾被国内很多媒体争相批露的一个细节是：2004年4月27日晚11点，刚刚结束在新加坡路演的唐骏顾不得连日奔波的疲惫，连夜率队搭乘英国航空公司的飞机由新加坡赶往伦敦。到达伦敦的时间是当地早上5点30分，就在伦敦机场的服务区内，唐骏仅仅简单地租了一个可以洗澡的地方，匆匆梳洗了一番便匆忙赶赴早上7点30分跟投资方早就约定的一个见面会。然而，当唐骏刚刚跨进投资方办公室的大门时，他就感觉到办公室的气氛有些异常和紧张。果然，投资人阴着脸和他说：今天要出问题。

原来，就在唐骏前往伦敦的头一天，中国国务院总理温家宝在接见来自美国的一个记者时说，中国在未来几年当中将对宏观经济进行调控。这意味着整个中国经济增长速度会放缓。果然，这天伦敦股票市场在没有任何利空的前提下下挫。此时，正是盛大为上市路演的前夕。

按照盛大原来的上市计划，美国时间2004年5月12日，盛大便应该在纳斯达克市场挂牌交易。可是风雨易变，就在盛大计划正式挂牌的前夜，陈天桥临时决定上市时间推迟一天。

根据一个月前上报的招股书表明，盛大将以13～15美元的价格，首次公开发行1732万股美国预托凭证，预计筹措2.5亿美元，陈天桥在上市前夕的24小时之内备受煎熬，没有合眼。反复权衡之后，他做出决定，并电话通知美国的上市团队：下调发行价，将每股13美元下调至11美元，并减少到1390万股。

这个举动，盛大这一笔就要损失2000万美元，融资总数也要少近8000万美元的融资额。

唐骏领衔的盛大上市团队为此将原定上市日推迟了一天，主要是盛大要重新制订最新版本的招股说明书，并递交给美国证监会。

推迟一天上市，调低上市价格，缩减融资额，盛大的IPO可谓疲软，这全然不是一向以强硬面目示人的陈天桥的作派。精明的陈天桥自有他的如意算盘：他发现，美国的投资者无法理解一个网吧故事，但他们能理解成长故事，当盛大每个季度有20%多的增长率时，就能很快获得投资者的认可。这个时候，投资者对中国经济恢复高增长的预期也出来了，盛大相对应的可以通过再融资而获得资金。

2004年10月，不出陈天桥所料，亮丽年报公布后，盛大网络股价大幅上涨，这时候陈天桥决定发行高达2.75亿美元的可转债进行再融资。2004年10月8日下午开始刊报，陈天桥打电话给高盛，希望他们一周之内，必须把这个可转债完成。对方说这么大一笔钱，世界上没有只通过一周就能完成的，陈天桥很是牛气地说：完不成这项任务，我们以后就不聘请你们了。

结果，在短短的一周内，资金募集成功，这是一笔比盛大首日IPO要多上50%的融资，很难想象，再融资能超过首日IPO，而且超过了50%这么大的比例。对比首日IPO的尴尬表现，三个月后的成功发债让陈天桥的自信心得到了极大的修复。

一个月之内，陈天桥把这笔钱用在了盛大对上游内容商Actoz的控股上，不是采取二级市场收购，而是直接从韩国人手中以高出二级市场一倍的价格在一级市场上进行收购，相当的强悍，容不得韩国人有什么回绝的理由。这次收购再次让陈天桥的信心得到认可和放大。

从软银入主，力邀唐骏，到资本市场上对高盛这样的大玩家说一不二，再到对上游内容商Actoz的收购，陈天桥风光无限，其个人的自信心也一次又一次地得到放大，任何人在这种状态下都会膨胀，陈天桥也不例外。

2005年春节前后，陈天桥斥资近20亿元，仅用43天即成功收购中国最大门户网站新浪19.5%的股票，成为新浪最大股东，颠覆了中国互联网的格局。而这种动作绝非陈天桥偶一为之的特殊举动，早在2003年，盛大就已经先后收购了北美、日本以及国内的近10家公司；2004年，盛大的扩张步伐进一步加快，创下了两个月内完成6次资本运作的纪录。

陈天桥的这些行动都指向一个愿景，盛大想打造网上迪士尼。而成就他这一梦想的是他的一个所谓的“盒子战略”，而之后的事实证明，这个盒子是个可怕的黑匣子，不仅没有让陈天桥实现其迪士尼的梦想，反而让盛大由此失去在网络游戏市场上的绝对领先地位。

如前所言，盛大的成功与陈天桥关联颇大，其强硬的性格、准确的商业直觉、强大的运作能力、对资本市场的节奏把握都让陈天桥几近走上神坛。但“成也萧何，败也萧何”，盛大在2004年之后一步一步把自己在网络游戏市场的领先地位葬送掉，也是与陈天桥的这些优点息息相关，他的过于强硬让他在很多时候处于一个自弹自唱的境地。

陈天桥其人

陈天桥的超级勤奋是公认的。前文提到的四川电信的苗伟就不止一次地给其下属——时任欢乐数码总经理贾可举陈天桥的例子以激励他的这位老下属，在苗伟的记忆中，不论多晚，给陈天桥办公室里打电话，陈天桥一准儿在。

而盛大内部则流传过这样一个段子：有一天，一位美编早上一上班就很兴奋地和大家说，桥哥昨天就一幅图片的处理提出了他自己的处理意见。这位美编所在的部门并不是核心部门，所在公司还是盛大下属的二级公司，而且还是美术方面的问题，但即便如此，也能得到盛大董事长的直接反馈，如此可见陈天桥是如何地事必躬亲。

陈天桥一天的时间表是早上10点上班，晚上12点左右下班，内部聊天软件要在线到凌晨3点，周末甚至都在办公室度过。陈天桥对手下要求极为严格，而且他记忆力太好，什么事都欺骗不了他。

[image: ]
陈天桥



陈天桥会在会议上公开批评他的弟弟，也就是盛大的技术带头人陈大年，并且丝毫不留情面，陈大年在公司整个核心决策层里没有任何突出之处，很低调。陈大年在办公室里有一张床，工作太晚了就索性睡在办公室里。

接近陈天桥的人用“外表冷漠，内心狂热”来形容他，这显然没有考虑到他有遗传性的心脏不好。运营盛大，不可避免地要遇到黑客攻击或本身服务器承载过大等事故。相对应的是，作为董事长的陈天桥总是第一时间知道，这些突如其来的“午夜凶铃”进一步让陈天桥脆弱的心脏受到惊扰，在很长一段时间内，陈天桥都休息不好，每每半夜惊醒、夜不能寐。还有一次，某个对手在他们的论坛上发帖子，称陈天桥已经去世，并且将贴子置顶。

陈天桥很少坐飞机，到北京无一例外都乘坐火车往返。据说是其心脏无法承受飞机起飞和降落时的压力。陈天桥由此很少出门，他经常念叨的一句话是，出门办完事情后赶快回来。

陈天桥很强势，很霸气。他人不高，但是气势十丈高，压得住人。他，南人北相，有着超乎其年龄的老成——听他说话，不快不慢，中气十足，声音顿挫有力，逻辑感强烈，气势如海啸般扑面而来。
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陈天桥自信满满，他经常说的一句话是：谁提什么就开除谁。有一次是在盛大刚开始做网络游戏的时候，当时内部有是不是要自主研发的声音出来，陈天桥为此下令，谁要提自主研发游戏就开除谁。之后陈天桥做“盒子”，也在内部放言，谁要是给他提关于盒子战略的意见就开除谁。也有人说，陈天桥的这种近似霸道的举动是为掩盖其内心的虚弱，增强他的自信心。但不论如何，陈天桥都是个希望自己内心能达到强悍境界的人。

陈天桥也是盛大企业文化的制定者和执行者，看到有人浪费食堂饭菜，他怒不可遏，当场训斥；看到部分员工行为不文明，他亲自写文章并召开大会、小会纠正不良作风。在文化建设方面，陈天桥向来是一人担纲的。哪几种人是受欢迎的，哪几种人是不受欢迎的，各种有关树立企业文化的运动此起彼伏。毫不夸张地讲，从餐桌到卫生间，陈天桥无时无刻不在思考着有关企业发展的种种问题。难怪有人戏言：纵使陈天桥已经不是“福布斯中国排行榜”的首富，但是如果《福布斯》能评出一个中国最操劳CEO的排行榜，陈天桥的名字应该高居榜首。

到过盛大的人都觉得这里不像是一家互联网公司，而更像一个政府机关、一所学校、一支军队。在盛大的员工手册里，对员工的行为规范都做了最为细致的规定，例如：上班初次见面，要问好致意：“早”，“早上好”；下班时，要道别：“再见”，“明天见”……就连语气和言辞也做了充分的规定：“在办公场所言语温和平静，激动时尽量控制语气音调，给人以成熟、有自制力的印象。”

年轻而没有经历“文化大革命”的陈天桥对毛泽东十分崇拜，在陈天桥的办公室里，看不到什么跟网络游戏有关的摆设，相反在书架上醒目地摆列着一套《毛泽东选集》。陈天桥曾经模仿毛式语言专门写了一篇《论“新文化运动”》，在盛大公司内部开展文化整顿。吴晓波先生在一篇文章中称，陈天桥聘用唐骏为盛大CEO，也与这份喜爱有关，他们两人都是毛泽东的崇拜者。唐骏在微软中国公司时，曾经包了一个专列，带领员工浩浩荡荡上井冈山。

盛大向左　第九城市向右

还好市场永远是公平的，这边在等待着陈天桥犯错，那边也有人开始抓住陈天桥的错误来为自己所用，他们中反应最快、最努力的是一个叫朱骏的人，在很长一段时间内并直到今天，他们俩都不断被拿出来进行比较，这样两个人，看上去很可能会成为一生的对手。

把陈天桥和朱骏放在一起，本身就是个话题。

他们的公司都成立于1999年，而且做的事情也差不多，都是网络虚拟社区。朱骏后来总结：国内较成功的网络游戏运营商如盛大、网易等，也都有做虚拟社区的经验，这些经验使其对游戏和服务的理解好于刚入行的商家。这话自有其道理。

朱骏最开始做的是一个叫GameNow的虚拟社区。2000年5月，GameNow.net改版，正式更名为the9.com。2000年，在CNNIC组织的评选中，第九城市获评娱乐类网站第一名。同一时期第九城市获得晨兴创投基金为数410万美元的投资。晨兴创投基金是晨兴集团从事高科技风险投资的机构。晨兴集团由香港的陈氏家族于1986年在美国创立。陈氏家族于1960年创立了恒隆集团。晨兴创投基金早期曾投资过搜狐、携程网等国内网络公司。

基本是在同一时间，陈天桥拿到中华网的300万美元投资，和他的夫人、弟弟和两位大学学弟创办了网络社区归谷，意图在网络社区和动漫领域淘金。

盛大自2001年10月开始运营《热血传奇》，大获成功，开启中国网络游戏的新时代。朱骏迅速跟进，2002年7月，第九城市与韩国Webzen公司合作，成为网络游戏《奇迹》在中国地区的独家代理运营商。第九城市为此花费了200万美元的代价。同时双方共同投资150万美元，成立第九城市娱乐公司，第九城市占股51%，韩方占股49%。2003年2月5日，这款游戏开始正式收费，到6月底已为第九城市带来2.7亿元收入。

盛大真传奇，第九城市也奇迹。

盛大和第九城市都在2004年上市，相隔不过半年。

2004年5月13日盛大网络在纳斯达克挂牌交易，半年后的2004年12月15日，第九城市也在美国纳斯达克挂牌交易，开盘价19美元，收于每股21美元，较开盘价高出2美元，比其17美元的发行价高4美元，涨幅达23.53%。第九城市此次IPO发行607万股ADS（每股ADS相当于一股普通股），融资1.03亿美元。

而这两家公司甚至毗邻而居。上海市浦东新区高科技园区碧波路690号，是第九城市公司所在地。而对面的楼则是盛大公司总部所在地。从朱骏办公室走不到5分钟，就能见到他的老对手，曾经的中国首富陈天桥。据说陈天桥选这块地花了整整一年的时间，考虑各种方面的因素，并通过董事会决议才最后决定的。而朱骏则没有这么费事，2005年，朱骏将公司从南京西路上的中信泰富广场搬到了碧波路上，与盛大比邻而居。所谓“盛大向左，第九城市向右。”竞争对手毗邻而居的阵势，给热衷故事的媒体们带来了很多想象的空间。

但是，他们又是那么的不同。

他们之间甚至结过梁子，他们曾经争夺过一款著名的网络游戏——暴雪娱乐公司的《魔兽世界》。

1991年，两名加利福尼亚大学洛杉矶分校毕业生Mike Morhaime和Allen Adham共同创建了Silicon&Synapse公司。两年后，两人希望更名为Chaos工作室，不过这个名字已经被注册了，之后Adham从词典里查到“Blizzard”，于是公司更名为暴雪娱乐公司。

1994年年初，发行公司Davidson&Associates以1000万美元收购了暴雪娱乐，但是创业人强调了游戏的自主开发权，这也被认为是暴雪娱乐游戏品质的源泉。在几度交易后，1998年，暴雪娱乐被维旺收入囊中。

也是在1994年，暴雪娱乐推出了第一款《魔兽争霸》。这款游戏针对的是当时的热门游戏《沙丘Ⅱ》，与其飞机大炮的战争场面不同的是，游戏背景设定在一个奇幻世界中，充满了刀剑和魔法，以及葱郁的森林。游戏中实践的联网对战模式、随机地图生成器、快捷键设定，被认为引领了电脑游戏的发展方向。

《魔兽世界》属于大型多人在线角色扮演游戏。玩家把自己视作“艾泽拉斯世界”中的一员在广阔的虚拟世界里体验探索、冒险的乐趣。2003年在《魔兽争霸III：冰封王座》推出之后，暴雪娱乐正式宣布了《魔兽世界》的开发计划，不过业内认为，之前其已经秘密开发了数年之久。

《魔兽世界》于2004年年中在北美公开测试，当年11月在美国发行，发行的第一天服务器几乎不堪重负。随后在韩国和欧洲相继进行公测并发行，同样获得追捧。《魔兽世界》自然也吸引了众多中国网络游戏公司的关注，其中无疑也包括盛大。当时甚至传出得《魔兽世界》者得天下的说法。

2004年4月，第九城市与暴雪娱乐签署中国战略合作协议，第九城市取得《魔兽世界》在中国内地独家代理运营权。除300万美元代理费外，第九城市还要投入1300万美元的市场宣传费用以推广，在商业运营后4年内，每个季度支付160万美元到370万美元的版税。总的算下来，第九城市要为此至少付出3000万美元，甚至更多。

除去数字问题之外，作为海归的朱骏，涌沟上没有语言方面的障碍，并且更为熟悉美国公司的运营方式，这都为他争取这一机会加分不少。2005年，第九城市第一季度财报显示公司净亏1050万元，而第二季度财报显示，公司净亏2300万元。不过，2005年6月9日，《魔兽世界》在中国正式运营。第九城市2005年第三季度的财报显示公司扭亏为赢，利润为470万美元。朱骏又一次完成了好莱坞式的转身。

《魔兽世界》成全第九城市

第九城市上市后，陈天桥评价第九城市：“我能看到追随者在干什么。第九城市上市后，我才知道原来它前三个季度的利润还不如我一个季度利润的1/10。盛大完全可以在第九城市上市之前买下它，但是没必要，那样就不好玩了，我宁愿去开发一个新的产业。”陈天桥果然去做一个新的产业，他去做他的“盒子”。2005年2月，陈天桥奇袭新浪，花了2亿美元，这笔钱完全可以买下几个第九城市，如果真的买下，整个网络游戏历史将被重写。

即便不买第九城市，如果全力和暴雪娱乐谈合作，拿下《魔兽世界》，也就没有第九城市什么事情了。

第九城市的招股说明书显示，2004年上半年的净利润为160万美元，其中合资公司9Webzen贡献了132万美元。前9个月第九城市的利润为200万美元。它属于一只魔兽概念股。

到了2008年的第三季度，第九城市依旧是一只魔兽概念股。2008年8月8日，第九城市发布第二季度财务报告：收入同比增长69%，达到4.551亿元。净利润为1.159亿元，比2007年同期的5060万元增长129%。朱骏随后表示：第九城市的商业运营游戏在2008年第二季度取得了130万人的最高同时在线玩家人数，不过，光是《魔兽世界》的最高同时在线玩家人数就超过了100万人。

仍然是魔兽，2007年第二季度在资料片“燃烧的远征”的推动下，《魔兽世界》营收继续增长，营收达到4.16亿元，同比增长69.1%，环比增长6.1%。易观国际指出，进入2007年第三季度后，《魔兽世界》的在线人数仍然呈现出缓慢的增长趋势，显示了这款游戏仍然处在产品生命周期的成熟期。

朱骏曾在多次接受采访时称：所有的公司都是靠一款游戏成功的，巨人靠《征途》，盛大靠的是《热血传奇》。他们的在线玩家数也在下降，也总有不好的时候。“第二个《魔兽世界》还没找到，找到了就会不得了。”

没有《魔兽世界》，第九城市不仅不能位列网游三甲，甚至会跌出前十名。

现在看来，盛大错失《魔兽世界》真的是一件超级离奇的事情。不仅自己失去了一个好的增长点，更重要的是凭空多了一个竞争对手。那么，其中到底发生了什么？

很多人都津津乐道朱骏与暴雪娱乐谈判时的一个小细节：朱骏要求参与谈判的员工每人穿一件T恤，上面印有“50”这个数字，意味着同时在线要达到50万人。这个数字在当时而言属天文数字，但是在一年后他们真的做到了。客观分析，这个刻意表明决心的市场策略，究竟在多大程度上打动了美国暴雪娱乐，是个疑问，但却是一个可以赢得加分的噱头。

暴雪娱乐当时首选的还是盛大，毕竟盛大领先对手太多，是绝对的市场老大。但谈来谈去在价格上谈不拢，2004年前后的盛大信心的确强大到让他们几近失去自我的地步。最让盛大无法接受的，是服务器由暴雪娱乐搭建，但服务器由盛大投入，主动权基本丧失殆尽。

面对盛大的强硬，暴雪娱乐自然开始考虑第九城市，此时又传出盛大和韩国开发商发生版权纠纷的消息，此外，盛大正准备研发基于《热血传奇》的新款游戏——《传奇世界》。这些消息让游戏开发商暴雪娱乐公司感到很不安。

安心于做游戏代理、没有显露二心的第九城市，或许还包括由T恤表现出来的信心，最后赢得了暴雪娱乐的欢心。

据多次随同朱骏参与谈判的第九城市副总裁黄凌冬评价，朱骏在韩国、美国的游戏开发商中非常受欢迎。除了一口流利的英语、同样的激情洋溢和这个行业契合的气质外，肯定还有一些什么——在美国生活过的朱骏显然更懂得国际游戏规则，进而博得老外的信任。

最拉风的富豪：朱骏

直率、热情，总是生气勃勃，带点粗俗的幽默感。如果上电视节目时还需要配合地作几分秀，私底下的朱骏更加直来直去、口无遮拦。这种表现出来的坦诚，很容易博得人们的好感。

年过不惑的朱骏身型保持得很好；前额的头发被发蜡打得根根竖起，那是我们经常在时尚杂志和走秀台的男模头上看到的发型。而他的劲敌兼邻居陈天桥则完全是另一个派头：每天一丝不苟地穿着黑西装、打着领带，梳着分头。

朱骏是一个“俭朴”的人，在一次接受记者采访时，他们共同评估了朱骏身上的行头：裤子10多美元，属于穿了6年的Levi’s，衣服700多元，鞋子袜子则是赞助商的赠品。在谈及一年的消费时，他强调，“绝对在10万元以下”。

但是朱骏的一项业余爱好，就不能不用奢侈来形容了，“我的概念是，一个喜欢车的人，不应该只有一辆名车，而是应该拥有整队名车”。不过朱骏说他不喜欢开法拉利，他认为这属于年轻人开的跑车。朱骏认为宾利更注重内涵，车的贵族气息也适合他。“我现在不只有宾利，所有好车都有。”

2002年年末，朱骏和朋友个人出资收购了原上海天娜队，随后更名为“上海九城”队，参加第二年的乙级联赛，除去作为业余前锋之外，朱骏还是球队“总教头”。2005年10月，朱骏以1500元人民币万收购中邦足球俱乐部90%的股权，使得上海九城队“买壳”升入中超，球队也改名为“上海联城队。”关于足球和生意平衡的问题，朱骏表示，“球队是我的精神寄托，这和普通人爱掏钱看电影没什么区别”。但在那个时候，朱骏与足球仍然属于普通新闻。
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不过，2007年2月7日之后，一切都不同了，申花、联城合并成新申花，朱骏“增资扩股”入主上海申花。

2007年2月16日，《足球之夜》不得不制作专题节目，介绍朱骏。《中国足球报》报记者裴力回忆起有一次同朱骏聊天：我说现在已经打到中超了，如果再想夺冠军，或者是打亚冠，可能资金投入量会更大。当时朱骏就很浩然，充满豪气地说了一句，“不就是钱吗？1000万美元够不够？1亿元够不够？我就拿1亿元来玩玩中超好了。”

裴力还回忆起一个段子：……到休息室就看到他们在那儿发奖金，朱骏拿的是美元，拿了6万美元，而且他说这6万美元是他大女儿一张银行卡上的压岁钱，他说这钱不是我发的，是我女儿发的……发完之后，可能还剩了几千美元，一位副总拿着钱说“老板，还剩下一些”，“然后朱骏说不要给我，你们自己分了吧”。真是太奢侈了。

于是，有人将挥金如土的朱骏同俄罗斯首富、英超切尔西足球队老板阿布拉莫维奇相比较，但是朱骏强调，花钱之外，他还在享受参与的乐趣。2007年8月4日，披着16号球衣的朱骏，在上海申花队与英超劲旅利物浦队在荷兰的邀请赛中以首发阵容上场，虽然在5分钟之后就被换了下来，但也已经足够拉风了。

不过，实在太拉风的朱骏却在2009年春天栽了一个大跟头，2009年4月16日消息，美国暴雪娱乐公司和网易公司（NASDAQ：NTES）对外宣布，在中国内地《魔兽世界》现有运营权协议到期后，将其独家运营权授予网易旗下关联公司，为期三年。尽管九城旋即做出给员工期权的诸多安慰性举动并制定了诸多应对方案谋求将《魔兽世界》的用户转移到九城新代理的游戏中去，但谁都知道，九城大势已去。

朱骏抢过多少家游戏产品的代理权，这个列举起来怕是罄竹难书。最著名的一个故事是，2006年年底，战功赫赫的金山主管营销的副总裁王峰决定离开金山，IDG找到王峰，鼓动其创业，并承诺投资1000万美元，并帮助王峰从T3手里拿下《劲舞团2》的运营权，借此王峰的蓝港在线开张。不过，消息不小心走漏，九城以近1000万美元的代价和出让部分股权的方式横刀夺爱。王峰和他创办的蓝港在线是网络游戏第三代公司的代表。

九城的这次出手同时直接导致了另一家网络游戏公司上市梦碎。2007年6月，日本大阪证券交易所发布公告，称久游网将于2007年7月12日正式挂牌。久游本该成为继盛大和九城之后第三家以网游概念上市的中国互联网企业。久游网甚至确定了IPO发行价和1.74亿美元的融资额。

但在久游网IPO定价出炉仅两天之后，与久游网纠纷不断的韩国开发商T3公开称“久游网背叛了我们”，表示近期将正式起诉久游网。久游董事会不得已于7月6日下午4点决定暂停IPO。紧接着2007年8月17日，大阪证交所宣布，正式取消久游网上市。

大好前程，毁于一旦。

导火线是久游旗下运营时间已达两年的主力产品《劲舞团》，这也是其80%以上的收入和利润来源。作为《劲舞团》的开发商，T3与久游网早已结下矛盾。将这些矛盾激化的，是另一家网游运营商九城。

禁不住九城高达3820万美元保底金的诱惑，2007年5月，T3宣布把《劲舞团2》的中国运营权授权给九城。传说，九城还支付高达1100万美元，用于T3对久游起诉所需的相关款项。此举令久游网与T3关系恶化。久游网声称，自己拥有《劲舞团》的在华商标权，《劲舞团2》不得在中国使用该商标。T3则威胁，《劲舞团》合约到期后不再与久游续约。

虽然在2007年9月，以久游网在两年内支付高达4500万美元保底金为条件，双方和解，但4500万美元的天价等于给久游网拴上了金镣铐。接下来两年，久游网步履维艰，直到今天仍未能上市。

对“代理大作——依靠一款大作实现增长——上市——圈更多的大作——更大的增长”这个链条的依赖性，在网游圈里没有比九城更上瘾的公司了。

九城在2002年圈到的第一款大作是《奇迹》。这一款游戏占到九城收入90%以上。依靠这款大作的成功所积累的资金和品牌，九城在2004年4月又圈到了《魔兽世界》。正是有这一款游戏垫底，九城在半年后上市。融资1亿美元。

有1亿美元支付昂贵的硬件费用和运营支出，《魔兽世界》大获成功。九城收入从2004年不到3500万元猛增到2005年4.6亿元，再猛增到2006年9.9亿元。

但《魔兽世界》这一款游戏同样占到九城收入90%以上。九城急需要其他游戏来分担风险。所以利用《魔兽世界》赚到的钱，以及引入EA作为股东圈到的1.6亿美元，九城不断开出天价以圈进更多的大作、包括《卓越之剑》、《激战》、《RO2》、《暗黑之门》等。其中仅《暗黑之门》，九城付出的版权费就高达3500万美元。

而且更可恶的是九城拿下来后很少运营，就拿在手里憋着。这和朱老板的逻辑有关，朱老板抢下《魔兽》这样的超级大作后，认定并忠实实践的一个商业逻辑是：不管产品好不好，我先出一个其他竞争对手无法承受的出价把产品抢到，如果产品是好东西，那么九城抢下来，就让对手失去一个机会；如果产品很烂，反正我也不运营，九城靠魔兽就能活命，而对手没有大作的话，不会饿死也会熬死。

朱骏这招的确够狠，一下子把整个游戏圈子搞得很乱，即便是盛大、网易这些大公司，由此也忌惮三分。朱骏俨然成行业一横行之霸王，乃至于很多人都在和海外公司谈代理的时候，都会先打听下，九城插手没。

陈天桥和丁磊都不是等闲之辈，很快就找到了朱骏的命门，就是抢下《魔兽世界》。众所周知，因身体原因，陈天桥创办盛大之后从来不坐飞机，来北京也是坐火车往返，但却飞到美国，名义上是参加美国的游戏展览，实际上是与暴雪娱乐谈合作，争取拿下《魔兽世界》。

丁磊更是更进一步，拿下《星际2》等多款暴雪娱乐的大作，打通与暴雪娱乐的合作通路，为拿下《魔兽世界》扫清障碍。丁磊的确有说服暴雪娱乐的筹码在手，《梦幻西游》在线人数150万人，单从产品品质上来说，《梦幻西游》与《魔兽世界》是有差距的，但在运营表现来看，《梦幻西游》反而更强，对比九城在运营《魔兽世界》上的诸多不足，这的确有说服力。

此外，软件工程师和玩家背景也给丁磊增加了不少得分，对比丁磊和网易游戏运营团队对游戏的深刻理解，朱老板和陈晓薇领衔的九城团队相差甚远。丢掉《魔兽世界》的九城在两天内市值缩水1/3，可谓大势已去。

巨人也想进军网游业

史玉柱进军网络游戏的故事与陈天桥有关，史玉柱是一位《热血传奇》玩家，他是在玩《热血传奇》的过程中找到他所开发的游戏的最大卖点的，连史玉柱的第一款游戏《征途》的技术团队都来自盛大。

史玉柱最早被人熟悉是他在巨人做汉卡的疯狂岁月，之后则是因为他在操作脑白金上的非常手法，不过，20世纪80年代末就开始进入IT业淘金的史玉柱所不为人知的身份是，他也是一个超级游戏玩家。
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根据史玉柱身边的公司元老之一、上海巨人网络科技有限公司媒体和行政副总裁汤敏回忆：最开始编写汉卡的时候，史玉柱就养成了一个程序员的常有习惯，在累了、紧张了、压力大了的时候，史玉柱就要关上门来玩一玩游戏。从1989年开始创业，到初次体验成功，再到巨人大厦烂尾，转做保健品……史玉柱的这个习惯就一直没断过。而史玉柱后来玩的就是盛大运营的《热血传奇》。

史玉柱在《热血传奇》的世界里征战，最初他只有30多级，在多次被人随便PK掉之后，他找到了本区级别最高的账户，对方是温州某网吧老板。史玉柱吩咐自己手下温州分公司的经理到网吧，支付了3000元钱，将这个70级的账户拿到手。可是，尽管有了70级的账户，史玉柱依然无法所向披靡。

于是，史玉柱又直接找到盛大网络董事长陈天桥，陈天桥告诉他：“装备更重要。”史玉柱立即花了1万元买了一套顶级装备。灵光乍现让这个聪明而敏感的玩家又一次清醒地意识到了他想做的另一个事业中的最大卖点——装备。

在巨人集团核心的领导团队——史玉柱和他著名的“四个火枪手”中，没有一个人是营销、市场专业科班毕业的，更谈不上有什么专家。如果说史玉柱无论做脑白金还是做《征途》时最为擅长使用的“农村包围城市”战术来自于他敬佩的毛泽东思想，那么在做这两个市场时去第一线了解最真实、最详尽的资料，从而通过感性认识、理性分析，梳理形成自己的一套方法，则应验了毛泽东极为著名的一句话：“你要知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。”

史玉柱玩游戏时的通宵达旦，甚至花大价钱去买装备，这更多是为了尝口梨子。当然，这也与史玉柱追求完美有关。
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后来史玉柱在网络游戏中有了封号之后，说：“还不如我自己开发一个游戏。”在史玉柱这句话的背后也许隐藏着他对网络游戏市场利润巨大的感慨。在外人看来，这只是史玉柱的突发奇想，但是史玉柱后来的做法印证了这句话并非是句玩笑话。

和大多数刚接触网游的玩家一样，史玉柱在《热血传奇》里被高等级玩家恶意PK，于是他月掷数万元人民币，去享受游戏里的控制权和爽快感。但和大多数刚接触网游的玩家又不一样，史玉柱除了痴迷网游而且舍得花钱之外，他一直在关注和分析着这个高增长的产业，如同一只尾随在猎物后面的狼。

史玉柱在游戏里接触了很多玩家，通过和他们聊天，史玉柱不断体验和揣摩那些网游产品的成败之处，在分析了《热血传奇》等当时火暴一时的诸多产品后，史玉柱深深感到那时的中国网游产品与中国网游玩家的实际需求存在很大差异。

史玉柱找来专家咨询，主动拜会一些行业的主管领导，目的就是为了搞清楚网络游戏市场究竟会不会萎缩，最后得出的结论是，至少在8年或者更长的时间里，网络游戏的增长速度会保持在30%以上。这让史玉柱越发认识到网络游戏才是他事业真正的归属所在。

而2004年所举办的公司15周年庆典，则让史玉柱下定了进军网游的决心。那时公司将所有能联系到的老员工统统找了回来，一共有600多人参加。这些人有的在做硬件，有的在做软件，十有八九还是在IT圈里打拼。当时一位负责研发的总监，在台上激动地对史玉柱说出了大家的心里话：“史总，我们还是希望您能回归到IT来中来！”这句朴实的话，在当时深深触动了史玉柱的心灵。

征途网络挖角盛大

按照网游玩家的想法，做玩家想玩的网游！史玉柱向当时黄金搭档的7人决策团队表露了通过进军网游来回归IT圈的强烈想法和极大信心。

事实上那时候的7人决策团队，并没有几个人明白网游是个什么玩意儿，只是公司有了一定资金储备，正考虑投资新的项目。最后，大家通过一些整体的行业分析报告得出一个结论，网游是一个朝阳的产业，而且第一笔投资金额仅2000万元人民币，有可能获得丰厚的回报，即使失败对公司来说也不算什么。于是，进军网游的这一想法得到了7人决策团队的一致认可。

立了项目，有了资金，接下来要做的事就是建立团队了。对于一个自产自销的网游公司而言，团队的核心无非由两部分组成，一个是研发，一个是销售。

销售部分，对史玉柱来说就更不是难事儿了。2004年，上海征途网络科技有限公司（以下简称“征途网络”）成立之后，史玉柱就从原来做脑白金的团队中抽离了相当一部分人手过来，负责行政、营销以及宣传。乍看之下，从保健品行业转到网游行业，跨度似乎非常大，但实际上正如巨人网络总裁刘伟所说，无论是哪个行业，具体的行政、营销以及宣传等工作，并没有什么不同。对征途网络而言，关键的是找到研发团队。

研发确实不是史玉柱原有队伍所擅长的事，因此这一部分只能通过对外招聘来解决。恰好在这个时候，盛大旗下的王牌程序员林海啸和他的《英雄时代》团队走进了史玉柱的视野。

林海啸少年天才，1997年，16岁的林海啸从浙江大学计算机系少年班毕业。他和史玉柱还是校友和系友。毕业后，林海啸加入浙大灵峰科技开发有限公司，任网络部副经理。1998年7月，组建鸿志网络科技开发有限公司。林海啸被称做“中国网游外挂第一人”。这缘于他曾制作了网游《网络三国》的外挂“网三工作狂”。《网络三国》是中国大地上最早风靡的网络游戏之一，始于2000年左右。据说这款外挂为他挣到了几百万元。他还尝试过制作自己的网络游戏《世纪录》。在游戏圈子内，林海啸被称为业内最顶尖的三个人之一。

2003年2月，林海啸加入盛大，担任盛品网络副总经理兼技术总监，投入到游戏《英雄年代》的研发中。他把此前自己开发《世纪录》的一些构想放到了《英雄年代》中，但并没有得到太多的实现。

关于史玉柱和林海啸两个人之间的握手，版本很多。坊间流传最多的版本是史玉柱去盛大公司参观，忙得不可开交的陈天桥没有亲自陪同，而是委托了林海啸陪同史玉柱参观，史玉柱本是网游超级玩家，又曾是顶级程序员，商业上更是天才，于是，两人相谈甚欢，一拍即合。

另一个中规中矩的版本是林海啸当时准备从盛大出来，正好史玉柱又在四处找研发团队，通过中间人介绍，于是有了双方的合作。

史玉柱将林海啸所在的项目组请了过来，林海啸的职务是征途网络公司副总经理兼技术总监，同时并许以股份。股份比例，整个团队占据25%，其中林海啸占大部分，具体不详，但他由此拥有征途网络上千万股股票。即便以招股价计算，这些股票的价值，也超过10亿元人民币。

现在的林海啸，揣着大把的现金做着酒店投资的生意。

曾经有媒体报道说，陈天桥痛心疾首，认为自己引狼入室。但历史就是这么充满机缘巧合。当时，因为“盒子”战略，盛大并没有把精力重点放在网游上。以林海啸为首的《英雄年代》研发团队，空有技术却感觉无处施展，感到郁郁寡欢，正想跳出来自己干。此时，史玉柱正兴致勃勃要进军网络游戏。于是，两者一拍即合，走到了一起。这一切就是这么水到渠成、顺理成章。

史玉柱亲自主抓创意策划

有了技术团队，接下来则是怎么把这个技术团队融合进来，这个团队在进入征途网络公司之后，史玉柱非常重视，亲自了解每个研发成员的情况，根据他们不同的特点分派不同的工作。

当时《征途》网络游戏的开发主要分为创意策划和程序设计两部分。创意策划由史玉柱亲自主抓，从整体上对《征途》进行设计，《征途》里所有活动和功能设置都必须经史玉柱同意。而程序设计则交给这20人的研发团队，另外游戏测试环节也由他们负责。

在游戏开发过程中，史玉柱对研发人员的要求非常严格。比如对于游戏开发进度的保密问题，史玉柱要求研发团队不能透露半点信息。为了保密，在研发过程中研发人员不能上网，不能打手机，不能与外界联系。

由于网络游戏的研发人员本身就是游戏玩家，年龄普遍较小。俗话说年轻气盛，这在管理上是一个让网络游戏公司非常头痛的问题。在这个问题上，史玉柱显然要比其他网络游戏公司老板更有优势，他将在经营脑白金时的企业管理规范直接运用到这个为数20人的研发团队上。

待遇方面，在脑白金时期史玉柱的做法是：重点技术人员不受公司级别制度限制，只要技术能力强，就不怕付出高额报酬。这点被直接搬到了征途网络公司。史玉柱要让研发人员感到，征途网络公司给他们的报酬绝对是在整个行业居于前列。在《征途》开发过程中，史玉柱出手颇为大方，给整支研发团队开出了很高的工资。这支研发团队在当时的薪水、所占期权与同时期同行业相比是非常高的，甚至比征途网络公司后来的其他研发人员都高。

在人员管理上，史玉柱非常强调执行。在推广脑白金时期，史玉柱对整个公司的要求是：决策一旦形成，就必须毫不犹豫地去执行，不能有任何拖沓。

当然，在网络游戏这样一个创意行业中，思想上的碰撞和观点上的分歧肯定是不可避免的。在每次业务会议上，史玉柱总会与《征途》研发人员产生一些分歧，尤其是后期即将完成开发的时候，双方的分歧更多。在这个问题上，史玉柱的态度非常明确，不会凭借自己的职务将对方的看法“一棍子打死”，只要是在业务讨论流程中，就一定会与对方充分沟通，反复分析不同观点的利弊。同时邀请更多的人参与讨论，让大家了解在这个环节上为什么会产生分歧，不同观点的不同侧重点是什么。当整个环节进入执行流程之后，史玉柱就会要求整个研发团队全力执行，不能有任何延迟。

采用这种管理方式带来的一个好处就是，史玉柱充分调动了整个20人研发团队的创造性，同时又保证了研发进度的高效率。有一个非常典型的例子，当时这个研发团队在《英雄年代》的开发过程中曾经提出很多具有创造性的想法，大大丰富了游戏模式，但是始终不为盛大管理层看重。到征途网络公司之后，史玉柱率领这帮研发人员将这些想法转为《征途》中的诸多游戏模式，如今已经成为《征途》网络游戏的卖点。

和马化腾一样，史玉柱同样是其公司的首席体验官。和做脑白金的时候一样，史玉柱每天最爱干的事儿就是伪装成普通玩家，到游戏里找别人聊天，问他们喜欢什么，想怎么玩。史玉柱还经常和玩家一起骂公司的客服。

《征途》是史玉柱实现巨人之梦的一次迫不及待的努力。《征途》公测前的两个月，他对“脑白金”和“黄金搭档”的销售不闻不问，每天花10多个小时泡在网络游戏上，甚至在主持保健品业务会议的时候，按捺不住地屡次将“消费者”说成了“玩家”。

值得注意的是，当年史玉柱的那个7人决策团队，在这个时候被拆开了，分管公司的保健品和网游两个项目。其中有5人被划到网游这个项目中，张路任首席运营官，刘伟任总裁，汤敏任媒体和行政副总裁，陆永华任销售和营销副总裁，费拥军主要负责法务方面的事务。尽管史玉柱一直对外界表示，自己对保健品以及网游都很看好，但通过这个部署不难看出，他对网游项目还是有特别的偏爱，至少在组织保证上，给予的很充分。

《征途》的创新

中国网络游戏资深从业者、蓝港在线CEO王峰是公认的善于学习和总结之人，他所创办的蓝港在线也先后拿到超过2500万美元的投资，蓝港在线也被称为有可能改变整个网络游戏产业格局的新生力量之一。王峰在一篇关于史玉柱和《征途》的文章中系统地总结了《征途》的创新：一方面，《征途》在国产系统设计、游戏对立阵营、装备系统、相关职业技能设计以及游戏玩法设计思想等多方面有很多创新。实际上，它出色的内容和玩法设计赢得了相当一批玩家的心。

另一方面，《征途》满足了网游玩家追求经验、等级、技能、装备到帮派、荣誉、江湖地位的需求。从《征途》的产品设计和运营角度来看，玩家的需求就是对应了商品供应，大部分《征途》玩家都知道，早期付费买经验，后期花钱砸装备，这是《征途》商业运营最大的动力来源。

在《征途》游戏中，人们回到了古代，大家可以买卖、嫁娶，日出而作，日落而息。但是，世界并不是永远太平的，经常发生国与国之间的战争，有本领的勇士可以带领国家去征战。在虚拟的世界中，大家机会均等，手无寸铁的勇士可以想方设法打造武器，而很多跌倒的武士可以爬起来再战。

《征途》一出世就面临网络游戏市场变革和转型的压力。虽然，2D网络游戏仍把持着大量的市场份额，但3D网络游戏大潮已经不可避免地将要来临，特别是《魔兽世界》这样重量级大作的问世，2D技术的《征途》似乎显得生不逢时和陈旧。史玉柱的逻辑是，网络游戏的生命周期远远短于保健品，一款不错的网络游戏其运营周期很可能也就两年左右。史玉柱完全明白，不能盲目追求技术创新，找准了切入点和定位之后，还未等《征途》杀青，他就开始组建推广渠道。

在《征途》推出之后，史玉柱如法炮制了脑白金的推广方式，推广团队是行业内最庞大的，全国有2000人，目标是铺遍1800个市、县、乡镇。史玉柱习惯用军事术语解释自己的做法：“空军好比是做广告，陆军好比是做营销，配合好了才能做。”

史玉柱仍然采用“农村包围城市”的做法，将《征途》送进了县、乡、镇。史玉柱只进免费的网吧，收钱的一律不进。但这并不意味着史玉柱客大欺店，他的策略是和网吧一起搞征奖包机活动，在《征途》推广的高峰期，几乎每个网吧门口都挂着“冲新区，奖5000元”的条幅。

相信大投入才有大产出的史玉柱定期组织“包机”活动，这一活动受到了农村网吧老板的欢迎。史玉柱定期将全国5万个网吧内所有的机器包下来，只允许玩《征途》游戏，这样，一个月就要支出上百万元的费用。对于很多上座率不到一半的农村网吧而言，包场的利润可想而知。加上网吧老板还能分享卖《征途》游戏点卡10%的折扣，这使得史玉柱在农村市场布下的星星之火绵延不绝。

相比史玉柱，包括陈天桥在内的其他网络游戏公司的触角就延伸得没有那么广了。史玉柱要求他的销售人员两天巡回一次网吧，而陈天桥的销售人员在县级城市最多一个月巡回一次网吧，因为人力不够。为了管理众多办事处，史玉柱还组建了一支从总部到省、市、县的三级督察队伍，整日四处奔波，查看下面的办事效果。从这些细节，足以看出史玉柱对终端争夺的用心。

正是这种地毯式营销，使得运营才一年多的《征途》跻身于中国网络游戏月收入上亿元的三款产品之一。其他网络游戏厂商也开始向《征途》学习，在二三级市场，其他公司的业务员常常会和《征途》的业务员发生冲突，往往是你的广告刚贴上，他的广告就覆盖在上面。

史玉柱在给“陆军”布好局以后，“空军”也开始出动了。

《征途》的成功在于，首先，他颠覆了很多网络游戏厂商在网络游戏宣传上就事论事的做法，甚至连宣传软文都有“同质化”的趋势；其次，通过卖装备，将目标人群锁定为两类：一类是富人，有钱没时间，只要多花钱就能获得更好的体验；一类是穷人，没钱有时间，他们玩游戏的目的是让有钱的玩家觉得花的钱更加物有所值。《征途》正是通过对现有市场的细分，成功地满足了核心用户群的需求，最大化地释放出核心用户群的消费能力，从而达到赢利的目的。

不过史玉柱也注意到，“一个贫富差距悬殊的社会必然是一个不稳定的社会”。在网络游戏里，为了缩小贫富差距，史玉柱打出了“给玩家发工资”的广告：只要玩家每月在线超过120小时，就可以拿到价值100元的“全额工资”。工资是以虚拟货币的方式发，但玩家可以通过与其他玩家做交易而获得现金。史玉柱看到了网络游戏的本质：人与人的互动。在史玉柱看来，网络游戏最大的魅力就在于它里面的玩家和玩家之间的交流，也就是说网游的游戏性是由玩家之间的互动体现出来的。当然，玩家在网游里可以认识很多朋友，也可能碰到很多敌人。

之前网游规则的商业模式核心是按点卡收费，即网络游戏公司按玩家的游戏时间收取相应的费用。网络游戏公司忽略了商业环节中游戏道具以及装备的收入，而史玉柱却从中看到了虚拟交易中蕴藏的商机，他推出“终生免费”，以“网络游戏革命”的主题在各种网络媒体和平面媒体上疯狂地进行宣传和炒作。

所谓的“免费游戏”其实是靠道具收取更多的费用。史玉柱的功力体现在产品设计上，他让设计团队设计了各种道具和玩法，其中，最为知名、获利最丰的是道具打造系统。这个系统的特点在于：玩家花钱越多，道具的性能就越好。和其他游戏相比，《征途》的道具打造系统几乎不存在消费极限。

《征途》的这种“革命性的模式”，让玩家知道了玩游戏的“好处”，虽然这个好处只是一个甜蜜的陷阱。

虽然史玉柱的做法取得了成功，却备受同行非议和谴责，而他仍不改出奇招的做法。他投入巨资让《征途》的形象广告在中央电视台播出。国家广电总局明文规定，网络游戏和烟草不能做电视广告。但是《征途》以形象广告打了擦边球，首开国内网络游戏运营商在电视上播放广告之先河，《征途》的炒作和宣传力度由此达到了一个顶峰。

《征途》官方称，截至2007年5月27日晚，同时在线的人数突破100万人，成为全球第三款同时在线超过100万人的网络游戏，前两款是网易自主研发的《梦幻西游》和第九城市代理的《魔兽世界》。

在《征途》取得成功后，史玉柱又推出了《巨人》，同样大获成功；2007年11月1日，穿着白色运动服的史玉柱（在此之前，但凡去此地敲钟的都是西装革履）在美国纽约证券交易所敲响上市钟声，巨人网络挂牌上市，发行价为15.5美元，融资10.45亿美元。

腾讯香港上市

2004年6月16日，腾讯控股（700.HK）在香港联交所正式挂牌交易。根据其每股3.70港元的发行价计算，腾讯拥有62.2亿港元的市值。
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此次上市，腾讯造就了5个亿万富翁，7个千万富翁。根据持股比例，马化腾因持有14.43%的股权，账面财富是8.98亿港元；张志东拥有6.43%的股权，账面财富为4亿港元；另外三位高层曾李青、许晨晔、陈一丹共持有9.87%的股权，三人的财富合约6.14亿港元。此外，腾讯的其他7位高层拥有共计6.77%的股权，7人共有财富4.22亿港元。

腾讯最大的股东MIH集团（米拉德国际控股集团公司）更是大获其利。MIH为纳斯达克和阿姆斯特丹两地上市公司，最主要的业务在南非，是南非最大的付费电视运营商。MIH在2001年6月接手腾讯46.3%的股权。

根据MIH的财务报告，MIH从盈科数码、IDG以及管理层手中收购腾讯46.3%的股份，花费3200万美元，其中向盈科数码支付1260万美金。收购后，腾讯管理层持股46.5%，IDG持股7.2%。

后来IDG持有7.2%的股权被一分为二卖给了管理层和MIH, MIH可能为此又付出了几百万美元。也就是说，MIH的总投资超过4000万美元。但如今，MIH拥有的腾讯市值却高达23.33亿港元，三年时间，MIH的投资获得了7倍的升值。

如果假设当初IDG和盈科数码持有的股份到现在都不卖出，那么两者获得的投资收益将会高达70倍。

对于IDG和盈科数码的“短视”，腾讯创始人之一的曾李青给出的理由是他们和腾讯创业者之间的信息不对称，比起盈科数码和IDG VC, MIH对腾讯的情况更了解、更深入，知道这家公司的真实状况，而不是停留在财务报表上的那些不具备说服力的数字。

如前所言，盈科数码受制于并购香港电讯的案子而无暇他顾，放手是很正常的事情。但即便如此，盈科数码也是相当的不干脆，马化腾也回忆说盈科数码想退未退的那几个月是腾讯最困难的一段日子。

但IDG VC的退出多少有些不合情理。IDG VC负责腾讯项目的董事王树向来对他投资的项目周到备致，IDG VC最早成功退出的项目金蝶软件，就是王树在深圳蛇口码头附近看到金蝶的广告牌后找上门去的。

深圳到广州之间的距离本来就不远，加上王树的夫人在深圳市政府工作，因此，王树经常跑往深圳。对于腾讯的创业团队，对于腾讯的商业模式，甚至对于腾讯的移动QQ，王树都有相对深入的了解和认识。

王树从一开始就主张继续坚守腾讯，不过，IDG VC采取的是集体领导制，一个项目是一人负责多人决策的方式，在腾讯这个项目上，只有一票的王树最终没能说服他的同事。

比起盈科数码的10倍回报，IDG VC采取的是分期退出的方式，因此回报要稍微高一些，但如果能坚持到腾讯上市之后，更富有想象力的是，如果能在腾讯在70港元的高点卖出，那么，IDG VC将获取以千倍计的回报，如果是这样的话，仅凭腾讯一单，王树就可以退休，或者自己单独成立以自己名字命名的大宗投资基金。

一切都是如果。

IDG VC在腾讯项目上的失策与王树和他的同事们的专业眼光没有问题，而是与IDG VC本身的策略有关系，IDG VC的基金到2001年前后正处于交割期，需要有良好的账表现去吸引下一轮基金的募集，所以不得不忍痛割爱，需要多一些套现项目来让上一期基金的表现好一些。

移动QQ和Avata

也就是在MIH接手腾讯股份的前后，腾讯找到了一条让自己公司赢利的路径——短信注册收费，腾讯为此推出了中国互联网历史上的划时代产品——移动QQ。

2000年年底中国移动推出“移动梦网”的一瞬，它也许不知道，这一创新性的价值链条会挽救一批互联网公司。腾讯就在这批名单的前列。

如前所言，腾讯本身就有做一个通信公司的良好基础和技术积累，他们本来最开始的商业模式是给寻呼台做基于互联网端的配套短信息系统。因此，在对短信服务的认识和理解上，他们占得先机是很正常的，对腾讯来说，只是把中国移动和中国联通各地分公司看做寻呼台，按照最开始的策略和思路进行推进即可。

由于移动和联通各地分公司对短信的认识和理解不一，腾讯甚至派人直接扛着服务器到机房，帮运营商安装、调试还送服务器，曾李青的办公室里偌大的中国地图上标满了红蓝两色的标志，每当拿下一个省的移动，就标一个蓝色的标记，拿下一个省的联通，就标一个红色的标记，很快，那张地图上就布满红蓝两色。那真是一段高歌猛进的快乐日子。

从用户需求上，腾讯也适合做短信收费业务。当时，腾讯的情况是，拥有逼近亿级的互联网注册用户量，而且这些用户中是含有大量消费诉求的，但是，腾讯却苦于没有收费的渠道。因此，在很长一段时间，特别是在服务器跟不上的压力下，腾讯限制了新用户的申请和登录。然而，移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议（运营商分二成、SP分八成），犹如一道闪电，惊醒蛰伏的腾讯。

腾讯迅速开展了收费会员业务，限制页面注册，并开展了移动QQ业务，一时间，腾讯成了移动梦网的骨干，在移动梦网中的份额最高时占据了七成。

腾讯赚钱的速度和它当初注册用户量的疯长一样，到2001年7月，腾讯就实现了正现金流，到2001年年底，腾讯实现了1022万元人民币的纯利润。
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腾讯在香港上市，一半靠SP业务，另一半是它的虚拟增值业务。

2002年年底，腾讯开始大规模发行120元一年的Q卡，后来又开发了付费的服务QQ秀和棋牌游戏。其中借鉴自韩国的QQ秀后来大行其道，这种带有游戏性质的虚拟装备，给QQ用户选择虚拟着装的权利，当然用户也可以忍受不着装的尴尬，在对用户虚荣心的恰当挑动之下，QQ秀消费成为潮流。

QQ秀的故事颇为曲折。虽然在SP上获得巨大成功，但马化腾、曾李青觉得不稳要，毕竟，SP是个强庄游戏，靠天吃饭的概率还是比较大。因此，他们延请了诸多专才加入腾讯。前深圳万用网总工程师王远就是在这个背景下，2002年下半年从卓望进入腾讯担任战略规划总监的。

根据马化腾指引的方向，腾讯本希望在网络游戏领域获得突破。于是，除自己亲自和曾李青一起去美国看游戏展外，腾讯的员工也一拨又一拨地被派向韩国进行学习和研究。

在曾李青的主导下，王远从上海分公司总经理的任内调回，负责组建了腾讯的战略发展部，他主导了腾讯前往韩国进行研究和学习，产生出Qzone这样的核心业务。他专门请了具有朝鲜族背景的人加入腾讯的日韩研究小组，他在腾讯期间曾7次前往韩国，或者拿游戏，或者参加展览，或者谈合作；由于韩国的互联网企业基本都集中在首尔，因此，他对首尔的熟悉程度甚至超过中国的很多大城市。

王远是从做无线开始研究韩国的，后来扩展到网络游戏、互联网体验消费、搜索、电子商务、支付渠道等价值链的各个环节。在腾讯内部，乃至在整个互联网业界，王远都是公认的哈韩强人，腾讯内部美国研究小组的海归有次专门找到王远，跟王远说美国互联网也值得学习和研究，王远一乐，说我也不光研究韩国啊。美国无疑是全球互联网发展的心脏，但是在具体的业务形态上，亚洲国家却展示出相当不同的地域特点，在中国做泛网络业务必须要结合中国人的具体特点，这方面韩国做了最好的示范。王远认为中国的互联网是美国和韩国的合集，在搜索、网络广告、电子商务这些领域要多学习美国，而无线增值业务、网络游戏以及其他体验类消费服务要重点向韩国学习。

腾讯赴韩国考察当地互联网生态的一名叫许良的普通员工在返回深圳后，向包括马化腾在内的管理团队大力推荐了“Avatar游戏”，即在网络游戏中销售用户的虚拟形象，也就是后来的QQ秀。不过，当初QQ秀项目在腾讯内部审批过关时，并不看好。第一次上会就被否决了，反对者是马化腾，这几乎宣判了这个项目的死刑。

曾李青有些不甘心，于是让王远看一下这个项目，王远就亲自辅导项目负责人许良重新做调查和分析，最后写了一个长达80多页、逻辑缜密的PPT，重新提交，重新开会，会开到一半多的时候，张志东打断了许良的发言，说这是个好项目啊，应该马上做，会议结束时，这个项目获得了包括马化腾在内所有领导的一致通过，这也在一定程度上改写了腾讯的内部决策体系。在这之前，腾讯内部提出新业务都很随意，当然也会很容易被否定掉。QQ秀不但成功地扭转了发起之初的不利局面，更重要的是，它为产品经理做了一个示范。曾李青很高兴，给许良发了一个特别奖金，同时要求今后公司所有新业务的发起人必须提交一份规范的商业建议，才能提交给上级审批。

现在，在网络游戏中销售用户的虚拟形象已经成为腾讯最赚钱的项目之一，它也是腾讯在增值业务进行扩张的开始。这种日后被称为“虚拟增值业务”的系列产品，直到今天，依旧是腾讯最赚钱的业务。

不仅如此，它为腾讯带来了一种竞争手段。比如，当腾讯推出其博客服务QQ空间（Qzone）时，它没有采用新浪、搜狐等网站惯用的名人博客手段，而是主打一系列虚拟增值产品的填充和装饰，从而使原本以个人文字与图片为主要功能的“QQ空间”成了用户们的另一个秀场，成为国内率先获得赢利的博客产品。然后，它开始反向切入名人博客市场。

腾讯之所以成为日后的腾讯，更因为它在每个孤立的“模仿”之间，创造了某种微妙但精确的联系。它让即时通信软件成为虚拟形象的载体，让虚拟形象进驻个人博客，让彩铃变成在线音乐，然后把音乐存储在网络硬盘上，或通过“种子”发到好友的邮箱里。贯穿在这些不同的产品之中的，是一个模糊而实际的抽象概念：跨界整合。

这项业务被腾讯称做互联网增值服务，包括QQ秀、Qzone、QQ宠物、QQ会员等，简单地说就是腾讯通过即时通信工具激发出用户自我表现与娱乐的欲望后用户所购买的虚拟物品。这一部分收入可以说是腾讯自己的专属领域，是其他互联网公司无法撼动的。

对腾讯来说，以即时通信工具为依托获得的互联网增值服务的收入是他们的一个牢不可破的“根据地”。即时通信工具相比电子邮件、资讯服务等，其最大的优势就是即时双向的互动，通过即时通信实现的是人与人的互动，而通过电子邮件、资讯服务等实现的只不过是人与机器的交流。当人与人的互动在数量上累积到一定程度时，社区就形成了。而社区中的个体也必然对承载交流沟通功能的即时通信工具产生极强的依赖，这也就形成了用户对即时通信工具的黏性。另外，即时通信还具有另外一个优势，就是它做到了对个体的锁定，腾讯对每一个用户是有单独的账号与之捆绑的，其行为数据很容易被记录。

即时通信的这些特性使其成为用户黏度最大的工具，而腾讯也成了中国互联网上最“黏”的企业。当腾讯以这个黏性工具为中心加入一些商业化的功能的时候，腾讯的互联网增值服务也就顺理成章地产生了。尽管那些QQ虚拟形象、机器宠物看起来是一些微不足道的小玩意儿，但是当组织的规模形成的时候，产生的收入依然庞大。同样，QQ具有的这个黏性也是腾讯多元化收入的基础，以QQ这个桌面软件为平台，再扩展其他领域服务的成本就会大为降低，这也是腾讯在业务单项上二流，综合超一流的逻辑。

第二阶段是围绕QQ聊天平台，推出QQ秀等一系列虚拟物品，满足了互联网发展阶段聊天人群的个性化、差异化需求。虽然这个创意也是借鉴自韩国的经验，但是事实证明，以QQ秀为代表的虚拟物品的销售正是腾讯典型的本土化成功案例。在2003年之前，腾讯绝大部分的收入都来自于无线增值业务。而像“QQ秀”这样的虚拟产品和服务的诞生，为腾讯意外地敞开了一扇天堂之门。2002年，腾讯开发虚拟货币“Q币”，用户付费后通过等值面额的卡号、密码与QQ号关联进行“充值”。用户拿着Q币在QQ秀商城购买虚拟服饰、珠宝首饰、场景来打扮虚拟形象。

2005年，个性空间Qzone的开通极大拓展了QQ秀的销售空间，原本只能向用户销售与服饰相关的虚拟物品，在Qzone的平台上，腾讯几乎可以向用户销售一切生活物品：桌椅板凳，牙膏水杯、打火机等。

今天的腾讯在移动QQ、互联网增值服务之外又拓展了网络广告、网络游戏两块利润丰厚的市场，到2008年年底，在中国互联网市值、收入和利润三个单项上都成为第一名。


2005草根冲击波

2005年，中国互联网开春的第一大事件是盛大突袭新浪，2005年春节前后，陈天桥斥资近20亿元，仅用43天即成功收购中国最大门户网站新浪19.5%的股票，成为新浪最大股东，虽然，最终在新浪的坚拒下，陈天桥没有得手。2007年春，陈天桥将手中的新浪股票陆续抛售，全身而退。

一个做游戏的“爆发户”要并购一个做新闻的具备强公信力的门户，这听起来真的很不靠谱，但这的确是事实。这也是2005年中国互联网的主题：草根当道。

同时，草根当道也是2005年整个中国的关键词。

给这个关键词做绝妙注脚的是一个叫李宇春的川妹子，她获得了2005年湖南卫视举办的超级女生歌唱比赛的冠军，并席卷了你能想到的可能与她沾边的诸多奖项，她甚至当选了改革开放30年的代表性人物。这理所当然，因为，她是中国草根运动的代表性人物，她是那么得鲜活，那么得真实，那么得纯粹。

因为李宇春，百度的贴吧成为一个划时代的产品，百度靠此超过新浪成为流量最大的中文网站。天涯其实也是当年有关超女最热闹的阵地之一，但由于超女是相互排斥的，因此，作为公众平台的天涯无法承载，这也给了百度贴吧成长的机会。即便今天看来，贴吧都不能说是一个有什么技术含量的好产品，但却是一个很有价值、很有用户缘的商业实践。

因为李宇春，承揽超女投票的掌上灵通成为年度SP的最大赢家，虽然第二年湖南卫视挽起胳膊自己干，但掌上灵通的CEO杨镭由此开始在媒体上讲述自己的无线百老汇之梦。当然后悔的还有一个叫王雷雷的人，因为竞价太高，TOM在线放弃了与湖南卫视的合作。

李宇春还搅动了数字音乐这一潭水，这也是2005年互联网江湖中最重要的主题变奏曲之一。

这一年，京文和无限艺能在6月合并成立艺能京文控股公司；掌上灵通控股了九天音乐网；华友世纪接连签下陈好、庞龙和张靓颖；TOM在线搞起全国性的数字音乐选秀；刚从华纳中国出来的许晓峰与A8的刘晓松以及IDG一起搞起了原创音乐联盟，声称要用基金的方式来搞原创音乐包装。

当然，最大的动作还是与李宇春有关。2005年年底，宋柯的太合麦田牵头成立了“数字音乐发行联盟”，TOM、搜狐、腾讯、百度、移动梦网等都被拉入这个联盟作为太合麦田的卖场，每卖出一首歌，它们就可以获得35%～45%的利益分成。而宋柯手中的王牌就是李宇春。一首歌的制作成本大约在几万元左右，只要能卖出几万首就可以收回成本，但是李宇春的歌在网上就已经卖出几十万首，真是惊人。

伴随着李宇春和草根力量的兴起，一个叫方兴东的清华博士决定用博客揭竿起义，他决定用博客这种草根表达的方式挑战门户，他提出的口号是：“每天5分钟，给思想加油。”

除了方兴东，这一年，法国INSEAD工商管理学院MBA毕业的王微为了一个叫土豆的视频分享网站放弃了贝塔斯曼在线事业部中国区总经理的位置，他的口号是“每个人都是自己生活的导演”，他想做一个连草根都能分享自己快乐和理想的视频平台。

这一年，经历过一次创业失败、回到美国准备找工作的前IBM科学家顾问、加州大学博士杨勃发现，所有人都劝他回到中国去。他回到了中国，在和朋友的聊天中开始有了做一个读书分享的网站，他给这个网站起了个好听又好玩的名字——豆瓣。

2005年，越来越多的人希望搭建一个给草根们狂舞的平台，而更具备趣味的事情是，这些平台的缔造者和创始人都是这个社会的精英分子。中国互联网业的2005年，在精英和草根之间徘徊，在教堂和市集中摇晃。

短信超女

2005年8月26日，湖南长沙，2005年超女三强决选。在负责2005年度整个超女短信平台搭建的掌上灵通的总裁杨镭看来，由于不存在PK环节，最后的总决赛更像是一场回顾和演出。但是当最后的短信票数公布的时候，他还是吃了一惊：李宇春，3528308票；周笔畅，3270840票；张靓颖，1353906票，而这还只是粉丝们在一周之内的劳动成果。要知道，2004年的张含韵在总决赛中的票数只是20万票而已。

获取冠军的是李宇春。尽管被李宇春的狂热歌迷们追捧的歌声经不起推敲——那只是种漂移在雪儿（Cher）和你还没上初中的小弟弟之间的音色。超女评委黑楠在接受《广州日报》采访时说：“她是六强中唱功最差的”，而作为一名舞者，她也强不到哪里去。但是请注意，她依然赢得了最多的观众选票。

实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。在那个从15万人中选出15人的预赛阶段，李宇春身着宽松的牛仔裤与黑色带扣衬衫，素面朝天并带着大卫·鲍伊在演唱《太空星尘》时的发型和体形登台亮相，演唱了台湾男歌星刘文正的著名老歌《我的心里只有你没有她》。海选过后，李宇春又演唱了许多为男歌手创作的歌曲，并说自己“像男生”。对教条的不屑一顾引来超乎意料的反响，每当李宇春登台亮相，她的粉丝们总会泪洒现场或是惊声尖叫，李宇春的粉丝有个统一而响亮的名字——玉米。

一个“玉米”在百度贴吧里这么分析李宇春的核心竞争力、“小宇有两方面的优势，一是她本身，她的舞台魅力无人能及，这点不用多说。第二就是我们这些玉米了，我们必会想尽办法让她的短信支持率达到顶点！”

李宇春的舞台魅力的确有两把刷子，比如，在决赛时，她的伴舞选择得十分高明，几个穿着抹胸的白衣辣女，一下就把她的纯净帅气给衬托了出来，在一群伴舞之间，她非常与众不同，最后那一挥手，所有伴舞倒下，非常酷。李宇春的一位粉丝也颇能煽情，因为她是一位70岁高龄的老奶奶，还现场与李宇春合唱了一首歌曲。

另一方面就是杀伤力极强的“玉米”。8月12日，在“超级女声”6进5的比赛中，李宇春险遭PK，场下众多的玉米开始相互提醒——“要警惕李宇春短信支持一直很高的原有观点”，并开始了正式意义上的集体拉票。

有个“玉米”在百度李宇春吧上发出明确倡议：“我们短信必须第一。记住，短信不是给观众看的，而是给主办方看的。”这条信息被百度贴吧“李宇春”一栏的管理员置于首位。“玉米”还在网上公布了全国各地移动通信营业厅地址的速查手册，详细地写上了投票方法——团购并集中火力“进攻”当地的移动话吧或营业厅。很快，各个城市的玉米纷纷回帖，提议在闹市区、中学门口、社区的活动中心、火车站、幼稚园门口、大公司门口等地方拉票，玉米在每个城市的行动开始保持一致。

电视机下，“玉米”的雏形开始诞生在中国的各个角落——他们时而拿起手机、时而摇动电脑鼠标，与朋友及天南地北的陌生人接收、分享、创造关于李宇春的信息。

李宇春复杂的气质，同时保证了每一位“玉米”都能成为抒情的主角。他们用自己的理解和语言不厌其烦地在网络上回答类似问题——李宇春好在哪里？与“盒饭”、“凉粉”一样，他们在电视机前与家人、朋友、同事喋喋不休后，深夜回到网络继续与攻击和猜测李宇春唱功和性取向的陌生人对战。

“玉米”究竟是一拨什么样的人群？

根据百度贴吧的调查显示，“玉米”的年龄集中在14～40岁之间，其中20～40岁占了一半以上，他们的身份是软件工程师、房地产开发商、城市交通部门主任、人力资源经理、外企主管、电信职工、网络公司职员、酒吧老板，更多的“玉米”则来自学生、教师和媒体。

《21世纪经济报道》对他们的概括是：他们不仅是手机的一代，同时也是中国网络的主体力量。得益于丰富的知识积累和阅历，那些年龄稍大、掌握一定社会话语权的“玉米”纷纷在博客、专栏和个人网站上表现出主体的过度姿态——他们用星座分析李宇春，用自己的私人经验描述李宇春，用自己的灵魂想象李宇春，甚至把李宇春与曾经的偶像张国荣联系在一起。

正如“玉米”所言，李宇春的个人品牌有60%是来自“玉米”们的支持。从某种层面上讲，和周笔畅、张靓颖的传统模式不同，李宇春无意中走了一条崭新的路线，那就是网络化的力量。李宇春影响的也是网络的一代，他们渴望“自信”、“洒脱”、“独立”、“随心所欲”这些气质，而不喜欢“娇弱”、“顺从”、“小鸟依人”。事实上，李宇春也充分借力到了网络的力量，在早期，很多超女的粉丝都分散在论坛，后来百度贴吧出现了，它让分散在全国各地的粉丝找到了统一的根据地。

部分“玉米”还把最快获得的信息、职业判断和私人的感受发表在博客上，他们的文章被其他“玉米”们转载到自己的博客、个人网站和公众论坛，并重新引起新一轮的争论高潮。这是一个经典的“旋涡”效应——当旋涡卷起时，水面上的所有东西都被席卷进去。有趣的是，不知道李宇春的人开始关注李宇春，而所有喜欢和不喜欢李宇春的人都因为这个让人震惊的短信支持率急于表达自己的见解和立场。

“超级女声”似乎以恢弘的气势宣告了一个多媒体时代的到来。广电网、电信网、互联网，这三张网在“超级女声”的造星运动上产生了强大的合力。

与2004年相比，2005年的超女，短信对节目进程的影响力大大增加。过去电视和无线产品的结合大部分是非常僵硬的，在国内，还从来没有一个节目可以这样通过与观众的互动来选择最终的结果。这无疑创了一个手机和传统媒体融合的全新模式。以后电视剧、真人秀，都可以把无线的部分增加进来，有时结果连导演也不知道。这是一个模式，却代表了一种趋势，而这种趋势叫做三网融合，四大电信运营商、电视网络、计算机网络，进行了一次空前深入的合作。其间最大的难度是，由于短信在2005年的超女中实时影响到节目进程，要保证这个节目的公平公正，就不能在系统上出现问题，否则根本没有可能回头。决赛阶段，每分钟都可能有上万条短信发出！

宋柯借李宇春玩数字音乐

2005年10月，宋柯重金签下人气歌手李宇春，而后者，也是宋柯完美商业联盟千挑万选的试水之作。

事情进展得很顺利。以往一张唱片从制作、推广到销售要几个月甚至几年，但在宋柯想象力的作用下，李宇春单曲《冬天快乐》从词曲制作到网上首发只用了一个月，这种单曲销售模式不仅迅捷，且成本低廉、成效甚快——30万次的下载量，每次三元，再加上8万多张50元钱左右的限量版单曲CD，《冬天快乐》这首歌，其收入远比一张有10多首歌曲的传统唱片要多。不仅如此，在太乐网上下载《冬天快乐》的30多万人中，有1万多人通过太乐网新版本的太乐唱录机翻唱，花费10多元钱得到与太合麦田专业录音棚效果接近的音乐享受。
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2005年7月的上海，太合麦田音乐文化发展有限公司的董事总经理宋柯，在上海短短三天的行程中收获颇丰。他马不停蹄地拜访了各家关联公司，参加了一个企业家聚会、为媒体举办的颁奖典礼客串了一次颁奖人、出现在了克里斯蒂娜上海演唱会的嘉宾席上、见缝插针地接受了几家媒体采访，并在电话里约好了周末回京一块儿打高尔夫的朋友。

这是典型的“宋柯生活”。自1996年时作为珠宝倒卖商的宋柯被著名音乐人高晓松拉进唱片界后，他的角色一直飘忽不定——有时候他出现在娱乐新闻的头条，有时候他被请去马来西亚参加高尔夫球赛，有时候他坐在选秀评委的席位上评头论足，有时候他又在《福布斯》的商业颁奖典礼上毫不客气地拿奖。他的投资人、软银赛富合伙人羊东为此给了他一个称呼：疑似艺人。

而宋柯在中国音乐界的口碑，大多来自于一些富于想象力的投资与交易——比如，2004年宋柯买下刀郎作品在新技术领域的版权，仅彩铃下载一项就为他带来了累计超过2000万元人民币的收入。

尽管出身清华，宋柯对高科技却一直“不太懂”——他不会在电脑上打字，不会发手机短信，更不会像当下的年轻人一样用QQ或MSN聊天，或者用一些流行的下载软件下载音乐和电影，但这并不妨碍他赚钱。

宋柯第一次意识到自己所在的传统唱片业可以从高科技中赚钱，是在2003年。当时，打算拓展音乐下载业务的一家网站，找到时为华纳唱片公司中国区副总经理的宋柯，要求以1000元一首的价格买断他手中一些影视歌曲一年的版权。这笔钱微乎其微，包括华纳唱片在内的大多数公司都看不上眼。他们还满足于出唱片、开演唱会、做艺人经纪这些最赚钱的传统方式，对这些送上门来的小打小闹式的生意，第一反应往往是拒之门外。宋柯却从中嗅到了商机，他以麦田音乐的名义签下授权合同。

这份合同，像豁然打开的一扇门，让他洞见了另一条生财之道，也促使他迅速跳槽，并与太合传媒合作成立了太合麦田音乐。

宋柯所带领的太合麦田不是简单地投资唱片业，他希望对所投的项目能有深入化的经营。作为老板，他没有越俎代庖，而是要求手下团队从商业规范上加以指导。在他的观察中，当下的娱乐业大多项目都是单体团队凭激情在推动，对于商业模式、规范设计的理性思考太少，专业的操作人太少。他自己扮演的角色，正是为娱乐业产业化发展揉入理性分析。

宋柯是个联盟主义者，给他投资的太合本是一家房地产公司。2008年3月，SK电讯以2000万美元的价格入股太合麦田，SK电讯与太合麦田及宋柯持有相同的股权42.2%，而原投资方之一的软银赛富股权比例则稀释到15.6%左右，各方依据股权比例确定董事会席位。宋柯越玩越转。

许晓峰：用基金的方式做数字音乐

在宋柯这个纯音乐人玩转数字音乐的时候，另一个和宋柯一样知名的音乐人也来开始趟数字音乐的混水，这个人就是和刘晓松一起发起原创联盟并担任原创联盟总经理的许晓峰。

许晓峰，1966年出生于闽南古城泉州，加入A8前的头衔是华纳中国总经理。

1983年，许晓峰考入北京大学英语系，在校期间曾组织“流行色”乐队，获北大首届十佳歌手大赛金奖。许晓峰和陈戈（现普涞文化有限公司总经理）、汪勇等志同道合者组建了一支叫“流行色”的校园乐队，由许晓峰任队长兼鼓手，陈戈任主唱。

“那是纯粹精神生活的年代，我们时常被一些小事感动，也时常因一些烦恼而忧伤。我们可以因为爱上一个女生为她写首歌，也可以因失恋再为她写一首歌。”许晓峰说，正是这段经历，让他接触到很多世界级音乐大师的作品，并对他们产生了崇拜，萌发了做华纳中国总经理的理想。

1987年，许晓峰毕业分配到大亚湾核电站任翻译，次年离职返京成为“北漂一族”。1989年开始涉足娱乐圈，曾举办崔健、黑豹、唐朝等摇滚乐队的小型演唱会，后创办龙声娱乐资讯有限公司，从事欧美音乐版权贸易和演出经纪，并先后代理华纳、BMG、索尼等公司版权，引进猫王、鲍勃·迪伦等摇滚巨星专辑，同时操作保罗·西蒙广州演唱会、布瑞克兄弟爵士音乐会等演出。

1999年，许晓峰实现当年狂言，出任华纳唱片中国（香港）有限公司及北京中文华纳文化有限公司总裁。旗下艺人包括朴树、周迅、汪峰、金海心、老狼、范冰冰等。2002年，与九洲传播机构合资创办北京九洲亚华演艺经纪公司。旗下艺人包括李亚鹏、陈好、马伊俐、伍宇娟、孔祥东等。

2004年12月31日下午，许晓峰“云游”到曾经打工过一段时间的故地深圳，碰巧跟总部在深圳的互联网音乐SP—A8音乐的首席执行官刘晓松一起吃饭。饭后，许晓峰对刘晓松谈起了他自己对唱片行业一些新的看法，对未来原创音乐、在线音乐、传统音乐的结合和弊病的判断。两人一拍即合，刘晓松正在动原创音乐的主意，而这边，许晓峰正在为中国无法批量包装和推广好歌手而寻求突破。

2005年1月18日，许晓峰离开华纳，并发表公开辞职信。这一年5月，与刘晓松及熊晓鸽一起筹建创盟音乐投资管理公司，并出任总裁。

现实中的许晓峰是一个“四不主义者”，他自己总结为“从不上网，从不用电脑，从不发手机短信，从不开车”。在他的办公桌上，散落着一些布满修改痕迹的打印纸，许晓峰说，这是他写的随笔，自己手写出来后交给秘书打印出来，之后再进行修改。

而在后来选择合作伙伴上，许晓峰也坦言自己并没有太多权衡，基本上是“性情所致”。选择刘晓松合作也是因为能谈得来，因此，许晓峰没有想过再去找别的SP谈然后再确定合作伙伴。

清华辍学博士刘晓松

拉许晓峰从岸上下海的刘晓松也是中国数字音乐中的关键人物之一。

1965年，刘晓松出生在贵州省晴隆县郊区（刘晓松称自己老家在二战著名的史迪威公路旁边）的一个普通教师家庭。幼年时期的刘晓松就展现出在学习方面的天赋，并很快在同龄人中脱颖而出。在短短的求学经历中，刘晓松两次跳级，先后从小学二年级直接跳到小学四年级、从初中二年级直接跳到高一。1980年，不满15岁的刘晓松考上了湖南大学。

1984年，19岁的刘晓松考上了中国电力科学研究院的研究生，1991年又进入清华大学读博士。1992年在博士学业的假期中，刘晓松到深圳玩，和大部分20世纪90年代初闯深圳的人一样，刘晓松一到深圳就被深深地震撼了，这里体现的和全国大多数城市不一样的经济腾飞浪潮、城市发展速度让他激动。
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刘晓松本想利用暑假的时间到深圳黎明网络公司打短工，但到黎明网络一看，惊呆了，所以就留了下来。

刘晓松所在的黎明网络公司是一家开发证券行情交易软件的软件公司，但当时黎明网络开发的证券交易软件是标准化的系统，不能够满足不同券商和机构的个性化需要，学电子工程出身的刘晓松敏锐地发现了其中的商机。

上天总是青睐有准备的人，不久之后，一个客户提出愿意以200万元的价格，购买一套能满足自己个性化需求的证券行情软件，刘晓松决定自己接下来，单独做。于是，刘晓松和自己的同学、朋友一共6个人，正式创业，由于都是穷学生，没有启动资金甚至没有注册公司的钱，刘晓松只好挂靠在广东省科委的名下，由广东省科委和客户签合同。

就这样，6个人搬到了客户的公司，开始开发软件，并由此积累了第一桶金。在第一个订单结束后，1994年，刘晓松正式注册成立了自己的公司——信力德系统有限公司，经营证券软件开发业务，并在后来扩展到证券、金融等行业软件市场。

时间到了1996年，刘晓松的信力德公司借助中国股市的发展，已经成长到年营业额两三千万元人民币、年净利润接近500万元人民币、公司雇员达100多人的规模。

在20世纪90年代，30岁出头的刘晓松就有了接近千万身家，刘晓松的自我感觉很好，但此时再次发生了一件改变刘晓松人生的事件。

1996年年底，刘晓松在湖南大学期间的学长，时任美国IDG创业投资亚洲区副总裁的熊晓鸽绕道深圳，在听说昔日学弟已经独立创业后，熊晓鸽对刘晓松说：“晓松，我带来一个很好的东西——风险投资，能让创业阶段的公司加速发展。”熊晓鸽同时还介绍了IDG广东的杨飞给刘晓松认识，研究投资信力德的可能。

不过，在研究之后，IDG决定不投资信力德，这让刘晓松感到很生气。“我的公司发展这么好，这么赚钱，你为什么不投？”刘晓松问熊晓鸽，熊晓鸽给刘晓松分析，信力德虽然目前赚钱，但赢利模式有问题，即这种靠给人做系统集成的软件公司规模难以扩大。即使100个人一年能够赚四五百万元，但追加投资后增加到500人，净利润可能也不会大幅度增长。一句话，成长性不够，没有太多的想象空间。

果然，到了1999年，信力德在三年后年营业额增加到了5000万元人民币，但净利润只达到了八九百万元的水平，没有能够实现翻番。刘晓松意识到了自己公司的局限性，决定把信力德卖掉，参与到互联网业的大潮中。

不过，刘晓松并没有参与第一轮互联网的门户热潮，而是进入无线互联网市场。

当时，思科在全球网络和通信市场如日中天，一个偶然的机会，刘晓松听了时任思科中国总裁杜家滨的演讲，杜家滨认为未来电信增值业务会成为通信和互联网业新的收入来源，这让他深受启发。

就这样，刘晓松开始了二次创业，2000年5月，他在深圳创立了A8音乐的前身——深圳华动飞天网络技术开发有限公司，公司定位为：无线互联网领域的电信增值服务内容提供商。

创建华动飞天后，国内手机用户的快速增长，让刘晓松迎来了新一轮的高速发展。在2000～2003年的三年时间内，利用短信、彩信等业务，华动飞天成为国内的大型SP之一。

A8：数字音乐先行者

不过，在SP这个领域，刘晓松的华动飞天一直没有进入最大公司的行列，虽然SP的利润十分可观，但受行业内的违规经营行为导致运营商监管持续收紧影响，无线互联网公司的收入水平并不稳定，处于中上水平的华动飞天并没有机会进入行业金字塔的塔尖。

此时，刘晓松再度找到了自己的机会，刘晓松发现流行歌曲、流行音乐的铃声、彩铃的下载量巨大，2001年2月，刘晓松在《深圳特区报》上刊登了一则很小的短文，告知可以在他的A8.com网站上为手机下载铃声。结果是，当天就有26万人次下载。此事给刘晓松震动很大。

到2003年，刘晓松发现，和音乐有关的收入已经占到A8总收入的30%，当时整个无线音乐的市场规模也就几亿元，A8实际上已经是无线音乐的一个大分销商，而且在规模上已经超越了传统的发行商，这让刘晓松开始决定完成向数字音乐平台的跃迁。

当时，音乐的能量开始在美国的互联网上迸发。苹果公司的iTunes音乐网站获得了巨大成功，聚集了众多非著名摇滚乐队的MySpace.com也开始崭露头角。

但在盗版横行的中国，数字音乐有机会吗？果然，刘晓松一提出转型音乐提议，就遭到了公司其他管理人员，特别是业务部门管理人员的反对。当时华动飞天与湖南卫视独家合作，共同开发湖南卫视著名综艺节目《快乐大本营》的短信互动业务，这项业务最高峰的时候，一个月的收入有400多万元人民币，除去分给湖南卫视的部分，华动飞天也能有200多万元入账。如果把与《快乐大本营》的这种模式推广到其他电视栏目，就可以轻松达到几千万元的收入，因此这些管理人员力主向电视领域继续发展。而转型音乐不仅难以见到短期回报，反而需要投入大量资金进行研发，购买版权。

2004年5月的一天，刘晓松找到支持其转型音乐的A8公司联席运营官黄次南，在两人一席谈话后，他站起身来坚定地对黄次南说：“反正这个事情就这么定了，如果说做不好的话，我们俩就把这个公司给拖垮了。”

2004年，华动飞天推出了自己的原创音乐互动平台，并改名为A8音乐，开始转型成为数字音乐公司，通过为原创音乐在网上推广和发行音乐作品，获得MP3及铃声下载的收益，并与原创作者分成。

2005年年初，为解决刚从SP转型成为音乐门户的A8音乐网的内容问题，A8董事长刘晓松联合IDG以及许晓峰共同成立了音乐原创联盟。

自2005年3月起，A8音乐就启动了全国范围内的数字音乐赛事——“A8音乐原创中国”大赛。从宣布转型做音乐内容以来，打造原创音乐就成为A8塑造品牌的重要一环。

A8与音乐原创联盟的深度合作，令传统音乐产业与数字音乐取长补短，音乐原创联盟为数字音乐提供了巨大的音乐内容库，而数字音乐模式则为音乐原创联盟铺设了顺畅的营销渠道。刘晓松甚至把自己的触角伸展到酒吧行业，他在深圳等城市开设A8酒吧，把自己签的一些歌手也送到自己开的酒吧里献唱，这种延伸产业链的做法对A8形成正向反馈。

A8音乐一年来的业绩也得到了投资者的认可，2005年12月，A8音乐集团正式宣布获得了来自5家投资机构的融资，这笔融资总额约在2000万美元左右。这是A8音乐集团继2004年10月获得IDG投资以后的第二轮融资。

2005年12月13日，A8音乐集团在北京中山音乐堂举办了“2005年度A8音乐原创中国颁奖典礼”。这个颁奖典礼可以看做是对2004年年底A8开始做音乐内容的一次检验。

数字音乐群英会

在争夺SP数字音乐疆界上，京文唱片也属于快了一步的种子选手。京文和无限艺能在2005年6月合并成立艺能京文控股公司，而无限艺能本身具有SP资质，旗下有酷客网，拥有2000多名歌手，8000多首原创歌曲。艺能京文的CEO杨春旭说：“酷客类似音乐发烧友的网站，里面会有彩铃业务。我们和广东电视台合资成立的华格莱美电视发展有限公司，将来会是我们音乐节目的生产基地。依托电视媒体和唱片公司的优势，酷客将提供质量更好的音乐作品，今后很难界定谁是网络歌手，谁又是唱片公司签约歌手。现在，酷客正在整合手机和互联网资源。”

跨媒体也是时任掌上灵通CEO杨镭始终挂在嘴边的词汇。2005年，掌上灵通控股了九天音乐网，之前还收购了做网络游戏的深圳远航，不过，其最大的手笔是和湖南卫视的《超级女生》节目做内容上的合作。杨镭称这种布局横亘手机、互联网和电视，掌上灵通要做跨媒体、跨平台的互动娱乐公司。这就是SP对CP（内容提供商）的渗透。

数字音乐是2005年前后杨镭最愿意说的一个话题。杨镭说：“九天音乐网上现在有四五万首正版音乐。很快将会有七八万首。我要把九天打造成中国最时尚的音乐门户要让年轻人觉得上九天去下载音乐很酷，而不是钱的问题。”

如果说杨镭借助九天的平台进入CP还是业内可以理解的，那么另一家短信服务商华友世纪彻底扎下去做内容，接连签下陈好、庞龙和张靓颖等艺人，则让业内人士众说纷纭。华友世纪的副总经理吴峰的解释是：“华友世纪原来是个软件商，后来发觉做软件没有内容，就做SP；又发现做SP没有核心价值，和其他的竞争对手区别性不大，于是进一步做内容。像掌上灵通收购九天音乐网可能会做原创音乐平台。而我们直接做内容，只是想找一条对我们来说最舒服的路来走。”

时任TOM在线CEO的王雷雷不认同华友世纪盯着歌手的做法，他说：“TOM在线的玩乐吧是以歌为主，不能以歌手为主，网络歌手一般就只有一首歌。虽然这些网络歌曲不是精工细作的，但成本非常低，所以效率高，比如一个星期就能去申报三个新的原创歌曲的彩铃。而包装一个歌手，成本很大，风险也比较大。”

作为当时中国最大的SP，TOM在线2005年第二季度的无线互联网收入占总收入的95%，近3.4亿元，其中40%是来自于数字音乐收入，数字音乐已经成为TOM在线主要的收入来源。2003年，王雷雷在刚进入数字音乐领域时，曾做出过1200万元签下周杰伦4首歌曲两年版权的壮举。

王雷雷反攻CP的手段是“歌海战术”，他说：“我们跟传统歌曲签约的有两万首，真正有过下载记录的不到2000首，传统歌曲收入90%的贡献来自于不到100首歌。”这也就是说，虽然看起来传统歌曲是海量曲库，但真正适合数字音乐形式的资源极为有限。

网络歌曲虽然在质量上差强人意，但是最重要的一点就是它的创造成本低，这就意味着“数量大于质量”。王雷雷说：“我要不断地高产网络歌曲，众口难调没关系，不爱听的歌马上就下去，我有新的，每天在玩乐吧有200多首歌曲上传。就算是抽奖的几率，TOM在线也要抽出个《老鼠爱大米》。”

就在CP和SP你争我抢之际，从这两个阵营里又分别走出一些人，他们也想分切数字音乐的蛋糕。

与互联网上的搜索引擎式、P2P式盗版泛滥不同，无线互联网上的是高级盗版——CP无法掌握下载的精确度。比如手机铃声可以通过各种渠道下载：可以通过网站直接下载；也可以通过IVR语音互动系统下载；也可以通过Wap形式下载；甚至可以通过短信的方式去下载。CP很难知道铃声是怎么下载的，当然也就无法知道它被用了多少次。于是，经常有SP为了少分账和CP玩数字游戏。

所以传统的唱片公司跟SP的合作也是分三等的，对TOM在线和新浪这样的顶级SP，以分成为主，没有保底金；对于空中网、掌上灵通等中型SP采取保底金加分成；而像其他的小SP只有保底金，唱片公司不愿意跟他们多纠缠。而小SP本身收入就没有保障，高额的门槛把他们排除在外，如此下去只有两个结局：要么盗版、要么就是寡头SP之间的游戏。

源泉公司则试图用技术打破这种不平衡，其创始人吴峻也是中国最早的SP灵通网的创始人，对SP的手段非常熟悉。源泉通过比对收集到的网络下载采样信息与SP提供的计费信息，从而测试数据的准确度。源泉以这些技术为保障，以预付金的形式拿到了环球和华纳所有的曲库和部分BMG曲库的著作权代理，再在国内授权SP使用，并监督打击盗版。就在2005年11月的第一个星期，源泉起诉了华友世纪、中华网、华动飞天、奥创科技4家涉嫌使用盗版周杰伦歌曲铃声的SP。吴峻说：“版权在没有管理的情况下是不值钱的，源泉把数字音乐的版权管理变成了一项生意。”这在其他国家是行业协会和政府部门做的事情。

还有人想杀进来，即便是在盗版音乐猖獗、产业环境尚不成熟的互联网上，各种奇思妙想也都在一一迸发出来。靠数码产品的一击得中一跃成为中关村代表性公司的爱国者，横空出世一个中国版iTunes模式，甚至连每首音乐下载每次0.99元的价格都照搬过来，只是把美元的后缀换成了人民币；中搜
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 富有想象力地提出下载一首歌替网民垫付一分钱版权费，还大张旗鼓地和国内两家小唱片公司签下授权合约，虽然这两家公司可能从没想过能在互联网上收到钱。

博客方兴东：因微软封杀而生

2005年7月19日，博客中国在北京中华世纪坛举行了盛大的“易帜仪式”，宣布更名为博客网，并发布了全新的企业标志。出席仪式的人中包括国务院新闻办网络局有关负责人。不过，最吸引眼球的是博客中国的创始人方兴东，长长的刘海总是遮盖住他的眼镜，让人看不出他的真实年龄，这是个身材高大、面目清秀、精力充沛、目光坚定，一个人呆的时候总是若有所思，与人交谈时总是面带微笑的业界红人。

在会上，方兴东宣称，博客网将构架出全球第一“博客门户”的基本框架，直接挑战新浪。在方兴东看来，博客将是互联网历史上的一场声势浩大的草根运动，他所领导的博客网将在未来不长的时间内成功成为中国第一大门户。
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方兴东



1996年夏天，应朋友的邀请，刚刚考入清华攻读博士而来到北京的方兴东，以一篇关于戴尔公司的文章进入公关行业，边学边写，一头扎进了IT圈，逐步成为圈中高产而激情泛滥的产业评论家。

1998年，微软在中国的一系列举动引起了方兴东的注意，比尔·盖茨也频频访华，到处宣传微软推出的“维纳斯计划”。1999年3月，方兴东的署名文章《“维纳斯计划”福兮祸兮》一文横空出世，两个月后，方兴东将他两年来的研究所得和一些自己的后期作品以及部分别人的作品组织成《起来，挑战微软霸权》一书。以一己之力挑战全球信息产业巨子，清华在读博士方兴东一举成名。

2002年7月6日，一个原本普通的周末，却成了方兴东一生中不同寻常的一天。从2002年起，微软为保护自己的知识产权加大在中国打击盗版的力度。方兴东针对此写了《向微软投降》和《微软为什么》两篇文章声讨微软，指责其知识霸权伤害了中国的民族软件产业。两篇文章迅速登上了包括新浪在内的几家门户网站的头条，本来期待引起更大轰动的方兴东却发现，一个小时后，几乎所有的网站都撤下了这两篇文章。

把反对微软作为自己持续发声和吸引注意力的方兴东突然发现，自己竟然瞬间失去了阵地，也就是在那一刻，他决定自己打造出一块阵地，哪怕简单一些，却可以自己主导不再受限制。这时候，他其实还没有想好要打造出后来的博客中国。不过，这在一开始就决定了方兴东的创业故事很难取得成功。一部中国互联网史中出现的成功创业者，要么是兴趣驱动、有着技术背景的极客；要么是胸怀世界，而又脚踏实地的海归；要么是有着超强执行能力的商业奇才。只有属于某一类纯粹的创业者，取得成功的可能性才会比较大。但对此，方兴东无一符合，他肯定不是一个好商人，也没有真正在海外生活的经历和足够宽阔的海外视野，他一直标榜的独立发言和其思想极客的身份，也因为他妻子下海开公关公司的举动而被对手非议。更重要的是，他一直摇摆在甲方、乙方和第三方之间，这让他不断迷失自我。激情对方兴东其实是把双刃剑，成也激情，败也激情。

孙坚华和王俊秀

有了自己创办网站的念想后没多久，方兴东在杭州参加一个会议时遇见了另一位研究新媒体的评论家孙坚华。孙坚华告诉方兴东，国外有这样的专门网站，叫Blogger，不仅可以放自己写的文章，还可以把身边的朋友都汇聚起来，孙坚华还给方兴东演示了自己在这种网站上建立的博客。

孙坚华，1985年自复旦大学新闻系毕业，曾任《钱江晚报》副总编辑。孙坚华应该是中国最早用博客进行写作的人，同时也是中国最早关注博客的人之一，他的《博客论》一文对于中国博客的发展提供了坚实的理论铺垫。

这天晚上，方兴东开始倒腾孙坚华介绍的博客网站，并越想越激动，他意识到，革命性的东西来了。回到北京以后他就与王俊秀讨论，搜集了大量与之相关的资料，两个人只花了一个月的时间就在2005年8月推出了博客中国的雏形。

王俊秀，山西人，自中国政治大学法律系毕业，和方兴东一样，也是位诗人，并且他们的友谊也是来自于一本诗集。王俊秀曾任《信息产业报》主编、《互联网周刊》执行主编。王俊秀的名言是：“建国以来，中国经历了三次解放：1949年是革命的解放，1978年是改革的解放，今天则是知识的解放。”王俊秀是一位能让人沉静下来的人，他与激情得甚至有些泛滥的方兴东很互补，他们俩从《信息产业报》开始合作，一直不曾中断过。

“博客”这个词是方兴东和王俊秀一起碰撞出来的，其发音和Blog相似，而“博”有精英化的意味在其中。“博客就是日志，日志最早是航海时船长对天气生活的记录，我觉得我要做的网站就是一个在海洋中航行的个人网站，大家把精彩精华分享传播。”

博客中国的两位创建者还发布了《中国博客宣言》，他们将博客比喻成信息时代的麦哲伦。在宣言的最后，方兴东高呼：“博客文化能引领中国向知识社会转型，博客关怀能开启一个负责的时代。”

方兴东和王俊秀还为此写了本书名叫《博客》的书，书中富有激情地写道：“互联网之于博客，不亚于印刷术之于马丁·路德的宗教改革。当年，正是印刷术的革命解构了教会对《圣经》解释的权威地位，开放了‘上帝’的‘源代码’，引发了欧洲历史上大规模的宗教改革运动。按照这一逻辑推演，前几年掀起的自由软件运动，就是互联网时代软件业内部的一次集体兵变，是软件的开放源代码运动。博客的兴起，可谓是互联网时代知识、内容和媒体的开放源代码运动。”

在方兴东高呼博客万岁的同时，部分互联网和传统媒体的从业者给予博客这一新概念的却是不理解和漠视。方兴东曾经试图在两家著名的报纸上发表一篇自己预测互联网未来发展、博客即将崛起的文章，但是对方都认为这不过是他为自己新公司的一次商业炒作，这怨不得他们，在过去的几年中，方兴东的诸多预测准确率并不高，而他过深的产业介入，让他的诸多断言都被人想象成其背后受人指使，或是客户的授命之作，或是为自己的商业行为摇旗呐喊。

其中受争议最多的是博客中国的天使投资，这来自于盛大陈天桥的50万美元，相对应的是一个广受批评的事实：在很长时间里，方兴东对于陈天桥的各种行为，都无条件地予以支持，不论对错与否。

猛小蛇与木子美

由于不遗余力地推动博客在中国的落地生根，甚至将其产业化，方兴东被称为“中国博客之父”；与此相对应的是，还有一个人被称为“中国博客之母”，这个人就是木子美。

木子美，真名李丽，因在自己的博客里连续三个月讲述自己的性经验而被广泛关注，当时的木子美系广州某杂志社的编辑，她最开始的阵地并非方兴东的博客中国，而是由网易前员工胡之光在杭州创办的中国博客网，但后被方兴东成功策反到博客中国，并担任市场部经理。

在木子美事件发生之前，博客中国已逐渐步入正轨，浏览量稳中有升，每三个月就会翻一番。2003年上半年，方兴东某次前往广州出差，饭局间一位好朋友问他知不知道当时中国最有名的博客是谁的，“除了我还有别人吗？”方兴东半开玩笑半认真地说。也正是那次饭局，方兴东第一次听说了“木子美”这个名字，但是他并没有把太多注意力放在这上面。

直到有一天早上，方兴东起床以后登录博客中国，却发现访问不了。开始以为是攻击了，后来才发现，是因为访问量增加了10倍！再一看，三大门户都在头版重要位置推荐了木子美的文章。“精英们知道博客是因为我，而大众们知道博客却是因为木子美。”方兴东如是说。而另一位名博猛小蛇在他的专栏里写到：“（在对大众普及博客这项运动中）1个木子美相当于100个方兴东”。

后来木子美接受方兴东的邀请离开广州北上，成为博客中国的成员，依旧是中国博客运动具有争议性的符号性人物。不过，2008年下半年，博客中国爆发欠薪风波，木子美黯然离开。

由于木子美的《遗情书》声名在外，她还被德国之声国际博客大赛邀请当评委。与此相对应的是，在2004年，猛小蛇创办的《狗日报》，获“德国之声2004国际博客大赛”的最佳博客奖。在《狗日报》中，猛小蛇带着“狗吾狗以及人之狗”的理想，不断地搏打拼杀，开创出一片“狗”的江山，获得国际声誉的同时，也以自己的方式大力地推动了国内博客的发展。

猛小蛇，真名严文波，四川人，1996年毕业于南开大学中文系，1998年来到北京，先后混迹于金山公司和博客中国。

猛小蛇堪称多栖。他一栖文学，他和另一位网络文学名人宁财神曾经讨论关于好莱坞写作的6个模板、26个叙事结构；以《成都，今夜请将我遗忘》而一夜成名的慕容雪村也曾找猛小蛇写小说；一直对影视圈有兴趣的求伯君也想请猛小蛇写电影剧本；猛小蛇还有一兄弟也是文学界的名人——李寻欢，他们俩加王小山、王佩，号称“四大杀手”名满江湖。

猛小蛇二栖媒体，他到处写专栏，他本人曾经在《财经时报》就职，也给《南方周末》和《南方都市报》写过专栏，在很长一段时间内，每天都能看到猛小蛇写的文章。

猛小蛇三栖互联网，互联网自1998年以后的几次大的应用他都折腾过。下载热的时候他和高春辉在一起做卓越下载站，论坛热的时候他是四通利方论坛的红人，博客起来的时候他是拿过德国之声全球名博的主儿，也曾担任过业界著名IT社区Techweb的副总裁。2008年年底，猛小蛇空降华为，帮华为做互联网领域的增值业务。

就在方兴东提出挑战门户后不到半年时间，新浪与搜狐这些门户网站也嗅到了博客的商机，2005年下半年，这两家门户网站相继推出了各自的博客频道，名人博客、博客大赛这样的活动也陆续推广开来。在对手的紧逼之下，博客中国自乱阵脚，而方兴东更是显示出他作为CEO的管理能力缺陷和苍白经验。比如，他根本不把董事们放在一个应该被尊重的位置上，2005年9月，1000万美元投资金到手后，他在没有征求新投资人同意的前提下，雇用了超过200名的编辑和技术人员，让财务骤然吃紧。一位博客中国的投资人，也是前董事会成员对此的评价是：这家公司真是情绪化。很显然，情绪化的是公司的CEO。

有很多人因为方兴东的文字而跟随其后，但文字和为人之间并不能完全画等号。方兴东的身边曾经聚集了中国Web2.0领域的诸多强人，他们中前有谢文、麦田、猛小蛇、李安科等人，后有刘侃、谷龙等人，但这些人无一能与方兴东分享光荣与梦想。

以博客为代表的Web2.0概念推动了中国互联网的发展，而Web2.0概念的出现也标志着互联网新媒体发展进入了一个新阶段。

“土豆”王微和“我乐”周娟

如果博客在中国兴起第一个要感谢的人是清华在读博士方兴东的话，那么，播客的兴起第一个要感谢的人则是一个叫王微的福建青年。

王微，1974年出生，福州人，父母是医生，家境不错。

王微高中毕业之后就赴美国求学。一开始，他就读于纽约，获得经济学学士学位。1996年毕业后，进入美国休斯公司。在休斯工作期间，王微同时攻读约翰·霍普金斯大学的计算机硕士学位。

这一时期王微被频繁地派往国内出差，一年零三个月后他获得了硕士学位。1999年，王微被派驻到北京工作，具体的工作内容是负责卫星宽带上网业务。
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此后，王微进入法国INSEAD工商管理学院念MBA。获得MBA学位之后，2002年王微来到上海，此后他就一直待在上海。他先是开设了一家咨询公司，但是这一次创业没有延续很长时间。随后他了进入贝塔斯曼，并担任贝塔斯曼在线中国执行总裁。

2004年10月，有一次，王微和他的荷兰好友马克·范德齐斯打高尔夫球，回来的路上，范德齐斯向王微提起了Podcast（中文现在常译为“播客”）。两周前，美国人亚当·库里刚刚开发了iPodder，这是一款开源的小软件。通过iPodder，可以订阅互联网上的音频，将最新广播下载到iPod上，以便在任何时候收听。王微听了之后很感兴趣，不过他当时的兴趣在于开发一款iPodder的中文版软件。

不过随后王微发现，所有的下载都是直接从服务器上下载来的。当然绝大多数国内的网友不可能自己去建一个网站，上传后供他人下载。于是王微觉得，不如直接提供流媒体播放服务，这样众多的网友可以在自己的个人主页上引用链接。

王微和范德齐斯为此投入了100万元人民币一同创办了土豆网。

2005年4月15日凌晨，土豆网正式版上线。半年后，网站每天的访问人数为4万人，一共拥有3万个音频和视频片段，其中60%为视频，40%为音频。2005年11月，王微将办公室搬进了上海苏州河北面的四行仓库，公司也有了15名员工。层高5米的仓库不但让生活在城市中的人豁然开朗，而且颇为吻合艺术类产品的生产格调，唯一缺点是这里没有空调。

2005年年底，IDG向这家初创公司投入了80万美元。王微得到IDG投资的故事也相当经典：当王微去见IDG VC的合伙人章苏阳时，连基本的打扮都没有，穿的还是双拖鞋，想不到的是，章苏阳见王微的第一面就立马答应投资，章苏阳的观点是，要是王微西装革履的，未必能做好土豆这样的网站，也就是说，王微那天给章苏阳的印象，和章苏阳心目中做土豆网站的形象基本吻合：有些酷，不循规蹈矩，有创造力，有活力。

生活中的王微的确就是这样，他也是一个喜欢文学的人。2006年第5期《收获》的主打作品是《等待夏天》。这是王微的长篇处女作，讲述的是几个年轻IT人在美国的经历。《收获》一直是纯文学杂志的旗帜。虽然也有读者质疑《等待夏天》的题材并不新鲜，由《收获》主推是否恰当。但《收获》副主编程永新则这样解释：“现在有读者认为我们是不是在打网络名人牌，这完全是误解，因为到最终确认发稿与作者联系之前，我们对他的身份一无所知。”这篇小说的结尾关于自杀的描写像极了海明威的手法，足够惆怅和伤感，充满了对生活的无奈，流淌着内心的不甘和无助。

王微们也会来到位于浙江德清的莫干山上，租下几栋别墅和山顶的一个小教堂，开始他们的土豆电影节。喜欢用文字记录心情，喜欢搞聚会，喜欢旅游，就连工作的地点，也布置得有诗意，在王微的办公室里，有运动脚踏单车、跑步机和帐篷，还有白色的大猩猩毛绒玩具，这样的王微真的很酷。

2005年5月，在土豆网上线不到一个月后，又有一个人杀进了网络视频的江湖，这个人叫周娟。
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周娟，外形靓丽，为人大方而干练，有中国第一美女CEO的美誉。周娟生于江西临川，此地人杰地灵，出过王安石这样的大人物。1999年自中国科技大学计算机系毕业后，周娟进入网易，负责过技术、产品等多个部门，直至2005年5月离开，周娟在网易待了6年。

网易有个特色，就是公司重视的项目，一般都是由丁磊直接抓的。在这种推动力下，很多项目也会进展比较顺利。于是，在这种企业文化和氛围中，担任项目经理一职的周娟跟丁磊沟通的机会比较多，她负责的多个千万级别的产品，包括网易的个人主页以及后来的网易邮箱等，都获得了巨大的成功。

伴随着网易这个门户网站风雨起伏的6年以及与公司创始人的近距离接触，让周娟在潜移默化中学到了很多东西的同时，也得以有机会能直观看到一个IT界传奇人物迈向卓越巅峰的蜕变过程。以丁磊为代表的中国互联网第一代创业者在工作中表现出来的执著和在其中付出的努力，也使身边的周娟深受感染。

2005年5月，周娟从网易辞职
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 ，一头扎进了我乐网（56.com）的视频天地。

尽管56.com这个域名在2005年年初的时候，就已经花了几十万元人民币的代价买了下来。但在正式开始大规模开疆破土的时候，周娟和她的创业团队还是对以后的发展方向进行了仔细的分析：宽带的兴起使得互联网的发展形态从图片、文字变成了多媒体，而娱乐化已成为未来的一个发展方向，视频服务的需求将会呈现高速增长。而这正是她们擅长的事情。做了决定之后，当时的几位创业者就开始雷厉风行地干了起来。2005年10月，在推出服务之后短短两周内，网友原创视频数即突破2万个；2006年5月初，56.com的免费视频空间扩容到5000兆，系统同时升级至支持千万用户级别；2006年8月底，网站注册用户数突破900万人，总的视频浏览次数超过8亿次，成为中国人气最为旺盛的网络视频短片分享平台。

不过，土豆和56.com这两家中国视频网站的领先者在之后的2008年，都先后遭遇了困境。2007年年底国家广电总局宣布将颁发视频牌照，其官方网站于2008年6月18日公布了247家获得视频牌照的机构名单，视频分享网站酷6、六间房、优酷均在奥运会召开前已获视频牌照，但在行业内颇有名气的56.com和土豆网一直迟迟拿不到牌照。

不仅如此，土豆长期遭受版权困扰，不断地陷入与版权商的纠缠和法律诉讼过程。所幸的是，王微加快了资金的引进，2007年4月C轮1900万美元，2008年4月D轮融资5700万美元，其用百米冲刺的速度抢跑的策略为其赢得喘息；而56.com则陷入长达勒令一个多月的整改关停的旋涡中。由于政策外力的作用，两位领先者开始不再领先，整个视频江湖陡然生变。

三个搜狐男人　一台视频创业戏

2008年12月，56.com邀请搜狐前高级副总裁王建军担任CEO，创始人周娟退任总裁和COO一职，前总裁兼CFO张福兴离职。伴随着王建军到来的另一个好消息是56.com终于获得了视频牌照。

在搜狐，基本上所有的员工之间都互相称呼英文名，而王建军是个例外，他的英文名几乎没有几个人知道，因为大家都叫他“老王”。其实，生于20世纪70年代的“老王”一点都不老。

王建军出生于浙江金华，在杭州大学获得数学硕士学位，后于北京师范大学获得数学博士学位，1997年加入搜狐公司，之后创建搜狗搜索。

王建军于2002年7月晋升为搜狐公司副总裁，分管搜狐企业在线；2003年，同时负责技术部；2004年带领团队推出搜狗搜索，并分管网络游戏、邮件、校友录等产品；2005年9月1日，晋升为公司高级副总裁，成为公司核心管理团队成员；2007年1月底，卸任搜狐高级副总裁。

王建军加入56.com，让中国互联网的视频江湖，开始上演三个搜狐男人一台戏的故事。另外两个与视频有关联的搜狐男人分别是前搜狐CFO、总裁古永锵和前搜狐高级副总裁、总编辑李善友。

古永锵曾就读于加利福尼亚大学伯克利分校，获学士学位，而后在斯坦福大学获得MBA学位。1989～1992年，在国际管理咨询公司贝恩公司任职；1993年在宝洁国际香港公司任职；1994～1999年，就职于风险投资公司富国集团，出任副总裁，负责媒体、娱乐及工业项目的投资评估以及业务运营；由此与搜狐结缘。

1998年，古永锵对互联网产生了浓厚的兴趣，于是他有意识地去接触相关项目和负责人。很自然的，他就认识了张朝阳。“1998年8月，在北京国际大饭店一楼咖啡厅，张朝阳和我一起喝咖啡，本来是谈给他的搜狐网投资的，结果谈了一会儿，他说，我不要你投资了，你过来吧，过来帮我去融资。”

1999年3月，古永锵加盟搜狐公司，任搜狐高级副总裁兼首席财务官，并于2000年开始，主管企业发展战略，负责新业务拓展方面的工作；2001年，出任搜狐公司首席运营官，负责公司的业务运营及发展、产品及技术等工作，在公司大型合作项目中担任关键角色。2004年，任搜狐公司总裁兼首席运营官。

就在古永锵功成名就之际，2004年年底，他却向张朝阳提交了辞呈，理由是陪同太太到纽约大学读媒体管理。在这为期一年的学习生涯中，古永锵花了三个月时间环球旅行，从北美出发，然后经南美洲、澳大利亚、新西兰一路过去，最后到达非洲。在旅行期间，古永锵经常有冲动要把这一切的所见所感记录下来，跟家人和朋友分享，可手中的相机只能留下瞬间的影像，无法传达那时那刻立体的“美妙”。这让古永锵当时想到，如果再创业，是不是要做和这种“记录”有关的事情。而之后全球最大的视频网站YouTube被Google收购的消息传出后，古永锵也第一时间成立了优酷，并借助自己良好的融资背景，使优酷很快得到贝恩、Farallon、Sutter Hill等诸多投资商的多轮投资。充裕的资金使优酷很快成为这个行业的领导性品牌。

在古永锵离开搜狐一年后的2006年4月，李善友从搜狐高级副总裁、总编辑的职务上辞职，投资200万元人民币创立了酷6视频网；当年9月，酷6网正式上线，并同时推出与网友分成的系统。

李善友于南开大学获得数学学士学位，并在中欧国际工商学院获MBA学位；曾经在摩托罗拉、美国铝业集团、博士伦公司等大型外企任职的他，2000年进入搜狐的第一份工作是人力资源总监，李善友善于培训，也是业内公认的名嘴之一以及金牌培训师之一，他善于鼓舞人心和带领团队，在他担任搜狐总编辑任内，虽然没能撼动新浪的领导性地位，但却成功地为搜狐在中国网络广告市场中切取了应有的蛋糕。

其实还有一个与搜狐颇有渊源的业界红人也进入过视频领域，这个人就是ChinaRen的CEO、后进入搜狐担任高管的陈一舟，不过，看到视频领域花费巨大，时任千橡公司董事会主席兼CEO的陈一舟对其旗下的视频网站做出了放弃的决定。

在畅销书《世界是平的》的作者托马斯·弗里德曼看来，博客和播客运动的兴起，是推动“世界是平的”这一趋势的推动力之一，是典型的上传运动形式。弗里德曼还提到，推动“世界是平的”这一趋势的另一个推动力是搜索引擎的出现，在他的书中，他重点讲述了Google的故事，不过，在2005年，中国的搜索引擎业发生更多故事的却是百度。

百度IPO高开　李彦宏泪流满面

现在该讲一讲2005年的大事件——百度上市首日火箭般的故事了。

美国东部时间2005年8月5日上午10：00左右，百度CEO和创始人李彦宏夫妇、百度联合创始人徐勇夫妇和百度CFO王湛生、百度前市场总监兼战略顾问毕胜以及百度投资经理和坤在高盛所在的One NewYork Plaza楼下集合，并在高盛总裁的陪同下来到了49楼的交易办公室。

会议室里有很多人，其中有一位美国老人尤为引人注目，他就是最早给李彦宏投资60万美元启动百度的Bob King，他乐呵呵地拿着一张纸，让所有的人写下自己对百度首日股价的猜测，说要打个赌。但谁也没有看到李彦宏写了多少。

百度的发行价刚开始的时候大概是21美元左右，因为很多人非常感兴趣，价格不断地上提，在IPO前一天是23～25美元，最后一天晚上定到了27美元，发行4040402股。当时交易员来征求李彦宏的意见说，27美元的价格满意不满意？李彦宏说很满意。

头一天晚上，一些投行就跟李彦宏说，可能最佳的状态就是涨个15%～20%，这是IPO的正常现象。

有意思的是，高盛派出负责百度首日交易的首席交易员，正是负责Google上市首日交易的那一位，这是个多少有些暗示性的决定。这个交易员在开盘前跟李彦宏说，估计开盘要涨到40块美元左右，这已经超出很多人的期待了。

交易开始了。首席交易员一手拿着电话，一手握着鼠标，用眼睛扫描屏幕上的投资者下单情况，嘴里不停地报出最新的报价。

当交易员报出35、37美元的时候，办公室里响起了第一次掌声，所有人都知道成功了。没想到没过多久，交易员嘴里又说出了42、45美元。这次的掌声倒是稀稀落落，大家都惊呆了，周围的人都围了上来。

李彦宏当场流下了眼泪，百度的另一位创始人徐勇也是泪流满面。

报价还在不断上涨，交易员也吓坏了，整个人都在发抖，声音在颤抖，手也在发抖，这时候他已经报出了72美元。最后在11点35分，第一笔交易完成，百度开盘价66美元，其实那时候报价已经超过70美元。

这个时候所有的掌声和欢呼才真正释放出来，所有的人都拥抱在一起。

在承销商高盛员工们的掌声中，时年37岁的李彦宏就像刚刚指挥完一场交响乐的指挥大师，从舞台的中心走向边幕。当他走到门口时，掌声依然在震荡，李彦宏又退了回来，给大家深深地鞠了一个躬，优雅返场。

这一天下午李彦宏带着百度上市路演团队来到了曼哈顿43街的纳斯达克交易大楼前，这是一个街口，和著名的百老汇相交，人流涌动。交易大厅外临街的大显示屏前，围了不少纽约市民和游客正在观看。显示屏上此刻正交替显示不断攀升的股价、百度的LOGO和当时当刻中国网民搜索百度的关键词。

美国东部时间下午3点整，李彦宏带队进入交易大厅，进行闭市仪式的演练。4点，李彦宏在分别与投资人、银行家、上市团队合影留念以后，启动了2005年8月5日纳斯达克的闭市仪式，这一刻百度的收盘价定在122.54美元
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 ，百度市值达39.58亿美元。按照当天股价计算，李彦宏持有的22.9%股份使他的身家超过9亿美元。

晚上6点半，李彦宏率众赶到了BlueFin餐厅举行庆功酒宴。那天的酒会一直持续到晚上11点半，投资人、百度团队和承销商轮流上去讲话，每个人都说百度真了不起，创造了一个奇迹。但李彦宏的讲话最短，就说了一个词：谢谢。

通过“牛卡计划”拒绝Google

百度首日IPO获取巨大成功，就连李彦宏本人也没有想到。

一个百度不愿意提起的细节是，雅虎在2003年前后曾经谋求以1.5亿美元的价格买下百度，李彦宏还曾动摇过，更充满戏剧性的是，雅虎在百度和3721之间作选择的时候选择了3721，理由是3721要价更低，赢利能力也更强，既然都是做中国雅虎，为什么不选择一个要价低，而且赚钱能力更强的并购对象呢？命运弄人，这一次，好运气又一次眷顾了李彦宏。

李彦宏和百度喜欢讲述的段落是，在百度上市之前，准确说是2005年6月底，Google全球CEO施密特到过李彦宏在中关村理想大厦12楼的办公室，双方进行了相关沟通。Google透露过进一步合作乃至进行资本层面合作的意图。李彦宏坚定地告诉施密特，那就是百度不卖，我们要自己上市。

其实早在2004年，Google与德丰杰一道，在一次私募行动中对百度注入了500万美元的资金，获得了约4%的股份，这部分股份在上市后被稀释成2.6%。

施密特去过李彦宏的办公室后，Google也曾经公然宣称其对百度有两种选择。一是Google单纯地持股百度；二是双方展开深入合作，Google将拥有百度更多股份，甚至成立合资公司。

百度上市也充分预防了Google可能会在二级资本市场上的图谋，他们制定了著名的“牛卡计划”。按照百度招股说明书的说法，IPO后的百度股份将分成A、B两类股票。A股就是我们常说的流通股；B股则是法人股和优先股，这里也包括股票期权。“牛卡计划”的微妙之处就在于每股的表决权上。

流通股每股为1票，而创始人所持股份为B类股票，其表决权每股为10票。但这两类股票的投资回报率是完全一样的，只有在表决的时候，B类股票的表决权才会乘以10倍。这样一来，原始股东在董事会表决公司重大事务的时候将具有极大的表决权和影响力。这些重大事务包括董事选举、公司重大交易、兼并投资、出售公司资产、聘用CEO等。

很显然，这种表决权的集中将有效阻碍他人窥探公司的野心。具体到百度身上，只要公司创始人所持股份在11.3%以上，即可获得对公司的绝对控制权。现在，仅李彦宏一个人的实际股份就超过20%，除非他想卖掉百度，否则任何想通过股票市场收购百度的企图都将成为泡影。凭借“牛卡计划”，李彦宏可以把百度牢牢地控制在自己手中。

为了配合实施“牛卡计划”，百度上市首日公开发行的股票不到5%，这也是百度股票之所以高开的一个重要因素，很显然，所有的投资者都默认这样一个事实，Google不可能停止在最开始的2.6%股份，既然有Google买单，那还担心什么呢？而且，你想买也未必能买得到啊。

百度一开始也是以中国版Google的身份亮相的，如前所言，交易所安排和Google上市首日的同一位交易员也有其内在的暗示作用，李彦宏的美国绿卡身份和在美国多年的工作学习经验也让美国投资者感到亲切，Google+中国市场+具有美国背景的创业者，这些足以让市场疯狂。

还好，疯狂的时间不算太久，2005年秋天，百度的股价跌回至100美元以下；9月第二周，跌到88.90美元；9月14日，星期三，又跌到64.21美元。即便是这样，百度2004年的营业收入为1420万美元，以IPO当天股价计算，市值已经高达39.6亿美元，是其营收的279倍，即便回调，也在100倍以上。相比之下，Google的市值也只是其营收——2004年为32亿美元——的26倍。这确实让人有些心里打鼓。

百度的股价在2008年里最高曾经超过400美元，但进入这一年的12月以来，只有100美元出头，这个价格甚至在它三年前首日IPO的收盘价以下。对于这家一直被资本市场牵着鼻子走的中国互联网明星公司来说，这不是一件什么坏事。相反，过去数年时间内，百度一味地追求市场占有率和唯业绩论的做法，至少让一些人不喜欢，这些人未必在相对比例上是大多数，但在绝对数字上，并不是个小数字。

2005年百度的上市，是互联网第二浪的标志性事件，你也可以把它看做是2003年12月起中国互联网上市热潮的高潮和阶段性结尾，在百度上市之后的两年多时间里，并没有大的互联网公司进行IPO，直到2007年年底的网络游戏狂潮和阿里巴巴抢在资本市场泡沫前的高开。这也容易理解，谁也不会在百度之后的一段时间内进行IPO，那样的话对比太强烈了。2005年中国概念股大的IPO除了百度，只有分众传媒。但分众传媒在收购好耶之前并不是一家得到业界人士认可的互联网公司。

你也可以把百度上市看做一个阶段的开始，1995～1998年是第一个阶段：混沌初开，属于启蒙和极客们改造世界的阶段；1999～2001年是第二个阶段：泡沫时期，热钱追着创业者，VC在很多时候成为产业的主角，那是第一代创业者的熔炉期；2001～2004年是第三个阶段：转折岁月，这个阶段，中国本土的创业者创造出诸多海外投资者看不懂但却十分有效的模式，诸如短信群发、网吧故事、中文网址、竞价排名等，也滋生了短信恶意扣取、网游沉迷、流氓软件等诸多问题；2005～2008年是第四个阶段：这个阶段，是中国人草根意识觉醒并集体迸发的阶段，在这个阶段跨国巨头也杀将进来，是与狼共舞的阶段，同时，这个阶段也是我们分享中国大国崛起的光荣与梦想所带来的资本市场高看一眼的阶段。

2005年成为中国互联网的转折之年有诸多原因。从外部环境来看，美国在经历了长达5年的创新低潮之后，终于在Google之后重新发掘出一批新方向：Skype为首的P2P概念、MySpace和Facebook主演的网络社区、YouTube开创的视频平台、Craigslist代表的本地生活信息分享平台、“第二人生”呈现的三维虚拟社区……所有这些概念似乎都可以在中国重新讲述，特别是有了百度和淘宝这样的成功复制之后，美国投资者对此也不乏认可。从2005年下半年起，数十亿美元不停歇地流入中国。

从内部环境来看，2003年年底掀起的中国互联网上市狂潮，加上在2000年前后上市的那一拨互联网公司，有超过20家互联网公司在海外有良好的表现，这些公司由此催生了一大批天使投资人和创业者。这些经历过上一拨成功公司的人不论创业还是投资，都有一大堆的钱追逐着。

这一批创业者以百度系最为吸引眼球，比如程浩与他在杜克大学同学邹胜龙创办了迅雷，段晖与林应明创办了一见网，湛振宇与百度女婿徐易容创办了抓虾，雷鸣创办了我酷网，吴世春与段晖的北大同学陈华创办了酷讯，许元鸿则加入了谷歌前技术总监周杰创办的浪淘金公司……

当然，前提是你的想法够酷，你本人也够酷，你还能证明，你有办法把这些够酷的想法得以实现。


2006短兵相接

现在看来，2006年夏天，周鸿祎推出360安全卫士这个事件本身，值得玩味。无论事后如何解释，这款以杀除“流氓插件”而一举成名的产品，毫不掩饰周鸿祎对前雇主雅虎中国的复杂情感，它首先将3721的插件送上了断头台。但可能连周鸿祎都没有想到的是，此举不仅揭开了雅虎中国的大盖子，也彻底左右了中文搜索市场的走向和格局。

据第三方咨询机构的统计，2005年年中，李开复转投Google、周鸿祎去职雅虎中国之前，百度、Google和雅虎在中国还有着三分天下的均势，三家的市场份额为37:23:21，百度虽然领先，但并没有绝对领先。

但随着马云在雅虎中国治理的第一年中多次有些托大甚至事后看来是荒唐的出手，再加上周鸿祎的致命一击，使得雅虎中国的搜索市场份额下降到5%以内，百度趁机接下了这些用户，百度和Google的市场份额在极短时间内变成了53:23。

在中国互联网不长但又不短的历史中，跨国巨头与本土强悍对手之间的对决少有胜绩，淘宝大败eBay，新浪彻底性压倒雅虎，MSN也没有从腾讯手里讨得便宜，在2006年的战年中，还要加上百度强压Google一战。

这一年的夏天，围绕迅雷公司与软件下载站之间的那场纷争也耐人寻味，海龟与土鳖之争，谁该在上游谁该在下游，国际化游戏准则和行业潜规则，董事会层面的神秘力量，都能在这场纷争中有所反映。

邹胜龙和程浩的迅雷公司最开始的名字是三代，可见邹胜龙和程浩内心中的那种对成功的渴望和对自我的期许，真是两个有志向、有抱负的年轻人。如果1995年前后回来的田溯宁、张朝阳是第一代互联网创业者，1999年回来的李彦宏、周云帆是第二代的话，那么邹胜龙和程浩从回国创业的年头上（2003年）算还真是第三代。

2006年的中文互联网世界，开始有了些许的江湖味道，开始割据，开始形成自己的势力范围，开始有派系，开始有大哥，开始面对面，开始真刀真枪地对着干，开始抢地盘划地界，甚至有下三烂的招数和不为人道的伎俩，可能你不喜欢，但这却是事实。

争斗也是历史不能抹杀的一面，虽然有些血腥、残酷，让人没有好心情，但真实的东西值得敬畏，也值得我们反思。

“你问田健他拿没拿到250万元奖金！”

2006年8月15日上午，北京惠通时代广场D座1号楼2层，奇虎网站的大会议室里，奇虎网总裁、原雅虎中国总裁周鸿祎一脸怒火，面对全国很多媒体，他让记者当众以电话免提的形式质问田健。周鸿祎之所以这么愤怒，是因为前一天这位曾经的老部下、现任雅虎中国执行总经理的田健指责自己没有职业道德。

田健“滋事”也是事出有因。在微软和中国电信先后和雅虎中国解除合作协议后，周鸿祎的“360安全卫士”要断田健的最粗壮摇钱树——雅虎助手，而雅虎助手正是由周鸿祎领导的原3721公司的核心产品——3721插件的改进版本。因此，田健在8月14日向几家核心媒体通发了一篇《旧同事首度公开揭露周鸿祎诸多罪状》的文章，披露周鸿祎在担任雅虎中国总裁时的诸多“黑幕”。

文章称雅虎中国支付给周鸿祎收购3721的款项中，有一部分钱应属于收购完成后的雅虎中国和3721的所有员工，周鸿祎却将这笔钱视为己有。在文章中，田健还揭露周鸿祎在2005年不能完成雅虎业绩考核情况下，利用公司资源创办奇虎，并在离职之前通过各种方式从雅虎中国挖人。其中包括安排原“一搜”总经理王航等10人离开雅虎投奔奇虎。

周鸿祎对田健的行径作出激烈反应：分配给员工的奖金是3721原股东赠予员工的，我代表3721的最大股东对这笔奖金有绝对的分配权。而前述对田健的质问则是回应自己独吞奖金无妄指责的反驳。

事后周鸿祎总结与雅虎交恶的两个原因，一是他做360安全卫士得罪了雅虎；二是雅虎卖给阿里巴巴以后造成了很多员工流失，其中的一部分不可避免的前往投奔旧主周鸿祎，因而迁怒于周鸿祎。

或许是田、周二人都气急攻心，把本不应该为外人道的雅虎中国交易内幕披露了出来，没想到却由此转移了矛盾焦点——业界对雅虎中国失败经历的兴趣程度远超他们之间的口舌之争。

雅虎曾经领先但很快落后

雅虎在中国互联网的三大门户时代之前，杨致远已经做了中文网站。1998年5月4日，雅虎开通其第13个非英语站点——中文雅虎，这是所有雅虎中文站点的前身，它包括雅虎香港、雅虎台湾和雅虎中国，并很快成为中国最早上网用户的首选网站。

20世纪90年代，网络广告在中国还是个新鲜事物，而雅虎就是靠这个小东西在美国获得了盈利，所以国内网站都模仿其做法，甚至连条幅广告（Banner）的尺寸大小都直接照搬。而当时，现在的国内三大门户网站才刚刚有了雏形——1998年年底，四通利方信息技术有限公司并购华渊资讯公司，但新浪网正式推出要到第二年的春天；搜狐网才成立两个月；网易也就一年，但要是从做门户算起，网易也是1999年春天的事情。

互联网作为新生产业，其市场情况瞬息万变。国内三大门户的快速成长，迅速取代了雅虎在中国的领头羊地位，并远远地把雅虎中国甩在了后面。

1999年5月8日，中国驻南斯拉夫大使馆被炸，新浪第一时间作出报道，自此一炮走红。全国大部分网民开始养成“看新闻上新浪”的消费习惯。网民对新浪的认可，使其取代雅虎中国门户登上了中文第一门户的宝座。

互联网市场变化之快，令人感到残酷。根据CNNIC的调查，在1999年1月的时候，雅虎还是中国网民的首选浏览网站，大使馆被炸事件两个月后，CNNIC的网站排名榜的前三名已经被三大门户占据，雅虎落在了后面。

内地互联网的竞争态势已然出现不利格局，但广告用户的热捧还是让杨致远决心正式进入这个市场。可当时中国法律禁止任何形式的外国资本对内容提供商进行投资。为了绕开政策壁垒，杨致远在前惠普中国区副总裁李汉生的帮助、介绍下两次求见在内地科技教育领域有着卓绝地位和巨大影响力的王选院士，双方达成共识，雅虎出技术和平台，方正负责销售。

1999年9月，雅虎中文不动声色地将其简体中文网站改名为“雅虎中国”，网址也由gbchinese.yahoo.com改为www.yahoo.com.cn和cn.yahoo.com。“雅虎中国”第一任总经理张平和踌躇满志，提出“找到任何事，沟通所有人”的宣传口号。1999年11月，方正香港控股公司和美国雅虎公司共同投资的方正互动网络技术有限公司成立，拉拢国内众多知名品牌在雅虎中国网站开展网络品牌推广或促销活动。

借助方正集团公司曲线入市之时，雅虎刚好赶上中美两国重开中国加入WTO谈判的关键时刻，雅虎中国网站的开通还是引起了中国政府的警觉。原信息产业部部长吴基传随即下达禁令，重申外资不得参与国内电信市场，矛头直指雅虎，这让雅虎与本土对手的竞争在地利上吃亏不小。

问题还远不只这些，和本土门户网站相比，雅虎中国新闻频道的首页新闻数量少得可怜。虽然雅虎在图片编辑方面做得很出色，但中国的网民似乎更愿意选择接受国内门户海量新闻的疲劳式轰炸。和雅虎中国几个人在维护新闻不同，国内的门户网站成百上千的编辑像流水线上的工人那样大量地生产着新闻。虽然大多数新闻都是拷贝和粘贴。

事实上，张平和（和他的继任者陈焕守）意识到了中国网民的需求，不愿意闭门造车，但雅虎美国总部对此却很难理解。“雅虎全球都这样（做目录分类）成功了，你们为什么不行？”

美国人对中国市场的理解偏差同样表现在服务领域。当三大门户都通过短信和游戏等服务获得大量现金流的时候，雅虎却成了旁观者。杨致远事后总结时承认，中国人的短信收入模式和国外的有很大差别，这也很难让国外互联网从业者理解。

作为雅虎中国的直接操盘手，由于很难把中国市场的声音传达到总部，张平和等十分了解中国市场的职业经理人眼睁睁看着雅虎中国被一个个国内门户网站赶超，无奈之下他只好挂冠而去。此外，在2001年随着网络泡沫的破裂，雅虎股价惨跌，自顾不暇。在总部眼里，尚在观察中的中国市场需要赢利而非长期投入。所有这些因素都导致这个全球网络第一门户在中国连二流门户阵营都没有进去，管理层变动频繁。

2003年，雅虎在新总裁兼CEO特里·赛梅尔的带领下摆脱了第一次互联网泡沫的阴影，开始把搜索作为主要业务方向，和Google进行全球性的较量。在中国台湾，雅虎并购门户网站奇摩公司的成功案例，让杨致远在内地也决心找一个当地的合作伙伴，通过收购一改雅虎在中国4年来委靡不振的尴尬状态。

当时进入杨致远视野的主要有百度和3721。相比之下，后者更合胃口。据当事人回忆，百度虽然技术不错，但其创始人李彦宏更希望能单独上市，他向雅虎出价1.5亿美元。而3721的周鸿祎要价是1.2亿美元。

在杨致远眼里，3721已经有很强的赢利能力，这是相当重要的。2003年，3721收入达到2亿多元人民币，利润约6000万元。同时，3721的客户群对于雅虎未来的发展极为有利。3721当时拥有45万个中小型企业客户，这和雅虎在全球用户目标的定位一致，未来最有潜力的业务——搜索、电子商务、宽带服务、企业邮箱、企业即时通信、竞争情报等无一不是中小企业将占据主角地位。

周鸿祎则在接受笔者采记时认为，他加入雅虎最主要原因就是急于和百度竞争，但当时3721有流量，有收入，有搜索，有代理商，是中国最大的网络营销渠道，与百度处于胶着状态。不过，3721的问题也很明显，那就是在搜索端的积累不如对手。当时急于跟李彦宏斗上一斗的周鸿祎希望借助加入雅虎，得到雅虎的技术品牌和搜索上的积累后让自己更上一层楼，从逻辑上说，有了雅虎这个品牌的嫁接，3721不仅能做好中文网址这个市场，也能在搜索市场获得领先。

野蛮人周鸿祎

周鸿祎要想拿到全部的1.2亿美元也并不容易，他必须要满足杨致远提出的几个条件。

根据双方达成的收购协议，收购计划在两年内完成，雅虎先行支付总收购金额的50%，余下的部分依据周鸿祎带领雅虎中国取得的利润情况给付。按规定，第一年雅虎中国要创造1000万美元的纯利润，如果完成，雅虎方面将再付25%，第二年雅虎中国需要完成2500万美元的纯利润，这样3721股东才可以拿到余下的部分。

2004年3月22日，意气风发的3721公司总裁周鸿祎正式成为雅虎中国总裁，不过，雅虎在中国的发展一直没有战略方向，是要长远发展还是立刻赢利，雅虎总部一时也没有给出答案。周鸿祎对此总结认为，要把落后的5年时间赶上，靠自身积累速度太慢了，永远跟不上竞争对手的步伐。而要跨越式发展，就需要总部进行大量投入。雅虎高层陷入了投与不投的矛盾之间。

在雅虎中国的周鸿祎时代，这种矛盾体现得尤为突出。在周鸿祎看来，雅虎在国外很强的搜索业务在国内根本不入流，将1.2亿美元中的另一半投资和一年的业绩挂钩，自己的压力可想而知；而在雅虎总部看来，如果一次性投入太多，那么无法通过赢利要求约束和激励周鸿祎。

然而，不仅总部投入不够，而且雅虎中国内部的发展也远远赶不上外部网络业界发展的速度。迫不得已，把自己原来200人的团队带过来后，周鸿祎上任伊始就对雅虎中国大刀阔斧实施改革，他抛出了三大计划——推动中文上网的国际化、实现雅虎搜索技术的本地化、推动雅虎电邮在中国取得与之相匹配的优势地位。

此后，雅虎中国开始在电子商务、即时通信、搜索、邮箱领域重拳出击。2004年6月8日，雅虎中国推出新版即时通信软件“雅虎通6.0中文版”。2004年6月21日，雅虎中国独立的专门搜索网站“一搜网”上线。2004年7月26日，雅虎中国率先把免费邮箱扩容至1G容量。

周鸿祎开始强调专注，他砍去了一些雅虎在内容上不擅长的频道，面向城市白领主推房产、汽车、娱乐、体育等内容。周鸿祎并不理会雅虎总部坚持做门户的想法，只将有限的资源聚焦在邮件和搜索上，这种强硬的态度让他赢得了“雅虎野蛮人”的外号。正是周鸿祎和雅虎总部对发展方向看法的不一致，为双方形成猜忌埋下隐患。

在两家公司高层之间嫌隙初现的时候，底层员工之间也并不坦然。当时有说法是，与其说是雅虎中国收购3721，不如说是近200人的3721接收了50人左右的雅虎中国。并且，是雅虎中国员工从华润大厦搬到3721所在的和乔大厦。

因为业绩压力太大，周鸿祎顾不上谁收购谁的谣言之争，他知道并购失败的原因往往发端于企业文化融合的失败，因此周鸿祎决定用自己的方式来解决，他开始实施“奋进、向前奔跑、快速行动”的创业文化来清洗雅虎中国固有的跨国公司式官僚气息。“不认同理念不如趁早离开！”强悍的周鸿祎认为公司更应该依靠文化来凝聚人，而不是通过完善的制度来约束人。

为了迅速将原3721团队与原雅虎中国团队合兵一处，周鸿祎耗巨资将双方员工全部拉到海南三亚做了一周的团队活动。为了能和员工推心置腹，活动期间的周鸿祎采用了最有“中国特色”的做法——和原雅虎中国的员工一起喝酒。“这可不是绅士一般的浅啜，而是‘不醉不归’地喝。”他回忆说。结果，周鸿祎自己喝醉后掉进游泳池磕掉了两颗门牙。

周鸿祎采取的上述措施都取得了不错的成绩，2004年雅虎中国扭亏为赢，营业收入为4000万美元，利润为1000万美元。周鸿祎的努力令行业人士重新审视雅虎这个网络巨头在中国的影响。

一切都似乎表明，雅虎中国已经开始走上正轨，找到了自己的方向。但是在这些暂时的成绩背后，周鸿祎与雅虎总部的矛盾逐渐激化。

在周式雅虎中国的第一年，雅虎总部对周鸿祎是大力支持的，对于周鸿祎的“野蛮做法”，杨致远采取了睁一只眼闭一只眼的态度。

比如，周鸿祎对于不支持自己的雅虎中国财务、人事、法律的高层主管十分不满，直接要求雅虎总部撤换，杨致远同意了。在没有耐心等到总部回复后，周鸿祎决定不在雅虎中国的页面上强化搜索，而是推出专门的搜索门户“一搜”。由于没有得到总部的同意，周鸿祎从3721，而非雅虎中国拨款进行“一搜”的前期建设。雅虎也默许了。

雅虎之所以支持周鸿祎的“野蛮做法”，主要是雅虎中国在2004年的业绩达到了要求。实际上，2004年年底时雅虎中国在华业务做得了历史最好水平：雅虎搜索超过当时的Google中国，如果把一搜加起来差不多也超过百度；邮箱超过新浪做到了第二；雅虎通的活跃用户量超过千万，上升势头极猛。在这种情况下，雅虎中国要发展还继续追求短期挣钱，这确实是个矛盾。不过这些成绩在得到总部认可的同时，杨致远又对雅虎中国在2005年提出了更高的要求，即搜索要超过百度成为市场第一，而雅虎中国电子邮箱的用户也要得到大规模增长。

雅虎总部在作出上述安排的同时却不向雅虎中国提供任何资金支持，这意味着完成业务新的增长必须用雅虎中国自身赢利来做支撑，周鸿祎肯定不同意这样的安排，他强烈要求雅虎总部大幅度增加投资预算。对中国发展战略摇摆不定的杨致远无法答应周鸿祎的要求，双方的矛盾随着雅虎财务年度预算开始慢慢公开化。

到了2004年12月，这个预算似乎并没有什么改变的迹象。2005年年初，周鸿祎开始和雅虎进行了一系列的谈判。

周鸿祎的核心观点是这桩收购的最终成功与否，取决于雅虎能否在中国走大投入大产出的路线。如果雅虎在中国光是挣钱没有太大意义。周鸿祎透露，在谈判过程中，他提了两个方案：收购金额不变，长线的邮箱和搜索业务再拨一笔额外的费用；或者双方都退一步，协议提前结束，最后支付的金额不按照当初设定的利润收入目标来确定，而是直接确定一个比原定收购价格低的金额，但雅虎总部都不同意。

后来，雅虎总部也给周鸿祎提了一个方案，请周鸿祎和他的团队留下，以收购金额原价为标准支付周鸿祎所属股权应得，但周鸿祎不要干预雅虎收购其他股东股权的应付款。这次轮到周鸿祎不同意了。周鸿祎认为这其实是一种买团队、牺牲投资人利益的方案。而正因为周鸿祎的这次拒绝，为他在投资圈赢得了很好的口碑，以至于后来很多VC投资都愿意投周鸿祎。

随后周鸿祎和他和团队又做了一件事后引发争议的事情：平常一个公司被收购，都是股东来分钱。但周鸿祎从公司收购款中拿走一部分钱，分给了员工。据说当时干了三四年的老员工，包括公司前台和客服，都拿了十万元级的股东赠与款，更资深一些的中层，拿到百万级的也不少。据说这笔钱的总数高达千万。这一点，又为周鸿祎在一些老员工中获得了很好的口碑。这也是为什么从3721到现在360安全卫士，至今仍有一批老员工仍然忠诚地跟随周的左右。

雅虎总部迟迟不愿意追加投入的做法，让周鸿祎很失望。所以后来田健拿这笔分给员工的钱说事儿的时候，周鸿祎就表现得有些出离愤怒了。他认为田健是在混淆是非，周鸿祎质疑的逻辑很简单，雅虎总部连对中国公司追加投入都不愿意，怎么可能将一笔千万元的钱分给中国的员工？

周鸿祎的要求其实也不算过分，杨致远等雅虎高层经过激烈的争论后，董事会还是认同需要将长远发展作为雅虎中国的发展目标，并在1.2亿美元的基础上再拨款500万美元用作投资。但此时已经是2005年的5月，中国的网络市场发生了巨大变化，如盛大突然成为新浪的最大股东，网易也悄悄地加强内容建设——这些对雅虎中国来说，都是不大不小的外部威胁。

争论最后的结果是周鸿祎宣布离职，收购协议提前结束，雅虎前后共支付给3721股东9000万美元，3721归属雅虎中国。雅虎中国区总裁周鸿祎于2005年8月31日正式离开雅虎中国。

杨致远与马云

虽然杨致远不愿意承认，但是雅虎在中国的接连失败令他放弃了单干或者收购的办法。他采取了最彻底的办法——完全把雅虎中国交给别人打理，他最终确定的人选是马云。据说杨致远开始最看好的是新浪，但是盛大恶意收购新浪的现实令他只好放弃新浪，另一个永远绕不开的问题是新浪是家媒体公司，政策上存在壁垒。

马云和杨致远相识已久。在雅虎刚进入中国的时候，马云就做了雅虎在中国的广告代理。按照马云的说法，那个时候，雅虎想进入中国，杨致远欲邀马云做雅虎中国的掌门，但被婉拒。几年之后，马云带领阿里巴巴在中国市场打败电子商务世界巨头eBay，此时正在全球和eBay竞争的杨致远想又起了他。

2005年4月，杨致远回复马云6年前的一封邮件说：“阿里巴巴和淘宝做得很好，有机会想跟你谈谈互联网的走势。”三个月后，在双方共同的投资人软银孙正义的撮合下，双方最终达成了共识。

另一个接近当事人的说法是，一个起风的春日，马云和杨致远相约到美国著名的圆石滩高尔夫球场，在沿海滩步行期间，双方达成了意向。

2005年8月11日，雅虎宣布计划用总计6.4亿美元现金、雅虎中国业务以及从软银购得的淘宝股份，交换阿里巴巴40%普通股。其中雅虎首次支付现金2.5亿美元收购阿里巴巴2.016亿股普通股，另外3.9亿美元将在交易完成末期有条件支付。根据双方达成的协议，雅虎将斥3.6亿美元从软银公司手中收购对方持有的淘宝股份，并把这部分股份转让给阿里巴巴管理层，从而使淘宝网成为阿里巴巴的全资子公司。

在此次并入阿里巴巴的资产里，还包括了雅虎与新浪合资的“一拍”在线拍卖业务中雅虎的股权。而在周鸿祎时期，一拍网是和雅虎中国同级的。

中国市场上90%的收购兼并是失败的，马云坦言自己不想成为其中的一员（从之后的事实来看，马云也没有逃离这一定律），但阿里巴巴和雅虎中国的整合难度，大大超过马云想象的程度。

为了“示好”原雅虎中国的员工，马云把他们全部请到杭州，给大家立下军令状：不谈业务，只要“感情”。整个活动策划非常复杂，阿里巴巴为此开了专门的讨论会，甚至讨论雅虎中国员工从北京赶到杭州时，接待他们的早餐是包子还是面包。

两个月后，马云宣布整合第一阶段结束。新阿里巴巴帝国里，旗下4个公司各扮演不同的角色。马云描绘说，老大是阿里巴巴；当初为了防止eBay进入老大的B2B领域来抢地盘，就搞了老二“淘宝”；为了解决支付手段和市场诚信，就做了老三“支付宝”；后来发现老大还需要一个得力帮手，就找了雅虎中国做搜索。

马云说“雅虎就是搜索，搜索就是雅虎”，2005年11月9日，雅虎摒弃了门户概念，把首页变成与Google很像的搜索栏。与此同时，马云对雅虎中国进行了大刀阔斧式的改革，停止无线、广告等赢利业务，甚至连仅创立一年既实现赢利的“一搜”也被宣布强制叫停。此举从事后来看有些托大，当时网络广告和无线业务每月都分别有几百万元的收入，马云此举给雅虎中国带来不小损失。负责无线业务的团队则全部转投到奇虎。

或许马云的做法已经超过了美国总部的容忍程度，2006年2月，马云飞往美国硅谷。未经证实的消息称，当时杨致远对马云下达的第一条指示是，立刻把改掉的雅虎中国首页恢复过来。之后要求马云恢复被砍掉的赢利部门。事实是，2006年3月31日，雅虎中国再次以门户页面出现在中国的广大网民面前。不久，马云把冰封的3721网络实名也重新开放，不再意气用事。

即使如此，马云并没有把雅虎中国门户的人气做起来。2006年8月15日，雅虎中国在和奇虎的口水仗期间又宣布改版，媒体戏称这个页面几乎创造了国内网站首页大调整的纪录。从庞杂的门户到简捷的搜索数次变身，此次又提出“搜索”加“编辑”的复杂概念；同时，雅虎还发布了一个几乎跟百度一模一样的搜索页面。

2006年9月9日，当着杨致远的面，马云坦承他对雅虎中国发展方向的迷茫。“如果说自己已经完全想清楚，那是在说谎。”不过他表示，他认为雅虎必须要有创新，不是传统的门户，也不是纯粹的搜索，至于具体是什么，还要看发展。按照马云为雅虎中国制定的三年整合目标，第一年是“求存”，第二年是健康运营，第三年则发展强劲。“去年（2005年）是最艰难的一年……我们计划用三年时间让雅虎中国重返第一梯队。”

2008年6月4日，在雅虎中国重返第一梯队无望后，马云宣布，将雅虎中国与其和夫人张瑛投资的阿里巴巴老员工李治国所创办的分类信息网“口碑网”进行合并，雅虎中国彻底告别门户之争。马云用三年时间让雅虎中国重返第一梯队的狂言也成为一句笑谈。

淘宝：倒立者赢

在公众视野中，马云是一个神话般的人物。1964年，马云出生在杭州，母亲在成衣工厂工作，父亲先是在摄影店里赚辛苦钱，之后才被派去主持当地的戏剧社，在一周的大部分晚上，父亲都会有演员朋友来拜访，马云的表现欲应当是出于从小的耳濡目染。

马云有英语特长，上中学起，他每天都会骑自行车到杭州西湖景点附近的香格里拉饭店外带海外观光团，并趁机练习英文，他在那里遇到过一个澳洲家庭，他们邀请他夏天去住了一个月。这让马云很早地就与外面的世界接触，当他发现他看到的一些事情和他被告知的并不完全相同的时候，他开始形成独立思考的意识。

马云第一次高考，数学0分，高考考了三次，才上了杭州市的一所三流学校杭州师范学院，还是个专科，因为相对应的本科班没招满而升入本科，加之大学不考数学，英语好的马云开始转运，之后，这位全杭州英语最好的中学教师开始因为互联网下海，在经历了两次创业失败后，于1999年2月创办了阿里巴巴，之后的故事众所周知。

马云最自得的事情某过于淘宝与eBay易趣的争斗最终大获全胜，在这场争斗中，马云和他的淘宝团队的表现的确可圈可点，这也在很大程度上间接成就了马云的神话。

首先值得称道的是淘宝率先举起免费的大旗。马云确是中国互联网人中商业感觉最好的那几个人之一，免费大旗一举，其他拍卖网站的商家就不免心动，既然免费，成本也不高，那么，不妨挪动挪动。马云对商业群体的心理把握的确有其高明的地方。

马云看到免费大旗好使，于是想加强推广力度，但却发现，易趣靠排他性的广告投放在门户等一线网站上建立起壁垒，这几乎让马云和淘宝进入绝境。

马云没办法，只好把目光投放到中小网站上，特别是一些个人站长层面，即绕开一线网站，做站长联盟。用站长联盟做策略推广不是马云的创造，最早把站长联盟用好的是丁磊、姚鸿等广州互联网的那拨人，之后网易做短信，丁磊又用了一把，搜狐、TOM在线跟进，快速成长的无线市场成就了站长联盟的第二波。淘宝则是站长联盟第三拨的大金主之一。
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马云同时跳出互联网，去攻占其他领地和媒体。在地铁、在平媒，只要是有可能成为淘宝商家或用户出没的地方，到处都能看到淘宝的广告。

马云的另一个互联网公司很少用的招数是娱乐营销，他尝试着在电影里植入淘宝的广告。在《天下无贼》中，淘宝的广告适时出现，这个广告与这部电影本身的主题和气质都相当吻合，起到很好的宣传效果，淘宝品牌也得到了极大程度的放大和传播。尝到娱乐营销甜头的马云后来甚至成为中国最大的民营电影制作公司华谊公司的股东之一，这是后话。

马云同时不放弃任何自己出来开口说话的场合，以草根创业家的身份去做公关。不管承认不承认，马云是个能吸引到注意力的企业家，他长相独特，头大看上去充满智慧、眼睛不大但聚光，属于身有异相的那类人；他口吐莲花，出口成章，他做的事情即便没有争议，也希望具有争议，所以，在他身边，就不怕没有故事，而有故事的人总是能吸引媒体的注意力。

为了离客户近一些，马云回到杭州。但杭州与北京相比没有那么多的注意力，于是马云搞了个西湖论剑，把一个年度私聚做成行业性的盛会，这让马云每年都成为业界的关注中心之一。

2001年之后，阿里巴巴制定零公关策略（即不花一分钱公关费），马云则亲自和记者们定期交流，不论资历，不论名气，马云用最原始的方式一遍一遍和媒体做普及工作。到了淘宝时期，有了更充裕的资金做保障，马云更是一跃成了各媒体的座上客，一时间，马云大热，马云力推的淘宝也大热，特别是马云关于淘宝将创造100万个就业机会的那些话语更是热到诸多草根创业者为之传颂的地步。

反观易趣，第一个问题是创始人失位，2003年下半年，也就是淘宝刚问世的时候，邵亦波却把公司卖给eBay，携妻旅居世界各地过着浪迹天涯般的生活。其间邵亦波唯一的正事就是，在硅谷接过邓锋的班，担任美国华渊科技创业研究会的第四任会长，这更多是一个群众性组织。换句话说，在淘宝与eBay易趣正面竞争的时候，易趣的创始人并不在场，一个没有创始人把持和管理的公司其本身战斗力是要打折扣的。

易趣卖给eBay后，存在的另一个问题是决策体系过于冗长，跨国公司的文化从来都是搬文化，即全球有什么，那么，好吧，搬到中国来吧，中要执行就是了。要有什么改变，也可以，那请打报告，一来一回，或者两三个月，甚至半年都是有可能的，这样的状态下，ebay易趣要阻挡快速反应持续改进不断创新的淘宝，并不现实。一句话，eBay易趣没有建立起本土化的机制，这也是为什么马云用半带调侃的语气劝说eBay的CEO惠特曼应该多到中国来，比如每年有一半时间在中国的背后潜台词。

当然，最终的结局是淘宝大胜eBay易趣。

但客观来说，淘宝赢得eBay易趣之争也是有诸多客观因素在做支撑，一是在资本层面上，孙正义为战略布局的考量，希望挤压eBay，于是有大把的银子可以让马云来花。在线拍卖市场从本质上是个烧钱游戏，比起惠特曼，孙正义是有钱人，因此，在资本层面的比拼上，马云其实不落后，甚至领先，这是问题的关键之一。二是在操作策略上，淘宝更草根，更精通中国经济社会的那些潜规则。很长一段时间，淘宝上会有一些超便宜的品牌货在卖，或有一些私货在走
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 ，这些都是eBay易趣自持身份而不会去做的，但却是极其能给淘宝带来人气和口碑的亮点。

在与对手的直接竞争上，淘宝的手段可谓直接而夸张，美国记者蕾贝卡·芬宁写道：“为了打败eBay，马云用过诸多伎俩，故意虚增网络流量、雇用黑客扰乱对手的网站、和记者混熟，甚至为了博取正面报道，带他们上娱乐场所。”

淘宝能，雅虎中国为什么不能？

看上去，马云在雅虎中国可以轻易拷贝在淘宝的成功。

2005年10月，雅虎中国和阿里巴巴的合并案从性质上接近淘宝的个案，即给予马云足够多的管理权限，而且都有孙正义在后面做资本推手。

马云也轻车熟路地用了诸多在淘宝上的招数来推动雅虎中国，希望提升雅虎中国在中国搜索引擎市场上的份额。

比如，马云赞助了中央电视台二套经济频道主办的《赢在中国》节目，这是一档针对创业者的选秀节目，马云成为首季的三个评委之一、也是最出彩的那个。不同的是，这一次，马云虽然继续有名，但大家并没有由此而上其大力推动的雅虎中国，大家记住的是阿里巴巴的马云。归根到底，马云的气质和雅虎中国并不一致，更何况，大家还是没有搞清楚雅巴（雅虎中国和阿里巴巴，简称雅巴）之间到底是谁合并谁。

在雅虎中国，马云的娱乐营销的招数用到极致，他用造星运动的方式来推雅虎中国的搜索引擎。雅虎中国先是以8000万元人民币的价格夺取了中央电视台《新闻联播》后5秒广告的播放权，没过多久又斥资3000万元人民币邀请冯小刚、陈凯歌、张纪中三位当红导演为其拍摄广告片，之后又在全国范围内为广告片寻找主角而展开“雅虎搜星”活动。但这种做法并没有换来雅虎中国用户数量的提升。

说到底，搜索的业态和拍卖网站不一样，用这样的方式来推没有多大的效果；搜索的用户更多是普通网民，即便为马云式的创业故事所感染，也不会和网商一样蜂拥到淘宝上，网民用搜索更多是一种日常应用，而不是商业应用，当然也不是娱乐应用。

更致命的问题在于，雅虎中国不同于淘宝，其同样受到雅虎全球的管理和制约，并不能由马云为所欲为。按照马云的如意算盘，马云希望雅虎中国能成为一个纯搜索的公司，这样的话，将能提升整个阿里系在产业链条上整体布局。但事实上，雅虎虽然一直在搜索引擎上有投入和积累，但其商业模式一直是媒体定位，并不是一个纯搜索引擎公司。甚至可以这么说，如果雅虎没有那么重的媒体情结、聚焦搜索引擎并建立壁垒的话，那么，也许就没有Google什么事情了。

这也足以理解，为什么，马云把雅虎中国的首页改成了类似百度一样的首页，这正是马云想要的。但也可以理解，为什么很快又改了回来，因为这是雅虎全球所不愿意面对的。如此反复，来回摇摆，雅虎中国只能继续混沌和震荡。

马云的对手除了雅虎总部外，还有一个是前雅虎中国区总裁周鸿祎。关于马云和周鸿祎之间的故事，其实可以追溯到2002年的西湖论剑，马云邀请当时率先赢利的周鸿祎参加他的第三次西湖论剑活动，也就是在这次聚会上的某个私下场合，马云向周鸿祎提出收购3721的建议，出价7000万美元。这个时候的马云和周鸿祎，还是谈笑风生，握手言观。

也许是马云出价太低，也许是周鸿祎本身想独立发展，周鸿祎没有选择马云，由此两人错过。不过，这并不影响两个人的友情，在周鸿祎最喜欢带友聚会的大觉寺下，周鸿祎曾请马云就着白兰花香喝上一杯清茶。

不过，或许周鸿祎在雅虎中国的种种不愉快，特别是其并没有拿到剩下的3000万美元
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 ，或者说，看到最后的尾款无法从雅虎中国拿到，从不吃亏的周鸿祎开始有了小九九，他开始筹划着他的下一步，这位有着个人魅力的业界强人的每一次去留，都会客观上造成了上一家雇主部分人员的流失，这无疑是接手者马云不愿意看到和直接面对的。

而在阿里巴巴与雅虎中国的合并大会上，不请自到的周鸿祎在会上主动发言，虽然帮周鸿祎挣得了不少肯为下属出头的印象分，但也给马云有了些许的难堪和不快，这符合江湖道义，但不太符合商业准则，也没有给足马云面子。

马云上台后对于周鸿祎任上的一些做法表示出缺乏理智的全盘否定，多少也不让人理解，特别是对一些赢利部门的放弃，诸如无线，诸如“一搜”，这让这些业务部门的人不可避免地倒向了周鸿祎，同时也让雅虎的决策层大为光火，毕竟，谁也不应该与赢利过不去。马云式的整风运动可以在阿里巴巴里大行其道，这与马云在这个团队里多年形成的权威有关，但在雅虎中国，马云只是个外来者，即便是老板，也只是老板之一，这种看似微小但其实巨大的身份差别让马云不小心栽了个大跟头。

《环球企业家》杂志的著名记者张亮的评价颇为中肯：虽然同为中国网络业最早的创业者，且均在业内富有争议，但周鸿祎系工程师出身，从3721时代起即积累着搜索引擎领域的know how，而马云则是个更纯粹的商人，对搜索领域的理解显然颇有不如。马云接手雅虎中国后，迅速将“一搜”业务叫停，而3721业务也经历着工程师流失、品牌变化等阵痛。这让雅虎中国在搜索领域的市场份额持续衰减。

而最具破坏力的，还是周鸿祎本人在2006年6月推出的“360安全卫士”。无论事后如何解释，这款以杀除“流氓插件”而一举成名的产品，毫不掩饰周鸿祎对前雇主的复杂情感，它首先将3721的插件送上了断头台。对于，已经风雨飘零的雅虎中国来说，这无疑是悬崖边的最后一推，由此万劫不复。

事后，也有不少人认为周鸿祎是借3721的“尸”还了360安全卫士的“魂”，认为360安全卫士的成功，是靠一次成功的商业策划。周鸿袆本人完全不认同这种说法，他在一些私下里的场合说过自己做360安全卫士的初衷。实际上，当初做360安全卫士，无论是奇虎的董事会还是内部员工，都坚决不同意。但争论归争论，周鸿袆认定的事情，一般人很难改变。

在周鸿袆看来，当时做360安全卫士去打击流氓软件，于“公”、于“私”都有好处，但更多是为“私”。周鸿袆的理由也很实在：第一，他不愿意为3721背一辈子“流氓软件之父”的恶名，他必须为自己正名；第二，当时的中国互联网，做流氓软件或者用流氓手段推广，已成为一种常态。后来者要么也流氓，要么就等死。周鸿袆不想流氓，所以只能做一个反流氓软件，让大家重归于一个起跑线。周鸿袆认为自己这个想法并不高尚，但非常实际。

周鸿袆事后总结，所有这些事情，当初只要稍微有哪怕一丁点商业上的考虑，就不会有360的今天。

Google中国三巨头

与淘宝赢得eBay易趣之争的不一样还在于，马云在雅虎中国遇到的对手更为强大，也更为复杂。

按照eBay与易趣的并购协议，邵亦波将继续担任eBay易趣的董事长，不过，因为邵亦波岳父心脏病去世的事情让他的妻子坚持离开上海，因为她把自己父亲的意外辞世，归因于救护车速度太慢。邵亦波的仓促离去后，惠特曼请来曾担任微软大中华区行销主管的吴世雄，吴世雄虽然是个老资格的职业经理人，但毕竟不是创业者。更重要的是，eBay在此收购后将易趣的营运搬到加州，这让决策链条长得无法让人忍受，在易趣网站上改一行文字，可能要花上9个月时间。

也就是说，在淘宝打败eBay的案例中，和马云比拼商业智慧的并不是中国互联网的最重要、最性格的狠角色。但马云在雅虎中国时，既要和雅虎总部争，又要和周鸿祎斗，更重要的是，他所要面对的两个对手都相当的强大，一个是Google中国的李开复，另一个是百度的李彦宏。

强敌压境，与美国总部有战略分歧，前任的反戈一击，领导人缺乏对搜索的深刻认知，内忧外患下，最终的结果是，雅虎中国在2006年之后在中国整个搜索市场的份额降到5%以下，成为旁观者，与此对应的，雅虎中国也退出了中文搜索引擎市场的争斗。

雅虎中国的退出，肯定会出现一个更大程度上的受益者，如果是Google那么市场将形成新的均势，如果是百度，那么，将形成事实上的寡头，最后的结果是后者，Google并没有获得更多的市场份额。

这多少让人有些奇怪，相比Google进入中国之前，5名身在硅谷的工程师于2000年开发的中文版Google，不费一兵一卒，攻城略地，俘获了1/4的中国搜索用户。从这个角度上说，本应该是Google来继承这一大块雅虎中国退出所带来的市场业务的。

2002年后，中国本土的网民浏览中文版的Google时就开始出现断网现象；同一时期，被称为“中国Google”的百度推出独立搜索引擎，逐渐发力，后来居上。这最终促使Google总部在中文版推出5年后，决定实质性地进入中国市场。

可惜，进入中国之后，Google神话没有继续。

如前所言，Google本希望采取控股或并购百度的方式进入中国，但看到雅虎中国和3721并不美妙的结局后，李彦宏开始对Google说不。

Google碰了一鼻子灰后，决定自行进入中国市场，他们遇到的第一个问题是，请一个什么样的人当Google中国区的CEO，由这个人来统领中国业务。

这个人应该在美国待过，英语好，知晓国际化规则，便于沟通，这是基本条件。由于是中国公司，又最好是华人，在中国本土公司工作过一段时间，如有不错的业绩作佐证为佳；同时因为是Google这样的大公司的中国区CEO，因此，要求其履历和背景也能配得上Google，希望是全球性公司的中国区负责人甚至更高的位置，在行业背景上，更多的锁定在互联网和通信领域。
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李开复



所有的这些条件都优先指向一个人——曾经担任过微软中国研究院院长、时任微软全球副总裁的李开复。李开复，祖籍大陆，台湾出生，在美国卡耐基梅隆大学计算机系获取博士学位，有很强的学术背景，曾在SGI、苹果公司工作，其职业生涯最大的一个亮点是帮助微软在中国建立起规模浩大、影响深远的中国研究院，并借此展开政府公关和提升在中国大学生中的影响力，成功地修复微软在中国的形象。更重要的是，李开复在微软所研究的方向也与互联网契合，又有名校的博士学位，这更让李开复在崇尚研发、提倡创新的Google那里，增加了诸多印象分。

看上去，如果能把李开复成功地从微软策反到Google，那么，将真的是Google中国CEO的合适人选之一。

但问题也随之而来：第一，李开复上次跳槽时信誓旦旦地表示，他将在微软退休，怎么能让他这样一个爱惜自己名声的职业经理人食言是个困难的事情。第二，即便李开复愿意，也能找到办法让自己绕过那段在微软退休的话语，另一个问题也来了，即便能说服李开复，把李开复从微软挖走，微软能善罢甘休吗？此时的Google，被列进微软的前三号敌人的行列。如果微软为李开复打官司，那么Google将如何应对呢？

微软果然拿出法律武器和李开复打起了官司，这场官司直到2005年12月23日，微软和Google同时发布声明，称各方已就李开复跳槽案达成不公开协议。因2005年7月20日李开复跳槽Google而引发的两大巨头之间的诉讼，最终以和解收场。

这场官司前后发生的故事，至今还是个谜。但可以肯定的是，Google并不能保证他们能获取这场官司的胜利。他们甚至为中国区总裁的人选选择准备了双重方案。这个方案就是，一旦李开复不能到位，Google中国区将由周韶宁掌管，如果李开复能到位，那么，两个人将联合执掌Google中国区业务。

周韶宁，宁波人，曾就读上海复旦大学计算机科学与工程系，1980年到美国纽约市立大学城市学院攻读电气工程学士学位，5年后，顺利进入美国贝尔实验室工作，并取得美国普林斯顿大学工程学硕士学位，而后攻读了罗格斯大学工商管理硕士学位。1993～1995年间，周韶宁在AT&T全球无线产品业务部担任技术经理，领导了多个团队，从事移动电话手机和无线个人基站产品研发。1996年7月，周韶宁回了一趟国，亲眼看到国内的巨变后，他决心将事业的重心转移到国内。而之前，他已经升至美国贝尔实验室高级主管的位置，负责从事数字通信设备和媒体设备的开发工作。

也就是在1996年的这个夏天，周韶宁遇到了UT斯达康的陆弘亮和吴鹰，并被陆弘亮和吴鹰的热情相邀感动而加入UT斯达康，担任这家中国明星通信公司的第三号人物——UT斯达康公司的首席运营官。陆弘亮、吴鹰和周韶宁，组成了被称为UT斯达康管理层的“梦之队”。

也就是在李开复与微软的官司和解前两个月，周韶宁以Google中国区联席总裁的身份于2005年10月25日加入Google，负责Google在中国的销售和渠道业务，并扩展Google在该地区的战略合作伙伴关系。

由于周韶宁的加入，相对应的，李开复的头衔也变成了Google中国研究院院长和中国区联席总裁，其具体业务为人才招聘和公关。

有趣的是，这两位联席总裁都没有关于市场方面的职责，这是因为，Google把这项职责赋予了另外一个人，这个人就是王怀南，时任Google亚太区市场总监。

1989年，王怀南从清华大学毕业后，怀揣着35美元来到纽约读社会学，之后到美国乔治敦大学商学院学习工商管理。1997年王怀南自商学院毕业，进入美国麦肯锡咨询公司，从事战略咨询工作。此后，他又来到了美国宝洁公司，任品牌经理。在宝洁公司，王怀南遇到了对他日后的人生产生重大影响的一位同事。三年后，正是那位同事介绍，让他成为Quicken.com网站的高级业务经理。也是从Quicken开始，王怀南正式进入互联网行业。

在Quicken不到一年时间，还是那位宝洁的同事又来找他。这位同事此时已经在雅虎美国公司工作。那是2002年，当时的雅虎正苦于搜索业务遭到Google的冲击。王怀南随即加入雅虎美国公司，担任搜索与市场业务部高级营销总监。两年中，雅虎搜索的状况日渐好转，成为仅次于Google的搜索引擎。王怀南在雅虎的工作也得到了认可：荣获了2004年全球最高营销奖——EFFIE奖。2005年5月，雅虎中国“一拍网”总经理郑昭东离职。很快，王怀南接到了这个任命。

2005年6月，王怀南正式上任。不过，两个月后，一拍网的员工们却意外地收到了雅虎总部发来的通告：阿里巴巴将全面并购雅虎中国，这其中也包括一拍网。王怀南愤然离开，他回了一次美国，并拜访Google，开始考虑转投Google门下。双方的沟通非常顺利。2005年11月20日，王怀南的第二个孩子在北京出生。此时，他已经与Google签约，出任Google亚太区市场总监。

Google中国无奈2006

与微软对簿公堂那天起，Google中国的一言一行，就被置于放大镜下，继而卷入接连不断的风波当中。

2006年1月，作为本土化第一步、遵守中国法律的google.cn一经上线，违背“不做恶”原则的质疑随之即来。

一个月后，Google中国又被披露与中文网站“赶集网”合用ICP牌照，媒体的热炒最终引来信息产业部的调查。外资互联网公司可以与子公司共用牌照，但当时Google中国并未收购“赶集网”。

尽管在2006年4月发布中文名“谷歌”之时，Google全球CEO施密特曾携数位Google高层拜会了北京市政府、国家发改委、国家信息产业部等政府官员。但到6月的时候，中文版Google还是再次遭遇了长时间的断网。

值此险境，一个再自然不过的战略是，加速组建团队、推出本地化产品。但Google中国CEO李开复偏偏选择了耗时最长的“校园招聘”。

从2005年下半年开始，凭借其在微软时建立的高校网络，李开复延揽了近100名优秀高校毕业生，这些人占目前Google中国工程师总数的90%。但受制于毕业时间，2006年7月，他们才陆续到位，接下来还有至少三个月的入职培训，才能真正独立研发。

适应中国用户的新产品推出太慢，不仅直接导致新增用户缓慢，同时还制约了广告渠道拓展和市场推广。这一切，似乎又都回归到那个“招聘战略”上去。

要回答Google中国为什么在2006年最该较劲的时候却选择校园招聘这一策略，导致整个全局被动，必须要直面一个问题，那就是，为什么Google中国在2006年，会出现三巨头一起把持的局面。如上文所提到的，Google中国之所以出现三巨头掌管的局面与微软与李开复的官司有关，因为官司，使得李开复更多意义上只承担招聘这项工作，这种人为的割裂让Google中国在2006年陷入无限的被动中。

在相当一部分人看来，周韶宁很大程度上是以李开复的备胎身份出现的，不过，这些李开复的支持者们忽视了一个事实是，周韶宁在本土市场上真刀真枪和对手厮打扭斗、正面搏战的能力是李开复所不具备的，李开复的中国微软的经历还是没有脱除其研究背景，应对中国互联网如此险恶的竞争氛围，李开复其实并不擅长，从这个意义上说，其实选择李开复+周韶宁的组合是有其科学性的。也有人认为，周韶宁长于打单和正面竞争，缺乏市场和品牌提升能力，这个并不可怕，因为还有个亚太区市场总监王怀南。

看上去，这是个理论上的黄金组合，但仅仅停留在理论上而已。

由于Google中国在2006年采取招聘战略，使得周韶宁到来的价值没能最大化，由于没有足够多本土化的产品，这位电信市场的多年老兵只好做无米之炊，其结果自然是可想而知。

至于王怀南，他的角色更为尴尬，他在Google中国组合中更多本是给周韶宁做搭档的，更有评论认为，如果一开始的组合是周韶宁和王怀南，在稳固和提升市场份额后再引入李开复的话，那么，Google中国将极其成功，但用一个“如果”的话，整个巴黎都会装在一个瓶子里，如果这个瓶子比巴黎还要大一些的话。

话题回到李开复身上，他在2006年选择招聘战略也是情理之中的事。回到我们上文提出但没有解答的问题，当年信誓旦旦要在微软退休的李开复是怎么绕开了这个诺言，而回归中国的呢。李开复给出的策略是他强调他很想回到中国，而回到中国的原因是他想为中国的教育事业做点事情，为中国的大学生做点事情，这的确是个很讨巧的策略，一方面，李开复让微软无法对他的这个策略说三道四，因为在此之前，正是微软把他从中国研究院的位置上调离回到美国的。另一方面，李开复要绕开微软和他的竞业协议，在一定时间内（后来的故事表明是18个月）不能触及市场和渠道这些可能导致正面竞争的工作，因此，他只能碰政府公关和招聘这些务虚的事情，而这个策略的制定是能有助于他和他的新东家Google得到更多大学生的认可的。同时，这个策略的制定，对上到中国政府，下到普通大学生，都是极其有吸引力的，特别是大学生群体，中国的高等教育在转型中国巨变面前多少有些被动、有些不适应，这个时候，有个人，而且还是个有着全球声望的人来帮助做全中国大学生的义务辅导员，那么，有什么理由说不，而且，还应该鼓掌呢。

“招聘战略”既是李开复的优势，也更符合Google的工程师文化。短期内，可能会失去一定的市场份额；长远看来，建立一个几乎复制“自下而上”管理模式的工程师队伍，可能无论对Google中国的长远发展，还是和总部更好的沟通，都更为有益。

不过，由于没有抓住2006年的战局，Google在和百度的争斗中失去了一击而中的机会，并在短时间内看不到超越的可能。

百度最懂中文？

当Google纠缠于各种坏消息之时
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 ，百度正借IPO之势巩固其行业地位。

2005年8月，百度以354%的首日涨幅成功登录纳斯达克。随后，网上流传起一系列搞笑百度广告小电影。“你不知道我知道你不知道”，这句历史上最有名的标点断句，被用来诠释“百度最懂中文”。当年，2000多万网民通过E-mail或视频网站观看了这个广告片。同时，百度还和传统媒体及网站合作，大力推广“百度一下，你就知道”的口号。

百度同时采取了并购策略，开始有计划地购买一些产业链下游的中小网站来帮助自己获得更大的号召力。

关于百度并购大戏的开启，其最具标志性的事件是在2004年，将几乎占领了中国大大小小网吧电脑首页的导航网站hao123收入麾下。

hao123这个网站是反搜索的，它不是鼓励用户去搜索适合自己的网站，而是提供傻瓜式的导航服务，但这却恰恰拥有了巨多的用户。

1999年正式上线至2004年9月1日，hao123在Alexa全球排名第26位，超过国内许多著名专业网站。从它创立的那一天起，hao123凭借简洁的页面、相对公正的网站拣选，成为许多网民电脑开机后的第一选择，尤其在遍及城乡的网吧，hao123常常被设置为上网首页，中国很多草根网民的上网经历，就是从点击hao123开始的。

hao123的站长李兴平，本人也很草根。1979年出生于广东兴宁县，父母均为当地农民，李兴平初中毕业后即返家谋生。2005年前第一次出远门，地点是深圳。

1999年，网络在中国逐渐普及，兴宁县也开始有了网吧。这时，开始迷上了上网的李兴平在当地网吧找了一份网吧管理员的工作。

网吧管理员的身份让李兴平天天泡在网上，泡在那些玩游戏、聊天、上网的网民中。很快，他发现来网吧的很多人都不知道如何上网，上网后又不知道去哪里找到所需要的内容。当时的上网费很贵，时间与金钱却往往在茫然不知所措中奢侈地流失。

李兴平开始有意识地去做网站地址搜集分类工作，爱琢磨的他想到要做一个“网址大全”式的东西：把他认为好的网站搜集在一起，并和它们建立链接。当下次上网时，网民就很方便地直接进入这些常用的网站。

如果说李兴平最初创立hao123只是无心插柳，那么后来hao123的成功就是基于李兴平本人的用户身份，以及对用户体验的天然敏感性，使得hao123很好地契合了中国互联网用户的现实需求。

这得益于hao123的准确定位：被大公司所忽略的初级网民市场。只要想到网吧中那些初次上网的年轻人，千家万户刚购买了电脑的小学生，以及几乎不会用键盘只能操作鼠标的老年人，再来分析hao123的定位，会发现它是如此精准地抓住了中国正在迅速扩大的那部分新生网民。

hao123的发展阶段，最主要的用户基本都是与几年前的李兴平一样的“菜鸟”：他们上网不是记不住网址，就是不会输网址或者懒得输网址，他们磕磕碰碰地打字，不懂得使用搜索，也不会使用收藏夹，甚至不知道地址栏。而hao123网址之家正是为这些人服务的。只要把hao123设置为首页，打开浏览器就可以看到国内各方面最出名的网站的名字，一目了然，点击即可进入。

除了对hao123这样的网站进行收购，以帮助提升百度的流量外，百度还陆续出手，诸如收购了排名第二的软件下载站天空软件，收购了共享软件千千静听，这些收购虽然不能直接让百度获取搜索用户，但这些站点和产品都有庞大的用户群，这让百度间接扩大了市场份额。

百度同时自行开发了诸如帖吧和MP3搜索这样的产品，这些带有本土特色的产品让百度离用户更近，也自然地获取了更多的市场份额。

相对来说，Google在中国的市场动作稍显迟缓，更多是落在老对手百度身后，在百度收购了hao123后，Google也跟随着收购了蔡文胜创办的同一类型的网站265，Google在中国本土的资本动作还包括部分入股天涯，但其最大手笔也是最具备战略性的手笔是与以运营高速下载软件客户端公司的迅雷的合作。

百度和Google的竞合，在2005年之后成为左右中国互联网走向的一个重要推动力量，并间接成就了诸如蔡文胜这样的商人和迅雷CEO邹胜龙这样的海归，也在2006年不经意间引发了一场中国互联网业内的“战斗”。

反迅雷联盟

2006年6月2日一早，得知突然冒出个反迅雷联盟的消息后，迅雷公司的CEO邹胜龙立马呆了。这时候，迅雷公司的另一位创始人、前百度企业搜索高级技术经理程浩推开了邹胜龙那间不到10平方米办公室的大门，脸色同样写满了焦虑和不解，他们充满疑惑的是，一夜之间，迅雷怎么多出这么多敌人。

他们俩简单一合计，决定召集市场部人员开会，这场会从上午开到第二天凌晨，但还是没有眉目，他们真的不知道，到底是谁在后面攻击迅雷。

迅雷上下唯一能得出的结论是，这与他们一天前推出的xunlei.com有关。2006年6月1日，迅雷推出xunlei.com，这被定义为“资源下载引擎门户”，即自身不存储下载资源、通过技术聚合其他下载站点资源。

相对应的，下载网站华军软件园随即作出反应，宣布正式停止提供迅雷软件下载，并号召所有下载网站停止对用户提供迅雷软件的下载。华军软件发表声明指出：服务器的直接下载地址被别的网站或者下载程序引用，没有经过真正资源提供方的同意或授权，在业界叫做盗链。随后，天空也发表声明。再之后，关于“迅雷是窃贼”，“迅雷胡作非为”的帖子在各个论坛里散步和传播。

对于迅雷的两位创办人邹胜龙和程浩来说，这一幕是他们创业之初没有想到的。

2002年10月，国庆刚过，邹胜龙从美国飞回深圳，与刚从百度企业事业部离开的程浩会合，一同创办深圳三代技术有限责任公司。

1988年，16岁的邹胜龙跟随父母亲来到深圳，他们当时住在深圳南山科技园的南区，1988年的蛇口建设刚刚起步，南山科技园也处于边规划边建设的阶段，到处黄土飞扬，远不如今天这么干净、整洁和高楼林立。邹胜龙和程浩联合创办的公司就在科技园的北区，与家相距不远，出身发明家庭，本身也很有想象力的邹胜龙当时没有想到自己绕了一圈后又回到了科技园。

邹胜龙在安徽读的初中，到深圳读的高中，他入读的是蛇口育才中学，这是招商局蛇口工业区1983年创办的一所企业子弟学校，与香港隔海相望，现在是深圳市的省级重点中学。邹胜龙的中学同学大都在深圳和香港工作。
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蛇口育才中学与美国一所中学有交换学生计划，即美国中学派一些学生到深圳学习一段时间，蛇口育才中学也派一些学生去美国学习一段时间，邹胜龙很想成为交换学生，于是拼命地学外语，他是当时蛇口育才中学外语最好的几个学生之一，但很遗憾的是，1989年后，这个交换学生的计划中断了，邹胜龙靠交换学习去美国的计划落空了，于是，心有不甘的他决定自己考托福出去。

1992年6月，邹胜龙拿着自己近600分的托福成绩兴致勃勃地前去广州领事馆办签证，信心爆棚的邹胜龙没想到自己不是很流利的口语让他被拒签，签证官的理由是邹胜龙的口语水平与他的笔试成绩不匹配，所以拒签。

邹胜龙很沮丧，他觉得签证官很没有道理，他意识到自己之前的努力很可能会付之东流，这时的他第一次感到人生的无助。陪伴他前去签证的父亲开导他，和他分析，被拒签的确是因为他自己口语水平有待提高，但同时也是自己当时的准备不足，另外，也有很多环境因素干扰：比如当时学生签证和商务签证在一起，所以不免有些混乱和嘈杂，因此，没有必要垂头丧气，准备充分一些，还可以下次再签。

邹胜龙听了父亲的话后，振作精神重新申请签证，果然第二次签证很顺利通过，那天父亲带他在广州白天鹅附近的一家酒店吃饭，邹胜龙一开始以为是广州白天鹅饭店，但不是。若干年后，创办迅雷的邹胜龙到景色秀美、美食水准一流的广州白天鹅吃了很多顿饭，但再也找不回当时的兴奋、憧憬和稍微有点不安的感觉，那种感觉，是每一个中国少年出国前都有的感觉吧。

邹胜龙父亲大名邹德骏，是深圳乃至全国著名的大发明家，拿过很多国际大奖。靠着诸多发明，邹德骏从一名普通工人进入中国科技大学做空间站方面的研究，之后靠着自己的诸多发明专利在深圳科技园创办了自己的公司，本身也是个传奇。邹胜龙父子二人是深圳南山科技园两代创业者的代表，成就了一段佳话。

邹胜龙的美国往事

邹胜龙前往美国威斯康星州立大学麦迪逊分校读经济学本科。该校是公立常春藤名校之一，也是美国中西部十大联盟的创始成员之一。

邹胜龙当时没有奖学金（本科很少有奖学金，当时是，现在也是），因此家里给他凑了15000美元作为他的学费和生活费，那是1992年，这笔钱大概折合15万元人民币的样子，这笔钱，在当时能在深圳买一到两套很好的房子，对于靠卖自己的发明专利的父亲来说，这是他全部的积蓄。

邹胜龙最开始念的是经济学，后来转向计算机，他从骨子里喜欢计算机，他换专业的事情并没有提前和家里人商量，而是结束后通报的。父亲在家里搞的各种小发明让邹胜龙从小就喜欢琢磨和研究，也很有主见，包括之后的转学、换工作、创业，都是这样。

1996年7月，邹胜龙在美国威斯康星州立大学麦迪逊分校拿到计算机学士学位后，随后用了一年半的时间，在1997年年底在美国杜克大学拿到了计算机科学硕士学位。也就是在杜克大学，邹胜龙认识了比他小三岁、1975年出生的程浩，一个技术天才，也是迅雷的联合创办人。

你一定知道硅谷，你也许知道哈佛大学和麻省理工学院环绕的128高速公路地带，你其实还应该知道北卡罗莱纳州研究三角园区——与前两者齐名的美国三大高科技园区。邹胜龙就读的杜克大学正位于三角园区的一角，另两角是北卡罗莱纳大学、北卡罗莱纳州立大学。北卡三角园区的东北面和西南面各有一个湖泊，自然风光优美，诸如IBM、通用电气、杜邦等大公司都在这有研究机构。

在杜克大学拿到计算机硕士学位的邹胜龙很快找到一份软件工程师方面的工作，他开始申请绿卡，开始筹划着按揭买房，开始琢磨着换部好车，他一步步地融入美国生活。如果没有1999年夏天的那次硅谷之行，邹胜龙的生活轨迹可能会四平八稳地走下去。

1999年夏天，前往美国已经6年的邹胜龙应同学邀请去硅谷旅行。硅谷的夏天依旧气候宜人，邹胜龙印象中北卡罗莱纳州的气温是华氏100度，而硅谷只有华氏70多度，很舒服。像绸缎一样的加州阳光更让邹胜龙感慨硅谷是个好地方。邹胜龙一下子喜欢上了硅谷。

1999年夏天的硅谷是全球高科技的策源地和绝对的中心，网景、雅虎的成功让硅谷上下洋溢着也许下一个奇迹就落在我身上的气氛，邹胜龙被这种氛围深深地打动了，他决定留下来，找工作。

硅谷门罗公园的沙丘路其实并不算太宽阔，路旁树木很多，走在其中很是阴凉，路旁的建筑多是20世纪30年代的房子，颜色素朴，而且多是两三层的小楼。邹胜龙拿着搜索到有适合自己岗位的相关公司信息的纸条来到这里，发现两家竟然在一起，他进去转了转，右边的一家占据了两层，而左边那家只是地下车库而已。于是，他选择了右边的那家公司投了简历。邹胜龙没有给左边那家投，因为他知道，以他的教育背景和工作经历，以及当时硅谷的世道，投哪家都能录用，于是只投了一家。

邹胜龙很快就得到了右边那家公司的工作，不过，他很快发现，对面的那家公司其实也很不错，和自己所在的公司不同，对面的那家公司进出人等都奇装异服，嘴里念念有词，给人很有创意的印象。最好玩的事情是那家公司在二楼放置巨大的投影仪，把他们最近主推的关键词投放到上面，引得旁人都不断驻足。这家有趣的公司就是Google。

硅谷是个创业天堂，邹胜龙在硅谷也倒腾过两三家小公司，并形成一个小团队。邹胜龙的团队成员之一有一天找邹胜龙询问想找人买部二手车的事情，邹胜龙听着听着，突然反应过来，卖车的人他也认识——徐勇，就是后来成为百度联合创始人的徐勇。

当时，徐勇在留学生中是个风云人物，1982年毕业于北京大学生物系的徐勇是老三届，也是最早到硅谷的一批中国留学生之一。徐勇念完博士学位后改行做了销售，徐勇的性格外向，充满激情，爱交朋友，因此，是硅谷华人留学生的中心人物之一。

在硅谷期间，邹胜龙与百度的另一个创始人李彦宏也有交往。与邹胜龙一起创办迅雷的程浩最开始回国加入百度，就是邹胜龙向李彦宏推荐的。邹胜龙有两次与李彦宏的长谈令其印象深刻，一次是李彦宏回硅谷找邹胜龙询问百度绕过门户直接向网民提供服务可行不可行，如果要这么做该形成怎么样的商业模式？邹胜龙记得自己还很积极地给李彦宏出主意。另一次则是邹胜龙回国前夕，在硅谷附近的元宝中餐厅邹胜龙夫妇请李彦宏夫妇一起吃饭，这是一次家常性的聚会，搜索的话题谈得不多，主要想了解一下国内的状况，为自己回国获取信息。因此，整顿饭下来李彦宏谈得不多，倒是李彦宏的妻子马东敏很能谈。

杨宁是另一个给邹胜龙以震动的硅谷留学生，1999年从斯坦福毕业的杨宁后来创办了ChinaRen，以及空中网，前一个卖给了搜狐，后一个则成功地在美国纳斯达克上市，在邹胜龙看来，杨宁也是一个很成功的人，创立了两家公司，而且每次回来都有新东西，有很明显和相当完整的成长轨迹。

邹胜龙在硅谷期间经常参加两个组织的活动，一个是硅谷中国工程师协会，另一个是陈宏创办的华渊科技协会（陈宏后来也成为迅雷的投资中介），这两个组织都会经常请一些成功人士和投资人来做讲座，邹胜龙就是在这些协会组织的讲座中认识了冯波。

邹胜龙也喜欢和自己志趣相投的朋友聚会，他最喜欢的三个聚会场合是，阳光明媚的话选择斯坦福校门前那个超大超舒服的前门花园，晚上的话一般去硅谷的星巴克，而周末一般则拉几个人去野外露营，对着星星讲述自己的创业梦想。

互联网海归创业第三代

邹胜龙和程浩联合创办的这家公司起名为三代，多少有他们是回国创业的互联网第三代的意思。海归是本书中最重要的一个创业群体之一，如果1995年前后回来的田溯宁、张朝阳算第一代，1999年回国的李彦宏、周云帆算第二代的话，那么，2002年10月回国创业的邹胜龙、程浩在时间上算应该是第三代了。直接把公司起名为三代，可见邹胜龙和程浩内心那种对成功的渴望和对自我的期许，真是两个有志向、有抱负的年轻人。

在创业地点的选择上，邹胜龙和程浩选择了深圳，这很大程度上是因为邹胜龙的原因，他是在这所城市念的中学。当然邹胜龙并非心血来潮，他认真比较了北京、上海、深圳三地，发现相差无几，而深圳又有地利，而且华为、腾讯等公司都在深圳，高水平的研发团队也有保证，同时，邹胜龙也认为，从气候来说，深圳更接近硅谷。

虽然志在成为互联网海归创业第三代的领军人物，但千里之行、始于足下，这两个年轻人必须从头做起。邹胜龙和程浩找来CNNIC的报告，认真研读，逐一清晰自己的创业方向。新闻、搜索、即时通信、邮箱是网民最常见的应用。新闻首先被否决掉了，这两个人对此没有太多的感觉，在这个领域也没有积累，更没有经验；搜索则因为程浩的原因被搁置了，程浩刚从百度出来，有同业竞争的行业忌讳；即时通信领域腾讯太强大了，很难竞争得过，于是，只剩下邮箱。

这两个年轻人，都是技术出身，在基于互联网的分布式计算和储存领域有自己的多年研究和技术积累，这些可以应用到邮箱技术上。于是，这两个人决定由此着手，带着几个程序员开始开发电子邮箱的分布式存储系统，以应对各个网站提供的越来越大的邮箱空间。

这看上去是会产生一家很大的公司的方向，只要每个提供电子邮箱的公司为每个邮箱给三代一笔服务费即可，中国有以亿计的电子邮箱呢！但等到把产品做出来，邹胜龙和程浩发现不是那么一回事情。首先是很多公司给用户提供的都是免费邮箱，整个中国那时甚至到现在都没有形成收费邮箱服务的习惯和意识。即便是几个强力推行邮箱收费服务的公司，他们也因为种种原因不愿意和迅雷合作，网易是因为把邮箱升级包给了丁磊早年的技术合作伙伴陈磊华，新浪等则是想自主做研发。

邹胜龙和程浩只好折返回来继续研究，发现下载服务好像也可以做，只是他们没有想到的是，这个市场的水比他们想象的要深很多，这个市场起源于1998年，邹胜龙和程浩晚了足足5年。

下载市场迅雷后来居上

1998年，无论在上海还是北京的网吧，上网都是一件时髦而奢侈的事情——10～20元钱一个小时且提供一杯咖啡。与网费同样让人绝望的是上海和西安的闷热夏天，在这两个地方，暑假里百无聊赖的本科生洪以容和软件公司的程序员侯延堂都在试图解决一个问题——怎么样把网上的东西“当”到自己的电脑上？

洪以容写出的网络蚂蚁的风行与当时中国互联网接入的特点——慢和贵——有关。当时的网民都会有这样的经历：无比虔诚地等着雅虎或者搜狐的网页上一个个图片慢慢打开。“断点续传”弥补了下载中断后要重新开始的弊病，“多点连接”提高了下载速度，因为上网是计时收费，所以这样就等于在给网民省钱。1998年，网络蚂蚁被《电脑报》评为当年国内十大共享软件之一。

侯延堂的网际快车也很有影响力，它也是第一款在世界范围内被广泛传播的国产软件，最初有66个国家和地区的免费版本。这款软件以提高下载速度、批量下载和下载文档管理的功能而闻名，2006年被蔡文胜参与创办的趋势科技收购。Google进入中国后第一家合作伙伴也选择了网际快车。

2000～2004年，侯延堂一直在更新这款软件，虽然收入微薄，但对于一个程序员来说，庞大的用户群带给他的满足感足以支撑他继续更新下去。但是，在2004年更新到了1.7版之后戛然而止。但即便是这样，在迅雷进入前，网际快车仍占据着整个市场80%的份额，绝对处于垄断地位。

很显然，迅雷要突破网际快车的封锁不是一件容易的事情，甚至说是一种冒险。但就在迅雷准备进入这个市场的同时，侯延堂迷上了《魔兽世界》游戏，没有时间更新网际快车，这给了邹胜龙和程浩一线曙光。

更重要的是，邹胜龙和程浩这两个年轻人，一个与Google做过邻居，另一个在百度带过团队，又同时在美国接受过高等教育，这让他们俩有很强的向前感，有很强的对趋势的判断。邹胜龙和程浩意识到，随着宽带接入的普及，下载可能是在电子邮件、即时通信和搜索引擎之后的应用热点，浩浩荡荡，势比人强。

在那个时候迷上网络游戏的人可不只侯延堂。随着带宽的增加，网民已经不满足于仅仅是获得资讯，他们转向了休闲娱乐，对下载的要求则越来越高。《魔兽世界》的一次小更新可能就达到几百兆，整个客户端文件则更大。这对迅雷来说是个好消息。

好消息还在于，2003年年末，在之前的第五届中国国际高新技术成果交易会上，在一次看了迅雷的产品演示后，IDG VC的合伙投资人杨飞做出决定，为迅雷注入了第一笔百万美元的风险投资。

2004年1月，迅雷2问世，但它仍然存在诸多问题，程浩事后回忆：“我们当时和网际快车比较，几乎所有的东西都比不过它，我们唯一的优势就是快。”“对网民来说，下载工具好不好，快不快是第一位的。说到快，中国有句话叫迅雷不及掩耳，所以这个下载工具就叫迅雷。”邹胜龙一开始就把迅雷当成生意来做，组织了100多人的技术团队。

产品只是一个方面，作为一款新的、仍然存在诸多问题的下载工具，怎样才能被用户了解和接受？

邹胜龙把眼光瞄向了网络游戏，游戏迷们正在下载越来越大的客户端，相对应的是，网络游戏公司也会推荐下载工具。于是2004年年中，程浩跑到北京同时任金山软件公司总裁的雷军碰面。

同为软件工程师出身的雷军虽然之前没有听说过迅雷，但是仍然愿意测试一下，他找来一位运营副总裁，让他对比一下迅雷和另一款下载软件，结果令人吃惊，迅雷的速度快了20倍。程浩表示，其实当天的网络环境也帮了忙，平时的测试速度一般只快5～10倍。

金山成为样板后，邹胜龙和程浩如法炮制，就这样，三代科技开发公司站住了脚跟。

同时，他们找到了做客户端出身的周鸿袆作为他们的天使投资人。

从三代到迅雷

2005年5月，找到自己方向的三代科技开发公司正式更名为深圳迅雷网络技术有限公司。

2005年10月，迅雷完成了公司的第二轮融资，投资商为晨兴集团和IDG VC，投资额据称近千万美元。

2006年是迅雷急速发展的一年，在这一年里，员工从40来人膨胀到200多人。邹胜龙充分实践了“快速推出，迅速修正”（fast launch, quick iteration）的互联网软件开发思维，仅2006年一年间，迅雷5就发布了14个改进版本，平均不到四周就推出1个改进版本。每一代都容忍一定的缺陷，同时倒逼开发者在尽可能短的时间内修补。

一切都在向好的方向发展。

但就在迅雷快速推进的2006年，迅雷遭遇了前所未有的反迅雷联盟，也就是我们之前提到的那一幕。

这个反迅雷联盟的领头是两个软件站的站长，一个叫华军，另一个叫张鹤。

华军这个人，在本书中曾多次提及，他是中国个人站长中的一个常青树式的人物。华军生于江苏，公务员，其软件下载站华军软件园在很长时间内由其本人和妻子一起维护。

华军从1997年起开始做软件下载站，做软件下载站是互联网上个人站长最早、也是最重受欢迎的门类，当时做软件下载站的有张伽的欢乐天地、高春辉的个人空间、陈熊伟的海阔天空，和这些人相比，华军行业资源最少，技术背景偏弱，年龄偏大，时间、精力上很吃亏。但那些站软件下载站都先后放弃了，只有华军在坚持。

即便是放大到整个个人站长的范围内，华军都是最重量级的人物之一。华军跨越了个人站长的历次世代，和他同时代的高春辉、喻文汉、高大勇都先后转身而去，只有华军一人坚持前行，而且越做越大，有种说法是华军在全国一半的省级城市都放有自己的服务器。甚至有人认为，如果中国的个人站长只选一个代表的话，那应该就是华军。

比起华军，张鹤算小字辈，但他的软件下载站天空软件站在2006年前后也有超强的号召力和影响力。张鹤，1996年夏天毕业于华中师范大学计算机系，毕业后做过几年教师，后来在教育局做公务员，因为不喜欢朝九晚五的生活，每天都是喝茶看报纸。所以，下班回家后就开始自己上网制作网页，到了2001年，这个网站开始聚焦在软件下载领域，命名为天空软件站，2004年，因为天空软件站业务过于繁忙，张鹤放弃公务员的身份下海成立公司运作，并同时成立中国共享软件注册中心，这进一步强化了天空软件站在软件下载站中的领导性地位。天空软件站在2006年5月以3000万元人民币的价格卖给了百度。

选择由华军和张鹤牵头做反迅雷联盟的领头羊，很显然是经过精心筹划和准备的。这两个人，一个是行业老人，有厚重的人脉和号召力；另一个是新锐，是诸多新站长中的偶像级人物，而且这两个人和他们所主持的软件下载站，占据了下载站前三的位置，在下载这个领域，有绝对的话语权。

更重要的是，他们所发出的声明很具备冲击力，直指一个事情，那就是——盗链。如果这个结论能成立的话，那么，迅雷是个贼，这个帽子扣下去，那谁还会和迅雷打交道呢？

大兵压境，风雨欲来。

邹胜龙和程浩之前的商业实践多是在美国积累，他们能接受也能理解律师式的询问，但对这种类似民间联盟式的争夺并没有多少经验和理解能力，但这两个人到底受过高等教育，他们在很短暂的恐慌和混乱后开始镇定下来，研究对策。

他们首先评估了如果华军和天空真的不提供下载索引的话，将对迅雷有什么样的影响和波及。迅雷做了一个统计，发现迅雷的下载量当时已经是华军加天空的下载总量的十几倍了，拿到这个统计后邹胜龙和程浩放了一半心。

邹胜龙和程浩继续讨论，是什么原因让华军和张鹤反应如此激烈，邹胜龙发现，那是因为自己和软件下载站之间的上下游关系发生了变化，以前的既得利益者因为这种改变，利益产生了不平衡，所以大家有想法是很自然的。

简单地说，以前迅雷位于软件下载站的下游，而现在迅雷绕到上游去了。这其实和百度当年绕到门户前面自己提供搜索服务是一个道理，谁都希望自己离用户更近一些，这决定了自己公司的价值。邹胜龙自然不可能退缩，但意识到对方一些心态上变化的他开始想办法做一些平衡。

回到华军和天空提出的盗链问题，令他们最愤愤不平的是，服务器资源是我的，你却用我的服务器来做中转，关于这点迅雷也能够理解。实际上，迅雷和下载站之间有共通点，p2sp技术能够缓解下载站服务器本身的压力，并且，迅雷带来的流量会产生一些经济效益，这个时候迅雷在考虑怎么和这些下载站进行分成。

2006年6月6日，迅雷首先和华军达成和解，并发表联合声明，表示双方将会加深发展合作方式，实现下载站和下载软件的共赢。对应双方做出的让步是，华军向迅雷提供下载资源，而迅雷则会在自己的相关资源搜索中，将目标指向华军。之后天空软件由于正在处理与百度之间的并购事宜，虽然没有一时撤离，但也不再强出头。华军和天空的先后撤离，反迅雷联盟也随之解散。


2007大开大合

2007年1月22日，《时代周刊》杂志的封面上用了一幅血红色的图片来展示中国：一个巨大的五星照耀在万里长城之上，金光闪闪，在风起云涌的大千世界投下万丈光芒。光芒中跳出一行字：“中国：一个新王朝的出现”。

这是一段时间以来世界范围内不断的“中国话题”的最新表述，事实上，从本书开篇关注的1995年开始，这个命题一直被以各种方式进行追问和讨论。相对应的是，2007年的中国被火热的楼市和房市彻底推高，来自全球的热钱潮水般地涌入中国。

在一片大国崛起的鼓噪声中，中国互联网的商业价值，开始被各种想象力充斥着，在这一年里，相继发生了中国互联网历史上最重要的三次收购案。

第一宗是开年之后分众传媒收购好耶广告网络。

第二宗是年尾的光线传媒和华友世纪的始乱终弃。

第三宗是从2005年春节开始持续到2007年年中才画上句号的盛大收购新浪事件，以盛大的退出而告一段落。

这三个并购之间各自有着相互的关联：

分众传媒的江南春把手伸向了无线，在2007年，分众无线是分众传媒的主要业务主力，给分众传媒带来了亮丽的报表，让分众传媒一直保持高位。但2008年中央电视台3·15节目的致命一击让分众自此走向下降通道。江南春收购了好耶，延伸了海外投资者对中国广告的更多想象。而3·15事件，则是这种想象被过分透支后的后遗症。

民营电视制作老大光线传媒和老牌的短信运营商华友世纪的合并本来可以上演比江南春的分众传媒更绚丽的跨媒体生活圈的故事，但这场拉郎配注定是一场在错误时间、错误地点举行的错误婚礼，最终双方天不亮说分手。

而盛大也终究没有能入主新浪，不过，盛大并不是输家，其低位买入的新浪廉价筹码让其还是有所获利，更重要的是，与收购新浪案密切相关的“盒子”战略被陈天桥明智地淡化了。而对应的是，盛大的免费战略获得成功，再度在网游市场上发力，并重新夺回中国网游市场老大的地位。另一个好消息是，盛大多用户循环的平台策略逐步形成，即便没有“盒子”战略，今天的盛大依旧能起到陈天桥心中理想的黏住用户的效果。

盛大的翻然醒悟有多么得及时，只要看一看，在2007年的下半年，巨人、完美时空、金山和网龙的先后上市就可以知道了。在网游市场进入更加激烈的竞合，需要盛大精神抖擞地全力以赴的时候，盛大回来了。

这一年也是中国互联网自2003年年底兴起的上市潮的又一个大年，这一年，除了巨人、完美时空、金山和网龙这些网络游戏公司的争先恐后外，由小个子的马云所统帅的阿里巴巴在香港资本市场近似疯狂的表现则更加突显了本年的主题。

2007年所引领的趋势性认知在2008年得以延续，分众传媒因分众无线曝光而股价狂跌，于是停掉人人喊打的无线业务，同时将自己的液晶广告业务卖给新浪。对新浪来说，由于在网游领域上几无占有率，不得不在（网络）广告领域里多想办法，分众传媒的连续性下挫让新浪CEO曹国伟有机会和分众传媒CEO江南春的手握在一起。

如果需要给这些资本游戏加一个大背景的话，那就是中国作为一个大国的崛起，以及公众对中国广告市场和互联网行业的高期待。

中国的魅力在于其高速发展的速度，互联网的魅力在于其高想象空间，中国互联网的魅力在于既高速、又性感，不由你不喜欢。

广告顽童江南春

2007年2月28日，春节一过，上海刚刚下过这一年的第一场春雨，分众传媒宣布，该公司已经同好耶广告网络达成最终协议，将以7000万美元现金和价值1.55亿美元的普通股收购后者的全部股份。如果在2007年4月1日～2008年3月31日的12个月里，好耶达到特定的收益目标，分众传媒将再支付价值7500万美元的普通股。

分众传媒好耶合并消息传出，分众传媒股价跃上80美元的台阶，很快达到83美元的历史最高，之后则陷入了漫漫的下降通道。由此算下来，分众传媒收购好耶，最多出到了3.05亿美元。

这个收购案到2008年岁末有了升级版，分众传媒将液晶广告等业务卖给新浪，只留下好耶和户外这块业务。这个时候，人们才发现，原来分众传媒成了好耶。这个时候的分众传媒股票虽然只有不到10美元，只是最高峰接近100美元时的1/10，但依旧有三倍于当时好耶被收购时的市值。也就是说，即便以2007年年初可能达到的最高价3.05亿美元买进，也是物超所值。

主导这个收购案的分众传媒董事会主席江南春无疑做了笔好买卖，收购好耶以及之后一连串金蝉脱壳式的资本运作，使江南春这个广告人开始有了诸多新媒体和互联网领袖的成色。

现在该讲述江南春的故事了。家里的大门靠江朝南，他出生在一片春天的阳光里，于是得名江南春。

那是1973年，当他降生时，距离这个上海普通家庭从祖籍浙江宁波迁徙而来，已经足足过去了三代人。幼时的江南春是个安静、胆怯的孩子。他爱好诗歌，总喜欢窝在被窝里读诗。正是因为如此，他的作文总是在学校得第一。高中时，他因获得上海市中学生作文竞赛一等奖，而被保送到华东师范大学中文系。

大学一年级时，校学生会主席换届选举。按照各系人数多少，先分成大系组、中系组和小系组分别进行初赛，最后再决赛。

江南春踊跃地报了名，并顺利地从大系组中脱颖进入第二轮。不过，表现优异的江南春明白光有实力是不够的，更重要的是要得到投票之人手中的票，于是，在学校后门的小饭馆里，江南春逐个请各系的学生会主席吃饭，倾听他们的想法和意见。同时，江南春请6个中文系的老师帮忙修改他的演讲稿，背读演讲稿近30天，并把演讲的手势都研究做到定格，当他站在决赛的演讲台上时，他的“施政纲要”不仅融合了各系的主张，而且有极强的表现力。结果，在全部169张选票中，江南春得了162票，毫无悬念地当选新一届学生会主席。

这就是江南春，因为害怕登上演讲台会大脑“短路”，他把演讲稿足足背了几百遍；因为害怕同学提问让自己措手不及，他悄悄准备了各种问题的答案，并“埋伏”好同学去诘难对手；因为害怕被联手“谋杀”，他懂得了什么是“合纵连横”……

他发现自己天生就“胆小而谨慎”：为了一个目标，总是把每个环节准备得万无一失。正是这种行事风格，在江南春日后的创业中，尽管小困难不断，但从来没有真正走到山穷水尽的地步。

这一年，江南春刚满18岁。学生会主席是个虚名，但如何还清请人吃饭所欠下的160元钱的问题却实实在在摆在面前。由于家境并不宽裕，江南春进入大学后便靠做家庭教师来养活自己。这笔钱，相当于当时他两个月的生活费。

华东师大勤工俭学的信息一直都是通过学生会向外公布。这天，江南春看到一条新信息，一家广告公司要在华师大招聘业务员，底薪300元加提成。正为钱苦恼的江南春进行了唯一一次“以权谋私”，他没把这个消息贴出去，而是一个人应聘去了。由于没有竞争对手，应聘自然相当顺利。

江南春的确是个干广告的料，他勤快，而且心态平和、积极。一次江南春清晨就出发，骑了5个小时自行车来到一家公司，结果被对方几分钟就给打发走了。回到学校，已经是星辰满天，他匆匆吃过晚饭，又高高兴兴直奔舞厅而去，心里竟然毫无挫折感。

江南春不仅能拉来广告，写诗练就的想象力还能让他为广告主带去最宝贵的文案创意。第一年，江南春挣了5万元的佣金。到大学将要毕业的那年，他竟然有了50万元的积蓄。他用上了价值4万多元的手提电话，往返校园总是出租车代步。

在遇到第一个大的挫折前，江南春在广告之路上，足足快乐地摇滚了10年。1994年，已打工三年，手握大批忠诚客户的江南春自立门户，成立了永怡传播公司。1996年，人缘极好的江南春结识了IDG集团全球总裁麦戈文，成为这家全球最大的IT传媒集团上海办事处的首席代表。IDG在中国投资了很多家IT媒体，永怡传播就负责代理它们在上海的广告。

背靠IDG这棵大树，永怡传播的销售收入年年翻着跟斗往上涨，很快就发展成为上海滩IT界最大的广告代理商。1998年，永怡传播便垄断了上海IT广告市场的95%额份，到2000年时，销售收入达1亿多元。

可就在江南春最踌躇满志的时候，寒流来了。2000年下半年互联网泡沫破灭，风险投资商们纷纷勒紧了钱袋，潇洒“烧钱”的各大IT网站一下子断了资金来源，永怡传播的广告收入顿时萎缩了大半。互联网热潮退去了，可永怡传播却无处可退。公司的摊子已经铺得很大，各种费用居高不下。到2001年年底，尽管公司勉强维持了下来，但江南春已经身心俱疲。

愁苦之中，江南春和陈天桥聚在一起吃饭。陈天桥曾是江南春的客户，后来变成朋友。2000年时，陈天桥经营一家小网站，靠让网友领养一只名叫史丹莫（stame）的虚拟宠物狗赚人气，因为要做广告，就认识了江南春。

“如今，你网站的日子也不好过吧！”江南春问陈天桥。“转向了。现在做网络游戏，火着呢！”原来，几个月不见，陈天桥从网络游戏中发现了商机，代理韩国的《热血传奇》游戏，同时在线人数超过10万人，每月营业收入2000多万元。

听闻之下，江南春受刺激不小。他不记得是怎样吃完了那顿饭，只有当晚回家后，在日记本上写下的这段文字，真实地反映了他的感受——“人生就像赶路，途中看到有一辆很大的巴士，上面有很多人，想必是个不错的行业，我也冲了上去。凭着年轻力壮，我把不少人挤到了一边，终于抢到一个靠窗的位子坐下。从此，江湖上有了我的名号，行业中有了我的地位。可陈天桥却没有挤上这辆大巴，他继续往前走，很快发现一辆紫色的敞篷法拉利停在路边。他拉开车门，一踩油门便绝尘而去。”

发现分众模式

辛辛苦苦做了10年广告代理，江南春猛然发现自己还呆在一个慢腾腾的“公共汽车上”，在产业链的最低端，汗流浃背地挣点苦力钱；而陈天桥一年不到，却拥有了自己的“法拉利”。其中的区别，就是商业模式的不同。江南春开始认识到，“只有发掘别人没发现的商业模式，才能挣大钱！”

之后不久的一天，江南春在上海徐家汇一幢写字楼里等电梯。电梯门上的一个招贴广告，像落在牛顿头顶的那只苹果一样，让江南春突然激动起来——如果把招贴广告换成电视广告，结果会怎样？

首先它会具有很强的分众性，因为出入写字楼的绝大多数都是白领，有着差不多的收入水平和消费偏好；其次它有强制性，因为它恰好就在空间狭窄的电梯口前，让你很难逃避，何况在等电梯的无聊时间里，必然有很多人愿意看广告。

再仔细一琢磨，江南春发现，这正是自己要寻找的新商业模式——第一，它有非常大的发展前景，上海和全国各大城市的写字楼，多得数都数不过来；第二，它容易操作，且投资回收期很短，只要把液晶电视往电梯口的墙上一挂，就可以收钱；第三，它有天然的竞争壁垒，不仅资金门槛高，而且有价值的写字楼数量增长缓慢，几乎是占领一栋少一栋，这可以避免类似彩电行业屡屡上演的血腥价格战，能保证长期的投资回报。

而这三点，恰好满足了一个优秀商业模式必须的要素。江南春终于找到了自己的“法拉利”。

江南春请人研发出所需的液晶电视，然后委托给上海一家工厂代为生产。2002年12月，他的第一批液晶电视同时出现在上海50座重要的商业楼宇中，并很快星火燎原般蔓延开来。

为了检验楼宇广告的效果，诺基亚在推广一款型号为6108的中端商务手机时有意做了一个测试。这是诺基亚的第一款手写输入手机，手写笔插在手机的背后。诺基亚分别以“机器人”和“背剑武士”为诉求点，做了两个版本的广告，其中“机器人”篇专门在上海的电视台播放，“中国剑甲”篇则在分众传媒播放。

广告同时播出后，很多消费者直奔诺基亚的柜台，他们都记不清型号，但提出要买“广告中有把剑的那个手机”的人数比例，竟然高于“机器人手机”的比例。

这个结果让诺基亚大吃一惊。从此，诺基亚在推广每一款中高档手机时，都不会忘记找分众传媒。

分众传媒生逢其时，无疑是其中最重要的原因。正是因为广告主对原有广告模式的效率越来越不可忍受，才使“分众模式”在瞬间获得了广告客户的信任和认同。

由于开业之初就不幸遇到“非典”爆发，客户开发受到了一定影响，从月收入100万元增长到200万元，用了足足半年时间。“非典”结束后，分众的广告收入便迅速攀升，半年后月收入便飙升到了1000万元。2004年年初，广告出现“井喷”，分众传媒在北京、上海、广州、深圳的广告全线爆满。

中国的广告业并不年轻，但因为历史的原因，曾经中断过。现代广告业的兴起则与改革开放息息相关。1978年末启动经济改革之时，中国只有186家新闻报纸，32家电视台，没有广告。不久，上海的《文汇报》便发表了头版文章《为广告正名》。两周后，上海电视台播放了一则药酒的广告。两个月后，《文汇报》和上海电视台第一次刊登、播放了外国公司的广告，产品是瑞士雷达表。

广告人士总能慧眼识珠。中国的消费者就是白纸一张。突然之间，从日本的家电制造商到美国的婴儿食品生产商都掏钱向中国消费者介绍他们的产品。当时的电视节目非常乏味，除了中国戏曲就是各种爱国主义节目。但是商业广告来了，它们成了娱乐节目！调查显示，电视观众都非常喜欢看拍摄精良的商业广告，而当普通节目播放时，他们就会起身去厨房或厕所。随着人民日渐富裕，广告教会他们如何穿衣打扮、饮食调理、购买什么电器和汽车才能显示自己的富裕充足。中国从此进入广告时代，而其中又可细分为三个阶段。

1980～1989年是第一个阶段。中国经济尚处在商品短缺的卖方市场，各企业的产品供不应求，根本没有做广告的意识。此时，只要有企业投放广告，便能产生奇效。太阳神口服液的成功，便是一个代表。

1990～1997年是第二个阶段。随着市场竞争的加剧，企业陆续萌发广告意识。此时，只要投入足够的广告费对消费者采取狂轰滥炸式广告，也能取得成功。巨人、秦池、孔府家宴等品牌，则是这个时代的代表。

1998年后是第三个阶段，中国经济全面进入买方市场，广告也成了每家企业都不可回避的“必修课”。此时，即使企业的广告费足够多，能不能取得成功，也仍是未知数。

在江南春的客户那里，岁月流转、市场陡变的体会分外真切。他们向江南春抱怨，投出去的广告费越来越多，为何效果却越来越不明显？

2001年，江南春经过长时间的思索后，在一次论坛演讲中给出了这样的回答：

第一个原因是广告的分众性太差。1992年之后，中国经济高速发展，社会各阶层的贫富开始明显分化，收入的巨大差距决定着他们有着全然不同的品牌偏好。

但大多数媒体却仍孜孜不倦地追求覆盖尽可能多的人群，结果造成广告主投放的广告，大部分浪费在了错误的人群当中。比如奔驰的汽车广告投放在各大电视台，当然可以让全国数亿观众看到，但可以肯定的是，99%的观众都不是奔驰汽车的目标客户。

现在各地的电视台越来越专业化，纷纷细分成体育频道、新闻频道、影视频道等。但谁能保证，看体育的一定是富人而没有穷人，看电视剧的一定是穷人而没有富人？这仍然无法把目标客户从大众中分离出来，进行广告的分众投放，以避免把广告投放在错误人群上而造成的浪费。

第二个原因是广告内容太多，相互之间的干扰度太大。1985年春节，上海电视台播放电视剧《上海滩》，在每集演到让人屏气凝神的关键时刻，突然“砰！砰！砰！”三声枪响，跳出一个广告，只见电视上打出5个大字：水塔牌洋伞！

20多年过去了，江南春对这个广告仍然记忆犹新。“可是如果你问我昨天晚上看了哪些广告，我很难告诉你。不是我没看广告，而是看得太多了，一个也没记住。”

第三个原因是广告的强迫性不够。对报纸上的广告，人们可以视而不见，跳过广告版了事，对电视上的广告，人们按一下遥控板就能换台，你能耐他何？

按照这三个标准来定义，分众传媒生逢其时。

与聚众传媒上演生死时速

不过，就在分众传媒高歌猛进的时候，江南春遇到了一个强劲对手的追赶，这个人叫虞锋。几乎在江南春创办分众传媒的同时，虞锋创办了与分众传媒最早模式完全一样的一家公司，连名字都差不离——聚众传媒。

虞锋比江南春年长10岁，在复旦大学哲学系受过7年的思辨训练，沉稳而敏锐；教过书，从过政，经过商，在中欧国际工商学院读过EMBA，拥有广泛的社会资源。

虞锋看到楼宇电视后，便敏锐地觉察到其中商机惊人。他无意中和一位读EMBA的同学谈起此事，没想到这位同学说：“江南春的液晶电视就是我给他生产的。你要吗，我也可以卖给你。”

如此巧合的机缘，坚定了虞锋的决心。他成立聚众传媒，避开江南春在上海的锋芒，抢先到北京跑马圈地。此时，江南春在上海才刚刚起步3个月。

按照江南春本来的计划，楼宇广告先在上海铺开，赚到钱后再投资北京，之后是广州、深圳，一步一个脚印。虞锋在北京的捷足先登，让他措手不及。显然，江南春不能容忍对手抢走自己的下一个战略重地，两周时间后，便不得不挥师进入北京。聚众传媒也很快还以颜色，进入上海。两家公司在每一栋写字楼上都互不相让，竞争很快白热化。

一幢写字楼的广告位置租金本来2万元就能谈下，可为了不让对方拿走，一方就拼命抬价，抬到20万元，最后自己也不敢要了；一方已经给广告客户谈妥了100万元的价格，另一方就会突然冲进来，报出30万元的低价——在相互捣乱的同时，成本急速上升。

这个时候的江南春又一次面临险境，要是不继续与对手肉搏，那就意味着自己自动退出，要是不想放弃，就必须继续拼搏，但自己手上的资金并不允许，江南春处于两难之中。

江南春并不知道，他的一举一动，一直都在一个陌生人的“监视”之下。他看到江南春总抱着一叠策划书步履匆匆，每天都要工作到很晚，而且每个周末都在加班，办公室里摆满了液晶电视，这些都让他对江南春产生了浓厚的兴趣。

这个人就是软银的中国区首席代表余蔚。软银和江南春的办公室同在上海顶级写字楼——兆丰世贸大厦的28层，中间只隔着一个洗手间。之后的故事是，2003年5月，余蔚代表软银给了江南春2000万元人民币风险投资。

有了这笔钱，江南春一边加速在上海和北京与对手竞争，同时奔赴广州和深圳开辟市场。在江南春融资7个月后的2003年12月，虞锋得到了第一笔融资后，也追到了广州和深圳。2004年4月，江南春第二次融资拿到1250万美元，业务铺向全国各大城市，5个月后，又被第二次融资1500万美元的虞锋追了上来。

2004年11月，江南春第三次融资3000万美元，此时，虞锋又融资2000万美元，仍在其身后穷追不舍。

在不断引入风险投资的同时，江南春还充分利用了其他城市众多企业的资源。2003年，江南春受资金限制而无暇他顾，他通过特许加盟，把分众传媒推向了全国近50座主要城市。2004年待资本充足后，江南春便一一收购了这些加盟企业，既没有失去市场，也没有错过时间，一举两得。

2005年7月14日，分众传媒在纳斯达克上市，融资1.72亿美元。江南春走出纳斯达克交易所，在门口的巨大液晶屏前站定，脸上挂着灿烂的笑容。他摆出个高举大拇指的造型，刻意让同事为他拍张照片留念。这一捷足先登让分众传媒和聚众传媒相互胶着的局面得到了缓解，分众传媒自此占领绝对的主动。

上市当天晚上，江南春和框架媒介的CEO谭智通了电话。很多媒体对此有戏剧性的描写，但这不重要，随后分众传媒和框架媒介就讨论起了收购的可能性。

事实上，当时，聚焦在电梯平面媒体的框架媒介处于一个左右逢源、进退有序的机会中。首先，电梯内平面媒体的概念被看好，而框架媒介经过整合后又是行业中最大的企业，有机会谋求独立上市。此时，美林集团和摩根斯坦利对框架媒介均表示有兴趣。其次，这一业务同分众传媒涉及的楼宇电视业务存在互补性。

但是更重要的是，分众传媒并不是唯一从事楼宇电视业务的公司，聚众传媒是另一家相同业务的公司，其CEO虞锋同样在谋求上市并正同江南春展开日趋激烈的竞争。聚众传媒无疑也希望收购框架媒介。

框架媒介的入场，让这场本该清晰的分众传媒和聚众传媒之争又开始混沌起来。分众传媒和聚众传媒都是在写字楼电梯口外挂广告，而框架媒介则是在中高档公寓楼里电梯内挂广告。框架媒介之前曾主动找过江南春，但他当时正忙于推广自己的卖场广告，根本没有精力也没有财力旁顾。就在短短的几个月内，框架媒介已经收编了全国的同行，实力今非昔比。而失去上市先机的聚众传媒意图与框架媒介合并。

此时，分众传媒虽然比聚众有着明显的市场优势，但如果框架媒介落入了聚众传媒的口袋，则分众传媒的优势便会瞬间化为乌有，后果不堪设想。

2005年10月，分众传媒和框架媒介签订收购协议，分众传媒需要支付现金3960万美元、价值5540万美元的分众普通股，及与业绩挂勾的价值最高达8800万美元的分众普通股，价值总计为1.83亿美元。事实上随后分众传媒股价大幅度上升，到2006年2月这个数字达到3.49亿美元。

这几乎让虞锋陷入了绝境。不过，倔强的虞锋由于与分众传媒在价格上谈不拢，同时对聚众传媒单独上市充满期待，2005年11月，纳斯达克通过了聚众传媒递交的第三次招股说明书。江南春再也坐不住了，他明白这意味着聚众传媒上市也进入了倒计时。聚众传媒一旦上市，他们之间的竞争将永无宁日，股价也都将大受影响。

江南春和虞锋坐在了一起。分众传媒收购聚众传媒，江南春最高愿意出3亿美元，虞锋的底线却是3.5亿美元，双方僵持不下。

突然，虞锋做了个深呼吸，动情地说：“一个人活着，总有梦想。亲手敲响纳斯达克开市的钟声，就是我多年的梦想。现在你却在劝说我撕碎自己的梦想。”江南春则回答：“其实纳斯达克并没有什么钟，那只是一个按钮，我去按过，一点都不好玩。”

最后，两个气质浪漫，行动却无比理性的文科生各退半步，以3.25亿美元握手成交。分众、聚众之间的恩怨烟消云散了。合并后的分众传媒，垄断了国内楼宇电视98%的市场份额。在中国最重要的70多座城市中，一线城市月收入超过3000元，二线城市月收入超过2000元的都市主流人群，几乎全在分众传媒的7万块液晶电视的覆盖之下。这是一个总数多达1亿人的庞大人群，他们强劲的消费能力，让3万多个广告客户聚集在了分众传媒身边。

朱海龙和好耶

现在该回头讲述朱海龙和网络广告代理公司的头牌好耶的故事了。

朱海龙，1968年4月出生在江苏省南通市。1986年，朱海龙考入国际关系学院英语系。这所位于北京海淀区园林风景区，相邻圆明园的高校，由教育部管理，以外语和国际问题为重点，专门培养涉外工作专业人才。

1990年，朱海龙自大学毕业后，分配进了北京市外事办。4年后，有一个机会，朱海龙的一个大学同学当时是达美高的北京首席代表，邀请他出来一块干，他觉得也行，就下海了，从此涉足广告业。

达美高创办于1906年，拥有宝洁、可口可乐、百威啤酒等客户，在全球拥有超过6000名雇员，是2001年美国第11大、世界第14大广告公司。
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朱海龙



在短暂地帮某客户在上海打理一年后，朱海龙加入了麦肯·光明广告有限公司。麦肯是首家进入中国的国际性广告公司，成立于1902年，总部设在美国纽约，1991年与光明报业集团合作建立合资公司麦肯·光明。之后他加入了博达大桥广告公司，它是世界上第二家最早的广告代理公司，1963年在纽约证券交易所上市，现属于美国IPG集团。

这样，数年内朱海龙从门外汉成为广告公司的客户总监，也是这一领域少数几位本土客户总监之一。

接下来，他遇到一个不断请他吃饭的人，据当事人的说法，2000年3月～11月之间的8个月的时间里，这个人几乎每周都要请他吃饭。这个人的名字叫王定标，他代表一家叫“好耶计算机”的公司。

1998年10月，大学毕业后不久的王建岗和他的三个高中同学在上海创办了好耶，提供网络广告技术服务。

王建岗毕业于上海大学通信系，属于天生的网络技术专家，9岁开始学习编程，1996年主持建设上海热线的音乐和聊天频道以及八运会电视转播系统软件，并且曾经在上海贝尔公司任信息技术部项目经理。

到1998年年底的时候，IDG决定介入，除去4个创业伙伴之外，公司似乎还缺乏一个有商业运营经验的领导者，于是IDG VC的合伙人章苏阳想到了时任戴尔公司华东区营销总经理的王定标。

据王定标回忆：“当时别人编了一个故事骗了我一下。他们告诉我好耶前身是一家从事互联网的软件公司，做了一个网络广告的管理软件。我想管理这个团队对我来说应该不会很吃力，而且加上后面有IDG的风险投资在里面，所以毫不犹豫就接受了”。

等到王定标把办公室大致折腾起来，就没有钱再买服务器了，好在认识人多，借了一些设备，钱的事情可以延缓一下。这个时候，江南春投资了20万元，一台服务器的钱，成为了好耶的股东。江南春的逻辑是，凭借好耶在互联网的渗透，使永怡传播有机会接触更多的互联网广告客户。

好耶开发的是网络广告管理系统，但是最初的时候，网站很难卖出广告，网站没有钱购买广告管理软件，倒是有大量卖不出去的广告位。于是王定标只能“顺势”接受免费提供广告管理软件，然后换回广告位。但是他完全不了解这一行，网站卖不出广告，他就更卖不出去了。这个时候有人向他介绍了朱海龙，于是王定标开始了长达8个月的请吃饭行动。

不过这个时候，好耶的办公环境仍然很糟，三间办公室，门上是用打印纸打印出来的“好耶信息技术有限公司”，王定标认为朱海龙肯定很失望。

事实上，给朱海龙的印象比想象中更糟，事后在接受《财富中国》专访时，朱海龙回忆：办公地点位于上海市一个叫大柏树的地方。大柏树一个居民楼里有一间套房，门上写着好耶计算机公司，白纸打印的黑字。

王定标觉得只有好一些的办公环境才能请到朱海龙，这也是广告公司客观需要。最后一咬牙，搬到了上海港陆广场，新浪、网易也在这座大楼里，换办公室花费了70万元，事后王定标觉得还是太奢侈了，不过，自从换到那个楼里以后每次请朱海龙出来吃饭就比较容易一些了。

朱海龙承认，当时不知道互联网是什么东西。于是他用很长时间确认三个问题：互联网有前途吗？广告有前途吗？互联网广告有前途吗？

在慎重考虑了8个月后，朱海龙终于决定入伙好耶，出任副总裁，他还给家人算了一笔账：以他的积蓄，即便以后没有收入来源，一家人还是可以维持10年，不行，他就把车卖了，再不行就把房子卖了。

当时好耶积累了2000万元的广告位，与此对应的是公司账面上只有80万元，有30名员工要支付薪金。事后朱海龙评价自己如同“祥林嫂”，不断同心存困惑的客户大谈互联网理念，并且再无在那些跨国广告公司时的费用门槛，小至5000元的单子也接。就这样，在2001年8月，公司终于实现了单月赢利。

在实现单月赢利之后，王定标萌生了去意，不过从后面的情况看，他连续创办了信语通、大旗网、IMU数动时代和China-Y等项目，先后5次拿到IDG的风险投资，王定标是个天生的创业者。

当然，与此相对应的是朱海龙开始完全进入创业公司经理人的角色。有一个段子：最初的时候，好耶拖欠网易257万元，朱海龙同丁磊的弟弟、负责网易上海业务的丁波谈：“我如果给你了，我公司就死亡了，发完这个工资，我们跟员工就要互道珍重，然后各奔东西了。因此商量要分14个月还。”丁波挺同情他，但是表示还得丁磊同意，结果丁磊真给免掉了57万元。

王定标离去后，朱海龙出任好耶CEO。接下来，好耶全面拓展网络广告代理业务，在网络股泡沫破灭之后的寒冬，好耶发展迅速，从2002年起，好耶一直是国内最大的网络广告代理商。

广告销售方面的优势，实际上同软件市场占有率密不可分。在这个领域，同样发生了本土企业和跨国巨头的角逐。

网络广告管理软件的巨头无疑是DoubleClick，其核心技术是“动态广告报告与目标定位”技术，用于网站广告服务及统计报告。这家公司成立于1996年，1998年即实现了上市。2005年以11亿美元的价格被私募投资公司Hellman&Friedman收购。2008年3月11日，Google以32.4亿美元获得了DoubleClick。

最初在中国市场，DoubleClick也占据着一个压倒性的优势地位，朱海龙说，一开始，他们的客户就只有携程、艺龙这样广告收入并非重点业务的公司。

朱海龙决心说服新浪使用他们的软件。2007年7月接受《京华时报》采访时，朱海龙回忆：“我先让他们免费用，还派了高级技术队伍常驻新浪，有什么意见随时提，我们改进，一直到满意为止。”2002年9月，在试用15个月之后，新浪终于决定采用好耶的软件产品。

随着中国网络广告进入持续增长阶段，好耶模式迅速显现出优势，2004年，好耶实现营业收入2亿多元，利润则超过了2000万元。

收入持续增长的同时，钱也来了。2000年3月，IDG VC投入首笔32万美元之后，之后逐步追加。IDG VC在好耶第一轮融资过程中累计投入了182万美元，占其股份接近40%。不过，其中有50万美元的过桥贷款
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 ，好耶在形势好转后已经还了。2005年12月，好耶又获得了来自IDG VC和橡树投资总计3000万美元的第二轮投资。橡树投资同时也是DoubleClick的投资人。

从2001年开始，好耶开始租用上海江苏路369号的兆丰世贸大楼办公，这栋楼当时已被软银买下，作为多媒体产业孵化基地，相应租金上有一些优惠。此后江南春的永怡传播也在找合适的办公地点，于是朱海龙“顺便”介绍了一下。

结果江南春就搬到了他的隔壁，江南春来后“逼”朱海龙把办公室打通，但是朱海龙不同意，江南春说这样，“我们两把锁，上下各一把钥匙，同时打开（就是一个办公室）。”

不只是一个通透开放的办公室，分众传媒的一些培训是请朱海龙作演讲，好耶的一些培训也请江南春来。好耶开会用分众传媒的会议室，去分众传媒食堂蹭饭，分众传媒也会用好耶的车和司机。所以说这两家公司，虽然是两家公司，但真的就是跟一家人一样。

2004年8月，分众传媒与好耶还曾经计划以换股的方式合并。朱海龙实际上还担任过三个月分众传媒的CEO，只是当时没有对外宣布，也没有印名片。不过，两年半后，朱海龙与分众传媒江南春的手又紧紧地握在一起，他们成为一家公司。

华友世纪和光线传媒先合后分

与分众传媒和好耶在2007年春天的先分后合、江南春和朱海龙携手前行不同的是，2007年冬天，光线传媒和华友世纪的故事是先合后分，期间也有诸多转折。

与在海外上市的大多数网络概念股不一样，华友世纪的5人创业团队完全由一群具有跨国公司背景的职业经理人组成。这个团队，参与了亚信科技在2000年登录纳斯达克，他们的身份是职业经理人。5年之后的2005年春天，这个团队创立的华友世纪成为第18家登录海外股市的中国网络概念股，这一次，他们的身份变成了创业者和投资人。

1999年年底到2000年年初，王秦岱、刘晓奚、季平、杨凡、李杰强5个人分别从北电网络、朗讯、思科等国际电信巨头的高管位置上空降亚信科技，担任其中国区总裁和副总裁的职位，全面打理日常运营。2000年3月，亚信科技在纳斯达克上市。2001年年初，5人同时离职亚信，三个月后，收购UT斯达康旗下的华友斯达康，更名为华友世纪，转型做无线增值业务。

离开亚信，是因为遇到了两重“天花板”，其中之一来自业务层面。亚信的传统业务系统集成并不具有很强的规模效益，王秦岱说，系统集成要依靠人工专业经验的积累，不是一个可以迅速膨胀和伸缩的商业模式。亚信因而向软件转型。但是，针对电信运营商的软件也难以解决规模扩张的问题，因为国内软件产业的大环境并不理想，而且电信运营商数量少，并处于寡头垄断者的强势地位。另一重“天花板”则来自这群职业经理人的个体诉求，即要从“单纯的日常运营管理，上升到决定战略和应对环境的高度”。王秦岱说：“在亚信的经历激发了自己身上的创业基因。”

王秦岱团队为突破两重“天花板”找到一个合二为一的解决方案：自己创业，进入为消费者直接服务的行业，因为“中国的消费能力已经是全球第三，并且消费品行业可以实现规模扩张的商业模式”。于是，王秦岱团队圈定了在当时还处于萌芽期的无线增值业务，并在2001年3月通过买壳华友斯达康进入该领域，并获得了中国电信运营商发放的早期SP牌照。

从2002年开始，伴随着网易等互联网门户的大举进入，中国的无线增值产业迅速井喷。2003年开始，Tom在线、掌上灵通、空中网、华友世纪等比较纯粹的无线增值服务商和腾讯等尤其依靠无线增值业务赢利的综合门户相继登录海外股市。

从2001年离开亚信科技到2005年华友世纪上市，王秦岱团队成功突破了职业生涯和企业业务两重“天花板”，完成了创业者的转型并在短期内实现了无线增值这种消费服务模式的快速扩张。但无论对于个人还是企业的再次发展，另外两重挑战又横在眼前。

“没有核心价值”，王秦岱这样形容华友以及所有SP公司。自始至终处于中移动等寡头运营商的钳制之下，中国的无线增值服务商在产业链上天生弱势。王秦岱说：“中国移动和中国联通的主导角色几乎不可动摇，它们在国家支持下，用数十年、花数千亿美元做出这样一个移动网络。在短期内谁想撼动它，都几乎不可能。”同时，SP还要通过运营商才能抵达其用户。正源于此，SP甚至广大互联网公司，无法摆脱对电信运营商的“人生依附”地位，几乎不具备谈判能力。中国移动在2004年年中开始的SP整顿，就使中国网络股“蒸发”了几十亿美元的市值。

SP的另一根软肋来自处于产业链上游的内容供应商，比如世界四大唱片公司。王秦岱的担心是，如果某一天唱片公司要亲自进入SP，或者直接和移动运营商合作，砍掉中间商这个环节，那么现在的SP就会遇到深重的危机。王秦岱说：“对SP而言，谁首先突破这两个限制，谁就上一个台阶。”在此背景下，包括华友在内的SP都采取大力自创内容、打造自有品牌、发展非运营商用户等措施。

同时，作为创始人和管理者，王秦岱团队似乎开始对目前的企业管理不再抱有曾经的浓厚兴趣，他们给自己新的定位是投资人。“三五年以后，应该向投资人的角色转变，看好什么行业、看好什么人，就帮助他们。”王秦岱说，“站到一定高度，站在产业链上看待合纵连横的机会和资金的投入，我觉得可以做很多事情。”

其实，个人定位的转变和作为SP所需要的突围也是契合在一起的。王秦岱相信，一个企业的增长，一定是企业内部“有机增长”和外部“非有机增长”共同促成。如果不在合适时间进行合纵连横和并购这些“非有机”措施，就无法进入下一个台阶。而要进行并购和产业整合，操作者必须具备投资人的宏观眼光。

而这个并购对象在2007年出现了，这就是光线传媒。

光线传媒是中国知名的民营电视内容制作公司，创始人是大名鼎鼎的王长田。

王长田，1965年4月出生于辽宁大连。1984年，王长田考入上海复旦大学新闻系。复旦新闻系创办于1929年9月，是国内创办最早的新闻教育机构，也是出人之地，新浪CEO曹国伟、《第一财经日报》总编辑秦朔、财经作家吴晓波、《华夏时报》总编辑水皮都是出自复旦新闻系。

1988年王长田大学毕业，被分配到全国人大常委会办公厅新闻局工作。两年后调入《中华工商时报》当记者，后升任市场新闻部副主任。

1995年，抓住一个机会，王长田进入北京电视台，参与一档新栏目《北京特快》，并且成为制片人，栏目的宗旨是，坚持以真正的新闻眼光关注与老百姓密切相关的新闻事件、话题以及现象。虽然之前没有电视经验，但是王长田却表现出了惊人的电视内容驾驭力，并自此之后成为一位电视人。

1998年，王长田同几个朋友成立了“光线电视策划研究中心”。1999年5月，光线制作的《中国娱乐报道》样片在北京梅地亚中心发布，7月正式在湖南台生活频道等20多家电视台播放，最初的时候是每周三期，引娱乐风气之先的内容很快吸引了观众的眼球，收视率超过了其他电视台的娱乐节目。一炮打响之后，王长田用多年积累的人脉，开始找各地电视台合作。

2000年元月起，20分钟的《中国娱乐报道》在全国80多家电视台实现每天播出，被称为娱乐界“新闻联播”。王长田用较高的覆盖率和时尚化的形象再转身同广告客户谈。广告商都在寻找一个既能覆盖全国又能和当地的促销配合起来的媒体，而光线就是这样一家载体。

2000年6月5日《中国音乐风云榜》开播，后来更名为《音乐风云榜》。王长田在一个传媒营销论坛上回顾了最初做《音乐风云榜》的思路：“音乐是少部分人的节目，收视率很成问题。我们想寻求突破，有人提议应该搞一个颁奖典礼，我们很快接受、统一了这个想法，决定在2001年年初搞颁奖典礼。”第一届选择在深圳颁奖，大获成功。之后王长田不断想着各种办法继续做《音乐风云榜》，到2008年，已经举办了8届。

2003年5月，在接受《经济观察报》采访时，当时38岁的王长田说：“这是一个名利双收的行业，是世界上少有的同时能满足你的个性与兴趣的需要，让你工作相对来说比较轻松和快乐，同时又能带来财富和社会影响力的行业。”这或者也是给人一点虚荣心的行业，之前他曾经表示过，任何一个明星的联络方式，他只要10分钟就可以找出来。

不过，王长田的问题是光线只是内容制作和提供公司，无法进入到电视台的播放端，这制约了光线的发展。

2004年年底，因为北京二套和北京四套合并，四套改成电视剧频道，由于同北京二套《每日文化播报》定位重合，《娱乐现场》被迫从北京四套撤播。作为补救，《娱乐现场》迅速与中国教育电视台第三套达成合作协议。

这实际上不是一个个案，2003年以来，同属广电系统各地的有线台与无线台陆续完成了合并，随着制作能力的整合，他们开始倾向于自行制作娱乐电视节目。

此后王长田有感而发：在传媒平台没有市场化的前提下，所谓“内容为王”是不成立的，内容必须与传播平台相结合。

其实在很早的时候，王长田就参与过北京有线电视频道的筹备，向这个方向靠近一步。不过此后，北京市的无线和有线频道重新整合，然后成立了歌华有线。王长田希望建立有线频道的想法落空了。

而华友世纪这边，希望能寻找到有娱乐行业资源的内容制作方，这正是光线所擅长的，虽然电视和数字音乐不完全是一回事，但差别不大。光线传媒这边，希望能拥有自己完全掌控的发行渠道，华友世纪拥有中国移动、中国联通全网的服务资质许可，更重要的是，作为上市公司的华友世纪拥有大量的现金在手上。

2007年11月19日，华友世纪与光线传媒宣布合并，成立新公司“光线华友”。合并案的财务顾问华兴资本设计了为期两年的所谓“对赌协议”：双方将共同组建光线华友传媒娱乐集团，最初时，光线传媒在新公司中占42%股份，但随着业绩的增长，光线将获得增发的新股，如果股价达到8.5美元以上，光线传媒将拥有最多65%的股份。

这一合并的背景是，SP行业的整体性滑落，自2006年年中以来，业绩逐月下滑已经成为这一行业的特征，2007年第二季度，华友世纪收入为1460万美元，比上一季度下降12.3%，同比下降20.4%，净利润仅为20万美元。从这个意义上说，光线传媒属于借壳上市。

多家媒体指出：王长田将出任光线华友董事长兼CEO，华友世纪CFO王少剑将出任联席总裁兼CFO，另一位联席总裁是光线传媒副总裁李晓萍，而华友世纪的董事长王秦岱将淡出。

此时眼球都集中在了王长田身上，在2007年12月11日举行的《财经》年会“2008：预测与战略”上王长田畅谈了未来趋势，他指出，未来中国的传媒业将普遍采用“全传媒+全娱乐”的商业模式，并借此获得空前的发展。

然而情况很快发生了变化，根据合并时间表，两家公司股权交割应在2008年1月底之前完成，交易的最终截止日期是3月31日。显然它们没有依据这个进度走。

一度传闻满天飞，有众多媒体引用的传闻是：华友世纪发现光线传媒的业绩存在虚报的成分，实际业绩仅为原来告知的1/10。而在2008年3月4日深夜至3月5日凌晨，多家媒体记者接到匿名电话，超过20家媒体获悉，报料人“酒后义愤”，爆料华友世纪CEO王秦岱不愿意离开管理层，导致合并告吹。

王长田在接受《第一财经日报》采访时强调：从2004年到现在，光线传媒的财务一直是德勤在负责审计。光线传媒没有什么财务数字上的问题，而当年的具体财务数字德勤还在审计，没有出炉。

2008年3月7日，华友世纪宣布已经同光线传媒达成一致，将终止2007年11月19日达成的合并协议。那么理由呢？华友世纪宣称，双方在企业战略方面存在重大分歧，所以终止合并协议。当日华友世纪股价下跌5.34%，报收2.81美元，创下52周来新低。

一场鸡飞蛋打的拉郎配
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陈天桥转身　盛大王者归来

有人忙着合并，有人则赶着说再见。2007年，盛大忙着卖光自己在新浪的股份，以更积极更主动的态度回归网游主业。

2007年5月23日，盛大正式宣布，自5月起，已在公开市场出售余下持有的新浪所有剩余的200多万股普通股。此前，盛大曾分别于2006年11月及2007年2月两次出售所持有新浪股票。算上此次抛售，盛大共获收入3.05亿美元。2005年2月，盛大通过公开市场收购了新浪19.5%的股份，花费不到2.5亿美元。一进一出，盛大在新浪一役中还是有所收获的。

与抛售新浪股票相对应的是，盛大在这一年5月发布2007年第一财季财务报告。在这个财季中，盛大用一笔高达5800万美元的纯利刷新了中国互联网产业单季赢利额的纪录，并刺激华尔街重新把盛大股票的评级上调为“买入”。

尽管5800万美元真金白银光芒耀眼，不过在那份被陈天桥称之为“完美”的财报中，最有价值的数据是“来自网络游戏业务的收入达到5.05亿元人民币”。这一数字超过了网易同期4.819亿元人民币的网游收入，也帮助盛大重新成为“国内最能赚钱的网络游戏公司”。盛大重新夺回了自己在网络游戏领域的领导性地位，陈天桥再一次王者归来。

市场迅速做出了反应。盛大在纳斯达克的股价在财报发布后便冲高至31.19美元，逼近52周以来的新高，并随后连日飙升。在过去的52周中，盛大股价最低仅为13.63美元，一年时间有将近300%的回报，着实惊人。

对财报做出积极反应的还有摩根大通等各大投行机构，他们纷纷调高盛大的目标价位。《商业周刊》等各大主流媒体也纷纷撰文，称赞盛大“转型成功”。

而一年多以前，故事则以完全相反的方式在上演。

2005年11月24日、28日和29日，盛大先后宣布三款主打游戏《梦幻国度》、《热血传奇》和《传奇世界》实行“永久免费”，抛弃原有的计时收费的商业模式。也就是说，盛大将不再根据玩家的上线时间来收费，而是靠销售各种虚拟“道具”与提供增值服务来获得收入。对于这个有些匪夷所思的免费，业界一片哗然，“陈天桥疯了”成为最直接的解释。

媒体们与华尔街口径一致地对盛大的“免费模式”表示“难以理解”。因为在2005年第四季度，也就是盛大宣布“游戏免费”、进行商业模式转型的首季，他们看到的是：单季净亏损高达人民币5.389亿元的巨亏财报。

而之后的三个季度，盛大的业绩也比往年同期大幅下滑。这使得盛大陷入更大的质疑声当中。一年多之内，盛大股价跌掉了历史最高价格的7成多，市值大幅缩水。盛大也失去了网游老大的位置，被网易所取代，与第九城市等公司的差距也逐渐缩小。

已经习惯了以“传奇”、“惊人”、“神话”连用的盛大要开始适应与“质疑”、“危机”、“困境”的结合，尽管今天这些已经变为：盛大“再创传奇”、“更为惊人”和“续写神话”。但无论如何，盛大硬邦邦的数字赢利说明：盛大成功了，盛大回来了。

陈天桥的王者归来有多么重要，看一看2007年下半年开始刮起的网游公司上市第二浪就可以得知。可以想见，如果陈天桥不以积极的姿态回归网游主业的话，那么，第九城市、网易、腾讯这些对手不需多言，获得资本市场认可的巨人、金山、完美时空、网龙的相继杀来，也够阵脚不稳，心有旁属的盛大忙乱一阵子。

幸运的是，盛大及时地转过身来。在出掉新浪股票，低调淡化“盒子”，用免费商业模式重新获得主导权后，2007年7月，盛大再出大手笔，发布了著名的“风云计划”，计划中的内容包括三项：

1.以新收购的小公司“风云”为标志，盛大表示愿意为运营活跃用户已过150万的公司提供1亿元以上的现金投资。

2.盛大广开贤路。此后每月18日，盛大高管将在浦东总部静候本土网游开发团队，后者一旦毛遂自荐成功，即可获千万研发投资。

3.所有自认可跻身网游前10%的网游精英，如给盛大贡谋献策并参与力行，“也可获最高至20%的分成和百万年薪”。

同时，对内，盛大将员工的平均工资提高了21%，内部消息称，核心人员的工资提升远超过这个水平。在外界看来，陈天桥似乎有点不务正业，做起投资商和VC的角色来了。其实核心一点还是在于圈人运动，风云计划与涨工资有异曲同工之妙：前者只是吸引人才，而后者是留住人才。

完美时空和金山依靠网游上市

巧合的是，盛大发动“工资战争”的日期是2007年7月27日，这一天正好是完美时空上市的第二天。2007年7月26日，完美时空登录纳斯达克，融资约1.88亿美元。

在开发网络游戏之前，完美时空也遭遇了所有中国通用软件公司的困境，其前身金洪恩软件从事教育软件开发，也一直遭受盗版软件的困扰。虽然在教育软件行业排行第一，但收入始终不尽如人意。

值得肯定的一点是，金洪恩公司的技术人员中来自清华的特别多，尤其是很多被认为是天才的技术高手，都把美国贝尔实验室作为学习对象。经过反复琢磨后池宇峰发现，相对于教育软件而言，网络游戏的知识产权更容易保护，而且网络游戏是可以把计算机领域的图形学、网络、防攻击等各个方面比较极致地去综合运用的产品，在进入壁垒方面也很有挑战。

2003年，金洪恩创始人池宇峰一行数人专程去了一趟韩国，考察了那边的游戏开发公司。回来之后他们信心百倍，认为完全可以依靠团队自身的技术实力去竞争，开发出更适合中国人的游戏，甚至会做得更好。

池宇峰的底气在于，从事教育软件制作的同时，金洪恩软件早就着手研发游戏。早在1997年，池宇峰带领的团队就开发出中国第一款单机版的3D游戏——《抗日：血战上海滩》。

在2004年进入网游领域后，伴随着市场放大，完美时空的赢利能力也在不断放大，后来已经远远超过金洪恩软件。脱胎于原创游戏研发，完美时空切入网游行业的速度惊人，特别是其拥有独立自主研发的3D引擎开发，这让其在研发上有着高起点。有了自己的引擎之后，游戏开发就像流水线作业一样开始提速起来。

完美时空在研发方面保持活力的关键在于其团队的稳定性。完美时空有800人，研发团队占到1/3，池宇峰清华毕业，而且公司20%的人也都来自清华，其中主要人员都是10年前就来到这里的。

而“清华系”的海归背景也迅速帮助完美时空在资本市场上寻求到支持，不论是在国内的融资，还是在纳斯达克上市，以池宇峰
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 为代表的管理层为完美时空设计好了40个月上市之路中的每一步。

与金洪恩软件一样，另一家民族软件公司的代表性公司金山公司也靠着自己2003年转型网络游戏的举动在2007年获取了资本市场上的认可。

2007年10月9日，金山软件公司在香港联交所主板成功上市。

为了上市这一天，金山董事长求伯君苦熬了19年，时任金山总裁兼CEO的雷军稍短，但也已经有16年时光。在前有微软、后有盗版的双重挤压下，能活19年的通用软件公司已经非常少了，而能够上市的到目前为止，还只有金山一家。理由无他，对手微软太强大了。

意识到与微软和盗版竞争是一条没有终点的路后，金山决定加大网游市场的投入。

其实，从2000年6月开始，金山已经进入网络游戏领域。如果把单机版游戏的故事算起，金山在游戏领域更是属于鼻祖级的公司，1996年金山发布了国内第一款自主开发的商业游戏《中关村启示录》。1997年开发了国内第一款RPG游戏《剑侠情缘》；同年，另一款游戏《月影传说》成为第一款走出国门的本土游戏，卖到了包括马来西亚等在内的亚洲国家。但相对应的是，金山直到2003年，才开始推出自己的网游产品，起了个大早，赶了个晚集。

雷军给出的解释是，其间，金山正处于上市的准备期。从1999年开始，金山前后共准备了8年时间，看过5个股票市场，并在内地A股、纳斯达克和香港进行了实质性操作。

准备上市意味着金山把手脚都捆起来了，意味着巨额的审计费、律师费、中介机构的成本，金山必须在投资策略和业务策略上谨慎选择。金山陷入有钱都不敢花的囚徒困境中，因为一花就会产生费用，马上就亏损，也就达不到上市的要求。

左右为难之下，雷军说服董事会于2003年取消了内地A股上市的计划，准备了8000万元，打算在网游市场孤注一掷，而2003年也是金山近几年来唯一亏损的一年。“当时我们是豁出去了，开始花大钱对网络游戏进行投入。”

更重要的是雷军直面多年来由于历史原因而形成的珠海金山偏研发、北京金山偏市场，两家金山公司分而治之的尴尬局面，说服金山的另一位创始人求伯君，自己以CEO的身份亲自担任金山游戏业务的总经理。

作为CEO的雷军为金山制定了孤注两掷的策略，即把8000万元分两次做两款网络游戏，一次不成功的话，再来一次。在开发《剑侠情缘网络版》时，金山投入100多个技术骨干、5个技术总监，而雷军自己更是亲自挂帅担任游戏业务总经理，直接杀到珠海西山居，亲临一线督战，一战定乾坤。2005年，金山网游的收入即超过应用软件的收入，达到0.58亿元人民币，2006年，这一数字上升到2.15亿元，两年内翻了两番。

2009年开春，求伯君宣布将网游业务从金山里分拆出来。比金山更进一步的是搜狐公司。2009年4月2日，搜狐将网游业务分拆出来的畅游公司在美国上市，张朝阳也成为以创始人身份成为两家在美国上市的中国互联网公司的主席。

神秘网龙和DJ刘德建

尾随金山在香港上市的是一家名叫网龙的福建网游公司。

2007年11月2日，网龙正式在香港创业板上市，招股价为13.18港元，当日报收16.52港元，融资额超过16亿港元。

不过，对于网龙，外界知之不多，只知道这家公司在福建，这家公司的董事长大亨刘德健。一个不为人知的背景是刘德健的母亲杨振华是“振华851”口服液的发明人，并由此被称为福建女首富，刘德建很早就被母亲送到美国读生物医学，但还是没有子承母业，反而做起了网络游戏，刘德建也是业内公认的懂游戏、愿意成天与游戏研发制作人员泡在一起的公司领导人之一，他每天和其研发团队待在一起的时间平均超过5个小时。因为刘德健的名字缩写为DJ，而其本人也是一个善于鼓舞人心、有着高超指挥艺术的领导者，因此，圈内也称刘德健为DJ刘。

[image: ]
刘德建



1999年5月，从美国回到福州的刘德建创立了网龙。网龙一路经历了希望能覆盖国内中型城市的资讯平台“86114”、全球抗癌网站、帮助福建省政府部门建立的众多电子政务网站等，直到2001年春一次疯狂的集体玩网游体验。

当年春节网龙的一位员工想赶在日本网游《石器时代》节后收费前提升等级，于是大家帮他一起玩这个游戏，在一个拨号上网的年代，网龙上下的工作狂们竟然一连7天沉迷于此，于是网龙上下一致认为，未来网游必会大有作为。2001年3月，网龙专注于网游自主研发的天晴数码成立。

网龙早期在业界的名声，更多来自于其在2001年偶然创立的网游资讯门户网站——“17173”。17173的诞生是个意外，当时网龙在《幻灵游侠》还未推出前想抽空做一个资讯门户，以对产品做系统化推荐。但很快，一些新上市游戏开始选择17173作为发布平台，17173迅速成为中国游戏资讯第一门户。

不过，2003年11月，“无心插柳柳成荫”的“17173”以2050万美元价格出售给搜狐，这个出售被很多人看来是刘德建卖亏了，就连之前以200万美元占据10%股份而进入网龙的IDG VC的林栋梁也感慨，为什么要卖呢？要是真缺钱的话，可以再找IDG VC要啊。

但以IDG VC入股网龙折算，整个网龙其实也才值2000万美元，一个17173能卖2050万美元，刘德建不能不心动，更重要的是，看到网络游戏市场的崛起，刘德建很想手头有足够的现金来玩一把。

追逐17173的除了搜狐，还有中国网络游戏行业的龙头企业盛大，但相对来说，盛大求购17173的需求远不如搜狐迫切，因此与17173擦肩而过也是情理之中的事。不过，作为17173融资中介的国金投资的林嘉喜把17173兜售给搜狐的同时，也同时给盛大做了一份杠杆收购的保护性协议，这让盛大虽然没有成功收购17173，但还是获取了部分的现金收入。

林嘉喜从大学起就是个活跃分子，2001年毕业于东南大学环境科学系后自筹10万元人民币创办南京国金投资顾问公司。其最早成功的单子是跟随前华尔街的投资人李松将李松创办的无线公司迅龙兜售给新浪，并由此进入投资圈。林嘉喜的另一成功之作是将文学网站起点中文网兜售给盛大，这应该与当时林嘉喜在盛大竞夺17173时的关联操作有关，一报还一报。

搜狐收购17173，更多是为获取游戏领域的网络广告份额，也由此有了一条切入网络游戏行业的捷径。2008年4月，搜狐独立开发的《天龙八部》同时在线人数达到50万人，成为中国网络游戏前五强的产品，而就在2007年秋，《天龙八部》的项目总监韦青和主策划刘铁
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 都对此并无多大信心，他们在一次夜宵中，对着星空，涮着串串香感慨《天龙八部》若不成，他们这两个酒鬼是否能继续有钱喝他们最爱的燕京啤酒，但半年后，经过持续改进的《天龙八部》获得巨大成功。而具有讽刺意味的事情还在于，当《天龙八部》获得成功后，善于研究和跟踪对手的腾讯公司却没有找到关于《天龙八部》的任何只言片语，足以可见业内外对《天龙八部》的轻视。

拿到搜狐支付的2050万美元的刘德建一下子手头拥有近两亿元人民币的现金，刘德建由此喊出，天晴数码做不了一款10万人同时在线的游戏，那我们就做10款1万人在线的游戏吧。网龙由此开始招兵买马，志在打造中国最大的网络游戏原创基地。按照中国著名游戏策划人刘勇的记忆，天晴数码在2004年时员工迅速突破1000人，并同时有7个游戏在并行研发。过长的产品线和混乱的管理让天晴数码并没有取得预期的成绩，所幸的是，在天晴数码现金流几乎断裂的前夜，所开发的一款游戏《魔域》的巨大成功让天晴走出困境，并由此开始结束其粗放式的经营策略。

网龙招股书显示，网龙目前已上线运营的三款游戏为《魔域》、《征服》和《机战》。2006年，网龙收入为1.221亿港元。2007年上半年收入达2.617亿元人民币，毛利率为94.4%，净利率为58.9%。网络游戏真是个暴利行业。

史玉柱向左　马云向右

2007年是中国互联网上市纪录之年。

2007年11月1日，巨人网络在纽交所挂牌上市，此次IPO发行融资超过10亿美元。上市开盘价18.25美元，比发行价15.5美元高出18%。

史玉柱以每股15.50美元的发行价格，卖出5720万股，从股民那里换回8.87亿美元。第二天，价格蹿升到20.48美元，投资者一起叫好。按照好事者的计算，此时史玉柱身价飙升为500亿元人民币，由10年前的中国首负变为中国首富。

更不可思议的是，史玉柱就是穿着他平时喜欢穿的一套白色运动服，被“特批”进入纽约证券交易所敲钟的。在纽约证券交易所历史上，还没有哪个不着正装的人被允许敲钟过，但这因为史玉柱而改变。

史玉柱和巨人的纪录刚刚创下，一周后的2007年11月6日，马云统帅阿里巴巴在香港上市，再次刷新中国互联网上市公司的种种纪录。

阿里巴巴上市引入的豪华投资名单包括AIG（美国国际集团）、中国工商银行、嘉里控股有限公司的控股股东郭鹤年和新鸿基地产郭氏家族。蒙牛集团董事长牛根生、前外经贸部副部长龙永图担任阿里巴巴B2B公司独立董事。

由于在中国香港、美国等地路演成功，投行建议发行价定在20港元以上，但马云将发行价圈定在13.5港元。

2007年11月6日上午，阿里巴巴在香港联交所挂牌上市，该股高开30港元，早盘前半段窄幅振荡，一度下探28港元，11:08后开始单边上扬，尾盘收于39.5港元，较发行价13.5港元大涨192%，打破了新鑫首日劲升1.2倍的纪录，问鼎当年港股新股王。阿里巴巴此次发行8.59亿股，其中6.315亿为旧股，其余为新股，招股价范围在12～13.5港元之间，最终以13.5港元定价，融资约15亿美元。阿里巴巴董事局主席马云今天在香港联交所宣布，对阿里巴巴的股价很满意，准备执行超额配股。计入13.2%的超额配股后，阿里巴巴融资规模接近17亿美元。

由于获得资本市场热捧，阿里巴巴刷新了港股另一项纪录——冻结的资金达4475.18亿港元，规模“险胜”2007年5月百丽国际的4463.5亿港元。

阿里巴巴上市的火暴景象让人吃惊。对于投资者来说，它最大的魅力是无穷的想象空间，阿里巴巴的股票遭到“哄抢”，中国台湾最大企业鸿海的郭台铭、美国思科的钱伯斯等都成为第一批投资人。在国际配售部分，阿里巴巴获得了1800亿美元的认购。扣除战略投资者部分，超额认购逾186倍；公开发售部分接获56.62万份申请，超购约256倍，1手中签率仅为6%，为当时中签率最低新股。

其疯狂景象连《经济学人》杂志都开始提问：“阿里巴巴是否是中国的泡沫？”在2007年10月底的一则报道中，这家英国杂志认为：“该公司最大的财富也许是他的创始人马云，马云在公众眼中是个有魅力、善言辞并懂得利用媒体的人。他拥有大胆的想法，怀有巨大的市场目标，以及对商业的敏感，这都使他吸引了人们众多的眼球”。

根据它的计算，如果阿里巴巴的融资目标实现，其市值将达到90亿美元，相当于其每年利润的100倍。而出乎《经济学人》预料的是，狂热比它想象的还要大得多。11月6日，阿里巴巴挂牌上市，当日收盘较发行价上涨92%，创港股当年新股首日涨幅之最，市值达1996亿港元，竟相当于三大门户网站、盛大和携程5者市值之和，一跃成为中国互联网业首家市值超过200亿美元的公司。公司的市盈率达到惊人的300倍，如果以2006年的业绩来比较，市盈率则近1000倍。

阿里巴巴在香港的高调上市，为2007年的中国互联网世界涂上一道浓烈的色彩。进入2008年，阿里巴巴股价一路下挫，最低时不到4港元，只有高峰时的一成。

马云显然选中了公司上市最为合算的时候。股市的结构性泡沫意味着公司股价的普遍高估，而阿里巴巴在2007年中国概念狂飙的时候进行筹资，占尽互联网便宜。


2008峰回路转

2008年，发生了太多的事情让我们感受到什么是峰回路转。

这一年的幕布刚刚揭开时，我们看到的是南方雪灾，损失历史罕见，上百万人无法回家。后来是四川地震，它对人们的冲击，随着死亡数字一点点加剧。镜头里的惨状触目惊心，万众一心的场景又让所有人为之激荡。而这种在大灾难中凝聚的悲壮情绪，又在8月的狂欢中得到了集体释放。2008年8月8日，北京奥运会盛大举行。此前7年，我们一直在为这个“百年梦想”做着浩繁的准备。这个日期曾经充满了无比的魅力甚至魔力，它几乎可以影响外交政策与经济形势。在这个日期面前，此前发生的那些灾难，只不过是前进道路上的挫折与坎坷。而中国运动员奇迹般地获得了51块金牌和金牌总数第一的历史最好成绩，更让我们这个多灾多难的民族在情感上得到一次完美的释放，民族自豪感、成就感、万众一心、团结向前……

如前所言，互联网在中国的诞生、发展、壮大，极大地推动了国人在自我意识方面的提升和跃迁，这样的例子数不胜数。而2008年，在个体自我意识大幅提升的同时，也是集体意识全面觉醒的一年，在接二连三、突如其来的灾难面前，在举国欢庆的奥运面前，在腾空而起的神州七号面前，中国人开始寻找志同道合的同路人，用集体认同的方式获得自我认可的意识开始深入人心。

从这个角度，去理解SNS（Social Networking Services，即社会性网络服务）的流行，似乎是情理之中的事情。

2008年的另一个关键词“山寨”也在整个中国互联网界得到了充分的体现。先是陈一舟看见开心网火暴，抢注了kaixin.com的域名，自己也做起了开心网。后是51.com的庞升东推出彩虹QQ，功能和外形与QQ腾讯一模一样，更要命的是，庞升东直接从腾讯内部挖人来推动此事，导致最后腾讯和51.com大打出手，而腾讯一纸诉状，更是将从腾讯跳槽到51.com的多名员工告上了法庭。

2008年是中文社区大发展的一年，不仅仅是因为SNS在中国的落地生根，蔚然成型，更重要的是天涯、西祠胡同以及腾讯这些本具备社区元素的主流公司也在向此靠拢，而由读书社区衍生出来的“起点”们的成功，也给2008年的社区故事增添了诸多注解。

小马云和刘健：引领SNS东学西渐第一波

沿着千橡CEO陈一舟的视角看过去，他在1999年与两位斯坦福同学周云帆、杨宁所联合创建的ChinaRen校友录和比他们更早、由湖南电信工程师骆文先于1998年创办的5460同学录网站是中国乃至全球最早的一拨SNS网站。

不过，那一浪并没有成为一场全球化的浪潮，说到底，整个互联网的中心还是在美国。

被称为是全球SNS首倡者的Friendster.com自2003年3月推出之后，一炮走红，短短几个月，Friendster就发展了400万注册用户，一年之后翻番达到800万注册用户，高峰时期每周有20万新用户加入，据说当时硅谷每三个人中几乎就有一个人在使用Friendster的服务。2003年9月，Friendster获得风险投资商Kleier Perkins以及Benchmark&Battery公司总额130万美元的风险投资。美国各大媒体表示：SNS已经掀起第二股互联网浪潮。此后，大批模仿者蜂拥而出，在全球范围内掀起了SNS网站热潮。

就在Friendster.com刚刚推出、风靡一时的几个月以后，2003年8月，两个斯坦福毕业的海归精英刘健和饶磊就回到国内创立了Friendster模式的中文版本SNS网站UUme。2003年年底，“友友觅”（UUme）正式推出，三个月之后的2004年2月，“友友觅”凭借“中国版Friendster.com”的概念获得了美国两大顶级风险投资机构数额达百万美元数量级的风险投资，其中一家是世界五大风险投资公司之一、从未在中国进行过投资的Accel Partners，另外一家是顶级资金管理公司DCM。

几乎就在“友友觅”问世的同时，另外一个早期重量级的中国SNS网站“亿友”也横空出世。其实比“友友觅”更早，在2003年9月17日，亿友就凭借以“六度分割理论”加中国传统文化为核心的创业计划和Friendster于同一天在美国硅谷获得130万美元的风险投资。随后，亿友的创始人马云
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 和他的搭档刘勇回国开始筹办“亿友”。2004年1月初，一个致力于面向全球华人的社交娱乐服务网站“亿友娱乐”（www.YeeYoo.com）正式开张。

这个马云不是阿里巴巴的马云，为了不混淆，我们称之为小马云。

其实小马云成名甚至比阿里巴巴马云早，1999年，以易得方舟（当时是一个面向大学生的门户）为代表的清华创业帮也是资本看好和媒体追捧的一股力量。小马云就是易得方舟的5个创始人之一（另一个主要创始人童学辉后来创办了中文在线）。那些日子，小马云用了两句话来形容：拿着风险投资的钱拼命挖人、疯狂扩张，不断跟媒体讲故事，0说成1，1说成10，那些在不自觉中被夸张和放大的故事最后“连自己都信了”。

这样的浮躁和高调，很快沉寂。易得方舟的处境和结局很“.com”：钱花得很快，但没有现实的商业模式和收入来源，团队内部关系紧张，成为2000年后率先破灭的“泡沫”之一。2001年，“静下心来反省和检讨”的小马云加入网易，成为丁磊开拓无线业务的首辅之臣。
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小马云



小马云创办亿友的故事也足够有趣。2003年，小马云还在网易工作期间，当年易得方舟的投资人麦刚找到小马云，邀请小马云和他以及同麦刚一起在美国摩托罗拉工作的工程师朋友刘勇，三个人一起设计出了“亿友娱乐”最初的经营模式，并写了份商业计划书。亿友娱乐——“eFriendsNet Entertainment”的商业模式在由福布斯和汇丰银行支持的全美最大规模的商业竞赛Carrot Challenge竞赛中荣获大奖，以及荣获了加州大学KnappVenture Competition第一名。

而此时在美国，以著名的Friendster.com为代表的SNS网站自2003年3月悄然问世后，短短5个月内便已风靡全美。一些全球顶尖的风险投资商开始把关注和信任的目光投向与Friendster.com很相似的“亿友娱乐”。麦刚本人也是投资圈中的一员，小马云在内地有着很好的运营经验，刘勇曾多次获得美国摩托罗拉公司“杰出工程师”奖，技术背景也相当可靠，项目不错，团队也很棒，因此，自然受到热捧。

亿友很快得到美国龙脉投资公司创办人及董事会主席赵光斗的天使投资。然后麦刚通过自己和赵光斗的人际网络，寻求投资人。最终，2003年9月17日，亿友和Friendster于同一天在美国硅谷获得数额达130万美元的第一轮投资。

亿友的第一轮投资还有50万美元来自国内的空中网。2003年年底的时候，当时小马云觉得130万美元不够，于是小马云找到空中网的周云帆、杨宁，请他们俩帮一个忙。周云帆和杨宁看完亿友的计划书后，很快把50万美元投入进来。说服周云帆、杨宁的有一半原因是因为小马云曾经与他们是同行，另一半原因是因为亿友的商业模式，靠SNS拉人气，靠短信收费，这个很容易让本身也做这块业务的周云帆和杨宁得到认同。

之后不到一年之内，立即涌现出十几家类似于Friendster的SNS网站，而且新的同类型网站每日都会涌现。除了“友友觅”和“亿友”之外，比较著名的SNS网站还有友友网络（YoYoNet）、嘿友（HeiYou）、联趣网（LianQu）和友友网（You2You）等。这些网站的开发团队和运营者们，或多或少都是受到Friendster的启迪，并且得到了国内外风险资本的支持。

但很快Friendster在美国的发展受挫，到了2004年，由于注册人数超过了服务器负载的规模，致使网站运行速度缓慢甚至无法登录，招致了很多用户的不满，Friendster在美国遭遇用户大幅流失的局面。这为MySpace.com和Facebook等竞争对手的崛起创造了条件。

而在中国，“亿友”在初期曾经昙花一现，凭借将社交平台和移动增值服务的捆绑，曾经在2005年取得2400万元人民币的收益，号称是全球第一家赢利的SNS网站，并且成功融资2000万美元。但是随着2005年年底中国移动SP政策的调整，从2006年起SP开始遭遇寒流。“亿友”模式面临严峻考验。

最终在2006年，亿友被欧洲的婚恋交友网站meetic以2000万美元的价格并购，改变为meetic的中文版“蜜糖网”，完全转入婚恋交友领域。

与之命运相同的是，2005年8月，刘健创办的友友觅被陈一舟麾下的千橡互动收购，刘健本人成为千橡集团的首席运营官。刘健其实也中国互联网行业的资深人士，他不仅是陈一舟在斯坦福的师弟，而且还是陈一舟最早创办ChinaRen的10人组之一，是陈一舟的老同事。

在买卖东西的问题上，陈一舟一直玩得很转。一个广为流传的段子是，尚在斯坦福商学院读书时，陈一舟就曾以6000美元的价格，将自己的汽车卖给师弟刘健。在随后的半年里，刘健后悔至极：维修那辆汽车的费用很快就超过了6000美元。

有趣的是，投资友友觅的两家投资商之一的DCM也在2005年4月投资了千橡。在2005年上海的一次游艇晚宴上，DCM创始人兼主管合伙人赵克仁初次遇到陈一舟。在那次简短的闲聊之后，赵克仁确定了投资千橡集团的计划——这是DCM进入中国以来最大的一单投资，这笔投资后不久，友友觅成为千橡的一员。

矮小精壮的陈一舟是中国互联网行业人士中公认为在资本上感觉最好的创业者之一，他是巴菲特的信徒，他曾经主动拜见段永平先生，段永平花了62万美元得到与巴菲特共进晚餐的机会，陈一舟很想听段永平转述他从巴菲特那里的所见所闻。虽然因为频繁地变化公司的主营方向而广受质疑，但在陈一舟看来，他所领导的千橡是一家目标长远的公司，他会像巴菲特一样经营伯克希尔·哈撒韦公司一样经营千橡，所不同的是，他所在的领域是互联网的个人消费市场。

陈一舟也是中国互联网行业中尝试创业失败次数最多的创业者之一，在将ChinaRen兜售给搜狐6个月后，陈一舟率先离开搜狐，来到美国硅谷之外的另一个科技工作者云集的城市达拉斯，在这里，他连续三次创业，但无一成功。

友友觅成为千橡的一员之后，在陈一舟的亲自授意下，友友觅向2006年红极一时的Youtube视频分享业务转型，目标是获得巨额投资，成为与国内优酷、土豆和56等并驾齐驱的一员。但并购之后的友友觅一直未能从千橡集团获得整合发展的有力支持，导致了行动迟缓后继乏力。最终，2007年7月1日，千橡管理层经过激烈的争论后做出了放弃友友觅的决定。

MySpace和它的信徒

在Friendster引领的SNS中国式生存的第一波日渐式微之际，MySpace引领的SNS中国式生存的第二波开始甚嚣尘上。

Myspce的两位创业者克里斯·德沃夫和汤姆·安德森为Friendster最初的成功所打动，认为自己拥有的针对网络个人用户的开发和推广经验，可以很容易在这个领域取得突破。在经过三个月时间开发之后，一个和Friendster功能类似的网站MySpace于2003年年底上线。

在最初上线和开始推广后的6～9个月内，MySpace的用户增长并不成功。但是随后在洛杉矶地区的Club、乐队和各种派对中的地下推广，为MySpace用户的病毒式扩张带来了突破。恰好此时，正是Friendster遭遇服务器负荷超载的麻烦时期。这给了MySpace迅速崛起的机会。经过两年的快速发展，MySpace拥有了4000万注册用户。并且于2005年被新闻集团以5.8亿美元收购。一年之内MySpace为新闻集团的福克斯互动带来4亿美元的广告收益，而当年福克斯互动媒体总收入才5亿美元。

2007年年初，借助着新闻集团多年在中国本土所建立起的政商关系，MySpace来到中国，考虑到之前跨国巨头几乎无一胜算，MySpace和它的东家新闻集团采取了诸多手段来谋求MySpace在中国的成功。

首先，他们邀请了前微软中国MSN事业部总经理罗川来担任MySpace中国的操盘手。

1994年，罗川从清华大学土木工程系硕士毕业后，因为其在研究生期间多次为微软的北京活动做翻译，包括给当时来华访问的比尔·盖茨做同声传译的经历，罗川顺理成章地进入微软中国公司工作。那时的微软中国公司还只是一个北京办事处，包括营销、业务、服务、支持，加上财务和总经理，一共只有12个人。当时履新的总经理杜家滨，给罗川签发了微软业务代表的聘用函。
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6年后，2000年，罗川成为首个被选送微软总部接受在职培训的中国员工。

回国后，罗川开始给当时的微软大中华区总经理罗麦克和中国区总经理高群耀做助理。

2002年2月，准备创业的罗川被他的两个老板——高群耀和罗麦克说服，在微软中国公司内部创业，策划MSN的中国业务。

之后的故事是：“不和陌生人说话”的MSN从QQ那里抢下一块市场，更准确的说法应该是：即时通信市场存在细分，而MSN抓住了机会。用MSN进行沟通在写字楼的办公桌面上占据主导。“加我QQ”变成“加我MSN”，品牌形成。用户在成为MSN粉丝的同时，心甘情愿地忽略MSN服务器不在中国——这造成登录不是那么顺畅、甚至还常会当机的现实。MSN中文网把频道外包给中国本地合作伙伴，MSN坐收租金。就这样，MSN实现了本土化。

如果以没能打败QQ作为衡量标准，罗川在MSN中国的表现不能称为大成，但由于把MSN中国带到一个除QQ之外其他即时通信软件不曾达到的高度，MSN中国也由此成就了罗川，由此，其本人也进入了新闻集团的视野。

为了游说罗川，新闻集团采取了其他跨国巨头所没有采取的道路，给予了罗川和他的创业团队股东地位，其具体操作是：由罗川为首的创业团队共同投资和成立了麦斯贝（北京）网络技术有限公司，这个创业团队占据三分之一的股份；新闻集团、IDG和田溯宁的中国宽带产业基金三大机构作为投资人向这个公司注资。换句话说，罗川不仅仅是个职业经理人，他也是股东。

不过，在麦斯贝公司中，新闻集团实则处于控股地位，所占股份超过50%。而田溯宁的宽带产业基金和IDG所占的股份有限，加起来也不超过15%，即使加上罗川创业团队的33.3%，也在一半以下。

同时，在由MySpace的两位创始人汤姆·安德森和克里斯·德沃夫、邓文迪、高群耀、熊晓鸽、田溯宁、罗川等人组成的董事会中，就算田溯宁和熊晓鸽倾向于支持罗川，但是三席对四席，永远不能取胜。这让罗川的“股东”身份形同虚设，所谓的自主权力自然大打折扣，这必然导致一个互联网公司创业心态的缺失，说到底，这只是个伪创业公司。

除了给予罗川名义上的股东地位外，新闻集团还给予了罗川相当多的运营自主权，与之前的其他互联网跨国公司相比，这也是一个很大的进步。

最直接的一点是，MySpace中国采用了myspace.cn的独立域名，并授权可以享受服务器在中国、自主招聘、可自行在原代码程序上修改等权利。而MySpace总部会从品牌、后台技术、运营经验等方面予以支持。可惜，事实却不尽然。

在美国以及世界其他地方，MySpace的地盘永远都是青少年的聚集之地，以音乐和乐队为向心力，其色调、页面设计、互动方式都适应于此。“最活跃的空间，最酷的音乐，最好的朋友”，邓文迪曾如此形容MySpace。

事实上，在MySpace中国刚成立时，确实打算复制这种年轻用户+音乐的模式。当时，罗川的团队赞助了十三月中国独立音乐系列、Levi’s第四届校园摇滚音乐节等音乐活动，也在音乐酒吧中举行过多次社区互动。但是，由于中国用户和美国用户在对音乐的需求方面有所不同，再加上MySpace中国的技术和产品核心人员大多来自微软、雅虎这种跨国公司，这让他们很难去做类似于51.com那样的草根交友社区。于是，虽然花费巨资，但第一轮推广收效甚微。

这让MySpace中国团队觉得，在年轻人市场，腾讯和51.com的力量过于强大，MySpace很难从中获得机会。最终，罗川决定走MSN当年的路线，攻打自己擅长的白领市场。

为此，2007年7月，MySpace中国和MSN中国社区频道建立合作，从这里导入用户。而在看到开心网用网页游戏获得大量白领用户之后，2008年7月31日，MySpace中国又进行了改版，推出社交游戏。罗川在接受记者时曾表示，MySpace中国的用户基本都是有职业的“四有新人”——有创造力、有创意、有品位和有地位。

显然，这种Facebook化的思路并没有获得大股东新闻集团的认可。后面的故事是，罗川悻悻而去，前往中国移动下属的卓望互联当CEO，帮中国移动做SNS。

Facebook的中国版本

与此同时，Facebook从2008年6月开始已经超过MySpace成为全球最大的SNS站点，这个由哈佛大学学生马克·扎克伯格于2004年2月4日创立的网站是目前全球增长最快的SNS网站。在短短的4年内，已经成为当今互联网发展史上的又一个奇迹——全球排名第5，已经拥有来自全球31个国家和地区的近1.32亿的用户，年收入3亿美元。尤其是2007年10月25日，微软以2.4亿美元入股Facebook持有其1.6%的股份之后，其市值被高估至150亿美元。人们一致认为Facebook是迄今最有可能与Google比肩的公司。生于1985年，年轻的扎克伯格和他的朋友们一起创造了一个夺目的神话。

扎克伯格在哈佛大学校园内四处流窜，秘密“窃取”了每栋宿舍楼所有住户的学生档案，以此为基础搞出了theFacebook，并于2004年2月4日发布。头两周里就引起了轰动，有超过4300名哈佛学生注册进来。到2004年2月底的时候，已经有半数以上的哈佛学生注册了theFacebook。

接着对于theFacebook的狂热迅速地波及到麻省理工学院等其他所有常春藤学府。9月，theFacebook获得了PayPal创始人Peter Thiel提供的约50万美元的天使投资。到12月时，theFacebook的用户数超过100万人。不到一年的时间，theFacebook.com很快就成为全美大学生们最火暴的交流形式。一年之后，theFacebook获得了Accel Partners数额达1720万美元的风险投资。2005年8月23日，theFacebook从AboutFace公司手中以20万美元购得Facebook.com域名，正式更名为Facebook.com。
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扎克伯格开始创办Face book的时候，在美国特拉华大学攻读计算机专业博士的中国留学生王兴决定中止学业，开始回国创业赶SNS的浪潮。

2003年圣诞节的时候，王兴带着明确的创业计划满怀激动地回到国内。他做了一个类似Friendster模式的“多多友”项目，意为“通过互联网帮大家认识更多朋友”。这个现在已经鲜为人知的网站在仅仅存活了一年时间吸引了两三万用户之后，便被迫关闭。但是，王兴并未放弃在SNS领域的探索，在仔细研究了Facebook的模式之后，王兴在2005年秋天创立了校内网。

在校内网上线后不久，千橡的陈一舟就表现出浓厚的兴趣，与王兴频繁接触，意欲收购校内网。因为陈一舟担心，自己开发的类Facebook模式的5Q校园网将会受到激烈竞争。但是，陈一舟的“善意”遭到了王兴的拒绝。2006年暑假期间，千橡自主开发的5Q校园网和王兴创办的校内网发生了激烈的用户争夺战。“到5Q注册用户送鸡腿”，成为一时之间的笑谈。

在二者激烈校园争夺战中，校内网将目标集中于国内顶尖院校，包括清华大学、北京大学、复旦大学和同济大学等全国10余所重点大学。5Q无法立足于这些院校，只能转向层次相对较低的院校去攻城略地。显然王兴在第一轮竞赛中，暂时获得了优势，一年内做到了200万用户。

但是，谁都没有想到的是，此时此刻历史发生了戏剧性的一幕，王兴在融资上遇到了问题，几乎没有经过任何讨价还价的余地，2006年10月只能被迫接受陈一舟的邀约，同意千橡以200万美元的价格并购校内网。而充分意识到校内网用户价值的陈一舟为了最大限度地避免用户流失，干脆彻底放弃了自主研发的5Q网，转而将原5Q的用户导入校内网。

SNS中国式生存的第三波中，校内网和占座网曾经是一对冤家，据称当时红杉资本有意投资校内，但是最后却被自己的竞争对手占座网后起直追抢占了先机，抢先拿到了红杉的投资。

不过，在校内网与5Q的合并以及之后操盘手许朝军的持续努力下，校内网跑在第三波SNS浪潮的最前列，占座网却摇摆在媒体和社区的抉择中日渐式微。

陈一舟凭借校内网神话在2008年4月拿到日本软银领投的4.3亿美元战略投资之后，曾经得意地对媒体宣称，SNS领域的竞争基本大局已定。凭借校内网庞大的用户基数和雄厚的战略资金储备，校内网的竞争优势已经无可撼动，其他竞争者在这一领域已经基本无法再有什么作为。

新浪前高管程炳皓创办开心网

然而，就在陈一舟话音未落众议四起的刹那，开心网的出现，为SNS第三波浪潮带来一丝惊奇与变数。短短的几个月内，从2008年4月发布到2008年年底，开心网的注册用户数很快突破1000万，排名迅速进入中文网站的前十名，全球排名也逼近校内网。

开心网创始人程炳皓曾是新浪爱问（iAsk）的技术负责人，2007年11月自新浪离职的时候，其头衔是新浪企业事业部的副总经理。程炳皓是一个不太爱说话的年轻人。在他的秘书李卉眼中，他是个技术活跃分子，想法和很多人不一样，有时候说话都会脸红，一个典型的非社交活跃分子，但他却做出了2008年活跃度最高的SNS。
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凭借“朋友买卖”、“争车位”等几个简单的游戏和病毒式的传播，开心网以一种不可思议的速度在短短几个月内风行整个网络，成为SNS的一匹黑马，令陈一舟、王兴们措手不及。

陈一舟开始修正自己的观点，并且说“SNS社区游戏化”的理念自己在三年前就提出来了。于是在开心网风暴的波及之下，“朋友买卖”、“争车位”、“扎绵羊”、“养狗狗”、“宠物抱抱”、“美女集中营”等游戏娱乐式APP（SNS应用程序）在校内、海内、51.com上泛滥起来。

其实，导致开心网迅速崛起的“朋友买卖”、“争车位”两款游戏，实质上只是Facebook开放平台上众多游戏应用中两款比较流行的游戏Friends For Sale和Parking War。除了游戏和文字界面做了变更之外，游戏的内涵和方式完全雷同。

显然，开心网在研究并复制Facebook模式之际，找到了一个巧妙的切入点，利用“朋友买卖”、“争车位”两款游戏的“人际互动”和“关系传导”的特性，通过与即时通信和E-mail口碑传播方式的嫁接，获得了一种“病毒式扩展循环”的力量，扩散开来。同时，开心网在用户群上选择互联网、传媒、广告、影视等“社会化”特色明显“人际互动”比较强的行业，而且在这些企业单位从事市场、公关、销售的人员中取得了突破。利用借力打力的方式，获得了较强的“多米诺骨牌”效应。

这一点在Facebook的扩张中也得到了较为明显的体现。自从2007年5月，Facebook发布F8计划正式推行“开放式平台”计划，允许第三方开发机构利用Facebook提供的开发工具开发新的服务。

迄今为止，在Facebook开放平台上已经接入了22000多个应用，由此Facebook获得了超越MySpace的充沛动力，用户扩展数字节节上升，一年之后全面超越MySpace，成为全球最大的SNS站点。在最初的6个月内活跃在Facebook开放平台上的服务和应用就是以娱乐游戏为主。这也为Facebook突破校园领域进入白领和企业阶层提供了助力。仅一款为国内SNS站点抄袭的Friends For Sale游戏在Facebook平台上的使用人数就高达310万人。

这显然不是开心网的独门利器。“好友买卖”为SNS交友中带来了趣味性和可玩性，无论买卖者还是被买卖者都在轻松互动中获得莫大的乐趣，为办公室单调无聊却备受限制的郁闷环境，带来了“开心和愉悦”，因此在白领中风靡一时。借Facebook开放平台之势，开心网成功崛起，打开了SNS竞争格局中的一片另类空间。同时，这也让校内网等其他SNS竞争者提前了开放平台计划。

校内网已经明显感受到开放平台的力量。2008年7月8日，校内网在北京召开主题为“创意推动未来”的发布会，宣布正式推出开放平台。由清华、北大的一群年轻人自发组成的一支团队“过来人”开发的两个APP，应用“心情指数”与“美女集中营”在不到两小时内就达到20000人次的使用。

在两个月之后，校内网平台上涌现出的APP已经达到778个，有374位个人和团体开发者参与了校内网APP开发。一些游戏娱乐类的APP使用人数也得到了惊人增长。“好友买卖”在校内网的使用人数达到543万、“抢车位”多达179万，其他“急速飙车”、“三国风云”的使用人数也超过100万。这为校内网在校园和白领阶层的扩展提供了充沛的动力。

史玉柱入主51.com

对陈一舟关于中国SNS大局已定言论表示反对的还有一个叫史玉柱的人，2008年7月1日，上海巨人网络科技有限公司与51.com宣布，双方已达成最终投资协议，巨人网络将斥资约5100万美元收购51.com25%的股权，成为单一大股东。

在注资51.com的新闻发布会上，史玉柱依旧穿着他醒目的休闲装——红衫白裤，“今天站在这里的，本来应该是马云，”发言台上的史玉柱踌躇满志地表述，“发布会开始前，他还打了一个电话，向我祝贺。”

在华兴资本的牵线下，巨人和51.com开始洽谈入股事宜。庞升东与史玉柱第一次见面时，史玉柱原本只安排了两个小时，但由于双方相谈甚欢，一直谈到晚上，以至于史玉柱推掉了当天下午所有的安排。

巨人网络并非是率先和51.com接触的公司，在华兴资本为巨人和51.com牵线前，就已经介绍阿里巴巴董事局主席马云和51.com接触，而马云对这个项目非常看好，认为未来几年内，这一领域会爆炸性地增长。

当马云和史玉柱都对51.com表示出兴趣后，相信对庞升东而言，也是一个两难的选择。

只是，史玉柱对51.com的需求更加急切一些，这个项目，对马云而言，更多的价值是体现在三五年之后。而对史玉柱而言，51.com带给巨人的效益将会是“立竿见影”的。

“一开始，我和马云发现大家撞车后，并没有谈谁退谁进的问题。我们两家的报价也非常接近，可以说是一模一样。后来，我和马云接触多了以后，就把他劝退了。而马云也发扬了‘共产主义精神’，将这个项目‘让’给我们，虽然他们心有不甘。”对于这次对51.com的入股如何最后胜出，史玉柱如此表述。

2008年也是“山寨”这一词汇超级流行的一年，诸如陈一舟对开心网的山寨化，不过，对山寨精神领悟最深的还数51.com，庞升东对他的对手腾讯的山寨化到了可以以假乱真的地步，庞升东更是在大小场合开口闭口谈腾讯。

庞升东，1977年出生于浙江天台农村，父亲是一名木匠，母亲则是一名家庭妇女，庞升东下面还有一个弟弟。直到考上宁波大学工商经济系学习之前，庞升东没有走出过天台县城。

1998年3月，仍在大学期间的庞升东加入了马云创办的中国黄页（此时马云已经离开多时），做业务员。9个月之后的1998年12月，庞升东离开了中国黄页，经人介绍，进入了宁波市计划经济委员会下属的宁波市信息中心，具体工作仍然同网络有关——在互联网上寻找财经资讯。

2005年3月，自称靠证券和地产赚得自己第一桶金的庞升东与家人搬到了上海，寻找新的机会。庞升东首先推出了9991.com这个导航网站，对于互联网资深用户来说，这个网站在视线之外，但是对初级用户来说，则大名鼎鼎。9991初期靠改变用户浏览器设置的推广方式引起了很大的争议，不过庞升东强调，对应环境，他只是“乱中添乱”，相对于各大网站的做法，“还是相当光明的”。
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庞升东



随后，庞升东作出了一项重大的举措，用98万元从蔡文胜
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 手中买下了域名51.com。这个价格创下当时国内域名收购的最高纪录。

庞升东很快把注意力集中到一家福建的交友网站10770.com上，当时这家网站有10万名注册用户。经过一番协商后，他如愿拥有了这家网站。不是简单的购买，10770.com的个人站长、1982年出生的张剑福后来成为51.com的联合创始人兼高级副总裁。

2005年8月18日，庞升东正式推出51.com。在一次受邀参观腾讯公司总部以及与包括马化腾在内的高管团队交流之后，庞升东“心情复杂，很多天都睡不好觉”。从此腾讯QQ成为庞升东学习和模仿的对象。

当51.com山寨腾讯QQ

庞升东瞄准腾讯，始于2005年7月，也即51.com成立之初。庞升东和另一位合伙创始人张剑福相信，完全拷贝腾讯QQ的模式，无疑是自寻死路，但抓住腾讯QQ庞大产品线的某一个新的应用持续“学习”的话，应该可以成功。于是他们把腾讯QQ产品线上最新的产品“Qzone”当坐标，用以打造51.com的个人空间。

但不能忽视的是两者之间天然的巨大差异：腾讯QQ庞大的用户基础使其Qzone具备任何对手无可匹敌的优势；而51.com则需从头开始。但这不妨碍51.com的迅速崛起，这除了经常为同行所指责的“依靠流氓插件”之外，也跟庞升东所率领的“草根团队”的小聪明有关。

比如，它的一个营销手段是，用户登录管理中心页面后，会收到系统提示：“为便于您的记忆，请将您的主页地址填在QQ资料里，这样还能给您的主页增加访问量。”这样，51.com的个人主页间接得以在QQ拥有数亿用户的平台上病毒式传播。

再比如，意识到网络交友的一个关键点在于照片的真实性，于是，51.com发明了“视频认证”功能：用户可以用摄像头拍下自己的照片，与51.com的客服人员进行真人与照片的对照认证，合格者的头像下面会有一个粉色的认证标志。在业界至今探讨用户是否应使用真实身份上网时，51.com近乎讨巧地化解了这个问题：身份真实与否并不重要，只要能确定网络另一端的面孔是真实的，那么，多数人已经知道是否值得认识对方。恰好，中国数以万计的网吧的电脑上几乎必备摄像头。

而51.com另一个曲线包围腾讯的方法，正是模仿网游业，仔细耕作网吧市场。庞升东早早建立起深入到地市级网吧的推广经理团队，在网吧内提供51.com鼠标垫、51.com海报和51.com文化衫等产品，创造与用户“对接”的机会。效仿QQ秀、QQ商城等模式，51.com也推出了类似的“51秀”、“51商城”等产品，同样需要用户通过货币充值的形式购买，但与QQ不同的是，在全国80%的网吧，用户可以通过51.com特定的分销渠道购买到充值卡——它反向地拓展了51.com在网吧的影响力。

简单地说，51.com的策略是复制腾讯QQ的模式，把QQ用户分流到51.com的平台上，甚至抢先QQ推出一些有趣的应用，这的确能取得一些不错的效果。

51.com不仅抢先推应用，同时也在细节上下足功夫。业内仔细看过51.com的人士，无不承认这是一个细节丰富的网站：新用户注册之后，系统会自动地先后推荐3名异性“用户”：分别邀请你上传自己的照片、到她（他）的空间逛逛？而稍加留意便会发现，这3名“用户”其实都是系统管理员。而其聪明之处在于：51.com的系统会区分用户性别，使他们在异性的“摆布”下，完善个人资料并熟悉社区。而用户每次登录进入“管理中心”页面后，系统会自动推荐4位好友人选，异性用户与本地用户都占了绝大多数——必须承认，它相当贴近大多数人的网络社交心理。

毫无疑问，这种建立在对人性和心理的微妙把握基础上的产品逻辑，迅速为51.com招揽了大量年轻的中低端用户。这种“体贴入微”的把握在更多的细节中体现：用户注册完成，系统会提示用户把ID和密码写下来或存在手机里，实际而且人性化；个人用户管理中心最下方两栏提供了常用网址和软件的下载以及链接，并支持用户添加更多自己喜欢的链接；用51.com“同生缘”可以找到相同出生日期的网友，但是否将自己的年龄显示在主页上，51.com则将决定权交给用户。类似的细节从技术上操作极为简单，但却鲜有同类网站考虑得如此周全。

对于细节的掌控力，成为51.com进攻腾讯的武器。几乎QQ每推出一款新的功能和应用，51.com都能很快“移植”到自己的平台上：“51秀”、“51商城”、“51群组”甚至“51问问”，无不是迅速复制QQ模式的产物——51.com几乎拷贝了QQ产品线上的全部应用。

但即便是一模一样的产品，51.com也提供了一些独特功能。比如“在线大头照拍摄”、“给网友照片打分”和“乱弹”等QQ并不曾拥有、更能刺激用户参与的功能。甚至，尽管马化腾曾表示要让腾讯像Facebook那样成为用户多元互动的社区，但产品一直未成型。而51.com已推出类似“新闻联播”功能，帮助用户追踪好友在站内的行踪——这一步显然走在了QQ的前面。

51.com目前主要通过增值服务和各种形式的广告获得收入。前者包括VIP会员收费、虚拟商品购买和交易甚至发布在首页的个人“广播”。后者的形式更为多样：用户可以自行选择是否在主页上保留广告位，并“挑选”不同的广告挂在主页上。而调动51.com活跃用户的“病毒式”在线营销正在让一些广告主体会到真正的“可量化”效果：2007年，百事可乐与包括51.com在内的几家国内社区开展“我要上罐”推广活动，用户提交个人照片参与用户投票“选秀”，优胜者的照片会被印在百事可乐的易拉罐上。活动结束时，51.com的报名人数高达130万人，而其他4家社区加在一起只有50万人。

一些迹象表明，51.com正试图成为社交网站中的“征途”。以虚拟物品和“魅力值”两项增值服务为例：越来越多的用户在被陌生人加为好友时设置了“赠送玫瑰花”的门槛，而一朵虚拟的玫瑰花价值5个51币，每个51币的真实价格为0.5元，收到50朵玫瑰花的用户在51.com中并不罕见——这说明51.com至少从一个类似的活跃用户身上赚取了125元。另一些用户需要靠提高“51魅力值”的办法吸引别人的关注，1000点“魅力值”的价格为25元人民币，而魅力值至少在10000点以上才有收效，它意味着51.com从一个用户身上赚取数百元的“魅力钱”并不是什么难事。这类似史玉柱的网络游戏《征途》，只要通过钱就能买到服务的做法会在多大程度上破坏社交网络的真正意义并引发“泡沫”，不能不令人关注。

51.com为了更好地学习和超越腾讯，甚至直接从腾讯处挖人。据称，51.com对产品和技术人才开出的薪水和福利，一般高过腾讯同类职位的15%。对腾讯的人才，51.com会报销机票请他们从深圳到上海面谈加盟事宜，据称，腾讯员工一下飞机便会被专车接到酒店。目前，已有数十名原腾讯员工加盟了51.com。

51.com还开发出一种叫彩虹QQ的产品——一个能够显示好友地址和查看好友隐身状态的QQ辅助软件。和过去对待珊瑚虫版QQ的做法如出一辙，腾讯把彩虹QQ定性为“非法软件”之列。相对应的是，2008年11月中旬，腾讯突然宣布将大规模强制卸载彩虹外挂。

一个小小的外挂，却不惜让腾讯和51.com这两家在SNS领域举足轻重的企业翻脸相对，甚至大打出手。

熟悉庞升东的业内人士都知道，谈51.com必谈腾讯，甚至已经成为了庞升东的一种习惯。而且，对于腾讯，从庞升东的言语中听不到任何的冒犯之词，反倒是流露着更多的推崇之意。对于51.com和庞升东，腾讯似乎也保持着一种罕见的默契，一直以来，虽然产品不断遭遇51.com的模仿和跟进，但是腾讯方面从来没有公开发表过任何的不满之词。反倒是2007年庞升东还亲临了腾讯北京总部演讲。很多业内人士就此认为，这表示腾讯对51.com和庞升东表现出了一定程度上的认同。

那么，习惯了51.com模仿的腾讯，为什么会在彩虹外挂上与之反目为仇、大动干戈呢？原因在于，虽然同处SNS领域，拥有相同的消费群体和业务种类，但是腾讯和51.com一直能够和平相处的根本原因就在于腾讯是基于软件客户端的SNS，而51.com则是基于网页的SNS，这样的布局决定了腾讯和51.com能够长期共存。51.com对于产品的模仿，虽然强化了其在网页型SNS领域内的竞争优势，但是并不会对腾讯构成重大威胁。

QQ秀等一系列针对个人用户的增值服务，从实质上而言，都是腾讯QQ这一即时通信工具上的衍生物。在整个腾讯的布局中，QQ软件及其所承载的用户才是根本所在，是腾讯几乎所有增值业务的载体。对于腾讯而言，只要用户还在，无论竞争对手对其业务如何模仿，都不可能造成多大威胁。而这一次，51.com的彩虹外挂显然触及了腾讯的根基和命脉。彩虹外挂的出现不再是单纯地模仿腾讯的业务，而是极有可能发展成为争夺腾讯的用户。这对腾讯而言，显然无法忍让。况且，彩虹外挂数以千万计的用户数量显然让腾讯心存芥蒂。这意味着彩虹外挂一旦分流成功，腾讯的根基必然产生动摇，整个腾讯甚至都有可能倾倒。

2008年年底的消息是，51.com放弃了对彩虹QQ的开发，双方达成一定程度的谅解。

天涯构建开放平台

对陈一舟所说的关于国内SNS战斗已经结束的大话用实际行动说不的还有天涯。2008年6月11日，天涯社区CEO刑明对媒体宣布天涯与Google合作进行平台开放，并成为国内本土首个采用Opensocial技术标准构建的开放社区网络平台。

而实际上，基于Opensocial平台的新版“我的天涯”已于2008年5月28日正式公测，该产品提供了网上个人家园与个人门户的功能，天涯的注册用户可以根据自己的喜好订制内容及选择社区产品，凡是遵循Opensocial API网络接口标准的第三方网络应用和内容都可以植入天涯社区供用户选择。

Opensocial是由Google在全球发起的计划，旨在为广大社交网站提供一个统一的应用程序开发标准，该标准得到了MySpace、Yahoo！、Orkut、Friendster等著名网站的支持和加入。这一技术包含有许多标准化的网络开发接口，也就是我们常说的API。通过Opensocial，开发人员只需要编写一个应用程序就可以在许多不同的社交网站上运行。2008年5月28日，Google公司发布了社区应用程序开发标准Opensocial0.8版，作为Google的长期战略合作伙伴的天涯社区与MySpace中国作为合作伙伴名列其中。

刑明，1987年就读中山大学中文系，他自称在大学里学尼采的强权意志、学萨德的存在主义，是一个典型的文艺青年。
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1991年大学毕业后，刑明先后担任海南省信息中心主任科员、《特区信息报》总编辑、海南公共信息网络在线服务有限公司总经理、海南君达创业投资管理有限公司总经理。

在1999年中国互联网产业蔓延滋长的狂潮里，从股市上淘得第一桶金的邢明与他的两名合作伙伴兴致勃勃在IT业种下他们的投资幼苗：海南在线、海南旅游网、天涯社区三个投资项目。同时也种下了邢明的梦想，海南在线做的是区域门户接入模式；海南旅游网对准的是海南庞大的旅游市场。

与海南在线和海南旅游网有着明确的商业目的不同的是，天涯社区一开始只是一个兴趣的早产儿。刑明看到和讯的股票论坛人气非常旺，酷爱炒股的他就萌生了自己也搞一个股票论坛的想法。于是他找到了海南武警边防站的技术警官王建科（现任天涯社区技术总监，网名“卓锐”），请他写一套论坛程序。天涯论坛推出之时，正值四通利方论坛改版为新浪网，由于新浪自身战略调整，一些原本混迹于四通利方的老网友纷纷出走，其中一部分就来到了天涯论坛。这些人中不乏精英分子，其中包括当时已经靠写鬼故事成名的网络写手宁财神，这让天涯一开始就有了一个很好的继承。

1998年年底，网易率先在国内推出网络虚拟社区概念，一向对互联网非常敏感的邢明立刻意识到这会是一个机会。与传统BBS最大的不同是，虚拟社区除了有论坛，还有一些在线交流、用户积分以及一些游戏性质的小程序。1999年3月1日，天涯虚拟社区正式挂牌营业。除了保留原有的三个论坛外，还开办了情感天地、艺文漫笔（后改名为舞文弄墨）等栏目。

与其他社区类网站相比，天涯最重要的特质在于它有自己独特的性格。“海内存知己，天涯若比邻”，饱含着人类永恒的情感，空间距离虽远，人与人之间却是亲密无间的。

什么样的领袖性格决定着什么样的公司性格，邢明自己身上深深的人文情结烙印决定了天涯“最有人情味的网络社区”的基调。

但互联网泡沫破灭的寒流很快袭来，正如当初的遍地开花一样，一夜之间，成百上千的网站像流星划过天际，邢明挟裹着天涯小心翼翼地退守在一个角落。最困难的时候，甚至整个天涯事业部压缩到只有一个人。

也有资本想趁虚低价而入，将天涯收购过去作为门户的一部分内容，但邢明倔强地将旗帜一直扛了下来。在相当长一段时间里，支撑天涯的是其他两个项目和邢明不断的投入。天涯的凝聚力与品牌效应却在这种坚持里逐渐累积起来。天涯是一个开放而张扬个性的场所，而邢明采取的是顺其自然的发展策略。

2000年4月，当时还默默无闻的天涯社区，与同在海南的国内著名人文思想类杂志《天涯》签约合作。合作内容一方面是在从未承接过任何商业广告的《天涯》杂志上刊登为期一年的天涯社区形象广告，另一方面是双方在天涯社区内共同开办以《天涯》杂志相关资源整合的人文思想类论坛“天涯纵横”。这次合作一举奠定了天涯社区“以人文思想为核心”的定位，借助《天涯》杂志在思想学术领域的号召力，向高端人群做了一次天涯社区品牌的成功诠释，吸引了一大批知名学者、专家的关注。也正是从那个时候开始，天涯纵横、关天茶舍这些思想学术类板块开始得到《南方周末》等主流媒体的关注，一度“板砖排行榜”上甚至出现过5条帖子里3条来自天涯的盛况，很多南方报业的同仁，也都开始混迹天涯。天涯社区在传媒圈获得了良好口碑。

天涯与其他一些文学论坛不同之处在于，这里有一大群并不写作而喜欢阅读的人。素来，文人相轻，一个人只要自己从事写作，他（她）就会很自然地陷入一个不再阅读其他写作者文字的怪圈中。很多文学网站，到了2001年，已经出现作者比读者还多的困境，唯有天涯有一大群好事者和阅读者，他们的存在是天涯具备“造星功能”的根本原因。天涯社区里面还有不少知名学者和网络写手，如：老冷、王怡、陈村、古清生、宁财神、慕容雪村、风吹佩兰、步非烟等，不少知名人士都在天涯社区担任过版主。由于他们的影响力，天涯吸引来了更多的人。仅从访问量来衡量，天涯在很长时间里占据着中文社区第一的位置。

不过，与天涯巨大的访问量和超强的影响力相比，天涯的商业化能力并不能与之匹配，即便是2005年获得联想投资的250万美元后也并无大的改观。2007年春节后，刑明盛情邀请时任天极网主管销售和市场的副总裁王俊峰出任天涯主管销售和市场的副总裁，并先后主导了天涯广告产品Adtopic（推荐话题广告服务）上线以及一元钱注册等诸多营收手段，但同样未能取得预期效果。

不过，在老资格的互联网行业从业者、也是富互联网（RIA）应用的鼓吹者和旗手贾可看来，天涯对Google开放平台的引进将能改写整个SNS乃至产业格局，特别是对其看好并实时推动的富互联网应用有着颠覆性的推动。

也正是因为在天涯的开放平台上联合开发的基于富媒体应用的新一代社区取得了实质性进展，贾可回绝了深圳IT业的大佬级人物宝德科技董事长，也是宝德科技、共青团中央联合投资的中青宝网董事长李瑞杰的盛情挽留，在2008年11月辞去了中青宝网总经理的位置，带领他的团队回到成都，开始打理他多年前创办的成都汉森公司。

贾可是中国网络游戏的第一代老兵，他也是成都数字娱乐产业的积极参与者和推动者之一。贾可曾参与创办成都本土最具声望的两家网络游戏公司——欢乐数码和锦天科技，均担任总经理的角色。这两家公司不能说很成功，但出路都不错，欢乐数码后来经上海联创投资后转手给了台湾的统一集团，之后并入台湾统一的另一家公司天联世纪；由成都青年彭海涛父亲投资，其本人主导创办的成都锦天科技则以1个亿的天价出售给了盛大，是盛大风云计划的样板之一。

“响马”与西祠胡同的故事

在天涯力推开放社区平台前一个多月的2008年4月12日，另一家人气超旺的社区则在南京的金陵饭店庆祝自己以允许网友开版的方式存活了10年，这家社区名叫西祠胡同。

1998年4月12日，南京动力交通学校计算机系青年教师刘琥创立西祠胡同出于以下想象：“我想应该做这样一个网站，有很多山头大家伙儿去抢，谁抢到山头谁就占者为王。感觉像‘响马’一样有了个山寨。”后来“响马”成了刘琥的网名，而他创办的西祠胡同则成为中国最知名的网上社区之一。
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“响马”大概是西祠胡同的第一个也是最著名的一个ID。2004年，易主三年的网站曾颁发了一个“终身成就奖”，以肯定他为这个虚拟社区作出的贡献。这被认为恰如其分而并不只是企业为宣传作秀：新东家一定知道，以后大概不会再有另外的管理者，在西祠胡同的网友中所拥有的威信能超过“响马”。在那次庆祝网站5周年的万人聚会中，欢呼和掌声一定让走上舞台的创始人感到欣慰：“响马”没有被忘记而“响马时代”仍值得记取。

对于西祠胡同这个名字的由来，平时喜欢听广播的“响马”自己的解释是：当时包括南京广播电台在内的多家南京本土媒体都在西祠堂巷，西祠由此定名，至于胡同二字，更多是为了和物理地点不完全重合加的后缀。

为什么会创办西祠胡同，“响马”曾写道：“说到‘为了’，我自己也迷糊了。为了网友？好像没那么高尚；为了钱？做西祠胡同那会儿连新浪、搜狐都没有，只有一个网易在做免费主页，什么融资、上市，听都没听过。想靠做网络赚钱？那我真的是神仙了，知道那么久远之后的事。开的时候乱七八糟地开了，后来就怎么也舍不得让它关掉，最后竟把自己也给赔进去了。到了后来，我竟然开始思考很多玄学的事情，比如哲学、宗教、信仰。”

中文社区的历史可以追溯到1995年8月，清华大学学生Ace（懂懂）为使清华内部能有自己的BBS，在实验室的一台386/Linux上架设了BBS，采用的系统是台湾大学椰林风情站的Palm BBS。其后Ming和Lucky也参与进来，并将系统转移到一台SUN Sparc20（64M内存）的机器上。8月8日，这个BBS系统正式开放，定名为“水木清华站”，此时的IP是166.111.1.11。在中国互联网的拓荒之年，水木清华可谓中文第一站，很多网友以上水木清华为荣。

水木清华当年如此之盛，这当然与清华的牌子有关，但为什么与清华齐名的北大未名BBS却无法达到水木清华的地步呢？这与水木清华的两大特性有关，一是水木清华很早就允许并纵容校外人士访问。其次是水木清华有其相对的独立性，与其他大学的BBS不同，水木清华虽然叫做水木清华BBS，但不并受校方的直接管理，它的主机很长时间都存放在清华网络中心的实验室里，但仅仅是一个寄存关系而已。其所使用的主机来自曙光电脑公司的捐赠。最初的两大创始人Dire（红鞋子）、Ace虽然先后毕业后离开，但水木清华BBS站的形式依旧沿袭了下来。在公安部信息安全科里登记的水木清华站“法人”的名字在很长一段时间里还是Dire，也就是说在很长一段时间内水木清华BBS出了什么事情Dire是要负责的。从某种意义上来说，水木清华BBS站是一个私人的BBS站，但这反而让很多人把这里当做他们网上的家园。不过，随着水木清华只允许校内访问以及水木清华的主办方变更，水木清华产生分裂，有新水木和老水木之分。同时也随着互联网上论坛的遍地开花，水木清华再无昔日一呼天下应的豪情。

如果再追溯上去，则要追溯到1991年，那一年，罗依开通了“长城”站，这是Fido在内地的第一个站台。他被公认为中国CFido第一人，也在后来出任CFido中国区的首任总协调人。“响马”本人也是南京CFido的一员，这种渊源与“响马”最终创办西祠胡同一脉相承。

当时觉得社区好玩的“响马”很快促成了西祠胡同的第一次网友聚会，但只有几个网友参加。一个月之后，当“响马”再次组织聚会的时候，参加聚会的人数已经达到了50人。这是西祠胡同8年历史中仅有的两次以整个社区名义的聚会。

但“响马”突然发现这样并不好玩了，爆炸般增加的聚会人数让“响马”无法再组织聚会，而且也从另外一个层面引起了他的担忧，“当一个社区有十几、二十个人的时候，大家相互之间能够很清楚地叫出名字，但是如果增加到100人、1000人、10000人的时候是没法相互叫出名字的。当你在跟10000个人交流的时候，你不是在交流了，你是在发言，这个时候交流是没有价值的。”

基于这样的担忧，“响马”一开始就允许网友自由设立新的社区版块，并在制度上打压一些大的社区版块，扶持一些小型社区版块。如今西祠胡同有十几万个不同种类的社区版块。

程序员出身的“响马”长发披肩，嘴角总是挂着微笑，有着超出寻常人的淡定，他从一开始的希望就是西祠胡同能实现自治，于此足以理解为什么西祠胡同可以允许网友自由开版。西祠胡同里有个“片警”，负责站务管理，1998年9月1日之前这个ID背后一直都是“响马”，8月底，“响马”终于不堪重负，决定转让“片警”一职，脱离站务管理工作。“片警”这个称谓也很能体现“响马”自治的思想。

1999年5月，由于一些原因，西祠胡同从南京搬家到了北京。1999年8月，西祠胡同同时在线人数上升到百万，整个系统开始超负荷运行，速度下降且不稳定，急需升级。但光靠“响马”一个人，已经无力支撑西祠胡同的进一步发展。虽然当时有朋友表示愿意投钱，西祠胡同的网友甚至愿意捐款，但“响马”想的是如何保证西祠胡同长久发展。2000年2月，“响马”终于把西祠胡同给卖了，买家是具有海归背景的资本强人唐越创办的艺龙。

唐越与西祠胡同其实也有些渊源，唐越祖籍就是南京。1991年，在南京大学国际贸易系读到三年级的唐越选择了退学，随后他进入美国明尼苏达州私立的Concordia学院，主修金融、副修政治学，毕业后进入美林证券，从一个办事员做起。1999年5月，在华尔街做过多年投资银行业务的唐越以100万美元的种子资金，成立了艺龙公司。

1999年10月，eLong.com网站在北京正式开通，当时的艺龙定位于提供城市生活资讯服务。到2000年1月24日，100万美元花得一分不剩，唐越开始思考艺龙的出路。2000年2月，艺龙宣布以200万元人民币买下西祠胡同，2000年3月，唐越以6800万美元的价格将艺龙卖给了美国纳斯达克上市公司Mail.com，并由其子公司Asia.com100%拥有艺龙的股份。

很快，也就是从2000年4月起，纳斯达克市场开始跳水。原本市值超过10亿美元的Mail.com在股价跳水后开始捂紧口袋，当时还处于亏损状态的艺龙面临被东家剥离的境地。2001年5月，唐越从两个做投资的朋友那里拉来300万美元资金，从Mail.com手里又将艺龙买了回来。在网络公司发展的高峰时期，唐越卖掉公司；在最低谷的时候，他又把公司回购。唐越天生是个投资人。

艺龙从Mail.com手中重新回购后保持了一段时间的城市生活资讯的定位，之后与携程一样杀入在线旅游市场，并在2004年7月引入30%的股权且以6000万美元的价格出售给全球最大的旅游服务商IAC（旗下有美国网络巨头在线旅游网站Expedia），三个月后的2004年10月，艺龙成功在美国纳斯达克上市。

说到底，西祠胡同只是唐越手中的一个资本道具而已，资本的进进出出，让西祠胡同开始失去了昔日的热闹和荣光。2005年2月，“响马”重回西祠胡同，与西祠胡同站长刘辉组成西祠胡同新管理团队。“响马”的归来，让西祠胡同在2006年之后开始渐有起色，特别是作为南京市建邺区政府2007重点推进项目，2007年6月一个以“西祠”品牌命名的线下社区“西祠街区”在南京南湖地区正式完工，使西祠胡同“上网越久越真实”的定位更加突显。而西祠胡同本身，也因“响马”的归来，得以在技术后台上有了长足的进步，这为其紧紧咬住对手，并伺机超越而形成可能。不过，随着千橡在2008年开始在二级资本市场上持续收购西祠胡同东家的股份，并以超过20%的股份成为艺龙的第一大单一股东后，“响马”的这一愿望开始变得缥渺起来。

从榕树下到起点文学

2008年是社区发展的大年，也是社区“老人”回归的一年。这一年的年底，暴雨娱乐CEO、也是榕树下的创始人朱威廉高调宣称，自己正与欢乐传媒谈判，希望将榕树下网站收回，收购中间人是原榕树下总编辑、网络作家李寻欢
95

 。

朱威廉是中国互联网历史上一个略显离奇但却不可忽略的人物，有关他的段子数不胜数，难辨真假，但都指向一点：个性张扬、才华横溢、同时有些口无遮拦。按照朱威廉本人的说法，他曾经在美国当过警察，回国后开过广告公司，因为热爱文学而在1997年创办了中文互联网世界里第一读书社区——榕树下。
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按照另一位老资格的互联网深度发烧友Banly的描述，如果放大到海外，中文互联网世界第一读书社区当是方舟子创办的新语丝，作为新语丝文学（在线）月刊最早的6位中文编辑之一的Banly，1994年就已经是alt新闻组的用户了，是不折不扣的中文互联网深度使用者，他很怀念互联网各个社区最开始的纯情时代，这种纯情表现成：上网的人群基本是30岁左右的大城市高端人群，他们非常乐于在一个开放的平台上和别人切磋文字，而丝毫不考虑利益方面的事情。这种纯真的情绪在榕树下得到了最大程度的放大，朱威廉这样形容当时的榕树下：灯红酒绿的世界，网上有这样一棵树，可以让你回归质朴。

榕树下迅速笼聚了大量的人气，在鼎盛时期，榕树下拥有200万的注册用户，日页面浏览量达到500万以上，每日投稿量在5000篇左右。如此人气，难怪朱威廉对循声而来的风投说：“这是一种理想，5000万美元我都不卖。”不过，榕树下还是卖了，先是在2002年投靠贝塔斯曼，之后，2006年又被欢乐传媒以500多万美元招致麾下。

朱威廉欲图与榕树下鸳梦重温，涉足网络文学的这趟混水，与盛大在2008年对起点中文网的大力投入、风生水起大有关联。

2008年7月4日，盛大网络宣布成立盛大文学公司，新浪网副总编辑、新浪博客的主脑侯小强出任CEO，起点中文网创始人吴文辉出任总裁。继对“盛大游戏”和“盛大在线”两个事业部进行企业化管理之后，盛大的新业务板块——“盛大文学”浮出水面。

盛大文学下属起点中文网、晋江原创网、红袖添香网三家全资公司和投资公司，原各网站的负责人商学松、黄艳明、孙鹏等亦担任盛大文学的副总裁。

“我们会直接拷贝起点中文网的经营模式，把红袖和晋江纳入同一体系中来。”侯小强说，盛大文学将来要做成中文写作的第一门户。起点中文网的商业模式和每年3000多万的赢利规模，让盛大看到了文学网络营销的前景，陈天桥决定放大起点模式。

什么是起点模式？起点如何将创作者和阅读者牢牢抓住？这要从起点创始人吴文辉的创业经历说起，2001年，热爱文字的吴文辉喜欢上水木清华BBS和“黄金书屋”
96

 找小说看，因为有“阅读饥渴”，又买不起二十几块钱一本的正规出版物，就只能在网络上寻找作品，特别是那些新鲜人创作的新鲜作品——当天写，当天发表。

吴文辉在网上疯狂搜索和查找文字，一页一页地翻看昨天谁写了什么，今天又写了什么。之后，他和几个同伴一起——有的是网络作家、有的是读者——发起成立玄幻文学协会。2002年5月，玄幻文学协会筹备成立文学性质的个人网站——起点中文网。

起点中文网创立于2003年5月，到6月，起点中文网日点击率只有200万，而同样主打玄幻文学的幻剑书盟日点击率已经达到了1000万～2000万，无论规模还是影响力，起点都缺乏与幻剑书盟正面竞争的能力。而让人难以想象的是，即使如此，稚嫩的起点中文网却独创性地开始商业化运作——准备向读者收费了！

瞬间，来自用户、专家质疑的声浪扑面而来，网络上激烈的争论更是铺天盖地。网络作者们本身对在网上码字已经不再抱赚钱的希望了，作品放在商业文学网站上收费，岂不是连网络影响力这一虚幻的追求也要落空？至于网友，之所以在网上看小说，更是冲着网络上“free（免费）”的优势，谁会为根本没有出版甚至不能摸在手里的作品付费？

质疑之外，起点还遭受员工带着作家、作品资源转签的打击，之后更遭遇了收费作品提前泄漏的危机，可谓流年不利，但是起点中文网仍然顽强地将收费行动坚持了下来。为了确保初期发展的优势，起点决定在第一个月对会员免费，并且确立了每千字2分钱阅读的全额支付的稿费制度。
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到当年11月10日，VIP优惠期结束，从开始正式收费时为止，起点总共只有23部VIP作品。但是由于采用全额支付的制度，使得第一个月就有作家的稿费超过千元。起点顺势发表文章欣喜地宣布了这个信息。网络写手们才发现，原来网络创作也可以获得丰厚的收益！

起点中文网迅速地积累了作家团队、忠实用户的宝贵资源。向用户收费后，起点并没有短视地将钱装进口袋，而是以稿费的形式将收入大部分付给了作家。特别是在刚刚开始的时候，起点甚至自己贴上邮资把从用户收到的费用，全额支付给作家。此后，虽然起点与作家间有5:5的分成协议，但事实上，起点还额外地送给作家20%，以3:7分成。

看到光明的吴文辉，马上想到要稳住作品质量和更新频率。为了鼓励和约束作者的创作，起点陆续推出了五花八门的付费措施。“雏鹰展翅计划”主要针对还在磨炼期的新人作者，为了避免新人因各种原因中断创作，自作品上架第二个月起，每月发表字数超过10万字但单月稿酬不足1200元的作品，起点中文网根据申请会将其稿费补足为1200元。每部作品可享受累计为期4个月的全本保障支持。而“完本奖励计划”则对按期完成作品的作者发放奖金，仅2008年上半年，该计划就发出300万元“完本
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 奖励金”。

起点更创纪录地推出了作家福利体系，平均订阅少于1000的作者享受低保，最低收入不低于每4个月4800元。而平均订阅达到1000的作者不但能得到每月1500元的稿酬，还能获得每月600元的半年奖，若平均订阅达到10000，年收入将不会低于252000元。此外还有“文以载道计划”、“开拓保障计划”、“新书月票奖”、“老书月票奖”、“分类月票奖”、“全年月票奖”、“全勤奖”等各种激励计划。起点还与上海社科院合作，设立创作研修班，聘请专家授课，提高网络作者的水平。

对于签约作者，起点中文网会给每位作者提供一份写作指导，每本签约作品都有编辑贴身指导，并且都能找到三位编辑提供意见和建议，编辑们帮助作者了解起点的上传、打榜规则和技巧，并向作者介绍起点作品市场走向等信息；作者不论是在创作或作品操作方面碰到任何问题均可以找编辑商量咨询，所有的签约作品均有编辑会跟踪阅读，当作品整体走向出现偏差时，编辑也会主动与作者进行沟通。为了吸引订阅、提高收入，作者完全可以从读者口味出发，在故事情节、描述手法、文字推敲上下足功夫，而且作品的创作、发布、销售、反馈以分钟为间隔，作者可以与读者实时互动。

简单地说，起点用一种类似员工管理的激励和管理模式，将原本混乱、随意而不稳定的网络创作和电子出版消费进行了协调和融合，将作家当成自己的员工一样来培训、激励，深挖行业资源、培育行业环境，疏通了原本存在堵塞的电子出版行业的供应链，完全颠覆了传统的网站经营模式。

盛大董事长陈天桥在其最盛的2004年，发现了当时刚起步的起点，一眼相中，斥资收购。盛大多年经营网络游戏所构建的覆盖全国的付费平台给起点带来更多便捷，起点的VIP收费阅读模式愈发成功。4年之后，陈天桥决定整合并放大“起点效应”。

2008年3月，北京“两会”期间。侯小强应邀拜访陈天桥。彼时，午后的阳光撒在地上，陈天桥凝视窗外，指着楼下马路上川流不息的车龙说：“看，这是一个多么繁华的时代，中国的文学也应该这样。”

正是这一句话打动了文学硕士侯小强。侯小强从新华网编辑做起，在中文网络业界打拼10多年，2001年加入新浪，并在新浪名人博客运动中发挥重要作用。离职新浪前，他主管博客、播客、读书等人文频道，在文艺、学术界拥有广泛人脉资源。

陈天桥一直也对文学情有独钟，除了收购起点中文网，他还陆续收购了成立于1999年的纯文学网站红袖添香、成立于2003年的女性文学网站晋江原创网。

其实不只是陈天桥，中国网游业的另一位实力派完美时空的池宇锋也对网络文学兴趣颇多，完美时空也由此推出纵横中文网。

所有创意文字的源头，不管是网游、动漫、电影、电视、戏剧，也不管是网络视频、手机电视等新媒体的渠道，这些娱乐产业的内容源头，就是文本。这个文本显然不同于新浪这样的新闻，它必然是未来最具有价值的媒体元素，很显然，“起点”们具备了这样的可能。


2009春去春又来

中国互联网的春天，总是早于中国经济的春天，总是先期而至。这似乎成为一种规律。

2009年的中国互联网，春意盎然。

2009年1月7日，所有的媒体头条消息都与3G有关，工业和信息化部为中国移动、中国电信和中国联通发放3张第三代移动通信（3G）牌照。其中，批准中国移动增加基于TD-SCDMA技术制式的3G牌照，中国电信增加基于CDMA2000技术制式的3G牌照，中国联通增加基于WCDMA技术制式的3G牌照。TD-SCDMA为我国拥有自主产权的3G技术标准。

尽管围绕3G的大规模实际应用还有待时间，但大势所趋，浩浩荡荡，不可阻挡。三大电信运营商的3G进化，势必给中国互联网带来诸多机遇。

资本市场的诸多举动也在预示着中国互联网将提前迎来春天。2009年4月2日，搜狐将旗下的游戏部分“畅游”分拆上市。“畅游”IPO共发售750万单位美国存托股票（ADS），占总股本的14.6%，发行价16美元，融资1.2亿美元。在登录纳市第一天即以20.02美元收盘，比发行价大涨25%，在凛凛的资本寒风中，这是不错的表现。而盛大、网易、金山等其他一线游戏厂商也在2009年集体发力，纷纷表示在适当时候将自己的游戏业务分拆出去，加上蓝港在线、麒麟游戏、汉森等诸多新锐游戏公司的跃跃欲试，如果一切如愿的话，将引发中国互联网的再一拨海外上市热潮。

而2009年极可能推出创业板的消息持续放出，更是催生了中国互联网又一春的到来。中国互联网上一代创业者中，已经涌现了曾李青、徐勇、田溯宁、丁健、曾强、雷军、周鸿祎、鲍岳桥、杨镭等诸多天使投资人，更加丰富和多样的退出机制，将让这些创业老兵们有更多展示自己才华和经验的舞台。

按照中国互联网络信息中心（CNNIC）的报告，中国网民人数达到2.97亿人，2009年，这个数字肯定将达到3亿，中国也将毫无争议地成为全球互联网第一人口大国。尽管在中国互联网协会理事长胡启恒看来，中国离全球互联网第一市场大国和第一强国的目标还有很长的距离，但庞大而且不断增长的人口基数，决定了中国互联网市场的巨大纵深。

春去春又来，花开花又谢。

2009，中国互联网注定又是个春天。

天使雷军和他的UCWEB

结束了一下午的关于金山、关于雷军所投资的项目以及关于互联网过去和未来的长谈后，我和雷军告别，雷军起身，送我走出了位于北京中关村人民大学正门对面的燕山大酒店外。我钻入车中，挥手向雷军告别。

窗外，凛凛冷风中，西装革履，跨着双肩包的雷军面色平静，向我挥手告别。车渐行渐远，但雷军的断言却在我脑海里不断浮现：“互联网还远远没有达到它应有的高潮，移动互联网会创造更多更大的奇迹，林军，你信不信？”

类似的话，雷军曾一次一次和我说过，诸如金山会成为中国的微软、诸如网络游戏将成为金山、他和陈年所创办电子商务凡客网将会很成功……这些判断虽然只部分应验过，但我真的相信，雷军关于移动互联网将产生大机会的断言。

雷军也是在这部中国互联网史中经历最丰富的一个。在过去的15年内，雷军写过程序，主导过一家软件公司向互联网的转型，创办过软件下载网站，创办电子商务网站卓越并成功兜售给Amazon，成为网络游戏的主要玩家之一。今天的雷军做起了天使，他投资的诸多公司中浮出水面的有李学凌的多玩，陈年的衬衫网站凡客和做手机浏览器的UCWEB。他在努力让自己能成为下一波互联网浪潮中重要推手之一。他最看好的三家公司其实也是中国互联网领域会继续产生伟大公司的三个领域：网络游戏、电子商务和移动互联网。

雷军所寄予厚望的撬动移动互联网格局的明星公司就是他亲任董事长的优视动景，该公司开发了手机上的浏览器——UCWEB，UCWEB是You Can Web的缩写，意思就是：你能随时随地访问互联网。

优视动景的两个创办人梁捷和何小鹏同是华南理工大学计算机系的学生。何小鹏是湖北人，头脑灵活，喜欢玩游戏；梁捷是土生土长的广东人，老老实实，喜欢编程序。毕业后，两个人都进入了亚信公司广州分公司工作，属于同一个研发团队。两个人所开发的大容量电子邮件系统，是公司的旗舰产品，占领整个市场的40%份额，著名的21CN、中华网等网站都是他们的客户。不过，大容量的电子邮件系统用户有限，梁捷和何小鹏所领导的技术团队后来则转向开发了网通的BOSS系统。他们后来独立创业所创办的优视动景，一开始也是把目标市场锁定为企业级市场。但随着联想投资的俞永福加入创业团队出任CEO、雷军的天使投资到位，这家公司就把精力全部集中在个人市场上。

优视动景的转向有多么及时，看一看2009年1月7日各大媒体的消息就能得知，工业和信息化部为中国移动、中国电信和中国联通发放3张第三代移动通信（3G）牌照。3G发牌后，中国电信和中国联通拥有更成熟的3G制式，必将加剧行业的竞争，SP、WAP将有更多的成长选择。事实很好地印证了这一点，2009年开年，中国移动推出“DO”平台，招安WAP，可以看做是压力下的政策松动——独立在移动梦网之外的WAP逐渐强大，而移动梦网逐渐式微。中国移动还请来了MySpace中国的罗川，推出移动社区139.com，其目的在于整合和连接因互联网平台和手机平台无法进行网络切换所带来的虚拟鸿沟。

中国移动正在悄然改变过往的市场策略。2009年年初，它在北京、上海、河南、江苏、天津、湖北、江西等地大幅降低手机上网资费，北京等地区的手机上网资费更是降幅高达70%。随后，中国电信和中国联通也都紧跟中国移动，施行了这一资费标准。

对于中国电信来说，这是一个大显身手的时代。它目前已成立了互联网及增值业务运营中心，旗下的信元公众信息发展有限公司全面负责移动互联网的增值业务。在2008年12月还推出了“天翼”品牌，旨在加强中高端市场份额。

中国联通正忙于重组，在移动互联网上的动作不及竞争对手大。但是，中国联通拥有全球最成熟的3G制式，整个WCDMA产业链都非常成熟，这是一大优势。一旦WCDMA在国内展开商用，它将对另外两种3G制式形成强有力的冲击。

移动互联网掀起第三浪

与中国的其他行业相比，互联网行业更开放，更透明，更崇尚创业文化，更鼓励大胆创新，有更多的财富倍增的对接手段。不过，中国的互联网行业并不是石头里蹦出来的，它无法做到六根清净，不染尘埃。在这个行业的蓬勃发展的背后，有几只看不见的手，其中最大的手是电信的手。

中国互联网的起步与数据业务从邮电体系拆分出来，从而带动电信资费下调。那么多的ISP，做的都是电信资费下降、企业用户和老百姓都自己来交钱购买上网接入服务的梦，不然万平国没必要把他清华研究生沙龙主席的口才拿出来舌战听辩会，不然张树新不会投那么多钱，造那么大声势去做什么百姓网。不过，当电信资费真正降下来的时候，用户却被电信直接接过去了。

中国互联网第一浪的兴起与电信分拆出来开始建自己的网不无关系，特别是与163和169几乎同时上马有关。在以后的很长的日子里，中国电信改革一直伴随着这种用重复建设来进行推动的老套路，网易、腾讯等公司都是借助与电信部门超出常人的深厚关系而成大器。

互联网第二浪的兴起也与电信重组和开放有关。CDMA虽然一开始就注定是个过渡产品，但它有两大贡献，一是繁荣了中国的手机产业，虽然像夏花般很快凋谢；另一贡献是间接地刺激和推动了在移动梦网上的大力投入。虽然互联网业界对做SP的兄弟总是另眼相看，但必须承认的是，SP曾经挽救过多少网站的命啊。最该感谢的是TOM、空中和灵通这些公司，它们靠此在美国上市。

网络游戏与电信体系的宽带应用推广也有关。如果宽带不普及，网吧的生意肯定没现在这么好，网络游戏肯定没这么火。而视频的崛起也与宽带建设有关吧，当然视频的崛起还与另一只手——中国的新闻管理制度有关。而新的一轮电信重组改革后的突出成果就是3G的发牌和移动互联网的风起云涌。

提及移动互联网，首先得从苹果说起，由其推出的iPhone与其说是一款时尚产品，不如说是一种新的理念。它在海外通过与运营商合作，参与业务分成，开创了业内运营的新模式。中国的运营商也多次传出与苹果一同在中国经营iPhone的消息，不过，由于双方在价值观上并不能取得完全的一致。因此，有关这方面的传闻，只能听闻楼梯声响，不见人下楼。

苹果的成功，也惹得诺基亚分外眼红。目前，诺基亚已经建立了一个名为Ovi的互联网服务品牌，将手机、电脑和互联网融为一体，向用户提供包括个人导航、音乐、游戏、视频等各种应用。

互联网方面，即便是Google这样的巨头也不能不对移动互联网有所“敬畏”。3G时代，搜索行业格局将被改写，Google不仅要提防现有的竞争对手，还得设法吸引消费者用上手机搜索，Google做出的策略是与运营商紧密合作。Google中国CEO李开复在接受笔者的邮件采访时称：有关3G，我觉得机会特别多，只要运营商继续降低流量费用。我们（Google）的后台应用加上免费的GPhone平台，会帮助促成这个机会的。而一个月后，李开复在前往博鳌移动互联网论坛前与笔者交流时再次重申了这一观点。在他看来，Google在移动互联网端的中文搜索应用已经远远领先对手。对此，不论是清华大学技术专家、品味网创始人邓永强，还是饭否创始人、新一代移动互联网应用新玩家的王兴，都在不同场合对Google在中文移动搜索领域上已经开始领先对手表示了认同。

Google在中国本土最大的对手百度虽然在2008年下半年以来，因为三鹿门和医药广告门而极为被动，其延请华为前副总裁、技术天才李一男出任百度CTO的做法虽然在业界人士看来未必是正确之举，但至少也明确了百度在移动互联网领域上的信心和决心，或者说想象力。毕竟，李一男在华为和港湾两个中国电信设备运营商里的经历让人念念不望。

中国电信领域的常年赢家、已经晋升为全球四大电信设备运营商之一的华为也加大了他们在移动互联网业务上的投入，其最大的手笔是将朱波和他的团队集体合并到华为基于互联网的增值业务的新业务部门里。

朱波，曾就读浙江大学，在美国亚利桑那州立大学获得计算机硕士学位。1996年，朱波参与创办了专业从事VoIP通信业务的NeTrue通信公司（中文名为“佳网信息传播公司”）。该公司主要提供IP电话业务设备和解决方案，并曾被美国《商业周刊》评为全球前10名 IP电话设备和解决方案提供商，以及全球通信行业500强之一。1999年，公司成立仅3年后，NeTrue通信公司便在互联网风潮中被送到了纳斯达克上市。2000年，朱波从上市后的公司“功成身退”，回到中国。

2003年2月，朱波成立新的公司Cgogo，做手机搜索，2004年6月，朱波先后在北京和浙江设立了两家无线搜索研发中心，扩大、充实了公司的研发力量和技术储备。2004年7月在京正式推出全球首款基于无线网络（WAP）的手机搜索引擎产品，成为手机搜索领域的领跑者。Cgogo的首笔资金来自于风险投资商集富亚洲在2004年投入的500万美元。2007年，Cgogo又获得了来自香港李嘉诚基金会2000多万美元的战略投资，对应的朱波及其管理团队每隔一段时间就要往北京东长安街1号跑一趟——那是李嘉诚基金会在北京的办公室所在地。

在中国政商两界有着丰富人脉的朱波入主华为互联网增值业务后，开始招兵买马，网罗了包括猛小蛇在内的多名社区领域的资深运营人士，使其所领衔的华为互联网增值业务团队中在VOIP、手机搜索和互联网社区领域均有着丰富的人才储备和技术积累。另一个需要重新审视的背景是，在海外的诸多第三世界国家里，华为不仅是电信设备运营商，甚至是电信服务的运营提供商，至少在笔者看来，华为在移动互联网和互联网社区、云存储等诸多领域的战略性布局能帮助其与海内外的电信运营商的搏弈赢得更多的主动。

海外的电信运营商也加大了他们进入中国市场的力度。2009年2月11日消息，澳洲电讯（Telstra）对外宣布，成为两家中国领先的移动内容服务商的大股东。澳洲电讯收购的两家公司是闪联互动和Sharp Point，闪联互动是中国的手机内容服务主要供应商，每天服务用户达的每日35万人。而Sharp Point为中国移动提供移动音乐平台技术。收购总额达3.02亿澳元（约合1.9亿美元、13.5亿元人民币），将在3年内支付完毕。

而在之前，澳洲电讯在2006年以2.54亿澳元收购了搜房网51%股份，其后亦以7600万澳元入股Che168.com，IT168.com，Autohome.com.cn和PCPop.com四家互联网网站。不过，随着对两家中国移动内容服务商的收购，使公众对澳洲电讯的关注度从之前的中国互联网门户行业的新玩家升格为移动互联网和互联网门户的双重海外玩家。帮助澳洲电讯做国内并购业务的是澳洲电讯全资子公司Sensis中国区总经理童家威。

童家威，1964年3月8日生，1988年拿到南京大学企业经济管理和计算数学双学士学位不久即赴深圳发展，加入赛格集团，做食堂的服务员，从扛煤气罐开始了打工历程。之后升任赛格集团贸易部经理和深圳市计算机技术服务公司董事、副总经理，1995年任美国福特汽车总部金融投资部高级经理，同年获美国排名第一的宾夕法尼亚大学沃顿商学院战略市场营销和投资管理金融双料MBA。1997年创立美国商务网（美商网），并先后拿到3000万美元的投资，其概念、模式和经营数据均领先日后成大器的阿里巴巴，但因为投资商的提前退出而黯然离去。2004年，童家威在蛰伏很多年后曾在Web2.0概念热辣的时候，推出一个中国缘的项目，但因开创MSN骚扰拉用户之先河而被广泛批评。童家威最终转投澳洲电讯门下，与曾担任美商网董事长、风险投资家薛蛮子关联颇大，薛蛮子也是PCPop.com的董事长。

除海内外有背景的诸多大玩家外，还有诸多本土的创业者也希望能在3G下的移动互联网业务中成就他们的光荣与梦想。在一个秋天的下午，北京大学信息管理系1999届毕业生3G门户总裁张向东讲述他和他的大学同班同学3G门户CEO邓裕强一共创办3G门户的故事。按照张向东的描述，3G门户的注册用户甚至超过中国移动旗下的移动梦网，但这并没有带来巨额财富。3G时代后，3G门户希望能把先机转换为胜利，对应的一个举动是3G门户宣布进入手机浏览器的市场。

由于手机浏览器对于用户的巨大黏性，各大巨头纷纷加大对于手机浏览器的争夺。此前另一移动互联网巨头空中网已经与著名浏览器厂商Opera合作，推出空中-Opera，而中移动也正与日本浏览器厂商爱可信合作开发3G浏览器。

可怕的腾讯

几乎在3G门户和空中网宣布进入手机浏览器市场的同时，腾讯也宣布进军手机浏览器的计划，根据以往的战例，腾讯将凭借手机QQ的巨大用户数，全力争夺手机浏览器市场，这将与已经有7000万用户的UCWEB短兵相接，也势必挤占空中网和3G门户的市场。

腾讯也在移动生活搜索端发力，一个标志性事件是腾讯用500万美元投资了爱帮。前文提到，爱帮是百度前CTO刘建国和百度前首席架构师周利民联合创办，另一位互联网名人邵亦波代表经纬创投投入500万美元占据最开始20%的股份。在腾讯联合CTO熊明华的穿针引线下，腾讯CEO马化腾和经纬创投的投资人邵亦波在香港达成了腾讯战略性投资爱帮的合作。相应的，爱帮开始全面从桌面端转向移动互联网端，呼应腾讯在移动生活搜索端的布局。

在音乐播放领域，腾讯也与这细分领域的领导者暴风影音进行正面竞争。暴风影音的CEO冯鑫也是中国IT业的行业老人之一，1993年冯鑫毕业于合肥工业大学管理系，1997年来到北京进入IT业，1999年进入金山公司，因在金山毒霸渠道和市场营销上诸多创新和战功而成为业界红人。2004年冯鑫转投周鸿祎主政的雅虎中国，出任雅虎中国个人软件事业部总经理，当时易趣在3721地址栏里做了一句话的广告，一年金额是180万元。这让有销售软件经历的冯鑫很是吃惊，所谓“打开了万花筒”，软件和互联网结合也成为冯鑫思考的方向。2005年10月，阿里巴巴入主雅虎中国，周鸿袆离开了雅虎中国，冯鑫也随即离开。

职场环境多变，冯鑫决心创业，随后就创办了北京酷热科技有限公司，一开始就定位做客户端。在短暂的摇摆后，冯鑫选择了影音播放这个市场切入，并依靠之前在金山和雅虎中国积累的行业资源和商业经验，很快让自己公司形成百万级以上的现金收入，这让冯鑫一开始就站在一个很高的起点上进行产业整合和持续业务推动。很快，冯鑫和他的暴风影音就成为这个细分市场的绝对领导者。

VC闻讯而来，其中以IDG的张震最为积极，张震是IDG内年轻一代的翘楚之一，他与金山系的诸多创业者均有深入的交往，他很自然地也看中了冯鑫，并在张震的主导下，IDG先后在2006年10月和2007年4月，分别给暴风投入300万美元和600万美元。另一个看好冯鑫的是冯鑫的前同事、360安全卫士最早的产品经理和催生者傅盛。话说周鸿祎与雅虎中国分手后带着一票人创办了奇虎，周鸿祎离开雅虎中国后也曾短暂在IDG VC挂了一年职，周鸿祎之前在3721和雅虎中国的赫赫战功让其成为投资者热捧的对象。因此，奇虎也成为了当时诸多新互联网应用的梦工厂和实验室。不过，社区搜索和生活搜索等诸多被周鸿祎寄予厚望的业务均没有获得预期。相反，由傅盛领衔的360安全卫士却在不受关注和重视中悄然崛起，并在2006年那场由周鸿祎主动挑起的口水仗中迅速做大，成为奇虎的主营业务。不过，随着360安全卫士在奇虎内部地位突出，作为创始人的傅盛却地位尴尬起来，在经过多次内部批斗会式的交锋后，傅盛开始隐退，旋即加入经纬创投，成为一个投资人。在很多人看来，他很可能会复制周鸿祎当年栖居IDG VC的路径，选择一个适合的项目继续创业。2009年3月，经纬创投联合IDG VC，再度给暴风影音投入1500万美元。

暴风影音在完成第三轮投资后，也很快宣布了与腾讯过去一两年内在客户端上相互卸载的战斗终结，达成和解。虽然当事多方都否认是资本方在其中周旋而出现的这个结果，但多少有些此地无银三百两。

还是周鸿祎说得好，中国互联网谁也不值得畏惧，腾讯除外。天不怕地不怕的周鸿祎曾经在2008年奥运期间宣布用360安全卫士屏蔽掉所有弹窗，但腾讯正是靠着弹窗成为2008奥运大战的赢家，其中到底发生了什么不足为外人道，也无人知晓。但一个客观的事实是，2008年下半年起，腾讯的多个对外活动的合作伙伴都出现了360安全卫士的身影，对于向来喜欢独来独往，不太喜欢对外合作的腾讯来说，多少有些难以用常情去理解。

网游引爆流行

腾讯同时也是中国网游业的重要玩家之一，根据腾讯2009年3月公布的年报，2008年腾讯在网游市场上利润达到10亿元人民币之多，占据了1/3的利润规模。由于腾讯在游戏业务上的卓越表现，不禁有人发问，腾讯为什么不分拆游戏部门上市？

有人这么建议腾讯，也有人这么建议搜狐。这一次，张朝阳走到所有人的前面，2009年4月2日，搜狐将旗下的游戏部分畅游分拆上市。

畅游IPO共发售750万单位美国存托股票（ADS），占总股本的14.6%，发行价16美元，融资1.2亿美元。在登录纳市第一天即以20.02美元收盘，比发行价大涨25%。按收盘价计算，畅游市值超过10亿美元。而作为CEO的王滔，拥有14.6%的个人股份，初略计算，王滔身家超过10亿元人民币。

不过，更得意的是搜狐的CEO张朝阳，作为畅游的控股母公司，搜狐拥有前者70.8%的股份，并拥有81.5%的表决权，对畅游拥有绝对的控制权。2001年搜狐上市，是那一波中国公司海外上市的最后一家，这次畅游上市，是2009年新的IPO开启的第一家，从这个意义上说，在中国互联网公司海外上市中，张朝阳有着其卓尔不群的地位。

张朝阳的好友，同为中国互联网第一代偶像人物的丁磊也在2009年春天乐开了怀。历经努力，网易的丁磊从九城朱骏手里抢下了网络游戏业公认的大作品，也是世界上用户玩家第一的网游《魔兽世界》。由于网易之前已经拿下了《魔兽世界》东家暴雪娱乐的另一款大作《星际争霸2》的代理权，因此，业内揣测最多的是网易能否再接再厉，拿下暴雪的第三款大作《暗黑破坏神3》。如果是那样的话，网易与暴雪娱乐之间将极度圆满。在欧美游戏代理上，网易将抢得足够多的先机。

网易同时也没有放弃原创游戏的制作和开发，尽管《大话西游》系列的主要推动者詹仲辉（叮当）从网易游戏首席联合运营官的位置上辞任，但依旧留在网易内部，发挥着网易游戏业务镇山之宝的作用。网易最新的原创游戏大作除了西游系列的《创世西游》外，还有一款由杭州技术团队推出的《倩女幽魂》。

网易在逐步夺回自己网游老大地位的同时，在门户战略上也做出了大的策略性调整，将负责内容建设的编辑部升格为事业部，并请来前《南方都市报》的经营强人喻华峰和在北京媒体业磨砺多年的前《新京报》以及和讯网总编辑杨斌与李甬搭班子，形成黄金三角，力图在门户大战中获取自己应有的地位。

陈天桥也在2009年后手笔不断，一是其大力推行的游戏平台策略获取业内的初步认可，金山、联众等老牌游戏原创公司，以及蓝港在线、暴雨等新锐游戏公司都将自己的网络游戏交予盛大进行代理。

另一个手笔是陈天桥拿下韩国网络游戏的大作《永恒之塔》，除了在渠道端一如既往地精耕细作外，其造势运动也非同寻常。盛大在上海地标建筑经贸大厦上打出巨幅灯光广告——“永恒之塔”四个大字，用一举双关的手法给自己代理的游戏《永恒之塔》做了一次惊天骇俗的大推广。陈天桥也不忌言，盛大将仿效搜狐，把游戏业务拆分出来单独上市。和陈天桥想法一致的还有金山董事长兼CEO求伯君，求伯君对外宣布，金山公司一分为二，一个以网游业务为主体，另一个是以软件业务为主体，此举有在管理上的考量，也同时也不排除两家公司单独上市的谋划。

由于母体对分拆出来的网游业务本身占据绝对控制地位，可以完全合并报表，因此，对母体的业绩基本没有影响。同时，更多的上市公司出现，能增厚中国互联网公司的宽度和长度，对中国互联网行业的群体形象提升，功莫大焉。

那些看不见的手

耐人寻味的是，2008年之后的互联网的决定性力量增加了一个新的种子选手——中央电视台。中央电视台在2008年的三次出手，次次都是大手笔。第一次在3·15曝光分众无线，分众股票从最高点直到最后的一折，年底引发与新浪的并购案；第二次是奥运会，在奥运会前夕授权搜狐之外的三大门户网站和多家视频网站，左右了门户和视频的竞合；第三次是下半年对百度虚假医药广告的报道，在百度和淘宝之间的PK中突然出手，顿时整个局面大变。

从更深远的意义上来说，广电系统也将会和电信系统一样，成为互联网纵深发展的推手之一。只是这一次，谁将受益呢？反过来，中国互联网的发展也将同时促进中国广电系统的进一步开放，更加地透明和阳光。

中国互联网不仅对电信、广电两个垄断服务行业有足够的推动和契合，对于金融领域的推动也有目共睹。事实上，由亚信丁健承建的中国互联网上第一个中文网站巨潮网就是深圳证交所旗下的网站。那时是1994年，整个合同成交价是220万元。中国第一批的五家ISP中也有和讯网在其中，这多少缘于和讯网的两位创始人王波明和章知方的红色家庭背景和丰厚的政商人脉。另一家很早就拿到投资商的钱，名声和影响力曾经和三大门户相提并论的是上海的证券之星。可惜的是，由于产权剥离不够清晰，这家公司之后平庸下去。

在美国纳斯达克市场上，金融街的登堂入室是对提供中国金融信息内容和服务的网站群落的一个肯定。尽管不论是老牌的和讯，还是新近崛起的东方财富网、中金在线都认为金融街其实在很多地方不如自己，只是更多是因为有一个强执行力的CEO宁君而已。但事实是，金融街是唯一一个在美国上市的中国互联网公司。

深圳互联网元老级人物，当年深圳万用网ISP业务负责人和蓝点公司副总经理潘勇红现在是上海环讯公司深圳分公司总经理，环讯是中国最早做电子支付的公司，但不是做得最大的。做得最大的支付公司是支付宝，马云领导的阿里系下的一个子公司。

其实即便是当年支付宝的商业计划书里面再怎么遐想，也不会预计到会有今天这样的喜人景象。即便是在当年与各大银行艰难谈判中，也不会思量事物的发展会如此地迅猛，支付宝到了“自运转”的这个状态。

目前银行以信用卡的事情为由，以涉嫌洗钱的事情为由，试图进行有限的合作。最后又在眼前的利益之下，又两缄其口。殊不知，这个利益在越来越大。整个银行业如果再不正面讨论应对策略，按照这个趋势下去，在支付宝越来越大的胃口中，这项业务估计只有打工的份了。目前的结构不是对银行业务的有益补充，而是一个侵占的开始，如果不果断行事，必将面临着更高的调整成本。当然这个调整不是某一家银行如何与支付宝合作，而是整个银行业如何在新形势下赢得新优势，支付宝只是开了头而已。

如果把水费、电费、煤气费、报刊费等居民的私人消费以淘宝宝贝的名义摆出来，小额支付市场的格局一定会发生地震。这不是哪一个机构天才的设想，而是广大的消费猛增的80后、90后的天然需求。这点谁都不能忽视。从这个视角看，中央网络银行在事实上已经诞生，只是还不是官方的。

在泛金融领域，互联网即将改变中国的洪水猛兽式的应用还远不只支付这一部分，另一个应用是网上购彩（票），彩票管理机构和运营者更愿意承认的是无纸化彩票的提法。深圳互联网的元老之一、深圳万用网的总编辑，后来担任A8公司副总裁的唐忠，目前创办了一个在线委托彩票购买的网站。这个行业已经产生了年销售流水达到10个亿的快公司了，唐忠希望自己能成为这个行业的另一个幸存者。

互联网所带动和催生的还有对传统服务业的改造和升级。最典型的是两个行业，一个是招聘行业。这个行业已经产生了前程无忧这样的纳斯达克上市公司。中华英才网和智联招聘也均有不错的现金流和利润情况。整个线上招聘市场的份额虽然还没能超越线下实体的招聘，但成长之势不容置疑。另一个行业是旅游行业。如果说中国逐步开放的人事管理制度和来去自由的用人机制成就了在线招聘市场的话，那么，民众对于高品质休假生活的日益向往而产生的实际需求，则成就了在线旅游市场广阔的空间，并由此诞生了携程、艺龙、如家、易居等诸多相关的美国上市公司。

中文互联网的商业世界里，还有一个很特殊很有趣的类别，那就是垂直网站。它主要集中在IT、时尚、汽车、房产、体育和健康行业。这其实也是中文平面媒体中最活跃，最有大众市场的几个领域。这类网站所争取的用户群体其实和平媒市场所争取的用户群体大同小异，所不同的是，其用户群体的年龄跨度更大，其受到情绪影响而产生的购买冲动更强而已。曾经做过两个IT门户网站太平洋电脑网和IT世界网的39健康网联席CEO甚至认为，垂直网站的运营套路大同小异，说到底，垂直网站更接近传统媒体的运作思路和表现手法。

互联网是改革开放的下半场

关于互联网和改革开放的关系，笔者喜欢提及的一个说法是，互联网是中国改革的下半场。这不仅是因为中国互联网所走过的15年的岁月正好与改革开放30年的后15年历史进程完全重合，更重要的是，与中国的其他行业相比，互联网行业更开放，更透明，更崇尚创业文化，更鼓励大胆创新，有更多的财富倍增的对接手段，也产生过足够多的阳光富豪和社会偶像。这不就是我们努力推动我们这个国家变迁、努力改变我们自我命运所希望的吗？

悲观派认为，中国互联网产业经历15年的蔚然生长后，开始不那么草莽，不那么蓬勃，而是走向正规化，其中蕴涵的产业机会和创富可能大减。支持这个观点的一个事实是，中国互联网细分行业的背后，都有一只甚至多只看不见的手在翻手为云，覆手为雨，中国互联网必须接受中国式的监管。

而乐观派认为，未来15年后，甚至不用15年，就不存在互联网公司和非互联网公司之间的区分，绝大部分公司都是互联网公司。到这个时候，中国互联网甚至会比美国互联网更加开放，更加有活力，也更加有生命力，现有存在的这些禁锢都会在中国互联网的冲击下土崩瓦解。

我既不过分悲观，也不盲目乐观，我承认中国的互联网已经不会再像过去的15年那样能赚到Easy Money，但我坚信，既然过去的15年，中国互联网产业能从零发展到以千亿做计量单位的庞大规模，那么，未来的15年里，整个中国互联网产业产生过去15年的增量是毫不为过的。相对应的，将产生超过至少30家的（海外）上市公司，按照每个上市公司平均产生10个亿万富翁，100个千万富翁计算，那么，这将是怎么样的一个新贵阶层！

还有一个必将成为现实的是，我们已经是全球互联网第一人口数量的国家，在未来的15年中的某一年里，中国将取代美国成为全球互联网第一人口强国。我们要做的是，在这一天到来的同时，我们还能通过我们的努力和奋斗，使中国不仅成为全球互联网第一大市场，更成为全球互联网应用中心和创新中心。

中国互联网产业是中国和美国之间起步时间和应用水平最接近的一个产业，之间的差距也就两三年的光景，我们花10倍的时间（30年的时间）从跟随到超越，是完全有可能的。对于我们这样一个民族和国家来说，永甘人后，不去比拼是不现实的，更何况，这是一个胜算极高的产业竞技。

参与到一个能让我们自我价值实现和财富增值的行业中来，是我们个体的幸运；参与到一个能对国家产业升级、社会文明进步有直接推动的行业中来，是我们个体的幸福；参与到一个能让一个国家转型成为一个创新国家和开放国家，能超越美国的行业中来，是我们个体的荣幸。

相信我，让我们一起努力。


后记　我想我找到了一生的事业

科林伍德在《历史的观念》里写道：我们出发得太远，以至于忘记了当初出发的目的。2006年10月24日，星期三，那一天，我在重庆学田湾里的住处读到这句话的时候，如石破天惊。

我做了一个决定，我要成为一名独立写作者，回归到中国科技产经观察者的角色中去。这一天，是我30周岁的生日，三十而立，我需要做一些什么，为自己做一些什么，让我更好地找回自我。

做完这个决定后，我惊讶地发现，我在重庆的这家计算机媒体集团竟然工作了将近10年的时间。1997年夏，从哈尔滨工业大学计算机专业本科毕业的我，凭借着大学时代办学生刊物的经历和对新闻事业的热爱，成为一名《电脑报》的编辑。那时的我，意气风发，虽然是编辑，但主动承担起记者的采访工作，不为其他，只是想更近距离地观察这个行业所发生的新闻，和由这些新闻沉淀下来的历史。我由此采访了丁磊、张朝阳、张树新等互联网最早的一批创业者，成为中国最早报道互联网产业的那三五个记者中的一个。

1999年，在中国互联网第一波起浪的开始，我被调任至《电脑报》旗下的互联网公司天极网做内容主编，之后担任这家公司的总编辑和副总裁，成为中国互联网最早的一批从业者。再之后的故事是，我转到了《知识经济》，它同是电脑报社全资投资的一本科技财经类杂志，在2003年之后，我成为这本杂志的常务副总编辑，我希望它能成为科技产经第一刊，并为之付出过超出常人想象的努力。

此时，一个具体的问题出现了，从2002年秋天起，我的妻子在美国开始攻读她在机器人方面的博士学位，由此在2003～2006年的4年时间内，我穿梭于美国和中国之间，奔波忙碌，同时随着对杂志的投资停止，我不得不主导做起了诸多短线的项目，这些短线项目越做越多，甚至偏离了主业。逐渐的，我发现，这本杂志已经与我最开始的设想——科技产经第一刊——有了距离，甚至可以说遥远了，而对于这本杂志的掌控，已经不在我的能力范围之中了。这让我心有不甘，力有不逮，很受煎熬。

既然出发得有些远了，以致忘了最开始的梦想，那就不如回归梦想吧。你所读完的这本书，是这个梦想回归的第一步。我希望从这本书开始，自己能重新回归一个还算专业、敬业的科技产经观察家的角色，这好像很难。但所幸的是，我得到了很多人的帮助，在此要说很多声谢谢。

谢谢陈宗周先生，《电脑报》的创始人，也是我进入《电脑报》后的大老板和我的授业恩师。陈宗周先生有着对历史的偏好，他的《PC的第一个十年》和《PC的第二个十年》都堪称名篇，是研究计算机史和科技史绕不开的参考文献。陈宗周先生帮助我强化了对科技财经历史写作的诸多方法论，特别是他转述的周光召老先生关于原子弹研发时封闭和开放之间的辩证关系，让我茅塞顿开。

谢谢吴晓波先生，《大败局》、《激荡三十年》等书的作者、蓝狮子财经出版中心的出版人，也是本书的策划人。在过去的2008年里，我与他有过4次、每次超过数小时的长谈，两次在深圳，两次在杭州；从是否按编年方式进行叙事到怎么建立起商业历史读物的价值评价体系，甚至到每一章节可以选取哪些人物、哪些事件，吴晓波先生都给出其极其专业的建议。更让我感慨的是吴晓波先生在邮件和电话里对我和这本书的持续鼓励和心得共享，这让我受益良多。吴晓波先生同时也推荐包括丁磊、张树新在内的多名本书涉及的历史人物接受我的采访。

谢谢胡方恒院士，中国互联网协会的理事长，她是中国互联网业连接世界最早的推手之一，而今她又是中国互联网产业的积极呵护者。在中科院汤克云教授和范特西体育创始人汤政父子的引见下，我曾当面聆听胡院士关于互联网产业发展的诸多见解，受益良多。她关于草根群体和失败现象的关注启发了我的后续作品。

谢谢方兴东先生，中国最著名、最勤奋的互联网评论家。写这样一本书的创意最早来自于他。方兴东向我开放了他之前积累的所有关于互联网行业的研究性资料，让我节省了诸多时间。方兴东对中国互联网行业的阶段划分和标志公司的圈定极其精彩，为本书增色很多，他对陈天桥、张朝阳等多名本书历史人物的评价中肯而客观，另外，他自己也在创作一本以中国互联网历史为题材的图书，这应该是他从一个互联网创业家回归到一个产业评论家的标志性时刻，虽然很多人抱以疑问，在博客网轰然倒塌之后他的奋笔疾书是否能做到公正客观，但我看来，这其实是他回归自我的一次好的契机。

谢谢秦朔先生，我将牢记这位《南风窗》前总编辑、现《第一财经日报》总编辑在2008年年底深圳华侨城洲际大酒店对我的那番关于怎么样把中国信息产业历史用出版的方式持续整理完成的寄语和期待。秦朔也是刘韧早期的发现者和推动者之一，我和他的相识一半原因是我认识他的大学同学吴晓波，另一半原因是他认识我在《知识经济》的前同事刘韧。

谢谢雷军和王峻涛两位业界老大哥，我自大学一毕业就得到了这两位大哥无私的帮助和悉心的教诲，受益终生。在本书的写作和采访过程中，也得到两位老大哥的诸多指点和建议，他们甚至帮助我梳理和建立起我本人和老兵群的商业模式，万分感谢。

感谢《深圳商报》首席记者徐明天、《IT时代周刊》的曹健、独立财经作家陆新之和郑作时先生，我是他们作品的读者，因此，虽见面不多，但分外熟悉。他们给我提供了诸多关于写作和采访上的点拨，极大地提高了我的写作技巧。

与上述“师长”对我的指点相媲美的是，以下兄弟的无私帮助让我坚信，我所从事的事业是可以称得上是得道多助的。

肖新光（江海客），我的大学同学，一个比我还坚定相信中国必然崛起，创新之花必将推动中国持续进步的老黑客。在本书写作的每个关键时候，他都能在深圳适时出现，听我长篇连牍地口述相关的章节，然后毫不犹豫地给予批判性的建议。江海客也是中国最具备技术争议感和国家使命感的网络安全工作者之一（他似乎不喜欢在我面前用黑客这个词来描述自己），他帮我梳理的网络安全历史和反病毒历史都精彩绝伦，只是限于本书的结构限制，要用在下一本关于黑客的专题性读物上去了。

杨雪岐（柳五），我的另一位大学同学，和江海客相同，同样才华横溢，同样尖锐而直率。他和我一起发起了互联网老兵群（www.laobingqun.com），远比我费心费力，他也是本书的监制之一，不断提醒我关于怎么保证进度和提高质量，希望这部作品出来后能得到其中上的评价。杨雪岐也是我克服浮躁和冲动时最好的安静剂，我在很长一段时间里用我的宽容和大气试图去游说他的尖酸（他自己说是深刻），但很多时候，我发现，那是提醒我直面内心的良方。

张春晖和张震阳（笨狸），这两位张姓大哥本身是中国互联网历史人物的一分子，他们都认识马化腾，都和丁磊打过交道，前者是中国互联网上第一个公众BBS“一网情深”的创始人，后者于1994年开始上网，是中国网络文学的祖师级人物，曾应方舟子的邀请担任新语丝的中文编辑，现在是一家手机游戏公司的总裁。他们俩是本书的实时写作顾问和号码百事通，每到我在历史深处迷路的时候找到他们总能让我顺利返回。两位张大哥和我正在筹划一档关于互联网行业的评论性视频节目，初步定为“老兵三人行”，类似“铿锵三人行”。今天的新闻将成为明天的历史，“三人行”希望能用另一种形式记录历史。

王远、常承，帮助我梳理了中国移动互联网从无到有、从小到大的历史资料。王远也是深圳互联网的资深从业者之一，在卓望和腾讯待过；常承是比我高两届的哈工大的师兄，在网易和TOM在线均有丰富的从业经历，他们的口述可以想见有多精彩。只是由于本书中关于移动互联网的比重不多，但我会想办法让这些内容尽快见到天日，我正在策划和推出一本以短信行业为背景的商战小说，以帮助大家对这个行业有更多地了解和认知。

贾可、李兰云、吴锡桑、王峰、李学凌、Micro，他们不仅帮助我梳理了中国网络游戏的起伏和沉浮，更重要的是，他们一路的积极前行让我备受鼓舞，我坚信，他们中一定会出现中国下一代网络游戏中的翘楚人物。

老兵群群友们：特别是那些给老兵群提供过帮助，先后担任过老兵群论坛版主和QQ群管理员的兄弟姐妹们：赵家雄、胡健、镇元子、张洁、董恩鹏、萧秋水、聂风、李彦、祖腾、岑峰、李勇虎、Odee、周郁、杨攀宇、立忠、詹国强、杨震、黄子雄、黄建华、第二阿累、曾垂意、黄创等，正是大家的无私付出让老兵群根深叶茂。当然不能忘了同是老兵群群友也是我哈工大的大学师弟黄舟扬和王浩，特别是黄舟扬师弟，每次和他一起出去吃饭老是争着买单的行为让人念念不忘。最后得感谢黄渊，我认识他也有10年了吧，那时他还在深圳大学读书，是天极的作者，谢谢他把自己的服务器提供给老兵群用。

为了这本书的素材搜集，我在过去的三年里过着在中国旅居般的生活。我定期去深圳、广州、上海、杭州、北京这5座互联网中心城市采风，短则两三天，长则十天半个月，每个城市的累积待留时间都在一个月以上。不同背景、不同文化的创业氛围，也成就了不同城市风格的互联网创业者，他们的故事都足够有趣。

为了这本书，我拜访了很多人，粗略统计超过300人。他们中有历史的亲历者，有行业的观察家，有风险投资人，有连环创业家，有大公司的产品经理，有小公司的创业者，有资深玩家，有电信运营商的中干，有海外回来的海归，有身怀技术的极客，有在传统领域很成功想在互联网淘金的人，也有在网上开店开出千万身家的网商……他们都相当坦诚和富有洞见，给我诸多的视角、信息和好的建议。

我惊奇地发现，虽然我已经离开这个行业有些年头，但却与这个行业有着千丝万缕的联系：几乎每个主流的互联网公司里我总能找到几个当年的老部下、老同事、老朋友，当我想了解互联网某个细分领域某个细分行业的故事时，我也总能第一时间找到能告诉我真相和事实的人。这让我能更加直接地获取一手的认知。

尽管有诸多的实地采访和一线求证，但不可避免地要参考很多前人所做的工作。感谢蕾贝卡·芬尼、谢大卫、李甬、方向明、胡延平、李学凌、邹剑宇、赵旭、于东辉、王学锋、贾双林、杨福、张亮、金错刀、尚进、程苓峰、申音、董晓常、谢杨林、朱瑛石、马全智、叁胜利（电脑虎）、帅科、张山斯以及那些我不曾相识但却无比认真和执著的互联网行业观察者和写作者。这些人中的每一个都有资格写这样一部历史，本书的诸多章节都曾经参考过他们的一线采访所得，如有可能，应当面一一谢过。

我在《电脑报》、天极网和《知识经济》的前同事王俊峰、刘韧、范锋、朱文利、丁伟、信海光、陈谷龙、屈腾龙、熊川、胡、高志刚、侯继勇、贺丽琴（柠檬）、饶宇峰、李大韬、臧中堂、王恒嘉、辛云勇、唐宏梅、冯磊也给我提供了诸多一手的事实和观感，弥足珍贵。他们中的某一两位虽然正在为其与社会的不兼容而陷入人生的低谷，但丝毫不影响他们对事实的忠实记录和认知。

最后要谢谢本书中先后出现的那些人，是他们的故事让我有机会写下这部作品。特别是宫玉国、张静君、王志东等多位前辈，他们的宠辱不惊、笑看风云的淡定人生态度直接感染和鼓舞了我。

我曾有幸作为记者、行业人士的身份目睹和参与这个行业早期的发展和变迁，这让我掌握了足够多一手和独家的素材和观察。但我深知，这其实是把双刃剑。我从写第一个字起就告诉自己，这是一本写时代、写历史而不是写自己的书，我不会也不应该以行业人物的身份进入这样一部历史，很难想象，一个出于给自己辩白或不让他人指摘的写作者能很好地创造出一本好的历史性读物。

本书的所有内容，包括细节、数据、人物对话和心理活动，都是经过本人考证，都是有据可查的，绝非我的杜撰。我把绝大部分精力用于对事实的考证和对比分析上，以免发生纰漏。但本书的时间跨度过长，涉及的人和事也过多，有些间接得来的事实无法一一核实，更何况，即便是事实的亲历者的叙述也难免有所偏差，所以，如果出现事实方面的错误，希望能给我指正。

比起资料的搜集整理，事实的选取和形成价值判断更为重要，也更为困难。

罗素说：提起过去，每个时代都承认它是事实，提到当前，每个时代都否认它是事实。当代史写作不可避免地陷入这个尴尬的境地。描述和评论活着的人们非常困难，实在是因为他们离我们距离太近的原因。在某些章节的描述中，我也深深地感受到这种困惑，特别是当下那些诸多引领风云的大人物，他们都足够优秀，但岁月还没有给他们成为历史一部分的契机，我希望在后续版本中能把更多人的故事进行描述。

生活在20世纪早期纷繁乱世里的德国犹太人思想家本雅明则对当代史的写作有过冷静地提醒：每个人都觉得自己生活在一个史无前例的时代，但那只不过是因为我们离“现在”太近，看不清过去，也看不见未来。这个提醒让我在事实的选择上总是放大到5年甚至10年之后的未来来进行审视，我希望借助历史的视野，它们会逐渐清晰地呈现其中的因果。

在我看来，历史的形成本来就充满偶然性，更何况，一切激动人心的事物都需要准备，一切重要的事情都要有个过程，因此，本书中成功人物的故事往往是妙手偶得，这不是我的刻意而为，而是历史本是如此。

商业历史的形成则有更多的戏剧性，事实和结论之间并非是唯一的对应关系，我们必须抱以敬畏的心去看待和审视那些被我们称为史实的细节，它们有可能在未来的某一时刻发生新的甚至是截然相反的结论。

需要补充说明的是，对于过去15年间中国发生的事情，或者聚焦在与中国互联网有关的诸多事情上，都还需要在事实和理性的层面上抽丝剥茧，有些甚至还在剧烈的衍变之中。

这也是本书的写作历程之所以跨度这么长的另一个原因所在，我们希望我们所描述的事实不会因为时间的流逝而发生价值判断上的重大失误。幸运的是，在2007年和2008年的历史描述和写作中，我们不曾对之前的章节进行大的修正，而2007年和2008年所发生的诸多大事件却又能从之前的历史中找到承接，甚至成为之前的事件的完美结局，这至少到现在证实了本书的写作方法论还算站得住脚。

这不是一本官方史，互联网本是一个很民间的产业，让我更着迷的是中国互联网几乎与中国民间力量同步崛起。所以在钱华林代表中国连入国际互联网以及钱天白对中国后缀域名争夺保护的章节上着墨不多，虽然这也相当精彩，希望我有机会对此进行弥补。

这也不是一本严格意义上的创业史，在写作过程中我摈弃了许多过于神话的片段。诸如马云1995年在美国被黑手党追杀的故事，对于那些在卫生间里融资的故事也一概屏蔽，这些故事虽然传奇，但不足为信，虽然这些章节很精彩，但在可信和故事精彩之间，我别无选择地选择前者。

这也不是一本讨论互联网对中国思想进步和意识形态推动的书，这超出了我的专业范畴，过去15年来，我接受的所有训练都只与科技产业变迁和国家创新体系建设有关，所以，我更愿意去讲述互联网这个产业是怎么在中国落地生根，怎么茁壮成长的相关故事。

我试图在所有成功故事中都找到其偶然的因子，而对于所有失败故事都去追问其必然的可能。我坚信，成功和失败者之间有智商、情商上的差距，但更多的是他们是否能偶遇历史。这些偶遇历史的时刻在人的一生和历史的进程中都难得一见，但它们的决定性却超越时间之上。

我尽可能采取平视的眼光去看待和审视这些今天大红大紫的互联网英雄们，并利用我的职业素养和专业技能去直面这些知识英雄的那些人性上的弱点。乔治·盖洛普博士好像说过这样的话：“人们对历史上有些人物念念不忘，有时并非由于他们的政绩战功如何，而只因为他们有些性格上的细微特点。”至少在我看来，这样的知识英雄更可亲，也更可信。

我希望这是一本信史，一本能够广为流传、能够让更多人传诵的读物。我以我10年的职业记者的经历，以我过去三年来独立写作以及过去15年来持续对这个国家和社会的阅读和感知向读者承诺，关于本书中对这些人物的描述和评价，均是基于公正和客观的立场上，本书的事实绝不会因为利益而发生价值观的偏差，均是诚实可信的。

本书的基本价值观是：一个人的所作所为，是否超越其公司和个人利益范畴，能对整个产业形成实际的推动；一个人的所作所为，是否超越产业范畴，能对我们这个国家的日益强大和持续进步有实际的推动；一个人的所作所为，能否超越国家范畴，成为对全人类形成更自信更自强的精神内涵有实际的推动。这不仅是本书的价值观所系，也是我日后诸多文字和系列作品的纲领性教条，请大家监督我。

算起来，这本书从头算尾有四个年头（2006～2009）之久，实际也有1000多个日夜。在这1000个日日夜夜里，我每天都要敲下少则几百字，多则近万字，整理出数以百计的模块。本书的一稿最开始的字数接近百万，与这种长时间的持续写作有莫大的关联。今天的成稿在五易其稿后已经压缩掉将近一半的内容。

这种压缩，有的是整个模块整个模块地拿掉，最开始的一稿中有较多关于IDG、软银等资本推手和他们所推动的公司的故事，最开始的逻辑也是海归、极客、商人、VC这四类人并列，但之后把VC的有关篇章进行有效淡化，提炼成三类人的推动。诸如与IDG、软银有关的诸多公司的投资故事，我会在后续作品中予以讲述。

在二稿中，遵循在整个中国互联网史中，一家公司的最多篇幅不超过两万字的原则，我也由此拿下了许多模块，而其间的精彩内容将根据读者的反馈，出版针对单个公司的案例研究式读本。

三稿之后更多是保持段落的前提下对原文进行缩写，希望这种修改不会影响到你的阅读。

四稿更多是遵从蓝狮子编辑王留全的建议，更多地写出国家的命运变迁和个人的命运沉浮。

王留全真是一个好编辑，他比我更加直接地感受到读者的需求。有很长一段时间的周五下午，我都能接到他的问候，或是本书怎么进一步写好的建议，或是当下出版业的通报，但我更喜欢和他交流对柏杨、史景迁、黄仁宇、凌志军、王宏甲等大历史观作家其人其事的评价，这能让我得到更多在精神上的满足。也同时要谢谢蓝狮子的另两位编辑陆斌和崔璀，谢谢他们能从香港带给我史景迁先生的著作，当然还有带给我女儿林童西的美味巧克力。

关于本书，我进行了一遍又一遍的修改，这让我很多次都差点放弃，每到此时，我总是以意大利思想家马基雅维利在500多年前的告诫宽慰自己，“追求梦想的人们啊，已经付出就要准备付出更多”。

把这么多的热情和精力投入到本书的创作中，对我本人是一个极大的考验和提升。在这项艰苦而卓越的工程中，我之前颇为自得的灵机一动和神来之笔其实起不到太多作用，一个所谓天外飞仙式的小聪明更多的可能是只会延缓对本书的推动，相反，踏踏实实地搜集史料，按模块化进行整理和推进，不辞辛劳地与当事人进行求证，虽然是看上去最笨的办法，但却是最有效的推进方式。这让这项工作充满了艰辛和操劳，但也富有魅力和乐趣，同时也是一次对我自己本人最好的修复。印度圣雄甘地有一句名言：如果要改变世界，先要改变我自己。我对此以为然。

这是一部动态的作品，每年的10月24日，我都希望能开始当年的修订工作。这一天不仅是我的生日，也是我女儿林童西的生日，我希望这部作品的修订能伴随着女儿的长大而持续下去，直至女儿成年。

这部作品的最终完稿时间是2009年1月18日，这一天也是我和我妻子朱晓蕊的结婚8周年纪念日。我希望这部以互联网为引子、以中国破晓为主题的作品能获得其应有的成功，以消弭部分妻子放弃在美国工作回到国内发展而所做的巨大牺牲，并能成为我们结婚8周年纪念日最好的礼物。

茨威格在《人类群星闪耀时》中写道：人的生活中，最大的快乐莫过于在正值壮年即在人最富有创造力的岁月里找到人一生的事业。如果在未来的八到十年时间内，在中国互联网史系列出版物基础上完成《中国信息产业史》和《中国科技史》系列作品的写作和出版可以算是一个事业的话，我想我找到了。



[1]
 AT＆T公司，即American Telephone＆Telegraph Company，美国电报电话公司。——编者注


[2]
 SLAC（Stanford Linear Accelerator Center）是美国能源部的国家线性加速器中心的缩写。其附属于世界名校斯坦福大学，由斯坦福大学代管。——编者注


[3]
 NCFC工程，即中国国家计算机与网络实施工程。——编者注


[4]
 Unix系统是在电信等领域应用较多的后台系统，后被Windows逐步取代。


[5]
 Fido网，中译为“惠多网”，是美国加利福尼亚旧金山人Tom Jennings于1984年创立其协定（Protocol）。——编者注


[6]
 这里说的四线，是四条电话线的意思，很多CFido往往只有一条电话线，因此，一旦家里人进行语音通话将会占用，同理一旦被用来与其他CFido站友交流，电话将无法进行。那么，为什么不多租用电话线呢，原因也很简单，一条电话线开通的费用就数以万计，还不算每天电话线上可能产生的通话费用。


[7]
 ISP即Internet Service Provider，意为互联网服务提供商，即向广大用户综合提供互联网接入业务、信息业务和增值业务的电信运营商。——编者注


[8]
 英特纳雄耐尔，即英文international的音译，在《国际歌》中指国际共产主义的思想。——编者注


[9]
 网景创办于1993年，雅虎创办于1995年，这两家公司是美国乃至全球互联网的标志性公司和最开始的领导者。


[10]
 调制解调器：一种用于电脑和电脑端记性传输的外部设备。


[11]
 bps：bits per second的缩写，每秒传输比特。


[12]
 IETF是The Internet Engineering Task Force（互联网工程任务组）的英文缩写，是为互联网上标准的制定而成立的一个公众组织，他们认定的标准称呼为IETF标准。


[13]
 长期以来，中国的电信运营商都采取二级法人的治理机构，地方电信运营商均有相当大的自主权限。


[14]
 即通过手机做金融支付。


[15]
 1M等于1024K，1K等于1024个字节，字节也叫比特。


[16]
 DDN系Digital Data Network的缩写，DDN数据专线是一种上网接入方式，适合企业和大客户使用。


[17]
 关于中国第一家网吧/网络咖啡厅的说法一直存在争议，北京的实华和上海的威斯特都声称自己所开的网络咖啡厅是中国第一家网络咖啡厅。


[18]
 Internet Technology Company，简称ITC，音译为爱特信。


[19]
 也就是著名的高科技创业类杂志《连线》的在线版，曾在美国纳斯达克上市。


[20]
 ICP的英文全称是Internet Content Provider，即互联网内容提供商，是指向广大用户综合提供互联网信息业务和增值业务的电信运营商。ICP同样是经国家主管部门批准的正式运营企业，享受国家法律保护。——编者注


[21]
 据宫玉国本人的回忆，这句话是他从新闻集团的一份英文材料上看到的，第一眼就觉得这正适合ChinaByte。


[22]
 在辗转《东方企业家》、中宏网、IT168等地后，宫玉国在2006年重回《人民日报》体系。


[23]
 陈宗周所创办的《电脑报》是中国最早介绍互联网的媒体之一，他们邀请中科院高能所的许榕生在《电脑报》上开辟介绍互联网的专栏，这是关于中国互联网的第一个专栏。陈宗周先生也曾送许榕生教授以“中国互联网之父”的盛誉，这个说法据当事人的解释更应该理解为“牧师”的意思。


[24]
 含李大学创办的当时国内知名的互联网系统开发商飞腾公司，飞腾公司也是《电脑报》投资的一家软件公司，李大学也是《电脑报》的老员工之一，他后来担任了天极的CTO，现为电子商务领导性网站京东商城的技术副总裁。


[25]
 关于这段故事，可以参见作者有关IDGVC的专著《幕后推手》一书。


[26]
 时任天极主管销售副总裁，到天极之前是新浪主管销售的副总裁，现为博圣云峰公司CEO，马向群是中国网络广告第一代从业者。


[27]
 钱果丰本人也是香港的大银行家，他的头衔之一是汇丰银行的董事。


[28]
 本书为了叙述的需要，暂且跳过这个帖子，而讲述围绕这个帖子的相关故事，对这个帖子感兴趣的读者可以自己搜索一下。


[29]
 当时确实不可考，因为老榕没有露面，以后很长时间也没有露面。


[30]
 MyRice，即多来米游戏网站，有中华网创始人叶克勇的儿子叶成浩创办。


[31]
 MUD是Mutiple User Dialogue的英文缩写，即多用户交互的意思。


[32]
 对于拿钱走人而不是跟着团队进入网易，事后说法众多，吴锡桑自己在博客中的解释是因为老父病危，需要一笔现金，万事孝为先。


[33]
 一种开源的BBS系统。


[34]
 刚认识丁磊的时候陈磊华还只是华南理工大学大学二年级的学生。


[35]
 这时的丁磊虽然已经决定自己和周卓林一起创办网易，但网易远不如飞捷出名，所以依然用飞捷的招牌。


[36]
 这段故事会具体在2000年讲述，简单地说，很大程度上是因为TOM的大股东周凯旋一上市高开套牢，想进又想退，犹豫之下错失机会。


[37]
 更多关于马化腾和腾讯的故事，可以阅读本书作者与张宇宙合著的《马化腾和腾讯》一书。


[38]
 当时很多网站都安置在海外，同时在内地的某台服务器上建立备份站点，以便网友更好地访问。


[39]
 亚马逊是全球最大的电子商务网站之一。


[40]
 该公司最初名称为Mount Everett Software Inc.，后改名为Mt.Everest Holdings Limited，之后又更名为8848.net Incorporated。


[41]
 当年发生的一起在海外注册，通过关联公司控制内地业务，绕开中国政府监管的海外上市案。


[42]
 康健自己的私人公司海南海恒是中海恒的最大股东。


[43]
 王超后来当了《IT经理世界》和《计算机世界》的总编辑，现是皓辰在线IT168的总经理。


[44]
 2004年，联众做了第二次大买卖，将自身50%的股份以一亿美元的价格卖给了韩国NHN公司，其中29%为海虹出让的股份，21%为三位创业者的股份。三位创始人每个人都分到1400万美元，折合人民币都是上亿身家，这三个人都纷纷做起天使投资。


[45]
 ABC，即American Born Chinese的缩写，又称香蕉人，指在美国出生的中国人，常用来形容那些华人后裔。——编者注


[46]
 此人是李彦宏在Infoseek的上司，后来担任了百度的首席科学家，中文名张以纬。


[47]
 即英华美，在上课英华美完成第一年或第二年学习后，学生可以选择到新加坡英华美学院完成后续的课程或选择到新加坡英华美联属的各英联邦国家大学深造。


[48]
 中国最早的三个靠网络游戏发家的富豪陈天桥、朱骏、丁磊都有很长的一段关于虚拟社区的经历，这不是巧合，而是必然，网络游戏是虚拟社区最理想也是最容易对接的收费项目。


[49]
 这一年的2月，马云的阿里巴巴在杭州成立，携程、当当等日后大成的电子商务网站也在这一年创办。


[50]
 朱时茂和陈小东于2001年10月从TOM退出。


[51]
 在此之前有微软收购Hotmail的类似案例。


[52]
 21CN使用的是亚信的电子邮箱系统，21CN由此支付了2000万元人民币。


[53]
 坊间流传的一种说法认为，当时163.net的域名还在丁磊手中，要卖掉163.net，必须把域名先买下来，163.net才具备完整意义上的出售可能；另一种说法是当时系统交割需要升级，用这笔钱先把系统升级，以便能顺利出售。


[54]
 乐观估计，王兟出了500万本金，剩下的4500万元也许是自己的，也许是借的，但即便把利息算上，以及把之后的对163.net的增资扩容算上，也不会超过7000万元。理论上王兟赚了超过3亿元。虽然这笔钱更多是以TOM股票的方式支付的，但即便是打个2折，王兟也至少有超过5000万元的回报。此外，王兟还换了份好工作，王兟任TOM集团CEO的薪水每年有2000万港元之多，这为其日后成为职业投资人提供了经济基础。


[55]
 这个案例和当年默多克从李泽楷手里买下星空卫视是同一策略，更多是买该领域一旦开放后的先发优势，“李嘉诚”三个字就很值钱。


[56]
 类似的故事在沙正治入主新浪当CEO时也发生过，沙正治自掏腰包投了20万美元到新浪，表示对公司的信心的同时也能更好地保护自己的权益。


[57]
 卓越下载站曾在没有投入的情况下取得单项访问量第一的成绩。


[58]
 1995年，历经三年，金山为对抗微软曾经推出含WPS在内的类office的中文办公软件三件套，但没有取得成功，甚至差点引发了北京金山的关门，史称金山和中国软件业的盘古之败。


[59]
 Micro即梁宇翀，原为天夏团队的负责人，天夏被网易买下后成为网易游戏部门的负责人。


[60]
 2008年，叮当卸任网易首席运营官一职。


[61]
 现为网易游戏部门的技术总负责，也是中国网络游戏最顶尖的技术人才之一。


[62]
 意为臭虫，但已经约定俗成地特指为游戏或软件运行过程中无伤大雅的小错误。


[63]
 于2001年6月辞职，替补的董事为黄沁，网大公司的创始人。


[64]
 在公司低谷中，撤换CEO是赢得资本市场信心的很自然的策略，但很多时候却是最糟糕的决定。


[65]
 新浪董事会给王志东选的接班人是新浪首席运营官茅道临，这无疑是个很临时的选择。


[66]
 2006年，姜丰年离开新浪后，正式加盟其一手创办的、定位于体育宽频门户的新传，并有多名新浪老员工跟随，很偶然的是，就在姜丰年加盟新传后不到一年，也就是2007年春节过后，姜丰年陷入新浪股票的消息门风波，由于被认定根据内部消息在二级市场上交易，姜丰年被处于40万美元的罚款和包括5年内不得再担任上市公司高管的处罚。


[67]
 在本书作者和张宇宙合著的《马化腾和腾讯》一书中，曾经以马化腾将总裁位置让出为例具体讲解了在VC介入后董事长、CEO和总裁孰轻孰重。


[68]
 这正是周鸿祎精明的地方，他和妻子胡欢一直牢牢地把握和控制着3721的大部分股份。


[69]
 孙陶然是蓝色光标的老板之一。


[70]
 周鸿祎在接受笔者采访时称这是受毛选的启发，周鸿祎发现，中国共产党在大革命时期，整支队伍的文化素质并不高，但执行却很到位，周鸿祎研究后发现，这是因为中国共产党在贯彻路线政策的时候会总结出通俗易懂、容易被传播的口号出来，周鸿祎照此抓方，总结出精炼话语，形成模板，还真有效果，业务员按容易理解、记忆和传播的模板和客户谈，很实用。


[71]
 NIC是一国管理域名的机构，中国管理域名的机构简称为CNNIC。


[72]
 电信领域里又一位中国互联网业重要推手之一，现任中国电信副总经理。


[73]
 ChinaRen.com的公司名沙岭信息技术有限公司中的“沙岭”就是由它中译而来。


[74]
 2006年底，淘宝对易趣取得绝对胜利后，邵亦波再一次进入公众的视野，他与前Google亚太区市场总监王怀南创立宝宝树。再次回国的邵亦波的又一次创业被外界描绘成两个爸爸的温情事业，三个宝宝的爸爸邵亦波与另一个爸爸——前Google亚太区总监王怀南在北京的一间小小的办公室里创建了育婴网站宝宝树，宝宝树也是一个垂直的电子商务网站。当时已34岁的邵亦波的另一个新头衔是美国经纬风险创投的合伙人。


[75]
 关于这个故事，本书作者的《幕后推手》一书有更多的描述。


[76]
 唐骏其实早就与盛大打过交道，2002年，唐骏曾经就微软软件盗版问题查过盛大，没有完全遵照微软要求全部安装正版软件的盛大面临巨额赔偿的官司，几近绝境。陈天桥一个人跑到北京去找旧金山的求伯君，请教如何与微软周旋，求伯君给陈天桥介绍了另外一位反微软斗士——方兴东。不过，那次，唐骏和陈天桥并没有碰上面，严格意义上只是相互知道，但没有打过照面。


[77]
 着来自朱威廉对其前老板的描述，朱威廉也是上海互联网业的名人之一，他曾经创办过著名的网络文学站榕树下，榕树下卖给贝塔斯曼之后朱威廉进入盛大做副总裁，2005年4月22日，朱威廉离开盛大，之后做过交友类网站，也折腾过网游。


[78]
 史玉柱在开发《征途》的时候说：“我的下半生不会再关注别的，只与网络游戏绑在一起了。”在本书写作的时候，史玉柱卖起黄金酒。


[79]
 腾讯股价最高时超过70港元，市值突破1000亿港元。


[80]
 在2001年3月，腾讯为了应付ICQ的版权官司，将软件名改为了QQ。


[81]
 中搜最初是慧眼公司下属的一个搜索业务部门，后独立成为一家公司，由中国搜索引擎专家陈沛创办，并拿到IDG等多家VC的投资。


[82]
 2005年之后，伴随着网易股价一路飙升，出现了多名网易资深员工离职创业，他们中包括创办多玩网的李学凌，创办中国第一代SNS亿友的小马云，创办中国博客网的胡之光以及现在在深圳本地社区八界网的张立波和黄渊，这种现象在每一个互联网公司获得成功后都会出现。


[83]
 百度最高股价曾达到400美元，但到2008年年底，百度的股价一直在120美元上下浮动。


[84]
 帮助淘宝做站长联盟的是一个叫童幼峰的人，他和蔡文胜、华军、李兴平并称为中国站长联盟的大哥级人物，之后凡客诚品的陈年起盘，也很大程度上采取了站长联盟的策略。


[85]
 2009年1月，当当联席CEO李国庆在公开场合将淘宝上存在走私货和假货的事实揭开，引起轩然大波，但在很长时间，这是不争的事实。


[86]
 按照最开始的并购约定，雅虎中国要付给3721的股东1.2亿美元，但最后只付了9000万美元，剩下3000万美元周鸿祎被迫放弃，之所以说被迫，因为3000万美元是笔不小的数字。


[87]
 2006年底，周韶宁和王怀南相继离开Google中国，这在短期来看是个坏消息，但从另一个角度却是个好消息，这让Google中国开始结束多头管理。


[88]
 过桥贷款（brige loan），又称搭桥贷款，是指金融机构A拿到贷款项目之后，本身由于暂时缺乏资金没有能力续作，于是找金融机构B商量，让它帮忙发放资金，等A金融机构拿到资金后，B则退出。这笔贷款对于B来说，就是所谓的过桥贷款。


[89]
 2009年6月，华文被盛大收购。


[90]
 池宇峰本人也曾经担任A股上市公司清华紫光的副总裁，清华系曾经是中国A股的一个重要的参与者。


[91]
 这两人都曾是参与网易最著名的网络游戏《大话西游》的开发团队成员，韦青在离开网易后曾在苏州蜗牛电子有限公司待了一段时间，后被刘德建一个电话召到福州，加入网龙。韦青在网龙的故事也足够传奇，职务直接从最底层策划升为最高级总监，升迁速度令人惊叹，并仅用8个月时间做完人生中第一个网游《信仰》。2005年后投奔搜狐，同样是一切从零、底层开始，两年多忍辱负重，兢兢业业，终于又一次重新崛起，成为《天龙八部》总监。刘铁则命运更为坎坷，1995年末加入游戏行业，先后工作于金盘、腾图、艾特、目标等单机游戏公司，参与作品《鸦片战争》、《八一战鹰》、《镜花缘》、《秦殇》，2002年开始做网络游戏，工作于鸿志、网之易、苏州蜗牛、搜狐，参与作品《世纪录》（后更名《世纪英雄》）。


[92]
 此马云非阿里巴巴的马云，此马云出身清华大学，业内称作“小马云”。


[93]
 Facebook遭遇到的买域名的故事在中国也曾发生过，为了阻击程炳皓创办的开心网kaixin001.com，陈一舟买下kaixin.com的域名，又做了山寨版开心网。


[94]
 福建石狮人蔡文胜也是中国互联网史的重要人物之一，人称老蔡，在FM365域名上先抢注得到足够关注度后再免费送还的“捉放曹”式举动让蔡文胜一举成名，之后老蔡在迅雷与网际快车的相斗中露过脸；他虽然也是珊瑚虫与番茄花园等诸多知名工具软件背后的参与者之一，但并没有因此而湿鞋，而只是挥挥手，不带走一片云彩；老蔡也与IDG、百度一起争夺过收购hao123的行动，未果后将手中的265养大，然后与IDG合谋卖给了Google。这样一个人，在微软、Google、联想、腾讯、百度、IDG、迅雷、51.com诸多中国互联网的狠角色中游刃有余，同时又在中国诸多草根站长中享有极高的声望，这不能不让人惊叹他是个人物。


[95]
 李寻欢线下的名头路金波似乎更为响亮，路金波在离开榕树下后与万卷书页成立了万榕书业，旗下有韩寒、安妮宝贝、宁财神、石康等作家。


[96]
 中国最早最成功的读书类个人网站。


[97]
 全本、完本是指没有半途而废的作品。

OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
ey *





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg
Q
<

A -\





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00050.jpg
8 4 82 CHINACITICTNESS






OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg
o





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





