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第一讲 我们究竟应该怎样学历史？(代前言)




摆在读者面前的这部小书，是以我自2007年以来在各地高校演讲的记录汇总、整理而成的。我之所以会准备这些讲演，是因为自2007年年初，我应聘成为北京大学历史系的长江学者讲座教授。依据“长江学者”的合同，我在北大历史系以本科生和研究生的一些相关课程为基础，就当代史学在世界范围的变化和趋向(当然以我的知识范围为限)，开设了一系列讲座，有的对外公开，有的则采取小规模座谈的形式。这些讲座是本书得以成型的基础。以后，我又应邀在南开大学、中国人民大学、山东大学、华东师范大学、东北师范大学、首都师范大学、上海大学和台湾大学等高校做了一些讲座，其内容大致与我在北大上课、开讲座的内容相同。在整理过程中，我个人对于讲座的录音整理，做了相当大的更动——比如将原来的一次讲座，在这里分为两讲，而有时又将原来的两次讲座，合为这里的一讲。我这样做的目的，主要是为了方便读者的阅读，因为开设讲座与整理成书，显然有明显的不同。讲座本身是一个独立的单元，而整理成书，则本质上是一种历史叙述，因此可以有铺陈、可以有延伸，有必要显出叙述的某种顺序和连续性。不过虽然有这些更动，重复的地方可能还是在所难免，这里只能提请读者注意并原谅。

新史学与西方

本书冠名《新史学讲演录》，其内容大致讨论战后、特别是20世纪70年代以来史学界所发生的变化。毋庸赘言，这些变化，主要产生在欧美学术界，因此不可避免地体现西方在当今学术界的霸权地位。但本书的书名没有加上“西方”两字，其原因是我在开设讲座和整理成书的时候，都想尽量避免这种“西方中心论”，而把这些变化放在一个更大的范围内来讨论。又因为此书是以中文写出的，而那些讲座又主要以与中国师生交流为目的，所以我又特别注重加上与中国有关的内容。可是读者还是会发现，本书的内容是以西方的变化为线索的。这里有两个相互关联的原因：一是上面所谈到的西方学术的霸权地位；二是中国学界对于当代西方的史学变化的兴趣。我在应邀做讲座的时候，常常开出一些可能的题目，但对方往往挑选的是有关西方史学变化的。也许他们考虑到我长期在西方生活、工作，讲起这些题目相对比较自然一些。但不管怎样，西方学术在当今中国，显然还是有不小的市场的。这一点我们无法轻易否认。当然我在讲演的时候，却常常是抱着希望听众能“知己知彼”的心态的。我们都知道这句成语的后一句就是“百战不殆”。我们最终是否能做到这一点，谁也无法预测，但至少在我，是颇有此心愿的。这也是我最终决定将这些讲演稿整理成册、与更多的读者见面的原因。

有关20世纪70年代以来史学界的变化，也是我在《后现代与历史学：中西比较》中特别探讨的一个内容。此书最早是1998年我在台湾“中央研究院”历史语言研究所访问的时候，与台湾大学历史系教授古伟瀛先生讨论有关问题，决定合作而写成的，于2000年在台湾地区由巨流出版公司出版。然后山东大学出版社于2003年发行了大陆版，据说在海峡两岸销路都还不错。在这之后，有关后现代主义与历史研究的关系，也有很多新的论著发表，我也比较关心。但同时我也做了其他的工作，所以我近年的研究并不都与后现代主义和历史学关系有关，虽然我对这个课题一直比较关心。出版了那本《后现代与历史学》之后，也有一些其他出版社邀我再写这方面的书，如《后现代史学入门》等。但我并没愿意、也没敢这么做。其中的原因是，我不想让读者看到由我署名的一本新书，但却发现与原来那本大同小异。我想避免这种情形的发生，至少尽量避免。就我个人来说，虽然电脑时代有的东西复制起来很容易，但是用一句俗话来形容：我不想“炒冷饭”。在阅读本书的时候，读者可能而且一定会发现与《后现代与历史学》重叠的地方，因为所处理的时间段相同，所以也许无法完全避免。但我问心无愧的是，我在整理此书稿的时候，没有拷贝和复制原来的一些底稿(甚至也没有再读一下原书)，而是尽量想展现一些近年获得的新的思考和心得。

读者稍微瞥一下本书目录，便可发现，本书所讲的“新史学”，以“新文化史”为中心，在许多方面，新文化史的兴起与记忆史学和全球史的开展以及民族国家史学的式微，都有密切的关系，因此后者也是新史学的表现。就本书的写作来说，有关新文化史，一共有两讲，一是有关其兴起的背景，二是有关其特征。这样安排，主要是出于讲演的需要，基本是以介绍、分析为主，而不是一种专题论述，因此没有着重呈现个人对这些流派的观点和态度。比如就个人来说，我对新文化史主导当今史坛的状况，是颇有些批评的，虽然新文化史的内容，颇有一些让我欣赏的地方。我想借写作这个前言的机会，稍微做一些陈述，简单表达一下个人的看法。

坦白说来，自1978年入学、1982年开始攻读研究生，然后再远渡重洋去求学，进而参加工作，笔者在历史这一行里也折腾了大半辈子了。但个人治史这么多年，近年来，却常常会对史学界的最新发展，产生一种隔膜感，甚至有一种“身在曹营心在汉”的感觉。这一形容，并不是指自己有意想离开史学界(到了这把年纪，似乎也有点太迟了)，而是指自己虽然身在史学界，但却有一种跟不上趟的感觉。或许“沉舟侧畔千帆过”能更好地形容自己的感受，因为我常常觉得自己就是那“沉舟”，或者是啼叫不止的“猿声”，而同人就像是“轻舟”，倏忽之间已经过了“万重山”了。

史学与史学史

我形容自己像是史学界的“沉舟”，或者是在河岸上旁观舟帆轻渡的山猿，是因为长期以来，我所感兴趣和研究的对象是史学史。史学界之外的朋友可能会认为，这在史学研究中是一个颇为重要的领域，如某人想研究文学，就必得学习文学史一样。但其实不然，史学工作者虽然研究过去，但却对自己的过去，抑或对史学这一学科的过去，并没表现出太大的研究热忱。史家愿意研究其他的过去，对此十分投入并由此而“忘我”，因此颇有些“大公无私”的姿态。比如欧美国家历史系的本科生，虽然也上“史学方法论”或“史学入门”这样的课程，但并不像英语系的学生那样，必得学习文学史。到了研究生的阶段，“史学史”(Historiography) 成了一门必修的课程，但在许多学校，这一课程并不是以“通史”的形式出现的——大部分修课的学生，并无法从其中获得对史学学科从古至今发展的通盘了解。这一课程的侧重点，常常是史学界时髦的理论和方法，而且对这些理论和方法的选择，也往往取决于授课教授自己的兴趣。其实，我将 Historiography 这门课程译成“史学史”，也有点一厢情愿，因为该词的原意只是历史编纂学，其中虽然有“史”的部分，但并不是全部。

中国有悠久的历史编纂传统，因此中国的大学里，“史学史”(包括中外)是必修的课程，但这并不表明中国的历史系学生，对史学史这一类的课程就特别有兴趣。近年来中国大学的历史系大量招收研究生，但报考史学史专业的并不多，就是一例。史学史的研究应该是属于很冷门的一个专业的。而就我所认识的一些史学界的朋友而言，其治学的兴趣，也都显得很“大公无私”，像我这样含一点“私心”，企求在研究中回顾、关照一下史学本身学科发展的人，实在很少。我长期处于这样一种“独学无友”的状态，也许读者会理解为什么我会在前面将自己比喻为“沉舟侧畔千帆过”里的“沉舟”了。

读者看到这里，也许会感到我牢骚满腹，其实不然。坦白地说，我虽然在史学界相对有点形单影只，但我的那些同行，其实也好不到哪里去，因为在现代社会，变化日新月异，从事史学教学研究的人，都是被视为有点“落伍的”(quaint)。比如你在美国如果告诉一个陌生人，你在大学研究、讲授历史，一般的反应总是简单的“好啊”(Oh, good)。对方其实是想讲几句恭维话的，但实在想不出来，因此就作罢了。运气好的时候，对方可能会说，“历史很有趣的。我在念中(大)学的时候，最喜欢的就是历史课了”。你乍听之后，也许有点沾沾自喜，但事后想一想，如果他(她)那么喜欢历史，为什么现在从事的是其他的职业呢？你试图问一下他(她)现在是否还读历史书，但最终还是放弃了，因为对方用的是过去式，答案已经不言自明，何必自讨没趣？

我说我不想、不再发牢骚，更因为从事我的研究，在河岸上观察万帆竞渡的场面，正是我的职责。我有这样的机会，是一件幸运的事。因此我虽然有不少迟疑，但最终还是决定动笔整理了。因为长年考察史学的变化，也的确有些想法，可以讲一些旁观的话，写出来供读者批评。这实际上也是我研究史学史的工作之一。

中美史学异同

　上面在谈到“史学史”课程的时候，我提到了中外史学界的一些异同，而此书又尝试突破一些“西方中心论”的桎梏，也许我的观察就从中外史学比较开始吧。我这里“中外”的“外”，主要指的是美国，因为我自己长期在美国工作，所以对之比较了解。相较传统中国对史学的重视，美国的历史研究，实在有点儿相形见绌，因为美国的历史与中国历史相比，实在太短了。比如中国明清史，在全世界的中国史研究中，都是一个显学。但对我的美国同事来说，将14世纪至19世纪的历史，用“late imperial China”那个“late”这样的字来称呼，实在让他们有点忍俊不禁，因为那时的美国，还不知道在哪里。所谓“早期美国史”(early American history)，也即美国的“古代史”，只是在清代中、后期才开始的。这只是中美历史研究差异的一个例子。

美国的历史研究，大致是从19世纪才开始的，而且那时从事历史著述的人，大都是一些退休的官吏和闲散文人，如号称“美国史学之父”的乔治·班克罗夫特(George Bancroft, 1800—1891)，就曾是美国的海军大臣。我们现在奉为国际史学界牛耳的《美国历史评论》(American Historical Review)，是在1895年才正式发行的，不但比《英国历史评论》(1886) 晚，更大大迟于法国和德国的专业历史刊物。甚至，日本的第一本专业历史刊物——《史学杂志》，出版于1889年，也比《美国历史评论》早上了六年。因此美国的专业史学，建立相对较迟，第一代的美国专业史家(包括那些在20世纪初年驰骋美国史坛的风云人物)，都需要在德国获取一个终极学位，或者混个留学的资格，才算有资本回来在美国史学界立足。
注1

 中文学界的同仁，自然要吸收美国史学在短时期内取得的长足进步，但也实在没有必要将美国的史学，视为世界史学发展的圭臬而竞相仿效。那些研究中国史的同学，更没有必要为了获取一个美国学位，而对那些连中文都讲不利索的美国教授，俯首帖耳，唯唯诺诺。我有时不免困惑，由傅斯年在1928年创办，其原意是为了抢占世界汉学中心地位的“中研院”历史语言研究所，其招收的研究人员，也常常以获取美国的学位为尊。其实以我对史语所研究人员的了解，他们如果没有美国的终极学位，照样可以成为中国史研究的一流学者。当然，如果你去美国留学，是为了追随杨联陞、余英时这样的大师，自然是例外。

美国虽然没有悠久的历史研究传统，但借助其国力和英语的话语霸权，其历史研究进步当然很明显，没有必要故意贬低。但美国社会从总体上来说是一个“反智”(此处借用余英时的术语
注2

 )的社会，没有东方社会尊崇学问的传统，因此其学术研究的环境，与中国社会有很大不同。中国的知识分子，不但受到传统儒家“学而优则仕”的深远影响，而且又有程朱理学“天下己任”的激励，因此总以为自己是社会的先进、社会的良心，不免有点儿自命不凡。但美国的学术界人士，相对处于社会边缘的角色，因此没有这些心理的包袱。他们研究历史，一半出于兴趣，一半由于如果学得好，也可以谋个职位糊口。用一句美国人常讲的话，那就是“这是一份工作”(It is a job)。这样的平常心态，其实有不少好处。其中之一就是美国的学者，不但平时为人处世，相当平易近人，而且治学亦是如此，没有那种高高在上、语不惊人死不休的傲气，因此有助于让自己的学问，与(平民)社会(也即日语里的“世间”)进行更频繁与更及时的互动。从外观者的角度来看，美国史学界新潮迭出，据我观察，至少在许多层面是这一文化氛围的一个反映和结果。

具体而言，美国史学的发展，以二战为分界，可以分为两个时期，与美国教育界的变化，切切相关。二战以前，美国的高等教育，还是十分“精英化”的，譬如那时来美国留学的中国人，进的都是私立学校，以“藤校”(常青藤大学联盟)居多，那是因为在二战以前，公立学校并没有太多。美国高等教育的普及，是在二战以后，特别是在苏联于1961年将加加林送上月球以后，受到强烈的刺激，才由联邦政府拨巨款，兴建了不少新的公立大学，由此而大规模进行研究生的培养。而不少研究生，是得益于GI Bill，也即二战退伍军人的奖学金，才成为家里第一代的大学生和研究生。他们进入高等教育的殿堂，对原来的那种专注精英人物活动的历史研究(以政治史、军事史、思想史和外交史为典型)，并没有许多兴趣，而是更愿意研究自己身边发生的事情(如酒吧、公园、教堂、社区等)，于是社会史、公众史 (public history)和新文化史就应运而生，并逐渐成为自此以后史学界的主流。
注3



换句话说，社会史、公众史和其他“自下而上”(history from below)史学流派在美国史学界的兴盛，与研究人员的“草根化”和美国社会的“反智”风气，密切相关。而且这两者之间，又存在一种互相支援的关系，缺一不可。这一情形，在其他地区很难复制，而在中国，更是难上加难。这里有几点原因。首先，如同上述，美国高等教育的普及，比中国要早几十年。中国只是在近几年才开始大量生产大学生，许多高校也大量扩招研究生，以求消化那些无法马上就业的大学毕业生。这一努力，从国家的层面考量，当然是有必要的。但如果就学术研究人员的“草根化”而言，那么其效果是正好相反的，因为其结果是让那些通过扩大招生进入高等教育的原来出身“草根”的学生，通过选拔而进入“精英”的层次。但中国的这一做法，正好又与我想说的第二点原因有关，那就是与美国社会的“反智”风气相对照，中国社会一直有“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的传统，虽然尊崇教育，但其实只是把知识作为手段，真正的目的是想出人头地，而不仅仅是像美国学术界的人士那样以平常心对待学术，视其为一个饭碗 (It is a job) 而已。因此，中国的学术界，功利心很强——最近圈内的一些腐败现象，正与其有关，因为如果钻研学术本身无法达到出人头地的目的，于是就使出一些歪点子了。即使那些出身“草根”的学者，一旦进入学术界的核心，也往往会随大流，随风而起，刻意研究一些所谓时髦的课题，以求更快或最快地获得荣誉和声誉以及那些伴随荣誉和声誉的物质利益，而不是去研究那些自己真正感兴趣，并且独特新颖、与众不同的课题。

趋同的史学

我写到这里，读者可能会觉得中美文化的差异，在史学界主要表现在研究领域这一方面，其实不然。我实际上看到的是，中美两国虽然文化差异很大，但就史学潮流而言，正在日益趋同。这一趋同现象的产生，一方面是西方文化的霸权所致，另一方面也与我上面所说的中国治学的传统有关。既然中国学者治学的目的，是为了出人头地，因此就不免喜欢追随时髦。毋庸讳言，现在史学界时髦的东西，基本上都是源自西方的。近年中国史学界新文化史的兴盛，正是一个写照，而新文化史引领史学新潮，正是从西方开始的。换言之，那些“自下而上”的史学流派，现在也正在中国的史学界引领风骚。

我无意批评现在从事新文化史研究的学者；我在上面已经说过，我个人欣赏一些新文化史的研究。而且从我研究史学史的立场来看，史学潮流翻新愈快，对我来说兴趣愈大。如果好几代史家都研究同样的东西，那我就只有“失业”了。我只是想说，人的活动无法脱离社会、文化的环境，比如美国史学界流行新文化史，与其“反智”的文化氛围有关，而中国直至今天，尚没有这样的环境。当今成熟的学者，出自“草根”的并不多。他们研究一些“草根”的课题，让我想起“文化大革命”中知识青年下乡劳动，虽然人也晒得黝黑、手上也长了老茧，也学会了干几样农活，但扪心自问，那时有多少知识青年是真正想一辈子扎根农村的？而他们内心深处，又与土生土长的农民有多少共同点呢？

换言之，我们研究历史，首先必须承认历史的多样性，以求像钱穆所说的那样，对历史带有一种“温情和敬意”。中国的文化崇尚精英，我们的历史研究，就不应亦无法回避这一点，而是应该有人从事这一方面的研究，不要一窝蜂地寻找“草根”的课题。当然我的意思并不是要我们永远维持这种尊崇精英的文化传统，但我们是研究历史的，“创造历史”、“改造世界”并不是我们的首要任务。我曾经在一篇文章的结尾写道：“中国人对自己历史的记忆，向来与一些文化的精英有关，如孔子、老子、司马迁、司马光、李白、杜甫、蒲松龄、罗贯中等。如果在中国人的历史记忆中，抽去这些名字，那么这一历史记忆一定会变得十分苍白。”
注4

 我在这里还想补充的是，其实这些文化精英，在他们当时的年代，有的并不是那么“精英”的，那是后人逐步把他们“精英化”的，而这一精英化的过程，正是反映中国文化特征的一个历史现象。如果我们故意回避对这些精英化的现象和人物的研究，刻意东施效颦，跟在别人的后面，希求发掘那些名不见经传的人物和事件，这样的历史研究，自有其必要(这也是我出版此书的一个原因)，但窃以为不应成为中国史学界的主流，因为它与中国文明的传统特征，不尽契合。

其实，新文化史在西方的兴盛，也背离了西方史学的(一个)传统，是一个比较特殊的现象。因为历史研究，其特征就是要对人类的活动及与自然界的互动，做一个长程的观察，然后做出概括。有一本至今在美国大学“史学方法论”课常用的教材，仍然指出历史研究的目的，是为了对历史现象做出“解释”(interpretation)，而“解释”的主要工作，就是做“概括”(generalization)。而“概括”的工作，常常需要使用对历史发展进行“分期”(periodization)和分析因果关系(causal relations)等手段。
注5

 由此可见， 描述、分析、解释在一定历史时期的人类活动，也即写作“通史”(通古今之变)，本来也是西方史家的本职。20世纪初年的史家何炳松 (1890—1946) 等人就曾观察到，是否写作“通史”可以概括中西史学的不同——中国传统史家写作朝代史，而西方史家写作“通史”。当然，如同何炳松自己在《通史新义》中所说，这样的观察并不完全正确。
注6

 但是，从西方古代到20世纪，大部分历史著作、特别是一些名著，都是“通史”类的，如爱德华·吉本(Edward Gibbon)的《罗马帝国衰亡史》、兰克(Leopold Von Ranke,1795—1886)的《教皇史》等。伏尔泰的《路易十四时代》(Sicle de Louis XIV)是一部文化史，但与现今的新文化史不同，该著处理的是一个时代，因此也是一部“通史”。新旧文化史的不同，就在于前者希求解释文化的时代变迁，而后者则只描述一个孤立的、微小的事件和人物，也即所谓“微观史”(microhistory)。
注7



这里没有必要详述西方史学从宏观走向微观的趋向，但简单讲来，这一转向的根源，与西方强权在战后、特别是20世纪70年代以后的衰落、第三世界的崛起(亦即后殖民时代的降临)和后现代主义思潮的盛行，有许多关联。
注8

 我在讲演中曾多次提到过，兰克当年强调“如实直书”(wie es eigentlich gewesen)，是有一定条件的。因为那时西方正处在上升的阶段，只要如实描述，便能清楚展现西方各国是人类历史演变的领头军。但当今的西方，其强权正在全球范围走向衰落，如果继续“如实直书”，只是在变相承认失败。没有人愿意自动承认失败的，所以西方史家就避免讨论这些宏观的历史趋向问题，也不愿写作“通史”了。这一概括，显得有些简单化，但前美国历史学会主席芭芭拉·瓦因斯坦(Barbara Weinstein)曾撰文指出，现今的西方历史研究，少有人分析历史的因果关系，或许可以作为我的这一观察的一个旁证。美国思想史专家、弗吉尼亚大学教授阿兰·梅吉尔(Allan Megill)也观察到，以前的史家，相信历史的发展，背后有其内在的和谐与一致，但这一和谐性或一致性(coherence)，在当今的史学，也就是新文化史的研究中，似乎已经荡然无存了。于是，梅吉尔总结道：在新文化史家看来，史家写作什么，选择什么作为题目，都只是一种主观的选择，“仅此而已”(It is no more than that.)。
注9

 因为要对历史做宏观的、长程的分析研究，就必须处理其中的因果关系。而现今的新文化史研究，只想向文学叙述靠拢，注重精致的描述，基本放弃了对历史事件因果关系的探讨。而且，因为新文化史常常处理的是一个孤立的小事件、小人物，因此也无法做全面的因果关系分析。总之，西方史学的当今趋向，是企图解构 (deconstruct) 原来的解释框架，希求“破字当头、立在其中”，或者干脆就不要“立”，永远“破坏”下去，搞“永久革命”。这是当代西方文化思潮的一个反映。而令人惊讶的是，这一思潮，也影响了中国史的研究。现在美国的中国史学界，特别想解构一些原来从历史考察中提炼出来的概念，如“中国”、“汉化”、“长城”等，怀疑他们历史的真实性和长久性。而令人扼腕的是，许多在美的中国学者、甚至在中国的史学家，也追求时髦，参与了这一“解构”的工作，并为之提供注脚和作料。问题是，西方自近代以来在世界范围建立了包括文化在内的各种强权，现在遇到了危机，需要进行解构和反省，而中国甫从受压迫、受欺凌的境地中走出来，正想建立起自己的历史解释框架，我们何必也依样画葫芦，自我解构，自毁长城？

余英时的治史

余英时先生是我们当代一位杰出史家，也是我敬仰的一位学者。在我留学美国的初年，便已有幸相识。最近十几年来由于同住在新泽西州，所以有不少接触、讨教的机会。我想在这里谈一下我对余先生治史的观察，以作本文的结束。许多读者知道，余先生近三十年来，虽然在美国工作，但注重用中文发表论著，许多人对此有些不解。据我所知，余先生的英文写作能力，绝对是一流的。但他注重中文著述，据他自己所说，是因为他不想花许多时间，将引用的中文的史料译成英文，事倍功半。这显然是自谦之语，不过他的话也令我想到，吾辈与其吃力地紧跟形势，尽可能将自己的研究，与国际(其实也就是西方学术)接轨，希求博得西方同事和学术界的认可，是否也应像余先生那样，从中文学界的需要出发，写作一些中国读者喜欢读的东西？举例来说，余先生最近写了一些有关胡适(1891—1962)和顾颉刚的论著，这些思想史的研究，在当今西方学界是不受青睐的。但在中国学界，却有不少读者。
注10

 比如中国的近代史研究和五四研究，都还比较侧重从思想史的角度探讨。罗志田、桑兵和欧阳哲生等教授，都拥有不少读者。他们论著的流行，显现出中外史学潮流的明显差异。
注11



但我想讲的还不止这一点。依我管见，余英时先生用中文写作，是他不想只将自己定位为一个美国学者，抑或一个在美国工作的华裔学者，并得到美国史学界的承认和赞赏。他也许更想成为中国文化的一个当代传人，因此中文写作就不是仅仅为了省力，而是一种文化上的自我定位和自我期许，也是对西方文化霸权的一种不屑。余先生的治史范围和兴趣，也可证明这一点。他早年研究汉代的历史，注重的是汉朝与匈奴等游牧民族的关系。这一关系毋庸赘言是汉代历史的一条主线。以后他研究明清的历史，侧重的是明清文化的转型，又是那段历史的一条主线。近年他转向研究宋代的历史，写出了《朱熹的历史世界》，分析了理学的兴起，又显然是所有研究宋史的人必须注意的问题。目前他所从事的研究，是想探究唐代的诗歌文化。
注12

 诗歌在唐代的发达，前所未有、后无来者，因此还是唐代历史的关键。我想写到这里，各位也许会知道我的用意了。余先生志向高远，他所处理的都是一些宏观的大问题，其用意是对中国历史的几个重要阶段，达到一种画龙点睛的理解。我们研究历史，想要获得与余先生一样成就的，恐怕不会很多，本人更无此奢想。但中国有句老话：“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，则无所得矣。”我们与其追随那些源自西方、反映了西方文化焦虑甚至危机的史学潮流，还不如根据自己的兴趣和借助自身文化的特点和积淀，选择研究一些反映中国文化特性的历史课题。读者读到这里，可能感觉我有点自相矛盾：一方面写书讨论以新文化史为代表的史学界新潮；另一方面又告诫读者不要“随大流”，人云亦云，对这些新潮加以模仿。其实在我看来，这两者并不矛盾。我们了解新学术的原因，是为了“知己知彼”，而了解的目的乃至手段，就在于如何找出其弱点并加以批评和克服。而持这样的态度所获得的研究成果和心得，也许更能辩证地体现当今全球化的特点。因为全球化的开展，通常是以其“在地化”(glocalization)为前提、并与之互为表里的。史学研究，也不例外。



第二讲 “大写历史”的兴衰

　　我们要了解史学在当代的变化，也许最好的办法就是了解一下它的前一个变化，也就是近代社会兴起之后史学观念和历史著述所产生的诸种变化。应该说，就史学观念来讲，在世界走入近代以前，许多文明对历史的看法有不少相似之处。这种相似之处主要表现为两点。第一点就是不把过去与现在做本质的区别。如中国有句老话，“鉴往知来”，其含义就是过去的经验可以直接运用到现在。西方的情形也有类似之处。如中世纪的史家，写作历史往往从上帝创世开始，把以往的历史都连成一体。第二点就是崇拜过去，把过去看做比现在更为美好的时代。古代希腊有所谓“历史退化”的观念，提出历史的演进，走的是从黄金时代到白银时代再到黑铁时代的过程。而中国古代“言必称三代”，就是把“三代之治”视为最为理想的时代。余英时先生的近著《朱熹的历史世界》，其中一点就是讲在北宋的时候，君主和理学家如何希望携手恢复“三代之治”。

　　可是，在近代社会兴起以后，这些历史观念都经历了很大的改变。我们要讲当代史学，也就是20世纪70年代以来史学研究的变化——主要表现为后现代主义对当代历史研究的冲击、冲击以后的现状以及它现在和后续的发展，那么就需要简单了解一下后现代主义这一文化现象兴起的背景和对史学冲击的背景。这个背景就是近代史学的观念及其实践。为此目的，我想先从“大写历史”这个译词开始。“大写历史”就是英文里面的History。原来英文里面的大写和小写没有必要做太大文章，因为通常情形下只是体现了一种语法而已。但我用这个开头，是因为如果把“大写历史”和“小写历史”加以区分，可以表现史学观念的不同，也能展现后现代主义对史学冲击和批评的一个视角。顺便说一句，我最近看到有人将我有关“大写历史”与“小写历史”的区分，摘抄成文，发表在刊物上，但我并不知晓。

“大写历史”与“小写历史”

　　我更想说的是，区别“大写历史”和“小写历史”，其实也是后现代主义兴起之后的工作。“大写历史”指的是对历史进程的思考和总结，而“小写历史”与历史叙述有重合的地方，但不完全一样。我现在就谈它们两者之间的关系，特别注重我们为什么要区分两者。这个区分表现在几个方面，主要的有两个方面。一个就是这个“大写历史”在后现代主义或当代思想家看来是18世纪启蒙运动思想的产物，与启蒙思想家对历史的观察有很大的关系，可以说是启蒙运动历史观的一个反映。这个“大写历史”的特征是什么呢？就是：第一，历史是一个有头有尾的过程，这是一个很重要的、根本的概念，或是一种基本的假设；第二，历史总的方向是进步的，是向上、向前发展的；第三，历史是有意义的，或者说，历史事件或历史人物的行为都是有意义的——每个历史行为都是有意义的，而每一件历史事件的发生都有意义。这个第三点跟前面两点是有关系的。为什么历史事件，这个单个的、看起来偶然发生的会有意义呢？那就是说，你如果用第一个观点看待历史，把它看成是一个过程，一个有头有尾的过程的话，那么自然而然地就形成历史不是无止无终的想法。意思是，历史有一个起点也有一个归宿，是一条直线似的往前演进。当然这个过程可以呈现出波浪式，有时也有退步的情形。但总体方向是往上发展的，会变得越来越好，即使有波折，每一个波折都是有意义的。

　　我想举个例子，就是说历史的演进不是偶然发生的，其实这样一种信念可以说是：如果从历史的根源来看，与犹太—基督教的宗教传统有关。如大家熟悉的科学家爱因斯坦，他提出相对论，引发了一场科学革命。但他同时也是一个宗教观念很强的人，是犹太教的一个比较严格的信徒。他曾说过，上帝不是扔骰子，就是说人类的行为和历史不是无序的、任人妄为的，而是反映了上帝的意志。那么从这里面就可以理解，为什么1882年德国哲学家尼采说“上帝死了”那句话，会让一次大战以后的许多西方人感到震撼和真切，这是因为一次大战的残酷，使得西方人难以想象如果真有上帝，为什么上帝会容忍人类进行如此的自我残杀。因此只有“上帝死了”，人类历史失去了上帝的照拂，于是大难临头，几乎走向毁灭，才是一个让他们感到比较合乎情理的解释。

　　谈到人类历史的毁灭，也即结局，也是西方历史观念中的一个一直让人注意，并使一些人萦绕于心、挥之不去的问题。具体而言，因为历史是有一个过程，从头到尾，那么头从哪里来——亚当夏娃，上帝造人。那么尾到哪里去——千年王国的到来，上帝造世界，花了六天，第七天休息。上帝一天，等于人类一千年。所以人类历史一共有七千年。最后一千年是千年王国的道路的到来。当然也有一些邪教，说这个千年王国会提前到来。在前几年美国就有这么一个邪教，说我们要预先进入这个天国。这个邪教的信徒基本上都喝了毒药，希望早于别人进入天国，得到上帝的照拂。而1978年的琼斯 (Jim Jones)教派，就曾在圭亚娜制造了集体大屠杀的事件，其死亡人数在美国历史上仅次于2001年的9·11事件。琼斯的教徒们也认为世界的末日即将到来，所以提早结束了生命。最近好莱坞又有《2012世界末日》的电影，其实也是这一观念的一个反映。

　　千年王国的到来虽然看起来好像是一个灾难，但如果你是上帝的选民，那么你就可以进入天国。相反，如果你是上帝的弃民，那么你就自取灭亡了。上面提到的那些教派的信徒，就有点迫不及待地想成为上帝的选民，生怕被落下。这就是基督教历史观的一个基本概念。这种观念影响深远。所谓近代“科学史学之父”的兰克，曾说过这样的一句话：“历史有一种无限永恒的东西，呈现在每一个事件、每一个场景和每一个人身上，那就是上帝的意志。这是历史认知的基本原则。”换句话说，那就是人类历史的进程，反映了上帝的意志。每一个历史事件、每一个历史过程都是有意义的。因此兰克虽然号称“科学史学之父”，但他的历史观念，仍然充满了宗教的色彩。

基督教与“宏大叙事”

　　如果用现在比较漂亮的语言来说，这一历史观念可以用“宏大叙事”(Grand Narrative)这样的术语来表示。如果用哲学的语言来表述，那就是历史现象的背后，有一个Metaphysics的成分。Metaphysics用中文来讲的话就是形而上学。“形而上的”指的是这个形象或现象之上的，或者说是之后的这样一个概念。所以说这个Grand Narrative也可以表述为Metanarrative。于是“宏大叙事”就是历史学家所描述的历史过程之后想展现的一个更为重要、更为宏大的一个东西，那就是对历史进程的思考。而这一思考，则又受到史家宗教、哲学观念的深刻影响。

　　与上面所说的有关历史观念的三个要点相联系，这个“宏大叙事”的近代特征，就是指历史的演进不但有起点和终点，而且历史演进的总体方向是进步的。这个进步观由启蒙思想家所陈述，看起来是一个世俗的表述，但其实也是与犹太—基督教的宗教传统切切相关。简言之，千年王国到来以前，自然是世俗的王国或帝国，而千年王国自然比世俗的王国好，于是人类历史的演进，其总体的方向就是走向进步。也许有的人会问，既然这一“宏大叙事”是由启蒙思想家所建立，而启蒙运动又是一个反天主教会的运动，为什么在表述历史观念的时候，还会受到宗教传统的影响呢？其实，启蒙运动与西方的犹太—基督教传统之间，存在一种辩证的关系。启蒙运动虽然反宗教，但其实反的是天主教会对思想的钳制，希图解放思想，但启蒙思想家本身，则无可避免地又受到基督教思想传统的影响。

　　这里我们或许应该对犹太—基督教对西方人思想的影响，再饶舌几句。其实如果你生活在中世纪以来的西方文化里面，基督教的影响可以说是无微不至的。而在中世纪，这一无微不至的影响，是通过天主教会而实施的。如果有人研究中世纪的历史，便会看到，近现代社会的所有的社会机构，也即在政治结构以外的几乎所有的社会机制，都是通过教会来提供其服务的。比如说，如果你在中世纪的社会，想接受好一点的教育，就必然要通过教会。其实这一情形至今还是如此——西方的许多学校，都与教会有着历史渊源关系。因此中世纪的教会，其一个特点就是它是一个教育机构，其影响至今仍可见到，不但在西方社会，而且也蔓延到非西方的地区。譬如现在中国大学生毕业的时候，要穿学位服拍照。你们也许知道，这个穿学位服的传统，正反映了基督教的影响，因为这个学位服，原来就是僧侣服，现在还是与僧侣穿的服装有不少相似之处。

　　还有西方的大学，其起初的时候，也是为了培养僧侣而建立的，所以毕业的时候穿僧侣服，也是顺理成章，因为他们得到教士的资格了。教会影响在中世纪的无微不至，也是通过教士。比如那时的人如果碰到什么家庭纠纷，就会找教士忏悔，得到一些指点，所以那时的教会，也就是现在的咨询中心和热线电话。而教士的培养，包括要求他们有奉献的精神。这里举个例子，14世纪的时候，欧洲黑死病(Black Death)蔓延，以致欧洲人口至少丧失了百分之二十五，在有些地区甚至高达百分之四十。而重要的发现是，那时黑死病蔓延的时候，教士受创最大，死的最多，因为作为宗教人士，他们对受到传染的病人，提供了帮助，而且也常是最后一批撤离的人士，于是死亡率很高。因此教会在中世纪，又是现代社会的医院。教会的作用其实还不止这些，比如如果人们要结婚，就得通过教会。所以教会在中世纪的作用，可以包括了人生活的几乎所有的部分，生老病死，都与它有关。

教会权力的扩大

　　教会既然在中世纪的社会，扮演着这么一个至关重要的角色，因此基督教思想传统的深远影响，也就可想而知了。但是，一般而言，一样东西的作用愈大，人们对它的依赖愈大，其权力也就愈大，它可以指挥、控制人们生活的一切，而且随着时间的演进，其权力会愈益增强。因此如果有人想研究西方的历史，也许就一定要钻研一下犹太—基督教的思想文化传统。天主教会在中世纪社会的支配权的增大，可以从它对其教徒的要求来看。一般而言，天主教徒其实对基督教的教义并不熟悉。他们被要求放一本圣经在家里，而一般人是不会去读的，因为他同时被要求每周日去教堂，照教士的宣讲来生活和行事，不用自己去研读圣经，加以领会而照此生活。于是，一般的天主教徒只要求做到两件事，一是有坚定的信仰 (good faith)，另一件是做善事 (good work)，包括缴纳什一税，即一个人收入的十分之一。因此，教士对一般民众就有绝对权威。天主教的教士，被称为“教父”(Father)，就是这个道理。他像一个人的父亲一样，享有绝对权威。顺便说一句，天主教徒的家庭，像中国传统家庭一样，父权制色彩也是很浓厚的。所谓做善事，其实就是让教徒替教会以及社会公益做一些义务劳动，而因为那时的社会公益，都是由教士领头的，所以为社会公益做义务劳动，其实也就是在帮教会的忙。当然，既然教会是中世纪的社会福利机构，为教会办事自然也等于是替社会办事了。

　　这样说来，中世纪社会教会与社会之间，存在一种好的默契，颇能和谐共处。其实不然。近代史家阿克顿(Lord Acton)有句名言：“绝对权力，绝对腐败。”教会权力的膨胀，对民众的无微不至的控制和约束，必然导致教会人士的腐败和民众的不满。马丁路德开始的宗教改革，就是一个明显的例子。马丁路德其实是一个很书生气的人。他是神学教授，从其研究中发现，教会当时的许多做法，与早期基督教的历史，并不相合，而是后来的教会人士为了搜刮民脂民膏而想出来的办法，如所谓的“赎罪券”，就是其中的一个馊主意。马丁路德将其研究结果提交教会以后，引起轩然大波，因为以前很少有人敢于挑战教会的权威。而且当教会派人对马丁路德劝说以后，他仍然不愿收回他的意见，而是与之进行针锋相对的辩论。因此欧洲的社会大乱，引发了一系列的战争。那些相信马丁路德的就成立了新教。新教与天主教的差别之一，就是新教徒被鼓励对圣经有自己的理解，并根据这一理解行事。由于这一理解可以因人而异，于是新教徒中间又进一步分化成许多教派。

　　新教与天主教的差别，也表现在教堂的内部装修上面。许多人去欧洲旅游，去了一些教堂，但可能不知道是新教的还是天主教的。其实这里有一个很容易的区分方法。一般而言，天主教堂装修很华丽，有许多壁画，讲述圣经的故事，因为天主教会征收什一税，所以比较有钱。但新教的教堂，就没有什么观赏的价值，因为往往是一壁白墙而已。这里的原因，其实也不难理解，因为天主教会并不要求教徒研读圣经，只是通过教士的宣讲来传达教义，因此壁画等装饰品就成了必需，就像老师上课要写板书、使用地图等教具一样。而新教鼓励教徒自己解读圣经，因此没有任何装饰、一壁白墙的教堂，反而为人们提供了许多想象的空间。当然从旅游观赏的角度而言，天主教堂显然有吸引力多了。

挑战教会与启蒙运动

　　宗教改革对天主教会的挑战，对后世有很大的影响。从某种意义上说，18世纪的启蒙运动，就是其延续之一，当然启蒙运动又得益于17世纪的科学革命，但如果没有宗教改革对天主教会的冲击，那么科学革命的开展也可能无法进行。启蒙思想家不但希望解放思想，而且希望通过教育开明君主来制衡天主教会的权力，甚至提出政教分立。

　　我所以花了这么多的时间讲述中世纪的教会及其影响，就是因为这一长达一千年的中世纪，对近代社会的形成，有着决定性的影响。就历史观念而言，虽然启蒙运动反对天主教会，但其思想观念就是基督教思想的颠倒，抑或是其世俗化的表现。有关启蒙思想家与西方宗教传统的关系，有一本经典著作，至今仍然被当作教学参考书而采用，那就是卡尔·贝克尔 (Carl L.Becker, 1873—1945)写的《18世纪哲学家的天城》，出版于1932年。我说它是一部经典是因为大致说来，一部二十年以前出版的书就没人看了，也不会有人去引用了。当然像我这样研究史学史的人除外。但贝克尔的这本书，却仍然有新版，可见它的经久性。贝克尔在书中指出，虽然启蒙思想家反对教会，但其观念仍然受制于基督教的传统。他书名的原文如果直译，就不是“天城”，而是“上帝之城”。这是因为中世纪的基督教历史观念，与其神学大师圣·奥古斯丁(St.Augustine, 354—430)的《上帝之城》(The City of God)一书，有密切的关系。奥古斯丁认为人类历史的尽头有一个城，叫“上帝之城”。那么大家是不是能进入这个城呢？这是一个很形象的比喻，因为一般的城都是有城门的，你可以进去也可以被它拦在外面，可以是护城河或者高高的大门，中外皆是。另外的一个城就是世界之城，那就是世俗的历史。奥古斯丁认为所有世俗的王国，其功能是为人类最后进入上帝之城做准备，因此对世俗王国来说，其好坏主要是基于是否你在那个历史时期内，为人类提供和平和秩序。因此，照奥古斯丁所阐述的历史观来看，“大写历史”和“小写历史”之间是没有太大差别的，或不用做绝对的区分的。其原因在于，“大写历史”讲述人类历史的走向，走到上帝之城，那么“小写历史”描述在上帝之城到来以前的历史，因此两者之间是连在一起的。

　　在18世纪以前，这样的历史观念深入人心，被人看做是理所当然的。那么这是为什么呢？我想强调的是，18世纪的启蒙思想家，他们的历史观念，虽然挑战天主教会的权威，但在历史认知上却是与之相同的。所以贝克尔会说启蒙思想家有心中的天国，即他们的宗教观念。换句话说，启蒙思想家挑战天主教会，大多是出于对教会权力膨胀的厌恶，但启蒙运动所揭橥的的理性主义、普遍主义，却又与基督教的文化传统，有剪不断、理还乱的联系。

　　由于启蒙运动的深远影响，在18世纪之后的西方历史学就基本上沿着这条道路，不把“大写历史”和“小写历史”区分开来，认为两者之间有着有机的联系——史家写作历史，就是为了揭示人类历史的演化轨迹。那么我再讲一下“大写历史”和“小写历史”的另外一个区别。“大写历史”一般讲的是历史规律，我刚刚讲的三点很明显就是讲历史规律的，就是说历史有没有起点和终点等问题。这些都是“大写历史”考虑的问题。所谓“小写历史”，就是考虑你在具体写历史的时候，会遇到什么样的问题。这些是属于历史认知或历史认识论的问题，原来是不太考虑的，但是后现代主义把它们提了出来，主要有关你的历史知识如何获得，你的历史认知经过了怎么样的过程。在这过程当中有多少是你的东西，有多少是你直接反映出来的，有多少是你获取的，有多少是你选择撷取的。这些都牵涉你个人的主观因素。举例来说，我在刚刚学习历史的时候去找过一个亲戚，他是一个历史学家。他对我说，学历史你要逐渐掌握两个“shè-lì”。我当时觉得很有道理，就与大家讲一下。他说一个是摄影的“摄”，就是概况、归纳历史材料的本领，也即“摄力”。另外一个“设力”用的是建设的“设”，就是你自己要将归纳以后的东西，加以重新整理，然后诉诸成文。这后面的“设力”，就牵涉不少主观的成分，至少是主客观的互动和交融的产物。

历史如何“写出来”？

　　我常听到历史系的博士、硕士生描述他们的学习生活。他们很自然地说：“我第一年修课，第二年收集资料，第三年我把收集的材料写出来，形成论文。”一般人都这么说。写出来就是write it up。英文里就是这样用的。许多人听了以后，可能没有多少反应。但在后现代主义者看来，问题就很大，因为你所谓的“写出来”，就是诉诸你的“设力”，是你个人的建设，这里就有不少值得探讨的问题。比如本来说 write it up，就是要将我个人的东西或主观因素尽量排除，越少越好，以便让事实说话。但其实这只是half way，不是历史研究的终点。如果细究起来，牵涉的问题很多，如你选择写什么东西(题目、断限等)，你怎么把这一东西写出来，你写了以后跟你想的是否一样，你能否自如地把你的想法表达出来，等等。

　　这些问题以前不是没有出现过，但没有受到很多的重视，或者重视的角度不同。在西方18世纪以前的历史学的研究中，就没有人对这些问题探讨得很深入。到了18世纪以后，就特别强调让事实说话，撇除主观因素，并由此来评价以往和西方以外的史学。如中国的传统历史学，以劝善惩恶为目的，因此就有人对此横加批评。其实这种批评问题很大，因为即使你想让事实说话，也没有那么简单。而中国的传统史家，也想尽量陈述事实，只是在陈述的时候，根据需要做了一些加工。比如说，周王实力衰弱，他被诸侯叫过去，也即践土之会实召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩于河阳”，仅说周王去那里打猎。司马迁评论说，“推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉”。他对此做法十分赞扬。这里所揭示的情形是，《春秋》没有乱说，周王的确去了河阳，但为什么去的，是为了狩猎还是被迫去会见诸侯，就是史家隐晦的地方了。这里就有主观与客观两者之间的互动。换句话说，古代史家没有我们想象得那么思维简单，他们考虑过求真与道德训诲之间的矛盾和冲突之处，并想加以调和。

　　另外一个有名的例子就是《左传·宣公二年》载：赵穿杀晋灵公，身为正卿的赵盾(赵穿之兄)没有管，董狐认为赵盾应负责任，便在史策上记载说赵盾弑其君。后孔子称赞说：“董狐，古之良史也，书法不隐。”董狐的做法得到孔子的赞扬，就是因为他在当时的条件下(纸还没有发明因此史家记载历史无法非常烦琐)，以最简练的手段将肇事者指出来了。所以说，历史学家写作历史，虽然要求真，但也常想反映历史的现实，要与现实产生一些关系的。从某种意义上说，古代史家比西方18世纪后到20世纪初的史家更了解历史记述中的主客观交融的问题。

　　那么，18世纪以后的西方史家为什么不注意这个问题呢？我想其中的一个重要原因就是，启蒙思想家所提炼出来的、与基督教传统相关的历史观念，也就是我说的历史的规律性发展，不仅被人看做是理所当然的，而且是放之四海而皆准的。所以一个人写历史，只是想以小见大，将对某个小的东西的观察与大的历史发展的趋势联系起来看。于是，历史就变得有意义了。这个小的东西，往往是史家认为节骨眼的东西，是一个重要的转折点。所以很多的历史书，都关注这些转折点或节骨眼。比如，不知你们注意到没有，一般研究战争史，都比较重视战争的起源，特别是哪个特别的历史事件是某个战争的起点。而注重研究战争过程的比较少。有关某场战争的争论，一般也集中在战争的起源上。

历史的“点”和“线”

　　换句话说，研究战争、革命和其他重要的历史事件，其发生比较重要，因为反映的是某种因果关系，而因果关系是历史研究的重点。这个起源，就是一个点，但要想研究这个点，往往就必须将它做线形的考察，于是就与历史发展规律的认知相联系了。在后现代主义出现以前，一般人不太关注这个线形的历史发展的潜在问题，将之视为一种理所当然。换言之，如果我们的历史观念没有改变，那么一个史家只要研究一个点就行了，因为点和线之间没有冲突矛盾。

　　所谓点和线之间没有冲突，是因为近代史家认为，只要能将一个点，也就是一个事件写清楚，那么就能帮助读者了解历史的线形发展。换句话说，他们没有认为将一个事件交代清楚有什么困难。这一信心从何而来呢？我们还得从文艺复兴讲起。文艺复兴的宗旨，就是恢复古典的文明，走出中世纪的黑暗。当然中世纪是否“黑暗”，现在有不少人已经提出商榷。但至少从文艺复兴开始到启蒙运动，欧洲思想家提倡这样一种努力。

　　如何恢复古典希腊、罗马文明，修复那些发掘出来的考古文物和塑像雕刻，当然是其中一个部分，还有一个部分，也就是与史学更为相关的部分，就是恢复古代的经典。这个工作其实挑战难度很大，因为在印刷术发明以前，或者中国的印刷术传到欧洲以前，一般人都是用手抄来做学问的。手抄书籍的目的一般有两种，一是出于私人的兴趣，另一种是相互传阅。但显然前一种更为普遍。如果是抄给自己看的，那么就有可能在抄写的过程中，加一点自己的心得。但这一做法，却给后人带来许多问题。如果那个带有评论的抄本传到了另一个人手中，而那个人以为所加的评语，本来就有，是原文的一部分，因此就会将之植入他的抄本内。一传十、十传百，这样原文与评语就会融为一体了。这种情形在中国也出现过。像司马迁的《史记》到了唐代，也就是几百年以后，据说就有两百多个版本。唐代的学者因此就做了许多考证、注释和鉴定的工作。

　　这些工作，与文艺复兴人文主义者的工作，有十分类似的地方。而且从西罗马帝国衰亡到文艺复兴，一共有一千年之久，所以可见恢复古代典籍的工作量之大。自文艺复兴以后直至17世纪，欧洲许多印刷的古典书籍，一般都篇幅很大，留出许多空白，印出了前人的评语，当然与原文是分开的。这一区分，就展现了人文主义者的成果，因为他们通过考证，已经能区别原文与评语了(当然不是全部)。这就像我们现在读中华书局出版的《史记》，里面有小字印出的裴骃、司马贞和张守节的注释一样，只是形式不同。但印制篇幅大的书，显然不利阅读，而且古典原文旁边，加了许多密密麻麻的注释，也为读者所不喜。因此以后的欧洲学者，就想出了脚注或页注的办法，以达到“外行看原文，内行看注释”的效果。如果你是学者，就会关注脚注，因为其中体现了对该文本的研究，而一般的读者，只是想欣赏古典作品本身的优美和典雅。

　　美国普林斯顿大学有一位安东尼·格拉夫顿(Anthony Grafton)教授，是欧洲学术史、史学史的专家。他写过一本小书——《脚注趣史》，就以脚注的发明为例，讲述和分析了欧洲在文艺复兴以来学术的不断演进。他的观点是，脚注的发明，是学术进步的一个标志。而且，在加入脚注的时候，学者之间常常同时又在对他们的同行做评论。这本书值得一读，也向中国读者介绍。

好古、崇古、疑古

　　要区分、核对、核实原文，就需要做大量的考证。而罗马的一些古典原本，其拉丁文本已经丢失，因此人文主义者只能从希腊文转译回来，这样的工作，更为艰难。因此人文主义者，有一种好古的风气，而且非常强烈。从史学观念上说，就是人文主义者还没有完全树立历史进步的观念。他们还是认为，古典时代的文化成就，如希腊、罗马的雕塑和悲剧创造，是今人，也就是他们那个时代的人，很难超越的。其实有这种观念，也很容易理解，因为现代的中国人，也有可能认为唐诗宋词的成就，后人无法企及，更何谈超越了。到了18世纪，英法等国开始有学者争论古今的高下，称为“书之战”(the battle of the books)，或者就是“古今之争”(the debate between the ancients and the moderns)，但似乎也没有争出一个高下来。

　　从史学史的观点来看，这种崇拜过去的做法，主要表现在像中国古人一样，对古典作品的研究，以注释为多，想有所超越并重起炉灶的比较少。如意大利文艺复兴时代的马基雅弗利，自然是一位有创意的学者，其《君主论》，是西方近代文化的一本经典，但他也写过一部《论李维》，以李维的《建城以来》也即《罗马史》为素材，阐述他的历史观点。他的做法类似王夫之的《读通鉴论》和《宋论》，虽然提出不少新的见解，但还是以古典文本为基础。

　　但是到了18世纪的启蒙运动时代，历史进步观念开始深入人心。像伏尔泰就主张史家应该重视当代，而不是古代。这一历史进步观念在史学研究上的表现就是，史家开始重新写作历史，而不是对古人的作品做注释了。一个有名的例子就是19世纪初的德国史家尼布尔(Barthold Georg Niebuhr)。他是罗马史的专家。但与前人不同的地方在于，他并不满足于对李维和塔西陀的著作做一些详尽的注释，如裴松之注陈寿的《三国志》那样。相反，尼布尔希望通过开掘新的史料，超过这些古罗马的史著，而对罗马的历史，达到一种新的理解。这一突破，表现在两个方面：一是尼布尔的史观，二是他的方法和史料。尼布尔所关注的，是罗马的建城及其规模、罗马人口的变化、平民与贵族的关系等。这些显然从阅读李维的书中，很难直接获取。另外，他的研究也通过对神话和诗歌等的分析，来开拓史料的运用，以获取对罗马史更全面的理解。

　　其实尼布尔的做法，反映了近代史家对于古典文化的一个新的认识。他们不再在古人面前唯命是从，而是希望通过自文艺复兴以来不断得到改进的史料检验与考证的方法，写出比古人更为精确和翔实的历史著作。而这种信心，与历史进步的观念以及“大写历史”的普及，显然有着密切的联系。换句话说，“大写历史”与历史叙述，也就是“小写历史”，形成了一体。史家认为，只要掌握了史料，就能将历史“写出来”(write it up)，其中没有什么障碍。但是，随着“大写历史”在战后受到的挑战，使得人们对“小写历史”的态度，也相应有了显著的改变。于是史学在当代陷入了严重的困境。这是我们下一讲的内容。



第三讲 当代史学的困境

　　我们现在要讨论的是，后现代主义产生以后，对历史学、历史写作的冲击及其后果。上面已经提到，“大写历史”到了战后，已经岌岌可危，走向了衰落。其结果就是，原来视为天经地义的历史的规律性发展，不断为人所怀疑。而后现代主义的主要论题之一，就是质疑启蒙思想所揭橥的历史发展的规律或上面所说的历史的一线形的发展。后现代主义之所以要这么做，就是因为这个线形的观念，已经深入人心。比如我在写《后现代与历史学》的时候，也说“从现代到后现代”，这样的说法已经展示一种顺序发展。当时我写的时候也有些犹豫，但最后考虑读者可能对此比较容易理解，就没有改，也没有想到更好的方式表达。其实有不少思想家说，后现代其实就是对现代性的一种反省，所以也可以说是现代主义的一部分。当然在这方面，后现代主义思想家中间也有分歧。比如杜克大学的詹明信(Fredric Jameson) 就用“后资本主义”来解释后现代主义，因此就有把后现代主义视为一个新的历史阶段的含义。

　　但另一些思想家则不认为后现代是另外一个历史阶段。他们认为后现代主义与现代主义之间有着有机的、自然的关系，硬把它们对立起来，并不妥当。如果用卡尔·波普尔(Karl Popper)的话来说，一个论题能建立，就是它需要能被证伪。也就是说，一个思想如果能够建立起来一定有它的对立面。后现代主义就是对现代性的反思，一种证伪。说得更为浅显一点的话，一本历史书出版的话，被人骂也好，被人赞也好，这些都证明这本书对一个人有所启发，能够激起一定的反应。一个思想如果能得到普及一定是有人喜欢它，还有人不喜欢它，这样的东西才能够流行起来。当然有的时候，喜欢的人会多一点，而另一些时候，喜欢的人少一点。因此各个时代也是不同的。比如说，海登·怀特 (Hayden White)，一般人都认为他是历史学界后现代主义的代表，这个界定好像已经没有什么争论。但如果问他自己，他可能会说，他不是一个后现代主义者，而是最后一个现代主义者。因为他所借助的理论，主要是现代主义的理论，或者说从对现代主义的思考中延伸出来的。

后现代主义的源起

　　其实，后现代主义跟女权主义一样，我们使用的时候往往已经带有一些成见，所以许多人不愿承认自己是后现代主义者。我想在座的都受过大学或者高等教育，因此也许你们(包括男女)都带有一些女性主义的思想。但有多少人愿意承认你们是女性主义者？当代的思想家里面，也没有多少人愿意自称是后现代主义思想家。换句话说，真正愿意承认自己是后现代主义思想家的其实是很少的。同样，不少人可能也不愿自称是女性主义者。这里有同样的原因。因为如果你自我标榜自己是女性主义者，就会让人觉得你可能不愿意做任何符合传统道德的事，也不做任何一般女性做的事，如穿高跟鞋、穿裙子、化妆等。同样，在西方文化的场景里面，你说你是一个后现代主义者，听者就会视你为一个极端动物保护主义者，一个同性恋者，等等。用英文来表达，就是自称是女性主义者和后现代主义者，会带来很多不必要的package(包装)。这就是为什么很多女孩子不愿意和别人说自己是个女性主义者的原因。

　　我们说到女性主义，其实女性主义与后现代主义的兴起，有一个相似的背景，与战后的历史发展有很大的关系。这个时代是一个文化探索的时代，甚至是反文化的(counter-culture)。这在20世纪60年代特别明显。而这一60年代的文化变迁，与中国的“文化大革命”有一定的联系。因此与毛泽东思想有些关联。西方学者对这一方面研究不多，我现在想发出一个呼吁，就是希望中国的学者研究60年代西方激进主义跟“文化大革命”的关系，或者跟毛泽东思想的关系。因为当时西方的激进学生，都有毛主席语录，也即“红宝书”。他们的思想行为，都受到了毛泽东思想的激发和鼓励。

　　在美国，60年代的激进文化，与越战有直接的关系。那时的学生都有被“抽壮丁”的危险。他们不愿去战场送死，这就促使他们探讨这场战争的合理性，也就是西方强权是否应该输出自己的文明。他们的结论是，没有必要，各个文明都有自己的特性和属性，不必强求一律。于是，启蒙运动所提倡的普遍主义，就遭到质疑了。这一质疑在更大层面上表现为对西方强权、霸权的一种不满和怀疑，也就是对启蒙运动有所反思了。这反思的特点是，虽然科技带来文明，但以科技发展为基础的现代社会，也有不少问题。我举个例子，在瑞士，银行家自然很多，是一个世界上排名很靠前的富裕国家。但瑞士除了银行家多，心理咨询师也多。也就是说，有钱无法解决心理的问题，甚至还造成不少心理问题。科技发展，然后现代文明发展，是不是能给人带来快乐？这是一个哲学的问题、一个宗教关心的课题，其实与科技发展，没有太大关系。

　　现代社会所带来的，不仅是科技的发达，还有人们时间观念的改变。这里的时间观念，有大小之分。大的时间观念，就是指人们对历史走向的看法，我们上面已经谈过了。小的时间观念，就落实到每一个人。现代社会就是工业社会。工业社会与农业社会之间的不同，在时间的观念上表现很明显。比如一个农民种庄稼，晚了一个小时或两个小时，甚至一天两天都没有太大的关系，只要是在这个季节种下的就可以。但你如果在工业社会，进入工厂制度，你就必须每天打卡上班，晚了一两分钟都会受到惩处。因此，现代社会中，人的压力比以前大了许多。因此现代社会得抑郁症的人明显增多。人们的生活承受了史无前例的压力。从人类文明的繁衍来看，现代社会的诞生是好是坏，还不能知晓，因为还为时太早。

传统与现代的孰优孰劣

　　传统文明有不少保守的地方，但这些保守，也许与当时的科技水平有关。如儒家强调，女子无才便是德，不要女孩子受教育，这当然是保守的。不过我有时想，也许当时的人为了促进繁衍，所以才牺牲妇女受教育的权利，因为现代社会的妇女，受了教育，参加了工作，但在生育孩子这方面则明显受到影响，有的甚至还因为压力太大，无法生育。当然我们不应把妇女视为生育的工具。我只是说在科技落后的社会，一个文明要维持下去，也许生育繁多就是一个充要条件，否则为什么许多传统文明，一般都比较保守，不让妇女受教育和参加工作？也许古人早就知道，如果妇女有太大的工作压力，就会少育或者不育。

　　少育与不育，对于许多现代妇女来说，正是她们希求的。妇女在现代社会得到解放，最主要的就是从生育这一方面解放了出来。试想一下，如果一个妇女从二十岁到四十岁，一直不断生育，那她能考虑什么女权之类的东西吗？当然不可能。但有所悖论的是，妇女解放，使得社会的劳动力增加，但发达社会，人口又呈现降低的趋势，社会出现高龄化，造成劳动力的缺乏。有些国家如日本不得不进口劳动力。所以人口学家有句话：“发展是最好的避孕药。”有的人口学家甚至预言，到了2050年，世界人口会萎缩而不是大幅增长。照理说，随着现代医学的进步，婴儿死亡率的降低，人口应该增长才对。所以，现代历史发展会产生一些自我矛盾的现象，这正是后现代思维所考察的对象。换句话说，现代社会的发展，在许多地方对人类来说，代表了一种进步，但如果将之绝对化，认为科技进步代表了一切，而无视现代社会内部的张力和矛盾，那就会产生危险。

　　从历史的眼光来看，现代化只经历了几百年，但现存的古代文明，都已经有好几千年了。所以现代化是否代表人类历史的出路，我们还不能肯定。后现代主义就代表了一种怀疑的态度，当然它并不主张回到过去。有的时候，也很难回去了。比如说，中国近年的高度发展，目前主要集中在东南沿海一带。但沿海一带一直也是中国的粮仓。现在很多的良田变成了水泥地，修筑了马路或高速公路，以支持工业的蓬勃发展。但是，工业化的结果，一般会带来人们生活水平的提高，也就是劳动力价值的提高。所以将来总有一天，其他地区和国家会为资本提供更便宜的劳动力。于是厂房就会建到其他地方去，因为资本的扩张总是游移不定的，也是很无情的。那么这些工业园区以后怎么办，这些问题，你可以说是后现代主义的，也可以是现代主义的，值得我们反思。换句话说，工业化的发展，好的地方很多，不好的地方也很多。比如说开车，现在中国的汽车销售，已经是全世界的第一位，超过了美国。许多人开车的一个结果就是，天空不再是蓝的，而是灰蒙蒙的。晚上也很少有星空了，还不要说温室效应了。当然，我不是说中国人现在有钱了，不应该买车。西方发达国家的人有车，中国人为什么不能有？但是，这并不等于我们不要就此问题进行反思。

　　其实我觉得后现代主义的产生，起源于现实的变化，也就是历史的变化。现代化也有一个发展的过程。因为英国第一个走入工业化社会，因此英国的模式，就被视为是一个正宗，而其他国家的现代化过程，就需要向它看齐。这就是启蒙思想的普遍主义的反映。法国和德国都是相对后起者，因此它们的现代化道理，往往受到指责。比如德国发动了两次世界大战，因此战后的德国学者常常将之归结于德国现代化的不够成熟，保留了太多传统社会的东西。日本发动了侵略战争，其现代化的道路也一直是批评的对象。但是战后的发展，却提供了另一个思维。比如日本的经济腾飞和后来亚洲四小龙的崛起，政府的参与都是一个主要原因，所以工业化是否一定要采取英美国家的自由资本主义，就成了一个问题，为许多人研究。这就是一个转折，为后现代思维提供了契机。现在最好的例子就是中国。中国经济的发展，也很显然是政府参与的结果，所谓改革开放，其实是一个政府的决策。我这次回国的时候，遇到一个英国人，他要到威海去，说是那里有他与中国政府合作建起的工厂。他说他非常敬佩威海能投资多少亿来建立这么多的工厂，生产他们公司的医疗器械。这在英国是不可能的，任何一个英国城市都不能做到这样。而在中国就可以，因为这个发展项目是山东省委批准的。所以我们说，自由资本主义也许不一定是一个放之四海而皆准的模式。政治参与下的经济，也许在某个阶段发展更快。这就是后现代主义考察的一个问题，而这个问题就直接挑战了启蒙思想的普遍主义，也即西方中心论。

反省普遍主义

　　要反思启蒙思想的普遍主义，是因为这种普遍主义，具体反映在西方国家的政策上。如在美国，就表现在其越南战争的政策，使得不少人进行反省。越战的旷日持久，使得美国人人心惶惶，因为在那个年代，所有的美国人都能见到战争的残酷，因为他们认识的人中间，就有人死在越南战场上，不是你的小学同学，就是你中学的朋友，或者是你表哥的什么什么朋友。那时的大学生也不能幸免。这就是一个很现实的问题，学生不想去打仗，去送死。而且，战争的旷日持久，也使得美国人看到越南人抵抗的激烈，说明他们并不喜欢美国的文明、美国的生活方式和政治模式。于是有人就开始怀疑这场战争的正义性，我们要不要去，我们的文明到底比他们好多少？反观美国，其社会上还有不少问题，如当时的美国黑人，还受到各种各样的歧视，没有享受完全的公民权，而《独立宣言》讲人人平等，因此人们看到美国文明本身的问题，本身的虚伪，更觉得用美国文明来塑造另一个文明，没有必要，没有正义性。

　　从更大的角度来看，这一觉悟，就是对西方文明优越性的质疑。这在19世纪是没有见过的。那时的西方年青人，一般都认为自己的文明高人一头，因此愿意为之输出到其他地区效力。有些人表现得很虔诚，所以并不是完全为的是占有其他地区的资源。比如19世纪有一个英国诗人、作家叫吉卜林(Rudyard Kipling, 1865—1936)，生于印度，在英国受教育，以后又在美国生活。他在1899年写过一首影响很大的诗歌，那就是《白人的负担》(The White Men's Burden)，号召美国和其他西方人去非西方地区(如菲律宾)，帮助那里的人们，提高他们的文明水平。这就是西方文明中心论的典型思维，虽然吉卜林个人对印度传统文明，也表现出许多兴趣。但他还是认为，而且理所当然地认为：我们的文明就代表世界文明的发展；我们输出文明，是在拯救整个人类。

　　其实这种思维，在西方世界的对立面，也同样存在。比如我们小的时候受到的教育，一般都是讲中国如何地大物博、文明悠久。我们长大以后，一定要解放全人类，让所有非共产主义的地方，也同样过上我们的幸福生活。但其实，中国地虽大，但物并不博，否则中国的人口就不会集中在沿海一带了。中国占世界人口的五分之一，但可耕地却少得可怜，占国土面积百分之二十都不到，所以日子过得很艰难。要养活中国的庞大人口，是一个负担，能做到也是一个不小的成就。换句话说，当我们说要打倒美帝国主义、解放全人类的时候，美国的青年也在说打倒共产主义、输出民主和文明。但等到中国开放以后，才发觉别人的日子并不差。这种冷战的思维，也是后现代主义要考察的对象。

　　甚至可以这样说，正是这种冷战的思维及冷战的局面，才促使了后现代主义的兴起。当美国在越南打得正酣的时候，国内的妇女运动、学生运动、反战运动风起云涌。在一些学校(如加州伯克利和纽约的哥伦比亚大学)，学生占领了办公主楼，并居然在上面升起了越共的旗帜。这是一种表态，就是越南人如何生活，不关我们的事，而且他们的生活方式，并不一定比我们差。我们没有资格来教训越南人，把我们的文明强加在他们上面。他们有权选择他们的发展道路。这就是后现代历史思维的基本特色。

历史认知的新见

　　除了挑战近代的历史观以外，后现代主义对历史认识论，也即“小写历史”，也有许多冲击，甚至可以说是齐头并进。近代历史学的科学化，主要表现在史料考证技能的成熟，史家认为可以运用核实过的史料，重建历史，让历史说话。法国近代有一个史家叫古朗士 (Fustel de Coulanges, 1830—1889)，他就说过，他写的历史书里面没有他个人的东西；他让历史通过他直接与读者见面，与读者对话(大意)。这与兰克所说的“如实直书”有异曲同工之妙。但是在这以后，许多人发现，事实并不如此。即使史家没有直接表述他个人的看法，但他的写作，还是会不知不觉地显露他的历史观。比如你研究一次大战的起源，就有一个顺序编排的考量。你是先讲德国还是先讲法国，还是先讲巴尔干地区，还是先讲奥匈帝国，等等。你是讲各国外交家、政治家之间的博弈和协商，还是讲突变的事件，如斐迪南公爵的被刺。这就反映了你的历史解释和态度。所以海登·怀特说，历史学家的工作与文学家相似的地方就是，史家也要“设置情节”(emplotment)，也就是要把历史事件做序列上的编排，简单讲就是讲故事。而讲故事的时候，经常要用“因为怎么怎么样，然后怎么怎么样”之类的话。这种序列上的考虑，其实就是怀特所讲的“设置情节”的一种。

　　有趣的是，西方这种叙述史学，也即讲故事的写作历史方式，随着西方强权的扩张，成了近现代历史写作的基本模式。而叙述史学，一般都有时空的限制，你讲的是一个国家或地区在一定历史时期的历史。但这些地区和国家，往往又是在西方兴起以后才决定的，因此带有明显的西方殖民主义、帝国主义的痕迹。比如近代的印度人要了解他们的过去，就不得不读英国人写的印度史，这是因为印度虽然以前也有统一的帝国，但没有统一的、印度的历史。印度有几百种语言，用什么语言写作，首先就是一个问题。同样的情形也出现在非洲。非洲许多国家的形成，其实都是西方殖民的结果。你现在看非洲的政治版图，可以看到一些国家的边界，都是笔直的。显然这不是自然形成的，而是殖民国家瓜分之后的产物。所以所谓的印度史、坦桑尼亚史或者刚果史，其实都有西方殖民的痕迹。

　　更有趣的是，因为西方的扩张在这些国家和地区的历史发展中，作用明显，因此西方人写作这些国家的历史的时候，甚至不用去那里收集资料。这里面最有名的一个例子就是詹姆斯·穆勒 (James Mill, 1773—1836)写的《英属印度史》，有三大卷，出版以后，成了英语世界了解印度历史的基本素材。但可笑的是，穆勒并没有到过印度。他还声称，写作这部规模宏大的印度历史，只要参考英国东印度公司的材料就可以了，因为这些材料的价值，远高于本土材料的价值。这样一种傲慢的态度，就是西方中心论的典型写照。

　　在后现代主义对现代性的反思中，近现代历史学就成了一个焦点，因为其中集中反映了现代性的核心问题。在近代以前，史家写作历史，虽然也持有求真的理想，但同时也有求真之外的目的以及求真所带来的问题。但是到了近现代，史家反而不考虑这些问题了，认为写作的历史，只要如实反映历史就行了。所以兰克的名言“如实直书”，会引起这么多人的共鸣。因为近代社会建立以后，西方成了历史行进的领头军，所以史家只要如实将这一过程写出来就行了。但问题是在战后，这一情形有了很大的改变。西方不再是世界的主宰，而且还为许多自身的问题所困扰，所以历史认知的问题就浮到台面上来了，“大写历史”的基础开始受到人们的怀疑，也就引发了人们对“小写历史”研究的兴趣。

质疑“如实直书”

　　这一研究“小写历史”的兴趣，从本质上说是对兰克“如实直书”的怀疑。现代语言学的发展所得出的结论是，语言并不透明，语言所能起到的沟通作用，往往要在一定的文化脉络里面才能真正完成。所以历史研究在阅读和理解史料方面，就无法说有一种为所有人都认可的理解，而是常常产生各说各话的情形。再者，史家用史料写作历史，同样无法准确无误地表达自己的观点，更无法让读者完全体会自己的意思。所以，“大写历史”的瓦解和“小写历史”遇到的困境，正是西方当代史学所面临的难题。就目前的情形来说，还没有更好的解决办法。

就目前的状况来看，大部分史家仍然没有完全放弃“小写历史”的科学性。对于这一状况，亚历山大·麦克菲 (Alexander L.Macfie) 用讽刺的口吻写道：“我们也许可以这样说，‘小写历史’之所以能苟延残喘，继续以客观的、经验的、实证的和寻求真相为标榜，只是因为它的大部分信奉者仍然顽固地继续他们的老一套研究，鸵鸟式地无视和反对后现代主义的批判质疑。”这一评述，显得有点尖刻，但也的确反映了一个事实。因为历史研究自近代以来一直以展现“事实”为目的，而搜索有关过去的“事实”，必须经过辛苦、细致的搜寻、考证的过程，因此大部分历史学家，对于历史哲学、史学理论的问题，并没有太多兴趣，也不愿多花时间、多费笔墨。而且，由于历史研究的专业化，历史学家的论著，通常经过同行的评审、鉴定以后才得以发表，因此只要大部分同行认可其研究的扎实和辛劳，那么作者本人就不会特意追求理论上和方法上的创新。当然，如此做法，也有其代价，那就是当代的历史论著，在历史学领域以外，已经在社会上没有多大影响。因为这些著作既没有像萨缪尔·亨廷顿(Samuel Huntington)那样，对当代历史的现实和未来走向，提出什么重要的思考和建议，又因为“扎实”研究的需要，通常选择处理一些细小的问题，而且写作风格死板、单调，以求“如实直书”，因此再也无法吸引一般的读者。

虽然大部分史家可以对历史哲学、历史认识论的转向和变化，熟视无睹，采取鸵鸟式战略，但其实如果稍微考察一下，便可发现，所谓实证式的研究，仍然有其理论基础，而自20世纪70年代以来，由于后现代主义的质疑和挑战，这些原来的理论基础，都已经岌岌可危、摇摇欲坠了。提倡后现代主义的当代历史理论家、《历史学再思考》(Rethinking History) 杂志的主编之一艾伦·蒙斯洛 (Alun Munslow) 对于近现代历史学的理论基点，做了这样的总结：“(1)过去和现在一样，不但是真实的，而且可以通过事实和证据的搜寻，用概念和语言加以如实表现；(2)论从史出——历史的解释必须符合事实的推理；(3)展现事实不同于价值判断；(4)历史不同于小说；(5)历史学家及其写作的历史有所区别(换言之，即使历史学家有偏见，但其著作仍然可以避免偏见)；(6)真理是客观的。”对于蒙斯洛等人来说，这些理论规则在后现代主义的冲击下，已经无法自圆其说。

后现代史学特征

具体而言，后现代主义的史学理论，与之针锋相对，由米歇尔·斯坦福(Michael Stanford) 概括，具有下列特征：“(1)历史著述/文本自成体系，与历史事实无关；(2)历史著述的好坏，不在它是否反映历史事实，而在于它文笔是否优美；(3)过去并不存在，而只有对过去的一些解释——这些解释也许言之成理，但也许胡说八道；(4)无法用真假来评价历史著作；(5)历史著述通常是意义含混的，无法重新解说；(6)历史的过去只是‘建构’出来的，其实并不存在。”这些概括，有所夸张，因为后现代主义史学的代表人物之间，也有不同的看法。但就总体而言，当代历史哲学的探讨，已经无法认同“历史=过去”这样的看法了。取而代之的是“史学=过去”。或者用另一种方式表达，“历史=史学”。换言之，“历史”再也没有了双重的含义，只是一种对过去的表述和解释而已。当然，当代的历史哲学家并没有直接否认“过去”的存在。他们只是指出，这一“过去”即使存在，也没有哲学意义，因为人们无法回到过去。而要想对这一“过去”有所认知，则必须借助历史的著述和文本，于是就有了“过去=史学”的结论。

　　由此，史家写作历史，不但不讨论历史的规律性问题，也回避历史发展的因果关系。美国历史学会的前任主席芭芭拉·瓦因斯坦曾撰文指出，最近十年、二十年的历史研究，很少注重历史因果关系。原来史家研究历史，比较喜欢探究事件发生的原因。如前面说过，研究世界大战的人，比较注意研究战争的起源。但现在的情形已经有了很大的改变。当代史学界流行的是新文化史，而这一新文化史，注重的是一个细小的事件的描述，与文学家的工作很相像，或者正向文学家靠拢。从历史观念的发展来看，新文化史的产生可以说是当今历史观的一个妥协物，因为原来“大写历史”和历史叙述之间的融合一致，现在已经冲突到了无法调和的地步。史家只能专顾一头，也就是叙述的完美和精致，至于解释历史，只能以后考虑了。

　　不讨论历史的规律和走向，也是因为“大写历史”的瓦解。以《文明的冲突》闻名的萨缪尔·亨廷顿在2004年又出版了一本著作，叫做《我们是谁：对美国民族认同的挑战》。其中的主要观点就是：原来美国有一个比较单一的认同，但随着各种移民的到来，如今这种认同已经逐渐消失了。用中国的话来讲，就是“非我族类，其心必异”。美国人心态的多样化，使得美国将来的发展，就没有什么方向可寻了。这就表达了一种历史的悲观。其实亨廷顿在写作《文明的冲突》时，已经表达了同样的历史悲观。他的观察就是，当代的世界，呈现出西方文明地位的下降，非西方文明对之的挑战等等。这些已经是当代世界历史的主线，而不再是西方领先世界的局面了。俗话说，一滴水可以见到太阳的光辉。史家写作历史，虽然有能力的限制，只能写一个事件，但往往希望以小见大。但现在如亨廷顿所指出的那样，这个大的方向已经成了昨日黄花，无迹可寻了。

　　在结束之前，我想引用当代历史思想家、荷兰学者安克斯密特(Frank Ankersmit)的一段形容。这段形容我在《后现代与历史学》里面也引用过。安克斯密特说，西方史学像一棵大树，原来的史家注重研究树干的延伸，但现在已经到了秋天，秋风萧瑟、落叶缤纷，于是史家的注意力已经从研究树干转到研究每片树叶了。放弃研究树干，其实也就是放弃了“大写历史”的研究。而研究树叶，甚至不想一叶知秋的做法，从当代的新文化史的著作中，有典型的表现。我们会在下一讲具体讨论。

史学与真实

　　但悖论的是，虽然当代史家不研究历史的规律性走向，但这些问题仍然让人注意。比如上面说到的亨廷顿，就是一例。他的许多著作，都是对历史的方向性思考，可以属于历史哲学。还有另一位美国政治学家福山(Francis Fukuyama)的《历史的终结》一书，也明显是黑格尔历史哲学在当代的翻版，虽然他所提出的观察，不为许多学者接受。还有未来学的研究，如中国读者比较熟悉的托夫勒(Alvin Toffler)的一系列著作，如《未来的冲击》和《第三次浪潮》等，都展示了一种预测历史走向的努力，也属于原来历史学和历史哲学研究的对象。总之，当代的历史研究，展现了一种内部的张力，也就是“大写历史”与历史叙述之间的冲突。

　　从另外一个角度，也就是“小写历史”的问题来看，其实当代史家也有点过于敏感和过于悲观。史家写作，不可避免地会杂有个人的、主观的东西。换句话说，兰克的“如实直书”，只是一个高尚的梦想。但知道这点以后，我们怎么办？我们就不写历史了？可能吗？有必要吗？我想我们可以打一个比方，这个比方就像我们基本上都看电视，电视节目有新闻和综艺节目。我们知道有些新闻是有水分的，甚至是假的。但我们都知道看新闻和看电视剧、肥皂剧是不同的体验，虽然我们知道新闻里有掺假的东西。因此我们，也就是观众没有那么天真。当然电视剧也反映了生活的现实。但我想没有一个人说，我就是喜欢看电视剧，而从来不看新闻，只是从电视剧里来了解这个世界。我想这种人可能不会有。

　　事实上，许多国家现在设置了专门的新闻台。这个创意来自美国的泰德·特纳(Ted Turner)，一个成功的企业家。特纳在1980年创建CNN的时候，许多人对此并不看好，甚至有人感到特纳脑筋有点问题，谁会喜欢一天二十四小时的新闻联播？但事实却是，这个创举成功了，而且还为许多国家效仿。现在CNN也开设到了亚洲，而亚洲地区也有自己的新闻台，如台湾地区有TVBS，中国大陆的CCTV有专门的新闻频道。这些说明了什么问题？我看就是社会大众的求真的愿望。这就是一种需求。史家不会放弃探究历史的走向、放弃反映历史的事件，因为需求还在，所以还是会有人提供这样的服务。如上面提到的政治学和未来学的研究。除此以外，戴蒙德(Jared Diamond)的《枪炮、细菌和钢铁》也可以说是一种历史研究，而且是一种“大写历史”的研究。该书的畅销，包括其中文版在大陆和台湾的受欢迎程度，也证明这些问题的持久吸引力。

　　不过，历史学虽然经历了上述的变化，经历了一种内在的冲突，但就目前的情形来看，也有史家开始注意重拾传统。美国刚刚卸任的历史学会主席伽布瑞尔·斯皮格尔(Gabrielle Spiegel)就主编出版了一部著作，题为《历史实践：语言学转折以后的历史学》，其中提出现代语言学的发展，虽然对历史学的客观性提出了有效的质疑，但史家写作历史，不应就此完全放弃原来的课题，而是应该继续与社会现实相联系，为社会的变化提出历史的解释。斯皮格尔在担任美国历史学会主席期间，在2009年年初召开了以全球史研究为主题的历史年会。其实全球史的研究，就代表了史家重拾传统，重新思考历史走向的一种努力。当然这一努力，不是为了恢复以前“大写历史”的老路，而是强调西方与非西方地区的交流与互动。有关全球史的兴起及其对史学史和整个历史研究的意义，我们会在以后详论。

　　总而言之，自上世纪70年代以来，当代的史学经历了显著的变化，其结果就是原来传统的瓦解。“大写历史”走向衰落，“小写历史”的科学性、客观性也不断遭到质疑，由此而形成历史研究内部的矛盾、冲突。就此现象，当代史家正在而且必须摸索对策，探索新路。



第四讲 新文化史的兴起

　　对历史学科发展有兴趣的学者，可能比较注意的是一个学派的兴起及其背景。这个背景就是历史，也就是史学史。这是我要讲的有关新文化史的一个方面。另外，我想你们对新文化史的实践，也颇有兴趣，因此我还会在这一讲和下一讲中，举一些这方面的论著，特别是有关中国史研究的论著。

　　首先，像我前面所说的，新文化史的兴起与战后的历史学的总体变化，特别是历史观念、史学观念的变化，有密切的联系。可是要讲“新文化史”，也就是那个“新”字，也许我们还必须追溯更远一些，因为文化史以前就有。比如西方史学的鼻祖希罗多德所写的《历史》，虽然以希波战争为主题，但也有人把它视为一部文化史，因为希罗多德视野广阔，企图包罗万象。从他的书中，读者可以看到希腊世界与其他文明的互动和交流。

文化史的传统

　　不过，在希罗多德之后，史家似乎更注重战争史，也就是军事史的写作。如前面所说，战争的爆发往往给人留下深刻的历史记忆。于是历史研究的视野就显出一个从宽到窄，从文化乃至整个能够所知的文化文明的发展，到一个当代史的、一个政治军事史的甚至后来变为一些退休政治家、军人的回忆录的过程。为什么会经历这么一个过程呢？这与史家求真的愿望有不小的关系。希罗多德虽然视野宽广，但因为史料、史识所限，因此他的《历史》，存在不少史实上的错误。比如他在书中讲到古埃及国王和一个巴比伦城主的交流，后来发现两者其实生活在两个不同的年代，大致相差200年。但也许希罗多德觉得这故事比较有趣，所以就加以记载下来了。所以希罗多德也有被人诟病的地方，那就是他有时失于宽泛。当然希罗多德之所以会成为西方史学之父，也是因为他的书中，至少对希波战争的记载，是大致可靠而且颇有价值的。这主要是因为希罗多德本人经历了这场战争，而他的一些其他记载，则往往有道听途说之嫌。换句话说，当代史的研究，比较容易达到求真的目标。

　　这一从宽到窄的过程，从修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》中，有充分的体现。如书的标题所示，这是一部战争史。而且修昔底德经历了这场战争，并是一位雅典的将军，所以他的写作，主要基于耳闻目睹。再者，修昔底德对于求真，有很明确的愿望。他在书中的导论中写道，他不但对战争的经过做过深入的调查，而且还对史实做过仔细的推敲。所以，修昔底德和希罗多德两人的地位，就时有高低。在19世纪实证史学比较发达的时候，修昔底德的地位就比较高。比如有一个叫约翰·布瑞(John Bury)的科学史家，写过一本有关历史进步观念的著作，但他其实是一位希腊史专家。布瑞观察到，从希罗多德到修昔底德，虽然只相差了几十年，但是在史学观念上是个很大的飞跃——希腊史学到了修昔底德时，形成了一个科学的飞跃。而到了近年，大家对希罗多德的评价似乎比较高一些，这与全球史、宏观史学的复兴有关系。据我看，以后对希罗多德的评价可能会越来越高的。这又是与后现代主义对历史认识、认知和历史客观性的挑战有关。换句话说，如果史家不那么专注于客观真实，而专注于历史知识的普及、历史知识的表达、历史知识的再现，那么希罗多德所创的题材和他的包罗万象、生动叙述就会得到更多的赞赏。

　　布瑞比较欣赏修昔底德，与当时的背景有关。就其主要，就是民族史学的兴起，成为19世纪、20世纪上半叶历史研究的主流。兰克学派为其典型代表。但在近代民族国家兴起以前，中世纪的史学，其实是很博大的，往往从上帝创世、造人开始，一直讲到史家生活的年代。但民族史学的兴起，却对此做了极大的改变，其变化的途径与从希罗多德到修昔底德十分相近。各位知道，兰克学派强调历史写作，必须运用原始史料，而原始史料的大部，就是政府档案。历史著述需要求真、客观、如实。这样一来，严格意义上，政府档案的使用明显就把历史研究的范围变窄了。1986年，美国的锡拉丘兹大学(Syracuse University，或译为雪城大学)，在兰克去世的一百周年，召开了一个兰克史学国际讨论会。该大学也是我的母校，在1895的时候，把兰克的私人读书馆从德国买来了。当时只花了5000美金，包括兰克的座椅，他的办公桌和他所有的书。我在那里读书的时候，好几次讲到兰克学派，我们就到了那个资料室，坐在兰克的座椅上，周围都是兰克的藏书。这个国际学术讨论会集中了欧美史学史的名家，北大的张芝联先生也应邀出席，并在会上做了简短扼要的提问。这个会议的论文后来编辑成书，题名为《近代历史学的形成》。会议期间，美国最大的报纸《纽约时报》也做了专题报道。

兰克：弄潮儿？逆潮者？

　　会议的论文中，有一篇比较重要，也引起了与会者的许多兴趣，那就是英国剑桥大学彼得·伯克 (Peter Burke)教授的题为“Ranke: the Reactionary”的发言。如果翻译过来，就是说兰克是一位逆潮流的史家。各位知道，伯克教授是当今新文化史的干将之一。他当时有这样的观察，也预示了他以后研究兴趣的转向。伯克指出，在兰克以前，也就是18世纪启蒙运动时，一般作品都基本上是宏观的文化史。伏尔泰写了《风俗论》(Essai sur les moeurs)，这本书一般被人看做是世界文化史。再比如，启蒙运动最杰出的历史学家，爱德华·吉本所写的《罗马帝国衰亡史》，也显然是一部宏观史。他在书中提出罗马帝国的衰亡，主要是因为基督教的兴起。这就是从文化的层面来谈这个问题，而不是说军事衰落等等。吉本是从文化、宗教上来看这个问题。文化一般上是比较宏观的。一般而言，一个人到了另外一个文化地区，看到另外一个文明，大致上会注意这一文化的不同和特点，然后才会描述他们的政治制度。所以，伯克的论文就是说兰克扮演了一个反潮流或逆潮流的角色，或者是一个类似修昔底德的角色，把原来18世纪宏阔的文化史的研究，紧缩到政治军事史。所以他说兰克是个逆潮流而走的人。他对兰克学派整个有这样的批评的观点，就伯克个人后来的研究来看，也不足为怪的，因为他确实是文化史研究的专家。伯克最近写了一本叫《什么是文化史》的著作，文笔洗练、概括精练，值得一读，对了解西方史学的最近动态很重要。

　　不过，虽然兰克影响很大，但18世纪的文化史，在兰克学派兴起之后，并没有完全消失，而且在兰克的弟子中，也有文化史的专家。那就是布克哈特(Jacob Burckhardt)，他是瑞士人，在柏林大学随兰克学习。如果不是他的思乡情绪，也许就会成为兰克的接班人，可见他的学术成就之高。布克哈特的著名作品就是《意大利文艺复兴时期的文化》，是文化史的一部经典著作。但从现在的眼光来看，显然是一部旧的文化史，因为布克哈特所研究的是意大利文艺复兴时期的时代精神和文化特征。他指出世俗主义、人文主义和个人主义，概括了文艺复兴的时代特征。显然，这三大主义，都与近代社会的形成，有很密切的关系。换句话说，布克哈特认为文艺复兴开启了近代社会的大门。

　　布克哈特的概括，为后来的人所赞同，但近年随着妇女史研究的兴起，这一概括受到了挑战。美国史家约翰·凯莉(Joan Kelly)在一篇有名的、题为《妇女有文艺复兴吗》的文章中指出，在中世纪的晚期，妇女的财产权等都有了很大的提高。但随着文艺复兴商业文化的兴起，妇女的地位反而降低。所以以她的意见，以文艺复兴来划分时代、做历史的分期，其实反映了以男性为中心的史学传统。商业文化的发达与妇女地位的关系，的确常常成反比。这在改革开放后的中国，也可以找到例证。这当然是一些题外的话。

两种科学史学

　　在某种程度上，文化史的研究，与兰克学派提倡的以档案为基础的研究，有相对立的地方。在德国就有一个很著名的例子，那就是19世纪初的史家兰普勒希特 (Karl Lamprecht) 所提倡的文化史或科学史学。兰普勒希特从莱比锡大学毕业，又在莱比锡大学长期任教。也许有人要问，兰克不是科学史学的鼻祖吗？兰普勒希特为什么要挑战兰克呢？其实，科学史学有两种形式。列奥纳德·克里格尔(Leonard Krieger)与其他两位学者在20世纪60年代初撰写《历史学》一书的时候，就指出科学史学可以是注重历史的规律性，也可以注重历史史料的考证与核实，从而建构历史叙述。换句话说，科学史学有“史观学派”和“史料学派”之分。兰克就是后者的代表，也就是方法论上的科学史学的代表。所以，兰克想达到的目的是怎样把事实搞清楚，然后把事实排列出来，最后事实通过史家的笔来与读者见面。

　　而在兰克以前，所谓科学史学，主要指的是前者，也就是探究历史走向和规律的科学史学。其实这也不足为奇，18世纪西方文化史兴起的时候也正是历史哲学兴起的时候。伏尔泰写《风俗论》的时候，就是想讨论整个世界发展的动向。他还写过一本《路易十四时代》，其中把历史的发展概括为四个文化的大发展期，而路易十四的时代是第四个时期，前面还有三大发展期：希腊、罗马和意大利文艺复兴的时代。所以，虽然这部书注重的是路易十四的丰功伟绩，但伏尔泰也想勾勒世界文化和历史的发展。这样的历史观，以后演化为科学主义和实证主义。我发现，中文里的实证主义，其内容有些不同，大家一般认为是在方法论的层面的。所谓实证的研究，大家会认为是方法论主义。其实实证主义是孔德所建立的，是专门讨论历史规律论的研究。比如孔德把人类历史的演化，分为三大阶段：神学阶段、形而上学阶段和科学或者实证哲学阶段。这与马克思的大的历史规划是一脉相承的。他们是同时代的人物。所以，这是历史规律论。

那么，文化史在19世纪有所衰落，但是还有人对之进行探索。20世纪初的兰普勒希特和英国的巴克尔(Henry Thomas Buckle)都受到实证主义的影响。他们认为兰克只研究一批政治、军事、外交的精英，想以此来勾勒世界历史的发展，这样的做法是不够的。而他们注重的是一个时代的文化特征，或者是时代精神。兰普勒希特提出史家的写作，要专注于德国的民族精神，或者是时代精神。我们现在研究写作民族史学，似乎对两者有所结合，一方面用档案来重塑民族的精英，另一方面也在讨论中华民族的精神。比如钱穆先生就写过有关史学与中国传统民族精神的著作。其实，兰克与兰普勒希特的史学，用现在的眼光来看，的确有相似的地方，那就是两者都是民族史学，以民族国家为中心。但兰克比较注重国家，而兰普勒希特比较注重民族。要想勾勒或者概括德国的这种精神与英国和法国的不同，一般只能从历史上来谈。巴克尔的做法也很相似。他希望把民族史学的写作从国家扩大到民族，把眼光略为放大，将英国民族文化的特征讲出来。

　　但是在当时，兰普勒希特与兰克的不同，有不小的影响。而且其影响还可见于日本近代史学。兰普勒希特的著作很早就有了日文版，也有人受此影响，特意到德国留学，追随兰普勒希特。中国也有兰普勒希特作品的译本，是朱谦之翻译的。不过似乎反响没有在日本那么大。受到兰普勒希特启发的日本史家，提倡写作“民众史”，后来变成了“文化史”，其中以津田左右吉的研究，最为著名。津田左右吉的研究，与当时的中日冲突也有联系。他讨论的是中日两国的文化关系，而其目的是勾勒日本文化的特征。为此目的，他就想突出日本文化的独特性。津田左右吉指出，日本文化虽然受到很多中国文化的影响，可是在两者之间的长期融合过程中，日本又形成自己独特的文化。津田左右吉的做法其实和兰普勒希特的做法一脉相承。德意志民族与其他地方的文化之间的融合，十分频繁，其中的一个原因就是德意志民族一直要到1871年才达到统一。但是在统一以后，如何形成自己的民族特色，就是德国史家十分关注的问题。他们对此的探讨也比较多，所以兰普勒希特的影响，绵延不绝。

　　兰普勒希特和巴克尔还倡导伏尔泰所提倡的，从现在的眼光来看，是一种老的文化史。其特点是以时代精神、文化特征为研究的主要对象。这样的研究自18世纪到20世纪可以说是源远流长，与另一种民族国家史学，也就是兰克史学也有互动和交流，甚至还有不少相似的地方。

新文化史之“新”

　　那么，为什么这样的文化史研究，会在当代推陈出新呢？这其实是与战后世界格局的变化有关。所以，我经常强调历史学的变化与历史本身的变化是有密切关系的。具体而言，就是“大写历史”的衰落，前面已经详细做过讨论，此处就省略了。我前面说过，新文化史的兴起可以说是历史叙述与“大写历史”之间矛盾冲突的一个妥协物，指的就是历史叙述是历史著述的基础，而原来的历史叙述，一般都会探讨、解释历史演化的因果关系，希望从中探讨历史的走向与规律。如今史家大致上已经放弃了这一目标。杨念群观察到，有不少史家注重探究“中层理论”，其实有的人现在甚至连这点也放弃了。“中层理论”的探讨，以社会史的研究为典型，但现在的新文化史，却更为注重研究和叙述本身的精致与精彩，仅此而已。

　　这一变化，其实是史无前例的。兰克虽然说是“如实直书”，他其实的真正意思是，历史背后的“宏大叙事”，其实是由上帝决定的。一般凡人不用过于操心，更不必胡乱猜测、强作解人。他的意思是说像黑格尔这样从事历史哲学的研究，是在做无用功，想假扮上帝的角色，来勾勒世界精神的发展，比如历史的动力是热情与理性的交织的相互运动等等。这些对兰克来说都是没必要的，我把我所知道的历史如实写出来，上帝的意志就显现出来了。总之，历史是向上行进的，每一段过程都是有意义的。不过，兰克1886年就死了，没有经历过第一次世界大战，他没有遇到当代史家所碰到的问题。

　　而第一次大战刚结束二十年左右，第二次世界大战又爆发了。这个冲击在战后显现出来，引起了整个世界格局的变化。而其中20世纪60年代是一个关键时期。对于不少在这个年代长大的年轻人来说，他们都比较左翼，也熟悉社会主义、马克思主义的东西，当然也包括毛泽东思想。意大利导演，曾经导演过《末代皇帝》的贝纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)在2003年导演了《巴黎初体验》(The Dreamers)这部片子，讲述三个年轻人1968年在巴黎的故事。这三个人的行为大胆前卫、不受世俗的束缚。在他们居住的房子里，还挂满了毛泽东的画像。虽然这是小的细节，但却反映了毛泽东当时在法国年轻人中间的影响。

　　20世纪60年代所过来的西方人，对生活在另一种社会制度下的人，有一种不同的期待。比如我到美国以后，有些同学、同事就认为，你既然来自中国，那么你就应该厌恶资本主义的物质主义，如汽车、洋房等。他们甚至对我开玩笑说，你如果与美国人一样同流合污，毛泽东在九泉底下都不会安睡。他们的这些想法显然很有意思，但更多的是反映了他们年轻时候的某种理想——也就是如何突破资本主义社会的某种束缚。就历史观来看，就是如何探索在西方历史以外的不同的途径。

在中国发现什么历史

　　在中国史研究的领域，柯文(Paul Cohen)写的《在中国发现历史》，影响很大，主张要从中国人的眼光出发来研究历史。但在我看来，他所谓的中国眼光，其实正是他们这一代人的西方眼光，是从20世纪60年代以来西方学术发展所孕育出来的一种态度。柯文这一代人，都经历过60年代，甚至可说是60年代文化的产物。与他们的老师费正清(John K.Fairbank)等人不同，因为当时中国与世隔绝，所以他们研究中国，不管是历史、文化还是社会，最多只能到香港或台湾，真所谓“可望而不可即”。所以他们的问题意识，更多地与西方的学术背景相连。相反，费正清他们这一代人，却到过中国，也交过不少中国朋友。他们亲眼目睹了中国在近代所经历的翻天覆地的变化。当然，他们也有些偏见，因为他们接触的中国人，大多是社会的精英，而这些精英，大多有留学的经历，回国以后，成了推动中国改革的主要力量，所以他们认为近代中国的变迁，是“西方挑战、中国回应”，并以此为中心来解释近现代中国的历史。柯文他们对之不满，进行挑战，提倡要从中国出发研究历史、看待问题，自然有正确的一面，但其问题意识，却来自西方，来自一种希望突破西方中心论的企图。

　　费正清的“西方挑战、中国回应”的观察，其实与当时中国学者的观察，颇为一致，其实也大部分符合历史。国共两党的领导人，大多有留学的经历。唯一的例外就是毛泽东。最后当然是毛泽东领导的革命，取得了政权，取得了胜利。而毛泽东的胜利，似乎证明了要改变中国的历史，必须像毛泽东一样发动劳苦大众。就此意义上说，柯文他们的努力，或许是对的。他们欣赏毛泽东，也反映了60年代文化氛围的影响。但反过来说，近代中国所开始的一系列变迁，却大都是留学归来的精英分子首先驱动的，包括共产主义的运动。所以费正清的论点，也没有根本的错误。至少我们两者都不能偏废。

　　所谓以中国为中心看待中国历史的变化，归根结底其实就是相信毛泽东的那句话：“如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义。”于是，中国的变迁，必须要从内部加以考察。这当然没有大错。但毛泽东的话中的那个“缓慢”两个字，我看十分重要。其实从这两个字的使用来看，毛泽东也还是认为中国的变化，是由于资本主义的入侵而加快了的。所以估计他老人家也不会特别反对费正清所论的“西方挑战、中国回应”的观点。

　　中国情况的复杂，对所有研究者来说，都是一个挑战。一个西方人如果从新闻报道了解中国，就会觉得大多数中国人都千方百计想到西方来，因为媒体上常有中国人偷渡的消息。但其实这一到海外谋生、创业的想法，只是东南沿海一带的传统。而如果他们看了张艺谋早年拍的电影《老井》，可能又会觉得中国人很留恋故土，即使条件再艰苦，没水没电，也不想离开。所以，中国的文化不能就这么容易地概括起来，柯文想以中国为中心研究中国的历史，可能很难轻易下手。所以我在上面强调，费正清和柯文的观察角度，都有一定的道理，不能偏废。

　　我唠叨了这么多，其实想从另一个角度，中国学生比较熟悉的角度，来阐述“大写历史”的瓦解与新文化史兴起的关系。柯文在20世纪80年代提出中国中心的观点，其实是对现代化理论的一种反省。具体说来，费正清的“西方挑战、中国回应”的观点，其一个隐含的、不用说明的前提就是，人类的近代历史，就是要走向现代化。没有一个国家和地区可以避免，只是走的方式也许不同。这就是一种“大写历史”的反映，也是“宏大叙事”的写照。而柯文提出以中国为中心，其实就是想驳斥这种千篇一律看待问题的态度，从本质上最终否认原来那种百川归海、万流一宗的想法。我前面引用过安克斯密特有关研究“树干”还是研究“树叶”的比喻。从现代化的观点考察历史的发展，还是以树的主干为其研究对象的。而如果强调从个体出发，则最终会走向研究一片片的“树叶”，而且还会有意欣赏各种树叶的色彩斑斓、五彩缤纷和各个不同。于是，宏观的历史，就走向了终结。

史学的内在变化

　　以上是新文化史发展的文化背景。还有一个方面我们也得考虑，那就是历史学科本身的演化，也为新文化史在当代的兴起，创造了条件。20世纪历史学的发展，从总体上来说，是一个逐步科学化的过程，只是到了80年代以后，才开始有了明显的转折。从1903年开始，由约翰·布瑞提出，历史学是一门科学，不多也不少。但不久就有人提出，历史还是一门艺术。从此以后，历史是一门艺术还是一门科学，一直有所争议，到现在为止，还没有结论。但是，不管有多少争议，这个科学化的趋向在80年代以前应该没有什么疑义，只是其性质和方法有所不同罢了。具体而言，就是向哪一门科学靠拢和借鉴什么样的科学方法的问题。

　　有关这一趋向，法国年鉴学派的发展，很有代表性的意义。第一代的年鉴学派史家，马克·布洛赫 (Marc Bloch)和吕西安·费弗尔 (Lucien Febvre)创办了《经济与社会史年鉴》(Annales d' histoire économique et sociale) 杂志，但注意历史与地理的关系，因此侧重借鉴地理学的研究方法。到了第二代，也就是布罗代尔 (Fernand Braudel，1902—1985)的时代，这一趋向继续了下去，并且发扬光大。布罗代尔提出著名的“长时段”(longue durée)的概念，就是要突出人类与地理环境之间的持久和密切的联系，由此而突破史家注重政治史、军事史，也就是个别重大的历史事件会主导历史的传统观念。他的《菲利普二世时期的地中海与地中海世界》(La Méditerranée et le monde méditerranéen  l′époque de Philippe II)，就是一个典型。从传统的观点来看，菲利普二世是一个强人。由于他的强悍，才造就了西班牙在那时的霸权地位。但布罗代尔则转换了一个角度，以地中海及其环境对人类活动的影响和制约为重点来考察这段时期的历史。这样做的意图，就是把历史学从人文学转向自然科学。而他所提出的“长时段”概念，则显然是为了对历史做出更为宏观的解释，或者说是将历史的演化轨迹放在不同的时间段中考察。

　　战后年鉴学派在布罗代尔的领导下，俨然成为西方史学的领头军。当然其他国家的史家，也有意探讨20世纪接连发生两次世界大战的原因。为了对这些问题做出合理的解释，一个方法是研究那些领导人物，也就是采取传统的史学方法。如对希特勒的研究，一直是一个热点。而第二种方法，是采用经济学、社会学和人口学等社会科学的方法，描述和解释社会的整体和结构性变迁。这后一种方法，在战后十分流行，而年鉴学派的发展，为此做了一个很好的注脚和说明。布罗代尔的得意门生、年鉴学派的第三代掌门人勒华拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)，最早写了《朗格多克的农民》(Les Paysans de Languedoc)一书，是他的博士论文，用细致的人口学、社会学的方法，详细描述法国一个省的农民生活，希望能揭示虽然时间跨度有几百年，但当地的农民生活，没有什么显著的变化。而勒华拉杜里认为，这种长期停滞不变的生活方式，主要源自文化传统。

　　勒华拉杜里的研究与他老师布罗代尔的研究，有一些明显的相似之处，但也有一些显著的不同。相似之处在于，勒华拉杜里也主张“长时段”地考察历史，注意他所谓的“结构”(structures) 的持久性和对历史变动的长期制约。他们的不同之处在于，勒华拉杜里比较注意的是这一“结构”在文化层面的表现，而布罗代尔注意的是地理环境。显然布罗代尔与第一代年鉴学派的史家，有更多的传承关系。还有，他们都提倡研究区域史，或者地区史。不同之处在于，布罗代尔的视野比较宽广，观察的是整个地中海世界，而勒华拉杜里则注重一个省份，而且他以后的研究，也基本以法国内部的一些地区为主。

　　另外，勒华拉杜里在研究郎格多克的时候，也发现了不少有趣的事件。于是，他在出版《郎格多克的农民》的仅仅九年之后，就写了另一本更为著名的书，那就是《蒙塔尤》(Montaillou)。蒙塔尤是郎格多克省的一个小村落，显然他的这一研究的材料，是在写作前一本书的时候做了一些准备的。在《蒙塔尤》中，勒华拉杜里对于事件的重视，就开始明显地显露出来了。如果说《郎格多克的农民》注重文化、社会的结构，那么《蒙塔尤》就写的大多是个人的生活和经历。正如史学史研究的权威学者伊格尔斯(Georg Iggers)所概括的那样，前一本书中，基本没有“人”，也就是有关一个个人的描写，而后一本书则几乎全都是有关一个个人的事情，而且是很生动的事情。

　　勒华拉杜里的这一转向，为许多人所效仿。我们甚至可以说，勒华拉杜里是新文化史和微观史的创始人。而且他在写作《蒙塔尤》和其他的著作时，也开始运用了宗教裁判所的审讯记录，这也为后人所模仿。但勒华拉杜里的广博兴趣，虽然没有受到布罗代尔的苛责——布罗代尔广博的胸襟，还是照样让勒华拉杜里接班成为年鉴学派的掌门人，但这一接班对年鉴学派的传承，却有些负面的影响。从勒华拉杜里开始，也就是年鉴学派的第三代开始，其成员的研究兴趣就开始变得驳杂多样起来。

科学史学的强化

　　不过，虽然驳杂多样、斑驳陆离，年鉴学派在20世纪90年代以前，主要的研究重点还是探讨比较宏观的东西。即使是勒华拉杜里的《蒙塔尤》，以一个小村落为中心，但考察的时间段却很长，有几百年。年鉴学派在20世纪70年代和20世纪80年代的工作重心，是研究所谓的“心态”(mentalités)，其实这个词更好的翻译是“集合心态”或者“大众心理”。显然，这一重心与巴克尔和兰普勒希特在20世纪初年尝试的“科学史学”，有十分相近的地方。换句话说，那时史家还是希望对历史的变动或者不变，做出一些解释。不过，勒华拉杜里的《蒙塔尤》及其狭窄的区域史研究，已经与前两代的年鉴史家，显出了明显的不同了。

　　如《年鉴》杂志的标题所示，为了探讨社会和历史的结构性变迁，经济学的方法十分重要。这个倾向在20世纪70年代，表现十分明显。于是有计量史学的出现。用计量史学的方法研究思想史、文化史，特别是上面提到的“心态史”，一般常见的做法是把一些重要名词的出现率，做一个统计，然后找出其波动的态势和规律，来说明历史的变化。这一方法，中文世界也有人提倡。如台湾大学的古伟瀛教授，就是台湾计量史学的一个前驱者。如今在香港中文大学的金观涛教授，也尝试用“革命”和“改良”等术语出现的频率，来研究中国近代思想的变迁。

　　美国计量史学的代表人物，是以后获得诺贝尔经济学奖的罗伯特·福格尔(Robert W.Fogel)教授。他在罗切斯特大学任教的时候，与同事恩格尔曼(Stanley Engerman) 一起写作《苦难的时代》(Time on the Cross)一书，研究美国南北战争以前，南方奴隶种植园的经济和奴隶的生活。他们用了不少数据，然后用统计学的方法将之整理，最后得出了有点惊世骇俗的结论：(1)南方种植园经济比北方自由农经济更能盈利；(2)生活在种植园内的奴隶生活不错，并不比北方的自由农差，他们也不常受到种植园主的鞭挞，因为对种植园主来说，奴隶是有价值的劳动力，没有必要故意折磨他们。因此照他们的说法，奴隶种植园经济是一个合理的存在。如果没有南北战争，这一经济形态还会继续延续下去。当然，福格尔本人对于种植园主使用奴隶，是加以道德上的谴责的。

　　显然，福格尔和恩格尔曼的结论有些荒谬，不合常理。而且在他《苦难的时代》出版以后，一些学者也对他们运用的数据，做了细致的核对，发现有不少疏漏和错误的地方。不过，他们的研究的确挑战了以前一些被视为理所当然的想法。对于奴隶种植园，以前的史家认为是因为它的不合理，才会导致南北战争的爆发。这有明显的以“目的论”观点看待历史的痕迹，也就是以今度昔，因为战争爆发了，而战争又结束了南方的奴隶制，因此史家就想法对此结论做出解释。从现在的眼光来看，福格尔和恩格尔曼的计量史学研究，有明显的瑕疵，让史家看到史学科学化的某种弊病，让他们反省盲目的科学崇拜。



第五讲 新文化史的特征

　　新文化史的正式兴起，应该要到20世纪70年代以后。而且它的兴起与当时史学科学化的努力，有不小的关系。20世纪70年代，由于计量史学的出现，可以说史学的科学化走向了某种极致。但中国有句老话：物极必反。当时的史家，希望把所有的历史现象，都做计量的研究，比如中世纪教会的教谕、社会暴力行为等，但结果却发现，虽然掌握了不少数据，但研究这些数据，并不能对这些现象做出更好的解释。相反，史家看到了历史现象的复杂性。每个时期、每个地区和每个人对每一件事件的反应，都有明显的差异。而且，他们也发现他们想解释的对象，如妇女、男人、商人、犹太人，在各个时期和地区，也有不同的理解和地位。因此有趣的是，20世纪70年代以后，正好是电脑走向普及的时候，史家却不再对计量史学有兴趣了。

史学科学化的转向

　　在这以后，史家的科学化兴趣开始有了明显的转移，从向经济学、社会学靠拢转到了向人类学以及以后的向文学靠拢。即使在借鉴社会学的社会史的研究上，他们力图做出解释的，也往往是一些属于“中层理论”的现象，而不像19世纪的历史思想家和第一、二代年鉴学派的史家那样，希望探讨长程的、“长时段”的历史规律。这些属于“中层理论”的规律性探索，其主要表现为如生活水平的下降与犯罪率提高的反比关系等。这些现象，其实也为人所熟知。比如一个城市的穷人多了，而工作(打工)机会又没有增加，那么犯罪率就很有可能提高。不过，这里面的变数又很大、很多，所以虽然可以概括这样的趋向，但显然对每一个社会，都需做具体的分析。

　　若要举一个中国史的例子，或许许倬云先生的春秋战国史研究，可以作为较好的说明。大家知道，许先生是中国古代史的权威学者，又是中文学界社会史研究的先驱。他在20世纪60年代后期曾有一篇力作，用数据分析的方法，来探讨春秋战国时代“士”的社会地位的升降及其含义。这样的研究，与以往注意探寻那一时期是奴隶制还是封建制的重心，显然有了明显的区别。而这区别就在于考察的时段不同、观察角度的不同。许先生注重的是一个时代的内部变化，而讨论奴隶制还是封建制，显然是为了得出一个长程的历史规律。

　　我在前一讲说过，20世纪70年代以后，历史学开始与人类学结合。而这一结合，直接导致了新文化史的兴起。我们或许应该简单讨论一下人类学的发展。人类学的研究，范围很广。但一般分为四个方面：社会、文化人类学，生物或体质人类学，语言人类学，考古学。就其对历史学的影响来看，自然是社会、文化人类学和语言人类学比较重要。但我想要了解为什么人类学在20世纪70年代以来会对历史研究产生重要的影响，我们还需看一下人类学研究本身的变迁。

　　人类学的诞生，可以说是启蒙运动的产物。启蒙思想家康德就写过可以被认为是第一本人类学的著作。不过，如果我们采取对人类学最广义的界定，也就是对人类的行为、种类及其延伸的文化、语言和制度等的研究，那么其渊源显然更早。有的人会把历史学之父希罗多德，也视为人类学研究的始祖，因为希罗多德的《历史》，考察了他所知道的世界中各种人的行为和文化。希罗多德在现代的地位，超过了修昔底德，这也是一个原因。

　　不过，人类学与启蒙运动的关系，显然更为重要。因为正是在启蒙运动的时代，西方人不仅开始大规模地接触非西方的人和文化，而启蒙思想的普遍主义，又使得他们有兴趣去探寻和比较各种文化，希图获得对人类历史演变的整体理解。因此直到20世纪上半叶，人类学的研究，都明显受制于启蒙历史观的影响，也就是我们前面所说的“大写历史”的影响。那时的人类学家与史家一样，把人类历史的发展看成是一线的演化，所有的文明都循着同一个道路演化，只是快慢不同而已。因此研究和比较非西方的人和文化，特别是一些尚未进化的人群和文化，其目的是为了寻找西方历史的早年或者童年。这就像早期心理学家研究儿童的心理，是想了解人类心理的发展过程一样。

　　大家知道，人类学的研究，需要寻找一个地方(如一个原始部落)蹲点，然后做细致的田野工作，也就是深入地了解当地的文化和社会组织、语言结构和血缘关系等。他们的工作，一是比较整体性的，其描述往往事无巨细，都要有所展现；二是为了深入了解当地的文化和人的行为，人类学家就不得不尽量摒弃自身的文化偏见，不用自己的道德标准和价值体系来评判被研究者的行为。这些其实都是非常实证主义的，与兰克当年在史学研究中提倡“客观史学”、“如实直书”，可以说是一脉相承。

　　但有趣和重要的是，这一本来实证主义的态度和方法，却为人类学的研究带来了一种文化相对主义。那就是所有的文化都有其在一定时空上的价值，没有一个文化一定高于另一个文化。我们大家熟知的、对史学界影响较大的美国人类学家格尔茨(Clifford Geertz)，其实就是这样一个实证主义者和相对主义者。他提倡的所谓“厚叙述”(thick description)的方法，就特别注重研究一个文化的体系，认为人的行为(相互沟通、交往和联系)，一定要放在这个特定的文化体系中，方能真正理解。任何一个行为都是一个文化的象征而已，因为它背后所反映的是一个有机的文化体系(context)。

人类学与历史叙述

　　值得注意的是，格尔茨“厚叙述”里用的是“叙述”这个术语，他没有用分析、也没有用评判，而只是希望做一个深入的叙述。这已是人类学研究的一个传统，而这个传统，在20世纪70年代以来再度吸引了史家。1979年，原籍英国后来一直在美国普林斯顿大学任教的劳伦斯·斯通(Laurence Stone)在英国的左派杂志《过去与现在》(Past and Present)上发表了一篇有时代意义的文章：《叙述的复兴：有关一个新的旧史学的感想》(The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History)，就是一个标志。斯通指出，作为(西方)史学传统的叙述史体裁，又开始得到史家的青睐——因此他称为新的旧史学——而那种以社会科学为导向的历史研究，渐渐显出其缺点来了。而叙述史的复兴，或者叙述的运用，便成了史学与人类学之间结合的桥梁。

　　斯通所讲的“旧史学”，其实就是近代史学。所以我们讲叙述史的复兴，其实是由来有自。就拿兰克史学来看，我们一般认为既然兰克是近代科学史学之父，他的历史著作一定是干巴巴的。但殊不知，兰克在那时是被誉为叙述大家的。他投身历史著述，还受到了他的同代人19世纪英国畅销作家、以历史小说闻名的瓦尔特·司各特爵士(Sir Walter Scott)的刺激。兰克看到人们喜欢读司各特有关英国历史的小说，他感到不满，或许也有些嫉妒。他认为，其实真实的历史，一定会比虚构的小说，更为吸引人。兰克注重历史的叙述，由此可见一斑。

　　上面已经说过，战后，特别是20世纪60年代以来，“大写历史”，也就是历史的“宏大叙事”，已经被瓦解了。史家的研究从宏观转向微观，正与人类学家的工作，形成了一种交接。我们上面提到的年鉴学派第三代的领军人物勒华拉杜里，其兴趣就很可与人类学家的研究相比仿。比如勒华拉杜里的《蒙塔尤》，就是一种“厚叙述”，而他希图展现蒙塔尤村庄人们生活的全景，也与人类学家的做法相似。

　　应该这么说，人类学家如格尔茨，也在乎社会的现实，或历史的真实性。比如格尔茨强调要“厚叙述”，就是因为他认为只有这样做，才能如实地反映当地文化的真实性，也就是那个文化内部的体系。如果学者太急于概括一个文化，并拿来与另一个文化比较，那就容易失于粗疏。在这点上看，科学化的意图，仍然存在。不同之处在于，以前认为社会现象有其共同性，而根据马克思的观点，那个共同性就是文化受制于经济模式和社会结构，也就是生产力的方式和与之相应的生产关系。但人类学家和受到人类学影响的史家则认为，文化与经济模式和社会关系之间有一种不分轩轾、相互依赖的关系。换句话说，经济模式和社会结构都必须通过语言沟通和文化体系来得以表现。用年鉴学派第四代的代表人物、新文化史的倡导人罗杰·夏蒂埃(Roger Chartier)的话来说，就是“物质并不决定精神，精神也不依赖物质。社会在文化层面上的展现，构成了社会的现实”。换句话说，精神与物质之间，没有一个孰先孰后的问题，而是相辅相成的。

语言学与史学

　　文化的表现或再现，大部分通过语言。因此新文化史家，特别注重对语言的研究。这种倾向，与战后语言学的发展，如结构主义、后结构主义和解构主义的产生，又产生许多关联。这里无法细谈。但就它们对史学研究的影响而言，主要体现在两个方面：一是语言不再透明，也就是语言虽然是交流的工具，但本身又有其内在的结构，因此如果不同文化的人交流，会产生各说各话、无法真正理解的情形；二是语言既然受制于内在的结构，因此通过语言交流，就会产生词不达意或意在言外的情形。因此，若想对意思有真正的、深入的领会，还必须考察语言出现的场合，以及同样的语言在不同的场合所表达的意思的不同：是平时生活还是节庆假日，是在世俗的场合还是在宗教祭祀的场合，是在白天还是在晚上，讲话的时候有没有使用手势，等等。由此缘故，新文化史家往往注意研究嘉年华和其他带有文化象征意义的事件和场合。

　　如勒华拉杜里就写过《罗曼的嘉年华》一书。一般而言，嘉年华是一个节庆的日子，大家相互嬉闹、取乐，享受生活。但勒华拉杜里书中描写的那个嘉年华，发生在1580年法国的一个小镇罗曼，则充满了血腥，因为有二十个工匠被谋杀了。勒华拉杜里想通过这个故事的描述，展现16世纪法国政治、宗教和文化的冲突与社会的动荡不安。当然，这个事件是否有典型意义、是否能说明16世纪的法国就是如此动乱不安，这是见仁见智的。

　　因为上面这部著作，勒华拉杜里也被人视为“微观史”的首创者之一。所谓的“微观史”，又与人类学的研究有许多相似之处，包括范围、方法和手段。而新文化史的研究，大致上也可视为一种“微观史”，因为专注的对象，往往是一桩事情，或者一桩印象特别深刻或戏剧化的事情。

　　可是，在新文化史兴起之初，并不是所有的著作，都处理一个微小的事件，以求对事件背后的文化体系，获得某种深入的体认。相反，也有一些著名的新文化史的著作，考察的是重大的、为人熟知的历史事件。如英国马克思主义史家爱德华·汤普森(E.P.Thompson)的《英国工人阶级的形成》，就是一部对新文化史的兴起极具启发性的著作。汤普森是将“文化”引入史学领域的先驱之一。他考察英国工人阶级，是将其作为一个阶级的形成过程。换句话说，他没有把这些工人的行为做一种机械的解释，视他们为一个被动的、一成不变的对象。相反，他所要突出的是那些英国的工人，如何逐渐形成自己的“文化”，然后这一文化又如何影响他们的行为。

从中心到边缘

　　提到新文化史，美国当代史家林·亨特(Lynn Hunt)是一位公认的领军人物。她在1989年和1997年，分别编写了两本书，现在都成了了解新文化史的必读书，那就是《新文化史》和《超越文化的转向》。值得一提的是，有些人看了后一本书的题目，以为亨特要号召超越新文化史，以为美国人就是喜欢标新立异，没有几年就翻新花样。但其实不是这样的。亨特的第二本书，目的是希望人们不要为了做新文化史而做新文化史，而是要对“文化”这个概念及其用途，有更深入的理解、更透彻的分析，既看到它的用处，又看到它的内在不足。这是一种有益的学术检讨。

　　其实亨特本人的研究，或者更具代表性。因为她出版于1984年的第二本书，考察的是法国大革命，题作《法国大革命中的政治、文化和阶级》，显然处理的是一个重大历史事件。如同我们所说的，近代史家研究历史，不但注意重大的事件，而在研究中，又注重事件的发生和结果，如对一战和二战的研究。对于法国大革命的研究，在亨特以前，也同样如此。许多研究法国大革命的著作，都试图探讨革命的起源及其影响，而忽视大革命本身的过程。如果说亨特选择法国大革命还显示她受到了近代史学的影响，那么她的研究方式和角度，则在当时十分新颖。亨特在书中开章明义，指出以前的研究，虽然有价值，也产生不少争论。但其实没有能真正展现法国大革命的成果及其历史意义。为此目的，她深入探讨大革命期间政治文化的形成，也就是革命者如何希望改变过去、用什么样的语言塑造新的文化、他们的行为有什么象征意义等。她注意到这一政治文化的共同性，但也注意到各个地区之间的差异和革命者之间的不同态度。所以这部著作，可以视为一部新文化史研究的先导，难怪在出版以后，一直再版，直到今天。

　　亨特的著作虽然重要，但新文化史作为一个学派，则不断更新。像亨特本人以后的著作，也开始从重大的历史事件，转到了比较边缘的、以前为人所忽视的领域。比如她在20世纪90年代，就比较关注近代的情色文化。这些领域，在近代史家的眼里，可以说是微不足道的。但上面已经提过，微观史是当今史学的一个新潮。而新文化史近年的发展，正朝着这一方向。

　　我们还可以再举一个例子，来看新文化史在诞生以后，又如何持续变化地发展。美国英国文化史的专家、46岁就去世的嘉内特·奥本海姆(Janet Oppenheim)也是一个有意思的例子。虽然奥本海姆英年早逝，但她在去世之前，已经出版了三部著作。像亨特的研究一样，奥本海姆的研究，也体现了一种从旧文化史到新文化史的转型。她的第一本著作，出版于1977年，考察的是英国政府如何通过资助艺术创作和博物馆收藏，塑造一种民族文化。这一研究，有近代传统的痕迹，因为考察的是自上而下的政府行为。但奥本海姆的视角，则已经注意到了政治与文化、政府与民间之间的互动。而更有趣的是，在出版这部著作以后，也就是在亨特写作法国革命的政治文化的时候，奥本海姆则在研究近代英国文化，而且将视线转到了边缘的角落。她的后面两本书，一本有关占卜和算命，而另一本有关精神抑郁症这样的社会问题。而正是这两本书，使她成为英国史研究的一个重要人物。

小的就是好的

　　因此，当今新文化史的研究，并不特别注意事件的大小，也不特别在乎该事件有无典型意义，也就是该事件是否能说明问题，抑或“以小见大”。他们并不十分在乎这个“大”，也就是历史的特征和走向等“大写历史”的问题。换句话说，即使写了这个题材，只是以小见小，他们也无所谓。但要将小的、似乎没有典型意义的事件写好，叙述的文学性、生动性就变得至关重要。当代史学与文学的交融，就是这个道理。所以后现代主义从理论上强调历史学和文学没有很大的区别，引起了史家的注意。

　　同样是写小的东西，当然还是有上下之分。小的题材很多，史家可以不加选择，但史料的有无和多少，则不得不考虑。如有名的微观史、新文化史著作《奶酪与蛆虫》，就是一个例子。卡洛·金兹伯格(Carlo Ginzburg)不但文笔生动、故事讲得好，而且他所讲述的故事，还能折射当时科学知识的普及程度。书中的主人公只是一个普通的磨坊主，没有受过很好的教育。但他之所以受到宗教裁判所的拷问，正是因为他不但对新的科学知识有所掌握，而且还加以宣传，引起了教会的恐慌。不过，这些看法，基本上是读者、特别是同行史家看好这本书的原因，而金兹伯格本人，并没有强调他写作《奶酪与蛆虫》，就是为了说明科学知识在下层社会的普及。

　　金兹伯格的做法，其实也不是绝无仅有，而是大有人在做。如在中国史的领域，以前在复旦大学历史系任教的田汝康教授，就写过有关理学思想、特别是贞节观念普及的著作。田先生是伦敦政经学院毕业的，其专业其实就是社会人类学。他在“文化大革命”以后，长期在海外做研究，著述很多。我曾经有幸在一个场合，有缘与他在海外重逢。他在《男人的焦虑和女人的贞节：明清两代伦理观念比较研究》一书中指出，其实理学家的女人“饿死事小、失节事大”的观念，虽然在明清以前就提出，但真正在社会上产生影响，要到明代中期以后。所以上层文化与下层文化之间的交流，有一定的时间差。

有关上、下层文化的交流，的确成为新文化史研究的一个重点。法国年鉴学派的第四代领头人罗杰·夏蒂埃，就提倡对书的印刷、出版和流通的研究。显然，书籍的印刷和出版，是文化上下沟通的渠道。所以书的历史，成为当今史学界的一个热点。这一热点在中国史研究中，也有反映。如香港出生、后来到美国随美籍华裔学者刘广京攻读博士的周启荣教授，现在美国伊利诺伊大学任教，他在1993年出版的第一本书是有关明清转型时期的礼教文化的。到了近年，他的兴趣转到了明代出版业的研究。他与美国学者包筠雅(Cynthia Brokaw)一起编辑了《中华帝国晚期的印刷与图书文化》，同时自己还写作了《中国近代早期的出版、文化和权力》，主要探讨明代的出版业的繁荣及其影响。

　　包筠雅的图书文化研究，以福建的四堡印刷行业在清代的发达为对象。她的《文化贸易：清代至民国时期四堡的书籍交易》，牵涉了许多问题，都是新文化史关心的问题，如男女的识字率、书籍印刷与普及教育之间的关系、书籍作为商品的交易与流通状况等等。包筠雅指出，四堡印刷的书，希求薄利多销，大都是为了符合一般读者的需要(如科举考试、休闲阅读等)，所以从中可以反映当时普通民众的生活。不过她的研究虽然精细，而且篇幅巨大，但在结论部分，她几乎都没有表明自己的一个明确的观点，像明清时代的商业文化到底发展到什么程度，城市文化又发展到什么程度，男女的识字率又有什么定论没有，这些重大的问题她都不谈。虽然她都讨论，但是都没有一个清晰明确的结论。这也符合我们上面所说的仅仅“叙述”、不做解释的新文化史的做法。

在中国史的领域，耶鲁大学的中国史教授史景迁(Jonathan Spence)，也被人视为微观史的专家。史景迁的确写过如《王氏之死》和《胡若望的疑问》等篇幅不大、事件也小的著作。这些著作在英文世界里，影响很大，因为它们从一个小的角度，展示了中国文化和社会的一个方面。当然，它们的流行，显然也得益于史景迁本人流畅的写作手法和精巧的构思。

史料与史识

　　要写小的题材，其实也并不容易。需要有一定的史识，以及很好的文笔。但历史写作的问题是，你或许可以找到一个小的、有趣的题目，但相关材料不多，整个故事很难连成一篇、言之成理。这个时候如何处理？以前的史家，不敢随意猜测、强作解人。但新文化史的实践者，则常常突破这些常规。这里有名的例子就是当代著名的新文化史的代表人物娜塔莉·戴维斯(Natalie Zemon Davis)的《马丁·盖尔归来》。这个故事的情节许多人都知道，我在《后现代与历史学》的书中也提到过，所以只要简单地讲一下就可以了。一个叫马丁·盖尔的人，因为与父亲争执，离家出走。那时他已结婚，并育有一子。若干年以后，他回来了，他的叔叔和四个姐姐都认可了他。他的妻子还与他又生了孩子。但是后来叔叔起了疑心，特别是当这个马丁想与他争夺财产的时候。最后他们之间就打起了官司，但马丁的妻子则一直维护他。最后在法院有点相持不下的时候，真的马丁回来了。他离家以后，去了西班牙，后来又参了军，在战场上瘸了一条腿。假马丁被处死，在临死的时候，他承认了自己假冒的行为。

　　以前人们阅读这个故事，一般都认为可能马丁的妻子有点蠢，居然会被人骗。但戴维斯的解释，却与众不同。她说马丁的妻子其实知道真假马丁，只是因为当时教会势力强大，如果丈夫去世，妻子也无法轻易改嫁。而她的丈夫又许久没有回来，所以就干脆认贼作夫了，以求过一种家庭的生活。戴维斯的批评者说，这样的解读，表现了明显的现代女性主义的立场，而与史实不符，因为马丁的妻子如果知道真相而故意隐瞒，是一种犯罪的行为。她应该不敢、不会这么做。

　　这里的问题是，史料只有这么一些，就是当时审讯的记录，其他的都是史家的解读。这些解读，自然有猜测的成分与合理和不合理的地方。而戴维斯的研究，能为许多人接受，正好说明了史家观念的改变，所以从接受的角度来看，新文化史的兴起，受到了不少人的欢迎。戴维斯的著作，也为当代许多史家激赏。她在出版《马丁·盖尔归来》(1983)的四年后，也就是1987年，成功当选美国历史学会的主席，成为该学会的第二位女性的主席。

　　这种引申式的解释，在另一本有名的新文化史的著作《猫的大屠杀》中也有反映。该书的作者是罗伯特·达顿(Robert Darnton)，是普林斯顿大学的历史教授，刚刚退休成为哈佛大学的图书馆馆长。达顿也是法国史的专家，他的哥哥是有名的《纽约时报》的一个记者，而他本人也做过记者。因此他虽然是专业史家，但文笔精彩。他在研究法国近代早期历史的时候，发现18世纪的时候，在一个小镇上，有一批学徒杀死了许多猫，而且还从中取乐，好像很得意的样子。他就解释说，这是因为这些学徒，长期受主人的压迫，生活十分压抑(包括性压抑)。而这些猫却得到师傅、特别是师娘的宠爱，过得比他们还要舒服，所以他们就心存不满。他们故意在晚上学猫尖叫，引起主人的讨厌。最后当主人说要他们把猫抓起来，然后驱走的时候，他们就趁机泄愤将这些猫给吊死了。达顿的研究，受到他当时的同事、人类学家格尔茨的许多影响。他想通过这一奇特的事件，描写一个特定社会的群众心理和集体行为。但达顿将学徒杀猫的行为与他们对主人、也即师傅的不满，加以联系，则显然是一种延伸的解读。还有，这些学徒在吊死这些猫之前，还对它们进行审判，把这些猫视为巫婆，或许也有发泄性欲的成分在内。而且猫在西方语言里的一个称呼，也可以指女性的性器官。

　　但是，如果以近代史学的标准衡量，这两部畅销的著作，其实对增进人们对宏观历史的理解，帮助不多。它们的成功，主要是因为题材的新颖、独特，而且叙述精致、吸引人。以戴维斯的《马丁·盖尔归来》为例，照以前的观点来看，它只是讲了战争对一般人生活影响的一个侧面，但对于当今史学(社会史、妇女史等)的关注来说，则意义就不一样了。因为这个例子虽然特殊，但有助揭示当时的文化氛围和家庭关系。达顿的《猫的大屠杀》，也许可以从中看到中世纪行会的内在问题，但它的受欢迎，则显然不是这个原因。所以这些著作的成功，也展示了史学界观念的剧变。

　　达顿在1999年也当选美国历史学会的主席。上面提到的史景迁，虽然在美国的中国学界，常常有人批评，说他阅读史料的粗疏和解读的随意，但他也在2004年当选美国历史学会的主席。今年(2010)美国历史学会的主席是哈佛大学的教授劳拉·乌尔里奇(Laurel Thatcher Ulrich)，也称得上是一位新文化史家和微观史家。她的主要著作叫《一个助产婆的故事》，讲的是一位普通的、生活在18世纪末19世纪初美国新英格兰的一位助产婆的生活。乌尔里奇所用的材料，在她的副题中已经标明了，就是主人公本人的日记。当然乌尔里奇在写作中，做了不少加工。该书对了解早期美国的家庭生活、两性关系、妇女地位、医疗卫生等许多方面，都有帮助。但也许最主要的是，像前面提到的几位新文化史家一样，乌尔里奇文笔漂亮。她的《一个助产婆的故事》获得了不少奖项，其中包括美国新闻界的大奖——普利策奖。

　　由此可见，新文化史的兴起，是史学走向文学的一个反照。一部新文化史的成功，必须要有精彩的题材、巧妙的构思和生动的文笔。就像上面所说的，如果史学不再专注对历史的动向做出解释，那么历史著作写作的好坏，就变得十分重要了。

为什么报告文学不是史学？

　　其实，这种基于基本的历史事实，但又适当进行一些文字加工的尝试，在中国由来已久。以前中国的历史写作有“演义”体，现代又有“报告文学”，都为读者提供了生动的历史知识。依我看来，“报告文学”应该成为历史学的一支，不应简单地把它看做是一个文学体裁。因为许多的“报告文学”，都依据核实过的历史资料，甚至一些私密的档案写成的。它们与史学著作的不同，主要在于没有引文出处，作者也会根据内容，编写一些对话。但是，其实在许多我们视为是理所当然的历史著作中，这种情形也到处可见。比如被誉为古代的“科学史家”的修昔底德，就引述了不少演讲词。这些演讲词，不可能都是由他亲自听到而且笔录下来的。但我们从来没有质疑修昔底德卓越的史家成就。同样，司马迁的《史记》，也有一些精彩的对话和活灵活现的描写。这些都表明，史学与文学之间的距离，从来就不很远。比如毛泽东就称呼司马迁为中国古代伟大的“文学家”。

　　如果我们仔细阅读西方当代史家的一些作品，可以见到他们对于故事叙述的偏重。如史景迁写作《王氏之死》，就采用了一些我们看来是野史，甚至包括《聊斋志异》的材料。这样的做法，中国史家可能不太敢做。但我看来却是有点自缚手脚。其实这里的关键问题是，史学专业化之后，对于历史研究的精深化，显然是有好处的。因为史家的写作，要受到同行的检验。但是，如果专注同行的意见，则往往会丧失历史著作的可读性。报告文学之所以比历史作品更有市场，就是这个道理。换句话说，我们在求真的时候，也要注意可读性。一个最简单的例子就是，我们对三国时代史事的了解，是通过阅读陈寿的《三国志》还是通过罗贯中的《三国演义》，我想大多数人都会说是后者。这是为什么呢？显然就是因为罗的《三国演义》比陈的《三国志》，更能吸引人，更有可读性。在如今，许多人想了解三国的历史，又读易中天的作品或听他的讲座。而想了解明代历史的人，则又常常通过阅读网络作家当年明月的《明朝那些事儿》。

　　所以我们又回到希罗多德和修昔底德的优劣的问题上了。其实这是历史学内部的一种张力、一种对立。我们必须选择一种平衡，不要顾此失彼。当然，要做到这一点，不太容易。新文化史家正在做这方面的尝试，也就是恢复被科学史学所磨掉的史学原来具有的文学和艺术的成分。这也是后现代史学思想家海登·怀特许多论著的主要意图。不过为此目的，新文化史和后现代主义，都走得有点过远，因为它们基本上都放弃了历史解释在史学著述上的重要地位，而将这一工作拱手让给了政治学家、未来学家等。有关这一弊病，我们已经在前面讨论过了。



第六讲 走出民族国家史学

　　新文化史的兴起，代表了当代史学的一个新趋势。这一趋势的形成，在史学上看，是挑战了自近代以来民族国家史学主持史坛的局面。如果要了解这个挑战的现状与结果，也许我们还是有必要回顾一下民族国家史学的形成。有关这一课题，许多人也许读过人类学家本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)的《想象的共同体》这本著作，还有哈贝马斯(Jürgen Habermas)的一系列著作。这两个作者虽然不是历史学家，但他们的著作是重要的跨时代的著作，对人们认识民族国家的兴起，它的渊源和它的建构，有一种非常大的挑战意义。安德森是美国康奈尔大学人类学教授，主要研究东南亚，如泰国、越南等地，但有开阔的视野。哈贝马斯是德国当代著名哲学家，他在许多问题上都有建树，比如有关现代性的问题、近代社会的形成以及特点等。有关民族主义的研究，在当今学界仍然有点热火朝天，但似乎以批判的眼光为主。以此为结果，民族主义史学目前正在经受一场挑战，正在慢慢转型。

　　我们要了解民族主义史学如何转型，也许要看一下学界如何界定民族和民族主义，如何看待民族文化的构成和发展。这里还有一本书值得一读，那就是艾瑞克·霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)和特伦斯·兰格(Terence Ranger)所编的论文集——《传统的发明》(Invention of Tradition)。这本书出版以后，影响也很大。他们所用的“发明”(invention)这个词，也为许多人所引用。比如我在美国出版的一本书，就叫Inventing China through History：The May Fourth Approach to Historiography(Albany NY:State University of New York Press,2001)，中文译名可为《以史寻国：五四史学的取径》，但其实我是翻译胡适的那句“整理国故、再造文明”。但“再造”与“发明”，也有相同的意思。

　　霍布斯鲍姆和兰格观察到，在民族国家建立以后，学者往往回溯过去，“发明”一个有关的传统，来支持这个民族国家，将之合理化或历史化。事实也的确如此。民族国家史学，显然是一个重要的方面。如我们一般所见到的民族史，是近代史学的主干。而民族史的写作，往往追随某个民族的最初的历史。如写英国史的话，往往会追溯到罗马帝国的时代，恺撒如何征服英格兰。但其实那时在英格兰居住的人，与近代的英国人，并不是同一族类的。我们写作中国史，也往往会追溯到先秦，但中国的民族从先秦到汉代，再经过五胡乱华，已经有了重大的变迁。因此现代人写作民族史，就一定掺杂“发明”的成分。

民族国家的形成

　　写作民族史，有想象和发明的部分——因此安德森和哈贝马斯的著作，就值得一读。但民族国家史学的形成，却有其一定的背景。这是我们这一讲的主题之一。换句话说，民族国家史学，并不是一个想象出来的东西。它的发生和发达，在西方有其一定的背景。我们在前面讲到兰克史学的时候，说过兰克的史观，那就是他认为民族国家的兴起，勾勒了近代历史演进的主线。应该说，这个观察是有合理性的，有一定的洞察力。因为在近代以前，西欧中世纪的时代，王室之间经常进行政治联姻，其结果就是王国与王国之间没有固定的边界。如果一个王子娶了另一国的公主，就会获得该国的土地。这种情况其实还延续到近代，比如维多利亚女王，就有许多称号，与英国的扩张相对应。她不仅领有英格兰，后来也被称为大不列颠、北爱尔兰和印度等地区的女王。

　　再举一个例子。西方的鸡尾酒种类繁多，有一种比较流行的鸡尾酒有一个奇特的名字——“Bloody Mary”(血腥玛丽)，其实是用番茄汁和烈酒混合而成的。“血腥玛丽”的背后有一段历史，指的是英国的玛丽一世女王，也是伊丽莎白一世的同父异母的姐姐。玛丽一世是一个虔诚的天主教徒，在英国继承王位之后，跟西班牙的菲利普二世联姻。这一联姻，会让两国结合成一个国家。这是一个很迥异的政治上的联合。因为在玛丽一世上台以前，英国的新教已经兴起，而西班牙是天主教的一个重镇。玛丽一世上台以后，立即恢复天主教，并对新教，也就是圣公会教徒，实行血腥的镇压，所以后者就把玛丽一世的统治叫做“Bloody Mary”，指的是这么一个非常血腥的统治。据说在玛丽一世去世的时候，伦敦的街头响起了欢呼声，表达了人们的愉悦心情。这个例子既说明宗教改革对于欧洲历史的深远影响，也可见到政治联姻所造成的国家疆界的变化。

　　政治联姻导致了国界变化，但其结果也会造成两国的不和，甚至战争。如英法两国之间的所谓百年战争，就是一个著名的例子，而且通常认为是欧洲民族主义形成的一个原动力。我们也许知道，英国的王室是法国王室的亲戚。1066年的威廉王子的诺曼底登陆，到了英国，击溃了当地的国王，建立了一个新的王国。但以后，英法两国开始交恶，到了14世纪的时候，就开始了长达一百年的战事，双方各有输赢。这个战争的起源之一，就是由于这个亲戚关系。当法国的王室的继位出现问题的时候，英国的国王成了一个合法的继承人。但法国人不愿让一个外人来执政，因此就爆发了战争。这场战争经过了好几个阶段，在法国面临一败涂地的时候，圣女贞德出现了，她号召法国人团结起来，共同抗敌。因此这场战争，激发了英法两国的民族对立情绪。圣女贞德也成为法国的民族英雄，也可说是欧洲历史上第一个民族英雄，因为在这以前，人们没有那种明确的“敌我”之间的区分，也就是“我是法国人”、“你是英国人”的区分。

　　推动欧洲民族主义兴起的另一场大的战争，就是拿破仑战争。如果说英法这个民族意识是在百年战争中诞生的话，那时德意志这个地方还没有这种民族意识，所以德国要到1871年才建立。因此严格意义上的德国史，要到那个时代以后才开始。以前只能称之为“德意志”或“德意志地区”，里面四分五裂。其中一个原因与神圣罗马帝国的遗产有很大关系。德意志人感觉他们是“神圣罗马帝国的继承者”，而这一帝国是欧洲的统帅。但实际上，正如伏尔泰在18世纪的时候就说过，这个神圣罗马帝国，既不神圣，也非罗马，更非帝国。但这种心态在德意志地区保持了很久，造成该地区各个王宗之间互相争权、分崩离析的状态。拿破仑继承了法国革命的遗产，开始向中欧进军，意图将法国革命推向欧洲。在抵抗拿破仑的侵略过程当中，德意志人、意大利人以及其他中欧、南欧的一些国家和地区的人也开始慢慢孕育了民族国家的意识。所以这个民族国家兴起也是一种缓慢的过程。

　　说它缓慢，是因为在中世纪，君主的权力有限。所谓封建制，其中一个定义就是君主和诸侯之间分享权力，也就是在王国内部分成各个等级，各等级的贵族各自统辖一个领地。而他们与国王的关系，通过这个等级制或封建制来构成。有关西欧的封建制，有句话很能说明问题，那就是“My vassal's vassal is not my vassal”，翻译过来就是“我的臣属的臣属就不是我的臣属”。换句话说，国王只能管辖他的直接臣属，而再下面的臣属就不属他的管辖了。所以欧洲封建制下的国王，权力有限。这与中国的封建制有所不同。中国的封建制从西周开始就是“普天之下，莫非王土”，所有的人都是王臣。但为了团结一致、抵抗外敌，就必须建立一个君主强权，让所有的人都为国王或对以国王为代表的那个国家效忠。因此这里就有一个让臣民转变成为公民的过程。让以前一盘散沙的民众，都具有一致普遍的公民意识，愿意为这个国家效力，甚至牺牲生命。

　　所以当代美国有一个著名史家，名叫尤金·韦伯(Eugen Weber)，原是加州大学洛杉矶分校的教授，写过一本经典著作，题目就叫《从农民到法国人》(Peasants into Frenchmen)，它就反映了一个塑造公民的过程，而其中心理的塑造，也就是让当地的人感觉自己是属于一个共同体的，与外人不同，并愿意为这个共同体效力，十分关键。这种意识不是从来就有的，而是需要慢慢培养。所以韦伯写了这部篇幅很大的书。

甲午战争必败吗？

　　像法国一样，中国的民族意识，可以说历史悠久，但也可以说只是到了近代、经过了一番苦苦挣扎之后才形成的。因为中国虽然有“普天之下，莫非王土”的意识，但因为疆域通常比较辽阔，所以一般的民众又有“天高皇帝远”的想法。所以在外敌入侵的时候，并不那么容易凝聚成一团。比如在近代中国，日本迅速崛起，然后挑战中国，在甲午战争中一举击败清王朝。甲午战败，是对中国人的一个强有力的刺激。而根据美国的中国史专家艾尔曼(Benjamin Elman)的研究，中国的失败具有一定的偶然性。清朝主要输在武器的运用上，但他也指出，甲午战争中国人之所以失败，是因为当时在朝的官员，都认为这场战争，主要是李鸿章淮系的事情，而不是所有中国人的事情。在南洋舰队被法国歼灭以后，李鸿章在清廷建立了海军部。他这个做法本来是很好的，想用海军部来统筹规划所有的海军建设，但是很多的官员都把这个海军部看成是淮系想扩大势力的一个步骤。所以当甲午战争爆发的时候，许多其他的军队或者官僚不想支持他，这也可以表明民族意识不强。但与之相对照，日本较早就培养了民族意识。北洋舰队成立之后曾两次去过海参崴，途经日本的时候，引起日本朝野恐慌。明治天皇就宣布说，如果日本不建立海洋舰队的话，我就不吃肉了。于是群情激奋，都为日本建立海军和确保作战的胜利，贡献力量。

　　当然民族意识在日本之所以容易培养，也与日本的地理环境有关。日本人向来有一种岛民意识，也就是一种天然的自我与他者的不同。去过日本的人都知道，虽然日本人对你非常客气，但是你永远会被视为是外人。有的在日本生活了好几代的中国人、韩国人，在日本还是有被歧视的感觉。这是很真实的一种感觉，有的人日文讲得很好，但是还无法融入日本的社会。由于这种岛民意识，所以在日本民族意识就很容易产生。在甲午战争的时候，他们等于是倾全民族之力来打这场战争，但中国的一方只是李鸿章的一些随从。当然决定这场战争胜负的还有其他的原因，如当时北洋水师的将领几乎个个都是烟鬼，还嫖妓。但是否有强烈的民族意识，是否能凝聚一个国家的力量，显然是更为重要的原因。这一力量可以在国家之间的竞争当中不断地磨砺出来，不断地增强。

　　战争会培养民族意识。但民族意识的形成，也靠其他手段。这就是安德森和哈贝马斯所探讨的问题。哈贝马斯没有特别强调民族国家的建构特征，但他的研究注意到统一文字对民族国家形成、公民意识形成的重要。他指出，在民族国家兴起的时候，古登堡(Johannes Gutenberg)印刷术的普及扮演了一个很重要的角色，其原因就是通过印刷，能够使得文化统一起来。像德意志地区，不但政治上四分五裂，而且语言也不统一。但马丁路德翻译了圣经，用的是高地德语，而该译本的大量印刷，使得德意志的语言得以统一。这一统一语言的结果，在哈贝马斯看来，有助于形成一个“公共场域”，其中公民通过各种出版物和沙龙、读书会和咖啡馆等场所，自由地交流、沟通，并形成对政治权力的一种钳制力量。这是近代社会的一个特征，在18世纪的欧洲开始普及开来。

文字、印刷与民族性

　　我们说中国人以前就有一种民族意识的萌芽，就是在秦朝统一以后，有“书同文、车同轨、行同伦”的政策，统一了文字，而且为后来的王朝所一直效仿。其实像中国这样一个多语言的国家，有些语言，如广东话，完全可以形成自己的文字的。而所以没有形成，就是因为国家政策的关系。所以在中国史的研究领域，也有不少学者注重中国传统社会的“公共场域”，如乾嘉学派的形成、书和印刷文化的发达(近年王笛教授研究茶馆，也是一例)等。但中国的“公共场域”，如果有的话，对中央政府有多少牵制的作用，学界还没有定论。另外顺便再说一点，其实德意志和其他地区的统一，也有类似“车同轨”的政策的推动，那就是取消了各地区的关税，促进各地区之间的通商贸易。

　　安德森的《想象的共同体》，关注的也是印刷品与民族意识的形成。他所考察的对象，是在多民族的共同体中，民族意识如何形成。他的观察是，在多民族、多语种的地区，民族国家的建立过程，更多地仰赖统一的文字和印刷品。而这些印刷品的出现，与政治权力的运作，又有千丝万缕的关系。换句话说，“民族”其实是一个“想象出来的政治共同体”，也即是说，这个共同体首先是在政治层面上的。所以他的观察与哈贝马斯有所不同。但他们都注意到了民族国家建构过程中，国家与社会之间的互动。我们上面提到广东话没有形成自己的文字，也主要是因为政治条件的限制。但在路易十三统治下的法国，大主教黎塞留(Cardinal Richelieu)所建立的法兰西学院，其工作之一就是统一法语。所以语言的统一，显然也可以是一个政治权力的运作。

　　历史写作在民族国家的建立过程中，也扮演了重要的角色。这里面的一个关键人物，就是我们以前提到过的德国史家兰克。有关兰克的形象，我们已经谈过，是一个多种多样的形象，与一般人心目中的近代“科学史学之父”有明显的不同。比如兰克的历史观和对民族国家的重视，就是一个重要的方面。1963年何兆武先生翻译了伊格尔斯教授的一篇经典的文章——《德国与美国历史思想中不同的兰克形象》，发表于美国的《历史与理论》杂志，其中指出兰克在德国是一个唯心主义的史家，而到了美国，则摇身一变为一个实证方法的、经验主义的代表了。其实兰克在东亚的形象，也大致属于后一种。

民族史PK世界史

　　为什么兰克对于民族国家的重视，值得注意，就是因为这其实是他历史观的展现。他认为民族国家的兴起大致勾勒了近代历史的主线，而为了研究民族国家的历史，他才特别重视原始材料，也就是政府档案的运用。所以他的实证态度、科学考订史料，都是这一历史观的产物。德国史家恩斯特·舒林(Ernst Schulin)这样形容，对于兰克，民族国家的出现体现了“上帝的意愿”(ideas of God)。所以兰克写作民族史，背后反映了他的整体历史观。因此如果我们把兰克视为一个客观主义的、只讲考证史料的史家，显然有所偏颇。我们在前面提到过剑桥大学的伯克教授，就指出兰克是一个逆潮流的史家，就是因为在兰克以前，没有人只是从民族国家的立场来写作历史。近代以前的史家，无论是东方还是西方，一般视野都比较宏阔。

　　一般说来，最早出现在各个文明中的一些历史著作基本上是世界史(world history)，是史家有关已知世界的历史著述。像中国司马迁的《史记》，他说要“究天人之际，通古今之变”，而且读万卷书，行万里路，就是要讲天下历史的演变。他所写的是司马迁所知道的那个世界的历史。西方的史学之父希罗多德所写的历史，如同我们已经提到过的那样，概括了地中海地区的许多历史。中东的伊斯兰文明，也有写作这样的世界史或普世史(universal history;ecumenical history)的传统。如早期的伊斯兰史学，以9世纪的塔巴里(Abū Ja'far al-Tabarī's, 838?— 923)为代表，其著作围绕伊斯兰的宗教和政治领袖，但其规模却概括了整个伊斯兰文明。这一传统一直延续到14世纪，在蒙古帝国控制的波斯地区，就有一个史家名叫拉施特·鼎(Rashīd al-Dīn, 1247—1318)，他的多卷本的著作，堪称为一部当时欧亚大陆文明的百科全书式的记录。

　　司马迁、拉施特·鼎等人的写作，不可避免地带有一定的文化偏见，但与近代的民族史家相比，他们却显得相当的世界主义。不过在近代史学在西方兴起以前，西方的人士写作历史，也有一种普遍主义、世界主义的倾向。英文中的天主教就是Catholicism，而Catholicism的一个意思就是普遍主义、普世主义。这种宗教观念支撑着他们写作一部宏阔的世界史。当然他们在文明中间做了一些区分，如司马迁有华夷之分等。但总体而言，他们的眼界宽广，虽然注意到文化的不同，但没有故意贬低对方而抬高自己。这一境界在近代史家中，相对较少。有关世界史、普世史写作的传统，我们下面还要详谈。简而言之，在19世纪以前，民族国家史学并不是历史著述的主流传统。一般史家的写作，基本都以区域或文明为视角，不是以国家为单位的。这个原因当然也很清楚，因为有民族国家这个意识基本是17世纪之后的事情。

　　我们还是回到兰克。其实兰克主张不偏不倚地写作历史，已经是这种民族意识的反映。他的《教皇史》，是这一“客观”史学的代表作。而他所以采取这样的态度，就是因为在宗教改革以后，教皇的地位和形象会根据不同的国家而改变，不再是划一的、至高无上的。兰克认为要写出一部让大多数欧洲人都能接受的教皇史，非采取一种中立的、不偏不倚的态度不可。

　　当然，写作《教皇史》只是兰克史学的一个部分，而更重要的部分就是民族国家史学的著述。他的第一本著作，写的是《1494到1514年间的拉丁和条顿民族史》。这部著作并非兰克史学的典型，但却是民族国家史学的开山祖。这里的原因是，兰克写作这部著作的时候，用了许多不同的史料，有政府档案记录(如外交官的信札来往)，也有私人的日记、当事者的回忆、目击者的笔录或随笔等民间的材料，因此不像兰克后来的著作那样，专注引用政府的官方材料。但这部著作是民族国家史学的开山祖，因为它追溯了欧洲民族、特别是德意志民族的形成。兰克认为，欧洲的十字军东征，为欧洲民族国家的兴起，做了准备。

　　兰克写出第一部著作以后，在1824年被当时新建立的柏林大学聘为历史教授，从此著述不辍，一直到去世。他以后的写作，主要采用了保留了威尼斯的四十七大卷的外交档案。他是这批档案的第一个使用者。为此，他感到十分振奋，并由此声称，今后的历史写作，都必须以政府的原始档案为基础，因为这些档案比当事人的回忆、笔录等都更为可靠。于是兰克史学的特征就开始呈现了。而兰克史学的第二个特征就是兰克本人的民族史写作，其范围涵盖了欧洲的主要国家，英、法、德、意等。到了晚年，他又以这些国家的发展为视角，企图写作一部卷帙浩繁的世界史，不过没能终卷。

　　从现在的眼光来看，兰克史学的成功，在于确立了民族国家史学的范式。但它的失败，也正在这点上。因为你坚持使用政府档案的话，那你的著作范围就必然狭窄，主要是政治史、军事史和外交史。而这三种历史，正是近代史学的主要形式，亦成为战后史学竭力要突破的藩篱。不过，对兰克来说，他当年写政治史、军事史、外交史，描述国家兴起的特征和轨迹，是一种创新，有不少新意。兰克认为民族国家的兴起是世界历史走向近代的一个重要标志，于是他对此现象加以研究。如果我们生活在他那个时代，可以说这一观察没有什么错误。唯一可以诟病的地方也许是，兰克认为这一历史性的发展，是西方文明演化的产物，所以有点西方中心论。但在这个特殊的历史阶段，随着资本主义在西方的兴起，西方的民族国家的确迅速崛起了，所以也没有大错。因此兰克提出“如实直书”，其原因就是他所论述的历史，其实都是一般人当时的认识。他只想如实地描绘这一历史的发展。所以兰克的历史观与他的方法论，有相互奥援之处。

欧洲的和平与扩张

　　欧洲在宗教改革以后，战事频仍，流血冲突不断，如德国的三十年农民战争，就是一个显例。但到了19世纪，也就是在拿破仑战争结束以后，欧洲的民族国家相继建立，整个地区反而进入了一个相对和平的阶段。当然，在民族国家兴起的时候，也会发生战事。如1871年的普法战争，就是一个例子。在这以前，还发生了一场战事，也与普法战争中被打败的拿破仑三世有关，那就是“克里米亚战争”，是俄国与英法等国为争夺奥斯曼帝国的领地而进行的战争，但规模较小，而且主要战场在地中海的克里米亚半岛和沿海的巴尔干地区，不像德国三十年农民战争那样直接发生在欧洲中央，所以欧洲在整体上受创不大。

　　与此相对照，19世纪的欧洲历史，也是对外大肆扩张的时期。自拿破仑战争以后到一次大战爆发的一百年内，欧洲文明向全世界的扩张侵略，可以说是所向披靡、无人能挡。比如中国文明，这么一个古老的帝国，一下子就在鸦片战争中被几艘英国的军舰所击溃，清朝被迫与之签订不平等条约。而在这以前的16世纪，南美的印加帝国，也是一个古老的文明，但很轻易地被只有一百多人的西班牙殖民者所征服。南亚次大陆的命运，也十分相似，虽然历史悠久，曾有过煊赫的文明，但18世纪欧洲殖民者的到来，很快就将之征服，而且出面的仅是一个商业公司——东印度公司，还不是英国的皇家海军。在英国统治印度的一百年中，其在印度的驻军，据说不超过五千人。因此可以说，英国统治偌大的一个南亚次大陆不费吹灰之力。

　　这是什么原因呢？我们在这里无法细谈。但对当时的欧洲人来说，显然是一个了不起的成就，因为就在18世纪以前，临近的奥斯曼帝国还对欧洲不屑一顾。但想不到欧洲借助资本主义，以及与之互为因果的工业革命，很快就崛起了，成为引领世界历史潮流的主导。所以兰克提出“如实直书”，背后隐含的却是一种洋洋得意。对兰克等民族史家来说，欧洲的兴起与民族国家的建立以及相互之间的竞争，显然有关。因此他们的史学，便集中在民族史的方面。如果我们现在到图书馆，查阅19世纪至20世纪中叶出版的历史书籍，那么就可发现，大多数的作品都冠以“法国史”(A History of France)、“英国史”(A History of England)这样的题目。

一次大战的血腥

　　兰克在1886年去世，所以他没有见到欧洲民族国家之间的相互竞争(争夺市场、原料和殖民地)，最后导致了一场空前的大战，那就是第一次世界大战。欧洲在相对和平地渡过了一百年以后，终于自己尝到了大规模的战争血腥。但这场战争的残酷和持久，却是许多欧洲人无法预料的。一次大战爆发是在8月，当时几乎所有愿意参军的人和他们的家人都认为到圣诞节(12月25日)，这场战争就一定结束，而自己的军队一定获胜，凯旋归来。西方的历史学家把他们这种心态，描述成好像把孩子送去打一场球赛一样，以为可以平安回来。但是战争的一开始就在西欧，即法国北部凡尔登这个地区。双方几次交战，结果出人意料。那是什么原因呢，就是机关枪的发明。原来打仗，就是找一块空阔地，两个军团放在那里交战。从罗马时代开始都是这样的。古代中国人也同样是这样，一个回合，再来一个回合，双方就杀声震天地厮杀到了一起。机关枪发明之后这种战术全部失灵，一方如果进攻，对方用机关枪一扫一大片。所以当时一次大战从一开始到1915年的春天，共发生了三次战役，哪一方进攻便哪一方死人，而且一次死的人都要在五六十万以上。状况十分惨烈。所以德国作家拉马克(Erich M.Remarque)有一部小说《西线无战事》(All Quiet on the Western Front)，讲的就是这三大战役之后，西线就不打仗了，双方都蹲在战壕里守着。而采取的战术就是“to live and let live”(争取活命，也让对方活命)。这其实是相辅相成的。双方需要一种默契，大家都不打。双方熟识以后，你如果有必要爬出战壕，还可以让对方知道，打一个招呼，不必挨枪子儿。

　　当然东线还是在打，而其结果就是沙俄帝国的灭亡，苏维埃政权的诞生。而苏维埃共产主义在俄国的成功，对西方世界来说是一个很大的冲击。因为这是一个以批判的姿态出现的一个异类，建立的是一个完全不一样的政体，并植根于完全不一样的意识形态上面。所以1920年到1922年所有的西方国家加上日本都动员起来围剿苏维埃政权。但这一围剿并没有把新生的苏维埃政权扼杀掉，相反，苏联则日益强大。所以这个对于西方的史家来说，一次大战的爆发和结果，对他们的文明而言，是一个很大的冲击。原来以为民族国家的兴起是西方文明先进的产物，给我们(西方人)带来了许多进步，带来了强权，但最终却导致我们的自相残杀。而且这一残杀的惨重，又由于科技的进步而加深，如机关枪的发明和普及。因此当时的人称第一次世界大战为“The Great War”，也就是“那场大战”，让他们记忆深刻、无法忘怀。而更没想到的是，到了1939年又爆发了第二次世界大战。用那时的一句话来形容就是，在一次大战中出生的人，刚刚能够扛起枪的时候，二战又爆发了。所以民族国家的竞争，引发了帝国主义，而帝国主义的深化，则导致了很严重的后果。

　　1918年斯宾格勒(Oswald Spengler)《西方的没落》的出版就反映了这种悲观的心态。这本书的出版非常适时，一时洛阳纸贵，虽然斯宾格勒所阐述的历史哲学，其实很深奥难懂。但书的内容，正好点出了一战以后许多人的心态——世界末日到来了。到了这个时候，他们再回忆1882年尼采所讲的那句近似疯人呓语的“上帝死了”的话，感觉十分真切，不免百感交集。他们对这句话的理解就是，如果真有上帝，如果人类的历史真像兰克所言，在每一个关头都能见到上帝之手，那么这个上帝怎么会如此无动于衷呢？如果上帝还活着的话，他怎么能眼睁睁地看着我们这么相互残杀呢？怎么能让我们的文明走到这么一个痛苦的境地呢？所以他们那时感觉尼采的话是一种先知先觉。当时中国的梁启超，去了战后的欧洲，目睹了欧洲的陵夷衰微，写了《欧游心影录》，认为西方文明的先进，已经烟消云散，中国人应该好好发掘自己的文化遗产，为世界历史重觅新途，作出贡献。

文明史观的视角

　　回到历史观上来谈。斯宾格勒的《西方的没落》，是对民族国家历史和民族史学的一种深刻反省。他一方面不用民族国家的这个视角来观察历史的发展，而是回到了文明这个角度。他指出世界上有过十七八个文明，而文明都有一个诞生、发育、成熟、老化、衰亡这么一个发展过程，西方文明也不例外。因此西方文明，就不是上帝的选民。这是一种多元的历史观。另一方面，他又使用了一个很宏阔的时间观念，希望跳出古代、中世纪和近现代这样的历史三段论。斯宾格勒说我们应该把整个人类的历史放在一个更长的时间段上去看。他大意是说，如果我们把历史的发展看做一座时钟，那么从0点开始，一直到上午的10点可能只有一些古老的生物。人类的出现可能是在上午的11点钟，而我们当今可能只是上午的11点25分。从这个意义上来讲的话，古埃及文明、古巴比伦文明和古代中国和日本文明等，都是和我们是同时代的，没有什么古代、中世纪、近代。斯宾格勒的做法，等于是否定了近代的历史的先进性。他所观察到的十七八个文明，因此就是同时代的，没有先进、落后之分。这是历史观念上的一个很大的突破，走出了一线发展的历史观。而我们现在还在讲“落后是要挨打的”，仍旧在延续民族史学的思想传统，将中国与其他国家放在一个时间框架里衡量高下，其实没有必要，因为各个文明的发展，都有自己的发展线索。

　　斯宾格勒的思想，后来启发了英国的汤因比(Arnold Toynbee)，后者写出了《历史研究》，是一部十卷本的皇皇巨著。但在汤因比写完《历史研究》的时候，也是民族史学开始受到全面质疑的时代，也就是二次大战以后。所以他的著作，一时很受人欢迎。其中原因，与新文化史的兴起的背景相同，前面已经讨论过了，此处不再赘言。战后以来，民族国家史学之所以走向衰微，首先是因为在欧洲，也就是民族国家的发源地，民族国家的形式开始转型。其中原因，与美苏两个超级大国在当时的对峙，有些关系。欧洲在战后衰落，但也不甘人后，由此而组成了欧洲共同体，以后发展成欧盟。一些欧洲国家在1985年订立“申根协议”，开放了边界控制，其公民可以自由出入，甚至就业定居。这一做法，在近代史上，无法想象，因为不少战争，就是由于边界纠纷而打得不可开交的。

　　欧洲的变化，可以说是学界提出超越民族国家观念的一个现实基础。目前的欧美学界，对于跨民族(transnational)、跨边界(cross-border)的研究，在各个学科都十分活跃。也许正是民族国家史学的衰落，欧洲科学基金会前几年资助了一个庞大的五年研究计划，研究民族国家史学的兴衰，由英国曼彻斯特大学的斯蒂芬·伯格(Stefan Berger)教授主持。这个计划，也就等于是为民族国家史学走向寿终正寝之前，尝试做一个盖棺定论。

　　当然这只是欧洲学界的情形。在欧洲以外，甚至在美国，民族史学仍然有一定的市场。而在东亚，民族主义史学通过官方教科书的形式，仍然主导着历史教育，影响着人们的思维。而即使在欧洲，历史教育的主体，还是以民族国家的兴衰为单位和视角的，所以要走出民族国家史学和民族主义的思维方式，还有待时日。

反省民族国家史学

　　但是，存在的不一定就是合理的。当今学界反省民族国家史学，正是因为它有许多明显的弊病。首先，如果民族国家在欧洲的形成，有其历史的背景，那么这一背景，只是欧洲历史的产物。其他地区的民族国家的建立，都有牵强的地方，其形成是由于抵抗欧洲列强侵略的需要，而不是内在的发展所致。上面提到中国很早就有一种萌芽状态的民族意识，那是因为中国文明相对有些孤立。西边是沙漠与高原，东边是大海，北边是西伯利亚，南边也是大海，所以区域相对封闭、自成一体。与之相比，日本是岛国，文化单一，因此更易产生民族共同体的意识。但其他地区，如南亚次大陆，幅员辽阔、人口繁杂、语言多样、文化多元，民族意识的培养，就十分困难。所以英国能轻易统治印度，也是得此地利之便。而非洲的民族国家，大都是西方殖民主义的产物。如一些国家的边界，都是笔直的，显然是人为的，而不是自然形成的共同体。如果按照民族国家史学的形式，研究印度和非洲国家的历史发展，显然就有牵强附会、以今度昔的状况。

　　其次，民族国家史学所提倡的历史观念，其根本就是一种目的论，那就是用现在的目光考察过去，并进而塑造过去，使之成为一种理所当然。在中国史的领域，原来美国芝加哥大学的中国史教授杜赞奇(Prasenjit Duara)的《从民族国家拯救历史》，颇有启发性。他的观察就是，现在的中国人，往往想当然地认为近代中国的兴起，就是民族主义的结果。但他认为其实在中国受到西方侵略、欺辱的时候，中国人还尝试过各种不同的途径来抵御这种侵略。有些有名的近代民族主义者，如傅斯年等人，都曾考虑过采用地方割据主义，也有其他人为世界主义和无政府主义所吸引。如果我们忽视这些努力，那么我们写出的历史，就表现为一种目的论。换句话说，历史的发展如果是从A到B，那么发展的线索是开放的、多元的。最后从A到B走了哪条线，有很多偶然的因素，而且肯定不是直线。史家需要展现这种历史的多元性、偶然性。

　　最后，民族国家史学，归根结底就是西方中心论在历史著述上的集中反映。如果要突破西方中心论，显然就有必要走出民族国家史学的规范。这个原因很简单，因为民族国家为西方历史的产物，如果一个非西方的人用这一视角来考察其历史的轨迹，就是用西方的视角来过滤自身历史的多样性，也就不免会削足适履。因此，知识体系和学科建制，并不是客观的、科学的。相反，它们都反映了一种强势文化的优势，抑或文化的霸权。近代英国的培根讲过“知识就是力量”这样的话，后现代思想家福柯(Michel Foucault)反其道而行之，说“知识就是权力”——英文里面“权力”和“力量”是同一个词，都是power。福柯认为所谓知识系统，其实都不是中立的，而是权力的产物。

　　从近代中国的学术转型来看，似乎波折相对较少。也许是因为自隋唐以来，中国人已经将学问分成经、史、子、集，大致上可以和西方的文、史、哲等分科相对应，因此接轨比较容易。但是其他的文明，则经历了一个痛苦的过程。现任教芝加哥大学的印度学者查克拉巴蒂(Dipesh Chakrabarty)就指出，原来那些梵文的文化传统，都是有生命的，并且代有传人。但到了现代，大学、研究院的建立，这些学问为现代的学科所分割，因此就真的死了，成了化石了。于是，查克拉巴蒂写了一本《把欧洲区域化》(Provincializing Europe)的书，号召大家走出西方中心论，也就是走出用西方文化的过滤镜来考察文化变迁的做法。

　　其实中国人原来的学问，在现在也差不多走向灭亡了。前几年中央电视台曾报道过一个湖南山区的私塾先生，并将他称为“最后一位私塾先生”。但这位私塾先生，自1993年以后就退休了，再不收弟子了，并在2009年去世了。换句话说，以前中国人虽然有经、史、子、集之分，但把它们视为一个有机的整体。学生在私塾里把它们一道学习，而不像现在的大学里面，分系学习，甚至在系下面还有各个专业之分。所以私塾的消亡，也就宣告了中国传统学问的寿终正寝。

民族国家的弊病

　　最后，民族国家史学的弊病，其实也是民族国家本身的弊病。我们在前面说过，民族主义的思想、民族国家的建立，为非西方地区抵抗西方殖民主义和帝国主义，提供了强有力的武器。所以这种政治形式，不可能在短期内消亡。但是，民族国家所存在的弊病，则很早就让人看到了。如印度的下层研究(Subaltern Studies)以及后殖民研究，与思考1947年印度独立之后所产生的问题，有很大的关系。但这些问题，其实是有普遍意义的。比如中国人就很容易理解，因为许多人从小就读这类的小说，如鲁迅的《故乡》。《故乡》说了闰土的故事，表现了辛亥革命民族国家建立之后，先进知识分子所产生的一种无奈和不满以及焦虑。因为许多人以为把满族政权推翻以后，中国的问题就解决了，但是小说中的“我”回来以后，发现社会结构根本就没有变化。“我”很期待与他的幼时伙伴闰土的见面。闰土带着小孩，当看到“我”的时候眼光也一亮，也很高兴，但是很快就暗淡下来了，然后就毕恭毕敬地对“我”叫了一声“老爷”，于是“我”的心里面就一冷。这也就是说，知识分子认为通过革命的成功可以解决中国的社会问题，但是事实上却没有解决。

　　印度和其他国家，也有同样的问题。在推翻殖民统治的时候，大家塑造和培养一种民族意识。但是一旦革命成功，那些上台的民族主义者，又经常沿用原来殖民者的一套方法来统治同胞，甚至还变本加厉。也就是说现代的印度由印度人管了，没有外族欺凌这样的事了，于是管理者更能随心所欲了。那些领导人用同样的方式压制下层，剥削民众，而又打着民族主义的旗号。其实这一现象，不仅局限于印度，而在战后获得独立的亚非拉国家中，比比皆是。

　　如果说新文化史的兴起，是对民族国家史学的一种扬弃，那么妇女史、性别史的研究，则往往直接挑战其思维模式。比如在民族革命兴起的时候，妇女的形象常常被用来激励民族精神。但是从妇女地位的改善而言，许多妇女史的研究都指出，民族国家建立之后妇女的地位并没有显著的改变。而在民族国家交战的时候，妇女也被要求为国家作出牺牲，送自己的丈夫和儿子上战场，还让她们毫无还价地、义无反顾地去这么做。所以从妇女史的角度考察民族国家史学，更能发现其中所隐含的不平等的“权力关系”。

　　不过，虽然说民族国家史学面临很多挑战，其本身也确实存在很多方面的缺陷，而且在某种程度上看，维持并持续民族国家的史学的写作传统，就无法真正摆脱西方中心论，但是从另外一个方面来说，民族主义作为一个意识形态还是为非西方地区反抗殖民主义、帝国主义提供了有力的武器(到现在为止还是比较有力的武器)。我们要突破西方中心论，但没有必要依样画葫芦，因为当代西方在检讨民族国家史学，所以我们也要赶紧跟上、齐头并进。而应该因地制宜，注意到民族国家史学的暂时性(temporality)和局限性，也注意到它的历史功用和地位。



第七讲 记忆、历史和记忆史学

走出民族国家史学，从一个方面来看，就是要研究“自下而上”的历史(history from below)。新文化史的研究，大致走的是同一个方向，可以说是这种“自下而上”历史的一个典型表现。这一史学观念的改变，还在西方国家历史博物馆的布置上，有很明显的表现。以前的历史博物馆，大致上围绕伟人的丰功伟绩，而这些伟人，一般都是民族英雄。但今天的历史博物馆，已经明显眼光朝下，所陈列的展品，基本都与一般民众的生活有关，比如家具、理发店、服饰、住宅的变化等。

如果看一下博物馆的历史，那么与近代史学的建立，也就是史学研究的专业化，几乎是同步的。而且它们最初的功用，也大致相同，那就是为民族国家的形成，保留一种记忆。所以最初的历史博物馆，陈列品大致有关伟人的成长和业绩，也很容易理解。但有趣的是，虽然博物馆与近代史学差不多同时出现，但由于兰克史学的影响，近代史家一般很少用实物的材料来写作历史。这是因为在民族国家建立博物馆的同时，又建立了另一样机构，那就是档案馆和(国家)图书馆。史家的写作，如同兰克所希望的那样，主要是靠“泡”在档案馆和图书馆里，通过爬梳资料而完成的。因此，虽然博物馆的收藏和陈列与史学著述，异曲同工，都是为了张扬民族意识，提升公民的民族认同，增加他们的民族感情，但两者之间却缺少很密切的相互交流。这里的原因，又与近代史学的专业化、学科之间的分化以及所产生的隔阂，形成一定的关系。

博物馆与“记忆的转向”

但是，20世纪70年代以来，当史家开始将眼光朝下，他们对历史记忆的搜寻和保存，就变得多样化了。换句话说，如果史家开始将眼光从精英人物移开，将视角加以扩大，那么他们对于史料的态度，也相应会有改变。一个显然的道理就是，如果史家要研究“自下而上”的历史，那么有关史料就不一定能在档案馆里面得到。因此，历史观念的变化，不但影响了人们对历史本身的态度，同时也影响了史家研究历史的方式。如果要将两者稍微加以区分，前者是有关历史进程、走向和趋势的看法，而后者指的是史学，也就是人们如何回忆过去并对这一回忆加以记述、分析和解释的工作。

回顾过去，也就是历史记忆。这是历史研究也即史学的起点。因此，“记忆”(memory) 与史学之间，存在着千丝万缕的联系。而20世纪70年代以来史学界所产生的变化之一，就表现为人们对“记忆”与“史学”，逐渐产生出了一种新的认识。这一新的认识，在当今的历史研究中，反映十分明显。因此有人指出，二战以后史学的发展，不但有所谓“语言学的转向”(linguistic turn)，也就是后现代主义强调的语言有其自身结构以及不透明等的观察，也有一个“记忆的转向”(memory turn)。前者产生于20世纪70年代，而后者则在20世纪80年代以后成为热点。

那么这一“记忆的转向”，或者史家所从事的记忆的研究，也就是“记忆史学”(history of memory)，与博物馆的收藏和布置，又有什么关系呢？当然当今研究记忆的和使用博物馆收藏的，并不只是历史学家而已——记忆研究已经成了一个跨学科的研究对象。其实，记忆史学与博物馆收藏的关系，应该放在与新文化史的兴起的背景里面，一起考虑。我们在前面说过，新文化史的研究，得益于史学观念的改变和对“自下而上”历史的提倡。而研究新文化史的史家，往往因为寻找史料的需要，转向“物质文化”(material culture)，也就是实物史料的运用。于是博物馆的收藏，就显出其重要了。不过，史家运用一些博物馆的收藏，特别是考古发掘出来的材料，来从事历史研究，还不是什么特别新鲜的事情，因为这是以前就出现过的。可是，随着史学观念的改变，博物馆收藏本身也在产生变化，那就是从考古发掘扩大到一般日用品的收藏。而史学研究与物质文化研究的结合，就主要表现在这里。博物馆的扩大收藏，保留和展出了当代人所保存的前代的遗留物。因此它们所能展示的，不但是人们日常生活的变化(或者不变化)，还有的是当代人对于过去的回忆，因为这些实物之所以能保存，或者有价值，就是因为保存者对之情有独钟，也就是一种怀旧情绪的产物。

美国文化史的专家托马斯·施莱雷斯(Thomas Schlereth)关于史家如何运用物质文化，写过一本十分畅销的书，而书的副题很有意思，那就是“日常生活、景观和博物馆”。显然，对于新文化史的提倡者来说，博物馆的扩大收藏，对于他们的研究来说，十分重要，而他们关注这些收藏的主要目的，是为了研究人们的日常生活史。顺便提一下，“日常生活史”(Everyday history或者Alltagsgeschichte)，由当代德国史家阿尔夫·吕德克(Alf Lüdtke)和汉斯·梅狄克(Hans Medick)所倡导，也是“微观史”的一种，展现了“自下而上”的史学观念，已经成为一个国际潮流。

记忆与史学的分与合

我们要理解、解释和界定这一“记忆的转向”以及记忆史学，像以前所做的那样，似乎还是有必要回顾一下记忆与史学之间的传统关系。我们说记忆是史学的起点，指的是史学研究的开端，常常起源于一种保存记忆的愿望，中外皆同。中国有“结绳记事”这样的古话来形容史学的诞生。西方的史学之父希罗多德，在其《历史》中也开章明义地指出，他之所以写作该书，是因为他希望保存人们对希波战争的记忆。用他的原话来说，就是希望“人类的丰功伟业，不会因为时间的久远而被遗忘”。由此看来，记忆与历史之间，既有一种相互依存，又有一种相对紧张的关系。具体说来，记忆——也就是有关过去的回忆——对于人类社会的延续以及个人的生存，至关重要。中国有“鉴往知来”的古训，而西方的哲人对于记忆之于人类的重要，也有许多警语。如说过“知识就是力量”的英国思想家培根，也说过“历史使人明智”(Histories make man wise)，而乔治·桑塔亚那 (George Santayana)更强调：“不能记住历史的人，注定会重蹈覆辙”(Those who cannot remember the past are condemned to repeat it)。

可是，虽然史学最初是帮助人们记忆的工具，但一旦史学成为一门学问以后，它又企求建立自己的独立性和自主性，因此就不满足于与记忆相等同。所以就有了上面所提到的，近代史家一般不太注意利用博物馆的收藏的情形。我们甚至可以这样说，近代史学的诞生的一个前提，就是将史学与记忆之间做了明确的划分。换句话说，我们要了解当代史学的“记忆的转向”，或许我们首先应该知道为什么史学与记忆曾一度分道扬镳的经过和原因。

史学与记忆在近代的划分，主要表现在两个方面。第一是史学虽然在广义上而言，也是一种记忆的表述或再现 (representation of memory)，但史家写作历史，还有一个目的，那就是希望通过回顾过去，以便更好地了解现在和展望未来。上面引述的一些古训和哲言，都是极好的例子，不用细谈。而到了近代，史家研究历史，还有一个宏伟的目标，那就是分析、解释并预测人类历史的整体走向。为了这个目的，因此就有不少人开始探寻历史的规律，希图由此勾勒古往今来的历史演变进程。这一努力，不但见之于黑格尔、马克思、孔德等哲学家的著作，而且也激励了不少史家。如英国近代史家阿克顿在倡导并主编《剑桥近代史》(Cambridge Modern History)的时候，就提出该书的目的，就是要为写作一种放之四海而皆准的“普世史”做铺垫。换句话说，阿克顿的目的，就是要建立一种普世的记忆，为所有的人所接受，虽然他承认，这样的普世史，在他那个年代还无法完成。前面也已经说过，德国史家兰克也认为人类历史有其内在的“一致性”(coherence)，因此他在晚年，就投身于写作一部世界史，也就是一种普世史。

这些近代史家都相信历史的演进过程背后，存在着一种内在的规律性和一致性，而史家的任务就是要发现一种“宏大叙事”，然后将之适当地、科学地展现、表述出来。由此，史学与记忆之间，就产生了一种鸿沟，因为记忆虽然可以分享，但主要是个人的、主观的，比如怀旧情绪，会因人而异。当然，记忆可以被分享，但这一分享也受时空的限制，常常是属于一个时代和一个特定的文化、政治和经济共同体的。甚至，性别的区分，也造成了记忆的不同。因此，就记忆的特征而言，可以说没有一个放之四海而皆准的，超越时空、文化、地域、语言的共同记忆。

史学与记忆在近代的另一个区分，表现在方法的层面上。或许我们这里可以借助英国史学思想家柯林伍德 (Robin G.Collingwood) 的表述来加以形容。柯林伍德说，如果某人说“我上周写信给某某”，这只是一个记忆的表述，而不是历史的表述。但如果这个人又说“我没有记错，因为这里有对方的回信”的话，那就变成了一个历史的表述了。显然，对于柯林伍德来说，记忆与史学的区别，在于后者必须要有证据。的确，史学在近代的根本变化，在于史家研究方法的改进。兰克之所以被誉为近代“科学史学之父”，就是因为他强调历史的研究，必须建立在确凿的、经过核实的一手材料之上。而且，到了兰克的年代，史家已经掌握了一系列检验史料真伪的手段，因此他们就更想将史学与记忆加以区分了。

那么，为什么自上世纪末至今天，记忆开始又与史学联手了呢？或者更准确地说，为什么史家愿意降低身段，开始研究记忆了呢？有关这个问题的答案，也可以从两个方面加以简单地解答。第一，有关记忆的研究，是战后发展起来的一个显学。相对其他学科，史家开始研究记忆，还相对较晚一些。因此或许有史家希望急起直追的原因。第二，记忆研究之所以会引起史家的重视，又与史学本身在战后的诸种变化，切切相关。这些变化，主要指的是史家对史学研究态度的变化，而这些变化之所以产生，又与战后世界文化氛围的转变，有着密切的联系。

屠犹与创伤记忆

记忆研究在战后的兴盛，当然与二次大战的爆发及其特点有关。一般而言，战争的爆发会让人记忆深刻。希波战争会促使希罗多德写作《历史》，便是一个让人熟知的例子。而二次大战中又有一个相对特殊的现象，那就是希特勒德国的种族灭绝政策，也即“屠犹”(Holocaust)。这一屠犹的实施，其规模史无前例，不但让受害者或幸存者不堪回首，也让其他人为之欷歔感叹，形成一种心理创伤(trauma)。不过虽然不堪回首，但在战后，犹太人的幸存者及各种犹太人的团体使用了各种力量，推动有关这一事件的研究。就史学界而言，目前发行的《史学与记忆》 (History and Memory) 这本专业杂志，就是由以色列的特拉维夫大学(Tel Aviv University)编辑、美国印第安纳大学出版社发行的。

屠犹当然只是在二战期间所发生的一件骇人听闻的事件。除此之外，历史上还有不少相似的暴行。近年南京大屠杀也显然是中国人的一个创伤记忆，于是也成为记忆研究的一个热点。美籍华裔作家张纯如(Iris Chang)的《南京大屠杀》一书，在1997年出版以后引起了比较大的反响。张在书中直截了当地指出，南京大屠杀是一个“被遗忘了的种族大屠杀 ”(the forgotten holocaust)，并将这句话列为书的副题。这个例子也表明，记忆研究并不是史家的专利。相反，已经有学者指出，记忆研究 (memory study)虽然以跨学科为特征，但其主要的研究者来自文学、电影和文化研究等注重“再现”(representation)的领域。记忆研究的材料，也往往超越了文献资料，而特别注意实物(博物馆、纪念碑、陵园等)、公共祭祀活动、神话的形成和传布以及口述回忆(采访录、回忆录等)。

换句话说，如果史学观念本身没有发生变化，史家仍然专注政府的档案为其基本史料，那么记忆研究在史学界也无法开展。而史学观念的改变，不仅反映在史家的选题上，而且也反映在博物馆的收藏甚至建设上面。前面已经提过，博物馆在现代也已经经历了一些显著的变化。收藏的扩大显然是一个方面，而另一个方面就是，一些新型的博物馆开始出现。这些博物馆又有另外一个称呼，那就是纪念馆，虽然它们都是为了收藏以前的遗留物。不管是博物馆还是纪念馆，其实都表达了公众的一种怀旧情绪。而这一怀旧情绪，又在当代显出了一些不同。博物馆建立的初衷，一般是为了保留古物，弘扬民族文化传统。而博物馆收藏的扩大和纪念馆的建立，则显然更方便让现在的人回忆逝去的时代，于是过去与现在的互动，显得比以前更为频繁。

这种更为频繁的过去与现在的互动，也无可避免地带来了一些争议，因为虽然它们力图表现一种公众的记忆，但这一记忆到底有多“公众”，则显然因人而异，特别是如果一些当事人还活着的话，那么就会出于各种原因，而引发争议。我们前面说过，记忆研究的发达，与人们对二战的回忆，特别是对一些异常的事件，如偷袭珍珠港、希特勒屠犹、南京大屠杀和原子弹轰炸广岛和长崎等，有密切的关系。一些纪念馆的建立，是为了让人记住这些事件，缅怀过去。但这些纪念馆在建立以后，大部分都引起了争议，甚至国际争议。比如南京大屠杀纪念馆，在入门处和其他地方，都明确地提示参观者，日本在南京的屠杀，使三十万人受难。而对这个数字，不但在日本而且在其他地方，不管出于什么目的，都有人提出质疑。德国在战后建立的屠犹纪念馆和德国历史博物馆，也引发了不少公众的辩论。美国的航空博物馆，也因为是否应该陈列轰炸广岛和长崎的飞机，而引起了一场大规模的辩论。

饶有趣味的是，这些争论，不但没有妨碍记忆史学的发展，反而增加了它的吸引力。显然，战后史学产生了一系列的变化，已经为史家转向记忆研究，扩展记忆史学，提供了研究手段和思想准备。因此这里要强调的是，当今史家从事记忆研究，并不主要是为了追随大流，而是与学科发展的“内在理路”有不少关系。举例来说，如果说记忆研究的一个方法就是进行采访，搜集口述材料，那么史家在这方面，既有传统，又有创新。古代史家的写作，基本上都取自口述的史料。而在二战以后，口述史的兴起，更早于记忆研究的兴盛。口述史的兴起，得益于两个方面。一方面是战后西方殖民主义的终结，不少西方的殖民地走向独立。这些国家原来没有历史记载的传统，因此文献史料缺乏。但在民族国家的建立过程中，历史著述又是重要的一环。因此史家便从事口述史料的整理和研究，为写作民族史发掘、掌握和提供素材。另一方面，在发达国家，20世纪60年代蓬勃开展的学生运动、人权运动和妇女运动，又促使了史学研究的平民化 (democratization)，一些原来名不见经传的人物和事件，也成为历史研究的对象。口述史料的整理和运用以及在此基础上写作口述史，也慢慢形成风气，并进而成为现代史学的一个重要分支。

由此看来，口述史的研究，为史家从事记忆研究和记忆史学的兴起，提供了一个前提。当然，两者之间又有许多不同，特别在研究对象和方法等方面，这里没有办法详细讨论。我们更为关心的是口述史在20世纪60年代以后兴起的背景及其反映的历史意识的变化。应该说，口述史的兴起与社会史、公共史 (public history)和新文化史的兴盛，殊途同归，有着内在的联系。简单而言，如果史家仍然像19世纪的兰克那样，坚持认为史学研究必须基于“硬邦邦”的一手史料(最好是政府的档案)，那么口述史就无从兴起，当今的记忆研究也无法进入史学的殿堂。因此史学观念的变化，是记忆研究与历史研究、特别是口述史研究联手的主因。而史学观念的变化，又是思想文化变动的产物。这些变动，我们在前面几讲有所涉及，但为了方便理解，还是在这里简单概括一下。

公众史、心态史、口述史

首先，二战的爆发和战后世界秩序的变动，使得人们对历史进程的认识，有了新的感受。原来认为民族国家之间的相互竞争，能引领世界历史的演进。但残酷的现实却是，这一竞争引发了两次世界大战，造成了大量的伤亡，也导致了世界秩序的变化——表现为英法等国的衰降、美国的兴起及美苏之间的争霸等。英法等老牌殖民主义国家的衰落，又导致了后殖民时代的来临，孕育了第三世界的崛起。这一崛起，到了今天可以说是方兴未艾、势不可挡——其主要表现为民族独立运动的开展、亚洲四小龙的发达以及当今中国大陆和印度的经济腾飞。原来西方政治家纵横捭阖、主宰世界的局面，已经一去不复返了。既然政治家、军事家、外交家等精英人物无法像以前那样影响历史的进程，那么史家的眼光也渐渐从他们身上转移开了。

其次，20世纪60年代以来的人权运动、反战运动和妇女运动的开展，展现了社会力量的重新组合以及社会的结构性变迁。社会史的兴起，也就是历史研究在战后的社会科学化，正好反映了这一趋势。史家把眼光从精英人物身上转到了社会大众，并相信社会大众才是历史运动的动因。而为了研究社会史和公共史，就必须突破原来有关史料的观念，尝试运用新的、政府档案以外的史料。于是不但实物史料，而且口述史料也开始为人所重视，由此而推动了口述史、公共史的研究和当今的记忆研究之间的密切互动。

当然，史学界开展记忆研究，并不局限在口述史和公共史等领域。比如前面提到过的年鉴学派第三代的“心态史学”(history of mentalités)，其所谓“心态”，其实指的就是一种“大众心理”，而这一大众心理的构成，在史学上看，与记忆的分享和研究，大有关系。再具体一点说，那就是“心态史”研究的对象，与记忆研究或记忆史学的研究对象，有不少交合之处。与以前专注精英人物的做法不同，它们的研究从利用成文的材料，转到了使用不成文的材料。这一转变十分有必要，因为如果研究的对象是下层、公众和非精英的文化，那么这一文化的表现，就往往没有能在当时诉诸文字，而且即使诉诸文字，也可能没有能得以保留下来。于是研究者就必须突破文献材料的限制，转而利用实物史料(博物馆收藏)、神话传说、视觉形象和其他公共活动(祭祀仪式)。

最后，史家能接受和运用口述史料，其实也是一个渐进的过程。如上所述，口述史研究与记忆研究之间，起初存在一种复杂的关系，既相互支持，又相互抵触。这是因为史家整理口述史料，往往建立了一套严格的规范，以求做到整理者(采访者)在整理的过程中，不把自己的观点和态度强加在被采访者的身上。这种做法，显然还是反映了近代史学的传统——史家希望其历史著作能让历史说话，尽量不带作者主观的意见，所谓“如实直书”。但记忆的研究，主观性和现实性很强。就史料而言，往往是受害者的创伤回忆，可以让人声泪俱下。即使研究一些如纪念碑、纪念馆等建筑物，其中的设计也明显反映了建造师或者营造者的主观意念。如果史家对史料的态度一仍其旧，那么记忆研究也就无法在史学界登堂入室。有趣的是，随着后现代主义思潮的冲击，兰克等人所标榜的“客观史学”，已经成了明日黄花，不再为人所信奉。

而且，已经有学者指出，如果我们专注文献档案材料，有许多课题就无法研究。像二战中日军所建立的慰安妇制度。这一制度，在档案里语焉不详，而那些慰安妇长期以来，为此事受尽羞辱，造成严重的心理创伤，也不愿出来公开作证。因此如果史家对史料的态度不变，一味强调档案史料的说法，那么对这一课题不但无法深入了解，甚至还会转而支持日本右翼人士的观点，认为即使有慰安妇的存在，那些人都是自愿的，或者本身就是妓女，从而否认日军强迫良家妇女从军做慰安妇的历史事实。因此，记忆与口述回忆、采访等虽然带有个人性(individuality)、时间性(temporality)和主观性的特点，但并不因此而阻碍它们成为有价值的史料。相反，有学者认为，当代史家之所以研究记忆，抑或史学界“记忆的转向”的出现，正是因为记忆不像历史事实那样“客观”和“硬邦邦”。相反，史学界“记忆的转向”所突出的，正好是史料的不确定性、主观性和史家如何从现在出发再现历史。上述特征，都反映了后现代主义思潮对历史研究和著述的影响。从后现代主义的立场出发，有人甚至提出“记忆”应该取代原来的“传统”(tradition)、“民俗”(folklore)和“神话”(myth)等观念，因为后者其实并不客观存在，只是依靠记忆或通过记忆打造出来的。

如果要用最简单的话来总结史学界的“记忆的转向”所揭橥的史学观念变化，那就是近代史学的前提，是尽量要把过去与现在隔离开来。史家虽然在现在回顾、研究过去，但其目的是让读者通过阅读其作品，重新回到过去。这一态度无法容忍“现在主义”(presentism) 的治史态度。而当今史学的记忆研究和记忆史学，则不但容忍过去与现在的交融，而且还把这种交融和互动，亦视为历史现实的一部分。用詹姆斯·扬(James E.Young)的话来解释，就是“一旦我们把目击者的回忆、他们回忆中的确实或不确实的部分以及他们回忆中的解释的成分一并加以考虑的话，我们会对受害者的遭遇，有一种更深入的了解。这些对于过去的叙述已经成了他们人生的一部分，因此，他们如何叙述他们的遭遇，也就成了历史现实的一个部分了”。换句话说，剔除口述史料中的主观成分，已经不再是史学研究的必要前提了。集体记忆=公共记忆?

还有，当今史学界的记忆史学，也得益于记忆研究在其他学科的发展。特别要指出的是社会学家莫里斯·哈布瓦赫(Maurice Halbwachs , 1877—1945)在上世纪初提出的“集体记忆”(collective memory) 这个概念以及在此以后其他人对之不断提出的商榷和修正。有人主张用“公共记忆”(public memory) 来取代“集体记忆”，还有人主张去掉“集体”或“公共”这些形容词，因为记忆虽然看起来是个人的，但其实都是在特定的集体、文化等场域形成的。但无论如何，这些修正的工作，都有助于推动人们对记忆的了解和认识。而其中最重要的一点是，自“集体记忆”这个概念提出以后，人们开始注意到记忆形成的各个层面以及记忆形成这一过程在民族建构、族群构成和文化变迁等方面所扮演的重要角色。

记忆研究在这些层面所取得的成果，引人注目，也吸引了史学家，因为这些问题，一直是近代以来史学研究的核心课题。举例来说，台湾的中国近代史专家张瑞德，就曾经对海峡两岸纪念抗日战争的形式及其用语，做过一个详细的比较研究。他的研究，不但考察了纪念活动本身，如纪念日是否定为法定国家假日等，也考察了纪念活动的用语。而且，他还着重比较了这些纪念活动和用语在1987年国民党在台湾解除戒严以后，给台湾民主化发展所带来的变化以及所引起的公众讨论。如是否应该沿用“光复台湾”这样的字眼来形容战争的结束，甚至是否应该像以前那样大张旗鼓地庆祝“光复节”等。因此对于抗战的这些纪念活动，也能映照出公众记忆的变化以及推动这一变化背后的多种因素，如族群心理的产生、政治态度的转变、两岸关系的变化等。因此，这一有关公众记忆的研究，可以折射出当代台湾人文化、政治认同变化的趋向。从这一例子可以看出，史学与记忆研究今日再度联手，因此也似乎是一种势所必然，因为它们探讨的往往是共同感兴趣的题目。

史家的不安

最后有必要指出的是， 虽然记忆史学是当今史坛的一个新发展，对于这一发展，应该说不是所有的史家都抱有充分的热情和肯定的态度的。我们在上面主要是解释这一现象的产生，而这种解释，说明了记忆史学的产生和发达，有其充分的、合理的背景。但我们在上面也说过，记忆的研究，在许多其他学科领域有先行的发展。史家从事记忆研究，有一种急起直追的意图。换句话说，史家起初对于记忆的研究，是有点轻视、甚至不屑一顾的。这里的原因就是，从另一个角度来看，记忆研究其实是对史学研究的一种有力挑战。记忆与史学，有着天然的联系。而史学的发展，特别是近代史学模式的建立和普及，让史家主导和垄断了有关过去的发言权。他们建立这种垄断，甚至还排斥了其他回顾过去的方式，如通过瞻仰遗物、祭奠仪式、神话传说、(历史)小说创作等。而记忆研究的开展，正是为了突破这种垄断，使对过去的回忆的方式多元化、多样化。于是，有关过去的回忆，就不是史家所能独霸的了。

不过，史家对于这种独霸地位的丧失，也显然有些不安，甚至有点困惑。举例来说，美国大众对于杜鲁门总统用原子弹轰炸广岛和长崎，目前基本还是持一种肯定的态度的。我在上课的时候，与学生交流对这段历史的看法，也能发现这一点。学生作为美国人，都倾向认为虽然原子弹的轰炸，造成了日本人的大量伤亡，但杜鲁门的目的，是为了减少美国士兵的伤亡。而且从美国的立场出发，这种做法没有错，因为作为美国总统和军队的总司令，这是杜鲁门应尽的职责。美国外交史家萨缪尔·瓦克尔(J.Samuel Walker)也有与我同样的观察。他在一篇文章中指出，虽然美国史家的最近研究，已经大致证明杜鲁门当时决定使用原子弹，有不少疏失之处，但美国公众的舆论，与史家的结论，还是大相径庭。他进而指出，美国公众的这段历史记忆，与他们所受到的历史教育有关，因为在一般的历史教科书里面，对于原子弹的使用，还是沿用以前的传统看法(日本军队拼死抵抗、为早日结束战争、减少美军伤亡等)。因此史家如何将自己的最新研究成果，与公众记忆沟通，并进而影响后者，仍然是一大挑战。记忆史学的产生，或许也可以视为史家如何应对这种挑战，在新的情势下调整自己的研究手段和观念，重新出发的一种努力。毫无疑问，记忆史学的产生，大大扩大了史学研究的范围，将以前为史家所忽视的题目，都纳入了考察的对象。我个人以为，这种学科之间的不断重组和整合，固然对史家来说，是一种前所未有的挑战，但也许史学的生命力，就在于如何应对这样的挑战，研发出新的战略，从而更为健康地发展。



第八讲 全球史和史学的前景

考察史学研究的变化，有人曾借用科学史家库恩(Thomas Kuhn)的术语，也就是“范式”(paradigm)来概括其阶段性的发展。比如讨论兰克史学及其影响，德国史学思想家吕森(Jörn Rüsen)，就提出兰克的史学，为近代史学建立了一个“范式”。在检讨法国年鉴学派史学及其影响的时候，同样也有人提出年鉴学派，至少前面两代的年鉴史家，为20世纪的史学，提供了一个“范式”。这里无法详细考察这种借用是否合适。但有一点是非常清楚的，那就是，如果近代以来史学的演变，产生了这两个范式，那么这两个范式，相互之间有一种冲突和递嬗的关系。当然它们之间也有联系，而这种联系，正是我们要在这最后一讲中讨论的内容。

我们已经讨论过了新文化史的兴起和特征，也讨论了记忆史学的兴盛。它们结合起来，对近代史学的传统模式——民族国家史学，进行了有力的挑战。而这两个史学流派产生的背景(当然当代的新史学思潮，远不止这两个)，其实是十分相似的。如果说近代史学是一个范式，那么这一范式的思想基础，就是启蒙运动的历史观念。启蒙思想家号召历史的写作，不仅要记录和描述已经发生的事件，而且还希求对这些事件之间的关联和趋向，做出解释。用伏尔泰的话来说，那就是要建立历史哲学，让哲学的光芒，照耀陈旧的历史。伏尔泰等启蒙思想家提出这一观点，与科学革命的成功，颇有关系。如果牛顿等科学家能解释宇宙间的现象，那么历史学家也应该能发现人类社会演变的规律和趋向。到了19世纪，西方资本主义在全球范围一路扩张，所向披靡，使得不少西方人认为，他们的历史在近代的演变(如民族国家的崛起、民主政体的建立、工业革命的完成、城市化的进展等)，引导了全球历史的进程。历史的写作，就是要描述和揭示这一历史的演进趋势。同时，西方工业革命的成功，又显然是科学革命、科技进步的产物。因此科学主义便深入人心，并随着西方文明的推向全球，为世界上许多地方的人接受、模仿。

史学的变与不变

但始料不及的是，科技的发达，虽然带来了船坚炮利，但一次大战的爆发，却让西方人自己自食其果，受创很深。我们在前面已经一再强调了一战对于西方文明变化的深远影响。但这一讲是有关全球史的兴起和特点，所以还有必要引用一下一位全球史家的形容。曾长期执教芝加哥大学的美国世界史家麦克尼尔 (William McNeill) 曾这样写道：“一次大战与自由主义历史观，格格不入。19世纪史家颂扬的自由主义，变成了在敌对的战壕里选择生死的自由，完全出乎他们的意料。”由此斯宾格勒预言，西方文明也会像以往其他的文明一样，慢慢走向衰亡。在这之后，不少学者对人类历史的走向问题，各自提出了不同的观点。一些人——如汤因比、麦克尼尔等——不像斯宾格勒那样，对西方文明的未来充满悲观，但与19世纪的西方史家相比，他们更注意到西方之外的其他文明的成就及其与西方文明的交流和互动。对于西方人来说，如果西方文明不再高人一头，或者世界历史的走向已经变得不再那么明确，那么启蒙运动所孕育的历史哲学和历史观念，也就慢慢失去了说服力，其吸引力随之大为降低。这一倾向在第二次世界大战以后，表现格外明显，而取而代之的是对历史认识论的兴趣。这一转变，一般被视作从思辨的历史哲学到分析的历史哲学，也即从对历史进程的思考探究，转化为对历史研究性质及其方法的讨论。

那么，在西方人认识到科技发展也有可能造成恶果以后，他们是否完全放弃了科学主义了呢？应该说并没有。就拿史学研究的变化来看，我们已经观察到，其实20世纪史学的总体趋向，至少在20世纪80年代以前，仍然可以用科学化来形容。当然，科学化的形式，已经有明显的不同。如果说兰克史学是一种科学史学，那么这种专注科学考订史料、用政府档案写作民族史、国别史的做法，显然已经渐渐丧失了它的吸引力(这里的“渐渐”很重要，因为直至今天，不少史家对使用档案写作还是情有独钟，而且中外皆同)。像我们前面所说的，兰克之所以认为“如实直书”就能展现科学史学，就是因为他认为由于上帝的指引，西方历史乃至世界历史，都是一片坦途。但一战的爆发，显然让西方人的这种对历史的信心，大打折扣。

不过，兰克史学的走向衰落，并不是科学史学的终结。相反，由于没有了兰克那种以为历史会自然而然地走向进步的信心，史家更想探索和解释历史的演化轨迹。就拿年鉴学派来说，人们一般把它视为兰克学派的挑战者。这一点大致不错。但如果说第一和第二代的年鉴史家，已经放弃了对历史做科学化解释的探讨，那显然是不对的。正如兰普勒希特对兰克史学进行的批评一样，那两代年鉴学派的史家，只是不信任兰克那种天真、那种自信，而想通过各种不同的科学手段，解释历史的发展，进化也好、退化也好。年鉴学派的大师布罗代尔，提出“长时段”的考察角度，就是一个鲜明的例子。他显然认为，兰克史学不考虑历史演进的大方向，所以才会只重视对民族精英的思想和行为做分析，而他在二次大战以后(布罗代尔曾为德军的战俘)，感到已经有此必要考察大的历史方向，而要做这样的探索，就必须透过那些精英人物，发现那些影响历史变化的更深远的因素。我们不是说布罗代尔的著作，与当今的全球史同类，但他那种宏观考察历史的方式，显然与后来的世界史家和全球史家，有许多相似之处。

不过，布罗代尔之后，史学的变化则又产生了新的转折。我们在前面多次提到勒华拉杜里，这是因为在他领导下的年鉴学派第三代，有点鸟兽散的样子。不少人认为勒华拉杜里本人，应该承担责任。因为他在写了《朗格多克的农民》这样缜密的著作的九年之后，又写了描绘许多性生活的《蒙塔尤》和疯狂行为的《罗曼的嘉年华》，可见勒华拉杜里不但自己兴趣广泛，而且还大致放弃了他的老师布罗代尔希望探究历史大规律的企图，而是回到了近代史学、兰克史学注重历史叙述的传统。于是，法国年鉴学派的评论者和参与者弗朗索瓦·多斯(Franois Dosse)，写了《碎片化的历史学》一书，从他的观察角度形容了年鉴学派的变化与新文化史、心态史学和记忆史学的兴起。

自此以后，史学的科学化可以说是告一段落。但如果我们界定科学化是一种探究真实的愿望，那么这一愿望并没有放弃。我们已经在前面提过，格尔茨和夏蒂埃等人提倡研究语言和文化，也是因为他们认为，对语言和行为的切实理解，必须放在文化网络或体系中才能实现(格尔茨)，而文化和语言本身，不是社会现实的写照，而是社会现实的有机组成部分，抑或就是社会现实(夏蒂埃)。但无论如何，只注重文化体系的个别性和语言的独特性，一定会流入一种文化和历史相对主义，因而无法对历史的变动做宏观的解释。

世界史与全球史

有趣的是，正是史学研究走向碎片化的时候，世界历史本身则发生了可以说是翻天覆地的变化，那就是全球化在战后的兴起。而随着全球化的兴起，宏观的历史探索，也紧跟着回来了，那就是全球史，或者“新世界史”、甚至“新全球史”(new global history)。为什么要用这个“新”字呢？就是因为宏观历史的探索，从来就是史学的传统，而在史学走向碎片化的同时，也没有销声匿迹，而是不断有人执著地从事研究。我们在下面会对这种新全球史，做更详细的考察。

美国的中国史家柯娇燕(Pamela Kyle Crossley) 以研究清史闻名，但她最近有一本新著《什么是全球史》，并在其中做了这样的观察：历史学家可以分作两种人，一种专注对原始史料的考察，在其基础上写出专著，企求说明一个或几个现象；而另一种人则在他们研究的基础上，做宏观的研究，力图发现和揭示历史演进中因果关系的模式 (patterns)。可见，宏观史学、世界史的研究，有悠久的传统，而且各个文明几乎都有代表作。

具体而言，目前流行的全球史的前身，就是世界史和普世史。前者又分两种，一是以往史家对已知世界的描述，其历史十分悠久。如古代中国的司马迁、古希腊的希罗多德、西欧中世纪的弗莱辛的主教奥托(Otto, Bishop of Freysing) 和伊斯兰世界的塔巴里和伊本·卡尔顿 (Ibn Khaldun)，都是比较有名的例子。二是近世以来建立在地理大发现基础上尝试写作的世界史，以18世纪英国史家集体写作的普世史和德国哥廷根大学史家写作的世界史为典型，虽然后者对前者多有批评。直到19世纪中叶，这一世界史的传统逐渐为民族国家史所替代，以兰克学派的崛起为代表。不过我们前面提到过，即使是兰克本人，也在晚年开始写作了一部世界史，只是没能完成。

由此可见，世界史、全球史是由来已久。但我们在这一讲中讨论的全球史，是一种“新全球史”，因为它是全球化的产物。当然，这一全球史，与以前的世界史研究，也不是毫无关系。但要区分它们的不同，还是得从全球化的拓展开始讲起。有趣的是，历史的碎片化和全球史的兴起，有一种辩证的联系，因为它们都是战后世界新秩序的产物，而这一新秩序的建立和变化，从根本上摧毁了西方中心论的历史观念。其实，对于西方中心论的反感，以前就有。如现代中国的史家雷海宗，从美国回来以后所写的第一篇文章，就是一篇批评韦尔斯的《世界史纲》的书评。而雷的主要批评在于，这部号称“世界史”的著作，对非西方地区的历史，很少涉及，显出一种文化上的狂妄。

全球化的浪潮

雷海宗的批评，显然很有道理。不过在全球化蓬勃兴起以前，西方人写作世界史，一般都带有一种文化的优越感。即使在20世纪，当世界各个地区已经开始有不少互动的时候，一般人还是会认为这种互动，会有万流归宗的结果。而这一万流归宗的观念，如同美国史家迈克尔·盖耶(Michael Geyer)和查尔斯·布莱特(Charles Bright)所言，就必然会把西方视为历史的领头军，而其他地区只是它的陪衬和他者，而且不久就会被西方所同化，归于一流。在这一意义上，历史研究的碎片化，也许就不是一件坏事，因为它并不想用总结西方历史的先进，也不想用这一先进，来统治和主导其他地区的历史。

从多斯的观察，我们可以看到，这一历史碎片化的过程，大致是从20世纪70年代开始的。而在这以前，整个世界尚处于冷战严重对峙的局面中。西方人从事世界史的研究，仍然强调西方文明的先进，以抗衡苏联和中国的共产主义世界。比如上面提到的麦克尼尔，其成名作是1963年出版的《西方的兴起》一书。从他的书名便可看出，该书的写作，与斯宾格勒的《西方的没落》颇有关联，希求反其道而行之，解释西方世界在近代(1500年以后)崛起的原因。除此之外，麦克尼尔的自传也承认，他自己从小就喜欢处理宏观的问题，对专题研究兴味索然。《西方的兴起》强调，从1500年到1750年，西方文明的崛起与以往其他文明有不少相似之处，但在1750年以后西方文明的进一步发展，则是划时代的创举，在世界历史上未曾见过。现在看来，在冷战期间出版这一本著作，也有鼓舞西方人士气的作用。1964年，该书赢得了美国全国图书奖，可见其受欢迎的程度。

但也就在20世纪60年代，根据当代全球史家布鲁斯·麦兹利希(Bruce Mazlich)的考察，全球化的浪潮开始兴起。而且冷战期间美苏的竞争，还对之有促进的作用。比如苏联将加加林送上月球以后，美国也加强航空技术的研究，而这种研究，导致卫星的大量发射和运用，大大推进了电信技术，从而方便人们的沟通。而互联网的应用，首先也是在美国军队里出现的。这些军事技术以后都逐步转为民用，从而引发了信息革命。而信息革命在麦兹利希看来，是全球化的一个前提。

而全球化的另一个特征，就是非西方地区的崛起及其与资本主义史家的关系。这一过程，其实在战后就已经开始，比如印度、中国，在20世纪40年代后期都相继建立了主权独立的国家，以后这一后殖民主义的浪潮，几乎席卷了整个世界。那些原来为西方国家所控制的国际组织，也逐渐有了非西方国家的声音。比如中国1971年恢复在联合国的合法席位，显然与非洲和亚洲国家的帮助有关。美苏之间的争霸，其实还有助于这些第三世界国家的崛起。而在20世纪70年代，中东的石油生产国建立了欧佩克石油组织，并小试锋芒，让西方世界尝到了石油危机的苦头。

当然，西方国家也有不少应对之策，而有趣的是，这些应对之策，虽然出于自身的利益考虑，但客观上又促进了全球化。比如跨国公司的兴盛，使得世界的南北交流，变得十分频繁，而且显得必要。而这种交流，又不仅仅限于商业和经济的层面，还有文化的层面，如国家非盈利组织的大量出现及其活跃的活动，都表明全球化的发展，已经呈现方兴未艾之势。而其发展的总体方向就是，西方主宰世界的局面，已经一去不复返了。20世纪70年代以后亚洲四小龙的崛起和近年中国、印度和巴西的经济腾飞，都是著名的例证。

史家的“失语”

由此可见，20世纪70年代以来的世界历史，经历了一场大的变动。而史学界变化的主要潮流，却是碎片化、细致化。史家回归了叙述的传统(如劳伦斯·斯通所说的“叙述的复兴”)，但却没有了兰克的那种对历史前景的乐观和信心。对于这一历史与史学的脱节，我们没有更好的答案。我们可能的解答也许只是，许多西方史家在目睹这一历史大变动、世界大震荡的时刻，一时没有更好的办法适应，所以出现这种历史与史学不相吻合、相互脱节的状态。但这种脱节，其实也能够理解。近代西方社会的建立，植根于启蒙思想的普遍主义。而历史的全球化，则从根本上挑战了这一普遍主义，而代之以多元主义和相对主义。应该说，这种史学一时“失语”的情形，至今仍然存在。我们前面提到的“大写历史”的衰降，就是一个典型的说明。

可是，对于当代世界历史的这种大变局，还是得有人对此做出反应，提出一种解释。所以，虽然对于“大写历史”的关注，已经不是战后史家的兴趣所在，但有关“大写历史”的问题，仍然值得关心，而且也大有人关心。譬如我们提到的福山的《历史的终结》和亨廷顿的《文明的冲突》，都展现了当代人对人类历史进程的长程思考。但福山和亨廷顿都不是历史学家，而是政治学家。他们几乎在同一时期对人类历史的走向做了探索，但观点相左。福山认为随着冷战的结束，资本主义生产方式和民主制度，会席卷全球，因此多元的历史就会走向终结。但亨廷顿则指出，虽然西方资本主义文明维持了其在近现代世界的统治地位，但却不断受到其他文明的挑战，今后亦会如此。由此看来，世界历史仍然会保持其多元、多中心的趋势。这些著作的畅销及其产生的深远影响表明，对于“大写历史”的思索，不仅有学者在从事研究，而且他们的研究，也受到许多重视。只是有点可惜的是，这些原来属于史学的传统课题，现在却落入其他学科的人手中了。

但史学界中也有例外。比如上面提到的麦克尼尔，就是一例。麦克尼尔的第一本著作一炮打响以后，隔了好多年才出版其第二本重要的著作，那就是1976年的《瘟疫与人类》。这里的原因，我们不清楚，但也许世界局势的剧烈变动，也会是一个因素，迫使他重新思考他的观察方式。因为麦克尼尔的第二本书，其考察点和侧重的方面，显得十分不同。与前著《西方的兴起》强调西方文明的独特性相反，《瘟疫与人类》注重人类文明之间的交流与互动，虽然他选择的是以瘟疫的传播这样负面的角度来观察。而强调人类各文明之间的交流，正是当今全球史研究的主要特征。以后麦克尼尔又朝这一方向继续努力，他的最新的一本世界史的著作是与他儿子约翰·麦克尼尔 (John R.McNeill) 合作的《人际间的网络：鸟瞰世界史》。从其书名便可看出，这是一部注重描述、分析人类各群体之间交流、互动的历史著作。

全球史的兴起

麦克尼尔的例子表明，虽然历史的碎片化是战后历史学发展的主要趋向，但这并不表明，在历史学家的队伍里，已经没有人对“大写历史”感兴趣了。如同柯娇燕指出的那样，史家治史一直存在两种兴趣：用原始材料写出专著和综合别人的研究来从事宏观历史的研究。其实作为美国的清史专家柯娇燕，写出有关全球史的论著，就表明她本人也在同时从事这两方面的研究。如果她从清史研究转向全球史(当然并不表明她从此就不再从事前者的研究)，是一种她个人学术兴趣的转向，那么这一转向，其实也反映了全球史在近年的勃兴。的确，全球史在最近十年所受到的注意，不仅使其成为一个新的史学流派，而且也从一个侧面展示了历史观念在世界范围内的变迁，因为全球史不但在西方学界受到重视，而且在非西方地区的亚洲、拉美和澳洲，都激起了许多反响。

全球范围内史家对全球史的兴趣，自然与近年全球化的蓬勃开展有关。而全球化的开展，虽然史学界一时有“失语”的现象出现，但对于一般民众来说，他们急于希望获得对这一历史变化的了解和理解。以美国为例，美国在一次大战以后，逐渐开设和强化欧洲史和西方文明史的研究和教学，比如把“西方文明史”列为历史系的必修课程。但到了20世纪60年代以后，“世界史”的教学和研究逐步开始，并在大学里慢慢形成一种取代“西方文明史”的倾向。显然，20世纪60年代席卷欧美世界的左翼思潮和学生运动，为史学界中“世界史”的兴起创造了一个契机。在西欧各国本来已有的对非西方文明的研究，得到了强化和深化，而在美国许多高校，则逐渐建立了“区域研究”(area studies) 的部门和单位，对西方世界之外的文明和历史，进行深入的研究。比如美国的中国史研究，也正是在这个阶段，逐步摆脱了欧洲汉学的传统，向“区域研究”转化，其特征就是从注重古代中国文明，到研究近代中国的变迁及其与外界的关系。这一区域研究的趋向，与当时蓬勃开展的现代化研究，又有密切的联系。

现代化的研究，起初与近代史学的思想基础，有着密切的关系，那就是将西方的经验与非西方地区做比较，以显出近代西方的理念(科学、民主、平等)和实践(民主制、代议制和资本主义)，都具有一种普世的价值，有必要推广到全球。但在现代化的开展过程中，却孕育了一种多元主义。许多学者发现，要想用一种划一的标准来概括近代以来世界历史的发展，显然是有所欠缺的，而且必然带有西方中心论的痕迹。因此现代化研究的结果就是，引起了人们对非西方地区经验的重视。有些学者因此提出“多元现代性”(multiple modernity)等概念。

前面已经说过，对非西方经验的兴趣，并不仅止于学界。美国1982年成立的“世界史学会”(World History Association)，就是一个很好的例子。这一学会的建立，从某种程度上反映了当时区域研究的成果以及美国中学老师和大学生希望扩大他们历史视野。因此学会的人员构成，既有大学教授，也有中小学教师。学会的几任会长中，也有不少是中学老师。可见对于世界史的兴趣，存在着各个层面，在教育界有广泛的需求，也反映出这一历史观的变迁，有着广大的社会基础，因此影响广泛而深远。

“大写历史”的再生

那么世界史在20世纪70、80年代的重振，与近年全球史的兴起有什么样的关系呢？一句话，关系很大：后者是前者的延伸和发展。全球史强调分析文明、地区和社群之间的交流，是全球化在历史观念上的体现。而全球史的写作，其主要目的就是为全球化在世界历史的进程中定位，指出和分析其意义。在这一意义上看，全球史可以视为是“大写历史”的复苏和再生。说它是再生，是因为这一“大写历史”，与以前兰克等人所创立的、以民族国家的兴起和竞争为主线的“大写历史”，迥然不同。如上所述，从斯宾格勒以来的宏观历史探索，都在不同程度上和从不同的角度，质疑和挑战了近代、亦即植根于18世纪启蒙运动但昌盛发达于19和20世纪的民族主义的历史观及其表现——民族国家史学。如果民族国家史学与世界史和全球史之间，存在一种张力，那么这一张力在全球化的背景下，已经演化成一种公开的对立，虽然谁胜谁负，还有待揭晓。

全球史对历史观念的另一个冲击，就是挑战西方中心论。与它和民族国家史学的较量相比，这一挑战则似乎胜利在望。至少从二战以来，大多数史家和社会科学家，都力图摆脱西方中心论。虽然成效不一，但意愿不容怀疑。即使像麦克尼尔，也在其意指鼓励西方人士气的《西方的兴起》一书中，强调文明的交融和文明之间的相互借鉴。换言之，西方文明在近代的崛起，并不纯粹是一种“天命所归”，而是各种因素综合的结果，并且近代西方人在许多地方也受惠于其他文明。

这一看法，在以后的世界史和当今的全球史研究、著述中，不断得到深化和加强。如在中国影响很大的、斯塔夫里阿诺斯 (L.S.Stavrianos) 的《全球通史》，就开宗明义，说他著述的目的，是提倡一种全球史观，从月亮上看地球，突出西方与非西方并没有差别，在文明发展上亦无分轩轾。而近年由本特利(Jerry Bentley)和齐格勒 (Herbert Ziegler)所著的、中文书名为《新全球史》的一本新著，更注重文明的多元传统和相互之间的碰撞与互动。该书的原名为《传统与碰撞》(“传统”为复数)，就直截了当地表达了这一主题。指出文明的多元性(“传统”采用复数而言)，是为了摆脱西方文明或某一个文明中心的观点，而“碰撞”的用法，则强调文明或地区之间的交流。这两本全球史，都试图超越民族国家史学，用“文明”(civilization)、“区域”(region)等不同的角度来考察世界历史的演化和走向。它们不但在美国畅销，而且也被译成各种文字(譬如中文)，在世界各地都有反响。

我们说全球史的兴起，代表了历史观念的变迁，是因为它从一个在战后少人青睐的领域，借助全球化的动力，在当今已经成为国际史学界的一个显学。2000年在奥斯陆召开的、有历史学界的“奥林匹克”之称的国际历史科学大会的主题，就是研讨全球化下的历史学变化。这一主题在2005年悉尼召开的第20届国际历史科学大会上，再次得到重申并有进一步的深化。上面提到的世界史学会，虽然成立于美国，但在近年却选择在世界各地召开其年会(2011年的年会将在北京召开，与首都师范大学协办)，其参加的人数逐年增多。除了该学会在1990年创刊的《世界史杂志》(Journal of World History ，由本特利任主编)以外，另一份《全球史杂志》(Journal of Global History) 也在2006年问世。2009年在纽约召开的美国历史学会年会，其主题是“历史学的全球化”(Globalizing Historiography)，由本特利等人拟定，当时的美国历史学会主席斯皮格尔做了相关的主题发言，号召史家重新检视经过后现代主义洗礼以后的历史阵地，让历史研究与社会现实产生更多的互动。总之，全球史的兴盛，是世界范围史学界的新潮，激起了历史学家对于“大写历史”以及探究历史因果规律的新的兴趣。

微观与宏观的互动

那么，这一全球史与历史学的碎片化，又形成什么样的关系呢？其实这一关系，亦可折射出史学的未来发展和前景，那就是虽然史学走向碎片化是一个趋势，但也有人希望对此加以整合。如同柯娇燕所说，从来就有两种史家，一种喜欢做宏观的考察，而另一种偏重微观的研究。而其实这两者之间，显然又常有交流和互动。比如柯娇燕本人，就是一个例子。而新全球史的领军人物本特利，以前也写过有关文艺复兴学术文化的专著。所以，微观和宏观研究之间，可以交流和互动。换句话说，历史的碎片化(新文化史、日常生活史、记忆史学和妇女史等)和全球史的兴起，可以相互补充、交流甚至融合。我们可以看两篇文章，以考察这一趋势，并作为本讲的结束。第一篇是由中国读者熟悉的、美国加州大学欧文分校(UC Irvine)教授彭慕兰(Kenneth Pomeranz)撰写的。彭慕兰的《大分流》，引起不少中国学者的注意，还引起了一些争论。应该顺便提一下的是，该书出版以后，在西方学界以及中国学界，都有着较大的影响。彭本人也成为所谓“加州学派”(California School)的代表人，也是新全球史的干将。比如彭是《全球史杂志》的创始主编之一，为全球史研究者在《世界史杂志》以外，又提供了一个新的交流园地。两个杂志的不同在于，前者更为注重战后全球化产生以后，世界历史的交融和变动，而后者也发表在这历史时期以前的相关历史论文。

彭慕兰有篇文章的题目是《社会史与世界史：从日常生活到变化的模式》。他在文章中对他用的“社会史”，做了一个界定，认为有三个侧重点：第一是有关日常生活；第二有关社会、团体和国家的关系；第三有关社会运动。从他的说明来看，第一个方面就是许多人心目中的“新文化史”。而彭慕兰认为，这三种社会史，其实都可以与世界史产生互动，而有趣的是，他认为第一种社会史，也就是最能代表历史碎片化的史学，最容易与世界史交流。彭做了两点解释：第一是这种历史研究，主要考察寿命长短、消费水平、初婚年龄、生育率、升学率、犯罪率等，而这些课题，出现在许多社会，几乎不受时空的限制，因此容易比较；第二，这一类的历史研究，与民族国家史学，关联最少，因为它注重的是性别、城乡、机械化和非机械化等课题的比较，显然比国别之间的比较，更为容易。第二种社会史考察各种集团(社会团体、政府组织)行为之间的关系，那也很可以采取世界史的眼光，将相似的集团的构成和行为(如港口城市的发展与水手生活)做比较研究。在彭慕兰看来，第三种社会史与世界史的结合，相对比较难一些。但他指出，许多社会运动，其实都受到一种跨文化的意识形态的影响，比如女性主义、无政府主义、废奴主义等。最后彭慕兰还认为，如果要研究前近代的历史，全球史家或许可以更深入地研究各个帝国的构成和行为，因为比如清朝治理边疆的政策，与沙俄帝国统治西伯利亚和奥斯曼帝国控制巴尔干地区，有不少可比之处。
注13



有趣的是，彭慕兰的文章没有特意强调走出民族国家史学的束缚(也许在西方学界已经是一种共识和默契)，但他的例证，则充分证明了这一意图。由此看来，其实全球史与新文化史，异曲同工，都企图走出近代民族史学的范式。这一倾向，在另一篇文章中，也有充分的表现。该文章的题目是《妇女史、世界史和新叙述的建构》，作者是茱蒂·辛塞尔(Judith Zinsser)。这篇文章有意思的地方是，它是一篇评论文章，对近年出版的四本有关非洲、中东、亚洲和拉美地区的妇女史著作，做一综合评论。辛塞尔指出，这些著作都意图在这些地区的历史研究中，提供一个妇女史的角度，而这些角度，又都对人们所熟悉的研究范式、历史分期和历史事件，提出了新颖的见解。就拿历史分期来说，一般的史家都熟悉古代、中世纪和近现代的三段分期法，但这一分期法，却往往不适用妇女的历史经验。我们在前面提到过从妇女史的角度，文艺复兴无法成为近代社会的标志的看法。辛塞尔指出，这些新的尝试，在她评论的著作中，都有不同程度的呈现。而同时，这些著作都试图比较近代社会到来以后，妇女经验的不同和相似之处。这一经验的共同之处在于，西方帝国主义的入侵，一般都造成妇女地位和生活条件的恶化。妇女的自主权、生育选择和活动范围，都受到了比以前更多的限制。当然，这种恶化与限制，又是存在地区差异的。而且各地区妇女的应对之策，也有明显的不同。比如在中东地区，妇女在公共场合，被要求佩戴面纱，遮住脸庞。但这种遮盖，其实又为妇女的自由活动，提供了比以前更有利的条件。
注14

 而对这些历史经验异同的跨文化比较研究，正为妇女史和世界史的结合，创造了条件。

未来史学展望

以上这两篇文章，只是众多的有关世界史、全球史和其他史学流派结合的论著中的两个例子。但窥一斑可以见全豹，这两个例子指出了三个有意思的现象，为我们预测史学发展的前景，提供了一些线索。第一是全球史本身的巨大潜力和活力。如果史家都能跳出民族国家的视角来考察历史现象，那就能创造不少研究的新领域和新方法。这两位作者的观察，显然还是设想多于实证。这其实不是一个缺点，而正是全球史潜力的展现，因为有关的研究，还刚刚起步，将会吸引更多的学者，以促进其成熟。第二，虽然自20世纪70年代以来，史学的总体趋向是逐步碎片化，但全球化的高歌猛进，又促使不少史家对之做出反应。从这两篇文章可以看出，当今的史学家，已经出现了一种整合的意图。第三，当今的全球史研究，其实与以前的宏观历史或世界史的研究，有很明显的不同。那就是史家不是一定要对总体历史的趋向，做出笼统的概括和规律性的预测(当然这些概括和预测有其必要性)，而是可以就一些在某个历史时期、在世界各个地区都出现的现象，做跨文化、跨地区的比较研究，以获取一种与众不同的理解。总而言之，如同本特利所强调的那样，当今世界全球化的风起云涌，对史家提出了两个要求：一是对全球化的过程，做一个历史的探究和解释；二是在全球化背景下，用跨文化、跨民族、跨地区的角度，重新研究、写作历史。这两个要求，对当今史家来看，都是重要的挑战，如何应对这些挑战，从一定的意义上看，决定了史学研究的未来方向。



附录一 张芝联先生与中外史学交流

——兼论其外国史学史研究的洞见卓识

第二次世界大战以后历史研究在世界范围的发展趋势，以所谓“自下而上的历史学”(history from below)为主流。这一思潮最早始自西方史学界，延续、深化已有几十年，至今方兴未艾，并逐渐影响了世界其他地区。其主要表现，便是史家将其眼光从精英文化移向大众文化，从中心转向边缘，从国家转到社会。其影响所及，造成政治史、外交史和军事史等领域，不再为人青睐。社会史、文化史、妇女史、少数族裔史等逐渐成为显学。这一思潮在西方学界的形成，有其复杂的原因。就欧洲而言，连续两次世界大战的创伤，动摇了西方文明的根基，使得许多人对其思想传统失去了信心，至今仍然没有完全恢复。而在二战之后领导西方学界的美国，由于其本身历史不长，原来借助欧洲的思想文化为其立国根基。一旦这一思想传统在欧洲受到怀疑，美国学界由此便轻装上阵，很快接受并推广了“自下而上”的研究视角。其历史研究工作者更是驾轻就熟，从追随欧洲的思想传统转而注重自身的“草根”文化、民主生活，由此而成为国际史坛社会史研究的一支生力军。

由于近代以来西方文化在世界范围所占有的话语霸权，这一“自下而上”研究历史的潮流，也开始为中国史学界所接受。近年中文学界的社会史和文化史的研究，大有朝气蓬勃、日新月异之势。这一潮流本身，并没有大错，甚至十分必要，因为像“人民是历史前进的动力”这样的说法，虽然已经流行许多年，但在20世纪90年代以前，真正从事类似于印度的“下层研究”(subaltern studies)，对中国的民俗文化、世俗阶层认真钻研的学者(50、60年代从事农民战争史研究的或许是个例外，但可惜只是其中的一个方面)，为数并不多。可是，中国史学工作者在推广社会史、文化史的同时，是否一定要像西方史家那样，排斥其他带有注重精英倾向的学问(如思想史、政治史等)，则似乎是另一个值得考虑的问题。因为与欧美社会文化的发展相比，中国的情形有许多不同。首先，中国文化源远流长。笔者曾在一篇文章的结尾写道：“中国人对自己历史的记忆，向来与一些文化的精英有关，如孔子、老子、司马迁、司马光、李白、杜甫、蒲松龄、罗贯中等。如果在中国人的历史记忆中，抽去这些名字，那么这一历史记忆一定会变得十分苍白。”更重要的是，我在上面所举的这些人，在他们生活的当时，几乎都还没有处于文化精英的位置，因此“精英”与“草根”，本来就是历史变化的产物。如果我们在当前为了推广社会、文化史而故意无视这些人物的重要，而特意去发掘一些名不见经传的所谓“小人物”，那就未免有东施效颦之嫌了。其次，中国人自鸦片战争以来，已经对自身的文化传统，进行了许多批判性反思。但面对西方至今仍然保持的学术霸权，中国人是否需要继续以其为准绳而无视、忽略或低估自身文化遗产的价值，则更有必要让人深思。

一、坐而论道，不如起而行之

就新中国成立以来所开展的外国史学史研究而言，如果我们无视张芝联(1918—2008)先生的贡献，那么这段史学史的历史不但会显得苍白，甚至无从写起了。更重要的是，作为中国史学界欧洲史、法国史和史学史研究的权威学者，张先生从不主张东施效颦、亦步亦趋地追随西方的史学潮流。相反，在他的论著以及与外国学者的交往中，他一直坚持保持自己一个中国学者的立场。这一立场，意味着中国学者在接触、引进西方学术的时候，必须基于中国学术的传承，符合中国学界的实际需要。张先生1986年在美国威尔逊中心的一次演讲中提到，中国正在经历一场前所未有的大变迁。在这一变化过程中，外国的经验有许多启发、示范作用。但他同时强调说：“值得注意的是，我们并不照搬一个既有的模式或者按照一个现成的菜谱做菜。”他在这里描述的是中国改革开放的情形，但也可视为是一种夫子自道。张先生在1991年为高毅《法兰西风格》一书写的序言中也称赞说：“可贵的是作者并不是亦步亦趋地效颦某种流派。”概括张先生的观点就是，史家必须与时俱进，不应囫囵吞枣、不分青红皂白地照搬、照抄，因为学术思潮的形成，通常不是空穴来风，而是在一定的文化背景下形成的。而文化背景则各个不同，无法等同复制、生搬硬套。

由此看来，如何促进国际的学术交流，就不是一件简单的事情。因为一个人要找一本西方流行的著作加以翻译，或者挑一个新潮的外国学术流派，加以引进介绍，并不是一件难事，但如何正确解读、解释该书或该学派的产生及其影响，则必须不但具有丰富的专业知识，而且还必须对它们所处的时代，有正确的了解。中国的古训“知人论世”，讲的就是这个道理。张先生的高人之处，正是在于他不但外文娴熟，特别是英文和法文，说写都十分流利，在中国史学界首屈一指，而且他还对欧洲的思想文化传统和历史发展，有丰厚的学养和渊博的知识。更值得一提的是，虽然他在中国史学界德高望重，但他从不倚老卖老，对新的思潮和流派不屑一顾或嗤之以鼻。相反，他十分注意了解新事物、新思想(虽不一定赞同)，而且不耻下问，活到老、学到老，真正做到了学问面前人人平等。张先生成为中国改革开放以后，沟通中外史学学术交流之不可或缺的关键人物，诚非偶然。

张先生之所以能扮演如此重要的角色，与他早年的求学经历、他的作风为人、交友之道、充沛精力和上面所提到的精湛的外文水平，都有密切的关系。有关张先生的生平，虽然他没有留下完整的自传，但他在不同的场合，多有阐述。其中特别一提的是，虽然我们对张先生的一般印象是，因为他曾负笈欧美，所以学通中西。其实这一印象有点误差，因为细究张先生的治学经历，其实他在国外的时间并不长，并多以考察、游学为主。具体而言，他曾在1946年9月至1947年夏于美国耶鲁大学和英国牛津大学学习，并考察了那里的学校教育。然后他又辗转法国，参加了联合国教科文组织在那里举办的“国际了解研讨会”，为期七周，结束以后于1947年11月回国。那次欧美之行，一共才一年多一点。接下来一次张先生出国就是在1956年他与北大的同事翦伯赞、周一良、季羡林一起，到法国参加第九届国际青年汉学家会议。因为是参加会议，此次访问的时间也相当简短。再下一次张先生有机会到欧美，要在23年以后的1979年，中国改革开放开始以后。随着中国改革开放的深入，张先生有机会不断出访，在各国、各地讲演或参加会议。由此看来，张先生能成为沟通中外史学的重要桥梁，主要是他个人不断努力、做有心人的结果。因为在他那一代学者中间，在欧美留学数年的也大有人在。

认识张先生的人都知道，张先生能熟练运用英文和法文，这自然为他广泛结交国外学者提供了方便。他的许多外国朋友也对此十分欣赏。如曾留学北大、现为美国著名中国思想史专家的舒衡哲 (Vera Schwarcz) 教授，便在她的唁函中回忆道，她与张先生的交往和友情，得益于双方都能操法语。舒教授形容她与张先生是一种“知音”关系，一语双关，既包含思想的默契，也有语言上的相通。但张先生于法文有如此造诣，也是他勤奋求学、做有心人的结果。张先生出身世家，很小就接触英文，之后又求学于燕京大学西语系，毕业于光华大学。他在光华的老师中，有一位哈佛博士张歆海教授(1898—1972)，其英文水平是民国学者中的翘楚。张先生有这样的名师传授，其英文之精湛便容易为人所理解。但张先生法文之娴熟，却是他做有心人、刻苦钻研的结果。据张先生自己回忆，他最初接触法文，是在燕京大学求学的时候。虽然学习了两年，但水平并不高。中断学业以后，他到上海，又随一位法国妇人学习法文，每周两次，获益不小。在这之后，张先生有机会在上海的中法汉学研究所工作，与法国汉学家佘敷华 (Geoffroy Dechaume) 朝夕相处，经常抓紧机会促膝交谈，由此张先生的法文日益精进。在1956年出访法国参加国际汉学会议的时候，他兼任了中国代表团的翻译，可见经过多年钻研，他已经能熟练运用法文了。

张先生能同时掌握英、法文，为促进学术交流提供了极大的方便，因为在西方学术界，英文和法文仍然是公认的学术语言。如有史学界“奥林匹克”之称的“国际历史科学委员会 ”(International Committee of Historical Sciences/Comité International des Sciences Historiques) ，其每五年召开一次的大会，就以英文和法文为会议的正式语言。张先生自中国史学会1980年重新加入国际历史科学委员会之后，每次会议他都参加，并在会上英、法文并用，广交朋友，推进学术交流，其巨大贡献，无人可以匹敌。因为中国代表团的成员及其所配的翻译，一般也只能运用一种语言，像张先生那样能双语并用的，几乎没有，因此就不免有所限制，因为许多欧洲学者和非洲学者，都使用法语，而北美和其他地区的学者，则多用英语。2005年国际历史科学大会在悉尼召开，张先生以87岁高龄最后一次与会(据说他是所有与会者中最年长的一位)。像以前几次一样，此次会议规模巨大、场次众多。张先生参加会议十分认真，每天按时到场，积极提问。他还应邀在会上讲述他与法国史学大家布罗代尔的交往及中法史学交流。他一会儿讲英文、一会儿讲法文，幽默风趣、隽永睿智，令许多与会者倾倒，由此而领教了中国史家的风范，敬佩中国学者的学识。可惜这一曲“广陵散”，今已成绝响，念之不胜怅然。
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作者与张芝联先生于七宝老饭店合影
不过张先生能为中外学术交流作出如此杰出的贡献，成为有口皆碑的“学术交流大使”，更重要的一点是他有热忱待人、提携后学的“教书匠”精神。上面已经提过，张先生出身世家，其父张寿镛(1876—1945)有“理财家”之誉，并是光华大学的创办人、民国时期著名的藏书家和教育家。张先生兄妹众多，其中从事财经业的不少。如其兄张悦联(1907—1992)曾长期在世界银行工作，并与香港富豪董浩云(其子董建华曾任香港特首)一家是世交。但张先生从早年起，便立志投身教育事业。他大学毕业的时候，其父问他志向，他答曰：“我想当一名中学校长、大学教授。”他父亲含笑说：“那你的月薪只有200元。”但张先生不以为忤，几十年来矢志不渝，以“教书匠”自许。他指出，做一个合格的教师，不仅需要有知识，而且还必须对教学有热情：“一个教师，如果没有热情，没有对科学的热情，对教学的热情，对学生的热情，没有对事情本身的鲜明态度，没有感染力，即使学问再好，也不是一个好教师，教学很难成功。”他更补充说，这一热情，可以表现在课堂上，也可以表现在课后与学生的交往上。张先生真是说到做到，他在长达六十多年的教学生涯中，春风化雨，诲人不倦，泽被后学，诚为一代教师之楷模。

的确，张先生的高超学识、优雅风度和交友之道，已经使他扬名国际史坛，为中国史学家争了光。他于1985年荣获法国总统授予的“荣誉军团勋章”(la Légion d'Honneur)，表彰他对促进中法文化交流的杰出贡献，便是一个卓例。但从他的志向来看，这些只是他努力促进中外学术交流的副产品；他的真正目的，是希望能身体力行，培养新一代的史学工作者，将中国史学推向国际、推向世界。由于张先生每次出国，时间都不长，因此他都有备而来，充分利用时间，把握机会。譬如他在与布罗代尔晤面时，就提出要派中国学生到法国学习历史，对方爽快地答应了。张先生马上追问：“可以收几名？”布罗代尔不假思索地回答道：“五名吧。”未料张先生马上从口袋里掏出名单交给了对方，让对方大吃一惊。张先生在晚年回忆这事时，眼神充满自豪，为他的机智和聪明自豪。但显然他运用这些机智聪明，为的是嘉惠后学，而不是为了让自己扬名海外。这是他作为一个全心全意的“教书匠”的真实写照。自20世纪80年代以来，由张先生帮助送到海外留学深造的中国学生(笔者在内)，不计其数。他在这方面的成绩卓著、首屈一指，在史学界无人可以专美于前。

如果说“送出去”能帮助推进中外史学的交流，那么“请进来”也许意义更大，因为安排外国学者在华讲学，可以享有广泛的听众，嘉惠更多学生。民国初年，胡适将其美国老师杜威 (John Dewey, 1859—1952) 请到中国讲学两年，自己亲自担任大部分场次的翻译，在中国学界产生了深远的影响。那时到中国讲学的国际学者还有英国的哲学家罗素 (Bertrand Russell, 1872—1970) 和印度的诗人泰戈尔 (Rabindranath Tagore, 1861—1941)。这些访问都是一时佳话，至今亦为人所不断传诵和研究。顺便一提的是，泰戈尔的访华，张先生的老师张歆海也是组织者和翻译者之一。张先生继承发扬了这一民国学术的优良传统，在他出访国外期间，广交朋友，有选择性地邀请他们到北大和中国其他学校讲学。他虽然自谦，他的朋友“三教九流”都有，但他邀请来华访问讲学的史学家，真称得上“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，都是当今世界史坛上叱咤风云的一流人物。为了节省篇幅，本文不一个个罗列。张先生在其《当代中国史学的成就与困惑》一文中，开列了一个他邀请访华讲学的西方史学家名单，读者可以参考。该文写于1989年，系为西方史学史名家伊格尔斯教授65岁诞辰祝寿所撰。在这以后张先生又继续邀请了包括英国剑桥大学教授、欧洲文化史名家彼得·伯克和德国社会科学史学派的创始人之一、前国际历史科学委员会主席尤尔根·科卡 (Jürgen Kocka) 等史学界名流访华。

更可贵的是，张先生常能慧眼识英才，在一些史学家尚未成大家以前，就安排他们来华访问。一个著名的例子就是美国法国史研究名家林·亨特教授。张先生在20世纪80年代就认识了亨特教授，后者不久访华，在北大讲学。亨特教授那时在加州伯克利大学任教，虽是名校，但她还是一位普通的教授，出版了两本著作。以后亨特教授转任宾州大学欧洲史讲座教授，现又任加州洛杉矶大学欧洲史讲座教授。她于1991年被选为美国人文和科学院院士，2002年更被选为美国历史学会主席，成为“北美最受尊敬的史学家之一”。张先生去世以后，亨特教授为缅怀她与张先生之间高山流水般的友谊，寄来了真诚恳切、言简意赅的悼词，其中写道：“张芝联同时生活在过去、现在和将来。他旺盛的求知欲、精湛的外文和对所有人都一视同仁的交友之道，使他成为一位罕见其匹的学者和老师。我会永远怀念我们在伯克利、北京、巴黎和都柏林相遇时一见如故、推心置腹的交谈。”

二、语惊四座，余音绕梁

正是由于张先生能自如地与这些当代史学名家来往，并建立长久的友谊，因此在张先生的学术生涯中，对史学史研究抑或当代历史研究态势发展的研究，占据了很重要的一部分。1979年之后，张先生经常有(找)机会出访外国，与引领史坛风骚、活跃在历史研究前沿的史家亲身接触、交谈，因此能很快了解史学发展的趋势。但如果以为张先生的外国史学史研究，只是建立在茶余饭后的闲聊基础上，那就大错特错了。张先生的父亲张寿镛是有名的藏书家，而张先生又是张寿镛众多子女中有心继承父亲教育和学问事业的一位，因此张先生亦是一位“书虫”，以遨游书海为乐趣。他出访国外的时候，有一个兴趣就是购买新出的学术书籍，带回国内研究。作为一个大学教授，他的收入并不宽裕，而外文书籍一般都很昂贵，但张先生见到有用的书，常常不假思索地买下。张先生又非常慷慨，回国以后如果有人需要，他就会将这些新书借给他们。笔者在求学时代就受过此种优惠。而最近几年，张先生虽然年事已高，但也经常托我在美国买书，找机会带给他。亨特教授说张先生有“旺盛的求知欲”，此言不差。张先生研究欧洲历史，对18世纪的启蒙运动最为热衷，曾任中国18世纪研究会会长。他去世以前，就一再要我注意西方思想史名家波科克 (J.G.A.Pocock) 正在撰写中的《野蛮主义和宗教》(Barbarism and Religion) 的多卷本巨作，嘱我“出一本买一本”，因为该书为名人名作，展现了西方学界有关18世纪启蒙运动的最新成果。可惜波科克的书还没写完，张先生人却已作古，思之不禁潸然。

上面已经提过，要想将外国史学动态有效地介绍、引进到国内学界，必须对其文化背景和思想传统有深入的了解和理解。张先生自大学求学时代起，便选择西洋历史为其主攻之一，因此学有经年。而他注意西方历史哲学和史学思想的发展和演变，也早在改革开放以前就已经开始。在全面向苏联学习的上世纪50年代，许多苏联史学家的著作被译成中文出版。那时张先生刚到北京大学任教，年富力强，又学习了几年俄语。在翻译苏联学者康恩 (Igor Semenovich Kon) 的《哲学唯心主义与资产阶级历史思想的危机：帝国主义时代历史哲学批判纲要》(Filosofskiǐ idealizm i krizis burzhuaznoǐ istoricheskoǐ mysli:kriticheskie ocherki filosofii istorii e·pokhi imperializma)的时候，对译者提供了许多帮助。可见张先生在那时，就已经十分注意西方历史思想和史学史的变迁，并掌握了充分的知识，而且他的俄语也已经达到相当的水平。他虽然年纪相对较轻，但他在欧洲历史研究上的造诣，已为当时北大历史系主任翦伯赞所赏识，也为国内其他研究世界史的同行所认可。1958年由周一良、吴于廑两位哈佛毕业的史学家出面主编《世界通史》的时候，张先生应邀成为近代史分卷的主编之一，便是一例。张先生去世以后，当时一同参与编写工作的朱寰先生在唁电中感伤地写道：“当年情景仍历历在目，深深敬佩先生的学识和人品。”可见张先生在同行心目中的地位。

正是由于张先生对于欧洲历史的演化发展，学养深厚，因此他在研究史学史的时候，能发现和提出尖锐的问题。这里仅举一件国内鲜为人知的事例，以飨读者。在近代西方史学史上，德国的兰克学派影响卓著。兰克提倡用档案史料治史，一生著述宏富，到了晚年又着手写作一部世界史。1986年在兰克冥辰一百周年之际，兰克私人藏书和手稿的收藏地、美国锡拉丘兹大学举办了一个国际研讨会，由伊格尔斯教授等主持，参加者包括上面提到的英国的伯克教授等研究欧洲历史和史学史的国际知名专家。张先生也应邀与会。他虽然没有发表正式的论文，但他在会上的提问，却语惊四座。他指出兰克虽然有志写一部世界史，或者普世史，但其中却不包括中国和印度等地区的历史，因为在兰克眼里，中国等地只有“纪年”(chronology)，而没有“真正的历史”(real history)。张先生说道：“我们自然并不指望兰克对于中国历史有多少了解，更何况懂得我们的语言。”“但是，”他尖锐地指出，“在兰克之前的18世纪，启蒙运动的思想家则已经对中国的历史有许多兴趣。”他举伏尔泰和莱布尼茨为例来做说明。他说伏尔泰的《风俗论》一书与兰克的世界史，形成一种鲜明的对照：前者有全球的眼光，而后者则是欧洲中心论的典型表现。更重要的是，张先生说道，兰克的历史观是自相矛盾的：他一方面说“每个时代都直接与上帝相通”，却又将中国的历史时代排除在外。这正如伏尔泰在《路易十四时代》中嘲笑欧洲耶稣会士那样，一方面说中国人是上帝的子民，另一方面又强调说这些中国人必须皈依、服从天主教。伏尔泰的讽刺在于，既然中国人在上帝眼里是平等的，那么耶稣会士何必要如此辛苦呢？换言之，其实这个“上帝”还是西方人的“上帝”。兰克的所谓与各个时代相通的“上帝”，也同样如此。最后，张先生以他一贯的机智、幽默总结说：“我们对于兰克也用不着苛求，因为像他这样狭隘偏见的欧洲人并不是他一个。据说拿破仑说过：‘如果中国苏醒过来，世界将会颤抖’，暗指中国永远沉睡不醒。那么我们这个世界——这个历史研究者的世界——是否正在颤抖了呢？”据美国《纽约时报》的记者描述，张先生发言之后，引起全场100多人的一片掌声和笑声。该记者接着写道：“看来即使在这个地方，似乎神圣不可侵犯的兰克也不显得那么神圣了。”用一句当今流行的话来说，兰克由此“走下神坛了”。

张先生的发言，虽然简短，但却一语中的，切中了兰克史学作为近代史学典范的薄弱要害——兰克史学虽然在方法论上与其他史学传统有相通之处，但就其历史观和史学思想而言，则集中表现了19世纪欧洲中心论观念和欧洲人妄自尊大心理。就此意义上说，张先生的简短提问，比一些长篇大论更有价值。更可贵的是，张先生的发言，旁征博引，论证鲜明，真是窥一斑而见全豹，足见他在欧洲历史和史学研究上的高深造诣。他的杰出表现，让与会者对中国学者刮目相看。

由于张先生于欧洲历史的渊博知识，因此他的外国史学史研究，常能独具慧眼，也即如陈寅恪先生所说的“预流”——发现最具发展潜力、能领导史学潮流的人物和流派。有关张先生对于法国年鉴学派的介绍和研究，有不少人已经注意到。的确，国内的历史学界知晓年鉴学派，归功于张先生，因为他在20世纪70年代后期就已经撰文讨论该学派的内容和影响。在这之后，年鉴学派吸引了许多人的注意，在史学界家喻户晓。但比较起来，张先生的研究最为真切、踏实，因为他不但法文好，是法国史的专家，而且还与年鉴学派的许多领导人物，有私人之间的交谊。更值得一提的是，他作为中国史学界欧洲史的专家，与那些史家，有一种同行的关系，更受到对方的尊重，而他的描述，也讲的是“行内人的话”，既有赞赏，又有批评。譬如张先生对于年鉴学派第二代的领军人物布罗代尔的史学成就，就有专文研究，并提出了中肯的批评意见。布罗代尔对于西方史学发展的主要贡献，在于他提出“三个时段”的观点，并认为历史学家应该更注重所谓在“长时段”里面产生影响的因素，比如地理环境、气候变化、人口增减等。这一视角，在历史研究的发展史上，的确有“革命性”的意义。因为古往今来，历史研究的重点，无论中外，基本都放在考察、描述重要的历史人物的行为和思想上面。但布罗代尔继承年鉴学派第一代学者注重地理环境的传统，将之深化发展，在其名著《菲利普二世时期的地中海与地中海世界》中，细致描述了地中海的生态及其对人类历史活动的潜移默化的影响。而布罗代尔选择菲利普二世这个时代来研究地中海的生态环境对于当时历史的制约作用，颇具史识，因为在菲利普二世执政的时代，正是西班牙作为大国崛起的高峰期。以往的研究，都比较注意菲利普本人的雄才大略，但布罗代尔一改旧习，以地中海的自然环境作为考察这段历史的视角，使得他强调“长时段”的观点，更具有震撼力和说服力，让人有耳目一新的感觉。在他以后完成的《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》三卷本巨著中，布罗代尔又深化、发展了他的“三个时段”的历史观，希图全面、整体地描述和分析西方资本主义的兴起，出版以后在西方学界普受赞誉。

张先生以他对于欧洲历史和史学的雄厚知识基础，对于布罗代尔的史学方法的创新方面，做了充分的肯定。他认为布罗代尔新的时间(时段)观念和构造“全面历史”的努力，是一种“独特的创造”，而在战后提出和提倡这些新的治史理念是“合理的、有远见的”。至于布罗代尔本人的这两部代表作，也“是出色的，颇有说服力的”。但张先生在赞赏之余，也指出布罗代尔以及年鉴学派的弱点。以布罗代尔的论著而言，他认为通过“三个时段”来考察历史的演化，有其新颖和必要之处，但还必须指出三者之间的“辩证关系”。而在布罗代尔的著作中，三者之间似乎是毫无关联的。另外，张先生也指出，布罗代尔有点矫枉过正，无视在15和18世纪之间所发生的重大历史事件，譬如宗教改革、尼德兰革命、英国革命、北美独立战争等。易言之，在布罗代尔的历史叙述中，人的作为和能动性似乎完全丧失了作用，这显然是有所偏颇的。

三、东隅已逝，桑榆未晚

从1978年张先生发表第一篇有关法国史学的论文以后，他在外国史学史的介绍、研究方面，勤奋耕耘、成果累累。其实，改革开放以后的十年(1978—1988)，也是张先生整个事业的一个巅峰期。可惜的是，由于“文化大革命”十年的动乱，生于1918年的张先生，那时已是一位花甲老人了。但东隅已逝，桑榆未晚，所有认识张先生的人，都钦佩于他充沛的精力、敏锐的思维和机智的谈吐，根本无法想象他已接近退休的年龄了。顺便一提的是，在这十年之末，张先生确实在1988年以古稀之年从北大退休了，但他追求学问、弘扬学术的干劲，老骥伏枥、志在千里的精神，却丝毫没有改变，仍然东奔西跑，继续充当“学术交流大使”达二十年之久，直到他于2008年5月27日遽然告别人世为止。这里特别值得一提的是，张先生到国外开会，从来不借机游山玩水，其认真态度，让我们这些晚辈自愧不如。比如他在2005年到悉尼参加第20届国际历史科学大会，我不记得他去过什么旅游景点，每天都按时到会场开会。他的夫人王双对我说：“也许张先生知道这是他最后一次参加这样大的国际会议了，所以格外认真。”其实这是王双谦虚的说法，因为据笔者了解，这是张先生一贯的作风。

我们说张先生退休以前的十年，是他事业的巅峰期，是因为在那段时期，他在法国史和外国史学史研究上，齐头并进，不但著书论说，而且还担任学术领导的职务，推动学术的发展。譬如他在1979年与中山大学的端木正，华东师大的王养冲、陈崇武及杭州大学的沈炼之等一起， 创办了中国法国史研究会，并担任了第一任会长。差不多同时，他也开始在北大招收和培养法国史方面的研究生。1980年他在参加第15届国际历史科学大会时，与法国史研究的国际同行多有交流，并于1983年被选上法国大革命史国际委员会的理事，成为亚洲学者担任该学会理事的第一人。张先生借助其广泛的人脉、娴熟的外文，不断安排法国史学名家到中国各地讲学，促进中法史学交流，劳苦功高，恕不详述。

张先生能在研究法国史和外国史学史方面，齐头并进，是因为他同时关注这两个领域，并且都有令人瞩目的建树。上面已经提过，他能注意到年鉴学派的新颖之处，得益于他在法国史和欧洲史方面的知识背景。但是他也看到，在年鉴学派蒸蒸日上的同时，其他学派(如马克思主义学派)并没有全面走向式微，而是与年鉴学派有着一种既竞争又合作的关系。20世纪70年代的法国史学界，因此并不是年鉴学派的独霸天下。在张先生与法国同行交流的时候，他也没有局限于那些年鉴学派的史家。他在1978年就观察到，所谓年鉴学派，并不是一个封闭的团体。相反，它是开放、多元的，以《年鉴》杂志的编辑为中心活动，但其中的成员均有自己独特的史观和治史方法。譬如布罗代尔的“长时段”理念，就不为他的继承者、《年鉴》的新编辑们所认同，而布罗代尔亦不以为忤，乐意把领导权交给与他自己观点“直接对立”的学者。张先生对战后西方史学多元发展的观察，与西方史学史专家伊格尔斯和伯克教授的研究结论，不约而同，十分一致。

其实，张先生在20世纪70、80年代注意到年鉴学派的重要和潜在的深远影响，并致力于开展对外国史学的发展和从事外国史学史的研究，足以显示他过人的史识。因为战后以冷战为标志的世界局势，到了20世纪60年代末，发生了一系列重大的变化，由此而导致了历史观的显著变化。伊格尔斯教授在1975年用“新方向”来形容，而到了1990年伯克教授回顾法国史学变化时，则用了“革命”一词，可见年鉴学派等新的史学流派的出现在史学史上的重大转折意义。这一转折的基本特征，就是本文开头所描述的那样，是史家主张写作“自下而上”的历史，摒弃原来注重精英作用的19世纪史学传统。正如张先生所概括的那样，在年鉴学派引领史坛风骚之前，史学界总共有两种史学倾向，一是研究历史中个人的作为，二是希图借助社会科学的方法，总结、概括历史演变的总体规律。但两者之间又有着无可分割的联系。譬如兰克史学注重以精英人物为主的政治、外交史，是因为在兰克眼里，民族国家的兴起主导了近代世界历史的潮流，成了一个历史演变发展的新规律。而20世纪初年号召用社会科学方法治史的流派，如美国罗宾逊 (James Harvey Robinson, 1863—1936) 等人所倡导的“新史学”派，虽然追求一种宏观的历史视野，以探求历史演变的总体规律，但他们的眼光还是没有、也不可能落实到名不见经传的小人物上面。在很大程度上，布罗代尔的治史方式，主要承继的是这一“史学走向社会科学”的传统。可是如同上述，张先生已经注意到，年鉴学派的第三代人物，已经在追求和实践与布罗代尔明显不同的治史理念。而在法国，这一年鉴学派的新发展，以勒高夫 (Jacques Le Goff)、勒华拉杜里等人为代表，又号称“新史学”。以勒华拉杜里的研究而言，这一转变十分明显。他在1966年出版《郎格多克的农民》一书中，从人口变化的角度观察历史的演变，其风格十分接近布罗代尔。该书出版以后，奠定了勒华拉杜里的学术基础，但又被人称为“没有人的历史”，因为勒华拉杜里一心想勾勒历史的结构性变化，所以他的书充满数据、枯燥无味，无法卒读。但勒华拉杜里在九年之后，又出版了《蒙塔尤》一书，其内容与《郎格多克的农民》形成鲜明的对比，因为《蒙塔尤》充满了对人的活动细致入微的描写。而这些人，都是名不见经传的小人物。

换言之，在张先生投身外国史学史研究的时候，正是史学观念日新月异、新的方法层出不穷的大好时机。他不但亲眼目睹了这些史学潮流的递嬗、更替，并与那些主角人物大都有私人的接触和交谊。就张先生的国际交往而言，他在1980年开始参加国际历史科学大会的时候，不但与法国史的同行相知相交，而且还与法国的卡蓬内尔 (Charles-Olivier Carbonell)、罗马尼亚的博伊亚 (Lucian Boia) 和美国的伊格尔斯教授等一起，参与了国际史学史和史学理论委员会的早期工作，并成为该委员会的第一个代表中国的会员。1983年，也即在张先生被选为国际法国大革命史委员会的理事的那一年，他也参加了国际史学史委员会在法国蒙贝利埃召开的学术讨论会，并在会上再次与伊格尔斯教授晤面。此后他与伊格尔斯教授继续交往，成了好朋友。而同期在国内，张先生也大力开展外国史学史的研究和教学工作。他于1984年开始在北大招收西方史学史的硕士、博士研究生，并在1985年秋受教育部委托，假武汉大学召开《西方史学史》教材编写会议，参加者有四川大学的谭英华、卢剑波，东北师大的朱寰、丁则民，北京大学的张蓉芳，复旦大学的张广智等专家。武汉大学的吴于廑教授也到会祝贺，并宴请与会者。其他受邀参与编纂的还有南开大学的杨生茂、华东师大的郭圣铭、北京师大的李雅书、北京大学的张广达、杭州
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于德国哥廷根马克斯·普朗克研究所

大学的丁建弘等专家。因此此书的编写者，集合了当时国内世界史、史学史研究的一流学者，可见张先生在史学界的威望和号召力。可惜的是，由于种种原因，此书最后没有能编成。

张先生在那时，还希望能在中国举办一次国际史学史、史学理论的讨论会。虽然此计划没有能实现，但他对国际史学史委员会的活动的兴趣，却始终如一，积极参与。可喜的是，到他晚年，张先生应邀参加了两次由该委员会参与组织的国际学术讨论会。一是在2006年11月他到日本甲府，受国际史学史委员会的现任主席佐藤正幸的邀请，参加了“21世纪的历史学：学问、方法、教育”的国际讨论会。张先生以他与西方及日本学者交往的经历为出发点，在会上谈了对中外史学，特别是中日史学、文化交流的看法，给与会者留下了深刻的印象。二是在一年以后，他在上海华东师大参加了“全球视野下的史学：区域性与国际性”的国际讨论会。张先生一如既往，不顾自己年高体弱，全场认真参与，并在会上就中国史学如何走向世界以及对后现代主义对历史研究传统的冲击，提出了自己坦率的看法。

张先生的可贵之处，就在于他忠实于自己的看法，在任何人面前，都从不隐晦自己的观点。这一作风，使他与国际一流的史学大家交流的时候，以其坦诚、直率的态度，赢得了对方的尊重。而在国内，他又以敢于直言而闻名，不怕得罪人，也不怕讲所谓“不合时宜”的话。譬如，张先生对于国外新的史学理论，虽然并不全部认可，但他向来认为，中国学者应该寻求史学的进一步发展，“抱残守缺是没有出路的”，而应想到“他山之石，可以攻玉”，“知己知彼，百战不殆”，注意并研究国外史学理论的动向。1992年他在《史学理论研究》上发表了《牢固地建立史学理论这门学科》的短文，文中借用了邓小平的话来勉励同行：“思想更解放一点，胆子放大一点，步子更快一点。”在2000年，他又在《史学理论研究》撰文，直接以“知己知彼，百战不殆”为题，再次强调要在国外开始研究全球史、注意非西方地区历史的时刻，促进中外史学的交流，更新中国史学的理论和方法。张先生一生以“教书匠”自许、自勉，也许没有留下一部大部头的专著，他甚至多次自谦自己并非一个学者。但他在中外史学上的造诣，却使他具有敏锐的史识和卓越的史才，常能提出高人一头、先于时代的观察和见解。他在1989年就已经指出之后的中国历史研究，将会以“文化史、社会史、心态史、文化交流史”等为重点，事实证明的确如此。笔者相信，张先生在21世纪之初提出中国史学将乘全球史的新潮，逐步走向世界的预见，也会为今后史学的发展证明为真知灼见。中国史学的传统向以“鉴往知来”为鹄，张先生作为一名史家能有如此洞见卓识，已足见他一生治史之高度成就，亦足以让吾辈钦羡不已了。

张芝联先生千古！

2008年6月敬作于美国费城南郊，

原发表于《史学理研究》，2008(4)。

(本文的写作，承蒙北大历史系李隆国先生帮助收集资料，特此鸣谢！)



附录二 海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚


——怀念郭圣铭先生

近年有关中国近代留学生的研究，慢慢多了起来。有些人也已经将自容闳以来到西方留学的几代中国人，加以比较研究，指出他们遭遇之不同。对于新一代的留学生，更有诸如“海归”、“海燕”和“海带”(海待)等术语，用来形容他们(我们)的种种举措和行为。的确，就留学人数和留学地区而言，自然以20世纪80年代以来为最多。但如果以人生经历的复杂多变而言，则当数20世纪中期的一批留学生为最。本文的主角郭圣铭先生(原名郭节述，1915—2006)，便是其中的一位。的确，这批留学生，属于五四的学生辈，不但在文化上经历了传统与现代的激荡，也曾身历抗日战争和国共内战的烽火，在政治上面临过国难家亡和以后“文化大革命”的种种考验。由此意义上看，他们是中国现代史上绝无仅有的一代。可惜的是，他们中间的大部分人，都已作古。因此笔者写作本文，不但是为了表达我对郭圣铭师的深切悼念，也是为了呈现自己对这一代学术前辈的崇敬之意。

记得第一次与郭圣铭先生正式交谈，还是在二十多年以前，自己即将从华东师范大学历史系毕业的时候。作为“文化大革命”之后的第一代大学生，自己也为当时尊重知识、渴求知识的风气所感染，因此打算在毕业之后，报考研究生，继续深造。那时中国改革开放不久，正处在又一个“开眼看世界”的时代，因此青年人对西方学术和文化，兴趣颇浓。华东师大历史系的世界史研究，颇有声望。除了郭圣铭先生以外，尚有王养冲、林举岱等前辈学者，还有中年辈的孙道天、李巨廉、王斯德先生等，在一些专门史的领域，建树亦多。我在本科求学期间，便聆听过郭先生的“西方史学史”课程，有幸考上郭先生的研究生以后，又在他的指导下，逐字拜读了他的《西方史学史概要》一书。该书是中国学者所写的有关西方史学发展的开山之作，于是郭先生开始招收这一领域的研究生，而我与几位同学，也侥幸成为他的“开门弟子”。
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说到“侥幸”，是因为当时我对郭先生的生平，并不了解，而且在成为他的弟子之后，也从来没有听到他夸耀自己的身世和学历。我只知道郭先生自中央大学毕业以后，曾在美国留学，20世纪50年代初回国任教。而在平时的交往中，郭先生也从来没有故意显示他的“洋气”。他常常身着中山装，脚穿黑帮白底布鞋。我们去他家上课，喝的也是浓浓的中国茶，常常杯子里的茶叶比水还多。其实，郭先生也不是有意给我们这些弟子什么特别待遇，而是鼓励我们去上我们喜欢的课程，扩大我们的知识面。由于多次政治运动和“文化大革命”的关系，当时华东师大历史系的教师中间，也产生了不少矛盾，有时甚至可用“剑拔弩张”来形容。郭先生为人谦和、谨慎，也有自己明确的立场，但他从来不会因此而影响我们的选课。他的教育宗旨是遵循韩愈《师说》的名言，所谓“师者，传道、授业、解惑也”。而他一再嘱咐的是，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。这些说法，他常常挂在嘴边，但却让人很难想象这些话出于一位喝过“洋墨水”的教授之口。那时我刚刚步入史学之门，听到这些教诲，还无法真正理解郭先生的苦心，因为很难想象自己能青出于蓝，但对郭先生的鼓励，则又铭感在心。

的确，我们这些在“文化大革命”的风雨中长大的一代人，要想在学业上青出于蓝而胜于蓝，谈何容易！多年以后方才知道，郭先生出身书香之家，其祖父曾是清末的进士，父亲亦曾为中学老师。因此郭先生早年受过良好的古典教育。以后他考入民国时期首屈一指的中央大学，师从朱希祖、沈刚伯等先生，前者为中国现代史学名家，后者以后亦荣膺时“中央研究院”的院士。因此郭先生可谓史学科班出身，学养深厚，远非吾辈所能及。1944年郭先生又考上教育部庚款留学英国的名额，成为那年史学门的“状元”，因为那时教育部留英的名额，史学门往往仅取一名。另外的机会是清华留美的名额。中国世界史研究的权威学者吴于廑(本名吴保安)，便是在1940年考取清华留美的名额而留学哈佛大学的。吴以后回国长期执教于武汉大学，亦是郭先生的老友。顺便一提的是，当今史学名家何炳棣，则是在1943年考取的清华留美的名额，而一代学问宗师钱钟书，则于1935年考取的文学门庚款留学英国的名额。

但考取留英的名额以后，郭先生又将它放弃了，因为那时他已结婚，而师母又正怀有身孕，而作为留学生去英国，并没有夫人“陪读”的经费。如果将师母留在战乱中的重庆，也让郭先生不放心。因此前他曾考上外交官，于是决定携师母来到美国的新奥尔良，一边在领事馆工作，一边在杜伦大学(Tulane University)研究所攻读。他考取庚款留英又将之放弃的做法，让许多人记忆犹新。譬如曾留学美国，以后长年执教于湖南师范大学历史系的孙秉莹教授，事隔多年以后，仍然能记得郭先生当年的“荣耀”及其出人意料的决定。

其实，郭先生一生中，还有不少出乎意料的举动。而这些举动，又常常能折射出当时中国变幻不定的政治风云。大凡认识郭先生的人，或许都会注意到他的口讷，因此很难想象他年轻时候的口若悬河，更难想象他曾是一个激进的左翼学生。譬如1936年他在中央大学，曾发表纪念鲁迅的演说，被收入《鲁迅先生纪念集》(署名郭光)。他还翻译了美国共产党员约翰·里德 (John Reed) 描述苏联十月革命的纪实作品——《震撼世界的十天》，其文笔之流畅，译文之精准，让人无法相信郭先生那时大学尚未毕业。到了美国以后，虽然他为外交部工作，但却仍然保持了左翼的立场，因此他在回忆那段经历的时候，常以“身在曹营心在汉”来形容。事实也的确是如此。记得他有一次对我说，1948年时中央研究院历史语言研究所所长傅斯年去美国治疗高血压，路经新奥尔良，曾与郭先生交谈，并希望延揽他到史语所工作。傅斯年在一年以后，随国民党撤退到了台湾，而郭先生则积极与中共地下党接头，准备回国，报效祖国。经过多方奔走，他在1950年实现了这一愿望，携师母和两个年幼的孩子，搭船回国了。他们是1949年之后回国留学生的第二批，也是最后一批。以后《人民画报》刊载了这批留学生的照片，郭先生一家坐在了第一排，神采奕奕，意气风发。

郭先生由于在学生时代，便从事左翼学生运动，因此与不少地下党员，都有来往和接触。他们一家的回国，便得到了李春晖(曾主持当时留学生事务)的协助。其他与郭先生熟识的中共领导，还有许立群、周克等。他回国的时候，带有地下党的两封介绍信，一封给廖承志，并由其安排，到那时还由周恩来主持的外交部工作。但郭先生到了华北革大受训之后，决定从事教育工作，因此这两封介绍信便沉入箱底，连师母都不知道，直到“文化大革命”中抄家才得见天日。有关自己早年的“革命”经历，他从来没有与我们学生谈起过，更不要说夸耀了。以后政府曾与他谈过，认为凭他学生时代的左翼活动，他可以在退休后享受离休干部的待遇，但对于这个让许多人垂涎的名誉，郭先生则轻易地将它放弃了。

郭先生的狷介和耿直，使他淡于名利。他当时决意回国效力，如果就经济而言，损失颇大，因为当年如果他不回国，便有机会到联合国从事翻译工作，退休以后，待遇将会十分优渥。而他和师母以后到美国安度晚年，则只能屈身在一所一房一厅的老人公寓里，与他当年没有回国的朋友的豪华住处相比，几有天壤之别，但他并不因此而后悔当时的决定，而是仍然十分关心祖国的繁荣发展，并对共产主义的历史命运，作出了认真的思考反省，并以八十多岁的高龄，仍然笔耕不辍，让吾辈钦佩不已。但他对于自己的过去，却无意夸耀。纽约圣约翰大学的李又宁教授研究郭先生这一代的留学生，希望他能写一回忆录。但虽经我多次催促郭先生，但他仍然不愿动笔，而总是谦虚地说，自己一生平凡，不值得留下记录。我收到他的最后一封信，写于2006年2月4日，也即他逝世前的两个月。他在其中写道：“我已年逾九十，在学术上也很难有什么贡献了。我所关心的，是人类的未来和祖国的前途。我期待着中华民族的伟大复兴！”寥寥数语，却比许多长篇大论都要精彩得多！在他逝世以后才知道，他在得病以后，在儿、媳的敦促和帮助下，才写下《九十自叙》的短文，简单回顾了自己的一生。他仍无意将此发表，只是想对幼时母亲的慈爱、表亲对他早年求学的援助和“文化大革命”当中华东师大年轻同事和学生对自己的保护，表达一种怀念和感激之情。

郭先生的学问，跨越了世界史的许多领域，为国内世界史研究的一流学者。他在回国以后，出版了多种著作，除了上面提到的《西方史学史概要》以外，尚有《世界古代史简编》、《世界中世纪史讲稿》、《文艺复兴》、《世界文明史纲要》、《地理大发现》、《美国独立战争》等。他的译著，除了《震撼世界的十天》以外，还有《俄国历史地图解说》和《美国独立宣言》等。得益于他中英文的造诣，他的翻译之优美，有口皆碑，信、达、雅皆备。我印象特别深的是，他虽然尊敬鲁迅的人格，但他对鲁迅提倡的“直译”，却不苟同，而是信奉著名翻译家傅雷的信条，那就是“如果巴尔扎克是中国人，他就会用这样的语言”(傅雷主要因翻译巴尔扎克小说而闻名遐迩)。换言之，翻译必须找出最佳的中文对应词和对应句式，表达外文的内在含义。郭先生曾对我举例说，尼赫鲁著有一部印度史的著作，其书名被译成《印度的发现》，流传甚广，因为它的英文原名是The Discovery of India。但“印度的发现”，则不像是中文。如果以中文的动宾句式，那么应该是“发现印度”。但郭先生认为更好的译法，则该是“印度的真相”，因为尼赫鲁就是想用自己的著作，来反驳、纠正西方人对印度历史的不实描写。

郭先生举的另外一个例子，是傅东华翻译的美国作家玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell) 的著名小说《飘》。该书原来的英文标题是Gone with the Wind， 如果直译，可以是“随风而逝”，傅东华将之译为“飘”，取其动感，为公众所接受。但郭先生强调说，该小说描述的是美国历史上一段重要的史事，为了更好地表达其历史感，则中文里熟知的成语“往事如烟”，则似乎更好。而且四字一句的表达，更能体现中文的典雅。的确，“烟”就有随风而去的特征，而将往事比作“烟”，带有一种淡淡的伤感。而这一伤感，正是作家米切尔在该小说中想表达的。读过该作品的读者，想来也会有同感。但仅以一个“飘”字来概括该书，则过于活泼，欠缺那种历史的凝重。

郭先生在翻译上，特别照顾中文的习惯的见解，给我的印象特别深。因为这一见解，反映出了他的中、英文高深造诣。近年由于常常会接触翻译的问题，更感到郭先生说法的合理，并在许多场合加以宣传。我的看法是，翻译的工作，其目的是为了将原来陌生的东西，加以“熟悉化”，以帮助国人加以理解，因此必须在掌握原文的意思之后，用国人最能理解的方式表达。中国的电影界在译制外国电影的时候，便有不少成功的地方，颇可借鉴。但可惜直至目前，学术界的翻译，大都过分拘泥于原文，甚至还照搬原文的标点符号，因此读起来佶屈聱牙，半通不通。这不但是一种偷懒，而且还显示其实译者对于外文的意思，没有达到深入透彻的理解，而其中文的表达，也欠缺功夫。

郭先生的学问之道，的确有许多过人之处，值得我们学习。但他最让人怀念的地方，还是他的为人之道。这是因为，在他的同代人中，像他那样学兼中西的学者，自然还有人在。但像他那样堂堂正正做人，忠实自己学术观点，不愿曲学阿世的人，则并不多见。他们这些在20世纪50年代回国的学者，经历了多次政治运动，而在“文化大革命”中，更是历经磨难。有些人为了保护自己，或获得某种名利和地位，便做出了对不起朋友和同事的举动。还有的人为了媚世，则不断改变自己的学术立场和观点，以学术为政治服务，因而晚节不全。我们指出这些问题，并不是为了苛求他们。也许我们更应该思考的是，为什么这些学富五车、知书达理的人会做出这样的不耻举动，因而反省他们所处的时代的黑白颠倒和荒谬绝伦。但在这同时，我们也应该对那些同样处于荒谬的年代，面对同样的考验，但却仍然正直无畏的人，表达我们应有的敬意。

郭先生在这方面，显然是一个榜样。他早年思想“左”倾，积极投身抗日救国的学生运动(如著名的“一二·九”运动)，但却不居功自傲。留学回国以后，他身无半职，用师母的话来形容，“连一个三人小组长都没有担任过”，可他不以为忤，一笑置之。但对于看不惯的事情，他还是敢大胆批评。如在“大跃进”的时候，学校停课炼钢铁，他就批评道：“炼钢炼不出历史。”更可贵的是，在“文化大革命”当中，他曾为当时上海市委写作班所拉拢，参加过几次他们的会议。但他并不以此为机会，卖身投靠，以求一己之荣。相反，他不畏权势，当面与写作班的头目就学术问题争论，指出他们的不学无术和论点荒谬，因此自然遭到了排挤。古人有言，“人到无求品自高”，郭先生面对权势的无畏无惧，源自他的“无求”。正如本文的标题，“壁立千仞，无欲则刚”，郭先生的耿直、正义，出于他做人的坦荡。而他学问的博大，则是因为他的谦虚——“海纳百川，有容乃大”。

作为郭先生的一个学生，我与其他同学相比，与郭先生的关系，可以说是最为亲近。1984年底我硕士毕业以后，便留华东师大任教，讲授“西方史学史”、“西方现代史学流派”等课程。在准备出国留学的时候，又得到郭先生的多种指点和强力推荐。最近的十年中，我们同在美国，虽然居住在东西两岸，但我还是有机会去拜访郭先生和师母，而郭先生也时时与我通电话，告诉我他的起居住行和阅读、著译生活，使我继续从中得到教诲。我在将博士论文改成书出版的时候，就从郭先生那里，获知了不少有关他在中央大学时的校长罗家伦和他当年的老师朱希祖、沈刚伯的事情，对我帮助颇大。每年年底，郭先生常常贺卡先施，用又大又方的字体，以“晴佳老弟如晤”起首，向我致以亲切的新年问候。遗憾的是，在他生病住院的最后三个月中，我恰好不在美国，因此未能在郭先生弥留之际，与他做最后的交谈，听到他临终的嘱咐。这也许是一种不幸，但能成为郭先生的一个弟子，亲炙他的学问道德，则又是鄙生的万幸。因为，我从郭先生那里学到的，已经会让我余生受用无穷，而他的文章楷模，更会让我铭刻在心。桃李不言，下自成蹊。郭先生的风骨节操，将会成为他的亲人、学生、同事和朋友的共同记忆。

愿郭圣铭先生安息！

原发表于《文汇读书周报》，2006-07-07，题名为

《狷介耿直 淡于名利——怀念郭圣铭先生》。

(注：本文的写作，参考和引用了郭圣铭先生的公子郭景德写作的有关他父亲的大文，特此说明，并表谢忱)
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后记

我想在这里简单回顾一下本书的写作过程，并对所有与写作、出版此书有关的人，表达我由衷的谢意。我在前言里面已经交代过，本书的雏形，出于我在北大历史系开设的讲座。自2007年到我北大开课以来，虽然每次在北大工作的时间不长，但却得到了系里不少同事、朋友的热情帮助和大力支持。在此我要特别感谢北大历史系的牛大勇、高毅、彭小瑜、钱乘旦、王希、许平、高岱、董正华、罗志田、欧阳哲生、王立新、李剑鸣等教授。没有他们的帮助、支持及学问上的切磋与交流，我既无法开设这些讲座，亦无可能完成此书。更值得一提的是，我每次到北大工作，李隆国副教授便成了我得力的帮手，为我提供了各个方面的帮助。他的热情无私和有求必应，是我得以在北大顺利开展工作的一个重要前提。系办公室的刘隐霞女士，也为安排我和我的家庭在北大的生活起居，提供了热情的帮助和照应。

我在北京逗留期间，还曾访问过其他学校，如中国人民大学、北京师范大学和首都师范大学，并在人大和首师大做过讲演。我要特别感谢中国人民大学杨念群、黄兴涛、牛润珍教授,首都师范大学的徐蓝、梁占军教授和北京师范大学的李帆、张越教授等的接待和款待。

　　 我对南开大学的访问，由孙卫国教授安排，乔治忠教授主持。他们都是史学史界的一流学者。我能与他们结识，实在深感荣幸。山东大学的王学典教授，是我钦佩的一位学者。他对当代中国史学的分析，鞭辟入里，常常让我受益。我能由他安排在山大访问，与王教授本人、他的同事及学生李平生、张富祥、李扬眉、蒋海升、陈峰等交流、切磋，受益良多。

　　 2009年春天，我有机会到东北师范大学访问，受到赵轶峰、韩东育教授和他们的学生谢进东、王伟、李媛、李佳等的热情接待。赵教授是明史专家，并在史学理论和史学史的领域，学有专攻，而韩教授对于中日学术文化比较研究之精湛，为学界所公认。

　　 上海是我的故乡。我每次回国，常会到上海一次，不但看望家人，也与上海学界的朋友切磋学问。这几年来，我曾应邀在复旦大学、上海大学和上海师范大学，做过讲演，而华东师大是我的母校。我每次回沪，总会造访华东师大的师友，并开一些讲座。在此我想对复旦大学的邹振环、陈新教授，华东师范大学的朱政惠、胡逢祥、邬国义、余伟民、刘昶、龚咏梅教授,上海大学的忻平、陶飞亚、谢维扬、徐善伟和上海师范大学的苏智良、陈恒等教授，表示我诚挚的谢意。

自1993年以来，我曾多次访问台湾，与台湾史学界的不少同行，结成了很好的朋友。本书的内容也包括了我最近在台湾大学人文社会科学高等研究院和台湾大学历史系的讲演，由人文社会科学高等研究院院长黄俊杰、历史系古伟瀛教授安排，古教授的研究助理蔡岚婷小姐帮助整理，对此我谨奉上我的谢忱。

我从事史学史和史学理论的研究，如果从上研究生的1982年开始算起，已有四分之一世纪以上了。有幸的是，我这么些年来，得到过许多一流学者的教诲。可惜自己才疏学浅，这么多年来，成果实在不多，愧对曾帮助和教育我的老师和前辈。此书的分量微薄，不足以表达我的谢意。但还是提供了一个机会，让我以文字的形式，对我的老师们表示我由衷的敬意。因此本书附有两篇附录，纪念郭圣铭和张芝联先生。郭先生是我研究史学史的入门老师，而张先生长期以来，对我的学业，十分关心。如果没有他们的提携，我就不会有今天。郭、张两先生均在近年魂归道山，虽得享高寿，仍让我十分伤感。他们的去世，对中国的史学史研究和对外史学交流，都是莫大的损失。

我在美国学习、工作期间，也得到了两位名家的指点。一个是约瑟夫·列文(Joseph M.Levine) 教授，另一个是格奥尔格·伊格尔斯(Georg G.Iggers) 教授。列文教授是一位英国史学史、思想史的专家，其《书之战》(The Battle of the Books)一书曾获得美国历史学会的奖项。我在留学期间，有幸受到他的指导，受益良多。而伊格尔斯教授是鼓励我到美国求学的关键人物，长期以来一直受他的照应和教诲，并成为很好的忘年交。他为西方史学史和全球史学史研究的著名学者，其论著也为中国读者所熟悉。可惜的是，列文教授于2008年去世，使我失去了继续向他请教的机会。有幸的是，伊格尔斯教授虽然已是耄耋之年，但仍思维清晰、写作不辍。最近我与他合作完成的《全球史学史》(A Global History of Modern Historiography)，就是一例。

如果说伊格尔斯教授是我在美国的忘年交，那么我在中国的忘年交就是史学理论界的前辈、中国社会科学院世界历史研究所的荣誉学部委员陈启能先生。我与陈先生的交谊，算起来也差不多有四分之一世纪了。1986年，当我还是一个年轻人的时候，就承蒙陈先生不弃，邀我为他所主编的《建国以来世界史研究概述》写有关史学史和史学理论的章节。自此以后，我的研究得到了他的不少帮助和提携，并常有合作。我还与他的同事姜芃教授，多有切磋和交流，受益匪浅。

此书得以出版，我要特别感谢中国人民大学出版社的谭徐锋先生。如果没有谭先生的约请和信任，我想此书的完成，是无法想象的。还有美国罗文大学的中国学生刘一和韩竹琳同学，为整理讲演稿，花费了不少时间，特此表示谢意。

2010年年初，我得到普林斯顿高等研究院(Institute for Advanced Study)的fellowship，使我能集中心思，把书稿整理完毕。该研究院是美国科学界、学术界的重镇，在创办的初年，就吸引和安置了如爱因斯坦(Albert Einstein)、奥本海默(J.Robert Oppenheimer)等世界级科学家，以后又增加了史学研究所和社会科学研究所。该院环境优美、闹中取静，又与普林斯顿大学毗邻，用书方便，为我的写作提供了良好的条件。

最后，我还想在这里，对所有听过我讲演的同学，表示我的谢意。你们的热情提问和对学问的钻研态度，是促使我写作的原动力。此书的完成，与我家人的大力支持，也不能分开。我在普林斯顿高等研究院期间，我妻子高霓虽有全职的工作，但却承担了照顾我年迈的母亲和年幼的孩子的主要责任。如果此书对于妇女史和女性的立场有所关注的话，那么功劳便非她莫属。

王晴佳记于美国普林斯顿

2010年1月



注1
 参见Carl Diehl, Americans and German Scholarship,1770-1870，New Haven: Yale University Press, 1978。有关美国史学的权威和全面的论述，见Peter Novick, That Noble Dream: The“Objectivity Question”and the American Historical Profession,New York: Cambridge University Press,1988。


注2
 参见余英时：《反智论与中国政治传统》，见《历史与思想》，台北，联经出版事业公司，1976。


注3
 此处对美国史学变化、特别是社会史兴起的分析，只是注重其社会学的层面。社会史在二战以后史学界的兴起，自然还有不少其他的原因，有兴趣的读者，可参考Joyce Appleby, Lynn Hunt & Margaret Jacob, Telling the Truth about History， New York: W.W.Norton, 1994。若想从更广泛的角度来考虑社会史的兴起及其影响，可参考Georg G.Iggers, Historiography in the 20th Century: From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge ，Hanover: Wesleyan University Press, 1997。


注4
 王晴佳：《中国文明有历史吗——中国史研究在西方的缘起、变化及新潮》，载《清华大学学报》,2006(1)。


注5
 参见Conal Furay & Michael J.Salevouris, The Methods and Skills of History， Wheeling, IL: Harlan Davidson, 2000，pp.183-185。


注6
 参见何炳松：《通史新义》，台北，台湾书房，2008。


注7
 有关新旧文化史，可参考Peter Burke, What is Cultural History?，（Cambridge: Polity Press, 2004。）


注8
 有兴趣的读者可参见王晴佳：《从历史思辨、历史认识到历史再现——当代西方历史哲学的转向与趋向》，载《山东社会科学》， 2008(4)。


注9
 参见Barbara Weinstein, “History without A Cause? Grand Narratives, World History，and the Postcolonial Dilemma,” Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, 50 (2005), pp.72-73和Allan Megill, “Coherence and Incoherence in Historical Studies: from the Annales School to the New Cultural History,” New Literary History, 35:2 (Spring 2004), pp.207-231，引语见p.223。


注10
 参见余英时：《重寻胡适历程：胡适生平与思想再认识》，台北，联经出版事业公司，2004；余英时：《未尽的才情：从〈日记〉看顾颉刚的内心世界》，台北，联经出版事业公司，2007。


注11
 参见王晴佳：《五四运动在西方中国研究中的式微？——浅析中外学术兴趣之异同》，载《北京大学学报》，2009(6)。


注12
 参见Ying-shi Yu, Trade and Expansion in Han China: A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations，Berkeley, University of California Press, 1967; 余英时：《历史与思想》，台北，联经出版事业公司，1976；余英时：《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，台北，允晨文化实业股份有限公司，2003。有关余英时先生正在从事的唐代诗歌研究，为笔者近年拜访余英时先生时，蒙先生相告。拙书写作过程中，我又拜访了余英时先生，蒙先生馈赠最新出版的《中国思想史通释》(香港，牛津大学出版社，2010)一书，其中收入的论文，特别是“综述中国思想史上的四次突破”一文，更能展现先生的治史境界，愿有心者留意。


注13
 参见Kenneth Pomeranz,“Social History and World History：From Daily Life to Patterns of Change,”Journal of World History,19：1(March,2007),pp.69-98.


注14
 参见Judith Zinsser，“Women's History,World History and the Construction of New Narratives,”Journal of Women's History,12:3(Autumn 2000),pp.196-206.

OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
HHERER

Loty

Amcgns by iiues






OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
HEREE

ol

Hanaging by Vs






