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万里晴空之下的帕尔米拉事实上并非是这座千年废墟的最佳光景。无论是从人文的豪迈情怀，还是历史的沧桑质感，它都似乎更属于冷月凄风、彩云残照。可惜最美的风景无法拍摄，唯浩瀚瑰丽之想象，能与神迹之美精神往来。
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杰拉什是现今保存得最完整、最美丽的古罗马城市，距今两千多年历史，曾被埋在地下长达八百年。走进这片迷人的废墟，穿过乱石堆，偶尔被石块上精美的雕刻惊艳到，时光未曾吞噬掉它们昔日的美丽，帝国的余韵仍然像琥珀一样凝固在细节的生动曼妙里。
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众生是我的镜像。光秃秃的山岩之下，一个拄杖远行、路旁稍憩的外国老太太突然在我脑海里抛下一个严肃的问题：有一天我也会老到必须借助拐杖才能行走，那时的我是否还有远行的勇气呢？
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要是有男人择偶的标准是大眼睛、长睫毛、永远在微笑、身材高挑、腿儿修长、声音温柔而且是个波霸的话，我们就可以把骆驼介绍给他了！
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关于耶路撒冷，其实如今我想起来的就是连绵不断的雨。每天的日子都是湿漉漉的，好像一拧水就往下滴，愁眉不展，阴云密布。耶路撒冷太复杂了，复杂到我心生畏惧。
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尽管大马士革看起来光鲜、精致、温润，但事实上这是一座世界上最古老的城市。这座可以傲视人类编年史的城市，在无数的生生灭灭之中锻造了无比强悍的生命力，如今正欣欣向荣。
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阿勒颇的巴扎（农贸市场）。早在4000多年前，阿勒颇就成为了商业中心。
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公元前3000年，迦南人在这里修建了一座祭祀太阳神的庙宇，称为巴尔贝克，即太阳之城。巴尔贝克的朱庇特神庙大多残损，原先这种高22米、直径2.3米的圆柱竖了54根，如今只剩下6根了。它们状如天神般地直指苍穹，威震八方。
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在阿勒颇，唯一想看的就是这座始建于公元前2000年的城堡，它曾经是亚述帝国的神庙，固若金汤，易守难攻。从底到顶，是一个陡峭的斜坡。据说这座设计精巧的城堡在历史上只被攻破过一次，那就是公元1260年的蒙古军队。
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这里是伊斯坦布尔，世界最美的城市。这里是蓝色清真寺，伊斯坦布尔最美的清真寺。这座美妙的建筑周身泛着奇幻暗蓝，而且在建造时没有使用一根钉子。最乌龙的是，它还比一般的清真寺多了一根柱子，只因400年前的那个建筑师在接受密令时听岔了音。
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伍麦叶清真寺是大马士革的灵魂，也是整座古城的中心。据说在这里礼拜一次相当于在别的地方礼拜三万次。比清真寺更能牵动炎黄子孙情感的，则是这座城里最大博物馆收藏的中国汉代织锦。
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传说中的“拜火教”总坛就在这里了。就是在这个貌似“白宫”的圣殿里，圣火代代相续，千年不息，至今熊熊不已。
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达哈巴是极其悠闲舒展的所在，不消一天，我已经深深地迷上它了。从旅馆走出来，就是大片的深蓝。红海与我如此亲密，以致我总是处于一种恍惚之情里。
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凯尔奈克没有让我失望，各种各样的方尖碑、礼拜堂、圣船祠堂……精美的壁画遍布整座神庙，或华美，或剥落。古埃及预言家说：“底比斯，底比斯，你将消失，只有石头上的字会为你说话。”
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犹太人的哭墙。犹太人似乎天生注定是一个流浪的民族，他们流离在世界各地，然后在某个夜晚或者白天，他们回到这面墙下，悲伤或者骄傲地哭泣，为永无止息的身世飘零与民族之魂。
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走在雅法街上，会看到许多奔放热烈的街头涂鸦，画得满满一墙，风格自由魔幻。
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次日前往伊朗古都设拉子，抵达时天已经黑了，我跟另外三个伊朗人拼车去市区，随便在卡里姆·汗宫附近找了一家旅馆住下，房间还不错，暖气依然如春，使人忘掉窗外是寒冬。
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关于蒙娜丽莎的笑，世人已有多种解释。在无边际的解释之中，蒙娜丽莎的笑传遍了整个世界，传遍拥有不同信仰、不同文化的群落。比如阿拉伯世界里的蒙娜丽莎，入乡随俗，戴上了头巾。
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街头的自由涂鸦，往往最能反映一个地方的人文性格。
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拜火教认为，人死后尸体很快会被恶神腐蚀从而不净，葬在土里会污染大地。因此，教徒们会选择在远离村庄的山上建造高高的寂静之塔，把尸体留给秃鹰啄食清理。寂静之塔结构很简洁，就是在山顶用泥砖砌起圆柱形露天建筑，中间的深坑分为三层，用来埋骨头，外层放男性，中层放女性，内层则属于儿童。
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凯尔奈特神庙的巨大石柱上布满浮雕，讲述着底比斯城风光无限的过去。还是忍不住想起那句咒语般的话语：“底比斯，底比斯，你将消失，只有石头上的字会为你说话。”
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透过古堡的石质拱门，是苍白的天空，以及摇曳的孤灯。不是秋风也瑟瑟，颇有几分中世纪的凛冽。

[image: ]


贝鲁特市中心，蓝顶的穆罕默德·阿明清真寺。这座宏大的清真寺是黎巴嫩前总理哈里里建造的。
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伊斯坦布尔街景那种凛冽的电影镜头感，多来自这座城市的标志性建筑：蓝色清真寺。伊斯坦布尔的男人们喜欢穿皮夹克，配合着蓝色清真寺的梦幻与冷酷，就不奇怪有那么多女人会轻易陷入这座城市的“爱情骗局”了。
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鲁梅利堡依山而建，城墙极其坚固，被誉为军事建筑中的佼佼者，位于博斯普鲁斯海峡的欧洲海岸边，是1452年苏丹穆罕默德为了扼守海峡要道的制高点，花了四个月所建成的军事要塞。
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加利利湖是一个养圣聚贤之地。这里不仅是耶稣的“第二故乡”，流传着很多当年“圣子布道”的故事，而且很多其他教徒当中的翘楚们也喜欢在这里安度晚年，潜心向道。
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与之日夜相对，却又恍如梦中。我住在了伊斯坦布尔最美的所在。

[image: ]


玛穆萨是一座建筑在悬崖峭壁上的雄伟建筑群，看起来就像古城堡一样神秘优雅。我看到它的第一眼，就被这种遗世孤立的气质深深地迷住了。
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玛穆萨还是一个慷慨温柔的公社。我在这里认识了一些阿拉伯朋友，并和他们结成了伙伴。大家一起生活、玩耍，相处得很愉快。
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站在另一种角度眺望玛穆萨。
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对于在海上恣情游荡、畅观天地的航行者来说，灯塔永远象征着一种希望。没有比希望更美的风景了。
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在埃及西部的沙漠之中，有一片罕见的绿洲。绿洲上生长了橄榄和海枣。当地的人们就依靠售卖橄榄枝编织的手工艺品以及海枣过活。
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贝鲁特被称为中东的巴黎，它是时髦的、醉生梦死的、衣香鬓影的，也是常驻本地的西方人所熟悉的。黎巴嫩曾为法国殖民地，有着浓厚的殖民文化色彩。
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对我来说，亚历山大凯特贝城堡是一个惊喜，它是苏丹凯特贝1480年建立在狭长的半岛之上的，据说此地是古代七大奇迹之一的法罗斯灯塔遗址，外墙的一些红色砖瓦很可能就是古代法罗斯灯塔的残片。
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乌尔米耶的建筑穹顶上，覆盖着薄薄的白雪。阿拉伯世界里面的各种清真寺，朴素大方，沉静优雅，展示着伊斯兰文化最本初的善意。
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尼罗河畔狮身人面像的庄重与威严适合打算长长久久在一起的爱人默默许下不离不弃的承诺。
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蓝色清真寺可以是梦幻的，因为梦幻符合审美的需要；伊斯坦布尔街头的男人们可以是梦幻的，因为他们陶醉于这座城市赋予的优越感；但是亲爱的外乡姑娘，你不可以被这里的美迷住双眼——否则你会很惨。
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在以色列阿科看海。那一片如梦似幻的光影，比梦更美，比水更柔。斑斑点点，如星光般璀璨，情意绵长，轻轻看一眼就醉了。


从约旦开始：整片红海都涌了进来

流着蜜与奶的土地

2011年8月盛夏，我从印度德里飞往了约旦安曼，正式踏上了中东之旅。

为了取得落地签更为保险，一掷千金地买了约旦皇家航空公司直航机票，这要比其他在迪拜中转的廉价航空公司贵100美金。这种行为有点自暴自弃，于是我决定不买约旦的景点门票了。

约旦有个特点，就是他们的货币非常值钱，1JD（即第纳尔，约旦币）是9块人民币的样子，把美金的汇率都比下去了。顺利落地签后，花了3JD坐机场大巴进城，又花了2JD出租车费去安曼老城区大名鼎鼎的Cliff Hotel。

这家旅馆之所以这么有名，是因为“磨房”驴友前辈查查、杭州的Shirley、顾曲C3、尘缘都在这里住过，说起查查更是背包客圈里的传奇人物，他的经典战役是曾在安曼以一种“把牢底坐穿”的精神等待埃及签证，足足等了40天，尘缘笑他“连月子都做出来了哦”！据说查查当时每天都躺在床上上网，和经理谈的床位价钱是批发价，才2.5JD。

按Shirley的指点，把5JD的床位价还到4JD后入住，经理安德鲁是个巴勒斯坦的老头，很是友好和善。和他提起查查和Shirley，他印象深刻，于是我们之间立刻搭起了友谊的桥梁。

安德鲁很快就发现我和查查是同一个旅行风格的，高段位的资深宅，只要有免费的网络，就一头埋进去不动了。虽然我住的是三人间的床位，可一直都是我一个人，于是情况就很完美，想玩到几点就几点。有时候为了让安德鲁高兴，我才站起身，去外面走一走。

旅馆地处繁华商业地带，附近就是中心市场、侯赛因国王清真寺，银行、旅行社、珠宝店也都步行可及。更妙的是旅馆楼下就是面包房，便宜又好吃。虽然JD的汇率和欧元有得一比，可我很快就适应了币值带来的心理压力。

市场里有许多水果，红提、樱桃、李子、桃子……全是好东西，价钱比中国便宜多了。我伸手摘一颗红提尝尝时，边上一个阿拉伯男人突然打了一下我的手，是真打！我愣住了，这才想起来，此时正是伊斯兰教的斋月。穆斯林都是要封斋的，从日出到日落这段时间不进食，连水也不喝。

旅馆对面就是家餐馆，晚上时穆斯林们浩浩荡荡地坐满了整条街，开始进餐。我和安德鲁就站在阳台上，迎风看他们吃饭时的喜庆场面，也闲闲地聊着天。

安德鲁是基督徒，也是巴勒斯坦难民，心里埋着悲伤的往事。他已经回不了家了，以色列不给他签证。中东迷局离我如此之近。我已身在这片流着蜜与奶的土地上，聆听着他人的悲欢离合。

安曼虽然是约旦的首都，但真的没有什么可看的，我对安曼的观感也颇受了点小艾的影响。小艾在“磨房”写帖描绘安曼时说：“我被安曼吓了一跳！这样密集的房子铺天盖地而来，简直不像真的！整个山谷都是房子房子房子房子房子！”

初至安曼，坐在车上看着漫山遍野淡黄色石块垒成的方形盒式建筑，想要努力挥去小艾对于安曼的论断，使劲去发现一点安曼的美丽来。说实话，尽管我不会用“丑陋”来形容这座历史可以追溯到公元前3世纪的伟大城市，可对于安曼的建筑风格也颇感失望，它们实在太雷同了，颜色一样，材质一样，好像有谁下令把所有楼宇都建造得风格统一似的，也能隐约感受到这些房子的主人内心的某种思维方式——和别人一样就好，不要出挑，不要惹人注目。

安曼把“无聊”写在了它的建筑上，那些完全不考虑审美需求的楼宇们重重叠叠，遍布山谷。巴以冲突后，涌入的巴勒斯坦难民使安曼这座建造在7座山丘之上的城市，扩展到了14座山丘。

安曼的景点也没什么可看的，我觉得只要做一件事情就行了——从侧面山坡的小路爬上城堡山Citadel俯瞰残留着的罗马剧场废墟。运气好的话，门票也省了。天地良心，我也真不觉得这值得掏上一分钱。

杰拉什的哈德良门

既然安曼没有什么可看的，那就应该动身去其他地方了。安德鲁建议我去杰拉什。我给自己做心理建设的时候，正好在网上遇到了人在埃及的Summer，她立刻鼓励我去杰拉什，说那里有座纪念公元129年罗马皇帝哈德良访问杰拉什而建的城门，她当时没有去成。

因为法国作家尤瑟纳尔写了本《哈德良回忆录》，我也对哈德良有着莫名其妙的好感，于是就拜托安德鲁把车站名写了阿拉伯语，捏着纸条去坐车了——这个办法从此就沿袭了整个中东。

起初我还想学一点阿拉伯语，后来觉得在中东讲英语也方便，总能找到会英文的人，只要请他们写好阿拉伯语就行了。半年中东下来，除了“你好”“谢谢”“如果真主允许的话”“感谢真主”，就什么也不会了。

杰拉什距离安曼一个多小时车程，是现今保存得最完整最美丽的古罗马城市，距今两千多年历史，曾被埋在地下长达八百年，直至1902年重新被发掘出来。公元64年罗马军队占领杰拉什后，修建了众多罗马建筑风格的神庙、广场、剧院、集市等，之后杰拉什历经沧桑，几度盛衰，公元747年一场强烈地震，使之遭受重创，埋没在沙漠中销声匿迹近千年。发现杰拉什遗址的是德国旅行家欧里赫。

我根本没打算买杰拉什的门票，8JD对我来说太贵了。走了几步，看到铁丝网有一处残破，就弯腰钻了进去，面前就是威风凛凛的哈德良凯旋门。替Summer仔细看了好几眼后，经过了一个竞技场，沿着古老的石板大道往前走，抵达南城门，树下坐着几个检票的阿拉伯人。

我老老实实地说，我没有票，也没有钱，所以也不进去看了。

说这话的时候我是真心的，天气实在太热了，我只要瞅一眼哈德良凯旋门就算完成观光任务，可以打道回府了。

可阿拉伯人不依，觉得千里迢迢从中国跑过来，到了杰拉什竟然不进去太离谱了。手一挥，让我进去好好看。

连偷懒都偷不成，只好谢过之后，走进了这片迷人的废墟。最值得观赏的就是由众多石质圆柱环绕的列柱广场，场景壮丽伟岸。广场西面是宙斯神庙，既来之则安之，拖着沉重的步子奄奄一息地往上爬。穿过乱石堆，偶尔被石块上精美的雕刻惊艳到，时光未曾吞噬掉它们昔日的美丽，帝国的余韵仍然像琥珀一样凝固在细节的生动曼妙里。

这里的罗马剧场依山而建，可以容纳5000人，比安曼那个壮观多了，完整程度令人惊讶。

最令我印象深刻的是气势磅薄的罗马圆柱大道，走在这条历史悠久的石板路上，一下子就感受到了当年罗马帝国的非凡气度。就一条路，也要修建得这么威风八面，当年罗马贵族们是骑着马从这里冷冷而过的吧。这样的帝国废墟，有着了不起的灵魂，夜深人静，万籁俱寂，那些幽魂会不会仍然飘荡其间？

比起由人书写的泛黄书页，活色生香的建筑遗址更接近历史的真容。这也是旅行的意义之一吧。没有任何知识可以取代身临其境的感受。

从杰拉什出来后，我在路边伸出大姆指，想要搭顺风车回安曼。一辆车停了下来，我说是搭车，不会付钱的，如果不愿意，不用载我。

他一个劲儿点头。可是抵达安曼的时候，他突然狮子大开口，问我要10JD。要知道坐班车也才1JD啊。

我一言不发，淡定地推开车门下车，飘走了。后面没有传来任何抗议声。他并不是坏人，也不是想要宰我，大概就是本着那种“捞到最好，捞不到就算”的心理而已。

和日本帅哥去死海

次日想去死海，Cliff Hotel没人拼车，就跑去斜对面的Mansourhotel，果然找到了拼车的人，一对要去某古堡的夫妇，一个也想去死海的日本人马哈希。马哈希很帅，是早稻田大学三年级的学生。那对夫妻在死海边把我们放下就继续奔赴古堡了。

死海低于海平面407米，有“地球的肚脐”之称，含盐量是一般海水的4倍。我原先以为死海是黑漆浑浊的，面前却是一片蔚蓝清澈。对岸就是以色列了，静静地眺望了会儿，对于自己是否有机会到对岸去毫无把握。

约旦这边的死海有个叫安曼海滩的浴场，收费15JD，别人都说在死海游完泳一定要洗澡，否则太阳一晒皮肤会疼。我没想好怎么办，只知道15JD的门票自己是绝对不会就范的。

马哈希随和地跟着我在堆满碎石没有任何遮蔽的海边下了水，海水清澈见底，略有些油腻感，我又惊又喜，站在齐腿的水里不知道怎么办才好。马哈希拉着我的双手，帮我漂浮起来，教我如何去掌控身体的平衡。我左右倾倒了几下，终于稳住了。然后马哈希就松开了我的手，自己走到更深的海里去了。

我像块浮木一样浮在海面之上，骄阳烈烈地炙烤着皮肤。马哈希离我大概有几十米之远，我想，真棒啊，神给我安排了一个这么好的同伴，如果我一个人在这么荒芜的地方漂浮，大概待不了几分钟就会心生不安起身走人了。而我也不愿意找一个黏人的伙伴，在死海这么特殊的地方，还要侵占我的私人空间。这么优美奇特的地方，是一定要一个人静静待着去感受大自然的神奇的啊！

眼睛疼，于是慢慢地漂回了岸边，即使水面已经极浅极浅了，也不愿意站起来走路，翻个身，双手像脚一样前后交换地撑着地面往岸边靠拢。马哈希走过我身边时笑坏了，嘿，这么懒！

上岸后我不断地揉着眼睛，觉得快要半瞎了。

马哈希喝止我，然后拧开矿泉水，帮我清洗眼睛。

重见光明后，我从包里拿出石榴，掰了一半给他。于是那天午后的场景就是这样的，我们俩衣着不整地坐在死海边，喝水，吃石榴。相互的了解程度就是彼此的国籍和名字，而且名字还不是完整的。

一小时前是完全不认识的人呢，旅行多么有趣，因为共同的意愿，毫无关系的两个人，被推到同一时空，瞬间就从陌生人变成盟友。

如果马哈希遇不到执意要逃票的我，那么他就会买15JD的死海门票。如果我遇不到马哈希，就没办法好好享受死海的乐趣。

小憩之后，我们再次融入这片神奇海水的绝对静默里，连自我都渐渐消亡了似的。不知过了多久，大家都觉得精力在烈日之下蒸发掉了，疲倦地爬上了岸，这才开始面对现实问题：怎么才能洗个澡呢？

我们向安曼海滩走去。我没有直接说出企图，而是掏出了一本在安曼书店里买的《阿拉伯语学习手册》，跟两个门卫大叔聊天。等他们放松警惕后，我摸着肚子说想要上厕所。大叔果然应允了。

洗手间和浴室是连在一起的，我用闪电般的速度简单地冲了一下就出来了。又拜托大叔让马哈希也去用一下厕所。大叔知道我们的用意是想要洗掉身上的死海盐水，出于职责拒绝了，但过了一会儿，还是在我的恳求下心软同意了。一来他们不太懂得怎么拒绝女人，二来时逢斋月，阿拉伯人都会多多行善。

拦车回到安曼后，与马哈希在街上挥别。我的拖鞋在死海时就坏掉了，于是索性扔了鞋，光脚走在安曼街头。街上很干净，走在路上心情愉快，好像觉得自己更为自由了。走完整条街，买了双2JD的人字拖换上，中国制造。

我要走到亚喀巴去

次日辞别依依不舍的安德鲁，坐上了去亚喀巴的汽车。亚喀巴是约旦的免税特区，许多中国商人在这里做生意。芊芊就是其中之一，我是在微博上认识她的，很久以前她曾经说希望有一天我会旅行到约旦，可以接待我。

当时我根本不知道自己真的会跑到约旦亚喀巴投奔她——我真的这么干了，因为芊芊有约旦居留证，凭居留证买佩特拉的门票只要1JD，享受的是约旦土著待遇。

佩特拉的门票被称为全球第一贵，单天票50JD，两天票55JD。最吓人的是如果从以色列过来想要白天玩佩特拉晚上就离开约旦的话，那么门票就是90JD，90JD这把刀宰的是那种从以色列过来走马观花不住宿的西方阔佬。佩特拉门票贵得触目惊心，不过也能理解，因为在中东这块流着蜜与奶的土地上，约旦的资源最为匮乏，这个驱车五小时就能够驰骋全境的弹丸小国，除了玫瑰之城佩特拉，什么都没有——既没有石油，也没有水。

吃苦耐劳的各国背包客为了逃掉佩特拉的门票都绞尽了脑汁，Summer曾在佩特拉山洞里过了夜，纪尘徒步了两小时。在没有认识芊芊前，我对于如何逃掉佩特拉的门票一点谱也没有，甚至自暴自弃地想大不了就不进去看了，反正这么贵的门票是宁死也不能屈的，这关系到“专业背包客”的段位问题！

到了亚喀巴后，我先去埃及大使馆递申请，自从听说了查查在安曼为了埃及签证苦等40天的悲剧后，我完全不考虑在安曼递签，而且前一阵Summer在亚喀巴拿到了埃及签，等了10天。亚喀巴听起来是个福地。

摸索到了大使馆，出来一个温和的眼镜男，在他表示申请签证只能上午来，下午不接待后，我还是不死心地恳求开恩，附上谄媚的马屁：“一看您就是负责人！您说了算的呀！”

这一招是从驴友前辈夕阳萧鼓那里学来的。马屁拍对了，眼镜男心花怒放，递了张签证表格给我填写，让我10天后打电话来问。

芊芊和她男朋友在中国城里开了两家服装店，两人都说着一口流利的阿拉伯语。芊芊一副穆斯林妇女的长袍打扮，头发也遮得严严实实。芊芊把我送去了她家，让我睡了间有阳台的客房，窗外还看得见对岸的以色列。

芊芊指着一个遥远的地方说，那里就是加沙啊！

这种以前只出现在媒体上的地名，忽然之间成了生活里的一部分，我有些恍然，觉得中东的一切真是迷人极了。

第一次听见亚喀巴这个地名，是在电影《阿拉伯的劳伦斯》里，这部伟大的英雄史诗般的电影使我心潮澎湃，仿佛耳边一直响着劳伦斯那句“我要走到亚喀巴去！”

亚喀巴是约旦唯一的出海口，濒临红海，地理位置非常重要。第一次世界大战时，英法协约国为了对付土耳其奥斯曼帝国，派遣英国历史学家劳伦斯来到阿拉伯地区帮助费萨尔王子作战。劳伦斯率领队伍穿过瓦迪拉姆沙漠，以奇袭的方式攻下了亚喀巴，完成了这项被认为不可能完成的任务。

劳伦斯在回忆录里写道：“在攻克亚喀巴之后，我不再是一个旁观者了，而是成为起义的领导者之一。”

佩特拉的世界尽头

在芊芊家住了一宿，蹭了顿久违的中餐，次日借了她的居留证去了瓦迪穆沙（Wadi Musa）。

一下车，就被著名的Valentine Inn接去了，这是整个佩特拉最便宜的旅馆，连多人间都有两种：楼下4JD，楼上3JD。我当然是要住在楼上的，房间里全是高低床，我左右观察，挑了一个最好的位置：下铺，临窗，离卫生间最近，并且床头就有插座。

前台的埃及人拉里听说我是中国人后，问我会不会做饭。于是我就去菜场买了些土豆、蕃茄、鸡蛋，给埃及人露了一手中华料理，顺便自己也吃上了饭。好险！幸好从小就熟练地掌握了鸡蛋的一千种做法，总算能骗骗老外。

在Valentine Inn的阳台上看到美呆了的日落，好像无意中撞见了什么盛大秘密似的，我站在那里，屏息凝神，被大自然的美艳收去了魂魄。它怎么会美成这样，那么地恍若无人，怡然自得，浓烈的彩霞染红了整片天空，瞬息万变，流云飞转，连绵的山谷坦然舒展着，那些凛冽苍劲的巨石渐渐模糊了沧桑的褶皱，成为神秘的黑色剪影，人间渐次亮起的烟火犹如繁星一样点缀其间。落日将红色千万次地细微变幻着，缓缓坠落的夕阳像一颗珍贵的宝石，最终掉入了无限虚空。

没有比大自然更美好的电影了。看了这么美艳绝伦的落日，我知道至少可以在这里厮混一星期不会厌倦。对于日落这件事，我从不厌倦，以至于有时候觉得旅行最美的一部分，就是在不同地方观赏落日滚滚。晨昏交替，阴阳融汇，一些不可逆转地逝去，另一些则无法抗拒地涌来。在自然能量浩瀚地展示神迹时，自我就成了一个绝对不重要的旁观者。

清晨爬起来，就去了佩特拉。装起半个土著，我已经很拿手了，因为以前去过巴基斯坦，所以我一入穆斯林的地盘就熟门熟路地披起了头巾。一边递上约旦居留证，一边温柔地说：“色拉马里共。”

果然买到了1JD的门票。

慢悠悠地往前走，遇到了几只小黄猫。两边都是巨大的岩石，路径越来越狭窄，山岩把弯曲小道挤迫得更为深幽。忽地一下，豁然开朗，柳暗花明，空荡荡的山谷呈现在面前，对面就是开凿在岩石上威风凛凛的卡兹尼神庙，高43米、宽30米的二层式宫殿建筑。卡兹尼神庙像一个巨人，突然站在了我面前，刹那之间，对于如何消融这个神作我失去了反应。骆驼们淡定地坐在沙地上，贝都因人也闲闲站着。

抬起头，仔细仰望这座传说中的神庙，晨光打在红砂岩上，色调充满了梦幻的柔美，我无法想象公元1世纪的时候发生了什么，那些打磨得如此光滑细腻的梁柱、雕刻得这般精致华美的门楣需要多少工匠烈日下的劳作？不过好在里面只是朴素无华的一个空间而已。这座建筑的真正用途，考古学家没有得出最后定论，有人认为这是国王停放棺木的殿堂，或者就是国王的陵墓。

斯皮尔伯格在此拍了《印第安纳琼斯和最后的十字军》，里面盛放着耶稣圣杯。有些人相信这是阿里巴巴藏宝的地方，经过此处就射上一枪，想要射中藏宝的机关。

顺着峡谷继续往前，进入一片更大的开阔地，周围都是层层叠叠依着山势开凿的建筑，布有一些天然洞穴。它们曾经是宫殿、神庙、陵墓，甚至罗马剧院。佩特拉通常被认为是纳巴特王国的首都。公元106年，纳巴特王国被罗马军队攻陷，沦为罗马帝国的一个行省。

古罗马人走到哪里，就把半圆形的剧场带到哪里。如影随行的还有罗马圆柱，每根都硕大如烟囱般，除了在虚无的空气里塑造威严感，让观者感慨一句“好大好长好粗好圆”外，我看不出来罗马圆柱的实际功用。佩特拉残留着不少罗马圆柱，东倒西歪的，兀自描绘着当初铺张浪费好大喜功的轮廓。这些圆柱在千年之后，更显得毫无用处。

那些山间的伟岸建筑，已成了历史的废墟，它们有些沧桑风化，有些宛然如新，有些挣扎着昔日的美艳，有些模糊不可辨。神灵曾经充满这片玫瑰色的土地，将盛大的芬芳赐给了沙漠中的人们。古老帝国的背影，金戈铁马的年代，一切都成了依稀梦里的传说。历史除了这些空荡荡的神秘建筑外，什么也没有留下来。

我想要先将山顶的修道院看完，于是匆匆掠过沿途风景，一路拾级而上。在路上遇到一个中年西方人，有一搭没一搭地聊了几句。一个眉目间充满野性气息的贝都因小姑娘骑着骏马跟着我们，知道我们不会坐她的马后，她神情骄傲得像个贵族似的策马远去。

修道院坐落在山的右边，一转头，看见卡兹尼神庙的孪生姐妹巍峨站立着。一样的色泽，一样的气派，也一样的神秘——外观优美，内在空洞，考古学家同样也说不清它的来龙去脉。好似天降两座神殿，让它们琴瑟合鸣，却也饱尝了相思之苦。

继续往前走，看到一块牌子上写着“世界尽头的风光”，我最受不了这种词汇的诱惑，立刻就跟着箭头指示右拐了。所谓世界尽头，就是悬崖边的一个小棚子。有个贝都因男人走过来，说这里可以看到很美的日落。

放眼望去，前面一片虚无飘渺的灰茫茫，世界尽头如果便是这般广袤荒凉的形容，我是愿意接受的。它跟美丽没有关系，它只是无限虚空。沙漠之外，仍是沙漠。我心生悲伤之感，觉得天大地大，到底也是无处可去的。

不爱就是不爱了

转身回返的路上，有个乌黑长卷发的贝都因男人半睡在平台上，体形修长，皮肤黝黑，手里夹根烟——这是我第一次看清楚贝都因男人的样子。贝都因人（Bedouin）是以氏族部落在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人，剽悍、骁勇、顽强，住帐篷，逐水草而居，为享受最大限度的自由，宁愿过艰苦的游牧生活，也不肯过定居的城市生活。他们不承认部落传统以外的任何法律，酷爱放荡不羁的生活。他们是一群游离于文明社会以外的人。

这个贝都因人有时候就住在佩特拉的山洞里，甚至有一些外国人也这么裹着毯子就睡了，比如我的女朋友Summer就睡过几天山洞。比起他们来，我要循规蹈矩很多，我向往佩特拉之夜，向往无人的寂寥，渴望看到落日余晖，满天星斗。可当贝都因人说可以帮我找个山洞时，我想都不想就拒绝了。

“哦不，我已经付过旅馆的钱了。”

旅行也是有一条安全线存在的，住佩特拉山洞过夜，所需要的胆识已经超出了我的能力。

下山后，再次走进了罗马废墟堆里仔细地忆古思幽，它们曾经是圣坛、神庙、宫殿……塌毁的样子就像是被弄翻的积木之城。一大排庞大的圆形石饼像多米诺骨牌一样朝同一方向倾倒，古罗马人对于圆形有特殊的爱好。

接着向前方山脉一字排开的四座国王陵墓走去，纳巴泰王国的君主都魂归此处了。建筑风格和卡兹尼神庙是类似的，但规模和精致程度上要逊色很多。步入国王陵墓的内室，偌大虚空里，引起我惊叹的是顶部岩石的天然花纹，犹如灰褐色的波涛蜿蜒曲折着。上下两格的方形窗户用来采光与透气，也能俯瞰山下壮丽的自然风光。眺望对岸的山脉，那些天然形成的山洞犹如蚁穴，也像蜂巢，为人类挡风遮雨，提供庇护。不禁笑了。文明社会里，人们拼尽一生努力去框出自己的立足之境，不理会大自然温柔而慷慨的赐予。土地本是无价之宝，人们却相互倾轧，为之标价。

一直要到临终前，才想起自己根本什么也不需要。

我往左攀爬，把那些无名的洞穴一一走遍，想象着当年纳巴泰人、古罗马人、阿拉伯人留在这里的痕迹。这可真正是夜不闭户的一座城堡啊。

回瓦迪穆沙时，搭了辆顺风车。其实我并不想搭车，觉得慢慢步行回旅馆，一路会看到很多新鲜的东西，可是阿拉伯人的友好实在推托不过。

瓦迪穆沙适合步行——宁静恬淡，并没有被全世界纷至沓来的游客毁掉，阿拉伯人照样安静地过着自己的生活。

餐馆偏贵，在Valentine Inn吃了一次6JD的自助餐后，我就发掘了自己的生存方式。我不再吃饭了，每天都晃到市场里买各式水果当饭吃。李子和红提成了我最好的朋友。约旦的李子真大真甜啊，个个都抵得上我的半个拳头，甜得让人一口咬下去便眉开眼笑起来。我并不喜欢吃阿拉伯菜，在约旦去了次餐馆，吃得悲从中来，了无生趣。如果无法喜欢鹰嘴豆泥的话，就很难爱上阿拉伯菜了吧。

宅在瓦迪穆沙的日子娴静如水：白天上网，散步，傍晚以看日落为收场。拉里像约旦的Cliff Hotel的安德鲁那样，对我的恋网成癖意见很大。他们都觉得出国旅行就应该多用眼睛看看，或者多和周围其他人交流一下——我不是这样的。

简单地说，我是那种宅在国外的人，据说这叫“高级宅”。宅在国外当然和宅在家里是不一样的，深宅之后，拉开门，随时能和梦想中的地方融成一片，很蒙太奇。对我来说，这样的生活方式才是最为完美的。我不会为了旅行而削减自身的慵懒，也不想因为旅行而去做自己不喜欢的事。外面的世界确实很丰富多彩，也可以认识很多人。可当你深知旅行是怎么回事后，最终你会明白，你并不需要认识那些人，能够负荷的生活容量是有限的，能够消化的信息也有限度。

多人间里人来人往，很多人我都看不到脸，晚上赶到，白天去佩特拉转一圈，下午就消失了。稍久一些的，也不过住一两天就离开了，只够点头之交。那些天，我只认识了一个西班牙人，很帅，睡在我隔壁床。某天看日落时我们聊起了天，他说起了前女友，说两人在一起8年了，前不久刚刚分手。现在仍会打电话给他，电话铃响起，他都不愿意接，总要等到响第三遍才肯接起。

“没有复合机会了吗？”我问。

“没有。”他坚决又冷酷地说，脸上充满着对于这种可能性的厌恶之情。一个姑娘心无旁鹜地从20岁跟他跟到了28岁……我心里升起了对遥远国度的她的悲悯，以至于反感起坐在对面的陌生男人来。虽然我知道爱情这个东西，一旦消亡，没有人是有罪的，负心的他也是无罪的。他只是更忠于自己的感受，在爱情散场的时候，选择了离开。

“如果在必须死去和她之间选择呢？”我有些气呼呼地继续问。

“哦，那我就选择和她复合。”他惊讶后回答了这个无聊的问题。

然而我更看不起他来了。孬种，你到底还是怕死啊。想起赵赵的短篇小说《水草》，一个弃妇变成水草，在负心汉游泳的时候缠死了他。她惊恐地等待着他的报复，可是什么也没有。不爱了，连报复都没有。对于这样“不爱就是不爱了”的男人，我倒是有些敬意的。

嫁给一个贝都因人

在瓦迪穆沙赋闲一周后，我忽然闪现了一个念头，觉得可以再去一下佩特拉。这样的事，旅人中很少有人会去做，因为这和佩特拉门票制度冲突太大。想要多玩几天的游客，都会买连票，而不会吃饱了撑的，隔了一周后再买张昂贵的门票。

想到这件事只有身揣居留证并且有大把时间的我才能完成，就兴致勃勃地带了两罐吞拿鱼、一串红提，向佩特拉走去。

在卡兹尼神庙前的长椅上，看见一个西方老太太，戴着副老花镜，跷起一条腿，翻看着手上的旅行指南，身边歪了根拐杖。我远远地看了她数秒钟，想起了自己的未来。如果有一天我也活成了老太太，还有勇气活在路上吗？能够克服体力上的困扰吗？当一身褶皱的时候，心里还会有对于外在世界的好奇吗？

正当我发呆的时候，一个戴着墨镜的贝都因男人牵着马朝我走来，扎着墨绿色头巾，留着胡子，打扮得像约翰尼·德普在《加勒比海盗》里的造型。

他说他叫杰克，问我要不要向导。我说不要，转身朝卡兹尼神庙的左边山路走去，这是上次没有走过的徒步路线。

他一路跟着，说也要从这里回家去。他不像坏人。说实话，我也不觉得阿拉伯世界会有“坏人”这种生物存在。

杰克真的是个好人。步行了一程后，我打开吞拿鱼罐头想作为午饭的，他俯身把鱼分给了路边的流浪猫。我坐在石头上笑了，既然吞拿鱼罐头是猫的午餐，那么上帝也会解决我和杰克的午饭吧。

果不其然，没走几步我们就遇到了另外两个贝都因人，他们正在一个美丽的山洞里面煮茶，邀请我们共进午餐。虽然吃得很简单，也就是大饼和茶，可这远比吃罐头食品更有阿拉伯风情，并且有个贝都因人吹起了箫。

我非常喜爱这个山洞的花纹，螺旋式波纹大胆并且有想象力，颜色绚丽得就像被谁精心描绘过——上帝亲自在此泼墨成画，曲线曼妙，妖娆动人。还有什么比自然的旨意更美的呢，我抬头仰望着岩石里深藏的秘密，就像听到了冥冥中神的呼吸。

享受了这顿命中注定的午餐后，杰克把马系在某处，领我爬到最高处去。我一个人不可能会走这种路线，因为它根本就没有任何路线可言，他把我带到我无力抵达的险峻之处，猎猎的风吹拂着我的脸，他指着远处深谷里的郁郁葱葱说，你看那里多么美。

在大漠之中，哪怕只有一株植物顽强地破土生长，它都是美呆了的，它代表了珍贵的水源。瓦迪穆沙就是“摩西之谷”的意思，传说摩西率领犹太人出走途中，犹太人口渴难耐，摩西就用手杖敲击峡谷，瞬间泉水喷涌而出。

杰克邀请我去他家玩，附近的贝都因村庄我已经听说过好多次了，于是就想跟过去看看。据说政府当年想要开发佩特拉，把生活在峡谷里的贝都因人迁去了那里。村庄里生活着一个嫁给贝都因男人的新西兰女人玛格丽特，她写了本著名的书《嫁给一个贝都因人》。书中记下了从1978到1985年间，她和贝都因人穆哈默德相识相恋，一起生活在佩特拉山洞里的经历。穆哈默德在2002年去世了，有着传奇经历的玛格丽特和3个孩子住在村庄里。

杰克指给我看玛格丽特的房子。我看了一眼，默默地表示了敬意。我知道嫁给一个贝都因人不是件容易的事，抛弃掉自己的旧世界，也不是件容易的事。穴居生活更是需要非凡的爱情去支撑住平淡琐碎的细节本身。

这样的爱情是一种决心。

杰克带我去见他的哥哥赛义德，开门的是一个丰腻的白人女子，她叫多丽。再笨的人也看得出来赛义德和多丽是什么关系了。多丽说她没有钱了，很快就要回国去打工赚钱，赛义德言语之间也想要去国外工作。他们又讲起杰克的女朋友，说杰克也快要跟他女朋友出国去赚钱了。房间里的四个人，好像只有我一个人傻傻地坐着不想去赚钱。

挣钱是多么现实的事情，即使不羁如贝都因人，也不可避免地要为五斗米而折腰。在一个低层次的范围里，钱是可以带来尊严的。

爱情呢，也许终其一生也很难遇上一次真正的爱情，于是大多数人就在不讨厌的肉体关系里，为着利益一拍即合了。攀高枝的攀高枝，寻浪漫的寻浪漫。你有的，正是我要的，如此而已。

“No Money，No Honey。”赛义德眨眨眼睛，笑着说。

我和多丽拥别，意兴阑珊地走出了贝都因村庄。我知道约旦的困境，也知道贝都因人的因境。古老游牧民族在文明社会的冲击下，怎么可能岿然不动呢。他们连生活方式都给旅游业让位了。定居方式，将改变一个民族的内在性格。贝都因人不再逐草而居，就失去了根。

斋月的最后一晚，我趴在窗边静静地听着阿拉伯人的唱颂声，山谷里灯火灿若繁星，忽然之间，心灵深处，有什么东西被唤醒了。泪流满面，想要在他人的虔诚里，解开自己的心结。我决定原谅，原谅过去的一切不完美，原谅过去生命中所有对我不善的人，同时也深深地原谅我自己，原谅自己一意孤行、千山万水，原谅自己此时此刻出现在这个陌生的国度。没有什么是重要的，没有什么是不可放下的，没有什么不是神慈悲的旨意。

玫瑰沙漠，月亮山谷

次日我离开了瓦迪穆沙，去了瓦迪拉姆（Wadi Rum）沙漠。坐在汽车上，我想这张5JD的门票是逃不掉了，可没有人来向我收钱，我就安安全全地一路坐进了沙漠里的贝都因村庄。同车的老外纷纷散去，他们都预订好了沙漠吉普车行程安排，在营地住一晚，包两餐，每人大概要35JD以上。

我茫然地问司机，帐篷旅馆在哪里，我要住到那里去。为了埃及签证，我还要打发掉几天时间才行。对于如何进沙漠，我完全没有主意，但冥冥中觉得自己肯定会有办法的。

沙漠游和佩特拉一样，实在太贵了，如果掏这个钱，就会觉得自己弱爆了。即使真的毫无办法，只在村庄里转转就好了。

Summer曾在这里做了沙发客，混进了沙漠。纪尘则是临时遇到了好人，免费捎进去了。在约旦旅行，我总是不由自主地隔着时空拿她俩的经历作为参照物。每个人都有自己的因缘际遇，我想，神已经替我安排好了。我只安心等待就好了。

正当我打听帐篷旅馆的所在时，有个穿白色长袍的男人看了我一眼说：“你不要去住那里，天气太热了，你住我这里吧。”

“可是帐篷旅馆只要2JD就好了啊。”我说。

他笑了笑：“住我这里吧，也只收你2JD。”

跟去一看，是一间存放东西的房间，当白袍男人说可以使用免费网络时，我立刻就住下了。后来我才知道，自己是多么侥幸，遇到了所有选项中最好的一个。当我安顿下来，以一种好奇的心态找到帐篷旅馆时，几乎被惊到了，就是光光的空地上，随意搭了几个帐篷，看起来就像难民住的。并且当时也没有其他人住，如果我一个人住下的话，白天会晒死，晚上会吓死。上厕所、洗澡也全是麻烦。

费萨尔之所以收留我，并不是为了2JD，而是我一个人孤孤零零，看起来太可怜了。

费萨尔在沙漠里有一个营地，他每晚都住在沙漠里。起先，我很少见到他，他神龙见首不见尾，偶尔出现，拿矿泉水给我，或者端了碗饭过来，他妻子做的饭。我对于他的好意诚惶诚恐，因为沙漠里的矿泉水卖得很贵，饭菜也不便宜，我的2JD根本不值一提。

可我也没有办法，每天打电话给埃及大使馆，签证都没有下来。只好继续住下去。

我每天都宅在房间里上网，靠吃酸奶、饼干等乱七八糟的东西活下去。对于食物，我没有什么要求。只有到傍晚的时候，落日西沉，才会出门散散步，村庄后面有一片草地，上面放养着许多骆驼。我每天都会坐在那里，看着骆驼发呆，有时抓一把草去喂它们，有时视它们为无物，自己闭上眼睛打坐。

沙漠这么充满自然能量的地方，应该是很适合禅修的，我想。

伊本为费萨尔工作，是个年轻英俊的贝都因人，见我无聊，就领我去看村子里的水源。他开了一辆巨破的车，连刹车都没有。这样的车也就只能在沙漠里开开——而且在沙漠里显得酷呆了。

伊本把车停在山脚下，我们一起慢慢往上走。伊本说他将来的梦想是拥有自己的营地。我看了他一眼，觉得他可以做到，聪明，努力，又有决心。

山巅树荫下的水池边，有几个年轻的贝都因男孩正在嬉戏，他们的游戏可跟文明社会里的打电动、玩网游不一样，而是从不可能的陡岩中徒手翻越。这需要胆识、判断、力气、技巧。有人翻过去了，有人不行，就挂在那里自己笑了起来。他们个个都像身形健美的长臂猿，无拘无束，自然舒展。如果真有原始社会，大概猿人们玩的也是这些。

伊本也加入了他们，而我和一群瞪着眼睛似乎看得懂这个游戏的羔羊在一起。

傍晚回到村庄，费萨尔回来了，他正要去营地，转头问我要不要去看看沙漠。我坐上了车，倒也没有什么激动的。因为当我在费萨尔家住下来后，想进沙漠已经变得很容易了。他家每天都有许多外国游客进沙漠，我随便跟上哪辆车就能进去了。

好吧，我已经来到了使“阿拉伯的劳伦斯”一举成名的瓦迪拉姆沙漠。这片被誉为月球美景的沙漠是非常特别的，耸立着的岩石壮丽嶙峋，而沙漠是奇异的酒红色，有“月亮山谷”或“玫瑰沙漠”之称。

在我多年的游历生活中，见过许多沙漠，但它们大抵都是死气沉沉、毫无趣味，像一个无边无际的坟场，随时要吞噬商队和旅人，没有水，也没有植物。

瓦迪拉姆竟然不是，它面目温柔，情深意长，除了这些形状奇异的巍峨巨岩外，随处可见生机盎然的草本植物，天空还有各式飞禽。它完全颠覆掉了我对沙漠的固有印象。

费萨尔在一处山崖边停了下来，点了根烟，他说，这是他最喜欢的地方。

我俯身握起一把瓦迪拉姆的沙子，柔软、细腻，慢慢从我的指缝间消失了。

生活在这里的贝都因人，是不会喜欢外面的世界的：喜欢上瓦迪拉姆沙漠的人，会一辈子都住在月亮山谷里，它是如此的独一无二。

在沙漠里无证驾驶

我从来没有想过自己第一次驾驶经验是在沙漠，而且还是在约旦的瓦迪拉姆沙漠无证驾驶。

我无意中说不会开车，费萨尔突然把车一停，转头说：“那么你来开开看。”惊讶极了，他竟然放心把崭新的日本沙漠吉普交给一个不会开车的异乡人，而且他还坐在副座，顺便把性命也给我了。

又笨又慌，试了好多次，才顺利点火、发动，左摇右摆地在沙地里艰难前进。费萨尔不时地给予指导，“沙子多，加速”“换二挡”“顺着路痕开”，有时，他也在边上笑着开玩笑，“不要把前面的山给撞飞了，山还有用的。”

大概有两次，在这种初次驾车的梦游状态里突然搞不清左右了，打错方向盘，以至于把路边的野草给蹂躏了。费萨尔就立刻伸过手来力挽狂澜，拨乱反正。

我的胆子越开越大，悄悄地提速，提到了50码，然后自己被惊到了，忽然想起还没有学刹车，连忙请求费萨尔帮忙。他慢条斯理地传授着刹车的步骤，一二三，车停了。

时间慢了下来，大片的云朵从车顶移过去，几只骆驼趴在路边，好奇地看着。我双手搭在方向盘上，快乐极了。我并不想买车学车，将来回到城市也不想开车。但偶然间自己操作起了这个陌生庞大的机械，感受到了速度之美，还是满心欢喜，觉得又多学了一样救生技能。

费萨尔的营地非常宽敞，深色的帐篷一字排开，营地里厨房、洗手间一应俱全，后面还有高度适宜的山坡，可以爬上去看日落。

于是我就在瓦迪拉姆看到了沙漠里的日落，它美成了这个样子，我不能不爱它。一弯初出萌芽的细柔新月，淡淡地高悬银空。

当太阳整个地坠落于连绵山脉间，远处的天空显出更多的层次感：深红，橘红，淡红，然后很神秘地转换成了蓝，淡蓝，浅蓝，深蓝，那抹细柔羞怯的月亮也渐渐散发出了更多的光芒。

晚饭去了一处半敞式的山洞里吃，周围点起了浪漫的烛光，羊肉鸡肉，丰盛美好。贝都因人还弹起吉他唱起歌。我快快地吃完后，离开了人群，独自坐在黑夜里看星空。

沙漠里的星空非常低，并且高低不平，有一些更是低得快要触手可及了。它们虽然微小，可是具有强烈的坠落感，每一颗都生动活泼，似乎也受着地心引力的挑拨。最美的是一种淡淡的虚无感，就像所有的星星都飘浮在朦胧的水雾中，一阵风吹过，它们就摇摇摆摆，轻轻荡漾起来。

费萨尔走过来，他说，晚上会有流星，有时候狐狸还会走到营地来。

9月的沙漠夜晚，是奢侈的凉爽。起先我睡在帐篷里，后来想起“流星”这个词，索性拖了床被子，睡到外面去了。一出帐篷，才看到外面沙地上，也隐约歪了几个人，是，回归自然是内心的召唤。

我走到岩石上去，沉沉地睡着了。半夜偶尔睁开眼睛，面前是梦一般的灿烂星空，心想真是太幸福了。梦里梦外，似乎并无界限。

整片红海都涌了进来

我再也受不了埃及大使馆的拖拉了，次日费萨尔要去亚喀巴看朋友，我就坐了他的车，跟去亚喀巴。在埃及大使馆里见到了西装革履的签证官，人一旦手里有权，就会看起来帅一点。

我尽量表现得天真一点，可爱一点。反正不要让他认为我有非法劳工或特殊职业者的嫌疑就行了。

面试完后，签证官说，没问题，很快就会给你签证了。你再等几天。

费萨尔的朋友在南沙滩。他和朋友聊天的时候，我一个人跑去了沙滩，面前这片浩瀚的迷人深蓝，就是摩西用手杖劈开过的红海。红海是深蓝色的，之所以有红海的这个名称，推测有多种，最主要的说法是局部海域里的红色藻类会季节性地大量繁殖，使海水呈现红色……也就是说，在通常情况下，红海真的是深蓝色的。

有个欧洲人坐在遮阳伞下，转头朝我微笑。这种酷夏，还会跑到沙滩上来的人实在太少了。

“你会不会潜水啊？”他问。

“不会。”

“那游泳呢？”

“不会。”心想这下子他可没什么好问的了吧。

“那么你可以浮潜。”他高兴地说，“我带你去浮潜吧。”

“啊？”我愣了愣，“不，我不要浮潜，我很怕水。”

“那我们出海吧，我去借辆快艇来！”没等我拒绝，他就跑开了。

他真的借到了快艇。当我看到那么豪华的快艇时，觉得不上船自己就是坏人了。茫然地上了快艇，连他的名字也不知道，如果翻船的话，都不知道是谁杀了我。

船中间有块可以看到海底美景的玻璃。我趴在玻璃边上，看着不断变化着的五彩缤纷的小鱼，立刻就高兴起来。原来海里有这么可爱的鱼，原来珊瑚礁是这么美丽，原来水草的摇摆是这么多姿。

“下海会更美！”他热情地递给我潜水面罩时，我打了个寒战，我真的不会游泳啊，而且是深度恐水症。

“那么穿上救生衣！放心吧，我会保护你，我游泳超好的！”这家伙是个浑身充满了激情的天然High。我简直怀疑遇到了精神病，他眼睛如此炯炯有神，就是那种变态杀人狂的眼神啊！

如果我再敢拒绝下海的话，他一定会把我推下水的。悔恨自己刚才没有在沙滩上逃走……现在这个疯子大概想把我淹死，我也没有钱，护照对他来说也没什么用……

我不得不打起精神，假装镇定地穿上了救生衣。

一下水，海水的冰凉差点把我冻死了。我颤抖了起来。疯子还在海水里向我伸出手，无比兴奋地高喊着，下来，下来！

我不敢拂逆他，陌生的他比海水更可怕。硬着头皮走下了梯子，整个人都浸泡在了海水里。一只手还死死不肯松开梯子。

不敢把头没到海水里，可又怕疯子把我的头按下去，挣扎了一会儿，带着“那么就去死吧”的决心，把半只脑袋埋到了海里。“砰”一声，我的脑门炸开了。整片红海都涌了进来，我失去了自己的意识，海洋将我整个地冲没了。天哪，它太美了，美得根本不像真的！一个全新的世界被轰一下炸开了。

我吓到了，短暂的数秒钟过后，立刻手忙脚乱地爬上了梯子。摘掉面罩，大声对疯子说：“太美了！不行，太美了！我要回去！马上就要回去！”

这是个奇怪的逻辑，但疯子对这个逻辑很欣赏，他湿漉漉地爬上来，得意地说：“早告诉你了哦，海底世界完全不一样！”

此时，费萨尔已经满沙滩地找我了，远远地向我挥着手。

我安全了。

曾经破碎的女人

我不得不重新回到瓦迪拉姆沙漠。我喜欢这里，可是真的不愿意再待下去了。费萨尔的女儿和儿子都来跟我玩，可我只想一个人待着，或者只和骆驼待着。因为埃及签证遥遥无期，我陷入了低落的情绪。

散步的时候，骆驼从低矮围墙的窗洞里探出头来，我就拔草喂它，一边碎碎念：“唉，好无聊啊，你也是吧。”仔细端详骆驼的长相，它们是温柔而美丽的。

如果有人的择偶标准是：大眼睛，长睫毛，永远在微笑，身材高挑，腿儿修长，声音温柔，且是个波霸。那搜索出来的关键词就是——骆驼。

费萨尔的营地来了一个义工，是个年迈的澳大利亚女人，她会说阿拉伯语。好奇地问她怎么学的，她说年轻时嫁给了一个埃及人，在开罗住了很多年。她以一种苍凉的平静说，她的埃及丈夫在多年前的中东战争里参军死去了。

只是淡淡的一句话，我却差点落下泪来。来中东之前，我看了些关于5次中东战役的纪录片，对中东历史略知一二。这些悲情的历史，活生生地落在了面前这个女人的身上。是啊，多年中东乱局，死去的20几万人并不是停留在字里行间的统计数据，每个硝烟中消亡的生命背后都有着亲爱者的眼泪。这个曾经破碎的女人，再也没有痊愈过。

她来营地做义工，是因为仍然眷恋着这块土地。她想嗅吸一下这里的空气。看着她微驼的背影，我心里有一些凄凉，如今她是否还想得起爱人的面容呢？那一定是个英勇的、身材修长的埃及军人。

她收拾帐篷里的茶杯、清扫沙地、拾垃圾、在厨房洗碗，安安静静地做着所有的杂务。费萨尔说，这个澳大利亚女人没有任何要求，只提过一个愿望，想要尝尝骆驼奶的味道。

“我会帮她找来的。”费萨尔说。

我努力咽下了心里浮现的贪念：我也好想尝一尝骆驼奶啊。

在沙漠里住的这些天，我一次也没有跟他们的车深入沙漠去观光，并不知道瓦迪拉姆最美的样子。做人要知足，我摆正了自己的位置，我是为了等待埃及签证消磨时间的，并不是付得起35JD的观光者。

某天从营地回到村庄，我看了看房间角落里的背包，决定离开。虽然之前说好要付2JD一天的，但现在再付给费萨尔20JD简直就是在侮辱他了。这个阔佬根本不需要钱，他在亚喀巴请我吃的烤鱼就花了20JD。

我打了个电话给费萨尔，和他说再见。他开车去捕鹰了，他说如果拿不到埃及签证的话，随时回来，沙漠欢迎你。

我在心里默默想，拿不到，就坐在埃及大使馆门前哭死算了。

搭了3个外国姑娘的车离开沙漠，回到公路上，她们去安曼了，祝我好运。我在约旦的运气一向好得很，没一会儿，另一辆车就停在了面前。车上坐着3个男人，按理说，我不应该上这种车的，可阿拉伯人看起来都像是好人，只要不停地谈真主安拉，他们就全部正襟危坐。

我胆大心细，一上车就拉下车窗，把胳膊一搭。亚喀巴很近，一会儿就到了。

等了17天的埃及签证

埃及大使馆竟然大变样，屋顶都掀掉了，房间里一地狼藉，像刚刚被打劫了一样，报纸、废纸扔得到处都是。呆了，怀疑自己走错了地方。一问，才知道大使馆在搬家，明天开始就在另一个地方办公了。至于我的签证呢，一边等着去。

来了个亚洲女人，蹬着高跟鞋，一身半透明看得见内衣的黑色纱衣，灰黄色烫卷发。我知道她也是中国人，因为日本人、韩国人什么的，都是口岸直接落地签。

她叫英霞，也要去埃及，两个月前去过埃及，在沙姆沙伊赫工作了一阵子。她等待埃及签证已经耗了一个月时间，我的心都听凉了，我等了半个月，已经快要崩溃了。可她竟然等了一个月还没下来，岂不是要破掉查查在安曼等40天的纪录？

我们在大使馆等了3小时，眼镜男拿出一叠文件，说我今天可以拿到签证，英霞则还要继续等。

他们在我的护照上盖了个章，正当我认为今天能够离开约旦时，突然又起了变化，说另一个圆形的图章找不到了，让我明天去新的大使馆继续盖章。

还有这种事？我的心都碎了。只好拿着半份埃及签证，背包再去芊芊家借宿。炎热的午后在麦当劳发呆，傍晚时分在亚喀巴四处闲走，心乱如麻。我真的不想再在约旦等待下去了，而且约旦签证也快要过期了。

Summer在网上问我什么时候才能去埃及，我们约好了在达哈巴会合，她写了许多关于埃及的旅行信息给我。我对埃及的渴望有多深，对约旦的厌倦就有多浓。约旦我已经没有地方可以打发时间了。

第二天一早，我背上了包，告别芊芊，决定今天无论如何都不住在亚喀巴了，不管能不能拿到埃及签证，都要离开。

新使馆更是一片狼藉，底楼全是乱七八糟的椅子，电脑、空调、书架，全都乱成了一堆。英霞也来了。

又是3小时过去。等待，讯问，像掐了头的苍蝇一般。英霞最终拿到了签证，先走了。我孤苦伶仃地站在满地垃圾的房间里，情绪已经到了极限。我疲倦地说：“够了，我不要埃及签证了，把护照还给我，把钱退给我，我改去叙利亚了。”

埃及人惊讶地说：“为什么呢？即使今天拿不到，明天也一定给你。”

“我再也不相信了，我已经等了17天了，你们总说明天明天。”

有个戴帽子的人让我提供能证明身份的资料，我只翻出了信用卡。

眼镜男说：“为什么不等到明天呢，你也看到了，我们刚刚搬家，一切都没有头绪，电话线也没有接通，传真机也不能用。”

“之前你们没搬家的时候，也没有给我签证。”

眼镜男叹口气，走开了。过了会儿他又走回来，微笑着说：“别担心，我们今天给你签证，虽然开罗那边没有回复，可我已经以私人名义替你做了担保。”

差点哭了。不过是当时刚来递签的时候拍了句马屁，就承蒙了他的照顾。如果我真的是非法劳工，就会给他带来麻烦的——幸好我知道我不是。

又去了楼上签证官的办公室，他正在打电话，看来只有他的专线是接通了的。他温柔地向我点了点头，看来还记得我。

挂了电话后，他递给我一张纸，上面写了人名和电话，他说：“因为内政部没有回复你的申请，所以我们只好请你做另外一件事。你到了埃及口岸时，去找这个人，他需要见你一面。我已经给他打过电话了。”

我右手放在左胸口，头微低，致了个穆斯林的礼，用阿拉伯语轻声说了句“谢谢”。心里又是羞愧又是感激。

他们完全可以不管的，我已经自己提出要撤销申请了，他们根本不必为了我去破坏申请程序。

可是，眼镜男和签证官，还是为我逾越了正常的流程。

我知道，他们不想我去叙利亚冒险，叙利亚的局势非常动荡。他们也希望我去看一下伟大的埃及。我良好的签证记录，也使他们相信我确实是个旅行者。

麦当劳请我吃晚餐

心情大靓，立刻去买好了晚上11点飞埃及努威巴（Nuweiba）的夜航。时间很充足，于是去大吃了顿麦当劳，并且把行李寄存在了麦当劳里。余下的时间用来四处溜达。正当我把一切都安排得妥妥当当，晚上再回到麦当劳取行李时，意外发生了：行李不见了。原来司机把房间里所有的行李都装上了车，运去了安曼。

经理立刻打电话截住那只35L的包。我非常紧张，因为船票是七十美金的，也不知道万一赶不上的话，能不能改期。船票代理处已经下班了，电话也打不通。我必须带上我的包，赶上11点的船。

好抓狂啊，去埃及真的这么坎坷吗？每隔一会儿，我都要对麦当劳经理重复一下误船的严重性，语带恐吓地说：“万一我赶不上船的话，你们要负责的哦！”

其实心里也知道，责任是一半一半的：麦当劳让我存包，已经是额外的恩惠了。

经理为了安抚我的情绪，送了一份套餐给我吃，鱼肉汉堡、薯条、橙汁。刚吃完，经理就招呼我随他出去，在平坦的公路上一路飙车，前方路边有辆大巴等着我们，原来那个去安曼的司机在半路上把我的包交给了大巴司机，拜托他捎回来了。

接着经理又飞车把我送到了码头。匆匆道谢挥别，朝出境处跑去，缴离境税、盖离境章，上船，一阵晕头转向后，有人拿去了我的护照盖上了埃及入境章。心里有些迷惑，因为船还没有开，我仍然在约旦境内才对。

太累了，一颗悬着的心终于落了下来。找了个位子坐下来，才有时间去回味晚上发生的一系列事件。是的，一切都是神的安排，我一直想着晚上打车来码头太贵，外国人要被收取5JD。可是因为丢了包，麦当劳提供了一条龙服务，帮我付了晚饭钱，还把我送到了码头。神的安排真是奇妙。这本该是件倒霉的事，却成了对我的照顾。


艳后的埃及：许你风情万种

中东背包客天堂达哈巴

渡轮很豪华，上上下下好几层，到处都是穿黑袍的埃及人。我把3张椅子拼起来，盖上毯子，沉沉地睡着了。一觉醒来，就是埃及努威巴。

凌晨5点下了船，捏着签证官给我的那张纸，满世界地找人。我以为大官肯定是人人皆知的，可问了一圈，竟然一问三不知。每个人看了纸条上的名字，都露出茫然的表情。

“我要见这个人啊，不对，是这个人要见我。”我无力地说。

“不知道是谁。”埃及人说，“你护照上已经有入境章了啊，别折腾了，走吧。”

“不，我不能走，我要见这个人。”我坚决地说。亚喀巴签证官叮嘱的事情我要努力办到，否则太对不起他了。

海关手续也很离奇，据我所知，很多中国背包客下船后都在埃及海关被折磨了一阵才批准入关，可我的入境章真的在约旦上船时已经板上钉钉了，而且也没有人来查我的行李。整个海关都没有人想要搭理我。

在我努力奔波下，最后事情终于有了些眉目，一个沉默的家伙收走了那张纸条，把我领去了某个办公室，很费力地才搞清楚，原来纸条上的这个官员九点才上班。我在沙发上睡了会儿，7点醒来，想要努力完成任务的决心渐渐淡去。埃及海关行事风格挺散漫随意的，我就不要再这么死板了，等两小时已经对得起良心了，起身走人。

前往西奈半岛达哈巴（Dahab）的班车要等到下午四点，我当然不可能苦苦傻等，于是决定拦车。这一小时的车程可把我折腾坏了，一连搭了3辆车才来到中东的背包客天堂达哈巴。Seven Heaven旅馆有着全达哈巴最便宜的多人间床位，10埃镑。埃镑只比人民币略略值钱一点，几乎可以忽略不计的。

在Seven Heaven旅馆的单人间里凑合了一晚，热疯了，想着Summer就要从开罗过来与我会合，于是在周围搜索了一圈，次日搬到了另一家沙地旅馆，名字很长，“沙漠绿洲里打架的袋鼠”。以30埃镑的批发价拿下了双人间，风扇、洗手间俱全。更美妙的是有免费网络和厨房。一切都完美极了。老板是贝都因人，两个服务生也是贝都因人——穆罕默德声音沙哑，西塞英俊健美。

旅馆里的其他人也都友好温和，最凶的倒是埃及的大黑猫。我怀疑旅馆里大概躲了10几只黑猫，它们散落在每个角落，只要一吃东西，它们就像幽灵般闪现，虎视眈眈地盯着，瞅准一个时机就冲上来抢食。

第一次被黑猫惊到是在吃饭时，邻桌的韩国妹坐过来和我一起吃饭，她很忧愁，说不喜欢埃及，这里到处都是骗子、坏蛋。正当她抱怨时，突然有只大黑猫从天而降，在我们的尖叫里，用闪电般的速度抓走了韩国妹盘子里的鱼肉。

韩国妹气得发抖，我则惊讶后觉得有点好笑，看它的身手，完全就是老手了啊。后来我自己也亲身领教了黑猫的厉害。吃面包时，几只大黑猫围着我，我心怀善意地撕了面包想要喂它们，结果有只为首的大黑猫跳上来抢，抓破了我手上的皮肤，血流了出来——天啊，我就是要跟它们分享食物的啊，为什么要发展成流血事件呢！

除了黑猫有些杀气外，达哈巴是极其悠闲舒展的所在，不消一天，我已经深深地迷上它了。从旅馆走出来，就是大片的深蓝。红海与我如此亲密，以致我总是处于一种恍惚之情里。达哈巴街上并没有很多人，我怀疑更多的人都在海底世界里。这里是世界一流的潜水胜地，浅滩总站着几个身穿黑色紧身潜水服的家伙，再一回头，他们就消失在海面了。

了悟自己也是一尾鱼

Summer是夜里找到我的，当时我抱着电脑坐在门口上网，模糊中，有个女人的身影飘了进来。我们在黑夜里相互看了数秒，才惊呼着确定，重逢这件事，发生在此时此刻了。我和Summer都是不愿意戴眼镜的350度近视眼。

我们相识于2007年9月的拉萨，之后的数年不断在旅行中重逢：2008年12月的大理，2009年12月的尼泊尔加德满都，这是第4次，2011年9月的埃及西奈半岛达哈巴。我拍着她的胳膊说：“Summer，我们俩都晃了五年了啊。太能晃了啊！”

Summer也笑：“是啊，太能晃了，好像不承认自己是嬉皮也不行了。”

Summer比我厉害多了，我做任何事情都浅尝辄止，更多的是好奇的短暂体验。我这种懒惰心理说起来有点无耻——我总觉得如果有天分的话，那就不需要学；如果没天分的话，那就也不需要学。反正，什么也不用学。

而她则是那种喜欢学习、愿意深入事件核心的人。比如我们都旅行了五年，我的一口英文全是无意识地自然而然练出来的，一个单词也没有背过，语法更是混账。曾经见到她抱着电脑学习英文语法的时候，我都呆掉了——后来明显看出效果，当我停留在口语英语的水平时，她已经会用英文写作了。

自我们上次邂逅在加德满都夜街以来，她就一直飘荡在中东。印度、巴基斯坦、伊朗、黎巴嫩、叙利亚、约旦一路走到了埃及，她在埃及已经好几个月了，前不久刚在红海边的一家潜水中心用免费工作交换了潜水课程，并且考到了潜水证。

Summer信誓旦旦，一定要在红海里教会我游泳。我报以一笑，我知道我是学不会的。曾经在许多国家的海域尝试过学游泳，都失败了。如果恐水症也有等级的话，那我就是顶级水准。我总是觉得脑海里有一个坚固的核，保存着某一世被溺毙的记忆，只要一沉到水里，恐惧感就把我整个吞没了。

Summer确实没能教会我游泳，后来我们认识了穆斯塔法，我就跟着穆斯塔法学游泳了，因为男人粗壮的臂力能给我更多的安全感。穆斯塔法是一家旅馆的老板，我们没有住在他那里，却每天去他那里借浮潜用具。我这个一下了水就是婴儿的笨蛋，在他们俩的牵引下，戴上了面罩，看到了红海的真正面目。

在亚喀巴的时候，我只看了一眼就逃走了——它就像禅修一样，对于大脑的冲击力太过强烈，需要一些时间去消化。在达哈巴浮潜时，我已经有了思想准备，握着穆斯塔法的手，开始享受海底世界。

它真是太美了，那么蓝，那么静，那么空旷，那么丰富。潜水真的和禅修有共同之处，比如两者都是完全的静默，也需要时刻保持觉知，它们都是有一定危险的。

当语言彻底失去功用的时候，你才能真正地发现自己的心。你是谁？你在做什么？你想要什么？最终，连代表着杂念的问题也消失了。自我消失了，只有存在本身。你与自然，融为一体。

这个美丽新世界充满着空荡荡的美，是的，你能看到缤纷的珊瑚礁，浮游的彩纹鱼，可是，海仍然是空的，无处不在的水，是虚无的。它的存在和不存在，并没有什么明显界限。虚无就是自由，自由就是你失去了重力，了悟自己也是一尾鱼。你和海里的其他生物，是一样的，你恢复了与大自然沟通的直觉，回到了故乡。

我最喜欢跟在那些身背氧气瓶的家伙后面，因为氧气瓶会冒出一串串泡泡，美丽极了，然后我就伸出手去够它们。阳光射穿海面，将那些泡泡映射得如梦如幻。

我干过最好玩的事情是握着穆斯塔法的手，在海里轻轻地翻跟头，觉得自己真是身轻如燕啊！

有一次穆斯塔法下了个狠心，让我戴着潜水面罩自己游回岸去，我一边游一边发誓以后再也不相信他了。

变成浮尸是我的最高成就

Summer和穆斯塔法都是潜水高手，两人都能够自由式下潜二十五米。于是他们就轮流下沉，如果不是我这个残废的话，他们就能够畅快地一比高下了。当Summer像条美人鱼一样灵动地在海底自由驰骋时，我都看呆了。她曾经干过最有趣的一件事是将潜水和瑜伽结合起来，在海底倒立了一分钟。

探出水面后，穆斯塔法对我说，在海底，他从来没有见过有亚洲女人能像Summer一样棒的。

不过，Summer和穆斯塔法也有过争执。有一次穆斯塔法脚踩在了珊瑚礁上，Summer立刻游过来，指责他破坏海洋生态环境。穆斯塔法辩解道，他踩的只是已经死掉的珊瑚礁，他能够识别它们的死活。他俩辩论的时候，我漂在海里烦躁极了，是的，保护红海很重要。是的，你是土著你更爱海洋。是的是的，你们都对，可是我好害怕啊，我快要淹死了啊！

穆斯塔法每天都陪我去鳗鱼花园游泳，可是我丝毫没有一点进展，总是吓得马上就要哭出来的样子。后来他打了辆出租，把我领到帆船爱好者的天堂拉古那（Lagoon）。这里确实很适合学游泳，像一个天然的游泳池，尤其近海处非常浅显，只淹到我的膝盖。再往前游一下，也只淹到大腿。我一直很没种地待在胳膊能够碰到海底的地方徘徊。

在海边休息的时候，穆斯塔法向我表白。我又不是傻子，一个埃及人，天天教我游泳，又不是国际雷锋，当然是因为有点想法的。清清楚楚地拒绝了他。

他顿了顿，立刻转换角色，把我当成了情感热线，开始向我诉说他婚姻的苦恼——哎哟，我差点没笑出声，穆斯塔法这厮，给我挖了个坑呢，幸好他不是什么帅哥，否则我可不得闭着眼睛往下跳了！

穆斯塔法有个结婚六年的妻子，女儿5岁了。妻子不愿意来西奈，说这里没有朋友，她带着女儿住在娘家两年多了。穆斯塔法一个人在西奈经营旅馆很寂寞，希望妻子和女儿都能够定居西奈，一家得以团聚。

他悲伤地说，他还是很爱她的，可如果她再不来西奈的话，就只能考虑离婚了。

我很惊讶，没想到穆斯林女人里也有这么厉害的，作为一个妻子能长期漠视丈夫的恳求，扔下他两年多不管，这种事即使在中国也很少见。

“你还负担她们的开销吗？”我问。

“当然，我每个月定期给她生活费。”穆斯塔法说。

“那简单啊，你不要给钱不就完了？”其实我不相信这么简单的办法穆斯塔法没有考虑过。大概他只是太过软弱了。当然不是说态度要强硬，而是比起不断哀求这么婆妈的作风来说，还是霸气点更像个男人吧。

穆斯塔法说回去后就跟妻子打电话。

“为了将来的幸福，好好和她谈吧。毕竟对你女儿来说，也是住在一起的好。”我站起身来。既然在拉古那都学不会游泳，看来只能放弃了。

当然，这些天把皮肤晒得鬼黑，并不是完全没有收获的。在穆斯塔法耐心的教导下，我总算掌握了仰漂的技巧，能把自己漂在海面上，伸开双手，像一具乖巧的浮尸那样随波漂荡。再胆大些，也能慢慢地用手向后划——原来不会游泳的人也可以仰游。当然了，不能翻面，翻面就又淹死了。

变成浮尸，已经是我在游泳方面能够取得的最高成就了。

如何煎荷包蛋

除了学游泳未遂外，我和Summer在达哈巴过了一阵逍遥的散仙生活。每天早上起来，吃非常丰盛的早餐，午饭去海边的袋鼠餐馆吃鱼肉套餐。傍晚出来散步，去超市买酸奶、果汁、面包、鸡蛋……拎着袋子，我们会沿着海岸线散步，有时候坐下来打个坐，我们都在印度学了禅修。偶尔晚上会去海边餐馆抽苹果味的水烟。当沿着海边散步的时候，看着星级酒店冷清无人的游泳池，Summer都有一种跳下去的冲动。每当她回过头问我想不想在游泳池里学游泳时，我都会倒退一步。

我们很想去西奈山看日出。在那里，摩西聆听了上帝的十诫。可一想到看西奈山的日出，要付出整晚都睡不好觉的代价，就犹豫了。在达哈巴的日子实在太舒服了，没办法下狠心。

除了袋鼠旅馆，我们还经常去街角的一家餐馆吃饭，物美价廉，能吃到炸虾和炸鱼。老板也是有故事的人，有个西方女子生了个他的孩子，当他说起想看女儿要飞到国外时，眼神有些黯然。

我们经常去“粉红象”买二手衣服，那里经常有2埃镑、5埃镑的旧衣服像小山一样堆在门口。有一天，我和Summer两个人全身上下都穿了二手衣，加起来都不到10埃镑。

说起来，西奈真的不太像埃及，这里连空气都是自由的。那种两三岁的白人婴儿都能光着脚一个人坐在街边，我好奇地走过去问，你父母呢？她就笑开了，一颠一颠往前走了。也经常看到小孩子全身光溜溜地满街跑。穿着比基尼、睡衣都是可以上街的。

达哈巴有许多俄罗斯单亲妈妈，Summer说，俄罗斯男少女多，这些找不到丈夫又想做妈妈的女人只好自己抚养孩子了。她之前在达哈巴认识的一个俄罗斯单亲妈妈，在已经有了两个孩子的情况下，又不小心怀上了第3个孩子，“她还要生下来，不愿意流产，说流产是罪恶的。”

我叹口气，人的强大也是一步一步走出来的。后来因为某个机缘，我们去一个俄罗斯单亲妈妈家里做客。看了她的整个生活环境，那种感觉很复杂。

只能说，达哈巴聚集了很多非常态的人，即嬉皮风盛行。看起来都有着丰盛往事，都不要未来似的。大麻，酒精，潜水……从某种程度上说，我觉得潜水对于“理智”这种东西的消耗很大。如何在陆地生活和海底生活间掌握平衡呢？一旦爱的天平更倾向于变成一尾鱼，觉得那个世界更美好，那么就对“用脚行走的生活”无论过成什么样子，都不以为然的吧。想起吕克·贝松的电影《碧海蓝天》。

我们旅馆里就有一个东欧小帅哥，18岁，一头嬉皮标识性的麻绳卷发。妈妈很漂亮，是潜水高手，小帅哥至今不知道亲生爸爸是谁。他妈妈现在的男朋友是西奈半岛的乐队名人。小帅哥自己也是潜水高手，有一次我们在天台上看日落，他躺在地上说，将来的理想是做一名潜水教练。

单亲家庭出来的孩子，也有这么优秀的。我说的优秀并不是说那种考上大学的优秀，而是心地纯正，灵魂自由，有着独立精神的。他做他自己，而不是那种无趣的拷贝。

当然，读大学是很好的，我们还认识了在开罗美国大学留学的中国男孩亦航。亦航住进这家旅馆后，我们时常练瑜伽，Summer的瑜伽功力比我强太多了，担任瑜伽老师绰绰有余。

我们天天一起吃早饭，在关于“如何煎荷包蛋”这一点上，表现出了各自不同的性格，因为相差太大，所以只能各煎各的。

我煎荷包蛋一定要流动蛋黄，Summer把蛋黄和蛋白搅乱成一体，亦航不搅乱两者但也受不了生吃蛋黄。我煎完了自己的荷包蛋后，看着Summer把鸡蛋煎成那样，心想——幸好不是我男朋友，否则真是连分手的心都有了啊！

这不是个煎荷包蛋的小问题，而是折射出了内心的审美倾向。

你最好忍住

在重逢的欢喜过后，我和Summer又流露出了各自内心的强悍。每个能够独自长途旅行的女人，在享受了完全的自由后，都会隐约意识到“他人是多余的”这件事。

我非常欣赏Summer，这些年来我们见证了彼此的成长。可是，我还是决定一个人去开罗。原因很多，首先是我的电脑电源适配器被烧掉了，必须要去开罗换新的，一刻也不想等待了。其次是我不想做沙发客，而Summer打算借宿亦航家。最后是我不想坐通宵巴士，晚上还是睡床上舒服。

另外，Summer在中东旅行已经一年多了，对于阿拉伯文化有某种程度的疲倦。她对于埃及人的评价也不高，或者说她在埃及几个月，对埃及人有着更为深刻的了解。而我不是，我刚来中东一个月，一切都是新鲜的、生动的、友好的。当别人说埃及到处充斥着骗子时，我都会很茫然地问，哪有？

当别人说埃及人有好色的，嗯，哪里没有？看你怎么对待了。

比如有一次我在街上闲逛，一个中年埃及男满脸微笑地站起身，用一种对各国游客重复了一千遍的完美口吻娴熟地说，自从我昨天第一次见到你，就忍不住想要请你喝点东西……

我点点头，说，你最好忍住。走了。

是的，在埃及不好搭车，讨价还价时被对方凶过，买东西时因为外国面孔被宰……但埃及还是很棒。

我想要一个人不受任何影响地去面对开罗，不愿以他人的眼光去打量这座伟大的城市。于是我坐了下午3点的班车先去了开罗，而Summer坐夜间巴士。我们在达哈巴的悠长假期结束了。

同时，Summer决定中止对非洲的探索，决定从开罗飞回东南亚，继续她的禅修之旅。

大巴在中途休息的时候，我想喝杯红茶，小贩索要5埃镑，我知道这是外国人的价钱就不喝了。站在我边上的埃及青年看不过去，就要帮我买茶，大概也就1埃镑、2埃镑的样子。小贩嘀咕了几句。

我很有志气地说：“不，我不要喝了。”

埃及青年手里端着红茶，只好自己喝了。然后那个小贩良心受到了谴责，立刻倒了杯红茶，用不熟练的英语说：“免费免费，送给你喝的。”

突然心里好感动。这是真正的埃及，不是么？这并不是他们说的到处都是骗子的埃及。我所看到的埃及，到处都是温柔善良的人。就算是想要宰客的小贩也不是坏人，只是埃及的经济情况真的不好，他当然会想要多赚点钱。

我对开罗一见倾心

深夜抵达了开罗，立刻就爱上了它，整座城市都忘记了时间，精神抖擞，活力四射。这么迷人的不夜城，我还是第一次见到。

《一千零一夜》里说：“未见过开罗的人等于未见过世界，她的土地是黄金，她的尼罗河是奇迹，她的妇女就像天堂里黑色眼睛的圣女，她的房子就是宫殿，她的空气柔软得像芦荟木般香甜好闻令人喜悦。”

开罗是非洲最大的城市，历经无数王朝更迭，见识过种种繁华与衰败，出现在《一千零一夜》里的古老字句中，坐落在尼罗河畔、金字塔边，有“世界之母”之称。

坐在出租车上，晚风习习吹着，夜晚开罗的宏伟建筑们一一从眼前闪过。我对开罗一见倾心。但因为对开罗毫无准备，好吧，我对整个中东都毫无准备，连一本旅行指南都没有，所以找起旅馆来颇费了一番力气。最后司机推荐了Harmony酒店，并替我还价到了含早餐70埃镑。房间很雅致，将浴巾折成了白色天鹅停放在床上，更妙的是嘴里还叼了朵玫瑰。虽然把电视放得太高以致成了滑稽的摆设，空调还是非常近。

费用超出了预算，但太累了，立刻倒下睡去。

一大早就去买电脑适配器，下午闲逛时捡了个韩国妹，上前问她住在哪，她说住的是30埃镑的多人间，正要去另一个旅馆看望朋友金云姬，那里的床位只要25埃镑。于是我就跟她走了。经过一个热闹的集市，走进一幢幽暗古老的大楼，来到了开罗背包客圣地Sultan Hotel，突然想起来，这就是杭州的Shirley曾经住过的那家旅馆，墙上绘满了优美的壁画，有厨房，宽带也是免费的。真是完美啊，立刻就搬了过来。

自从住到了Sultan Hotel，我就开始了在开罗的美好时光。这条解放广场（Midan Tahrir）到拉美西斯广场之间的长街，被我来来回回走了好几遍。我专心致志地在这里寻找CaféRiche，据说这里曾经是埃及知识分子聚会的场所，墙上挂满了名人画像，比如得了诺贝尔文学奖的马赫福兹。

记得某天清晨漫步街头，在一条载满笔直棕榈树的短巷里，我瞬间被开罗不经意散发出来的迷人魅力给吸引住了。街道整洁，几位埃及中年男人正在路边咖啡馆看报纸。晨间清新的空气里流动着淡淡的愉悦感，在这个看似平淡的街景里，最有灵魂的是某棵棕榈树上挂着的白色旗帜，上面用阿拉伯文和英文写着大大的“WHY NOT”。

自从来到了阿拉伯世界，我也学会了“Why Not”，这句话真是厉害，能够以不变应万变，封杀掉所有的问题。有时候当阿拉伯人问我“你为什么一个人旅行啊？”“你为什么想来这里啊？”，我都以一句“Why Not”来应对。他们立刻就笑了，因为这句话是他们独有的文化，他们是听得懂其间含义的。Why Not？为什么不呢？生活是无解题，所有的原因都是“印沙安拉”，即“如果真主愿意的话”。

我能够千里迢迢来到中东的土地上，并不是个人的意志，个人的意志不足以支撑起这么浩瀚壮丽的旅行。一切都是印沙安拉。

既然承蒙了神的照顾，那么独自旅行也无须担心。如果真的有意外发生，那也无须闪躲，因为我命该如此。

只要好好地接受自己的命运就行了。

图坦卡蒙的黄金面具

埃及博物馆是我最想看的，门票60埃镑，有国际学生证的话就是半价。整个埃及景点都是可以使用国际学生证的，背包客人手一张，但是我没有。曾经想在开罗办一张，但因为拿不出学校证明而被拒绝了。

怎么办？作为一个不把景点门票当成必要开支的苦驴，我是绝对不会买全票的，一次失败就意味着整个埃及都得买全票了。在埃及全国，埃博的门票制度最为严格。只要买到这里的半价票，那么此后就一帆风顺了。

我从钱包里翻出身份证，递给卖票的埃及人说：“请给我学生票。”

“上面没有英文啊，没法证明你是学生。”他说。

“先生，请问您叫什么名字？”我问。

他愣了愣：“穆罕默德。”

“你看，穆罕默德，我从一个很遥远的国家来到埃及，可能一生只有一次机会，我非常喜爱埃及，可我太穷了，买了全价票的话那就没钱吃饭了呀！”

穆罕默德看着我，很犹豫。

我继续趴在窗口说：“我叫May，昨天刚刚到开罗的。埃及真是太棒了，据说埃及博物馆在全世界都是前几名的，对不对？能在这里工作真是幸福啊！”

穆罕默德笑了，撕下一张学生半价票给我说：“那你去试试吧，里面还要核对证件的，祝你好运。”

“谢谢你，穆罕默德，我一向运气都好。”我笑着向他表示谢意。

果然在检票的时候被拦了，我也不担心，因为手里已经捏着票了，就站在边上等着，还和另外两个检票员聊起了天。拦我的那个检票员最为严厉，他看我竟也不恼，情绪就松弛下来了。好奇地看了我几眼，转身进去请示领导。只要领导肯出面，这种小事就解决了。

一个身穿西装的男子走出来，温和地看了看我，手一挥，放我进去了。

想要逾越规矩的话，就只能一个人。如果两个人，就彻底没戏了。如果是一个男的，那也很难。最好的情况就是像我这么可怜巴巴的一个女的，看起来也没钱，也完全没有办法的样子。不帮我的话，对方心里也会很过意不去吧。

埃及博物馆果然名不虚传，站在里面完全看呆了，这一件件全是真家伙啊，动不动就是几千年，而且也不用东西拦着罩着，就这么随随便便摆在那里。古埃及文明有考古学支持的历史，就能追溯到七千多年前。

我太感激埃及博物馆不让拍照的规定了，否则真会拍到手软。因为免去了摄影的负担，就可以更为专注地用眼睛去领受艺术品的伟大了。

埃及博物馆建于1857年，是在法国考古学家奥古斯特·马里耶特的倡导下建起来的。据说全馆有十万余件文物，大多数只能堆在地下室里。一楼以石雕为主，二楼游客最多的是图坦卡蒙的陈列品。皇家木乃伊则要另外收费。

在一楼的展品里，我最喜欢的是Rahotept和Nofret这对贵族夫妻的雕像。石灰石雕像几乎和真人一样大小，色彩鲜艳，线条清晰，距今已有4600年。真是难以相信，这竟然是几千年前的原色。时光没有在这件艺术品上留下任何痕迹，这对俊男靓女即使放在现在，依然是令人移不开目光的潮人。Rahotep一身迷人的古铜色肌肤，Nofret则以简洁的白色长袍勾勒出完美曲线。两人的眼睛都用名贵石头塑成，炯炯有神，投向前方偏上的角度。

古埃及人在制作人物雕像时，对于眼睛的处理达到了以假乱真的境界，以至于整座艺术品都被赋予了生动的灵魂。与它们对视的时候，竟有一种可以沟通的幻觉。

图坦卡蒙是如今赫赫有名的古埃及法老，但对于古埃及人的历史长河来说，他统治的九年只不过是昙花一现。图坦卡蒙被广为人知的原因是他的陵墓侥幸没有被盗，1922年英国考古学家霍华德·卡特发现了他的陵墓和奢华的1700多件陪葬品，石棺床、衣柜、镀金木制神翕……最令人惊叹的是3号展厅里的金棺和珠宝。

现今，图坦卡蒙的黄金面具已经成为埃及的标志，这件重达11公斤的稀世珍藏曾经覆盖在图坦卡蒙木乃伊的脸上，以美化的方式描绘了他年轻的面容。

死亡是迷人的

最让我着迷的当然是皇家木乃伊。珠宝这种东西你可能会在其他地方也见到，可是想要亲见古埃及人登峰造极的防腐技术的话，只有埃及博物馆了。这里的木乃伊制作最为精良，也最为尊贵。尽管连学生的半价票也要付60埃镑，我仍然毫不犹豫地就掏了。

埃及《亡灵书》上记载着：“肉体死亡为灵魂开启通往永生的大门”。古埃及人认为，今世的欢乐极为短暂，死后的极乐世界才是终极目标。

保存好死者的遗体是复活的必要条件，木乃伊就是在这样的信念下出现的，它是一个极其复杂的制作过程，长达70多天。如果头部没有保存，死者就不能上天堂。心脏也不能受到损伤，因为古埃及人认为，心是人的智慧来源。倒是脑浆属于无用之物，在制作过程中，脑浆会被搅碎扔弃。

22摄氏度的恒温、适度的昏暗，著名的12位法老们睡在了一起。我在皇家木乃伊室里逗留良久，把每一位都仔细看过来，尤其仔细端详了拉美西斯二世和他父亲塞蒂一世。

拉美西斯二世是最有传奇色彩的法老，他在位时进行了一系列的远征。当时古埃及人平均寿命35岁，他却牛气冲天地活到了96岁。一生有8个正式妻子，嫔妃如云，生下了156位子女。

拉美西斯二世边上就是塞蒂一世，塞蒂一世是被公认为保存最为完好的木乃伊，他的睡容如此沉静优美，使死亡变成了一幅从容的画卷。我站在他边上，凝视良久，被塞蒂一世最后一瞬的神情深深地迷住了，死亡如此宁静，几可媲美佛家的涅槃。

死相是一件难以控制的事，就像睡容一样，需要内心有多么平静，对生死有多大的参悟，才能够抵达这样的境界呢？很多人都会在最后的刹那暴露贪婪与恐惧，眼瞪大，嘴张开，双手紧握，表情满是惊惧，脸上写满了不甘、挣扎与痛苦……哦不，不，我不要那么地死去。可是当死神突然袭来，也许只能做出第一反应。

我站在塞蒂一世完美的睡容前，想要努力去记住他的样子。我从来没有想过，会在陌生的木乃伊边上去解读死亡本身——其实，没有比这更好的方式了。

很奇怪的，我站在一具千年古尸边上，获得了某种奇异的宁静，似乎塞蒂一世是我所熟悉的人那样，站在他边上，连死亡的恐惧都平息掉了。

看着看着，落下泪来，又忍不住笑了起来——要不要这么文艺啊，要不要这样煽情啊？

可他真的死得好帅啊！真希望自己临死时也能这样平静。

游人一拨拨地来，一拨拨地走，有时候连保安都离开了。我独自站在12具木乃伊里，觉得一切奇妙极了，真是非凡的际遇啊。

但到了二楼另一角落里的46号展厅，我的小宇宙就Hold不住了，也许是因为没有像塞蒂一世那样让我感到“死亡是迷人”的木乃伊了，这个新木乃伊展厅里所散发出来的阴森冷气让我冲进去两次，都吓得逃了出来。更要命的是，这个展厅被大多数游客所忽视，而且还有一会儿就要闭馆了。我在外面徘徊了很久，都没有任何人往这边走。

怎么办？看来这个时间只有我一个人想进去看了——我不能依赖他人的力量，这就像生活本身一样，对于你自己想做的事，就只能硬着头皮一往直前了。深深地吸了口气，命令自己坚强起来，第三次步入了这个摆放11具木乃伊的大厅。

警告自己不能孬种，还是要认认真真地把每一具都看过来。这里有好几个王后，其中有一个梳着两条麻花辫子，面容有些模糊，大概就是制作过程中脸部爆炸的Henettawy王后吧。有些木乃伊是密封未拆的，也有只露出脑袋的。

木乃伊对我来说，既不是尸体，也不是活人，更像是精心制作的一件艺术品。

人生在世，身体就是曾经寄居的神殿，我们的家都会消亡，而古埃及人把一些人的家做成了标本，如此。

死亡到底意味着什么呢？

我又回到了皇家木乃伊室，再把塞蒂一世的面容仔细地凝视了一遍，才离开了埃及博物馆。清洁工已经开始拖地板了。

固丽宫的苏菲旋转舞

开罗是一座非常有深度的城市，它就像一部鲜活的历史论著，保留了每一页过去。在这里能够看到奥斯曼帝国的痕迹、十字军的身影、希腊人、罗马人的入侵……开罗风华绝代，包罗万象，既古老又时髦，既优雅又市井，既奔放又沉静，既活泼又从容。我从来没有见过一个城市这样生机盎然，丰富多姿的——它就是一位美艳的肚皮舞娘，许你万种风情，但并不属于你。

每个宗教、每个民族、每段历史都在开罗找到了自己的位置。比如伊斯兰开罗、科普特开罗、以金字塔为中心的吉萨……这种并不铲绝历史的城市建筑，使开罗充满了层次感，犹如一座鲜活生动的博物馆。

我最喜欢伊斯兰开罗。从阿塔巴广场拼车去伊斯兰开罗只要1埃镑，也曾经试过从高架桥下步行走过去。开罗的清真寺是必看的，曾经在爱资哈尔清真寺坐了一下午，这座始建于公元970年的清真寺耸立着三座不同时期的尖塔，在开罗有着举足轻重的地位，其教长也是埃及穆斯林的最高权威。公元988年这里就建立了伊斯兰学校，现今更是学习逊尼派理论的圣地。

爱资哈尔古朴优美，典雅肃穆。气氛温柔宁静，零零散散有教徒躺在地毯上休憩。

我坐在那里，心想，无论什么样的宗教信仰，清真寺、教堂、神殿、寺庙都给人们提供了心灵的慰藉。悲伤、沮丧、痛苦的时候，相信仍然有某种伟大的力量在关爱着自己，自己并没有被神遗弃。

与爱资哈尔隔了一条马路的就是侯赛因清真寺，高高的尖塔非常引人注目。行经侯赛因清真寺，就进入了建立于14世纪的哈恩哈利利市场，这里能够买到各种稀奇古怪的东西，黄金珠宝、香料药草……我在哈恩哈利利市场，邂逅了英霞，聊了几句，就挥手道别了。她不是背包客，是来中东打黑工的。

在去固丽宫看苏菲旋转舞前，我急着要一饱口食之欲，于是听信他人推荐，辛苦摸去一家叫Farahat的餐馆去吃鸽肉饭。那么小的店，而且只有阿拉伯文，怎么也不相信这就是我要找的地方，直到服务生拿出上面写有英文名Farahat的店卡来，才肯坐下来。30埃镑，切了头后，鸽子以一种奇怪的姿势趴在碗里。

埃及很多人的月薪只有几百埃镑，如果一天来吃只鸽子，那就没有一点积蓄了。我看了看邻桌的埃及男人，这得是中产阶级才吃得起了吧。

固丽宫和爱资哈尔离得很近。在固丽宫碰到好几拨中国人，他们都穿着光鲜，多人成团。固丽宫风格优雅，即使是我这样对于建筑一窍不通的人，也立刻嗅出了当年奥斯曼帝国的神韵。这里每周三、六的晚上八点都有苏菲旋转舞表演，免费观赏。

坐在我前排的一群埃及年轻人中，竟有两名绝色女子，尽管也包了头巾，但衣服颇为紧身，曲线婉转可见。真正的美女，是连头巾也遮挡不住光芒的。

苏菲旋转舞到底有多精彩呢，表演结束后，我这么小气的人都开始左右寻找捐款箱了，这么美丽的舞蹈怎么可以免费，它至少值5美金，10美金也不冤。

Sultan Hotel睡我邻铺的韩国妹金云姬每周都来看，至今已经看了六场了。

苏菲旋转舞，起源于土耳其，始于14世纪时神学诗人加拉·丁·鲁米的灵感，相传他在连续旋转36小时后成道。

1231年，鲁米创办了马拉威教团，借由sema仪式，开始推广苏菲旋转舞。苏菲旋转舞原为一种宗教的礼仪，现在演变成为艺术表演形式。苏菲旋转舞以神秘的方式探索神与人的关系，通过反复念诵的仪式和苦修，达到神人合一的境界。

印度哲人OSHO曾经这样解释苏菲旋转舞：“苏菲旋转是最古老、最强烈的静心技巧之一。它的深度让你即使只是一次的经验都能够感受到完全不同的改变。打开眼睛旋转，就像孩童般不断的转，宛如内在变成了中心，而身体变成轮子般的转动，就像制陶器的转轮，不断地移动。你处于中心眼，而整个身体转动着。”

我们需要神

伊斯兰开罗太大了，我曾经有一天从伊本图伦清真寺胡乱坐车，坐到了一个陌生的地方，然后一路穿街走巷，向传说中的萨拉丁堡走去。夕阳西下的时候，在某条不知名深巷里蓦然回首，看到3座清真寺的尖塔笔直挺立着，天那边只剩半抹落日。那个瞬间，让我真正地迷恋起开罗来。

在伊本图伦清真寺，我差点动念皈依伊斯兰教。每当走进清真寺，心里都会有清明宁静之感，好像总想听见什么召唤似的。几个年轻的穆斯林坐在我边上，试着解答我的迷惑。

“你们说神什么都不需要，又说我们在这儿是因为神。不觉得这两个是矛盾的吗？神难道会需要我们在这儿吗？”

他们生来就是穆斯林，没有像我从这个角度想过。沉默了一会儿，其中有一个给出了他的答案：“但我们需要神。”

是的，我们需要神。

我又从萨拉丁城堡走回了爱资哈尔清真寺。心里终于松了口气，觉得对伊斯兰开罗总算有了一个初步的了解了。开罗到底有多少清真寺呢？据说光是老城区百年以上历史的清真寺就有一千多座。

科普特开罗、老开罗也是无法绕过去的。我不是基督徒，也不觉得自己有成为基督徒的可能，所以对于科普特开罗只是平平淡淡地走一圈。听着各种典故，心里也淡淡的，耶稣、玛丽亚、摩西……反正都是外国人。

最想去乌姆·科尔特姆（Umm Kolthum）的博物馆，这位埃及歌剧女王在整个阿拉伯世界都有着非同凡响的影响力。据说1975年她逝世时，上百万埃及人涌上街头哀悼她。在伊斯兰文明里，全国会为一个女人的声音而倾倒，以至于为她建了个私人博物馆，我当然想要见识一下她的惊人魅力，可绕了一圈还是没能找到，就站在马路上发了个呆，转身回旅馆了。

Sultan Hotel聚集了一些有故事的人，比如有个日本阿姨，长得像杀猪的，职业却是弹钢琴。已经在这里住了8个月了，满身都被跳蚤咬得又红又紫。日本阿姨每天都做饭吃，就有很多日本人、韩国人跟她搭伙吃，5埃镑一顿。

我住的房间里，除了韩国妹金云姬外，还有个美国女人丽娜，四十多岁，眼神很迷离。讲话的样子像BBC主持人在发言。

她正在等待沙特的工作签证，说想去沙特教英语。为了这张珍贵的签证，已经在开罗等了半年了，仍然遥遥无期。她不喜欢金云姬，对我倒是很好，每天都叫我甜心，说要带我去开罗郊区看真正埃及人的生活状况。

“太穷了，你无法想象，他们什么也没有。”她叹口气说。

她在附近一个市场里买了很多衣服，竟然有3埃镑的衣服，因为我看中了一件淡绿色的长袍，她慷慨地送给了我。我穿了两天，又还给她了，因为不想增加旅行的负担。

有一次夜晚，和日本阿姨、金云姬一起在楼下的露天水烟馆泡着，她们抽水烟，我喝红茶。还有个日本阿姨的埃及朋友阿德，阿德以前在英国住了很多年，现在任职开罗某报社，据说是写体育评论的。

日本阿姨一直催阿德去帮她买比萨，因为土著买的话只要18埃镑，外国人就会翻倍。

夜风中，我们闲闲地聊天，忽然间，街那边传来声响，大群埃及人跑了过来。这些天埃及政局很不太平，我们几个立刻起身回旅馆。

上了楼后，连忙看电视。那晚，最终死了19个人。旅馆服务生也从外面逃了回来，他说亲眼看见有人被石头砸死了。

解放广场也时有示威游行，我去过两次。有示威游行的时候，就能在广场上买到烤红薯吃。虽然听不懂那些人拿着大喇叭在喊什么，但轰轰烈烈中，模糊地觉得自己见证了历史。

穆巴拉克时代结束了。

去亚历山大吃海鲜

在解放广场的移民局办好了两个月的延签手续后，我决定去亚历山大吃海鲜。欧洲历史上有3位军事天才都与这座城市有关。

公元前331年，雄才大略的亚历山大大帝创建了这座城市，亚历山大病逝印度后，遗体运回了埃及，有人推测他最终被安葬在了亚历山大。

这里也是埃及艳后克里奥佩托拉的都城，22岁青春美貌的她用一条地毯裹住自己，作为礼物赠给恺撒大帝，以求得他在政治上的支持——恺撒想从这里征服世界，却坠入了情网。

之后的几个世纪，亚历山大的地位一直处于衰退期，直至1789年，拿破仑使这座城市复兴。

Cecil Hotel是亚历山大海边一幢传奇的酒店，英国作家毛姆曾经在此下榻，英国情报局也在这里包过一个套间。我当然不会住在这么高级的酒店，我住在Cecil Hotel后面的那幢旅馆楼里，40埃镑的单人间，站在窗外，能够看到地中海。而且只要把电脑放到窗台上，就能蹭到楼下的无线网络。

这一带的建筑都颇有历史感，装有古老优雅的法式电梯。有时候我也会自己慢慢走下去，这样的古楼里总会有一些无缘无故的惊喜，比如某个角落里趴着一窝不同肤色的小猫，母猫则睡在边上。我低头一看就笑了——看来这母猫挺风流的。

再比如三楼临海是说不清什么来历的房间，几个埃及人坐在沙发上。我也走进去坐了一会儿，还站在阳台上观望了许久地中海。

我喜欢亚历山大，喜欢街边抽水烟的中年人，也喜欢看坐在海边扶栏上的那些少年快乐的样子。Cecil Hotel楼下有家咖啡馆，尽管我并不喜欢喝咖啡，也会怀着“大概毛姆叔叔光顾过”的想法去坐一坐。

一般来说，五星级酒店都有最好的公厕。有一天，我推开玻璃门，刚想问洗手间在哪里，门童就上前招呼我：“中国人？请去64号包厢。”

顿时笑了，点点头：“嗯，先告诉我洗手间在哪。”

用完洗手间后离开酒店，觉得应该把戏演全套，回头嫣然一笑说：“我等下再回来！”

所住的旅馆，离Shaaban Fish餐馆很近。每天傍晚，我都会慢悠悠地走过去，点上鱼虾蟹，给自己开一个人的海鲜派对。亚历山大的海鲜到底有多便宜呢，举其中一餐为例：三只蟹，六只虾，一条中等个头的鱼。一共35埃镑，折合人民币大概40元。还奉送了汤、饼、色拉、豆泥。

一边抓着蟹脚，一边想，亚历山大真是可以多住两天的呢。

了解亚历山大，最好的方式当然是步行，沿着优美半弧线的海岸线一路走过去，就是童话中的城堡凯特贝。对我来说，凯特贝城堡是一个惊喜，它是苏丹凯特贝1480年建立在狭长的半岛之上的，据说此地是古代七大奇迹之一的法罗斯灯塔遗址，外墙的一些红色砖瓦很可能就是古代法罗斯灯塔的残片。

淡黄色的凯特贝城堡内里空无一物，被砌出了许多小房间，朝向地中海的方向都开出了小小的窗户。我穿行其间，心想这样的城堡如果能够改造成旅馆，大概也是很美妙的吧。

萨特贝城堡是埃及年轻恋人谈情说爱的好地方，在这里出入的埃及人，几乎都是成双成对的，他们还会躲在僻静处拥抱亲吻。而中年人则在海边垂钓。临海的城市，都会有这种慵懒闲适的氛围，海洋的能量场如此浩瀚，使人们的内心不知不觉地受到吸引，会更沉默，也会更为温柔。

我从凯特贝城堡出来后，就向安富希走去。据说当年亚历山大大帝心情不好的时候都会来这里散心，如今这里已经沦为了较为贫穷的区域。安富希有着颇为安静的海滩，附近的高楼大厦已经破败不堪，有一些都快倒塌的样子。可是，那些窗子里仍然有人探出头来，似乎建筑的倾颓并没有影响到日常生活的安稳。

遇到清真寺，我都会进去坐一坐。在阿巴斯穆尔西清真寺，我出来时要拿回拖鞋，埃及大叔问我要小费。我想了想，转身光脚走了。那双鞋已经破得不成样子了，在爱资哈尔清真寺时就差点找不着了，我知道它不会丢的，因为连我自己都不想要它了。

光脚走在地上的感觉很舒服。走了几步，大叔就追上来，把鞋塞在我手里了——唉，大叔也明白了，对我来说，它真的是一文不值的。

有轨电车的缓慢从容

接着，我就一直在坐有轨电车，除了时间，我是一无所有的。时间，就是自由。我是自由的，所以可以把大片的时间随心所欲地交付给有轨电车。

有轨电车使我对亚历山大更加迷恋了，票价便宜得像不要钱似的，于是就胡乱地坐来坐去，一直坐到完全陌生的地方去，看到了极其绚丽的日落。当看到车窗外是五金店、二手家具店时，我知道这里已经是郊外了，再不开口问人就真的要迷失了。迷失亚历山大，真是种优美的体验。

我又换了另外一列有轨电车，听它们擦过树叶的声音，听电铃当当作响，汽车和电车抢着跑道，有轨电车的司机真是温柔而耐心啊，整列车就处于一种中世纪的缓慢从容里。车上所有人都像静物一样在傍晚的幽暗里坐着，我沉浸在这种失去了时间的恍惚里。有轨电车就像城市的脉搏，沿着它，你可以前往城市腹地的深处，感觉它的心跳，聆听它的呼吸。

我对亚历山大的喜爱，已经不能再多了。

次日，前往亚历山大图书馆。愉快地买到了学生票，5埃镑。寄存包后，步入这座2002年才正式开放的豪华建筑。公元前283年，托勒密一世建立了亚历山大图书馆，据说在顶峰时期馆内收藏了70万册图书。为了使亚历山大重新回到世界的版图上，埃及政府重建了这座伟大的图书馆。

图书馆周围都可以免费使用无线网络，这种慷慨使我立刻对亚历山大图书馆充满了好感。馆内设计很有层次感，我很快就在这么高级的场所迷路了。它里面实在太丰富了，光是博物馆我就走马观花看了好一些，比如有个博物馆陈列出了潜水员从海底打捞起来的文物，边上不断地播放着当时在海底打捞的画面。

据说潜水员还在海底发现了露台、岩柱等，据考古学家推测，很有可能是克里奥佩托拉的宫殿。相比古代，亚历山大下陷了68米的样子，也就是当时的大部分建筑已经随着陆沉消失在海底幽暗世界里了。

不经意地，我还看到了萨达特的博物馆。比起纳赛尔无可争议的英雄地位，对整个阿拉伯世界来说，萨达特更为复杂。

1970年纳赛尔逝世后，萨达特接任埃及总统，并在1973年和叙利亚联手发动了“十月战争”，摧毁了以色列的巴列夫防线，雪洗了“六五战争”之耻，打破了以色列不可战胜的神话，同时萨达特也意识到了战争并不能解决中东问题，毅然走上了和平的道路。

1978年，在美国的参与下，萨达特和以色列总理贝京签署了《大卫营协议》，承认了以色列的存在，结束了埃以两国长达30年的战争状态，并因此获得了诺贝尔和平奖。此举遭到了阿拉伯世界强烈的反对，宗教极端分子对他恨之入骨，1981年，萨达特在阅兵仪式上被激进分子枪杀。

我曾经读过一篇1977年他在以色列国会上发表的演讲，诚恳，坦率，催人泪下。

阿拉伯世界以及埃及国内，有一部分人认为他是叛徒。他的遇刺身亡——从某种意义上，使他成为了殉道者。

隆美尔海滩的惊艳

亦航曾经说，马特鲁是整个埃及最保守的地方。去马特鲁前，我不断地给自己做心理建设，我去马特鲁做什么呢？最终找到了理由——去看看德国名将隆美尔曾经待过的地方。

车程四小时后，我琢磨着已经到了马特鲁，左右问了一下“马特鲁？”，埃及人点点头，我就立刻背包下车了。结果，见鬼，下车的地方只是郊外，只好在路上再拦了辆车进城。即使进了城，也茫无目的，友善的埃及司机问我想去哪。我也只能硬着头皮说：“便宜的旅馆有没有？”

车上有个埃及男人把我带去了旅馆区，我看了几家，都很贵，最后还是酒店工作人员给我指出了方向，他说，去Hotel Hamada吧。

Hotel Hamada确实是我在马特鲁唯一能住的地方，一进去就知道这里是背包客扎堆的所在，前台是个英文极好的家伙，有明显的国外生活经历。稍微唠叨，但人不错，很愿意帮助旅人，以一种“马特鲁百科全书”的样子站在那里。

边上还站了个法国人，他已经在锡瓦住了十五年了，来马特鲁想办签证延期的。沙发上坐着个看不出来历的阿拉伯女人，正在吃蛋糕。

我很喜欢这种带一点神秘色彩的气氛。人人心怀善意，可都心藏一个盛大的故事。刺探对方的底细，只能靠眼神。

房间很干净，淡蓝色的房间，整洁朴素，床单是格子的。推开门就是阳台，能够俯瞰马特鲁市容。我把行李一扔，就出门去隆美尔沙滩了，前台大叔帮我拦了辆出租。

我必须得说，马特鲁的地中海是我见过的最美的，它的美不仅是蓝得令人心醉，而且它的蓝色是一种渐变，从白色沙子一层层过渡到远处的深蓝色海水。这里的蓝和红海不一样，红海要更深沉一些，马特鲁的地中海是一种亮丽的蓝，极目眺望，几乎已经海天一色了。只有神的双手才能调出这么透明的蓝，这么纯粹的蓝，这么无牵无挂无欲无求空灵的蓝。蓝得让人没有心魂荡漾，没有念想。

马特鲁之所以如此之美，还有另外一个无与伦比的原因。它很冷清，沙滩上的人极少，也没有人去深入海水，打碎它的宁静，整片海域都变成了一个完整的神的所在。

马特鲁的旺季上个月刚刚结束，山洞里的隆美尔博物馆也关闭了。我能做的事就只剩下在马特鲁海边发呆了——这真是奢侈。

沿着沙滩往前走，心想，隆美尔当年也在这里散过步，下海游泳的时候也经常被地中海的蓝所惊艳吧，不管多少次，你都会惊艳到，你不可能会习惯这种神迹般的美。自然之美与人类的美是不一样的。人类的美是渐趋衰退的，而自然之美，它总是排山倒海般袭来。你只能一次次在天堂中沉醉，每一次沉醉，都回到故乡。

马特鲁最美的时光

我坐在海边的凉亭里，一群埃及人请我吃东西。他们是三对夫妻，带着一群孩子，其中有两个是双胞胎。双胞胎玩得累了，甜甜地睡在地毯上。我确实没有吃中饭，于是就接受陌生人的善意，喝茶，吃饼。

吃完海边午餐后，告别了这群温柔的人们，继续往前走。终于看到有人在游泳了，是一个黑人和他的白人女朋友。

我不会游泳，只能坐在海边，把双脚伸到清澈的海水里，心想，到底是沾过地中海的清凉了。在马特鲁晒了一下午后，起身往回走。

有辆车子放慢速度，车上的人喊我上车。我本来是想搭顺风车回城的，可一看车上有两个男的，就摇头拒绝了。结果，我就领教到了马特鲁的剽悍了。

一个看起来微胖的男人从车上跳下来，继续劝我上车，我不理他。他跟了几步，就开始讲脏话。我顿时呆了，又不能用脏话回骂他，免得他更亢奋，就气势很弱地骂了一句：“你这个笨蛋。”

他上车后，那辆车在大桥处朝另外一个方向开去了，他们并不是回城的，幸好没有胡乱搭车回去。我倒吸了一口冷气，此时，已经完全打消搭车回城的想法了。

烈日炎炎之下，我步行三公里走回了城，为自己规避掉了可能的危险而感到庆幸。在接近城区的地方，有个骑自行车的家伙一边按铃一边向我冲来，我侧身一让，知道他是故意的。马特鲁确实就像亦航说的，是埃及最保守的地方，他们并不习惯也不喜欢看到单身女游客。

我在马特鲁也只打算逗留一晚而已。除了隆美尔海滩外，并没有什么想看的东西，于是就只在旅馆附近的海滩散步。马特鲁街头有许多坦克，我数了数，竟有十几辆之多。亚历山大街头我也见过两辆坦克。

在马特鲁散步颇不自在，很多坐在路边的男人闲着无事，就整齐划一地打量我。我知道自己是突兀的存在，作为一个单身女人，是一定会招来好奇的，加快脚步向海边的麦当劳走去。

不知道马特鲁的麦当劳是不是全世界最美的麦当劳，它坐落在地中海边上，望得见对面的隆美尔海滩，几棵棕榈树飘摇着，桌椅都露天摆放在海边。我坐在那里，吃着冰淇淋、薯条、汉堡，觉得这是马特鲁最美的时光。

平静远比爱情重要

埃及百分之九十的国土都是沙漠，所以在埃及不看沙漠就觉得缺了点什么。在埃及的五大沙漠绿洲里，最迷人的就是锡瓦（Siwa Oasis），它与利比亚接壤，位于撒哈拉沙漠，盛产橄榄和椰枣。

锡瓦在历史上一直是孤立的存在，原先信奉阿蒙神，公元12世纪皈依了伊斯兰教，其文化是完全独立的，他们有自己的语言“柏柏尔语”。传说这里直至“二战”期间都还有同性结婚的传统，因此不少同性恋会跑来这里寻求组织，一睹真颜。这也是我在马特鲁遇见那个定居锡瓦十五年的法国人时，会多看他几眼的原因之一。

埃及政府为取得这片绿洲的忠诚颇费了一番力气，与马特鲁之间的柏油路也是几十年前才修好的。

锡瓦的历史非常悠久，这里发现了300万年前人类的足迹，是世上已知的人类最古老的痕迹。锡瓦的阿蒙神谕所非常有名，传说公元前525年，波斯国王冈比西斯入侵埃及后，想要前往锡瓦毁掉阿蒙神谕，在接近锡瓦的地方，一场沙尘暴将冈比西斯的5万大军尽数吞没。

公元前331年，年轻的亚历山大大帝为了取得统治埃及的合法性，亲率一小队人马，经过8天的艰辛，前往锡瓦得到了阿蒙神谕的认可。

锡瓦果然是沙漠中的绿洲啊，即使种着些植物，看起来也都灰蒙蒙的。镇中心是一座空中之城的堡垒，据说以前人们依山而居，后来房屋渐次倒塌，就陆续搬出，徒留了一片山丘上的废墟。

搭了辆驴车去了Plam Tree Hotel，不知为什么，这家旅馆让我有一种不安全感，首先窗子关不严，其次走廊很宽敞，两边各有一个洗手间。莫名其妙地觉得有某种灵异的目光看着我，忍不住回过头去，空无一物。因为院子里种着棕榈树的原因，房间里蚊子又多又猛。

有个欧洲人在天台上搭帐篷。

一路走来，不仅开罗是不夜城，亚历山大、马特鲁的夜晚也是星星点点，好像周围的人都失了眠似的。连沙漠里的锡瓦也是如此，一觉醒来，外面并没有万籁俱寂这种事。

第二天搬到了Yousef Hotel，才在锡瓦舒适了起来。房间朴素整洁，没有蚊子的打扰，窗外就是街道，边上就是一家有免费网络的餐馆，自从在那里吃了一餐后，我就成了那里的老主顾。身处二楼，看得见风景，尽管桌椅上总是一层厚厚的灰，但做的菜好吃又不贵，还有个日本妹在这里做服务生，她去年来过锡瓦，离开后又想念，这次索性就过来长住了。日本妹也住在Yousef Hotel。起先我猜想日本妹是不是爱上了这里的某某人，后来也见她总是独来独往，倒是更多了些敬意。

是啊，为了爱情不远千里只是一个寻常的故事，她选择这样的生活方式，是为了她自己的心。她在这里寻求到了平静，平静远比爱情重要。

人首先得学会与自己相处

天气太热了，所以采用了最简单的方式，请前台服务生写下几个景点名字，找了辆驴车带我去观光。其实这些地方看不看对我来说并不重要，我只想看一下锡瓦的模样。先去了克里奥佩托拉的浴室，我得说，这泉水一点也不清澈，是一种深绿色的凝重。在边上的餐馆小坐了片刻，心想自己是不是能够在这里再住一天，随即将这个念头挥走了。对我来说，锡瓦太过干旱了，我想念开罗。

又看了一些神殿的废墟，我站在底下没有爬上去。埋葬死者的“亡者之山”，也是到了门口就说回去吧。司机一定觉得我很奇怪，我一副对什么也不起劲的恹恹之情，也没有像十之八九的游人那样去沙漠里看日出，我几乎不再相信有比瓦迪拉姆更美的沙漠日落了。

唯一有兴趣的是沙疗，在锡瓦镇几公里外的达克鲁山有滚烫的“沙浴疗法”，据说把脖子以下的部位埋在土里坚持20公钟，35天一个疗程，可以治疗风湿病和关节炎，并且重建身体能量系统。

拜托旅馆服务生打电话去问，可惜沙疗只在盛夏才有。此时已经是10月了。好吧，那我就什么也不要做了。

其实什么也不做，要比做点什么困难。因为无所事事的话，就会面对人世虚无的真相。这也是有些日本人退休后反而自杀的原因，手里忙点什么，才能确定自己的存在感，似乎找到了生活的价值。如果你不再被其他人需要了，发现自己成为一个被遗忘的人，心里就会充满了沉重的失落感。这是作为一个“社会人”的思维方式。在印度厮混了许久，我才渐渐意识到，更应该作为一个“自然人”而存在，也就是说，真正重要的东西是无法从外面获得的，它不在他人身上。

真正重要之物，要调转方向，向自己的内心深处去寻求。人首先得学会与自己相处，然后才是与他人相处。只有当你不再害怕面对自己的真相，知道“我是谁”，不再需要他人来满足自己的欲求，那么你才不是贫瘠的。

什么都不做，也能保持内心安详，这就是生活之道吧——我对此事也不在行，甚至心里升起了归家之意，努力按捺心里的悲凉，坐夜间大巴回了开罗。

坐在最后第二排，因为严严地裹了头巾，所以埃及人在判断我的来历时起了犹豫，心想或许我也是某国的穆斯林，没有人坐到我边上来。于是我幸运地在这辆几乎满客的大巴上一人占了两个座子，车子一开动，立刻倒头就睡。半夜醒转，有人下车，有人上车，没有人推醒我，模模糊糊之间，感谢着他们的仁慈。

但愿他有办法打开自己的心

凌晨抵达开罗，打了辆出租车回到Sultan Hotel，因为时间太早，拍不开旅馆的大门，就继续往上走，在楼上“细川家”旅馆住下，这里的黑人服务生起得真早。多人间35埃镑，竟然有空调，里面只睡着个日本妹。

吃早餐的地方在看得见风景的阳台，虽然只是很平常的早餐，也立刻对这家旅馆生起了好感——干净，安全，还透着一种温柔。

可我还是更惦念Sultan Hotel，除了它那种“苦逼的人窝在一起”的复杂气息更吸引我外，便宜10埃镑、少爬两层楼梯都是极大的优点。第二天我就搬下楼去了。

韩国妹离开了，丽娜和日本阿姨都还在，丽娜吻了我一下：“甜心呀，你又回来了。”

有个奇怪的日本男孩一直跟着我，当我在床上上网的时候，他就坐在邻铺，默默地看着我。我被这种异常的凝视盯得不自在起来，出门散步去了。结果回来后，发现他索性就在邻铺睡着了。

日本阿姨做了饭后，他端来给我吃，我看了一眼，因为我不吃猪肉就拒绝了。他就安静地坐在我边上吃完了。他也不和我说话，只是默默地和我坐在一起。真是个奇怪的人。

我通常看到的日本背包客都不是这样的，日本人总是扎堆玩，和其他国家的旅人保持一种礼貌的距离感。

有一天早上，我被一种奇特的气氛所惊醒了，迷糊中睁开眼睛，突然看到面前是一个黑影，天哪，这个日本人一直在看我睡觉。我惊喊了一声，他也被我吓到了，急忙解释说：“对不起，我想告诉你，我马上要去亚历山大了。”

我呆了两秒钟，说了声再见。

丽娜没有被我的惊呼吵醒，她是吃安眠药入睡的。等下午我告诉她那个奇怪的日本人出现在房间里时，她高兴地说：“哦，甜心，这是一个疯狂的爱人啊！”

“丽娜，这只是一个疯狂的人。”我一想起他的眼神，就觉得全身发毛。好像他的内心世界和正常人不太一样，有点自闭症的感觉。他不懂得如何以正常合理的方式与他人相处，应该是那种活得很辛苦的人啊，想在外面找一些温暖的朋友，然而对于如何与外界建立起正常关系毫无办法。我是同情他的，可帮不了他。他能够出来旅行，也是挣扎着想要从内心的黑洞里走出来吧。但愿他有办法打开自己的心。

Sultan Hotel总是有故事的，又遇见了一对日本情侣，他们刚刚从非洲过来，日本妹说，在坦桑尼亚某旅馆充电的时候，所有跟“苹果”有关的三样电器都被偷了。苹果电脑，苹果手机，苹果MP3……

“你知道吗？人与物件之间也是有缘分的。有一天，物件就不再属于你了。命中注定，这几样东西，你都不能带回日本。它们属于非洲。”我对那个日本妹说。

她笑着同意了这个说法：“已经努力过了，也报警了，怀疑是旅馆的人偷的，但也追查不到了。在那里停留了3天，我们就离开了。”

金字塔仍然是个谜团

这次回到开罗，除了去移民局续签外，还把最后一件重要之事做了，那就是去看古埃及文明的象征金字塔。坐地铁去吉萨高地，又转了辆公交车，真心感慨开罗真大啊。一下车，就遥遥地看见了胡夫金字塔。

在售票处扬了扬在埃及博物馆买到的学生票，诱导他们“连埃博都认可我能买学生票了哦”，于是很轻松地买到了金字塔的半价学生票。

埃及现在还存有90多座金字塔，其中以胡夫金字塔最为出名，高达146米，由石灰石堆叠起来，是公元前2570年左右建造的。吉萨高地的另外两座金字塔分别是哈夫拉、门卡乌拉。

金字塔至今仍然是个谜团，人们对于“它是如何建造的”、“建造是为了什么”至今没有定论，甚至有人说这是外星人建造的。

我漫无目地绕着3座金字塔各走一遍，被烈日晒得头昏脑涨。

牵骆驼的人走过来，问我知不知道坐骆驼多少钱。

我笑了，知道这是他们揽客的手法，让对方产生好奇心，就能够交谈下去。

见我不应，牵骆驼的人主动告诉我：“5埃镑呀，只要5埃镑。”

礼貌地拒绝他后，我径自向狮身人面像走去。曾经听说过有一些人坐了骆驼后被索要高价的事情，金字塔里也确实有一些骗局，比如会有小贩一边说是免费的礼物，一边强行把东西塞在你手里，等你真的拿了后，他才开始把戏往下演。也有人宣称自己是金字塔的工作人员，想给你提供讲解的。不搭理，也就没什么了。

据说每个看到狮身人面像（Sphinx）的人都会觉得它比想象中的小，我也是。真正看到它时，我没有眼前一惊的感觉。步入其间，看到一群埃及人闹成一团，有个女孩披头散发地哭着，两个男人正在厮打，然后好多人去拉……看了一会儿，没有看清到底是为了什么。环顾四周，也没有人来解说。

我看着狮身人面像，心里想着，斯芬克斯啊，将来再想起你时，就会想起这场闹剧。

“斯芬克斯”这个词汇是古希腊的，意思是压制。古埃及人并不以“斯芬克斯”称呼这个人头、狮身、牛尾、鹫翅的合体怪兽，而是称它为“地平线上的荷鲁斯”。荷鲁斯是古埃及人最崇拜的神之一，人们认为法老是荷鲁斯神在世间的化身。

出来时，有个家伙故意叉着腰妖妖娆娆地向我走过来。我皱着眉毛，正想骂他无聊，边上的两个埃及旅游警察就走上去替我骂他了。虽然我听不懂他们在讲什么，可是在一旁不免觉得好笑起来。

向警察致谢后，走到路边等公交车，心想在开罗的时光大概就结束了，于是索性去火车站买好了次日前往阿斯旺的火车票。

泛舟尼罗河

我是在火车站遇到绣绣的。当时我在等车，绣绣背着个小包，白白净净的美人样。尽管我想她可能是日本妹，可又怀着“兴许是中国人”的想法，去和她搭了个讪。

绣绣刚从非洲过来，结束了两年的法语翻译工作，准备回国和男朋友完婚。我们都是去卢克索，同一列火车，不同的车厢。

埃及的火车很舒服，软椅可以放得很低，沉沉地睡了一晚后，就来到了尼罗河畔的小镇阿斯旺。我走了几步，又觉得既然他乡相遇了，也许应该等一等绣绣。

于是我们一起住了家河边的酒店，他们想要让我们明天参加阿布·辛贝的团队游，所以房间才40埃镑。阿布·辛贝当然是一定要看的，否则来阿斯旺没有意义，欣然住下。

阿斯旺是一个迷人的小镇，非常缓慢从容，宁静慵懒，已经嗅得出非洲的气息了。在远古时代，它曾经是古埃及人对抗努比亚人的军事重地，现今阿斯旺仍有许多黝黑色的努比亚人。

我们把阿斯旺的集市闲逛了一遍，又在一片绿色盎然的草地上发了很久的呆，然后才走到尼罗河畔去。尼罗河边也有一家麦当劳，我个人觉得麦当劳要比肯德基更有选址的眼光和品味。我们在麦当劳里一边吃东西，一边等待夕阳西下。在傍晚的尼罗河上坐三角帆船，是每个来阿斯旺的游人的必选活动。

你没有坐帆船吗？没有看阿布·辛贝吗？好，你阿斯旺白去了！

河边一排都是白色三角帆船，我们随便选了一艘跳上去。我并没有做阿斯旺的功课，对于泛舟尼罗河到底要看什么并不清楚。对岸的贵族墓或者什么途经的岛屿之类的我也不感兴趣，只想看一眼侦探小说家阿加莎·克里斯蒂曾经住过的岸边的老瀑布酒店（Old Cataract Hotel），她在这里构思了《尼罗河上的惨案》，小说改编成电影后，老瀑布酒店也上了镜。

我可以很肯定地说，老瀑布酒店是红色的，除此没有多余的话要讲。

阿斯旺的尼罗河很美，蓝的水，白的船，努比亚人一身白袍。这种色彩搭配，不美才怪，天生的明信片。

我和绣绣各坐一边，静静地看着尼罗河风光，彼此都没有成为对方的打扰。起先船夫怀着想要小费的热情，唠唠叨叨地讲解，后来我们让他别说话，他也就静静地不吭声了。

真正的美景就应该这么宁静的，看见了就是看见了，听见了就是听见了。没有旁白，没有评价，也不需要参考意见。

直至天边彩霞都散尽了，夜幕低垂，晚风拂起，船夫这才收了帆。

拯救阿布·辛贝神庙

阿布·辛贝神庙距离阿斯旺280公里，距离非洲另外一个国家苏丹倒只有40公里，是拉美西斯二世最伟大的作品，兴建于公元前1274年，历经20年宣告完成。阿布·辛贝神庙曾经在历史上消失800多年，成为一个传说，直到1813年才被重新发现。

1952年，掌权埃及的纳赛尔将军决定修筑阿斯旺大坝，以解决尼罗河泛滥的问题，世界银行拒绝支付承诺的贷款，纳赛尔只能宣布苏伊士运河收为国有，英国、法国、以色列都介入了这场危机。

大坝工程从1960年开始，直到1971年才落成。大坝的修成对于埃及有显而易见的好处，除了增加30％的耕地，整个国家的电力供应也提高了一倍——我终于知道，开罗为什么会在“全球不夜城”的评选中荣获第一了。人家真的不缺电了啊。

但大坝的修成，也使纳赛尔湖淹没掉了包括阿布·辛贝在内的多座神庙。联合国教科文组织召集专家、募集资金，把神庙一块块拆卸下来，搬迁到地势更高的地方，像搭积木一样重新组合起来。

这次拯救活动中最引人注目的是对阿布·辛贝神庙的保护，历经四年，上移65米，努力还原本来的朝向和环境，但神庙的一个重要特色——太阳节奇观还是被改变了。人们惊讶地发现，今天我们所掌握的天文知识输给了3000多年前的古埃及人，阳光照进神庙的时间比原来提前了一天。

所谓太阳节奇观，即神庙设计者运用天文学、星象学、地理学等知识，把神庙设计成为只有在拉美西斯二世的生日（2月22日）和神庙奠基日（10月22日），旭日霞光才能从神庙大门射入，穿过60米深的庙廊，洒在神庙尽头的石雕巨像上。

我对你的爱是独一无二的

凌晨四五点，我们就被塞进了汽车，十几辆车子组成队伍浩浩荡荡地出发了，车队还有警察护送。护送的原因缘自1997年发生的“卢克索惨案”，这对旅游业占了一半国民收入的埃及来说，是非常惨重的打击。埃及政府为了挽救跌入谷底的旅游业，设立了多达三万人的旅游警察队伍，以保证游客的安全。

我们去得很早，排在我前面买票的是个六七十岁的白人老头，当他双手颤抖地掏出学生证来时，我都笑了。埃及人真是和善，虽然置疑了几句，还是卖了学生票给他——“学生票半价”是埃及政府给予游客的一种慈善福利，其实他们明知道很多人都在混水摸鱼。你诚恳点，我就便宜点。开罗、卢克索都有办理国际学生证的地方。

我也很容易地买到了学生票，绣绣则有学生证，大家都是有准备的人。

我想要拍点阿布·辛贝神庙没有其他游客干扰的照片，所以加快脚步，掠过大批游客，抢先来到神庙门口，“轰”一声，脑门被捶了一下。

它可真大啊，也真有想象力啊！很少有神庙会是这样的建筑结构——在外面坐了四个巨大的拉美西斯二世的坐像，每个都高达20米。他最爱的妻子奈菲尔塔莉娇俏地站在他边上，尺寸只到他的小腿处。

神庙内部精细地刻画了卡叠什战役的场景，当时赫梯帝国逐渐崛起，触犯到了埃及的利益，拉美西斯二世御驾亲征黎凡特。赫梯国王穆瓦塔里斯二世也召集大军，开往黎凡特。

两个贝都因人前来告诉拉美西斯二世，说赫梯国王还远在阿勒颇。拉美西斯二世决定抓住战机，只带了五千人马就向前突进了，结果掉入了赫梯国王的陷阱。紧急关头，埃及援军及时赶到，使拉美西斯二世得以逃过一劫。

之后，两国势均力敌，难分高下，最后只得签订了停战和约，此约也是最古老的国际军事条约。卡叠什战役是上古历史上规模空前的战役，也是当时少数有文字记载的战役之一。双方投入了大约五千辆战车。

拉美西斯二世通过大量的宣传把一场差点葬送自己前程的战役，赞美成了英明神武的壮举。事实上，据考古学家分析，这场平分秋色的战役，严格地来说，还是赫梯人占了微弱的优势。

旁边还有一座规模稍小的哈索尔神庙，这里描绘了奈菲尔塔莉祭祀哈特尔女神的场景。门口是六座拉美西斯二世和奈菲尔塔莉的站像，身边还有几个他们的孩子。

这里的奈菲尔塔莉和拉美西斯二世是同等身高的，可想而知，奈菲尔塔莉在拉美西斯二世心中的地位了——爱情的力量，使我们并肩齐驱。

尽管拉美西斯二世性情风流，但他和奈菲尔塔莉的爱情还是成为动人的传奇。有诗人气质的拉美西斯二世在哈索尔神庙上写下著名的情诗：“当你轻轻走过我的身边，就带走了我的心。我对你的爱是独一无二的。”

据说拉美西斯二世曾经向奈菲尔塔莉许下一个承诺——“我，已经是埃及的法老，我可以给你一切你所想要的，如果是合理的，那么你要一，我给你二，如果是不合理的，那么我也做一个不明事理的君主，满足你。”

拉美西斯二世一生所娶的八位妻子里，除了他最爱的奈菲尔塔莉之外，还有伊斯诺弗特、自己的妹妹、两位赫梯公主，以及三个女儿。

关于这种通俗说法的“乱伦”，其实也是皇室为了保持血统纯正的内婚制度。无独有偶，我想起了印度莫卧儿王朝的沙贾汗在心爱的蒙泰姬死后，同样也宠幸了自己的女儿。最有意思的是当时一个大臣对此事的评价：“有谁能阻止皇帝采摘他自己种植的果实呢。”这句话里，最关键的词语是皇帝。

如果是庶民的话，就人人得而诛之了吧。

这个星星我也会画

离开阿布·辛贝神庙后，当天我们就坐火车去了古埃及的国都所在地卢克索。卢克索是埃及最重要的旅游城市，建在古代名城底比斯的南部遗址之上。历代法老都在这里修建了宫殿、神庙和陵墓。

抵达卢克索天已经黑了，有个揽客的家伙让我们跟他走，没理他后，他就开始骂人，凶凶地喊“滚出埃及去！”

立刻就见识到卢克索的风气了，难怪有人说这里是“麻烦之都”啊。我倒也没有生气，只是不想让他影响到自己的情绪，就对绣绣说，还是打车吧。

司机倒是个好人，陪我们绕了一大圈，找到了颇为满意的Nefertiti Hotel。住这么舒适优雅的酒店，在中东还是头一回，到底还是有人分摊费用的好。

绣绣本已订好了开罗回国的机票，可她很遗憾没有看一眼红海。于是我就陪她去找航空公司改签机票。对方已经下班了，我们就顺便去五星级的冬宫酒店参观房间。看完冬宫，我们对Nefertiti Hotel的性价比更为满意了。

次日享用了美味的早餐后，还是清醒地认识到了Nefertiti Hotel有点豪华了，果断地搬到了火车站附近的Oasis Hotel，这家墙壁漆成蓝色的旅馆简直是完美的——干净美丽友好便宜，带洗手间的双人间才25埃镑，傍晚时分在天台欣赏日落的时候，还免费送一杯下午茶。这种优雅的小资情调真是让人感动。

我们住的那个房间是蓝色的世界，墙壁、床、柜子、床单、窗帘……可以很肯定地说，老板是个没有蓝色就活不下去的蓝精灵。

对，完全没错，天台也是蓝色的，甚至细心到变态地把花盆也漆成了蓝色——以至于看到栏杆是灰色的时候，我惊叫了一下，这怎么不是蓝的？

绣绣改签好回国机票后，我们就以参团的方式去西岸游览帝王谷、王后谷、哈特谢普苏特女王神庙、门农神像。导游是个很不错的中年男人，耐心又尽责，使无趣的团队游多了些温柔的情谊。

门农神像据说是阿蒙霍特普三世神庙仅存的一部分，这座古埃及历史上规模最大的神庙因为是泥砖砌成的，所以除了门农神像外，其余部分已经不复存在了。门农神像的面部已经风化模糊了，他们坐在那里的样子看起来既无聊又寂寞。

帝王谷只能任选其中三个游览，对我来说看哪个都一样——后来看完了三个，更是觉得看哪个都一样。埃及法老们的陵墓因为被洪水肆虐和盗墓贼轮番光顾，现在看起来都挺朴素的。不管是哪个辉煌的文明，也不管君王们的陵墓有多么防范森严，神秘的盗墓贼总是他们永远的天敌——从某种程度来说，“未来的皇朝”也是他们的对手。彼此之间隔了几千年，思维方式迥异，敬畏也消散了，就会把他们的秘密变成景点、博物馆用来谋利。

当然，从另一个观点来说，人死之后，凡事皆空，连叹息都不必有，叹息只对生者有意义。

法老们都葬在一个区域，每人挖一个坑，有的坑深点、走廊长点，有的浅点、走廊短点。据说这样的建筑格局是模仿人们心中的冥界。

壁画风格都差不多，有一些描绘是冥界的地图，顺利抵达亡者之殿后，还得称一称良心的分量，生前的谎言越多，心就越沉——如果分量超过公正女神玛特的羽毛，就要被怪兽吃掉。如果轻过羽毛，就能重生。

表现人物的时候一律用侧面。刻划的那些形形色色的彩色符号对于研究古埃及文明的专家来说，都是解开古埃及文明的密匙，值得他们陷入永久的长考。但在我这样不学无术的人看来，全是深奥莫测的天书。

我倒是很喜欢看洞顶画着的星星，古埃及人表现星空的方式很纯真简单，深蓝色的底，密密麻麻地画满黄色的星星。我忍不住想，哎呀，这个星星我也会画！

王后谷比帝王谷更寒酸。拉美西斯二世的爱妻奈菲尔塔莉的陵墓据说比较精美，可这个不对普通游客开放，据说有日本豪客团掷以重资进去看。

我们团里有两个韩国人很聪明，看了帝王谷后，王后谷就没有再进去了。我对绣绣说，他们是对的，果然不看王后谷也不会遗憾。

只有石头上的字会为你说话

哈特谢普苏特女王神庙倒是非常值得一看。首先，她是古埃及唯一血统纯正的女法老。托勒密王朝的埃及艳后克里奥佩特拉其实是马其顿人。

其次，神庙建筑风格特别，气势威严。一部分从山体岩石中凿出，另一部分为露天的三层式建筑。层层相连，又有隔断。据说女王神庙的设计者是出身平民的赛尼穆特，他是女王的祭司和情人。

1997年11月17日上午10点，哈特谢普苏特女王神庙发生了一件震惊世界的惨案：6名恐怖分子在这里用自动步枪射杀了58名游客和4名埃及人。屠杀大约持续了45分钟。显然，恐怖分子选择场地的时候做了细心的挑选，女王神庙的广场非常宽敞，没有遮蔽。

卢克索惨案使埃及旅游业一落千丈，损失高达数十亿美元。12月10日，时任总统的穆巴拉克前往哈特谢普苏特女王神庙，手持鲜花和蜡烛，为遇难者祭奠。埃及著名影星欧马尔·谢里夫用英法两种语言，宣读了曾获诺贝尔文学奖的埃及作家纳吉布·马哈福兹所写的《底比斯给世界的一封信》：“从曾给世界增添荣耀的底比斯城，从使人类灵魂圣洁升华的哈谢普苏特神庙，从这座属于全人类的古老城邦，埃及人民希望向世界表达我们最深的歉意、至诚的悲痛……”

那天晚上，绣绣一个人去看卢克索神庙的灯光秀了，而我决意不再为除了凯尔奈克神庙以外的任何景点掏一个子儿了，而且卢克索神庙并没有用围墙围起来，怎么着也能瞥见一点的。

我坐在麦当劳里吃冰淇淋等绣绣。是的，麦当劳在卢克索也延续了它们在中东选址的犀利眼光。这回它们没有把自己扔到尼罗河边，而是盘踞在热闹的卢克索神庙门口，这正是卢克索市区的心脏所在。

次日清晨，我们坐着马车前往凯尔奈克（Temples Of Karanak）神庙。这里线条柔和的浮雕，曾使奥地利诗人里尔克流连忘返，他在这里低声吟诵：“哦，铜钟，每日扬起它们的木杆，迎敲着日常的沉闷。或者，在凯尔奈克，是圆柱，圆柱，几乎挨过了永恒的神庙。”

凯尔奈克没有让我失望，它是古埃及所有庙宇的集大成者，占地两平方公里之多，是古埃及文明的瑰丽珍宝。一进去，我就被它的庭院深深深几许的纵深感迷住了，光是塔门的数量就能从一数到十。更何况还有各种各样的方尖碑、礼拜堂、圣船祠堂……精美的壁画遍布整座神庙，或华美，或剥落。古老的雕像四处林立，或完整，或残损。在断壁残垣之间，回荡着古埃及文明诸神崩塌的声响。

古埃及预言家说：“底比斯，底比斯，你将消失，只有石头上的字会为你说话。”

我和绣绣很自然地就走散了。起先我还想做点“那个庙宇谁造的，这个雕像是什么”的求解题，后来发现在这座庞大的建筑群里随意漫游也很好。不清楚个体的意义，它就是完整的。不去刻意求知，它就是神秘的——想到这里又笑了，如果一个人想要为自己的懒惰找点漂亮的借口，也是能够做到的。

凯尔奈克最壮丽的部分是多柱大厅。虽然在约旦看罗马圆柱已经看得快吐了，可这里的擎天圆柱是不一样的。因为它绝对是独一无二的，每根高达20米，周长8米。除了惊人的粗大外，还把这种惊人的粗大重复了134遍。这134根圆柱都仔仔细细刻满了精美的壁画。古罗马人可没有古埃及人这么厉害的雕工。

绣绣竟然会遇险

为了看一眼红海，绣绣跟我一起前往霍尔加达。夜抵霍尔加达，我暴露了“穷游背包客的变态和敏锐”，凭着直觉，在一无所知的城市，准确地坐了1埃镑的小巴，找到最便宜的背包客区域。绣绣跟着我走了很长的路，在快要崩溃的时候，我们终于在一家服务生讲流利俄语、电视机能收到俄语色情片的酒店住下。霍尔加达已经被俄罗斯游客侵占了。

我本以为霍尔加达和达哈巴一样，能够住在沿海的舒服小旅馆呢，后来发现全然不是这么回事，霍尔加达的沙滩已经被划成一块块的收费沙滩了。离我们旅馆最近的那抹沙滩是一家酒吧所拥有的，绣绣在那里看到了红海，抽上了水烟。

我呢，刚到霍尔加达，已经失望透顶。如果一个人旅行的话，第二天就会离开了。可为了绣绣的红海梦，就多住了一天。

当然，也并不是没有收获的。比如在绣绣的开导下，我终于尝了一下“夏威玛”，并且惊讶地发现，这种开罗街头到处都有的旋转肉柱，切成薄片后放进饼里还是挺好吃的。

这里也有我的老朋友麦当劳，它在埃及简直是无孔不入。在开罗我经常光顾的两家麦当劳，一家在大都会电影附近，也就是Sultan Hotel附近。另一家在美国开罗大学，也就是解放广场附近。

香港记者张翠容的《中东现场》里写到，埃及人并不喜欢麦当劳。2002年以色列围困巴勒斯坦时，埃及的示威人士首先攻击麦当劳，他们认为美国官企一家，朋党为奸。买下一个汉堡就是杀掉一个巴勒斯坦兄弟。

美国和埃及的关系，非常复杂，复杂到了连他们自己都无从着手的地步。如果用一个词来形容中东，那也是复杂。再用一个词，那就是微妙。我有个朋友是这样形容中东迷局的——无解。

霍尔加达的麦当劳没有免费网络，我想要上网的心情还是盖过了对汉堡的依恋——这种依恋是因为对于阿拉伯食物的茫然。

我更多地光顾另一家可以上网但把比萨做得绝顶难吃的比萨店，难吃到了什么程度呢？到了我觉得应该把绣绣的单也买了，才能弥补对她的歉意。

绣绣的红海梦里还包括了浮潜，我们在一个沙滩边找到了浮潜的玻璃船，本来我想陪绣绣一起出海的，考虑了一下价钱还是放弃了。我们短短几天建立起来的友情还不足以使我为她自掏腰包跳进红海的。于是就反复叮嘱船老大，说绣绣不会游泳，请好好照顾她，备件救生衣。

然后就在咖啡馆里等绣绣，喝完咖啡去逛超市，逛完超市坐在游泳池边看老外们扑腾，站在沙滩上看俄国大叔大妈们半裸着晒太阳浴……总之把一切无聊的事情都做完后，玻璃船终于靠岸了。

烈日下绣绣向我走来，说刚才差点淹死了。到了一个海域，白人老外们都下船浮潜去了，她看老外们都能站得住，就觉得水应该不深。可她忘了自己是个子没那么高大的黄种女人了……双脚碰不到海底，一下子就慌了，歪了，沉了……幸好船上的埃及人眼明手快，把她捞了起来。

我听呆了，没想到浮潜这么个娱乐项目，绣绣竟然会遇险。幸好她没事，否则我俩的生活都要被拦腰截断了。虽然是她自己想要来红海，可我毕竟是她的引路人，我将余生不得心安，还要被她家人鞭笞……

感谢埃及人。

谁此时孤独，就永远孤独

除了浮潜受惊，我们在霍尔加达过得颇为愉快，已经学会了坐1埃镑的小巴穿梭于整个城市，并且在每片沙滩都被标上价钱的霍尔加达，找到了最应该去的地方，那就是免费的政府海滩。政府海滩其实已经没有沙子，就是一片黑色乱礁石。我们坐在礁石上，吃掉了门口买的烤红薯。

夜晚时分，我们坐小巴经过一片豪华区域时，好奇地跳下来玩了。这里一看就是各国阔佬游客们住的度假酒店扎堆，一排礼品店也全是金碧辉煌。

于是我们就步入一家最豪华的参观了起来。穿过处处都显得很有钱的大堂，就看到这家酒店的厉害之处了——他们竟然挖了一湾红海揽入自己的怀抱，并修饰了花边，当成了内海游泳池。我立刻被这个迷人的设计给打动了。

走到寂静幽黑的海边，看看地上很整洁，就索性躺下来休息了。头上是星空，脚底是红海。绣绣犹豫了会儿，也睡了下来。浪涛声声里，我们安静地躺着，好似婴儿重回了母亲的怀抱，土地的芬芳轻轻地弥漫着。不知过了多久，直到海风把身体吹得冰凉。

起身时，绣绣依依不舍地一步三回头，她说：“回去后要好好挣钱，将来也住到这种高级酒店享受享受。”

我笑了：“你现在已经享受到了。”

绣绣也笑了。

那么多住得起五星级酒店的人，并没有来享受这里的美好，他们仍然陷在人际关系里，打电话，聊天，争吵，赌博，购物……

真正的美是无价的。星空，大海，风声，这些大自然带来的宁静，是本来就在那里的。自然如此慷慨温柔，我们却视而不见，那么努力地想要为自己打造一个牢笼，并为之全力奋斗。

我比任何时候都要喜欢里尔克的那首《秋日》：主啊，是时候了！夏日曾经很壮大。把你的阴影投到日晷之上，让秋风刮过田野。让最后的果实尽快成熟，再给它们两天南方的气候，迫使它们成熟，把更多的甘甜酿入浓酒。谁，此时没有房屋，就不必建造。谁，此时孤独，就永远孤独，就醒着，读着，写着长信，在林荫道上来回不安地，游荡。

此中有真意，欲辨已忘言

我本想早点坐车回达哈巴，可绣绣去开罗的大巴是傍晚，为了送她先走，我就坐了晚上的大巴，哪知这本该一个晚上就能解决的路程，竟磨难重重艰苦不堪。

首先是前往达哈巴的班车取消了，茫然无措的时候，有人建议我上另一辆车，目的地是达哈巴和霍尔加达中间的一个小镇。认了，上车。凌晨三点多到，苦巴巴地在陌生小镇的茶馆里傻等了两小时，又冷又困，晨光微熹，和一帮埃及人挤上了前往另一地方的车，然后又转到沙姆沙伊赫，再换车去达哈巴。

九小时的路程竟辗转了20多个小时才到，换了四辆车，一半时间都在各个车站等车，把睡意硬生生地全磨光了。

但是，并非没有收获。午后坐在车上，烈烈阳光透过玻璃晒在脸上，看着不断后退的陌生风景，我突然被某个瞬间击中，竟有醍醐灌顶之感。

我为什么出现在这里？一趟直达汽车就能解决的行程为什么要被切割得如此破碎艰辛？此时此刻与我同车的这些陌生埃及人意味着什么？什么力量把我抛掷在此时此刻？领受这些看似毫无必要的折磨意义何在？

这一切都是为了穿越迷雾森林之后，把我推向瞬间澄明——无关埃及，达哈巴并不重要。重要的是这五年来，我到底在做些什么，我一直走在问道的路上，只是我自己不知道。

我曾经并不清楚自己为什么要旅行，找不到更好的打发时间的办法？对远方有着强大的好奇？渴望用脚去构筑属于自己的世界地图？在自己的旧有生活里产生了窒息感？

以上都不是原因。它们不够铿锵有力，也不值得付出这么多时间心力去吃那么多苦。

此中有真意，欲辨已忘言。以下省略12万字，具体请参见我的另外一本写印度生活的游记书《去印度学倒立》。

终于回到了西奈半岛，达哈巴依然如故，还是路径依赖地住在原先的旅馆。在开罗时向金云姬推荐了这家旅馆，她果然也住进来了。我这才知道，金云姬是个悲情妹子，心里埋着一个失恋故事。

她是为了摆脱这种负面情绪，才出来旅行的，我对她生起了一些怜惜，陪她去其他旅馆找她的日本朋友聊天，并且去中国餐馆吃牛肉盖浇饭——还真是好吃，此后我抛弃了埃及的鱼肉饭，每天都过来光顾中国餐馆。老板是一对东北夫妇，老板娘说，政局再乱下去的话，就只能回国了。

老板说，前几天有个中国姑娘天天来吃饭，她不会英语，也勇敢地去上潜水课了。并且反问我，为什么会英语也不去上潜水课呢？

“太贵，200多美金呢。”其实再便宜我现在也不想去，我的深海恐惧症还没安抚好。

吃完饭，便去海边咖啡馆坐着，从日落坐到了黑，从傍晚坐到了夜。强烈的光线从这个世界里沉寂掉，此时星月还未曾睁眼。在海里撒网的几个人不知什么时候离开了，边上的猫也换了一个地方趴着。音乐低了，整家咖啡馆只有我一个人，海浪的声音越来越大，土耳其咖啡的渣子尝了一口，像泥巴。

我在达哈巴买了张乌姆·科尔特姆的CD，又把海滩走了无数遍，休整一星期，决定告别埃及，尽快前往叙利亚——因为利比亚的卡扎菲死了。

利比亚尘埃落定，叙利亚的问题会更突出，晚了也许就进不去了，我忧心忡忡地想。

一个人的努威巴

离开前拎了瓶用不完的菜油送给穆斯塔法，惊讶地发现，他老婆和女儿已经在旅馆里了。通过穆斯塔法的翻译，我和他老婆聊了几句，她挺耐看的，神情淡淡——穆斯塔法用一种赢家的冷静说，她嫌这里无聊，但是不用理会。

我不吭声，至少这个故事从表面上看起来暂时是圆满的。世上的婚姻大多无趣，但大多数人无法独活，如此而已。

起身告辞，背包前往努威巴（Nuweiba）。车上有两个老太太，她们想要去Moonland Camp游泳，我们就一起拼车去海边。我在Moonland Camp的草屋住下，老太太们游完泳后离开了，整家旅馆只有我一个客人。万万没想到，努威巴会冷清到这个地步。无意中包场了，不光这家旅馆属于我一个人，而且面前这数百米长的海岸线也全都属于我，真是君王般的寂寞啊，连只狗都没有，喊破喉咙也只有我一个人。想起那个好笑的童话来——公主、魔王、破喉咙。

有一天魔王把公主抓走了，公主一直喊救命啊救命啊。魔王说，你尽管喊破喉咙，没有人会来救你的。公主喊，破喉咙破喉咙……

旅馆再冷清，饭总是要吃的。在边上的旅馆吃到了15埃镑的炸鱿鱼。分量太大，和一只猫一起吃完了。

幸好努威巴还有个聊天对象阿里，阿拉伯人的名字都差不多，不是叫穆罕默德就是叫阿里。到了后来，我已经不会问对方名字了，直接笑着说，你好啊，穆罕默德。

阿里开了家杂货店，我百无聊赖，坐在那里和他聊天。问他怎么看待巴以冲突。

“关于以色列人和阿拉伯人的关系，经书上都写了。”他答道。

阿里并不是仇恨以色列人，他曾经收留过一个以色列背包客住在家里，和他成为了朋友，并且和一些以色列人有生意往来。但是，他仍然认为将来会有第六次中东战役，因为经书上都写了。

阿里眼望着远方，淡淡地说：“我们阿拉伯人不怕死。以色列人会躲，逃跑时背部中枪，但我们是用胸膛迎着枪炮的，我们不怕死。”

我听得难过起来。

凌晨醒来，在一个人的海滩上发呆，后来索性躺在沙地上等日出了。我的脸上都是蓝天，一架飞机从空中掠过，留下长长的白色尾巴。

微微坐起，孤独的棕榈树边，升起了淡淡的一抹朝霞。在等待它渐次光明的过程里，我觉得努威巴像是被世界遗忘了似的。

游客少，恐怖分子也不来光顾它。2004年三枚炸弹袭击了埃以边境口岸塔巴，造成了34人死亡。2005年沙姆沙伊赫的爆炸致死88人，2006年达哈巴的爆炸共有23人丧生。

从努威巴开始，我玩了一个闪电游戏，即三天换了三个国家。第一晚，睡在埃及努威巴。第二晚，睡在约旦安曼。第三晚，睡在叙利亚大马士革。

真是神一样的速度啊，船过红海，通宵大巴到安曼，早上直奔叙利亚。造成我这么迅捷的原因是约旦有个规定，如果入境后48小时内离境，就不需要缴纳8JD的离境费。

从亚喀巴到安曼本可以很顺利，但中间还是插曲多多，巴士频频出错最终还是坏在路上了，有些人等着，有些人另掏5JD拼了辆车回安曼，因为对于彻底修好车毫无信心，所以我只好郁闷地加入了拼车的队伍。

凌晨回到安曼市区，发现自己早就忘了安德鲁那家旅馆的名字，这要怪责我“只记旅馆方位，不记名字”的习惯，它就在脑海里，可怎么也挖不出来，只好对司机说：“边上有个清真寺，很大很有名的清真寺，清真寺边上是个市场，很大很有名的市场！”

“哪个清真寺？”司机问。

“就国王清真寺呀，国王的名字啊！”我绞尽脑汁地想，“阿卜杜拉？”

司机真的把我送到了很大很有名的阿卜杜拉清真寺时，我立刻呆了，啊，不是这个。

已经凌晨两点了，安曼街头空无一人。当司机流露出要抛下我不管的意思时，我终于吓得想起了旅馆的名字，Cliff Hotel！

顺便说一句，约旦国王的全名是阿卜杜拉二世·本·侯赛因。Cliff Hotel附近那家清真寺叫侯赛因清真寺。


迷情叙利亚：质地与风骨

去大马士革吃冰淇淋

在去叙利亚前，我并不肯定可以拿到签证，但又觉得自己是无害的，叙利亚人民不至于要嫌弃我啊。

和一个约旦男人、一个伊拉克女人拼了辆车前往口岸。他们很快就办完手续了，只有我的签证还没有下来，叙利亚边检说要打电话去大马士革请示。

有个军人捏着我的护照问：“去过以色列吗？”

“没有。”在中东四国里，叙利亚和黎巴嫩的态度是一致的，都与以色列不共戴天，有你无我。埃及第一个和以色列建立外交关系，约旦则比较中立。

“你从努威巴入境的？”他问。

“对，从埃及到约旦。”努威巴的入境章是清白的，如果是埃以口岸的塔巴签章，就会被拒绝进入叙利亚了。

司机来催了几次，我没办法，只好去催叙利亚边检。我怕司机等得不耐烦，扔下我先走。可我付的车费是到大马士革的。

最后，他们让我去办公室见长官。能见长官，事情就成了一半。我定了定神，走进办公室。办公室里有好几个人。坐在那里的当然是老大，我微笑着坐下，决定用“天真可爱”的一面说服他们给我落地签。

“为什么要来叙利亚？”有人问。

“因为听说大马士革有世界上最好吃的冰淇淋呀！”我迅速地回答，好像答案一直挂在嘴边似的。这句话收到了良好的效果，办公室里的气氛一下子就温柔了。

“现在我们国家……你不看新闻吗？”

“我不怕啊，因为我相信一个人只要心怀善意，就没有人会想要伤害她的！”说完这句心灵鸡汤，我自己都乐了，偷换概念，完全的。日常生活的常态与动荡时期的非常态，怎么能混为一谈呢？

不管怎么样，他们都没办法再拒绝笑得脸部肌肉都快僵掉的我了。

付了8美金签证费，来到叙利亚大马士革。在未曾来到大马士革之前就先喜欢上了一句话：“人间若有天堂，大马士革必在其中，天堂若有天空，大马士革必与它齐名。”

马克·吐温曾经说过：“随意回溯迷蒙的历史，那里永远有一个大马士革。她目睹了千万个帝国的枯骨，还将会见证千万个帝国的坟墓。对她来说，春秋只是一霎，10年不过弹指之间。她从不用岁岁年年来感受时间的流逝，而是俯瞰帝国的东升繁荣直至破败萧残。大马士革是一种永恒。”

天国的城市

据说大马士革是世上唯一一座连续6000年来都有人居住的城市，被誉为天国的城市。初至大马士革，我还没有搞清楚，这跟天国有什么关系。不过所住的旅馆很好，曾经看过别人的游记，都一律住在Al-Rabie Hotel，这家旅馆确实很棒，是一幢700年悠久历史的豪宅改建的，庭院式结构，树影婆娑，绿意充沛里闲闲地放着藤椅，站在这么优雅的氛围里，顿时觉得自己也很有腔调。

久闻这里的多人间很有名，就点名要顶楼的床位，谈到了300叙镑包早餐。一美金为50叙镑。果然是游客消减的非常时期，听说鼎盛时期，这里的床位是600叙镑的，还供不应求。

顶楼空荡荡的，只摆了些空床，很久没有人住的样子，窗关不上，也没有门。但我还是决定住下来，因为只有我一个人的顶楼多人间，显得很像包场。边上就有洗手间，洗澡水又大又热，再往上，还有晒衣服的阳台。一切看起来都很完美。

放下行李，就出门找东西吃，旅馆附近铺着旧石板的深巷亮起了灯火，水烟馆开到了街边，充满了缠绵之意。在鲜榨果汁店里喝石榴汁，还找到了一家卖甜品的商店，真是优美啊，玻璃柜台里铺满了卵石和玫瑰花瓣。我这个土包子什么时候见过玻璃柜里的装饰物还能放石头和干花啊，立刻就喜欢上了。这家的甜品看起来真是好吃啊——当我趴在柜台边痴痴欣赏的时候，服务生端过盘子，请我品尝。

我可以负责任地说，这是我在国外吃过的最好的甜品，细腻的层层香酥里，包裹着各式坚果。而且也是第一次仔细看叙利亚人，他们真是温柔又害羞。请我吃东西，还微笑着垂低了双眼。据说叙利亚有很多叙法混血，他们的长相是中东最英俊的。又因为是比较保守的穆斯林，所以更是羞涩迷人。因为长得太帅被莎乐美杀掉的圣约翰就是叙利亚人。

虽然晚上散步时只匆匆看了几家商铺，但也立刻明白了，叙利亚和埃及、约旦不一样，这里可以买到非常精致的手工艺品，比如美丽的绣花长袍、手工皮鞋，处处显现着这个国家的典雅秀丽。约旦和埃及到处充斥着廉价的中国制造，叙利亚则不是，他们是有民族传承的，讲究质地，很有风骨。“大马士革”在阿拉伯语里就是手工作坊的意思。

早晨醒来，在庭院里享用早餐，鸡蛋、饼，配以果酱、黄油、乳酪，还有橄榄和红茶。一想到早餐是免费的，每天的好心情就从这里开始了。

此后，我就在大马士革过上了神仙般的好日子。我想，没有旅人会不爱大马士革的。进了古城的大门，你就没办法不爱她。

据说伊斯兰教先知穆罕默德·阿里来到大马士革郊外，从山上眺望全城，观赏一会儿却没有进城。随从问他为什么，穆罕默德·阿里说：“人生只能进天堂一次，大马士革是人间天堂，如果我现在就进了这个天堂，死后还怎么再进天上的天堂呢？”

月桂橄榄皂

我没有什么明确目标，就随便上了辆公交车，一不小心坐到郊外终点站，司机请我喝了杯咖啡，我端着咖啡，还是不知道要去哪。就继续胡乱坐车，坐了几站才想起来让别人在“古城”叫我下车。

后来才知道，原来我是先从教堂街区那里进入古城的。一条古老漫长的深巷，边上有刚刚烤出来的饼，鸡肉的、牛肉的、辣椒的……

被这条路上店铺里挂的耶稣像、圣母像惊艳到了，又美又忧郁，一看就充满了叙利亚的柔情万种。圣母永远是泫然欲涕的样子。而耶稣——稣哥您俊成这样，得让佛祖压力多大呢。

鲜花店里各种美，竟然有蓝色的、绿色的花朵，叫不出名字，只是喜滋滋地看着。我简直没有办法去直视那些甜品店，枫糖布丁、焦糖布丁、巧克力慕司……实在受不了诱惑，掏钱买了一块蓝莓蛋糕，完全没有天理啊，叙利亚的蛋糕好吃又便宜，一块才一美金。真是奇怪，这里并没有胖子，很多鹅蛋脸的婀娜美人。

胡乱走，无论看到什么稀奇古怪的手工作坊都要走进去看看，还去参观了制作玻璃杯的作坊。有一家理发店又让我驻足良久，明显是数百年历史的古堡的一小部分，弯月形的一片，墙上盘旋着绿色藤蔓，空中挂了天平秤，连个理发店都这么古香古色格调高雅。

到处都是坚果店、果脯店……当然，最出名的是纯天然的手工肥皂店，叙利亚出产世上最好的月桂橄榄皂，没有任何添加剂。老板们把肥皂像小山一样堆放在外面。手工皂大有学问，成分主要是月桂油和橄榄油两种，根据月桂油含量的多寡，分成各种等级。

橄榄皂切开后是绿色的，绿色越多说明越新鲜，但并非越新鲜就越好，因为手工皂要经过9个月以上的风干成熟期，太新鲜的话会偏向碱性，皮肤不舒适。如果全变成黄色也不行，说明放置的时间可能有五年以上了。

除了手工皂，叙利亚还有一个宝贝是玫瑰精油。叙利亚古称苏里斯顿，意思就是“玫瑰的土地”，因它盛产花朵硕大、色泽鲜艳的玫瑰。大马士革的玫瑰已经有几千年的种植历史了，玫瑰花提取出来的精油有“液体黄金”之称。难怪叙利亚女人那么美，她们在护肤品方面是得天独厚的。就只是满城的玫瑰香，也把她们熏陶得衣襟飘香了。

不知不觉中，我已经眼花缭乱地走到了拱形顶棚的伊斯兰街区，放眼望去，两边都是围巾店、香水店、银器店、首饰店、礼服店、皮鞋店……皮鞋是手工制作的纯牛皮，首饰美轮美奂，礼服也如梦如幻。我一直处于一种乡下人进城的新奇状态。心想这个国家的女人过的是什么样精致的生活啊。阿拉伯古书里曾经写道：“真主宠爱谁，就把谁安顿在大马士革。”

越靠近中心地带，越热闹喧哗，但这种热闹不会让你心生烦躁，因为叙利亚人有一种难以言喻的沉静，不管男女老少，都流露着含蓄低调之美，似乎随时会与你相视一笑，侧身避让。

据说每个旅人来到大马士革古城，都会去Bakdash吃冰淇淋和布丁。我一坐下来，看着这碗撒了坚果的冰淇淋就知道自己一定会在大马士革肥上几圈了。

终于吻上约翰冰凉的唇

伍麦叶清真寺是大马士革的灵魂，也是整座古城的中心。据说在这里礼拜一次相当于在别的地方礼拜30000次。

清真寺广场上还残留着几片古时废墟，鸽子轻轻地掠过天空。我把头巾遮好，脱下鞋子，淡定地从正门走了进去。后来的每一天我都这么走进去的。门卫也都认识我了，他们觉得我肯定是穆斯林，马来西亚有很多华裔穆斯林过来朝圣。

是啊，因为如果不是教徒，谁会每天都在清真寺里待那么长时间呢——我自己也一度以为我是。

伍麦叶清真寺历史悠久，3000年前曾经是古叙利亚人的雷神庙、古罗马的朱庇特庙，后来被改建成基督教的圣约翰教堂，公元705年，伍麦叶王朝的第六任哈里发聘请当时著名工匠设计师，耗费十年时间，将之改建成清真寺，成为伊斯兰教建筑史的经典之作，对后世的清真寺建筑风格产生了深远的影响。

伍麦叶清真寺露天庭院呈长方形，三座灰色的宣礼塔则建于不同时期，其中最高的是建于11世纪的尔撒塔，据说耶稣将在审判日之前通过这个宣礼塔来到人间。伊斯兰教的建筑风格鲜有这么精细地描绘植物的，伍麦叶是个例外，清真寺墙壁和廊柱上都绘有用金砂、贝壳、石块镶嵌成的壁画，精美绝伦，连绵不绝。

伍麦叶清真寺里还有三座伟大的坟墓，正殿中央供奉着圣约翰的头颅——但也有人认为这个高贵的头颅被埋葬在阿勒颇的清真寺。

关于圣约翰，来头很大，首先他是耶稣表哥，替耶稣在约旦河施洗。其次，16岁的莎乐美爱慕约翰索吻被拒，悲愤之下为以色列的希律王跳七层纱之舞，求赐约翰项上人头，终于吻上约翰冰凉的唇。

犹太教、基督教、伊斯兰教这三大宗教其实是同源同宗的，所以基督教的圣约翰也被伊斯兰教所承认，即先知叶哈雅。

伍麦叶清真寺虽然属于逊尼派，但同时也成为了什叶派的圣地，因为这里有个偏殿是什叶派创始人伊玛目·侯赛因的陵墓，他是先知穆罕默德的外孙，公元680年被伍麦叶家族杀害后，他的头颅一直安放在此。

穆罕默德逝世后，穆斯林在首领之位由谁继任的问题上产生分歧，并因此分裂成逊尼派和什叶派。逊尼派承认四大哈里发和以后的伍麦叶王朝、阿拔斯王朝以及奥斯曼土耳其帝国哈里发的合法性。而什叶派认为只有穆罕默德的堂弟兼女婿阿里才是合法继承人，伊斯兰社会应该由阿里及其后裔领导，他们被尊称为伊马目。

现在逊尼派是主流教派，以什叶派为主的国家只有伊朗。叙利亚、伊拉克等国也有一些什叶派，这个派系在外观上很好辨认，女人们都是一袭黑袍。由于领袖接二连三遇刺，什叶派非常悲怆，在侯赛因陵墓前，他们总是长时间地痛哭着。

萨拉丁的陵墓则在另外一个庭院里。萨拉丁出生于伊拉克北部的库尔德，是埃及阿尤布王朝的开国君主，也正是他率领了阿拉伯人抗击十字军东征并取得伟大胜利，重新夺回了耶路撒冷，与88年前十字军攻克耶路撒冷时大开杀戒形成鲜明对比的是，萨拉丁进入耶路撒冷没有杀一个人，没有烧一栋房子，还释放了全部的战俘，萨拉丁的宽厚仁慈和骑士风度永远地留在了史诗上。

当十字军卷土重来时，萨拉丁与英国国王查理一世在雅法大战，查理一世的马伤了，萨拉丁送了他两匹好马。查理一世病了，萨拉丁送去了水果，还派遣名医。终于，双方再次签订了合约。

1193年2月16日，萨拉丁在大马士革因感染伤寒而病逝，他在《古兰经》的念颂里，与世长辞。萨拉丁为人慷慨，当他去世的时候，只留下1枚金币和47枚银币。

轻轻划下甜美的轮廓

除了长时间地坐在伍麦叶清真寺里，傍晚时分我也经常坐在庭院里。当灯光渐次亮起，黑白灰的伍麦叶清真寺亮起黄与绿两种色泽，弥漫着凝重端庄之美，因为地面上擦拭得格外洁净，白色廊柱被地面反射，竟有一种湖面倒影的奇彩。伍麦叶确实是我所见过最美丽的清真寺。

我也在这里遇见了活泼俏丽的叙利亚少女，她们虽然包围着头巾，却难掩性情的热烈。这里的女人就像大马士革这座城市一样，顾盼生姿，活色生香。

出了伍麦叶清真寺往右边的巷子里走，有一些土耳其浴室。土耳其风格的建筑对我来说，最好认的就是他们总是喜欢把墙壁刷成条纹状的斑马线。

我走进一家有800年历史的浴室，说想要参观，服务生就真的带领我看了一圈，并且觉得这样对我还不够友善似的，又送了一块橄榄皂和一个搓澡用的藤球，并用袋子装好了给我。当我拎着袋子走出来时，简直不敢相信这事真的发生了，难道刚才进的是一家商店吗？

大马士革的古城非常迷人，我每天都漫无目的地闲走，享受着迷路本身带来的乐趣。反正迷路也迷不出大马士革古城区。咖啡香，水烟香，香水，玫瑰香……各种味道凝聚成了大马士革的味道。古城处处皆可入画，偶尔一拐角，便掠过一抹苍凉的古墙，伸出一簇植物来。说不出来历的极小的教堂闪躲在拐角处。

迷巷深处，人影婉约。班驳树痕间掠见的天空碎片，都是温暖的细微惦念。仿佛又是一个千年，抵死缠绵，沉溺消亡。阿拉伯咖啡馨香，在鼻尖颈脖处，轻轻划下甜美的轮廓，好让旅人，从此后，梦里再回，这般的午后。

叙利亚初秋，几千年来帝国们像一曲弹不完听不尽的笙歌，城堡倾颓，玫瑰凝露。渐渐地，我在古城有了许多茉莉飘香的小秘密。知道怎么去找免费的洗手间，哪里有隐秘的风景，偏僻处有浮雕精美的教堂，怎么爬上古老的城墙去俯瞰古城，哪家的夏威玛最好吃。

每天吃的东西都差不多，蛋糕、布丁、夏威玛……石榴汁每天要喝两三杯，喝到卖石榴汁的小贩已经认识我了，看到我远远走来，他就开始榨汁。

满天都是细碎繁星

旅馆里来了个日本大学生玉置，他是从黎巴嫩途经叙利亚的，日本大使馆打电话来，说叙利亚政局不稳，让他明天就离境去约旦，他就只有一个下午的时间参观大马士革了。他拿出一张纸，说要抓紧时间看这些地方。于是我就临时充当地陪，把他带去那些美好的地方：阿泽姆宫、伍麦叶清真寺以及什叶派的赛依德（Say'yeda Roqayya）清真寺。赛依德清真寺里有侯赛因4岁女儿的陵墓，小女孩是被逊尼派虐待致死的。

如果说伍麦叶清真寺古朴素净，那么赛依德清真寺就是绮丽奢华。旅居大马士革的那些天，我去赛依德清真寺的次数都记不清了。

记得第一次步入赛依德清真寺时，披着黑袍，徐徐走过那些柔软的红地毯，然后走入正殿，脑门就被“咣当”一下震了，这里竟然是座熠熠生辉的镜宫，璀璨的镜面镶嵌出了蜂巢式屋顶，眼睛一下子就被这种梦幻般的迷离震晕了。

朝左边的殿堂走进去，才知道最美的部分在这里。天啊，我从来没有见过这么美丽的巨型水晶绿色吊灯。脑门彻彻底底“轰隆隆”地被炸开，这里的蜂巢式屋顶发出翠绿的鲜艳光芒，好像满天都是细碎繁星。绝世翠钻，妖艳，奢侈，让人无法把目光移开，像无穷无尽盛开的花卉，看久了就神智不清。

我席地而坐，长时间地把头仰起，呆呆地看着屋顶的这个幻梦。它像一个神奇的陀螺，用它周身的强烈光芒不断地旋转着，转着转着就把观者的灵魂吸进去了。除了这个过分光彩夺目的屋顶外，其他的穹形屋顶也是细致柔美的绿色，重复着花纹、经文、几何图案。

我为赛依德清真寺的奢丽而惊，过了许久，才收敛了目光，左右打量着周围的黑袍女人们，她们有一些是从伊朗远道来朝圣的。有些沉静地坐在角落里看《古兰经》，有些则抚摸着银棺悲伤长泣着。我看到那些哭红了眼睛的什叶派女人，心生恻然——她们哭得这样伤心，一半哭的是自己教派历代以来遭受的压迫，大概也有一些哭的是自己人生的起承转合吧。每个人都有无法言说的悲伤往事，如能找到一个借以抒情的点，对内心的悲恸是种有益的宣泄。

我不想去习惯美

因为太喜欢赛依德清真寺梦一般的迷离了，所以听说郊外有另一座什叶派清真寺Sayyida Zeinab Mosque后，立刻就坐公交车前往了。一下车，就看到了清真寺的金顶和两座高高耸立的蓝色宣礼塔，连问人都不用了。

Sayyida Zeinab Mosque和赛依德相比，更为素雅清丽，虽然以银色为主的殿堂也运用了繁复的镜面折射，但因为白天不开灯，就无法领略灯光制造出来的梦幻感。Sayyida Zeinab Mosque的颜色以蓝白为主，这正是我最喜爱的，所以左右端详都是细腻精致的各种美，深蓝、淡蓝、天蓝……再加上这里的黑袍女人、目不斜视的男人，处处显得静谧沉静。

两座什叶派清真寺的美丽，使我产生了一些对伊朗的兴趣。以什叶派为主的伊朗，应该有更多美到不可思议的清真寺吧。

走出清真寺，看到路边有两个亲切和蔼的中年男人在派发果汁，他们的车子上面放了好几箱果汁。我一边喝着他们递来的果汁，一边看着他们派发给路人的场景。有的人顺便接了，有的人没接，走了几步又折回来拿。大家都温柔地微笑着，相互致谢。

中年人就是社会的栋梁，如果这个阶层多一些柔软的爱心，多一些温和的善意，社会也会更多美好吧。

叙利亚博物馆当然也是要看的，我在任何国家，都不会放过博物馆的。叙利亚和埃及一样，很多景点都是凭学生证优惠的。我没有学生证，但不要紧，我可以说服他们。

用的还是一套标准台词——穆罕默德，我一个人旅行已经很久时间了，所以没有钱。如果你不卖给我学生票的话，我就只好不看博物馆了。可你们国家的博物馆一定非常棒的，对不对？不看的话你也会替我可惜吧！我来到这里就是印沙安拉啊……印沙安拉……

只要我一说印沙安拉，阿拉伯人的心立刻就柔软了。要是再说个“汗都里拉”（感谢真主），他们就忍不住笑了。

叙利亚博物馆的大门非常雄伟，建成浅灰色的浮雕城堡状，边上有个绿荫围绕的咖啡馆，两个戴白色头巾的女人和一个留着小胡子长得像约翰尼·德普的男子坐在一起，两个棕色长发的年轻女人相对而坐，戴眼镜的中年男人正在看报纸，有艺术家气质的男人正站着给自己倒咖啡。一只鸟笼挂在天花板上，午后阳光和煦。这是大马士革的一个平常午后，以及所有的平常午后。

博物馆庭院里闲闲摆放着一些古罗马时期抑或更早时期的雕像，大多残损，一些艺术学院的学生正在写生。上前和两个没戴头巾的美女攀谈，本以为她们是基督徒，问下来倒是穆斯林，她们笑着说叙利亚是自由的，可以自己决定要不要戴头巾。

从博物馆出来后，走过一个土耳其风格的市场，开始着迷于羊绒围巾和手工羊皮包。某个庭院里看到个小小的古老的清真寺，并在街边榨汁店里痛饮石榴汁。发现一座类似于教堂的古老建筑里藏着家书店。马路边，一个扎辫子的小姑娘领着三个穿黑色西装的盲人中年男子过马路。这些都是不起眼的事物，可是，也只有陌生的旅人才会注意到。

喜欢长途旅行的原因之一，也是想要自己的目光能够持久地处于“新奇”的状态之下。如果在一个生活秩序里待得太久，就会把美视作理所当然之事。那么，美的意义就会渐渐消亡。丑，当然也是如此，甚至连悲痛也一样。这就是习惯的作用。

我不想去习惯美。我想要自己的心仍然为美所跳动，它会惊喜地看到美，然后啪啪地跳起来喊一声，哇塞！

帕尔米拉是永远的废墟

旅馆里来了个瑞士人皮克，他想要去帕尔米拉，反正当天就要回来的，于是我闲着没事就跟着他一起去了。帕尔米拉是希腊语“椰枣”的意思，这里曾是丝绸之路上繁荣的一座绿洲城市，出过一位威震八方的女王扎努比亚，直至公元271年罗马帝国攻入帕尔米拉，并放火烧毁了城市，帕尔米拉此后成了永远的废墟。它的保存之完好，是一个奇迹，如今，仍能清晰地辨识千年前的盛况。

皮克很斯文，只准备在叙利亚小做逗留，所以他一定要花钱买票参观。其实这张门票意义不大，因为帕尔米拉的废墟是免费的，只有巴尔神庙以及博物馆需要持票进入。我埋头苦走，把广阔的废墟大概地走了一遍，心里想着——你叫我说什么呢，排列得整整齐齐的罗马圆柱大道，我在任何地方都看得见你们，你们真是无所不在啊。我都快分不清你们和约旦的杰拉什的区别是什么了。

荒野中一个人胡乱走着，有辆车顺便带我回到镇上，还给我吃巧克力酱涂的面包，于是我就坐在博物馆门口一边吃一边等待皮克。

不一会儿，皮克出现了。等他参观完博物馆后，我们就坐车回大马士革。其实这不是帕尔米拉应该的玩法，帕尔米拉这种失落的帝国自然是在落日下更美，晚霞，夜风，或者冷月，当然比正午艳阳高照，更能呈现远古的沧桑。

开始考虑叙利亚之后去哪儿，去了土耳其驻大马士革的使馆，被拒。

杭州的Shirley鼓励我去伊朗，她说：“如果约旦、埃及、叙利亚、黎巴嫩还略有共同点的话，那么波斯文明只此一家，别无分店。”

于是我就坐公交车前往伊朗驻大马士革的使馆，被拒，让我回国办理或者直接机场落地签，15天。我没有放弃，要求见长官。

长官来了，把拒绝的话重复了一遍。

我开始讲述过去的旅行经历，也不知道哪句话打动他了。他突然说，你去银行缴签证费吧，一个月停留期，3850叙镑，明天可以拿到签证。

于是，我的护照上就有了一个全新的伊朗签，为将来的旅途划出了方向。

搭车前往玛穆萨

我已经忘了到底在大马士革住了多少天，好几次都惊讶地发现，自己是Al-Rabie Hotel唯一的客人，早上只有我一个人在吃饭。偶尔经过的旅人最多只住两三天就消失了，我却好像忘记时间一样，成了旅馆里的一抹幽魂。

再住下去，每天的日子也不会有变数了，终于舍得离开大马士革，前往玛穆萨修道院（Mar Musa）了。玛穆萨是一个必须要去的地方，毫无疑问的。Summer曾在那里住了一阵子，好些旅人也都会去那里报到。玛穆萨修道院是自行捐款的，一个有爱的地方。公元4世纪时，那里就有许多基督教的隐士闭关，6世纪时，建造了教堂和修道院。1980年，意大利的保罗神父来到这里，在他的主持下，启动了修复DierMarMusa修道院的计划。如今，这座修道院已经成了荒漠中的一处圣地。

并没有车子直接去玛穆萨，于是我先坐车去了玛露那。这座倚山而建的层层叠叠的小城很洁净，我不知道何去何从，就胡乱坐到了山顶的终点站。有人问我要不要住旅馆，我在风中摇了摇头。我问，怎么才能搭车去玛穆萨呢？他们都说，没可能，只能租车去。

我当然不会考虑租车，一个人背包慢慢往下走，心里完全没有主意。

走了很久，问了好几个人，竟然真的寻到了机会。一位大叔让我等下，说有个叙利亚女人要去另一个城市，可以在半路把我放下来，到时候我再自己想办法。

好极了，我垂手站在边上等。那个叙利亚女人带着两个儿子摇下车窗，同意让我搭顺风车。半路，他们把我放下来，我茫然地跳下车，走进一家餐馆问怎么去玛穆萨。答案还是打出租。

不，我不要，背着大包沿公路走。回绝了两辆出租车，终于等到了一辆大卡车。车上有两个男人，我顿了顿，果断地跳上车。开了5分钟，一个叙利亚男人下车了，说他到家了。

司机载着我继续往荒无人烟的方向而去。一路都没有其他车辆，也没有什么好害怕的——反正害怕也晚了，硬着头皮，祈祷吧。

但是，这位善良的大叔确实把我送到了玛穆萨。我泪眼汪汪，不知道怎么感谢他才好。目送着他调转车头，开远了。这里只有孤零零的玛穆萨，他当然不是顺路，而是多送了我一程。

看得见风景的房间

玛穆萨是一座建筑在悬崖峭壁上的雄伟建筑群，看起来就像古城堡一样神秘优雅。我看到它的第一眼，就被这种遗世孤立的气质深深地迷住了。拾级而上，一路爬到最高处，有人安排我在像山洞一样的寝室里住下，边上就是暖气片。我非常喜爱这种古朴的感觉，铺好干净的床单，抱了一床暖暖的毛毯，在温暖如春的洞穴里，觉得这一路的奔波真是太值得了。

当天晚上，保罗神父看到了我，亲切地问我住得习惯否，并叮嘱别人，把我安排到另一座山的楼里去。保罗神父说：“相信我，住在那里你会更开心，那是看得见风景的房间。”

次日，我就承蒙了神父的额外关怀，从多人间移到了单人房，小小的一间房，三面墙都是窗，窗外就是险峻苍凉的风光。房间里还有取暖的油炉，书桌，台灯。

玛穆萨是一个慷慨温柔的公社，每天的生活都有明确的时间表。早上7点半到9点晨祷，不参加的话就直接九点半去吃早饭。阳光遍洒的时候，大家共进早餐，食物非常丰富，很多东西都是修道院自己制作的，比如乳酪、酸奶、杏子酱。我最爱吃杏子酱，因为这根本就是蜜饯零食嘛。早饭后，可以自己玩儿，聊天，在山间散步，或沐浴在阳光里，看着远处寂寞的山脉，什么也不想。

午饭两点半，大家排着队领取自己的食物，除了主食以外，酸奶总是有的。吃完饭后，我都会去洗碗，因为洗碗几乎就是我唯一擅长的家务活了，而且我还挺喜欢洗碗的，完全不用动脑子，我很享受清水把瓷器洗干净的清爽感。有时候我戴着MP3站在那里，有时候也摘了耳机，和洗碗三人组的另外两个成员说话，他们和我一样，总是吃完午饭就系上围裙来洗碗了。一个是在叙利亚教书的德国女人，她每周末都会来玛穆萨。一个是家住哈姆斯的叙利亚男人。

午饭后，我们都会去图书馆，图书馆位于层层楼梯延伸往下的地下室，里面有很多书，荷兰帅哥里奇正在做整理图书的工作。

我们总是聚在图书馆的原因是这里有油炉取暖。下围棋象棋的，看书的，低声聊天的，上网查资料的……我和一个叫朵哈的叙利亚女孩结成了“学习小组”，她教我阿拉伯语，我教她中文。朵哈在一家中资企业工作，很想学点中文。阿娜耶和朵哈是最好的闺密，两人大学毕业后都找到了很好的工作，也都有着移民梦想。

朵哈热情奔放，阿娜耶更内敛些，眼神迷人。她们俩都很风趣可爱。有一次，我们一起爬山，狂风大作，随时要将人吹下山谷的样子。我们就半弯着腰，大笑着，半躺在盘山公路上。

朵哈和阿娜耶都是非常胆大的姑娘，即使前方没有路，她们也敢在峭壁上攀爬，我一点也不想冒险，可又不能在阿拉伯姑娘面前露怯，只好按熄掉内心的惧意，跟随着她们在山间乱走。爬到山顶时，双膝都软了。

荒漠甘泉般的梦

我在玛穆萨除了认识基督徒，还认识了穆斯林姑娘丽玛，修道院对所有人都敞开怀抱的。

丽玛总是和一个鼻子冻得红红的英国男人在一起，后来我才知道，那是她的男朋友。晚上聊天的时候，丽玛讲起了她的故事，她29岁那年，丈夫提出离婚，她同意了。

她说：“我百般不舍，但尊重他的意愿，他是自由的。”

我不以为然地说：“丽玛，他撒谎，他一定是有了别的女人。”

丽玛沉默了会儿，摇摇头。然后她一字一句地说：“从那时候开始，我就发誓，我绝对不会让任何人把我变得悲观，我不要让自己的生活往下坠。”

忽然之间，我对她大起敬意，刚才我所说的话真是太武断了。而且，丽玛的前夫有没有别的女人并不重要，重要的是，丽玛没有因此而沉沦，她坚强地挺过来了。

“后来我前夫知道我有了新男朋友，曾经想要挽回，”她眉宇间淡淡的，“但是我说，太晚了。”

“那你考虑和英国人结婚吗？”

“他说会等我。”丽玛笑了笑说，“我要想想清楚。”

丽玛薪水微薄，经济状况不好，可她既没有因为钱而死赖着前夫，也没有因为钱着急地去跟新男朋友结婚。她是个很有想法的穆斯林姑娘，我尊敬她。

晚上7点，大家都会在教堂里禅修（Meditation），一片幽暗中，我盘腿打坐。因为我可以做到一小时纹丝不动，所以里奇、朵哈、阿娜耶、丽玛都来问我是怎么做到的。

于是我就教授她们最为最简单的观息法：“闭上眼睛，观察自己的呼吸，你会发现每次呼吸都不一样，有的长有的短，有的温暖有的冰凉，有的轻有的重，有的深有的浅。很快，你的念头会跑掉，不要紧，只要把它抓回来，继续观呼吸就好了。一直观察呼吸，你就会感觉到平静。平静是最重要的事。”

里奇问我：“当我打坐的时候，外面有人推门进来，我会很懊恼，觉得被打扰了，怎么办呢？”

“接受它，它就是生活的一部分，不要起情绪反应。”

我也问朵哈：“你们基督教徒在这一小时是怎么禅修的呢？”

朵哈说：“我也不太清楚，反正我自己会想想一些事，想想生命之中，神带给我的各种恩情，并充满感激。”

玛穆萨能够看到极美的星空。晚祷结束后，我顺着山路回去，有时会停下脚步，在冰凉的空气里，仰望这满天星斗，觉得玛穆萨就是我在叙利亚的一个梦，荒漠甘泉般的梦。


梦幻黎巴嫩：我一定要快乐

贝鲁特是中东的巴黎

因为签证快到期了，在玛穆萨短住后，我回到大马士革就直接转车去了黎巴嫩。边境果然是落地签，免费的。一入黎巴嫩国境，就立刻感受到了一种如诗如画的田园气息，像油画，也感受到了深深的秋意。穿过一些不知名的美得像圣诞节的城镇，终于来到传说中的贝鲁特。

我曾经看过托马斯·弗里德曼写的《从贝鲁特到耶路撒冷》。在这些长驻中东的西方记者心目中，贝鲁特就是中东的巴黎。它是时髦的、醉生梦死的、衣香鬓影的，也是他们所熟悉的。黎巴嫩曾为法国殖民地，所以很多黎巴嫩人都会讲法语，这里也有很大比例的基督徒。

国际大巴在不知名的地方停了下来，我转头问一个黎巴嫩姑娘，哪里有便宜旅馆。她连忙问她爸爸妈妈，她妈妈就让我跟着他们。我们4个人一起拼了辆出租车，刚上了车，我就打开电脑，去翻找事先搜索过的旅馆名字——为什么不预先写在纸上？很简单，我太懒了。

而且我连黎巴嫩的钱也没有，手上只有150叙利亚镑和10美金。除了因为签证到期必须离境外，来黎巴嫩取现也是一件大事，叙利亚因为政局不稳的关系，所有的ATM都已经不再接受国际银行卡了。

然后，就听到黎巴嫩妈妈和司机激烈地吵起来了，黎巴嫩姑娘英语也不够好，她的翻译我勉强听懂了，因为司机见我是老外就索要高价。这个妈妈真厉害啊，强行命令司机停车，还现场抓到了一辆警察叔叔的摩托车，语速飞快地控诉着。

我听不懂他们到底在讲什么，抱着电脑，坐在街边，继续寻找贝鲁特旅馆记录——终于找到了那家著名背包客旅馆的名字，Talal's New Hotel。

换了另外一辆出租车，黎巴嫩妈妈问我要车费，我递了美金过去，她找了我一把黎巴嫩钱。约莫估计了一下，我付了6美金出租车费。真贵，但也没有什么可说的，人家还帮我吵架呢！而且，黎巴嫩就是一个高消费的国家。

Talal's New Hotel的多人间床位是12美金的，这是中东我住过的旅馆里最贵的。房间倒是不错，我挑了一个临窗的位置，窗外就是地中海。

安顿下来后，终于意识到饿了，在旅馆附近找了家馆子，忍着心痛吃了个法拉费。坐我对面的是一个白人姑娘，戴着贝雷帽。这种帽子让我一下子就感受到了某种“战后巴黎”的气息。她说在黎巴嫩住了好几个月了，我笑了笑，心想黎巴嫩的消费这么贵，我快连法拉费都吃不起了，大概几天就得走人。

第二天一早，步行前往蓝顶的穆罕默德·阿明清真寺，这是市中心的标志，这座宏大的清真寺是黎巴嫩前总理哈里里建造的。我去的时候大门紧闭。于是就去边上的一个放满鲜花的纪念堂里转，从照片上看，应该就是2005年哈里里遇刺时的情景，一同遇难的还有哈里里的5名保镖。

黎巴嫩是个珍珠般的弹丸小国，地处以色列和叙利亚之间，承受着巨大的政治、军事压力，还收容着许多巴勒斯坦难民——1982年，以色列入侵黎巴嫩，并联合黎巴嫩基督教长枪党闯入贝鲁特的巴勒斯坦难民营，制造了震惊世界的大屠杀，持续屠杀40小时，遇难人数至今无法统计。屠杀命令就是时任以色列国防部长沙龙所下达的，此人后来成为以色列总理。

走进了杰弗里的咖啡馆

贝鲁特市中心非常洋气，铺着青砖石的地面，街两边是淡黄色的洋楼，钟楼高高耸立，商业区全是我不认识的名牌，塑胶模特儿个个冷艳拉风——街上的黎巴嫩女人也是这个风格，穿着打扮走在时尚尖端，风衣墨镜丝巾，让我这双想要街拍的手开始发抖，觉得自己穿得这么邋遢随意，真是破坏了贝鲁特的市容啊。整个人顿时萎谢了。

在迷人的露天酒吧一条街，我走进一家咖啡馆，想要奢侈一把的。结果发现蛋糕要四美金一块。立刻就惊醒了，这里果然不再是蛋糕一美金一块的叙利亚了啊，忍住啊！

奄奄一息地想，怎么办啊，看什么都贵，真是连饭都没办法吃了啊。于是决定离开首都，步行至汽车站，随便上了辆车，本想去地中海小镇贝鲁斯，可车子是去特里波利的。算了，懒得挣扎，去特里波利好了。

特里波利很古老，始建于公元前700年，距离贝鲁特82公里，是黎巴嫩第二大城市，特里波利有些破败，充满了一种灰色的感觉，没有什么眼前一亮的建筑。但这里终于有我吃得起的东西了，我坐在一家甜品店里，吃了杯水果冰淇淋。

我是怎么走进杰弗里的咖啡馆的呢？是了，因为他把楼梯漆成了黄色，在特里波利，谁会这么无聊把楼梯漆成这个颜色，拾级而上，我走了进去。

杰弗里穿着黑色夹克，有点像美国明星约翰·屈伏塔，虽然已经奔五的人了，但仍能从脸上看出当年狠狠帅过的迹象。

我这样的东方面孔孤身出现在特里波利这个并非旅游城市的地方，是个异数。杰弗里朝我看了看：“中国人？”

我点点头。

他笑了起来，坐到我对面：“那你为什么戴头巾？”

“在中东旅行，习惯了啊。”

“摘下来，在黎巴嫩不需要。我们是自由的。”

我没动，继续喝咖啡。

然后杰弗里问我吃饭了没，当我还在犹豫着那杯水果冰淇淋算不算饭的时候，他就挥了挥手，让服务生送了两份奶油蘑菇鸡肉饭来。

天啊，然后我就吃到了在黎巴嫩的唯一一顿饭。真是豪华死了，盘子就像洗脸盘那么大，色拉下面埋着美味的鸡肉和蘑菇，玉米和薯条堆在一起。我差点把脸埋进去了。

神听到了我在贝鲁特对于物价的抱怨，于是给我安排了饭局，两小时车程，远是远了点，但值得。

杰弗里跟我讲他的故事，我也因此明白了他为什么要请我吃饭了，因为他对黄皮肤的亚洲女子都有好感。他说，多年前他在埃及开罗工作，同事是个新加坡女子，他们相爱了，她为此和丈夫离了婚，可他没有和妻子离婚。

他妻子知道新加坡女子的存在，从来没有和他闹过，对此事抱以不闻不问的态度——她用沉默给予他的自由，最终战胜了第三者，保住了婚姻，而且他们有两个如花似玉的女儿。

“我太太是个有趣的人，她有自己的生活圈子。她也不是那种嫉妒的女人，她想要让我更快乐。虽然我们不是每件事都合拍，不是每件事，你懂的——但她是个优秀的伴侣，我无法离开她。”

五年前那家公司倒闭了，他回黎巴嫩，她回新加坡，故事就结束了。他在特里波利开了这家咖啡馆，可是现在已经到了厌倦的时候。

“这不是真正的我，你明白吧，这也不是我要的生活，我是一个喜欢不断挑战的行动派，在特里波利开咖啡馆这件事太容易了。你看到外面的楼梯了吗？昨天我实在太无聊了，就把它漆成了黄色。”

那个午后，杰弗里对着陌生的我，几乎掏尽了半生的心事。

“我也喜欢开罗，经历了开罗的丰富，你能在特里波利住下来，可真不容易。”我笑。

杰弗里微眯着眼睛：“说起开罗，最愉快的记忆是，有一次我在酒店的赌场里玩轮盘赌，也不知道当时怎么了，拿了一百美金孤注一掷地押在了29这个号码上，最终果然开出了29。然后那个筹码还在桌子上，荷官问我要不要拿回来，我说不用了。接着，又开了一次29。我立刻，结账，走人。一晚赢了5000美金。”

我不能不快乐

告别了杰弗里，坐末班车回到了贝鲁特。

Talal's New Hotel的人见到我，热情极了，问我想要喝茶还是咖啡，我说那么就来杯茶，结果他就伸出双手想要抱我，说他也喜欢喝茶。

What The Fuck！

连忙推开他，突然想起以前就在网上见过有人骂这家旅馆的老板是个色狼了。

“你是老板？”

他说是。

我说：“难怪我听别人说住这里，要当心老板的手。”

他脸色一沉，默然走开。过了会儿我想想不太好，就向他道歉了：“刚才的话不要放心上，如果对你造成了伤害。我向你道歉。”

他仍然生气！生气的应该是我才对啊。懒得再理会，就上楼去了。反正明天也不想再待在贝鲁特了。

次日坐车去地中海边上的小镇碧布露斯，碧布露斯确实是个美丽的惊喜。我先去超市里转了一圈，调查人民日常生活物价。很多东西都贵，酸奶也贵，但仔细找找，还是能够找到便宜的物品的，我花了两美金买了三瓶果汁、一小袋薯片、一小包饼干、一袋葡萄干。

然后跟超市的人说，我想去快速地看一下风景，背包寄放在这里，大概两小时就会过来拿。

拎着果汁，一路走到碧布露斯的海边去，蔚蓝色地中海边，三三两两有人在垂钓。继续往前走，一帮蓝衬衫的学生在郊游，其中一个胖胖的姑娘正准备着午餐。我沿着海滩绕了一圈，然后茫然地顺着石路进入了镇里最有风情的古城区。据说碧布露斯也就是《圣经》里的盖巴勒，历史可以上溯7000年，新石器时代就有人在此居住了。1984年，碧布露斯和罗马古迹巴尔巴克一起入选《世界文化遗产名录》。

忽然之间，我来到了一条无人的深巷，处处弥漫着淡色石块垒就的历史感，一排绿荫倾倒如盖，使天空与路面呈现一样的斑驳多姿。犹如这条路，准备了数千年，等待着我一个人的到来。没有任何他人的干扰，连只鸟都没有，万籁俱静，连风都忘记了流转。

刹那之间，我被眼前的美打动了。哀人世之多艰，然而我一定要快乐，我不能不快乐。我知道这样的旅行，是多么奢侈，这些不期而至的美丽风景，都是神的馈赠。他予我艰辛，也赐我浪漫。他惊起波澜，也授以温柔。

如果人生是一场电影，我已经拥有许多意外的美好，我不能不快乐。

必须控诉这种食物

巴尔贝克亦是美好的所在。这个位于贝卡谷地的宁静小镇，值得住上三五天。我找了一圈，住在了一家看得见罗马古迹的旅馆，多人间10美金，还有个阳台。虽然是多人间，但只有我一个人住，所以倒成了单间了。

公元前3000年，迦南人在这里修建了一座祭祀太阳神的庙宇，称为巴尔贝克，即太阳之城。之后腓尼基人取代迦南人在此定居，直至亚历山大大帝挥师来到了黎巴嫩。

据称，巴尔贝克是世上规模最宏伟的古罗马神庙建筑群遗址。由祭礼大厅、朱庇特庙、酒神巴卡斯庙、美神维纳斯庙组成，巨石堆垒，雄伟壮丽。

我本来不想进去看的，一路看的古罗马遗址已经看够了，可走到售票处，随便问了句学生票多少钱，那个小姑娘就撕了张学生票给我——这是缘分，不看都不行了。

午后的阳光洒在断壁残垣之间，这片气势磅礴的废墟比我过去看的古罗马遗址都要美，因为它不是生长在荒漠之中，它的外围是绿松遍布的巴尔贝克小城，还能望见不远处的雪峰。在这样的背景之下，仿佛巴尔贝克仍然生动地活着。朱庇特神庙大多残损，原先这种高22米、直径2.3米的圆柱竖了54根，如今只剩下6根了。它们状如天神般地直指苍穹，威震八方。

离开神庙后，我随意地在古城穿街走巷，发现了家二手衣服店，于是就一直在里面翻翻拣拣。虽然最后什么也没有买，可也打发了很多时间。

傍晚时很有情调地去旅馆对面的餐馆吃饭，看见菜单上有白咖啡，以为类似于马来西亚白咖啡那样的，就点了一杯。结果上来一杯淡淡的水，里面漂浮着些像葱花一样的东西。把服务生拉过来问：“你确定这是白咖啡？”

“确定。”他悠悠地说。

愣愣地品了一口，完全没有喝出咖啡味来。想到花掉的钱，真是心都碎了。更可怕的是，又上来一盘长条酸叶子裹米饭，配了三片柠檬。真是必须控诉这种食物啊，酸得简直不可理喻。看在钱的分儿上，努力吃了两个。一数还有八个，当场就崩溃了。又把服务生喊过来抱怨，要不要这么酸，要不要这么酸啊……

花了大钱，什么都没吃上——每逢这种时候，我都会无比怀念永远站在及格线上的麦当劳肯德基。不好吃，但也吓不死。

转去另一家餐馆吃三明治，仍然是不好吃又贵到爆，想到一天在巴尔贝克花掉的钱，心跳声都不规律了。

第二天醒来，在阳光中发了会儿呆。决定不再回贝鲁特，于是再度前往特利波里。我犹豫着要不要去纪伯伦的故乡贝什里（Becharreh）。抵达特利波里后一打听，发现去贝什里没有公交车，只能和人拼车一起去。可等了半天，也没有人和我一起拼车去贝什里，于是就在特利波里找了家旅馆住下。家庭旅馆的床位，也是10美金。

纪伯伦的黎巴嫩

我离开黎巴嫩后，才开始翻阅纪伯伦的《先知》。当我看到那些美丽的句子时，才心生遗憾，觉得当时应该去贝什里，纪伯伦是黎巴嫩的灵魂。想要读懂一个国家，就要去读他们的诗句或者文章，了解那些最优秀的脑子里，在想些什么。

纪伯伦曾经写过这样的诗句：你们有你们的黎巴嫩，我有我的黎巴嫩/你们有你们的黎巴嫩及其难题，我有我的黎巴嫩及其瑰丽/你们有你们的黎巴嫩连同其中的种种企图和目的，我有我的黎巴嫩连同其中的种种梦幻和希冀/你们的黎巴嫩是时日企图解开的政治死结/我的黎巴嫩则是巍峨高耸，直插蓝天的山岳/你们的黎巴嫩是宗教首领和军队司令的棋盘/我的黎巴嫩则是我看厌这运转在轮子上的文明面孔时，带着灵魂进入的圣殿……

去杰弗里的咖啡馆，他问我要不要留下来工作。好奇地问给多少钱，他说1000美金。听起来黎巴嫩的薪水很不错。

可是想想自己什么也不会，大概只能做洗碗工。耐心又很差，如果对方稍麻烦些，就很有可能会像《巴黎野玫瑰》里的贝蒂那样拿叉子去杀人。还是像嬉皮那样晃荡下去更像是正经事。

所住的旅馆，一切都像是过去时，充满着一种忧伤的气息，年迈的母亲总是在听收音机。我想补个扣子，问他们借针线，女主人说没有。不久就停电了。于是就在黑暗之中早早地睡觉了。

早上醒来，准备过境回叙利亚，但巴士公司不愿意卖票给我，说外国人没有签证就不行。再三解释说我可以拿陆地落地签，没用。倒是很好意地指点给我另外一条路，让我去某个街角找人拼车。问来问去，周围人的英语都只会蹦词语，围着一辆白色面包车，有人说这车到边境，有人说不到，他们倒是自己吵得热闹，还有人要把我带到另外的地方坐车，我跟了几步，又折了回来。

不管了，索性就坐上那辆白色面包车。能把我送到哪就是哪，坐到无处可去，再想办法。

最终证明，这车没有什么准确目的地，半路上大家都下车了，只有我和一个年轻男人还在车上。沿路风景如画，我有时无心观赏，有时也看得心花怒放，觉得这是黎巴嫩最好的季节。

幸运的是，那个年轻男人也是要过境去叙利亚的，所以司机就真的把车一路开到边境去了。真是高兴，不需要再折腾了。


回访叙利亚：像一桩美丽的秘密

可以吃块巧克力吗？

在这种非常时期拿落地签当然会有麻烦，但我已经有经验了，翻出之前拿到的叙利亚签证，证明自己是刚刚从大马士革过来的——我是良民呀，离境才4天，又想回去了，你们懂的，黎巴嫩转一圈就看完了，我无比思念着美丽的叙利亚啊！

叙利亚军人让我等着。天气冷得厉害，都快呵气成霜了。

他们把我叫到长官办公室去。我坐下来，看到长官桌子上有个玻璃盘装着巧克力和糖果。好饿，早饭中饭统统没吃。

长官问了我两个问题后，我就忙不迭地说：“先生，我很饿，可以吃块巧克力吗？”

长官立刻让别人把整盘都端给我，我抓了一把，笑了。心想，哇塞，打的还是“天真可爱”的牌。

落地签很顺利地就拿到了。背着包，茫然地问持枪的叙利亚军人：“这个口岸是什么啊？这里过去是哪里啊？”

“哈姆斯。”对方回答。

顿时心一沉，糟糕，我以为直接就能朝阿勒颇的方向而去呢，哪知还是得经过哈姆斯。而且还要坐30公里的车才能进城。问了两辆车，都很贵，于是就背着包沿公路往前走。

突然有辆车跟上来，司机说上车吧，免费。

我知道当时哈姆斯和哈马的情况已经非常危险了，朵哈和阿娜耶本想和我约在阿勒颇见面的，可最终因为担心哈姆斯的局势而放弃了。

2011年11月13号，我进入哈姆斯市区的时候，没有看出什么端倪来。街道仍然是街道，行人仍然是行人。没有坦克，也没有乱枪。我是幸运的，没有看到战事的痕迹，或者它们都藏在深巷小巷，以及远郊和农村，城市临街的场景仍然保持着平静，危险通常都是暗潮汹涌。

司机把我送到了汽车站，为了表示感谢，我拿了瓶在埃及买的橄榄油送给他。他不要，我强行塞给他。我知道对于他人的善意，只要坦然接受，并且将这份善意转交给其他的人，保持爱的流转就好了，可当时真的太感谢这位哈姆斯的司机了，拜托他一定收下。他是护佑我进入哈姆斯的那个人。

我在哈姆斯，哪里都不去，乖乖地待在汽车站，等待前往阿勒颇的汽车发动。用一些黎巴嫩的零钱买了个热热的夏威玛，冬天好冷啊。好几个人过来问我是哪国人，我都淡淡地往外蹦单词，对不起，英语不好。

然后坐在车上发呆。

微雨中的阿勒颇

车子离开了哈姆斯，还经过了哈马，我终于彻底安全了。抵达阿勒颇的时候，天已经黑了，随便找了辆公交车坐上去，心想，公交车不去市中心还能去哪儿？

判断是正确的，不一会儿，公交车就进入了貌似市区的区域，灯火繁华。经过一个钟楼广场时，我想这里肯定就是市中心了，跳下了车。

茫然地在街上兜兜转转，大概经过了一小时的折腾，才摸索到阿勒颇最有名的Spring Flower Hostel，老板是个温和的人，很聪明，一口纯正的日文，前妻是德国人。

这么大的旅馆里只有我一个外国人，叙利亚的旅游业已经进入了冬眠期。老板说，这些天来，很多旅馆都关门休业了，像他这样的旅馆，以前是不对本国人开放的，现在也转换了方向，接受叙利亚本地人入住了，否则一单生意也没有。

我说：“大马士革的Al-Rabie Hotel，生意也非常惨淡。”

老板苦笑着说：“以前Al-Rabie Hotel就是整个叙利亚旅馆业的圣地，连他们都不行了，情况真是太糟糕了。我这里最多再撑半年，如果没有好转，也要关门了。”

讲起“商业市场”来，他用一个简单的词说，死了。

因为天气太冷了，我就坐在二楼的客厅里围着取暖器取暖，身上披着约旦皇家航空的毛毯。老板找出一条埃及航空的深蓝色毛毯说，披这个吧，更大更暖和。

于是我就跟他换了条毯子，拿起他借给我的取暖器回房睡觉了。叙利亚已经开始限电，开了一会儿，我就关掉了。裹了两床被子，沉沉地入睡。

早在4000多年前，阿勒颇就成为了商业中心。这里有一座11世纪的清真寺，清真寺与古城区相互依存。阿勒颇古城仍然保留着迷人的石质拱顶，这里的手工肥皂最为出众，我原先只想欣赏一下的，但嗅到散发着玫瑰味的手工香皂，被那种沁入心脾的清幽与艳丽深深迷住，还是心甘情愿地掏钱买下了。

据说在人的所有感官记忆中，嗅觉记忆最为持久。我一向不喜欢香水，即使中东的香水非常出名，也没有逛过那些琳琅满目的香水店，可是，很偶然地，我被这一块玫瑰香皂给打动了。它被制作成玫瑰花的模样，优雅地睡在精美的盒子里，像一桩美丽的秘密。

在阿勒颇，唯一想看看的就是这座始建于公元前2000年的城堡，它曾经是亚述帝国的神庙，固若金汤，易守难攻。从底到顶，是一个陡峭的斜坡。当年想要进入城堡是要通过诸多机关的，门楼、塔楼、吊桥、翻板、监视孔……据说这座设计精巧的城堡在历史上只被攻破过一次，那就是公元1260年的蒙古军队。

不用说，我还是买到了学生票。其实也没讲什么，就是往那里站一站，短短几句话就被允许了。因为这种非常时期还跑到叙利亚来的游客，已经屈指可数了，有时候想想，我站在叙利亚土地上，对他们甚至是一种安慰作用——我不怕战争，我和你们在一起。

站在城堡的最高处，俯瞰整个阿勒颇，微雨之中，一片苍茫。看得最清楚的，就是那一座座的清真寺。在阿勒颇我一直都心情低落，也许是政局，也许是天气，也许是限电，也许是孤独……

去了一趟土耳其驻阿勒颇的使馆，其实就在我抵达阿勒颇的当天，土耳其使馆正好被砸了。明知此行无意义，还是摸索着前往了。果然连大门都进不去，有个女的探出头来，告诉我说大使回国去了，短期内不会回来。

只得放弃借道土耳其的打算，直接飞往伊朗了，于是去叙利亚航空公司买了张两天后大马士革飞伊朗德黑兰的机票。买好机票，立刻回旅馆结账，直奔阿勒颇汽车站。阿勒颇回大马士革也就350公里。

当我决心离开的时候，是一刻也不等待的。


伊朗童话：月光般纯情的男人

全世界最昂贵的房间

我来到伊朗是1390年——伊朗使用他们自己的太阳历。

此时，关于美国要攻打伊朗的消息越传越烈，可真的踏上伊朗的土地时，我什么也没有感觉到。

一下飞机，就在机场换了10美金的伊朗钱。然后跳上机场旁的一辆大巴。别人问我要去哪里，我也不知道，想了想就说，有地铁的地方。

然后就坐地铁一路摸索到了德黑兰背包客聚集地——Mash had Hostel，入住著名的五人间床位。里面全是老外，有日本人、韩国人、法国人。旅馆暖和极了，暖气开得很足。

翻了翻旅馆里的留言本，果然翻到了磨房驴友前辈老猫54、杭州的Shirley多年前的留言。有个叫蓝月的姑娘上个月也在伊朗，她留下了一本《伊朗手绘旅行》，于是这本书就成了我在伊朗旅行的救星。

我从旅馆一直走到国家博物馆去，博物馆门口种着绿叶紫心的羽衣甘蓝。几十个伊朗女学生好奇地看着我，有的还走上来和我说话。那天下午，还去看玻璃陶瓷博物馆，本以为没什么可看的，结果别有天地，陈列着许多精致的器皿，在灯光的笼罩里，显现出迷人色泽，博物馆本身也是一幢美丽的小楼。

德黑兰最让我惊艳的是珠宝博物馆，离旅馆很近，设在土耳其大使馆对面的中央银行地下室。

经过了严格的安检后才放行，一进去，就被满室光芒震呆了。我从来没有见过这么多珠宝放在一起，我敢说，这是全世界最昂贵的一个房间。博物馆并不大，只有一间，一眼望得到底，可每一样都无法估量，价值连城。

当我看到用碗随便盛放着红宝石、蓝宝石的时候，已经觉得好笑了。是啊，太多了，也就跟玻璃没什么区别了。可世上的俗人们还在用那么米粒般的一颗掂量爱情呢。如果快要结婚的情侣到这里来站一站，估计都不想买钻石了。你拼尽毕生努力，也不值一哂。

正中摆放着历代伊朗皇帝的皇冠和宝座，比如巴烈维皇冠，上面镶有3380颗钻石，重2000余克拉，还镶有368颗珍珠。“光之海”是另一件镇馆宝物，重182克拉，呈玫瑰色。

另外，法塔赫·阿里国王的孔雀宝座也是令人震惊的宝物，长3米，宽2米，镶了26733颗宝石。

烛台、花瓶、镜子、化妆盒、宝剑、匕首……人们能够想到的任何事物，都巧夺天工地镶满了各式宝石，璀璨生姿着。最离奇的，竟然还有一把镶满宝石的伞。我想，伊朗国王们真是太无聊了，不知道应该把宝石们怎么玩了——以为宝石伞已经够无聊的了，结果竟然还有超越了它的宝石地球仪，地球仪共用了51366颗色彩绚烂的宝石镶嵌，重37公斤，用宝石标明世界各大洲和各国疆域，翡翠则用来镶嵌四大洋，令人目瞪口呆。

参观完伊朗的珠宝博物馆后，我知道为什么这个国家能够和美国叫板了——有钱，有历史底蕴，又有傲骨。

会不会把我当成大叔生前情人？

珠宝博物馆真牛，但伊朗在食物方面乏善可陈，烤肉串、炒玉米，然后就是伊朗自己产的汉堡和可乐。旅馆里的几个背包客每天都买大饼吃。

我努力给自己找点吃的东西，就出门右走，一直走到十字路口的菜场去，逛了一圈，一美金买了一堆虾。回来用开水煮了煮，就吃上了档次。邀请旅馆里的日本帅哥石田一起吃，石田竟然从包里拿出了瓶酱油，我们一边吃着酱油拌虾一边聊天。

石田已经旅行3年了，去过103个国家，他说他最爱的国家是格鲁吉亚。

“为什么，格鲁吉亚有什么特别的？”我问。

石田兴高采烈地说：“格鲁吉亚太棒了，每个人都是醉鬼，无论走到哪里，别人都会递酒给你说一起喝吧！”

石田说，他本来是在一家银行工作的，专门负责亚洲地区的账目，每天精神高度紧张，一点差错都不能犯。这样的生活过了7年后，有一天突然疲倦了，决定给自己换一种生活方式，于是就辞职旅行，一玩就是3年。

他说，我再也不会回到过去的生活里去了，虽然薪水高，但那不是人过的。

我笑。品尝到了自由之甜美的人，当然不会再将自己囚禁起来了。

石田在德黑兰等待土库曼斯坦的签证，每天都去土库曼斯坦大使馆报个到，日本护照拿任何国家的签证都很容易，之所以要等待好些天，是因为正好使馆的网络坏了。

在伊朗上网是个难题，即使找到有无线网络的地方，也因为网速太慢而感觉崩溃。

有个穿长袍的年轻韩国男孩很有意思，每天都跑去德黑兰大学，和大学生们混成一片，参加他们的派对。他挺孤傲的，总是躺在床上，一边赞叹着自己的智商一边忧愁地看着天花板，不知道像自己这么聪明的人应该怎么办才好。

他确实挺聪明，我建议他去印度，因为印度的空性是一剂猛药，专门用来对付自我意识太盛的家伙。

Mash had Hostel对面有个精致小巧宛若珍贝的清真寺，有一天，我走过去想要参观一下，有个男人拦住我。

我说，怎么了啊，我想要进去看看啊。

他愣了愣，然后又跟过来几步说，今天是我叔叔的葬礼。

啊，我也愣住了。

谢谢你，请进，他指指楼上的房间。

现在退出也晚了，于是只好硬着头皮，脱鞋进去了。清真寺被拦成两半，这一边全是黑袍女人，那边是男人。四周回荡着悲歌，空气凝重而肃穆。

所有女人都“唰唰”地把目光转向我，我强行镇定，低垂双目，盘腿坐下来，让自己也表现出一种参加葬礼的忧愁感。

有女孩子在分发甜品和茶，她好奇地给我递了块饼干，我咬了一口，太甜了。

葬礼上的悲歌实在太婉转悲凉了，虽然我只听得懂时不时的一声“Baba”，可也被这悲恸的声线撕裂了心肺。捏着饼干，泪水啪答啪答地往下掉。哭得比周围的女眷还要伤心，几乎就抑制不住了啊，再哭下去就要喧宾夺主了——什叶派的悲怆艺术太感人了。

连忙用头巾轻拭掉泪痕，把脸遮遮好，带着一种“她们会不会把我当成大叔生前情人”的惊慌，逃离了清真寺。

伊斯法罕半天下

在德黑兰住了几天后，带上了蓝月留下来的《伊朗手绘旅行》，去了伊斯法罕。按照我以前的旅行风格，是会为了省一晚旅馆费用而坐通宵巴士或火车的，可是，渐渐地我就不愿意再这么折腾自己了，所以就坐白天的大巴去伊斯法罕。

伊朗的大巴很高级，能够把座位放得非常低，还有分发食物的。抵达伊斯法罕后，我犯了一个严重的错误，因为之前看别人的伊朗游记，说著名的背包客聚集地Amir Kabir Hostel就在Jama清真寺斜对面。于是死死抱住这个印象，下车后狂找Jama清真寺，步行了有二三公里之远，问了无数个人，才哭着走到了传说中伊斯法罕最古老的Jama清真寺。

左右找了两圈，都没有看到旅馆，一屁股坐在Jama清真寺门口，大群鸽子从头上飞过，我终于崩溃了，打了辆出租车，花了一美金，才看到了Amir Kabir Hostel的倩影。好想隔空对写那篇游记的同学喊话：“一公里之外的，真不能叫斜对面啊！”

不得不说，这是家十项全能的旅馆，多人间也是五张床，房间里温暖如春。伊朗的冬天永远是这么可人的，不管外面多么凛冽，只要一进房间，就回到了春天的怀抱。这种温柔，让人觉得受了多大的委屈都不要紧，只要在暖气房里窝一会儿，就又会活过来的。

Amir Kabir Hostel窗明几净，友好亲切，还有免费的无线网络。同房的除了个德国女人，另外三个都是亚洲背包客，一个40多岁的韩国女人秀英、20多岁的韩国男孩钟勋，还有个和我同一天入住的日本背包客高桥。

高桥和我在德黑兰遇到的石田有一拼，旅行了3年，走过了101个国家。我不禁自叹了一把，在国外飘荡的时间也有三年以上了，可走过的国家连20个都不到。

伊斯法罕作为伊朗第二大城市，有着悠久的历史，公元前6世纪波斯帝国阿契美尼德王朝在此建城。公元642年，阿拉伯人占领伊斯法罕，同时伊朗也开始阿拉伯化，国教从祆教改为伊斯兰教。公元11世纪初，来自中亚的塞尔柱王朝横扫伊朗高原，并以伊斯法罕为都，但不久后迁都巴格达，伊斯法罕受到冷落。蒙古人数次入侵伊斯法罕，1387年，帖木儿亲率十万铁骑攻占伊斯法罕，屠杀7万居民，伊斯法罕进入衰退期。

16世纪初，谢赫·伊斯马仪以大不里士为首都，联合波斯各部落建立萨法维王朝，结束异族人的统治。为了避免土耳其奥斯曼帝国的骚扰，继任者阿巴斯把都城南迁至伊斯法罕，这座衰落的古城得以复兴，出现空前繁荣的局面，有“伊斯法罕半天下”的美称。

阿巴斯执政期间，伊斯法罕常住人口超过50万，是当时世界上最大的城市之一。阿巴斯尤其重视城市建筑，他把一个破败的小广场扩建成了帝国中心“伊玛目霍梅尼广场”，环绕广场的建筑分别是伊玛目霍梅尼清真寺、谢克·罗德菲拉清真寺、阿里卡普宫、凯伊撒利耶大巴扎。其中，谢克·罗德菲拉清真寺始建于1602年，没有宣礼塔，是专供皇家女眷祈祷用的。

我是在广场上吃着冰淇淋遇见小张和真哥的，他俩在伊朗南部做工程师，趁着假期跑来伊斯法罕看看，住的是五星级酒店——可见在国外工作薪水就是高啊。

33孔桥力挽狂澜

伊玛目霍梅尼清真寺外高52米，内高38米，宣礼塔的高度则为48米。此时正处于装修期，全身都搭着密密麻麻的脚手架，颜色倒是细腻素净，全部是以淡蓝为基底的，缀以黄色或绿色的花纹。这座有皇家气派的清真寺是一个无比浩大的工程，以至于阿巴斯大帝自己都没有亲眼见到清真寺落成。并且这里有一绝，就是音响效果奇佳，站在中央的黑砖上轻声说话，声波能够传遍所有角落。于是我们3个就站在那里跺脚，声波直直地往穹顶升，回声飘荡在整个空旷的所在。一群伊朗女人也在那里玩得不亦乐乎。

阿里卡普宫是阿巴斯的皇宫，共有6层，最高层的音乐厅是个很有特色的建筑。我真心觉得，阿巴斯的皇宫一点也不奢侈，估计他把所有精力都花在建造面前的广场和清真寺上了。据说阿巴斯很喜欢站在3楼的阳台上俯瞰广场——有皇帝天天看着监工，当年的工匠们压力很大吧。偶尔休息一会儿，阿里卡普宫那里就传来冷冷的一瞥。

话说，皇帝和一个建筑工地住在一起，竟也不恼。可比邻居钉个画框就要生气的现代人有涵养多了。

40柱宫是纯粹波斯风格的宫殿，作为当时接待贵宾和外宾的地方。20根柏木柱子撑起宫殿前方的门廊，并倒映在殿前一池宁静清波之中，故有四十柱宫的美称。仰头凝望高高门廊上那些古老优美的花纹，它们仍然保持着当年的清雅。

宫内精细的壁画也让人惊艳，除了国王接见外国使节那种浩大的场面，墙上绘有各种各样的波斯美女寻欢作乐饮酒图，就像连环画一样。我看了一圈，如果配上画外音的话就是“要不要喝一点呢？”“我再喝一点。”“我喝得有点多了哦。”“娘子，再喝一杯。”“夫君，我们再来喝一杯。”“主人已经醉了！”

当年的波斯，是一个多么热烈奔放风流不羁的民族啊。

出了40柱宫，小张和真哥请我去吃饭，走了一圈找不到什么好馆子，就随便进了家汉堡店。刚坐下来，小张和真哥就摆出了一副“不吃则饿，吃了则想死”的百无聊赖的样子，脸上完全没有一丝笑容。

为了鼓舞士气，以及贯彻“免费的都是好吃的”这种精神，我咬着巨大的汉堡，频频赞美道，好好吃啊。

他们像看怪物一样看着我，连反驳的兴趣都没有。

喝完半瓶可乐，小张才叹了口气问我：“你出门很久了吧？”潜台词是，没吃过好东西很久了吧。

他们当天下午就去设拉子了，而我想要看33孔桥夜景，就与同胞挥手道别了。

33孔桥夜景，是和日本人高桥一起去看的。这种拿着单反旅行的家伙，只要跟他们说句“那里拍出来的照片会好美”，他们立刻就站起身了。

我们迎着冷风，从旅馆一直走到了桥边。33孔桥暖黄色的夜景，是我对伊斯法罕最美的印象。原先我已经对伊斯法罕失去信心了，33孔桥终于在一片平淡里力挽狂澜。这座桥，无论如何，都必须在晚上观赏，因为它的美绝大部分依赖于灯光与流水的交相缠绵。

33孔桥是横跨萨扬德罗河的砖石结构的多孔桥，建于1602年，长298米，宽14米，桥分上下两层，第一层的外侧还有走廊，底层则有33个桥洞，故称“33孔桥”。33孔桥是我见过最优雅的古桥，设计非常精致独特，据说还能起到水坝的作用。人走在桥上，能够时时感到瑟瑟夜风在各个拱形桥洞里的徘徊，暖暖的黄色灯光，又使整座桥充满了温柔的情调。而且桥的长度够远，足够情侣在桥上浪漫地谈情说爱，一遍又一遍。不由得想起“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。

据说类似的古桥，伊斯法罕还有好几处。我和高桥都觉得自己具有那种举一反三的推理能力，于是看完了33孔桥，就慢慢地走回去了。

为什么伊朗人不喜欢我？

次日前往伊朗古都设拉子，抵达时天已经黑了，我跟另外3个伊朗人拼车去市区，随便在卡里姆·汗宫附近找了一家旅馆住下，房间还不错，暖气依然如春，使人忘掉窗外是寒冬。附近很繁华的样子，走在路上散步时，忽然有人示意我围好头巾。我笑了笑，把掉落在肩的头巾重新裹好。

伊朗街头没有什么我想买的东西，很多都是中国制造。我有一些伤感，美国对伊朗的经济制裁从1979年以来延续至今，伊朗的经济确实有凋敝之感，虽然这些年来他们形成了自给自足的格局，可隔绝一个国家，最受伤害的不是那些无辜的普通民众吗？

买了一些虾、一包泡面、几只鸡蛋，拎回旅馆用电热杯煮着吃。电热杯是旅行必备之物，它的功能相当于一个便携厨房。对我来说，它就是人类杰出的第五大发明。

设拉子是波斯文明的发祥地，波斯古国的皇宫就在离设拉子60公里之外的波斯波利斯。我坐了小巴前往一个小城镇，然后再转公交车，在公交车上，边上坐着个会说一点英文的伊朗姑娘米诺基安，她家就住在波斯波利斯附近，当她有些犹豫地邀请我去她家时，我不等她后悔，立刻就抓着她的手说好。

这里要插播一下画外音。在没来伊朗之前，我就听说了各国背包客对于伊朗的好评如潮，除了杭州的Shirley对于伊朗有着童话般的美好描述，经常被伊朗人当成闺女一样拉回家外，其他游客讲起伊朗来，也都是一脸深情，说自己被伊朗人带回家当成远房亲戚供起来了，吃香的喝辣的，结下了深挚的跨国友谊，临走时执手相看泪眼，十八里路长相送。

据说还有老外说“如果将来美国要跟伊朗开战的话，自己就去伊朗参加国际纵队，以报伊朗人民的恩情。”

有个北京姑娘说，她在路上闲逛，汽车接二连三全停了，都要请她搭顺风车，真不知道上哪辆车好了。还有人说，在伊朗没有钱都不用怕，遍地都是雷锋，带着护照就能旅行了——还有这种好事？

我就是怀揣着一颗蹭吃蹭喝的心来到伊朗的啊，一直做着笑纳伊朗人民热情款待的思想准备，可这事没怎么发生。我是说，没有大规模强烈度惊天动地可歌可泣地发生。在德黑兰、伊斯法罕这两个著名城市，确实蒙受了很多伊朗人的帮助，买东西不收钱啦，问路索性就带到车站啦，搭顺风车很方便……但这些都在正常范围内，中东其他国家，我也经常承蒙当地人的关爱，已习以为常波澜不惊了。

原以为伊朗人会哭着喊着使劲攥我胳膊把我五马分尸地拉去家里做客呢。盼望了好久，才在设拉子的公交车上，逮着个迟疑着邀请我去做客的伊朗姑娘。

在伊朗没有被人拉去家里吃饭喝茶谈人生，简直就是人品问题，连我自己都心生怀疑，无数次在心里凄凉地问，我到底做错什么事了？为什么伊朗人不喜欢我？

米诺基安的妈妈留我吃了顿便饭，饭后她拿出以前的照片给我看，米诺基安帮她翻译，大意是她这些年衰老得很快，因为数年前两个弟弟相继过世，她太悲伤了，而且背部出了问题，生病与伤心过度，使她一下子变老了。

我吃了人家的饭，还没心没肺地回答说：“每个人都要死的，只要相信他们会上天堂就好了。”

说出来后，看到米诺基安惊讶的目光，立刻就后悔了——好了，我知道为啥伊朗人不喜欢我了。我完全应该像解语花一样温柔地说：“阿姨，我们至爱的人，永远活在我们心中。”

有点羞愧，赶紧站起身来告辞了。米诺基安将我送到村口，我从村口的店里买了些水果，让她转交给她妈妈。

米诺基安的生活也很忧郁，她已经到了婚嫁的年龄，自己又想要出国，正在努力学习英语。我说，结婚和出国如何能够两全呢？

她说，希望找一个同样也想移民的丈夫。

米诺基安，印沙安拉。

狮子咬着公牛的屁股

搭了辆顺风车到了波斯波利斯。据说这座波斯古国皇宫始建于公元前552年，在大流士一世之后，另外两位国王继续接力，历经60年才宣告完成。

拾级而上，首先看到万国门，据说当时号手们站在这里列队欢迎各国使团。两边各有一座巨大的人面兽身像。城门的一些石板上，到处都有某某到此一游的英文涂鸦，按上面的年月日来说，不少留下名字的人都应该作古了。

经过残损的百柱大厅，就是宫殿群的主体建筑——大流士接见大臣和来访者的Apadana Palace，原先支撑大殿的巨柱只剩下13根了。整个波斯波利斯最了不起的是那些雕刻无比精细的浮雕，描述着当时各国使节前来朝贡的热闹场景，据说考古学家已经根据他们的服装和手持的贡品，考证出了利比亚人、埃塞俄比亚人、亚美尼亚人……

我看过的所有宫殿里，浮雕艺术最为高超的就是波斯波利斯了，那雕工，那造型，细腻生动得简直令人发指啊，好像完全没有被漫长的时光所惊扰过。男人们的胡子和头发连成一片，看起来像只菠萝，然后用帽子一压，可神气了。骆驼、绵羊也被雕得栩栩如生。因为这些浮雕都是浅灰色格调的，有一小部分被游客的手摸得又黑又亮，所以乍一看，竟有点水墨山水的飘逸空灵。刻画人物只使用侧面这一点，则和古埃及人不谋而合——确实，正面没办法表现五官轮廓。

我觉得生在古代，当一个工匠是很苦闷的，因为这种浩大的雕像规模太壮大了，最后就是不断地重复，不断地重复。

这里经常出现的一个浮雕画面是狮子咬着公牛的屁股，据说在波斯帝国，狮子表示夏天，公牛表示冬天，用这样的场景表示季节更替很暴力——因为，狮子不是咬咬就算了的，狮子最后会吃掉公牛啊！

爬上宫殿边的拉哈马特山的半山腰，除了能够俯瞰整个宫殿的远景，还能看到两座波斯国王的陵墓，这里的陵墓和佩特拉的王陵风格相似，凿山而立，略做雕饰。

波斯波利斯是公元前330年被亚历山大大帝攻陷的，据说他不光抢夺了这里的珠宝财物，还烧毁了这座精美的宫殿——不过，并没有任何证据表明毁坏了波斯波利斯的那场火灾是蓄意为之的。

爱吃桔子爱泡澡

傍晚时分回到设拉子，拖着疲惫的残躯去了卡里姆·汗宫，它的外形和质地、颜色，总让我想起华夫饼干。四座圆形塔楼尤其雕刻细腻，更像是某种高级饼干，好像真的能够掰碎似的。

这也是一处必须要在夜晚欣赏的美丽宫殿城堡。暖黄色的灯光从古堡底部亮起，于是灰色城墙就披了一层梦幻般的霓裳。伊朗很多庭院式建筑都是借助水的波光，他们极爱水中倒影带来的灵气。卡里姆·汗宫也是如此。一片散发着清香的桔子林围着一潭清波。地上缀满了星星点点的灯光，使婆娑树影在水中投下了美丽的幻象。

18世纪时，这里是国王的宫殿，虽然规模精巧，但国王本人和我一样，爱吃桔子，爱泡澡。城堡一角有个面积宽敞的豪华浴室为证。

次日，坐车前往伊朗诗人哈菲兹的墓园。据说哈菲兹在伊朗的地位相当于李白在中国。哈菲兹只是笔名，诗人真正的名字是沙姆斯·穆罕默德。哈菲兹在波斯文里是“能背诵《古兰经》的人”。据说哈菲兹在20岁时就因才华引起王公贵族关注，巴格达宫庭曾邀请他进宫赋诗，被他拒绝。1387年帖木儿占领设拉子时，哈菲兹已经成为一名托钵僧。两年后，哈菲兹去世。

我坐公交车找到了哈菲兹的墓园，正中央是一座六角凉亭，大理石棺上刻有他写的诗句：“但愿在傍晚时分拥抱着我/我虽老矣，但晨曦一来我又重拾青春/当花谢的日子来临，仅渴望再见你一面/依偎身旁，哈菲兹就将与美丽的人儿告别。”

离开哈菲兹墓园后，本想去另外一位诗人萨迪的墓园，可是走了很久，发现走错了路。于是在路边买了张刚出炉的大饼，边吃边摸索着坐公交车回了市区。

骄傲，或者说是倔犟

次日坐车去亚兹德，车上正在放电影，女主角美丽到我本来在打瞌睡的，也都目不转睛地看起来了。看完后意犹未尽，转头和坐在我边上的伊朗女人探讨起情节来了。

她叫菲依丝，29岁，家住亚兹德。正在设拉子念大学，已经念到第二年了，修的是伊朗历史。

我有些惊讶：“你丈夫支持你念书？”

“当然，他不支持谁支持。”

“可这样就两地分居了啊，你不担心吗？”

“担心什么？”轮到她惊讶了。

我想了想，伊斯兰国家确实没什么好担心的，男人想要劈腿搞外遇，也找不到愿意配合的女人。

“你为什么想要去念书啊，这个年龄不是正好生孩子吗？”

“我们想过两人世界。”菲依丝嫣然一笑。

我突然有点醒悟过来，伊朗和中东其他的阿拉伯国家不一样。

1979年伊朗国王巴列维改革失败，被迫出走，流亡在外的什叶派领袖霍梅尼返回国内执政，自此开始了政教合一的神权统治，伊朗成为世界上唯一一个神权国家，即伊斯兰原教旨主义。但伊朗人民并不保守封建，相反地，伊朗人民受教育的程度很高，极有教养，有时候甚至会有一些骄傲，或者说是倔犟。

从社会开化的程度上来说，伊朗是往回走的，而且走得很拧巴。

但从女性地位来说，伊朗女人的地位倒比我原先想的要高，比如女人有权在婚后不工作，丈夫如果不履行义务的话，她还可以提出诉讼。伊朗女人往往掌管家里的财政大权，男人娶妻要花上一笔非常昂贵的费用——因此他们婚后对妻子都非常宠爱，视若珍宝。

女性可以从事各种工作，在政府公务员里，有一半是女性。大学里，女生人数更是占到了三分之二。据说很多伊朗女人去念文学、历史、绘画，这也使得她们看起来气质更为高雅了。念书只为陶冶情操的，也大有人在。结婚后工作挣的钱就是私房钱，工作得不开心了，就回家让老公养，法律还规定老公有给妻子零花钱的义务。

记得以前看阿巴斯的电影《十》，女主角一边开着车一边和儿子说话，我当时就惊讶地想，伊斯兰国家挺开明的啊，看看这个女人多么有思想。

有一点，伊朗有别于其他穆斯林国家，就是必须要戴头巾，连外国女游客的头发也在他们管辖范围内。伊朗街头有专门管这件事的宗教警察。

很多年轻时髦的女人都是一袭风衣，再把头发高高梳起，使头巾像装饰一样盖在头上，露出大半秀发来，气质非常高贵典雅，但穿上传统黑袍完全遮住身体曲线的女人也不在少数。

菲依丝说几年前伊朗女人曾经游行抗议过必须戴头巾的宗教法规，但没有用，教士们很坚持。

“伊朗男人怎么想呢？”

“他们当然听妻子的。”菲依丝说。

我有16张床

到达亚兹德的时候已经深夜了，菲依丝有丈夫来接，我决定对自己好一点，就一挥手，打了辆车直奔亚兹德古城里的丝路旅馆（Silk Road Hotel）。

丝路旅馆的大名已经久仰了，经常有穷困旅人在此洗盘子以交换食宿。多人间在楼下，我刚走进去，就有个服务生跟进来问：“可以吻你吗？”

我皱了下眉毛：“不可以。”

他踌躇了一会儿，拜托我不要向老板告状。

不由得笑了。

放好了包，在一屋看起来乱糟糟的床位里，选了张靠窗的上铺，从那个狭小的窗能够感受到一点点楼上餐厅的暖气。

这一晚丝路旅馆住得浑身不舒服，倒不是因为服务生的冒昧——这些中东国家的男人，很多是有色心没色胆的。造成我困扰的是晚上有人打呼噜，我睡觉质量不好，但凡有人打呼噜，就肯定睡不着了。

而且我在的那天，丝路旅馆好像一切都停顿了，厕所的抽水马桶不出水，暖气等同于无，床单像好久没洗了，最糟糕的是，无线网络也坏掉了。

第二天，我就出门去了另外一家Kohan Hotel。从踏入这家旅馆的第一步起，我就爱上了它，也因此爱上了亚兹德。如果找到一家满意的旅馆，就不急着要离开了。不离开，才会心平气和地欣赏这个陌生地方的美好。

我和Kohan Hotel谈了一笔好买卖，就是我承诺至少住满一周，他们则允许我免费使用无线网络，而且还有免费早餐吃。我在KohanHotel的日子是整个伊朗最开心宁静的，因为我一个人霸占了一间16个床位的大房间，24小时暖气总是开着的，洗手间洁白整洁，而且还有阳台、电视机、冰箱。虽然这些东西我都用不上，但还是深深地为之感动。

偶尔有时候，我会想起白雪公主，白雪公主当年闯进小矮人家，把七张床都睡了个遍。我现在一个人竟然拥有16张床！

5美金，就住得这么好，于是我就把这里当成了家。住在Kohan Hotel的那些天，竟然多人间里也真的只有我一个人。

Kohan Hotel的自助式早餐非常棒，每天我都从丰富饱满的免费早餐中醒来。

拜火教总坛亚兹德

据说沙漠中的古城亚兹德有7000年历史，号称世上最古老的城市。亚兹德是丝绸之路的重要驿站，更是琐罗亚斯德教文化的中心。琐罗亚斯德教即拜火教，也称祆教，为波斯帝国的国教。创始人名叫琐罗亚斯德（Zarathustra，也译查拉图斯特拉），出身于贵族骑士家庭，20岁时弃家隐居，30岁时受到神的启示，创立拜火教。该教认为阿胡拉·马兹达（意为智慧之主）是最高主神，是全知全能的宇宙创造者，具有光明、生命、创造等德行，也是天则、秩序和真理的化身。马兹达创造了物质世界，也创造了火，即无限的光明，因此琐罗亚斯德教把拜火作为他们的神圣职责。

公元7世纪，阿拉伯人征服了波斯，在伊斯兰浪潮的冲击下，拜火教日渐式微。拜火教信徒为了躲避迫害，前往沙漠中贫瘠的城市亚兹德定居，于是这里就成了拜火教的总坛，也有一小部分远走到了印度西部海岸去。

而今，亚兹德仍有拜火教的寺庙，熊熊燃烧着保持数千年的圣火。

亚兹德古城非常特别，满城都是浅黄色的土坯建筑，狭窄的巷子建有拱顶，这些拱顶由近及远看起来是越来越低，像连环套圈一样。当穿黑袍的伊朗女人缓缓飘来时，有种不知今夕何夕的恍惚感。整个亚兹德古城都充满着萧索之感，好像时光的流转在这里失去了意义，迷巷万千，外来的旅人很容易在这里失去方向，徒劳打转。这种迷宫般的美，也造成了负面情况，有不少旅人在这里被抢。

我刚刚搬到Kohan Hotel，就遇到一个惊魂未定的日本人，他说昨天被抢了，而且当时是和伊朗人穆沙拉什在一起，一辆摩托车经过他们身边时，下手抢他挂在脖子上的单反相机，幸好他摔倒在地，才没有被抢走。在穆沙拉什的帮助下，他还去警局报了案。杭州的Shirley也曾经在亚兹德被抢过钱，后来那几个劫匪还被判了刑。

当我身在亚兹德古城，也觉得这里是抢劫者的风水宝地。首先，巷子太杂，作案后要消失很容易。其次，路人很少，很多巷子基本上都是空荡荡的。最后，街道狭窄，摩托车劫犯朝你冲过来时，几乎是没有地方闪躲的。

伊朗人也知道，因为无法使用ATM的缘故，外国游客会把所有的现金都随身携带。

于是我就很紧张，除了把包藏在衣服里面外，还随身带了把水果刀。一边走在亚兹德古城，一边想象怎么对付从天而降的劫犯。只要一有摩托车开过来，我就立刻进入一级警戒状态，贴墙站着，两眼炯炯地盯着对方。这么严厉防范了几天后，渐渐觉得对我个人来说，一切风吹草动都是杯弓蛇影。

当然了，晚上的时候我还是很识相的，非得拉上穆沙拉什才敢出门。起先我以为穆沙拉什是旅馆的员工，有一天网络欠费被掐断后，还跟他控诉，他表示无奈。后来才知道，原来穆沙拉什已经在这里住了好几个月了，他在亚兹德一家电梯公司上班。

我愣了愣：“亚兹德有高楼需要安装电梯？”

穆沙拉什笑着说：“古城外面还是有几幢的，不过现在也都做完了，我下个月要回德黑兰去了。”

穆沙拉什是标准的伊朗帅哥，个子很高，有着温文尔雅的书生气质。陪我一起走夜路，去欣赏亚兹德夜景时，穆沙拉什曾经想要拉我的手，哇噢，他很帅……但自从他告诉我在德黑兰的家里养了条宠物蛇后，对蛇有强烈恐惧的我就悄悄地把他拉到“不可接触”的黑名单里了。

而且还把他教训了一顿，大概就是梁山伯当年羞辱祝英台的话——枉我一直把你当成兄弟，你都在瞎想些什么啊！

寂静之塔

除了在亚兹德穿街走巷，我的主要活动就是观赏各种花园豪宅，参观由千年古宅改建成的美丽酒店。也会到丝路旅馆去喝个茶什么的——我在那里遇到了中国姑娘晴云。以前我在叙利亚的时候，晴云曾经在“磨房”和我联系过，问我叙利亚的情况到底怎么样。我说没问题后，她也进了叙利亚。她比我晚几天飞到伊朗。

晴云坐在那上网，我看了一眼就知道是她了。边上正好又有两个华为公司的中国人，华为公司真是厉害，到处都有他们的人。

那两个人邀请我们一起拼车，去郊外参观拜火教举行天葬的寂静之塔（也译沉默之塔）。这本来就是我想去的地方，原先的计划是坐公交车，然后再搭顺风车，既然正好有人拼车，就省心省力了。

拜火教认为，人死后尸体很快会被恶神腐蚀从而不净，葬在土里会污染大地。因此，教徒们会选择在远离村庄的山上建造高高的寂静之塔，把尸体留给秃鹰啄食清理。

寂静之塔结构很简单，就是在山顶用泥砖砌起圆柱形露天建筑，中间的深坑分为三层，用来埋骨头，外层放男性，中层放女性，内层则属于儿童。自从1978年之后，天葬就被禁止了，因此这两座寂静之塔也被废弃了。

因为当年有一部分拜火教教徒逃去了印度，所以孟买附近也有类似的寂静之塔。

我在亚兹德住着住着，忽然周围兴起了节日的氛围，原来阿舒拉节就要到来了。阿舒拉是阿拉伯文“第十日”的译音，也是伊斯兰教什叶派为哀悼穆罕默德的外孙侯赛因遇难的重要纪念日。

公元680年，侯赛因对当时的继任哈里发不服，与家属一行离开麦加，行抵伊拉克境内的卡尔巴拉时，遭伍麦叶王朝骑兵（逊尼派）的追击，侯赛因一行全部战死。此日正是伊斯兰教历1月10日，什叶派认为侯赛因是殉教圣徒，遂定为哀悼日。在阿舒拉节，有些什叶派穆斯林会用铁链鞭打自己以纪念侯赛因遇难。

我对于节日一向没有特别的兴趣，但当穆沙拉什告诉我说，阿舒拉节的这几天，清真寺都会提供免费饭菜时，立刻就高兴起来了。自己一个人不好意思去吃，就让穆沙拉什帮我去清真寺拿饭。

我们总是去得很晚，等大家都吃完了，才去问还有没有残羹冷炙啦，穆沙拉什自己不吃，他把饭盒递给我，静静地坐在我边上。

这种时候，我就觉得世界是完美的——坐在美丽的清真寺台阶上，月光如水似纱，手里的羊肉饭是免费的，和边上的异国帅哥是纯洁友谊，承蒙宗教关怀又不受其限制。

我在亚兹德没控制住，买了两条披肩、一只手工羊毛包，导致手上的美元现金有点吃紧，于是阿舒拉节过后，就坐火车回了德黑兰。

所在的那节车厢加起来不到五个人，我一个人睡了一小间。伊朗的火车安静，奢侈，温暖。床单、被子、枕巾全是干干净净的。

年轻英俊的乘务员和我说了几句话，我没听懂，后来他又跑过来，递了一盒吃的给我，差点涌出两行热泪，这蹭饭都蹭到火车上了啊！

伊朗男人真纯情

回到德黑兰后，为了解决美金的问题，在微博上问有没有在伊朗的同胞可以跟我换钱。有个网名叫“心在喜马拉雅”的姑娘介绍了她的朋友徐先生给我，徐先生在伊朗工作。

和徐先生约了见面，出了地铁后还有一段距离，搭了辆伊朗人的车到了一个大转盘的地方。因为在路中央站了太久，有警察过来问我需不需要帮助。

徐先生很快就出现了，中国人就是慷慨啊，他竟然请我去五星级酒店吃了顿自助餐，吃完后，我们就去他们公司办事处“洗钱”了，他给我三百块美金，我在网上转人民币给他。

吃晚饭的时间快到了，于是又托了徐先生的福，在一堆中国人那里蹭了顿很高级的会议餐，八个中国人在推杯换盏谈经贸合作，我在筷子缝隙里，品味着久违的中华料理。中国公司阔气，连厨子都是国内带来的。

这一天唯一不够完美的是，回去的时候，徐先生帮我叫了辆出租车，而我竟然忘记让司机把我送到地铁站，傻兮兮地让他直接送回旅馆去了。于是就在伊朗付了最贵的一笔出租费，8美金。

我在Mashhad Hostel先后遇见了陈纯纯和小芬。陈纯纯和小芬本是结伴旅行的，后来起了芥蒂。一起旅行是个非常严格的考验，我个人觉得，这种考验只有至爱的情侣才能经受得住。她们决定分开旅行，小芬先去乌尔米耶拿土耳其签证，陈纯纯则准备去波斯湾附近。

一天早上，陈纯纯出去吃东西，在路上被人摸了下胳膊。她一把攥住那个人大喊流氓，结果一大群伊朗男人跑上来，把那个摸她胳膊的家伙痛殴了一顿，还让她别看这种不愉快的场面，怕吓着她，并且请她原谅那个道德败坏的伊朗男人。

像公主一般被爱护起来的事，也只有在伊朗才会发生吧。伊朗男人真纯情，在某些国家，就算把你胳膊拧断，大概也没有人会管吧。

我想要去土耳其，从伊朗去土耳其可以从陆地过境——如果拿得到签证的话。在德黑兰想拿土耳其签证很困难，因为他们要求提供中国大使馆的照会。前些年，很多中国背包客在这里陷入了“德黑兰死胡同”，尝试许多国家的签证都无功而返。这两年，“德黑兰死胡同”已经渐渐破冰了，比如蓝月就拿到了亚美尼亚签证，还有不少背包客在大不里士、乌尔米耶拿到了土耳其签证。

因为从旅馆步行去土耳其使馆很方便，所以我还是去打听了一下。签证官是个约摸45岁的男人，这种年龄的大叔嘛，手里有点权，西装领带白衫衬，谈吐优雅一点，总归是有点魅力的，更何况，他还两鬓染了淡淡的银边呢！

他走出来和我聊了几句，说使馆的网络坏掉了，无法和伊斯坦布尔联系，让我下周再来。另外，明天周末，一起吃晚饭吧，我可以再跟你讲讲土耳其的风土人情。

我看了他一眼，从他眼睛里看不到更多的内容，只是“签证官的眼神”。伊朗人好客，或者邻国土耳其人也一样热情？

他是签证官，我想要拿签证。即使跟签证没关系，请我吃饭总是好的——最主要的是，我有点好奇，是我想多了呢，那就应该给他个机会，证明他是高尚的。是他想歪了呢，我也不怕，走一步看一步。

不论如何，肯定要赴这个约，在蹭饭的同时，看看这到底是个什么情况。

直奔乌尔米耶

次日傍晚，签证官驱车前来接我，我以为就在市区吃吃就好了，哪知他越开越远，不由得惊了，问他到底去哪吃。他说，他不想要工作和私人生活离得太近，所以他住在离市区15公里以外的那个区域，那里看得见雪山。

他说他前几年已经离婚，明年就要调离伊朗了，会去欧洲某个国家担任外交官。

我想起安装在Mashhad Hostel街对面的那个摄像头，好奇地问：“伊朗会监视你的一举一动吗？”

“当然不会，我们是有外交豁免权的。”

在共进晚餐的时候，他终于提出了一直飘浮在喉咙边的那句话，去我家坐坐吧，就在附近。

我说：“不，我要回去——但是，你不会因此就拒绝给我签证吧？”

“哦不，这是两回事。”

上车前，他又试探了一次：“那我们去喝杯咖啡吧。”

站在寒冷的风中，我一字一句地说：“最后，我的回复还是一样的。”

“好吧，上车。”他放弃了。

在一片沉默中，车子开了大概两公里，他开口说：“我想要提个要求，你别生气好吗？”

“不，我会生气的，一定会的！”我面如冷霜。

隔了会儿，他继续说：“我想说的是——我把你放在地铁站——好吗？”

扑哧一声笑了，松了口气：“好的好的，你不用送我，我知道怎么坐地铁回去。”

好了，这就是和土耳其大使吃晚饭的全部过程。

我在土耳其大使馆果然没有拿到签证，倒也不是签证官公报私仇，而是该死的伊朗网络太差劲了，一直没有接通。更绝的是，他们根本不知道什么时候才会有网络。

为了土耳其签证，我已经在德黑兰耗了一周了，每天至少要花十美金，为了打发时间，把霍梅尼陵墓、古列斯坦皇宫、两伊战争博物馆、美国大使馆遗址……全看了，结果还是没戏。于是决定不再执着，直奔乌尔米耶去拿签证。

天黑了，还没有抵达乌尔米耶，窗外白茫茫一片，飘起了冷清的雪。我对于到乌尔米耶应该住哪里，毫无概念，那里并非热点旅游城市。来伊朗旅行的背包客本来就少，跑去乌尔米耶的，就更少了。不知道住哪里，又这么晚了，只能到时候再看了……

坐在我边上的伊朗男孩递了张纸条给我，尽管拼错了单词，还是完整地表达了意思，他邀请我去他家里住，还让我跟他姐姐通电话。激动死了，难道神真的听到我刚才的祈祷了吗？我在担忧什么，就帮我解决什么。

但是当我听电话的时候，他姐姐却临时改变了主意，先是同意我住过去，说着说着忽然间意思又变了，她说，他们父亲今天不在家，她其实也不能做主，要么……就让他弟弟带我去找旅馆吧。

我忽然觉得委屈，你们在搞什么嘛，又不是我主动提出来的，简直在戏弄我啊！

唉，人品到底要差到什么程度，才会像我这样在伊朗被人邀请去做客，又被拒绝的啊？

人品的老虎机毕其功于一役

抵达乌尔米耶时，已经凌晨一点半了。伊朗男孩要带我去找旅馆，我淡淡地拒绝了，上了辆出租车，让司机带我去找便宜的旅馆。

乌米尔耶街头安静极了，我们这辆车孤零零地开着，我不知道司机在想什么，把我带到了一看就非常高级的酒店，我气坏了，生气地下了车说：“我去问问价钱，但我肯定不会住在这里的！”

这是家四星级酒店，房间65美金。要让我住这么贵的房间，除非有人拿枪指着我的头！就算拿枪指着我的头，我可能还要再挣扎一下！

再度上车，让司机继续找，便宜的便宜的，一定要便宜的！

他应该是已经把我带到了便宜旅馆一条街了，临街的几家全部关门了，好不容易才拍醒了其中一家的门，睡眼惺忪的服务生带我去看房间，15美金。如果是正常人的话，都快凌晨两点了，人生地不熟，15美金就凑合着住下来了吧。

我实在不是一个正常人。心想在伊朗其他城市的住宿都只有几美金而己，这个良好的纪录不能在乌尔米耶打破。

把司机和服务生都折磨了一圈后，我背包走出旅馆，心一横，冷静地对司机说：“请把我送回第一家酒店。”

我再度走进这家有着豪华大厅的酒店，用孤注一掷的语气对服务生说：“请让我在你们家柴房混一宿，我没有钱，现在又太晚，已经无处可去了！”

当然，用英文没法说柴房，我就是想在酒店大堂沙发上混到天亮。

服务生打电话请示经理时，我还在一边碎碎念：“我来伊朗20多天了，别人都说伊朗人多么热情多么善良，可为什么我感受不到春天般的温情呢？如果不让我在这里混一宿，我就坐在门口哭死算了……”

服务生挂了电话，微笑着说：“经理说，免费给你住一晚。”

于是就像做梦一样的，被四星级酒店收留了，房间里有两张雪白的床，我呆立中央，还为到底要睡哪一张床犹豫了一会儿。

洗完热水澡，美美地躺在香软雪白的床上，想着难怪先前周游伊朗没被群众搭理，原来一直在低调攒人品，以便于人品的老虎机毕其功于一役，在乌尔米耶彻底爆发啊！我的旅行生涯终于创下了一个全新的高度——免费在四星级酒店价值65美金的房间睡了一晚。

我爱伊朗。只有在伊朗，这种免费入住星级酒店的神话才有可能发生。

淡淡情怀里的一座城

次日醒来，去向那位一通电话就给予我莫大照顾的经理道谢，然后又把行李寄存在了酒店，轻松地前往土耳其大使馆。

和传说中的一模一样，在乌尔米耶，土耳其签证是立等可取的。而且使馆人员都很和蔼可亲，还奉上了一杯热茶。填了张简单的表格，在德黑兰盼星星盼月亮都没有盼到的那个签证，就这样不费吹灰之力拿到了，58美金，停留期15天。

走出大使馆，神清气爽，坐公交车回酒店，向前台打听乌尔米耶有什么值得看的景点，然后转了个身，就去漫游乌尔米耶。笑了，这家酒店真是对我仁至义尽，免费给我住，让我存包，还给我提供旅行咨询。

我在乌尔米耶参观了几座清真寺，又在大巴扎里逛了一圈，在一座最美丽的清真寺里坐了一会儿后，才离开了这个如果不是因为土耳其签证我根本不会来的边境小城。

雪后的乌尔米耶，空气如此凛冽，我在广场上回过头，看着那座三层的圆顶清真寺，它淡淡地披了一层薄雪。

世上有那么多地方，本来跟你毫无关系的，可是，有一天，你来到了这里，与它共处了一段时光。你并没有爱上它，它也没有什么让你眼前一亮的地方，但你们不是陌生人。你不会忘记这一切，在飘渺的梦中，或许还将重返。

人的生活不是由强烈的感情构成的，构成生活主体的，反而大多是这样淡淡的情怀。它并不是很重要，没有它，你也不至于去死，但它作为你生活的一部分，温暖地存在着。乌尔米耶，就是我淡淡情怀里的一座城。没有游客的乌尔米耶，才更像是伊朗本身，疏离，冷淡，天空是永恒的高远辽阔。

从乌尔米耶去大不里士的路上，经过了一个白茫茫的盐湖。我要去大不里士坐国际大巴前往土耳其的伊斯坦布尔。

大不里士位于伊朗西北部阿塞拜疆地区，曾是伊朗历史上数位统治者的定都之地，也是丝绸之路重要的一站，一些考古学家认为，《圣经》中的伊甸园就位于如今的大不里士。

大不里士非常寒冷，路上处处残冰未消，天空飘着细雨，我背包走在冷清的街头，一圈又一圈，还是寻不到合意的旅馆，那些房间都没有让我住下来的意愿。我不想在大不里士逗留一晚了，决定当天就坐国际大巴出境。

要不要这么凶残啊！

有人告诉我，汽车站是没有国际大巴的，在某个地方可以买到去伊斯坦布尔的车票。天空飘起雪来，我觉得自己有点悲苦，背包踏雪而行，行着行着又迷了路，问路又往往找不到会说英语的人。虽然不饿，但没有吃饭这一点总是很凄惨的。

终于找到了一个愿意带我去买票的人，我们默默地走着。大概十五分钟后，他指着沿街的一个旅行社说，就是这里了。

推门进去问价钱，一惊，在这里买票的价钱，竟然比德黑兰还要贵。完全不合理，他们不遵循距离越近就越便宜的规则。

老板是个五六十岁的老头，讲了半天，他终于同意按德黑兰的票价卖给我，并且还会把我送到上车的地方。我实在没力气折腾了，就同意了。

离上车还有两小时，我就在附近逛来逛去，逛不动了就回旅行社喝茶看书。

老板开车把我送到公路边，指着一辆橘红色的豪华大巴说就是这辆了。他人很好，帮我安排了一个靠窗的位子。一上车我就乐了：大巴里看着就像飞机机舱一样，不，比机舱还要高级，柔软的沙发椅能够放下来，地上铺着柔软的波斯地毯，窗帘也是温暖的橘红色。

我坐在倒数第二排，一片苍茫的夜色里，车子向边境驰去。

除了在大不里士买的一堆巧克力外，我没有带其他食物。顺便说一下，伊朗的巧克力真是好吃又便宜，Mars能量棒才半美金，其他的巧克力价格折合人民币才一块五，而且还有白巧克力！不知道他们是怎么控制成本的，或者其他国家的巧克力都是暴利。

邻座是两个热情友善的伊朗男人，他们不光递给我东西吃，而且中途停车吃饭的时候也捎上了我。

伊朗边检站很豪华，明亮的大厅里，暖气十足，还能看电视。可是到了土耳其边境，我就呆掉了。凌晨两点，所有人都要下车排队，好几辆车的客人都一起下了车，排队排了几十米，我一边跺脚取暖，一边在心里把土耳其边检骂了几百遍。要不要这么凶残啊，冬天啊！凌晨啊！干吗要让我们都天寒地冻地这么等着，一车走了，另一车再下来排队不好吗？

轮到我时，等他们盖完章后，我就开始在窗边碎碎念，天气这么冷，你们怎么不考虑一下别人的感受呢？

几个土耳其男人围过来，笑。我匆匆扫了一眼，哇，都很帅，于是就不再抱怨了。


深情土耳其：遇见最美的城市

这些都不值得焦虑

初入境，半美金的公共厕所就给我一个下马威，立刻打起精神，意识到半步已经跨入欧洲了。

夜抵土耳其首都伊斯坦布尔，车停在伊堡某个地方的时候，正是凌晨二点。我还处于长时间车行不清醒的状态中，从大不里士到伊斯坦布尔的长途奔袭，花了三十小时。司机把音乐开得震天响，告诉所有乘客，醒来醒来。

背包下车，不知道去哪。问一家快餐店，这里是哪里，答了也听不懂。于是背包继续往前走，才走了几步，就有辆车停在我面前，司机探出头来问我去哪。

不管了，虽然车上有两个男人，也胡乱坐进去了。开车的男人比较善谈，他的朋友坐在副驾，负责微笑和吃某种坚果。

我隐约记得背包客区域有个标志性建筑“蓝色清真寺”，对方真的就把我送到了蓝色清真寺附近的Orient Hostel旅馆。好远，打车的话至少要十几美金，我不会舍得打车的，如果不是这么好运地遇到善心者，真不知道将何去何从——但我一定会遇到善心者，不是这个人，也会有另一个人。我是这样想的，神已经把一切都安排好了，这些都不值得焦虑。

住下来后，还有点发愣，我怎么就真的到了这里啦。詹姆士·邦德在《纵横江湖》里说：“我想在伊斯坦布尔过圣诞节。”当我在伊朗亚兹德时无意中看到这句话，就想，007啊，那我就帮你去那儿过圣诞节吧。

Orient Hostel的自助式早餐非常棒，吐司、鸡蛋、咖啡、水果……最重要的是，吃早餐的地方太小资了，窗外就是蔚蓝的马尔马拉海。我悠悠地吃完后，慢慢地散步去。一出门，就被苏丹艾哈迈德区（Sultanahmet）弥漫出来的动人韵味深深地迷住了。我到底在哪里？我在土耳其的欧洲区域，我在欧洲了。

任是街巷迷人，还是牢记自己的职责所在——深夜入住的Orient Hostel一定不是最佳选择，我一定要给自己找个十全十美的旅馆，然后才能安下心来细享伊斯坦布尔之美。

这样的旅馆是有的——即使本来没有，也要想方设法变出来。想方设法的意思就是劝说对方给我一个批发价。看了数家，对Nobel Hostel的4人间一见倾心，承诺至少住上一星期，并且说Orient Hostel的床位是20里拉（8欧）含早餐，如果你们也只能给我20里拉的话，我没有道理搬过来的对不对？给我7欧含早餐，我马上就搬过来。

Nobel Hostel的前台叫穆罕默德，是个性情温柔的人，他笑了笑，就同意了这笔交易。他的轻柔一笑，使我的伊斯坦布尔之梦从此完美。

当时我们俩都不知道，最终我在这里整整住了14天，直到签证期结束才依依不舍地离开。我离开前两天是圣诞节，土耳其旅游业的旺季也来临了，价钱翻了一倍，但老板念在我如此忠心耿耿地爱慕他旅馆的分儿上，没有调我的价。

最美的城市，没有之一

Nobel Hostel的四人间是我这一年多来住过的最满意的房间，铺着干净的地板，窗外就是美丽街景，暖气，宽带。我住的那几天，几乎没有其他客人入住，于是我就把杂物都扔在地板上。最无法抗拒的是他们的自助式早餐，我每天都幸福地哭着醒过来，趿着拖鞋，下楼去享用。每当喝着奶茶，吃着鸡蛋、牛奶麦片，并在吐司上刷满巧克力酱、蓝莓酱、黄油时，都会有一种“到底是欧洲”的愉悦之情。

住的第3天，服务生说有人预订了4人间，恳请我搬到八人间去，我很不乐意地搬了，但一到顶楼的8人间，立刻就惊呆了，天哪，我这个笨蛋早就应该住到8人间了啊！这里美得简直像梦境一样。房间里有三扇窗，两扇窗看得见马尔马拉海，一扇则可见蓝色清真寺。洗手间就在隔壁，一尘不染，和房间一样也配有暖气。往前走几步，就是看得见风景的露台。我被Nobel Hostel完美的地理位置震惊了，即使入住星级酒店，也未必能拥有这么好的视野。

有很多天，八人间都是我一人独住，偶尔晚上的时候，我就站在窗边，拉开窗帘，怔怔地看着珠光宝气的蓝色清真寺发呆。在没有来土耳其前，我就知道蓝色清真寺了，希望自己有这样的运气一睹真颜，可真的来到它面前，与之日夜相对，却又恍如梦中。

我住在了伊斯坦布尔最美的所在。

早晨被第一缕光线惊醒时，从床上慵懒爬起，趴在窗边，顿时呆了，原来坐在床上就可以看海上日出。天空中涌动着大片的层层叠叠的蓝，浩浩荡荡地向天边最远最低处倾盖而去，在那遥远的天幕低垂处，有一抹淡淡的远山含黛，呼之欲出的朝阳把所有的一切都染上了金边，山脚处有一些早起的人家亮起了细碎的灯火，就像某些好奇的眼睛初初睁开般，俏丽又生动地镶嵌在灰蓝色的海湾边缘。在我的窗边不远处，树枝们早早地落败了绿意，孤零零地描述着冬天的萧瑟。重重叠叠的楼房们低矮地相互依偎着，演绎着深色剪影的层次感。

我静静地沉浸在伊斯坦布尔的日出里，心想自己何德何能，阅尽人间美景。神给予我这么多盛大的礼物，我到底是否配得上，或者，为这一刻，我曾经付出过何许代价。伊斯坦布尔是我所见最美的城市，没有之一。

以前我看帕慕克的《伊斯坦布尔》，只觉得他过于自恋，并未对伊斯坦布尔这座城市有什么感觉。至于土耳其，能想起来的也就是2002年世界杯哈桑·萨斯打入巴西的一个进球，以及伊尔汗挑球过了卡洛斯。

身在伊斯坦布尔，犹如陷入了一场深深的迷恋，惊讶地发现，无论从哪个角度看伊斯坦布尔，它都那么地风姿绰约，芳华绝代。

回亚洲看了场免费的话剧

我向穆罕默德借了交通卡，以坐电车的方式去观赏伊斯坦布尔更多的部分。一端坐到偏僻的远郊去，另一端则跨过加拉塔桥，就是贝伊奥卢区，途经华美富丽的多马巴赫切宫，切入了伊斯坦布尔更为寂静的所在，再换辆公交车，对司机说想要去鲁梅利堡。

鲁梅利堡依山而建，城墙极其坚固，被誉为军事建筑中的佼佼者，位于博斯普鲁斯海峡的欧洲海岸边，是1452年苏丹穆罕默德为了扼守海峡要道的制高点，花了4个月所建成的军事要塞。之后这里先后成为军营、监狱，而今土耳其人把这里变成了露天音乐会。

如果继续往前，就会抵达黑海，很多游轮都会开到黑海去。博斯普鲁斯是欧亚分界线，很多游客都喜欢船游两岸风光。

站在鲁梅利堡，像当年的苏丹一样眺望对岸的亚洲大陆。很想过去看看，于是坐有轨电车折回苏丹艾哈迈德区，坐土著们的渡轮过海，交通卡也是通用的，刷了一下就跳上船。船上还可以喝到咖啡，于是忍不住小资了一把，坐在窗边，喝杯咖啡，看海中那些盘旋在礁石边的白色海鸟，它们起起落落，像在排练什么舞蹈似的，也有一些心事重重，站在礁石上发呆的。

伊斯坦布尔的亚洲区也同样优美，而且物价更为平和。我逛了一圈，买了些鲜虾准备回去煮着吃，又买了只发圈，总算没有空手而归。

经过一个剧院时，好奇走进去看看，想打听一下票价多少。友好的土耳其人一见我这样的异国面孔，竟然手一挥，直接让我进去了。

还真巧，除了我在中央找到的那个座位外，满场几百个人黑压压一片，几乎座无虚席。一位男士走上台，开始了表演，如果我早知道他会唠叨上两小时，并且是一出没有其他花哨的独幕剧的话，一定不敢进来。可位子坐得太显眼，不好意思站起来离场，人家好意邀请我进来受点文艺熏陶，中场离席的话，会影响到演员的情绪，好像是对他表演的否定——我不敢否定，我只是听不懂土耳其语。

于是只好去注意舞台灯光的变化，看了一会儿色彩的迷离后，竟然小睡了一会儿。我是被男主角渐渐激昂起来的慷慨陈词唤醒的。看来，这是一幕政治讽刺剧。

忍到天荒地老，终于谢幕了。周围响起哗哗的掌声。男主角谢幕的时候，像变脸似的，一改表演中的疯狂、愤怒，显然沉稳大方，颇有魅力。收敛了那些戏剧化的情绪后，成为一个有深度的知识分子，眼神也忽然间变得睿智清明了起来。

我有些恍惚，觉得刚才看到了一个人的分裂。

苏丹的后宫

在苏丹艾哈迈德区的每一天都很忙，因为这里实在太过丰富浩瀚，每天都穿梭在那些古老优雅的建筑群里，被美丽震昏了头脑。

托普卡皮宫当然是首当其冲的，这里是现存最古老的奥斯曼帝国皇宫，所谓“苏丹的后宫”也就在这里了。托普卡皮宫是多重庭院式建筑，经过一片茂密的树林后，就看到高高耸立气势磅薄的两座尖塔式城门楼，在相机的取镜框里，这整幅场景都是高贵的冷灰色，苍茫的树枝在微雨中轻轻拢着旧日帝国的余威，像在低诉这天气，这哀愁，这深闺幽秘。

皇宫内庭两侧的房间里展示着各种水晶制品、银器、瓷器、皇室服装……最让我流连忘返的是珍宝馆。我在德黑兰珠宝博物馆里已经受过钻石的轰炸了，可还是没能扛住托普卡皮宫的流光溢彩，在几件镇馆宝物面前痴痴出神。比如剑柄上镶嵌三颗巨大的祖母绿“托普卡帕之剑”，以及全球名钻里排名第五的“制勺者的钻石”，这颗重达86克拉的钻石有着一段奇异的经历：最开始它是在垃圾堆里捡来的，一个街头小贩用三把小勺把它买了下来。1648年，穆罕默德四世戴着它参加了即位仪式。“制勺者的钻石”就像钻石界里的励志小哥，一朝成名天下知。

后宫是我最想看的部分，走进去倒是有点意外，它比我想象中要狭窄曲折，简朴幽暗——后来才知道，并不是苏丹们不懂得怎么挥金如土醉生梦死，而是完整的后宫共有六层之多，如今看到的只是其中一层的几十个房间而己。

后宫的侍女必须是外国人，因为伊斯兰教禁止奴役穆斯林，这些侍女都要接受严格的训练，其中出色者才可以服侍苏丹。统治后宫的是太后，宦官也是有的，但和中国皇宫不一样的是，这里任用的是黑人宦官。

奥斯曼帝国并不实行长子继承制，所以皇位之争在后宫更是激烈，嫔妃们使尽手腕，想让自己的儿子继承皇位，顺便自己也能成为太后。

想来和故宫里的那些妃子恶斗有得一拼。这种最高级的通关游戏玩的是九死一生的概率，大部分皇子的命运就是步步惊魂后成为炮灰。

呆呆胖胖的银白色的云

如果说托普卡皮宫有一种冷漠的高贵，那么地下水宫就是神秘的绮丽。起先我并不在意要不要去看地下水宫，心想它只是拜占庭帝国时期，查士丁尼于公元532年修建的具备储水功能的建筑。可那天不经意走进去，立刻被水的波影流动所惊艳。地下水宫非常特别，曾经一度被遗忘，1545年重新被发现——被发现后也没有得到重视，一度沦为垃圾场。

整座水宫长143米，宽65米，336根圆柱排成12行支撑起整座宫殿。灯光从底下往上照，使柱子的倒影继续往水下延伸，将空间纵深扩展开来。宫殿的半圆形拱顶也同样在水中弯出了美丽的弧度，走在水面的回廊上，移步换景，处处都是水波与灯光的交织，好像整座宫殿都是虚幻之物。它如今除了美，全无用处，正因如此，更美得无欲无求。浅浅的水池里游动着红色鲤鱼，旅人们抛下的许愿硬币在水底闪烁着点点银光，那些小小的希翼永沉心底，长眠不起。

在西北角竖着两根女妖美杜莎的头颅倒置的柱子，有认为这是当时柱子长度不够用来垫高的，也有认为是用来镇魔的。我更倾向于后者——拿得出来300多根柱子的查士丁尼不差这两根了，而且地下储水建筑这种很诡异的场所，多多少少和幽冥有关。

苏丹艾哈迈德广场从拜占庭时代始就是战车竞技场和市民集会中心了，而今广场更是成了两大宗教共存之地。淡红色的是圣索菲亚大教堂，长达9个世纪以来它都是拜占庭帝国基督教的宫庭教堂，圆顶直径达33米，高55米。它的巧妙在于穹顶用了特殊的空心砖而不需要立柱支撑，更有一种悬空的轻盈之美。

和圣索菲亚大教堂如情人般相对的就是著名的蓝色清真寺了，和一般的清真寺不同的是，它共有6根宣礼塔，这让圣地麦加颇为尴尬，因为只有麦加的清真寺才能盖六根宣礼塔，这个逾越缘于误会，设计师穆罕默特·阿加把苏丹要求的“黄金的”听成了“6根”的谐音。

清真寺比教堂友好的是，它可以免费进入。于是参观各个清真寺就成了我在伊斯坦布尔的常规节目，而且我也确实喜欢脱了鞋子，走进铺有柔软地毯的祈祷大厅，盘腿坐一会儿。这种宁静的时刻，并不觉得自己是个异教徒——宗教的宁静与自己心里的宁静，没有隔阂地汇成一片。

也曾散步前往山顶的皇家苏莱曼清真寺、耶尼清真寺……它们外形上都有相似的地方，都像一垛呆呆胖胖的银白色的云，因为年代久远而沾染着灰黑色的历史尘埃。

我信步游走，远观这些清真寺，总觉得它们像是按照同一张设计图做出来的，也没有比“垛”这个量词更能形容其娇憨之态的了。从颜色到造型，都如出一辙。

苏莱曼清真寺是由土耳其最伟大的建筑师米马尔·锡南所设计的，他一生设计了321幢建筑，至今还有85幢屹立在伊斯坦布尔街头，使这座伟大的城市更为风情万种。蓝色清真寺的设计师穆罕默特·阿加正是锡南的徒弟。锡南除了建造清真寺，还设计了许多精美的土耳其浴室。

200块人民币的土耳其浴

来到土耳其，洗一次著名的土耳其浴是必须的。之前想先去参观一下浴室的豪华，可连走了两家，都说不洗的话就不能看。于是就回Nobel Hostel，让穆罕默德帮我介绍一家。我不仅想洗，还想参观古老精美的建筑设计，所以就预约了一家有500年历史的浴室。那边驱车来接我，东绕西绕，绕到一条优美的小巷，门前有我爱吃的炸鱼，于是就顺手拎了条炸鱼进了浴室。

可服务生不让我实现边吃鱼边洗澡的荒唐梦想，我只好在休息室里草草地吃完后，走入灰暗的蒸汽室。里面已经躺了3个外国女人，每个看起来都奄奄一息的样子。我也躺下来，把自己蒸到五成熟后走出去，寻找我的浴娘。

浴娘庞大、有力、粗壮，把我扔在大理石板上，像对待一条死鱼一样使劲揉搓起来。天花板上的镂空设计犹如繁星，我聚精会神地享受着传说中的土耳其浴，唯恐错过任何精彩的细节。但洗下来，除了浴娘把肥皂泡像云朵一样堆了我一身有种轻柔之美外，其实搓澡功夫和我家小区浴室搓背的大妈也差不多。

大概只有十几分钟，浴娘就消失了，我还很茫然地等待着。等了会儿，反应过来，哇靠，这200块人民币的土耳浴已经悄无声息地结束了啊！而且因为语言不通，连收场的时候，她都没有知会一声。

大理石板上的其他外国女人也和我一样，都被宰了，这个桑拿加搓澡，如此敷衍，顶多只值10美金。

之前在网上就见别人说，在伊斯坦布尔绝对不要洗土耳其浴，又贵又差，大多是宰游客的。真的想见识正宗的土耳其浴，可以去番红花这种小城，至少会被好好对待。可因为我太爱伊斯坦布尔了，所以只能在这里引颈就戮了。

走出浴室，炸鱼摊边还有卖布丁的，吃了两碗不同的布丁后，慢慢顺着小巷往苏丹艾哈迈德走去。其实我不知道自己在哪，但对于迷失伊斯坦布尔这件事深觉享受。

随便一条街，就弥漫着隽永之美。我被一些街边小店吸引了，开始购置起衣物来。抱着一堆衣服回去，不一会儿就看到了苏丹艾哈迈德广场上的埃及方尖碑。据说这座已有3500年历史的宝物是从埃及卢克索的卡纳克神庙运过来的，本来高达32米，为了方便运输，截短到了20米。

爱情骗子的种种传说

土耳其自然是有许多美食的，但我还是更多地去超市觅食，假装自己是土著。当我发现4个弥猴桃的促销盒只要1里拉的时候，深深觉得，应该每天都吃一盒才行。一里拉大概是3.4元人民币。

白天的时候，我都会步行到耶尼清真寺那边，走进一条热闹的小巷，那里埋伏着一家我最喜爱的炸手指鱼。6里拉一大盘，面包随便吃到撑。巧克力也和伊朗一样是白菜价。炸手指鱼太好吃了，柔嫩无骨，以至于我每天都很有奔头。有一天下了很大的雨，没办法出去买炸鱼吃了，我对着窗外的雨，想起炸鱼，心如刀绞。

逛大巴扎倒是不受雨天的限制，在中东见过那么多巴扎，古老的、精致的、凄清的……唯有伊斯坦布尔的大巴扎灯光辉煌，珠光宝气。我好几次都在大巴扎里逛到迷路，无奈地随便找个出口。土耳其是一个精致时髦的国度，审美情趣很高，而且非常重视质量。

从现在开始要说到土耳其男人，这是一种危险的生物，比如在大巴扎经常有这样的片断：他们会叫住你，说你踩着什么东西了。低头一瞧，啥也没有。然后他们就说，亲爱的，你踩着了我的心呀！

当我听到这个段子的时候，用力跺了几脚，扬手而去，身后的他们笑成了一团。很开心，无伤大雅。

关于撕心裂肺的“爱情骗子”版本，则是从台湾背包客网站上看来的，都是活生生的真人故事。据说有一个台湾妹，跟个土耳其男人好了六年才知道原来那家伙是有老婆孩子的，最可怕的是，他老婆见过台湾妹，只是没点穿，可怜这姑娘耗了六年，尽心尽力扶持那家伙的旅游事业，帮他介绍台湾游客的生意，时隔六年才知道遇上了爱情骗子。

至于那种寻常艳遇故事就多如过江之鲫了，你过来旅行，他说爱你爱你好爱你，最后发现，他同时爱着无数人……不过，据说土耳其男人骗的不只是外国游客，他们连自己国家的女人也照样骗，没有地域歧视。女朋友丑一点不要紧，重要的是有车，有钱。

话说回来，这种爱情骗子的把戏其实在其他国家也多得是，为什么土耳其男为人诟病？因为这里的男人确实卖相好，骗起来成功率很高。街上走一圈，我感慨着，如果法律规定不许土耳其男人穿深色风衣和皮夹克，大概很多人只能裸着了——不是爱情骗子的男人都这么讲究仪表，那些有心想要吃软饭的就更是衣冠楚楚了。

长得好，打扮得体，还擅长甜言蜜语，出现在像伊斯坦布尔这种电影场景般的美丽城市，确实杀伤力很大。如果女孩子务实一点，就不会上这种当，要是满脑子浪漫念头，就会在土耳其死得很惨。

深深地回头看她一眼

当然，爱情骗子这种生物，我因为签证期太短的原因，一个也没有亲见，只能道听途说了。倒是遇见不少善良的土耳其男人，有时候交通磁卡里没有钱了，就递零钱请别人帮我刷卡，他们行色匆匆，刷了一下卡就挥挥手走掉了。去小超市里买东西，店主请我吃比萨，喝奶茶，好像我是过来做客一样的。

最感动的一次是在贝伊奥卢，下着雨，我走在街头有些踌躇，不知道是要继续淋雨走呢，还是找个地方躲一躲。一把白色的伞出现在我的头顶，原来是位头发灰白的老爷爷，他慈祥地笑了笑，替我撑着伞走到海边交叉路口。然后他停下来，示意自己要走另一边，我正准备和他道别，他却把伞塞到我手里，自己冒雨跑走了。

我手里握着仍有他余温的伞柄，呆在那里，突然间，泪水哗哗地流下来，和伞外的雨一样迅疾。很想追上去把伞还给他，但我知道，接受陌生人的善意更好。越是这种小小的善意，越要接受，因为它并不只是一把伞，而是老爷爷对我的恩情。

他消失在我的泪眼之中，直至完全看不见。我一路哭着走过了加拉塔桥，桥上每天都有许多垂钓者，即使是雨天也不例外，他们身穿雨披站在那里继续钓鱼。我哭得很厉害，好像是中东旅行的这几个月，哭得最厉害的一次。这种不是因为伤心的泪水，是多么珍贵，我哭着哭着，看着金角湾迷茫的海景，想着自己就要离开土耳其了，更是泪水汹涌。

平安夜，拉开窗帘，看着外面的蓝色清真寺。在这样的夜，想起一些人，一些事。只要你不把自己低到尘埃，就可以超逸云上，也可以微笑地忆起过往。没有任何事值得悲伤，因为每一件事都是欢庆。散场，不过是另一支舞之前温柔的留白。

既没有对，也没有错。既没有遗憾，也没有欠缺。既不多，也不少。既不后悔，也无悲哀。这一切，正正好好。每一步都如旋转中的苏菲舞者，陶醉在存在里。翩跹如是，晕眩如是。爱如是，不爱亦如是。天涯如是，咫尺如是。歌喉如是，沉默如是。微凉良夜，温润我心。但愿你的梦，从此后，尽是甜美。

只有沉默，才是千言万语。只有相忘于江湖，才是从此朝朝暮暮。只有忘却，才是真正地把你融入我的灵魂。只有我说，再也没有任何欲望，才可以，拥有整个日月星辰。

我在伊斯坦布尔过了圣诞节，那天晚上，我走在苏丹艾哈迈德街区的大街小巷里，看着那些五彩缤纷的圣诞树，我心里轻轻地说，詹姆斯·邦德啊，我替你在伊斯坦布尔过了圣诞节，这里的圣诞节除了商场打折其实也挺平静的，你知道的，毕竟是穆斯林国家嘛。Mango很疯狂，牛仔裤十几美金一条，我也买了一条，天气好冷，我还买了件羽绒服，不过听说这里是买皮夹克最好的地方。

我最喜欢的伊斯坦布尔时光是夜晚。我从超市买东西回来，那条路虽然走得很熟，但仍然会因为景致太美而走错，怎么错都是美。石头铺成的路，两边楼房不过三四层高，和树的高度是相宜的，绚丽的灯光因为天气的缘故，使周围的一切有种冷艳之感。瑟瑟的夜风低低徘徊，那些像诱惑红唇一样的草莓站在各式糕点上，我简直怀疑不产草莓的季节，土耳其人就不做蛋糕了。栗子清香若隐若现地飘浮在空气中。有轨电车穿城而过，速度刚刚好，永远不会让人有危险之感，仿佛这也是伊斯坦布尔这座城市内在的速度，优雅，从容，自有章法。那些吃胖的懒猫成天到处睡着，像是有人供养的富态，又有流浪猫的自在。

我不是赞美伊斯坦布尔，我是讴歌人类塑造的城市所能达到的最美形态，风韵，气度。

是谁说，如果临死前只能看这世界最后一眼，那么就看伊斯坦布尔吧。

我也想，深深地回头看她一眼。


巴以之间：永远站在鸡蛋的这边

国际良民

15天签证期转眼即逝，我与伊斯坦布尔的蜜月残忍地结束了，于是在希腊机场转机，飞往以色列特拉维夫。在伊斯坦布尔之所以成功签出以色列，都是托了老猫的福，她是“磨房”资深驴友，嫁了个以色列老公马克。老猫让马克给我发了封邀请函，我拿去警卫森严到连只苍蝇都飞不进去的以色列大使馆，很容易地就签到了15天停留期。

坐在希腊机场的一个角落里连上了无线网络，他们恐吓我说只能免费使用一小时，可转机等待的3小时里，无线网络一直畅通无阻。不像吉隆坡机场、曼谷机场，说到点就掐，一定狠狠地踢下来，怎么也连不上去了。

夜抵达本·古里安机场，竟然提前了15分钟，爱琴海航空公司真有意思。我以应对一场攻坚战的心情递上护照，心里已经想好了各种问答题，比如怎么解释我去了叙利亚、黎巴嫩、伊朗。我简直是已经把以色列的仇对国都去全了。对于“我是谁，从哪里来，往哪里去”等哲学问题，也准备充足……以色列入关手续是出了名的严谨。

可对方翻了翻我的护照，看到伊朗签证后，只说了一句：“你以后不要再拿这本护照去伊朗了，他们不喜欢看到以色列签证。”

我一怔，轻声说：“我明白，谢谢。”

啪一声，盖了入境章。

如此轻易地放行了，我想我额头上一定写着“国际良民”的字样。

老猫和马克来接我，我睡在他家的沙发上。这是我第一次做沙发客，以色列虽然地处中东，但一切都是西方的标准，包括物价。住在别人家很忐忑，唯恐自己太多余，打乱了别人的生活节奏，可万恶的资本主义国家真的太贵了啊，就厚着脸皮在老猫家沙发上睡下了。

一颗珍贵的蓝宝石

以色列的第一天，坐火车去了阿科。阿科是坐落在地中海边的古镇，从腓尼基时代起从未间断，已有5000多年历史，城池完整地保存着十字军统治时期的风貌，同时也洋溢着伊斯兰风情。

我下车后，步行前往阿科古镇，没有什么预期，于是便有惊喜。阿科古镇的地中海是如此之蓝，不敢说胜过黎巴嫩和埃及那边的地中海，但也绝对是一颗珍贵的蓝宝石，它的蓝深邃、宁静，更显忧郁。尤其是午后强烈的阳光星星点点地遍布近海整片区域时，宛如神灵挥袖，将世上所有的钻石都洒在了海面之上，连绵不断地闪烁着银白色的光芒。

我的眼睛被这种光线照成的错觉晃得迷离起来，好像有美人鱼在海底深处吐出蔷薇泡沫，长发的海妖们旋转而过。一艘孤零零的游船在海面上漂移，宛若传说中的幽灵船，没有方向，不问缘由。

沿着古堡的城墙继续往前走，阿科游客廖廖，正是闲淡好时节。走到一家海边的餐馆时，蓦然回首，有些怔了。整片地中海映射在餐馆的玻璃上，瞬间被这种奇幻的组合迷住，仿佛这是一家悬浮在海里的餐馆。玻璃的哪一边才是真实场景？海到底在哪里？我又在哪里？真实与虚幻的边界又在哪里？

穿街走巷时，在某个院落里看到了一种叫波尼的矮脚马，两个小孩牵着波尼往外走，甚是可爱。院子里有个穿蓝色条纹衫的巴勒斯坦人正在梳理一匹高大威武的深灰色的马，我虽然不懂马，可也知道是匹好马，毛色发亮，皮肉结实，没有马鞍，可见是有野性的。

“条纹衫”见我在边上看，便问我要不要骑骑看。担心骑了人家的马后会被勒索，可又觉得这马实在拉风，就好奇地努力爬了上去。

马儿带着我遛了几步，并没有要我摔下来的打算。跳下来后，“条纹衫”温柔憨厚地笑着与我挥手道别。我也笑了，尽管是在物价和欧美持平的以色列，也不能把别人想得那么唯利是图，世存君子，这样的小人之心真是不必有。

路经一家裁缝店，老板请我坐下来聊会儿天，给我倒了杯咖啡，我不小心把咖啡洒在了衣服上。心里有些懊恼——本来已经考虑晚上住在阿科，可衣服脏了就全身不适，所以还是想回特拉维夫。

想到细节的决定性影响，叹了口气。到底还是无缘在自己喜欢的古镇睡上一晚。

谦卑之途，荆棘密布

一个人闲闲地将阿科转了个遍，当年的商栈、市集、浴室在午后幽幽阳光里泛着温柔的淡黄色，我在古朴宁静的清真寺里徘徊着，跪拜在偏殿的地毯上，什么也没有想，只是一个疲倦的旅人把头抵在地上，闭上眼睛。

走在路上，看着那些天真的孩子，我不知道这些以色列籍的阿拉伯儿童长大后，会怎么看待自己的身份。那些生活在以色列境内的阿拉伯人，又有着什么样的经历。人们是以何作为自身归属的？

事情要从当年欧洲的“反犹风潮”说起，尤其是纳粹屠杀600万犹太人的血腥悲剧后，西方社会普遍对犹太人存有内疚之情。

犹太人意识到流散始终是无根的，于是重返中东，于1948年强占了巴勒斯坦的土地建国，引发了与阿拉伯国家的5次中东战争，在美国支持下以色列强占的土地越来越多。经历了长达半世纪的中东乱局后，至今已有数百万巴勒斯坦人无家可归。欧洲欠了犹太人血债，但巴勒斯坦人何其无辜？

回到特拉维夫时，尚是傍晚。特拉维夫和雅法已经合并成一个城市了，老猫家住在雅法古城，正是最为迷人的区域。我在海边的雅法继续散步。整洁、优雅，海风吹得人心旷神怡，落日西沉，港口渐渐亮起灯火来。

走在雅法街上，会看到许多奔放热烈的街头涂鸦，画得满满一墙，风格自由魔幻。以色列非常注意对于垃圾的处理，经常看到路边放了个庞大的笼子，用来堆放各种塑料瓶子。

以色列人对于整个中东来说，都是突兀的存在。让我用一个词来形容，我会说，傲慢。但也承认他们确有过人之处，聪明，勤劳，有才华。但凡有这些优异品质的人，就会很有钱。聪明又富有，心生傲慢是很正常的。聪明人容易自恋，想要走上谦卑之途，几乎是荆棘密布的。

老猫的丈夫马克爱好音乐，每周都有乐队成员过来排练，水准之高令人惊叹，好像听了场专业演唱会似的。以色列人果然有艺术细胞。

有一晚，马克的朋友们聚会，他们把我也捎去了，十来个人，还有两只猫。我得以旁观以色列年轻人的生活。每个以色列人都服过兵役，扛过枪，看起来都很强健。以色列人是一个非常独立但又因为共同负担着悲恸往事而有着非凡凝聚力的民族。

以色列太时髦了、太活跃了、太自命不凡了，扎在典雅含蓄的阿拉伯人的中东显得更加奇怪。

轻功水上漂

耶稣布道的地方加利利湖也是我想看一看的地方，这里是世上海拔最低的淡水湖。据传耶稣曾经在湖面上展现“轻功水上漂”。加利利湖比我想象的要再蓝一些，清一些，静一些。辛辛苦苦地坐车而来，吃了个既贵且难吃的蔬菜卷，然后从高处往下，慢慢步至加利利湖面前，这一池裂谷中的清波对得起我专程前来太巴列。

据说当初耶稣让门徒彼得将湖中的每种鱼各捉一条，彼得竟捉了153条，其中最有名的一种就以他的名字命名。今天，彼得鱼已成为一道名菜，价钱贵到爆。

据《马太福音》记载，耶稣在加利利湖的野地里传教至天黑，信徒们饿了，于是耶稣拿着仅有的五张饼、两条鱼望天祈祷，随即将食物分给众人。薄饼和鱼喂饱了在场的5000信徒。

加利利湖素有耶稣第二故乡之称，许多犹太教的拉比（教士）晚年都会归隐加利利湖畔。

坐车转去拿撒勒，天使报喜教堂长廊里到处都是各国圣母图，有浮雕，有壁画，有马赛克拼贴画……

据《路加福音》记载，天使加百列奉神的差遣去拿撒勒找童女玛利亚，对她说：“玛利亚，不要怕，你在神面前已经蒙恩了。你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。”

天使报喜教堂建筑群非常庞大，是中东地区最大的天主教堂，也是我见过的教堂中最为精美辉煌的，窗户都镶有彩绘玻璃，壁画比比皆是，游人亦如织。

我从来没有对基督教、天主教有亲近之感，如果一定要选个宗教，我觉得自己更像是佛教徒。因为自己主动与这个宗教拉开了距离，所以即使身在天使报喜教堂，也没有投入丝毫的情感，只淡淡地扫了一眼，就离开了。

我对特拉维夫的交通毫无研究，要去哪里都是边走边问，问不到就自己满街乱找。

去耶路撒冷过新年

我决定在耶路撒冷过新年，所以在老猫、马克这对贤伉俪的沙发上睡了4个晚上后，坐车前往圣城耶路撒冷。

我对耶路撒冷并无特别的激情，只是作为旁观者而静静看着。在耶路撒冷的那一周，大多都是阴雨连绵，本想住在橄榄山上的Ibrahim House，那里是穷困背包客的福地，免费提供住宿，只要临走前自行捐赠就行了。可我去Ibrahim House时，迎面正好碰到晴云，一照面她就报来噩耗，说这些天有个老外正在帮忙打理，每天收费50谢克。

一愣，可还是想凑合一宿，背包寻了一圈已经太累了。但Ibrahim House完全不像值得我每天付50谢克的样子，床位脏得比监狱都不如，几个日本人像在这里厮混了一辈子似的。我和晴云本来想要睡沙发的，可怎么看那床薄薄的毯子都觉得晚上会冻醒。那个老外站在一边，已经在催我们付钱了。

我抬头一看，墙上贴着几张纸条，写的都是同样的内容：“你的妈妈不在这儿，请自己打扫干净！”

这句话使我生起了反感。是的，我很理解，易卜拉欣先生为旅人提供免费住宿这些年，一定是受了许多委屈的。很多人蹭了住宿后，床单也不洗，碗也不收拾，悄悄地就溜走了，把很多事情都扔给易卜拉欣先生善后，真的很差劲很糟糕很没素质，我要是易卜拉欣先生也会生气，但是，使易卜拉欣先生不满意的人，毕竟不是我。我不想被人这么突然地提到妈妈，纸上只写“请自己打扫干净”不就行了吗？

这张提及妈妈的警告纸条，对我来说，是被冒犯了。于是我对晴云说，我要下山去住旅馆。晴云如释重负，也背包跟我下山去了。

大马士革门外的New Palm Hostel是耶路撒冷背包客聚集地，位置好，离车站近，床位也最便宜——也正因为便宜，所以这家旅馆有了个致命缺点，就是老板太拽了，每次报出来的床位价钱都不一样，视其飘忽不定的心情而定。我去的时候正好是新年，被索要了每天50谢克。我们住的那个房间没比狗窝好多少，床单毯子不知道几百年没洗了，就胡乱堆着。一条毯子太冷了，就请老板再给一条。很久都没送来，去问他是不是忘记了，他回过头来怒目而视：“嫌慢？那我把钱退给你，你搬出去吧！”

我呆住了，晴云拉开我说，别理他，他就是这样的。

后来几天，发现这老板真的是吃了炸药了。比如网上订床位反而比自己找过来更贵，好奇怪。最好笑的是有个老外被索要了50谢克后，听说同房的欧洲人才付了45谢克，就去找老板理论。结果老板冲进房间，拎出那个欧洲人吼道：“你补缴5谢克！”

我们在New Palm Hostel遇到了另外两个中国人，小黄和张哥，他俩都是在约旦工作的，利用假期来以色列玩一趟。小黄特别神，以前在伊朗工作，刚调到约旦来，护照上有好几个伊朗签证，以色列大使馆竟然批准了他的旅游签证。

小黄也和老板起了冲突，刚入境没有谢克，就用美金付了房钱，后来发现汇率大大地亏了，就拿谢克去把美金换回来。跟老板交涉了好久，还是有一部分钱被老板扣下了。最后，老板吼他，叫他搬出去。小黄只好认了。

老板也知道，自己的旅馆是耶路撒冷最便宜的，所以每天都威胁着要赶人。我看明白了他的脾气后，就再也不跟他说话了。不理他后，他有时候倒是心情灿烂，像个正常人了。

事隔半年再遇马哈希

New Palm Hostel虽然老板和伙计都不友善，依然宾客盈门，它自然是有明显优势的——厨房可以免费使用。以色列吃饭那么贵，阿拉伯大饼又不愿意吃，自己做饭最划算。茶水也可以免费倒，就是杯子没人料理，够脏。

岁末最后一天，我、晴云、小黄、张哥4个人决定一起做饭，吃顿好的。我和晴云已经摸索出如何在耶路撒冷生存下来的办法，那就是去巴勒斯坦观光的时候顺便买菜，巴勒斯坦的物价和周边几个阿拉伯国家差不多，可乐也比以色列这边便宜好多。

我和晴云拿一条冰冻的鱼没有办法，冻得太厉害，切都没法切。最后还是小黄出手，把它切开后做成了一道像模像样的菜。五菜一汤，大瓶可乐，终于在辞旧迎新时吃上了地道的中国菜。

像New Palm Hostel这种人来人往的旅馆，总是会有故事的，比如有个魁梧的黑人姑娘看上了一个瘦弱的法国人，晚上直接睡到了法国人床上。第二天晚上小黄回房时突然想起来说，我要不要给她留门呢？

我顿时笑坏了。

有天我坐在大厅里，抱着笔记本上网，突然有人跟我讲话：“你半年前是不是在约旦？”

抬头一看，面前这张脸似曾相识。

隔了两秒，我们都醒悟过来对方是谁了。哇，竟然是以前和我一起去死海游泳的马哈希。

“天哪，你怎么还在中东？不是回学校念书吗？”

“我是回日本了啊，但又出来了，这次只出来10天而已。”马哈希看起来比半年前更沉稳了。他这样的大学生涯真是多姿多彩啊，当然了，他也是很辛苦的，已经在一家餐馆里打了3年夜工了，攒下钱来就出来短期旅行。

想我当年读书的时候，最远都没有出过省，也没有打工赚旅费的意识。在大学时代就能够放眼全球的话，将来前途不可限量啊。

遇到马哈希的第二天，我因为心怀着“要在城里住住看”的念头，就搬到了城里的佩特拉旅馆，房间好很多，窗边看得到阿克萨清真寺的金顶，也干净，服务生友善，还有免费早餐，唯一的缺点是没有厨房。

晴云在网上告诉我说，马哈希做了超好吃的晚饭，请她一起吃了。

于是第二天我又搬回了New Palm Hostel，拜托马哈希再做次饭给我尝尝。马哈希无奈，只好从了。

我和另外一个日本姑娘圣美给他打下手。马哈希最帅的时候就是站在厨房里了，做那锅“玉米蘑菇鸡肉番茄浓汁汤”时真是玉树临风啊！我总算看会了如何用小火耐心地煎日式荷包蛋。

“将来你的妻子可是幸福了哦！”我夸他。

他笑着说：“是啊，我也是这么想的。”

情愿我的右手忘记技巧

关于耶路撒冷，其实如今我想起来的就是连绵不断的雨。每天的日子都是湿漉漉的，好像一拧就是水往下滴，愁眉不展，阴云密布。

耶路撒冷太复杂了，复杂到我心生畏惧，好像接近它就会被层出不穷的历史裹住。谁都是一腔悲伤往事，苦大仇深，未语泪先流。根本就是一团乱绪无从理起，只好维持住表面的平静，任底下暗潮汹涌。耶路撒冷被各种宗教势力切割成许多区域，像一颗疲惫的心裂成了无数碎片。

耶路撒冷已有4000多年历史了，3000多年前以色列王国的大卫王定都于此，大卫之子所罗门王修建圣殿，使之成为犹太人的宗教中心。之后，耶路撒冷又相继成为基督教和伊斯兰教的圣地。

犹太教的《塔木德》里写道：“在赐予世界的10份美丽中，有9份为耶路撒冷所得，只有一份给了世界其他地方。”

在阿拉伯语里，耶路撒冷是“圣城”的意思。在希伯来语里，耶路撒冷则是“和平之城”的意思。但这就像是反谶似的，和平之城在历史上被围困50多次，被征服37次。强权统治者轮番上阵，迦南人、犹太人、波斯人、希腊人、罗马人、阿拉伯人、欧洲十字军、马穆鲁克人、奥斯曼土耳其人、英国人……谁才是耶路撒冷真正的主人呢？或许，谁都不是。

耶路撒冷的每一块石头都是有历史的老灵魂，城墙就像年轮一样记载着过去的时光。大约公元前2000年，耶布斯人首先在耶路撒冷周围修筑城墙，之后所罗门王、亚述国王、希律·阿格里帕都在修筑城墙这件事上留下了自己的痕迹，现在所看到的白色石灰石城墙是土耳其苏丹在城墙原有基础上修葺而成的。

犹太教、基督教、伊斯兰教都视耶路撒冷为圣城。因为大卫王曾经建都于此，耶路撒冷就成了犹太人昔日的荣光和未来的希望，流落他乡时，他们吟唱着《旧约》里的诗句——“我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不纪念你，若不看耶路撒冷，过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”

对基督徒来说，这里是耶稣早年求学、中年布道、晚年殉难的所在，一条悲苦之路的14站，全长约1公里，每个星期五下午3点都有虔诚的教士如数走遍。

自从先知穆罕默德从耶路撒冷登上了七重天，伊斯兰教也视自己为耶路撒冷的主人。

犹太教、基督教、伊斯兰教同源同宗，所以在耶路撒冷的许多圣迹也都是彼此重叠的，你中有我，我中有你。比如先知穆罕默德用来登天的那块石头，基督教认为是上帝用泥土捏出亚当的地方，犹太教则认为是亚伯拉罕捆绑儿子以撒，要献给上帝以表诚意的地方。

一追想锡安就哭了

犹太教信奉耶和华，信奉旧约，不承认木匠耶稣就是旧约所预言的弥赛亚。犹太教认为弥赛亚应该是一个能把犹太人从外族人统治之下解救出来的犹太先知、祭司、君王，至今尚未来到。

基督教是以信仰上帝和上帝之子耶稣为主的宗教，在传播和发展的过程中逐渐分化出了不同的派别，以东正教、天主教和新教为主。

公元前6年，耶稣降生在罗马帝国犹太行省伯利恒的一个犹太家庭，30岁时在加利利一带传道，宣扬天国将到来，宣传《福音书》。传教三年后，罗马统治者收买耶稣的十二门徒之一的犹大，夜俘耶稣，将33岁的他钉死在十字架上，罪名是“自称为犹太人的王”。

伊斯兰教是公元7世纪时，麦加人穆罕默德在阿拉伯半岛上所兴起的，原意为“顺从”、“和平”，信奉伊斯兰教的人统称为穆斯林。在伊斯兰传统里，穆罕默德是最后一位及最伟大的先知，又是最接近完美的凡人，集所有美德于一身。

穆罕默德40岁时在希拉山的山洞里潜修，受到神启，开始了长达23年的传教生涯。穆罕默德本人不识字，他所宣布的安拉启示被记录下来，成为《古兰经》。

据我观察，宗教创始人都会有长期独处的经历，大多数是冥想苦修，或者禁食祷告。神谕通常都降临于这些独处时分。所谓天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。当肉身被逼迫到非正常的晕眩状态，意识就会进入另外一个空间。宗教都是神秘主义。

耶路撒冷旧城并不大，仍然保留着古城堡优雅遗风。如果这里不是耶路撒冷，我会赞叹它的美。可因为它是耶路撒冷，所以美感不再首当其冲，而是让位给“复杂”了。

耶路撒冷旧城共有八个城门，闲来无事，自然要把所有的城门一一走来。其中金门在1530年被封死，犹太人相信当弥赛亚来临时，金门将会重新开启。

最为壮丽的大马士革就在旅馆边上，天天都能看得见。锡安门是我专程去寻找的，因为很喜欢那句——我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。因为在那里掳掠我们的，要我们歌唱；强夺我们的，要我们作乐，说：“给我们唱一首锡安歌吧。”

去了锡安门，自然也就到了锡安山了。锡安山上有一幢小小的房子，据说，“最后的晚餐”就发生在这里。里面空荡荡的，什么也没有。只有一列列的基督教徒过来唱赞美诗。据说楼下就是大卫王之墓。犹太人的恩人辛德勒也葬在锡安山的公墓里。

在旧城的区域里，我最喜欢穆斯林区，因为它有着活生生的气息，人们照常在此过着宁静温情的日子，当然，或者只是如履薄冰。耶路撒冷是个太敏感的地方，每一寸都有历史，有回忆，掐掐都是泪。古朴的迷巷宛若迷宫，半圆形的拱顶使空间逼仄压抑，充满低愁。

唱空了天灵盖，灵魂被唤走

阿克萨清真寺当然是必须去的。某个清晨，我起了个早去排队。排在我面前的是个犹太大妈，队伍已经排得很长了，走来三个以色列人，她就让他们过来插队。我愣了愣，表示抗议，请他们遵守规则。

“这里是以色列，一切都是我们的。”大妈傲慢地仰首挺胸。

耶路撒冷太微妙了，插队这种小事情也能搞得像拍电影似的。跟宗教分子没什么可说的，我努力把那种“你们两千年前就离开中东了”之类的刻薄话咽了下去。

8点，阿克萨清真寺开门了，大妈被安检拦住，她立刻放低了身段，而安检对我扬扬手，示意我不需要接受检查了。心里有些复杂，继续往前，看到持枪的以色列守卫，心情再度往另外一个方向波动了起来。

细雨纷纷，阿克萨清真寺更显清幽。我疾步往前，趁其他游客没赶上来前，独自走至阿克萨清真寺门口。我知道阿克萨是禁寺，非穆斯林不能进入。但还是想要试试看，看他们怎么个拒绝法。

果然被门卫大叔拦住，要求我背诵《古兰经》。

“背中文版的行不行？”我问。

“不行，要背阿拉伯语的。”大叔笑着说。

我也笑了。

阿克萨清真寺是伊斯兰教第三大圣寺，在阿拉伯语里意为“极远”，故又称远寺。

萨赫拉清真寺，又名金顶寺、岩石圆顶清真寺，其突出特点是直径达20.3米的八角形拱顶，位于阿克萨清真寺以北。两座清真寺，相距不远，中间的长方形平台被视为尊贵的禁地。

微雨之中，我将圣殿山完整地走了一圈，没有什么要看的，只是站在广场上，欣赏阿克萨清真寺和金顶清真寺的外观，1951年，约旦国王阿卜杜拉在此遇刺身亡。

我作为一个非穆斯林人，已经把除了沙特的麦加、麦地那两座清真寺以外的其他著名清真寺去得差不多了。很是欣赏伊斯兰教的建筑艺术，细腻清雅，也喜欢脱掉鞋子，光脚走在柔软地毯上的感觉。宣礼声苍凉深远，千古深幽，垂首默默听着，总觉得唱空了天灵盖，灵魂被唤走，有泫然欲涕之感。

这才知道，最无法抗拒的召唤，并非恋人的呢喃，也非母亲的问候，而是自远古而来，神的召唤。似乎心间种种烦忧，此后都无足轻重，不复存在。悠远的宣礼声，驱散了尘世喧嚣，绘出了一片清静心田。

我对伊斯兰教，有着天然的亲近感。

耶稣的悲苦之路

我是和晴云一起走耶稣的悲苦之路（Via Dolorosa）的，那天下午，突然决定走走看，一站站地寻出标志来，最后走至圣墓大教堂，这里是耶稣受难、安葬、复活的地方，传说耶稣死后第3天从墓中复活，与门徒一起生活了40天后在橄榄山顶升天。

教堂为古罗马君士坦丁大帝的母亲希拉娜太后于公元335年所建。工程宏大，持续了270年之久。公元614年，犹太人和波斯人联手焚烧该寺。公元617年，当时的阿比丁修道院长穆德斯提重新修复了该教堂。

圣墓大教堂是一个迷人的建筑群体，为6个基督教派所共同拥有。从1187年起，各派一致同意教堂的钥匙由一个著名的穆斯林家庭保管。

圣墓大教堂里挤得密不透风，好几处重要的地方都排起了可怕的长队。我望而却步，退了出来，可想想自己也没事可干，就再次进入，加入了长队的行列。这里的基督墓是全世界基督徒的圣地，非常狭小，要俯身进入。楼上还有耶稣当年被钉十字架的地方，圣母玛利亚的雕像悲哀地伫立于一侧，胸口插着柄剑。

旧城里的犹太区是最为新潮时尚的，理应悲情的哭墙被各国游人往墙缝里塞纸条的小动作搞得很媚俗，咖啡馆看起来很高级整洁，不过这种西方式的孤芳自赏，稍稍冷漠了些。

某天晚上我们一行4人曾经在那里散步，路过一所房子，里面有许多犹太人正在跳舞聚会，桌上摆放了许多食物和饮料。我们也进去凑热闹，很快他们3人都被拎了出去。而我因为已经深入了中心地带，所以未被发觉——我找不到他们时才自己走了出来。犹太人果然排外，如果是旁观阿拉伯人聚会的话，早就受到热烈的欢迎了。

以色列人坚信自己是上帝的选民，行事往往流露出“我和你们不一样，要比你们优秀一点”的感觉来。我对此并不反感，只是觉得以色列人太强烈了，太悲情了，对于复杂的东西理解起来都要更加地谨慎。

骄傲的人，你可能无法投入感情，因为找不到合适的契合点。甚至于，你会隐隐地感觉到，他们即使受尽磨难，膝盖也不曾弯下，他们即使打出了悲情牌，可还是不需要你怜悯——无论以色列人发生什么，都有神的旨意在。他们是直接与上帝在西奈山上立约的。

永远站在鸡蛋的这边

巴勒斯坦，我去了两次。

一次是前往耶稣诞生地伯利恒，那里的圣诞教堂是游人必到之地，正好和耶路撒冷的圣墓大教堂形成生死对照。伯利恒的星洞是圣诞教堂中最具宗教和历史意义的部分。相传耶稣就出生在地下岩洞中的一个泥马槽里。现今，马槽被换成了一个大理石圣坛，上面镶嵌着一枚14角伯利恒银星以表示耶稣出生的具体位置。人们都会去俯身亲吻这颗银星。

第二次去西岸稍费了些力气，先去了杰里科，然后再转去拉姆安拉。据说杰里科在考古学上的地位无与伦比，是连续有人居住的古老城市之首，历史可以追溯到11000年之前。但我去的时候，因为没有做功课，所以只远远眺望了一下耶稣曾经禁食苦修40天的诱惑山，就回城里买菜去了。拎着菜，顺便去参观了附近一个清真寺，巴勒斯坦人友善亲切，但西岸一切都很凋敝，看得心间恻然。拉姆安拉稍稍繁华些，KFC、必胜客一副很快就要开张的样子，我步行去拜访了阿拉法特的墓地，向他鞠了一躬。

中东乱局是吊诡的，2000多年前犹太人被古罗马人打得七零八落，流散各国。欧洲反犹之风一直盛行，并在德国纳粹执政期达到了不可理喻的顶点，600万犹太人悲惨地死去。因为受到惨烈重创，犹太人就一心想要复国，复国的梦想当然可以理解，可是——他们却想要回到2000多年前的家园。时过境迁，这里早就是巴勒斯坦人祖祖辈辈生活的土地。

犹太人在英国的帮助下，不顾一切把梦想建立在了对巴勒斯坦人的欺辱践踏之上。在美国操纵下，联合国无视阿拉伯人的反对，通过了严重偏袒犹太人的《181号决议》，这项饱受争议的《181号决议》，使中东从此陷入了生灵涂炭永无宁日的悲剧境地。

从西岸回耶路撒冷时要下车接受检查。队伍很长，排队的时候我抱怨了一下，有个巴勒斯坦人淡淡地说：“他们喜欢让别人受苦。”

这个他们是谁，不言而喻。

我后来搞清了，作为外国游客，我是可以不用排长队接受烦琐检查的。当我离开长队，回到车上去时，我心里想着，如果我是巴勒斯坦人，如果我自己必须看着以色列人脸色过日子的话，我的心情会是怎样的。越想越沉重，越想越窒息，不，以色列人把自己围在高高的隔离墙里是没有用的，假装歌舞升平也只是掩耳盗铃。在隔离墙的那一边，是他们造成了巴勒斯坦人的痛苦。他们全民皆兵，只会把死结打得更死。

我想，去过西岸的人，或多或少会为巴勒斯坦人的命运感到悲伤。这种悲伤，在以色列大屠杀纪念馆里也会有。有的屠杀已经存放在纪念馆里，有的屠杀，却每天都在上演。失去家园，失去至亲，失去工作，失去自由……如果你把一个人所有的希望都拿走，那么，你想让他怎么办呢？

我非常赞同日本作家村上春树在中东问题的态度——在鸡蛋和石头之间，永远站在鸡蛋的这边。


回到约旦：此情可待成追忆

此情可待成追忆

在耶路撒冷住了一星期后，坐车去海边小城埃拉特。试图在埃拉特申请埃及签证，未遂，看到其他国家的人当场就拿到埃及签证，心里一片灰暗。从埃拉特去埃及的塔巴，已经近在咫尺了，然而我却无缘重回埃及。

最后只得背包重回约旦，这是半年来第三次入境约旦了。

无处可去，不想待在亚喀巴，安曼又太远，于是打电话给费萨尔，说我已经回约旦了。费萨尔派了辆车过来接我。

那晚他的营地很热闹，有二三十个游客，吃着热热的鸡肉饭，心情稍稍好了些。是的，我终于回到了瓦迪拉姆沙漠。曾经以为自己再也不会回来了，可兜兜转转，还要承赖费萨尔再收留我。

比起几个月前，天气冷多了。我把埃及航空的蓝色毯子披在身上，寒意仍然丝丝缕缕地渗进皮肤。我在沙漠里住了两晚，依然情绪低落。因为觉得这次入境约旦不是我自己的意志，是无处可去才回来的。

沙漠依然是沙漠，白天的时候，其他游客作鸟兽散，费萨尔回村子里去了，营地里只剩下伊本。

我孤身一人毫无目的地往沙漠深处走，沙漠空荡荡，走累了就坐下来，想什么都觉得伤心，伤心得泪流哗哗。哭完了才觉得稍好些了——行了，滚回安曼去。

我不想再留在沙漠里，伊本开车把我送回村庄。他穿得非常单薄，只有一件蓝色棉布长袍。我取下蓝色毯子，披到他的身上，笑了笑说：“这件毯子是我在叙利亚和别人换来的，看来注定属于你。”

伊本，再见了。费萨尔，再见了。

就这样，我又回到了安曼的Cliff Hotel，晴云也在那里。很快就是春节了，葱婶和小芬也从叙利亚过境来到安曼。

小黄听说我们都回约旦了，就请我们吃了顿伊拉克烤鱼。我必须得说，这是这次中东之行我吃的最好的一餐，小黄点了三条烤鱼，花掉了一百美金。

我和葱婶分食一条，我们俩的作战能力是最差的，基本上只吃掉了半条。

最后，残剩的鱼都打包回了旅馆。小芬每天把这些鱼用来做成汤，没想到，我们一连吃了好几天才吃完，而且每天都觉得，天哪，太好吃了！鱼肉也没有因为时间太长而烂掉，仍然鲜嫩柔滑。作为一个从小生长在太湖边的人，我有着丰富的吃鱼经验，对鱼的鉴赏能力也是很出众的。我可以负责地说，在安曼吃的伊拉克烤鱼，是我吃过的最好吃的鱼。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

遗世孤立的Dana

杭州的Shirley见我在安曼赋闲，就向我推荐约旦的自然保护区Dana，Shirley的推荐总是靠谱的，某天，我提起了勇气，孤身前往Dana去。

Dana村有遗世孤立之感，耸立在山峰之上的感觉让我想起叙利亚的玛穆萨修道院来。在Shirley推荐的Dana Tower Hotel住下，果然是美丽又友善的旅馆，站在阳台上，能够看到一览无遗的日落美景。空谷幽静，晚霞汹涌。

旅馆里只住着廖廖几个前来徒步的老外，以德国人居多。德国人的民族性格就和Dana的地理风貌一样，凛冽、坚韧、险峻。我是不爱徒步的，只选了个阳光尚好的午后，自己闲闲地往谷底走，白云在灰褐色的山上投下了影子，稀疏的植物像前些天刚剃了光头似的，淡黄色的草丛里莫名其妙地挂着些鲜红色的小果子。

在半坡处遇到个牧羊人，他半倚石头晒太阳，煮着红茶，邀请我也喝一杯。我坐下来，看到他边上还放着瓶奶，用矿泉水瓶子装着。

“羊奶？”我指指面前的那群羊。

他摇摇头：“骆驼。”

“哇！卖给我吧！”得来全不费功夫啊，想起去年在瓦迪拉姆沙漠做义工的澳大利亚女人，她唯一的要求就是想喝骆驼奶。

“不卖。”牧羊人慢吞吞地说，“送给你，拿去喝吧。”

旅行就像是坐上了飞毯

于是我就拎着瓶骆驼奶，继续徒步了。我走了一条没有路的路，因为天色尚早，倒也不惧。从几米高的山上一点点爬下来，下到谷底的时候回头一看，不禁有点自得，瞧我这身手，要是搁在原始社会，估计也能当个队长吧！

荒芜的谷底空无一人，在石堆里跳来跳去，走了一阵又渴又累，幸好手里有骆驼奶，解渴又补充体力——据说是壮阳的。

终于看到前方有房子，心想可以去那歇息了。好不容易走到房子前，喊破了喉咙也没有人应。原来是空宅。没办法了，前方已经无路可走，就手脚并用，爬过铁丝网，私闯了民宅。跳进院子里，才明白自己所处的位置。原来这座房子是建在一块突出的悬崖上的，另一侧就是大路。抬头，已经可以看到对面山上的Dana村。不用再走回头路了，我安全了。

回去的路上遇到两个徒步的老外，打了个招呼擦肩而过。往前走了几十米，路上有件看起来质量很好的衣服。心知是刚才那两个老外的，就拾起来转身往回走。没多久，果然有人气喘吁吁地朝我跑过来。笑着把衣服递给他，我真是有空，有空到转身去还人家的衣服。

又遇见只羊，躺在路边睡觉。看着我经过，还眯着眼睛瞥我。

在Dana的那几天，我正在看丹津·巴默的《雪洞》，心里还曾经闪念过，如果能够找到个山洞去禅修就好了。

结果，次日和旅馆老板聊天的时候，他突然说，明年他打算在山上挖三个山洞，供人修行用。

我立刻呆掉了，可见许愿这件事，也是要谨慎的。

老板虽然是穆斯林，可是旅馆里曾有在印度学习禅坐的旅人在此盘桓，传授他禅坐要领。我因此也明白了，为什么我住过的房间里有一间名字叫“冥想”。

我还住过另外两间，分别叫作“飞毯”、“疯狂的骆驼”。

每个生命，多多少少都是疯狂的，为了平息这种与生俱来不明所以的疯狂，有些人决意去禅修冥想。

而旅行这件事，就像是坐上了飞毯。原来，飞毯是存在的，它只是并不具象。我已经坐在飞毯上好些年了。

天地不仁，以万物为刍狗

那天晚上飘起了雪。我起来上厕所时呆住了，天啊，Dana村竟有这么震人的面目，这哪里是山村，这分明是宇宙鸿蒙未分时的景象，混沌，灰暗，雾气深裹，冷峻阴森，没有任何生机的存在。所有的一切都消失了，只有模糊不可辨识的山脉轮廓以及面前无穷无尽的迷雾。

宇宙本身的力量，盖住了所有轻灵的感情。唯有老子那句“天地不仁，以万物为刍狗”才配得上此时此刻。

那瞬间，我全身血液都逆流了，寒气从脚底升起，似乎宇宙的真相就这么无遮无拦地呈现在面前。没有爱，也没有恨，没有欢喜，也没有悲伤，没有昨天，也没有明天，没有你，也没有我。

我为什么要来中东，为什么要来Dana村，为什么这里一无所有仍然要一个人住了这么多天，这一切都是为了看到雪夜Dana村真正的面容，它的面容就是宇宙本来的样子。我被大自然这种“无情的冷酷感”迷住了。我着迷于这种冷酷，就像着迷于所有的自然灾害那样，地震、海啸、火山喷发、龙卷风……这跟生灵完全没有一点关系，从广义的宇宙来说，任何生灵都不是必要的存在。

自然是迷人的，它的宁静迷人，它的毁灭同样迷人。它默不作声迷人，它翻江倒海更是迷人。它把彩虹高高挂起，也电闪雷鸣轰轰烈烈，它使岛屿生长漂移，也使雪山裹上新妆，它在海洋深处埋葬了诡丽的秘密，更在天上镶满了闪闪星光。它没有表演，无有情绪，存在就是存在本身，不值得叹惜，也无须欣赏——我任何的情绪生生灭灭，都是我自己的事情，与宇宙本身，一点关系也没有。

回到房里，在黑暗中，盘腿打了个坐。这家旅馆的房间是石砌的，我从来没有住过这么黑的房间，闭上眼睛，毫无光亮，犹如立刻盲掉了似的。在不断的静坐里，自我消亡了。在这样全然的黑暗里，我感到前所未有的安全、自由，就像回到了家，真正的家。


附录一 2011年中东七国的签证、出入境信息整理

这次走了中东七国，关于中东诸国的签证想给统一整理一下，以便大家参考。不过，签证信息这个东西向来是变化多端，要比拼人品的。我提供的只是2011年的信息。


约旦


我从印度德里飞往约旦安曼，坐的是约旦皇家航空公司的直航机票，落地签20JD，机票350美金。如果是坐阿拉伯航空公司或其他，能够买到250美金的机票，但会在迪拜机场或者沙迦机场中转。转机是要同一航站的，曾经听说有人在中转的时候遇到麻烦，不得不花钱入境迪拜。有不少同学在中转机场遇到过麻烦，我就是懒得应对，才买约旦皇家航空公司直航机票的。

约旦陆地离境税8JD，如果在约旦停留期不超过24小时，离境税可免。也有人说48小时内离境也可以免税，但没有先例参考。我自己是24小时离境免税。

约旦亚喀巴是特区，如果从亚喀巴入境，落地签的20JD可免。

约旦和埃及之间的船票，慢船65美金左右，睡一晚就到。白天则有快船。

我在约旦安曼得签到了印度签证。


埃及


约旦安曼、亚喀巴都可以办到，人品好，等一周，人品突然空白的，做好一个月准备。我在亚喀巴等了17天拿到埃及签证，费用12JD，一个月停留期，三个月有效。在中东诸国办理埃及签证，最好拿的地方是黎巴嫩，简直是手到擒来，不过也听说在黎巴嫩拿的签证，在入埃及的时候会被多盘问一会儿，这可能是因为它没有经过开罗内政部批示，缺安全码的原因。不用担心，应对得当就OK。

有一些驴友在印度德里拿到埃及签证。同样地，也有驴友在埃及开罗拿到印度签证。

埃及签证在开罗解放广场的移民局延期很容易，我免费延期了两个月。

如果想从埃及去肯尼亚，并且再飞回埃及，则可以先去移民局办个埃及回头签。

埃及能办苏丹签证，开罗和阿斯旺都能办。

也有驴友在埃及开罗办到格鲁尼亚、亚美尼亚的签证。


叙利亚


从约旦坐车过去落地签，边检会请示大马士革，会等待半小时左右。8美金，15天停留期。据说这个签证其实有人停留一个月，出境也没事，但我没有试，我准时出境了。从黎巴嫩入境叙利亚，也是落地签，8美金，15天。

叙利亚飞机落地签，我还没有听说有成功的。

叙利亚陆地离境税500叙镑。


黎巴嫩


飞黎巴嫩落地签，可能会被要求出示一定数量的美元现金，证明你是来旅游的。需要预订第一晚的旅馆住宿，会打电话去旅馆核查。还会被要求出示返程机票，至于如何应对，请预先想好对策。当然，也听说有人品特别好的，换登机牌的时候，什么也没被要求出示。

我从叙利亚去黎巴嫩，陆地落地签，免费，一个月停留期。也听说有人缴签证费的。


伊朗


我在叙利亚办到了伊朗签证，一个月停留期。三个月有效期。费用3850叙镑，大概70多美金吧。也有不少人在此被拒的，让直接飞机落地签，不过伊朗落地签只有15天停留期。而且伊朗各地落地签费用据说并不统一，有人缴得多，有人缴得少。如果落地签的话，据说只能续签一次。

伊朗续签的话，设拉子最容易。

从费用上考虑，还是建议提前办好伊朗签证。

现在，伊朗德黑兰能够拿到亚美尼亚签证。


土耳其


我是在伊朗的乌尔米耶拿到的土耳其签证，立等可取，58美金，15天停留期，两个月有效期。也有人在伊朗的大不里士拿到了土耳其签证。还有人在埃及开罗、以色列特拉维夫拿到了土耳其签证。

从土耳其可以去格鲁吉亚，陆地落地签。在格鲁吉亚，可以再返签回土耳其。

也有人从土耳其陆地去叙利亚，拿到叙利亚落地签的。


以色列


我是找了以色列的朋友，手持邀请函，在土耳其伊斯坦布尔拿到了以色列签证，15天停留期，三个月有效期。42土耳其里拉，约为25美金。

很多驴友都是在约旦安曼拿到了以色列签证，通过概率一半一半，看时局，看人品。我认识的人中，就有两个被拒的。也有人在埃及拿到以色列签证的。

以色列签证要特别注意的是——如果护照上有了以色列签证哪怕是被拒章、递签时的粘痕以及任何痕迹，叙利亚、黎巴嫩就肯定进不去了。苏丹也不能去。入境伊朗也有一定难度。埃及和约旦则OK。

以色列离境费很贵，埃拉特那边的口岸费用稍便宜些，另外的两个与约旦接壤的口岸更贵。

不过，以色列自己国民出境也要缴这个费用的。

周游中东，考虑到中东政局，尽可能把以色列作为观光的最后一站。但以色列机票都很贵，还是要回约旦或者埃及再考虑怎么回国。


附录二 2011年中东七国汇率参考


约旦
 　1美金≈0.7第纳尔


埃及
 　1美金≈6埃镑


叙利亚
 　1美金≈50叙镑


黎巴嫩
 　1美金≈1500里拉


伊朗
 　1美金≈12000里亚尔


土耳其
 　1美金≈1.8里拉


以色列
 　1美金≈3.8以色列谢克尔

PS：1美金≈6.3元人民币。此外，由于政局的原因，现今叙利亚货币与伊朗货币对美金的汇率已经大幅贬值。


后记

我是带着沮丧的心情从印度飞往中东的，跑去德里康诺特广场的约旦皇家航空办公室，迅速地敲定了次日的机票。一刻都不愿意再等了，我很怕自己会飞回国。在埃及的时候，也想飞回国，土耳其时又开始查询回国机票……可最终还是完成了中东七国的旅行，之后又在印度混了三个月。

一次没有返程机票的旅行，结局是开放式的。只有上帝知道，漫长的旅行会一路走到哪里，这张漫长的华丽的地图，是盛夏那天飞在空中时，我自己所不知晓的。我不知道真的会有机缘前往如此瑰丽的国家，土耳其、伊朗其实是意料之外的，以色列更是没抱什么希望，也不知道约旦最后会变成中转站。

要搞懂中东的签证很麻烦，比如哪个口岸是免签证费的，哪个口岸收费特别贵，这个国家的签证在哪里最好办，怎么办，遇到难办的时候怎么办……以色列签证和哪些国家的签证有冲突，有伊朗签证能不能拿到以色列签证？

上帝把这片土地切得细细碎碎的，各种关系复杂，交错，也有趣。

为了方便将来去中东旅行的驴友，我整理了2011年我所经历或者知道的一些签证、出入境等信息，附在书里。这样大家就可以稍微少做些功课了。

不过，信息都是随着时间、政局、各自的人品变化的，没有绝对的标准答案。

我当时在中东半年，手上一直都没有旅行指南，只在磨房网上摘抄了一些前辈的攻略，也没有系统地看过，只是到了一个地方，扫一眼。

旅馆名字写在了书里，通常找到了一家，就找到了一堆，旅馆们总是扎堆在某个区域的。至于吃，我认为美食这个东西是不用推荐的，喜欢吃的人，凭着嗅觉就可以找到美食。不在意食物的人，像我，就是随便吃吃的，没那么讲究——要那么讲究，也没办法长年累月地玩了。交通的功课，我也几乎不做，都是拜托旅馆里的人写好阿拉伯语，然后站在路边问人。

关于中东的知识，我大多是边看边补的，一遍中东走完，不光地理、历史、政治、军事知识见长，宗教知识也同样受益。读千卷书，行万里路，是共通的。而且旅行所学到的，是更为生动的生活常识。

你将要去学习如何去信任陌生人，以及取得他人的信任，辨识自己的处境，结识友人，避开危险。你要给自己划下底线，什么能做，什么不能做，什么可以试试看。

你要一个人去面对整个世界，不要害怕，但也不能太蠢。你要吃得起苦，但也不能失去生活的乐趣。旅行不是苦行，旅行是一种浪漫的生活，去享受它，享受生命的自由，也享受自然本身。

你会看到不同的文明，不同的信仰，不要去批判它，或者在批判之前，先去了解它。所有的文明，都值得尊重。没有绝对先进的文明，也没有绝对落后的文明，它们只是不同。世间的美好，就在于不同，否则旅行就没有必要存在了。

旅行，不仅能看到不一样的东西，你自己，也会随之改变——你所经历的每一件事，看到的每一幅美景，每一座美好建筑，都将成为你生命的一部分，丰盈你自己。

谢谢那些日子的辛苦跋涉，披星戴月，谢谢路上遇到的那些帮助过我的朋友，你们都是上帝之手。

因为经历了中东，中东就再也不是陌生人。整本书，都是我写给中东的情书，我不知道将来会不会有机缘重返中东，中东是迷人的，只要一闭上眼，我就能想起开罗的街道，大马士革的清真寺，伊斯坦布尔的海，耶路撒冷的阴雨……我曾经拥有过那么多，并且将来再也不会失去他。

我始终认为，最美的旅行，事先没有地图。连你自己也不知道下一步去哪里，这不是更有趣吗？你把自己完整地扔在陌生的土地上，抛给未知的岁月，完全地丢掉了过去，也没有将来——所谓彻底的自由，大概就是这个意思。

大多数人活在这个世上，都想抓牢些什么东西，想要寻找些安全感——为什么人们想要安全感？答案很残酷，因为人们心里知道，安全感并不存在。它永远不存在。“无常”永远在拂手消融所有安全感。安全感，就是人们辛辛苦苦在沙滩上垒起的沙堡，一波海浪卷来，无影无踪。

当我接受无常后，就不再去寻找安全感了。当不再害怕失去什么的时候，也最终知道，什么都不可能拥有。是的，你可以拥有健康、亲人、朋友、钱、房子……但是，你知道的，一切都会有尽头。因为，你有尽头。

这个终有尽头的你，如果不是某某人的女儿，也不是某某人的朋友，甚至不是你自己，那么你只是一抹幽魂，无所谓存在，无所谓消失。没有邮件，没有明信片，没有电话号码。在这块陌生的土地上，没有任何一个人在乎你的来去，你所剩下的，只有呼吸。

当你走在街上，虽然有些异乡人出于好奇凝视你，可是，你没有意义，也没有价值。你不爱别人，也不被谁所爱，你不值得珍惜，也不需要惦念。你不负责解释你自己，你也可以拒绝听懂他人的语言。

如果你愿意的话，你可以重新拥有一个名字，一个全新的身份，一个编造的过去——我想起意大利导演安东尼奥尼的《过客》。用别人的身份，继续活下去，最后再用别人的身份，漠然地死掉。我非常喜爱《过客》结束时的那个长镜头，如此悲伤却又那么冷淡，也许悲伤，本身就是冷淡的。只有冷淡的悲伤才能持续余生那么久。

诚实地说，很多时候，我就是想要作为一个身无长物的人活着。没有家人，没有朋友，没有虚伪，没有微笑，连颔首也没有，即把自己的存在感降到最低。偶尔一回头，在他人的风景里，知道这个肉身，只是寄居。

经常有人问我，那么接下来你要去哪里呢？有时候我回答：“南美，非洲。”有时候我索性说：“我也不知道。”

两者皆然。讲出具体的地方时，我以为我有选择权。讲我也不知道的时候，我明白很可能我并没有。

其实对于能不能去南美或者非洲，我一点也不在乎。对于明天会在哪里，我也不想去太多计划。在应该去那里的时候，我的心会跳起来，转向那个方向。到那个时候，我再努力看看。

对于没有去过的地方，其实并没有什么感情，那一点对未知世界的向往，比不上已知的甜蜜。

中东，就犹如我的昔日情人。他的闪闪发亮，他的神秘幽香，他那些活在历史书页间的传说，他低头时的凄楚，傍晚的日落，伟大的建筑，陌生人擦肩而过……

我曾经，在那里，不知死活地混了好些时日。如今，我脑海里仍然存活着许多美丽的、忧伤的、永不再来也永不消逝的片段。

每当想起这些我一个人知晓的细妙幽微，大概，在梦海深处，也会独自微笑起来。

谨以这本书，献给迷人的中东。
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