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中华文明史上的黄金时代

作 者:吕正惠

一

　　我们现在常说，近代西方文化传承了古代的希腊罗马文明，其实这是一个太过简略、容易产生误导作用的说法。罗马帝国统一了整个地中海地区，形成了希腊罗马文明，这个文明的文化经典，除了希腊人的作品之外，又加上了罗马人的作品（如西塞罗等）。但是，在公元二世纪末罗马帝国陷入长期内战以后，这个文明就逐渐没落了，等到公元四世纪君士坦丁大帝重新统一帝国、尊基督教为国教以后，希腊罗马文明就变成了罗马基督教文明。我们记得，罗马皇帝朱利安曾经企图恢复希腊罗马文明，但很快就失败，因此他被称为“叛教者”，这就说明基督教已成为罗马帝国最重要的文明力量。等到日耳曼各部落冲进西罗马帝国境内，西罗马帝国崩溃，日耳曼各部落纷纷皈依基督教以后，至少有一千年时间，所谓西方文明其实就是基督教文明，希腊罗马文明几乎完全被忘记了。

　　就在西方完全笼罩在基督教的势力之下的时候，东罗马帝国（拜占庭帝国）还屹立了一千年之久。拜占庭帝国使用希腊语，继续传承古代的希腊文明，而且还影响了后来兴起的大食帝国的伊斯兰文明。现在很少人知道，伊斯兰文明不但传承了古希腊文明，同时还传承了古希伯来人文明。大食帝国的全盛时代不但翻译了许多希腊经典、产生了不少诠释希腊文明的大师，而且，他们同时也推崇新旧约。如果没有拜占庭帝国和大食帝国，古希腊文明有多少能保存下来，是很值得怀疑的。近代的西方很少有人愿意承认这一点，好像希腊文明在西方一直绵延不断，这是很少有人揭破的历史“谎言”。

　　一直要到薄伽丘和彼特拉克（十五世纪）的时代，古希腊罗马文明才在意大利复兴起来，并逐渐波及全西欧，这就是所谓的文艺复兴。文艺复兴以后，希腊罗马文明和基督教文明并存于西方，成为近代西方文明的基础。从这个角度来看，古代的希腊罗马文明和近代西方所传承的希腊罗马文明，很难说是同一个文明，因为后者已经加入了基督教的因素，而前者丝毫没有基督教的影子。而且，我们不能说，传承拜占庭文明的俄罗斯文明，以及继承大食帝国遗产的伊斯兰文明都不是古希腊文明的继承人。古希腊文明的“后代”有好几个分支，西方人凭什么说，他们是古希腊文明唯一的继承人？

　　再者，所谓希腊文明的作用问题，恐怕也需重新考虑。近代西方人把希腊文明吹得神乎其神，认为这是西方人最具天才性的创造，是西方人对人类所做的最伟大的贡献。其实，真相远非如此。根据希腊人自己的记载，也根据十九世纪以来的考古发现，越来越多的学者不同意这种看法。他们认为，地中海文明的发源地是两河流域和埃及，再从这里扩展到叙利亚、波斯、小亚细亚、腓尼基和以色列（希伯来），再影响到在小亚海岸区域的希腊城邦，然后再扩展到希腊本土（我们只要想一想，希腊早期的哲学家和希罗多德都来自小亚沿岸的城邦，即可思过半矣）。也就是说，希腊文明是两河文明和埃及文明影响下的产物，说希腊文明是独立创造出来的，根本站不住脚。罗马帝国时期，帝国东部因为有较深厚的文明底子，所以才能发展出基督教，也才能在西罗马帝国崩溃以后，继续存在着拜占庭文明，并且发展出伊斯兰文明，还有后来的奥斯曼帝国。这一大片地区本来就是古地中海文明的发源地，在近代西欧尚未兴起之前，其文明力量远远超过西欧，而且时间长达一千年之久。在这个地区，希腊文明只不过是这个大文明圈的一环而已，其作用绝对称不上独一无二。在近代西方兴起以后，西方人为了突出自己，就拉出了一个“远祖”希腊，并把它无限地抬高。

　　我们现在所读的人类文明史，不过是近代西方人“创造”出来的文明史。其实，西方称霸全世界（从他们压倒奥斯曼帝国和莫卧儿帝国算起）也不过两百多年，从历史的长河来看，两百多年算得了什么！等到西方话语霸权一过，西方文明发展的真相就会大白于世。西方人所叙述的希腊─罗马─文艺复兴─近代西方这条人类文明史线索，总有一天就不会再有人相信了。

二

　　我们略过印度文明，直接从古地中海文明和近代西方文明跳到中华文明。

　　在东亚这块大陆上，历史发展最核心的问题是：什么时候形成了一个后来称之为“华夏”的统一文明？这是中国上古史最重要的问题，随着中国考古学日新月异的发展，这个问题的答案会逐渐清晰起来。根据现有的资料，我们可以肯定地说，在周朝建立的时候，以黄河流域为中心，中国人已经形成了非常稳固的文化大一统的观念。这个观念还可以往前追溯，应该说，至少从中国历史中的“三代”（夏商周）以来，这个观念就已经存在。

　　我们知道，在周代建立的时候，中国还处在“万国”并立的时代，但周王（周天子）受天命而成为天下的领袖，也是绝大部分诸侯国所公认的。虽然战争时有发生，但周王作为最终的协调者和决断者的地位，很少受到挑战。即使在春秋时代，周王的权威已经极为式微，春秋的霸主，特别是齐桓公和晋文公，仍然以周王的辅臣的身份维持次序，不敢在名分上有所逾越。一直到战国中期，齐国和魏国相约称王的时候（齐威王和魏惠王），周王的崇高地位才完全丧失。周王的权威名分长期存在，说明天下“共主”的观念已经长期存于中国人的心中。没有这个观念的存在，很难想象先秦诸子都存在着“大一统”的思想，也很难想象秦国最后终于并吞了六国，实现了政治领域上郡县制的大一统（也即是一般人所谓中国中央集权制的形成。我以前一直以为春秋、战国的长期战乱，是大一统思想出现的现实原因。最近和我的朋友张志强讨论，才了解这种想法可能早在三代之前就已存在，而周代的宗法封建制则是这一思想非常具有创造性的体现）。

　　将中国的上古史和地中海地区的上古史加以比较，就可以看出两者的重大区别。以两河流域来说，这里先后出现了萨尔贡王朝、汉谟拉比帝国（巴比伦帝国）、亚述帝国和迦勒底帝国（新巴比伦帝国），周边也曾有过赫梯帝国（小亚）和米底帝国（波斯）;除此之外，还存在着许多国家。最后，整个地区统一在波斯帝国之下。所有这些帝国，一个接着一个地出现，一个接着一个地崩溃，虽然许多帝国的领袖都自称“万王之王”，但类似于周天子那种天下唯一的“王”的观念，似乎就没有出现过。

　　我们再来看希腊地区。希腊城邦其实都是非常小的，他们也会成立各种联盟，彼此打来打去，谁也不服谁。为了维持城邦的“独立”，他们宁愿在内斗中耗尽力气，最后，只好由野蛮的马其顿将他们勉强统一起来。最奇怪的是，即使经历了许多次惨不忍睹的城邦联盟战争，希腊最伟大的思想家，像柏拉图和亚里士多德，也从未设想过“天下一王”的观念。从两河文明到希腊文明，从头到尾就只存在着国与国、帝国与帝国之间的你死我活的争霸战。这似乎是地中海文明的宿命。

三

　　当罗马帝国和汉帝国出现的时候，东西方的古代史都达到了最高峰。我们如果以第二次布匿战争的结束（公元前二一年）作为罗马帝国的起点，以马可·奥勒留皇帝的去世（公元一八年）作为罗马帝国高峰期的结束，那么，罗马帝国的全盛时代约有四百年之久。相对的，公元前二六年是汉高祖元年，而汉献帝即位的那一年（公元一八九年）汉帝国事实上已经不存在了，汉帝国跟罗马帝国可谓同始同终。一般都把公元四七六年作为西罗马帝国完全崩溃的界限，我们也可以把西晋灭亡的那一年（公元三一五年）作为中国陷入长期混乱的开端。中国这一次的政治脱序，一直到隋文帝重新统一中国（公元五八九年），时间长达二百七十余年。但是，当中国重新统一的时候，原属于西罗马帝国的区域仍然一片混乱，而且，随着时间的推移，还要逐步碎片化，形成许许多多的封建小王国和小公国，直至十四世纪才开始形成近代的民族国家（以英、法两国为前导）。一直到现在，西欧从未真正统一过。

　　东西两大帝国的灭亡，除了内部因素外，主要就是外族的入侵：在西方，是各种日耳曼部落;在东方，是所谓的“五胡”。我们要问的是，自日耳曼民族冲垮西罗马帝国以来，西方即陷入长达一千年的衰落期，并且一直受困于强大的伊斯兰文明，而中国却能够在不到三百年的时间内，就恢复了大一统，并且开创中华文明的另一个黄金时代─隋唐帝国时代，为什么会有这么大的差别？

　　从上面所分析的地中海古代文明和中国古代文明的不同性质中，就可以找到问题的答案。自两河文明的萨尔贡帝国起，直至西方上古文明最高峰的罗马帝国，所有的西方帝国都是掠夺性的。在这方面，罗马帝国表现得特别鲜明而野蛮。罗马帝国是一个纯粹依靠军事武力而征服其他地区的帝国，在每一次的征服中，它把被征服地区的财物全部搜刮到意大利，并且把被征服地区的大量人口掠夺为奴隶，以致在意大利出现了历史上从未有过的奴隶制的高峰时期。在这种情势下，意大利才会出现经济上的畸形繁荣。等到罗马帝国掠夺到意大利的财富和人力消耗殆尽，而意大利本身在长期享受而流于荒淫腐败之余，西罗马帝国就成为干枯的橘子皮，生机全无了。必须再等待一千年的休养生息，才有再度复兴的机会。

　　再反过来看汉帝国。汉帝国承袭了周人的文明观，对于“华夏”之外的少数民族，从不以征服和掠夺作为主要目标。华夏文明的扩展，主要是逐步而渐进的，让周边的“他者”自愿选择融入华夏之中，最鲜明的例子是楚国、吴国和越国。这三个国家，在春秋时代还被中原国家视为“非我族类”，他们的北上争霸，常常让中原国家忧心忡忡。但到了秦汉以后，却已成为“中国”的一部分了。我们不要忘记，建立汉帝国的，主要是楚人（这个楚是并吞了吴、越两国的那个更大的楚）。再进一步而论，称霸西戎，最后统一中国的秦国，也并非严格意义上的华夏。秦的统一中国、楚人的灭秦以及作为楚人代表的刘邦建立汉朝以后，竟然以秦地作为新王朝的首都，从这些都可以看出中华文明所以形成的、强大的内聚因素。

　　关于这一点，我们还可以进一步申论。到了春秋中期，我们可以看到，原本作为中原国家之核心的鲁国、郑国、卫国和宋国都已积弱不振，反而是处在更为边区的齐国（滨海）、晋国（处在北方，与群狄杂处）、秦（与西戎杂处）以及被视为南蛮的楚日渐强大。是这四强在边区的开拓，融进了许多异族的因素，壮大了自己。到了战国时代，事实上也是这四强争霸（这时候的晋已经分裂为韩、赵、魏三国）。等到秦、汉统一以后，原本的中原中心区（以郑、宋为核心），再加上四面的齐、晋、秦、楚，以及较晚出现在历史舞台上的东北的燕，就成为各有区域特色的统一体，也就是费孝通所说的“多元一体”。我们只要读《史记·货殖列传》和《汉书·地理志》，就能看到这种统一中的复杂局面。张志强在谈到周代的封建制时说，“宗法封建制的具体创设背后蕴含了一种具有普遍意义的价值意涵，意即通过差异的协调，而非差异的取消，而达成统一的秩序”（《如何理解中国及其现代化》）。这就可以看出，秦、汉的统一其实是周代封建制的进一步发展，是继承，而不是突变。这样的大一统秩序，是地中海地区的波斯帝国和罗马帝国无法企及的。

　　这样的大一统秩序，经过汉代四百年的经营，就更加的稳固，不是任何外来力量所能击碎的了。

　　我们无法确知，“五胡乱华”以后，冲进中国的边疆少数民族到底有多少人。但是比起汉族来，恐怕还是少数，即使有大量的汉族逃往南方，北方的人口还是以汉族为多数。何况，不论在十六国时代，还是在北魏时代，胡人的统治，总需要汉人的协助。我们只要读前燕和北魏初期的历史，就能看到范阳卢氏、博陵和清河崔氏以及赵郡李氏所发挥的无比重要的作用。因此，进入了中国的各种少数民族，就自然而然地汉化了。到了隋唐时代，这些少数民族完全融入汉族的大海之中。

　　再说南方。由于东汉末年的大乱，有一部分汉族已经逃往南方，所以才能建立吴国。永嘉之乱以后，更多的汉族逃往南方。经过吴、东晋、南朝三百多年的经营，南方的农业更为发达，而南方的少数民族也有相当大的比例融入汉人的群体中。这样，经过二百七十余年的混乱，重新统一的中国，反而比以前更具有发展力。比起西罗马帝国崩溃以后，西欧的长期分崩离析，从表面上看，中国的再统一不能不说是历史上的奇迹。但追源溯始来看，这种大一统的种子早在中国的上古时代就已确立了。从这方面来看，我们能不说中华文明是人类史上最让人瞩目的文明吗？

四

　　为了进一步对比隋唐帝国重新在中国形成大一统，而西罗马帝国崩溃后西欧形成小国林立的局面，我们可以用当代的例子，来说明中华文明的特质。

　　俄罗斯帝国是近代西方最独特的大帝国，幅员广袤，民族众多，但形成的历史却非常短暂。如果从十六世纪算起，也不过短短的五百年而已。俄罗斯帝国的最大特色，是它非同寻常的暴增能力。它所并吞的领土，都是一块一块吃进来的，每一块都有自己的主体民族，迥然不同于大俄罗斯族。也就是说，刚开始，俄罗斯帝国是由武力征服所形成的。

　　我们应该公平地说，由于大俄罗斯在文化上落后于在它西边的其他斯拉夫民族，因此，俄罗斯民族并不像西欧先进国（如英、法、德）那么具有种族歧视，它愿意接纳外人（很多波兰人和德国人融入俄罗斯）。但也因为它的落后，它常被受它统治的民族，如波兰、乌克兰和波罗的海三小国所瞧不起。虽然苏联确立了十五个民族共和国的架构，仍然无济于事，最终还是在二十世纪末轰然崩毁，就如二十世纪初的奥匈帝国一样。

　　相比而言，中华文明形成的历史时间非常长远，扩展的速度非常缓慢，比较接近于自然的形成，而非由武力在短暂之间促成。从新时器时代各地区“满天星斗”式地迸发而出，到夏、商、周三代形成“天下一王”的概念，这一段“史前史”，比起以后有文字的历史更要长远得多。而我们到现在，连对这一段“史前史”的理解也只是刚开始而已。这就说明，中华文明形成史的悠久与长远。

　　我们再以云贵高原和四川西南地区为例，来说明中华文明扩展的缓慢。这一片地区，即《史记·西南夷列传》所叙述的范围，是汉代以后开始列入中国正史的各种蛮夷列传里的。一直要到元明两代，云南和贵州才正式列入中原王朝的省区。这就说明，中国对这块地区的经营，历时一千余年。

　　我们如果留心中国历史，可以根据各种正史，追溯中国每一块偏僻地区从朝贡、依附，再到融入的过程。在这一过程中，中国曾经主动放弃过高丽和交趾，因为当时中国的皇帝认为，要维持在当地的统治，太耗费国力，没有必要。这些都可以说明，中华文明的发展虽有武力的因素在内，基本上还是文明内部的潜在发展力自然而然形成的。

　　汉帝国崩溃以后，经过近三百年的内乱，而能再恢复大一统，就证明中华文明这种逐步发展所形成的内在凝聚力，已经坚不可摧了。以西方为中心的、帝国主义式的向外扩张的历史观，是没有办法理解中华文明的。它们到现在还在对中国不断地指指点点，只能证明它们自己是夜郎自大罢了。井底之蛙，又何足以窥天？！

五

　　西方史学习惯把西罗马帝国崩溃前的历史，称为上古史，而把此后至文艺复兴的历史，称为中古史，有一段时间，甚至称为“黑暗时代”。现代很多人沿用了西方习惯，把汉帝国崩溃至唐帝国灭亡这段历史，也称为中古史。这真是比拟不伦。从中国人的立场来看，自隋唐帝国建立（五八九年隋灭陈），至南宋灭亡（一二七六年），是中华文明的另一个黄金时代，怎么能够用“中古时代”去称呼呢？何况，从隋唐至两宋，延续了将近八百年，两百多年后才有哥伦布的西航，一边是黑暗时代，一边是黄金时代，却都称为中古，这算什么历史逻辑？这无非是要降低中华文明在世界史中的地位。

　　世界上有哪一个文明，能够像汉帝国覆灭后的中华文明，在不到三百年的时间，就能够在同样的地理范围内浴火重生，并进而扩充其发展潜力？所以，隋唐帝国以后再度焕发出新生命的中华文明，应该是人类文明史上的特例，是要大书特书的，怎么可以用西洋的历史逻辑来看待呢？而且，我们已经说过，近代西方文明把自己上承古希腊罗马文明，绝对不能称之为古希腊罗马文明的重生。因为它中断了一千年之久，为此而加入了举足轻重的基督教文明色彩，而且地理中心也从南欧的意大利转向阿尔卑斯山以北的英国、法国和德国，其性质完全不同于隋唐和两宋之承接两汉。

　　为什么要这样强调第二次的经典时代呢？因为我个人预期，在一百年内，中华文明将产生它的第三次的经典时代。

　　一八四年鸦片战争，中国进入近代。长期以来，国人都为中国以及中华文明的前途感到忧心、悲观，甚至绝望。即使到了现在，全世界已经承认中国崛起，我们很多人还是自信不足，为自己没有走向西方的道路而自卑，我们还没有恢复文明的自信。其实这完全中了西方人的圈套，沉溺在他们的史观之中而不能自拔。这是天大的错误，应该赶快矫正。

　　前面已经说过，从汉帝国的沦亡，到隋唐帝国的兴起，经历了二百七十余年的时间。如果从鸦片战争算起，到二八年中西势力开始趋于均衡，中间也不过只有一百六十八年。这个时间段，比起二百七十余年要短得太多了，因此，恐怕很少有人会相信我们已经复兴了。

　　回顾一下中国近代史，大清帝国的衰亡，以至中华帝制的解体，也是内外交困的结果。西方帝国主义虽然不像中国古代西北方的游牧民族，但也是一种外力;太平天国、捻军、陕甘回民等一连串的起义，说明中国内部也出现了大问题。这就正如东汉末年至西晋初年，内部先有“黄巾之乱”，接着外部又有边疆少数民族的窥视。只是因为西方的侵略，让我们意识到这是“三千年未有之变局”，因而把问题看得非常严重。可谁会想到，我们花了不到一百年的时间就把中国重新统一;统一以后，花了六十年的时间就把经济全面搞上去。恐怕连我们自己都不敢相信我们已经到达了中华文明第三次黄金时代的入口。

　　正因为我们即将进入第三次的黄金时代，这才让我们想起第二次的黄金时代是怎么到来的，我们要借鉴第二次的经验，以便为将来的第三次黄金时代做准备。

　　回顾历史，整个魏晋南北朝是门阀士族居于统治地位的时代，主要的政治权力掌握在门阀手中。但是，到了宋代，门阀已经完全解体，整个士大夫阶层主要是由考上科举的进士所组成。理论上来讲，科举进士人人平等，没有人会因为家世而高人一等，相反，门阀出身的士人天生就高人一等。而唐代，就正处于门阀士族逐渐失势、科举进士逐渐兴起的过渡时代。唐代文学与思想曲折表现了这种一起一落的状态，而宋代文学与思想正式确立了科举进士阶级的世界观。把唐宋文学联系起来阅读，即可体会门阀士族的思想状态如何逐渐没落、科举进士的意识形态如何逐渐形成的过程。这也就是说，唐宋文学正是在为即将形成以及已经形成的新型的中国社会秩序提供人生观与世界观的基础。

　　拿唐宋时代来和现代的中国做对比，可以看出，现代中国最大的不足是，我们对于现代中国的现状的看法，正处于极为分歧的状态。我个人很希望，正视现代中国的成就，发扬文化自主的立场，能够逐渐成为当前中国社会的主流，从而使社会趋于稳定，也只有在这种稳定的基础之上，我们才能逐步、渐进地改良这个社会。这对我们即将进入第三个黄金时代的人，具有无比重要的意义。


向着不断退后的地平线

作 者:索飒

　　常有这样的事，一个熟悉的耳音，一瞥相识的眼神，无论来自哪个国度，总像有暗号般的提示，让曾经的战友蓦然回首。不久前还偶然发现了一部美国电影《地下气象员》，那是一个曾向美国政府“宣战”并付诸行动的六十年代政治组织。电影的原名叫The Company You Keep，有自觉站队的中国网民将它译成《近墨者黑》，我琢磨着，不妨译作《你的朋友圈》。

　　总觉得，我们有责任记录那个如鲠在喉的上世纪六十年代。十多年前我写作《丰饶的苦难》时，一个潜在的意识就是为拉丁美洲的六十年代留下一份纪念。但是这一次，挑起话题的是一位年轻人。《托邦—拉丁美洲解放神学研究初步》（以下简称《拉丁美洲解放神学》，关于“托邦”一词，书中有详细注释，大致可以理解为“能够实现的理想国”）的作者叶健辉在那个年代恐怕还没有出生，他认为“解放神学是一九六八年现象的一部分”。书一开始，他这样写着：

　　六十年代真是一个不可思议的时代。这是一个人们自信可以改变世界的时代，这是一个人们用理想和热血创造历史的时代。

　　当年，中国人先是听说了嬉皮士、甲壳虫、巴黎“五月革命”、美国反越战。直到又徘徊了一个周期才恍悟到，如拉丁美洲那样的第三世界也有他们别开生面的六十年代。在被富裕国度当作垃圾场的第三世界里，贫穷是赤裸的，人民是有形的。当欧美摇滚歌星们在台上砸烂他们昂贵的电吉他时，拉丁美洲的人民歌手被右翼军人打断了握吉他的手腕;当嬉皮士把象征“爱”的红心画在脸上的时候，拉丁美洲的革命派神父们打开了教堂的大门，收容无家可归的穷人;当巴黎的学生们高呼“一切权力归想象”的时候，拉丁美洲的愤青们走上了打游击的山岭。半个世纪过去了，当富裕国家中产阶级子弟的先天缺钙呈现出病象，那个脚底带泥的六十年代久久让人回味。“解放神学”只是六十年代拉丁美洲反对资本主义体制大潮中的一支力量，神职人员被解放思潮鼓舞着，走到了人民中间。

一

　　六十年代是个辉煌转身的时代。人们开始背对谎言，面向真实。

　　一个四十岁的妇女—可看起来像七十岁一样老—在弥撒结束之后来到神父跟前，伤心地说：“神父，我在领圣体之前没有先忏悔。”“你是怎么来的，我的孩子？”“神父，”她回答说，“我来晚了，在您已经开始分发圣体的时候才到。因为三天来，除了水，我没有任何吃的;我快要饿死了。当我看见您分发圣体，分发那一小片一小片白面包的时候，我去领圣体只是为了要吃那一点点面包。”神父热泪盈眶，想起了耶稣的话：“我的肉[面包]，是真实的食品……那吃我的人，也要因我而生活。”（《约翰福音》6：55-57）

　　叶健辉借巴西解放神学家博夫兄弟（Leonardo Boff，Clodovis Boff）讲述的故事开始了学术著作《拉丁美洲解放神学》的论述。在天主教一统天下的拉丁美洲，当众多的主教、神父向贫穷和苦难睁开双眼时，一种鲜活的神秘体验出现了：

　　人乃是依天主的肖像和模样创造的，穷人要活着的声音即是天主的声音，天主不是死亡的天主，而是能够听到天主之民呼声的生命的主。历史的审判就是最后的审判，对穷人和卑微者所做的就是对耶稣所做的，基督徒所信奉的救主，就临在于这些因贫穷而扭曲的面孔里。基督徒无法在这样的历史面前漠然无动。在平静的学院里沉思天上奥秘的神学必须死去，神学必须双脚着地，背起历史的十字架，为穷人的生命和解放而战斗。

　　于是，一种以简朴语言表达的“穷人宗教”成为卑微者在那个解放时代的福音。穷人宗教不是单薄的政治口号，它有理论但更是行为。仅在一九六八至一九七八这十年间，拉丁美洲就有八百五十名神职人员因为支持人民革命，而被右翼独裁政权和地方黑暗势力囚禁、拷打、暗杀、割喉、吊死，付出生命的代价。这些为理想殉道的神职人员学识渊博，具有欧洲一流神学院的教育背景;当冷峻的思辨与严酷的现实撞击，理论也熠熠生辉，《拉丁美洲解放神学》是一份浸透着鲜血的神学思考笔记。

　　以“穷人宗教”出现的“解放神学”必须回应来自两个方向的挑战。

　　首先是马克思主义的“宗教鸦片论”。

　　叶健辉熟悉马克思主义理论，他在“解放神学面对的基本挑战：马克思的宗教观”一节里，纠正着坊间的粗浅认识：

　　在青年马克思看来，宗教的主要问题是：宗教并不激起人的行动热情去改变不公正不合理的世界，而是令人消沉、令人麻木从而忘记苦难和压迫是真正的、切身的苦难。然而，宗教本身并不是压迫和剥削，而是一种不幸。成熟时期的“拜物教批判”才是马克思思想的轴心。可以说，“宗教鸦片论”是马克思之前启蒙思想的基本观点，并不是真正马克思主义的观点。聚焦于青年马克思的“宗教鸦片论”会使我们错过马克思思想真正的焦点，这将是一种真正的不幸。

　　经过梳理，我们看到，真正摧毁宗教的是资本和资本拜物教。后者才是马克思宗教论述的本质出发点。但是，马克思没有仔细考虑过的事情是，宗教会在他所号召的本质斗争中再次出现：

　　宗教有一种“魔力”，可以强有力地推动人前行。葛兰西的主要工作就是寻找一条将人们吸引到共产主义这边来的道路，而这条道路和宗教具有密切的联系。

　　叶健辉赞同把秘鲁共产党创始人马里亚特吉（José Carlos Mariátegui）比作拉丁美洲的葛兰西，这位拉美早期本土马克思主义者曾大胆提出“在本质上，共产主义是宗教性的”之断语。“解放神学”在六十年代拉丁美洲的历史舞台上大规模地演出了一场现代版的“宗教—革命”剧。

　　对解放神学的另一端挑战主要来自梵蒂冈和保守的宗教上层。“梵蒂冈认为，解放神学单方面强调经济、社会层面的解放，而忽视了解放的根本问题在于罪的奴役，这个根本问题的解决只能靠耶稣基督的恩典。”然而，解放神学的突破点正是从这里开始的。《拉丁美洲解放神学》以“历史是一”的表达、用解放神学家优美的语言解开了“历史与救赎”的死结。解放神学不仅挑战了固若金汤的西方文明体系，也触及了人类生存的基本问题。在同一条脉络上，拉丁美洲蓬蓬勃勃的六十年代“解放”运动具有文化上的颠覆性：“解放哲学”掀开了哲学的超时空面纱，提出，每一个哲学家都在他所处的历史之内思考;“解放教育学”在大众扫盲运动中根本逆转了从字母到词句再到文本的教育程序，引导底层民众从身边的现实出发，解构高深的“文化”;《教你颠倒看世界》（乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的作品）一类的文学作品，也专门给“文明”大厦抽砖揭瓦。

　　这样的反叛当然要被梵蒂冈信理部判定为异端—信理部的前身就是天主教宗教裁判所。反对“现存的就是合理的”，质疑体制，挑战权威，这是六十年代的重要特征之一。

　　解放神学并没有简单处理救赎问题。对于讲原罪的基督教，讲轮回的佛教，讲后世的伊斯兰教来说，救赎都是用神学语言解释个体生命的意义。解放神学在坚决面对现世苦难的前提下，将此世和彼世糅成一个神秘的整体：

　　穷人的历史有其神秘的、灵性的内涵。穷人在我们时代的呼声就是梅瑟（天主教对摩西的汉译）在燃烧的荆棘中听到的天主的声音。穷人突入历史的舞台，宣布贫穷不是天意，而是人意，是应当改变、可以改变而且穷人自己正在着手改变的压迫性社会结构的后果，这是解放神学立于其上的“源初事实”。对于解放神学而言，这是天国临近的讯号，用古铁雷斯的话来说，这是“神学的道场”。

　　苦难的、信仰的拉丁美洲民众具备接受这样一种神学解释的心理和传统。二十世纪五十年代，古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier）为那本描写十八世纪末海地奴隶起义的小说命名为《此世天国》（El Reino de Este Mundo）。无数殉难的解放神学义士这样看待他们投身民众的行为：

　　这样的历史不容错过，错过这样的历史意味着错过历史之主的启示，错过成为不折不扣的基督徒的机会。

二

　　《拉丁美洲解放神学》特别详细地描述了两位解放神学神父。一位是哥伦比亚“游击队员神父”卡米洛·托雷斯（Camilo Torres）。“他放弃了神职，走下司铎的圣山，拿起武器，走上了人民的圣山。”“如果耶稣活着，他会是一个游击战士。”这是卡米洛·托雷斯作为烈士的遗言。另一位是坚持以和平做出见证的萨尔瓦多大主教奥斯卡·罗梅罗（Oscar Romero）。在一九八零年的一次布道中，他对镇压人民的士兵们这样说道：“以天主的名义，以这个受苦的人民的名义，我请求你们，我哀求你们，我命令你们！停止镇压！”翌日，罗梅罗被枪杀在同一个布道台上，“圣杯里流出的酒和殉道者胸中流出的血混在一起，覆盖了祭台”。奥列弗·斯通在他的第一部有关拉丁美洲的电影《萨尔瓦多》里重现了这个场面。

　　与穷人耳鬓厮磨的日子，流血受难的经历，磨炼了一代新型知识分子。他们用鲜血为解放神学的实践论淬火。解放神学第一代理论家古斯塔沃·古铁雷斯（Gustavo Gutiérrez）在那本经典的《解放神学》里提出：“只有通过默默地祈祷和与穷人结合的实践，才能得到关于上帝之神秘的启示，我们称这种基督徒的生存方式是第一位的;然后，这种生活将会启发理性思考，这是第二位的。”

　　葛兰西在《论文学》中恰好有一段对旧式知识分子的批评：

　　知识分子的错误在于相信，一个人在没有理解，甚至没有感情和没有热情的情况下也能够认识。换句话说，知识分子的错误在于相信，即使和人民—民族分离开来，就是说，不感受人民的基本热情，不理解他们并在特殊的历史境遇中为之解释和辩护，并把他们和……知识辩证地联结起来，知识分子也能成为一个知识分子。

　　而六十年代与西方马克思主义思潮有内在关联，拉丁美洲的特殊性在于知识分子为思想付诸以代价昂贵的行动，刺激这一行动性的是满目疮痍的大陆，以及为改变它而走在前面的人民。

　　《拉丁美洲解放神学》介绍了葛兰西一些很有启发性的思路。葛兰西发现，宗教比哲学更接近人民，因此，他贬抑人文主义和文艺复兴，而更关注路德的宗教改革。按照他的思路，知识分子始终有路可退，始终可以找到自己的洞穴;而宗教无路可退，必须争夺历史和人民。他进而提出：“十九至二十世纪的这场工人的、共产党的、马克思主义的革命运动实际上就相当于历史上的宗教改革。”

　　狱中苦思的葛兰西提出了“有机知识分子”的概念，六十年代用疾风暴雨塑造了这样一代有血有肉的人。读着叶健辉的文字，眼前不断浮现出在我有限的个人亲历中一个个难忘的形象：在告别墨西哥“穷人主教”门德斯（Sergio Méndez Arceo）的追悼仪式上，百姓像对待亲人一样，把头偎依在来自恰帕斯的神父肩上哭泣;墨西哥神学家比利亚雷亚尔（Oscar Villareal）向我们讲述他以五年木匠的生活经历体验底层人民的生活，他相信“天堂的建设应该始于当今这个最荒谬的社会”;不久前，著名解放神学家弗雷·贝托（Frei Betto）从遥远的巴西给我寄来了根据他的牢狱经历所拍摄的电影《血的洗礼》……叶健辉在美国柏克莱联合神学院留学的日子里，尽力接近了来自拉美的解放神学人士。我想，当他有朝一日贴近那块土地，感受着人群的呼吸，体验会更加深刻。在叶健辉论文式的文字叙述中有一段异样的表达：

　　我曾经想，如果有一天，我能够参加墨西哥某个印第安部落的会议，用印第安人的语言讲述我对印第安世界的看法，如果有那么一天的话，那一天将是我生命的巅峰时刻。

　　带着这样的感性，叶健辉也许能够抵制体制的利诱，向着一个“有机知识分子”摸索前行。

　　六十年代左翼向体制的皈依已经大规模地开始，坚定不移的少数已经走向本国和地球上的第三世界。当年，解放神学大量讨论过斗争的“正当性”问题。世界在剧烈变化，景象扑朔迷离;“贫穷”依旧严峻，金字塔底层拥挤着更多样的受难者。咀嚼六十年代的知识分子道路和围绕这条道路的丰富思考，也许有助于重新确立我们的决断和行为在今天的正当性。

三

　　“解放神学”洪流的主体毕竟是广大的底层基督徒民众。他们组成人数不一的《圣经》阅读小组。我曾将之译为“底层宗教社团”（comunidades eclesiales de base），叶健辉译为“基督徒底层聚会”，并说明了译法的理由。

　　在这些散布于拉丁美洲各个角落的聚会中，一种新的人和新的社会正在成长，他们用自己的祈祷赞美生命的天主，他们用自己的劳动耕种滋养生命的土地，他们用自己的武器修直上主的道路。在底层聚会的实践中，无望的穷苦人成了希望的人民，“乌托邦成了托邦”。

　　解放神学曾试图以“基督徒底层聚会”抗衡天主教自公元三世纪以来逐渐腐朽的教会体制，恢复早期基督徒活泼的信仰力量。作为一种共同体，它更是有形的组织，抵制着五百多年来孕育成形、控制世界的尘世魔鬼—资本共同体。《拉丁美洲解放神学》中这样叙述：

　　资产阶级社会创建了一个前所未有的“货币共同体”……正是资本摧毁了宗教，宗教消亡论可以有另一种解释，而宗教也并不仅是人民的鸦片，宗教是对共同体的理想化直观，宗教是共同体的一面镜子……宗教守护着共同体，是共同体边界的卫士，而资本要摧毁这种共同体，因而必将摧毁宗教。在资本取得完全统治的地方，唯一可能的宗教只能是对资本的崇拜─拜物教。

　　资本共同体赖以维持的精神养料是至高无上的个人主义和奉为圭臬的个人主义式自由。彻悟了这一点的六十年代人，曾经创造过形式各样的公社、团体，有些今天还存活在世界不同角落，它们不同于现今时髦的“公民社会”，因为它们离经叛道，并自我放逐于社会。也有不少富裕国家的六十年代青年后来走向辽阔的第三世界，消失在那里的人民共同体中。

　　叶健辉不仅有建树地论述了共同体问题，也将共同体成员对历史进程和人间社会复杂性的感受写进书中：

　　进入历史即意味着进入无尽的冲突，即意味着随时要面对被钉十字架的命运。历史中并不是没有疑问，而且是重大的、必须面对的疑问，但人们必须化入历史才能使这些疑问化解。解放神学认为，必须为生命之主做出见证，承担历史可能带来的一切后果，因为如果不这样，信仰和神学将成为毫无意义的空话。

　　解放神学毕竟是一场民众参与的神学演绎，它不能承担社会科学、现实政治经济进程等各个层面所意味的责任。在它所面临的种种挑战中，最有意义的是“印第安神学”的提出。最近在加莱亚诺的作品《火的记忆》（Memorias del Fuego）中读到一则有意思的资料：一六八零年，新墨西哥殖民区的印第安起义者“为了洗去受洗的圣油，摆脱基督教的名字，跳入河里，用肥皂草擦洗身体”。

　　当今走在拉丁美洲解放运动最前列的，是五百年来受苦最深的印第安人。如果他们都跳入河中洗涤受洗的圣油，解放神学家该作何感想呢？换一个角度看，殖民主义历史给美洲大陆、给世界留下的难以弥合的创伤，对于解放神学家和本土印第安民众难道不都意味着一道巨大的难题吗？

　　叶健辉说：“在实践上，解放神学几乎完全失败…… 与其说解放神学失败了，不如说解放神学被击败了。”当魔鬼太过强大时，阴影会遮蔽天空;解放神学最大的秘密在于它唤醒了一种与拉丁美洲缘分极深的积极乌托邦精神。这不是最后的斗争，这是永远的斗争。在恰帕斯印第安女游击队员自尊的脸庞上，那一丝神秘的微笑，非蒙娜丽莎的莞尔笑容能比。

　　时间的纵轴上，二十世纪六十年代正在我们身后挥手告别，它在拉丁美洲大地上催生的解放神学离我们渐行渐远。转身面对前方，一道地平线也朝着我们不断向后隐退。这个隐喻来自二零零七年厄瓜多尔总统拉斐尔·科雷亚在中国的一次演讲。这位左翼政治家结束演讲时引用了文学家加莱亚诺的一段话：

　　乌托邦远在地平线上，我靠近两步，它就后退两步;我前进十步，它就向更远处退十步。无论我如何迈进，永远够不着它。那么，乌托邦为什么存在呢？它存在的作用就在于—让我们前进。

　　神秘主义解放运动的希望意识与六十年代乌托邦理想主义，如一对互相印证的双生姐妹，不是在我们的身后，而是在我们所面向的地平线上，诱惑般地招手呼唤。

　　（《托邦—拉丁美洲解放神学研究初步》，叶健辉著，中央编译出版社即出）


百年乡建 一波三折

作 者:潘家恩

　　温铁军在《读书》二零零一年第三期的《百年中国 一波四折》这一研究提纲中，通过以百年中国历史上四次工业化的内在动力与联系效果为主线，从“收益—成本”角度指出其对“小农”及中国发展道路的深远影响，努力摆脱意识形态化下“左—右”二分逻辑的可能限定，为重新理解近现代中国历史提供了一个新的思考框架。

　　如果继续这样的整体性视野，并以“三农”为基本立场与分析角度，通过回到具体历史脉络并对国情限制保持充分自觉，是否可能将百年历史上不同阶段的乡村建设实践及宏观历史背景融合起来并建立起内在逻辑相关？如何打破历史与当代实践在时空与叙述上的割裂，通过“跳出乡建看乡建”，重新理解百年近现代历史间隙中那些形式不同但实质呼应，某种意义上“没有乡建派的乡村建设”？

　　中国作为以农业为传统文明类型及以农民为主的超大规模原住民人口国家，近代以来以工业化和城市化为中心的整体性变革，既产生出再度成为世界第一大经济体的“百年轮回”经验过程，又派生了由“三农”承载代价的实际后果，同时也孕育着“乡村建设”这一延续百余年的社会大众改良实践。但正如梁漱溟在《乡村建设理论》中所强调：“乡村建设，实非建设乡村，而意在整个中国社会之建设。” 其自然不限于技术层面的革新或单一问题的回应，也不只是一村一镇的个案实践与微观做法，而是对数千年中华文明之社会参与的历史传承与创新发扬。

　　如果说鸦片战争后洋务派所推动的“自强运动”，体现着被压迫民族的自尊与憧憬，同时也作为封建统治者及上层精英们的“自救”。然而随着甲午以来“体用说”及其指导下洋务实践的破产，则产生着更为整体性的“西化/现代化”动力—全面激进变革在屈辱与受挫中逐渐成为时代强音。虽然主张各异，却共存着“都市本位、工业优先、从三农提取剩余、巨大成本向乡土转嫁”等特点，上层和精英的“自强”不期然地导致下层和乡土的“自毁”。正如梁漱溟所指：“外力之破坏乡村尚属有限，我们感受外面刺激而起反应，自动的破坏乡村，殆十倍之不止……一部中国近百年史，从头到尾就是一部乡村破坏史。”（《乡村建设理论》，一九三七年）

　　其具体表现为：乡村经济中的“生产力三要素”多形式外流、乡土社会低成本稳态治理秩序随之解体、“乡/土”成为问题与必须克服的目标对象，外加资本主义全球化与制度代价向发展中国家弱势群体和资源环境递次转嫁这一宏观国际背景，共同产生着“乡土社会整体性衰败”的普遍效果。从而促使乡村“自毁”之社会基础的进一步形成，遂使得乡村建设内在于因中西碰撞而剧烈变动之近现代进程。

　　一九零四年，河北定县翟城村乡绅米春明被聘为定县劝学所学董，开始以翟城村为示范，实施一系列改造地方的举措。他和他的儿子米迪刚等人一起，积极兴办新式教育、制定村规民约、成立自治组织和发展乡村经济。正是这些本地乡绅自发创造的“翟城试验”，直接孕育了随后受到海内外广泛关注、由晏阳初及中华平民教育促进会所主持的“定县试验”。如果说这个起于传统良绅结合“海归”子弟的地方自治与乡村“自救”实践是在村一级开始萌芽的，那么清末状元实业家张謇先生在其家乡南通则进行了卓有成效的县一级探索，正是这些二十世纪初叶不同范围内自发的建设性实践，构成了百年乡村建设的萌芽与先声。同时也让我们看到：近现代乡村社会“劣绅化”进程中，“良绅”以建设性实践进行反抗与博弈的事实存在，而其所遭遇的困境张力及随后的整体式微也反证着传统乡土社会结构的进一步改变。

　　到了二十世纪二三十年代，除乡土社会稳态基础的进一步破坏，还伴随着“五四”之后“多元救国论”的兴起与落地。“一战”爆发所出现西化思潮反思的现实基础，“到民间去”、“实验主义”等则纷纷成为时代趋势与社会氛围。

　　在此脉络背景下，一批名家使乡村建设进入公众视野。其中既包括常被作为乡村建设代表人物而提及的平民教育家晏阳初、生活教育创立和践行者陶行知，以及同时从理论和实践两个层面对西方现代性进行反思与另类探寻的“最后儒家”梁漱溟;还包括近年来日益被重视的更多乡村建设实践者，比如：通过地方割据条件下的“和平红利”以完成建设，同时创造出中国第一批现代意义上社会企业的嘉陵江三峡乡村建设开拓者卢作孚;在战乱频仍、土匪乱世与地方割据环境下推行农民组织化的早期乡村建设领导人、河南村治学院与宛西自治开创者彭禹廷;于一九二五年提出“大职业教育主义”，主张与一切教育界、职业界联络，由此进一步面向社会并推进农村改进的中国近代职业教育开创者黄炎培;一九二零年毁家兴学，一九二八年任江苏省立教育学院院长的民众教育家高践四;辛亥革命先驱、曾任孙中山大元帅府秘书，旨在分期实现“三民主义”，以革除差役整顿警政、设立民团肃清土劣、清理丁粮改革赋税、破除迷信倡导文明等系列建设实践的福建营前模范村创办人黄展云。毛泽东等中国共产党领导人在一九二七年六月所起草的《全国农协对于农运之新规划》第四节中还专门提出“开始乡村建设事业”（《中共中央文件选集》第三册）。

　　此外，教育家黄质夫、王拱璧、周方分别在贵州、河南、湖南等地开展平民教育与乡村建设实践;除农学、教育学和社会学知识分子外，诸如作家孙伏园、戏剧家熊佛西、医学家陈志潜、美学家张竞生等专业人士及来自乡村底层的民间思想家王凤仪等人都以不同形式参与着广义的乡村建设。据南京国民政府实业部调查，当时全国从事乡村建设工作的团体和机构有六百多个，先后设立的各种试验区达一千多处，实际呈现着“群体性”与“多样化”的特点。虽然出发点、学科、经历、政治立场存在着或多或少的差异，但他们都以“救民”为目标而扎根大地，尽管负重潜行却润物无声且生生不息。

　　而当进入二十世纪三十年代后，因为西方世界经济危机对中国转嫁和日本发动侵华战争，导致快速工业化城市化的外部环境发生着剧烈变化，而内部环境则随着白银危机的爆发和保甲制的强制推行而导致乡村社会中劣绅当道、兵匪横行，农民负担进一步加重，维持乡村良性治理的社会结构与文化基础同时受到摧毁性破坏。此时的乡村，剩下更多的只是“干柴烈火”，社会改良空间进一步萎缩。

　　然而，广义的乡村建设却从未停止或消失，只是在不同阶段以不同形式曲折展开。此时的乡村建设，在目标、内容、方式和重点上发生着一定变化。一方面，面对救亡压力，多数乡建实践从“救民”向“救国”转型，并以宣传动员、政治调停、人才培养等方式直接或间接地参与抗战救国。另一方面，抗战大后方的乡村建设和平民教育学者们，开始探索“国统区”的减租减息和合作社建设（二零一二年十一月由重庆市璧山区档案馆意外发现的近四百卷晏阳初及中华平民教育促进会所领导的乡村建设华西试验区〔一九四六至一九五零〕完整档案，其中包括乡建知识分子所领导的国统区土地改革与减租减息实践，具有重要的研究价值，该批档案影印版将由西南师范大学于二零一六年正式出版），中国共产党则在延安和各解放区更为成功地开展包括合作社、经济建设、农业改良、民众文艺、乡村调解等内容的乡村建设（《延安乡村建设资料》四卷本，孙晓忠、高明编，上海大学出版社二零一二年版）。在回归乡土脉络的过程中，乡村革命与乡村建设实际上相互融合与彼此影响。

　　相对于民国时期第一波乡村建设来说，一九四九年土地革命对底层社会全面动员，并以此为基础对乡村社会进行全面整体的组织化改造。这虽然让“乡建派”知识分子们的乡村建设行为萎缩，却由于新国家社会广泛参与基础的形成，而使得乡村建设的理念和工作在国家建设背景下，以新的形式被高效、全面地替代与覆盖。比如：全民扫盲、技术推广、赤脚医生、乡村民兵、社队企业、大众文艺、水利建设、互助合作，以及对农民主体地位、妇女解放、尊严劳动等的强调。

　　到了集体化阶段，由于随之伴生的国家力量全面进入“三农”以获取剩余投入用于工业化和城市化建设，乡村工作再度因城市工业化的优先需求而与乡建初衷背离，即便如此，乡村建设也无声地存在于因千差万别而难以充分集权的广大乡土社会，草根民众为稳定乡村、维护传统仍然做出了艰辛努力。

　　进入八十年代，由于产业资本扩张与全球化进程加快，仅靠推行“大包干”并不能根本解决“三农”发展与基层治理问题。于是在追求工业化和摸着西方石头过现代化大河的过程中，中央政府于一九八七至一九九七年自上而下推动了“全国农村改革试验区”（《中国农村改革试验区十年历程》，农业部农村改革试验区办公室编，中国农业出版社一九九七年版）。从内容上看，其与五十年代土地入股的初级社和六十年代恢复小队核算的“三自一包”等两次“体制内改良”几乎雷同;从过程上看，知识分子下乡与地方政府结合的方式，及其在广大农村开展的制度建设与组织建设也一脉相承。其间的复杂关系，正如沟口雄三有别于主流叙述对梁漱溟、毛泽东差异之过度强调，而指出他们“虽然在中国是否存在阶级这一革命的根本问题上是相互对立的，但在建立新中国的局面下，却显现出犹如两根稻草被捻成了一根绳子般的协调”（《另一个“五四”》）。

　　如前所述，乡村建设贯穿于百年中国追求现代化的历史进程，既可能因危机缓解或激进程度突破所能够承受的临界点而转为“隐性”，也可能因现实需求的再度严峻而集中“显化”。当历史进入新的千年，当中国以举世瞩目的“和平发展”而重新成为世界焦点，虽然这与民国时期岌岌可危的没落形象完全相反，但第三波乡村建设改良运动却在世纪之交再次兴起于民间社会，并刻意实践着前辈“启迪民智、开发民力”原则而持续至今。它起于三大资本全面过剩和“三农”问题进入中央决策，兴于新农村建设作为国家战略，转型于城市化加快与全球金融危机代价转移而对乡土社会造成大规模破坏。对比起来，由于中国已更为彻底进入全球化体系，导致更多成本向乡土社会与资源环境转嫁。因此，上层精英、中产群体与下层大众共同面临的挑战也更为严峻和复杂。

　　如果说“三农”问题之关键在于“三要素”（资金、劳动力、土地）大规模净流出农村，那么尝试面对且缓解此困境的乡村建设，虽然内容形式多样，如何让纷纷外流的“三要素”及有利于乡村可持续发展的各种资源逆向回流则为实质。为此，乡村建设以试验、培训、研究、推广为方式，不断往返于“现代—传统”、“城—乡”、“政府—民间”、“知识分子—民众”、“理论—实践”之间的广泛地带。在实践中不断进行自我反思与重新认识，进而发掘且创造出更为丰富多样的可能性。

　　具体说来，当下正在持续进行的第三波乡村建设以“人民生计为本、互助合作为纲、多元文化为根”为基本原则;以城乡一体为新的分析单位与建设对象;以组织创新与制度创新为基本方针;以城乡互助与包容为生态文明背景下的基本方向;以“学生下乡 教育支农”、“农民合作 改善治理”、“农业生态 城乡融合”、“工友互助 尊严劳动”、“社会参与 文化复兴”五大工作为基本形式;以促使长期外流的“三要素”及其他有利于可持续发展的各种资源回流乡土中国，促使资源环境可持续条件下的民生安全为最终目标。

　　如果我们继续以这样的整体性视野做观察，是否乡村建设只是发生在中国的个别与例外？乡村建设与全球范围内多样化的另类实践（Alternative）彼此呼应，不管是尝试摆脱殖民主义多重压迫与话语束缚的广大第三世界民众，还是在西方发达国家内部对不可持续发展模式提出质疑和挑战的实践者，实际上都在各自条件与现实空间中，进行着丰富多彩的创新性探索;都是在资本主义全球扩展的霸权格局下，在限制中寻找并创造“新可能性”努力。由此共同构成了乡村建设的世界性光谱与全球性视野。虽然其对地方化与本土性的强调使其经常淹没于国家与全球脉络主导下的大叙述中，但其对草根弱势群体、生态环境、多元文化和第三世界来说，却具有独特的启示意义。

　　中国乡村建设贯穿于现代化进程之始终，其根植乡土大地，却不拘泥于现实田园;始发于乡愁乡恋，却在贴地潜行中不断提高改变自我的自觉性。一方面，在危机状况下积极回应着城乡二元结构这一基本体制矛盾下不同形式的“三农”问题;另一方面，这种建设性改良延续着大众广泛参与的民间社会史，同时基于对“老中国”的再认识，对平民、知识、知识分子及中国在现代世界体系处境进行着动态的发现与自觉。

　　若摈弃“好人好事”与“成王败寇”的简单化评价，则可认识到：所谓百年乡建，乃是这个原住民人口大国的“三农”因外部环境的变化和“激进”现代化追求而被迫承接多重代价，勇于担当的知识分子、农民和各种社会积极力量结合起来，尝试在外部环境与资源约束下，寻找非西方中心主义掌控之主流现代化发展模式的持续努力，以及由此而与各种困难和限制互动的过程。


“无主体熟人社会”与乡村巨变

作 者:杨华

一

　　吴重庆在其新著《无主体熟人社会及社会建设》（以下简称“吴著”）中，提出了“无主体熟人社会”的概念，对“空心化”背景下农村社会结构及其性质做出了新判断，对当前农民行为逻辑和农村基本社会秩序给予了新概括。“无主体熟人社会”既是作者农村调研中的顿悟，也是学术传承与对话的结果，它与“熟人社会”、“半熟人社会”有很密切的渊源。

　　熟人社会是对传统中国农村的经典表述。费孝通将熟人社会定义为：“乡土社会在地方性的限制下，成了生于斯死于斯的社会……这是一个熟悉的社会，没有陌生人的社会。”从“信息”层面来讲，熟人社会表明农民之间相互知根知底，每天低头不见抬头见，甚至听到咳嗽声、脚步声和敲门声就能判断对方是谁。人们的信息是透明和对称的，谁都无法保留多少秘密、无法蒙混过关。人们在社会交往中清楚对方怎么行为，会出什么样的牌、说什么样的话。熟人社会压根儿就没有私事，没有隐私，其权力和利益结构也是明确且固定的。

　　熟人社会的基本结构是“差序格局”，即以己为中心建构的具有差等序列的关系网络。它是以血缘为基本连接纽带建立起来的等级结构，讲究长幼尊卑、男女秩序。它既有内外之别，也有亲疏远近。前者是指血缘内部与外部的分别，同一血缘内部所有人都是“自己人”，而血缘之外则是外人或是“熟悉的陌生人”。后者意味着即便在一个“自己人”认同单位内部，相互之间的关系也是有差别的，血缘关系越近，关系越紧密。反之则关系疏离。

　　在交往规则上，熟人社会也有其独特性，最突出的是“伦理本位”，其次是讲究血亲情谊和人情面子，最后是追求“做人”与“相处”的关系法则。这些规则皆与陌生人社会交往的“法治”相差甚远，它们使熟人社会被凝结成紧密的生活与伦理共同体。

　　随着革命和市场对农村的改造，传统农村社会结构逐渐解体，农民的行为逻辑逐步改变，学界出现了对熟人社会及其行为逻辑的不同描述和阐释。其中包括贺雪峰提出的“半熟人社会”。“半熟人社会”概念表达的是在非传统熟人社会的行政村一级，农民由于交往的非密集性、非高频度性而导致相识却不熟悉的状态。它是对农民间熟悉程度的差异的描述，是对信息不对称的刻画。农民除了空间的扩大导致信息的不熟悉以外，由于社会流动、职业分化、阶层变动、血缘地缘淡化等缘故，农民间的交往频度减少，交往时空缩小，交往深度降低，以及农民隐私权逐渐兴起，即便在自然村、小组内部，农民之间的熟悉程度也大大降低，相互之间的信息越来越不对称。从这一角度来讲，农村的“半熟人社会化”是熟人社会的量变。吴重庆看到了熟人社会的变迁，也意识到量变意义上的“半熟人社会”无法囊括熟人社会的所有变化，尤其是社会结构、行为逻辑等质变层面。他开始寻找再概念化的着力点。

二

　　吴重庆身处广州人口流入之地，却看到了人口的大规模流动带来的广大农村的“空心化”，这源于他对华南农村和广大中西部农村的长期调研。“无主体熟人社会”正是从农村的“空心化”里生长出来的。在村庄“空心化”与“无主体熟人社会”之间，吴重庆找了个中间变量将二者勾连起来，它是社会结构中的“行动者”角色。社会学家帕森斯认为，具备足够数量的行动主体作为系统的组成部分，是系统内部整合及社会系统和文化模式之间整合的必要条件之一。依据该理论，一个正常社会源于一定数量的行动主体在其中交互作用，维持社会系统的均衡。如果缺少了足够的行动主体，社会系统就无法运转，就会出现病态现象。

　　中国广大中西部农村在二零零零年以后出现了大规模的人口流动，而流动出去的是青壮年劳动力，他们是农村活跃的主体。这些人流出后，村庄就出现了“主体”不在场的状况，导致村庄的“病态”。吴重庆总结了这种变态的几种表现：“舆论失灵”、“面子贬值”和“社会资本流失”。舆论、面子和社会资本是传统熟人社会的特征，它们的流失意味着熟人社会的转向和变迁。这里的逻辑是，无论是舆论发挥作用，还是面子机制运转，抑或是社会关系起作用，都有赖于村庄中青壮年的高频度、长时段的交往活动，有赖于由于人多形成“人多势众”、“唾沫星子淹死人”的集群效应，以及形成“面对面”的生活不得不在乎对方的存在、不得不相互提供和利用资源的“给人情”、“买面子”的机制。而大部分青壮年农民长时间不在村庄里生活，他们可以轻易逃脱村庄的惩罚，那么就无法形成相互之间的压力，无法相互利用对方的资源，无法生发深厚的交往和友谊。一言以蔽之，人都不在村了，舆论自然就失灵了，人们就不在乎人情面子了，相互之间的支持网络也就越来越松散了。叙述到此，熟人社会似乎已然解体。若是这样，那就不是“无主体熟人社会”，连熟人社会都没了。

　　但是，吴重庆又杀了个回马枪，他笔锋一转，认为熟人社会还是存在的，因为常年流出的那些青壮年总会间歇性地回到村庄，尤其是在重要节庆的时候，此时，熟人社会原有的特征又会周期性地呈现。这确实没有脱离他的理论逻辑—主体回来了，他们又开始了密集的交互作用，村庄原有的结构又开始运转，村庄舆论又可起作用了，人情面子还是要讲的嘛，宗亲关系又重了起来，熟人社会不就又有了吗？吴重庆重点讲述了熟人社会特征周期性呈现的几个方面，诸如农村纠纷年终算总账、通过“夸富”寻求认同，及参与重要节庆的宗族活动寻求宗族认同。

　　分析到此，“无主体熟人社会”也就呼之欲出了，它对当前农村社会性质做出了新判断。与“半熟人社会”强调信息不对称不同，它强调的是作为行动主体的农民的在场与不在场，强调行动主体的角色与交互作用。当行动主体的行动是完整的时候，就会形成健全的社会系统，熟人社会就是个运转良好的结构;当行动主体缺席时，系统就会出现问题，原有的结构就会崩溃，或者不起作用。“无主体熟人社会”既是行动主体长时间缺失的社会，问题不断，也是个行动主体短时期内聚集的社会，熟人社会特征周期性凸显，也是问题。

　　“无主体熟人社会”首先是个描述性概念，它清晰地勾勒了农村社会流动带来的与传统熟人社会不同的症候。根据笔者的农村调研经验，“无主体熟人社会”能够囊括农村的“空心化”、民工潮、“三留守”、以代际分工为基础的“半工半耕”、农民工返乡、村庄凋敝、村庄治理瘫痪、恶人治村、“城乡二元结构”、新生代农民工、抛荒等现象。这些现象与问题都与农村青壮年流出或返乡有密切关系，“无主体熟人社会”完全可以将之纳入自己的描述范畴。即，当人们看到“无主体熟人社会”这个概念时，就会自然而然地想到农村社会的这些现象和问题。反之，当人们遇到这些现象时，就会联想到“无主体熟人社会”这个概念。

　　更重要的是，“无主体熟人社会”还是个解释性的概念，它在中观层面建构了对农村诸多问题的解释体系。作为中层概念，“无主体熟人社会”至少包含了“革命运动”、“革命后的市场经济”、“农民流动”、“村庄空心化”、“舆论缺失”、“面子贬值”、“社会资本流失”、“农民返乡”等理论构件，以及由这些要素可以直接推导出的“血缘地缘关系淡化”、“社会关系原子化”、“阶层分化与竞争”、“个体化”、“无根基化”、“交往规则变化”等概念要素。通过选取这些要素，对它们进行有机组合排列，形成具有逻辑关系的推理链条，最终推导出被解释的政治社会现象。因此，“无主体熟人社会”是包含诸多现象和解释链条的理论框架。作为例举，运用该理论对以下三则农村社会现象进行解释：

　　（一）混混进村。混混进村在中部农村较为凸显，首先与该地区青壮年流出村庄有关，它使得村庄没有抵抗外来混混的力量。青壮年流出后，村庄出现了舆论失灵，引混混进村的人感受不到村庄舆论的压力，因而他敢于这么做。同时人情面子等传统行为规则失效，人们不在乎村庄的人际关系网络，就会很自然地援引混混等力量进村博弈。

　　（二）传统复兴。在沿海地区，出现了这样的悖论现象，一方面村民的个体意识高涨，另一方面宗族复兴迹象明显。为什么？首先，个体意识高涨与农民主体外出闯荡有关，务工经商和资本主义市场形塑了农民个体，所谓成功者皆在于个人，而非宗族。其次，外出务工经商的农民虽然身体在路上，但他们却得给灵魂找到一个归属，既成的归属是村庄和宗族。最后，外出农民不可能在外出时经营自己的归属，而必须在返乡后，因此重要的节庆回家也就成了他们经营归属、参与村庄竞争和获得认可的重要途径。因此他们对参与宗族活动，参与传统信仰活动有着极大的热情，于是传统复兴势在必然。

　　（三）伦理失序。据调查，农村伦理失序主要包括两个方面：一是对老年人的不赡养及对老年人自杀的正面化;二是一些农村地区对失足女性持正面态度。这也可以从“无主体熟人社会”中得到解释。首先是农民外出务工经商是为了在村庄竞争中胜出。其次，农民外出后，村庄的伦理道德减弱，舆论压力减少，这就为通过不正当的手段获得财富参与竞争提供了可能。最后，农民只要能够在村庄竞争中胜出，直至最后搬出村庄，就更不在乎村庄的舆论压力了，于是竞争的手段就会无所不用其极。村庄伦理也就逐渐淡出村庄竞争和村庄生活。

　　除了对“无主体熟人社会”的理论建构以外，吴著还强调了实践的一面。这是其理论基础的自然推演。“无主体熟人社会”的概念隐含着行动主体与结构的交互关系性，行动主体在结构中行动，又重塑和强化结构。结构规范行动主体的行动，又依赖行动主体的行动而存在。当行动主体缺失的时候，结构也就散架了，由结构支撑的系列社会功能也不再存在。所以，吴重庆主张通过社会建设，以重建行动主体与结构的关系，达到重建熟人社会的目的。

三

　　调查发现，行动主体的在场与不在场固然重要，但农村的变化绝不止于行动主体的是否在场，农村行动主体本身的特征和性质也在发生巨变。在某些区域农村，即便大部分青壮年在场，由于农民行为逻辑的改变，村庄也与传统熟人社会有了质的区别。譬如，吴著中提到的无主体导致舆论失灵，但在许多中西部村庄，即使主体在村，舆论也失效，面子也不值钱，子代对父代仍不孝顺，老年人自杀还在加剧，笑贫不笑娼大行其道，等等。这便是说行动主体不在场对某些现象能够做出解释，却不能解释农村社会的一些基础变迁。所以，吴著意义上的“无主体”依然属于熟人社会的量变范畴，构不成质变。

　　然而，“无主体熟人社会”却是能够表达熟人社会的某些重要质变的。根据笔者对中国农村的观察，农村社会的巨变主要包括三个方面：村庄主体性缺失、公共性缺失和归属感缺失。村庄的“无主体性”会带来村庄公共性的缺失，二者共同作用会导致村庄缺乏归属感。三者缺失的农村就构成了质变的“无主体熟人社会”。

　　（一）主体性缺失。主体性是指在实践过程中表现出来的能力、作用、地位，即人的自主、主动、能动、自由、有目地活动的地位与特征。村庄的主体性，是农民对自己在村庄里的角色、地位、作用、能力的自觉地体认与感受，把村庄当作自己的村庄、把自己当作村庄的主体来体验的一种精神状态。在实践中，农民会清晰地区分“我们村”与“他们村”，会对“我们村”、“我是村里人”有种自豪感和荣耀感，会时时刻刻注意自己的言行，维护“我们村”的名誉，会为建设村庄及在与其他村的竞争中主动贡献力量，而不是逃避责任，搭他人便车。对有损“我们村”形象和声誉的人或行为予以谴责或惩罚。在有主体性的村庄调查时，农民在说到村里那些不雅的人或事情时，会很气愤地说“我都觉得脸上无光”、“连我都感到耻辱”等。这种村庄主体性使得每个人都主动参与村庄建设、维护村庄声誉、践行村庄规则、恪守村庄信仰等。破坏村庄基本道德、情感和规则的人，则会被边缘化，甚至遭致“社区性死亡”。

　　所谓村庄主体性缺失，就是农民丧失了“村庄是我的村庄”、“我是村庄里的人”的主体体验和感受。如此，农民只为自己、为私利着想，行事不讲感情、不讲人情面子，只讲利益、只讲公事公办;不再遵守村庄规则和道德，不再为村庄贡献力量，而是普遍持有事不关己高高挂起的态度。一句话，没有了农民对村庄的主体性，熟人社会就解体了。所以，村庄主体性缺失，即便没有人流出村庄，也会出现吴重庆所列的几大问题。这是很多村庄的普遍遭遇。

　　（二）公共性缺失。村庄的公共性体现在以下几个方面，首先是农民行为具有公共性。不管是个体农民的行为，还是农民群体的行为，都是受村庄公共规则规训和约束的，只有在公共规则范围内的行为才会受到认可。人们在日常生活中的行为考究，不是依据个人的喜好、情感、友情、知识、偏好等，而是援引公共的规则。譬如，在南方宗族型村庄，在上人情礼金时，会依据亲疏远近有一定的标准，关系相近的一般会上相同数目的礼金，不会因为私人交情而上更多的礼金。酒席上菜的数量、分量、内容也是有规定的，不会因为贫富差距而有区分。

　　其次是，农民的交往内容和效果具有公共性。在私人性的交往中，交往的内容一般是与私人事务相关，其结果是加深私人间的理解，拓展私人间的关系，增进私人间的情感。村庄的交往除了有私人性的一面外，还有公共性的一面，其交往所涉事务一般是涉及村庄层面的事情。这一点可以从村民在一起闲聊的话题中窥探一斑。在公共性较强的村庄，农民闲聊谈论的话题一般包括婆媳关系、家庭矛盾、老人赡养、村庄道德、村庄间竞争、村庄道路、宗祠修建、礼仪礼节、感情送礼等，这些话题有私事，也有公事，但都通过援引公共规则进行价值判断，而使它们带有公共性。在这些交往中，其效果是彰显和强化了公共规则，否定了私人性的行为和想法，使村庄的是非、对错、黑白的观念更加明确。公共性的交往不在于人多人少，也不在于时间与场合，即便是两个人在卧室里聊天，也能达到公共溢出的效果。

　　最后是，村庄生活具有安全感和可预期性。每个人都按规则行事，按规矩出牌，按惯例思考问题，极少有不在常识之内的事情发生，因此村庄生活就有预期和有安全感。

　　村庄公共性产生的前提是农民对村庄有主体性。只有当农民具备村庄主体性时，才会在意村庄，才希望村庄变得更好，因而才会遵循公共规则和主动经营村庄。当村庄主体性缺失时，村庄的公共性就会减弱，人们就不会为了村庄而牺牲自己的利益，不会为了维护村庄规则而得罪他人，相互之间就变成了你好我好大家都好的局面;大家在一起不说村里的事情，只谈国家大事、国际战事，或者专心致志打牌，从头至尾不说一句话。这样，村庄的公共规则就不再起作用，私人的偏好、打算和阴谋就会堂而皇之地介入村庄生活与交往之中，重塑村庄评价体系，农村的交往就纯然变成了消磨时间、加深私人感情、建构私人关系的方式了。

　　（三）归属感缺失。归属感是一个人精神和灵魂栖息于某地的体验。在传统熟人社会，宗族与村庄既是农民的生活单元，也是农民的归属，它是世俗化与神圣性的统一体。农民既在其中获得生活所必需的互助与合作，使生活得以展开，也在其中参与社会性竞争，获得面子、荣耀、尊严、承认和成功的体验，同时还在其中获得宗教般的关怀，使生命有意义和价值。对于流动的农民来说，虽然身体在漂泊，但只要有宗族和村庄在，灵魂就不会在路上，就会得到很好的安放。无论漂泊的身体多么孤寂、多么劳累，无论归途多么艰辛、多么漫长，只要有宗族和村庄可以想念、可以回望，心灵总是平静的，苦难总是可以承受的，生活总是有动力的。在这个意义上，家乡是中国农民的宗教。吴著中归乡的农民热衷于在重要节庆中参与大型宗族活动、大办“夸富宴”，也只有在人生归属的意义上才能得到解释。

　　农村对宗族和村庄有归属感的条件是熟人社会具有主体性和公共性。也就是说，只有当农民还把村庄当作自己的村庄、把宗族成员当作自己人、把自己视作村庄和宗族的当然成员的时候，当村庄的公共规则还起作用，还能规范人们的行为，村庄还是生活和伦理共同体的时候，宗族与村庄就还具有归属的意义，就还能为农民提供归属，农民也还愿意归属其中。当农民不再对村庄有感情，而村庄本身又乱七八糟的时候，农民就恨不得赶紧脱离村庄，何谈归属之有？如果农民在农村的归属都没有了，村庄无法承载农民的灵魂之后，农民的身体和灵魂就都处于漂泊状态，就真的成了“无根基”的人了。

　　总而言之，“无主体熟人社会”可以从两个层面来论述，一个是“无行动主体”层面，一个是“无主体性”层面。前一个是吴重庆展开理论想象的前提和基础，是指农民行动主体的不在场，简称“身体不在村”，后一个是笔者对“无主体熟人社会”的进一步想象，指的是农民主体对村庄熟人社会的情感体验的缺失，简称“人心不在村”。

　　“无行动主体”与“无主体性”是一个整体，只有将两个层面有机结合起来，对“无主体熟人社会”的理论建构才是完整的，对农村社会现象和问题的解释才会更全面、更深刻、更有力度。这样，“无主体熟人社会”就不仅囊括了“身体不在村”的理论内涵，还包含了“人心不在村”的理论逻辑，从而既能解释广大中西部“空心村”出现的现象和问题，也能解释人心不在村的“非空心村”现象和问题。进而，在农村社会建设和社区重建上，就不仅是要在留下更多的青壮年劳动力上下功夫，还要在农民“人心”的改造上下功夫，这就需要重建农民的横向联系，以重构不仅有行动主体，而且有主体性、公共性和归属感的熟人社会。

　　（《无主体熟人社会及社会建设》，吴重庆著，社会科学文献出版社二零一四年版，45.00元）


现代版蜜蜂的故事

作 者:熊秉元

　　二零一四年十月十五日，退休而靠养蜂为生的张某，神色烦躁气愤地到杭州建德的三都派出所，举报另一位养蜂人。后者所养的意大利蜂，不仅偷了两箱他的蜂蜜，还咬死了不少他所养的中华蜂。意大利蜂体形较大，蜂蜜产量较高。张某赖以为生的蜜蜂和蜂蜜，受到不法的侵害，他报警处理。报纸上的报道，用的是“蜜蜂是小偷”、“土蜂洋蜂大战”。大千世界里的社会万象，这又是浓淡之间的一笔。然而，在学术上，蜜蜂的意义却要重要得多。

　　在经济学里，《蜜蜂的神话》（The Fable of the Bees）有一席之地，是张五常（Cheng，1973）的成名作之一。他所戳破的神话，更早由米德（Meade，1958）埋下伏笔。经济学里，一直有种看法，认为“私人”和“社会”（公共）之间，是彼此对立的。米德福至心灵，以蜜蜂为例：如果有更多的蜜蜂传播花粉，种苹果的果农当然也愿意付出更多的人力物力，希望增加苹果的产量。可是，没有蜜蜂的市场，这是不折不扣的市场失灵！一九七二年前后，张五常刚好在美国的华盛顿州，当地盛产苹果。他收集了当地养蜂人和果农之间的契约，让证据来说话。表明了不辨菽麦的经济学者，在思想上想当然尔的论述，徒然是想当然尔、自愚娱人。

　　对于经济学者，蜜蜂的神话和反神话，当然很有教育意义。然而，当代版的“蜜蜂的故事”，要求的对象不再是经济学者，而是法律学者。具体而言，公安听了养蜂人张某（中华蜂）的诉苦之后，直接认定另外一位养蜂人（意大利蜂）行为不当。另一位养蜂人也认错道歉，答应移往他处。在这个摩擦里，中华蜂和意大利蜂之争，似乎就此落幕。然而，对法律学者而言，以小见大，至少有几个问题值得思索：首先，意大利蜂入侵中华蜂，是犯了错吗？其次，判断对错是非的尺度，到底为何？再其次，土洋之争所涉及的法律问题，是不是适用于其他类似的冲突（新旧之争）？还有，在法学方法论的层次上，琢磨价值冲突本来就是常态，那么，哪种论述方式最平实而有说服力？

　　因此，现代版“蜜蜂的故事”所引申的问题，旨趣和焦点所在，不再是经济问题/经济学者，而是法学问题/法律学者。本文将以中华蜂和意大利蜂之争为缘起，以小见大，处理不同层次的法学问题。希望现代版的“蜜蜂的故事”，能对法学论述添增一些新意。

　　

三个故事

　　第一个故事，和爱斯基摩人有关。美国人类学家布吉丝（Briggs，1971），前后花了十八个月，和北极地区的爱斯基摩人相处。实地调查后，完成她的博士论文，以书出版，名为《绝不动怒》（Never in Anger）。全书有四百余页，但书中的内容可以由书名一语道尽。作者发现，这一群爱斯基摩人，约二十人上下，三四个家庭，一起生活，共同行动。他们之间，也有亲疏远近。家庭之内，也有格摩擦。可是，他们之间，绝不口角动气，更遑论肢体冲突。即使小朋友哭闹，大人也绝不厉言动手，而是以缓和婉转的方式，转移小朋友的不豫。这种现象表示，抽象来看，这群人相处的游戏规则是彼此不生气。

　　第二个故事，是经济学里的经典之一，也和爱斯基摩人有关。戴姆赛兹（Demsetz，1967）的论文《走向产权理论》（Toward a Theory of Property Rights），描述了财产权的发轫。在北美接近美加边境的地区，印第安人自古以捕捉水狸为常。水狸的皮毛，可以制作皮衣、皮靴等等。印第安人往往逐水草而居、捕猎游牧，并不是定居某地。所以，对于狩猎区域，一向没有明确的划分，部落之间彼此也相安无事。然而，自从欧美航道开辟之后，北美的毛皮在欧洲大受欢迎。因此，印第安人大肆捕捉水狸，部落之间利益直接冲突，往往大动干戈。这时候，部落之间才慢慢发展出游戏规则：对特定地区，哪个部落在哪个季节，享有捕捉水狸的权利做出规定。

　　第三个故事，和日本的温泉有关。作者芮赛耳（Ramseyer，2008）是赫赫有名的日本通。城崎地区是一个位于海边的小区，以温泉著名。二十世纪初，居民有两千三百人，有六座天然温泉，都开放给公众使用。该地区有六十家旅社，接待游客。一九一零年，铁路网及于城崎，游客人数大增。都会区来的人偏好保护隐私，而为了满足他们的偏好，新的旅馆就开凿管线，把温泉直接引入客房。六座公共温泉里的水慢慢减少，原来那六十家老式旅社，仰赖公共温泉，生意当然大受影响，因此控告新旅馆私引温泉是违法。官司结果，新旅馆胜诉。因此，新的旅馆继续兴建，也继续把温泉引入客房里。城崎愈来愈繁荣，到一九六零年为止，每年游客已经高达五十万人。

　　由上面三个真实世界里的“故事”，理论上可以提炼出两点重要的体会，分别涉及权利的由来以及权利的性质。首先，三个故事都隐含了人际互动时，彼此的权益（interests）发生了重叠和冲突。正因彼此的利益重叠和冲突，才有界定权利的必要。如果只是重叠，但是没有冲突，就无须耗费精神/资源，去界定权利。

　　其次，财产权，通常涉及有形的土地、房舍、皮毛、温泉等等;权利，则往往范围更广泛，包含行为上的取舍空间。然而，抽象来看，财产权只是权利的一种。戴姆赛兹的论文，如果把英文标题中的“property”拿掉，论述一样成立。也就是，他所尝试提供的，是关于“权利”的一种理论（“Towards a Theory of Right”）。他以生动的实例，描绘了权利的来源。它不是来自哲王圣贤的教诲，更不是来自上苍的赋予。平实而言，权利是当彼此的权益发生重叠和冲突时，人们所发展出的游戏规则。是为了解决问题，所采取的一种工具性的措施。

　　换一种说法，权利的来源，不是“天赋人权”，而是“人赋人权”。彼此利害与共的人们，摸索出一种游戏规则，界定了彼此的权利。目的不是为了荣耀上苍，而是自求多福。追根究底，在面对大自然的考验时，能增加存活和繁衍的概率—在北极地区，以小群体活动，本身就是降低行动和存活的成本。小群体内若彼此动怒，必增加决裂的风险。

外部性和社会价值

　　用最晓白的文字来表示，“外部性”（externality）指的是：一个人的行为，对其他人造成的影响。二手烟/ 二手香水、广场舞的音乐、炸鱼薯条店搬进住宅区、上游工厂排放的污水等等，都是俯首可拾的例子。造成外部性的主体，不一定是“人”，也可能是其他的行为者;受影响的也不一定是“人”，也可能是其他的载体。关于外部性的概念，有两点值得阐明。第一，情人眼中出西施，仇人眼中长刺猬。外部性本身是一个中性的概念，可正可负，或美或丑。价值是主观的，外部性产生的效果，也是主观的。第二，人际互动中，外部性无所不在。法律所处理的，通常是较大的、负的外部性。譬如，餐厅里大声喧嚣，法律可能不处理;夜深人静时，大声放热门音乐等，法律就会介入。

　　第二个经济分析的概念，是社会价值（social value）。个人和社会，家庭和国家，都是对立的概念，隐含个人和整体、微观和宏观的差别和对比。在分析公共政策时，经济学者常援用“社会福利函数”（social welfare function）的概念：由决策者的角度考虑，采取哪种措施，可以增添社会整体的福祉。社会福利的概念，其实就呼应科斯 （Coase，1960）所提的“社会产值极大”（maximize the value of social production）;而且，也呼应波斯纳（Posner，1985）惊世骇俗、令人侧目的“财富极大”。对一般人而言，可能不容易理解或认可;对于经济学者而言，这些概念只是工具，用来分析超越个人、整体层次上的问题。

　　对于处理法学问题，外部性和社会价值这两个概念都有很大的帮助。具体而言，外部性提供了一个清晰的概念，描述法律出现的缘由：当一个人的行为给其他人带来大的负外部性时，法律通常会介入。法律介入，通常就隐含着对权利的界定，谁有没有某种权利、采取某种行为。因此，外部性的概念，呼应了前面对权利的解释。等于是为权利的出现，提供了第二种、平行的描述方式。也就是，当彼此权利发生重叠和冲突时，就意味着有负的外部性。对于外部性的分析，经济学的文献里，有丰富而完整的材料，包括各种数据。因此，利用一个简洁的概念（外部性）及其背后所累积的智慧结晶，法学研究可以利用这个可观的数据库（data bank）。

　　另一方面，分析法学问题时，社会价值的思维，也提供了一个不同，但明确有效的参考坐标（bench mark）。因为，传统法学思维，通常是在“基本人权”的基础上，针对当事人的权益比较权衡。抽象来看，这是一种由下而上（bottom up）的分析方式：在基础已定的前提下，探讨权益冲突。然而，工业革命和都市化之后，现代社会所面临的问题，往往不再是个人与个人间的权益冲突，而是涉及群体和社会等等。这时候，援用基本人权为基础，可能捉襟见肘。

　　相反的，如果采取由上而下（top down）的方式，站在社会整体的角度斟酌，反而可能一目了然，豁然开朗。譬如，对于林业和自然资源、农地开放、区域开发等等，在思维上不容易和个人权益连结;由社会福利、财富极大等角度着眼，可能有较清楚的脉络。至少，和“基本人权”相比，“社会价值”提供了另一个参考坐标。而且，抽象来看，经济里宏观经济学的丰富内容，就是由社会整体的角度，处理资源运用（价值冲突）的问题。无论在分析工具和实质内容上，都有太多可以为法学研究所援引和运用。

土洋蜜蜂之争

　　关于中华蜂和意大利蜂的倾轧，可以从很多方面来考虑。首先，土蜂（中华蜂）已经饲养多年，经过长时间实质的占有，本身即有存活的正当性。一旦面临入侵，包括被意大利蜂螫咬致死和盗走蜂蜜—如果能有效证明，因果关系确实成立—饲主有权要求赔偿，也值得要求意大利蜂的饲养者离开（事实上，这也正是派出所警察做出的处置）。

　　在这起个案之外，还可以由“物种入侵”的角度，评估土蜂洋蜂之争。根据研究，意大利蜂一旦取代土蜂之后，会给生态带来不利的影响。乔木等植物，生长速度减缓。而且，土蜂繁衍不易，逐渐消失，不利于物种的多样性。当然，如果再稍作渲染，中华蜂和意大利蜂之争，可以上升到土洋之争，可以涉及民族自尊、救亡图存等等价值。

　　然而，相对于这些言之成理的考虑，蜜蜂的故事可以有不同的解读。天平的两边，分别是土蜂和洋蜂;两边砝码的增减，都值得仔细斟酌。首先，科斯一九六零年的经典论文里，明确地指出：一件事的双方，往往互为因果（reciprocal）。意大利蜂入侵，使中华蜂灭绝，意大利蜂入侵是“因”，中华蜂覆灭是“果”，这是一种描述方式。另一种描述方式，是中华蜂体质较弱，因此被意大利蜂所取代，中华蜂弱是“因”，被意大利蜂取代是“果”。对于土洋之争的是非，单单是以“原先就存在”（中华蜂），本身并没有太强的说服力。

　　既然双方的行为是互为因果，就需要援引其他的参考坐标作为评估判断的尺度。两个相关的概念，自然浮现：首先，是“自由竞争”。在开放平等的环境里，大家自由竞争，谁能通过考验，存活下来，谁就自然而然地取得存在的权利，对人类而言如此，对大自然界（蜜蜂）也是如此。意大利蜂透过竞争而逐渐成为主流，本身并没有可议之处。

　　第二个相关的概念，是“社会价值（产值）”。社会价值和自由竞争相关，经过自由竞争，能存活下来的，必然是人们觉得较好的，也就是人们愿意从口袋里多掏点钱的东西。日本城崎温泉的例子，很有参考价值。日本法院当然可以判决：维持传统，只能在公共温泉里泡澡，不能把温泉引入旅馆、在房间里使用。然而，法院所选择的，是另外一种游戏规则。结果，传统旅店式微乃至消失，新式旅馆大量扩充，观光客也大幅增加，当地经济迥异于过去。同样的道理，社会也可以选择维持传统，保护人力车/三轮车、代客摄影、禁止方便面，等等。进展与停滞，不是一线之隔，而是一念之间。

　　当然，在蜜蜂的事例里，除了土洋之争外，也涉及更广泛的生态问题。意大利蜂对乔木等植物的生长，有不利的影响。由生态保护的观点，意大利蜂入侵可能有很不利的后果。然而，这种观点，是把问题的焦点扩大，在较广泛的范围、较高的层次上，评估土蜂洋蜂之争，本身当然值得肯定。可是，这也正反映了在养蜂户之间论证义务权利（由下而上），并不足以处理问题的全貌。由社会价值（产值）的观点（由上而下），才能做完整适切的取舍。而这种援用社会整体指标的分析方式，可以说正是传统教义法学的软肋之一。

延伸讨论

　　由意大利蜂和土蜂这个新闻事件，除了关于案件本身的斟酌之外，还可以引发进一步的讨论。

　　针对土蜂洋蜂之争，至少有三点值得再做阐释。第一，如果这个官司在法院里出现，再如果法院裁决意大利蜂有合法生存竞争的权利—其实主要是养蜂人的权利—那么，有两个显而易见的问题：一方面，中华蜂（土蜂）的养蜂人，立刻面对无以为继、被淘汰出局的命运;这和法院无关，但是公共政策可能就要接手。借着各种辅导措施（驯养意大利蜂或转业等），让产业转型的阵痛愈小愈好。另一方面，如果“物种多样化”本身是值得追求的目标，那么政策上，可以有双轨制：一般环境里，容许意大利蜂自由竞争，适者生存。但是，在自然保育区，借着分隔的方式，让中华蜂也有存活的空间。前者，权利是透过市场的自由竞争;后者，则必须依赖公共部门以政策预算来支持。

　　第二，由土蜂洋蜂之争以小见大，社会所容许的竞争界限到底何在？无论答案如何，更重要的是：思维和分析问题的方式为何？现代社会里，外部性无所不在，每个人的行为对别人直接间接都产生影响。哪些是法律（社会）可堪容忍和负荷的，哪些又是被游戏规则所排除在外的？传统法学，动辄援引“请求权”的概念。然而，追根究底，这是一种“锯箭式”的论述方式：先设定某种先验存在的权利，然后再检验手中的案例。可是，更为根本、更为有挑战性、对法学教育更为重要的问题是：“请求权”又是由何而来？如果没有一套好的分析工具，如何自圆其说，又如何面对变动不居、日新月异的后网络时代？

　　第三，把问题的抽象程度再往上提升一个刻度，就涉及人（和动物、植物）的基本权利。请求权的基础，传统法学几乎必然溯及天赋人权和自然法学说。然而，听起来庄严神圣，说起来虎虎生风，一旦落实到具体问题上，却往往捉襟见肘、窘态毕露。例如，为了限制车辆数成长，很多大城市采取“抽签买车”的做法。抽中了签，才能去买车，申请牌照。然而，这种做法如何由天赋人权或自然法来合理化？如果有人宣称，为什么抽中签才能买车？为什么不能买辆车放在院子里欣赏？如何处理？

　　显然，不由基本权利、天赋人权和自然法的角度，而由外部性和社会价值的角度，更能体会和解释现代社会的诸多现象。而且，经济分析包含各种实际数据，可以评估权益冲突（外部性）所涉及的范围和规模，足以提供公共政策和设计法律所需的依恃。舍此不取，高举天赋人权和自然法的大纛，能解决实际问题吗？能抓老鼠的，才是好猫;天赋人权和自然法学说，能抓得住老鼠吗？

　　虽然没有一再强调，但文中也点明：本文的论述方式，是实证（positive）而不是规范（normative）。而且，从头至尾，都是直接间接地援用成本效益分析。只不过，成本和效益的概念，是以隐晦或间接的方式出现。由此，也可以顺便澄清一个常有的误解：经济分析（特别是成本效益分析），只能适用在立法阶段，而不适用司法阶段。在司法阶段，法律条文已定，只有解释的问题，而没有成本效益考虑和取舍的空间。其实，即使法律条文已定，解释时是往左或往右、是宽还是松、是适用或不适用，每一个环节，不都要斟酌取舍？而对利弊得失的思量，不就是不折不扣的成本效益分析？

　　最后，也是较抽象的一点：无论是天赋人权或自然法的传统，都不自觉地诉诸一种“正义”的理念。法律的主要功能，就是在实现正义。然而，追根究底，“正义”这个概念本身，又是由何而来？本文采取的实证论述方式，事实上揭橥了“正义”这个概念的来龙去脉。和权利的来源和演化一样，“正义”这个概念也是人类社会、实际生活经验的产物。正义的内涵，由许多因素充填而成。当环境里的条件改变时，正义就可能被缓慢地充填新的内涵。日本城崎地区温泉的水权，是生动鲜活的例子。土蜂洋蜂、传统相机和手机摄影、人力车/ 三轮车/ 出租车等等所涉及的问题，以及较好的取舍之道，也都有异曲同工之妙。因此，要了解社会，才能了解正义，也才能了解法律。

　　也许，蜜蜂的故事，不只对经济学者有所启示，对于法律学者也有参考的价值。


为夏洛克辩护的法学家

作 者:薛军

　　不错，这里所说的夏洛克，正是莎士比亚在戏剧《威尼斯商人》中塑造的著名反面人物，那个叫喊着要割下债务人一磅肉的犹太商人。莎翁生动形象的描绘，使得夏洛克名列欧洲文学史四大吝啬鬼排行榜，而且据说排名第一。夏洛克排名靠前的原因不难理解。在很多情况下，吝啬的个性顶多让人感到不快，但算不上一种罪恶。但夏洛克奔着取人性命的目的，坚持要割债务人的肉，即使对方已经同意以三倍数额返还当初的借款，他也不让步，这已经不是吝啬，而是凶残了。严格来说，把夏洛克说成吝啬鬼，并不准确，至少在这起案件中，夏洛克面临的指控并不是过于吝啬，而是他利用自己的债权人地位对债务人复仇是否正当的问题。

　　阅读或观赏过《威尼斯商人》的都知道，莎士比亚在剧中通过各种方法塑造了安东尼奥与夏洛克这一正一反两个鲜活的人物形象。即使对基督徒来说，有息贷款也不违法，但安东尼奥坚守无息贷款的原则。这种基督徒的慷慨美德与夏洛克依靠高利贷营生的贪婪形象，形成鲜明对比。另外，安东尼奥为了促成一对有情人成为眷属，以自己的一磅肉为担保，向夏洛克借款，与这种高尚的利他主义动机相对，夏洛克则是出于除掉安东尼奥这个妨碍其高利贷营生的商业对手的险恶用心而借款。二者相比，善恶分明。对夏洛克这个“铁板钉钉”的恶棍，居然还有法学家为他辩护？是谁，用心何在？

　　为夏洛克辩护的是大名鼎鼎的德国法学家鲁道夫·冯·耶林。一八七二年，耶林应维也纳法律协会的邀请，发表了一场学术演讲。以此次演讲稿为底本写成的《为权利而斗争》一书（耶林：《为权利而斗争》，胡宝海译，法律出版社一九九四年版。本文所引耶林的论述，均来自这一译著），在出版后引起巨大反响，光是在德国就重印二十多版，该书被翻译为十七种不同的文字在世界各地出版发行。在中国大陆和台湾，梁慧星教授和王泽鉴教授分别在各自极富影响力的民法教材开篇之处都大段节录该书精华，给予很高评价。

　　在《为权利而斗争》一书中，耶林选择了一个出人意料的角度，分析了《威尼斯商人》中的这个著名案件。他站在夏洛克的立场上，为其做了强有力的辩护，并且对夏洛克在诉讼中的失败，表达了深厚的同情。

　　耶林认为，夏洛克在诉讼中所依据的是“权利就是权利”这一不可辩驳的原则。只要拥有权利，就应该得到法庭支持，至于说当事人主张权利背后的动机善恶问题，与此无关。虽然“为割下安东尼奥身上的一磅肉而驱使夏洛克走上法庭的是憎恶和复仇心”，但法律并不关注行为人的动机，“从诗人让夏洛克说出的台词中看，不管是从他口中道出，还是从别人的口中道出，无疑同样是真理”。夏洛克在法庭上的陈词：“我问他要的这磅肉是我花大价钱买的，它属于我，快给我，如若不然，我要诉诸国法！威尼斯城邦的法律等于一纸空文吗？”这些话，在一般人看来，完全是恶徒的叫嚣，但耶林认为这是权利者主张权利的呐喊之声：“自这数语道出的瞬间，案件从夏洛克主张个人权利急转为涉及威尼斯的法律，将这数语道出之时，这个男子汉表现出多么力量强大，威风凛凛！”

　　对于冒名顶替的法律博士鲍西娅通过解释技巧（诸如割肉不能流血，只要流一滴血，夏洛克就是违约，甚至是谋害性命，另外就是必须割一磅肉，一点不能多，一点也不能少，等等），使夏洛克的权利主张落空，耶林进行了严厉指责，认为这是一种“卑劣的机智”。对于夏洛克的失败，耶林给予了深深的同情：“狼狈地败下阵来的不是犹太人夏洛克，而是无望地谋求法律庇护的、处于最下层的中世纪的犹太人典型形象。”不仅如此，他还指出：“夏洛克命运的无可逆转的悲剧并不在于法排斥了他，而在于作为中世纪犹太人的他怀有对法的信仰。”这种信仰表现为，他相信法官不会屈从于主流社会中流行的道德偏见，他相信白纸黑字的法律会得到平等适用。但法庭审判的最终结局却完全相反，“败局如晴天霹雳降临到他头上，迷惘被驱散，赋予自己的权利又被骗走，他终于领悟犹太人被置于法律的保护之外”。

　　必须要结合耶林演讲的主题，才能理解他对夏洛克的支持与同情。《为权利而斗争》一书反复强调这样一种观念：法的实现在很大的程度上依赖于个体为实现和捍卫其权利而进行的斗争。为权利而斗争是权利人不可推卸的道义上的责任。在耶林看来，那些在自己的权利遭到侵害时，沉默无语、忍气吞声的人，形同战场上的逃兵，是懦弱自私、不负责任的表现。正是在这样的背景下，反派人物夏洛克，被耶林转化为“为权利而斗争”的正面形象，一个遭受了法官不公正对待的悲剧人物。

　　虽然耶林的辩护与大多数人的道德直觉相冲突，但这并不影响他基于这一辩护，阐发了一个深刻的法律理念。权利就是权利，即使很不凑巧，权利的拥有者，依据我们的道德判断是一个坏人，他的权利仍然应该得到尊重。法律应该平等适用于每一个人，不允许法官根据其好恶“选择性执法”，如果那样，法律的确定性将荡然无存。耶林认为，夏洛克个人的权利与威尼斯的法律密切联系在一起，当夏洛克（一个遭受社会主流道德歧视的犹太人）的权利因为法官的偏见而丧失时，威尼斯的法治其实也崩溃了。

　　为夏洛克所做的辩护，是理解耶林《为权利而斗争》核心思想的入口。但要把耶林的观念说清楚，就必须分析作为欧洲近现代法律思想中的“权利”概念，否则难以理解耶林为何提出“为权利而斗争”的命题。在大多数欧洲语言中（英文的right一词是个例外），对应汉语中“权利”一词的术语是“主观的法”（diritto soggettivo，意大利文;droit subjectif，法文;subjektive Recht，德文）。与这种“主观的法”（也就是权利）相对应的是“客观的法”，指的是一国客观存在的法体制。由此可以提出的问题是，为什么欧洲国家的学理，要在“主观”和“客观”两个不同层面上来理解法，而且似乎还更加注重权利（主观的法）？

　　这与欧洲近现代法律观念中，关于法秩序建构的基本机制的认识有密切联系。如果把“法”理解为一种社会治理机制，那么在建构“通过法律的社会治理”时，任何国家都会在“管制型的法秩序”与“自治型的法秩序”之间做出选择。所谓管制型的法秩序是指主要由国家发号施令，制定强制性规范，并且依靠国家对违法行为的制裁和追究来确保社会成员对规则的遵守，从而形成法秩序。所谓自治型的法秩序，则是最大限度承认私人自治（private autonomy），允许私人自主调整相互之间关系，依靠私人维护其利益的动机，彼此监督对规则的遵守，通过提起民事诉讼来追究违规者的民事责任，从而形成法秩序。管制型的法秩序是集中的、纵向的，而自治型的法秩序则是分散的、横向的。具体到法律体系的建构而言，管制型的法秩序往往体现出公法优先的特色，自治性的法秩序则弘扬私法优位的理念。虽然说任何国家法秩序的建构，不可能单纯依赖其中一种，而必然是两种模式分工配合，但不可否认的是，特定的国家，基于自身基本的社会、政治、经济模式，的确会在二者中选择一种作为法秩序形成的主导模式。

　　理解了这一划分以后，再来讨论近现代西方法律文化中的权利概念（也就是“主观的法”），就容易多了。一般来说，如果一个国家的法秩序具有强烈的“管制型”特征，否认私人自治的空间，拒绝个体参与法秩序的形成，那么在这个国家其实并不存在西方意义上的“权利”。如果一个国家的法秩序具有明显的“自治型”特征，承认私人自治，更多地借助于个体参与法秩序的建构，那么的确就会出现“主观的法”，也就是“权利”现象。并且在这种法体制中，个人权利（私权）会成为法秩序建构的支柱，成为法学思想的关键词。

　　基于种种原因（具体的分析，限于篇幅，无法展开），近现代的欧洲国家，在法秩序形成的基本模式上选择了“自治型”道路。这一选择意义重大且影响深远。它首先意味着允许个人之间（通过自愿签订的契约）自主安排彼此关系，没有特别理由，国家不去干预，出现违约时，也由当事人自己决定是否主张权利，去追究债务人的责任。自治型的法秩序还意味着除非有特别需要，否则社会中绝大多数资源，都划归个人掌管，由其自主决定如何占有、使用、收益和处分，相应的，在遭受侵害时，也由其自己来捍卫其权利。

　　形象一点说，主要依托权利（主观的法）来实现社会治理，颇有些类似“划疆而治”的策略，把国家看作由一个个独立自主的诸侯（这其实就是组成社会的个体成员）所组成的松散联盟，国家不去干涉诸侯们的日常生活，法秩序主要依靠诸侯们在彼此的对抗、监督中形成，国家只限于在诸侯们出现纠纷时，充当纠纷的仲裁者。

　　这当然是一种理想的图景，需要满足诸多前提条件才能够正常运作。比如说，要在政治哲学、经济理论、伦理道德上证明私人自治的必要性和可行性。也要说明社会把特定财产（在现实中，这完全可能是规模和数量极其庞大的财产）交由个人自由支配的合理性和正当性。应该说，这些问题在欧洲思想界，通过康德的自由意志理论、亚当·斯密的经济学说、洛克的劳动财产权哲学，以及黑格尔的财产是人格之定在等学说得到相当完备和体系化的论证。

　　但欧洲的思想界似乎忽略了个体在法秩序的形成和维护上所具有的道义责任问题。至少在耶林《为权利而斗争》出版之前，这一问题并没有引起学界充分重视。只是耶林在维也纳法律协会上发表这一著名演讲之后，学界才意识到这一问题的重要性，领会到“为权利而斗争”背后的深意。

　　耶林的伟大在于，他清楚地揭示出自治型的法秩序，能够正常运作，在很大程度上取决于个体为权利而斗争的决心和勇气。因为正是个体提出的一个个具体的权利主张，构成对违法行为的无所不在的制约和钳制，若没有个体积极主动地对自己权利的守护，对侵害自己权利的行为的不懈追责，法秩序的形成终究会落空。“对权利侵害而沉默无语的国民等于在自己的死刑判决书上画押。”诚哉斯言！

　　此前的学者似乎隐含地认为，作为享有权利的个体，因为涉及自己切身利益，肯定会如同警惕的战士一样，主动积极地守卫自己的利益，与任何来犯者做坚决的斗争。但正如耶林所指出的，在现实中，面对形形色色的侵害行为，要么是基于利害的计算，要么是出于寻求表面的“和平”的舆论压力，权利人往往会自愿或不自愿地放弃追究侵害者的责任。但这必然导致违法者得寸进尺，蚕食鲸吞，最终使得法秩序陷入溃败。

　　天下没有免费的午餐。自治型法秩序的形成，其实对个体提出了很高的要求。每个人都要积极地成为法律的看守人和执行人，只有这样，这种机制才能够正常运转。如果大家都怀着“搭便车”的心态，期待别人去费心费力地为权利而斗争，自己来分享良好的法秩序所带来的便利和保障，那么最终所有的人，都不可能得到这一结果。举个例子来说，一个小区的业主都对物业公司恶劣的服务不满，但因为怕麻烦，没时间，耗不起，都不想出头去追究对方的违约责任，每个人都期待别人去维权，自己坐享其成，那么最终结果必然是所有的人要继续忍受物业公司越来越恶劣的服务。任何不能主动为权利而斗争的人和社会，权利势必离他们远去。

　　只有理解了耶林的《为权利而斗争》试图阐释的这些思想，才能够恰如其分地理解他为夏洛克所做的辩护。夏洛克在法庭上的一句“我要求法律”，给了耶林以极大的震撼，激发起强烈的共鸣！他认为莎士比亚“用了任何一个法哲学家也未能确切表达的方法，淋漓尽致地描绘了主观意义上的法和客观意义上的法的真正关系以及为权利而斗争的含义”。当权利是法实现的基本机制时，当一个国家法秩序的实现，依赖一个个权利人为自己的权利而进行的不懈斗争时，对权利的尊重就是对客观法秩序的尊重，对权利的破坏就是对法律的破坏，为权利而斗争也就是为法治而斗争！耶林为夏洛克的辩护，其实是为个人在法秩序中应该具有的道义精神而大声疾呼。

　　“人必须每天不停地开拓生活与自由，然后才配有生活与自由的享受。”耶林以这句话结束了他的这本书。


印度经典义疏的翻译

作 者:闻中

　　中华文明兼容并蓄的传统自孔子时代便已开始。远的如佛典暂且不说，近代以降的西方哲学与文明思想的全面介绍与传译从严复先生始，便大量摄入，然因诸多原因，至今似乎仍有价值层面的冲撞，可见此途尚有较远的路要走。故我们以为现在若能编辑一些“印度哲学经典义疏”，以精确的汉语形式出现也许较为合宜，相信此乃深契这一全球化时代的中国，可以成为中华文明与文化复兴的一个接纳、取法与参照的重要价值体系。

　　我们也曾翻译过一些印度的文明原典，但遗憾的是，它们几乎没有注释，没有诠解。这非常不利于印度哲学的深度弘扬和传播，从而参与到我们当下文明的时代建设中。我们恰恰需要关注这些典籍的解释学传统在印度文明史上的深远影响与意义。印度原典的注疏传统就像中国的“十三经注疏”一样，源远流长，因不同的注疏而形成了不同的典籍，进而演化为各家门派，构成印度哲学和文化的精神主流。这些重要的传统文本，我们却很少将它们译成汉语。

　　其实这些印度典籍跟中国的文化多有内在的相通，无论是就其精神本旨还是遗绪言，皆是如此。虽然它们也许不是直接在典籍中彼此提及，但在相互的义理与经旨上，确有深度的遥契。然而我们对印度文明的涉入却实为不够。早年有几位老先生筚路蓝缕，做了一些翻译。但可惜的是，或语言过于晦涩;或风格过于私化;或最根本的，则是没有详细的解释，这就不免丧失了其应有的魅力。

　　印度文明最核心的圣典无非是三种：“奥义书”一系、“薄伽梵歌”一系与“梵经”一系。 印度有一百多部奥义书，我们已经译成汉语，规模堪称巨大的，就是徐梵澄先生的《五十奥义书》。实则每一部奥义书皆有遗响，皆有后世的详细诠解，即构成后来的注疏传统与宗传学问，而且影响巨大，可以认定这是印度精神的核心地带，亦是人类历史上气拔云天的哲学高峰。《奥义书》与《薄伽梵歌》一样，我们现在确实已有多个本子，有些是通俗的，有些是学术化的。

　　但是这里面的翻译空间其实还是相当大，有很多是被我们所忽略的。譬如说，它们在各个时代的解释，像商羯罗的疏本，像罗摩奴遮的疏本，摩陀婆的疏本，还有全球化时代的罗摩克利希那一系在面对西方文明时的近代化阐释。这些都构成了印度文明的核心经典，直至今日。他们有点像中国的朱熹、王阳明等所做的工作，俱是走“返本开新”—通过重新解释本文明的原典，而开出了崭新的时代哲学。对于印度的这些大家，我们却所知寥寥。

　　还有一部核心圣典便是《梵经》，又叫《吠檀多经》，此经在印度历史上，虽属后出，但其神圣性，无可动摇。可惜我们没有上好的汉语译本。目前差可告慰的唯有北大姚卫群一个较凝练的原文与简注，语言相对隐晦。实则《梵经》非常需要详明而精确的疏本。

　　总之，我们紧缺这类典籍的翻译，如果这样的要典皆能够译成汉语，又有这方面的权威之祖述，相信其影响势必会较大。

　　因为自近代史一直过来，种种时世的重大变局造成了我们“言必称希腊”（即“言必称西方”），这现象已经延续了将近一百六七十年。而与之同时，我们却忽略了另一个重要的文明源头，那就是看似沉默却近在身旁的印度。有意思的是，印度文明在历史上，与中国文明颇为默契，这种文明与文化的融会相参在我国已经绵延近两千年。但需要注意的是，我们所接纳的主要印度资源乃是佛教思想，尤其是龙树之后的大乘佛学传统。而印度这一庞大民族，其学术原不止一端，况且佛教思想本身在印度原不是主流，虽然曾经有过高峰与辉煌期，但很快就被“奥义书”、“梵经”等吠檀多哲学传统所取代，而佛教高僧亦被商羯罗等印度教的大师击败，法息至此东移，主阵地变成了中国。可惜我们与印度那些最本源的文明久久隔膜，近代以来尤为加剧。而印度文明的深度跟中国的相比，或有过之而无不及。一旦置身其中，颇有瓮天蠡海之慨。此中智慧的魅力，确实不容小觑。 但是，眼下做这方面研究的人实在是太少，这一点我们深有感触。真正懂印度文明根本义理的，在中国当下的学者队伍中颇为罕见，包括佛教的僧侣在内。 这与我们对西方文化的研究与兴趣严重不对称，也确实不符我们作为文化大国的身份。放眼世界，我们会发现，对印度文明与哲学传统的研究在西方一直是“东方学”领域之显学，西方人把它叫作印度学或者梵学，与中国学或汉学，波斯—阿拉伯一系的传统学问一道，构成了东方文明的三大块，其最令人感兴趣的核心研究通常会是印度学，超过对波斯—阿拉伯文化与汉学的研究兴趣。然而因为我们身处汉文化圈，故总觉得汉学才是显学，有最多的外人对我们充满期待、深感兴趣。

　　若不算妄言的话，根据我们自己的观察，汉学的研究实为冷僻，尤其在欧洲。而印度学则不然，这从当年英国牛津大学的大学者马克斯·缪勒（Max Müller）第一次编《东方圣典》（Sacred Books of The East）开始，印度学便稳坐头把交椅，缪勒本人就是印度学名宿，他因深受叔本华的影响进而始研“吠陀文明”，并亲自翻译“奥义书”，也是因为借助了印度的梵语，马克斯·缪勒才开创了“比较宗教学”这门现代性学科;其实美国对印度学的研究也不亚于欧洲，单单追溯其文明的独立期，实得益于爱默生、梭罗与惠特曼等接触到当年印度的思想家罗易所翻译的英语吠陀典籍所致，才有了后来爱默生的“超验主义哲学”之运动，史称“美国文艺复兴”;而哈佛大学的梵学家查理朗曼于一八九一年在哈佛发起了“哈佛东方丛书”（Harvard Oriental Series），更以五十五卷的规模陆续问世;更不用说，印度杰出的思想家维韦卡南达亲涉重洋，抵达新大陆传播印度吠檀多哲学与瑜伽思想，造成了二十世纪波澜壮阔的神秘思想的再度卷起，点燃了西方社会持续升温的“东方热”，诱发一批又一批的西方人到印度朝圣。

　　现在也有很多人说自己对印度文化产生了兴趣，但一旦拿起原典，却总是隔膜，虽然似有一些感触，实则并不了然其中的真实义理。正如我们在直接读《论语》或者《中庸》等古代典籍时，虽若有所悟，但很难触及其深处，不知道这里面的某一句话，某一只言片语，却可以在后来的历史与思想中产生巨大的影响。譬如说《大学》里头的“格物致知”四字，到了朱熹和王阳明那里可以开出两种相异而又同样伟大的崭新之哲学思想。类似情况在印度也时有发生。

　　故我们应当有系统地展开翻译。条件允许，可以直接用梵文，或者借道英语来转达亦是无妨，而且，目前这也许还是较为切实且能迅速见效的实用智慧。在西方的各种语言当中（尤其是作为世界语的英语），已经为我们准备了各种经典译本与研究文献。若无视它们的存在，非愚即妄。前辈学人徐梵澄曾建言：“印度学是关于印度本土的学术，在我国于今正待确立，但第一步我们不得不取法西洋。—说取法，还是饰词，事实上是径直自西洋采取。” 如果理解了这个文明的基本精神，并用精准的汉语传达出来，便是我们翻译的目的。

　　总之，一个文明心脏之形成并且搏动，必是因为他们的哲学与宗教义理之可延续性力量在弥漫，荡漾到历史、文学、政治、民俗等等。若与之隔膜，便是不明就里。故而把目光企向该领域，当大有可为。


理论时代的经典阅读

作 者:冯庆

　　在今天，文学经典与文学理论隐隐约约形成了彼此对立的局面。在过去，被普遍认为是文学经典的作品，要么被大多数人阅读，要么被大多数人忽视。曾经有人问梁启超，今天读经的人那么少，是不是世风日下？梁启超拍案大喝：“从来就那么少！”这说明经典本身就带有一种精英的品位与诉求。尽管如此，大多数人在不读经典的同时，也保持着对经典的敬畏。但今天的许多人—无论其是否专业文学研究者—在对待经典时，已经不再有虔敬的心态，不再细嚼慢咽，而是汲汲于套用各种各样的理论来阐发预先设定在理论当中的结论。这样一来，经典著作就成了理论家思想的脚注。

　　其实，非凡的理论家大多敬重一般意义上的经典作品，轻慢经典的人其实也并不具备理论思维。现在的情况毋宁说是，某些“理论”给那些不愿亲近经典的人提供了道德与法理上的借口。就高等文学教育而言，学习理论的本来目的是培育学生的批判性思维，让他们在面对权威文本时敢于提出自己的看法。但由于许多学生本质上缺少“自己的看法”，那么在使用理论时也就缺少真正的反思意识，进而陷入套用理论的误区。

　　作为一种严肃的学术资源，理论本身当然至少是无害的。有害的是对理论的脱离实际的误解和滥用，这种滥用的最大危害就是让知识脱离实在感，仅仅保留概念骨架。目前的情况是，在人文教育中，理论家的门槛正在降低。过去的理论家首先应当是一部百科全书。这是一种从亚里士多德、瓦罗、格列乌斯、波爱修斯到斐奇诺的伟大传统。但在百科全书的功能已经被数据库取代的今天，知识人的角色也发生了本质性的转变。在学院当中，人们仅仅知道一些“学科体系”、“批判方法”和“关键词”就够了，学术的实际内容已经在文字的抽象当中慢慢流失。我们已经不知道“细读”背后的人文主义诉求，也不再懂得“解构”与法国左翼运动的关系，更加不清楚“现象学”背后的时代环境……这一切理论都成了课本上的“工具”，供学生随时使用，完成期末的课程作业。

　　技术或理论更新使得我们的生活更加便捷，为了能够更加即时、方便地传递信息，我们的真实知识也随之词汇化、对象化乃至教条化。我们的思维被这种实用主义逻辑重新塑造着，与此同时发生的，就是对真实知识的载体—经典文本—的忽视。比如说，在阅读莎士比亚时，台词中充满了各种隐语、讽喻和历史背景知识。传统的做法是让学生自己动手去同时代的文献中考察相关的内容以加深理解，如今我们可以通过文学理论教材来解决一切知识性问题。这样一来，我们看上去很快地学会了分析莎士比亚笔下某个隐喻的能指和所指。但问题在于，这样的结论其实可能是一种过度的抽象，往往会留下一大堆话却无法给人以任何新的启发，无法带来实质性的知识信息传递。

　　我们不是要抛弃一切既有的理论，从头开始;相反，只要我们依然有着追求真知的觉悟，那么已有的理论框架就充其量不过只是学术研究的起点而已。我们当然会有各种各样的理论假设，但我们最终要用文本来验证假说的真实性。比如，莎士比亚笔下的修辞存在着典型的针对性，为了确切把握这种针对性的可能的理论特征，我们这些数百年后的阅读者有时不得不尝试“扮演”文艺复兴时期的英国人。这种“扮演”就要求我们掌握大量的当时知识，懂得那些人的语言习惯、生活作风。所以人们常常认为，搞懂了莎士比亚就搞懂了英国。这是因为文本表面信息下面隐藏着更加丰富的深层信息，这些信息就像人类的遗传基因一样，无时无刻不在发挥着其稳定的文化功能。

　　有人会说，采用理论是为了捍卫批评家的基本立场，避免自己被古老的意识形态同化，陷入其中不能自拔。诚然，我们在解读经典的过程中最担心的就是失去自我。但我们不妨首先追问：什么是“我”？这个艰难的问题，落实到经典阅读层面，就会引出这样一种解释学困境：从文本当中获得的结论，究竟有多少属于作者本人的意图，又有多少只是我自己的管窥蠡测？由于某种认识论上的错误判断，人们会认为，由于文本当中的作者意图无法完全脱离解读者的先在视野而得到全然的把握，所以，谈论作者意图是不切实际的，有时往往是一种解读者的自恋。但回过头来，这种认识论上的困窘并不能从本体论上否定作者意图不存在，进而并不能否定探寻作者意图的正当性：无论作者想要告诉我们的东西是否得到呈现，我们自己首先要摆低姿态，用尊重的心态去面对经典的作家和作品。而现状是，在研究文学著作时，我们并非失去自我，而是过多关注自我，进而忽略作者的真实意图。

　　我们还是得回到一个最初的问题：经典的界限该如何确定？这也是“理论”给传统文学教育提出的“难题”。如今的理论家们倾向于认为经典是建构出来的，是时代与权力的衍生物。问题在于，权力的诞生也要依赖更高维度的诉求。如果不尝试去细究经典当中蕴涵的深刻用意和时代意义，就容易将其想象为一种不公正的暴力，从而将其与自由生活彻底对立起来。

　　把经典视为权力建构的产物，进而认为可以将其“去魅”，这种逻辑是不合理的。首先，历史孕育的经典之所以能够得到普遍的流传，其中必然有着能够经历时间考验的自然正当基础，进而一定与人类的本性有所关联。阅读这样的经典也就能够帮助我们更好地认识自己，促进我们的自我反思和思想解放。退一步说，指责一种东西是“人为建构的”也并没有什么意义，因为“人为建构的”不等于“不好的”。哪怕《摩西五经》不是摩西写的，这丝毫不影响这些文本成为西方人两千多年的生活规范。《诗经》的古典解释系统甚至承认孔子删诗，但这恰恰是其文教价值所在。

　　然后，无论如何，人类的生活不可能没有规范与制约，经典就起到这样的作用。哪怕在现代民主制度之下，依然存在着经典的规范性位格，问题在于以什么具体的内容去摆上这个位格。关心文学整体环境和品质的理论家，他应该提出的问题其实是，对于我们的共同体—共同生活的人类群体—来说，什么是普遍的经典？关键的问题其实集中在“共同体”上。历史告诉我们，“经典”当然是共同体用以塑造民族心灵的最佳途径，《神曲》的民族是意大利，《巨人传》的民族是法兰西。但是在未来那个百分之八十国民是土耳其人的德国，它的经典想必不会再是路德本《圣经》。这是另外一个值得探索的话题。尤其在今天，我们应当有一种承担起重新解释经典任务的使命感—这是由人类共同生活的天性所决定的。

　　我们已经谈了太多理论话语对经典研读造成的弊端。但我们也得承认，对于现代学术来说，理论建设是不可或缺的。但既然使用了“理论”一词，就必须有一种理论的严肃感，这就要求我们恪守理论的品位，节制小心地使用术语，细致清晰地分析文本，尽可能地拓展视角的深度与广度。这些口号喊起来很简单，但做起来不易。从这个角度说，与其认为“理论”帮助我们获得实质性的知识，不如说帮助我们锻炼自己的心灵。通过阅读理论文本，品察理论家的问题意识，摹仿他们的思路与行文，我们可以渐渐学会靠谱的思考。

　　在这个意义上，如果阅读女性主义的理论能让女性找到真正的自我，如果意识形态批判能让参与社会实践的人们真的变得更加公平正义，如果解构主义真的能够促成批评家生产更多超越传统经典的有魅力的文本游戏，那么我们就可以说理论本身成为经典，成为通向丰饶知识之海的路标。同样，我们还可以有更加深思熟虑的做法，那就是把传统的文学、史学与哲学经典都当成时髦的理论重新拾起，通过将心比心的阅读，使之焕发生机，就像一根神奇的魔法师手指让亘古的顽石化为金灿灿的东西一样。如今的大学教育，则应当促使理论研究与经典解释的融通和生育。


天赋诗权，草根发声

作 者:李少君

　　新年伊始，草根诗人余秀华引起的热议，引发了人们对“草根诗人现象”、当代诗歌的“草根性”等问题的关注和思考。那么，何谓“草根”？

　　“草根”一词，唐宋诗歌中已开始使用。大致分析这时所用“草根”之意，一是指自然之物，即草之根，是客观指称。二就是代指“野草”，生命力旺盛不断生长轮回的无名植物的统称，所以其意接近白居易所说的“野火烧不尽，春风吹又生”的“离离原上草”。三是特别要指出，在古典语义中，草根就天然与底层有联系，比如穷人把草根当充饥食物，如宋代诗人钱时《山翁吟》中有：“鹑衣百结皮冻裂，旦暮拨雪寻草根”;宋代陆九渊《送德麟监院归天童和杨廷秀韵二首》：“闻说淮民未免饥，春头已掘草根归。”四，尤其有意思的是，“草根”还与女性有关联，如宋代女诗人朱淑真《独坐》：“草根鸣蟋蟀，天外叫冥鸿。”很有女性发声的意味。

　　现代语境中包括媒体公共舆论中所说的“草根”，则是引申义。“草根”一词最早在港台地区用得比较普遍，上世纪七八十年代，港台向现代社会转型，媒体上经常使用“草根”一词，用来指城市中小资产阶级，与大资本相比较，他们开始自我觉醒，发出自身权利吁求，强调身份意识。台湾曾有“草根”诗社，强调诗歌的“在地性”，主张对新诗过于西化纠偏。有人认为港台常用“草根”一词，主要是直译自英文grass- roots，评论家刘复生称：“这个词是社会学等学科及大众文化领域的一个常见词，主要含义有群众的、基层的、平民的、大众的等等，有时又带有无权的、底层的、弱势的等意思，同时，由于草根的语言形象，它还隐喻了某种来自底层的顽强性格和旺盛的原始生命力，以及与此有关的遍布广大社会文化空间的广泛性。如果用‘草根’来描述一种文化创作，则它明显地带有非主流、非正统的反精英气质和自发性、非功利的‘爱美’（Amateur）性格，一种压抑不住的原创性。”刘复生接着指出：美国的街区黑人艺术就被认为具有“草根性”，包括爵士舞、摇滚乐等。此外，“草根”这个概念一般还被认为具有左翼色彩，左翼比较关注底层、女性和边缘人群，具有非中心、非主流的特点。

　　我偏爱“草根”这个词，正是因为它包含着复杂而丰富的含义，融合了古与今、中与西、现代与传统、本土与现代性的多重混合含义，这个词包含了我想要传达的意义。我认为新世纪以来的诗歌状况可以用“草根性”来概括，这是一个诗歌创作自由、自发、自然发展的阶段，最终有可能转化为一种自觉的写作追求，按刘复生的描述，这是“一种理想的，同时也是正在出现的现实的写作形态，同时，它也是使新诗真正本土化的出路”。比较二十世纪初，在新诗草创期，胡适等人提出的其实只是一个新诗的概念，并且这个概念还被和现代进步、民族复兴、革命动员、精神启蒙和思想解放等现代性叙事捆绑在了一起，在某种意义上是被从西方引进过来的，这一情况直到朦胧诗时代也是如此;只有到了当下，日常生活才全面进入诗歌，才真正出现了诗歌本身的兴盛。新诗回到了诗歌的本体，回到了作为个人抒发情感、日常生活呈现、自我精神升华和个体灵魂安慰的自由、自然、自发状态，这就是诗歌的“草根性”。

　　新世纪以来的当代诗歌处于一个“草根性”时期，还基于这样的事实：自新世纪以来，在全球化的背景下，当代诗歌借助网络及BBS、博客、微博、微信等自媒体和新媒体的力量，进入了一个全民写诗的时代。天赋诗权，人人都可自由地表达，任性地写诗，互相交流，探讨争鸣，切磋诗艺，人人都可自由地发表和传播。用一句形象的话来说，是“天赋诗权，草根发声”。这一情况，恰好也应和古人之说，“草根何处不虫声，灯火昏昏独掩屏”（宋·赵必象），描述了草根之中，百虫争鸣。“天赋诗权，草根发声”，可以说是一种诗歌的新生态。

　　最早被称为“草根诗人”的，有杨键、雷平阳、江非、江一郎等人，后来又包括所谓“打工诗人”如郑小琼、谢湘南等，以及最近的余秀华、郭金牛、许立志等诗人的出现。这些人有一个共同特点：大多出生于偏僻地域，生活于社会底层，但得益于改革开放，教育普及，尤其是网络带来的便捷，消除了知识信息的不对称，能完成和大城市同龄人同样的诗歌启蒙与诗歌教育，接触并学习经典。然后在社会摸爬滚打中，经历时代风雨的洗礼与个人痛苦感受的抽打沉淀，完成了人生阅历与社会经验的积累，领悟和思考一系列或细微或重大的生活和心理问题。于是，众多外在条件和因素刺激他们的灵感和写作欲望，天赋与才气得到激发，诗歌创作处于一种喷发状态，得到诗歌同仁的关注与扶持。他们幸运地赶上网络时代，无需再经过传统的漫长寻求刊物发表的过程，通过众多自媒体和新媒体，诗歌便获得广泛传播，最后也被主流诗歌界接受。从他们身上可以看出，这是自由生长并经过了真正的激烈竞争才脱颖而出的一代诗人，他们如果不是基础牢固深厚，很容易就会被淘汰。而草根诗人们的生命力和创造力之旺盛，也已是不争的事实。

　　有人认为诗歌是底层反抗世界的武器，对此我不能苟同。这是一种对抗性思维作祟。在我看来，他们更多的是通过诗歌抒发感情、自我安慰和自我拯救。学者刘东在《贱民的歌唱》一文中分析“打工文学”产生的原因时指出：“这些文化水平不高的打工仔，何以偏偏挑中了诗歌这种最称精妙的文化形式，来扩张和升华生命的欲求？要知道，即使是对北大中文系的研究生，如今也不大可能留下如此困难的作业了，因为按照惯常的理解，诗歌乃是‘高精尖’的语言艺术，非功力或才华出众者不办。这个问题虽然有点微妙，但尝试着去寻思它，却有可能把我们带出当代诗歌的危机。十有八九，当代诗歌的发展路径，是从根基处就错了。跟写诗的专利几乎全被小众所劫持的现状彻底相反，其实打从人类文化史发轫之初，这种纯靠有节奏之语言所构成的素朴文学样式，就呈现为最易挂上嘴边的、最不要求复杂创作条件的和最难以被剥夺的艺术形式，而且正因为此，也就必然呈现为最原始、最直接和最大众的艺术形式。只有从这一点出发，我们才好理解，为什么正当城市里的小资大都知难而退，转而高谈阔论起唯独他们才能玩得起的影视、戏剧、音乐等消费形式的时候，倒偏偏是那些被命运抛到了高雅区隔之外的打工仔们，反而毫无顾忌地信手拣起了这种自由发泄的艺术形式。”

　　确实，诗歌安慰人心的力量不可低估。中国历史上是“诗国”，在中国文化中，诗歌有着特殊的地位，诗歌是中国文化的一个基础，不读诗，无以言，西方有《圣经》，中国有《诗经》。按钱穆的说法，诗歌在中国有类似宗教的作用，诗歌为中国人提供道德价值和生活意义，中国有着广大的心灵市场和诗歌市场。从草根诗人们的生存状况也可看出，近乎贫穷的人，居然有诗歌就觉得足够了，就能活得很满足和很有尊严。

　　其实，草根诗人开启时代风气之先，并非一种新现象。《诗经》就有“风雅颂”的分类，“风”接近于民谣，作者是无名的底层人士。唐代诗歌有类似特点，林庚先生称之为“寒士文学”，认为李白、陈子昂这样的诗人从不忌讳自己出身布衣，所以盛唐诗歌有“布衣感”。“五四”时期，更主张“平民文学”。所以“草根”一词，是一个随历史变动的相对的概念。

　　在新诗百年之际，强调诗歌的“草根性”，还有这么一个深层思考：那就是在中国现代化加速以后，在已经向外（西方）学习之后，需要再向下（本土）、向内（传统）寻找资源和动力，从而最终向上建立中国人的现代意义世界，包括生活的、美学的世界。


数目化管理与大数据时代

作 者:陈建华

　　法国作家圣·埃克絮佩里的《小王子》风靡世界，来自小行星B612的小王子与成人社会的价值观格格不入。小王子不明白大人们为什么那么喜欢数字—如果对大人说：“我看见一幢漂亮的房子，红砖墙，窗前种着天竺葵，屋顶上停着鸽子……”他们想不出房子到底怎样。但你告诉他们：“我看见一幢十万法郎的房子。”大人们马上就会大声嚷嚷：“多漂亮的房子！”

　　圣·埃克絮佩里和很多伟大的作家一样，提醒人们莫忘初心，不要丢了童年的单纯与天真。但人类在伊甸园开了智慧，原始朴真消失，就没有回头路了。人类开智慧的标志之一便是数字的发明与运用。数字是自然科学的锁钥，在数字里，人类发现很多基本原则。要了解宇宙，在数字那里可以得到惊人的启示。数字帮助人们认识世界，慢慢发展出对数字的崇拜。古希腊毕达哥拉斯学派，奉行至高无上的原则：万物皆数。这理念搞过了头，几乎让西方变成了数字神教的一统天下。

　　改革开放三十年，曾评选三十年影响最大的一百本书，黄仁宇的《万历十五年》高居榜首。黄教授的核心理念，是引进数目化管理。他认为，因为数目化管理缺失，两千多年来，过度早熟的中国一直无法发展立法、鼓励商业，加之财政内敛、无竞争性，导致抗战时期的中国几乎以一个中世纪国家的姿态与日本苦熬了八年。话说到这分儿上，急于现代化的各级领导，自然迫不及待地学习西方技术官僚们的法宝。

　　说来荒唐，汲汲推行数目化管理的黄仁宇，却被他奉为圭臬的量化制度送上了祭坛。传统中国，理想的师生关系应是孔门亦师亦友型的。但资本主义的大学制度简化为数目化管理，其中一环便是通行的学生评教。黄仁宇在美国大学教不痛不痒的中国历史，这门课不能为学生提供实用技能，自然就引不起注重实用实干的学生青睐。黄仁宇在这种管理制度下吃尽了亏。美国人设计出FTE（全职教书等量单同位），按照选课学生数、课时数、学生的不同身份折合为某个数量，“不考虑该门课是否必修，也不管教师的等级、资历深浅或专长，一切都是由电脑来计算”。教授边缘课程的黄仁宇FTE持续下降，数目化管理、供求关系和买方市场合谋，无情地将他淘汰了，他失去了大学教职。

　　英国文学教授有一句口头禅：“没有人会一边拿着计算器一边读奥斯汀。”（Nobody wants to read Jane Austen with a calculator constantly at hand.）《傲慢与偏见》中迷死不少女生的达西先生，每年一万英镑的收入，到底相当于多少人民币？有那么重要吗？本来，真正的文学是用来存储不能数字化的人类经验，以对抗时间的独裁，抵抗遗忘，它促使读者与古人心灵交流，让灵魂多飞一会儿，不要堕入动物的感官世界，也不要沉溺于庸俗的现实世界。前些年，有学者执迷于搞唐诗、宋词排行榜，忘了文无第一、武无第二这条古训，文科教授不琢磨艺术思维的独特与神奇，反而在泛科学主义的神殿里自我降格，沦为数字的奴隶。理工“宅男”们更极端，不相信春愁秋恨究竟为何物，也不相信“文章本天成，妙手偶得之”的玄妙，他们把《全宋词》拿出来“捣鼓”，算出其中的九十九个高频词语。熟记这些高频词，随便玩点排列组合，就可以创造“美妙绝伦” 的宋词。排在前三位的高频词连在一起，是“东风何处在人间”。宋词是什么？理工男们骄傲地宣称，是“东风何处在人间”。

　　“赛先生”一统天下，数字帝国的霸权无远弗届。敏锐的电影思想家基耶洛夫斯基却发现数字背后的伪科学盲动，质疑这种数字霸权的合法性。他的电影《十诫》讲过一个故事：八岁的巴伯家门前有一个小湖，冬天他喜欢在那里滑冰。但冰的厚度是不一定的，只有厚到一定程度才可以在冰面上安全地玩耍。巴伯的爸爸是一位数学家，精通电脑，相信一切都能够用电脑方程式运算出来，比如门前小湖的冰面厚度就可这样算出。圣诞节前，小巴伯想去滑冰，他按照爸爸的教导打开电脑询问计算结果，电脑说，“I am ready ”，于是他穿上爸爸给他的圣诞礼物冰鞋，上了冰面。正当他欢快玩耍的时候，湖上的冰破了，巴伯葬身湖底……基耶洛夫斯基提醒世人，有些东西不能用冷冰冰的数字来回答。

　　尼尔·波兹曼的《技术垄断》也曾批判唯科学主义所标榜的统计数字、民意测验、标准化测试等做法，唯科学主义是技艺的滥用，它导致量化与毫无意义的数字问题，是绝望中无可奈何的希冀与愿望，归根到底，是一种虚幻的信仰。

　　世间一切学问，大至宇宙，小至无间，莫不是为了解决身心性命的问题。现在，以数字与科学为外包装的伪学问却大行其道，巧妙地愚弄世人，结果便丧本逐末，背内合外，愈趋愈远，愈走愈歧，愈钻愈晦。古印度人尚知哀叹无明，现代社会的运行基础却是以承认无明为前提，现代工业大生产事实上成了历史上的最大宗教。资本主义工业大生产，形象点说—有一瓶汽水，装汽水的是玻璃瓶，喝完汽水后玻璃瓶直接摔碎，不准收回。只有这样，玻璃厂才能一直生产汽水瓶，资本生产体系才能存在。一切巧妙复杂的数目管理制度，都建立在承认“摔碎玻璃瓶是合理的”这一前提之上。

　　数目化管理弄得世人惶惶不可终日，转眼，又迎来了更癫狂的大数据时代。数据时代，依赖数据狂人的数据执政。他们认为，除了上帝，其他任何人都必须用数据说话。执迷于数据思维的鼻祖，非美国前国防部长麦克纳马拉莫属，他坚定地认为数据能揭示真理，他最漂亮的手笔是，以一个外行管理者的身份，依靠数据，挽救了濒临倒闭的福特公司。麦克纳马拉任国防部长期间，又把这一套克隆到越南战场。“越战”结束二十年后，他出版回忆录，自言对“越战”做出的决策错得离谱，大错特错。麦克纳马拉的教训其实给时下的大数据时代进行了预警：大数据固然有助于解决紧迫世界性问题，譬如气候变暖、疾病威胁、发展经济等，它也带动了生活、工作和思维的重大变革，但大数据是“术”不是“道”，不能解决根本问题。一如医生依靠大数据治疗乔布斯的癌症，他们可以得到整个基因数据文档，再决定用何种药物，但这只能延长乔布斯几年的生命，改变不了他必然死亡的事实。应该警惕的是唯科学主义倾向，痴迷于数据推论，让世人沦为数据的奴隶，为数据而数据，在错误的前提下得出错误的结论。关于数字的局限性，罗素说得很清楚：“数学是这样一种学问，那是在说什么？是真的抑不是真的，绝非所知。”数学依靠人提出命题，它只提供情报。

　　数据思维不解决终极问题，就像科学不涉及终极关怀，它的主要用途在商业上。就算在工商界，它真像宣扬的那么重要、不可替代吗？也不尽然。乔布斯设计苹果系列产品，就不依赖通行的市场调查，平庸的公司通常循规蹈矩，先做客户调查，依照这些数据再做产品设计。乔布斯却不这样，他骄傲地以为，普通人根本不知道自己需要什么。秉持这种理念，乔布斯却设计出了最人性化的苹果系列，引发全球青年宗教般的追捧。这说明，在科学缜密的数字思维之外，天才的艺术家的直觉更为重要。可是近代以来，由于科学的一家独大，艺术直觉恰恰是被压抑最深的，天才的存在空间被挤压得越发逼仄。中国古人凭直觉，便已感知大地在天体中，如蛋黄在蛋清中，这是一种无因由的悟解力。后来西方认识到这一点，凭借的是科学与计算。东方哲学重感悟与直观，重心灵对万物之本真的神秘默契和体认，它以返本求源的方式，切入生命与文化、人生与宇宙的结合点，电光火花，千古一瞬。乔布斯的成就，除了技术与数字，谁能说与他年轻时的禅修，与他的精神导师乙川弘文没有关系？李泽厚说：“该中国哲学登场了。”也许是时候了。

　　大数据时代表面上人人平等，其实阶层区隔依然明显。在这场看似免费的夜宴里，数据大亨们对民众催眠，并进而监视、收集、记录民众的信息。他们利用数据挖掘技术，分析民众的行为习惯、特点、喜好，预测其消费行为，最终向其推送消费产品信息，促使民众进行消费，或者说，民众无理性的消费才是大数据鼓吹者的最终目的。在大数据的潮流里，只有数据大亨们获得了庞大的商业利益，“数据生产者”无论是思想还是行为，都无法独立于资本主义主流价值观与消费观之外，只能被物化为支撑消费社会得以运转的、追求虚幻符号的个体。囚禁人们的，是一座看不见的数字圆形监狱。

　　“当心，老大哥在看着你。”这是奥威尔《一九八四》的经典名言。如今，技术取代了政治对人类进行奴役，人类无时无刻不生活在数据监控中，监控者无处不在，监控者无时不在，每个人都是透明人，隐私保护无从谈起。这再次令人想起卢梭的著名论断：“人生来是自由的，但却无处不身戴枷锁。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”


作为国民常识的晚清女子启蒙读物

作 者:夏晓虹

　　历史发展虽然是一个渐进的过程，但无可否认，对于近代中国来说，鸦片战争，尤其是甲午战争，确实足以成为突变的界标。试观思想界之异动，从西方价值观念的备受拒斥，到与中国传统认知体系的平分秋色甚至“西风压倒东风”，如此天翻地覆的变化，大体是在十九世纪末到“五四”前后这二三十年间完成的。当然，此处叙述的不只是个别思想者的先知先觉，而是其作为“国民常识”被广泛认可的情状。

　　所谓“国民常识”，乃是借自梁启超的说法。一九一零年二月，仍在日本流亡的梁启超创办了《国风报》。在首期刊出的《〈国风报〉叙例》中，梁氏已明确提出构造国民常识的立意，指认“常识者，谓普通学识，人人所必当知者也”，故与专深的知识相区别。在随后写作的《论常识》中，梁启超更进一步完善与丰富了这一论述。由此我们可以知晓其所确立的“常识”标准：

　　凡今日欧美、日本诸国中流以上之社会所尽人同具之智识，此即现今世界公共之常识也。以世界公共之常识为基础，而各国人又各以其本国之特别常识傅益之，各种职业人又各以其本职业之常识傅益之，于是乎一常识具备之人出焉矣。

　　很显然，这里最重要的、构成国民常识基础的，乃是“现今世界公共之常识”，其与“本国之特别常识”相异，而以“今日欧美、日本诸国”为标杆，文化层次则限定为“中流以上之社会”。正是以此人群、知识水平为准的，梁启超曾有意创立“国民常识学会”。尽管这一计划最终未能实现，但梁氏关于“国民常识”的诸般论述，对于笔者《晚清女子国民常识的建构》一书的议题实为最恰切的概括。

　　在近代中国，由精英知识分子发出变革的呼声，抵达并影响到下层社会大众，这个过程通常被称为“启蒙”。虽然西方思想家从康德到福柯，对于“启蒙”的内涵都做过精要的论述，但回归中国情境，窃以为，在晚清特定的历史时空中，将“启蒙”理解为梁启超界定的“国民常识”的普及，无疑更为得体。

　　其实无待外求，“启蒙”本来就是中国古已有之的词语。按照《辞源》的解释，起码汉代应劭《风俗通义》中已有“祛蔽启蒙”之言;晋人顾恺之也著有《启蒙记》三卷。凡此，基本都是在开启蒙昧、教导初学的意义上使用的。直到晚清，这一古老的义项仍然适用，故书籍中有《西学启蒙十六种》的印行，报刊中亦有《启蒙画报》的名目。其间发生变化的只是用来开蒙的知识体系或价值取向。

　　晚清以来的启蒙利器已由中学易为西学，是即梁启超所致力输入的以欧美、日本为主体的“现今世界公共之常识”。强调“现今”，自然意在与中国的“传统”对峙。故无论是英国传教士艾约瑟编译的《西学启蒙十六种》，还是彭翼仲于帝都北京创刊的《启蒙画报》，其以西学新知启发蒙昧的用心并无二致。而所谓“蒙昧”，虽然包括了不识之无，却更指向被旧学旧知所蒙蔽。以此，梁启超呼唤“勿为古人之奴隶”，也直白道出了对“四书六经之义理”必须重加审视的要义（《新民说·论自由》）。正是在这一关节点上，晚清新学家的“启蒙”搭上了康德的思想脉络，与其“公开运用自己理性的自由”方可达致的“启蒙”（何兆武译：《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》）意义贯通。

　　具体到女性启蒙读物，笔者希望考索的是晚清知识精英如何借助各种文本，将“国民常识”播植于女界的实践。因此，除了一般国民均应具备的“现今世界公共之常识”外，在此书中，也会有意凸显专为女性群体特设的类项。

　　这里首先需要顾及的是在传统中国女子的社会—文化地位。关于“男尊女卑”，晚清以来的先进之士已不断研讨与抨击，不必复述。因此，对于当时的女性而言，争得与男性同样的权利与地位，实为“男女平等”的真确释义。尤应注意的是，这一被取法的“男子”，亦属已经具备“常识”的国民。秋瑾的说法最典型：“如今中国不是说道，有四万万同胞吗？但是那二万万男子，已渐渐进了文明新世界了，智识也长了，见闻也广了，学问也高了，身名是一日一日进了……今日到了这地步，你说可羡不可羡呢？”（《敬告姊妹们》）在此之上或之外，又有西方女杰提供的人格典范，由此构成了其时“中国新女国民”（杨千里：《女子新读本·导言》）的理想境界。

　　而古代中国流传下来的成语“妇孺皆知”，则为女性在文化位阶上处于最低端提供了明证。女子的知识、见闻等同于年幼无知的儿童，因此，妇女都知道，便衍生为无人不懂的另一种表述。无可否认，晚清的男性精英们正是在此基点上开始了其启蒙工作。这也是承载新学的通俗文艺作品与白话书写大行其道的一个重要原因。

　　尽管是从一个很低的起点出发，对女性的期待却相当高远。这直接反映在启蒙读物设定的“女国民”所应具备的“常识”并不少于男子，梁启超谓之“尽人同具”，已含此意。此外，即使有弹词这样被归类为女性读物的通俗制作，晚清的女报中也必定设置“演说”或“演坛”等白话栏目，然而，统观其时的女子启蒙读物，以文言写作者仍占主流。这又关乎对预期读者的想象。

　　虽然分类是一件极其困难的事，很难做到周全，但女学堂既为晚清出现的新事物，因而，该时段女性启蒙读物的读者也不妨据此分为两类：一类为接受了新式教育的女学生，一类是未经入学的社会各界妇女。后者中当然也含括了历代并不缺乏的才女与女学士，多数却属于下层不识字的女性。文言书写的预期读者，显然以女学生为主，而兼及后类中的识文断字者。需要特别指出的是，这一设想正好和梁启超“中流以上之社会”的界定吻合。在此之外的人群，便只能归入辐射范围，并非直接的阅读主体。其实，即便是白话读本，也必得有粗通文字的最低设限。而女报“演说”栏的创设，本不无方便启蒙人士采取其中篇目以为宣讲底本的用意，故编者预期的辐射圈，也容纳了第二类妇女中的大多数。

　　若采纳上述的划分，晚清女性启蒙读物也可区别为两类，分别对应学堂教育与社会教育。二者在新式女子教育的起步阶段不无混淆，亦很正常。如一九零六年出版的《祖国女界伟人传》既以“足为二亿姊妹之模范”相期，又标明为“女子高等小学及中学教科”。这种将可推广到所有女性的读物兼充课本的做法，乃是以民办女学堂的存在及尚无统一规范的教材为前提。但无论如何，启蒙者心目中的“常识”水准，还是比照未来的“新女国民”即女学生而设计制订的。女子教育连同其实践主体—女校师生，也因此成为晚清女性启蒙过程中至关重要的中介。欧美、日本新思想、新知识的传播，正是假道于此，才得以沟通上下，浸润、广布女界。

　　除去文白之别，晚清女性启蒙读物的种类亦相当繁复，本书无意遍及，也不可能穷尽。只是，从女学生的视角打量，纯粹的教科书之外，妇德经典新解、中外女杰传记与近代妇女报刊，应是其中最具影响力的部分。全书六章即就此展开：

　　第一章处理的是古典新知问题。汉代班昭所著《女诫》虽不足二千言，却一向被视为女教最重要的读本，历代诵读不绝。本章选取的五种《女诫》白话注解本，分别出自明代朝廷重臣与晚清民间女子之手。通过考辨在不同时代、文体与性别纠葛中的五个文本所呈现的不同样貌及其意义，笔者力图昭显的是晚清读本中女性注释者主体地位的确立与男性中心观的逐步消解，以及作为底蕴的男女平等意识的觉醒。

　　第二至四章则以逐步推进的系列考论方式，专注于女性典范的重构。晚清西学东渐，外国女杰的姓名、事迹竞相传入中国，对传统女性典范构成了空前未有的挑战。而寻求新典范的冲动，本是伴随着女子社会化教育的兴起而出现。第二章即从新教育与新典范的结盟入手，以目前所能查找到的七部中外女杰传，以及分别发刊于京沪两地的《女子世界》和《北京女报》的传记栏为考察文本，剖析在外国女杰的选择引进与中国古代妇女楷模的重新阐释中，晚清女性人格理想构建的多元景观。

　　而当年出版的西方女杰传中，来自明治日本的影响堪称巨大。第三章即聚焦于日本著名作家德富芦花编辑、一八九八年印行的《世界古今名妇鉴》。该书虽不见称于晚清译界，其中的多篇传记却已在中国广泛流播，实为近代女性启蒙史上不容忽略的隐身文本。本章探讨了出自梁启超笔下的《罗兰夫人传》、充满革命激情的《世界十女杰》，以及三份重要的女报“传记”栏与这一源文本的密切关联，从而揭示出具有“百变身”的《世界古今名妇鉴》参与晚清“女界革命”的实绩。

　　第四章进而将源文本的探求扩大到明治时期数以百计的“妇人立志”读物，其所传写的西方女杰大批输入中国，乃以晚清女报“传记”栏为最重要的集散地。而无论是《女报》（《女学报》）仰慕的“西方美人”，还是《女子世界》赞赏的西国“爱种”，抑或《中国新女界杂志》表彰的欧美“女国民”，经由译者契合本土情境的再度阐释与修正，这些脱胎于明治读本的女杰传记，凸显了各报的办刊宗旨与现实思考，也在中国女界精神重塑的历程中发生了深远影响。

　　而晚清女报发明女界最新学说、报道女界最近动态的宗旨，也使其具备了启蒙教育集大成之作的品格。因此，延续第四章集注于女报的思路，第五章又将视点移至“唱歌”栏。此栏目的设置实以女子社会化教育的展开以及女学堂音乐课的开设为依托，承担了衔接学堂教育与社会教育的使命。本章在论述时，有意结合记事、论说、传记、文苑等众多女报栏目的相关载录，借由仪式歌、励志歌、助学歌、易俗歌、时事歌思想内涵与使用情形的逐类分析，以求彰显启蒙乐歌在晚清女性生活中的多重实践效应。

　　有别于对栏目的关注，第六章转而择取晚清女报界迅速扩张的一九零七年做抽样研究。特别是同年诞生的《中国女报》、《中国新女界杂志》与《天义报》，主编均为女性，且都有留学或居留日本的经历。尤为可贵的是，三家女报各自独特的探求，使其在同一对话场域展现出多样的姿态。而无论是秋瑾之提倡民族主义、期待“汉侠女儿”的出现，燕斌之宣导国家主义、呼唤“女国民”的诞生，还是何震之标举无政府主义、推崇女虚无党的践行，都从不同角度切近了女性与国族关系的论述，丰富了近代中国的思想图景。

　　附录一章进而从发生学的角度，对中国最早出现的两份女报—一八九八年七月二十四日创办的《女学报》以及陈撷芬随后编刊的《女报》（后改名《女学报》）进行了考证。因原刊存世稀少，相关论说中错讹颇多，为此，本篇采用原始文献，详细考述了两份女报的编辑及发行情况，尤其注重主笔身份、栏目设置、白话文的使用以及两种女报之间的承继关系;并以新见史料，确凿地证实了一八九九年《女报》的已然存在。

　　更进一层，假如从上述所涉女性读物说开去，与之同类的晚清启蒙文本，由于具有将精英思想普及化以及付诸实行的特质，在近代思想史研究中理应得到更多的重视。可以说，在精英与大众、理论与实践两端，启蒙读物拥有广阔的施展与转化空间。如要还原近代中国“国民常识”的思想与知识图谱，这批文字可谓保留了最完备可靠的信息。本书所做的探求尽管只是管中窥豹，已自觉意趣无穷。

　　（《晚清女子国民常识的建构》，夏晓虹著，北京大学出版社即出）


“吾谁适从”：清季民初伦理革命之史与思

作 者:沈洁

　　在被称为“新文化运动纲领”的《吾人最后之觉悟》文中，陈独秀篇末一句“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟”，成为一个著名的标语。反传统、反孔教、反文言的“五四”激进主义浪潮，汇进此“最后之觉悟”，牵及人伦、道德，撼动的便不仅是时潮，更是彼时中国的生活秩序与心灵秩序。

　　有关五四时期的道德革命，鲁萍《“德先生”和“赛先生”之外的关怀—从“穆姑娘”的提出看新文化运动时期道德革命的走向》，黄进兴《从“理学”到“伦理学”》均讨论过，着重言说清末民初伦理与道德意识的转化。个人自由以及抑“私德”扬“公德”的呼吁，是“五四”道德革命的鹄的，已无需更多史实重建。这中间，尚未清晰的问题在于：思潮变动的社会与制度渊源是什么？事不孤起，历史学讲究起承转合。进言之，是什么引发了有关伦理的讨论、变动？言论是否真能搅动社会？与中国革命有何内在关联？文化运动导致的各种失序最终又有怎样的终局与走向？

　　围绕这些问题，讨论可分两层：其一，拉长历史的坐标，回到晚清，伦理革命既有制度渊源，亦有其思想原点，五四一代的“革命”义气，实则与晚清“道德革命”并无明显递进，是一种承袭。其二，伦理革命身处儒学的近代衰变，失序与混沌已构成普遍认知，包括时人及后世研究者，但回到历史脉络，对失序的持续反思，加上政治与社会结构变动，却将伦理与道德引向了两个截然不同的方向，一是促发了新儒学由绝处逢生，二是由个人的道德、国家的道德走向“革命的道德”，历经辛亥、国民大革命，“革命”成为至高无上的道德，中国的国家形态则由帝制、共和走向党治。伦理革命翻动的是世道、人心，但串联出的，却是中国现代转型的一部大历史。

一

　　二十世纪的开头三十年，中国在政治和文化上经历过急速变动。废科举和辛亥革命，是可以概括出来的两大起源性事件：废科举使得以儒学为核心的文化系统解体，革命则从根本上终结了儒学意识形态的国家体系。由此辐射出去的影响，诸如礼俗、人心、伦理等等，都在随同流变。

　　一九零二年广智书局出版元良勇次著、麦孟华译的《中等教育伦理学讲话》，蔡元培作序。蔡序中说，儒家伦理学说详于个人与个人交涉之私德，缺少国家伦理观念，因而对西洋伦理大加赞赏：“我国言教育者，亟取而应用之，无徒以四书五经种种参考书，扰我学子之思想也。”这篇序言被学部斥为大逆不道，下令查禁，但“各省中小学堂仍多用之”。江苏省常昭高等小学堂的一些学生，在试卷中对“纲常”大加挞伐，如，王以谦卷谓：“君为臣纲，夫为妻纲，其理甚谬”;徐增植卷谓：“后世所谓父，曰严君，误甚”;程瑛卷谓：“在朝为臣则认其君，否则其与吾为路人”;张元龙卷谓：“三纲谬，彰彰明矣”;王耀祖卷谓：“纲中君为臣纲尤谬，盖君非我祖父，与我无关系。”新知识的冲击，使得儒学时代具有法定意义的纲常名教，起码在言论层面上开始松动。

　　与之相关，社会风气也在隐微变化。“古重师生，自改学制，无复师生之礼。大学初立，诸生尚循谨，尊教职员为先生，而自称学生，其署‘受业’者，不多见也。”“近时学堂，教员既多，上堂授课，课毕各师不相闻问，师弟等如路人，无案敬切磋之益，故学界风潮日甚一日。”论者往往在追慕往昔“彬彬士习”之际，痛惜自兴学堂以来的礼教陵夷，以至于“天下沦胥，人心陷溺”。集中的，是对“师道不立”的批评。古者，师道尊严，是一项严格的界分。“尊”者必“尊”，师生之间绝不以“平等”对待。权威与等级的建立，缔造了一种日常秩序。废科举、兴学堂以来，受自由、平等之风影响，师生伦理受到冲击。民国二年胡思敬撰 《盐乘》，记江西宜丰县俗：“乡里朝夕相见固不能尽绳以礼，然节文具在，亦衣冠之士所宜知。师弟为教化所自出，尤当以礼自守。自学堂兴，西法大行，教习拱立，而学生环坐以听讲。有故辄挟众罢学，甚或角力赛跪，名曰‘运动’。由京师先行，而后施及四方，教猱升木，尚何尤焉。”在胡思敬看来，正是学堂教育采取的这些形式，否定了传统的“师道尊严”。儒学携带的政治、文化与仪式意义随同科举制度废除渐行渐远，制度改革引发伦理秩序的迁移，这对于中国社会而言，无疑意味着一场更加深刻的革命。

　　家庭伦理方面，父为子纲的尊卑关系也渐渐受到置疑。山西乡绅刘大鹏在日记中记一见闻：一京官王某送子出洋游学，子归而跪请曰：“男有一言，父若俯允男才敢起。”父亲问他有什么话，子对曰：“今日所请者，即父自此以后愿不为父子，成为同等。”王某闻言面成灰色，无言而答，然已无可如何，听子所为。一九零六年，刘氏又听说山西平定县有在省西学堂毕业生徐某，“不以其父为父，竟以平等相称”。在刘氏看来，何止可怪，直为骇人听闻。清末，时议：“如今有许多人出了几年洋，看待父母生养他，直是应尽的义务，还有什么父母放在心里;学了些新学，看得自己本领，天下人都没有他大，还有什么师长放在眼中。”有人描述“新党”对家庭伦理的背叛：“作色于父，敢为忤逆，苟有责之，则曰‘家庭革命’”，称其“伦纪不修，天性刻薄”。时移势易，尽管已构成时代共识，但修明礼教牵扯基本的人性与价值，关乎身心与性命。因此，评骘个人、个性还在其次，时风乖张则是铺天盖地而来的艰困感。晚清文本中，对学堂学生和留学生种种嚣浮之态的描摹与讥讽，是许多时人的通感。沈宗畸《便佳簃杂钞》中记俞曲园临终诗，预言死后二百年之世界，诗中有云：“无端横议起平民，从此人间事事新。三五纲常收拾起，大家齐作自由人。才喜平权得自由，谁知从此又戈矛。弱者之肉强者食，膏血成河遍地流。”君君臣臣父父子子，这一套尊卑有序的传统规约在废科举以后的学堂时代，越来越多地遭遇到冲击。“世风日下”的悲叹之后，是“自由与平等”西式现代观念的一往无前。

　　辛亥前十年间的革命舆论中，《说奴隶》、《论道德》、《三纲革命》等强烈批判三纲五常的议论更成为革命派的常见论调：“革命，革命，中国今日不可以不革命！中国今日家庭不可以不革命”成为新、旧道德之争和家庭革命的先声。诸如“道德衰亡，诚亡国灭种之根极也”（太炎：《革命之道德》，一九零五年），“道德者，人群进化之基础，国家成立之元气也。个人之道德衰落，则必不能独立于一群之内。一国之内，国民之道德腐败，则必不能立于此物竞天择之世界而将为人类所不齿，此天演之公例也”（《道德腐败之结果》，载《岭南学生界》，一九零四年），是寻常又典型的叙述形式。晚清大量有关“道德革命”的文本中，可以追溯和概括出三个潜源：卢梭的“天赋人权”，达尔文及社会达尔文主义，黑格尔的“国家绝对”说。将个性解放与国家伦理结合，便催生出了打破三纲五伦、建立以国家富强为旨归的新道德的近代伦理革命。简言之，自梁启超鼓吹“新民”与“道德革命”为始，指向的基本就是这个过程：由私德升格为公德，由俯首的“臣民”化育成现代的“国民”。于此，“唤醒”、“觉醒”便成为晚清以降国族失败历史经验的累积。在国族、国家、种姓、富强等种种观念的催迫下，伦理与道德的反叛早在逻辑之内。主张的，均是“猛回头”式的破坏主义。

　　这是真正的问题所在。伦理不同于知识、学术，涉及人与人之间的交往模式，梁启超称之为“公共信条”，具有超乎个体的普遍性和超乎特定时空的稳定性。一旦遭到破坏，新的“公共信条”又没有建立起来，人心的“迷乱”便不可避免。因此，民国成立之初，革命党人即开始喟叹“道德荒堕，礼教荡然”。如黄兴致袁世凯通电中说：“民国肇造以来，年少轻躁之士，误认共和真理，以放恣为自由，以蔑常伦为幸福。纲纪隳丧，流弊无穷，请讲明孝弟忠信，礼义廉耻，以提倡天下，挽回薄俗等情。仁人之言，闻之感喟。”李大钊这样描述民初的道德失范：“光复以还，人心世道，江河日下，政治纷紊，世途险诈，廉耻丧尽，贿赂公行，士不知学，官不守职，强凌弱，众暴寡，天地闭，贤人隐，君子道消，小人道长，稽神州四千余年社会之黑暗，未有甚于此时者。”这些抨击，当然主要源于袁氏当国政治纷紊，另外，也与价值迷乱和人心失序相关。革命要求荡涤一切“旧道德”，自由、平等的新观念却绝无可能随一场革命确立。由之，沦胥、陷溺便成为常态。

二

　　到新文化全面反传统的时代，批判旧道德的伦理革命成为狂飙突进的风潮，陈独秀、吴虞等人反孔、反家庭伦理的言论，构成了我们认知新文化运动的一个基本常识。新青年中人反抗旧道德的论述逻辑中，将纲常定义为尊孔，又将尊孔引申为复古;“道德”便有了新旧之分，与自由、平等构成了某种对峙。五四时代的激进氛围又进一步催化了这种新旧判分。忠、孝、仁、义内蕴的基本价值随同它们象征的旧世界被一概推倒，新青年们表现出更多的异议。作家章依萍《枕上随笔》中记：中国青年思想，以五四运动前后变化得最厉害。那时的青年，大家嚷着反对家庭，反对宗教，反对旧道德、旧习惯，打破一切的旧制度。我在南京暑期学校读书，曾看见一个青年，把自己的名字取消了，唤作“他你我”。后来到北京，在北大第一院门口碰见一个朋友偕一剪发女青年，我问她：“你贵姓？”她瞪着眼看了我一会儿，嚷着说：“我是没有姓的！”还有写信否认自己父亲的，说：“从某月某日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。”这样的言行，即便是这位经过新文化洗礼之人看来，也颇有些过激。由我对于这段历史的认知，从晚清到“五四”的“道德革命”，口号虽然持续激进，但对真正广大的人群，通常所指知识界以外的一般社会，影响其实微乎其微，“天地君亲师”仍然是那一时代最大多数人群的日常。思想运动、激进主义浮漾于一般社会之上，实则均受口号导引。对“普遍”的反叛，更像是新青年们奔向革命、告别旧日的一个标签。

　　汪诒年针对废除读经后人心衰败有一段议论：

　　自废经之议实行后，至今二三十年，其有害于人心风俗者，实不为不巨。以诒年所闻见，则有前妻之子，公然向法庭控其父匿其亡母之丧资不肯给彼者;有已嫁之女，控其母霸占家产不分与彼者;又有在外之游子，忽诬其年已五十之母为有外遇，议欲断其奉养者，人心之坏，至斯而极。彼主持废经者恐不能不负一部分之责任也。

　　汪诒年所说，子女与父母争产，为财产而诬蔑母亲的事件，这在笃信儒家伦理的人看来，确实不啻“人类将尽”的亡天下惨剧。唐德刚《民国前十年》一书中记录了蒋介石记忆中的一件事，在故乡，发生了一件儿子打母亲的事件，结果是，本县知县丢了官，知府降级，如果再严重一点，县城府城的城墙垛都要削平，科举要停考，示为全县之耻辱。这是儒学时代，对于伦理的恪守。较五伦秩序打破以后的种种不伦、无理情节，可以更加深切地体会到伦理革命前后的翻覆。而“只手打倒孔家店”的老英雄吴虞，最后和家人差点闹到对簿公堂，父亲、女儿先后决绝，在当日众人看来，算是一出“人伦悲剧”，似乎也在用一种荒诞的方式揭示这场伦理革命的悖论。

三

　　思想搅动社会，在这个层面上，是可观察的。社会基础、经济结构没有根本变动，通过思想运动呼吁的道德革命至多只能成为一句标语。此时的新文化巨子钱玄同早在晚清留日期间，就曾严厉抨击过这等“词章新党”：“东方学者提倡孝弟，实极有至理，断不能以‘旧道德’三字而一概抹煞。吾见今之维新志士及秘密会党，大率有标‘家庭革命’四字置其父母于不顾者，其甚者，至有以父母为分吾利之人，为社会之蟊贼，可以杖逐，可以鞭驱者，而开口辄曰‘吾四万万同胞’，是真所谓‘世界有同胞，家族无伦理’矣！”杜亚泉在《对于李石岑先生〈旧伦理观与新伦理观〉的疑义和感想》一文中也论及，所谓“新道德”、“新思想”不过是要立一个标语，里面的内容“可以不要管他”，“你只要在大众面前喊得响，听见的人多，你的话就是占了优势，就有暗示的力量，就有催眠的性质”。钱、杜这清末、民初一前一后两则评论，均触及根本：中国式的近代革新，尤其思想文化层面的，大多是这种词章式、标语式的。所论无法触及根本，却个个要求“彻底”，其结果，必然是躐等和失序。而由躐等和失序，走向持续的激进化。终而，是要将所有的个人都化身到国家的建构、革命的熔炉中去，成就一种符合革命的新道德。这在大革命及此后的历史中，可得确证。

　　激进主义之外的另一路，是对失序的反思。清遗民的道德焦虑是其中一义。易顺鼎《琴志楼诗集》直将民初中国形容为鬼蜮世界：“此世界是何世界，狗彘盗贼兼优倡。无廉耻又无君父，无是非又无天良。”政治上经历改朝换代，尚不足惧，最令人忧心的却是“人心陷溺”（罗振玉）和“数千年纲常之大变”（刘矞祺）。沈增植眼中的民初中国，“图书与钟簴俱移，雅故与衣冠并瘁。竹殿灰飞，文武之道尽今日”。这与陈寅恪在 《王观堂先生挽词并序》 中所说的“纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间”，是一层意思。林纾在一九一六、一九一七年间陆续写成《讽喻新乐府》，对“共和”极尽讽刺：“共和实在好，人伦道德一起扫。入手去了孔先生，五教扑地四维倒。四维五教不必言，但说造反尤专门。”较繁乱政争更可惧的，是纲纪沦亡。

　　遗民怅悒，只是旧时代的黍离之悲。而创造出新生命力的，是对传统中国的伦理本位持中肯意见者。例举熊十力、梁漱溟二位。亲身参加了辛亥年推翻清王朝统治的熊十力，一九一六年的《某报序言》文中，大发忧时之论：“民国以来，上无道揆，下无法守，朝不信道，工不信度，君子犯义，小人犯刑，上无礼，下无学，贼民兴，上下交征利，不夺不餍，是故上下之间，无是非可言。”社会秩序的混乱和道德价值失范是主要忧患所在。《读经示要》中他再次强调：“国人痛鼎革以来，道德沦丧，官方败坏……士习偷靡，民生凋敝，天下无生人之气。”对于失去民族固有精神的忧虑，这是进步的科学救国论者无法企及的深度。梁漱溟对“伦理本位”的看法更加一以贯之：伦者，伦偶;正指人们彼此之相与。相与之间，关系遂生，家人父子，是其天然基本关系;故伦理首重家庭。父母总是最先有的，再则有兄弟姐妹。既长，则有夫妇，有子女，则宗族戚党亦即由此而生。出来到社会上，于教学则有师徒;于经济则有东伙;于政治则有君臣官民;平素多往返，遇事相扶持，则有乡邻朋友。随一个人年龄和生活之开展，而渐有其四面八方若近若远数不尽的关系。所有这些关系，都是伦理的关系。在梁漱溟看来，这种伦理本位的社会是最好、也是最合理的，在中国社会处处见彼此相与之情：“吾人亲切相关之情，发乎天伦骨肉，以至于一切相与之人，随其相与之深浅外暂，而莫不自然有其情分。因情而有义。父义当慈，子义当孝，兄之义友，弟之义恭。夫妇、朋友乃至一切相与之人，莫不自然互有应尽之义。伦理关系，即是情谊关系，亦即是其相互间的一种义务关系。伦理之‘理’盖即于此情与义上见之。”进言之，中国之以伦理组织社会，最初是有眼光的人看出人类真切美善的感情，发端在家庭，培养在家庭，他一面特为提辍出来，时时点醒给人—此即“孝弟”、“慈爱”、“友恭”等;一方面则取义家庭之结构—此即所谓伦理。蔡元培也说过，对儒家的道德学说应当加以辨析，区别对待：君臣一伦，不适于民国，可不论，其他父子有亲，兄弟相友（或长幼有序），夫妇有别，朋友有信，“宁有铲之之理欤？”陈独秀也承认，他之所以“非孔”，并非视“温良恭俭让信义廉耻诸德及忠恕之道不足取”，不过是因为儒术孔道不适于当世。一九二零年陈独秀在《新青年》发表《新文化运动是什么》，尤其批评了一些青年的过激行为：“现代道德底理想，是要把家庭的孝悌扩充到全社会的友爱。现在有一班青年却误解了这个意思，他并没有将爱情扩充到社会上，他却打着新思想、新家庭的旗帜，抛弃了他的慈爱的、可怜的老母;这种人岂不是误解了新文化运动的意思？”诸如此类的针砭，实则也揭示了伦理革命在实践中越走越远，以至于偏激、偏执的现实。

　　这是五四时代激进反传统之外的另一路历史脉络。晚清以降，有关中国本位文化的思考，最终汇流，熊十力、梁漱溟、冯友兰等人开创“新儒学”，这也是历经了西力东侵、辛亥革命、新文化运动的中国，在混沌和变动中，寻出的一处安身立命之所。这种努力虽不足以与一路亢进的道德革命相颉颃，却以另一种韧性和深刻在旧邦新造的历史中低徊，至今仍有余音及回响。

　　回看近代中国的伦理革命，虽存在诸多不同的选择和讨论，但总有一种旧的未曾打破，新的却又收拾不起之叹。像左立夫所说：“我们今日的环境，真是不幸极了：社会的种种组织、风俗、制度，都是过渡时代、‘青黄不接’。—新文化未能完全产出，旧道德已宣告破产……这时代的青年，都觉得有‘吾谁适从’的苦处;多数已表示失望样儿。”进退失据为一则;国家主义笼罩，个人与民众的消隐是另一则。“五四”道德革命大张个性自由的表象底下，国家与国族实则高悬于上，无往而不利。个人，获张扬的名义，却被淹寂于集体、国族之下，喘息不得。清末的“新青年”钱玄同早在彼时就看穿天演论、富强说皆以“功为主义”为主干，其结果便是，既无“新民”，何来“新国”？清末民初的历次文化论争与思想论争大都难逃这样的窠臼，也大都处在这种新旧杂糅、跋前疐后的尴尬当中。轻易地风起潮涌，也必然轻易地烟消云散。


台湾的《一九八四》

作 者:胡洪侠

　　二零一二年十二月上旬去台北旅行时，我照例出出进进新旧书店，搜寻奥威尔《一九八四》的各式版本。凌晨行至诚品，发现远流和台湾师大翻译研究所刚刚联手推出一个《一九八四》新译本。我一边挑精装与平装各一册放入书筐，一边猜这位叫徐立妍的译者是何方神圣：怎么以前从没听说过？瞄一眼书脊顶端那行小字，心下释然：原来此书属“经典文学新译”;既是“新译”，参与此计划者理当是新人，难怪我这老读者闻所未闻。

　　这里我就从她台湾远流版译序中的几句话说起，梳理一下《一九八四》与台湾读者相逢相知的故事。

　　首译本是一个节略本

　　徐立妍说：

　　台湾最早的《一九八四》译本出现在一九五零年，译者是王鹤仪先生，这个译本目前只有在图书馆才能翻阅，后来的译本也有如钮先钟、万仞（疑为假名），及彭邦桢的版本，但是一九八一年出现邱素慧翻译的版本后，其他版本就渐渐消失了。我大学时代读的版本想必也是邱素慧的译本……

　　这段话引起我很大的兴趣，盖因其所说和我所知并不完全相同。我只好把手头所有的《一九八四》繁体字版本全部摆上书桌，看看能否理出个头绪，说得更详尽些。

　　这一看不要紧，我首先是大为沮丧：原来我也没有号称台湾最早的王鹤仪译本。不过，我倒有个香港一九五三年的译本，译者是杨仲硕，由东方出版社印行。不知为何，这个译本很少有人提到。现在仍有许多人喜欢将《一九八四》归入“科幻小说”，谁料想六十多年前，这位叫杨仲硕的人早已超越此见识。他的“译者序”一上来就宣示，《一九八四》非关“预言”，不是“科幻”：“这是一本写实的著作，所根据的背景，所搜集的材料，所安排的情节，所描述的人物，在现在此刻的世界上，都随处可见，随处可闻，随处可遇。”

　　《一九八四》诞生于一九四九年，那正是冷战方兴、营垒分明的时代，小说、电影往往都担负刀光剑影之职。奥威尔此书一方面凭其写作艺术为人称道，却更靠故事的魅力、威力、“解释力”与“杀伤力”迅速传遍大半个世界。文学的与“超文学”的力量都加入了推广与营销，故而此书什么时候进入哪一种语言，都会成为一个事件，开山辟路的先行者因此都愿意在前言后记里说说译本的前后与优劣，以表明自己的立场与位置。杨仲硕也“未能免俗”：

　　本书……至一九五一年已出五版，全书共分三部，计三百页，都十万余言。第一部并曾由美国读者文摘杂志择要刊登，我国黄（笔者按：应为王）鹤仪先生并据以译成中文。唯无数读者均以未窥全豹为憾。译者不揣浅陋，除第一部第六节约三四千言，及原书附录论新语言一章，因与全书之主旨无大关联经译者删除外，其余均全部迻译。

　　据此可知，王鹤仪译本确是中文首译，然而却是一个节略本，只译了《一九八四》的第一部分。杨仲硕虽首次将全书译出，但是他自作主张删掉了两部分，所以也还不能说是“全译本”。

　　那么，王鹤仪是谁？有资料说她的译本由华国出版社出版，“华国”又是怎么回事？

　　王云五是《一九八四》“中文首译之父”

　　根据学者翟韬的研究，太平洋战争期间，美国已开始在华展开“美式生活方式”的输入与推广，其执行机构即是分设在内地与香港的美国新闻处。一九四九年，中华人民共和国成立，东亚格局巨变，意识形态的冷战随之急剧升温。美国颇感形势逼人，于是策划强力反击。香港“美新处”随即领到了新任务：第一，宣传主题由“宣扬美国（扬美）”转为“反中共”。第二，宣传对象由大陆人民调整为海外华人。新中国的外交理念是“打扫干净屋子再请客”，美国政府因此无法对中国大陆展开有效的宣传战和心理战。况且，中国在亚洲的宣传重点早已面向海外华人，美国也不得不“特别注意”东南亚的华人群体。这样一来，香港“美新处”就成了美国对东南亚地区中文宣传材料的主要供给者。

　　一九五零年五月，香港美新处发现，此间多了个华国出版社，出了一套“汉译今世名著菁华”，其中多次出现的一位译者是龙倦飞。龙倦飞是谁？一打听，王云五是也。于是两家开始合作。

　　乔治·奥威尔的《一九八四》，即在本年由华国出版社印行，列为“汉译今世名著菁华”第五十二种。译者王鹤仪，是王云五的二女儿。

　　“来增加一点渺茫的希冀吧！”

　　聪明的读者！这本书底含意太丰富了，我简直评介不完。你们怕极权统治么？你们爱自由么？你们希望有美丽的将来么？如果是的，那么你们不妨将买几包花生米的钱买这一本小书。在这盛夏的傍晚，花一个多钟头，静静品味这本好作品。然后，抽一枝烟，悠然地沉思一会儿。这世界太忙乱了，太浮薄了！善良的知识分子，一年到头忙于填满胃里的工作都忙不完。大家正好趁这时光，吃一杯最廉价的冰淇淋，吸收一点精神的清新剂，来增加一点渺茫的希冀吧！

　　这段朗诵词一般的感性文字，出自台湾自由主义开山人物殷海光先生笔下，是他为《一九八四》所写书评的最后一段，发表在《自由中国》杂志第五卷第二期，时值一九五一年。这或许是华文世界最早的关于《一九八四》的评论文字。文中并未提到所评《一九八四》是哪个版本，但是我怀疑极有可能是王鹤仪译本。文中所引情节、情景与句子，皆出于原小说的第一部;换句话说，《一九八四》第二、三部之人物故事、对话、命运与结局完全没有在殷先生的书评中出现过。

　　还好，“选本”很快就过时了，因为台湾本土的“全本”出现了。有趣的是，这个“全本”首先没有出现在书店里，而是飘散在天空中。约一九五二年初，“中广”公司播出了奥威尔的《一九八四》，译者是钮先钟。他为电台译《一九八四》，创下两个第一：中国第一部专为广播而翻译的小说;《一九八四》第一部中文播音版。

　　当时，“大陆和台湾之间，一切交流的管道俱已严密封锁，唯有电波可以穿越海峡，深入内地”（王鼎钧），如此，我们这边当年应该有人早通过“敌台”偷听过中文版《一九八四》了吧。这可是比阅读董乐山中译本早了二十七年。

　　有趣的是，那时台湾翻译和出版《一九八四》以及张爱玲的《秧歌》、《赤地之恋》，都由台湾美国新闻处一手安排，可是国民党党部对这些作品似乎并不喜欢。他们担心，若“反共文学”如海潮汹涌，恐会泛滥成患，最终变成对国民党失去大陆的检讨批判。王鼎钧在《文学江湖》中写道，“反共文学”发生的效果应该符合预期，没有偏差，而文学作品的多义和暧昧反而有助于“为匪宣传”—

　　口号是最不容易误解的东西，所以有些反共文学不惜流为口号化。这就是为什么台湾对乔治·奥威尔《一九八四》、匈牙利小说家凯斯特勒的《正午的黑暗》、张爱玲的《秧歌》都不喜欢，无奈那是美国新闻处推广的冷战文宣，党部无可奈何。

　　万仞原来就是钮先钟

　　前面我所引徐立妍那段话中，曾说有个万仞翻译的版本。我手头正好有此书：是窄三十二开的小册子，封面封底与书脊统统是红色，壬寅出版社一九六七年十一月一日初版，属万象文库第二种，译者万仞。徐立妍提到万仞时在后面加了个括号，内写“疑为假名”。当然是假名。那真名是什么呢？通过比对，我已经可以断定，这个“万仞”原来就是钮先钟。

　　钮先钟为广播而译的《一九八四》于一九五三年由大中国出版社印了出来。在此前后他离开“中广”，先后任台湾《新生报》总编辑、“国防计划局”编译室主任、军事译粹社发行人、淡江大学欧洲研究所教授、淡江大学国际事务与战略研究所荣誉教授、“三军大学”荣誉讲授教授等。网上有一份他的译著书单，以中英文列出八十八个书名，其中第三十五号，明明白白写着：《一九八四》，一九六七年十一月一日，壬寅出版社。这和我前面提到的万仞译本信息不可能是巧合，根本就是一回事。还有，壬寅初版本的发行人是“钮陈汉生”，再版本又列出总经销是“军事译粹社”。如此，这个“万仞”不是钮先钟又会是谁？明白了这一点，假使我们看不到一九五三年大中国版的钮译本，也可从一九六七年的壬寅版中领略一下台湾首个“较全译本”的风采。

　　《美丽新世界》和《一九八四》对读

　　岁月易过，转眼已是一九七零年。这一年，世界仍是“美苏为主，冷战炽热”的世界，台湾也仍是继续“反共抗俄”、继续查禁书籍、继续大量翻印英美新书的年代。这一年，台大中文系和历史系的二十几个年轻学生，经由“高级英文”课程，开始在一位老师辅导下攻读英文原著《美丽新世界》和《一九八四》。这位老师就是近几年因《巨流河》而红遍两岸的齐邦媛。

　　齐老师似乎是通过殷海光的书评知道《一九八四》的故事与价值的。她说，殷海光的评论文章《一九八四年》提到那个极权政府的三句话，“战争即和平，自由即奴役，愚昧即力量”，其中“愚昧即力量”之说真可算惊天动地的伟大发现，引起知识分子的高度关注。一九七零年她回台大，接下“高级英文”课程这一“最强大的挑战”。她先测试学生的思考和英文深度，惊讶地发现：“这些研究所一年级的学生，很少读过西方文化观念的作品，更未曾有过与一本本英文原著奋斗的经验。”

　　她需要先替学生选几本原文书。标准是：言之有物，能引起年轻人兴趣;文字优美清晰;政治立场并非那时流行的狂右或狂左派;不能太厚，也不能太薄;必须是学生买得起的台湾翻印版。她选的第一本是《美丽新世界》，第二本即是《一九八四》。齐老师给学生说，这两本书必须同时读。齐老师说：“我把这二十多位青年带到这个辩论的海边，把他们用英文推进注满高级思潮的海洋中，任他们渐渐发现海洋的深度。”

　　这个译本缠绕着众多谜团

　　齐邦媛给学生们讲《一九八四》，强调的是这本小说的“文学心灵”，而像“国防部总政治作战部”这样的机构，如果也力推《一九八四》，那初衷就不在“文学”而在“作战”了。彭邦桢译本《一九八四》，问世之初正是这样的“作战版”。它属于“共党问题研究丛书·文学类”，一九七四年十月三十一日印行。

　　彭邦桢的这个译本，依然是个选译本：不仅删去了原书后的“新语”部分，连小说第二部分所载戈斯坦著《寡头集体主义的理论与实践》一书的内容也一并删除了。

　　这位彭先生一九一九年生于湖北黄陂，一九三八年考入陆军官校，先在云南为“飞虎队”服务，后随青年军赴印度远征军抗日。一九四九年随军去台湾。他本是著名诗人，和洛夫、纪弦等共同缔造了台湾现代诗。二零零三年三月十九日于纽约辞世，享年八十四岁。他的遗愿是骨灰回到黄陂，安葬在木兰山。至二零零八年三月八日，遗愿终得实现，诗魂重回故里。他的诗，大陆最早熟悉的，应该是那首《月之故乡》：

　　天上一个月亮/水里一个月亮/天上的月亮在水里/水里的月亮在天上/低头看水里/抬头看天上/看月亮思故乡/一个在水里/一个在天上

　　如此，他翻译《一九八四》，也是要安放他的乡思、乡愁吧。诗歌江湖上对他的描述则是：壮年旅美，娶黑人妻，写东方诗，唱中国歌，无论漂泊到哪里，都只说武汉话。

　　黎明版彭译本印行的次数并不多，一九七四、一九七五各印一版，一九八四年又趁热重印一次，之后就很少见到踪影了。而比它早出生五十天的另外一个译本，则要幸运得多。一九七四年九月十日，华新出版公司印行邱素慧译的《一九八四》，列为“桂冠丛书”第十一种，书前附有殷海光和黄陵的评价奥威尔及其作品的文章。在之后的四十多年间，这个译本生命力顽强，不断重生。可是，对我而言，这个译本缠绕着众多谜团，迄今难解。其一，华新版《一九八四》封面署名“邱素慧译”，版权页译者的位置写的又是“林宪章”。这两个人的资料虽几经寻访，皆遍查不获。难道都是化名？其二，正如台湾论者所言，邱译本其实错漏甚多，原小说第二部第六节甚至整节漏译。说漏译，是因为没有任何理由不译;两岸众多删节本也没有一种是将此节删掉的。这样的译本竟然在台湾大行其道，门庭频换，一印再印，其疏漏却无人改正，乃至以讹传讹三十多年。直到二零零九年，印刻版诞生，邱译本才一改前非，面貌一新。此是后话。

　　中文报纸上首次连载《一九八四》的佳话

　　阅读并热爱《一九八四》的人，翻译、出版、传播《一九八四》的人，关注、利用、恐惧、不屑、查禁《一九八四》的人，凡是能赶得上的，都在以各种心情等待真正的一九八四年的到来，都想在《一九八四》和一九八四年之间重新建立或取消一种联系。

　　首先行动起来的，是台湾的报纸。《中国时报》还叫《征信新闻报》时，就发表过黄陵的《乔治·奥威尔及其作品》。眼看一九八四年就要到来，副刊岂能坐观。一九八三年十二月三日，《中国时报》《人间》副刊首先让张系国的《最后的独角兽—乔治·奥威尔简论》登场，拉开“奥威尔年”序幕。十二月六日和七日，一连两天，《人间》刊载王文兴的长篇文评《统一与矛盾：“美丽新世界”与“一九八四”政治立场的比较》。一九八四年一月一日，《人间》发表余光中的文章，标题相当应景：《来吧，一九八四》。两天之后，台湾另一大报《联合报》的副刊也抛出重磅文章—《欧威尔语言小说里的“新语”》，作者是大名鼎鼎的乔志高。

　　出版界又哪里会放过这本世纪百年一遇、过了本世纪再也不遇的良机。壬寅版万仞译本首先抢在一九八三年十二月二十日重印了。十几天后，黎明版彭邦桢译本也如赴约般地准时重印。接着，是远景版的邱译本重印。一时间，新闻界出版界亲密呼应，老译本新印本纷然杂陈，十分热闹。然而，若没有刘绍铭的《一九八四》新译本在这一年横空出世，岛上传播奥威尔的图谱也就少了一束耀眼的光芒。

　　刘绍铭一九三四年生于香港，一九六零年毕业于台大文学系，后在美国、中国香港、新加坡等多地任教，现居香港，有散文集多种。我们现在看到的夏志清《中国现代小说史》，就是他领衔翻译的。夏志清的哥哥夏济安是他台大的老师。临近毕业时，夏济安对他说，书是一辈子也念不完的，但像卡夫卡的《审判》、赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《一九八四》这一类作品，读书人有责任阅读和传播。真到了一九八四年来临时，当时的香港《信报》社长林行止邀刘绍铭翻译《一九八四》。想到可以借此一了夏老师当年心愿，刘教授当即挥笔上阵。他这里天天译，《信报》辟专版天天登，双方成就了一段中文报纸上首次连载《一九八四》的佳话。

　　一九八四年的《一九八四》

　　一九八四年五月，一个崭新的《一九八四》译本问世。刘绍铭的译笔简练、干净，少翻译腔，读起来觉得更有味道。更要紧的，是封面右下角醒目标出了皇冠版的特色：“全译本”。是的，是全译本。刘教授不仅将原小说内容尽数译出，不删一句一段，还首次译介了原书的附录“新语原理”。华文世界的奥威尔译者中，刘绍铭是第一个发现《一九八四》附录“新语原理”的价值并将之连小说一并简要译出的人。他在书中介绍说：

　　大洋邦的新语原理，虽放在附录，但却至为重要，因为由此可以看出欧威尔的推理—极权统治者怎么利用文字去摧毁人民的思想。

　　七年后，这个译本出台湾东大版时，刘绍铭更是将略嫌枯燥的原书附录全文译出，并在“译者前言”里再次郑重提醒读者：

　　读者千万别放过的是收在附录里的“大洋邦新语”。依欧威尔看，极权统治者要千秋万世的骑在人民头上，最直接也最恐怖的手段无疑是“思想警察”。但摧残人性更彻底的方法，无疑是消灭历史与破坏语言。正因为语言是思想和表达思想的媒介，要实施愚民教育，最有效的途径莫如把“不合时宜”的文字删除。这一关键，已在“大洋邦新语”阐明。

　　东大图书公司于一九九一年三月印行刘译《一九八四》，出精装、平装两种，设计与印制皆属上乘。令人好生奇怪的是，之后十几年间，那个有多处漏译硬伤的邱译本，仍然桂冠版、远景版、万象版、锦绣版出个不停，董乐山译本也已成常销书，唯独刘绍铭译本似乎没在台湾重印过。

　　默默修订，脉脉致敬

　　大陆的《一九八四》董乐山译本一九九一年十月由志文出版社引路登岛，开了此书两岸译本交流的先河。台湾出版界从此不再简单地将《一九八四》看成是“反共小说”，而是开始还原此书被“冷战思维”遮蔽的文学价值与思想价值。此后十几年间，岛上的《一九八四》主流版本是邱译和董译，偶尔也有“新面孔”粉墨登场，像林淑华的小知堂版（二零零一）和王忆琳的崇文馆版（二零零六）。

　　谁都没有想到，到了二零零九年六月，台湾印刻版《一九八四》还能给我们带来新的惊喜。

　　这是推陈出新的译本：译者虽然还有“邱素慧”，可是后面多了一个新的名字—张靖之。仅仅对比第一页，已可发现这个“邱张译本”和原来的邱译本大大不同。邱译本第一句是“这是四月间晴朗而有寒意的日子”，新译本译成“一个晴朗而寒冷的四月天”。邱译本第二段漏译的重要一句新译本也补上了：“……这是为了‘仇恨周’所实行的节约措施。”那句著名的话，邱译是“老大哥注视着你”，新译本采纳了最通行的译法—“老大哥在看着你”。不用说，当年“邱素慧”莫名其妙漏掉的第二部分第六节，新译本也不声不响地补上了。

　　对，是“不声不响”。因为这个印刻纪念版既没有介绍邱素慧，也没有介绍张靖之，当然也没有介绍张靖之为什么以及如何刷新了流行那么多年的邱译本。

　　就连邱译本行世三十五年都没有译过的“新语原理”，也不声不响又原汁原味地出现在印刻版的附录里。三十五年之后，邱译本以默默修订、脉脉致敬的方式获得新生。

　　“老大哥就是你”

　　接下来，就是各位看到的徐立妍译本了。这是一个刚刚开始的故事。

　　这又是一个全新的故事。

　　从一开始我们就听见了译者的声音，听见她说她大学时就读过《一九八四》，牢牢记住了“老大哥”这三个字;也听见她信心满满地说，《一九八四》的语言其实一点也不一九八四，完全没有年代久远的感觉，倒是几个中译本的语言有些老旧了。

　　而且，她的声音与老译者颇有不同。老译者眼中的“老大哥”概念比较明确，形象非常单一，踪迹容易发现，东方西方都容易对号入座。时移世易，网络无边，科技凶猛，电眼浓密。如此“新锐”的世界，徐立妍眼中的“老大哥”就变得复杂多样，难以捉摸。她说：

　　每翻译一个字，我都能感觉到“老大哥”真实的存在。欧威尔抨击极权政府压迫人民，实行高压统治，人民只能依循老大哥认可的规范生活行事，老大哥的眼睛随时随地监视着每一个人;而我，虽然不是生在极权统治的国家，但是仍然感受到无数双眼睛透过网路监视着我。当我翻译到这句“老大哥正在看着你”，我看着电脑上开着网络浏览器视窗，想着：“不。老大哥就是你。”

　　徐立妍写上面这些字的时候，斯诺登的故事还没有上演。不过，台湾《一九八四》最新译本的故事从这句话开始，那是最“新锐”不过的了—

　　“老大哥就是你。”

　　二零一五年一月二十日，深圳


小说家的思想——重读帕慕克《白色城堡》

作 者:周宁

　　帕慕克写过许多小说，我独看重《白色城堡》。许多人研究帕慕克的小说，认为小说探讨土耳其现代性自我的失落与重建，我则以为，帕慕克小说的意义恰好否定了这个现代性自我的命题本身。理解帕慕克，或许应该从《白色城堡》开始。《白色城堡》可能是帕慕克最费解，也最值得解释的一篇小说，藏着解读帕慕克小说的密码。《白色城堡》的意义呈现在三层故事中，一层是“我”与“他”的故事，二层是“我们”与“他们”的故事，三层是“自我”即“虚无”的故事。三层故事在意义上是叠置对称的，指向逐步深入的问题：个人精神中的自我错认、集体文化中的自我错认、自我确认的虚无性。

故事一：“我”与“他”

　　《白色城堡》跟“白色城堡”没什么关系，它可能指一座建筑、一本书、一段恍惚迷离的故事……据说那是十七世纪五十年代的某一天，威尼斯青年，我，第一人称叙述者，正从威尼斯航向那不勒斯。地中海大雾弥漫，灾难降临，浓雾深处突然闪出鬼魅般的土耳其舰队的影子。“我”成了土耳其人的俘虏，来到伊斯坦布尔。基督徒的阔少爷，转瞬间成为穆斯林的囚徒与奴隶。变故如生死，过往如梦，现实亦如梦，“我”已经分辨不清究竟过去的那个游学佛罗伦萨、威尼斯的青年是“我”，还是现在这个在潮湿、阴暗、腐烂的土耳其牢房中的囚徒是“我”。

　　我是谁？自我在巨大的灾难变故中迷失了，直到又一个大雾弥漫的晚上，“我”被传唤到帕夏府，在那里，“我”看到一张脸，竟然跟自己如此相似，“相似程度令人难以置信”。难道世界上还有另外一个自己存在？震惊甚至恐惧，一瞬间，自我似乎变成了他人。帕夏称那个人“霍加”，一位年纪略长的土耳其青年。问题不是他是谁，而是他出现以后，“我”是谁？每个人都假定自己是独一无二的，这样“我”才可能是我，如果世间还有另一个人，跟自己长得一模一样，那么，我是谁？或者，谁是“我”？

　　这是一个身份互换的故事。“我”用我一星半点的医学知识为帕夏治好了咳嗽，被帕夏送给霍加做奴隶，“我”却与这位酷肖自己的主人几乎成了兄弟。以后二十多年里，“我”与“他”坐在同一张桌子的两头读书写作，在夜晚的烛光下，相互注视着对方，有时是疑惑，有时相互欣赏，但更多时候是相互轻视、折磨。这是一种奇妙的自我与他者的关系，既相互依存，又相互排斥。我们一道，或者起初是“我”教他，研究博斯普鲁斯海峡的潮汐，设计清真寺为祈祷计时的时钟，用荷兰进口的天文望远镜观看行星，为苏丹写动物故事。最初注意到“我”与“他”的相似造成的身份困惑的是帕夏：“他曾经试着想起我的面孔，但想起的却是霍加的面孔。在座的还有其他人，他们开始闲聊人类如何成双成对被创造出来的话题……”（31页）

　　帕慕克不愧是叙事天才，用一种似乎寻常但又恍惚迷幻的笔调，叙述他的故事，像是一段往事，又像是一场梦，其中有恐怖、暴行，但并不让人感到残酷，反而有一种着迷的忧伤与神秘的亲切。

　　自从见到了“他”，“我”的身份开始出现混乱颠倒。有一次，“我”甚至梦见“他以我的身份去了我的祖国，和我的未婚妻结了婚，婚礼上没有人发现他不是我。而我则穿着土耳其人的服装，在角落里观看庆祝活动，遇见母亲和未婚妻时，尽管我流着泪，但两人都没有认出我，都转身离我而去了”（39页）。“我”在泪水中惊醒，这个梦变现出“我”最初对身份错乱的恐惧，也预示着故事最终的结局。

　　自从见到了“我”，霍加的身份也迷失了。霍加似乎也注意到“我们”之间不可思议的相似。“我”“担心他现在看我时，实际上是在看自己”。“我”和“他”各自写着自己的生平故事，相互阅读，我们的现实在一起，过去也开始交汇;那些故事有真实也有虚构，而任何人的回忆都是真实与虚构交织在一起的，这都不要紧，关键是“我们”开始分享过去，同一的过去意味着同一的身份。帕慕克是位学者型的作家，想象建立在知识之上，智慧深入哲理，他的小说像是精神分析的范本，考验读者的修养，是否能读出文本之后的文本。

　　我们努力证实自己是谁。霍加读“我”的故事，也开始写自己，在“我之所以是这样的我”的标题下，“他写的都是‘他们’是如此的低劣和愚蠢”，这个“他们”指的都是土耳其人，包括自己的亲戚与帕夏。这是个心理学与哲学问题，自我的身份是通过他者确认的。但不可思议的是，霍加确认的他者却是自己的同胞。这也可以解释霍加后来为什么恼羞成怒，将“我”绑在椅子上，强迫“我”写出自己的罪行，或者说编造自己的罪行。霍加意识到自己正与自己和“自己人”疏离，逐渐变成“我”，一个西方世界里的威尼斯人。这让“他”感到恼怒与恐惧，唯一可能将“他”与“我”区分开来的办法是，设定“我”为罪人。但这个办法最终也失败，霍加逐渐对“我”的“罪行”不再感兴趣，也不再像惩罚“恶棍”那样虐待“我”，而是自己开始写自己的罪行。与此同时，他的自信也一点点消失，“我们”两人的“主奴关系”似乎也颠倒过来。

　　《白色城堡》天书般费解。帕慕克说他写的是历史小说，而我首先读出的是心理小说;帕慕克说他写的是一段历史，而我感觉他在记述一场梦，关键的时候总是大雾弥漫，寂静模糊，让人疑虑重重。大雾是这部小说中的核心意象，象征着自我迷失的困境。瘟疫爆发了，霍加发现自己身上出现一个肿块，他担心是瘟疫的淋巴肿块，极度的恐惧让他放弃了日常伪装的傲慢与无畏，甚至信仰都无法安慰他。他强迫“我”赤裸着上身，与他一起照镜子。在镜像中，“我们”“发现”“我们”原来就是一个人，会一起死！经历这场瘟疫，既是死亡，又是再生。

　　我是谁，或者，谁是我，这个问题从“我”在帕夏府上遇见“他”时就出现了，而故事的结束似乎是“我”终于成了“他”，“他”也变成“我”。苏丹率土耳其军队亲征波兰，多皮欧堡久攻不下，“他”所制造的大炮也派不上用场。在一个寂静的傍晚，多皮欧堡终于显现在落日的余晖中，在高高的山顶上，堡身是洁白的，有着梦幻般的美丽。但没有人能够抵达它，泛滥的河水，茂密的森林，泛着恶臭的沼泽，永远也走不完的路……只见飞鸟在城堡上空盘旋，天色逐渐变暗，白色城堡又消失在黑色的岩石与森林中。

　　又一个凌晨，大雾弥漫，“我”与“他”互换了衣服，“他”代替“我”逃往威尼斯，看着“他”的身影消失在寂静的晨雾中后，“我”极度疲倦，“躺在他的床上，静静地睡了”。

故事二：“我们”与“他们”

　　小说第一个层面“我与他”，讲述的是“两个男人交换人生的故事”，其中隐含着古典哲学的著名命题：认识你自己。而结论似乎是那个苏格拉底悖论：人根本无法认识自己，人关于自己最深刻的知识，就是知道自己什么也不知道。“自我” 没有所指，不过是个幻觉，它可能瞬间闪现在梦幻中，但你永远无法抵达它。第二个层面的故事，“我们与他们”，讲述的是“两种文化交换身份的故事”，隐含着现代性中东西方二元对立的困惑。文化的主体是混杂的、不可确认的，任何关于文化自我的诉求，都可能导致困惑与狂躁、傲慢与暴虐。帕慕克以小说的方式思考的问题，已经达到跨文化理论无法企及的深度。所谓文化主体，只是一个狂妄痴迷的幻想，所谓跨文化交流与相互确认，不过是一个制造事端的疯人的故事，世界上原本没有“我们”与“他们”的分界，认识到这一点，让我们忧伤，也让我们平静。

　　作家觉悟的这个世界的道理，一定跟理论家通常想的不一样，否则还为什么用故事重复理论呢？人们习惯用土耳其乃至整个东方在现代化过程中失去自我的问题，来解释帕慕克反复讲述的“做另一个人”的故事。实际上，帕慕克困惑的，不是如何失去又如何重建自我，而是原本可能就没有“自我”，那些关于文化自我或文化主体的假设，本身就是一个幻影。表面上看“我”变成“他”，“他”变成“我”，但实际上“我”和“他”已经都不是自己，或者我们从来就不曾是自己。自我不过是我与他遭遇时出现的幻觉，是一场“迷雾”。

　　人们认为帕慕克关注现代土耳其东西文化冲突与土耳其的现代性自我的确立，我认为帕慕克恰好看到所谓现代性自我这种假设的虚幻性与危险。

　　“我”是一位马可·波罗式的人物，有冒险家加骗子的色彩。“我”在伊斯坦布尔历险所依赖的西方科学知识，大多是一知半解连蒙带骗的，从行医开始，到制造大炮，整个过程中“我”对代表现代西方的科学技术既无深知又无诚意;我可能是一位虔诚坚定的基督徒，最初宁死也不肯改宗，但最终却模棱两可地过上了一位体面的穆斯林的生活;“他”是伊斯兰世界的精英，但对西方科技的热情与认真，让人吃惊，最后逃到威尼斯，生活在基督徒的家庭里。这种情节设计，解构了两种文化的本质主义假设，两种文化的个性与差异性都是不可靠的，那个现代性世界秩序中假定的东方与西方、伊斯兰文化与基督教文化的二元对立结构，不是幻觉就是陷阱。

　　《白色城堡》是小说的历史。“我”在土耳其的经历，多少与那些耶稣会士在明清朝廷或莫卧儿宫廷的经历相似。首先，他们都是利用一些西方科技特长在异教徒的国家生存，就像“我”协助霍加为帕夏的庆典制造烟花，惊呆了帕夏和小苏丹;“我”又将自己掌握的天文学、物理学、生物学等方面的知识传授给霍加，从解释星象、制作时钟、描述动物到制造大炮，熟悉西方传教士入华传教早期历史的人，甚至会感觉这像是复制利玛窦、汤若望、南怀仁们的故事。“他”从痴迷于西方科技到逃往西方，又令人想起最初“走向世界”的东方知识精英们的选择。东西方文化最初遭遇与冲突的历史，本身就是“交换身份”的故事。东西方在现代化历史的起点上相遇，从此东方不再是东方，而西方也不再是西方，任何试图确定东方与西方各自身份的企图，都是自寻烦恼甚至自欺欺人，这一点，站在土耳其这一东方与西方的交界点上，感受分外真切深刻。

　　土耳其地处欧亚交界，曾经是亚洲入侵或抵御欧洲的强大的先锋，后来也最先受到欧洲的冲击。小说故事发生的时间，恰好在奥斯曼土耳其帝国由盛转衰的半个世纪，“我”在一六五二年前后被俘到伊斯坦布尔，最后在盖布泽乡下度过余生，那时候已临近世纪末，维也纳战役在一六九九年爆发。两百多年前，一四五三年，穆罕默德二世的大炮击穿君士坦丁堡坚厚的城墙，千年东罗马帝国覆亡，君士坦丁堡成为伊斯坦布尔，索菲亚大教堂从东正教教堂改为清真寺，奥斯曼土耳其的伟大时代到来了。一六九九年，土耳其苏丹的大军围困维也纳，扬·索别斯基率领波兰“翼骑兵”为维也纳解围，击败所向披靡的土耳其军团，这是奥斯曼土耳其二百年衰败的开始。东西方力量此消彼长，故事原来发生在一个历史时间的关节点上。《白色城堡》一再预言土耳其的衰败：攻城的大炮陷在令人作呕的沼泽里，往昔的辉煌不再，“此后我们会有数百年一事无成，只能模仿我们投降的对象”（168页）。

　　故事原来也发生在一个世界空间的交界点上。帕慕克坐在一间可以看见金角湾的房子里写作，博斯普鲁斯海峡是个分界点，一边是欧洲，一边是亚洲;一边是西方，一边是东方。只有在伊斯坦布尔，在两种文化的分界点、重叠点上，才能更好地理解两种文化，它们的冲突与和解;也只有在伊斯坦布尔，才能理解两种文化实际上是不可区分的，分界点上无东无西。分界点本身就是一个诡语（Paradox），它既是区分点，又是合一点。在奥斯曼帝国的土地上，重叠着古希腊文明、古罗马文明、拜占庭文明、东正教文明、伊斯兰教文明、西方现代文明，这块土地非东非西、亦东亦西。

　　帕慕克痴迷 “我们与他们”的故事，借此反思现代土耳其独特的文化宿命，也隐喻着当今世界最令人焦虑的问题。冷战结束以后，世界最热衷的话题就是文化冲突，亨廷顿当年带有预言性的“理论”，不仅预示了文化冲突，而且本身就制造文化冲突，学术带有巫术的色彩，一种具有“启示性”的“理论”出现之后，人们会不知不觉地根据这种理论制造现实。亨廷顿咒语式的文化冲突论提出之后二十年，世界地缘政治格局逐渐按照他的理论构成。这是件令人恐怖的事，“霍加”名字的意义是“大师”，在这个世界上，“大师”究竟是教师，还是巫师呢？或许在小说家看来，现代理论妄谈文化自我，不是别有用心，就是无所用心。

　　这个世界，谁是我们，谁是他们？这个问题就像谁是我、谁是他一样，模糊不清又陷阱重重。

　　

故事三： “自我”即“虚无”

　　大雾弥漫中开始的故事，又在大雾弥漫中结束，说不清这是现实还是梦境。逃往威尼斯的土耳其人可能娶了威尼斯新娘，住在可以看到后花园近处的樱桃和睡椅、远处在若有若无的微风中轻轻摇摆的秋千庭院里;留在伊斯坦布尔的威尼斯人，娶了一位土耳其姑娘，生了四个孩子，过着名叫“霍加”的人的生活。他们有时还会彼此想起，并回忆自己的过去。但这似乎已经不重要了，那个“我”与“他”身份纠缠不清的故事已经结束了。直到有一天，那位名叫艾夫利亚的老人突然来访，将深切的哀思与暧昧的恐惧带入“我”平静的生活，七年以来“我”小心翼翼地忘记或隐藏的身份错乱的故事，又开始像噩梦一样，让“我”惊恐忧伤。

　　我是谁，我们是谁？小说在迷乱的、梦幻般的叙事中结束。“我”讲“他”的故事，实际上又在讲“我”;“我”讲“我”的故事，又像是在讲“他”;而“我”讲“我和他”的故事的时候，艾夫利亚“其实是在想他自己的人生”。屋外是寂静无边的夜，一边是大山，一边是大海，满月高悬;屋内是凝固的空气，灵魂飘浮在摇曳的烛光中，谁都无法打破无言的宁静。长夜后天明，艾夫利亚再次踏上流浪的征程，“我”则开始一段莫名其妙的独白，《白色城堡》的故事在更深的人称错乱中结束，那位“身着披风、手持阳伞的奇特旅客”，究竟是谁？“我”还是“他”？是在威尼斯还是伊斯坦布尔？读者已经完全分不清楚了。

　　“成为他人”是一种灵魂的历险，它可以使你摆脱日常生活的烦闷，但也使你永远得不到安宁，就像那位西班牙疯子，幻想自己成了高贵的骑士，踏上征程，随后便是一系列荒唐可笑的失败。帕慕克一再提到塞万提斯，《堂吉诃德》是典型的成为他人迷失自我的故事。一个人，由于无法满足自己平凡单调的生活，开始向往他人的生活，于是，“我”成为“他”，混同一体，最后谁也找不到自我;一种文化，由于自身陷入封闭与麻木，开始向异己文化开放，文化自我中出现了许多异己因素，于是，文化认同出现危机……或许，自我原本是一个镜像，不是现实，探寻自我的过程不可避免地就成为失去自我的过程。

　　《白色城堡》是一部小说的历史，小说的哲学，最重要的，是一部小说的小说。

　　《白色城堡》关注自我确认时自我与他者的关系。“我”与“他”彼此相像，先后在对方身上确认自己，而所确认的自己又随时可能幻化为对方。“我”是谁？在遇见“他”之前，“我”从来没有产生过疑问，而就在遇见“他”的那一刹那，“我”的自我被动摇、幻化。“我”是一个空洞模糊、变幻莫测的概念。唯一能够确认自我的就是那个第一人称单词“我”。传统观念认为，自我是确定的、是万物的尺度，现代精神分析理论否定自我的确定性，自我不过是一个幻象，是无意识的产物，确定自我的方式是发现“他者”。两个人交换人生的故事，具有深刻的精神分析内涵。帕慕克在小说中一再提到，打开人的头脑，就像打开塞满旧垃圾的脏碗橱，是件愉快而又龌龊的事。

　　《白色城堡》是小说的哲学，现代作家是需要学识的。博尔赫斯说一部小说就是一座图书馆，帕慕克小说的魔幻魅力，许多来自他的博学，来自他对哲学与历史的广博知识与深入思考。黑格尔、拉康、萨特、列维纳斯的问题，都是理解《白色城堡》必要的注脚。

　　“我”与“他”交换人生的故事，是现代性哲学最核心的问题“通过他者确认自我或主体”的形象演绎。这一哲学命题从黑格尔的“主奴关系”哲学开始，自我意识或自我的主体意识是通过“他者”确立的，我是主人，他是奴隶，主人通过奴隶确认其欲望主体的身份，而奴隶则在恐惧中完成从依存到独立的身份转化。黑格尔《精神现象学》第四章可以看作《白色城堡》的一个重要注脚。

　　《白色城堡》是小说的现代哲学。拉康的镜像理论，从心理学角度诠释了“我”与“他”的关系，“他”成为不确定不真实的镜像。帕慕克关于“我”与“霍加”的关系的叙述，已经从黑格尔的主奴哲学深入到拉康的镜像理论。我从他身上确认的自我不过是幻象。发现他者是确认自我的方式，但这个他者并不是另一个人，而就是自我，或者说是自我的幻象与错觉。按照拉康的理论，人从自我的镜像中获得错觉性的“我”的同一性。个人的自我想象与自我认同，在与特定他者形成的镜像关系中完成。霍加起初并不承认，或者假装不承认他与“我”的相似，直到瘟疫时期“我们”一同照镜子，在镜像中发现我们原来是同一个人。

　　自我与他者的问题也是存在主义哲学的核心命题。萨特认为主体实际上是虚无，他人不过是与我相互依存相互迫害的变形了的自我（altered ego）。“我”与霍加的关系就是这样，我们谁都离不开谁，在“我”逃亡的那一段故事中表现得最清楚，但我们又始终相互轻蔑、相互迫害，直到“他”逃走，“他”开始成为“我”，生活在我的世界与我的记忆中，而“我”也成为“他”，生活在“他”的世界与“他”的记忆中。逃走以后“他”的生活是不确定的，而“我”是相对确定的。这里暗示着当代“他者”的哲学要义：最终不是他人成为我，而是我成为他人。

　　读《白色城堡》像读一部哲学著作。现代小说是哲学小说，小说家往往有一流哲学家的修养。笔者读小说，有一种“索隐派”的癖好，没有这种癖好，现代小说是无法理解的。《白色城堡》在垂暮之年“我”的故事中结束，犹如海德格尔所说的死亡引领“他者”坐落回自身，小说结尾处那段莫名其妙的长篇独白，自我陷入迷乱的、感伤而又恐怖的黑夜。列维纳斯看到“他者”带来的令人恐怖的暗夜，德里达看到在寂静的暗夜中“言说”“他者”，是现代思想的无知与罪。小说的结局是一片迷幻的沼泽，“他”最后像是在梦中呼喊了一两声白色城堡的名字，然后便寂静无声了。世界是一场梦，哲学只是梦呓，死亡与虚无的寂静暗夜将吞灭一切。

　　最重要的，《白色城堡》是一部小说的小说。在帕慕克充满魔幻色彩的叙事中，我们读到卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，当然，最终追溯到塞万提斯。现代小说像是个文化“织物”，犹如用各种知识编织起来的精美的“土耳其挂毯”。站在土耳其苏丹面前的“我”，身段语气令人想起卡尔维诺《看不见的城市》中的马可·波罗，“我”的威尼斯同乡。书中一再暗示塞万提斯，“我”在土耳其船上见到一个西班牙奴隶，“他断了一只手臂，却乐观地说，他有一位祖先遭遇了同样的灾难却存活了下来，用仅存的手臂写下了骑士传奇”（13页）。塞万提斯曾在勒班多海战中被土耳其人砍掉一只胳膊，后来写出骑士传奇《堂吉诃德》。研究者们发现，帕慕克所有的小说都在讲述“做另一个人”的故事，而《堂吉诃德》，是世界小说史上最著名的“做另一个人”的故事。

　　最后，帕慕克是“作家们的作家”。“作家们的作家”是博尔赫斯的一个文集的标题。传统小说诉诸人的感性，现代小说诉诸人的智力。小说可能根本不反映生活，而是反映其他小说，或其他书。小说是纯粹智力建构的世界，它为混乱的现实提供一种精神秩序，这也是卡尔维诺羡慕博尔赫斯的地方。

　　书，具有本体的真实性，这一点我们可能还不懂，或者没意识到。

　　（《白色城堡》，〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克著，沈志兴译，上海人民出版社二零零六年版）


狂欢过后是彷徨

作 者:刘再复

　　剑梅的新散文集命名为《彷徨的娜拉》，显然是与第一部散文集《狂欢的女神》做对应。从狂欢到彷徨，从浪漫基调到现实基调，剑梅的心态变了。十几年的岁月沧桑，剑梅从青年时代进入中年时代，从博士生变成副教授变成女学者，几缕白发悄悄地飘上头顶。这之间，有一个东西静悄悄地消失了，那就是“青春”，所以集子中有几篇乃是青春的挽歌，如《搭上了理想主义的末班车》、《青春是一面镜子》。剑梅的“青春祭”里，没有狂欢，但仍然有生命的激情，只是激情里已浸入许多彷徨与困惑，甚至有些忧伤。

　　剑梅和我一样，一手写论文，一手写散文;一边用脑子思索，一边用心灵感受。所不同的是，她比我多了两样东西：一是英文教学与英文写作;二是女性主义立场。因为有后者，所以她总是用女性视角观察社会、观察人生，也总是为女性说话、为女性请命。也因为有此视角，所以她看到无论是中国还是全世界，女性并非在不断走向解放，而是不断在走向新的牢笼。而世俗世界对女性的态度也并非在不断“进步”，而是在不断“退步”，甚至是大倒退。于是她不平、不安、不满，常常彷徨。《彷徨的娜拉》中的主骨部分是她对“退步”的叩问：“娜拉回家后怎样？”这是典型的“剑梅问”。当年（五四时期）的社会潮流是妇女解放，是妇女走出男人的羁绊，鲁迅提出的问题是“娜拉走后怎样？”八九十年代后的今天，中国妇女掉过头来，转回家去，重新进入男人的“樊笼”，追逐男人所设置的铜墙铁壁。只要有钱有势可做依傍，管它什么女性独立、女性尊严、女性人格。剑梅常对我说，当下女子眼睛转向“安乐窝”，只要能摆脱“蜗居”而赢得豪宅，也宁愿充当财主奴、雇主奴、官僚奴。“当下的女性缺乏主体性！没有自己了！”剑梅常常愤愤不平地说。后来大概是觉得面对困局，自己也拿不出什么办法，于是，就自嘲，就彷徨。十年前她写作《狂欢的女神》时的“酒神精神”消失了，代之而来的是冷静观看的静穆的“日神精神”。我觉得从做学问而言，这种由“热”而“冷”，倒是“长进”，至少可以眼光深邃一些。然而，有时也让我难以“认同”。例如她最近对贾平凹长篇小说《带灯》的批评，就让我感到诧异。她认为，那个名叫“带灯”的女主人公太崇拜男性了，情愿充当一个省级男性干部的“粉丝”，自己的灵魂完全站立不起来。好像没有男性这座高山，女性的树木就会枯死。再杰出的女子，身上顶多也只有“萤火虫”似的可怜的微光，没有男性的红太阳的照耀，简直没法活。剑梅坦率地说，《带灯》不仅未给她带来光明，而且带给她“绝望”。凡是把男子写得很有力量而女子毫无力量的作品，她都质疑。而我则认为，人类文学中，女子一向只代表“审美维度”，而非“力量维度”，其柔性，其弱态，其对杰出男性的倾慕，是完全正常的。于是我们就争论起来，最后只能“各自表述”。我的提问也许使剑梅的“彷徨”又深了一层。

　　剑梅一边鼓动“女性解放”，一边则陷入社会义务（教书、著书）与家庭义务的双重压力之中。沉重的担子压得她“顾此失彼”，喘不过气。这种困局恐怕得等到她进入晚年从学校退休之后方能有所了结，也就是说，彷徨还将继续下去。其实生活本身就是困境，东西方皆如是，古往今来皆如是。“狂欢”只是瞬间，“彷徨”倒是常态。想开了这一点，剑梅应当还会积极地前行。倘若不求抵达真理的彼岸，只重寻找的过程，那么彷徨也是很有诗意的。

　　（《彷徨的娜拉》，刘剑梅著，生活书店二零一五年版）


发潜德之幽光

作 者:朱航满

　　广东沈胜衣君是谷林先生的忘年交，先生驾鹤西去后，他终于编成了用来纪念先生的散文佳作选集《觉有情》，副题为“谷林文萃”。我翻阅这册集子中的文章，并对所议论的书籍做了一个小小的统计，竟有如下的发现，其中与周作人有关的文章十篇，与胡适有关的文章五篇，与张中行有关的文章三篇，与沈从文有关的文章两篇，其他有一篇文章议论的则有鲁迅、陈寅恪、吴宓、冯友兰、梁漱溟、聂绀弩、俞平伯、朱光潜、冰心、黄裳、陈原等多人。且看谷林文章中议论的这些名单，便可知其读书的境界乃是高格不俗的，也可见他对于文章的欣赏，最钟情的还是知堂一家。谷林的文章优雅、沉厚、绵密，又有一种温润宽厚的文人古风。他的不少文章既是充满慧心识见的读书笔记，也是一篇篇精致优雅的书话散文。这些与读书有关的文章，时常从自己阅读的体验出发，一点也不隐藏个人的真实感受，于是往往是随感、赏析、评论与记忆互相交织，读来令人亲切。如文章《曾在我家》，便是谈他早年搜求周作人散文集子的经过，也有他与周作人交往的记忆，但其中还闪烁着他对于文学，对于文人，对于书籍，以及对于文章和版本的一些十分难得的见识，而这篇文章之美，也尽现了知堂文章苦涩冲淡的韵味。我读这些文字中夹杂着的记忆，一点也没有发现炫耀和自得的心理，反而是一种极为平淡，甚至是带有淡淡哀伤、隐忍乃至卑微的口吻。他在文章《煮豆撒微盐》中写了自己极为追慕知堂老人的一种写作境界，便若是“煮豆微撒以盐而给人吃之”，在于写作一事来说，也便是“唯留二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣，今人所留赠后人者亦止此，此均是豆也”。

　　尽管谷林文章有我上述的诸多好处，但我以为他的文字之所以难得，更关键还在于文章中的见识。文章难在有独立的见识，更难在做到见识的通达。谷林的文章看似碎小，却没有旧时文人的自怜自得遗风，更没有那种革命年代所沾染的阶级痕迹。我以为这是他最为可贵的地方。《独为神州惜大儒》一文，是他读《吴宓与陈寅恪》一书的读后感，其中有吴宓一九七一年写给“广州国立中山大学革命委员会”询问陈寅恪的一封信。随后陈寅恪寄有吴宓两封回信，但此书作者说她是后来在香港的《明报》月刊上读到《跋新发现的陈寅恪晚年的两封信》一文才得以采入书中的。此书的作者系吴宓的女儿吴学昭，谷林为此引用了作者的这样一段话：“这两封信竟被西南师范学院一位自称吴宓‘晚年弟子’的人据为己有，‘寄赠’给了美国耶鲁大学历史系教授余英时，余又把两信原件‘转赠’给美国普林斯顿大学的葛思特东方图书馆。这不能不使人感到遗憾。”引完此段话，谷林说：“然而，莫不也该当额手庆幸？”这是为何，后面他接着写到了陈寅恪在“文革”中荡然无存的信件、自编年谱和诗集手稿等，并叹息：“凡此种种，若悉由多情的‘弟子’一以捡寄海外，终存天壤，岂非大幸！”

　　《往事回忆存史料》也是很见功力的精彩篇章。谷林在文章中简要叙述了千家驹在《论胡适》中回忆与胡适交往的旧事，作为左翼知识青年的千家驹尽管与胡适的立场截然相反，但却得到了胡适的悉心关爱和提携。谷林细细分析了千家驹在这篇文章中流露出的态度，可谓一唱三叹，曲径通幽，道尽了千家驹复杂与细腻的“心曲”，而如此，他才这样评价胡适：“这里写出胡适对一个并不很驯顺的学生的态度，写出他的识见和胸襟。”再看他评论千家驹：“作者也依旧走自己的路，并以‘所立卓尔’的行藏酬答了春风时雨的师谊。”接着看他阐述两人的关系，乃又是：“尊重知识，尊重人才，尊重独立思考，尊重宽容精神，这些都融合在琐琐碎碎的揖让进退之中。”再看他如何评说千家驹的这篇文章：“纯属个人私事，而读来醰醰有味，觉得亲切，自然更要使身受者终身难忘了。”对于一篇文章，谷林在一个段落里逐一进行了细腻妥帖的评说，但还没有完，文章结尾，他又这样写道：“理论需要勇气，说出真话也需要勇气。读到有价值的回忆录常使人受到鼓舞，即使压抑已久，一朝倾泻仍具有冲决网罗的力量，终将唤起更多无所畏惧的新人，共同创造宽容和谐的探索真理的良好环境。”

　　还有文章《共命与长生》，写到了朱光潜的一件往事。朱先生晚年曾让一位到其单位联系工作的年轻人任意在他的书架上选几册自己看中的书籍，年轻人也许不好意思，不肯下手，他便自己抽下来两本书要求这位年轻人带走，一部是《红楼梦》，一部是《西游记》，而这两册书都是特装本，书顶和书口均刷了金粉。谷林对此叹道：“朱先生果真懂得‘美’。”又写道：“谁都要或早或晚不先不后被纳入‘遣送’名单的。‘诚知此恨人人有’，把深爱的分散给也能爱的人们，使所爱的及时得所，岂非便是长生？”此处可见谷林对于书籍的态度，也见其对待人生的境界。在这本书的附录中，有谷林写给沈胜衣的几封书信，其中一则便是写其愈到晚岁便愈有把珍藏书籍分赠几位同好的念想，例如扬之水，他便曾送去《古今》的合订本和《两汉书》的补注本。而我由此又想起谷林去世后，扬之水曾写过一篇纪念文章，名为《今在我家》，以此题呼应《曾在我家》，其中记叙了谷林赠送她十一种周作人极为珍贵的文集。值得注意的是，扬之水获赠这些书的时间是一九九五年二月十三日，而谷林《曾在我家》的写作时间是一九九二年一月二十二日，彼时，那十一册他所珍爱的知堂集子尚在家中架上，但他已决心用“曾在我家”来表达自己对于“所爱”的态度了。

　　（《觉有情—谷林文萃》，谷林著，沈胜衣编，海豚出版社二零一四年版）


卢克斯的三维权力观

作 者:彭斌

　　史蒂文·M.卢克斯（Steven M. Lukes）是当代著名哲学家、社会学家和政治学家，他在权力、理性与个人主义等问题的研究上做出了卓越的贡献。卢克斯生于一九四一年，一九五八年在英格兰北部纽卡斯特皇家文理学校（Royal Grammar School）毕业后负笈于牛津大学贝利奥尔学院、纳菲尔德学院与伍斯特学院，从事政治与哲学方面的研究。一九六八年，卢克斯以《埃米尔·杜克海姆：思想传记》（Emile Durkheim： an Intellectual Biography）的论文获得博士学位。在一九六六至一九八七年，卢克斯任教于牛津大学贝利奥尔学院二十余载。此后，他相继在意大利、德国与英国的多所著名大学讲授政治学、社会学和道德哲学，二零零三年以后全职任教于纽约大学社会学系。由于其杰出的学术贡献，卢克斯被英国皇家学院（British Academy）和美国艺术与科学院（American Academy of Arts and Sciences）授予院士。在知识界，卢克斯于一九七四年提出的“激进的”三维权力观是其最负盛名的观点。

　　卢克斯所以提出三维权力观，缘起在“二战”后西方学术界有关权力问题的争论。战后伊始，由于美国经济繁荣，社会矛盾趋于缓和，所以，当时的主流观点认为，美国社会的权力是多元均衡分布的。然而，这样的看法却受到了亨特（Floyd Hunter）与米尔斯（Wright Millis）的质疑。一九五三年，社会学家亨特调查亚特兰大市社区权力分布状况后出版了《社区权力结构：决策者研究》。亨特认为，亚特兰大市呈现出金字塔式的权力结构，工商界领袖是处于金字塔顶端的政策制定者，政府官员、政治组织与社团的领导者是城市政策的执行者，普通民众则对城市政策几乎没有影响。随后，著名社会学家米尔斯在一九五六年出版的《权力精英》中指出，美国社会的权力并非在各个阶层与群体中多元均衡分布，而是集中在公司老板、政客和军界首脑等权力精英手中;像这样的精英共同组成了权力精英体系，普通民众则处于边缘地位。米尔斯的结论在知识界掀起了轩然巨波，使西方学者围绕权力问题展开了长达数十年的争论。

　　一九五七年，社会学大师帕森斯（Talcott Parsons）与米尔斯进行了正面交锋。在帕森斯看来，美国的权力与财富并非由单一的少数精英控制，而是分散的、彼此竞争的。一九五八年，耶鲁大学的罗伯特·达尔（Robert Dahl）开始运用行为主义的方法研究权力问题，撰写了一系列针对米尔斯的论著。达尔认为，米尔斯仅仅分析了作为权力主体的决策者及其社会关系网络，却未研究决策制定行为，也未具体分析权力运用过程。一九六一年，达尔在其研究纽黑文市权力状况的经典著作《谁统治？》中指出，美国并非米尔斯所谓的权力精英统治的社会，而是权力多元分布的社会。然而，达尔的多元主义理论与行为主义研究方法也引起了激烈的批评，其中巴卡拉克（Peter Bachrach）与巴拉兹（Morton S. Baratz）的批评最为典型。在后两者看来，多元论者研究权力的方法和基本假定预先决定了他们会得出权力是多元分布的结论，因而不具有科学性。在美国学界就权力问题展开如火如荼的争论时，欧洲知识界也进行了广泛的讨论，密利本德（Ralph Miliband）、普兰查斯（Nicos Poulantzas）、福柯与布迪厄等都提出了自己的观点。

　　一九七四年，时年三十三岁的卢克斯在上述背景下参与到相关争论中来。他在批判总结二十多年来权力理论争论的基础上，创造性地提出了三维权力观。卢克斯将以达尔及其同道中人为代表的观点称为“一维权力观”，以巴卡拉克与巴拉兹为代表的观点称为“两维权力观”，将自己的观点称为“三维权力观”。实际上，上述三种维度的权力观揭示出权力具有三张不同的面孔。

　　卢克斯指出，一维权力观运用行为主义的研究方法，“重点在于对具体的、可以观察到的行为进行研究”（中文版，4页）。基于这种研究方法，达尔将其“直觉意义上的权力观”描述为“有几分像下述情形：A拥有支配B的权力在某种程度上就是他能够使B去做某些B否则不会去做的事情”（3页）。一维权力观主要考察社会行动者在各项关键议题的决策制定上是否存在公开的冲突，分析他们在其中的输赢状况。通俗地讲，如果行动者A在决策过程中能使与自己意志相冲突的B服从，也就是，A能够赢得冲突，那么，A就拥有更大的权力。

　　然而，巴卡拉克与巴拉兹认为，上述权力观依赖于在决策制定过程中可以观察到的、公开的冲突行为来判断是否存在权力“过分强调了创制、决策和投票的重要性”，“没有考虑到权力可能并且经常通过将决策制定的范围限制在各种相对‘安全’的议题上来运用的事实”（10页）。换句话说，一维权力观未将控制决策制定范围的做法视为权力运用现象，因而缩小了权力的范畴。巴卡拉克和巴拉兹则认为，那些处于支配地位的行动者可能会限制决策制定的范围，限制各种替代方案与潜在议题，使有损于其利益的诉求根本不可能进入决策制定过程。他们将这样的过程称为不决策（non-decisions）：“通过这种方式……那些对现存的利益或特权的分配进行变革的要求在被公正地表达出来之前就可能被压制;或者被掩盖;或者在它们获得通往相应的决策制定舞台的通道之前被否决;或者，如果没有出现所有上述这些情况，那么，就会在政策过程的决策实施阶段中被损害或破坏。”（10页）在实施不决策的状态下，由于某些行动者的诉求遭到排斥和损害，所以，他们会心怀怨恨或愤恨，因而与支配者存在着明显的或隐蔽的冲突。

　　卢克斯认为，两维权力观对行为主义研究方法进行了有保留的批评，它不仅研究行动者在关键议题上的决策行为，而且研究他们采取的不决策行为;不仅考察那些纳入决策过程中的议题，而且考察那些被排除在决策过程之外的潜在议题;不仅分析行动者彼此间可以观察到的公开冲突，而且分析他们之间隐蔽的冲突。实际上，第二张面孔的权力涉及议程控制的权力，也就是限制各种替代方案的权力。尽管两维权力观揭示出权力存在两张不同的面孔，然而，它仍然没有完全摆脱行为主义方法的约束。两维权力观依赖于可以观察到的公开的或隐蔽的冲突行为来判断是否存在权力运用现象，依赖于通过行动者心怀“怨恨”或“愤恨”的状况来判断他们之间是否存在隐蔽的冲突，但是，它“忽视了下述至关重要的状况，即，最有效的和最隐蔽的权力运用开始就会预防诸如此类的冲突产生”（16页）。也就是说，那些处于支配地位的行动者可以通过各种方式预先防止人们产生“怨恨”或“愤恨”，使人们根本无从观察到所谓的隐蔽的冲突。但是，两维权力观却未重视这样的情形。

　　在考察上述权力观的基础上，卢克斯提出了三维权力观：“三维权力观涉及对前面两种过于个人主义的以行为为中心的观点的彻底批评”（16页），其目的在于，“在各种现象的背后探究那些隐藏的和最不明显的权力形式”（80页）。从根本上讲，第三张面孔的权力就是塑造各种信仰、偏好与愿望的权力。通过这样的权力，某些行动者会使他人将自身处于被支配地位看作是有益的，或者使他人相信没有其他可供选择的方案，因而在价值理念、心理认知与行为模式等方面接受既定的安排。所以，第三张面孔的权力涉及构建价值规范的问题：它体现为塑造他人内心的信仰、偏好与愿望的过程，并且通过这样的过程预先防止他人心怀怨恨或愤恨，避免引起冲突。“这可能发生在那种已经成功地预防了冲突—尽管在这里存在着一种含蓄提到的潜在的冲突—而缺乏实际的、可观察到的冲突的状态中。”（17页）其结果就是，第三张面孔的权力会使他人形成内在的约束，侵蚀、扭曲或贬抑他人的自我意识与自信心，使他人不能表达甚至没有意识到其真正的利益所在。但是，被支配者并不会始终如一地顺从统治者，他们依然可能认识到其真正利益并且在适当的时机下实施反抗。因此，第三张面孔的权力在其顺利运行的状态下也会导致潜伏着的冲突：“人们在这里所经历的是一种潜伏的冲突，它存在于那些运用权力者的利益与那些被他们排斥的人的真正利益之间的矛盾中。”（17页）

　　《权力：一种激进的观点》于一九七四年出版后，三维权力观引起了广泛的争论，赞同者甚众，反对者亦不少。二零零五年，卢克斯历经三十年的思考后推出新版本，援引葛兰西、布迪厄、斯科特等人的观点捍卫其理论。例如，布迪厄提供了卡比尔地区女性自我贬抑的案例。在卡比尔，女性将她们的生殖器官看作是丑陋的、有缺陷的，甚至是令人厌恶的。卡比尔地区的女性所以存在系统化的自我贬抑与自我诋毁，其原因在于，该地区的男性长期以来持之以恒地将这种观念灌输给她们，使这种观念以偏好、信念与性格倾向的形式嵌在她们的身体与灵魂中。在卢克斯看来，卡比尔地区的女性实际上就是在第三张面孔的权力的塑造下而产生价值扭曲的。

　　在新版本中，卢克斯也重点分析了福柯的权力理论。在学术界，许多学者将福柯的权力观称为第四种维度的权力观，认为他揭示出权力的第四张面孔。在福柯那里，权力既是具有压制性的又是生产性的，它渗透进生活的方方面面，影响人们的性情，塑造出身体的姿势、行为与动作，生产出各种知识。依据这种逻辑，其结果就像福柯指出的，权力“是与社会实体具有相同范围的;在权力网络的空隙之间不存在任何原初的自由的空间”（86页）。卢克斯认为，福柯思想的实质在于，“根据这种修辞……可能完全不存在任何脱离权力的解放;同时，也完全不存在任何在各种生活方式之间进行评价的方法”（86页）。然而，难道服从者除了成为权力的囚徒之外就别无选择吗？福柯也对这种问题进行了回应：“哪里存在权力，哪里就有反抗，可是，或者更确切的结果是，这种反抗从来不存在于与权力相关的外部事物的状态中。”（Foucault，p.95）但是，福柯在浓墨重彩地描述权力机制的效用时，却未细致地考察权力机制的类型、变迁与结果。所以，在卢克斯看来，福柯的权力观过于激进，具有浓厚的修辞学色彩。

　　卢克斯的新版本出版后，许多学者都对其做出了高度评价。普林斯顿大学的沃尔泽（Michael Walzer）激动地写道：“三十年前，史蒂文·卢克斯以他对权力的激进分析掀起了一场知识界的风暴。现在，他又重新进行了这项工作！感谢上帝！”伯明翰大学的海伊（Colin Hay）不加掩饰地表达了自己的推崇：“就像它所包括的第一版那样，本书是极佳的上乘之作。就算再过三十年，这本书仍然是英语世界中一本—也许是唯一的一本—分析权力的经典著作。”然而，卢克斯并不认为自己的理论已经臻于完美，而是认为它在本质上也是具有争议性的（一九七四年版本）：“提供一种关于权力主题的非常不完整的和单方面的解释。……它仅仅探讨了不对称的权力，也就是某些人控制另一些人的权力，而且它仅仅探讨了这种状况中的一种亚类型，也就是那种确保服从支配的类型。”（56页）实际上，所谓权力的四张面孔讨论的都是支配性的权力，都忽视了其他形式的权力。

　　诚然，二十世纪五十年代以来的权力争论不会由于卢克斯的新版著作而终结。二零零六年，米尔斯的《权力精英》在出版五十周年之际再次“洛阳纸贵”，引起学界与舆论界的广泛关注，甚至一向自我标榜只关风月、“品位高尚”、“乐而不淫”的成人娱乐杂志《花花公子》也罕见地撰文批评米尔斯。由此可见，有关权力的讨论不可能一锤定音，而是众说纷纭。也许，正如卢克斯指出的，“参与权力的争论本身就是参与政治生活”。

　　（《权力：一种激进的观点》，〔英〕史蒂文·卢克斯著，彭斌译，江苏人民出版社二零一二年再版;Michel Foucault〔1978〕，The History of Sexuality，Volume I： An Introduction， New York： Pantheon Books）


“不夜”的门后

作 者:王一方

　　键盘上敲出“不夜”，屏幕上跳出来的却是“不夜天”、“不夜城”，前者是极地景观，大自然的奇观;后者是现代化的缩影，人类活动的异数。农耕时代，“日出而作，日落而息”是身心张弛的常态，也是常识，是工业文明，尤其是电力的创造打破了传统的日夜作息分野，有了“夜以继日”的规模化、建制化、享乐化局面。才有了丰富多彩的夜工作、夜生活，通宵达旦成为许多人的新生活图景，夜班、夜宵、夜市，外加夜宴、歌舞夜场、红灯夜店，流淌着升腾与堕落的现代气息。从夜静、夜息到夜狂，再到夜乱，大概算是现代性的一大特征。波德莱尔对现代性的感性认知、不安、躁动和碎片化，多少有些自己巴黎夜生活迷醉归来的惆怅与彻悟。

　　不，包含着拒绝，也包含着反抗与超越;夜，蕴含着完成感、收敛与颓废。不夜，当然意味着拒绝完成，不肯收手，迈向新的亢奋。其实，生活中的不夜只是一个空壳，需要通宵达旦下的不困、不累、不疲、不衰的填充，才能书写出责任与担当的篇章，奏响起快活与狂欢的旋律。犹如多米诺骨牌效应，不夜催生出现代蛊惑的正剧与悲喜剧。而在大幕的背后，都有一个医药的幽灵在徘徊。很显然，药物学家不都是出于救死扶伤的诉求去探索新药的，因为有一类药品本不是用于治病的，而是用来助长不夜欲望的。

　　无师自通的宵夜灵物首选烟草，其次还有槟榔、咖啡，它们相对无害，但近来有诸多槟榔导致口腔癌高发的报道，咖啡（都市）依赖症行为也是一弊，影视剧的蒙太奇切换中，彻夜工作的人们总是在烟雾缭绕中留下一地或一大烟缸的烟蒂。在全球禁烟的大背景下，烟草的危害被清晰地刻画出来，引起社会与家庭的重视，但烟草成瘾的戒断问题依然严峻，绝不是肺癌危险性的知识宣导所能阻断的。真正吸引烟民不懈驻守的理由秘而不宣，大概是吸烟过程中的口唇快感和身心囚禁之后的获释感（俗话中的放松与愉悦）。口唇是成人幸福的器官，囚禁感是现代人无端的灵魂枷锁。另一类灵验之物是抗疲劳药、兴奋剂、亢奋剂，最终是毒品可卡因。好莱坞的午夜总是春情荡漾，猛男不衰的神话需要大量的兴奋剂、春药、壮阳药，最后推出了并非壮阳药的“伟哥”。

　　烟草及药物的滥用其实并不是人类终极的欲求，“不夜”是一道欲望之门，门后的幽闭之处隐藏着一个终极诱惑—不老崇拜，不死意象，在远古先民意识里，黑夜就是衰老、死亡的降临，害怕黑夜就是害怕衰老，害怕死亡。即借助一切外力，无论是自然力还是人工力去抵抗死亡，拒绝衰老。

　　不过，古代人的不老、不死希冀多有意念张狂，少有操作技巧，最值得称道的莫过于庄子《养生主》一文中“庖丁解牛”所展示的个体避害技术，试图在各种生命风险的波涛中“游刃有余”，但对于险恶的官场与商场求生，以及频仍的社会风险（战争、饥荒、瘟疫、动乱）基本无用，帝王们迷信的炼丹术（内丹），吞食五服散（含有重金属等有害物质）基本上是南辕北辙，只会加速夭亡的脚步，长寿崇拜，不死意念只能耽寄于神话空间里，构筑不死鸟（凤凰涅槃）、不老泉的无限遐想。有文献书证的仅有彭祖长寿的传说。据《华阳国志》记载四川眉山彭山镇是彭祖的故乡。彭祖相传是中国历史上的超级寿星，传说他保持着最高长寿纪录—七百六十七岁，这种说法来自东晋葛洪的《神仙传》，这样的高龄显然是不可信的，但历史上彭祖似乎确有其人。《史记》中说他是五帝之一的颛顼的孙子。其一生历经夏、商两朝，共活了近八百岁。有关彭祖的长寿故事早在秦汉以前就已流传。屈原的长诗《天问》中就曾提到他，孔子和庄周在自己的著作中也都将他视为长寿的典范。

　　世界各国的长寿意象似乎也不足信，但也有若干神话学、人类学的例证。在古代西亚苏美尔神话、西方的凯尔特神话、北欧神话、爱尔兰民间传说等中也有长生不死的仙人。挪威神话中的众神是可能会老死的，由丰收女神伊登负责看管能使众神长生不死的“魔法苹果”。《圣经·旧约》中说伊甸园内有两种神奇的树—智慧之树与生命之树，若有人吃了生命之树的果实后，就会永远不死。泛宗教语境中，复活与涅槃的意念最为流行，希腊神话中的不死鸟可能来源于埃及神话中的贝努鸟。每隔五百年左右，不死鸟便会采集各种有香味的树枝或草叶，并将之叠起来后引火自焚，最后留下来的灰烬中会出现重生的幼鸟。

　　在现代医学的锦囊里，有两组特别的神器，一组是机器替代方案，一组是生物复活方案。前者是人工心肺机为主体的ICU系列救助平台，可以让濒死之人垂而不死，新近又绽放出“叶克膜”（ECMO）新技术，可以在心脏停跳后维持循环指征几个小时，后者是以分子修补与重建技术、克隆技术为代表的再生医学技术。二零零九年度的诺贝尔生理学或医学奖颁给了三位美国科学家（伊丽莎白·布莱克本、卡萝尔·格雷德和杰克·邵斯塔克）他们的研究成果是发现了位于染色体末端的端粒和端粒酶保护染色体的机理。大家都知道，人类的体细胞有二十三对染色体，通过染色体，人类的遗传基因得以延续，在染色体的末端有一个像帽子一样的特殊结构，这就是端粒，端粒能够保护染色体。伴随着人的成长，端粒逐渐受到“磨损”，而端粒酶的作用则是帮助合成端粒，在端粒受损时恢复端粒的长度。端粒和端粒酶直接关系着细胞的寿命。如果端粒变短，细胞就会老化。相反，如果端粒酶活性很高，端粒的长度就能得到保持，细胞的老化就会被延缓。

　　这三位诺奖得主二十年前的研究就是发现了位于染色体末端的端粒和端粒酶保护染色体的机理，而这一发现揭示了染色体的复制过程，对进一步了解人类衰老过程、癌症以及干细胞有重要意义。此次获奖项目具有更加深远的思想史意义，人们可以从生命本质与生命哲学上去思考，甚至拷问，人类将如何控制衰老和死亡。公众有理由大胆设想：“生老病死程序是否将彻底刷新？”“长生不老是否不再稀罕？”

　　答案似乎应该请益于“儿童文学”。最值得回味的童书是斯威夫特的《格列佛游记》，此书着实是一部关于生命的寓言，它破天荒地展现了长寿的无尽烦恼与弊端，并给予尖刻的讽刺与诅咒。历代反思长寿只是从资源占用的角度出发，倘若资源足够多，生活方式足够节约，长寿是被允许和鼓励的。少数科学家认为人类可通过科技手段趋利避害，以达至长生不老。斯威夫特别出心裁，从长寿者的体验和境遇出发，论证长寿是一种无聊、一种折磨、一种羞辱，是对代际秩序的破坏。

　　那些长生不死的人过着怎样一种生活呢？《格列佛游记》中记叙了悲惨的斯特鲁德布鲁格（长生不死的人）的生活，他们被幸运女神挑中，出生在拉格奈格王国里。格列佛大夫初次听说这些人时欣喜若狂，心想他们是多么幸运呀，生活在那么一个充满经验和智慧的宫殿里。事实并非如此，斯特鲁德布鲁格人是世界上最痛苦的一群人，他们有着悲惨的命运。

　　一般人都臆想超级长寿的欣喜，而无视他们的困惑，心想这一定是一个幸福的民族啊，一部分人可以长命数百岁，这有利于古代智慧的传承，可以更好地以史为鉴，寿星可辅佐国王贤明地执政，从自身体验来警示人类腐败。由于解除了死亡恐惧，流连世俗幸福，心情舒畅，其乐悠悠。斯威夫特借格列佛的嘴告诫我们，缺乏寿星的生活细节，长寿的幸福是极其可疑的。如果真想长生不老，一定要统筹规划，怎样漫长地活着。青壮年必须积累更多的财富，以支付冗长的长寿岁月的开支，必须妥善处理爱情与婚姻，两人世界的保鲜期无法持续漫长的岁月。在民主国家，他们或将被剥夺公民权，以防止老人乱政。他们还有可能嫉妒青壮年的激情生活，造成不可调和的代际矛盾。以衰败之躯面世，无法享受现实幸福，因失忆、痴呆而无法与现实生活对话。老人的缺点（顽冥不化、暴躁、贪婪、沮丧、虚荣、多嘴）会滋长、放大。

　　我们必须思考那是一种怎样的长生与长寿？均衡延长幼年、少年、青年、壮年、老年期（每一期两百年），还是只延长老年期（幼少青壮五十年，老年七百五十年）？老年是消耗资源时期，不是创造财富的阶段，如何统筹安排足够的资源应对漫长的生命？老年是生命质量和尊严低下的时期，无限延长这个时期是祸是福？如何与青壮年分享时间、空间、资源、利益？鼓励或限制老人参与社会政治，如何杜绝老人政治？历时性演变为共时性，社会身份的延续与断裂？如何解决众多脑萎缩和老年痴呆、老年护理问题？

　　小说的结局出乎意料，这些寿星们活腻了，盼早死。他们活到九十岁，头发、牙齿全部脱落，这时他们已经无法辨味，有什么就吃什么，胃口不好，吃什么都不香。他们的常患病经久不衰，病情不见加重也不会好转。谈话时连一般事物的名称、人们的名字都忘记了，即使是至爱亲朋的名字也记不起来。他们无法阅读，已经不能看完一个句子，看了后面忘前面。婚姻、社会生活无法维持，他们不懂另一个时期的语言和语汇，无法与周遭的人交流，如同被流放在异国他乡。人人都轻蔑、痛恨他们，认为他们是不祥之兆。可能是性别歧视心理作祟，斯威夫特笔下长生不死的女人比长生不死的男人更可怕。

　　最后，斯威夫特笔下的格列佛大夫无限感慨，自从亲自听到、亲眼看到这种人之后，长生不老的欲望大为减退。如果哪个国家的人民贪生怕死，就让他们见识一下“斯特鲁德布鲁格”的生活。

　　涂鸦到这里，一个长长的哈欠袭来，不夜的日子真难熬，不老不死的仙境大概也不好消受，还是洗洗，睡吧。

　　（《格列佛游记》，斯威夫特著，张健译，人民文学出版社一九六二年第一版，二零一零年重印）


八五新潮美术中的生命主题

作 者:汪民安

一

　　八五新潮美术运动，毫无疑问是八十年代文化思潮的一个重要面相。它和当时的哲学和思想运动有千丝万缕的联系。二者共享的一个重要的主题就是感性，或者更恰当地说，是生命。这和当时流行的萨特的存在主义、尼采的生命哲学和弗洛伊德的精神分析相吻合。这些哲学被解释为个体的强烈激情和抱负，欲望和身体的自主，以及无限制的创造性自由。艺术家同这样的感官主义的哲学潮流有一种天然的契合。他们狂热地追逐哲学。事实上，哲学和艺术总是分享着一个时代所特有的知识型。在二十世纪早期，尼采和弗洛伊德构成了西方现代主义艺术的基本观念背景。他们打破了理性的桎梏，而艺术家也借此打破客观的再现—而再现正是理性的表现形式。哲学家发现了身体、欲望和无意识，艺术家也借此在画布上为曲解、混乱和梦境找到合法的证明，哲学家煽动激情，艺术家却实践激情。西方在二十世纪上半期上演的这一幕，在中国的八十年代被重演了一遍。

　　在五四时期，西方已经开始了反理性的现代主义文化运动，但是，中国正处在推崇科学和理性的氛围中。因此，徐悲鸿到欧洲留学，就刻意避开了现代主义。他研究写实绘画，研究古典主义，正是要在绘画领域为中国寻找理性和“科学”，这是“五四”的内在要求。而处在尼采和弗洛伊德流行的八十年代，中国的艺术家不可能再向西方寻找古典主义的理性绘画，他们要回应自身的时代，他们要解决自身的问题，而现在的头等问题不再是科学，而是生命，是长期压抑之后的生命的感性问题。因此，他们和存在主义，和现代主义一拍即合。“文革”将人视作一个革命机器中的螺丝钉，视作一个意识形态机器并因此将欲望和激情划归为资本主义的私人领域，它们被谴责，被压抑，被罪恶化。“文革”后期，人们当然会相反地寻求激情。这就是“文革”结束后罗中立和陈丹青的作品激励人心的原因。他们几十年来在公众面前首次通过画布展示了人的内在性，展示了人的骚动和激情。但是，他们还是以理性主义的方式来画画。他们采纳的还是科学的写实模式。画中人物的激情是被控制的激情，或者说，是激情的悄然流露。虽然摆脱了“文革”的绘画体制，但是，他们的理性主义语言，在新的尼采和存在主义的冲击下，很快地被超越了。他们虽然产生了巨大的影响，但是，他们昙花一现，瞬间就被随后的八五新潮的现代主义运动淹没了。但也正是这种瞬间性，促成了它们的永恒：它们如此之珍稀，如此之罕见—这是写实主义在二十世纪最后一次爆发的闪电般的永恒。

　　这是八五新潮美术运动的最扼要的背景。较之陈丹青和罗中立而言，八五新潮运动更受惠于星星美展。我们甚至可以说，星星是八五新潮的序曲。星星是艺术领域中的造反派。艺术家的气质、作品、创作和生活方式，都对八五新潮有难以估量的影响。艺术家自由和冒险的天性被激发出来。现在，既然没有权威，那么，每个人都自我立法;既然没有历史，每个人都要创造历史;既然曾经被蒙蔽过，每个人都要对一切表示怀疑;既然艺术不再定于一尊，那么，可以任意地去尝试。八五新潮运动，就这样是一个个人主义、怀疑主义和浪漫主义的奇特混合。它是现代艺术的一个巨大的试验场。同时，这也是一个理想主义的狂热实验—商业化的浪潮暂时还未出现。艺术家都充满远大的抱负，并且真诚地相信，他们是以文化建设作为己任的。

　　所以，人们会看到各种充满奇谈怪论的艺术宣言，各种各样的艺术实验，各种各样的小组。艺术家气质迥异，作品迥异，不同的艺术群体和艺术家既相互交流，也暗暗竞争（艺术伙伴从来就是亦敌亦友的关系），它们在一个广阔的艺术国度中共振。艺术终于实现了它的“百花齐放”。一夜之间，似乎有无数的星星画会改头换面地出现了。但是，他们比星星的视野更加广阔，他们的艺术更加成熟和多样，他们的声势和影响更为浩大。如果说，星星诉诸一种强烈的抗议的话，那么八五新潮更多的是要探讨艺术、文化和生命的复杂关系。对星星而言，抗议的目标直接而具体，它就在眼前，就是此时此刻，就是一种具体的艺术制度和艺术风格。但是，八五新潮的艺术家的体会则更加复杂。他们摆脱了“文革”的当下视野，和整个文化界一道，开始进行总体性的文化反思。他们不再（或者说不仅仅是）对具体的政治感兴趣，而是对更深邃的问题产生好奇，尤其是对生命的问题感到好奇。生命的本质是什么？怎样的人生值得一过？这样的问题实际上已经遗落很久了。或者说，许久以来，这样的问题是不言而喻的。但现在，这是八十年代青年人的普遍问题。生命应该是何种形态？在艺术中如何表达生命？艺术是否是生命的拯救？对有些艺术家来说，艺术即生命本身，艺术家宣称，“艺术的创造是欲罢不能的巨大生命需求”，对另外一些艺术家来说，“不消灭艺术，生活不得安宁”。围绕这一点的是，生命同文化有千丝万缕的关系。对于艺术家而言，较之国家的命运，个体生命更让他们操心。因此，他们对文化的讨论，与其说是围绕着民族和国家的命运来展开，不如说是围绕个体的存在感而展开。这是他们和知识分子的一个明显差异。大部分知识分子更关注文化和现代国家的建设这二者之间的关系问题，对他们而言，文化的问题是古今、中西的文化对照问题。古代文化和现代文化，中国文化和西方文化，哪一种更为优越？它们彼此之间是否可以对话和融合？它们的差异和共同点何在？哪一种文化有利于国家建设和人类的命运？而大部分艺术家（作家）更关心的是现代人的问题，关心的是生命的问题。他们迫切追问的是，哪一种文化是对生命的束缚，哪一种文化又有利于生命的解放？总之，对知识分子来说，文化关乎国运;对于艺术家来说，文化关乎自己的命运：既是自我作为一个个体的命运，也是作为一个艺术家的创作的命运。文化和生命就此唇齿相依，它们离不开对方。

　　艺术就是这二者的中介。它的一端是生命，一端是文化。事实上，到八五新潮时期，艺术形式已经没有禁区。现在的主要关切是，用怎样的属于艺术家所特有的艺术形式来表达文化和生命的关系？为此，每个艺术家都殚精竭虑。他们结合自己的创作，发表了各种各样的对艺术的看法。一种艺术的本体论开始得到深入的思考。如果说，政治和艺术是星星的关键词的话，那么，八五新潮的关键词则是生命、文化和艺术。他们有强烈的信念去追究这些永远没有终极答案的问题。一种强烈的本体论倾向出现在八五新潮中。这既可说是艺术家受哲学影响的结果，也可以说是他们喜欢哲学的原因—尽管他们从来没有认真搞清楚任何一种真正的哲学，就像他们当时也无法深究西方现代艺术的背景一样。但这并不重要。他们不是哲学家也不是评论家，他们是艺术家。无论如何，切近的政治魔咒被去除了，现实也不在话下（它留给了后八九艺术）。艺术家在一片喧哗中要为自己寻找长久的根基，他们要探究的是永恒。

二

　　生命和文化如何出现在艺术中呢？八五新潮的艺术家几乎都是年轻人，生命强烈的存在感此时还不是以死的方式被感知，而是以爱欲的能量被捕捉到。生命充满了能量，但是处在压抑状态。绘画要对这种压抑表达抗议。八五新潮的标志性开端作品《在新时代—亚当与夏娃的启示》拉开了对爱欲的直白宣告。以裸体的亚当和夏娃的名义来宣告一个艺术新时代的开端，恰如其分。亚当和夏娃因为欲望被逐出了天国，但现在，他们如此醒目，如此裸露，如此地中心性地回归了。裸露的身体借用一个宗教典故被合法地展示。这幅受达利影响的构图大胆的绘画塞满了各种各样的历史寓意：佛教之手和夏娃之手的重叠，大卫和亚当的混合，宗教和裸体的巧妙运用，既有时代也有性的隐喻的门洞的大开—无论如何，这个精心构思的绘画，在形式上和主题上构成了一种强烈的刺激。这是一个寓言式的作品。它意味着，艺术来到了一个多重意义的隐喻时代，它不会一目了然，需要仔细地琢磨和解读。而且，重要的是，欲望不再是原罪这个启蒙时代的主题被显现出来。生命应当充满欲望。

　　这个宣言恰好意味着，欲望长久以来被压抑。它压抑得如此彻底，以至于生命变得枯萎了。毛旭辉的作品激烈地表达压抑以及对压抑的反抗，他画的《红色人体》令人惊骇。他的作品旨在唤醒生命，或者说，唤醒性。在这幅画中，性的指示如此之强烈，性好像是身体的全部，身体就是性本身。性让身体燃烧。这既像是燃烧的巅峰，也像是燃烧的后果。在一大片红色身体的下部，是一团黑色的体毛，它们是这个红色人体的显赫刺点。乳房也借助两个浅色的白点从红色总体性中突出出来。这样，乳房和性器官是通过颜色的区分从身体中分离出来，它成为身体总体性中的差异点，是其特殊所在，也是身体一个结构性的三角中心—这完全是性感官主导的有机身体，一个中心性身体。而四肢在拼命地延伸，打开自己，舒展自己，彻底地暴露自己的身体，同时似乎也在渴望另一个身体。相对于它的肢体姿势，人的面貌模糊（甚至连性别都难以区分），仿佛是体内强大力量的流动冲毁了面孔的平静。人们在这里看到了生命和性的巅峰经验，但它却是处在压抑的狂暴状态。这是个歇斯底里的身体，是一个血液涌动的身体，一个没有历史的身体，一个完全专注于自身的身体。

　　显然，过度的压抑势必造成生命的枯萎，但是，这种压抑来自哪里？在另一幅相近似的绘画《私人空间 水泥房间里的人体》中，毛旭辉将身体置放在水泥房间中，同红色人体相比，这个身体更加扭曲，它变得暗淡，仿佛受到了巨大的伤害，它与其说流露出生的激情，不如说流露出死的气息。这垂死的身体被困在冰冷的水泥房间，它不是因为没有生机而衰败，而恰恰是生机太过激烈但是遭到压制而衰败。热情的身体遭到了冰冷水泥房间的囚禁。这显然是尼采和弗洛伊德的时代嫁接。

　　毛旭辉是将性看作生命的核心，丁方则将灵魂看作生命的核心。在毛旭辉这里，性在挣扎，在丁方这里，灵魂在挣扎。毛旭辉的身体是正面或者仰面地对着我们，而丁方的身体则多数是背对着我们;它们都因为过于激烈而伸开了四肢，但是，毛旭辉的四肢让人体会到肉体的焦灼（身体布满性的暗示），丁方的四肢则让人感到灵魂的焦灼（身体没有任何性的暗示）。这不是感官的压抑，而是精神的受难。越是受难，灵魂的力量越发凸显，就像身体越是受到压抑欲望越是高涨一样。对灵魂的肯定代替了对欲望的肯定。因此，丁方的绘画充满了神性色彩，生命不再是在肉体的层面得以肯定，而是在精神的层面得以肯定。这是从灵魂的角度来理解生命。灵魂是生命的意志，它在蓝色的火焰中燃烧，并从这种燃烧中升华和新生—毛旭辉的身体则在红色的燃烧中枯萎了。这是两种对立的生命观。生命从灵魂和肉体两个迥异的角度得到解释。对丁方而言，性绝对不是生命的核心，只有有灵魂的生命才是值得一过的，“灵魂不断地经历着严厉的自我询问和搏斗”。最终，是一种巨大的宗教力量克服了世俗的磨难。它最后的终点当然是《安息》，被黑色笼罩的安息，一种充满仪式的炼狱般的安息。尽管主题是宗教，但是，丁方还是以一种表现主义的方式，一种充满激情而不是宁静的方式来完成这一宗教表达的。也就是说，一种反宗教的激烈的现代主义风格完成了一次宗教的救赎。

三

　　无论是专注灵魂还是专注身体，画面都显得暴躁。生命因此是被一种不安分的能量所贯穿，这能量如此之强烈，仿佛要将身体炸毁了一样，身体承受不了这强度而发生变形，这些有表现主义倾向的绘画归属于“呐喊”的谱系。与此同时，与之相反的一种显得克制的理性主义的东西出现了。我们可以提到两种不同的理性主义，一种理性通向了崇高，一种理性通往冷漠。

　　通往崇高的理性是“北方艺术群体”的口号。他们呼吁一种崇高的文化。但崇高在哪个地带实现呢？他们呼唤崇高的方式带有艺术家所特有的匪夷所思：崇高既不在东方，也不在西方，而是在他们所处的北方。这批来自东北的艺术家赋予自己的地域以文化优势。但什么是北方文化呢？位于寒带，气候寒冷，由此而诞生的一种凝固的充满悲剧色彩的崇高感，甚至拯救的宗教意识。他们一方面推崇尼采的悲剧精神（王广义），一方面又相反地推崇中世纪的圣洁心灵（舒群），各种各样冲突的宣言是一个杂糅的结合。他们的作品也并不统一（艺术小组都有统一的宣言，但没有统一的作品，古今皆然），王广义尽量使得画面有一股凝固的感觉来表达充满凛冽感的崇高，舒群最后画了结构严谨而规范的教堂来强调他的拯救意识。他们也强调崇高的拯救，但是，他们是以理性的方式，而不是像丁方那样以狂躁的方式来拯救。他们强调寒冷的理性，因此画面灰暗，他们的崇高意识恰恰是以受限制的方式来表达的。似乎越是被束缚，越是崇高;越是遭遇寒流，越是崇高;越是理性和冷静，越是崇高—这是典型的悲剧精神。崇高而冷静，是这种理性的特点。

　　另外一种理性，不是通向崇高而是通向单纯的冷漠的理性出现在一批南方艺术家的作品中。在这里，生命毫无激情。身体内部仿佛掏空了一切，它没有能量，没有力，没有强度，因此，它凝固，冷漠，像雕塑一般无动于衷，但是，绝不通向崇高。在此，身体不是被纷乱的线条所打乱，而是被冷峻的几何般的安静线条所刻画—这里指的是张培力的作品。在张培力《仲夏的泳者》中，四个男人站在游泳池边准备跳下泳池。他们高挑，消瘦，骨架透过皮肤清晰可见，身体是通过笔直的线条勾勒的，没有肉的动荡和撕扯。后背的某些部位有一些平涂的色块，这些色块让身体被分解，但却也让它安静。尽管有一个人伸开了双手，但是，绝不是咆哮，而是一般的入水姿态。这个姿态毫不夸张。在泳池中，在奋力跳跃的瞬间，在运动的片刻，画面人物却展示了静止的气质。这四个近乎赤裸的人物，同平静的蓝色水面，同滞重的黑色背景，同洁白的跳台和泳池边沿一道，形成了一个静止而肃穆的画面。画面中主要要素都是以一种几何线条组成的长方块状构成的。它们如此地规则，井井有条，加剧了画面的稳定感，让跳跃的动作充满了仪式，使得跳跃也不狂野。四个男人处在不同的位置，展示了不同的姿态。但都是将后背的某一个部分展示给我们。我们通过这四个后背可以确定一个完整而透彻的背部总体。无论是人物，还是空间，还是池水，都不涌动。它们以静止的方式呈现，由于没有内在的力量，它们就以表面的形式显身，以颜色，以几何线条，以整齐的块状显身。画面单纯而简单。

　　显然，这幅画有仔细的计算痕迹，它旨在消除激情，无论是艺术家的激情，还是画面人物的激情。各种方形、直线和规范出现在这里。它预示着后来绘画制作的出现。这和毛旭辉和丁方的作品迥然不同。这是对生命的另一种看法，生命是冷漠的，就像数学一样被规范化了—也像画中那池平静的水一样被牢牢地囚禁，毫无流动的活力。考虑到八十年代哲学对生命的狂热礼赞，张培力如此冷静地画出相反的作品，令人惊讶。它表明了八十年代的绘画实验既不是简单的西方模仿，也不是先前传统的继续。这是八十年代当代绘画的成熟标志。不仅如此，耿建翌《灯光下的两个人》和《理发三号》将这种冷漠表现得更加明显。理发师和被理发者都画得像机器人，理发刀和椅子同这两个人物融为一体，它们是画面中的四个要素，像是一个大机器的四个不同配件，它们形成一个机器的组装，像机器人在工作，也像是一个科幻电影中的运动片段，同样，这是一个运动场景，但却更为静止了，丝毫没有运动的迹象，甚至连心里运动的迹象都荡然无存。而“灯光下的两个人”，一个人被遮住了眼睛，另一个人的眼睛像是假的塑料眼睛，他们正襟危坐，但并不去观看，并不去感知，并不打开自己的感官。张培力和耿建翌发展出一种理性而冷静的绘画。

　　张培力和耿建翌画出了这样的画，到底是表明生命本该如此，还是生命受到某种特定的束缚而变得如此？也就是说，生命到底是一种理性的计算，还是因为某种强制性手段使之冷漠？我们从画面上不得而知。但无论如何，这是一种明显的反抒情绘画。在八十年代的开端，人道主义舒缓的抒情性随着“文革”的结束而出现，它们摆脱了“文革”中直率的颂歌或者战斗风格，几乎出现在各种文艺作品中—就绘画而言，《父亲》、《西藏组画》、《春风已经苏醒》的情感不可抑制地泄露。但这是写实画的抒情，这种抒情性还被理性有效地控制，被写实的绘画对象所控制而不能强烈地爆发。绘画不是试图将艺术家的个性尽情地表达出来，而是要将被画对象的人性辉光抒发出来。而到了丁方和毛旭辉这里，我们看到，抒情变得激进了，不仅仅是画面人物在抒情，艺术家在画面上也难以抑制地宣泄，他们好像把自己的理性闸门踢开而奋力地奔涌—这是现代主义的特有躁动。抒情达到了它的巅峰。但是，张培力和耿建翌却走向另一个相反的方向，他们拼命地控制自己，计算取代了宣泄。它将绘画和画中人物纳入到理性的范畴，纳入到几何学和机器的范畴。这些作品并不自然，也就是说，它们既非情感的自然流露，也非对外在对象的自然再现。艺术家在刻意地处理画面，可以去对画面进行制作，刻意地让画面收敛和抹掉意义，而让它尽可能将形式一面展示出来。形式和语言，而不仅仅是场景和意义，成为绘画的目的。这是当代绘画中最早流露出来的自觉的形式主义倾向，虽然它并没有完全放逐意义。这也因此是八五新潮最有意思的探索之一。他们在探讨生命的同时，也在探讨绘画的纯粹形式本身。

　　就此，张培力和耿建翌的绘画，一方面对生命采取了冷漠的态度，另一方面，也将形式语言作为绘画的主题。他们的绘画从机器般的呆板场景，转向毫无意义的单纯物的展示（x系列），绘画开始放弃叙事的功能—既不是用来讲故事，也不是用来抒情，而是将绘画的制作过程暴露出来。人们不仅看到了画面，而且看到了作者的制作和控制，作者的耐心和稳健。而这种理性的制作方式并非是孤立的，在之后的几年间，将会出现王广义的《毛泽东—红格一号》、新刻度小组的作品，以及这种制作性的极端—丁乙的《十示》。这种理性主义冷静风格，一直强劲地潜伏在当代绘画的潮流中。

　　就此，绘画出现了两个对立的趋势：激进的抒情和平静的计算。生命也因此展示了两个极端：热烈的生命和冷漠的生命，充满欲望的生命和无欲的生命。它们成为八五新潮美术运动的一个显赫主题，但它绝非唯一的主题。此时，另外一场声势浩大的非绘画的艺术运动以更有力、更倔强、更狂暴的形象撰写在八五新潮的历史画卷上：在那里，没有神圣的生命，只有对各种神圣的亵渎。


书无百日功

作 者:刘涛

　　古代书家习字的故事，最初从祖父那里听来。张芝苦学，“临池学书，池水尽墨”。王献之认真，王羲之“从后掣其笔不脱”。欧阳修发奋，无钱购纸笔，“以荻画地”。祖父生当光绪末年，一仍传统观念：字是人的“千里面目”，把字写好是读书人的本分。

　　习字之初，祖父告诉我：毛笔字的基本功，一要学会使用毛笔，二要把字写得端正美观。古人说过“书无百日功”，只要持之以恒，终有写好的那一天。小学生的我，似懂非懂。及长，一些善书的前辈也讲“书无百日功”，听来听去，竟有两种解释：一种说是速成，学书不用百日就能功成;一种说是长久，学书无百日就能学成之事。一句口头俗语，两种相反的理解，自是奇妙，我却无所适从。

（一）

　　读书渐多，方知“书无百日功”之说早已流传，早到一千多年前的唐朝。中唐书家徐浩（703—782）写过一篇《论书》，评前代书家，谈学书方法，最后一段提及“书无百日功”这句话，他说：

　　张伯英临池学书，池水尽墨。永师登楼不下，四十余年。张公精熟，号为“草圣”，永师拘滞，终著能名。以此而言，非一朝一夕所能尽美。俗云“书无百日工”，盖悠悠之谈也，宜白首攻之，岂可百日乎！

　　徐浩与颜真卿（709—785）同时而稍长，书法齐名。代宗大历（766—779）年间，两人并称“颜徐”。徐浩以张芝、智永为例，认为书法“非一朝一夕所能尽美”，指斥“书无百日工”是毫无根据的“悠悠之谈”，可知当时俗传“书无百日工”意为速成。徐浩深知学书甘苦，岂能相信这等“白日梦”，可谓是悠悠之谈绝于智者之口。文言的“悠悠之谈”，用今人的大白话说，就是“忽悠”。

　　“书无百日工”一语，源自托名王羲之的《笔势论十二章并序》。传世文献中，这篇谈论笔势技法的文章，最初收录在晚唐人汇编的《墨薮》里，却题为《笔阵图十二章并序》。篇首的序文，一副王羲之向王献之私授秘诀的口吻，末有这样一段话：

　　今书《乐毅论》一本，及《笔势论》一篇，贻尔之心，勿播于外，缄之秘之，不可示诸知友。穷研篆籀，省工而易成。纂集精专，形彰而势显。存意学之者，两月即见功成;大无灵性者，百日亦乱其本。

　　北宋朱长文《墨池编》、南宋陈思《书苑菁华》都收录了这篇王羲之《笔势论》，都有序文，也有关乎“书无百日工”的那段话。《墨池编》本曰：“存意学者，两月可见其成;天灵性者，百日即知其本。”《书苑菁华》本云：“存意学者，两月可见其功;天性灵者，百日亦知其本。”

　　这段话夸耀笔势秘诀的功效，短则“两月即见功成”，长则“百日亦知其本”。如此“神话”，就有人信，如果做不到，只能自责驽钝。好事者欣然于“功省而易成”之意，简缩为“书无百日功”的口头禅。世俗相传，耳食者不问究竟，所本的那段话反而不为世人所知了。

　　《笔势论》在唐初已流传于世。最早提到《笔势论》的文献是孙过庭《书谱》：“代传羲之与子敬《笔势论》十章，文鄙理疏，意乖言拙，详其旨趣，殊非右军。”孙过庭生活在唐高宗（650—683在位）时代，草书宪章王羲之，所写《书谱》是书学名篇，也是唐草名迹。唐后期张彦远（约815—877）汇编汉唐书学文篇的《法书要录》，收有三篇王羲之文章，其中的“王羲之教子敬《笔论》”，应该就是孙过庭提到的《笔势论》，唯此篇存目而不录文字，恐因孙过庭指为“殊非右军”。朱长文《墨池编》收录多篇托名王羲之的论书文章，他加了一条按语提醒读者：“晋史不云羲之著书言笔法，此数篇盖后之学者所述也。今并存于编，以俟详择。”唐宋人既知《笔势论》非羲之所作，却又存目或录存其文，原因之一，当是看重其实用价值。

　　《笔势论》的流传，贯穿唐朝始终。唐人的传抄本，现在只能看到一个残本，估计是唐末抄本，二十世纪初才发现，在偏远的敦煌莫高窟石室，旋流失海外，现藏法国巴黎国家图书馆（编号P.4936）。残本的幅面不大，纵约二十九厘米、横约四十一厘米。存二十行，每行二十四字上下;正文单行，有双行小字夹注;行文鄙俗，笔迹不佳。因首尾俱残，篇首是否有序文，不得而知。这件抄本出现在西北边鄙，可见当年《笔势论》流传之广。

　　《笔势论》早期抄本分为十章。辗转传抄，好事者“欲欺世人以为右军真本”，羼入同是冒名王羲之的《题卫夫人〈笔阵图〉后》之内容，唐朝后期出现十二章本，失其旧次。现存刊本，《墨薮》、《书苑菁华》所刊文本皆分十二章，立有章名。《墨池编》本则分为十段，无章名。仅存的唐抄残本，则不详全本的章数。比较各本内容，增损移挪，分合混杂，互有出入。

　　唐朝是一个重视书写技法的时代。太宗李世民推崇王羲之书法，天下景从，书风归宗“王书”，托名王羲之的《笔势论》趁势流传开来。从《笔势论》所述内容来看，原作者应该是能书之辈。他们传授的那些书写技法，有世间相传的技法经验，杂拌作者自己的学书体会。《笔势论》为学书者而作，所授种种技法，具体而微，尽管文词俚俗，但浅显易懂，容易理解，便于操作。

　　试看两例（引自《墨池编》本）：

　　结字：“平稳为本，分间布白。上下齐平，均其体势。大者促之令小，小者纵之令大。自然宽狭得所，不失其宜。”

　　字形：“不宜上阔下狭，如此则重轻不相称也。太密则似疴瘵缠身，过疏则似翔禽溺水。伤长则似既死之虺，伤短则似已践之蛙。”

　　以《笔势论》所示方法，验诸唐人所写楷书样式，尤其是抄经书手的楷书，皆合格辙。虽然我们不能断定唐朝书手都读过这篇《笔势论》，但孙过庭提到它，敦煌地区也有抄本流传，而且终唐朝之世，传抄不绝，由此可以推断，《笔势论》是唐朝较为普及的书法教科书。

　　我们还看到这样一个现象，执笔、用笔、结字之类的技法文篇，唐朝以前极少。进入唐朝，涌现出一批指导书写、传授技法的文篇。托名晋人的几篇之外，还有题在虞世南名下的《笔髓论》，题在欧阳询名下的《八诀》、《三十六法》等等，皆言楷书技法。即使理论性较强的孙过庭《书谱》，也论及书写技法。书法史上，唐朝成为楷书艺术的鼎盛期，也就不奇怪了。也许有人会问：唐以后，人们所见技法之类的文篇更多，何以楷书艺术再难见到唐楷那样的成就？这答案，借北宋米芾的话说：“时代压之，未能高古。”

（二）

　　曾经想，古人生活在毛笔书写时代，七八岁就学，开始习字日课，练到十七八岁，作字应该熟练自如。于是留意古代书家早年学书的记载，存心收集书家早年书迹，所见不多，某些为世所重的名家还留有踪迹，却不是我想象的那样。

　　东晋王羲之，历代推崇，冠为“书圣”。少学卫夫人，年限不详。去羲之未远的刘宋时代，虞龢在《论书表》里说到，羲之少年之迹“既不足观，亦无所取”，不如同辈的庾翼、郗愔。他的章草书，练到三十二岁才逼似张芝，庾翼叹为“顿还旧观”。
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颜真卿三十三岁书写的《王琳墓志》
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颜真卿七十二岁书写的《颜氏家庙碑》

　　唐朝颜真卿传世的楷书，过去以四十四岁所写《多宝塔碑》最早，笔力外耀，笔画方板，结字欹侧，未若五十岁之后的成熟面貌。近年出土的颜真卿楷书《王琳墓志》， 三十三岁所写，笔力未能遒劲，结字周正平稳，却稚嫩。此前的水准，可想而知了。

　　北宋黄庭坚的书迹，最早一件是一九七三年出土的行楷《王纯中墓志》，为四十三岁时手笔，与苏轼书法极相似。黄庭坚四十一岁时由地方调入秘书省为校书郎，结识苏轼，成为“苏门四学士”之一，此时“学书于东坡”。苏轼也说：“黄鲁直学吾书，辄以书名于时，好事者争以精纸妙墨求之。”此前，黄庭坚学过王安石的字，他说“见少年时书，便自厌”。

　　米芾《自叙帖》（刻本）记早年学书经历：“余初学颜（真卿），七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳（公权）而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃学欧（阳询）。久之，如印板排算，乃慕褚（遂良）而学最久。又慕段季（展）转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡。”米芾早年学唐人书法，辗转五家，皆是“久之”，而后转入法帖学魏晋书法，未道年限。现存米芾最早一件书迹，是三十岁题在《步辇图》上的两行观跋，囿于唐人范围，纵斜如欧阳询行书，用笔有褚遂良笔意，但结字还不稳当。

　　晚近的明朝，读到大书家文徵明、董其昌青少年时代的学书经历，记有具体年龄，更是大出意外。

　　文徵明（1470—1559）十九岁时，以诸生应岁试，“宗师批其字不佳，置三等”。文嘉说，先君“少拙于书”，“书法不及人，遂刻意临学”。文徵明二十岁时，日临智永《千字文》数本，书遂大进。

　　董其昌（1579— 1636）十七岁参加松江府学会试，知府以其书法不佳，置第二，从此发愤临池。他说：“初师颜平原《多宝塔》，又改学虞永兴，以为唐书不如魏晋，遂仿《黄庭经》及钟元常《宣示表》、《力命表》、《还示帖》、《丙舍帖》，凡三年，自谓逼古，不复以文徵仲、祝希哲置之眼角。”晚年自省二十岁时楷书，只是“渐有小得”，“于书家之神理，实未有入处，徒守格辙耳”。

　　如果不是留下记载，谁能想到，文、董于楷法，幼学阶段懵懂，少年时代浅薄，弱冠以前字不佳。在练习书法基本功的阶段，他们的书法认知力与书写能力，与今人相差不是很大。

（三）

　　也是在明朝，嘉靖年间著名书家丰坊（1492—1563？）专为学书者撰写了一篇《童学书程》，订出详细的学书次第：

　　楷书：八岁至十岁学唐人大楷，十一岁至十三岁学唐碑中楷;十四岁至十六岁学魏晋小楷。

　　行书、草书：十七、十八岁学王右军行书《兰亭序》;二十一岁学章草《急就篇》;二十一岁至二十四岁学右军草书;二十五岁学唐人大草。

　　篆书：十三岁开始，至十七岁，以秦小篆为主;学古篆，十八岁开始，至二十三岁，由《石鼓文》而钟鼎文。

　　八分隶书：二十四岁到二十五岁，由唐隶而汉隶。

　　按这个兼习各体的理想化童学书程，自八岁而二十五岁，长达十七年。这是练就基本功的年限。丰坊说：“所限年数，止为中人设耳，若天资高者，十年之功可了众体。”十年也不短。其间，练习楷书的时间最长，八岁至十六岁，前后八年。但是，在这个年龄段，文徵明、董其昌的楷书不佳，二十岁前后还在发愤攻习楷书。一般人“童学”阶段的学书状态，可想而知了。因此，古代所举幼学颖悟之神童，其才在咏诗，其学在饱读，其能在弈棋，而未见书法神童。

　　书法是读书人日常手艺活，尽管历来视为“末技”、“小道”，但古今书家并不相信学书“百日”即能功成的捷径。共识也是有的，即学书的关键在用笔、结字，过此两关，才算入门。清初书家杨宾《大瓢偶笔·论学书》还提到：“学书有二诀，一曰执笔，一曰用意。”知此二诀，“加以习之勤而用之熟，不出三年，可以纵横上下，奴视宋元矣”。这个“三年”之期，在跨过初学阶段进入成年之后，前提是，已得执笔用笔之法、以意驭笔之方，并且“加以习之勤而用之熟”，而后熟能生巧。至于在成年后哪个年龄段，二十岁之后还是三十岁之后，甚至更晚，因人而异。董其昌有段自述，或可做个注脚：“余十七岁时学书，初学颜鲁公《多宝塔》，稍去而之钟、王，得其皮耳。更二十年学宋人，乃得其解处。”如此算来，年近四十了。

　　古代书家学书有得，都在成年之后，张芝、钟繇、“二王”概莫能外。学书无止境，故徐浩主张“宜白首攻之”，杨宾也说：“百艺率三年可成，独书用毕生之力。”


对具体的激情

作 者:张定浩

一

　　在三卷本《中国古代金银首饰》的“后记”里，扬之水谈到此书与先前出版的《奢华之色：宋元明金银器研究》之间的关系：“本书是《奢华之色》卷一、卷二的补充修改本，就时代而言，前面新增两汉至隋唐，后面新增清代，此外，图例的增补与更换占了很大篇幅。”记得《奢华之色》出版时，在北京曾举办过高规格的学术恳谈会，并有全文笔录在坊间流传，其中与会学者从考古学、艺术史、物质文化史等诸多方面对作者成就的细致阐发，可以说是题无剩义，可以原封不动地拿来作为《中国古代金银首饰》的赞辞。但是，倘若我们当真相信了作者所谓“补充修改本”的谦逊说法，以为这部新书仅仅是在旧著基础上扩展了一些资料和图例，并且重复一些已有的赞美，那我们或许又会小瞧了作者数十年如一日的心力所向。

　　尚刚曾经以老朋友的身份批评《奢华之色》太“名物”，没有充分显示器物发展的脉络、演变的成因，以及地域差异上的考量，比如元朝金银器中显著的南北区别等等。如今对照《中国古代金银首饰》，可以看出不少基于此种批评之上的结构调整，但依旧尚有一种倔强的坚持。她在接受媒体有关新书的访谈时就说：“比如草原金银器这一部分，我觉得这是必须专门下功夫的。这一方面我其实也搜集了好多材料，但是材料那么多，还得慢慢消化，尤其草原文明跟西方的联系比较多，好多域外文明的因素，这些你不弄透了不敢写。所以我的书里这些部分基本没涉及，我在序言里也说了，‘它不是一部中国古代金银首饰史，而是关于中国古代金银首饰的我所知、我所见’……草原金银器的部分我多半是经眼，而没有机会‘上手’，我希望是尽可能上手，你得看它正面、背面，看它整个结构、图案，那样你才敢说话。在考古报告中，关于金银首饰，通常是按照今人的理解给定一个名称和几句描写，注明长若干厘米，作为考古报告，至此它的任务已经完成。对于我来说，考古报告结束的地方，正是我的起点。比如《上海明墓》中提到的首饰，我是到上海博物馆库房里，拿着放大镜颠来倒去一一看过，才敢形容它，光看报告，看一个不清楚的图哪敢说话？即便考古文博界的朋友提供了清楚的照片，也还要争取机会亲眼看一看才能够心里有底。所以我总是强调一定要经眼或者上手了才行，哪怕没称你也知道分量，得有这么一个感觉。”（《扬之水：面无奢华，心有足金》，载《新京报》二零一四年十二月二十七日）

　　对于“我所知，我所见”的自我界定，以及对于“上手”这样的实感经验的强调，这里面不单单是所谓学者式的谦逊与严谨，至少对我而言，更具启迪性的，其实是一种思维上的差异。在美术史家与《中国古代金银首饰》作者之间的这种差异，有点接近于列维·施特劳斯在《野性的思维》里所提到的科学家与修补匠的差异。相较于科学家的基于概念和结构的思维方式，修补匠首先更关注的，会是手头究竟拥有哪些可以使用的零件，他的思维的出发点和落脚点严格地限于这些虽不充分却完全被自己掌握的零件之中。按照施特劳斯的说法，修补匠总是通过那些作为介质的具体和有限的事物去说话，修补匠可能永远完成不了什么无中生有的开创性设计，但他总是把与他自身有关的某种东西置于设计之中。

　　在扬之水的《中国古代金银首饰》中，诸如一支玛瑙荷叶簪、一颗金累丝镶玉灯笼耳坠，或是一枚秋胡戏妻图样的双转轴金戒指，它们首先都不是作为某种艺术史和造型演变史的材料、某种考古学和历史理论的证据而存在的，它们首先就是自身，就是一个个的名，而最迫切的事，是认出这些指向自身的名，并将它们呈现得完全。

　　式样最为特殊的一件，是江西南昌青云谱京山学校出土的金累丝蜂蝶赶花钿。此原为主题一致的头面中的三件，其中金镶宝蝶赶花簪成对，前面已经举出。花钿用九厘米长的窄金条做成一道弯梁，素边丝掐作牡丹、桃花、杏花和两对游蜂、一只粉蝶的轮廓。薄金片打作蜂蝶的躯干，花心、花瓣、翅膀平填细卷丝，然后分别攒焊、镶嵌为一个一个小件。七朵花用细金丝从花心或花瓣里穿过去然后系于弯梁，蜂蝶便轻轻挑起在花朵上而姿态各有不同，粉蝶是正在采花的一刻，游蜂是敛翅将落而未落的瞬间。弯梁背面接焊扁管，今存两个，但原初似为两对。它的独特在于结合了传统步摇的做法而做工格外精细，用金银珠宝竟也填嵌出如此纤丽轻盈的翠色幽香。（《中国古代金银首饰》，526页，下引简称《首饰》）

　　这样的白描文字，似易实难，因里面全然都是具体的名词和动词，又因为准确，所以并没有多少饰词和喻词存在的必要，它们始于对具体事物进行的精细研究，又经过作者的反复锤炼。我们仿佛被作者拉着坐在那些无名老工匠的身边，目睹他们怎样把大地上的细碎材料耐心打造成人世的作品。这是需要沉静下来才能进入的文字，这文字本身亦有一种迥异于当下时文的“持久的古典趣味”，使人沉静，也教人如何沉静。

　　更何况，这些精细可感的文字，每每又配上作者手触眼见、美丽绝伦的实物图像，它们构成了一种真正意义上的双重叙事，犹如“蜂蝶赶花”的纹样，文和图之间彼此缠绕、相互争艳，却又可以自行其是。某种程度上，这是一部至少需要阅读两遍的著作。在第一遍阅读的时候，我们这些现代人的目光难免会被那些光泽通透的首饰图样所眩惑，会不由自主地根据图样的美丽去文字中寻觅相应的解释，但在第二遍阅读的时候，我们或许会从知识和解释的需求中摆脱出来，就像重读喜欢的古典小说，情节和悬念已不重要，重要的是那一处处可以随时藏身的物之细部，是那些安宁自足的曲折河湾与褶皱山坳，而考究的纸张和素净舒缓的竖排装帧设计又很好地满足了图像与文字阅读的双重需求。

　　然而类似金累丝蜂蝶赶花钿般的精美卓绝，在作者心里，又和人世间那些微不足道的小儿女物件混在一处，它们是被平等相待的，就好像“修补匠”对手中的大小零件投以相同的关注与爱惜。

　　金银短簪可以是单独的一支，也不妨成对，绾发之外，发髻上面一两支小簪子也是几乎不可缺少的最为平常的装饰。它有着最简单又最基本的用途因而使用最多，乃至轻易不会除下，便仿佛与使用者最为亲近，且因此好像另有特别的意义，于是又常被用作男女寄情的信物。《石点头》卷十《王孺人离合团鱼梦》曰乔氏“头髻跌散，有一支金簪子掉将下来，乔氏急忙拾在手中。原来这支金簪是王从事初年行聘礼物，上有‘王乔百年’四字，乔氏所以极其爱惜”。又《金瓶梅词话》第八回曰潘金莲向西门庆头上拔下一根簪儿，拿在手里观看，“却是一点油金簪儿，上面钑着两溜子字儿：‘金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。’却是孟玉楼带来的”。均可见意。（《首饰》，440页）

　　金银耳环式样最简单且尺寸最小的一种，时名丁香或丁香儿。《醒世恒言》第八卷《乔太守乱点鸳鸯谱》中说道，耳上的环儿，“乃女子平常时所戴，爱轻巧的，也少不得戴对丁香儿，那极贫小户人家，没有金的银的，就是铜锡的，也要买对儿戴着”，即此。南京中华门外邓府山王克英夫人墓、上海松江区叶榭镇董氏夫妇墓出土金耳环，便都是丁香一类。（《首饰》，617页）

二

　　翁贝托·埃科编写过一本《无限的清单》，通过大量的图像和文本的例子，他要强调的，是人类从荷马史诗、中世纪文本、百科全书派直至现代、后现代作品中绵延不绝的对于清单的爱好。这种爱好，起初或许和人类面对宇宙的无限所产生的原初悸动有关，但最终却可能体现为一再从宏观理念返回具体微观事物的持久激情，在这样的激情中，一个由具体清单构成的物质世界也就是一个精神世界。

　　或许也可以从这样的角度去看待扬之水在名物学上的一种既接通古典又极具现代性的努力。阅读《中国古代金银首饰》的历程，也仿佛在抚览“无限的清单”，这里面真正让普通读者震动的，倒未必是从中获得了某件饰物的鉴赏知识和某个纹样的演变历史，而可能是头脑里对于事物的某种简单固有的符号化认识被无数汹涌而来的具体名称所摧毁，随着这种摧毁所带来的，是个人词汇表的扩展，以及对于事物的重新理解，于是这种词汇表的扩展其实也可视作自我精神领域的扩展。

　　二十年前，尚在《读书》就职的作者因王世襄先生关系得识孙机先生，随后在“九月六日”的日记中她写道：“读孙著，并与先生一席谈之后，痛感‘四十九年非’，以往所作文字，多是覆瓿之作，大概四十一岁之后，应该有个转折，与遇安先生结识，或者是这一转折的契机。”（《〈读书〉十年》（三），388页）于四秩开外尚能有学问上的精进之求，这是作者的过人之处。她蕴藉的才情和偏于及物的性情，得遇孙机专精与通贯并重的学问指点，实属幸事。然而“见过于师，方堪传授”，若做粗率的比较，孙机先生的志向还是在西学影响下的治史，一器一物的扎实考证最终是为了映照和还原出更大一个历史时代的形上之学;而扬之水的兴趣却始终不离中国古学里的格物致知，或者用她自己的话来说，是“定名与相知”。那一件件古老的物，曾经属于一个个活生生的女子，被她们佩戴，插在有温度的发髻鬓角，随她们沦入尘土，日后被发掘出又随即再次四散在博物馆库房的尘灰中;那一个个具体的名，曾被人一笔一画地写出来，隐伏在旧日的典籍、小说、俗本乃至类似《天水冰山录》这样的抄家清单中;如今因为一个人的努力，这些物和名，竟然又被聚拢在一起，彼此相认，彼此重构曾经共同置身其中的生活之流。“不是古玩欣赏，不是文物鉴定，只是从错错落落的精致中，收拾出一个两个迹近真实的生活场景，拼接一叶两叶残损掉的历史画面。那是一个充满活力的时代中一点儿特别的热闹。”当年作者为杨泓、孙机的《寻常的精致》一书所写的跋文，亦可作为自己日后名物之学的微小注脚。

　　在扬之水和她所关心的名物之间，存在的是一对一的学问。她曾写过一篇短文叫《穿心合》，写一件女儿家小玩意儿的流变：“小小的合子做成圆环式，可以上下开启，一条手帕从合子中心穿过，然后结在手帕的一角，揣在衣裳袖子里，随身携带。合子里放什么，可依各人所喜，香末，花红，或其他心爱之物，皆无不可。至于盒子的盒，依古人的写法，是该写作‘合’的，而这三个字放在一起，很有点儿刻骨铭心的感觉。”《春秋繁露》里所谓“名生于真，非其真，弗以为名”，大体可作为扬之水名物学的伦理依托，她相信那些存在过的名都生于人世的真实之物，就像女儿家藏在箱底的糖纸和手绢，枯燥耗时的考证之学遂在这样对微物的爱惜中转化成有温度的生命之学。

　　而这种生命之学，这种对于具体实物的激情，其实也正是文学的根基。

　　古罗马贵妇人用长长的金簪装饰她们的头发，但令小说家巴尔扎克感兴趣的，是这作为小物件的金簪在当日生活中究竟会派上怎样具体而微的用场。与之类似，扬之水也有她持之久远的与文学相关的“物恋”。她写过一篇近于自白的文章，谈她对张爱玲的喜欢，和对物的迷恋：“我喜欢她对物的敏感，用她自己的话说，就是‘贴恋’……我喜欢这种具体，也可以说是立体。如同我读诗，喜欢白居易、陆游、杨万里、厉鹗，尤其喜欢白、陆的琐碎，他们的诗竟好像日记一样记录日常生活中的一切琐琐细细。当然也喜欢李贺、李商隐，李商隐诗的所谓‘朦胧’，多半是出自对‘物恋’的经营。对物的关注，是一种思维方式，也是一种写作方式。”（《物恋—读张随笔》，引自扬之水《物中看画》，172页）这种喜欢之外，她又明白自己的限制，“大约一种物恋是用来看取人生，另一种是打捞历史”，于是，她把前一种交给张爱玲，自己去担负后者。

　　事实上，在《中国古代金银首饰》这部新书里，作者终于完成的，是某种巴尔扎克式的宏大工作，即通过对细节和小事情的研究，如老镶嵌工般极其耐心地组织材料，构成了一个充满整体感、独特性鲜明的生活世界，而这样的工作，这样对于一个已失去的、绚烂而具体的生活世界的还原，我们的当代文学从来没有完成过。

三

　　这一两年，作者在《书城》杂志不定期连载《看图说话记》，以古诗文中涉及的名物为纲，以平日留心搜集的器物图画和文物照片为目，用平生所学，为自己经眼的古诗文通行笺注本中的相关疏漏和错误做补正，我读下来，觉得真是受益良多。大抵此种工作，文博考古学者或不屑为之，大专院校治古代文学的教授则无力为之，沈从文于上世纪五六十年代就对此予以痛陈：“事实上博物馆有上百万实物睡在库房中，无人过问。教书的却永远是停顿到抄来抄去阶段。”他希望搞文学的人也去关心文物，这“将会更深一层理解古人写文章用字遣句的准确明朗处，以及生动活泼处。只可惜许多读书人还是乐意在古人四句诗中用字措辞含意下工夫”。

　　因为文学之“文”，不仅仅是文字之“文”，也是文物之“文”。对这二者的贯通，我相信会是扬之水给予今日喜欢文学之普通读者的最大启迪。“中国学问有二类，自物理而来者，尽人可通;自心理而来者，终属难通。”作者曾引黄侃的话形容其师孙机的治学。昔日钱锺书著《管锥编》，近万种书籍的征引，儒道释三家加上西文穿插，所谓“东海西海，心理攸同”，其落脚点和成就，其实正在于由“终属难通”的“心理”而入文学。在我的视野里，《管锥编》当是一九四九年以后最好的文学批评著作。扬之水读书的入门书即是《管锥编》，某种程度上，她日后虽从孙机治名物，却始终不离诗文，隐约有与《管锥编》作者殊途同归之意，即从“物理”而入文学，当然这条“尽人可通”之路走起来同样千辛万苦，非一般人所能完成。

　　可以举一个与《中国古代金银首饰》相关的例子。《看图说话记》第六则“金条零落满函中”，提到温庭筠《咏春幡》诗中的“玉钗风不定”句，其中所附唐五代墓出土的“银鎏金镶玉钗首”、“金镶玉步摇”、“金臂钏”等图，在《中国古代金银首饰》第一卷中都曾出现过，但两处文字迥异。大体而言，彼处是以饰物分类描述和演变为主线，诗句只作为辅助的点缀，而《看图说话记》的文体却是以诗句作经，饰物作纬，经纬交织，优游自如，似乎更为好看。作者在图文并举旁征博引的同时，又处处不离对诗意的涵泳体味，如此倘若持之经年，加以条理，或也能如《管锥编》一样，把人们对文学的理解带到一个更刚健有力、生生不息的层面，因它背后有作者二十年海内外名物探究的积累，如同《管锥编》背后有钱锺书数以万页计的笔记作为底子。

　　（《中国古代金银首饰》，扬之水著，故宫出版社二零一四年版）


走在乡间的学问

作 者:陈卫平

　　八年前，笔者在《读书》杂志二零零七年九月号刊文，评述鹤见良行（以下简称“鹤见”）的名作《香蕉与日本人》。几乎同时，开始对村井吉敬（一九四三至二零一三，以下简称“村井”）著《大虾与日本人》的相关资料搜集。不久后停了下来。理由简单：两书的思路相似。二零一三年村井吉敬患胰腺癌骤归道山，重读他的文字，方才感到一种自责。

　　村井吉敬，私立大学教授（先上智大学，后早稻田大学），一直关注东南亚特别是印尼社会问题，有多种著书，知名者如《大虾与日本人》（一九八八）和《大虾与日本人2》（二零零七）。村井与鹤见亦师亦友，终生合作。他们生于长于通都大邑，甚至可以说属于钟鸣鼎食的家系。村井祖父是明治维新时期起家的烟草大王。今天漫步京都街头，仍可看到此公留下的厚重建筑（有的被指定为国家有形文化遗产）。父亲以工科教授起步，曾任早稻田大学总长（即校长）。村井在日本经济如日中天的年代，选择到印尼的大学留学。

　　鹤见和村井把脚印留在了东南亚的乡间小路上，而且乐此不疲，一直走到人生的终点。在“日本名列第一”说法无远弗届的年代，他们发出也许是微弱，但却是清晰的不谐和音。在鹤见与村井周围，有不少志同道合的友人，研究一般是多人通力合作的结果。继鹤见组织“香蕉研究会”后，一九八二年村井牵头成立“大虾研究会”（一九八四年又建日本国内流通研究小组），历时五年，《大虾与日本人》方才成书，因此，在很多场合，称村井们，当更合适。

　　官方或非官方的研究机构，有关东南亚的研究文献汗牛充栋。村井们的宗旨是“行走、观察、对话”，体现了研究的新思路，也意味着表现的新方法。在和众多普通农人、渔民面对面的交往中，在和日资企业职员、鱼贩、暴发户、批发商、大虾研究者、当地志愿者等各种各样的人的交往中，得到了从书本上无法获知的第一手信息，也学会了从普通的商品，比如香蕉、对虾入手，四两拨千斤，揭示社会现实，剖析南北关系演变的方法。《香蕉与日本人》发表在先，《大虾与日本人》出版在后，因而，有的评论称后者是《香蕉与日本人》的“大虾版”。笔者以为这一说法似过于简略，第一，对象不同。在前者，跨国公司（三家美国，一家日本）和香蕉种植园（集中在菲律宾棉兰老岛）这两个关键词足可揭示日本（或“北方”）与菲律宾（或“南方”）的基本关系。后者则呈现相当复杂的形态，涉及多个国家和地区，存在跨国资本、当地资本，一般鱼贩与零散渔民等多个主体，以及多种流通渠道。研究难度增大。第二，研究的长期化使得研究者的人生取向更加彰显。

　　二十世纪六十年代以前，对多数日本人而言，大虾（亦称对虾、明虾）是年节享用的高档美味，一九六零年日本尚有三千多吨的大虾出口。八十年代以后，大虾迅速成为大量消费的商品。日本年人均大虾消费从一九六零年的七百克攀升到一九八六年的约三公斤。一九七三年日本超越美国成为大虾的最大进口国。一九八六年大虾超过玉米，成为金额最多的进口食品。在《大虾与日本人》和《大虾与日本人2》中，或曰随着村井的行走，经过多方搜集、整理的具体数据和事例让读者看见了一幅席卷整个地球的图景：从东南亚到印度、斯里兰卡乃至尼加拉瓜各处海滨到几千公里外的东京餐桌，其间有着众多的故事。

　　在村井着墨最多的印尼，跨国公司的资本投入、苏哈托政权以及与其关系密切的华人财团成为故事的基本背景。资本集约型渔业破坏当地社会生活系统。外来资本的拖网渔船作业既挤压当地渔民的撒网和垂钓捕捞方式，又造成对虾类资源的毁灭性打击。因天然大虾资源锐减而兴起的出口型养殖业又带来新的问题：沿海红树林湿地遭到破坏。村井对二零零四年印尼大海啸悲剧的多处实地调查，显示在红树林尚未遭到破坏的地区，海啸造成的灾难小得多。在养殖中，来自海外的人工饲料、农药和抗生素引起的食品安全问题、对当地生态的污染恶果日益明显。与对日本出口大虾的巨大金额相对照，是极少数致富的经营者和众多女工并存的严酷现实。村井们在一九八三至一九八四年调查印尼（爪哇、苏拉威西和加里曼丹三处）、斯里兰卡（一处）和印度（一处）的女工日工资，都在一两百日元之间。大虾从渔民手中到东京的消费者手上，其间人群、组织和渠道的转换令人眼花缭乱，村井们历经多年终将其分解归纳为十四个阶段，一九八四年三月经过细致入微的调查，得出了这样的数据：日本消费者大虾购价中，印尼农民的收益所占份额仅为7.5%，加工厂女工的收益比重更是只有0.25%—0.33%。二零零八年新刊的《大虾和日本人2》提示贫富差异的状况一直持续。

　　村井这样设问：“到底发生了些什么？……仅仅是因为我们的嗜好，一种自然而然的进程造成了大虾大量进口吗？很可能不是如此。也许能听到这样一种说法，多少有些夸张的说法：‘被’吃大虾。大量提供并促成大虾消费的环境，很大程度是有意识地制造出来的。综合商社、水产业者、大型超市、餐饮行业、冷冻食品厂商，还有作为业者后盾的政府（联手）的‘安排’，自然，不是填鸭式的强制吞食，不能不说日本人进入了业者（大型资本）安排的圈套。”“进入安排的圈套”的说法乍听起来，不免奇异，但是认真看完村井们用脚一步一步量出来的分析，至少不会将提问与吸引眼球的广告用语归为一类。大虾商品体现了“边陲” 与日本市场的关联性。湿地遭到破坏不再是区域性问题，已经深深地被“编入”国际市场。

　　刊行于一九八八年的《大虾与日本人》，今天看来不少数据已经陈旧。但是，作者鲜明的姿态并未失去光华：“我想我追求的就是能和捕捞、养殖和加工大虾的第三世界的人们交谈大虾，建立起消费者与生产者面对面的联系互动，大虾在日本无处不在，但是大虾产地的第三世界离我们是如此遥远。从香蕉、马油、咖啡、红茶、飞鱼籽以及热带木材，对于从事这些物产生产、采伐和加工的人们，他们的神态和生活，我们并不知晓。”

　　因此，也许更令人感慨的是村井们的人生取向。按照鹤见的说法就是：传递者。知识分子不是充当自上而下说教的启蒙者，而是“走到民众中去，发挥作用。走近现场，进入湿地与市场（批发和销售市场），不进入、不接触实际，何以成为民众的好帮手和传递者呢？……通过思想和身体的实践，知识分子从权力阶层的帮闲和说客身份解放出来，成为当事者，也获得知识分子的再生，不辜负知识分子这一称号原意的‘光荣’”。

　　多年来村井在探索中始终关注当地居民传统的生活和生产方式，参加到民众自身的努力中。他指出，与自然共生的东南亚渔民从无“一网打尽”的意识。《大虾与日本人2》详细介绍了印尼渔民坚持粗放养虾的方法。一九九一年二月，他直接促成日本有心人和印尼渔民—坚持传统粗放养殖法的渔民—的联系，开始了生产者、加工者和消费者直接合作体系。二十年来，坚持互惠交易（fair trade）方针，在印尼当地，利用风力、天然水源和阳光，不使用人工饲料和抗生素，推行放养密度仅为集约化方式十分之一的环境友好型养殖，收购时确保生产者的收益。二零一二年甚至将印尼农民请到日本与消费者见面。虽然还是涓涓细流，但是站住了脚跟，形成了“环保小虾”品牌。村井们热望的面对面的交流一步步变成现实。在村井过世的第二天，“环保小虾”组织的职工集体默哀，送别“环保养虾之父”村井。

　　村井深爱印尼，但有《苏哈托家族的敛财》的著书，他多年来质疑日本官方的对外援助（ODA），因日企在苏门答腊援建水库，造成五千多户两万三千名居民失去家园和耕地，二零零二年印尼当地居民八万四千余人联名在日本法院起诉日企，村井担任民间支援组织的副代表。

　　大虾引路，“村井走过爪哇，走过苏拉威西，走过马鲁古（群岛），最后到达也是最为喜爱的归属印尼的巴布亚地区”。从一九九三年到晚年，村井共计去过二十多次巴布亚，累计二百六十天左右。村井愤愤地指出：“在日本，对于巴布亚和巴布亚—新几内亚，很遗憾，人们只有‘野蛮’、‘石器时代’、‘弓箭和长矛’等未开化的印象。……无论原住民有多少生活的智慧、技术和艺术感，巴布亚只是未开化，只是开发的对象。”二零零零年六月村井在那里第二次染上疟疾，在紧急求医的医院，他忍住高烧，在一个多小时里，听一位华裔医生讲述当地居民被压榨的种种事例和企求独立的意愿 。

　　在巴布亚随处可见“二战”时期日军的痕迹，村井对此的感受很尖锐：“（在巴布亚）日军和美军战死者的人数不难获知，但是（战时）巴布亚人的牺牲几乎不为人所知。我对前来的日本慰灵团（按：祭扫团）毫无非难的意图，但是来时不应当先想到巴布亚人的牺牲吗？”

　　《巴布亚—海洋、森林和人们》是村井最后的著书。他在“后记”中写道：“在巴布亚我感受到的问题有民族认同感的问题与国民国家问题，更多的是住民周边的自然（环境）问题，这绝非故作高深。生活在巴布亚时总是身在大自然中，深感她的雄伟、严峻、优雅和美好。因为我是住在（日本）国际化大都会近郊的人，以上的感受就更为强烈。人和人交往的基础就在大自然之中。”

　　得知村井重病，巴布亚地区的志愿者们寄来“吞食癌细胞”的草药并附上极富感情的传言，称“巴布亚就是村井的家，盼望村井病愈早日重返巴布亚”。

　　村井还是多个非政府组织的积极参与者，比如老资格的“亚洲和太平洋资料中心”（RARC，曾任共同代表）、“日本战殁学生纪念会”、“市民意见30组织·东京”、“ODA（日本对外援助）调查研究所”、“反公害出口通报中心”、“亚洲人权基金”（担任共同代表）等，并是多个有关印尼的NGO（非政府组织）的主要成员。他在“开发、人权与志愿者”一文中写道：NGO不能限于对贫困区域的医疗和食物救援，也应包括批评发达国家中对南方国家和地区的歧视，批评和监视开发援助，推进市民的地球公民教育等内容。水俣病是日本环境公害的代表，二零零六年十一月为水俣病问题奋斗半生并付出极大代价的宇井纯故世，村井在代表友人的悼词中回顾了一九七九年和宇井初次会面的情景。在第一届亚洲环境问题非政府团体会议上，当时三菱商事和昭和化工公司出资的公司在印尼的排水公害成为问题。会后，村井、宇井和出席会议的印尼代表到三菱商事总部递交质疑书。但是三菱商事既不派员会见，也拒收质疑书。印尼代表愤怒地说，我们像狗一样被赶出来。二零一零年五月，他来到韩国，在其祖上兴建的“村井农场”原址，对当地居民说，一百年后才来这里，当年给村民们造成了很大伤害，并用韩语道歉。另外，在抗议靖国神社参拜的游行队伍中同样有村井。

　　截至二零一一年六月，《大虾与日本人》已经重印四十二次。在村井的晚辈，也是大学同事的早濑晋三看来，“当年村井揭示的很多社会问题，不仅没有改善，有些方面还恶化了”。不过，早濑指出，村井的行走、观察、倾听，还有对话—与当地民众的对话、与伙伴们的对话—提供了田野调查的一种典型。较之那些惯于在中心城市慷慨陈词的大家，村井的立场显得缺少力度;较之那些严守体系大防的学人，村井的叙述又显得琐细甚至松散。你甚至难以把他的研究与志愿者活动完全分开。站在讲究知识谱系，讲究学术师承，乃至研究规范化的今日，鹤见与村井开始的劳作显得很少功利，有些另类，或者不无奢侈。村井们的行事，有多少成效？难说。也许不应该提出这样的疑问—在很多学者对普通民众没有多少了解，更不与之长期同行的今天，可以如此心平气和地提问吗？“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问篇》），这是几千年不废的慨叹，村井的脚印，是学者为己的现代例子吗？


消费社会的“奢侈”辩证法——大卫·休谟与让·鲍德里亚

作 者:张正萍

　　任何时代为“奢侈”正名都会激起一片哗然：显然，在任何时代，奢侈总是与道德上的不光彩如影随形，即便“奢侈”的确在某种程度上推动了某些技术革新、某些生产进步，但奢侈对道德规范的突破常常冲击了人类的伦理底线，就像伯纳德·曼德维尔《蜜蜂的寓言》那样遭到同时代的一片骂名。尽管如此，十八世纪那位伟大的哲学家大卫·休谟还是写下了为奢侈“正名”的文章，这“粗戾之音”吹响了消费社会的号角，让那“物质匮乏”的时代充满了创造的活力;一种传统的政治经济学在休谟那里业已成形。两百多年以后，消费社会已千疮百孔，奢侈之物成为符号、标签，贴在各种社会秩序之上，让这“物质丰裕”的社会显得疲软、乏力;符号政治经济学批判在法国思想家鲍德里亚自成一体。在马克思之前与之后，在工业社会诞生之际与所谓的“后工业社会”（其实都是消费社会），两种不同的政治经济学，相同的是“消费”这一人类行为，不同的是“消费”背后“人”的欲望的满足，以及如何追求这种欲望的满足。从休谟到鲍德里亚，奢侈在消费的历史中变得有些无所适从、方向尽失。

为“奢侈”正名

　　一七五二年，休谟在他的《政治论文集》中抛出一篇《论奢侈》，其他各篇的见解立即引来了英法哲学家的好评，而唯独这一篇，招来的是一片批评和谴责。虽然休谟后来将标题改为“论技艺的进步”，但正文却一字未改，而其他篇幅都有或多或少的删改，这也可以说明休谟对“奢侈”的态度没有改变。那么，休谟是如何界定奢侈的呢？“通常说来，奢侈是指对各种感受享受的满足有了极大的改进。”所谓的“感官享受”，自然是人们能够得到更好的物质享受，甚至从中获得更满意的精神享受。这种享受可以是道德的，也可能是有损道德的，因而休谟才将“奢侈”一分为二：奢侈之于社会的利弊同时存在，若奢侈不再有害，它也将不再有利。一个文明社会，不是一个衣不蔽体、食不果腹的社会，而是一个物质相对丰裕的社会。美食华服、豪宅良马，富人的奢华消费为穷人提供了就业机会，“圣诞节餐桌上一碟豌豆所需要的操劳和辛苦，却能维持一大家子六个月的生活”。每个人都有权利享受自己的劳动成果，穷人也需要得到基本物质资料的满足，人，才会感受到人之为人的“人性的尊严”。

　　然而，笼统地解释这种“人性的尊严”是有失休谟本意的，因为这个术语在每个世纪的内涵可能都在不断变化，即便今天也仍然在说“人要活得有尊严”;正确的做法是将其置于历史背景之下，然后延续至今，再重新理解。很难说明，休谟所说的奢侈仅仅是人对基本生活资料等物质上的满足，而没有阶层划分、身份地位等符号消费的内涵，因为在消费过程中也包含了人的精神满足，这种自我满足本身就包含了社会学意义上的很多其他功能，比如炫耀性消费或莫斯所说的“夸富宴”式的消费等等。不过，休谟语境中的“奢侈”，更多与物的“有用性”或使用价值相关，而与抽象的符号较少联系;换言之，休谟所获的“奢侈”，似乎还只是技术革新及其解放人类自我的一种手段。

　　可以认为，休谟为“奢侈”的正名是对人类消费行为的肯定，是对技艺进步的提倡，是对人性自我解放的诉求（这与他主张节俭反对铺张浪费并不矛盾）。“奢侈”意味着需要人类技艺的进步，同时人的其他欲望也会在这个过程中得到更多满足。技艺的进步孕育文学艺术的成长，意味着人类各种能力的觉醒。“时代精神影响着一切技艺，人类的心灵一旦从昏睡中觉醒，就会孕育成长，并在各个方面展示自己的才能，提高各项技艺，提升各门科学。愚昧无知被彻底摒弃，人们享受着理性人的荣耀，享受着思考和劳动的乐趣，享受着培育心灵和肉体的乐趣。”十八世纪还是一个“唤醒心灵”的时代，思考、劳动、从身到心的解放，这些都会在“奢侈”的名义下突显出来。尽管“恶”永远不是“善”，“毒药”永远都有“毒”，但人类如若不是受到奢侈“这种毒药”的侵蚀，便是受到懒惰、自私等“毒药”的腐蚀，后者只会让社会沦为一具僵尸、一潭死水，只会让人性在愚昧与盲从的遮蔽之下失去光彩。因而，奢侈抑或技艺的进步，在休谟的政治经济学中占有的位置，仅仅在“利益的激情”这一驱动力之后，和贪婪一样推动着经济社会的前进。这正是休谟《论奢侈》一文的主要观点，它与卢梭截然相反，与亚当·斯密大相径庭;这两位与休谟交往甚密的学者，前者严厉抨击败德，连带着一起谴责奢侈，后者虽然深知嫌贫爱富终能带来社会财富的增加，但对此带来的人类败德行为则表示深深的忧虑。但是，两者都没有公然承认这种“毒药”的作用;休谟承认了：因为，这本就是矛盾重重的人类本性之一。

消费的捷径：信用

　　即便如此，休谟也不会为奢侈唱起赞歌，他没有像曼德维尔那样鼓吹社会秩序是由“恶”、奢侈、贪婪等等建构而成;作为历史学家的休谟，同样看到信用在消费社会的脆弱性—而信用背后潜藏的正是对未来的消费，甚至是对未来的奢侈消费。虽然休谟对社会信用的认识更多是基于十七、十八世纪欧洲时战时和的局势，但其观点放在现代正当其时的信用社会却一点儿也不过时。抵押国家收入，让子孙后代还债，不正是当今社会非常流行的做法吗？发行公债的确可以刺激经济的发展，但也能让一个国家陷入贫困虚弱的境地;而一旦人们疏于维护信用体系，信用便会像脆弱的瓷器一触即溃，整个社会轰然坍塌，底下埋葬着累累白骨;人，终因其过度的欲望和贪婪而付出应有的代价。几年前华尔街信用膨胀的灾祸，正是最好的例证。故而休谟有言：不是国家毁灭信用，就是信用毁灭国家（休谟：《论社会信用》）。

　　社会信用脆弱难建，却又能一再重建。一个信用体系崩溃，另一个信用体系又开始建立。这是因为人的欲望在时刻催促着重建信用以方便自己，而信用又反过来不断驯化欲望。如果说在十八世纪信用消费还不太普遍，没有驯养出人的消费习惯，那么从二十世纪一直到今，这样一个看起来非常“丰裕”的消费社会，它所进行的是消费培训以及面向消费社会的社会驯化。鲍德里亚简单地提到信用在消费社会中的决定性角色。他说：“信用表面上是一种额外奖励，是通向丰盛的捷径，具有‘摆脱了储蓄等老旧桎梏’的享乐主义品性。但实际上信用是对几代消费者进行的面向强制储蓄和经济计算的社会经济系统驯化，否则它们在生存中就可能避开需要的规划而成为无法开发的消费力。信用是榨取储蓄并调节需求的一种训练程式—正如有偿劳动是榨取劳动力并增加生产力的一种理性程式一样。”（鲍德里亚：《消费社会》，二零零八年，63页）消费社会向人的欲望大开方便之门：以你的信用购买你想要的任何东西，然后你会拥有你想要的丰盛，满足你的各种欲望，最后，请付出你一生的劳动偿还这笔债务。在不断的抵押与还债的过程中，在对好几代消费者进行驯化的过程中，信用终于成为后工业社会须臾不离的伴侣。个人可以抵押信用，机构或公司也能抵押信用，国家同样抵押信用。试看如今充斥于日常生活的信用卡、房车按揭等等，充斥着企业和机构的风险投资与信用评估，乃至某个经济体系中某个主权国家的信用体系，无不处于一台无形的消费能力的“挖掘机”之下。

　　无可否认，信用对于整个经济社会发展的强大刺激作用;贪婪的欲望在信用的许诺下得到满足，并且不断向纵深之处开挖，同时获得的是技术革新、物质丰盛。这是一种在“想象”和“幻象”的感召力之下形成的信用经济体系。“当代人越来越少地将自己的生命用于劳动中的生产，而是越来越多地用于对自身需求及福利进行生产和持续的革新。”（《消费社会》，62页）整个社会经济系统驯化的不仅仅是个体的消费者，而且包括社团和群体的消费者，甚至反过来驯化了整个社会经济系统本身。交换和消费在这种经济系统的驯化与自我驯化中异化成各种各样的符号、符码。

“奢侈”的符号

　　现代社会就是一个信用社会，奢侈或消费正是在信用的承诺之下得以扩张。只是现代的奢侈或消费的内涵在经济学意义上悄悄地改变了，传统的政治经济学是一种关于需求（最广泛意义上的）、物品和满足的理论，鲍德里亚认为传统的理论已被符号政治经济学替换，因为物品和需求都改变了。“在消费中物品朝着某种广泛的范例进行变化，其中有另外某种语言在进行表达，有另外某种东西在发言”;“需求的客观特点变得更加难以确定，因它贪得无厌、永远无法满足”（《消费社会》，59页）。消费中的物品，比如冰箱，它可以是用于冷藏的储物柜，可以是没有发挥其功能的奢侈品，可以是标识使用者经济能力的符号，它是什么不重要，它的意义在于“它与其他物的关系之中，存在于依照意义的符号的等级而具有的差异之中”（鲍德里亚：《符号政治经济学批判》，二零零九年，45页）。它的使用价值和交换价值的逻辑显然无法以传统政治经济学解释。同样，服饰、美食、居所、代步工具、语言、文化、科学、宗教以及肉体本身，在消费理论中都需要以新的眼光看待。在资源稀缺性的条件下（所谓的丰裕社会只是相对的丰盛，而资源稀缺和匮乏却是人类社会存在的常态），“奢侈”并不等于你拥有了某个“物”，而是等于你拥有了某个符号。

　　艺术品拍卖市场体现了现代社会最典型的符号交换体系。在拍卖会上，艺术作品的审美价值因被忽视、被否认而缺失，经济意义上的交换价值和象征价值都失去了自身的地位，成为符号/价值的追随者。艺术品进入拍卖市场，意味着一种“投资”，审美功能的重要性微乎其微，隐身于买卖的背后，作为奢侈的理性升华。在今天世界各个角落的艺术品拍卖市场，无不充斥着这种符号消费。传统社会中高贵的艺术品依然带着奢华的面孔，而真正的艺术欣赏却成为一种“奢侈”。

　　同样，开一辆梅赛德斯和开一辆捷达、穿香奈儿套装和穿地摊上的便宜货、住顶级海边别墅和住闹市区一间小公寓，完全代表着两个不同的阶层、不同的地位和身份。显著的阶层差别形成的意识形态，借助媒体将这种社会秩序传达到世界的每个角落，激发亚当·斯密所说的人人都有的“改善自己境遇”（better one’s own condition）的欲望，调动人性中每一种可以达到此目的的激情，在“符号”的秩序中建构社会秩序，借此巩固这种意识形态，进而再次巩固这种社会秩序。电视、网络、平面媒体的广告每天都在“引诱”人的欲望：拥有“这个”，你便拥有了什么地位，成为什么人;必须拥有“那个”，因为它正在某某人群中流行，它就代表着时尚和潮流，否则你就过时了。不必在意“这个”或“那个”究竟有什么用处，你只需要拥有这个符号代表的意义即可。鲍德里亚称之为对“符号”的崇拜，并以马克思的商品拜物教重新阐释了当今社会：“拜物教实际上与符号—物关联了起来，物被掏空了，失去了它的实体存在和历史，被还原为一种差异的标记，以及整个差异体系的缩影。”（《符号政治经济学批判》，80页）如鲍德里亚所言，欲望的满足不是建立在实体之物带来的快乐的基础之上，而建立在体系的基础之上。

欲望的满足与毁灭：“奢侈”辩证法

　　在所谓的后工业社会，欲望的满足变得光怪陆离，因为欲望总在不断变动、不断消逝，又不断生产和创新。人们被不断提醒着“不要错过这种享受”、“不要错过那种体验”，各种以美和快乐的名义命名的“设计”变换方式激发人体内的欲望，进而让人为此付出各种各样的代价。这对于经济社会来说本不是错—恰如那只“无形的手”的引导;错的是人的欲望满足已然找不到方向，远离人的幸福大门。在久远的十八世纪，休谟说人的幸福体现在三个方面，即“劳动、娱乐和闲暇”，三者以不同的比例混合，才会找到幸福的统一体，才不会破坏幸福的趣味。如今欲望的无限膨胀似乎完全破坏了这一趣味。欲望催促着人们不断劳动，敦促人们享受劳动成果，在片刻欢愉之后投入下一次劳动之中。劳动的成就感在瞬间消失，娱乐变得索然寡味，闲暇则早就被欲望主宰。人，本在启蒙时代就开始自我解放，却在现代社会被束缚得越来越紧。鲍德里亚说：欲望不是在“自由”中得以满足，而是在法则中—不是在价值的透明中，而是在价值符码的不透明中。这就是欲望的符码，这一欲望“需要”恢复游戏的规则—它需要这些规则—以满足自身。正是欲望所带来的规则，正是在欲望获得满足的视域下，社会秩序才得以建立。社会秩序为了能够再生产自身而不断被拜物教化了的颠覆秩序（欲望的满足）结合在一起（《符号政治经济学批判》，211页）。于是，人在满足自我欲望的同时，也在毁灭欲望的满足感;人本应在奢侈品的消费中获得快乐和幸福，在技艺的进步中感受到人性的提升与解放，并在此过程中趋于人性的完美和完善;遗憾的是，人没有在欲望的满足中感受到自我的提升，反而感到越发的不满足，人性也变得越发残缺不全。何以至此？

　　十八世纪的休谟自然无法预料到后工业社会的消费主义，但他从人类本性出发的教诲放在今天还不算过时。贪婪本是人的天性，也是勤勉的刺鞭，若禁止“罪恶的”奢侈，而不医治人性中的懒惰和冷漠，勤勉和进步将会与奢侈同时消失;人性自有恶的一面，唯有良好的教养才能让人学会尊重、学着谨慎克制、学着成为一个“优雅之士”。休谟希望人能够在善恶的权衡和比较中、在奢侈和消费的积极影响下自我解放;但这一任务到今天仍然没有完成。二十世纪的鲍德里亚直接从消费出发，揭示从物到人的主人—奴隶的关系，进行符号政治经济学批判。在休谟时代，尽管人性充满矛盾，但人至少还没有完全沦为物的奴隶—彼时，消费社会方兴未艾;十九世纪以降，消费社会成为一个巨怪，吞噬一切人性、主宰所有的物和人。在这个巨怪的魔力之下，人性的全部内容沦为物的奴隶—此时，消费社会正当其时。的确，如今的批评领域缺乏对消费“异化”的批判，不过此前要做的功课，是应该探究一下“异化”之前的消费与奢侈究竟如何。消费社会的奢侈辩证法批判或许是一条路径。

　　（《休谟论说文集（卷一）：论政治与经济》，大卫·休谟著，张正萍译，浙江大学出版社二零一一年版。文中提到的休谟文章均出自该书。《消费社会》，让·鲍德里亚著，刘成富、全志钢译，南京大学出版社二零零八年版。《符号政治经济学批判》，让·鲍德里亚著，夏莹译，南京大学出版社二零零九年版）


也谈钱玄同的晚节

作 者:陈福康

　　钱玄同先生的日记，早在十几年前就出版了影印本。我当然深知这部日记的重要价值，但当时略为翻了一下之后，一直鼓不起勇气去细看。因为它的字实在太难辨认了！钱玄同的日记从青年写到老年，只是写给自己看的，并没考虑让后人来对它研究，因此常常字迹潦草得很，而且还喜欢用各种古文字（甲骨文、金文、篆文等）和当时尚在讨论中的汉语拼音，还用了日文、法文、德文、世界语、国际音标，甚至还有他自己生造的字！很多地方简直就像“天书”一样，看得人晕头晕脑。直到二零一四年，北京大学出版社出版了杨天石先生主编整理的排印本，我才得以痛痛快快地翻读。从杨先生写的前言中得知，他们的整理工作断断续续做了近二十年。又在报上看到杨先生的访谈，他戏说这是他这辈子所做的“最傻”的事。实际上，这真是一桩功德！当然，这个工作难度太大，报上已有读者指出其书中仍有误认之字（我在阅读中也发现有认错日语字母等错处），但这些读者也都是首先高度肯定杨先生等人的功绩。

　　我是读了《读书》今年二月号上袁一丹的 《再说钱玄同的“晚节”》，有所感而写本文的。而袁一丹和我之所以能够根据钱玄同日记来研究他的“晚节”，其实都是托杨先生和北大出版社之福！

　　关于钱玄同的晚节，好几年前曾经有过争论。有人认为，他不过是“死得其时”，在一九三九年一月十四日因脑溢血逝世了，不然的话，就很可能是第二个周作人。我当时觉得说这种话的人实在太轻率，太不负责任，也不了解事实。当然后来也看到有辩驳文章，现在袁一丹的文章就讲得更清楚了。我今想再补充一点：从钱玄同日记看，他深受中华民族爱国、气节的传统教育和激励，这与周作人对比是非常鲜明的。

　　我们知道，钱玄同原名师黄，辛亥前改名夏，以示参加反对清朝统治的民族革命。而抗战时从一九三八年春起，他毅然恢复几十年前的旧名钱夏，则是表示坚决反抗日本侵略。这是他的最基本的政治立场。据一九三八年九月二十七日钱玄同日记，当时他还取号“忆菇”（其祖父葬于故乡菇山），并说“亦可简称‘忆翁’（思肖之字）”。可见他在抗战时期明确地以南宋爱国士人郑思肖（所南）为效仿的榜样。而这乃是他在清末参加民族革命时的基本立场，此时又赋予全新的含义（侵华日寇与中国历史上的猾夏异族，毕竟性质不同），重新起步。他的这一人生轨迹是十分清晰的。

　　一九二五年一月五日《语丝》杂志第八期，钱玄同发表的《三十年来我对于满清的态度底变迁》就写道：

　　因为我那时志切光复，故于一九零七年入同盟会……因仇视满廷，便想到历史上异族入寇的事;对于这些异族，也和满廷为同样之仇视。那时做了一本《纪年检查表》，于宋亡以后，徐寿辉起兵以前，均写“宋亡后几年”，而附注曰“伪元某某酋僭称某某几年”;于明亡以后，洪秀全起兵以前，均写“明亡后几年”，而附注曰“伪清某某酋僭称某某几年”;于洪秀全亡以后，民国成立以前，均写“太平天国亡后几年”，附注同上。我这种书法底主张，出于郑思肖底《心史》，亡友陶焕卿先生深以为然。

　　今存钱玄同日记始于乙巳年（一九零五）他在上海准备东渡时。此时，适逢梁启超在日本重新写序的郑思肖《心史》在上海广智书局刚刚排印出版。钱玄同即买了一本，携至日本后认真阅读，对他影响很大。除了上面所引的他的回忆外，一九零六年一月五日钱玄同在日所作日记更可为证：

　　上午看《心史》。余素于诗词一道性不相近，今观此编中之诗，字字血泪，言言沉痛，不觉亦触起我民族观念。文字移人之力可谓大矣！

　　辛亥革命后，钱玄同在一九一四年九月十五日日记中提到“郑所南正论”，就是指《心史》中的《古今正统大论》。可见他一直坚持民族立场：

　　清史馆送来商例七份与大兄、坚士。七人者：一逖先，一冷僧，一吴廷燮，一金兆蕃，一卢彤，一袁励准，一王桐龄，一清人常荣。除逖先及吴廷燮，咸无足取。常荣以清人为己族说法，自有回护之词。然时至今日，犹欲读“应天顺人”，“深仁厚泽”，亦大可笑矣。王桐龄狗屁不通，不伦不类，而抬头空格，誉扬建夷，甚至避去“仪”字，拟改《仪卫志》为《舆卫志》，而稿中“仪”字犹缺末笔作“”，此真是死做奴隶者，何怪其谓三皇五帝皆无其人。盖不取消自己祖宗，恐为[谓]他人父而人不要也。阅至此，愤气填胸，恨我不谙史事，否则必撰一部《珠申史记》，用郑所南正论贬绝其僭天子之称。……不料果不出吾所料，竟有此等放屁乱谈出现，然则夷夏大防其可忽乎！

　　一九三零年二月十三日，钱玄同记其又新买了一本梁启超作序的《心史》：

　　下午逛厂甸，今日是阴历元宵，末日矣，故必逛之。……买了十种书。……《心史》，一角五分，广智印本，乙巳年在上海读书时买之，后无，今天复得之，可喜也。（此系梁任公所印，前有序—序不见于文集。）

　　一九三五年九月，北平师范大学《教育与文化》编辑熊梦飞（仁安）请钱玄同为日寇侵华“九一八”事件四周年题辞，钱玄同十六日记：“因拟为师大之《教育与文化》‘九一八’号题郑所南诗，检梁任公与欧阳竟无之两种刻本（编次不尽同）观之，并记其《郑所南年表》如左……”可知在此抗日救亡运动时，钱玄同不仅读了梁启超与欧阳渐分别作序的两种版本的《心史》，还根据《心史》的记载而编撰了《郑所南年表》。他为《教育与文化》题写的是《心史·中兴集》中《二砺》二首之一，深深寄托了他的爱国抗日情感（陈按，日记整理本“有”字误作“多”）：

　　愁里高歌《梁父吟》，犹如金玉戛商音。

　　十年勾践亡吴计，七日包胥哭楚心。

　　秋送新鸿哀破国，昼行饥虎啮空林。

　　胸中有誓深于海，肯使神州竟陆沉！

　　应该指出，钱玄同所作《郑所南年表》，实际上是南宋两位爱国人士郑思肖和邓牧的合谱，虽然十分简略，但却是研究者最早撰写的郑思肖年表。我想起，同样也是在日本留学时读《心史》，同样也是在日本加入同盟会的郑贞文（心南），同样也在抗日战争中编撰了南宋两位爱国人士郑思肖与谢翱的合谱，则时在一九四一年，要比钱玄同晚了六年。

　　北平陷于日寇后，钱玄同更经常以《心史》等爱国文献激励自己。如一九三七年十一月一日日记：“至室内翻阅《心史》、《伯牙琴》。近来‘抒怀旧之蓄念，发思古之幽情……’” 一九三八年五月七日更详记自己的感受，并论述了《心史》的真伪问题（陈按，整理本日记“歌”字误作“影”，标点亦略有误）：

　　竟日在家未出门。精神甚坏，心绪甚恶，恶闻人声，闻即心中烦躁，噫！……下午，杂翻架上书，看《心史》所南诗集，点阅《谪麟[麐]堂集》之施墓表、刘传、赵氏后记，《亭林诗集》等等。时觉心酸泪下。（顾、郑诗集固欲下泪，施、赵两人叙戴之苦，亦引我自喻也。）

　　《心史》一书，信为真者：张国维、顾炎武、钱肃乐、归祚明（见《亭林诗稿》卷六，4页，《井中心史歌序》）。不信者：王敬所、阎百诗、万季野、全谢山。万谓是姚士粦伪作，全信其说（见《鲒埼亭集外编》卷三四《心史题词》，商务本1143—1144页）。又见《外编》卷二五之《杲堂诗文续钞序》亦言之。但全氏此文中似非十分肯定之词，云“或且以为姚叔祥之赝本”，又云“叔祥赝本之患”。又，徐乾学所作《通鉴后编》之《考异》，见《四库提要》卷一七四，别集存目一。按，此书见《提要》四七，史部编年类。《提要》谓是书徐氏与万斯同、阎若璩、胡渭等所编，则全所引万、阎之说与徐氏同出也。不信为姚士粦伪作者：厉鹗。云：“叔祥岂能为此诗文！”

　　我以为，照思想、见解、文章、气节，非郑不能作。当认为真书。万、阎诸公盖猜测耳，非有实据。徐不足道，厉说最有理。姚士粦只会造《杂事秘辛》，做《见只编》耳，乌能赝此书耶？或井中铁函之说，是好奇者故作神奇耳！

　　今天看来，所谓万斯同（季野）认为《心史》是伪作，全然是全祖望的误记！万氏乃清代宁波籍著名史学家，全氏崇敬的乡先贤，但万氏非但从未说过《心史》为伪，相反，还在《宋季忠义录》等书中明确肯定《心史》为真书！而且，万氏父亲万泰、侄子万言等人，也都有诗文高度肯定《心史》。全氏致力于乡邦爱国文献的整理，万氏一家之书都应该看到过。全氏此一误记简直匪夷所思，钱玄同未能识别其误记，但他正确地指出“全氏此文中似非十分肯定之词”。实际上全祖望另有大量诗文，也是肯定《心史》的。至于徐、阎及王的“伪书说”，正如钱玄同所说—“不足道”，因为没有说出任何根据。上引日记离钱玄同辞世只有八个月，当他在日寇铁蹄下“精神甚坏，心绪甚恶，恶闻人声，闻即心中烦躁”时，是以拜读历史上爱国主义经典作品来激励自己的。他读时，“时觉心酸泪下”，“亦引我自喻”，并明确写到“气节”二字！试想，这样的人，怎么会去做汉奸呢？试问，在当时周作人的文章、日记中，有谁读到过这样的话？

　　周作人当然也很可能读过《心史》的，但在他的文章中似乎从未提及。一九三三年一月，周作人在北京大学的同事孟森教授病逝，他写了挽联：“野记偏多言外意，遗诗应有井中函。”挽联写得很好，孟森号“心史”，可见周作人亦确认《心史》出于井中铁函。但令人遗憾和气愤的是，他自己则背叛了《心史》体现的爱国精神，附逆于日本侵略者。不料，今却有论者辩（美）其名曰“淡化气节”，有人还说这种“淡化气节”论是一种了不起的新论！请不要搞笑了，作为一个人，气节亦可“淡化”乎？这不就好像说一个人的骨架也可以软化一样吗，那他还能站立吗？


中译本《渤海史考》的作者

作 者:刘岳兵

　　在调查津田左右吉著作在民国时期的影响时，发现其中译本的著作有两本，一本是李继煌翻译的《儒道两家关系论》，一本是陈清泉翻译的《渤海史考》。《儒道两家关系论》是从津田的一篇论文翻译过来出的单行本，没有问题，这里不去论了。问题是《渤海史考》。

　　北京图书馆编的《民国时期总书目（一九一一—一九四九）历史·传记·考古·地理》上册与实藤惠秀监修、谭汝谦主编、小川博编辑的《中国译日本书综合目录》，均收录有《渤海史考》一书，标为“（日）津田左右吉著 陈清泉译”。前者的书志学信息更为详细，“上海 商务印书馆一九二九年六月初版，一九三零年三月再版，一九四零年长沙再版，174页，32开（史地小丛书）”，并有提要：“论述渤海国从兴起到灭亡的历史。”后者补充了相关信息：“台一版，台北台湾商务，一九六四年”等。实际上，一九七零年九月台湾商务印书馆再版，收入王云五主编的“人人文库”。又收录到一九七七年（台湾）文海出版社有限公司出版的赵铁寒主编的《宋辽金元四史资料丛刊（一）渤海国志》中。《渤海史考》的重要地位由此可见一斑。

　　一九三九年十二月国立北平图书馆的《图书季刊》新第一卷第四期第446—447页，有署名为“毓”的作者介绍《渤海史考》（日本津田左右吉著，陈清泉译，二十八年六月商务印书馆初版，平装一册，一七四面，价七角，史地小丛书本）一书。吕思勉《隋唐五代史》（一九五九年初版）第十五章“唐中叶后四夷情形”中说明渤海国之“五京”所在时，引用了“日本津田左右吉《渤海史考》”，注明为“陈清泉译，商务印书馆本”。

　　事实上此《渤海史考》并非津田左右吉之著作，而乃鸟山喜一（一八八七至一九五九）之著作。该书一九一五年十月作为“奉公丛书”的一册由（东京）奉公会发行。这一点将鸟山的书拿来与中译本一对照就一目了然。金毓黻《渤海国志长编》的“征引书录”中对该书高度评价：“近代人以渤海史事为具体之研究者，在中国则唐宴之《渤海国志》，在日本则鸟山氏之《渤海史考》是也。此书撰于日本大正四年即民国四年，计分两卷，上卷为本论，下卷为外篇。取材极富，采集日本古籍尤多。特以撰次于十余年前，尚有待订正之处。要其大体详密。民国十七年，余在长春，曾倩邹君海瀛译成汉文。本篇取材最多于唐著外，当推此书。辂起椎轮，饮食必祭，不敢忘所自也。”（金毓黻《渤海国志长编》册九“渤海国志长编附录二·征引书录”，辽阳金氏千华山馆，一九三四年）查《静晤室日记》，知一九二八年三月十日已经托人请邹陆涵翻译此书（《金毓黻文集》编辑整理组点校：《静晤室日记》第三册，辽沈书社一九九三年版，2043页），而同年九月十五日日记收录有其《渤海史考弁言》，署为“中华民国十有七年八月，辽阳金毓黻校竟记”（同上，2174页）。可见在八月份已经译完校竟。从日记中可以看到金毓黻与鸟山有直接交往，但未见日记中有陈清泉此译本。故上述《图书季刊》署名为“毓”的介绍者，按理也不可能是金毓黻。

　　有意思的是，王承礼著《渤海简史》（黑龙江人民出版社一九八四年版）的主要参考书是金毓黻《渤海国志长编》，其中也先后引用了鸟山喜一的《渤海史考》和津田左右吉著、陈清泉译《渤海史考》。该书第84页注释16介绍“对渤海历史地理有代表性的文章、专著”中提到“鸟山喜一：《渤海史考》，奉公会，一九一五年，东京。津田左右吉：《渤海考》，《满鲜地理历史研究报告》1，一九一五年东京”等。该书第166页注释17为：“津田左右吉著、陈清泉译：《渤海史考》，100—103页，商务印书馆，一九四零年。”查该页部分确为论述“渤海文化”“及于日本之影响”无误。由此或可推测作者并未见或未细读鸟山《渤海史考》原书。

　　不知为何该译著作者如此张冠李戴，且已历经半个多世纪。陈清泉译本漏译原书自序（自序结尾处署有作者鸟山喜一之名），该书翻译的缘由尚待考证，或许译者、引者均并未见或未细读原书。以津田左右吉著的名义出版的这本中译本《渤海史考》，从其反复多次印行出版及在相关研究者的关注度来看，在学界已经具有广泛的影响。如顾颉刚的藏书中亦有此书（顾洪、张顺华编：《顾颉刚文库古籍书目》卷二，中华书局二零一一年版，965页）。类似的现象是否还有？看来读书不可不慎重。


重视“译者注”

作 者:甘正气

　　译者最重要的工作是将原著“信达雅”地翻译过来，同时也不遗漏作者原注，在此基础上，如果发现有些专有名词太过生僻，或者原文确实有误，或者翻译上有特别的讲究，可以“译者注”的形式进行说明，但不宜冗长，更不能在注释中出现任何错误，否则就是画蛇添足，还不如不注。

　　“译者注”的问题看似很小，但值得重视，如果注释弄错了，会贻误读者。举例而言，《林肯与劲敌幕僚》（古德温著，尤以丁译，上海人民出版社二零一零年版）第259页，关于“霍姆斯”的译者注就是错误的，其生卒年和身份，就注释成了美国医生、作家老霍姆斯（1809—1894）。看上下文可推测是译者张冠李戴了，原文为：“一八六一年……年轻的霍姆斯……在美国内战中……”该霍姆斯应该是老霍姆斯之子、后来担任美国最高法院大法官的小霍姆斯（1841—1935）。时年二十岁的小霍姆斯明显比时年五十二岁的老霍姆斯更适合说“年轻”。如果译者读过《霍姆斯传》，就会知道小霍姆斯一八六一年参加美国内战的故事，以及他们父子的不同身份和经历。

　　再如《使命之旅：克里传》（道格拉斯·布兰克利著，汪海欢译，东方出版社二零一四年版）关于“萨缪尔·亚当斯”和“亚历山大·汉密尔顿”的译者注也有部分错误，译者注指出“萨缪尔·亚当斯”是美国《独立宣言》和美国宪法的签署人，其实他根本没参加过美国制宪大会，更没有在美国宪法上签名;又指出“亚历山大·汉密尔顿”不仅是美国第一任财政部长，而且是《联邦党人文集》的主要作者与纽约中央花园的建设者，其实在汉密尔顿死后差不多四十年，记者布莱恩特、建筑师唐宁亦才有在纽约修建大型公园的提议。


蒋介石的穿耳洞

作 者:月庵

　　浙江传统习俗，人丁单薄的人家，好不容易生下孩后，担心夭折，常会让小儿穿耳洞，佩戴银饰，以讨吉利。其作用或许一如今时婴儿满月亲友常馈赠金锁片，好将之锁在人间，是同样道理。

　　上世纪三十年代散文名家朱自清，因为前面两个兄长都夭折，母亲怕他跟了去，不但为他穿耳洞、戴耳环，幼时还男扮女装，当女生养，好“瞒骗阎罗王”。孝顺的朱自清戴耳环，一戴戴到念大学，直到要结婚了，母亲一阵烧香、问神、掷筊后，方才卸了下来。

　　冬日偶恙，在家乱读书，读前国民党军联勤总部台北印制厂厂长朱全性先生自传《一粟梦回记》，讲到一九三九年参加中央训练团党政训练班受训往事：

　　有次轮到我们坐前排……我与他讲台上的位子，不过一公尺左右。突然发现他左耳，有个耳洞。哪有男人穿耳洞的道理？趁他休息喝开水时，仔细再看，确实穿过的耳洞。

　　这人当天讲授的是宋代张载的《西铭》，当时是国民党总裁，姓蒋名介石。

　　因病得闲，我也找到了好些高清照片，“仔细再看，确实穿过的耳洞”！


漫画

作 者:刘以林

　　[image: ]


　　为了相信，我们必须理解;但为了理解，我们必须相信。

　　—利科


挤出效应

作 者:陈四益 黄永厚

　　[image: ]


　　反腐、肃贪，大得民心。官场腐败的蔓延，误国害民，天怒人怨。自古及今，多少个王朝都败在官风的腐败。事到如今，不大力反腐，颓风难挽。有人指为“运动式反腐”，略有微词，但要挽狂澜于既倒，菩萨心肠也需霹雳手段。把权力关进笼子，使官员不敢贪、不能贪、不想贪，需要有总体设计，需要有法律规范和从政的环境。反腐的正面效应正是要求得为官理念的根本认同。这是总体设计的基础。

　　前些年，形容高考是“千军万马过独木桥”，高考现场，张袂成阴，挥汗成雨，私心窃有所惧，因为它蕴含的心理仍是一登龙门，身价百倍，与科举时代并无不同。

　　连续扩招，大学膨胀，可毕业后求职的热门，不是做研究，不是去创业，更不是去农村，去山区，服务社会。倒是为官一途，风生水起，独领风骚。但好像也并不是“学成文武艺，货与帝王家”的老调，倒是因为一登官门身价百倍，不但权位，而且地位、学位、财位都不求自来。于是，私心又窃有所惧。如果当官的目的在为己，欲求勤于公事、官风清廉，其可得乎！二十年间，官风隳颓，事有必然。

　　大力肃贪，惩治已有的贪贿，当能收效于一时，但能否使后来者从此改弦更张，尚难逆料。始终保持高压态势，成本太高。

　　三十年前，曾问几位香港青年，大学毕业后想做什么？竟无一人想当公务员。所以然者何？答曰：年轻，想去企业，工作虽不稳定，只要努力，收入却高。中年以后，有了经验，有了家底，愿意服务社会，或会考虑当公务员。可见，公务员的吸引力不在待遇，而在服务，不像我们这里，一朝权在手，可以拿博士，可以揽课题，可以到处“讲课”，可以兼职公司，可以暗输信息，可以坐收好处，使逐利之徒削尖脑袋往官堆里钻。看来，要使官场清净，让逐利之徒觉得官场除依法行政、服务社会，别无可图，才是长久之计。这或许是一种保护官场清白的挤出效应。
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