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第七部分　战后时代的欧洲
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第二十八章　冷战与欧洲帝国的终结
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第二十九章　民主的过渡和共产主义的垮台
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第三十章　全球化挑战：“欧洲堡垒”、欧洲合作，以及新时代的不确定性
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恐怖主义的威胁
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前言

我们恰逢全球经济危机时期，全世界各经济体、国家和社会之间的相互联系越发明显。被曾经的强大帝国从主流社会驱逐的移民群体中，社会与文化的骚乱仍然持续着，这显示着历史并未离我们远去：虽然欧洲的庞大帝国及其野心已经消亡，但它们仍对我们产生着影响。苏联，这个在1989年到1992年势力逐渐衰弱的帝国，是离我们相当近的帝国灭亡的事例，此事对欧洲、也对世界多数地区产生巨大的影响，改变了国际关系，并带来严峻的挑战。诚然，俄罗斯仍旧是一个强国，但是如今人们普遍认为美国还是那个超级强国，以它在经济、政治和军事上强大的影响力在全球构筑起一个非正式的帝国。

从文艺复兴时代开始，帝国极大地改变了欧洲。与非洲、亚洲和美洲的贸易，导致了殖民地和帝国的出现。而欧洲内部，各个帝国间互相对峙，如16世纪和17世纪的英格兰和西班牙，18世纪的奥斯曼土耳其帝国、奥地利哈布斯堡王朝和俄罗斯帝国，以及同一世纪的不列颠与法兰西，它们巩固和扩大了国家权力，也演进了战争。19世纪前15年里，拿破仑帝国征服了欧洲大部分土地，甚至扩展到了埃及。

诸如葡萄牙、西班牙、荷兰、奥斯曼土耳其、英国、法国，以及苏联等欧洲帝国的兴衰，是这本《欧洲现代史》（第三版）主要涉及的主题。与从前相比，现在若要了解欧洲的历史，就更必须注意欧洲和世界上其他文化之间的相互作用。诚然，欧洲长达几个世纪以来一直学习亚洲、非洲以及美洲文化。本书特别注意奥斯曼土耳其帝国对东欧和巴尔干地区的影响。同时，欧洲的霸权和文化通过商业贸易、武力征服、传播思想、宗教、政治理念，以及去殖民化等手段，影响到世界上其他地区的历史。强大而有效率的国家的建立促进了民族认同的发展。如大英帝国的存在，助长了18、19世纪大不列颠人的民族自豪感，而到第二次世界大战后，许多英国人对大英帝国的土崩瓦解感到痛心和迷茫。同样是二战后，民族认同感却在那些曾经是殖民地的新兴独立国家兴盛起来。本书第三版吸收了最新的学术成果，更详细地描述了大英帝国在非洲的殖民统治是如何瓦解的，特别是肯尼亚独立的历史。

本书第三版强调欧洲人在贸易、移民以及武力征服方面的活力，及其对亚洲、非洲、美洲以及欧洲民族自身的影响。本书对西班牙人在拉丁美洲的殖民和英国人在美洲的殖民作了比较。不同于西班牙帝国，不断发展的大英帝国的根基是贸易。西班牙人的殖民反映出西班牙的专制王权和让当地土著改信天主教的决心，如有必要甚至不惜诉诸武力。而大英帝国则正好相反，许多来到北美英国殖民地的定居者是为了追求宗教信仰自由。在建立殖民帝国这点上，英国人也不同于一个世纪前的西班牙人，英国人并不强迫当地土著改信天主教，而是直接将他们赶出了英国人的殖民定居点。中央集权是西班牙殖民统治的方式，而英国人则是分权统治，最后分权达到顶峰，产生出美国联邦式架构。英国在印度的统治尤其让人感兴趣，两种文化在印度相互影响是一个非常值得研究的现象，本书对此作了更为充分的论述。同样有意思的还有荷兰在东南亚的统治，以及中国和日本在应对欧洲强权时的不同反应。

本书许多章节有所精简，便于阅览。此外还有其他变动。关于中产阶级这部分内容移到了第十四章《工业革命》，这样《自由主义挑战欧洲复辟时期》就单独列为第十五章。20世纪的约瑟夫·斯大林和斯大林主义则从《俄国革命和苏维埃社会主义共和国联盟》（第二十三章），调到《经济萧条和独裁的欧洲》（第二十五章）。此外，本书增添了对两次世界大战期间法西斯纳粹的国家社会主义遍及欧洲这个现象的更为详尽的探讨。二战后的章节被重新组织。去殖民化和冷战这两个二战后的重大事件，被一起安排到第二十八章。本书的最后章节篇幅减少，但是增加了最近发生的事件。

本书不再如同传统的教科书那样不停地对比西欧和东欧。《欧洲现代史》（第三版）会谈到政治主权思想不仅仅出现于近代的英格兰和荷兰共和国，而且出现在同时期的波兰-立陶宛联邦
(1)

 。我们会拓展关于1943年华沙犹太人区起义反抗纳粹，以及仅仅一年后的华沙起义的论述。我们也会探寻一直困扰西欧和东欧的经济和政治问题的根源，如说明南斯拉夫分裂后，日趋紧张的民族关系如何引爆波斯尼亚的内战。南斯拉夫解体事件与一个世纪前高贵的哈布斯堡王朝因纷争而导致的衰亡遥相呼应。

本书第三版还会利用观念的社会史领域内激动人心的研究成果，这是思想史、社会史和文化史的交叉领域。本书第一部分会阐述文艺复兴时期和荷兰的黄金时代对艺术的资助行为如何体现了艺术的社会基础。对家庭经济、村落和邻里生活以及工作结构的变化的最新研究充实了本书对欧洲从纯粹的农业社会转型为日趋城市化和工业化的世界这方面的探讨。有关19世纪政治的兴起的叙述，参考了大众文化、象征主义和语言的力量等方面的最新研究。

本书保留了叙事性的框架，力求既分析本书的核心主题——欧洲历程，又保持历史故事叙述的生动性。每个章节都能独立阅读，其内容也能和上下篇章结合成一篇更为庞大的历史故事。此外，本书强调经济、社会、政治和文化方面变迁所产生的动力，但须将此置于欧洲自身惊人的多样性的背景之下。现代欧洲的历史以及它对世界的影响，无论是众所周知的，还是鲜为人知的，都具有显著的特性。本书会让消逝的历史重新鲜活起来，刻画那些在欧洲历史发展中十分重要的男男女女：宗教改革者马丁·路德、约翰·加尔文；巩固了英格兰王权的伊丽莎白一世；维护哈布斯堡王朝的玛丽亚·特蕾西亚皇后；法王路易十四和沙皇彼得大帝，他们统治下的帝国是专制王权的典范；伟大的思想家开普勒和伏尔泰；拿破仑，他既是法国大革命的继承者，在某种程度上也是传统专制暴君的代表，甚至可能是全面战争的发起人。我们还会不可避免地谈到怪物阿道夫·希特勒，剖析一战后他在德国深得人心的根源，还有约瑟夫·斯大林，我们会谈论他的共产主义国家，以及大清洗运动。但在欧洲的故事中，那些普通的男男女女也起到了重要的作用，他们创造了各自的历史。因此，本书会一并再现领袖和普通人在急剧的经济、政治变革时期，以及在革命和战争中的生活。

强大的中央集权国家的发展奠定了现代欧洲的面貌。中世纪的欧洲如迷宫一般，政治和司法机关重叠相交。1500年，基本上所有的欧洲人都会用家庭、村庄、乡镇、邻居和宗教团体来度量自己的世界。但在此后的300年内，王朝国家巩固并扩张各自的领土，同时中央的有效权力更多地扩展到了本国人民身上。葡萄牙、西班牙、英格兰（以后的大英帝国）、法兰西、尼德兰以及俄国建立了跨越大洲的庞大的帝国。欧洲大国开始出现。随着法国大革命和拿破仑时代之后民族主义的觉醒，各民族开始要求建立民族国家，推动了意大利和德国的统一，而渴望建立自己的民族国家的克罗地亚人、匈牙利人、罗马尼亚人则遭遇了社会动荡。普通人要求自由和政治主权，他们的革命既是政治变革的缩影也是政治变革的动力。19世纪自由主义的出现和对民主政治以及大众政治的呼吁改变了欧洲，变化最早发生在西欧。连当时专政统治的俄国、中欧和东欧也受到这波变化的影响，对民主政治的追求在这些国家持续发展。

除了讨论王朝间的敌对和民族主义，本书也思索战争自身怎样改变政治和社会。法国对北美独立战争的财政和军事支援使法国王室的金融危机恶化，从而导致法国大革命。法国的征兵制取代了贵族时代的职业军，促进了18世纪大不列颠和法国民族主义的兴起。1905年日俄战争，俄军的失败让沙皇作出政治让步，从而为1917年俄国革命的爆发埋下伏笔。德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼土耳其帝国和俄罗斯帝国分别在第一次世界大战和第二次世界大战后灭亡。战争带来的经济和社会影响导致政治的不稳定，促成了法西斯主义和共产主义的出现。一战及殖民地人民在一战中发挥的作用带动了大英帝国、法国、荷兰殖民地人民的独立运动，最终这些运动取得胜利，改变了我们现在生活的世界。

和政治一样，宗教在欧洲人生活中、有时也在现代世界对自由的追寻中扮演着重要的角色。中世纪时，天主教是一股统一的势力。几个世纪以来，宗教信仰是欧洲大众文化的根基。帝国的传教士们带着他们的宗教进入非洲和亚洲，热切地渴望获得更多信徒。西班牙的征服者强迫美洲土著人信仰天主教。而在现代欧洲历史上，宗教也经常带来分裂。16世纪的宗教改革后，国家权力超越宗教，而那些少数的宗教异见者们要求能够信仰自己的宗教的权利。宗教不宽容（同时还有种族和文化不宽容）是欧洲历程中可怕的一幕，包括15世纪晚期犹太人、穆斯林被驱逐出西班牙，17世纪路易十四禁绝新教，以及二战时纳粹进行的惨绝人寰的种族大屠杀。20世纪90年代北爱尔兰的宗教冲突与波斯尼亚上演的暴行和血腥内战，让人们想起三十年战争时中欧遭到的蹂躏。

经济变革的原因和影响是贯穿欧洲现代史的另一条线。近代的贸易扩展很大程度上归功于投资资本筹集方式和信贷获得方式的发展，而这一切又同时改变了西欧和东欧的生活，并直接促成了后来欧洲各个帝国的诞生。18世纪出现于英格兰的工业革命在19世纪时扩散到欧洲大陆。工业革命的前提是人口和农产品的增长，也显示出过去与现在的联系密不可分。与新发明同样重要的是，工业革命也利用几百年以来存在着的技术。这场革命从根本上改变了欧洲人的工作和生活方式。在这一过程中，欧洲帝国的存在同样是重要的、引人入胜的一环。

了解欧洲历史对理解当今世界依然至关重要。如今对欧洲和全世界的政治、宗教、经济和全球化方面的忧虑可通过考察其根源及发展缘由来加以解决。全球化让各大洲之间的流动上升到了新的层面。几百年来，欧洲人一直在向世界其他地区移民，特别是向北美和南美。现在，局势已经逆转。从其他大陆特别是从非洲和亚洲来的百万移民，给欧洲国家和欧洲人带来了挑战。不但如此，东欧和巴尔干的部分地区的贫困，以及20世纪90年代波斯尼亚的悲剧事件，使更多人移民西欧各国。这些新移民让欧洲的宗教和文化形势变得更加复杂。全球化继续改变欧洲和世界，对欧洲历史的研究变得更加重要和激动人心。随着欧盟在其多数成员国里引入新的单一货币，以及这个组织的继续扩展，欧洲已经进入了一个新的纪元，尽管它目前面临着前所未有的挑战：应对可怕的全球经济危机和后“9·11”时代的恐怖活动。本书第三版加强了对当今的欧洲和世界的理解，我们不但深思过去的痛苦失败和骇人悲剧，也深思那些令人欣喜的胜利，这也是欧洲历史进程的一部分。



————————————————————


(1)
  16世纪至17世纪时，波兰-立陶宛联邦是欧洲最大且人口最多的国家，该国在波兰王国与立陶宛大公国结为联邦时宣告成立。——译注



致谢

在我编撰《欧洲现代史》（第三版）时，查尔斯·蒂利去世了。他的朋友、同事和以前的学生们都深深地怀念着他，而我这三样都占了个全。他曾教导我，不要孤立地看待各种历史事件，将它们看成一堆箱子，打开一个后，随即关掉它，然后再寻找下一个话题；应该寻找那些具有内涵丰富的连贯性且带来变革动力的轰动性新闻和重大事件，即使在惊人的历史变化中也要如此寻找。同时，他相信，应着眼于普通人的世界，仔细分析、描绘、重现他们的历史。

本书形成过程中，得到了许多同事、朋友的不遗余力的帮助，他们向我提出各种宝贵的建议，并慷慨分享了各种专业知识，他们是：大卫·昂得当、劳拉·金、理查德·布罗德黑德、丹尼尔·奥洛夫斯基、马克·斯坦伯格、约翰·林恩、马克·米卡勒、琳达·科利、罗伯托·冈萨雷斯埃切瓦里亚、伊沃·巴纳茨、文森特·蒙克里夫、劳拉·恩格斯坦、杰弗里·帕克、大卫·马歇尔、大卫·贝尔，以及我的新朋友：罗宾·温克斯。我还想向以下诸位表达感谢，他们是：杰弗里·伯兹、哈罗德·塞勒斯基、莱斯利·佩奇·莫克、理查德·斯蒂茨、大卫·康纳丁、吉姆·博伊登、保罗·汉森、迈克尔·伯恩斯、伊万·马库斯、托马斯·凯泽、克里斯托弗·约翰逊、路易斯·蒂利、保罗·莫诺、朱迪·科芬、马克·劳伦斯、约翰·斯威茨、哈罗德·纳尔逊、凯瑟琳·尼兰、亨利·海德、吉姆·麦克莱恩、艾伦·福里斯特、马丁·乌尔提、乔治·贝尔莫、玛丽·奥尼尔、玛丽·乔·梅恩斯、托马斯·海德、乔纳森·德瓦尔德、约翰·阿尔、玛格丽特·麦克莱恩、扬·阿尔贝斯、玛尔塔·霍夫曼施特勒克、汤姆·毛卢奇、迈克尔·莱文、达里尔·李、马克斯·奥贝弗斯，以及我最亲爱的朋友：彼得·麦克菲。我还要特别感谢乔尔·莫基尔给我提了许多有用的建议。除此之外，还要特别感谢杰弗里·布鲁克斯、埃里克·詹宁斯、克里斯托弗·里德以及亚里士多德·卡利斯。另外也十分感谢以下诸位：多伦·本阿塔尔、罗伯特·布朗、亚历山大·冈斯、布拉德利·伍德沃思、大卫·戈德弗兰克、阿德尔·阿卢什、利昂·普朗塔格纳、迈克尔·锡巴里斯、詹姆斯·麦克米伦、史蒂文·惠特克罗夫特、蕾切尔·富克斯、肯尼斯·卢瓦塞勒、玛雅·贾萨诺夫。

关于本书第三版，我还要特别感谢埃莉诺·阿坎珀（南加州大学）、保罗·弗里德曼（耶鲁大学）、韦恩·德·布雷克（帕切斯学院）、蒂莫西·斯奈德（耶鲁大学）、安德斯·温罗特（耶鲁大学）、安德鲁·德文尼（中央密歇根大学）、尼古拉斯·默里（阿迪朗达克州立社区学院）、保罗·德朗德（佛蒙特大学）、亚历克斯·波特、泽赫·乔纳森、安妮·里格特（国立鲁昂大学）、斯文·瓦内格菲伦（国立鲁昂大学）、斯蒂文·平卡斯（耶鲁大学）、卡罗尔·梅里曼、琳赛·奥尼尔（南加州大学）、查尔斯·比姆（密歇根州立大学）、布莱恩·麦克卢尔（密歇根州立大学）、查尔斯·基思（密歇根州立大学）、瓦莱丽·汉森（耶鲁大学）、保罗·布什科维奇（耶鲁大学）、夏尔爱德华·勒维兰（里尔大学）、罗伯特·施瓦茨（曼荷莲女子学院）、杰伊·温特（耶鲁大学）、萨拉·卡梅伦（耶鲁大学）、基思·赖特森（耶鲁大学）、弗兰切斯卡·特里韦拉托（耶鲁大学）、斯蒂夫·索耶（巴黎美国大学）、史蒂文·恩隆德（巴黎美国大学）、迈克尔·德里德格尔（布鲁克大学）、查尔斯·兰辛（康涅狄格大学）、布莱恩·彼得森（联合学院）、迈克尔·马奥尼（耶鲁大学）、查克·沃尔顿（耶鲁大学）、大卫·拉奇（蒙大拿州立大学）、弗兰克·斯诺登（耶鲁大学）、丹尼尔·布鲁肯豪斯（耶鲁大学）、乔纳森·施佩贝尔（密苏里大学），此外还要特别感谢彼得·万迪奇（耶鲁大学）、维多利亚·约翰逊（密歇根州立大学）、克莉丝汀·布劳沃（耶鲁大学）、迈克尔·加尔加诺（詹姆斯麦迪逊大学）、布鲁诺·卡巴内斯（耶鲁大学），以及加里·沙那菲尔特（麦默瑞大学）。第三版还要尤为感谢位于华沙的拉佐夫斯基商法学院城市空间学院专门召开的会议，它使我受益良多。此外，还要感谢我的同事及好友安杰伊·卡明斯基（乔治城大学和拉佐夫斯基商法学院）、吉姆·科林斯（乔治城大学）、沃伊切赫·法尔科夫斯基（华沙大学）、克雷什托普·拉扎尔斯基（拉佐夫斯基商法学院）、达里娅·纳文奇（拉佐夫斯基商法学院）、兰迪·罗伯茨（普渡大学）、加博尔·阿戈斯东（乔治城大学）、阿什利·道奇、特德·威克斯（南伊利诺伊大学）。

还要向我最敬佩的出版社——W．W．诺顿致敬，这是一家一直以来非常特别的独立出版社。我的朋友唐纳德·拉姆是诺顿出版社的前董事会主席和前总裁。他总能将最好的出版物呈现给世人。他和才华横溢的编辑、也是我珍贵的朋友史蒂夫·福曼最早提议我写这本书。诺顿伦敦办事处的艾伦·卡梅伦一直为我提供帮助和支持。策划编辑桑迪·利夫兰灵活又耐心的工作，为本书第一版作出了巨大的贡献。萨拉·英格兰，那时是史蒂夫的助手，如今已是诺顿的一名编辑，她在这本书第二版的准备过程中给予我莫大的帮助。凯特·费格里和乔安·希莫尼对第三版的贡献巨大。我还要特别感谢卡罗尔·梅里曼，在我们一起度过的这么多年的美妙时光中，她一直耐心地陪伴着我，并鼓励我编写和出版各种研究著作。

《欧洲现代史》（第三版），献给挚爱的劳拉·梅里曼和克里斯托弗·梅里曼。

执笔于阿尔代什省的巴拉聚克

2009年3月5日
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第一部分　欧洲近代文明的基础

摆脱了中世纪的黑暗的欧洲，进入了贸易蓬勃发展、君主制国家相继建立以及全球大发现的时代。所有这一切将在数百年间，影响欧洲以及大洋另一边社会各个阶层人民的生活。西班牙和葡萄牙征服者，以及商人们扩大了的航路贸易，为欧洲第一个跨洋帝国奠定了基础。1330年开始的意大利文艺复兴运动一直持续到1530年。人文学者们重新发现了古希腊和古罗马的文献。这个时代的艺术家和学者们歌颂自然之美、人类之尊严，帮助塑造了现代世界的思想史和文化史。不但如此，中世纪时，几乎所有西欧国家追随着罗马天主教会，但是到了这个时期，教会自身的弊端引发了要求教廷改革的呼声。改革运动一直持续到欧洲的大部分地区为天主教徒和新教徒所分别占有时才告一段落。到了1540年，宗教改革运动在中欧和北欧，以及英格兰和法国的部分地区，早已争取到大量忠诚的新教徒。宗教冲突及其引发的战争撕裂了欧洲，尽管带动了教会内部改革，但也让那些曾拥有相同信仰和崇拜的地区在宗教上产生永久的差别。



第一章　中世纪的遗产和改变欧洲的发现

雅各布·富格尔（1455—1525）是一名织工之子，其父定居于德意志南部城镇奥格斯堡。富格尔14岁时，加入了兄长所在的行业，成为一名香料、丝绸和羊毛制品商人。他最常进行贸易的地点是亚得里亚海的港口城市威尼斯，他在那里学会了一种同时追踪记载商务借贷情况的记账方法：复式记账法。而在当时德意志邦国境内，无人知晓这种记账方式。富格尔因此聚敛了大量财富，甚至开始为中欧各国统治者提供巨额贷款。他的名字也很快享誉欧洲，“每一个王国、每一个地区，甚至对异教徒而言，他的大名也如雷贯耳。皇帝、国王、诸侯以及领主们纷纷向他派遣使者；教皇热烈欢迎他的到来，像拥抱自己亲爱的儿子一般拥抱他；当他出现时，红衣主教们起立向他致敬”。当别人问及他是否打算退休时，富格尔的回复是，他打算一直赚钱，直到死亡降临。

富格尔家族发家致富的历史，与欧洲中部经济发展以及国家的建立密不可分。这个家族成为欧洲最富有且最有影响力的国际银行家族，为忙于战争的欧洲各国提供财力支持，并将贷款提供给出价最高的申请者。1519年，富格尔家族为诡计多端的哈布斯堡家族提供资金，使他们能以此贿赂担任选帝侯的德意志各国君主。哈布斯堡家族因此将查理五世推上神圣罗马皇帝的宝座。通过富格尔家族筹集并转运资金，各个帝国的外交政策才成为可能。这个家族通过借贷给野心勃勃的统治者、教皇以及军事企业家们
(1)

 ，获得了诸侯般的地位，并帮助各国君主巩固了自身领地。他们向欧洲各国商人和制造商提供贷款，从而促进了地中海地区、德意志邦国以及欧洲北部各国经济的蓬勃发展。

贸易和制造业的发展最终改变了欧洲的面貌。1500年，经济的繁荣发展使当时许多欧洲人意识到他们正生活在一个复兴的时代。在意大利，一场文化运动，即我们熟知的文艺复兴方兴未艾。这场运动还沿着贸易路线，从意大利传播到阿尔卑斯山另一边的北欧地区（见第二章）。商业贸易和殖民探险日渐带动了思想交流，并让欧洲各国变得更加密不可分。
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（左图）银行家雅各布·富格尔，教皇和各国统治者的债权人；（右图）进行贸易的塞维利亚港口，它是前往新世界进行殖民活动的始发站。

当时，尽管饥荒、疾病和战争
(2)

 依旧在欧洲大陆肆虐，人们的生活质量还是得到了显著的提升。从15世纪晚期到16世纪晚期，欧洲人口一直持续增长：从1500年的7000万，升至1600年的9000万。
(3)

 这百年间人口的持续增长弥补了14世纪中叶黑死病造成的灾难性损失，当时欧洲三分之一人口死于那场瘟疫。人口的增长还促进了欧洲贸易的复兴，特别是地中海地区、英格兰以及欧洲西北部地区。在那里，富格尔家族和其他商业银行家们资助新兴产业和贸易。这些地区的城镇数量增长，当地商人们愈发富裕，在靠近市场的地方造起优雅的房屋。

一些发明的出现，加速了欧洲迈向现代世界的步伐。中国人发明的火药，在14世纪被欧洲人用于战争，导致战争变得更加致命，重装骑兵也逐渐消失。15世纪中叶印刷机的发明，引发了一场文化革命，首先体现在宗教生活中，人们可以更加广泛地阅读《圣经》和其他宗教文献，并与他人讨论甚至辩论相关内容。而在11—12世纪首先被中国和地中海航海家用于定位的指南针，如今帮助欧洲的探险家们进行跨洋远行。

西班牙和葡萄牙的征服者以及商人们在新世界寻求财富，并建立起欧洲最早的跨洋帝国。人口增长；贸易和制造业的发展使思想的交流更为方便，让人们的生活水平也逐渐提高；火药和指南针得到应用，印刷术大为发展；这些都刺激并促进了欧洲列强建立海洋对面的殖民地。


 中世纪的继续

中世纪的欧洲四分五裂，唯有英法两国逐渐成为主权国家。一些较小的领地开始合并成为更大的领地，他们的统治者也开始巩固并拓展自身的权威。欧洲社会之后的数百年间的面貌在此时开始定型，欧洲的三大阶层——神职人员、贵族以及农民建立起相互依存的关系，互尽义务。此时大多数农民尽管依旧只能实现温饱，但随着始于11世纪的商路的扩大和贸易的发展，总体上来说，他们的生活还是有所改善。不但如此，到了12—13世纪，随着城市的发展，特别是在意大利和欧洲西北部地区，小规模的纺织制造业也兴起了。


 四分五裂的欧洲

5世纪罗马帝国灭亡后，大量新民族涌入欧洲。来自东方的马扎尔人（匈牙利人）定居在中欧，并皈依了基督教；来自斯堪的纳维亚的所谓北方人（挪威或维京人）来到乌克兰，且他们大部分人成为基督徒；阿拉伯人在8世纪时入侵了欧洲，随后其影响力扩展到北非和西班牙地区；15世纪蒙古帝国开始崩溃之前，蒙古人大量涌入如今的俄罗斯和乌克兰地区，并于13世纪30年代洗劫了基辅；曾经是蒙古帝国属国的莫斯科公国逐渐扩张，其领土一直到达乌拉尔山脉南部和里海，成为一个王朝国家。所有这些因素，让欧洲在政治和文化上处于分裂状态。

到了1500年，这个支离破碎的欧洲，由约1500个小国构成，处于混乱无序的状态。各地的经济、政治以及司法体制都各不相同。地区和城市受制于混乱、职能重叠的辖区管辖。意大利城邦以及德意志北部的贸易城镇设法摆脱其领主的影响，维持着自己的独立。它们的城墙除了保护当地居民免于土匪和瘟疫流行时期疾病的威胁，也是城市特权的象征。例如，巴黎城里，到处都是天主教的飞地
(4)

 。

从某种程度上来说，欧洲的四分五裂是由这个地区的三大法律体系导致的。它们分别是：民事法、教会法以及习惯法。从法律的概念、原则和程序上来说，民事法来自罗马法，后者是基于对涉及人类事务的成文法的合理解释。民事法由统治者颁布并由他们来决断制裁，他们的权威也多少来自创建或执行法律的权力。因此，民事法的发展，有助于主权国家的发展，因为它使统治者的权力与法律的效力密不可分。而教会法最初是教皇为西方教会创立，用拉丁语将教会会议的法规编成法典，显示出《圣经》以及教会神职人员的权威。如同民事法，教会法至少在原则上肯定了教会的精神领袖们，即教皇、红衣主教以及主教们的权威，因为总的来说，法律与信徒们必须尽忠的教会统治者的权威紧密联系。

然而，可以肯定的是，到了中世纪晚期，人们往往需要同时忠诚于世俗和教会权威。效忠者为了自身利益，只要有可能，就充分利用这一制度挑拨这两大权威在管辖权方面的冲突。有时这会加强多重权威的影响，如此则统治者们的有效权威可下达很远的地区。

习惯法，又称普通法，是将约定俗成的习俗编撰成法典，这就意味着裁决者们需要参考早先法官们作出的裁决。它是未使用罗马法的地区通用的法律模式。在西欧，习惯法是从封建习俗发展出来的（见下文），封建主义是一系列促进了权力分散的互利的经济、社会和政治关系。

英格兰的普通法使各地区的习惯法得到统一，法律由地方法庭监管，从而分散了英格兰的王室权力。英格兰的习惯法不同于罗马法，后者帮助人民树立起这样一种意识：统治者是拥有至高权力的立法者，可以凌驾于习俗之上。而习惯法通过至少在原则上可推翻统治者对法律程序的干预的判例，帮助法人团体（如行会，即手工业的协会）或个人维护自身的利益或权利。

欧洲政治上的分裂伴随着文化上的分裂，而不同的语言进一步强化了彼此文化的不同。拉丁语是文化的语言，在巴黎“拉丁区”之类的大学城中仍在使用。出行与交流的距离很远，也十分艰难。邮件有时要花数月时间才能到达目的地。从马德里到威尼斯最短需要22天；若受恶劣天气的影响，需要花费的最长时间则是最短时间的4倍。


 在文化的十字路口

欧洲如今处在文明和宗教的十字路口（见地图1.1）。1054年，在罗马帝国灭亡后，基督教世界发生大分裂，形成罗马天主教会以及东正教会。罗马主教即教皇宣称有权统帅所有东方的基督教徒
(5)

 ，导致基督教的大分裂，以罗马教皇将君士坦丁堡牧首驱逐出教会为事件的高潮。到了1500年，在俄国和巴尔干半岛的大部分人成为东正教会忠诚的信徒。而罗马天主教和东正教的世界在中欧东部地区交会，那里的波兰、波希米亚以及匈牙利倾向于依靠西方的教会。

基督教世界称自己为一个普遍国家，它替代国家获取忠诚和权力，构成国家权力的潜在障碍。它也带来了一种通行欧洲大部分地区的共同文化。随着教会和君主的权力变得越发集中，二者之间的冲突变得不可避免。从罗马帝国灭亡时起，教会就是一个集权的宗教权力机构，这使得罗马教皇独立于欧洲的世俗统治。11世纪中叶以后，教皇由教会的红衣主教们选举产生，而红衣主教由前任教皇任命。主教和修道院的院长都宣誓效忠教皇，作为回报，他们将获得修道院土地的使用权以及神职人员的俸禄。

在奥斯曼帝国，苏丹一人独掌宗教和政治的最高权力。与此不同的是，欧洲的领主们成功地获得独立于教会权力的较大程度的自治权。尽管教会相当富有，也非常强大（拥有加泰罗尼亚和卡斯蒂利亚约25％的土地，可能拥有意大利南部65％的土地），君主们却不希望教会干涉他们的统治，即使他们通常是由教会高层人物加冕的。在14世纪和15世纪，世俗统治者们不允许在他们的领地内建立教会法庭。教皇下令要求他们的主教和其他神职人员忠于世俗国家的统治者。

早在中世纪时期，西方的基督徒试图夺回被穆斯林征服的土地，尤其希望能够夺回耶路撒冷，于是从1095年到1270年间，他们总共发动了8次“十字军东征”。1204年，视东正教为异端的十字军占领了信仰东正教的拜占庭帝国，该国的疆域从意大利东部一直延伸到黑海东端。到了14世纪中叶，奥斯曼土耳其人征服了安纳托利亚三分之二的土地、巴尔干半岛的大部分领土，以及希腊。在1400年，伊斯兰教的领土从西班牙南部和北非一直延伸到印度北部，甚至到达东南亚群岛。从14世纪到15世纪早期，继承希腊文化、信仰东正教的拜占庭帝国只剩下包括首都君士坦丁堡
(6)

 在内的横跨欧亚海峡的一小块领地。1453年，奥斯曼土耳其人展开了漫长的攻城战后，最终占领了君士坦丁堡，拜占庭帝国的历史从此落下帷幕。在接下来的40年时间里，奥斯曼帝国在欧洲的土地增加了一倍，于1459年征服塞尔维亚，1463年征服波斯尼亚，1479年征服阿尔巴尼亚，1483年征服黑塞哥维那。随后匈牙利的陷落，让奥斯曼土耳其的领地扩展到多瑙河附近。
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地图1.1　奥斯曼帝国（约1500年）



奥斯曼土耳其人拥有一支大型陆军
(7)

 ，以及一支强大的海军。不但如此，土耳其人有效的外交策略让他们的军队如虎添翼。到了16世纪上半叶，奥斯曼帝国还吞并了埃及，进入如今的伊朗境内。他们在1534年到达如今的伊拉克境内的巴格达，随后他们来到波斯湾。此时奥斯曼帝国到达鼎盛时期，它利用当地忠诚的贵族征得税收，为帝国提供财政支持。在接下来的几个世纪里，信仰罗马天主教的欧洲地区会将伊斯兰教视为对基督教和自身文化的永恒的威胁。但是在奥斯曼土耳其人统治的众多臣民中，似有很大一部分人依然信仰天主教，他们也得到允许可继续信奉自身的宗教。虽然奥斯曼帝国上流社会是伊斯兰教文化，但是这个帝国允许非穆斯林的存在，他们总是占人口的绝大多数。与此形成鲜明对照的是，基督教国家大规模迫害穆斯林，并将穆斯林驱逐出境。在长达几个世纪的时间里，西方的作家们竞相用野蛮、暴虐、残忍等词形容奥斯曼土耳其人，并将他们描述为“上帝之鞭”。而另一方面，深受拜占庭影响的俄国东正教会、希腊正教（也属于东正教会）、罗马天主教会和伊斯兰教却在奥斯曼土耳其统治下的巴尔干半岛和平共处。奥斯曼帝国建立起土耳其大国民议会制度，允许宗教中的少数派进行自治，并由苏丹任命其宗教团体的领袖。

因此，欧洲大部分地区与土耳其直接或间接统治的诸国所形成的巨大半圆形地区对峙。西方的列强曾经发动对抗穆斯林的基督教“十字军东征”，如今则被迫进行一系列针对伊斯兰教的防御战争，而对西方国家来说，奥斯曼帝国即为伊斯兰教的具体象征。为了增强防守，威尼斯人沿着亚得里亚海建造了一系列防御工事。


 社会结构

中世纪的社会简单地分为三大社会团体：负责照看世人灵魂并为此祈祷的神职人员，管理事务并参战的贵族，以及在田野中劳作的农民。而居住在城镇的市民们的事业活动给1000年到1350年的中世纪欧洲带来了经济活力，尽管越来越重要，但他们在传统的分类以外。

神职人员承担着许多社会任务，他们是神父、教师、法官、护理人员、地主以及专职教士。但他们只能在教会法庭受审，而随着现代国家的发展，这些神职人员作为游离于俗世之外的群体，他们的社会地位逐渐遭到来自民间的质疑。世俗的神职人员，即不属于特定宗教修会的教士，服务于市民的需求。大部分的在俗教士都和他们的堂区居民一样贫困潦倒。而主教们则一般出身贵族。寺院教士（受教规约束者）则包含住在修道院里数十万名僧侣或修女，他们受到教规严格的约束，并宣誓断绝与外界的关系，甚至在某些地区，他们在法律上被认为死亡。

贵族们拥有大部分的土地，他们的地位和收入即来源于此，同时也来源于其军事职能。贵族的头衔意味着出身高贵，这一阶层的家庭往往互相联姻。贵族们不工作，但是他们随时准备为保卫他们的君主、家族的利益与荣耀而战。

在1500年，农民大约占据欧洲总人口的85％，他们居住在乡村或贵族领土上的小片区域。他们用劳役换得贵族对他们的保护。除了那些拥有土地的农民
(8)

 外，大部分农民没有法律地位。在一些地区，在压迫农民的领主和告诉农民其在世间的命运是受苦但可指望在天国得到回报的教士的眼中，农民都和禽兽差不多。
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15世纪晚期的穷人、工匠以及领主。每个家庭中处于从属地位的是妇女和儿童。

对大部分欧洲人而言，他们的世界就是村庄或是城市中的堂区。当地村民的团结一致，比接受国家统治者的命令更加重要。当时在许多地方，统治者的政令还不能有效地下达。许多村庄无论从哪方面看，实质上都是村民自治。乡村议会决定哪种谷物将被种植在公共地上，耕作何时开始。这些乡村议会与领主的权力并存。

这个时期，至少五分之一的欧洲人处于赤贫之中。普通的劳动者四分之三的收入被用来购买食物。城镇到处都是挣扎度日的穷人。一名教皇抱怨罗马的流浪汉们，“他们的呻吟和哭泣之声不但充斥着公共场所、私人住宅，也遍及教堂；他们引发惊恐和各种事件；他们像粗鲁的畜生一般流浪，除了寻找食物，什么也不关心”。穷人们在任何可以去的地方游荡，在找得到工作的地方谋得工作，有时乞讨，有时偷窃。天主教会鼓励慈善事业，他们认为这是获得救赎的必行之举。这些慈善事业帮助许多穷人生存了下来。城镇居民们往往能够容忍自己社区内的乞丐，给予这些人一定的帮助，但是他们却害怕来自外地的穷人，特别是吉卜赛人。此时欧洲大部分地区，偷盗打劫者无处不在，如威尼斯和土耳其的领地之间、教皇国和那不勒斯王国之间，以及比利牛斯山脉地区，都是洗劫事件的频发之地。罗宾汉的故事描述了13世纪英格兰的一名受欢迎的绿林好汉，据称他经常劫富济贫，而在欧洲大陆，也出现了类似的人物。


 封建制度

地方统治者的权力崩溃后，公元9世纪到10世纪时，欧洲的封建制度发展了起来。大约从980年到1030年间，欧洲大部分地区法制崩坏，社会无序混乱，暴乱频繁发生。这个动荡年代的主要特征是由武装的随行人员参与的部族首领与地方领主之间的战争，以及团体劫掠。为了应付早先的社会动荡及无政府状态，出现了封建时代的权力结构（国王、领主、封臣和农民）。此外，封建制度应置于农业经济占据统治地位、统治者与领主享有大片地产的背景下考察。

尽管大领主的权力增加，但是他们与国王依旧有着关键性的区别。国王是教会权力机构在神圣的仪式上任命的，因此他们宣称自己是“承蒙天恩”来统治世人，哪怕他们无法控制大领主和他们的家族。强大的领主们让“封臣”尽到忠诚和军事上的义务。作为交换，封臣们将获得领主的保护，并能得到封地的使用权，封地至少在原则上依旧归属领主。封臣们的后代继承同样的地位，尽管他们还需在继承地产时，上交领主一笔费用。封臣同意每年将有一段时间为领主作战，若领主被俘，他们还必须缴纳一笔赎金将其赎回。而领主则负责裁决封臣之间的纠纷。倘若一位国王未能履行自身义务，封臣们可以联合起来反抗他。同样，国王或领主也可以惩罚未履行自身义务的封臣。以在上帝面前立下受神职人员祝福的庄重誓言为重点的复杂仪式说明了领主与封臣之间互尽的义务。位于今法国西南部的阿基坦地区，曾有位强大的领主提醒他的封臣：“你属于我，以实行我的意愿。”因此，封建制度是一种强大的人从相对较弱的人那里榨取赋税或劳役的体制，而位于封建社会最底层的农民是最为弱小的群体。

14世纪晚期，随着更强大的国家结构出现和罗马天主教会在欧洲大部分地区重新站稳脚跟，封建制度最终消亡。在更强大的国家中，统治者的权力增强，贵族的独立性削弱，封建制度的关系也随之瓦解。皇家法庭逐渐夺取了贵族的司法权（虽然在一些地区并未完全夺取）。不但如此，随着货币经济
(9)

 的发展，封建制度的关系变得更加过时。时代转变的标志之一是农民开始以支付给贵族现金取代为领主服劳役、向其上交谷物或牲畜。

14世纪中叶的黑死病消灭了西欧三分之一到一半的人口（见“人口增长”一节），也帮助敲响了欧洲封建制度的丧钟。由于当时劳动力短缺，导致工资上涨，农民们能够提高他们的法律地位。此外，黑死病还使大量领主丧命。当领主们试图重新建立封建制度关系时，反而引发了一系列波澜壮阔的农民大起义。出于对王室军队以及他们增收新税的憎恨，农民相继在佛兰德（1323—1328）、法国北部（1358年的扎克雷起义），以及英格兰（1381）等地发动起义。由于平民抵制试图回归过去的制度的行动，城市里的穷人们也开始骚动起来。国家利用骚乱征收新税，诸如壁炉税
(10)

 。西欧的君主国通过增强自身权力，逐渐结束了封建时代。
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这幅1492年意大利的微型画中，一名封臣向他的领主行跪礼，以正式确认对领主的忠诚，并巩固双方相互间的责任。




 维持基本生存的经济

农业是欧洲经济的基础，个人的土地所有权是地位的主要决定因素。农民们日复一日地与大自然进行漫长且往往失败的对抗。当时欧洲大部分土地的质量都不高，包括无法耕作的多山、岩石地带以及沼泽地区。小片的土地、地力耗尽的贫瘠土壤和传统的农作技术限制了农作物的产量。陡坡必须靠人工清理筑成梯田。农民用手“摇”犁耕田。不但如此，村里还有些最初是由领主授予的公共土地。这些公共土地从经济上来说是一种浪费，但是几百年来，它们为无地穷人提供了必要的生存资源。此外在最好的情况下，农民们还需要保存五分之一到八分之一的种子，用于来年的重新栽种。

农民们需要将生产所得的大部分缴纳给他们的领主。他们在土地所获得的微薄利润的一部分也必须上交给领主，因为领主地位更高，是土地的所有者。领主们很快发现出租小块土地会带来更多的好处，并逐渐将劳役转换为现金，随着市场和集市的扩大，贵族们可以用收得的现金购买商品，包括奢侈品。这些奢侈品中有商人从黎凡特
(11)

 带来的丝绸、棉花和一些香料。农民们，如同其他的社会阶层，还需要交纳什一税，即将他们收入所得的百分之十交给教会。什一税传统上是实物税，但是到了中世纪晚期，也逐渐转化成货币税。从根本上说，当时的欧洲经济勉强维持人们的基本生存，乡村地区的穷人即大部分家庭，几乎没有任何可以度日的财富。

尽管当时人口已开始增长，但在13世纪，领主们依旧频繁地面临劳动力短缺。于是他们不得不向农民提供更优惠的条款。西欧的许多农民成功地赎买了他们的自由，将他们需要向领主履行的义务转变成租金。尽管农民们获得了自由，但是他们依旧不得不向领主缴纳租金，并为使用磨房、酿造啤酒或烤面包的权利缴纳费用，因为这些是领主垄断的权利。

12世纪，法兰西和英格兰南部的农奴制开始消失。西欧的统治者们有理由鼓励使农民自由的运动，因为他们可以让自由的农民缴税，而农奴在法律上受缚于他们劳作的土地，完全仰仗拥有土地的领主。西欧的自由农民反映出统治者权力的增强和贵族势力的相对衰落。在西欧，大部分的农民财产逐渐受到民事法或习惯法的保护。
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老彼得·勃鲁盖尔的《农民的婚礼》（1568）。在那特别的一天，农民们可能吃得和平时一样。



不同于自由农民在西欧的出现，东欧和中欧大部分的农民在16世纪失去了他们的自由，被迫成为农奴，因为领主们想要确保稳定的劳动力来源。这本身就是一种迹象，显示出如波兰等地的地方领主正争取脱离国王和其他统治者，单独统治领地。

当时的欧洲，总有许多人在不停地迁徙。自由农民为寻找土地而前往欧洲的边界，他们耕种那里的土地；小贩、工匠以及农业工人们为了寻找工作，行至远方；牧羊人带领羊群从平原地带来到海拔较高的夏季牧场，然后到了秋季，他们又重返平原地区，即季节性迁移放牧；几十万的农村人口也季节性地从比利牛斯山脉、阿尔卑斯山脉和其他山区来到镇上从事建筑工作，或随着收获季迁徙，流浪汉和乞丐也总是络绎于途。

当时大多数贫困家庭只能依靠面包维生，几乎没有其他的食物来源。对农民而言，肉类是领主和城市居民才能享用的食物，水果相当稀有，蔬菜也相当贫乏。黑麦面包和汤是农民的主食，由于地域不同，他们也会有豌豆、卷心菜，以及菜豆等食物。在法兰西南部，栗子做成的粮食相当于穷人的面包。地中海的土地出产橄榄、葡萄酒和小麦。啤酒则是欧洲北部特产，特别是德意志邦国、英格兰和斯堪的纳维亚地区。

农业一直在稳步增长，但是到了14世纪早期，其增长的步伐又开始放慢，直到15世纪中叶，欧洲人才逐渐从黑死病带来的灾难中缓过劲来。不过一旦人口再次增长，人们又开始开垦那些被遗弃的耕地。在一些土地相对肥沃的地区，人们普遍采用“三区轮作制”进行耕作，即在生长季节为了恢复土地的肥力，让三分之一的土地处于休耕状态。这种农业生产模式需要耕作者拥有较大面积的土地，因此不适于只有一小块土地的小农耕作。但是从长远来看，这种耕作方式增加了农作物产量。不过这并不一定为农民家庭带来帮助，因为农民对领主的依附迫使他们更注重为领主的利益耕作，这使得农民为了贴补家用而进行狩猎、捕鱼以及照顾牲畜的时间相当少。总而言之，15世纪农业技术和生产工具还是有所改进。磨和金属收割工具等新农具也开始投入使用，尽管在一些地区普及得很晚。一直到19世纪，欧洲依旧沿用着这个时期出现的农业技术。

自由农民促进了农作物产量的增长。而且并非所有的农民都一贫如洗，许多农民在饥荒、疾病，以及战争时期依旧能够生存下来，他们中间的少数人还能生活得相当不错，这靠的是在离他们最近的市场出售产品，这些产品是在重新栽种并付清向领主和教会缴纳的费用后节余所得。
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中世纪时期农耕技术的创新——三区轮作制，即让一部分土地休耕一个季节，以恢复土地肥力。



中世纪时期欧洲人口增长靠的就是农业产量的小幅增长。为了应付人口增长对粮食的需求，一些领主变成了以市场为导向的农民，这进一步促进了农业产量的增长。在英格兰、佛兰德、法国北部、西西里和北非地区，为了应付粮食市场的需求，人们精耕细作。都市人口增长刺激了经济作物种植，让周边地区的地主、商人和富农更富裕。意大利中部波河河谷、西班牙巴伦西亚的平原、卢瓦尔河与巴黎之间的博斯地区都将出现发达的农业。地主开垦了更多的农田，他们还砍伐森林、排干沼泽和湿地，并尽可能地引水灌溉干燥的土地。


 宗教和大众文化

宗教在中世纪欧洲人的生活中有着巨大的影响力。基督教塑造了一个普遍的信仰和价值观系统，决定着大多数人如何看待自身和他们所生活的世界。教会的信仰和知识在中世纪前的所谓黑暗时代中保存了下来，它认为自己是一支欧洲统一的力量。这使作为圣事（其中忏悔圣事最为重要，它是对罪恶的宽恕；基督徒认为缺少圣事就无法获救）传扬者的神职人员有了更高的声望和道德权威。当神父途经村庄时，信徒为了让他们听到自己的忏悔，会彻夜等候他们的到来。在当时欧洲最火爆的旅行路线上，聚集了来自欧洲各国的朝圣者，这条路线的终点是卡斯蒂利亚西北部的圣地：圣地亚哥·德·孔波斯特拉大教堂。教会为封臣向领主和统治者立下的效忠（fealty）誓言送出祝福，并在出生、结婚与死亡的典礼上扮演重要角色。可以肯定的是，意大利文艺复兴时期（见第二章）重新发现人之尊严，但这一再发现也发生在基督教信仰的背景下。

宗教主题或题材遍及中世纪几乎所有的艺术和音乐。在12世纪，人们开始修筑雄伟的哥特式大教堂，而修筑工程往往要持续一个世纪之久，消耗大量的人力物力，吸引各行各业的人纷纷为此捐献各种礼物。教堂用钟声报时
(12)

 ，号召人们参加弥撒。

西方基督教世界与西方文明密不可分，尽管在西班牙和土耳其控制的地区穆斯林和犹太人的传统仍然强势。犹太人依旧遭到排斥，尽管他们大体上与基督徒杂处，直到15世纪被城市和教会的权力机构勒令不得与基督徒共同生活。教皇迫使在罗马的犹太人佩戴特殊的徽章；威尼斯在1516年首次建立了“犹太人区”（ghetto）。某些特定的行业禁止犹太人加入，导致许多犹太人被迫到处游荡，寻找他们能相对和平地生活的城镇。

在那个多数人不识字的年代，业余的和专业的讲故事的人使大众文化的口述传统得以存续。每当夜间集会，以妇女为主的村民们聚集在一起修补衣服、讲故事，以及取暖时，熟练的讲故事的人就开始传播他们的故事。这些故事中有许多体现了大多数人寿命不长的社会所具有的宿命论思想。

这个时代大部分人都相信魔法以及超自然力量的存在。因此，巫师或圣徒可在厄运降临在他人身上前出手遏止。人们相信原始的治疗师使生命远离疾病，也相信摩擦某些圣徒的画像或雕像会带给他们好运。当法兰西一些地区的葡萄酒产量大跌时，村民会抽打让他们失望的圣徒的雕像。当时迷信无处不在。一些地区的人相信遇到狼、鹿或熊意味着好运；一只鹳降落到屋顶上会确保居住者富有且长寿；早晨遇到穿着白袍的僧人是一种恶兆，而遇到身穿黑袍的僧人则是好运将临；乌鸦在病人的房子上方嘶叫，说明该病人时日无多，如果是喜鹊鸣叫则说明可以痊愈。在巴尔干地区，大蒜被认为可以抵御邪恶。这些信仰帮助农民们对抗这个干旱、歉收、事故和无数致命疾病使个人和家庭陷入灾难的世界。许多人也相信民间术士（cunning folk）和女巫决定着尘世的种种事件。民间术士也许会在一些黏土小球里放入写着众人名字的纸张，从而发现小偷是谁；包含有罪一方的名字的黏土球会在一桶水中最先散开。
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一个乡村的节日。



一年间有许多宗教节日和庆典活动，历法仍由农事主导。在西欧一些地方四旬斋开始时，嬉戏的年轻人会举着燃烧的稻草充当的火炬，穿越整座城镇，以确保乡村来年的丰收和人丁兴旺。在现代欧洲早期，狂欢节对大部分人而言，是一年间最好的日子。人们其他时候都不能像此时一样尽情地吃喝，互相扔面粉、鸡蛋、水果或玩游戏。狂欢节也让人们可以将世界彻底上下颠倒一番，尽管时间相当短暂。穷人们在刻意编排的表演中重演富人的罪行。而在那些精心制作的闹剧和游行队伍里，普通人可以通过嘲弄法官、贵族以及神职人员的行为举止，尽情地挖苦这些有权势的人。


 现代欧洲的面貌初见端倪

中世纪晚期，经济、社会以及政治都发生了显著改变，现代欧洲的面貌初见端倪。14世纪黑死病带来毁灭性灾害后，欧洲人口缓慢地恢复到原先的水平，然后开始增长。更多的土地被用于耕作，进而粮食产量提高。然而生与死的天平依旧不稳，饥荒、疾病和战争依旧时不时地阻碍人口的增长。

但是，在欧洲大陆，特别是在地中海沿岸的意大利城邦，以及欧洲西北部，贸易和制造业发展迅速。富裕的银行业家族如同为国家做的那样，为商人和制造商提供资金，因此信贷转让的基本机制得以发展。与亚洲及中东的贸易发展尤为迅速，交易量赶上了欧洲与伊斯兰世界进行的贸易。城市的规模愈发扩大，商人们也变得愈发富有，充分反映出贸易和纺织业对城市发展的重要性。随着商业家族变得越来越富，他们开始购买土地和贵族头衔。在每个国家，商人阶级都变得重要起来。许多贵族憎恨这些平民新贵，他们相信一句古老的谚语：“国王可以创造一名贵族，但无法让他成为一名绅士。”许多西欧城市中商界精英不断增长的财富显示出他们的发展相对不需要依附土地贵族。这些商人独立地位的特征之一是行会和其他组织的飞速发展，这反映出更具活力的经济形态。

现代国家体制的一些方面早已出现。1350年到1450年间，法兰西、西班牙、英格兰、苏格兰、丹麦、挪威、瑞典和匈牙利的统治者纷纷加强君主统治，在全国范围内扩大自身影响力，同时削减封建贵族和教会权力机构的土地。伊比利亚半岛的两个国家卡斯蒂利亚和阿拉贡，1469年因女王伊莎贝拉和国王斐迪南联姻而统一，至此现代的西班牙和葡萄牙已初步形成。这两国的边界自中世纪晚期以来再未发生改变。斯堪的纳维亚三国的基本布局也早已确立起来。东欧和中欧几个最重要的国家匈牙利、波希米亚、波兰-立陶宛（该联邦于1386年建立，到了16世纪早期，其国土从波罗的海延伸到黑海）的领土业已划分明确。甚至在当时，瑞士州联邦也已经出现。但是德意志和意大利则处于众多小国林立的局面。


 人口增长

欧洲人口在1000年到1300年间差不多翻了一番：从4000万增长到7500万。但是到14世纪早期，人口又开始下滑，主要原因大约是疾病的蔓延。接下来，到了14世纪中叶，黑死病在欧洲肆虐，三分之一到一半人口就此消失。黑死病1347年从亚洲传播至君士坦丁堡。由老鼠携带着的跳蚤传播的鼠疫仅仅三年间，就蹂躏了整个欧洲。病人们的死状惨烈，一些人在仅仅几天时间内身亡，而另一些人则长期遭受着巨大的痛苦。当时的人们试图逃离这场灾祸，导致一些村庄被完全遗弃。各个国家和城市却疯狂而徒劳地设法阻止他们的到来，害怕这些外来人携带着鼠疫。

在接下来的一个世纪，人口出生率和死亡率维持着平衡。这多少是因为城市死亡率的增加抵消了乡下人口的出生率的增长。随后，只发生了一些较为短暂的瘟疫，大规模战争也未出现，由此到了15世纪下半叶，欧洲总算开始复兴。但是人口依旧没有达到1300年的水平，直到1500年欧洲人口、特别是北欧人口又开始快速增长（见表1.1）。

表1.1　16世纪和17世纪的欧洲人口（百万）


	
	1500年
	1600年



	西班牙和葡萄牙
	9.3
	11.3



	意大利城邦
	10.5
	13.3



	法国
	16.4
	18.5



	低地国家*

	1.9
	2.9



	不列颠群岛
	4.4
	6.8



	斯堪的纳维亚
	1.5
	2.4



	德意志邦国
	12
	15



	瑞士
	0.8
	1.0



	巴尔干半岛
	7
	8



	波兰
	3.5
	5



	俄国
	9
	15.5




* 低地国家是指如今的比利时、荷兰和卢森堡三国。

资料来源：理查德·麦肯尼，《16世纪的欧洲：扩张与冲突》（纽约：麦克米伦出版社，1993年，第5页）。

欧洲人依旧在疾病和灾难面前显得极为脆弱。鼠疫大约是他们遭遇到的最可怕的传染病，但同时流感、疟疾、伤寒和天花也夺取了许多人的生命。特别是穷人，由于营养不良，总是最先受到疾病感染。不但如此，欧洲人仰望上天不仅是为了祈祷，而且需要随时注意那些可能会毁掉收成的恶劣的天气，特别是会带来洪水的风暴。饥荒依旧定期发生，这种天灾会夺取大量人的生命，许多婴儿、儿童以及老年人因此死亡，从而影响了总人口的增长。16世纪中叶，一名罗马人写道：“这里没有什么新鲜事，除了人们正死于饥饿。”

当时大部分人的寿命极为短暂。一旦他们能熬过婴儿及儿童期，他们的预期寿命大约只有40年。女性往往比男性长寿，但她们许多人死于分娩。刚刚出生的婴儿中，大约有五分之一会在他们第一个生日之前夭折。每100个新生婴儿里，只有不到一半人能够活到20岁，他们中间只有五分之一能够庆祝40岁生日。而对当时的人们而言，33岁去世的耶稣基督，并不能算得上是英年早逝。

对当时的人们而言，生与死的界限非常微妙。在大部分的城镇，几乎每年死亡率都会高于出生率。富裕家族的后代往往比穷人多（与今天正好相反）。遗弃新生婴儿在当时非常普遍。不但如此，当时的节欲习俗进一步限制了欧洲人口出生率的增长。夫妇一方经常过早死亡，这同样限制了人口的增长。普遍晚婚也是制约因素之一。那时大部分的英国男性的结婚年龄为26—29岁，而女性则一般为24—26岁。

选择结婚对象的一个重要因素是对方的经济状况，不过在西欧部分地区，高达五分之一的女性从未结婚。当时往往是包办婚姻，即父母亲在孩子的婚姻上扮演着重要角色，孩子的伴侣通常由他们选择。对富裕家族而言，特别是对贵族而言，许诺一份可观的嫁妆是决定婚姻最为重要的因素之一。然而一些证据表明，到16世纪末，至少在英格兰，新娘新郎的自身意愿也非常重要。对穷人而言，婚姻为他们提供了一个改善自身状况的机会。因此，若一名年轻女性的家族可以提供一份不论多么微薄的嫁妆，或这位女性本身拥有某种技能，就如同从事某种行业的年轻男性一般，这就会让她成为一名极有吸引力的配偶人选。

妻子在法律上从属于丈夫，不过在穷人家庭“将就节省”的环境中，妇女所具有的收入管理者与劳动者的双重身份给了她们最低限度的平等地位。出轨违背了人们的公正观，因为当时人们认为夫妇双方彼此忠实于对方并相互履行自身义务是很重要的。在当时，避孕技术还非常原始且公众认知度不高，私通还可能会带来意外的后代，从而破坏继承制度或是损害家庭财产。尽管如此，大约五分之一的英格兰新娘在她们结婚时就已经怀孕，因为当时打算结婚的男女之间发生性关系是很普遍的。

亲友邻里团结和睦，是普通人生活的一部分。在某些地区，大家庭也非常常见，即一对夫妻与他们的父母、有时还与其他亲戚共同生活在一起。不过在另一些地区，如在英格兰，一对夫妇与他们的孩子组成的核心家庭是最常见的家庭形式。下层社会的孩子通常在14或15岁开始他们的职业生涯，若做学徒，年龄还会更小一些。工作后他们对父母应尽的义务并没有因此结束。不过通常的情况是，孩子们会为了寻找工作，远离家庭，然后他们几乎不再会回来。而在经济不景气时，穷人们也会归乡，寻求父母或亲戚们的帮助。若他们拥有土地，在缺少劳力的收获时节，他们也会回老家寻求帮助。


 经济的发展

从11世纪开始，经济的发展和制造业市场的扩大，成为中世纪社会的标志之一。12世纪到13世纪期间，商人们通过陆路和环绕地中海的大型商船，携带更多的商品进行贸易，并且他们比以往任何时候都要自信，相信自己能够找到买家。在佛兰德和法国北部的市场上，用来自地中海地区的橄榄油、水果、葡萄酒可换得来自欧洲其他国家的木材、谷物和腌制的鲱鱼等商品。

随着商业活动规模的扩大，货币经济也在逐渐发展。不过商品买卖，特别是以物易物在当时依旧非常重要，尤其对大多数农民而言，因为他们是自给自足经济的一部分。此外，货币在一些山区依旧未能流通。

然而总体而言，中世纪晚期国家和企业家可支配的信贷大幅上涨。威尼斯和意大利其他城邦的银行业家族早在13世纪就已建立起相当完备的银行体系。一些商人不再是流动的商贩，他们往往成为坐在办公室里筹集资金的企业家，并负责从银行或是从其他商人、放贷者那里借款，然后延长借款期限，最后获得贷款。他们还发展出汇票（见第五章），即指定某个中间人在未来某个时期付款给另一名商人，收款人可能在另一个国家，或是用另一种货币支付。商人们所到之处，已经出现了在收取佣金的基础上进行的商业活动；一些商人专门从事运输货物。他们还开始同时记载利润和损耗，即使用复式记账法记账。所有这些改变，让16世纪的商业开始蓬勃发展，不过当时各国市场的复杂多样、各国间的关税壁垒、甚至国内各地市场间增收的关税都阻碍了贸易的发展。

16世纪的基础制造业也有显著的发展。在某些地区，商品产量可能增长了500％。如在中欧地区铁、铜以及银矿的提炼量翻了两番。不过大规模的生产依旧仅限于采矿、纺织、武器制造和造船业等方面。
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银行家们坐在柜台后做生意。



纺织品生产主导着当时的制造业经济，不论其产品是提供给遥远的市场，还是用于当地人的消费。早在10世纪，阿拉伯人就将来自中国的丝绸生产技术传到欧洲。于是意大利的城邦国家首先开始纺织。到了15世纪下半叶，纺织技术越过阿尔卑斯山，传播到德意志邦国、法兰西，以及西班牙等国，欧洲的纺织品从此不再依赖从波斯或亚洲进口。

布匹制造业则在托斯卡纳、法国北部、佛兰德以及尼德兰等地发展迅速。佛兰德的羊毛产业兴起于中世纪，如今更是蓬勃发展，并出现了伊普尔、根特和布鲁日等纺织业生产的中心。而一直向大陆出口毛料的英格兰，在14世纪也成为羊毛制品的主要产地。安特卫普则成为欧洲第一个重要的国际贸易中心。

城市的商人与工匠们被行会组织起来。行会负责规范产品生产和销售的渠道，以此来保护——至少在原则上保护行会成员以及消费者的利益。手工业生产则是依照等级制度，分层管理。学习到技能的学徒（apprentice）将成为帮工（journeyman），若一切顺利的话，他们最终会成为匠师（master），加入匠师行会，雇用帮工进行生产，并训练学徒。当时大部分的布匹都是靠住在城镇的手艺人制成。匠师们可以通过行会，在某些特定交易中保证成品的质量及其城镇的声望。在14—15世纪，帮工越来越难成为一名独立的匠师。于是到了16世纪早期，一些德意志帮工拒绝为匠师工作，因为他们的工资少于预期或以往惯常取得的报酬。

由于行会往往会垄断并规定手艺人的工资，因此一些手艺人为了避免受到行会束缚，选择在城市之外或是去乡下工作。同时，拥有原材料的商业资本家们看中了乡间廉价的劳动力市场，于是纷纷将纺纱、织布以及其他工作外包到乡下。1450年到1550年间，农村家庭手工业迅速在意大利北部、尼德兰、法国北部和英格兰发展起来。成千上万农民将羊毛或亚麻纺成纱，或再制成布匹；接下来城市工人对布进行染色、漂白、缩水；最后商人将其贩卖。这种家庭手工业（也被称作“家庭工业”）一直到19世纪依然是制造业的重要组成部分。
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家庭手工业，商业资本家将纺纱、织布以及其他工作外包到乡下。图中一名妇女正在自己家里纺纱。




 城镇的增多

12世纪到13世纪期间，欧洲的城镇以惊人的速度发展起来，不但数量增多，规模也迅速扩大。这显示出中世纪欧洲经济的发展和治安的改善。坚固的石头城墙、城门以及瞭望塔都是中世纪城镇外观最独特的特征。城镇容纳了法院（包括市政法院）、医院、宗教团体或行业协会之类的兄弟会等组织机构。市政厅和教堂是中世纪城镇的基础。此外，大多数城镇除了“中产阶级”或“市民”之外，还生活着数量相对较多的神职人员，这些神职人员要么服务于市民的需求，要么在男女修道院中过着与世隔绝的生活。

如今欧洲大部分重要城镇在1300年就已建立。在波兰，除了早已出现的450座城镇外，1450年到1550年间又增加了约200座新城市；意大利北部以及低地国家拥有当时最密集的城镇网络。但即便在那里，城镇居民占总人口的比例依旧相当小，不到总人口的15％。1500年，只有6％的欧洲人居住在人口超过1万的城镇。在德意志邦国，3000座城镇中只有约200座人口超过1万。只有君士坦丁堡、那不勒斯、米兰、巴黎以及威尼斯这几座城镇居民超过10万。

1100年左右，意大利的威尼斯、佛罗伦萨、热那亚、米兰和比萨成为独立的城邦国家，它们还开始控制周边的较小的城镇和村庄。拜占庭帝国已经衰落，神圣罗马帝国也无法将自己的势力范围扩展至全意大利，这样在亚平宁半岛上就很难建立起一个领土较大的国家。而意大利本土城邦国家的繁荣也阻止了单一国家的形成，甚至也不可能形成两三个大国。由于没有封建领主统治带来的束缚，这些城邦国家兴旺发达、蓬勃向上，为文艺复兴运动的出现奠定了基础（见第二章）。威尼斯和热那亚商人的商队携带着货物来往于黎凡特及更远的地区，甚至沿着香料之路，远行至中亚、印度和中国。如意大利探险家马可·波罗经过漫长的旅程后，于1275年到达中国，并一直待到1292年。

在欧洲北部，城市的发展也往往与长途贸易和商业的发展密不可分。德意志北部，独立的贸易城镇因波罗的海谷物贸易而繁荣起来，当时波兰的地主和匈牙利以及波希米亚的地主一样出口粮食到尼德兰以及其他的西欧国家。吕贝克、汉堡以及其他德意志北部的贸易城市形成了汉萨同盟，不过成立同盟的最初目的是抵御盗贼的侵扰。这些城镇在12世纪中叶开始飞速发展，并建立起庞大的贸易网，商人们可以从伦敦一直行至俄国西北部的诺夫哥罗德。波兰波罗的海的港口城市格但斯克甚至拥有自己的货币、舰队、军队以及外交官。同样，德意志南部的城镇成立了联盟抵制地方领主，保护贸易路线。法国北部的香槟城以及罗讷河以南的里昂、博凯尔等城镇外的集市，都是欧洲北部和地中海之间的贸易点。这些城市贸易的迅速发展，带来了大量的外来人口。地主们，特别是在农产品商业化的地区的地主，经常到城镇的市场上贩卖农产品。

中世纪欧洲的一些主要城市还因其同时也是学术中心而享有盛名。神学中心是巴黎，医学中心是蒙彼利埃，罗马法的研究中心则是博洛尼亚，这些城市也是重要的大学城。牛津和剑桥大学在13世纪建立。不过那时的大学与我们今天的大学有所不同，更类似于某种城镇里的学生或教师们组成的合作性组织。1500年前，大学已经在数十座城镇建起。与此同时，城镇中的识字人口
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 的增长速度也高于乡村，因为中等教育的开展从乡村的修道院转移到城镇的教堂或是文法学校，尽管只有极少数人拥有受教育的特权。

富商、行会匠师以及大财主控制着市政府，进行寡头统治。在意大利城镇，贵族也是寡头政治的一部分。尽管许多农民也生活在城镇，他们白天在城外的田地劳作，然后在晚上城门关闭前回家，但是城镇和农村似乎在某种程度上有着天壤之别。


 自由都市

在封建时代的欧洲，城镇是自由的象征，因为那里的居民在大多数情况下不需要为领主承担各种义务。当时的人认为：“城市的空气使人自由。”西欧的城镇居民无一是农奴。但是，城市的自由权首先必须从贵族领主那儿获得。城镇通过购买免税特许状来获取其他方面的收入。城市寡头们小心翼翼地保护着城市的独立，对抗急于获得更多的收入并巩固自身的政治地位的贵族和统治者。在某些情况下，国王积极与城市形成同盟，联合起来共同对抗贵族，城市也会贷款给国王，让他们发动战争对抗那些不服从国王统治的封臣或是其他统治者，如教皇。在那些国王权力相对薄弱的地区，如意大利和德意志邦国，城镇则能拥有最大限度的自由。若国王或贵族的权力相对较大，城镇发展则相对缓慢。

城市自由这一传统，是西欧发展史上的重要的遗产，宪政时代最终也由此产生。尽管在当时的乡村，农民与领主之间的义务依旧是最主要的社会关系，但是在城镇，集体权利通过行会和其他协会取代了这种封建义务关系。在英格兰、法国北部、尼德兰、佛兰德以及瑞士，欧洲中世纪的各种城市团体为了维护自身的独立权利，坚持与统治者、乡村贵族作斗争。但是东欧的城镇缺乏西欧许多城镇的基础协会组织，因此它们无法遏制贵族权力愈发强大，俄国的沙皇便是一个典型。随着莫斯科公国的迅速扩张，沙皇也开始肆意践踏那些城市居民所自豪的权利。东欧大部分的城镇都没有获得西欧城市的特权。俄国的统治者将城镇视为个人财产，领主要求城镇居民效忠并为自己服务。


 主权国家的出现

1500年左右，尽管“国家”（state）这个词尚未用于表示一个政治实体，但是当时欧洲最大的君主制国家（见地图1.2）已经开始具备现代国家的一些特征。在15世纪晚期，法国、西班牙以及英格兰开始发展出“新君主制”。之所以称之为“新”，是因为这种君主制的影响力有所增强，这是中世纪晚期兴起的变革。中世纪晚期，当西欧的君主统治越来越强大时，东欧和中欧东部的君主的权力实际上却被削弱。17世纪以前，东欧和中欧东部地区群雄争霸、内战频发、领主势力迅速增长，这些都阻碍了这两个地区出现强大的集权国家。

中世纪时期，随着统治者要求独立统治，并开始追求更多的权力，主权国家在西欧得以出现。然而可以肯定的是，这些国家并非现代意义上的“民族国家”。现代的民族国家出现于18世纪中期，并在19世纪达到顶峰，它是指如西班牙、法国或意大利等国的公民，因共享相同的民族、语言和文化，从而对这个国家有一种认同感。而中世纪的统治者们管辖的对象错综复杂：既有其属地、半自治的城镇、封臣的封建庄园，也有给予效忠的个人和集体以特权的一些几乎完全独立于王权的协会机构，诸如行会。
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地图1.2　1500年的欧洲
 　1500年的欧洲是犹如碎片般的小国拼成的迷宫，虽然君主制的主权国家正在形成。



10世纪到15世纪期间，法兰西、英格兰和西班牙的国家统治者战胜了其他对手，巩固了自身领土，逐渐成为主权国家。这些统治者颁布新的法律，并以史无前例的强度推行统一行政。他们声称，君主的权力高于领主贵族的权力，此时他们并未强调贵族也应由他们统治。尽管如此，皇家权威也能够比以往任何时候直接控制更多的臣民。君主能够养兵并指挥他的军队，拥有铸币权、征税权，并可以随意召唤他的顾问、任命代表他并执行他的意愿的各级行政官员。

法兰西国王的领地环绕巴黎，在中世纪时，几乎没有任何实权。15世纪中叶之前，英格兰国王拥有诺曼底、布列塔尼、曼恩、安茹、阿基坦的土地，佛兰德伯爵拥有如今法国北部和比利时南部大量肥沃的土地。百年战争期间（1337—1453）法兰西国王自筹了必要的资金与军队，将英国人驱逐出法国
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 。在15世纪后半期，法兰西国王结束了那些理论上是国王封臣领地的地区独立自治的局面，重新控制了那些较大且经济发达的省份。1482年，法国吞并了勃艮第，强大的勃艮第公爵曾与法兰西国王有联姻关系。十年后查理八世（统治时期：1483—1498）的摄政王入侵布列塔尼，从此布列塔尼成为法国领土的一部分。通过及时的王室婚姻和战争，法国君主为一个更强大、更集权的君主制奠定了基础。

在中世纪晚期，英国也成为一个更加强大的君主制国家，但是英国的君主制与欧洲大陆的君主制国家有着显著的区别。约翰王（统治时期：1199—1216）的封臣以及伦敦人发动起义反对这个国王，因为他强迫人民缴纳更多的税，以此来为他收复被法国占去的欧洲大陆土地的计划提供资金。1215年，国王被迫签署《大宪章》。宪章规定没有“大议会”的批准，国王不能私自征收重税。“大议会”代表男爵们的利益，并且还规定，若男爵们拒绝战斗，国王不得继续征召雇佣军。到了13世纪晚期，国王爱德华一世（统治时期：1272—1307）传唤男爵、主教以及英国主要城镇代表，希望能获得他们的同意，为一场新的战争提供资金。与地位较高的臣民进行磋商会谈的国家传统，以及后来出现的制约王权的英国立宪政府，皆发端于此种议会。英国议会分为两院——上议院和下议院，分别由拥有土地的贵族与城镇代表组成。议会体制在爱德华三世（统治时期：1327—1377）统治时期进一步发展。百年战争期间，爱德华三世需要增加新税，以对抗法国，议会批准了这些赋税，其作为代议制机构的权力得以增长。
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约翰王签署《大宪章》的印章。《大宪章》是英国普通法和宪法的基石。



在中欧，神圣罗马帝国并非真正意义上的主权国家。这个国家的历史可以追溯到公元962年，当时日耳曼的贵族们选举出了一位统治者。到13世纪晚期，神圣罗马帝国的皇帝原则上应通过选举而不是世袭继承产生的制度已经确立下来。神圣罗马帝国的皇帝认为自己是罗马帝国的继承者，还把自己当作基督教王国和教皇制度的保护者。这使得罗马皇帝卷入纷繁复杂的意大利政治中。

神圣罗马帝国拥有大约300个自治国，既包含一些面积较大的地区，也有一些较小的邦国、公国以及有自己的外交政策并自行参战的自由城市。神圣罗马帝国的皇帝必须由七大选帝侯推选，他无法巩固自身权力，也没有征税权和养兵权，更无法将自身意愿施加到自己世袭领地以外的地区。

奥地利的哈布斯堡家族是德意志阿尔卑斯世袭领地的统治者，在14世纪到15世纪期间，逐渐将自身领土扩张到多瑙河、亚得里亚海以及东欧的小喀尔巴阡山脉之间。1438年起，哈布斯堡家族当选神圣罗马皇帝，接下来每次选举皇帝，都是该家族成员当选，直到1740年，这个家族再无男性子嗣。而一些较小的邦国，例如瑞士的13个州，则努力地维持自治，对抗哈布斯堡家族势力的崛起。


 国家机关的发展

王室官员的增加帮助君主巩固了实权。统治者总是会有某些咨询性质的议会，当时又被称作议事机关。但是在14世纪到15世纪，这些顾问的重要性增强了。大法官高等法院、财政部以及法院代表着早期的官僚系统。一些出身低微但是才华横溢的平民开始出任王室官员，成为国内有影响力的人物。

统治者依旧能在自己的土地上获得一些财政收入。但是他们为了维护国家的收支平衡，还对全国收税，并贩卖官职
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 、政府债券，没收桀骜不驯的贵族的土地。如同君主，教皇也加强中央集权、统一财政税收、卖官鬻爵。统治者对盐、酒和其他商品课税，而贵族和神职人员皆可免税。16世纪的国家收入与支出都很可观。不但如此，国家公共债务的上升也是君主制国家权力增强的标志之一。王室依赖于商业银行家的贷款，使后者愈发富裕，并为他们的商业投机提供更多资本。众多朝臣和议员簇拥的君主过着更为奢华的生活。随着君主的政权和土地所有权的进一步巩固，世袭的王室统治也逐渐稳定下来。这个年代，哪怕富人们也经常英年早逝，因此如何安排继承人显得尤为重要，欧洲各地的王位继承制度也各有不同。

15世纪主权国家的兴起，伴随着地方封臣军权的丧失，贵族得依靠君主赐予他们的权力和荣誉。许多贵族都去王室任职，成为王室官员。而贩卖官职，特别是在法国和西班牙，促使更多人效忠于王室。王室法庭如今负责解决财产纠纷，逐渐削弱了贵族对国王的臣民的裁判权，尽管在法国和德意志许多邦国，贵族依旧有权制裁自己属地的农民。

15世纪时，欧洲各国间开始建立常规外交。意大利城邦最先开始交换永久定居外交使节。到了15世纪中期，佛罗伦萨、米兰、威尼斯以及那不勒斯王国都互相定期交换大使。这些大使除了代表本国利益外，还为各国提供新闻和其他信息。


 限制国家权力

但是统治者的权力依旧受到相当大的限制。我们已经知道，城镇通过赎买获取王室特许状赐予的财政豁免权，从而抑制了王室的权力。西班牙的纳瓦拉等地名义上属于国家，但由于它们都有代议制机构，因此实质上这些地区都拥有自治权。不但如此，可以肯定的是，距离遥远以及自然环境的天然阻碍，诸如各地被高山或广大无垠的平原所隔断，也都导致王权不能有效地延伸。

更重要的是，贵族们组成的议会自古以来拥有权利，统治者们也必须征询其意见，正如之前谈过的英国。在13世纪，统治者们便已召集贵族议会，向其解释王室的政策，并寻求贵族们的帮助。因为君主们可能需要所召集的贵族提供军事援助，所以他们当然会也听到贵族们对王室政策的不满。因此，各国的议会都发展起来，它们代表贵族、教士、城镇居民的利益，当然有时候也会代表平民的利益。

16世纪早期，一名意大利的流亡者告诉法王攻击米兰大公需要的是什么：“钱，更多的钱，以及更多的钱！”当时最强大的国家法兰西、奥地利哈布斯堡王朝，以及西班牙都能够相对轻松地供养庞大的军队。但为了满足战时的巨额开销，它们就需越来越多地向富有的银行业家族借款。统治者们还会利用来自友好的强国的资助，或是征收特别税、强迫商人贷款或贩卖官职。16世纪的通货膨胀让战争开支变得更大。

王室为了战争而征收新税，必须首先征得纳税人的同意。但是这些人并不包括农民，他们的权利相当有限。而统治者与议会为了征税而产生的交流，以及议会这种代议制机构的长处和弱点，决定了几个世纪之内欧洲国家现代政府的出现及其性质。

德意志各邦国的大公在征收货物税之前，必须先征得贵族议会的同意；在波兰-立陶宛和匈牙利，贵族议会的权力大于君主；在波希米亚，城镇在某种程度上与贵族分庭抗礼；虽然统治者也可能暂缓这些“主权”机构的决议，然而他们却不能完全无视议会，因为统治者需要他们的支持，至少是他们的顺从，特别是在战争期间。

贵族和神职人员的特权也阻碍了王权的巩固。他们总是拒绝王室的征税，税收最终落到占人口绝大多数的穷苦大众身上，因为议会中没有人代表他们。贵族依旧可以被国王说服、或是被他们强迫出兵。国王至少在原则上成为最高法官，尽管他们并不能审判教士，教士犯罪归教堂法庭审理。同时，诉讼当事人和上访者的终审则由王室法庭裁决。
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西奥多·加勒的《新发现》，庆祝新世界的发现和新技术（火药、指南针、钟表、带着马镫的马鞍）的发明。



而国王与教皇的斗争则可以追溯到11世纪晚期，当时的教皇与神圣罗马帝国的皇帝们争夺最高统治权。在1060年开始的“叙任权斗争”中，当时的教皇质疑世俗君主任命主教并授予他们神圣权威的象征物（一般是权杖和戒指）的权力。“叙任权斗争”结束于1122年，当时的皇帝亨利五世放弃了皇室一直坚持的授予主教神权的权力，而教皇则认可了皇帝在主教就职后赐予封地的权力，这样一来主教们相当于认同皇帝世俗权力的臣属。因此神职人员通常会同时服从世俗和教会的统治者。到了中世纪晚期，当教皇赐予法兰西、西班牙，以及某些德意志城镇的统治者管理教士的权力（如任命主教权）时，国王们的权力得到进一步加强。


 改变世界的发现

到中世纪晚期，战争的惊人演变与探险的新发现，彻底改变了欧洲以及它与世界上其他地区的关系。不但如此，在那个由探险活动推动跨洋航路、征服活动和帝国自身发展的时代，印刷术的发明使大规模书籍得以印刷，使阅读成为一种文化，使知识、思想和各种争论得以迅速传播。


 火药、战争与军队

现代早期，由于各国君主致力于巩固或扩大他们的领土，王朝战争变得相当普遍。尽管国王们依旧得依靠贵族们率领的军队在战场上冲锋陷阵，但是在中世纪晚期，战争的面貌已经有了翻天覆地的变化。中国人制造的火药在13世纪由阿拉伯人带到欧洲。火药在战争中的使用，导致战争从领主和封臣们“主要是关于管理家务的小打小闹”演变为各大王朝之间的大规模冲突。火药最早在14世纪早期用于战场，最初用来推动箭矢，逐渐又用于子弹发射。当早期的来复枪即步枪出现，特别是标准化口径和弹药，且钟表匠为其生产出作为发射装置的弹簧传动轮后，火药很快被填装入枪支。

来复枪逐渐取代了长矛、剑、弩和长弓在战场上的应用，并削弱了贵族作为特权战士的作用，因为用枪比用长矛或弓箭更容易将这些重装骑士从马上击落。因此，来复枪的出现削弱了战场上骑兵的重要性。骑兵们如今身穿轻甲，虽然他们很可能带着长矛，但是他们有时也会携带手枪。长枪兵则依然在军队中处于最重要的地位。他们的十三英尺长的武器是一根长长的顶端嵌着锋利的铁质矛头的木杆，可以保护正在重新装填子弹的步兵。而另一方面，枪兵们猛烈的攻势将会彻底击垮跪着装填子弹的火枪手。

如今火炮在战场上的使用可以立即带来许多伤亡。1513年意大利北部的诺瓦拉战役，瑞士军队击败了法军，其火炮在3分钟内让700人丧命。战争中炮击对敌军士气的打击往往是毁灭性的。至于海军，由于炮弹取代了战舰上的撞角，海战也变得愈发激烈。在地中海的温暖夏季航行的流线形桨帆船，如今让位给能够承载重型大炮的大型船只。为了应对来自敌人的炮轰，城镇四周建立起大规模的防御性工事，使城镇在攻城战中能保护自己，处于有利地位。攻城战的持续时间也更加长久。那些最后获胜的军队被漫长的围攻所激怒，有时候会杀掉所有幸存的平民。

尽管只有边防驻军、炮兵部队和国王的近卫军才是真正意义上的常备军，但它们的规模在15世纪晚期到16世纪的战争中开始扩大。在百年战争期间（1337—1453），主要战役发生时，一方士兵大约是7000到1.5万人。而在15世纪和16世纪，哈布斯堡家族与法国瓦卢瓦王朝在意大利半岛的战争中，士兵人数高达2.5万。一些贵族依旧拥有私人军队，但是他们是作为指挥官和骑兵，为国王效力。

雇佣军作为最古老的“自由职业者”，逐渐取代了封建义务中的兵役，君主们往往会用雇佣兵来维护或扩大自己的领土。这些雇佣兵可能是阿尔巴尼亚人、英格兰人、苏格兰人、希腊人、波兰人以及瑞士枪兵。雇佣兵的报酬相对适中，尽管并不稳定，他们希望获得相对足够的军粮，并期待着有机会可以劫掠他们所征服的城镇。假设以上条件能得到满足，这些雇佣兵当逃兵的几率，远远低于全民征兵所召来的士兵。

大部分的国家都有某种征兵制度，不论是一项正式的征兵条款，以15—60岁的男性为征兵对象，还是仅仅在战争逼近时草率地招募。忠诚的贵族、王室官员，以及雇佣兵都是兵源。士兵中的四分之三都是农民，他们在欧洲总人口中的比例也大约如此。罪犯可以在军中摆脱罪人身份，因为通常他们会因参军而被释放或免于死刑，尽管他们可能因为被判有罪，身上留下了永恒烙印，比如字母V，代表法语里的voleur（小偷）。

哪怕是在最好的情况下，军队里的生活也很艰难。不但宿处和食物不足，而且一旦违反军中规定就将会遭到严厉惩罚，包括臭名昭著且往往致命的“夹道鞭打刑罚”，触犯军规的士兵必须从两排士兵之间跑过，被士兵们用棍棒或剑等抽打。军官们往往不经审判或听取上诉，立即执行判决。而那些逃兵或是犯了重罪的士兵的头颅往往会被长矛刺穿，在军营入口处展示数日，以儆效尤。

除了皇家卫队、炮兵队以及其他的专业化军队外，军队很少采用制服，尽管大部分士兵的服饰上都有某些特殊的标志，诸如袖章或是带着代表国家或地区标志的紧身上衣，像是代表英国的红色十字、代表洛林的“洛林十字”，以及代表里昂的狮子。

传染病和其他疾病（如痢疾、伤寒）比外伤造成了更多的士兵死亡。无论数据如何不准确，伤亡人数总是高得惊人。当时伤兵经常死于不恰当的治疗，或是死于疏于护理。


 印刷机和印刷文字的力量

15世纪的欧洲，印刷术的出现在某种程度上标志着中世纪的结束。公元8世纪中国已发明了雕版印刷术和纸，阿拉伯人在13世纪时，通过西班牙将它们传到欧洲。在这些技术传到欧洲之前，教会僧侣和抄写员在羊皮纸上抄录书籍。抄完一本《圣经》需要大约170张小牛皮或300张羊皮。纸张比羊皮纸便宜得多，因此更方便学者、官员、商人使用。但是抄录的过程本身依然非常漫长。佛罗伦萨的银行家和文艺复兴时期的艺术赞助人，科西莫·德·美第奇，雇用了200名抄写员花了两年时间抄录了200卷。

15世纪，佛兰德工匠发明了一种油基墨，改变了一切。此外还有一种木制的手动印刷机，正是因为这两样发明，金属活字印刷机的诞生才成为可能，这类印刷机最早在约1450年出现于教堂林立的德国城市美因茨，发明者之一是约翰内斯·古腾堡（约1395—1468）。这些印刷机印刷的拉丁语版的《古腾堡圣经》即便在今天人们的眼中，都是精美的上乘之作。很快，意大利城邦、波希米亚、法兰西、尼德兰、西班牙和英格兰在15世纪70年代（见地图1.3）以前，就出现了印刷厂。到了1500年，欧洲每年大约出版3.5万本书，一个世纪以后，数量暴涨到15万到20万本。

书籍使学者们可以研究相同的古代和中世纪的文献，并进行讨论和批评。有关新世界的发现和冒险的报道，从西班牙、英格兰和法兰西传播至欧洲各地。学术性的图书馆也越来越多，尽管其中只是一些私人藏书。这也引发了新的职业的诞生：图书馆员、书商、出版商、排字工人，以及编辑。不但如此，随着知识的大规模传播，大学也迅速增多，从1300年的20所增长到1500年的约70所。
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地图1.3　1450年到1508年，印刷术在欧洲传播
 　图中标明了印刷在整个欧洲各个城镇出现的时间。



会读书的人变得越来越多，尽管对整个欧洲而言，识字人口仍然少得可怜。在佛罗伦萨和其他发达城市，会读会写的人的比例还是相对较高，尽管就全部意大利城邦而言，工人和农民的识字率大约不到1％。德意志邦国识字人口在1500年大约占3％到4％。不过上流社会养成阅读的习惯的人已经变多。

并非所有出版物都受到世俗社会与宗教界上层人物的欣赏，印刷业的发展让他们更难控制思想舆论。他们不能像以前那样，仅仅毁掉一两本手稿，便可以断绝某种思想的传播。因此，教皇亚历山大六世在1501年的教皇敕令中警告：“只要印刷术让有益且受过审查的书籍进一步传播，那么它非常有用。但是如果它使有害的作品也广为流传，那么印刷术也可以是有害的。因此，保持对印刷业者的完全控制是极有必要的。”


 探险并征服新世界：欧洲帝国的起源

在15世纪的最后十年间，伊比利亚半岛的居民已经积累了几百年的航海经验。葡萄牙人有着里斯本这个卓越的港口，并于1415年在摩洛哥海岸站稳了脚跟，长达两个世纪的殖民扩张由此开始。在15世纪早期，他们开始探索非洲的西海岸，夺取了大西洋的马德拉和亚速尔群岛。他们的目标是打破穆斯林和威尼斯人的垄断，寻找欧洲人获得亚洲丝绸和香料的新航线。

西班牙国王斐迪南和女王伊莎贝拉一开始拒绝了热那亚制图师兼商人克里斯托弗·哥伦布（1451—1506）的要求，他希望他的印度远征能得到王室的财政支持。但是到了1492年，由于害怕葡萄牙商船可能会抢先从海路到达富裕的亚洲，这对王室夫妇于是同意支持哥伦布的探险。

1492年下半年，哥伦布率领着3艘帆船起航。他相信地球是个完美的球体，既然非洲阻碍了通往东方的道路，那么只要向西航行，穿越他所认为的狭窄的大西洋，就将到达东方。在公海航行了超过9星期后，这支小型舰队并未到达亚洲，而是来到了位于美洲加勒比地区的圣萨尔瓦多岛。接下来他在古巴登陆，最终到达伊斯帕尼奥拉岛，即如今的多米尼加共和国和海地。有人问他：“你从大老远来，到底是为了什么？”“为了基督徒和香料。”他回答。但是他可能也相信自己能找到金子，于是他用手语询问在海岸遇到的印第安人，他们是否知道哪里可以找到金子。美丽的伊斯帕尼奥拉岛
(16)

 以及当地“温顺”的原住民给哥伦布留下了深刻的印象。然而，由于没有找到黄金，他建议西班牙王室，可以靠贩卖当地人为奴隶而获利，于是一场悲剧即将出现。哥伦布最大的功绩是发现了利用信风横跨大洋的新方法。于是接下来他又接连3次出航探索，于1502年进行了最后一次远航，此后他放弃了寻找前往亚洲的新航路。

作为比西班牙更为贫瘠之国，葡萄牙努力捍卫着自身的贸易航线，使其不受西班牙侵占。1487年巴尔托洛梅乌·迪亚士（约1450—1500）首次到达非洲的最南端，他绕过好望角，进入印度洋海域，接下来他到达印度西南沿海的加尔各答。1498年，葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马（约1460—1524）运载着香料从印度回到里斯本，这一趟远行获得的利润是他远征探险的高昂成本的60倍以上。葡萄牙人沿着印度洋建立起包括果阿在内的一系列坚固的基地。从印度洋到中国南海的海上航线，如今可以与自古以来连通东西方市场的陆上的香料之路、丝绸之路相媲美。但是葡萄牙人还发现了一个早已存在于中国、日本、东南亚、印度、波斯湾以及东非之间的繁荣的海上贸易网。欧洲商人在此出现，对当地人来说是个新鲜事。一名印度尼西亚的统治者对此这么评论葡萄牙的探险家：“这些人会背井离乡、探险远征，清晰地表明了他们几乎没有公道正义之心，而有无尽的贪婪。”这使得他们“为了获得上帝未赐予他们的财富，而远渡重洋，四处探险”。
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1542年身穿西方服饰的葡萄牙人登陆后，会见日本人。



1493年，教皇亚历山大六世将非基督徒的世界划分给西班牙和葡萄牙，让它们对这些地区进行远征和开发（见地图1.4）。他的宣言似乎是为这两个国家的征服战争以及他们强迫美洲土著居民皈依天主教的行为正名。教皇将非洲撒哈拉沙漠以南地区以及亚洲赐给了葡萄牙；而作为教皇盟友的西班牙，得到了美洲大部分的土地。葡萄牙夺走了巴西，后者在16世纪下半叶成为美洲最大的殖民地。

很快，越来越多的西班牙探险家到达美洲。瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚（约1475—1519）在如今的巴拿马建立起西班牙政权。接下来古巴沦陷，成为埃尔南·科尔特斯（1485—1547）征服墨西哥的一块跳板。而征服墨西哥为欧洲的殖民扩张掀开了新的一页。1506年，科尔特斯先跨越大西洋，来到伊斯帕尼奥拉岛，并在1519年登陆墨西哥海岸。他接着访问了阿兹特克人的统治者蒙特苏马。当时阿兹特克的首都特诺奇蒂特兰
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 比欧洲除了君士坦丁堡以外的任何城市都大。蒙特苏马打发他离开，虽然他后来将金银作为礼物送给科尔特斯。尽管科尔特斯被命令远征活动中只能进行探索和贸易，他还是决定以皇帝查理五世的名义征服墨西哥。西班牙王室的利益将在西班牙海外帝国的构筑过程中保持最大化。科尔特斯联合了蒙特苏马统治下的非阿兹特克民族，他的盟友们曾天真地希望科尔特斯帮助他们获得独立。这名西班牙的探险家接下来仅用了16匹马以及600名西班牙士兵，在美洲土著盟友的帮助下，征服了墨西哥。

而在美洲更南之地，弗朗西斯科·皮萨罗（约1476—1541）率领他的随从征服了位于秘鲁的印加帝国。尽管印加人的文化高度发展，盛产贵重金属，但他们从未见过钢铁制武器，他们甚至没有役畜。皮萨罗的马在秘鲁丢了马蹄铁，当地却没有铁，于是他只好用银铸造。16世纪40年代，人们在墨西哥以及安第斯山脉发现了更多的银矿，从此西班牙铁蹄下的经济完全发生了改变。输入西班牙的白银使西班牙帝国能更多地融入扩张中的欧洲贸易体系。

西班牙征服者在美洲的胜利，如同钢刀对石刀，轻而易举。不但如此，促成西班牙征服美洲、葡萄牙征服东南亚地区的一个意外因素是大炮的使用。一位目击者回忆1511年葡萄牙人的一次进攻时声称：“大炮的轰鸣声，如同天上的滚滚雷声；枪口闪现的火花，如同天上的阵阵闪电；而他们火绳枪射击的声音，如同煎锅里的花生砰砰作响。”

征服者沉浸于十字军东征时的骑士和征服战争的故事中，启程寻找冒险和财富。例如科尔特斯，来自卡斯蒂利亚的中等贵族之家，他的父亲曾经参加过西班牙南部对抗摩尔人的战争，因此他是西班牙帝国的另一场征服战争——将摩尔人赶出伊比利亚半岛的收复失地运动的老兵。“我们来这里是为了侍奉上帝和国王，”一名在美洲的西班牙人这么说道，“但也是为了发家致富。”他们大部分都在远离家乡的地方英年早逝，对他们而言，美洲世界奇特而荒凉，在那里的生活成为残酷的现实，彻底粉碎了他们衣锦还乡的梦想。葡萄牙探险家斐迪南·麦哲伦（约1480—1521）在太平洋的某个海滩上被愤怒的岛民们杀死。不过他的船员们依旧在1522年回到西班牙，完成了环球航行，并证明了通往印度的西南航道的存在。

许多西班牙征服者，以及被美洲金银的传说所吸引的后来的移民（大部分是男性），最后都客死异乡。在西班牙人定居伊斯帕尼奥拉岛的头10年，多达三分之二的欧洲人死亡。但是接触到外来者的原住民死亡人数则是欧洲人的许多倍。西班牙人将天花带到美洲，导致对欧洲疾病没有免疫力的印第安人大批死亡。墨西哥的原住民在1520年至少有2500万，但是到了1600年，大约仅剩100万。秘鲁的印第安人在1500年约为700万，但是到1600年减少到了50万。而其他来自欧洲的疾病，包括麻疹、斑疹伤寒和淋巴腺鼠疫，也导致原住民人数骤减。在危地马拉，一名玛雅印第安人保存着当时的历史记载，上面提到欧洲人给他的民族带来的毁灭性灾难：“到处都是死尸散发的恶臭。我们的父亲和祖父死后，半数的人逃往原野。狗和秃鹫吞噬着尸体……我们出生即意味着死亡。”而印第安人的梅毒向西班牙人还以颜色，这种病随后就在欧洲传播开来。
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地图1.4　1492年到1542年的探险与征服
 　教皇亚历山大六世将非基督徒的世界划分给西班牙和葡萄牙，让它们对这些地区进行远征和开发。葡萄牙、西班牙、法国和英国的探险家们出发寻找前往亚洲、新世界和环球航行的新航路。
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阿兹特克的使者同意与科尔特斯签约，画中坐着的是科尔特斯，他的翻译站在他的左边。



各大洲疾病的交叉传播是旧世界与新世界交会的一个悲剧性后果。尽管如此，也有一些有益的交流。在欧洲人到达前，美洲没有体形超过美洲驼和羊驼的大型家畜，因此印第安人饮食中很少摄入动物蛋白。西班牙人带来了牛马。哥伦布在第二次旅程中带上了绵羊。350头猪被哥伦布带到古巴，到了1514年，猪已繁殖到3万头。这些猪还为农耕提供了肥料，但是却啃坏了途经的林地，破坏了原住民的梯田，扰乱了当地的生态平衡。

每年西班牙大帆船将产自美洲的烟草、马铃薯、新品种的豆类、可可、辣椒和西红柿带回欧洲。这些作物的引入促进了欧洲人口的增长。玉米成为欧洲农村中动物的饲料。反过来，西班牙在他们的殖民地种植小麦、大麦、大米，以及燕麦。

1565年，一艘西班牙帆船完成了跨越太平洋的环球贸易航行，它从马尼拉满载着肉桂出发，在墨西哥海岸卸载；然后西班牙人回程时携带着白银，可在菲律宾购买中国帆船载去的丝绸、瓷器、香料、玉石以及珍珠母。西班牙人的航路从塞维利亚开始，到达加勒比海群岛、墨西哥的韦拉克鲁斯，以及哥伦比亚的卡塔赫纳。他们带着墨西哥和秘鲁的白银回到欧洲，充盈欧洲各国君主和商人的金库。欧亚非以及南北美五大洲通过这种互惠的经济关系变得更加紧密，标志着贸易全球化的开端。

西班牙不仅致力于与美洲的贸易，也着眼于构筑帝国。西班牙王室颁布的法律文件影响着新殖民地的发展，这一文件宣布印第安人可以保留他们手中的现存土地，但是殖民地今后所有的领土，要么属于西班牙王室，要么作为战利品，被征服者瓜分。西班牙还宣布了一份“要求”敕令（Requerimiento），要求印第安人不但必须接受西班牙人的统治，而且还必须皈依天主教，接受教会的洗礼。接下来，征服者建立起新城镇，并以市场（广场）为中心，修筑起教堂、市政厅和监狱，并按照方直的网格平面布局将城镇一步步建设起来。

为了响应教皇对殖民事业的祝福，传教士们开始来到美洲，希望能让印第安人皈依基督教。但是部分传教士的好意反而使被殖民的土著们的生活更加艰辛。“对这些人而言，”1563年一名葡萄牙牧师声色俱厉地说，“没有比刀剑和铁杖更好的传教方式了。”墨西哥的一名西班牙法官谈到他的人民时说：“（他们）强迫（印第安人）给他们任何他们想要的东西，并以闻所未闻的酷刑折磨着他们。”

西班牙人、葡萄牙人以及其他欧洲人企图将自己的文化强加于被他们征服的民族，尽管在印度仅有少数人皈依基督教，而在中国，基督徒人数几乎为零。天主教并不像对穆斯林那样视印第安人为异教徒，而是认为他们是可以接受基督教思想的纯洁民族。“难道这些印第安人不是人类吗？”1511年一名多米尼加牧师在圣多明各的布道，震惊了殖民者，“难道他们没有明智的灵魂吗？难道你们不应当像爱自己那样爱着他们吗？”一份来自教皇的宣言描述印第安人为“真正的人类……他们不仅能理解天主教的信仰，而且根据我们掌握的信息，他们渴望接受我们的信仰”。西班牙人已经在伊比利亚半岛上获得了处理多语言文化关系的经验，但是他们在美洲遇到的情况则跟以往经历完全不同。在16世纪90年代，一名方济各会的修道士夸耀他已经修筑了超过200座教堂，并为超过7万名印第安人施洗。在拉丁美洲，基督教信仰有时与当地宗教的神灵、习俗以及神庙相融合，并建立起一种独特的基督教。

统治者和被统治者之间首先是一种残忍地强加于人的劳役关系。卡斯蒂利亚王室建立起一种监护征赋制。在这种体制下，西班牙定居者将“监护”印第安人，但不包括他们的土地。他们可以向印第安人榨取劳动。但是这一制度逐渐消失，取而代之的是一种并不好太多的薪酬制度。不但如此，这种劳役摊派制让西班牙王室官员有权迫使印第安人在某些特殊时期为其工作。在中美洲，西班牙的殖民者利用中世纪基督教的观念，即他们发动的是对抗“异教徒”的“正义的战争”，以此美化他们奴役印第安人的行为。

教会和王室偶尔会保护印第安人免受西班牙人以赚取利润的名义给予的残酷的待遇。主教巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯（1474—1566）的父亲参与过哥伦布的第二次美洲远征，而他自己成为神父之前，也是一名殖民者。他公然反对殖民者残忍地对待印第安人。他希望中美洲的玛雅人受到天主教会的统治，但他也赞颂他们建立了“神奇的政府，法律和良好的习俗”。查理五世命令西班牙在考虑好此类道德问题前中止对美洲的征服，但是西班牙人依旧继续捣毁他们所认为的异教神殿和偶像，殖民帝国依旧在扩张。

由于疾病、过度劳累以及西班牙人的暴行，印第安人几乎灭绝，于是西班牙人只好寻找其他的劳动力来源。16世纪奴隶制度依旧在许多国家中存在，比如意大利、莫斯科公国、阿拉伯世界，新世界的一些印第安人也有自己的奴隶。15世纪前，非洲西海岸的葡萄牙商人们就已通过贩卖非洲人获利，这些非洲人成为里斯本人的仆人，或是成为葡萄牙在大西洋岛屿上的糖料种植园工人。葡萄牙人很快控制了非洲奴隶贸易网，它涉及非洲王国里的酋长和贸易商、塞维利亚和里斯本的商人、墨西哥和秘鲁的殖民者，以及巴西的糖料种植园主。西班牙人相信非洲人能够经受美洲大陆繁重的劳动和炎热的气候。1595年到1640年间，大约30万奴隶被送往西班牙在美洲的殖民地，而到了下个世纪，奴隶交易的人数增长到5倍。

逐渐地，越来越多的西班牙人移民到美洲殖民地，包括小商贩、鞋匠、铁匠和石匠们。巴拉圭的总督不允许律师移民，“因为他们会在新建立的国家制造纠纷、鼓励诉讼”。到了16世纪中叶，大约15万名西班牙人跨洋来到美洲，16世纪末，西班牙移民人数达到约24万。他们大部分人之后再也没有回到西班牙。

1552年，一名西班牙官员向西班牙国王查理五世
(18)

 （统治时期：1516—1556）写信，宣称东印度群岛和西印度群岛的发现是“自上帝创世、耶稣降生及受难以来，最伟大的事件”。但是法国作家米歇尔·德·蒙田（1533—1592）在1588年遇到了从巴西带来的印第安人，让他有了其他想法。他注意到“那么多美丽的城市被洗劫、被夷为平地；那么多国家被摧毁、被遗弃；数以百万计的无害的人，不论性别、国家、年龄，全都被屠杀、被劫掠、被剑刺穿……被毁灭、被损伤，一切只是为了运输珍珠和胡椒”。


 结束语

现代欧洲的早期经济与政治结构受中世纪的推动。高出生率最终抵消了黑死病造成的灾难性的人口减少。欧洲内部的贸易和制造业有较大的发展。地中海的商人们远游至中东甚至亚洲。尽管中欧的大部分地区和意大利半岛依旧是小国林立，但是法兰西、英格兰、西班牙的统治者们已经巩固了自身权力，君主制主权国逐渐开始出现。

但最重要的是，三场带来变革的重大运动结束了中世纪时代。第一次运动是最早于14世纪中叶的意大利城邦出现的文艺复兴，这是一次文化的重生。佛罗伦萨、威尼斯及其他独立城邦的繁荣是造就这个时期的首要因素，这一时期的绘画和文学领域都取得了非凡的成就。印刷术的发明使一种又一种的文化发生改变。第二次运动是新世界的探险和殖民，最终结束了地中海作为欧洲经济繁荣的中心的时代，也让西班牙作为一个世界性大国崛起，紧接其后的是英格兰和荷兰（见第五章和第六章）。殖民运动促使欧洲海外帝国相应地建立起来。1500年到18世纪晚期，超过150万名欧洲人跨越大西洋来到新大陆，寻找新的生活。第三次运动则是宗教改革（见第三章）。这场开始于16世纪20年代的宗教改革，挑战了罗马天主教会在欧洲大部分地区的统治地位，天主教会从此分裂。



————————————————————


(1)
  16—17世纪的雇佣军头目被历史学家称为军事企业家（militaryentrepreneurs）。用企业家一词来形容雇佣军首领十分合适，因为战争于其而言是一笔生意，部队好比一家企业。——译注


(2)
  它们是天启的骑士。（即《圣经·启示录》的天启四骑士。“天启”意为“上天的启示”。《启示录》描绘了末日审判，在世界终结之时，将有羔羊解开书卷的七个封印，唤来分别骑着白、红、黑、灰四匹马的骑士，他们将瘟疫、战争、饥荒和死亡带给接受最终审判的人类，届时天地万象失调，日月为之变色，随后便是世界的毁灭。——译注）


(3)
  不到今天欧洲人口的三分之一。


(4)
  飞地是一种特殊的人文地理现象，指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗连的土地。通俗地讲，如果某一行政主体拥有一块飞地，那么它无法取道自己的行政区域到达该地，只能“飞”过其他行政主体的属地，才能到达自己的飞地。一般把本国境内包含的外国领土称为内飞地（enclave），外国境内的本国领土称为外飞地（exclave）。——译注


(5)
  除了罗马教皇的宣言外，东西方教会关于三位一体本质的激发了许多怨愤的教义争论，也是促使教会分裂的原因之一。


(6)
  今伊斯坦布尔。


(7)
  里面大部分的军人都皈依了伊斯兰教，其中最有名的是一支被称作近卫军（janissary）的步兵。


(8)
  这些农民大部分都在西欧。


(9)
  用金银或由统治者铸造的货币来支付。


(10)
  这是一种对家庭征收的税。


(11)
  位于地中海东边沿岸地区。


(12)
  直到16世纪晚期前，时钟一直是个新奇事物。


(13)
  尽管当时文盲的比重依旧相当大。


(14)
  除了加来港之外。


(15)
  这些职位往往是服务于君主且名利双收。


(16)
  尽管他依旧认为他已经发现了印度附近的岛屿。


(17)
  今墨西哥城。


(18)
  他同时也是神圣罗马皇帝，统治时期：1519—1558年。



第二章　文艺复兴

1508年5月，教皇尤利乌斯二世传唤米开朗基罗，让他从佛罗伦萨来到教皇城罗马。教皇命令这位艺术家为新建的西斯廷教堂创作天顶壁画。西斯廷教堂是一座位于梵蒂冈教皇府邸附近的小礼拜堂。米开朗基罗带着一丝不愿，接受了这个任务，因为他认为自己是一名雕塑家而非画家。最终他与教皇签订了协约，对方将支付3000达克特，于是在当天米开朗基罗开始了这项工程。

这是一项耗时长、强度大的工程。米开朗基罗在爬上脚手架作画之前，经常躺在地上仰望天顶
(1)

 。他的壁画是宗教画的一座丰碑。他描绘的是《创世记》、《原罪》、《大洪水》以及《基督的祖先》，但教皇尤利乌斯二世却为《最后的审判》中的裸体发怒，下令画家必须画无花果叶遮挡。对此，米开朗基罗表示强烈反感，他最终离开了罗马。而他为西斯廷教堂所创作的天顶画毫无疑问成为西方绘画史上最绚烂的群像作品。

米开朗基罗的作品是文艺复兴时期伟大艺术的缩影，这是一个文化复兴的时代。从约1330年到1530年，意大利各城邦国家崛起，并成为欧洲知识和艺术的中心。这是个古典时代的文本被重新发现的时代，人们由此复兴了古希腊和罗马时代的思想、建筑、艺术以及古典时代的价值观。文艺复兴时期的艺术家们赞颂自然之美和人的尊严。他们参与塑造了现代世界的思想史和文化史。15世纪的米开朗基罗、莱奥纳多·达·芬奇，以及当时众多文艺复兴时期的雕塑家、画家们一起，接受殷实家族的资助，创作出一系列欧洲历史上不朽的作品。到了1490年至1530年，罗马成为最后一个艺术革新时期——文艺复兴盛期（High Renaissance）的中心，当时的教皇们，包括尤利乌斯二世，委托艺术家在此创作绘画雕塑、修筑教堂。

然而，意大利城邦内部政治动乱频繁，其动荡的社会局势削弱了意大利的整体实力，从1514年开始，境外势力入侵并劫掠意大利。由于无法抵御法国入侵和此后西班牙人的统治，1530年后意大利城邦再也无力支持艺术家们的创作，于是文艺复兴运动在消沉的气氛中黯然退出了历史舞台，与文艺复兴运动最伟大时刻所展现的那种富有感染力的、积极向上的精神形成了鲜明对照。


 意大利半岛的城邦国家

城邦国家是意大利半岛的基本政治单位。尽管意大利半岛上，绝大多数的人居住在乡村，但这些城邦是当时西方世界最都市化的地区。在1200年，意大利半岛上有几百个独立的城邦国家，但是随着强大的城邦势力扩张，许多国家成为大国的领地，城邦国家的数量逐渐减少。一个世纪后，在意大利半岛的北部和中部地区，至少有23个城邦人口超过2万。文艺复兴运动正是在这些城邦中孕育而生。
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文艺复兴时期的意大利城邦国家是西方世界最都市化的地区。上图中展现的佣兵凉廊（Loggia dei Lanzi）是佛罗伦萨主要的聚会场所。在这幅图的前景部分，教士与修女正在祈祷，而市民们正在行走。




 经济繁荣

蓬勃发展的城邦经济和充满活力的社会是文艺复兴运动成就的巨大的基础。随着11—12世纪贸易的发展，意大利各个城邦变得独立自主、经济繁荣。意大利半岛成了东西方交流自然发生的场所。

12—13世纪对《罗马法》的透彻研究，为意大利各城邦提供了维护秩序和发展政治生活的法律框架。古罗马帝国依靠大量的自治城市和乡镇，特别是在半岛的北部平原地区形成的交通网进行统治。正如古语所言，条条大路通罗马，这套在欧洲范围内无与伦比的公路系统联系着罗马各地。

意大利半岛的居民曾饱受黑死病及其他14世纪爆发的疫病的折磨。疫病使经济衰退，意大利中部的托斯卡纳手工业萧条，人口减少，但意大利的北部并未受到多少影响，经济依旧持续蓬勃发展。佛罗伦萨从英格兰和西班牙输入羊毛，当地的纺织业共有大约3万名织工。佛罗伦萨的纺织品和羊毛制品在整个地中海都有销售，它们被卖到勃艮第、佛兰德、英格兰，甚至远销至亚洲。农业在托斯卡纳和伦巴第辽阔的河谷发展起来。这些地区利用沼泽和湿地排水产生的土壤和灌溉技术，出产了大量谷物、蔬菜、葡萄酒。这些农产品不但满足了城市人口需求，而且其产品剩余还能投资于商业贸易和制造业。地中海地区密集的贸易路线促进了国际贸易的繁荣，刺激了小规模的工场手工业的发展，也让意大利野心勃勃的商人们获利丰厚。

意大利的国内和国际贸易离不开14世纪早期银行业的发展。到了15世纪，银行业不再理会教会对高利贷的谴责，只是银行的借贷利息不如高利贷那么让人难以承受。同时，佛罗伦萨的弗罗林金币成为欧洲市场的标准通行货币。这个城市的商人与法国阿维尼翁及贸易网中其他各城市的代理商，对欧洲商业及君主和教皇的财政来说至关重要。与其他地区的商人不一样的是，佛罗伦萨的商人熟知汇票和证券的相关知识，并为购买者提供贷款。然而这种借贷是有风险的。15世纪，英国国王强迫佛罗伦萨商人贷款，否则就将他们驱逐出国，财产全部充公。但在百年战争时期，由于他入侵法国失败，于是干脆拖欠还贷，最后导致佛罗伦萨几大商家破产。

[image: ]
这幅微型画描绘了威尼斯共和国广场，它有着一个亚得里亚海主要港口所应有的活力。



威尼斯和热那亚也是主要的贸易和金融城市，它们还是造船业与保险业中心。它们与东印度群岛和远东的贸易由来已久，尤其是威尼斯。从8世纪以来，威尼斯一直是东方穆斯林世界和西方基督教世界的贸易和跨文化交流的中心。威尼斯商人在巴尔干地区的荒凉群山间长途跋涉，将到达威尼斯的海上货物转运到君士坦丁堡。商人们要在货物的命运上赌一把：它们会否在地中海上遭遇倏忽而至的风暴和四处游荡的海盗，或在中亚陆路运输中遭遇其他意外。威尼斯商人将来自意大利半岛和北欧的优质毛织品、亚麻以及金属制品销往东方，又带回棉花、丝绸以及最重要的商品：调味料（包括胡椒、肉桂、肉豆蔻、姜，以及糖）。这些来自东印度群岛的香料经过在亚历山大或君士坦丁堡的中转落入威尼斯商人之手，它们是满足欧洲富人口腹之欲的奢侈品。来自东方和西方的商人们还将克里米亚半岛上的城镇作为中转站，这座半岛凸出于黑海北部，汇聚着来自莫斯科公国、波斯、印度和中国的货物（见地图2.1）。
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地图2.1　15世纪的贸易航路及终点
 　海上和陆地的主要贸易路线始发于意大利的城邦国家，如威尼斯、热那亚、佛罗伦萨，或始发于欧洲北部诸国及波罗的海地区。意大利城邦由于其自然地理优势，是连接东西方航线的中心。图中标明了所交易的商品的产地。



商业资本主义通过提升市民阶层的地位和影响力，开始削弱贵族的势力。尽管贵族也参与贸易，但是城市商人阶层凭借其财富和地位控制着统治城邦的寡头政府。经济的繁荣增强了市民对自身阶层的认同感和自豪感。佛罗伦萨的政治理论家尼科洛·马基雅维利声称：“我爱我的国家甚于爱自己的灵魂。”


 社会结构

意大利城邦的社会结构与英格兰、法兰西、佛兰德、荷兰等地的商业都市和制造业中心大致相同。城邦中“肥胖的人”即上流阶层，包括贵族、富有商人阶级以及制造商；“普通的”即指中产阶级，这一阶层的人包括小商贩和匠师等；意大利语还有个词可以翻译为“微不足道的人”（Pòpolo minuto），这类人占城市人口绝大多数。在城邦里，工匠和劳动者必须支付很高的消费税。而城邦的上流贵族世家拥有大量意大利内地最丰饶的土地，让佃户和佃农，甚至让拥有土地的农民在其土地上耕作。在意大利的北部和中部地区，大部分的农民是贫困潦倒的自耕农。而南部地区，许多农民则仍需为其领主服劳役。

那些“肥胖的人”只占城市总人口5％或更少。这些身份显赫的贵族们自认为他们的地位犹如公爵、红衣主教，若是在罗马，则犹如教皇本人。尽管当时在意大利城邦，如世界上其他地方一般，社会差异明显，但是经济上的富裕繁荣多少促使社会阶层的流动性增强。表现最明显的便是当时最富有的佛罗伦萨。贸易致富的新贵家族纷纷挤入上流统治阶层，尽管到了15世纪末，这种机会急剧减少。

建立在互相恭维基础上的、复杂且极其仪式化的礼节维持着社会的阶级差异。尽管14—15世纪的许多时期经济衰退，但是最富裕的家族却变得更加富裕，这使他们更加不愿意被误认为是地位不如他们的人。因此，某个有权有势的米兰大公坚持要求人们称呼他的妻子时必须加上“杰出的”（Illustrissima）这一头衔。贵族的每次交流寒暄都包含互相恭维和奉承，他们写给君主的信件，都会附上“世上没有比大人您的命令更令我高兴的事情了”，这些恭维中还有那似乎有不祥意味的“我只能在您那光辉的荣耀下存活”，尽管有时候，这些恭维并不过分，他们的确是依附着统治者生存。

那些都市中的大家族族长往往会恩威并重，统治城市。他们会肆意分发贵族头衔、特权和现金。费拉拉地区的大公还会每年挨家挨户地敲门，代表穷人发出“乞求”，尽管现实中他们从不如此施政。通过这种方式，他们确立大公的权威，保证其他所有人都是他的臣民。不过君主和族长也会通过威胁的方式进行统治，偶尔也会十分残酷地消灭他们的敌人。


 文艺复兴时期的政治生活

文艺复兴时期意大利城邦的独创性不仅表现在其超凡的艺术成就上，还体现在其超前且具革新性的政治结构上。一些小城邦组建为立宪共和国，这与文艺复兴时期的文化成就密切相关。尽管如此，在这些城邦中并不存在民主，如14世纪时，贵族们也无情镇压了锡耶纳等地工匠和零售商人的起义。

14—15世纪意大利的共和国是一种立宪的寡头政治国家，由最有权势的家族支配，这些家族的成员遍布政府的行政部门、立法或咨询议会以及某些治理城邦的特殊委员会。拥有投票权的男性公民所占比重各地情况不同，如15世纪的威尼斯只有2％的男性公民拥有选举权，而在14世纪的博洛尼亚地区则高达12％。但威尼斯的数据最具代表性，它反映了文艺复兴时期意大利地区政治权利的有限性。威尼斯、锡耶纳、卢卡以及佛罗伦萨
(2)

 都是意大利最稳定的寡头共和国政体。而热那亚、博洛尼亚以及佩鲁贾则在共和与专政政体中摇摆不定（见地图2.2）。
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地图2.2　1494年文艺复兴时期意大利的城邦
 　城邦是意大利半岛的基本政治单位，随着许多城邦被更为强大的城邦所吞并，城邦数量有所减少。



其他一些城邦完全是由某个家族进行世袭专政统治（signori）。如冶金业与纺织业蓬勃发展的米兰，最初是由维斯康蒂家族统治。1447年，雇佣兵出身的弗朗切斯科·斯福尔扎娶了最后一位维斯康蒂大公的私生女。近三年后斯福尔扎帮助推翻了米兰的共和政体，并在米兰贵族的支持下强制推行斯福尔扎家族的统治。随后斯福尔扎家族玩弄政治，挑拨其他豪门自相残杀，有时也采取纯粹的暴力手段来达到目标。新米兰大公允许由900名地位较高的市民组成的议会存在，但他却能随心所欲地任命并通常直接统治法官和政府官员。一些较小的城邦也是由权贵家族所统治，如费拉拉的埃斯特家族、曼托瓦的贡萨加家族。

而威尼斯的政体与前者完全不同，这个亚得里亚海的海港、到处是泻湖和运河的繁荣之都仍保持着共和政体。它的宪法确保各个集团政治利益的平衡：首先是被称作“道奇”（doge）的总督，这是一个由参议院选举出来的终身职位，主要负责行政，拥有与君主类似的特权。其次是大议会，由2500名有选举权的贵族组成。议会议员又选举产生参议院，参议院是贵族阶级的代表，其中有越来越多的住在正对运河的高雅精致房子里的新贵商人。尽管穷人占据威尼斯人口的半数以上，但是他们没有任何政治权力。

[image: ]
“肥胖的人”（贵族）弗朗切斯科·斯福尔扎的画像。



如同阿尔卑斯山另一边的君主制国家，意大利各地的独裁者和寡头（管理政府的一小撮人或家族）也提高了政府行政部门的效力，于是小而高效的官僚体制开始形成。佛罗伦萨与威尼斯建立了专门的外事机构和商业部。相互之间联姻的权贵家族通过购买等方式，获取政府部门的职位。权贵家族间（如美第奇家族与斯福尔扎家族间）的私交使外交工作更容易开展。美第奇家族为了管理城市与家族的财政而雇用金融专家，他们认为家族利益至上，为了自己的家族，有时不惜损害佛罗伦萨的利益。科西莫·德·美第奇曾说：“哪怕毁了这座城市，也好过失去她。”

雇佣兵首领（condottieri）是对意大利的政治和军事局势至关重要的人物。意大利的君主们几乎全部崇尚军队。年轻的君主将进行军事训练，他必须学会手执长矛骑马比武
(3)

 ；他还得会打猎，有时带着猎鹰。一些大公和他们的私人军队像雇佣军那样为出价最高者卖命，他们的雇主可能是意大利的君主、法国国王或神圣罗马皇帝。

此外，数量庞大的随从和官员侍奉着文艺复兴时期的君主和寡头。如乌尔比诺这个国家，与其他一些城邦相比，其实并不富裕，但其宫廷共雇用了355位官员，他们包括45名有领地的公爵、17名来自各家族的贵族、22名男侍从、5名秘书、19名室内男仆、5名厨师、19名侍者
(4)

 、50名马夫、125名仆人和什么事都做的人，这些人还包括到处跑腿的闲汉（galoppini）。

如同法国和阿尔卑斯山北部的君主国家，意大利的强国佛罗伦萨、米兰、威尼斯、那不勒斯以及教皇国都极具侵略性。这些国家通过武力、恐吓、结盟等方式控制着较为弱小的邻国，将它们逐个消灭，如在棋局中吃掉棋子。大国间不交战时，佛罗伦萨与威尼斯联合起来，抵制米兰的势力在伦巴第地区的扩张，同时在各自的地区加强自己的霸权；威尼斯则控制着阿尔卑斯山到波河流域之间的地区；而此时的热那亚因地理位置使其面临强大的米兰与法国的觊觎而艰难地维持着自治政权，当地的商人阶层与住在山丘上的贵族之间存在矛盾。

在亚平宁山脉东侧的山脉以南与托斯卡纳接壤的教皇国，其运作方式与其他城邦一样：教皇如同君主一般，是国家世俗的和精神上的统治者。他由教会里地位最高的主教——红衣主教们选举出来，并终身任职。反过来，红衣主教由教皇任命。如同世俗国家里的国王和寡头，教皇还必须与教皇国里野心勃勃的贵族们争权夺利。他们还会插手其他城邦的阴谋策划，并和利益一致的城邦结盟。但到了14世纪晚期，这个拥有辉煌历史、被世人称作永恒之国的教皇国，只是意大利半岛上的第八大城邦，统治它的教皇制度四面楚歌。而意大利其他城邦日渐摆脱了教皇国的统治和干涉。这一转变始于“巴比伦之囚”（1309—1378），当时住在阿维尼翁的教皇们受到了法王的控制，而罗马一度也有一位教皇，反对阿维尼翁教廷。最终带来的结果是，教皇对意大利世俗世界控制削弱，进一步促进了佛罗伦萨、米兰和威尼斯的兴起。


 佛罗伦萨：一个文艺复兴城市的剖析

佛罗伦萨是意大利文艺复兴的摇篮，它实现了托斯卡纳诗人但丁的预言：一个崭新的文明将在意大利半岛兴起。在文艺复兴早期，这个地区的托斯卡纳方言就被越来越多其他地区受过教育的意大利人当作“典雅的语言”使用。

佛罗伦萨高墙环绕，地处意大利内陆，占据着平缓的山丘和丰饶的平原地带。阿诺河横穿这座城市，除了夏季的几个月，人们可以沿着河航行，一直到达地中海的比萨港。1406年，佛罗伦萨征服了比萨，后者同是纺织业中心，也曾是热那亚海上贸易的强大竞争对手，但却由于内部矛盾而分裂衰退。比萨地处海滨，因此占据这个城市推动了佛罗伦萨的贸易发展，让它从此成为海上强国。

但是佛罗伦萨成为古典文化复兴中心，还有其他几个方面的原因。首先，很久以来，这个城市的神职人员、律师以及公证人的基本技能便是熟知罗马法和拉丁语。其次，尽管深受教会影响，但是美第奇家族的统治者们鼓励具有强烈世俗色彩的文化运动。因此，佛罗伦萨的市民生活深受基督教文化传统和世俗文化传统的熏陶。

这个城市富有活力的手工业传统以及与奢侈品生产密切相关的经济，让佛罗伦萨人宽容地接受艺术革新。他们为市民们取得的文化等方面的成就而感到无上光荣。最后，佛罗伦萨还以市民们受到过相对良好的教育著称，这吸引了托斯卡纳乡村地区以及其他地区的人才来到这座城市。这座城市有许多学校，包括一所大学，其识字人口比例也是欧洲其他国家难以匹敌的。在15世纪，10万人里有至少8000名儿童进入教会学校、市立学校以及私立学校受教育。据称，哪怕是这个城市里的劳工，也能熟练背诵但丁的诗歌。

竣工于14世纪早期的政府所在地旧宫（Palazzo Vecchio）的钟楼，见证着这座生机勃勃的都市金融、贸易、制衣、毛纺织、丝绸以及珠宝等行业的辉煌。到了14世纪中期，佛罗伦萨成为欧洲第五大都市。在14世纪30年代大瘟疫来临前，大约10万人居住于此。随后在15世纪的后半叶，因黑死病而减少一半的人口恢复到了原先水平，与英国伦敦和西班牙塞维利亚人口持平，但仍无法匹敌威尼斯与那不勒斯，后两座城市当时各自的人口至少有10万。
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正在开会的佛罗伦萨议会。



被称作“葛朗蒂”
(5)

 的富裕商人统治着佛罗伦萨，他们受到财产较少的商人、律师和手工业者的支持。商人和制造商，特别是制衣商们，还联合组建了七大行会。这七大行会进而控制着14个较小规模的行会
(6)

 。行会还选举出9位代表进入政府，组成管理城市的执政团（Signoria）。执政团提议建立新的法律，并掌管外交事务。在各种宗教节日中，执政团的领袖率领游行队伍穿越大街小巷。佛罗伦萨还有人民大会和市政议会，这些机构都是立法机关。由有一定财产的纳税市民选出参加这两种议会的600—700名成员。当执政团的决策需要人民通过时，这些议员就被召集起来，开会商讨相关事宜。

在15世纪，佛罗伦萨最富裕的阶层牢牢掌控着政府事务。贵族害怕穷人会造反。早在1378年，佛罗伦萨爆发了梳毛工起义，又称“木靴起义”，之所以叫这个名字，是因为许多参与起义的劳工只买得起木靴。当时的纺织工饱受贫困折磨，在一些同样心怀不满的小行会成员的帮助下，他们策划了一次血腥起义，希望扩大现行的行会体系。之后，上流社会害怕暴力起义的再次上演，因此竭力控制工人势力，让他们虽然愤恨却不得不屈从。

尽管15世纪的国际政局动荡不安，不过佛罗伦萨的新贵们带来了稳定中的些许改变。文艺复兴运动的辉煌成就不仅诞生于佛罗伦萨的繁荣，这座富有革新精神的城市相对平稳的社会和政治局势也提供了其生长的土壤。

1434年，科西莫·德·美第奇（1389—1464）成为佛罗伦萨的实际政治领袖，于是美第奇家族掌控佛罗伦萨的时代从此开始。这个家族发迹于金融业、制造业和纺织贸易业。在几个贵族家族的支持下，科西莫将那些最强大、最不能忽视的敌对家族驱逐出境。此后美第奇家族完全控制了政府，他们还巧妙地操纵着选举，利用他们家族的财富，获取大众的支持。从科西莫身上可看出这个家族在商场上无情强硬的作风。

由于政治稳定会带来经济的繁荣，因此佛罗伦萨的贵族们大多接受美第奇家族的统治，不过权贵家族间的争权夺利并未因此停止，哪怕在佛罗伦萨与威尼斯发生战争期间，各种阴谋也层出不穷，不过他们仍然坚定地忠诚于自己的国家。尽管如此，一些贵族还是在不停地反抗美第奇家族的统治。1479年发生了“帕齐阴谋”，科西莫的孙子“伟大的洛伦佐”（1449—1492）在一次弥撒时的暗杀中幸存下来。几个小时后，4个美第奇家族的敌人被倒悬在旧宫墙外，其中包括比萨的大主教。洛伦佐为此还写下了诗篇，放在这4人的头颅下。他甚至委托桑德罗·波提切利（约1445—1510）画下了这一场面。文艺复兴时期的文化与往往伴随着暴力的政治在此交会。

帮助美第奇家族巩固佛罗伦萨共和国的统治的是选举负责国内外事务委员会的七十人会议。洛伦佐和罗马教皇一道增强了家族金融业务的权益及影响力。美第奇家族被授予过许多荣誉，其中洛伦佐本人最为得意的，是教皇任命他13岁的儿子为红衣主教。他称此事为“我们家族最伟大的成就”。


 活力四射的文化

繁荣的经济和富有创造力的文化，让佛罗伦萨成为文艺复兴运动的中心。随着佛罗伦萨在意大利半岛的领袖地位日渐稳固，佛罗伦萨的人民也重新发现并赞美着古典时代的知识。文艺复兴时期的诗歌、散文和绘画在颂扬古代世界的同时，强调人类个体之高贵，赋予人上帝的形象。当时的人们逐渐摆脱神学的束缚，以一种全新的角度欣赏美、定义美德。


 重新发现古典知识

托斯卡纳诗人彼得拉克
(7)

 是最早重新发现并赞扬古典拉丁语文献、且最有影响力的人之一。他是佛罗伦萨一位公证人之子，从一位修道士那里学会了拉丁语。受到这位修道士的影响，从幼时起，他便被古典世界迷住，认为那是一个失落的时代。在教皇受法王支配的“阿维尼翁教廷”时期（1309—1378），青年时代的彼得拉克与来自世界各地的律师和神职人员一起住在阿维尼翁，在那里，他从手稿和书籍中抄写古代作品。此后，他与朋友到处寻找更多的古典时代手稿。他们发现了和其他文本一同被存放于维罗那大教堂里的古罗马演说家和道德家马库斯·图留斯·西塞罗的《致雅典》。通过研究西塞罗，彼得拉克将古典哲学当作基于经验的生活的指南。

彼得拉克的后继者们发现并抄写了其他古典时代手稿，他们还找到了对那些文献的评论，这使他们能较多地了解到他们感兴趣的古代作家的知识。学者们还从君士坦丁堡、从阿索斯山
(8)

 的图书馆带回了古希腊的作品，其中包括索福克勒斯的悲剧。随着希腊语教师从君士坦丁堡到来，有关古希腊文献以及一些阿拉伯与希伯来文献的知识逐渐在意大利各地传播。

第一章所述的印刷术的发展推动了各种历史书籍、论著、传记、自传以及诗歌的传播。印刷术加强了人们对古典文献的认知，也同时推动了文学评论的发展。许多文艺复兴时期的学者认为西塞罗的作品是最纯粹的古典散文的代表
(9)

 。到了1500年，在意大利就印制了超过200册的他的作品，其中包含他的书信，以及影响深远的《论演讲》等作品。佛罗伦萨、那不勒斯、威尼斯等城邦都建造了图书馆，并为学者提供学术研究所需的标准文献。


 从经院哲学到人文主义

罗马人用“人文”（humanitas）一词来描述他们所崇敬的智慧与美德的结合。这个词渐渐用来指带来思想解放的研究及古代的“七艺”：语法、逻辑、算术、几何、音乐、天文以及修辞学
(10)

 。中世纪的经院哲学是一套神职人员用来解释哲学和神学问题的思想体系。而此时的老师和学生们将学习重点从传统的属于经院哲学的法律、医药和神学课程转移到了拉丁语语法、修辞学和形而上学上，他们成了“人文主义者”。他们认为学习这种“人文学”对培养一位良好的公民至关重要。
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一个推崇人文主义的教师与他的学生。



文艺复兴时期的人文主义者相信他们是在复兴伟大的古典时代，也认为他们所处的时代比罗马帝国以后的任何时代都要伟大。他们还坚信，尽管意大利半岛政治上四分五裂、语言上遍地方言、地理上被亚平宁山脉所割裂，但是意大利仍然拥有统一且独特的文化。

人文主义者尊崇古典文明，批判中世纪的经院哲学。他们认为后者充斥着各种不相干的神学辩论，并鼓励苦行避世的生活方式。经院哲学家推崇教会文本的权威，崇拜圣徒、修道士与骑士。彼得拉克鄙视无用的哲学思考和跟人类毫无关系的知识。他还嘲笑经院学者，称他们可以告诉你“狮子的鬃毛共有几根……一位沉船水手会被拥有几条触手的乌贼抓住……知道野兽、鸟儿、鱼以及蛇的本质，却不知道或轻视人的本质，不知道我们生下来是为了什么、我们从哪里来又要往哪里去，我祈求你告诉我，这一切有何用处？”

人文主义者宣称古代的作家们是值得效仿的英雄。尽管所有的人文主义者都接受基督教思想，教士们的宗教文化也完好无损，但人文主义依然是一条可选择的通往知识与文化的路径。他们相信人文学科能够开化人类，并使其懂得“生活的艺术”。彼得拉克声称，学习古典诗歌和修辞学能够让人们在日常生活中也有是非道德观。

不同于经院哲学家，人文主义者坚信仅仅研究哲学理论、闭门造车是远远不够的。彼得拉克重新发现了古典时代的理想：哲学家或人文主义者应是能管理国家的智者。西塞罗曾写道，使一个人伟大的不是好运带来的天赋，而是他将这些才能用于正确的领域。因此积极地生活，包括积极参与公共事务，是西塞罗所认为的真正的智慧的一种表征。人文主义者从古希腊、古罗马的文献中学到如何处理自身城邦的公共事务。15世纪上半叶一般被称为“市民人文主义时期”，因为人文主义者和艺术家们影响着城邦本身。文艺复兴时期的作家如同古罗马的作家那样，主要关注智慧、美德和政治共同体背景下的道德规范。他们还模仿古典文献的风格，自豪地写下了壮丽的城邦史、优美的哲学散文、煽动性的演说词、夸张的传记以及辞藻华丽的诗篇。


 文艺复兴与宗教

尽管文艺复兴重新发现了古典的文本和思想主旨，但是宗教仍然与其密不可分。1321年但丁创作的寓言性诗篇《神曲》表现了典型的中世纪思想，显示了古典拉丁文教育和基督教神学对有识之士的思想和文学作品产生了深刻的影响。在《神曲》中，但丁游遍地狱、炼狱及天堂，他遇到了一些历史人物，他们或因自身所犯下的罪孽正在饱受痛苦与磨难，期待终有一天会洗清罪孽，升入天堂，或因为在人间品行良好，正在享受幸福安康。文艺复兴时期的人文主义者可以做到排斥经院哲学而不叛离教会。他们声称自己在基督教诞生的古典世界中寻找基督教的起源。

人文主义者将预示基督教兴起的涵义赋予异教徒的古典文献，这种做法古来有之。例如，古罗马诗人维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》，是由罗马大帝奥古斯都下令书写的。奥古斯都希望这本书能映射出他自身和为世界带来了和平与文明的罗马帝国最完美的形象。而《埃涅阿斯纪》的主人公埃涅阿斯，是罗马公民理想人格的典范。他愿为国家履行职责，一心只为帝国，从来不考虑自身。人文主义者对古典主义的故事进行神学的解读。他们将埃涅阿斯的旅程诠释成基督徒的灵魂之旅，认为古典时代包含真正的宗教出现的预兆。

文艺复兴时期，教会在意大利人的生活中依旧至关重要，尽管教皇的世俗权力相对削弱。在宗教问题上，文艺复兴时期大体上是中世纪的延续。意大利至少有264位主教，与基督教世界其他地区的主教数量持平。在1427年，拥有3.8万人口的佛罗伦萨共有1400名住在教会机构的教士。年历上的宗教节日比比皆是。装饰一新的贡多拉
(11)

 组成的五彩缤纷的威尼斯水上队列、手执长矛骑马比武的骑士、划船的比赛，以及由锡耶纳各区发起的每年一次的赛马活动（palio），见证着文艺复兴时期城邦欢乐而热烈的节日。它们将仪式化的宗教情感带入市民生活和政治生活。


 文艺复兴时期的男性和女性

文艺复兴时期的文学与诗歌，充满着对自然、美与理性的推崇，个体的人是它们最关注的对象。这个时期的作家赞颂人是“英雄般的”、“神圣的”，是理智的、谨慎的，而非教会的神学家所告诫世人的那样：因犯下原罪，所以人类本质上毫无价值。文艺复兴时期对人的看法的变化重现了古典时代对个人的高尚道德和发现真实与智慧的能力的肯定。

根据这种观点，一个普通人即使没有教士的指导，也能够通过古典文献来诠释什么是道德。一旦人们学会了拉丁语和希腊语，他们将不再需要教会的指导或固定的学校环境帮助他们获得智慧。尽管在佛罗伦萨、博洛尼亚和帕多瓦的大学慢慢地出现了人文主义课程，但是这些大学里，主要探讨的仍旧是经院哲学系统中的神学。大学的主要教学目标依旧是培养法学家、医生和神职人员，很少有人文主义者出自大学。

一位人文主义者对此写道：“我们之所以称这种研究为人文的研究，是因为它使人自由。”它是人道的
(12)

 ，“因为它可以使人变得完善……通过研究学习，我们获得并践行美德与智慧；这种教育唤醒、训练并培养发展使人高贵的肉体和心智的才能”。年轻的米兰多拉（1463—1494）惊呼：“这是人类最高级且最不可思议的幸福！他可以拥有他所选择的一切，成为任何他想成为的人。”米兰多拉又说，人是独立且自控的，可自行作出道德上的选择，并且在基督教的背景下，人可以成为“自己的铸造者和雕刻者”。

政治理论家马基雅维利（1469—1527）也在研究古典文献时，找到了个人的满足感。他曾作为一名外交大使，受雇于佛罗伦萨的法庭。但当美第奇家族推翻了共和国后，马基雅维利遭到了放逐，于是他举家迁往佛罗伦萨乡下。马基雅维利抱怨他的生活被乡间世俗琐事所困扰，但是“每当夜色降临，我回到家中，投入我的研究。在门口，我脱掉了那泥泞不堪、浸满汗水的工作服，穿上王宫和法庭的长袍。这身庄重肃穆的长袍将我带入古人的法庭。我受到他们的欢迎，再一次品味那独属于我的知识之果，意识到我就是为此而生的。然后，我大胆地与他们对话，询问他们的行为动机，而他们非常仁慈地回复了我。在那四小时里，我将世俗的世界抛在脑后，忘却了世间各种烦恼、不再害怕贫困，甚至死亡也无法使我战栗不安。我融入了他们的世界”。马基雅维利在此描述了阅读古典文献给他带来的愉悦和兴奋。

自传这种文学体裁的发展反映出这个时期对个人的赞颂，尽管这种自传往往局限于公众人物，且表现的多是这些人想展现给世人的形象，所以不涉及任何私生活。15世纪上半叶，艺术领域也出现了肖像画和自画像这样的新门类，君主、寡头、大臣、其他有钱人和耶稣、圣母玛利亚、各种圣徒一起成为绘画的主题。

此时的意大利城邦里，越来越多的人意识到“什么叫作文明开化”，由此社会也越来越多地强调人的地位。意大利的贵族们可能比欧洲其他地方的人更洁净卫生，喷的香水也更多。“如何做一个合乎礼仪、举止得体的人”这种类型的书籍开始出现。作家巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内（1478—1529）竭力主张一个有品位的人必须是“不论说了什么或者做了什么，都应该表现得毫无痛苦、并且是不经思索地做出来的”，以表明正确的举止已是此人意识中的一部分。他还主张女性应该“掌握书写、音乐、绘画……如何舞蹈及保持愉悦”。

卡斯蒂廖内的《朝臣》（1528）一文描述了理想的大臣或王宫侍从应该是怎样的：他必须掌握包括古典语言在内的好几种语言，能够作画、唱歌、写诗，并为他的君主出谋划策、排忧解难。此外，他还必须文武双全，会跑会跳、擅长游泳和摔跤。人必须成为“全能全才的人”或“文艺复兴的人”，这种观念持续了很久，但事实上，不是所有人都有足够的时间和资源来学习这么多的科目。

不过当时，有一个人可以称得上是“文艺复兴的人”，尽管他不是人文主义者，甚至不会拉丁语，他就是莱奥纳多·达·芬奇（1452—1519）。他是一名画家、雕塑家、科学家、建筑家、军事工程师、发明家以及哲学家。达·芬奇是托斯卡纳一个村庄的公证员的私生子。12岁时，他成为佛罗伦萨一位画家的学徒。尽管后来他加入了匠师行会，但直到1482年他去米兰之前，依旧一直在他师傅的工作室里创作。而在米兰，他接受了斯福尔扎家族的资助，成为“米兰大公的御用画家和工程师”。达·芬奇一边在他的工作室里教授弟子，一边进行人和动物的解剖学研究。他的绘画是最早的现代意义上的科学绘图。达·芬奇此时开始汇编他那超凡的笔记，他的各种想法、领悟和经历都潦草地记录在其中。他还计划过制作马的大型雕塑，为戏剧表演设计戏服，作为军事工程师参与过军事工程建设，甚至还装饰过王宫。1500年，达·芬奇重回佛罗伦萨。6年后，他受法国弗朗索瓦一世之邀，又回到米兰。当米兰从法王控制下解放后，他又去了南方的罗马，为当时的教皇利奥十世（教皇任期：1513—1521）服务。到了1516年，法国国王将达·芬奇带到了他在卢瓦尔河附近昂布瓦斯的城堡。在那里，达·芬奇策划了王室庆典，并作为一位文艺复兴时期的多面手，为法王效力，直至1519年去世。
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这幅莱奥纳多·达·芬奇的绘画作品显示出他对人体解剖学的理解和欣赏。



如果说文艺复兴运动是“发现”了人的价值，在很大程度上，不如说发现的是男性的价值。当时的教会认为女性是夏娃罪恶的女儿。从法律上说，女人是从属于男人的；她们虽然可以拥有自己的财产，也可以立遗嘱，但是她们不能在没有经过丈夫同意的情况下，卖掉自己的财产。不论家庭富裕与否，人们普遍更重视男孩；而穷人的家庭更有可能抛弃女婴，或者把她交给一位离家较远的奶妈照料。许多家庭认为养女儿很亏，因为家庭必须在女儿结婚之时，准备一笔必要的嫁妆，无论丰厚还是微薄。一些富有家庭将女儿送到女修道院。因为教会里有着严格的性别分隔，女性在那里不但可以保持圣洁，成为圣徒，而且还可能成为那个女性世界的领导。此外在修道院里，女性还可以自由地学习。

但在一些贵族家庭里，父母亲对待女孩同男孩一样，教导她们人文学科的知识。这些女孩跟随家庭教师学习文字、演说以及诗歌。一些女性后来开始写作，因为她们无法从事需要高深学问的职业（医学、法学、神学相关职业）。伊索塔·诺加罗拉（1418—1466）是15世纪一位来自维罗那的人文主义者。她抛弃了世俗喧哗生活，遁世于宁静的宗教研究。当谈及伊甸园里人之堕落时，她为女性的软弱而感到抱歉，同时也哀叹她自己缺少“男性获致的完满的美德”。尽管如此，一些女性还是成功地成为出版商、书商、印刷业者，甚至一些修女也参与其中，这些修女参与了印刷彼得拉克书籍时的排字工作。不过妇女若要取得这样的成就，除了掌握识字技能外，她们还需要与这些行业有某种联系。例如，她们是某个出版商的女儿或遗孀，这样她所在的家族就与行会有所关联。但是女性印刷工在作品上署名则是不可能的，她只被当作临时工，比如在家庭中男性继承人尚未成年的情况下。

总而言之，文艺复兴运动并未让妇女解放，女性的社会和个人选择可能变得更狭小。城邦中妇女对公共生活的重要性比她们在中世纪宫廷中更小。她们虽然是公共集会的主持者，但这更类似一种象征性、仪式性的角色。尽管文艺复兴时期的作家们赞颂爱与女性，但这只是一种理想化的文学创作。在现实世界里，妇女继续为父亲、丈夫、有时是为情人服务。女子的教育安排如果和父亲为其婚姻所作安排冲突，最后一定是前者让路于后者，没有商量余地。文艺复兴时期的作家更重视男性的感受，女性的感觉和想法则无关紧要。诚然，一些权势家族如斯福尔扎、埃斯特以及贡萨加家族的女性，能影响并资助一些艺术家。但是，她们委托画家和雕塑家们所创作的主题，与她们的父亲、丈夫这些男性所作的委托本质上并无不同。贵族家庭中依旧是她们的丈夫当家做主。


 文艺复兴时期的艺术

德意志画家阿尔布雷希特·丢勒曾两次来到意大利半岛北部，其中一次当他访问威尼斯时，他惊喜地意识到威尼斯艺术家的地位比他所在的城市纽伦堡的同行们高得多。“在这里，”他写道，“我是一个绅士；但是在家那边，我是个食客。”

文艺复兴时期，艺术家得到的支持和声望为他们创造出良性的社会环境，让他们取得了超凡的成就，这些成就成为这一时期最鲜明的特征。这个时代的建筑、绘画与雕塑等伟大作品流传至今，每年都吸引成千上万的游客来欣赏，并被专家们所研究。


 建筑

尽管文艺复兴时期最早的建筑专著中提及，一座“理想城市”是一座建筑和谐的都市，但是佛罗伦萨、锡耶纳、佩鲁贾和意大利的其他城邦保留了核心部分的中世纪建筑，包括市场和市政厅之类的公共建筑。不过到了15世纪，富裕家族委托修建的华丽建筑和他们委托创作的艺术作品开始点缀意大利多座城市的狭窄街巷。

15世纪时，佛罗伦萨的建筑业处于鼎盛时期。高雅住宅的建筑工程刺激了经济的发展，也提供了大量的岗位给临时工、技艺精巧的工匠（制砖匠、制瓦匠、泥瓦匠、盖顶工、木匠、家具工、细木工匠）以及装饰艺术家，包括金匠、雕塑家和画家。文艺复兴时期的建筑强调高雅简洁，突破了中世纪时期建筑立面简单粗犷的风格。这个时代的建筑师将白墙与多彩而精细的拱门、门扉和窗框相结合。15世纪的一些建筑到处都是圆形石柱、拱门以及华丽无比的楼梯，尽管造价昂贵，但当时人们认为这是一笔合理的投资，因为这些建筑即使以后被出售，也会让卖主获得一笔不小的利润。

与同时代的作家与画家一样，这个时期的建筑家也从古代寻找蓝本。菲利波·布鲁内莱斯基（1377—1446）首先将古典建筑理论用于建造佛罗伦萨的育婴堂，这是最早的文艺复兴风格的建筑。14世纪艺术家们用圆形来设计教堂，因为圆被认为能代表上帝的形象，它没有起点也没有终点。不过建筑家也可能参考了古罗马的万神殿，那是一座圆形的神庙。布鲁内莱斯基在研究了教皇之城废墟中的古典建筑后，解决了一直困扰他的难题：如何为佛罗伦萨的圣母百花大教堂建造巨型穹顶。在修筑了超过一个世纪后，这座伟大的建筑于1413年竣工，这件杰作反映出布鲁内莱斯基对带有尖拱和飞扶壁的北方哥特式风格的排斥。文艺复兴时期挖掘出的古典时代的建筑，以及15世纪晚期罗马的重建，激发了建筑家们的灵感，他们模仿古典时代的建筑风格，并加上装饰华丽的科林斯柱以及巨型拱门。


 资助者与艺术

文艺复兴时期艺术的繁荣离不开那些来自富裕的权贵家族的资助者，尽管来自行会和宗教团体的委托也并不少。画家、雕塑家与诗人、音乐家一样，都希望成为贵族的入幕之宾，就像达·芬奇那样，在贵族家中可以有充裕的创作时间，开销又很少。少数艺术家为贵族画纹章、挂毯以及宠物的画像，如狗和猎鹰。

那些未能成为贵族入幕之宾的人文主义者则可在政府机关担任书记官。因为他们能够起草令人印象深刻的官方书信。他们还可以是贵族子弟的家庭教师，还有一些人任职于教会。这些人文主义者一丝不苟地模仿西塞罗，创作出各种演讲稿，用于接待外宾、喧嚣的庆典以及葬礼等场合。出生于美第奇家族的教皇利奥十世能自己创作并演奏音乐，除了雇用莱奥纳多·达·芬奇外，他还将许多优秀的画家、雕塑家、音乐家召至教廷，也聘用人文学者，让他们担任教会公职和外交大使。同时，诙谐与讽刺的文学也有所发展，并成为城市国家里下流且“尖酸刻薄的”政治和社交生活中的一部分。当曼托瓦侯爵夫人伊莎贝拉将她的一名侏儒打扮成主教的样子，迎接来访的名流显要时，她那些富裕的、衣着考究的朋友们纷纷眨着眼睛，爆发出阵阵哄笑。当时的讽刺作家彼得罗·阿雷蒂诺（1492—1556）接连得到银行家、红衣主教、曼托瓦大公、佛罗伦萨的美第奇、威尼斯总督和贵族们的资助。不论是世俗统帅还是教会领袖，都逃不过他的笑话和诗歌的嘲弄。阿雷蒂诺尤其喜爱用恶毒的言语，攻击城邦里妄图挤入上流社会者和贪腐的官员。他仅让一个人免于他的攻击，他称这个人神圣不可侵犯，即他自己。

由于古典时期的文献提出，积极的生活的特征之一是为公众发挥积极的作用，因此富裕的信仰人文主义的家庭相信，他们应该好好利用他们的财富，以显示他们的智慧。资助艺术创作似乎可以从道德上确立他们的领袖地位，因此有利于获取统治权力。富裕家族还借助艺术展现出他们想要展现的形象，如利用肖像画打动心仪对象的家庭。
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拉斐尔的作品：教皇利奥十世与两名红衣主教。这位教皇在统治期间，招揽了大批画家、雕塑家和音乐家。



佛罗伦萨的美第奇家族是艺术界最大的世俗资助者，他们委托建造了各种建筑，为纷繁华丽的礼拜堂和圣坛装饰出资，并修复修道院。尽管有人讽刺科西莫·德·美第奇对书籍的奢华装帧比对书的内容更有兴趣，科西莫依然收集手稿，也的确读了不少。这名富裕的银行家还监督建造精美的宫殿和教堂。美第奇家族位于佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的陵墓是由米开朗基罗（1475—1564）设计的，他也是享受着美第奇资助的雕塑家。

15世纪漫长的经济萧条事实上可能促进了艺术的发展。贵族世家发现商业与制造业无法获得足够利润，于是干脆在绘画和雕塑方面投入大笔资金。反过来，由于生产性资本投入的减少，导致经济衰退进一步恶化。如此，萧条的经济又让富裕家族在文化方面投入更多时间。
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马萨乔的《三博士来朝》（1426）。



艺术的资助者们通常不但指定他们委托绘画的内容，而且还有相关的细节要求，例如指定必须画某位圣徒。此外，艺术品的规格和价格也由他们决定，比如规定画作中蓝色颜料或金箔、雕塑中青铜或大理石的成本。小天使题材需要的成本往往更高。尽管费拉拉的一位大公根据画作的规格来支付画家薪水，但是越来越多的资助者根据画家在画作中耗费的时间、技巧或使用的材料来付费。与艺术家签订的协约可能还会写清作品是由艺术家单独完成，还是可以从匠师的作坊雇用一些助手完成某些部分。资助者有时还会出现在画作中，例如托马索·迪·乔瓦尼·马萨乔（1401—1428）的作品《三博士来朝》，里面就出现了资助这幅画的公证人及他的儿子的面容。与此相反的是贵族偶尔还会委托艺术家以绘画羞辱他们的敌人，比如有人出钱让某位维罗那的画家溜进资助者竞争对手的宫殿，在宫殿的墙上绘制淫秽图像。


 文艺复兴时期的艺术家

由于绘画发端于手工艺传统，因此在中世纪时期，绘画也被认为是某种“机械”技艺。这使得画家们的身份难以定位，因为他们出售自己的作品，又缺乏人文主义的教育。米开朗基罗的父亲曾竭力阻止儿子成为一名雕塑家，因为他认为雕塑不过是一种切割石头的技艺。米开朗基罗有时也在自己的绘画上留名，上面写有“雕塑家米开朗基罗”，似乎要强调自己不同于一般的画家。然而人文主义者莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂在他作于1435年的《论绘画》一文中，对时人仍认为绘画是一种“机械”艺术感到愤怒，他认为画家和雕塑家已不再是工匠，而是某种“高雅艺术”的从事者。

大部分出身背景已知的艺术家的父亲是城市里的零售商或工匠，通常从业于奢侈品行业。而令人吃惊的是，艺术家中的第二大人群居然是贵族的孩子，也许这也反映出文艺复兴时期贵族的相对衰落。接下来，是商人或受过教育的专业人士的孩子，例如公证人、律师或官员。也有些如拉斐尔一般的艺术家属于子承父业。只有少数艺术家是农民之子。

当时的人将工匠与画家联系在一起，其实是恰当的，因为如同前者，画家必须先经过一段学徒期。建筑师和作曲家则缺乏这样正式的训练。威尼斯的画家行会要求画家必须有长达5年的学徒期，接下来如同银匠、鞋匠、细木工匠以及其他受训的工匠一般，还需做满2年的帮工。一些匠师拥有规模较大的作坊，他们的学徒就在里面训练，并通常一起生活，有时候还会参与同一幅作品的创作，这就是为什么某些油画很难判断验证作者。因为女人既不能成为学徒，也不能进入大学，所以文艺复兴时期直到16世纪，一直没有著名的女性画家。

许多艺术家宣称，他们应该比工匠更受尊重。达·芬奇如此颂扬画家：他坐在“自己的画架前，面对自己的作品，穿着自己喜欢的衣服，轻快地挥舞着带着丰富色彩的笔刷……时常与音乐家和欣赏各种美丽作品的人相伴”。艺术家追求人文主义者理想中的美和上帝，这可以帮助我们理解文艺复兴时期一些艺术家的地位从“机械艺术”的从业者升格至一位葡萄牙画家描述的米开朗基罗的那种地位：“在意大利，人们并不尊崇伟大君主的名望，只把画家称作神圣的人。”当然，不是所有的画家都能达到那样的高度，但是总的来说，艺术家的地位在文艺复兴时期有所上升。米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔、提香（提齐安诺·韦切利奥，约1490—1576）过着绅士一般的日子，提香甚至还被神圣罗马皇帝查理五世授予爵位。一些画家、雕塑家和作家被他们的城邦所喜爱，被授予各种荣誉，如“桂冠诗人”的称号。


 绘画与雕塑

对古代世界、自然与人类的重新发现使欧洲的绘画艺术从此改变。文艺复兴时期的艺术家反映出来自新柏拉图主义的影响。在15世纪晚期到16世纪早期，新柏拉图主义者借用了柏拉图的思想：永恒的理念（例如真善美）存在于人类的日常生活领域之外。人文主义者相信思想能够超越人的本性，并最终理解这些永恒的观念。艺术家能够通过他们的想象力再现灵魂之美，从而能与上帝接触。对但丁而言，艺术是“上帝之孙”。对米开朗基罗而言，美“使明白真理的心灵升入天堂”。

艺术家借助宇宙中上帝所创造的比例，试图以现实主义的方式表现美。对一名文艺复兴时期的画家而言，对他的最高赞美，即是称他的作品之美超越了自然。达·芬奇对此这么解释：“绘画……迫使画家们让自己的思想与大自然融为一体，将自然之美转化成绘画艺术。”在文艺复兴时期，自然不再是绘画中单纯的背景。画家们以山脉、岩石、花园本身为绘画目的，忠实地描绘其优美。

越来越多日常生活中的物件出现在绘画里，显示出人们逐渐注重描绘现实世界。例如，拉斐尔的某幅绘画中描绘的矮胖的教皇利奥十世，他凝望着远方，手中把玩着读书时所使用的放大镜。
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佛罗伦萨圣十字圣殿佩鲁齐小圣堂内乔托所绘壁画：《福音作者约翰的故事：帕特莫斯岛的天启》。



画家们可以以非凡的繁复精细来表现美。在佛罗伦萨圣十字圣殿佩鲁齐小圣堂中，乔托·迪·邦多纳（约1266—1337）绘制出令人难忘的人物壁画，特别是人物的面部表情，展现出古典时代以后无法看到的人性、充满个性的情感以及自然主义。乔托通常被认为是第一个伟大的文艺复兴时期的画家，他的名声迅速在意大利传播开来，而他的风格很大程度上影响了他的继承者。拉斐尔崇敬并师从比他大8岁的米开朗基罗。拉斐尔曾经描写他如何描绘一名美丽的女性：“我的脑海中浮现了某种关于美丽之物的想法，于是我在其指引下作画。”拉斐尔的人物展现的温柔和内在之美，与米开朗基罗那如同狂风骤雨般充满激情和力量的人物形成鲜明对照。而在16世纪早期，受到新柏拉图主义影响的提香力图通过绘制维纳斯的形象，向观众传递关于女性之美的永恒形式的理念。

古希腊和罗马人认为，画家和雕塑家在重现人类的面孔时，能够理解并描绘出他们的灵魂。达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》（1503—1507）中人物那神秘而自信、似笑非笑的表情，是对这一观点的极佳证明。阿尔贝蒂在15世纪早期写道：“灵魂的动作可以在身体的动作中反映出来。”艺术家必须能够体现所画人物的情感和激情。

文艺复兴的艺术家利用大量已成定式的手法来展现人物的情绪，以此能够让观众们立即理解这些情绪。佛罗伦萨的马萨乔在他超凡的壁画《逐出伊甸园》中展现出圣经人物备受折磨的灵魂与躯体。马萨乔笔下的亚当双手覆脸、痛苦万分，这十分扣人心弦的一幕表现了亚当和夏娃被驱赶出伊甸园时心碎欲裂的悲痛。尽管文艺复兴时期的艺术家一般会避免使用中世纪的表现手法，如用金色代表虔诚，但是他们还是会用颜色象征某些意义。紫色往往象征尊敬，白色象征慈善，红色代表火焰，灰色则是大地的颜色。基督的画像色彩鲜亮、光线强烈、比例适中。与中世纪绘画中的蓝色和金色相比，这个时期的艺术家们还会利用更为微妙和自然的深色填充画面。

中世纪和拜占庭的艺术家通常将僵硬的人物置于平板的背景中，因此他们的作品往往像是二维的，显得死气沉沉。人物形态以线条表现，按重要性依次排列，伴以观众熟知的符号。而文艺复兴时期，透视理论得到发展：平面上的平行线向远方倾斜，最后似汇聚于消失点。这一原理帮助了艺术家逼真地展现人物形象和运动。他们相信，只有通过透视法才能实现视觉艺术中的自然主义。1425年，马萨乔首先应用精准的透视法，创作他具有划时代意义的作品《圣三位一体》，从而使他在二维平面上的画作有了三维立体的效果。当时艺术家对光线的掌握也促成了空间利用方面的革新。例如，通过用透视法缩小景物的技术，画家可以按合理的比例缩短画面中前后景物间的距离，使观众产生景物突出或伸入画布的错觉。安德烈亚·曼特尼亚（约1430—1506）的现实主义作品《哀悼基督》就利用了马萨乔开创的这一技巧。这一技巧让艺术家能够在平面上绘制出三维的视觉形象，特别是佛罗伦萨的艺术家，他们应用透视法，有效利用光影以及色调搭配，让画布上丰满的人物具有高浮雕和剪影效果。
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马萨乔的《逐出伊甸园》（约1427）。



自然主义画家马萨乔和雕塑家多那太罗（约1386—1466）掌握的透视法，使文艺复兴时期的画家能选择更难更复杂的题材，并且画得更加精巧逼真。尤其是多那太罗，利用透视法分层雕刻，让他的浮雕作品动感十足。他创作的锡耶纳圣约翰洗礼堂石盆侧面的青铜浮雕《希律王的宴会》（约1417），再现了国王与客人们震惊于施洗者约翰的头被呈献给希律王的那一幕。在达·芬奇的名画《最后的晚餐》（约1495—1498）中，基督的门徒们围坐一桌。观众的目光沿着遵循透视法画出的天花板棱线移动，最后落在位于中央的基督身上。达·芬奇还在基督身后绘制了一个巨大的窗口，框住基督的身影，使其凸显。对犹大的处理，达·芬奇没有用为除犹大外的其他人画上光环的方式加以区别，也没有让他独坐长桌一端，而是让他成为画中唯一处于阴影中的人物。
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安德烈亚·曼特尼亚的《哀悼基督》（约1506），是文艺复兴时期应用透视法的典范之作。



对达·芬奇而言，绘画是以“通过我们感官之物”为基础的科学的最高形式。他相信“科学的和真正的绘画原则首先确定”绘画的元素：“黑暗、光明、色彩、身体、人物、位置、远近、运动与静止”。米开朗基罗的作品反映出他对数学、解剖学、光学的掌握。艺术家还需要观察动物以及静物，发现它们的合适的比例，以创作出栩栩如生的作品。

艺术家致力于自然地呈现美，于是一些人以裸体的形式展现人体。其中部分艺术家借鉴了古典时代异教作品中的裸体形象，在自己的创作中加强自然感和表现力。米开朗基罗相信，雕塑人体从根本上表现出人类是上帝以自身形象创造的神圣产物。在他的裸体人物雕塑和绘画中，肌肉和肌腱都充满人类的情感与激情。

文艺复兴时期的意大利人在他们所看到的一切中寻找宗教内涵，因此他们的宗教生活、公共生活和私人生活往往重叠在一起。宗教题材的艺术作品也代替教会发挥教化功能。许多贵族的房子里，每间房间都有一幅宗教画。经常设在公共场所的祷告画也被称作还愿画（ex voto），人们在危急关头或生病之时向圣徒许愿后，可在此还愿。不但如此，贵族与教皇的雕刻精美的陵墓也许表明墓主长久以来盘算着炫示个人荣耀，但是这些陵墓依旧强调永恒的救赎。

宗教主题依旧在绘画中占据主导地位，大约十分之九的绘画都与宗教有关；童贞女玛利亚是最受欢迎的宗教人物，其次是基督和其他圣徒，其中最受欢迎的圣徒是佛罗伦萨的守护圣徒施洗者约翰。绘画中重现基督或殉教者圣塞巴斯蒂安一生的某些片段，是为了增强人们的虔诚和道德。因此艺术家扮演了类似布道者的角色，后者是通过公开演说唤起人们强烈的情感共鸣。

文艺复兴时期的绘画中充满着古典主义的象征，宗教主题的作品也受此影响，加入了古罗马的异教人物形象。艺术家用上了赞助人坚信能为作品增色的历史和神话的细节。一些古典神话中的神灵成为文艺复兴时期优良的道德品质或身体素质的象征。米开朗基罗以古典画作中的异教神阿波罗为原型，创作出《最后的审判》（1536—1541）中的基督形象。

而在古典神话场景出现的同时，世俗主题的绘画也逐渐增加，通常是颇有名望的富人或是贵族们的肖像画，不过更多的普通人也出现在绘画中。批评一切的阿雷蒂诺尽管是一名鞋匠之子，依旧抨击肖像画平民化的趋势，并坚称：“肖像画中居然连裁缝和屠夫都能出现，这是我们这个时代的耻辱！”
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米开朗基罗在梵蒂冈西斯廷教堂创作的天顶壁画的一部分《人的创造》。




 文艺复兴盛期的风格

在文艺复兴的鼎盛时期（1490—1530），意大利城邦先后遭遇法国入侵和受西班牙人统治，丧失了大部分的经济和政治活力。经济衰退也伴随着两败俱伤的政治斗争，在此情况下艺术家不再能享受到富裕的贵族家庭的慷慨赞助。而教会成为他们的新资助者。

教皇造就了文艺复兴盛期在历史上的不朽意义。16世纪的头20年，教皇因出售赎罪券
(13)

 而备受谴责，为了维护自身的权威和形象，教皇在罗马对艺术家下达委托，试图恢复人们对教会的信任，也使文艺复兴盛期的艺术成就成为可能。15世纪70年代开始的古罗马发掘使人们对古罗马帝国的兴趣越来越大。拉斐尔关注古罗马的发掘，监督其重建。受到罗马教廷的影响，也因为更加依赖于教会，文艺复兴盛期的画家使用的画布变得更加庞大，同时他们变得不那么关心合理的画面布局，而是希望以视觉效果震撼观众。

一些人文主义者开始宣称教皇是伟大的古罗马的继承者。于是教皇们也开始采用可以呼应古罗马帝国的名字。教皇尤利乌斯二世（教皇任期：1503—1513）下令铸造了一枚奖章，上面写着“教皇尤利乌斯·恺撒二世”，而所用的教皇（Pont［ifex］）一词，恰恰是古罗马时期对大祭司的称谓。如今罗马新建了宽阔的林荫大道以及广场，以容纳一波又一波前来此地的朝圣者。
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莱奥纳多·达·芬奇的《最后的晚餐》（约1495—1498）。



达·芬奇的《最后的晚餐》也许是第一幅展现文艺复兴盛期风格的巨作，这种风格有时也被称作“雄伟风格”（Grand Manner）。16世纪20年代盛行的风格主义（mannerism，该词来源于意大利语“风格”一词）特征是拉长的比例、夸张的戏剧性场面和带来整体性的情感效果的细节的丰富。多纳托·布拉曼特（1444—1514）建在罗马的圣彼得大教堂就是文艺复兴盛期雄伟风格的典型之作。他设计出宏伟的拜占庭式穹顶，由米开朗基罗及一位继任者完成。

文艺复兴盛期的画家越来越热衷于巨大、费劲、复杂、有时甚至是奇怪的油画作品。风格主义的作品以充满想象力的扭曲处理和不安定感营造出使人难以平静的画面，蕴藏着新的不确定性。风格主义反映出与文艺复兴思想相悖的地方，后者希望重现古典的完美风格。因此一些画家无视透视法规则。这个时期的情感主义、神秘主义以及错觉艺术手法盖过了古典主义风格。米开朗基罗在其职业生涯晚期，也受到了风格主义的影响。他为教皇尤利乌斯二世的陵墓雕刻的雄伟的大理石摩西像（1515）头部十分著名，其面部表情也较为夸张。它反映出米开朗基罗对包括他自己在内的人的有限性的悲哀。拉斐尔和提香表现出的人物，虽然似乎都拥有某种神圣性，但是依旧保留了他们的人性。


 文艺复兴的结束

15世纪晚期，意大利城邦进入了经济和政治衰落期，这个半岛更加无力抵御外国入侵。接下来，欧洲的两个大国西班牙和法国在意大利半岛上打了几仗。由西班牙首先在美洲发起的探险和逐步进行的殖民活动，以及欧洲西北部贸易的增长与制造业的发展，将经济和文化活力推向大西洋，推向西班牙以及欧洲西北部，特别是英格兰、法兰西、荷兰，也推向新大陆（见第五章）。


 衰退的经济

15世纪下半叶意大利北部城邦的经济衰退破坏了文艺复兴繁荣的物质基础，事实上也使当时整个地中海地区失去了经济领先地位。意大利城邦丧失了与亚洲的大部分的贸易航线，因为土耳其人占领了热那亚在黑海的贸易点、通往亚洲的传统航线和爱琴海内部的航路。土耳其的统治使热那亚曾经强大的贸易网萎缩到只能以爱琴海的希俄斯岛为中心进行贸易。在所有意大利城邦中，威尼斯是唯一持续繁荣的国家。在奥斯曼帝国于1453年征服君士坦丁堡后，威尼斯商人与土耳其人签订了协议，他们获得了与东方贸易的垄断权，使其他城邦无法再接触传统的东方市场。但威尼斯的经济很快又因小规模制造业而更加丰富多样，因为土耳其人日益威胁到威尼斯在地中海东部的利益，威尼斯的帆船不再能够冒险进入黑海。

意大利城邦的商人致力于寻求其他方法解决商路问题。热那亚在西班牙南海岸的穆斯林城市马拉加建立起新的贸易港，尽管这使他们必须依赖于穆斯林中间商人。葡萄牙舰队开始垄断与印度以及更远东方的香料贸易。

长期繁荣的佛罗伦萨丝绸和羊毛产业，如今面临着来自法国和荷兰生产者与西北欧商人的激烈竞争。伟大的意大利商人世家令人炫目的繁荣时代黯然消逝。欧洲的经济、甚至可以说是整个世界的贸易正在改变。葡萄牙、西班牙、英格兰以及荷兰的商人们在新世界寻找新产品，获得巨额利润（见第一章）。葡萄牙和西班牙贸易先后迅速发展，是大西洋经济崛起的重心。英格兰、荷兰以及葡萄牙的大型商船在竞争中完胜佛罗伦萨和热那亚，也逐步击败了威尼斯。


 外国入侵

只要意大利半岛不受法国、西班牙以及其他势力的干涉，这些城邦就可以一边继续繁荣发展，一边互相敌对战争，同时警惕在地中海地区影响力扩大的奥斯曼帝国。但这些城邦之间的经济利益各不相同，一直以来也惯于内斗，于是更加无法阻止法国扩张其自身利益。

法国此前信守与米兰、佛罗伦萨在1451年签订的对抗威尼斯的同盟协议。但是这三个城邦如今认识到咄咄逼人的法国对意大利半岛的威胁。不但如此，随着1453年君士坦丁堡的沦陷，土耳其人的舰船如今更频繁地出现在亚得里亚海上。意大利城邦之间的斗争似乎必须停止。1454年佛罗伦萨、米兰和威尼斯签署了《洛迪和约》，建立起新的政治秩序。这一和约抵制了土耳其和法国的势力增长，带来了40年相对和平的时光，在此期间诞生了一些文艺复兴时期最高的艺术成就。

意大利联盟的建立让意大利半岛最强的城邦之间出现势力均衡的局面。只要某个或某两个国家侵略他国，比如当威尼斯和教皇国入侵费拉拉时，其他国家就联合起来，努力恢复现状。参与这些战争的往往是由收到报酬的雇佣兵首领带来国内组织起来的雇佣兵。当时，米兰强大的军队是一道抵挡法国入侵的屏障。

也许是受经济衰退的影响，意大利城邦内部的政治生活也在恶化。在佛罗伦萨，美第奇家族的专制统治如今面临着共和派的反对。在15世纪80年代，佩鲁贾成为两大敌对家族的争斗之地。1491年，其中一派的130名成员在一个大广场上被处以绞刑，他们的尸体悬挂在柱子上示众。于是，为了忏悔，寡头们在相同的广场建立起35个祭坛，并下令让神父做了三天的弥撒，进行赎罪。许多城邦的贵族家庭在暴力方面决不落于人后，他们残忍地击垮对手，然后在尸体上祈祷。佛罗伦萨最强大的家族即使在为了维护家族荣誉而展开报复性的杀戮时，也依然虔诚地步入教堂。因此宗教和忠于家族这两条并列的法则之间维持着紧绷的平衡。

于是，意大利半岛变成了法国国王和神圣罗马皇帝之间野心角逐的战场。这两个国家的统治者可调遣军队的规模远远超过了城邦的军队。神圣罗马帝国获得了经济繁荣、具有重要战略位置的勃艮第公国，激化了哈布斯堡王朝与法王查理八世（统治时期：1483—1498）之间的斗争。后者受到米兰斯福尔扎家族的怂恿，决心获得斯福尔扎家族的敌人那不勒斯的王位，尽管他对那不勒斯王位的所有权是站不住脚的。作为回应，那不勒斯与佛罗伦萨以及来自该城博尔吉亚家族的罗马教皇亚历山大六世（教皇任期：1492—1503）结盟，对抗米兰。

1494年，查理八世率领着3万大军入侵意大利半岛。他的军队里的法国骑兵、瑞士雇佣步兵和苏格兰的弓箭手势如破竹地侵入意大利北部。在佛罗伦萨，统治的美第奇家族将比萨献给法国以换得对方撤军。美第奇的这一行径激怒了佛罗伦萨的共和派。法国军队进入佛罗伦萨，佛罗伦萨民众将统治了城市60年的美第奇家族赶下台。新的佛罗伦萨政府建立起大议会作为其立法机构，并成为这个城市艺术家们新的资助者，他们委托艺术家创作象征共和国独立与理想的艺术作品。达·芬奇和米开朗基罗为大议会的会议大厅绘制佛罗伦萨军事胜利的场景。7年后，市政府委托米开朗基罗创作伟大的大卫雕像。米开朗基罗有意模仿15世纪多那太罗的同名半身像，这件作品象征了共和国对各方挑战的成功应对。

与此同时，查理八世的军队向那不勒斯行进。法军一路烧杀掳掠，摧毁任何他们遇到的事物。当他们进入那不勒斯时，受到了当地人的热烈欢迎，因为他们把用重税压榨当地人的统治者赶下了台。但是包括统治西西里、威尼斯和教皇国的阿拉贡王斐迪南和神圣罗马皇帝在内的反法联盟重整旗鼓，击败了法国军队。尽管法军最终离开了意大利半岛，但是意大利城邦的麻烦才刚刚开始。

在佛罗伦萨，魅力超凡的多明我会修士吉罗拉莫·萨伏那洛拉（1452—1498）曾经预言了法国入侵，他既反对佛罗伦萨的美第奇家族，也反对教皇，因为他们都被俗世所玷污，腐败不堪。他曾经欢迎法国查理八世的到来，认为他是“上帝手中的一件工具，被上帝送来治疗意大利之疾”，包括佛罗伦萨人的罪恶。随着美第奇被赶下台，萨伏那洛拉实际上掌控了佛罗伦萨共和国。他谴责教会的弊端，导致他被教皇亚历山大六世逐出教会。萨伏那洛拉还因请求佛罗伦萨社会各阶层的支持，遭到了贵族的愤恨。他的敌人在教皇的批准下，于1498年先将他绞死，再用对待异端的刑罚对他处以火刑。

第二年法国新王路易十二（统治时期：1498—1515）入侵意大利半岛，企图行使米兰公国所有权。他的入侵受到了腐化的教皇亚历山大六世的支持，后者希望法国能够帮他巩固教皇国的领土，并为他的孩子获得更多的利益。为了支持法王，教皇宣布路易的婚姻无效，这样路易可以迎娶前任法王的遗孀，保证布列塔尼
(14)

 依然在其版图中。当亚历山大六世的宿敌尤利乌斯二世在1503年加冕后，他将强大的博尔吉亚家族势力驱逐出罗马。接下来，这位风流的教皇打算收复被威尼斯及其盟友占领的原教皇国领地，组建对抗威尼斯人的同盟，并成为史上最后一名亲自领兵打仗的教皇。那一年，西班牙的军队击垮了法军，而哈布斯堡家族也吞并了那不勒斯王国。米兰成为路易十二的封地，直到1512年法军被驱逐出境，同样在1512年，一支西班牙的军队打败了佛罗伦萨军，美第奇家族卷土重来，推翻了共和国。3年后，法军击败了米兰的瑞士雇佣军，重新占领了米兰。1522年，哈布斯堡家族的皇帝查理五世出兵意大利，法军战败，于是伦巴第在1535年被西班牙人控制。
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16世纪的绘画：在佛罗伦萨，吉罗拉莫·萨伏那洛拉被处以火刑。




 马基雅维利

城邦内部同室操戈、明争暗斗，导致整个意大利半岛都蔓延着一股脆弱不安的情绪。农民们被赋税和饥饿击垮，变得更加仇恨富人，反过来，富人们越来越怀疑穷人，将其视为危险的怪物，害怕他们会威胁社会稳定。

尼科洛·马基雅维利将自己的一生献给佛罗伦萨。当时有众多学者试图了解，为何曾经独立且创造出辉煌历史的意大利城邦，在面对外敌入侵时变得不堪一击，而挚爱着祖国的马基雅维利就是其中的翘楚。马基雅维利的政治观反映出他在佛罗伦萨数十年动荡时期的亲身经历。佛罗伦萨的骚乱让他在1494年写下《历史》，专门描述意大利城邦的衰落。他曾经作为佛罗伦萨外交官任职于法王宫廷和罗马，这些亲身经历使他成为一名现实主义者。他认为战争是人类间争斗的自然结果，但是他也趋向于通过外交手段解决争端。他相信是“公民道德”的缺失导致了城邦之间的敌对以及城邦内部的党派之争。而“公民道德”在马基雅维利看来，就是对军事力量的有效利用。

[image: ]
沉思的尼科洛·马基雅维利。



在1512年，美第奇家族在教皇军和西班牙军队的支持下，推翻了佛罗伦萨共和国，重新掌权。随后马基雅维利被卷入一桩败露的针对美第奇家族族长的阴谋之中，虽然他是无辜的，但是他还是被迫离开他的祖国，流亡至佛罗伦萨城外的他自己的乡间庄园。佛罗伦萨已经变了。美第奇的某位支持者给其中一位家族首领写信：“你的先祖是用技巧而非武力来维持他们的统治；而你必须利用武力而非技巧。”

一年后，马基雅维利的《君主论》（1513）完成。在这本书中，他对意大利半岛最近的历史进行深思，并对人性作了悲观的评论，其中最显著的一点是他相信一个强大的领袖，即君主，可以在斗争中锤炼而成。通过震慑臣民，君主可以开始稳定的统治，重建道德秩序，后者在马基雅维利看来是古典时代的特征。他研究罗马共和国和帝国时期的城市，吸纳了西塞罗的思想。马基雅维利可以被认为是第一个政治科学家，因为其作品表明他尝试系统性地从自己对意大利城邦近期历史的理解中提炼出普遍且真实的结论。而他对过去的关注，显示出他受到了文艺复兴思潮的影响。

马基雅维利信奉政治统率力。他认为不管政府的形式是君主还是共和，政府的目标都是给城邦带来稳定。只有建立“良好的法律和制度”，才能帮助公民重新树立起他们作为公民的责任感，但马基雅维利认为其前提是有强大的军事力量的支持。他呼吁美第奇家族将新来的野蛮人驱赶出佛罗伦萨。他的《用兵之道》（the Art of War，1521）表明他希望赶走那些曾给意大利半岛带来毁灭的残忍的雇佣军，并让能重建美德的公民士兵取而代之。但是对意大利城邦而言，这一提议为时已晚。

马基雅维利呼吁“国家理性”（reasons of state），它是政治行为的合理依据，且本身也是一种政治原则。此外他对残酷的统治者公开表示欣赏，这些都为他留下的思想蒙上冷酷的色彩，正如其“为达到目的可不择手段”（ends justify the means）的观点所体现的那样。尽管马基雅维利所指的国家很可能与当代的国家概念有所不同，但是他认为“拥有好的军队是创建好的法律的前提”。


 城邦的衰落

16世纪的头30年的大部分时间，驻扎在意大利的外国军队一边互相争斗，一边与意大利各个城邦结盟抗敌。1525年法国在意大利拥有3.2万人的驻军，而西班牙军则有10万人。只有威尼斯可以抵挡住这两个大国。到了1521年，神圣罗马皇帝查理五世（即西班牙国王卡洛斯一世）与法王弗朗索瓦一世之间的第一场战争爆发，后者是第一位与奥斯曼土耳其的苏丹结盟的西方君主。1525年，查理五世的军队在意大利的帕维亚歼灭法军，法国国王也被俘虏，并被运往马德里。他一直待在那里，直到他的家族将其赎回。1527年，查理五世的雇佣军因酬金太少，愤怒之下洗劫了罗马。根据《康布雷和约》（1529），法军放弃那不勒斯与米兰。但由于西班牙军队击退了法国人后来的入侵，除了威尼斯，意大利的所有城邦国家，都或多或少受制于神圣罗马皇帝查理五世。在罗马已有相当多的西班牙商人，教皇也开始逐渐依赖神圣罗马皇帝对抗土耳其，同时查理通过征收天主教会的财政税，积蓄了大量的财力物力。

意大利半岛爆发的漫长战争耗尽了城邦的财政和人力资源，一些村庄遭到毁灭性打击。曾在14—15世纪被富裕的商人削弱了政治权力的贵族们，如今利用混乱的时局，又重新在一些城市恢复了他们显赫的地位。贵族努力维持他们的权力，对抗新兴阶级，特别是与较为贫困的贵族联姻并拙劣地模仿贵族风格的富有的商人阶层。而曾经又一次被共和派驱逐的美第奇家族，在进行了长达10个月的围攻后，于1530年夺回了他们的城市。但是文艺复兴运动在佛罗伦萨也走向了终结。

随着法国入侵带来的毁灭性冲击，此时的艺术作品里，早已不复存在文艺复兴时期充满自信的风格。波提切利似乎放弃了文艺复兴运动的那份宁静、乐观的精神。在他的画作《神秘的基督降生图》中，他留下了焦虑的题词：“我，桑德罗作于1500年年末，纷争不断的意大利。”从此波提切利开始全神贯注地描绘痛苦和耶稣受难，这也表明了文艺复兴盛期的艺术深受天主教会的影响。1530年后，西班牙影响力增强，意大利政治局势也进一步恶化，导致艺术家们在意大利城邦更难找到资助者。

很快意大利只有提香的祖国威尼斯依旧是艺术生活的中心。1527年马基雅维利去世，同一年查理五世的军队洗劫了罗马，马基雅维利生前已意识到：外国军队给意大利城邦带来的屈辱为一段不仅对意大利历史、而且对西方文明来说真正独特的时期画上了句号。在文艺复兴盛期的伟大人物里，只有米开朗基罗和提香熬过了1530年。


 别处的驱动

文艺复兴的荣光逐渐消散的同时，欧洲人的各种新发现为人类开辟了崭新的未来。哥伦布跨越大西洋的航行，预示着欧洲的经济和文化中心将从地中海转移到西班牙，此后转移至英格兰。这些国家的经济利益开始逐渐变得与大西洋的另一边密不可分。而随着意大利本土的衰退，文艺复兴时期的乐观气氛似乎已转移到了欧洲中部和北部。许多人文主义者和艺术家开始移民到阿尔卑斯山以北的土地上，而仅仅在一个世纪以前，那些地区被最有文化的意大利人视作野蛮人的地盘。但是如今，位于北欧的新兴大学正在吸引他们。

其他重大变化也已发生在阿尔卑斯山的另一边。对天主教会改革持续不断的呼吁最终导致基督教王国的分裂，即宗教改革运动。在欧洲北部，荷兰的僧侣、人文主义者伊拉斯谟兴奋地表达出当时许多有识之士感受到的喜悦，他写道：“这个世界正在苏醒，如同刚经历了沉眠。”



————————————————————


(1)
  如今研究米开朗基罗的作品，最好的观察方法仍是采取这一姿势。


(2)
  至少在美第奇家族的统治衰落前。


(3)
  这是一种可能致命的比试。


(4)
  是专门在吃饭时服务的侍者。——译注


(5)
  Grandi意为“大”，意指极为富有的大商人阶层，如美第奇家族。——译注


(6)
  小行会的成员包括工匠和小商贩。


(7)
  弗朗切斯科·彼得拉克（1304—1374）。


(8)
  阿索斯山是东正教的一个重要的学术中心。


(9)
  尽管也有人认为他的作品过于冗长。


(10)
  这是一种使演说富有表现力和说服力的技艺。


(11)
  威尼斯特有的小划船。——译注


(12)
  这里原文是humane，可以解释为高尚的、仁慈的、人道的，但是从词根上来说，它来自human（人）。——译注


(13)
  购买赎罪券可以免去本人或一些亲人在炼狱中受到的惩罚（见第三章）。


(14)
  前任法王查理八世的遗孀是布列塔尼的女公爵。——译注



第三章　两种宗教改革

支付教皇利奥十世大笔费用后，霍亨索伦家族的阿尔布雷希特获得了教皇的特许（教会法规方面的特许），成为美因茨大主教。这是一个获利丰厚且受人尊敬的职位。若不是教皇的特许，根据教会法的规定，年仅23岁的阿尔布雷希特根本没有资格成为大主教（教会法规定大主教年纪必须至少30岁），更何况他早已占据另外两个有收入的教会职位。为了支付部分给教皇的款项并偿还富格尔银行业家族的欠款，这位新大主教批准售卖为修缮圣彼得大教堂而发行的赎罪券，称买下赎罪券的人的罪孽可以得到赦免。多明我会托钵修士约翰·台彻尔负责在美因茨大主教教区销售教皇的赎罪券并宣扬其益处。赎罪券的收益一半归天主教会，一半进了阿尔布雷希特与富格尔家族的腰包。在教区兜售赎罪券时，台彻尔充满感情地向众人描述他们死去的父母是如何在炼狱中痛哭，恳请人们掏钱购买赎罪券，这样他们的父母就能从痛苦中解脱。

销售赎罪券让教士可身兼数个职位，这和销售行为本身一同导致德意志一些邦国人民的抗议之声激增。事实上，其他教会财政方面的弊端都不像这次的赎罪券事件那样引发民众如此群情激昂的反对。不但如此，罗马教会还受到德意志各国相当强烈的抗议，因为教皇任命外国人担任德意志邦国的重要教职，并试图强迫德意志为他提供财政支持以对抗土耳其。许多人谴责台彻尔、赎罪券的销售及罗马教皇在德意志邦国发挥的作用，年轻的德国修士马丁·路德就是其中之一。

对教会的抗议，最终导致16世纪20年代起基督教世界的分裂。这场始于德意志和瑞士的呼吁宗教改革的运动席卷了欧洲的大部分地区，在一定程度上体现了欧洲北部的文艺复兴时期人文主义思潮的影响。宗教改革者否定教皇的权威和教会的某些教义。由于这次运动号召教会改革（reform），“抗议”（protest）教廷的权威，因此被称作新教改革（Protestant Reformation）。宗教改革者在基督教世界里建立起许多新教教派：追随德国教士路德的信徒后来形成路德教派；那些追随在瑞士的法国人约翰·加尔文的人形成加尔文教派；而英王亨利八世建立起英格兰圣公会。最后，受到各方面抨击的罗马天主教会也发起了反宗教改革，旨在对神职人员生活的某些方面进行改革，并再次肯定天主教的基本神学理论和教皇权威。
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（左图）卢卡斯·克拉纳赫画中年轻的马丁·路德；（右图）教皇售卖赎罪券。

到了1600年，欧洲各地的宗教信仰格局已基本定型。西班牙、法国、奥地利、波兰、意大利各城邦、巴伐利亚以及德意志南部的大部分地区仍然保持天主教信仰；新教则控制着英格兰、瑞士、荷兰、斯堪的纳维亚以及德意志北部的大部分地区。随后，以宗教为名的战争在欧洲各国展开。战争开始于16世纪晚期，并在三十年战争（1618—1648）期间到达顶峰。这些战争一直影响到欧洲历史的下一个世纪，宗教的分裂影响到人的生活。


 北方文艺复兴

15世纪中期之前，文艺复兴运动仅限于意大利半岛，而欧洲北部的经济和文化并无意大利的活力。意大利富有的商人阶级和银行业家族资助艺术创作，而欧洲北部贵族们的乡村庄园很少进行文化活动。教皇庇护二世在15世纪中期还未当上教皇时就声称：“意大利的文学繁荣昌盛，那里的君主们乐于聆听诗歌、理解诗歌的内涵。然而，德意志的君主们比起关注诗人，更关注他们的马和狗，因此不关心艺术的他们死后就像自己养的动物一样无人铭记。”

1460年前后，文艺复兴运动的人文主义开始影响欧洲北部的学者。正如在意大利那样，人文主义改变了许多人看待世界的方式，人文主义者们关注伦理道德，批判性地审慎看待文献资料。因此，关于宗教以及《圣经》的争论引起了他们的兴趣。人文主义者开始批判教会贪污腐败，以及看上去无所事事的修道院生活。他们还对经院哲学及其对神学的影响提出质疑，并认为一些宗教仪式毫无意义、纯属迷信。人文主义对欧洲北部的影响是渐进的，首先影响到的是个体学者。这种思想最初并未直接威胁教会权威，当时的人文主义者们无法想象罗马教廷之外的宗教组织。但是北方文艺复兴运动的作用累积，尤其是人文主义，催生出一种批判精神，在16世纪早期开始向教会的做法、稍晚还向其教义直接发出挑战。


 欧洲北部艺术与人文主义

受到意大利影响的北方文艺复兴始于15世纪晚期。来自意大利的使节和人文主义者将文艺复兴运动的艺术和人文主义思想带到欧洲北部。许多出访欧洲北部的意大利大使都学习过古典学。他们用从西塞罗和其他古罗马作家的作品中习得的演讲和写作技巧开展外交。但是，欧洲北部，特别是佛兰德的艺术，则是独立于意大利发展起来的。如同意大利城邦，尼德兰地区也有发达的贸易网，殷实富裕的家族也资助艺术创作，促进文化的发展。不同于佛罗伦萨和其他意大利城邦受到教会的恩惠，佛兰德的画家们没有来自教会的资助，他们很少画教堂壁画
(1)

 。不同于意大利艺术强调空间的协调，这里的画家注重装饰性细节，比如手稿上的华丽装饰。荷兰和佛兰德画家更重视表现真实的人体，而意大利文艺复兴时期的画作则体现人的理想形象。他们摆脱了宗教题材和哥特式绘画黑暗、阴郁的色彩。与意大利绘画形成对照的是，佛兰德与德意志的绘画中，对宗教的虔诚情感仍然是其重要元素，裸体人物极少出现。
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阿尔布雷希特·丢勒的《自画像》（1500）。



阿尔布雷希特·丢勒的几次意大利之行表明，意大利的文艺复兴运动已传播并影响到阿尔卑斯山以北的地区。作为纽伦堡的金匠之子，丢勒此时已经是刻书匠的学徒。青年时代，他在思索应该如何描绘人体时，无法抵挡意大利的吸引力。他两次来到威尼斯，一次是1494年，另一次是1505—1506年，他物色优秀的意大利画家，并向他们学习在绘画中运用测定和表现比例的数学方法。

文学团体、学院以及大学都为文艺复兴运动在欧洲北部的扩散作出了贡献。法王弗朗索瓦一世于1530年在巴黎建立了法兰西学院，并随即开设希腊语、希伯来语以及古典拉丁语课程。欧洲北部的大学逐渐取代王室和贵族家庭在教育传播中的作用，成为人文主义研究的中心。波兰的克拉科夫大学于1476年有了第一台自己的印刷机，继而在15世纪晚期到16世纪早期成为人文主义中心。但是一些大学直到很晚才接纳人文学者。在16世纪早期的剑桥大学，只有一位人文主义的老师授课。

一些贵族家庭和家境殷实的城市中产阶级开始将他们的孩子送往人文主义学校，或是雇用人文学者做家庭教师。北部的王室也开始雇用一些意大利的艺术家和人文学者。文艺复兴时期的艺术家、科学家莱奥纳多·达·芬奇就是其中一员，他受雇于法王弗朗索瓦一世。这些国王和君主还任命人文学者为书记官或外交使节。

于是拉丁语逐渐变成阿尔卑斯山另一边学术界的语言。德意志、法兰西、西班牙和英格兰的历史学家们，通过模仿古罗马历史学家的风格，纷纷热情洋溢地写下本国的中世纪历史。但是他们关于中世纪的看法不同于意大利的历史学家，前者认为，中世纪是本国的政治制度和习俗建立的时代，而后者则视中世纪为意大利两个辉煌时代之间的可悲的间歇期。

16世纪晚期的英格兰，拉丁语仍是高雅文化的语言。人们广泛阅读马基雅维利的《君主论》，并用拉丁语讨论。当欧洲大陆的学者来到英格兰时，他们能与英国的学者一起讨论同样的文献。托马斯·莫尔爵士（1478—1535）是一位律师和政治家，深受文艺复兴运动的影响，他用拉丁语写诗。在《乌托邦》（1516）这部讽刺当代政治与社会生活的书中，莫尔让他的读者在了解包括新世界在内的其他社会的背景下，思索他们自身的价值。

文艺复兴运动宣扬的人文主义的价值观越过阿尔卑斯山，进入德意志诸国和欧洲北部，为宗教改革铺好了道路。如同文艺复兴运动，宗教改革在某种程度上也是人文主义者挣脱他们眼中的教会神学束缚的结果。人文主义者一直以来关注伦理道德，他们抨击的不仅是某些教士的不当行为，还包括天主教会的教义，特别是其自称不接受批评这一点。他们还谴责披着宗教虔诚外衣的迷信。北方文艺复兴运动的人文主义者与经院哲学水火不容，后者是中世纪的教会研究理论体系，教会学者在此范围内思考推理，以证明那些可能包含神学真理的文本中的基督教教义。人文主义者提出，教士以外的普通人也可以自己诠释《圣经》，这就威胁到教会神学家对《圣经》解释的垄断地位。


 伊拉斯谟对教会的人文主义批判

一位精力充沛的荷兰神父为文艺复兴运动的人文主义精神在欧洲北部的发展壮大作出了最大的贡献，他就是德西德里乌斯·伊拉斯谟（约1469—1536）。他出生于鹿特丹，是一名私生子和孤儿，在一座修道院待过7年。他于1492年成为神父，接下来他在剑桥大学和鲁汶大学任教，然后去了巴黎和意大利做助教。当他还是个年轻人的时候，可能饱受某种精神创伤，这大约是由于他经历了得不到回报或意外被人发现的恋情。因此他执着于清洁，决心将受到文艺复兴影响的新的纯洁道德引入教会。

在神圣罗马皇帝查理五世和其他几位政治家的庇护下，伊拉斯谟得以用人文主义的方式来研究《圣经》。他的《愚人颂》（1509）不仅以讽刺的笔调记述他所见的世界，还呼吁摒除他目睹的修道院系统的腐败，建立纯净的基督教道德。比如他写道：神父们宣称“草草背出祷告词，就算是合宜地履行了职责；假如上帝能听到或听懂他们虚弱无力的祷告，我将十分惊讶”。他相信中世纪的经院哲学家就像野蛮人那样以空洞无物、毫无生机的神学制服教会。
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小汉斯·霍尔拜因所绘伊拉斯谟肖像。



伊拉斯谟抨击那些相信宗教圣物
(2)

 具有所谓治愈能力的人，这反映出伊拉斯谟强调个人尊严的文艺复兴精神。他的著作《基督徒战士手册》（1503）号召弱化圣礼的重要性，并为人们的道德生活提供指导。这本书的拉丁语版再版了20次，并被翻译成10种他国语言。伊拉斯谟还详细论述应该如何教育君主、养育孩子。他是当时欧洲最具盛名的知识分子，极大地增进了欧洲北部地区对古典学的认知和欣赏。他与其他几位北方文艺复兴运动中的主要人物一起创建了一种以基督教早期历史为重心的基督教人文主义。在他的引领下，北部的人文主义者不再编辑古希腊罗马的文献，转而研究浩繁的早期基督教著作。


 宗教改革的源头

西方基督教世界里所有的教会，原则上应由教皇统治，但是事实上，随着诸如法兰西、英格兰、西班牙等君主国在中世纪晚期的兴起，教会的权力在逐渐缩小。这些世俗统治者逐渐建立起高于教会的特权。在君主竭力争取宗教职位管理权并设法通过征税控制教会财产的同时，王权的增强也推动了渐渐表现出民族性的教会发展。

在意大利、德意志和瑞士等地，到处都是由君主、城市寡头，甚至主教们统治的面积较小但却独立自治的国家。这些地区错综复杂的政治局势，削弱了教皇在这些地方的直接管辖权。教皇和他任命的人员需要跟当地的统治者合作，才能处理相关事务。并且，西方基督教世界疆域的扩大和令人头痛的交通不便、沟通不顺等问题，使得教会的官僚机构难以革除尽人皆知的财政弊端，教廷自身也对腐败问题显示出越来越宽容甚至鼓励的态度，使改革的呼声更加高涨。

伊拉斯谟和其他北方的人文主义者尽管言辞尖锐地抨击教会，却不愿挑战教皇的权威。不过教廷还面临着其他更猛烈的批评者。首先，法兰西、西班牙和英格兰的君主拒绝教皇干涉世俗事务，建立起民族教会。其次，被罗马教廷视作异教的宗教运动也抗拒教皇的权威。一些人为摆脱骚乱而开始相信唯心论（spiritualism）；另一些人通过自身对《圣经》的研究，不但否认教皇的至高权力，还否定整个教会的等级制度。再次，在罗马教廷内部，公会议运动（conciliarism）正在兴起。这场运动旨在让教皇的权威服从于代表红衣主教和其他教会领袖的教会会议。要求针对教士之弊进行改革的呼声越来越高。教会似乎执意维护其至高权威，但对其批评者来说，教会的反应使其显得更加贪赃枉法、腐败不堪。由此发生的改革运动通过质疑教会的基本教义以及宗教信仰的本质，在后来的宗教改革时期达到顶峰，让西方基督教世界不再统一。


 1378—1417年的天主教会大分裂

14世纪，法王和教皇之间的争斗严重威胁到教皇的统治权威。法王和英王开始向教会征税；作为回应，教皇卜尼法斯八世发布《一圣教谕》，向世俗统治者们发起猛攻，声称：“为了拯救的目的，所有人都必须服从罗马教皇。”法王腓力四世下令拘禁了卜尼法斯，虽然教皇在一年后摆脱了监禁，但是随后很快离世。于是腓力又扶植了一个傀儡教皇克雷芒五世（教皇任期：1305—1314）。1309年，法王让教皇在阿维尼翁即位，这座罗讷河畔的城市有教皇国的飞地。在阿维尼翁教廷时期，教皇们直接受法王控制。但同时，这些教皇继续建立他们的官僚机构，并和那些他们有时反抗的君主一样，从信徒中榨取更多的收益。

1377年，教皇格列高利十一世（教皇任期：1370—1378）回到罗马，希望此次回归能稳定当时意大利的政治局势。但次年他离世后，一群大多来自法国的罗马红衣主教选出了教皇乌尔班六世（教皇任期：1378—1389），相信他会对阿维尼翁教廷言听计从。在教皇选举会议上，一伙罗马暴徒闯入会场，红衣主教们仓皇逃离。但当几个月后他们回来时，其中13人因新教皇对他们财富和权利的谴责而愤怒，并且此时他们认为乌尔班六世性情反复无常，不适合当教皇，于是他们选举出另一个教皇：克雷芒七世
(3)

 。克雷芒回到阿维尼翁即位，他的对手乌尔班六世则留在罗马。两人均宣称自己为教会掌权者，而天主教会的大分裂（1378—1417）由此开始。

两个教皇和他们的继任者此后积极笼络人心，都希望获得更多统治者的支持。阿维尼翁的教皇们，和大分裂时代前该地的教皇一样，受到法国国王的密切监视。而罗马的教皇则陷入了意大利城邦政治的泥沼之中。法兰西、卡斯蒂利亚、纳瓦拉以及苏格兰支持阿维尼翁的教皇，而大部分的意大利城邦、葡萄牙、神圣罗马帝国和英格兰则服从罗马教皇。1409年，天主教会的显贵们聚集在比萨，召开会议（Council of Pisa）。为了解决这个问题，他们选举出第三个教皇。但是，另外两个教皇却谁也不愿意退位。与此同时，世俗的统治者们逼迫教皇们达成协议，增强了君主管理本国教会的权力。天主教会的大分裂削弱了教皇的权力，让君主们建立起自己国家的民族教会。


 异端和精神运动

从两个教皇到三个教皇争权夺利引发的混乱，以及他们的冷酷无情、贪得无厌，激发了人们对天主教会组织的极端不满。在此之前，已时不时地出现否定教皇权威并要求改革的异端
(4)

 。早在12世纪，阿尔卑斯山的韦尔多派和法国南部的阿比尔派就以结成组织严密的团体的形式藐视教皇权威，其团体与男女修道院不同，拒不承认天主教会的教义和权力。

此外，神秘主义一直以来暗中存在于欧洲，认为在寻求认识上帝和永恒救赎的过程中，个人的虔诚至高无上。英格兰僧侣奥卡姆的威廉（约1290—1349）是另一名教廷的质疑者，他拒绝接受经院哲学的理性主义。经院哲学与托马斯·阿奎那的神学理论紧密相联，阿奎那从一个又一个的前提出发，层层推理，以他所认为的符合理性的证据演绎出上帝的存在。但奥卡姆却认为人与上帝的鸿沟是如此之大，以至于阿奎那等人证明上帝存在的经院哲学式的证据毫无意义，因为人类无法通过理性理解上帝。奥卡姆和他的追随者们被称为“唯名论者”，他们相信个人的虔诚是宗教生活的基石。唯名论者否定教皇的权威和教会的等级制度。他们倡导过有益而简单的生活，反映并推动了这样一种转变：更多的教士与普通信徒以《圣经》为指导，思考个人与上帝之间的关联。天主教会大分裂可能使人们更渴望神圣的精神（spirituality）和教会制度改革。

英国教士和学者约翰·威克里夫（约1328—1384）也质疑教皇的权威。他声称不称职的教皇没必要去服从，这种观点遭到教会的审查。对威克里夫而言，教会完全是由一批上帝已决定拯救的人组成的。他强调只有靠虔诚的信仰，才能得到永恒的救赎，而信仰和建立与上帝之间联系的基础是阅读《圣经》。威克里夫与教会神学的另一个矛盾在于他否定变体论（transubstantiation）。根据该理论，在弥撒时，神父会将普通的面包和葡萄酒转变成基督的身体和血。

威克里夫还主张弱化宗教仪式的重要性，认为宗教是建立在信仰的基础上，因此教会作为人和上帝间的中间人的角色变得不再重要。威克里夫在英格兰强大的贵族和教士的庇护下，号召教会进行改革。但是在1381年，英格兰爆发了瓦特·泰勒起义，贫民们将愤怒的矛头对准那些富有的教士，威克里夫强大的庇护者们担心将来再次爆发骚乱，故不再支持威克里夫。在一次英格兰的教会会议中，威克里夫受到谴责，但他被允许在一座修道院度过余生。不过威克里夫的追随者们，即后来被称为罗拉德派的贫民，在威克里夫去世后，继续宣扬他的主张。他们抨击占有大片土地和财富的教会，提倡更简单的宗教生活。1414年，他们在被称作“罗拉德骑士”的贵族带领下发动起义。但是这场起义最终被亨利五世无情地镇压。

而在欧洲中部的波希米亚地区，一位叫扬·胡斯（约1369—1415）的神学家听说了威克里夫的主张。他同样抨击那些沉迷于物欲世界的教士。他还号召回归朴实纯粹的宗教。他在否定教皇的权威、斥责教皇们为“敌基督”的同时，认为普通民众也可改革教会。


 公会议运动挑战教皇权威

公会议运动思想不仅因天主教会大分裂而兴，也源于众多教士对教会改革越来越强烈的要求。为了解决大分裂出现的问题，并进行教会改革，天主教会召开康斯坦茨会议（1414—1418）。许多与会的教会高层人士也希望能够因此限制并明确教皇的权力。

参与公会议运动的至少有四大派系：教皇自己；支持会议并希望以此解决教会问题的主教；以法王和神圣罗马皇帝为首的世俗统治者，他们介入了教会分裂；以及在康斯坦茨会议上受到谴责的异端者，他们对教皇权威的质疑比公会议运动人士激烈得多。

康斯坦茨会议的第一个议题是讨论扬·胡斯问题。胡斯带着波希米亚国王给他的通行证参加1414年的康斯坦茨会议，但他却被以异端罪逮捕并遭到审判。由于他拒绝放弃威克里夫的主张，并为他自己的观点辩解，即普通信徒应可和做弥撒的教士一样，在圣餐礼这一象征统一的教会仪式上兼领面包和葡萄酒，因此会议谴责胡斯，并将他交给神圣罗马皇帝，后者下令将他作为异端处以火刑。但是胡斯派在15世纪，已成为教会内部唯一强大的异见派。他们数次抵抗了教会军队，最终赢得了教皇的特别许可，普通信徒在圣餐礼上可兼领面包和葡萄酒。这一奉行“饼酒同领”（Utraquist）的教派一直持续到1620年。
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扬·胡斯以异端罪被处以火刑。



康斯坦茨会议解决了教皇权力归属的纠纷，它罢免了两个教皇，并接受第三个教皇的退位。会议于1417年选举出教皇马丁五世（教皇任期：1417—1431）。但是由于大分裂导致多个教皇同时出现，延迟了教会的各种重大改革，一些高级教士更坚定地认为主教们主持的公会议的权力应该高于教皇。

在教皇的召集下，公会议使整个欧洲的教会高层人士都聚集一堂。这些会议商讨关于信仰和教会组织的问题。但一些会议开始联合起来反对教皇权力。主张教会应以公会议为重者认为由红衣主教组成的枢机团的权力应该高于教皇。早在一个世纪前，奥卡姆的威廉就曾经主张：当面对一名异端教皇时，教会的最高会议应该站出来作为真理和权威的代表。一些改革者还希望教会有自己的成文法。在1431年召开的巴塞尔会议上，针对教会最高权力应属于教皇还是会议的议题，双方的支持者纷纷陈述了自己的观点。1437年，教皇命令大会改在费拉拉召开，接下来一年又转至佛罗伦萨。在1445年之前，依旧有人在巴塞尔召开会议，其中多数为公会议运动支持者，尽管教皇宣称此种会议会招致教会分裂。15年后，教皇庇护二世（教皇任期：1458—1464）宣布公会议运动为异端。


 教士之弊和赎罪券

那些呼吁改革教会内部明显弊端的人很容易地接受了会议权力大于教皇权力的观点。一些修道院被讥讽为不比男女修士们设法脱身的俗世圣洁多少的伪善的机构。一些新宗教修会成立的部分原因也在于人们难以忍受或反感神职人员的世俗化。

教廷的批评者对教会财政和道德方面弊端的指责尤为激烈。他们宣称教廷已经成为由管理世俗事务的教士运营的投资信托公司。教士的财政弊端中，受到抨击最多的是基于功绩可转移的思想而发行的赎罪券。教会宣称只要购买赎罪券，世人在炼狱
(5)

 所受惩罚的时间就会减少。赎罪券的销售最早出现于十字军东征期间，是教堂和医院增加收入的一种手段。购买赎罪券并不能换来上帝的宽恕（得到上帝宽恕的方式只有忏悔），只能减少或免去在世时为赎罪而经受的惩罚（例如必须去朝圣、做善事、做许多祷告）。1457年，教皇宣布可以为自己在炼狱受苦的亲人和朋友购买赎罪券。一些人开始觉得购买赎罪券而非行善和悔改就能将自己或亲人带入天堂。当时流行一支小曲：“当钱落入钱箱丁当一响，炼狱中的灵魂即会应声飞入天堂。”这意味着富裕阶层比穷人更有机会为他们所爱之人打开天堂的大门。一位教皇批评者将此现象解释为：“与其让罪人死去，主更希望他能活着并购买赎罪券。”

另一种饱受世人抨击的教士的行为是兜售教会的职位，被称作买卖圣职。意大利教士比以往任何时候都高度参与其中并受益于此。大部分的教皇都会任命意大利人做红衣主教，这些主教一方面居住在罗马，另一方面却从他们很少访问的管辖教区里获得大量财富。许多权贵家族希望教会为他们的孩子提供获利丰厚的教会闲职，这些职位往往收入高但又几乎不用做任何事。改革者们强烈谴责不具备主教资格者购得圣职的行为。

许多神父收取高额葬礼费用。越来越多的人憎恨教士，尤其在德意志诸国，因为他们不受民事法庭制裁且不用交税。而从1300年开始，教皇开始垄断赎罪券和免罪符的买卖，并以此换购黄金或他人的服务。1521年，教皇利奥十世去世，有位爱开玩笑的人对此评论道：“他最终的时刻来啦，但是他连最后的圣餐都没有了。上帝作证！他把它们都卖了！”

人们还攻击教廷道德败坏。16世纪早期的特伦托教区，大约五分之一的教士都有情妇。发展裙带关系，即任命自己的亲朋好友担任教会职位，这种事情比比皆是。15世纪的教皇保罗二世被称作“快乐之父”，这是对教皇尊称“圣父”的辛辣的嘲讽。亚历山大六世（教皇任期：1492—1503）就像任何一位普通父亲那样照料自己的孩子。保罗三世（教皇任期：1534—1549）让他的两个年幼孙子成为红衣主教，他们戴的豪华的帽子比脑袋大出许多。

此外，忏悔圣事也成为大众憎恨教士的原因之一。从1215年起，信徒们被要求至少每年一次向神父进行忏悔。这种仪式本意是鼓励人们保持良好作风。但是对许多人来说，忏悔变成了忏悔室里神父单方面对信徒的拷问，为了确定罪恶属于16种等级中的哪一级，忏悔者需要说出他所犯下的不当行为的种种细节。极为讽刺的是，教会一方面号召世人为所犯下的罪孽忏悔，另一方面教会内部却存在着众所周知的腐败。

受到公会议运动的鼓舞，要求教会改革的呼声越来越高。1484年，教士代表们齐聚法国的三级会议，声讨教会买卖圣职的行为。1510年神圣罗马帝国的皇家机构奥格斯堡会议决议：除非教皇首先解决财政腐败问题，否则他们拒绝为教皇攻打土耳其人的战争筹款。帝国的代表会议
(6)

 逐渐成为一个谴责教皇的会场。1511年，军力充足且对意大利北部虎视眈眈的法王路易十二召开会议，重申了公会议的主张，并下令王国内的修道院进行改革。从1512年至1517年召开的第五次拉特兰会议督促对教士进行更多的教育，并希望解决一些修院的财政腐败问题，且强调教士们需坚守自己保持贞洁的誓言。此次会议还建议向美洲大陆派遣传教团。但是教皇利奥十世强调他能够独自召开教会会议，且第五次拉特兰会议还规定，禁止教士布道时谴责教会的道德状况。


 马丁·路德

马丁·路德（1483—1546）出生于德国中部的一个叫艾斯莱本的小镇。他是一位矿工的孩子，其家族曾经是富裕的农民。农民出身的他，言语表达、诗歌创作和幽默感都显得较为粗俗。这位矮壮、虔诚、坚定的年轻人于1501年开始在爱尔福特大学学习。他先学习哲学，然后开始研究法律。

1505年7月的一天，当他从家返回爱尔福特时，一场暴风雨席卷而来。一道闪电落在离他不远处，于是这位年轻的学者在恐惧中大声地向旅行者的庇护圣徒求助：“救命，圣安妮。若我能获救，必会皈依，成为僧侣。”平安回到爱尔福特后，他把朋友们叫到一起，说明事情经过，并且告诉他们：“今天你们还能见到我，以后就见不到了。”他的朋友将他带入附近的奥斯定会修道院，他违背父亲的意愿，成为一名修士。路德祈祷、斋戒，并且在修道院之外倡导行善。1507年，他成为一名神父，很快他成为一名神学博士、奥斯定会11所修道院的管理者、维滕堡的神学院院长。

路德一度痛苦地思考自己的人生是否毫无价值。他是不是罪人？虽然在暴风雨中逃过一劫，当最后的审判到来时，他是否也能被拯救呢？已做出的善行是否真的能赎罪？若人类因罪恶而如此堕落，那么在修道院里行善、斋戒、日复一日地祈祷以及自我鞭笞真的能帮助他们去天堂吗？路德后来回忆：“我非常努力地……去忏悔，为我的罪孽列了清单。我一遍又一遍地忏悔，并极其慎重地赎罪。然而，我的良知却一直告诉我：‘你做得还不够。’‘你的悔意不足。’‘你忘记了你犯下的另一桩罪了。’我一直尝试用人类的补救方式来解除良知上的疑惑和顾虑……但是我尝试得越多，我的良心就越不安。”

路德独自在修院塔楼的图书馆里进行的研究并未能解决他的困惑。如同奥斯定会的其他修士，他也受到了强调个人虔诚的奥卡姆的威廉的唯名论影响。这让路德得出了他自己的结论：信仰而非善行才是救赎的关键。事实上，圣奥古斯丁也提出过类似的观点：人可以仅凭信仰就因上帝的慈悲而获拯救。路德还相信人们必须通过日积月累的善行，而非偶尔发出的善心，才能得到拯救；他为《圣经》中的一句话
(7)

 所吸引：“义人必因信得生。”这个结论使路德彻底否定了中世纪经院哲学所阐释的教会的教义。但即使他解决了信仰问题，还有更麻烦的问题困扰着路德。教会兜售赎罪券这一弊端尤其使他忧虑。

1517年10月31日，路德在维滕堡城堡教堂的大门上张贴了《关于赎罪券效力的九十五条论纲》。他否定教皇从基督和圣徒们积累的“功库”中提取功绩转化为赎罪券的理论基础。随后路德还将他的理论印刷出版，并在这个地区广为散发，邀请异议者与他当面辩论，正如当时的惯例。1518年2月，教皇利奥十世要求路德的修院的上层人士命令路德停止对教会的声讨，遭到路德的拒绝。他声称自己作为神学教授有权辩驳目前教会对他的指控。路德还找到了一位庇护者：萨克森的选帝侯腓特烈三世。这位选帝侯是一名虔诚的统治者，在思索国家问题时往往会从《圣经》中寻找答案。
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一幅象征意义的图画，表现了智者腓特烈三世的梦。在梦中，马丁·路德用一支巨大的羽毛笔将《九十五条论纲》写在维滕堡城堡教堂的大门上。



到了4月，尽管罗马已出现来自各方的大量斥责路德的言论，但路德仍然在奥斯定会的上层人物面前成功地捍卫了自己的论点。而教皇利奥十世正试图与神圣罗马皇帝的强有力的候选人腓特烈三世保持良好关系。于是他没有立即传唤路德至罗马，相反，他还派了一名特使去奥格斯堡听路德完整的言论。双方见面后，这名教皇特使警告路德，立即停止宣传，否则将面临严重后果。而路德的朋友们怀疑教皇已经对路德下达逮捕令，就把他转移到了安全的地方。

路德致力于以协商的方式达成和解。他同意撰写一篇文章号召德意志人民尊敬教会，并许诺：若他的对手同样保持沉默的话，他将不再布道，也不再出版任何论述。此时的路德并未考虑过创建一个新的教会，他仅仅是希望对现有的教会进行改革。到了1519年6月，教皇特使与路德在莱比锡会面时，对方指控他是胡斯派人士，即否定教皇权威的人。于是路德承认他并不相信教皇是完全且永远正确的。

路德作出了重大决定，不同于恺撒长驱直入罗马，他与这座城市彻底分道扬镳。“再见，不幸的、无望的、渎神的罗马城！由于你们的恶行，上帝的愤怒必将降临于此。”路德在写给他朋友的一封信中说道，“我们深爱过巴比伦，但她并未痊愈，那么，让我们离开她吧……”不过，路德并不会就此罢休。他声明：“我的本性热血，我的笔杆易怒。”

1520年路德发表了三篇论文，标志着他与罗马教廷彻底决裂。此时他已经建立起自己的改革后的神学理论，它早已超出了禁止赎罪券和买卖圣职等议题。路德论证了他的观点：只有信仰才能带来救赎，信仰带来善行，但光凭善行不能让灵魂得到拯救。他继而证明：不做善行的人并非必然会遭受永恒的处罚。教会坚定的批评者伊拉斯谟，在看了路德的一篇短文后，断然宣称路德与罗马教廷的决裂已无法挽回。

通过构建“基督徒的自由”的神学概念，路德的短期目标是让德意志人摆脱与他们的信仰愈行愈远的天主教会的理念和制度。他号召德意志诸国的君主在他们的国家里进行教会改革。在此过程中，他提出《圣经》已说明教会本身是无需服从于教皇解释的教士团体。路德只承认天主教的七种圣礼中的两种，分别是洗礼和圣餐。因为这两种是耶稣创立的，而非教皇所创。路德最初想保留忏悔，但他最后放弃，指出信仰已经足够让罪人和上帝达成和解。若路德所说正确，那么在他看来，修院生活就寻求拯救而言再无任何优势。路德还抛弃了那些被他称为“不自然”的，对信徒清贫、贞洁和顺从的要求。

1520年6月15日，教皇利奥十世宣布路德有41项异端言论，并将其驱逐出教会。教皇的诏书上宣称路德“如同一头野猪，侵入了主的葡萄园”。在维滕堡，路德的信徒们烧毁了教皇诏书和一些文件。路德自己也轻蔑地将诏书抛入了火焰。

1519年，神圣罗马皇帝驾崩，查理五世继承了其父的皇位。他在当选前曾经许诺，在他的帝国里，若不召开听证会，无人能被驱逐出教会。受到萨克森的腓特烈三世的影响，查理于1521年4月传唤路德来到沃尔姆斯，让他在帝国会议上为自己辩护。

在召开会议前，路德被询问，他是否写了桌上放着的那些大量的论文和书籍。路德承认了这一切，并回复：“我受我所引用的《圣经》约束，我的良知被上帝的话语掌控。我无法也不会收回我的所有言论，因为做违背良知的事既不安全也不正确。我只能这么做，这是我的立场，愿上帝保佑我，阿门。”会议谴责路德的信仰。查理五世站在教皇一边，于1521年5月签署了《沃尔姆斯敕令》，对路德处以“帝国禁令”。这条禁令不允许路德布道，并宣称他是异教徒。而一些人忠实于路德的庇护者腓特烈三世，他们护送路德至安全地点。

《沃尔姆斯敕令》宣布路德是反叛者，并阻止神圣罗马帝国的宗教有任何变化。如今宗教改革已成为这个国家的重要问题。假如当时路德的影响力不那么深远，这条禁令就能成功压制住他。但为时已晚，路德的思想早已散布开来，许多人相信他们通过路德发现了真正的福音。


 德意志邦国宗教改革的社会背景

改革运动挑战了欧洲中部几个世纪以来人们对宗教的看法，它在布道者们的传播下，最终在德意志邦国找到了支持者。到了16世纪20年代，马丁·路德改革的支持者说服许多教士和普通信徒重新思考他们的信仰并重建宗教团体。对宗教改革的探求可能还引发了社会和政治的动荡，致使德意志中部和南部地区爆发了反对领主的农民起义。尽管路德强烈谴责这场起义，但毫无疑问的是，宗教改革将会动摇德意志诸国的根基。


 城市：改革的中心

宗教改革首先在德意志邦国的城市以无法阻挡之势兴起，然后是在瑞士。神圣罗马帝国分散的政治结构和民众参与市政的传统推动了改革的发展，比如在德意志北部邦国的自由都市，其中有汉萨同盟的中心、波罗的海边强大的贸易城市吕贝克，又如在南部邦国的自治城镇。每个德意志城镇都有代表富裕市民的精英阶层。改革家们发现，这些人群相当于发展路德思想的肥沃土壤。一些城市的市民对当地不称职且懒惰的神父抱怨连连，故出资赞助这些岗位，希望能吸引到充满活力、做事实在的神父，而许多这样的神父都是路德的信徒。

此时德意志城镇中也已发展出相当成熟的市民的团结意识，它包含一种信念，即认为城镇中的所有市民在这个世俗世界中有同样的命运：在时运不济时，他们会一起变得脆弱不堪；在好时代到来时，他们也会共同走向富裕。而获得救赎也是整个市民阶层共同的事业。伊拉斯谟曾经发问：“城市除了是一座大修道院外还能是什么呢？”路德致力于建立一种更加贴近个人的宗教，它不但可以让人成为更好的基督徒，还能让他们成为社会中更好的市民。此外，在许多城市里，其领袖人物和普通市民接受宗教改革，可能是因为与固守成规的天主教会相比，改革显得更有利于维持本地秩序。

然而没有简单的公式能够预测，宗教改革将会在德意志城镇中怎样发展。在南部的德意志邦国，当地贵族、商人和银行家依旧是天主教坚定的支持者。这些富人本能地更加保守。在这里，人格因素与当地社会生活和政治生活格局开始在宗教改革的进程中发挥作用，同理还有纯粹的偶然，比如当地是否有了支持改革的教士和作品，它们在当地得到怎样的对待，接触者是谁。


 改革的进程

地方的社会和政治因素影响到宗教改革的最终结果。尽管接受宗教改革并不等同于社会革命，但在大多数情况下，支持宗教改革的教士来自中下阶层，这些阶层具有社会流动的可能性。而中等阶层又将改革引入下等阶层。这一过程中，可能有表明人们趋向于改革的迹象，比如人们在做弥撒时自发地唱起路德教派的赞美诗。尽管大主教和主教们一般反对路德，但是较低层的神职人员，特别是刚刚被任命的神父们，都成了他们所在城市的具有影响力的新教皈依者。公众意见一致地接受了改革者，当地政府也开始顺从市民的愿望。

因此，巴塞尔的基督圣体节上，牧师
(8)

 手持《圣经》而非圣餐出现，受到了人们的欢呼。牧师们开始简化衣饰，不再穿华丽的长袍。有史以来，德语第一次被用于弥撒。一些改革派牧师开始在圣餐上同时把面包和葡萄酒赐给信徒。一些人怀着怒气嘲弄天主教会的仪式：他们摇着牛铃，干扰弥撒进行；大声质问正在布道的神父；打碎彩色玻璃窗、十字架、雕像以及其他代表圣徒的肖像和雕塑；甚至毁掉曾经神圣的天主教的圣物。不过这些大多为自发的事件让路德苦恼不堪，因为在大多数方面，他是保守的。

路德和他的支持者们否认教士有不同于芸芸众生的特殊地位。在宗教改革的早期，一些改革者长途跋涉，从女修道院中“营救”修女。许多曾经的教士开始娶妻。路德最初对这种事情感到震惊，因为这代表了11世纪起教会宣扬的教士独身主义的终结。1521年，他曾说过：“上帝啊！维滕堡的人也会让教士娶妻吗？他们可不能硬塞给我一个老婆！”不过到了1525年，路德改变了想法，他自己也娶了一个已经还俗的修女。教士的婚姻打破了普通人和神职人员的壁垒，这意味着教士因独身而产生的与他人间的差异从此消失，“所有的信徒都是神职人员”的思想由此建立。尽管如此，路德还是将诠释《圣经》的工作限定在神学教授手中。


 农民起义

在德意志的南部邦国，一些市民担心法律和秩序会崩溃，穷人们会造反起义。一些领主和市民表达了对村民可能“变得像瑞士人那样”的担忧，因为瑞士的城市没有领主、独立自治。一些古怪的、令人惊恐的预言正在到处传播。

1524—1525年间，德意志中部和南部部分邦国发生了农民起义（见地图3.1）。农民们反抗他们的领主，要求领主归还他们的权利
(9)

 。他们还要求废除农奴制和什一税，并宣称农奴制和什一税违背了上帝的意志。成群结队的穷人放火烧了城堡和修道院。
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地图3.1　德意志农民起义
 　图中标出了德意志中部和南部诸国农民起义的地点。起义开始于德意志南部的瓦尔茨胡特和施蒂林根地区，很快向东扩展到奥地利的蒂罗尔和萨尔茨堡地区，并到达北部的图林根和萨克森。



接下来这场起义四处扩展，到达奥地利和卡林西亚，向北蔓延至图林根和萨克森地区。号召社会改革和宗教改革的小册子在这些地区到处传播。牧师及神学家托马斯·闵采尔（约1491—1525）将宗教改革与社会革命结合在一起。他以同等的愤怒反对教会和路德，认为二者都屈从于世俗权力。闵采尔在图林根领导一支农民军队，在那里有许多路德改革运动的支持者。

同样在1525年，在德意志的北部邦国，许多加入宗教改革阵营的城市发动起义反抗信仰天主教的贵族。施瓦本地区的农民发布了《十二条款》，该协议反对他们的领主、君主和主教，要求给予该地区自行选择牧师的权利。同时这场起义也附带了社会方面的需求，他们要求废止天主教会和世俗君主压在他们身上的双重税收，以及“死亡税”
(10)

 。此外，他们还要求废止农奴制，归还公共土地的使用权，以及享有自由进入森林打猎、在溪边捕鱼的权利。

路德对穷人的困难相当同情。他的一些追随者在他的教导中找到了对抗权势的方法。但是路德认为他的神学理论中的重点——“基督徒的自由”只适用于精神领域，不能将它引申到领主与农民的关系上。路德向领主们呼吁，当面临农民的要求时，请“理智行动”并“对农民们友好一些”。当贵族和教会控诉他煽动叛乱时，路德发表了谴责农民的过激言辞。在《反对杀人越货的农民暴徒》一文中，他建议德意志的君主们“挥舞长剑……你不可能碰见一个理性的反叛者。最好的应对方式就是直接打他的脸，直到他鼻子出血”。信仰天主教的贵族和支持改革的贵族暂时抛弃彼此的成见，一起镇压了农民起义，超过10万农民被杀。闵采尔兵败后被抓住，他们在折磨他后，砍下了他的脑袋。


 宗教改革的传播

宗教与政治的密切关系，导致教会内部的改革运动开始卷入德意志邦国君主之间的对抗。当信仰天主教与支持改革的君主之间的分歧变大时，宗教带来的是分裂而非统一。尽管路德本人从未打算造成基督教的永久分裂，但他的追随者们慢慢地在德意志各国建立起新的教会。宗教改革此后还传播到德意志之外。


 基督教世界的分裂

1530年，由路德的朋友带到奥格斯堡召开的德意志帝国会议的《奥格斯堡信纲》简要阐述了路德的信仰，最终成为信义会的理论基础。接受改革的国家和城镇由君主和高级教士实施信纲，在一些地方则由牧师和律师组成的名为教会法庭（Consistory）的会议实施。

一些被文艺复兴运动影响的人文主义者也被路德的文章所吸引。由于文艺复兴运动重新发现了古典文化，这些人文主义者敬佩路德能够回归《圣经》本身，以之为学问的源头。一位路德的支持者后来写道：他为这些新的学说万分激动，以至于他为了防止睡着，口里含着沙，彻夜研究《圣经》。人文主义者还将一些修道院变成了学校。第一所如此改革而形成的大学成立于1527年的马堡。

随着改革者和教会之间矛盾越来越深，伊拉斯谟被夹在中间。改革者认为他对教会弊端的批评还不够狠，教会人士则认为他的抨击过于离经叛道。伊拉斯谟仍然忠诚于教会的教义。类似地，到了1525年，路德和人文主义者也分道扬镳。对后者来说，他们的目标是人文学的知识本身；但对改革者而言，修辞学是一种教授《圣经》的方式，能帮助他们更好地宣扬宗教改革。人文主义者坚信人是理性、能够独立自主的个体，而许多改革者对此持保留意见。路德本人也无法赞成人文主义者以文艺复兴运动的乐观态度看待人类。他对重新发现作为个体的人毫无兴趣，个人与上帝的关系才是他的兴趣所在。不但如此，路德还反对哲学家介入神学问题的探讨。不过尽管他们有所分歧，人文学课程对培养训练支持改革的牧师仍然很重要。
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1530年在查理五世面前宣读《奥格斯堡信纲》。



1523年，路德的追随者中首次出现殉教者。在布鲁塞尔，两位前修士因他们的信仰而被处以死刑。德意志诸侯请求神圣罗马皇帝查理五世召开一次“自由的全体大会”，或至少是“全国大会”，来考虑神圣罗马帝国内部的宗教分裂问题。1526年，帝国召开了第一次施派尔大会，宣告每个德意志诸侯都可以“如自己所愿和所信来生活、治理、行事，以对上帝和皇帝陛下负责”。这次大会的和解，为改革者赢得了更多的时间去争取支持者。到了1529年，德意志的诸侯们再一次在施派尔召开大会。他们中间一些人“抗议”查理五世以及宣布反对路德的天主教诸侯们的政策。于是这些路德的追随者便被称为“新教徒”
(11)

 。

路德的文章被翻译成拉丁语，然后沿着贯通东西的贸易路线散布到德意志以外的国家。改革者很快在波希米亚和摩拉维亚地区复兴了反对教廷的胡斯派，在阿尔卑斯山西南部复兴了韦尔多派。德意志的商人们将宗教改革的思想传播到波罗的海诸国和斯堪的纳维亚地区。丹麦的国王克里斯蒂安二世允许路德教在他的国家传播。1527年，路德教派成为瑞典国教，瑞典及其领地芬兰有了最早的改革后的民族教会。


 查理五世和新教徒

神圣罗马皇帝查理五世是教皇可能争取到的支持者中最强大的一位，也是虔诚的教徒，他起初强烈谴责路德。但哈布斯堡家族日益扩大的利益纷争让他不得不忙于西欧与法王弗朗索瓦一世的战争，从而导致他没有余力对付那些路德的支持者。而法王则非常乐意看到德意志诸国因为宗教问题而四分五裂，继而削弱这个他一直觊觎的国家的实力。从1521年到1530年，查理五世一直远离德意志本土，主要在意大利活动，而这个时期恰恰是宗教改革在德意志传播的关键时期。1524年，第一个新教联盟在德意志成立。支持新教的政府解散了男女修院，使它们成为世俗性机构，如救济院或学校。

此外，在东欧和地中海地区进行的对抗土耳其人的圣战也消耗了查理五世和其他天主教君主的大部分精力。1526年，土耳其人在匈牙利的莫哈奇击败了匈牙利国王。这让路德教派在当地有了发展空间，尽管身为穆斯林的土耳其人并不关心他们的非穆斯林臣民推行何种基督教。土耳其人随后的优势迫使查理五世不得不对路德派君主作出让步，以此换得帮助，一起对抗土耳其人。（路德所作的赞美诗《坚固保障》开始成为激励士兵对抗奥斯曼土耳其军队的军歌。）

可以肯定的是，不是所有的政治、宗教领袖和他们的追随者都不能容忍其他宗教。但是在那宗教冲突剧烈的年代，很少人能有像一位1652年到过土耳其的法国旅行者那样的宽容态度，后者记录道：“许多基督教国家的人都认为土耳其人是魔鬼、野蛮民族、没有信仰的人，但是当人们了解了他们，并且和他们交流过后，就会有相当不同的看法，因为土耳其人确实是好人，他们天生就能严格遵循那些上帝赋予我们的戒律，他们还如同我们对待自己那般对待他人。”

查理五世曾有段时间幻想过与新教徒达成和解。但在1531年，黑森、萨克森和其他邦国、城市的进行宗教改革的诸侯，组成了施马尔卡尔登同盟。尽管组建这个同盟最初且最重要的目的是防御，但各国诸侯却打算以此作为取代神圣罗马帝国的新的政治同盟的基础。在此之前，查理五世接受暂时的休战协议，容忍新教徒。他暂缓了沃尔姆斯敕令
(12)

 ，直到教会可以召开一次大会。当教皇宣布大会将在阿尔卑斯城市特伦托举行时，与新教徒的对抗已作好铺垫。但同时，查理五世仍然忙于与法王弗朗索瓦一世的战争，后者与土耳其人结盟对抗哈布斯堡家族，震惊了许多基督徒。在查理五世通过借道尼德兰入侵法兰西，结束了与法兰西的战争后，他终于可以集中全部精力对付新教徒，1547年他在战争中击溃了施马尔卡尔登同盟。紧接着他强迫德意志约30个邦国的人改回天主教信仰。不过为时已晚，新教思想早已在中欧的大部分地区根深蒂固。

[image: ]

地图3.2　1555年，《奥格斯堡和约》签订后的欧洲宗教格局
 　《奥格斯堡和约》规定了“教随国定”原则，神圣罗马帝国的诸侯在其领地内享有决定本人及其臣民宗教信仰的权力。这幅图显示出罗马天主教、圣公会、加尔文教派／茨温利教派、路德教派、东正教和再洗礼教派的势力范围。




 《奥格斯堡和约》

查理五世企图让更多的德意志诸侯和他们的子民重新回归天主教的怀抱。作为对宗教改革者的一些抨击的回应，他尝试对天主教会进行温和的改革，但却以失败而告终。因为在1551年，几个信仰天主教的诸侯拿起武器对抗查理五世，引发了一场短暂的战争。德意志邦国纷繁复杂的形势使查理五世无法找到统一有效的解决方法。神圣罗马皇帝最终放弃了在所有德意志邦国复兴天主教思想的愿望。

1555年的《奥格斯堡和约》是各方妥协下的产物，它由帝国代表大会签订，此前查理五世已被帝国复杂的政治弄得筋疲力尽，因此拒绝参加这次会议。这一和约规定：神圣罗马帝国的诸侯的信仰即是他的邦国的信仰
(13)

 （见地图3.2）。居住在天主教统治者土地上的新教徒可以自由移居其他地区，反之亦然。因此，《奥格斯堡和约》承认神圣罗马帝国的既有制度无法解决在中欧似乎会永久存在的宗教分裂问题。此外，和约还承认德意志各国内的新教已成为既定事实。因此，这场最初只是“僧侣之间的口舌之争”的争端最终改变了德意志的疆域史和政治史。通过允许每个诸侯决定他们国家的宗教信仰，《奥格斯堡和约》重申了德意志的地方主义，即认可诸多独立邦国的存在。


 瑞士和法兰西的宗教改革

宗教改革的第二个阶段发生在瑞士。这里崎岖的山地养育着粗犷顽强的农民、手工艺人和雇佣兵。瑞士人口稀少的13个独立州
(14)

 松散地结合为联邦议会，它的组织形式和精神更像意大利城邦而非德意志邦国。在德意志邦国，一个皈依新教的强大君主凭借个人意志便可改变整个邦国的信仰；瑞士不同于德意志，没有这样一个强有力的领主。瑞士的宗教改革者与相对小规模的城镇中的特权者之间的关系更密切。瑞士的宗教改革运动很快也扩散到法国的部分地区。


 茨温利与改革

苏黎世当时是一个只有6000人口的小镇，乌尔里希·茨温利（1484—1531）在那里宣扬仅凭信仰就可获救。1522年，几位苏黎世市民公然蔑视斋戒期间不得食用肉类的禁令，在四旬斋期内吃香肠。茨温利代表这些市民，发表了两篇文章，主张只有《圣经》本身才是宗教活动的基础，既然《圣经》里从未提过香肠，那么人们可以在任何时候享用。对《圣经》的遵循也使茨温利和他的追随者加入圣像破坏运动，他们除去教堂里的画像和祭坛上的装饰，因为这些在《圣经》里都不存在。接下来，苏黎世地方议会支持改革，命令这个州的牧师只能依照《圣经》布道。两年后，开始禁止做弥撒。茨温利说服地方法官将什一税用于救助穷人，因为他认为穷人是上帝形象的真正代表。

瑞士宗教改革的一大特点是改革者们信奉的教义不一致。路德认为圣餐代表基督的同在，在这一点上他与天主教会并无太大分歧。后者主张神父通过变体
(15)

 的奇迹将面包和葡萄酒转化为耶稣的身体与血，即圣餐礼中的圣餐。但路德批评天主教对圣餐的崇拜，他认为圣餐中基督的真实临在是建立于基督和上帝遍在各处这一基础上。茨温利则不同，他相信圣餐只是圣餐礼中基督真实临在的象征，路德保留着真实临在的观点说明他未能完全割舍罗马教会的思想。这场“圣餐象征论之争”（Sacramentarian Controversy）是新教徒之间的首次重大的教义分歧。1530年的《奥格斯堡信纲》定格了分裂局面，它将反对路德教派的改革者如茨温利及其追随者排除在外。
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（左图）乌尔里希·茨温利的木版画；（右图）在苏黎世，人们烧毁教堂装饰和圣像。

从1525年到1530年，一些说德语的瑞士地区和德意志南部地区接受了茨温利的改革。1531年，由于茨温利在这些地区非常活跃地推行改革，天主教军队进攻了这些新教传播的州，发动了卡佩尔战争。茨温利一手拿剑一手捧着《圣经》，率领新教军队参加战斗，他最终战死沙场。天主教会和路德教派都宣称茨温利之死是因为他的宗教观点引发了神的审判降临。但这些州此后迎来了和平，且各州拥有选择本州宗教信仰的权利。


 激进的改革者

16世纪20年代，在德意志南部和瑞士，并非只有茨温利的改革在传播。一些团体关于改变宗教道德和公共生活的观点更加激进。这些激进者都对温和改革派按部就班的做法感到极不耐烦，虽然他们有时对于自己的主张将带来什么也有着巨大的分歧。他们中间一些人否定被基督教奉为正统的圣父、圣子、圣灵三位一体论。许多激进者坚信他们的使命就是建立致力于“虔诚的生活”的团体。
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地图3.3　激进的宗教改革
 　图中标明了胡斯派、饼酒同领派、再洗礼派以及门诺派所在的地区。



这个时期，大部分的激进派都相信《启示录》，他们确信世界即将毁灭，最后真正信仰上帝的人将战胜魔鬼的大军，而那些与他们信念相左或不接受他们观点的人就在魔鬼的大军中。一些与茨温利在苏黎世分道扬镳的激进派被称为再洗礼派
(16)

 。再洗礼派认为路德和茨温利都未能充分改变宗教道德和公共生活，他们以《新约》为蓝本实践“虔诚的生活”。他们在《圣经》中没有发现给婴儿洗礼一说，因此，他们在1525年违背茨温利的意愿，给成年人施洗。他们相信只有成人才能表明真正的信仰，所以只有成人才应受洗礼。

再洗礼派在受到新教改革影响的地区生根发芽，这些地区包括苏黎世、尼德兰、意大利部分地区，以及波兰。再洗礼派内部也并不一致，许多教徒主张集合式的组织形式，因为对他们来说成为其中一员是通过自愿或自由选择，而不是像天主教、路德派和茨温利派那样通过教会在一定区域内进行组织。但团体之间仍有很大的差异。一些瑞士和德意志南部的教徒组成了寻求与罪恶的俗世中的争斗和诱惑相隔绝的团体，他们称此为“远离不义”。这些再洗礼派不但不接受世俗政府的统治，也拒绝作为公民宣誓、纳税、出任政府职位以及服兵役。不过其他再洗礼派信徒确实力图与当地统治者结盟，成为他们忠实的下属。

信仰天主教和新教的诸国认为这些激进团体会煽动叛乱，挑战上帝赐予教会和国家的权力，因此采取行动进行镇压。1529年的施派尔会议上，查理五世偕同帝国内天主教和路德教派的领袖们，宣布信仰再洗礼派属犯罪行为，应处以死刑。作为一种刻意的嘲讽，死刑的执行方式通常是将他们淹死，即让他们进行“第三次洗礼”。一些激进派教徒因此逃匿进入蒂罗尔和摩拉维亚的山区，或躲入尼德兰。而另一些人则选择殉教，或是公然反抗迫害他们的当局。

1534年，在明斯特地区，由当地一位牧师领导的再洗礼派激进团体在选举中获胜，他们控制了当地政府。而那些不赞同再洗礼派主张的人可以选择自由离开或被驱逐出境。很快，好几千名再洗礼派信徒涌入这个小镇，其中有从像尼德兰这么远的地方赶来的人，他们相信这个地方会成为“新耶路撒冷”，他们自己则是受到保护的上帝的选民。再洗礼派建立了一个十二人议会，负责处理天主教会的财产，废除了私有制，禁止货币流通。他们还确立起公有财产和以物易物制度。

接下来，明斯特的领主和他的盟军围攻了这个小镇。而在明斯特内部，荷兰人莱顿的约翰成为领袖和先知。他说服小镇的长老和牧师废除私有制，这种做法可以在《圣经》中找到依据——当基督回归人间时，他的信徒们不再需要任何财产。此外，共同分享财产可以帮助他们在遭到围攻时进行商品配给。他们还开始实践一夫多妻制度，部分原因是镇上女性的数量是男性的4倍。而莱顿的约翰成为明斯特的国王，他拥有16个妻子，是一夫多妻制的带头人。他还下令烧掉明斯特除了《圣经》外所有的书籍。1535年6月，路德教派和天主教派的诸侯国军队猛攻该镇。他们将莱顿的约翰以及其他次级的领袖折磨致死，并将他们残损的尸体投入铁笼。这些铁笼至今还悬挂在明斯特一座教堂的尖塔上。

明斯特陷落后，由前天主教神父门诺·西门斯（1496—1561）领导的荷兰的再洗礼派尝试通过宣扬有纪律的、虔诚的生活和基督教的和平主义来保留成人洗礼。他们被称为门诺派（Mennonites）。在一个世纪后，这个教派中有些人为了寻找宗教宽容，去了美洲。再洗礼派的激进分子还建立起另一分支——为成人施洗的摩拉维亚的胡特派（Hutterites），这个教派后来有一群教徒去了美国中西部和加拿大大草原，并在那里定居下来。此外，这个时期还出现了一位论派（Unitarians），该教派源于反三位一体的理论，认为上帝只有一位，而非圣父、圣子、圣灵的三位一体。


 加尔文和宗教改革

法兰西也为宗教改革提供了丰饶的土壤。法兰西王室自古以来顽固地独立于罗马教廷。1516年，教皇利奥十世曾与法王弗朗索瓦一世签署了《博洛尼亚协定》，赐予法王任命法兰西境内的主教和修道院长的权力。最初这个瓦卢瓦王朝的统治者忙于和查理五世、哈布斯堡家族的战争，以至于完全忽视了一个默默无闻的德意志僧侣言辞激烈的宗教文章。直到1521年，他才意识到宗教异端的威胁，并下令没收、烧毁路德的文章。但是新教的宣传还是从德意志来到法兰西。1534年，改革者们在巴黎张贴公开谴责弥撒的海报，他们甚至将海报贴到了弗朗索瓦在昂布瓦斯城堡的卧室门上。“海报事件”促使法王严肃地对抗改革。

约翰·加尔文（1509—1564）是宗教改革第二次高峰的代表性人物。他出生于法兰西北部小镇努瓦永，他的父亲是当地主教的秘书，母亲则在他约5岁时去世。他的父亲将他送到巴黎学习，让他成为一名神父。然后他认为他的儿子应该成为一名律师，因为律师赚的钱更多。

文艺复兴晚期的人文主义，特别是伊拉斯谟的教诲在虔诚的、年轻的加尔文学习法律时，引发了他对宗教改革的兴趣。1534年，天主教会和法王亲自镇压宗教改革运动，加尔文也流亡到瑞士小镇巴塞尔。但此时的他可能依旧认为自己是天主教会内部的伊拉斯谟的追随者。在巴塞尔，他撰文批评教皇，并呼吁法王停止宗教迫害。

加尔文的一生都处于焦虑和自我怀疑之中，他父亲对他实际上的抛弃以及他后来的被迫流亡助长了这些情感。他还慑服于强大的自然之力，特别是被认为显现上帝力量的暴风雨，这点他和路德比较相似。他经常使用一个比喻，对他来说，人类仿佛就身处深渊的边缘。他害怕海平面会上升，人类被彻底冲走。加尔文环顾四周，只看到了一个没有秩序、混乱不堪的世界。

如同16世纪早期的许多思想家，加尔文坚信他身处一个道德极端败坏的时代：“奢侈之风日渐增长，无法无天的激情被点燃，人类还是那么罪恶而放荡，比任何时候都更不知羞耻。”对加尔文来说，本应团结世人的教会，其意义正在瓦解。

加尔文声称，天主教会强调为了最后的救赎，人们必须多做善行，这让信徒感到焦虑。他认为，信徒们完全不知道到底应该做多少善行才能获得救赎，这份焦虑使他们开始祈求圣徒的力量。加尔文尤其激烈地批评告解圣事：“这种残忍的活动以最可怕的方式撕裂了那些因认知到上帝而受感动的人的灵魂……到处都只见天空和大海，没有可以停泊的港口。”他还抵制上个世纪以来越来越接近人类的上帝和基督的形象。不同于路德，加尔文强调的不是通过信仰与上帝达成和解，而是服从上帝的意志。他希望创建一种使人们重新坚信上帝的恩典和自身救赎的教义。他心怀希望，相信人可以顺利走出人生的迷宫——这是另一种他常用的意象。强制引入一种基于《圣经》所述道德规定的秩序，便可解决一些时常困扰人心的疑惑。
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（左图）约翰·加尔文；（右图）加尔文教派的仪式。注意：教堂布置得极为朴素。

有了这样的想法后，加尔文在《基督教要义》（1536—1559）中阐述了上帝拣选的理论，或称预定论：“上帝永恒的裁决……万物绝非生而平等，上帝早已注定了一些人得到永恒的生命，而另一些人得到永恒的毁灭。”预定论的提出让人们怀疑善行的有效性。若一个人的命运早已决定，而他的善行（天主教会声称靠善行本身即可获得拯救）无法让他得到永恒的救赎，那为何要过正直的人生呢？加尔文相信善行是被上帝拣选获得救赎的体现，尽管行善本身并不意味着就能升入天堂。

中世纪的神学家谴责借贷生利，但是加尔文不同于路德，他认为高利贷和生产贷款是不同的，后者可以增加资本，并改善整个社会。为追求神圣，他宣扬适用于集体的戒律，取代了强加于个人的戒律即忏悔。后来加尔文派肯定经济活动的作用，认为富足和“审慎的生活”都是被上帝拣选的标志。到19世纪晚期，这种理念逐渐被称为“新教伦理”。

1536年下半年，加尔文迁往瑞士湖边城市日内瓦，这是一座人口大约1.3万人的城市。德意志商人首先将关于宗教改革最初的成功事例的消息传至日内瓦，此后这座城市也脱离了信仰天主教的萨伏依王朝的统治。那一年的早些时日，来自已接受茨温利改革的伯尔尼州的军队占领了日内瓦，在这座城市建立保护国，日内瓦保持着名义上的独立。地方官员和两个代表会议的成员由市民选举。

为了建立一个正直的社会，加尔文希望在这个城市施行基督教戒律和禁欲主义。他的“教会法规”（Ecclesiastical Ordinances）可以成为经历改革的日内瓦的宗教生活组织的规范，但这套法规威胁到了当地议会的权力。加尔文认为教会法庭——由无神职的长者（称为长老［presbyter］）组成的改革派教会的司法机构，有权管理所有市民，并严惩违反日内瓦宗教法的人，惩罚手段包括逐出教会、流放、关监狱，甚至处以死刑。加尔文还希望市政官员来监督人们的宗教生活，但是议会却并不情愿将权力交到这个法国人手上，也不乐意担任监督者。在1538年，议会让加尔文离开日内瓦。

但到了1540年，日内瓦的大部分市民坚信他们的城市与伯尔尼之间的关系限制了他们自己的主权。市民们选出新的地方长官，他们处死了亲伯尔尼派的领袖。然后两个议会邀请加尔文回日内瓦，监管宗教改革。他们还接受了加尔文的教会法规。于是加尔文回到了这个他曾称为“极其不道德”的城市。

对苏格兰改革者约翰·诺克斯而言，日内瓦似乎是“自使徒时代以来最完美的基督的学校”。但是许多日内瓦的市民抵制严格监督他们生活的教会法庭。一个人将他的狗命名为“加尔文”以示抗议。加尔文总是警惕着“撒旦每天引诱我们的诸多陷阱和隐秘的诡计”，他强迫一名公开批评他的人穿着刚毛衬衣（用粗糙的兽毛制成的衬衣）慢慢走过全城，在街角停步、祈祷、承认加尔文的权威。加尔文自行判定即将成婚的新郎有无性病、能否在日内瓦结婚；对欺骗顾客的商人处以何种惩罚，也由他来决定。如果酒馆内无人唱淫秽歌曲或打牌，摆放《圣经》供人随时阅览，用餐前做饭前祷告，那么可以允许它营业（事实上加尔文的部分薪资是以桶装酒支付的）。此外，布道时禁止放声大笑、禁止算命或是赞美教皇，违反这一切都要遭到教会法庭的惩罚。1564年加尔文病逝，他生前罹患多种疾病。他长期处于疲劳和对改革堕落而罪恶的世界的焦虑之中，这很可能加剧了他的病情。


 皈依加尔文派

加尔文派是多种改革后的宗教中传播最迅速的，加尔文派的皈依者遍及法兰西、尼德兰、德意志邦国、匈牙利、特兰西瓦尼亚
(17)

 、波兰和苏格兰。通过苏格兰热情的改革者约翰·诺克斯的努力，苏格兰议会于1560年接受加尔文教成为苏格兰国教。随着德意志诸国和瑞士的有关宗教改革的文献传播至法兰西，到了16世纪30年代，法兰西所有的社会阶层都受到加尔文教义的影响，即使那些不识字的人也能倾听他人大声诵读《圣经》。

1547年上台的法王亨利二世谴责加尔文派就像“传染性的瘟疫那样感染了许多贵族的城镇”。巴黎最高法院针对这些宗教异端建立了一个特别司法机构，人称“火焰法庭”，审判了约500人。虐待成性的亨利二世时常亲自来到死刑现场观看。一位来自波尔多的地方官员这样描述勇敢的新教殉道者们：

到处都是大火……那些死在绞架上的人顽强的决心……使许多人惊呆了。他们看见柔弱的无辜女子为证明自己的信仰而承受酷刑……男人看到骇人的即将杀死自己的死刑准备工作，表现出巨大的喜悦……他们即使半身被烧焦，仍以不可挫败的英勇从火刑柱上俯瞰众人……他们面带着微笑死去。

审判制度跟不上人们改变信仰的速度，许多贵族也皈依新教。到了1560年，法兰西已经有超过2000个新教或是胡格诺派
(18)

 的宗教团体。

加尔文教成为尼德兰最重要的改革宗教。为了彻底铲除本国的新教徒，西班牙国王腓力二世成立了许多宗教裁判所
(19)

 。1581年，荷兰宣布独立脱离西班牙统治，在接下来漫长的独立战争中，加尔文教很快成为荷兰民族运动中的一部分。


 英格兰的宗教改革

不同于欧洲大陆的宗教改革，英格兰宗教改革起源于英王与天主教会的矛盾。但是这场争端的背景也是对教会腐败的不满，以及来自罗马的统治过于遥远。英格兰的罗拉德派一直对中下层阶级有所影响，这些民众憎恨富裕的高级教士、藐视教皇权威。到过欧洲大陆的商人和旅行者带回了路德的文章，剑桥大学里也出现了路德的追随者，其中有威廉·廷代尔，他最先将《新约》翻译成英语出版。1536年他被以异端罪名处以火刑，他死前最后一句话是：“主啊，请您让英格兰的王睁眼！”


 亨利八世及其与罗马教廷的决裂

英格兰国王亨利八世（统治时期：1509—1547）是宗教保守派，1521年，他还出版专著抨击马丁·路德，为天主教的圣餐辩护。教皇因此赐予他“信仰的守护者”的头衔。从14世纪开始，英格兰的天主教会已经享有教皇赐予的一定的自治权，国王可以任命本国的主教。

与罗马教廷决裂的导火索是亨利八世的婚姻问题。他的王后阿拉贡的凯瑟琳（1485—1536）已经生产过五次，但只有一个极为虚弱的女婴（即玛丽·都铎）存活下来。亨利不但为了王朝的名望急切地需要一位男性继承者，他还想得到安妮·博林，一位有着黑色长发、明眸皓齿的侍女。



	[image: ]

	[image: ]





（左图）亨利八世；（右图）安妮·博林。

亨利曾获得教皇的特许，娶了哥哥的遗孀凯瑟琳。而现在，他致力于废除这段婚姻。对教会来说，废除这段婚姻即意味着它从未发生。能获得离婚许可在16世纪的欧洲并非不常见，富裕家庭有此方面的例外条款。亨利八世通过引用《旧约》里关于娶了兄弟的遗孀将遭无子之诅咒的段落来为他的离婚正名。他还声称是英格兰教会而非罗马教皇有权宣布婚姻无效。当时的教皇克雷芒七世（教皇任期：1523—1534）是神圣罗马皇帝查理五世
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 的阶下囚，而查理五世又恰巧是阿拉贡的凯瑟琳的外甥。并且在这样的政治局势下，教皇出于良知方面的考虑，拒绝宣布婚姻无效。在亨利的坚持下，同时身为大法官和红衣主教特使的托马斯·沃尔西（1475—1530）于1529年在伦敦召开正式的教会诉讼，处理国王的问题。但是教皇克雷芒命令诉讼必须在罗马举行，而在罗马，国王根本没有机会胜诉。

愤怒的亨利将这次失败归咎于沃尔西。1530年，被剥夺了职位的沃尔西十分凄惨地死在前往控告他叛国罪的审判的路上，不过即使他参加了审判，最终的结果也会是被判处死刑。1529年，英王任命托马斯·莫尔为大法官。他虽是一名律师和人文主义者，却强烈反对宗教改革。虽然托马斯·莫尔并非神职人员，但他每周五都会为了纪念耶稣的受难而鞭打自己。莫尔拒绝宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效。1533年，亨利秘密迎娶了安妮·博林，此时她已怀有身孕。接下来，英王召开议会，议会尽了自己的职责，通过了一系列法案，使英格兰教会与罗马教廷断交。1533年，英国议会通过《禁止申述法》，否定了罗马教皇的权威。坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦（1489—1556）通过宣布废除凯瑟琳与亨利的婚姻，显示出他忠心于王室。凯瑟琳此前已被送往女修道院。1534年的《继承法案》要求所有国王的臣民都必须宣誓效忠于英王，同时国王也是英格兰圣公会的首领。托马斯·莫尔拒绝宣誓，因此亨利将其处死。当罗马教皇任命了一名在伦敦塔里饱受折磨的教士为红衣主教时，亨利嘲笑道：“让教皇在他愿意的时候送给他一顶（红衣主教的）帽子吧。但我保证不管这顶帽子什么时候来，他都只能将帽子戴在肩膀上，因为他一定已经没有戴帽子的头了。”
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小汉斯·霍尔拜因画的托马斯·莫尔爵士。莫尔在此图中是一位大法官的形象，他后来因自己的信仰被处死。



1534年《至尊法案》通过，宣布英王是“英格兰圣公会至高无上的领袖”。同时另一个法案还确保任何否认王权超越教权或“支持罗马教廷的主教和他那虚假的权力”的人都会被判以死刑。议会还削减了教士们可征收的葬礼费用，禁止英格兰圣公会的主教离开各自的辖区。改革让教士必须遵从民法。亨利八世轻易取得了神权，说明了在当时的英格兰教皇是不受欢迎的，也证明了英格兰王室逐渐强大。


 与罗马决裂后

亨利八世控制下的刚刚成立的英格兰圣公会与一些欧洲大陆的新教教会比，其教义相当保守。16世纪30年代，亨利八世与罗马断绝关系后，数十人因为异端身份而被处以火刑，其中包括25名再洗礼派教徒。1536年，英格兰圣公会第一次颁布了它的基本教义《十项条文》，重申路德宗教改革的基本原则：只能通过信仰获得救赎（尽管仍然建议做善行）、三种圣事、否定炼狱之说和圣徒崇拜。但是两年后，新颁布的六条又重申了一些天主教的正统教义，包括变体论和教士的独身原则。

受沃尔西保护的野心勃勃的托马斯·克伦威尔（1485—1540）监管了英格兰600座修道院的解散，这项工作完成于1538年，尽管在北部地区发生了求恩巡礼事件，即人们为维护罗马天主教会而发动的骚乱。三分之二的修道院在10年之内被卖了出去，这是1066年诺曼征服后发生的规模最大的地产转让事件。占领教会的土地让王室收入翻倍，这使王室能沿着毗邻苏格兰的形势紧张的边界和在英吉利海峡岸边修筑堡垒，并购买新的战舰。而贵族们，特别是住在繁荣的南方的贵族，是修道院地产的大买家。他们中许多人将修道院土地变成了养羊的牧场，或将其用于精耕细作的农业生产。

安妮·博林与亨利结婚几个月后，生下一位名为伊丽莎白的女儿，即后来的英格兰女王。但是亨利后来以通奸罪控告安妮，说她轻浮地掉落自己的手帕是为了勾引他的侍臣。1536年，安妮被处以死刑，她至死都坚称“没有比亨利更温柔、更仁慈的君主了”。接下来亨利娶了简·西摩尔，后者在产下一子后不久身亡。然后一位来自德意志一个小邦国的安妮成为亨利的下一位妻子，原因是亨利希望得到对抗西班牙和其他天主教国家的盟友。但是他对安妮非常不满意，他形容她是“一匹佛兰德的母马”，从未与她圆房。他也与她离婚了。亨利的第五位妻子是凯瑟琳·霍华德，但是到了1542年，他因“构成叛国罪的不贞”将她处死。亨利的第六位妻子凯瑟琳·帕尔是一位年长的虔诚的女性，如果说她怀着强烈的恐惧缔结这段婚姻，那显然是可以谅解的，但她成功地活了下来，而且比她的丈夫还要长寿。


 天主教的内部改革

为应对基督教世界的分裂，天主教会的回应是重申教皇的权威并巩固自身组织。天主教的内部改革有时也被称作“反宗教改革”，这既是教会针对新教的成功所采取的防御性措施，也是在天主教神学带来的限制之中开展改革的大胆尝试。


 回归教条主义

1536年，教皇保罗三世（教皇任期：1534—1549）指派一个委员会就教会内可能进行的改革作出汇报。委员会证实了许多教士缺乏教育，主教深陷丑闻，神父们在他们从未去过的辖区中捞得俸禄。但是教皇坚持认为天主教会的教义不能改变。1541年，一位红衣主教和数位德意志主教在保罗三世面前的最后一搏也宣告失败，他们试图与教皇在靠信仰得到拯救这一棘手的神学问题上达成一致。而路德一方也强烈地反对妥协。于是教皇主动进攻。第二年，他命令红衣主教吉安·彼得罗·卡拉法在罗马建立宗教裁判所，将意大利的新教势力彻底清除。

卡拉法后来成为保罗四世（教皇任期：1555—1559），尽管遭到了神圣罗马皇帝查理五世的反对。保罗四世曾宣称：“若我们自己的父亲是一个异端，我们会极其乐意运来木料烧死他！”新教皇退而捍卫正统教义并开展猛烈的镇压活动。1559年，他正式确立了出版审查制度，制成禁书列表——《禁书目录》（Index）。审查员规定其他的书必须进行修改，并禁止印刷他们认为存在争议的刊物。

天主教改革致力于与所有形式的“错误”战斗，限制这些错误的发展并将其清除。保罗四世发明的“犹太人区”就是这样一种举措，他命令居住在教皇国的所有犹太人住在特定的街区，且只能在个别时间外出。1555年的教皇敕令称：犹太人因基督被害而负罪，因此他们应该被当作奴隶对待。于是在欧洲大部分天主教国家，犹太人不得不戴上黄色的帽子以表明身份，他们还不得拥有土地、不能从事大部分职业。


 依纳爵·罗耀拉和耶稣会

依纳爵·罗耀拉（1491—1556）是一位风度翩翩的巴斯克贵族，他也是天主教改革的领袖人物之一。罗耀拉在一次战役中身负重伤，在养伤期间，他读了一份耶稣生平的报告以及一本介绍圣徒生平的书。他发誓要让整个欧洲回归天主教正统的怀抱。罗耀拉去一家西班牙修道院朝圣，将他的剑留在礼拜堂，并把华丽的长袍赐给一个穷人。然后他穿上粗麻布衣，从西班牙行至意大利。罗耀拉逐渐有了追随者。而宗教裁判所也盯上了他，因为他宣称要通过“精神的皈依”来帮助世人，听起来很像异端。但他有力地为自己辩解，于是他只是短暂地入狱，随后很快被释放。

罗耀拉希望能够建立一个新的修会来让人们获得与他在伤病期间一样的强烈的宗教体验。他来到罗马，为教皇服务，组建了耶稣会，该修会于1540年得到教皇的正式认可。在罗耀拉军事般的管理下，被称为耶稣会士（Jesuit）的修会成员人数和影响力迅速上升，他们就像是天主教内部改革中的十字军战士。

耶稣会为天主教会的组织方式、正统思想和纪律管理提供了范本。耶稣会士必须经历严格的训练，立下效忠于教皇的特别誓言。他们将对托马斯·肯皮斯（Thomas à Kempis）具有神秘色彩的《效法基督》的研究与罗耀拉自身热烈而虔诚的沉思结合在一起。

1556年，罗耀拉去世，此时耶稣会士已超过千人。耶稣会士是国王和贵族的顾问，他们教育信仰天主教的上层人物，耶稣会为奥地利、巴伐利亚、莱茵兰地区天主教改革的成功贡献良多。耶稣会还帮天主教收回波兰，后者在1573年宣布宗教宽容，一些领主皈依加尔文派。为了天主教的改革，耶稣会士开始远渡重洋，来到北美、拉丁美洲和亚洲，最终甚至有人得到了中国皇帝的赏识，经常出入于朝廷。他们作为传教士，开展激情洋溢的布道，其目的是让世人回到天主教会的怀抱。


 特伦托公会议

1545年，在神圣罗马皇帝查理五世的强烈要求下，教皇保罗三世召开了特伦托公会议（1545—1563）。会议旨在评估天主教会的状况并规定它的教义。虽然一段时间以来，召开这样一次内部清算性质的会议已显得势在必行，但教廷一直认为公会议运动是对自身权力的潜在威胁，于是一有机会就推迟会议的召开。而召开后，这场特伦托公会议就断断续续地持续了8年之久，使西方基督教世界的分裂不可挽回。大部分来到阿尔卑斯小镇特伦托的高级教士，都认为会议的主要目的是批判所有教会认为是异端的思想，并重新确认天主教的神学理论。尽管教皇本人从未参加过特伦托公会议，但是来自意大利的代表掌控着会议，他们在不同意对方发言时，纷纷用咳嗽和打喷嚏打断会议进程。

这场会议推翻一条又一条带改革色彩的教义，并宣布这些见解都是“诅咒”。它再一次确立了教皇和主教们的权威、七种圣事以及基督在圣餐礼中的临在。它还明确反对教士结婚，再次肯定炼狱信仰和赎罪券的救赎功效
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 。

1562年，教皇庇护四世（教皇任期：1559—1565）主持了特伦托公会议的最后阶段。会议决定在每个主教教区开设神学院，以增加神父的数量并提高他们的素质。神父自此之后在堂区记事录里记载信徒的出生、受洗以及死亡等事宜。这为近代的历史学家提供了极其有用的人口统计的相关资料。一些修道院也开始改革。不少受到更好教育的教士前往德意志南部邦国和奥地利，帮助教会维持在当地的影响力。

特伦托公会议结束后，教廷就像那些最强的欧洲国家一样变得更加集权、组织性更强、行政效率更高且更积极进取。一些更有能力的教皇逐渐使教廷权威在教会内部得以恢复。


 先管好自己

一位天主教的教士建议：“与异端战斗，最好的方法是不要成为被他们抨击的靶子。”天主教会的一些领袖人物断言教会应当先管好自己，并让那些改信新教的信徒重新皈依天主教。教皇庇护五世（教皇任期：1566—1572）也向罗马的腐化、奢侈和浮夸之风宣战。不过堕落似乎仍然无处不在。1569年，一位威尼斯的大使去法国，回来后汇报：法国人“买卖主教职位和修道院，就像商人买卖胡椒和肉桂”。庇护五世下令让那些住在罗马过着奢侈生活的主教收拾行囊回到自己的辖区，拒绝离开的主教被关进监狱。

天主教的改革者希望为宗教修会成员和世俗化的教士重建秩序与纪律。阿维拉的圣特雷萨修女（Teresa of Avila）目睹西班牙各修院之间卑劣的争斗而感叹：“正因为修士们（在男女修院中）过着这样的生活，无怪教会变成现在这个样子。”她致力于结束这种争斗。但一些教士开始否定修院生活，认为它与教会如火如荼的传教事业毫无关联，这也是一种受新教改革影响的体现。新兴的修会，如嘉布遣会（方济各会的一支）和女修会乌尔苏拉会，都致力于在穷人和病人间传教。樊尚·德·保罗（Vincent de Paul，1581—1660）帮助穷人重树信仰。看到新教通过印刷大量小册子进行宣传获得成功，天主教会也印发了大量传播天主教教义的《教理问答》和记载圣徒生平的刊物。天主教改革还促成了其他新的虔诚团体
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 的出现，其中一些团体使来自社会各阶层的普通人因为信仰聚集在一起。对圣母玛利亚的崇拜越发流行。新教改革强调个人的宗教生活，通过研究《圣经》和个人的思考培养自己的宗教虔诚。而天主教的改革如今也鼓励个人的虔诚和精神修炼。


 两种宗教改革时期的文化

新教改革最初只是针对天主教会弊端的宗教行为，但是它也反映了当时欧洲社会深刻的改变。宗教改革的产生不但离不开印刷机的发明，也离不开贸易的发展，贸易的干线也成为改革传播的线路。在那个宗教信仰和活动牵动日常生活的时代，新教和天主教会的改革都影响了艺术、建筑、印刷文化、教育、大众文化和家庭生活。


 印刷文化

印刷术并未导致宗教改革，但它肯定促进了宗教改革的传播。在改革者们挑战天主教会的教义及教廷权威的同时，小册子、书籍和其他印刷品的印刷量迅速增长。路德的作品因此得到快速传播，到16世纪20年代中期，路德的作品在德意志的发行量多达100万册。路德称印刷机为“上帝最高的恩典，有了它，基督就能传播他的福音”。他在瓦特堡翻译的《圣经》在两年间重印了50次。他写过450篇论著，布道超过3000次；他的作品全集超过100卷，共6万页。路德还出版了一部赞美诗集，收录的许多赞美诗至今仍为人吟唱。他采用通俗的宗教主题和概念，使德意志的普通大众甚至是孩子也能接触他的许多对话、诗歌和布道。

大约从1480年起，印刷术的传播为德意志邦国世俗文化的发展作出了贡献。大部分的印刷品都使用当地文字，即德语，而非拉丁语。尽管在印刷术发展早期，宗教作品是印刷品的主流，但其他受欢迎的书籍和小册子的主题包括了自然、冒险家的发现、专业技术学习（如自助医学手册上的医疗技法）、自学指南（如在法庭上自辩的技巧、啤酒和葡萄酒的制法）和日常生活中的道德观。不过，给不识字的人看的那些通常具有讽刺性的漫画，如木版画和大幅海报，其销量可能远多于印刷文章。当时的漫画将路德画作赫拉克勒斯、与代表教会的恶兽搏斗的狂热圣徒、新的摩西或是行神迹者；还有一个非常流行的传说，认为路德是德式小香肠的发明者。
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个人的虔诚：一位阅读《圣经》的老妇。




 世俗教育和阅读

宗教改革受印刷术的支持，而欧洲世俗大众受教育机会的增多也对宗教改革有所帮助，并在学者和学生中间培养了批判精神。15世纪后半叶，大学数量稳步攀升。越来越多的人能够阅读，尽管大部分地方的识字人口不到总人口5％到10％。路德派和加尔文派都强调教育是个人审慎阅读《圣经》的必备前提，并弱化教士在宗教信仰方面的指导作用。

在宗教改革时期，君主和教会高层通过控制人们阅读的书籍来确保人们不会轻易改变自己的宗教信仰。流动书贩低价销售的“蓝皮丛书”（因这些小开本的书和小册子包着蓝纸而得名）使受天主教会认可的刊物得以在大众中传播开来。每个西欧国家都有这样的“杂书”。天主教会认可的一些宗教事件、圣徒以及理想被改编成说教性的故事，教诲民众并使他们远离通俗文化中的“迷信”。不过许多住在英格兰的人可能仍然更熟悉罗宾汉的事迹而非《圣经》。1621年奥格斯堡出版的一部通俗读物（通俗文学的小书）讲的是圣乔治屠龙的故事。天主教方面删除了故事里的龙，而新教徒剔除的是圣乔治。


 大众仪式和节日

新教的牧师同天主教的神父一样，都致力于去除如为婴儿施洗时浸泡三次以求得好运之类的仪式。自中世纪起就充斥着异教意象的歌曲几乎原封不动地流传至当时。宗教仪式和魔法往往交织在一起。例如，天主教会就一直无法彻底消除大众心中对祈祷文和好运咒语的区分。

许多村庄变成了国家、教会当局和普通人之间展开复杂的拉锯战的场所。曾经积极参与节日庆典的教士们如今被夹在中间，还得远离那些被认作是“渎神”的娱乐。天主教试图废止一些流行的节日，严格管理一些其他节日，将那似乎泯灭于欢乐中的宗教性目的重新赋予节日，以使神职人员再度对其掌控。1666年的法兰西南部，一种被名为“旋转”的舞蹈被禁，因为跳舞时男生“以可耻的方式”将姑娘抛向空中，“将羞耻心迫使我们隐藏的东西毫无遮掩地暴露在参与者和过路人的眼前”。天主教与新教的教会和世俗的高层人物都逐渐视当时某些流行节日为不道德，或至少是下流的。老彼得·勃鲁盖尔的一幅画《狂欢节与四旬斋之战》将狂欢节描绘为一个肥胖的男子，而四旬斋则被画成消瘦的妇人。在君主专制和教会双重攻击的帮助下，四旬斋获胜。教士们还开始努力争取控制世俗团体，这一过程漫长且往往遭遇失败；这些团体发源于宗教崇拜，但如今高度独立，且更近似于专注节庆的俱乐部，尤其在狂欢节期间。狂欢节在新教国家基本被取消，但仍存在于一些天主教国家中，尽管其面目通常也有较大改变。

[image: ]
老彼得·勃鲁盖尔的《狂欢节与四旬斋之战》（1559）。画面左边是看起来较为虔诚的人聚集在教堂，广场另一边是酒馆，注意两者间的对比。最后获胜的似乎是寻欢的一方。



社会和政治界上层人士以其“文明”的信仰、行为和礼仪彰显与大众“野蛮”的信仰和习俗之间的区别。强调礼仪的教导类作品在富有阶层中流行起来，并进一步加强了富人和穷人的差异。教会还试图给普通人灌输节欲思想，督促人们顺从上层阶级。


 女性的地位

尽管女修道院在新教国家几乎都被废止，但是改革者仍然鼓励女性积极投身寻求拯救的宗教活动。新教的女信徒和男性教徒一样，都被鼓励自己阅读《圣经》。或因大部分的女性不识字，于是会有他人帮她们诵读《圣经》。再洗礼派的女性有权决定自己的孩子是否要接受洗礼，且大部分的再洗礼派的殉道者都是女性。在法兰西，皈依加尔文派的女性似乎比男性更多，她们或许是被慕道班所吸引，或许是因为在加尔文派的宗教仪式中，女性可以同男性一起唱赞美诗。

但是新教改革者依旧认为女性处于从属地位。尽管一些女性在16世纪20年代早期出版了宗教小册子，此后也有一些女性写了宗教方面的作品并出版，但在新教中，女性不能成为牧师，也不能担任任何教职。加尔文认为，为了维持道德秩序，妇女服从她们的丈夫至关重要。新教的各个教派均认为女性的活动场所是家庭，强调她们在基督教家庭中的作用。

但如今新教的牧师可以结婚，表明了一种对女性和作为宗教组织基础的家庭的更积极的看法。一位小册子作者告诫男性，他们的妻子“不是洗碗布……也不是苦工，而是和他们一样能得到永恒的生命，上帝爱女性，就如爱男性一样”。

因为新教徒不再视婚姻为一项圣事，故他们可以勉强接受特定情况下的离婚。路德认为通奸、性无能、抛弃妻子都是离婚的理由，不过他还是谴责亨利八世为与阿拉贡的凯瑟琳离婚而做的事。尽管如此，在当时离婚仍然非常少见。因为离婚要经历相当漫长的法律流程，而且花费巨大，只有富人才能负担得起。

而在天主教地区，女性仍然可以在女修道院或新的慈善修会中担任重要职务。但是特伦托公会议重申天主教会对女性贞洁的要求，这是受当时广为流传的圣母玛利亚崇拜的影响。天主教会改革的通俗读物依然宣称女性的身体是罪恶的根源，因此女性应被控制。

女巫的形象反映出大众宗教中迷信的一面。天主教和新教神职人员找出并迫害女巫，这是使大众统一建立起“可接受的”信仰的运动的一部分。女巫捕杀在17世纪上半叶达到顶峰。从1570年到1630年，仅在神圣罗马帝国西南部邦国就有超过300场对女巫的审判，并处死了2500人，几乎都是女性。其中的道理显而易见：教会的统治者和神父都是男性。

神学家与法官们致力于向世人证明那些被控告的女巫是魔鬼的化身。在某种程度上，天主教改革希望创造有关邪恶的魔鬼王国的概念，与正统教义并置。公众称一个人为“女巫”，那么她就是女巫，人们指控她倒念拉丁文祷词，或正对“信众”背对圣坛做“黑弥撒”（black Mass），这些都颠倒了上帝的王国。一名女性被指控“消化了”好几名丈夫。当时人们往往指责“女巫”招致村庄中的灾祸，如一场火灾、一头奶牛意外死亡，甚至一名男性突然没了性能力。

大部分被指控为女巫的女性都是住在乡下、穷苦且单身的女性，她们受到其他村民，特别是小城市官员和富裕农民的迫害
(23)

 。许多妇女因不堪忍受折磨，被迫承认自己是女巫。如法兰西南部有一名女性“像一头猪那样被炙烤”，并被活生生地烹死；她被指控在犯罪时撒下一种“邪恶的粉末”。

女性还因传播大众文化的集体记忆而受攻击。她们熟知谱系，述说故事，给人治疗，但是她们几乎都没有受过正式的教育。女性在很大程度上是传统的守护者，尽管天主教认为她们是罪孽的源头。将女性逐出社会或处死对统治者而言有其社会意义，因为这确立了掌权者诠释他们所认可的信仰和习俗的地位与作用。

对女巫的迫害逐渐减少后，一些世俗的统治者将惩罚重点转向社会的边缘人士。在奥属尼德兰地区，一个乞丐的脑袋上方挂着“对世界无用”的标志。君主国家在执行王室判决的过程中、同样也在执行上帝判决的过程中显现出越来越大的权力。被判死罪者——至少下层社会的被判死罪者，都当众受折磨并被处死，他们伤痕累累的身体展示在众人眼前。


 巴洛克风格

巴洛克风格的碑铭主义（monumentalism）、华丽与戏剧化的虔诚情感是对天主教内部改革的补充。“巴洛克”是指繁复且形状不规则的装饰，该词来自古法语“不规则形状的珍珠”。17世纪的头10年间，巴洛克风格深刻影响到德意志南部、奥地利、佛兰德、西班牙以及其他天主教地区
(24)

 的建筑、美术和装饰风格。

罗马教会和文艺复兴时期一样，仍是艺术的主要资助者，通过视觉艺术来展示宗教主题。教会的目标是以艺术品令人敬畏的规模、繁复性、动态感和绘画中浅而惨淡的色彩震撼（事实上是征服）人们的情感。巴洛克风格致力于表现灵魂的体验。其宫殿和教堂都充满着纷繁复杂的曲线、绚丽的装饰、光洁的大理石祭坛、华丽的雕塑、金色的小天使、十分多彩的壁画和天顶画。巴洛克与新古典主义建筑风格可以融合得恰到好处，后者是对以古希腊、古罗马为主的建筑风格的复兴。耶稣会在罗马的耶稣教堂（Gesú Church）便是巴洛克风格的杰出作品。其巨大的天花板与众多基督升天和圣母升天的画作，都是天主教改革精神的象征。巴洛克风格善于利用人们的视觉错觉，如耶稣教堂采用了假穹顶，带来一种观众可触及天堂的印象。

[image: ]
吉安·洛伦佐·贝尔尼尼的《圣特雷萨的沉迷》（1645—1652）。



威尼斯雕塑家吉安·洛伦佐·贝尔尼尼（1598—1680）在罗马创作的巨大喷泉是天主教改革在巴洛克盛期的最佳代表作。他还雕塑了梵蒂冈圣彼得大教堂的主祭坛上方豪华的青铜华盖。贝尔尼尼致力于表现强烈的宗教体验。其祭坛装饰作品《圣特雷萨的沉迷》（1645—1652）表现了特雷萨在笼罩一切的光芒中被一位天使用箭刺穿、因喜悦而抽搐的景象。特雷萨写道：“主必然满意，让我看到这样的天使……我看到他的手上有一支金色的箭，在它铁质的末端我看到了一簇火焰。他似乎用那箭刺了我的心许多次，穿透了我的五脏六腑。”这种充满强烈的性暗示的描述与文艺复兴时期教皇命令给裸体人像添上无花果叶的禁欲主义倾向形成鲜明的对照。


 两种宗教改革的遗产

1600年，欧洲半数以上的国家依旧以天主教信仰为主，包括西班牙、法兰西、奥地利哈布斯堡王朝，它们是欧洲最强的四国中的三个国家。第四个强国是英格兰，它是彻底的新教国家。而与西班牙统治者作战的荷兰的尼德兰也基本上是新教国家。与德意志邦国君主有权决定本国的信仰不同，宗教改革在法兰西、尼德兰、苏格兰很大程度上是自下而上开展的。不论是新教还是天主教，宗教改革为传教带来强大的动力。随着世界其他地区逐渐纳入欧洲的贸易和殖民的范围，耶稣会士走得特别远。在发展中的西班牙帝国，军事征服和宗教传播携手并进，后者做得尤其成功。但是也有不少传教士殉教，比方说在亚洲。

在中欧地区，各国间的复杂关系推动了改革的发展。如上文所述，1555年的《奥格斯堡和约》进一步加强了德意志的地方主义，众多面积较小但却独立的邦国持续共存。与之形成对照的是，那些面积更大、更加中央集权的强国如西班牙和法兰西成功地抵御了宗教改革运动，尽管这些国家接下来要面临宗教战争。然而，在这两个国家，教权仍然屈服于王权，法王和西班牙王保留了不少委任教职的权力。

新教改革者们接受了社会的政教分离，即路德所称的“精神的王国”和“世俗的王国”。自此，新教国家的政治机构相对较为世俗化。德意志邦国和斯堪的纳维亚地区引入路德思想形成民族教会，这或多或少是因为改革者需要君主的保护以对抗信仰天主教的君主，尤其是神圣罗马皇帝查理五世。在英格兰，圣公会也成为国教。路德派和英格兰圣公会的改革者都坚决主张教权服从于王权，且政教分离。虽然茨温利号召将教会和国家完全联合在一起，但加尔文派自身就立下了将两者分开的制度。加尔文去世后，日内瓦的长官便限制了教会的自治权。而再洗礼派又有所不同，他们希望他们的团体与国家完全无关。

对于不同见解，路德派和加尔文派的国家不一定比天主教的国家更宽容。根据《奥格斯堡和约》，德意志君主们利用对改革派的教会的控制加强政治权力。路德派固守着父权制的社会结构，这吸引了来自社会各阶层的有产者。

为了使人们对宗教忠诚不渝，一些君主规定世人必须定期上教堂，缺席者会遭受处罚。尽管如此，强迫世人参加礼拜并不能保证人们信仰什么、是否真正信仰。我们不会知道以下这位女孩的想法是否具有普遍性，她说自己刚耐着性子坐着听完的一场布道就是“含糊不清地说了半天《圣经》，我听得烦死了，一会儿我终于可以坐在自己的位子上好好打个盹了”。1537年，在一个英格兰堂区，曾有报道说：“牧师走上讲坛准备读他写的布道词时，教区民众就径直走出教堂，回家喝酒。”

不过可以肯定的是，在一些地区，普通的新教徒和天主教徒杂居一处，甚至共用教堂。在萨克森地区，根据共同协议，天主教徒在装饰豪华的教堂前半部分举行弥撒，路德派则使用较为朴素的中殿后半部分进行自己的仪式。该教堂前后两区域的分界以画作《最后的晚餐》为标志，双方都认为这幅画非常重要。在16世纪晚期尼德兰的一些镇子里，对荷兰宗教改革持异见者，包括天主教徒，可以在远离公众视线的较为隐蔽的教堂内礼拜。如此，普通民众为宗教改革后不久出现的和平局面作出了不小的贡献，他们有时还会藐视那些坚持宗教正统性的暴君。

但是《奥格斯堡和约》和特伦托公会议并未消除天主教与新教之间的敌对，也无法消除不同新教教派之间的矛盾。17世纪上半叶是宗教战争的时代，基本可归结为宗教之间的不宽容和冲突。



————————————————————


(1)
  当然这个地区的潮湿气候也不适合画壁画。


(2)
  这些圣物是指被信徒所供奉敬仰的天主教会圣徒遗物。


(3)
  于1378年到1394年间自称教皇。


(4)
  异端是指宣扬与天主教会的教义相悖的信仰的活动。


(5)
  指位于天堂与地狱之间的“中途之家”，这一概念于中世纪早期出现在教会思想中。


(6)
  即德意志帝国国会（Reichstag）。


(7)
  出自《罗马书》第一章第十七行。


(8)
  一般称天主教的教区神职人员为神父，而新教的则为牧师。因此这里将信奉路德教义的神职人员翻译为牧师，而原本的天主教神职人员为神父。——译注


(9)
  例如在公共土地上自由打猎和放牧的权利。


(10)
  若要继承遗产，必须先将死者最好的马、母鸡或衣服献给领主。


(11)
  新教徒英文是Protestant，原意是“抗议者”，即指那些抗议天主教会的路德的信徒们。——译注


(12)
  此敕令谴责路德为异端。


(13)
  Cuius regio，eius religio．（教随国定。）


(14)
  当时瑞士人口约为100万。


(15)
  教皇在1215年正式宣布：圣餐是耶稣物化的具体体现。


(16)
  再洗礼派（Anabaptists）之名来自希腊语，意为第二次洗礼。


(17)
  今罗马尼亚中西部地区。——译注


(18)
  胡格诺派以在日内瓦的一位法国改革领袖贝桑松·于格（Besansan Hugues）的名字命名。


(19)
  宗教裁判所由西班牙国王于1492年西班牙驱除摩尔人和犹太人后创立。后来宗教裁判所还发展到西班牙帝国在美洲的殖民地。


(20)
  当时查理五世的军队占领了罗马。


(21)
  不过销售赎罪券的行为被废止了。


(22)
  一起倾听弥撒的人结成的宗教兄弟会。


(23)
  1692年马萨诸塞州的塞勒姆地区发生的事情正好相反，许多被指控为女巫的女性刚刚获得遗产，因此受到公众的憎恨。


(24)
  但在新教国家英格兰也非常流行，那里的巴洛克艺术与古典风格相结合。



第四章　宗教战争

1618年5月23日，一群新教徒来到布拉格城堡请愿，那里汇聚着波希米亚王室政府的代表。这群新教徒冲进会议厅，与天主教的官员们展开了激烈辩论，组织了一场突发的审判，将两名王室代表抛出了窗外。窗下的人群为“抛出窗外”
(1)

 这一行为而欢呼雀跃，唯一让他们感到愤怒的是这两个人都没摔死。天主教的信徒们将这两人的幸运解释为神的奇迹，同时谣言四处传播：守护天使突然降下，接住了这两名下落的高官。而新教徒却喜欢宣称：那两人之所以得救，是因为他们掉进了壕沟中的粪堆里。

对“抛出窗外事件”的不同反应说明了宗教改革是如何让欧洲一些地区，特别是德意志邦国，成为宗教信仰的大杂烩。如同民族问题，宗教归属问题往往会超越国家的边界。1555年的《奥格斯堡和约》结束了德意志新教君主和天主教君主的纷争。它规定自此以后每个国家的宗教就是其君主的宗教。为了迁移到与自己信仰一致的国度，数十万家庭背井离乡，穿越国境。

德意志邦国进入了宗教方面相对和平的时期，但是在1572年的法兰西，胡格诺派
(2)

 反抗天主教的统治，引发了内战。不但如此，在经历了多年持续升级的宗教和政治冲突之后，1572年，荷兰的新教徒领导了反抗西班牙天主教统治者的斗争，这场艰难的抗争一直持续到了下个世纪中叶。

接下来在1618年，宗教战争在德意志邦国以无与伦比的强度再次爆发。三十年战争（1618—1648）摧毁了中欧，欧洲几乎所有的大国以各种方式被卷入。各国军队也扩张到了前所未有的规模，而战况的惨烈也是前所未有。

法兰西的宗教战争和三十年战争源于宗教对立，但新教徒和天主教徒对抗的背后，是法王的王朝野心。在三十年战争中，法兰西的波旁王朝和奥地利的哈布斯堡王朝这两个天主教王朝之间的竞争走向前台，最终王朝的竞争支配了宗教方面的考量。

宗教战争的结果是加强了法兰西、奥地利以及德意志邦国的君主制统治。国王和诸侯为了维持对全体人民的统治和发动战争，在行政、司法和财政方面进一步加强了对臣民的控制。在法兰西，从宗教斗争和王权争夺的创伤中诞生的是一个更为强大的君主国。与此形成对照的是，德意志依旧维持着大小邦国分裂自治的局面。争夺宗教归属的竞争巩固了德意志的地方主义原则，即让德意志维持着大量独立的诸侯国。


 16世纪法兰西的宗教战争

16世纪早期，法兰西各地法律、习俗、语言和传统都不甚相同。弗朗索瓦一世（统治时期：1515—1547）统治时，瓦卢瓦王朝有效地加强了君主权力。据称，当时有人这么评价弗朗索瓦一世：“虽然国王能战胜肉体上的疲惫，但他觉得精神上的专注更加难以承受。”但无论他在多大程度上依旧需要依靠贵族给予支持，在欧洲，法王的统治权威无人能及。当国王为了继续发动战争而寻求贷款时，一位巴黎的贵族向他保证：“我们不希望怀疑或削弱您的权力；那将是亵渎行为，我们非常清楚您在法律之上。”

16世纪40—50年代，随着宗教改革扩展到法兰西，加尔文派赢得了许多皈依者（见第三章）。在贵族们反抗国王司法特权的扩张和王室官员的增多的同时，宗教分裂加速了危机在法兰西的发生，引发了内战。


 强化的君主制

弗朗索瓦一世和他的继任者们越来越坚持要求拥有对王国城镇的征税权，而其中许多城镇早已以效忠王室为交换条件获得了豁免权。他们在筹建军队或筹集王室财政收入时，也需依靠最强大的贵族响应他们号召的意愿。君主们用不排除使用武力的巧妙言辞，以为了共同利益的名义，为自己的这些要求进行辩解。如今在没有战争的情况下，法王也希望能够向城镇征税。

弗朗索瓦削弱了天主教会在法兰西的权威。尽管遭到了法兰西教士们的抵制，弗朗索瓦一世与教皇利奥十世签订的《博洛尼亚协定》（1516）确立了王权对教会职位任免权的控制。如今有比以往任何时候更多的王室官员在行省代行王意。王权逐渐增强的标志之一是贵族在地方上的一些司法特权被王室法庭夺取。弗朗索瓦确立并巩固了巴黎作为王权的所在地以及新兴的王权的象征的地位。王室的卖官行为因这位国王渴望获得贵族们的忠诚以及他们能为君主提供的财政支持而出现。他的继任者们将越来越依靠贩卖官职和头衔来提高财政收入。当王室发现贵族们不乐意提供国王想要的所有资金时，便转而通过赋税，从农民身上榨取更多的资源。
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法王弗朗索瓦一世，尽管画中没有戴王冠，但他看起来充满王者的风范，并自豪于自身权力的增强。



16世纪中期的几十年里，法兰西政治和宗教危机危及君主统治的稳定。这些危机将国家推向由漫长且野蛮的宗教战争带来的混乱时局，而在这段时期，继任弗朗索瓦一世的接连4个瓦卢瓦王朝的国王被证明无法有效地进行统治。


 经济危机

经济发展时代的结束，是法兰西君主制下政治、宗教斗争的历史背景。15世纪晚期到约1570年，法兰西人口快速增长，扭转了14世纪到15世纪由瘟疫和自然灾害造成的人口下降。耕地的面积也得到增加，特别是地中海沿岸地区，那儿的地主们在丘陵和梯田上种植橄榄树。但是到了1570年，法兰西大部分地区的可耕地增长速度逐渐变缓。到了16世纪，欧洲人口已经上升到1亿，已超过了当时的资源能够承受的程度。如同欧洲大部分地区，人口增长无情地推动着法兰西的物价疯狂上扬。从16世纪50年代晚期开始，劳动者的购买力就急剧下跌，然而地主保持着稳定的购买力，购买高价的必需品。随着农业收入的下降，贵族们要求农民承担繁重的劳役，例如维修庄园的大小道路。许多富裕的贵族将自己的土地租给佃户，然后将租金带回他们奢华的都市住宅。而那些不那么富裕的贵族没有采取大庄园主的做法，因为从他们土地上获得的租金收入跟不上上涨的物价。

随着可赢利的土地价格的飙升，农户们为了保护他们的孩子，试图将土地再次分割，分配给男性后代。许多拥有小块土地的农民成为佃农，他们签订了极为不利的条款——他们在他人土地上耕作，回报是大约一半的收成。这两种趋势都对已增长的农业生产效率产生不利影响，减少了农业产量。无地的劳动者几乎无法维持自身的基本生存。

税收以及什一税
(3)

 给穷人带来了沉重的负担。1560年到1660年间，农民们，特别是西南部的农民，偶尔会发动起义，反对税收和他们的领主。一些起义团体的流行的绰号反映出他们的赤贫和绝望：“可怜的穷人”（poor wretches）和“赤脚汉”（bare feet），前者在1594年到1595年法兰西中部和南部起义，对抗贵族。许多起义者都拥护当时流行的观念：他们的暴力行动也许能重建一个想象中的世界，那是一个贤明统治者们会照顾人民所需、充满社会公平的世界。


 法兰西的加尔文派和法兰西的内部危机

16世纪40年代到50年代，约翰·加尔文的追随者从邻近的日内瓦进入法兰西，吸引了众多皈依者。继承父亲弗朗索瓦一世王位的法王亨利二世（统治时期：1547—1559）开始推行宗教压迫政策，加尔文派的殉教者由此出现，这可能进一步引发了新教徒的反对。加尔文派的传播使法王在1559年签订了《卡托—康布雷西和约》，从而结束了法兰西和西班牙之间旷日持久的战争。在进行了几十年的入侵后，亨利二世同意尊重哈布斯堡王朝在意大利的至高地位，以及对佛兰德的统治权。作为回报，西班牙国王腓力二世（统治时期：1556—1598）许诺西班牙将不再试图损害瓦卢瓦王朝国王的利益。欧洲这两个最强大的国王为争夺至高地位的斗争从此结束，这不但是因为他们的资源几乎完全耗尽，而且还因为他们作为天主教统治者，开始警惕加尔文派在西欧的扩散，包括在尼德兰
(4)

 和法兰西的境内。协议签订后，亨利二世与腓力二世如今可以将他们的注意力转向与新教的斗争上。

法兰西的一些贵族警戒着瓦卢瓦王朝君主权力的扩大，也厌倦了为战争提供资金，开始抵抗君主统治。在16世纪下半叶，君主与贵族的斗争加剧了宗教分裂。可能有多达40％的法国贵族皈依了加尔文派，其中包括一些被经济萧条压迫的较为拮据的贵族。

1559年，在一次庆祝与西班牙缔结和约的马上长矛比赛中，亨利二世被一支戳歪的长矛意外刺死。他的继承者是他年仅15岁的儿子，后来的弗朗索瓦二世（统治时期：1559—1560）。而凯瑟琳·德·美第奇（1519—1589），亨利二世能干、善于操纵人心且专横跋扈的遗孀，成为她那三个体弱多病、软弱无能的儿子中的老大的摄政王。人们辱骂凯瑟琳是“店铺老板的女儿”，因为她的佛罗伦萨的祖先曾经是商人、银行家以及货币兑换商，所有这一切都与法国人观念中的贵族不相符
(5)

 。马基雅维利的《君主论》正是献给她的父亲，这助长了法国的“邪恶的意大利王后传说”。

弗朗索瓦二世的王权很快面临着三个强大的贵族家族的挑战，他们都控制着法兰西的大片领土。不同的宗教信仰使他们的敌对关系越发恶化。信仰天主教的吉斯家族是其中最强大的，其影响力主要在法兰西北部和东部地区；而位于南部的信仰天主教的蒙莫朗西家族则是法兰西最古老且最富有的家族之一，通过联姻，他们获得了当地一些民众的忠诚；与此同时，信仰胡格诺派的波旁家族的势力开始扩展到法兰西中部和遥远的西南边陲。
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凯瑟琳·德·美第奇，亨利二世的遗孀，弗朗索瓦二世时代的摄政王。



1560年，波旁家族成员之一、孔代亲王路易（1530—1569）密谋绑架弗朗索瓦二世，以让他脱离吉斯家族的控制，后者与弗朗索瓦的妻子、苏格兰女王玛丽·斯图亚特有亲戚关系。发现了这个阴谋的吉斯家族杀死了一些来自波旁家族的密谋者。经历了仅18个月的纷乱统治后，弗朗索瓦二世便驾崩了。继承他的是年仅10岁的二弟查理九世（统治时期：1560—1574），摄政王为他的母亲凯瑟琳。

吉斯、蒙莫朗西和波旁三大家族的对峙使王权衰弱。亨利二世与西班牙的长期战争早已使国库空虚，再加上当时经济萧条，让国库再度充盈变得极为困难。凯瑟琳设法让一些皈依新教的贵族进入宫廷，并修复两大教派的关系，但她的努力彻底失败了。这些尝试的唯一作用是让吉斯家族勃然大怒，该家族的一些成员供职于罗马教廷的重要岗位。在吉斯家族看来，西班牙国王腓力二世和耶稣会是他们的后盾。于是法兰西的政治危机逐渐与天主教会和新教徒的斗争紧密联系起来。

法兰西加尔文教徒利用王室的混乱政局，在从事本派宗教活动方面，变得愈发大胆。天主教徒和胡格诺教徒因为宗教节日而发生口角。1562年，加尔文教徒控制了里昂，并强迫那里的其他人参加他们的宗教仪式。不论在哪里，只要加尔文教徒占据人口多数，他们就会亵渎天主教的墓地、毁坏华丽的彩色玻璃窗、打烂教堂祭坛的栏杆，并用泥土涂抹圣徒雕像。天主教徒对此的回应是大量屠杀加尔文教徒，他们不止一次强迫加尔文教徒像基督那样戴上荆棘王冠，直至死亡。双方都烧毁对方教派的“异教书籍”。当时的谣言称胡格诺教徒沉迷于纵欲，使这场圣战更为激烈。同时，新教徒们则指责天主教徒进行偶像崇拜且从事魔鬼的事业。

然而在法兰西，如同在欧洲其他一些宗教改革扎根的地区那样，一些勇敢的人敦促宗教宽容。例如在1561年，一位修道院院长发出了以下警告：

我很清楚，许多人认为容忍两种宗教共存于一国是错误的，人们确实可能希望只有一种，倘若它是一种真正的宗教……在良知和宗教问题上，诉诸武力来解决问题，确实是没有意义的，因为良知就如同我们的手心，我们越是挤压，它就抵抗得越厉害，并且良知只接受理性和好建议的命令。

1562年，第一次大规模的宗教战争在法兰西爆发。这场战争的导火索是吉斯家族的公爵弗朗索瓦（1519—1563）下令处决被发现在他的领土上进行礼拜的胡格诺教徒。在西南部的城镇图卢兹，超过3000人战死。新教徒的尸体被丢入河流，他们的街坊也以“净化”之名被放火烧毁。天主教的世俗团体成员宣誓，将保护法国不受“异教”侵入。他们还在公共场所竖立十字架，作为投身于天主教事业的象征。天主教重新赢得了几个大城市的控制权。

这场战争的第一阶段于1563年结束，在此期间一位胡格诺教徒暗杀了吉斯家族的公爵弗朗索瓦。一道王室敕令赐予胡格诺教徒在每个地区的指定城镇以及已聚集起加尔文教徒的地方进行礼拜的权利。不过互相争吵的法兰西各权贵家族愈发急切地想将他们的意愿强加于君主，是因为弗朗索瓦无嗣而亡，而年轻的法王查理九世和他的弟弟都还无子。法兰西王室如今没有明确的王位继承人。

1567年，法兰西新教徒和天主教徒再次爆发了战争。这场战争延续至3年后，直至双方签订了一份彼此都不甚满意的和约之时，都没有取得决定性的结果。1572年，查理九世和凯瑟琳尽管身为天主教徒，最初却同意为荷兰的新教徒提供武力支持，后者发动了针对西班牙统治者的叛乱。查理九世和凯瑟琳的目的是帮助削弱法兰西的主要对手。但是查理迫于母亲的压力，也害怕激怒更激进的法兰西天主教徒和教皇，于是很快放弃了资助荷兰人，反而同意接受信仰天主教的吉斯家族的指导。不论国王是否知晓或纵容，吉斯家族试图暗杀新教领袖、海军上将加斯帕尔·德·科利尼（1519—1572），但失败了。科利尼是一名皈依新教的蒙莫朗西家族成员，吉斯家族将早先信仰天主教的吉斯公爵弗朗索瓦被谋杀一事归咎于他。

查理九世的妹妹玛格丽特与纳瓦拉的亨利的婚姻在原则上本应是一种宗教和解，前者来自信仰天主教的瓦卢瓦家族，后者来自信仰胡格诺派的波旁家族。在为婚礼而进行的谈判上特别规定，巴黎的胡格诺教徒参加婚礼时，必须不带武器。不过国王的来自吉斯家族的顾问、也许还有他的母亲说服了他：唯一能够阻止一名新教徒反抗王室的方法是采取严厉手段打击胡格诺教徒。因此，在1572年8月24日清晨，天主教杀手追踪并杀死了胡格诺派的领袖们。在后来被称作圣巴多罗买日大屠杀的事件中，吉斯家族的（新）公爵杀死了海军上将加斯帕尔·德·科利尼，他那被击伤且被阉割的尸体被丢出窗口，接着被孩子们拽着穿越尘土飞扬的巴黎街道。天主教暴徒们在街上横冲直撞了6天，杀害了超过2000名新教徒。而在巴黎以外地区，另有1万名新教徒丧命。图卢兹高等法院是起源于中世纪、同时具有司法与行政职能的12座法院之一，它裁定屠杀任何“异教徒”都属合法行为。为了庆祝这场屠杀，教皇特别举行了唱诗弥撒。数千胡格诺教徒离开法兰西，或者搬到更安全的地区，包括他们在西南地区依旧占有的设防城镇。

1574年，查理九世驾崩，继承王位的是他那患病的弟弟亨利三世（统治时期：1574—1589）。在他的加冕典礼上，王冠两次从他头上落下，这在迷信的年代是个恶兆。新国王是矛盾的化身。看起来他似乎非常虔诚，进行了多次朝圣并希望能复兴他的王国的信仰。但他还花钱如流水，喜欢打扮成女人，同时他让年轻英俊的男士围绕着他，并肆意地宠爱他们。

亨利三世还必须应对不断加剧的财政危机，连年的粮食歉收使其雪上加霜。但是当他要求省级三级会议
(6)

 上交更多税款时，这位国王发现，他许诺的财政改革、消除王室税务员的财政弊端等举措都不足以带来更多财政税收。三级会议极为憎恨宫廷中的意大利金融家的影响、王室的奢华生活，以及那些获得王室欢心的贵族。
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1572年圣巴多罗买日大屠杀，巴黎有超过2000名胡格诺教徒被杀。



围绕在国王身边的天主教势力并非团结一心。一群被称作“政治派”（politiques）的温和派天主教徒力求宗教和解。他们厌倦了混乱状态和流血冲突，准备将政治问题放在宗教矛盾之前。因此“政治派”致力于赢得温和派胡格诺教徒的支持，从而给法兰西带来宗教宽容和和平。

1576年，亨利三世签署了一项协议，放宽了对新教徒的宗教活动的限制。但是让步却让一些坚决不妥协的天主教徒感到更加愤怒，这些天主教徒被称作“狂热派”（dévots）。一位法兰西北部皮卡第的贵族被这些对胡格诺教徒作出的妥协所激怒，组建了一支天主教联盟，其规模不但对胡格诺派产生威胁，甚至威胁到法兰西王室。这个联盟的领导人是受到西班牙的腓力二世资助的吉斯公爵——英勇的亨利。他们宣誓将一直战斗，直到彻底将新教徒赶出法兰西。但是这次再度对抗新教徒的军事行动除了重申可进行宗教仪式的条件外，没能带来任何结果。

亨利三世与吉斯家族的和解也未能长久。1584年，国王的最后一位兄弟安茹公爵弗朗索瓦去世，使新教徒纳瓦拉的亨利成为王位继承人。这是天主教徒最大的噩梦。天主教联盟全力支持年迈但野心勃勃的天主教徒、波旁家族的红衣主教，这位红衣主教是排在纳瓦拉的亨利之后的王位继承者。


 纳瓦拉的亨利

纳瓦拉的亨利（1553—1610）出生于法兰西西南部比利牛斯山边的波城。他是强大的波旁家族族长波旁的安托万与让娜·达尔布雷的儿子。亨利同时继承了母亲敏锐的才智和父亲的优柔寡断。他的母亲是虔诚的胡格诺教徒，并怀着这一信仰抚养了亨利。亨利的父亲因对亨利的母亲不忠而臭名昭著，1562年，当他父亲将他母亲送回西南部后，他皈依了父亲的宗教：天主教。不过当他父亲战死沙场后，亨利又回归了新教的怀抱。当他被凯瑟琳·德·美第奇当作人质带进宫廷时，他被允许拥有胡格诺派的教师。在王宫里，他的朋友有未来的国王亨利三世，以及未来的吉斯公爵亨利。1572年8月的巴黎，纳瓦拉的亨利与凯瑟琳·德·美第奇的女儿玛格丽特的婚礼后，圣巴多罗买日大屠杀发生了，他被迫面临两种选择：要么信奉天主教，要么被处死。于是他选择了前者。在暂时休战的时日里，亨利有更多的时光来从事他的爱好：追女人和狩猎。

胡格诺派有充分的理由提防这个似乎如此轻易地改变信仰的年轻人。不但如此，他似乎已接受了圣巴多罗买日大屠杀，仍将吉斯公爵当作朋友；他与天主教军队在一起，尽管是在看守下。他还写信给教皇，乞求教皇宽恕他过去的各种错误。

不过当亨利离开巴黎，远离天主教公爵的监视之后，他正式宣誓放弃天主教，并在新教徒控制的西南地区，作为王室的统治者定居下来。他在那里试图在好斗的天主教徒和胡格诺教徒间，引导一条中间道路。他的两种宗教互相宽容的主张获得了广泛支持。1584年，当纳瓦拉的亨利成为王位继承人后，天主教联盟重新团结起来，从巴黎和其他北部城镇的工匠处获得支持。联盟无视国王，强迫巴黎高等法院撤销对胡格诺派的宗教宽容政策。其目的是让波旁家族的红衣主教登上王位，尽管吉斯公爵自己想成为国王。

如今“三亨利”之战正式爆发。（瓦卢瓦王朝的）亨利三世先是与（波旁家族的）纳瓦拉的亨利以及蒙莫朗西公爵联盟，共同对抗吉斯公爵亨利。吉斯家族在1585年言辞激烈地指责国王，称他无能的统治毁灭了法兰西，并呼吁人们反对亨利三世，让吉斯公爵成为国王，将新教徒赶出法兰西。

接下来亨利三世转换阵营，和吉斯公爵一道对抗纳瓦拉的亨利。1585年凯瑟琳·德·美第奇与吉斯公爵亨利签订的《内穆尔条约》废除了所有宗教宽容的敕令，使许多城镇加入天主教联盟。如今纳瓦拉的亨利孤军奋战，他为新的战争进行准备。他谴责西班牙的介入，并在一次典型的“政治派”声明中，号召士兵们“围绕我团结起来……不论宗教派系如何，所有真正的法兰西人（围绕我团结起来）”。尽管他越来越依靠德意志和瑞士的雇佣军来组建军队，并获益于一支德意志新教徒的军队，但他对外国势力的谴责是一种绝佳的政治宣传手段，目的是获得天主教温和派——“政治派”——和天主教教士的支持。

1587年，纳瓦拉的亨利在波尔多附近的库特拉击败了法王和天主教联盟的联军。在这里，他的防守布局、使用火炮和骑兵的策略都起到了决定性作用。但亨利并没有通过追击天主教军队使他那惊人的胜利更为圆满，反而回归狩猎和寻爱之旅。正如当时有人所述：“一场如此闻名的胜利带来的所有优势，就这么烟消云散了。”

同年，英格兰女王伊丽莎白一世处死了玛丽·斯图亚特，苏格兰的天主教女王，后者同时也是吉斯公爵的外甥女（见第五章）。吉斯公爵为法王亨利三世无力解救自己的外甥女而震怒，他在西班牙国王的催促下，于次年来到巴黎，在那里他和天主教联盟获得了支持。西班牙国王希望不让法王在西班牙的无敌舰队开往英吉利海峡时考虑支持英格兰。当亨利三世派军队来到巴黎对抗吉斯公爵时，巴黎民众在1588年5月12日发动起义，他们在市中心遍筑街垒。国王命令他的军队撤退。“街垒日”标志着被称作“十六”（the Sixteen）的由教士领导的委员会的胜利，十六是当时巴黎的区数。

此前数年里，“十六”一直积极支持天主教联盟，同时以同样的激烈程度强烈谴责法王、天主教的“政治派”以及胡格诺派。巴黎民众的敌对情绪迫使法王任命波旁的红衣主教（1523—1590）为他的继承人，吉斯公爵为中将，并宣布召开三级会议
(7)

 。

参加全国三级会议的代表中许多都是天主教联盟成员，接下来在1588年，他们齐聚卢瓦尔河谷城市布卢瓦。许多言辞尖刻的书面申诉都被提交给会议代表，其中包括一段来自巴黎的抱怨之辞，谴责国王为“肿瘤……污秽不堪并带着感染性腐败”，它还要求“所有的异教徒，不论他们品性、地位或等级如何，都应被关进监狱并处以火刑”。但是当时，英国的舰队已经在英吉利海峡打败了腓力二世的无敌舰队（见第五章），贵族们也发现亨利三世并没有他们预计的那样胆小。吉斯公爵听到一个传言，说国王正在策划暗杀他，他的回复是：“他才不敢。”但在1588年圣诞节前不久，亨利三世的护卫在布卢瓦城堡里杀死了吉斯公爵。此时凯瑟琳·德·美第奇正奄奄一息地躺在这场血腥谋杀发生地楼下的一个房间里。这位瓦卢瓦王朝的国王将波旁的红衣主教，以及其他天主教联盟的显贵人物抓了起来。
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暗杀吉斯公爵亨利。



对吉斯公爵的暗杀迫使天主教联盟对亨利三世发动全面反叛。300多个城镇如今加入这个“神圣联盟”（Holy League）对抗法王，其中大部分是北部的城镇。当天主教徒们即将陷入内战时，纳瓦拉的亨利（此时他又是新教徒了）呼吁和平：“我们已经度过了疯狂的、愚蠢的、愤怒的4年，这难道还不够吗？”

于是亨利三世出于权宜之计，被迫再次与纳瓦拉的亨利结成同盟，一起对抗天主教联盟。当他们的联军围攻巴黎时，1589年8月，一名修道士暗杀了亨利三世。未能完美履行保卫国王职责的亨利三世的瑞士护卫跪倒在纳瓦拉的亨利的面前，告诉他：“陛下，现在您是我们的国王和主人了。”

但天主教联盟早在5年前就宣布，亨利三世死后的王位继承人是波旁的红衣主教。亨利将他潜在的对手关入监狱。纳瓦拉的亨利的大军在诺曼底分别在1589年和1590年两次击败了天主教联盟的军队。但是再一次，亨利未能充分利用他那高明的指挥才能带来的形势。他在最终围攻饥荒中的巴黎前一直磨磨蹭蹭。

而意图为巴黎民众提供必需品的西班牙军队从佛兰德到来，使亨利进一步获得了天主教温和派的支持，后者憎恨西班牙的干涉，那可能会延长攻城战的时日。身体的虚弱开始压倒宗教信念。亨利还利用了人们对教皇插手法兰西内政的憎恨
(8)

 。当亨利的军队围攻巴黎时，西班牙的军队在几个省打败了忠实于他的军队。1590年波旁红衣主教之死使西班牙国王腓力二世宣布，已故国王亨利二世在西班牙的外孙女是法兰西王位的继承者，继而暗示他可能自己来索要法兰西王位。不过同一时期，亨利在战场上节节得胜，他的和解声明也让他进一步赢得民心。

善变的纳瓦拉的亨利还准备好了另一项让世人大吃一惊的计划。1593年，他同时震惊了他的朋友和敌人，因为他宣布将再一次放弃新教，皈依天主教。而这一举措反映出他敏锐的政治眼光。正如他所说，值得为巴黎做一场弥撒，这是让首都顺从的代价。次年，他作为亨利四世在沙尔特举行加冕典礼后，巴黎几乎不作抵抗便屈服了。亨利精心策划了一系列仪式，进入他的首都，仪式中包括数百名身患瘰疠（一种结核病）的病人经王者的触摸（royal touch）后“痊愈”，这是数百年来法兰西与英格兰的一项国王的传统。亨利热情地向那些为了目睹第一位波旁家族的法兰西国王而靠近窗边的女性点头示意。

天主教联盟的势力逐渐消失，一个又一个的城镇宣誓效忠于亨利，往往是为了回报它们得到的钱款。1595年，亨利对西班牙宣战，获得了人们对王室的支持。教皇也取消了将亨利开除教籍的惩罚。亨利入侵腓力在勃艮第的领地，击败了他的军队。1598年，最后一支天主教联盟军队投降。在守住了王国的边界领土后，亨利与腓力二世签订《韦尔万和约》，从而结束了这场双方都无法继续负担的战争。但是，让法兰西稳定并非一蹴而就。宗教战争使穷人的生活愈发困苦不堪。16世纪90年代灾难性的歉收与传染病加剧了他们的痛苦。天主教联盟的战争在法兰西许多地方造成了破坏，扰乱了经济秩序。而敌对双方无止境地铸造货币，让通货膨胀更加严重。

亨利的使者们承诺，这位“深受爱戴的君王”将消除不公正，使“家家锅里都有一只鸡”，由此逐渐恢复了秩序。他确实稍稍削减了直接税，那是农民的主要负担。亨利还根除了一些包税制中的腐败问题，通过包税制，政府官员允许野心勃勃的中间人收税并获得其中的一部分。但是总的来说，农民要承担的税反而变得更多。

亨利逐渐成功地将王室财政置于一个更坚实的基础上。1596年，他说服显贵会议批准一项被称作官职税（paulette）的附加税。这项新税使官员只要每年向王室缴一次税就能确保职位留给他们的继承人。官职税使王国里最富裕的贵族阶层与王室更加休戚相关。但它在增加王室收入的同时，也使官职贿买，即购买职位和与之相伴的贵族头衔的现象愈演愈烈。

亨利甚少能够悠闲度日。1602年及两年后，他两次发现贵族们与西班牙王室串通，密谋对抗他。他在9次暗杀中幸存。事实上，耶稣会的小册子的撰写者也呼吁暗杀国王。他将两支装满子弹的手枪挂在腰带上随身携带，并让一些胆战心惊的仆人试吃他的食物和饮品，也就不足为奇。

1598年，亨利的《南特敕令》使天主教正式成为法兰西国教。但《南特敕令》同时也允许该国的200万新教徒
(9)

 拥有以下权利：在家可以进行礼拜；在指定的城镇——几乎都在西南部和西部——可以进行宗教仪式和建立新教学校；以及保留许多有防御工事的城市。此外，《南特敕令》还在省级高等法院或由贵族们控制的法院建立司法机构来审判有关新教徒的案件（见地图4.1）。
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地图4.1　16世纪的法兰西宗教战争
 　1598年，处于《南特敕令》时期的法兰西。这幅图显示出中立省、胡格诺派省和天主教联盟省在宗教战争时期的分布，以及属于胡格诺教徒与天主教联盟的城镇和战争期间的战场。



但是为了小心地平息天主教势力的强烈抗议，一系列机密法令向巴黎、图卢兹和其他一些坚定的天主教城镇承诺，新教徒将被禁止在这些城市的城墙之内礼拜。因此，《南特敕令》使新教徒成为一种单独的社会等级，有特定的特权和权利，但他们依旧处于法兰西人生活的边缘。“我所做的一切是为了和平。”亨利强调。然而前天主教联盟成员激烈地抗议。一旦登记敕令，高等法院就将给予敕令法律地位。在这种情况下，各地高等法院逐步地、不情愿地登记了敕令，它使胡格诺派得到了可能比欧洲其他少数宗教信徒更安全的地位。

亨利的外交政策是以自身王朝利益为准则，看起来似乎比较偏向新教，如支持荷兰武力反抗西班牙，支持某些德意志邦国对抗信仰天主教的哈布斯堡家族。亨利对新教徒的叛乱和新教君主的支持使他不可能再考虑进一步向胡格诺派让步。

同时，天主教改革也在法兰西开花结果。教会受益于人们重新高涨的对宗教组织的热情和对教会的好感。1604年亨利允许耶稣会回归法兰西，这标志着宗教冲突带来的紧张局势开始缓解，他还准许一些意大利宗教修会进入法兰西。

在蠢蠢欲动的各路杀手暗中潜伏之际，亨利必须考虑他的继承人问题。他希望教皇废除他与他那18年未见的瓦卢瓦的玛格丽特的婚姻。在等待敕令之时，他已准备迎娶他的其中一个情妇，但她却因小产身亡。接下来，他在教会的批准下，迎娶了玛丽·德·美第奇（1573—1642），她是凯瑟琳·德·美第奇的远房亲戚。亨利的第二场权宜的联姻让他获得一笔丰厚的嫁妆，他将其中一部分用于偿还更多的国际债务。

亨利机智、处事井井有条，并及时应对他的广大领土中的各种事件。但他缺乏礼仪意识，经常突然跑出卢浮宫，而他的侍卫忙不迭地追赶他。他的机智也是众所周知。一位喋喋不休的来自亚眠的代表正式地欢迎他，开始说：“哦，众王中最温柔、最伟大、最仁慈的一位……”亨利打断了他：“也是众王中最累的一位！”第二个发言人开始宣布官方的致词：“陛下，斯巴达的国王阿格西劳斯……”亨利打断他的话：“我也听说过阿格西劳斯，但是他已经吃过饭了，我还没有。”

亨利有种魅力十足、但却颇有些自相矛盾的个性。他往往鼓励画家把他画得像赫拉克勒斯或阿波罗，或是头戴插有华丽的白色羽饰的战士头盔，而真实的法兰西国王却极其不修边幅，有时衣衫褴褛。他以战场上的强劲体力和豪赌成性却运气欠佳而闻名于世。玛丽·德·美第奇一直承受着丈夫的风流成性以及时不时淋病发作的负担。亨利的3个情妇为他生下6个私生子，此外还有他的王后所生的3个孩子。他的9个后代让他非常自豪，他称之为他的“牧群”。

尽管亨利四世对音乐和诗歌一无所知，他经常在戏院看戏时睡着，但他资助了美化巴黎的新建筑计划，使他的统治在巴黎留下了烙印。他命令沿塞纳河修筑了4个码头，以便船舶进坞。他还修筑了豪华的太子广场（Place Dauphine），周围环绕的是一直延伸至西提岛西端的高雅建筑群，他本人的骑马雕像也竖立在那里。他还精心策划了皇家广场（Place Royale）的修筑，其附属建筑有对称的砖制拱廊和带有北方建筑风格的陡峭屋顶。


 建国立业

亨利四世恢复了法兰西君主的荣光和权威，为法兰西在17世纪成为欧洲最强的大国打下了基础。他重新在全国范围行使王权，其统治是现代早期欧洲国家建设的一次预演。亨利对任何代议制机构都不信任，他认为代议制机构会威胁到王权的执行：他从未召开过全国三级会议，也无视省级高等法院。
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从新桥（Pont-Neuf）观望所见的太子广场，这是亨利四世的一系列宏大的建筑项目之一。



亨利四世明智地通过分发特权、利益以及最重要的东西——金钱，获得了忠诚，从而使君权变得更加强大。而难以获取资源的问题，因行省被划分为更加边缘的“国家省”（state province）和“选举省”（election province）而变得更加复杂。前者诸如朗格多克、勃艮第以及普罗旺斯，这些省刚刚并入王国，还保留着一些传统的特权。这些省是由贵族掌控的三级会议负责收税；而在“选举省”这些事宜则由王室官员负责。各省长官面对省级高等法院和三级会议坚持特权和抵制征税的情况时，代表着王室的利益。当王室开始要求金钱时，安抚性的王室措辞逐渐不复存在。各省长官以城镇引以为傲的自古以来的特权为代价，巩固了王权，进一步破坏了这些地区的财政独立。

御前会议的一些成员，如苏利公爵，是以能力和奉献精神闻名的等级较低的贵族，该会议提高了国家行政管理和外交的效率。国王本人亲自监管会议，驱逐了一些惹麻烦的贵族。亨利还监视大使和宫廷的各种活动。共有1500人居住在宫廷，其中包括香水供应商，香水可能是他更常用到的东西。

亨利重构法兰西政治的成功很大程度上可以归功于他那傲慢的财政部长马克西米利安·德·贝蒂讷男爵，1604年起成为苏利公爵（1560—1641）。
(10)

 苏利公爵出生于信仰新教且购得贵族头衔的富裕家庭。他制定预算并确立系统化的记账方式，减少了一些不必要的开支。

于是法兰西王室逐渐开始偿还国际债务，包括那些欠英格兰王室和瑞士各州的债务，后者的帮助是亨利在抗击阿尔卑斯山的西班牙势力时所需要的。偿还债务让亨利可将其在财政领域的美名对比西班牙王室，后者间歇性地宣布破产，让债主无计可施。

但同时，贵族们重新强调他们对自己行省的经济和社会的统治权。1609年，律师夏尔·卢瓦瑟出版了《论秩序和基本尊严》一书，该书将法兰西社会描述为分成不同阶层或称三个等级的等级社会：教士、贵族和其他所有人。他将国王描绘成这个有机社会的担保人。亨利重建了以阶层和特权为基础的等级制度。但是这三个等级之间以及等级内部具有一定的流动性。一些人升入最高的公爵和贵族阶层，其地位甚至高于“佩剑贵族”，后者是最古老、最有权势的贵族，自古以来就有响应君主的号召、为君主提供军事支持的传统。“穿袍贵族”则并非一个团结一心或有自我意识的群体，他们的贵族地位是以行政或司法机构的高级官职为基础，如高等法院的职位。亨利通过大力支持现存的机构，如高等法院、财政部、大学，以及最重要的机构——天主教会，加强了社会等级制度。
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1789年全国三级会议召开时的一幅画，一位贫困潦倒的老农民在背负着贵族和神父的同时，依靠土地勉强维生。



亨利还鼓励法兰西的制造业发展，特别是丝织业和挂毯业。为了国内贸易的发展，他鼓励人们投资建造了几条运河，将可通航的河流联系起来。他还是第一位积极支持法兰西在新世界建立永久定居点的国王，因此，在雅克·卡蒂埃1534年的圣劳伦斯河探索之旅后，法兰西渔民和陷阱捕兽者的前景更为光明。1608年，萨米埃尔·德·尚普兰建立了魁北克殖民地。两年后，耶稣会的两位法兰西传教士首次来到了这片后来称作新法兰西的殖民地。

1610年5月14日，亨利的马车在巴黎市中心陷入交通堵塞。当他的一些护卫冲向前方开道时，一名疯狂的修士弗朗索瓦·拉瓦亚克为了报复这个保护新教徒的国王，跳上他的马车。他刺了国王致命的三刀。


 路易十三和君主专制起源

亨利的突然去世让他的遗孀玛丽·德·美第奇成为他年轻的儿子、当时年仅8岁的路易十三（统治时期：1610—1643）的摄政王。此时西班牙的腓力三世（统治时期：1598—1621）、英格兰的詹姆斯一世以及任何一位德意志君主都没有代表哈布斯堡家族或天主教干涉法兰西。玛丽抛弃了先王对抗哈布斯堡家族的计划，转而采取了将天主教国家作为盟友的政策。

1614年到1616年，玛丽多次击败了贵族针对她的阴谋。1614年召开的全国三级会议使那些敌对贵族愈发决心影响年轻的法王。他们其中一人说服路易要自己掌权。法王于是下令杀死他母亲的一名心腹，接下来他将不受欢迎的母亲流放，希望以此能平息冲突。1620年，当一群贵族趁机造反时，路易的军队在昂热附近的莱蓬德塞击败了他们。此后王家军队还镇压了西南部和南部的胡格诺派贵族的反叛。

路易十三顽固且敏感，幼年继位的他在感情方面从未真正长大。他一辈子都显示出过去在父亲的命令下定期被鞭笞产生的心理重荷。父亲在他年幼时被谋杀一事也对他有很大的影响。路易十三与奥地利公主的婚姻开始于灾难般的婚礼之夜，不论当时这对早熟的年轻夫妇之间发生了什么，他们长达6个月都从未一起用餐。最终，事情开始好转。在几次流产后，1638年，王后终于产下了继承人，但除此之外，这对王室夫妇一直不开心。

路易十三非常聪明，他喜欢素描和音乐，后者能够在他暴怒时让他平静下来。他还喜欢狩猎和赢棋，曾有一次他将攻方的棋子砸向一个朝臣的头上，因为这个朝臣无礼地将死了他的棋。他还是个虔诚的教徒，每天都去教堂。但他也总是任性、粗暴和残忍，无情地击打他的敌人；事实上，法兰西没有哪一位君主下令处决的人数比路易十三更多。在被处决者中有许多因决斗而被判有罪的贵族，国王厌恶这一行为，因为对他来说，决斗意味着贵族可能会养私兵对抗王室。

在路易十三统治时期，红衣主教阿尔芒·让·迪普莱西·德·黎塞留（1585—1642）增强了王室的行政权力和财政权，财政税收有了巨额增长。黎塞留的家族牢牢地盘踞在法兰西西部，并长期在宫廷、军队和教会为君主服务。消瘦却精明的黎塞留将他的未来赌在王太后的身上，并最终获得了她的庇护。在接下来几年的宫廷斗争中，他完善了自己的政治生存之道。黎塞留是个现实主义者，他的内政外交政策都显示出他的“政治派”态度。

1629年，黎塞留为他的国王写了一篇冗长的备忘录。“如果国王想成为世界上最强、最受尊敬的君主”，他提议“必须贬抑并惩罚那些以虚假的独立统治权与王国的福祉为敌的（三级会议和高等法院）。必须加强人民对国王的绝对服从，无论其高低贵贱”。黎塞留将法兰西划分成32个财政区（généralité），在此基础上建立并拓展国王的权力。被称作“督办”（intendant）的官员负责管理每一个行政区，他受到御前会议的监督，并最终对国王本人负责。

为了加强王室和教会的权力，黎塞留将他的注意力转到胡格诺派上。1628年，平定了拉罗谢尔的新教军的叛乱后，他下令摧毁法兰西南部和西南部的胡格诺教徒的堡垒，以及那些他认为对王室怀有异心的贵族的城堡。

三十年战争期间（1618—1648），路易十三受到黎塞留的影响，取消了他母亲的亲西班牙的外交政策，回归法兰西传统的抵制哈布斯堡家族的立场。两大王朝的敌对被证明比两国国王都是天主教徒这一事实更为重要。因此，路易十三在三十年战争中与新教大国英格兰和荷兰共和国同盟，共同对抗强大的信仰天主教的奥地利哈布斯堡家族，这让西班牙国王震惊并愤怒。并且在1635年，法兰西单独对西班牙宣战。

但是黎塞留的成功并不为他的那些来自法兰西的充满怨恨的敌人接受。他对胡格诺教徒进行礼拜的宽容，以及他持续发动代价昂贵的与天主教哈布斯堡家族的战争（这使法兰西对新教国家瑞典进行经济援助），让一些天主教贵族无比愤怒。第戎和艾克斯发生了叛乱，这两地都是省级高等法院所在地，在那里，当地的权贵由于必须屈从于王室官员而心生憎恨。
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菲利普·德·尚帕涅画的眼神哀伤的路易十三肖像。



最保守的天主教贵族中的一员，也是一位王室大臣，曾短暂地使国王反对黎塞留。从短时间的耻辱中回归的玛丽·德·美第奇设法说服儿子罢免这个精明的红衣主教。随后便是“众愚日”（Day of Dupes）
(11)

 ，那一天发生的事也不过相当于玛丽·德·美第奇、路易十三和黎塞留之间的家庭争吵，但它导致了严重的后果。玛丽当天离开时，以为自己已经获得了胜利。不过当她第二天早晨起来后，却发现国王已经下令将她流放。而国王的亲弟弟在西班牙国王的支持下，于1641—1642年发动了第二次反对黎塞留的阴谋。

在经历了数十年的宗教战争、亨利四世被暗杀身亡，以及一名身处各种阴谋之中、脆弱且喜怒无常的年轻国王的统治后，建立在先人的成就上的法兰西君主政体依旧得到了极大的加强。路易十三那间或出现的坚定且无情的举措，提高了他在许多臣民心目中作为“公正者”的声誉，不论这个称号是否适合他。路易十三患有疑病症，他的健康状况比他自己担心的更加糟糕，他在1643年42岁时死于肺结核。但这个孩子似的国王和黎塞留一起，为法兰西的君主专制统治奠定了基础。


 三十年战争（1618—1648）

宗教分裂和不宽容在中欧引发了三十年战争，这是一场残酷的冲突，主要由雇佣兵组成的天主教和新教国家军队彻底破坏了德意志邦国。王朝的敌对从未消退，导致欧洲各大强国也陷入纷争。当战争终于结束后，《威斯特伐利亚和约》（1648）确立了一直延续到法国大革命前的欧洲各国的领土和宗教格局。


 神圣罗马帝国的宗派主义

神圣罗马帝国是一个松散的邦联，由大约1000个自治或半自治的德意志邦国构成。这些诸侯国大如强大的奥地利哈布斯堡王朝，小如汉堡、吕贝克和北部其他自由城市，甚至还有不超过几平方公里、由主教控制的更小领地。对一个旅行者而言，若没有频繁出现的、为每个国家提供税收的通行收费站，他几乎无法判断国与国的交界在何处。例如，德意志西南部的施瓦本地区，散布着68块世俗领地、40块教会领地，此外还有32个自由城市。

地理因素使德意志诸国的政治生活变得更为复杂。少数领土较大的国家包含一些不接壤的领土。上普法尔茨被挤在波希米亚和巴伐利亚中间，而下普法尔茨则在遥远的莱茵兰地区。前者人口主要属于路德教派，后者则为加尔文教派。

自1356年神圣罗马帝国制定宪法以来，每位新皇帝均由7位选帝侯
(12)

 选出。帝国松散的邦联中有一个大法官法院负责外交事务以及与德意志诸侯协商。不过只有当面临来自东南部的土耳其人的威胁时，这些德意志诸侯才能达成一致，建立起相对团结的外交政策。

神圣罗马帝国其他机构也反映出中欧政治的复杂性。召开帝国议会时，皇帝召集诸侯、贵族以及各个城镇代表。帝国的司法法庭裁定帝国的重大事件。神圣罗马帝国曾是欧洲最强的国家，在13世纪，实力被与教皇的战争削弱。但对帝国内一些邦国而言，帝国提供了一种平衡机制，它们一方面渴望有一个能维持法律与秩序的权威人物，另一方面希望继续维持政治的独立性。

1555年的《奥格斯堡和约》结束了神圣罗马皇帝查理五世与信仰新教的德意志邦国之间的战争，它声明：除了教会领地（ecclesiastical state）和自由都市，统治者的宗教就是他统治地区的宗教（“教随国立”，见第三章）。但是《奥格斯堡和约》并未终止宗教敌对，也未能使宗教少数派不再要求统治者容忍他们的信仰。事实上，这一准则强化了德意志的地方主义。它还让神圣罗马皇帝的机关变得更加世俗，因为它承认德意志的诸侯们有权决定本国的信仰。它还帮助终结了查理五世建立一个合并哈布斯堡家族在德意志邦国、西班牙以及尼德兰的领土的帝国的梦想。


 三十年战争的起因

波希米亚国王、神圣罗马皇帝鲁道夫二世
(13)

 （1557—1612）
(14)

 希望发动针对新教徒的宗教战争。1578年，他关闭了路德派教堂，违背了之前他对波希米亚贵族的许诺：他会宽容对待这种许多波希米亚贵族皈依的宗教。不但如此，鲁道夫的堂弟斐迪南二世大公（1578—1637）还收回了马克西米利安二世赐予内奥地利的宗教宽容政策。

自1593年以来一直时不时与土耳其人开战的鲁道夫二世的帝国军队已夺取了特兰西瓦尼亚地区。皇帝在特兰西瓦尼亚和匈牙利展开反对新教徒的行动。但是在1605年，当鲁道夫的军队在巴尔干地区与土耳其人作战时，这两个地方的新教徒发动了叛乱。一支叛军入侵位于波希米亚东部、奥地利北部的摩拉维亚，逼近哈布斯堡首都维也纳。与此同时，这位在他最好的时日里也只表现出一点能力的鲁道夫皇帝
(15)

 ，正在他布拉格的城堡里过着隐士般的生活。他的家人说服他的弟弟马蒂亚斯（1557—1619）代表鲁道夫与匈牙利和特兰西瓦尼亚的新教徒以及与土耳其人达成和解。1606年的《维也纳和约》确保了匈牙利的宗教自由。之后马蒂亚斯被认作哈布斯堡家族的首领以及鲁道夫的继承者。

几乎每个人都希望和平，除了鲁道夫，他认为上帝并不满意他对新教徒的让步，其证明就是当时一场瘟疫正在波希米亚地区蔓延。他谴责马蒂亚斯和斐迪南与新教徒和土耳其“异教徒”和解。马蒂亚斯转而和信仰新教的匈牙利贵族的等级会议联合起来，出兵对抗鲁道夫，后者投降。1608年，鲁道夫将匈牙利、奥地利以及摩拉维亚交给马蒂亚斯统治，后来他在1611年又交出了波希米亚。1609年，鲁道夫被迫签署一份“皇家诏令”，给予波希米亚人自由选择信仰天主教、路德派或是胡斯派两大教派其中一支（见第三章）的权利。诏令也对新教徒的教堂、学校以及墓地实行宗教宽容。

神圣罗马皇帝实权的衰落导致德意志邦国相对和平的时代就此完结。16世纪的最后几十年，邦国之间纷争与军事化的程度不断提高。当时有一首歌这么唱道：“亲爱的、年迈的神圣罗马帝国，怎样团结一心？”一些邦国的统治者也开始削弱帝国的政治制度。他们拒绝接受帝国最高法院的统治，甚至拒绝参加议会临时集会。原本是帝国内部各邦国之间建立的负责防御许多邦国的联盟“帝国军事圈”（Imperial Military Circle），因各国的宗教对立，变得濒临破灭。

曾几何时，天主教改革从路德派与加尔文派的激烈争吵、甚至双方爆发的小型战役中渔翁得利。但新教徒面对一些天主教统治者意欲从新教手中夺回失地的不懈决心时，渐趋抛开他们之间的差异，无论这些差异有多么巨大。
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斐迪南二世，神圣罗马皇帝、波希米亚国王。



宗教不宽容的行动引发了更为激烈的宗教对立。1606年，在德意志南部的自由都市多瑙沃特，路德派占据上风，天主教徒享受着宗教宽容。但当路德派试图阻止天主教徒进行游行时，骚乱爆发了。次年，巴伐利亚的马克西米利安公爵派兵以确立天主教的统治。这触怒了这个地区加尔文派的诸侯，以及一些路德派的统治者。两年后召开帝国议会，当神圣罗马皇帝鲁道夫二世拒绝增加新教徒议会代表时，会议在混乱中结束。一些信仰天主教的德意志邦国寻求西班牙介入莱茵兰北部天主教小国克里维斯于利希的公爵继承人之争，法王亨利四世也威胁要入侵该地区，此时这场政治危机扩散开来。1609年，德意志信仰天主教的诸侯组成了一个天主教联盟，其统帅是巴伐利亚的马克西米利安。接下来，6个信仰新教的诸侯签约成立了防御同盟，一个对抗天主教联盟的新教联盟。

1612年，马蒂亚斯当选为神圣罗马皇帝，他希望天主教联盟成为一个遵循哈布斯堡家族意愿的机构。他还希望能从加尔文派控制的新教联盟中拉拢路德派。但是马蒂亚斯痴迷于实现哈布斯堡家族的王朝野心，他曾与荷兰的新教徒叛乱者共同对抗西班牙（见第五章），以及投机性地对路德派实行宽容政策等作为，使他失去了一些天主教诸侯的信任。而内奥地利的统治者斐迪南大公一直在他身后等待机会，领导一场天主教对抗新教的圣战。斐迪南于1617年继承了匈牙利的王位，次年他成为波希米亚的国王。1619年在堂兄马蒂亚斯死后，他成为神圣罗马皇帝。斐迪南是一名虔诚的天主教徒，他的告解神父说服他，拯救自己灵魂的唯一出路是发动宗教战争。同一时期，波希米亚的新教抵抗势力开始集结起来，并向特兰西瓦尼亚和普法尔茨的新教徒寻求帮助。


 波希米亚的冲突

斐迪南严格限制波希米亚新教徒的宗教礼拜。在布拉格，加尔文教徒和路德教徒开始放眼波希米亚以外，寻求新教君主的可能的支持。新教领袖们在波希米亚的等级会议上集会，以1609年鲁道夫签署的“皇家诏令”规定的权利为依据。斐迪南下令解散集会。

在1618年的“抛出窗外事件”后，新教领袖们在波希米亚建立起临时政府。一位驻荷兰首都阿姆斯特丹的英格兰大使作出了如下预言：“发生在波希米亚的事将会震撼整个基督教世界。”事实确实如此，它引发了一场天主教军队与新教军队之间的毁灭性战争，这场战争将持续30年，严重破坏许多德意志邦国，最终带来的宗教和领土上的和解将持续200年。

这场波希米亚爆发的全面起义不但针对教会，也针对哈布斯堡王朝。起义者由于几乎没有得到贵族的任何援助，于是向新教联盟求助，并许诺将波希米亚的王位献给腓特烈，他是年轻的加尔文派的普法尔茨选帝侯，也是中欧最重要的新教君主。1619年，等级会议将王位献给腓特烈，他接受了。

新教徒的事业与天主教徒的事业一样，逐渐变得国际化，且牵连到王朝层面的考量（见地图4.2）。如今神圣罗马皇帝斐迪南二世获悉，起义的新教徒拒绝承认他在波希米亚地区的统治，并将他的王位移交给腓特烈。斐迪南二世比以往任何时候都迫切地希望将新教势力驱逐出境，但由于缺乏军队，于是他只好求助国外势力。信仰天主教的西班牙国王同意派遣一支他勉强负担得起的军队；西班牙介入的报偿是得到莱茵兰的下普法尔茨将割让给西班牙的许诺。巴伐利亚的信仰天主教的马克西米利安一世也派遣了一支军队支持斐迪南，因为他希望他的努力能使他得到上普法尔茨与腓特烈的神圣罗马帝国选帝侯的头衔。
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地图4.2　三十年战争，1618年到1648年
 　新教军队和天主教军队相互厮杀的战场跨越了整个欧洲。




 冲突扩大

1619年新教军队围攻了哈布斯堡王朝的首都维也纳，直到天主教军队到来。荷兰人此时无法帮助新教徒，因为他们正在对抗西班牙，争取独立。一些德意志新教国家也因为担心自身领土上天主教徒的起义，临阵退缩。但是由于西班牙的军队和资金已经介入，波希米亚危机已经不可避免地国际化。

1620年，天主教联盟集结了一支主要由巴伐利亚人组成的3万人的军队。约翰·冯·蒂利伯爵（1559—1632）为军队统帅。这位来自佛兰德的抑郁、优柔寡断的伯爵成功地制服了上奥地利。他之后在11月份布拉格附近的白山之役中，打败了新教联盟的主力部队。现在，由于天主教军队控制了波希米亚，蒂利的部队接下来迅速占领了西里西亚、摩拉维亚、奥地利以及上普法尔茨部分地区。天主教的胜利使战争进一步扩大，天主教联盟逐渐下定决心，彻底消灭所有新教的抵抗力量，而在另一边，新教军队决定不惜任何代价坚决抵抗。

腓特烈的新教军队坚持继续战斗，并指望法国和其他害怕哈布斯堡家族在中欧势力增强的国家的帮助。腓特烈还希望说服英格兰国王詹姆斯一世，天主教联盟的胜利会给整个新教世界带来威胁。但是这位英王却把希望寄托于他的儿子查理与西班牙国王腓力四世的妹妹的联姻之上（见第五章）。王朝竞争的重要性再一次超越了宗教信仰。

战争继续进行，蒂利的军队取得了一系列小型战役的胜利。1622年，西班牙的军队在莱茵兰的于利希击败了荷兰军，彻底断绝了英格兰军队取道荷兰支援腓特烈的任何可能性。此时此刻，腓特烈唯一的有战斗力的军队是一支来自德意志东北部、劫掠成性的雇佣兵军团。1623年，蒂利再一次击败新教军，征服了普法尔茨的大部分地区，迫使腓特烈在仅仅当了一个冬季的国王后，就放弃波希米亚的王位。但是当詹姆斯之子与西班牙公主的联姻计划失败后，腓特烈因可能会继续获得英格兰的援助而受到鼓舞，转向北方的斯堪的纳维亚寻求支持。


 丹麦阶段

信奉新教的丹麦王克里斯蒂安四世（统治时期：1588—1648）野心勃勃且极为富有，但缺乏理性。他同时也是德意志北部邦国荷尔斯泰因的伯爵。这位喜爱赌博、嗜酒成性的丹麦人希望扩大他的影响力，但可能更希望为他的德意志北部邦国增添一些领土。腓特烈当时的困境似乎为这位丹麦君主提供了一次千载难逢的机会。1625年，他率军进入德意志北部邦国，理所当然地认为英格兰人、荷兰人，也许还有法兰西人都会在他的领导下迅速赶来，共同对抗哈布斯堡家族。

但此时英格兰国王詹姆斯一世已经驾崩，继承他的是查理一世。而新王激起众怒的政策增强了英格兰议会的反对（见第六章），这使他无暇帮助新教徒在欧洲大陆上的事业。因此，英格兰与尼德兰只提供了一些资金以及几千个士兵去帮助丹麦国王。不但如此，当时的法王路易十三正在拉罗谢尔围攻新教徒，只为丹麦人提供了极为有限的资助，来对抗哈布斯堡家族。于是，做事基本上随心所欲的克里斯蒂安不知道，宗教战争时代最为传奇的人物之一所率领的一支庞大的帝国军队正在逼近。

阿尔布雷赫特·冯·瓦伦斯坦（1583—1634）是一个波希米亚贵族，在娶了一名有钱的寡妇后，他获得了更多财产用于资助军队。他作为路德教徒被抚养长大，但在20岁时，他皈依了天主教，于是他成为最强大的天主教将军。一个转变信仰者能够上升到如此重要的位置，再一次显示出，这场宗教战争不仅仅演化成法兰西、西班牙、奥地利、瑞典、丹麦各国统治者间的王朝战争，还发展成一场百无禁忌的大混战，其中为钱而战的雇佣兵发挥着重要作用。瓦伦斯坦也是一个热忱的占星术研究者，他野心勃勃、残忍、脾气火爆。他极端厌恶噪音——对于一名军人而言，这也相当古怪。因为他憎恶狗和猫的叫声，所以有时候当他来到一座城市时，他会下令将那里的狗和猫全部杀死，并禁止市民和他的士兵穿厚重的靴子、带马刺的靴子或其他任何会发出噪声的东西。他要么非常慷慨仁慈，要么则是极端残暴，而且旁边总会有一名刽子手，随时等候他的命令。为了天主教的事业，受到斐迪南委托，从德意志各邦国内筹建并统帅一支军队的瓦伦斯坦，率领3万人行至北方。

1626年，天主教军大败丹麦人。接着军队行至波罗的海沿岸，入侵丹麦，攻陷了日德兰半岛。不过瓦伦斯坦军的胜利引发天主教邦国内部的紧张不安的反对。不但如此，他的军队不分敌我地蹂躏所到之地，金钱、食物被他们劫掠一空，还将军事将领的职位卖给任何叫价高的买家，哪怕对方是罪犯。

克里斯蒂安因为倒霉的远征而使国家破产。他于1629年签订《吕贝克和约》，由此他退出战争，放弃对德意志北部的领土要求。此次和约原本还可以规定得更苛刻一些，因为这场似乎没完没了的战争严重消耗了一些天主教邦国的国力。这些国家惧怕哈布斯堡家族势力的进一步扩张，其中一些国家不想在它们的统治区域增加新教徒。

斐迪南二世如今未经召开帝国议会便实施了许多对付新教徒的措施。作为确保天主教统治地位的手段，他将那些拒绝改信天主教的加尔文派和路德派的大臣和贵族逐出波希米亚，并加封新的贵族，包括一些外国人。那些被怀疑参与新教叛乱的贵族，不论他们是在哪个阶段参与，财产都被国王没收。如今腓特烈的选帝侯头衔转给了巴伐利亚的马克西米利安一世，大部分的选帝侯都是信仰天主教的诸侯，哈布斯堡家族可以依赖于这一局面。1628年，被截获的哈布斯堡家族的信件清楚表明，斐迪南为了扩大哈布斯堡家族的统治，意图剥夺德意志北部汉萨同盟的新教城市的自由。这一消息的泄露让法王路易十三警惕起来。

斐迪南发现，在那些数十年没有进行天主教活动的土地上，强制推行天主教不是件容易的事。在上普法尔茨，第一批来到这儿主持弥撒的天主教神父连一只圣杯也找不到。波希米亚半数的堂区都没有教士。意大利的神父来到上奥地利，却发现堂区居民听不懂他在说什么。1629年的《归还敕令》允许路德派教徒——不是加尔文教徒，除了普法尔茨地区外，加尔文教徒在德意志的其他地区都很少——在某些特定城市从事他们的宗教活动，但是命令他们向天主教会归还自《奥格斯堡和约》签约者在1552年第一次齐聚一堂后占据的男女修道院。由于《归还敕令》也允许统治者在自己的领土内加强他们的宗教，因此战争继续进行。


 瑞典阶段

同一时期，英格兰、尼德兰共和国、德意志北部的邦国勃兰登堡以及普法尔茨，邀请路德派的瑞典国王古斯塔夫斯·阿道弗斯（统治时期：1611—1632）向新教伸出援手。扩大瑞典这个仅有100万居民的王国地盘的可能性，对具有冒险家性格的古斯塔夫斯来说是无法抵御的诱惑。

“北方的雄狮”古斯塔夫斯5岁时遭遇海难并幸免于难，自幼受到雇佣兵的战争技术指导。他还会吹长笛、写诗以及用10种语言交谈。他的脾气极为暴躁，这在那个世纪的统治者中非常普遍。曾有一次，他在一位军官的帐篷外见到两头被偷的母牛，他揪着小偷的耳朵把他拽到刽子手处。他的勇敢无畏也是一个传奇——他很少因炮弹在他旁边爆炸、身下的马被射中或跌破冰层而停止进攻的脚步。

古斯塔夫斯受到他所欣赏的罗马战术的影响，组织的纵队一般比他的敌人短——大约6人纵深。这使他的战线能伸展得更宽。古斯塔夫斯以旅来编制军队，每4个骑兵中队配置9门大炮用来保护士兵，并且让士兵排成箭形阵形冲入战场。更高级的火炮在他的事业中有效地发挥作用，与敌人的大炮相比，前者能够射出更大的炮弹、且射得更远更准确。
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瑞典国王古斯塔夫斯·阿道弗斯在战场。



这位年轻骁勇的瑞典国王以约7万人的军力，征服了信仰天主教的波兰。瑞典的参战，以及如今在阿尔卑斯山、意大利和尼德兰地区开战的西班牙遭遇的持续的灾难，为新教徒带来了希望。1629年，瑞典军队打败了波兰和哈布斯堡王朝的联军后，占领了波罗的海沿岸的波美拉尼亚地区。

1630年，确信天主教选帝侯占多数的斐迪南召集帝国选帝侯，让他们承认他的儿子为皇位继承人。他还要他们支持他许诺帮助西班牙对抗荷兰，以此换得西班牙的帮助来对抗新教军队。但是来自萨克森和勃兰登堡的新教选帝侯甚至拒绝参加集会。天主教选帝侯要求罢免强大的瓦伦斯坦，哪怕是西班牙的国王，也畏惧于他那强大而混乱无序的军队。斐迪南因此罢免了这位将军，他的成就和影响力本可让哈布斯堡家族掌控德意志所有邦国。

虽然法王提供了一份可观的资助，古斯塔夫斯·阿道弗斯只得到一些新教小国的支持。一些路德派的德意志邦国依旧希望哈布斯堡家族能在领土问题上让步。考虑到加尔文派是更加激进的改革者，相比之下，这个天主教王朝更喜欢路德派而非加尔文派。如今斐迪南派遣蒂利阻止瑞典人的进攻。蒂利围攻勃兰登堡的新教都市马格德堡，在1631年强迫这座城市投降。接下来城市内发生的大屠杀，以及相伴随的洗劫，产生了类似“抛出窗外事件”的效应。这场暴行的相关传闻传播到整个欧洲的新教世界。萨克森、勃兰登堡与瑞典结盟。新教盟军在古斯塔夫斯·阿道弗斯的带领下，在莱比锡附近的布赖滕费尔德打败了蒂利的天主教帝国军队。这支瑞典军队随着德意志雇佣兵的加入进一步扩大，接下来它穿越德意志北部各国，轻而易举地扭转了哈布斯堡家族在此前12年中赢得的局面。

瑞典实力的增强同时引发了新教和天主教国家的焦虑不安，包括法兰西，尽管路易十三在财政上资助了古斯塔夫斯。在巴伐利亚，瑞典军打败了蒂利，后者在1632年战死沙场。天主教帝国军的溃败似乎是彻底的。西班牙由于在欧洲和美洲的利益范围过于分散，在那时无法提供帮助。而瘟疫的出现，让意大利无法组建另一支天主教军队；甚至教皇也推辞了求助，他抱怨维苏威火山的爆发让他们无法收税。

1632年4月，斐迪南只好再次起用瓦伦斯坦去解决天主教的危机。而后者答应以得到对军队的绝对控制为条件，重新组建帝国军。瓦伦斯坦重新征服了西里西亚和波希米亚。为了对付瓦伦斯坦，古斯塔夫斯集结了一支欧洲大陆前所未有、由一人统帅的最大的军队
(16)

 。尽管理智告诉古斯塔夫斯，瑞典军队应该在1632年冬季来临前挖掘战壕固守阵地，但他还是决定冒险一战，11月，他在萨克森的吕岑向瓦伦斯坦发起进攻。在一片大雾中，双方展开势均力敌的血拼，但均势最后转为天主教军队的胜利。古斯塔夫斯·阿道弗斯死在战场上，他面孔朝下陷入了泥泞之中。

瓦伦斯坦的时日也屈指可数。他的新军如今靠中欧的土地过活，引起农民的反抗。不但如此，正在生病的瓦伦斯坦，要求指挥一支稍后赶来帮助天主教军队的西班牙军队。同时，他在1631年布赖滕费尔德战役后，曾考虑过加入古斯塔夫斯一方，并且他也在为法兰西和德意志新教势力效劳，这些事也暴露了。斐迪南最后一次罢免了瓦伦斯坦，随后下令将他杀死。1634年2月，一名爱尔兰雇佣兵爬进瓦伦斯坦的房间，用一支长矛将其杀死。

1634年在施瓦本，西班牙军队在瓦伦斯坦残存部队的帮助下，打败了瑞典和德意志新教徒的联军。1635年，萨克森的选帝侯放弃了新教徒的斗争，与斐迪南达成和平协议。其他新教诸侯也陆续离开了战场。天主教军队占据着优势。


 三十年战争中的军队

三十年战争无疑是战争史上最为残酷的片段之一。一位当时的人如此描述这场蹂躏中欧的似乎无止境的暴行带来的恐怖：

（士兵们）将一个雇工平放在地上拉直，在他的嘴巴里钉上木楔，让他的嘴巴一直张开，然后将牛奶桶里装满臭烘烘的粪，倒入他的喉咙里——他们称之为瑞典鸡尾酒……接下来他们用拇指夹……折磨农民……他们将一个抓到的乡下佬放入烤箱，并点上火……关于那些被俘的妇人、女佣和姑娘们的遭遇，我无法描述太多，因为士兵们不让我看他们做的事。但是我真真切切地记得在那些黑暗的角落里发出的可怜的惨叫。
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三十年战争期间，士兵们抢劫一间农舍。一些士兵将农民放到他的壁炉上折磨；另一些士兵则在强奸妇女、偷窃食物。



三十年战争期间，几个因素让士兵们犯下这样的暴行。雇佣兵和志愿兵往往背井离乡参战，依靠在各地觅食生存下去。那些反对其他宗教的尖刻的宣传可能也为暴行推波助澜。但为应对此类暴行，古斯塔夫斯和其他将领严厉惩罚，甚至处决施以暴行的士兵，他们不希望使当地人过于恐慌，导致军队粮饷的常规供应渠道消失。

三十年战争期间，至少100万人参军。军队规模在当时而言非常大。连本土并未发生战争的瑞典也受到冲击，至少5万瑞典士兵在1621—1632年死于战争中的外伤和疾病，后者更常见。然而，考虑到参加这场漫长战争的士兵数量，阵亡士兵的数量相对较少，特别是与那些感染疾病致死的士兵以及死于军队劫掠的普通民众相比。军队横行德意志全境，他们中既有天主教徒也有新教徒，各种语言混杂，恣意劫掠、纵火。仅马堡一处，在不同时期11次被占领。各种暴行接踵而至。

组成军队的士兵也依然是乌合之众，他们缺乏纪律，在一些情况下，还会有士兵的家属同行。大量女性（包括许多妓女）和儿童跟随着军队，这可能导致战争的延长，让士兵们在军队里的生活似乎变得更加普通。

大部分士兵往往是找到什么穿什么。一些幸运的人有皮衣，带有能抵抗德意志潮湿的气候的防雨斗篷，还戴着毡帽。一些哈布斯堡王朝的军队穿着引人注目的灰白色的制服，至少在一场战役开始时是如此。几个月后，他们的制服变得破碎不堪，士兵们被迫不分敌我地剥下死人的衣服，或从平民那儿偷衣服。在最好的情况下，士兵们会佩戴着代表本军团的标志，在代表自己军队颜色的旗帜下作战——因此出现了“出示你的颜色”（show your colors）这样一种说法。瑞典人为他们的帽子添上黄色饰带。帝国军则将红色标志置于帽子、羽饰或绶带上，若他们能找到这些饰物。

当时大部分的军队里没有统一的语言。哈布斯堡王朝的军队里有萨克森人、巴伐利亚人、威斯特伐利亚人和奥地利人；马克西米利安的巴伐利亚军队里混杂着德意志其他地区的人、意大利人、波兰人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人、希腊人、匈牙利人、勃艮第人、法兰西人、捷克人、西班牙人、苏格兰人、爱尔兰人以及土耳其人。

一些士兵参军可能是为了寻求刺激和冒险；另一些人则是因为宗教信仰。然而大量士兵是与自己信仰相同的军队作战，当出现了更好的机会时，他们会转换阵营。军队的招募者在寻找士兵来凑满名额时，几乎不考虑宗教信仰问题，他们做这项工作能获得大笔薪水。不管处于何种情况，应征者对双方招募阵营的关注点，都在于当他们加入后能否获得比入伍前更好的衣服和食物——面包、肉、大量的酒，时不时会有一些黄油和奶酪。


 宗教战争与王朝斗争（1635—1648）

从1635年到1648年，这场最初因宗教信仰不同而引发的战争，变成了欧洲两大天主教国家法兰西和奥地利哈布斯堡王朝的斗争，前者与瑞典结盟，后者则拉拢了西班牙。1635年法兰西对西班牙的腓力四世宣战，黎塞留希望以此逼迫哈布斯堡王朝的军队远离法兰西边界。他宣战的借口是西班牙逮捕了法兰西的盟友特里尔选帝侯。法兰西与尼德兰共和国和瑞典的结盟，以及邻近的萨伏依、洛林和法兰西在阿尔萨斯的保护国给予的保证，为作战铺平了道路。

法军入侵尼德兰和德意志南部的进展不顺。路易十三的军队缺乏有能力的指挥官和拥有作战经验的军队，主要原因是法兰西已经在意大利、比利牛斯山脉以及德意志北部作战。但是法兰西的介入，正如之前瑞典的加入那样，确实给新教国家一些喘息机会。法军随后联合瑞典军，帮助在萨克森击败了帝国军。

战争继续进行。1636年，教皇号召天主教和新教国家分别派代表参加在科隆举行的和平会议，但无人参与。4年后，另一支法瑞联军击败了哈布斯堡王朝的军队。于是巴伐利亚的马克西米利安一世寻求与法兰西单独议和。1643年，西班牙在法兰西北部、尼德兰和比利牛斯山脉被彻底击垮，西班牙国内也爆发了起义，这使得奥地利的哈布斯堡王朝没有选择，只好和解。

同一时期，法兰西国内的骚动，包括阴谋反对黎塞留的行动，以及开始于1642年的英国内战，让其他各国君主警惕持续的不安定局面将会带来的危机。瑞典人也对远离家乡的战争感到厌烦，这些战争带给本国的只有人员伤亡的消息。而在德意志邦国，人们通过音乐和戏剧呼唤和平。路德派牧师在布道时也大声指责战争。在欧洲各大国的统治者中，只有路易十三希望战争继续进行，消灭奥地利的哈布斯堡家族。1644年他资助特兰西瓦尼亚的新教徒入侵匈牙利。当瑞典和特兰西瓦尼亚军队准备围攻帝国首都维也纳时，已经继承父位的神圣罗马皇帝斐迪南三世（统治时期：1637—1657）与特兰西瓦尼亚君主签订了和平协议，承诺对匈牙利新教实行宽容政策。1645年，哈布斯堡家族的军队遭遇更多失败后，斐迪南三世意识到他必须和解，并赦免帝国内那些与他交战的诸侯。

早在1643年，全面的和平协议的准备就开始了，但甚至到1647年法瑞联军将帝国军赶出莱茵兰和巴伐利亚之时，准备工作还在缓慢进行。1648年早些时候，法兰西军队再次大获全胜后，法兰西国内发生了贵族反对王权的投石党运动（Fronde，见第七章），这才迫使继承了路易十三王位的年轻的路易十四寻求和解。


 《威斯特伐利亚和约》（1648）

《威斯特伐利亚和约》不同于历史上之前签订的任何和平协约，之前的和约总是涉及两三个国家，几乎不出现更多国家。此次和约的制定者们相信，他们能通过消除引发冲突的宗教分裂，在因混乱而支离破碎的欧洲恢复稳定的国际环境和外交进程。事实证明，和约几乎与三十年战争本身一样复杂。200名统治者齐聚威斯特伐利亚，数千位外交官和其他官员来回奔波于两个城镇。相关信件要花上10—12天时间到达巴黎和维也纳的王宫，至少20天到达斯德哥尔摩，一个月到达马德里。与此同时，法兰西人试图拖延任何和约的签订，希望逼迫西班牙投降。1648年的夏天，瑞典再次占领波希米亚，希望能为路德派赢得更多的保障和宗教宽容。而当西班牙根据与荷兰单独签订的《明斯特条约》承认荷兰共和国独立的既成事实后，西班牙军队在佛兰德与法军进行了没有退路的一战，以帮助斐迪南三世。1648年8月，在瑞典人占领了布拉格部分地区的一个月后，法军击败了一支西班牙军队。于是斐迪南终于再无退路，他于1648年10月24日签订了和约。

《威斯特伐利亚和约》重新划分了欧洲版图，确认尼德兰联省与瑞士的独立。这份和约并未终结法西战争，但它确实结束了德意志的内战，且为欧洲历史上最为野蛮、恐怖的时期之一画上了句号。瑞典吞并了西波美拉尼亚，以及北海地区的费尔登和不来梅的主教辖区（见地图4.3）。而法兰西根据两年前签订的一项协议，吞并了边境城市梅斯、图勒、凡尔登，以及阿尔萨斯的部分地区。巴伐利亚的马克西米利安一世依然保有上普法尔茨，因此他获得选帝侯头衔。腓特烈的信仰新教的儿子则获得下普法尔茨，即莱茵兰普法尔茨。由于增加了一名选帝侯，如今需要8票来选举神圣罗马皇帝。
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地图4.3　1648年《威斯特伐利亚和约》签订后的欧洲
 　这份和约结束了三十年战争。



《威斯特伐利亚和约》划分的各国势力范围，除了某些较小改变，一直保持到1789年法国大革命前夕。在很大程度上，和约结束了现代早期欧洲的宗教战争。它鼓励了宗教宽容，最终让那些在这场漫长血腥的战争中为宗教宽容进行行动和呼吁、或是遭受不宽容和压迫的人获得了回报。当曾因宗教不宽容被迫逃离葡萄牙的哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎（1632—1677）写下以下话语时，无疑说出了许多人的心声：“至于那些假借宗教之名发动的叛乱……观念被视为邪恶，责为罪孽，它们的捍卫者和追随者是牺牲品，不是为了大众福祉，而是为其反对者的仇恨和野蛮牺牲。”

《威斯特伐利亚和约》加强了德意志各个邦国的自治传统，在漫长的战争梦魇中，这些国家更加独立于衰弱了不少的神圣罗马帝国。邦国从此可以执行自己的外交政策，尽管它们不能组成联盟对抗帝国。哈布斯堡王朝希望创造一个由完全服从皇帝意愿的邦国组成的中央集权帝国的梦想破灭了。波希米亚丧失了独立，信仰新教的波希米亚领主们既未能重新获得他们的土地，也没有得到宗教自由。

根据《威斯特伐利亚和约》，德意志境内的加尔文派获得了与之前路德派得到的同等的权利。和约将宽容赋予1624年已存在于各地区的宗教。它也确认了《奥格斯堡和约》的规定：统治者的宗教决定地方教会属天主教、路德教派还是加尔文教派。一般禁止异见团体的存在，其追随者也遭到迫害。总的来说，神圣罗马帝国的北部由路德派控制，南方则是天主教，其中莱茵兰主要属加尔文派。

古斯塔夫斯·阿道弗斯战死沙场前，曾经说过：“欧洲所有的战争现在汇为一场战争。”战争期间，欧洲共有大大小小200多个国家参战。三十年战争带来的损失根本无法计算。信仰天主教的美因茨被瑞典人占领后，25％的建筑被毁，40％的人口死亡。大部分人口信奉新教的符腾堡公国，在帝国军占领期间，4年中损失了四分之三的人口。在战争期间，梅克伦堡地区大约90％的农田荒废。整个中欧许多村落如今无人居住。尽管每个地方在战争期间遭到的损失有所不同，但是德意志三分之一的城市人口丧生，乡村人口也下降40％。中欧如欧洲其他地区一样，可能已经在遭受16世纪90年代爆发的经济与社会危机。这场战争使神圣罗马帝国人口大幅减少，从约2000万减少到1600万。

《威斯特伐利亚和约》签订前一年，一位施瓦本人在家里的《圣经》中写道：“他们说现在可怕的战争结束了，但是却依旧没有和平的迹象。到处都是嫉妒、憎恨和贪婪；那是战争教给我们的……我们像野兽一样，啃着树皮和草根。没有人能想到这种事会发生在我们身上。许多人说上帝是不存在的……但是我们仍然坚信上帝并没有抛弃我们。”

不只战争夺去了人们的生命，以黑死病为首的流行病和包括流感、斑疹伤寒在内的疾病也造成了骇人的死亡率。城里到处都是躲避战乱和劫掠的饥饿又虚弱的难民。大量农民逃离自己的土地，导致农业生产力下降。德意志邦国大约需要花上数十年的时间，才能从三十年战争中恢复过来。

尽管《威斯特伐利亚和约》的大部分宗教问题的解决方案将长期有效，但王朝争霸依旧如火如荼。法兰西在宗教战争后变成了更强大的君主国。路易十三加强了中央集权，使它更为强大。而法兰西的对手将在各自国内增强权力。到了17世纪中叶，欧洲将进入君主专制主义的时代。以路易十四的法国为首的最强的欧洲国家将进入一个充满侵略性的扩张领土的时代。从17世纪中叶开始到1789年法国大革命时期，王朝战争将帮助塑造欧洲历史进程。
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————————————————————


(1)
  英文defenestration是将某人抛出窗外的优雅表达。


(2)
  对法兰西新教徒的俗称。


(3)
  什一税是人们大体上必须将收入所得的十分之一缴纳给天主教会。


(4)
  那里是属于西班牙哈布斯堡王朝的丰饶领土。


(5)
  但意大利人并非这么想。


(6)
  由贵族控制的地方会议。


(7)
  国王在极度困难时期可以召开的由省三级会议代表组成的会议。


(8)
  亨利于1585年被逐出教会，6年后他再次被逐出教会。


(9)
  总人口约1850万。


(10)
  据资料记载，马克西米利安·德·贝蒂讷男爵1606年成为苏利公爵，与本书记载不同。——译注


(11)
  即1630年11月10日。


(12)
  分别是4位诸侯和3位大主教。


(13)
  鲁道夫二世在1576年继承他父亲马克西米利安二世的皇位，成为神圣罗马皇帝。


(14)
  据资料记载，鲁道夫二世出生于1552年，与本书记载不同。——译注


(15)
  他患有抑郁症，后来恶化为精神错乱。


(16)
  共17.5万人。



第二部分　建国历程

15世纪下半叶，欧洲政治和经济的均势开始偏离地中海地区和意大利城邦。美洲的发现以及接下来的殖民活动，极大地促进了大西洋经济的发展，使西班牙以及一个世纪后的英国的实力得以增强，它们跨越大西洋展开竞争。1588年，英国海军令人惊讶地战胜了强大的西班牙的无敌舰队，这象征着此后从南欧到北欧的实力的转向，尽管直到17世纪30年代前，西班牙的军事力量依旧强于英国。

17世纪，当咄咄逼人的欧洲君主们大肆践踏贵族和城市的特权时，英国和荷兰共和国都依旧维持着代议制政府。英国内战导致国王在1649年失败并被处死，这是君主制的垮台，并导致了1688年的“光荣革命”，这次革命肯定了英国人民的公民自由以及议会的权力。新教徒占多数的尼德兰，在经历了长期反抗天主教国家西班牙的斗争后，终于赢得了独立。该国富裕的商人们让这个国家保留着共和制的政府，帮助促成了荷兰文化的黄金时代。相比之下，许多欧洲的统治者在1650年到1750年间，毫不留情地扩大自身权力，成为专制君主。总的来说，他们睥睨一切国内的挑战，通过税收、兵役以及王室对宗教正统性的追求，影响到比以往任何时候更多人的生活，同时欧洲进入了专制主义的时代。



第五章　大西洋经济的崛起：西班牙与英格兰

1585年，新教国家英格兰与天主教国家西班牙开战。1588年7月30日，英吉利海峡悬崖上的观察员最先发现了被认为是不可战胜的西班牙无敌舰队，那是一支包含130艘战舰的军队。8月7日的晚上，英格兰的战舰沿着英格兰海岸线，向腓力二世的军舰发起进攻。无敌舰队在加来附近抛锚后，英格兰派遣军舰向西班牙舰队开火，破坏了西班牙舰队紧密的阵形。英军还借助强劲风力，牢牢地将西班牙舰队限制在海岸边，摧毁了对方6艘战舰。这是海军史上最长且最激烈的海上炮战，大部分时间内双方的距离是如此之近，以至于水手可以对骂。更为优良的英军的火炮、炮弹以及炮手们重创无敌舰队。那天超过1000名西班牙士兵在那场漫长的战役中牺牲。一艘西班牙战舰的舰长因未能及时回应旗舰的求助，被绞死在桁端，他的尸体被拖过一艘又一艘船，以重整军纪。

但英格兰战舰未能抓住机会巩固战果，西班牙的大型帆船逃之夭夭。英吉利海峡的强风却将西班牙舰队从危险的佛兰德的浅滩带到北海，然后又将它们远远地吹向北方，来到奥克尼群岛和设得兰群岛间的海峡。毫无疑问，这样回到西班牙港口的安全地带，将是一段漫长的旅程。超过30艘舰船在苏格兰和爱尔兰西部海岸的强风中沉没。当无敌舰队的一些舰船艰难进入西班牙港口时，舰队司令写信给国王腓力二世：“我无法向陛下您描述我们所遭遇的不幸和灾难，因为这是航海史上从未有过的最糟糕的经历。一些进入港口的舰船上的船员在过去的14天没有喝过一滴水。”130艘与英格兰开战的战舰，还能查明的只有60艘。至少三分之一的战舰沉没或失事，其他许多战舰遭到了严重毁坏。

战胜西班牙无敌舰队，彰显出英格兰已提升至国际间的统治地位。接下来，1603年英军镇压了爱尔兰叛乱，使人不必再担心爱尔兰与天主教国家西班牙结盟。尽管西班牙的无敌舰队败给英格兰，但腓力二世未与英格兰和解，这两大国的战争一直持续到1604年。
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1588年，英格兰战舰在英吉利海峡的加来附近，袭击西班牙无敌舰队。




 经济发展

西班牙、英格兰和尼德兰的兴起必须置于16世纪欧洲经济发展的背景下考察。至1450年，欧洲人口已经开始从黑死病的打击中缓慢恢复过来，这场灾难性的瘟疫在一个世纪之前席卷整个欧洲。总的来说，欧洲人口持续增长，直到17世纪中期，宗教战争、大国争霸以及新的瘟疫带来了大规模毁灭，以至于这个时期又称“危机时代”。这些毁灭性灾难对中欧造成的打击最严重。但是地中海世界也陷入了人口衰退期，奥斯曼土耳其帝国的欧洲人口也依然非常稀少，大约只有法国和意大利1600年时一半的人口。

16世纪欧洲的贸易和制造业中心从地中海转移到了欧洲西北部。英法两国在北美建立了殖民地，英荷商人们冒险越过了印度海岸线，到达东印度群岛。到了1700年，威尼斯——与其他意大利城邦不同，它曾经成功地维持着与亚洲的重要贸易联系——如今因为未能适应越过大西洋延伸至美洲的全球经济，经济陷入了泥沼，停滞不前。而西班牙、法国、英格兰以及尼德兰联省共和国，通过发展通往亚洲的贸易路线并逐渐建立帝国，在16世纪晚期作为新兴的殖民大国崛起。

但西班牙的优势未能保持到17世纪晚期的经济危机之后。西班牙的商人没有英格兰人和荷兰人那样灵活，后者能及时满足消费者对殖民地产品的不同需求，并创造出新商机。西班牙商人在殖民地仅致力于开采银矿和出口白银。不但如此，阿姆斯特丹和伦敦的商人通过利用新的贸易技术来扩展自己的贸易。西班牙城市塞维利亚的商人则没有这么做。事实证明，西班牙商人无法像他们北方的竞争者那样，降低来自新世界的运输成本。与之形成鲜明对比的是，英格兰的纺织品商人为其布匹在西班牙和地中海地区开辟了新市场。


 提高的农业生产力

人口增长的前提是农村经济能够提供足够的富余食物使更多的人有东西吃。16世纪，农民们通过砍伐树林、开垦沼泽，获得了更多的耕地。荷兰人在16世纪到17世纪在尼德兰填海造田，是开拓耕地面积的最为引人注目的范例。仅在1590—1615年，荷兰人就开垦了超过3.6万英亩的土地。但农业的适量进步仅发生在西欧地区能接触到城市商人、市场以及贸易路线的农村。在俄国和东欧地区，数十万根据法律被束缚在土地上的农奴劳作着，为当地人口提供足够粮食，并生产出他们的领主可卖给西欧贸易商的剩余产品。

在英格兰、佛兰德、意大利北部的部分地区、德意志西南部的邦国以及西班牙的部分地区，人口的增长带动了小型制造业的发展，特别是手工业、纺织业，以及冶金业。只有炼铁和采矿需要筹集巨额资金。农村工业本质上是工业发展的一部分。特别是羊毛和纺织品制造商，他们借助农舍（家庭）生产，这充分利用了廉价且人数众多的农村劳动力。那些贫苦农民家庭的成员在家中纺织布和亚麻织物，以获得少量的报酬，来贴补微薄的家庭收入。


 贸易发展

贸易网的扩大促进了欧洲经济的发展。银行和其他金融业服务质量的提升促进了贸易的发展。到了16世纪中叶，金融家和贸易商们通常会接受汇票代替金银或其他商品进行交易。起源于中世纪意大利的汇票是一种可以卖给第三方的期票，且通过这种方式提供信用担保。该世纪中叶，有位安特卫普的金融家稍微有些夸张地声称：“一个人不能没有汇票来进行贸易，就如同不能没有水来航海。”商人在漫长的危险旅途中不再需要携带金银；他们也不再需要鉴别各地造币厂制造出的各种硬币并估算其价值。因此，当一位来自阿姆斯特丹的商人在法国马赛购买肥皂的时候，他只需要去找一位兑换商，付给他相等价值的荷兰盾即可。兑换商会将汇票寄给他在马赛的同僚，委托这位同僚在实际的商品交易发生后，支付给马赛商人当地的货币。随着兑换商开始提供贷款并从贷款利息中获利，汇票制度促进了银行业的发展。

国际贸易的飞速发展，使商业资本家，特别是欧洲北部的资本家，在新兴的全球经济中的角色变得愈发重要。资本的注入大部分源自西班牙舰队从美洲带来的黄金和白银。这些资本资助着商品的生产、存储、贸易，并为全欧洲和海外提供信贷。不但如此，为国家提供贷款和投资的银行家和富裕的商人，以及英格兰人创设的股份制公司（第一家大型股份合作制公司诞生于1600年），促进了信贷供给的蓬勃发展。不同于投资者们为了某个单独的商业项目进行的短期金融合作，股份制公司通过利用购买了该公司股票的商人和其他投资者的投资，来提供资金。
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货币兑换商的办公室。



阿姆斯特丹和伦敦先后作为欧洲金融和贸易中心崛起。（但是一直到18世纪，阿姆斯特丹银行与英格兰银行才开始为商业投资提供资金。）而卡斯蒂利亚、加泰罗尼亚、意大利、荷兰、英格兰的商业城市，以及德意志北部汉萨城市，都有了自己的商业帝国。


 全球经济

与美洲和亚洲的贸易为欧洲商品提供了新的市场，也使欧洲人从新世界带回大量产品，如西红柿、玉米、灯笼椒、朗姆酒，以及给那些购买得起的人提供的各种香料。当时建造的大型商船重达80吨，且其大小在18世纪中期前一直无可匹敌，这样的商船使远洋贸易变得更加便利。从港口开始，贸易沿着欧洲主要河流开展——主要是从瑞士流入北海的莱茵河、从中欧流入黑海的多瑙河、连接巴黎和英吉利海峡的塞纳河，以及可让人坐船从里昂到地中海的罗讷河。斯海尔德河的河口连接着北海与贸易和制造业重镇安特卫普，这个城市的人口已经超过了10万。在这里，大量来自英格兰和佛兰德的货物以及越来越多的来自殖民地的产品可与来自德意志和意大利的商品进行贸易。而陆路的贸易路线也依然重要——例如从马赛到法国北部和尼德兰的路线、从地中海的巴伦西亚到卡斯蒂利亚的中心马德里和托莱多的路线，以及从皮埃蒙特到德意志西部诸国和尼德兰的路线。

拥有特许权的东印度贸易公司帮助使英格兰和尼德兰的投资资本运转起来，还享受着这两个国家颁发给公司的专营权，开始发家致富。1609年，胡戈·格劳秀斯出版了他的关于海洋自由的文章，副标题是荷兰参与东印度贸易的权利。尽管官方宣称贸易公司独立于各国政府，但它们代表国家利益。殖民贸易在国家经济发展中起着重要作用，尤其是在英格兰，这主要是因为英格兰的制成品在其逐渐发展的北美殖民地找到了越来越大的市场。

然而海外贸易依旧是风险较高的事业；暴风雨、战争以及海盗都会给贸易带来相当大的风险。英格兰、西班牙、葡萄牙以及法国花费大笔财富，用于维护殖民地和各条航路沿线的堡垒和贸易港口。那些可获得的资助全球往来的资金，可能在政治危机或国际冲突时期很快消失。欧洲商品的遥远的海外市场从未有过很高的确定性，可能会很快缩水。因此，第一家获得王室殖民贸易垄断特许的英格兰公司被恰如其分地称作“伦敦商人冒险家”。西班牙国王过去曾期待着（有时是徒然地期待）贵重的殖民地货物或金银的到来而向富有的国民借款，宣布破产后就拒绝偿还所有的债务，这使西班牙国王臭名昭著。

欧洲主要大国对它们远在异地的商人和国民施行权力的手段极为有限。贸易战略形成前要经过王室官员和气势汹汹的贸易游说者之间的协商、甚至往往是愤怒的对峙。这一切，包括令人生畏的距离问题，都阻碍了人们进行像早期的西班牙在亚洲和非洲、后来的英格兰在美洲那样建立完备成熟的殖民地的尝试。不但如此，欧洲人所到之地的本土的疾病，以及那些他们自己携带的疾病，使他们的生命不但危险而且短暂，特别是在热带气候中。


 价格革命与经济萧条

16世纪欧洲人口的增长以及经济的繁荣，使得商品价格大幅上涨，特别是在16世纪的最后几十年。对一名西班牙人来说，似乎“现在一磅羊肉的价格在以前几乎能买一只羊”。1500—1600年间，英格兰的小麦价格上涨了425％，法国涨了650％，波兰则是400％。价格的疯狂猛涨甚至早在拉丁美洲的白银运回欧洲之前就已发生，而后者的出现使得16世纪下半叶发生持续的通货膨胀。生活成本的增长速度远远超过了工资的上涨，对普通人而言，这意味着实际收入的下降。遭受损失的人中有英格兰的小地主、与佃户有长期租约的较穷的法国和意大利贵族，以及城市和乡村的无地工人和工薪阶层。

那些受价格革命不利影响的人立即谴责贪婪的领主、商人、粮食囤积商、自私的匠师、高利贷者，以及一些人相信的由宗教改革所致的攫取精神。基本的长期原因包括：黄金和白银的涌入，特别是主要由西班牙从美洲带来的白银；君主为了获得用于战争的资金而实行的货币贬值；以及给稀缺资源带来更多压力的人口增长本身。

16世纪的经济发展之后，出现的是漫长的经济萧条。这本身反映出地中海贸易的相对衰退，其标志是1600年威尼斯失去霸主地位。三十年战争（1618—1648）也扰乱了贸易和制造业的发展。国际贸易急剧下滑。不但如此，西班牙已开始挖空拉丁美洲的金银矿，从而破坏了货币供给。人口增长趋于平稳可能使欧洲市场更趋饱和。城市发展放缓，许多欧洲的古老的教会、行政和贸易中心发展陷入停滞状态。与之形成鲜明对照的是，阿姆斯特丹、汉堡、利物浦等港口随着大西洋贸易体系一同发展。


 西班牙的崛起

16世纪的西班牙是当时最强大的国家，但它不是一个国家而是由两个王国构成：卡斯蒂利亚和阿拉贡。当时卡斯蒂利亚比阿拉贡面积大，也更加富裕，其广袤而多山的国土横跨伊比利亚半岛中部大部分地区，人口大约600万，占西班牙总人口的六分之五。而位于西班牙北部的阿拉贡在中世纪因兴盛的地中海贸易而繁荣。如今它成为一个联邦国家，包括加泰罗尼亚和巴伦西亚，并深受地中海民族与文化的影响（见地图5.1）。相比之下，葡萄牙则是一个位于大西洋沿岸、伊比利亚半岛西端的相对贫困的水手之国，尽管拥有超前发达的西非沿岸、印度洋以及更远地区的贸易航路。葡萄牙大约有100万人口
(1)

 。当葡萄牙的国王没有留下男性后裔就驾崩后，西班牙国王腓力二世要求得到葡萄牙的王位，因为他是葡萄牙国王曼努埃尔一世的女儿伊莎贝拉唯一的儿子。1580年，葡萄牙并入西班牙王国
(2)

 。
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地图5.1　15世纪晚期的西班牙




 中央集权和西班牙君主制

1469年，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉（1451—1504）嫁给阿拉贡的王位继承者斐迪南（1452—1516）。卡斯蒂利亚的政策成功实施，建立起中央集权程度较高的君主制。卡斯蒂利亚方言也渐渐地成为西班牙的国家语言，这验证了一句古老的谚语：“语言就是拥有军队的方言。”1492年，西班牙的军队攻陷格拉纳达，它是摩尔人在伊比利亚半岛控制的最后的据点。

斐迪南与伊莎贝拉及其继承者们被称为天主教君主，这是因为他们对教会相当虔诚。但如同其他君主，他们将教会及其特权、来自什一税以及赎罪券的部分收入控制在王室手中。当宗教改革动摇了欧洲大部分地区的天主教会根基时，西班牙的宗教正统却几乎丝毫不受其影响。最初在15世纪晚期为了强迫信仰伊斯兰教的摩尔人和犹太人皈依天主教而设立的西班牙宗教裁判所，在16世纪晚期服务于天主教的改革。宗教裁判所的法庭诘问并惩罚那些被控质疑天主教教义的人。位于卡斯蒂利亚的宗教裁判所在西班牙一些地区变成了受人尊敬的王室和教会权力的代理人。而在其他地方，尤其是西西里和荷兰的尼德兰地区，宗教裁判所遭到了当地人民的抵制，被视为西班牙统治的另一个方面。
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	阿拉贡国王斐迪南二世忠于天主教会。
	卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉。




在卡斯蒂利亚，斐迪南与伊莎贝拉使司法体系中央集权化，并让城镇更顺服于王室的意愿。他们在剥夺了卡斯蒂利亚贵族的部分特权的同时，分发头衔和职位。另一方面，在加泰罗尼亚和巴伦西亚，许多贵族发起反抗，他们大部分的贵族特权得以保存。尽管如此，因为惧怕下层人民的起义，加泰罗尼亚和巴伦西亚的贵族们在维持社会等级与秩序方面，自愿成为王室的盟友。

西班牙各公国的议会传统在一定程度上限制了王权的行使。西班牙的统治者无法动摇加泰罗尼亚的权力较为分散的固有传统，其传统可以追溯到13世纪晚期和14世纪，当时加泰罗尼亚自身就是一个地中海强国。因此，加泰罗尼亚和巴伦西亚保持着自己的政治机构，主要是和以前一样限制王权的议会（Cortes）。要让人们服从王室敕令，必须咨询议会。因此，与法国的君主制相比，西班牙的君主制不是十足的“新君主制”，至少在卡斯蒂利亚以外的地区是如此，因为限制王权有效执行的特别强大的机构依然存在。

16世纪中期的数十年间，卡斯蒂利亚的王室与议会之间常有矛盾。议会将贵族排除，只允许卡斯蒂利亚18个最重要城镇的代表参会。保留着批准特殊税收的权力的卡斯蒂利亚议会拒绝通过补助王室的税收提案长达35年之久（1541—1575），很明显形成了对王室财政机构的障碍。腓力二世漫长统治的起始（1556）和结束（1598）都伴随着王室破产的宣告。


 西班牙经济

尽管来自殖民地的收入一直只占王室收入的10％不到，但西班牙庞大的美洲殖民帝国促进了西班牙本土经济的增长。在西班牙殖民时代的头几年，墨西哥的黄金为第二轮征服提供了财政支持。1545年，西班牙人发现了波托西（那时属于秘鲁，现在属于玻利维亚）产量丰富的银矿，一年之后，他们在墨西哥发现了更多矿产。一种新的精炼流程帮助西班牙得到3倍于欧洲的银矿资源的收益。在美洲，骡子驮着从波托西挖掘的白银，经过15天从1.2万英尺高的山上运下，再行进数英里，到达智利北部的港口阿里卡，而后由受护卫的船队在海上航行数月运回本土。其中部分白银用来购买来自非洲沿岸的奴隶。西班牙帝国为16世纪欧洲贸易的兴旺作出了巨大贡献。西班牙将殖民地的产品和西班牙的羊毛制品用船运往法国和意大利城邦。西班牙的船只也为殖民地提供葡萄酒、橄榄油、欧洲的谷物、鞋子和衣服。

卡斯蒂利亚的经济发展迅速。其山脉周围和中部的高原的土地被用于农业生产和饲养绵羊。卡斯蒂利亚对外贸易的基础是羊毛贸易。16世纪，卡斯蒂利亚的银矿、铅矿、铁矿以及水银矿采矿业也发展起来。农业生产与制造业密切联系，正如羊与羊毛制品密切联系。尽管如此，85％的西班牙土地要么由于山石过多，无法耕作，要么因海拔过高而无法灌溉。

西班牙的王室收入来自农民在王室土地上服的劳役、商业和制造业的税、进出口税、绵羊通过指定山道所缴的通行税，以及为天主教会征收什一税（收入的10％交给教会的税收）的报酬。王室推行针对外国商品的保护主义措施，禁止黄金与白银的出口，并吸引意大利和佛兰德手工艺人来到西班牙。

在西班牙北部，雨量充沛的坎塔布里安海岸的山区和峡谷里居住着农民和渔民。南部的卡斯蒂利亚省安达卢西亚和格拉纳达出产小麦、橄榄和葡萄酒。卡斯蒂利亚的农民们在山坡修筑梯田，种上多年生植物，如葡萄藤和橄榄树，借此提高产量。因纺织品需求增加，农民们种植了亚麻和大麻。农业城市有灌溉设施和加工设备，如葡萄和橄榄压榨机、沤麻池、谷物研磨机和羊毛漂洗机，以将这些产品转化为农场商品。

18世纪前的西班牙贵族不会因为从事批发或国际贸易而蒙受社会耻辱。许多贵族利用农产品所得收入来建造储存和加工农产品的设施，这样的设施包括磨房、制革厂以及经常会被扩建一倍改成酒馆的酒窖。几位富裕的公爵成为船业大亨。他们拥有在卡斯蒂利亚的地中海海岸捕捞金枪鱼的权利，并将这些鱼用盐或橄榄油腌制，销往欧洲各地。


 西班牙帝国的扩张

通过联姻和继承，西班牙的领土利益延伸至远方。1496年，西班牙的王位传到奥地利哈布斯堡家族一脉上：斐迪南和伊莎贝拉的女儿胡安娜公主嫁给了神圣罗马皇帝马克西米利安的儿子、哈布斯堡家族的勃艮第公爵“美男子腓力”。伊莎贝拉于1504年去世，一年后，斐迪南迎娶了法王路易十二的外甥女，因为他希望生下西班牙王位继承人。但是他们年幼的儿子在三年后死去——王室也不得不向那个时代人口学的残酷现实屈服。1516年，出生在佛兰德的胡安娜与美男子腓力的儿子，作为西班牙的卡洛斯一世，继承了卡斯蒂利亚和阿拉贡的王位。1519年，在他的祖父马克西米利安一世驾崩后，他又作为查理五世，成为神圣罗马皇帝（统治时期：1519—1558）。他不仅继承了西班牙在美洲的殖民地，也继承了阿拉贡在意大利的领土。皇帝在加泰罗尼亚仅仅是短暂居住，他甚少去卡斯蒂利亚。但为了王朝的广大利益，他对西班牙的臣民课以重税，以此为他的海外战争提供资金，包括16世纪20年代为守卫西班牙在意大利的领土那不勒斯、西西里和撒丁岛而对抗法国的战争。
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查理五世是斐迪南与伊莎贝拉的外孙。这幅肖像是提香在1548年所作。



1520年，查理五世离开西班牙后，在西班牙爆发了反对王室征税的公开起义。这场城市公社（Comuneros）起义开始于托莱多，然后扩散到卡斯蒂利亚北部其他城市。中产阶级与工匠们反抗卡洛斯一世从佛兰德引入的王室官员，但是起义也将矛头直指卡斯蒂利亚的贵族。1520年8月，在王室军队放火烧了卡斯蒂利亚北部梅迪纳德尔坎波的军工厂和城市后，这个年轻的国王突然转变了策略。他停止征收附加税，并同意不再在西班牙任命外国官员。当起义持续进行时，卡洛斯的军队通过残忍地处死起义的领导者，逐渐恢复了城市秩序。

查理五世关注他的继承人问题，因此在1554年安排了他的儿子腓力与英格兰公主玛丽·都铎的婚姻。1558年，他正式退下神圣罗马帝国的皇位，并将哈布斯堡家族的领地一分为二，分别传给他的儿子腓力和他的弟弟斐迪南（见地图5.2）。腓力二世（统治时期：1556—1598）继承了西班牙、尼德兰、西班牙在美洲的殖民地，以及部分意大利的领地。当选为神圣罗马皇帝的斐迪南一世（统治时期：1558—1564）继承了包括奥地利在内的哈布斯堡家族自古以来的领地。这就结束了由一位统治者掌握哈布斯堡家族所有领地的时代，也消除了由一个信仰天主教的君主统治全欧洲的可能性。但是，帝国的一分为二并没有割断哈布斯堡王朝这两大分支之间的合作和紧密的血缘联系。1558年玛丽·都铎之死，断绝了英格兰成为西班牙帝国一部分这一令人瞩目的可能性。
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地图5.2　1558年查理五世退位时，哈布斯堡家族的领土
 　图中标明了腓力二世（1556年已经继承西班牙王位）和斐迪南一世分得的哈布斯堡家族领土。



腓力二世与他父亲一样面临着统治一个庞大帝国的问题。正如其对手法国与英国，西班牙发展出一个庞大、中央集权的官僚体制，其中包括对整个帝国运转至关重要的王室委员会。国务委员会与战争委员会为国王的国内与殖民地政策出谋划策。王室秘书处理书信，忙于王室的家庭事务。这些官员大部分都是平民出身，对他们而言，这些职位能为他们增加收入、提高社会地位。

印度事务委员会负责监督管理西班牙的庞大帝国，派遣总督和其他官员执行王室意愿，确保贵金属的挖掘以充盈国库。王室还派遣官员去美洲，他们中许多人学习过法律。行政指示或通信到达遥远的拉丁美洲官员手中，再加上其回复发回至西班牙，可能要花两年时间。一个官员在等待指示时这么说：“若死神从马德里来，我们应该都会活到很老。”


 腓力二世时代

西班牙在腓力二世统治时期到达巅峰。卡斯蒂利亚的中心马德里成为会聚贵族和官僚的首都，他们中间许多人或多或少都依靠王室而生活。这个城市的人口从16世纪40年代的约3万人增长到17世纪20年代的超过15万人。马德里的发展依赖的是“计划经济”。王室专员以由政府固定的价格从首都周边地区购买他们想要的商品。随着西班牙首都的发展，它必须进口物资，无数骡车翻山越岭，从遥远的地方将货品运输过来。

腓力认为他需要一座永恒的王室住宅，作为彰显他的权力的高雅象征。于是他在马德里郊外建造了富丽堂皇的埃斯科里亚尔宫。事实上，身染痛风而变瘸后，腓力只有在这处宫殿举行的纷繁复杂的宗教典礼上才在公众面前现身，这些精心策划的典礼旨在树立王权的神圣性。宫廷典礼仪式肯定权威、社会等级以及秩序，这一切应当从埃斯科里亚尔宫向外辐射，穿过西班牙，直到帝国遥远的边界。
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西班牙国王腓力二世在西班牙国力鼎盛时期统治国家。



腓力二世的一生因4个妻子和许多孩子过早离世而充满悲剧性。也许因为悲伤，他只穿黑衣。国王自己也许促成了他后代的不幸。1568年，他下令监禁脾气暴躁、不负责任的23岁的儿子唐·卡洛斯，这个儿子是他第一次结婚后生下的。唐·卡洛斯似乎不适合统治。不但如此，他憎恨他的父亲，甚至可能与荷兰的领袖接触过，后者已经开始谴责西班牙在荷兰的统治政策。而6个月后唐·卡洛斯的离世让他的父亲心神不安，此事不可避免地产生了谣言，声称是国王下令杀死了自己的儿子。从此这个内向的国王一直生活在阴谋的秘密传闻和贵族世家派系之间敌对的风暴中。

1559年，因与法国签订了《卡托康布雷西和约》，哈布斯堡王朝巩固了在意大利的统治，腓力将关注点转向对抗土耳其人。奥斯曼土耳其帝国自1453年征服了君士坦丁堡后（见第一章），便充分利用其在欧洲的对手之间的王朝和宗教战争，将领土扩张到欧洲。苏莱曼一世（统治时期：1520—1566）将他的领地扩展到了巴尔干半岛（在那里，一些奥斯曼帝国的文化遗产留存至今）和匈牙利富饶的平原地区。土耳其人也在地中海西部和中部袭击西班牙船只时，变得更加大胆。在1571年，当土耳其人获得了威尼斯共和国属下的塞浦路斯后，“神圣联盟”在教皇的帮助下建立，威尼斯和西班牙结盟。对抗奥斯曼帝国的漫长海战从1559年持续到1577年。因西班牙南部事实上毫无防备，再加上摩里斯科人
(3)

 发动了反对税收的叛乱（1568—1570），让土耳其很可能攻下格拉纳达。但是一支西班牙与奥地利联合的哈布斯堡家族舰队在1571年亚得里亚海的勒班陀海战中，击败了苏丹的规模更大的海军。这是一场规模很大的海战，超过200艘大帆船出战，几千名战士丧命。土耳其人在西地中海的威胁从此消除，尽管他们依旧可能会进一步侵吞东南欧或中欧地区。不过此时此刻，过度扩张已经为西班牙帝国埋下了衰落之种。

[image: ]
16世纪，苏莱曼大帝的奥斯曼帝国威胁到西班牙的统治。




 英格兰的崛起

都铎王朝权力的巩固和加强，使英格兰作为一个大国在16世纪晚期崛起变得更容易。从亨利七世到伊丽莎白一世，都铎王朝的君主们牵制了大地产主，镇压了反叛，扩大了王室政府的管辖范围并提高了声望。同一时期，英格兰一边压制着苏格兰人对都铎王朝的威胁，一边加强了对威尔士和爱尔兰的控制。


 都铎王朝

兰开斯特家族与约克家族之间漫长的玫瑰战争的胜利者，也是兰开斯特家最后的王位争夺者亨利·都铎，成为都铎王朝的第一任国王亨利七世（统治时期：1485—1509）。如同卡斯蒂利亚的伊莎贝拉与阿拉贡的斐迪南，野心勃勃的亨利七世开始增强都铎王朝治下的国家，使其可以抵御任何贵族派系以及“超级臣民”（overmighty subject）的挑战。

约克大主教托马斯·沃尔西也是国王的顾问，他将来自贵族和高级教士阶层的忠诚的官员带入国王议会。这些人在一个因饰有星辰的蓝色天花板酷似夜空而被称为“星室”的房间里议事。星室法庭后来变成这个国家的最高法院之一。

亨利七世在国内加强了王权。他实施关税保护国内纺织业，颁布统一度量衡的政令，并颁布法令严惩流浪和乞讨。他在出售专营权
(4)

 以充实国库的同时，还通过解散军队削减开支。但是专营权在中层与下层人民中极不受欢迎，因为它人为地使一些产品的价格居高不下。

亨利七世赢得了大部分贵族的忠心，但当出售官位来获得顺服的手段失败后，亨利七世重新诉诸国王的强制性权力。星室法庭强征罚款，有时候以犯罪为由逮捕顽抗者，罪名或真或假，以这些方式使民众更加服从他。亨利从议会处获得剥夺财产权和公民权的令状，凭此可以以叛国罪指控任何人、下令将他们处死并占有他们的财产。

亨利七世不但依赖地方精英个人的效忠，还倚仗约600名执行力强且有声望的治安法官（justice of peace）为他义务效力。这些人多来自富裕的有地产的家庭，负责审判、收税、征兵以及维持地方秩序。他们的司法权力可应对除了叛国罪以外的所有犯罪。在维持着英格兰强大的分权政府传统的同时，治安法官也增强了君主的行政效率、提高了君主的声望。王家巡回法院逐渐开始处理重罪案件。巡回法院也执行议会法令，并负责治理都铎王朝的枢密院下达的命令，促进了国家有效权力的扩展。

1509年，亨利八世在父亲死后成为英王，他娶了阿拉贡的凯瑟琳为妻。她既是斐迪南与伊莎贝拉的女儿，也是亨利八世兄长的遗孀。亨利八世骄傲且冲动的性格下，隐藏着深层的自卑情结，他试图通过取得伟大成就来战胜自卑。一心一意的亨利梦想着统治一个帝国。这个新王花费巨资，从1512年开始，与法国展开了超过10年的战争。他父亲所信任的顾问红衣主教沃尔西力图遏制亨利的野心。但当下议院拒绝为国王提供更多资金时，亨利八世干脆贬值货币，以更高的通货膨胀为代价，使国家有更多的消费力。

对外战争让王室财政陷入绝境。为了筹集资金，挥霍无度的国王让穷人背负更多的税。沃尔西推行了“友好的捐助”（Amicable Grant），其名称具有讽刺性，是王室对世俗和教会收入征收的税款，最先在1525年实施。英格兰东南部爆发了农民起义，反对这些新税。他们有时是由乡间“绅士”领导。亨利对此的回应是：迫使地主们向王室提供贷款；将他们中一些最富有的投入监狱，并没收他们的财产；进一步货币贬值，加剧通货膨胀。

为了更有效地进行统治，亨利八世将王室政府（包括对国家财政的控制）从充满国王的仆从的王室内廷转变为由忠于国王和议会的官员组成的小而能干的官僚体系。他还减少了国王顾问委员会的人数，使其结构定型。枢密院承担监督之职，并定期与地方治安法官进行交流。国王还任命了新的行政长官，建立新的税收法院。同一时期，大众对“国王的法律”——习惯法的普遍接受，逐渐产生了一种民族团结的意识。

亨利因与阿拉贡的凯瑟琳离婚，在16世纪30年代断绝了与罗马的关系，借此加强了他作为君主的权力。他建立了英格兰圣公会（见第三章），该教会保留了一些天主教会的仪式和教义。亨利成为英格兰圣公会的领袖，他解散修道院，没收并贩卖天主教会的地产。他的这些举措为未来英格兰新教徒与天主教徒的冲突埋下了种子。

因为害怕威尔士或爱尔兰可能会帮助神圣罗马皇帝查理五世入侵英格兰以复兴天主教，亨利让英格兰统治威尔士，并直接统治爱尔兰。从12世纪晚期开始，英格兰的领主们逐渐增加对爱尔兰的军事殖民，他们击退了盖尔部族，并凭借他们古老的头衔，要求获得最富饶的土地。历代英王将权力下放给英格兰贵族。然而只要国王优先关注欧洲大陆，英格兰人在爱尔兰的实际统治就会脆弱无比。英格兰进行宗教改革后，国王为爱尔兰的所有职位都选择了英格兰新教徒出任。1541年，在残酷镇压了爱尔兰人小规模反抗王权的斗争后，亨利宣布自己为爱尔兰的国王及爱尔兰教会的领袖。为了让盖尔人的族长承认亨利为他们的国王、接受英格兰的法律，国王承认他们为爱尔兰的勋爵。但此后，随着爱尔兰人恼怒于英格兰人的统治，统治爱尔兰的开销急剧增加，因为需要更多的军队驻扎。16世纪90年代，伊丽莎白女王制定的英格兰人在阿尔斯特定居的政策，引发了在九年战争（1594—1603）中盖尔人的反抗。抵抗运动的领导者是蒂龙伯爵休·奥尼尔（1540—1616）。1601年，英格兰军队在金塞尔之战中大败爱尔兰与西班牙的联军，这使英格兰人彻底完成了对盖尔族爱尔兰的征服。奥尼尔离开爱尔兰，最后到达罗马，在那里他受到罗马教皇的热情欢迎。宗教迫害经常迫使天主教徒在乡村秘密地做弥撒，那里的神父们将被称作“弥撒石”（Mass rock）的石板当作祭坛。

苏格兰也被证明是英格兰一个棘手的问题。尽管在1503年，苏格兰国王詹姆斯四世娶了亨利七世的女儿玛格丽特·都铎，但英格兰与苏格兰的关系从亨利八世成为国王时起就开始恶化。1513年，詹姆斯为支持法国而入侵英格兰，亨利八世发动了一场规模浩大的战役，对抗苏格兰。这场战争的结局是弗洛登之战中詹姆斯战死，英格兰获得了血腥的胜利。尽管如此，信仰天主教的苏格兰依旧是天主教国家法国的盟友。1542年，一支英军再次入侵苏格兰，并在索尔威莫斯打败苏格兰人。而在詹姆斯战死一个月后，玛丽·斯图亚特（詹姆斯的出生6天的女儿）成为苏格兰的女王。1546年，当亨利与法国的战争慢慢停止时，又一支英军蹂躏了苏格兰，洗劫了苏格兰首都和大学城爱丁堡。

1547年，亨利八世驾崩。这位因为坚持离婚而开启了英格兰宗教改革的国王，在弥留之际却两面下注，他留下一笔钱用于支付一场为其灵魂的永恒安宁而举行的天主教弥撒。亨利与简·西摩尔的9岁的儿子成为爱德华六世（统治时期：1547—1553），在他的舅舅萨默塞特公爵兼护国公的监护下统治。在试图与新教异见者达成和解的同时，年轻的爱德华代表英格兰圣公会发动了凶猛的战争。

与信仰天主教的苏格兰和法国的战争继续进行。护国公决心消灭苏格兰的天主教。当英军消灭了一支法国派往苏格兰以帮助那里的天主教事业的军队后，年轻的苏格兰天主教女王玛丽·斯图亚特（1542—1587）逃往安全之地，她嫁给了法王亨利二世之子弗朗索瓦。新教徒与天主教徒在英格兰的紧张关系升级了。不但如此，地主们拒绝上交更多的税去支持新的战争。1549年，沃里克伯爵与忧心忡忡的信奉天主教的贵族结盟，推翻了萨默塞特公爵的摄政。沃里克伯爵承担了护国公的职责，并得到了诺森伯兰公爵的头衔。

然而，诺森伯兰公爵立即背叛了那些曾经支持他的天主教贵族。他加强了王权对英格兰圣公会的控制，镇压天主教。诺森伯兰公爵对病弱的年轻国王的影响力刺激了他对权力的渴望。于是他精心策划，欲让简·格雷郡主（1537—1554，亨利八世的外甥女，英格兰王位第三顺位继承人）在与他的儿子结婚后登上王位。当爱德华驾崩后，诺森伯兰公爵宣布他的媳妇应该成为英格兰女王。不过当时大部分的贵族团结在玛丽·都铎（统治时期：1553—1558）身边，她是亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的女儿。对他们来说，她似乎才是合法的王位继承人，尽管她是天主教徒。
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玛丽·都铎，后来的英格兰女王。



玛丽继承了她同父异母弟弟的王位，并试图让英格兰回归天主教信仰。她恢复了天主教会所有的仪式和教义，承认罗马教皇高于英格兰圣公会。女王废除了亨利八世的改革，并开始迫害新教徒，其中一些受到迫害的新教徒逃亡至法国。“血腥玛丽”让诺森伯兰公爵、他的儿子以及仅仅统治了9天的简·格雷三人的首级成为伦敦塔阴森的遗产的一部分。玛丽嫁给了腓力二世，后者于1556年继承西班牙王位。英格兰在西班牙与法国的战争中加入西班牙一方，法国在意大利长期与哈布斯堡王朝敌对。英格兰在法国的最后一处前哨基地加来很快沦陷。玛丽的天主教信仰在民众看来等同于西班牙和法国，引起了大规模抗议，一场反对女王的叛乱由此爆发。当玛丽在1558年去世时，英格兰很少人为之哀悼。

安妮·博林的女儿伊丽莎白一世（统治时期：1558—1603）在25岁时继承了她同父异母的姐姐玛丽的王位，成为英格兰女王，恢复了新教在英格兰的统治。伊丽莎白的王位面临宗教分裂的威胁，天主教国家法国和西班牙对英格兰的敌意恶化了这一局面。没有多少人曾经期望过这位年轻女王会走向成功。

伊丽莎白非常聪明、虚荣，并经常反复无常，有时也会发脾气。她热爱音乐、舞蹈、狩猎，喜欢男人的陪伴。这位高个子、红头发、橄榄色肌肤的女王非常谨慎，甚至可以说是多疑，因为她在一个到处都是阴谋诡计的世界里长大。在面临紧急问题时，女王趋向于怀着它们自己会消失的希望，等待这些问题的结束。伊丽莎白受到传统意大利人文主义的教导，她学过法语、德语、意大利语以及拉丁语，她还喜欢将这些语言的文献翻译成英语。

伊丽莎白一生未婚。在欧洲现代早期，对一个女性来说，这并非不寻常之事——在英格兰，大约10％的女性终身未婚——但对于一个君主而言，不结婚则极不寻常。伊丽莎白是否会找个丈夫，这是欧洲其他君主和她的臣民一直关注的问题。

议会恳请她结婚并产下直接继承人，对此伊丽莎白的回应是她相信上帝会保证“这个王国不会一直缺少继承人”。对她个人而言，在她死后，“一块大理石墓碑将表明，一位女王生前在统治了这样一个时代后，以童贞之身死去”，如此便已足够。伊丽莎白拒绝了一次又一次来自欧洲大陆的夫婿候选人的求婚。最初是英俊但无趣的西班牙国王腓力二世，他是玛丽·都铎的信奉天主教的鳏夫。而她与英俊的罗伯特·达德利勋爵长达两年的浪漫史也未能开花结果，后者的妻子于1560年意外地从楼梯上跌落死去，这一令人生疑的事件自然而然地使谣言蔓延了多年。
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伊丽莎白女王与罗伯特·达德利跳舞。




 伊丽莎白一世时期宗教问题的解决与冲突

伊丽莎白决心找到一种方法，解决英格兰的宗教冲突，否则某天冲突可能会危及她自身的统治。伊丽莎白是作为新教徒长大的，但她并没有特别强烈的宗教信念，也很少去教堂。尽管人们认为她支持一些天主教仪式，但她在威斯敏斯特大教堂第一次遇到僧侣们带着蜡烛和香炉列队行进时大喊：“把那些蜡烛拿走，我们能看清楚。”她罢黜了许多信仰天主教的顾问。

1559年，议会通过了《统一法案》与《至尊法案》，这两项法案确立了英格兰圣公会持久不衰的基础，它们重组了英格兰圣公会，使其具有新教的教义和基本上属于天主教的结构。《统一法案》在英格兰圣公会仪式中推行《公祷书》（1550），并要求参与公众礼拜，若不参与将遭到罚款。这项法案差点未被上议院通过（上议院成员大部分是天主教徒），且当时若没有将两名主教关入伦敦塔，使他们无法投票，大约是不能通过的。《至尊法案》要求所有的官员、教士以及大学学位获得者候选人宣誓承认女王为英格兰圣公会的“管理者”。这个“管理者”头衔取代了教会“领袖”，意味着女王将不会干涉教义方面的事务。1563年制定的《三十九条信纲》成为英格兰以后的教会和国家的关系的制度框架。而在伊丽莎白女王统治时期加强了对议会的控制的有土地的精英阶层，普遍支持英格兰圣公会。

一些英格兰新教徒希望在伊丽莎白对宗教问题的解决方案的基础上，进一步深化宗教改革。他们力图从英格兰圣公会中除去一些人所认为的天主教复杂仪式的残余，如洗礼十字架、领受圣餐时信徒在其前方下跪的圣坛围栏、精美华丽的神职人员的外袍，以及彩色玻璃窗。

英格兰版的加尔文主义——清教主义，最早在16世纪50年代作为英格兰圣公会内部的一支异见力量出现。清教徒主要来自中下层人民，他们坚持一种简化的但更深刻的宗教，其基础是个人的良知、《圣经》的直接引证，以及一种布道在其中发挥着重要作用的信仰团体。尽管还是有一些清教徒担任英格兰圣公会的主教，但其他人则认为英格兰应政教分离。而另一方面，都铎王朝则希望圣公会能为国家荣誉、社会繁荣及公共秩序等世俗的目标服务。

在来自大陆的天主教耶稣会传教士的帮助下，天主教在英格兰小规模复兴，从而使英格兰的宗教分裂进一步恶化。王室的宗教政策变得更加严厉。异见的新教徒与天主教徒一样遭受迫害。1581年，一名耶稣会传教士在拷问台上惨遭酷刑而死。6年后，第一个清教徒被处死，因为他在议会上以他的宗教信仰为名，为言论自由辩护。

因为伊丽莎白没有后裔，于是信奉天主教的玛丽·斯图亚特成为英格兰王位继承人。1560年，她的丈夫法王弗朗索瓦二世驾崩，同一年她的母亲作为苏格兰的摄政王也去世后，她回到祖国苏格兰掌握大权。当神学家约翰·诺克斯（约1505—1572）从日内瓦回到家乡宣扬改革时，苏格兰宗教改革已积极展开。伊丽莎白继位后不久，与法国、苏格兰签订了和约。但是伊丽莎白与新教徒们担心，若玛丽成为英格兰女王，她会让天主教在英格兰复辟。于是在1568年，新教徒强迫玛丽放弃苏格兰王位，她逃至英格兰，伊丽莎白则将这个潜在的敌人软禁了起来。

1569年，天主教徒在英格兰北部偏僻的荒野和沼泽发动叛乱，他们希望能以此让玛丽·斯图亚特登上英格兰王座。这场叛乱反而促使伊丽莎白下达将她的敌人关进监狱的命令。天主教军队向南方进军，却因为听闻前方有一支忠实于伊丽莎白的英格兰大军早已等在那里而草率撤军。英格兰军队在两国边界附近击败第二支苏格兰军队。伊丽莎白下令处决了超过500个叛乱分子。这场“北方叛乱”以彻底失败告终，而天主教会想在英格兰进行反宗教改革的愿望也最终破灭。1570年，教皇庇护五世将伊丽莎白逐出她本身就不愿归属的天主教会，他还解除了女王的信仰天主教的臣民服从女王的义务，支持了数次反对女王的阴谋。两年后，法国的天主教徒在巴黎发动了针对新教徒的圣巴多罗买日大屠杀（见第四章），其恐怖使伊丽莎白不惜一切代价反对玛丽登位的决心愈发坚定。于是她发誓支持新教徒占据大多数的荷兰人反叛天主教国家西班牙。1583年，她还挫败了一场企图罢黜她并让玛丽·斯图亚特登基的阴谋，西班牙和法国大使也卷入其中。4年后，迫于议会压力，伊丽莎白下令处死玛丽·斯图亚特。
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苏格兰女王玛丽。




 伊丽莎白时期的建国历程

在伊丽莎白的领导下，英格兰的国家控制领域得以扩大，办事效率也得以提高。贵族与其他富裕的绅士们服务于枢密院，该机构由12—18名贵族、有土地的精英阶层以及王室内廷官员组成。枢密院负责监督郡尉
(5)

 ，这是一个让贵族控制地方民兵的新职位。英格兰的女王如她的前任一样，通过授予官职培养人们对王室的忠诚。当时最受欢迎的职位莫过于宫廷职位，包括王室内廷的职位。这些职位有些是终身任期，还有少许可以继承。在伊丽莎白时期的英格兰，不同于法国，教士不在王国最高职位任职。宫廷内如大法官等最有权势的职位负责挑选官员，让他们就任各郡地方职位，如此来分派官职。财政部与无需对抗强大机构的欧洲大陆君主设立的同类部门相似，该部门确保了有土地的精英阶层的私人利益。尽管在伊丽莎白长达45年的统治中，议会只在3年里开过会，但它在政府中依然有重要的作用，因为君主需要议会的同意，才能颁布新的法律并征收新税。

从继承王位那一刻起，伊丽莎白就发现国库岌岌可危。通过收税和关税筹得的收入不足以支持与西班牙和爱尔兰的战争。出售一些王家领地、强制贷款、偶尔劫得一艘满载金银的西班牙船只，以及伙食征发与劳役权（purveyance）
(6)

 ，都只是权宜之计。“船税”
(7)

 的征收极其不受欢迎，并在16世纪90年代的艰难时期引发抵制。但是即便与西班牙进行了15年开支巨大的战争，通过节省政府开销、增加税收，女王成功地让国库逐渐充盈，这是一个更加强大且更有效率的国家的又一体现。伊丽莎白统治时期的英格兰王室与西班牙和法国相比更有效率。

因为可能威胁王权对军队的垄断，英格兰贵族到了16世纪90年代不再能拥有完备的私兵。这与同一时期的法国形成鲜明对比，当时法国的吉斯家族和波旁家族，以及其他一些贵族，都在宗教战争期间保留着自己的军队。

对外战争同样也扩大了中央政府在英格兰的权力范围。16世纪后半叶，民兵开始定期训练，而民兵队伍在必要时，与绅士阶层的志愿兵以及仍会响应王室号召而聚集的骑兵一起，为军队提供了大部分的士兵。在伊丽莎白女王执政的最后18年，超过10万士兵被征召入伍，他们在欧洲大陆作战，在爱尔兰维护英格兰的统治权。郡尉负责各郡的征兵事宜。大部分被征召的士兵是穷人中的穷人——他们是出现在错误的时间、错误的地点的倒霉人，那些强征他人入伍的人到来，将他们一股脑地拖出酒馆、甚至教堂，塞入女王的军中，为女王服役。

英格兰王室还在英格兰北部、威尔士
(8)

 以及爱尔兰强制施行英格兰的法律。而与伦敦愈发紧密联系的国内市场的出现，在将政治制度推向全国方面扮演着重要角色。在英格兰国内，属于一个民族的感觉的确强于欧洲大陆的任何地区，除了英格兰西南部的康沃尔
(9)

 ，英格兰人说的都是英语，无论各地方言和口音有多大的不同。有些盎格鲁化的威尔士贵族开始将他们的儿子送往牛津或剑桥大学。

不列颠是一个岛屿，这可能让英格兰人比欧洲大陆的人更加排外且更早形成民族主义。但英格兰一直存在着由社会差异和地方上有地产的富裕家族的巨大影响力支撑的地方管理和地方性忠诚的传统。郡和堂区依然是大部分英格兰人的经济、社会以及政治世界。国家在收税官和征兵官员到来之前，依旧只是个抽象的概念。


 人口增长及经济扩张

16世纪后半叶，英格兰作为贸易与制造业大国崛起。英格兰与威尔士的人口飞速增长，从16世纪20年代的约250万增长到1580年的超过350万，到了1610年，人口达到约450万。出生率的提高很可能是由于制造业和农业的工作机会增加（导致早婚以及更多的孩子），它与死亡率的减少一起帮助我们解释人口飞速增长的原因。尽管传染病和瘟疫偶尔造成人口损失，但英格兰人比欧洲大陆的人遭受的次数更少。不但如此，尽管英格兰宗教改革带来了一些惨痛的影响，但是这个国家免于遭受在法国与中欧发生的漫长的宗教战争之苦。

随着到达城镇的移民的数量足以抵消灾难般的健康状况（由恶劣的卫生条件导致）造成的高死亡率，英格兰城镇得以发展了起来。伦敦成为当时世界第二大都市，其人口从16世纪20年代的5万人上升到1600年的20万，在1650年猛增至37.5万
(10)

 。大小次于伦敦的英格兰城市诺威奇、纽卡斯尔以及布里斯托尔的人口要少得多，各城只有大约2.5万人。到了17世纪中叶，英格兰大约有8％的人居住在伦敦。

在18世纪和19世纪出现的“农业革命”很久之前，英格兰就成为农业产量提升的最初典型。人口增长刺激了对食物和制成品的需求。通过农作物专门化，英格兰农业的效率和市场导向性超过了当时欧洲大陆的几乎任何地方。1450—1650年间，每英亩粮食产量至少增加了30％。与西班牙农业形成鲜明对照的是，英格兰的地主们将更多的密集的沼泽、林地变成耕地。

英格兰贵族持有的大片土地依然完好保留。很多富裕的地主以强劲的势头增大他们土地的面积。及时的联姻也扩大了土地。长子继承权
(11)

 帮助避免了土地被分割。独立土地所有者的更年轻的儿子离开家族的土地，去寻找其他体面的职业，通常是教会或城市里的职业。当人口增长推动需求增加和价格增高时，更大的农场可能出现更商业化的农业。为了向蓬勃发展的羊毛贸易提供产品，一些地主将他们的部分土地变成放羊的牧场。

一些大地主，以及一些约曼（yeoman）
(12)

 ，为了效率而重组他们的土地。为了适应蓬勃发展的伦敦市场需求，旷野上的农民对作物进行挑选。1580—1620年间，为了追求更多的利润，地主们提高了租金，改变了土地占有条款，使之更有利于自己。他们更喜欢短期租约，并在同意租地前，强迫佃农们交“入地费”（entry fee）。他们将那些不能满足更加苛刻的新条款的佃农驱逐。他们还推动佃农使用生产力更高的耕作技术，如轮作法。在艰难时期，农民可能会被迫卖掉土地，而他们富裕的邻居则过得相对轻松。

许多地主利用“圈地”扩张他们的土地。议会的圈地法案帮助了地主，允许他们购买荒废的土地，合并可耕地块，瓜分公共土地和牧场。村民将公共土地卖给高价竞得的买家，从长远来看，公共土地的圈占意味着村民们使用土地的公共权利的消失，为了合并地产而驱逐佃农是推进“土地个人主义”（agrarian individualism）的标志。圈地运动激起了相当大的抵制，因为它将许多乡间贫民隔离在公共土地的栅栏之外，他们曾经依靠公共土地上的木柴、落穗以及牧场生存。托马斯·莫尔所著的《乌托邦》（1516）一书中，描述了一个想象的岛屿，那里所有的人都过着和平幸福的生活，该书将英格兰经济的不公正归咎于圈地运动。16世纪90年代，因不满圈地运动爆发的骚乱比比皆是，这十年中人民反税收的起义也震撼了法国、西班牙、奥地利、乌克兰以及欧洲的其他地区。在17世纪20年代和30年代，这种起义又再次上演。

英格兰经济的超常发展利用了本国自然资源，包括铁矿、木材以及最重要的煤矿，其产量比欧洲其他地方的都高。新工业方法使伯明翰地区及周边的铁、黄铜以及锡※的产量增加。但主要是纺织业促进了英格兰的经济发展。毛织品
(13)

 、精纺毛料
(14)

 以及布料都在英格兰和欧洲大陆供不应求。不但如此，在16世纪晚期，当英格兰的商人开始突入大西洋彼岸时，这些纺织品也被销往新大陆。布匹制造商减少了城市手工艺人的生产，他们将工作“外包”给乡间的村庄和农场。在这种家庭工业里，贫穷的乡村妇女和女孩们可以在自己家里纺织和梳理
(15)

 羊毛。
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在这幅17世纪的木刻画中，一名农村妇女正在从事家庭工业，这是改变了英格兰经济的纺织业发展的一部分。



英格兰的纺织品贸易与安特卫普密切联系，在那儿工人们为英格兰布料染色。一位16世纪的企业家托马斯·格雷欣爵士成为这个熙熙攘攘的河港城市的英格兰代表。他同这个城市的商人们一起喝酒聚餐，发挥王室特使的作用，如此，他提高了英格兰商人的威望，以至于他们可以赊账经营，这在16世纪是不小的成就。在国内，他成功说服政府收回赐予德意志北部汉萨城市的特权，并授予利润丰厚的英格兰贸易专营权。通过关于适时贷款的谈判，格雷欣灵敏的财政嗅觉多次挽救了相对拮据的王室国库，使之免遭破产。

格雷欣向王室建议开拓美洲新市场。这导致英格兰人首次齐心协力进行殖民。英格兰的海外冒险事业考虑到商业利润，且对此的考量远多于西班牙殖民主义。1566年，当西班牙人封锁了斯海尔德河的航运，希望镇压开始反对西班牙统治的荷兰起义时，英格兰商人对此的反应是为跨洋贸易寻找新的、更加遥远的出海口。从1577年到1580年，探险家兼私掠船长弗朗西斯·德雷克爵士（1540—1596）为了寻找一条可与亚洲形成贸易联系的新通道，绕过好望角航行。文艺复兴学者、诗人、历史学家及探险家沃尔特·雷利爵士（1554—1618）这么评价德雷克：“一个单一的目的推动了他的所有英勇行为，他的行动的航海图就如同一条打结绑在西班牙王室咽喉上的绳索。”


 都铎王朝时期的英格兰社会

都铎时期的英格兰社会反映了一位教士于1577年所记载的“人的等级”，即界限分明的社会群体。当时的人有时候将英格兰社会结构简单划分为“绅士”、“中间那一群”，以及“穷人”。在英格兰，以土地所有权的形式（通过继承或获得）拥有土地，使人具有地位或“乡绅出身”。所有的贵族
(16)

 都是乡绅阶层，但是绝大部分的乡绅并无贵族头衔，也不是上议院的贵族。乡绅的地位来自对土地的所有权，乡绅阶层控制了下议院。王室授予他们头衔并让长子继承，以此换得他们军事上的效劳。

从其统领周边乡野的田间豪宅里，贵族和乡绅在接下来的三百年掌控英格兰。普通人用“阁下”称呼一位贵族，用“先生”称呼一名富有的绅士；贫穷的女性在遇到他们时行屈膝礼以示尊敬。当他们经过村庄时，钟声鸣响以向他们致敬。富裕的地主调解村里的纠纷，并进行慈善事业以获得尊敬。（当时有位富人在大街上与“他的人”聊到一个故事：“我问一位贫困的女士，她有多少孩子。她回答：‘6个。’‘给，’我说，‘这是给他们的6便士。’‘不，先生，’她自豪地回答，没有意识到，绅士正在送给她一份礼物，‘我不会卖我的孩子。’”）绅士阶层在牛津或剑桥大学、或通过私人教师受到的教育，帮助在这个渐趋成为国家精英的群体中塑造共同的文化价值观和社会同质性。约曼的社会等级低于乡绅，但若他们能够购买并保持大量地产的话，也能上升至乡绅阶层，他们也能参加议会选举。

处于“中间那一群”的上层的是被认为“生活富足”的人，哪怕他们不是贵族也不是绅士。人们因他们有稳定的收入而相信他们应承担一些公共责任。16世纪英格兰超前发展的经济繁荣使商人与制造商的财富增多，社会地位提高。富裕的商人与来自行会的工匠在市议会任职，世世代代保持着他们的影响力。

社会等级更低的是小农（smallholder）、拥有恰能凑合度日的土地的农民
(17)

 、靠服务换取微薄收入生存的贫穷教士，以及普通的手工艺人。大部分人既没有土地也没有一技之长，因此处于社会最底层。大部分劳工家庭生活在租来的一间村屋里，他们作为雇工在农场干活，但他们也经常被雇作纺纱工、织布工、起毛工或是制钉工。他们的食物有面包、奶酪、猪油、汤、啤酒以及菜园里的蔬菜，有时候在丰收时节，雇主也会为他们设宴。农场的仆人的住处极为简朴。在伦敦和一些较小的城镇，都市的穷人们为了谋生，成为普通的劳动者、搬运工、清洁工或从事其他一些卑微的职业。他们住在房价负担得起的住所，不论环境多么肮脏，但对许多人而言，他们根本没有住所。
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16世纪晚期，伊丽莎白时代的乡间别墅。



纵观整个16世纪，富人变得更加有钱，生活也更奢华，衣着和饮食都与穷人不同。因为任何人都可以用钱买到最高雅的服饰，许多人抱怨这种“混乱”可能使阶层的界限模糊，对此议会在本世纪初就规定：只有公爵、伯爵、男爵才有资格穿有金银刺绣的金线织的貂皮衣服。本·约翰逊（1572—1637），一名关于伦敦生活的粗俗讽刺作品的作者，写道：为了被认作是绅士，一个人必须去伦敦，“那里，在你初次亮相时，把你的四五百英亩最好的土地变成两三箱衣服是不错的”。

红衣主教沃尔西在早些时候试图遏制包括高级教士在内的富裕阶层饮食过量的风气。他仿照从中世纪开始整个欧洲到处都有的节制的法令，明确规定了不同阶层的人可以享用的正餐菜肴数量，其中最多可以吃9道菜肴，这是像他一样的红衣主教可以享用的。而穷人吃不到这样的一餐。猛涨的食物与住房价格消耗着手工艺人、无地的茅舍农（cottager）、乡村劳工、简单劳动的工人的微薄收入。

随着新的经济机遇使乡绅、约曼、商人以及制造商更加富有，可以确定的是，在都铎王朝时期的英格兰存在着某种程度的社会流动。一些约曼晋升至乡绅阶层。而“中间那一群”的爱好与生活方式也逐渐接近绅士及其眷属。一些学徒在本行业里变成了独立的匠师。但穷人中提高社会等级的事例极为稀少，他们的人数和贫穷程度双双快速上升。


 寻求公共秩序

经过了几乎一个世纪因人口持续增长而恶化的通货膨胀，16世纪90年代的粮食歉收使英格兰这段时期的经济增长戛然而止。英格兰的路上似乎从未出现过那么多贫穷且饥肠辘辘的人，他们穿得破破烂烂，睡在田野，搜寻野果或可食用的根，向人乞讨，只为了活下去。一位富人观察到：“他们躺在街上，可能就像狗或野兽一般死去，没有人向他们表示任何仁慈或同情。”

普通人有时只好自己处理这些问题。由于穷人们抢占了粮食并以他们认为合理的价格卖出，英格兰大部分的地区爆发了粮食暴动。妇女往往是粮食暴动的主要参与者，因为在市场上设法量入为出是她们的任务。这些骚乱增强了国家不惜一切代价维护秩序的决心。
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16世纪的英格兰，给人戴上颈手枷示众，作为惩罚。



伊丽莎白统治时期，对严重犯罪的指控飞速增长，并在1590—1620年间到达顶峰。这些罪行中最普遍的是流浪罪，因为人们常常为了觅食而流浪。流浪汉被逮捕后要戴三天的足枷，然后被打发回家。偷窃案也变得更多且愈发大胆。当时一个人估计，有23种不同类型的小偷和骗子，包括从窗户处用长杆偷走亚麻制品和衣物的“钩手”（hooker），还有“盗马贼”（prigger of prancers），以及“装成疯子”的“亚伯拉罕的人”（Abraham man）
(18)

 。若偷窃的物品价值高于12先令，小偷将会被判处死刑，但更常见的情况是罪犯被当众鞭笞、打上烙印、割去一只耳朵，或被送上大帆船作为桨手服役。而女性除非怀孕，遭到的惩罚往往比男人更严厉。尽管在被判死罪的人中，只有10％的人被处决，但对他们的惩罚特别残忍，如慢慢地把人绞死，或用重物将人慢慢压死。

英格兰的上流阶级坚信大部分的罪行未能受到惩罚，变得执着于维护秩序。莎士比亚的几部戏剧反映了这样的事实，剧中普通人似乎是对社会秩序的潜在威胁。许多伊丽莎白时代的人认为，社会秩序依赖于维持社会等级制度，以及确保对政府道德权威的顺从。因此，都铎王室以宗教教义为其主张的基础，制定了服从权威的原则。

伊丽莎白时代的文学、戏剧不断地回归以社会秩序的必要性为基础的道德法则这一主题。在莎士比亚的《特洛伊罗斯与克瑞西达》一剧中，尤利西斯宣称：

诸天的星辰，在运行的时候，

谁都恪守着自身的等级和地位，

（……）可是众星如果出了常轨，

陷入了混乱的状态，

那么多少的灾祸、变异、叛乱……

（……）听吧！多少刺耳的噪音就会发出来……
(19)



许多中上层阶级的人相信，哪怕是对王室最微不足道的冒犯，也包含着反叛的种子。1576年，一名女性被处以火刑，因为她宣称伊丽莎白“出身下贱，不是君主所生”。对骚乱和向权威的挑战的恐惧促进了英格兰精英阶层的国家意识的发展，正如1588年大败西班牙无敌舰队，增强了他们同时作为新教徒和英格兰人的自豪感。

1598年，议会通过了第一部《济贫法》，1601年再次颁布。这些法律第一次认可了一个原则，即贫苦人口应该从他们生活的社区得到一些帮助。治安法官们在教士的监督下，监管对穷人救济的分配。《济贫法》还规定修筑贫民院，用来监禁那些不愿或不能工作的穷人
(20)

 。


 伊丽莎白时代的剧院

1576年，伦敦的两座剧院开张，许多首都以外的城镇此后也有了剧院。这两家剧院抛弃了在王家城堡、乡间领主的宅邸以及在整个城镇上演的关于宗教寓言、奇迹以及道德等内容的常备剧目，而是靠吸引愿意花钱看表演的观众来生存。1580—1640年，伦敦上演了逾2000种不同的剧目，主要类型是浪漫剧和情景剧。在这个时期，超过300名剧作家创作出足够多的作品，能使100家剧团持续在伦敦表演或在外地城市巡演。

威廉·莎士比亚（1564—1616）的戏剧显示出对当时英格兰社会的迷茫、矛盾，甚至幻灭。他出生于埃文河畔斯特拉特福，在那里父亲靠做手套为生，能够为他支付初级教育的学费。莎士比亚与他的妻子为了成为演员来到伦敦，他在16世纪80年代晚期开始创作戏剧。他先是得到了资助，然后取得了无与伦比的成就，这激怒了他的竞争对手。莎士比亚成为环球剧场的内务大臣剧团的合伙人和演员，该剧院可以容纳3000名观众，是伦敦6座私人剧院中最大的。这种剧院的门票价格至少是公共剧院廉价门票的6倍，公共剧院中有为“一便士的臭家伙”（penny stinkard）而设的舞台下方的露天站席。
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（左图）威廉·莎士比亚；（右图）1616年伦敦的环球剧场。

观众对喜欢的内容大声叫好，对不喜欢的内容抨击起哄。剧院内外发生斗殴也并不罕见。剧作家克里斯托弗·马洛（1564—1593）就离奇地死于一场酒店斗殴。演员及剧作家本·约翰逊在一场决斗中杀死了一名演员。大部分的伦敦剧院因其充满争斗的恶名广为人知而设于伦敦城外。伦敦的官员有时尝试关闭公共剧院，因为他们认为疾病很容易在聚集的人群中传播，也因为有人抱怨上演的剧目亵渎神灵且下流猥亵。


 崛起的贸易帝国

伊丽莎白统治晚期，女王的核心集团内部争夺权力的残酷斗争与相对和谐的表象殊不相称。伊丽莎白驾崩于1603年，那是她统治的第45年，她留给英格兰的是一个远较以前更为统一、统治高效而强大的国家。这个国家为了拓展贸易，已开始把目光放到大洋的另一边。在接下来的数十年，英格兰如同法国那样慢慢地开始在北美发展起一个贸易帝国，然后成为殖民帝国，同时逐渐将它的影响延伸至其他海洋的对岸。这逐渐导致英格兰与开始在新法兰西（今魁北克）殖民的法国的竞争。

随着英格兰海外贸易的发展，伦敦取代了安特卫普，成为欧洲的第一大贸易中心。伦敦商人冒险家公司为了香料和其他在国内售价越来越高的商品，与西班牙、葡萄牙的对手竞争。他们卖出纺织品与其他制成品，买进来自非洲沿岸和巴西沿岸的奴隶、黄金与象牙。尤其是西印度群岛巴巴多斯的蔗糖，以能获得巨利的庞大数量进入国内市场。英格兰商人还在印度与印度尼西亚进行贸易。1600年，为了与荷兰商人竞争，伊丽莎白女王特许成立了东印度公司。

此时的西班牙已经建立起一个跨越数千英里的殖民帝国，北起今天的美国南部，南至南美最南端的火地岛。为了与西班牙竞争，1584—1587年，探险家雷利试图在弗吉尼亚建立殖民地。尽管第一次在罗阿诺克岛的殖民以失败而告终，但是，在西班牙于墨西哥和拉丁美洲建立殖民地整整100年后，英格兰的第一个永久殖民地终于在弗吉尼亚的詹姆斯敦建立起来。17世纪的头10年，烟草开始来到英格兰。烟草在某种程度上，就如同白银对西班牙的意义一般，因为它在英格兰殖民地的经济发展方面起到重要的作用。西班牙人作为征服者来到美洲，但是英格兰人的到来是为了发展贸易。英格兰人逐渐开始作为永久居民来到北美洲。1606年，王室特许股份制公司弗吉尼亚公司在切萨皮克湾地区殖民。10年之后，弗吉尼亚公司将第一批奴隶带到北美大陆，尽管直到这个世纪晚期，一个完整的奴隶体系才出现。1625年，英格兰王室宣称弗吉尼亚属于“我们的帝国”。1620年，清教徒在普利茅斯定居。马萨诸塞湾公司在1629年获得了特许。不同于西班牙殖民受到一个强大的中央集权国家和罗马天主教会的推动，英格兰的殖民反映出宗教改革，新教徒（包括清教徒等新教徒中的异见者）为寻求宗教自由而成为殖民的先驱。与西班牙帝国不同的是，英属美洲几乎都保持着乡村风貌，尽管波士顿和纽约在缓慢发展
(21)

 。虽然横跨大西洋的航行路途艰辛、代价高昂，但是英格兰本土人口增长，促使更多移民来到新世界。在发展中的殖民地，定居者们为了获得土地，向西推进，逼迫美洲原住民进一步西迁。疾病和枪支帮助了他们。1634年，马萨诸塞的总督约翰·温斯罗普写道：“土著都因天花而濒死，这是因为上帝已授予我们对所拥有之物的所有权。”
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英格兰人来到后来的弗吉尼亚。



不同于美洲的西班牙帝国殖民地合并的过程，北美新兴殖民地并入日后的英格兰帝国，以及接下来的大不列颠帝国
(22)

 ，进展慢得多，不可预知性也强得多，这发生在跨大西洋贸易经历变迁（而非征服）并与英格兰紧密相联之后。从17世纪80年代到18世纪30年代，每年来往英格兰和北美的船只数量翻倍至超过1000艘，在最好的情况下，往返航行时间需要100天。英格兰没有像负责监管美洲的西班牙帝国的印度事务委员会这样的机构。在英属北美殖民地，其行政机关、代表大会
(23)

 以及司法系统，都是按照自己的步调发展的，没有一大堆王室官员的参与。英属殖民地的地方行政机构依旧是因地而异，没有集中的资源分配（这是西班牙帝国的特色）。在英属殖民地，民众的政治参与意识至少在富有的人群中逐渐形成。与之同时发展起来的还有殖民地是自由之地的观念，因为许多殖民者到这里来追求宗教自由。殖民地和英国之间的紧张关系几乎不可避免，前者内部涌现出自由和分离思想，后者则试图从殖民地榨取更多的税收（见第十一章）。

与西班牙再次形成鲜明对比的是，西班牙的殖民帝国以与教会的牢固联盟以及专制的君主为标志，英格兰人则没有那么强的将基督教传给原住民族的使命感。不但如此，不同于天主教在西班牙帝国的地位，英国国教即圣公会信仰只是英属殖民地的众多宗教之一。据估计到1675年为止，只有2500名美洲原住民皈依了基督教。在西班牙帝国，许多殖民者进行跨种族通婚，因此出现了混合程度相当高的人群，被挑选的少数人可实现社会流动。反观英格兰殖民者，从一开始就致力于排斥原住民。殖民者害怕文化融合，也害怕那些他们依然视为“野蛮人”、且大多对同化不感兴趣的人，将对方赶到更远的西部地区。


 西班牙帝国的衰落

人们首次注意到过度扩张的西班牙帝国的“衰落”，是在1600年。信奉天主教的国王统治下的西班牙是否已经失去了上帝的宠爱？卡斯蒂利亚人仍然认为，与饱受宗教战争破坏的欧洲其他各地相比，西班牙是和平且繁荣的避难所。


 荷兰起义

西班牙帝国的衰退开始于荷兰起义的爆发。在尼德兰地区，荷兰的贵族和官员们憎恶西班牙王室强加于他们的更高的税收。最关键的是，许多荷兰人恼怒于西班牙国王试图在一片大部分人如今已是加尔文教徒的土地上，设立宗教裁判所来推行天主教改革。在16世纪60年代早期，反对西班牙驻军的抵抗运动首先开始。

1567年，腓力二世任命阿尔瓦公爵（1507—1582）率领1万名西班牙士兵，去北方恢复秩序。这个无情的卡斯蒂利亚人下令在布鲁塞尔市中心的广场处决声名显赫的加尔文派贵族，建立了军事法庭，征收新的高额税，实质上摧毁了尼德兰的自治。但是阿尔瓦公爵作为总督的恐怖统治，也使在奥兰治的威廉（1533—1584）带领下的荷兰贵族和官员们的抵抗运动转变为一场民族起义。

1567—1573年，在尼德兰南部（今比利时），阿尔瓦公爵所设的被荷兰人称为“血腥委员会”的除暴委员会（Council of Troubles）处决了几千人。1572年，荷兰的叛乱全面爆发。西班牙军队控制着陆地，但是荷兰船只掌握着海洋。当一支西班牙军队包围阿姆斯特丹西南方的莱顿时，这个城镇的人民打开堤防，荷兰船只顺水而至，将西班牙人驱逐。但西班牙人接下来在尼德兰南部获得了胜利。那儿信仰天主教的贵族重新考虑，是否继续进行一场由荷兰新教徒发起的斗争。他们让南部各省脱离了叛乱的联邦。1579年，荷兰各省成立乌得勒支同盟，两年后，它们宣布独立于西班牙，成立尼德兰联省共和国。

当时，尽管西班牙也在与法国作战，但依旧可以维持军队供给，因为阿尔瓦公爵的军队已经重新占领了尼德兰南部的一些地区，同时腓力二世和英格兰维持着和平。但随着荷兰起义慢慢地进行下去，西班牙国王也为千里之外的战争困扰。军事承包商或企业家们招募雇佣军；意大利人、勃艮第人、德意志人、瓦隆人成为西班牙军队的主力。

[image: ]
奥兰治的威廉亲王领导反抗西班牙王室提高税收的尼德兰的起义。荷兰起义标志着西班牙帝国的衰落。



为了让西班牙军队、供给以及金银到达尼德兰，必须通过诱惑、欺诈、威压等各种外交手段，保持路线畅通。由于忠诚问题和战争局势使西班牙在选择军队可通过的路线时首先排除了普法尔茨，然后排除阿尔萨斯和洛林，因此西班牙人开辟了作为军事走廊的“西班牙道路”（见地图5.3）。这条道路始于热那亚，经陆路跨越阿尔卑斯山，接下来途经伦巴第、皮埃蒙特、日内瓦、弗朗什-孔泰、洛林，最后经过列日公国，沿途还有西班牙的代理人确保物资供应。
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地图5.3　西班牙道路
 　这条将西班牙的军队、供给以及金钱运往尼德兰的路线，是一条途经绵绵山脉和众多国家的漫长之路。



为了节约资金而进行的不靠谱的努力——例如，向狙击手索要火药和子弹的费用——加剧了西班牙在征兵和供给方面的严重问题。军队保证执行士兵的书面遗嘱，本意是为鼓舞士气，反而奇怪地弄巧成拙。随着军队要求得到拖欠的薪水、更好且更规律的食物，以及令人满意的医疗，逃兵和军事暴动愈发频繁发生，其中规模最大的一次兵变也有非西班牙人军队的参与。到了1577年，数月未发薪俸的在尼德兰的西班牙军队人数已从6万人缩减到不超过8000人。

在这场漫长的战争中，更优良的荷兰舰队牢牢地将西班牙船只控制在港口。被称为“海上乞丐”的舰船侵扰西班牙舰队。于1586年与荷兰人结盟的英格兰海军控制了英吉利海峡。当1588年西班牙舰队向北行进时，等待他们的是无敌舰队的覆灭。17世纪初，荷兰人逐渐退回到城镇防御工事以及河流形成的天然障碍之后。西班牙的边境城市面临一场旷日持久的包围战，这些城市为砖砌的防御工事、棱堡和壕沟所保护，此种防御体系源自意大利城邦。由于防御一方有明显的优势，只有使城市断粮才可能将其攻下。

法国在1598年退出了战争，英格兰也于6年后撤军。1609年西班牙和荷兰签署的停战协议在1621年失效。荷兰的“主战派”占了上风，其领袖是于1584年被暗杀的奥兰治的威廉之子拿骚的莫里斯（1567—1625）。主战派要求对天主教发动一场将使尼德兰南部也脱离西班牙统治的圣战，以此来主张加尔文派的宗教正统性。军队官员以及商人们都希望与西班牙的战争尽可能持久。战争越拖越久，最终拖垮了西班牙的经济。


 经济衰退

经济衰退——最重要的是，17世纪中期卡斯蒂利亚的经济衰退——促使西班牙从欧洲霸主的位置上掉下来。当然，这种衰退是相对的。西班牙依旧是一个重要的国家。然而这个国家在16世纪后半叶的人口远远超过600万，到了17世纪中叶，因粮食歉收、瘟疫、天花、战争以及对外移民造成的损失，缩水了近四分之一，只剩下约520万人。

16世纪的欧洲，“价格革命”，即通货膨胀的陡然加剧，对西班牙的影响很可能轻于北欧部分地区，但它还是对西班牙君主国产生了负面影响。来自美洲的金银导致货币供应量增加，与王室的货币贬值政策一起加速了通货膨胀。1557年，西班牙王室宣布破产，1575年停止还债，1596年再次停止还债，重新商讨利息更优惠的贷款。从1568年到1598年，西班牙的军事开销是荷英法三国总和的5倍。其经济陷入停滞。对一位贵族来说，这似乎已经表明“船正在下沉”。

被迫向国外银行家以过高的利息借款后，西班牙试图找到新的收入来源。为了筹集资金，王室强征什一税，即征收各堂区价值最高的不动产的价值十分之一的税，并且在1590年，卡斯蒂利亚议会同意向各个城镇收取特别税。针对消费的消费（销售）税也实行了。这一政策危害了经济的发展，因为它促使中产阶级放弃经商，以在得到贵族地位的同时获取永久特权，且因此得到免税特权。1609年，王室将摩里斯科人大量驱逐出境，事实证明起到了反效果。天主教会和富裕家族迫切地希望获得摩里斯科人的土地，国王是迫于压力而为。巴伦西亚地区因此失去了三分之一的人口，包括许多熟练的手工艺人以及农民。

贵族们将负债农民的土地纳入他们自己庞大的庄园地产中，但对如何增加土地的生产力毫无兴趣，这与英格兰的贵族形成鲜明对比。他们将土地变成草场，或者干脆不加照料。国家规定谷物的最高价，打消了农民农业方面的雄心。西班牙变得依赖粮食进口。王室的政策也更偏向牧羊而非种田——因为对羊征税比对农产品征税简单。但是细羊毛制品制造业遭到来自进口纺织品的竞争，特别是来自法国和尼德兰的更加轻薄的布料。

一位佛兰德学者写信给他在西班牙的朋友：“你们征服的新世界，已经反过来征服了你们，削弱并耗尽你们那古老的活力。”因为在殖民地的管理和防御上的花费，西班牙殖民地已成为西班牙财政的巨大消耗。来自拉丁美洲的大量白银支付了王室殖民和军事开销的不到四分之一，从17世纪20年代开始也慢慢地变少。西班牙从未真正将贸易与帝国一同发展到英格兰那样的程度，后者让贸易成为其海上帝国的根基，极大地发展了殖民地市场。在西班牙帝国，西班牙商品的市场早已受限于殖民地的贫穷，印第安人人口的急剧下滑（首要原因是疾病，见第一章）也导致市场萎缩。不同于英属殖民地，到了18世纪早期，从西班牙来到新大陆的移民变得非常稀少，这部分是因为在西班牙统治下的地区，经济机遇相对有限。禁止非西班牙人迁入西属拉丁美洲也加剧了这一局面。殖民地已经发展出自身的基础农业和手工业生产，更不需要依赖西班牙商品。卡斯蒂利亚北部大西洋沿岸的港口不但遭受塞维利亚和加的斯的竞争，也受到自身殖民地的竞争，不过最重要的竞争来自英格兰和尼德兰。

尽管在1570年到1670年间，卡斯蒂利亚的税收增加了4倍，但是事实证明西班牙王室在收税方面的效率比英法君主低。对穷人课税的增加，引发的不满超过了王室收入的增长。西班牙的意大利臣民们反对为了遥远且与他们无关的战事贡献金钱。西班牙也无法再从尼德兰收税。

当时的西班牙人忧郁地接受了衰落的现实。小说家米格尔·德·塞万提斯（1547—1616）曾经跟随国王军队参加勒班陀之战（1571）并在战场上负伤。几年后，他被土耳其海盗俘虏，当了5年的奴隶，直到他设法回到了西班牙。《堂吉诃德》（1605—1615）在某种程度上是一个幽默的故事：一名可笑的贵族在他敏感、忠实的随从桑丘·潘沙的跟随下，试图让真正的骑士精神回归西班牙。但它在更深的层面是一个在面对已为人所察觉的国家衰落时民族幻灭的故事。剧作家佩德罗·卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（1600—1681）在他的戏剧里描述了处于困境的西班牙贵族阶层挣扎着维护其荣誉的模样。贵族与教士，西班牙的两大中流砥柱，购买愈发忧郁的出生于希腊的画家埃尔·格列柯（1541—1614）的作品。他的《奥尔加斯伯爵的葬礼》（1586）展现的人物凝视着上方天国荣耀的美景，下方地上的凄凉场面反衬着天国景象。
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埃尔·格列柯的《奥尔加斯伯爵的葬礼》（1586）。




 过度扩张的帝国

西班牙逐渐增多的经济问题因帝国利益过于分散而恶化，其利益不但涉及欧洲，还跨越大西洋。腓力四世（1605—1665）于1621年继承王位。他聪明机智、热衷于艺术，但极为固执。他选择奥利瓦雷斯公爵加斯帕尔·德·古兹曼（1587—1645）为他的首席顾问。这位安达卢西亚贵族的家族如同西班牙自身一样遭遇到挫折。身材矮小、脾气暴躁、愈发肥胖的奥利瓦雷斯公爵制订了大胆的复兴西班牙帝国的计划。面对荷兰起义者和英格兰人的经济优势，奥利瓦雷斯公爵意识到，西班牙要保持其强国地位，必须让经济有明显好转。他写道“我们必须尽一切力量，让西班牙人变成商人”，就像英格兰人那样。被称为伯爵公爵的他控制了他的主人，他说服了懒惰的国王：只有辛勤的工作和改革，才能恢复那并不遥远的昔日的荣光。他将把君主统治的艺术教给这位他曾经出于礼节亲吻其夜壶的国王。

伯爵公爵支持王权和国家中央集权的加强。他的座右铭“一个国王、一条法律、一种货币”遭到了抵制。对“一种货币”的抵制源于那个时候卡斯蒂利亚的货币体系臭名昭著的不稳定。奥利瓦雷斯公爵力求让西班牙的一切都服从于法律和卡斯蒂利亚王室的管理。他向国王许诺，若他这样做，他将成为世界上最强大的君主。

由于害怕荷兰起义可能会带来毁灭帝国的连锁反应，奥利瓦雷斯公爵希望逼迫荷兰投降，来恢复王室的名誉。1621年，他说服国王允许废止与荷兰的停战协议，因此不可避免地导致陆上和海上战争的巨大开支。为了维护“西班牙道路”，奥利瓦雷斯公爵以极大的代价，力图支持西班牙在意大利北部和奥地利的利益。但在1622年，法国切断了位于萨伏依的西班牙的供给线，9年后切断了在阿尔萨斯的供给线。1628年到1631年间，法国和西班牙处于断断续续的交战状态。

西班牙如今无法经受这样的冲突。在1628年，荷兰海盗俘虏了满载白银的西班牙舰队。这场巨额损失导致王室必须找到新的资源来发动战争。但是历史上第一次，卡斯蒂利亚君主在外国投资商面前失去了信用。增加赋税、通过债券发行短期贷款、贩卖更多特权、让阿拉贡和意大利的领地承担新的赋税，这些手段都被证明不足以为开销巨大的战争提供资金。

西班牙的利益过度扩张，地位也下跌。英格兰船只开始在美洲侵扰西班牙帝国的利益。荷兰的战舰在西印度群岛挑战西班牙人引以为傲的大帆船。随着三十年战争（见第四章）演变为敌对王朝的争斗，与法国长达30年的断断续续的战争在1635年爆发。由于越来越多的美洲金银不得不被用于在尼德兰与意大利的军事开销，西班牙王室要求加泰罗尼亚和葡萄牙
(24)

 上交更多的钱款，因为西班牙担负着保护葡萄牙船在全世界航行这一开销巨大且极度危险的任务。葡萄牙爆发了抵制增税的骚乱，那儿的上层阶级也反对西班牙的统治。

奥利瓦雷斯公爵要求加泰罗尼亚增税的决策，带来了致命性后果。面对抵制，他命令逮捕一些加泰罗尼亚的领袖。加泰罗尼亚的贵族们放下分歧，全面抵抗卡斯蒂利亚的起义于1640年开始。加泰罗尼亚军队与法军一起击垮了西班牙军队。一年后，安达卢西亚贵族们建立独立王国的秘密计划失败。马德里的贵族也策划不利于奥利瓦雷斯公爵的阴谋。1640年，葡萄牙重申其独立地位。三年后，腓力流放了绝望的奥利瓦雷斯公爵。

尽管如此，堂吉诃德式幻想依然存在——恢复贵族与教会的传统的价值观，就能恢复西班牙的强国地位及其声望。奥利瓦雷斯公爵建立了两所宫廷学院，旨在让年轻的贵族们学习治理的艺术。他还接受教士的建议，审查戏剧和书籍，并禁止人们穿戴某些奇装异服、留长发。从长远来看，西班牙的统治者削弱了议会的传统。很快议会就只在礼仪性场合被召集。王室继续通过扩大和巩固其统治权威，对抗可能发生的地方叛乱。在加泰罗尼亚，1652年巴塞罗那向王室军队投降。加泰罗尼亚的贵族们接受王权的至高地位，以换得对社会等级的肯定和王室对他们的保护，来对抗憎恨他们的特权的普通加泰罗尼亚人。阿拉贡的贵族们也接受了这样的妥协。
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西班牙国王腓力四世。



具有讽刺意味的是，尽管西班牙帝国的衰退愈发明显，但是腓力四世统治的最后几年，以及他那可悲的继承者查理二世（统治时期：1665—1700）统治的时期，是一段在文学和绘画方面取得巨大文化成就的时期。但这也可能是因当时的反省风潮而产生。奥利瓦雷斯公爵让剧作家与其他一些作家创作，为了颂扬王室，并传达一种在他的希望中将会复兴西班牙的目标感。腓力四世在已经很丰富的王室艺术品收藏中新增了2000幅以上的油画，包括许多意大利大师的作品。他用描绘战争场面的宏伟画作覆盖宫殿的墙壁。宫廷画家迭戈·委拉斯开兹（1599—1660）为这位虚荣的国王创作了40幅色调幽暗的肖像画，是对这个君主国消散的辉煌和幻灭的一种评注。

同一时期，荷兰起义者以其愈发繁荣的贸易为后盾，与西班牙军队战平。作为1648年结束三十年战争的《威斯特伐利亚和约》的一部分，《明斯特条约》在长达75年的战争后，正式承认了荷兰的独立。但绝大多数人口为天主教徒的尼德兰南部诸省依旧属于哈布斯堡家族。

被在美洲的广大帝国过度拉伸的西班牙君主国未能意识到多线作战不可能有效开展。与此不同的是，法国王室则专注于与意大利的斗争，此时意识到单线作战的好处。因此，随后西班牙在北部与法军作战的胜利其实是不够的，因为一旦法国人将注意力转向西班牙，他们能游刃有余。1659年，法国与西班牙签订《比利牛斯条约》，确立的两国边界一直延续到现在，仅有一些微小变化。西班牙还将米兰割让给奥地利，把那不勒斯与西西里割让给意大利的波旁王朝。而葡萄牙在英格兰的帮助下，击退了几次西班牙军队的草率进攻，在1668年，西班牙承认葡萄牙独立。10年后，法国占领了弗朗什-孔泰，这是西班牙在欧洲北部的最后一个重要据点。到了1680年，当持续了几乎一个世纪的经济大萧条最终结束时，西班牙不再是欧洲强国。诚然，西班牙衰退是因为农业和制造业衰退，但最关键的原因是西班牙王室自不量力地忙于维持过于庞大且遥远的帝国。


 结束语

16世纪跨越大西洋与美洲的贸易的发展，是欧洲经济扩张的部分之一。随着卡斯蒂利亚与阿拉贡王室的联姻，西班牙加入了大国行列。腓力二世扩大了西班牙帝国，在美洲，其帝国北至今美国西南部，南至拉丁美洲最南端；在欧洲，西班牙的领土包括尼德兰和一些意大利城邦。而在英格兰，都铎王朝为增强王权，克服了英格兰宗教改革后国家的宗教分裂问题。关于这点，都铎王朝与瓦卢瓦王朝类似，这是另一个加强了自身权力范围、行政效率以及威望的“新君主制”的例子。伊丽莎白时代的英格兰贸易、制造业与农业的兴起，为英格兰的持续繁荣提供了基础，即使16世纪90年代的危机反映出的社会两极分化变得更加明显。

1588年，英格兰海军出乎意料地大败西班牙无敌舰队，不但象征着英格兰的崛起，也在某种程度上预示着西班牙的衰落。西班牙的统治者们已将广阔的帝国及其利益扩展到本国能够承受的限度之外。当来自美洲大陆的白银变少后，西班牙自身有限的自然资源、无法有效地收税、从17世纪早期开始的人口增长停滞，可能还要加上来自阿拉贡和加泰罗尼亚的抵抗，都使西班牙无法恢复其卓越的地位。尼德兰漫长的叛乱以1648年西班牙承认荷兰独立而告终结。荷兰共和国与英格兰这两个贸易大国开始作为欧洲强国崛起，反映出经济领先地位已转移到了欧洲西北部。



————————————————————


(1)
  与西班牙的阿拉贡人数差不多。


(2)
  葡萄牙直到1640年才重获独立。


(3)
  即被强迫皈依天主教的摩尔人。


(4)
  这是进口和出售食物或其他商品的独家经营权。


(5)
  lord-lieutenants，也有的翻译为“名誉郡长”、“郡长”，但是因这个职位还带有军事色彩，故翻译为郡尉。


(6)
  王室代理人以低于市场的价格购买食物的权利。


(7)
  对港口征的税。但是王室根据牵强的逻辑将其征收对象扩大到内陆城镇。


(8)
  亨利八世时被并入英格兰。


(9)
  那儿的人说的是康沃尔语。


(10)
  当时只有江户（东京）人口比它更多。


(11)
  最年长的儿子有资格继承全部地产。


(12)
  一类农民，其租来的土地和土地占有权的保障保证了其富足和地位。


(13)
  占出口总量的大约80％。


(14)
  将精梳羊毛纤维纺成结实的纱线。


(15)
  梳理纤维以备纺纱。


(16)
  即通过继承获得贵族的头衔。


(17)
  又称为农夫（husbandman）。


(18)
  这是一类装疯的乞丐。“亚伯拉罕”指专治精神疾病的伦敦伯利恒圣玛丽医院的主病区“亚伯拉罕病区”（Abraham Ward）。——译注


(19)
  译文摘自《莎士比亚全集》第二卷，朱生豪等译，译林出版社，1998年。——译注


(20)
  还包括那些上了年纪的、身患疾病的以及神志不清的穷人。


(21)
  1692年，两地人口分别是6000和4500，而同一时期的墨西哥城已经超过10万人口。


(22)
  1707年，英格兰与苏格兰正式合并为大不列颠。


(23)
  至1640年已有8个代表大会。


(24)
  1580年与西班牙合并。



第六章　17世纪的英国与荷兰共和国

英国和荷兰共和国是17世纪的异类。当咄咄逼人的欧洲君主们正在建设专制国家时（见第七章），这两个航海与贸易国却维持着代议制政府。

斯图亚特王朝的君主们在英国玩弄专制，带来的是激烈的冲突、抵制以及内战。在经历了与西班牙专制统治进行的漫长斗争后，于1648年赢得了独立的荷兰共和国，统治这个国家经济与政治生活的富裕的商人们战胜了来自奥兰治家族的专制主义的挑战，后者希望建立一个世袭君主政体。

在英国和尼德兰，宗教分裂使专制主义和立宪主义之间的斗争加剧。新教徒占大多数的荷兰反抗天主教国家西班牙的漫长叛乱，以及英国的内战，都与中欧的三十年战争（1618—1648）中天主教徒和新教徒的斗争（见第四章）相呼应。1566年，荷兰公开起义，部分是因为西班牙的哈布斯堡家族试图在一个新教国家推行天主教的宗教裁判所。在英国，英王詹姆斯一世和查理一世试图让英格兰圣公会回归纷繁复杂的仪式，许多人将这些仪式与天主教联系起来，此举使君主与议会相对立。这场宪政危机导致查理一世的战败和1649年对他的处决、君主制的覆灭，又导致了1688年的“光荣革命”，使国王威廉三世与女王玛丽共同登上王位。而历史上代表有地者利益的议会成功地平衡并限制了王权。由于英国内战中议会取得胜利，英国依然维持着君主立宪政体。英国的新王同意了《权利法案》，后者确立了英国人民的公民自由以及议会的权力。

两个人口主要为新教徒的国家英国和荷兰共和国作为大国的崛起，反映出两国中产阶级的活力、国家的相对统一以及兴起的两国在大西洋的定位。英国的国际贸易发展得非常迅速。随着阿姆斯特丹作为金融中心和国际贸易中的第一个停靠港口的兴起，荷兰共和国迎来了其文化的黄金时代。


 斯图亚特王朝时期的冲突

斯图亚特王朝时期英王与议会的冲突中，宗教冲突扮演了重要的角色，国王与议会的冲突最终导致英国内战的爆发，内战又促进了现代英国的宪政和政治体系的确立。英王试图削减议会的权力来加强王权，他的做法是试图在未经议会允许的情况下，增加法律要求之外的税收。但是凭土地所有权得到地位和影响力的英国乡绅在这一时期崛起，他们完好地保有其与议会相关的特权。


 詹姆斯一世与议会的冲突

1603年，詹姆斯一世（1566—1625）继承了他的表亲伊丽莎白女王的英格兰王位。作为苏格兰国王詹姆斯六世，他解决了宫廷的党派之争，克服了来自长老会异见者的挑战。成为英格兰国王之后，他将两个国家结合为共主联邦。作为斯图亚特王朝第一任国王，詹姆斯一世懒惰、轻佻、不修边幅，还特别喜欢向他的朝臣们投掷果冻。不过他没有这么简单，他聪明博学而粗心大意，曾经被描述为“基督教王国里最有智慧的傻子”。在继承王位之前，詹姆斯已经大约勾勒出君权神授的理论。1609年，他在一次对议会的演讲中说：“君主制国家……是世间至高无上的，因为国王不但是上帝在人间的代理人，端坐上帝的宝座，而且连上帝本人也称国王为上帝。”詹姆斯一世说议会只不过是“哭喊、叫嚣和混乱”。议会与君主的关系急剧恶化。

英国发现自己陷入了财政的不稳定局面，至少部分原因是伊丽莎白女王的战争借款。詹姆斯一世将一帮志趣相投的纨绔子弟带入宫廷，后来事实证明他们大部分不但不受议会欢迎，而且不称职。在詹姆斯统治的最后岁月，他越来越依赖一个年轻英俊的宠臣——白金汉公爵乔治·维利尔斯（1592—1628）。白金汉公爵进入宫廷相对较晚，他说服英王出售贵族爵位与头衔、官职、专营权，以及其他特权给出价最高的买家。国王企图通过这种方法筹钱，引发了议会愈发激烈的反对。

尽管议会只是根据国王的意愿偶尔召开，但它将自己从一个讨论的团体转变成一个认为自己捍卫着英国人民权利的机构。下议院猛烈抨击那些王室专营权的受益者，并以受贿罪弹劾了大法官弗朗西斯·培根（1561—1626），他是科学哲学家，也曾经是国王的朋友。这里也有一个需要讨论的原则，即大臣对议会负有的责任。

英国的外交政策既使王室债台高筑，也导致政治危机浮现。伊丽莎白女王早已否决了议会商议外交事务的权力，除非君主邀请它来商议。但议会依旧坚持这项权力。因此，当詹姆斯一世趋向于与西班牙保持和平时，议会主张战争，因为西班牙哈布斯堡王朝的盟友、信仰天主教的巴伐利亚已经入侵了新教国家上普法尔茨。1621年，坚持有权决策外交事务的议会拒绝为冲突筹集更多的军费，英国历史上最严重的宪政危机由此出现。

议会谴责国王试图安排他的儿子、王位继承人查理与西班牙国王腓力四世的女儿联姻。因为王朝之间的联姻是外交政策的重要组成部分，它会巩固或建立盟友，故议员们反对这项似乎亲西班牙、也即亲天主教的王室外交政策。议会宣布它有权讨论婚姻问题，即有权探讨外交事务。但詹姆斯蔑视议会，声称议会无权讨论外交政策，并否定了议会的特权是“亘古不受怀疑的天赋权利及（英国人民之）遗产”。相反，他称这些特权“来自我们祖先与我们的恩惠与认可”。

但是到了1623年，当西班牙国王甚至不允许来到马德里的查理见他的女儿时，詹姆斯一世为他儿子安排的联姻大计以失败告终。不过两年后，詹姆斯又安排查理去迎娶另外一位虔诚的天主教信徒、法王亨利四世与玛丽·德·美第奇的女儿亨丽埃塔·玛丽亚。这次联姻的秘密代价包括英王的许诺：有一天他将允许占据人口2％或3％的英国天主教徒自由地从事他们的宗教活动。在这个自16世纪中期宗教改革以来人们普遍反对天主教的国度，詹姆斯似乎在采取措施支持天主教。
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（左图）詹姆斯一世；（右图）年轻的查理，王位继承人，后来的查理一世。

詹姆斯死后，他的儿子查理一世（统治时期：1625—1649）继承王位。这位年轻的国王优柔寡断、极度害羞，这些特性因口吃而更加显著。查理比他父亲更不接受这样一种见解：他对大臣和其他重要职位的委任应代表广泛的政治和宗教观点。他固执地拒绝罢免白金汉公爵。


 宗教分裂

查理一世曾经声称：“和平时期，人们受讲道台的统治甚于刀剑。”在17世纪，其他生活领域都不像宗教那样造成了欧洲人的严重分裂。在英国，宗教分裂加剧并界定了政治危机。英国国教或圣公会面临着来自清教徒的挑战，后者是伊丽莎白时代出现的异见加尔文教派团体。

许多清教徒比起他们支持什么更清楚他们反对的是什么。清教徒被加尔文主义的理念强烈吸引，即每个人已被上帝预先决定是否会因其仁慈得到拯救。他们强调布道、个人对《圣经》的理解、虔诚、戒律以及奉献，并将这些作为宗教的根本。因为清教徒强调每个牧师的个人价值而非教会头衔的价值，因此他们反对英格兰圣公会里主教这个职务。他们希望把主教的权威授予地方的宗教会议
(1)

 。他们弱化圣礼的重要性，并希望仪式能比当时圣公会的仪式更为简单。清教徒们极为敌视天主教，他们认为英格兰圣公会复杂精美的装饰——如彩色玻璃窗户和华丽的祭坛围栏——都带有罗马教廷的特色。

清教徒的称呼并非他们自己的选择。这个称谓在16世纪晚期开始被世人所知，最初带有侮辱性的意味。清教徒认为自己是“神圣的”，他们相信自己代表了真正的英格兰教会。他们占人口的比重不到10％，占乡绅阶层的大约三分之一，但是他们的影响力却逐渐地增长。接受了清教思想的大学毕业生在许多堂区都组织了“神圣的布道牧师团”，为清教徒提供布道和赢得更多教徒的机会。

清教徒愈发敌视那些支持一种称作阿明尼乌主义的新教思想的人。阿明尼乌教派最初不过是一些国王青睐的教士，不久后掌握了相当大的势力。查理一世成了这个教派的信徒，此外还有白金汉公爵。英国的阿明尼乌派，如同荷兰的阿明尼乌派一样，都反对清教徒所接受的加尔文主义的预定论思想，且不同于清教徒，他们相信个人能够通过自由意志得到拯救。阿明尼乌派还接受了在清教徒看来是照搬天主教会的仪式，并强调主教的权威及其在仪式中的作用，而这恰恰是清教徒尤其激烈反对的。此外，阿明尼乌派还强调王权控制英格兰圣公会。他们似乎越来越拥护王权专制。

国王对阿明尼乌主义的狂热支持使伦敦主教威廉·劳德（1573—1645）的影响力增强。1633年，查理任命威廉·劳德为英格兰圣公会领袖即大主教（坎特伯雷大主教）。虔诚、勤勉、固执的布商之子劳德警告查理：天主教的宗教极端和激进的清教主义对英国国教产生威胁。作为一名阿明尼乌派，劳德赞成高教会派
(2)

 的仪式，正因为如此，清教徒认为他在密谋筹划使天主教成为英国国教。伊丽莎白一世和詹姆斯一世的统治时期，天主教徒依然在英国人生活的一些方面，占有一定分量。当时英国社会的所有阶层都害怕“天主教阴谋”使天主教重新成为英国的国家宗教。有的地主的家族在宗教改革时期购买了天主教会土地，他们如今害怕劳德可能会将他们的土地还给天主教会。天主教和“教皇主义”（popery）通常与西班牙的宗教裁判所、法国的圣巴多罗买日大屠杀以及阿尔瓦公爵在尼德兰的“血腥委员会”联系在一起。


 查理一世与议会的冲突

查理一世的财政政策让人民对他的统治愈发不满。1625年，国王未经议会同意，颁布了向地主强制借款的法令，且他坚持必须在3个月内征收完毕，这是空前短暂的期限。次年，他下令将拒绝满足王室要求的76名绅士关进监狱。议会则拒绝同意征税，除非查理满足其财政改革的要求。4年间，英王召开了3次议会，但每次当议会拒绝同意他征税时，他便将其解散。议会继续要求查理任命它可以信任的大臣，并开始准备弹劾白金汉公爵的诉讼。不过到了1628年，白金汉公爵被一名未发到薪金的心怀不满的海军军官暗杀，从此他不再是议会恼怒的根源。

查理再次要求议会为他提供更多的资金。议会的回应是颁布了《权利请愿书》，以批准新税作为交换条件，强迫国王接受该法案。它迫使国王同意，以后非经议会同意不得试图强行“借债”，不得逮捕拒绝付款的“绅士们”，也不得未表明正当理由就将任何人关进监狱。《权利请愿书》最初由托马斯·温特沃思爵士（1593—1641）于1628年提出，他是当时的国王反对者，也是因拒绝强制借款而被监禁的人之一。该法案是英国宪法发展过程中一份意义重大的文献，它确立了议会权力不可剥夺的原则，谴责了专横的逮捕、实行军事管制，以及未经议会同意强制收税的行为。

议会坚持认为关税违反了《权利请愿书》，加上《权利请愿书》的存在本身，这两件事触怒了查理一世，导致他在1629年下令解散议会。因为代表议会与国王交涉是下议院议长的职责，于是下议院的议员们将议长按在他的椅子上，这样他不能离开。他们继续宣称，任何人未经议会允许试图筹集资金提倡“宗教革新”（清教徒认为劳德对高教会派仪式的支持即属于此），都会被视作“王国和全体国民的首要敌人”。这个藐视王权的议会接下来被解散了。

接下来的11年，查理一世在没有议会的情况下统治英国，并试图以饱受争议的新方法筹集金钱。通货膨胀不但使王室负债更多，而且发动战争的军舰与武器开销也逐渐增加。英王已经耗尽了他的信誉。不同于詹姆斯一世，查理一世对出售特权有所顾虑，但对其他筹资方式毫无顾虑。他对没有参加他的加冕典礼的绅士们罚款。引起最多争议的是，1634年起，未经议会同意，他下令再次在内陆城镇征收“船税”。

查理的高压政策在苏格兰引发了起义。国王从苏格兰贵族那里侵占了土地。1637年，在劳德的煽动下，他下令苏格兰的长老会
(3)

 必须使用英格兰圣公会的《公祷书》。自1603年苏格兰的詹姆斯六世作为詹姆斯一世成为英王，之后两国形成不牢靠的共主联邦，苏格兰人从未对英苏两国的合并感到过高兴。他们要求查理一世允许教会全体大会来考虑《公祷书》问题。到了1638年，一些苏格兰领袖签订了《民族圣约》，抨击教皇和《公祷书》，并发誓捍卫他们的宗教和自由。面对苏格兰人维持长老会的决心，查理一世召开了苏格兰教会大会，但他也开始准备进攻苏格兰。同时，苏格兰的贵族和地主开始驱逐圣公会的主教，并接管他们的教堂。苏格兰人发动了武装起义。

这是查理一世戏剧性的统治的转折点。由于急切地需要资金来击败苏格兰人，1639年，国王要求伦敦金融城帮他支付战争所需资金。在几次缴纳了少量钱款后，伦敦金融城终于同意借给国王大笔资金，但唯一条件是查理召开议会，并允许议会持续一段长度合理的时间。

贵族和乡绅一开始就带头抵制王室的政策。他们中的一些人已经接触到苏格兰的起义者，后者于1640年在没有遇到抵抗的情况下占领了英格兰东北部港口纽卡斯尔。1640年4月，查理一世资金短缺且面临王室军队的兵变，11年来首次召开议会。但是当议会提出除非查理同意考虑一系列申诉，否则拒绝为与苏格兰的作战拨款时，国王在不到两个月后解散了这次“短期议会”。查理一世对议会的蔑视点燃了宪政危机全面爆发的导火索。
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当主教开始朗读英格兰圣公会的《公祷书》时，爱丁堡圣贾尔斯大教堂爆发了骚乱。




 英国内战

斯图亚特王朝的政治危机变成了关于应该如何统治英国的宪政冲突。对于国王的反对者来说，议会的存在是为了维护英国人的基本自由权，这一权利由1215年的《大宪章》确立。由此推断，国王无权无视议会的告诫和议会自古以来控制王室财政的权力，他也无权在无历史先例的情况下强制征税。由清教徒掌控的议会当时并未要求统治权，但它明确维护其制衡王权的传统职责。

议会的捍卫者们坚信，劳德的宗教改革和船税的征收必定出自着魔于权力的人，这些人可能受教皇的操纵。治安法官因他们的权力被各种军事管制法令和侵犯了地方法庭的王室法庭所篡夺而愤恨。地方官员认为国王的郡尉在军事问题上已经逾越了他们的传统权力范围，因为他们无视地方批准的既定征兵程序。伦敦的商人苦恼于无法出口纺织品，因为王室通过商人冒险家公司（见第五章）的专营权控制了布匹出口。国王允许一些手工艺人在伦敦的行会体系之外经营，并试图强迫城市交纳更多金钱以发动对苏格兰的战争，这使国王与其他伦敦人疏远了。收集王室关税的权利被出售一事也引发了广泛争议，特别是政府出售更多特权以收买那些“包税商”。

与此同时，围绕在国王身边的宠臣、顾问、画家和音乐家们，他们的王室礼仪观念和艺术品位似乎暗示着大陆天主教的影响。王后将佛兰德艺术家引入宫廷，他们强调天主教改革这样的宗教主题，导致批评者们相信一个“用来自罗马的绘画、古董、雕像和其他无用之物诱惑国王本人”的阴谋正在进行。

那些坚定不移站在议会一边的人被视作“国家”的支持者，而那些支持王权实际不受限制的人则被等同于“宫廷”一方。当时大约有1200名有头衔的贵族，他们基本上支持查理一世。而乡绅成为反对国王的政治反对派的核心。在上个世纪，许多乡绅扩大了他们的土地面积，通过商业或通过在法律机构或军队任职致富的人也借由购买土地晋升为乡绅。这些经济上充满活力的乡绅在英国人生活中的地位上升，他们要求获得与之相配的政治权利，对抗的根源可能即来自他们的奋力争取。一些遭遇艰难时期的较为拮据的乡绅可能将他们的困境归罪于国王，从而支持议会。

虽然英国内战被称作“清教徒革命”，但它爆发的原因已经超出了宗教范畴，清教徒也不是单枪匹马与王室对抗。议会里的确有许多清教徒，如议会领袖约翰·皮姆（1584—1643）。皮姆是一名才华横溢的演说家和辩论家，也是一个狂热、冲动甚至可能偏执的人，他对于在英格兰恢复天主教的“天主教阴谋”确实存在的确信部分解释了其强烈的信念。英国东部的小乡绅中有许多清教徒，该地区在内战时期站到了议会的一边。

随着17世纪30年代政治危机的恶化，圣公会主教们的权威、主教就任国家官员的现象及其任命牧师的权利，也带有“天主教”的意味。查理一世重复他父亲詹姆斯一世的名言：“没有主教，就没有国王。”——这一断言最后反过来将他困住。劳德扩大了教会法庭的权力，教会法庭可以审判那些被控冒犯英格兰圣公会的人。这使一些人想到了西班牙的宗教裁判所。


 走向冲突

查理一世在1640年5月解散了“短期议会”后，在随后的10月，再次召开了新选出的议会。王室军队由于信仰天主教的爱尔兰军团的加入，实力得以加强。爱尔兰军由温特沃思指挥，如今他是国王的顾问和支持者，并被授予斯特拉福德伯爵爵位，这一切使那些轻信的人肯定：“天主教阴谋”在进行之中。普通民众击碎了教堂里的圣坛围栏、粉碎了彩色玻璃窗。英军在苏格兰被打败，战争依旧急需更多的军款。皮姆领导的议会将愤怒集中于国王的顾问身上。议会在伦敦起诉斯特拉福德伯爵，他在欢呼的群众面前受审并被处决。议会指责此前11年来最不受欢迎的王室法案为非法，并废除一些国王控制的法庭。同时议会还宣称，只有议会自己才能解散议会，并要求国王以后必须每三年召开一次。1641年，爱尔兰农民起义反抗英国人，许多信仰新教的地主被杀。爱尔兰的起义使应由谁控制民兵的问题更加紧迫，由此使议会的权力更显突出。

1641年11月，议会通过了《大抗议书》。这份文书列举了议会眼中王室过去的各种罪行，谴责英国政府“有害且险恶的颠覆基本法律和原则的企图”。它号召宗教和行政改革。《大抗议书》以微弱优势通过，这意味着议会对在反对王室政策这方面应该走多远这一问题的看法依然有分歧。勉强控制下议院的清教徒要求同时改革教会与国家。富裕的贵族害怕改革可能会削弱他们的影响力，开始组成一个坚定的集团，站到国王一边。《大抗议书》通过后不久，兰开夏郡的郡长号召“绅士们”与他们的佃户和仆人为了国王拿起武器，“来保护我们自己的生命和财产，现在它们即将被野蛮的大众突袭”。在一些地区，当月就发生了暴乱，双方为控制民兵而发生争斗。

1642年1月，查理一世试图发动一次对抗议会的大胆的行动。他亲自率领几百个武装的士兵进入议会，下令逮捕皮姆。皮姆和其他领袖提前接到警告，赶在查理到达之前离开了下议院。不过他们仍然待在伦敦，在那里受到工匠与手工艺人的保护。这些保护者反对国王支持专营权的举动，并因宗教原因支持劳德。因为伦敦人支持议会的力量愈发强大，查理一世担心待在伦敦会有生命危险，于是他和他的家人逃到北部更友善的乡间，他的支持者们也离开了议会。6月，议会的《十九条建议》谴责与之冲突的王室政策。1642年8月，查理一世在诺丁汉集结了军队。
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约翰·皮姆。




 选择阵营

随着内战的扩展，议会的士兵开始被称作“圆颅党”，因为他们许多人有着短短的碗状发型。国王的“骑士党”则认为他们在进行一场有益的战斗，是为上帝和国王而战，对抗那些“使臣民变成君主，使君主变成奴隶”，从而破坏社会和谐的人。但内战进行迄今，实际的战斗很少发生。冬季的到来打断了相对短暂的“战争季”。此时只出现了4场大型战役（见地图6.1）。1642年10月23日，双方在伯明翰南部的埃吉山打了个平手。当王室军队进攻伦敦被击退后，查理在伦敦西北50英里处的牛津设立了作战总部。1643年2月，国王拒绝了议会的协议条款。当再次进攻伦敦惨遭失败后，战争双方都加强了大规模宣传，以争取支持。这场战争变成了历史上最早的舆论战之一。1640年到1661年间，出版了超过2.2万份报纸、时事通讯、小册子、海报、布道词以及演说词。
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地图6.1　英国内战
 　图中标出了英国内战时期的主要战场和圆颅党及骑士党的据点。



但仍有数千村庄遭受征用、掠夺和普遍的困苦的侵扰，大约10％的英国人在战争期间被迫背井离乡。许多郡——恐怕是大部分郡——都保持中立，当地领袖努力维持控制，让本郡远离战争和毁灭。

没有伦敦的信贷机构，查理一世的军费来自贵族们的馈赠和借贷、出售更多的头衔以及强制征税。圆颅党与议会在对君主制中央集权的反抗上相一致，使民事、财政以及军事权力在议会控制的地区保持相对分散。议会通过征收大量消费税、财产税并没收一些支持国王的有名望的家族的财产来筹得军款。各郡联合在一起，承诺为了议会互相帮助，在此基础上形成了一个区域性的军事体系。

议会获得了经济最发达地区的大力支持。这些地区通过砍伐森林、开垦沼泽地和圈地运动发展起了商业化的农业，纺织制造业带来了繁荣发达，特别是英格兰南部和东部地区。查理一世拥有英格兰北部和西部大部分地区的效忠，这些地区的农业和社会等级更为传统。在一些地方，村庄成了宗教和政治斗争的战场。例如，清教徒认为传统节庆仪式上只有招致饮酒、舞蹈和性自由的轻浮、混乱而不敬神的表演，而在传统节庆仪式幸免于清教徒批评的地区，对国王的支持十分强大，支持者（富有的乡村绅士）鼓励这样的娱乐。


 奥利弗·克伦威尔和新模范军

1643年，议会军与苏格兰军结盟，苏格兰军中许多人都是长老会教徒。而当年年底约翰·皮姆的猝死并未削弱议会让国王屈服的决心。1644年7月，圆颅党与苏格兰联军在约克郡不远的马斯顿荒原大败骑士党。大约4.5万人参加了这场战役，这也是内战中规模最大的战役。这场战役让议会军控制了英格兰北部。苏格兰军的加入仅仅是坚定了查理听从的“主战派”的决心。
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奥利弗·克伦威尔。



领导圆颅党在马斯顿荒原战役中胜利的奥利弗·克伦威尔（1599—1658）崛起为议会领袖。克伦威尔出身中层乡绅家庭，从未失去过被更富有的乡绅视为粗野锋芒的特质。他在1640年当选议员前几年，经历了——可能是在重病期间——精神上完全的改变，开始确信上帝选择了他成为清教徒中上帝的选民。克伦威尔既显示出理想主义，也显示出一个坚信自己总是正确的人所具有的固执。

1645年，议会合并了3支军队，建立了新模范军。克伦威尔向军队灌输严格的军纪，圆颅党士兵的士气也在有了固定薪水后提升。不同于之前的军队，新模范军在各郡赢得了些许善意，因为他们付钱购买物资，也不进行劫掠，与国王军形成了鲜明对比。


 议会内部的分裂

两个政治团体在议会内部崛起：长老派和独立派。长老派占据了议会大多数席位，他们比较温和。他们最初是团结在约翰·皮姆周围的亲苏格兰的团体，其成员大部分（尽管名为“长老”）都是清教徒。他们反对主教的权威，拒绝宗教宽容，并希望建立作为国教的加尔文主义民族教会。他们已经准备接受与国王协商解决问题。

独立派是好战的清教徒，与长老派相比，他们要求更剧烈的改变。他们希望教会是一个松散的会众联盟，会众可以自己选择牧师，他们的立场比长老派更加激进。在议会特权的问题上，独立派不那么愿意对国王妥协。他们反对建立一个新的英国国教会，趋向对一些宗教异见人士实行宗教宽容。他们中间一些人甚至渴望进行更为激进的保护个人权利的政治改革。克伦威尔成为议会领袖，反映出独立派占据了优势。
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约1647年，人们注视着清教徒士兵们离开伦敦。注意“圆颅党”和为他们鼓劲的全副武装的牧师。



克伦威尔清洗了新模范军里的长老派的指挥官，代替他们的是忠诚于他的独立派。克伦威尔的“铁骑军”唱着赞美诗，无所畏惧地奔赴前线，如同人们对它的称呼，一直是战无不胜。1645年6月，新模范军击溃保皇党的军队。查理一世在第二年向苏格兰人投降，希望能得到一个与让他直接屈服于议会相比，不那么苛刻的停战协议。但苏格兰的军队很快从英国撤军，使国王在1647年2月被议会监禁。


 激进派

随着战争进入胶着状态，英国陷入实际上无政府的混乱局面。人们愈发怨恨要求提供膳宿的士兵、食物短缺和价格上涨。英国内战释放出的力量似乎挑战了社会与政治秩序的基础。在围攻保皇党所在的牛津时，一名饥饿的哨兵朝下方围城的士兵大喊：“圆颅党，给我抛半块羊肉上来，我会把一位大人抛下去给你们。”而圆颅党人有时退缩不前，似乎是警惕胜利带来的后果。甚至一些站在议会一边的乡绅也害怕，压倒性的胜利可能会释放“为野蛮、骚动的手工劳动者（即普通人）所支持的动乱精神”和暴民（“多头怪物”）针对财产的袭击。

在这种不安定的环境下，新的宗教团体迅速发展。浸礼会反对给儿童行洗礼，断定只有成人才足够成熟以选择宗会，并行洗礼。一些浸礼会教徒认为一对新人只需在会众面前简单地作出结婚声明，便可完成结婚典礼。

“平等派”则更为激进。他们主张建立对穷人和富人都予以保护的新法律。平等派中的许多成员是浸礼会教徒或清教徒，他们的支持者往往是小资产主、伦敦的工匠，以及“没有一个贵族”的新模范军士兵。然而，虽然平等派建议起草新宪法，并要求进行大大拓宽选举权的彻底的政治改革，不过他们仍然将这些权利建立在财产的所有权的基础上，他们将有产者定义为拥有“这个王国永恒不变的利益”的人，工薪劳动者与仆人不在其中。妇女在平等派的请愿运动中占据显著位置，但是授予妇女选举权的呼吁则极为稀有。

一些激进小群体很快变得更加极端。“掘土派”称自己为“真正的平等派”，否定议会代表英国人民的主张，反对土地私有制。他们支持土地改革，开始了一段短暂的将一片荒地分给穷人和无地之人的聚居生活。而“喧嚣派”否定天堂、地狱以及罪的观念，主张真正的救赎只能在喝酒和做爱中得到。

对17世纪中叶的一些英国人而言，这个世界似乎的确“完全颠倒”了。一些激进派不但反对等级权威，也反对家庭中的父权。现代早期政治理论中有一个非常出名的观点：国王统治国家，就如同丈夫指挥妻子、父亲指挥孩子。如今一些小册子谴责妻子隶属于丈夫的现象。


 议会的胜利

议会受到害怕新模范军激进分子的长老派的压力，在没有支付士兵薪水的情况下，下令解散部分军队。但是军队拒绝解散，反而建立了一个全军会议，其中一些成员来自下层军官团，甚至是普通士兵，或许反映出平等派的影响。

新模范军认为议会试图解散军队，是针对独立派的阴谋的一部分。一些军团发生了兵变，起草了一份政治纲领，即伦敦平等派写的《人民公约》。这份文书比后来的理论家更早提出：并非只是有产阶级，而是所有“生而自由的英国人”，是政治权力的来源；而且“严格来说，最贫穷的英国人也根本不受一个他在其中没有发言权的政府制约”。克伦威尔残酷地恢复了新模范军的秩序，镇压了兵变的平等派军团，并下令枪决了几名领袖。

1647年11月，查理一世摆脱了议会的监禁，逃至怀特岛。下议院无视希望与国王还能达成一些妥协的长老派的反对，议会通过了一项动议，不再与查理一世进行任何对话。这暗示议会可能单独成立一个新政府，毋需查理一世参与或同意。这也可能表明，克伦威尔和其他许多议员已决定处死国王，建立共和国。

1648年5月，长老派中的温和派加入威尔士南部和英格兰南部的骑士党起义。查理一世已经在与长老会的英格兰人秘密谈判，希望他们能加入圣公会与一些幻灭于克伦威尔的激进主义的议员结成的联盟。但是在8月，新模范军阻挡了一次苏格兰军的入侵，在威尔士遭遇围攻的保皇党军队也投降了。国王在怀特岛被人看守，一位观察者说他“比以往更像囚犯……不能在没有守卫的情况下小便，也不能打高尔夫”。

此后，托马斯·普赖德上校率领新模范军的一队人马，包围了议会大楼，并将长老派——以及部分独立派成员——清除出议会。关于“普赖德清洗”一事，克伦威尔并未同意或知情，它留下的“残余议会”只剩下原来五分之一的成员。

独立派统治的残余议会指示高等法院以叛国罪审判国王。查理一世拒绝为自己辩解，他被判有罪。1649年1月30日，查理一世在白厅被处死。他是历史上第一个被自己的臣民审判并被处死的国王。查理一世的斩首立即引起国际上的反响，一个接一个的大国与英国断交。


 清教徒的共和国与王朝复辟

残余议会接着废除了君主制和上议院。它建立起清教徒的共和国，即英格兰联邦，其领袖是克伦威尔。1649年，克伦威尔残酷地镇压了爱尔兰长达8年的起义。1652年通过的《爱尔兰处理法案》没收了爱尔兰三分之二的天主教徒有产者的土地，确保了在接下来的300年间，英国的新教徒在那片饱受纷争蹂躏的土地上处于支配地位。苏格兰的新教徒曾支持查理一世，无论支持得多晚，他们的境况并无任何改善，因为克伦威尔在1650年到1651年征服了苏格兰。已击败爱尔兰人和苏格兰人的克伦威尔，此后在1652年到1654年间与荷兰共和国开战，在1655到1659年间与西班牙开战，目的是削弱这两个经济对手的实力。
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1649年1月30日，人们目睹查理一世被处决。



残余议会一直持续到1653年。它不愿自行解散。克伦威尔左右为难，一方面决意保证英国的“神圣改革”，另一方面又不信任任何政治集会，于是他发动军事政变，解散了残余议会。长期议会
(4)

 自1640年起持续。克伦威尔选了140人组成新议会。这届议会后来被称为“贝尔朋议会”（Barebones Parliament），得名于其中一个议员、皮革商“赞美上帝的贝尔朋”。

英国成为一个军事专政国。6个月后，军队会议解散了贝尔朋议会，并宣布新宪法《施政条例》下的英国为护国政体。克伦威尔的头衔是“护国公”，拥有几乎无限的权力。曾支持查理一世反对议会的哲学家托马斯·霍布斯（1588—1679）提出过这样的论点：人类的自然状态是一种战争状态，“所有人对抗所有人”。他的观点似乎适用于当时的英国。

这个清教徒的共和国结果与斯图亚特王朝的君主国一样压迫人民。克伦威尔未经议会同意便征收赋税，在议会不同意他时对其进行清洗。1655年，当议会起草出自己的宪法时，克伦威尔将议员们遣散。但是，如同查理一世，克伦威尔于次年被迫重新召开议会为战争资金问题投票，这次战争对抗的是西班牙。

尽管克伦威尔给予所有清教派别实际的宗教自由
(5)

 ，但他依然不肯将宗教自由给予圣公会教徒和天主教徒。不过他在1655年的确允许犹太人回到英国，后者于1290年起便被禁止进入英国。克伦威尔失去人民的支持，是因为他为了战争和为英国5万大军提供补给所必须进行的征税。事实证明，这位护国公的军事才能比他的政治领导才能更出色。他在由军队实施的法规中提出告诫，让民众遵循“神圣的”清教徒的行事方式，这也疏远了民众。克伦威尔开始在他的衣服下穿盔甲，并采取迂回路线行进，以使可能在追踪他的刺客不能得逞。

同时，他宣称自己只是政府卑微的代理者，他将负责维持秩序，直到神圣的公正普及世间。1657年，一个新选议会通过另一部宪法，并推举克伦威尔为英国国王。他拒绝了，或许是因为他相信上帝跟他说过要拒绝，或许是因为成为国王会失去军队中的异议者的支持。但他接受了《恭顺的请愿和建议书》，建立起第二院（议员由克伦威尔指派的上议院），并使护国公处于类似君主的地位，如拥有指定自己继承人的权利。克伦威尔接着再次解散议会，因为其中的共和政体拥护者对明显的君主制走向并不欢迎。一年后，克伦威尔去世，他那平庸的儿子理查德（1626—1712）继任护国公。理查德之后，几个军队中的继任者在新模范军的残余势力支持下，磕磕绊绊地上台。

但是对上层阶级来说，只有斯图亚特王朝复辟，才能恢复英国的秩序。被处决的查理一世的儿子、王位继承人查理（1630—1685）当时被流放到尼德兰。在那个动荡的时期，军事实力依旧决定着一切。在苏格兰统帅军队的前保皇党军官乔治·蒙克将军（1608—1670）精明地保留着苏格兰税钱来支付他的士兵的薪资。他的军队变成了英国唯一可靠的力量。当议会试图声称拥有军权后，蒙克和他的军队行军至伦敦，解散了议会。新选议会使保皇党与长老派的联盟回归，导致趋向于接受复辟的温和派占据大多数席位。当查理向议会发出和解宣言后，议会邀请他登上英国的王位。1660年5月，查理在父亲被处死11年后，穿越了英吉利海峡，然后在1661年4月23日加冕，成为英王查理二世。

解散新模范军的查理二世向那些一直对他忠心耿耿的臣民展现出相当大的魅力、精力、勇敢、无穷尽的好心情和忠诚
(6)

 。当他觉得自己遭到背叛时，他也会报复性地攻击他的对手。查理二世赢得了大部分臣民的喜爱，因为君主制的回归似乎结束了漫长的分裂与动荡时代。他通过盛大的王室典礼，帮助人民恢复对君主制的信心，甚至试图利用“王者的触摸”治愈瘰疬病人，如同几个世纪前的国王那般。
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1661年查理二世的加冕典礼。



尽管英国内战对议会统治而言是一场胜利，然而在某种程度上，王朝复辟使历史倒退到冲突之前。英格兰圣公会再一次成为国教。王室拒绝对其他宗教实行正式的宗教宽容政策。英格兰圣公会驱逐长老会牧师。长期缺乏金钱的国王再一次必须依赖议会筹集资金。

如今在社会与政治的和平环境下，英国继续发展商业、增强影响力的道路似乎已经非常明确。从1660年到1688年，随着英国商船队建立了通往纽芬兰、弗吉尼亚和加勒比海地区的商务定期航线，英国船的运货吨数增加1倍多。1664年，一小支英国军队占领了荷兰殖民地新阿姆斯特丹，后来这个地区变成了纽约城。来自新世界的烟草、棉布、皮草、糖、巧克力和朗姆酒改变了消费习惯。伦敦成为繁荣的贸易港口，而东印度公司崛起成为能影响王室政策的一股强大的力量。1688年，伦敦劳埃德保险公司开始为前往新世界的船舶投保。那时几乎一半的英国船只在和印度或美洲进行贸易。到了1700年，英国的进出口总量增长了三分之一。

为了支持英国的制造业和贸易，英国的外交政策进入了一个崭新的、充满扩张性的时期。为了削弱来自荷兰的商业竞争，议会在1651年至1673年间，通过了一系列《航海条例》，规定凡是运到英国的货物，必须由英国船只或商品生产国的船只运送。这导致英国与尼德兰爆发了三次战争，时间分别是：1652年到1654年
(7)

 ，1665年到1667年，以及1672年到1674年。


 光荣革命

关于王室权威与天主教的极度敏感的问题曾引发了英国内战，如今当议会唤来一位新王来统治英国后，这些问题又带来了另一场宪政危机，并为1688年的光荣革命埋下了种子。光荣革命后第二年，议会通过了《权利法案》，确立了议会、英国人民，尤其是有产者的权利神圣不可侵犯的原则。


 斯图亚特王朝的宗教大计

斯图亚特王朝的权力回归后，宗教问题作为一个引起分裂的问题，再次在英国浮出水面，预示着王朝复辟似乎带来的政治统一会被粉碎。查理二世回归时，若不是带着对天主教的强烈的同情，至少也是怀着自己亏欠天主教徒一份宽容的信念，这些天主教徒中的一些人支持过他的父亲。斯图亚特家族国王的似乎有挑衅性的政策，再次引发了主张其特权的议会的坚决反对。

查理二世青睐那些信奉天主教的大臣，他似乎正为了建立一个反对英国国教的联盟而试图寻求不奉国教者的支持。作为回应，1661年到1665年间，议会通过了一系列法律反对不奉国教者，这些法律后来被称作《克拉伦登法典》。1661年通过的《市镇法案》，要求市镇机关的所有任职者在圣公会领受圣餐；1662年通过的《统一法案》声明，所有的大臣必须使用圣公会的《公祷书》。不服从国教者必须宣誓：他们不会试图改变英国国内教会和国家既定的秩序。成立于1649年的一个和平的宗教团体贵格会，其数以百计的成员因为拒交什一税或宣誓，遭到监禁，死在监狱里。

1670年，查理二世与法王路易十四签署了一个秘密的结盟协议。他向法王许诺，当英国的政治环境合适之时，他会宣布自己是天主教徒。作为回报，他受到了来自法国王室的资助。查理二世废除了针对天主教徒和不服从国教的新教团体的宗教礼拜的限制。然而，对他的这一决定的激烈的反对，迫使英王恢复限制性的措施。1673年议会通过《宣誓法案》，基本上取代了《克拉伦登法典》，将非圣公会教徒排斥在军队和公职之外。

许多英国人依然怀疑，恢复天主教为国教的阴谋正在进行。尽管查理二世与路易十四签订的协议依然是个秘密，但在1678年，一个名为泰特斯·奥茨的奇怪的人公然宣称，天主教会的针对英国的阴谋真实存在。奥茨宣称耶稣会士正在准备暗杀国王，并屠杀所有英国新教徒。接下来，他们会宣布查理二世那虔诚的信仰天主教的弟弟詹姆斯成为国王
(8)

 。尽管是奥茨捏造了这一切，且国王也非常清楚这点，但国王无法开诚布公，因为查理自身与法王已签订秘密协议，许诺在英国恢复天主教。

17世纪70年代，议会中有两个派别崛起，在某种程度上重现了内战前“宫廷”与“国家”的分裂。被称作“托利党”的议员们支持王室的全部特权，其中一些还鼓吹君权神授的理论。与之对应的是过去的“宫廷”一派。而那些支持议会至高无上、主张宗教宽容的议员被称为“辉格党”（与之对应的是代表“国家”的一派）。辉格党的领袖精心安排了一个计划，将詹姆斯剔除出王位继承者的行列，因为詹姆斯是天主教徒。在随后的排斥法案危机时期（1678—1681），托利党为詹姆斯辩护，称他是英国王位的合法继承人。1679年，当一些议员试图让查理二世的私生子成为王位继承人时，查理解散了议会。在接下来的三次议会选举中，辉格党得益于国内反天主教的环境，占据了议会大多数席位。

1679年《人身保护法》在议会通过，体现了辉格党的优势。该法案强迫政府必须立刻审判那些被逮捕的人。通过确立被指控犯罪的人的法律权益，这一法案进一步限制了君主权力。《人身保护法》因此是下议院为了维持其在英国统治中的固有角色而进行的长达一个世纪的斗争的一部分。

1681年，查理二世如他父亲一般，试图在没有议会的情况下进行统治。两年后，一群辉格党被指控阴谋杀害国王和他的弟弟，随后他们被国王处决。又过了两年，查理二世临终时宣布信仰天主教。

因此在1685年，查理二世的弟弟作为詹姆斯二世（1633—1701），继承了英国王位。在苏格兰和英格兰西部，王室军队镇压了支持查理二世私生子
(9)

 为王的小规模暴乱。詹姆斯是一名非常虔诚的天主教徒，但也非常天真，他忘记了前不久发生的历史教训，开始罢免非天主教徒的顾问。
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摄政王骑着一匹马，街道上满是放在大石头上的反对派的头颅。



1687年詹姆斯使天主教徒有资格担任公职。不服从国教者也从宗教宽容中获益，因为新王需要他们充当盟友。路易十四1685年撤销了《南特敕令》，从而结束了对胡格诺派教徒（法国新教徒，见第七章）的宽容政策，对此国王并未加以谴责。这让英国的新教徒更加焦虑。当王后怀孕后，詹姆斯大胆预测会有一个男孩出生，他会是信仰天主教的王位继承人。对国王的敌人们而言，男孩出生的时间以及其出生的见证人均为天主教徒一事，不可避免地引发了谣言：这个新生儿不是国王亲生的，而是个替代品。

王室特权因此依旧是宪政问题的核心。詹姆斯可能已经怀有实施君主专制的愿景，这是一股来自欧洲大陆的浪潮。当然，他致力于恢复天主教为国家宗教。1688年4月，他发出了宽容的声明，并下令圣公会牧师在布道台上宣读这一声明。在遭到7名主教的抗议后，詹姆斯把他们投入监狱。不过当法庭审判这些主教时，陪审团宣告他们无罪。


 “新教之风”

詹姆斯的前段婚姻所生的信仰新教的女儿中，有一位是玛丽（1662—1694）。她嫁给了同是新教徒的荷兰执政奥兰治的威廉（1650—1702）。一群托利党人和辉格党人，即“不朽的七人”——6名贵族和1名主教——邀请威廉来到英国光复新教，在他们看来，这也是为了恢复英国的宪政。而威廉正渴求英国帮助荷兰抵御路易十四的侵略大计，准备从尼德兰进入英国，他的追随者为了他的事业在英国进行广泛的宣传。

当时欧洲的国际政局似乎有利于威廉。路易十四废除了《南特敕令》，激怒了荷兰人，他们担心詹姆斯若成功在英国恢复天主教，会使荷兰共和国更易受信仰天主教的法国的攻击。他们相信英国是帮他们抵制路易十四宏大野心的不可或缺的伙伴。如果英国有一位友好的新教国王，甚至也许会缓解荷兰与英国之间因贸易竞争而产生的紧张局势。

大陆的信仰天主教的君主们不会帮助詹姆斯二世。路易十四的主要目标依旧是扩张在欧洲大陆的领土。尽管路易十四对荷兰共和国宣战，他的攻击也仅限于言语威胁，以及抢占法国港口的几艘荷兰船只。而另一位信仰天主教的强大君主——奥地利的利奥波德一世在东欧陷入了与土耳其人的战争。

詹姆斯除了在他的新军团里任命信仰天主教的军官，从爱尔兰召回更多部队外，几乎未作防御准备。他指望自己的海军能保护他的王位。他许诺会召开一个“自由”的议会，希望在最后一刻获得妥协。但为时已晚。

1688年的10月初，威廉发表声明，指控詹姆斯肆意妄为，不利于国家、议会和英格兰圣公会。在一阵慷慨的强风的帮助下——后世称之为“新教之风”，威廉的船被吹到了英国西南部的海岸，而詹姆斯忠诚的舰队却被这阵风困在遥远的海峡，或是被困在港口。1688年11月5日，威廉率领着1.5万人组成的大军，成功地登陆英吉利海峡边的托贝。威廉在詹姆斯身边发生的背叛事件的鼓励下，小心翼翼地行至伦敦。北部一些城镇发生起义支持威廉，进一步孤立了国王。詹姆斯如今身心皆遭受巨大打击。11月末，他许诺召开议会，并允许威廉的支持者占有议席。但是反对他的统治和天主教的暴乱再次发生。12月，詹姆斯离开英国，流亡至法国。议会再一次获胜，他们宣布国王退位，王位空缺，并邀请威廉和玛丽共同登上王位。
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英王威廉三世与玛丽女王共同统治英国。




 《权利法案》

虽然没有英国内战那样激烈，这场1688年的“光荣革命”却对英国宪政演变产生了更为深远的影响。议会于1689年通过了《权利法案》，认可了1688年的革命，结束了长达数十年的宪政战争。该法案为威廉与玛丽所接受，成为英国历史上的里程碑。当时在欧洲大陆大部分地区，随着专制君主巩固他们的权力，代议制机构的权力和影响岌岌可危（见第七章），《权利法案》正是在这一时期被通过。《权利法案》重申议会的权力，保证了有产者自治的权力，且被告只能由法律处置。特别是，它通过事无巨细地列举君主不应做的行为，通过限制王室对军队的控制，重申了议会控制政府财政的大权。《宽容法案》（1689）规定，不奉国教的新教徒可以在得到许可的礼拜堂里举行仪式，并可拥有布道者。但圣公会依旧是英国国教，且只有圣公会教徒才能担任公职。天主教徒不能继承王位，而且和不奉国教者一样被排除在政府职务之外。

英国哲学家约翰·洛克（1632—1704）对光荣革命极为欣赏，他的一些富裕的地主朋友将詹姆斯二世流放。洛克明确提出了限制王权的方法。他写道，“政府的终结”应该是“人类的福音”。他提出，当议会的权力限制了王室的特权时，个人权利，特别是财产所有权就得到了保护。洛克了解欧洲大陆三十年宗教战争（1618—1648）带来的血腥混乱，他主张宗教宽容，支持臣民反抗暴君的权利，正如英国议会的支持者曾经反对查理一世那样。

光荣革命再次肯定了乡绅的政治统治地位，议会首先代表了乡绅的利益。英国君主将上议院的世袭议席交给贵族，但是下议院的议员由富有的地主选举。与这个世纪上半叶的通货膨胀时期相比，乡绅的经济地位与社会地位变得更加稳固。秩序和社会等级制度统治了一切，对公众骚乱的担心也在减少。从1688年的共识中受益的富裕地主阶层的精英们对新来者的态度逐渐比欧洲大陆的人更开放，他们将继续在18世纪影响大不列颠的政治生活。英国内战和光荣革命不但在英国，而且在北美殖民地确立了代议制原则，这是留给未来的重要遗产。


 荷兰共和国的黄金时代

尼德兰联省共和国（现在通常称为尼德兰［Netherlands］，有时简单地——而且是错误地——称为荷兰［Holland］，而后者是尼德兰人口最多且最繁荣的省
(10)

 ）是除波兰外另一个不受17世纪欧洲最为显著的渐趋中央集权的专制统治模式影响的欧洲大国。1516年，继承了勃艮第公爵的领地的神圣罗马皇帝查理五世成为西班牙国王，西班牙从此开始统治尼德兰。在经历了始于1566年的漫长而断断续续的反抗西班牙统治的战争后（见第五章），1648年，荷兰共和国正式独立（见地图6.2）。联省是共和国的联盟，从1579年乌得勒支同盟时起就一直是联邦制结构，当时荷兰尼德兰的各省和城市团结起来，组成了一个抵抗联盟，对抗进军中的西班牙军队。1688年，奥兰治的威廉从荷兰共和国成功地入侵英国。荷兰共和国抵制着奥兰治家族建立一个世袭君主统治的中央集权政府的渴望。大部分尼德兰人，如同英国人一般，不希望专制统治，他们将其与信仰天主教的西班牙君主的专横行为等同起来。
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地图6.2　1648年的尼德兰
 　三十年宗教战争结束时，荷兰的独立战争也告终结。北部联省成为尼德兰联省共和国，而南方各省依旧作为西属尼德兰处于西班牙统治之下。




 荷兰共和国的构架

联省议会是联邦的立法机关，会议代表来自荷兰共和国的七个省份。每个省都有自治和行省主权的传统，且从宗教改革时起，它们还施行宗教多元主义。联省议会必然代表贵族。但除了在以农业为主的东部行省，这些贵族在共和国的经济与社会中的作用都相对较弱。

荷兰共和国在某些方面，更像一些由富裕家族独掌政治大权的寡头政体，而非共和国。共和理念至少到17世纪后半叶才出现。但是荷兰公民享受的一些基本权利，是那个时代大部分国家的公民无法拥有的。省级法院保护着荷兰人不受中央政府或市政府时不时的专断行为的侵扰。稳健的财政制度带来了良好的国际信誉，它允许共和国根据需要，筹集大额贷款。

奥兰治家族的亲王是共和国的执政。执政最初是任命产生，并作为政治代理而存在。他有一定的政治影响力，却无实权。他不是统治者，没有宣战权与立法权，甚至不能参与共和国的重要决策。虽然执政独占联邦中的一些高级职位，也能提名贵族之子在陆军和海军的重要岗位任职，但是奥兰治的执政们依然因权力受限感到愤怒。奥兰治的执政们梦想着建立一个强大的世袭君主制国家。1650年，威廉二世（1626—1650）作为7省中5个省的执政，下令逮捕荷兰省的6个领袖，并派遣一支军队包围阿姆斯特丹。妥协加强了执政的权力。但是在威廉猝死几个月后，势力的均衡又倒向各省摄政者
(11)

 。荷兰成为一个专制国家的可能性至此消失。


 经济扩张

在17世纪的前期与中期，荷兰的经济飞速发展，远远超过其竞争对手英国和法国的发展速度。对外贸易带来的日益富足，帮助荷兰人开展对抗西班牙的战争。1609年，与西班牙的停战协议签订后，阿姆斯特丹大众银行在市政厅开设办事处。该银行的主要职能是通过鼓励商家用银行票据付款，促进阿姆斯特丹对外贸易的蓬勃发展。特别是17世纪中叶后，当银行汇票作为货币为人所接受时，外国商人也被吸引至阿姆斯特丹。

阿姆斯特丹的银行业、信誉和仓储设施很快变得在整个欧洲无可匹敌。1581年的一项法令将银行家列为不体面的职业——类似的还有演员、杂耍艺人、妓院老鸨等——因此，他们不在荷兰归正教会里接受圣餐。尽管如此，银行家在17世纪前期开始成为一种备受尊敬的职业。良好的信誉使荷兰联省可以通过出售低利率的可转让债券来筹集贷款。
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17世纪的阿姆斯特丹证券交易所。商人们在证券交易所里有固定的位子，他们在这里碰面，处理各种金融事务。



17世纪上半叶，小国寡民的荷兰共和国拓展了自身的农业资源。荷兰人以人力和马力填海造田，获得了该国许多最肥沃的土地。生产力的提高带来了投资于商业和制造业的富余农产品；粮食的增长为更多人口提供了保障。商业畜牧业和资本密集型耕作变得有利可图。

1550年到1650年间，荷兰共和国的人口增长了三分之一，接近200万，这使荷兰成为排在意大利的一些城邦后的欧洲人口最密集的国家。超过一半的荷兰人口居住在城镇。随着阿姆斯特丹成为国际贸易的重要港口以及伦敦的首要对手，其人口从1600年的约5万增长到1670年的约20万。
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运河和河流使荷兰共和国的国内贸易更加便利。这些船沿着哈勒姆市的斯帕尔讷河，将货物运送到港口，在那里货物将被载入远洋货轮，运往海外市场。



17世纪早期，三条大运河的开凿将阿姆斯特丹扩大了近4倍。这些运河让船只可以停靠在商家仓库外，在那里装运货物，然后这些货物被运往港口的大型船上。运河沿岸，美观气派的联排别墅耸立在绿树成荫的街道上。这些联排别墅专为银行家和商人建造，拥有狭窄但装饰性日益增强的外墙、陡峭的楼梯、下水管和排污管道。这个城市以港口为中心，沿着呈辐射状开凿的运河向外扩散。荷兰共和国的发展不但得益于使国内贸易更快捷的相对良好的陆路，还得益于这个世纪中间数十年挖掘的长达500英里的运河。

荷兰的贸易商们稳步扩大他们的贸易范围，以及交易的商品种类。他们致力于买卖用专门设计的长而扁平的船运载的大宗货物，这种船的造价和运营成本都不高。在17世纪的上半叶，荷兰共和国的商船数增长了2倍。有了以风为动力的锯木厂的帮助，荷兰造船业蓬勃发展。在17世纪30年代，荷兰的2500艘商船几乎占据欧洲商船的一半。当荷兰人控制了波罗的海利润丰厚的贸易市场后，阿姆斯特丹成为欧洲谷物和鱼的主要供应地。荷兰的船只拉来瑞典出产的大部分铁矿，从波兰和东普鲁士运来小麦和黑麦，卸下当地所需的消费品，最后将余下的货物运到法国、西班牙和地中海地区。资本投资加上丰富的市场知识，使鲱鱼贸易成为促进荷兰繁荣的最重要的贸易之一。物产丰富的北海渔场无处不是荷兰的渔船。经得起北海风暴摧残的500艘坚固的荷兰渔船载着渔民到远至苏格兰北部、设得兰群岛和冰岛的水域作业。每年多达2亿条鲱鱼被腌制并装入木桶，用来换取粮食、盐、酒等商品。

1602年，一群投资者创办了一家私营贸易公司，即荷兰东印度公司。荷兰共和国政府授予该公司东亚贸易的专营权。三十年战争和西班牙对荷兰贸易的禁令使荷兰的大陆贸易量下降，但同时荷兰商人成功地发展了与印度、锡兰、印度尼西亚以及日本的海外贸易。事实证明，荷兰东印度公司是同名的英国公司的强大的竞争对手。


 宽容与繁荣

在那个宗教带来仇恨的年代，不同于宗教分裂导致内战的英国，荷兰仍然是个相对宽容的庇护所。在16世纪的最后数十年间，为了逃避法国与西属尼德兰的宗教迫害，大约有6万胡格诺派教徒逃至荷兰共和国。各种出版物在尼德兰广泛传播，为各种宗教异见者的权利辩护，包括门诺派、路德派、逃离英国的贵格派以及荷兰的学院派（Collegiants，一个新教异见者团体）。阿姆斯特丹的犹太人总计7500人。他们大部分是从德意志邦国移民而来，彼此用意第绪语交流，也说德语和荷兰语；另一些人最初则是为了躲避西班牙与葡萄牙的迫害。市政府拒绝了基督教商人的一项提议，即采纳欧洲许多城市的做法，将他们的犹太竞争对手限制在一个特定社区或是犹太人区。阿姆斯特丹的摄政者为难民建立了1000处住所。这些逃避欧洲其他国家宗教迫害的难民为荷兰共和国的繁荣发展作出了贡献。

尽管荷兰共和国一般实施着宗教宽容政策，但严格的加尔文派宗教——荷兰归正教会确实对一些宗教团体实施了迫害和歧视。荷兰的阿明尼乌派教徒在一次抗辩（这让他们有了最普遍的名字：抗辩派）中要求得到保护，免于迫害。大部分住在东部省份的天主教徒也面临加尔文教徒的敌视，尽管许多天主教徒曾经为荷兰独立而战。犹太人被排斥在大部分行会之外。吉卜赛人通常会遭到搜查和迫害。但总的来说，对荷兰人而言，宗教宽容似乎比不宽容带来更少的分裂，而且似乎也有经济上的意义。

荷兰共和国如在该国广受追捧的郁金香一般盛放
(12)

 。在一位法国的旅行者看来，阿姆斯特丹“人群熙熙攘攘，商品成堆，遍地都是黄金白银”。荷兰人在17世纪中间数十年的富裕程度，欧洲其他国家根本无法比拟。17世纪后半叶，荷兰的实际工资上涨，而其他地区都在下降。荷兰的家庭饮食种类也相对比较丰富，与欧洲其他地区的家庭相比，他们消耗了更多的肉类和奶酪——当然还有鱼。阿姆斯特丹的市场提供了太多殖民地商品，如咖啡、茶叶、可可、姜、其他香料，鱼干、腌制的鲱鱼和其他鱼类，五谷杂粮，来自安特卫普和佛罗伦萨的成品布，来自西里西亚的亚麻制品，以及来自英国的毛料。有了风车提供的动力，荷兰制造商依靠生产窗帘、精纺毛料、纸张、书籍以及珠宝发财致富。甚至早在17世纪初，阿姆斯特丹就有了近200家酿酒厂和500多家酒馆。

尽管在社会底层的人们也能受到繁荣的恩惠，但荷兰共和国里依然有穷人。他们住在围绕证券交易所的狭窄街道上、东部平原破旧的农舍里、饱受北海风浪冲击的弗里斯兰族渔民的小屋里。为了生存，城市贫民偶尔会发生暴动，有时他们也会偷盗。当时慈善机构大幅增多，显示出荷兰人的同情心与限制流浪汉和乞丐的愿望，也显示出在对穷人的耐心减少时，他们有能力进行猛烈而无情的压制。殴打、鞭刑、打上烙印，甚至死刑，依然是最常见的惩罚手段。绞刑架醒目地立在各大城市的主要的门口。
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库福尔登的决堤口。荷兰大量土地都是靠填海获得，因此荷兰人一直害怕洪水泛滥。



然而，尽管繁荣发展，不安和脆弱的情绪在共和国蔓延。雄心勃勃的法王军队驻扎在低洼的龙德兰南部地区
(13)

 。共和国几乎没有任何自然资源，并且容易遭受由天气造成的突发性灾难。若没有著名的堤坝，荷兰大部分土地都会被水淹没。这种偶尔发生的大灾难带来的可怕后果，在很长时间内都不会被人忘却
(14)

 。共和国关于灾难的小说和历史记载的流行，反映了人们所怀有的灾难或许正在逼近的感觉。这大约可以解释将各阶层的荷兰人聚集起来反抗西班牙统治的团结意识和爱国主义的责任感。


 17世纪的荷兰文化

17世纪黄金时代的荷兰绘画作品不但反映出共和国的贸易财富，而且也显示出其对世俗风格和主题的宽容和开放的态度。荷兰的出版业也相对宽松自由；这里可以印刷其他地区无法印刷的书籍。第一份英文和法文报纸发行于1620年，但并非在伦敦和巴黎出版，而是在阿姆斯特丹。荷兰的出版商让更多人了解科学革命（见第八章）。荷兰作家和诗人们发现了本国语言之美，翻译拉丁文著作，普及有关反抗西班牙的荷兰起义者的记述。

荷兰绘画体现出中产阶级的富足和品位。如同文艺复兴时期的艺术家，荷兰画家依靠富裕的资助者维持生计，特别是依靠有钱的阿姆斯特丹商人。虽然代尔夫特等几个城市都声称拥有自己的风格，但其实是伟大的港口都市阿姆斯特丹主导着艺术市场。一些店主和工匠有足够的钱来买一两幅画，一些富裕的农民也是如此。

荷兰的摄政者尤其热心资助荷兰的绘画创作。与之形成对照的是，奥兰治亲王和一些贵族资助法国与其他外国艺术家，这些外国人的作品反映的巴洛克主题与南尼德兰天主教改革相关。佛兰德是天主教改革的北方的前沿阵地，该地区鼓励带有感染力的宗教题材。而在荷兰共和国，教会一般不资助艺术。事实上，荷兰归正教会下令将其教堂里的绘画全部搬走。

荷兰画家从自己祖国风景如画的城市和乡村寻找绘画的灵感。荷兰画派至少在17世纪上半叶，基本上保持着文化上的统一。尽管当时已有大量难民和外来移民涌入，但直到1650年前，共和国受到的外界文化的影响相对很小。拥有财力去意大利甚至法国的画家和作家极为稀少；甚至那些赚足了钱、过得足够舒适的人对出国也没有多少兴趣。他们画作里的商人、摄政者以及市政府往往就是这幅画的委托者，如伦勃朗·凡·莱因的作品《夜巡》（1642），这幅戏剧化的巨作展现了一群穿着制服的市政官员。

伦勃朗（1606—1669）是莱顿一位磨坊主之子。他是少数聚敛了一笔财富的荷兰画家之一。当然，也只有极少数的艺术家能够如此成功地利用色彩、光线和阴影来展现人的情感。尽管伦勃朗死后声誉很高，但是生前经常陷入沉思的伦勃朗是一个远离其他画家的孤独者。他经常与他的资助者争吵，挥霍掉大部分他挣得的钱财。伦勃朗逐渐将他自己作为最爱的主题，他至少画了80幅自画像，其中一些展现了几乎毫不掩饰的悲伤。

荷兰的画家描绘日常生活。多产的画家雅各布·凡·雷斯达尔（约1628—1682）掌握了光线作用于人物、树木和家用物品的视觉效果。代尔夫特出生的大师扬·弗美尔（1632—1675）利用令人惊讶的光线来表现普通人组成的简单场景，这种杰出的能力代表了荷兰绘画的黄金时代。17世纪的荷兰画派中，只有伦勃朗经常展现在佛兰德流行的古典的圣经主题。尽管海景和海军场景在荷兰绘画中大量存在，但是油画中却很少出现海战，而后者是专制国家最青睐的主题，往往出现在遥远乡村的贵族城堡的巨墙上，而非阿姆斯特丹的狭窄民居。
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一个农民家庭在进餐前祈祷。



荷兰人认为家庭是庇护所、让人远离外界纷争的安全之地，同时也是经济、社会和政治秩序的基础，因此，非常值得用艺术来展现。弗兰斯·哈尔斯（1580—1666）构图非凡的单人和多人画像中，中产阶级和民兵团体的形象栩栩如生。当时特别流行展现家族成员工作、嬉戏和聚餐情景的绘画。扬·斯滕（1626—1679）描绘喧闹的狂欢者，既有富人也有穷人。表现大盘中的食物的静物画成了荷兰画家作品中的重要内容，以“静物：鲱鱼”、“静物：壶与龙虾”等为标题。宴会也是最受欢迎的主题，包含宴会上的所有配置，如橡木桌子和椅子、铁烹饪锅、精美的盘子和酒器，以及宴会上的各道程序，如祈祷、精心将肉切开、一轮又一轮的祝酒。

父母与子女的关系成为另一种常见的家庭主题。荷兰的画家还经常描绘仆人、家具、其他家庭用品和家庭宠物。但是，荷兰油画中的女性显得比实际中与男性更加平等。


 荷兰共和国的衰落

考虑到法国和英国更多的经济资源和人口，荷兰的相对衰落也许是在情理之中。最终，英国作为世界贸易霸主在17世纪后半叶崛起，尽管在18世纪早期之前，荷兰的贸易并未完全衰落。

荷兰共和国设法在英国（其最大的贸易对手）与法国之间杀出一条生路，但事实证明这是做不到的。为了维护荷兰贸易利益而进行的对英战争耗尽了荷兰自身的资源。不但如此，法王路易十四对荷兰也有图谋之心。1667年，法国对荷兰商品征收巨额关税，并强迫荷兰人离开印度洋上生产肉桂的锡兰岛
(15)

 。在巴西，荷兰的西印度公司也未能赶跑葡萄牙人。很少有荷兰人对这些遥远的地区表现出热情。这个共和国的殖民帝国落后于英国、西班牙和法国的殖民帝国。

随着西班牙的衰落，路易十四开始觊觎南尼德兰。若法国征服这个地区，将对荷兰造成直接威胁。法国若能开放斯海尔德河
(16)

 、使其加入国际贸易，安特卫普就将重现昔日的繁荣，阿姆斯特丹就会蒙受损失。1672年，路易十四与英王查理二世签订秘密协议（见第七章）后，入侵荷兰。除了荷兰省和另一个省外，共和国各地都被法国军队迅速攻陷。但荷兰人还是成功地捍卫了共和国，击败了英国的战舰，也击退了法国的军队。

利用此次入侵的机会，1672年，奥兰治的威廉
(17)

 强迫联省议会提名他为执政。他下令打开河堤，利用洪水迫使法军撤退。保皇党的暴徒们谋杀了共和国的首席官员以及一些有影响力的荷兰省摄政者，这些摄政曾致力于让执政安分守己。奥兰治家族的支持者慢慢登上该省的重要政治岗位。奥兰治派直到17世纪末都控制着共和国的外交，但他们依然无法在各个省份强制实行君主制。1702年，随着威廉驾崩，奥兰治家族的主要一支血脉断绝。

由于害怕法王路易十四再次入侵，在1688年英国发生光荣革命后，荷兰联省与英国、瑞典结盟。这次联盟帮助荷兰在17世纪的最后数十年暂时避开了法国的威胁，但却让这个小国卷入了与法国的一系列战争，这些战争一直持续到18世纪中叶，迫使荷兰花费巨资在军备和南部防御工事上。

大约在1670年或1680年，荷兰影响力在欧洲的相对减弱开始显现。虽然一些奢侈品如亚麻织物和代尔夫特的瓷器继续卖往国外，但荷兰的纺织业和造船业已经开始跟不上竞争对手的步伐，尤其是英国。至少部分原因是生产成本上升
(18)

 ，以及缺乏技术创新。荷兰的竞争对手们征收的关税阻止许多荷兰产品进入市场。荷兰的商船失去了对波罗的海贸易的控制，荷兰的鲱鱼市场面临来自英国、法国及瑞典的竞争。英国和瑞典采取的贸易保护主义政策保护了自己的渔民，同时切断了荷兰鲱鱼在它们国内市场的供应。英荷发生战争时，英国战舰摧毁了荷兰船只。不仅如此，一些荷兰企业家把钱借贷给海外，或投资于殖民地、土地、政府债券，甚至英国的制造业，而不投资于荷兰企业。对荷兰本土农业和填海造地的投资大幅下滑。

西班牙艺术的黄金时代恰逢这个大国的衰退之际。与此不同的是，荷兰的艺术随着国家的衰亡，也一蹶不振。画家们开始从海外寻找灵感，如此一来失去了一些原创精神。到了17世纪50年代，阿姆斯特丹的摄政者计划修筑并装饰新的市政大厅时，无视了荷兰画派，该建筑结合了意大利的古典主义和佛兰德巴洛克式的华丽。一些荷兰的领袖如今开始为说法语而自豪，他们相信法语是有品位的语言。法国的古典主义战胜了荷兰本土的文学。尽管1672年法国的军事入侵失败，但文化入侵成功了。荷兰的艺术家们开始拙劣地模仿法国作品，以勤劳专注的省市官员为主题的画作数量更少。

随着经济的相对衰退，荷兰人的政治独创精神也开始消失。那些大商人世家对摄政者和其他有影响力的职位的控制越来越紧密。一种内政腐败的形式（“和谐契约”［contracts of correspondence］）让他们能够瓜分或是购买有利可图的政府职位。越来越多的摄政者是大地产主出身，他们与商人没有一点相似之处，而商人与政府政策有密切的利害关系。

政府变得愈发僵化，离荷兰人越来越远，也更不宽容，迫害宗教异见者和同性恋者。荷兰的军队也逐渐成为雇佣军，而非由公民士兵组成。随着荷兰共和国丧失了活力和经济的至高地位，它在国际事务上的影响力也下降了。


 结束语

18世纪初，英国和荷兰依旧没有成为专制国家。英国内战中议会的胜利、1688年发生的光荣革命，以及1689年王室接受的《权利法案》，保证了议会的权力以及依法治国。当荷兰如曾经的西班牙一般，步入衰退期时，大不列颠
(19)

 则因贸易和帝国变得更加富足，将在18世纪继续维持强国的地位。与此同时，西班牙、法国、普鲁士、奥地利、俄国以及瑞典的统治者加强了他们统治国民的权力，欧洲大陆步入了专制的时代。



————————————————————


(1)
  由教会领袖和世俗领袖组成的教会会议。


(2)
  高教会派是英格兰圣公会的一派。——译注


(3)
  16世纪60年代成为苏格兰的民族教会。


(4)
  若认为残余议会也包括在长期议会中的话。


(5)
  包括长老派、独立派和浸礼宗。


(6)
  除了他的王后，他对她绝不忠诚。


(7)
  由克伦威尔发起。


(8)
  尽管查理二世有许多孩子，但他却没有合法婚姻所生的孩子，因此詹姆斯是王位的继承人。


(9)
  查理二世的私生子后来被处决。


(10)
  本书的荷兰一词，若未写作“荷兰省”，都是指作为国家的荷兰。——译注


(11)
  富裕的商人和银行家。


(12)
  郁金香最初从土耳其进口，荷兰人对郁金香如此狂热，以至于单个郁金香球茎的价格可相当于一位匠师三年的工资。


(13)
  今比利时。


(14)
  1421年的一场洪水夺去了超过10万人的生命。


(15)
  今斯里兰卡。


(16)
  西班牙人为了击破荷兰叛军，于1585年封闭了斯海尔德河。


(17)
  1688年他成为英王威廉三世。


(18)
  特别是工资。


(19)
  1707年英国与苏格兰正式合并后的称呼。



第七章　专制主义的时代：1650—1720年

路易十四统治下的法国，建筑家与艺术家为君主歌功颂德而得到报酬。1662年，法王选择太阳为他的标志，并宣称自己“高于一切”——无与伦比。对路易十四而言，太阳体现了与理想的君主相联系的美德：坚定、仁慈、公平。从此，路易十四经常被描绘成古希腊和古罗马的太阳神阿波罗。

1650年到1750年间，欧洲大陆的君主们，包括路易十四（统治时期：1643—1715），都不断扩张自己的权力。特别是法国、普鲁士、俄国、奥地利、瑞典的最高权力者都变成专制君主，来自国内一切的挑战原则上都不能威胁到君主。在东方，奥斯曼帝国的土耳其苏丹的权力本身在原则上就已经是专制权力。君主们以臣民对他们个人的忠诚而非对抽象的国家的忠诚为基础，拓展疆域，提升威望，使他们的个人统治不受限制。但与此同时，他们又为现代集权国家奠定了基础。专制君主维护他们公布法律和征税的至高权力，他们还任命更多的官员执行统治的细枝末节，并对臣民再三提高赋税。这些君主终结了长期以来各个城镇的特权，这些特权在西欧比在东欧持续到更晚，它们包括免税权和保留地方自治法庭等。

专制国家通过征税、兵役以及王室对宗教正统性的追求，比以往任何时候影响到更多人的生活。臣民感受到国家权力以更高效的征税等形式扩大了范围，专制统治直接影响了他们的生活。一位普鲁士人回忆，在学校里，没有一个孩子怀疑：“若国王乐意，他可以砍掉所有臣民的鼻子和耳朵，正是因为他的善良和仁慈，我们才拥有这些必要的器官。”

近70年的战争使经济、社会和政治处于一片混乱，而专制主义至少在某种程度上是一种再次确立公共秩序以及强制性的国家权力的尝试。16世纪的最后数十年，英国和西班牙处于战争之中。宗教战争在欧洲的大部分地区已反反复复地肆虐了超过一个世纪之久——尤其是三十年宗教战争（1618—1648）期间。1566年荷兰就开始了反抗西班牙的独立战争，但战争一直到1648年才正式结束。在17世纪动荡的40年代，尤为明显的是政治危机。战争导致税收经常猛增，西班牙在腓力二世统治时期，税收翻了两番，而在法国，从1609年到1648年，税收也飙升了4倍。17世纪40年代，英国内战将查理一世送上了断头台（见第六章）。在法国，这个世纪中叶爆发的叛乱被称作投石党运动，它包括一场反抗王权的贵族起义和反抗增税的坚决而激烈的农民起义。这些危机复杂多样且似乎互相关联的特性，引起社会精英的严重焦虑。正如一位牧师曾经警告英国议会的那样：“这是动荡的时代，动荡无处不在。”


 专制主义的理论

16世纪晚期，法国的法学家们最先提出了专制主义的理论。这些理论的出现反映出当时人们试图定义拥有更多领土的国家崛起的意义，这些国家的统治者比其先辈拥有更多权力。法国就是这一趋势的典型代表。法学家让·博丹（1530—1596）经历了宗教战争。在他的著作《共和国六书》（1576）里，他写道：“因为世上没有什么比国王和拥有最高统治权的君主的王权更伟大、更高贵，仅次于上帝，最高王权和专制权力的要点就体现于下达法令给全体臣民而不需征得他们的同意这一行为中。”君主成为了父亲，一个严厉但也应该会仁慈的形象。博丹如同其他许多法国人一样，盼望和平和秩序的降临。他帮助建立起使法国的专制统治合法化的政治理论。

近100年之后，另一位超凡的专制主义理论家出现，他就是政治哲学家托马斯·霍布斯（1588—1679）。霍布斯亲身经历过英国内战那段动荡时期（见第六章）。他在著作《利维坦》（1651）中声称，专制主义本身即可阻止社会陷入一种“自然状态”，即永远处于“所有人对抗所有人”的混战，导致人生“孤独、贫穷、肮脏、野蛮且短暂”。霍布斯坚持认为，人们只有在害怕不做某事将会带来的后果的情况下才会服从。为了寻求个人安全，人们会与统治者签订一种社会契约，并以放弃自己的权利为代价，换取统治者对他们的保护。因此对霍布斯而言，一个君主的意愿便是国家的神圣的具体体现。在法国，主教及路易十四的教师雅克·波舒哀（1627—1704）认为：国王是通过“神圣的权力”来统治，即凭借上帝的意愿来统治。不同于霍布斯的权力基于社会契约的观点，波舒哀认为君主的权力只来自上帝。

[image: ]
这幅图是英国人托马斯·霍布斯的著作《利维坦》的封面图，它描绘了专制国家。注意君主的身躯是如何由他统治的民众组成。但是英国以及后来的大不列颠一直是横扫欧洲大陆的专制主义之风下的例外。



不过，专制主义的理论家们同时意识到了专制（absolute）统治和独裁（arbitrary）或暴政（despotic）的区别。他们的理论中的固有思想是专制君主有责任照顾其人民的需求。波舒哀总结：“专制政府是一回事，独裁政府则是另一回事。专制是因为不受制约的影响，没有其他力量可以胁迫君主，在这个层面上，君主独立于全部的人类的权威之外。”不过他还接着写道：“但这不意味着政府是独裁的。因为不但万事万物服从上帝的审判……国家里还有法律，因此不论做了什么，若是违反了法律，在法律上都是无效的；不但如此，在其他时间或其他情况下，总会有纠正的机会。”因此，哪怕是根据专制主义最坚定的支持者之一所述，尽管君主权力的合法性来自上帝，但他仍然服从于理性通过法律和传统施加的限制。西方的君主至少在理论上承认与被认为是代表教会和贵族等的利益的机构进行商讨的必要性。这些机构包括高等法院
(1)

 、三级会议、西班牙的议会，以及在法律依然与君主意愿分开的非专制统治的英国取得英国内战胜利的英国议会。


 专制统治的特征

专制国家的特征是强大且野心勃勃的王朝，这些王朝通过对它们有利的联姻、继承、战争，以及协约，扩充疆土、提高特权。这些国家的贵族们接受了君主统治，以此换得对他们的地位、土地所有权和控制农民的国内的特权（不论这些农民在法律上是自由的，如在西欧，还是农奴，如在普鲁士、奥地利、波兰、俄国）的保障。在中欧和东欧的专制国家——普鲁士、奥地利和俄国——都有类似的社会结构：一个强大的贵族阶层，与统治者相联系，统治者赐予他们特权，以此换得贵族的合作；处于屈从地位的农民阶层，他们的权利正被统治者和领主剥夺，包括个人自由（一旦成为依附于耕作的土地的农奴，就失去该权利）；还有相对弱小、政治上毫无话语权的中产阶级。不同于英国和荷兰共和国，这些国家没有代议制机构，几乎没有重要性足以妨碍专制统治的城市。

波兰立陶宛联邦是一个例外，因此它不符合俄国或普鲁士的模式。1386年，波兰王国与立陶宛大公国合并为共主联邦
(2)

 。在卢布林联合后，波兰立陶宛联邦于1569年正式成立。联邦内，国王的权力被控制议会（Sejm）的有土地的贵族“施拉赫塔”（szlachta）的力量所限制。特别在波兰北部的港口城市格但斯克周边地区，兴起了与英国和尼德兰的类似的重要转变同时产生的主权观念。因此，波兰立陶宛联邦有时候会被称为“贵族民主制”。那里建立于15世纪的议会制度保护君主国内公民的个人自由。

尽管一些西欧的君主在某种程度上受到代议制机构的限制，如议会、高等法院和三级会议，但是专制君主们依旧史无前例地将统治权集中起来。从1614年到1788年，没有哪一位法王召开过三级会议，这种会议作为国王的咨询会议产生于14世纪早期，由三个等级——教士、贵族和平民——的代表参与。另一个例子则是，整个18世纪，葡萄牙的贵族议会也从未召开过。


 君主和贵族

每个专制国家，君主与贵族的关系决定着专制主义的特征。阿拉贡贵族效忠西班牙国王的誓言显示了君主与贵族的微妙平衡：“和您一样好的我们向和我们一样好的您发誓，承认您是我们的国王、至高无上的主人，只要您遵守我们所有的自由权利和法律；否则我们不奉您为王。”君主为了得到贵族们的忠顺，或至少得到服从，而与他们谈判妥协、赐予头衔、确认特权。在某些情况下，贵族维护其独立于王权的地位。不过对王权的坚决维护将贵族降格为治理过程中地位较低的伙伴。贵族们畏惧于这个世纪上半叶震动了整个欧洲的社会与政治动荡，如今更愿意作为王室官员或军事指挥官服务于统治者。

这个世纪初，瑞典、丹麦、普鲁士、俄国的国王确立了将贵族划分成不同的等级或级别的《官职等级表》（Table of Ranks），并明确了贵族的特权都是由君主赐予。法王路易十四维护其监督所有头衔的合法性的权力，甚至没收贵族土地的权利。1668年，他命令开展对拥有可疑头衔的“假”贵族的调查。这些措施帮助国王继续享有贵族的忠诚，其中一些贵族仇恨那些他们认为头衔可疑的人。此后，大的贵族家族对最有利可图、最有名望的王室职位和教会职位的垄断更强了。此前的动荡时期充满了反抗税收、为领主服劳役与更高的粮价的农民起义，这段动荡时期为统治者所终结，其中强化的国家权力发挥了作用，统治者由此抚慰了贵族。叛乱较少出现，哪怕出现，也被残忍地镇压。

随着东欧各国中央集权的逐渐巩固，贵族获得了比西欧更多的自治权，使得俄罗斯的领主、波兰的贵族，以及普鲁士的贵族
(3)

 能够通过扩张农奴耕作的领地，得到更多的财富和权力。从16世纪晚期开始，这些领主通过用船向西欧运输谷物，获得了巨额财富，而西欧因为人口增长，谷物和食品价格都随之飞速提高。普鲁士与俄国的王室法令以及波兰的议会立法逐渐限制农民离开他们耕作的土地，甚至继承财产的权利。由于世道艰难，自耕农不得不将自己的土地卖给贵族。贫困潦倒、无力抵抗的农民丧失了人身自由，这一进程在俄国尤为明显。因此，当封建主义消失于西欧时，它在东欧则更加盛行，领主们夺取了农民的土地，后者变成农奴。17世纪的经济危机，包括三十年战争，以及西欧因粮食产量增加而对东欧的粮食进口需求下降，使得农奴们的生活愈发艰难。

在奥斯曼土耳其帝国，专制主义更加专横暴虐。所有的土地都被视作苏丹私人的帝国财产。苏丹把土地财产赐予那些为他服务的人，但是苏丹不认可财产权，因此没有什么世袭贵族能发展起来，挑战他的权威。这个国家也没有代议制机构。这个乡村地区占绝大多数的帝国中的城镇既不能自治，也没有任何权力。


 扩大的国家结构

专制君主通过扩大国家结构，在其领土内增强了自身权力。意大利城邦在文艺复兴时期，就已建立起一套相对有效的民政管理体制，还建立了最早的常驻外交使团。在17世纪，行政、征税与征兵机构逐渐成为越来越中央集权的专制国家结构中的一部分。结果是整个欧洲的政府官员人数增长了3倍。为了填补某些最有威望的官职空缺，君主的选择是根据贵族的影响力，而非他们的能力。但是一些专制君主为了获取一些关键信息——如需要进行财政预算、或是预估可投入战场的士兵的数目——也开始雇用平民做官。

政府官员群体扩大的结果之一是：1520年到1670年，法国、西班牙以及英国的财政税收增加了2倍。为了筹集资金，专制君主还出售生产和销售盐、烟草以及其他商品的专营权
(4)

 ，并对贸易城镇征税。法国、西班牙、奥地利的统治者还通过出售世袭官位充盈国库。英王詹姆斯一世在他统治的头4个月，让骑士人数翻了一番。瑞典的克里斯蒂娜女王在10年间让贵族家族增多了1倍。不但如此，随着王室权力和声望的提升，君主们能更容易地找到可提供贷款的富裕家族，贷款的回报往往是免税权、头衔或其他特权。


 专制主义与战争

定期的收税以及税收来源的扩大，使专制君主维持常备军、巩固防御工事以及发动战争的能力增加。专制国家的特征便是拥有大型常备军，它既能维持国内秩序，又能维护或扩大王朝利益和领土。专制国家的建国历程和战争对大部分欧洲人产生了直接或间接的影响。国王不再依靠贵族或军事承包商提供的军队，由此避免了私人军队可能会对王权发起挑战的危险。整个18世纪，欧洲各国常备军的规模都在持续增长（见表7.1）。在16世纪的前10年，和平年代的欧洲大陆大国大约只有1万到2万士兵；但到了17世纪90年代，士兵数量增长到约15万。军服在历史上首次成为每个士兵的必备之物。法国军队在不久后的和平年代大约有18万士兵，但是到西班牙王位继承战争（1701—1714）时期，士兵人数增长到35万。1731年，俄国军队共有13万士兵，但到了1796年，增长到45.8万人。与之形成鲜明对照的是英国和荷兰共和国，这两个非专制主义国家陆军人数相对较少，作为海上强国，它们依靠的都是自己的海军。


表7.1　1690年到1814年欧洲各国军队人数
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* 人数下降是因为这个国家不是专制国家，而且是在和平时期。

资料来源：保罗·肯尼迪，《大国的兴衰》（纽约：古典书局，1989年），第99页。

随着专制君主们巩固了权力，发动国际战争的理由也发生了改变。上个世纪的战争主要源于天主教和新教的对抗，虽然这些战争也牵扯到各大王朝的利益。如今，尽管宗教敌对依旧是国际冲突的重要因素之一
(5)

 ，但是“国家理性”成为法国、普鲁士以及俄国对邻国发动战争的最常见的理由。

战争既鼓励也利用了信贷机构的发展。但正如英国与荷兰的例子表明：一个国家不需要专制主义，也能获得足够用于进行持续的战争的资源。英国的殖民贸易产生的消费税与关税足以支持英国皇家海军的扩充。王室良好的还贷信誉使之更容易靠国内外的贷款筹资。阿姆斯特丹作为一个伟大的金融业中心的声誉使荷兰政府有能力进行漫长的战斗。与此不同的是，对谨慎的投资者而言，法国君主让他们缺乏投资信心，尽管法王一直出售特权，但是却发现自己的财政危机愈发严重。不但如此，法王因其不良信用，常常需要承担比私人投资者更高的利率。

如今即使在和平年代，军备费用依然占据欧洲各国财政预算的将近一半。而在战争时期，预算占比会飙升至80％，或是更高。到了16世纪晚期，西班牙的腓力二世将国家支出的四分之三用于支付过去的战争费用，或是发动新的战争。在普鲁士，从军事总部（General War Office）恰当地发展而来的机构百年后将自行监管税收，该机构表明了国家税收和发动王朝战争之间密不可分的关系。但哪怕是在专制国家，也不可避免地会有君主为得到财政支持所依靠的贵族和其他富裕家族发牢骚的时候。


 专制主义与宗教

与国家教会结盟帮助君主达成或维持专制统治。专制君主将自己的权威和声望分给国家教会，教会的支持反过来似乎使专制的君权合法化。特别是在天主教国家，教会致力于统一信仰和宗教活动，而专制君主想要消灭对君主权威的一切挑战，双方携手并进。教会帮助将君主形象神圣化，因为他在人间为上帝的利益服务，所以人们必须服从他。而专制君主通过迫害宗教少数派，让教会为他效力。

专制君主还在他们的王国里，限制教会的自治权。天主教会的权力为专制君主所夺。然而教会拥有葡萄牙多达三分之二的土地，西班牙、奥地利和法国至少十分之一的土地，以及巴伐利亚和佛兰德一半的土地，此外在每个意大利城邦，教会也拥有相当多的地产。不但如此，教会要求享有征收什一税的权利，即让人们捐纳每年收入的十分之一给教会。但专制君主保持着任命教会职位的权力，实际上以此建立了民族教会，这让罗马教皇惊恐万分。专制统治者胜过天主教会的迹象有：关闭法国与西班牙的宗教裁判所、关闭法国与奥地利的修道院并驱逐宗教修会、控制审查制度、削弱教会在婚姻上的权威，以及确立由国家管理教育的原则。

在法国，法国教会或高卢教会的存在与教廷对教会完全控制权的要求相抵触。根据1516年的《博洛尼亚协定》，教皇赐予法王对法国的主教任命的实际控制
(6)

 和否决教会法庭判决的权力。这触怒了法国支持“越山主义”的教士，他们只认可教皇的“越过山脉”（即从遥远的罗马跨过阿尔卑斯山）的权力。与此相反，省级高等法院或贵族法庭，依旧是叛逆的高卢派。高卢教会更可能保持对捍卫本教会特权的君主的忠诚，即使高卢派自己坚持认为教皇和主教应继续拥有宗教方面的权威，国王应只独占世俗的权力。
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一部法国手抄本的插图，1453年土耳其人包围君士坦丁堡。



奥斯曼土耳其帝国认为教会和国家没有区别，维持着神权统治。苏丹的臣民坚信国王的专制权力是神圣的。穆斯林的宗教统治团体包括法官、神学家、教师，他们都任职于帝国行政部门。宗教界地位最高的人物偶尔会援引宗教法律（他是这些法律的主要诠释者）来反驳苏丹的命令，不过苏丹的政治权力依旧是绝对的。

奥斯曼土耳其帝国的扩张是基于发动“圣战”对抗异教徒（即非穆斯林）这一观念。随着土耳其人毁灭拜占庭帝国，并在1453年占领君士坦丁堡，他们没收了许多东正教会和其他基督教派的资产。奥斯曼土耳其人奴役战俘，并从国外购买奴隶，还对帝国内的基督徒征奴隶税。许多信仰基督教的儿童被训练成为官员或士兵，并皈依了伊斯兰教。这个帝国还依靠那些不是奴隶的基督徒作出的贡献，如技术精湛的希腊水手，他们让土耳其划桨帆船在地中海为人所畏惧。还有些基督徒加入了土耳其的“近卫军”，这是一种在和平时期作为警察维持治安的军团。

不过奥斯曼帝国容忍宗教多元化。只要非穆斯林不反对土耳其人的权威，他们便可以自由从事自己的宗教活动，并成为帝国的官员。在阿尔巴尼亚
(7)

 、波斯尼亚和黑塞哥维那地区，许多人，包括一些贵族，皈依了伊斯兰教。被土耳其舰队俘虏的年轻的基督徒可以皈依伊斯兰教，以此避免作为帆船的奴隶一生被禁锢在条凳上的命运。与此不同的是，被基督教大国俘虏的穆斯林即便皈依了基督教，也依旧会是帆船的奴隶。


 建筑与艺术的碑铭主义

专制君主利用了宏伟建筑的强烈的感染力。他们设计了自己的首都，以显示君主权威的强制性。马德里、柏林、圣彼得堡以及凡尔赛被赋予了专制统治的符号，人们如此规划、建造这些城市。这些城市按照几何学原理布局。笔直、宽阔的林荫大道一下子就造成了，与从中世纪时逐步演进形成的狭窄、蜿蜒的城市街道形成鲜明对比。这些对称的林荫大道象征着有组织的、影响深远的专制主义权力，以及现代国家的发展。王室军队沿着林荫大道游行，到达广场或是皇家宫殿，周围是成片的政府大楼和贵族宅邸。常备军的兵营住房也成为新城市景观的一个突出特点。

君主付报酬给艺术家和建筑家，让他们将巴洛克元素与一种受16世纪早期文艺复兴盛期罗马风格影响的、更朴素均衡的古典主义相结合。后来这被称为路易十四风格。例如，吉安·洛伦佐·贝尔尼尼（1598—1680）为卢浮宫设计的立面（当时卢浮宫建筑中最后完成的部分）借鉴了罗马神殿的建筑风格，因此将尤利乌斯·恺撒的荣誉与路易十四联系在了一起。亚森特·里戈于1701年创作的路易十四的全身像，展现出一位强大的、极度自信的君主的帝王的形象。他穿着豪华的加冕礼袍，手握权杖，傲然注视着观看者——他的臣民。
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亚森特·里戈的《路易十四》（1701）。




 法国的专制主义

专制主义的法国成为现代早期欧洲最强大的国家。弗朗索瓦一世和亨利四世已经扩大了君主权威的有效范围（见第四章）。路易十三极为重要的大臣红衣主教黎塞留利用行省“督办”，实施中央集权，并进一步加强了君主的权力。黎塞留的政策使1630年到1650年的税收翻了一番，引发了4次大规模的农民暴动，其中一次发生在1636年法国西南部，6万农民武装起义，一些人喊出不可能满足的要求：“不收税的国王万岁！”1643年，路易十三驾崩，路易十四已能够作为一个专制国家的神权国王进行统治。但是在年幼的路易能够控制政府之前，首先由他的母亲摄政，并且一场被称为投石党运动的起义在法国爆发。


 投石党运动：驯服“超级臣民”

路易十四继位时只有4岁。他的母亲奥地利的安妮（1601—1666）成为摄政王。她依靠红衣主教朱尔·马萨林（1602—1661），把他作为顾问。马萨林是一名世故圆滑、魅力超凡且机智的意大利人，他总是穿着最精美的红色丝绸长袍，并以对钱的狂热而闻名于世。他是诡计大师，有谣言宣称他与安妮已经秘密结婚。

在摄政时期，安妮和马萨林让军队一直参战，延长了三十年战争的进程，这场战争最后变成法国与奥地利和西班牙的哈布斯堡家族的王朝利益之争（见第四章）。尽管大部分贵族因内乱损失惨重，但他们依旧对王室忠心耿耿。而马萨林延长了这场针对西班牙的必胜之战，却引发了政治危机。

对王权的反抗在这个世纪中叶的一场震撼了波旁君主的起义中达到顶峰。1648年到1653年间，强大的“佩剑贵族”
(8)

 试图重获在路易十三统治时期丧失的影响力。因为经济状况的恶化，平民也加入起义的行列，要求减轻赋税。这场起义后来被称为投石党运动，以巴黎男孩投掷石块用的投石器（fronde）来命名。

马萨林被许多贵族视为“外国的阴谋家”、和奥地利的安妮一样的外来者。他为国家从银行家那里借款，尽管根据预期，从征收新税或出售官职也可获得收入。贵族们愿意在战争时期担负起相当重的税收。但如今他们激烈地抱怨，既然战争已经结束，额外增加的税应当没有必要。不但如此，已有一段时间，一些最古老的贵族家族宣称，他们被有计划地排斥在最高等、获利最多且最有名望的官职之外。事实上，他们的宣称有其真实的一面，因为国王害怕那些不忠诚的“超级臣民”掌握太多权力，所以更趋向把军事职位任命给较低级的贵族，把公职任命给技术娴熟的官僚。如今佩剑贵族强烈谴责马萨林、他的官职委派体制和他的金融家朋友，后者中一些人靠为王室军队提供补给而大赚了一把。

1648年，马萨林企图获得巴黎高等法院对增加税收的批准。巴黎高等法院也是法国的最高法庭，里面的贵族成员都是从王室购买职位。为了维护自身的特权和权力，巴黎高等法院要求巴黎的4家高等法院（sovereign court）召开会议，商讨财政危机问题，以此违抗摄政者的提议。这场未经王室批准而召开的会议提议法庭选举代表商讨王国的财政改革。省级高等法院也参加了进来，共同对抗似乎无法制衡的王权。那些在早些时候从王室手中购买到头衔的金融家如今拒绝给国家更多贷款。

1648年8月，马萨林下令逮捕一些不服从的高等法院成员，巴黎街头于是竖起了路障，表示对法院的支持。当时9岁的路易十四在卢浮宫内听到外面群众愤怒的呼喊。民众的不满迫使王室成员在1649年1月逃离巴黎。

当时的孔代亲王（路易·德·波旁，1621—1686）是波旁家族旁系的首领，他在投石党运动中起到关键性作用。1643年法国北部的罗克鲁瓦战役中，孔代亲王大败西班牙军队，从而彻底消除了西班牙成功入侵法国的可能，这场胜利为他赢得了“伟大的孔代”的称号。但只要马萨林能满足孔代亲王金钱和官职方面的要求，后者就能保持对年轻国王的忠诚。他在1648年带着他的军队行军至巴黎，保护了国王。短暂的税制改革带来了喘息时间。但是几个省爆发了大规模反对征税的起义，因为黎塞留和马萨林先后为了发动战争而筹款，导致20年内，税收翻了一番。因富裕的平民能够购买头衔而愤恨的相对贫困的贵族领导了其他起义。1649年，孔代亲王自己也改变了阵营，开始支持投石党。

由于害怕孔代的影响、西班牙入侵以及更多骚乱的爆发，安妮和马萨林集结了对抗孔代亲王的贵族同盟。1650年年初，他俩下令逮捕孔代亲王，并将其投入监狱。孔代亲王的被捕进一步激起了对抗马萨林的运动，次年年初，马萨林的敌人们迫使这名大臣逃离法国。一年后，在巴黎高等法院的要求下，孔代亲王被释放。1651年9月，路易十四宣布他已成年，有权亲政，尽管他年仅13岁。亲政后的路易十四立即面临来自孔代亲王的挑战，后者于1652年率军来到巴黎，企图恢复大贵族的政治影响力，并摆脱马萨林
(9)

 的统治。但是由于缺乏来自高等法院、地方政府或巴黎民众的足够的支持，孔代亲王逃至西班牙。年轻的国王将马萨林召回巴黎。

路易十四通过结束贵族的叛乱并镇压农民反对征税的起义，重新树立起君主权威。他还明确表态，从此之后巴黎高等法院不能插手国王的事务。1673年，国王剥夺了12家高等法院在登记敕令前向国王递交谏书
(10)

 的权利。国王还解散了顽固贵族的私人军队，并增强了王室对各行省总督的控制。

不同于英国议会为了捍卫宪法统治，成功地发动了对抗王室的斗争（见第六章），法国王室击败了法国贵族对专制统治的反抗。之前的法王经常会与显赫的贵族们共同协商重大问题，如今的路易十四却觉得没有义务这么做。投石党运动也表明了国王必须在有关贵族利益的问题上更高明地进行统治。


 路易十四统治下的重商主义

1661年马萨林去世，路易十四也已年满22岁，承担了更多重任。这个国家有了更为坚实的财政基础，大部分归功于让巴蒂斯特·科尔贝（1619—1683）的精打细算。他是这个国家的财政审计长，负责行政、税收和公共事务。作为一个地位中等的外省商人之孙，科尔贝忍受着古老贵族家族的敌意。因个性冷淡，他得到了“北方”的绰号。他雇用测量员与地图绘制员评估各省的经济资源。以前来自地方的税收只有四分之一到达国库，但如今多达五分之四的税收涌入国库。尽管王室对土地的直接课税（taille）减少了，且存在税收滥用现象和免税特许
(11)

 ，但国家税收依旧增长了1倍。

重商主义是法国专制主义的经济基础，它决定了王室在欧洲的经济政策。重商主义者认为所有的资源都应服务于国家，一个国家的富裕程度由金银的贸易逆差程度来衡量。科尔贝羡慕英国与荷兰的繁荣，他成为法国重商主义政策的首要倡导者，这些政策强调经济自给自足。他创立了商业贸易公司，国王赋予这些公司殖民地贸易的专营权。此外，他还对英国和荷兰的进口商品征收高额保护关税。路易十四也在巴黎城边缘建立起皇家戈布兰挂毯制造厂，鼓励纺织业和其他出口制造业的发展。他还修缮了道路，监督法国运河网的扩建工程，包括将地中海与加龙河和大西洋相连的郎格多克运河（米迪运河）的修建。

尽管法国的海上商队和海军增加，但是1664年科尔贝建立的法国东印度公司在探寻全球贸易的过程中无法有力地与更高效、更大胆的荷兰与英国对手竞争。君主不得不出手援助，后来又取消了它的贸易专营权。不但如此，法国国内贸易仍受制于五花八门的限制和国内关税，一些地区的限制和国内关税与德意志邦国差不多，这在德意志邦国也很突出。

同时，国王虽善于从臣民手中榨取税收，他最擅长的则是以令人眩晕的速度用完国库的钱。路易十四和他的继任者使这个君主国沦入不断加剧的、最终酿成灾难的财政危机。


 专制的路易十四

随着路易十四成年，他看起来很适合成为一个伟大的国王，而他也很好地履行职责。这位国王英俊、自负、精力充沛、精明果断，他还喜爱赌博、狩猎和女人，对国王来说，有时候这三件事比国事更重要。但他也监督由显赫的官员组成的最高会议（high council）的工作。尽管挥金如土，但他密切关注着他的王国的财政状况。

国王慧眼识珠，他的周围聚集了各种人才。他还有意识地避免依赖某一人，如路易十三对黎塞留，或他母亲对马萨林。路易十四访问沃勒维孔特城堡，城堡的建造者是不受欢迎的财政部长尼古拉·富凯。富凯用纯金餐具招待国王，并向他展示装满海水和海水鱼的巨大水池。于是国王立即下令逮捕富凯，并将豪华的城堡占为己有。

当路易十四在巴黎确立自己的无上权威后，他终结了外省大城市精英人物尚存的对自治权的要求。投石党运动的结果之一是王室拓宽了以往国家权力所依赖的狭隘的社会基础。路易十四选择那些忠诚于他的人为省长、督办以及主教。以购买头衔来向国王尽忠的市长成为国家官员。富裕的商人们现在更愿意被封为贵族，而不是设法维持其在当地的日益显得过时的特权。各城市一度反对的皇家卫戍部队的存在不但确立了王权，也作为抵御平民暴动的保护者受到地方精英的欢迎。军队的驻扎也有助于当地经济的发展。1667年，路易十四采取了一项巩固王权的新举措，他设立了巴黎警察总监（lieutenant-general of police）一职，这个职位的职权范围非常大，从逮捕犯人，到负责街道清理以及消防等事宜。巴黎很快有了街灯，几千支封在玻璃里的蜡烛到了黄昏时刻会被点燃。

路易十四把自己描述成上帝的代表，担负着维持世间秩序之重责。据说他曾说：“朕即国家。”（L'état，c'est moi．）王室的宣传机关创作出荣耀的国王形象，为其提供意识形态上的合法性。同时，王室的检察官取缔出版物，禁止引进海外书籍，限制印刷商的人数。审查制度的目的是保护国王和宗教的荣誉与声望。

路易十四还建立了法国的第一个军务部，并将其变成一个有效率的官僚机构。国王和他的大臣将贵族主导的军官团置于王室的控制之下，使资历成为军衔的决定因素，还让富裕的贵族付出一笔可观的费用，以获得统率自己的军团或连队的特权。军务部命令建造军事学院、军营、练兵场，并下令由杰出的军事工程师塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦（1633—1707）在边境重镇设防御工事。

路易十四称自己为王国的第一领主。贵族们仍然比以往任何时候都坚持——尽管比投石党运动时更和平些——让贵族特权制度化，这对应对过度的专制权力是必要的。贵族们此前免于王室的几乎全部税收
(12)

 ，直到路易十四令他们支付两项附加税
(13)

 。他们还得益于由王室推动的经济发展，诸如更好的道路和运河网的建成，这些工程大部分由国家承担。

从亨利四世时代开始，官职实际上就成了世袭资产的一种形式。路易十四慷慨地出售各种官职和头衔，1696年王室颁布的一道敕令就卖掉了500个，因此贵族人数多了起来。正如一位部长对此评论：“只要王室创造一个官职，上帝就创造一名愿意购买的傻子。”如今，极少有贵族能把自己的头衔追溯至几代之前。这使佩剑贵族与穿袍贵族
(14)

 之间的差异进一步加深。佩剑贵族主导着宫廷生活，但是国王却毫不犹豫地从平民中提拔高效、忠诚的政府官员，并免除他们的税收，还为他们的后代提供利润丰厚的职位。一名佩剑贵族曾经谴责“卑鄙的中产阶级的统治”，即那些他认为不配拥有显赫职位的刚刚获得头衔的贵族以及其他新贵。
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路易十四于1669—1686年建造的凡尔赛宫。




 路易十四在凡尔赛宫

路易十四从未忘记过年幼的他在王宫里听到的巴黎暴徒的咆哮。他决定将他的宫廷迁至巴黎以西12英里之远的凡尔赛。在他长达72年的统治生涯中，他仅仅去过巴黎4次。路易十四和他的继任者意识到填饱肚子的人民将不太可能发动暴乱，致力于保证首都有足够的供给。

这位太阳王接受了科尔贝的告诫：“没有什么比使人敬畏的建筑物更能彰显君主的伟大，所有的子孙后代都通过他们生前建造的宏伟宫殿来评判他们。”上演皇家典礼的舞台是恢弘的凡尔赛宫（修筑时间：1669—1686），它为几何形分布的规则的花园所环绕，里面点缀着1400个由当时西方世界最大的液压泵提供动力的喷泉。花园里的雕塑将路易十四明确地等同于希腊罗马的太阳神阿波罗。在这座巨大的宫殿里，餐厅离厨房非常遥远，国王的食物经常在到达餐桌时早已变冷。在一个特别寒冷的冬天，路易十四的葡萄酒在他品尝前早已冻结。宫殿的长廊是如此之长，以至于一些贵族直接在走廊上小便，而不是继续走很长的路到一个更合适的地方如厕。

路易十四将王国最伟大的贵族们召至凡尔赛宫，分享他的荣耀。他们在那儿可能备受尊敬，但是无人能够变得过于强大。超过一万名贵族、官员以及仆人住在凡尔赛宫内或周边地区。每一天的开端是为国王精心打扮，他身边陪伴着最富有、最有权势的贵族。对一个忠诚的贵族最高的奖赏莫过于授予他一个王室内廷的职位。路易十四允许贵族们形成小团体或搞搞小阴谋，但是这仅限于贵族针对贵族的阴谋。

对住在凡尔赛宫的贵族们来说，除了吃喝、狩猎（如果得到国王的垂青，就陪国王打猎）、赌博、追求其他贵族的妻子和情妇之外几乎无事可做。贵族们还会观看要价高昂的戏剧和歌剧，并由王室买单。这些剧目包括让巴蒂斯特·莫里哀（1622—1673）和让·拉辛（1639—1699）的作品。后者是一名杰出的悲剧大师，他的主题往往取材自古典希腊诗歌。莫里哀与拉辛的一些剧中洋溢着对国王的赞美。拉辛还将他的成名之作《亚历山大大帝》献给路易十四。

莫里哀的戏剧的特点是社会矛盾。这名家具装饰者之子建立了巡回剧团，后来在巴黎定居。孤独、忧郁的莫里哀嘲弄贵族和教会的虚伪，描绘了上流家庭生活中不为人知的残酷场面。但是他受到欢迎的作品也帮助重新确立了社会各个阶层的界限。他嘲笑市民阶层，后者的财富能够让他们购买到贵族头衔，但却无法让他们拥有贵族的真正作风。在他的《贵人迷》（1670）一剧中，一名新贵在社交场合的失态使自己原形毕露。莫里哀还憎恨伪善，他在《伪君子》（1664）中描绘了这种现象，故事讲述了过度的宗教热情让一个家庭遭受不幸。《伪君子》激怒了教会，但是他有一个更为强大的保护者，即国王。

路易十四相信他的宫廷是文明的中心和顶点。法国艺术与文学的确对欧洲产生了巨大影响。外国的君主、贵族以及作家们依旧认为法语是高雅文化的语言。凡尔赛宫促使其他国家君主争相效仿。比如西班牙的腓力五世就是其中之一，他下令修建了一座类似的宫殿。萨克森大公以新古典主义风格重建了首都德累斯顿。凡尔赛宫也成为古典主义风格的贵族庄园与联排别墅的范本。


 路易十四对宗教少数派的迫害

在天主教国家，专制统治得胜后最明显的结果之一是对宗教少数派的迫害。这么做的部分原因是为了安抚教皇和各天主教国家的教会高层。路易十四本人对神学几乎没有兴趣，尽管他相对也较为虔诚。不过随着国王年龄的增长，他让许多极为虔诚的顾问聚集在离他最近的位置，还让一位对宗教十分狂热的情妇出入他的卧室。
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（左图）用来颂扬专制统治者——路易十四的太阳标志；（右图）这幅漫画将太阳王路易十四表现为新教的毁灭者。

路易十四撤销了亨利四世和路易十三的宗教宽容政策，他坚定地对胡格诺派进行迫害。他关闭了大部分新教教堂，并试图强迫新教徒改信天主教。1685年，他取消了《南特敕令》，1598年亨利四世正是凭借这道敕令使新教徒得以享受到宽容。在新教徒作为少数派拥有强大的势力、且人们尚未淡忘宗教战争的地区，那里的省三级会议对国王此举感到满意。但是从长远来看，法国付出了相当大的经济代价。尽管法王禁止胡格诺派教徒离开法国，但是在接下来的40年，20万胡格诺派教徒移民，其中有许多商人和熟练的手工艺人。他们许多人去了英国、普鲁士、荷兰共和国，甚至南非。

路易十四的座右铭是“一个国王，一种法律，一种信仰”。本着这样的信念，为了维护宗教的正统性，他还迫害詹森教派教徒。詹森教派教徒是死于1638年的南尼德兰
(15)

 伊普尔的主教科尼利厄斯·詹森的追随者。詹森教派教徒分布于法国、尼德兰、奥地利以及意大利的几个城邦。他们致力于教会内部的改革，强调信仰与神圣恩典在救赎中的重要性。他们相信人类堕落而不幸，没有能力理解上帝的旨意，并趋向于接受加尔文教义中的预定论。他们的敌人称他们为“做弥撒的加尔文教徒”。但是，詹森教派相信，既然罪是确定的，人类又不知上帝的旨意，那么人应该完全脱离俗世。作为众所周知的禁欲者，他们批评教会对反复的忏悔以及临终皈依的效果抱有太高的期望，导致对世间道德的约束放松。

1653年，也许是在詹森派最强硬的对手耶稣会的坚持下，教皇谴责詹森主义。1709年，路易十四以“一种信仰”为名迫害詹森派。他下令驱逐巴黎郊外波尔罗亚尔修道院（Port-Royal）的詹森派信众，并将修道院烧成白地。他说服教皇克雷芒十一世颁布教皇敕令《唯一诏书》（1713），谴责詹森派。但是巴黎高等法院拒绝登记这一敕令。两年后，在路易十四去世前，他仍设法迫使人们服从这道敕令。国王在法国强制推行宗教正统的尝试未达预期，这表明专制统治仍有它的极限。


 法国专制主义的极限

如同其他国家，法国也并非这样一个单一民族国家：大多数人认为自己是法国人，其中一些同时也认为自己是诺曼人、布列塔尼人、普罗旺斯人或其他有自身传统的地区的人。超过一半人不说法语。尤其是道路的不足使山区与世隔绝，限制了专制统治的实际延伸。

专制君主处在一张错综复杂的关系网的最高层。这是一张基于私人关系的庇护网，延伸至法国的每一个省份和城镇。但路易十四的地方督办依然不得不考虑地方的势力网，通过恐吓、哄骗、谈判等方式，在这个当时西欧人口最多的国家达到他们的目的。

国王挑拨三级会议、高等法院以及贵族控制的其他省级机构，使彼此的权限和利益相冲突。省三级会议是三级会议省（pays d'état）
(16)

 的代表本省的贵族集会。三级会议负责监督税收，关注本省的行政管理和开支细节。每年会议开幕时，场面极为壮观，并会举行精心安排的典礼，就像凡尔赛宫的典礼那样重新明确社会等级制度。在原则上，三级会议能拒绝向王室提供一年一度的“自由捐献”（free grant）
(17)

 ，鉴于国王会告知三级会议他想要的资金数额，这种捐献便很少是“自由”行为。路易十四废除了允许三级会议在以投票方式决定“捐献”给王室的金额前表达不满的惯例。

贵族的利益也主导着高等法院。这些法院负责登记、公布并执行皇家的法律。高等法院大部分成员都是贵族，法院声称在法律问题上代表本省发言，维护其在紧急情况下颁布强制性命令的权力。但是，不同于英国的议会，法国没有全国性的代议制政治机构。而全国三级会议从1560年到1593年只召开过四次，并且自1614年后，就再也没有召开过。

法王自己也不是像他喜欢设想的那样全知全能。让·博丹表达了自己的观点：统治者避免行使他全部的权力（如避免侵扰国民的财产）是明智的。国王对一个省三级会议的发言也许是这种看似矛盾的观点的最佳象征：“我们恳求您，但是我们同时也命令您……”哪怕是强大的波旁家族，也被王国所谓的基本法，以及他们相信由上帝确立的法律所限制。


 势力均衡

从大约1650年起的一百年间，许多欧洲宫廷里，大国之间互相制衡的观念逐渐开始流行。如同演进中的欧洲国家体系那样，这种观念的出现部分是因为作为战争主要起因的宗教对立的消退。专制君主们寻求扩大王朝的版图，各大国全球贸易竞争也在升级，让欧洲的战争逐渐发生改变。

势力均衡作为一种外交理念，可以追溯到15世纪文艺复兴时期的意大利城邦。势力均衡的原则认为大国间应处于平衡状态，不能使一国变得过于强大。若一国实力衰弱，导致另一国实力大增，那么也将威胁到势力均衡。如今对和平的主要威胁不再是宗教分裂，而是路易十四统治下的法国的实力。


 国际法的起源

两名因三十年战争而恐惧的来自北欧的政治理论家根据欧洲最近的历史，系统地分析了国际关系问题，他们为现代外交的演进奠定了基础。1625年，荷兰法学家胡戈·格劳秀斯（1583—1645）提出国家服从的法律产生于自然而非上帝，他设法由此建立国际法的基础。萨缪尔·冯·普芬道夫（1632—1694）是一名德意志新教徒，他在丹麦与瑞典的战争中被抓住并被关了8个月。他的著作《自然法与国际法》（1672）提出了和平时期（他认为和平应是自然状态）和战争时期的法律原则。他声称只有在等待解决危机的国际仲裁期间的防御战是正当的。当然，问题是：除非存在某个强大、公正的机构在国家之间进行裁决，否则在任何冲突中双方都必然会宣称自己是正义的。当时欧洲大国的政治对这些理论根本不屑一顾。


 哈布斯堡王朝

18世纪的法国启蒙思想家伏尔泰鄙弃神圣罗马帝国，认为这个曾充当教廷的强大保护者的臃肿的中欧国家联邦体系已经既非神圣，也非罗马，更非帝国。他的话只不过稍微夸张了点。神圣罗马帝国包括了近300个德意志诸侯国。7位选帝侯（诸侯和大主教）选举出神圣罗马皇帝，皇帝无一例外都是哈布斯堡家族的统治者，从1648年起，选帝侯有8位。但在欧洲各国逐渐由专制君主统治的情况下，神圣罗马帝国似乎成了一个异类。

从原则上讲，帝国内各邦国依旧忠于神圣罗马皇帝。这些邦国包括较大的奥地利、巴伐利亚、萨克森，这些国家的统治者们管理着复杂的宫廷，维持着常备军，并通过对本国臣民征税、对通过本国领土的商人征收关税和通行费来支撑宫廷和常备军的开销。在神圣罗马帝国里，还有许多较小的公国、侯国，甚至还有领土几乎不超过城墙的大主教教区，如美因茨和特里尔。尽管这个帝国作为天主教的捍卫者有一种神秘感，但事实上其存在越来越如影子一般淡薄。《威斯特伐利亚和约》（1648）结束了三十年战争（见第四章），反映出神圣罗马帝国在贯彻自身的意志、执行外交政策以及有效维持一支军队方面的无能。在这场漫长的战争中，一些在帝国外有着强大盟友的德意志诸侯已经自行其是。事实上，《威斯特伐利亚和约》还特别授予每个邦国独立的外交权。因此神圣罗马帝国的帝国议会实际上没有权力与他国开展外交。帝国的军队规模太小，难以做到有效地调兵遣将。而帝国法庭也无力执行其决议，是否能够执行，完全取决于各个邦国自身的意愿。

在神圣罗马帝国里，最大的国家是奥地利哈布斯堡王朝，其统治地域超出了帝国本身的疆界。哈布斯堡家族从13世纪起就一直统治着奥地利。哈布斯堡家族的古训是：“让别人发动战争，而你，幸福的奥地利，（通过）结婚（来繁荣）吧！”15世纪时，通过有利的联姻，哈布斯堡王朝得到了富裕的勃艮第和尼德兰。1519年成为神圣罗马皇帝的查理五世使匈牙利和波希米亚并入这个国家。加上西班牙及其遥远的领地，查理五世统治着欧洲大陆大约四分之一的人口，还有美洲的西班牙帝国。

1558年，查理五世宣布放弃皇位，他将哈布斯堡家族的领土一分为二。他的弟弟斐迪南一世继承奥地利哈布斯堡王朝的土地
(18)

 ，并继他之后被选为神圣罗马皇帝。查理五世的儿子腓力二世则成为西班牙国王，他的帝国包括尼德兰、意大利的一些附属国以及在美洲的殖民地。西班牙和奥地利的两个哈布斯堡家族的分支从此形成了两大独立王朝。由于它们都是天主教国家，利益有时一致，也往往均与法国形成王朝间的对抗。

奥地利的哈布斯堡君主施行外交政策、指挥军队，但是他在国内的有效权威并没有法王高。贵族们监督着法院系统和治安。当贵族的传统特权面临威胁时，他们会放下对彼此的成见，如大地主与低级贵族之间的分歧，组成统一战线，保护他们的特权不受君主侵犯。

奥地利是唯一能在东欧和西欧施加同等影响力的大国。奥地利哈布斯堡王朝成功地建立起一个颇有效率的国家行政机关，增加了上层阶级受教育的机会，并控制住反抗的或造反的贵族。但是适时的联姻已不能解决所有问题。在整个16世纪以及17世纪的前半叶，哈布斯堡家族几乎一直忙于处理德意志邦国内部的政治问题。但在三十年战争期间，哈布斯堡家族无法扩大在中欧的统治范围。哈布斯堡王朝依旧容易遭受法国的扩张主义和土耳其入侵的危害，这使王室不得不同时处理来自两边的威胁。

众多民族共同生活在哈布斯堡家族的帝国中，这是这个帝国衰弱的根源之一。1658年，利奥波德一世被选为神圣罗马皇帝
(19)

 （统治时期：1658—1705）。他既是神圣罗马皇帝，也是上下西里西亚公爵，蒂罗尔伯爵，上下奥地利大公，波希米亚国王，特兰西瓦尼亚亲王，匈牙利、斯拉沃尼亚、达尔马提亚、克罗地亚国王，还是伦巴第、施第里亚以及摩拉维亚名义上的统治者（见地图7.1）。他必然不得不考虑到各地的政治体制。匈牙利和克罗地亚的省议会或贵族的等级会议（noble Estates）阻碍着哈布斯堡王朝的专制统治。匈牙利人还憎恨说德语的行政官员和税吏，以及驻扎在匈牙利以保护帝国免受土耳其人入侵的哈布斯堡王朝的军队。在波希米亚，三十年战争期间天主教徒和新教徒之间的冲突留下的伤口愈合得很慢。尽管天主教统治着波希米亚和摩拉维亚，但是这里依旧是新教知识分子骚乱的中心。1627年颁布的一道法令废除了波希米亚的选举君主制，使王位成为哈布斯堡家族世袭的所有物，并导致波希米亚贵族的土地被没收，他们对这一切感到愤怒。
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地图7.1　1658年利奥波德一世统治下的神圣罗马帝国
 　神圣罗马帝国是一个由不同民族的土地组成的多语言的国家。



从16世纪开始，匈牙利成为哈布斯堡家族领土的一部分。匈牙利王国包括匈牙利、特兰西瓦尼亚，以及克罗地亚。匈牙利贵族因保卫哈布斯堡家族抵御土耳其的进攻而自豪，他们抓住一切机会，迫使哈布斯堡家族作出让步。在宗教改革时期，不同于奥地利的贵族，大部分匈牙利贵族或者说马扎尔贵族都成了新教徒。哈布斯堡王朝对匈牙利新教徒的迫害挑起了1679年的叛乱。这场叛乱一直蔓延到摩拉维亚、斯拉沃尼亚和西里西亚地区，导致利奥波德向匈牙利的等级会议许诺，恢复被镇压的地主的部分特权。但当土耳其人准备入侵哈布斯堡王朝的领土时，不满的新教徒们向土耳其人寻求帮助。1683年，奥斯曼大军围攻哈布斯堡王朝的首都维也纳。直到两个月后，一支由信仰天主教的波兰国王扬·索别斯基（统治时期：1674—1696）领导的奥地利、德意志和波兰军队赶到，解除了维也纳的危机。此外，利奥波德一世视自己为天主教改革的君主，教皇英诺森十一世成功地说服了他，让他在1684年率领“神圣同盟”对抗奥斯曼土耳其。在神圣同盟战争（1686—1687）以及随后的战斗中，哈布斯堡王朝的军队从土耳其人手中夺回了匈牙利大部分的土地、特兰西瓦尼亚的东部以及克罗尼亚的大部分土地。1699年签订的《卡尔洛夫奇条约》确定了哈布斯堡王朝对土耳其的胜利。尽管在贝尔格莱德还有奥斯曼帝国的守备部队，土耳其帆船依旧在地中海游荡，但是奥斯曼帝国对中欧的威胁已经成为历史。

哈布斯堡王朝对土耳其的胜利巩固了王朝对匈牙利的统治。1687年，匈牙利的等级会议被迫宣布：从此匈牙利的王位
(20)

 不再由选举决定继承者，而是由哈布斯堡家族世袭继承。如此，匈牙利承认哈布斯堡王朝的统治，以此获得后者的一系列承诺：定期召开匈牙利议会；匈牙利会拥有自己的行政部门；马扎尔的贵族们也会继续免除皇室课税。因此，尽管利奥波德在其王朝领土上巩固了哈布斯堡家族的权威，但他却未能对匈牙利实行中央集权统治。匈牙利在这个君主国中的特殊地位显示出哈布斯堡王朝的专制主义以及奥地利的力量的有限性。

作为欧洲专制国家中专制程度最低的一个，哈布斯堡君主国在维持实力方面并没有法国成功。1700年，西班牙国王卡洛斯二世（统治时期：1665—1700）无裔而亡，西班牙从哈布斯堡王朝传到了波旁王朝手中，奥地利哈布斯堡王朝失去了长期维持的与西班牙的联系。而法国在西班牙王位继承战争（1701—1714）中失败，这场战争是为了决定谁将继承西班牙哈布斯堡王朝的领土。这场战争让奥地利哈布斯堡王朝获得了已大为衰弱的西班牙帝国在欧洲的一些零散的领土。但是到18世纪，奥地利将中欧霸主的地位拱手让给了普鲁士。


 普鲁士的崛起

普鲁士有专制主义的所有关键元素，这解释了普鲁士作为一个欧洲大国崛起的原因：一个骄傲、野心勃勃的王朝，即勃兰登堡的霍亨索伦家族；有特权且对王室忠心耿耿的贵族，他们的领土组成了国家的经济基础，他们统治着被压迫且毫无权利的农民阶层；一个逐渐集权且高效的官僚机构；以及一支庞大的常备军的出现。奥地利在三十年战争中战败，并在来自法国和土耳其的挑战面前脆弱无比，这为德意志邦国内竞争对手的出现留下了空间。巴伐利亚和萨克森没有足够的实力在德意志邦国内称霸，其贵族势力较为弱小，缺乏有效的官僚机构或大规模的军队。天主教的教士在暗中削弱了巴伐利亚公爵的权威。而萨克森则受到瑞典的影响，经常将注意力从德意志的事务转向东面动荡的波兰政局。

德意志中北部小国勃兰登堡普鲁士包含了易北河与奥得河之间的沙地沼泽区，看上去似乎不可能成为奥地利竞争对手的候选者，并发展成一个强大的专制国家。1618年统治勃兰登堡的霍亨索伦王朝继承了东普鲁士，该地在勃兰登堡以东100英里，濒临波罗的海，并与波兰接壤。接下来这个国家吸收了以西100英里开外莱茵兰的几片较小的领地（见地图7.2）。勃兰登堡普鲁士由三块互不接壤的国土组成，因此不但没有可防卫的国界，也缺乏德意志其他国家繁荣的城镇贸易网。在三十年战争期间，瑞典和奥地利军队轮流在普鲁士肆虐。但是在1648年《威斯特伐利亚和约》签订后，普鲁士获得了波罗的海沿岸波美拉尼亚大部分的领地。
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地图7.2　1648—1720年，普鲁士的崛起
 　图中标出了勃兰登堡普鲁士得到的土地。



普鲁士的贵族接受了霍亨索伦王朝的统治，以之为自身特权的保障，这是一种构筑了欧洲现代早期的专制国家的典型交易。在容克们保护自己的特权的同时，农民们则丧失了自由，包括他们自由活动的权利，甚至往往包括他们的继承权。15世纪晚期到16世纪这段时间，农民变成了农奴，从法律上讲他们被束缚于领主的土地，可以与他们耕作的土地一起被售卖。1614年，一名普鲁士的市民曾这么描述农奴制：“这种野蛮的埃及人的奴役……农奴制50年前或100年前在我们这儿还没有，但是最近它在当局的帮助下被大规模地引入。”但是霍亨索伦王朝的统治在庄园的大门前戛然而止：容克们对农民保留着领主的司法权。市民阶级，包括商人和熟练的手工艺人，在贵族面前也几乎没有任何力量。他们与给专制主义的发展带来极大阻碍的英国和荷兰共和国中产阶级形成了鲜明对比。

勃兰登堡的“伟大的选帝侯”
(21)

 腓特烈·威廉（统治时期：1640—1688）最初既没有常备军，也没有任何资源供养军队。普鲁士的贵族们最初抵制建立一支常备军，因为他们害怕这会帮助腓特烈·威廉限制他们的特权。1653年，腓特烈·威廉说服了容克资助他建立一支军队，作为交换，王室保证他们对农民的特权和免除进口商品关税的权利。不但如此，国王还同意在外交问题上向贵族们咨询。

接下来，腓特烈·威廉转而在他那三块不相连的领地上扩大国家权力。他使各地都作出让步，获得了更多的税收和招募士兵的权力。霍亨索伦家族占有东普鲁士一半以上的土地，该地区为其提供了可观的财政收入。伟大的选帝侯建立的中央集权的行政官僚体系，可以说是欧洲第一个高效的现代行政部门。普鲁士的官僚机构由一个部门协调运行，该部门有一个恰如其分的响亮的名字：“总理财政、军事、国土事务院”（General Directory Over Finance，War，and Royal Domains）。普鲁士城镇上交了比例不合理的税，它们丧失了省等级会议上的代表权。1701年，伟大的选帝侯的儿子腓特烈三世
(22)

 得到了普鲁士国王腓特烈一世的头衔（统治时期：1688—1713）。

腓特烈·威廉一世（统治时期：1713—1740）是伟大的选帝侯之孙，他继承了勃兰登堡选帝侯和普鲁士国王
(23)

 的头衔。当他还是个孩子的时候，没有家庭教师的帮助，他不能数到十。但当他继位后，他延续了祖父和父亲的中央集权政策。这个坏脾气的“军曹国王”在府邸中穿着军服，将他的王室花园变成了军事训练场。他的著名事迹包括经常愤怒地尖叫、将眼前任何人都称作“呆瓜”、有时用棍子殴打官员，以及敲掉一些判决让他不满的法官的牙齿。被称作“财政官”的官员四处奔波，以确保国王的代表很好地为他效力。但国王还是有足够的见识来打破传统，他任用了一些平民为他服务，这些平民中许多人有非凡的忠诚和效率。

一名普鲁士的官员稍嫌夸张地描述了本国的专制主义，以及勃兰登堡普鲁士作为大国崛起的特征：“普鲁士人与其他民族的不同之处在于他们拥有的不是一个有军队的国家。他们有一支军队和为这支军队服务的国家。”普鲁士的军事开销占据了国家财政预算的一半。腓特烈·威廉一世使普鲁士的士兵人数从3.9万增至8万。他只允许高个子士兵加入他的王室护卫队，他们全部超过6英尺高，这在当时几乎是巨人。他颁布的第一批王室法令中，有一条是废除首都柏林的迎合宫廷和贵族爱好的奢侈品行业，代之以制作军服的工坊。国王下令所有普鲁士的年轻人必须进行兵役登记，并制定了一套流程，据此，每一个军团都被分配到一个招募士兵的指定地区。普鲁士还在欧洲首创了预备役制度：士兵们在夏天训练两个月。这意味着体验军事生活的普鲁士人的数量远远多于其他任何国家。


 俄罗斯帝国和瑞典帝国

在欧洲东部和北部，另有两个帝国开始崛起。在16世纪早期，莫斯科公国只是一个相对较小的国家。它很容易遭遇蒙古人和波兰立-陶宛王国的入侵。蒙古人早在13世纪，就已征服了现在的俄国和黑海沿岸克里米亚的鞑靼人的国家；1386年，波兰王国与立陶宛大公国结成了一个庞大的邦联，1569年成为波兰立陶宛联邦，1595年华沙成为这个国家的首都。波兰立陶宛联邦的领土是法国的2倍，但却只有约800万居民。东正教已扎根的莫斯科公国在15世纪晚期吞并了诺夫哥罗德等公国，逐渐成为俄罗斯最强大的国家崛起。到了16世纪早期，莫斯科成为俄罗斯东正教会的中心，如今莫斯科宣称自己为第三个罗马
(24)

 。莫斯科公国的统治者伊凡三世（统治时期：1462—1505）开始使用“全俄罗斯大公”这个头衔，这冒犯了更为强大的波兰-立陶宛。在1500年和1512年，伊凡公然袭击了波兰-立陶宛，占领了守卫着第聂伯河上游的要塞都市斯摩棱斯克。


 莫斯科公国的扩张

俄罗斯作为专制国家和帝国的崛起，开始于16世纪晚期莫斯科公国的进一步扩张。1547年，沙皇伊凡四世（统治时期：1533—1584）加冕成为俄罗斯的第一任沙皇。莫斯科公国征服了伏尔加盆地，击退了游牧民族穆斯林鞑靼人，抢在奥斯曼帝国和伊朗的萨非王朝统治者前征服了南方的顿河和伏尔加河流域；它还征服了一些在东方的蒙古国家，并与波兰-立陶宛争夺波罗的海利沃尼亚地区的控制权，不过未能成功。农民、猎人和毛皮商人将莫斯科公国的统治区域扩大到寒冷且人烟稀少的西伯利亚森林地带。在16世纪中叶，莫斯科公国吞并了草原汗国阿斯特拉罕和喀山，其领土延伸至中国的边境地区。
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伊凡雷帝观看诺夫哥罗德的乞丐被折磨致死。



伊凡四世的绰号“雷帝”
(25)

 的确是名副其实。他在一个充满暴力的世界长大，其中莫斯科公国贵族血腥的世仇斗争最为显著。当他8岁时，他母亲被一些贵族毒杀。5年后，伊凡下令，让残暴的狗将一名贵族肢解；成年后，他让人将一名大主教缝入熊皮，并将其投入饥饿的狼群。他的目标是确保自己有一支信得过的军队，以及充足的财政收入。而他的方法是建立一个“服务国家”，在这个国家里，莫斯科公国贵族“波雅尔”（boyar）以保留他们的财产作为交换条件，同意为他的行政部门或军队服务，由此得到保护，可不受农民起义或其他贵族的侵害。伊凡联合一群军事仆从消灭了那些他认为过于强大以至不服从他、或反应太慢而服从不力的贵族家庭。伊凡本人有着强烈的宗教热情、醉酒的激情以及暴风雨般的残酷，他的性情一直在这三者间摇摆不定。1564年，当他在立陶宛被打败后，他使臣民们受到了长达8年的恐怖统治。他给了儿子头部一记重击，导致其死亡。他还经常下令，将任何让他不高兴的人折磨至死。

1584年，伊凡驾崩。但几乎让人难以想象的是，莫斯科公国在那之后反而经历了一段更为艰辛的岁月。这段“混乱时代”（1598—1613）中，国家时不时处于无政府状态。弱小的继位者们使贵族得以重新控制这个如今正在向外拓展的国家。波兰军队在1605年占领了莫斯科，5年之后又再次占领。1613年，缙绅会议从罗曼诺夫家族选举出第一名沙皇。接下来的两名沙皇稳定了秩序，夺回了一些被波兰-立陶宛和瑞典占领的土地。

但是对大部分的农民来说，生活本身即是无穷无尽的“混乱时代”。他们面临着国家的税收以及暴虐的领主。起义在各地蔓延，其中一些由自称要恢复公正的“真正”的沙皇领导。有一场这样的起义催生了一支大规模的农民军队，在1670年被彻底镇压之前，它占领了一些城市。

农奴制成为俄罗斯基本特征之一。在饥荒或危机时期，许多农民按照传统从莫斯科地区逃亡至东部的西伯利亚或乌克兰的边境的土地上，乌克兰在俄国、波兰-立陶宛和一个位于克里米亚半岛的鞑靼国中间——“乌克兰”一词本身的意思就是“边境地区”。由此造成的农村劳动力长期短缺和给予忠诚的贵族地产的必要性使这个国家在1649年正式建立起农奴制，这一制度早在16世纪晚期就已广泛存在。那些长期负债的俄国农民以放弃自由为代价，换得皇室和领主的借款。东正教会相当于一个大地主，它也促成了农奴制的推广。近90％的俄国农民如今被束缚在土地上，为国家和贵族确保了相对稳定的劳动力来源。为了得到沙皇对农奴制的支持，俄国的贵族如同普鲁士的贵族一般，纷纷宣誓为国家效力。

同时，西部的波兰立陶宛联邦、北部的瑞典领土，以及南部的奥斯曼土耳其阻碍了俄国的进一步扩张。白海边的北方港口阿尔汉格尔斯克是莫斯科公国与海洋的唯一接触点，海港几乎全年处于冻结状态。当时的波兰包括现在白俄罗斯和乌克兰的大部分领土。乌克兰大部分的地主都是波兰籍天主教徒。而大部分乌克兰的农民和俄国人一样是东正教徒，他们的语言类似俄语。17世纪40年代晚期，农民起义震撼了乌克兰，在一场起义击退了波兰军队后，乌克兰在1654年接受了俄国的统治。《安德鲁索沃协约》（1667）结束了俄国与波兰的一场战争。根据这份协约，俄国吞并了乌克兰在第聂伯河以东的地区。在南部，一些民族抵制被俄国或波兰-立陶宛吞并。这些民族包括土耳其人、克里米亚鞑靼人
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 以及哥萨克人，后者是居住在俄国南部和乌克兰大草原的武士民族。


 竞争对手瑞典帝国

17世纪40年代及50年代，瑞典吞并了丹麦、挪威、爱沙尼亚、立陶宛以及德意志北部的西波美拉尼亚的若干地区。如同哈布斯堡帝国，瑞典王国有多种混杂的语言，包括瑞典语、芬兰语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语和德语，其中官方语言为德语。瑞典是一个相对贫穷的国家，但是获利丰厚的铜矿和瑞典钢铁（欧洲最优质）的销售，以及与莫斯科公国（后来的俄国）和西欧贸易产生的财政收入，足以为其扩张提供资金支持。但是扩张也有代价。克里斯蒂娜女王（统治时期：1632—1654）靠卖掉几乎三分之二的王室土地来筹集资金，使瑞典的贵族成为主要的受益者。瑞典的农民在瑞典议会拥有自己的等级，他们徒劳地要求将所有已转让的土地归还王室。较低级的等级会议不敢挑战王室的特权：“我们将陛下的王权作为我们自由权的支撑来尊重，两者密不可分，同起同落。”

在其茁壮成长的帝国的鼓舞下，瑞典国王卡尔十一世（统治时期：1660—1697）在17世纪80年代在瑞典建立起专制统治。他战胜了最富有的贵族们的抵制，靠的是赢得那些不那么富裕且对前者充满嫉妒之心的贵族以及市民、教士和农民的支持，其中农民渐趋寻求王室的保护来对抗最有权势的贵族。他的儿子卡尔十二世（统治时期：1697—1718）在15岁时成为国王。他在加冕时突然抓住了王冠并将其戴在头上，且从未召开过等级会议。卡尔十二世年轻时受到的唯一教育便是军事教育，他保持着一个刚愎自用的军人的品行，凭冲动而非深思行事，依靠军事力量来达到目的。虽然此时的丹麦正设法从瑞典夺回失去的省份，卡尔十二世却未将军事上的关注全部集中于丹麦，而是耗费5年与俄国作战，此事让他前往奥斯曼帝国寻求支援以对抗俄国。但是在他统治期间，王室通过回收前数十年贩卖给贵族的土地，聚敛了一些财富。瑞典王室逐渐建立起了一套官僚体系，增加了国家的财政收入。卡尔十二世在挪威战死沙场，无裔而亡后，瑞典贵族成功推行了议会制政体，它基于等级会议的特权，复杂的政治斗争是其显著特点。但是在1772年，国王古斯塔夫斯三世（统治时期：1771—1792）在一些贵族的支持下，推翻了议会制度，重新实行专制统治，虽然也出台了一部减少了上议院和议会权力的新宪法。古斯塔夫斯三世将自己描述为保护农民不再受到贪得无厌的贵族侵害的“爱国之王”。但是此时，瑞典帝国已是一段消退的记忆，古斯塔夫斯三世的贵族派的敌人在1792年策划了对他的暗杀。


 彼得大帝的西化政策

西欧对“野蛮”的俄国知之甚少，以致路易十四曾致信给一名已去世12年的沙皇。彼得大帝（统治时期：1682—1725）首先让这个备受惨烈的起义冲击的国家恢复秩序。接下来，他创造了一个巨大的俄罗斯内陆帝国。不同于伊凡雷帝和几位继任者被波兰和土耳其所阻碍，彼得大帝通过战争获得了瑞典、波兰和土耳其的大量土地。欧洲没有哪个国家像俄国那样急遽地扩张领土，其边境在17世纪20年代到18世纪40年代飞速拓展。整个17世纪，俄国的领土从210万平方英里扩张到590万平方英里，尽管其在遥远的北亚的土地只不过包含一系列贸易路线。

彼得自幼生长在充满暴力的俄国宫廷政治世界中。他学会了各种枪支用法、弹药学和筑城学，并着迷于航海。10岁时，在亲眼目睹他父亲的两个遗孀的部族之间惨烈的斗争后，他穿着军服成为沙皇。7年之后，他杀了他认为对自己的统治造成威胁的亲属。

沙皇彼得穿着褴褛的衣服、磨损的靴子以及自己补的袜子，戴着破旧的帽子。他的头发很长，身高接近7英尺，患有背部慢性疾病，过剩的精力使背疾恶化。他在大部分时候都是焦虑或愤怒的，用棍棒或拳头打人，此时面部抽搐最为明显。在一些场合，他用一把斧头亲自进行公开处决。

当彼得25岁时，他装扮成一名卑贱而高大的工人，匿名游历西欧。他喜欢与普通人在一起
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 ，喜欢车削木材和消防活动。他觉得在朴素的俄罗斯木屋里待着是最舒适的。在西欧，他从餐桌上抓肉，他的破衣烂衫、粗鲁的举止震惊了当地的政治家和贵族。在伦敦，彼得和他的随从们的狂野的宴会差点毁掉了一座租来的房子——沙皇喜欢舞蹈和喝酒——导致一位英国主教说出他的担忧：这个“狂暴的人已上升至如此专制地统治世上如此大的一部分的地位”。

彼得并非不加鉴别地崇拜西方，而是在寻求在俄国复制专制主义时引进了西方的技术知识。在伦敦，他开始着迷于造船业中数学的运用，并花了4个月的时间，在荷兰船坞学习造船。他对西方大国的军事实力和行政效率印象深刻，故效仿了他所认为的更为“理性”的组织方式。他的转向西方的政策代表着一场以世俗为特征的意义重大的文化变革。他下令贵族们应受到教育，告诉他的护卫和官员必须刮掉胡子。他还鼓励在进餐时使用玻璃杯、饭碗和餐巾，并下令将一本西方的礼仪书翻译成俄文。此外，他命令贵族们建立西欧风格的宫殿，要求女性戴帽，穿上衬裙和裙子。德语和法语开始成为俄国的宫廷语言，不过法语的使用范围较德语稍小些。彼得还从德国和意大利购买绘画和雕像，开始了皇家收藏，藏品后来成为圣彼得堡著名的艾尔米塔什博物馆的基础。他还建立了俄罗斯科学院和莫斯科数学与航海学校。
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彼得大帝将波雅尔的长袖剪短，象征性地降低俄罗斯帝国贵族的权力。



彼得对沙皇这一角色的态度仍有明显的矛盾，他维持着“醉酒会议”，这是由他信任的人组成的戏仿性质的平行政府，有奇怪的章程和仪式。这个“全员玩笑会议”由一个假扮的“君主-教皇”主持，举行嘲笑宗教仪式的狂野下流的闹剧。不过彼得大帝的改革反映出西方专制主义对俄国的影响。他相信他的作用是帮助他的臣民过上尽可能好的生活。于是他开始接受公共利益的观念，并将其等同于俄国的爱国主义。当彼得大帝刚刚继位时，只有三本与宗教无关的书被翻译成俄语，它们分别是语法书、法典和军事手册。在彼得的鼓励下，大量的西方书籍被翻译成俄文，包括约翰·洛克的著作。沙皇还派遣俄国的学生去海外学习。他通过这种方式，帮助俄国脱离了自身独特的与宗教密切相关的文化。

由于害怕俄国的对手瑞典和波兰-立陶宛的军事实力超过俄国，彼得如今筹建了第一支俄国的常备军，通过在1705年进行征兵，以俄罗斯军人逐步替换掉西方的雇佣兵，来得到一支辅助哥萨克骑兵的步兵队伍。从此，每20户农民须提供一位新兵，他将终身服役。彼得引入西方指挥官训练他的军队，并为他的士兵配备军服和带插座式刺刀的西式燧发枪。

阿姆斯特丹和伦敦熙熙攘攘的码头激发了彼得建立海军的兴趣，起初是河流上的水军，最终是一支远洋舰队。他雇用来自普鲁士和荷兰共和国的熟练技工建造军舰，派遣俄国工匠去海外学习新技术。俄国人逐渐取代西欧人成为设计师、建造师以及军舰指挥官。到了这个世纪末，俄国真正拥有了一支海军舰队。

军事力量可能也为俄国的专制主义奠定了基础。即使在和平时期，国家财政收入的至少三分之二都被用于陆军和海军开销。彼得强迫贵族们让他们的儿子进入新的军事学校和工程学校学习，并下令若不服从，不准结婚。为了应付军队开销，沙皇将税提高了2倍，并对每个男性农奴或“灵魂”征收直接税，领主们则负责收这些税。他让国家垄断盐、油、烟草、大黄甚至骰子的生产和销售，将征收这些行业税款的有利可图的权力授予他青睐的贵族、“官商”以及外国人。新领土使国家税收增加了2倍。彼得还希望扩大俄罗斯的工业，吸引海外人士的金银付款，他监督采矿和乌拉尔山的金属工业建设。但即使是专制王权，也无法克服原始的运输系统、资金短缺，以及缺乏规模较大的商人阶级等问题。

彼得成功地治理了常常处于混乱状态的宫廷政治以及波雅尔，即200—300个贵族家族
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 。尽管彼得一直是独裁者，但他同时也是第一位将作为统治者的自己和国家区分开来的沙皇。事实上，他命令他的官员发两道誓言，一是向他发誓，一是向国力被他增强的国家发誓。

沙皇彼得重新组建了民政机构，将他的领土划分成50个行政区，每个行政区都有一名省长，虽然国家的有效影响力在如此辽阔的土地上一直相当弱。他建立了参议院，这是一个战争期间他不在时负责统治的行政机构，在和平时期负责监督国家的管理。此外，他尝试建立了议会或委员会，相当于政府各部门，其成员可以向他提建议，如果他们敢这么做的话。虽然俄国各城市依旧拥有一定的自治权，但是沙皇将城市置于省长的直接控制下。1722年颁布的《官职等级表》要求所有的男性贵族在陆军、海军或是官僚机构为国效力，并允许在官僚机构或是军队里得到升迁的平民获得贵族头衔。由此，贵族也成为国家的一件工具。莫斯科的贵族致力于在波雅尔大会即杜马获得一席之地，会议的地点位于皇宫的正殿。

尽管彼得自身依旧相当虔诚，但沙皇的西化政策触怒了莫斯科的古老贵族世家，以及传统的东正教会领袖们。彼得尤其面临着“旧信徒派”的敌意，他们是一帮宗教异见者，主张自己拥有高于沙皇的权威，并对彼得使教会服从国家的做法感到极为愤怒。他们还反对希腊和拜占庭的礼拜形式，以及从中欧引进俄国的巴洛克艺术和宗教建筑越来越强的影响力。他们认为此类构成“俄罗斯的宗教改革”的革新都是亵渎神明的行为。例如，他们坚信沙皇曾经下令剃掉的胡子是区分西欧人和俄罗斯人的标志。彼得使东正教会完全处于国家的控制之下。他先是在1700年现任牧首（俄罗斯东正教会首领）去世后，没有任命新牧首，接下来他干脆废除了牧首制。彼得镇压了四次起义，多次化解直接针对他的阴谋。他的儿子阿列克谢受到不支持沙皇的战争的教士和波雅尔的影响，1716—1718年，他怀疑阿列克谢和反对他的哈布斯堡王室一起卷入了一桩密谋。彼得下令对自己的儿子严刑逼供，迫使他泄露共犯者的名字。他将这些共犯者处死，而阿列克谢自己最后也在监狱中死去。

同一时期，彼得大帝将阻碍莫斯科公国扩张的邻国全部击退，包括瑞典、波兰和奥斯曼土耳其。他夺取了土耳其的土地，将俄国领土扩展到乌拉尔山另一边和里海附近（见地图7.3）。彼得梦想着征服土耳其首都君士坦丁堡，这样就能让他控制那里的海峡，那是通往黑海的亚欧之间的交通要道。1696年，彼得的新舰队沿着顿河航行，占据了连接黑海的亚速海的土耳其港口亚速。但是随后，因为在1710—1711年的战争中失利，他被迫将亚速还给土耳其，因此，俄国一直未能得到通往黑海的港口。
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彼得大帝的俄罗斯帝国的新首都圣彼得堡。
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地图7.3　俄国的扩张
 　莫斯科公国凭借在伊凡三世、伊凡四世（伊凡雷帝）以及彼得大帝时期获得的领土有所扩张。
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彼得大帝的俄罗斯帝国的新首都圣彼得堡。



然而，俄国在欧洲事务中的作用依旧微不足道，尽管它在17世纪的最后几十年里与奥地利哈布斯堡王朝、波兰、威尼斯在一系列战争中共同对抗土耳其。在1700—1721年的大北方战争中，俄国联合丹麦和萨克森，共同对抗瑞典。俄罗斯驻维也纳大使报告说，当彼得胜利的消息到来时，“人们开始害怕沙皇，正如他们以前害怕瑞典那样”。彼得大帝的目标是打败瑞典，赢得“波罗的海的窗口”。瑞典人1700年在爱沙尼亚的纳尔瓦以少胜多，挡住了规模巨大的俄国陆军的攻势。不过瑞典的卡尔十二世为了侵略波兰和萨克森而放弃了追击俄国军队的机会，此后的1703年，俄国军队占领了涅瓦河的河口。

彼得下令在那里建立新都，他强迫贵族和富有的商人在此建造优雅的联排别墅。于是圣彼得堡与当时俄国最大的城市莫斯科混乱的街道和破旧的木质建筑形成了鲜明对照。它建立在沿海湿地上，其建筑理念借鉴了西欧，特别是阿姆斯特丹。包括陆军及军事总部在内的国家部门占据着位于中央的小岛。对称的建筑物外墙沿着涅瓦河南部的河堤建起，附近是造船厂、海军部以及堡垒要塞。不同于莫斯科，圣彼得堡的天际线并非由教堂占主导地位。呈几何布局的林荫大道、广场、花园和巴洛克式宫殿构成了沙皇的首都，这个城市本身即是专制统治的展现。

俄国取代了瑞典，成为波罗的海地区的霸主。1709年的波尔塔瓦会战中，彼得的军队在乌克兰击退了入侵的瑞典军，这场战斗标志着瑞典不再是大国以及北欧霸主，并让彼得吞并了乌克兰东部，黑海近在咫尺。5年后，俄国大军首次突袭瑞典。瑞典在失去了德意志和波兰的领土后，进入了宪政斗争时期，贵族们试图重新维护他们被君主剥夺的经济和社会特权。这使俄国可以巩固其扩张成果。《尼斯塔得条约》（1721）确立了俄国在波罗的海地区的霸主地位，使爱沙尼亚和利沃尼亚
(29)

 也成为彼得帝国的一部分，也使得俄国更多地参与欧洲事务。

1725年彼得驾崩之时，专制主义的俄国控制的领土是伊凡雷帝时期的6倍之多。比法国大30倍的俄罗斯帝国已经加入了欧洲国家体系。


 路易十四的王朝战争

在俄国、瑞典、普鲁士、奥地利、土耳其和法国的统治者设法扩张领土之时，王朝利益决定盟友的选择。但是，强大的国家也可能转换立场，以从新盟友那里获得最有利的条件。例如为了加强对中欧的影响力，法国需要和奥地利与普鲁士中的一个结盟。但不可避免的是，这种联盟会将另一个德意志大国推向对立面，迫使其寻找对抗法国的盟友。通常这个盟友是英国
(30)

 ，它是法国在北美的对手。使国界变动的战争结束后，统治者期待着下一次机会去征服新的土地，此时同盟关系就经常变换。

路易十四认为开疆拓土的伟业和威名应是衡量他伟大的标志（见地图7.4）。法国是欧洲大陆最富裕、最强大且人口最多的国家。法王设法将王国的边界扩展到他所认为的法国的“天然”疆界，即南部的比利牛斯山和东部的莱茵河地区。国际局势似乎有利于法王的这个宏伟计划。英国在17世纪40年代因内战导致国家分裂，而复辟后的君主查理二世面临着国内日益加剧的政治上的反抗（见第六章）。在北方，瑞典面临丹麦对其波罗的海控制权的威胁。在中欧，奥地利哈布斯堡王朝则面临着其他德意志诸侯以及波兰-立陶宛和土耳其的威胁。
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地图7.4　路易十四统治下法国的扩张
 　从1643年到1715年，路易十四通过战争扩张法国的领土。



路易十四的“大战略”是通过挑起一系列战争，遏制哈布斯堡王朝的两个大国西班牙和奥地利。每一次冲突前都是法王违反了之前的协议或正式的条约，冲突中法国都会宣称其侵略是“正义的”。每一场战争都能收回成本：法国军队会强迫当地居民提供“捐款”。《比利牛斯条约》（1659）从根本上结束了与西班牙长达25年的交战，建立起两国间持久的国界，并确立了法国在欧洲的霸主地位。

1667年，法国再一次对西班牙出兵。路易十四希望吞并东面西班牙的法语区弗朗什-孔泰，以及北面的西属尼德兰
(31)

 。当法军侵入西属尼德兰时，英国由于害怕佛兰德及其英吉利海峡的港口落入法国之手，联合荷兰共和国、瑞典和西班牙共同击退了路易十四的军队。根据1668年的《亚琛和约》，法国吞并了里尔和佛兰德部分土地。路易十四在秘密支付给查理二世一笔金钱，得到了英国中立的保证后，在4年后侵略荷兰共和国。而荷兰人通过开堤泄洪，击退了法国大军（见第六章）。经过多年胜负未决的战争与谈判，法国人吞并了弗朗什-孔泰，以及南尼德兰的一小部分土地。但法王依旧不满足，他征服了东部边界外的阿尔萨斯和洛林。尽管奥地利哈布斯堡王朝、西班牙、瑞典和萨克森警戒地结盟，并表示反对，但是路易十四依然决心得到莱茵河，他下令入侵普法尔茨。这引发了奥格斯堡同盟战争（1688—1697）。英国、荷兰共和国
(32)

 以及许多德意志邦国加入了对抗法国的同盟。

在踌躇不决后，1692年，路易十四愚蠢地试图入侵英国。荷兰和英国的舰队将法国舰船逼退在诺曼底海岸的岩石边；随后两个海洋大国对法国进行了经济封锁。路易十四的报复是允许法国私掠船自由攻击敌国船只。这场战争法国战败，而荷兰和英国的战争消耗引起了国内不满，迫使双方协商解决。1697年的《里斯威克条约》确保法国得到阿尔萨斯，但也明确表示：若法国打算获得南尼德兰和德意志邦国的领土，为了保持势力均衡，其他欧洲大国如有必要将再次结盟来阻止法国。

西班牙王位继承问题很快带给路易十四所有诱惑中最大的一个。哈布斯堡家族的西班牙国王卡洛斯二世没有直接继承人，路易十四反对哈布斯堡家族的奥地利大公查理
(33)

 成为新国王的候选人，他希望结束哈布斯堡王朝大国对法国形成的实际上的包围圈。路易十四是已故的西班牙国王腓力四世的女婿，他宣称自己有资格继承王位。

当1700年卡洛斯二世驾崩时，他留下一个遗嘱：希望他那缩小了的帝国维持原状，路易十四的孙子安茹公爵腓力继承他的王位并放弃法国的王位。但在获得了西班牙的王位后，腓力五世（统治时期：1700—1746）声明他偏爱他那威严的祖父的基业。奥地利哈布斯堡王朝的统治者利奥波德一世认为卡洛斯二世的遗嘱无效、拒绝接受，并入侵西班牙哈布斯堡王朝在意大利的领地。

路易十四拒绝将腓力五世从法国王位继承序列中剔除，这样若腓力的兄长勃艮第公爵终身没有男性后裔的话，腓力将会继承法国王位，由此法国与西班牙将会合并成一个王国。到了1712年，这个问题变得迫在眉睫，那年法国王室感染上天花，使法国王位的继承人只剩下勃艮第公爵最小的儿子。若未来的路易十五在那时去世，那么腓力将成为两个国家的继承人。

法王很明显对两国合并这一可能性很感兴趣，这使英国加入战争。荷兰共和国有理由惧怕法国占领西属尼德兰。若法国开放斯海尔德河参与贸易，安特卫普将再度成为阿姆斯特丹的商业竞争对手。自荷兰1648年脱离西班牙正式独立后，这条连接英吉利海峡的重要航路就一直被封闭，因此船只无法开至安特卫普。对抗法国的盟军还包括奥地利、普鲁士、葡萄牙。西班牙王位继承战争反映出欧洲的战争已经呈现出全球性的一面（见第六章），因为各大国为市场和名望而战。正如在奥格斯堡同盟战争中那样，英军和法军在北美也展开大战。
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西班牙王位继承战争期间，英国舰队攻陷直布罗陀岩山。



法国与巴伐利亚、西班牙同盟。英军指挥官马尔伯勒公爵（1650—1722）建立了一支英国人、荷兰人和雇佣兵组成的军队。1704年，在德意志南部的布林德海姆，反法盟军在奥地利哈布斯堡王朝军队的帮助下，击垮了法国与巴伐利亚的盟军。路易十四的军队撤回至莱茵河以后。1708年和1709年，反法盟军在西属尼德兰取得胜利，将法国军队赶出了西属尼德兰和意大利半岛。1704年，英国军队控制了镇守地中海入口的直布罗陀。1709—1710年的寒冬，法国遭遇战败和饥荒。路易十四统治下的伟大的王国似乎处于崩溃的边缘。

但命运女神又开始青睐法国和西班牙军队。王朝的更迭也帮助了路易十四。1711年，奥地利大公查理成为神圣罗马皇帝查理六世（统治时期：1711—1740）。若法国和西班牙的腓力五世被打败，英国和荷兰就要面临这样一种可能性：查理某一天会成为西班牙的国王，重现曾使哈布斯堡王朝在17世纪上半叶成为欧洲最强势力的王朝联盟。如今让战争体面地收尾是为了英国和荷兰共和国的利益。而路易十四此时也年迈衰弱，身染疾病，还遭受着战争带来的财政重负，他同意谈判。

根据1713年的《乌得勒支和约》
(34)

 ，为了防范日后法国的野心，奥地利哈布斯堡王朝获得南尼德兰，吞并伦巴第和那不勒斯，代替西班牙成为意大利半岛最强的势力（见地图7.5）。而西班牙如今丧失了比利牛斯山脉以外所有的欧洲领地，自身还在不断衰弱。在北美，法国将纽芬兰、新斯科舍省和哈德逊湾割让给英国。

[image: ]

地图7.5　1721年的欧洲
 　1713年的《乌得勒支和约》、1714年的《拉施塔特和约》以及1721年的《尼斯塔得和约》重新划分的欧洲版图。



路易十四的统治时期相当长，以至于他在1715年驾崩时，继承王位的已经是他的曾孙——年轻的路易十五（统治时期：1715—1774），国家事务由一位摄政王负责。腓力五世依旧是西班牙国王，但是法国和西班牙将不会合并。路易十四不止是被反对他的强大的联盟打败。事实证明，大不列颠更能承受持久战；其更为发达的商业和制造业能够提供更多的财政税收。非专制主义的大不列颠王国比专制君主国法国的收税效率更高，后者的包税商吞去了一部分税收。英国的利益一直在海外，由皇家海军保护下的获利丰厚的商业公司掌控。法国的外交政策则导致欧洲大陆上消耗巨大的战争。

路易十四即位时，法国是欧洲的超级霸主；但在他死时，情况已变。国王的声誉成为他毫无止境的野心的牺牲品。也许他的内心一直有一种挫败感挥之不去，这大约可以解释为何他在去世前不久企图烧掉自己的回忆录
(35)

 。路易临终时，以突如其来的洞察力承认，也许自己“太热爱荣耀了”。


 现代国家

欧洲大陆的最高统治者们在建立专制统治的同时建立起现代国家。君主们加强对臣民的统治，为他们的王朝开疆拓土，同时他们还发展了国家的官僚机构，建立起庞大的常备军。他们瓦解了贵族对专制统治的抵抗，认可他们的特权，以此换得贵族对王室的忠诚。因此，统治者和贵族的这种关系，在18世纪依旧是欧洲大部分国家运转中至关重要的一环。

在经历了一段相对稳定的时期后，特别是到了18世纪下半叶，随着欧洲经济进入了一段非凡的蓬勃发展时期，西欧的社会结构也开始发生改变。这一情况在英国尤为明显，在那里资本密集型农业技术的发展、人口的增长、制造业的繁荣结合在一起，引发了工业革命。社会结构的改变助长了人们对政治改革的要求，政治改革始于18世纪60—70年代，挑战了寡头集团对政治权力的垄断以及专制统治本身，反过来影响了国家。科学的传统观念也遭到抨击。科学革命带来的方法论、新发现以及新文化帮助创造了现代科学。
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————————————————————


(1)
  贵族的法庭。


(2)
  1595年首都定为华沙。


(3)
  被称作“容克”。


(4)
  只有专营权持有人才能生产或售卖特定商品。


(5)
  如穆斯林的奥斯曼帝国与信仰天主教的哈布斯堡帝国的长期斗争。


(6)
  但还是必须获得教皇的批准。


(7)
  似乎唯独在这个地区，人们被迫皈依伊斯兰教。


(8)
  指拥有古老的头衔、祖先曾召集家臣为国王而战的贵族。


(9)
  尽管当时马萨林在德意志流亡，但是他却依然影响着王室的政策。


(10)
  谏书是指正式反对登记新的王室法令、敕令或声明的文件。国王可以无视谏书。


(11)
  贵族和教士不用缴土地税。


(12)
  他们基本上只需承担间接税。


(13)
  即人头税和廿一税，后者是5％的税，通常只对土地征收。


(14)
  他们中许多人的职位是买来的。


(15)
  今比利时。


(16)
  较晚并入法国且保留一定的财政自治权的地区，包括布列塔尼、普罗旺斯、勃艮第、朗格多克。


(17)
  各地区为君主提供的一笔钱。


(18)
  包括奥地利、匈牙利以及波希米亚。


(19)
  路易十四是与之竞争的候选人。


(20)
  以及匈牙利的圣伊什特万王冠，以匈牙利的守护圣徒（圣斯德望）的名字命名。


(21)
  之所以称为“伟大的选帝侯”（Great Elector）是因为勃兰登堡的统治者有权投票选举出神圣罗马皇帝。


(22)
  这是他作为勃兰登堡选帝侯的头衔。


(23)
  1701—1772年的普鲁士国王为king in Prussia，表示他只在原普鲁士公国具有国王地位，在位于神圣罗马帝国内部的国土上只是选帝侯地位。1772年起，腓特烈二世采用king of Prussia的称号。——译注


(24)
  第二个是君士坦丁堡。


(25)
  雷帝英文原文是the Terrible，直译为可怕的、恐怖的，一般中文将伊凡四世的绰号翻译为雷帝。——译注


(26)
  一支突厥民族。


(27)
  他的第二任妻子就是一名拉脱维亚的农民。


(28)
  一些贵族家族的土地上拥有多达4万农奴。


(29)
  今芬兰东南部地区。


(30)
  1707年英格兰和苏格兰合并后成为大不列颠。


(31)
  今比利时。


(32)
  因为奥兰治的威廉三世此时已是英国国王，这两个国家的同盟得到了巩固。


(33)
  神圣罗马皇帝利奥波德一世之子。


(34)
  当查理六世接受了和平协议后，1714年的《拉施塔特和约》再一次肯定了《乌得勒支和约》。


(35)
  回忆录被从火堆里抢救了出来。



第三部分　新文化和新的政治视野

17世纪晚期到18世纪，欧洲进入了一个思想和政治骚动异常激烈的时期。研究科学的人们拒绝传统的负担，培养了科学方法，那是以对自然现象的系统观察和关于因果的实验为基础的理解方式。其继承者是启蒙思想家，即启蒙运动时期的思想家和作家，他们相信自己的使命是在对人类本质的沉思中运用理性，给世界带来进步。海外贸易和欧洲帝国的建立带来了日渐盛行的宗教怀疑论和有关新大陆的更多知识，在这些因素的影响下，启蒙思想家借助识字人口的增多，倡导关于自然、人类、社会和政府的新观点，它们挑战了大部分欧洲人共有的一些基本信念。

在这个激动人心的时期，欧洲也进入了经济和社会剧烈变革的时代。农业产量得到提高，可以养活更多的人口，反过来，人口增长也使得对食物的需求增加，使大规模制造业在英国北部及周边城镇得以发展。

政治生活领域也出现了变化。报纸和学术协会的出现促进了人们对政治的兴趣和讨论，彻底改变了公共政治领域。具有改革思想的人们开始谴责毫无根据的特权和“暴政统治”，他们赞扬英国的君主立宪模式，以及美洲殖民地人民对英国统治发起的成功反抗。在这个经济和社会变革的年代，新文化和政治革新开始改变欧洲。



第八章　新科学哲学

1633年，教会当局将天文学家兼物理学家伽利略·伽利莱（1564—1642）传唤到罗马，他面临着宗教裁判所的审判。这是危险的赌博。意大利人乔尔达诺·布鲁诺（1548—1600）是一名多明我会的修道士，他因宣扬科学研究的效力而被指控为异端，在新世纪的第一年，他在罗马被处以火刑，他所著的书籍也一起被烧毁。许多教会的神父极力否定伽利略在物理学上的成果，因为他和布鲁诺都拥护的一种物质的原子理论似乎在挑战天主教会有关“在圣餐仪式中，无酵饼和葡萄酒会成为基督的身体和血”的观点。教会也反对伽利略有关地球围绕太阳旋转的论点。教廷的政治处境迫使教会采取行动。新教徒的军队已重新占领了一些天主教改革曾取得胜利的地区。教廷的影响力已被新教改革所削弱，强大的王朝统治者使其相形见绌，它无法再承受一次失败。

教皇乌尔班八世在升任教皇职务之前是伽利略的朋友，他只是谴责这位天文学家支持波兰科学家哥白尼的观点，而不是指控其为异端。这有可能让伽利略躲过死刑，但是，庇护这位科学家也可能让教皇的形象受损。伽利略为了避免被判死刑，同意宣布放弃被视为异端的“错误”，尽管如此，他在1633年仍然被判终身软禁。然而，当守卫将他押回屋中时，他看了一下天空并宣称：“看，地球还在动！”

现代科学的起源可以追溯到17世纪，这段时期的明显特征就是创新的思想，以至于被称作“天才的世纪”。在欧洲的几个不同角落，有些人努力用一种新的方式去理解宇宙的运转。他们自己对天空的观察结果似乎与源自公元前4世纪亚里士多德的宇宙解读相矛盾，而后者获得了教会的引证，一直世代相传。这些17世纪的思想家们挣脱了传统的束缚，创造出科学方法，这是以对自然现象的系统观察和有关因果的实验为基础的理解方式。但是，就我们现在所谓的“科学革命”而言，其影响更多地应归功于有关宇宙的新思维方式，而不是新技术和发明。


 宇宙观的改变

希腊哲学家亚里士多德（公元前384—公元前322）的著作统治了欧洲科学很多个世纪。然后，在16世纪，波兰天文学家哥白尼观察天空并得出结论：古代和中世纪的科学无法解释他亲眼所见的现象。16世纪晚期，其继承者们（特别是伽利略）进行系统的数学运算来解释天体运行。与此同时，他们发明了科学的方法，这套方法也可用于理解人体自身。


 古代和中世纪的科学

亚里士多德认为，地球位于或接近宇宙的中心。他设想了一套由一系列越来越纯净的球体构成的宇宙的等级秩序。他还认为，地球上的所有物体都自然地向着地球（宇宙的中心）移动，除非它们被推向另一个方向。从这种观点来看，推动力通过与物体的接触来传递运动；当与物体的接触消失时，该物体便会停止运动，或是落回地球。所有物质的自然趋势都是趋向静止的，静止被认为是比运动更为庄重的一种状态。因为所有的运动都需要得到解释，所以必须为每个运动寻找一个“推动者”。

到了公元2世纪，希腊天文学家克劳狄乌斯·托勒密（约85—165）出版了一部巨作，后来被称作《天文学大成》（英语名Almagest来自阿拉伯语“最大的”一词）。这部著作概括了希腊天文学家们的结论，并陈述了他自己的理论和观察结果。他介绍了一些仪器，例如，由阿拉伯人发明的四分仪。他试图使用四分仪测量天空中的太阳、月亮以及各行星的运动轨道（他认为是圆周轨道）。托勒密接受了亚里士多德的论点，他断言，地球被一系列（大约80层）清晰的球体所包围，这些球体围绕地球运转。最遥远的球体中嵌着离地球最远的恒星，他认为它们是固定的光点。在这些球体以内，月亮是最接近地球的，接下来是火星、金星、木星和土星。中世纪的思想家们仍然坚持托勒密的观点，只是进行了一些微小的修改。

在基督教神学的环境下，中世纪的有识之士认为，科学研究应该通过研究自然来解释上帝的神迹为神学服务。教会的学者们从未想过人类可能通过理解来改变或主宰自然。

亚里士多德认为，天空和地球展现了两种不同的运动：一种运动向着地球的中心，这似乎是一种自然的状态；但是还有一种非自然的远离地球中心的剧烈运动。这非常符合中世纪教会的观点，即宇宙中存在着善与恶。处于宇宙中心的地球非常沉重，不但因自身的重量，也因原罪及尘世间的恶行而堕落。因此，天使们位于遥远的天堂，没有重量的地方。人类的目标就是升入那个轻盈的天堂，那是上帝的领地，处于宇宙的外层边缘。

中世纪诗人但丁（1265—1321）的作品反映出亚里士多德的物理学和托勒密的天文学的普遍影响。但丁认为宇宙由10层球体构成，它们围绕着球形的、静止的地球。在《地狱篇》中，但丁与罗马诗人维吉尔游至地球的核心，然后从另一侧爬出来，到了南半球，他们在那里发现了炼狱。地狱位于地球的中心，而天堂则位于遥远的第10层球体中。但丁及其同时代的人都认为，地球由四种元素构成：土、水、气、火。前两种元素都有一种落向静止地球的中心的自然倾向。

中世纪的欧洲学者似乎对天文学完全没有兴趣。然而可以肯定的是，一些中世纪的思想家在通往现代科学的道路上迈出了重要的步伐，他们崇尚对自然现象的研究，并尊敬研究此类问题的学者。中世纪的科学家在光学（发明了眼镜）和生物学等领域作出了恒久的贡献。他们对研究对象进行分类，支持以科学程序为基础的实验和数学在理论验证中的运用。但即使是最有才华的中世纪思想家，其贡献也依旧仅限于理论领域。
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地狱最后一圈中的维吉尔、西塞罗，以及三个巨人，出自但丁的《神曲·地狱篇》，1313年。



文艺复兴运动利用了在古典散文、诗歌、艺术和建筑方面的发现，这个时期的意大利学者也转向研究那些已经被复原、编辑和印刷的古希腊科学文献。阿拉伯人在几个世纪前征服拜占庭帝国东部的时候就接触到了这些古典学问。阿拉伯学者对天文学、数学和医学也作出了重要的独创贡献，他们保存了许多古希腊和古罗马的文献，并将其翻译成阿拉伯文。1453年，君士坦丁堡被土耳其人攻陷后，一些手稿被希腊学者带到西方，这些手稿表明，数学可以被用于探究宇宙的奥秘。阿拉伯的学者观察、甚至开始测量所观测到的天文现象，他们提出的令人不安的问题挑战了关于地球的古老观点。因此，托勒密的文献又重新成为兴趣和研究的对象。

托勒密的宇宙观反映了亚里士多德的运动理论的支配地位。不过在此之前，就至少有一人提出了异议。叙拉古的阿基米德（约公元前287—公元前212）曾经质疑过亚里士多德的论点，后者认为，静止是所有物质的自然状态，只有出现“主动的推动者”时才能引发运动。到了14世纪，亚里士多德的观点又遭到巴黎和牛津大学的思想家们的质疑。他们观测到，下落物体的运动速度会越来越快，但却无法观测到与之相伴的“推动者”。一些学者也否定亚里士多德的“空气本身是一种自然的推动力”的解释。他们观察到，从弓射出的箭很明显没有被空气或其他任何物质持续推动，迟早还是会落到地面上。人们理解了运动物质的质量发挥的作用，在此基础上逐步发展起来的运动理论，以及数学领域本身的进步，为天文学和力学领域中的新发现奠定了基础。


 哥白尼挑战亚里士多德的宇宙观

科学思维革命的进展可归功于一位教士，他一直望向天空，却不一定是怀着虔诚的默想。尼古拉·哥白尼（1473—1543）对亚里士多德的宇宙观发动了最猛烈的攻击。他出生于波兰的波罗的海海滨。在哥白尼的父亲死后，他的舅舅（一名富裕的主教）负责他的教育。从克拉科夫大学毕业后，哥白尼前往意大利学习医学和法律。学习了希腊文之后，他阅读了中世纪的科学和文学文献。他还接受过医生和肖像画家的训练，并一生都致力于观察和发现。

哥白尼的《天体运行论》一直到1543年他临终之时才出版。同年，阿基米德的著作第一次被翻译成拉丁文。荒谬的是，哥白尼考虑到其著作会引发激烈的神学辩论，就将自己的研究献给教皇。托勒密的宇宙学说（其本身反映了亚里士多德的宇宙观）无法解释哥白尼自己用肉眼观察到的现象，哥白尼为此感到非常困扰。他的观察告诉他：行星、月亮和恒星很明显并未以相同的速度围绕地球运动。它们的轨迹似乎也并非托勒密所划分的球形轨迹。火星的亮度似乎在改变，这点让哥白尼特别苦恼。简而言之，哥白尼的观测结果与亚里士多德和托勒密关于宇宙的基本假说是相矛盾的。

早在哥白尼之前，一些思想家就质疑亚里士多德的物理学和托勒密的宇宙观，但他们一般没有越过纯推测的范围。库萨的尼古拉（1401—1464）是一名德意志的主教兼神学家，他曾撰写有关天文学的文章，他认为地球可能是运动的。但是，不论是库萨的尼古拉还是同时期的其他人，都未试图通过数学计算去证实或否定这个大胆的理论。尼古拉提出了太阳位于宇宙中心的可能性，并暗示宇宙是无穷大的，本质上并没有等级，没有亚里士多德的球体层级的限制。杰出的文艺复兴艺术家兼人文主义者莱奥纳多·达·芬奇（见第二章）将智慧称为“经验之女”，他也暗示过地球也许围绕着太阳旋转。

哥白尼推断：位于宇宙中心的是太阳，而非地球，地球每天围绕自身轴线旋转一次，并且每365天围绕太阳旋转一次。他写道：“在所有的星体中间，是备受尊崇的太阳，在这座最美丽的神殿中，我们还能有更好的地方可以放置这个天体，让它从那里瞬间照亮一切吗？”哥白尼的假说和他对托勒密部分结论的批评一样并非完全原创。但是他的主张非常大胆、清晰，对许多人来说非常有说服力。不但如此，这些主张还表明了数学可以验证天文学的理论。

地球仅仅是许多围绕太阳沿圆周轨迹旋转的行星之一，这个观点引发了围绕地球地位的激烈争论。这一观点似乎降低了人类的地位，让天主教、新教和犹太教的神学家们感到既困惑又愤怒。凝视天空的纯粹的凡人自身正在宇宙中快速运动，这一点似乎让人难以置信。马丁·路德本人并不倾向于毫无怀疑地全盘接受古老的智慧，但他在谈到哥白尼时说道：“这个蠢货是想把整个天文学闹得天翻地覆！”

哥白尼正是这么做的。但他似乎没有兴趣自己进行系统的观测，他的计算中也有一些重大错误。他不能解释为何没有持久的东风，根据地球围绕太阳旋转的方向的假说，预期可能会出现持久的东风。哥白尼有时求助于古代的学说来为他自己的疑惑寻求答案，他也没有完全抛弃托勒密所假定的天体系统。哥白尼也继续接受球形宇宙是有限的这个观点，固定在天空中的星星也许限定了它的范围。


 人体的普遍规律

当科学家们开始绘制天空中的运动时，一些学者开始质疑关于人体的古老假说。他们认为人体同样受到控制天体和地球运动的普遍规律的支配。文艺复兴运动引发了对人体解剖学的兴趣。关于人体运作的大部分假说从古代世界开始一直流传了多个世纪。与托勒密同时代的希腊人盖伦（129—约210）第一个提出了基于科学实验的医学理论。他对猿猴做了一系列实验，假定动物和人类的身体的器官排列基本一致。同亚里士多德一样，盖伦认为，疾病来源于人体四种体液的不平衡——血、黏液、黄胆汁和黑胆汁。他认为有两种血液分别引发了肌肉运动和消化：沿着动脉上下流动的鲜红色血液，以及可以在静脉里找到的深红色血液。安德雷亚斯·维萨里（1514—1564）质疑盖伦的解剖学观点，他出版了《人体的构造》（1543）一书。维萨里可以说是现代生物科学的创始人，他否定了对血液循环的古老解释，并开始解剖和研究尸体（在中世纪，教会认为这种做法是有罪的），他还是拼装人类骨架的第一人。
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1363年，在蒙彼利埃大学中解剖尸体。



英国科学家威廉·哈维（1578—1657）基本上解开了人体血液循环之谜。如同天文学家一样，他也采用了科学的研究方法。他写道：“我宣布从解剖而非书本、从自然的构造而非哲学家的理念来学习和教授解剖学。”哈维的成就是在思想领域，并且完全没有依靠先前的发明。事实上，他的发现还早于显微镜的发明，并且他在实验中仅仅使用了两次放大镜。

哈维的血液循环理论将心脏及其瓣膜的运转描绘为像机械泵那样。然而，如同中世纪的思想家那样，哈维依旧相信血液里可以找到“生命灵气”。像维萨里那样，哈维的作品所带来的长远结果是进一步削弱了亚里士多德哲学和中世纪科学的权威，并为后世的现代生物学与医学的发展奠定了基础。


 布拉赫和开普勒探索天空

丹麦天文学家第谷·布拉赫（1546—1601）和他的德意志助手约翰内斯·开普勒（1571—1630）将对理解宇宙运转的方式的探索带到新的科学认识的阶段。布拉赫在哥本哈根大学研究哲学时观察到日偏食现象，此后，他就开始着迷于天空。布拉赫是一名长相奇特的贵族，他的鼻子在一场决斗中残缺了一块，于是他将一个金银合金的假鼻子架在他的翘八字胡上。他在丹麦的一座小岛上建了一个天文观测站。

布拉赫否定哥白尼关于地球围绕太阳旋转的观点。他宣称，这若是真的，那么从西向东（这是哥白尼所认为的地球运转的方向）发射的炮弹会射到更远的地方；而且由于地球在运动，从高塔上落下的重物应该落在塔的西侧的地面。布拉赫得出了一种复杂的折中解释：已知的五大行星围绕太阳旋转，而太阳则围绕着静止的地球旋转。

1572年，布拉赫观测到一颗明亮的爆发星。此次观测以及5年后观测到的一颗彗星使亚里士多德永恒不变的宇宙观面临不可挽回的危机。布拉赫汇编了大量基于其亲身观测的数据，系统地绘制了他所能看见的行星轨道，并利用数学来确定行星和恒星的位置。与此同时，他否定哥白尼的日心说，而且他的计算也经常出现错误，这些都提醒我们，科学革命的发展并非是线性的。错误带来的转折和退步也是这个故事中的一部分。

布拉赫的助手约翰内斯·开普勒是德意志雇佣兵的儿子，也是一名对占星术有兴趣的草药经销商（他的母亲后来因为涉足占星术而被判处火刑；开普勒通过漫长的诉讼程序解救了她）。开普勒魅力超凡，但同时又个性奇特：既是严谨的天文学家和数学家，又是虔诚的神秘主义者和占星师，他不但预测过特别严酷的冬天，还预测过德意志的农民暴动，这使他受到赞誉。

1596年，开普勒因相信哥白尼的观点而面临路德教派神学家们的迫害，他得到了耶稣会的短暂的庇护。但4年后，他被迫解除在奥地利的教职，因为他拒绝从路德教派转投天主教。1600年，开普勒来到布拉格，开始与布拉赫一起工作。布拉赫在临终之时恳求开普勒完成他的观测表。神圣罗马皇帝鲁道夫二世对科学的兴趣超过了对开普勒是新教徒的担忧，并任命开普勒接替布拉赫为帝国数学家。
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（左图）第谷·布拉赫的行星运转系统图，约1560年；（右图）开普勒的太阳引力概念，17世纪早期。

哥白尼认为地球上的观测者在移动，而太阳则静止不动，开普勒同意这个观点。在精心绘制出火星的轨道后，开普勒得出结论：行星的轨道是“不完美的”——不是正圆周，而是椭圆形。他还断定，行星受到来自太阳的某种力量的影响。1600年，英国科学家威廉·吉尔伯特（1544—1603）出版了一本关于磁体的书。这是第一部由大学学者撰写，并包含实验室试验的研究著作。吉尔伯特的磁力研究为现代引力理论的发展提供了一个模型。开普勒此时判断，也许正是磁力让地球与太阳彼此吸引。他还判断出，潮汐是地球和月亮之间的磁力吸引所造成的结果。

根据他的数学计算结果，开普勒提出了行星运动三大定律，他假设这三条规律是由太阳的力量或特殊磁引力决定的。他利用观察和数学计算来证明，行星与那些固定的恒星具有不同的属性，是另一类星体，而亚里士多德那些水晶般的球体根本不存在。

开普勒的发现打击了亚里士多德的科学和中世纪的科学权威，也说明不需要第一推动者（上帝）之手去控制行星的运动。哥白尼将太阳放在宇宙的中心，而开普勒的结论更严重地挑战了天主教会的神学假说。尽管如此，科学革命依旧是在基督教信仰的体系里发生的。开普勒自己致力于证明在宇宙运转中所表现出来的神的创造物的一致、和谐与有序，从而赞美上帝。


 弗朗西斯·培根和科学方法论

弗朗西斯·培根爵士（1561—1626）是一位律师、政治家和哲学家，他从英国向古代和中世纪的形而上学和科学发起正面攻击。培根称自己是“第一个将其他人召到教堂的敲钟人”，他帮助将科学从哲学中分离出来。他声称，中世纪的经院哲学关注的是没有实际意义的抽象问题，例如，一根针尖上能站多少名天使。而文艺复兴时期的人文主义也是如此。培根完全否定所有基于传统权威分量的论调，他呼吁“彻底重建科学、艺术以及所有的人类知识”。

培根没有进行多少实验，也没有作出按他自己的标准可以被视作具有重大意义的新发现（他在进行一项几乎没有任何意义的实验时染上风寒，并因此而亡故，这项实验是把雪塞进一只死鸡里）。但是，培根预示着新时代的黎明，新时代的人们会逐渐开始理解、甚至会征服他们周围的自然环境。通过归纳推理，即从观察和实验到推论或概括归纳，宇宙的真理将被探索发现和科学实验而非宗教揭晓。培根在1620年写道：“科学和艺术应该像矿场，在每个角落都能听到新工程和新进展发出的声音。”科学家应通过专门研究与合作来分摊这项艰巨的事业，“克服人类的困窘和痛苦”。詹姆斯一世在位时，培根曾任职大法官三年（后来因为接受贿赂被免职），其名望促使英国人对科学产生了兴趣，尽管在当时，这仅限于少数人的范围。



	[image: ]

	[image: ]





（左图）弗朗西斯·培根爵士；（右图）活跃的伽利略，时年60岁。


 对伽利略和科学的审判

在意大利半岛，伽利略作为科学革命早期阶段的统帅性人物登上了历史舞台。伽利略出生于富有的商人之家，他学习了医学和数学。像哥白尼那样，他任教于帕多瓦大学，那是在欧洲领先的科学研究中心，当时几乎所有其他大学都对科学观察没有任何兴趣。帕多瓦受到威尼斯的保护，而威尼斯对教皇怀有敌意，这种情况促使其大学在科学方法论的发展中发挥了超前的作用。帕多瓦的学者们就亚里士多德对运动、对自然科学和形而上学的关系问题和对生命的本质的解释展开了激烈的辩论。关于最后一个问题的辩论极为关键，因为它关系到科学研究是否可以独立于天主教会的问题，而天主教会认为，天启宗教才是真知的唯一来源。

在科学革命的早期阶段，关于天空的新思维方式、系统的观察以及科学的测量比新技术的发展有更为重要的作用。但是，望远镜的发明推动了进一步的发展。1609年，伽利略了解到在荷兰有人发明了一种“望远镜”，它可以将物体放大许多倍，于是伽利略自己做了一台。这台望远镜使他可以研究木星的卫星、土星壮观的光环、银河系中无数恒星中的一部分，以及月亮上的环形山。他观测到太阳表面上似乎有些黑点在移动，于是推论太阳也在旋转。太阳黑子似乎在变化，这件事也挑战了“宇宙是静止的”这一传统观点。

伽利略逐步推翻了亚里士多德的运动理论。他证明了地球永远在旋转，不同重量的球体在下落时会获得同样的速度，因此物体的质量不能决定物体的运动速度。通过这些实验，他研究出惯性理论：以恒定速度沿直线运动的物体将继续运动，直至遇到另一股力量。他还证明了，当地球围绕太阳旋转时，空气和云也在随之运动，但对于随着地球一起运动的观测者而言，它们看起来是静止的。在他的屋子里有一些房间专门用于实验，发挥了最早的大学实验室的作用。

不同于其他学者，伽利略向手工艺人和工匠不耻下问，以寻求实用的信息。他请教造大炮的工人、开过炮的士兵，以及那些制造罗盘、星盘、四分仪和其他用于航海的科学仪器的技师。他开始研究水泵，以及治理河流的其他手段，还计划建造更坚固的军事堡垒。尽管如此，伽利略并不关心他的发现是否能被普通人理解。不但如此，他还宣称“地球运动这个命题远远超出了普通大众能够理解的范围”。他认为，应该让“数量太多的民众”保持无知，以免他们“变得迷惑、固执、倔强”。

最初，伽利略试图使自己与哥白尼的发现和早期的教会文献相一致。但是伽利略大胆地坚持认为，就其本身结构而言，宇宙是符合数学的，并且遵守可以被发现的力学定律，这种坚持让他遭到了教会当局的抨击。1610年，他写信给开普勒：“在帕多瓦这里有一位地位很高的神学教授，我多次急切地请他用我的望远镜观察一下月亮和行星，但他顽固地拒绝了。为什么你不在这里呢？我们可以一起大声嘲笑这个光荣的蠢货！”1616年，教皇谴责伽利略的日心说，并警告他不能教授这个主张。但是伽利略依旧无畏地出版了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，在这部著作中，他通过分别拥护托勒密体系与哥白尼体系的两派人之间的长篇对话来嘲弄亚里士多德派。其中有一名叫辛普利邱
(1)

 的人，他在对话中站在托勒密一边；这个角色的名字触怒了教会，因为它暗示这个可笑的角色象征着教皇。这导致伽利略在1633年遭到了宗教裁判所的谴责。伽利略被软禁在他自己的位于佛罗伦萨山上的别墅中，他在那里继续观察、实验、写作，并在荷兰出版他的著作。1638年，他失明了，教皇拒绝允许他去佛罗伦萨看病。尽管双目失明，但伽利略仍继续其科学研究，直到4年后离世。


 笛卡尔和牛顿：相抗衡的科学认识论

这两位天才思想家分别来自法国和英国，他们都接受了伽利略对古典和中世纪知识体系的修订。但他们两人却提出了截然相反的科学认识论。勒内·笛卡尔寻求通过演绎推理来发现真理。而在英吉利海峡的另一边，艾萨克·牛顿响应他的同胞培根的坚决主张：认识的途径是科学实验。一个接着一个令人惊叹的发现巩固了科学“新哲学”的基础。激烈的社会和政治动荡从16世纪90年代一直持续到17世纪中叶（见第四章），在该时期及随后的时间里，科学在追求可论证的真理和权威方面起到了重要的作用。


 笛卡尔和演绎推理

避世隐居的法国哲学家勒内·笛卡尔（1596—1650）和培根与伽利略一样批评古代和中世纪的学问。但是他却提出一种不同的方法来理解宇宙，他采纳演绎推理法，即通过一系列前提来演绎出结论，而非通过科学实验得出。

1637年，笛卡尔出版了《方法论》。在非常个人化的记述中，他讨论到自己年轻的时候曾排斥所遇到的科学学说。他学习的内容中有太多没有批判性的评论就从传统中沿袭下来。他带着对抗的心理“决心不再研究除了可在自身或是世界这本大书里找到的知识以外的任何其他科学”。

笛卡尔宣称，任何人在开始时都必须如同一块白板，如此来通过推理演绎去理解这个世界。“我思故我在”（Cogito，ergo sum）就是他的起点，这是假定一种不言而喻的真理为前提，并断言思考能力是人类存在的基础。然后，他提出，每个问题必须被拆分成“为了获得令人满意的答案所必需的尽可能多的部分”，从最简单的想法上升到最复杂的，正如用公式表达数学证明那样。笛卡尔哲学（笛卡尔及其追随者的哲学）认为，世界可以被还原为两种实体：精神和物质，即“思想实体”和“广延实体”。物质被定义为填满了所有空间、完全不留下空隙或真空的无限数量的粒子，它可以被发现，并用数学方法描述，运动的规律也可如此被发现和描述。笛卡尔从确定他自己的存在开始，提出物质宇宙和上帝的存在可以被演绎推理出来。他坚持应该“从最小、最容易理解的物体开始，逐渐认识最为复杂的对象”。
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勒内·笛卡尔。



这种唯物论的认识方法几乎没有给古代和中世纪的学问留下任何余地。作为这种决裂的标志，笛卡尔用法语出版了他的著作，将拉丁语等同于经院哲学和教会教义。与开普勒一样，笛卡尔认为，上帝是一位仁慈的、拥有无限力量的钟表匠，他根据人类可以通过合理的推断来发现的法则创立了宇宙。根据这一观点，上帝此后就退了回去，永远不介入他的创造物的实际活动。

笛卡尔提出，数学表现了“其推理的肯定性和自明性”。因此，它是所有科学的基础，每一种现象的法则最终都能够被发现。笛卡尔因此在探求真理时把实验放在推理之后。许多前去会晤笛卡尔的学者中，有一位回忆说：“许多人都希望他能向大家展示他的工具……他会拉开桌子下的一个小抽屉，拿出有一条腿坏了的圆规；然后，他的尺子就是一张对折的纸。”


 牛顿的综合

艾萨克·牛顿爵士（1642—1727）以开普勒、伽利略和笛卡尔的思想为基础，再加上他自己超凡的发现，实现了科学革命的大胆综合。牛顿的《自然哲学的数学原理》（1687）是科学原理的第一次综合。牛顿综合了伽利略等科学家的经验论与笛卡尔的理论严谨性及逻辑，奠定了现代科学的两个基础——理论和实验。

牛顿在靠富裕家庭的农场生活时，进行了一些实验。在那里，当他坐在树下认真思考天体运动的时候，他观察到一个掉下来的苹果，这使他意识到，导致物体下落的力量与行星运动有关。牛顿证明了地上和天上的运动都受到可以用数学公式描述的定律（力学）的支配。牛顿提出了万有引力的理论，即物体间存在相互作用的吸引力和排斥力，该理论超越了开普勒的行星运动三大定律。牛顿总结，若将行星拉向太阳的力量与行星和太阳之间的距离成反比，那么开普勒的行星运动定律就是正确的。月亮似乎也是以同样的方式被拉向地球，而它所施加的吸引力决定海洋潮汐的变化。牛顿得出结论，任意两个粒子间的引力与两者质量的乘积成正比，与两者间距离的平方成反比。

牛顿将其前辈们的成果和他自己的天才发现相结合。他正确地计算出，地球的平均密度约为水的密度的5.5倍；他提出，电信号激活神经系统；他还促成了在两个世纪后成为热力学和量子论的基础的观念。所有的颜色都是由光谱的原色混合组成，牛顿是第一个理解这一点的人。他解释了彩虹的现象，计算了声波，并发明了微积分（同时发明微积分的还有戈特弗里德·莱布尼茨，但他们是各自独立发明的）。在17世纪60年代晚期，他还制造出世界上第一台反射式望远镜（之前的望远镜一直使用折射透镜）。牛顿的第一篇光学论文发表于1671年，当中提出，不但能够用数学来描述光，而且能够用数学来分析光。一些科学家至今仍认为这篇论文开创了理论物理学。
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艾萨克·牛顿爵士。



与科学发展道路上的前辈们不同，牛顿变得非常富有，并成为他那个时代的英雄。1689年，他代表剑桥大学（他在那里任职教授）被选入议会，成为皇家铸币厂的总管，并被国王封为爵士。然而，牛顿一直冷漠、清高，且没有幽默感，他非常不愿意发表自己的发现，并且最初只在竞争对手可能会夺得首先作出某项发现的荣耀时才会发表。他公然指责那些研究类似问题的人是在抄袭他的成果，而且吝于承认自己曾经向其他人学习到的知识。但不论如何，牛顿的崇高声望标志着科学方法已经战胜了古代和中世纪的思想。18世纪的英国诗人亚历山大·蒲柏甚至将牛顿的成就与上帝在创世第一日的成果相提并论：“自然和自然的法则隐藏在黑夜里；上帝说，让牛顿来！一切豁然光亮！”牛顿死后，人们为他举行了国葬，将他埋在伦敦的威斯敏斯特教堂。

牛顿对科学思考的综合和发现从英国迅速传播到欧洲大陆。牛顿的追随者们与笛卡尔派（笛卡尔的追随者）发生了冲突。牛顿否定了笛卡尔的唯物论，至少有部分原因是它似乎不排除“世界完全由物质构成，并且上帝不存在”的可能性，虽然这位法国的哲学家从未作出这样的断言。就这点而言，牛顿认为，上帝必须时不时地进行干预，让造物的伟大时钟继续运行，以免它停止。牛顿后来继续撰写关于神学问题的文稿，这反映了他本人的信念：科学和宗教信仰似乎并不一定是矛盾的。

像笛卡尔那样，牛顿坚信能够通过抽象的推理去解释世间的现象。尽管他的理论假说不能用科学方法证明，例如，他将万有引力描述为空间中作用于两个物体间的引力，但牛顿仍尽可能设法通过实验来证明这些理论。至少在1720年前，英国的科学团体（他们坚持实验的必要性）与法国、德国的笛卡尔派同行们仍互相敌视。然而，这是一种创造性的紧张关系，因为双方都接受科学探究的首要性。

笛卡尔派找到了一位盟友，那就是在西班牙出生的荷兰哲学家和数学家巴鲁赫·斯宾诺莎（1632—1677），他也相信精神和物质是真实世界的两大类别。在以打磨镜片为生的同时，他找到了哲学家的内省式孤独（他用笛卡尔主义的方式论证：人们通过内心的反思提升自己的理解）以及来自新物理学的刺激。1656年，斯宾诺莎因为拒绝参与宗教典礼而被阿姆斯特丹的犹太人社区驱逐，他是人类解放的支持者，呼吁要宽容对待所有的信仰。

德意志北部的哲学家和数学家戈特弗里德·莱布尼茨（1646—1716）也支持笛卡尔，并否定牛顿关于“上帝会时不时地干涉宇宙运转”的说法，他认为这种想法贬低了创世者的神性。对莱布尼茨而言，宇宙就像上帝一般，在空间和时间上都是无限的。人类和动物的身体类似于钟表，像宇宙那样，被上帝设置为运动的状态。莱布尼茨在当时大受欢迎，特别是在法国，这使得笛卡尔派对牛顿的挑战得以延续。莱布尼茨通过演绎得出宇宙的无限性，并且他坚持笛卡尔哲学，认为上帝根据牛顿已发现的数学法则所创造的宇宙不再需要上帝的干预就能够自行运转。莱布尼茨的这些思想后来成为“新哲学”的里程碑。


 科学的文化

“科学的文化”在西欧兴起，并逐渐向东扩散。到了17世纪60年代，信件、报纸和期刊将对科学有兴趣的欧洲人联系在一起。于是一个“科学共和国”逐渐形成，引发了大量的会议、讲座、旅行学者访问、信函、书籍采购、私人图书馆，以及公众实验。最重要的是，学术协会的成立为科学信息交流及关于方法和发现的激烈讨论提供了活动中心，让更多人对科学感兴趣。仅仅在伽利略受到审判的几十年后，法王路易十四和英王查理二世便开始赞助为宣传科学知识而成立的机构。统治者们被科学发现所吸引，他们意识到科学可以为其国家的利益服务。


 科学方法的普及

尽管大多数的科学交流依旧是通过书信完成，但是科学家们也到处旅行，交流想法并彼此学习。例如，捷克学者夸美纽斯（扬·夸美纽斯，1592—1670）是一名新教联盟捷克兄弟会的成员。他在三十年战争期间的宗教迫害之后离开了家乡摩拉维亚。在波兰待了十多年后，他开始去许多国家访问其他学者。他在7年间游历了德意志诸国、荷兰、英国、瑞典，以及匈牙利。他出版了数百篇著作，并提出，总有那么一天，人们应该以合作的形式将科学知识汇总在一起。

17世纪20年代，学术协会和科学团体已经在许多城市中出现，其中包括罗马和巴黎。在伦敦，一笔遗赠使格雷欣学院的建立成为可能，该学院后来成为了科学讨论和研究的中心。在巴黎，将伽利略的作品译为法语的修士马林·梅森（1588—1637）处于活跃的跨国科学交流网的中心。他组织了许多非正式的集会，其中一位参加者是忧郁的年轻物理学家和数学家布莱兹·帕斯卡（1623—1662），他正是概率论的创始人。

1640年至1660年期间，科学的文化尤其在英国成为公共生活的一部分，科学词汇出现在英国上流阶级的对话中。牛顿的名望进一步刺激了人们对科学方法的兴趣。在伦敦的一些咖啡馆里，牛顿派提供“关于力学、流体静力学、气体力学（和）光学的哲学讲座课程”。关于科学的交流、辩论，甚至激烈的争论影响了越来越多的学术界听众。在英国，科学专题的小册子和书籍的出版量达到了前所未有的水平。

在查理二世的支持下，伦敦皇家自然知识促进学会于1662年成立。学会的成员来自各行各业，包括商人、海军军官和手工艺人，反映出英国人民对科学日益增长的兴趣。学会成员还包括：天文学家埃德蒙·哈雷（1656—1742），他对恒星的实际运行进行编目和观测，并发现了以他的名字命名的彗星；哲学家约翰·洛克（1632—1704），他是英国经验论的创始人，认为社会规律如同科学法则一样，是可以被发现的；还有克里斯托佛·雷恩（1632—1723），他是一名多才多艺的建筑师，在1666年的伦敦大火后，他重新建造了一些伦敦教堂（包括圣保罗座堂），并且还是一名数学家兼天文学教授。

牛顿将《自然哲学的数学原理》一书献给了皇家学会，并任皇家学会的主席。皇家学会的座右铭来自罗马作家贺拉斯的一封书信：“我们不必信赖大师的话，而是任实验推动我们而行。”皇家学会最初只有一百多名成员，到了1670年，数量翻了一番。它的每周会议也吸引了许多访问学者。《皇家学会哲学学报》发表其成员及外国同行的成果，特别是在数学领域的一些最重要的成果。

纽卡斯尔的公爵夫人、自然哲学家玛格丽特·卡文迪什（1623—1673）积极参与的讨论包括物质与运动、真空、磁力以及颜色和火的成分等主题。她撰写了一些关于自然哲学的书籍，并创作了许多戏剧和诗歌。卡文迪什还主持了一个被称作“纽卡斯尔圈”的非正式集会，这是接受笛卡尔思想的杰出科学家们的集会。但是，她独自一人进行研究，为此她曾解释，这不但是因为她很害羞，还因为她的性别。尽管她的成就斐然，但她接受了（至少在年轻的时候是接受的）与她同时代人的想法：女性的大脑比男性更小且更柔软，因此，女性不太适合进行科学与哲学研究。在1673年，几乎没有男性科学家认同法国的一位笛卡尔追随者的断言：“心灵是没有性别的。”这一大胆的声明反映出，笛卡尔相信精神是超越性别差异的——因此，既然女性具有与男性同样的感觉器官，女性就应该被视作与男性平等。尽管卡文迪什曾被允许参加一场皇家学会的会议，但是皇家学会按惯例禁止女性加入（这种情况一直持续到1945年），女性也被排斥在英国各所大学之外。

[image: ]
纽卡斯尔的公爵和公爵夫人主持的纽卡斯尔圈。公爵夫人玛格丽特·卡文迪什坐在最右边，头上戴着桂冠。



但是，随着对科学理论和发现的兴趣逐渐影响到受过良好教育的上层社会，妇女们也开始希望知晓科学。一些妇女帮助其丈夫进行科学实验。在意大利，女性更普遍地参与其城市的科学生活。劳拉·巴锡·韦拉蒂（1711—1778）在博洛尼亚大学研究哲学，并被选入科学院，她在那里定期展示她的工作，但她极少发表自己的成果。她还获得了大学讲师的头衔，但基于性别的原因，她被禁止在公开场合授课，只能在家中教学（这在意大利很常见）。然而，在她后来研究了数学之后，她被任命为实验物理学教授，进行了流体力学和电的实验（也许甚至比本杰明·富兰克林进行的研究还要早），在生命的最后几年她获许在公开场合授课，而且由于来自罗马的高级教士的意外资助，她得以接触那些被教皇列为禁止的思想或禁书的科学研究。劳拉·巴锡自始至终都活跃于科学界。

1666年，法国皇家科学院在巴黎举行了第一次正式会议。像英国皇家学会那样，法国科学院也享受来自王室的赞助，王室甚至专门为科学院修建了一个天文台。在法国几个省的城市也成立了科学院的分院。但是与英国皇家学会的成员不同，法国科学院的人将许多时间花在吃喝上，其中一位成员曾经抱怨有太多时间浪费在学术讨论前的高档宴会上。
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泰斯特兰创作的挂毯，上面描绘的是1666年法国皇家科学院的成立，以及1667年天文台的建立。



有些科学家故意使用拉丁语写作，因为他们认为知识应维持在受到教育的少数人手中，尽管如此，随着拉丁语在科学语言中逐渐消失，语言障碍成为了传播思想和研究的更大阻力。伽利略曾用意大利语写作，一则为了吸引更多精英人士的注意，二则也为了让科学脱离拉丁语，那是宗教论述的语言。牛顿是用拉丁语写《原理》的，部分是因为只有这样才可以让他的著作被欧洲大陆的大部分学者读懂。与此不同的是，牛顿的《光学》在首次发表时用的是英语，然后才有了拉丁语和法语的翻译版。在18世纪，各国本土语言逐渐成为了国内科学家使用的语言。

在17世纪末，笛卡尔的思想战胜了加尔文教徒的反对，进入了荷兰大学的课程。但是，在欧洲越往东走，科学革命的影响就越弱。波兰的科学探究非常落后，部分原因是天主教改革的胜利，这限制了学术思想的自由交流。在17世纪下半叶，新教徒在格但斯克开设的一些印刷厂开始出版科学著作。莱布尼茨在哈布斯堡家族的领地享有盛名，这至少有部分原因是他曾在外交职位上为几个德意志统治者服务，也或许是因为他富有感染力的乐观主义和相信上帝已预定了和谐的观点在这个多元且分裂的王国中产生共鸣。尽管如此，神学和灵修作品依旧在大学、修道院以及帝国图书馆的书架占主导地位。为数不多的科学出版物依旧受亚里士多德的强烈影响。

的确有一些东欧的学者开始了解到西方关于科学方法的辩论。例如，匈牙利和西里西亚的新教思想家逐渐通过来自西欧的旅行学者接触到培根和笛卡尔的思想。有一些匈牙利人和西里西亚人访问荷兰的大学，由此认识到新的思想。一些波希米亚和波兰的贵族开始在自己的私人图书馆里添加关于新科学的书籍，其中一座图书馆最终收集了超过30万卷书籍和1万份手稿。理论性和实践性的天文学著作在哈布斯堡王朝的土地上传播，有时传播者是耶稣会士。数学、光学以及大气压力问题是当时的辩论焦点。神圣罗马皇帝斐迪南三世（统治时期：1637—1657）研究了军事几何学，并为他的孩子们设计了算数玩具。

遥远的俄国与西欧的文化绝缘，再加上东正教会反感西方，因此反对科学实验，使绝缘更为严重。但可以肯定的是，俄国也接受了来自西方的一些实用知识，例如与军事、采矿或冶金相关的知识，这些知识大部分是随外国商人和有冒险精神的手工艺人一起到来的。17世纪的俄国没有天才科学家，也没有科学协会。在彼得大帝当政之前，在俄国出版的书籍几乎全部都是宗教性的书籍，俄国文化基本上就是一种修道院文化。大约在1650年后，外国的书籍才开始在俄国宫廷中出现，许多这些书籍来自波兰和乌克兰。而在那时，曾经经历过一次分裂的东正教会再一次强烈抵制西方的思想，将世俗知识贬为异端，将科学贬为敌基督的工作。但是，一些贵族逐渐开始接触自然科学的思想。这些贵族不满足于教会学说，并急切地希望了解更多学问，例如，关于这个扩张的国家的地理知识。此后，俄国的知识界在很多方面都可以划分成两派，一派对来自西方的思想感兴趣（到1725年，西方已获得的大部分知识都流传到了俄国），另一派则拒绝接受来自西方的思想，以保护他们心中俄国作为占统治地位的斯拉夫国家的独特性。


 科学的使用

17世纪的科学革命首先是一场思想领域的革命。那些会改变人们生活方式的技术发明大部分在后来才出现。但是，在17世纪下半叶，科学实验使一些发现投入了实际应用。多亏了牛顿，如今人们可以非常容易地确定经度，并准确地绘制海洋潮汐图。前往美洲的探索、贸易、征服之旅使人们更需要新的航海工具。荷兰科学家和手工艺人在生产望远镜、显微镜等科学仪器方面处于领先地位。

但是，医生、工程师、水手、仪器制造者、眼镜商、药剂师和测量员也逐渐开始将新发现应用于日常生活，他们中的许多人自学成才。罗伯特·胡克（1635—1703）是英国皇家学会的另一位成员，他改进了测量大气压力的气压计，并通过添加多个透镜，增强了显微镜的放大效果。这使他可以研究植物的细胞结构。生物学家们开始收集、分类、解剖和描述化石、鸟类和奇特的鱼，使当时的人们更了解自己周遭世界的丰富性和复杂性。

正如弗朗西斯·培根曾经预言的那样，政府开始在国家服务中利用科学。欧洲大陆的专制君主们寻找科学家，去制造那些能给他们带来商业和军事优势的发明。在法国，路易十四的财政大臣让巴蒂斯特·科尔贝力图将皇家科学院的研究方向引导至他认为可能会使法国工商业受益的有用的领域。他下令收集数据，委托人们绘制出各个行省和殖民地的准确可靠的地图。英国政府官员也开始利用统计学来处理行政和社会问题。

沙皇彼得大帝（见第七章）在西欧之旅之后，深信俄国应该借鉴西方。他与莱布尼茨通信，后者说服他：实验科学以及教育系统的建立将会带来进步。沙皇希望反驳西方人关于“（俄罗斯人）是无视科学的野蛮人”的观点。他发起了西化运动，包括让他的国家接受来自西方的科学思想，这场运动让俄国成为一个强国。让彼得大帝感兴趣的是那些对建国立业有用的科学，包括力学、化学、数学，所有这些都有助于造船和提高火炮性能。彼得还建立了俄罗斯科学院，以及莫斯科数学与航海学校，这两所学院培养出俄国第一代探险家、制图家和天文学家。


 科学与宗教

科学发现使越来越多的人对仅仅基于信仰的宗教权威产生了怀疑，因此毫无意外地，科学和宗教之间的对立点不断出现。这种情况对于天主教会和东正教会而言尤为明显。新教国家似乎与科学发展有一种密切关系，因为英国与荷兰在科学文化的兴起中发挥了引领的作用，荷兰的作用相对小一些。这引发了关于新教本身是否更有助于科学探索的辩论。

尽管帕多瓦大学和剑桥大学至17世纪90年代已教授牛顿和笛卡尔的理论，科学在那里发挥着作用，但是神学思想依然主导着大部分大学的课程体系。在科学方法的传播方面，大学的贡献相对较小。在整个17世纪，随着欧洲人口增长陷入停滞，大学的招生人数下降。天主教国家的教会法课程，以及新教国家的民法课程，是大学里最主要的科目，它们分别培养教会官员和国家政府官员。17世纪时，德意志的大学增加了一倍多，总共大约有40所大学。但是，建立这些大学的动力来自路德教派和加尔文教派思想，而非对科学的兴趣。
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意大利的帕多瓦大学，大约绘制于伽利略在此授课的时期。



天主教大学依旧是最传统的大学。巴黎大学拥有大约3万名学生，是当时欧洲大陆规模最大的大学，在1650年笛卡尔去世后，巴黎大学禁止人们为笛卡尔的葬礼发表演说。差不多30年后，巴黎的大主教宣布“在物理研究上，禁止偏离亚里士多德的物理学原理……禁止采用笛卡尔的新学说”。巴黎大学继续排斥新哲学，这种情况一直到18世纪30年代才有所改变。整个欧洲的大学都没有实验物理学、植物学以及化学研究。

天主教会坚持神学立场，而宗教改革有更开明的精神，新教徒在科学方法的传播中的突出作用反映出了两者间的差异。天主教的神学家们几乎不容许创新或实验。新教徒则相信，个体应当根据自身对《圣经》的解读，在自己的宗教体验中寻求真理和救赎。新教的这种观点鼓励了对教条神学的质疑态度。对个人发现的强调似乎自然而然地将人们引向实证论。尽管新教的神学家中也有死板固执的，但新教中没有与罗马教廷罗列禁止的思想和书籍的《禁书目录》相似的东西，也没有宗教裁判所这样的机构。

天主教国家的科学家们面临教会的公开谴责，以及显然不合逻辑的有关奇迹的报告，而他们在新教徒的土地上获得了支持。信奉新教的荷兰共和国在与西班牙的统治进行了漫长的战争后，成为了宗教宽容的中心，大部分书籍都可以在那里出版。当笛卡尔获悉伽利略的著作被批评后，他逃离法国，到了荷兰，他在那里发表了《方法论》。弗朗西斯·培根是最早将科学革命与宗教改革关联在一起的人之一。事实上，许多新教徒都相信，科学发现将带来一个更美好的世界，大自然的奇迹正在等待他们去发现，这些奇迹将更大的荣耀归于上帝。但波希米亚的耶稣会士保护了开普勒（他遭到了新教神学家的迫害），条件是他只思考天文学和数学，并避开他们认为是神学问题的研究。

在17世纪中叶，英国的社会、思想以及政治危机持续了几十年，这个背景也许能帮助我们更好地理解英国的科学世界观的发展。查理一世似乎正在走向专制主义和天主教，于是议会和清教徒们发起运动反对查理一世，这些运动吸引了政治和宗教改革者（见第六章）。许多人认为天主教会是科学研究的阻碍，他们为了寻求自由的氛围而反对查理一世。改革者们在英国内战中取得的胜利可能让牛顿和其他新哲学支持者变得更加大胆。温和的圣公会教徒像之前的清教徒那样，坚信科学可以带来进步。他们促使查理二世于1675年在格林尼治建造了皇家天文台。牛顿和皇家学会的其他成员几乎全部支持将信仰天主教的国王詹姆斯二世流放至法国，也支持1688年的光荣革命。在英国，审查制度相对罕见，政治和教会权威也并不那么集中。
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天文学家在伦敦的皇家天文台使用望远镜。



与英国形成鲜明对照的是，图卢兹高等法院下令将一个被免去圣职的修士处以火刑，因为这名修士从帕多瓦大学学成后，谴责对奇迹的信仰。在此事件5年后的1623年，受到天主教会的鼓励，法国正式开始了国家审查制度。自那以后，每一篇新手稿都必须提交给一个王室部门审查，以获得授权出版。6年后，文学、科学及政治作品的审查部门分别建立，且教士对涉及宗教问题的书籍拥有否决权。

但可以肯定的是，并非所有的法国教士都顽固地对科学发起战争。一些法国耶稣会士对科学方法持有开放的态度。在教会内部发起异见运动的詹森派也拥护科学的发现、讨论和辩论（见第七章）。


 科学革命的影响

科学革命似乎把神学推到了幕后。尽管早期的科学方法倡导者从未怀疑过上帝创造宇宙一事，但人类有朝一日可能主宰自然界的想法让许多教会官员感到震惊。笛卡尔的唯物论似乎在暗示，人类的生活可以独立于上帝。对科学方法的信任确实带来了显著的哲学影响，牛顿曾推论：“若自然哲学的各个方面通过这种方法最终得以完善，道德哲学的界限也会随之扩大。”早在1612年，英国诗人约翰·多恩也曾得出过一样的结论，他预言性地写道：“新哲学将会让一切受到质疑。”

从事科学研究的人们支持将科学方法应用到自然和宇宙的研究中。此时，离那个使社会、政府以及政治思想受到类似的批判性审查的时代只有一小步之遥。英国哲学家约翰·洛克声称，社会就如同天文学，是一门受制于科学方法之严谨性的学科。不但如此，科学革命将通过影响启蒙思想家，即18世纪启蒙运动的思想家和作家，最终让专制主义受到质疑。启蒙思想家相信自由的本质价值，他们断言，治理国家的应该是法律，而非统治者。他们的这些思想将会动摇专制主义的根基。



————————————————————


(1)
  Simplicio，与意大利语中的“简单”（semplice）近似，暗指头脑简单，因此有了作者所述的触怒了教会一说。——译注



第九章　启蒙思想和文人共和国

德国哲学家伊曼努尔·康德写道：“什么是启蒙运动？”他的回答是：“敢于了解！有勇气去运用你自己的理智。”这项挑战时至今日仍和18世纪时一样鼓舞人心。在那个充满有感染力的思想能量和对知识的热情追寻的时期，启蒙思想家，即启蒙运动中的思想家和作家们，推崇在寻求进步的过程中运用知识自由和理性。与前一个时期的大部分科学家不同，他们希望其想法接触到惯于阅读的公众。因此，鉴于他们的使命，教育变得至关重要。他们的教育方法不局限于正式的学校教育，而是包括个人的发展，以及在人的一生中继续应用批判性的探究。

启蒙运动发源于巴黎，并扩张到西欧的大部分地区，包括德意志邦国、荷兰共和国、大不列颠，甚至远至北美洲。启蒙思想家的著作也传播到了波兰和俄国。东正教的知识分子将启蒙运动对科学和人文主义的颂扬带到了巴尔干半岛。在18世纪，启蒙思想家的著作将法语确立为欧洲高雅文化的语言。事实上，来自波茨坦的报道声称，在普鲁士的腓特烈大帝的宫廷里，“说得最少的是德语”。但法语不太可能是用于哲学论述的唯一语言。在意大利，那些受到新思想影响的人利用启蒙思想家的思想去抨击神职人员（特别是教皇）在政治生活中的影响。在英国，哲学家大卫·休谟和自由市场自由主义之父亚当·斯密都代表了“苏格兰启蒙运动”的思想。

启蒙运动大致可以被划分为三个阶段。第一个阶段涵盖18世纪上半叶，并最直接地反映了科学革命的影响；第二个阶段，即“启蒙运动盛期”，开始于夏尔-路易·德·孟德斯鸠的《论法的精神》（1748）的发表，结束于1778年弗朗索瓦-马里·伏尔泰和让-雅克·卢梭的去世；第三个阶段，启蒙运动晚期，受到卢梭著作的影响，其标志是从强调人类理性转向更专注于人类的情感和激情。最后一个阶段的特征还包括将自由的观念与经济运作关联起来的新理念，最好的代表就是亚当·斯密的理念。也是在这段时期，许多君主采纳了启蒙思想家提出的原则：统治者应为臣民的福祉效力。但这些“开明专制”的实验最值得注意的是统治者更有效地管理国家和进一步提升其权力的行为。有些自誉为启蒙思想家的人力图利用扩大中的文学市场，启蒙运动的第三阶段也让那些人的较次要的作品得以广泛传播。这些作品在削弱人们对法国君主权力的尊重方面也具有影响力，由此间接导致了法国大革命的爆发。


 启蒙思想

启蒙思想家倡导的有关自然、人类、社会、政府以及自由的本质价值等观点，动摇了欧洲人几个世纪以来持有的一些最为基本的观念。例如，奴隶制违反了人类自由的原则。启蒙思想带来了革命性的影响，因为启蒙思想家提出，社会和政治制度未能反映出人性中天赋的良善和提高物质及道德水平的能力，因此阻碍了人类的进步。尽管许多启蒙思想家认为科学与宗教基本上可以共存，但他们对于那些世代相传的、已被大众所接受的真理持怀疑态度。因此，他们挑战国教的教义权威，发动了一场政治机构世俗化的改革运动。

启蒙运动是许多现代政治信念的源头，比如：依法治国，而非以人治国；政府内应该分权，以避免太多权力集中在少数人手中；人民主权的概念（合法的权力应该完全或至少在一定程度上以人为本，如果无法反映出人民的意愿，也应该反映出人民的利益）；以及统治者应负责为人民造福这一论断。与主权、政治权利和国家组织有关的这类现代思想所带来的影响在法国大革命期间和19世纪自由主义时代体现了出来。


 启蒙思想受到的思想影响

如同所有的思想和文化运动，启蒙运动也并非凭空产生。启蒙思想家创造出大卫·休谟（1711—1776）所谓的“人的科学”，反映出他们深受科学革命的影响，而科学革命的支持者一直主张在自然和宇宙的研究中使用科学方法。英国天才科学家和理论家艾萨克·牛顿爵士（见第八章）强调科学（推理和实验）是理解自然的关键，并且人类不是通过宗教的教诲，而是通过“观察、分析和实验”来发现知识。

有两位思想家将科学革命和启蒙运动联系在一起：约翰·洛克和乔治路易·布丰。洛克（1632—1704）声称，哲学就像天文学那样，是一门受制于科学方法和批判性探究的严谨性的学科。洛克作为地主之子以及英国皇家学会的成员，对医学保持着浓厚的兴趣。在詹姆斯二世在政治上面临重重危机时，洛克自我流放到荷兰。从荷兰回来后，他与威廉国王及玛丽女王的政府一直保持着密切联系（见第六章）。
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约翰·洛克（左）和乔治路易·布丰（右），都将科学革命和启蒙思想联系在一起。

洛克相信可以使用科学方法来研究社会。在《人类理解论》（1690）中，洛克假定，每个人出生时都是一块白板。他相信所有知识都来自感觉，否定存在与生俱来的能力，并驳斥天主教会所坚持的“人性已因原罪而蒙上污点”的观点。他预见未来会发现更多自然法则，它们将会成为社会应该遵守的世俗法律的基础。他确信人类也许因此而能够改善社会状况。

洛克宣扬个人的尊严，坚决主张每个人都有生存、自由和财产的权利（虽然他将美洲的奴隶排除在这种天然权利之外）。他认为，君主制的基础是统治者和被统治者间的社会契约。人们必须放弃自己的一些自由，以换取安全。托马斯·霍布斯的著名观点是个体应该将自己的权利交给权力无限的专制国家，以避免“自然状态”。与之不同，洛克则坚持认为，人类的自由和权利来源于自然法则。他成为教育改革、新闻自由、宗教宽容和政治分权的主要倡导者。

洛克对自然和社会秩序之间的关系的兴趣让他考虑到两性问题。国王统治着国家就像丈夫统治妻子、父亲统治孩子一般，这一观点在现代早期政治理论中一直很显著，仅仅在17世纪中期英国内战中曾短暂地受到一小撮激进派的质疑。洛克反对当时关于国家的观点：国家中的“所有权力得自或夺取自父权”。他否认了将家庭与国家作为父系制度进行类比的恰当性。他还驳斥了当时人们有关“亚当凌驾于夏娃之上”的看法，认为婚姻和政府都是由社会契约组织的。但是，洛克就此止步，他对婚姻内的平等的拥护依然只是个理想。在日常生活中，他认为女人应该听从男人。尽管如此，洛克将家庭作为一种体制来分析的做法激发了知识分子对女性的社会角色的兴趣。

乔治路易·布丰（1707—1788）将科学革命与启蒙运动联系起来。布丰最初提交给法国皇家科学院的研究著作是关于跳房子赌博的概率论研究，然后他成为了皇家园林的负责人。在实验室里，他被猴子和獾包围，进行了实验，有些成功了，例如研究通过透镜的阳光的点燃效果；另一些则没有成功，如研究鸟类的情感生活。布丰还进行了冷却金属的实验，所以在勃艮第的家附近建造了一座大型熔炉。

启蒙思想家承认17世纪晚期的科学方法倡导者们所作出的贡献。伏尔泰向牛顿致敬，因为牛顿呼吁科学家和哲学家们“去检查、称重、计算和测量，但绝对不要胡乱猜想”。休谟坚信，所有的知识来自批判性探究和科学的发现，推理能力使人类区别于其他动物。许多受到科学革命影响的启蒙思想家发现宗教的起源并非理性，而是信仰和习俗，他们认为宗教是一种社会现象，并且和其他现象一样需要被科学地研究。休谟还猛烈地抨击宗教真理通过《圣经》启示的思想。

启蒙思想家支持的原理的普遍性让其中一些人提出，道德观念（是非观念）也许因文化而异，因为它来源于人类的天性，而非宗教的教诲。德尼·狄德罗受到洛克的影响，声称感官刺激（或者对于盲人来说则是感官被剥夺的情况）会影响个人的道德反应，并且盲人的道德观可能或多或少与那些能够看见东西的人不一样。在他的叙述中，那些在遥远的塔希提岛上的人民建立了一种理性的社会秩序，但是却与教会的说教毫无关系。休谟还呼吁为基督徒建立“道德的科学”。


 思想的共和国

启蒙思想家对改革的呼吁有时微不足道，有时又大胆热烈。然而他们并没有领导暴动，当他们努力改变人们的思考方式时，笔杆子就是他们唯一的武器。他们交流想法的媒介是信件、未出版的手稿、书籍、小册子、宣传册，以及小说、诗歌、戏剧、文学艺术批评和政治哲学作品。

启蒙运动中的人们有时候会将这个非正式的启蒙思想家国际团体称为“文人共和国”，启蒙思想家赞颂共和国内各作者的平等和相互依存。到了18世纪中期，伏尔泰稍嫌夸张地声称，职业作家如今站到了社会之巅。他、孟德斯鸠以及狄德罗在自己的著作中多少都抨击过君主制，但他们都接受了威望甚高的法兰西学院的甄选，这反映了他们对于君主制的矛盾心理。最著名的启蒙思想家能做到名利双收，但像伏尔泰和孟德斯鸠那样仅靠写作就能养活自己的作家极为稀有。

启蒙思想家可能都认同启蒙的基本思想，但是他们彼此间存在着巨大的差异。他们的社会阶层、辈份、国籍都不同。如同任何共和国里的人一般，他们往往意见相左，有时是当面争论，有时通过信件和发表的著作争论。例如，一个理想的国家到底应该是开明仁爱的君主制、受到代表贵族的议会机构制衡的君主制，还是直接民主制，对此他们就无法达成一致意见。他们对宗教的看法也不一样。孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭都是自然神论者。因为科学研究似乎已证明，世界保持运动并不需要上帝的持续干预，所以他们认为上帝就像一个钟表匠，他让世界根据自然法则运动，并使人通过发现和行动才可获致知识和人类的进步。狄德罗则与他们不同，他成为了一名无神论者。
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伏尔泰（胳膊抬起者）主持启蒙思想家的晚宴，德尼·狄德罗坐在最左边。



在这个观点丰富、庞杂的文人共和国里，有四位哲学家用惊人的社会、宗教与政治思想主导着启蒙运动的议论，他们分别是：孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗以及卢梭。他们每一位都值得单独阐述。


 孟德斯鸠

孟德斯鸠（夏尔-路易·德·塞孔达，1689—1755）在其父亲死后，继承了波尔多附近的一座封建城堡和一小笔收入。他研习法律，后来又从富有的亲戚处继承了更多的财产、孟德斯鸠男爵的头衔和波尔多贵族高等法院院长的职务。

1721年，在搬到巴黎后，孟德斯鸠出版了《波斯人信札》。这部著作以两个游历巴黎的波斯人寄回家乡的信件的形式，详尽地描述了西方在政治与社会方面的不公。孟德斯鸠以游记形式抨击18世纪的法国，因此躲过了王室审查制度。这部著作引发教会的不满，因为书中暗讽教皇是个“魔法师”。关于法国的国王，波斯人写道，他“是欧洲最强大的统治者。他不像其邻居西班牙国王那样拥有金矿，但是他比西班牙国王更为富有，因为他的财富来自更取之不竭的源泉：其臣民的虚荣心。他发动并进行了大规模的战争，除了出售荣誉的头衔所得的财富之外，并没有其他资金”。但是在《波斯人信札》的讽刺之下，孟德斯鸠声称，自然揭示了一个正义的普遍标准，不论是在信仰伊斯兰教的波斯，还是在信仰基督教的法国，该标准适用于所有时间和空间里的人。

孟德斯鸠的思想反映出欧洲人与世界上其他地方的接触增多。商人、士兵、传教士以及殖民者跟随着第一批欧洲探险家到达了美洲和亚洲等地区。各种游记的出版引发了欧洲上流社会的想象，他们对处于欧洲大陆边缘以及大陆以外地区的社会和文化很感兴趣。特别是美洲和中国，欧洲人非常着迷。但是，孟德斯鸠在《波斯人信札》中表达了对殖民远征的疑惑：“帝国就像一棵树，其树枝损耗了树干的所有力量。”他还是第一个批判性地考察奴隶制度的启蒙思想家。他抵制奴隶制，将其视为暴政的延伸，并总结道，“根据自然法，所有人都是生而自由且独立的，奴隶制违反了这条自然法”，因为“每个公民的自由都是公共自由的一部分”。因此，奴隶制危害“人类（和）社会的共同利益”。

《论法的精神》（1748）开启了启蒙运动盛期。科学研究的核心原则是观察、实验和分析，孟德斯鸠用这些原则对待国家的社会和政治基础。他描述了气候、宗教、传统之间的关系，以及一个国家的政治变革的历史。他认为，对法律要进行批判性探究和历史研究，因为法律随着时间发展。摆脱了教会影响的历史学家们如今可以研究“道德或物质的普遍原因”。

英国的政治制度让孟德斯鸠着迷，他在英国住了两年。英国议会在历史上的角色给他留下了深刻印象，这个代议制机构不同于法国的高等法院，尽管它们的名字极为相似
(1)

 。英国议会似乎是一种“中间力量”，在英国内战期间，它阻止了大不列颠成为君主专制或孟德斯鸠视同于混乱的共和国。孟德斯鸠的观点是，每种政治制度和法律传统都以不同的方式演化。他担心的是，法国的君主制正显示出会变成独裁暴政的迹象，因为法国不像英国那样权力分立。只有立宪制度才能既保证秩序（由君主统治带来）又保证自由。孟德斯鸠相信，已经被法国专制王权削弱的贵族权利和城市特权可以暂时避免君主的独裁暴政。他还认为国王的最高统治权并非来自上帝，而是来自人民。


 伏尔泰

伏尔泰（弗朗索瓦-马里·阿鲁埃，1694—1778）才华横溢、聪明卓绝，以讽刺见长。在所有启蒙思想家中，他的作品最广为流传，被人们引用提及最多。伏尔泰也是最受人尊敬的启蒙思想家。他是一名公证人之子，其父亲通过有利的联姻提高了自己家族的地位。伏尔泰的父母希望他成为一名律师，将他送去巴黎接受耶稣会的教育。但是这位性急且野心勃勃的年轻人却利用戏剧和诗歌闯出了自己的天下，虽然他的许多早期作品几乎都被世人遗忘了。伏尔泰的笔逐渐变得像剑一般快而锋利。他的一些早期作品在法国被禁止出版；而他的所有作品在西班牙都被禁止出版。

像孟德斯鸠那样，伏尔泰也反映出在启蒙运动早期和盛期的启蒙思想家的亲英思想。伏尔泰大力颂扬英国、其商业帝国、相对宽容的宗教政策，以及新闻自由。伏尔泰相信，只有建立起类似英国下议院那样的代议制机构，才能在法国确保国王的子民们的自然权利。孟德斯鸠指望贵族保护人民抵御君主暴政，但伏尔泰却寄希望于中央集权国家的开明君主保护人民抵御贵族的利己主义。

伏尔泰宣称，每个国家的政治体制至少部分由其自身特殊的历史和环境决定。正如科学家们应该研究自然界那样，启蒙思想家们应该探究每个国家各自不同的发展轨迹。这一推理使他确信，孟德斯鸠有关能够将英国的政治体制成功移植到法国的观点是错误的。

伏尔泰将他最尖刻的抨击对准了教会，该机构就像高等法院那样，似乎在其国家阻碍了自由的发展。他的座右铭是一句反抗教会教义的充满激情的呐喊：“打倒卑鄙！”他曾经抨击修士：“他们唱歌、吃饭、消化。”教皇和巴黎高等法院都谴责他那充满辩论色彩的《哲学辞典》（1764）。他的抨击相当精妙，并且是毁灭性的。例如，他精辟地描述道，中国人拥有“没有迷信和意图迫害的狂怒、值得赞扬的宗教”，几乎所有读者都认为这是在暗示法国的情况正好相反。伏尔泰相信，上帝创造了宇宙，然后让宇宙根据科学法则来运转。他推崇基于理性的自然宗教。

伏尔泰的《老实人》（1759）是一部控诉宗教狂热和迷信的作品。在这部篇幅不长的小说中，快乐的乐观主义者老实人接连不断遭遇灾难。伏尔泰在此质疑似乎存在于上帝的善和世间的恶之间的矛盾。他描写了1755年几乎毁灭里斯本的地震，当时有几千人遇难，葡萄牙的首都大半被毁。伏尔泰推断：若上帝全善全知，为何他会允许这样的惨剧发生？尽管如此，伏尔泰依旧相信宗教是有益的，因为它为人们提供了希望，让人们因此更能够忍受生活的煎熬。宗教也规范了人的行为：“若上帝不存在，一个人就不得不将他创造出来。我希望我的代理人、裁缝、仆人们，甚至我的妻子都去信仰上帝。我想，这样我被抢劫和被戴绿帽子的机会就会少得多。”

伏尔泰受理的一个案件让他声名远扬。在此案中，有一个男人似乎被错误地指控谋杀。1761年，图卢兹的新教徒让·卡拉斯被控杀害儿子。他的儿子被发现吊死在家中的地下室里。小卡拉斯曾打算改信天主教。尽管儿子可能是自杀，但图卢兹高等法院还是宣判父亲罪名成立，并将他折磨致死。几年后，法庭撤销了前面的判决——唉，对于让·卡拉斯来说，为时已晚。但是，卡拉斯案件让启蒙思想家对宗教不宽容的批评成为了当时舆论的焦点话题。

伏尔泰对卡拉斯案件的极大兴趣反映出他一直坚持的观点：即使人类不采取行动，进步也必然会以某种方式发生。他以一句著名的、但似乎自相矛盾的话作为《老实人》的结尾，他建议“人必须耕耘自己的花园”，正如他退隐乡间的做法一样。但伏尔泰建议人做的绝不是退入内省。他号召每个人走上光明之路，与似乎阻碍人类潜力的体制战斗。1764年，他预言道：“我所看到的一切都在撒下革命的种子，革命终将来临……启蒙运动逐渐传播得如此之广泛，一旦恰当的时机到来，它便会全面爆发，接下来会发生一场有益的骚乱。年轻人是幸运的，因为他们将目睹大事件。”


 狄德罗

德尼·狄德罗的巨作《百科全书》最能反映出启蒙运动的合作本质，以及启蒙运动所产生的深远影响。狄德罗（1713—1784）是工匠的儿子，几乎是个万事通，这位文人写过戏剧、艺术批评、历史、神学以及哲学作品。像伏尔泰那样，他也受过耶稣会的教育，甚至一度考虑过成为一名神父，有段时间他还通过帮助主教写布道词维生。与孟德斯鸠和伏尔泰不同的是，狄德罗早期在文人共和国中过得平凡而艰难。他为了满足其情妇的狂想，写过一部情色小说。但他也发出疑问，为何在男人统治的几百年来，女人虽然具有生育能力，却一直被认为比不上男人。狄德罗声称限制女性权利的法律是违背自然的。

狄德罗花费了25年编著了《百科全书》，为该书写了5000篇文章。《百科全书》是启蒙运动中最伟大的不朽巨作。这部作品的核心即是启蒙思想家坚持的观念：知识是理性的，且遵从自然法则。社会和政治制度必须以合理为标准。狄德罗说，所有一切都平等地受到批判。通过将人类自身提升为人类探究的核心问题，《百科全书》的140名作者（包括卢梭，他执笔了344篇文章）力图达成狄德罗的目标，即“为了改变普通的思维方式”，也为了给法国带来荣耀。
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18世纪带有水闸的运河，出自德尼·狄德罗的《百科全书》。



伏尔泰为启蒙运动本身设定了一个目标：教育社会精英中识字且有求知欲的人，可能也教育社会阶层更低的人。《百科全书》至少部分达成了这个目标。《百科全书》从1751年开始出版，花费了20多年的时间才全部面世，全套28卷书中总共有6万篇文章、2885幅插图。它的副标题是“科学、艺术和工艺分类词典”。作为西方有史以来第一套这种类型的汇编，它大胆地尝试整理和分类收集自“地球表面上”的所有知识。其作者们坚信，人类可以通过更多地了解宇宙，改善世界。传统观念认为人类探究宇宙奥秘的能力有限，而《百科全书》则标志着与传统观念的告别。孟德斯鸠为《百科全书》写了有关艺术品位的文章，卢梭写了音乐，伏尔泰写了文学，布丰写了自然。狄德罗通过描述简单的工具和机器如何以及为何巧妙地使各种任务变得简单，专门赞颂了工匠们在日常生活中的贡献。

《百科全书》引发了足够的轰动，仅靠预订销售就能应付它的出版开销。这套书为它的出版商赚得了丰厚的利润。第一版出版后，后续的版本使用更廉价的纸张，并减少了插图，这使得读者可以用初版六分之一的价钱购买到新版。律师、政府官员，以及食利者们（靠财产收入生活的人）更有可能拥有一套《百科全书》，而相比之下，商人或制造商虽然买得起这些大部头，兴趣却似乎没那么大。最初是一种奢侈品的商品最后被放置在“中等阶层”的书架上。

启蒙思想家们希望《百科全书》能将启蒙运动传播到法国以外的地区。尽管每十卷中大约只有一卷传到了法国以外，但是它在18世纪70—80年代的分布反映了这项事业的成功（见地图9.1）。《百科全书》的简介和书商的广告向潜在的买家保证，拥有这本书即意味着成为有知识的人、一个启蒙思想家。在德意志北部和斯堪的纳维亚地区，买家们被描述成“至高无上的君主”和“瑞典的领主”。一些《百科全书》被送达非洲殖民地，包括好望角。托马斯·杰斐逊促进了《百科全书》在美洲的销售，他还找到了一些如本杰明·富兰克林的订购者。法国国王路易十六也拥有一套。尽管教会表示反对，《百科全书》还是出版了一个意大利语版本。不过在西班牙，宗教裁判所的审查制度让书商和买家都不敢贸然行动，而在葡萄牙，只有警察当局获得了几套。
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地图9.1　狄德罗的《百科全书》的传播
 　整个欧洲都在订购狄德罗的《百科全书》。



《百科全书》较为含蓄地挑战了君主权力。作者之一让-雅克·卢梭满腔热情地描述代议制政府，甚至人民主权，他的观点趋向支持共和国。法国王室审查员最初容忍了这套书的出版，但在一场暗杀路易十五的阴谋失败后，审查员在1757年禁止出版第七卷。狄德罗的第一部严肃的哲学作品此前被刽子手烧毁，这时他被短暂地关进了监狱。到了18世纪70年代，法国再次准许出版《百科全书》，此时更多地将其当作一种商品，而非对君主制或教会的意识形态威胁。后来关于该书的小范围争论与出版商之间的竞争的关系更密切，那是拥有官方支持的特权者和非官方支持者之间的竞争。狄德罗的这部巨作也通过这种方式象征了法国君主制内进行的政治斗争。


 卢梭

让-雅克·卢梭（1712—1778）在启蒙运动中的地位比狄德罗及其《百科全书》更难以定论。卢梭支持人类自由，但他比其他启蒙思想家更推崇情感、直觉和自发性，他认为这些与理性都是人类本质中的基本部分。

卢梭是日内瓦的一名钟表匠的儿子，也是一名新教徒。年轻的他来到巴黎，希望能成为一名作曲家。傲慢、自以为是的卢梭受邀加入一些巴黎贵族沙龙，这是上流阶级讨论各种想法的非正式聚会，他在那里与狄德罗成为朋友。1749年，第戎学院（法国的学院相当于讨论观点的定期聚会，如后文所述，这是启蒙运动思想传播的方式之一）就“科学进步是加强还是削弱了道德”这个问题发起了征文。卢梭在他获得头等奖的论文中总结，原始或自然的人性显示出人类的良善本质，为了人类的幸福，必须建立新的社会制度和政治制度。

由于卢梭的文章冒犯了君主制和教会，他被巴黎高等法院逐出法国，回到了日内瓦。在18世纪70年代早期，他的著作在那里遭到谴责，此后，他将自己的孩子遗弃在孤儿院（正如他的父亲曾经抛弃他那样），然后他启程去了英国。卢梭仍然是一个爱争论的孤独者，一直与其他启蒙思想家争论不休。他认为，当他曾经的朋友们不同意他的思想时，他们知道他是对的，只不过拒绝承认。在他的《忏悔录》（第一卷出版于1782年）中，他吁请后代看一看与他同时代的思想家们如何曲解了他。
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让-雅克·卢梭的肖像。



在《论科学与艺术》（1750）中，卢梭认为文明已经败坏了人的自然之善，他称之为政治思想的“基本原则”。由于划分了财富的等级，对财富的无止境追求已破坏了和谐这一曾是人类原始状态中的显著特征的状态。卢梭理想化了相对原始、简单的，以及他所认为的易于管理的社会和政治群体，这使他相信，只有共和国（如他自己的日内瓦）才可能让公民获得自由。正如原始社会中自由的人民为了互相保护而团结起来，有识之士也可以为他们的共同发展以一种直接民主制联合起来。然而，卢梭依旧对代议制政府有所怀疑，他认为人们可能最终会由于选出不称职的代表而让他们自己成为奴隶。他对如何组织、管理人民依旧语焉不详。

在《社会契约论》（1762）中，卢梭试图解决如何让人们在社会中团结一心，既能获得保护和正义，又能保持个体自由的问题。洛克曾将统治者及其人民之间的关系描述为契约关系；与之不同的是，霍布斯声称，个人只有将自身权利交给专制统治者以换取安全，才能得到庇护，免受自然状态的野蛮之害；卢梭则想象出一种社会契约，其中，个人将自己的自然权利交给“公共意志”，以获得秩序和安全。卢梭对“公共意志”的定义是政治权利平等的公民团体的共识。公民将会和平相处，因为他们被其他公民统治，而不是被急于扩大自身领土的王朝君主统治。

尽管《社会契约论》在1789年法国大革命前几乎无人问津，但它对当时的社会进行了前所未有的批判。卢梭用激动人心的论断总结他的思想：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”当伏尔泰和其他启蒙思想家寄希望于统治者能变得开明时，卢梭却坚持认为主权并非来自国王或寡头，甚至不是来自上帝，而是来自人民集体对自由的追求。

卢梭因此帮助塑造了启蒙运动的最后一个阶段，该阶段给情感更大的自由度，为19世纪浪漫主义开了先河。卢梭在小说《爱弥儿》（1762）的开篇写道：“出自自然造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”书中描述了他认为的自然和世俗的理想教育，就像爱弥儿在他的家庭教师的指引下，在探索溪流和磨房的徒步旅行中逐渐接触自然。卢梭的目的是让大自然的奇迹刺激爱弥儿的情感，让他的情感早于理性发展。他认为理性是“最晚也是最难以培养的”。爱弥儿的自然美德应该得到保护，以对抗培育中的缺陷，同时也应将这些自然美德作为目的本身培养起来，这样他就能成为一个独立自主的个体。苏菲是爱弥儿精挑细选的“出身高贵的”妻子，卢梭让她也受到了教育，那是适合于他所认为在生活中处于较低地位的女性的教育。尽管如此，卢梭坚持女性具有智力发展的能力，这个观点超前于他的时代。这部小说在当时引发了强烈反响。

伏尔泰讽刺卢梭将自然作为美德来推崇：“先生，我已经收到了您的反人类的新书，谢谢您。没有人费过这么多心思来让人变成野兽。一个人读了您的书后，就开始想在地上爬了。但我已经失去这一习惯超过60年。”


 启蒙运动的传播和扩张

启蒙运动的根基不仅来自思想领域（如科学革命和洛克的思想），还来自影响了舆论环境的、渐进的社会变革。这些变革在法国特别明显，但并非只在法国上演，其中包括在18世纪至少在一些地区的对有组织的宗教的挑战，甚至有组织的宗教的衰退，以及一种基础更为广泛的文化的出现。


 宗教热情和怀疑主义

在17世纪上半叶，天主教改革在法国、西班牙和哈布斯堡王朝的领地带来了缓慢但稳健的宗教复兴。新的宗教修会和修道院的建立、宗教仪式的流行，以及地方圣徒的神龛，都反映出人们的宗教热情。国教依旧保持着令人敬畏的权威和特权。

到了17世纪晚期，在德意志北部诸国的新教徒中发展出了虔敬派，强调布道和研读《圣经》，这既展现出对国教的不满持续上升，也反映了强大的宗教创造力。虔敬派教徒不满于抽象的神学辩论，以及路德派教会的等级结构，他们希望重新确立新教对个人良知的信仰。如同英国的清教徒和法国的詹森派信徒（天主教会中的一个异见团体），他们呼吁建立更为严格的宗教。虔敬派希望复兴宗教虔诚和善行，并要求世俗信徒们积极参与宗教生活。《圣经》的诵读和讨论小组取代了路德派更为复杂的正式宗教仪式，促使上流社会增加对德意志的语言和文化的兴趣。但是到了18世纪的最后20多年，虔敬派的影响力开始减弱，这不但反映了启蒙思想的传播，也表明路德派依旧是德意志北部诸国的国教，依旧主导着各所大学。

在17世纪，英国的所有社会阶层似乎都愈发热衷于参与宗教活动。圣公会是英国国教，但是到了18世纪末期，英国还有近50万非圣公会新教徒或不奉国教者。一些中产阶级的长老会、公理会、一位论派、浸礼会以及贵格会教徒将他们的儿子送往私立学院。牛津和剑桥大学只允许圣公会教徒入学。反天主教思想仍然在英国盛行，到了1770年，英国有大约7万天主教徒，其中大部分是下层阶级。
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约翰·卫斯理，向英国的普通人传播卫理公会福音。



尽管许多浸礼会、公理会、贵格会以及其他不奉国教者传统上都是劳动者，但是一直到18世纪约翰·卫斯理（1703—1791）成为牧师后，才出现了获得众多普通人效忠的宗教。作为一名在牛津大学学习神学的圣公会教徒，忧心忡忡的卫斯理开始相信他的使命是使普通民众充满宗教热情，他们似乎是被英国国教所忽略的群体。

卫斯理从未正式脱离圣公会，他也从未声称建立新教派。但因为他一生都在山中、田野上直接为普通人布道，并专门针对普通的英国人写下宗教小册子，如此产生的影响与脱离圣公会、建立新教派无异。他吸引了大约10万教徒加入卫理公会。卫理公会强调个人的皈依，并暗示在上帝眼中人人平等。这一观点触怒了英国上流社会，特别是因为卫理公会的信徒们常常大声喊出他们的信仰，有时还公开为在上等阶层看来最好不要明说的罪过忏悔。一位公爵夫人解释道，她讨厌卫理公会的信徒，因为“被告知自己的心与那些在地上爬的可怜平民的心同样罪恶，这是多么恐怖的一件事”。

卫理公会的福音传播既为英国社会带来活力，又稳定了社会秩序。卫斯理几乎没有表现出任何激进的政治或社会思想，这可以从他不愿意正式离开英国国教体现出来。卫斯理并不倡导反叛，相反，他鼓励人们辛勤工作、自律，远离舞蹈、酗酒和赌博。

因此，圣公会开始从下层社会寻找更多的信徒。它建立起基督教知识宣传协会和圣公会的主日学校，这些学校为贫穷儿童提供食物和《教义问答书》。福音派教徒汉娜·莫尔（1745—1833）被称作“穿衬裙的主教”，她为了将宗教信仰传播给穷人，放弃了上流社会生活物质条件的舒适。

尽管福音派作了许多努力，但到18世纪中叶，宗教在英国社会各个阶层的生活中的作用似乎更小了，在那些经济正在发展且识字率相对较高的地区尤其如此。在法国，成为神职人员的人数也在减少，仅在1770—1790年间，男女修会就减少了三分之一的成员。在遗嘱中要求为逝者和在炼狱中的灵魂做弥撒的人更少了。18世纪中叶，一位威尼斯的神学家声称，他的国家的人民开始“去基督教化”（dechristianized）。在法国，尽管教会依然会从它的巨额财富中每年捐给王室一大笔钱，但大众对神职人员的税收豁免权更加不满。因此，有些启蒙思想家质疑国立教会在公共生活中的作用，他们向许多对有组织的宗教失去了兴趣的读者发表观点。


 文化基础的扩大

随着英国和欧洲西北部中产阶级的影响力扩大，人们的文化生活也开始逐渐改变，人们对文学、音乐、艺术的兴趣也逐渐增加。文学协会的增多反映出这种变化。读写能力的提高扩大了启蒙思想家的潜在受众范围。到这个世纪晚期，英国、法国、荷兰和德意志诸国中大约有一半男性能阅读。一小部分女性（大约占这些国家女性人口的三分之一到一半）识字。在南欧，这一比例则低得多，在东欧、俄国和巴尔干半岛，几乎没有人能够阅读。尽管德意志的一些国家为女孩开办了学校，但哪怕是贵族出身的女性接受超过最低限度的教育的机会依旧相当罕见。连世界上最富有的人之一、法国王后玛丽·安托瓦内特都经常性出现语法和拼写错误。

读者急切地希望了解发生在自己的国家和海外的事，出版商们在满足这种日益增长的需求。报纸每周出版一次或两次，汇总在其他国家发生的大事。1700—1780年间，英国的期刊量增长5倍。在18世纪最后几十年间，德意志的书籍和杂志出版数量增长了2倍。小说取代有关神学和虔敬的书籍，成为流行书籍。感伤小说向人们呈现过分感性的家庭生活和温柔的爱情故事。英国女作家史无前例地让女性在英国的社会舆论中有了一席之地，其作品中的女主角都是深爱着丈夫的伴侣，也是善良的母亲。狄德罗和德意志戏剧家、批评家戈特霍尔德·莱辛（1729—1781）呼吁戏剧描写普通人的生活和感情，而不仅仅是国王和王后、王子和公主。不过，像宗教小册子、通俗年鉴和民间故事等传统的文学作品仍然是最为广泛流传的文学作品。

启蒙运动带来了一个直接影响，就是让历史愈发受到大众欢迎。启蒙思想家帮助让历史成为一个现代学科，反映出启蒙思想家对了解人类历程的兴趣。自古典时代的希腊人后，欧洲人甚少对历史产生兴趣。天主教会的神父们拥护神学的首要性，他们认为人世间不过是让基督徒为死后生活作准备的一种考验。但是如今，所有的人类历程，包括西方文化以外的历史，都成为历史研究的合适对象。爱德华·吉本（1737—1794）在参观了罗马竞技场后，受到启发，创作出《罗马帝国衰亡史》（从1776年起，历经12年才完成出版）。而自然科学也获得了一批追随者。

流通图书馆和读书会（或阅读俱乐部）的数量都有所增加，其中一些读书会是由能干的书商组织起来的。在伦敦、米兰、柏林等大城市里，流通图书馆的图书出租时间短至一个小时。小型的私人图书馆也变得更加常见。在此之前，阅读很大程度是一种集体活动，由一个识字的人念给其他人听，就像说故事的人讲故事一样。而此时，读书已更多地变成了一种私人事务。

虽然启蒙运动时期的有些最重要的作品在文人共和国之外几乎无人知晓，但另一些则成为了那个时代的畅销书。孟德斯鸠的《论法的精神》在1748年第一次发行后的18个月内，再版了21次，共印刷了大约3.5万本。布丰的30卷著作《自然史》（1749—1804）尽管体量巨大，但依然获得了惊人的成功。伏尔泰的《老实人》在1759年出版后，一年内重印了8次。阿贝·纪尧姆·雷纳尔的《东西印度欧洲人殖民地与贸易的哲学与政治史》（1770）重印了70次才能满足市场的急切需求。这本书描述了新世界、亚洲和非洲的殖民，其中包括奴隶贸易的发展，雷纳尔对这种贸易进行了直言不讳的谴责。
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荷兰莱顿大学的图书馆，1610年。




 艺术

启蒙思想家为艺术家争取与作家同等的地位和自由。他们认为，艺术不但不应该受审查制度限制，还应该成为批判性研究的对象。一些启蒙思想家致力于研究出一种艺术哲学，但是他们并不支持唯一的理论。英国著名肖像画画家乔舒亚·雷诺兹（1723—1792）认为，必须遵循古代流传下来的古典法则。但是，大卫·休谟及其他一些启蒙运动大师则强调艺术的审美价值，拒绝接受由皇家学院和教会强加于艺术的正式法则或标准。

文化的世俗化在洛可可（rococo）艺术中得以体现，这是一种崭新的、普遍世俗化的装饰风格。它从高度装饰性的巴洛克风格发展演变而来，后者是天主教改革的艺术和建筑的标志性特征，特别是在奥地利和巴伐利亚地区。洛可可艺术与贵族的品位密切联系，它在法国的流行显示出许多贵族如今在优雅的联排别墅里待更长时间。但是，这些都市住宅无论有多宽敞，其空间始终不如他们的乡村城堡那么大，因此贵族们将大量的注意力投入装饰。
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该版画描绘了18世纪在法国甚为流行的富丽堂皇的洛可可风格。



洛可可风格有时候被称作路易十五风格，始于法国，但在德意志和意大利邦国也相当流行。像巴洛克风格那样，它的特色是流畅的曲线，令人联想起岩石和贝壳（法语为rocailles和coquilles，因此得其名rococo）。洛可可强调的是小尺寸，将巴洛克的形式变为精致优雅的装饰风格。它利用了多种不同的材料，包括木头、金属、灰泥、玻璃和瓷。在18世纪，来自中国的瓷器首次被带入法国，这显示出对亚洲日益增加的兴趣。洛可可还将纹理和颜色与生机勃勃的、甚至带着情色意味的主题结合。花鸟等取自大自然的元素取代了宗教物品成为装饰元素。
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威廉·贺加斯的《杜松子酒巷》（1751）是对18世纪伦敦的穷人受到酒精毒害的一种注解。



尽管古希腊神话和宗教主题依旧非常流行，但18世纪的画家们发现了新的艺术灵感来源。法国画家让安托万·华托（1684—1721）影响了艺术作品的方向，从带有说教意味的传统宗教主题转向更加轻松、更加世俗的主题。他采用比巴洛克绘画更为现实主义的风格，描绘穿着高雅、悠闲安逸的贵族们。画家们采用洛可可风格，强调小尺寸的绘画艺术。随着绘画市场的扩大，风景画和日常生活画也变得流行，就像一个世纪前在荷兰曾流行过那样。

在1737年的法国，绘画和雕塑学院在巴黎举办了第一次公共艺术展，吸引了来自社会各阶层的观众。没有哪里比英国更能体现出中产阶级艺术市场的扩张，以及艺术品位的逐渐世俗化。威廉·贺加斯（1697—1764）带着温情和讽刺意味描绘了伦敦人的日常生活。他既擅长表现伦敦公园的优雅，也能充分展现臭名昭著的“杜松子酒巷”的堕落。他嘲弄吃掉好几磅烤牛肉的好胃口的英国人（贺加斯自己就是在吃了一块巨大的牛排后死去的）、不诚实的律师、寻找更好的职位却忽略其本职工作的牧师，以及用廉价的杜松子酒忘却伤心的贫苦劳工，这是一场导致政府提高酒税的瘟疫。


 音乐

人们的音乐品位摆脱了宫廷、教会以及贵族资助者的束缚。在17世纪，歌剧的极度流行与欧洲宫廷建造的华丽歌剧院有很大的关系。作曲家及其音乐在宫廷间辗转。宫廷作曲家被认为相当于受到偏爱的上层仆人。德意志的作曲家格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（1685—1759）心怀感激地接受了一些英国贵族和英王乔治二世的资助。弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809）曾经服务于匈牙利富可敌国的艾什泰哈齐家族，担任管弦乐队指挥（Kapellmeister）。有人问他，为何从未编写过五重奏，他的回答是：“没有人命令过。”

18世纪50年代早期，卢梭执笔痛斥法国歌剧。如他所料，读者们能够理解他那尖刻的言语，他是在谴责宫廷和贵族的品位本身。卢梭将皇家音乐学院对法国音乐的垄断比喻成残忍的宗教裁判所，认为它扼杀了想象力。卢梭的评论引起了极大的争议，因为这几乎就是对当时法国的社会与文化根基的谴责。就像卢梭的哲学作品一样，他的歌剧颂扬简单、朴素的乡村生活。

在英国，音乐会在宫廷中或在富裕家族的家中举办；在意大利，音乐会由聚集在一起讨论科学和艺术的、受过教育的人的团体资助举办；在瑞士，音乐会由音乐爱好者团体资助。18世纪早期，一些德意志的城市里出现了公共音乐会。公共音乐厅逐渐在欧洲的各国首都建造起来。亨德尔开始在租来的剧院里上演他的歌剧、举行音乐会，并吸引了大批观众。到了18世纪90年代，海顿在伦敦的公共音乐会上指挥他的交响乐。
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年轻的沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特坐在钢琴前。



沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756—1791）那短暂而辉煌的一生，反映出从音乐家依赖宫廷和贵族资助到公共音乐会出现的逐步演化。莫扎特3岁开始弹奏羽管键琴，5岁开始作曲。1763年，他的父亲花了三年时间带着他和他的姐姐去欧洲各大宫廷巡演，希望能大赚一笔，但结果却喜忧参半。1778年，莫扎特回到了巴黎，因为他的父亲坚持要求他“找一份工作，或是至少赚些钱”。喜怒无常的莫扎特未能成功立足于巴黎社交界。一位同时代的人写道：“我希望他的命运是有一半现有的才华和两倍待人处事的能力。”

此后，莫扎特回到他的故乡萨尔茨堡居住，在那里他任职宫廷音乐家，为一名不招人喜欢的大主教服务，郁郁寡欢。在他与自己的资助人发生争执并辞职之前，莫扎特写下了教堂音乐和轻音乐，包括一首用弦乐器、两只号角、狗，以及来复枪演奏出的狩猎交响乐。莫扎特花钱和赚钱的速度一样快，他经常负债，无法吸引他所渴望的来自宫廷、贵族和教会的慷慨资助。不过他越来越多地举办公共音乐会。不同于亨德尔，莫扎特在35岁时就贫困潦倒地死去，并被葬于维也纳的贫民的无名墓地。

莫扎特是一位多产的天才，他摆脱了其前辈们的旋律规律，使音乐表达效果更多样、自由。歌剧《费加罗的婚礼》（1786）和《唐璜》（1787）反映出莫扎特表现各阶层角色的能力，他不仅揭示这些角色共有的人性，而且还能表现出他们的个人情绪和对未来的期望。他的最后一部歌剧《魔笛》（1791）表达了他相信人类能够培养更加伟大的美德和爱的能力。因此，莫扎特和启蒙思想家拥有同样的自信乐观。


 启蒙思想的传播

沙龙、学院以及共济会分会都促进了启蒙思想的传播。沙龙让贵族和中产阶级中的有钱人聚在私人的家中进行社交和讨论。沙龙主要集中在巴黎，但也存在于柏林、伦敦、维也纳以及一些小城镇。英国历史学家爱德华·吉本宣称，他在巴黎两周内“听到的值得铭记的谈话比在伦敦两到三年的冬天里听到的还要多”。巴黎的沙龙主要是女性组织并主持的，她们选择要讨论的主题，并主持谈话。在华沙，索菲娅·恰尔托雷斯卡公主举办的沙龙在向波兰精英阶级传播启蒙思想的过程中发挥了重要作用。在伦敦，妇女们也举办类似的集会，有些集会仅接受女性参加。

在巴黎，玛丽泰蕾兹·若弗兰夫人每周一举行艺术家的沙龙，每周三则是文人的沙龙。她的其中一位访客回忆道：“我清楚地记得，看见许多欧洲人围着她的椅子站了三层。”在她试探启蒙思想家的才华时，她的丈夫默默地坐在桌子的另一端。一天晚上，一名常客注意到那位沉默的人通常坐着的位置空了，于是询问他在哪里。她简单回复道：“他是我的丈夫，他死了。”
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一位演员在若弗兰夫人的沙龙上朗读伏尔泰的作品。注意画面中伏尔泰的半身像，当时他在流亡。



沙龙的客人们可以讨论启蒙思想家的著作，而无需担心受到警察的干预。到了18世纪中叶，知识分子们开始越来越多地讨论政治话题。当然，并非所有被讨论的思想都有同等价值。在18世纪80年代，德国科学家弗朗茨·梅斯梅尔（1734—1815）宣扬电磁疗法的功效。“催眠术”在巴黎的沙龙也备受关注，梅斯梅尔和他的信徒相信“宇宙之流”能将人体和宇宙联系在一起，这在巴黎的沙龙受到了讨论。而法国科学院对此大力谴责，宣称催眠术不过是狡猾的诈骗行为。

在法国和一些意大利城市中，学院扮演着类似于沙龙的角色。这些学院并非那种提供系统的课程的“学院”，而是那些对科学和哲学有兴趣的人大约每两周举办一次的正式聚会。聚会的日程安排包括朗读会议记录和信函，随后是讲座和辩论。这些学院将一些热心探讨启蒙思想家作品的人聚在一起，其中包括一些神职人员，从而促进了启蒙思想的传播。但与沙龙不同的是，这些学院都禁止女性的参与（有一些女性例外）。

法国学院为两位主人服务：国王和公共大众。它们依靠王室督办、总督，以及其他政府官员获得资金和集会的场所。王室相信，这些学院是为公共利益服务的，因为其成员所讨论的是当时的重大问题。一些学院赞助艺术和科学方面的征文活动；在18世纪80年代的10年间举办的此类活动超过600次。而征文的主题越来越多地反映出启蒙思想的影响，如“宗教不宽容和地方法官在捍卫自由方面的角色”。

到了18世纪中叶，地方学院的许多成员开始认为自己既发挥着王室的非正式顾问的作用，代表公共舆论，也为更一般的受众解释科学和哲学。因此，这些学院推动了认为有可能在法国进行改革的思想的发展。

共济会分会是另一种启蒙思想家的思想传播的媒介，它起源于苏格兰，大约最早可以追溯到16世纪，当时是石匠的行会。现在，他们聚集了自由思想家，以及其他反对国教对公共生活的影响的人。18世纪中叶，共济会分会在欧洲迅速增多。其成员发誓保守秘密，但他们的会议、成员名单以及仪式是众所周知的。在一些地区，女性作为采纳的成员（affiliated or adopted member）被允许加入。共济会成员的政治观点并不一致，但是他们对进步和宗教宽容都怀有共同的信念，并且都对制度化的宗教持有批判性观点。特别是在苏格兰，俱乐部、咖啡馆和酒馆都为新思想的讨论提供了场所。

但是，启蒙思想的传播仍然受到了一些阻碍。书籍甚至小册子都非常昂贵。尽管审查制度变化不定，且各地差异巨大，但是它依旧阻碍了出版发行。在法国和西班牙等国家，未通过审查的书籍都被烧毁。若其出版物中含有官方认为亵渎神明的内容，出版商至少在原则上有可能被判处死刑。更常见的是官员关闭印刷厂。即使相对宽容的荷兰共和国也禁止出版狄德罗的《哲学思想录》，将其视作对宗教的抨击。面对着一连串批评君主制、贵族和教会的出版物，路易十五（统治时期：1715—1774）于1757年颁布了审查法，比英国监管图书行业的法律更为严苛。法国君主还通过下发印刷商、书商和摊贩的营业执照来控制出版物的内容。
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共济会分会在维也纳的聚会。共济会的仪式包括使用具有寓言意义的符号、眼罩和剑。




 开明专制

启蒙思想家认为，任何国家的成功都取决于它能够保障其人民的自由和幸福程度。正如大卫·休谟所说，国家以其名义做的好事使国家有了正当性。特别是伏尔泰和狄德罗，他们相信“开明专制”。他们希望开明的君主会施行有益于其臣民的改革。托斯卡纳的利奥波德二世（1747—1792）是他所在时代的最重要的改革者，他甚至宣称“君主，即使是世袭的，都只是其人民的代表”。不过卢梭却警告世人，专制主义和开明的思想不可调和。尽管如此，一些统治者还是利用启蒙运动的“理性”来治理国家，他们的首要目的是让其统治更高效。


 法学体系的改革

贝卡里亚侯爵切萨雷·博内萨纳（1738—1794）在受到启蒙运动影响后，成为他那个时代最具影响力的改革家。他是来自米兰的贵族，在奥地利哈布斯堡王朝成为一名政治哲学教授，在其职业生涯的最后阶段为国家大臣提供农业、采矿业以及贸易等各种方面的建议。但是，他的声望主要来自其有关犯罪与刑罚的思想。

贝卡里亚侯爵已经阅读了孟德斯鸠、布丰、狄德罗和卢梭的著作，在《论犯罪与刑罚》（1764）中，他将他们的分析应用于当下的问题。他认为，国家的任务是保护社会并尊重所有人的尊严。这意味着那些被指控犯罪的人的权利也必须受到保护。贝卡里亚侯爵希望建立起标准的审判程序，这样不论贫富，法律面前人人平等。这位意大利的哲学家提出的“在被证明罪名成立前，被指控的人无罪”的观点，和英国宪法传统以及陪审团制度仍然是西方司法制度的基石。

贝卡里亚侯爵认为，对某项罪行的惩罚不应该与宗教中的罪的概念联系起来，而应该通过理性地评估这种犯罪行为对社会造成的破坏来确定。他声称“防止犯罪比惩罚罪犯更好”。他的原则反映了功利主义的起源。功利主义是一种在19世纪最初几十年具有很大影响力的社会理论，它认为对法律的评判应该以其社会效用为依据。

贝卡里亚侯爵反对为逼供或惩罚而施加酷刑。不保护社会而使用残酷的惩罚似乎只是在鼓励对法律的不尊重和更多可怕的罪行。这使他反对死刑，他对那些被公开处决所吸引的狂热群众表示痛惜。托斯卡纳的利奥波德二世（他钦佩贝卡里亚侯爵）、瑞典的古斯塔夫斯三世，以及普鲁士的腓特烈大帝都禁止酷刑——这些都是当时的统治者受启蒙思想影响的明证。


 教育改革

广义的教育对于启蒙思想家的计划而言是核心部分。俄国女皇叶卡捷琳娜大帝（统治时期：1762—1796）非常钦佩孟德斯鸠和伏尔泰，并阅读了他们的大量著作。她还招待过狄德罗，并以可观的价格购买了狄德罗的藏书。这位德意志公爵之女出身的女皇蔑视俄国文化，青睐法国文化。她似乎听取了狄德罗的建议：“指导一个国家就是让它变得文明。”叶卡捷琳娜为贵族的女儿们开办了学校。虽然她没有取消审查制度，但是她批准建立了第一批私人印刷厂，并鼓励出版更多的书籍。
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女皇叶卡捷琳娜大帝。



一些其他君主也进行了教育改革，但是，他们这么做至少有一部分原因是为了保证获得有能力的公务员。1774年，约瑟夫二世（1741—1790）建立了一整套有组织的、从小学到大学的集中教育体系，从而使波希米亚的小学增加了1倍。在波兰，议会在1773年建立了国家教育委员会，它作为政府的教育部，负责管辖波兰在克拉科夫和维尔纽斯的大学，以及所有的中学和堂区学校。在这个时期的中欧和东欧，出现了匈牙利语、德语、克罗地亚语、斯洛伐克语、乌克兰语和罗马尼亚语的教科书。


 宗教宽容

虽然18世纪是各种宗教相对和平共处的时期，但是宗教的极度不宽容依旧存在。特别是在英国，天主教徒在法律上受到歧视（见第十一章），而且没有投票权和下议院的参选权。法国的新教徒没有公民权，除非天主教神父为他们注册登记，否则他们的出生、洗礼和婚姻都被视为从未发生。新教徒在匈牙利和信仰天主教的莱茵兰受到歧视。在奥地利，萨尔茨堡的主教于1728年勒令2万名新教徒必须在三天内离开他们的家乡，在接下来的10年间，皇家敕令强迫新教徒离开上奥地利和施第里亚地区。

欧洲的300万犹太人在整个欧洲都遭受宗教不宽容，并且往往受到迫害，在东欧地区特别严重。犹太人不能拥有贵族头衔、不能加入行会组织，也不能成为市政官员。在许多地区，他们可以拥有土地，虽然在一些德意志邦国中，他们需要特许才能买房置产。他们在法国、东欧和俄国不能从事农业和某些行业。哈布斯堡王室要求犹太人在周日必须留在室内，直到中午才能出门。1745年，王室又突然下令住在布拉格的数千犹太人离开。在维也纳和苏黎世，犹太人的活动范围被限制在犹太人区中。一些德意志城镇禁止他们进入城墙之内。尽管从1782年开始，瑞典政府允许犹太人建立犹太教堂，但是他们只能定居在特定城市，而且被禁止与外族通婚、购买土地或生产手工艺品。

由于放债曾是允许犹太人从事的少数行业之一，所以在波兰、俄国、乌克兰的犹太人要面对经常欠他们债务的农民的憎恨。在波兰，天主教会往往带头迫害他们；人们轻易地相信犹太人在逾越节期间会举办仪式献祭基督徒儿童的谣言。1762年，乌克兰的农民屠杀了至少2万名犹太人，这是这个世纪最为血腥的大屠杀。然而大约在1750年，西欧似乎进入了一个更为宽容的时代。原因之一是宗教不宽容会引发周期性的暴乱，镇压这些叛乱会耗费国家资金。而另一方面，当时也可感受到更加人道主义的精神。

一些统治者进行宗教改革是因为受到了强化其王权的欲望的激励。耶稣会士被逐出几个国家一事便是如此，这加剧了教皇和天主教君主之间的斗争。自该修会成立于天主教改革时期以来，耶稣会士就被视作等同于教廷。他们作为强大的贵族家族的家庭教师取得了巨大的影响力，在西班牙、法国和葡萄牙在美洲的殖民地也是如此。天主教国王们认为耶稣会士对他们的权威产生威胁。

葡萄牙国王若昂五世有一个意志坚定的大臣——庞巴尔侯爵塞巴斯蒂昂（1699—1782），他牺牲强大的贵族家族和天主教会的利益来巩固王权。当耶稣会士谴责政府的种种行为，如精心策划反犹太主义时，庞巴尔侯爵指责耶稣会士剥削巴拉圭的土著居民，他们是这个殖民国家的实际管理者。在庞巴尔侯爵诬告耶稣会计划暗杀国王后，葡萄牙国王于1759年下令将耶稣会士驱逐出葡萄牙。10年后，庞巴尔侯爵终结了宗教裁判所的独立审判权，将其变成王室法庭。其他君主纷纷效仿，法王路易十五在1764年也作出了同样的选择。耶稣会士被驱逐出一些最强大的天主教国家，这反映出当专制君主决心继续控制他们所认为的民族教会时，教皇权力被逐渐削弱。
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1764年，耶稣会士被驱逐出西班牙。



在西班牙，卡洛斯三世（统治时期：1759—1788）下令在大学里加入科学和哲学课程。1781年，西班牙最后一次以异教信仰为由对一个人处以死刑。卡洛斯三世将令人畏惧的西班牙宗教裁判所替换为管理出版的一系列法律限制。如同葡萄牙和法国国王，卡洛斯三世在1776年驱逐了耶稣会士，部分原因是他们几乎全面垄断了教育，这似乎会威胁到君主对教会的控制。在意大利，利奥波德二世也限制了教会在托斯卡纳的权力，结束了什一税，并削弱了宗教裁判所的势力。叶卡捷琳娜大帝对于宗教态度开明，这从她终止了官方（政府）对旧信徒的迫害就可以看出，旧信徒是俄罗斯东正教会内的异见者。而在1772年第一次瓜分波兰后（见第十一章），犹太人首次处于沙皇的统治下，叶卡捷琳娜大帝最初对犹太商人和其他市民与犹太人的基督教徒邻居一视同仁，平等对待。但是，抗议让叶卡捷琳娜采取了更为严厉的限制措施。1794年，她实施了对犹太人的双重税收。1787年，路易十六授予法国新教徒大部分公民权。次年，在大不列颠，议会取消了针对天主教徒的一些限制，但他们依旧不能担任公职。尽管如此，在“戈登暴动”时，伦敦街头的群众仍大声叫喊着“不要天主教！”攻击天主教徒的房屋，这场骚乱导致近300人丧命。不过，英国自16世纪以来的第一个合法的天主教堂于1792年在伦敦敞开了它的大门。

新教国家似乎最容易接受宗教宽容。在德意志北部邦国和瑞士各州，启蒙思想家们的理想为源自16世纪宗教改革的宗教宽容提供了支持。而对宗教宽容的探索在德意志的开明思想中是一个重要的组成部分。戈特霍尔德·莱辛在他的戏剧《智者纳坦》（1779）中声称，所有宗教的信徒都是人类大家庭中的一员。在信仰天主教的奥地利，约瑟夫二世放宽了审查制度，允许出版呼吁宽容新教徒的一系列小册子。国王的《宽容敕令》（1781）使非天主教徒享受到部分宽容政策。这条敕令也涉及犹太人，他们如今能够“免于”承担“宽容税”和为符合犹太教规定的肉类交的税。约瑟夫还授予一些犹太人贵族头衔，这引起了其他贵族的强烈不满。不但如此，历史上第一次，新教徒也能在哈布斯堡王朝担任公职。


 腓特烈大帝

德意志各个邦国似乎为开明专制提供了最为肥沃的土壤。德意志的启蒙思想家仍非常信赖当时的既定秩序，他们指望各邦国和宗教进行改革。他们对国家的批判不像法国的启蒙思想家那么强烈。对伊曼努尔·康德（1724—1804）而言，启蒙运动意味着在智力和道德上、而非在政治和社会上解放个人。个人必须批判性思考，但是也需要服从。

普鲁士的腓特烈二世（统治时期：1740—1786，又被称为腓特烈大帝）希望以开明君主的形象被铭记于世。他聪明卓绝，将自己的宫廷变成贵族们的学习中心。在柏林郊外的波茨坦，他有一座洛可可风格的城堡“无忧宫”，那里有布局十分规则的法式园林，并被认为是最能体现礼仪的地方。这位能够演奏长笛的“哲人王”，让伏尔泰在其宫殿里当了两年的贵宾。伏尔泰赞扬腓特烈将“悲伤的斯巴达变成了卓越的雅典”。但是这位法国启蒙思想家很快就对愤世嫉俗、善于操纵人心的普鲁士国王幻灭了，腓特烈二世在1740年无情地入侵了哈布斯堡王朝在西里西亚的领地，当时只是他登基的第一年。伏尔泰讽刺了腓特烈的宠臣，触怒了腓特烈。当国王下令让刽子手当众烧毁冒犯他的短文时，伏尔泰明白了国王的暗示，于1752年离开了波茨坦。
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腓特烈大帝在无忧宫演奏长笛。



但是，腓特烈又一次借用了启蒙运动的论述，声称他的主要任务之一是“让民众得到与人的天性相符的、靠我可用的手段所能让他们得到的幸福”。他曾有点虚情假意地宣称，作为国王的他不过是其人民的“第一仆人”：“我很清楚富人有许多拥护者，但是穷人的拥护者只有一个，那就是我。”腓特烈解放了王国里的农奴（1763），并下令废除领主体罚其农奴的权力。司法改革终止了地方法官的一些臭名昭著的弊端。这位普鲁士国王还放宽了审查制度，并废除了军队以外的死刑。但是，他拒绝解放普鲁士的犹太人，同时继续依赖于他们的贷款。尽管如此，《普鲁士法典》在腓特烈驾崩8年后的1794年终于完成并颁布，它授予“普鲁士每位居民……完整的宗教自由和良心自由”。

腓特烈大帝的“开明”改革的首要目的是让普鲁士变得更加强大，而不是更加公正（见第十一章）。他让普鲁士成为了一个更高效的专制国家。腓特烈希望他的法典能扩大国家的影响力，而不是让他的人民在法律面前人人平等。他解放王室领地上的农奴，是因为他需要他们加入军队。贵族（容克）占据着军官和高级官员等令人羡慕的职位。但事实上，一些平民确实也升迁到了重要岗位，有些人成为了军官，他们后来被封为贵族。腓特烈还建立起考核机制来管理人员录取，从而完善了国家官僚机构。若想进入法院，候选人必须通过最难的考试。在柏林，只有三分之一的法官是贵族出身。

普鲁士的法律使贵族和平民的区分更加明显。《普鲁士法典》将普鲁士社会分为三个等级：贵族、中产阶级和平民。腓特烈巩固了贵族的地位，因为他决心不让他们作为地主阶级的地位受到削弱。他拒绝废除私人领地上的农奴制，并设立了为有财务困难的贵族提供担保的机构。他还禁止贵族向非贵族出售其土地，也不认可贵族与平民的通婚。

这位普鲁士君王的著作《论政府的形式》（1781）为提高专制国家的运作效率提供了诀窍。腓特烈的世界观将国家与臣民个体紧密联系在一起。但是当两者的利益无法调和时，他总是以普鲁士的国家利益为先。正如伏尔泰自己所发现的，腓特烈大帝的统治显示出开明专制的局限性。


 乡村的改革

欧洲的其他一些统治者尝试提高农村的生活条件。利奥波德二世于1786年颁布了一部新的法典，并建立了一个更加独立的新司法系统，解除了对谷物贸易的一些限制，取消了谷物的限价政策。这些举措在商人和富裕农民中受到欢迎，但是在依靠面包维生的穷人中则不然。18世纪70年代是饥荒和疾病肆虐的灾难性的10年，此后，奥地利皇后玛丽亚·特蕾西亚禁止贵族领主虐待他们的农奴，并试图限制封建义务。正如她所说，若想得到更多的羊毛或羊奶，必须先喂好绵羊。她的儿子约瑟夫二世在1781年废除了农奴制，将农民的劳动义务转变成每年向领主付的费用，并结束了农民对领主的个人服务。从此以后，农民不需要得到贵族的准许就能够结婚和／或离开土地。至少在原则上，农民可以寻求国家的支持，以反对压迫他们的贵族；他们甚至可以将贵族告上法庭。但是约瑟夫二世废除农奴制的法令遭到了地主们和帝国东部的地方势力的抵制。波希米亚的贵族拒绝执行任何规定，而在特兰西瓦尼亚，贵族们没有告诉农民其处境有了变化。在匈牙利，领主们坚持声称他们的农民并非真正意义上的农奴，只是佃户，因此不属于法律规定的范围。而在帝国的德语区，这项法令虽然赐予农奴法律权利，却让他们仍然要把旧体制下要交的大部分钱交给领主。在托斯卡纳，贵族和政府官员们蓄意破坏利奥波德的改革，正如在哈布斯堡王朝的土地上一样。

即使这些改革看似开明，其背后也暗含国家理性。在帝国部分地区限制劳动义务，使农民们如今需要付给国家更多的税，并且要服更长时间的兵役。尽管农民在法律上是自由的，但依旧欠着他们领主的债。因此，“开明的”改革对大多数农民的生活几乎没有产生任何影响。

约瑟夫二世宣布，他希望哈布斯堡王朝的国家遵循“统一的原则”，其中包括重组帝国的官僚机构。他征收教会财产税，废除一些修会，并强迫哈布斯堡王朝统治范围内的教会进行重组。没有任何一名“开明”统治者会放弃自己的任何君主特权。

叶卡捷琳娜大帝受到了孟德斯鸠《论法的精神》的影响，她想让贵族充当君主及其臣民之间的“中间团体”。她希望在明确贵族的权利后，贵族们也许能够推动国家的运作，并为她的国家带来荣耀。1785年的《御赐贵族特权诏书》正式确立了专制国家与贵族之间的关系，承认血统的高贵性等同于为国家服务的高尚。这一诏书确保了贵族们的财产安全、拥有农奴的权利，以及被国家逮捕和没收财产的豁免权。于是历史上第一次，贵族们不需要得到沙皇的许可就能出国。在此之后，由选举产生的地方贵族议会可以向沙皇或女皇递交请愿书，但后者没有回复的义务。然而，叶卡捷琳娜本人后来反对启蒙思想，害怕这一思想可能会被用来反对专制统治。正如伏尔泰在腓特烈大帝宫廷中的经历一样，当狄德罗听说女皇将与她意见相左的人都囚禁起来的时候，他对叶卡捷琳娜的信心从此在失望中消退。


 启蒙运动晚期的趋向

启蒙运动晚期包含了几个趋势。英国的经济学家们首次将自由的概念应用于经济的运作。与此同时，在欧洲大陆上，启蒙思想家放弃了对理性和自然法则的长久思考。人类自由的标志不再是理性的运用，而是情感的表达。卢梭自己通过强调情感发展和情感满足的重要性，开始转向他所谓的“合理的多愁善感”（reasoned sentimentality）。在另一个与此相关的发展方向中，许多作家开始“发现”并欣然接受他们自身的民族文化，在中世纪的诗歌和歌曲中寻找它们的起源。而在法国，再也没有出现另一个伏尔泰或卢梭。下一代自称启蒙思想家的人，即那些抨击法国君主制体制结构的平庸作家，影响着公共舆论。所有这些发展都在破坏当时的社会秩序（见第十一章）。晚期的启蒙运动强调民族文化的历史根源，使民族认同感的概念得以形成，这是对19世纪及之后的欧洲产生深刻影响的一种变化。


 启蒙思想和经济自由

启蒙思想家对自然和社会法则的探寻让他们中的一些人试图建立起一系列可以解释经济运作的法则。这种探索脱离了重商主义，并导致了古典经济自由主义的出现。重商主义是17世纪到18世纪早期经济理论的基础，其理论认为，国家应该通过保持有利的贸易平衡的限制和关税等手段保护本国经济，让流入国内的金银比流出国外的更多。

“重农主义者”相信土地（而非金银）是所有财富的来源。他们希望结束国家在农业、农产品贸易方面的干预。弗朗索瓦·魁奈（1694—1774）是一名法国的医生和经济学家，他参与了狄德罗的《百科全书》的编著，在书中呼吁君主批准谷物的自由贸易，并结束专断的价格管制，这是国家有时为了维持公共秩序而实施的政策。他和其他重农主义者坚持认为，更高的物价将促进生产，因此从长远来看，将会带来更低的价格。重农主义者还鼓励富裕的地主科学种田，以提高农业产量，他们还希望开明君主取消农业经济的通行费和国内关税。在商品化农业早已发展良好的英国，重农主义者吸引了一批饶有兴趣的追随者。
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亚当·斯密欣赏他自己的著作《国富论》。



但是，当路易十六的财政总监、名字古怪的安罗贝尔·杜尔哥（1727—1781）在18世纪70年代早期取消了法国的谷物贸易控制后，伴随着连年的粮食歉收，出现了灾难性的食物短缺（见第十一章）。囤粮造成了更高的粮价，随后发生了粮食骚乱，于是这场实验很快结束了，法国又回归到原来的管制政策。

亚当·斯密（1723—1790）是苏格兰人，在格拉斯哥大学任道德哲学教授，在他的《国富论》（1776）里，他反驳了重商主义的一些标志性理论。他以解开对经济的束缚为目标，反对行会限制和垄断，以及贸易壁垒和其他形式的保护主义。这些大胆的提议与当时的经济思想大相径庭，后者大力主张受管理的垄断，并对自由市场竞争持怀疑态度。商人们则指望国家能提供财政、政治和军事上的保护。这名苏格兰哲学家乐观的学说后来有一个众所周知的法语名称“laissez-faire”，即“放任自由”。斯密坚持每个人都应该“可以自由地用自己的方法去追寻自己的利益”的主张。他提出，若“放任自由”，英国的经济自然就会蓬勃发展，产生国内和国际市场。随着时间推移，自由经济那“看不见的手”将解决供需平衡问题，并决定商品价格。“市场的美德”将战胜让人们失去活力的“垄断的卑劣精神”，由此增强社会幸福感和公民的美德。这是苏格兰启蒙运动的常见主题——苏格兰启蒙思想家特别关注如何向这个逐步被商业和制造业改变的社会反复灌输公民道德和公共道德。


 德意志的唯心主义

在英国，启蒙运动晚期将重点转向经济自由，而在欧洲大陆上，这个时期的标志是主观主义和更加强调情感，这种转变早已通过卢梭的“合理的多愁善感”体现出来。德国唯心主义的基本原则是，我们是通过思想这个媒介来感知和理解这个世界的，而非直接通过感觉器官。康德是这一学派最重要的倡导者。他是一名工匠之子，出生于普鲁士的柯尼斯堡。康德的《纯粹理性批判》（1781）肯定了对自然的理性探究会带来知识。他有一个著名的比喻，理性就像一个法官，“迫使目击证人回答他所提出的问题”。但对康德而言，理性并非是我们认识世界的唯一基础。相反，每个人通过无法从其自身独特经验中剥离出来的概念去理解世界。这种哲学观点削弱了人们对启蒙运动盛期所倡导的理性的客观性和普遍性的信心。德国的唯心主义引领了19世纪早期浪漫主义的主观性和相对主义。

在18世纪，作家们逐渐对寻找民族文化的源头产生了兴趣；瑞典、丹麦、俄国和波兰都发现了用本民族语言记载的“民族”文学。第一家捷克民族剧院于1737年在布拉格开业。戈特霍尔德·莱辛为用德语写作而自豪，他还号召建造一家民族剧院。苏格兰读者为诗人詹姆斯·麦克弗森（1736—1796）“发现了”公元3世纪一名虚构的盖尔语诗人莪相（Ossian）的作品而热烈欢呼。18世纪60年代早期，麦克弗森出版了一部诗歌译著，原作者是一名被他称为“盖尔族的荷马”的诗人，这引发了一场极大的争议，并促成了苏格兰浪漫主义的出现。作曲家们开始从大众文化中取材，特别是灵感不一定来自宗教的民间音乐。18世纪的最后几十年，第一批犹太人期刊在柯尼斯堡出版，而第一所犹太人的学校于1778年在柏林建成。对民族文化的情感追寻和热情的认同，比如苏格兰的事例，促进了浪漫主义的发展，并逐渐促成民族主义的发展。而民族主义将会破坏欧洲大陆好几个国家的既有秩序，特别是法国，其既有秩序的基础是对君主制王朝的忠诚，往往还有对国教的忠诚，却未必有民族认同。


 启蒙运动和公共舆论

公共舆论这一我们视为理所当然的概念并非自古就有。它于18世纪才开始在法语、英语及其他几种欧洲语言中成形（见第十一章）。在18世纪70年代，在法国参与讨论亟待解决的时政问题的人比以往任何时候都更多。当律师们为高等法院争取大范围的支持时，他们帮助建立了公共舆论这个概念。在1768年，路易十五曾经决定用更直接受到王室控制的温驯的机构去取代这些省级贵族法院。公共舆论迫使国王在6年后恢复了高等法院。君主制的反对者，甚至宫廷本身都越来越多地求助于公共舆论，而公共舆论也变成了一种论坛，让政治思想得到了更加多的讨论。这些思想深受有关政治主权和专制统治的限制的启蒙主义论述的影响。

在启蒙运动晚期，许多出版的文章涉及当时的政治问题，卡拉斯案件向公共舆论揭示了不宽容与迫害的后果，当时伏尔泰制作的海报就是这些文章的先声。随着法国王室在18世纪80年代财政危机的恶化，这些出版物促使改革问题被逐渐提升为国家问题。


 被禁出版物和权威的削弱

文人共和国的一些边缘人物曾被伏尔泰视为“三流作家”而打发走，他们也在破坏人们对君主和王室的敬意。18世纪早些时候，启蒙思想家们身处优雅的沙龙，与之不同，在启蒙运动晚期，自称启蒙思想家的作家们却经常在廉价的咖啡馆会面，他们住在街边楼房的高层，为了躲债而频繁改变住址。同时，他们坚持声称，王室的审查制度阻止了他们上升到更高的层次。有些人靠贩卖禁书维持微薄的收入。他们中的一些人虽然声称自己和主要的启蒙思想家们一样投身于反对法国的不开明体制这项共同的事业，但却写色情文学或是诽谤名人显贵（包括王室家族）的文章，还有少数人靠替警察监视其他作家来维生。虽然在18世纪70年代和80年代之前也有这一类出版物，但数量从来没有这么多，也从未如此广泛地流传。

头脑灵活的航运代理、运输商、驳船船员、码头工人和小贩们把在瑞士或奥属尼德兰出版的书籍走私给那些愿意设法避开书商行会及国家控制的法国书商们，使得禁书到达法国。1783年，国王再次加强力量扼止走私书籍的浪潮、取缔法国的地下印刷厂。这些出版商损害了巴黎的合法图书行业，因为他们出版禁书，并印刷比合法出版物更廉价的版本。不但如此，王室官员还担心这些走私的讽刺作品对公共舆论产生影响。

那些高尚的启蒙思想家和他们的“后继者”是否有什么联系？这些“后继者”包括《修道院里的维纳斯或穿睡衣的修女》、《揭下面纱的基督教》，以及《随军妓女玛戈》等书的作者。事实上，启蒙思想家的这些善妒、平庸的继承者削弱了人们对教会、贵族，尤其是王室的权力的尊重，因此在某种程度上还是继承了其先辈的事业。

不但如此，在他们的作品中也的确可以找到启蒙运动的某些主题。他们与名声显赫得多的前辈一道抨击法国君主制的根基。例如，不得志的作家们抨击印刷商和书商行会的特权，谴责这些特权阻碍了他们获得他们所渴求的名望。他们将审查制度等同于专制独裁，尽管这种做法怀有自私的动机，但却是有效的，因为他们声称只有废除审查制度，才能让思想自由交流。政治事件和丑闻让地下文学的印刷机持续运转，煽动普通民众对君主、教会和贵族的批判。


 启蒙运动的遗产

启蒙思想家们颂扬理性，承认激情，并质疑纯粹的信仰。他们沉浸于对科学、理性的尊敬，并相信人类将发现自然的真理，他们对人类的潜力表示乐观。启蒙思想家们还相信进步，康德坚称这是现代性的一种标志，这使启蒙思想家与天主教之间有了极大的区别。然而，他们不像伏尔泰笔下的老实人那样天真、不加批判，老实人认为进步是必然的。启蒙思想家们相信，思想、研究、教育以及行动结合在一起就将带来更美好的未来。他们认为，主宰国家的并不是上帝，而是人类，就如其他现象一般，国家也应该接受批判性考察。

启蒙思想家对人类尊严的崇尚使他们反对任何形式的暴政。他们大部分反对宗教不宽容、酷刑和奴隶制（1787年，英国废除奴隶贸易协会的废奴主义者发动了一场有效的反奴隶制运动，但这场运动是独立于启蒙运动的）。不但如此，一些启蒙运动的思想家和作家认识到，当时对男女不平等的论断违背了他们对自然的理解。

一些启蒙思想家对个体平等发展的能力相当怀疑。伏尔泰曾经说过：“至于下层民众，我不关心；他们永远都是下层民众。”他们推论，那些有权有势的人物首先必须是开明的，这样最终每个人都能通过教育有所进步。此外，狄德罗、孟德斯鸠和伏尔泰支持离婚权，但是却反对给予女性平等的地位。

启蒙思想家对个人自由的奉献影响了西方世界随后的历史发展。在18世纪，尽管大部分人依然认为君主制是公共利益的代表，但是启蒙思想家宣称，公众拥有自己的权利，而且自由本身就是利益。启蒙思想帮助创作了一种原则上表达反对的论调，它将动摇专制主义的根基。如果说启蒙思想家自身并非革命者，在18世纪的欧洲这个背景下，他们的许多思想实际上是革命性的。



————————————————————


(1)
  英国议会为Parliament；法国高等法院为parlement。——译注



第十章　18世纪的经济和社会变迁

英国地主在18世纪可以为所欲为。不止一个绅士使整座村庄被拆毁或淹没，原因仅仅是这座村庄所处的位置阻碍了他的园景规划。一个地主写道：“独自一人站在自己的乡村里是件伤感的事情。我环顾四周，除了我的房子外一所房子都没看见，只有我自己。我是巨人城堡里的巨人，吃光了我的所有邻居。”围墙和仆人们将爱冒险的闯入者远远地挡在外面。一些富豪一掷千金参与赌马。罗伯特·沃波尔爵士的客人一年喝掉价值高达1500英镑的葡萄酒，相当于超过100个劳工的年薪总和。英国的贵族们似乎还特别容易暴饮暴食。帕森·伍德福德在日记中细致地记录下他生命的最后一天：“今天早晨非常虚弱，几乎不能穿上衣服，在其他人的帮助下费了好大劲才能下楼。今天的晚餐是烤牛肉，等等。”

大约在同一时期，瑞士有一位农民过着与英国地主截然不同但可以说更有作为的生活。他的名字叫雅各布·顾吉尔，朋友们叫他为小杰克（Kleinjogg）。他继承了一座负债的小农场，将其变成了一个模范企业，他在那里种植蔬菜和新品种的农作物并养牛。据说，当符腾堡公爵来看这位著名的农民时，小杰克告诉他，一位王公居然大驾光临来探访一个卑微的农民让自己多么受宠若惊。这位公爵热泪盈眶地回答道：“我并非屈尊，这是我的荣幸，因为你比我优秀。”据称，小杰克对此得体、恭顺地回答道：“若我们每个人都做自己该做的事，我们就都是优秀的。你们王公必须命令我们农民该做什么，因为你们有时间思考做什么最有益于国家，而我们农民则应该服从你们的命令，勤劳、忠诚地工作。”但是在欧洲大陆上，像小杰克这样有钱又有积极性的农民极为罕见。而在英国，农民几乎所剩无几。

尽管在某些方面，社会依旧维持着与前几个世纪差不多的状态，但在18世纪下半叶，经济、社会和政治的发展改变了欧洲。可以肯定的是，这些改变是不均衡的，带有区域性的特征，对英国和欧洲西北部地区的影响最深，但绕过了东欧和中欧的大部分地区。在经济发达地区，传统上一些人口增长的制约因素有所弱化。提高的农业生产力支撑了更多的人口，这反过来又增大了对食物的需求。而制造业在英国的北部城镇及其周边地区蓬勃发展，引发了如今被我们称为工业革命的运动。

西欧出现的另一相关变化是最高的社会等级内的差异变得不那么明显。此外，财富的增加在各个社会群体之间产生了某种流动性，特别是带来了让大不列颠成为世界上最强大的国家的活力。在法国，财富也逐渐模糊了社会阶级之间的界限，但并未完全消除它们。头衔的差异不再必然与财富的分配模式挂钩。与此不同的是，在中欧和东欧地区，社会壁垒的界定仍然严格得多。


 社会等级

在现代早期欧洲的大部分地区，社会结构的特点是家庭出身决定了一个人的社会等级，该等级赋予其集体身份及特权。每一个等级在法律上都有定义，人们因属于该等级而被赋予特定的职责和权利，这并不是通过个人权利来授予的。贵族是一个特权等级，拥有统治者和法律所赋予的特殊权利，例如免税权。贵族头衔是世袭的，在原则上通过血脉传承，虽然事实上，在这个世纪中，有许多家族能够买到贵族头衔。神职人员也是特权等级，像贵族那样，他们一般拥有免税权。在法国，“第三等级”是指那些既不是贵族、也不属于神职人员的余下所有人，包括农民和城镇居民，他们都必须交税。在这些等级内部或等级之间，出现某种程度的社会流动是可能的，特别是在西欧地区。当时的人在争论存在于“社会等级”内部的社会流动性的程度，而之后的历史学家也继续在争论这个问题。
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18世纪的匈牙利贵族。




 贵族

在欧洲大陆的大部分国家（除了荷兰共和国和瑞士），贵族们左右着18世纪的政治生活，虽然在大部分国家里，贵族只占总人口的2％到3％。贵族在俄国、西班牙、波兰和匈牙利所占人口比例要高得多，加起来大约占欧洲贵族的近三分之二。在西班牙北部省份和波兰，超过10％的男性拥有贵族头衔。在匈牙利，在1781年进行了也许是欧洲历史上第一次准确的人口调查，其结果是超过40万人声称自己是贵族，约占总人口的5％。相比之下，在法国只有大约2.5万至5.5万个贵族家庭。

绝大多数贵族的财富和地位来自他们所拥有的土地，但在这些土地上劳作的却是其他人（“我闲故我在”是关于马扎尔贵族的一句匈牙利俗语，恶搞了法国哲学家笛卡尔的名句）。贵族地主拥有15％—40％的土地，具体数字因国而异，富饶的土地所占的比例甚至更高。在普鲁士，只有贵族才可以拥有免税的土地；在波兰，平民根本不能拥有土地。俄国的平民失去了拥有法律上与农奴相捆绑的财产的权利。奥地利的贵族拥有哈布斯堡王朝领地中一半的可耕地，他们还雇用代理去向农民征收亏欠他们的债务。9000名贵族拥有瑞典三分之一的土地。在意大利城邦，贵族拥有的财富甚至超过了天主教会。

许多欧洲大陆的贵族依然拥有针对农民的特殊权利，这种权利通常被称作领主权利。贵族们凭借自身的社会地位和土地所有权，通过租金（现金）、实物（农产品），以及应得的费用（dues，通常是劳务）获得收入。一些贵族在他们自己的法庭上负责司法。农民要在领主的磨房里磨碎自己的谷物，在他的烤箱里烤面包，用他的榨汁机榨葡萄汁，所以农民有义务缴纳使用这些器具的费用。领主收费和债务的沉重负担让农民极少剩余，有时候没有任何剩余可以用来上交国税、教会税（什一税）或养活全家，一家人很可能包括父母双亲、未婚姐妹、兄弟和孩子。

贵族们被证明极为擅长在适应集权国家的发展所带来的挑战和机遇的同时维持自己的特权。这些特权包括免除几乎所有税的权利，如普鲁士、波兰、匈牙利和俄国的贵族享受到的那样，或免去对土地征收的直接税的权利。其他的贵族特权包括佩戴家族的盾形纹章、穿戴特定的服饰和珠宝、占用圣坛附近的特别的教堂长椅（在一些地区，弥撒必须在当地贵族落座于其常用座位后才能开始）、先于其他所有人领受圣餐，以及在音乐会上有专门保留的席位和在大学里有特殊的席位的权利。当贵族走过时，平民必须向他鞠躬、行屈膝礼，或脱帽致敬，贵族们愈发坚持保存这些礼仪姿态。在一些国家，贵族有权为家族的“荣誉”而决斗，还有权携带长剑，这两种权利是尊贵的特权，用于区分贵族和社会等级较低的人。

但是，欧洲贵族间的富裕程度和地位有着巨大差别。最富裕、最有权势的贵族称自己为“贵族”（aristocrat），虽然在法律上并没有这一分类。他们是最古老头衔的拥有者（在法国，他们是佩剑贵族，其头衔源于对国王的军事服务），他们许多人都是宫廷贵族的成员。这些贵族视自己为正直、荣誉和个人勇气的典范，是精英文化的体现。法国贵族（grand seigneur）和西班牙贵族（grandee）的身份以其巨额财富与庞大的庄园作为标志。但是，最富裕的贵族可能是东欧和中欧的大地主们。波兰的卡罗尔·拉齐维尔亲王有1万名家仆为他服务，还有一支6000名士兵组成的私人军队。另一位波兰贵族的财产包括2.5万平方公里土地，其面积相当于现在的比利时的五分之四。一名俄国公爵拥有9000户农民。

另一方面，每个国家也都有不那么富裕的贵族，他们急切地、甚至是拼命地为女儿寻找能为自己带来利益的夫婿，为儿子寻找可谋生的国家、军队、教会职位。人口因素给贫穷的贵族带来更大的压力，因为更多的贵族孩子能够在出生时存活下来并度过童年。许多西西里、波兰和西班牙的贵族除了头衔之外几乎一无所有。大约12万波兰贵族没有土地，许多人穷得被称作“赤脚贵族”。在法国，乡下贵族（hobereau）衣衫褴褛。西班牙的下级贵族（hidalgo）则依靠微薄的国家抚恤金为生，他们中间有些人极为贫困，据说他们“在家谱下吃着黑面包”。在西班牙，这些赤贫贵族们依然拥有展示其家族的盾形纹章和被尊称为“阁下”（Don）的权利，以及免于因负债而被逮捕的权利。但是在1773年前，他们仍不被允许从事体力劳动，因此他们能摆脱贫困的方式极少。

能够负担得起贵族生活的贵族们试图维持这种生活方式，在其乡村庄园中保留了城堡（领主宅邸），一些人还拥有带花园的高雅别致的联排别墅，以再现一种乡村宅邸的形象。一些不那么富有的贵族试图维持贵族的生活方式，结果是负债累累。


 英国的地主精英

在英国，大约只有200个家族宣称拥有贵族头衔。但贵族所拥有的英国土地比例从15％上升到了25％，远远超过了法国或德意志邦国的比例。不同于欧洲大陆的贵族，英国的贵族必须上缴财产税，而他们所保留的仅有的贵族特权（除了他们那庞大的财富）是进入上议院，并且若被指控犯罪，他们会由贵族组成的陪审团在上议院进行审判。在英国，因为只有最年长的儿子才有权继承父亲的头衔和土地，其他儿子必须找到其他收入来源。其中一个来源便是圣公会和它的26个主教职位，这是为贵族的小儿子们保留的肥缺，他们可因此获得相当丰厚的收入和声望。在17世纪，约四分之一的圣公会主教是平民出身，而到了1760年，只有很少的主教不是贵族之子。

尽管只有贵族才能拥有上议院的席位，但是由大地主组成的英国统治精英范围则广泛得多。英国地主在18世纪变得更加富裕，特别是在约1750年后，那时他们提高了土地的租金，并通过销售农产品聚敛了大量财富。拥有大片土地的富裕新贵们也加入了精英阶层。对土地资产的所有权让人得到“乡绅”地位，相当多的家族宣称拥有这一地位。在1688年的光荣革命时期，地主精英的数量大约为4000个乡绅家族。

绅士的妻子一方面负责监管女家庭教师和家仆，另一方面还要教育孩子，使其了解家庭、宗教和自身社会地位的责任——他们应表现得有礼貌，但又充满自信。而喜怒皆形于色，过于热情，尤其是过于激情、感性，甚至更为人所不齿的淫荡，这些都被认为是糟糕的行为。他们并不公开纠正下层阶级的行为举止和品德，而是致力于为他们树立榜样。作家霍勒斯·沃波尔（1717—1797）曾提及他去教堂只是为了给自己的仆人们做个榜样。

年轻的绅士在家里接受教育，或是上中学，诸如威斯敏斯特和伊顿公学，这两所寄宿学校标志着整个欧洲的精英逐渐转向在家庭之外接受教育。牛津和剑桥大学随后也吸引到一些绅士，虽然实际上极少人能毕业。相形之下，苏格兰的大学提供了更有活力的思想和研究。人们期望年轻的绅士对古典学和当代诗人都有所了解。然而对许多（如果不是大部分的话）富裕家族而言，这些学术知识似乎是多余的，甚至是不可信的。当古罗马历史学家爱德华·吉本（1737—1794）向一位公爵献上自己的著作时，后者宣称：“又是一部该死的砖头！瞎写！胡编乱造！是吧，吉本先生？”一位有钱的孀居贵妇每年为她的侄孙兼继承人提供一笔丰厚的津贴，条件是他“选择去游历”，并因此放弃“某所邪恶的学校——大学”。这种家仆服侍左右的欧洲大陆“大旅行”（grand tour）的目标是获取一些关于文化与绘画的知识。这种旅行使古典风格的建筑在英国愈发受到欢迎，之所以称之为古典，是因为它们模仿了古典时代的希腊和罗马的建筑风格。


 神职人员

在法国、普鲁士和瑞典，从法律上来说，神职人员属于第一等级，但是他们并未形成一个单独的集体性实体，而是反映了贫富间的社会分化，这正是欧洲生活的特点。大部分的乡村神父和牧师都拥有名望，在当地拥有一定的影响力，但是他们却与其堂区居民一样贫困。不过在许多地方，成为神父的实质性好处（包括可以免除一些税）吸引了很多农民家庭的儿子。欧洲大陆的神职人员中，文化水平最高的很可能是法国的神职人员，最低的则是俄国东正教的神父。

低级神职人员来自中下层阶级、工匠或相对富裕的农民，他们憎恨主教们赤裸裸的野心、贪婪和傲慢。选举主教的标准往往是富裕程度和出身等级，而非对主的虔诚，正如在意大利城邦，主教一定来自大地主家庭。尽管如此，很少有君主像西班牙国王腓力五世那般堂而皇之地将自己8岁的儿子任命为托莱多的大主教。许多主教从未认真履行过自己的职责。18世纪60年代，至少有40名主教住在巴黎，但是从原则上说，应该只有一位主教住在巴黎。

尽管欧洲的一些地区，特别是在法国的一些地区已经变得“去基督教化”，这意味着宗教活动已经减少，并且很可能宗教信仰也在逐渐消失（见第九章），但是在大部分地方，宗教在乡村生活中依然起着重要的作用。神职人员为儿童洗礼，为他们的出生登记，主持婚礼和葬礼。神父和牧师们监管慈善活动，并为去其他地方寻找工作的人提供良好品行的证明书。宗教为许多贫苦大众带来安慰：虽然对穷人站立的位置或座位有所限制，但每个人都可以进入教堂。总的来说，在18世纪，堂区神职人员的素质似乎还是非常高（与下一个世纪相比），这或多或少归功于完善神职人员培训的努力。尽管如此，许多堂区神父仍然夹在宗教礼拜的需求与所有社会群体都相信的流行迷信之间，例如，西班牙的阿尔瓦女公爵让她的儿子咽下被做成木乃伊的圣徒手指研成的粉末，试图治愈他的疾病。
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在意大利进行的一场洗礼，这是在大部分信仰天主教的地区依旧很重要的宗教仪式。




 “中间那一群”

大部分从事商业、贸易和制造业的人被英国人称作“中间那一群”（middling sort），被法国人称作“中产阶级”（bourgeois）。“中产阶级”（bourgeois）这一词从中世纪的“有特权的城镇居民”（早先他们被豁免向地区统治者缴纳税费的义务，见第一章）的意思演化而来。

这些中产阶级中有促进贸易城市和制造业城市经济发展的富裕企业家，也有那些生活艰难的零售商、手工艺人和旅店老板，他们赚的钱勉强能维持生意。当这些最富有的平民有能力时，他们会购买土地和贵族的头衔，如此便拥有了法国大约四分之一的土地和瑞士的大部分土地。大不列颠已经变成了众所周知的“小店主国家”，每30—40人就有一个商店。

在西欧，18世纪的中间几十年，出现了大量自由职业，特别是律师的数量大增。接受过法律培训的人在国家的官僚机构和法庭里任职。在英国和法国，一些最优秀的学生或至少是人脉最广的学生成为出庭律师；这使他们拥有在法庭内辩护的权利，而作为其下属的法律代理（事务律师）则没有这样的权利。医学名校只培养少量内科医生，这在当时还不是一个备受尊敬的职业。外科医生的地位比内科医生还要低，他们有些人以前是理发师。而军队外科医生似乎等级最高，他们的技术是在战火中磨炼出来的。虽然有些大学教授解剖学，但是外科技术主要是从工作中学到的。
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桌边得意洋洋的商人。一名商人在抽烟，这是当时的新时尚。右边的小狗戴了贵族的假发。



对一些贵族来说，“中产阶级”是一种蔑称，17世纪的一出戏剧中体现了这一点，剧中一名年轻的贵族讥讽主角：“中产阶级是这些恶棍对他们认为鲁钝不堪或不了解宫廷的人的辱骂。”在18世纪，这个词还保留着它在一本17世纪词典里的定义：“缺乏宫廷教养，不特别有礼貌，过于亲热，不够尊重。”


 农民

1787年，一名到处游历的英国人阿瑟·杨在法国北部的香槟旅行时，遇到一名看起来像60—70岁的农妇。让他吃惊的是，这位妇人说自己的年龄是28岁，是7名孩子的母亲，她依靠“一小块土地、一头奶牛和一匹瘦马”来生存。她的丈夫每年都要向一名贵族上缴42磅小麦，向另一名贵族上缴128磅燕麦、一只鸡和现金，还需要向国家缴税。这位早衰的妇人只是简单地说，这些“税收和领主义务”是一个沉重的负担，并且似乎变得越来越沉重。

农民依旧占欧洲大陆人口的绝大多数：从大约75％（普鲁士和法国）到90％以上（俄国）。农民是维持王室、贵族和教会的收入的财富源头。农民是社会的最底层，一名巴伐利亚的官员将他们贬低为“动物和人的杂种”。一名上流社会的摩尔达维亚人认为农民“完全不知纪律、秩序、经济或干净为何物……十分懒惰，爱撒谎……通常只有辱骂和鞭打才能让他们干点小活”。这种残忍的景象在那些由领主统治其他民族的农民的地区特别普遍，例如波希米亚地区，那里德意志的地主们在利用捷克农民的劳动。

乡村是农民的生活中心。村民们的团结帮助他们尽可能顺利地度过粮食歉收、瘟疫和战争等困难时期。村民们总是会对外来者疑心重重。民歌里颂扬农民的智慧和计谋，这些卑微的乡下人用他们的智慧战胜天真又笨拙的外来者，那些外来者的财富并没有为他们带来常识。

现代早期欧洲的特点是统治体系重叠且相互依赖，在这种背景下，所有农民在强大的外来者面前都极为脆弱。国家、贵族和教士向农民榨取赋税、农产品、劳动力和现金。农民每年的实物或现金收入中有30％（在法国）到70％（在波希米亚）消失在贵族、官员和神职人员的口袋里。统治者榨取他们的金钱、商品以及劳役，战时还会强征附加税。

但是，农民的状况并非完全相同。在西欧，几乎所有农民都是自由的，如果农民拥有土地的话，他们的地位就取决于所拥有或通过租约控制的土地的数量。在法国北部、佛兰德、德意志西南部、瑞士和瑞典，许多农民拥有或租用规模与生产力都足够的土地，在大部分时间都可以生活得不错。瑞典的农民拥有国家大约三分之一的可耕地。瑞典的农民被正式承认为第四等级的公民，他们保持着一定程度的独立，这种情况在欧洲也许极为特殊。瑞典的卡尔十二世吹嘘，他宁愿成为瑞典最凄惨的农民，也不愿意成为不受法律保护、因而可能遭受沙皇的突发奇想之害的俄国贵族。在法国的部分地区、瑞士，以及德意志邦国，乡村工业（例如，亚麻制品业）为农民家庭带来了一些额外收入。在18世纪80年代，苏黎世的内陆地区大约有四分之一的人口在家中纺纱织布，为棉花和丝织业作出贡献。

许多拥有土地的农民也经常负债，他们怀着对来年丰收的希望借款，而这种希望往往会落空。佃农们在领主的土地上耕作，以换取三分之一到二分之一的土地产出。无地的劳动者如果幸运的话，能够通过在乡间庄园劳动勉强度日。在欧洲全境，一些农民到处流浪，成为路边小贩。住在阿尔卑斯山、比利牛斯山和其他山区的季节性工人每年离开家园前往米兰、里昂、巴塞罗那或其他大城市参与建筑工作，或者在夏天去粮田耕作，又或在秋天去葡萄园工作。

农奴制在西欧基本上不复存在。然而许多自由农民依旧要遵守某种形式的领主司法制度。在1789年的法国，依旧存在数千个庄园法院，通过向农民征收法律费用及罚款为领主带来额外的收入。这些法院大部分受到贵族控制，处理的往往是一些较轻的罪行，例如偷猎、故意侵害、民事债务，以及涉及继承或监护的家庭事务。

在法国、丹麦、瑞典、瑞士、波兰、俄国，以及德意志部分邦国，农民们除了需缴纳土地税和盐税外，还必须服劳役，通常是修路。各地的服役时间也有所不同，法国一些地区只需几天，而在丹麦则长达每年200天。在东欧地区，农民的孩子有时候也需为领主服务。其他义务包括为领主一家提供一定数量的食物（比如在假日上交一只鸡或一只鹅，或者只需一些鸡蛋）、为领主的狗提供食物、为领主一家纺纱或织布。除此之外，领主还强制农民在其转让所持有的具有世袭占有权的土地时向领主支付一笔费用。当持有这一占有权的农民死亡后，领主还有权得到该农民所拥有的钱财和最好的动物。

越往东面，农民的生活状况就越恶劣。俄国和东欧的农民住的小屋用泥、黏土混合稻草、树枝，有时还有粪块做成。他们以泥地为地板，以稻草为床。只有富裕的农民才买得起木材作为建筑材料。

越往东面，领主对农民的权力也越大。易北河以东的大部分农民都是农奴，如同中世纪时期那样，他们有些人还必须宣誓效忠于领主。在哈布斯堡王朝的领地和波兰有一些自由农民，但是在俄国的自由农民则极少。在普鲁士东部和勃兰登堡地区，因成为农奴而失去自由的人数大增，以至于在德语里，农奴制已经与奴隶制成为了同一个词。

一些普鲁士领主的宅邸旁边设有绞刑架，它们象征着领主对农奴拥有的裁判特权，包括有权对农奴施行肉刑。在波兰，一直到18世纪晚期，贵族都可以处决他们的农奴。在俄国，只要农奴不至于在受折磨后立即死去，领主就可以折磨农奴，他们还可以将农奴放逐到西伯利亚。在波兰，贵族若被控谋杀农民，只需缴纳一笔小额罚金。

在俄国，私人所有的农奴依旧被束缚在贵族的土地上，而在叶卡捷琳娜大帝于1785年颁布诏书之后，他们受贵族本人束缚。领主可以贩卖其农奴、把他们当作礼物赠送（如作为嫁妆的一部分）或是因为赌博而失去对农奴的所有权。农奴个人或整个家庭都可以被卖给另一名贵族，或被用来交换动物。领主可以拒绝同意其农奴结婚或选择某种职业。大量农奴为了寻求自由，出发去广袤的西伯利亚碰碰运气。在俄国、中欧和东欧，少数农奴能够积累足够的财富去赎买自己的自由。
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农奴一家向其领主表示敬意。注意亲吻贵族的手的农奴妻子。



在俄国，一种针对男性（被称作“灵魂”）的人头税增强了这些“奴隶”对国家的依赖。只有贵族才不用交这种税。全体村民都有纳税的义务。不但如此，所有男性农民都可能被征入伍，服长达25年的兵役，这对大多数士兵来说，等于被判了死刑。

农民们进行反抗的可能性有限；然而，“弱者的武器”并非无足轻重。这些武器包括沉默的怨恨、懒散，以至纵火，甚至暴动。所有贵族在闲来无事时（这样的时候很多）都在考虑“愚昧的民众”爆发大规模起义的可能性。随着法律和物质条件的恶化，农奴的起义在18世纪的俄国十分普遍。在叶卡捷琳娜大帝统治时期，哥萨克人叶米里扬·普加乔夫出现在西伯利亚边境线上，宣称自己是“沙皇彼得三世”（真正的彼得三世曾经提起过改革，但是已被废黜，然后被谋杀了）。他在1773年和1774年间领导了几百万农奴反抗他们的领主。普加乔夫的追随者包括哥萨克人、旧信徒（被东正教会迫害的异见者，并被征双倍的税费）、来自乌拉尔山脉的矿工，以及绝望的农奴。在普加乔夫起义被镇压之前，大约有3000名地主死亡。

1775年，在波希米亚和摩拉维亚地区，4万名皇家士兵受命镇压农民起义。在下一个十年的中段，有一个谣言宣称那些进入哈布斯堡王朝军队的农奴将会获得自由，此后，大约3万名特兰西瓦尼亚农民发动了起义。他们要求废除贵族头衔，并烧毁了几百座领主的宅邸来表达其主张。这场起义的结局是领导人中的几人遭受酷刑，他们的尸体碎块被钉在城门上。


 工业革命的开始

工业革命开始于18世纪的英国。在很大程度上，其早期阶段是强化当时现存的生产方式：小作坊生产和家庭手工业，即在家里的商品生产。技术革新起了一定的作用，但是在最初，其作用并不如人们有时所设想的那么大。但是，一种新的动力源最终取代了畜力和人力，那就是蒸汽机，在19世纪，制造业的特征逐渐转变成工厂生产。

制造业本身的发展有赖于两个密不可分的因素：农业的生产力，即当时财富的主要来源，以及人口增长。这两个因素联系得如此紧密，很难判断哪个较先出现。在这个世纪中，农业生产力的提高使欧洲人口得以增长。同时，对食物的需求增加又促使资本密集型农业的发展，包括针对市场需求的经济作物（如橄榄、葡萄和生丝）和禽畜饲养的专门化。而更丰厚的农业利润产生出剩余资金，又可以投资于制造业。人口有所增长，一部分增长的人口集中于城镇里或是城镇周围，这又反过来增长了对制成品的需求，并为以城镇为基础的工业和乡村工业提供了劳动力。


 农业的停滞和发展

在17世纪中叶首次使用的新耕作方法，再加上天然及人工肥料的利用，促使农场的产量提高，这在英国表现得最为明显。让部分土地每两年或三年休耕的方法逐渐被轮作法所取代，后者促进土壤的肥力再生。地主们开始种植饲料作物和块根作物，如三叶草和萝卜。这样做可同时为动物和人类提供食物，并通过帮助土壤吸收保留氮元素来使土壤更加肥沃。

到了1750年，英国农业产量已经增长，近15％的农产品可以销往海外（尽管大约三分之一的英国人仍然没有足够的食物）。在17世纪晚期，英国平均每英亩农田产量大约是法国的2.5倍。农业对英国国民生产总值的贡献于1770年达到峰值，所占比重为45％，但是随后，英国农业的地位慢慢被显著增长的制造业超过。增长的农业利润不但为农业，也为制造业的进一步投资提供了资金（尽管地主们仍然更可能购买国债而非进行投机性投资）。

在1700年，英国有大量空旷的田野或公共土地，它们约占可耕地面积的一半，这成了农业产量增长的一个阻碍。从16世纪开始，在地主们的要求下，议会的法案允许对公共土地进行“圈地”，将那些原本公有的土地变成私人所有的、用栅栏围起来的土地，个体所有者可以在这些土地上进行更加密集、盈利更丰厚的农业生产（见第五章）。在1760年到1815年间，3600项独立的议会法案圈定了超过700万英亩的土地，占英国农田的四分之一以上。在这两个世纪里，圈地法案迫使大约一半的英国小地主失去土地，加入了农业劳动者的队伍。而那些小佃农也深受其害，因为他们许多人付不起大约在1760年后飞速增长的租金。乡村人群中最贫穷的人再也无法进入他们长期以来收集木柴、坚果和浆果并进行放牧的土地。在圈地运动前，据说“茅舍农”这个词指的是拥有土地的劳动者；但是在圈地运动后，茅舍农变成了没有土地的劳动者。爱尔兰出生的作家奥利弗·哥尔德斯密斯曾尖刻地讽刺：
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丈量土地，准备圈地。



法律将偷走公共地的鹅的男女

关进监狱

但对偷走鹅的公共地的大罪人

放任自流

在欧洲大陆上，农业的变革则慢得多。大部分生产者仍然维持在勉强糊口的水平，他们在小块土地上耕作，无法获得农业盈余去扩大其田产或提高农业技术。在多山且土地贫瘠的意大利南部和西西里、达尔马提亚的海岸、法国南部、西班牙大部分地区，以及巴尔干半岛，仍然以原始的农业技术为主（包括几乎无法刮开岩石地形表面的木制的犁）。农民们缺乏家畜和役畜，因此也没有肥料、肉和奶。这些地区的市场和交通网依旧不足以应付农业现代化的任务。

在欧洲大陆上，各种混乱的土地占有制度和占有土地所依据的农业惯例似乎会让农村一直贫困下去。大部分欧洲的农田依旧被划分成小块条状地，每年超过三分之一的可耕地可能处于休耕状态，作物在田间轮换。传统的农民耕作方式也阻碍了产量的大幅提高。欧洲一些地区仍然维持着“刀耕火种”的方式，在那儿，农民在收割后只是烧掉其土地上的残株，用灰烬为土壤增肥。

许多英国乡绅对其土地的审视也许与许多满足于坐享得自农民的收入的法国、西班牙和普鲁士贵族的方法完全不一样。尽管国家有兴趣增加农业产出，以产生更多的税收，但是大部分的王室官员、领主以及教会神职人员首先是寻求更好的方法来榨取农民盈余，而非增加产量。王室时不时地尝试减少或改变农民的义务，如将劳役改为缴付金钱或实物，但贵族们抵制这些措施。此外，农民的大部分产出都要上缴给领主、国家，以及教会，其中交给教会的部分较小。一位巴伐利亚的农民问道：“为什么我应该建一座更好的房子来让我领主的口袋能塞满我必须缴纳的费用呢？”

农奴对创新的兴趣比其他农民更低。在中欧和东欧，有一句古老的格言，“没有一块土地是没有领主的”，因为在大部分地区，只有贵族、王室或教会才有权拥有土地。没有独立的自耕农为农业发展带来了难以克服的障碍。

与英国相似的欧洲大陆上的变化主要局限于欧洲的西北部。在法国北部、佛兰德、荷兰共和国、石勒苏益格荷尔斯泰因、意大利北部部分地区，以及西班牙的加泰罗尼亚，肥沃的土地和雄厚的资金促进了对农业商业化的投资。不但如此，这些地区的土地一般由所有者自己耕作，因此这些农民有更强的动力来提高产量。不过即便是在欧洲东部和南部的人口较为稀少的乡村，仍然有更多的土地被开垦耕作，正如在俄国，那里的人口扩张到了东部边境的草原。

其他一些因素也促进了西欧农业的发展。在18世纪，整个欧洲的气候都比较温暖和干燥，特别是在夏天，与17世纪的寒冷潮湿形成了鲜明对照。这种气候对人口、农业产量和贸易的发展产生了积极的影响。荒地开垦工程将更多的土地变成耕地。荷兰人继续填海造田，在南尼德兰（比利时）和勃兰登堡的荒地开垦活动大大地增加了这些地区的耕地面积。

在欧洲西北部地区，出现了圈定分散的条状土地，以及合并或买卖公共土地的现象，虽然没有达到英国那样的程度，却使“农业个人主义”得以发展。从18世纪60年代开始，丹麦的国家政策催生了农民持有的小农场，使得其农业从农奴制下的停滞状态走向相对的繁荣。王室法令鼓励圈地，并迫使农民承担的劳役改为支付租金。

在英国标志着农业进步的一些技术也逐渐传到欧洲大陆。有着革新思想的地主和佃户开始采用轮作制（种植叶类作物，以提高土地的肥力），取代传统的三田轮作制，这样就只有少量或完全没有土地需要休耕。正如在英国的情况，萝卜、土豆和大米提高了饮食营养。尽管土豆几乎可以在任何地点、任何条件下生长，但许多农民囿于传统，拒绝种植或食用土豆（俄国农民称之为“魔鬼的苹果”）。甜菜（可用于制糖）、番茄（尽管一些农民认为有毒）和栗子（“穷人的面包”）的栽培也传播开来，支撑着人口的增长。

畜牧业也受益于进步的技术。牛、骡，特别是马可以比农民更轻松地拉犁。更多的牛提供了作为肥料的粪便，还提供了作为营养品的肉和奶。养羊业发展迅速，为人们提供了食物和羊毛。

一些地主组成社团，讨论农业问题，少数人还创建了模范农场。这些社团的成员包括贵族、富裕的中产阶级，以及神职人员。法国的重农主义者相信土地是所有财富的来源，他们督促地主让土地产生更多的利润，并鼓励国家政策取消粮食限价。与农业相关的出版物的数量也急剧增加。

欧洲大陆上的少数统治者采取了一些干预措施来促进农业的发展。1762年，巴伐利亚选帝侯免除了农民十年的赋税，希望农民在休耕地上种植叶类作物。德意志莱茵兰的一些诸侯提倡对牛进行选择育种。1768年，奥地利皇后玛丽亚·特蕾西亚下令，在哈布斯堡王朝领地的部分地区划分公共牧场，并建立一些农业协会。


 人口增长

欧洲人口在18世纪从大约1.2亿增长到约1.9亿（见表10.1）。历史学家们研究堂区的出生、婚姻和死亡登记，长期以来一直在讨论这场人口革命的原因和影响。欧洲人口的出生率提高，在1740年后尤其明显，而每年的死亡数量（死亡率）下降得更加迅速。农业生产力特别强的人口密集地区最早且最显著地发生了这些变化，如英国、荷兰、佛兰德、意大利北部和法国北部（见地图10.1）。这表明，若要解释欧洲人口开始增长的原因，农业产量增加是最重要的因素。

表10.1　欧洲人口，1700—1800年（百万）



	 
	1700
	1750
	1800



	大不列颠
	9.0
	10.5
	16.5



	法国
	19.0
	21.5
	28.0



	哈布斯堡帝国
	8.0
	18.0
	28.0



	普鲁士
	2.0
	6.0
	9.5



	俄国
	17.5
	20.0
	37.0



	西班牙
	6.0
	9.0
	11.0



	瑞典
	1.5*

	1.7
	2.3



	尼德兰联省共和国
	1.8
	1.9
	2.0




*瑞典的数据来自富兰克林·D．斯科特的《瑞典：国家的历史》（卡本代尔，伊利诺伊州：南伊利诺伊大学出版社，1988年），第260页。

资料来源：保罗·肯尼迪，《大国的兴衰》（纽约：古典书局，1989年），第99页。
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地图10.1　1780年的欧洲人口
 　1780年欧洲人口分布图。



瘟疫和传染病，以及长期的营养不良，都间歇性地遏制人口增长。许多君主能够登上王位，是因为其兄长死得早，如普鲁士的腓特烈二世，他之所以能登上王位，就是因为他的两位兄长都没能撑过自己的一岁生日。穷人在疾病面前显得尤为脆弱，婴儿的死亡率也依然非常高。流感、斑疹伤寒、天花和鼠疫等传染病时不时地使人遭难。在1719年，巴黎有1.4万人死于天花。18世纪80年代到90年代的西班牙，疟疾流行病频繁出现。1781—1783年间，奥斯曼帝国的萨洛尼卡（塞萨洛尼基）出现鼠疫，每天都有超过300人死亡。这个世纪中叶有15年的时间，仅仅百日咳一种疾病在瑞典就夺去了至少4万个小孩的生命，在布列塔尼，一年内就有超过10万人死于细菌性痢疾。在18世纪70年代早期的莫斯科，一半人口死于各种疾病。一些国家为了阻止疾病的到来，试图关闭边境和港口，或者对到达的人进行隔离，但是这些措施往往只是徒劳。连续几年的粮食歉收带来了饥荒，又使疾病愈发肆虐，受到最严重影响的是处于生命周期两端的人口——婴儿与老人。苦难变成了灾难。仅1769年一年，多达5％的法国人口可能是饿死的。而城镇依旧是不健康的地方，这里的死亡率高于出生率。

但是，随着疾病对人口施虐的频率和致命性的降低，预期寿命逐渐增加。总的来说，富人的寿命比穷人长。但是，在这个世纪下半叶，法国人的平均预期寿命仍然只有29岁，在相对长寿的国家瑞典，这个时期的男性平均预期寿命为33岁，女性则是36岁。天花疫苗至少在西欧地区逐渐证明了其有效性，虽然大规模接种还无法实现。奎宁水拯救了发高烧的病人。科学和医学团体提倡城镇要监管垃圾处理，并且在埋葬死者时要更加小心，禁止在城墙内实行土葬。棉纺织业的发展提供了衣服，特别是比羊毛及其他材料更容易清洗的内衣。

战争曾在17世纪遏制了人口增长，如今已变得不再那么具有毁灭性。军队变得职业化，更多地受控于更加强大的王朝国家。军事纪律和军队供应得到改善，使平民无需卷入曾在前几百年造成严重死伤的漫长、血腥的战争（如三十年战争）。新世界成为各个大国的新战场。

家庭手工业的发展等经济机会促使年轻人早婚（在英国大约是20岁出头）并生育更多的孩子。当时的人们也意识到人口的增长。对于英国神职人员托马斯·马尔萨斯（1766—1834）而言，欧洲人口的增长令人担忧。马尔萨斯在他的《人口原理》（1798）中预测，自然对人口增长的遏制（如瘟疫和疾病、饥荒、战争和婴儿死亡，他称之为“大自然用红笔进行的审计”）会变得越来越弱。他相信人口会“增长到超过为其准备的营养可支撑的限度”，即粮食只能算术级数增加（2-3-4-5，以此类推），但是今后的人口却是几何级数增加（2-4-8-16-32……）。可以肯定的是，人口增长给土地带来更多压力，特别在大多数土地面积小、且往往过于细分以至于不利于营利性经营的地方。但是马尔萨斯并没有考虑到正在提高的农业生产力，也没有考虑到有些人已经开始限制其家庭的规模。我们只有一些蛛丝马迹，比如英国作家詹姆斯·博斯韦尔曾巧妙地提到，他的性行为是在“盔甲”中。在法国，性交中断避孕被认为促使出生率在1770年后小幅下降。但退一步说，那时的节育是不可靠的。


 制造业：行会和家庭工业

在18世纪的欧洲，作坊依旧是制造业的基础。在大部分国家，商人和工匠根据他们售卖和制造的产品加入集体的行会。行会给予他们一种特权，因为统治者赋予行会生产或销售某种商品（特别是奢侈品）的专营权。匠师行会和帮工协会将权利和地位授予工匠；它们还约束并监管对作为学徒的男孩的训练，学徒大约从十二三岁就开始接受训练。在法国，帮工在完成“环法旅行”的同时完善其技术，而“环法旅行”正是现代自行车竞赛的起源。一名帮工会花几年的时间在许多城市停留；他会住在那些城市的手工业协会的“母亲之家”，为匠师服务并学习，然后带着习得的技艺回到家乡，并希望自己有一天也能成为匠师。

但是，对于一名帮工而言，成为匠师变得越来越难，若他的父亲或其他男性亲属没有用钱为他铺平道路，则更为困难。到了18世纪70年代，特别是在西班牙和法国，需要技能的行业已经饱和。巴黎的行会面临着摆脱了行会控制的外来者的竞争，例如住在城市郊区、生产细木工制品等商品的工匠，其生产成本低于需为商品缴税的巴黎竞争对手。

在英国，至少从16世纪开始，一些商人已经在乡村寻找工人制造商品，这部分是为了规避行会。向家庭工业（也被称为原始工业化、家庭手工业或散工制）的转变促成的运动最终成为制造业的全球革命。工业革命早期表现出家庭工业的发展，而不是向新生产方式的转变。新技术只是逐渐实现机械化和对手工完成的工作的标准化。

英国的制造业基础在18世纪早期扩张。事实上，如果说在1500年，大约四分之一的英国人从事非农业职业，那么到了1750年，该比例已经增长到大约50％。对利润的追求被认为是完全值得尊敬的，制造商也值得人们效仿。丹尼尔·笛福（1680—1731）将1720年的约克郡乡下描述为“一个连绵不绝的村庄，分布着无数座农舍或小民居，里面居住着被雇用的工人，他们的女人和孩子总是忙着梳毛和纺线”。这些居家工人用自有或租来（在大多数情况下是租的）的机器（纺车或织布机）梳毛、纺线或织布。在这整个世纪中，手工纺纱依旧是雇用女性最多的事业。大布商或兼营批发的制造商为从事家庭手工业的工人们提供原材料，例如在布料会馆购买的羊毛或印度棉，之后他们会回来收集并购买这些成品。然后，他们会将这些商品运到商品加工的下一个阶段进行的地方，例如交给染工。乡村劳动力价格低廉，促使乡村工业持久发展。在18世纪末，苏格兰农村家庭手工编织的长袜依旧比动力织布机织出来的长袜便宜得多。

[image: ]
在家里梳毛和纺线。



在这种以家庭为单位的手工业中，妇女在家庭经济的组织上发挥了主要的、甚至是决定性的作用，包括训练年轻的孩子。男女都可以成为毛纺工。一位后来成功发明纺织机器的男性回忆道：“我的母亲教我如何梳毛、纺纱、为父亲和哥哥们往织布机上绕亚麻或棉质纬线，来养活自己，直到我长到足够岁数、有足够力量，好让父亲叫我操作织布机。”许多由家庭纺纱工、织布工、做手套的工人，以及缝衬衣纽扣的工人组成的家庭也兼职在土地（他们自己的或其他人的土地）上劳作。乡村工业在收获季停止。


 发明

技术革新促成了工业革命。从1660年到1760年间，英国有210项新发明获得专利；在接下来的29年，共有976项获得专利。但是这些发明最初与提高的生产力几乎没有任何关系。它们可能不如对制造业注入的投资资金和工业革命的前沿——纺织业工人数量的增加来得重要。一些发明直到后来才逐渐得以传播，或者其重要性直到后来才逐渐被承认。但是没有一项发明可以比制作乐器的苏格兰人詹姆斯·瓦特（1736—1819）所发明的蒸汽机具有更重大的长期意义。瓦特在原始的蒸汽机上增加了一个单独的冷凝器，由此创造出更强大的蒸汽机，他在1769年获得了这种机器的专利。然而，瓦特这个造价高的发明和其前身一样最初仅仅用于矿井排水，使人们可以挖掘更深的竖井并迅速提高煤矿产量，这对工业革命至关重要。逐渐地，蒸汽机被用于制造业。

1709年，炼铁工人亚伯拉罕·达比想出了用焦炭（煤渣）代替木炭，将铁矿石熔炼为铸铁的方法。这一炼铁方法传播得非常缓慢。在1775年，英国也只有31座鼓风炉。不但如此，木炭冶炼依旧很重要，它也进一步减少了英国的森林。1784年，铁厂主人亨利·科特（1740—1800）发明了铸铁熔炼的“搅炼和滚轧”流程。在高炉里熔化了的金属被耙子耙，以去除碳和其他杂质，生产出远比铸铁坚硬的锻铁。铁桥取代了此前的其他脆弱的桥。铁使新建筑更加坚固，且从根本上耐火。铸铁制的栏杆和大门开始出现在庄园和优雅的联排别墅里。低成本的铁使人们可以制作出更加坚硬的犁具和其他农具，这些农具反过来又显著增强了对铁的需求。
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（左图）詹姆斯·瓦特；（右图）蒸汽机。

17世纪晚期到18世纪初，纺车和基础织机的改进已加快了纺织品生产。织袜机生产出更轻、更时髦的棉袜和丝袜，取代了上流社会的沉重的羊毛袜。约翰·凯（1704—1764）发明了“飞梭”（于1733年取得专利，但是在20多年后才得以传播），它最终使编织速度大幅提高，让生产效率翻倍。但我们必须在传统制造业的背景下考察凯的发明：其主要影响是提高了手工织布者的效率。

最初由水力、然后以蒸汽驱动的机器逐渐帮助纺织品生产走出瓶颈。詹姆斯·哈格里夫斯（约1720—1778）是一名木工兼织工，他大约在1764年发明了一套被称为珍妮纺纱机的设备，它将纤维缠绕在纺锤（一种细长的针状物）上。在中世纪技术的基础上，哈格里夫斯将一个工人可操作的纺锤数量从1个增加到8个，然后很快增加到80个纺锤。1769年，理发师理查德·阿克赖特（1732—1792）变成了企业家，他向一位酒店老板借了些钱，为一种将纺锤和滚筒结合在一起的机械化“水力纺纱机”注册了专利，开设了第一座纺织厂。水力纺纱机生产出的优质而厚实的粗支纱改变了棉纺织业，提高了精纺毛织物（精梳羊毛）的产量。除了水力滚筒外，阿克赖特的水力纺织机的部件与欧洲大陆从中世纪开始就有的普通纺织机并无二致。在他的肖像画里，他的手摸着自己那台著名的纺纱机，其姿态正如同一位画家以前可能画过的一只手搭在篱笆上、脚边蹲坐着猎犬的乡村绅士。
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理查德·阿克赖特，手边是他那著名的水力纺纱机。



家庭手工业、手工作坊和工厂生产经常在同一行业内共存。纺纱业逐渐机械化，织布业则只能靠增加手工织工的数量才勉强跟得上速度。虽然在1784年发明了初级的动力织布机，但它的造价过于昂贵，无法与继续以低廉的劳动力为基础的家庭工业进行竞争。手工织工一直到19世纪中叶也仍然存在。

慢慢改革纺织行业的各项发明并不一定会将纺织行业引向工厂生产。像织袜机那样，最早的珍妮纺纱机和走锭精纺机都足够小，可以放进作坊、甚至一些房舍，技术工人及其学徒在那里使用更加坚固可靠的手动机械或工具。

但是，工厂慢慢变成了英国新工业时代的标志。阿克赖特的其中一家纺织厂在18世纪70年代早期只有200名工人，但是10年后，人数增加了3倍。一家铁厂至1770年雇用了1000多名工人，这种工人密度以前只能在大型造船厂才能看到。1774年，瓦特和玩具制造商马修·博尔顿（1728—1809）在伯明翰开始做生意，在世界上最大的工厂里制造引擎和机器部件。这家工厂不是一座单一建筑物，而是包含多个相邻的作坊，它依靠的是伯明翰附近乡村的约2万名成年男性、女性和儿童的工作。

最初，工厂的发展与技术的推动之间的关联相对较小。制造商们更喜欢将工人们集中在同一屋檐下，这样可以更方便地监督他们。他们迫使习惯于按日出日落和季节变迁来确定时间安排的人服从工厂工作纪律。当窑炉里出现一件有缺陷的陶器时，陶器制造商乔赛亚·韦奇伍德（1730—1795）会勃然大怒，用他的木腿将瓷器重重踩在脚下，并责骂他的工人。韦奇伍德的第十一诫是“不能闲下来”。他最喜欢的格言是“一切都让位于实验”。他的目标是将他的工人训练成完完全全的“不犯错误的机器”。将工人们集中在工厂有助于实现这一目标。到了18世纪中叶，工厂制造业已经开始改变英国北部的格局。18世纪70年代，一名绅士惊呼：“从那些制造商们建立工厂开始，我们看到小村扩大成大村，大村扩大成城镇。”


 扩张的英国经济

在18世纪下半叶的英国，制成品产量翻了一番。到了这个世纪末期，棉制品占据英国出口的40％。印度对世界纺织品市场的统治结束了。接下来占重要地位的是冶铁业，以及羊毛、亚麻、丝绸、铜、纸张、餐具行业和蓬勃发展的建筑行业。

尽管英国国土面积相对较小，但其相对于欧洲大陆国家的经济优势可以解释为何制造业革命首先在那里发生。与德意志或意大利邦国不同，英国在政治上是统一的。生活在英格兰的人基本上说着相同的语言。法国、意大利和德意志邦国依旧有使贸易成本更高的国内关税，而在英国，自从1707年英格兰和苏格兰统一后，就取消了国内关税。英国国内的度量衡在很大程度上已经标准化。

大不列颠此时是世界上最富有的国家。其殖民地为制造业提供了原材料，并为母国生产的商品提供市场。英国的商人为西印度的种植园提供从非洲西海岸抓来的奴隶，以换取棉花。在1750年到1800年间，从印度进口的原棉量增长了20倍。从18世纪90年代开始，美国为兰开夏郡制造商提供由美国南部奴隶采摘的棉花。

英格兰稳定的银行业和信贷制度推动人们将农业和商业上的利润再投资于制造业。伦敦的银行（特别是行业巨头英格兰银行）盈利丰厚，备受尊敬。商人与制造商们满怀信心地接受纸币和汇票。乡绅投资于海外贸易考察和制造业，完全没有欧洲大陆地主们的那种保守。伦敦的金融市场每周提供两次有关在阿姆斯特丹和巴黎值得投资的项目的信息。在17世纪晚期出现的合股公司使人只需承担有限的个人责任，这意味着如果这家公司出现了财务危机，个人投资者将承担的责任仅限于他的投资额。

扩大的对制成品的需求使英国道路质量大为提升。新的路面铺设方式（碎石铺路法）改善了主要路线的旅程。收费公路被延伸并改良；投资者们成立了“收费公路信托机构”，整修高速公路，并通过收通行费营利。1700年，从诺里奇乘坐四轮马车到伦敦需要花费50个小时；到了1800年，这段旅程在19个小时内就可以结束。从伦敦到苏格兰城市爱丁堡的那段令人却步的漫长跋涉所需时间被缩减到仅60个小时。

英国的水路交通在欧洲也是无与伦比的，这是大自然的馈赠。丰富的煤矿和铁矿的矿床位于水道附近。到了1800年，英国煤矿开采量大约占据世界总量的90％。在英国，没有哪个地区距离大海超过70英里。各种通航河道使原材料和制成品的运输更为便利；在这个世纪中叶几十年间建成的运河也有同样的作用，其中一条长达90英里的运河将曼彻斯特与默西河和爱尔兰海相连。

英国政府为商人提供的帮助远远多于其欧洲大陆上的任何竞争对手对本国政府的期望。在这个世纪的前四分之三时间，英国的皇家海军扩充了2倍，保护着商船。《航海条例》迫使外国商人用英国船运输销往英国的商品。迫于羊毛制品生产商的压力，英国政府在1700年对进口的丝绸和白棉布征收保护性关税，削减来自印度的进口。到了18世纪80年代晚期，英国和荷兰共和国、法国签订了协议，减少与这些国家的贸易关税，这促进了英国的出口贸易。政治上的影响让商业一直保持着低税率。英国的其他政策甚至更加富有想象力：一条可以追溯至17世纪晚期的法律要求所有死者在下葬时都必须身穿羊毛制品，这是一种帮助羊毛制品生产商的巧妙手段。

然而英国政府却很少通过可能让商人感到被冒犯的手段去干预经济运作。亚当·斯密（1723—1790）是第一位资本主义的经济理论家（见第九章）。斯密排斥当时流行的重商主义理论，赞扬经济自由主义。他还观察到，更细的劳动分工正在提高生产力。关于这点，他举了一个著名的例子：一个工人可能无法在一天内制造出一根普通的针，但是若有10名工人，每人都重复相同的任务，例如将铁丝矫直，或将针磨尖，那么在一个工作日之内，这10名工人就可以制造出几百根针。斯密的推断预言了工厂制造业的时代。


 扩张的欧洲大陆经济

在欧洲大陆上，特别是在西部地区，制造业也在城镇和乡村地区飞速扩展。欧洲大陆的制造业的特点是小规模生产和家庭手工业（充分利用几乎是无限的劳动力资源）。法国的制成品产量并没有落后英国很多，并依旧是西班牙及其帝国的主要制成品供应者。欧洲各国在各个方面有许多使人糊涂的差异，例如度量衡、货币（即使在大的邦国内部）和日历（俄国的比西方的晚11天）都不一致，尽管如此，欧洲的商业在18世纪还是在迅速发展。

全球贸易也推动了意大利和德意志邦国、西班牙、葡萄牙和法国的经济发展（见地图10.2）。与世界更多地区的更多贸易带回了各种新产品——中国的丝绸和瓷器、印度的棉花、西印度的糖和朗姆酒、东印度的茶叶、南太平洋的香料，等等。在殖民贸易这种高风险赌博中，贸易商及其投资者可能会获得可观的财富，但是也很容易在突如其来的风暴或海盗袭击毁掉其船只和货物后失去一切。
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地图10.2　从殖民地到欧洲的贸易，约1775年
 　图中显示了从殖民地到欧洲的出口情况，包括贸易的价值。



随着国际贸易的迅猛发展，银行家、投资者、造船商、批发和零售商人、保险商、承运商和公证人都从中获利。普通人也沾了这份繁荣的光，例如繁荣的港口城镇的木工、船坞工、搬运工，以及为富有商人制造奢侈品的工匠都得到了工作机会。

不过，欧洲大陆经济的进一步发展依旧存在相当多的困难。传统上对纸币的质疑、获得信贷和筹集投资资本的问题，以及政府周期性进行的货币贬值，这些都为长途贸易制造了障碍。只有伦敦和阿姆斯特丹才具有受人尊敬的银行、信贷机构、相对较低的利率，以及保险公司。即使在西欧，英国的南海泡沫事件（见第十一章）和约翰·劳在法国的银行于1720年的崩溃也还是吓跑了许多投资者。大部分资本依旧掌握在富裕家族及给国家贷款的小型合伙人团体的手中，这抬高了信贷成本。投资资本的缺乏导致普鲁士和奥地利君主要为一些制造业企业提供资本。行会垄断了某些产品的贸易和生产；而中欧许多小国间的国际关税和通行费使贸易变得复杂。不但如此，正如我们已经了解的，绝大多数贵族都对制造业毫无兴趣，但在法国、奥属尼德兰和俄国还是有些例外，那里有一些贵族开发了煤矿并投资于钢铁工业。尽管乌拉尔山脉地区的铜铁业有所发展，但是俄罗斯帝国人口中心远离自然资源，并且不够发达的交通网自16世纪的伊凡雷帝时代以来就基本上没有任何改变，这些因素都使这个国家的制造业发展受到了限制。


 社会变迁

人口增长、制造业和贸易的发展，以及国家权力的继续集中化，这些因素导致的最明显的改变之一是城市的发展，这在1750年后特别明显。其他改变包括“中间那一群”的崛起，而那些因圈地运动而离乡、为了寻找工作不得不四处奔波的劳工则变得更加脆弱。


 城镇的发展

尽管欧洲绝大多数地方依然是农村，但城镇的发展快于总人口增长，这意味着，欧洲（特别是西欧）在缓慢地城市化。由于人们搬到有工作的地方居住，最贫困的人搬到可能得到救济的地方，因此城市发展起来。新的制造中心像吸铁石那样吸引着没有土地或没有前途的人。到了18世纪末，欧洲已经有22座城市的人口超过了10万（见表10.2）。

表10.2　18世纪末欧洲最大的城市



	城市
	人口
	城市
	人口



	伦敦
	950000
	圣彼得堡
	270000



	巴黎
	550000
	维也纳
	230000



	那不勒斯
	430000
	阿姆斯特丹
	220000



	君士坦丁堡
	300000
	里斯本
	180000



	莫斯科
	300000
	柏林
	170000




英国城市人口（任何人口超过2500人的定居点便被视为“城市”）从1700年稍低于总人口的20％增加到1800年的超过30％，1800年伦敦人口接近100万，几乎是巴黎的2倍。伦敦是世界上最大的港口，也是银行业、金融业、保险业、制造业、对外贸易和帝国的中心。在18世纪，五分之一的英国人口在伦敦生活过。三分之二的伦敦居民并非出生在这个城市，他们是来到首都寻找机会的外来人口。印度人和黑人也开始出现在帝国的首都。

当时的一些人相信，在更大的城镇中，恶行和犯罪的滋生几乎是不可避免的。以伦敦为例，《人间地狱，还是喧嚣的城镇》（1729）这本书的副标题是“近来的伪造、伪证、街头抢劫、谋杀、鸡奸及其他惊人的亵渎行为的可怕场景”。这本书谴责了“这个庞大、邪恶、难以管理、过度发展的城市，一个总是急于堕落和行乐的地方，这里除了荒诞、弊端、事故和指控之外，什么也没有”。

伦敦新兴的社会地理学反映出一种矛盾的情况，即英国既是贵族的社会，又是商业的社会。布卢姆斯伯里广场、贝德福德广场、西伦敦的精英地区、威斯敏斯特附近地区以及议会席位，很大程度上由贵族创造，因为贵族们在开发一些自己的土地。同时，商业的伦敦也随着大英帝国迅速扩张。在伦敦东区，泰晤士河上蓬勃兴旺的码头附近那些破旧的房子里居住着穷人。

随着制造业的发展，英国的经济活力开始向北方转移，爱尔兰海上拥挤的港口、“西方世界的商场”利物浦和北方的工业城市曼彻斯特迅速发展。到了1800年，曼彻斯特已经成为“制造商之都”，有7.5万名居民，并且其工业化郊区在不断发展。

欧洲大陆的城市人口也在增加。在法国，里昂、里尔、波尔多及其他城市，特别是巴黎，人口增长有一定的误导性，因为在1789年，只有10％的人口居住在超过5000人的城镇里，反观英国，这个比例达到了25％。在1500年的德意志邦国，人口超过1万的城镇只有24个；到了1800年，增加到60个。普鲁士的首都柏林在1783年有14万居民，其中王室官员、律师和士兵占40％。在意大利南部，那不勒斯几乎无法支撑其超过40万的穷困居民。意大利南部其他城镇都没有超过1万人口。在罗马，教士在16万人口中占据了大约一半。中欧东部和东欧，以及巴尔干半岛的城市相对较少。在18世纪中叶，广袤的俄罗斯帝国里仅有3个城市拥有超过3万居民：莫斯科、圣彼得堡和基辅。然而，波兰的首都华沙在17世纪中叶只有7000居民，在一个世纪后却增长到15万。

随着城市的发展，那些有钱有闲的人发现了更多可做之事。最大的英国城镇拥有剧院、音乐厅、绅士俱乐部、科学协会和赛马场。城镇对其发展非常自豪，它们为旅行者出版指南和罗列店名的目录。优雅的砖石建筑逐步取代了摇摇欲坠的有木质横梁的中世纪建筑。街道被拓宽、铺平并清理干净，至少在富人的社区是如此。都柏林、波士顿和加尔各答展现了缩小版的英国城市社会，居民拥有私人俱乐部和都市的骄傲，至少那里的英国居民是这样的。
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都柏林市卡佩尔街的高雅商店。



在汉堡、南特、热那亚等繁忙的国际贸易港口城市中，富裕的商人和银行家们住在码头附近那些别致的联排别墅里。扩大的贸易和城市的发展催生了消费主义。巴黎变成了欧洲奢侈品中心，法国的贵族们不断提高炫耀性消费的标准。波兰的领主们用谷物换得西欧的奢侈品。在瑞典，这些奢侈品到达了王室、贵族以及富裕的中产阶级的手中，但是一名外交家在1778年估计，在人口达到250万的瑞典，这类商品的消费市场只有7万人。托马斯·杰斐逊尽管提倡简单生活，却依旧从伦敦和巴黎购买大量奢侈品，将它们用船运至弗吉尼亚。

贵族和富裕的中产阶级都坚持保留品位上的个人特权，例如，在装饰品和食物方面。称某人或某物体现了“文雅”的说法成了一种恭维。富有的平民和贵族日益青睐的假发，以及三角帽和长袜成为体面的象征。咖啡馆（café）一词来自在那里提供的咖啡（coffee），而咖啡则是有钱人才消费得起的饮品。上流社会的人们开始前所未有地注意谦逊；“盥洗室”也开始普及。一系列的行为准则、收入和私人空间成为富人和普通人之间的壁垒。

18世纪的消费革命也影响到了穷人。在17世纪中叶，欧洲西北部有门路的家庭想方设法购得让其生活变得更加舒适的消费品。家庭生活依靠妇女和儿童的劳动，以及丈夫们更长的工作时间。有能力购买家用器具、甚至书籍和廉价印刷品的普通家庭数量剧增。哪怕是非常贫困的人也能获得各种式样的衣服。许多磨房工人都有套换洗的衣服。一些女仆戴着丝绸头巾，一个临时工拥有一块花掉他几周薪水的手表。哪怕是一些收容所的弃婴也穿着印花棉衣。酒馆和酒吧为有一点钱或贷款的非常普通的人提供了廉价的酒和社交场所。对那些一无所有的人而言，他们还有大街。


 精英内部的社会流动

伴随制造业、贸易和城市的发展而来的是各种社会变化，包括“中间那一群”的社会地位变化。银行家和富商追求社会身份和贵族的生活方式。在巴黎，富裕的商人们购买优雅的联排别墅，与贵族们混在一起。在巴塞罗那，一些贸易寡头赢得了像贵族那样佩剑的权利。奥属尼德兰的中产阶级要求获得哈布斯堡王朝的统治者所赐予比利时贵族的同等权利。在欧洲大多数国家，贵族头衔是可以购买的，在不消除贵族和普通人的区别的情况下，这提供了一种相对容易的提升社会地位的方法。由于战争花费日益增多（国家为更大型的军队提供军备、训练，并将它们送往战场，还需要维护昂贵的防御工事），并且在经济困难时期税收减少，使国库承受了沉重的负担，因此在法国、奥地利和卡斯蒂利亚，贵族头衔和官职的买卖使更多平民迅速加入贵族的行列。从1715年到1789年，法国的贵族人数翻了一番，贵族身份可以追溯到几代以上的贵族家族相对较少。

[image: ]
请注意在这幅18世纪的英国蚀刻画中，贫穷的工人与优雅的乡绅之间的鲜明对比。



另一方面，在英国，平民进入贵族阶层的现象极为罕见。英国的卖官现象从来不像欧洲大陆上那么普遍，至少从17世纪中叶的英国内战起就是如此，而购买贵族头衔更是从未有过。然而，王室偶尔会将极为成功且富有的平民晋升为拥有世袭贵族头衔（男爵、子爵、伯爵、侯爵和公爵）的贵族，其头衔附带着上议院席位。王室还赐予其他拥有土地的乡绅各种头衔，包括骑士（非世袭的头衔）和准男爵（世袭的头衔，较少授予），获得这两种头衔者都可称“爵士”。但是，极少数人可以从生意人晋升为贵族，甚至连进入上流乡绅阶层都很难。

但是，在英国往往比在欧洲大陆更容易进入精英阶层。英国社会结构的缓慢转变开始于17世纪，为这个国家带来了稳定的社会环境。在英国没有法律和文化障碍阻止银行家、制造商、商人和城市专业人士凭借财富上升至社会和政治上的主流群体，正如“乡村绅士”通过购置使其具有乡绅身份的地产上升至这一地位。

为日益增长的中产阶级的读者群创作了《鲁滨孙漂流记》以及其他小说的丹尼尔·笛福宣称“人每一天从幽暗之地向财富进发”。在英国，从事贸易和制造业的人备受尊重。在欧洲大陆上，长子以下的小儿子往往自动被其父亲送到教会或军队任职，但是在英国，这些儿子中有很多人自豪地进军商业。一名曼彻斯特的鞋匠在1756年写道：

看，当在你的街区拥有古老家产者正抛售其祖传财产之时，你的市民是如何不停地购买，且由此形成了新乡绅群体的基础！诚然，他们并非以盾形纹章和长长的、记载了无用的社会成员的家谱的羊皮纸为饰，而是以美德和节俭为饰。

在法国、丹麦和瑞典，古老的贵族世家和新贵族之间的关系仍然很紧张，后者被前者视为粗俗的新来者。在18世纪，被封为贵族的平民的数量也许并不比上个世纪多很多，但是这些被晋升为贵族的人却更加富有。然而，更古老的贵族世家仍然在王室的官僚机构、教会和军队里控制着最为重要且最有利可图的职位。

18世纪70年代晚期，法国军队开始逐步取消军衔买卖，到了80年代早期，贵族们要求君主尊重由贵族垄断威望最高的军衔这一传统，王室对此也作出了保证。1782年的《塞居尔法》针对新贵族规定：若无法证明其父系家族至少前四代都是贵族，则无法担任军中的高级职位。但是在许多国家，贵族与中产阶级之间的界限开始瓦解。在一些地区，少数贵族开始从事商业或制造业。贸易和制造业的扩张使更多的欧洲大陆贵族寻找新的财富来源。法国和俄国的贵族是最大的矿主。瑞典的贵族促进了制造业在其国家的小幅发展。在18世纪的西班牙，贵族从事商业投机已不再是一种耻辱，也许是因为贵族太多了。与此不同，在普鲁士、波兰和匈牙利，大部分贵族依旧认为从事商业活动（特别是零售业）或制造业是有失体面的，意味着丧失了贵族的地位和荣誉。
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这幅画描绘了一位在社会上非常活跃的法国商人兼银行家接待神圣罗马皇帝约瑟夫二世的特使的情景，后者向他请求贷款。




 穷人状况的改变

对数百万人而言，在拥有足够的食物和饥饿之间、在当临时工和行乞之间，以及在相对健康和突然患病或亡故之间，都只有一线之隔。若伴侣双方都年轻、健康，并且可以时不时地找到工作，婚姻便增加了在“权宜经济”的条件下生存的几率。但是经济危机往往迫使夫妻两地分居，因为其中一方有可能会被迫去别处寻找工作。

在18世纪晚期，英国人口中有近30％需要依靠某种贫民救济；在英格兰和威尔士，超过100万人被归类为“靠救济度日者”。体力劳动者四处流浪，寻找工作，他们中间有些人是因议会的圈地法案而被赶出了乡里的公共土地。然而，住在特定乡村或街区的居民比外人更有可能获得当地慈善机构的福利，人们往往害怕外人，把他们当作小偷或更糟的货色。在奥地利的法律里，乞丐被称为“被驱赶的人”，因为当局试图将他们赶走。

微薄的收成和寒冷的冬天每隔一段时间就使大量穷人丧命，在教堂的门口、谷仓和田野中经常会看到冻死的穷人。每当发生食物短缺，或是警察将乞丐驱逐出大城市的时候，乡村的道路上就会挤满被遗弃的小孩，父母要求他们尽自己最大的努力生活。老年人，尤其是寡妇，往往是最贫穷的，没有能力搬到其他地方，要依靠比自己生活得稍微好一些的街坊邻居接济。

穷人们永远处于营养不良的状态。大部分欧洲人的基本食物仍然是面包——富人吃白面包；其他人吃黑面包，以及用黑麦、马铃薯或是荞麦做的粥。蔬菜（豌豆和菜豆，在中欧和东欧还有卷心菜）偶尔被加到汤或粥里。穷人们很少吃肉，除非是可以长期保存的重盐腌制的肉。在繁荣的都市阿姆斯特丹，孤儿院每周供应两次鱼和肉、一次蔬菜，不过那里的多数伙食只是些干豌豆、菜豆和稀粥。鱼和贝类只是住在海边的普通人的常见食物（特别是因为普通人被禁止在大部分的河流和池塘里捕鱼）。往往并不十分干净的水是必需的饮品；葡萄酒和啤酒超出了大多数人的经济承受能力。富裕得可以喝咖啡吃巧克力的瑞士农民在欧洲是例外。然而，总的来说，普通人的饮食和健康状况在18世纪还是稍有改善。

无论多么感动人心的慈善机构都无法缓解极度严重的贫困问题，特别是在法国，那里的慈善机构所提供的物资只有需求的5％左右。在天主教改革期间，教会已经强调过慈善事业在寻求永恒救赎中的重要性。大部分的新教徒也相信善行的重要性——毕竟基督也曾为乞丐洗脚。堂区和天主教国家中的修道院都会定期为穷人提供它们能够提供的救济，特别是在圣诞节和四旬斋期间。济贫院和其他慈善机构也尽最大努力照料老弱病残者。但是在困难时期，弃婴的数量急剧增加，远远超出了这些机构照顾他们的能力范围。


 社会控制

到了18世纪中叶，许多上流社会的欧洲人相信他们已进入了人群喧嚣、甚至是暴乱的年代。特别是在18世纪70—80年代，下层民众似乎变得越来越不恭顺。穷人们抗议他人以其无法承受的价格从市场上买走粮食。他们拦截货车，劫走粮食，并以他们觉得“公平的价格”出售，这一价格让穷人也能购买到足以让自己生存的粮食。

工匠的罢工斗争变得愈发普遍。在伦敦裁缝业的帮工们举行了抗议削减工资的罢工后，英国议会在1721年通过了第一部《结社法》。该法律为裁缝确立了有关工资和工作条件的规定，并允许不经过审判就将罢工工人关进监狱。鉴于有许多手工艺人和技术工人离开英国（有些前往殖民地），议会通过了禁止他们移民的法案。


 在英国的财产保护

英国议会代表着富裕地主的利益，这些人在18世纪增加了自己的财产，而且只有他们能选举下议院的议员。因此，在1723年，议会未经讨论就通过了一项法律，增加了50项侵犯财产的死罪。

狩猎是贵族式生活的象征。这是一种家庭化的、通常（至少对猎人们来说）不致命的战争。狩猎的专属权利是任何能够宣称拥有贵族地位的人都会谨慎维护的特权。但人们更常援引反对偷猎的法案来保护财产权。富裕的英国地主设置残忍的捕人陷阱（包括陷阱枪），以及让那些偷偷潜入其土地的偷猎者受伤致残的陷阱，这些土地包括在曾经的公共土地上建起来的“鹿苑”。《黑法案》中列举了一系列重罪，其中包括将脸涂黑作为一种伪装（该法案的名称由此而来），还有偷猎、偷钓、砍树，或是捡起在风暴中被吹下来的树枝。亨利·菲尔丁（1707—1754）在他的小说《约瑟夫·安德鲁斯的冒险》里唤起了人们对这种罪行的关注，故事里的一名乡绅说：“耶稣啊！您是否会因为一根树枝而判两个人关进布莱德威尔（监狱）？”律师回答：“是的，这已经非常仁慈了；因为若我们将它称为小树苗，他们就已经被绞死了。”
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猎场看守人抓住了一名偷猎者。



《婚姻法》（1753）中也体现了人们对保护财产的关注，这部法律禁止秘密结婚。它特别意图保护财产免受可能受到诱惑而试图与富人的女儿私奔的有野心的男性的侵害。议会还通过了一项允许根据议会法案离婚的法律，只有极为富有且社会地位较高的人可以争取离婚，这至少部分是因为绅士希望自由地与因通奸而让他们蒙羞、或无法生育后代来继承财产的妻子离婚。


 从属地位和社会控制

随着经济危机使贫富之间的差距拉大，富人们越来越焦急地讨论起社会控制策略。1724年到1733年间，法国政府对济贫院（workhouse）里靠救济度日者、乞丐和流浪汉实行了“大监禁”，他们在济贫院里学习低贱的手艺，并必须遵守严格的纪律。接下来，王室重新整顿并加强了对穷人的管制，这反映出国家影响力的提升。但临时性的救济项目和对乞丐及流浪者的周期性镇压活动在欧洲大陆都很常见。从17世纪初开始，英国的堂区或镇区为那些被强制戴着“P”字徽章（P代表靠救济度日者［pauper］）的人提供救助。为了让贫困者不再流浪，各城镇建立了济贫院，强迫穷人在那里通过劳动维生。1782年颁布的一项英国法律将原来的济贫院改为稍微人道一点的机构（poorhouse）。1795年，斯品汉姆兰制（以这个制度诞生的堂区命名）推出了一种由当前面包价格和工资率决定的标准浮动的补助。但这些项目仅仅触及贫困问题的表面，而公众对贫困问题的讨论也达到了前所未有的程度。

英国并未采取在欧洲大陆一些地区中较为成功的、将死罪限定为危及生命或国家的罪行的措施。英国议会于1688年到1810年间在律法中加入了近200种死罪，其中63种是在1760年到1810年间加入的。大约在这个世纪中叶，两个年轻人因偷猎而被捕。他们的妻子去找地主，乞求他仁慈地去说情。地主被感动得流泪，并答应让她们的丈夫回到她们身边。他遵守了诺言，将两具尸体归还给他们的妻子。然而，当时英国的陪审团对宣布被告人有罪特别犹豫；每年大约只有200名罪犯被处决。在伦敦的泰伯恩刑场，每次行刑都会吸引大量围观者。肉刑则常见得多，诸如烙刑或戴上枷锁示众。儿童和成人一样被迫劳动和受罚，一个7岁的女孩因偷了一条衬裙而在诺里奇被处以绞刑，但并不是所有惩罚都如此残酷。英国的治安管理相对不足，特别是跟法国相比（巴黎的警察是伦敦警察的4倍，但其面积只是伦敦的2倍）。
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伦敦泰伯恩刑场的一次公开绞刑。



欧洲各地的当局政府都趋向于把穷人划分为两类——“值得的”和“不值得的”，即考虑他们是否值得获得同情和救助。那些“不值得的”穷人中有“假乞丐”，他们凭借化妆师的技术伪造出可怕的伤口，紧紧地抓住路过的富人的衣服，当恩主尽可能快地匆忙走远时，乞讨者便得到了一些小钱。对穷人的这种分类反映了一种观点：许多（若不是大多数的话）穷人之所以贫困，是因为他们懒惰，而严厉的惩罚足以让他们停止乞讨。

在一些小村庄、城镇和乡下地区，人们害怕盗贼团伙，他们的纵火威胁就足以吓住村民，因为一把火只需几分钟就能毁掉收成或一个农场。在意大利南部和西西里，强盗活动猖獗。在法国粮食丰足的博斯地区，一些土匪被称为“烧火工”（chauffeurs），因为他们将受害者的脚拉近火焰，来强迫他们说出藏匿贵重物品的地方。不过，也有许多穷人将一些土匪视为劫富济贫的英雄罗宾汉。


 强烈反差的一个世纪

18世纪是一个具有强烈反差的时期。宫廷、城堡、优雅的联排别墅里演奏着音乐，而农民和乡间按日计酬的劳动者却在挣扎度日，在那些不属于他们的田地里辛苦工作，或者在城市里的码头或市场做搬运工、烟囱清扫工或普通劳工。在巴黎、阿姆斯特丹、巴塞罗那或维也纳，富有的金融家、批发商、制造商或律师，与他们那些在普鲁士、俄国和巴尔干地区相对较少的城市中的同行相比，生活在一个更加国际化、并逐渐被消费主义所改变的世界中。尽管在许多方面，18世纪在政治上依旧由贵族主宰，但是从英国的工业革命开始，这个世纪也成为了一个充满经济与社会变迁的充满活力的时代。欧洲大陆上的贸易和制造业也有所增长。发展的跨洋贸易改变了欧洲的消费模式。横跨世界的贸易依旧是大不列颠帝国的基础，其竞争对手西班牙和法国也是殖民大国。

在18世纪60—70年代，经济和社会变迁带来了重大的政治影响。有些英国乡村绅士总是支持宫廷政策，另外一些则有时会反对这些政策，他们的行事方式开始变得像政党。地主寡头对政治生活的统治受到了没有选举权的普通民众的挑战。在北美殖民地，国王的臣民们抗议他们没有代表权却被征税，并发动反对英国统治的起义。

在欧洲大陆上，对不合理特权的谴责开始受到关注，包括对改革法国专制君主制的呼吁。公共舆论逐渐将高等法院视为对抗专制统治的机构，以及“国家”权利的捍卫者，而“国家”这个词的使用频率也越来越高。在欧洲大陆上的其他地方，与根深蒂固的特权的对抗也越来越坚决。



第十一章　18世纪王朝竞争和政治

英王乔治三世（统治时期：1760—1820）宣称“他为英国而自豪”。事实上，在他的统治时期，虽然存在种种缺陷，但在这个君主周围兴起了一股民族主义的狂热，特别是在大英帝国遭受到失去美洲13个殖民地这个最大的损失之后。

英王试图向世人展现一个普通顾家男人形象，在他身边的是相貌平平的妻子和15个孩子。与他的前任相比，他对他的王朝起源地汉诺威发生的事情兴趣甚少，因此他在英国受到了普遍的欢迎。作家霍勒斯·沃波尔这么评价国王：“这位年轻人没有总是站在一个地方，庄严地盯着地面，并时不时地脱口说些德意志的新闻；他到处行走，并跟每个人交谈。”国王对家庭生活的热爱让他成为讽刺漫画中善意恶搞的对象。而他的神经质使他不断向他遇到的人提出问题，结束的时候还会叫道：“嘿，嘿？”18世纪的最后10年，乔治三世的遗传疾病症状让他看起来非常疯狂。

乔治三世在他的统治前期，在英国君主立宪制的背景下仍强烈支持王室的特权。不但英国民族主义在他在位期间迅速发展起来，英国议会内外还形成了一种思想，即反对党是议会代议制体制的必要组成部分。

随着英国、法国、西班牙、荷兰（联省共和国）几大国的对峙扩展到全球范围，18世纪欧洲各国体制的性质也发生了根本性的变化。欧洲在路易十四统治时期经历了一些激烈的战争（大部分是路易十四本人煽动的），各国也寻求结盟对抗主导着欧洲的法国，18世纪中期各大国间的战争反映出势力的分布变得更加平衡。欧洲列强的势力均衡不但慢慢开始受到海外事件的影响，还受到东欧的影响。在东欧，俄国打败了奥斯曼帝国，扩充了自身帝国的领土。俄国、普鲁士、奥地利通过一系列瓜分，使波兰瓦解，其中最后一次瓜分在1795年。

各大帝国的冲突越来越体现出全球性的实质，这给欧洲各国的国家结构也带来考验。它们被迫重组以变得更有效率。在英国，随着下议院的政党的出现，议论时政的新闻报纸和组织创造了公共舆论，在更多民众要求政治改革之际改变了公共领域。英国民族认同和爱国主义精神超前地发展起来。

在欧洲，呼吁政治改革的运动甚至暴乱给统治者敲响了警钟，也引起了知识分子阶层的兴趣，越来越多的知识分子开始谴责没有依据的特权和暴政统治。美国殖民地民众揭竿而起、对抗英国统治。欧洲大陆的公共舆论呼吁改革；在法国，高等法院开始保护“民族”抵制君主的暴政。当那个时代的人们试图解释寻求限制王权的运动为何会发生时，驻维也纳的巴伐利亚特使已经走在了时代前列，他在1775年宣称“反叛的精神已变得普遍”。


 18世纪的国家体系

18世纪的欧洲，大国间的合作关系都是暂时的，如同伴舞音乐改变后抛弃了旧舞伴、拥抱起新舞伴那样。18世纪的国家体系是列强们为了王朝和全球霸权而形成相互竞争及相互结盟的模式。很多国家的边界或君主受到觊觎更多领土的其他统治者的挑战。统治者们通过联姻、继承、结盟或是战争等方式拓展他们的势力范围。而其他国家则致力于维持势力均衡，这样没有一个国家能以损害他国的利益使自己变得更加强大。西班牙、法国、荷兰、瑞典、波兰立陶宛、神圣罗马帝国和奥斯曼帝国发现本国的实力不如17世纪时强大，然而英国、俄国和普鲁士的势力却在持续扩张。

与殖民地贸易关联愈发紧密的全球经济的出现，导致国家间的对立，英国、法国、西班牙、荷兰为了获得商业和殖民地利益而发生了战争，这为19世纪欧洲的扩张铺好了道路。各大国之间的战争甚至渗入美洲与印度。这些大国被获得经济收益的期望所驱使，反映出重商主义经济理论的至高地位，该理论认为世界上可获得的财富是有限的，任何国家的力量均取决于输入的黄金多于输出。

同时，王朝竞争依旧是冲突的主要因素。来自德意志邦国汉诺威的乔治一世于1714年成为英国国王，但他的德意志出身和与德意志的利益关系使得英国的外交政策变得非常复杂，信仰天主教的斯图亚特家族由此发动了试图夺回英国王位的行动，但他们失败了。在欧洲大陆，普鲁士的腓特烈大帝和奥地利的玛丽亚·特蕾西亚相互角逐，前者是为了领土扩张，后者则是为了保全自身。欧洲其他大国表态站队，选择成为某一方的盟友。


 全球竞争

随着航海发现打开了欧洲人的视野，大国增加了对殖民竞争的投入。到了17世纪，英国、荷兰、法国、西班牙和葡萄牙已经逐渐扩大他们的海上贸易航线。咖啡、茶叶、糖蜜、生姜、靛蓝、印度白棉布、烟草和其他殖民地产品（大部分都是奢侈品）带回英国后被高价出售。1694年和1719年，在巴西发现了金矿，这进一步刺激了贸易公司的欲望。到了17世纪末，荷兰和法国的商人开始大规模远航至中国。尽管这个国家幅员辽阔、地形多样，但是中国文化上仍保持统一。中国的统治者对西方的商人毫无兴趣
(1)

 。尽管如此，野心勃勃的欧洲商人们依然从亚洲带回了香料和精美的丝绸。但海上路线已基本取代了穿越中东和东亚的古老的陆上贸易路线。中国的印刷品、瓷器、丝绸和地毯在西欧开始变得非常流行。

到了18世纪，英国东印度公司在南印度洋和孟加拉建立新的贸易站。议会授权这家公司可以如管理军队一般运作。东印度公司的船装载着中国的瓷器、丝绸、香料和茶叶回到英国，在英国起先是装载上白银运往中国，后来则载上越来越多的印度种植的鸦片运往中国。英国的商人以来自非洲西部的奴隶和其他制成品换得殖民地产品。若说截至18世纪中叶，大约有300万到400万欧洲人生活在英国、法国、西班牙、葡萄牙的美洲殖民地，那么被欧洲人贩卖到美洲的非洲奴隶的数量，则是这个数字的好几倍。

西班牙依然是最大的殖民帝国。其领地包括最大的加勒比海岛屿、太平洋的菲律宾、除了葡属巴西外的大部分南美洲地区。荷兰人在世界各地建立贸易据点，包括南美北部海岸、西非、南非
(2)

 、印度洋的毛里求斯、印度次大陆，以及东南亚，他们在17世纪晚期征服了位于东南亚的三个伊斯兰教国家。荷兰人还来到日本，日本在16世纪晚期到17世纪早期拓展了本国在东亚和东南亚的贸易。由于日本拒绝与外国人深入接触，从17世纪30年代到40年代，荷兰人在日本被限制在长崎港。如同中国，日本人一点也不了解外来文化，对这些文化也几乎没有任何兴趣。

法国的要塞和定居点散布在北美殖民地新法兰西。法国的捕猎者们在密西西比河建立贸易站，这条河南部的入海口有新奥尔良港口。法国控制的殖民地只有一些零散的军事要塞和贸易港。到了18世纪中叶，法国殖民地面积增长了近2倍。尽管如此，到了18世纪60年代，法国在新法兰西的人口只有约8万人。
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18世纪晚期，英国东印度公司建立在印度苏拉特的贸易站。



全球竞争引发大国间的冲突。法国和英国的陆军和海军在北美大陆、西印度群岛和印度交战，他们相信损失了加拿大的毛皮、加勒比海的香料、印度的珠宝会给他们国家的繁荣和名望带来毁灭性的打击。西班牙与英国的殖民竞争引发了历史上唯一的一场围绕一只耳朵展开的战争。西班牙和英国都坚持要求各自的殖民地只能用悬挂宗主国国旗的船只运货。从1713年起，西班牙允许英国每年为其殖民地提供4800名奴隶；英国因此换得每年可以有一艘英国轮船在西班牙的一个殖民地港口贸易的权利。但是非法贸易依旧存在。西班牙海军击沉了许多英国船只。在1731年，一艘西班牙船强行拦截了一艘被怀疑走私的英国的护卫舰。西班牙人的剑将英国舰长詹金斯的一只耳朵砍了下来。这件事传到英国，议员在议会演讲时，挥舞着那只被砍断的耳朵，煽动着反西班牙情绪，最后引发了1739年的“詹金斯的耳朵战争”。这场战争最著名的片段是西班牙人在卡塔赫纳海港
(3)

 成功地抵御了英国的进攻。但是这场战争双方都没宣布获胜，一直到后来奥地利王位继承战争结束时，双方才达成和解。


 英国的汉诺威王朝和斯图亚特家族

1702年，英王詹姆斯二世的新教徒女儿安妮（1665—1714）继承她的姐夫威廉三世的王位，成为英国女王。尽管妊娠18次、5次为活胎，但是安妮依旧没能留下后代。1701年，下议院已通过了《继承法》，消除了信仰天主教的斯图亚特家族重新登上王位的可能。这项法案打破了严格的继承制度，据此，信仰新教的、与英国王室有血缘关系的汉诺威王朝将在安妮死后继承英国王位。

1707年，《联合法案》这一建立了大不列颠王国的法案得以通过，从此米字旗成为英国的国旗，苏格兰、英格兰与威尔士由此联系起来。虽然苏格兰人在下议院也有他们的席位，但数量小于根据其人口本应得到的议席数。议会想达成正式的王朝联合，是因为害怕苏格兰试图让安妮女王同父异母的天主教徒弟弟、流亡中的詹姆斯
(4)

 成为苏格兰国王，而非接受英格兰和威尔士将苏格兰王位交给汉诺威王朝的决定。爱尔兰（英格兰新教徒拥有其八分之七的土地）曾在1688年光荣革命将詹姆斯二世赶下王位后支持这位信天主教的君主，现在它继续为此付出沉痛的代价。法律禁止爱尔兰天主教徒成为商人、律师以及当选为爱尔兰议会的成员，爱尔兰议会的权力也被严格限制。在英格兰本土，议会并未使天主教徒也享受到1689年通过的《宽容法案》的照顾。英国的天主教徒不能投票、当选议会议员或成为政府官员。此外，他们还须缴纳特别税，不能拥有武器、进入剑桥或牛津大学或是自由地做礼拜。而在那段时期，新教徒中的不奉国教者（即不属于英格兰教会的新教徒）能在英国国内晋升至受人尊敬的地位。
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英国汉诺威王朝的国王乔治一世，他从未学过英语。



1714年，安妮女王的远房表亲、汉诺威王室的乔治一世（1660—1727）成为英国国王。从汉诺威带来一些顾问的乔治一世顽固、肥胖
(5)

 ，从来没有学过英语，他可能还命人在汉诺威谋杀了他妻子的情人。不过所有这一切可以被富有的英国人轻易地原谅，他们更介意的是国王明显对英国王位漠不关心，这点似乎可以从事实上他长时间待在他所热爱的汉诺威得到证明。

汉诺威王朝统治英国，使英国的外交事务变得复杂。1713年签订的《乌得勒支和约》是结束西班牙王位继承战争（1701—1714，见第七章）的两项条约中的第一项，它确立了英国的殖民霸主地位，使英国获得了纽芬兰、新斯科舍、哈得逊湾的领土、新不伦瑞克、直布罗陀和梅诺卡岛，以及在西班牙殖民地港口贸易的权利。不过乔治一世却厌恶这一协约，因为它没有给汉诺威任何好处。不但如此，一些议员认为这项协约过于妥协，是英国的耻辱。这项协约被上议院批准的唯一原因是安妮女王已经提拔了足够多的新贵族来保证这项协约的通过。

依然有人支持信仰天主教的斯图亚特王朝，这对新的汉诺威王朝造成威胁。1715年，詹姆斯三世的顽固的支持者们在苏格兰起兵叛乱。尽管根据《乌得勒支和约》，法王已经正式宣布放弃对詹姆斯的支持，但是信仰天主教的法国依旧希望他能回归英国重掌大权。苏格兰的叛乱很快被忠实于乔治一世的军队镇压。

1727年，乔治二世（1683—1760）成为国王。如同他的父亲，他非常勇敢，曾亲自率兵在德意志邦国作战。但与他的父亲不同的是，他还专门花时间学习英语
(6)

 。不过他说的英语带有严重的口音，遭到了他的臣民们的嘲笑
(7)

 。他顽固、沉闷，经常表现得不耐烦而暴躁。有一次，他大声吼道：“我已经受够了所有这些愚蠢的东西！我真心希望魔鬼能将你们这些主教、大臣、议会带走！让魔鬼将整座岛屿带走！——只要我能离开这个岛国，回到汉诺威！”

1745年，爱做梦的王位觊觎者查尔斯·爱德华·斯图亚特（1720—1788）计划入侵英国，如同他的父亲30年前曾经策划的一般。这位“小王子查理”带着一群狂热分子组成的军队到达苏格兰。苏格兰的高地部族随后加入了他的军队，他率领着约9000人的军队行军至英格兰。这场王室危机是如此严重，以至于英国现在的国歌《天佑国王》就诞生于此时。

但是查尔斯·爱德华在英格兰几乎没有支持者。这位年轻的王位觊觎者在离伦敦100英里时，犹豫退缩，回到了苏格兰。英格兰军队横行苏格兰，在1746年4月靠近因弗内斯的卡洛登沼泽之战中击败了小王子查理，此时许多苏格兰高地人离开了他的军队。这是至今为止，在大不列颠本土上演的最后一场战争。随后这位王位觊觎者匆忙逃回法国。英国政府下令处决两名支持王位觊觎者的苏格兰贵族，并禁止苏格兰人身穿高地人象征的方格呢短裙。此后，一小撮詹姆斯党人还是会继续庆祝斯图亚特家族国王的生日，他们将装满烈酒的玻璃杯举在一只装满水的玻璃杯上方，为在法国流亡的“大海另一边的王”干杯。


 中欧普鲁士和奥地利的王朝对峙

普鲁士危及了哈布斯堡王朝在中欧的利益。为人正派但资质平庸的神圣罗马皇帝查理六世（统治时期：1711—1740）未能从哈布斯堡王朝在西班牙王位继承战争中失去西班牙的遗憾中振作过来。他依然着迷于维护现存的哈布斯堡王朝领土的统一。由于他没有儿子，因此在他统治期间，他花了数年时间，试图通过贿赂或其他方法，说服欧洲的其他大国承诺：在他死后，哈布斯堡王朝的领土须完整传承。1713年，他试图让欧洲各大国承认《国事诏书》，该文件声称哈布斯堡王朝领土不可分割，若查理死后没有儿子，则女性与男性一样拥有继承权。

而查理死后，确实没有男性继承人，于是他23岁的女儿玛丽亚·特蕾西亚（统治时期：1740—1780）继承了哈布斯堡王朝的王位。尽管玛丽亚·特蕾西亚身为女性，可以成为奥地利的女大公、匈牙利和波希米亚的女王，但她被禁止成为神圣罗马帝国的女皇帝，因此这又产生了神圣罗马帝国的皇位继承的问题。不但如此，这位年轻的皇后没有军队，几乎没有金钱和官僚机构，只有差劲的顾问，可想而知皇后要与咄咄逼人、不怀好意的大国对抗，捍卫王位，其处境很不利。尽管法国和普鲁士曾经发誓支持《国事诏书》，但两国却在积极准备瓦解哈布斯堡帝国。
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普鲁士国王腓特烈大帝。



给玛丽亚·特蕾西亚带来直接威胁的是普鲁士的腓特烈二世（统治时期：1740—1786）。年轻的腓特烈与他暴躁的父亲腓特烈·威廉一世完全不一样。这位国王的儿子天资高，会吹长笛，热爱读书，喜爱说法语甚于他的母语德语，年幼时对军事毫无兴趣。当他18岁时，他试图逃到英国，仅仅是想见他的英国未婚妻一面。当腓特烈最好的朋友——也许是他的情人——帮他制订的这个计划失败后，愤怒的腓特烈·威廉决定处死他的儿子。虽然官员们劝阻了国王的这一决定，但是腓特烈·威廉让年轻的王子从监狱观看他朋友被斩首。随后，他被父亲勒令成为一名军官，在王室的官僚机构任职。于是他逐渐变成了一位富有侵略性的专制君主。

腓特烈被民众称为“大帝”，每天工作12个小时，钟爱监督军事管理的每一个微小细节。而他的勇敢也是个传奇，他曾在一场战役中击毙了6匹战马。与此同时，他还有意避免奢华的宫廷生活。

腓特烈大帝的“开明”改革（见第九章）让普鲁士成为一个更高效的专制国家。他引入考试制度，改进了国家的官僚体系，让有才华的平民可以在法庭任职。这位“老弗里茨”建立国营钢铁厂，下令挖掘更多运河运输货物，鼓励在柏林建立作坊生产纺织品、玻璃、钟表和瓷器，让普鲁士的经济变得更加强大。因为他下令官员在好年景积累库存粮食，因此普鲁士从未向法国那样陷入食物短缺的困境。借助仔细制订的预算，腓特烈大帝能够承担战争的花费，他还密切关注国家税收和支出情况。他拒绝实行巨额贷款、售卖贵族头衔和特权，或向农民征收新税，正是这些政策让法国财政和社会陷入混乱。

腓特烈延续免除容克许多税的政策，保留了他们对官僚机构和军队的支配地位。他还亲自策划教育改革，着眼于提高他的官员的绩效。他让贵族监督地方政府和税收情况。但同时，他也希望让容克保持臣属地位。贵族军官未经国王允许，不得结婚或出国。他不能容忍对王室决定的任何诉求。自此，在社会结构相对固定的普鲁士，贵族的美德和军人的美德密不可分，这对现代德国的历史产生了深远影响。


 大国间的冲突

俄国和普鲁士的崛起（见第七章）将欧洲各大王朝的对峙和战争引入中欧。奥地利王位继承战争（1740—1748）显示出18世纪大国政治的基本原则：势力均衡。只要任何一个大国企图肆意扩张自己的领土，就会不可避免地遭到想要维持各国基本势力均衡的其他大国的联合阻挠。1756年，普鲁士的势力扩张引发了“外交革命”，当时奥地利和法国暂时摈弃成见，在七年战争（1756—1763）中共同对抗普鲁士和英国。法国和英国之间的战争漫长而开支巨大，真正拓展到全球范围，双方在北美
(8)

 、加勒比海地区和印度都展开了一系列战争。卷入这场战争的军队规模之大、装备之精良前所未有。同一时间，法国和英国海军在全球战场中的军队运输、军备供给和商船护卫方面起到了更大的作用。


 奥地利王位继承战争

奥地利王位继承战争显示出专制主义赤裸裸的侵略性。腓特烈大帝渴望得到西里西亚
(9)

 ，这是普鲁士以南的哈布斯堡王朝的领地，当时挤在萨克森、波兰和奥地利中间。由于西里西亚的纺织业、煤矿和冶金业发达，这个地区是哈布斯堡王朝境内相对富裕的省份。腓特烈二世与玛丽亚·特蕾西亚同年继位，前者很快开始设法利用这位在由国王主宰的世界里势单力薄的皇后。腓特烈信心满满，他认为女王驾崩不久的俄国不会介入战争帮助奥地利。于是他派遣军队入侵西里西亚。

腓特烈大帝继承了好斗的前代普鲁士国王们的理念，他们认为国家利益与一支强大的军队密切相关，并以一个能通过征税筹集资金的中央集权的官僚机构作为军队的补充。与之形成鲜明对照的是，哈布斯堡王朝的君主国则体现出复杂的中欧局势。奥地利的德意志人统治着这个民族众多、语言各异的帝国的行政体系。其花样繁复的贵族特权
(10)

 、传统和文化降低了国家的权威和效率，消耗了国家的资源。哈布斯堡帝国还缺乏如同英国和荷兰共和国这两个最重要的非专制国家的贸易和制造业基础，这个帝国的贸易和制造业基础也不如法国、甚至普鲁士。奥地利的重商主义者们希望对外贸易能够增加国家的收入，但是哈布斯堡帝国的土地几乎全是乡村，没有能够对外出口的商品。

玛丽亚·特蕾西亚的问题并不局限于西里西亚地区。哈布斯堡王朝最富有的行省——波希米亚的贵族们发动了叛乱，他们让与奥地利对立的德意志南部巴伐利亚的统治者登上皇位。哈布斯堡王朝的君主依靠来自各个行省议会的善意的支持，既无法确保等级会议能够提供足够的支持，也无法保证能筹集到足够的金钱以建立起一支强有力的军队。

如今，普鲁士的军队占领着西里西亚，玛丽亚·特蕾西亚亲自来到匈牙利寻求匈牙利议会的支持，他们曾经以哈布斯堡王朝承认匈牙利是哈布斯堡帝国中独立的王国为条件，同意了《国事诏书》。幼女刚刚离世的玛丽亚·特蕾西亚身穿丧服，紧紧地抓着她的16个孩子中的一个，说服了议会提供一支4万人的军队。匈牙利的马扎尔贵族们持剑宣誓，他们高喊，将会为她献出“命与血”。虽然马扎尔贵族的誓言并不能为哈布斯堡王朝收复西里西亚，但却可能挽救了处于水火之中的哈布斯堡王室。在匈牙利军队的支持下，哈布斯堡皇家军队镇压了波希米亚的叛乱。

其他国家害怕普鲁士在中欧扩张过度，于是纷纷加入了反对腓特烈大帝的联盟。然而，面临着总人口是普鲁士的20倍的奥地利、俄国、瑞典、皮埃蒙特-撒丁和丹麦的联盟，普鲁士的军队在法国、西班牙和巴伐利亚的支持下泰然自若，这三个国家都希望瓦解哈布斯堡帝国。法国加入反奥联军是为了得到奥属尼德兰
(11)

 ；西班牙参战，是希望从哈布斯堡王朝手中夺回对意大利的控制；皮埃蒙特-撒丁加入战局，是因为它想得到米兰。腓特烈此时正沉浸在获得西里西亚的喜悦中，《德累斯顿和约》签订后，他便于1745年撤军了。但是英国却卷入了战局，因为它需要保护汉诺威的领土不受普鲁士和法国的侵犯。事实上在1743年的代廷根战役中，英王乔治二世成为英国最后一名亲自上战场的君主。他的马受到了惊吓，载着同样受到惊吓的君主逃离了战场。在北美，英国军队占领了法国的路易斯堡，后者是守护着圣劳伦斯河入海口的要塞。1745年，法军在丰特努瓦
(12)

 战役中，战胜了荷英联军。这是本世纪在法国大革命前最为血腥的战役。丰特努瓦战役的参战士兵有9.5万人，其中伤亡人数达1.5万人。到了1748年，《亚琛和约》的签订暂时结束了奥地利王位继承战争，该条约不具决定性（见地图11.1）。英国放弃了路易斯堡，法国从奥属尼德兰撤军作为回报。意大利北部城市帕尔马归于西班牙波旁王室的一支，而皮埃蒙特-撒丁则吞并了米兰公国的部分土地。
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1745年丰特努瓦战役，贵族军官们未受屠戮。
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地图11.1　1740年到1748年的奥地利王位继承战争
 　图中标出了重大战役及战争结束时领土的变化。




 七年战争

许多因素使七年战争（1756—1763）非同凡响。首先，可以说这是历史上第一次真正的全球冲突。英法在北美
(13)

 、加勒比海地区和印度（见地图11.2）的商业利益发生了冲突。其次，这不只是国王的战争，还是以国家的名义进行的战争，至少英国和法国都是如此，这在历史上是第一次。当时爱国主义的浪潮席卷了两个国家。例如，法国人号召人民献出“爱国的礼物”以支持战争。而作为“大不列颠人”的意识在英国所有的阶层中都发展了起来，这一意识因这场受到热烈欢迎的对抗信仰天主教的法国的战争而变得更强。在两个国家内部，可以说第一次有人号召建立更有效的战争管理机制，并将其视为追求国家利益的组成部分，普鲁士在奥地利王位继承战争中获得的利益引发了1756年的外交革命。法国过去与普鲁士和奥斯曼帝国结盟，共同对抗奥地利和俄国的扩张带来的威胁，因此决定波兰应保持独立国家的地位。如今，1756年的外交革命结束了法国和奥地利哈布斯堡王朝断断续续超过一个世纪的战事。奥地利因普鲁士的扩张而警惕，为了夺回西里西亚，奥地利如今先后与法国和俄国结盟。获得法国支持的代价是让法国在未来吞并奥属尼德兰，并且奥地利在英法发生战争
(14)

 时须保持中立。而腓特烈大帝决意继续占有西里西亚，转而与法国的敌人英国结盟。英国突然与普鲁士结盟，震惊了法国和俄国，这在它们看来似乎等同于背叛，尽管法国百年来与哈布斯堡王朝的利益针锋相对的立场也逆转了。于是在改变了利益伙伴后，各个大国再次开战。
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地图11.2　1756年到1763年的七年战争
 　图中标出了七年战争中的冲突地区，包括战场，以及战争结束后领土的变化。



1757年，腓特烈接连击败了一支庞大的法国军队和哈布斯堡王朝的军队。但是当一支俄罗斯军队从北部进攻，占领了柏林时，人数更多的奥地利军队则从南部行军至普鲁士。普鲁士似乎陷入绝境，以至腓特烈将他的国家比喻成“一个受了重伤、失血甚多、濒临死亡的人”。但是随后好运降临，1762年，俄国沙皇彼得三世继承了腓特烈的宿敌伊丽莎白女皇的皇位。这位新沙皇仰慕普鲁士国王，让俄国军队归国。于是在付出了约30万士兵死亡的代价后，普鲁士保住了自己的完全独立。

欧洲大国在印度的敌对表现为在印度的统治者们互相暗算并发动战争的背景下，英法两国东印度公司的较量。在17世纪，莫卧儿人征服了印度次大陆大部分的土地，但是在南部海岸线附近，莫卧儿人的控制相对有限，于是欧洲人的贸易网络在这里逐渐扩张。同一时期，印度成为世界最大的纺织品产地，威胁到英国纺织业的生产。到了18世纪上半叶，随着伊朗和阿富汗人的入侵，莫卧儿帝国没落了。印度次大陆最富有的地区孟加拉从此自治。随之而来的18世纪40年代的政治动荡帮助英国人征服了印度，尽管在1750年，只有约5000名英国人
(15)

 居住在次大陆。

罗伯特·克莱武（1725—1774）是一名地方上的绅士兼律师之子。他率领着东印度公司的军队和印度人组成的雇佣兵来到孟加拉。但是那儿的首领趋向与法国人而非英国人进行贸易。1757年，孟加拉的首领将100多名英国人监禁在一间小屋，这间小屋由于过于狭小、闷热且不通风，导致大部分英国人死亡——这就是“加尔各答黑洞”事件。同年，克莱武在加尔各答北部的普拉西击败了孟加拉首领的大军。他扶植了一个傀儡上台后，继续利用军队增进他自己和英国的东印度公司的利益。通过帝国的攫取，他变得非常富有，甚至弄到了英国贵族的头衔。到了1761年，由于英国海军成功地阻止法国商人和士兵获得足够的供给，英国人已经可以控制印度次大陆大部分地区。东印度公司的巨大成功打通了英国、印度和南中国之间的贸易路线，其中南中国是一个广阔的新市场。
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沃尔夫将军的军队登上魁北克的亚伯拉罕平原。



而在未来成为加拿大的地区，形势更加危急，因为英法双方都为了获得大片领土而战。而在这些战斗中，法国处于决定性的劣势。尽管“新法兰西”作为一个殖民地已经超过了一个世纪之久，但在这个世纪中叶，只有约8万法国人在此定居，且大部分的人口还集中在圣劳伦斯河附近的三个城镇——蒙特利尔、魁北克以及三河镇。与此形成鲜明对照的是，英国十三个殖民地的居民早已超过了200万。英国人入侵美洲原住民的领地，导致后者与法国人结成非正式联盟。在法国印第安人战争（1754—1763）期间，超过1万名居住在新斯科舍和新不伦瑞克省的说法语的阿卡迪亚人被英军强行迁走。他们中许多人最后到达新奥尔良的法国殖民地，在那里出现的Cajun（阿卡迪亚人）一词源于法语acadien的讹误。

英国海军在正式发动战争前，就已经捕获了300艘法国商船、俘虏了8000名水手，从而扩大了优势。尽管法军占领了英军五大湖流域的一些要塞，英国的战舰几乎完全歼灭了法军的增援部队、掐断了它的供给，并在1759年布列塔尼海岸的基伯龙湾击败了一支法国舰队。

1759年，詹姆斯·沃尔夫将军（1727—1759）率领英国军队，大胆奇袭魁北克附近的法军并取得成功。他的军队从圣劳伦斯河登上险峻的山崖，在法军意料之外发动了进攻。1758年，英国军队占领了迪凯纳堡，逼迫法军退出俄亥俄河谷。1760年，英军拿下了蒙特利尔。在加勒比海，英军逐个攻陷了法国人的岛屿和小型驻地。

战争让所有参战者都财力枯竭。英国的国家债务已经翻了一番。法国陷入了一段财政危机时期。七年战争使法国失去了欧洲大陆的霸主地位，并为大不列颠帝国的扩张扫平了道路。根据1763年《巴黎和约》，奥地利承认1740年普鲁士对西里西亚的吞并，以此换得萨克森继续独立，而南尼德兰依旧属于奥地利哈布斯堡王朝。但对北美和加勒比地区的处理则带来更为深远的影响，加拿大从此成为英国的一部分。法国保留在纽芬兰大浅滩附近的捕鱼权，但同意英国获得密西西比河以东领土，西班牙获得密西西比河以西领地。这片广袤的西部地区被称作路易斯安那地区，其范围南至热带气候的新奥尔良，北至寒冷的加拿大中部平原地区。法国则保留着加勒比海的马提尼克和瓜德罗普岛。而法国之所以能保留的唯一原因是，英国殖民者害怕这些岛成为英国属地后，其生产的糖会给英国本土带来竞争。此外，西班牙还将佛罗里达割让给英国
(16)

 。

然后英国试图在欧洲改善国际关系，那里保持着势力均衡。但是奥地利军队占领了巴伐利亚，引发了短暂的巴伐利亚王位继承战争（1778—1779）。普鲁士和萨克森的反抗使哈布斯堡王朝的计划失败了。如同英法敌对一般，奥地利与普鲁士争夺中欧德语区控制权的对峙持续升级。


 18世纪的军队及其策略

虽然君主早已成功禁止贵族私人军队，但是战争依旧是贵族文化中的一部分。法国、俄国以及许多德意志邦国的军事院校专门培训贵族子弟的军事技能。普鲁士的腓特烈·威廉一世坚信：任何允许平民成为军官的企图都将成为“军队衰亡的第一步”。与他们自己的队伍相比，贵族军官往往与敌国军官更有共同语言。因为队伍中的士兵往往从较低的阶层被征召入伍。事实上，哈布斯堡王朝经常任命外国贵族作本国军队的军官。在战争中，被俘虏的军官通常会获得一杯优质的葡萄酒和一顿美餐，然后被用于交换对方被俘虏的军官。发动战争是为了争夺领土。在某种程度上，战争似乎就像贵族庄园客厅里下的一盘棋。据说1745年丰特努瓦战役中的法国军官在大屠杀开始前，大胆地向英国军官喊道：“先开火吧，英国先生们！”

欧洲各国征兵制度各有不同。普鲁士的征兵制度最为全面。每一个兵团都从一个固定地区招募新兵。而在法国，征兵由国家官僚机构直接控制，从而减轻了军官达到征兵指标的负担。在俄国，每一个村社（米尔）必须至少提供一名士兵。综观整个欧洲，还有几类人可以免于服兵役，包括那些富裕的农民、法国贵族的仆人、俄国的商人，在有些国家，有家室的男人也可以免于兵役。英国是所有主要大国中唯一没有常备军的国家，至少在原则上是如此。

但是在18世纪的欧洲军队中，雇佣兵有时候依旧占据绝大多数，而法国是明显的例外。军队为它的士兵提供定餐、住所以及冒险。瑞士卫队既服务于法国王室，也为罗马教皇服务，而他们的同胞效力于各国军队。荷兰军队里有一支苏格兰高地人组成的军旅。服兵役依旧还能带来体面的生活。犯罪分子或那些失意的人常常会成为士兵。文职官员、仆人、妻子、孩子和妓女与军队同行。一名英国司令曾经这么评价军队：“我们的队伍就是一个行进的妓院。”

逃兵依旧广泛存在，大约占一支军队的35％，尽管逃兵若被当场抓住，代价可能是成为终身残废。在七年战争期间，哈布斯堡王朝的军队大约有6.2万名士兵逃亡，法国军队有7万逃兵，而俄国军队有8万名士兵在晚上逃亡。紧密的阵形有助于遏止逃兵现象，这也是设计这样的阵形所期望得到的效果，因为士兵们受到更为持久的控制。军营里纪律严明、甚至可以说是残酷，与战场上的纪律相辅相成。当时不只腓特烈大帝一位君主相信：“（士兵）必须更畏惧他们的长官甚于他面临的危险。”尽管在18世纪，为军队提供补给的策略有所提升，但是很少有军队远离他们的供应营地。雇佣兵和招募的军队缺乏忠诚且不可靠，经常导致战斗提前结束。

自从火药发明之后，军事技术就一直发展缓慢。17世纪，挥舞着带着刺刀的滑膛枪的士兵将只带着一支长矛的士兵一步步地逼出战场。这个世纪的其他巨大改变有改进的燧发枪，带有药卷铁制推弹杆，使得火枪手每分钟能射三次，且射程也增加。手持枪械首次成为实用性武器。火炮的部件也变得更轻、更容易移动，且射程也有所增加。炮兵军官的训练也得到了改进。

如今18世纪的士兵的训练程度与纪律都远远超过了上个世纪的士兵。军队的规模远远超过了以往。军队在阵形方面的纪律和效率决定了战争的胜利或失败。虽然滑膛枪的有效射程较短，但是当一排排的士兵轮番上膛、齐齐射击时，它就变成了致命的武器。而骑兵一般在侧翼进攻，意在压制对方的骑兵力量，这种冲击往往很快结束。

在16世纪和17世纪，新的战略使得军队更具机动性，例如直线队形，其中包含需要由训练有素且有纪律的军队完成的协调的行动。到了18世纪，军队机动性更强，因为出现了直线队形和纵队相结合的“混合阵形”。不但如此，英国和普鲁士军队还首创了轻型步兵师，这样可以加快与敌方的交战速度，这支军队往往以刺刀作战。但是主宰战役的依旧是防御，其标志是建立于17世纪晚期的法国北方边界的坚不可摧的堡垒。直线队形更适用于防御而非进攻。

三十年战争的肆意屠杀结束后，战争似乎变得更加文明了一些，或至少在某种程度上变得更加易于预测，平民死伤的数量变得更少。战俘们，甚至是平民，都会受到相对良好的待遇，有时候会用他们来交换俘虏。后勤保障发展以及训练有素的职业军队意味着士兵不再需要依靠土地生存下去。如今战争的目的一般受制于君主和贵族的礼仪的传统。一旦获得胜利，似乎就没有理由追击敌人、赶尽杀绝。如今在战争时期，平民一般可免受伤害。


 海军

英国的政治家们知道，要保持英国对法国的海上优势，就必须让他们的敌人忙于欧洲大陆上的事务，不论是通过直接的军事行动，还是通过为法国在德意志邦国内的敌人提供大量资助。皇家海军在17世纪下半叶开始扩大规模。随着海军在保护商贸方面的作用变得更加显著，其规模进一步增长，船只数从1750年的105艘增加到1790年的195艘。反观法国海军，其战舰数稍有增长，达到了81艘，比西班牙舰队还是多了9艘。

在早期改善的船帆、索具、图表和航海技术的基础上，船的大小和质量在不断提高。造船业利用了数学家和航海专家们的科学援助。英国人首先在船体上添加了铜，这样使他们的舰船变得更加坚固。更大口径的短管炮被证明在近距离作战时有致命效果。

逃兵的问题也困扰着海军，至少当船停靠在港口时，就会有人开小差跑掉。1776年到1789年，加入英国海军的士兵中近四分之一的人当了逃兵——他们中间许多人是被强迫征召入伍。尽管人们使用了柠檬汁对抗坏血病（一种因为缺乏维生素C而导致的疾病），但是船上的疾病还是让许多士兵死亡。

在英国海军的最强地位为其商业和帝国的扩张奠定基础的同时，18世纪几乎没有发生任何具有决定性意义的海战。一名法国大臣问道：“你知道什么是海战吗？舰队进行调整，开始搏斗，打几炮，双方撤退……而海水就和以前一样咸。”发动全面战争的代价似乎过于高昂；制造和维护战舰都需要花费巨资。从1774年到1780年间，英国死于疾病的水手数量是战死的15倍。


 大不列颠的政治变革

在英国，1688年的光荣革命结束了长达50年的社会和政治动荡。1689年《权利法案》确保了议会批准征税的权力，使君主不得暂停或废除法律。议会还得以继续控制军队的资金和军队规模。只有经议会同意，才能在和平时期建立常备军
(17)

 。因此，17世纪的政治斗争表明国王必须与议会合作来统治国家。反过来，国家保证财产权和圣职授予权。议会的权力和下议院经选举产生的性质（虽然基于有限的选举权）使英国的政治生活与欧洲大陆的对手不同。

光荣革命之后，英国进入了一段“贵族共识”的时期，该时期并不像字面上表现的那样没有任何政治上的争执。但它使英国的政治生活发生了巨大改变。下议院代表了富有的有产者的利益，它也逐渐成为比只代表贵族的上议院更重要的政治论坛。国王控制下议院也变得更加困难。

托利党和辉格党（见第六章）之间的政治分歧变得更加明显。前者如今明确代表王室的特权，而后者代表议会的权力。辉格党坚信议会的作用是保护自由、财产和法治，因此也要保护英国的宪法不受可能会出现的王室对权力的滥用的危害。正如爱尔兰出生的理论家埃德蒙·伯克（1729—1797）声称，英国的“混合宪法”
(18)

 是一道“专制权力和无政府状态之间的地峡”。在这个时期，出现了一种观念：议会内部出现的对政府政策的反对是各方利益为自身优势而斗争的政治进程中固有的组成部分。不但如此，在18世纪，随着普通民众愈发坚持在政治生活中拥有话语权，英国政治生活的领域超出了政治精英的狭小范围。在英属北美殖民地，殖民地的人们也同时发起了类似的争取自由的斗争，最终导致1774年到1782年的美国独立战争。


 发展的英国中央政府

英国以政治主张自由而闻名于世，乃是恰如其分之事。18世纪英国人的身份认同中，17世纪中期英国内战期间议会捍卫君主立宪制的胜利是其基本部分。然而与欧洲大陆的法、西、奥、俄等列强相一致的是，即使是非专制主义的英国，其中央政府的权力也得到了扩展，建立了所谓的“英国特色的财政军事国家，连同规模巨大的陆军和海军、勤勉敬业的行政官员、高税收、高额债务”。到了18世纪晚期，英国的财政税收比一个世纪以前提高了10倍。同时，越来越全球化的贸易和战争的发展更加要求提高国家的行政能力。英国的军事和民事行政机构更加集中、专业、有效率，这使英国能取代法国成为全球霸主。英国的军队专注于全球的战争，为英国夺得更多的土地、财政、商业和制造业的利益。而集中在伦敦的金融城（The City）的英国的金融界，开始更加依靠英国在欧洲内外的战争并与之紧密联系在一起。与大不列颠帝国相联的不但有英国的繁荣，还有英国人的身份认同。

从1680年到1780年的100年间，英国建立并巩固了其帝国。英国的陆军与海军人数增长了2倍。财政部的权力、影响范围和为国外战争及帝国的征服筹资的能力均有所增强。随着经济飞速发展，英国提高税额，征税高效，包括土地税、（商品）消费税、关税等，这些在国家收入中占的比重日益上升。国家借款之多前所未有，使国家债务增长。英国的官僚体系规模扩大，变得更加复杂。政府官员更加专业，技术专家变得更加重要，政府职务的界限更加明确。此外公务员职位也为受教育的男性提供了提升社会地位的机会。

如同它的欧洲大陆的竞争对手，英国政府为了筹款进行王朝战争和贸易战争，借了大量贷款，它继续面临着偿还大量国债的问题。政府财政开支的四分之三用于陆军和海军，或是偿还之前战争的贷款。1719年，政府授予南海公司接管国债的权利。南海公司于1711年建立，两年后，政府授予它拉丁美洲的奴隶贸易的专卖权和欧洲贸易的有利条件。但是由于西班牙王位继承战争期间断断续续的战争，导致这些贸易在短期内无法获得任何利益。由于急需资金注入，公司的董事们决定以极为优惠的条件发售股票。他们贿赂了一些潜在的买家，并拉拢了一些政府高官。

许多投资者持有国债，想取回自己的钱。依靠不谨慎的投资者们的帮助，公司将国家欠他们的债务转化成公司股份。董事们为了更大的利益赌了一把，将股票的价格抬高。只要有足够投资者，好让公司用他们的资金为早先买股份的人付红利，这场骗局就会一直持续下去。但是这些利润都是基于出售股票，而不是真正的商业收益。

[image: ]
1720年的一幅卡通画展示了投机如何引起了南海公司股票上涨，这将最终导致南海泡沫。



当时的英国投机风气火爆。小型公司可以一夜就建立起来，这些公司大部分都无力偿债，或者组织形式奇怪，例如完全限于穿印花布的女性的公司。一家股份公司
(19)

 是为了“一个有待公布的目的”而创建的。这场投机狂热随着1720年令人震惊的事件结束。由于没有任何实质上的收益，“南海泡沫”于当年9月破裂。这是历史上的第一次严重的金融危机
(20)

 。

当罗伯特·沃波尔（1676—1745）于1721年就任财政大臣（他将担任此职20多年）时，政治生活正笼罩在财政丑闻之下。作为一个相对拮据的乡绅地主之子，身材矮小、脸色红润的罗伯特·沃波尔精力充沛、野心勃勃，牺牲国家的利益来让自己变得相当富有。在任职期间，他决心让民众恢复对英国政治的信心。议会通过了一项法律，只允许政府授权的公司向公众出售股票。沃波尔建立了偿债基金
(21)

 。偿债基金的建立帮助人民恢复了对政府的信任。乔治二世信任沃波尔的判断，虽然一些议员讨厌沃波尔的不受欢迎的财政改革，包括增加进口税和盐税，也讨厌他那避免英国卷入战争的目标，沃波尔的意见还是在他们的愤怒中通过了。

沃波尔完善了政治官职委派体系，是英国下议院的实际掌控者，并让英格兰圣公会成为国家结构的一部分，这一国家结构将持续一个多世纪之久。他让那些忠实于他的下院议员——他们被称作“食禄虫”——获得了报酬丰厚的政府职位，其中一些职位是名副其实的闲职。反过来，这些议员投票支持政府。在地方，郡尉高高在上，治安法官则不怎么起眼。一座墓碑上的墓志铭炫耀着长眠此地的女士与权贵攀上关系，因而在政治职位委派中享受到好处：“通过与显赫的斯坦诺普家族结盟，她为她的丈夫和孩子们获得国家和教会的12个职位”，这真是个不错的成就。沃波尔还致力于使詹姆斯党受到孤立，扫清汉诺威王朝继续统治的障碍。

但沃波尔最终失去了议会对他的支持。他试图将酒和烟草也纳入消费税范围，在引起了暴动后，于1733年失败。老威廉·皮特（1708—1778）建立起“爱国”（boy patriots）联盟抵制沃波尔。他们尤为反对他对西班牙的无所作为，西班牙的舰船一直在大西洋骚扰英国商船。1739年沃波尔迫于公众呼吁带来的压力，向西班牙宣战——即詹金斯的耳朵战争——两年后，沃波尔辞职。

沃波尔的继任者是纽卡斯尔公爵（托马斯·佩勒姆霍利斯，1693—1768），他总是语无伦次，致使人们称他为“水烟筒”（Hubble-Bubble）。他善于操纵官职委派。然后皮特成为了首相。这位“伟大的下院议员”孤独、善变，经常处于高度兴奋和阴郁两种情绪之中。他善于蛊惑人心、傲慢且残酷无情，以威严获得他人的尊敬。


 下议院的角色

英国君主可以宣战、议和、召集或解散议会，也可任命任何他或她想要的人成为内阁大臣、政府官员、主教、将军或海军上将。内阁和政府官员负责国家事务的运作。但这些官员的工作是在议会与君主间进行实质上的妥协的背景下开展的。

18世纪的前几十年，下议院逐渐成为英国政治生活的中心。不同于成员都是贵族出身的上议院，下议院的成员是由英国拥有选举权的选民选举出来，这一选举权以土地财产为基础，范围狭小。尽管主导下议院的依旧是“绅士”或地主的利益，但是越来越多的商人也当选下议院议员，因为那些靠经商积累了财富的家族，不论他们是有头衔的贵族、无头衔的乡绅，还是平民，纷纷投资于土地。富裕的议员们能够通过赞助，轻而易举地控制所在选区的投票。1776年，英国只有5700个选民，由他们选举出下议院的半数成员，其中大部分议员按惯例每隔七年就重新当选。仅三个选区有选举权的人数超过4000，而在另一些地区，拥有投票权的人数不超过15人。因此，1754年，一名地主充满信心地向他的儿子保证：“你最后一定能当选新一届议员，不会有人反对，你本人也不会有麻烦，也不需要露面。”一些议员由“腐败选区”或“口袋选区”选出。腐败选区（rotten borough）包括臭名昭著的“老塞勒姆”，这个地方根本没有居民，但却有两个下议院代表，也包括另一个被水淹没了几个世纪的选区，以及那些差不多一样容易操纵的有几百名选民的选区。口袋选区被议员收买，他的当选没有障碍。

但是一些英国的新兴工业城市在议会里没有代表。许多都市精英不再相信来自在下议院中有代表席位的选区的下议院议员们能够“真正代表”他们的利益。不但如此，对政治的不满反映出这样一种恐惧：下议院捍卫宪法免遭暴君滥用的作用正被制度化的官职委派机制和公开的腐败行为所破坏，其典型代表就是腐败选区和口袋选区。


 18世纪60年代的政党发展：辉格党和托利党

在罗伯特·沃波尔时期，辉格党和托利党相对和睦地统治着国家。但是在沃波尔之后，许多辉格党人开始相信，大臣应是同时为议会和国王所能接受的人物。相反，托利党人坚持传统观点，认为应不惜一切代价保留国王和教会的特权。

乔治三世于1760年成为英王后，让人觉得他打算不依靠议会来进行统治。七年战争中，国王在1761年拒绝对西班牙宣战，首相皮特因此辞职。接下来，国王任命他以前的家庭教师、冷漠的苏格兰贵族——布特伯爵约翰·斯图亚特（1713—1792）为国务大臣，随后又任命他为首相。但是任命布特伯爵是一项非常不受欢迎的决定，因为他不是议员，几乎没有任何政治经验，影响力很小，他还不希望英国与西班牙作战。

而国王任命他“最亲爱的朋友”为官这一事件对辉格党而言，似乎违背了国王的行为需经议会批准这一不成文的规定。强烈的反对之声反而让国王增强了决心。报界谴责布特伯爵，群众们走上大街，怒吼着要将他赶下台。谣言宣称，他之所以能得到这一备受争议的职位，是因为他是国王母亲的情人。处于精神崩溃边缘的布特伯爵于1763年辞职。

对布特伯爵的任命引发了人们对部长责任制（ministerial responsibility）的争议，使下议院因不同的意识形态产生分歧。乔治三世转向反对辉格党的乡村绅士，国王不再指望他们会在所有问题上都支持他。国王坚持君主的独立性，特别是选择他自己喜欢的大臣的权力。

代表“乡村绅士”利益的议员们开始使用“党派”这一术语，但是当时的党派还没像下个世纪晚期的党派那样，形成严密的组织。可以肯定的是，尽管辉格党人坚守支持议会权力的传统，但他们依旧对王室忠诚，哪怕乔治三世指控他们背叛了王室。在沃波尔时期，甚至在内战时期，使托利党和辉格党产生分歧的问题在某种程度上与此时是一样的，而政党这一新概念的出现可能比这些政治组织本身有更加深远的意义。

“政党”这一术语从1688年光荣革命时期起开始存在；它是指对有争议的特定政治问题怀有共同的信仰的团体。这有点类似“派系”，从17世纪70年代开始，该词就含有贬义，意指为了自己的利益而活动的阴谋集团。但是除了托利党的詹姆斯派外，在乔治一世和二世统治时代，辉格党和托利党的分歧比较模糊。而乔治三世似乎决定建立一个超越党派的政府，这使老辉格党成员重新团结一致。渐渐有了这样一种观念：议会内的反对党在代议制议会体系中是必要的。

乔治三世坚持认为击败这些“派系”是他的职责，但是包括伯克在内的许多人反对国王企图诋毁“党派”概念的做法。在《对当前不满的原因的思考》（1770）中，伯克将政党定义为“依照某种他们共同认可的原则，为了共同努力提高国家利益而团结起来的一群人”。他相信政党是代议制政府的基础，因此也是政治秩序的基础。1770年报纸上的一篇文章的观点更为激进：“议会对政府举措的反对绝非邪恶，相反，它往往会给国家带来好处。”政党自身便可保证维持“有责任的政府”，特别是大臣们必须被议会所认可这一观念。在法国或是欧洲大陆的其他任何地方，都不存在忠实的议会反对派的概念。同样，并非英国所有的选民都有这一概念。在英国的许多地方，如同以往一般，裙带关系和无限制的官职委派机制依旧牢牢地控制着当地政治。

乔治三世可以指望约三分之一下议院议员的无条件支持，至少部分原因是他们的职位都由宫廷任命。那些支持“宫廷”的选民逐渐被称为托利党人，其反对者辉格党尤其常用这一名称。政府的支持者们排斥托利党人这一称谓，也反对其他标签，但与此同时，他们团结一心，维护着这个基于君主、贵族以及圣公会特权的父权社会，使人更相信“托利党”这一概念。

1766年，乔治三世再次任命大受欢迎的皮特为英国首相；国王希望使辉格党分裂，因为“伟大的下院议员”被辉格党贵族疏远。由于皮特接受贵族头衔，成为查塔姆伯爵，因此他还失去了政治伙伴的支持。辉格党内部的激烈争论主要在傲慢的皮特和纽卡斯尔公爵及他的支持者之间展开，而这些争论并未能削弱如今大部分辉格党人接受的“政党”这一新兴概念。对辉格党人而言，最重要的问题依旧是国王在不受议会支持的情况下，能在多大程度上行使君主权力。


 英国民族主义的兴起

尽管国王和议会在面对导致英国内战和光荣革命的危机时，曾经产生过严重的分歧，但是在追求英国商业和国际主导权问题上，他们的意见是一致的。在18世纪的大不列颠，兴起了一股强烈的民族主义意识。这包括对国家的高度自由的自豪，以及对议会这一抵挡天主教威胁、阻止专制统治的新教徒机构的崇敬。

自从宗教改革以来，整个英格兰都弥漫着对天主教的恐惧，这激发了英国的民族主义。在英法战争中，面临着法国人入侵的威胁，英国各阶层的爱国主义者都认为不列颠群岛是上帝选择的土地。他们在贬低法国、西班牙等天主教大国的同时，夸耀英国的繁荣、社会的稳定。

老威廉·皮特是英帝国的建立者。他相信汉诺威王室的利益主导着外交政策，并在此前因指责沃波尔无视英国的海外利益而建立起自己的名声，故将关注重点转向殖民扩张。1759年，他对蔑视殖民贸易的贵族勃然大怒：“现在谁会嘲笑糖？”罗伯特·沃波尔的最小的儿子霍勒斯·沃波尔（1717—1797）是一名小说家，他那获利丰厚的职务使他有充足的时间从事写作。他是为数不多的对海外贸易持有怀疑态度的人之一。“没有人带着善意去东印度群岛，”这位年轻的沃波尔说，并讽刺地补充道，“看起来我们好像真的企图在下一场战役中完成对世界的征服。”

商业利益的和帝国的诱惑帮助表明了英国民族主义的实质。正如我们所看到的，伦敦金融界的投资者并非仅仅紧密跟随着经济荣衰的步伐，他们还关注着英国对外战争的起伏。毕竟有不少金融家借款给他们的国家，因此他们热切地关注着这些钱被如何使用。对外贸易和殖民地贸易经常得依靠海军的保护，进一步使商人的利益与国家利益紧密联系在一起。而国家自身也依靠发展中的商业活动获得税收。经济利益集团的代表和游说团体与伦敦金融界和政府接触来提出他们的观点，例如消费税和关税的相关见解。新的爱国主义团体纷纷出现，其中一些让普通人也加入爱国主义热情的浪潮。

地主和商界间和谐的关系是社会和政治稳定的保证，也是英国民族主义兴起的源泉。他们在构建帝国的过程中联合起来。贵族和乡绅从范围扩大的国家活动中获益良多，他们进行多元化投资，给王室贷款。不同于欧洲大陆国家，英国所有阶层都必须纳税。这使得所有社会群体都产生了身为大不列颠人的共鸣。同时，不同于法国的情况，沟通手段的改善和全国市场的发展都促进了英国的民族融合。

英国精英阶层为自身的自由和本国政府权力更为分散的形式自豪，他们对国家的忠诚让英国的精英阶层接受了一个更加强大的国家机器，而不抱怨国家侵犯他们的自由。因此，他们觉得不需要宪法
(22)

 保障来对抗暴政。这个更强大的国家并没有削弱乡绅地主的地位，也绝没有侵犯公民社会中的个人自由。

盎格鲁爱尔兰、苏格兰、威尔士的地主们更加融入一个全国性的英国精英阶层，正如这些人群间日益频繁的通婚表明的那样。许多苏格兰人（尽管不是所有的）开始把自己看成大不列颠人，同时，将苏格兰人和威尔士人看作可能不忠于王室的外人的英格兰人减少了。但是英格兰人依然这么看待信仰天主教的爱尔兰人。尽管议会享有特权，但是英国的君主制、陆军和海军越来越受到人民的尊敬，是为人所赞颂的民族凝聚的焦点。


 对既有权力的挑战

18世纪60年代到70年代，若干国家中出现了改革运动。在英国，“自由”成为政府反对派的口号。在同一时期大西洋的另一边，英国在美洲的十三个殖民地的居民要求“无代表不纳税”，但当遭到拒绝后，这些“爱国者”们发动了反抗英国统治的美国独立战争。而在欧洲大陆，类似的改革运动也在寻求弱化专制统治（如在丹麦），或阻止国家陷入暴政（如在法国），又或希望阻止更强的、集中的权力的强制推行（如在荷兰共和国）。其他的改革运动挑战着那些似乎毫无根据的特权，这些运动在法国尤为明显。在每个西方国家，人们可通过新闻报纸，以及来自商人、旅行者和外交家的消息，了解更多发生在其他国家的政治事件。在英国和西欧的部分地区，政治俱乐部也体现出人民对政治产生了更大的兴趣。这些改革运动在当时互相影响，无论这种影响是多么间接。


 英国的激进派

在英国，18世纪60年代，普通人要求选举改革。有些人甚至呼吁男性普选。改革者们要求重新划分选区，这样英格兰北部飞速发展的工业化地区也能在议会中有数量合适的代表，并要求让代表数量严重不足的伦敦选出更多的议员。不但如此，没有投票权的普通百姓也要求更多自由。

约翰·威尔克斯（1727—1797）的父亲是一名成功的伦敦酿酒师，他本人是一名有中等财产的议员和不奉国教的新教徒。他迷人、机智，但又鲁莽。1763年，威尔克斯创办的报纸《北不列颠人》让他立即引起公众的注意。这份报纸的第45期抨击政府签订《巴黎和约》，结束了七年战争。该报也直接抨击国王。国王下令以诽谤罪逮捕“那个恶棍威尔克斯，煽动叛乱的小号”。威尔克斯则宣称：他认为对他的逮捕是政府不公而专横的权力对自由和宪法的打击；他在审判时宣称：这个问题“如此重要，以至于它可以立即确定英国的自由是真实的，还是只是个影子”。进监狱一周后，法庭因议员的豁免权释放了威尔克斯。于是他得意洋洋地吹嘘，他的命运与大不列颠的“中等和下等人的”命运是联系在一起的。

但是政府已挖出了威尔克斯很早以前写的一首淫诗，且下议院已解除了其议员的豁免权，他害怕因色情文学而遭到起诉，于1764年逃到法国。4年后他回国，马上遭到逮捕、审判定罪，数千人代表他抗议，于是他又获得了释放。威尔克斯随后竞选米德尔塞克斯的议员，该郡位于伦敦泰晤士河以北、金融城外。威尔克斯获得了商人和制造商的支持，后者的富裕程度足以让他们有权投票，他再度被选入议会。他四次当选，但议会四次以他之前的罪行为由否决了他的当选。他把自己塑造成一名爱国者。在经济困难、发生粮食骚乱和罢工的时期，他成了为不被代表者争取权利的运动的象征，有一定的号召力。

各种演说、对话以及歌声中回响着“威尔克斯和自由”一词。1769年，保卫权利法案者协会（Society of the Supporters of the Bill of Rights）在要求政府“恢复宪法”时提起威尔克斯的名字。被控诽谤罪的《北不列颠人》的期数45成为他们的战斗口号。威尔克斯那长相怪异的脸出现在各种海报、传单、诗集、漫画、茶杯和餐盘上。1771年，他当选为伦敦郡治安长官，甚至3年后当选为市长，尽管他不被允许接受这两个职位。

更多“体面的”改革家如今开始要求更多新闻自由，特别是重新定义诽谤法，这样人们可以批评政府。他们还要求出版议会辩论的权利。此外，他们要求议会每年开会一次，且议员要居住在他们所代表的选区。但是如今大部分的辉格党人坚决与威尔克斯划清界限，部分原因是他名声败坏，在上流阶级看来这位先生与暴民无异。他们对要求男性普选的游行非常警惕。几乎没有辉格党人愿意在坚持部长责任制的原则之外更进一步。
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（左图）威廉·贺加斯的蚀刻画，画中人是约翰·威尔克斯；（右图）威尔克斯的支持者走上街头。

大部分大型城镇里兴起的文学和“哲学”协会促使在17世纪政治危机年代有所发展的政治文化传播得更广。旅店和咖啡馆为他们的顾客提供专门的阅读室。伦敦的印刷机由1724年的75台，到威尔克斯第一次被逮捕时增加到了约200台。到了1760年，这些印刷机印刷了89种新闻报纸，其中4种还是日报。伦敦以外地区还发行了35种新闻报纸。到了1790年，伦敦出现了14种日报，而地方的报纸增加了4倍。政治小册子、传单、讽刺漫画淹没了首都伦敦和大型的地方市镇。到了18世纪60年代，艺术家们不再隐去讽刺对象的名字。和辉格党对手与那些议会以外的激进分子一样，政府意识到必须利用新闻、小册子、传单等先于公共舆论主张自己的理由。


 美洲革命者

18世纪60年代，大西洋另一边的北美正酝酿着另一场针对英国王室的挑战。英国政府越来越难以管理面积比英国本土还大许多倍的十三个美洲殖民地。这些殖民地输入英国出口商品的20％，并为英国提供30％的进口产品。其人口在70年间翻了10倍，从1700年的约20万增长到1775年的250万以上，而同一时期，英国本土人口大约640万。那些来到殖民地的人发现了一片充满机会的大陆。许多人可以购买在祖国买不起的土地。而且因为殖民地劳动力相对短缺，工匠和普通的劳动者也能获得相对更高的工资。

在18世纪的几十年里，殖民地的居民渐渐意识到自己身处一个有独特文化的大不列颠美洲社会。北美殖民地的发展并未伴有为了经济开发而建立的集权机构，也不像西班牙帝国那样有征服的决心。英国是在寻找贸易和经济机会、宗教信仰自由（如马萨诸塞的清教徒）和宗教宽容（如马里兰的天主教徒）的过程中建立了殖民地。因此，殖民地的人民坚持要求“生而自由的英国人”
(23)

 的自由，这很容易地转变为对更多自由的呼吁，包括对英国主权不容挑战这一观点的否定。商人、律师以及富裕的地主，诸如身居社会阶层顶端的弗吉尼亚人乔治·华盛顿（1732—1799）和托马斯·杰斐逊（1743—1826），领导着北美殖民者。他们憎恨英国军队在殖民地的长期驻兵，以及英国的官员试图将英国本土的纪律标准强加于殖民地军队的做法。北美殖民地的人民坚信，他们有权利以自由为名，抵制不公正的法律。

1763年，乔治·格伦维尔（1712—1770）继任皮特，成为英国首相，他想要增加税收的政策，这让殖民地民众与祖国之间本已紧张的关系进一步恶化。1765年，议会通过了《印花税法》，强迫美洲人为几乎每一份印刷品买印花。一年后，费城的本杰明·富兰克林（1706—1790）在下议院为殖民地民众辩护。他声称，这一法案代表着英国对其帝国另一部分的不公正统治。下议院废除了《印花税法》，但是随后政府又开始征收其他税。不但如此，议会还于1766年公布了《公告令》，声称议会有权向殖民地任意征税。一年后，《唐森德税法》出台，对殖民地进口的纸张、茶叶和其他产品征税。

一些英国辉格党人开始站到以辉格党人自居的殖民者一边，他们宣称，腐败正在威胁大不列颠立宪体制下的君主与议会的制衡关系。他们将两场运动视为为了自由而同时发起的斗争。对英国的激进分子而言，腐败选区象征着对自由的威胁；而对美洲殖民者而言，正如约翰·亚当斯宣称的那样，“没有美德和独立，就不会有自由，正如没有灵魂的人不能生存和运动一般。”殖民者提出自己纳税却无代表权的宣言，这使英国的激进分子占到优势。美洲的政治小册子以及传单受到了英国商人、制造商、工匠和其他渴望为议会所代表的人的充分注意。殖民者们在英国游说，宣称“美洲的事业也是这个王国的事业……这两个地区存在相同的不满，因此需要相同的伙伴”。

英国政府起初出现了分歧，不确定应该如何处理国内的示威浪潮和殖民地的骚动。公众的抗议表明英国当时对美洲十三个殖民地的控制有限。1770年3月，在波士顿，英国士兵向喧嚣的人群开枪，后者正对英军在这个城市驻扎表示抗议。“波士顿大屠杀”夺去了5名抗议者的生命，让殖民者们义愤填膺。同年，乔治三世任命诺思勋爵弗雷德里克（1732—1792）为英国首相。诺思温和、明智，与国王的私交很好，也善于调和各派意见。他在下议院还是一名才华横溢的辩论家。他发起了1773年《茶税法》，希望允许东印度公司将过量的茶叶运载至北美，并由英国政府在茶叶抵达北美港口后征收关税，如此给予公司帮助。这一举措可以让殖民地的茶叶价格下降，但也将维持英国政府主张的对殖民地进口货物征税的做法。此外，它还会威胁到当时美洲流行的致富方式——走私的利益。

1773年12月16日，殖民者们装扮成印第安人，强行登上停靠在波士顿的英国商船，他们将船上的茶叶倒入大海。英国议会为回应波士顿倾茶事件，通过了《不可容忍法案》，宣布封锁波士顿港，直到殖民者向商人和政府赔偿倾倒的茶叶损失。1774年9月，各殖民地代表召开第一届大陆会议。本杰明·富兰克林明确区分了“未腐化的新国家”和“腐化的旧国家”，前者指殖民地，后者之一似乎正企图对自由发动战争。英国向北美派遣了更多的军队。1775年4月，殖民者和大不列颠的正规军发生了第一次公开战斗，英国军队在康科德、列克星敦、马萨诸塞搜寻武器，殖民地民兵与英军旗鼓相当。随后在波士顿附近的邦克山的激战也是如此。
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保罗·里维尔描绘的波士顿大屠杀。



托马斯·潘恩（1737—1809）的著作《常识》（1776）在殖民地的发行量高达10万册。在这部著作里，他猛烈攻击英国国王。《常识》反映出启蒙运动的影响，特别是卢梭的“社会契约”思想。潘恩反复重申洛克的观点：政府的“正当的权力来源于人民的同意”。他帮助说服了第二届大陆会议的代表在1774年7月4日接受托马斯·杰斐逊的《独立宣言》。《宣言》宣布，在“不可剥夺的权利”的基础上，人人平等，政府之正当权力，则来自被统治者的同意。还提出在政府侵犯人民的“生命权、自由权以及追求幸福的权利”等“不可剥夺的权利”时，人民就有权反抗。

美洲的反抗逐渐变成独立战争。大陆会议任命乔治·华盛顿为大陆军司令。英国政府希望以最小代价使殖民地问题恢复原状，因此在漫不经心且往往无能的英军司令的领导下，其战斗水平也大打折扣。英国最初的孤立并惩罚叛乱分子的政策很快失败，要在一片陌生的土地上与意志越发坚定的敌人作战，英国军队人数太少。接下来，英国采取了常规的军事行动。但是殖民地的部队却开始分散作战。1776年，华盛顿的军队设法渡过了哈得逊河，进入新泽西。到了1776年年底，海军上将理查德·豪（1726—1799）试图与叛乱分子协商之时，殖民者拒绝接受，因为他们没有理由妥协。12月，华盛顿占领了特伦顿。

不同于英军，殖民地军队是真正的自给自足，且受到殖民者的广泛支持。这支军队已绝非一名亲英分子（英国事业的支持者）所藐视的“流浪儿大军，酬劳在账面上，衣衫褴褛，心灵更为劣等”。当时最重大的战役是以典型的欧洲的对抗方式进行，而非游击的爱国者与英国正规军的对抗。英国士兵在他们控制的领地上征用物资、维持秩序，其野蛮行径反而对自己不利。同时，超过6万美洲亲英分子离开美国，他们中间许多人在英国更为遥远的领地，如加拿大、加勒比海地区和非洲等地重新安顿下来，有的带着奴隶。

1778年2月，法国与美洲叛军结盟，同意为他们提供大量黄金贷款。法国的君主意识到，与一个独立的合众国签订有利的贸易条约所带来的利益可能远超1763年法国丧失对密西西比河以东地区的一切权利所带来的损失。自此，法国海军开始侵袭英军的补给线路。1779年，西班牙站在美国一方加入战斗，以此希望重新夺得直布罗陀和西班牙海岸以东的梅诺卡岛。为了阻止北美殖民地从荷兰购买物资，英国也与荷兰共和国开战。英国要求俄国、瑞典、普鲁士、葡萄牙和丹麦削减与叛乱的美洲人的贸易，但是遭到拒绝。

英国发动的战争已经超出了它所能承受的范围。其海军优势是其现代实力的基础，这种优势已被削弱。尽管英国派遣到美洲的士兵增长到了19万，但是陆上的战争进展仍然不顺。1781年10月19日，在弗吉尼亚的约克敦，康华里勋爵寡不敌众，向美法联军投降。1783年，英国签订《凡尔赛和约》，正式承认美洲殖民地独立。

大不列颠已经失去了它最富有的殖民地，因此不希望再失去其他任何一个。1774年，当十三个殖民地的抵抗运动越发坚决时，英国议会通过了《魁北克法案》，意在防止属于英格兰圣公会的征服者与信仰天主教的魁北克人的紧张关系失控。要求所有官员在圣公会领受圣餐的《宣誓法案》在魁北克被废除，而天主教会取得国教地位。英国政府还加强对其他殖民地的控制。1784年出台的《印度法案》建立了一个对议会负责的董事会，东印度公司必须向该董事会汇报工作。1791年另一项议会法案通过，在加拿大建立起更加集权的行政体制，加拿大总督的权力远远大于由有限的选民选举产生的两个殖民地议会。
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本杰明·富兰克林在法国极受欢迎，他与法国人的亲密关系代表着法国与美国共同对抗大不列颠的同盟。



英国政府希望继续扩大帝国版图，它下令绘制包含风向和洋流的系统的海洋图。1770年，詹姆斯·库克（1728—1779）环绕新西兰并沿澳大利亚东海岸航行，他宣称这片大陆一半归属英国。航至夏威夷群岛时，库克被当地土著杀死，表明了闯入陌生海域的危险。1788年，伦敦成立非洲研究所，以鼓励人们在澳大利亚进行探险，那里只有一些沿海地区为人知晓。同时，英国的福音派想象着将英国人通过贸易和帝国接触到的民族变为基督徒。

英国的海权以及不断扩大的商业帝国使全球贸易超出了过去占主导地位的奢侈品贸易的范围，在英国工业革命开始后这一点尤为显著（见第十章）。英国的纺织品产量开始超越印度许多倍。一度在经济思想中占据统治地位的重商主义不复存在。英国成为世界资本的主要供应方。

同时，1784年小威廉·皮特（1759—1806）成为英国首相后，让英国恢复了政治稳定。第二年，皮特出台了一部范围很广的政治改革的法案。该法案提出降低获得选举权所需要缴纳的最低税，废除36个腐败选区，并将这些选区的代表权转给制造业地区和城市。但是这项法案遭到了乡村绅士和国王本人的反对，导致这项法案没能通过。但是皮特的确成功地去除了已成为闲职的无用职位，将更为准确的记账法引入政府，使消费税的征收更为方便。尽管乔治三世本人有种种缺陷，但是英国从18世纪60年代到70年代的动荡中重新崛起，其君主立宪政体也得到了巩固。


 高等法院和法国君主制

在法国，18世纪70年代早期发生的交织在一起的两场斗争，挑战了专制统治。第一场是反对贵族与其他团体的特权之争，第二场是反对仿佛正在接近暴政的王室政策。从这个角度来看，这场辩论与英国的政治问题走向相同。

在法国，改革者们致力于限制王权。这是个令人畏惧的任务，因为君主统治的本质就是专制。尽管如此，法王依靠高等法院的支持。这些法院主要由贵族组成，位于巴黎和12个行省。其主要职责是登记王室敕令，使之具有法律效力。它们可以通过拒绝登记敕令来阻碍专制国家的运作。因此，当国王的法令与提高税收或增添新税收有关时，有时候在高等法院内就会出现反对王室政策的声音。

法国中央集权制度的发展，让更多的普通民众可以接触到国王的官员。“公众”的观念油然而生，人们认为君主在某种程度上对“公众”负责，还有一些人认为法国社会各种层级的特权在“公众”面前似乎就不再是可被接受的事物。从18世纪50年代到80年代，王室与高等法院陷入危机，这帮助改变了公共舆论的走向，人们逐渐认为高等法院是“国家”权力的代表，受到了似乎正在以独裁方式统治的君主的威胁。

詹森主义问题引发了君主对高等法院的传统特权的限制权这一宪政问题，使高等法院反对王权专制。詹森派（见第七章）是天主教会内部的异见者团体。1713年教皇的《唯一诏书》严厉谴责詹森派信徒，路易十五对此表示支持。但是问题是，詹森派在巴黎有许多支持者，特别是得到了一些高等法院的支持，这些高等法院认同詹森派反抗教皇对法国事务的过度干预。

高等法院与王室之间的冲突时期开始于1749年。主计长想将廿一税（贵族和平民都需缴付）变成永久性税收。这引起了高等法院强烈的反对。而教会再一次强迫法国神职人员服从教皇的《唯一诏书》，尽管这一举措没有成功。许多主教威胁说，参加圣礼者须持有由一位神父签署的证明书，证明此人过去是向一位接受教皇敕令的神父忏悔的。7年后，教皇试图通过禁止此类证明书来平息这场危机。

但是教皇的让步并未平息巴黎高等法院的愤怒。许多法院被一小撮詹森派的地方法官和律师所控制，他们成功地说服他们的同僚：法国接受教皇敕令将导致法国失去对教会的世俗事务的最高权力。而国王拒绝倾听高等法院的抱怨，他明确地指出他认为高等法院不过就是些橡皮图章，一种公布国王意志的工具。当耶稣会继续讨伐詹森派时，巴黎高等法院对此的反应是在1761年下令关闭所有耶稣会学校，依据是这些耶稣会士曾经发誓效忠教皇。

几场连续的围绕詹森主义的危机也许已削弱了法国的王权，因为这使巴黎高等法院和几座省高等法院可以宣称：它们正保护宪法自由和高卢教会（因为詹森派自认为属于高卢教会）的独立性，抵挡王室侵犯和来自罗马的危害。这些围绕詹森主义的危机在法国削弱天主教会的权威，也使专制王室的名誉有所下降。1758年，当巴黎高等法院赢得了对许多教士事务的判决权后，詹森主义不再是一个政治问题。詹森派的危机留下了一种影响：地方法官自称代表了公共舆论、保护至高的国家政治意志不受权力滥用之害。

随着每个法国君主在财政问题上愈发束手无策，法国的经济特权阶级也随着国家权力的拓展而大量增多。尽管改革的呼声越来响亮，但就连批评者对专营权
(24)

 的大声质疑在本质上也并非要求结束特权。恰恰相反，他们中许多人希望能够分享这些特权，消灭那些似乎以不公平的方式让其他人获利的“不公正”的垄断。因经济变革而发财致富的平民想获得贵族所拥有的特权，尤其是免交许多种税的权利。因此，税收问题促使一些高等法院对抗君主，因为它引发了有关法国特权等级和专制权力的限制的问题。

1771年，大法官勒内尼古拉·德·莫普（1714—1792）试图让廿一税永久化，激怒了高等法院。许多贵族害怕税收的总体性上涨会导致农民起义，而农民起义中贵族无疑会损失最大。随着抵制的呼声越来越高，路易十五废除了高等法院，然后建立了更加听话且不会对抗王权的新法院，其中任职的法官们的职位不再世袭。

在高等法院和大法官莫普的冲突中，双方都呼吁公共舆论的支持。一些高级贵族发表声明，称国王试图建立“没有约束、不受限制，因而也没有人民的权利的暴政”，如此已践踏了“政府的宪法和人民的权利”。贵族们主张其拥有“集会的权利”，并回忆起“在会议中，国家使高等法院有了保护国家权利的责任”。受到启蒙运动思想的影响，律师们号召司法改革、宗教宽容、终止滥用特权。当王室企图让这些律师保持沉默时，他们将法院变成发表政治反对意见的论坛。律师们探究国家主权的概念，并将高等法院作为对抗王室的事例提出。

随着国家这一理念逐渐成为政治讨论的话题，当君主利益和国家利益发生冲突时，大众有可能最终会选择完全忠实于国家。大众认为高等法院保护国家免受暴政之害，这种观念无法完全消除。虽然莫普的“政变”仅仅持续了三年半，但它深刻影响了对王室的反对的性质。它表明高等法院不够强大，无法保护“国家”与王室的暴政相抗衡。对一些人而言，这也意味着似乎只有像三级会议这样的机构可以做到这一点，而三级会议自1614年以来再也没有召开过。
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（左图）大法官勒内尼古拉·德·莫普；（右图）他的支持者安罗贝尔·杜尔哥。

不受欢迎对路易十五来说是一种常态。人们认为他既懒惰又冷漠无情，谣传他对他心爱的情妇言听计从、百依百顺。七年战争让法国国库空虚，不但如此，英国从法国手中夺去了加拿大和一些加勒比海岛屿。名誉和经济收益两方面的损失使更多的人批评国王。专制统治体系似乎无法有效管理这个麻烦的国家，也无法支付其开销。

1774年路易十五的去世并未解决财政危机。在一系列示威游行和支持高等法院的大量出版物的逼迫下，20岁的路易十六（统治时期：1774—1793）罢免了莫普，恢复高等法院。公共舆论似乎帮助击退了一次公众眼中的暴政攻击，其攻击对象是对专制统治的制约。

新大臣安罗贝尔·杜尔哥坚信君主制国家的财政困难源自特权对经济的阻碍，他进行了大胆的改革（见第九章）。他的目标是割去特权网络的一角，从而让国家更有效率。虽然巴黎高等法院表示反对，但杜尔哥说服年轻的国王下达敕令，取消了贵族和教士的免税权，废除了行会，使国内粮食贸易自由化
(25)

 ，取消农民每年花一定的时间维修道路的劳役。他希望，经济的自由化能够提高农业产量、使制造业发展，因而使财政税收增多。

但就和路易十五试图践踏高等法院的传统角色的做法一样，杜尔哥的改革也激起了激烈反对。贵族们——只有极少数例外——团结在一起抵制他提议的财政改革。高等法院依旧对几年前莫普和路易十五的行径怀有怨恨之心，它们拒绝登记曾支持莫普的杜尔哥的改革提议，因此未赋予杜尔哥的改革法律地位。粮食商人与行会表示强烈反对。普通民众也发起抗议，将粮食短缺时期面粉和面包价格的上升归咎于粮食贸易自由化。许多人指责他人大量囤积粮食。1775年春季的“面粉战争”期间，由妇女主导的粮食骚乱席卷全国。而律师们再次坚持认为专制统治与暴政统治存在区别。

1776年，国王罢免了杜尔哥，从而结束了在欧洲大陆最重大的改革尝试。当北美殖民地人民宣布脱离英国独立时，法国与他们结盟，从而迫使路易十六以高利贷形式借了更多的钱，并出售了更多官职和贵族头衔（大约3700个可购买的官职附带贵族头衔）。这促使贵族阶层内的势力重心从处境不利的“佩剑贵族”转向靠购买职位或头衔而成为贵族的“穿袍贵族”。后者虽支持贵族特权，但看待世界的方式有所不同。那些最新成为贵族的家族在某种程度上依然是局外人，其头衔来源于世俗的成就，因此这在某种程度上削弱了贵族地位通过继承流传下来的本质。同时，法国王室的财政危机越来越严重。


 其他改革运动

在其他情况下，改革运动自下而上发展。在日内瓦的瑞士共和国，土生土长的工匠们在1765年到1768年间要求与那些享有政治权利的公民拥有同等权利。他们的要求被日内瓦的富人断然拒绝，后者尝试通过减税平息他们的愤怒。1782年的起义推翻了统治的寡头，此后法国、撒丁以及瑞士伯尔尼州的介入平息了叛乱。

1761年，在地中海的科西嘉岛发生了一场以“祖国和自由”为名义的起义，它结束了意大利北部港口城市热那亚的统治。法国在7年后占领了科西嘉岛。1770年，希腊人在俄国的帮助下发动起义反抗土耳其的统治。俄国急切地想介入地中海的政治，因为它的最终目标是征服君士坦丁堡。1762年叶卡捷琳娜大帝继位，结束了俄国长期的皇位继承危机、宫廷阴谋和暗杀，使俄罗斯帝国稳定下来。她派遣一支陆军和一支小型舰队支援希腊，希望希腊人的胜利也许会激励其他民族起义反抗奥斯曼帝国的统治。土耳其的军队镇压了起义，但由于古典时代的希腊在西方文明发展中的特殊地位，希腊独立运动帮助引发了泛希腊主义。

在丹麦，国王在1660年废除议会，并拒绝咨询等级议会，如此推行专制统治。18世纪70年代早期，一股改革之风出现。这部分是出自一位德国医生的激励，他的名字叫约翰·施特林泽（1737—1772）。施特林泽说服了国王克里斯蒂安七世（统治时期：1766—1808），为了发展国家经济，必须进行改革，这样就可在俄国的帮助下，消除瑞典犹存的称霸波罗的海的野心。于是国王废除了审查制度和盗贼的死刑，扩大了宗教宽容范围，并为了建立一个自由农阶层，许诺将进行更多的农业改革。但是国王孀居的母亲和一些贵族发动阴谋阻挠改革。施特林泽遭到审判，罪名之一是“没有信仰和道德”，1772年，施特林泽被处以死刑。但是在10年后，施特林泽所倡导的改革成为未来发展计划的一部分，并成为那个时代的标志。

在荷兰共和国的政治斗争（如同大不列颠辉格党与王室之争）进行过后，议会之外的普通群众要求政治改革。荷兰各个城市的摄政捍卫三级议会所体现的共和国的联邦制，反对笨拙的奥兰治的威廉五世（执政时期：1751—1795）的政策。这些摄政于1780年对英宣战，期待以此削弱他们的贸易对手。在战争处于胶着状态的同时，他们还试图摧毁威廉五世如君主一般的权势。

1785年，处于政治危机中的荷兰共和国与法国结盟。结盟的直接目的是为了对付奥地利的重新开通斯海尔德河、恢复安特卫普昔日繁荣的计划，这将有损阿姆斯特丹的繁荣。法国可能吞并南尼德兰，这让英国政府心神不安，也进一步激怒了亲英派的执政威廉五世。

同时，主要由中产阶级与工匠组成的激进派“爱国者党”提出民主改革。他们受到美洲革命者的成功的鼓舞，要求三级会议中有更多的民主代表。这些荷兰改革者推翻了执政。普鲁士国王腓特烈威廉二世（统治时期：1786—1797）的妹妹是奥兰治的威廉五世的妻子，他于1787年派遣军队，占领阿姆斯特丹，结束了人们对威廉五世执政权力的挑战。法国似乎马上要对“爱国者”施以援手，但是却被自身愈演愈烈的政治危机分散了注意力，在支持威廉五世的普鲁士和英国的反对下屈服。大国之间再次维持了势力均衡。荷兰的“爱国者”难民则大量涌入奥属南尼德兰和法国。

奥属尼德兰也经历了政治骚乱。有权有势的贵族反对奥地利国王约瑟夫二世的开明改革，这些改革危及他们的特权。1789年，贵族们将奥地利的军队赶出了南尼德兰。不但如此，这个地区也出现了要求将等级会议改为代表会议的民主改革运动，民主派号召将贵族的议会变成全民代表议会。荷兰人的情绪
(26)

 似乎具有感染性。1789年10月，荷兰爱国者进攻南尼德兰，赶跑了奥地利人。但是公众运动对贵族的吸引力甚至小于奥地利的统治。在神职人员的支持和大部分农民的默许下，贵族从大多来自都市的改革者手中夺取了对这个短寿的国家的控制。到了1790年，奥地利军队在没有遇到抵抗的情况下回到了南尼德兰。


 衰落的国力，消失的国度：奥斯曼帝国和波兰

18世纪欧洲的国家力量分布从根本上来说并没有被18世纪60年代和70年代对改革的探寻改变。但在18世纪晚期欧洲竞争加剧的新环境下，有两个未得益于国际贸易、也不愿重构自身的国家在欧洲失势，那就是奥斯曼土耳其帝国和波兰。奥斯曼帝国的势力延伸过度，且缺乏中央集权的政府管理，当其在巴尔干半岛和高加索地区的领土逐渐被奥地利和俄国所蚕食之际，它缓慢但也确确实实地开始衰落了。在波兰，改革来得太晚，这使它成为周边充满侵略性的专制国家俄国、普鲁士和奥地利的猎物。俄普奥三国分别于1772年、1793年和1795年三次瓜分波兰。


 奥斯曼土耳其在欧洲的衰落

与其他专制统治者不一样，奥斯曼土耳其的苏丹并非进行直接统治，而是通过伊斯兰教官员或是村庄官员来治理国家。事实上，这种间接统治可能最终加速了奥斯曼帝国专制主义的衰亡。如同鼎盛时期的西班牙帝国，奥斯曼帝国统治的范围极为广大，以至于难以有效地控制各地。起义挑战了苏丹的权威
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 ，其中一些起义是近卫军发起的，这些近卫军曾经是忠实的宫廷民兵，但是现在越来越服从地方精英的势力。帝国的官员不论是穆斯林还是东正教徒，都变得腐败，人尽皆知。其中也有受过希腊教育的法纳尔人，他们在为苏丹收税的同时，让他们的家族变得极为富有。随着间接统治体制效力的衰退，一些地方基督教和穆斯林领袖开始拥有自己的军队，他们事实上已经完全脱离了君士坦丁堡的苏丹的控制。苏丹将大片领地赐给为苏丹好好效劳的人，这恰恰是法国、普鲁士、俄国和奥地利的专制君主曾经克服的问题。不过，奥斯曼帝国没有世袭贵族制。且不同于俄国和中欧及东欧的部分地区，这个国家的农民都是自由民。尽管如此，土耳其的统治在多山的黑山与波斯尼亚地区几乎覆灭，在那里土耳其军队与哈布斯堡王朝和威尼斯的军队交战。政府开始缺钱。货币贬值等权宜之计都无法带来足够的收入。
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苏丹谢里姆三世在伊斯坦布尔的宫殿里，他的面前排着成队的随从。土耳其苏丹间接统治广大的领土，这一策略可能加速了奥斯曼帝国专制主义的衰落。



不愿意或没有能力强制进行改革的苏丹使奥斯曼帝国进一步衰落。他们幼时在一个无常的环境中几乎与世隔绝，身边是宫中的太监和阴谋。帝国从未确立过常规的继承制度。俄国的彼得大帝进行了西化的军事改革，但是土耳其的苏丹们却从未如此。土耳其的经济、陆军以及海军都无法与西方大国相抗衡。手执弯刀、驾驭着骁勇的战马的土耳其骑兵倒在西方的炮火下。那些被派往维也纳和巴黎学习了西方治国之道的官员们的建议在君士坦丁堡从未受到重视。与波斯在东方的漫长战争使巴尔干奥斯曼帝国难以镇压地区的骚乱。在帝国的部分地区，一种土地继承制度取代了古老的制度，新的地主阶级开始强迫农民变成农奴。欧洲的商人接管了奥斯曼帝国的海上贸易。帝国的征税毫无计划、没有效率，不诚实的包税商日益掌控征税，激起了农民的反抗。如同中国和日本的情况，奥斯曼帝国的人和学者阶层（ulama）对西方的思想和技术几乎毫无兴趣。帝国唯一的一台印刷机出现于18世纪20年代，在6年后也不再使用。直到1828年，才有报纸发行，且发行地是开罗而非伊斯坦布尔。如同中国和日本，古典文学传统依然占据主导地位。奥斯曼帝国势力在欧洲的漫长衰退开始于1683年，那一年土耳其人在维也纳城门口被击退。奥地利接下来征服了匈牙利和特兰西瓦尼亚，1699年的《卡尔洛维茨和约》认可了它对这两个地区的统治。而土耳其因占有君士坦丁堡及海峡，继续控制着黑海地区。奥斯曼帝国的几次大溃败使俄国得以持续扩张。尽管奥斯曼帝国利用欧洲内部的战争维持着其欧洲外围的领地，但是到了18世纪60年代，这一局面发生了改变。1774年，土耳其舰队在黑海覆灭后，奥斯曼土耳其给予俄国监督土耳其对多瑙河流域各公国的管辖和成为帝国内基督徒的官方保护者的权利。同时，在名义上仍属奥斯曼帝国的摩洛哥、阿尔及尔、的黎波里和突尼斯地方王朝建立了起来。但是我们不应夸大奥斯曼帝国的衰落，它在19世纪开始后的一段时间内依然是一个能够有力捍卫自身利益的大国。


 瓜分波兰

奥斯曼帝国依旧存在，但是波兰却无法保持独立国家的地位
(28)

 。不论从何种角度来看，波兰都是个共和国。其国王由公民选举产生，有参议院
(29)

 和选举产生的众议院（议会）。议会每两年召开一次，不过国王在紧急时刻也可召开。议会选举终身制的国王，拥有通过法律和税收、批准协约的权力。未得到议会批准，国王无权离开国土。不但如此，“自由否决权”（liberum veto）加强了最富有的贵族的影响力，有时候他们联合起来阻止立法通过。拥有大片领土的更强大的贵族崛起，他们更经常地在议会上使用“自由否决权”，导致那些可能会增强波兰实力的改革无法开展。

18世纪的前几十年，这个王国的人口由于战乱和黑死病，缩减到只余600万，它越来越依赖于俄国。事实上，波兰的衰弱让俄国在乌克兰有利可图。当俄国不顾波兰贵族们的反对，企图将自己青睐的候选人推上波兰的王位时，波兰王位继承战争（1733—1735）开始了。由于法国想让瑞典、奥斯曼帝国和波兰继续制衡奥地利哈布斯堡王朝在中欧的统治，因此路易十五也推荐了一名国王的候选人，即他的岳父斯坦尼斯瓦夫·莱什琴斯基，后者曾在1704—1709年任波兰国王，且如今获得了大部分波兰贵族的支持。但是一支俄国的军队强迫议会选举奥地利俄国候选人、萨克森的奥古斯特三世（统治时期：1733—1763）做国王。

1763年，奥古斯特三世之死让波兰王位再度空缺。在议会与萨克森国王冲突的同时，立法处于停滞状态。此后，迫于俄国的压力，议会于次年选举斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基为国王（统治时期：1764—1795）。波尼亚托夫斯基是一名有教养的世界公民，他是贪得无厌的俄国女皇叶卡捷琳娜大帝的众多情人之一。（有人开玩笑：“她召来许多人，相中许多人。”）波尼亚托夫斯基多少受到了启蒙运动思想的影响。他意识到必须改革，并以英国为榜样，希望在波兰发展制造业。他试图取消贵族的自由否决权，减少领主法庭宣判死刑的权力。他还建立了许多学校。他坚信，波兰只有通过这种方式才能摆脱贫困和落后。但是当时一些更加强大的波兰贵族憎恨俄国的影响，反对波尼亚托夫斯基和他的改革。这些贵族们希望法国君主或奥斯曼帝国的苏丹能代表他们介入。

而叶卡捷琳娜大帝和普鲁士国王一样，害怕波尼亚托夫斯基的改革会使邻国更加强大且更不听话。从1764年开始，俄国和普鲁士就共同对抗法国在巴尔干地区的势力扩张，并阻挠着波兰的复兴。不但如此，波兰贵族们开始迫害非天主教徒。叶卡捷琳娜为了东正教会的利益，要求波兰对所有非天主教徒实施宗教宽容政策。当波兰的贵族们建立起一个反俄和反东正教的联盟后，叶卡捷琳娜派遣军队入侵波兰。乌克兰的农民利用混乱的局势揭竿而起，反抗他们的波兰领主。当他们烧了一座土耳其镇，并赶跑了波兰人后，土耳其加入战局，对抗俄国（1768—1774）。叶卡捷琳娜吞并了瓦拉几亚，从土耳其人手中夺取了一些领土，到达黑海，实现了俄国从彼得大帝时代就有的梦想。1783年，克里米亚半岛也成为俄罗斯帝国的一部分。

奥地利与普鲁士惧于俄罗斯帝国的扩张，要求领土补偿。叶卡捷琳娜建议三个大国可以自行从波兰取走想要的部分。1772年的第一次瓜分让波兰减少了约三分之一的土地（见地图11.3）。奥地利女大公玛丽亚·特蕾西亚“哭泣，随即拿走了她的那一份”，即位于俄属乌克兰和奥地利中间的最大的行省加利西亚。普鲁士获得了西普鲁士，那是一片将东普鲁士和普鲁士的其他地方分割开来的狭长地带。俄国夺走了波兰东部的大片领土。

1791年召开的波兰议会为宪法投票，这可以说是欧洲历史上第一部成文宪法，具有自由主义性质，确立了世袭的君主制，废除了贵族的否决权，以及宣称所有的权力源于国家。波兰成为一个君主立宪制国家，由国王任命大臣，议会和主要城镇保留其特权，这体现了法国大革命的影响（见第十二章）。
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地图11.3　被瓜分的波兰
 　图中标出了1660年到1667年波兰鼎盛时期的领土范围，以及1772年、1793年和1795年被奥地利、普鲁士、俄国在三次瓜分中夺去的领土。



但是波兰不久就不再是独立的国家了，特别是因为其昔日的庇护者法国正处于革命的剧痛之中，已经失去了在中欧东部的影响力。1792年，波兰人发动起义，反抗俄国在20年前吞并的波兰地区的统治，于是俄国军队介入，他们受到反对自由宪政的波兰贵族的支持。而普鲁士拒绝支援波兰，这次袖手旁观使它在1793年的第二次瓜分中获得了更多的波兰领土。1795年的第三次瓜分后，普鲁士和俄国彻底结束了波兰长达一个多世纪的独立。1791年的宪法（也许是那个世纪最先进的宪法）被撕得粉碎。俄国的收获使其利益更加深入中欧，其领土目前已经到了哈布斯堡帝国的边缘。波兰人如今成为三个不同国家的臣民。在普鲁士统治的地区，农奴们获得了些许保护，可免受领主的虐待，但和在哈布斯堡帝国吞并的地区一样，波兰的中学体制被废除了，人们被强迫学习德语。


 结束语

一些历史学家声称，对抗专制和特权的运动，诸如在大不列颠发生的政治骚乱和北美殖民地的成功反抗，是一场总体上的西方“民主革命”的组成部分。但尽管一些西方国家寻求政治变革，要求男性普选的呼声依旧稀少，而呼吁赋予女性政治权利者则更加稀有
(30)

 。即使在英国，尽管曾有10年时间呼吁政治改革的示威频繁发生，但在18世纪80年代最大的骚乱也只不过是反对天主教的戈登暴动。在法国，对改革的要求在本质上与其说是对贵族的攻击，不如说是对特权的攻击。欧洲大陆上的旧制度展现出了适应力和进行改革的能力。

尽管如此，在法国，受到启蒙运动思想影响的谴责特权的呼声在18世纪80年代晚期再次出现。七年战争和对美国人的资助加剧了法国王室财政危机，同时越来越全球化的王朝竞争和战争使欧洲诸国之间的关系也变得愈发紧张。法国陷入了严重的政治危机，人们批评国王的暴政，抨击有经济特权和社会特权的阶层，他们似乎限制了有效的统治和自由。对彻底改革的要求导致了1789年法国大革命，这场革命宣告了国家主权的原则。于是欧洲人的目光再次聚焦于法国。



————————————————————


(1)
  当一名代表英王乔治三世的外交使臣来到中国，试图说服皇帝与英国建立外交关系，并将从英国带来的礼物送给皇帝后，皇帝在回复中说：“奇珍异宝，并不贵重。”


(2)
  他们在好望角的殖民地是那个时期欧洲人在南非唯一的永久性殖民地。


(3)
  在今哥伦比亚。


(4)
  詹姆斯三世，斯图亚特王朝詹姆斯二世之子。


(5)
  一些民众称他为“圆木国王”。


(6)
  尽管英语毫无疑问依旧是他的第二语言。


(7)
  他曾经宣布：“我讨厌绘画（bainting）和诗歌（boetry）！”（括号里的单词是乔治二世的英文发音拼写。——译注）


(8)
  在那里的战争后来被称为法国印第安人战争。


(9)
  如今是波兰的一部分。


(10)
  特别是马扎尔贵族的和克罗地亚贵族的特权。


(11)
  今比利时。


(12)
  今比利时境内。


(13)
  这两大国都宣称对北美洲内陆深至密西西比河流域的地区有控制权，从1754年起就已开始交战。


(14)
  1756年，北美大陆英法之间的战事已经持续两年。


(15)
  还有2万士兵。


(16)
  但是事实上，1783年西班牙又将其夺回。


(17)
  尽管从程序上讲，这属于违宪行为，而且下议院还必须每年批准军队资金。


(18)
  它使君主、上议院、下议院达到平衡。


(19)
  按照股东投资金额来划分利润的公司。


(20)
  同一时期的阿姆斯特丹和巴黎，也有较小的投机“泡沫”破裂。


(21)
  其用意是通过每年偿还一些债务来还清债务。


(22)
  基于法律面前人人平等的原则。


(23)
  1707年后他们成为大不列颠的臣民。


(24)
  例如依然存在的行会的专营权。


(25)
  这是自18世纪60年代以来第一次取消粮食限价。


(26)
  后来法国人的情绪也是如此。


(27)
  苏丹在君士坦丁堡的政府被称为thePorte。


(28)
  至少要到第一次世界大战结束后，波兰才获得独立。


(29)
  包括主教和其他社会名流。


(30)
  18世纪80年代早期的日内瓦是一个特例。
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第四部分　1789年到1850年，革命的欧洲

1789年的法国大革命是第一次代表人民主权对西欧大陆的君主专制主义的猛烈一击。这场革命的根源可以追溯到17世纪下半叶，那是迄今为止专制君主权力最集中的时代。法国、俄国、普鲁士、奥地利、西班牙和瑞典的君主将他们的权威提升到了国内的任何挑战都产生不了影响的高度。顺服的贵族们成为专制君主们的次级合作伙伴，他们承认君主的公布法律、收税、筹建军队的专制权力，以此让王室承认他们的贵族地位，保护他们免受人民起义之害。大不列颠和荷兰联省共和国的政府则与专制国家完全不同。在17世纪40年代爆发的英国内战中，议会成功消除了在英国实行君主专制的可能性，将查理二世送上断头台，在几年的动荡之后这个立宪的君主国进入了王政复辟时代。在尼德兰，反对专制主义的西班牙的荷兰起义促使荷兰共和国建立。人民主权的理论在发展过程中不但成为专制统治以外的另一种选择，而且成为宪政统治的延伸。在开始于1789年的法国大革命的一系列引人注目的事件中，人民群众让专制统治垮台，3年后使君主制灭亡，让人民主权这一理论变成现实。

但是，这场真正的人民主权运动是一场短命的实验，反革命和外国势力的介入使国家权力高度集中。1799年，拿破仑·波拿巴推翻了法国革命时代的最后一个政权：督政府
(1)

 。作为启蒙运动的崇拜者，拿破仑声称自己是法国大革命的继承人。但是接下来，拿破仑把自己看作将“自由、平等、博爱”传播至国外的救世主，他在最终被击败之前，征服了欧洲的大部分地区，留给未来一笔性质复杂的遗产。从1490年到1815年，欧洲超过五分之一的重大战役发生在法国大革命至拿破仑最终战败期间。

1815年拿破仑滑铁卢一役战败后，维也纳会议建立起了欧洲协调
(2)

 ，它是欧洲复辟时期的国际基础，旨在防止欧洲今后的自由主义和民族主义反抗。但是自由主义和民族主义运动不会那么简单地被消灭。在接下来的30年间，“自由”成为越来越多的人的口号，特别是中产阶级，如今他们站到了经济、政治和文化生活的最前沿。在许多地区，自由主义运动与民族主义的崛起紧密结合在一起，民族主义相信民族是至高无上的，是忠诚与主权的来源。

同时，在19世纪上半叶，工业革命无疑缓慢地改变了许多欧洲人的生活方式。交通运输状况有了明显改善，最引人注目的是铁路的发展，以及路况的改善，这使制成品与其他商品的市场扩大。农业产量提高，并逐渐在西欧商业化发展，养活了更多的人口。移居者蜂拥至以前所未有的水平发展的欧洲城市。同时代的人，特别是住在西欧的人，已经意识到经济、社会、政治和文化上的深刻变化。



————————————————————


(1)
  督政府（Directoire exécutif），是法国大革命中于1795年11月2日至1799年10月25日期间掌握法国最高政权的政府，前承国民公会，后启执政府。


(2)
  欧洲协调（Concert of Europe），又称为会议制度（Congress System），是出现在欧洲的1815年至1900年左右的势力均衡。其创建者为英国、奥地利、俄罗斯、普鲁士，它们均是摧毁了拿破仑帝国的四国同盟的成员。稍后法国亦加入成为协调的第五个成员。最初，欧洲协调的领导人物为英国外交大臣卡斯尔雷子爵、奥地利首相梅特涅及俄国沙皇亚历山大一世。——译注



第十二章　法国大革命

1791年，法王路易十六决定逃离巴黎，躲避法国大革命。在那一年的头几个月，国王事实上被软禁在杜伊勒里宫，他曾就争取让奥地利国王和其他欧洲君主代表他进行干预一事与人秘密商讨过。1791年6月20日的晚上，王室一家偷偷地离开了杜伊勒里宫，他们装扮成俄罗斯男爵夫人的家人和随从，驾驶一辆有着黄色镶边的黑色四轮马车。但当他们来到东部的一个小镇时，一名邮政局局长认出了头像出现在硬币上的国王。于是这名局长迅速骑马来到瓦雷讷（Varennes），在那里，国民自卫军拦截了国王的马车。三名国民议会的代表将国王一家带回巴黎。在首都附近，群众们开始变得群情激昂，而国民自卫军的士兵则站在路边，将他们的步枪倒置，以示藐视或哀悼。

法国大革命在历史上第一次代表人民主权卓有成效地挑战了君主专制主义。法国建立共和国政府，其共和理想在欧洲其他国家流传，哪怕大革命已经结束多年，这些依旧影响着欧洲政治生活的演变。诸如人民权利、国家在社会中的角色、民主社会的价值、政治生活中“左”和“右”的概念、“全民皆兵”的概念、宗教在现代社会和政治中的地位，以及经济自由、财产的神圣性等问题，渐渐成为重要政治议题。这些也是从1789年到1799年大革命的10年间占据了大部分法国人关注点的议题。这场10年的大革命也将给未来留下一笔遗产。

革命者们致力于让法国变得更加中央集权、高效、公正。拿破仑·波拿巴——一些历史学家心目中革命的继承者、另一些人心目中革命的叛徒，在1799年取得大权后，依旧继续这一进程。

现代民族主义也可以追溯到法国大革命。革命者们满腔热情地宣布他们认为的具有普遍性原则，其中有国家主权以及公民的权利与义务。革命者们为法国发生了革命而欢呼雀跃。但是那些意图将欧洲人民从君主和贵族统治中解放出来的战争变成了法国的征服战争。革命的战火使法国深陷与其他列强的战争，但也使民族主义的精神在其他国家出现或扩散。这些国家中有英国，那里的人民在面临来自法国的威胁时，身为“大不列颠人”的意识开始茁壮发展；也有欧洲中部和南部国家，那里一些受过教育的德意志人和意大利人，在法国军队入侵时，开始拥护民族主义。


 处于危机中的旧制度

法国大革命的爆发并非不可避免。但是此前经济困境持续20年，再加上越来越多的人支持一种强调以自由主义面对根深蒂固的经济和社会特权的论调，使得某种变化有可能发生，甚至很有可能实现。当18世纪80年代的经济危机爆发，国王被迫召开三级议会时，对抗的条件已经成熟，它将在法国大革命中达到顶点。


 法国大革命的长期原因

启蒙运动强调的法律面前人人平等，区别专制与暴政，这些思想越来越流行，让君主政体及其政府受到公共舆论更为严密的监督。当路易十五在1771年流放巴黎高等法院人员，并试图建立起可能比过去的高等法院更顺从的新法庭时，接受了启蒙运动思想的反对者们指控路易十五是暴君。反对者们确信国王正在试图颠覆长期以来人们广为接受的特权。1774年，路易十五去世，年轻的路易十六恢复了高等法院，它们保留了登记王室敕令的权力。

当人们对贵族特权、行会垄断以及腐败的官员愈发不满时，启蒙运动思想引发了政治上的行动。在1774年，财政总监安罗贝尔·杜尔哥起草一份计划，旨在削减一些制约经济发展的垄断和特权（见第十一章）。但是废除行会的法令和其他法令立即引发了贵族们、巴黎高等法院与普通民众的敌对情绪，后者于1775年在巴黎发动暴乱，因为允许粮食自由贸易的法令导致困难时期的粮价更高。两年后，杜尔哥的经济改革试验结束。不过如今一些作家开始将杜尔哥理念中的自由思想与代表18世纪的法国社会和经济特征的集体特权进行对比。

法国依然是一个特权、权利、传统、司法权力互相交叠的国家。贵族们和诸如行会和包税商
(1)

 等职业团体反对任何削弱特权的计划。与此同时，富裕的平民与贵族之间的社会界限在18世纪变得不那么固定。在1789年前的连续15年中，近2500个家族通过购买头衔成为了贵族，尽管最古老的贵族家族强烈反对，他们认为自己的阶层为新人所压制。不过依旧有许多富人憎恨贵族特权，特别是他们拥有的免除大部分税收的权利。虽然心怀不满的平民没有发动法国大革命，但是他们的不满促成了对改革的强烈要求。国家加剧的财政危机使改革的呼声愈发响亮。

改革最坚定的反对者是那些较为贫困的贵族。“佩剑贵族”是法国最古老的贵族家庭，他们的祖先曾经自豪地上战场为国王服务，但是他们有些已经陷入困境，他们疯狂地坚持一切特权，以此作为维护他们的地位的一种方式。尤其让他们憎恨的是：省高等法院中到处都是通过购买获得职位的新贵族——“穿袍贵族”，且贵族阶层内部的势力已从最古老的家族转移到这些刚刚被封的新贵族手上。

王室依靠出售头衔、官职以及经济专营权获得财政收入和长期贷款。但是创建新的职位（1789年的职位超过了50000个）可能会损害公众信心、拉低已为人所据有的职位的价值。

经济困难使财政收入减少、社会紧张局势加剧，使王室的财政问题更为严峻。价格和租金的上涨使18世纪70年代到80年代的局势变得更加恶劣。粮食年年歉收，以1775年的一次最为严重，让贫民的生活状况变得更加困难。1787年和1788年是法国政治剧变的关键时期，这两年的粮食产量同样很低。这些危机并非不寻常——事实上直到下个世纪中叶，这些危机将反复出现，持续不断。微薄的收成引发了公众对税收的抵制和对高昂粮食
(2)

 价格的抗议。而人口的不断增长给稀缺资源带来更多压力。

许多农民相信，地主们正在让他们的苦难变得更加沉重。农业的产量使贵族的收入减少，通货膨胀让贵族生活的成本上升，于是产生了一种“领主反动”（seigneurial reaction）。贵族地主们雇用地产代理、律师、土地测量员来最大程度地提升土地带来的收入，并重申对公共土地拥有的古老的权利，而许多农民得依靠这些土地进行放牧、砍柴。许多地主提高租金，并试图强迫那些之前租了土地的农民为佃农。

尽管中世纪的封建制度早已不复存在，但是一些残余还是保留了下来。农民依旧恼怒于要付给领主的费用。许多贵族依然对他们的农民拥有司法权，这意味着可以由他们来决定涉嫌犯罪的农民是否有罪，向其征收罚金。领主法庭常被用来强制执行领主对森林、湖泊、小溪拥有的权利，以及在他们的领地上独享的狩猎和捕鱼的权利。引发法国大革命的政治危机让平民有机会消除这些日积月累的烦心事。


 财政危机

18世纪80年代王室面临的严重的财政危机是法国大革命的短期原因。法国与英国及欧洲其他大国的交战状态断断续续地持续了一百多年。在对抗英国的美国独立战争中为叛乱的殖民者提供的财政支持是用瑞士出生的财政总监雅克·内克尔（1732—1804）筹集的贷款承担的。几乎四分之三的国家财政开销都被用于维持陆军和海军，以及偿还奥地利王位继承战争（1740—1748）、七年战争（1756—1763）以及美国独立战争期间积累的债务。这个君主制国家已经是入不敷出。

从哪儿找到更多的资金呢？贵族们自古以来就有免除大部分赋税的特权，教士们则可以免去所有的税。而从法国最大的社会阶层——农民手中征得的税是有限的。简而言之，法国王室面临的财政危机与财政制度自身的本质有很大的关联。

法国收税的效率低于英国政府。在英国，通过发行国债，英格兰银行以相对低的利息为政府提供贷款。而法国没有中央银行，国家比任何时候都得更依靠私人利益集团，饱受拙劣的征税措施和不完善的记账之害。法国的公债远远高于英国，且当王室寻求权宜之计来解决金融问题时，其公债持续上涨。

1774年，优柔寡断而天真的路易十六在他20岁出头的时候，成为法国国王。路易对他的王国知之甚少，在他的统治时期，仅仅离开过巴黎和凡尔赛宫一次。他喜欢在宫殿里闲逛，拆拆他的钟表，然后再组装起来。他还是个优秀的猎手。但是他优雅、傲慢的妻子玛丽·安托瓦内特（1755—1793）则不受欢迎，让公众对王室更加丧失信心
(3)

 。作为奥地利女大公玛丽亚·特蕾西亚的女儿，玛丽被许配给路易，以巩固奥地利和法国两大王朝的关系。她从未感到法国是她的家乡。不满于婚姻的玛丽·安托瓦内特过着奢华的生活，由此卷入非议之中。1785年，当一名红衣主教为了获得她的青睐，将一条极贵重的钻石项链献给她后，玛丽陷入了严重的丑闻。之后，阴谋者巧妙地偷走了这条项链和这名红衣主教的一些钱，在这桩离奇的事件中还有一名妓女假扮成王后这样一幕。这个“钻石项链事件”似乎夸大了国王软弱、戴绿帽子的公共形象。而王后那轻率、不忠的名声似乎削弱了王室自身的权威。王后遭到人们的诋毁，他们粗野地称她为“奥地利娼妇。”
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（左图）路易十六；（右图）玛丽·安托瓦内特。

与此同时，内克尔依旧继续大肆举债。但是在1781年，一些大臣和贵族食客说服了国王罢免内克尔。内克尔写了一份不太真实的王室财政报告，旨在证明国家将得到的收入高于当前的开销。内克尔希望能使债权人消除疑虑，向他们保证不需要进行改革。但是银行家们却不相信内克尔的数据，他们中间一些人拒绝给君主贷款，除非国家进行财政改革。新上任的财政总监夏尔亚历山大·德·卡洛纳（1734—1802）证明内克尔的王室财政计算不可信。然而卡洛纳却花了更多的钱，让王室陷入了更大的债务危机：他从贪污的官员处借款，以偿还如今聚集在王宫门口的债权人的债务。

同时，高等法院坚决反对财政改革，他们认为财政改革会因对土地征收一般税而使赋税增加。他们不信任卡洛纳，并认为他在财政方面不负责任且带有政府官员的傲慢，对一些人来说，这近似于暴政。

为了回避高等法院，卡洛纳在1787年2月向国王提议召开显贵会议。这场会议由他们精心挑选的来自三个等级的代表组成：神职人员、贵族和第三等级
(4)

 。国王期盼会议能够认可改革的提议，包括征收贵族也不会被豁免的新的土地税。卡洛纳提出法国的财政困难是制度上的，来源于混乱的行政机制，包括税务方面令人摸不着头脑的地区差异。而王室出售有利可图的收税权，或称“包税权”，进一步降低了效率。卡洛纳知道王室与包税商的合同很快将会进行重新协商，而王室的很多短期贷款也即将到期。

卡洛纳谴责“习惯的统治力”，它在很长时间内导致法国长期无法改革，也妨碍了商业。他主张彻底改革整个财政系统。但是显贵会议不但拒绝了卡洛纳提议的税制改革，还拒绝支持贵族们应该纳土地税的想法。不但如此，第一等级的高级教士也强烈反对卡洛纳的改革，其中一些人也是贵族。他们也害怕会丧失免税权。以特权为基础的法国社会，目前处在危急关头。

贵族们说服了国王罢免卡洛纳，于是国王在1788年4月8日将他革职。路易十六任命了强大的图卢兹大主教艾蒂安夏尔·德·洛梅尼·德·布里埃纳（1727—1794）取代卡洛纳。如同他的前任，洛梅尼·德·布里埃纳要求行省高等法院登记——从而通过——一些财政改革的敕令，并许诺政府将更精确地记账。但是巴黎高等法院拒绝登记其中一些敕令，包括新的土地税和印花税，后者让人想起美国革命的起源。


 革命的初期阶段

显贵会议的一些成员曾愿意接受财政改革，并交纳更多的税，条件是必须一起进行保证他们特权的制度改革。他们希望国王能定期召开由三个等级的代表出席的三级会议。而三级会议自1614年开始，就再也没有召开过。于是国王处于进退两难的境地。为了解决财政危机，他需要削减贵族的特权，但若他在没有取得贵族同意的情况下一意孤行，就会遭到实施独裁、甚至暴政的指责。另一方面，如果屈服于特权阶级的要求，以换取新税的通过，那就危及他的专制权力，显示出他的话语权受制于国家的批准，或至少受制于贵族的批准。为了解决这一困境而引发的事件将构成法国大革命的第一阶段。


 召开三级会议

“贵族的叛乱”是法国革命的开端。由于巴黎高等法院拒绝登记土地和印花税，1787年8月，路易十六将法院成员放逐到巴黎东边的城镇特鲁瓦。贵族和高级教士对此强烈抗议，省高等法院也支持巴黎高等法院。格勒诺布尔高等法院拒绝登记新印花税和土地税，在没有王室批准的情况下，召开了当地的省三级会议
(5)

 。与君主试图对贵族课税的行为对抗的“贵族的叛乱”扩散开来。省高等法院要求召开三级会议。这场叛乱并非直接针对君主制本身，而是针对贵族眼中日益暴虐的君主滥用国家权力和特权的行径。

国王寻求妥协。洛梅尼·德·布里埃纳同意撤回新的土地税和印花税，以维持收入所得税（即廿一税）。为了偿还七年战争带来的债务，18世纪50年代晚期，贵族与其他特权阶级第一次被征收廿一税。但是，布里埃纳明确表示，国王将被迫根据王室敕令，以纸币还债。1787年11月，路易十六召回了流放的巴黎高等法院的成员。但是国王下令让高等法院在不得发表意见的情况下登记新的贷款敕令。当国王的侄子奥尔良公爵突然声称这个程序非法时，路易回复“这对我来说不重要……因为朕同意，所以它合法。”因此，路易十六似乎已经跨越了专制和暴政之间的界限。

1788年5月，国王下令逮捕巴黎高等法院两名最激进的成员。接下来，他关闭了高等法院，建立了新的行省法院以取代前者，并成立一个将会登记王室敕令的法庭（plenary court）。国王对抗高等法院的行为很快遭到了抵制。决定每年向国王进贡多少的教士会议也抗议高等法院的废止。一些城市爆发了支持高等法院的骚乱，比如在格勒诺布尔，人群向士兵们投掷石头和瓦片，表达他们对高等法院的支持。

1788年8月8日，路易十六宣布，他将在次年的5月1日召开三级会议。他希望如果三级会议能同意推行新税，那么他就能避免王室的破产。两周后，他重新任命内克尔为财政总监，并认为以此能平息贵族、投资者以及政府债券持有人的愤怒，这些人以前从未反对过王室的无限制贷款。但是召集三级会议导致公共舆论一致谴责国王。贵族们迫使国王召开三级会议成了法国大革命的第一个行动。许多人相信三级会议比高等法院更能代表他们的利益、限制王室的暴政。

三级会议召开时应如何投票的问题变得越来越重要。是教士、贵族和第三等级每个等级各拥有一票
(6)

 ？或者是三级会议的每个成员都有代表自身的一票？

1788年9月25日，在一片欢庆声中恢复的巴黎高等法院决定，三级会议将按照等级投票，正如1614年召开的最后一次三级会议的投票形式那样。因此，三个等级将会有同等数量的代表，且会分开就座。由此，许多人认为，高等法院登记了根据等级进行投票的王室法令，因此它是在维护其成员的特权，与第三等级的利益相对立，从而违反了之前的保护国家不受国王暴政侵害的宣言。

于是，受到欢迎的政治作家们开始颂扬第三等级
(7)

 ，认为它真正代表自由和国家，反对王室暴政。另一些作家则要求建立起某种反映“公共舆论”的代表制议会。由中产阶级与一些自由主义的贵族联合组成的“爱国者党”开始反对王室政策，对比王室政策与“国家”权利的差异。这些“爱国者”们还谴责宫廷和与之亲密的贵族的既有利益。政治出版物将这些辩论转变成国家政治议题。三十人委员会（Society of the Thirty）是一个包含来自非常古老家族的自由主义贵族（如美国独立战争的法国英雄拉法耶特侯爵）（1757—1834）和许多平民出身的律师的组织，他们一起讨论、争辩，发放自由主义的政治小册子。他们提议三级会议上第三等级的代表数应为贵族和教士代表的2倍。

1789年1月，一名默默无闻的神父埃马纽埃尔·约瑟夫·西哀士（1748—1836）的一番话是代表政治观点重要转变的最激进的说法。他写道：“我们需要提出和回答三个问题。第一，什么是第三等级？一切（everything）。第二，迄今为止，第三等级在政治等级中是什么？什么也不是（nothing）。第三，第三等级要求什么？成为某物（something）。”他对比了“国家”与君主专制、贵族特权的不同之处，并要求第三等级在政治生活中起主导作用。

当选为三级会议代表的大多数人都居住在城镇，他们中三分之二的人懂法律。第一等级代表里三分之二是堂区神父，他们中间许多人出身卑微，并憎恨主教和修会的特权。而在第二等级代表内部的一些年轻的贵族比较趋向自由主义。他们希望在法国君主制内部进行制度改革，这将使他们可以制约王权，就像英国议会制约英国君主那样。1788年12月，国王同意将第三等级代表增加至2倍，但是拒绝赐予所有成员单独的投票权。
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（左图）拉法耶特侯爵；（右图）西哀士神父。

国王要求地方议会和头两个等级一起起草在三级会议上商讨的陈情书。几千条申述向王室提出了各种意见，从对改革的具体建议，到认为羊的臭味正在破坏洛林的牧场的深思熟虑的观点。更重要的是，陈情书批评国王的暴政和领主的顽固，要求建立更一致且更公平的税制和新的国家代表机构。还有一些陈情书谴责所谓的“密札”（lettres de cachet）是王权的滥用，这是一种以国王的名义发出的文件，可以以任何理由逮捕一个人并将他无限期监禁。如一份陈情书要求：“除非根据法律，否则任何公民都不会失去自由。”不过一些陈情书一方面反映出作者依然尊敬国王，但同时也谴责国王的顾问和大臣们贪婪奸诈。大部分陈情书从未到达国王的手中。

1789年5月5日，参加三级会议的近1200名代表
(8)

 来到凡尔赛宫。国王向头两个等级致意，但是却让平民们等了两个小时。当他发表完演讲后，第三等级的成员违反礼仪，他们大胆地将帽子重新戴上，这是头两个特权阶级才有的权利。6月17日，第三等级以压倒性多数通过了西哀士的议案，宣布第三等级为“国民议会”，且第三等级是国家主权的真正代表。第三等级如今要求合法的统治权以及等同于或超过法国国王的权力。

但是到了6月20日，有谣言称国王可能会对第三等级代表采取行动，同时他们发现他们的会议大厅因为要“维修”已被锁上。在国民议会的主席、天文学家让·西尔万·巴伊（1736—1793）的率领下，第三等级成员采取了大胆举措。他们在附近的一个网球场集合，并宣誓“如不制订出一部王国宪法并在坚实的基础上加以巩固，他们决不解散，并将在必要时再次集合”。本着这个原则，第三等级藐视了国王的权威，并要求明确限制国王权力。

国王宣称第三等级的商讨无效。但是到了6月23日，他又宣称要进行一些重大改革，并同意定期召开三级会议废除土地税、劳役（corveé），取消阻碍贸易的国内关税和通行费，以及取消“密札”。他还同意三级会议将会赋予所有成员投票权，但只有在为不涉及“三个等级古老的宪法权利”的事项投票时才如此。对于第三等级的激进成员而言，国王的这些妥协远远不够。
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1789年6月20日，网球场宣誓。



路易十六已在6月22日罢免了内克尔。但是当他获悉数千巴黎民众进入了巴黎杜伊勒里宫的庭院，要求内克尔留下时，他又撤销了之前的决定。内克尔在1781年提出国家的财政状况可以在不提高赋税的情况下变得平稳，这一观点让他更受欢迎，贵族们也已力争召回内克尔。在那些天里，大部分的神职人员和许多贵族已经站到了第三等级的一边。如今，路易十六在威胁要武力解散三级会议后，于6月27日下令让前两个等级中剩下来的教士和贵族也加入第三等级。于是这个新的集会开始以国民制宪议会的形式构建起来。


 攻占巴士底狱

在食物短缺和物价居高不下的情况下，许多普通人如今相信罪魁祸首是贵族和囤积者的阴谋。不但如此，在巴黎和凡尔赛宫一带的皇家军队似乎正在增多。当时还传播着谣言，声称国民议会将会被废止。到了7月11日，国王再次下令将在宫廷中依旧不受欢迎的内克尔放逐。他和其他大臣被国王罢免，是因为国王确信，他们无法抑制三级会议发出的对变革的要求。暴徒们袭击了巴黎城门外的关口，并将收缴进城商品税的收费站拆除，导致食品更加昂贵。

1789年7月14日上午，数千群众——大部分是商人、工匠和工薪阶层——从荣军院，即一家较大的老兵医院夺得了武器。当天下午早些时候，巴黎的群众的注意力开始转向巴士底。这是城市东部边缘的一座堡垒，人们相信那里存储着弹药和军备。在18世纪的大部分时期，巴士底是一座监狱，并以暴政的象征而闻名于世，因为一些被送往那里的犯人是因为国王的密札，没有经过审判，就被草率地关押至此。在那个炎热的夏季的一天，巴士底狱的犯人仅有7人，这些人各不相同，有一名被家人要求关进监狱的贵族，一名叛教的神父，还有一名发疯的爱尔兰人。这名爱尔兰人觉得自己要么是圣女贞德，要么是圣路易，要么是上帝。

群众猛攻并占领了巴士底狱，那里有小型驻军守卫。攻击者伤亡人数超过200名。一名屠夫将驻军司令斩首，他的脑袋被插在一根长矛上，人们带着这根长矛走遍大街小巷，庆祝他们的胜利。巴士底狱的攻陷对后世的意义远大于当时。7月14日当天，国王在他的日记中写道“没什么新鲜事”。但是群众们的起义很可能拯救了国民议会，使其未被国王下令进入巴黎和凡尔赛的军队解散。如今路易无法确保士兵对他忠诚，他打发走了一些被他召至巴黎的军队，认可新选出的、由巴伊担任市长的市政府，以及一支被称作国民自卫军
(9)

 的城市防御军队，并屈服于大众要求，再度召回了内克尔。
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1789年7月14日，群众攻陷巴士底狱。



1789年7月17日，国王来到巴黎，在市政府大厅受到市议会的接待。他接受并戴上了三色的标志，三色中红和蓝象征巴黎，白色象征波旁家族。通过这种方式，路易十六似乎认可了成为法国大革命象征的三色标志。


 大恐慌和8月4日之夜

三级会议召开的消息带给许多乡村民众希望，他们觉得国王会减轻他们沉重的财政负担。他们已在陈情书中表达了这些期望，将陈情书连同第三等级代表派往凡尔赛宫。现在，随着巴士底狱攻陷的消息传开，7月19日到8月3日期间，农民袭击了城堡。在一些地区，他们还烧毁了规定对领主的义务的地契。这些农民的起义导致接下来发生了“大恐慌”。谣言声称贵族有一个“饥荒阴谋”，旨在让广大人民饿死或将他们烧光。这一谣言促使农民和市民在法国的许多地区动员起来。也有谣言称会有强盗来摧毁庄稼，农民和市民组成了武装团体，以击退传闻中的强盗，保护他们自己和收成。由于国家的实际权威已经瓦解，各地建立新的地方政府和国民自卫军来进行改革、恢复社会秩序。这些事件让律师、商人以及之前无法涉足政治生活的其他“新人”在地方上有了影响力。

农民暴动的消息震惊了国民议会
(10)

 。1789年8月4日，为了安抚农民、阻止乡村的进一步骚乱，国民议会正式宣布废止“封建体制”，其中包括领主的权利。这一彻底消灭封建制度的公告在接下来的一周进行了修订：原本领主费用（在贵族拥有的土地上耕作的农民应交的钱）的收取者将从农民处得到赔偿金
(11)

 。国民议会废除了为贵族服的劳役，且不需缴付赔偿金。如此，国民议会否定了特权，这是法国社会的基本组织原则。随后的一周，国民议会又出台了一系列改革，包括保证信仰自由，废止官职买卖、领主审判，甚至贵族狩猎的特权。各省和城市也被要求废止自身大部分历史悠久的特权。通过这些措施，国民议会制定出的这一全方位的议程，宣告了被后人称为“旧制度”的过去的终结。


 巩固革命成果

国民议会法令通过重新界定臣民与国王的关系，摧毁了专制主义。国王不能再以神授的君权统治，或通过授予自己的宠臣特权以获得他们的忠诚。相反，他将受到由宪法清楚说明的权力的制约。国民议会公布了《人权与公民权宣言》，这是一部了不起的文件，它提出了人类的普遍原则。国民议会建立起国家与教会间的新关系，创建了国家教会，让天主教会财产成为“国家的财产”，并强迫教士宣誓效忠于国家。议会还花了很长时间为新政权制定宪法。因此这个时期的国民议会有时又称制宪议会。

同一时期，玛丽·安托瓦内特谴责革命者是“怪物”，国王的一些最具影响力的顾问也拒绝接受任何削弱王室权力的举措。而人民群众害怕贵族在宫廷中的影响，他们于10月上旬游行至凡尔赛宫，带着国王一家回到巴黎。此后，当许多贵族纷纷逃离法国，寻求欧洲其他君主的帮助以对抗革命时，国王本人则变得很容易受巴黎民众的激进主义浪潮的影响。随着贵族与教士抵制革命，许多巴黎的俱乐部提出了更加激进的要求。


 《人权与公民权宣言》

国民议会着手建立君主立宪制国家，1789年8月26日，它公布了《人权与公民权宣言》。这一文件提出了新秩序的基本原则，旨在教育公民什么是自由。作为西方政治史中最重要的文献之一，《人权宣言》反映出1776年的《美国独立宣言》中托马斯·杰斐逊写下的一些思想。其第一条宣称：“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的。”不但如此，《人权宣言》也深刻地体现出启蒙运动的影响，例如它对个人自由、公民平等、与社团主义的斗争、不公正的特权和专制统治的关注，其基调是一种理性至高无上的信念。法律面前将会人人平等，所有的公民“能平等地按其能力担任一切官职，公共职位和职务，除德行和才能上的差别外不得有其他差别”。任何人都不应该因他或她的观点遭到迫害，包括有关宗教的观点。

《人权与公民权宣言》通过宣扬普遍原则，将主权置于法国这个国家的手中。权利的概念也发生了根本性的变化，如今权利来自身为“国家”的一员这一事实，而与任何团体或社会等级无关。法律反映的是“公共意志”，这是启蒙运动中的概念，它由全国代表来表达。国家自身而非君主一人才是“所有主权的来源”。但是《人权宣言》中声称机会均等，并非意图消灭所有的社会差别。对财产权的保护使由财富、受教育的程度以及天赋带来的差异将会依然存在，这样的差异被认为是自然且合法的。因此，《人权宣言》让财富而非出身、血统或法律特权成为现代法国社会与政治秩序的基础。

《人权宣言》提到的是“全人类”。但与此同时，它的作者们却将女性排斥在《人权宣言》之外，而且他们也未提倡或预言两性平等。尽管如此，许多男性和女性现在开始以“公民”称呼彼此。事实上，自大革命的初期，兴起了一些对女性权利的呼吁。

封建主义的废除和《人权与公民权宣言》的公布是如此不朽的成就，以至于1790年的人们就开始将三级会议的代表成立国民议会前的体制称为旧制度。但是国民议会的成果依旧有待路易十六的接受。


 “面包师、面包师的妻子、面包师的儿子”

这场政治危机远未结束。国王最亲密的顾问（“宫廷党”）拒绝接受任何不留给国王绝对否决权的宪法决议。王室的权威处于危难之中。西哀士支持爱国者党，他坚称：“若国王的意志能和2500万人民的意志相等……那就是一封对抗公共意志的密札。”国民议会的大部分成员已否决了一项建立像英国上议院那样的机构的提议，他们在9月同意授予国王对立法的“搁置”否决权，即国王可以推迟使国民议会通过的措施变成法律，推迟年限为4年。

当国王拒绝接受这些条款以及8月4日的法令时，一大批小册子和报纸抨击国王的顽固。一名激进的新闻工作者让保罗·马拉（1743—1793）的新报纸《人民之友》立刻有了大量读者。马拉是一名财政陷入困境的医生，他有些类似于40多年前被伏尔泰斥为雇佣文人的野心勃勃但处处受挫的“三流作家”。马拉用激动人心的情感和巴黎平民生动而粗俗的俚语调动读者的情绪。大量政治小册子充满了人民主权的言论，其中一些来自启蒙思想家让-雅克·卢梭，瓦解了人民对路易十六的、甚至是对君主制本身的尊重之情。

到了10月，一些“爱国者”要求国王住在巴黎，这也是许多陈情书中的要求。如同法国大革命中许多重大事件一般，引发“凡尔赛游行”的似乎是一件小事。在一次国王和王后出席的迎接佛兰德军团的接待会上，军团的军官们侮辱了新采纳的三色徽章。根据谣言所传，他们叫着：“打倒国民议会！”

10月5日，来自巴士底狱附近地区的妇女在发现市场里几乎没有任何商品后，便在市政厅前集合。大约一万名平民（其中大部分是女性）从市政厅步行至凡尔赛宫，希望能说服国王为他们提供面包。一些人占领了国民议会大厅，并以人民主权的名义，要求获得权力。当天晚些时候，由拉法耶特率领的大批国民自卫军也来到凡尔赛，希望能够维护秩序，并说服国王跟他们回巴黎。当天下午晚些时候，路易真诚地向这些女性致意，并许诺会给她们面包。那天晚上，路易十六宣布接受制宪议会在8月4日之夜公布的重要法令。

尽管如此，次日黎明还是发生了暴力事件。人们试图强行进入城堡，皇家守卫开枪射死一人，于是群众们报复性地杀死了两名守卫，用长矛刺穿他们的头颅。人民群众坚持要求国王一家和他们一起步行回到巴黎。一些妇女唱道，她们和“面包师、面包师的妻子、面包师的儿子”一起回到巴黎，这反映了当时的流行观念：国王应负责为他的人民提供面包。而国民议会也离开凡尔赛，来到巴黎。妇女们的凡尔赛游行迫使国王和国民议会服从人民的政治意愿，改变了法国大革命的进程。
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游行至凡尔赛的巴黎妇女。




 改革教会和教士

国民议会着手起草限制王权的宪法，将对路易十六称为“法国人民之王”而非“法国之王”。这一改变有着重大意义，因为这表示他体现了其人民的主权。国王的弟弟阿图瓦伯爵惧于这样的变革，在10月事件后逃亡国外，紧跟其后的还有超过2万名逃亡者，他们大部分都是贵族、其他富人和教士。

接下来，国民议会将改革重点放在教会。《八月法令》已废除了献给教会的不受欢迎的什一税，如今，国民议会指望教会的财富能够帮助解决日益恶化的国家财政危机。10月10日，在其家族的坚持下成为神父、并于1789年早期成为主教的夏尔莫里斯·德·塔列朗（1754—1838）提议教会的财产应该变成“国家的财产”（biens nationaux）。11月2日，国民议会以微弱优势通过了塔列朗的提议，此后大约价值4亿法郎的教会地产——大约占国家土地的10％——开始被拍卖。拍卖的首要受益者是可以筹集到足够的钱来购买拍卖的土地的城市中产阶级和富裕的农民。

为了立即筹集到钱，国民议会开始发行以教会地产价值为担保的纸币——指券（assignat）。尽管法律要求所有人接受用于偿还债务的纸币，但是由于缺乏公共信用，这些纸币很快贬值。那些利用纸币购买教会土地或偿还债务的人则得到了一笔意外之财。甚至连贫困的农民都能用通货膨胀的货币减少债务。出售教会土地以及后来出售逃亡贵族的土地的影响之一是更多土地被农民开发耕作。当然，砍伐树林以腾出空间用于种植农作物、开展小规模的农业生产，给自然环境也带来了更大的压力。

接下来，国民议会极大地改变了教会的地位。1790年2月13日，国民议会下令废除宗教修会，因为许多改革者都认为修会在政治方面令人怀疑。7月12日，国民议会通过了《教士公民组织法》，重新界定教士和国家的关系，并建立起国家教会。如今主教们只有通过政府授权，才能发表公告。此外，他们还必须由地方议会选举产生。10天后，国王不情愿地接受了这些影响教会的措施。

教会变成了国家的一个重要部门，国家从此将支付神职人员工资、礼拜开销，以及穷人的救济金。1790年11月，国民议会宣布，所有的教士都必须宣誓忠诚于革命，并接受《教士公民组织法》。教皇庇护六世的权威由此受到了直接挑战，于是他于1791年3月公开抨击《人权与公民权宣言》，并在4月份谴责《教士公民组织法》。

《教士公民组织法》改变了大革命进程，在很大程度上这是因为它遭到了广泛的抵制，并直接推动了反革命运动的发展。大约二分之一到三分之二的堂区神父拒绝发誓，于是国民议会禁止这些不忠诚的“拒绝宣誓”的教士主持教会的圣礼。尽管如此，还是有不少受到大众支持的“拒绝宣誓”的教士继续主持圣礼。宣誓问题让教区、堂区和一些家庭分裂。在一些行省，针对“拒绝宣誓”的教士的暴力事件增加；而在另一些地区，坚守传统的教士却得到了大众的支持和保护。这些问题不是小事，因为包括路易十六在内的许多天主教徒相信，信仰使他们必须拒绝参加那些“宣誓”的教士主持的圣礼。


 1791年的改革

1791年的宪法以君主立宪政体取代专制统治，意味着与旧制度的正式决裂。尽管国王只保留了一种搁置否决权，但是他依然管理外交事务，统帅军队。但是宣战或议和需要国民议会批准。

但是此时的法国远远算不上一个共和国。为了与旧制度分道扬镳，革命通过消灭世袭的法律特权，重新定义了个人与国家的关系。尽管法律面前人人平等，但是当1790年6月国民议会废除世袭贵族头衔时，它谨慎地区分了“主动的”和“被动的”公民。只有那些“主动的公民”，也就是缴纳相当于三天工资的直接税的男性，才有权利在间接选举中投票——他们投票选出更富有的选举人，后者将选择代表进入新的立法机关（见地图12.1）。诸如马拉和民粹主义的演说家乔治雅克·丹东（1759—1794）等批评者谴责这种受到严格限制的投票权。他们宣称国民议会不过是将得到政治权利的标准从贵族头衔改为财产的所有权，由此将旧制度的特权阶级替换为另一种特权阶级。若是这样的话，哪怕是卢梭本人也没有资格投票。
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图12.1　1789年前后的法国
 　左边的地图显示1789年法国革命前的行省及省会城市；右边的地图显示1790年法国创建的行政区。



在欧洲，宗教歧视在许多国家依旧普遍存在。在英国，英格兰的不奉国教者与天主教徒不能担任公职，也不得从事一些个别行业；在匈牙利和信仰天主教的莱茵兰，新教徒面临着宗教歧视。犹太人则在大部分的欧洲地区遇到宗教不宽容和宗教迫害，例如他们不能从事某些行业或只能生活在特别指定的区域。在东欧一些地区和乌克兰，他们还遭遇暴力事件。

从1790年到1791年，国民议会根据法律，赋予新教徒和犹太人公民资格和公民权
(12)

 。国民议会废止了行会制度，宣告每个人都可以“自由经营并从事任何他所选择的职业、艺术或手艺”。随后，国民议会在1791年6月14日通过了《列·霞白利法》，禁止工人团结起来，拒绝为一名雇主工作。这部法律的颁布是自由贸易支持者的胜利。此外，国民议会还通过了一些影响家庭的法律，如建立民事婚姻制度，降低合法结婚年龄，允许离婚，并特别指出遗产需平均分配给后裔。

国民议会废除了法国的奴隶制，但是殖民地除外。而这一例外导致1790年加勒比海岛屿伊斯帕尼奥拉的自由黑人爆发起义，反抗法国的糖料种植园园主，后者中许多是贵族。这场起义由杜桑·卢维图尔（1743—1803）领导，他是一位曾经在法国军队作战的奴隶。1794年，国民公会
(13)

 废除了殖民地的奴隶制，希望得到自由的奴隶会与英国作战。伊斯帕尼奥拉岛——现在的海地——的一半地区成为第一个自由的黑人国家。
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三个等级一起制定出下一部宪法。



1791年，一位屠夫的女儿奥兰普·德·古热（1755—1793）发表了《女性的权利》，这是法国历史上对女性的平等权利的首次明确的要求。她写道：“法律必须体现公共意志；所有的女性和男性公民必须亲自或通过代表来创建法律。”她鼓励妇女争取她们的自然权利——这证明她受到启蒙运动的影响，呼吁国民议会承认女性作为国家公民的母亲拥有的权利。此外，她还坚持女性应有受教育、在婚后支配财产，以及主动提出离婚的权利。奥兰普·德·古热将国家定义为“男人和女人的联合”，提出除非女性也被赋予与男人类似的权利，否则男人依旧不是自由的，这已接近于要求女性完整的政治权利。


 抵抗和革命

1790年7月14日，为了纪念攻陷巴士底狱一周年，巴黎的战神广场（一座皇家练兵场）举行了大型的联盟节（Festival of General Federation）庆典活动。但是在法国，不是所有人都热烈欢迎革命。法国南部的贵族已经准备集结起来反抗革命，好斗的天主教徒袭击了打算支持革命的新教徒。1791年夏天，在国民议会公布了宪法后，法国南部、西部和阿尔萨斯地区发生了公开抵制革命的行动。

这些抵抗运动促使人们要求更加激进的变革。一些不接受主动和被动公民的区分的革命者呼吁政治生活的参与更加民主。民主的推动力从哪里来？这个君主制国家依靠的是社会各个等级错综复杂的团体关系网——每个团体都有一系列特权。这些团体包括司法、职业、行政以及教士团体，其范围从省三级会议到手工业行会。这些团体（corps）的参与形式（有时甚至是民主的议事程序）可能向人们灌输了一种民主的趋向，它影响了革命进程并促使法国成为一个共和国。

国民议会代表中的政治派系建立了第一批俱乐部。最激进的国民议会代表从国民议会中分离出来，组建了雅各宾俱乐部，因他们在雅各宾修道院集会而得名。1791年7月，当君主立宪制度的支持者们与雅各宾派分离，建立起斐扬俱乐部时，科德利埃俱乐部将巴黎的激进分子集中在一起。君主主义者成立了保王党人的俱乐部；不但如此，一些女性也开始成立自己的政治俱乐部，例如编织工俱乐部，或者加入两性爱国者兄弟会。到了1793年，法国至少有5000个俱乐部。但是在法国大革命的头几年，法国几乎没有什么事物不跟政治相关，而且政治俱乐部也不是唯一的讨论政治问题的场所。在巴黎，还有一种邻里之间开展的会议，这些区（section）最初是为三级会议进行选举的选区。
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一名女性无套裤汉。



巴黎的革命者渐渐被称为无套裤汉（sans-culottes）。他们以没有华丽的套裤（culottes）来表明自己的特殊性，这种套裤被认为是贵族的标志。无套裤汉是不反对私有制的店主、工匠和劳工，但是他们坚决反对不劳而获的财产，特别是那些似乎拥有太多财产或是不用工作便可过活的人。他们要求规定面包的最高价格，光是买面包的费用就占普通工薪家庭所得收入的一半以上。正如无套裤汉自己强调的，他们是为了“人民”。他们靠政治行为来定义自己。若是支持革命，哪怕是贵族出身，也可以成为无套裤汉。同样，劳动者或农民若似乎对革命表示反对，他们也会被称为“贵族”。在这个符号和象征有着重要的政治意义的世界里，无套裤汉可以用弗里吉亚帽作为自己的标志，弗里吉亚帽是来自罗马共和国时期的自由象征，是一种与头部紧密贴合的红帽子，挂着三色标志，与社会精英所戴的三角帽形成了鲜明对照。无套裤汉的语言也显示了他们的性质：他们称任何人为“公民”，用“你”（tu）这种亲近的、平等的形式称呼对方，而不用“您”（vous）。无套裤汉的政治理想是在革命俱乐部和区中每日以直接民主制的形式实行人民主权。
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戴着弗里吉亚帽的法王路易十六。




 逃至瓦雷讷

路易十六及其家人害怕革命愈演愈烈，并指望欧洲的其他君主给予支持，1791年6月，他们试图逃离法国。国王的目标是站到反对大革命的外国敌人一方，然后回归法国，撤回他曾作出的妥协。国王一家在瓦雷讷被国民自卫军逮捕，他们不能继续逃亡国外，并失去了自由。

路易十六逃亡的企图使人民反对他的情绪进一步高涨，也使人们更加支持建立一个共和国。在国王逃走的第二天，科德利埃俱乐部号召建立共和国，但是国民议会的大部分成员害怕内战爆发。1791年7月17日，在巴黎的战神广场，人们在一份放在“祖国祭坛”上的请愿书上签名
(14)

 ，该请愿书要求国民议会“以一切宪政手段”撤掉国王。国民自卫军开枪扫射，50人死亡。稳健派的巴黎市长巴伊，以及巴黎国民自卫军司令拉法耶特，宣布全城戒严。但是哪怕路易十六在1791年9月14日正式接受了宪法，此举也无法阻止民众反对君主制的浪潮。


 战争以及第二次革命

如今法国大革命进入了一个崭新的、更加激进的阶段。国王的出逃严重削弱了国民议会里的君主立宪派。巴黎人民的领袖丹东、马拉和马克西米利安·罗伯斯庇尔都是雅各宾派，他们放弃了君主立宪政体会充分保障人民的自由这一思想。1791年10月1日，在巴黎召开了选举产生的法国国民立法议会，取代了制宪会议，而后者在前一个月公布宪法时解散了。在立法议会上各个集团席位所在区域不一样，那些坐在左边的共和派被称作“左派”，而坐在右边的君主派则被称作“右派”。1792年3月，共和派获得了大多数席位。
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（左图）乔治雅克·丹东；（右图）马克西米利安·罗伯斯庇尔。

同时，在奥地利、普鲁士宫廷的法国逃亡者正在鼓励外国势力介入法国革命，以帮助路易十六重获完整的君权。雅克皮埃尔·布里索（1754—1793）曾是一名激进的小册子作者、政治间谍以及辞藻华丽的演说家，其共和派追随者号召进行一场战争，将欧洲从君主制和贵族的暴政中解放出来。该派系被称作吉伦特派，因为其成员许多都来自吉伦特，重要的大西洋港口波尔多所在地。在吉伦特派的领导下，立法议会的论调更具侵略性。法国向奥地利宣战，导致了第二次革命、共和国的成立，以及最终推行“恐怖”统治的雅各宾派的专政。


 欧洲对法国大革命的反应

法国大革命给欧洲的其他地区带来很大的冲击。国民议会早期的举措，特别是废除封建权利和建立君主立宪政体，受到了英国、尼德兰、德意志和意大利的一些邦国的受过教育的人士的青睐。一些其他地区的律师和商人也为限制天主教会独立性等措施欢呼喝彩。但是法国大革命公布的国家主权以及民族自决原则威胁到了欧洲大陆的君主统治。来自法国大革命的威胁使奥地利和普鲁士这两个为争夺中欧统治权而敌对的大国建立起友好邦交关系，也让英国与俄国形成警戒的联盟。

普鲁士政府对法国大革命的第一反应是企图破坏法国与奥地利的联盟，瓦解奥地利在南尼德兰
(15)

 的统治。在维也纳，哈布斯堡王朝的皇帝利奥波德二世起初忙于应付匈牙利的贵族对更多的权力的要求。1789年，南尼德兰发动叛乱，将奥地利军队逐出这个地区，并导致该地建立了共和国，1790年大批奥地利军队回到这里，共和国遂灭亡。

在伦敦，一些激进的辉格党人获悉巴士底狱的攻陷和法国开始建立君主立宪制的消息后相当激动地向法国人民致敬。但是在1790年，英国作家埃德蒙·伯克在他的作品《对法国大革命的反思》中抨击法国大革命。他声称启蒙运动的抽象的理性主义通过损害君主制、国家教会以及他所认为的“自然的”统治精英，威胁到国家的历史演变。

英国人托马斯·潘恩（1737—1809，见第十一章）写的小册子谴责君主统治和无依据的特权。他在《人的权利》（1791—1792）中捍卫革命，驳斥伯克对革命的无情攻击。在18世纪90年代早期的英国涌现了大量支持法国大革命的政治组织，其中工匠起到了重要的作用。一些英国的女性也充满热情地支持法国大革命。玛丽·沃斯通克拉夫特（1759—1797）是一名教师和作家，她来到法国以亲眼目睹事件，并乐观地看待革命。她因国民议会只授予男性受教育的权利而愤怒，出版了《女权辩护》（1792）一书。这是英国历史上第一部要求女性有选举权并能担任选举产生的职位的书。

欧洲其他国家的君主因《人权与公民权宣言》中宣扬的普遍原则感到受到了威胁。如今想要将革命的原则“自由、平等、博爱”传播到其他地区的大革命还会带来法国扩张的威胁。普鲁士、奥地利、那不勒斯、皮埃蒙特的统治者们被急于讲述遭遇的法国逃亡者包围，他们开始在本国镇压那些雅各宾派的同情者。在英国，外国可能入侵的威胁巩固了英国人的民族认同感（见第十一章）。反法国和反天主教的情绪变得强烈，同时民众对英国君主制的敬意（可能还有对贵族的敬意）加深了。小皮特的政府猛烈抨击英国大众政治的发展，取消了结社、集会和新闻自由，以及《人身保护令》。《强制法》使政府能更容易地逮捕呼吁议会改革的人。
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奥兰普·德·古热（左图）的《女性的权利》一书1791年在法国出版；第二年，玛丽·沃斯通克拉夫特（右图）在英国出版了《女权辩护》一书，吸收了前书中详述的平等权利的概念。

因此，路易十六事实上被监禁在巴黎的杜伊勒里宫，国民议会宣称必须发动“一场人民对抗国王的战争”，这两件事使欧洲王室万分担忧。1791年8月27日，神圣罗马皇帝利奥波德二世
(16)

 和普鲁士国王腓特烈·威廉二世公布了《皮尔尼兹宣言》。宣言里表达出他们对法国王室困境的担忧，并声明他们这两个君主都希望看到法国恢复秩序。尽管罗伯斯庇尔发表演讲，警告代表必须首先处理法国国内的敌人，然后才能开展对外战争，但立法议会在外交大臣夏尔·弗朗索瓦·迪穆里埃将军（1739—1823）的怂恿下，于1792年4月对奥地利宣战。所声称的宣战理由是担心奥地利会立即从南尼德兰入侵法国。很快人们发现，这次宣战似乎是一次鲁莽的举措，因为当时三分之二的将领都已逃亡
(17)

 ，法国军队早已不堪一击。不但如此，普鲁士很快联合奥地利一同对付法国。在这场战争的早期阶段，法军败给了奥地利与普鲁士盟军。


 第二次革命

这场战争决定了法国君主制与王室一家的命运。在法国面临奥地利与普鲁士入侵的可能性之际，人民群众害怕贵族和教士们会背叛革命，这种恐惧使君主制垮台。在战争初期，奥地利在法国北部边界大败法军，再加上面包价格依旧猛涨
(18)

 ，让人民群众更加焦虑，导致一股新的革命浪潮爆发，特别是在巴黎。

1792年4月的早些时候，妇女们穿越首都游行，要求拥有携带武器的权利。6月20日，一群人冲进杜伊勒里宫，威胁国王一家，他们大声喊道：“颤抖吧！暴君！无套裤汉们来了！”在各个俱乐部和各区回响着要求结束君主制的尖锐的呼声。7月11日，立法议会正式宣布国家处在“危险”之中，呼吁所有公民团结一心对抗国内外的自由之敌。立法议会还鼓励区会议让“被动”的公民加入，他们之前因为达不到交税要求而无法参加这些会议。在被召集去支援前线的志愿军中，马赛来的军队唱着一首新的革命歌曲：鲁日·德·里尔创作的《马赛曲》。这首歌曲随后成为法国大革命的颂歌。与此同时，雅各宾派加强对君主制的抨击。

在1792年6月的《不伦瑞克宣言》里，奥地利和普鲁士威胁：若王室一家受到伤害，法国人将受到严厉的惩罚。当时巴黎的48个区中除了一个以外的其余区对此的回应是要求马上罢黜国王。到了8月，人民的不满与雅各宾派的煽动结合在一起。一个激进的委员会推翻了市议会，建立起一个革命当局，即巴黎公社。8月10日，来自巴黎各区的无套裤汉袭击了杜伊勒里宫。进入者杀死了国王的瑞士卫兵和仆人中的600人，尽管他们早已投降。王室一家逃走，并在立法议会的营房里获得了庇护。立法议会立即宣布结束君主制，并下令将国王一家关进监狱。

这场人民革命使法国君主立宪制的首次实验以失败告终。1792年9月2日，一支普鲁士的军队进入法国，占领了东部的要塞城镇凡尔登。奥普联军逐渐逼近，人们也害怕国内的叛乱，这导致巴黎许多人被怀疑阴谋反对革命而被关进监狱。谣言称犯人们正在计划越狱并袭击军队，暴民们将犯人们从监狱里拖出来，并将他们杀死。在这场九月大屠杀里，超过1200人死亡，其中包括225名神父，杀死他们的是充当法官、陪审团和刽子手的人民群众。

但是正当巴黎似乎无力抵抗外来侵略时，1792年9月20日，在靠近马恩河畔沙隆地区、瓦尔密的风车附近，一支由普通士兵和无套裤汉组成的杂乱的军队用有效的炮击阻止了普奥联军的前进脚步。德意志诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德对这样一群普通人战胜了一支训练有素的职业军队惊讶万分，他写道：“此时此地，一个新的历史纪元开始了。”一名受训于旧制度的军官称这场革命军的战争有着“地狱般的战术”，战争中“5万只野蛮的野兽像食人族一般口吐白沫、全速冲向没有被激情激发出勇气的士兵。”
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1792年发生在巴黎的圣日耳曼德佩修道院里的九月大屠杀。



那些最初发动革命的人民也同样拯救了革命。一个新的被称作国民公会的议会成立，其代表由男性公民普选产生。如今雅各宾派掌控着大权。各地代表来到巴黎，起草共和国宪法。他们的第一项行动是全体无异议地通过了废除君主制，并于1792年9月21日宣布成立共和国，此举甚至早于瓦尔密战役的消息传来。

无论装备多么落后，由自豪的、忠诚于国家的公民士兵们组成的革命军将普鲁士的军队逼退到莱茵河对岸，并于10月进入美因茨。11月6日，迪穆里埃在奥属尼德兰的热马普击退奥地利军队，这个地区很快被法国革命军控制（见地图12.2）。为了给法军提供装备，武器制造商在一年中生产出45000支枪，一家巴黎的工厂每天生产出3万磅火药。
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地图12.2　1792—1799年，革命中的法国的扩张
 　地图显示了法国革命军队和外国反革命军队的攻势，也显示了被法国人吞并、占领的地区，以及由革命中的法国建立的附属共和国。



1792年11月19日，受到意料之外的军事胜利的鼓舞，国民公会承诺“给予所有希望重获自由的人关爱和帮助”。法国军队占领了法兰克福，以及莱茵兰大部分地区。国民公会还宣布彻底吞并撒丁王国的属地、阿尔卑斯地区的行省，并在9月底占领了地中海城镇尼斯。国民公会宣布这些地区都在法国的“天然边界”之内——这一声明违背了吞并法令自身所宣扬的人民主权和民族自决原则。1792年12月15日，国民公会废除了法军占领地区的所有封建税和什一税。

英国和荷兰共和国政府认为奥属尼德兰被占领对他们是巨大的威胁。当这两个国家似乎正在考虑联合普奥军队对抗法国时，1793年2月1日，国民公会宣布对英国和荷兰共和国宣战。西班牙、撒丁王国和那不勒斯加入了第一次反法同盟。

在路易十六与奥地利政府的通信被发现后，对路易十六的审判也变得不可避免。路易十六被控叛国罪，国王态度从容、带着尊严为自己辩护。他请求国民公会照顾他的家庭，正如他过去照料法国的家庭那样。但是大厅里回响着“一个统治者不可能无罪统治”的话语，国民公会判处国王死刑。1月21日的早晨，路易十六被送上了断头台。为了让所有人看到，刽子手举起了象征着旧制度的国王的头颅，围观的群众人山人海，吼叫着发出赞许之声。

随着国民公会与更激进的巴黎公社为争夺领导权展开竞争，仍处于战争中的法国开始面临分裂。吉伦特派与雅各宾派发生激烈的争吵。吉伦特派在大众看来代表着在港口城市尤为突出的经济自由主义，以及将法国大革命以凶猛的势头扩展到法国以外地区。他们反对把权力集中在巴黎，希望给地方政府更多权力。国民公会开会时，以雅各宾派及其追随者为主的极左的代表坐在杜伊勒里宫会议厅内较高的一侧，这些极左的人物后来被称为“山岳派”。中间派的政治团体被称作“平原派”。雅各宾派获得了巴黎无套裤汉的支持，他们声称为了保护革命免受国内敌人颠覆和外国军队破坏，在首都建立起中央集权统治是必要的举措。吉伦特派则更加温和，他们相信革命已经走得够远。雅各宾派指控他们秘密地支持君主制，要求迅速对他们这些叛徒进行惩罚。
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路易十六被处死。



在雅各宾派看来，不支持他们的人就是在反对革命。战争中的不利局势加剧了脆弱感和不安全感。1793年3月，第一次反法同盟的军队在奥属尼德兰击败法军。随后迪穆里埃背叛革命，打算行军到巴黎扶植路易十六的儿子上台成为路易十七。当他的军队拒绝跟随他后，迪穆里埃逃出法国，加入了奥地利人和其他逃亡者的行列。与此同时，反法同盟重新占领了莱茵河左岸。


 反革命

反革命运动开始于那些宗教活动依然盛行的地区，在那里《教士公民组织法》遭遇到了强烈抵制（见地图12.3）。1793年3月，一场反对革命的全面暴乱爆发。这场法国西部的叛乱后来被称为“旺代叛乱”，得名于叛乱最严重的地区之一旺代省
(19)

 。1793年8月，革命政府下达大规模征兵令，全民动员（levée en masse），由此产生了全民皆兵的概念：“年轻人要走上战场；已婚男性要锻造武器、运送物资；女性要制作帐篷、制服，在医院工作；孩子要捡破布；老年人要去公共广场，激励士兵，宣扬应仇恨国王和共和国的统一。”为了保卫共和国的征兵不受欢迎，继续引发了人们的抵制。
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地图12.3　反革命运动
 　地图显示了联邦主义地区和反革命地区，包括主要起义地点。



在卢瓦尔河以南，反革命的军队主要来自相对与世隔绝的、到处是灌木篱墙的乡下地区。在那里，古老的贵族和教会精英几乎没有受到过去几十年经济变革（特别是市场经济的发展）的影响。住在布列塔尼地区的人民在旧制度时代受到的赋税压力相对较轻，革命政府因结束了这种特权、导致税收增加而遭到当地人民的憎恨。交战双方都进行了残酷的行动，如大规模处决和有计划有步骤的掠夺，让人们回想起发生在中欧的三十年战争（1618—1648）。从1793到1794年，在发生起义的地区，可能有四分之一的人死亡，人数高达25万。这部分是因为革命军面对的是叛军的游击战，因此他们将当地平民都视为潜在的威胁。


 恐怖统治

面临外国入侵和国内起义的雅各宾派进一步强化了政府的中央集权，开展“恐怖”统治对抗那些被视为大革命的敌人的人民。国民公会将计划中的1793年宪法
(20)

 束之高阁。受到指控的人的权利受到了限制，新的特别法庭起诉任何被认为不忠于共和国的人。1793年3月19日，国民公会通过法案，允许在没有陪审团的情况下立即审判武装的叛乱者。雅各宾派控制的国民公会建立了公共安全委员会，人数起初为9人，后来为12人。由于它负责监管恐怖统治，因此逐渐获得了越来越多的权力。国民公会还颁布了一种特殊的战争时期的税法，包括强制向富人征收的重税。在1793年5月，国民公会颁布了《全面限价法》，限制粮食最高价格。这些加强中央集权以及政府干预经济的措施导致雅各宾派和吉伦特派之间产生永远的分歧。前者相信国家管制，后者则趋向于经济自由。

军队征用食品，加剧了民众的苦难。贫民们纷纷起义对抗高昂的粮食价格。在巴黎，革命共和妇女协会（Society of Revolutionary Republican Women）走上街头，要求设立法律对抗粮食囤积行为，并号召赋予女性公民权。一个被称作“忿激派”的群体要求若面包师出售的面包价格超过规定的最高价格，就应该受到惩罚。

到了6月份，迫于巴黎激进区民众的压力，国民公会开除了29名吉伦特派的代表，控告他们支持囤积者，并下令逮捕其中数人。土伦爆发的起义使法国一半以上的军舰落入英国人之手。7月，一名保王党的贵族女性夏洛特·科黛将马拉刺死在他的浴缸里。法国的财政收入和对外贸易下降了一半。在财政危机持续的同时，政府发行更多的指券，这种纸币进一步贬值。

[image: ]
雅克路易·大卫的《马拉之死》。



两名年轻而激进的雅各宾派领袖成为恐怖统治的掌控者。路易·安托万·圣茹斯特（1767—1794）是一名少年老成而冷淡的年轻的代表。他的母亲曾经因为他带着家中的银器逃跑，而让他被关进监狱。圣茹斯特严厉谴责保王党、囤积者、吉伦特派。他警告：“那些不积极支持革命的人是自己的掘墓者。”

马克西米利安·罗伯斯庇尔（1758—1794）作为公共安全委员会的领袖登上了历史舞台。他了解山岳派获得了无套裤汉的支持，其中一些人支持恐怖统治。但是他同样相信，群众运动对法国政治生活的有序演进依然是一种威胁。历史学家对罗伯斯庇尔有多种解读，有人认为他是一名受到欢迎的民主主义者，保护大革命的根本不受反革命者侵害，也有人表示他事实上是20世纪集权主义的先行者。

罗伯斯庇尔出生于北部城镇阿拉斯。他的父亲和祖父都是律师。在他不负责任的父亲抛弃了家人后，他依靠奖学金继续他的学业。11岁时，他被选中他在巴黎的学校为王室一家读一段拉丁语演讲。据说那天下着雨，王室一家没有对这名年轻的学生表示感谢，便下令车夫前行。王室的马车溅了罗伯斯庇尔一身泥巴。

在获得了法学学位后，罗伯斯庇尔为许多贫困的客户辩护，这些人里包括一名被诬告从修道院偷盗的人。当选为第三等级代表后，他结构缜密、深思熟虑却毫无趣味的演讲，在巴黎逐渐成名。当时的人们注意到这位衣着打扮无可挑剔的小个子的谨慎，他肤色苍白，栗色的头发上完美地扑着粉。他是巴黎无套裤汉的宠儿，被称为“不可收买者”（the Incorruptible）；他在1793年要求一种国家的“单一意志”来拯救法国大革命。

吉伦特派支持者反对雅各宾派和国民公会权力的起义在里昂、马赛、波尔多和卡昂爆发。在这些地区，商人和律师在这些反抗来自巴黎的集中的革命权力的“联邦主义叛乱”中起到了重要的作用，虽然起义失败了。1793年10月9日，里昂落入雅各宾派军队之手，随后便是血腥的报复行动。

9月，国民公会颁布了《嫌疑犯法令》，剥夺了被控反对国家者剩余的大部分的权利。国民公会还禁止女性参与俱乐部或公众协会。奥兰普·德·古热是被送上断头台的吉伦特派人士之一。玛丽·安托瓦内特也被处以死刑，尽管很难说她是一名女性主义者。

雅各宾派决心彻底毁灭旧制度，建立一个新的政治世界，他们甚至在1793年10月创建了新历法。共和国的新历法以十天为一“周”，而“月份”则以代表四季变化的更为世俗的概念命名
(21)

 。1792年9月22日，共和国的第一年，被追认为新历法中的元年元日。

雅各宾派还采用了新的革命标志，以取代旧制度的标志，让人民维持对革命的热忱。路易十六被处死之后，革命者们选择了一个女性形象作为共和国和自由的象征。这具有讽刺意味，因为革命者否定女性的政治权利。共和国的女性形象显得温柔、贤良、没有攻击性。她代表着自由、人民主权、民众和国家的抽象的美德。当时的人将共和国的美德与似乎在旧时代十分显著的权力滥用现象进行对比。哪怕革命的雅各宾派代表在一切抵抗他们的行省强制推行自己的意志的同时，人们也这样比照。

在共和二年
(22)

 ，激进的革命者野心勃勃地发动了“去基督教化”运动，对象是宗教制度和其象征。他们关闭了教堂，将十字架从公共场所移走。这场运动失败了，它无法战胜几百年来根深蒂固的信仰和传统，甚至在革命支持者中也是如此。这场运动还使许多已接受《教士公民组织法》的教士反对革命，也引发了更多人的抵制。

巴黎以外地区，能以国民公会名义独断专行的“特使”（representatives on mission）尽力维持秩序。他们与当地雅各宾派的“监督委员会”以及“革命法庭”合作。一些革命派官员将反革命者送上了断头台。工匠和拿日薪的临时工组成的“革命军”保护着为军队征用的补给，为了军事用途，他们还监督将教堂的钟熔化。

但各地恐怖统治的措施从未统一。公共安全委员会处死了1.1万至1.8万人
(23)

 。大约有30万保王党、吉伦特派以及其他“革命的敌人”在恐怖统治时期被关进监狱。被杀死的人中约15％为贵族或教士。因此，从贵族和教士在总人口中的比重来看
(24)

 ，他们遭受的损失特别大。不过，被革命法庭下令处决的人中，工匠和农民远多于其他人。大多数人在被外国军队侵略的东部和北部边境，以及发生内战的反革命的西部地区被逮捕。1793年到1794年冬季，一名革命派军官残酷地下令，将从旺代省的反革命军中俘虏的数千名囚犯——包括神父与修女——带到凿了洞的船上，让他们活活淹死在波涛汹涌的卢瓦尔河中。
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恐怖统治时期的革命法庭。



与此同时，战局开始对积极好战的法军有利。法国的几场重大胜利，使人不再能有力地宣称：由于共和国面临来自国外的直接威胁，因此恐怖统治是必要的。1794年6月，一支法军在奥属尼德兰击败了奥地利军队，将他们赶出了比利时。另一支法军到达莱茵河，占领了美因茨。第三支法军从撒丁王国夺回萨伏依。西班牙军队退回比利牛斯山脉以南。

“忿激派”领袖要求更加严格的经济管制，加大“非基督教化”运动力度，此后1794年3月“恐怖统治”对他们发起进攻。他们被带往巴黎革命法庭定罪、送上断头台。接下来，公共安全委员会逮捕了丹东和他的追随者，他们相信没有必要再进行恐怖统治，于是被贴上了“宽容派”（Indulgents）的标签。他们也被定罪、送上断头台。真实与编造的阴谋为恐怖统治提供了充分的理由，如今这种统治似乎没有尽头。哪怕是对公共安全委员会里最为激进的成员最忠诚的人都开始窃窃私语：“谁会是下一个？”到了5月，罗伯斯庇尔逃过了一次暗杀。

罗伯斯庇尔试图建立一种世俗的“最高主宰崇拜”，它将是共和国“正义的永恒的提醒者”，以让人受共和主义的新价值观约束。由于“忿激派”、丹东以及许多丹东的支持者都被消灭，罗伯斯庇尔将重点放到建立一个“美德共和国”上。1794年6月的早些时候，共和国庆祝“理性节”。巴黎圣母院变成了“理性神殿”。一名受欢迎的女性歌剧演唱家打扮成自由女神，戴着弗里吉亚帽，手持长矛，向理性之火鞠躬。画家雅克路易·大卫用纸板做成了巨大的代表无序和无神的怪兽雕像，罗伯斯庇尔点火烧了它们后，智慧的雕像从灰烬中升起。

恐怖统治愈演愈烈。圣茹斯特发出警告：“我们不但必须惩罚叛徒，也要惩罚漠不关心的人。”雅各宾派以所谓的从事反革命活动的罪名，逮捕了孔多塞侯爵（1743—1794）。孔多塞是一名启蒙运动晚期有影响力的启蒙思想家，他在1791年曾当选为国民议会代表。他相信在通过政府政策时，所有人都应该有自己的声音，尽管这种发声可能是间接的，并相信法律面前所有公民都应该是平等的。他还发动了反对死刑和奴隶制的运动，捍卫女性的政治平等和权利。1794年的春季，孔多塞在他即将被处决的前几天，在监狱里死于中风——或者是自杀身亡。如今大革命似乎已经攻击并毁灭了可以说是引发了这场革命的启蒙运动的理性精神。


 革命的最后阶段

雅各宾派里的温和人士以及国民公会的其他成员害怕他们会成为下一名肃清的对象，于是他们推翻了雅各宾派的独裁政权。他们建立了一个叫作督政府的新政府，从此结束了恐怖统治。但督政府时期，左右两派斗争不断，左派是坚定的雅各宾派，右派是保王党人，导致这个时期的显著特征是政局的严重不稳、进行中的对外战争和国内的经济困难。尽管督政府巩固了大革命的一些成果，但是它很快被西哀士神父率领的阴谋者以及革命军的新星之一——拿破仑·波拿巴推翻。


 热月政变

1794年6月，公共安全委员赋予巴黎革命法庭新的权力，在仅仅6个星期内，革命法庭就通过行使这一新权力处死了1376人。由于害怕自己将成为罗伯斯庇尔名单上的下一个，国民公会的温和派开始策划反对罗伯斯庇尔和他的同盟。他们由丹东的追随者保罗·巴拉斯（1775—1829）和约瑟夫·富歇（1753—1823）领导。1974年7月27日
(25)

 ，罗伯斯庇尔含糊地在国民公会上发言，要求再进行一次大清洗。但罗伯斯庇尔预感到自己的灭亡，他喃喃自语：“我要求死亡。”那天晚上，罗伯斯庇尔和圣茹斯特在实际上无人守卫的巴黎市政大厅被逮捕。罗伯斯庇尔尝试自杀，开枪击碎了自己的下巴。

罗伯斯庇尔等人没有经过审判，便被处以死刑。他们的命运就如同那些恐怖统治的受害者一样短暂又残酷。随后，超过100名他们的支持者走上了断头台。在外省地区，特别是南方，雅各宾派的敌人对他们展开了迅速且残酷的报复。才华横溢的军事工程师、杰出的管理者
(26)

 、公共安全委员会12名成员之一拉扎尔·卡诺（1753—1823）因为反对罗伯斯庇尔而幸免遇难。此外，持续进行的战争使人们迫切地需要他的管理才能。

解散了巴黎公社后，热月政变（得名于罗伯斯庇尔垮台时，革命历法中的时期：热月）的得胜方开始建立一个新的国民政府。乡村地区的秩序恢复得很慢，且未完全恢复。1794年7月31日，热月党人极大地削弱了公共安全委员会的权力，然后又彻底废除了这个委员会。1794年11月，雅各宾俱乐部被查禁。


 督政府时期的政治和社会

1795年，热月党人制定的宪法建立起上下两院立法机构和一个由5名督政官组成的集体行政机构。后者使这段时期被称为“督政府”时期。两个议院是共250名成员的元老院和五百人院。五百人院向元老院提出立法建议，元老院对此进行讨论并投票。新议院三分之二的成员从现存的国民公会中选出。两院选出组成集体行政机构或督政府的5名督政官。从1797年开始，每个议院三分之一的成员以及5名督政官中的一名每年要替换。

有产者受益于热月政变。根据《1795年宪法》，所有男性纳税人有权投票，但是仅约3万人有资格被他们选入议院，这个人数比1789年到1791年间接选举中的人数少。但是尽管大约有200万男性公民可以投票
(27)

 ，这种间接选举制有利于最富裕的公民，他们进入议会的可能性最高。

督政府统治时期的价值观与罗伯斯庇尔的美德共和国相关的禁欲主义截然相反。来自中产阶级和旧贵族阶层的年轻的纨绔子弟奠定了那个时代社会和文化的基调。身穿方领花哨衣装的富家子弟将马拉的半身像砸了个粉碎。无套裤汉的红色象征——如弗里吉亚帽——消失得无影无踪。家境殷实的妇女们穿着飘逸的白色长袍，显示出富裕与性感，领口低得足以吓跑罗伯斯庇尔。让人想到区会议和俱乐部会议的亲切的称呼“你”让位于更带有旧时代特征的正式称谓“您”。人民群众要求教堂重新开放，女性在其中起了重要的作用。各种喧嚣的社交活动让中产阶级乐在其中。比如可怕的“受害者的舞会”，这种舞会只有亲戚死于恐怖统治的人能参加。一些狂欢者模仿那些即将送往断头台的犯人们的发型，将自己的头发剪至脖子上方。
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督政府时期上流社会的回归。



在督政府时期，富人们过着舒适自在的生活，与穷人们的贫困形成鲜明对照。有些富人在大革命时代聚敛了大量财富
(28)

 。经济依旧萎靡。1795年的冬天特别难熬。《全面限价法》被废止，意味着再也没有便宜的面包，那年春天巴黎面包价格涨了13倍。日常生活用品的价格也飙升。巴黎附近，人们争食军马的尸体。住在山区的贫民在努力保暖的同时，寻找浆果和食用块根充饥。农民们遭受着粮食被军队征用的痛苦。


 不稳定

督政府也许结束了恐怖统治，但尽管它在1795年4月与普鲁士签订了和平协议，它既没有带给法国稳定，也未能带来和平。普鲁士承认法国吞并莱茵河西岸、奥属尼德兰以及荷兰联省
(29)

 。与此同时，法军继续在中欧和意大利推进，对抗奥地利军队。大规模的逃兵和惨重的伤亡情况使法国军队士兵人数急剧减少，1794年夏季军队人数有100万之多，但一年后下降了一半以上。

1795年，战争加剧了社会和政治动荡。那年春天，督政府镇压了两次较小规模的群众示威，示威者要求重新限制粮价。国民公会开始偏右，促使更多的保王党试图掌控大权。1795年6月，路易十六的儿子在巴黎的一所监狱死亡，因此国王的弟弟普罗旺斯伯爵如今成为王位继承人。一支受到英国人支持的贵族军队于6月27日在布列塔尼的基伯龙湾登陆，不过法军轻松地赶跑了入侵者。1795年10月5日，保王党人试图在巴黎发动起义，他们在较富裕的区得到了支持。于是督政府召来了一名年轻的科西嘉将军——拿破仑·波拿巴（1769—1821）。拿破仑仅仅放了“几发霰弹”，就赶走了叛乱者。

动荡持续着。人称格拉古的弗朗索瓦诺埃尔·巴贝夫（1760—1797）策划推翻督政府。他受到卢梭的影响，拥护社会平等主义和土地的公共所有权。他推断一小群忠诚的革命者如果能够组织严密、并获得穷人的支持，就能获得权力。巴贝夫组织了“平等派密谋”，获得了少数巴黎工匠和店主的支持。但是到1796年5月，巴贝夫和他的朋友被逮捕，并于第二年经过审判后，被送上了断头台。督政府利用发现这次阴谋的机会，再度清洗雅各宾派。

督政府夹在左右两派之间，左派是罗伯斯庇尔坚定不移的追随者与雅各宾派，右派是保王党。督政府内部又缺乏有能力和个人魅力的平民领袖。在充满变数、阴谋和政变流言的环境中，走在钢丝上的督政府越来越不稳。

1797年，许多保王党人重新被选入五百人院。督政府害怕这些人会为了恢复君主制而与法国的敌人媾和，因此宣称这次选举无效。果月18日
(30)

 ，一场政变导致两名督政官下台，其中一名是卡诺。次年5月，督政官拒绝让刚选出来的代表进入五百人院。

不过有各种挫折，督政府还是让法国能第二次尝试代议制政府。1795年的宪法代表着旧制度和新体制之间的重要过渡。前者的基础是君主专制和贵族特权；后者是基于财产神圣不可侵犯的现代的代议制政府。

督政府还拒绝了英国谨慎的建议：法国不需要归还在莱茵兰和奥属尼德兰征服的土地，便可议和。但也许是害怕若接受协议，一位比小威廉·皮特更好战的大臣就会上台，于是法国人继续战斗。

消灭了保王党起义的拿破仑·波拿巴，如今已统帅意大利军队，只在高兴的时候才去巴黎。他的军队在意大利北部大败奥军。1797年10月的《坎波福米奥和约》，使法国成为意大利最强的外国势力。这场胜利以及拿破仑在意大利的战役中单独进行的大胆的外交协商使他成为巴黎炙手可热的人物。同普鲁士一样，如今奥地利也承认法国吞并的莱茵河左岸，以及奥属尼德兰。1797年7月，意大利北部大部分地区成了阿尔卑斯山南共和国，听任法国摆布。

尽管获胜，但是长年战争依旧让法国筋疲力尽，破坏了经济。法国财政状况进一步恶化。通货膨胀严重，征税时有时无。指券变得一文不值。当1797年督政府取消一半以上国债后，许多中产阶级损失了钱财，这让他们十分不满。

1798年5月，拿破仑率领军队乘船来到土耳其统治的埃及。他希望打击英国在印度的利益。俄国害怕法国会分裂土耳其、并将其利益扩展到俄国一直想要称霸的土地上，于是与英国结盟。接着奥地利也加入，该联盟成为第二次反法同盟（1799—1802）。奥地利希望废除《坎波福米奥和约》，并阻止法国在意大利的进一步扩张。在意大利，法军已经迫使罗马教皇流放并建立起罗马共和国。

事实证明，此时反法同盟各国的合力对在意大利过于分散的法国军队来说难以招架。一支俄国与奥地利联军在瑞士击败了法军。1798年，当爱尔兰人发动起义反抗英国统治时，法国派遣一支部队帮助爱尔兰起义军，希望进入英国。爱尔兰叛军和登陆的法军被打败后，一支尝试派遣更多士兵上岸的法国舰队在近海告负。英军则在一场血腥战役中，连续击溃几次爱尔兰人的进攻，3万人阵亡。另一方面，英国海军俘虏了一艘法国战舰并击退其余船只。

但与此同时，同盟成员为策略以及最终目标争吵。俄国的沙皇保罗（统治时期：1796—1801）因英军坚持其皇家海军有权拦截和搜查海上任何船只而被激怒，在1799年10月，俄国退出第二次反法同盟。


 雾月十八日政变

1799年春，诡计多端的西哀士神父
(31)

 成为督政官。他认为法国需要执行力更强的政府。因为军队的作用大为增强，他断言军队会主宰法国未来的政治。眼见各地局势均不稳定，西哀士在1799年决定推翻督政府。他利用了外交部长塔列朗。塔列朗本人的经历，展现了另一个挺过大革命的特例，有人诋毁他：布里干酪是“他忠于的唯一一位国王”。西哀士联系到了拿破仑·波拿巴将军。1799年11月9日，即雾月十八日，拿破仑·波拿巴对匆忙召开的议会宣布：一个新的雅各宾派的阴谋被发现了，必须起草一部新宪法来加强法国的行政权力。代表们自然有所怀疑，一些人要求立即将拿破仑逮捕。拿破仑的回答混乱而无说服力，但他的弟弟、五百人院议长吕西安反应迅速，从拿破仑为数不多的犹豫不决的境地中挽救了他。吕西安拒绝了以投票判定拿破仑为非法的要求，下令军队驱逐反对自己的人。留下来的代表把全权交给了西哀士和拿破仑。如果没有发生法国大革命，拿破仑获得大权一事就是不可想象的。他将是法国大革命的继承人，还是毁灭者？
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当时的英国讽刺漫画，表现了雾月十八日政变：“解散青蛙议会的科西嘉鳄鱼！！！”




 关于法国大革命的各方观点

开始于巴黎的法国大革命席卷欧洲。在法国，它标志着与过去彻底的决裂，虽然不可否认，旧体制中一些重要部分的延续帮助塑造了现代世界。在其他国家，法国大革命也带来了重大改变，如一些地区废除了封建制度，更加中央集权的政府体系也建立起来。但是当一些人热烈欢迎法国大革命的输出时，另一些人不这样做，他们认为由法国人进行的“解放”等同于征服。法国人的到来引发俄国、西班牙、德意志和意大利一些地区的爱国主义浪潮，促成了民族主义在那里的崛起。

正如见证了法国大革命的同时代的人，现代历史学家对此也有不同的见解。其中许多人在法国大革命的起因、影响以及重要性方面的意见依然不能一致，他们怀着和当时亲身经历的人一样的激情讨论那些引人注目的事件。


 欧洲人对大革命的反应

在法国革命军到过的国家，德意志人、荷兰人和皮埃蒙特人热情地跟着喊：“自由、博爱、平等！”这些喊声消失在法国人的枪林弹雨、军事征用和处决中。革命浪潮确实给一些“解放”地区带来了翻天覆地的改变，甚至到拿破仑在法国巩固自身权力的时候（见第十三章），这些改变还一直持续进行。因此，在皮埃蒙特，法国的控治削弱了当地贵族势力，并建立起一个效率较高的行政机关。在部分被征服的德意志邦国、意大利北部和那不勒斯王国，封建制的废除使有产者增多。法国的征服者宣扬依法治国，并削弱了教士的影响。

但是同时法国军队也面临着战争几乎持续不断和各地抵抗越来越多的现状。随着战争拖延下去，各“共和国”的经济状况恶化，法国大革命带来的好处似乎越来越不重要。破产的商人和前政府官员联手贵族与教士，反抗法国或其傀儡政府的统治。《教士公民组织法》在法国引发了对大革命的强烈反抗，反教权主义的措施在被占领的地区产生了同样的效果。莱茵兰、尼德兰以及佛兰德的各民族十分憎恨革命者的去基督教化运动。法国人的存在日益孕育出鄙夷和仇恨。巴伐利亚、荷兰、皮埃蒙特、奥地利和瑞士的爱国者受到了当地人民的支持。法国的占领在被征服者中引发了普遍的不满和一股新的民族情感。在大不列颠，法国大革命使英国民族主义在感受到换了新面孔的信仰天主教的老对手的威胁后加强了。

法国在欧洲的征服本身是国家建设中的一次实践，只是大部分的当地人并不曾预料也并不想要这种征服。从1795年到1799年，督政府建立起由法国直接管理的卫星国家——“姊妹共和国”。建立海尔维第共和国（瑞士）、巴达维亚共和国（荷兰）、阿尔卑斯山南共和国（米兰）和帕登诺帕共和国（那不勒斯王国）的目标是加强对抗其他大国的联盟。但在意大利国家中，只有阿尔卑斯山南共和国的当地人对法国入侵者产生了些许热情，而且这种热情是短暂的。从国王或诸侯的统治下“解放”的人又受到了巴黎的革命官僚机构的统治。

法国人得到的支持和雇用的官员主要来自中产阶级，过去旧的国家结构中的官员也来自该阶层。但是，法国的入侵逐渐引发当地人对革命者的愤恨，在一些地区还催生了民族主义，尤其在德意志诸国。许多德意志作家和其他上流社会的人物希望“德国”——神圣罗马帝国的300个诸侯国、50个自由城市以及近1000块帝国骑士的领地——在政治上达到统一。


 历史学家对大革命的看法

马克思主义的历史学家长期主导着法国大革命的史料编纂。他们将法国大革命描述成资产阶级挑战贵族统治的旧制度的不可避免的结果。因此，马克思主义者阐释大革命的角度是18世纪资产阶级的兴起，以及其为了争取与自身日益增长的经济实力相匹配的社会和政治影响力而作的斗争。他们坚持认为贵族们通过拒绝交税危害到了专制君主的权威。接下来，根据这种阐释，受到激励的资产阶级与城市的手工艺人、工人们联合起来，推翻了专制君主统治。他们将资产阶级描述为法国占统治地位的社会阶级，并坚持声称资产阶级在法国日益资本主义的经济中的作用越来越重要。

马克思主义对法国大革命的传统的经济学阐释已受到很多怀疑。一些历史学家注意到，贵族和资产阶级的区别，以及二者各自内部的区别，在18世纪已经变得相当模糊。他们也注意到，大部分三级会议的“资产阶级”并非来自商业和制造业，而是来自法律领域，并且不论如何，在大革命时期，中产阶级上层和贵族关注的重点都是金钱，而非特权。因此，人们不可能将大革命精确地说成完全是资产阶级的胜利。不但如此，这场革命非但没有加速资本主义的发展，它使法国和欧洲卷入了长期的开销巨大的战争中，反而可能阻碍了资本主义的发展。

那些批评“资产阶级革命”论的观点还强调：法国国内地方政治权力分散在省三级会议和高等法院、享有符合规定的特权或专营权的不同群体和市政当局手中，其复杂性限制了专制君主的实际特权。许多历史学家认为，法国大革命证实了有产者（包括贵族和资产阶级）对生来就有地位和权力的有头衔的贵族的胜利。

还有一种与此相关的阐释认为，大革命是本质为民主的、跨越大西洋的“大西洋革命”的一部分。根据这种观点，美国独立战争首次体现了本质为政治的、对人民主权的追求。它反过来影响了法国大革命与其后欧洲其他国家获得政治权利的尝试，以及19世纪早期西班牙的拉丁美洲殖民地独立运动。

最近，还有修正主义的派别声称，在法国旧制度的最后几十年，新的政治文化已为革命作好准备兴起。该阐释的一种极端形式认为法国君主制通过与自由派贵族的合作，已经走在通往改革的道路上，此后革命打断了这一进程。一种观点认为，这种革命的新政治文化起源于18世纪的50—60年代，在政治上和意识形态上对路易十五的反对中，尤其在大革命初年激烈的言论中，可以发现这种文化。

不过所有这些观点都没有减损法国大革命的巨大成就：它使现代欧洲第一次经历了民主，从而改变了西方世界。这就是为何直到今天，巴士底狱攻陷两百多年后，这场大革命的起源和本质依旧引发着人们的兴趣和争论。



————————————————————


(1)
  他们购买到官职，在收税时可以私吞一部分。


(2)
  因此还有面包。


(3)
  无论她是否真的在听说人们没有面包吃后尖声说：“让他们吃蛋糕！”


(4)
  即除了前面两种之外的所有人。


(5)
  代表当地利益的贵族会议。


(6)
  若是这样，任何改革将几乎肯定被阻止，因为多数贵族和教士反对改革。


(7)
  第三等级占法国总人口的95％。


(8)
  其中大约600人代表第三等级。


(9)
  由拉法耶特侯爵指挥。


(10)
  原文为National Assembly（国民议会）。但是从1789年7月9日起，国民议会改名为国民制宪议会。制宪议会一直到1791年9月30日结束。随后成立的是国民立法议会（1791年10月1日到1792年9月）。——译注


(11)
  尽管在一般情况下，这种赔偿并未兑现，后来则取消了赔偿金。


(12)
  新教徒早在1787年就被授予公民权。


(13)
  1792年9月，国民公会取代了国民议会。


(14)
  或签下“X”。


(15)
  今比利时。


(16)
  是玛丽·安托瓦内特25年未见一面的兄长。


(17)
  法国大革命前，85％的军官都是贵族出身。


(18)
  部分原因是军队征粮。


(19)
  1790年，旧有行省被划分为省。


(20)
  这部宪法原本将取代1791年的宪法。


(21)
  如“芽月”意指“发芽”，“风月”意指“多风”，等等。


(22)
  始于1793年9月。


(23)
  该死亡数只是三十年战争或美国内战中死亡人数的零头。


(24)
  5％—8％。


(25)
  热月9日。


(26)
  他被人们称作“胜利的组织者”。


(27)
  当时超过法定选举年龄的男性公民共有700万左右。


(28)
  通过购买教会土地或为军队供给物资。


(29)
  从此成为“巴达维亚共和国”。


(30)
  1797年9月4日。


(31)
  有人问他在法国大革命时期做了什么，他回答：“我活下来了。”



第十三章　拿破仑和欧洲

保王党、虔诚的作家弗朗索瓦勒内·德·夏多布里昂曾经称他的敌人拿破仑是“赋予肉体生命力的最强大的生气”。而拿破仑在其不多见的自省中，也曾经评论自己：“人们说我野心勃勃，其实并非如此；或者至少可以说，我的野心和我的存在联系得如此紧密，以至不分彼此。”

不过拿破仑的事业不仅由其雄心壮志、也由法国大革命导致的惊人变化塑造而成，两者也体现于他的事业。国家的建立、民族主义的兴起以及与之相伴随的政治机构的逐渐世俗化，缓慢而确实地改变着欧洲大陆。

作为启蒙运动的崇拜者，拿破仑声称他是法国大革命之子。他亲自监督新宪法的制定。这一宪法使得财富（特别是财产代表的财富）成为社会地位的决定性因素。拿破仑的统治也是国家建设中的分水岭：他进一步巩固了法国的中央集权，扩大国家的影响范围，通过编撰法典、建立起新的官僚机构和以为国家所作的服务为基础的新的社会等级，提高了国家的效率。

拿破仑将自己视为将“自由、平等、博爱”精神传播到海外、将欧洲人民从压迫他们的统治者手下解放出来的救世主。当他最后被放逐到遥远的大西洋上的圣赫勒拿岛时，拿破仑宣称他已使欧洲统一。但他在将其他国家从旧体制的束缚中“解放”出来的同时，他也征服了这些国家。


 拿破仑上台

拿破仑上台这一事件应该放到法国大革命这个历史背景中来考察。在法国大革命早期，新才华横溢的将军依靠自身在战场上取得的成就，在法国军队里脱颖而出，这些战功是在1792年以来波及西欧与中欧大部分地区的革命战争中立下的。在督政府时期，这些将军成为日益强大的政治生活主宰者。拿破仑就是其中之一，他操纵了督政官，并最终推翻了督政府。


 年轻的波拿巴

让-雅克·卢梭曾经在《社会契约论》（1762）里谈到地中海的战略要地科西嘉岛，他写道：“我有种预感，总有一天，这座小岛会震惊整个欧洲。”而在一年前，科西嘉的爱国者帕斯夸莱·保利（1725—1807）已成功地将热那亚人驱逐出科西嘉，但是到了1768年，法国人又接管了这个小岛。保利的支持者之一卡洛·波拿巴没有跟随保利流亡到英国，而是选择继续留在这片土地上。

波拿巴妻子的家族历史可追溯到14世纪的伦巴第。1769年8月15日，波拿巴的妻子产下一子。他们将孩子取名为拿破仑，这是他们一个被法国人杀死的侄子的名字。若他的父亲跟随保利逃亡至英国，拿破仑就会成为英国人，这是历史上具有讽刺意味的奇事之一。1770年法国政府承认了波拿巴家族的贵族地位。科西嘉岛的总督安排年轻的波拿巴去香槟行省布列讷的军校接受教育，他在1779年去了那里。在那里他不但接受了严格的训练，而且还饱受其他学生的羞辱。他是一名局外人——他的母语是混合了热那亚语与托斯卡纳语的科西嘉岛方言，其他的孩子都嘲笑他的科西嘉口音，也嘲笑他相对窘迫的经济状况。在1789年的夏季，他写了他的家乡的历史，他笔下的法国人残忍地剥削并折磨科西嘉人。拿破仑通常情绪不错，但也会沉思、忧郁，至少他曾尝试自杀过一次。他进入巴黎的军事学院炮兵部，在一年内通过了考试。

[image: ]
安托万让·格罗的《拿破仑在阿科拉桥上》（1796）中的年轻拿破仑。




 拿破仑和大革命

随着法国大革命的爆发，拿破仑于1789年9月回到科西嘉岛。他在那里帮助组建了国民自卫军，并起草了交给巴黎的国民议会的请愿书，要求科西嘉正式成为法国领土，其居民享受法国公民权。通过这种方式，拿破仑疏远了那些希望独立的科西嘉人，也让他与自己的英雄保利分道扬镳，后者已从英国归来，加入了科西嘉保王党一派。拿破仑青睐革命有三个原因：他想要减少旧体制的弊端，希望革命能使他的小岛不再仅仅是法国国内一片被征服的领土，并且认为革命可能让他有晋升的机会。

于是拿破仑加入了雅各宾派。1792年复活节那天，他指挥了一支志愿军，他们向支持天主教会的暴乱群众开火。当保利的胜利之师将科西嘉拱手送给英国时，波拿巴家族被迫逃亡。公共安全委员会派拿破仑与南方的联邦主义者、保王党的叛军以及他们的同盟英国军队较量，1793年12月，拿破仑策划用大炮包围英军占领的海港土伦，并获得成功。

拿破仑未在恐怖统治或热月政变中遭到处决，原因可能是他在政治方面的人际关系发挥了作用，而且他没有直接参与巴黎残酷的党派斗争。结果，他的一些雅各宾派的朋友上了断头台，而他平步青云
(1)

 。在热月党人统治时期，1795年10月6日，拿破仑帮助镇压了保王党起义。他获得了约瑟芬·德博阿尔内的关注，她既是腐败的督政官保罗·巴拉斯的情妇，也是一个寡妇，丈夫是在恐怖统治时期被送上断头台的一名国民议会成员。他们不久就结婚了。1796年，督政官任命拿破仑为意大利军团司令。如今似乎是改变他的名字意大利式拼写方式的合适时机，于是Buonaparte变成了Napoleon Bonaparte。他在意大利成功地击败了奥地利军及其盟军，其中还包括阿科拉战役大捷（1796年11月），这场战役使他成为巴黎炙手可热的人物。他后来回忆道，在打开通往米兰的道路的洛迪之战（1796年5月）中击败了奥地利军队后，“我意识到自己高人一等，于是有了做出伟大事业的雄心，在此之前这只是一个我心中充盈着的奇幻的梦想。我仿佛到了空中，世界在我的脚下消逝”。

如今拿破仑事实上在独立实行军事和外交政策，他以“自由”之名，肆意掠夺意大利的艺术珍宝。而他势不可挡地自行追求战争，后来在1797年10月18日，他在坎波福米奥议和，使法国控制了奥属尼德兰、威尼托以及意大利北部和中部的卫星国阿尔卑斯山南共和国。此时，余下的敌人只有大不列颠。

拿破仑渴望得到一个东方的帝国，于是他将注意力转向中东。1798年，他展开了辉煌的远征埃及之旅，此时埃及是奥斯曼帝国的一部分，由此进行了西方大国占领中东国家的首次尝试。他带着3.5万名士兵和许多科学家，包括数学家、医学家、动物学家和工程师，后者中一些人早已梦想着在苏伊士地峡开凿一条运河，这将让法国在远东贸易中占据绝对优势。在开罗，他建立了埃及研究所，对埃及学的起源有很大的影响。如此，拿破仑将他的侵略遮掩在“教化使命”的外衣之下。

拿破仑在远征途中停留了足够长的时间征服了马耳他岛后，1798年7月，他在金字塔战役中击败了埃及军队。但是一个独眼独臂、牙齿也没剩几颗的小个子英国海军将领霍雷肖·纳尔逊（1758—1805）在1798年8月1日的尼罗河海战中，诱捕并摧毁了法国舰队。俄国和奥地利各自在东方的利益受到了法国的威胁，于是和土耳其一起组成了第二次反法同盟。由于海军的战败，拿破仑被困在了埃及，他的军官不得不用古希腊历史学家希罗多德的《历史》一书作为他们在埃及的指南，无所畏惧的拿破仑启程征服叙利亚。在巴勒斯坦，他的军队在雅法停留，在那里军队进行了大屠杀。虽然拿破仑因疾病和供给的短缺而被迫撤回埃及，但他通过毁灭数座村庄及其居民，取得了对土耳其人的最终胜利。随后，拿破仑回到法国。

在巴黎，埃马纽埃尔·西哀士正在谋划推翻督政府，他的这次冒险行动需要一名因战争而出名的有权有势、受人欢迎的年轻将军的参与。拿破仑可以被包装为法国潜在的救世主，如今他帮助从督政府争吵不休的派系间捏合出一批政治上的支持者。凭借1799年11月9日的雾月十八日政变，西哀士和拿破仑推翻了督政府。


 权力的巩固

在推翻了督政府后，反叛者们建立起一个新政府，即执政府。它将强大的行政权集中在拿破仑充满渴望的手中，以这种方式使法国政局稳定。拿破仑与天主教会和解，并监督新宪法的起草。拿破仑在1802年成为“终身执政”后两年加冕称帝。与此同时，他继续对由英、奥、俄、普四国因法国扩张而建立的同盟发动战争。到了1809年，尽管他征服英国的计划失败，但是一连串的伟大胜利使他能够缔造一个继罗马帝国后欧洲最大的帝国。


 建立执政府

随着1799年督政府的垮台，3名执政官取代了5名督政官，他们组成了新的、更加强大的行政权力机构，30岁的拿破仑·波拿巴成为第一执政、法国最有权力的人。在12月颁布的《1799年宪法》只是表面上承认了全民普选权，反映出西哀士设计的独裁性质。每个政治机构的间接选举使国家的政治机构的成员减少至一小部分显贵。参议院的成员由执政官任命，该机构从6000名“显贵”中选出保民院（Tribunate）成员。由第一执政任命的参政院成员负责起草法案。保民院负责商讨立法提议，立法院对法律进行投票表决，但不可讨论法律。一个老生常谈的故事颇为真实：有个人问新宪法的内容，他得到的回复是：“拿破仑·波拿巴。”公民对新宪法进行投票，他们可表示同意或反对。超过99％的男性选民表示同意。公民投票成为拿破仑的基本政治制度，象征着他所倡导的原则：“权力自上至下，信任自下至上”。

执政府将强大的行政权力机构制度化，带来了稳定的政治环境。法国的每个省（départements）都被委派了一名省长，他们的权力来自巴黎中央政府的授予，超过了波旁王朝时期督查官的权力。拿破仑的弟弟吕西安是法国的内务部长，他使有效的行政权力可以影响到法国最为偏远的地区，削弱了保王党与雅各宾派的反对派势力。拿破仑无情地压制新闻界，将巴黎的新闻报纸从73种削减至13种，剩下的报纸要么受到威胁，要么因获得贿赂而对拿破仑忠诚。


 《教务专约》

拿破仑与天主教会达成和解，并将它置于国家的监管之下。大革命中立誓忠诚于国家的“宣誓”的教士与拒绝宣誓的教士之间仍有很深的敌意。拿破仑受到启蒙运动影响，他认为教会不应成为插手世俗事务的机构。但是他同时也是一个愤世嫉俗的实用主义者。“只有一种方法能增进道德，”他曾经说道，“那就是重建宗教。如果人人一样富有，就不会有社会，如果没有宗教，就不会有这种不平等。一个人快要饿死在饱餐者的隔壁时，他绝对无法接受这种差异，除非有某种权威告诉他：‘这是上帝的旨意……在天堂里情况将有所不同。’”拿破仑与教会的和解，也是为了通过恢复教会的一些特权，减少人民对君主主义者目标的支持，但教会恢复的特权绝不足以挑战政府的权威。拿破仑因此精明地使教会不再寻求复辟君主制。

拒绝对大革命做出任何和解的教皇庇护六世（教皇任期：1775—1799）在1799年离世，他的继承人庇护七世（教皇任期：1800—1823）急切地希望结束这10年来的宗教纷争。1801年，拿破仑与教皇签订了《教务专约》，帮助巩固了大革命带来的一些宗教方面的改变。协约宣布：天主教在法国是“大多数公民的宗教”。大部分的主教拒绝接受这一协约。从此以后，教皇将在第一执政，即拿破仑的推荐下，任命新主教。教会还放弃索回在大革命最初几年作为“国家财产”被出售的教会土地。这一协约促使教士的影响力在法国有所恢复，这从宗教典礼的数量和成为教士的人数的增长体现出来。拿破仑于1793年废除了让人混乱的官方历法，恢复了星期日和宗教节日，教会也对此感到满意。

拿破仑未与教皇商讨就颁布了《组织条款》，规定了高卢（法兰西）教会在法国的地位，削减了教皇的权力。如今教会实际上与其他所有组织服从同样的行政组织和治安管理；一名“宗教事务部长”将与其他的部长一起在巴黎办工。国家将支付神职人员工资。未经政府准许，法国的教堂内不许宣读教皇敕令，且教士在讲道台上必须宣读政府法令。在拿破仑统治下，教会可以自由从事宗教活动，但同时失去了一些独立性。小学生们被要求记住一段新的教理问答书：
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1801年，拿破仑与教皇庇护七世签订《教务专约》，使天主教会与法国在法国大革命后和解。



问题：基督徒对统治他们的君主负有的义务是什么？特别是我们对拿破仑的义务是什么……？

回答：……爱、尊敬、服从、忠诚、兵役……我们还应该为他的平安、为国家精神上和世俗的繁荣祈祷。

拿破仑保护新教徒和犹太人，让他们能在法国从事自己的宗教活动。《教务专约》的一条保证了这两种宗教信徒
(2)

 可自由礼拜。《组织条款》的其中一部分监督加尔文派，另一部分监督路德派。1808年颁布的一道帝国法令让地方宗教法院也管理犹太教事务，尽管犹太人的拉比与天主教神父和新教牧师不同，不从国家处领取薪水。

拿破仑与教会的和解，使一些谨慎的左派的支持者与他疏远，尤其是被称为“意识形态家”（Ideologues）的团体。当巴黎圣母院举行了一场庄严的典礼庆祝《教务专约》后，一名将军直截了当地对拿破仑说：“一场不错的修士表演。只是为终结那一切而献身的10万人不在这里。”


 拿破仑的领导

拿破仑的一名属下后来描述拿破仑，觉得他有“永不停息的精神”。他吃得非常快，而且可以连续几天工作，几乎不用睡觉。在他那非凡的职业生涯中，他让人听写下超过8万封信件。他似乎可以消化传到他的办公室或战场司令部的任何信息，并迅速掌握与军事或行政上的大事相关的问题。但是他经常忽略那些他不特别感兴趣的事情，如经济和海军事务，在这两方面法国远远落后于英国。

拿破仑不仅仅是一名乐观主义者。他相信他最疯狂的征服之梦和帝国之梦必会成为现实。每个人都畏惧他的暴怒，尽管当他相信他的下属犯了错时，他可能表现出令人惊讶的善解人意和宽宏仁慈。他很少授予他人实权，也不信任哪怕与他最亲密的顾问，不过他能容忍反对意见。拿破仑的领导风格变得愈发专制。他总是自作决定，且他的决定总是不可避免地选择战争。


 征服和帝国的战争

虽然拿破仑让法国内部政局稳定，但法国与英、奥、俄组成的第二次反法同盟的战争并没有停止。1800年2月，当奥地利拒绝了拿破仑提出的以1797年的《坎波福米奥和约》为基础议和的建议后，拿破仑回到战场上，重新占领米兰，并于1800年6月大败奥地利军队。法国和奥地利签订了《吕内维尔和约》（1801年2月），奥地利重新承认了《坎波福米奥和约》的条款，接受法国在意大利的既得利益，以及法国对南尼德兰
(3)

 的控制。

由于奥地利战败，而俄国忙于与奥斯曼帝国交战，英国政府与法国在1802年3月签订《亚眠和约》。法国保留在欧洲大陆获得的巨大领地，而英国则将之前占有的所有法国殖民地还给法国。大不列颠除了赢得战争的结束，什么也未得到。

在中欧，如今拿破仑可以任意瓦解神圣罗马帝国，并重新划分各德意志小邦国的领土。法国已经占领了莱茵河左岸，实现了将法国领土扩展到“自然界限”的民族主义梦想。因为法国的这次扩张牺牲了普鲁士和奥地利的利益，所以必须给予这两个大国补偿。根据1803年的《帝国代表重要决议》（Imperial Recess），这两个德意志大国分别吞并了一些独立的德意志小国、教会领地以及大部分的自由城市。而其他最大的德意志邦国巴登、巴伐利亚、黑森卡塞尔以及符腾堡也都扩充了领土。法国在意大利的统治也得到了巩固。皮埃蒙特依旧被法国控制，而拿破仑亲自担任意大利阿尔卑斯山南共和国总统。拿破仑在瑞士各州强制实施联邦宪法，将其变成海尔维第共和国后，他在这个战略要地建立起一支防御联盟。到了1802年，法国终于迎来了10年间的首次和平。拿破仑使他的国家处于欧洲的统治地位，这是自一千年前查理曼大帝时代以来从未有人达到的。

拿破仑已不再满足于“第一执政”的头衔，在又一次公民投票后，拿破仑于1802年成为“终身执政”。于是他开始筹划在法国建立一个世袭帝国。尽管几千名逃亡者利用已公布的休战协议回到了法国，但是在1804年，一群保王党涉嫌企图暗杀拿破仑，这导致拿破仑对波旁家族采取行动，并加快称帝的步伐。拿破仑指控昂吉安公爵路易·德·波旁·孔代（1772—1804）——一名逃亡至巴登的波旁家族的成员——卷入了暗杀阴谋。法军进入巴登，逮捕了昂吉安公爵。尽管缺乏确凿证据，但是公爵还是立即受到审判，并在巴黎附近被处死。欧洲大部分地区的公共舆论对此表示愤慨。德国作曲家路德维希·范·贝多芬原本打算将《第三交响曲》（“英雄”）献给拿破仑，此刻他打消了这个想法，吼道：“这么说，他不过是个普通人而已？如今他可以践踏人权，只纵容自己的野心；从现在开始，他会让自己比其他所有人都要高贵，并成为一名暴君！”保王党同谋者之一在被处决前悲叹道：“我们所做的超过了我们的期盼；我们本想让法国有个国王，而我们让她有了个皇帝。”

保民院、参议院以及另一次公民投票很快同意由执政府统治的共和国转变为帝国。1804年12月2日，教皇庇护七世为拿破仑涂油，使他成为皇帝。拿破仑等不及庇护七世的加冕，他将皇冠从教皇手中抢过来戴在自己头上。新公布的宪法表现了一种意味深长的矛盾：“共和国政府被委托给一位皇帝。”波拿巴，这个在热月党人统治时期的挥霍之风中拮据度日、默默无闻的军官，如今穿着一件很适合路易十四穿的红色天鹅绒外套。
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让路易·大卫的《拿破仑一世加冕大典》（1805—1808）。



拿破仑的气质比起和平地生活更适合遭受败仗。他嫉妒英国的海军和商业在地中海和西半球的至高地位，开始挑衅英国开展新的战争。位于伊斯帕尼奥拉岛西部的海地在杜桑·卢维图尔的领导下，于1801年宣布独立（见第十二章）。1802年，迫于糖料种植园主的压力，拿破仑使法国重新控制了海地，并恢复了法国殖民地的奴隶制。法国军队俘虏了卢维图尔，并将他带回法国，随后他很快客死异乡。但是，多数占领海地的法国士兵死于热带疾病，而英国海军阻截了法国的增援部队。法军投降，法国最富裕的殖民地海地在1804年再次获得了独立。拿破仑企图将自己的帝国扩展到加勒比海的计划落空，他大喊：“该死的糖，该死的咖啡，该死的殖民地！”

1803年，为了补偿法国由战争导致的财政损失，拿破仑将广阔的路易斯安那地区以6000万法郎
(4)

 的价格卖给美国。若从现在来看，这对法国是一个极不划算的买卖。美国花了一笔微不足道的钱，让自己的领土面积增加了一倍。这场交易背后还有拿破仑的一种预想：这片法国的前殖民地将成为英国的竞争对手。

1805年7月，俄国和奥地利联合英国，成立了对抗拿破仑的第三次反法同盟。无所畏惧的拿破仑在英吉利海峡的布洛涅港集结了陆军和舰队，准备入侵英国。一支法国舰队作为诱饵，诱惑霍拉肖·纳尔逊的舰队进行追击，希望以此击垮英国的皇家海军。但是猎人很快变成了猎物。1805年10月21日，当这支舰队从西班牙的地中海港口加的斯出发后，它看到了皇家海军。法国舰队企图转向，退回港口，它在英军两列军舰的进攻下不堪一击。英军成功打破了法军的防线。在纳尔逊因伤濒死之际
(5)

 ，他的舰队在直布罗陀附近的特拉法尔加获得了一场海军史上最具决定意义的胜利之一。法国入侵英国的可能性幻灭。大不列颠控制着海洋。

相比之下，法国陆军在欧洲大陆更为成功。1805年10月，法军在乌尔姆大败奥军，俘虏了5万名士兵。拿破仑最终诱使俄国和奥地利军队与法军正面交战。1805年12月2日，在奥斯特利茨，拿破仑成功地诱使敌军进攻他的右翼，因为他故意让右翼显得比较薄弱。接下来，他给了对方薄弱的中心猛烈一击，使两支军队分散。当战场硝烟散尽，俄奥联军死伤3万，而法军的伤亡不到9000人。奥地利要求和解，放弃了它在意大利和达尔马提亚的残存领土。而拿破仑的同盟国家巴伐利亚、巴登、符腾堡再一次获得哈布斯堡王朝的领地。
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特拉法尔加海战。



奥斯特利茨战役之后，优柔寡断的普鲁士国王腓特烈·威廉三世（统治时期：1797—1840）放弃了暂定的加入第三次反法同盟的协议，相反他转而与法国结盟。1806年7月，拿破仑组建了莱茵联盟（见地图13.1），这个联盟包括了普鲁士和奥地利之外的16个德意志国家。拿破仑自称为联盟的“保护者”，联盟成员国同意接受法国在德意志南部驻军，也同意若战争再次爆发，它们将支持拿破仑。神圣罗马帝国在很长一段时间内与时事无关紧要，莱茵联盟使它更加如此。1806年，弗朗茨二世（奥地利皇帝弗朗茨一世）宣布放弃神圣罗马帝国的皇位，就这么简单地瓦解了这个笨拙与庞大的政治实体。
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地图13.1　拿破仑的帝国
 　地图显示了拿破仑征服的地区，包括附属国、直接并入法国的国家和由拿破仑的亲戚统治的国家。



由于法国在中欧的势力扩大，英国政府说服了腓特烈·威廉加入对抗拿破仑的同盟。但是1806年10月14日，在纽伦堡附近的耶拿，拿破仑的军队羞辱了普鲁士军队，接下来占领了柏林。1807年2月，法军和俄军在波兰暴风雪中展开了惨烈的战斗，双方难分胜负。若奥军与英军前去支持俄军，拿破仑很可能会完败。但是当时奥地利尚未摆脱因奥斯特里茨战役的失利造成的影响，而英军则忙于维护英国在西半球的商业利益。拿破仑从法国召来增援部队，此外还有3万波兰士兵加入，其中一些人认为法国皇帝可能创建一个独立的波兰。

拿破仑在弗里德兰战役（1807年6月）击败了俄军后，与沙皇亚历山大一世（统治时期：1801—1825）在一条小河中心的木筏上举行会晤。而普鲁士国王腓特烈·威廉则在岸边焦急地踱步，等待会晤结果。最后他得到的消息也的确糟糕。根据《提尔西特和约》（1807年7月），普鲁士失去了在德意志西部和波兰的领土，它们分别成为威斯特伐利亚王国和华沙大公国，后者又为拿破仑的同盟萨克森所吞并。萨克森国王因共主联邦成为华沙大公。俄国被迫承认西欧的领土安排。作为回报，法国向沙皇许诺：俄国与奥斯曼帝国目前的战斗会获得法国的支持。因此法国默许了支持俄国在东南欧的长远野心。最终，沙皇同意禁止英国船只进入俄国港口。

1809年，奥地利入侵巴伐利亚，挑战了拿破仑，后者立即出兵占领哈布斯堡王朝的首都维也纳。接下来他的军队跨越多瑙河来到左岸，并于7月在瓦格拉姆打败了哈布斯堡王朝军队。这场战役共有30万人参与，8万人伤亡。这次失败迫使奥地利将伊利里亚拱手献给法国，并将其他领土让给巴伐利亚和俄罗斯，其中俄国严格来说是法国的盟国，但这一联盟让俄国并不安心。奥地利被击败并被削弱，普鲁士失去了对抗法国的勇气且领土遭到分割，俄国保持中立，英国再一次面临独自挑战法国的局面，这样一来，拿破仑在欧洲似乎不可战胜。他通过征服、建立卫星国家、与小国结盟，创建了一个庞大的帝国。


 科西嘉的战士

拿破仑被认为是现代史上最杰出的军事将领之一。但是他的才能并不体现在原创精神，而是对18世纪和法国大革命期间发展起来的战略和战术进行新颖的改变。在大规模征兵出现前，一般而言，卷入战事的军人的数量相对有限，军队行军速度也相对较慢。从三十年战争（1618—1648）开始，人们为了王朝的荣誉、商业竞争以及有争议的领土而战（见第七章和第十一章）。旧体制的军队大多由雇佣军构成，由贵族指挥。大部分的战役是排成精确的操练过的队列进行，两支较小的军队呈直线排列，面对面直接作战。

在18世纪，火炮技术和战术上的改进使它在战争中更加重要。火炮部件变得更轻，因此变得更容易搬动。路况的改善也加快了火炮和部队的运输。在战场上恰当地布置火炮，发射威力强大的炮弹，如今在与步兵的交锋中可以起到决定性的作用。炮兵在军中比过去更受尊敬。才华横溢的军官，特别是拿破仑，找到了在其他领域找不到的晋升的机会。

当军队不再只有雇佣兵，而是由更忠于其事业的“公民士兵”组成时，战争也发生了变化。因此，在法国大革命期间，意志坚定的无套裤汉首先在1792年8月的全民动员中成为公民士兵。他们为了国家浴血奋战，在瓦尔密战役（1792年9月；见第十二章）中，他们击败奥地利军队，获得了举世瞩目的胜利。法国大革命使欧洲战争进入了一个参战的士兵比以往任何时候都要多的时期。从1800年到1815年，约200万士兵为拿破仑的军队或他的盟军效力。拿破仑操控了法国的民族主义，以赢得军队的忠诚。

普鲁士将军及军事作家卡尔·冯·克劳塞维茨（1780—1831）曾描述过战争是如何改变的，他将战争定义为“通过其他方拓展国家政策”。18世纪大部分时期的战争是国王或是国家的事务，而非全民之战，然而如今“战争突然又变成了人民的事务，是总数达到3000万的人民的事务，这3000万人中每个人都视自己为国家的公民”。

拿破仑的天才之处在于：他有能力组织、监管、确保比以前任何时候能有效召集起来的军队都要大的军队的物资供给，并保证军队间的沟通。他曾经说：“一切的关键在于执行。”在1792年到1793年期间，法国人用由步兵、骑兵和炮兵相结合的师作战，他以这一革新为基础，将军队细化成兵团，每个兵团都有属于自己的自豪感。
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法国公民通过抽签决定将加入拿破仑的军队作战的人选。



1803年，拿破仑建立了一所军事学校，到1815年为止，这所学校已经培养了4000名军官——随着战争夺取许多人的生命，军中有大量位置空缺。但是在帝国行政方面，拿破仑却不愿意将重大的战术和战略的决策权交给他的下属。从长远来看，这会让他付出巨大的代价。

步兵依旧是拿破仑军队及其军事计划的核心
(6)

 。拿破仑完善了18世纪发展起来的“混合型”（mixed order）阵形，这种阵形结合了两种形式：将士兵排为纵深约三排的横队，以及为了行军和进攻收拢成纵队。拿破仑让一些营保持为纵队，另一些为横队，这使军队能灵活作战。当他发现机会时，就下令从侧翼包抄对手，攻击敌军的后方联络线。当敌军阵形横向伸展时，技术娴熟的神枪手就将先遣部队打乱。接下来，他出色地判断出敌军的薄弱点，集中轰击的致命火炮（他曾说12磅炮是他“漂亮的女儿”）为步兵纵队的进攻作好了准备。其军队的行动速度让他可在敌军增援赶到前迅速攻击并打败敌军的一部分。拿破仑派遣他的军队，特别是骑兵，继续追击敌军。彻底击败才是胜利。

不同于旧时代的职业军，拿破仑军队里的士兵靠地里长出的食物过活，需要的东西就通过征用获取。这并未使法军受到欢迎，就连被正式纳入帝国的地区也不待见法军。但这的确使庞大的帝国军队能够远征，以每天2公里的速度行进。在那一时期，这速度听起来难以置信，因为那些步兵每人还需携带重达60磅的装备。

最终，拿破仑获得了他的军官和士兵的高度忠诚，哪怕是到了最后最艰难的日子。他身先士卒，亲自率兵作战，以提拔和勋章奖励战功，有时候直接在战场上给出这些奖赏。皇帝自身的勇气极大地鼓舞了他的军队士气。在一场战斗中，他的皇家卫队拒绝战斗，除非拿破仑转移到一个更安全的地方。他以溢于言表的尊重和慈爱对待士兵，因为他们似乎愿意为他付出自己的性命。至少有40万士兵的确为他而死。

拿破仑的征战使哪怕出身最卑微的士兵有了光宗耀祖的机会，但伤亡的风险也很大。有时候被疾病夺取生命的士兵比战场受伤致死的还要多
(7)

 。从军是一种艰苦的营生。境况好时，士兵吃得较好——面包、蔬菜，甚至有肉，还有葡萄酒或是朗姆酒。但在战败后或在荒凉的地方，士兵们若能找到足够的食物，就算是幸运。医疗仍不完善，虽然有一些提高，如在战争进行时就照料伤者，而非等到战争结束，那时往往就来不及了。包括每次大战后进行的许多截肢手术在内的大手术常常是致命的。但拿破仑对健康士兵的关心远超伤病员。
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拿破仑让头衔和奖赏成为帝国的支柱。雅克路易·大卫的《授旗式》显示出军队渴望保卫拿破仑与帝国。




 法兰西帝国的基础

拿破仑帝国是欧洲漫长的建国史上的一段重要时期。拿破仑在延续18世纪君主传统的同时，寻求使国家行政更有效而统一。他咄咄逼人的征服战争将从中央控制的官僚政府和集中的法律体系扩展到欧洲大陆大部分地区。因此我们有可能认为他就是启蒙思想家伏尔泰期待的“开明专制”的化身。

拿破仑建立起新的社会等级结构，其基础不是血统，而是为国家所作的服务（特别是在军队和官僚机构中）和财产所有权。帝国在法国边界以外的部分，拿破仑安排他的亲戚及军队统帅任国家首脑，这是基本的帝国体系。如他让弟弟热罗姆成为威斯特伐利亚国王，早些时候，他将意大利北部的阿尔卑斯山南共和国变成由他的继子欧仁·德·博阿尔内统治的君主国。他的弟弟路易成为荷兰国王。他的兄长约瑟夫成为那不勒斯国王，后来成为西班牙国王。在法军征服的所有地方，拿破仑可怕的意志都强行推动了变革。


 制度基础：帝国中央集权

拿破仑的参政院是帝国名望最高、也是最重要的行政机关。它监管财政、内政和战争事务。其成员向皇帝提出建议，起草法律法规，让立法院通过。拿破仑在参政院里任用了一批年轻、聪明的见习官员，他们未来将会任职于行政部门的重要岗位。参议院、立法院以及保民院只剩下了象征性的作用。到了1807年，拿破仑完全废除了保民院。就连参政院的成员也发现，他们对皇帝的影响力日益缩减。

1800年，拿破仑建立了法兰西银行，它提高了国家的借款能力。他延续督政府的政策，废除了大革命时期带来严重通货膨胀的纸币。此举使法国的货币稳定。他使征税更易进行。他下令丈量全国将要征收直接税的土地。他还增加了对食盐
(8)

 、烟草、酒类和输入超过5000人口的城镇的货物征收的间接税。

此外，帝国还延续了大革命、特别是督政府时期的政策，使国家担负起提高教育水平的责任。法国此时一半人口是文盲，而拿破仑认为，学校通过教导一种最终会使教育与民族主义相联系的世俗的价值观，可以培养出爱国而服从的公民。1802年，拿破仑建立了公立中学，6年后只剩下37所还在为相对较少的进入中学的男孩开设。学生只能读由皇帝本人批准使用的课本。1808年，拿破仑还创立了法国最早的公立大学制度，使其负责“引导政治和道德观”。


 法律基础：《拿破仑法典》

查士丁尼是罗马的立法者，拿破仑想让历史称他为“新查士丁尼”。1804年颁布的《民法典》后来被称为《拿破仑法典》，它也许是拿破仑皇帝留给后人影响最久远的遗产。在法国大革命前夕提交给路易十六的陈情书中有许多已要求法国的法律统一。在君主立宪制时期，国民公会开始编撰国家法典，但是在大革命的变迁中中断。法国法律的根本分歧是在法国南部成文的罗马法和北部基于当地传统习俗的习惯法之间，在法国有许多不同的法典。拿破仑命令参政院咨询一批律师，以将国家的法律编为法典。他本人参与了许多重要商讨和论辩。《拿破仑法典》使财产所有者的权利神圣不可侵犯：其中大部分条例都是与私有财产有关。

这部超过2000条的法典尊奉法律面前人人平等原则，承认宗教信仰自由。而1810年颁布的《刑法典》宣称“工作自由”，重新肯定了禁止工人或雇主结社
(9)

 的《列·霞白利法》（1791）。《刑法典》所担保的雇主与工人间的关系中的“自由”使工人在法律上从属于他们的雇主且不可罢工。不但如此，工人必须携带身份证明文件，在得到要求时须将其递交市政官员、警察或雇主。

《拿破仑法典》反映出拿破仑传统的家庭观。他认为家庭是国家与个人之间最重要的媒介，也是一种维护社会秩序的方式。《拿破仑法典》拒绝了大革命时期偶尔出现的对女性平等地位的要求，重新确立传统家庭的父权性质。这使妇女和儿童在法律上必须依赖其丈夫或父亲。《法典》让男性掌管家庭财产。妇女不能在不经丈夫允许的情况下，购买、出售财产或是进行买卖经营，此外她获得的任何收入都将会传给丈夫的后代，而不是她自己的财产。女工的薪水也应交给她的丈夫，且女性无权处置孩子的储蓄。和第一共和国时期一样，国家认可离婚，但是现在却越来越难实现离婚。《拿破仑法典》中关于牛的买卖的条款比处理妇女地位的还要多。在通奸案中，妇女面临的惩罚远远比男性的严厉。只有成年男性才能正式签署法律文书。拿破仑抱怨道：“在法国，人们对女性太尊重了。不应认为她们和男性平等。事实上她们不过是生孩子的机器而已。”

和在旧制度下一样，父母可以把孩子关进监狱，并掌控孩子的婚姻。《法典》要求所有孩子都拥有平等的权利继承财产
(10)

 ，从而结束了法国北部依旧存在的长子继承制。但是子女常常找到方法保证家产的完整性；如一个儿子可以买断他的兄弟继承的部分。长子继承制的结束也许还促使法国夫妇少生少育，从而避免家产被进一步分割。

尽管《拿破仑法典》的不公平和不完美显而易见，且它有时是由侵略军颁布的，但它是瑞士、皮埃蒙特-撒丁与荷兰法律编纂与司法体制重构的基础。拿破仑在他生命的最后时刻宣称：“我的光荣并非打了40次胜仗……但不会被任何东西摧毁、会永远存在的是我的《民法典》。”


 社会基础：帝国的等级结构

拿破仑曾写道：“我的座右铭一直是：英雄不问来路。”他认为结束由出身造成的社会差异是法国大革命影响最为深远的成就之一。拿破仑的帝国支持中产阶级的志向。社会阶层晋升的法律障碍已消除，这使财富（主要由财产所有权和为国家所作的服务
(11)

 界定）成为社会地位的决定因素。然而，社会流动仍然有很大的阻碍。一个人要花费财富来获得背景、教育和名望，以跻身帝国的上层。

帝国的两大支柱是军队和官僚机构。拿破仑建立起被称为“显贵”的精英阶层，授予为他勤恳效力的人显赫的头衔和获利丰厚的职位。新等级结构的最上层是1804年在参议员成员中任命的18名帝国元帅，其中包括那些靠战争发了大财的将军。拿破仑开始恢复法国大革命时废除的头衔：1804年他恢复了亲王头衔，两年后恢复了公爵头衔，接下来他陆续恢复了伯爵、男爵以及骑士头衔。但是不同于旧制度下的头衔，这些可继承的头衔并非因为拥有某处地产或庄园而获得，而是效力于国家受到的封赏。

1808年到1814年，拿破仑创造了3600个头衔。即便如此，拿破仑统治下的显贵的总人数只占法国大革命前夕贵族的七分之一。新显贵中的一些人已通过在大革命期间购买教会和逃亡者的土地发家致富。被皇帝授予头衔的人中一半以上曾经在军中效力。皇帝经常反复强调：“每个士兵的背包里，都有一根元帅权杖。”拿破仑时代取得头衔的第二大途径是成为公务员。一些意大利人、荷兰人、德意志人以及其他被征服的地区的人发现法国皇帝为他们提供了有尊严且有时获利丰厚的职业。

1802年5月，拿破仑设立了荣誉军团勋章，用来表彰那些为国家作出卓越贡献的人。不出所料，勋章按军队的风格分级，有“司令勋位”、“军官勋位”和“骑士勋位”。事实上，从拿破仑处获得勋章的人中97％都来自军队。不过一位前雅各宾派的参政院成员抱怨，这个奖赏、可以醒目地佩戴在外衣上的十字架勋章只是个“小玩意”。拿破仑对此回复道：“你可以称它为小玩意，但人类是被小玩意统治的。”那些被并入法国的地区的臣民也有资格获得荣誉勋章。当罗马成为拿破仑庞大帝国的一部分后，永恒之城的城墙上出现了有关荣誉勋章的打油诗：

在野蛮的旧时代，人们抵消损失

靠的是把贼挂在十字架上。

但我们这个更人道的时代相信

应把十字勋章挂在贼身上。


 拿破仑大势渐去

在那些通过征服而被并入拿破仑帝国的国家，法国的统治遭到了抵制。拿破仑在一些国家操纵派系分裂，在可以拉拢当地精英的地区拉拢他们，肆意无视地方统治者，并试图建立顺从的新政权，其中一些交由他的兄弟掌控。但是最终，法国对如此庞大的帝国的统治崩溃了。拿破仑本想通过他的“大陆封锁”政策使英国失去欧洲大陆市场，遏制其经济发展，如此迫使英国投降，但他未能做到这一点，致使他的大敌一直活跃在战场上，或更准确地说，活跃在公海上。在西班牙，抵抗法国统治的运动变成了全面叛乱（半岛战争），在英国的帮助下消耗了帝国的资源。不但如此，法国对一些德意志邦国的占领引发了德意志民族主义的兴起，使抵制运动愈发坚定。普鲁士和奥地利的军事改革让法国人战场上的敌人变得愈发强大。帝国不明智地继续进行最后的侵略，1812年拿破仑决定入侵俄国。他的“伟大的军队”在俄罗斯的狂风肆虐的冰天雪地中毁灭，这是终结的开始。


 大陆封锁

拿破仑获悉战争正使英国政府耗费巨资
(12)

 ，于是在1806年11月，他宣布执行“大陆封锁”政策。这一政策禁止与英国贸易，他希望通过使欧洲大陆的所有港口都禁止英国商船出入，遏制英国经济发展。而法国商人、制造商和国家都会从垄断欧洲大陆资本市场中获利；而对英国来说，日益艰难的境况可能会引发毁灭性的动荡。

不过要封锁欧洲大陆所有港口，说时容易做时难。欧洲大陆海岸线绵长，英国海军也极为强大
(13)

 ，且商人与走私者足智多谋。英国商人继续在美洲找到了市场，得以销售他们的商品。禁止英国商品进口确实促成了法国的一些重要创新
(14)

 。但是法国相对缺乏煤矿、铁矿，也没有足够的资金积累和投资，且国家将过多的物资和人力资源投入战争，因此，当英国商品在欧洲大陆消失的时候，法国商人们却没有能力趁此机会，占领这个庞大不景气的市场。

为了应对拿破仑的“大陆封锁”政策，英国政府于1807年11月和12月颁布了《枢密令》，要求所有国家的商船在英国港口购买许可证。这一决策引起英美矛盾，美国是法国重要的贸易伙伴之一。拿破仑以《米兰敕令》作为报复，威胁将逮捕任何与英国贸易、或是接受英国当局搜查的船只。然而到了1809年，在欧洲大陆上，英国的商品依旧随处可见。法国人遭受到关税收入急剧下滑带来的损失，开始容忍违反“大陆封锁”的行为，甚至销售特别许可证，并对英国商品的进口课以重税以获得更多的收入。在开始于1811年的经济萧条期间，封锁彻底失败。
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英国首相小威廉·皮特与拿破仑瓜分世界。



拿破仑本指望英国与美国政府的危机加剧，使英美关系濒临破裂（美国反对英国检查官登上本国船只搜查）。1812年英美爆发了战争，结局是筋疲力尽的英国人投降，但是这场战争依旧不能摧毁英国经济。不但如此，英国上流社会从未忘记1798年法国人唆使爱尔兰人起义反抗英国统治这一事件，导致他们愈发憎恨法国。在整个大革命和拿破仑时期，英国政府都由托利党人执政，尽管战争的耗费惊人，但是他们仍然决心打败拿破仑。


 半岛战争

拿破仑执着于使英国屈服，这让他深陷发生在西班牙的灾难性的半岛战争（1808—1813）中。1807年，拿破仑与无能的西班牙国王卡洛斯四世（统治时期：1788—1808）达成协议，西班牙国王允许法军穿越他的王国，去征服英国的盟国葡萄牙
(15)

 。一支法军行至里斯本，而葡萄牙的王室逃至巴西。1808年3月的一场暴动迫使卡洛斯四世退位，他的儿子斐迪南七世（统治时期：1808，1814—1833）即位。拿破仑相信西班牙已唾手可得，他于同年强迫斐迪南退位，将他的兄长约瑟夫·波拿巴（1768—1844）从王位摇摇欲坠的那不勒斯王国召来担任西班牙国王。

但是拿破仑未预料到西班牙人民的抵制。约瑟夫与拿破仑在西班牙强制实施教会改革，包括使修道院减少三分之二、废除宗教裁判所等措施，激怒了天主教会，后者在西班牙人的生活中依旧占据重大分量。虽然拿破仑获得了一些都市中产阶级的支持，但是西班牙的贵族与他们古老的盟友——教士联手，反对入侵者。规模小、机动性强的西班牙游击队可以轻易攻击法军，而前者突袭完毕后，立即消失于西班牙的山野之间。阿瑟·韦尔斯利，即后来的威灵顿公爵（1769—1852）率领的英军到达西班牙来帮助西班牙人和葡萄牙人对抗法军。到了1810年，大约35万法军被绊在伊比利亚半岛。“为了教会和国王而战”的西班牙人进行了可以说是欧洲现代史上第一次成功的游击战。拿破仑的“西班牙的溃疡”
(16)

 使法国流血不止。


 拿破仑时代欧洲民族主义的萌芽

拿破仑时代的深远影响之一是德意志人和意大利人身份认同感的加速形成，德意志的情况尤为如此。法国革命者曾呼吁发动战争对抗欧洲的暴君。但拿破仑似乎忽视了这一事实：在法军所征服的国家，传播法国大革命的原则可能会助长当地人民对入侵者的怨恨，甚至是反对法国人的民族主义情绪。法国人逐渐发现，民族主义是一把双刃剑。被法军攻陷的国家的一些人不但憎恨法军对其土地的占领，也开始渴望一个围绕本民族组建的领土国家。
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弗朗西斯科·戈雅的《1808年5月3日》描绘了半岛战争中马德里陷落后，法军处决马德里市民的场面。



无论如何，拿破仑试图讨好每一个他征服的国家，换取他们的支持以共同对抗法国的敌人。拿破仑也许确实想让威斯特伐利亚成为一个模范国家，该国是《提尔西特和约》（1807）在前普鲁士和其他与他对抗过的小国的领土上创建出来的。他在这些被他征服的国家里结束了农奴制度，使农民有权拥有自己的土地、随意在王国内迁徙、并送孩子去学校学习。但是他的首要目标是巩固莱茵联盟的北翼，抵御针对他的利益的可能的进攻。

拿破仑认为被征服的领土是士兵和原材料的来源，或是法国商品的潜在市场。在意大利，法国当局禁止进口纺织机械，并实施高额关税，因为他们害怕与本国行业的竞争。除了雅各宾派的反教士主义者、知识分子，以及可能从法军占领中获利的商人，大部分民众对拿破仑的政权没有多少热情。在荷兰，法国的占领事实上使繁荣的荷兰贸易经济陷入了停滞。波兰人民也很快开始怀疑拿破仑的使波兰重新独立的承诺；一些波兰贵族开始寻求俄国沙皇的帮助，另一些则去找普鲁士国王。在这些被拿破仑征服的地区，公然的反对相对较少，尽管在1813年的奥地利的蒂罗尔，农民们唱着民族主义的歌曲与法军作战。法军残忍地对胆敢反抗他们的人开战，烧毁村庄、处决平民，特别是在西班牙、蒂罗尔和意大利南部。

法国侵略对民族主义带来的冲击也许在众多德意志国家中体现得最明显。最初，一些德意志知识分子赞颂拿破仑，但是他们很快改变了看法。1807年，德意志作家对法国占领的抨击有所增长。同年，法国人处决了一名纽伦堡的书商，他被指控出售反法文学作品。两年后，拿破仑逃过了一名年轻的德意志学生的暗杀，这个路德派牧师之子在被处决的时候大声呼喊：“德意志万岁！”逐渐地，德意志作家们认同了德意志诸国人民拥有以语言、传统和历史为基础的共同的文化的观点。德意志作家直到18世纪中期才开始用自己的语言创作；在这之前，他们认为法语才是文化的语言。和某些作曲家一样，这些作家开始发现共同文化的要素，他们利用语言、文献、民间传统，以及其他德意志文化传统来表达自己的想法。这种对可以定义“德意志”的文化和政治制度的情感追寻反映出对被视为与法国相等同的、启蒙运动的理性传统的些许否定。

一些德意志民族主义者坚信：中欧国家数量太多，会阻碍德意志的最终统一。神圣罗马帝国在1806年已经消失。拿破仑打破了《威斯特伐利亚条约》作出的宗教方面的决议，这一条约在1648年结束了三十年战争。拿破仑消灭了一些德意志小国，将它们的土地分给中等大小的国家，这可能帮助了德意志民族主义的事业。在法国大革命和拿破仑时代，大约60％的德意志人从一国臣民变成了另一国的臣民。然而在汉诺威、符腾堡等国，德意志的地方主义，即地方的特性，被认作是德意志人身份的一部分。当时有40个独立的德意志国家。其中巴登、巴伐利亚、符腾堡尽管比奥地利和德意志小得多、弱得多，但是在这段时期内崛起，其地位独立，各自的传统也基本完整保留。

尽管在这段时期，德意志的政治统一似乎遥不可及，但是德意志的民主主义促成了一种决心，德意志邦国的民众正是怀着这种决心反抗拿破仑。约翰·戈特利布·费希特（1762—1814）号召“德意志民族”（他将其定义为任何说德语的人）发现其精神的统一。

在西班牙，正如前文所述，所有阶层的人逐渐都视法国人为侵略者，而非解放者。尽管如此，1812年西班牙议会在未受法国控制的加的斯制定的宪法体现了法国大革命的影响。它宣扬新闻自由，组建了一个由相对较多的选民选举产生的议会，并废除了宗教法庭。尽管随着保守派的反弹，西班牙自由派失势，导致这部宪法从未实行，但它是一份自觉地表现出民族主义的文件。一些西班牙人也更加清醒地意识到他们享有的共同的语言、文化和历史传统。


 普鲁士和奥地利的军事改革

拿破仑军队的胜利迫使普鲁士
(17)

 和奥地利
(18)

 进行军事改革。1807年，普鲁士颁布王室法令废除农奴制，其中有提高军事效率的考量。农民们现在可以自由离开曾经束缚他们的土地，而且也可以不经领主同意自由结婚。三年后颁布的一条法令允许农民将他们耕作过的土地中的一部分转变成自己的财产。另一些改革则消除了阶级间的障碍，使贵族与非贵族之间可以进行土地买卖，也使中产阶级可以获得军官职位
(19)

 。普鲁士将领海因里希·弗里德里希·卡尔·冯·施泰因男爵（1757—1831）提拔了一些平民成为军官，并罢免了一些无能的贵族将领。施泰因建立了军事部，让一些重大决策不再受国王和他的小圈子突发奇想的影响。1807年，施泰因将农奴从土地上解放出来，但是他们依旧需要服劳役，并向领主缴税。这项改革使农民出身的士兵对国家更忠诚。施泰因呼吁民众怀着更多的爱国热情，参与普鲁士国家事务。因此他和其他许多抵制拿破仑的政治家都继续以普鲁士人，而非“德意志人”的方式来思考。他通过取消了大部分的体罚形式，奖励立下战功的士兵，增强了军队的士气。施泰因还组建了民兵队伍，后者为国家提供了12万自豪、爱国的非正规储备士兵。


 帝国的衰落与入侵俄国

拿破仑如今面临着一个现实问题，他依然没有合法后裔来继承皇位。尽管他爱他的妻子约瑟芬，但是由于他长期不在国内，因此双方都有了自己的情人。教皇拒绝了拿破仑的离婚请求，于是他安排一位巴黎的主教宣布他的婚姻无效，使他能在教会的祝福下重新结婚。接下来，拿破仑决定找一名会带来外交价值的配偶。俄国沙皇拒绝将妹妹许配给拿破仑，于是皇帝在1810年迎娶了奥地利皇帝弗朗茨一世的女儿玛丽路易丝（1791—1847）。她之前甚至从未见过拿破仑，不过与另一件事情相比，这点并没有那么离奇：在婚礼上，由法国皇帝的老对手卡尔大公
(20)

 代替新郎倌完成婚礼，而拿破仑本人却依旧待在巴黎。因此，拿破仑与欧洲最古老的王朝哈布斯堡王朝形成了事实结盟。不到一年，玛丽路易丝就为他产下一子，同时也是帝国的继承人。

从拿破仑崛起、掌控大权起，法国国内首次出现了公开反对他的声音。大约从1810年开始，躲避当局控制的逃兵和反抗服兵役的人越来越多。尽管有审查制度的严格管制，保王党与雅各宾派的小册子和宣传单依旧逐渐流传开来。保王党反对拿破仑对教皇的蔑视，后者在1809年法国吞并教皇国之后，将拿破仑驱逐出教会。而拿破仑对此的回应是将庇护七世先后软禁在热那亚附近和巴黎附近的枫丹白露宫。

拿破仑逐渐丧失判断力，他无法分清哪些是可行的计划，而哪些又是难以或根本无法实现的。他的一名大臣对此评论道：“真奇怪，拿破仑的判断力几乎是种天赋，但是他却从未发现过不可能的界限。……‘不可能，’他微笑着对我说，‘是胆小者的幽灵、懦夫的避难所……这个词只是承认自己的无能。’……他只想满足自己的欲望，并不断强化他的光荣和伟大……只有死亡才能阻止他的计划、遏制他的野心。”

拿破仑的顾问们如今对皇帝那无止境的新的征服计划表示怀疑。拿破仑处死昂吉安公爵后，塔列朗于1807年辞去了外交大臣的职位。塔列朗如今成为了“和平一方”的象征，这一派反对帝国无限扩大，以至于无法有效治理。1809年，他开始与奥地利秘密商谈拿破仑下台的情况下君主制复辟的可能性。

拿破仑想要提高法国在地中海东部的影响力，再加上他与哈布斯堡王朝的公主联姻，这导致法俄之战不可避免，而俄国已重新对英国船和运载英国商品的中立船只开放港口。拿破仑坚信他可以通过击败俄国继续实施他的“大陆封锁”政策。于是他开始准备战争，并强迫被他征服的奥地利和普鲁士答应支援。与此同时，沙皇与奥斯曼帝国签署了和平协议，从而让俄国可专心对抗拿破仑。亚历山大一世获得了瑞典的支持。在瑞典，曾经是拿破仑的元帅之一的让巴蒂斯特·贝尔纳多特（1763—1844）于1810年被瑞典等级会议选为瑞典王储
(21)

 ，因此成为瑞典王位继承人。作为回报，沙皇坐视瑞典吞并挪威。

1812年6月，拿破仑超过60万士兵的“伟大的军队”从华沙大公国出发，越过涅曼河，进入俄国境内。拿破仑希望引诱俄军与他对抗，但是俄军的对策却是立即撤退，迫使拿破仑在夏天快结束时，进一步深入俄国西部。

这支“伟大的军队”的规模在当时可能是前所未有的庞大，但是自1806年开始，由于士兵伤亡和逃兵现象，拿破仑的军队质量已经下滑。他的一些最骁勇善战的军队深陷西班牙战场。“伟大的军队”的士兵有一半征自普鲁士、意大利、奥地利、瑞士和荷兰。如今军官的训练更仓促，这也是在所难免。此外，这支军队一直处于战事之中，拿破仑无暇对这支部队进行重新整顿，以达到他的期望标准。

在俄国，疾病、高温、饥饿造成的法军死亡人数远远高于敌军顽抗所造成的。到了8月中旬，法军总算到达莫斯科以西200英里的斯摩棱斯克；在这里，皇帝本打算迫使沙皇再次签署一项丧权辱国的和平协议。但是俄军却继续后退至俄罗斯境内更深处。拿破仑的元帅恳求他让军队在斯摩棱斯克停留。但是拿破仑却禁受不住占领莫斯科的诱惑，他继续督促军队前进，直到到达距莫斯科60英里的博罗季诺。在这里，两军交战，难解难分，双方付出了高昂的代价，创下了拿破仑时代最为血腥的战争纪录：在俄军继续撤退前，伤亡人数已高达6.8万。1812年9月14日，拿破仑进入莫斯科。他发现这里已被遗弃。此时熊熊大火突然升起
(22)

 ，一边烧毁木制建筑，一边迅速蔓延。近四分之三的城市被烧为白地。而沙皇和他的军队早已向东逃离。

此时法军距巴黎1500英里，补给不足，且俄国的早冬即将来临的迹象已出现，于是拿破仑决定退回法国。这场开始于10月19日的撤退演变为一场灾难。俄军逐个歼灭许多撤退的法军部队，迫使对方选择一条更长的路线回到200英里开外的斯摩棱斯克。俄罗斯人正等待着在别列津纳河被围困的拿破仑大军，在那儿他们杀死了几千名法军士兵。皇帝本人勉强摆脱了哥萨克人的追击。那年俄国的寒冬夺去了拿破仑伟大的军队中残存的大部分士兵的生命。

这场从莫斯科开始的撤退是历史上最凄惨的军事溃败之一。当时的人这样描述部分法国士兵，他们如同“一群衣衫褴褛的鬼魂，披着女性外衣、地毯碎片或被烧得全是洞的大衣，脚上包裹着各种破布……形如骷髅的士兵走过……低着头，眼睛望着地面，寂若死灰……”。这支军队6月从华沙大公国
(23)

 出发时，人数超过60万，如今只有4万士兵在12月回到了法国
(24)

 。拿破仑在垂死呻吟的士兵和冻僵的尸体的最前方疾行，他发给巴黎一条著名的公告：“皇帝陛下从未像现在这样健康。”
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1812年11月，伟大的军队从俄罗斯撤退。



1812年12月，拿破仑回到杜伊勒里宫。这场军事灾难严重到新闻审查和欲盖弥彰的官方公告
(25)

 根本无法回避的地步，事后法国人民失望的心情无以言表。

无所畏惧的拿破仑下令继续征兵35万。此时法国正处于经济大萧条时期，拿破仑这一次的要求遭到了普遍的怨恨和抵制。拿破仑没有进行和谈，以便能让法国保留莱茵河左岸的领土，而是计划新的战役和进一步的扩张。


 拿破仑战败

拿破仑如今面临的反法盟军受到他毁灭性失败的鼓舞。1813年2月，俄国和普鲁士结盟，同意对抗拿破仑，直到欧洲各国恢复昔日的独立。1813年春季，拿破仑在付出士兵伤亡巨大的代价后，两次击败了俄普联军。而在西班牙与法军开战的英国在同年6月正式加入反法同盟。拿破仑拒绝了奥地利提出的和约条款（包括解散莱茵联盟），于是奥地利也于同年8月加入了反法同盟。拿破仑先前计划赢得这四个欧洲大国之一的忠诚，至少也要让其中之一保持中立态度，这一战略以失败告终。

1813年8月，拿破仑在德累斯顿击败盟军，但接下来，他却获悉巴伐利亚已从莱茵联盟中退出，并加入了反法同盟。同年10月，拿破仑的军队于莱比锡的民族会战中惨败，敌军人数是他的2倍。法军撤退，越过莱茵河、回到法国。拿破仑的军队中从未有过这么多既不情愿战斗又没有经验的新兵，供给也不足。在荷兰爆发叛乱后，盟军入侵，奥兰治的君主恢复了在当地的统治。奥地利军队在意大利北部也击败了法军。威灵顿公爵率领的英军将法军从西班牙赶回比利牛斯山以北。斗志已失的拿破仑的军队第一次被迫在法国本土作战，他们试图像在国外征战时那样靠地里长出的食物充饥时，面临的是当地群众的敌对情绪。拿破仑的反对者们，包括一些希望复辟波旁王朝的人，如今在法国更加无顾忌地发表言论。

1814年的早些时候，盟军提议和解
(26)

 ，条件是拿破仑接受以莱茵河、阿尔卑斯山脉以及比利牛斯山脉作为法国的自然边界。拿破仑搁置了这一提议。一支由20万士兵组成的反法同盟军进入法国东部。在巴黎，立法院通过了一篇相当于谴责皇帝的文书，虽然它从未公布于众。即便是拿破仑那一向尽职的兄长约瑟夫也鼓励参政院签署要求和平的请愿书。
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（左图）威灵顿公爵阿瑟·韦尔斯利；（右图）夏尔莫里斯·德·塔列朗。

盟军决心一鼓作气攻下巴黎。在战胜了法军顽强的抵抗后，1814年3月，反法盟军主力攻陷巴黎。俄国沙皇亚历山大一世和普鲁士国王腓特烈·威廉三世骑着马，得意洋洋地进入这座城市。在枫丹白露宫，拿破仑的元帅拒绝参与他疯狂的攻击在巴黎的盟军的计划，逼他退位。塔列朗让参政院开会投票，罢黜了拿破仑。盟军拒绝接受拿破仑退位后，由他3岁的儿子继位的安排。如今拿破仑没有了军队，并且也许是头一次没有了希望，他于1814年4月6日退位，接下来他服毒自杀未遂。拿破仑的这场漫长冒险似乎终于结束。


 君主制复辟和拿破仑的回归

反法同盟寻求实现波旁王朝的复辟，而法国的参议院也表达了同样的愿望：他们希望路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵回到法国成为路易十八。根据《枫丹白露条约》（1814年4月11日），盟军将拿破仑流放到意大利海岸附近的一个地中海小岛上。波拿巴将成为厄尔巴岛的皇帝。而玛丽路易丝拒绝陪伴他，她宁愿作为奥地利皇室的成员之一接受帕尔马女公爵的头衔。


 波旁王朝复辟

1814年5月3日，普罗旺斯伯爵作为路易十八（统治时期：1814—1815；1815—1824）进入巴黎。他野心勃勃地宣布，这是他统治的第19年
(27)

 。同盟制定了一项对法国客气得令人吃惊的和平协定，这在很大程度上要归功于塔列朗娴熟的外交手段。1814年5月30日，《巴黎和约》签订，法国保留萨伏依、德意志的领土以及奥属尼德兰——换句话说，就是1792年11月1日的法国领土范围。法国如今可以重新加入欧洲君主国行列。
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法王路易十八。注意：路易十八也许是无意识地摆了一个拿破仑式的姿势。



路易十八签署了一部宪法性质的“宪章”，赐予他的人民“公共自由权”，并承诺将由极有限的选民选出一个立法机关。尽管宪章强调君权神授，天主教将会成为国教（见第十五章），但是它证明了大革命的一些重要胜利，包括法律面前人人平等、言论与宗教自由。然而，一群狂热的贵族和他们的追随者
(28)

 说服国王颁布了一些非常不受欢迎的措施。许多法国人反对用波旁王朝的白色旗代替三色旗、将宪章说成法王赐予法国人民的“礼物”、让1.4万名军官只领一半的薪水、让四国的逃亡者恢复在军队里的高位，以及将还未出售的国家土地归还原主。但大部分法国人只是疲于连年的战争和牺牲。


 百日政权

1815年3月，拿破仑仅仅过了几个月的流放生涯，就大胆地逃离了厄尔巴岛，并在法国昂蒂布附近的地中海海岸登陆。他知道他在法国依旧颇受欢迎。不但如此，自路易十六被处决后过了那么长时间，发生了那么多引人注目的事件，以至于一名君主制坚定的支持者稍嫌夸张地说：“在法国，波旁王朝和托勒密王朝一样没什么人知道。”

拿破仑登陆法国的消息传来，人人震惊。曾为波旁王朝效力的内伊元帅许诺要将拿破仑关进笼子带回巴黎。但是当他看到拿破仑的那一刻，立即被他收归旗下。随着拿破仑北上，一个接着一个的军团归顺于他。当波拿巴接近巴黎时，路易十八携家人和顾问逃亡至属于荷兰王国的比利时。很快，拿破仑再次欣喜若狂地走遍杜伊勒里宫，同时制订着筹建新军的计划。

他没有得逞。反法同盟很快集结了超过70万人的大军。拿破仑则率领着20万士兵奔赴奥属尼德兰。1816年6月16日，法军与英普联军在布鲁塞尔以南发生激战。拿破仑迫使普军撤退，他命令一位将军派兵追击，然后他对抗他的老对手威灵顿公爵指挥的英国军队。1815年6月18日，两军在滑铁卢村附近相遇。威灵顿公爵巧妙地将大批胜过法军一筹的步兵隐藏在山脊后。拿破仑看到一支普军到来增援威灵顿公爵时，大惊失色。那位被派去追击普军的将军，如同拿破仑的所有指挥官一样，一直以来受到的教导是完全服从拿破仑、不得随机应变。他一直畏缩不前，直到为时已晚。当帝国的护卫队队形散乱地撤退时，其余大部分法军也做出了相同的举动。这场失败是毁灭性的全线崩溃。
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1815年6月18日，滑铁卢战役。



拿破仑于是第二次退位。他在法国西海岸附近向英军投降时，仍在希望找到逃至美洲的办法。这一次，他面临的是终身流放。反法盟军将拿破仑送至南大西洋的一座小岛圣赫勒拿，那里离任何大陆都有1000英里之遥。离他最近的岛屿是距离600英里的阿森松岛，那是英国海军基地。路易十八回到法国，重新即位，与他上次逃离巴黎相隔一百天。

在圣赫勒拿岛，拿破仑的健康问题日益严重，并于1821年5月5日去世。他临终时最后一句话是：“法国，军队，军队首领，约瑟芬。”他死于溃疡，可能是一种癌，尽管至今仍有传言称他死于砷中毒。


 拿破仑的遗产

拿破仑的遗嘱是一部伟大的政治宣传，它试图创造拿破仑拯救了法国大革命的神话。“在我统治时期，每个法国人都可以说——‘若我能做到，我会成为大臣、大军官、公爵、伯爵、男爵，甚至国王！’”在某种程度上，拿破仑确实是法国大革命的继承者。他保护了法国大革命最重要的一些成果。拿破仑认为他自己最伟大的成就是“建立理性统治并使之神圣化”。他的《拿破仑法典》宣扬法律面前人人平等
(29)

 、个人自由以及财产不可侵犯。拿破仑推进了“英雄不问出处”的神话（在某种程度上这是真的），这首先帮助了中产阶级，但在一些情况下也帮助了农民。他加强了财富（主要是财产所有权）作为国家政治生活的基础的作用。这使有资格参与政治生活的公民的人数增加，无论帝国对这一人数作了何种限制。不但如此，拿破仑帮助将民族主义转变成一种侵略性的世俗宗教，他操纵着人们的爱国主义热情，将其转变为法国的学校灌输的意识形态。

建立在法国大革命改革基础上的拿破仑的改革传播到那些被他的帝国军队征服的国家。法国人在这些国家强行实施法国的宪法，由国家任命神职人员，统一了司法系统，废除了宗教法庭。拿破仑创建新的税制，统一度量衡，消除内部的关税壁垒，废除行会制度，建立起在督政府所建的“姊妹共和国”中成为法国统治的延伸的国家官僚机构。除了在波兰废除农奴制、宣扬法律面前人人平等外，法国在其占领的几乎所有地方取消了残存的农民对领主的义务
(30)

 ，也废除了意大利北部和荷兰的贵族法庭和宗教法庭。《拿破仑法典》宣扬宗教信仰自由，法国对欧洲其他国家（包括巴登、巴伐利亚以及尼德兰）的征服促使当地取消了对犹太人的各种繁琐的限制。但是在法国种植园主的压力下，拿破仑于1802年在海地重新建立了奴隶制。

但是在当地现有的政治结构、精英人士的服从程度，以及国际局势等因素的作用下，拿破仑在各地实施改革的结果各不相同。例如在拿破仑较晚征服且国家权力体系一直相对较弱的意大利南部，法国人的出现几乎没有带来任何持久的影响。随着拿破仑带来的浪潮消散，贵族和教士重新统辖贫穷且绝大多数住在农村的当地人。

拿破仑在圣赫勒拿岛上宣称，他是在试图解放欧洲，但是事实上，他所做的是让欧洲人民换了一群新的统治者——他自己和他的兄弟们。“如果我征服了其他王国，”他承认，“我这么做是为了让法国获益。”从意大利回到法国的马车装满了艺术珍品和其他财宝，这些都成为拿破仑和他的家族、他的元帅或是法国的财产。法国的征服促使德意志诸国和西班牙的民族主义觉醒。

对瑞士银行家、路易十六的大臣雅克·内克尔的女儿——作家热尔梅娜·德·斯塔埃尔（1766—1817）而言，拿破仑认为“人是一种行为或事物……除了他自己，什么都不存在。他是一名优秀的棋手，而人类是他打算将死的对手。”拿破仑宏大的野心最终击败了他自己。从1805年到1814年，大约有200万人在拿破仑的军队里服役；约9万人在战火中身亡，死于战争带来的伤病的士兵是前者的4倍之多；超过60万士兵成为俘虏或“失踪”。拿破仑在1813年思索此事时这么说：“我在战场上长大。像我这样的人不会在意100万人的死活。”事实上拿破仑的军队的伤亡人数可能多达150万。拿破仑战争让1790年到1795年出生的大约五分之一的法国人死亡。

拿破仑最后的遗产是关于他的神话。他曾在圣赫勒拿岛宣称：“若我当时成功，我将成为历史上至今为止最伟大的人。”在拿破仑死后，浪漫主义的兴起拿破仑这个浪漫英雄的故事成为西欧集体记忆的一部分。在滑铁卢战役结束很久以后，游吟歌手、小册子、石版画和其他图像赞颂拿破仑的一生，正如他们过去赞颂圣徒那样。“我只为后人而活，”拿破仑曾经说，“死不算什么，若是打了败仗，毫无荣誉地活着，那就等于每一天都在死去。”关于他奇迹般的回归法国的传言在他死后很久依旧广为传播。他的传奇是如此强大，以至于最不可能的事情似乎也成为可能。

在后拿破仑时代深刻改变欧洲人生活方式的变化中，可以说，没有什么比工业革命给欧洲社会、政治和文化带来更重要的影响。工业革命在18世纪中叶的几十年诞生于英格兰，在英国19世纪的头几十年间飞速发展。这场革命不但传到了西欧，也影响到其他地区。工业革命和它的批评者将帮助塑造现代世界。



————————————————————


(1)
  他决心打造一个创下辉煌业绩的英雄式的公众形象，这一点也起到了作用。


(2)
  他们占人口5％不到，其中绝大部分是新教徒。


(3)
  今比利时。


(4)
  那时相当于1100万美元。


(5)
  他本可以避免受伤，但他没有遮住身上闪闪发光的徽章和肩章，它们吸引了一个法国神射手的注意。


(6)
  每1000名步兵至多配置4名炮兵。


(7)
  拿破仑本人的运气很好，在他漫长的军事生涯中仅负伤过两次。


(8)
  食盐也是旧制度下国家收入的主要来源。


(9)
  雇主结社极为罕见。


(10)
  父母可以根据自己的意愿处理一部分遗产，比例不恒定。


(11)
  为国家效力获得的报酬是财产、头衔和养老金。


(12)
  战争开支占英国年收入60％到90％。


(13)
  尽管英国在1803年到1815年损失了317艘船。


(14)
  织丝的提花机，以及为弥补西印度群岛的食糖损失而种植甜菜。


(15)
  英国与葡萄牙的结盟保证葡萄牙从西班牙独立出来，并为葡萄牙酒提供了一个现成的市场，也满足了嗜酒的英国富人的需要。


(16)
  “西班牙的溃疡”出自拿破仑·波拿巴流放于圣赫勒拿岛时写的回忆录：“不幸的西班牙战争使我完蛋。它是一个真正的溃疡，是法国失败的一个原因。如果我能够想象这场战争会带来如此严重的灾难，我决不发动它。但是在迈出这一步以后，再后退便不可能了……”——译注


(17)
  特别是鉴于1806年普鲁士在耶拿的溃败。


(18)
  与普鲁士相比，奥地利的军事改革程度较小。


(19)
  也使贵族可以担任被认为低于其地位的职位。


(20)
  弗朗茨一世之弟，1809年法国与奥地利之战时拿破仑的对手。


(21)
  他后来在1818年继承无子的卡尔十三世，成为卡尔十四世。


(22)
  可能是俄军放的大火。


(23)
  拿破仑的失败使波兰民族主义者独立的愿望破灭。


(24)
  事实上，2003年在立陶宛发现了被冻死的法军士兵的集体墓穴。


(25)
  当时有一句流行语：“像军事公告那样扯谎。”


(26)
  这也许没什么诚意，盟军已假定拿破仑会拒绝。


(27)
  从路易十六的儿子尚未统治法国便在巴黎的监狱去世的1795年算起。


(28)
  极端保王派。


(29)
  但比起女性更偏向男性。


(30)
  如为领主服劳役。



第十四章　工业革命

在欧洲，小规模的手工业生产存在了数百年之久。各个地区的经济某种程度上取决于衣物、工具及锅碗瓢盆的产量。大部分生产由小作坊里敲打、塑造出家居用品的男男女女或编织衣物的乡村女性完成。

19世纪上半叶，工业革命缓慢但确实地改变了许多欧洲人的生活方式。在西欧，随着银行业和信贷机构的复杂化，企业家更加容易为投资筹款。公共交通也发生了翻天覆地的变化，其中最为显著的是铁路和蒸汽船的发展以及更多且更高质量的道路的修建，这使市场扩大。农业生产力提高，生产在西欧日渐商业化，养活了更多人。西欧经历了一段快速都市化的时期：城镇人口的增长速度超过了乡村，尽管绝大多数人依旧生活在乡村。
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19世纪30年代德国的一座工业城镇。



随着人口增长，人们对制成品的需求也增强了。工厂里的工人增多了。机械化生产缓慢地为纺织业和冶金业带来革命，工人们，包括女人和孩子，逐渐被集中在大型作坊和工厂里工作。乡村工业衰退，在一些地区甚至彻底消失。法国大部分地区、苏黎世高地以及爱尔兰等地的乡村生产者难以比肩城市里更为高效、主要在工厂工作的竞争对手。工厂生产缓慢而确实地改变了欧洲人的工作和生活方式。

当时很多人为工厂的商品生产感到惊讶和震撼，他们注视或乘坐火车时满怀惊奇与赞赏；而另一些人则震惊于这种转变似乎需要的人力成本。穷人们纷纷涌进城镇，其蓬勃发展前所未有。遍地沙石的工业城镇生活条件恶劣。与此同时，大规模的工业化损害了工匠的利益，在法国大革命的影响使行会被废除后，工匠便失去了保护。机械化生产断绝了他们的生计。有关工厂和矿井工人
(1)

 糟糕境况的耸人听闻但不失真实的记载开始为大众所知。国家官员和中产阶级的道德家发起了影响深远的要求政府进行改革的号召。不但如此，西欧的许多技术工不但抗议恶劣的工作和生活环境，并且开始认为他们是一个阶级，该阶级的利益由共同的工作经历界定。从19世纪30年代到40年代，工人们开始要求社会和政治改革。第一代社会主义者宣扬人人平等、劳动的尊严以及不受约束的资本主义带来的危害，他们向现存的经济、社会和政治秩序发出了挑战。


 变革的前提

我们现在称这场欧洲经济变革为“工业革命”。它开始于18世纪的英国和欧洲西北部的部分地区（见第十章）。早期有关工业革命的史籍倾向于更强调它带来的变化是突然的；历史学家试图找到各国工业“起飞”的确切时期，并强调发明、机械化与工厂在这一进程中的作用。这就导致早期的历史学家强调在追求大规模工业化的过程中存在的“胜利者”和“落后者”、“赢家”与“输家”，对此的过分关注使历史学家忽略了这场制造业革命的复杂性。

而最近的研究则不再强调变化的突然。尽管像那些逐渐改变纺织品制造业的发明之类的发明确实重要，但是第一次工业革命在很大程度上只是将早已存在的生产形式加强。大部分工业工作以传统形式组织，使用非机械化生产。乡村工业和女性劳动力依然是制造业的基本组成部分。直到19世纪中叶，西欧许多不同的工业开始使用蒸汽动力后，工业制造业才甩开了传统的生产形式。手工生产和家庭手工业
(2)

 依旧是制造业的基础。例如，葡萄牙波尔图的亚麻业发展依靠的并非工厂，而是按件计酬的进行纺织的乡间村民的劳作。甚至在大规模工业化的发源地英国，在19世纪下半叶前，手工生产和乡村的“外包工作”（将工作外包给廉价劳动力）依旧占据着重要位置。即使在19世纪中叶，英国大部分工人并未被工厂直接雇用。在德意志，“家庭工人”的数量是工厂雇工的两倍。1870年的巴黎，平均每个制造商只雇用了7位工人。

若没有支撑了更多人口的更高的农业生产力，工业革命根本不可能发生。反过来，人口的增长促进了更多的对制成品的消费需求，现在这些制成品在许多地区以火车和蒸汽船运输。


 人口爆炸

开始于18世纪的欧洲人口增长在19世纪上半叶加速。欧洲人口在1800年据估计为1.87亿，到了1850年增长了43％之多，为2.66亿。欧洲是当时世界上人口最密集的洲，在1800年，每平方公里大约18.7人
(3)

 ，50年后，增长到每平方公里约26.6人。

工业化中的西北欧地区（英国、比利时以及法国北部）人口增长最多（见表14.1）。英国的人口在19世纪翻了3倍，占据主导地位的农业社会的人口也在增加。瑞典的人口在19世纪增长了1倍多。俄国人口也大为增长，从1796年的约3600万变为1815年的约4500万、1851年的6700万以上。巴尔干半岛的人口在1830年是1000万左右，90年后翻了两番。

表14.1　1800年到1850年间欧洲各国估算人口（百万）



	国家
	1800
	1850



	丹麦
	0.9
	1.6



	挪威
	0.9
	1.5（1855）



	芬兰
	1.0
	1.6



	瑞士
	1.8
	2.4



	荷兰
	2.2
	3.1



	瑞典
	2.3
	3.5



	比利时
	3.0
	4.3（1845）



	葡萄牙
	3.1
	4.2（1867）



	爱尔兰
	5.0
	6.6



	大不列颠
	10.9
	20.9



	西班牙
	11.5
	15.5（1857）



	意大利
	18.1
	23.9



	奥匈帝国
	23.3
	31.3



	德意志诸国
	24.5
	31.7



	法国
	26.9
	36.5




资料来源：卡洛·奇波拉编著，《丰塔纳欧洲经济史》第3卷《工业革命》（伦敦：柯林斯／丰塔纳图书，1973年），第29页。

尽管如此，疾病和饥荒即使在进入20世纪很久后也依旧时不时打断人口的增长周期。19世纪30年代早期，欧洲大部分地区出现的霍乱夺去了许多人的生命，在19世纪90年代前又爆发了数次霍乱。19世纪40年代晚期，爱尔兰的土豆饥荒使100万到200万人死亡。肺结核
(4)

 依旧是许多人的死因，特别是工人，其中矿工的肺结核的死亡率最高。

但是总的来说，19世纪上半叶的死亡率飞速下降。接种疫苗使天花以及其他疾病变得相对少见。一些地区的市政当局开始关注城市清洁、污水处理、供水纯净度问题，尽管到这个世纪下半叶才出现显著改善。砂滤器和铁制管道让水更加干净。水库最早出现于1806年，对水库的改进使人们能获得更多的洁净水。

社会所有阶层的预期寿命延长了。新生儿若熬过了第一年，就可能活得更久。早逝的年轻女性减少，她们可生育的年龄段延长了。不但如此，这段时期女性丧偶的可能性也下降了，因此女性怀孕的概率上升。然而穷人，特别是城市中的穷人，依旧比富人更容易遭受致命疾病的侵害。在利物浦，最贫穷家庭里的孩子有一半会在5岁前死亡。东欧和南欧地区直到19世纪晚期，死亡率和出生率依旧非常高。

尽管在19世纪80年代前，婴儿死亡率一直居高不下，但由于卫生的初步改善，例如更安全的供水和更完善的废物处理，婴儿第一年的存活率上升了。“乳母抚养”，即城市家庭经常把孩子送到乡村妇女那里养育，这一做法过去使许多婴儿死于疾病和事故。对母亲（尤其是贫穷的母亲）来说，若孩子在家里不会遇到危险，她们就不会将孩子送到乳母那去。许多母亲需要工作以维持家计，而且无论如何，不是所有母亲的健康情况都能允许她们亲自以母乳喂养或产生足够的乳汁。用牛奶或羊奶代替则可能会致命，这也是婴儿死亡率在夏季较高的原因之一。如今，乳母抚养的情况逐渐减少。新鲜的牛奶则变得更加容易获得，19世纪末，人们也意识到必须给牛奶消毒。

死亡率的下降，特别是婴儿死亡率的下降，促使西欧地区的出生率下降。越来越多的人能活过童年时光而成年，因此出生率的下降在很大程度上是人们选择的结果。特别是在法国，出生率先是缓慢下降，然后从1846—1847年的农业危机起猛跌。法国的许多务农家庭的孩子数量变少了，这样分到每个孩子手中的家产就不会太少。

欧洲人也享受了近一个世纪的相对和平，其间偶有短暂的小型冲突。当时的一位瑞典主教说这个绝大多数的乡村地区的国家在19世纪上半叶人口增长的原因：“和平、疫苗和土豆。”他说的没错。


 发展的农业基础

农业生产是人口增长的保证，虽然在西欧达到这点比东欧或南欧更加容易。农业生产还是资本积累的前提，资本可以再投资于商业化的农业或制造业。资本密集型生产
(5)

 是农业革命的基础。人们逐渐在更多的土地上耕作，开垦了沼泽、荆棘丛林和荒野。从1750年到1850年，相当于英国可耕地面积的四分之一的600万英亩土地被并入更大的英国农场。

在欧洲的大部分地区，农业产量得到增加。英国在19世纪30年代的谷物产量是上个世纪的3倍。一些土地不再用作休耕地
(6)

 ，对此起到了帮助。一些农民为发展中的城市市场养牛或专门种植蔬菜水果。更密集型耕作技术和化肥的使用让农业产量提高，反过来也使人们更需要更耐用的农具。

19世纪上半叶，来到英国的欧洲大陆的旅行者惊奇地发现，这里与他们所知的世界明显不同，只保留着相对较少的小型家庭农场。土地仍在合并，为了生存，出卖劳动力的农民增多了。1831年的英国，农业生产是最多成年男性受雇的工作（约100万人）。因此，英国的乡村居民有人数较少、拥有大部分农村土地的“绅士”（包括贵族，拥有土地、较为富裕的“乡绅”），许多约曼（独立地主和较富裕的佃农），以及为找到任何种类的农业工作而到处迁徙的无地的劳动者。最后这些人艰难的生活反映出人们特别容易遗忘的农业革命中关于人的一个方面：农业革命让农村穷人变得更加脆弱。

在欧洲大陆，虽然没有发生类似英国那样的大规模土地兼并，但是随着更多的土地被耕种以及化肥更广泛的使用，生产力也得以提升。1815年后的法国，随着拥有的土地相当大的北方的农民开始一年三次实行谷物轮作，法国农业产量飞速提升。在南方，土壤相对贫瘠，土地被划分得更小，且遍地山岩，农民们于是种植葡萄。不过在这些地区生产的葡萄酒根本无法与勃艮第和波尔多地区的葡萄酒相提并论。一些地中海地区的特征便是在坡上修筑梯田的农民、攀上陡坡的山羊，以及在农民期盼生丝丰收之时蚕嚼桑叶的声响。

在中欧和部分东欧地区，农业产量也得到一定程度的提升。在德意志诸国，1816年到1865年间，农业生产力的增速是人口增速的两倍多。19世纪上半叶，普鲁士农业生产力提高了60％，这部分是由于金属犁具和其他农具的改善，以及新的农业协会传播的信息。正如在英国和法国那样，萝卜、土豆等根用作物为穷人的饮食增添了营养。就连在赤贫的巴尔干地区，一些农民也开始种植玉米、土豆和西红柿。

然而在包括三分之二的土地未耕种的葡萄牙，以及巴尔干地区和希腊在内的大部分欧洲地区，仅能保证生存的农业和此前几百年一样持续着。在俄国，覆盖伏尔加河中游和乌克兰大部分地区的肥沃的黑土地地区依旧尚未得到开发。19世纪上半叶，一些获益于化肥甚至少量农业机械的大片土地开始生产并出口更多的小麦和黑麦。19世纪30年代到40年代，马铃薯和甜菜产量大幅度提升。但是即使在好年景里，俄国的农业也几乎无法养活这个帝国的众多人口，而在年景不佳时，农业产量更是严重不足。农奴制依旧束缚了俄国农业生产力。


 火车和蒸汽船

除了人口增加和农业基础的发展外，交通运输业的改善也促进了工业革命的变化。1820年，第一辆火车在英国北部开始运煤，1830年，第一辆往返利物浦和曼彻斯特的客运列车开始运行。（英国贸易部长走出车厢后被一辆火车撞死的可怕事件证明了火车的新奇。）1830年，英国的铁路大约100英里长，到了1852年，长度变成6600英里。至19世纪中叶，20万人受雇建筑铁路。随着铁路沿途的路堤、隧道和桥梁改变了农村面貌，一些观察者将铁路线的修筑比作古埃及金字塔的修筑。现代科学创造的奇迹如今毫无疑问地在日常生活中应用。在英国，字母教学中很快也开始教有关铁路的术语，有关火车的棋盘游戏和谜语也很快出现。大量绘画、版画、素描，以及雕刻纷纷以铁路的魔力和旅行的奇迹为主题。巨大的火车站成为城市活动的中心，吸引了旅店和商务活动（见地图14.1）。
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地图14.1　1851年大不列颠主要铁路线路




铁路的发展是投资的重要催化剂，引发了中产阶级想象，他们将铁路视为看得见摸得着的进步的象征。这段时期，英国铁路的建立可完全靠私人投资。尽管早些时候，商业投资在很大程度上是贵族的专利，但是承担铁路修建的小公司如今吸引了中产阶级的投资者。铁路的繁荣发展更多的中产阶级习惯于投资的收益
(7)

 和风险。19世纪中叶，伦敦和西北铁路公司的固定资本价值已经超过了东印度公司。

铁路修建和运作也为发展中的英国经济带来其他好处。铁路建造刺激了冶金业的发展。铁路运输减少了轮船运输约三分之二的成本，使消费急剧增长，反过来也使生产剧增。火车从乡村将“铁路牛奶”、从南安普顿海港将冷冻肉运往伦敦。但同时，铁路也势必在大城市的中心留下一条一条的伤痕，在75年间使约5万曼彻斯特人搬了家，在伦敦被迫搬家的人更是多好几倍。铁路建设还让欧洲大陆国家开始进行经济决策。在法国，政府和私企合作建造铁路系统。在比利时和奥地利，铁路从一开始便属于国有资产（见地图14.2）。
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地图14.2　1851年欧洲大陆主要铁路线路
 　欧洲北部的铁路比南部的更多，同时法国北部、比利时、德意志诸国和意大利北部国家的工业化快于法国南部和意大利南部。



[image: ]
1825年斯托克顿达灵顿铁路开通。



铁路于是成为社会和文化风景的一部分。相对较快的旅行速度让更多人了解什么叫“准时”。到了19世纪50年代，格林尼治时间或是“铁路时间”已成为全英国的标准时间。火车使许多地区更紧密地联系在一起，以人们从来想象不到的速度运送报纸和邮件。最早的火车可以以每小时25英里的速度行驶，是当时最好的马车速度的4倍。一名英国教士描述他在1830年第一次坐火车的情景：“根本无法用言语来准确表达我们的进步有多伟大……我们很快感受到自己正在行进……最强烈的好奇和兴奋压倒了我们。”铁路公司很快将车厢分为头等、二等以及三等服务，尽管最初最奢侈的服务只是在冬天提供脚炉而已。对不特别富裕的人来说，二等或三等的车厢
(8)

 便已足够。英国海岸度假胜地吸引了中产阶级的旅游者，以及一些手工艺人和他们的家属。火车还开往德意志的健康疗养地和赌场，一个世纪以前这些地方的客人只有王公贵族。

然而当时的一些人已经开始担心铁轨和从火车头冒出的滚滚浓烟会破坏环境。英国诗人威廉·华兹华斯（1770—1850）为自然担心，他强烈谴责修筑通往湖区的铁路计划：“英国的哪个角落可以／免于这种鲁莽的袭击？”19世纪70年代，英国作家约翰·罗斯金（1819—1900）哀悼铁路“如同一把刀，劈裂了定居的乡村文明那精致的组织……你们堆砌的铁路比巴比伦的城墙还要广阔，并将每一座阻碍它们前进的山丘残忍地切断”。但在19世纪中叶后，钢轨与动力更大的机车的使用，以及工程技术的创新，使修筑铁路不再需要进行大规模挖掘和土木工程，这意味着对自然景观的破坏减少。

河运和海运的速度也得到相对的提升。1816年，蒸汽帆船从利物浦到波士顿只需要17天，是以前最短时间的二分之一。19世纪20—30年代，蒸汽船开始在欧洲的河流上航行，给旅行和运输带来了革命。到了1840年，光是来自爱尔兰的牛及乳制品就塞满了整整80艘开往英格兰的蒸汽船。莱茵河上不断有蒸汽船从瑞士的巴塞尔驶向荷兰港口城市鹿特丹。
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1838年“大西方”号开启处女航，从布里斯托尔驶向纽约。蒸汽动力使航行时间缩短至19天。



同时，我们还不该忘记铺设得更好的道路为工业革命作出的贡献。欧洲经济的发展中，连续性与创新的比重一样大，在这方面也是如此，这提醒我们：在一些重要的方面，工业革命的基础是早已存在的做事方法与技术的创新发展。


 各国不同的工业道路

19世纪上半叶，工业革命对西欧的影响超过南欧和东欧各国。不但如此，国家内的一些地区经历了向制造业经济的重要转变：在西班牙是加泰罗尼亚，而不是卡尔蒂利亚；在德意志诸国是鲁尔区和莱茵兰，而不是东普鲁士；在意大利是北部的皮埃蒙特和伦巴第，而不是南部和西西里（见地图14.3）。
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地图14.3　1815—1860年，欧洲的工业革命
 　图中标出了英国和欧洲大陆的工业集中和发展地区。



一些发展现代工业的地区具有可利用长期存在的经济基础的优势（见表14.2）。1831年刚刚独立的比利时欧洲大陆最大的机械化生产和工厂集中地，由此崛起。比利时北方的邻国、曾经显赫一时的贸易大国荷兰经济继续处于相对衰落期，而比利时似乎展现了工业快速发展的蓝图。就像荷兰一样，比利时人口密集且早已城市化，由此产生了对制成品和劳动力的需求。佛兰德几百年以来一直是精美纺织品的贸易和生产中心。比利时的制造业繁荣发展。多亏了丰富的煤炭储量，比利时能够快速修筑铁路，使货物能更方便地从比利时港口运输到欧洲中部。

表14.2　欧洲各国的制造业水平（千马力的蒸汽动力）



	国家
	1800年
	1850年



	大不列颠
	620
	1290



	德意志诸国
	40
	260



	法国
	90
	270



	奥地利
	20
	100



	比利时
	40
	70



	俄国
	20
	70



	意大利
	10
	20



	西班牙
	10
	20



	荷兰
	—
	10



	欧洲
	860
	2240




资料来源：卡洛·奇波拉编著，《丰塔纳欧洲经济史》第4（1）卷《工业国的出现》（伦敦：柯林斯／丰塔纳图书，1973年），第167页。


 时代先锋：英国的机械化时代

为何工业革命首先发生在英国？18世纪下半叶时，英国正逐渐成为“世界工厂”。英国的资本密集商业化农业比其他国家更早地改变了传统农业，养活了不断增多的英国人口。英国的煤炭和铁矿多靠近水上运输线路，使这些原材料能够相对便利地运至工厂。部分建立在庞大的殖民地贸易基础上的英国商业统治地位为制造业提供了投资资金。英国企业家主要依靠自筹资金，最初银行在长期投资中起到的作用相对较小。但政府确实推动了一个超前发展的银行体系，它在19世纪晚期的作用越来越明显。在英国开办一家公司比欧洲大陆容易得多。1840年以后，无论是几人规模的公司，只需在政府那里注册一下，便可成立。

事实证明，英国的社会结构也有助于经济的发展。拥有土地的富裕的贵族、有钱的乡绅和热切的企业家之间的社会障碍减少了。不奉国教者（非圣公会新教徒）获得了基本的宗教宽容，其中有些人成为制造商。

英国政府实行的一般政策是不干涉商业。但是在18世纪实施关税以保护英国制造商的议会在19世纪20年代可以对外国的经济挑战不以为意，削减关税。议会为英国迅速发展的交通网拨款，以帮助商人和制造商。议会的圈地法案（促进了可耕地块的合并和公共土地的划分）帮助富裕的地主增加地产，提高土地的生产力，使地主们能够积累投资资金。

因机械化逐渐改变的英国棉纺织业引领了工业革命，带动了其他行业。棉布迅速流行起来，使穷人们能够拥有衣服。棉布比羊毛、精纺布料以及其他布料更加容易清洗，也更便宜。棉衣与丝绸和亚麻衣物一样成为富人们的常备衣装。

棉纺织物制造商成为英国工业社会的无冕之王，他们被尊奉为成功企业家的典范。1789—1850年，进口到英国的原棉
(9)

 增长了50多倍，从每年约1100万磅上升到5.88亿磅。在同一段时期，英国棉布产量由每年的4000万码增加到20.25亿码。19世纪上半叶，棉织品出口约占英国出口总量的一半。

英国纺织业在18世纪最后几十年间逐渐利用机械纺纱
(10)

 （见第十章）。动力织布机的出现和以动力织布
(11)

 突破了实现全面机械化生产的最后一处瓶颈。动力织布机迅速增多，从1813年的2400台增长至1833年的8.5万台，再增长到1850年的22.4万台。
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1830年英国棉纺工厂的动力织布机。




 法国的工业化

法国是当时世界第二强的经济体，尽管在法国大革命以及拿破仑时代的战争阻碍了法国经济发展。革命政府通过取消各地关税壁垒、统一税收，去除了对法国商人的部分障碍。但是法国的煤矿较少，产地也较为分散，离铁矿与运河所在地也相对较远，因此运输成本使原材料价格居高不下。不但如此，法国的商品需求也低于英国，因为在19世纪上半叶法国人口只增长了30％，而英国人口则在同一时期翻了一番。法国的农业生产的发展也比英国缓慢，小型家庭农场依旧是其特征，且过高的农产品关税也不利于法国农业效率的提升。

与英国和荷兰的银行相比，法国银行依旧比较原始。1800年拿破仑建立的法兰西银行的主要职责是为国家提供贷款。靠富有家族财产运行的为数不多的私人银行宁愿贷款给看上去风险更小的政府。不但如此，银行和投资者一样，万一破产，则面临着无限责任。法国政府特别规定储蓄银行没有权利投资私人产业，除非投资的公司获得了政府特别批准，如铁路修建公司。超过90％的付款必须是金银等金属货币，这让正常的商业交易也变得复杂。19世纪50年代以前，面额最小的钞票也要价值500法郎（相当于一位非技术工人差不多一年的收入）。因此银行很难吸引到普通的储户。

不论公司的规模大小，法国政府与投资者都不太信任公司，这限制了可能创立的投资“股份公司”的数量。不但如此，许多公司是宁愿将利润投资于土地而不是扩大自身业务的谨慎的家族公司。许多农民家庭将钱藏在家中或花园里，筹集投资资本很难。

在法国，纺织业生产也刺激了工业的发展。同时，从1815年拿破仑战争结束，到1846—1847年的经济危机前期，法国的煤产量翻了3倍，生铁产量也翻了2倍。但法国工业的名声来自奢侈品生产，这些“巴黎的物品”有手套、伞、靴子以及精美家具，法国人也为此自豪。随着城市发展到一定程度，在其刺激下，作坊生产（如酒桶、烟斗和钟表）扩张到了许多乡村地区，以满足更大的需求。以较低资本投资为特征的乡村工业依然是法国经济增长的重要部分。

[image: ]
法国乡村木匠作坊。



法国制造商受益于国家资助的增加。1830年七月革命建立起的君主立宪制的七月王朝（1830—1848）（见第十五章）增进了商业利益，有时候政府依旧实行保护特殊利益（如纺织品制造商的利益，他们害怕来自英国的进口产品的竞争）的高额关税。对商业和工业征收的税极低。政府购买沿线的土地和桥梁，保证投资铁路发展将获得的最低限度的回报，对法国铁路的开创起到了决定性的推动作用。破产法不再那么苛刻，并使破产者免于监禁这种耻辱性的惩罚。新的立法使投资者能更加方便地联合在一起建立新的公司，哪怕这些人彼此并没有关系，甚至在一些情况下，他们彼此不认识，因此这类公司名为“匿名公司”（société anonyme）。政府还通过镇压共和党人，以及19世纪30年代早期里昂丝织工人的起义，获得了商人的好感。不但如此，在法国的罢工运动一直到1864年才合法，而英国则早在1824年就废除了《结社法》（1799—1800），使罢工合法化。


 德意志诸国的工业化

德意志诸国，其工业化进程落后于英法两国。三大因素阻碍了制造业的发展：独立国家复杂的通行费和关税体系（这是任何装载商品的车船都必须经受的财政上的狂轰滥炸）。德意志诸国在整体上来说农村地区占绝大多数，农村人口在1816年到1872年间基本上没有下降。不但如此，1846年发生的粮食歉收，以及随后的农业萧条，再加上1848年革命（见第十六章），导致德意志的经济发展如同法国一样暂时性处于停滞状态。

然而从19世纪30年代中期开始，纺织业开始在德意志三个人口最多的地区——莱茵兰、萨克森以及西里西亚发展起来（见地图14.3）。柏林成为机器生产中心。鲁尔盆地的煤矿资源占整个欧洲的一半，煤矿开采和铁的生产在那里发展。普鲁士政府任命主管在私营企业董事会任职，并从英国引进技术专家，以帮助发展工业。政府还鼓励技术教育，并建立协会以加快工业化进程。到了19世纪40年代，普鲁士银行开始作为股份制信贷银行运作起来，提供投资资本，正是投资资本的缺乏限制了德意志其他国家的工业发展。

德意志诸国在1834年建立起关税同盟（Zollverein，见地图14.4），向商业和制造业的发展迈了一大步。关税同盟是由经济学家弗里德里希·李斯特构想出来的，他是一名制革工人之子，后来公开支持修筑铁路。李斯特称德意志诸国内部的关税同盟和铁路修建是经济发展中的“连体双胞胎”，他于1819年提议废除德意志诸国内部所有的关税，尽管不同于其他许多自由主义经济学家，他坚持要求实施保护性关税，以保护德意志工业免遭英国进口产品的威胁。李斯特热烈呼吁德意志诸国的政治统一，他相信德意志人只有通过关税改革，才能使自己不致“降格为英国人的运水工和伐木工……待遇甚至不如被践踏的印度人”。参与关税同盟的德意志国家占据整个地区领土的五分之四。它为德意志经济、工业的发展起到了一定的作用，扩大了制成品的市场。
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地图14.4　1834年的德意志关税同盟
 　图中标出了德意志关税同盟内的国家和城市。它由普鲁士领导，是德意志国家降低关税和协调经济活动的首次尝试。



在鲁尔盆地，年轻的阿尔弗雷德·克虏伯（1812—1887）在14岁时，开始管理他已故父亲在埃森的小型的钢铁制造公司。用他自己的话说，他是“职员、写信员、收银员、铁匠、熔炼员、捣焦炭工、（以及）转化炉旁的守夜人”。1832年，他的工厂因为没有生意几乎关门。1848年，他为了支付工人工资，熔化了家中的银器。最终，他等到了来自俄国的制刀叉的订单，接下来的订单要求他为德国铁路制造钢制弹簧和轴承。1851年，在伦敦的水晶宫，他展出了火车车厢的车轴，以及钢铸炮筒闪闪发光的大炮，后者是他最新且最为成功的产品。从此之后，克虏伯的钢铁厂获得了巨大的成功，其生产出来的枪支数量和质量都在不停提升。克虏伯在1848年只雇了72名工人，到了1783年，他的雇工已达1.2万名。


 南欧和东欧零星的工业化

东欧和南欧工业化的地区仍然相当稀少，自然资源开发和政府关注的不足阻碍了工业化。当地的企业家们难以在贫困的农业社会里筹集投资资本。可以肯定的是，有些地区的情况并非如此，例如意大利北部的皮埃蒙特和伦巴第和西班牙的加泰罗尼亚纺织品生产日趋机械化，波希米亚和维也纳附近也出现了一些小工业区。

西班牙不完善的交通和阻碍投资的法律导致工业化的进程缓慢。西班牙不但缺乏通航的河流，而且一直到19世纪中叶前都没有铁路系统。1829年的一部商业法典使国家有权否决任何设立投资者协会的提案。从1846年到1847年，欧洲大陆爆发了经济危机，此后西班牙把银行业置于议会管辖之下，并禁止建立新公司，除非投资者可以证明他们的公司将为“公共事业”服务。

俄国的中产阶级人数相对稀少，19世纪中叶全国大约有5700万人口，而商人只有约16万。然而，占据人口大多数的是一辈子被束缚在领主拥有的土地上的农奴（见第十八章）。他们的农奴身份导致企业家无法获得稳定的劳动力来源。几十万农奴逃到俄国东部偏远地区，其中也有产业工人。

俄国的运输系统也仍然相当原始。1823年到1844年，财政大臣反对修建铁路，他认为铁路会鼓励人们开展不必要的旅行。一直到1851年，莫斯科和圣彼得堡之间才通铁路。只有3000英里长的可以通车的道路修筑的目的是用于军事，而非商业或工业。俄国的河流是交通干道，但是船只都不是蒸汽船，且速度缓慢。30万名船夫拉着驳船驶向伏尔加河上游，整个行程耗费75天。19世纪早期开凿了几条大型运河，包括一条连接圣彼得堡和伏尔加河的运河。19世纪上半叶，国内外贸易有了显著发展，包括谷物和木材贸易，大部分贸易通过黑海的港口进行。但是，煤矿和铁矿的产地离圣彼得堡、莫斯科和基辅都有几千公里远，必须花费巨大的成本才能艰难地将其运往制造业中心。

人们对工业化和西方仍抱有很深的敌意，这种敌意部分受东正教会操控。19世纪60年代，俄语里依然没有普遍为大众所接受的“工厂”、甚至“工人”这类词。工人依然与农村生活紧密相关。而国家也几乎未采取任何措施促进工业的发展。1828年制造商委员会成立，一些大型城镇里组织起贸易委员会，一些技术学校也建立了起来。

总而言之，尽管有以上不利因素，俄罗斯的工业在19世纪上半叶得到了显著发展，尽管发展地区主要是圣彼得堡、莫斯科、乌拉尔山及其周边地区。棉纺织业和许多传统制造业门类迅速发展，以应对人口增长。俄国工人的五分之一是农奴，他们需要将自己的部分工作所得交给领主。工人的人数从1824年的20.1万增加到1860年的56.5万，而当时总人口约为6000万人。同时俄国开始进口并制造更多的机器。然而，绝大多数纺织工作依旧由家庭手工业完成。


 中产阶级

人们不该夸大欧洲中产阶级的凝聚力。与西班牙、哈布斯堡王朝以及俄国这些仍由贵族统治的国家相比，在英国、法国、比利时、德意志诸国以及意大利北部城邦这些经济和社会正慢慢被工业革命改变的国家，中产阶级的人数和影响力大得多。

中产阶级认为自由主义的经济与政治理论与其看待世界的方式相仿，其中家庭是社会秩序的基础。家庭中的男人和女人至少在理论上各司其职。在中产阶级家庭中，宗教和教育扮演着特殊的角色。同时，虽然人们有时认为19世纪的中产阶级是节俭的，但一种舒适文化的发展体现出了这个阶级的富足。
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家庭音乐会。




 中产阶级的多样性

随着欧洲经济的转变，中产阶级愈发壮大且多样化。中产阶级包含所有既没有贵族头衔，也不是靠出卖劳动力为生的工人或农民的人。“中产阶级”与“市民”这两个术语最早出现于中世纪，指的是住在吕贝克、不莱梅以及汉堡等城镇的享受特殊权利
(12)

 、甚至被统治者赐予独立地位的居民。到了19世纪，西欧的中产阶级大约占据总人口的15％到25％，不过在瑞典、东欧和巴尔干地区的中产阶级则少得多。19世纪早期的俄国中产阶级，包括知识分子和东正教神父在内，还不到总人口的2％。

19世纪的中产阶级有各种各样的经济状况、从事职业、受教育程度以及对未来的期望。我们可以将这个阶级想象成一座社会金字塔：最上层的是一小群联系密切的银行家族、工业巨头、最富有的批发商人以及一些顶级政府高级官员和大使。在这个极富有的群体之下的是律师和公证人
(13)

 ，以及靠商业、出租地产和获利丰厚的政府职位赚到不少钱的家族。总的来说，他们需要一些资源、关系以及信贷来赚钱。在柏林，五分之四的企业家都是银行家、制造商或商人之子。他们的父亲将他们带入这个行业，或借给他们足够的资金让他们能够独立经商。而在这个金字塔最底层的是“小资产阶级”，贵族和富裕的中产阶级经常不留情面地拿他们开涮。这个阶层的人包括相对富裕且未来有些许期盼的店主、葡萄酒商、职位较低的官员、学校教师、咖啡店老板已经一些手工艺人，特别是那些奢侈品行业的工匠，诸如金银匠，他们自豪地认为自己是中产阶级。

许多富裕商人和企业家渴望得到社会声望，而社会声望依旧与拥有土地密切相关。在19世纪上半叶，英国、法国、德意志诸国与意大利城邦的中产阶级拥有的土地在全部土地中的比重飞速上升。由于西欧大部分地区土地所有权（特别是缴纳的土地税）依旧是选举权的基础，这使得中产阶级的政治影响力越来越大。
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一对中产阶级夫妇在维也纳散步。



有土地的精英不论是否是贵族都一直在英国处于社会地位的顶端，尽管从1800年到1850年，他们所占国家财富的比例从约20％下降到了约10％。一些英国的“乡村绅士”依旧鄙视那些被他们嘲讽为“印花布染工”和“店主”的人，尽管如今一些贵族是靠家族在一个世纪前通过商业或工业赚到的财富而获得贵族头衔的。同样，因为英国依旧实行长子继承制，一些家族的次子或三子只得离开乡村成为商人，他们与普鲁士的同行不同，并不以此为耻。许多贵族家庭很高兴他们有后代与富商联姻。


 企业家理想和社会流动性

企业家成了受人尊敬且被人争相效仿的职业。苏格兰哲学家和经济学家詹姆斯·密尔
(14)

 （1773—1836）在政治上支持中产阶级，他称中产阶级为“社会中最智慧且最道德的那部分”。密尔在作于1820年的《论政府》中谴责贵族们自私地只关注他们的地产利益：“可以说，他们一边睡觉一边变得更富有，不需要工作、承担风险、勤俭持家。以社会公正的普遍原则来看，他们凭什么拥有如此的财富？”在西班牙，中产阶级（繁荣的港口巴塞罗那的银行家、制造商，商人，马德里的律师和官员）称他们自己为“有用的阶层”，与那些所谓的“无所事事”的贵族形成鲜明对比。许多英国、荷兰以及一些德意志邦国的中产阶级受到新教福音派的影响，这种思想强调辛苦劳动的救赎本质。1847年，一份巴黎报纸这样定义中产阶级：“中产阶级并非一种阶级，而是一种社会地位，有些人获得了那个地位，另一些人失去了。辛勤工作、勤俭节约且能力出众才能获得这一地位；腐化堕落、挥霍无度且懒散度日则意味着失去它。”

“体面”这一观念逐渐在欧洲发生了改变。甚至在普鲁士，19世纪早期强调不变的社会等级结构和必须服从的教科书也逐渐变成了讨论辛勤工作、自律以及勤俭节约这些美德。中产阶级认为自身财富的增长是获得体面的最佳保证。而破产似乎是比死亡还要悲惨的命运。

白手起家的理想由此诞生。然而社会地位的快速提升仍然相当困难且极为稀有。的确有轰动的成功的故事。五金商及马具商之子、威尔士人罗伯特·欧文最初的职业是职员，接下来他靠卖布为生，然后他靠借来的一笔资金，开始了自己的纺织业生意，成为苏格兰蓬勃发展的大型工厂新拉纳克工厂的股东之一。而英国首相罗伯特·皮尔（1788—1858）则是另一典型。他的家庭有些土地，他的祖父挨家挨户售卖商品，而他的父亲则成为兰开夏郡最成功的企业家之一。到了1790年，皮尔成为英国最富有的人之一，并作为罗伯特·皮尔爵士进入议会。可以肯定的是，相对富裕的匠师工匠也可能在一定程度上提升自己的社会地位。然而在艰难时期，那些小资产阶级有可能沦为工人阶级。遭受经济危机或个人的灾难的可能性一直困扰着这样的家庭。


 地位不断上升的行业

城市发展使律师、医生以及公证人人数大增。但是在大多数情况下，这些行业的从业人员的志向仍要超过他们自身的收入和声望。奥诺雷·德·巴尔扎克（1799—1850）的小说中，年轻的中产阶级“就像罐子里的蜘蛛那样，互相厮杀”。尽管律师人数在不断上升，但是他们的名望依旧不高。19世纪30年代到40年代，法国讽刺漫画家奥诺雷·杜米埃（1808—1879）笔下的律师傲慢、自私且麻木，与主持公道相比，他们对收取高额费用更感兴趣。但是在英国和其他地方，18世纪的“欺诈律师”形象逐渐被19世纪的“尊敬的律师”所取代。随着城市的发展，公证人也获得了财富和地位。他们通过登记和保存所有权证书挣得（虽然一些客户不乐意用“挣得”这个词）的费用有时可超过财产价值的10％。他们还负责起草婚姻文件、嫁妆以及遗嘱。因此，在大多数国家，公证人一直如同忏悔神父一般知晓或者至少能够猜出涉及他们客户财富的最隐私的秘密。

19世纪西欧医生的人数也在飞速增长，尽管他们依然在努力让公众认可自己是专业人士而非手艺人。一些杰出的研究学者默默工作，反倒是一些臭名昭著的骗子却获得了公众的一片喝彩。这些骗子有的装成法国医生，声称自己已证明梅毒没有传染性，以使那些付钱给他的人安心。医生可用的治疗方法有限，这也使他们无法获得更高的名望。人们普遍相信那些根植于迷信的古老的治疗方法。19世纪中叶伦敦的大部分医院建于1800年以后。
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杜米埃描绘的为案件辩护的律师。



在西欧，医生们开始组建起职业协会。1832年英国医学会成立，目的是鼓励建立标准化培训和职业身份认同。在一些国家，外科医师有史以来第一次至少根据法律需要先进行医学培训，然后才能做外科手术。1858年英国颁布的《医疗法案》规定了医生的标准证书，但医生要求拥有这些证书。

其他行业也逐渐开始备受尊重。1820年，苏格兰作家沃尔特·司各特评价他侄子的未来时说，如果军队适合这位年轻人，他可能在那儿获得成功，但如果不适合军队，“成为一名会计再好不过。这是一种备受尊敬的职业”。工匠或农民之子也可以加入兽医学和药理学等新兴行业。神职人员和教师中也有越来越多的人来自中产阶级。国家影响范围需要更多的官僚，这成为吸引中产阶级出身者的职业。


 中产阶级的文化

中产阶级相信家庭为社会秩序提供最佳保障。大部分的中产阶级坚持男女各司其职的观念。教育和宗教活动（无论有多么不同）为中产阶级提供了一种共同的文化。18世纪末到19世纪早期，福音派热潮席卷英国，欧洲大陆的一些地方也出现了明显的宗教热情的复兴。


 婚姻和家庭

精明地选择婚姻对象，得到一笔丰厚的嫁妆和富有的媳妇或女婿，可以维持甚至提升家庭的财富和地位。满足这一要求的贵族变得愈发稀少。欠考虑或不相称的婚姻，即双方社会等级相差很大的婚姻，一直是小说和戏剧中的流行主题。

爱情可以在选择伴侣发挥积极的作用，事实也的确越来越表现出这一倾向。未来的另一半越来越可能坚持要求在安排婚姻时顾及自己的想法。一名巴黎女性告诉她的父亲，她不能嫁给“某个我不爱的人……为了让我的一生得到许多……若我不爱他，不渴望他，我该如何留住他？”。

一些中产阶级着眼于保证后代的未来，从1820年左右开始尝试避孕，让自己的后代限制在一到二位。经济学家让·巴蒂斯特·萨伊（1767—1832）鼓励计划生育，他告诫世人：“比起增加孩子，一个人更必须增加自己的储蓄账户。”性交中断法以及其他基本避孕法无疑被更广泛地采用。

童年和青春期的概念在中产阶级家庭里发展起来。“孩子的房间”和小孩自发地与父母或客人见面的“孩子的时间”是中产阶级的概念。在工人阶级和农民家庭中，空间不足，儿童没有独立的房间或区域。大多数工人和农民家庭的孩子一旦身体条件允许他们工作，就不得不开始工作。许多当学徒的孩子不是与家人一起生活，而是和所选择的行业的匠师一起生活。

由于养育孩子也是一种投资（当然还有投资以外的许多内容），因此父母必须让他们作好准备，接手家庭重任，并将自律、自力更生这些品质传承给他们的后代。德意志人称之为教化，即训练教养与性格，这成为19世纪许多小说的主题。


 各司其职及家庭生活崇拜

对19世纪中产阶级而言，家庭是秩序的基础，也是英国人所称的“美德的温床”。许多男性认为女性停留在家内的领域是“有道德的”，是肩负着使家庭舒适、幸福、整洁的责任的“天使”。但尽管许多中产阶级坚持认为女性应该只有在有迫切的困难且毫无办法的情况下才能工作，许多中产阶级妇女从事商业，在她们丈夫的商店里充当无薪职工，或是在丈夫的法律事务所、医疗室、公证处担任接待员或秘书。

与此同时，家庭生活崇拜（cult of domesticity）也日渐成为男子气概中的基本部分：男人为家庭提供所需之物，是家庭未来的保障。然而到19世纪中叶，英国人观念中的“男子气概”变成了强调体力。越来越多的男人加入运动俱乐部。牛津与剑桥大学演变为推崇运动员的英勇的睥睨他者的男性空间。这一趋势也许体现出人们意识到女性在英国社会中越来越多的可能性的威胁后，以及对英国大学里和蓬勃发展的都市中的同性恋亚文化作出的反应。

女性的地位仍与她丈夫或父亲的地位紧密联系。在法国，《拿破仑法典》使男性在法律上人人平等，但是女性却不得不屈服于她们丈夫（或父亲）的意愿。英王乔治四世（统治时期：1820—1930）于1820年即位后，试图威胁指控他的妻子卡罗琳通奸，阻挠她从意大利回国，从而阻止她成为王后。但英国的妇女们，特别是中产阶级的女性为卡罗琳上书请愿，谴责国王实施双重标准，因为国王自己也有臭名昭著的婚外恋，此后国王被迫放弃计划，承认了王后。一首歌谣号召妇女们团结起来，支持卡罗琳：

注意，你们这些贞洁的英国妻子

支持你们受伤的王后，

维护她的权利；那是你们自己的权利，

显而易见。
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家庭是属于女人的领域，包括监督孩子和仆人。



中产阶级的妇女负责照料孩子，安排并监督饭菜的准备，管理仆人，关注家庭的社会责任。她们在很大程度上影响孩子的教育，是正式的学校教育的补充，并对孩子进行一些宗教教育。

英国中产阶级的女性主义者开始挑战女性在法律上和政治上的从属地位，她们为“男女各司其职”这一议题进行辩论。一些女性如今要求获得投票权。哈丽雅特·泰勒·密尔（1807—1858）在她的《女性的解放》（1851年匿名发表）一文中强调，社会不公平地单凭性别因素判断出某些人低劣一些，因此不值得拥有投票的权利。18年后，她的长期伴侣和未来的丈夫约翰·斯图亚特·密尔（1806—1873）发表了《女性的屈从地位》（1869）一文。密尔声称女性和男性一样应该能在由市场关系所确立的社会里平等竞争。女性主义者要求已婚妇女也应有权控制由她们带入婚姻中的财产。但是妇女权利的反对者将女性主义运动与法国大革命的暴力行径或是工人阶级的斗争浪潮相提并论。许多上流社会的英国人仍认为女权主义是“不体面的”。


 舒适文化

欧洲的中产阶级逐渐发展出一种以舒适和私密为基础的文化。当时大部分的中产阶级都有条件雇用一个或诸多仆人，家中有多个房间。他们中间最富有的往往占据着公寓的第二层，但很少住在紧贴地面的第一层，那是给看门人居住的。同一栋公寓中不那么富裕的邻居则需徒步爬上更高的楼层。
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约1850年的一座巴黎公寓的截面图。注意除了看门人所在的第一层楼外，楼层越高意味着里面的住户越不富裕。



厨房、甚至餐厅和楼内公证人、律师、医生的办公室成为独立的房间。富有中产阶级特色的室内风格慢慢形成，其中有民族和地域差异。沙龙的配套布置往往包括一两个大衣橱、有抽屉的柜子、一套优雅的桌椅、产自法国利摩日的瓷器、英国韦奇伍德的瓷器、水晶杯、时钟、烛台和挂在墙上的一两幅画作或印刷品。所有这些布置世代相传。德意志的装饰风格特色是墙纸和零散放置的简朴的家具。钢琴和其他乐器在家中更为常见，为家庭演唱伴奏。抽水马桶开始取代户外厕所以及便壶，过去人们唐突地往窗外倒便壶中物时，造成了许多灾难性事件。

维多利亚时代的英国人尤其热爱家中的物品，其热情已接近痴迷。他们不再简单地装饰房间，而将自己的住宅里塞满了瓷器、地毯、壁炉台、雕像、装饰华美的炉栏和茶壶。他们认为家具与室内装饰是某种道德素质的体现，能够暗示房主过的是好日子。而维多利亚时代的人对家的认同也可以说体现了阶级区隔受到的威胁，这种威胁在一个社会变迁巨大的世纪确实存在。来历可疑的古董或从奇异品商店购买的殖民地物件仿造品等新奇物品现在的眼光来看也许品味相当糟糕。但是这些新奇的物品使拥有者可以对抗批量生产出的物品的潮流，并可通过新奇之物反映自己在维多利亚时代的地位。

古老的罗马谚语“人靠衣装”在19世纪中产阶级中得到了印证。中产阶级的男士们身穿黑色西装，也许还会戴上让他们显得容光焕发的羊绒围巾。他们的妻子的穿着相对简单，用珠宝显示出家族富贵。

19世纪上半叶读者的增加促进了小说、历史著作、诗歌、文学评论、报纸和政治小册子的飞速增长，反映出中产阶级兴趣的多样性。读书俱乐部和书店十分活跃。巴尔扎克的小说在法国首次出版时，分期连载在报纸头版的底部，作者按字数获得酬劳。查尔斯·狄更斯（1812—1870）也是以每月一次的连载首次为公众所认识。他的《匹克威克外传》在英国吸引了4万名忠实读者。

消遣旅行在中产阶级中更为常见。这也成了一种行业。1835年，在德意志的莱茵兰，一名叫卡尔·贝德克尔（1801—1859）的年轻的出版商出版了一份莱茵河沿岸观光指南。接下来他很快出版了巴黎、德意志诸国、奥地利、比利时和荷兰的旅游指南。1841年的英国，托马斯·库克（1808—1892）第一次组织了集体远足，当时他租了一辆特殊的列车运送一批工人参加一场戒酒会。4年后，他建立起第一家旅行社，在1851年伦敦万国工业产品博览会时，因人们对其服务的需求而有所发展。很快，库克就把游客送到远至意大利和希腊的古迹。中产阶级开始把旅游看作是提高自身素质的一种手段。他们去博物馆和其他景点观光。伦敦的国家美术馆于1824年首次对外开放，同一时期对外开放的还有柏林旧博物馆。


 教育

中等教育使中产阶级日益拥有相同的文化背景。普鲁士的中学大约是全欧洲最优质的，它为学生提供多样化的课程，其中有相当多的宗教教育。在英国，逐渐变化的中学课程反映出企业家理想的胜利。英国精英长期接受的都是古典课程，配以以体罚为特色的斯巴达式纪律。拉格比公学校长托马斯·阿诺德（1795—1842）进行改革，通过测验和奖品激励的学术竞争，使学生表现更为出色。阿诺德的改革使英国现存的“公立”中学（在美国这些中学会被认为是私立的）重现活力，新的中学也建立了起来。
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让弗朗索瓦·米勒的《阅读课》。



尽管如此，许多商人依然认为，实践才是接手家族事业最好的准备。在法国，富有的店主有时会让自己的孩子在11—12岁离开学校，他们觉得孩子在学校学的知识与他们未来的工作毫无关联。一些拥有家族企业的企业家宁愿把儿子送往其他公司，有时甚至送到其他国家，让他们从实践中获得经验。

国家支持的世俗化教育，只是缓慢地削弱了公共生活中宗教的作用。在法国，1833年下议院通过了《基佐法》
(15)

 ，规定每个村庄都必须有一所小学。由神职人员管理的私立学校依旧存在，而且在许多地区，这是唯一的教育场所。在信仰天主教的国家，中产阶级家庭将女孩送到修道院学校学习绘画、音乐和舞蹈。但大量世俗教师的任职逐渐削弱了天主教会对教育的控制。在法国，自由派和共和派人士反对教会在公共生活中的明显作用，他们要求成立培养世俗的民族主义价值观的公立学校。在德意志诸国，公共教育成为天主教与世俗权威斗争焦点，但国教依旧对公共教育拥有更大的影响。在西班牙和意大利城邦，神职人员依然控制着学校教育。但是到了1847年，皮埃蒙特成为欧洲第一个建立公共教育部的国家。

19世纪欧洲的教育体制确实使比从前更多的人获得了基础阅读和书写技能。此时西欧的识字率超过50％。但社会壁垒依旧难以跨越。能够负担中学学费的家庭相对稀少，而中学可以使孩子掌握薪水更高的职业所需的更高级的技能。19世纪40年代初的法国，只有2‰的人上过中学。一些工人阶级家庭甚至依旧反对孩子去小学学习，不但因为他们无法支付并不高昂的学费，也因为他们需要孩子的工资增添家庭收入，无论数额多小。女性进入中学的机会十分渺茫。

更多年轻人为了在法律界、医学界、教会或行政部门工作而进入大学。哪怕在俄国，大学生人数也翻了3倍，从1825年的1700人增加到1848年的4600人，但是与超过5000万的总人口相比，大学生依旧极为稀有。


 宗教

宗教理想依旧在中产阶级的世界观中发挥着重要的作用。尽管在英国、法国、德意志诸国，小说里往往表现出人们对有组织的宗教不再抱有幻想，但是当时的著作极少挑战将基督教和道德紧密相连的普遍观念。当时的人们甚至在论述世俗主题时也大量引用《圣经》，因为所有识字的人都懂得这些语句。在德意志诸国以及斯堪的纳维亚国家，中产阶级比其他社会团体去教堂的次数更多。而在整个欧洲，女性的宗教信仰比男性的更加虔诚。
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维也纳一个中产阶级家庭的晚祷。



许多来自中产阶级的男男女女谴责物质主义诱使一些中产阶级远离教堂。牧师的女儿简·奥斯丁（1775—1817）的小说取得了很大的成功，至少部分原因是她指出：毅力、正直、得体的举止（包括控制激情）——简而言之即“体面”，并非富有的地主和有头衔的贵族独有的品质，他们中间许多人只关心财富和地位。中产阶级也有美德。

英国中产阶级也认为，宗教通过教导工人自尊，可“教化”工人。到了19世纪中叶，超过260万儿童在主日学校学习，这些学校很多都是工人阶级建立的，现在为这些工人阶级服务。它们为工人的子女提供了其他地方无法获得的教育、社交以及休闲机会。的确，“体面”、勤劳和自制的美德并非中产阶级独有。


 模棱两可的自由主义：唯意志论和国家干预

俱乐部、社团以及其他自发成立的协会成为中产阶级生活的一部分。一些仅以休闲活动为目的成立的组织体现了上等阶层的社会地位优越感，诸如伦敦西部入会限制严格的俱乐部和巴黎亲英派赛马俱乐部。法国的中产阶级逐渐加入“社交圈”，德国大学的学生组织起决斗兄弟会（Burschenschaften）。中产阶级的女性也组成了她们自己的俱乐部，这是她们少有的参与公众场合的机会之一。

19世纪欧洲中产阶级生活的一个重要方面即是举办慈善活动。在许多地区，这些慈善活动与有组织的宗教仍然密切联系。公众越来越了解许多工人与其家人生活的凄惨境地，这使享受更多特权的阶级进行了盛大的慈善活动。这些慈善团体与英国北部工业城镇的制造商、商人以及同行协作，努力通过改变下层阶级的行为（如鼓励他们多去教堂少喝酒）来“教化”他们。到了1860年，伦敦至少有640个慈善组织，其中三分之二以上成立于19世纪。

尽管唯意志论的传统正在发展，自由主义拒绝干预，但对民众起义的恐惧可能使自由主义趋于温和。法国和英国的更专业化警察部队缓解了中产阶级的不安。英国的内政大臣罗伯特·皮尔
(16)

 在伦敦组建了一支非武装的市政警察部队。为了纪念他的作为，人们以“鲍比”
(17)

 称呼这些警察。19世纪中叶，拥有40万人口的柏林仅由200名警察监管，他们行事如同军队一般精准无误，有时还会显得残酷无情。英国、德意志、法国、意大利和美国的城市建立起由平民组成的国民自卫军，只有有产者才能成为自卫军成员。这种队伍有时会成为各地警察、国家警察以及常规军队的补充力量，他们可能被要求去平息当地的骚乱、保护财产。
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伦敦的一个慈善机构为儿童供应价值半便士的晚餐。



大约到1830年，一些西欧自由主义者开始意识到自由放任的经济政策带来的社会后果。他们并不反对富人变得更富，而是担心穷人会变得更穷。杰里米·边沁的一些追随者和其他人开始支持政府的社会改革。自由主义者反对奴隶制，他们认为这种制度与英国的自由和道德观不符。这些运动也体现出基督教福音派带来的影响。

关于穷人的教育，有各种不同的观点流传。英国作家汉娜·莫尔（1745—1833）认为贫困儿童应该学习如何阅读，这样他们可以学习《圣经》，但是他们可以不学书写，因为这种技能可能让他们拒绝社会从属地位。英国的牧师托马斯·马尔萨斯（1766—1834）预见到农民所能提供的粮食将无法满足快速增长的人口需求。他相信教育可以让普通人意识到“骚乱的愚蠢和无效”，从而让他们“耐心忍受他们所遭受的不幸”。但是中产阶级的自由主义改革者对教育的态度乐观得多。英国的全国协会（National Society）为争取全民教育运动。布鲁厄姆男爵亨利（1778—1868）认为工人阶级若能受到教育，社会将会进步。于是在1826年，他建立了有益知识传播协会，让普通人也能购买廉价的小册子和其他“进步文学”作品。布鲁厄姆和他的追随者建立起许多技工学校，为工匠和技术工人讲解企业家理想。这些学校存在的时间大多很短。但是英国的教育改革发展缓慢，至少部分原因是国家几乎没有给予任何指导。

英国许多贫困子弟去主日学校、慈善学校或“妇孺”学校（dame school，本质上是收费的日托中心）上学。而国家所做的只是派检查员能够承担学校建设或得到过政府随便下发的资金的城镇与堂区建立的学校。在欧洲大陆，只有瑞士从19世纪30年代开始实行小学义务教育。

英国哲学家约翰·斯图亚特·密尔大力支持政府为社会改革进行更多的干预。他震惊于似乎只有极少数富人关心工人阶级糟糕的生活状况。在他的《政治经济学原理》（1848）一书中，他否定亚当·斯密对“看不见的手”的乐观主义的判断，国家鼓励工人建立合作社，以此帮助工人。密尔的《论自由》（1859）声称最能判断个人的利益的就是个人本身，但是他哪怕在为个人自由辩护时，他也主张不再实行纯粹的经济自由主义。不但如此，约翰·斯图亚特·密尔还支持女权等事业，参与呼吁经济公平的工会活动，这些都显示出自由主义从自由放任原则转向一种关注经济、社会以及政治公平的政治理论的演变。


 工业革命的冲击

工业革命固然改变了人们的生活方式。然而人们不该高估这些基本变化在19世纪的速度和程度。哪怕在英国、法国以及普鲁士这三个工业化程度最高的欧洲大国，1850年工厂工人人数只占总人口的2％到5％。欧洲的许多地区，产业工人（特别是矿工）在每年甚至每天的某个时期依旧会回家在田里劳动。


 土地上延续的情况

欧洲的大部分农村居民并不是土地的所有者。无地劳动者是欧洲农村人口中最多的一类，他们的人数在19世纪急剧增长。农工工资下滑，农村人口长期处于未充分就业或失业状态。地主雇用短期工，这对工人不利。1807年，普鲁士废除了农奴制，使大量农村劳动力涌入易北河以东的大庄园寻找工作。人口增长给农村贫困人口带来更大压力。然而哪怕农民拥有土地，他们也不一定能过上体面的生活，因为许多土地太小，难以获利，或者土地过于贫瘠。在普鲁士和西班牙南部，大量小农场主无法维生，以廉价出售土地，导致无地劳动者人数激增。

19世纪头20年，来自乡村的抗议越来越多。1830年是艰难的一年，旅行者发现许多人饿死在路上，他们的胃里除了蒲公英外什么也没有。英国南部和东部地区，富裕的地主已开始使用打谷机，导致许多帮工失去了工作。谷物通过这些便携式机器的滚筒进入一个转筒。这种打谷机可以安置在任何谷仓里或田野上，由一两匹马牵引操作。打谷的劳动不再为人所需要的农场工人开始砸毁打谷机。抗议者有时受到当地工匠和小地主的支持，工匠的生计也受到机械化的威胁，小农场主买不起机器，于是被买得起机器的更加富裕的同行挤出了竞争市场。
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1830年英国的面包骚乱。



一些寄给地主的字迹潦草的威胁信署名为“斯温上尉”（Captain Swing）
(18)

 。于是斯温成为一个象征大众正义的神话般的人物，这位虚构人物的创造是想让地主们认为劳工人数众多，并已形成足以迫使地主放弃使用机器（确实有少数地主这么做了）的组织。当局政府参与进来，逮捕嫌犯，将其中一些人流放至澳大利亚，将19人处死。从1839年到1849年，威尔士也发生了类似的骚乱，穷人袭击收费站，这被称为“丽贝卡骚乱”，同样得名于一个虚构的社会不公的修正者。在葡萄牙，妇女在1846年的起义中发挥了重要作用，此前政府试图进行圈地，强迫农民登记他们拥有的土地。

农村贫困尤其困扰着欧洲大陆。普鲁士政治理论家卡尔·冯·克劳塞维茨在1817年寒冬来到莱茵兰地区，遇见了“被毁灭的人，他们不成人形，徘徊在未收获便已半数腐烂的未成熟的土豆田里，寻找着食物”。自18世纪以来，东欧的农村生活状况似乎每况愈下。俄罗斯的农奴和巴尔干地区的农民仍然住在小木屋中。在瑞典，农民居住的红色小屋以拥挤闻名；许多人在艰难时期依靠堂区的救济度日。农民在白天依靠壁炉取暖，到了晚上则与动物挤在一起取暖。他们的屋中窗户极少，因为这样可以避免风吹雨淋（在瑞典，一些窗户依旧由动物的薄膜覆盖）。而在法国部分地区，窗户少的原因是农民要减少门窗税。一名旅行者描述罗马尼亚农民居住的茅舍：“地上挖了一个坑，上面支撑起一个屋顶，屋顶上盖的往往是草皮，很少是稻草。”

越往东走，就有越多的农民仍然受到对领主和国家的义务的束缚。俄国的农奴需要领主的许可，才能离开村庄。在西里西亚地区，农民一家依旧需要每年为领主服超过100天的劳役，要为此交出一群牲畜。此外，他们还须修路，以实物形式付款。农民还要将相当于产出的三分之一的钱款作为税上交给领主或国家。农民们极为憎恨这些义务，特别是对领主承担的种种义务。从1835年到1855年间，俄国超过100名领主及管家被他们的农民杀害。1846年，奥属加利西亚地区爆发农民起义，领主们被大量屠杀。尽管已经有些颇具企业家精神的领主以现金取代劳役和实物奉献，这并没有终结中欧部分地区和东欧大部分地区的自给自足的农业。

北欧农村的穷苦大众吃黑麦面包、稀粥和土豆等蔬菜。中欧、东欧和俄国的农村穷人吃卷心菜。在法国他们吃洋葱和大蒜。对许多人来说，肉类只是某次婚宴上的遥远的回忆。若穷人吃得起肉类，他们最可能吃的是牛肚、猪耳朵或血肠。大部分饲养牲畜的农民支付不起屠宰这些动物所需的价钱。农民较少吃鱼，除非他们住在大海湖泊附近，或有允许他们捕捞或可偷偷捕捞的池塘（虽然连英国和斯堪的纳维亚的穷人都买得起鲱鱼，这种鱼在波罗的海产量巨大）。水依旧是穷人必需的饮品，无论受到怎样的污染。南欧的贫民喝的是劣质酒；而北欧的贫民在一切可以喝啤酒的场合喝啤酒，还有苹果汁，尽管这两种的价格都相对较贵。


 城市化

19世纪上半叶，欧洲人城市化进程显著，居住在城镇的人口比例急速上升（见表14.3）。1750年，伦敦和爱丁堡两大英国城市居民人数超过了5万；到了1801年，居民超过5万的英国城市共有8个，而到19世纪中叶有29个。伦敦居民人数从1800年的约90万，飙升至1850年的236.3万。不但如此，到了19世纪中叶，英国有一半人口居住在城镇。与英国和比利时相比，法国和德意志的城市化进程则极为缓慢。1851年，只有四分之一的法国人口居住在城市地区，当时对城市的定义是至少达到2000居民的定居点。

表14.3　欧洲主要城市人口



	城市
	1800年
	1850年



	伦敦
	900000—1000000
	2363000



	巴黎
	547000（1801年）
	1053000（1851年）



	维也纳
	247000
	444000



	那不勒斯
	350000
	415000（1871年）



	圣彼得堡
	200000
	485000



	莫斯科
	200000
	365000



	柏林
	172000
	419000



	利物浦
	77000
	400000



	伯明翰
	73000
	250000



	利兹
	53162
	172023



	曼彻斯特
	25000（1772年）
	367000




然而巴黎人口从1801年的55万，增长到1846年的100万。斯德哥尔摩的人口也翻了4倍，从1800年的7.5万增加到19世纪末的35万。小型城镇也迅速地发展起来，如葡萄牙的波尔图，60年内面积增加1倍。工业城镇是当时发展最为迅速的地区，不过商业和行政中心的人口也在增加。

总而言之，在欧洲越往北方或东方走（特别是东方），城镇就越少，且城市规模也越小。在奥地利，超过五分之四的人口居住在乡村，在瑞典则是十分之九。俄国的农奴制将农民牢牢地束缚在土地上。不但如此，总体而言，东欧没有什么制造业，因此制造业的城镇和贸易港口也更少见。俄罗斯帝国只有圣彼得堡、莫斯科和基辅三座城市稍有规模。莫斯科的部分地区依旧是农村，散落着农民工的木屋或泥屋。不过在19世纪上半叶，俄罗斯帝国的城市人口还是增长了将近一倍。

在城市发展的同时，多亏了煤气灯，街道的照明也许比以前任何时候都要充足，但是贫穷地区变得更加拥挤。巴黎只有五分之一的建筑与城市供水系统相联，且只有最底下的一两层楼有水（搬运工拖着水缸上上下下）。随着城市发展，特别是在艰难时期，侵财型的犯罪也迅速增多。1805年到1848年，英格兰和威尔士的可控诉罪行翻了6倍，虽然该数据的激增可能也部分反映出治安水平的提高，因此也反映出报导能力的提升。对上流社会而言，城市的快速增长本身就是威胁。

随着市中心变得越来越拥挤，工业郊区开始发展。城市的外围为人们提供更多的可用土地，且更接近铁路、运河和河流，城市的边缘地区生活成本更低，成为劳动力供给源头。1830年法国的革命之后，法王路易·菲利浦的一名大臣提出警告，他认为城市周边的工厂和产业工人们将会“变成绳索，终有一天将勒紧我们的脖子”。而在城市内，欧洲的中产阶级退居享有特权的精英住宅区，让工人和其他穷人生活在独立的贫困街道中。

城市内的社会隔离加强了。工业污染（包括烟和其他气味）改变了人们的居住模式，一些中产阶级家庭搬到了新的社区。同时，一些居住在工业城市的富人也迁入新出现的中产阶级居住的郊区。在乡村设第二处住宅变得更加常见，这是远离城市的熙攘的一种方式。尽管欧洲郊区的居民大部分是平民出身，在英国一些富有的中产阶级搬进了属于他们自己的郊区地盘，如伦敦和曼彻斯特边缘的别墅社区。1851年的一首诗歌描写英国伯明翰的郊区：“看！埃德巴斯顿，繁荣的贸易之床／赚到了钱的人躺在那里／他们有许多财富，不论是怎样获得／那里有时尚光顾，那里他们自在地休息。”伦敦的富人在巨大的公园里散步，在舒适的戏院中看戏，在优雅的购物街闲逛，这与伦敦东区的悲惨生活形成惊人的对照。哥本哈根的趣伏里公园、柏林的蒂尔加滕公园以及巴黎的香榭丽舍大道发展了起来，吸引了中产阶级居民的注意，成为他们游览的去处。咖啡馆为富人服务，因为咖啡很贵，而卡巴莱餐馆销售者廉价饮品，吸引着更多的普通人。


 迁移与移民

由于大城市里死亡率高于出生率，几乎各地的人口增长都有来自乡村的农民和非技术工人移民的因素。因此，伦敦和巴黎只有约一半居民是本地出生，在英国北部发展更快的工业城镇中该比例仅为约四分之一。大部分的移民都极为贫困。

大部分的移民来到这些城镇是因为他们有认识的人住在这里，通常是老家来的亲戚或朋友，这些人也许可以帮助他们在这里找到一份工作，或是能为他们提供食宿，直到他们找到工作和自己的住处。来自相同地区的人们往往会成为街坊邻居，诸如位于曼彻斯特最大的工厂之间、被煤烟覆盖的“小爱尔兰”区，该城35000名爱尔兰人中的许多人居住在那儿的地窖里；又如伦敦中部圣吉尔斯臭名昭著的爱尔兰人的“乌鸦窝”（rookery）。伊丽莎白·盖斯凯尔的小说《北方和南方》（1855）反映出伦敦的爱尔兰人遭到的歧视，书中的恶棍们都是爱尔兰人。在英国所有社会阶层中，无知、迷信、懒惰、酗酒、有暴力倾向的“爱尔兰佬”（Paddy）成为种族主义的爱尔兰人典型形象。在维多利亚时代的英国，反爱尔兰人情绪与反天主教思潮密不可分，反天主教运动在19世纪50年代到60年代引发了暴力和骚乱，直到19世纪最后一段时间才逐渐衰退。

1816年到1850年间，至少500万欧洲人跨洋移民，特别是在“饥饿的40年代”期间，那段时期中欧、东欧以及爱尔兰遭受的饥荒尤为严重。1835年到1850年间，特别是40年代的土豆饥荒时期，大约800万爱尔兰人中150万人背井离乡，在这座绿宝石岛
(19)

 大约100万到200万人口死于饥饿。一名来到伦敦的爱尔兰移民回忆道：

我在利默里克郡曾有些土地，大人……大约一英亩，种植的优质土豆很有名。但是艰难时世到来，土豆遭到严重损害，而我的妻子和我——我没有孩子——连一口吃的也没有，只有喝水维生，还有一两个鸡蛋。我感到饥荒正在到来。我看到人们正在吃绿色的野草……我的妻子与我步行来到都柏林……然后来到利物浦。我能找到的工作带给我的辛酸超过了两天繁忙的搬运工作一次3先令的报酬，我的背裂成了两半。有人告诉我，去伦敦会过得更好。荣耀归于上帝！我过得更好了——也许是这样。

德意志人是仅次于爱尔兰人的第二大移民群体。1820年后，来到美国的挪威人已超过了同年居住在挪威本土的人数。同时，几十万俄国移民为了土地，来到帝国的东部地区。

交通状况的改善使人们能到更远的地区寻找工作。每年的温暖时期，男性来到更远的城镇，进行季节性迁移，而他们的妻子则在家中照料孩子以及他们拥有的一切的土地。在19世纪中叶之前，季节性工人可能依旧构成了三分之一的劳动力。
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一幅1850年的英国卡通描绘移民的愿望。




 工业和工人

英国小说家查尔斯·狄更斯将阴沉的煤烟熏染的英国工业城市称作“焦煤镇”。在完成了描述工人阶级生活的小说《艰难时世》（1854）后，他写道：“小说的最高尚的作用之一”在于“使公众对任何明显错误的事物发生兴趣并受其影响——激发公众的灵魂产生同情或愤慨之情，认为绝不能如此”。

中产阶级的社会主义者和工人自身也开始怀着满腔热情抨击大规模工业化造成的一些后果。工人越来越感到自己容易受到资本主义变迁带来的危害，这直接促使一些工人日渐意识到他们形成了一个单独的阶级。


 工业时代的性别与家庭

在19世纪中叶的西欧诸国，家政服务依旧是女性就业中最大的门类，英国有130万女性在这个行业工作，接近女工总数的40％。仆人一天工作18小时，睡在楼梯下或阁楼里，但是吃得相对较好。与一般工薪阶层的女性相比，她们的识字率更高，而且更容易嫁入更高的社会阶层。

农村女性纺织羊毛、亚麻和棉花，手工缝制衣服、绣花、编织长袜，一边照看孩子，一边在田间或园里劳作。欧洲大陆这种家庭工作让乡村居民在进入19世纪后很久还能保持传统的乡村家庭经济。而住在城市的女性担任洗衣妇、裁缝、街头游商小贩，也有一些人管理公寓。

女性劳动力对大规模工业化一直很重要。许多在工业时代有所发展的工业雇用女性，既有乡村工业（女性的劳动长期主导着其中的家庭手工业）也有城市工业。尽管只有较少的女性在工厂工作，但是在英国、法国部分地区、比利时以及普鲁士的莱茵兰地区，渐渐有更多的女性进入更大的纺织品和服装作坊及工厂，在英国尤其如此。在法国，工业劳动力大军中35％为女性。随着动力织布的普及，有着家庭作坊劳动经验的妇女在纺织工厂找到了工作。制铁、皮革业、建筑以及煤矿等许多行业由男性主导，但这些行业中也有女工。纺织业是继家政业之后雇用女性的第二大行业（该行业的女性占所有女工人数的22％）。总的来说，各地女工所挣收入只有男性同行的一半左右。而且和前工业时代一样，许多或者说大部分女工为年轻单身女性。

许多男性工人强烈憎恨女工的加入。这挑战了传统的性别分工，包括父权制社会的性别分工，因为长久以来，人们认为女人的工作地点应该是家庭。于是在英国开始了一场“马裤斗争”（struggle for the breeches）。工业革命带来的重要发展之一可能是对性别的看法从认为性别是分等级的慢慢变成认为两性代表了不同但互补的领域。

因此，尽管19世纪在许多方面延续着上个世纪的形式，但是雇佣劳动改变了家庭生活以及社会的结构。雇佣劳动让年轻人不那么依赖父母，他们也可以更早地结婚。但是婚姻在某种程度上仍是一种经济关系；不但如此，一些情侣推迟了结婚时间，直到双方都积累了足够的技能或资产，从而能够维持一个独立的家庭。私生子的数量猛增，在巴黎，大约占全部出生婴儿的33％，而在斯德哥尔摩则是45％。这似乎是“自由结合”或普通法婚姻中的未婚伴侣就业机会和工资增多带来的另一影响，尽管许多生下私生子的女性是单身者。

工薪家庭面临着一个矛盾：随着工厂的发展以及由此导致的家庭和工作的分开，妇女不得不对从工厂工作中获得额外收入和照看小孩这两者进行权衡。许多母亲至少在一段时期离开工作场，照看孩子。由于家庭的经济状况也依靠她们的薪水，因此，她们一般会尽快回到工厂工作。

数十万欧洲妇女选择卖淫作为其全职或兼职行业。这一行业的生活和薪酬状况分很多等级，上至自信的高级妓女，下至在黑暗的门口招呼顾客的贫穷女孩。包括已婚妇女在内的一些女性靠卖淫能比在纺织厂或家政行业挣得更多的金钱。

对中产阶级的道德家而言，妓女象征着道德的崩坏和现代生活的危机。然而正是中产阶级男性对卖淫行业需求的增加使发展中的欧洲城市中妓女人数上升。因此，政府只得接受卖淫行业作为一种“必要之恶”存在。为了让这一行业尽量远离公共视野，政府设法管理妓院和妓女的行为举止，同时命令妓女定期进行医疗检查，试图借此限制性病传播。在伦敦，从事卖淫行业的妇女人数极难确定，19世纪40年代的估算人数从7000到8万不等。而在圣彼得堡，1870年登记的妓女人数超过4000。


 童工

儿童一直在农业领域工作，分给他们的任务是照料农场动物、吓跑鸟儿让它们远离作物，以及在收获季节拾穗。许多人在很小的时候还学会了为家庭纺织生产提供帮助，他们准备纺纱的羊毛，并饲养桑蚕。如今在工厂里，孩子个头较小，这使他们在某些方面特别有用，诸如修补断线，或爬上机器去除那些阻碍机器正常运作的东西。年轻少女尤为擅长棉布印花。在19世纪30年代的英国，不到21岁的年轻雇工占据劳动力总量的近三分之一。

如同家庭手工业，工厂经常雇用整个家庭，由成年男性监督家庭的其他成员。儿童的工资非常低，大约占他们父亲工资的四分之一，尽管如此，他们也为自己的家庭收入作出了巨大贡献。有人曾经回忆“7岁时被安置在凳子上，将棉花撒上打碎器，为纺织做准备”，一个兄长推动轮子，让机器运转。

工厂工作通常伴随着危险。根据一家英国工厂检查员的报道，操作打孔机的儿童有失去手指的危险：“‘他们很少失去整只手，’一名经营者跟我说，他解释道，‘只是会将一根手指从第一个或第二个关节切掉。这纯粹是粗心大意……纯粹是粗心大意！’”一名8岁的女孩在矿井里作开关管理员，为来往搬运煤炭的车打开矿井风门。她说道：“我必须在没有一丝光线的地方开关风门，我非常害怕。每天早晨四点半去那里，有时候三点半就去……有光的时候我偶尔唱歌，但是在一片黑暗中我不唱。那时我不敢唱。”
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在工厂里工作的童工。



当时的一些人认为长时间的劳作会教导孩子守纪律，而让这些孩子懒散度日会让他们成为罪犯。但是卫理公会教徒等英国福音派新教徒希望将这些孩子从疲劳的、有时还有危险的工作中解救出来。1833年英国议会通过一条法律，强迫雇用儿童的雇主在工厂内开办业余学校，尽管在一些情况下，工厂主仅仅指派一名工人作“老师”，不论他是否能顺利阅读或书写。英国1833年的《工厂法》禁止9岁以下的儿童工作，并将童工的工作时间限制在8小时（随后1847年通过的法案规定童工和妇女的工作时间不超过10小时）。1841年，法国通过了第一部童工法，禁止8岁以下的儿童在工厂工作，8—13岁儿童工作时间不得超过8个小时，13—16岁的儿童工作时间不得超过12个小时，并禁止童工在晚上、周日和假日工作。但是这条法律很难实施，雇主们总是想办法规避这一法律，需要额外家庭收入（不管多么微小）的父母无视它。


 劳动的穷人

1838年，一名英国议会成员描述纺织厂状况：

这一景象让我的血液冻结。这个地方挤满了妇女，全都很年轻，有些人带着孩子，她们被迫每天站上12个小时。她们每天的工作时间是早晨五点到晚上七点，中间只有两个小时的休息时间，她们就这么每天站12个小时。一些房间极端炎热，散发着致病的臭气，而棉花飞絮充斥着所有的空间。我几乎昏晕过去。这里的年轻女性各个脸色苍白、气色不佳，瘦骨嶙峋，但总的来说发育得还行，她们所有人都光着脚——这对英国人来说，是相当奇特的情景。

而英国北部工业城市的状况尤其吸引了观察者的注意并让他们震惊。诚然，曼彻斯特住着富人，但是一名德意志莱茵兰人的弗里德里希·恩格斯（1820—1895）寻找并发现了资本主义的残酷的一面：

底下流着，或者更确切地说，停滞着艾尔克河（Irk），这是一条狭窄的、黝黑的、发臭的小河，里面充满了污泥和废弃物……桥以上是制革厂；再上去是染坊、骨粉厂和瓦斯厂；这些工厂的脏水和废弃物统统汇集在艾尔克河里，此外，这条小河还要接纳附近污水沟和厕所里的东西。……房屋一所耸立在一所后面，由于坡很陡，每一幢房子都看得见一小块；所有这些房屋都是被烟熏得黑黑的、破旧的，窗玻璃破碎不堪，窗框摇摇欲坠；在后面，是旧的兵营式的工厂厂房……在这后面，是穷人的墓地和利物浦—里子铁路的车站，再往后就是习艺所——曼彻斯特的“穷人的巴士底狱”，它像一座城堡，从小山上的锯齿形的高墙后面森严地俯视着对岸的工人区。
(20)



“乐观的”史学编纂学派提出：工业革命至少在19世纪上半叶增加了就业、降低了一些商品的价格，几乎是立即改进了普通人的生活方式。另一些历史学家则相反，他们认为依赖雇用劳动的人数增长速度超过了社会所能提供的岗位和薪水增长的速度，因此工业资本主义让工人以及其家庭的生活变得更加糟糕。
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曼彻斯特邪恶的工厂。



在19世纪上半叶，随着行会限制的解除，机械化生产的增加，各行业商品充斥市场，导致许多工匠以及女工收入减少。随着新技术的到来，纺纱工等女工往往是第一批面临失业的工人。许多行业的工资也极端不稳定；工人们对经济波动的跌宕起伏几乎已经麻木。哪怕在好年景，许多行业也会遭遇无事可做的“淡季”。贫富差距在逐渐加大。在英国，许多中产阶级的家主的收入是一个技术工人的3—4倍。在19世纪20年代晚期的巴黎，超过四分之三的人几乎没有留下任何遗产，因为他们几乎一文不名，且无论如何也负担不起一名律师起草遗嘱的费用。

在欧洲大陆，越是贫困的家庭用于购买食物的收入比重就越大，其食物主要是面包，第二大开支是衣服，再次是住宿。而其他所有开销，包括供暖、照明、家用工具、日常用品以及娱乐等只占家庭收入的不到10％。大部分来到城市的移民再也无法享受到过去困难时期在乡村获得的社会支持。大多数城市的工薪家庭有过向街道的当铺求助的经历。

英国的工人似乎比欧洲大陆的多数工人活得更好。家长式统治，即由雇主负责提供一些补助来帮助雇工的传统，在新兴工业城镇似乎极为少见。但是一些制造商确实稍微提高了工人的薪水，为工人提供体面的住房，并坚持要求他们工人的孩子必须上学。但是这些值得称道的努力只涉及少数工人的生活。

19世纪城市中穷人的居住环境可能比一个世纪前更为恶劣。工业城市的建筑施工草率、成本尽可能压低，它们很快变成破旧不堪的公寓。许多工人的住处有异味，这些味道来自未经处理的污水、垃圾、工业污染（如含硫的烟雾）以及散发腐臭味的河流和小溪。炎夏使斑疹伤寒和痢疾等严重疾病爆发。1848—1872年的英国，三分之一的人口死于传染性疾病。尽管英国一些大型都市试图改善供水、修筑下水道系统，但是工业城市死亡率几乎没有下降，其中肺结核病夺去了许多人的生命。

许多孩子要么夭折，要么在很小的时候就被抛弃。19世纪中叶，莫斯科和圣彼得堡每年大约2.6万名婴儿被抛弃，在华沙，弃婴约占婴儿的五分之一。弃婴中最幸运的是被丢在由国家、市政府或教会创办的慈善组织的门口的孩子。一些婴儿身边留下了纸条，1831年在鲁昂发现的一名弃婴携带的纸条上写着：“在遭受了巨大痛苦后，我使儿子维持在现在的状态，与儿子分离使我感到最大的痛苦。……我希望能再次看到他，一旦我能永远带回他。”但令人遗憾的是，通常情况并非如她所愿。育婴堂人满为患，卫生条件之差众所周知。在俄罗斯一省的四个城镇里，被收入孤儿院的儿童中超过90％会在几年内死亡。
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一个贫穷的家庭阻止房东侵入他们的地下室。他们和一头驴和一些老鼠一起住在地下室里。



英国是第一个制定国家贫困救助政策的国家。在法国大革命的背景下，1795年建立的斯品汉姆兰制，以财产税（“济贫税”）累积的资金作为劳工薪水的补助救济的基础是面包价格以及每个贫穷家庭户主需要养活的家属数量。但是这一济贫措施导致那些农场主支付更低的工资，且确保他们能获得取之不尽用之不竭的廉价劳动力。它还可能促使贫困家庭生育更多的孩子，因为救济金是根据家庭人数多少分配的。

1834年出台的《济贫法修正案》结束了斯品汉姆兰制。该法案建立起济贫院，无业的穷人将被关在那里。济贫院的制度如同监狱，居住者们必须遵守严酷的纪律。他们希望能够早日找到任何可能获得的工作，以免被再次关进济贫院。为了强迫贫穷的失业者进入济贫院，城镇颁布法律禁止乞讨。若一家人都被带往济贫院，丈夫将会与妻子分开，孩子与父母分离，所有人挤入宿舍。他们被强迫做一些简单的工作，穿上别人穿过的衣服，忍受那些可怕的食物。贫穷是耻辱，以至于一名有影响力的官员甚至试图阻止教堂为贫民葬礼敲响钟声。1841年，尽管出现了有组织的反对济贫院的呼声，各地法律的实施也有较大差异，但是英国还是有超过20万人被关在济贫院。


 阶级意识

19世纪上半叶，许多工人开始意识到自己属于工人阶级，其利益不同于雇主和中产阶级。这些工人开始有了以相信劳动的尊严为基础的集体意识。这种阶级意识的觉醒并非一朝一夕之事，也很难确定这种意识到底什么时候发展起来。不但如此，肯定不是所有的工人都意识到他们属于工人阶级这个单独的阶层。不同国家、甚至同一地区或城市中的工人，以及男性和女性工人之间，工作经历、技能的差异依然巨大。其他身份对工人也依然重要，如家庭身份、母亲身份、文化认同
(21)

 、宗教信仰、村庄和邻里团结。

城市里的工匠们是第一批表达出阶级意识的工人，他们与其他工人承受着同样的挫败感，拥有一致的目标。这一过程开始于19世纪初期的英国，虽然直到30年代才形成了一种具有内聚力的阶级认同感；在法国和德意志一些地区，这一进程出现于19世纪40年代，而在其他国家则出现得更晚。

大规模工业化使许多行业受害，并威胁到工匠们维持了几个世纪的对自己的工作的掌控。手工艺生产的改变遍布整个欧洲。传统上，工匠根据行业进入相应的行会。虽然行会无法保护所有工匠不受市场力量
(22)

 的侵害，但它使工匠能够控制外人涉足本行业、学徒训练以及生产等方面。鞋匠、石匠和裁缝以及其他行业的工匠保留着他们自己的手工业组织。相同行业中的敌对组织有时卷入更加艰苦、激烈的竞争。不但如此，哪怕是同一行业内部，各个工匠手艺和收益的高低仍有巨大差异。

1791年法国首先以经济自由主义的名义，废除了行会制度，接下来其他国家纷纷效仿。由于法律未对入行作限制，工匠人数迅速增加。结束了学徒期的帮工比以往任何时候都更不确定自己是否能成为一名匠师，并雇用自己的帮工和学徒。在普鲁士，1816年到1849年间，匠师只增加了一半左右，而与此同时，渴望成为匠师的帮工和学徒增长了一倍多。工匠协会以及行业协会
(23)

 促进了工人阶级意识的觉醒（尽管在一些地区，这些协会帮助垄断行业，从而也可能延迟了工人阶级意识的觉醒）。

“去技术化”（de-skilling）使裁缝等工人失去了按件计酬工作和获得同以前一样的工资的机会，导致工人的地位和收入下降。例如，裁缝遭遇了前所未有的挑战。商人制造（其中一些是过去存下一笔钱的裁缝）把工作外包给裁缝匠师和帮工，但只让他们完成一项任务，如制作袖子，这样支付的薪水比让他们做整件套装要少。19世纪30—40年代，裁缝的收入大跌。许多裁缝匠师失业，或迫于生计成为这个行业的分包商。机械化制造成衣，也开始损害裁缝的利益。

一些行业逐步实现机械化，引发人们的抗议。早在1811年和1812年间，英国诺丁汉的手套制造者就捣毁了剥夺了他们工作的1000台织袜机。他们的领袖之一——这也许是一个虚构的人物——叫内德·卢德。砸毁机器的“卢德派”和1829年到1830年“斯温上尉”的暴动者一样渴望恢复机械化时代前的经济和社会秩序。

1836年，西班牙巴塞罗那的一群暴徒烧毁一家纺织厂，他们谴责机械是“魔鬼的发明”。西里西亚的织布工人被机械织布机逼入赤贫的境地。社会抗议运动和逐步的政治参与使工人群体有了一种与自己无法控制的经济与政治力量进行道德抗争的意识。

工人对自身的看法吸收了旧制度下的一种共同思想，它推崇工作本身就是一种价值、工人群体是道德实体的观念。许多工人得出结论，财富的来源不是拥有资本的企业家，而是工人，而他们正被剥削。另一些工人也开始有了一种阶级意识，因为他们都有过失业或工资降低的遭遇。居住模式和休闲场所（酒吧、卡巴莱餐厅、音乐厅）促进了这些工人的团结。


 工人团体和社会抗议活动

工人团体帮助塑造了工人阶级意识和战斗精神。在英国，以行业为基础的“互助会”在1815年已有超过100万成员。到了1872年，已超过3.2万个互助会。此外在法国和德意志，还出现了与之类似的帮工协会和“互助会”。

羽翼未丰的工会在英国发展，尤其在1824年议会废止了禁止工会的《结社法》（1799—1800）后。工会成员致力于保护工作环境。然而，哪怕是在工人负担得起会费的繁荣时期，19世纪上半叶，加入工会的工人依旧不超过工人总数的五分之一且加入工会的工人大部分是技术工匠。他们中间许多人认为自己与非技术工人没有共同之处，后者支付不起会费，也没有稳定的工作。

一些工会，包括少数由妇女组织并为妇女而设的组织，当成员生病时，组织会提供帮助（开销从会费而来），并保证成员不会毫无尊严地葬在贫民的墓地中。不但如此，它们还会为那些拒绝接受匠师或雇主强加条件的工人提供资金帮助。这些资助必须秘密进行，因为罢工在大部分地区仍是违法行为。

工匠领导了社会抗议活动。他们的读写水平高于非技术工人，如印刷工人是个典型的例子，但裁缝（包括许多自学识字的女裁缝）和鞋匠通常也有文化。能识字的工人阅读新闻报纸和小册子，将新闻讲给那些不识字的工人。要求男性普选（或甚至全民普选）的政治运动出现，重大的社会改革发生，这些强调法国大革命的遗产——“自由、平等、博爱”的事件有助于阶级意识的发展。
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大约在1848年，象征贫穷工人希望的社会主义。



弗朗西斯·普莱斯（1771—1854）是一名裁缝，他曾经是同情法国大革命的工人团体成员，后来成为英国工人运动的领袖。一些工人开始建立起合作商店，希望存钱支持合作村。1829年和1836年之间，工会主义取得了相当大的进展。在接下来的一年，由纺织工组成的首个全国性工会成立。一些工会成员开始与本行业的生产者建立合作社，不过这种合作社大部分存在时间短暂。

1815年到1850年可以说是现代英国历史上社会最动荡的时期。技术工人与中产阶级激进分子一致要求政治改革。威廉·科贝特（1763—1835）以他的杂志《政治纪闻》帮助激发激进思想。1831年和1832年，工匠和技术工人领导了大规模示威活动，迫使下议院和上议院通过了1832年《改革法》（见第十五章）。《改革法》使更多人有选举资格，暂时缓解了中产阶级的不满。但是该法令继续将工人排斥在投票权之外，这促进了英国工人阶级意识的形成，因为议会以这种方式在法律上将工人定义为一个单独的、低人一等的阶级。差不多在同时，中产阶级和工人阶级通过公共集会、请愿、示威等代表性的方式支持工厂的改革，使19世纪30年代有了限制儿童、妇女的工作时间的议会法案。在困难时期，更多的工人走上街头抗议，呼吁政治改革。

然而即使是在工业最发达的英国，巨大的障碍限制了工人阶级的战斗性。卫理公会（见第九章）在工人中间已有数千名教徒，它宣扬遵守纪律、接受在世间的命运。更重要的是，某些特定行业内部的团结胜过跨行业的团结。非技术工人缺乏工匠的组织资源，工匠则被称为英国的“工人贵族”，一些人依然生活殷实。重建英国的政治生活并伸张社会公正的乌托邦式的梦想也逐渐消散。许多或者说大部分的工人开始接受资本主义是一种必然现象，同时要求更公平地分享到资本主义的好处。

法国和德意志的工匠比接受了政治改革这一传统的英国工匠更有战斗精神。德意志的工匠为了保护其行业不被新人占领而激烈斗争。许多法国工人如今认为他们是“无产阶级兄弟会”的成员，他们在19世纪30—40年代发动罢工反对他们的雇主。他们也支持中产阶级共和派推动选举改革，希望一个共和政体将代表他们实施改革。


 欧洲社会主义的起源

随着大规模工业化逐渐改变西欧的经济和社会状况，到了19世纪30—40年代，人们进行热烈的讨论、激烈的辩论，思想上发生惊人的转变。雇用劳动的快速发展对新兴政治力量的崛起产生影响，这些政治力量宣告人人平等，追求社会和政治的剧烈变革。人们越来越关注工人的状况，由此导致的最为显著的结果之一是一种被称为社会主义的运动的诞生。


 空想社会主义者

空想社会主义者大部分是法国人，他们最早对工业革命带来的改变提出批评。他们的观点在某种程度上受到对经济自由主义带来的社会后果的反对的影响。“空想”（乌托邦）之名反映了他们想要创造出完美和谐的生活方式的梦想。但是他们的重要性并非来自他们那些有时显得古怪的理论，不论其理论可能有多吸引人，而是由于许多工人从他们对自由主义和资本主义的抨击中找到了一种解释力。这使工人更加坚定地要求社会和政治改革。

空想社会主义者苦恼于贫困劳动者的生活状况。“社会问题”是许多或者说大部分工人悲惨的生活状况。他们否定攫取精神自私自利的个人主义，展望一个更为温和的合作的世界。在某种程度上，空想社会主义者受到启蒙运动的影响，他们也对科技建立新的社会和政治制度的力量持乐观态度。

克劳德亨利·德圣西门伯爵（1760—1825）提出一种“人性宗教”，他认为宗教应该“引导社会向尽快改善最穷阶级命运的伟大目标前进”。1820年，圣西门发表了引起争议的寓言。他假设性地提问，如果所有的男女公爵、王子与公主、主教与神父以及其他圣坛上王座上、城堡中的名人在一场可怕的海难中丧命，会带给法国怎样的后果？他不得不承认，即使发生了这么悲惨的事件，社会的损失也是微不足道的。但是，如果是法国最有学问的人、杰出的银行家、工匠以及多产的农民发生了类似的悲剧，后果将是灾难性的。他在最不幸的时间发表这一寓言，因为在1820年他发表文章后不久，法国王位继承人贝里公爵遇刺身亡（见第十五章）。圣西门被指控冒犯王室，但是最终他被陪审团宣告无罪。

圣西门提出一种等级结构，其基础不是血统而是生产力。他相信历史每个阶段都非常明确，而人类可以期望未来科学解决一切人类的物质问题，并与一个道德进步的时代相协调。为了实现这一目标，有才华的人必须摆脱冷漠的、没有生产能力的君主、贵族以及神父所强加在他们身上的束缚。

同时代的人和后人对圣西门的神秘对手夏尔·傅立叶（1772—1837）褒贬不一，有人认为他是一名有洞察力的天才，也有人嘲笑他是个偏执的疯子。傅立叶宣称他在很早时候，就发现销售是一种充满着谎言和欺骗的艺术。在父亲的坚持下，傅立叶在年轻时期去里昂创业，但是很快失败。他将他的余生用于准备改善人类境况的宏伟计划。他认为历史以大循环的方式前进，未来终将更接近完美，他的宇宙观建立在这种思想的基础之上。人类会发现合作和和谐的原则将使所有人从中产阶级个人主义的压迫中解放出来。他认为共有810种不同的人格类型，因此提议每种人格男女各挑一人，共1620人为一组，建立起“法朗吉”（phalanx）社会。“法朗吉”将以有利于社会的方式引导每个人的“激情”激发出来，同时每个人都有机会将自己最深的倾向表达出来。在空想社会主义者居住的“法朗吉”，犯罪将成为遥远的回忆，因为罪犯的嗜血倾向将会在某些职业中得以安全地满足，比如屠夫。所有人都会得到满足，财富的差异即使仍存在也不会造成麻烦。傅立叶每天中午都在他的公寓里，等待一位他希望能支持他建立起第一个“法朗吉”社会的富人到来。但是从来没有人出现过。
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夏尔·傅立叶预想中的“法朗吉”的图示。



在傅立叶梦想和等待之时，富裕的英国实业家和慈善家罗伯特·欧文展开了行动。他相信教育和环境能培养合作精神，于是他在苏格兰的新拉纳克建立起一座工厂。他为他的工人提供体面的住房，并为他们的孩子建立学校。傅立叶认为人类的进步需要妇女的解放，和他一样，欧文也支持妇女平等，尽管他强调的并非政治权利而是母亲的特质。同样，1825年一名叫威廉·汤普森的英国人写下了《人类的一半——女性对另一半——男性的标榜的申诉》（Appeal of One Half of the Human Race，Women，Against the Pretensions of the Other，Men）一书。

在法国，没有哪位空想社会主义者比埃蒂耶纳·卡贝（1788—1856）更受大众欢迎。卡贝也试图将基督教的原则应用于当时极端的社会问题。他的小说《伊加利亚旅行记》（1840）描述了一个虚构的城市，街道宽广，小便池干净，社会和谐。他想象中的井井有条的经济与社会生活是如此有吸引力，以至于资产阶级也可能和平地接受合作协同的原则。19世纪40年代早期，卡贝的“共产主义”报纸共有4500名订阅者，而且可以肯定的是真正阅读的人数是订阅者的20倍。行会的废除以及机械化威胁了工匠的生计，他们对卡贝的思想尤为感兴趣。其中一些人跟随着卡贝来到新大陆，在得克萨斯和艾奥瓦建立起几个乌托邦式的殖民地。

而另一群空想社会主义者代表了科学或技术统治论的、甚至独裁的倾向，这种倾向在圣西门对科学的无比崇敬和主张由国家引领物质进步的观点中就已存在。普罗斯佩·安凡丹（1796—1864）被他的追随者尊称为“天父”，他率领一小群人离开巴黎来到埃及，搜寻女弥赛亚；他们中间一名叫米歇尔·谢瓦利埃的人怀着建一条穿过苏伊士地峡的运河的想法回到巴黎，这条运河将连接红海和地中海。这一工程在1869年，由另一名圣西门主义者斐迪南·德·雷赛布完成。


 实践社会主义者

一些空想社会主义者对圣西门的理论分析作了重要的拓展，他们将资产阶级划分到非生产者一类，因为这些人拥有资本，而在他们看来，工人因其劳动才是真正的生产者。在法国，1832年一群女性圣西门主义者创立《妇女论坛》报，该报发誓只发表女性的作品，并宣称女性的解放将和工人的解放同时到来。

性别歧视让弗洛拉·特里斯坦（1801—1844）接受社会主义。她的父亲是秘鲁人，在她父亲死后，法国政府拒绝承认她父母在西班牙的婚姻，宣称她为私生女，并没收了她父亲的财产。因此特里斯坦不得不靠从事各种工作为生。当她与虐待她的丈夫分居后，法国法律将孩子的监护权判给了她的丈夫，尽管后来他又开始虐待孩子，特里斯坦重新赢得孩子的监护权。特里斯坦发起运动，反对妇女在婚姻中和法律面前的不平等。她将女性主义与社会主义结合起来，以激情澎湃的演讲以及强有力的散文呼吁女性解放。
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一位不喜欢蒲鲁东的讽刺漫画家眼中破坏财产的蒲鲁东。



路易·勃朗（1811—1882）指望政府让科学家自由地用他们的才华改善人类的状况。国家也应该保证工人“工作的权利”，即在艰难时世让他们有一份工作，并让他们在面临不受限制的竞争时获得令人满意的工资。国家还应该为工人提供贷款，这样他们可以在行业内部组成生产者协会，剔除从他人赚得的利益中分一杯羹的中间商。勃朗认为重组社会的基础。他的社会主义的根基是通过确立普选增强工人对政府的影响力。

与勃朗完全不同，皮埃尔约瑟夫·蒲鲁东（1809—1865）并不指望增强国家，而是希望废除国家以创建一个更好的世界。蒲鲁东是一名排字工人，他在法国东部拥有土地的农民之间长大。他相信国家的存在本身便是资本主义剥削工人的主要原因。1840年，他出版了一本言辞激烈的小册子，对“什么是财产”这一问题作出响亮的回答：“盗窃”。他的言论理所当然吓坏了法国的有产者，尽管蒲鲁东对财产的定义是雇主从他们的工人的劳动中不劳而获的利润，而不是财产本身。蒲鲁东希望工人们自己组织成小型生产者自治团体。由于他鼓吹废除国家，因此可以说他是第一个无政府主义者。


 卡尔·马克思和“科学社会主义”的起源

经济和政治理论家卡尔·马克思（1818—1883）也读了空想社会主义者的著作，尽管他欣赏他们对资本主义社会的批判，但是他发现他们天真且“不科学”。马克思出生于1818年的莱茵兰，他在柏林大学学习哲学。1843年他的记者工作突然中断了，因为他的激进的报纸冒犯了普鲁士政府。于是他来到巴黎，在那里他读了法国大革命史以及空想社会主义的著作。

当马克思发表了几篇谴责法国君主制的文章后，法国警察驱逐了他。他与弗里德里希·恩格斯交好。恩格斯是出生于莱茵兰的德意志人，其富裕保守的家庭在英国的曼彻斯特拥有一座纺织厂。马克思访问了工业发达的兰开夏郡，那是当时世界上工业最为集中的地区。他仔细观察演变的资本主义社会，使他推断资本主义不过是世界历史的一个阶段。

马克思应用德意志哲学家乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）的思想和制度辩证发展的概念分析世界历史进程。法国大革命标志着贵族和教会权力所代表的封建社会被确切无疑地推翻。对马克思而言，这是一场资产阶级的革命。正如贵族和资产阶级在18世纪进行斗争，无产阶级和控制了生产资料
(24)

 的获胜的资产阶级同样在19世纪中叶的数十年间处于持续的斗争中，直到产生结果。英国的商业资本主义使资产阶级掌握政权，反过来促进了工业资本主义的发展。而资本主义通过创造出无产阶级，给自己埋下了灭亡的种子。当无产阶级取得权力后，社会主义将必然取代资本主义。此后将不再有私人财产，出现纯粹的共产主义。

但是马克思认为，那一刻发生在未来，在那之前，资本主义会进一步集中，无产阶级的队伍会发展到更加庞大、更有阶级意识并明白自己的历史作用。马克思称自己的社会主义为“科学社会主义”（与空想社会主义不同），因为他认为这种以他心目中阶级斗争的科学的确定性为基础的社会主义是必然的。

马克思还相信，一群坚定的革命者有组织的努力会为后来工人领导的革命作准备。于是他建立起共产主义者同盟。1848年，他出版了《共产主义宣言》，这一宣言回响着激动人心的感叹：“无产者失去的只是锁链。他们将赢得整个世界。所有国家的劳动者们，联合起来！”


 结束语

19世纪上半叶，欧洲人情不自禁地震撼于经济变化之飞速。火车的确彻底改变了贸易与出行，使遥远的地方联系在一起。城市发展迅速，资本密集型农业生产出的更多的农产品由火车带到了城市火车站。从事工业的人比以往任何时候都多。如今工厂遍布各地，尽管传统的作坊和家庭手工业生产依旧至关重要。

然而当时许多上流社会的人为这些似乎拥挤且日益混乱的城市感到担忧。诚然，工业革命促进了物质进步，让一些人变得极为富有，但是似乎也在工人间加剧了令人痛苦的贫困和不满。

同时，在滑铁卢打败了拿破仑后，英国、普鲁士、奥地利和俄国这些欧洲大国试图恢复统治王朝、贵族以及国教的特权。自由和民族主义运动对抗欧洲复辟时期保守的意识形态。自由主义似乎最充分地反映出中产阶级的愿望，在拿破仑时代结束后十几年间，中产阶级的人数和影响力急剧上升。



————————————————————


(1)
  包括男性、女性、儿童。


(2)
  指主要但不完全由乡村女性进行的纺纱、织布、成品制作。


(3)
  亚洲每平方公里大约14人，非洲与美国每平方公里少于5人。


(4)
  当时又称consumption（消耗，指患者消瘦的症状。——译注）。


(5)
  即更大规模且以市场为导向的农业。


(6)
  指土地在农作物生长期不种庄稼，这样土地能自行恢复肥力。


(7)
  1846年，年度红利高达10％。


(8)
  三等车厢在英国号称“一英里一便士”，且直到19世纪40年代中期，这些车厢才有了车顶。


(9)
  这些原棉大部分是由美国南部种植园里的奴隶采摘。


(10)
  将棉花、羊毛、亚麻以及丝绸的纤维变成纱线。


(11)
  使线交织在一起制成布的过程。


(12)
  如免除某些税收的权利。


(13)
  律师和公证人后来均被称为“自由职业”。


(14)
  又译詹姆斯·穆勒。——译注


(15)
  以法律发起者的名字来命名。


(16)
  后来他成为首相。


(17)
  “鲍比”（Bobby）为罗伯特的昵称。——译注


(18)
  如：“对你的报复将随风而来，来自你坚定的斯温上尉。”


(19)
  爱尔兰岛别名。——译注


(20)
  译文摘自《马克思恩格斯全集》第二卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译。——译注


(21)
  佛兰德、威尼斯、威尔士等文化。


(22)
  例如乡村家庭作坊的生产。


(23)
  尽管从法律上说这些协会是违法的，但是国家还是允许其中一部分存在。


(24)
  即资本、原材料以及生产商品所需的设备。



第十五章　自由主义挑战欧洲复辟时期

1815年的维也纳会议上，击败拿破仑的同盟——奥地利、俄国、普鲁士和英国的代表齐聚一堂，商讨重建欧洲和平。他们希望与法国强行缔结和约，并创建一种国际机制——欧洲协调，以此避免欧洲再次受到法国或其他地区革命的冲击。这次会议代表了保守派的倾向，它与自由主义和民族主义对立，而后者拥护根据种族或民族方针建立国家，并要求以人民主权的名义进行改革，保守派正是将法国大革命和拿破仑时代归咎于人民主权。

19世纪早期的维也纳是欧洲各国最高权力的代表聚集一堂的最佳地点。位于哈布斯堡首都郊外的美泉宫，以及维也纳当地优雅的巴洛克建筑，依然反映出专制主义和传统的宫廷生活的庄严，尽管事实上年复一年的战争已经让奥地利君主国破产。

在1814年9月到1815年6月召开的维也纳会议上，奥地利主办方安排了精致的晚餐、优雅的舞会、欢快的烟花表演和有组织的狩猎活动，帮助缓解了与会人员的厌烦情绪。艺术家们随时准备为外交代表团的成员绘制肖像画。贵族客人们试图猜测几百名女佣和搬运工中哪些是奥地利人的间谍，以这种方式自娱自乐。一些代表的古怪滑稽的言行举止既为会议带来喜剧性的调剂，也引发了几乎同样多的激愤。一名西班牙外交官坚持认为他的国家有权得到几个意大利小国的主权。其他代表被他的要求激怒，他们邀请他进行一场热气球远游，将他驱往阿尔卑斯山方向。

被英国诗人乔治·戈登·拜伦勋爵（1788—1824）称为“那场卑鄙的盛会”的维也纳会议为非正式讨论提供了一次机会，而这种非正式讨论一直是欧洲外交传统的重要组成部分。事实上，在维也纳会议期间，正式的会议仅仅召开了一次，即签署最后协议的那场会议，而这一最终协议的协商谈判在各国代表的规模较小的正式或非正式聚会中完成。鉴于在此前的25年间，许多国家领土范围有所改变，各国代表重新绘制欧洲各国地图，特别是中欧的地图，让那些古老的统治者重新统治其国家。
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维也纳会议。



当1815年拿破仑最终战败后——维也纳会议在拿破仑的百日统治期间依旧召开——欧洲的保守派、君主、贵族、国家教会和自由派之间进行了旷日持久的斗争。作为经济和政治哲学的“自由主义”意味着可能干预个人发展的政府约束无需存在。它完美地适合于“资产阶级世纪”的中产阶级。中产阶级是一个非常多样化的社会群体，既包括拥有巨额财富的商人和制造商，也包括那些挣扎于生计的小店主（见第十四章）。人口的快速增长使律师、公证人以及其他中产阶级专业人士增多。企业家逐渐受人尊敬。不但如此，中产阶级对个人自由的强调不但表现在经济和政治领域，也表现在浪漫主义的文学、艺术以及音乐之中。这些作品赞颂通过主观性和情感实现个人的自我成就。一名德意志的自由主义者吹嘘道：“我们就是时代。”

自由主义运动在许多地区与民族主义作为忠诚和主权的源头崛起有紧密的联系。语言、文化传统以及寻求建立的一个国界与民族居住模式相一致的民族国家，这三点往往界定了民族主义的内涵。民族主义威胁到维也纳会议实施的领土处置措施。奥地利的哈布斯堡王室自身就统治着没有形成国家的11个主要的民族，其中包括匈牙利人和波兰人，这两个民族曾经拥有完全独立的国家。同时，德意志和意大利的民族主义者也开始呼吁自身民族的政治上的统一。


 后拿破仑时代的欧洲格局

来到维也纳会议的同盟代表都决定确保法国不能再一次统治欧洲。因此，在1814年拿破仑被第一次击败和退位前，普奥俄英四国代表成立了“四国同盟”，旨在阻止法国或任何其他国家或政治运动威胁欧洲合法的最高统治者。


 《巴黎和约》

早在维也纳会议召开前，《巴黎和约》就已于1814年3月签订。夏尔·莫里斯·德·塔列朗（1754—1838）成为调解者，他曾以植根于神奇的生存意识的灵活性效力于拿破仑。他充分利用了盟国之间、特别是普鲁士和奥地利之间的紧张关系。获得胜利的大国同意法国波旁家族的被处决的路易十六的弟弟、普罗旺斯伯爵重登王位，即路易十八。各盟国很可能已逼迫法国人签订更苛刻的条约。但是他们正在处置的不是败军之将拿破仑，而是复辟的波旁王朝的君主，他们希望巩固他的王位，对抗法国内部自由主义的挑战。

法国保留着1792年11月1日前并入的土地，包括萨伏依、德意志、奥属尼德兰的部分地区，以及前教皇城阿维尼翁。法国放弃对奥属尼德兰剩余部分、荷兰共和国、德意志诸国、意大利城邦以及瑞士的领土要求。而加勒比海群岛中的特立尼达岛、多巴哥岛、圣卢西亚岛，以及圣多明各的一部分被割让给英国。盟国不对法国要求任何战争赔偿。然而中欧和南欧的复杂的领土问题依旧有待解决。


 维也纳会议上的外交斡旋

维也纳会议几乎完全是代表奥、普、英、俄的外交官的成果。这场会议有三重目标：一、重新分配法国大革命和拿破仑战争后的欧洲领土；二、实现势力均衡，防止任何一个国家变得过于强大、具有潜在的侵略性；三、扼杀未来产生任何革命性运动的可能。会议之初，被打败的法国只是担任一个饶有兴趣的观察者（尽管会议的官方语言为法语）。不过塔列朗狡猾的私下谈判让法国逐渐成为商议的正式参与者。

维也纳会议上的主导人物是奥地利首相克莱门斯·冯·梅特涅亲王（1773—1859），他出生于德意志莱茵兰，其父是曾为哈布斯堡王朝君主的宫廷服务的贵族。1792年由于法国入侵，他被迫离开了故乡，随后他参与维也纳的外交事务，并于1809年成为外交大臣。梅特涅在国内的正式接待和盛大舞会的繁忙社交事务中，或是在上流社会的琐碎阴谋中，都是一名头发上完美地扑着粉的英俊的花花公子。他精通五国语言，坚定而精明地进行着着眼于实际的外交。一直到1848年前，欧洲的国际事务都由梅特涅主导。
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英国外交大臣卡斯尔雷子爵罗伯特。



英国的代表则是外交大臣卡斯尔雷子爵（1769—1822）罗伯特。这位冷淡且极度害羞、爱好是放羊的卡斯尔雷子爵来到维也纳，希望使英国成为欧洲事务的仲裁者。如今大英帝国是欧洲最强大的国家，世界上每5人就有一名属于大英帝国。英国政府寻求消除来自法国的威胁，不论是商业利益方面还是安全方面。不但如此，卡斯尔雷子爵和梅特涅都为俄国在中欧的扩张可能带来的结果感到焦虑。目前似乎只有俄国可以通过单方面行动扰乱欧洲事务。

俄国沙皇亚历山大一世（统治时期：1801—1825）希望同盟正式肯定他心目中的欧洲联盟的宗教基础。亚历山大一世首先是一名极其虔诚的教徒，在他变得愈发保守反动的同时，他有时会陷入强烈的神秘主义和忧郁。亚历山大一世起草的一份文件成为神圣同盟的基础。这份文件声称从此欧洲各个最高君主（即“上帝的代表”）的关系将基于“我们救世主的神圣的宗教所教诲崇高的真理”。奥地利皇帝弗朗茨一世和普鲁士的腓特烈·威廉三世都签署了这一文件，但是英国的王子兼摄政王、未来的乔治四世（统治时期：1820—1830）推辞了。卡斯尔雷子爵称这一协议为“一纸崇高的神秘主义和无稽之谈”。普俄奥三国承诺，一旦国教信仰与和平面临威胁，它们将彼此支援。神圣同盟崇高的道德说辞中含有为其镇压欧洲出现的任何自由主义和民族主义运动而作的辩护。


 维也纳会议体系

维也纳会议确立的欧洲版图沿用了好几代（见地图15.1）。在梅特涅坚定的领导下，后来被称为维也纳会议体系的机制恢复了欧洲王朝合法性的原则和各国的势力均衡。波兰在1795年最后一次被俄普奥三国瓜分时，彻底失去了独立，其未来问题成为会议上有争议的问题之首。俄国军队占领了波兰大部分土地，沙皇亚历山大打算将这些土地吞并入俄罗斯帝国。而英法奥三国害怕俄罗斯和普鲁士在中欧的势力的扩张，这三国组成了同盟，抵御俄普在中欧可能发动的任何进攻。5月，会议宣布成立波兰王国。这个国家的领土将包括普奥在早先的瓜分中夺得的土地。但是这个后来被称作“波兰会议王国”的国家（其领土面积大约占1772年第一次瓜分前的20％，见第十一章）尽管有一部宪法，仍不过是俄国的被保护国，其王位也被沙皇本人占有。不但如此，曾经属于独立的波兰的大片土地依旧是普鲁士和奥地利的领土。俄国也保留了在拿破仑战争时期征服的芬兰。为了制衡俄国在欧洲东部的领土扩张，普鲁士得到了曾与拿破仑结盟的萨克森的北部，以及说波兰语的波森和海港城市格但斯克。
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地图15.1　1815年维也纳会议后的欧洲
 　图中标出了维也纳会议后各国的边界变化。



与关于萨克森及波兰的争论相比，剩下的领土问题似乎比较容易解决。为了防止法国向东面进攻，普鲁士获得了莱茵河左岸的领土。普鲁士的莱茵兰与普鲁士东部各省之间如今被汉诺威和黑森卡塞尔两国隔开。普鲁士还得到了瑞属波美拉尼亚和威斯特法利亚部分地区，但是北海出海口东弗里斯兰被归还给汉诺威。其他沿着法国东部边界分布的针对法国的缓冲区有瑞士和皮埃蒙特-撒丁王国，前者重新确立为中立的各州的联邦，后者领土扩大后包含了热那亚、尼斯以及萨伏依的部分地区。

此次会议上大部分的领土问题的解决完全未考虑当地公共舆论。尽管同盟各国在解决领土问题时强调合法性原则，但是它们却毫不犹豫地抛弃了许多较小国家的合法君主，他们的要求妨碍了针对法国的缓冲区的建立。热那亚和威尼斯共和国从此在地图上消失。

为了安抚英国，维也纳会议将前奥属尼德兰（比利时）划分给荷兰，使法国北部边境有了一个对英国友好的国家。前荷兰共和国的执政成为国王威廉一世。然而卡斯尔雷子爵企图安排英国的公主嫁入荷兰的王室、从而让荷兰王室与英国王室联姻的计划以失败而告终，这部分是因为即将成婚的新郎在虽订了婚却不乐意出嫁的新娘面前变得烂醉。

因奥地利失去了奥属尼德兰，会议将意大利的伦巴第和威尼托、加利西亚的大部分地区以及达尔马提亚海岸的伊利里亚作为丰厚的补偿划给奥地利。而帕尔马、摩德纳、托斯卡纳这三个大公国也与维也纳有着亲密的联姻关系。会议使波旁王朝重登两西西里王国（那不勒斯与西西里）的王位。斐迪南一世在那里引入了一部宪法，但是他与奥地利签订了联盟条约，并许诺没有奥地利的批准，将不会引进任何进一步的改革。每个意大利城邦的奥地利驻军与秘密警察帮助确保奥地利对意大利北部的统治。

1815年3月，拿破仑逃离厄尔巴岛，创立百日政权（见第十三章），这两件引人注目的事并没有改变维也纳会议对欧洲领土重新洗牌的最重要的几方面。6月拿破仑在滑铁卢战败后，1815年11月签订的第二次《巴黎和约》使法国从1792年的边界退回到1790年。不但如此，同盟如今向法国征收共计7亿法郎的赔款。它们的军队将一直占领法国，直到后者偿还所有的债务。

拿破仑在中欧的胜利，使神圣罗马帝国于1806年灭亡。1815年6月9日，维也纳会议创建了一个由联邦议会将35个德意志国家松散地结合起来的德意志邦联，统治机构将在法兰克福召开会议。这个联邦的国家除了普鲁士和奥地利外，还有巴伐利亚、汉诺威、符腾堡、两个黑森、巴登，以及独立或“自由”城市汉堡、法兰克福、不来梅和吕贝克。但联邦并未涵盖奥地利帝国的非德意志土地。联邦的成员国承诺，若同盟中任何一国受到攻击或任何形式的威胁，其他国家将给予帮助。但是联邦几乎无法达成全体一致，也无法强制其成员国服从联邦的决议。议会仅仅是梅特涅欺凌众多小国的手段。德意志联邦绝不是在证实以德意志民族统一为目标的行动。德意志诸国不论大小，都为其自治传统或被称为“德意志地方主义”的原则自豪。普鲁士由于获得了莱茵兰，因此成为奥地利在争夺联邦领导权和中欧霸主地位过程中的竞争对手。


 欧洲协调

为了维护维也纳体系制定的处理方案，欧洲的英普奥俄法5大国组成“欧洲协调”。这是维也纳会议的延伸，各大国代表将每年会面。如有必要，他们将联合镇压任何可能威胁现状的运动。梅特涅的奥地利最有必要担心各民族对建立独立国家的要求。奥地利既是德意志联邦的国家之一，也是多民族的奥地利帝国里最重要的行省。奥地利帝国的领土从庄严优雅的维也纳穿过匈牙利的平原延伸到与世隔绝的罗马尼亚和克罗地亚的村庄。德语是帝国官僚机构和多数城镇的语言，但帝国内主要使用的语言有11种之多。哈布斯堡家族的统治依靠受偏爱的民族
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 的贵族，以及说德语的中产阶级的支持。梅特涅充分利用了这些民族的上层阶级害怕下层阶级的觉醒，特别是其他民族的觉醒的情绪。这使得大部分马扎尔（匈牙利）贵族一直忠诚于哈布斯堡王朝，尽管他们中间一些人还是希望获得真正的独立。

各大盟国间的关系依旧相当紧张。普鲁士和奥地利害怕俄国正寻求扩张其在巴尔干半岛、特别是在信仰东正教的民族中的势力，奥地利的担心尤甚。梅特涅因此乐于利用奥地利的军队维持现状，但是，他还试图避免任何可能会导致俄国军队进入中欧或巴尔干地区的联邦联合军事行动。因此，他希望奥地利与英国继续结盟，以对抗未来法国、普鲁士或是俄国的侵略。

另一方面，对卡斯尔雷子爵而言，与限制法国相比，他对俄国在中欧的利益扩张不那么关注。但是他对四国同盟插手欧洲各国的国内事务的恰当性持保留意见。虽然英国每年参加协同国的会议，但它逐渐从维也纳体系中退出。1818年在亚琛会议上，盟国同意从法国撤走剩余的军队，已经还清战争赔款的法国如今加入了神圣同盟。


 欧洲复辟时期

维也纳会议上的各国君主、外交官以及贵族受保守的君主合法性原则指引，欧洲的王位继承权由世袭继承制和与国家教会特权的紧密联系决定。


 君主、贵族和神职人员的复辟

君主、贵族和神职人员重新获得了权力、声望和影响力。在皮埃蒙特-撒丁王国，统治的萨伏依王朝成员戴着18世纪风格的扑着粉的假发回归，宗教修会也大批归来。在伦巴第威尼托王国，咨询议会在米兰和威尼斯建立起来，但是这些议会只进行征税。除了巴登，在德意志诸国内，这类议会例行公事般地批准立法，并不限制统治者的权力。曾被法国占领的德意志诸国的政府彻底清除了拿破仑时代的行政机构的残余，废除了受到法国影响的立法，推行严格的审查制度。

当法国人离开教皇国时，教皇庇护七世立即试图抹消所有法国人的影响的痕迹。法军占领期间进行的行政改革被废止了。街道照明以及接种疫苗也被等同于不信神的法国人而不再使用。神职人员重新获得了大部分的官职。在托斯卡纳，公爵下令改变乔托的但丁画像的颜色，因为他害怕观察员会从这些颜色中看出法国的三色旗。

法国大革命绝没有消除欧洲各国贵族的影响力。甚至在英国，尽管拥有土地财富与商业财富之间的界限比其他任何地区都模糊，但是贵族们依旧控制着下议院。在法国，波旁王朝恢复了贵族在政治上的至高地位。基于土地财富的选举制度使贵族拥有其他阶级无可比拟的优势。在西班牙，贵族人数尤多，虽然其中许多人相对较为贫穷。在19世纪中叶的瑞典，依然有大约1.2万名贵族。而在意大利城邦，贵族们如同统治着乡村一般，他们依旧支配着正在衰落、或陷入停滞的围墙环绕城镇，如巴勒莫、那不勒斯以及罗马。哪怕是在正在工业化的米兰和都灵，贵族们依旧统治着市政管理机构。

越往东走，越多的贵族依旧统治着经济、社会和政治生活。容克拥有普鲁士40％的土地，且仍掌控着军官团。军队轻蔑地无视防卫军（Landwehr）可能发起的竞争，后者是由这种垄断平民出身的商人、教师以及官僚指挥的平民后备军。在俄国，军官团依旧被贵族独占，这种垄断通过贵族对军校名额和行政机构重要职务的几乎完全的垄断得到加强。在奥地利，300到400个最伟大的世袭贵族家庭依旧与哈布斯堡王室的联系密切，1829年，70％占据最高职位的官员拥有贵族头衔，20年后，这一比例更高。奥地利首相梅特涅曾警告沙皇亚历山大一世靠使用“各种伪装”发展起来的“中间阶层”的危险性。
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描绘布达佩斯的议会大厦的明信片。



事实上，贵族的风格以及特征保留着巨大的影响力。在公共建筑以及宫殿的修建中，贵族的品位仍起主导作用，正如在贵族统治了几个世纪的布达佩斯建立的巨大的新哥特式议会大厦。在欧洲大部分地区，公共建筑和雕塑强调着曾是旧制度的特征的贵族的价值观和道德主张。欧洲的贵族与国家教会仍旧关系密切，后者仍遵从于贵族的地位。

在法国大革命时期，国家教会特别是天主教会遭到了打击。如今宗教在欧洲大规模复兴，如在信奉路德派的德意志北部。在法国，古老的宗教兄弟会得以复兴；虔诚的家庭为重建那些在大革命期间毁坏的教堂和男女修道院捐款。在英国，圣公会拒绝有关神授君权或专制主义君主制的概念，但是当时大部分英国的保守派相信，圣公会所代表的现存社会秩序是由上帝赐予的，并且是永恒不变的。他们强烈反对（新教徒中的）不奉国教者，最反对的是天主教徒。


 保守主义的意识形态

欧洲复辟时期保守主义的意识形态有几个源头。一种有机变革理论认为，基督教的君主国正如一名法国作家所说，是“宗教社会以及政治社会发展中的最终创造”。保守主义者们坚称，国家是逐步发展而来，且君主统治的合法性来源于王室与生俱来的权利，宗教的认可加强了其合法性。天主教和新教的保守派坚称，国家教会提供的道德上的权威是对传统的君主制政府的权威的补充，这种政府靠自身便可维持社会秩序。在俄国，神秘主义的沙皇亚历山大一世狂热地相信东正教会在使他的人民顺服这方面发挥了重要作用。在德意志，虔敬主义与新教正统决裂，它教导世人：人类本质上是有罪的，需要一种抑制性的状态来使自己行为得体。欧洲的保守君主国依靠贵族的支持，因此它们试图重新建立被法国大革命和拿破仑推翻的特权。

法国作家约瑟夫·德·迈斯特（约1754—1821）是一名阐述王权和神权联合的理论家。他拒绝与启蒙思想联系在一起的“自然权利”观。在他看来，国王的权力永远不该受到他的臣民的制约，因为他的权力只来源于上帝。德·迈斯特将法国大革命归咎于启蒙思想家，他们动摇了支撑世袭君主制的专制主义的信念。他认为“国王的第一个仆人应该是刽子手”。对于大部分的保守主义者而言，改革与革命没有任何区别。他们相信改革会不可避免地导致革命和激进的变革。他们还坚定地反对从有关个人自由、人民主权、或者任何特定民族身份的概念产生的政治主张。

不过保守主义者面临的问题是：他们在这个正在被工业革命慢慢改变的欧洲获得的支持仅限于很小的社会和政治基础。在路易十八的统治下，复辟的法国王室授予法国人民一部宪章，承诺给他们基本的自由权。不但如此，法国、皮埃蒙特-撒丁、甚至梅特涅的奥地利君主国并没有恢复在欧洲旧制度下典型的较为松散的统治结构，而是继承并利用了拿破仑留下的官僚化的国家机器来镇压自由主义者。


 自由主义

19世纪的自由主义不只是一种经济和政治理论：它是看待世界的一种方式。自由主义者（这一术语流行于19世纪30年代）都相信人类的进步是不可避免的，尽管它是逐步的。中产阶级从启蒙运动那里继承了对科学的信心，他们认为科学是进步的马达。自由主义反映出中产阶级的自信以及他们经济上的抱负。


 自由派与政治学

“自由”成为越来越倾向自由主义的中产阶级的口号，他们抗议自身被排斥在欧洲大部分国家的政治生活之外。自由主义者相信法律面前应当人人平等——这反映了启蒙运动的影响——认为人生而善良、自由，有进步的能力。大部分的经济自由派相信“自由放任”的原则，即经济应可以在没有国家干预的情况下自由运行
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 。19世纪的自由主义者想要依照宪法和选举产生的立法机构（如英国的议会和法国的下议院）的统治，权力在某种程度上存在于民意而非来自君主的合法性。此外，自由派还要求出版自由、集会自由等公民自由权，以及下层阶级受教育的权利，这样每个人都能充分发挥自己的能力。

自由派逐渐以有关由法律界定的公民或臣民权利的言论取代了强调人权（源自18世纪启蒙运动和法国大革命）的言论。他们相信由宪法体现、由法律界定、由国家保护的政治权利和社会权利。中产阶级的选民相信选举产生的立法机构会保证他们作为财产所有者的权利不受君主和贵族的践踏。他们反对选民范围过于狭隘，以至在英法普等国只有最富裕的人才有投票权的选举制度。他们的目标是扩大选举权范围。不过在19世纪的前三分之二，大部分的自由主义者并不认为所有人都应投票，而是认为选举资格来源于所拥有的财产数量，而且只有拥有财产的男性而非女性才有选举权。


 自由放任

自由主义者的座右铭是“最好的政府是管得最少的政府”，他们试图限制国家的权力。他们尤其反对政府干预经济的运作。所以许多自由主义者反对经济保护主义——国家对进口产品征税。他们遵循《国富论》（1776）作者亚当·斯密（1723—1790）的理论的作者。他们的座右铭“自由放任”意味着政府应该让供求关系那只“看不见的手”带来变化。斯密曾提出：不受限制的自由经济的运行将确保对私人利益的追求；反过来，这将通过创造出更多的财富为公共利益服务。斯密还相信：若经济可以遵循其自然的进程发展，就会出现一种新的社会等级结构。商人的投资增加了共同利益，他们将替代贵族和教士，成为普通大众服从的阶层。事实上，西欧的情况越来越接近这种想法。

功利主义形成了企业家理想的另一块基石，事实上它也是广义上的自由主义的基石。杰里米·边沁（1748—1832）是功利主义最具影响力的支持者。1776年，他提出判断法律的标准应是其社会效用，或是否提供了“最大多数人的最大善”。他的关于任何法律和政府的最著名的标准提问是：“有效吗？”边沁的功利主义反映出英国政府权力相对分散，以及国王的臣民们的普遍的信念：在生而自由的大不列颠人的“自由”中，一个少提要求而高效运作的政府是重要的一部分。

亚当·斯密的后继者逐渐将有关经济运作的思考变成一门科学。他们坚持认为自己提出的资本主义发展的法则的基础是科学的确定性。他们乐观地认为制造业时代的英国正在发生经济与社会变革。斯密和边沁的理论对英国商人产生了很大的冲击。人们越来越倾向于以效用衡量个人的社会地位。

1817年，英国经济学家大卫·李嘉图（1772—1823）出版了《政治经济学及赋税原理》。李嘉图认为存在一条“工资铁律”，即若由供求法则决定工资，工资将降低到接近勉强维生的水平。这一理论对制造商而言无疑比对工人而言更让人欢欣鼓舞。1819年李嘉图当选议员，成为中产阶级的英雄。他告诉自由主义者，经济中那“看不见的手”将会使经济持续繁荣增长，企业的利润的大部分将落入雇主的口袋，如此使自由主义者放心。通过政治经济学俱乐部、《威斯敏斯特评论》（1824年首次出版），以及报纸，边沁和其他自由主义者的思想为众多读者所认识。爱丁堡大学和伦敦大学（由不奉国教者建于1828年）聘用了自由主义经济学家。经济自由主义在法国和德意志诸国都有支持者。

中产阶级的企业家并非总是支持同样的特定经济政策。19世纪20年代，英国的托利党政府通过降低为帮助加拿大出口商而对波罗的海木材征收的一直很高的关税以及建立起与英格兰小麦价格相关的浮动关税制度，首次凿开了保护主义的壁垒。许多法国企业家要求政府维持高关税，以阻止英国的制成品和机械进入法国市场。各地商人都要求改善交通网。大部分的自由主义者如同李嘉图那般，要求“劳动自由”，即雇主和他们的工人签订的自由协议不受任何限制。许多企业家反对国家强制限制他们在工作场所的权威，这些限制包括关于安全及童工的法规。这些企业家将他们的工厂看作自己的堡垒，他们可以在里面肆意妄为。

英国的自由主义者相信，强大的国家危害政治自由。毕竟法国大革命曾在雅各宾派的中央集权和拿破仑的独裁统治中到达高潮。欧洲大陆的自由派依旧有更强的“国家主义”倾向，他们同意由政府承担一个更为积极主动的角色，特别在德意志诸国与西班牙，在那里，他们依靠强大的国家对抗来自贵族和神职人员的影响。


 浪漫主义

强调个人发展中的想象力与情感的浪漫主义作为一场文学、艺术以及音乐运动最早出现在18世纪晚期。1798年，英国诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治（1772—1834）以及威廉·华兹华斯（1770—1850）发表了一部宣言，呼吁诗人们放弃以古希腊和罗马的典范为基础、展现18世纪的宫廷与贵族的生活特质的古典风格，表达对自然的情感回应。在浪漫主义时期，晕厥开始流行，因为这似乎是真实的情感表达。


 在保守主义中的起源

浪漫主义首先促成了保守主义的复兴。早期的浪漫主义作家最初受到法国大革命表面上对旧制度的束缚取得的胜利吸引，之后他们因大革命的暴力转变而感到幻灭。柯尔律治曾是最早颂扬大革命的人中的一员，但是当大批法国军队开始越过国界，其身份与其说是解放者更像是征服者时，他变得反对大革命。

许多早期的浪漫主义作家都是反对启蒙运动理性主义的宗教信徒。法国作家弗朗索瓦勒内·德·夏多布里昂（1768—1848）写下了自己在经历了大革命和拿破仑时代的动荡后重新皈依天主教之事：“我哭泣，我信仰。”对法国大革命幻想的破灭帮助德意志的浪漫主义作家在民族主义中发现了实现个人成就的方式。民族主义也成为反对启蒙运动理性传统的标志。约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（1744—1803）是一名普鲁士教师之子，也是狂飙突进运动（Sturmund Drang）的充满激情的领导人之一，这是德意志年轻作家发起的对启蒙运动思想的反叛。赫尔德呼吁人们研究并赞扬德意志的文学和历史，提出个人正是通过满怀激情地认同才达到个人发展的最高阶段。德意志人拥有共同的历史、文化以及最重要的——语言，这些是一个民族（Volk）或存在且演化着的“民族共同体”的组成部分，意识到这些并对此产生认同，将使所有德意志人联系在一起。赫尔德由此促成了民族文化这一概念的出现。同时，他坚持认为存在受各种气候、历史和文化传统影响的不同种族类型，这一观点将影响19世纪晚期种族主义的演变。在中欧和东欧，许多地区都是多民族的聚集地，浪漫主义颂扬各个民族的语言和文化传统的真实的历史。到目前为止，离主张各个民族应该有属于自己的独立国家这一观点的出现，已为期不远。


 浪漫主义的文学和绘画

浪漫主义者将自由定义为灵魂的感觉和激情的释放。他们寻找虽受到国家、宗教或是社会习俗的束缚但依旧能实现自我的“英雄式的天才”。约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832）再现了英雄般的个体心灵深处激情的战斗。歌德的《浮士德》（1790）中的主角努力迎着无法理解他的社会逆向前行。

如同浮士德，浪漫主义的作家和艺术家们至少在最开始都是文学界和学术界的局外人。他们中许多人都是没有建立起专业地位的孤独者，被他们自身认为的追求自我成就而未成功的悲剧压倒，因为那些天赋不高的人无法理解他们的才华。浪漫主义者忍受着灵魂的痛苦。英国诗人珀西·比西·雪莱（1792—1822）在他的诗作《阿波罗礼赞》中，向诗人（因此也是向他自己）致以最高敬意：

我是宇宙的眼睛，它凭着我

看到它自己，了解自身之神圣；

乐器与诗歌发出的一切和谐之音，

一切预言、一切良药，

一切艺术或自然之光都属于我，

胜利和赞美都应属于我的歌。

浪漫主义的画家试图通过描绘面对自然的力量的个人的无助来传达感情，自然就是用深沉、丰富的色彩画出的聚拢的暴风雨、汹涌的海洋和巨大而黑暗的森林。在法国，泰奥多尔·热里科（1791—1824）凭借他的画作《轻骑兵军官在冲锋》（1812）进入了公众的视野，这是一幅近乎崇拜性质的画作，它描绘了一位正在激烈战斗的拿破仑的军官。热里科变得痴迷于船难，这一主题反映出他无常的个性。为了画出极具冲击力的描绘西非海岸的一次海难的《梅杜萨之筏》（1818—1819），他寻找这类悲剧的真实的幸存者。
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泰奥多尔·热里科的《轻骑兵军官在冲锋》（1812）。




 浪漫主义的音乐

浪漫主义者也相信音乐和绘画、诗歌一样能够释放出听众内心的情感。浪漫主义的文学追求并实现了与古典文学准则的彻底决裂，浪漫主义的音乐作品则建立在18世纪大师们的传统音乐的基础上，促使公众重新发现传统。路德维希·范·贝多芬（1770—1827）的作品如双足分别踏在古典时期和浪漫主义时期之人，在这两个时期之间搭建了桥梁。贝多芬是莱茵兰城市波恩的一名酗酒成性的宫廷音乐家之子，他热爱沉思，朴实而孤独。

贝多芬的音乐遵循着古典音乐的结构和和弦规则。德意志浪漫主义作曲家理查德·瓦格纳后来说道，当贝多芬听觉日渐衰弱时，他“不受生活的喧闹干扰，（只听得见）灵魂的和谐之音”。贝多芬的听众们努力去理解他那似乎越来越无视传统结构和和弦的音乐。一名评论家这样评价贝多芬的一部交响乐：“作曲家……如同雄鹰一般飞行，接着他爬行在遍布岩石的路径中。当他用温柔的忧郁穿透灵魂后，立即以大量野蛮的和弦将其撕裂。我似乎看到鸽子和鳄鱼放在一起。”贝多芬的交响乐和弦乐四重奏在欧洲被广泛演奏，而他的奏鸣曲促使钢琴变得流行。持续被改良的钢琴共鸣效果变得更好，且作为独奏乐器得到了认可。钢琴变得越发流行的原因之一可能是当时的人着迷于能够快速运转的机器。仅仅在20年前，莫扎特还在努力使收支平衡，而如今贝多芬名利双收，他将自己从古老的宫廷和教会的资助体制中解放出来。

尽管歌剧依旧是最受欢迎的音乐表现形式，其奢华的舞台布置和精致昂贵的戏服吸引着大量观众，但浪漫主义的音乐在19世纪上半叶也变得愈发流行。如今公众大量涌入音乐会，更多的音乐家能够靠他们的表演维生。音乐家为公共音乐会作曲。音乐“大师”成为一种现象，他们举办巡回演出，坐火车出行。没有哪位音乐家比意大利作曲家、小提琴演奏家尼科洛·帕格尼尼（1782—1849）更受欢迎。对一名观察家而言，帕格尼尼的表演、他所制造的音乐效果，以及他疯狂的模样似乎表明他正在进行巫术。音乐也在私人生活方面发挥着更大的作用。不但有更多的人弹钢琴，而且在中产阶级家庭中，音乐会也变得非常普遍。
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19世纪早期，广受好评的尼科洛·帕格尼尼在音乐会上。




 起义的萌芽

维也纳会议如同为了阻止洪水泛滥勇敢地试图用手指填塞堤坝的漏洞的荷兰男孩。在19世纪上半叶，欧洲几乎所有的国家都经历了维也纳会议所代表的旧政治秩序与新生的自由主义之间的对抗。

在法国和德意志，自由派的中产阶级要求让更多的人拥有政治权利。报纸和政治小册子巧妙地回避了审查制度的严格管理，向保守政体重获的特权发出了挑战。在英国，中产阶级的发言人直面保守派以及保守主义的敌人所称的“旧式腐败”，即一种以富裕地主的庇护和影响为基础的政治体制。在欧洲大陆，中产阶级大声呼吁建立宪法。

在德意志诸国、意大利诸国和比利时，自由主义与新兴的民族主义者团体紧密联系在一起。知识分子、律师和学生们呼吁建立起以民族为基础的独立国家。这是出席维也纳会议的大国，特别是多民族的俄罗斯和奥地利帝国憎恨的事。以民族的原则（而不是君主或诸侯的主权）组建新国家的要求将威胁到这些帝国的存在。


 西班牙、葡萄牙和意大利的自由主义起义

维也纳体系经历的第一次考验发生在西班牙。斐迪南七世（统治时期：1808—1833）于1814年回到马德里后，宣布他不承认1812年议会起草的自由主义宪法。这一宪法规定大臣们对议会负责，并将西班牙的最高统治权定义为“本质上属于（西班牙）民族”，即属于两个半球所有西班牙人的联合。这一宪法保护财产、新闻自由以及避免被任意逮捕的权利。

斐迪南七世实施严格的审查制度，迎回宗教修会耶稣会，并压制共济会分会。不但如此，他拒绝召开议会，而他在回归时曾许诺过这点。教士和贵族收回他们在拿破仑时代失去的土地。天主教会为维护宗教正统而设的制度化的机构宗教裁判所也回归西班牙，警察们再次开始逮捕所谓的异教徒。

因此，西班牙的王室依旧与贵族和教士的特权有着千丝万缕的联系。神职人员约占西班牙成年男性的30％，他们许多人居住在散布于乡村的修道院里。贵族和教会拥有国家三分之二的土地，且这些土地大多没有生产力，就和从耕地者手中收取赋税的土地所有者一样。尽管如此，绝大多数农民依旧支持着现存秩序，他们相信乡村神父说的话就是上帝的言语。阅读了这个国家为数不多的报纸的少量贵族和中产阶级（大多数人仍是文盲）所见之物几乎全是如一名旅行者所说的“不同的贞女创造的奇迹，神圣的修士和修女的生活，有关神奇的皈依的传奇故事，对犹太人、异教徒和共济会会员的诋毁，以及鬼怪的历史故事”。

尽管西班牙早已不是欧洲大国之一，反法同盟还是乐于看见一位“合法”的统治者回归法国南面。不但如此，西班牙帝国已经开始瓦解。法国的占领、半岛战争以及国王的流亡海外（见第十三章）早已削弱了西班牙对拉丁美洲殖民地的控制。殖民地爆发了反抗西班牙统治的起义，最早的发生在1816年的阿根廷。脾气暴躁的西蒙·玻利瓦尔（1783—1830）是一名受到欧洲启蒙运动思想教育的克里奥尔贵族。1821年，他率领一支军队解放了他的祖国委内瑞拉，并于1824年在秘鲁击败了西班牙军。北美大陆的美国独立战争成为鼓舞人心的榜样。缺乏资源且领导不力的西班牙军队被迫在这片地形极为多变的广阔领土上战斗。1821年，西班牙承认墨西哥独立。西班牙在16世纪从北美延伸到南美最南端的海外帝国如今只留下了加勒比海岛屿古巴和波多黎各，以及亚洲的菲律宾。

在这样的大背景下，1820年西班牙发生了起义。商人和律师很快与领导反对斐迪南的起义的军官联手。如今国王同意召开议会，并遵守1812年制定的自由主义宪法。梅特涅和俄国沙皇亚历山大一世在普鲁士的支持下，要求进行联合武装干涉。法国的路易十八同样如此，他急于证明自己是一个可靠的盟友。但是大不列颠一直坚决反对介入西班牙内政，首要原因是这是一个原则性问题，第二个原因是它担心外国军队在西班牙的出现可能会破坏英国的贸易，或是使法国在伊比利亚半岛的影响力增强。

与此同时，自由主义的战火也蔓延至葡萄牙。国王若昂六世在拿破仑战争时期逃至巴西，自由派军官趁国王长期不在国内，于1820年发动起义，反对英国支持的摄政王。他们起草了一部以1812年西班牙宪法为基础的自由主义宪法。同年，一场军事政变使国王若昂作为立宪君主从巴西回归。这一宪法保证宗教宽容、公民权利以及财产的神圣性。这场革命的影响一方面削弱了天主教会的影响力，另一方面导致1823年到1834年保王党与自由派、激进派同盟的内战，然后在经历了约40个不同的政府以及另一场政变后，到了1851年，一个以有限制的选举权为基础的议会制政府成立了。
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约1815年到1830年的意大利，烧炭党人的秘密会议。



1820年，一场起义在意大利爆发。那不勒斯与西西里的军官和商人们反对国王斐迪南一世的统治，这是又一个由反法同盟恢复王位的地位不稳的君主。这些革命者中一些人属于一个依据军事方针组织的起来被称为“烧炭党”的秘密结社。“炭烧党人”的名称来源于他们的入会宣誓仪式：在每一名宣誓守密的新成员的额头上留下一块煤炭的痕迹。烧炭党最初为了对抗拿破仑的军队而组织起来，如今将他们的火力瞄准了被奥地利人扶上王座的君主。但是奥地利军队镇压了这次起义，随后又在皮埃蒙特-撒丁王国镇压了另一场。

1820年，俄、普、奥政府为了应对它们认为的来自自由主义的威胁，在奥属西里西亚的特罗保会议上签署了一项协议。这项基于“（神圣）同盟的原则”的协议宣称：任何国家若发生革命而改变其政治，协约的缔约国将有权对该国进行军事干涉。1822年卡斯尔雷子爵
(3)

 自杀身亡后，英国进一步远离维也纳体系。同年，维也纳体系中余下的大国在意大利北部城镇维罗纳重新召开会议。英国退出欧洲大陆事务，这为西班牙的以复辟国王斐迪南七世为目标的军事行动扫清了道路。在俄普奥三国的支持下，法国军队自滑铁卢一战之后第一次走上战场，但这次出征的情况完全不同。1823年，法军越过比利牛斯山脉，占领了马德里。满怀感激之心的西班牙国王宣布废除《1812年宪法》，下令拷问并处决他的反对者。

美国总统詹姆斯·门罗担心，维也纳会议上的大国可能会帮助西班牙恢复其在前拉丁美洲殖民地的统治。1823年12月，他发表了一份后来成为美国外交政策基础之一的宣言。门罗主义强调欧洲大国的政治制度与美国不同，并警告，美国将“认为它们的任何试图将其制度扩展到本半球任何部分的行为危及我们的和平和安全”。


 德意志的骚动

在德意志和意大利邦国，自由主义者往往也是民族主义者。一些学生兄弟会成员要求统一德意志。1817年，一场学生团体的大型集会通过焚烧被视作反爱国主义的书籍，庆祝马丁·路德反叛教廷300周年。1819年，一名德意志学生谋杀了一名极端保守的、一般被认为受到沙皇雇用的历史学家兼剧作家。梅特涅说服了奥地利皇帝弗朗茨斯一世与普鲁士皇帝腓特烈·威廉三世强制实施德意志邦联议会一致通过的《卡尔斯巴德决议》。这些决议钳制报刊媒体，迫使学生兄弟会解散。在一个邦国遭到解聘的教师将会被列入所有德意志邦国的黑名单。梅特涅说服腓特烈·威廉在他的王国取消任何形式的“全民代表”。这一插曲似乎证实梅特涅战胜了德意志邦国的立宪主义。
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1817年，民族主义的德意志学生焚烧被认作反爱国主义的书籍及其他物品。




 维也纳体系的裂缝：希腊起义

1821年，希腊爆发了反抗奥斯曼土耳其人的起义，打破了维也纳体系。奥地利和俄国希望在巴尔干半岛扩大其影响，尤其是俄国；这将损害奥斯曼帝国的利益。在18世纪晚期，叶卡捷琳娜大帝已认为俄国在巴尔干半岛的作用是保护那里的基督教徒免受信仰伊斯兰教的土耳其人的侵害。此外，俄罗斯的民族主义者觊觎着亚洲和黑海的大门君士坦丁堡。英国担心俄国将威胁本国对印度的控制，并警惕俄国在阿富汗的影响力。俄国在巴尔干的利益也威胁到奥地利，后者也害怕俄国对君士坦丁堡的阴谋。希腊起义让参与维也纳会议的大国陷入困境。传统上，欧洲信仰基督教的地区认为土耳其人是野蛮的异教徒。但与此同时，维也纳会议上的大国不得不承认：奥斯曼帝国在历史上是希腊人的“合法”统治者。支持希腊起义意味着放弃现状，即放弃维也纳体系的原则性基础。

希腊起义源自18世纪晚期发展的一场小规模的希腊民族主义运动。前俄军将军、一位大公之子亚历山德罗斯·伊普西兰蒂斯（1792—1828）在1814年建立了一个秘密民族主义组织“友谊社”。他指望沙皇支持希腊起义
(4)

 。1821年，伊普西兰蒂斯在土耳其摩尔达维亚组织了一场起义，希望罗马尼亚人也将起义，反抗奥斯曼帝国的统治，并希望俄国也将援助起义大业。但是罗马尼亚人并未发动起义，沙皇也不支持起义者，土耳其人镇压了这场最初的希腊起义。几个星期后，反抗土耳其人的起义在希腊内陆和一些爱琴海岛屿爆发。包括俄国在内的维也纳会议上的大国立即谴责了这场叛乱。

但是，希腊起义激发了西欧作家的想象力。浪漫主义作家拥护这种民族自觉意识。亲希腊运动的成员
(5)

 支持希腊起义，将其视为一场为了基督教和自身独立、反抗他们所认为的土耳其对西方文明发源地的压迫的现代十字军东征。英国诗人拜伦和雪莱参与了希腊独立运动事业。称诗人为“没有得到承认的世界的立法者”的雪莱还支持爱尔兰脱离英国独立。
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欧仁·德拉克洛瓦的《希俄斯岛的屠杀》（1824）。



1821年，希腊起义者屠杀了几千名土耳其人，但引起西方保守主义者和自由主义者的注意的是土耳其对希腊人的残暴镇压。1822年，土耳其屠杀了希俄斯岛的所有希腊人，而在一年前，土耳其人在复活节那天处死了身着法袍的君士坦丁堡牧首。法国的浪漫主义画家欧仁·德拉克洛瓦（1798—1863）在他的《希俄斯岛的屠杀》（1824）中，颂扬希腊人为了民族主权而进行的战斗。英国政府也开始认为最好的维持和平的方式是成立一个自治的希腊人国家。1827年，英法俄签署了《伦敦协议》，威胁土耳其人：若不停战，它们将进行军事干预。当土耳其人拒绝后，一支联合舰队摧毁了土耳其在纳瓦里诺的舰队。

1828年，俄国对奥斯曼帝国宣战，占领了巴尔干半岛的摩尔达维亚和东瓦拉吉亚。但是俄国瓦解奥斯曼帝国的计划遭到了来自英法的军事阻碍和为了自身利益发出的谴责，它们迫使俄国同意签订《亚得里亚堡条约》（1829）。俄罗斯成为摩尔达维亚和瓦拉吉亚的保护国，这导致奥斯曼土耳其的在欧洲的领土进一步缩小，俄国在巴尔干半岛的影响力增强。1832年，希腊终于获得了独立。英国、法国、巴伐利亚以及俄国之间签订的协约将希腊置于“各大国的保护”之下，并选出一名年轻的巴伐利亚王子成为希腊国王（奥托一世，统治时期：1833—1862）。


 俄国十二月党人的起义

1801年，沙皇亚历山大一世在他那专制的父亲被暗杀之后，继承了王位，当时他似乎是一名自由主义者和理想主义者。父亲沙皇保罗和祖母叶卡捷琳娜大帝之间的互相敌视与保罗被暗杀一事给亚历山大带来了伤害，他至少曾经意识到了这场阴谋。由于他多少有些熟悉启蒙运动思想，因此一些俄国的自由主义者欢迎亚历山大继承王位，认为他有可能是魅力四射的改革者。在他统治之初，他特赦几千名由他父亲判决的犯人，放宽审查制度，废除了司法调查中的酷刑，并允许更多的俄国人出国；他的身边是一个提倡改革的顾问委员会。在拿破仑战争期间，沙皇亚历山大曾采取措施，让他的统治变得更有效率。这些措施包括创建国务会议、形成直接向沙皇负责的中央集权的部门和组建地方政府。但是俄罗斯贵族与数百万被束缚在领主土地上的赤贫的农奴之间存在着社会、经济以及法律方面的巨大的鸿沟。多数贵族担心任何形式的改革都会威胁到他们的特权。1803年，在亚历山大执政的早期，他曾允许贵族解放自己的农奴，但是几乎没有人这么做。

然而，沙皇亚历山大一世逐渐变得保守反动。1809年，他否决了宪法的提案。保守派重新执掌大权，推行高压政策。为了彻底根除自由主义者，大学和学校遭到密切监控；出国留学也被禁止；国家严厉而高效地执行审查制度。与此同时，他延续了彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝在17世纪晚期和18世纪的侵略性政策，并以土耳其的利益为代价，在他的帝国版图里添加了格鲁吉亚。

但是俄国有人提倡自由主义改革，包括一些曾在西欧受到教育
(6)

 的年轻贵族，以及一些曾在拿破仑战败后盟军占领法国期间在法国生活过一段时期的军官。他们对亚历山大一世变得保守一事失望至极。至1820年，已经有了两个被称为“协会”的、相互间有松散联系的密谋组织。北方协会的成员是受过教育的贵族，他们希望俄国发展成像英国那样的立宪体制；而南方协会的军官目标更为激进：杀死沙皇，建立一个共和国。

1825年12月，沙皇亚历山大的猝死似乎为阴谋者提供了一个机会。沙皇有两个弟弟，年长的康斯坦丁将皇位默默让给了更为保守的弟弟尼古拉。尽管如此，北方协会还是说服了圣彼得堡的驻军支持康斯坦丁继位。军队占领了首都的中央广场，呼喊着他们喜爱的那一位的名字，直到尼古拉命令忠实于他的军队开火。一场由南方协会草率发动的起义也被镇压。这些人后来被称作十二月党人
(7)

 ，其领导人也遭处决。
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1825年12月，十二月党人集结于圣彼得堡的参议院广场。



勤勉又任性的尼古拉一世（统治时期：1825—1855）相信其统治权直接来自上帝。尼古拉加强了警察对教育的控制，试图将西方思想从俄罗斯驱逐出去。1833年，教育大臣宣布了“官方民族性”原则：专制、东正教以及官方的（俄罗斯）民族性是三条交织的国家原则。新沙皇不赞成农奴制，因为它低效，但是他害怕若废除农奴制，将引发农民起义。不过，尼古拉的确在他继位的头10年中下令编纂了俄罗斯法典，并鼓励改善农奴状况的改革。不但如此，来自西方的自由主义思想促使俄国的知识分子进行辩论，呼吁改革，并鼓舞了一群在帝国官僚机构内部的具有改革思想的官员。


 法国：波旁王朝的复辟和1830年革命

当时有法国人讽刺波旁王朝的复辟：一只雄鹰——拿破仑的象征——冲出巴黎的杜伊勒里宫，同时一群又肥又丑的鸭子蹒跚步入了这座宫殿，紧跟其后的是一窝笨拙的小鸭子。拿破仑取得的非凡成就与庸俗、虔诚的复辟王朝的形象形成了鲜明对照。正如当时人们所述：波旁家族“乘着盟国的行李车”归来。

波旁王朝1814年5月复辟后，路易十八颁布了一部宪章，使法国实际上成为一个君主立宪制国家。这一宪章承认法律面前人人平等，接受了《拿破仑法典》。它还建立起由下议院和上议院组成的议会。国王提名上议院成员
(8)

 ，以及只对国王负责的各位大臣。下议院成员将通过两轮复杂的选举，由范围很小的选民选举产生。

复辟的波旁王朝维持着中央集权的国家官僚机构，承认所有拿破仑时代的头衔、勋章、甚至养老金，并许诺，在革命时期购买“国家的”财产的人将依旧拥有这些财产。不但如此，宪章确保了新闻自由。未经议会同意，政府不得征税。

天主教会将继续遵守拿破仑的《教务专约》（见第十三章），但其特权地位得以恢复。天主教又重新成为法国国教，尽管《拿破仑法典》曾经保证的新教徒和犹太人的宗教自由被再次肯定。宗教修会大批回归法国，人们必须过星期天的安息日和教会的假日。

保王党中的极端保王党大革命最疯狂的敌人，他们在滑铁卢一役后，针对拿破仑的支持者发动“白色恐怖”
(9)

 。1815年8月的下议院选举中，极端保王党轻松击败了政府支持的温和保王派。极端保王派轻蔑地将路易十八称作“伏尔泰王”（King Voltaire），因为他们认为路易十八颁布的宪章是对革命的妥协。他们还要求将“国家的财产”归还原本的所有者。

1816年，路易十八解散了极端保王党控制的下议院，新的选举产生了一届更为温和的下议院。1820年，一名疯子暗杀了贝里公爵查理，他是国王的侄子，也是波旁家族唯一一名能够生育王位继承人的亲王。整个法国都陷入了悲痛之中。极端保王党为复仇疾呼，他们指责自由派应对这场暗杀负全责。国王解散了温和派政府，恢复了更加严格的审查制度。此外，他还改变了选举制度，以降低住在城市中的中产阶级选民的影响力。

但是很快，教会的钟声不再为哀悼而是为欢乐敲响。原来公爵的妻子在他死亡之时已经怀孕。保王主义的法国庆祝男性继承人、“奇迹的孩子”波尔多公爵
(10)

 的诞生。极端保王党相信上帝与他们同在，他们至少在此时占据了上风。

随着1824年路易十八的驾崩，他的保守的弟弟阿图瓦伯爵继承王位成为查理十世（统治时期：1824—1830）。流传的谣言称，这位虔诚的国王将允许天主教会重新征收什一税，即要求法国的臣民将收入的10％缴纳给教会。下议院通过一项法律，使渎圣罪（在教堂里犯下的任何罪行）成为死罪。尽管无人因这一罪行而被处死，但公众依旧对此极为愤慨。政府通过削减付给以中产阶级为主的国债持有者的利息，获得了一些资金，以此对那些在大革命时期失去了土地的人进行财政补偿。

许多法国人依旧怀念拿破仑。拿破仑的老兵，特别是那些获得一半退休金的军官，认为拿破仑的帝国时代是他们的盛世。1820年到1821年，一些人加入了得名于意大利的同名组织的秘密协会的烧炭党，并密谋推翻复辟王朝。一些商人和制造商认为，复辟的君主国只聆听着乡村贵族的话语，没有给予商业和工业足够的重视。

在1826年的粮食歉收引发的经济危机之中，1827年的大选使自由派在下议院的势力增强。两年后，查理十世就把谨慎抛到了九霄云外，他任命保守派朱尔·德·波利尼亚克亲王（1780—1847）为首相。他是下议院中拒绝向路易十八颁布的宪章宣誓效忠的仅有的两名议员之一。
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奥诺雷·杜米埃的讽刺漫画，描绘法国下议院那些精神不振的议员。



新一代浪漫主义的作家将反对查理十世组建的政府的浪潮推向了高峰。维克多·雨果（1802—1885）具有争议性的剧目《艾那尼》（1830）上演后，几乎在剧院外引发了一场暴动，这部戏剧的开场白明确地将自由主义和浪漫主义与复辟王朝建立的秩序相对立：

勇敢起来，年轻人！不论他们使我们现在变得如何困难，未来总是美好的。浪漫主义是那么容易被人曲解……就是文学中的自由主义……文学自由是政治自由之女。这是这个世纪的原则，且终将获胜。

1828年，自由派成立了一个协会拒绝交税，抗议政府的决策，他们还设法确保所有符合投票条件的选民为投票进行登记。瑞士小说家、政治评论家兼法国下议院议员邦雅曼·贡斯当（1767—1830）要求扩大选举权范围。他信奉的自由主义哲学的基础是分权，以及保护财产和其他自由权免于暴政侵害（他仍记得拿破仑和专制的君主统治）的“法律的而非人的政府”。

为了回应查理十世1830年在议会开幕时发表的挑衅性演讲，221名议会代表在签署的献给王室的请愿书中言辞鲜明地抨击了政府。在国王解散下议院后，自由主义反对派在新的下议院中赢得了多数席位。与此同时，查理十世已经派遣军队去征服阿尔及利亚，那里的统治者是土耳其的苏丹的附庸。但是，哪怕在1830年7月9日占领阿尔及尔的消息传回法国，也无法阻止人们对王室的强烈抗议。于是国王与波利尼亚克决定采取一项他们希望能结束危机的措施，但是结果恰恰相反，这项举措带来的是革命。

1830年7月26日，查理十世颁布《七月敕令》，打破了1814年宪章的原则。他解散了刚刚选举产生的下议院，剥夺近四分之三已经拥有投票权的公民的投票权，下令让重新限定范围的选民进行选举，并严格控制出版。7月27日的游行示威与军队发生了冲突。巴黎民众用路障封锁了首都的狭窄的街道。国王的士兵在街上被人射击、被人从屋顶投掷石块和瓦片，他们的士气变得愈发低迷。

在7月30日早晨，自由派在巴黎到处张贴海报，呼吁让路易-菲利普成为新国王。路易-菲利普来自波旁家族的较小分支奥尔良家族，这位奥尔良公爵曾在革命军中战斗过，被世人认为相对趋向自由主义。他的父亲（人称菲利普·平等）在国民议会上曾经投票支持处决路易十六。路易-菲利普曾在肯塔基喝波本威士忌，扩大了自己的视野。如今自由派将他推上王位（统治时期：1830—1848），其头衔是“法国人的国王”而非“法国国王”，这是为了表明国王的权力来自人民。8月2日，查理十世退位。路易-菲利普不但同意接受新修订的宪章，还同意用代表大革命的三色旗取代波旁家族的白旗。
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欧仁·德拉克洛瓦的《自由领导人民》（1830）。注意代表自由的女性形象，以及戴高顶大圆礼帽的资产阶级和全副武装的街头顽童，事实上这两种人都未为大革命而战。



尽管这一自由主义君主国与革命有渊源，但它相对快速地获得了其他欧洲大国的认可。天主教不再成为法国国教，尽管它在名义上依旧拥有最多信徒。新的奥尔良王朝使选民人数翻了一番，但法国还远非一个共和国。被修改后的宪章赋予选举权的人中许多来自中产阶级。律师以及其他专业人士使中产阶级在立法中的代表权显著增加。政府通过改善路况、实施其他有利于商人与制造商的政策，刺激了经济的增长和工业的发展。历史学家兼首相弗朗索瓦·基佐（1787—1874，首相任期：1840—1848）向中产阶级发出的凝聚人心的口号是：“让自己富裕起来！”被称为“七月王朝”的奥尔良王朝在建立了几个月后，也被人们讽刺为“资产阶级君主国”。路易-菲利普自身大腹便便，带着雨伞这一资产阶级有备无患的象征物，身边围着穿深色服装的商人，促使人们产生这样的印象。

奥尔良王朝既不能自称符合正统派（支持波旁家族查理十世之孙）主张的君主合法性原则，也不符合共和派支持的人民主权。正统派在法国西部发动了好几次以失败告终的小规模叛乱。在巴黎，由于政府不够关注工人们的要求，大量倍感失望的工人在1831年洗劫了大主教的宫殿。1831年和1834年，里昂的丝织工人发动起义，反抗他们的雇主和国家。在巴黎的共和派发动了一次起义后，下议院于1835年通过了一项法律，严格限制人民的结社权利，并在次年通过另一项法律，再次严格控制出版。
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路易-菲利普接待身穿黑色套装的下议院议员，他们向他做出加冕的动作。



1835年，路易-菲利普躲过了一次暗杀；1839年，他逃过秘密革命团体“四季社”策划推翻他的阴谋；1840年，他又一次幸免于谋杀。拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴先后于1835年和1840年带着一小群保王党试图入侵法国并争取支持的行动似乎不那么要紧。对拿破仑的狂热崇拜通过当时流行的浪漫主义文学进一步加强，导致七月王朝相比之下似乎显得平庸。


 攻击旧秩序的其他自由主义运动

1830年的法国大革命直接鼓舞了其他国家的自由主义和民族主义运动。之后，自由派在比利时和瑞士获得了成功，但是在西班牙并未成功。


 比利时独立

17世纪，荷兰（尼德兰）曾脱离西班牙统治，获得了独立。南尼德兰是比利时，这里大部分人信仰天主教，北部是佛兰德人，南部则是说法语的瓦隆人（见地图15.2）。比利时最大的城市布鲁塞尔位于比利时的佛兰德，但那里许多人说法语。
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地图15.2　1831—1839年，比利时的诞生
 　图中标出了荷兰共和国与比利时的国界，包括比利时境内信仰新教和天主教的地区、佛兰德与瓦隆地区。1831年，卢森堡大公国成立，在其大公、荷兰国王威廉一世统治下与荷兰形成共主联邦。



比利时人所说的“荷兰人的算法”（Dutch arithmetic）未能使比利时人在荷兰的三级会议上获得按人口比例拥有相应席位。天主教徒必须向新教的公立学校捐款，且交纳更高的税。在19世纪20年代晚期，比利时自由派与天主教徒结盟，反抗信仰新教的荷兰政府，他们要求大臣对三级会议负责和减少税收。荷兰国王威廉一世（1772—1843）只是给予了更多的新闻自由。

在法国七月革命的消息传来后，布鲁塞尔的歌剧院上演了一场关于1648年那不勒斯起义反对西班牙统治的剧目。受到这场演出的激励，观众们离开剧院，游行抗议政府发行的报纸以及其他代表荷兰权威的象征。饱受失业和高昂物价困扰的工人设置了路障，由布鲁塞尔城外的中产阶级组成的民兵队伍很快与工人联手。随着抵抗队伍变得庞大起来，无作战经验的荷兰军队开始惊慌失措，其漫不经心的军事进攻陷入困境。在进行了三天的战斗后，荷兰军撤退至北方。荷兰对安特卫普的轰炸促使更多佛兰德人支持起义者。

在1830年10月的早些时候，一个临时政府宣布比利时独立。比利时国民会议邀请路易-菲利普的一个儿子成为他们的国王，但是他被迫谢绝，因为英国将不会容忍法国对比利时这样的影响。国民会议又邀请一位德意志王子——萨克森科堡的利奥波德
(11)

 担任国王，于是在1831年7月，利奥波德加冕成为国王利奥波德一世（统治时期：1831—1865）。欧洲大国保证比利时的独立，当1831年8月荷兰军队攻陷安特卫普后，法军的介入使新国家重新获得这座城市。比利时从此成为一个君主立宪制国家，其组成议会的两院都由男性中的约三十分之一选举组建。


 自由派在瑞士的胜利

自由派的另一场胜利发生在瑞士，维也纳会议曾使瑞士重新成为由半自治的州组成的联邦。因为瑞士一直有分权的政府的传统，所以盟国过去一直容忍着给予较大的政治自由的宪法的存在。但是由于害怕一些州可能成为自由主义的避难所，维也纳会议上的大国于1823年强迫瑞士各州限制新闻自由、减少外国政治流亡者的活动。

1830年法国革命在瑞士激发了人们追求受到宪法保障的自由、更有效率的政府以及对新教和天主教教士的政治影响力的限制。1830年12月，瑞士的联邦议会开启了“再生”（Regeneration）时期。10个州的宪法是自由化的，保障言论自由并赋予所有成年男性投票权，这在当时是一次独一无二的胜利。

但是梅特涅就在近旁。奥地利向说德语的瑞士州施压，要它们反对世俗化。1844年到1845年的冬季，当卢塞恩州宣布其境内将再次接纳耶稣会后，自由派发动了起义。信仰7个天主教的州从瑞士联邦中退出，形成了一个分离主义联盟（Sonderbund）。1847年，瑞士的其他州对分离主义联盟宣战，在仅仅进行了一场小规模战斗后，就在不到1个月的时间内击败了天主教州。1848年，瑞士接受了新的自由主义宪法，成为全体男性拥有选举权的联邦国家。


 民族主义的梦想

民族主义在中欧和东欧的多民族帝国背景下，也逐渐成为一股推动改变的力量。民族主义与自由主义的联系密切，因为这两种意识形态的支持者均要求进行威胁国家制度的深远的政治变革（见地图15.3）。知识分子们要求国家的边界应该与其人民的语言边界相一致。
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地图15.3　自由主义起义
 　图中标出了维也纳体系下欧洲的自由主义或民族主义起义。箭头标明维也纳会议上的保守派大国为镇压起义而进行干预的行动路线。




 波兰的起义

维也纳会议在俄罗斯帝国境内、原属被瓜分前的波兰的20％的领土上，建立了拥有自己军队的“波兰会议王国”。俄国沙皇即波兰国王。沙皇亚历山大一世为波兰人颁布《1815年宪法》，规定了由两院构成的议会——参议院的成员来自贵族家庭或是天主教的主教，众议院成员则由富裕平民选举产生。这两个议院都无实权。1820年，为了惩罚议会对俄国的政策（包括针对波兰的粮食实施严苛的关税壁垒）的反对，沙皇亚历山大禁止众议院开会长达5年之久。

一些波兰人希望七月革命后的法国会派遣军队帮助他们驱逐俄国人。然而，波兰独立问题仅仅引发了法国共和派而非帮助路易-菲利普成为法王的自由派君主主义者的兴趣。但是在1830年11月，华沙的波兰军事学院士官生发动了起义。俄国军队撤退，希望当地市政府能恢复秩序。1831年1月，大批民众包围了众议院，众议院宣布俄国沙皇（尼古拉一世）不再是波兰国王。一个临时政府成立了。但是众议院拒绝尝试发动农民支持起义，害怕农民可能会要求土地改革并袭击他们的领主而非俄国人。1832年8月，沙皇的军队包围了华沙。波兰内部温和派和激进派的紧张关系引发了暴力冲突，导致抵御俄国变得更加困难。华沙在秋季陷落，大约1万波兰人为了躲避俄国人压迫而逃离故乡。流亡的波兰艺术家和音乐家们丰富了西欧各国首都的文化生活。波兰作曲家弗雷德里克·肖邦（1810—1849）于1831年来到巴黎，他希望能在这里发家致富。尽管他并不是真正意义上的政治难民，但当他利用波兰的民族主题与舞蹈创作时，他将炽热的民族主义注入了音乐中。
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1830年到1831年波兰发生起义，反抗俄国。



“波兰会议王国”曾得到的特权消失了。尼古拉一世废除了俄罗斯帝国境内波兰曾经拥有的宪法、众议院以及波兰军队。俄国镇压波兰人的政策促使普鲁士和奥地利也相继取消了它们在早些时候对18世纪90年代本国吞并的土地上的波兰人作出的让步。


 意大利与西班牙的起义

发生在意大利城邦的民众骚动开始于博洛尼亚和摩德纳公国内发生的反对低效腐败的统治的抗议运动。帕尔马的起义者如字面意思所示，关上城门，将女公爵玛丽路易丝锁在了城外，直到1831年3月一支奥地利军队到来，才让她重新入城。意大利中部的几座城市宣布从教皇国独立，成立“意大利联合省”。

教皇国数城内反抗奥地利统治的起义者和波兰人一样不切实际地将希望寄托于法国军队，在波旁王朝倒台后，法国军队可以举着三色旗征战。当奥地利军队从意大利北部逼近时，一支自愿者组成的军队行军至罗马，打败了教皇的军队。但此时奥地利军队已经拿下了摩德纳、帕尔马以及费拉拉。一支教皇军清剿了抵抗势力，洗劫了几座城镇，而奥地利军队不得不回归，以保护当地人口。意大利起义在没有赢得人民群众支持的情况下失败。

朱塞佩·马志尼（1805—1872）既是一名受过专业训练的律师，也是一名生来精力充沛的革命者，他作为精神导师在追求使意大利统一成为共和国的事业中崭露头角。马志尼希望通过解放所有民族给欧洲带来和平。他是首批提出欧洲各国可能会演变为由基于民族性原则建立的民主国家组成的松散的联邦的人之一。马志尼相信奥地利在意大利北部的战败将会是创建欧洲民主共和国联邦的第一步。他反对烧炭党人密谋的传统，并确信能够扩大自己的民族主义组织——青年意大利党，其党员的年龄都在40岁以下。他在意大利一个又一个国家遭到监禁和驱逐，在1834—1836年间和1844年发动了一系列失败的起义。但是马志尼使意大利民族主义的事业未曾断绝。

一些意大利民族主义者开始指望意大利当时最强的城邦——自由主义的皮埃蒙特-撒丁王国来实现民族统一。但是奥地利仍然统治着意大利半岛，包括一些自豪于自身独立地位的小国。意大利统一的梦想依旧在很大程度上仅在中产阶级的一小撮知识分子中传播。

在西班牙，国王斐迪南七世于1830年迎娶了玛丽亚·克里斯蒂娜，这是一名自由主义的那不勒斯公主。他们的女儿伊莎贝拉成为西班牙王位的继承人。但是贵族和教士却坚持认为西班牙不能由女人统治。于是在1833年国王去世后，自由派和保守派之间爆发了内战，后者即卡洛斯派（Carlists），支持已故国王的弟弟唐·卡洛斯继承王位。在玛丽亚·克里斯蒂娜摄政统治时期，她于1834年颁布了一部以法国的《1814年宪章》为基础的宪法。但是同年，拉蒙·纳瓦埃斯将军（1800—1868）掌控了大权，并颁布了一部保守主义的宪法，严格控制出版。在他临终时，他自夸道：“我没有敌人，我已把他们全部射杀。”


 中欧的德意志民族主义

在德意志诸国，自由派面临的是一场艰苦的战斗。拿破仑时代制定的宪法早已逐渐失效或被废除。民选议会的选民资格被严格限制，议会本身也几乎没有任何权力。但是受1830年的几场革命鼓舞的自由主义和民族主义运动的浪潮已经到达中欧地区。在汉诺威和黑森卡塞尔，人民发动的暴乱迫使统治者作出政治上的让步。在萨克森，莱比锡与德累斯顿爆发起义后，一部自由主义的宪法生效。在德意志北部的不伦瑞克，自由主义者也在制定宪法方面取得了胜利。

1831年波兰发生的反抗俄国的起义激发了德意志大学生的想象力。1832年，海德堡大学附近的一座城堡废墟中3万人参加的大型集会将民族主义运动推向顶点，这场会议的发言人褒扬人民主权。学生们企图占领德意志联邦议会所在地法兰克福的行动被警察们挫败。联邦议会为此通过了“十条”（Ten Articles），包括将大学置于监视之下，与警察协调合作镇压德意志诸国的自由派，禁止公共集会，并规定联邦诸国将会帮助任何受到革命威胁的国家。

但是自由主义在德意志诸国逐渐获得了教授、学生以及律师的大力支持。后来这段时期被称作三月前期，即1848年三月革命前的骚动时期（见第十六章）。1830年的法国革命影响了这些“青年德意志人”。诗人海因里希·海涅（1797—1856）在波旁王朝灭亡后，飞速来到巴黎。他的《法兰西现状》将巴黎显而易见的思想自由和乐观主义气氛与自由派在没有革命传统的德意志诸国面对的镇压和悲观顺从的气氛形成鲜明的对照。德意志自由派依旧是政治的局外者，他们与人们对意识形态统一性的普遍尊重相对抗。

但是，德意志自由主义日渐与对德意志的统一的追求联系起来，尽管德意志的地方主义（诸多独立小国并存的传统）对此构成了挑战。哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）明确地阐述了德意志民族主义的发展与对一个强大国家的尊敬之间的联系，后者是国家主权的体现，国家主权则是德意志自由主义思想的特征。对黑格尔而言，民族主义等同于一种有潜力塑造一种新道德的世俗宗教。黑格尔笔下的国家强大无比、甚至令人畏惧，他使个人权利服从国家权力。

自由主义的经济理论吸引了德国商人和制造商，他们反对阻碍贸易的复杂的关税壁垒，这种制度沿公路与河流设立了一系列收费高昂的关卡。随着德意志制造业的发展，特别是在莱茵兰地区，商人们支持建立关税同盟的提议。在1834年，关税同盟成立后，17个德意志邦国的关税壁垒得以解除。对自由派民族主义者而言，关税同盟似乎为德意志最终政治上的统一奠定了基础。它为呼吁政治改革的运动注入了生机。但是那些希望普鲁士和其他德意志邦国走向立宪制度的人感到失望。普鲁士王腓特烈·威廉四世（统治时期：1840—1861）拒绝建立一个代表所有普鲁士人的议会。而他在1847年最终召开的联合议会并非由民众选举产生，且仅仅是作为国王的顾问机构而存在。


 大不列颠的危机与妥协

在英国，对政治改革的要求，特别是对扩大选民范围、使更多中产阶级拥有投票权的要求，将真正考验英国的精英阶层为了社会和政治和谐而作出妥协的能力。滑铁卢之战后的复员30万士兵几乎找不到任何工作，他们中许多人依靠救济金而活。在民众的抗议中，劳动者们加入了呼吁普选的激进分子组织的俱乐部。1818年到1819年的粮食歉收导致了高物价、粮食骚乱和砸毁机器事件。18世纪90年代大众的激进主义导致政府解散了激进的“通讯协会”，终止了《人身保护令》，使不经起诉逮捕民众成为可能。《结社法》（1799—1800）在规定罢工违法的同时，加强了反对工会的现行法律。如今普通民众也开始要求政治改革。1819年8月16日，大约6万人集结在曼彻斯特附近举行示威游行，他们要求建立政治组织和自由集会的权利。受到委派的当地警员介入，逮捕了示威的主要发言人。接下来，士兵们向手无寸铁的抗议者开枪，这些抗议者中许多人穿着自己最好的衣服，11人被射杀身亡，数百人受伤。这场丑陋的事件以“彼得卢大屠杀”之名被载入历史，这是一场可耻的胜利，战胜的不是滑铁卢的拿破仑，而是英国的毫无抵抗力的贫民劳动者。议会通过了《六条法令》，恢复了在法国大革命时期颁布的镇压性法律，暂停《人身保护令》，对出版进行更加严格的管制。那一年，政府还粉碎了“卡托街密谋”，这是一场激进主义者策划的阴谋，他们打算在伦敦暗杀出席晚宴的内阁成员。

19世纪20年代晚期对英国的穷人而言是一段惨淡的时光。英国犯罪率增加，特别是涉及财产的犯罪，反映出当时的世道艰难。工匠和技术工人要求更高的工资，组织了更多的工会，例如代表工程技术工人的工会。1824年，议会废除了《结社法》，使罢工变得合法。于是工人们组织了更多“互助会”，其会员需要交纳一定的会费，以此换得工会在他们生病时提供的最低限度的帮助，或是由工会支付他们的安葬费，以避免他们被不体面地葬于贫民墓地。在1829—1830年遍及英格兰南部的生活艰辛、劳资纠纷、示威以及粮食骚乱和砸毁机器的浪潮的背景下，互助会以及其他的工人俱乐部引发了人们对改革的兴趣。
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1819年曼彻斯特的“彼得卢大屠杀”。




 宗教及选举制度的改革

但是，19世纪的英国将不会出现革命。那些控制议会的有土地的精英受到制造业利益团体的支持，屈服于中产阶级的要求，进行改革，化解了当时社会与政治的紧张局面。尽管许多托利党人相信选举改革将开启一个危险的先例，但是由于害怕民众的抗议、甚至是革命的爆发，他们最终作出了妥协。由议会批准的改革有助于自由主义共识在维多利亚时代的英国出现，这种共识将持续整个世纪。宗教可能也对此起到了重要作用。英国政府专门拨款，在工人阶级地区建立了更多圣公会教堂。同时，卫理公会和英国其他“新不奉国教派”的教会一起争取到了许多信徒，在某种程度上也削弱了社会的紧张局势。圣经会以及其他关注穷人困境的福音派协会数量急剧增长。

1828年，尽管遭到英国国教的强烈反对，议会还是废除了迫使所有公职人员必须在圣公会领受圣餐的《宣誓法案》及《市镇法案》。对天主教解禁已成为一个重大政治议题，这或多或少是因为它与信仰天主教的爱尔兰的问题有关系。那里已开始了一场改革运动，它组织抗议活动，反对英国的新教统治。似乎到处都在发生起义。爱尔兰富裕的天主教徒直到1793年才拥有投票权
(12)

 。1800年，爱尔兰议会被废除，尽管在大不列颠议会上有爱尔兰的代表。到了1829年，英国议会通过了《天主教徒解禁法》，最终从法律上解除了禁止天主教徒担任政府公职和议员的限制。

在英国，政治上的自由主义一直与辉格党领导的要求选举改革的运动密切相关。这一政党最坚定地支持君主立宪制和议会的权利。当时英国只有十五分之一的男性拥有投票权。商人为自己在下议院未被充分代表而怨恨。选举制度依旧是体现地方精英阶层与英格兰某些从14世纪开始逐渐发展起来的群体的利益的大杂烩。议会中代表北方工业城市的议员仅有寥寥几位，因为议会选区自工业革命前的时期以来从未改变。工业中心曼彻斯特和伯明翰在议会中都没有相应的代表。这些城市里富裕的商人已不再满足于通过声称考虑他们的利益的议员得到间接的“实质性代表”。与此不同的是，一些人烟稀少的农村地区在议会中却依然拥有代表。其中邓尼奇是最臭名昭著的“腐败选区”。从12世纪起，这个地区就被大海淹没。而所谓的“口袋选区”则是被当地富裕的地主控制的选区，他们能定期重返议会。

当1830年法国革命的消息传来时，英国的上流社会聚集在一起，恐惧万分。正如他们的老生常谈：当法国打了个喷嚏时，欧洲的其他地方可能会患上感冒。在苏格兰的格拉斯哥，政府展示武力，使赞美法国和比利时革命的有组织的抗议被限制在一场情绪激昂的集会上。在英格兰，人民聚集在一起，倾听受到他们欢迎的激进分子威廉·科贝特（1763—1835）的演讲；他的周报《政治纪事周刊》目标读者是“帮工和劳动者”，呼吁政府使所有的男性公民都有选举权。


 1832年《改革法》

在1830年乔治四世去世后的普选削减了议会多数派保守派的席位。拥有广泛基础的争取选举改革的运动席卷了这个国家。议会收到了5000份请愿书，其中一些以爱国主义的口吻抨击那些自私自利的有土地的精英。新首相查尔斯·格雷伯爵（1764—1845）是一名辉格党人，他知晓下议院通过的任何改革法案将永远不会在人员组成像当时那样的上议院通过。1831年，一项由政府的提出的废除许多“腐败选区”和“口袋选区”的提案遭到上议院的否决。公众集会抗议这次失败，特别是在工业化的北部和苏格兰的城市，它们在下议院都没有席位。当上议院在1931年10月否决了又一份改革提案后，示威者们大量聚集在伦敦，一场在布里斯托尔爆发的骚乱以12人死亡告终。

到了此时，更多的托利党人已经同意格雷的观点：只有某种选举改革的提案被通过，才能使英国免于遭受革命。他们害怕会发生如同1830年的法国那样的情况：受挫的商人和激进分子结成受工人支持的同盟。下议院于1832年3月通过了辉格党人第三次提交的法案，将其呈交给上议院。威灵顿公爵尝试组建政府部门失败。格雷则再次当选首相，他说服了新王威廉四世（统治时期：1830—1837）作出威胁：为了让改革法案通过，他将创造出足够多的新贵族，使上议院通过改革法案，而上议院的贵族不希望看到他们的队伍受到“速成贵族”污染。威灵顿同意不再反对，改革法案终于得以通过。

1832年的《改革法》是英国现代史的转折点。大地主同意将获得投票权的条件限制降低，选民人数由此几乎翻了一番。英国远非一个民主国家，如今只有约五分之一的成年男性公民拥有投票权，但是英国的议会如今能够更加准确地反映这个新兴的工业社会。到了19世纪40年代早期，商人占据了下议院15％的席位，35％的下院议员与商业和工业有所联系，比如是企业的董事会成员。英国拥有投票权的男性的比例如今已高于法国、比利时、荷兰和西班牙等国。

正如托利党人之前所担心的，新选民使辉格党的实力得以增强。议会在1833年通过了两项受到《改革法》影响的改革法案。反奴隶制的协会发起了一场遍及全国的反对英国自治领中的奴隶制的运动，这部分是为回应不奉国教者、福音派、新教徒和政治激进分子对奴隶制的日益增强的反对。英国在1808年已经退出奴隶贸易。6年后，75万人在英国签署请愿书，呼吁废除奴隶制。但是在1830年，英属西印度群岛依旧有65万奴隶，在非洲和亚洲（以及美国）的英国殖民地也有奴隶。妇女团体分发宣传刊物，策划了一次对西印度群岛奴隶生产的食糖的抵制活动。这场运动成功了，1833年议会废除了英帝国范围内的奴隶制。

第二项改革措施（见第十四章）也在1833年得以通过。这项改革严禁雇用9岁以下的童工，并规定：9—12岁的儿童每天的工作时间至多为8个小时（每周工作时间不能超过48个小时），13—18岁的“年轻人”每日的工作时间不能超过12个小时（每周最多69个小时）。

《济贫法》在1834年通过。拥有健全肢体的个人将不再受到堂区的救济，而将被监禁在“妥善管理的”济贫院。1835年的《市镇法》，废除了往往腐败的旧自治市政府，建立起选举产生的负责行政的市议会组织。这再次反映出英国中产阶级（特别是在工业地区）日益增长的政治影响力。这些改革让包括不奉国教者在内的更多的辉格党人可以在地方政府担任公职，从而再一次沉重打击了旧贵族寡头集团和英国国教对英国公共生活的统治。


 宪章运动及《谷物法》的废除

宪章运动显示出英国改良主义的力量。一些法国和德意志工人梦想着革命，英国工人则选择了口诛笔伐。1836年，细木工威廉·洛维特（1800—1877）为了从政治、经济、道德上帮助有用的阶层，建立了伦敦工人协会。2年后，他和伦敦的裁缝弗朗西斯·普莱斯共同起草了《人民宪章》。宪章呼吁政治生活民主化，包括男性普选权、每年进行选举、平等的选区、无记名投票等方面，以及为议员支薪，这样普通人当选后可以就任。宪章派反对占据人口一小部分的富裕地主和实业巨头垄断英国的财富和政治影响力。宪章运动一直是通过和平的方式进行，他们的成员致力于在英国人的生活中成为一股“道德上的力量”。宪章运动在某种程度上是一种回首过去的运动，它的成员把过去想象为比现在更加有道德的时期。为了吸引妇女加入，宪章运动的领袖承认女工为家庭经济作出的贡献，尽管工人家庭中的许多男性手工业者感到不满：许多女性的性别角色似乎正在发生变化，且一些男性如今发现自己与女性一起工作。一些宪章派试图说服那些酗酒且经常殴打妻子的男性工人变得更加体面一些。（但是他们依旧反对女性提出的在宪章运动中加入对女性权利的呼吁的恳求。）在英格兰北部，宪章运动中出现了一个规模较小的“暴力派”团体，它威胁议会，若不屈服，就要发动罢工、甚至起义。但是，这个团体一直规模不大，而且也相对不太重要。
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1848年4月10日，肯辛顿下议院前的最后一次宪章派示威的照片。



1839年，尽管有近130万人的签名，但是议会很快拒绝了宪章派的请愿。他们并没有因此退却，1842年他们再次进行尝试，全国宪章协会来到威斯敏斯特，带着一个共有330万人签名的巨大卷轴。但议会再一次拒绝了《人民宪章》的提议。从此，作为一场运动的宪章运动衰落下去，尽管它在1848年曾短暂复兴。

尽管如此，议会实施了另一项重要的改革。1815年和1828年，由保守派控制的议会通过《谷物法》，对进口小麦
(13)

 征收浮动的关税。当英国本土小麦价格下滑到一定水平时，进口税将国外更廉价的谷物拦截在国内市场之外。只有当国内小麦价格到达一定高度时，外国小麦才可以不用交进口税。这项法律保护地主的利益，但是却损害了进出口谷物的商人们的利益，更损害了普通人的利益，他们因这项法律被迫以高价购买面包。1839—1841年的粮食歉收引起物资匮乏，堂区削减了分拨给穷人的救济。由开始于1845年的马铃薯饥荒引发的爱尔兰“大饥荒”导致大量饥民饿死（见第十四章）。
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在马铃薯饥荒时期，贫穷、饥饿的爱尔兰家庭在收割后的田地里寻找马铃薯。



废除《谷物法》的议题使自由放任经济政策的支持者和富有的有产者对立，使辉格党与托利党相抵牾。英国的制造商和穷人的代言人强烈谴责根深蒂固的“对面包征税”和“吸血”的寡头政治。1839年，反谷物法同盟成立，使商人、辉格党政治家和政治激进分子联手，后者认为废除《谷物法》将是向实现男性普选迈出的重大一步。约翰·布赖特（1811—1889）声称：废除《谷物法》是迈向政治民主的重大一步。布赖特是一位贵格会的纺织厂老板之子，尽管不是一名议员，但他却是英国自由主义的化身，因为他猛烈抨击贵族特权以及与之密切相关的英国国教。他曾警告：“到目前为止，这个国家依旧由大地主阶层统治。随着贸易和制造业的发展，每个人一定都已预见到如今这种势力均衡将在未来某个时刻改变。这个时刻已经到来。”

正如1832年的《改革法》那般，保守派政府需要自身改变想法来通过废除《谷物法》的提案。首相罗伯特·皮尔的微笑被人们称作如同棺材上银板的闪光，这位保守的棉制品制造商之子相信自由贸易，他强迫议会通过了削减、甚至废除一些关税（包括对进口原棉收的关税）的提案。爱尔兰的马铃薯饥荒促使他着手废除《谷物法》。废除这项法律需要一定的政治勇气，因为他注定要因此下台。如今，皮尔相信只有此举可以阻止人民起义。1846年，议会废除了《谷物法》，降低了对小麦和其他进口农产品征收的税。皮特在使保守党产生严重分歧后，在当天被迫辞职。他的支持者坚持认为他做了正确之事，却成了牺牲品。


 结束语

从1820年到1850年，自由主义者和民族主义者挑战了保守派建立起的后拿破仑时代的国际格局。革命让法国建立了自由主义的君主国，让比利时独立。在大不列颠，在这个国家改良主义的传统的背景下，自由主义在经济和政治方面都取得了胜利。1832年《改革法》使更多中产阶级的男性走上政治舞台。英国的工人依旧致力于和平抗议。自由主义者在德意志和北部意大利也站稳了脚跟，在那里，支持德意志和意大利民族统一的中产阶级发出更多呼声。

与此同时，在哈布斯堡家族领土内，捷克人和塞尔维亚人等民族的文化运动和民族主义运动开始发展。但是普鲁士和奥地利王室严重阻碍着改革和民族主义运动，更不用说俄国沙皇，其军队曾在1831年镇压了波兰的起义。尽管如此，欧洲协调已不复存在。正如引人注目的1848年革命将清楚证明的那样，寻求击破传统欧洲堡垒的人拥有政治方面的动力。



————————————————————


(1)
  主要是奥地利人、匈牙利人以及克罗地亚人。


(2)
  与之形成鲜明对照的是，最近自由派则要求国家为普通大众，特别是为穷人提供保护和帮助。


(3)
  他在英国非常不得人心，而且可能因性丑闻遭到了敲诈。


(4)
  俄国曾在1770年鼓励希腊人起义，但是被土耳其军队镇压。


(5)
  对古典希腊极为感兴趣的学者和知识分子。


(6)
  在留学被禁止前。


(7)
  由于政变是在12月份，起义者被称作“十二月党人”，这次起义也就相应地被叫作“十二月党人起义”。——译注


(8)
  这一任命是终身制且是世袭的。


(9)
  得名于白色的波旁王朝旗帜。


(10)
  后为尚博尔伯爵。


(11)
  他是英国人，而且是英格兰公主夏洛特的鳏夫。


(12)
  随后对选举权的限制更加严格。


(13)
  当时小麦被称为“谷物”。



第十六章　1848年革命

1848年是欧洲的路障之年，是“民族之春”。在1848年1月西西里的巴勒莫爆发了一场反对那不勒斯的国王斐迪南二世的起义时，几乎无人留心。但是紧接着在2月份，法国的一场革命迫使法王路易-菲利普下台，此时那些流亡到伦敦、布鲁塞尔、巴黎以及苏黎世的民族主义者兴奋地回到他们的故乡，确信他们的时代已经到来。万事似乎皆有可能。

法国共和国的建立成为中欧革命的催化剂。面对着政府手忙脚乱地试图通过武力进行镇压反抗的举动，街头爆发的起义、设置的路障迫使普鲁士、奥地利以及其他数个德意志和意大利国家的统治者在意志坚定的群众面前被迫接受更加自由主义的宪法。反抗哈布斯堡王朝统治的起义威胁到该君主国的存在本身。意大利北部的伦巴第和威尼托的民众、捷克人、波兰人以及南斯拉夫人纷纷要求自治。在奥地利，自由派要求政治改革，但是一些说德语的人口试图并入一个统一的德意志国家。马扎尔贵族强烈要求匈牙利自治。土耳其和俄国的军队镇压了布加勒斯特的罗马尼亚民族主义者的起义。纵观所有欧洲大国，只有欧洲经济和政治上最先进的英国，以及经济最落后的俄国没有发生革命。但是在英国，当人们在1848年听到欧洲传来的消息时，宪章派再次发起了争取增加政治权利的请愿运动。丹尼尔·奥康内尔（1775—1847）是一名律师，他激发了爱尔兰农民的民族主义自觉。激进的爱尔兰同盟中聚集着决心为独立而奋斗的好战分子。英国政府害怕爱尔兰人起义，在来自美国的船上搜寻武器。在一些国家，君主们最终屈服于自由派的要求。在瑞典，国王任命了一个更受人民欢迎的新政府。丹麦民族主义者迫使他们的国王通过了一部自由主义的宪法。荷兰在1848年10月也有了新宪法。民众的压力还迫使比利时扩大了选民范围。

法国、德意志邦国以及哈布斯堡王朝的领土上发生的革命有共同的进程：自由派、共和派和民族主义者的初期动员汇聚为反抗现存政权的运动（见地图16.1）。以粮食歉收和商业萧条为特征的19世纪40年代的艰难时世在各场革命中增强了人民群众对保守派或温和派政府的不满。这些革命本质上都是中产阶级的运动，它们利用了加入行业组织的工匠和手工艺人的支持，这些行业组织相信政治变迁将会引发使本行业获益的社会改革。虽然革命最初获得了一些胜利，如法国奥尔良王朝被推翻，奥地利和普鲁士被迫作出政治让步，但是随后为实现变革而进行的斗争导致温和派和激进派发生了分裂。然后，反革命逐渐取得了决定性的胜利，其中俄国沙皇尼古拉一世的反革命军队将发挥重要的作用。
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地图16.1　1848—1849年的重大革命
 　地图显示了在1848—1849年的动荡时期发生起义的地区和革命的中心。




 革命动员

19世纪40年代晚期，欧洲发生了食物短缺，包括爱尔兰马铃薯饥荒这样的悲剧性事件。各个制造业城镇饱受失业率的困扰。然而，无论对经济的不满是多么普遍，光有这一因素也不足以引发1848年的革命浪潮
(1)

 。艰难时世为现存政权的政治上的反对者提供了动力，这些政权正专注于应对粮食骚乱和其他民众抗议。

批评者与政治反对者中有自由主义的改革者，他们要求进行温和的政治变革，诸如减少对新闻的限制，或在有选举产生的议会的国家扩大选民范围，使更多的男性有权投票。德意志的民族主义者早已为推动德意志各个邦国统一作好了准备。共和主义者和社会主义者要求更为激进的改革，包括男性的普选权，以及改善贫穷劳工的状况的社会改革。激进的改革者中也有奥地利哈布斯堡家族统治地区的民族主义者，主要是要求拥有独立国家的匈牙利人。当抗议之火被火花点燃时，温和派和激进派在革命中联手。法国七月王朝的突然垮台正是那粒火花。


 法国的二月革命

在法国，1830年革命建立的自由派奥尔良王朝的敌人似乎多于朋友。它被夹在贵族和共和派之间，前者声称奥尔良王朝并非王朝正统，而后者要求政权建立在人民主权的基础上。1840年到1841年间，随着严重的粮食歉收危及全国，共和派开始发起要求选举改革的运动。在1840年，法国还遭到了来自国际社会的羞辱，国王路易-菲利普似乎支持奥斯曼帝国的埃及总督穆罕默德·阿里，后者在俄国的支持下反抗土耳其的苏丹，希望建立一个埃及帝国。当时以英国为首的其他欧洲大国反对穆罕默德·阿里，害怕他的自治和最近进行的征服战争会威胁到奥斯曼帝国的稳定，法国不得不让步以避免战争。

在又一场开始于1846年粮食危机的周期性经济危机中，共和派再次发起了呼吁选举改革的运动。工人们要求获得投票权和国家对本行业的帮助。选举改革的运动在1848年2月22日巴黎的一场呼吁改革的大型宴会上达到高潮。首相弗朗索瓦·基佐禁止了这项活动。为了表示抗议，示威者穿越巴黎市中心的街道游行。第二天，大量群众冒着倾盆大雨聚在一起。成员来自中产阶级的巴黎国民自卫军拒绝使用武力驱散示威者。路易-菲利普罢免了基佐，但是在当天傍晚，示威者依旧群情激昂，军队开始惊慌失措，他们向民众开火，40人丧生。人们抬着他们的尸体走过街头，工人们（主要是手工艺人）开始建造路障。国王路易-菲利普退位，希望下议院将王位传给他年轻的孙子巴黎伯爵。但是为时已晚。获胜的人群在市政厅宣布成立法兰西第二共和国。
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1848年巴黎的二月革命。



下议院选举出一个以9个共和党人为首的临时政府。集结在市政厅的人群施压，要求再加上两位受到激进派支持的著名社会主义者，一位是路易·勃朗，另一位是个工人。临时政府成立后，立即宣布实施男性普选制，并废除法国殖民地的奴隶制。

这场革命蔓延到法国各省。情绪高涨的群众们开始种植“自由树”，以此纪念一个新时代，这一仪式借鉴自法国大革命时期。正统派希望波旁王朝复辟。奥尔良派也未完全出局，因为路易-菲利普的一些有能力的儿子正在流亡。这两支君主主义者的余绪可依靠地方显贵（贵族或富裕的中产阶级）的支持。不但如此，拿破仑·波拿巴的侄儿路易·拿破仑·波拿巴（1808—1873）也有一群怀念他的伯父的支持者。在这个著名的诗人阿尔方斯·德·拉马丁（1790—1869）抱怨“法国感到厌倦”的时期，拿破仑的传奇依旧在许多老兵、农民和学生中间有着强大的吸引力。

共和派自身分裂为两派，一边是坚定的共和派，他们始终反对奥尔良王朝统治，另一边是温和派，他们只是在共和国宣告成立后才接受了它。社会主义者希望共和国将会是迈向“民主、社会主义的共和国”的第一步。路易·勃朗和其他社会主义者信奉他们所说的“劳动权利”，他们坚信政府应该在经济危机时承担起为人民提供就业和鼓励甚至资助工人协会的责任。

由于法国有革命的传统，羽翼未丰的共和国必须向其他欧洲大国保证：法国不会像在18世纪90年代做的那样向其他国家输出革命。其他大国害怕这个新政权会在巴黎的宣扬独立或民族主义事业的政治流亡者的敦促下公开支持波兰独立意大利和德意志的民族主义。一些法国的民族主义者要求吞并萨伏依和尼斯（均属皮埃蒙特-撒丁王国），法国在长达几百年的时间里时不时地宣称有权拥有这两个地区。自愿者组成了一支成员混杂的军队，铭记着要吞并这两个地区。但是新共和国的外交部长拉马丁向欧洲大国保证，法国只有和平意图。

随着选举制宪会议代表的日子临近，那些从前被排斥在政治生活之外的人如今对政治充满兴趣。在巴黎，超过200家政治俱乐部（大部分是共和派和共和社会主义俱乐部）开始开会，且几乎同样多的报纸开始出版，也有许多许多外省报刊。当作家、争取女性权利的活动家乔治·桑（阿芒迪娜·杜德望的笔名，1804—1876）被锁在了她的公寓门外时，她发现周边3个社区的锁匠都在参加俱乐部的会议。俱乐部代表前往外省地区，目的是将绝大多数为农村人口的选民从赞同君主制的地方显贵的影响下争取过来。

经济危机立即加强了温和共和派与社会主义者之间的差异。许多无法获得贷款的企业关门了。政府发行的债券价值大幅下跌，巴黎证券交易所暂时关闭。工匠们没有客户，工人们没有工作。在首都，超过一半的劳动者失业。更为年轻的处于社会边缘的工人被招募进一个辅助性准军事警察部队，即机动宪兵队，由临时政府组织，帮助维持秩序。由于缺乏资金，临时政府以紧急事态的名义，将直接税上调了45％，这一税收被称作45生丁税。

每天都有更多的外省工人来到巴黎寻求帮助，临时政府开设了“国家工厂”，让失业工人去修路、挖山并支付薪水给他们。许多富裕的巴黎人开始抱怨新政府不得不支持失业工人。政府最终同意将巴黎工人每日的工作时间限制在10小时之内，而外省则是12个小时。同时根据社会主义者的要求，政府还建立了“卢森堡委员会”，专门研究工作环境。

1848年革命通过破坏现存的政治制度，向所有的社会制度发出了质疑，其中包括现存的性别等级制度。在巴黎，妇女们成立了许多俱乐部。女性创办的《妇女之声》以及其他一些报纸呼吁改革，比如法律面前女性平等、离婚的权利，以及更好的工作环境。请愿者们要求共和国使女性也有选举权。这些要求改变的响亮呼声使上流阶级恐惧。
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1848年，一家巴黎的妇女俱乐部。



4月的大选使包括许多君主主义者在内的保守派占据了制宪会议的大部分席位，该会议将起草新宪法。激进的共和派和社会主义者只赢得了900个席位中的约100个。共和派由于临时政府的增税政策，在农村损失惨重。许多农村人憎恨城市工人的要求，这些要求包括降低面包价格和维持国家工厂。二月革命带来的喜悦被焦虑所代替。


 德意志邦国的革命

不同于1789年革命，1848年革命从法国迅速蔓延到中欧。当自由派等待时机时，少数年轻的德意志激进派变得更加焦躁不安。在“饥饿的40年代”期间，仅普鲁士西里西亚就有约5万人死于疾病，许多德意志邦国发生了反抗粮食商人和税吏的暴动。手工艺人组织起行业协会和互助团体。尽管这些组织在工人失业和罢工期间只提供最低限度的援助，但它们使政治意识形态得到最初的锻炼。

德意志自由派和激进派的战术有显而易见的巨大差异。这两个团体有时共用同样的报社、政治俱乐部，甚至健身或步枪爱好者协会，也都要求结束农民对贵族所负有的所有残留下来的封建义务、结束政治压迫、制定宪法、赋予集会和新闻自由，以及扩大选民范围。但是自由派反对男性普选。而包含一些社会主义者的激进派认为只有革命才能让德意志诸国建立起一个崭新的、更加自由主义的政治秩序，也许还能达成统一。

1848年2月底传来的法国革命的消息说服了德意志的统治者对自由派让步。在巴伐利亚，二月革命的消息传来之时，学生已开始抗议路德维希一世（统治时期：1825—1848）的统治。当巴伐利亚的示威者建造路障，并要求建立一个共和国后，路德维希一世同意赋予新闻自由和其他自由权。这未能安抚反对者，国王退位，让位给儿子。在一些更小的邦国，包括汉诺威、符腾堡萨克森和巴登，统治者任命一些著名的自由派担任大臣。这些就是1848年的“三月政府”，其出现并非因为统治者的信念，而是出于对革命蔓延的恐惧。
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1848年革命期间，德意志人在阿尔滕堡的街道上设立路障。



所有人都在关注普鲁士和奥地利这两个最大最强的德意志邦国将会发生什么。在普鲁士的首都柏林，示威者宣扬自由主义的政治改革，并支持德意志民族主义。普鲁士国王腓特烈·威廉四世的回应是召开联合议会。1848年3月18日，他以一个更加自由主义的内阁取代了原有的保守派内阁。国王承诺结束出版审查，并出台宪法。他还进一步声明，普鲁士君主国会带头推进德意志各邦国的联合。

但是当军队介入驱散人群时，一方或双方有人开火。学生和工人们设立起路障。第二天，军队向起义者发动进攻，250人丧生。正如在巴黎发生的那样，军队枪杀平民，导致局势失控。妇女也在伤亡之列。国王将军队调离首都，恳求事件平息。畏惧于骚乱，他与群众代表会面，批准建立起一支市民自卫团，并下令释放自由派的囚犯。他还向“三月事件”里的死难者致敬，并宣布“普鲁士从此与德意志息息相关”。

柏林大部分的起义者是工匠，正如法国二月革命的参与者一般。尽管他们中间只有一些人有模糊的民族主义意识并希望由普鲁士领导德意志统一，但是他们大部分人有经济目标。在“饥饿的40年代”，机械化的生产损害了裁缝的利益，他们手工缝制的衣服无法与批量生产的服装竞争。细木工和鞋匠也早已失去行会制度的保护。如今这些工匠要求获得国家的保护。在德意志的其他邦国，主要是在工业化的莱茵兰，工人也发起抗议。失业的运输业工人攻击铁路和莱茵河上的蒸汽船，迫使政府临时让步。

和在巴黎一样，德意志一些城市里的俱乐部和工人协会在3月开始开会。一个民主妇女民主俱乐部和一个工人代表大会都要求让女性获得平等权利。德意志政治理论家和革命者卡尔·马克思匆忙从比利时回到莱茵兰，他相信他一直等待的革命即将到来。

骚乱在德意志乡间爆发。在黑森林地区，农民们袭击贵族庄园。在3月的早些时候，农村贫民无视禁止他们使用王室和贵族的森林的法律，任意狩猎和放牧。一些农民夺走并销毁了记载着封建义务的旧文件，并迫使领主签名正式放弃古老的特权。暴力事件甚至出现在勃兰登堡，普鲁士容克的钢铁意志过去在那里甚少受到考验。一些谨慎的德意志诸侯正式放弃了他们长久以来掌控的权利。军队、民兵以及警察对强制执行影响到农民的法律或职责犹豫不决，他们害怕引发一场类似1846年波兰加利西亚起义的血腥暴动。


 中欧的革命

对于哈布斯堡王朝的统治者、低能儿斐迪南一世（统治时期：1835—1848）而言，打扰其安眠的自由主义者较少。这位君主几乎无法在摆在他面前的反动法令上签字。自由派大部分是希望进行政治变革的奥地利人或是希望让本民族拥有更多权利的捷克人，他们反抗的是哈布斯堡王朝的独裁统治，而不是哈布斯堡家族统治本身。他们希望进行宪政改革，彻底解放农民，提高哈布斯堡王朝国土的行政效率。如同西欧的自由派，他们也想要新闻自由和扩大选民范围。

尽管斐迪南以国王身份统治的匈牙利中产阶级比奥地利更少，但是匈牙利的确有一些有名望的、信奉自由主义思想并支持宪政改革是贵族。然而，他们的首要目标是建立一个独立的匈牙利。科苏特·拉约什（1802—1894）是一名出生于小贵族家庭的律师。他受到英国与美国宪政自由主义的影响，崛起成为匈牙利自由派的领袖。一些马扎尔人的领袖认为匈牙利只能作为一个奥地利君主国中的国家存在，科苏特却认为，匈牙利是奥地利的下级伙伴，这种地位是自由主义改革和马扎尔民族主义的障碍。但是大部分的贵族不乐意支持改革，这无疑会削弱他们的特权。在奥地利君主国的其他地区，一些人数较少的民族主义团体，诸如波兰民主会、青年意大利以及意大利烧炭党，也要求脱离哈布斯堡王朝的统治，获得民族独立。

来自巴黎的消息鼓舞了哈布斯堡帝国首都维也纳的自由派和激进派。1848年3月13日，主要由学生和工匠组成的人群要求改革。军队开火，杀死了一些示威者。如今这已是人们非常熟悉的场景。75岁的奥地利首相克莱门斯·冯·梅特涅对此并不乐观：“我不是先知，不知道将会发生什么。但我是一名老医生，能辨明短期的和致命的疾病。我们如今面临的是后者。”帝国议会向斐迪南建议牺牲梅特涅。这位后革命时代王朝复辟的象征和明灯坐在一辆租来的马车里，穿过在街上游行的喜悦的人群离开维也纳前往伦敦的安全地带。王室屈服于示威者的要求，批准建立国民自卫军，还有一个单独的军营。与巴黎的工厂相似的工厂为许多工人提供临时就业。

皇帝随后宣布了数项重大的政治上的让步，包括新闻自由和扩大选举议会的原本狭小的选民范围。斐迪南匆忙为奥地利、摩拉维亚和加利西亚颁布宪法，并在议会中增添下议院，其成员将由财产数量足以交税的男性间接选出。当示威者抗议这些条件后，王室又撤销原计划，建立起由各省男性普选产生的单院制议会。在这个选举产生的奥地利议会中，君主国的少数民族的议员总数将超过说德语的议员。
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1848年革命在维也纳爆发。



斐迪南随后试图违背自己的承诺，他下令关闭大学，解散国民自卫军里的大学生军团。但是民众再次在维也纳设立路障，斐迪南再次被迫妥协。

封建主义一直在哈布斯堡王朝的国土根深蒂固，特别是在加利西亚和特兰西瓦尼亚地区。如今皇帝害怕可能会被自由主义者和民族主义者利用的农民起义，他于9月下令废除所有残余的封建和领主义务，包括那些繁重的劳动，即每年农民应为领主服的劳役——有时是100天的农务或修路工作，这项命令于次年生效。王室将会补偿领主的损失。许多地主已将劳役转换为上交现金。奥地利议会因这些巨大的改变获得赞誉。

与此同时，匈牙利的贵族继续好像哈布斯堡王室不复存在一般行动。科苏特要求匈牙利获得真正的、彻底的自治。他和他的盟友宣布了“三月法律”，据此匈牙利议会代表将由男性有产者选举产生。内阁将对议会负责。奥地利皇帝将依旧是匈牙利国王，但是匈牙利将拥有独立的军队，行使独立的外交政策。四面楚歌的哈布斯堡王朝宫廷别无选择，只有同意这些改变。新成立的匈牙利政府立即宣布新闻自由，建立起市民自卫团，并宣布废除有地农民的劳役，但保留无地农民的劳役。

尽管匈牙利议会坚持自身在哈布斯堡帝国内的自治，并废除了农奴制，但它事实上无视了匈牙利统治下其他民族的自治，包括克罗地亚人、斯洛伐克人、塞尔维亚人，以及罗马尼亚人，这些民族中的一些知识分子将1848年革命视为民族思想的胜利。克罗地亚人是匈牙利第一大非马扎尔民族，他们尤其因匈牙利人未与本民族商讨而愤怒。新的选举资格以所拥有的财产和所纳的税为基础，这使贫困的民族中的大多数人无法入选议会。有关代表必须说匈牙利语
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 的要求也起到同样的作用，这是欧洲最难的语言之一。

马扎尔人的少数民族问题成了哈布斯堡王朝维持其帝国统一的希望。帝国政府开始动员克罗地亚人反对匈牙利人，塞尔维亚人和罗马尼亚人也憎恨匈牙利人。3月，皇帝任命约西普·耶拉契奇（1801—1859）为克罗地亚新总督。耶拉契奇拒绝与匈牙利人合作。作为报复，匈牙利人拒绝派兵支援帝国军队与意大利起义者战斗。斐迪南随即撤销了他在3月对匈牙利自治作出的让步。

这个君主国面临的另一项挑战来自捷克人与德意志人共同居住的波希米亚，这再次表明了中欧的复杂性。3月，捷克的民族主义者在布拉格起义，要求波希米亚和匈牙利一样成为与这个古老的君主国仅有松散联系的自治国家。他们希望捷克语与德语平等，后者一直是军中、官僚机构以及贸易方面的通用语。他们还希望将波希米亚的边界向东推进到摩拉维亚，那里有许多捷克人居住。与此同时，许多波希米亚的德意志人热切地希望与北方的德意志邦国统一。在1848年5月，皇帝斐迪南害怕维也纳的学生与工人革命者会把他囚禁在宫殿里，他离开了维也纳，来到因斯布鲁克。


 意大利城邦的革命

3月，在意大利城邦，伦巴第和威尼托爆发起义，反抗奥地利统治，在其他城邦发生了反抗保守政权的起义，其中教皇国的起义尤为显著。在托斯卡纳，大公屈服于改革者的要求，公布了宪法。皮埃蒙特-撒丁国王查理·阿尔伯特（统治时期：1831—1849）创建了将由少数成年男性选举出的两院制议会，放松出版审查，在这个意大利最强的国家建立起市民自卫军，如此满足了一些自由派的要求。意大利各个城邦的革命也是因不同的目标而爆发：中产阶级的自由派呼吁政治改革和意大利统一，激进派希望建立一个共和国，而工人们要求获得一些切实的利益。

1848年3月18日，1万名群众游行到奥地利在米兰的总督府，带着要求进行响应巴黎、柏林以及维也纳的改革的自由主义改革的请愿书。人们设置了路障，接下来发生了5天的激烈的巷战。武装的市民装备简陋，其武器包括从歌剧院取出的中世纪的长矛，他们赶走了约瑟夫·拉德茨基伯爵（1766—1858）率领的奥地利军队。81岁的拉德茨基成为反革命的重要人物之一
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 。如今在米兰，随着起义者建立起一个临时的共和国政府，拉德茨基发现他的军队因许多意大利士兵逃跑而衰弱。

突然之间，意大利大部分地区，特别是奥地利统治下的北部地区，似乎都处于自由主义与民族主义革命爆发的边缘。伦巴第的其他城镇也起义反抗奥地利的统治。威尼斯人迫使哈布斯堡王朝的军队离开了他们的城市，宣布成立共和国。在那不勒斯，自由派强迫国王斐迪南二世（统治时期：1830—1859）颁布宪法。

许多意大利的民族主义者如今希望皮埃蒙特-撒丁国王查理·阿尔伯特的领导将使意大利在政治上统一。然而，尽管伦巴第和威尼托向查理·阿尔伯特请求武装支援，他却对派遣军队对抗哈布斯堡王朝的军队一事犹豫不决。他觉得若意大利半岛统一，那将出自他的主张，而非平民骚乱带来的结果。这名皮埃蒙特国王害怕意大利北部盘桓的民众起义氛围。他还担心若皮埃蒙特-撒丁对奥地利发动战争，新的法兰西共和国可能趁此机会入侵萨伏依和尼斯。
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朱塞佩·马志尼梦想着意大利统一。



但是，反奥地利的思想在皮埃蒙特的迸发和顾问的意见使查理·阿尔伯特相信自己应该改变主意。来自托斯卡纳、那不勒斯、帕尔马，甚至教皇国的志愿者纷纷加入皮埃蒙特的军队，这支大军一路通行无阻，穿过伦巴第，大败奥地利军队。但是查理·阿尔伯特并未下令军队跨过波河，截断拉德茨基在威尼托的供给，相反，他决定吞并伦巴第，以巩固他的胜利成果。

在伦巴第，人们对于未来会发生什么似乎意见无法统一。富裕的地主仅仅希望伦巴第与皮埃蒙特建立起一个松散的邦联。中产阶级的民族主义者希望将奥地利军队逐出意大利，并建立一个统一的国家，最好是建立一个温和的共和国。民族主义者的领袖、充满个人魅力的朱塞佩·马志尼支持查理·阿尔伯特，而非坚定不移地要求建立共和国，这让激进派对他感到失望。在一次匆忙的公民投票中，伦巴第的人民同意与皮埃蒙特联盟。

其他意大利城邦犹豫不决。一些统治者不相信查理·阿尔伯特，他们（有理由）惧怕他会吞并他们的国家。意大利北部和南部之间自古以来的紧张关系如今浮上水面。不但如此，教皇帮助阻碍了意大利统一的运动。在革命发生之前，新教皇庇护九世（教皇任期：1846—1878）在他的领地进行了一些温和的改革，并释放了一些被前任教皇关进监狱的自由派。一些民族主义者甚至开始认为，意大利能以教皇权威为中心统一。但是教皇基本上并不打算反对信仰天主教的哈布斯堡王朝，教廷已依赖这个王朝长达几百年统治。庇护九世随后宣布，他不会支持对抗奥地利的战争。

与此同时，不久前选举产生的法国制宪会议一致通过了一项呼吁解放意大利诸国的提案。一支法国的自愿者组成的军团在前线已作好准备，正如查理·阿尔伯特所担心的，他们希望帮助对抗哈布斯堡王朝的军队将使法国可以吞并萨伏依和尼斯。但是新的法兰西共和国遭遇英国的反对，且国内已有足够多的需要操心的事，它暂时未插手意大利的冲突。尽管如此，如今陷入困境的奥地利宫廷似乎甘愿放弃伦巴第，甚至愿意放弃对威尼托的所有权的主张，条件是皮埃蒙特不直接吞并这两个地区中的任意一个。

拉德茨基的军队得到了来自奥地利士兵的增援和提升的军队士气的帮助，他相信自己能够打败意大利各国的民族主义军队，后者的作战热情多于战斗经验，且缺乏有效组织和供给。一名皮埃蒙特的指挥官抱怨，民主主义者“除了用鲜花淹没自己、载歌载舞、大喊大叫，并用‘崇高的’、‘勇敢的’和‘不可战胜的’称呼彼此以外，什么也没做”。1848年8月的早些时候，在米兰附近的库斯托扎，拉德茨基的军队打败了皮埃蒙特人率领的意大利民族主义者组成的军队。于是米兰的人民嘲笑查理·阿尔伯特，因为他当天晚上逃离了米兰，回到自己的首都都灵。当逃到更加安全的地方后，犹豫不决的国王与奥地利协商了停战，还徒劳地希望他的皮埃蒙特-撒丁尼亚王国能保留伦巴第。


 难以达成的革命共识

1848年革命立即引发了因革命的成功而遭受最大损失的政治势力和经济势力的抵抗。在普鲁士，国王和贵族害怕他们的特权地位被推翻。在哈布斯堡王朝的土地上，民族主义是革命的核心因素，皇帝和他的军队反抗革命。在法国，上流社会普遍反对激进的变革。全欧洲的反革命势力之所以能够获得最终胜利，与革命者内部目标混乱有关。自由派和激进派的分裂让那些希望一切回到1848年春天之前的人获得了可趁之机。


 法国的危机

在法国，临时政府面临着各种相竞争的要求，政治危机加剧。1848年5月15日，极左的政治俱乐部试图解散制宪会议并宣布建立“社会主义”的人民共和国，没有成功。临时政府如今开始逮捕激进的共和派。很快，临时政府耗尽了资金和信誉，于是制宪会议在1848年6月23日宣布将在3天内关闭国家工厂。工厂招收的未婚男子将被征召入伍，已婚男子将被送去外省工作。巴黎的工人发动了起义。
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1848年六月起义期间，军队攻击巴黎的路障。



在巴黎中部和东部的工人居住地，爆发了持续3天的“六月起义”。路易·卡芬雅克将军（1802—1857）派遣正规军、宪兵队以及国民自卫军残酷地镇压了这场起义。一些士兵乘坐新时代的象征——火车和蒸汽船从保守的行省来到巴黎。超过1500名起义者被害，一些人被立即处死。临时政府将逾4000名工人驱逐至阿尔及利亚或其他殖民地，并将数千人关进监狱。

卡尔·马克思认为，六月起义是未来的使工人与资产阶级对抗的无产阶级革命的彩排。但是这场短暂而血腥的内战性质更为复杂。一些包括工匠在内的较为年轻的工人与无产阶级的非技术工人在宪兵队里并肩战斗，该组织帮助镇压了起义。一些激进派的资产阶级支持工人。

制宪会议立即立法限制群众的政治运动。新的法律限制新闻自由和集会自由，关闭政治俱乐部，特别禁止女性成为会员。卢森堡委员会也很快被解散。卡芬雅克成为共和国临时首席执行官。

如今人们的注意力集中在总统选举，这是由1848年11月最终公布的新共和国宪法确立的。路易·拿破仑·波拿巴很快成为领先的候选人，在很大程度上这是因为他的伯父拿破仑的名声。尽管当时有人残酷地戏称他为“没有头的帽子”，但这话证明了拿破仑传奇的魔力：在1848年4月，流放回国的路易·拿破仑当选为制宪会议成员。许多人相信他能够恢复政治稳定。另外一名重要候选人卡芬雅克则受到希望将社会秩序和一个十分温和的共和国结合在一起的人的支持。临时政府的内政部长亚历山大奥古斯特·赖德律洛兰（1807—1874）是社会主义者的主要候选人，而温和派的拉马丁也参与了竞选，但是他们都被认为与临时政府和不受欢迎的45生丁税脱不了干系。在巴黎之外的地区，许多人从未听说过这些代表的名字，但是几乎每个人都听说过拿破仑。路易·拿破仑还赢得了许多共和国支持者的拥护。和他的伯父一样，他被认为对全体法国人心怀善意。1848年12月10日，路易·拿破仑以压倒性多数的票数当选第二共和国总统。一些人已经开始怀疑，他和他的伯父一样，是会成为这场革命的继承人，还是成为其刽子手。


 法兰克福国民议会

在德意志邦国，正当保守派凝聚起力量之际，自由派和激进派逐渐分裂。巴黎的二月革命发生后不久，一群德意志自由派在海德堡汇聚一堂，他们邀请了约500个志同道合的人组建一个预备议会，为将来要为统一后的德意志起草宪法的议会的选举作准备。大部分自由派希望德意志在君主立宪制下统一。但是激进派只接受建立在男性普选基础上的共和国，其中间一些人参与了莱茵兰国家巴登的一场时日不长的起义。伴随着宣称激进派要将大片的土地分给无地农民的谣言，保守派和一些自由派认为这场起义唤醒了“共产主义”的幽灵。

预备议会留下来的成员宣布为德意志制宪国民议会（即法兰克福国民议会）进行选举。但是，只有德意志邦国的“独立的”男性公民才有投票权，这显示了与过往的激进派不同的自由主义；一些邦国利用这种模糊的选举资格要求，将那些没有财产的男性排除在选举之外。德意志邦联议会接受了法兰克福国民议会的选举计划。

1848年5月，德意志制宪国民议会超过800名民选代表走进法兰克福的圣保罗大教堂，这座教堂用早期德意志民族主义大学生组织的代表颜色——红、黑、金装饰。国家官员、市政官员、法庭官员、律师、大学教授与中小学教师占法兰克福国民议会成员的三分之二。因为大约三分之一的议员多少通晓法律，许多人因此称这次会议为“律师的议会”，其成员讨论到深夜，确信这些商讨将塑造德意志邦联的未来。许多人并未意识到，因为音响效果不佳，许多坐在后方的人无法听清前面的发言。

代表们选择了一名1848年自由主义与民主主义理想的象征人物海因里希·冯·加格恩（1799—1880）为议会主席。他曾是民族主义兄弟会的创始人之一，也是他的祖国黑森的自由主义反对派领袖之一。尽管加格恩的才华有限，但身体魁梧，不失尊严地进行着艰巨的任务。他的自信给人们留下了错误的印象，让他们觉得与会代表必然团结一心，德意志的统一指日可待。
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1848年法兰克福国民议会。



法兰克福国民议会在任何国家机构之外运作。它缺乏普鲁士、奥地利统治者的支持，在这一点上，巴伐利亚和符腾堡统治者也未支持它。议会没有军队，无法将自己的意志强加于任何德意志邦国。不但如此，关于计划中的统一的德意志将有的形态，代表间存在巨大的分歧。它将是一个中央集权的国家，还是目前德意志邦联的扩大化？主权将如何定义？什么人将拥有选举权？

在歌颂德意志民族命运的华丽演说中，有关民族性的问题很快显露出来。一些代表希望奥地利不在统一的德意志之内，他们对本国的非德语民族问题有所警觉。在这些“小德意志”倡导者中，一些人害怕信仰天主教的奥地利加入，希望德意志在新教国家普鲁士的领导下统一。更加自由主义的“大德意志”派则希望将德意志邦联的所有邦国和领地纳入统一的德意志。其中一些人希望奥地利加入以对抗普鲁士和北部新教徒可能占据的主导地位。

经过数月的辩论后，一个妥协的解决方案似乎使“小德意志”计划胜出。1848年10月27日，法兰克福国民议会投票决定，任何德意志邦国都可以加入新的德意志，只要这些邦国不将居住着非德意志民族的土地一起带入这个新国家。除非奥地利愿意与匈牙利分离，否则它将处于统一的德意志之外。此时，奥地利政府正忙于镇压匈牙利和意大利北部伦巴第和威尼托对其统治的反抗，它认为法兰克福国民议会的德意志民族主义是对其存在的又一威胁。

当谈及波兰问题时，法兰克福国民议会将其自由主义搁置一边。波兰人反抗普鲁士统治的起义爆发，一名议会代表谴责波兰的民族主义，坚持认为“德意志民族优越于大部分斯拉夫民族”，他还呼吁“（德意志）民族利己主义”和“强者的权利”。法兰克福国民议会以压倒性多数投票赞同普鲁士武装镇压波兰起义，并表示支持哈布斯堡王室粉碎捷克人的起义。

普鲁士议会
(4)

 也在1848年的5月开会，开始为普鲁士起草了一部宪法。在城市和农村的动荡中，议会投票决定使市民自卫团成为永久性机构，这挑战了贵族对军官团的控制。议会还废除了普鲁士容克的狩猎特权，禁止使用所有贵族头衔，预期未来将废除正式的阶级区分。

但是容克并不会袖手旁观，眼睁睁地看着普鲁士变成一个君主立宪政体或共和国。他们发誓要捍卫“上帝、国王和祖国”，并将这三者等同于自身的免税权和其他特权。对法国六月起义的反动鼓舞了腓特烈·威廉，他解散了自由派的内阁，派遣军队前往柏林，然后在12月解散了议会。他宣布戒严，并解散了市民自卫军。普鲁士军队镇压了莱茵兰和西里西亚的反抗。

当反革命势力在普鲁士增强时，法兰克福国民议会中的中产阶级自由派无力独自实现德意志的统一，他们未能在工人和农民中建立民众支持的基础。也许他们比普鲁士贵族更害怕下层阶级：一名议员将男性普选说成“世界上最危险的实验”。因此，当手工艺人要求法兰克福国民议会保护他们不受机械化和大量新从业者涌入本行业之害时，议会以不符合经济自由主义为由，拒绝了他们的要求。从18世纪开始，德意志行会的自治权逐渐被国家管理权夺去。大量学徒和帮工的涌入使帮工成为匠师的机会降低。法兰克福国民议会无视工人的要求，失去了一个民众支持的重要来源。不但如此，当议会宣布农民必须补偿其领主以使自己从剩余的义务中解脱后，议会再无希望赢得农民的效忠。

1848年9月，因对议会的温和主义和拖延感到失望，数百名工人冲进了圣保罗教堂，试图说服议会表态自己是一个共和主义者的国民大会。奥地利、普鲁士和黑森的军队不得不拯救议会代表。

在经过6个月的辩论后，法兰克福国民议会于1848年12月宣布了《德意志人民基本权利》。它受到了美国《独立宣言》以及法国《人权宣言》的影响，宣布法律面前“每个德意志人”皆平等，言论、集会和宗教自由，结束领主义务，以及私人财产权。犹太人也获得了法律上的平等。但是要贯彻基本权利，并建立统一的德意志国家，则必须借助普鲁士或奥地利或是两国共同的支持。当时有人这么评论：“在没有（普鲁士和奥地利）的情况下统一德意志，就如同两个人背靠着背，想要接吻。”但是奥地利对法兰克福国民议会的反对变得愈发强烈。民族主义与这个君主国的存在相对立。当奥地利政府以领导1848年10月维也纳一场起义的罪名处决了一名议会代表时，法兰克福国民议会也无法有所作为。哈布斯堡王朝鼓励其他德意志邦国无视议会，以继续推进各国的反革命。皇帝明确表态：只有统一的德意志接纳包括许多非德意志民族在内的完整的哈布斯堡王朝，奥地利才会考虑加入统一的德意志。议会已否定了这一可能。

1849年4月，法兰克福国民议会颁布了一部统一的德国可能采纳的宪法。宪法提议确立一个世袭的“德意志人的皇帝”和两院制议会，一个议院代表每个德意志邦国，另一个则由男性公民普选产生。奥地利、巴伐利亚、汉诺威都拒绝了这部提议中的宪法。

这一宪法能够成功实施的唯一机会是说服普鲁士国王成为统一的德意志王。腓特烈·威廉有时含糊地宣称支持德意志民族主义。议会派遣一个代表团来到柏林，为腓特烈·威廉带来德意志皇冠。一名普鲁士的贵族喊道：“什么，你们带来了一个皇冠吗？你们这些乞丐！你们没有钱，没有土地，没有法律，没有权力，没有人民，没有士兵！你们是已破产的人民主权投机商！”代表团的首领在王宫里就连要一杯水，也没人给他。腓特烈·威廉拒绝接受“沟渠里的皇冠”，他认为这是“面包师和屠夫”提供给他的“狗项圈”，“散发着革命的臭味”。

在法兰克福的自由派起草的宪法可能被普鲁士议会批准之前，普鲁士国王就已宣布国家进入紧急状态，于1849年4月28日下令解散议会。接下来他实施了在随后的议会选举中将大大有利于保守派的新的投票限制。自此，将由只占人口3％的普鲁士最富裕的人选出三分之一的普鲁士议会代表；次一等的占人口10％的较为富裕的人选出三分之一的代表；剩下三分之一的代表由其余87％的人口选举产生。自由派的弃权和民众的漠不关心进一步确保了保守派对这个新议会的控制，其上议院的成员是贵族、官员、神职人员以及其他由国王选出的成员。法兰克福国民议会成员在举棋不定中产生分歧，他们缺乏民众的支持，且遭遇普鲁士与奥地利的反对，大部分议员回国。曾经象征着德意志自由主义者和民族主义者的希望的法兰克福国民议会以惨败而告终。德意志将不会在自由派的领导下统一。


 反革命

革命者们无法达成一致，反革命势力如今在哈布斯堡帝国、德意志以及意大利占了上风。在哈布斯堡王朝的领土上，最初的乐观主义时期被对中欧复杂性的可怕的认知所取代。匈牙利人、克罗地亚人和塞尔维亚之间，以及地主和农民之间，民族冲突爆发。


 哈布斯堡王朝统治下中欧的反革命

哈布斯堡王朝的领土内，互相抗衡的民族主张和民族对立使奥地利帝国内部的反革命事业更容易开展。如果革命者关注的核心是自由，其含义因人而异。马扎尔贵族希望匈牙利更加自治；维也纳的记者想摆脱出版审查；工匠想摆脱机械化产品的竞争；农民希望摆脱要为贵族服的劳役；捷克人则要求脱离德意志人的统治，在哈布斯堡王朝的国土上进行民族自治。

1848年6月，捷克人在布拉克举行了一次泛斯拉夫代表大会，会议旨在提高哈布斯堡帝国内和中欧的斯拉夫民族的权利并促进其联合。与会的民族团体只能就他们憎恨哈布斯堡王朝的政策这点达成一致。每个团体的帝国重构计划都不一样，计划中的帝国将照顾其自身利益。弗朗齐歇克·帕拉茨基（1798—1876）是一名捷克历史学家，他宣布若奥地利不存在，人们必须将其创造出来，因为若不如此，捷克人等小民族将会被德意志人或俄罗斯人吞没。通常被认为是捷克民族主义之父的帕拉茨基由此支持在一个强大的哈布斯堡帝国内给予捷克人更多自治权。最后，1848年6月泛斯拉夫代表大会发布了一份言辞含糊的声明，谴责德意志人过去压迫斯拉夫民族，并呼吁将奥匈帝国重组成一个会考虑到每个民族权利的联邦。
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1848年10月，忠于哈布斯堡皇帝的克罗地亚军团攻击维也纳的革命者。



当泛斯拉夫代表大会和法兰克福国民议会一样正在谈论崇高的民族问题时，普通老百姓正在饱受饥饿之苦。1848年6月12日，布拉格的工匠和穷苦的劳动者设置了路障。哈布斯堡帝国总督阿尔弗雷德·温迪施格雷茨亲王（1787—1862）炮轰布拉格，4天后镇压了起义。与此同时，在意大利北部，哈布斯堡帝国军队打败了皮埃蒙特的军队，后者此前赶来支持反对奥匈帝国的革命。耶拉契奇的克罗地亚军队击败了匈牙利的革命部队。

同年8月，皇帝斐迪南在中产阶级的欢呼声中回到维也纳。当他开始关闭为失业工人提供工作的工厂时，和巴黎的工人一样，工人们造反了，随后他们被国民自卫军镇压。两个月后，工人们再次造反。斐迪南再次逃离维也纳，把宫廷移至摩拉维亚。帝国军在温迪施格雷茨的率领下轰炸了维也纳，超过3000人丧生。事实再次证明，热情的革命者根本无法与既有大国的职业军队相匹敌。皇帝宣布戒严，关闭了政治俱乐部，解散了国民自卫军，并重新建立审查制度。随后是逮捕、审判以及处决。皇帝任命了一个顾问委员会（帝国议会），但是他没有去咨询的义务。

1848年11月21日，皇帝斐迪南任命费利克斯·施瓦岑贝格亲王（1800—1852）成为政府首脑。这一任命结束了三月起义后奥地利动荡不安的政局。1848年12月，施瓦岑贝格说服了倒霉的皇帝斐迪南退位，让位给他的18岁的侄子弗朗茨·约瑟夫（统治时期：1848—1916）上台。新皇帝信任他的军队，决心确保他的王朝和帝国的存续。

施瓦岑贝格亲王任命有能力的平民担任要职，从而提高了帝国官僚机构的效力。他希望赢得匈牙利温和派的支持，尽管他并不承认民族的权利。亚历山大·巴赫（1813—1893）是一名贵族出身的律师，先被任命为司法大臣，随后为内政大臣，他改革了哈布斯堡王朝的法制系统。与此同时，他推行了一种周密协调的官僚机构的监视、间谍及镇压活动的官僚体系，被称作“巴赫体系”，它帮助根除政治反对势力。

但是施瓦岑贝格的政府依旧需要与奥地利议会打交道。议会的议员们在流放地克罗梅日什起草了一部自由主义的宪法。这部宪法批准解放农民，并试图建立一个在君主立宪制基础上、承认所有语言平等的权力分散的多民族的国家。宪法还要求大臣们对议会负责。但是这部自由主义的克罗梅日什宪法从未得以实施。施瓦岑贝格在1849年3月突然解散了议会，下令逮捕一些议员，并推行自己的宪法。该宪法未对哈布斯堡国土上的非德意志民族作出任何让步，并使匈牙利回到1848年前的地位。不但如此，施瓦岑贝格在年轻的皇帝的同意之下，试图使他的宪法生效时间推迟到革命的危机过去后。

1849年4月，匈牙利议会拒绝承认弗朗茨·约瑟夫为哈布斯堡皇帝，因此也不承认他对匈牙利的统治权。而年轻的皇帝反过来拒绝承认斐迪南对匈牙利作出的让步。匈牙利自由派领袖科苏特试图在匈牙利团结支持反抗奥地利的力量。匈牙利人在春季两次击败了帝国军，他们占领了布达佩斯，并将哈布斯堡王朝的军队驱逐出特兰西瓦尼亚。

1849年4月14日，匈牙利议会宣布马扎尔人独立，并任命科苏特为新生的匈牙利共和国总统。因哈布斯堡帝国的存续如今公然受到挑战，弗朗茨·约瑟夫寻求俄国沙皇的支持。此时的尼古拉一世因为刚刚发生的欧洲革命变得更加保守反动。虽然他先前进行了小规模的改革（见第十五章），但是如今，他禁止俄国学生出国留学，大量削减政府奖学金，下令大学取消哲学和宪法课程，加强对所有出版物的审查。因此，俄国沙皇毫不犹豫地派遣了一支14万人的大军进入匈牙利和特兰西瓦尼亚。科苏特疯狂地寻求法兰克福国民议会的帮助，但是该议会没有军队。英国政府虽不乐意看到俄国介入中欧事务，但想保护哈布斯堡王朝，将其作为对抗法国、更是对抗俄国的缓冲地带。俄奥大军推进，匈牙利人的起义在8月结束。科苏特逃至土耳其，再也没有回到匈牙利。奥地利以叛国罪处死了13名匈牙利将军，关押数千人，并实行戒严。1851年12月31日的《特许令》正式恢复了帝国的专制主义。
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匈牙利贵族、律师以及爱国者科苏特·拉约什早期的一张照片。



其他德意志国家的统治者逐一废除了1848年春季颁布的宪法，于是在1848年的“三月内阁”垮台了。哪怕是在宪法文本仍保留的地区，统治者在贵族的帮助下策划的反革命将议会的实际权力几乎剥夺一空。激进派发动的零星起义失败。在1849年6月被赶出巴登大公国的大公归来，监督了1000多人的审判。德意志的1848年革命结束。1851年8月23日，德意志邦联宣布《德意志人民基本权利》无效，这是法兰克福国民议会的主要成果。


 普奥竞争

由于反革命的强大力量已将德意志的革命者击垮，普鲁士国王腓特烈·威廉四世提议建立一个“普鲁士同盟”。它将由两个“同盟”组成，大一点的包括早已奄奄一息的德意志邦联诸国，以及奥地利的非德意志人占据的领土；小一点的则指包括奥地利德语区在内的所有德语区的联盟。这些臃肿的体系是以保守的政治前提和普鲁士影响力的扩大为基础的松散的联邦，在构想的过程中，腓特烈·威廉利用了匈牙利和意大利北部对抗奥地利统治的起义。奥地利、巴伐利亚和符腾堡都立即表示反对普鲁士的计划。哈布斯堡王朝既不希望德意志在法兰克福国民议会的自由主义的庇护下统一，也不愿意看到普鲁士的影响力在中欧扩大。1849年9月1日，奥地利单方面宣称恢复旧的德意志邦联，并向成员国施压，要求它们撤销1848年对立宪主义与自由主义作出的所有让步。

普鲁士和奥地利同时致力于巩固反革命的胜利成果及对中欧的统治地位，这两个大国的关系进一步恶化。1849年9月，黑森的诸侯向重新建立的德意志邦联寻求帮助，因为他的人民发动了起义，反对他收回早先颁布的自由主义宪法。但是普鲁士政府反对邦联介入黑森的事务，因为黑森恰好处于普鲁士的两块领土之间。普鲁士有权派遣军队穿越黑森，它威胁邦联，若干涉黑森事务，普鲁士将派遣军队占领该地。但是俄国沙皇如今开始警惕普鲁士势力在欧洲扩张的可能性，于是他迫使普鲁士让步。10月，德意志邦联在俄国秘密的支持下，派遣巴伐利亚和汉诺威的部队进入黑森，但是普鲁士军队封锁了他们的道路。然而最终普鲁士政府退出了战争，同意放弃普鲁士同盟的计划。1850年11月29日，普鲁士政府签署了《奥尔米茨条约》（“奥尔米茨之耻”），在条约中同意遣散军队。


 意大利城邦的反革命

中欧特别是奥地利的反革命使意大利的革命者遭遇厄运。而且与德意志邦国和哈布斯堡帝国的情况一样，拥护自由主义改革的和民族主义事业的人太少、太分散，他们因不同的、甚至相互冲突的目标产生了分歧。当哈布斯堡王朝的军队在匈牙利作战时，民族主义的“主战派”迫使皮埃蒙特-撒丁国王查理·阿尔伯特重新对抗奥地利。皮埃蒙特的军队进入伦巴第，但是奥地利军队在约瑟夫·拉德茨基将军的率领下，于1849年3月在诺瓦拉大败皮埃蒙特军。查理·阿尔伯特害怕拉德茨基的得到强化的军队会入侵皮埃蒙特，他请求和谈，并将王位让给他的儿子维托里奥·埃马努埃莱二世。新王在8月份与奥地利在米兰签署了停战协议，宣布放弃皮埃蒙特对伦巴第的索求。

1848年，教皇国里革命者还挑战了教皇的权威。博洛尼亚的工人于8月起义反抗教皇庇护九世。但是教皇军占了上风。随后连罗马也爆发了反对教皇权威的运动。庇护九世害怕会出现一场起义，他任命官员组成了一个新的、更加自由主义的政府，这个政府宣布对教会财产征税。当一名政府的领导人在1848年11月遭到暗杀之后，人民群众冲上街头，要求向奥地利宣战。庇护九世任命了更多自由派进入政府，并呼吁议会选举，此后他经伪装逃跑至那不勒斯，并要求推翻之前自己被迫任命的政府。

在罗马，新内阁建立慈善工厂，取消谷物税，从而满足了工人的许多要求。新政府没收了教会财产，将一些建筑改建成贫穷工人的公寓。在制宪会议的选举中，激进派取得了压倒性的胜利。在1849年2月9日，制宪会议宣布罗马共和国成立。教皇立即将一些共和国官员驱逐出教。反过来，共和国废除了宗教裁判所，宣布新闻自由和大学教育世俗化。

一些意大利的民族主义者如今开始认为意大利半岛可以以罗马共和国为中心实现统一。马志尼于1849年3月的早些时候来到罗马，加入了革命政府，此事证实了教皇在这方面的担忧。随着哈布斯堡王朝的军队在中欧陷入僵局，教皇不得不指望其他地方的强大军队来拯救他。尽管意大利最强的国家皮埃蒙特不希望看到一个罗马共和国，但是教皇并没有向皮埃蒙特寻求帮助，他害怕皮埃蒙特的军队一旦过来救援，他们恐怕就永远不会离开。

罗马共和国的领袖为严重的经济短缺和通货膨胀困扰，3月皮埃蒙特在诺瓦拉被击败的消息使他们沮丧，如今他们又获悉法国人正试图恢复教皇的世俗权力。路易·拿破仑·波拿巴渴望加强法国天主教徒的支持。他也不希望奥地利在意大利的影响力不受任何挑战。在法国制宪会议的批准下，一支1万人组成的法军在罗马附近上岸，然后他们遭到强烈的抵抗，被迫撤退，此事足以令人尴尬。朱塞佩·加里波第（1807—1882）是一名比马志尼更强硬也更有条理的共和主义的民族主义者。他从伦巴第率领着一支志愿者组成的军队，解救被围困的共和国。当那不勒斯国王和西班牙政府派遣的亲教皇军接近罗马时，法军在1849年6月初开始炮轰这座永恒之城。制宪会议一个月后投降。法军随后占领了罗马，解散了制宪会议与俱乐部，并恢复出版审查制度。教皇于1850年4月回到了罗马。
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教皇庇护九世将自由主义的基督面具放到一边，显示出他保守主义的真容。



1848年在意大利各个城邦内由革命和起义建立的所有政府中，如今只有威尼斯共和国幸存下来。但是当1849年3月奥地利人打败皮埃蒙特军后，他们封锁并轰炸威尼斯。1849年8月22日，威尼斯共和国投降。

意大利的革命就此结束。只有皮埃蒙特保留了自由主义的政权。奥地利依旧控制着伦巴第和威尼托。托斯卡纳大公、那不勒斯国王以及教皇重新掌权。意大利的统一依旧是北部中产阶级民族主义者的梦想。意大利城邦众多，且缺乏民众对统一的强大支持（自由派与工人目标的差异反映了这一点），事实证明这两个不利因素眼下过于强大。


 法兰西第二共和国之痛

在法国，路易·拿破仑于1848年12月当选为总统，这似乎保证了政治的重新稳定。然而，尽管更好的经济时代正在逐渐回归，“民主社会主义者”在乡村吸引了更多人，他们的支持者主要来自法国最大的城市以及一些较小的贸易集镇。他们尤其在南方得到了很多追随者，赢得了许多农民的支持，后者因农业萧条期间的低物价而生活艰难。他们采用法国大革命时期的极左派山岳派的名字，要求确立累进税制和更高的工资标准，取消对酒类的征税，为农民建立起信贷银行，并实行免费的小学义务教育。民主社会主义者充分利用书面政治宣传上的文字影响民众；故事、歌曲、石版画和版画使激进派候选人更受欢迎。在1849年5月的立法选举中，左派在曾热烈支持法国大革命的地区有效利用法国大革命的遗产，获得制宪会议中近三分之一的席位。

受到左派在下议院和巴黎的力量的鼓舞，赖德律·洛兰作为总统选举的候选人之一，在1849年6月13日试图动员民众起义。他的理由是制宪会议准备派遣军队支持教皇，左派宣称此举违反了新宪法，因为法国军队将侵犯罗马人的自由。但是干涉罗马内政使路易·拿破仑获得了保守派天主教徒的感激之情；赖德律·洛兰的起义使左派在上流阶层中的名誉受损。尽管如此，1850年春季的递补选举表明民主社会主义计划在一些地区愈发受到欢迎。

[image: ]
巴黎的自由树被连根拔起。



路易·拿破仑政府在“秩序党”的支持下，宣称社会秩序正受到一个巨大阴谋的威胁。法国大革命自身的各种象征，包括吟唱《马赛曲》，都变成非法。政府还宣布戴红帽、系红腰带为非法，因为红色是左派的颜色。警察逐一砍倒自由树。政府限制了集会和结社的自由，并取缔了许多工人协会，包括一些在1848年得到国家基金以创办生产和消费合作社的组织。许多城镇的国民自卫军被解散。支持左派的市长和教师被替换下台，与民主社会主义事业相关联的咖啡馆被迫关门。许多激进的共和派和社会主义者的领袖被关进监狱。其中有让娜·德鲁安（1810—1894），她是一名社会主义裁缝，也是一名女性主义者。尽管妇女没有选举资格，也不能投票，但是她在1849年仍试图参加选举。1850年3月，制宪会议通过了《法卢法》，允许天主教神父创办中学和在教育委员会任职。此法律实施的一个实际后果是如今乡村可以将它们的学校交给神职人员管理。

1850年5月，制宪会议增加了选民居住地要求，取消了许多到各地寻找工作的工人的选举资格，从而结束了男性普选制。这使选民人数减少了300万人，占原选民数的三分之一。许多被剥夺投票权的人居住在较大的都市，在那里拿破仑和他的候选人曾得到冷遇。这场镇压成功地打击了法国大部分地区的左派。

在法国南部和中部的一些地区，这次镇压迫使左派结成秘密会社，其成员大部分是工匠和农民，他们发誓效忠并捍卫“民主社会共和国”。这些会社最初出现在城镇，逐渐蔓延到周边农村地区。在此前20年里因经济发展（包括经济作物农业和乡村手工业）而有更多的来自乡村的工匠和农民定期来到城镇的地区，这种结社现象尤为显著。

宪法使总统只能任职一届，为期4年。尽管在原则上，路易·拿破仑的总统任期已接近结束，但是他却无意下台。1851年12月2日是纪念他伯父在奥斯特利茨的胜利以及拿破仑·波拿巴加冕称帝的日子，当天巴黎人民醒来阅读官方通告后，发现制宪会议已经解散。秘密会社随后发动了法国19世纪规模最大的全国性起义。超过10万人为了保护共和国而拿起了武器。但是以生锈的步枪和干草叉战斗的衣衫褴褛的工匠和农民部队未能坚持多久就被正规军轻易瓦解。军事法庭审判了超过2.6万名民主社会主义者，将近受审人数的一半的人流亡海外。

然而总的来说，在法国，路易·拿破仑的政变获得了压倒性的支持。政变后的公民投票显示，同意拿破仑接管大权的人数与反对的人数比例超过10∶1。巴黎股票飙升。路易·拿破仑宣布了新宪法。1852年12月2日，他加冕成为法国皇帝拿破仑三世。


 1848年的遗产

反动的凛冽寒风残酷地冷却了“民族之春”。镇压的浪潮使全欧洲的自由派、共和派和民族主义者的希望破灭。后人往往带着后见之明评论道：在1848年，至少对普鲁士和其他德意志邦国而言，欧洲历史已经到达转折点，但未能完成转折。

欧洲各国在1848年革命后变得更加强大。革命最初胜利是因为法普奥当局缺乏充分的军事准备。这三个国家很快吸取了教训。随着革命者的失败，柏林、维也纳和巴黎人曾要求的市民或国民自卫军的时代从此结束。职业化的军队增强了反革命势力，恢复了哈布斯堡王朝在波希米亚、匈牙利以及意大利北部的统治；普鲁士的军队毁灭了德意志各个邦国内革命的最后的希望；法国军队镇压了路易·拿破仑政变后的抵抗。路易·拿破仑的公民投票强化了法国中央集权的性质。
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镇压哈布斯堡帝国内起义的将军们：耶拉契奇、拉德茨基和温迪施格雷茨。



尽管如此，1848年革命标志着工人首次有组织地提出要求政治权利。不但如此，法国南部激进的农民帮助人们消除了认为农民必定保守的谬见。尽管1848年革命最终失败，但是它们留下了至关重要的政治遗产。这是法国的共和主义、德意志和意大利城邦的民族主义的政治演习时期。葡萄牙建立了议会制政府，从而完成了始于1820年的自由主义革命。1848年革命不单是独立的民族现象，而且该进程引领了19世纪最后数十年中各国大众政治的兴起。虽然革命者的目标中有许多以中产阶级对自由主义改革（如新闻自由）的要求为中心，但是1848年革命也有大众的一面，其特征是对男性普选权的要求，以及一些对妇女政治权利的要求。尽管时间短暂，但数十万普通民众参与到政治生活中来。这些发生在世纪中叶的革命影响到了每一个在1848年的春天爆发革命的国家随后的政治变革。

大不列颠是一个反例。但英国1848年的经历很能说明问题，因为1848年，英国没有革命。在英国，政治改革发生在妥协而非革命之后。与法国在1830年与1848年革命前的中产阶级自由派不同，英国的中产阶级自由派不惜一切代价，避免促使工人上街对抗权威，他们害怕在无意中引发无法控制的起义。宪章运动——19世纪40年代要求男性普选权的大众请愿运动在1848年得到了最后一次机会。英国政府逮捕被怀疑的激进派，并调遣8000人的军队进入伦敦以镇压一次预计在4月10日爆发但实际并未发生的运动，还任命了由15万平民担任的“特别警察”。商人预计宪章派的示威会带来麻烦，他们拿出了猎枪，在办公室外设置路障。宪章派是渐进主义者，除了极少数的激进派支持使用“暴力”。爱尔兰民族主义者自1798年的起义失败后进入了休眠状态，1848年再次苏醒，部分是因为当时居于美国的爱尔兰移民的革命热情。英国当局搜寻来自美国的船只，寻找可能用于起义的武器和资金。但是爱尔兰有英国军队，大量爱尔兰人移民至美国，这使爱尔兰民族主义者在那个革命之年的努力只体现为一次小规模的起义。激进的爱尔兰同盟与宪章派中的“暴力派”本可能达成的同盟从未实现。与此同时，新闻诋毁“爱尔兰佬”酗酒、不可信赖、有潜在的革命趋向，与此同时，精英阶层对爱尔兰起义的恐惧让英国人民族性中的反天主教思想经久不衰。

欧洲的反革命运动让一代坚定的共和主义者、民族主义者和社会主义者遍布世界大部分地区。几千名法国人被流放到阿尔及利亚，德意志和意大利政治流亡者来到美国。他们传播了共和主义、民族主义和社会主义的思想。

哈布斯堡王朝也熬过了1848年自由主义和民族主义的挑战。年轻的哈布斯堡皇帝弗朗茨·约瑟夫向他的母亲吹嘘：“我们已经将宪法抛下船，如今奥地利只有一个舰长。”奥地利政府利用克罗地亚人的军队对抗匈牙利人的起义，巧妙地操纵着民族间的紧张关系。局势相当复杂，以至于一名匈牙利人指出：“匈牙利国王向克罗地亚国王宣战，奥地利皇帝保持中立，这三位君主是同一人。”1848—1849年，匈牙利大约至少有10万人死于战火，它仍是君主国内奥地利的下级伙伴。但是农民如今摆脱了先前要为领主服的劳役。尽管自由主义的克罗梅日什宪法被扔到一边，但是1849年3月的奥地利宪法确实建立了议会。然而许多匈牙利人、捷克人、波兰人以及其他民族的目标依旧没能实现。在意大利半岛，哈布斯堡王朝控制着伦巴第和威尼托，独立城邦众多，且大部分人对意大利民族主义漠不关心，这些依旧是挡在意大利统一之路上的令人沮丧的障碍。但即使在败局中，意大利各个城邦中的革命只不过使意大利民族主义者更加坚定地致力于民族统一的事业。同样地，匈牙利和波希米亚革命的失败，以及维也纳激进派的革命的失败，绝未使哈布斯堡王朝的挑战终结。

1848年革命让更多人支持德意志民族主义。一名普鲁士大臣认识到：“旧的时代已经过去了，再也不会重现。回到过去衰败的环境就像竹篮打水。”但革命的确让普鲁士创建宪法和民选议会，1849—1850年国王开始控制局势后，对此只是稍微进行了一些改变。对许多德意志人而言，1848年革命在中欧的失败说明德意志只有在普鲁士或者奥地利的帮助下才能统一。而普奥任何一方支持下的德意志统一可能会给欧洲的国家体系带来巨大的变化，改变欧洲、特别是中欧的势力均衡。



————————————————————


(1)
  若真是如此，爱尔兰应该也会发生起义。


(2)
  一直到1844年，拉丁语一直是匈牙利的官方语言。


(3)
  拉德茨基精力旺盛，79岁时他还生了一个孩子。


(4)
  3月柏林起义爆发后，普鲁士全体男性投票产生该议会。



第五部分　大众政治年代

1850年，欧洲的三大国分别是英国、法国和沙俄。然而19世纪60年代和70年代早期意大利和德意志的统一改变了中欧的均势，极大地改变了国际动向。此外，在觉醒的民族意识影响下，哈布斯堡帝国中的少数民族尤其要求更多的权利，给欧洲之后的冲突埋下了隐患。

在19世纪的最后30年里，欧洲大部分地区都进入了经济、社会、政治和文化急剧变革的时代。第二次工业革命期间，科学技术的进步引领了经济快速增长时期。钢铁和电力改变了制造业。城市迅速发展，宽阔的林荫道边是百货公司、咖啡馆和书报亭随处可见。观赏性运动和奢华的有歌舞表演的酒店是本世纪末的象征。然而，一些叛逆的先锋作家和艺术家担心西方文明发展过猛，似乎失去了控制。

在欧洲大陆，政党政治得到了发展，帮助开启了大众政治年代。虽然生活水平总体上有了提高，贫穷劳动者的艰难境地仍导致了社会主义党的成立。社会主义者被选进欧洲的不少议会。工会提出要求，参与罢工。在英国，工党形成于20世纪早期，受到了要求社会改革的工人们的支持。在沙俄，自由派对沙皇独裁的批评日益大胆；日俄战争中的惨败成为了1905年俄国革命的导火索。这场革命促使政府进行了昙花一现的政治改革，也鼓舞了改革者和革命者。

一个半世纪以来，自由主义者捍卫着中产阶级的利益，他们认为投票权应基于财产所有权。此举是在宪政的背景下进行的，同时他们力争立法议会的权利。1848年的革命不甚成功，在此后的30年里，自由主义风靡英国、法国、奥地利、意大利、希腊和瑞典。英国议会1867年大幅扩展了男性公民的选举权，1872年通过了无记名投票，并在1884年使几乎所有成年男性都有了选举权。19世纪70年代早期，法国成为了共和国，之后德意志、比利时、西班牙、奥地利和意大利也实现了男性普选。如果没有自由主义者扩大选举权的决心，大部分西欧国家就不会推行在许多国家先于政治民主出现的男性普选制度。从19世纪后半叶至今，自由民主制都是欧洲政治的主要形式。

然而，在那个世纪的最后几十年，自由主义却处于守势，饱受左翼和右翼的攻击。随着国内和国际政治生活的范围越来越大，民族主义在其中的分量也在逐渐增加。在法国大革命时期和拿破仑时代，民族主义是被等同为政治左派的意识形态。自由主义者认为放任自由的经济政策、议会政府，以及投票权的扩大
(1)

 ，是成立民族国家的坚实基础。至少在19世纪的前半叶，自由主义和民族主义是紧密相联的，正如在英国、法国和意大利，自由主义者和民族主义者往往是同一群人。

到了19世纪末，许多坚信本民族优于其他民族，极力主张民族高于宣扬人民主权或相信人类平等。民族主义成为了尤其受右翼党派拥护的意识形态。廉价的报纸向热切的读者赞颂民族。“沙文主义”被用以定义投身于增强本民族权力的狂妄自大的民族主义者的自信。与此同时，从挪威和瑞典到奥地利和西班牙，罢工和游行的浪潮让保守党惊惶不安。对支持国际主义的社会主义的恐惧将社会精英和一些中产阶级推向了民族主义右翼。反犹太主义也依托于侵略性的民族主义。

帝国主义的基础是本民族高于其他民族、因此有权通过帝国扩张统治“劣等”民族的假设，民族主义很容易和帝国主义混在一起。大国的“新帝国主义”兴起于19世纪80年代，到了1914年，这些大国已经瓜分了世界四分之三的土地。帝国主义让国际对抗更加激烈。错综复杂的结盟使欧洲大国形成了两大全副武装的阵营，德意志和奥匈帝国对抗英法俄。巴尔干半岛上民族主义的发展让沙俄和奥匈帝国的对抗在各自坚定不移的盟友支持下愈演愈烈。



————————————————————


(1)
  并不一定需要达到男性普选程度。



第十七章　民族统一的时代

在19世纪前半叶，几小群德意志和意大利的民族主义者分别鼓动各自的民族进行政治统一。自由主义者和民族主义者往往是同一拨人，他们拥有共同的目标。1848年的许多革命者都要求民族统一，尤其是德意志邦国法兰克福国民议会里的律师和教授，以及反对奥地利统治的北意大利的意大利自由主义者和民族主义者。尽管1848年革命有所成果，使法国成为共和国，使普鲁士和奥地利发生立宪变革，并激发了反对奥地利控制北意大利的起义，作为1848年革命的代表的人民运动却未能让德意志和意大利得到统一。

意大利的统一之所以实现，并不是因为朱塞佩·马志尼的乌托邦式民族主义，也不是因为朱塞佩·加里波第及其追随者向南方的狂乱奔袭，而在很大程度上是意大利半岛上最强大、最自由主义的国家皮埃蒙特-撒丁王国扩张的结果。在皮埃蒙特-撒丁王国统治者萨伏依王朝的自由主义的庇护下，意大利实现了政治统一。

德国的经历则十分不同。德国的统一受到的影响来自独裁的普鲁士国王威廉一世和首相奥托·冯·俾斯麦巧妙的外交和军事操纵。曾有过这样的说法：“多数国家拥有军队，而普鲁士是一支拥有国家的军队。”用“铁和血”缔造的德意志帝国和它的缔造者普鲁士一样保守，与欧洲的自由主义潮流公然相悖。

毫无疑问，19世纪60年代意大利的崛起，以及1871年德意志的崛起，改变了现代欧洲的历史。德意志成为一个大国，意大利则是准大国。而奥匈帝国内部的少数民族要求独立的呼声日益挑战其君主统治，这依然是其国内外政治的不稳定因素。从某种角度来说，哈布斯堡王朝似乎不合时宜，与民族主义的时代格格不入。


 意大利的政治统一

奥地利政治家克莱门斯·冯·梅特涅曾异想天开地认为：意大利“不过是个地理概念”。自从罗马帝国灭亡以来，意大利就一直处于政治分裂的状态，不同地区和民族彼此争执不休。

经济发展的显著区别加剧了政治的碎片化。意大利北部总是比南部富饶很多。哈布斯堡王朝也是阻止意大利统一的一大障碍，它依然拥有伦巴第威尼托王国，并统治着意大利中北部的帕尔马公国、托斯卡纳大公国和摩德纳公国
(1)

 。教皇在罗马周边教皇国的影响和对该地区的世俗控制是意大利统一的另一道障碍。此外，意大利也缺乏中央集权行政的传统。强大的地方贵族在南意大利的大部分地区和西西里提供庇护，组建了非正式的平行政府。最后，除了这些体制上的障碍以外，贵族和民族主义者之间就统一的意大利应该是君主国、共和国、或甚至由教皇统治这一问题存在分歧。

尽管意大利统一面临着许多阻力，但还是有一些因素促成了最终的意大利复兴运动。民族主义在自由主义贵族和中上层阶级中逐渐升温，尤其是在北部的律师和教授群体中。民族主义的宣传册和报纸、1848年革命失败的记忆和对最近一个自15世纪末占领意大利部分地区的大国奥地利的普遍的痛恨煽动了这种情绪。大部分意大利民族主义者预想了一场独立于教皇和天主教会的复兴运动。


 意大利统一的领袖

意大利统一的领袖似乎有两种的可能的来源。首先，皮埃蒙特-撒丁（撒丁王国）萨伏依王朝的维托里奥·埃马努埃莱二世（统治时期：1849—1878）希望通过在半岛上逐步扩张他的势力范围来统一意大利。皮埃蒙特-撒丁无疑是意大利最富饶的地区，工业生产高度集中，水力资源优厚，市场开放，从法国革命和拿破仑时代继承了相对高效的行政机构。

国王维托里奥·埃马努埃莱二世所受教育不多，十分粗俗，酷爱马匹和打猎甚于一切——可能除了他的16岁情人，一个王宫侍卫的女儿。维托里奥·埃马努埃莱还算开明，在1852年任命加富尔伯爵卡米洛（1810—1861）为他的首相。

加富尔伯爵出生于拿破仑占领时期的一个皮埃蒙特贵族家庭，小时候受到很多宠爱，长大以后倔强任性，有些懒散，脾气不好。他哥哥继承了家族的侯爵称号，而加富尔伯爵进入了一所军校，数学和工程学学得很好。在军队中，他逐渐迷上了政治激进主义。刚一听说1830年法国的七月革命，加富尔伯爵就挥舞着一把裁纸刀跑过他在热那亚的军营，高喊着“共和国万岁！打倒一切暴君”！加富尔伯爵的政治激进主义对他在军中的晋升毫无帮助，他以视力下降和健康不佳为由，辞去了军事工程师的职务，而他的健康问题至少部分是因为他终生过量吃喝。
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（左图）撒丁王国国王维托里奥·埃马努埃莱二世；（右图）加富尔伯爵卡米洛。

加富尔伯爵广泛阅读政治和经济方面的书籍，游历英法两国，并对那里的繁荣和高效的政府产生了深刻的印象。加富尔伯爵的母语一直是法语，尽管他对意大利的掌握有所提高。在财产方面，他利用轮种法、地面排水和农具机械化技术挣了不少钱。随后他在银行和商业上也大获成功，但这些都没有让忧郁的加富尔伯爵快乐起来。在他20岁出头的时候，他在日记里写道，他想到自杀，因为觉得自己的生活“没有目标、没有希望、没有欲求”。但他最终找到了一个让人有强烈的动力的目标：意大利半岛的统一。

加富尔伯爵渐渐开始支持贵族自由主义。他决心通过逐渐扩张撒丁王国的君主立宪制来达成政治统一。加富尔伯爵既是富有远见和勇气的理想主义者，又可以做到冷酷无情和不择手段的狡诈，而这一切对实现意大利统一都十分必要。他还曾自夸，他喜欢把政治问题简化成图表，里面画出了所有可能的因素和结果。

1849年，加富尔伯爵被选进了新立宪政府的皮埃蒙特议会，第二年被任命为农业和商业部长，1852年被任命为首相。他组织起了数届松散的自由主义联合政府中的第一届，这些政府是基于在贵族、教权主义右翼和共和左翼中间的政治中立立场。

加富尔伯爵的政策帮助刺激了皮埃蒙特的经济。他使商人更容易获得担保，利用低关税吸引外国资本，建造铁路，增强军队。加富尔伯爵规定神职人员也要向他人一样遵守民法典，并对教会财产征税，这反映了皮埃蒙特的自由主义世俗价值观。然而，就像法国奥尔良王朝和英国维多利亚时代伊始的自由主义一样，加富尔伯爵的自由主义在演化为共和主义前止步。

另一种更大众化的民族主义传统在1848年革命“民族之春”梦碎后依然存在。朱塞佩·马志尼一直是其代表人物。出生在热那亚的马志尼小时候亲眼目睹了皮埃蒙特的爱国主义者在1820年到1821年发动运气不佳的革命起义后离乡流亡。马志尼常穿黑色衣服
(2)

 ，发誓要一直哀悼下去，直到意大利实现统一。秘密起义的失败让他转而拥护支持者更多的民族主义运动，并立志成立一个实施社会改革的共和政府。在马志尼成为君主政治和贵族特权的死敌的同时，他坚信传统的自由主义缺乏道德价值观，他也拒斥社会主义，认为它太过唯物。他向往统一，认为它是一股道德力量，可以教化和提升意大利人民，提供将使他们释放潜力且配得上民主制的共同信仰和目标。

马志尼相信意大利的统一必须靠人民自己的努力，不能仅仅依仗皮埃蒙特-撒丁王国的扩张。马志尼的秘密社团“青年意大利”沿袭烧炭党的密谋传统，希望能从意大利的各国开始，调动起欧洲大众，为民族主义和民主主义揭竿而起。因此他支持欧洲其他民族主义团体的目标，包括匈牙利人、波兰人和斯拉夫人，希望最终诞生一个多民族的协会——“青年欧洲”。

马志尼没有被1848年革命之后的失败和镇压（包括1849年宣告罗马共和国成立的失败尝试）打倒。但是这些溃散动摇了中产阶级对他的运动的信心。4年后，加富尔伯爵警告奥地利人：马志尼计划在伦巴第起义。国王维托里奥·埃马努埃莱二世祝贺奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫随后成功的镇压。然而马志尼的有效宣传让意大利问题一直是欧洲外交圈子里的热点，并引起了北意大利一些国家里律师和自由派地主的兴趣。


 推进意大利统一的联盟和战争

只要奥地利一直统治着意大利北部和中部的大部分地区，意大利统一就不可能实现。加富尔伯爵先前专注于皮埃蒙特-撒丁王国内部的改革，如今他开始了一系列外交动作，希望可以赢得英法的支持。他尤其希望与法国结成同盟，对抗奥地利，这将推进增加意大利统一大业。奥地利不会主动退出伦巴第，而皮埃蒙特-撒丁王国的力量太弱，不可能独自打败哈布斯堡王朝的军队。加富尔伯爵与英法分别签署了贸易协定，以期用皮埃蒙特-撒丁王国在政治和经济上的自由主义给两大国留下好感。

1854年3月，英法在克里米亚战争（1853—1856）中协同奥斯曼帝国对抗沙俄。心思缜密的加富尔伯爵尽心运作，让这场战争为和意大利统一的利益服务。加富尔伯爵告知英国和法国政府，皮埃蒙特-撒丁王国很乐意加入联盟对抗沙俄；作为回报，当战争结束后，撒丁王国希望能够参与东欧新版图的制定。加富尔伯爵知道英国需要更多士兵加入战斗，于是在1855年1月，他将15000名士兵送上了克里米亚战场。而另一方面，马志尼坚决地反对介入战争，认为这和他所期盼的统一的意大利共和国没有关系。皮埃蒙特-撒丁王国于1856年签署了使克里米亚战争结束的《巴黎和约》。加富尔利用这个机会，将各国的外交注意力转移到了意大利的局势上来。

为了意大利统一，加富尔伯爵如今渴望和法兰西帝国结盟。尽管在1858年，一名意大利民族主义共和党人试图刺杀法国皇帝拿破仑三世未遂，拿破仑三世仍很乐意扩大法国在意大利的影响力，并希望从皮埃蒙特-撒丁王国得到萨伏依和尼斯。他提出让维托里奥·埃马努埃莱15岁的女儿和他自己的堂弟拿破仑·波拿巴王子联姻。这样的联姻将帮助巩固法国和皮埃蒙特-撒丁王国之间的关系，对奥地利人就不那么有利了
(3)

 。

加富尔伯爵制定了与法国对抗奥地利的协定，该协定于1858年7月在法国东部的一处温泉疗养胜地普隆比埃尔签署了协定。拿破仑三世最终同意支持皮埃蒙特-撒丁王国对奥地利开战。1859年1月，撒丁和法国将《普隆比埃尔协定》升级为正式条约。随后，这两大统治王朝在一场年轻人的婚礼上结盟
(4)

 。而作为奥地利在巴尔干半岛上的对手，沙俄很乐意对此袖手旁观，以换取法国接受修订《巴黎和约》的可能性，因为《巴黎和约》在1856年剥夺了沙俄在黑海建立舰队的权利。反过来，如果意大利的事件将改变1815年维也纳会议所制定的协议，沙俄也会视而不见。

奥地利宣布将选派伦巴第威尼托的男性入伍，从而为挑起战争提供借口。皮埃蒙特-撒丁王国随后声明将接受奥地利征兵中的逃兵，并在3月动员军队。但英国政府为了和平解决问题有效地进行了游说，以至加富尔伯爵将之谴责为“和平的阴谋”，并威胁辞职。拿破仑三世有所顾虑，要求皮埃蒙特-撒丁王国解散军队。1859年4月23日，奥地利对皮埃蒙特-撒丁王国下达了最后通牒，并希望其他德意志国家能加以支持，以此应对加富尔伯爵造成的局面。现在奥地利似乎成了侵略方，普鲁士和其他德意志国家认为没有义务帮助奥地利。在皮埃蒙特-撒丁王国拒绝了最后通牒后，奥地利入侵了皮埃蒙特，将法国卷入了战争。拿破仑三世亲自带领10万名士兵，进入意大利北部。许多士兵都是乘火车到的，这是火车历史上第一次在战争中扮演了重要角色。
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教皇庇护九世在拿破仑三世给他的特别列车上。拿破仑三世保护教皇的世俗独立地位。



1859年6月，法国人和皮埃蒙特人在马真塔打败了哈布斯堡王朝军队，之后在1859年6月的索尔费里诺又一次获胜，将奥地利人赶出了伦巴第地区（见地图17.1）。但法国担心奥地利的溃败可能导致普鲁士和其他德意志国家趁法国大部分军队仍然在意大利北部之机对法国发起战争。此外，加富尔伯爵在托斯卡纳、博洛尼亚、摩德纳和帕尔马鼓动了几场反对奥地利的民族主义暴动。这些地区的统治者落荒而逃，使皮埃蒙特将这些公国的统治权收入囊中。后来在教皇国的起义失败了，教皇的瑞士雇佣军收复了佩鲁贾，劫掠了该城，射杀没有武装的平民。法国皇帝意识到，如果皮埃蒙特-撒丁王国过于成功，那么维托里奥·埃马努埃莱扩张的帝国将成为法国的威胁，而不是成为温顺感恩的邻居。拿破仑三世没有和加富尔伯爵商量，就在7月的维罗纳自由镇（Villafranca）和弗朗茨·约瑟夫达成了停战共识。
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地图17.1　1859—1870年意大利的统一
 　皮埃蒙特-撒丁王国在意大利统一的过程中，于1859年、1860年、1862年和1866年得到了领土。



加富尔伯爵和维托里奥·埃马努埃莱现在相信，法国已经背叛了他们。奥地利被皮埃蒙特-撒丁王国夺去了伦巴第，但仍然保有威尼托。根据1860年3月24日的《都灵条约》，拿破仑三世同意皮埃蒙特-撒丁王国除了伦巴第外还吞并托斯卡纳、摩德纳、帕尔马和博洛尼亚。作为交换，皮埃蒙特-撒丁王国把尼斯和萨伏依在全民公投以后割让给法国。除了威尼托，几乎整个意大利中北部都统一在了皮埃蒙特-撒丁王国的君主立宪统治下。


 加里波第和意大利南部解放

充满传奇色彩的共和主义革命者朱塞佩·加里波第（1807—1882）在这个时候登上了历史舞台。加里波第出生于尼斯，他和加富尔伯爵一样，母语是法语。领导力非凡、勇气十足的他在1833年加入了马志尼的青年意大利运动，之后在南美流亡了12年。1848年，他在伦巴第对战奥地利人；1849年，在罗马对战法国人；1859年的战争让他有机会再次与奥地利作战。他对维罗纳自由镇的停战协定打断了他所认为的意大利统一战争一事十分气愤，组织了一支志愿军，希望能把奥地利人赶出威尼托，把法国人赶出罗马，但因为准备不足，针对罗马的攻击彻底失败了。
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朱塞佩·加里波第。



1860年4月，人民开始发动反抗波旁王朝君主国两西西里王国
(5)

 的弗朗切斯科二世的起义，以抗议磨坊税和高昂的面包价格。受到加富尔伯爵的暗中鼓励
(6)

 及马志尼的公开推动后，加里波第率领1000名“红衫军”在西西里岛登陆。西西里的人民把他看作解放者来迎接。加里波第的追随者以少胜多，打败了拿破仑的军队，在1860年5月27日占领了巴勒莫。加里波第的军队主要由民族主义者和冒险家组成，这一胜利让这支纷乱的大军规模大增。

加里波第随后宣布，他将代表皮埃蒙特-撒丁王国的国王维托里奥·埃马努埃莱二世夺取西西里岛的独裁政权。8月，加里波第的军队返回意大利半岛。在一场人民起义的协助下，红衫军在9月占领了意大利最大的城市那不勒斯。如今加里波第的胜利让皮埃蒙特-撒丁王国陷入了艰难的境地。若加里波第向罗马进军，法国可能会宣战，因为他对教皇构成了威胁；倘若加里波第前去攻打威尼托行动起来，奥地利几乎肯定会再次开战，这次可能会得到普鲁士的支持。在加里波第的军队占领那不勒斯的同一天，加富尔伯爵将皮埃蒙特的军队派往教皇国，表面上似乎是为了联合加里波第，但这场远征的实际意图是阻止这个冒险家惊人的独立活动。皮埃蒙特和加里波第的联合军结束了教皇和那不勒斯的波旁王室家族的反抗。


 意大利的统一

那不勒斯、西西里和教皇国10月的公投结果表明，占压倒性多数的民众支持加入扩张中的意大利国家皮埃蒙特-撒丁王国。皮埃蒙特-撒丁对这些国家的吞并激怒了拿破仑三世，因为加富尔伯爵曾答应他，会通过国际会议进行仲裁。现在只有仍在奥地利控制下的威尼托和罗马及其周边地区——教皇不断缩水的王国还没有并入新意大利。

1860年11月，皮埃蒙特-撒丁的维托里奥·埃马努埃莱二世与加里波第一同意气风发地进入那不勒斯，并于1861年3月接受了意大利国王维托里奥·埃马努埃莱二世的头衔。在加里波第的一系列大胆征程让一切成为了现实之后，他在半流放的状态下引退。1861年6月6日，加富尔伯爵逝世，享年51岁，意大利痛失了他高效的决策能力和敏锐的政治头脑。曾有人认为，意大利失去了复兴运动的伟大英雄，或足智多谋的马基雅维利式人物——大概两者兼是。

接下来的两场斗争完成了意大利的政治统一。1866年，奥地利同普鲁士开战，争夺德意志国家的领导权。意军与普鲁士结盟后，进军奥地利治下的威尼托。当普军在7月打败奥军时，威尼托成为了意大利的一部分。

法军于1870年普法战争之初退出罗马以后，意大利版图上的最后一块拼板也就位了。意军占领了罗马，并将其定为新意大利的首都。1871年5月13日，意大利议会通过了《教皇保障法》，将教皇的领地减少到梵蒂冈，仅仅比圣彼得大教堂及其周边的教会建筑大一点。


 统一的局限性

在接下来的几十年里，意大利统一的局限性变得日益明显。尽管有大批公务人员和警力，但意大利国家似乎跟许多、甚至是大部分如今被称作意大利人的人毫无关系。当时大部分人依旧忠于他们的家庭、城镇、地区和天主教会
(7)

 ，以及当地有势力的领袖、家族或宗派。尽管整个半岛如今有统一的意大利书面语言，但是在1870年，近70％的人仍是文盲，1900年文盲占50％。到了1860年，近98％的意大利人还是在日常生活中说方言，而不是意大利语。从北部派去西西里的教师被误当作英国人。一位法国作家说，1860年他在那不勒斯听到人们高喊“意大利万岁！”，然后他们纷纷询问“意大利”是什么意思。

对意大利政府的抵制自然而然地出现了。在南部，像那不勒斯的克莫拉（Camorra）和西西里的黑手党这样的犯罪团体都实行着类似的荣誉制度，它们是权力的真正基础。家族之间的世仇和争斗同以前一样延续，往往伴随着恐怖暴力。“意大利”这个词被认为是北方的花招，目的是以税收的方式骗取钱财，或是把意大利南方人的儿子征入军队，或是削弱看似合法的地方权势和行事方式。对那些艰难维生的穷苦农民和工人来说，地方名人至少可以为穷人提供他们所认为的“公平”。此外，一直以来地方民众支援土匪，把他们看作对抗国家的同志，甚至如罗宾汉一样的人物。19世纪70年代，政府试图肃清土匪，但做法只是实施了一场野蛮镇压，其中被杀的意大利人比在复兴运动中所有战死的人还要多，这加剧了人们对政府的怀疑和不信任。

加富尔伯爵从没到过意大利佛罗伦萨以南的部分，他的自由贸易政策赶走了效率较低的小制造商，进一步使工业集中于米兰、都灵和热那亚组成的三角区，因而加大了南北之间的差距。意大利南部变得更加依赖发展不成熟的农业。北方人则主导了意大利的政治，因为他们完成了意大利统一，同时南部人民视作殖民地的下等人。拥有投票权的南方人远远少于北方人。而主要前往美国和阿根廷的大量移民只能部分解决人口过剩和贫困问题。

在此期间，教皇把他们自己比作不信神的国家里的罗马囚徒。教会拒绝接受1871年的《教皇保障法》，该法律保证了教会对梵蒂冈的所有权，以及在意大利境内委派神职的权力。教皇不仅拒绝承认意大利的存在，而且阻止其信徒参与竞选选举性质的职位甚至进行投票。一些意大利天主教徒直接无视教皇的严厉警告，其他教徒则有组织地放弃了投票权。政府支付神职人员的薪水，但也将教会的财产充公，关闭男女修道院，规定神父也能参加征兵，禁止公开的宗教游行，并强制进行民事婚姻。教会高层和著名的世俗人士对意大利国家的态度在1878年国王维托里奥·埃马努埃莱二世去世时的一份天主教报纸的头条中可见一斑：“国王死了，教皇健康。”


 意大利的政治

意大利国王通过首相和议会进行统治。当时拥有选举权的人很少。在1882年选民范围扩大以前，只有大概60万名男性（总人口的2.5％）有权选举众议院成员，扩大以后达到200万男性，大概是总人口的10％；到了1912年，拥有选举权的人数翻了一番。19世纪80年代，意大利政府经历了一个又一个政治危机，主要是由于腐败猖獗和联合政府的变换过快，后者即一种被批评者称为“转换”（trasformismo）的过程：将政治敌人“转换”成盟友。国王翁贝托一世（统治时期：1878—1900）一直袖手旁观，直到不得不介入干涉。他还懒惰无知，甚至不愿意在人前签自己的名字，但却认为自己凌驾于政治之上。

傲慢的首相弗朗切斯科·克里斯皮（1819—1901）同时与北方实业家和南方土地主建立了政治联盟；前者反对教权，支持高关税，后者则支持贸易保护主义。克里斯皮利用军队对付罢工和游行的群众，利用警察威吓胆敢组织反对他的参选党派的对手。1894年，他取消了将近100万人的投票权，并取缔意大利社会党。他的专横手段甚至激怒了国王。国王不悦地承认：“克里斯皮是头猪，但却是一头必要的猪。”

1901年，国王维托里奥·埃马努埃莱三世（统治时期：1900—1946）签署了一条法令，使首相的职权凌驾于内阁之上。1903年，乔瓦尼·焦利蒂（1842—1928）刚就职首相，就为意大利带来了相对稳定的政局。焦利蒂是名“转换”高手，他通过建立起许多有效的临时联盟，让政党的标签失去作用。焦利蒂用协商、哄骗、许诺工作和优待、威胁和公然贿赂让许多众议院代表忠诚于他，足以保证他长期掌握这一职位。秉承着“不革命不保守”的信条，首相的这些协调依赖的是反教权的激进党的选票。这是一个以北方为基地的党派，它支持提高行政效率，赞同首相对社会主义的反对。但焦利蒂同样也倚靠南方的天主教温和派，因此反对为了可能会分割大片地产的农村贫民的利益进行任何土地改革。他的政府还必须通过不予满足激进党的反教权的要求来安抚教会
(8)

 。他还发起立法，将意大利南部的教育交付给教士。首相没有干涉黑手党和克莫拉，因为他们能使他获得他们势力范围内的任何地区或城市的选票，有一次焦利蒂甚至释放了一千多名黑手党成员，以换取他们的选票。


 意大利民族主义的崛起

在这个饱受政治分裂之苦的国家里，侵略性的民族主义是将意大利人凝聚在一起的方法之一。克里斯皮曾青睐过强硬的殖民政策，他担心其他大国攫取领土时，意大利将会被抛下（见第二十一章）。1896年，他绕过议会的反对，无视将军们行动将失败的警告，准备从意大利殖民地厄立特里亚入侵东非国家阿比西尼亚
(9)

 。在被克里斯皮称为“野蛮人”的阿比西尼亚部落成员在阿杜瓦重挫意军后，克里斯皮辞职。意大利民族主义者随后声称，奥地利蒂罗尔地区的特伦蒂诺和亚得里亚海的里雅斯特港是“未收复的意大利”。1911年，焦利蒂在任期间，意大利对利比亚开战，并在那里建立了殖民地（见第二十二章）。焦利蒂的社会改革让雇主和许多其他保守派害怕，反议会的右派人数大增。民族主义者的候选人要求在地中海采取更多侵略行动。尽管利比亚的战争进展顺利，但右派不满于利比亚似乎治理不当的现状，而左派根本不想入侵，左右两派都开始远离焦利蒂的自由党中间派路线。利比亚战争也因此直接瓦解了焦利蒂的政治体系。社会主义者因利比亚战争而分裂，他们也不愿“转换”成焦利蒂暂时的政治搭档。焦利蒂只好转向天主教领袖，他说服天主教徒支持他的自由党候选人，条件是自由党同意终止反对教会学校和支持合法离婚的运动。左派被焦利蒂对教会的承诺激怒，将本方的票数提高了两倍，强迫他于1914年3月下台。一名民族主义者宣称，他的新党将教导意大利人尊重“国际抗争”，哪怕这样的结果会导致战争。自由主义的意大利已挺过了许多挑战，但更大的挑战还在前方。


 德意志的统一

德意志的统一并不是因为自由主义的支持。在德意志邦国中，民族主义情感也逐渐在中产阶级中蔓延。然而和意大利一样，德意志统一也面临着巨大的阻碍。首先，1848年革命过后，上层社会对可能威胁现状的任何改变都非常警惕。他们尤其害怕革命会触发的强烈的民族主义情感，他们推测，这种情感的发展可能催生对全民平等的诉求。其次，究竟是奥地利还是普鲁士能完成德意志的统一，在当时并不明确。一些人支持“小德意志”方案，即将奥地利排除在外，由普鲁士来完成德意志的统一。另一些德意志民族主义者则支持“大德意志”理想，即由奥地利统治扩张后的德意志邦联。最后，19世纪50年代的镇压让普鲁士和奥地利的多数民族主义者认识到，德意志统一不可能在自由主义的支持下达成。1848年革命之后的镇压使数千德意志民主主义者和社会主义者四散全欧洲或远至美国。

正如意大利的统一主要通过一个相对强大、繁荣的国家来完成，德意志的邦国中，普鲁士在德意志统一问题上有几张王牌，包括拿破仑战争后得到了工业重地莱茵兰的土地，以及由关税同盟支撑的较强势的经济地位。此外，普鲁士的人口相当统一，几乎全部是说德语的新教徒。有效的行政官僚机构使国内稳定，对普鲁士王室霍亨索伦家族有利，支配着普鲁士军队军官团的有野心、有权势的有地贵族（容克）也支持王室。普鲁士已成为成功治国的典范。因此在许多普鲁士人看来，其势力的扩张是水到渠成。而另一方面，信仰天主教的奥地利人口构成复杂。帝国内的众多民族之间可能兴起民族主义运动，在其推动下，哈布斯堡王朝可能损失惨重。

然而，德意志民族主义者一直在争论：统一后的德国应该采用哪种政体。1848年革命中主张人民主权的自由主义运动一直遭到大部分普鲁士容克坚定的反对。他们还反对渴望增强自身政治权力的莱茵兰实业家的自由主义。许多自由主义者，尤其是更自由的德意志南部邦国的共和主义者，希望统一后的德意志能有不受贵族专制的普鲁士或奥地利帝国控制的议会制政府。不过，尽管普鲁士历来实行专制主义和军国主义，一些民族主义共和主义者依旧寄希望于普鲁士，而非奥地利，来领导德意志走向统一。普鲁士容克还担心，若“大德意志”统一计划真的实现，他们的影响力将会被奥地利大大削弱。尽管如此，奥地利还是继续吸引着那些不信任普鲁士的德意志民族主义者。许多南德意志的人想让哈布斯堡王朝支持更小的德意志邦国的事业，促成一个权力分散的联邦，而不是普鲁士统治。


 威廉一世、俾斯麦及宪政危机的解决

德意志统一的第一步是一个胜任这项任务的君主的登基。1858年，虔诚的威廉一世（1797—1888）出任他哥哥腓特烈·威廉四世的摄政王，后者已被宣布为精神失常。威廉一世在1861年腓特烈·威廉去世后继位，从他的统治生涯伊始，威廉一世就表明，他将与先王不同，摆脱保守的普鲁士容克小团体的局限，让一些更温和的保守派进入内阁。威廉一世承诺依宪治国。选民是至少有一些财产的男性，他们对威廉一世的回应是史无前例的高投票数。在1858年的普鲁士议会选举中，自由主义者胜势明显，使大量在19世纪50年代早期的经济繁荣中致富的人进入那届议会。支持德意志统一的自由主义者如今有了可以发表言论的公开论坛。许多商人相信，德意志统一对他们有利，正如关税同盟在19世纪40年代为他们带来了好处。
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威廉一世



在此期间，1859年奥地利对抗皮埃蒙特-撒丁王国和法国的战争让普鲁士人产生了分歧。一些人在厌恶奥地利的同时，又对法国皇帝拿破仑三世帮助策划战争感到极为愤怒。奥地利是德意志邦联的成员，因此有权利要求其他成员国予以帮助。但奥地利也是普鲁士在德意志邦国内争夺势力的主要竞争对手。普鲁士在战争中保持中立，但意大利走向统一的进程大大震撼了德意志民族主义者。一些希望普鲁士达成德意志统一的人欣然看待奥地利的失败。

1858年，一些支持德意志统一的压力集团“泛德意志”团体成立了。其中规模最大、影响力最深远的是民族联盟（Nationalverein），该团体希望成立议会制的立宪德国。普鲁士政府对民族联盟保持怀疑，因为其许多成员倾向在德意志邦国中增强政治自由。正如以前的法兰克福国民议会一样，联盟的成员主要是中产阶级，包括知识分子、律师、官员和小商人，但也有些实业家。1863年，联盟拒绝了工人组织企图加入的尝试，但他们要求出台更为有效的限制君主和容克的统治的宪法，促进了普鲁士政治自由主义的复苏。

军队改革引出了议会对预算的控制问题，随后发生的普鲁士宪政危机成为德意志以绝非自由主义的路线实现统一的关键性一步。1859年，在奥地利对皮埃蒙特-撒丁王国和法国的战争期间，普鲁士的军事动员就暴露了普军存在的严重缺陷。军事部长提出了耗费高昂的军队改革：扩充军官团、提高征兵数额，并将服役时间提高到三年。普鲁士自由主义者希望让全体公民参军，但他们也希望国家防卫军作为普鲁士军事力量的基础取代容克控制的职业化军队，让军队与人民之间建立起联系。

在专制的普鲁士，议会并没有太多特权，但它有批准新税收的权利。为回应政府的施压，虽然议会中自由主义者占多数，但1861年，议会通过了一份临时法案：给军队划拨所需的财款，直到可以考虑改革。自由主义者对这份临时法案的支持是德意志历史上的重大事件，因为它规定了议会对毫无争议的普鲁士军队权力的制约。

自由主义反对派中的一些领袖人物随即组成了德意志进步党。当军事部长拒绝让步后，自由主义者拒绝投票通过新军队预算。在威廉解散议会后，占据新议会大多数席位的依旧是自由主义者，他们又拒绝了新的军队预算。为了解决议会反对预算的问题，国王转而求助于一位意志坚定的极端保守的容克——奥托·冯·俾斯麦伯爵（1815—1898），并于1862年任命他为首相。

俾斯麦的父亲是一名无趣的容克，而母亲却活泼睿智，来自中产官僚家庭。在柏林上学期间，俾斯麦的名声主要来自他在学生团体决斗中留下的伤疤，而非学业上的成功。在获得了法学学位后，他通过了普鲁士官僚机构的考试。1851年，大概是为了堵住他对奥地利喋喋不休的指责，俾斯麦被任命为普鲁士代表，出席法兰克福邦联会议。

作为普鲁士的首相，俾斯麦相信他能创造一个新的德意志邦国，既不至于大到超过普鲁士的统治能力，又不会对霍亨索伦王朝的传统而言过于民主。他希望建立一个强大世俗的现代官僚国家。在政党符合他的目的时，他巧妙地利用它们。在接下来的30年里，他牢牢地掌控个人权力。俾斯麦对国内外政治的高超的操纵技巧主导了欧洲大国之间的关系。“铁血宰相”耐心地私下对每个可能的选择作出评估。然后他会坚定不移地行动，加强普鲁士的地位。俾斯麦的政治风格后来被称为现实政治，即在对行动的代价和结果作出现实主义评估的基础上追求国家的自身利益。现实政治没有道德伦理的考量，它们为俾斯麦增强普鲁士王室、贵族及德意志势力的坚定不移的决心所挤占。

俾斯麦是一个非常复杂的人，他既冷血，也很容易感动落泪。他曾谈起自己：“浮士德抱怨他的心中有两个灵魂，而我胸中则藏匿着一群争吵的灵魂，简直像在一个共和国中。”他身材高大，看起来就像是被塞进过小的制服的高级军官。俾斯麦有时候活泼迷人，有时候又会陷入强烈而阴郁的孤独情绪。他对妨碍他的人往往很无情：“如果在我的势力范围内有敌人，我必须摧毁他。”他曾说，有时候他能用一整晚的时间来憎恨。俾斯麦从不掩饰对议会的自由主义的鄙视：“普鲁士未来在德意志的地位不是由其自由主义、而是由其实力决定的……当前的重大问题不是由演说和多数派的决议决定的——这是1848年和1849年的巨大错误——而是用铁和血决定。”

俾斯麦宣布，政府将在没有宪法授权的情况下运转。政府就这样干了4年，用先前投票通过的税款为军队改革提供资金。1863年6月，俾斯麦通过限制新闻自由、拒绝承认进步党市长的当选、禁止在地方议会的会议上讨论政治问题，严重打击了自由主义的进步党。尽管公共舆论甚至王储腓特烈·威廉都反对这些措施，俾斯麦都没有动摇半分。1863年10月，更多的自由主义者当选议会议员，俾斯麦也没有受到影响。在此期间，俾斯麦强硬的反奥政策使得议会的自由主义反对党内部产生了分歧。


 确立普鲁士领导地位的联盟和战争

沙俄和法国是最可能受到统一的德意志威胁的两个大国。1863年，波兰反抗沙俄统治的起义给俾斯麦提供了一个绝佳的机会去迎合沙皇。尽管其他大国同情波兰人，俾斯麦却当即表明了自己对沙俄的支持。俾斯麦还提议：“应狠狠地打击波兰人，让他们对活着都感到绝望。”普鲁士政府随即和沙俄签订了一项协议，同意互相帮助来追击各自国内的起义者。奥地利境内也有相当数量的波兰人口，它发现本国和沙俄的关系有所恶化。

1864年，因石勒苏益格荷尔斯泰因问题，俾斯麦与丹麦人爆发了在他治下的第一场战争。石勒苏益格和荷尔斯泰因是两个公国，内含波罗的海的港口基尔（见地图17.2）。英国首相帕麦斯顿勋爵（亨利·约翰·坦普尔，1784—1865）曾说，只有三个人真正懂得石勒苏益格荷尔斯泰因问题：一个已经死了，一个已经疯了，第三个也就是帕麦斯顿本人，已经忘干净了。这两个公国受到丹麦国王的统治，但并未并入丹麦王国。荷尔斯泰因位于普鲁士和石勒苏益格之间，几乎全是说德语的人口，属于德意志邦联，而石勒苏益格既有德语人口，也有丹麦语人口，不属于德意志邦联。1848年，丹麦国王宣布石勒苏益格并入丹麦，两公国爆发了革命。丹麦军队占领了石勒苏益格。夏季，一支普鲁士军队代表德意志邦联介入，以保护荷尔斯泰因呼吁自治的临时革命政府。各国的态度，尤其是英俄，都支持丹麦的行动。几次作战后，普军退出。通过瑞典的调解，荷尔斯泰因的临时政府依照1848年8月的《马尔默停战协定》解散。尽管受丹麦德意志的联合管理，两公国本质上延续着之前的状态。普鲁士的失利似乎就是德意志民族主义事业的失利。1849年到1850年，普鲁士和丹麦之间又爆发了一场小型战争，并以另一份停战协议结束，但石勒苏益格和荷尔斯泰因的地位问题在该协议中依旧悬而未决。
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地图17.2　德意志的统一，1866—1871
 　普鲁士在德意志统一的过程中，于普奥战争（1866）和普法战争（1870—1871）后得到了领土。
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1864年普丹战争期间，普鲁士的沿海炮组。



1852年的《伦敦议定书》将石勒苏益格荷尔斯泰因的管辖权交给了丹麦国王，但禁止两公国并入丹麦。然而在1863年3月，丹麦国王颁布了一部新宪法，似乎将石勒苏益格并入了他的王国。俾斯麦充分利用民族主义支持的浪潮，与奥地利结盟。1864年1月普鲁士对丹麦下达最后通牒，要求重新制订针对石勒苏益格的新宪法。丹麦错误地估计了石勒苏益格的战略重要性，认为英法会加以保护，从而拒绝了最后通牒，导致与普奥开战。不出意外，丹麦人不堪一击，《维也纳条约》（1864年10月）确定了普鲁士和奥地利将联合管理石勒苏益格荷尔斯泰因：奥地利管理荷尔斯泰因，普鲁士管理石勒苏益格。这个奇怪的安排使普鲁士有了一条穿过奥地利控制地荷尔斯泰因的军事走廊和交通线，以及基尔港的使用权。

俾斯麦如今认为：和奥地利的军事决战不可避免，甚至会是件好事。然而，他一边讨好较小的德意志邦国，并设法使其他欧洲大国进一步孤立奥地利，以为决战的可能性作准备，一边轻率地企图诱使奥地利签署一项将使两国在德意志的势力分为南北两部分的协议，没有得逞。俾斯麦说服拿破仑三世，如果不干涉普奥战争，法国将得到莱茵兰地区作为补偿，但法国皇帝却想在两边都得到好处，他确信奥地利能打败普鲁士，因而也和哈布斯堡王朝签订了秘约，它规定在奥地利获胜后，法国将得到威尼托，并在莱茵兰地区建立法国的被保护国。

然后，俾斯麦与意大利建立了秘密联盟，于1866年4月签订联盟协议。他保证打败哈布斯堡王朝后，意大利得到威尼托。意大利得知普鲁士的胜利将使本国得到意大利半岛上的最后一大块土地，便向普鲁士承诺：如果普奥开战，意大利将帮助普鲁士。

俾斯麦夸大了关于奥地利的军事准备的报告，谴责奥地利在石勒苏益格荷尔斯泰因“煽风点火”，激起对普鲁士的反对。在俾斯麦确保了和意大利的暂时联盟，以及法国的中立态度后，普军进入了荷尔斯泰因。奥地利和德意志邦联的其他一些小国
(10)

 结成了联盟。普鲁士离开了德意志邦联，随后邦联在奥地利的领导下投票后决定派兵对普军开战。

在三周时间内，普军在普奥战争（1866）中打败了南德和汉诺威的军队。1866年7月3日，普军在波希米亚东部的萨多瓦战役
(11)

 击败了奥军，将近100万士兵参战。普军更高一筹的军事计划、军队高速的调度部署和集中、天才的将领以及更先进的武器（尤其是后膛装弹的“针枪”）带来了胜利。


 北德意志邦联

在获得多数人始料未及的胜利后，俾斯麦抑制了许多普军军官意欲进攻到维也纳的想法。他意识到，如果德意志要在普鲁士的统治下统一，他最终还是需要得到南德诸邦的支持，而一些南德邦国和奥地利是盟友。此外，他不想给法俄任何介入冲突的机会。《布拉格和约》（1866年8月）将奥地利看作统治德意志诸邦的对头，而排除在外。德意志邦联解散了。哈布斯堡王朝承认美因河以北的22国组成的、拥有自身宪法和议会的新联盟——北德意志邦联（见地图17.2），该联邦将受到普鲁士的统治，威廉一世出任邦联主席，俾斯麦出任邦联首相。巴伐利亚签署了同盟条约，承诺若被对普鲁士相对轻松的胜利感到惊恐的法国进攻，它将联合普鲁士。石勒苏益格荷尔斯泰因成为普鲁士的一部分。柏林政府通过威逼利诱，让汉诺威、法兰克福、拿骚和黑森卡塞尔这些小国最终妥协，并入普鲁士，由此普鲁士不再是两个分离的部分。

俾斯麦无疑将北德意志联盟作为暂时的策略，直到德意志能在普鲁士的领导下统一。在此期间，原来包括南德诸邦在内的关税同盟如今有所扩展，有了一个由选举的代表构成的集会。俾斯麦得到了普鲁士商人的支持，贸易壁垒的消除和铁路网的集中化能给他们带来好处。只要统一能带来物质上的进步，他们似乎并不在意作为普鲁士特色的传统的阶级制度和受到限制的政治生活将成为统一的德意志的根基。俾斯麦是时下的风云人物，而普鲁士是一股不容忽视的强大力量。

俾斯麦和自由主义者关于军事预算的激烈争执，在统一的狂热中烟消云散。一些进步党的成员和其他自由主义者仍支持一个国内的“警戒而忠诚的反对党”，但自由主义报纸十分乐意地接受了普鲁士外交政策和军事力量带来的胜利。一些自由主义者对德意志统一的前景欢欣鼓舞，他们甚至离开了犹豫不决的进步党，组成了民族主义的民族自由党，支持俾斯麦。与此同时，一些南德邦国开始通过经济和军事联盟向普鲁士逐渐靠拢。


 普法战争和德意志的统一

1870年到1871年的普法战争中，普鲁士大获全胜，完成了除了奥地利以外的德意志邦国的统一。拿破仑三世对霍亨索伦家族是虚悬的西班牙王位候选人之事愚蠢地抓住不放，以此为对普鲁士开战的机会。俾斯麦对这次危机加以发挥，这正是他一直希望能引起一场他认为不可避免也十分必要的战争的危机。很明显，他一直在精心计划着普鲁士的外交。俄国沙皇一直记得1863年波兰起义期间普鲁士的支持，奥地利政府无法原谅法国在1859年战争中与皮埃蒙特-撒丁王国联手，意大利还在对1860年把萨伏依和尼斯让给法国愤愤不平。俾斯麦向英国亮出最大的王牌，不动声色地向英国披露了一些文件，证明1866年法国皇帝曾要求得到比利时和卢森堡，以对抗普鲁士的增强的势力。这熄灭了拿破仑三世获得英国政府支持的所有希望，因为英国永远不可能容忍比利时成为潜在的敌对国。于是法国单枪匹马地与普鲁士作战，8月底9月初法军投降，普军包围了巴黎。法国一直抵抗到1871年1月28日（见第十八章）。

俾斯麦和法国的临时政府签署了协定，等候法国选出可以缔结和平条约的国民议会。在南德诸邦以及普鲁士高涨的民族主义情绪的支持下，俾斯麦要求吞并德语人口为主的阿尔萨斯
(12)

 和洛林的大部分地区。

1871年1月18日，德意志帝国在凡尔赛宫正式宣布成立。普鲁士国王威廉一世成为德意志皇帝威廉一世。北德意志邦联及其宪法为德意志统一提供了框架。德意志帝国采用了普鲁士的独裁政治结构，由普鲁士贵族和军官统治。实业家和商人们相信统一能使新德意志实现大规模的工业化。汉堡的商人以城市长久以来的独立换取在一个中央集权国家内经营所具有的经济利益。俾斯麦控制经济自由主义，来达成保守的政治民族主义目标。尽管许多德意志人依然对统一并不在乎，另一些人更倾向于他们地区的地方主义，但从长期来看，多数德意志人越来越热情地接受了这个俾斯麦以无比成功的治国方略打造的政治统一的国家。结果是欧洲均势发生了关键性转变。
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普法战争中，普军为切断法国铁路线路而行动。



德意志帝国有一个帝国议会，但这个帝国议会几乎没有权力。其成员由一个过度代表有地者利益的选举制度选举产生，无法在内阁任职。宰相也不对议会负责，而是对皇帝负责。议会不能起草立法，外交政策和军事事务也仍保留在皇帝和宰相的手中，议会对预算的控制无法限制皇帝的特权。德意志由25个邦组成，每个邦派一名代表组成由宰相主持的联邦议会。尽管每个德意志邦
(13)

 都保留了相当大的行政自治权，在一些情况下还保留了自己的统治者，但德意志帝国政府的本质依然是独裁主义。因此，其经济实力不断增长的同时，并没有演化出有效的议会政府，后者在英国和法国十分突出，在意大利也较为突出。

容克统治着军队和行政机构。为了赢得他们的忠诚，政府免去了他们大部分的税务，其庞大的地产还能得到国家补贴。正如英国一样，伴随着德意志农业的不景气和高速工业化，贵族的经济影响力衰落了，但普鲁士容克保留着完整的政治权力。

与英国维多利亚时代和法国的中产阶级不同，德意志中产阶级大部分依然不参与德意志帝国的政治生活，正如在统一前的普鲁士。大部分中产阶级的德国人自动默许帝国的权威和贵族的影响。成立于1875年的德意志社会民主党随后崛起（见第二十章），在大部分情况下，它足够维持中产阶级对帝国的忠诚。
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威廉一世和俾斯麦在凡尔赛宫的镜厅庆祝德意志帝国的成立。




 民族主义者对抗国际主义者的运动

宰相俾斯麦讨厌天主教中央党和社会民主党，怀疑他们的忠诚性。中央党成立于1870年，为天主教徒的权益进行游说。天主教徒占德国人口的35％，他们主要生活在巴伐利亚和莱茵兰地区。1870年，教皇提出教皇永无谬误论。对俾斯麦而言，这意味着有朝一日教皇可能直接命令天主教徒不服从政府。1873年，俾斯麦发动了一场针对天主教徒的国家运动——文化斗争（Kulturkampf）。德国的神父从今以后必须完成一套世俗课程才能受命，此外，国家从今起只承认民事婚姻。随后出台的法律判定，如果德国天主教神职人员拒绝遵从针对天主教徒的歧视性的法律，可以将其逐出德国。1874年，一名年轻的天主教徒企图行刺俾斯麦，第二年教皇谴责文化斗争，这只让宰相的决心更为坚定。
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一幅表现俾斯麦在其针对德意志天主教徒的运动中与教皇对立的同时代作品。



然而，俾斯麦逐渐意识到，他在未来可能需要天主教中央党的支持，来对抗社会民主党。于是宰相悄无声息地废弃了文化斗争运动，尽管天主教徒仍然不能担任行政机构的高级职位，犹太人也是如此。在属于普鲁士的波兰地区，天主教徒为主要人口，德意志国家帮助德意志新教徒在那里购买破产的地产，防止这些地产落入天主教徒手中。阿尔萨斯和洛林的部分地区是法国割让的，天主教徒是绝对多数，柏林政府直接对这些地区进行统治，不将其作为帝国的独立邦国。
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威廉二世（左）和奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫（右）。



俾斯麦渐渐着迷于摧毁社会主义者。社会主义者在选举中的当选数上升了，尽管他们在帝国议会依然只占有少数席位。1878年对皇帝威廉一世的两次刺杀给了俾斯麦向社会主义者开战的借口，尽管这两次所谓的刺杀和社会主义者都没有一点关系。帝国议会通过了反社会主义的立法，不给予社会主义者集会自由、结社自由和新闻自由，这帮助了俾斯麦。警察逮捕社会主义者，查封他们的报纸和期刊，威吓工人们退出工会。


 威廉二世和德意志民族主义

威廉一世去世后，深谋远虑、宽容为上的腓特烈三世在位仅100天，就因为喉癌悲惨地去世了。1888年，威廉二世（统治时期：1888—1918）成为了皇帝。威廉坚信“一个社会只有承认天然优势才能强大，尤其是出生优势”。他夸耀说：“我们霍亨索伦家族的王权仅来自上天，也只对上天负责。”

这位德意志皇帝酷爱军装和剑，以弥补其萎缩的左臂的缺陷。他所受的教育毫无章法，用处也不大。威廉最喜欢的读物包括英国作家休斯敦·斯图尔特·张伯伦的伪科学的种族主义随笔。威廉二世自认为是军事事务上的专家，但事实并非如此。他很懒惰，但又喜欢肤浅地絮叨一切问题，不多加思考就得出结论。他缺乏老练，一直把身材矮小的意大利国王维托里奥·埃马努埃莱三世称作“小矮人”，这个缺点是帝国圈子里让人津津乐道的话题。

俾斯麦做了两年威廉的宰相。当他1890年企图找个借口发起另一场镇压社会民主党的运动时，皇帝只想尽量增加名望，更愿意通过发起更多能改善工作状况的立法来获得大众的支持。在一场不快的僵持之后，俾斯麦辞职了。

铁血宰相的继任者能力稍逊，无法压制威廉对德意志对立国的冲动挑衅。随着国际关系进入了危险的新局面，皇帝的个人缺陷起了越来越大的作用。他亲自促成了德意志侵略性的民族主义的兴起和英德海军对抗。威廉在德国和北海间频繁来往，热切地视察军队、给新船命名。他热烈地支持泛德意志的扩张主义目标和海军联盟。他断言：“我相信，正如圣经中所写，我的责任是增加（德意志的遗产），总有一天我会被要求向上帝汇报这份遗产的情况。无论是谁，只要妨碍我的任务，我必将摧毁他。”

保守派、民族自由党和天主教中央党组成了联盟，为德意志皇帝提供了帝国议会内部的保守主义基础。民族自由党希望国家强盛，从此走向世俗化，他们还不信任议会制民主。由此出现了企业家与农业家的联盟
(14)

 ，让国家从1879年开始实行保护主义经济政策，并在1902年达到顶点，当时的制造业和食品的进口税高达25％。而自由主义继续和维护小城镇利益紧密联系在一起。

在此期间，德国的保守派日益走向民族主义和反犹太主义。国家宣布犹太人根据法律得到完全解放的两年后，1873年经济崩溃，报纸舆论将矛头指向犹太银行家、企业家和出版竞争对手。歌剧作曲家理查德·瓦格纳及其身边的一圈朋友都赤裸裸地反犹太人。瓦格纳相信剧院（和作曲家）是德国民族情感文化的核心，他认为这种文化不包括犹太人。一些德国人认为犹太人就是自由主义者和社会主义者。1892年，尽管大部分犹太人都已经被德国社会同化，德意志保守党还是将反犹太主义列入了党纲。1911年，一名犹太企业家回忆道：“在每个德裔犹太人的童年记忆里，都有一个永生难忘的痛苦时刻。在那个时刻，他第一次发现，他生来就是二等公民，无论如何努力、取得何等成就，都无法改变他的社会地位。”

然而，1912年，社会民主党赢得了帝国议会中最多的席位。但许多社会民主党人也受到了席卷德国大部分地区的侵略性民族主义情绪的影响；与英国的对抗和差点让法德开战的1911年的第二次摩洛哥危机（见第二十二章）都让这种情绪更加高涨。社会主义的代表投票支持海军军费的大幅增长，但这部分是因为有关直接税还是间接税的问题发展到了危险阶段，他们希望建立起直接税原则，终结富有家庭纳税方面的特权。与法国或意大利的社会主义者不同，德国社会主义者几乎不反对军国主义。他们充分表明将在战时支持政府，尤其是在对抗沙俄时。德意志帝国体现了19世纪晚期欧洲自由主义的衰落和侵略性民族主义的崛起。


 哈布斯堡帝国中的民族觉醒

德意志和意大利在英明的领袖调动上层阶级的民族主义情感并成功实施侵略性的外交政策之时，实现了政治上的统一，而另一边，民族主义在威胁哈布斯堡王朝的生存。奥匈帝国作为欧洲第二大国，内部的民族紧张局势很大程度上代表了欧洲自身的民族紧张局势。在此期间，德意志的统一和意大利的统一改变了中欧的势力均衡。统一的德意志取代了奥地利，成为中欧毋庸置疑的第一强国。此外，伦巴第和威尼托并入新意大利，也让奥地利哈布斯堡王朝受到损失。


 哈布斯堡帝国中的多样性和凝聚力

组成哈布斯堡王朝领土的各地区体现了语言、文化和历史的高度多样性（见地图17.3）。11个较大的民族生活在帝国的领土内，包括波希米亚的捷克人及以东的斯洛伐克人，加利西亚的波兰人，巴尔干半岛的斯洛文尼亚人、克罗地亚人、波斯尼亚的穆斯林人、塞尔维亚人，东南部的罗马尼亚人和乌克兰人，阿尔卑斯山地区蒂罗尔的意大利人、犹太人和吉卜赛人。但人数远超其他的两个族裔是主要居住在奥地利、另有许多住在波希米亚的德意志人（占人口的35％），以及匈牙利人，或称为马扎尔人（占人口的23％）。匈牙利的传统王室领地是帝国最大的领地，它被分成匈牙利、克罗地亚、特兰西瓦尼亚、伏伊伏丁那和军事边界区。然而这个国家德意志人和匈牙利人的数量并没有各种斯拉夫人加起来多，后者占帝国总人口的45％。捷克人占奥地利人口的23％。在匈牙利，罗马尼亚人（占人口的19％）是除了马扎尔人以外最大的民族（见表17.1）。交通运输网不够发达，使许多民族领地更加与世隔绝、以乡村为主——比如，维也纳和克罗地亚首都萨格勒布之间没有通铁路。
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地图17.3　哈布斯堡帝国内的民族
 　19世纪60—70年代哈布斯堡帝国包含多种多样的民族和土地。



表17.1　1910年奥匈帝国的民族构成（百万）



	民族
	人口



	德意志人
	12.0



	马扎尔人
	10.1



	捷克人
	6.6



	波兰人
	5.0



	乌克兰人
	4.0



	罗马尼亚人
	3.2



	克罗地亚人
	2.9



	民族
	人口



	塞尔维亚人
	2.0



	斯洛伐克人
	2.0



	斯洛文尼亚人
	1.4



	意大利人
	0.8



	波斯尼亚的穆斯林人
	0.6



	其他
	0.4




这样的多民族帝国是如何在众多相互竞争的民族对立和需求之中凝聚起来的？对这个问题的回答从非民族国家的角度告诉了我们一些关于建国历程的事。首先，哈布斯堡王朝本身的传统就是一股推动聚合的重要力量，深深根植于中欧的历史中。1848年以18岁的年龄登基的皇帝弗朗茨·约瑟夫的名字的第二部分取自他的先祖、开明的约瑟夫二世，以在革命年代强调哈布斯堡王朝的传统。正如一名匈牙利政治家在1848年革命期间所说：“不是统一的观念拯救了这个王朝，而是王朝的观念拯救了统一运动。”

第二，哈布斯堡王朝依赖于德意志中产阶级和大量德裔官僚的支持。帝国首都维也纳最卓越的文化传统（如音乐）具有非常鲜明的德意志特色。维也纳自由主义者在19世纪50—60年代，通过建造一条宽敞而现代的林荫大道——环城大道，来彰显他们对奥地利的政治和文化生活的统治。由于城市的防御工事在很早以前就失去了所有的军事作用，只是用来区分富裕的城中心和无产阶级聚集的郊区，因此1857年，弗朗茨·约瑟夫下令将其拆除，一条干道就是在防御工事的旧址上修建而成。新的大道的建成也有军事动机蕴含其中：如果爆发工人阶级起义，军队可以迅速调动。维也纳中心区的建筑反映了贵族阶级和天主教会的品位。作为对比，公共建筑
(15)

 以及制造商和银行家们依环城大道而建的宅邸则反映了维也纳上层阶级的世俗文化品位。

帝国最大的捷克和奥地利市镇主要讲德语；在布拉格，德意志人比捷克人多了两倍有余，尽管那里的德意志人比例在19世纪后半叶因为更多捷克人的进入而有所下降。德语也是军队（和秘密警察）的官方语言。非德裔的城市移民认识到，想要在国内走动，必须说德语。德意志中产阶级也从自由贸易政策，以及波希米亚的工业集中化起步中获益不少。

第三，帝国得到的支持来自奥地利和匈牙利贵族，以及克罗地亚、波兰和意大利贵族，他们是长久以来有政治主权的民族里的贵族地主。后三类贵族依靠哈布斯堡王朝来维护他们的特权对抗各自领地内的少数民族和本族的农民。因此，需要和哈布斯堡王朝合作以保持自身在克罗地亚的特权的人数不多的克罗地亚贵族阶层长期为王朝服兵役
(16)

 。因此，帝国的维持靠的是保护受优待的民族的地位；尤其是保护德意志人和马扎尔人，防止他们受到统治的领地上其他民族，比如斯洛文尼亚人、斯洛伐克人、乌克兰人、塞尔维亚人以及捷克人的挑战。
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1873年，维也纳及其环城大道一景。



第四，天主教是哈布斯堡统治领域内大部分民族的信仰，这是奥地利得以统一的另一因素。天主教会在过去的几个世纪中一直支持哈布斯堡王朝，这种支持也减少了人口中绝大多数为天主教徒的民族（如斯洛伐克人、克罗地亚人，尤其是波兰人）中的民族主义运动。

第五，帝国军队声望依然非常高
(17)

 。军队在维持帝国统一中起了重要作用。和在官僚机构一样，说德语者主导着军官团，他们担任了70％的军队职务。哈布斯堡王朝的军官为集体精神所自豪。他们用熟人间的称呼“你”（Du）指称对方，而不像德意志军队坚持使用更为正式的“您”（Sie）。不同民族的士兵继续效忠于军队，军队则很少干预地方罢工，不像在法国，工人们非常讨厌军队。弗朗茨·约瑟夫登基之时正是帝国看似分崩离析之际，这造就了其长久的统治。他致力于军队建设，也收到了军队的忠诚。


 哈布斯堡帝国对民族主义的镇压

19世纪50—60年代，少数民族中的民族主义还仅仅存在于数量较小的知识分子和自由职业者之间，特别是波兰人和匈牙利人之间。一名捷克民族主义者在一次布拉格作家会议上如是说：“如果现在天花板掉在我们头上，民族主义运动就结束了。”大部分民族主义者最开始的目标在于文化的语言的复兴。

哈布斯堡王朝害怕对自治、甚至彻底独立的要求会导致帝国分崩离析。往往和政治自由主义联系在一起的民族主义也可能会威胁到帝国的独裁结构。德意志和意大利民族主义的成功导致帝国中占少数的意大利人以及最重要的是德语人口可能更愿意分别加入意大利和德意志，这也威胁到帝国的领土完整。此外，匈牙利人作为帝国第二大民族，要求获得与马扎尔人的土地面积相称的政治影响力。

19世纪中期的革命过后，哈布斯堡王朝就像德意志邦国和法国一样，继续冷酷地镇压自由主义和民族主义运动。自从弗朗茨·约瑟夫登上哈布斯堡王朝的王位开始，帝国就进入了“新专制主义”时代，1851年12月的《特许令》对此作了明文规定。亚历山大·冯·巴赫（1813—1893）是当时的内政部长（实质上也是无头衔的首相），他使用了国家最有力的工具，包括从维也纳派遣至各地的官员和警察组成的统治集团。一些贵族对1848年后农民义务的废除非常不满，总的来说，他们欢迎哈布斯堡王朝专制主义的复兴。但他们也将一些地方上的特权让渡给了国家。

1855年，巴赫与天主教会签署了一份宗教协定，恢复了教会的许多特权，并扩展了教会的权力，包括高级教士对神职人员的审判权。正如在法国，教会权力有所恢复。国家取消了民事婚姻，并恢复了教会对教育的实际控制。新教徒不可以在天主教学校教书，犹太人获得财产的权利也受到了新的限制。当时有人这样讽刺地描述巴赫体系：“行政部门的管理者是一队站着的士兵、一队跪着在教堂里乞求为政府所接纳的祈祷者和一队爬着的告密者。”


 政治危机和外交政策灾难

德意志和非德意志民族间的敌意越来越强烈，新专制主义也日益不受欢迎，紧随奥军在意大利的失败之后，1859年8月，弗朗茨·约瑟夫免去了巴赫作为政府首脑的职务，随后颁布了一部新的宪法，即1860年的《十月文告》，重新确立保守联邦主义的形式。省议会获得新的权力，让贵族感到宽慰。然而，《十月文告》并没有满足匈牙利贵族，他们缺乏像获益于巴赫体系的说德语者那样的影响和政治地位。

[image: ]
亚历山大·冯·巴赫。



内政部长安东·冯·施梅林（1805—1893）起草了1861年的《二月特许令》，这部宪法设立了两院制议会，代表帝国的所有民族。然而因为选举的限制对城市精英更有利，帝国各地议会选出的非德意志代表数量将不会与德意志代表相等。马扎尔人、克罗地亚人和意大利人拒绝参加第一次选举，而施梅林解散了地方议会。《二月特许令》使巴赫的新专制主义中最突出的元素延续下去，几乎没有给皇帝的权力施加任何宪法约束。弗朗茨·约瑟夫甚至在1865年中止了宪法。

正当巴赫的新专制主义在国内树敌时，外交政策的失误也严重动摇了帝国的国际地位。哈布斯堡王朝作为欧洲事务中的大国地位因为和沙俄与普鲁士的交恶而不断下降。1863年，施梅林在波兰反抗沙俄的过程中表达了对波兰的同情（前文已经说过，与俾斯麦的反应不同）。这一举动讨好了哈布斯堡帝国内部的波兰人，但激怒了沙皇亚历山大二世，而英法对其在1864年联合普鲁士对抗丹麦的行为表示反感。当1866年弗朗茨·约瑟夫与普鲁士开战时，沙皇和英法都不给予支持。

普鲁士对奥地利的胜利让巴赫的新专制主义受到了怀疑，并鼓励其他占优势的民族——尤其是马扎尔人，以及克罗地亚人和波兰人——去争取更大的政治权力，因为君主国似乎在德语人口的统治下十分狼狈。在战场上7年内被羞辱了两次，一些弗朗茨·约瑟夫的民众将失败的原因归于新专制主义的独裁结构，自由主义者呼吁实行宪政。


 二元帝国的创建

帝国的军事失败让马扎尔人愈发要求更多的权力。因为害怕德意志自由主义者可能和马扎尔人联盟，弗朗茨·约瑟夫在兵败普鲁士的前一年，即1865年，满足了马扎尔民族将特兰西瓦尼亚重新并入匈牙利的要求。他早已要求费伦茨·戴阿克（1803—1876）提供一个使马扎尔人的要求与皇权相调和的解决方案。戴阿克是一名富有的马扎尔贵族和律师，他相信匈牙利的民族身份依靠的是哈布斯堡王朝的不倒。皇帝意识到只要马扎尔民族得不到满足，不愿意合作，他就无法准备一场针对普鲁士的复仇之战。

1867年的《奥匈协定》（Ausgleich）创造了奥匈二元帝国。匈牙利议会宣布弗朗茨·约瑟夫为匈牙利的立宪君主，同时也是奥地利的皇帝。维也纳的官僚系统继续管理金融、外交和防御事务。匈牙利语现在成为匈牙利的官方语言，而马扎尔人的领地今后开始拥有自己的宪法、议会和官僚系统。二元帝国的两方每10年协商一次经济关税。奥地利和匈牙利的议会选举帝国议会或代表团的代表。

《奥匈协定》完整保留了德意志人在奥地利和马扎尔人在匈牙利的统治地位。新宪法原则上承认所有民族的平等，但也维持了奥地利的德意志人在维也纳的奥地利帝国议会（Reichsrat）中享有的过多的优势。皇帝照例任命德意志人进入重要的部门，可以在议会不开会时根据敕令进行统治，或拒绝签署任何不称心的立法，来轻松地绕过议会的反对。

由于皇帝作为匈牙利国王的权力如今受到更多限制，1867年的匈牙利宪法让马扎尔贵族得以掌控匈牙利议会。匈牙利大臣不对弗朗茨·约瑟夫负责，而对由主要的马扎尔族有产者选出的匈牙利议会下议院负责。因此《奥匈协定》是匈牙利自由主义的一次胜利。1868年的《民族法》给予各民族在学校、教堂和政府部门使用自己的语言的权利，但并没有承认任何独立的政治民族身份。克罗地亚人和南斯拉夫人尤其厌恶这一处置。一名奥地利的《奥匈协定》设计者的话反映了日益紧张的局势：“斯拉夫人不适合统治；他们必须被人统治。”许多塞尔维亚人越来越认同沙俄，沙俄认为自己是所有斯拉夫人的保护者。


 二元帝国中的民族紧张态势和民族主义运动

在奥匈帝国，民族之间的紧张态势导致了连续不断的政治分歧，这主要源自匈牙利对奥地利在二元帝国内的主导地位的不满及其治下民族的各种需求。从19世纪70年代起，事实上属于匈牙利的一部分的克罗地亚派5名代表参加了总共60名成员的帝国代表团，而斯洛伐克人、塞尔维亚人和其他少数民族被忽略了。匈牙利政府无情地继续进行马扎尔化运动，小到解散非马扎尔文化社团，大到禁止以非马扎尔名命名乡村和街道。匈牙利语依然是官方语言，政府不允许其他民族进行行政或文化自治。在某种程度上来说，匈牙利的马扎尔化运动是匈牙利人对逐渐升温的泛斯拉夫主义运动的回应，也是匈牙利对自身在二元帝国中处于弱势地位的抵触。

爱德华·冯·塔菲伯爵（1833—1895）是1879年至1893年的奥地利首相，他平衡了相冲突的各民族的利益。捷克贵族和知识分子在19世纪早期曾致力于文字和语言复兴，编纂出版捷克字典和语法书籍。捷克民族主义者要求承认历史上重要的波希米亚王国，但遭到了波希米亚境内的德语人口和害怕匈牙利国内少数民族也提出类似要求的马扎尔人的反对，致使弗朗茨·约瑟夫拒绝给予承认。塔菲伯爵一方面无视斯洛文尼亚等少数民族提出的认可其语言的要求，另一方面于1880年宣布第三大民族捷克人的语言在波希米亚和摩拉维亚的国家行政系统中和德语的地位相等，来安抚捷克人。他还鼓励建立捷克语学校，并在1882年在布拉格设立了大学。但“青年捷克人”运动中的知识分子希望实现民族独立。1893年，塔菲伯爵因为奥地利投票权扩大问题而辞职。此后一道命令官员同时掌握德语和捷克语的法令在说德语者的抗议下撤销了，捷克人就此事举行示威，在政府不得不宣布戒严后，塔菲伯爵的继任者之一也辞职了。
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一份出版于维也纳的泛斯拉夫报纸《斯拉夫报》中的插图。



随着文化民族主义运动的发展，它们几乎不可避免地添加了民族独立的目标。自1795年第三次瓜分波兰后，波兰人就成为德意志帝国、奥匈帝国和沙俄的臣属民族，其中在俄国，在1863年，俄军镇压了波兰起义（见第十八章）。波兰民族主义在19世纪80年代复苏，但波兰人在奥属加利西亚地位尚可
(18)

 ，波兰民族又分散在三个帝国中，这减弱了波兰人对哈布斯堡王朝的所有直接威胁。

1878年，哈布斯堡帝国吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那。正当泛斯拉夫运动在沙俄和巴尔干半岛愈演愈烈之时，这次吞并为帝国增加了一大批塞尔维亚人以及穆斯林人。这促使南斯拉夫人（主要是塞尔维亚人、克罗地亚人和一些斯洛文尼亚人）更强烈地要求获准组成帝国的第三部分。自1828年起，塞尔维亚就基本上从奥斯曼帝国中独立，当时一名平息了一场塞尔维亚起义的塞尔维亚官员被冠以世袭塞尔维亚大公的名号。如今，由于塞尔维亚1878年已经正式独立，许多奥匈帝国内的塞尔维亚人希望归属到塞尔维亚去。

匈牙利人要求他们的语言在军中享有与德语同样的地位。在这个世纪之交，弗朗茨·约瑟夫皇帝威胁要解散匈牙利议会，实现普选，他相信满足匈牙利人的要求意味着二元帝国的终结。衰老的哈布斯堡皇帝与匈牙利议会的关系逐渐恶化，正如第一次巴尔干战争（1912—1913，见第二十二章）及鼎盛一时的南斯拉夫民族主义让奥匈帝国和沙俄之间的关系变味。1914年3月，一位来访者访问了奥地利议会下议院后，惊奇地回忆道：“大概有20个衣着光鲜的人，或坐或站在他的小桌子后。一些人粗鲁地开关桌盖，发出刺耳的声音，一些人把玩具小号吹得嘟嘟响，一些人在乱奏口拨琴，还有人在敲小军鼓……由此产生的噪音大得刺耳，完全盖过了房间另一边的一个人的声音，那个人显然在自己的位置上发表讲话。我们只能看到他的嘴唇在动，太阳穴青筋暴起。这简直就是失控的疯人院！那就是我的总体印象。”


 结束语

意大利和德意志统一的达成，主要是属于统一后的国家的一部分的最强大的国家扩张的结果。然而尽管看似相似，这两个事例又有所不同。加富尔伯爵卡米洛首先通过改革，将皮埃蒙特-撒丁王国转变成了一个自由主义君主国，然后才达成意大利的统一。自由主义的意大利在此之后，尽管进行着改革，仍然不断地经历着政治危机。其不断扩大的投票权（在1912年增加了1倍有余）可以说让南北差距导致的分歧进一步加大。1903年，乔瓦尼·焦利蒂作为首相上台，稳定了意大利政治。与此同时，社会主义者力量不断壮大，他们作为左派反对自由主义政体，而民族主义者作为右派发起攻击。

加富尔伯爵通过自由主义政治手段，实现了意大利的统一；奥托·冯·俾斯麦则利用经济自由主义，为保守的政治民族主义的目标服务，从而实现了德意志的统一。自由主义在统一后的德意志几乎没有影响力。尽管男性拥有普选权，德意志的统治者仍是保守的容克支持的保守君主。尽管大众社会党有所发展，德意志的帝国议会对专制政府几乎毫无权力。

1848年革命之后，事实证明民族主义确实是德意志和意大利统一的主要力量。但与此形成鲜明对比的是，在哈布斯堡王朝的土地上，民族主义渐渐成为威胁帝国自身存在的力量。在倾向战争的民族主义时代，奥匈帝国内的民族紧张态势也预示了欧洲日后的紧张态势。作为对比，欧洲的其他三大国几个世纪来一直处于政治统一的状态。在这三国中，英俄两国在1848年没有爆发革命。而第三个大国法国从独裁帝国的混乱阶段得以崛起。在下一章中，我们将讨论1850—1914年伟大的变革时期中的英、法、俄三国。



————————————————————


(1)
  后两国统治者是奥地利皇室成员。


(2)
  他还经常带着黄色的宠物金丝雀。


(3)
  对年轻的新娘也不一定如此。


(4)
  公主愿意嫁给这个年轻的法国人，只要“他的确不让我讨厌”。


(5)
  那不勒斯和西西里。


(6)
  他计划随后将皮埃蒙特-撒丁的军队派到罗马，解救教皇。


(7)
  特别是在意大利的中南部地区。


(8)
  1904年，教会放松了其反共和制的立场，允许活跃的天主教徒在选举中进行投票，前提是他们参与投票将有助于打败社会党候选人。


(9)
  今埃塞俄比亚。


(10)
  包括汉诺威、萨克森和黑森卡塞尔。


(11)
  或称柯尼希格雷茨战役。


(12)
  尽管这些说德语的人并不一定想要并入统一的德意志。


(13)
  如有相对自由主义宪法的巴伐利亚。


(14)
  “铁与麦”的联盟。


(15)
  包括大学、剧院和议会大楼。


(16)
  1868年，克罗地亚得以在帝国内实现半自治。


(17)
  但因为缺乏足够资金，军队外强中干，在1859年和1866年分别被法国和普鲁士打败。


(18)
  他们在那里统治东加利西亚的乌克兰人。



第十八章　自由主义时代的主导大国：议会制的英国、沙皇俄国和共和制的法国

水晶宫是海德公园里一座由钢和玻璃构建而成的宏伟建筑。在1851年，它是世界上第一届博览会的场地。水晶宫长1848英尺，宽408英尺，高66英尺，使用了100万平方英尺的玻璃、3300根柱子和2300根大梁。这些建材全部尺寸一致，以便预先构制。它由煤气灯照明，并首次建造了公共厕所以方便游人。最重要的是，参展的机械万众瞩目，引人遐思，甚至吸引了维多利亚女王本人。对于维多利亚时代的英国子民来说，1851年世博会代表了英国的宪法、自由贸易、手工制造以及基督教的崛起。

英国是典型的自由主义国家，有着漫长的君主立宪制传统，议会的权力超过君主留有的权力，这体现了英国的自由主义和经济繁荣。1848年，这个欧洲最自由主义的国家没有发生革命。在议会制的君主立宪政体下，1867年的改革增加了男性选民数量。

[image: ]
水晶宫：新工业时代的标志建筑。



除了英国，自由主义时代的其他主导大国还有法国和俄国。法国进入工业时代的速度要缓慢得多，而俄国尽管进行了一些重大改革，但仍是一个与自由主义完全相反的独裁政权。1852年到1870年间的法国是一个高度集权化的帝国，拿破仑三世决心通过国家的积极参与来推动经济进步。他掌权的第一年，就实施了男性普选。然而惨败于普鲁士之后（1870—1871），这个帝国衰落，取而代之的是第三共和国。这是另一个自由主义政权，为了避免又出现拿破仑式人物，执政当局的权力微弱。

与英国不同，俄国一直是一个专制国家。官僚系统低效，皇权也无法触及辽阔帝国的所有角落，这是对沙皇的专制权力仅有的限制。俄国的贵族统治着农民大众。尽管经济有所发展，但俄国不像英法，没有任何代议制的政治制度，只有人数很少的中产阶级。1861年，沙皇亚历山大二世解放了农奴，让许多贵族十分震惊。但和英法实施的政治改革不同，沙皇的改革并没有极大地改变沙俄帝国的专制本质。然而，新思想和日益勇敢的专制权力反对者使俄国也发生了改变。和法国一样，沙俄帝国也不得不担心统一的德意志可能带来的后果。


 维多利亚时代的英国

1840年，年轻的维多利亚女王（1819—1901）嫁给了萨克森科堡哥达的德国亲王阿尔伯特（1819—1861）。他们的婚姻很幸福，尽管她将性生活描述为“为底层的情欲让步”。她在一个女儿结婚前，警告说新娘就像是“待宰的羔羊”，总有些时候需要忍受丈夫的冲动，“为英格兰着想”。维多利亚生养孩子，仅仅是因为她认为这是作为女王的责任的一部分。她很少在孩子面前表达爱意，对待孩子仿佛是在管理远程业务。但是女王母性的光辉洒遍了英国和她统治的诸多殖民地。

阿尔伯特思维狭隘，不善社交，不够圆滑，让内阁成员和其他高级官员十分恼火。他在政府中溜达，心血来潮时下笔如飞地写信和备忘录，在可以插手的时候插手事务。尽管维多利亚从一开始就申明，她不需要国王就能做好女王的工作，但她对阿尔伯特的深情在英国国内触发了一些反德情绪。

1851年，阿尔伯特亲王在伦敦组织了世博会。在开场祷告中，英格兰圣公会的大主教认为英国的繁荣与1815年拿破仑战争结束后的相对和平不无关系。英国的特殊不仅限于此。在1848年欧洲大陆的革命之后，历史学家托马斯·麦考利曾写道：“在我们身边，世界因为大国的苦难而动荡不堪……正当这样的时期，在我们的岛上，政府的道路却丝毫不受影响。我们在无政府状态的包围下拥有秩序。”

1851年世博会上，600多万游客主要来自英国，也有不少来自欧洲大陆，甚至更远。他们可以挑选1.4万名参展者提供的10万多件展品（半数来自英国及其殖民地）。展品分为原材料、机械、制成品和艺术品几类，有实用家用物件，也有普鲁士工业家克虏伯展示的巨型枪炮。后者出现在这个展会上似乎有些不合时宜，展馆中许多人认定科学和工业为欧洲日后的和平提供了希望。

世博会赞颂工业时代、英国在制造业的领先地位和“世界蜂巢里的工蜂”。世博会的商品目录册里讴歌着“人类的进步……我们正执行伟大而神圣的上帝的意志”。世博会的游客有富人，也有只付一先令的入场费的贫民，多数游客乘火车到来。

1861年，42岁的阿尔伯特死于伤寒，维多利亚悲痛欲绝。她陷入孤独的孀居生活，与世隔绝，推掉了大部分公共事务。维多利亚过了很久才逐渐重新成为一个处于19世纪下半叶大变迁中的国家的焦点人物。

维多利亚几乎不了解她的臣民过着怎样的生活，她本能地反对工厂改革和下等阶级增多的受教育机会
(1)

 。但女王仍然是“尊严体面”的典范，这使得人们用她的名字命名了“维多利亚时代”。“尊严体面”在教育和当时的文学中反复强调，它是家庭和关于公共行为的严格准则的核心。但它在不同阶层的家庭中有着不同的含义：富足的中产阶级家庭认为它是三名仆从；中下阶层的家庭认为是远离厨房的、可以享用早餐的起居室；下层家庭则认为是避免参加贫民的葬礼。


 维多利亚时代的共识

1851年世博会期间，“维多利亚时代的”这一词首先被使用，并唤起了英国中产阶级的满足和自豪感。维多利亚时代的共识与资本家的商业道德密切相关，它强调在进步过程中应当自力更生，信念坚定。而在维多利亚时代的商业理想中，个人应该通过努力工作证明自己的道德价值，与旧的委派体系中的恶行截然不同。合适的统治者应该由竞争决定，而不是由贵族的垄断或不劳而获的特权、也不是由工人阶级对在国家繁荣中分得更大一杯羹的要求决定，国家繁荣在英国中产阶级看来，是靠他们的辛勤工作创造的。

1859年，不屈不挠的个人主义道德信仰自查尔斯·达尔文（1809—1881）《物种起源》的出版后大为发展。达尔文有一位专横的父亲，他克服了长期的焦虑、自我怀疑和重度抑郁，坚定并系统地研究、分析生物的进化。他的著作大胆地认为，一些物种因为更好地适应了当下的环境，得以存活和进化；另一些则因为不那么“适应”而消失。达尔文作品的言外之意似乎表明：国家应该靠后站，放手让个人在人生的运动场上竞争。这对许多自信的维多利亚时代的人来说是个好消息，但对教会而言不是，因为达尔文的书说人类是在几百万年的时间里从其他的动物形态进化而来，因此挑战了《圣经》中上帝七天创造世界的描述。达尔文的研究和分析是19世纪欧洲科学和宗教斗争中一项重大事件。

维多利亚时代的社会和政治言论，处处包含宗教形象和相关典籍。企业家们相信，他们的成功和富有是遵照上帝意愿。许多那个时代的人坚持认为当时显著的社会和谐的原因比起经济繁荣，更多的是宗教普遍的影响力。因此，许多英国人惊讶，甚至震惊于政府1851年一个周日早晨对英格兰和威尔士各教堂的调查结果。在将近1800万英国人中，只有720万出头的人会去教堂。此外，如果英格兰和威尔士的每个人都决定去教堂，教堂只能容下总人口的58％，伦敦的教堂只能容下30％的伦敦人。1841年到1876年间，英格兰圣公会建造了1727座新教堂，修复了7000多座旧教堂。圣公会的对手教会中，公理会教友和天主教徒将他们的教堂数目翻了一番，浸礼会教徒把他们的教堂数目增加了4倍。
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一幅同时代的印刷品，表现了达尔文注视着人类祖先。



英格兰教会几乎等同于英国精英阶层，它依然是自由主义改革者针对的目标。议会在1828年废除了《宣誓法案》和《市镇法案》，取消了两条重要的禁止拒绝在圣公会领圣餐的不奉国教者（非圣公会新教徒）担任公职的歧视性法律。1854年和1856年，议会颁布的法令允许不奉国教者进入剑桥大学和牛津大学学习。但天主教徒（多数的爱尔兰移民、少数为家族改信天主教的贵族）仍面临着大众的怀疑，这也反映了英国民族特性中反天主教主义的根深蒂固。

维多利亚时代，许多中产阶级都希望让下层阶级更“有道德”。公理会和浸礼会的福音派
(2)

 在下层阶级赢得了许多皈依者，大概是因为这些教会的领导者比英格兰教会更多地关注穷人现状。人们关注下层阶级的酗酒问题——三分之一的被逮捕者是因为醉酒和妨害治安行为而被捕，这使禁酒运动蓬勃发展。1869年成立的慈善组织协会为摆脱酗酒的人提供慈善捐助。1875年，救世军开始投入工作，帮助那些愿意参与宗教复兴服务的人。


 克里米亚战争

1854年，英国卷入了一场大型战争，这场战争结束了从拿破仑1815年战败后几乎一直持续的长久和平。（的确，这一阶段有时候被称为不列颠治世，部分原因是英国的海上霸权从侧面打消了他国发动冲突的念头。）英国参与克里米亚战争（1853—1856），以支持土耳其人对抗俄国。此前俄国1841年介入，对抗埃及总督穆罕默德·阿里（见第十六章）。1853年，俄军占领了奥斯曼在多瑙河的公国摩尔达维亚和瓦拉几亚（见地图18.1），以巩固俄国在巴尔干半岛的地位。
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地图18.1　1853年到1856年克里米亚战争
 　图中标出了俄军和英、法、撒联军和奥军在此次大国战争中的行军路线。



自18世纪晚期起，沙俄帝国就意图控制君士坦丁堡的海峡，这些海峡将欧洲和亚洲分开，能为俄国海军提供进入爱琴海和地中海的通道。俄国的野心无可避免地使之和奥斯曼帝国发生冲突，后者直到19世纪初都一直控制着几乎整个巴尔干地区。

19世纪20年代在希腊独立战争中战败后，奥斯曼的统治者对军队和帝国的行政进行了一系列重大改革
(3)

 。苏丹马哈茂德二世（统治时期：1808—1839）重新整理了国库，并在1831年对帝国进行了人口普查。马哈茂德的继任者实施了更深入的改革，这一时期被称为“坦齐马特”（Tanzimat），即“改组”，从1839年持续到1878年。根据1839年的《御园敕令》，苏丹保证所有奥斯曼臣民生命、财产和在法律面前的平等，同时他开始实行征兵制，以及更合理的税收制度。随后他还进行了其他改革：如建立刑事法典和商业法典，改革司法，通过创造更现代的官僚系统，中央政府对地区实施更强的控制，减少了总督的自治权力。这样的改革取悦了英法政府，这部分是因为现在的奥斯曼市场对外贸易更加开放，且英法政府认为奥斯曼帝国的稳定对抑制俄国向君士坦丁堡、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡进一步扩张的野心来说是必要的。

一个世纪以前，奥斯曼帝国在欧洲大概多达80％的人口都是基督教徒。每种宗教都有自由礼拜的权力，非穆斯林也可以上伊斯兰法院。基督教徒和穆斯林大部分时候都非常和谐。几个世纪以来，帝国的结构都鼓励基督教徒改信伊斯兰教，因为基督教徒被看作二等臣民，课税负担也比穆斯林更重。族间通婚非常常见。在18世纪晚期，苏丹对帝国内各种宗教的控制更加严格。每个宗教团体——希腊正教、犹太教和亚美尼亚人的宗教——都被划归进所谓的“米勒特”制度。19世纪中期，苏丹使穆斯林的宗教和文化领袖团体
(4)

 受到行政上的控制。此外，俄国的穆斯林少数派遭到迫害的传闻，以及西方大国对伊斯兰教的怀疑，都促进了奥斯曼帝国内伊斯兰教的逐步崛起。宗教领袖开始号召回归伊斯兰教的基本价值。

然而与此同时，土耳其的经济的发展导致了一批富庶商人的崛起，他们背离甚至否定按宗教的方针组织大众的做法。奥斯曼的旧有统治阶层原本来自苏丹的家仆，曾广泛任职于帝国的行政系统和军队，现在他们被官员所代替。奥斯曼的内政部长、财政部长和外交部长和其他方面一样，反映了西方带来的影响。

但是奥斯曼帝国似乎仍有可能继续衰落。埃及几乎就要实现独立。俄国如一只秃鹫那般随时准备从其强大的对手的衰落中得利，这一情形现在被称为“东方问题”。俄国自认为是斯拉夫人和东正教在巴尔干半岛的利益保护者，煽动着反抗土耳其人的情绪。奥斯曼帝国内部在巴尔干半岛的基督教少数派开始发表民族主义宣言，梦想着成立他们自己的独立国家。此举挑战了帝国几个世纪以来不可或缺的伊斯兰特征。

由于对阿富汗产生了兴趣，英国十分厌恶俄国影响力的扩大。而英国和奥斯曼帝国不断扩大的贸易也是英国支持土耳其的另一因素。法国的拿破仑三世急需一场军事上的胜利来巩固他的政权，因此也准备好通过支持奥斯曼帝国来阻止俄国的扩张。法国皇帝认为自己是奥斯曼政权下的犹地亚的天主教圣所的保护人。为了安抚信仰天主教的支持者，拿破仑三世要求天主教至少要在耶路撒冷的圣墓教堂与东正教享有平等的地位。俄国对此加以拒绝，并要求有否决改变圣所和全体奥斯曼帝国基督徒的状况的权利。

1831年10月，奥斯曼帝国对俄国宣战。沙皇尼古拉一世的舰队在黑海打败了奥斯曼的舰队，用燃烧弹点燃了苏丹的木船。沙皇自信英法会因利益冲突陷入不和，事实却证明这毫无根据。即使俄军从摩尔达维亚和瓦拉几亚撤退了，英国公共舆论仍热切希望英国表明立场，英国皇家海军因此出兵黑海。拿破仑三世不甘示弱，也派出了军舰。

1854年3月，英法对俄宣战。英法军队首先在黑海边缘克里米亚半岛上的塞瓦斯托波尔港对俄军展开行动。塞瓦斯托波尔很难从海上攻克，只能从陆上进攻。衰弱的侵略军包围了港口。法军似乎训练更优良，粮食供应和装备也比英军好。英国高级指挥官是40年前滑铁卢战役的老兵，坚持将俄国人称为“法国人”。大部分英国军官都是因为贵族出身而得到任命，而非因为能力出众。一名指挥官每天都在泊在海上的私人游艇里过夜，晚餐由法国主厨准备，而与此同时他的士兵则在克里米亚冬夜的泥土和大风里瑟瑟发抖，吃些糟糕的军粮。

尽管英国的桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892）所著《轻骑兵的冲锋》家喻户晓，诗中英国骑兵在巴拉克拉瓦向着“鬼门关”冲去，但死于疾病者
(5)

 比战死者多得多。第一批战时通讯员通过电报为英法两国热切的读者发送急讯，在这两国，人们对远方围攻行动的兴趣使报纸的发行量大增。

弗洛伦斯·南丁格尔（1820—1910）冒险走进这场混战。出生于富庶的家庭的南丁格尔成为一名护士，这让她的父母大为震惊，因为在当时护士这个职业被看作是接纳“不守规矩”的女性的领域。在听说了伤员霍乱、痢疾患者经受的悲惨状况后，南丁格尔自愿在一家君士坦丁堡的医院进行服务。她为政府提供了十分详细的信息，说明错误和所需，让政府大为震动。她通过私人捐赠筹款，成功改善了医院的环境。军官们认为她会“宠坏那些畜生”，也就是伤病的士兵，对政府提出强硬要求的女性在当时也受到歧视，但南丁格尔却打破了这些成见。几年后，政府实施了一系列改革，为军中士兵改善了伙食和医疗卫生。护理也成为一种更受尊敬的行业，部分是由于弗洛伦斯·南丁格尔在其余生所作的受到公众高度的关注的工作。
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（左图）巴拉克拉瓦的轻骑兵的冲锋；（右图）弗洛伦斯·南丁格尔。

塞瓦斯托波尔最终于1855年9月投降，之后克里米亚战争慢慢终结。1856年3月的《巴黎和约》保证多瑙河一带的摩尔达维亚和瓦拉几亚两公国实现自治
(6)

 、土耳其独立，以及黑海地区的中立地位。克里米亚战争证实：维多利亚时代的英国依然是欧洲最强国。


 维多利亚政治的自由时代

英国进入了社会相对和谐的时期。《谷物法》在1846年废除，让许多工人相信他们可以寄希望于政治改革，这也是1848年英国没有爆发革命的一个原因（见第十六章）。中产阶级改革家的吸引力日益增加，工人阶级中最富有的人群也成为了他们的一分子。多数英国工人似乎接受了勤奋和节俭必将带来回报的信念。大部分维多利亚时期各个阶层的人都愈发觉得他们属于一个自己可以认同的国家。

英国工人，包括许多工会成员，如今都加入了“互助会”，它们逐渐被更多的人称为“自助会”。这样的组织中的成员数量在1815年时不到100万，到1849年，增加到了300万，1872年到达400万，是工会成员数量的4倍。这些组织在成员失业、生病或需要体面葬礼的时候提供微薄的帮助。它们宣扬个人自助和尊严体面的思想，没有为人提供在法国、比利时或莱茵兰的工人间非常普遍的社会主义构想。这些组织帮助教导了一种英国人称之为“尊严体面”的思想，该思想不主张战斗。

正如互助会，英国的“新型工会”也体现了自助的概念。这些工会的成员认为他们的组织首先代表的是有特定技艺的工匠和技术性工人，如能付得起会费的“工人贵族”中的木匠和印刷工。这些人占据了工人阶级的约15％，与广大非技术性工人的区别很大。他们中一些人在主日学校、工人大学、阅览室和进步组织里教书。当某一行业的地方工会联合起来组成全国性组织的时候，无人谈及革命，甚至也无人谈及对英国经济、社会和经济生活的最终重构。19世纪60年代的罢工者越来越乐意接受仲裁委员会，也乐意妥协让步以达成部分目标。

1832年政府对中产阶级男性进一步放开了选民资格，让辉格党有所获益，使其在19世纪50—60年代的大部分时间统治英国。帕麦斯顿子爵亨利·约翰·坦普尔（1784—1865）执掌辉格党，他在政治生涯早期是保守党。他精明而精力充沛，抨击者称他为“丘比特勋爵”，他臭名昭著的风流韵事在那个讲究正经的年代十分引人注目。帕麦斯顿子爵曾想引诱维多利亚女王在温莎城堡的女侍之一，让女王十分恼火。

帕麦斯顿子爵将决心主张自由放任经济政策的辉格党人聚集为一个联盟。不奉国教者、天主教徒和自由派的圣公会教徒都不希望圣公会继续作为英格兰国立教会。这些辉格党人逐渐被称为自由党。

帕麦斯顿子爵好斗地叫嚣战争，这为他赢得了民众的好感。1850年，他命令封锁希腊的比雷埃夫斯港口时，万众喝彩，此举是为了胁迫希腊政府接受唐·帕西菲科的要求。唐·帕西菲科是一名出生在英国的葡萄牙犹太人，一伙雅典的暴徒破坏了他的住宅。帕麦斯顿子爵傲慢地比较古罗马和维多利亚时代英国的实力，后者自1832年希腊独立以来就一直是希腊的“保护国”之一。1854年，希腊的国王奥托被推翻后，英国、法国、巴伐利亚和俄国选了一名丹麦王子统治希腊，他被称为乔治一世。同时，这些国家为了安抚希腊民族主义者，将伊奥尼亚群岛的其中一座岛赠予希腊。

在帕麦斯顿子爵为克里米亚战争中英国获胜自豪之后，在1857年，他突然陷入了一场与中国的短暂战争，此前中国政府扣押了一条过去挂着英国旗帜登记的海盗船。帕麦斯顿子爵在下议院遭到多数党拒绝，议会之外的和平主义政治激进派也反对他，但他拒绝辞职，并要求举行一场普选。他在竞选中以号召爱国主义为基础，这使他获得了成功。

威廉·格莱斯顿（1809—1898）随后成为了自由党领袖。格莱斯顿的父亲是一个富有但不讲道德的商人，通过和印度及西印度群岛贸易赚了一笔钱。年轻的格莱斯顿笃信宗教，喜欢公开表达他的对世界的道德观。他曾晚上出行，劝妓女从良。格莱斯顿寻求在国家范围内推行他的自律和维多利亚时代的基督教精神。在他早年的政府工作中，他设法确保自由放任的经济政策，为取消根本不高的收入税发起运动。
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（左图）威廉·格莱斯顿，自由党首相；（右图）本杰明·迪斯累里。

作为财政部长，格莱斯顿在政府针对穷奢极侈和铺张浪费的战斗。与他的保守党对手不同的是，他反对殖民认为殖民太过昂贵。维多利亚女王厌恶格莱斯顿，将几乎每个国内和国际问题都怪到他头上。她憎恨他那意图在英国的立宪政府中进一步减少君主本已有限的分量的运动。在1846年支持了《谷物法》的废除后，他希望使自由党成为带来改革的党派。

罗伯特·皮尔因支持1846年对《谷物法》的废除，导致了保守党的分裂。在1850年皮尔去世后，本杰明·迪斯累里（1804—1881）成为了保守党的领袖、格莱斯顿的重要对手。作为一名受洗加入圣公会的犹太人，迪斯累里看起来不太可能成为一个由土地财富主导的党派的领袖，但他是一名精力充沛、颇有手段的政治家和一名有感染力的演说家，他能敏锐察觉保守党尝试恢复经济保护主义的举动注定会失败。与格莱斯顿不同的是，迪斯累里尽一切可能奉承女王，他和女王关系很好。维多利亚在寻求意见上对迪斯累里的依赖，就像对之前的阿尔伯特一样
(7)

 。


 1867年《改革法》

自1832年起，英国的大部分民众就认为日后必将有进一步的政治改革。越来越多的中产阶级投票者希望终结英国政治生活中贵族过大的影响力，因而支持选民资格的适度放开。工人们则希望实现男性普选。至于维多利亚女王，她坚持认为她“不能也不会成为民主制君主国的女王”。在下议院先后代表曼彻斯特和伯明翰的约翰·布莱特（1811—1889）为选举改革发起运动。1866年，绝大多数成员为中产阶级的全国改革联盟（National Reform League）联手工匠们组成的改革同盟和布莱特的议会激进派，目标是户主选举权，即作为一家之主的男性应当有权投票。

格莱斯顿一如既往地相信，政治改革不仅是有利的，也是很可能发生的。“未来是不可抵挡的，”这名自由党领袖在议会上如是奚落保守党，“时机对我们有利。伟大的社会力量……与你们对立。”但他只想让选民范围扩大到包含工匠和技术工人（即“工人贵族”）的程度，而不是让全体男性得到选举权。

保守党担心更多人拥有投票权会使更多人加入自由党，最终导致此后出现可能削弱有钱地主的政治影响力的立法。自由党政府提出了一部法案，希望降低城市和乡村地区个人为获得选举资格而须缴纳的最低税额，其中城市的税率将比乡村更低。这项提出的改革举措仍将普通工人和其他贫民排除在外。然而上议院拒绝了这项法案，因为大部分议员反对一切改变。

迪斯累里曾预测“烧杀掠夺”会随着英国实现男性普选而出现，现在他相信并非全民受益的选举改革不仅不可避免，而且将对他所在的保守党有所益处。迪斯累里“冒险一搏”，建议每个户主都应有投票权，乡村的最低缴税要求应该进一步降低。在保守党的支持下，1867年《改革法》就像1832年《改革法》一样，获得了通过。此举让选民数目翻了一番，但英国仍然没有实现男性普选。

同一时期的法国，第二帝国的每一名成年男性都有投票权。但皇帝拿破仑三世通过给出有政府作后台的候选人和利用公投这一波拿巴家族的古老工具，冷漠地操纵着男性普选。德意志帝国也实现了男性普选，但帝国议会并没有多少实权。俄国根本没有通过全国投票选出的机构，始于1864年的地方议会（地方自治会，zemstvo）由地方选举团选举，但依靠于沙皇任命的长官。意大利只有一小部分成年男性因拥有财产而可以投票。英国改革后的选举体系不仅大幅增加了选民，而且增加了选民的影响力，因为下议院在英国的君主立宪制中享有很大的权力。从这一点来看，英国似乎也在民主政治的逐步崛起中遥遥领先。

然而迪斯累里的保守党没能讨好新选民中的许多人。工人现在可以投票，在他们的支持下，自由党在议会中优势明显。20多年前宪章运动的主要目的终于实现了。

1884年的另一部《改革法》使农业劳动者有了投票权，如此增加了200万选民。女性仍然不能投票，而依旧没有投票权的男性只剩居无定所的人、与父母同住在家且不交租金的儿子，以及家仆。1885年的《再分配法》取消了一些人口稀少选区的投票权，增加了许多城市选区的代表席位。然而，单一选区制的确立补偿了保守党，平衡了自由党在城市地区的潜在利益。


 维多利亚时代的其他改革

维多利亚时代的共识建立的基础，是人们坚信经济中“看不见的手”会促进经济增长。许多维多利亚时代的人都觉得1834年《济贫法》是弄巧成拙，因为该法令只为并未涉及的贫民提供了最低限度的资源。但由于逐渐意识到数百万工人都十分贫困，维多利亚时代的多数中产阶级至本世纪中叶已改变了他们对政府社会职能的看法。埃德温·查德威克（1800—1890）是一名记者，同时也是杰里米·边沁的同事，他起草了《济贫法》。在霍乱席卷了城市贫困区后，他所著的《英国劳动人口卫生状况的报告》（1842）强烈要求政府对此采取行动。议会通过了一些法令，促进了对许多贫穷工人所居住的寄住房屋的检查，这主要归功于查德威克的努力。此后，议会委员会开始召集专家收集英国民众生活的信息并对其进行评估。数据时代已经来临。

管理机构也开始兴起。1848年，议会建立了全国卫生总署。查德威克所揭露的关于公共卫生，或者说是关于公共卫生缺乏的问题遭到了激烈的反对，反对者们不赞同政府的一切干预，认为这是原则问题。“我们宁愿冒患霍乱和其他疾病的风险，也不要被人逼着变得健康。”《泰晤士报》曾如是抱怨。然而，在1854年，查德威克被迫从卫生总署辞职的时候，国家已经拥有了干预卫生问题的权利。19世纪60年代议会发布的法令加强了对矿井、雇员超过50人的工厂及妇女和孩子工作的工厂工作环境的监管力度。1866年《公共卫生法》让地方政府有更多权力来保证更清洁的水资源供应。5年后，国家检查员第一次可根据法律规定进入工作区域。议会很快在城市和乡村成立了卫生局，尽管地方的商业和政治利益往往联合在一起阻碍改革者的努力。但像全国教育同盟这样的改革同盟成为了英国政治生活的一部分。

[image: ]
1875年伦敦街头的消毒者。



1867年《改革法》通过之后，自由党在竞选中大获全胜，该党终结了军队捐官制度，在爱尔兰实施土地改革，政府也承认了工会的合法性。当保守党在1874年重新掌权时，他们也希望从自由党争取到工人的支持，因此使议会批准了许多改革，包括一条禁止雇用失学儿童做童工的法律。然而中产阶级态度的转变远不止是利他主义的原因。制造商也知道他们的产品有需求的前提是工人们有钱可花。在英国，“乐观主义时代”变成了“发展时代”。

维多利亚女王曾让人定义“官僚”，她不了解这个词语的含义。“这个么，夫人，”那人回应道，“是法国人搞的东西。”然而维多利亚的国家有所扩张。1841年，英国政府作为欧洲几大国中集权化程度最低的政府，雇用了4万名男性和0.3万名女性。到了1911年，21.7万名男性和5万名女性为政府做事。《济贫法》的实施本身就加强了政府在地方事务中的作用。市政议会从治安法官手中接过了管理地方政府的任务，后者从16世纪起就一直在担当这个职责。现在，市政当局负责教育、卫生、住房、道路建设和警务。地方政府的工作原本不过是一项奖励给有土地的绅士的荣誉，现在则要求拿工资的官员们的参与。

随着责任的增加，英国公务员变成了一项职业。政府举行竞争激烈的考试以决定任免和提拔。然而，这些考试并没有使公务员录取变得民主化。曾就读于一所昂贵的精英公立学校的人
(8)

 在考试中比其他没有进入这些学校的人有大得多的优势。

由于英国国家的作用在19世纪中期大增，自由放任的自由主义时代进入了尾声。格莱斯顿的女儿在说起他时回忆道：“我已经习惯了听他用充满敬畏的语气说‘政府’这个词，这种语气也使‘政府’成了实际上的我的宗教。”


 大众政治时代降临英国

1867年《改革法》通过后，本杰明·迪斯累里就离职了，他力求让保守党适应大众政治生活的年代。他意识到这个长期和英国的有土地的精英及圣公会紧密联系的党派必须力争获得多于对手自由党的选票，因此他创造了一种现代国家党派组织。迪斯累里让英国民族主义和帝国主义成为保守党党纲的一部分，并提出自由党可能削弱英国的观点。当土耳其和俄国开始为巴尔干问题起争端的时候，迪斯累里支持土耳其，尽管1876年土耳其军屠杀了约1万至1.5万名保加利亚人。但格莱斯顿为大屠杀所震慑，过分慎重地看待巴尔干地区的政治问题。他这么想很顺理成章：比起衰落中的奥斯曼帝国，英国更害怕侵略性扩张主义的俄国。

如今的保守党反映了英国现代政治生活的重大转变。传统的“城市”与“乡村”间的分野从17世纪起便是英国政治的特点，现在已基本消失。一些富有商人不再支持自由党，转而支持保守党。此外，许多贵族自身早已积极参与到银行和现代产业的管理中去。维多利亚登基后的几十年内新兴的英国商业精英和他们所效仿的贵族阶层一样，成为了保守党。当时有人在评论这一演变的时候写道：“我们的地方贵族、乡绅和大大小小的乡村地主都成为了商业大佬，富商则成了乡村绅士。”一些富商离开了不奉国教者团体，改投国教圣公会。这种新的保守党的政治文化受到了忠诚的民族主义少数派“托利党工人”的支持，挺过了正在改造英国的经济和社会变革。

格莱斯顿本人开始发起一场在多个小镇作短暂停留的“中洛锡安”运动，该名得自他1879年的首批停留地之一。他的宣传面向一切愿意来火车站听他演讲的人。这使保守党不得不更加抑制心中的感觉：如此向普通人呼吁非常粗俗，或太过“美式”。

然而保守党仍然是掌握大量土地财富的党派。大片地产在长子继承法的规定下得以维持完整。因为议会分区的原因，乡村地区在议会中的代表数过多，又增加了有地绅士们的优势。1871年，大概1200人拥有英国土地的四分之一，而7000户家庭的财产是国家总额的一半。直到1885年，有地绅士们统治着下议院；1893年前，他们统治着内阁，而直到20世纪，贵族的上议院都仍然是他们的天下。


 爱尔兰自治

自由党仍然面临着爱尔兰问题，这一问题在反映了19世纪晚期欧洲国家身份认同的困境。1868年，威廉·格莱斯顿宣布，他的新政府最紧迫的任务就是“安抚爱尔兰”。一年后，这位自由党首相力促两院通过一项法案，使爱尔兰教会不再是国教
(9)

 ，因为爱尔兰80％的人口信奉天主教。这意味着爱尔兰的圣公会不再受到国家支持。

对很多爱尔兰人来说，似乎只有拥有土地，才能让爱尔兰农民变得富裕。1870年的《爱尔兰土地法》为实施土地改良的佃户提供补偿，并保护他们不被无缘无故逐出土地。但英国新教地主们不想将爱尔兰的土地交给从他们手中租地、为他们干活的佃户。农产品价格的下跌导致佃农更交不起租金。爱尔兰土地同盟利用了秘密的爱尔兰共和兄弟会
(10)

 的残余成员，誓将争取独立，该组织于1879年开始向议会施压要求土地改革。

格莱斯顿决心让爱尔兰成为他进行道德圣战的战场，但却在自由党内部遭到了反对，因为自由党需要依靠爱尔兰辉格党地主的支持，以维持议会中的多数席位。查尔斯·斯图尔特·帕内尔（1846—1891）是一名自由党爱尔兰新教徒。他开始建立一个议会内部支持地方自治的小型联盟，此举意味着一个单独的爱尔兰议会的建立，但还不代表彻底独立。爱尔兰天主教会也支持地方自治。然而帕内尔的计划没能满足土地同盟和复兴的爱尔兰共和兄弟会的要求，前者希望立即进行全面的土地改革，后者坚持主张爱尔兰的完全独立。

1879年到1882年间，爱尔兰农民发动了一场“土地战争”，以示反抗。有的农民接收了未付租金而被驱逐者的租地，于是爱尔兰佃户和劳工便开始刻意避开他们。一位被称作杯葛（Boycott）上尉的大地主代理人是最早的回避对象中的一人，他的名字成为了如是策略的代名词。英国政府的回应是镇压，在1881年中止了爱尔兰的《人身保护令》。然而就在同年，格莱斯顿通过威胁解散议会使一项法案迅速得到通过，保护所有能交上一年的欠租的爱尔兰佃户不受驱逐。帕内尔因为他的激烈反对英国演讲而进了监狱。此外，有的下院议员认为让步助长了暴行，议会内部反对地方自治的呼声越来越高。一年后，英国政府释放了帕内尔，希望他能帮助结束爱尔兰的混乱，回报是未来会通过一项帮助爱尔兰佃户的新法令。

1882年，爱尔兰共和派人士在都柏林的凤凰公园砍死了两名在那里走路的英国官员。这次暗杀震惊了英国公众。为了回应这起命案及爱尔兰共和派人士在爱尔兰犯下的其他30多件杀人案，英国政府实施了《强制法》，通过剥夺被捕者的部分权利来镇压共和派。对凤凰公园杀人案负责的人中有5人被捕，并处以绞刑。

格莱斯顿
(11)

 在1886年提出了地方自治，但这一问题在自由党中间产生了分歧，法案没有获得通过。约瑟夫·张伯伦（1836—1914）因为地方自治问题退出了自由党，另组“自由统一党”。帕内尔3年后因与一位积极支持地方自治的爱尔兰自由党下院议员的妻子基蒂·奥谢的私情曝光而声名狼藉。另一项法案因未获上议院通过而在1893年流产。


 英国政治生活的新形势

维多利亚女王从1837年直到1901年，都一直高高在上地统治广袤的不列颠帝国，其长寿象征着英国的社会和政治稳定。1887年，她在执政50周年纪念时，仅戴了一顶简单的女帽
(12)

 ，而没有戴她的王冠，此举赢得了民众的好感。威尔士亲王继承了她的王位，成为爱德华七世（统治时期：1901—1910）。爱德华和她母亲截然不同，他一直在和母亲作对，也总让母亲蒙羞。“花花公子”爱德华沉迷于声色犬马，吃喝嫖赌。

1895年，保守党重新执政。同法国和德国的保守党一样英国保守党变成了更具侵略性的民族主义者、帝国主义者和坚定的反社会主义者。自由统一党已在地方自治问题上和保守党联手。1895年，自由统一党领袖约瑟夫·张伯伦加入了保守党政府，担任殖民大臣。

保守党政府拒绝实施议会的社会改革法案，雇主又企图通过雇佣非工会劳工来削弱工会，受到这些挫折的英国工会主义在19世纪最后20年里进入了一个更富侵略性的阶段。1868成立的英国职工大会为有组织的劳工提供了一个发言的平台，尽管工会的财政资源更加枯竭。

现在，一种更好战的“新工会主义”包括许多钢铁工厂的工人在内的半技术工人组成的组织。1887年，自1848年伦敦的最后一次宪章运动游行以来，大量英国工人首次走上街头，为失业和高昂的生活成本而抗议游行。11月13日是“黑色星期一”，在伦敦中心区的一片“红色恐惧”中，自1848年来，商店首次停业。警察袭击了工人群体，2人死亡，约100名抗议者受伤。

1889年，伦敦电气工人罢工取得了成功，争取到了8小时工作制。随后，码头工人为争取最低工资开始进行罢工。为首的是本·蒂利特（1860—1943）。蒂利特出生于布里斯托尔，7岁就开始在砖厂切割粘土板，随后跟着老乔·巴克的马戏团逃跑，成为杂技演员，再后来加入了商船和海军。他在码头找了份工作，帮助组织了数千名非技术工人进行一场大罢工。澳大利亚工人送来的资金帮助罢工者渡过难关。5周后，码头工人争取到了最低工资和加班费。蒂利特的码头工人工会很快有了3万名成员。

但数千名散工，包括伦敦拥挤的东区居民，仍不属于工会或互助会。对他们来说，技术工人的独立仍然仅仅是一个梦想。1897年到1898年的罢工
(13)

 表明了新工会不断增强的影响力。

政府继续抗击工会。1901年，在解决威尔士的一个铁路罢工案时，上议院对塔夫河谷的判决是工会及其高层应该为罢工期间公司的损失负法律责任。这一行动导致了工党的诞生。工党于1900年首次组织起来
(14)

 ，其起源是1893年由下院议员詹姆斯·凯尔·哈迪（1856—1915）建立的小型政党独立工党。这名粗野的苏格兰矿工斥责下院议员为女王曾孙的出生送去祝贺，而不向在威尔士矿井的一次矿难中死去的几百名矿工的家人致以哀悼，这激怒了下议院。如今工党发誓将在议会代表工人，尤其希望撤销塔夫河谷案判决。
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（左图）本·蒂利特，码头工人工会的组织者；（右图）詹姆斯·凯尔·哈迪，独立工党之父。

自由党、工会主义者和保守党集团之间的分歧让执政10年的保守党下台了。一些政治领袖，包括约瑟夫·张伯伦发起了支持保护关税的运动，相信这样的关税可以通过创造巨大的帝国市场，让英国更加繁荣。许多保守党，包括首相阿瑟·贝尔福（1848—1930），都相信选民更青睐传统的自由贸易政策，人们会认为此种政策意味着食物价格更低。由于无法消除保守党内部的分歧，贝尔福于1905年12月辞职，第二年自由党大获全胜，他们保证撤销塔夫河谷案判决，因此赢得了工人阶级的投票。1900年，工党只争取到了一个议席，现在在下议院则拥有29名议员。在自由党政府领导下，1906年，议会撤销了塔夫河谷案判决，通过了《劳资争议法》。这一法律允许罢工纠察，并判定工会不必为罢工引起的经济损失负法律责任。

1908年，赫伯特·阿斯奎斯（1852—1928）成为了自由党首相。正如保守党，他支持大英帝国的伟大事业。但自由党内升起了一颗新星——精力充沛、雄心勃勃且魅力无穷的威尔士人大卫·劳合·乔治（1863—1945）。他出身普通，比起英语更喜欢说母语威尔士语。劳合·乔治因反对布尔战争（见第二十一章）而进入公众视野，尽管整体而言，他支持帝国。在讨伐保守党的同时，劳合·乔治沿袭了格莱斯顿的改革传统。他希望通过让工人、中产阶级和商人联合起来支持自由党社会政治改革，对抗工会成员加入工党的大潮。自由党政府成立了地方委员会，以设定各行业的最低工资，让英国政府介入雇主和工人之间谈判，介入程度之深史无前例。

1909年，时任财政大臣的劳合·乔治提出了一项预算，要求对遗产、非劳动收入和未耕地征税，来为提高的公共利益部分埋单。这样的“特别附加税”
(15)

 将会落在国家最富有的那些家庭头上。他认为保持“全副武装的公爵派头”的费用堪比保养一艘新战舰的花费，并把贵族家庭描述成牺牲公众利益豢养的寄生虫。

一名铁路工人上诉他的工会，他希望工会资金务必不被用于支持工党候选人竞选下议院议员，或在其当职后支付给他们，在1909年的奥斯本判决中，上议院的裁决于他有利。（下院议员们几年后开始领工资。）正如塔夫河谷罢工案，奥斯本判决是对工会的致命打击。在社会对抗的大环境下，上议院否决了1909年的预算，引起了轩然大波。上议院认为这一预算是对富人的攻击，因此行使了其几十年未用的否决权。阿斯奎斯将上议院的否决称为“对宪法的违背，对下议院权利的侵犯”。他解散了议会，自信能赢得新一轮选举。

第二年初始，自由党人确实在爱尔兰民族主义者和工党的帮助下重新掌权。阿斯奎斯的1911年《议会法》提议取消上议院否决任何财政法案的权利。许多英国人认为这一法案的通过是对贵族特权的最后一击。这一法令还明确说明，任何法案只要在初次于议会内提出后经过两年，在下议院的三次会议上未加改变而获通过，即使此后不被上议院通过，也可成为法律。

当阿斯奎斯威胁要求国王乔治五世
(16)

 册封更多贵族以通过法案时，尽管拒绝妥协的人（即所谓的死硬派）表示反对，上议院还是通过了1911年《议会法》。上议院因此取消了其固有的否决权，完成了英国政治生活中自1832年《改革法》（它最早削减了英国贵族过多的权力）通过便开始的漫长革命。上议院随后撤销了奥斯本判决。

1911年，海员、码头工人、船夫和修船工一同发起的全国罢工很快席卷了伦敦、曼彻斯特和利物浦。食物短缺的可能性迫使政府勉强采取行动。罢工者通过强制性仲裁获得了加薪。一场全国铁路罢工以协商解决收尾。当矿工联合会发起第一波全国煤矿罢工的时候，80多万人参与了罢工，让另外130万人无法工作。矿工争取到了最低工资，但1912年码头工人没有达到他们的罢工目标，英国迄今为止最大规模的罢工潮以失败告终。许多罢工的失败结局可能促使英国工人更加支持议会改良主义。无论如何，19世纪90年代，集体协商开始普遍起来，许多地方设立了调停和仲裁委员会。

爱尔兰地方自治仍然是个重大的政治问题，如今看来几乎不可避免。爱尔兰的政客、农民和诗人都满怀在20世纪头10年十分显著的民族主义情绪。盖尔语联盟推广了爱尔兰音乐，并鼓励人们说盖尔语，而不是英语。在诗人威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）的帮助下，都柏林建立了第一家爱尔兰地方剧院。叶芝促成了一种有时将爱尔兰人的阶级差异一笔带过的文学民族主义：“帕内尔沿路走来，他对一个欢呼的人说：／‘爱尔兰将获得自由，而你将仍旧砸石块。’”这样的文学还倾向于将爱尔兰人浪漫化，将其塑造成因贫穷和辛勤工作而富有道德的农人。在詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）的短篇小说集《都柏林人》（1912）中，他曾居住过的大都市飞速发展，却依旧穷困，而乡村似乎成为了人们逃离这种迷惘的世外桃源。

虽然一些爱尔兰民族主义者只能接受爱尔兰从英国完全独立，但另一些则支持地方自治。阿尔斯特的爱尔兰新教徒已经超过了当地天主教徒一倍，他们反对任何形式的地方自治，认为地方自治（Home Rule）就是天主教的“罗马统治”（Rome Rule）。1913年，阿尔斯特的新教徒组织了一支准军事性质的志愿军。与此同时，一支爱尔兰共和军也在招兵买马。一个多世纪以来的伤口重新裂开，爱尔兰内战似乎一触即发。1914年9月，尽管上议院仍然不肯妥协，坚决反对，议会仍然通过了《爱尔兰自治法案》。但由于英国及所有欧洲大国都参加了战争，许多细节留待未来解决。自由主义的英国也被卷入了自身无法控制的国际事件。


 沙皇俄国

专制的俄国是一个建立在沙皇和贵族联合的基础上的专制主义国家。19世纪的俄国和英国形成了特别鲜明的对比，后者有悠久的议会统治传统，商业和制造业发达。从16世纪开始，俄国的沙皇就通过征服南方的辽阔土地和民族、侵入亚洲，缓慢地扩张他们的帝国。正如奥匈帝国一样，比它大得多的沙俄帝国是个多民族国家，俄罗斯族不到总人口的一半。其他民族对帝国以及东正教会的抵抗，比如波兰天主教徒的抵抗，日益挑战着俄国的统治。

1825年十二月党人起义（见第十五章）昙花一现，运气不佳，而从此以后俄国没有进行重大的改革，只在19世纪40年代解放了国有的农奴。国家的结构一成不变，沙皇的权力没有任何制度限制。然而西方的自由主义思想仍然通过知识分子逐渐渗透进来。农奴制根据法律将大部分农民束缚在他们领主的土地上，知识分子感到与建立在农奴制基础上的社会相疏远，其中一些人认为革命不可避免。此外，农奴制不仅毫无人性，而且经济上非常低效。这也使得沙皇认识到只有通过改革和解放农奴，俄国才能与西方竞争。


 俄国改革的肇始

农奴居住的乡村中，户主是各领主和村社间的调解人，并和乡绅一样对不服从管理的农奴处以严厉的体罚。只有5％的帝国人口居住在城镇。俄国的中产阶级规模很小，知识分子和受过教育的平民非常稀少。知识分子相信只有革命才能带来改变。

尼古拉一世（统治时期：1825—1855）在1825年十二月党人革命不久后成为沙皇，致力于让俄国和西方思想隔绝开来，因为他认为正是西方思想导致了军官们的叛乱。西欧和中欧的1848年革命，增强了俄国专制政府压制内部异议的决心。教育部监督着严格的审查制度和由可怕的政治警察机构第三处进行的镇压。但警察发现帝国过于庞大，不可能完全隔绝。200多万本外国书籍在1847—1849年间进入俄国，大部分最终流入了圣彼得堡和莫斯科。

在东欧和中欧东部，俄罗斯和波兰知识分子是单独的社会团体，他们认为自己有责任领导为社会和政治变革及民族独立而进行的斗争。许多知识分子是不需要在大学或政府任职就能过得不错的乡绅。作为受过教育的精英，他们担负得起写作这个职业，即使他们的读者群非常小。不像西方国家的知识分子，他们还没有被纳入各自由职业，维持着作为一个群体的身份。

19世纪30—40年代，乡绅家境殷实而大众生活困苦，这让一些乡绅感到无比愧疚。亚历山大·普希金（1799—1837）的母亲只点了下头，就将两个农奴流放去了西伯利亚，仅仅是因为他们在她经过时没有鞠躬。普希金在短篇小说中抨击农奴制。知识分子们沉浸于各种思潮，他们在圣彼得堡和莫斯科的小团体或“圈子”中思索俄国如何从专制和相对的落后中崛起。

这一思想和创新不断发酵的秘密温床孕育了一批重要的作家。费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）忠于民粹主义和泛斯拉夫事业，他生动刻画了笔下人物的心理活动。在《罪与罚》（1866）和《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）等小说里，他描绘了像他自己那样饱受困扰的人物令人心焦的形象，他们的行为所表现的不是理性，而是错乱甚至癫狂。1849年，他被判死刑，罪名是参与讨论社会主义的读书会。在一天早晨，他被拖出监狱，遮着眼睛，扔在行刑队前，经受了一番残酷地精心编排的虚假的处刑，这理所当然让他惊吓万分，随后他被送往西伯利亚的监狱。他不仅仅在描绘自身的悲惨遭遇，也在描述俄国社会在克里米亚战争失利后的关键几年内的遭遇。列夫·托尔斯泰伯爵（1828—1910）是另一位伟大的俄国现实主义作家。他是一名富有的地主，并参加了克里米亚战争。他为道德发声，反对暴力。他的不朽巨著《战争与和平》（1869）描绘了他的祖国和西方之间的争斗。

彼得·恰达耶夫（1794—1856）的《哲学书简》在1836年避过了审查，他在文中对俄国的文化历史进行了毫无掩饰的谴责。官方宣布他是疯子，他终其一生都在躲避警察的追捕。他悲观地认为文化上的落后将让俄国无法成为一个文明的国家，这引发了激烈的讨论。《哲学书简》开启了一场辩论，一方是“西化派”——一群像17世纪的沙皇彼得大帝那样的俄国知识分子以西方作为进步的榜样；另一方则是“斯拉夫派”，这些人相信俄国永远无法和西方价值观融合。多数斯拉夫派和西化派一样对专制的俄国进行社会批评。像恰达耶夫这样的西化派认为：英国、法国和德国诸邦的议会制度发展和工业化是值得俄国效仿的榜样。斯拉夫派则不同，他们看重当前作为俄国的特征的制度——东正教会、村社、甚至沙皇统治本身的独特性。他们认为俄国可以避开西方工业化发展的创伤，因为村社已经为日后的社会主义社会打下了基础。农民公社拥有一系列公共建筑
(17)

 ，可以让农民适应自然、国家和领主强加在他们头上的极其恶劣的环境。村社似乎不仅是一种道德构想，也蕴藏了革命的潜能。

维萨里昂·别林斯基（1811—1848）和亚历山大·赫尔岑（1812—1870）强烈主张俄国必须学习西方来告别落后。别林斯基是医生的儿子，因撰文斥责农奴制而被大学开除。当作家尼古拉·果戈理（1809—1852）拒绝批评专制体制时，别林斯基发表了他的《致果戈理的信》（1847），信中通过抨击果戈理对“正教、专制和民族”这三大统治沙俄帝国的要素的尊敬，从侧面阐明了西化派的立场：“笞楚的说教者，无知的使徒，愚昧和极端反动的拥护者，鞑靼气质的赞颂者——您在干什么？看看自己的脚下吧：您正站在无底深渊的边上。”
(18)
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亚历山大·赫尔岑



赫尔岑是地主的儿子，曾发誓要继续十二月党人烈士们未竟的事业。他因参与一个学生讨论会而被捕并流放，此后旅居法国。1840年，他回到莫斯科，笃信法国雅各宾派和社会主义传统，认为进步是必然的。他在1848年革命后，主动流亡巴黎期间，写就了《彼岸书》（1855），在书中，赫尔岑表达了他的信念，认为即使俄国追随西方，也能以自己的方式走向社会主义。社会主义在俄国很容易确立，因为面对专制统治和贵族剥削的村社已经是社会平等的社群了。赫尔岑恳请俄国官员为自由主义和平改革作斗争。有意思的是，无论是激进的改革者还是沙皇的拥趸，都对西方的“资产阶级”政治生活和经济生活持怀疑态度。斯拉夫派改良主义的思潮和沙皇专制的相同点比前者愿意承认的多得多。与西方派不同，斯拉夫派赞美俄国民众的宗教信仰，他们相信在彼得大帝于17世纪晚期引入西方思想和官僚体制前，俄国曾有过社会和谐平等的时期。“我们是落后的民族，”一名年轻的斯拉夫派写道，“我们的救赎在那里。我们不能……重蹈欧洲的覆辙。”


 解放农奴

1861年，沙皇亚历山大二世（统治时期：1855—1881）解放了农奴，这是俄国在19世纪所进行的最大胆的改革。农奴制支配了税收系统、军队、法庭和几乎其他所有的政府机构。的确，政府在村社层面几乎毫无存在感——正如农民们所说的“天高皇帝远”。因为领主的劳工几乎可以算无穷无尽，许多领主都毫无提高农产量的意愿。

亚历山大二世于1855年继承了他父亲尼古拉一世的皇位，他对俄国在克里米亚战争中的战败十分震惊。沙皇和他的一些官员开始相信，如果不解放农奴，他的国家将无法与西方抗衡。尽管领工资的劳动力有所增加，俄国工业发展和实际的农业生产需要能够课税的不领工资的劳动力。尽管一些领主尝试提高他们土地的生产力，农奴却仍然不愿全力投入工作——这也难怪。大部分俄罗斯农民仍然使用浪费的三田轮作制
(19)

 。

在19世纪上半叶，农奴起义发生了1500多次，时不时震撼着帝国。许多农奴在克里米亚战争期间加入了军队，认为他们在回家后能获得自由。数千农奴前往东部的旷野或克里米亚，这削弱了俄国所依靠的农业经济基础。因为许多谣言说，农民所认为的民族之父沙皇会终结俄国的“特殊制度”，所以农民起义变得更加广泛。知识分子一如既往地谴责农奴制，官僚至少在私下也是如此。沙皇亚历山大二世在会上告诉地主：“自上而下废除农奴制，总比农奴们自下而上解放自己要来得好。”一些贵族现在相信，解放农奴不可避免。1858年，一名斯拉夫派贵族上书沙皇，说“废除像对待物品牲口一样处置人的权利，对他们和对我们来说都是一种解放”。

1861年4月5日，俄国成为了最后一个废除农奴制的欧洲国家。亚历山大二世通过东正教会发布的公告解放了2200万农奴。然而在之后的两年间，旧体制基本上仍在发挥作用。不过农奴此后通过男性户主管理的公社“米尔”获得了土地。国家对贵族损失的土地作出补偿，农民得通过每年交付赎地费偿还国家。贵族在解放农奴过程中有所损失，很多情况下他们得到的是没什么价值的债券，他们还失去了农奴能带来的价值。农民不再仰仗领主变幻莫测的审判。但是许多农民希望得到完全、直接、无需补偿的自由
(20)

 ，他们对所得到的自由的条件非常失望。此外，由于村庄集体负责赎地费和税金
(21)

 ，以前的农奴现在更像被抵押给自己村社的人质。他们不再欠领主劳役，而是欠国家税金，税金由公社收取。他们获得村中户主的许可之后才能去别处找工作。农民向飞速发展的城市蜂拥而去。
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1861年农奴解放后，农民们向沙皇亚历山大二世欢呼。



在沙皇俄国，农奴的解放基本上是和平进行的，但在美国，奴隶们只有在经过19世纪最激烈的斗争之一——美国内战（1861—1865）后才获得了自由。美国南方的有土地的精英阶层为了捍卫奴隶制而加入战争，但俄国贵族没有抵抗就向农奴解放投降了。尽管沙俄帝国幅员辽阔，沙皇的国家比美国相对弱小的中央政府行使着更为集中的权力。此外，美国人比俄国贵族更倾向于认为私人财产是一种绝对权利，而俄国贵族首要希望从农民身上榨取服务。解放农奴后，拥有巨大财富的俄国贵族仍能购买这样的服务。

亚历山大二世随后进行了更多改革，他清除了一些无能的部长和官员，要求财政部记录日常预算。1864年，沙皇宣布成立地区或村社会议，称为地方自治会，由这些会议选举地方大会代表。6年后，他建立了类似的城镇机构，称为杜马，有权征税、组织公共事务和教育。但内政部控制着地方自治会，地方长官则无视它们，其中一些人认为地方自治会的成员是煽动者。此外，富有的地主选举地方自治会的成员，他们的投票比市民和农民更有分量。但地方自治会使一些普通人能够初步开始从政。

19世纪30年代，俄罗斯法律编成了法典，但农奴的解放使得行政机构必须扩张，因为几百万人现在服从于国家司法。沙皇学习英国，建立起地区性的、更低层级的法庭及公开陪审制。1864年，俄国政府的首个独立的司法机关成立，尽管沙皇可以推翻任何法庭决议。陪审制度确立，随之而来的还有上诉的可能性。然而农民和社会精英并不在同一法庭上受审。

因此，沙俄帝国的基本结构还是没有发生变化。军队中的士兵不再是忠诚而拮据、补给不足、不识字而颓丧的农奴，而是同样满足这些描述的农民。过去，很少有士兵能挨过25年的兵役，事实上士兵的妻子有权在丈夫服役3年后改嫁。亚历山大二世确立了普鲁士式的总参谋部，设法使武器现代化，并将兵役期缩短到6年，随后是9年的预备期和5年的民兵役。亚历山大还取消了一些体罚形式，包括残忍且往往致命的笞刑。

然而，沙皇国及其第三处警察镇压异己的专制权力大部分都没有受到波及。大部分政治案件都被送往秘密军事法庭受审。审查机关在解放农奴前几年被暂时削弱，亚历山大此时完全恢复了其权力。此外，沙皇丝毫不愿设立任何种类的全国性代表机构，因为这样的机构会削弱他的权威。俄国改革仍然有其局限性。


 俄罗斯帝国的扩张

在克里米亚战争中战败后，俄国按照《巴黎和约》（1856）规定，让出摩尔达维亚、瓦拉几亚和比萨拉比亚，并不得不接受黑海的中立，这进一步摧毁了帝国在东南欧的野心（见地图18.2）。此时的俄国还面对着帝国内部各民族间的民族主义运动。在经过两年的公众示威后，1863年波兰爆发了起义。起义者宣告成立“国家政府”，随后被俄国军队击垮。沙皇亚历山大二世采取了严厉措施，下令没收部分波兰土地，作为起义的惩罚。他关闭了大部分修道院，也不允许设立地方自治会（选举产生的会议）或在法庭设立陪审团，这些是他之前在俄国实施的改革。波兰变成了一个省，所有对自治的幻想都破灭了。由于普鲁士政府禁止人们向波兰人或天主教徒（教士也参与了造反）售卖土地，甚至在普鲁士的波兰人都感觉到了镇压的影响。在乌克兰，波兰民族意识也帮助激发了乌克兰身份认同的出现。作为回应，1863年，国家禁止发表乌克兰语的非虚构类作品。
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地图18 ．2　俄国的扩张
 　《巴黎和约》（1856 ）导致俄国失去领土后，俄国转向东方，通过中亚向远东及其符拉迪沃斯托克港口扩张。



在奥斯曼帝国治下的巴尔干半岛，由于保加利亚人也是斯拉夫民族，俄军代表保加利亚人介入。泛斯拉夫主义作为意识形态的崛起日益明显。该主义热情地宣称：所有斯拉夫民族是一家人。在黑塞哥维那，农民反抗奥斯曼帝国的收税人和士兵。在随后的俄土战争（1877—1878）中，一支俄军向君士坦丁堡进发。奥匈军队和英国海军整装待发，防止俄军到达达达尼尔海峡。奥斯曼帝国的战败迫使其和俄国签署了《圣斯特凡诺条约》（1878）。随后，其他大国要求通过国际会议对此事进行讨论。德国宰相奥托·冯·俾斯麦主持了柏林会议（1878）。保加利亚成为了公国，但仍属于土耳其苏丹的附庸。在迪斯累里的坚持下，柏林会议缩小了保加利亚的国土面积。希腊索要并获得了色萨利，这使希腊边界推进到了马其顿边境，而后者是保加利亚、塞尔维亚和希腊同时声称有权占有的。尽管保加利亚已经在1870年确立了当地的东正教会，但在当时，几乎没有保加利亚民族主义者；就在几十年前，那里大部分受过教育的人认为他们自己是希腊人。俄国必然会主导保加利亚，因为俄罗斯人掌握着政府的重要职位，而巴尔干半岛泛斯拉夫主义
(22)

 情绪也在不断上升，这样的情形为奥匈帝国和英国敲响了警钟。柏林会议还承认塞尔维亚、黑山和罗马尼亚为独立国家，进一步削减了奥斯曼帝国在欧洲的领土。俄国获得了比萨拉比亚的一小部分，因此得到了多瑙河河口的控制权。但俄国的泛斯拉夫主义者尤其相信他们受到了英国的侵害，被俾斯麦的德国所背叛。保加利亚的民族主义者也将越发感到，他们无法得到马其顿是受到了欺骗，他们相信俄国曾承诺把它交给保加利亚。

亚历山大二世随后将他的注意力转向了中亚和中东。1859年到1860年，俄军征服了突厥斯坦，1866年吞并了塔什干，之后抵达阿富汗。征服高加索的穆斯林山地人的战争在1860年结束。这次扩张为帝国增加了500万穆斯林。在这个时候，俄国的扩张似乎对英国在其帝国宝地印度附近的利益造成了冲击。英军入侵了阿富汗，并于1881年在这个国家扶持了一位傀儡登上王位。在远东地区，俄军穿越了西伯利亚，与他们同行的是越来越多的罪犯，俄国海军由此可在符拉迪沃斯托克进入太平洋。此前的19世纪30年代，在西伯利亚发现了金矿，这已吸引了数万人去西伯利亚定居。

此时，沙俄帝国囊括了世界七分之一的大陆块。向东的扩张最终导致了和中国的冲突。中国皇帝面对俄国的要求时不堪一击，面对英国也是如此。让人惊奇的是，日本在几个世纪的与世隔绝后，经过1868年明治维新，成为实力更强劲的俄国的对手。


 虚无主义者和民粹主义者

19世纪30—40年代，俄国专制统治的主要批判来自革命者，而不再是心怀愧疚的乡绅。他们来自不同的社会背景，包括贵族、商人、农民和东正教神父的后裔。他们还相信星星之火可以燎原，往往独自出击，或组成很小的团体。

一些俄国革命者认为，曾经的西化派和斯拉夫派的辩论毫无意义。虚无主义者不接受任何教条，尤其不接受西方的唯物主义学说。他们还否定了许多俄国传统，因此也否定了斯拉夫派。他们中的一些人认为东正教会是压制民众的机构，而另一些人仍然是虔诚的信徒。

虚无主义者认为俄国民众中有一股尚未被利用的革命力量，相信农奴解放后一批独立农民的出现对他们的事业是一种帮助，这些独立的农民更有可能起义反抗他们的压迫者。正如他们之前的愧疚的乡绅，虚无主义者相信文学的力量可以带来改变。1863年，曾是神学院学生的尼古拉·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）出版了小说《怎么办？》，对几代知识分子产生了巨大的影响。车尔尼雪夫斯基将坚定的行动者描述成“合理利己主义者”，他们将成为训练有素的变革的先驱者。因为虚无主义者不受道德条律的束缚，所以他们相信他们能采取一切必要手段来达成目标。在19世纪60年代，虚无主义者团体进行了暴力革命，谋划暗杀国家官员和沙皇。警察渗入“土地和自由社”（Land and Freedom）、“组织”（The Organization，其中央委员会称为“地狱”）之类的团体，并将它们驱往地下，尤其在1866年，一名学生意图谋杀沙皇亚历山大二世后，这类事更多。

与此同时，米哈伊尔·巴枯宁（1814—1876）成为了史上最著名的无政府主义者。无政府主义者拒绝国家的存在，因此他们和社会主义者发生了激烈争论，后者不想摧毁国家，而希望接管它。巴枯宁曾抱怨：“卡尔·马克思把工人变成理论家，就这样毁了工人。”他是一位离开了舒适的贵族家庭的职业革命者。巴枯宁是个精力充沛的人，每天只花几个小时睡眠，几乎总是在进食、喝酒、抽雪茄，在狼吞虎咽和喷云吐雾中进行组织和策划工作。巴枯宁曾自称“魔鬼本尊”，他认为“社会问题”基本上就是“要推翻社会”，他也这么做了。他诱骗警察从1847年的巴黎追到了1848年（革命的那一年）的德累斯顿和中欧的几个地点。他在俄国被捕并投入监狱，之后被流放到西伯利亚，并于1861年设法逃脱，来到了日本，之后途经美国到了伦敦。



	[image: ]

	[image: ]





（左图）米哈伊尔·巴枯宁，职业无政府主义者；（右图）卡尔·马克思，共产主义创始人。

巴枯宁相信“摧毁是一种创造性的激情”，并像其他虚无主义者一样，相信农民大众是未被利用的潜在的革命力量。马克思坚持认为农民不像工业无产阶级，永远不能成为真正的革命者，因为他们没有阶级意识。马克思坚信战斗的工人阶级在一个集权的党的领导下能引起一场革命，无政府主义者则不这么认为，他们担心马克思主义者要用无产阶级国家替代资产阶级国家，那仍然是一个国家。

和那些梦想着农民自发起义的虚无主义和无政府主义者不同，谢尔盖·涅恰耶夫（1847—1882）认为一个紧密团结的革命小群体能发动一场横扫专制压迫的农民革命。他写道：“革命者是注定要殉身的人。他没有自己的利益、自己的事务、自己的感情、自己的爱好、自己的财产，甚至没有自己的名字。他的一切都融汇在唯一的利益、唯一的思想、唯一的激情——革命之中。”在谋杀他的一名同事之后，涅恰耶夫被捕入狱，并死在狱中。

在他痛苦的一生中，涅恰耶夫一直在和民粹主义者斗争。民粹主义者为回应虚无主义建立了自己的学说，仍保留了斯拉夫派对俄罗斯农民的信心。他们是浪漫的集体主义者，把俄罗斯农民群体看得太过理想。车尔尼雪夫斯基希望教导农民，但民粹主义者希望学习农民。在19世纪70年代早期，几千名曾在知识分子圈子待过的年轻的俄罗斯人从圣彼得堡和莫斯科走向乡村，他们许多人受到了彼得·拉夫罗夫（1823—1900）的影响。拉夫罗夫在他的《历史信件》（1869）中悲叹道，像他这样的知识分子与农民之间的鸿沟在过去几十年里变得更大了。这些上层社会的俄罗斯人很像19世纪30—40年代的愧疚的乡绅。他们“走向人民”，像农民一样着装，还希望通过帮助教育农民来准备一场革命。一些青睐直接革命的人担心解放农奴可能会导致保守自耕农阶级的出现。俄国似乎还没来得及以自己的方式实现社会主义，资本主义就已经根深蒂固了，这一情形和西欧类似。

1878年，一名民粹主义革命者射伤了圣彼得堡的长官。当年另一场由土地与自由社的“组织破坏队”发动的袭击杀死了第三处警察的领导。工人的罢工潮也让恐怖主义者们相信：革命已经不远了。

沙皇亚历山大二世又躲过了两次暗杀。他希望能安抚他的敌人，又不至于摧毁专制的根基，因此解散了第三处。因为教育部长关于大学录取的严苛政策不受欢迎，沙皇免去了他的职务，并宣布成立新的协商议会。但在1881年，民意党的成员行动起来，他们将一枚炸弹扔到了亚历山大的雪橇附近。当沙皇愚蠢地走出雪橇查看损坏情况时，另一人投了一枚炸弹，杀死了他。然而，这次暗杀行动并没有像执行者预计的那样，成为导致革命的燎原的星火。数百万沙皇的臣民为这位解放了他们的统治者进行哀悼。


 亚历山大三世的帝国

亚历山大三世（统治时期：1881—1894）在父亲被暗杀后，无心考虑任何帝国机构的自由化。俄罗斯帝国内有公共舆论，但没有大众政治生活。暗杀行动让地方自治会的权力有所减少。司法权被交给警察，政治审判被转移到军事法庭。在这个时候，谴责专制的人们唯一安全的出路就是流亡。政治难民大部分是社会主义者，他们形成小团体，居住在日内瓦、巴黎和伦敦。

国家对教授和教师的控制更加严格，学费增长，让普通民众打消上学的念头。警察可以无缘无故将任何人逮捕并投入监狱。由此导致的政治审判事实上可能反倒帮助了改革者和革命的事业，他们利用法庭作为讨论专制政体和将政治问题公开化的场合。尽管政治审判被转移到了军事法庭，法庭上发生的事还是影响了俄罗斯人的观念。

19世纪晚期的俄罗斯帝国，幅员极其辽阔，是英国领土面积的100多倍、美国
(23)

 的3倍多。其人口在1861年是7400万左右，到1905年翻倍至1.5亿左右。共有将近200个民族，146种语言。俄罗斯人占全国人口的40％，其次是乌克兰人、波兰人和白俄罗斯人，再次为立陶宛人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人、芬兰人、（比萨拉比亚的）罗马尼亚人、克里米亚鞑靼人、亚美尼亚人、格鲁吉亚人、（高加索的）阿塞拜疆人以及中亚的穆斯林民族。

亚历山大在帝国西部开展了一场声势浩大的“俄罗斯化”运动。沙皇禁止民众在学校使用俄语以外的语言，并禁止出版物使用乌克兰语等语言，尽管这一语言有2500万人使用。与此同时，俄罗斯东正教会开始发起运动，抵制全国近三分之一的人口所信仰的其他宗教。新法律对犹太人实行限制，原则上他们被禁锢在波兰的“栅栏区”。1899年，芬兰议会被降格为只能提供“咨询”，大部分关键行政岗位上的芬兰人都被俄罗斯人所代替。

“俄罗斯化”使得民族主义团体更加坚定了要获得民族认同的决心。在俄属波兰，人们的反抗越发大胆。基于语言和天主教的长久以来的文化联系让波兰人团结在了一起。尽管俄、奥、普在1795年第三次瓜分波兰，让独立的波兰不复存在，但波兰民族认同犹存。此外，1831年和1863年两次运气不佳的起义之后被迫流亡国外的波兰人使波兰独立事业维持着生机。于是两个强大的运动发展了起来。民族民主党试图在俄国治下振兴波兰民族，把普鲁士和之后的德意志看作主要敌人；波兰社会党则不同，希望能再组织一场起义，这场起义将在有朝一日促成一个独立的社会主义波兰，非波兰民族的权利也能得到承认。


 动荡、改革和革命

俄罗斯帝国的大部分人口都非常贫困：人均收入大概是英国的五分之一，德意志的四分之一，巴尔干诸国的一半。即使1910年70％的7—11岁儿童可能至少上学一年，全国约60％的人依然是文盲。1897年，只有1％的人口上过中学。

但在俄罗斯帝国，尤其是波罗的海地区，识字率在上升，希望改革的人也随之越来越多。19世纪末20世纪初的时候，大众读者迅速增加，尤其在圣彼得堡和莫斯科。就连前往西伯利亚的季节性工人和农民都开始随身带着书。大众对文学的喜好从宗教书籍和俄国文学经典名著
(24)

 扩展到相对自由主义的报刊杂志。

自由派自19世纪60年代那段热血岁月起，就在拓展俄国公共舆论所涉及的领域中发挥着作用。俄军对抗土耳其军的糟糕表现（1877—1878）证明，克里米亚战争后实行的军事改革远远不够。越来越多的受教育机会、越来越高的政府官僚化程度，工业发展还让职业中产阶级日益壮大，再加上轻工业和重工业的扩张、城市的发展，以上种种似乎都让专制变得不合时宜。

自由派包括小部分乡绅、地方议会
(25)

 的领导，最重要的是职业阶层的人士，包括经济学家、地方自治会的农学家、医生、律师、教师和学生。还有一些国家官僚希望能在国家、贵族的不妥协立场和革命者的起义之间找到中间道路，希望沙皇能允许政治改革，以逐步实现俄罗斯经济的现代化。政府通过立法略微缩短了过长的工作时间（1897），并出台了第一部工厂保险法（1903），让一些人受到了鼓舞。解放同盟的自由派要求增加地方自治会的权力，其有限的权力在1890年遭到削减，但他们的构想也不过是让这些组织和沙皇之间有积极的协商。

然而新生革命团体仍然相信，专制统治无法改革自身，只有革命才能带来改革。民粹主义的社会革命党成为最大的激进团体，受到越来越多的农民支持。社会革命党和他们一些乐观的先行者一样，相信农民有朝一日能推翻沙皇。在此期间，波兰、芬兰、乌克兰和波罗的海地区都出现了民族运动。在帝国偏远的穆斯林地区，宗教成为一种新的凝聚力。

马克思主义者在1898年成立了俄国社会民主工党，他们自信终有一天，俄国无产阶级将有足够多的人数和足够强的阶级意识来夺取政权，尽管这一天在他们有生之年可能看不到。但他们相信，只有民主革命成功推翻了俄国的专制，才可能夺取政权。马克思主义者力证自己的观点：虽然1891—1892年的大干旱和瘟疫过后的饥荒使数百万农民受苦和死亡，乡村却依然静默，可见农民没有真正的革命潜力。

到1900年，沙皇的警察已经成功遣散了帝国内的大部分革命团体，将他们的首领流放去西伯利亚，或投入监狱。多数革命者普遍相信，距离他们的国家发生革命还有很久。


 列宁和布尔什维克

弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫又被称作列宁，1870年4月22日出生于伏尔加河畔的辛比尔斯克市，地处莫斯科以东400多英里。他父亲是本省小学的督学，因为工作忠诚，获得了不可世袭的贵族头衔。列宁的母亲祖籍德国，是医生的女儿。他有一个兄长亚历山大加入了革命团体“人民意志党”，1887年因参与策划谋杀沙皇亚历山大三世，而被处以死刑。列宁短暂地上过大学，但因为参加学生游行而被开除。在随后6年中，列宁广读历史和哲学书籍，包括马克思和弗里德里希·恩格斯的作品，并从圣彼得堡大学获得了法学学位。

1895年，列宁游历了奥地利、法国和瑞士，见到了俄国的政治流亡者和来自许多国家的社会主义者。两年后他回到圣彼得堡，被指控在秘密报纸《火星报》上组织发表文章，并流放西伯利亚。当1900年流放结束后，他移居去了瑞士。作为一名身无分文的流亡者，列宁很会苦中作乐；他除了政治和革命以外的几个兴趣包括国际象棋、打猎、自行车骑行和登山。但他认为最具娱乐性的活动——有时候甚至仅仅是对话而已——也会妨碍革命事业。列宁的外貌丝毫不会引起沙皇间谍或瑞士和法国警察的注意。一位英国人说他“比起领袖，看起来更像个当地杂货商”。

列宁既有强大的建立理论的能力，又有适应变化的形势的能力。如果同事或对手不赞同他，他的坚定决心会让他变得沉默而愤怒。“如果这也不懂，那便是一窍不通”即为列宁的典型答语。他热衷辩论，但在言语间有时会失去耐心，粗鄙不堪，用锋利的笔触写出尖锐讽刺的语句。

在使用列宁这一笔名一年后，他在1902年发表了《怎么办？》
(26)

 。在这本小册子中，列宁确立了日后新革命党的基本原则。他相信马克思主义分析可以应用于一个有发展相对落后的工人阶级和规模较小的资产阶级的落后的独裁国家。“我们运动中的活动家所应当遵守的唯一严肃的组织原则是：严守秘密，”他写道，“极严格地选择成员，培养职业革命家。”
(27)

 他拒绝对自由派与主张改革的社会主义者进行任何形式的妥协，认为工人为经济上的蝇头小利（就像从统治阶级奢华的桌子上扔下的面包屑）而作为斗争对自身有害而无益。列宁否定了一般马克思主义者的观点，不认为工人的社会经历会让他们产生革命觉悟，他相信只有一小部分工人会产生觉悟，他们应该在一个日后将指导大众的党派内和知识分子联手。

列宁及其追随者逐渐被称为“布尔什维克”，或“多数派”
(28)

 ，他们的对手被称为“孟什维克”，或“少数派”。孟什维克认为无产阶级革命会发生，但资产阶级必须首先成功推翻沙皇政府。孟什维克相信，他们的角色是通过宣传调动民众对本党的支持，同时和自由主义阵营在合适的时候结成联盟。他们反对列宁所坚持的党内高度集权。


 日俄战争（1904—1905）

与此同时，俄罗斯帝国突然和日本发生了战争。俄国起先觊觎中国的满洲和朝鲜半岛。占领满洲后，俄国就可以筑起一条通往其常年无冰的符拉迪沃斯托克港的更直接的铁路，而占领朝鲜可以保护这一新港口免受攻击，并开发更多港口。1894年，日本迫使中国开战。根据《马关条约》，日本作为战胜国获得台湾岛，中国承认朝鲜独立。此举将朝鲜半岛纳入了日本的直接影响范围内。日本还侵占了满洲南部的辽东半岛，但在俄、德、法的强迫下还给了中国。

俄国对日本的利益在远东的目标扩张感到忧虑。1898年，沙皇尼古拉二世（统治时期：1894—1917）与中国签订了一份条约，得到了修建满洲铁路及在辽东半岛一端的旅顺修建港口的许可，这成了日俄冲突的源头。日本于是在1902年与俄国在阿富汗争夺势力的对手英国签订了条约，保证如果日俄发生战争，英国将保持中立，但如果俄国联手任何其他国家对日开战，英国便会与日本联手。

1904年2月，日本鱼雷艇对俄国在旅顺港口的舰队发起偷袭，摧毁了许多船只，并同时日本陆军在陆上赶走了俄军。1905年3月，日军在激烈的奉天会战中打败了俄军，这是两军首次跨过防护用的壕沟交锋。两个月后，日本海军对入海9个月的俄国舰队发起突袭。对马海战以俄方19条舰船被击沉、5条被俘、6条被迫驶至中立港而告终。只有3条俄国战舰回到了符拉迪沃斯托克。
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三名中国人蹲在日俄战争期间被击沉的俄国舰只前。



俄罗斯帝国为什么会被亚洲的小小岛国打败？因为俄军只有一条绵延几千英里的单轨铁路线作为供给线。俄军指挥不力，作战用的大炮和来复枪都很落后。在美国总统西奥多·罗斯福仓促安排的会议上，两国于1905年9月签订了《朴次茅斯和约》
(29)

 ，据该条约，日本接管俄国在中国辽东半岛的租借地。俄国接受日本对朝鲜的控制。一个新的世界大帝国就此诞生。


 1905年革命

沙皇的许多臣民都指责政府，认为它在1891年到1892年世界瞩目的、导致许多人死亡的大饥荒期间无所作为。1902年，农民在一些地区袭击了贵族财产，第二年又开始了一波工人罢工。自由派通过举办类似1848革命前法国共和派举办的“宴会”之法，组织起对政治改革的支持。人们越来越反对在臣属的各民族间，特别是波兰人和芬兰人间强制实行的俄罗斯化。马克思主义团体在波兰尤其活跃，那里的人们热烈讨论着波兰民族主义问题和国际主义问题。在允许犹太人定居的栅栏区，他们面对着普遍的反犹太主义，以及偶尔的大屠杀，在这里，马克思主义团体也很活跃。

远方日俄战争中俄国令人震惊的战败，让自由主义改革的呼声更加高涨。为寻求变革，一个涵盖范围广大的社会和政治联盟跨越阶级建立了起来。自由派、社会主义者
(30)

 、乡绅、知识分子、专业人员、工人、俄罗斯人和非俄罗斯人首次联起手来，共同反抗专制，支持一种自由的改革意识形态。在1904年7月一名社会革命党成员暗杀了内政部长后，尼古拉二世任命了一名更温和的继任者，希望可以平息不满情绪。此外，沙皇还允许成立一个地方自治会和杜马的全国大会。该大会要求建立国家议会。

与此同时，俄国工人运动规模仍很小，一直受到警察干扰。大部分好战的劳动者是工厂的技术工人。在世纪之交，警察允许政府控制的工人联合会成立，希望以此引导工人专注于经济生活上的抗争，通过协商和调停获得一些小的胜利，以此削弱革命者。但这种不彻底的手段为工人们提供了有用的组织经验。

1905年1月，一场由10万工厂工人发起的罢工让圣彼得堡停止运转。在华沙，一场总罢工导致了军队的暴力反击。在1月22日，一名东正教教士加邦神父带领一队工人走向沙皇的冬宫，带着一份要求“公正”和政治改革的请愿书。军队挡住了他们的路。当游行示威的人群挽起手臂并拒绝散开后，一名指挥官大声下令开火。

超过300名游行者死亡，其中包括妇女儿童，伤者有不下1000人。过去人们以为沙皇是被自私的贵族和险恶的顾问操纵的圣父，“血腥星期日”促使这一神话从此破灭。布尔什维克和社会革命党鼓舞了更多的罢工，后者在农村地区的影响力尤其巨大。社会革命党中的一支暴力派实施了一连串特别血腥的恐怖袭击和暗杀。尼古拉二世免去了自由派内政部长的职务。沙皇的叔叔死于暗杀者的炸弹袭击。罢工还蔓延到波兰、乌克兰、拉脱维亚和爱沙尼亚，并在波兰得到了民族主义运动的支持。在俄国的一些地方和波罗的海沿岸省份，农民袭击了一些富有地主的家庭。在东南边境，穆斯林领袖宣布成立全俄穆斯林联盟。工人开始大量组织工会，一些报纸也开始公然挑战审查制度。6月，战舰“波将金”号的船员在黑海上起义，杀死了船长和数名长官。
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1905年1月的血腥星期日，俄军向工人开火。



此时俄军大部队还在中国满洲与日军作战，尼古拉似乎经选择了改革的道路，任命谢尔盖·维特（1849—1915）为首相。维特热切地希望让俄国走入现代化和工业化，相信只要沙皇允许少许改革，他就能做到这些。他劝说沙皇废除1861年解放农奴后农民须为获得的土地向国家缴纳的赎地费，允许波兰人和立陶宛人使用他们自己的语言，允许波兰的宗教宽容，将政治审判转移回常规法庭，并且废止一些对犹太人的禁锢。

更重要的是，1905年尼古拉的《十月诏书》创立了国民代表大会，称为国家杜马，由全体男性投票选出，同时承诺出版自由。然而一些国家官员和大部分贵族无法接受这些特别改革，将其和西方的议会制联系在一起。但这一意料之外的突然转变鼓舞了进步贵族和商人。一些参与地方自治会的坚定自由派将自己称作立宪民主党。他们要求依宪治国，坚持认为即使进行承诺中的改革也不会改变专制体制的基本结构。与此同时，孟什维克支持建立了圣彼得堡的工人会议，称为苏维埃，这些地方会议的代表来自工厂、商店、工会和帮助组织罢工的政党，这些政党在12月合法化。如今，孟什维克愿意与自由派合作，以带给工人和农民更多改革。

但1905年12月莫斯科的一场暴力的起义导致势头强劲的反革命活动出现。维特下令逮捕许多工人领袖，苏维埃再也不能自由集会。军队从满洲撤回，在波兰和格鲁吉亚镇压了民族主义者的示威活动，在俄罗斯和乌克兰乡村残暴地恢复了先前的秩序。在波罗的海省份拉脱维亚和爱沙尼亚，沙皇下令的讨伐部队在镇压罢工和农村的动乱时杀死了逾1000人。被称为“黑帮分子”（Black Hundreds）的狂热的俄罗斯民族主义者可能受到东正教教士唆使，对犹太人（及俄国、德国和波兰的业主）发动了一系列持续一年多的暴力行动。黑帮分子的首领是担心经济的改变会使自己失去有限的保障的小商人和农业劳动者，以及反对政治改革的警察。在黑海沿岸的敖德萨，喝醉的暴民在当地警察的帮助下，杀死了800名犹太人，并对另外5000多名造成伤害，使上万犹太人流离失所。沙皇本人也参与进来，不让维特起诉那里的警察，还称赞他们是“忠诚的人民大众”，认为他们打击了“捣乱分子”。犹太人可以被轻易地扣上鼓动反对专制统治的帽子。

针对此种混乱的局面，国家杜马于1906年4月首次召开会议。对于杜马成员在冬宫的集会，美国大使描述说，成员们的穿着“所有想象得到的服装：农民衣着褴褛，脚着长靴；商人和商贩穿着长大衣；律师穿礼服；教士穿长袍，头发几乎和袍子一样长；甚至还有一名天主教主教穿着紫罗兰礼袍”。大部分的杜马成员都是立宪民主党，主要是因为马克思主义布尔什维克、孟什维克及社会革命党拒绝参与选举。

正当杜马讨论沙皇拒绝作出任何让步的土地改革时，尼古拉颁布法令，成立上议院——国务会议（State Council）。它将制衡杜马的势力，议员将从高级教士、军队或为其忠诚的机构中选出。沙皇随后将维特免职，宣布在杜马不开会期间，他将随心所欲地颁布法令。当立宪民主党请求尼古拉废除国务会议、让各部部长对杜马负责、将部分贵族地产移交给农民后，他解散了第一届杜马。

1905年革命以失败告终，但却一直烙印在人们心中。沙皇被迫承认议会，并许诺给予有限的公民权。俄国职业阶级的许多人，尤其是官僚和商人，仍然赞同被沙皇破坏的改革。

[image: ]
沙皇尼古拉二世主持杜马开幕。



1905年革命加深了流亡中的俄国社会主义者之间的分歧。孟什维克主张，与资产阶级改革派的妥协将使俄国国内对社会主义的支持增强。列宁和布尔什维克则相信，失败的革命已清楚地证明大城市的俄国无产阶级已经是一支革命力量，如果工农联合，就可以达到马克思预见的革命的第一阶段。

尼古拉二世任命彼得·斯托雷平（1862—1911）为首相，并在1907年6月下令解散了第二届选举产生的杜马，尽管这一届比上一届更加保守。沙皇成立了可以迅速将被指控暴力政治犯罪的公民的军事法庭罪并判刑。这条法律在6个月后解除，而在此前导致了将近千人被绞死。自由派把绞刑架的绳子称为“斯托雷平的领带”。

尼古拉改变了选举规则，牺牲农民、工人和非俄罗斯人的权力来增加贵族的投票权。随后在1907年，人们选举了更符合沙皇喜好的第三届杜马。杜马由“十月党人”主导，他们相信沙皇在1905年的《十月诏书》中的承诺代表着充分的改革，并希望在此止步。镇压和俄罗斯化运动还在继续。

尽管如此，斯托雷平于1906年开始着手农村改革，希望可以缓和在土地问题上的政治紧张态势，无需没收乡绅地产就可以减少动乱。他的目标是创造富农阶级，同时通过允许农民离开村庄成立独立农场来增加农业产量。他希望公用地圈占和土地合并可以增加农民土地的数量。的确，大量土地从公共所有变为了私人所有。富有农民的数量有所增加，但农产品价格下跌，农民就算有大量土地，也依旧难以维生。到了1914年，500多万名俄国人跨过了乌拉尔山脉，他们大部分是受土地的潜在价值吸引的农民，西伯利亚由此变得和美国西部的情形类似。

1911年，斯托雷平被暗杀。尽管政府理所当然地宣称杀手是犹太人，但首相很可能是在贵族顾问的挑唆下经沙皇默许下被杀，这些贵族顾问认为斯托雷平太过自由化，拒绝任何形式的土地改革。

工业罢工和农民暴力在接下来的3年里层出不穷，说明民众依旧不满。尽管受到警察限制，但是政党如今已经合法，出版自由也基本实现。自由派、社会革命党，以及孟什维克和布尔什维克社会民主党动员民众支持他们反对当前政权。的确，布尔什维克在有组织的城市工人间日益受到欢迎，体现在布尔什维克在工会选举中连连获胜，这也表明，人们对温和改革的道路越来越感到不耐烦。


 法国：第二帝国和第三共和国

在这个时代，欧洲向来最具革命性的国家依旧是法国。1848年革命之后，路易·拿破仑·波拿巴在1851年12月2日发动政变彻底摧毁了第二共和国。第二年，他自封为皇帝，称拿破仑三世，并受到了上层阶级和许多农民的大力支持。

拿破仑三世皇帝身材矮小，长了一只大鼻子，总是显得昏昏欲睡。他让一些人想起狮身人面的斯芬克斯，让当时的一个人想起“忧郁的鹦鹉”。一位并不崇拜他的美国游客如是描述法国统治者：“是个身长腿短的人，胡子浓密，年纪很大，皱纹横生，眼睛半闭着，脸上还挂着一副深沉狡猾、精明诡诈的表情！”的确，正如他传奇的伯父拿破仑·波拿巴，一旦涉及幕后密谋和拈花惹草，拿破仑三世总是有无限的精力。

在第二帝国期间（1852—1870），法国富商几乎等同帝国贵族，金钱是价值的衡量标准，在现代早期，这一标准曾是贵族出身。为了多接触皇帝，一些富商住在巴黎的住宅，在乡村也有能让18世纪贵族眼红的宅邸。皇后引领了一系列巴黎时尚，而批评者则谴责这一“帝国节日”里“洋洋自得的粗俗不堪和让人瞠目的物质主义”。

尽管如此，拿破仑三世着手使国家团结起来。法国是唯一拥有男性普选权的欧洲大国，无论这一权利在政府压力下有何种程度的扭曲。皇帝促进经济增长，鼓励城区重建项目（见第十九章），建立信用机构，并修建更多铁路。此外，1859年拿破仑三世开创“自由帝国”，鼓励一系列改革，包括与英国在1860年签订一部自由贸易条约，及在1864年允许罢工合法化。


 独裁的帝国

拿破仑三世的统治和几位世俗的、受信任的亲信的帮助密不可分，他们分别担任部长或在参政院任职。部长对皇帝负责，皇帝可以独立提起立法。政府严厉打压残余的政治反对派，维持新闻审查，并在每6年举行一次的立法机关——国民议会下议院的选举中资助“官方”候选人。其上议院——参议院议员是经过筛选的显贵。拿破仑三世的手下以奥尔良派残余为基础建立了波拿巴主义的政党，这些人都是支持七月王朝（1830—1848）的资产阶级保守派。他们团结在拿破仑三世身边，皇帝推动经济增长，承诺维持社会和政治秩序。法国政府比权力分散的英国更能通过由权力最大的地方长官——省长委派官职未收买政治支持。第二帝国因此在法国国内加强了经济和政治权力的中心化。

许多正统派，即波旁王室和来自该家族的王位觊觎者、流亡中的尚博尔公爵的支持者，也支持皇帝。而另一方面，拿破仑三世和他伯父一样，与教会讲和。在拿破仑三世以总统身份掌管、随后又推翻了的第二共和国期间，1850年的《法卢法》使教士重新获得许多对教育的控制权，这让教士一直心存感激。


 经济增长

19世纪50年代，法国的经济增长非常迅速，以至于一些经济史学家有时候将其作为产业“腾飞”的例证。1853年到1864年间，法国出口额翻了一番。此前从来没有哪个国家通过鼓励政策和投资，如此直接地刺激经济。政府官员协调农业部、商业部和市政工程的工作，同时也和支撑着政权的富有银行家与企业家保持紧密的关系。

法国企业家过去往往很难筹集投资资本。大部分公司依然是家族企业，不知该不该向外人放开投资机会。拿破仑三世鼓励创建政府出资的抵押银行。和许多法国银行家一样身为新教徒的佩雷尔兄弟在1852年创建了一家投资银行——动产信贷银行。这家银行一直通过售卖股份来筹集资本，为商人提供贷款，直到1867年崩溃。其他小型储蓄银行也吸引了大中投资者。拿破仑三世另一十分青睐的项目是一家抵押银行（地产信贷银行），这家银行在农业发展中有所作为。
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一幅批评拿破仑三世的漫画，画的是普法战争失败后，他跟在秃鹰后面一瘸一拐（左），与此形成鲜明对比的是在其专政早期波拿巴主义的宣传画，宣扬“拿破仑三世的荣光”（右）。

与此同时，法国一些主要工业的生产规模和集中程度已经赶上了英国。尤其是冶金业有了前所未有的发展。但法国的大部分产业规模仍旧相对较小，主要生产奢侈品，如手套、雨伞、丝绸、珠宝和上等家具。

法国成为了主要资本输出国。法国投资者为俄国、西班牙和意大利的铁路建设融资，并为葡萄牙、奥匈帝国和墨西哥提供其他及时贷款。斐迪南·德·雷赛布（1805—1894）是一名工程师，开凿苏伊士运河最初出自他的设想，该工程于1869年隆重动工，其资金就是通过贷款筹集
(31)

 的。但运河的主要受益者是英国而非法国，英国是居世界首位的贸易国，它通过大幅缩短来往印度及亚洲其他地区的路程，获得的利益远多于他国（见第二十章）。

国家对经济发展的鼓励在法国铁路方面体现得最为明显。法兰西银行到1870年为止已经拥有74家分行，为建设大部分主干铁路的公司提供了资金支持。这些铁路的建成进一步刺激了国家商业和制造业的繁荣。政府确保投资将获最低额度的利润。从1851年至1869年，铁路网扩张了4倍，总铁轨长达近1万英里。法国铁路部门成为了欧洲最大的雇主之一。
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苏伊士运河通航，1869年。




 “自由帝国”

1859年，拿破仑三世宣布希望“以自由为国家加冕”。他打算实施一些左翼反对派希望达成的特定改革，以减少人们对他的反对。1857年就已经有5名共和派被选入立法团（Legislative Corps）。1860年，国民议会获准讨论皇帝的年度致辞——拿破仑三世的致辞无聊至极，他糟糕的演讲水平众所周知。同年，英法签署了自由贸易协定，降低两国间的关税壁垒。对法国而言，签订1860年《科布登谢瓦利埃条约》的决定仅来自皇帝个人及年轻时是个空想社会主义者的顾问米歇尔·谢瓦利埃（1806—1879）。这一条约规定进口关税使用浮动比例，有利于将波尔多葡萄酒之类的商品出口到英国。国民议会获得了通过帝国预算的权利。政治机构的自由化让共和派赢得了更多支持。政府放松了对出版的控制，1864年确立了罢工的权利。同年，几名法国手工业工人和其他人一道在伦敦建立了第一个国际工人组织——第一国际，希望在各自国家内加强社会主义运动。

外交政策最终使拿破仑三世走向倒台。1859年，他联合加富尔伯爵卡米洛的皮埃蒙特-撒丁王国，将奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫拖入战争（见第十七章）。法国皇帝在马背上指挥军队，虽然与实际的战场之间隔着一段安全的距离；最终法军在北意大利的马真塔和索尔费里诺打败了奥军。根据《都灵条约》（1860），法国得到了垂涎已久的萨伏依和尼斯
(32)

 。拿破仑三世随后下令加强法国在塞内加尔的控制，派兵保护黎巴嫩和远方印度支那的传教士，并吞并了交趾支那，使其成为殖民地。

帝国军队在墨西哥内战期间入侵，但以惨败告终。皇帝相信墨西哥市场能为法国出口纺织品和酒类商品带来极大利润，并在1861年派兵保护法国在那里的金融利益。秩序恢复后，军队驻扎在了那里。1864年，拿破仑三世宣布他的受保护人、哈布斯堡王朝皇帝弗朗茨·约瑟夫的弟弟、奥地利大公马克西米利安（1832—1867）成为墨西哥皇帝。美国提出抗议，认为法国的干预违反了宣告欧洲大国不得进入西半球的门罗主义。理所当然地，墨西哥人不想要一个奥地利皇帝。3年后，墨西哥爱国者打败了登陆的法军，让拿破仑三世倒霉的受保护人自行其是。马克西米利安于1867年6月被枪决，此事对法国皇帝的国际声望造成了重大损失。

一年前法国皇帝在外交政策中的一次失误又成为了他的梦魇。由于普鲁士和奥地利1866年几近开战，拿破仑三世相信哈布斯堡王朝治下的奥地利占上风。俾斯麦迅速拒绝了拿破仑三世所提的普鲁士把莱茵兰地区补偿给法国的要求。法国皇帝随后大胆要求普鲁士同意法国可以吞并比利时和卢森堡（见第十七章）。一年后的国际会议上，卢森堡获得独立，拿破仑三世从普鲁士获得土地补偿的妄想破灭了。但老谋深算的俾斯麦把法国皇帝写下的要求藏进了抽屉。

1868年6月，皇帝颁布法律，允许自由集会，这一举动激起了君主主义者、共和主义者和社会主义者共同的反对。拿破仑三世的顾问质问他批准自由主义改革是否埋下了帝国覆灭的种子。1870年初，罢工在全国蔓延。皇帝邀请反对派加入政府，并起草更为自由主义的宪法，让部长们在某种程度上对立法团“负责”。拿破仑三世随后又进行了全民公投，并在1870年5月作了一番诡诈的发言，据此，想要更广泛变革的人必须弃权，或投赞同票，表现出赞同皇帝政策的假象。公投获得的赞同票数压倒了反对票，因此也遮蔽了人们对帝国政策的反对程度之深。
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爱德华·马奈的《枪决马克西米利安》（1867）。



直到最后，拿破仑三世都是既高瞻远瞩，又有糟糕至极的判断力，这也颇为奇怪。当1868年的一场军事政变罢黜了西班牙女王伊莎贝拉二世，导致王位空缺时，其候选人之一是普鲁士执政王朝霍亨索伦家族信仰天主教的利奥波德亲王（见第十七章）。拿破仑三世威胁普鲁士，如果不放弃霍亨索伦家族的候选资格，就要发动战争。西班牙王位继承权如果落到霍亨索伦家族手中，法国就将腹背受敌。他随后下令让他的大使向普鲁士国王索要一封书信，要求普鲁士国王向法国道歉，并保证永远不会恢复利奥波德亲王的候选资格。1870年7月，法国大使在温泉小镇埃姆斯的一个花园里对普鲁士国王威廉一世发表了长篇大论。国王给俾斯麦发了一封电报，说明事情经过。在得知普鲁士军队已经整装待发后，俾斯麦修改了国王的电报，即“埃姆斯密电”，造成法国人无礼的外交明显有侮辱性质的假象。普鲁士公共舆论十分愤怒。俾斯麦预期这会造成“用红布招惹高卢公牛的效果”，事实证明这是正确的。这一事件让公众更加支持对法开战，1870年7月19日，法国对普鲁士宣战。符腾堡、黑森、巴登和犹豫不决的巴伐利亚加入了普鲁士一方。拿破仑三世孤立无援地对普鲁士开战了。


 普法战争和围困巴黎

普法战争中，法国大败。法军还在缓慢调动的时候，普军已经迅速进入了法国东北部。普军进攻迅速，将领运筹帷幄，让法军更为先进的来复枪和新式机关枪相形见绌。8月，普军封锁了梅斯要塞。当马里埃德姆·德·麦克马洪元帅（1808—1893）北上试图夺回梅斯时，普军将他也封锁了。8月底，法军主力部队愚蠢地撤至距离比利时边境不远的要塞城市色当。普军迅速包围色当，并捉住了皇帝，他当时病得都几乎骑不了马。1870年9月4日，巴黎民众宣布法国成立共和国，并设立了临时政府。普鲁士允许拿破仑三世流亡英国。

普军包围巴黎，城里多了士兵和国民自卫军。全城遭遇饥荒，猫狗从街上消失，它们被端上一些最精美的饭桌。动物园的动物也被吃光，包括两头受到几代巴黎儿童喜爱的大象。10月底人们试图突破城北普军的封锁线，惨遭失败。但巴黎人民仍在坚持。

与此同时，19世纪30年代即开始担任首相的奥尔良派成员路易阿道夫·梯也尔（1797—1877）希望在战争结束时在俾斯麦的帮助下建立一个非常保守的共和国。临时政府和俾斯麦进行了磋商，希望能签署对自己有利的停战协议。德意志帝国在凡尔赛宫宣布成立10天后（见第十七章），1871年1月28日，俾斯麦和梯也尔签署了停战协议。

一些法国领导人表示反对，要求法军继续战斗。1871年2月，法国投票选举出了一届以保皇派为主的国民议会，负责与普鲁士讲和，并成立新政府。新选出的国民议会正式选举梯也尔作为临时政府的最高管理者。
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和平谈判代表朱尔·法夫尔和政府临时首脑阿道夫·梯也尔同意割让法国的右臂阿尔萨斯洛林。他们正拽着象征法国的哭泣的女性远离“社会共和国”。



通过签署《法兰克福和约》（1871年5月10日），法国把阿尔萨斯和洛林的732一部分割让给了新德意志帝国。普军一直占领巴黎，并在法国东部维持驻军，直到法国付清一笔巨大的赔款。国民议会选择波旁王室的家乡凡尔赛作为临时首都，引起了大众的愤怒和怀疑。巴黎人4个月来一直在抵抗普军，他们对那些似已投降的省份屈服之轻易感到无比愤怒。一些在围城初期离开巴黎的富人从乡村的安全场所返回。地主坚持要求立即付清欠租，租户们对此非常愤慨，他们大部分人都是失业的工人，在围城期间苦苦支撑。


 巴黎公社

1871年3月18日清晨，梯也尔派了一支小分队前往巴黎的蒙马特尔高地，没收在围城期间属于国民自卫军的大炮，这些自卫军大多是社会主义者。市集上的妇女们对临近地区发出了警告，人群围住了小分队，把两名将军抵在墙上，射杀了他们。梯也尔下令要求他的军队包围首都。第二次围困巴黎开始了，这次是内战。
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巴黎公社时期向国民自卫军致敬的漫画。注意笔直站立的女性。



在普鲁士围城期间，社会主义者在首都的墙上张贴鲜红色的海报，呼吁成立“巴黎公社”保卫巴黎。公社首领们政治信仰各异，有雅各宾派、社会主义者和共和主义者，他们希望巴黎重新成为一个反教权共和国的首都。一些社员在第二共和国期间就是民主社会主义活动家，也有一些人是革命家奥古斯特·布朗基（1805—1881）的追随者。布朗基相信，只有一小部分意志坚定的人掌权，革命才可能取得成功。社员中还有许多无政府主义者，希望独立的巴黎能成为无国家暴政的生产者的社会的典范。

革命团体如雨后春笋般出现。社员们组织巴黎的防御工作，并实施了许多重大社会改革，如创造了职业介绍所，让工人们集中找工作；废止了夜间烘烤工作
(33)

 ，因为工作时间长，睡眠时间太短；为工作的母亲开设了托儿所；此外，市政当局签订工作合同时，工人组织有权得到优惠。巴黎公社承认妇女联合会——的确，女性在公社中的作用超过了法国之前的任何革命运动。由于情势严峻，城市遭到炮轰，公社在如此短的时间内达成如此多成就，十分引人注目。

里昂、马赛和其他几座城镇也发生了小型起义。这些运动表现了中产阶级对波拿巴主义集权的不满、共和主义的热情和社会主义动员。但各省份对巴黎公社毫无帮助，保守的地区甚至派出志愿军为凡尔赛的军队而战。

1871年5月21日，君主主义者的支持者为梯也尔的凡尔赛政府军打开了西门，军队一拥而入。在随后的“流血周”中，梯也尔的军队利用新建造的大路（见第十九章），炸开路障，制服了一个又一个街区。在巴黎全城四处都有人被简单地处决，尤其在人们听说有女性纵火犯正在放火烧掉银行和富人们的宅邸之后。社员们出于报复，处决了一些人质，包括巴黎的大主教。约1.5万至2.5万个巴黎人在草率的军事审判后被迅速处决。

对左翼政党来说，巴黎公社似乎让人看到了未来的无产阶级革命
(34)

 。对保守派来说，巴黎公社让他们看到了平民暴动的可怕，让他们下定决心，用武力对抗争取社会政治变革的运动。


 法兰西共和国

1871年2月选出的国民议会主要是保皇派，然而大部分法国人民希望成立共和国。最终第三共和国成立，开始极度保守，随后变得温和，自1899年起又变得激进，其领导党派变成了在社会问题上相对温和、但却极端反教权的激进党。共和国不得不克服极端右翼党派的严峻挑战，这些右翼拒绝议会统治，期望从德意志收复阿尔萨斯洛林地区。


 保皇派和共和派

来自波旁王室的法国王位觊觎者是尚博尔伯爵。此人懒惰，资质平平，居住在一座奥地利城堡中，每天和亲信玩牌、讲下流笑话和反犹太故事，以此为乐。此外，还有名奥尔良派的王位觊觎者——相对英勇的巴黎伯爵，但尚博尔伯爵似乎更有优势，因为他拥有古老的波旁王室血统。但不像巴黎伯爵，他无子嗣。曾有一种妥协方案，即尚博尔伯爵成为国王，巴黎伯爵是他的继承人，但此方案最终没有达成，因为尚博尔伯爵拒绝在三色旗下登基，他认为这是法国大革命的标志。

君主制和天主教会的紧密联系让许多人认同激进共和主义者莱昂·甘必大（1838—1882）的评价：“教权主义就是敌人”。共和派反对“显贵”（即法国最富有的一批人）对政治的控制。共和国得到了甘必大所谓的“新社会阶层”，即店主、咖啡馆店主、富农、工匠和学校教师的大力支持。甘必大魅力很大，他到各省的几次短暂出行都反映了大众政治在法国的崛起。

梯也尔迫于保皇派的压力，在1873年辞去了临时国家元首的职务。同年，普军在法国政府付清战争赔款后撤出法国，这批赔款是通过贷款和公开认购的方式筹集的。保皇派发现他们在国民议会的多数党地位随着每次补选日益受到侵蚀，因而选举麦克马洪元帅担任总统。麦克马洪是克里米亚战争和1859年意大利战争中的英雄人物，倾向恢复君主制。新政府强调“道德秩序”，和教会联系紧密，对共和派的市长进行了大规模清洗，审查报纸，关闭了数百家咖啡馆，并禁止公众在7月14日庆祝法国大革命。

在这个时候，法国政府是有着君主主义政治制度的共和政府，1874年1月，国民议会以一票的优势通过了《瓦隆修正案》，从此以后“共和国总统”由上议院和下议院投票选出。下院于1875年起草了一部共和国宪法，但这部宪法的性质十分模糊，国家很容易就能转变成君主制。

下议院的议员通过男性普选选出，每个选区都选出一名代表。这一规定让保皇派颇有优势，因为地方显贵最可能得益于每场选举第二轮投票前最后关头的政治谈判。上议院的议员是间接选出的，其选举体制倾向性特别强，使保守的农村利益得到过多的代表权。然而，尽管政府和教会对选民施以高压，1876年当选下议院议员的共和派是保皇派的2倍多。麦克马洪因此被迫选择一名温和的共和派朱尔·西蒙（1814—1896）担任总理。

国民议会中的共和派多数党希望能限制总统的权力，因为他毕竟是个保皇派。1877年，麦克马洪迫使西蒙辞职，任命一位保皇派接过其职务，由此引发了一场政治危机（五月十六日危机）。在下议院拒绝批准后，麦克马洪解散了下议院，要求发起新的选举。在教会的帮助下，他开始了打倒甘必大和共和派的艰难运动。

然而法国的选民又一次转向了共和派，尽管多数党优势并不明显。麦克马洪任命了一位共和派总理，然后于1879年辞职。从此，行政当局的角色开始被削弱，因为共和派担心某个拿破仑式的人物可能试图强制施行统治——这确实是个潜在的威胁。下议院有来自宪法的解散政府内阁（它已失去多数成员的信心）的特权，它将统治法兰西第三共和国的政治生活。1881年，下议院通过了一份法案，完全赦免了流放中的巴黎公社社员。


 第三共和国

新共和国的政府反映了中间派的政治立场，这些中间派是“机会主义者”，之所以这么称呼是因为他们许多人都接受了一个非常保守的共和政体，同时又非单纯的中间派。他们坚决地反对右翼的保皇派和教会、左翼的反教权激进党及社会主义者，坚守中间路线，通过实施农业高关税，依然享有了农民的支持。《梅利纳关税法》获得了企业家和农民的支持，于1892年生效。

机会主义者的共和国保证了出版自由，认为不加事先授权的公共集会是合法行为，并将选举本地市长的权利赋予了市政会议
(35)

 。总统的职权更像是下议院主席。他同每个人握手，私通有无，并帮助建立各种联盟。政府走马灯一般地换，夸张地展现了议会制的动荡和无能。

因为共和国从19世纪70年代起才逐渐稳定，并一直在和保守党激烈竞争，所以80年代的教育改革目标不仅是提高法国的文化水平，也是让它更加共和主义。茹费理（1832—1893）提起了一项立法，提出基础教育应是免费且义务的。政府拨款建造乡村学校。尽管一些神父和修女继续在几乎算是世俗学校的地方教书，公共学校世俗化的争论引起了许多高级教士和虔诚的天主教徒对“不虔诚”的共和国的愤恨。


 布朗热将军和德雷福斯上尉

19世纪80年代议会的中间派在社会问题和政治问题上的分歧越来越大，开始在左翼和右翼的压力下瓦解。民族主义成为了一种有力的政治意识形态。波拿巴主义者异军突起，号称拿破仑三世的堂弟拿破仑·波拿巴亲王（1822—1891）是未来的救世主。一些民族主义者开始认为共和国太软弱，甚至不能从德意志收复阿尔萨斯和洛林的大部分地区。这一忧虑和对德意志的“复仇”体现出法国的民族主义从自由主义左派过渡到了右翼。

布朗热事件在某种程度上标志了法国新右派的新生，德雷福斯事件则让其正式登上政治舞台。1887年，法国右翼分子开始把推翻共和国的希望寄托在形象光辉的乔治·布朗热将军（1837—1891）的身上，他从普通士兵中迅速崛起，成为了战争部长。他关于收复阿尔萨斯洛林的好战言论取悦了民族主义者，但激怒了俾斯麦。保守派现在相信，他们找到了一个可以推翻共和国，重建君主制，或建立独裁政权的人。布朗热在各方吹捧下，答应成为下议院的成员之一。

有人认为为支持布朗热而进行的政治运动是法国的第一次大众政治运动。一名富有的保皇派寡妇提供了资金支持，全国上下到处都是这名光辉将军的宣传海报、半身像和雕塑。他的支持者在街上同政治敌人斗争，给选举宣传带来了前所未有的暴力行为，并利用了崛起的民族主义和反犹太主义，尽管在法国4000万的人口中，只有大概8万犹太人。比如受到了经济萧条的重创的巴黎店主害怕工人的消费者合作社，顾客又被百货公司夺去，因此转而支持右翼民族主义政党，在右翼政党的巧妙说服下相信“犹太资本家”是造成他们困境的原因。

布朗热在几个选区的补选中当选，但因为他在军中，他无法在下议院任职。在这个时候，没有人确切知道他到底代表着什么，估计将军自己最不清楚。虽然他的竞选经费来自右派，他的许多选票却最初来自左派。机会主义政府将他打发去法国中部，以降低他在首都的政治热度。

一则政治丑闻则让政府形象更加黯淡，让“机会主义者”这一称谓又一次产生扭曲。一名妓女透露，有人正在拍卖法国荣誉军团勋章。结果事实表明，在这一行当最成功的商人之一是达尼埃尔·威尔森，总统朱尔·格雷维冷酷的女婿，格雷维因此辞职。

这一切都让一些观察者更加认为第三共和国已经是积重难返。政府宣布布朗热将军退休，但这一举动反而让他可以竞选下议院议员，他被选为巴黎选区的下议员。对于他的右翼追随者而言，军事政变的完美时机似乎已经来临。1889年1月，得意的群众聚集在大街小巷，大喊着布朗热的名字，彼时他正坐在餐馆里安静地吃晚餐。但他的辉煌时刻还是过去了。两年后，政府官员让这位天真的将军相信他们已经拿到了证据，可依叛国的指控将他定罪。布朗热乘火车逃往比利时，在其最后一名情妇的墓前，掏出他的军用手枪，将子弹打进了自己的脑袋。

布朗热事件之后，共和国受到了其老对头天主教会出其不意的吹捧。教会对共和国的“归顺”起始于一位大主教1891年在突尼斯发表的祝酒词。从此以后，温和的共和派可以从天主教右翼分子那里获得政治支持，对抗社会主义政党。

另一则丑闻则让反对议会制的右翼分子找到了反对的新立场。1881年，一家法国公司在斐迪南·德·雷赛布的指导下开凿巴拿马运河。雷赛布曾监督过苏伊士运河的开凿，但这条运河更具挑战性，因为地形复杂，疟疾流行。公司向政府行贿，希望能获得足够的支持让下议院同意一项由全国彩票筹资的贷款。下议院热情地通过的这项计划，但资金无法筹够。这家公司1889年破产时，50多万投资者损失了钱财。

1892年，爱德华·德吕蒙的右翼报纸《自由言论报》发表了一系列文章揭发这一丑闻。德吕蒙之前曾出版过一本书，其中声称犹太金融家密谋想要统治法国。而今，由于这家已经倒闭的公司里的一些董事是犹太人，这一事实让民众支持爱国者联盟。爱国者联盟成立于1892年，是一个民族主义和反犹太主义的极端右翼组织。第二年，一个相对宽容的法庭宣布丑闻涉及的人物中，除了一人以外，其余全部无罪。
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布朗热将军的自杀。



接下来的一则丑闻则十分戏剧化，甚至在之后的几年中仅仅被称为“事件”。这一事件让左右两派针锋相对，让军队、教会和保皇派与共和派和之后的社会主义者势同水火，也让家族之间反目成仇。

阿尔弗雷德·德雷福斯（1859—1935）是阿尔萨斯一个古老犹太家族之子。他的家庭曾是小贩，之后开了家纺织厂。他们是归化的犹太人，自豪地认为自己是法国人。1871年，阿尔萨斯被割让给德意志之后，德雷福斯家族搬到了巴黎。1894年，某些证据开始浮出水面——在一名德意志军事专员办公室的废纸篓里，人们发现了证据表明法军中有人一直在向德国人传递秘密信息，告知法国的军事行动。详尽的证据将矛头指向了德雷福斯上尉——打算交给德国联络人的文件清单上的字迹非常像德雷福斯的笔迹。为了维持自己的清白，德雷福斯没有用执行逮捕的官员所提供的上膛手枪自杀。一个匆忙召集的秘密军事法庭判定他有叛国罪。德雷福斯被剥夺了军衔，并送去了南美海域的魔鬼岛。

然而，机密文件继续从法军的办公室消失。两年后，陆军情报部的新部长乔治·皮卡尔上校确信文件的原始清单并不是德雷福斯写的，而是沃尔桑·埃斯特哈齐少校写的。皮卡尔似乎不可能成为平反这个案件的英雄，因为他毫不掩饰自己的反犹太主义，但他提交了证据。但军中的高级军官认为，宁愿让一个无辜的犹太人在魔鬼岛郁郁而终，也不能损害军队的公共形象。军队将皮卡尔打发去了突尼斯任职，军事法庭则宣布埃斯特哈齐无罪，尽管罪证昭昭。
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（左图）爱德华·德吕蒙的反犹太主义报纸《自由言论报》，1893年；（右图）阿尔弗雷德·德雷福斯上尉。

小说家埃米尔·左拉接过了德雷福斯的案子。1898年1月，他在日报的头版头条发表了一篇文章《我控诉》，谴责军方和政府掩盖案件的真相。政治右翼和教会高层的介入仍然抱着“反德雷福斯支持者”的立场，认为德雷福斯事件是犹太人和共济会会员的阴谋，目的是通过破坏法国军队的声望来毁灭这个国家。一份天主教报纸呼吁剥夺所有犹太人的公民身份。法兰西行动是一个右翼民族主义团体，拥护君主制。在反犹太主义小说家夏尔·莫拉斯（1868—1952）的领导下，这一团体也加入了争论，反对德雷福斯。社会主义者则要求重新进行审判。

另一官员很快发现一些新文件被加到了德雷福斯的档案中。这些文件是于贝尔·亨利上校伪造的，且伪造得非常拙劣。他希望这些文件可以成为德雷福斯的新罪证。面对证据，亨利在军事监狱中自杀而亡。1899年，军方对德雷福斯进行了重审，但仍判他有罪，但“情有可原”。德雷福斯崩溃了，回到了魔鬼岛。然而，法国总统那年给了德雷福斯总统特赦，允许他回家，尽管直到1906年德雷福斯才完全沉冤得雪，恢复军衔。


 激进的共和国

德雷福斯回到法国让共和国进入了一段为公众所急需的社会稳定时期，激进党由此迅速发展。德雷福斯事件导致反教权主义的温和的共和派激进党成员与社会主义者形成了同盟，他们将共和国推向了左派。1899年形成的激进党政府中，改革派社会主义者亚历山大·米勒兰（1859—1943）成为了商务部长，但遭到了许多社会主义者的反对，因为他们反对社会主义者在“资产阶级”政府任职。

英国的国教教会一直站在政府背后，但法国的主导宗教一直——至少直到1891年——站在政权的对立面。激进党不顾保守派的反对，进一步将教会与政府分离开来。1902年，下议院在社会主义者的支持下通过了一项立法，对法国宗教修会进行流放。1905年，法国的教会和政府正式分离。接下来两年中，政府接管了所有教会财产，并承担起支付神职人员工资的责任。尽管教皇对此作出了谴责，一些教士和堂区居民也加以反抗，但最终还是作出了妥协，堂区议会可以向国家租用教堂。

激进党总理乔治·克列孟梭（1841—1929）体现了侵略性的法国民族主义。这位后来被称为“老虎”的人出生于一个爵位不高的贵族家庭。父亲是一名有名的共和派，被拿破仑三世流放。克列孟梭是个富有的恶霸，也是个可怕的斗士。他讨厌社会主义者、工会及天主教会，正如讨厌他的美国前妻。他曾雇用侦探跟踪前妻，最终让她锒铛入狱，被驱逐出境。1907年，他曾派兵粉碎一场南方小业主和葡萄园工人发起的强硬罢工。

1911年，激进党总理约瑟夫·卡约（1863—1944）采取了和克列孟梭不同的政策方向，寻求同德意志和解。法国社会党发起了一场反对军国主义的运动，主要反对服兵役时间从2年延长到3年。反军国主义一直在工人之间十分受欢迎，因为在镇压罢工的过程中军人的形象非常糟糕。但同年法德之间的第二次摩洛哥危机（见第二十二章）又激起了一波民族主义热潮。卡约政府由于其息事宁人的立场遭到媒体的围攻，于次年倒台。一名坦率的民族主义者雷蒙·普恩加莱（1860—1934）于1912年成为总理，一年后成为总统。他热切盼望着夺回阿尔萨斯和洛林的机会，并在巴尔干问题上让法国为俄国提供了坚定的支持。普恩加莱的民族主义似乎与时代十分契合。


 结束语

19世纪下半叶为欧洲三大国带来了巨大的政治变革，这三个大国在本世纪中期达到顶峰。在英国，1867年的第二部《改革法》拓展了投票权，1884年的另一份法律更进一步。1870年，法国的第二帝国崩溃，巴黎公社于次年也走向衰亡，最终法国成为了共和国。而在俄国，沙皇亚历山大二世1861年的解放农奴运动并没有改变其专制的基本制度，但他此后确实进行了一些改革，尽管对沙皇政府的批评声音日益响亮，1905年的革命动摇了专制的根基。在此期间，英国的经济实力和强大的海军使其得以主导国际事务。普鲁士在先后打败奥地利和法国后，成为了一个团结强大的德意志的领导者，主导着中欧事务。与此同时，第二次工业革命带来了科技的显著进步，大规模生产进一步扩大，城市也日益膨胀，电力也得以普及。



————————————————————


(1)
  她担心这会导致他们想要提高生活水平。


(2)
  以及卫理公会教徒。


(3)
  此前在1826年，近卫军被替换成更欧式的军队。近卫军是土耳其苏丹的民兵团，最早由改信伊斯兰教的基督徒、奴隶和外族人组成。


(4)
  被称作乌力马。


(5)
  大约60万人。


(6)
  两国在1878年成为了独立的罗马尼亚。


(7)
  迪斯累里临终前，女王写信询问她是否可以看望一下这位保守党领袖。“最好别来，”迪斯累里回复道，“她只会让我给阿尔伯特带个口信。”


(8)
  之所以这么称呼，是因为这些学校从英国全国招生，只要学生家庭支付得起高昂的学费即可。


(9)
  1800年，爱尔兰教会成为英格兰和爱尔兰联合教会的一部分。


(10)
  在盖尔语中称为芬尼社（Fenians）。


(11)
  在四个不同时期担任首相。


(12)
  虽然装饰了钻石。


(13)
  包括英国首次全国罢工，以工人的失败告终。


(14)
  1906年得名。


(15)
  其实税额非常小。


(16)
  1910年继任。


(17)
  风力或水力驱动的磨坊、粮食店、酒馆和作坊。


(18)
  译文摘自《别林斯基选集》第二卷，满涛译，时代出版社，1952年。——译注


(19)
  每年都有一块闲田休耕。


(20)
  当时农奴的谚语说：“我们是你们的，但土地是我们的。”


(21)
  尽管领主家养的农奴获得自由时没有土地，也不欠赎地费。


(22)
  为提高所有斯拉夫民族的利益并促进统一的运动。


(23)
  俄国1867年将阿拉斯加卖给了美国。


(24)
  其中最重要的是果戈理和托尔斯泰的名著。


(25)
  地方自治会和市杜马。


(26)
  与车尔尼雪夫斯基的作品同名。


(27)
  译文摘自《列宁全集》第二版第六卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译。——译注


(28)
  尽管之后几年中的大部分时间内，他们并不是多数派。


(29)
  美国新罕布什尔州的朴次茅斯。


(30)
  布尔什维克和孟什维克除外。


(31)
  其中半数为公开认购。


(32)
  后者经过全民公投后获得。


(33)
  面包师对夜班十分不满。


(34)
  尽管巴黎主要还是工匠和技术工人的城市。


(35)
  除巴黎以外。巴黎直到1977年才被允许有市长，原因是人们担心巴黎市长权力过大。



第十九章　1870年到1914年，迅猛的工业化及其挑战

珍妮·布维尔1865年出生于法国东南部，她的父亲以种田和箍桶维生，与酿造业联系紧密。但在1876年，一场灾病毁掉了罗讷河谷的葡萄园。珍妮一家被迫卖掉了土地和财产，四处漂泊寻找工作，因为贫穷和失业而不得不背井离乡。在11—14岁，珍妮在一家丝绸厂每天工作13个小时。她后来又在不同的乡镇做过四份工作，并被母亲带到了巴黎。在巴黎，她的第一份工作只做了一个星期。就像许多进城的单身女性一样，她开始做家仆，一个亲戚教她做装饰帽子的活儿。随着时尚潮流的变化和经济萧条，这项手艺失去了市场，于是她成为了一家巴黎作坊的资深裁缝，随后发展了自己的客户群。珍妮·布维尔成为了巴黎人。当她回到自己的家乡时，她已经开始说法语，而不是老朋友们交谈时用的土话。她成为一名都市女性。

1900年，信仰天主教的法国作家夏尔·贝玑曾发表这样的看法：欧洲在过去30年间发生的变化，比耶稣诞生以来还要多。1870年到1914年这段时间里，大部分欧洲地区确实经历了经济的快速增长和社会的变革。铁路网延伸进乡村，带去工业制品，并为迅速发展的城市运回肉、蔬菜、新鲜的牛奶和水果。蒸汽船的速度和容量为西欧港口运来了美国的谷物、牲畜和肉，大大降低了这些商品的价钱。

技术进步推动了始于19世纪50—60年代的第二次工业革命，它横扫了大部分的北欧、西欧和中欧，以及美国和部分东南欧。新的制造工艺刺激了化工、电力和钢铁产业。随着大型公司控制的市场份额越来越大，“大企业”也逐渐成型。

技术进步和工厂生产的机械化改变了几百万人的工作和生活方式。电灯把城镇的夜晚变成白天。脱离了农村而独立存在的永久工人阶级也发展了起来。然而，乡村地区也随着农业生产力的提高而发生了改变。大型高产的农场使用化肥提高土壤质量，并用机械装备收割作物，这样的农场促进了更高效的地区农业分工。农业上的发展在沙俄帝国、东欧和巴尔干地区不那么明显，尽管在匈牙利，农业器械的使用、作物的轮作和生产的专业化也带来了更高的产量，那里的大部分土地仍掌握在大权贵和其他贵族的手中。

死亡率的降低也让欧洲人口不断增加。当时人们的饮食更加多样，卡路里摄入更多，营养更好，预期寿命也因此延长了。在这一点上，公共卫生的进步和纯净水的供应也功不可没。大众教育提高了识字率，中产阶级日益庞大，构成也愈发复杂。白领职业越来越多，如职员、电车售票员和学校教师等职业，这让农民和工人得到社会流动的机会，在西欧尤为如此。
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19世纪晚期伦敦一家高档百货商店。



许多工人从那时候开始，有点闲钱和时间进行休闲娱乐。自行车骑行、运动及新世纪早期的电影，成为了几百万人生活的一部分。不过，意大利南部的大部分地区、西班牙、葡萄牙、俄国和巴尔干地区等地区仍存在大范围的赤贫，在世纪之交，这些地区的人群中能进入中产阶级的寥寥无几。

那个时代最典型的社会现象就是移民去国外，尤其是在1873年到80年代中期的经济萧条时期。农民和劳工尤为希望离开欧洲，在美国、加拿大和拉美找到经济机遇。此前，英国、德国和爱尔兰是早期移民潮的主要始发地，比如在爱尔兰由于土豆饥荒而出现的“饥饿的40年代”期间。如今意大利人也很喜欢大批前往海外，斯堪的纳维亚人也是类似。

第一次世界大战过后，人们记忆中的19世纪末成为了“美好年代”（Belle Époque），这是一段物质进步和文化创新的时期。电话和汽车等新发明预示着未来更好的生活。


 第二次工业革命

钢铁行业引领了第二次工业革命。电的出现加速了欧洲的经济增长，在19世纪的最后二十年里，工厂开始通电。第二次工业革命带来了让人眼花缭乱的科技创新，最终提高了大部分欧洲人的日常生活水平。在大城市，地铁和日益常见的汽车让人们的出行更加便捷。与此同时，以化学为主的自然科学新发现、微生物理论和细菌学的发展让农业和公共卫生得到了发展，使得长寿成为可能。

第二次工业革命似乎并没有受到1873年到90年代中期经济萧条的影响。这场萧条的主要表现是物价暴跌，因金融恐慌而愈演愈烈，但失业和经济停滞并未因此延长。德国等地出现了一场投机热，维也纳的银行随后大量倒闭。这场危机很快便波及了其他金融资本。由此可见，随着交通和通讯的发展，经济全球化日益加深，各国联系愈发紧密。英国的对外投资在1900年到1914年之间，翻了一番，欧洲内部的交易量在1820年到1930年间增长了25倍。随着全球食品市场的发展，谷物和其他必需品的价格逐渐稳定下来。事实上，欧洲各地的农产品价格都在下跌，部分原因是市场上充斥着从美国和加拿大进口的谷物。在工业化国家，关税成为了激烈政治辩论的焦点，即使在英国这种依旧普遍信仰经济自由主义的国家也是如此。政府应对经济衰退的手段仍是为了本国工业和农业的利益，强征保护性关税，这种情况也发生在奥地利（1874），俄国（1875），法国（1892），意大利（1887），以及德国（1902）。


 新技术和科学发现

1856年，英国发明家亨利·贝塞麦（1813—1898）开发了一种用生铁炼钢的新方法，即将空气吹入熔化的铁水以减少其碳含量。相比过去，这种炼钢法可以用更低的成本冶炼出更多的钢材（见表19.1）。其后20年里的其他相关发现使得生产出来的钢材质量更加稳定，并且将价格降低了三分之二。

钢的强度、耐久和可塑性使它成为了一种比铁优越得多的材料。机械的规模、质量、标准和精度都因为使用钢而得到了提升。贝塞麦的发明问世仅仅三年后，第一艘用钢制造的英国船就下水了。钢船比之前的船只更大、更坚固而且也更快，还改变了海战的格局。


表19.1　钢材年产量（百万吨）
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资料来源：卡洛·奇波拉编著，《丰塔纳欧洲经济史》第3（2）卷（伦敦：柯林斯／丰塔纳图书，1976年），第775页。

科学已经有相当高的声誉，医学的进步则更加增长了科学的名望，也提升了医学从业者的职业地位。在欧洲大部分地区，看病不再是下葬的先声。19世纪40年代，在美国发现的麻醉药也减轻了手术的痛苦。法国科学家路易·巴斯德（1822—1895）发现，正如不同微生物导致不同种发酵，疾病也是一样。他在1860年代创立了微生物理论，从本质上改变了医疗卫生。巴斯德的实验证实，只要将已经存在的细菌杀死并且阻止其他细菌的进入，食物就可以避免腐败变质
(1)

 。巴斯德对某些细菌和病毒的研究促进了动物免疫接种的出现，并终结了一种丝蚕疾病。1895年，德国科学家威廉·伦琴（1845—1923）发现了X射线。另外一位德国人罗伯特·科赫（1843—1910）则发现并提取了结核杆菌。
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路易·巴斯德在他的实验室里。　



细菌学的发展使卫生运动充满了科学的确定性，并帮助创建预防医学，通过促成污水处理厂建立等途径降低了死亡率。下水道系统保证了清洁水的供给，减少了一些传染病的发生。人们不再乐意忍受污秽的气味。鼠药杀光了携带疾病的啮齿类动物。


 电力和化学革命

电使电磁电报、海底电缆和电话的发明成为可能。然而直到19世纪晚期，人们对电的了解还只停留在科学兴趣的层面上。发电技术一直是道跨不过去的坎。1867年，德国人维尔纳·冯·西门子（1816—1892）发明了第一台自激式电磁发电机，实现了电能的生产。三年后，科学家发明了第一台直流发电机，即环形发电机。德国在发电机的生产方面处于领先地位。1879年，美国科学家托马斯·爱迪生（1847—1931）发明了白炽灯。两年后，第一个发电站在英格兰投入运转。之后的几十年中，电力慢慢走进了欧洲的千家万户。交流发电机和变压器出现了，电缆和绝缘材料也在不断进步，使得电能不仅能被生产，而且能被传播。然而在进入20世纪很久以后，电能在欧洲的很多地方仍然是一种奢侈品。

出于效率考虑，作为能源的水能、燃煤和天然气的工厂选址都有所限制。但是电能可以相对容易地传输，于是自然资源不充足的国家也能进行有限的工业化。钢铁业、纺织业、制鞋业和建筑业等很多行业都开始依赖电力。在欧洲和美国，电气时代的最初成果都在重工业尤其显著，如电化学（铝）和冶金学（电炉）的发展。蓬勃发展的德国电子制造业使得德国可与英国竞争欧洲制造业的领头羊地位。

美国人艾萨克·辛格（1811—1875）改进的缝纫机，在19世纪50年代开始广泛投入工业和民用，这种机器的普及远在电力普及之前。成衣生产的机械化迅速扩大了消费市场，引领潮流，也降低了服装价格。但缝纫机带来的冲击持续体现在产业工作中。成衣业吸引了大量犹太人迁居来到巴黎，去纽约的人则最多，他们中的大部分人依旧被家庭作坊和血汗工厂束缚。这些人以女性为主，也有一些男性，他们生产风衣和裙子。一些可以缝纫衣带、打扣眼或刺绣的机器使劳动得到了进一步分工。辛格将他的机器作为能够让女人们从乏味的工作中解救出来的设备来销售。但许多女性也因为缝纫机而被繁忙的劳动生产和机器本身的支出所拖累，因为机器往往都是通过分期付款计划购买的。

到了1900年，冰箱、电扇和真空吸尘器等其他家电也开始走进相对富庶的家庭。一家如果有能力给房子通电，便往往能买得起这些产品。

化学也在不断发展进步。德国大学化学的教学与研究很早就非常成熟。德国公司运用有机合成化学知识生产燃料、肥皂和药品，进一步改善了公共卫生和健康。弗里茨·哈伯（1868—1934）发现了固氮技法，从此大气中的氮元素可以转化为化合物。到1913年，他和同事已经可以通过氧化作用将氨水转化成硝酸，使肥料和炸药的工业化生产成为可能。化学的进步改变了农业、纺织业和工程学。
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用缝纫机和手工缝纫的女性。



西欧开始出现强大的工业巨头。经济卡特尔的出现和发展对自由贸易时代造成冲击。卡特尔是同一产业内的竞争对手们为了保护利润达成的正式协议，通过共享市场、管理产出、商定价格等手段限制竞争。卡特尔允许某几家大公司控制生产和流通，使得重工业在价格下跌和高失业率时期也能通过控制产量和定价来自我保护。在德国，矿业卡特尔制定较高的生产目标，并让商品保持高价。在英法，实业家之间非正式的协议带来了和正式的卡特尔几乎相同的效果。保护性关税的回归减少了卡特尔与国外的竞争，助长了其发展。即使在没有卡特尔的地方，商业依旧集中于几家大型公司，部分原因是在冶金业和化工业这样的行业中，昂贵的机械提高了“启动”成本，使得小公司创业维艰。


 地区差异

第二次工业革命带来的工业蓬勃发展，大概在德国最为显著。到1890年，美德两国的冶金业产量都已超过英国。在世纪之交，德国工厂生产的钢比英法两国加起来还多，德国的化工业也是世界最先进的。在1900年，英国的硫酸产量是德国的两倍，然而到了1913年，这个比例已经被反转了。德国的1914年的国内产值是1871年的三倍以上。

由于工业化起步更晚，可以在工厂中使用为适应技术进步而制造的最先进的设备，德国享有很大的优势。相比之下，一些在世纪之初甚至更早建设的英国工厂似乎已经在走向衰败。

相比其他国家，德国的银行在工业化进程中的作用更为直接。大型投资银行在提供投资资本的同时，还持有大量产业，特别是煤炭、电力和铁路等重工业的股份。银行参与实业是为了保证予以借贷的公司商业管理正确，由此银行获得巨额利润，并向投资者支付高额红利。德国银行本身也成为工业企业家，促使德国工业走向卡特尔化，控制产量和价格。

尽管德国大学内等级森严，还默许歧视犹太人、天主教徒和社会主义者，但其数量和质量都高于同时期的其他欧洲国家。德国大学崛起成为科研中心，尤其是在化学领域。相比之下，英国的雇主们则十分不屑学术训练，认为远不如工作经历来得重要，主要是因为英国大学很久以后才开设更实用的课程。

英国仍然是世界上最大的经济体，但是英国的制成品因为外需缩减和价格下跌而在码头堆积如山。到19世纪80年代中期，有些曾购买英国商品的国家已经可以用本国产品满足国内消费者需求了。19世纪的最后几十年，由于关税壁垒不再保护英国商品，大量外国商品的价格比英国商品更低。德国、意大利和法国的商人们不再依赖英国的船运，而是开始利用1869年投入使用的苏伊士运河，派商船驶往亚洲直接进行采购和贩售。

沙俄帝国的经济仍然由农业主导。尽管乌克兰已经发展成了小麦的主要生产国，1890年到1891年的大饥荒仍使得几百万农民丧命。这一情形被小说家列夫·托尔斯泰写进小说，举世震惊。农民耕种土地就和过去几百年来一样停留在恰能维生的水平，再加上对大片土地的异地所有权（absenteeo wnership）和村社土地的存在，农业发展受阻。在一些地方，农民甚至没有足够的马匹来拉犁。尽管没有像西欧大部分地区一样发展资本密集型农业，俄国的农业生产力还是实现了缓慢的上升。到1900年，俄国农产品收成的增幅已经达到了法德等国的水平，使得谷物和其他粮食的出口增加成为可能。19世纪80年代创建的农民土地银行帮助数千农民购买土地，世纪之交蓬勃发展的合作社运动也带来了些许繁荣。

仅就资源、工厂和市场之间距离遥远这一点，俄国工业就面临着巨大的阻碍。煤炭矿藏距制造业中心十分遥远，脆弱的银行体系又限制了投资资本的积累，此外东正教会将投资视为重利盘剥，是欺诈行为。

然而自19世纪90年代中期起，俄国开始引进西欧先进科学技术，工业大大受益，进入了快速发展的时期（见地图19.1）。对俄国的海外投资主要来自法国，在那个时期增长到原有的2倍以上。尽管纺织业仍然是俄国工业的主要分支，重工业也开始腾飞，尤其是冶金。政府对重金属和包括石油在内的燃料生产进行了扶持。钢产量在19世纪最后几十年增长了3倍（见表19.2）。到1914年，圣彼得堡已经成为了欧洲最大的工业中心之一，拥有九百多家工厂。国家经济因轻工业的发展和市场的扩张而大幅增长，实现了向亚洲邻国的出口贸易。俄国对外贸易从1885年到1913年增长了2倍。俄国铁路总长从1881年到1905年增加了3倍，银行的实力和规模也在不断发展。到世纪之交，铁路终于连接了俄国的主要城市，将谷物运往帝国北方的港口已不再是难事。
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地图19.1　1870—1914年俄国的工业化
 　图中标出了工业集中区，包括工业及资源的种类。



表19.2　俄国煤炭和钢产量（千吨）



	年　份
	煤　炭
	钢



	1860
	695
	257



	1880
	3276
	289



	1890
	6015
	857



	1900
	16155
	2711



	1910
	25000
	3017



	1913
	36038
	4918




资料来源：阿卡狄乌斯·卡汉，《俄国经济史：19世纪》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1989年），第21页。

俄国工人阶级在1900年有大约200万人，到1914年已经增长到300万左右
(2)

 。然而许多俄国的工厂工人仍兼职务农。在1900年，圣彼得堡的人口超过140万，其中三分之二是农民。他们仍保有和乡村的紧密联系，那里是他们的合法居所。村社仍然执行着地方政府的职能，包括许多财政义务
(3)

 、治安任务
(4)

 和基本的福利功能。

大部分欧洲的工业化国家，不断扩大的制造业部门与小规模生产并存（见地图19.2）。在法国，高质量手工艺品的产出集中在巴黎，并一直是工业重心。在西班牙的加泰罗尼亚和巴斯克地区、奥匈帝国和意大利
(5)

 ，传统的小型制造业依然和具有地区特色的重工业并存。和俄国一样，对西班牙工业的大部分投资来自国外，因为农业无法创造足够的剩余来进行大规模工业投资。在奥匈帝国，波希米亚和摩拉维亚的活力与奥地利和匈牙利平原的小市场形成鲜明的对比。在巴尔干地区，铁路干线直到19世纪80年代末才铺设到位，糟糕的路况和起伏的山脉限制了活跃的地区市场经济的出现。在许多地方，骡子仍然是运货的最佳工具。然而就算在农村为主的保加利亚，工业产出的价值也在1904年和1911年间增长了3倍，1880年后铁路网的发展也十分迅速。
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地图19 ．2　1870年到1914年工业集中区
 　许多地区的工业化速度比其他地区更快，有煤矿和河流的地方更容易形成工业集中区。




 交通和通讯

电力的发展促进了现代公共交通系统的建设，首先是铁路，其次是地铁。大众交通改变了大城市的居住格局。伦敦地铁1863年就已经开放，当时还没有通电。员工和工人们因为地铁的开放而有条件住得距离单位很远。1900年，第一条巴黎地铁在塞纳河右岸投入运行，其他线路也随后开放。四年后，纽约地铁也开始运营。

1885年，德国工程师卡尔·本茨（1844—1929）在内燃机的基础上创造了一项发明。他增加了一台原始的化油器，制造了一辆小型汽车。汽车起初十分昂贵，仅轮胎的价格就超过了一名普通工人的年收入。1897年，另一名德国人鲁道夫·狄塞耳（1858—1913）成功生产了第一台使用煤油的引擎，可以用来驱动更大的交通工具。到了世纪之交，四汽缸引擎已经成了汽车的主要驱动。

[image: ]
早期的汽车生产线。



汽车制造业迅速促进了工业增长和新生产方法应用，刺激着钢材、铝材、橡胶和各种工具的生产。石油工业缓慢地发展起来了，尽管当时只有罗马尼亚
(6)

 的油矿被发现并开采。一些企业家和政治家逐渐意识到石油在经济和战略上的重要性，尤其在1908年在波斯（伊朗）发现储量丰富的油田之后。

汽车制造商，尤其是英国的劳斯莱斯，从只生产少量的高端车型转向生产比较便宜的车型。亨利·福特（1863—1947）于1903年在底特律创办了他的公司，生产了超过1500万辆福特“T型车”，甚至一些福特自己的工人也买得起。因为担忧美国车带来的竞争，法国汽车制造商路易·雷诺（1877—1944）想方设法降低汽车的生产成本。通过生产线，汽车可以分部制造。工人们将各部分逐一装配在列于工厂地面的汽车底盘框架上。因为当时没有可替换零件，工人们需要用手锉将高档车的引擎部件加工成型。生产线使得生产一辆车的时间从12小时缩减到1.5小时。

汽车改变了出行方式。专属富人的漂亮马匹和花哨马车不再是出行的唯一交通工具。但是英国的《红旗法》将机动车的速度限制在每小时两英里，并且要求每辆车上必须有三个举着红色警示旗的人，十分不便出行。这项法案直到1896年才被废除。同年，车辆的限速被提高到了每小时14英里。

开车出行必然需要更好的公路。早期的司机不仅需要厚厚的护目镜保护他们的眼睛不进灰，还需要用皮鞭去驱赶路上受惊的狗。渐渐地，政府部门开始下令铺路，加油站也越来越多。法国米其林公司是率先从生产自行车轮胎转为生产汽车轮胎的公司之一，并于1900年出版了第一本旅游指南，列出了修车厂、旅馆和餐馆。米其林公司还成功游说政府在路边设立指示距离的路牌。从1906年到1912年，巴黎的车辆总数翻了3倍。堵车成为了都市生活的常态。引擎驱动的出租车和消防车与马匹拉动的旧式车一同在街上穿行。

几百年来，人们都希望能够翱翔长空，但之前仅仅发明了缓缓升空的气球和短距离滑翔机，因此崇尚速度的人们将下一个目标指向了天空。1900年，退役的德国将军斐迪南·冯·齐柏林伯爵（1838—1917）建造了一艘笨重的飞艇，这种交通工具如今仍以他的名字命名。1903年，在对推进器和小型引擎进行了几年试验之后，美国自行车制造商奥维尔·莱特和威尔伯·莱特两兄弟进行了第一次成功的飞行。他们在英国、法国和德国进行了飞行表演，而普鲁士王储开始考虑将飞机投入军事用途。

有史以来，第一次有这么多欧洲人有能力进行休闲旅行。中产阶级度假变得十分普遍。旅游业由此兴盛。19世纪中期发展起来的温泉和度假胜地在西欧越发流行。人们声称温热的泉水具有恢复和保健功效，能够促进血液循环，缓解痛风等富贵病，或以某种方式修复现代生活打乱的人体平衡。

地中海、北海和英吉利海峡的度假胜地都有赌场，人们也能在那里的海滨散步。英国沿海城市如布赖顿和布莱克浦吸引了那些不在意雨季的游客。游客码头和游乐场也逐渐发展成型。那些有钱逃离英国冬天的英国贵族们“发现”了尼斯。而意大利、比利时和德国的上层阶级度假时，则分别选择意大利的里维埃拉、比利时的奥斯坦德港和德国的波罗的海地区度假胜地。许多国家的游客开始将阿尔卑斯山作为他们的目的地，给朋友们寄出让人眼红的第一批明信片。摄影也成了一项主流的视觉艺术形式，部分是受旅游业的推动。相对轻型的柯达相机于1888年面世。布列塔尼人开始把说法语的游客叫作“柯达客”。

通讯领域的革命也在渐渐地改变着生活。通过哈瓦斯、联合通讯社和路透社等新闻机构的帮助，电报已使得全世界的新闻更为通达。亚历山大·格雷厄姆·贝尔（1847—1922）于1876年发明的电话已经走进了寻常人家。1883年德国人共计打了800万通电话，到1900年这个数字变成了7亿。1876年托马斯·爱迪生发明了留声机，15年后，许多艺术家已经制作出了他们的首批带着杂音的唱片。意大利人古列尔莫·马可尼（1874—1937）在19世纪90年代率先实现了无线语音通信；1913年，布鲁塞尔人已经可以通过广播收听每周的音乐会。1895年第一部无声电影上映，很快大受欢迎，有时还会有钢琴伴奏。早期观众看到的内容只有现代生活的简单场景，如火车刚刚启动的情形。之后出现了较长的电影，包含动作和情节。奥匈帝国军队甚至开始用电影做实验，用相机研究炮弹的飞行。
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操作电话交换机的女性。
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（左图）皮埃尔和玛丽·居里；（右图）欧内斯特·卢瑟福手持他用来分裂氮原子核的仪器。


 进一步的科学发现：“无限的未来”及其不确定性

19世纪末惊人的科学进步使得一位研究者感慨“科学正在胜利地大步迈进无限的未来”。1883年世界专利制度的建立就是这一股新发明洪流的最好例证。科学家已经知道细胞是生命的基础结构，这让他们进一步了解遗传规律。同时，新发现让人们意识到自然的复杂性，当时盛行的乐观主义受到一定的抑制。世纪末的科学家意识到，他们对世界的了解越深，关于物质、光和能量的基本规律有待发掘的未知部分也越多。数学家和物理学家开始重新思考他们对宇宙的基本假设，尤其是后者。

1896年，波兰裔化学家玛丽·居里（1867—1934）在巴黎发现了放射现象。她和丈夫皮埃尔·居里（1859—1906）一起进行研究，在1910年分离了一种放射性元素：镭。玛丽·居里因性别被法国科学院拒绝接收，却两度获得诺贝尔奖。她的对手新西兰人欧内斯特·卢瑟福（1871—1937）发现了两种射线，他将之分别命名为α射线与β射线。他提出了放射性原子的裂变假设，由此解释了放射现象。卢瑟福根据这项发现推测，原子的内部结构是一个带正电荷的原子核和围绕其运动的带负电的电子。

物理学中的“粒子理论”对当时关于宇宙的假设提出了质疑。这些理论展现了运动、光和物质的复杂性，并且认为物质是由带电粒子构成的。从17世纪艾萨克·牛顿爵士的时代起，科学家就认为，两个物体之间，无论是太阳和地球，还是一杯咖啡和一碗糖，都通过万有引力相互作用。两个物体之间似乎没有传导这种作用的途径，只有纯粹的空间。英国科学家詹姆斯·麦克斯韦（1831—1879）解决了电磁力的“超距作用”问题。他的电磁场理论认为物体会在粒子周围产生一个电场，该电场反过来对带电物体施力，而且光本身是由电磁波构成的。德国科学家马克斯·普朗克（1858—1947）发现放射能是以离散的单元，即量子，断续地释放的。量子理论直到1925年才完成，挑战了对能量的基本科学认知，而这一认知人们从牛顿时期就奉为真理。这一理论甚至好像还给宇宙的运行原理增添了偶然性的成分，暗示宇宙的运行不能完全被预测。直到此时，科学家们才意识到他们对于物质的性质和宇宙的了解程度比他们长期以来所认为的要低得多。
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阿尔伯特·爱因斯坦向一群惊呆了的听众解释他的理论。



这些发现只是一个开始。更加复杂的万有引力问题仍待解决。阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）出生于德国，在瑞士做一名普通的专利鉴定师，屈才鉴定别人的发现。他试图带领物理学进入后牛顿理论时代，推翻时间和空间都是绝对量的理论。1905年，爱因斯坦提出了狭义相对论，认为光速独立于光源和观察者的速度，是一个常数。

爱因斯坦还在他的方程中提出了质量与能量的关系：E＝mc2
 （能量等于质量乘以光速的平方）。20世纪中叶，这个方程会成为原子能可控释放的关键。1915年，爱因斯坦在寻找引力定律的精确描述的过程中从相对简单的狭义相对论推演出广义相对论，提出自然定律对所有观察者而言以同样的方式产生作用。他的理论取代了经典引力理论。传统观点把重力看作物体间相互作用的性质，爱因斯坦则认为物体与空间相互作用。但是，爱因斯坦和其他科学家仍然苦恼于普朗克的量子理论提出的偶然性因素。为了解释宇宙不可能以随机的方式运行，爱因斯坦后来坚称“上帝不会丢骰子”。提出了偶然性作用的普朗克理论和爱因斯坦的惊人成就虽然解决了很多问题，但也留下了更多问题给后来人探索，尤其是对于爱因斯坦著名公式的骇人应用——原子弹和氢弹。


 社会变革

1870年到1914年期间，欧洲人口增长了二分之一，从2.9亿增加到4.35亿（见表19.3）。到19世纪末，世界上四分之一的人口是欧洲人。大部分国家的城市人口增长迅速，职员、销售员等“白领”职业增加，服务业的就业吸引了许多人迁向城市。工厂产量的增加改变了工业化城市的物理结构，其标志就是城市范围内的社会隔离更为严重，工人阶级所在的郊区在城市外围迅速发展。以移民美国为主的海外移民人数也迅速增加，就算在19世纪90年代中期经济萧条结束之后也没有放缓。

表19.3　1871年至1911年间主要国家的人口增长（百万人）


	
	1871年前后
	1911年前后
	增长百分比



	德　国
	41.1
	64.9
	57.8



	法　国
	36.1
	39.6
	9.7



	奥匈帝国*

	35.8
	49.5
	38.3



	英　国
	31.8
	45.4
	42.8



	意大利
	26.8
	34.7
	29.5



	西班牙
	16.0
	19.2
	20.0




*不包括波斯尼亚黑塞哥维那。

资料来源：科林·戴尔，《20世纪法国的人口与社会》（纽约：霍姆斯与迈耶出版社，1978年），第5页。


 人口迅速增长

欧洲人口迅速增长，因为曾经出生率和死亡率都很高，而现在出生率和死亡率都很低。死亡率在19世纪下半叶开始下降，尤其是儿童的死亡率。尽管从19世纪60年代初期甚至更早开始，出生率有所下降，但出生率仍然超过了死亡率。因为胸部和胃部感染能得到更好的治疗，生活水平也普遍提高，所以婴儿死亡率下降，在中西欧尤为如此。许多穷人现在生活在更温暖干燥的住宅中，尽管脏乱差的工业化大城市中这样的提升仍有待加强。

由于婴儿死亡率大幅下降，越来越多的夫妻决定控制生育孩子的数量（见表19.4）。尽管英国女王维多利亚有九个孩子，但贫穷的家庭往往比上层家庭拥有更多孩子，后者往往决定只养育两三个后代，希望能让每个孩子得到更多的教育资源和遗产。法国官员和民族主义者担心他们国家急剧下降的出生率，法国人口从19世纪中期到1914年只增加了15％。也许这部分是因为农田要被分割成小块土地：由于法国不再实行长子继承制
(7)

 ，因此多一个孩子即意味着土地将进一步分割。

表19.4　英格兰和威尔士家庭规模（孩子数量）的下降



	年份
	家庭规模



	1861—1869
	6.16



	1871
	5.94



	1876
	5.62



	1890—1899
	4.14



	1900—1909
	3.30



	1910—1914
	2.82




资料来源：爱德华·安东尼·里格利，《人口与历史》（纽约：麦格劳希尔出版公司，1969年），第197页。

避孕日益广泛，尽管方法还是比较传统。体外射精是最常见的方式，不过并不能每次成功。动物肠子制成的简易避孕套在19世纪80年代被橡胶避孕套取代，但是橡胶避孕套相对较贵，主要用途也只是防治疾病，而不是生育控制。由于家庭希望减少孩子的数量，单身女子也会碰上意外怀孕，堕胎变得常见起来，部分原因是避孕手段失误率仍然太高。尽管流产不仅违法，而且十分危险，但仍有大概四分之一的怀孕最终以流产结束。女人们为了终止妊娠，不惜采用各种传言有效的方法，或任由自己受庸医摆布。

然而，在一些地方，未婚情侣或单身母亲生孩子的情况迅速增加。男人们向刚搬进城里的年轻女性主动许诺婚姻，有的甚至什么都不许诺，但她们经不住诱惑。随之而来的就是意外怀孕。大部分国家都有相当大的一部分人口从未结婚，也没有建立永久或长久的伴侣关系。这样的人群大概占10％到15％。未婚女人在苏格兰、爱尔兰和法国的布列塔尼尤为常见，因为从这些地区迁居去城市化、工业化程度高的地区的男性比女性更多。


 提升生活质量

在每个工业化国家中，普通人的生活水平都提高了。北欧国家的生活水平远高于南欧和东欧，英国生活水平高于法国，德国则在努力和这两国缩小差距。在英国，实际工资（考虑通胀）在1850年至1875年间增长了三分之一，在19世纪的最后三十年又增加了将近一半。工人消费水平更高，因为农产品产量上升和运输条件的提升降低了食品价格。工人阶级的家庭仍将半数预算花费在食物上，但已经比之前要少了。于是更多消费转向了衣物，有时候还能小有结余。小镇商店的供货达到了史上最佳，赶集日上开始销售成衣和量产家用餐具。

从澳大利亚、加拿大、美国和阿根廷来的冷藏船只向欧洲供应了更多粮食和肉。肉类再也不是奢侈品。1875年，德国人平均每人每年要消费将近60磅肉，到1912年，这个数据到达了105磅。德国人在世纪末平均消费的糖的量是30年前的4倍。生活在内陆深处且较富裕的人们发现，冰镇鱼肉的冰化掉之前鱼制品就能到达他们的地区。穷人现在的饮食也更加多样，蔬菜、水果和奶酪的比例上升了。由于普通人的饮食水平提高了，他们的营养也提升了，人们慢慢越来越高。然而，大部分地区的工人仍然长期营养不足，也很容易在童年患病。欧洲劳工的平均身高仍然低于中产阶级。


 人口迁入和迁出

男性和女性全球范围内的迁移正在形成一支全球劳动力，欧洲移民也是其中的一部分。永久性和季节性的欧洲大陆内迁居民依然非常常见。尤其在法国，许多边缘农业产业的乡村地区有大量人口涌向城镇。季节性工作让数十万劳工在每年固定的时间里跨过国界，去做建筑和收割工作。一些意大利劳工被称为“燕子”，因为他们每年要花四周时间来往阿根廷，收割粮食。

永久迁入城市的居民并没有切断自身和其在农村的家乡的联系。许多产业工人仍然回到家乡帮助收割，许多矿工有时候也做农活。因此，迁居是双向的，至少在迁居距离较短时是这样。当移民回家探亲时，他们带回家的不仅仅是在城镇经历的故事，还有不同的说话方式、控制生育的知识、阅读的习惯、对运动的兴趣和更大的政治自觉和政治兴趣。

19世纪的最后几十年中，前往海外的移民急剧增加，主要原因有经济萧条、农村地处偏僻又人口过剩、宗教迫害，以及提升生活水平的希望。在1805年到1880年间，大约800万欧洲人移民海外，主要是去美国。俄国和东欧有越来越多的穷人向外移民。在1890年至1914年间，大概35万希腊人
(8)

 离开了他们的祖国，大部分人从此一去不复返。离开欧洲的移民行为本身得益于交通方式的革命，蒸汽船载着几百万人漂洋过海，开始新生活。

由于19世纪90年代末期经济状况好转，德国的对外移民速度开始放缓，但爱尔兰和意大利对外移民的增长速度依然很快，尤其是意大利。在20世纪头十年，欧洲对外移民数量增加至每年100万到140万人。大部分人登上拥挤不堪的蒸汽船前往美国：意大利人和爱尔兰人前往纽约、波士顿和费城；葡萄牙人去普罗维登斯和新贝德福德；德国人和波希米亚人去芝加哥、密尔沃基和费城（见表19.5）；波兰人去芝加哥和底特律。1907年，由于意大利移民的数量十分庞大，他们寄回国内的钱足够填补祖国一半的商业赤字。瑞典人、挪威人和芬兰人由于年成不好，并受到美国1862年《宅地法》
(9)

 的鼓舞，开始大批涌向美国北部。到20世纪30年代，300万瑞典人改变了国籍，本国人民只剩下约600万。1888年葡萄牙废除奴隶制后，数十万葡萄牙人前往巴西，希望能找到劳工一类的工作。


表19.5　1871—1910年间前往美国的移民

[image: ]


资料来源：伦纳德·迪纳斯坦和戴维·M．赖默斯，《美国民族：移民与同化史》（纽约：哈珀与罗出版公司，1977年），第11页。
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来自欧洲的移民通过了埃利斯岛的入口，在等待去纽约的渡轮。



在1871年至1914年间，逾150万犹太人离开了俄国和俄属波兰，前往美国，逃离穷困和时不时爆发的反犹太主义暴力。许多人离家时，仅带着一点珍贵的物件，但他们对新生活怀抱着极大的希望。一个离开白俄罗斯乡村的犹太移民仍记得他们一家离开时，带着空箱子：他们不想让路上遇见的其他人知道他们几乎没有什么可以带的东西。几万犹太人向西移民前往欧洲的各大首都，比如伦敦，在伦敦他们生活在东区。大部分犹太人保留了他们的文化传统和信仰，母语依然是意地绪语。他们被维也纳、柏林、布达佩斯、巴黎和其他城市的很多人看作是外人
(10)

 。犹太复国主义运动萌芽，目标是在巴勒斯坦建立犹太人家园，也有应对欧洲不断高涨的反犹太主义的因素。运动的发起者是西奥多·赫茨尔（1860—1904），他出生于布达佩斯，后来移民维也纳，母语是德语，是一名有才的记者。

尽管许多家庭举家离开，前往海外的目的地，仍有许多已婚男人只身离开，希望在日后有能力时再把家庭接来，或在小有积蓄后返回家乡。在新家乡，移民们形成了新的集体认同，塑造这一认同的不仅仅是他们本身的民族背景和团结，还有他们新聚居地的状况。许多人再也没有见过他们的家人。从意大利南部前往美国的移民最有可能永久返乡，他们当中有将近三分之二最终回到了意大利。


 工作境况的变化

到1900年，超过半数的英国、德国和比利时的产业工人受雇于超过20名雇工的公司。工匠、技术工人和非技术工人们往往在同一家工厂做工。大部分产业工人来自无产阶级家庭，几乎不妄想找到更有保障的维生方式。但“无产阶级”同样是一种心态，许多工人为他们的工作和社会阶级感到自豪。“我出生于伦敦贫民区，是工人阶级父母的孩子。”当时有人曾如是回忆当年，“尽管我的生活水平比较高，但我仍然主张我是工人阶级。”然而在工人之间也依旧存在着技术、报酬和生活质量的巨大差别。

机械化消除或降低了人们对一些行业的需求。西门子炉能带来稳定持续的玻璃产量，当它在19世纪80年代广泛应用于瓶子生产时熟练玻璃工便不再需要了。当工厂主开始使用可以贴上盘子后烧制的贴花时，低级女工就能胜任这项工作，瓷器画师也失业了。蒸汽洗衣店让许多洗衣女工失去了客户。

新职业的出现也提升了一些工人的社会地位。能够设计、监测和修理机器的工程师成为了工厂中必不可少的人物。在19世纪80年代，一些工程师仍然需要做学徒来接受训练，等到20世纪的头几十年，他们大都在大学中接受特定职业的训练。

女性的工作依然和她们的年龄阶段紧密相关。许多年轻的未婚女性刚一进城就成为了女仆，她们希望攒一笔钱来准备体面的嫁妆，好嫁个社会地位稍微高一些的丈夫。到了19世纪末，英国女性的工作超过半数都是女仆。

大部分女性产业工人仍受雇于小作坊，或在家工作，但更多的女性开始在工厂上班。就算在工业化程度远低于英德的哈布斯堡帝国，都有约90万女性在工厂上班，主要从事非技术性工作。即便有时男性和女性从事的是相同的工作，大部分女工的工资也只有男性员工的一半左右。女工往往最难受雇，又最容易被解雇。虽然工作环境艰苦，工资相对较低，一些女性仍然认为工厂工作比农业劳作、家庭手工业或家政服务工资更高，工作环境更好。一名贝尔法斯特的女性在1898年回忆她在亚麻纺织厂的时期是这么说的：“在纺织厂的那段时间很美妙，有点喝的，大家一起凑钱买吃的，做完工还有人陪。”


 工业化和工人阶级家庭

道德家对产业工作带来的影响表示不满，认为让家庭与乡村脱离联系会让它们在城市和工厂中面临危险，这些地方的特点是罪恶和不道德。尽管有法律控制对童工的雇用（见第十四章），在世纪之交时仍有好几千名儿童，包括8岁到14岁的少年，在工厂里工作
(11)

 。道德家相信只有教育、婚姻、储蓄的好习惯和回归旧日生活方式才能拯救家庭生活。他们声称人们正在使女人远离生育后代的功能和家庭生活。相比居住在乡村的人，生活在城里的工人阶级家庭确实更不可能同大家庭一同生活，即与父母甚至祖父母和岳父母同住。越来越多的家庭往往在孩子16岁或更年轻时就分散开了，因为这时候孩子们离开乡村，去城市里找工作，把年迈父母留在家中，让他们自己努力支撑生活。此外，在工厂里长时间的作业对父母和孩子而言，似乎都削弱了家长权威。道德家谴责工人阶级的聚居区越来越相似，酗酒和家庭暴力猖獗一时。

[image: ]
英国德比郡的小矿工在矿坑外。　



许多到了生育年龄的女性有能力或不得不全职照顾孩子，但一旦子女长大到能自己照顾自己的年纪，许多工人阶级的母亲就会回到工厂工作。另一些母亲在家工作，一边做些计件工作，一边照顾孩子。许多女性因此在带薪劳动和抚育孩子之间交替。

和过去一样，许多欧洲女性仍然因为经济状况被迫从妓，这种情况在大城市、中等大小的城镇甚至乡村都存在。在巴黎、伦敦、柏林和维也纳的几万名妓女中，有的高级妓院工作受“鸨母”管理，一年只能休息几天。其他人则自己干，在酒吧、门口、窗口和公园等待客人。大部分妓女都是在工业领域找不到工作的工人阶级女性，有些人已经结婚。许多人很年轻，为了抚养弟妹而不得不早早离开学校。

渐渐地，人们以前所未有的确信程度认为妓女是对公众健康的慢性威胁。中产阶级对此的抱怨越来越多
(12)

 。然而，社会主义党派对将卖淫行为视作改革的议题没什么兴趣，不过他们谴责资本主义的低工资和失业率逼迫许多女性卖淫。
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亨利·德·土鲁斯劳特累克的《在穆兰大街的沙龙中》（1894）所描绘的法国妓女。



在1864年，英国议会通过了《传染病法》，要求妓女进行体检，目的是将感染性病的妓女收入医院治疗，从而防止性病传播，尤其是梅毒。如果一名女性拒绝体检，她可能会被起诉。《传染病法》却产生了滑稽的效果，对许多挣扎的工人阶级女性来说，它使卖淫从临时性的职业变成了没有其他出路的永久的工作，因为法律公开为她们打上妓女的烙印。

约瑟芬·巴特勒（1828—1906）是一名牧师虔诚的妻子，领导着一个鼓励女性接受更高教育的组织。她先后在英国和欧洲大陆领导了一些组织得当、立场坚定的活动，反对《传染病法》。一些反对此法案的人给出的理由是：法律只要求妓女检查，却对她们的客户没有要求。另一些人则谴责警察监管权限过大。巴特勒支持女性管理自己的性生活的权利。1886年，议会废除了《传染病法》，但通过了另一项法律，禁止妓院营业，使妓女们不得不在得到认可的“红灯区”从业，在那里她们往往受制于暴力。伦敦著名的杀手“开膛手杰克”的目标几乎都是妓女，杀手身份至今仍是个谜。

在法国也有法律对妓女施加更为严格的监管控制。渐渐地，欧洲人不再相信可通过立法树立道德。慈善机构越来越愿为未婚母亲及其子女提供帮助，它们日益倾向于将这些女性的悲惨状况看作是社会问题，而非道德问题。


 拥挤的城市

1899年，一名美国统计学家
(13)

 注意到：“人口集中在城市，是当下这个世纪最显著的社会现象。”这一现象在英国和德国最为突出，但法国、奥地利、瑞士、意大利、瑞典甚至西班牙和塞尔维亚的城镇人口都出现了迅速增长。曼彻斯特、圣艾蒂安和埃森等传统“工业城市”迅速膨胀，其他城镇的人口也在增加，源自服务业工人、政府员工和商业员工的涌入。

乡村工业曾为几十万人（尤其是女性）提供全职或兼职的纺织和精加工工作，在19世纪后半叶逐渐消失。如今制造业越来越集中于城市中心，其中也包括成衣业中的家庭生产。机械化农业生产和农产品价格的下降减少了对农业劳动者的需求，鼓励人们迁居进城，在快速发展的服务业或工业领域找工作。伊斯坦布尔的人口在40年内增加了1倍，到1886年已经有85万，增加的人口主要是从俄罗斯和巴尔干半岛来的穆斯林难民。华沙的人口在1850年为16万左右，到1911年有近80万，增加了4倍多。这座波兰城市三分之二的建筑都是19世纪建造的。中欧和东欧城市，如布拉格和塔林，分别涌入了更多来自乡村的捷克和爱沙尼亚人，改变了这些地方的民族构成。

尽管一些工人阶级家庭住上了稍微宽敞一些的公寓，许多人口稠密的城市居民区还是变成了可怕的贫民窟。伦敦臭名昭著的“背靠背”联立房屋之间，可能只有一点空间留给厕所和垃圾堆。对大部分英国工人来说，会客厅（家庭娱乐室）是“体面”的象征，但对他们而言那仅仅是个梦想。在苏格兰的格拉斯哥，三分之一的家庭生活在一个房间里，因为越来越多的高地人开始挤进高层住宅。

由于巴黎空前拥挤，皇帝拿破仑三世在19世纪50—60年代实施了一个大型重建工程。他委托乔治欧仁·奥斯曼男爵（1809—1891）进行规划。他们共同制订的城市翻新计划是自17世纪伦敦大火后的重建，以及日本的江户（东京）于1657年大火后在大约同一时期的重建以来最宏大的工程。
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（左图）格拉斯哥的经济住宅；（右图）法国北部矿井附近的公司住宅。

拿破仑三世和奥斯曼希望通过建造又长又宽的林荫大道，来促进商业和工业的扩张，马路两边将对称地建造住宅。一些新干道有意通过一些历来最具有革命性的住宅区，为了让军队能迅速到达巴黎东部的窄路，1848年6月和法国大革命时期，普通民众就是在那里起义的。干道的建立也使得路障更难设立。印象派画家奥古斯特·雷诺阿（1841—1919）可能会为这些旧巴黎居民区的改造和大道两旁对称的新建筑而哀悼，“冰冷地排列着，仿佛阅兵式上的士兵”。不过这些干道似乎和日后国力的巩固相得益彰。夺目的百货商场和美丽的咖啡馆沿着优雅的大道依次排列，展现着帝国的宏伟主义以及现代的生活。大型的钢铁建筑为巴黎大堂提供了宽敞的空间，这一巴黎中心区的市场也进行了翻新。

拿破仑三世还希望改善巴黎的卫生环境。一些宽敞的大道取代了肮脏住宅区蜿蜒的狭窄街巷。政府建造了水管，为居民提供清洁水源。400英里的下水道
(14)

 改善了这座前不久爆发过霍乱的城市的卫生状况。

大量的重建尽管为许多工人提供了工作机会，但也迫使数千工人和他们的家庭离开城市中心区，在市郊寻找更便宜的住处，去城市的北面和东北
(15)

 的人尤多，也有人前往工业化程度不断提高的更远的郊区，这些地区本身也成了第二次工业革命的象征之一。这些项目花销巨大，远远超出了原始预算。投机商人提前得知下一批拆迁地点，借此大赚了一把。
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拿破仑三世（左）和乔治·奥斯曼男爵，后者被看作巴黎的重建者或是“阿尔萨斯的阿提拉”。



巴黎的居民已经远远超过100万人。到1900年，9个欧洲城市达到了这个规模。伦敦远远甩开其他城市，1841年人口为190万，1891年已经达到420万。大概六分之一到五分之一的英国人住在伦敦，它比接下来的七大英国城市和爱丁堡加起来还大。不断扩张的帝国城市似乎没什么管理办法，简直就是不同管辖区拼凑而成的巨大迷宫，在这里10000人行使着不同层级的职权。巴黎的大部分地区都受法国中央集权的政府管辖，伦敦则不同，到1889年建立伦敦郡议会以后，才有一个实质性的地方政府。

伦敦是世界上最大的港口城市，同时也是国际银行业、金融和商业的中心，更是大不列颠帝国的行政中心。“金融城”作为伦敦的银行机构和金融机构的聚集地，其影响遍布世界，为无数帝国内外的国家提供投资资本的融资渠道。离开欧洲的资本中，有一半通过伦敦。世界上最大的商船船队满载着货物或人力，将羊毛制品和其他纺织品运往中国，将机器零件和五金制品运往俄罗斯，将玩具运往纽约，将移民运往加拿大，并将士兵和水手运往印度。与此同时，它也进口澳大利亚羊毛，芝加哥牛肉，波尔多葡萄酒，葡萄牙的红葡萄酒，以及古巴的雪茄。

伦敦也是小规模生产和精加工的集中地，作坊往往只分别雇用几位技术工人和半技术工人，以服装业、家具制造业、建造工事和印刷业为主。繁忙的东区码头雇用了一大批“临时工”，也就是有活就干的半技术工人和非技术工人。东区居住了200万人，在这里和伦敦的其他地区，流浪汉随地睡觉，废弃或半废弃的建筑中、桥下和铁路高架下都能看到他们的身影。对上层阶级的伦敦人来说，东区在他们的认知里，仅仅是个“传说中的地方”，是个贫民遍地的泥淖地，“与廷巴克图一样未经勘探”的地区。这些地区的居民要么讲外人很难听懂的伦敦方言，要么带有浓重的爱尔兰土腔，要么讲意地绪语。

匈牙利首都布达佩斯不仅展现了奥匈帝国的社会和民族复杂性，还体现了现代城市日益明显特点：社会隔离。这座坐落在多瑙河上的城市，在1848年只有大概12万人口，到1867年已经增长到了28万，1914年更是将近90万。在19世纪中期，首都人只有一小部分说匈牙利语，但到1914年，匈牙利语已经成为了主要语言。许多德国人和犹太人移民此地，或被同化。社会差异的复杂性非常大，以至于当时面对不同的说话对象有五套敬语。有十分谦恭的“高尚的先生”（Gracious Sir），稍微不那么谦恭的“尊贵的先生”（Dignified Sir）或“伟大的先生”（Great Sir），以及非常普通的“喂，你！”（Hey，you！）。
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奥斯曼之前的巴黎：夏尔·马维尔拍摄的枕木街照片，注意鹅卵石街道中央的排水沟。



许多社会学家相信，城市过快发展会导致犯罪丛生（见第二十章）。但事实上，一些地方的城市发展，似乎只让针对财产的犯罪增加。格拉斯哥的犯罪率在19世纪下半叶不升反降，尽管像彭尼匪帮（Penny Mob）、“红人”和“凯利男孩”这样由年轻人组成的帮派经常进行敲诈勒索。当时的许多观察家抨击城市，认为其居民是一个无个性特征而疏远的群体。然而操着相同方言或口音，或信仰相同的亲朋好友们，往往会彼此鼓励搬去城市，互相分享工作和住宿信息。由此导致的迁居“链”形成了“城中村”，减少了人们无所归宿的感觉，缓解了法律缺失带来的不安分因素。利物浦和伦敦的爱尔兰居民区、波士顿和纽约的爱尔兰和意大利居民区都给人以团结一致的感觉，让新进城的人们不再那么强烈地感到城市没有个性。

欧洲城市里的社会隔离也越来越明显。电梯的出现使得住在公寓楼的富人们可以住到翻新过的更高的楼层，这些地方原本因为爬楼不便，本来是穷人的居所。富有的家庭居住在维也纳环城大道两侧和西伦敦的公园边上。随着欧洲大城市边缘的郊区发展起来，其中一些（尤其是伦敦城外的市郊地区）正迎合了中产阶级的喜好。他们可以每日通勤进城，并乐于居住在小型独立住宅中，因为空间更大，空气更清新。这些市郊地区不像大部分城市中心，其建造有所规划，水气供应和其他公共设施也更为先进。

但欧洲城市的市郊主要还是平民的代名词。工厂建造在城市边缘以利用更大的空间、邻近的铁路和运河，以及价格低廉的土地和原材料
(16)

 ，同时可以得到廉价劳动力（见第十四章）。城镇边缘的铁路和工厂周围是粗制滥造的廉租房，这些房子的主人大多自己不住在这里。越来越多的工人每天通勤进城上班，一些人仍旧步行，其他人搭乘电车、地铁、火车，后来出现了公交车。甚至俄罗斯的波罗的海省份中小小的爱沙尼亚首都塔林周边都出现了这样的郊区，务工农民就居住在这样的城镇边缘。

随着城市的发展，公民自豪感也产生了。地方政府建造历史纪念碑，修建新的医院和市政厅，资助乐队，建造带有豪华露天音乐台的美丽公园。它们为自己引领着一种日益丰富多样的地方文化生活而自豪，偶尔举办音乐节，甚至可能拥有博物馆。自发成立的组织如雨后春笋般冒出，如俱乐部和合唱团，在城镇的不断发展中成为了优雅的代名词，改变了几百万欧洲人的生活。

与此同时，同性恋亚文化也在大部分大城市和一些稍小的地方发展起来
(17)

 。同性行为在1791年的法国首先成为合法行为，但男女同性恋者大多仍然选择不公开身份，尽管特征明确的宾馆、餐厅、酒吧、公园和花园提供了他们会面的场所。如果女性卖淫可以算堂而皇之，男性就总是遮遮掩掩。公众对同性恋的态度仍然普遍不宽容，这一点可以参照英国哲学家杰里米·边沁（1745—1832），他曾写了很多东西捍卫同性关系，但一直没敢发表。偶尔举行的引人注目的审判也表明了这一点。1897年在柏林成立的科学人道主义委员会是第一个为支持同性恋群体权利而成立的组织。


 社会的流动性

中产阶级在第二次工业革命期间迅速扩大，在欧洲的新兴城市中占据了一席之地。中产阶级下层的增长尤其迅速
(18)

 。建筑家们需要制图员，公司需要会计和记账员，伦敦地铁和巴黎地铁必须有代理人。此外，政府职能的扩展创造了数千职位：收税人、邮递员、食品和药品检验员以及公文录入员。学校教师的数目在19世纪70年代到1914年间激增，意大利增加了4倍，英国增加了12倍
(19)

 。在英国，中产阶级下层民众的比例从1850年的7％增长到了1900年的20％。银行、铁路、公用事业公司和保险公司的职员们认为他们比工人阶级更高等，因此“值得受到尊敬”。在整个时代的乐观主义中，职员们认为当前的工作是朝向有朝一日独立经营公司这个目标迈出的第一步。他们不用穿工装，不做体力活，但只比工人们挣得多一点点。

表19.6　（非军事）公务员数量


	
	1881年
	1901年
	1911年



	英　国
	81000
	153000
	644000



	法　国
	379000
	451000
	699000



	德　国
	452000
	907000
	1159000




资料来源：诺曼·斯通，《变革的欧洲：1878—1919》（麻省剑桥：哈佛大学出版社，1984年），第130页。

在欧洲城市，女性的工作往往是商场职员、速记员和秘书。1901年，秘书的数量是20年前的12倍；1861年还只有8％的邮政和政府文职岗位由女性担任，到1911年这个比例已经超过一半。她们使用的工具从过时的羽毛笔变为钢笔，之后又变成了19世纪80年代发明的打字机。护士也成了一个体面的职业。咖啡馆和餐厅雇用了几十万女性。

工人的收入跟企业家创造的财富相比显得微不足道，就算是与管理人员的薪水也没法相比。工会和社会主义党派在这种大到让人生恨的差距的帮助下寻求获得工人的投靠，他们当中许多人每天只能步行上下班，看着穿着考究的富人坐着马拉出租车飞驰而过。在19世纪80年代中期，增长了几十年的实际工资确实进入了下滑期。

在美国和俄国尤其流行的令人神往的“白手起家”故事向人们暗示：辛勤工作能换来更好的生活。移民到美国的人对生活的期待非常高。不过当时美国社会阶层的流动性极其有限，对于第一代移民尤为明显，因此过高的期待往往带来失望。19世纪的后几十年，95％的美国企业家来自上层或中层家庭，只有不到3％来自贫穷的移民和农民家庭。在美国，不管是本地工人还是移民工人，他们社会地位的提高也主要限于工人阶级内部，而非进入更高的社会阶层。

尽管有西欧国家的工人得到了文职或者其他中产阶级下层的工作，但在19世纪80年代的困难时期，工人进入中产阶级要比19世纪中期困难得多。产业工人的低工资和时不时的失业使得工人们难以积累财产，购买自己的公寓或住宅，而这两点都是改变社会阶层的必要条件。工匠和技术工人比非技术工人有更多的机会提升社会等级。正如在美国一样，确实进入中产阶级的人寥寥无几。欧洲的大部分联姻都是门当户对的。工人阶级女性比她们的兄弟更容易进入上一层级，比如通过嫁给职员或火车站员工。


 文化变革：教育和宗教

每个国家里，政府都花费大量精力，希望能让更多公民受到教育。越来越多的孩子开始上中学，包括一些女孩。西欧国家的政府在教育问题上扮演着越来越重要的角色，促进了公众生活的日益世俗化。与此同时，许多普通欧洲人也不再忠于国教。
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19世纪末的文职工作。




 教育

欧洲人民的识字率在19世纪的最后几十年迅速上升，因为越来越多的政府实施了教育改革。总的来说，西欧，尤其是欧洲西北部人民的识字率比南欧和东欧人民要高，尽管世纪之交时俄国进展显著。

在英国，议会不顾圣公会反对，通过了《1870年初等教育法》，将教育的责任交到了政府的手中，在国教教会及其对于不奉国教的新教徒尚未设立学校的地区，地方教育委员会可以设立学校
(20)

 。1880年，议会通过了一项法律，要求所有5—10岁的儿童上小学。1899年起，年龄上限提高到了12岁，1911年，初等教育实现了免费。工人阶级聚居区的劝学官员，遭到了家长的抵制，他们宁愿自己的孩子工作补贴家用，而不愿他们上学。政府检察官的职能是保持教育标准，要求村庄为学校和教师住宿提供更好的设施。除了教年轻人“识字”，维多利亚时期晚期的英国小学还希望教会孩子们如何当一个“优秀的英国人”及“优秀的英国主妇”，将英国当时的社会和谐理想化，同时主张英国人民比殖民地人民的“高等”（见第二十一章）。

在法国，《费里法》
(21)

 让所有3—13岁孩子的小学教育实现了免费、义务、世俗化。每个地区都要求开办教师培训学校，布列塔尼人、普罗旺斯人、加斯科涅人、巴斯克人、加泰罗尼亚人和其他讲地方土话的人都要学习法语，因为尽管很多人仍然讲两种语言，但法语是最常用的。在意大利，意大利语不再是上层阶级专属的语言。

各国间有读写能力的人的比例仍然差距较大。能够读写的男性比女性多，城镇人口比农村人口多。在法国，19世纪中期时，40％的入伍新兵是文盲，等到世纪之交，该比例已经下降到6％。与此不同的是，在亚得里亚海沿岸的达尔马提亚，1870年时一百名新兵中只有一人能够读写，而1890年时西班牙70％的选民都是文盲。在1860年，75％的意大利男性和将近90％的意大利女性既不能读，也不能写，依靠写信人按照他们的要求写信。到1914年，75％的意大利人识字，然而在南意大利和西西里地区，许多地方超过半数的儿童并不经常上学，甚至完全不上学。在德国，19世纪末20世纪初时只有不到1％的人口还是文盲。在俄国，文盲率从19世纪60年代总人口的约90％下降到1910年的约75％。老一辈的不识字的俄国人不信任教育的作用
(22)

 ，他们还担心教会人们识字会侵蚀乡村的宗教文化
(23)

 ，而年轻的农民则嘲笑他们迷信的父母，乐意通过教育来提升自己。

在19世纪70—80年代，女性教育问题在西欧尤为显著。只有家庭有能力并愿意支付学费，女性才有可能上中学。在法国，女性可以教导男孩，但男性不可以教导女孩。世俗教师和修女都教育女孩家庭内的使命，强调性别差异和对未来丈夫的服从，在其他国家也是如此。一名德国社会民主党女性后来回忆说，她所受的教育是为了“让我有朝一日能为我丈夫营造一个良好的家庭环境”。男孩和女孩的教育都强调爱国、世俗、政治上保守的主题。人们一致认为，女孩的女教师道德无可指摘，在其群体中是完全世俗化的母亲的形象。

在西欧，越来越多的年轻人开始上中学，1875年到1912年间，德国的中学生数量翻了3倍，法国则翻了4倍。很多家庭把教育看作是改善他们女儿就业和婚姻的途径。

但总体上来说，依然只有较为富裕的家庭才能负担得起中学教育。此外，现存的教育体系加强了社会阶层之间的差异，劝人“耐心忍受”自己的经济和社会状况。中学教授的技能可以让人们找到好工作，但却很少招收下层阶级的学生。在英格兰，19世纪60—70年代创立的寄宿学校迎合了中产阶级学生的需求，而“绅士”的孩子们则进入九所老牌精英“公立”
(24)

 学校。
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1881年反对剑桥大学录取女学生的抗议，表明很多人不愿意消除教育领域的性别差异。



尽管在这段时期，欧洲的大学生人数翻了3倍，但大学教育仍局限于很小一部分的上层阶级。本世纪中期的剑桥大学学生中，60％是地主或者牧师的孩子。1913年，英国全国3600万人中，只有1.3万名大学生，尽管他们当中来自中产阶级家庭的比例已经大大提高，且技术学院也开始吸引更多学生。但以普鲁士为例，一千个大学生中只有一个人来自工人家庭。与此同时，俄国沙皇却逆流而行，让非贵族家庭的孩子更难以进入中学和大学学习。但是总体来说，大学的数量在增加，如这个时期的匈牙利，就开设了三所新大学。

尽管如此，大学对女性的接受却十分缓慢。19世纪60年代，巴黎出现了少量医科女学生。1867年，苏黎世大学迎来了首批女性学生。70年代，英格兰已经出现了女子学院，在丹麦和瑞典的大学也出现了女性学习的身影。而在德国，教授们是霍亨索伦王朝的“知识保镖”，女性直到90年代晚期才能上大学。历史学家海因里希·冯·特赖奇克在他的课堂上看到了一名女性后，便停止了授课，并把她送出了大门。直到1909年，女性才有权利在德国大学中学习。1897年，剑桥大学的评议会以压倒性多数，否决了女性取得剑桥大学学位的权利。直到1920年和1948年，女性才能够分别在牛津和剑桥享受所有的学生权利并取得学位。


 宗教行为的减少

这是个政府积极推行世俗化的世纪，这在西欧尤为明显，许多神职人员对世纪之交社会的迅速变革感到非常焦虑。教会对政府体制的影响力在欧洲的大部分地区都已经大大降低，此外在一些地方，宗教组织对社会的影响也日益衰微。推崇国家崇拜的世俗教育加剧了这一潮流，尽管天主教国家的许多人仍然上教会学校。然而，相比世纪之初，越来越少的人会去教堂。19世纪末20世纪初时，伦敦的一项调查显示，不到20％的人口定期参加宗教活动，这一人数的减少非常明显。西班牙的加利西亚、巴斯克地区及卡斯蒂利亚的大部分地区还比较虔诚，但西班牙南部的大部分地区都不是如此了。

最早的研究天主教的宗教社会学家发现“去基督教化”的地区在急剧增加，这是由不举办教堂婚礼或很晚让小孩受洗的夫妻比例和宗教职业的减少体现的。到19世纪90年代，教会认为法国的一些地区和欧洲大城市的多数工人阶级区是“传教”地区，与中国或刚果类似。从出生率下降来看，教会失去了对普通民众的控制，节育措施的使用日益广泛是出生率下降的部分原因。此外，越来越多的法国人仅仅在洗礼、婚礼和葬礼时才会拜访教士。因此他们有时候也被称作“四轮天主教徒”，即指人们去各个重要场合乘坐的四轮马车。
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卢尔德山洞天主教教徒。



然而欧洲宗教行为的减少并不是匀速的，也不是各地的普遍情况。1830年到1880年间，有些地方的民间宗教热情有所恢复，尤其在上流社会。在瑞典，“大觉醒”带来了民间宗教的复苏。在天主教国家，平版印刷术和印刷机也为重燃信仰推波助澜，传播宗教圣地的新闻。女性比男性更热衷上教堂
(25)

 。对圣母玛利亚的崇拜也促进了天主教国家的宗教女性化，这一点或许也鼓励了更多年轻女性进入修道院。

神迹崇拜不断升温也构成了民间宗教复兴的一部分，尤其在法国、意大利和西班牙。在法国比利牛斯山脉中部的卢尔德镇，一名叫贝尔纳代特的农家女孩在1858年声称圣母玛利亚曾向她显灵，后来她被教会追封为圣徒。教士及其追随者相信显灵能解释卢尔德似乎发生的不可思议的病愈事件，尽管科学家对此持怀疑态度。人们乘火车去出现奇迹的地点朝圣，这在当时成了一件大事。新世纪的头10年里，每年有100多万人来到卢尔德，许多人希望自己的疾病能得到治愈。朝圣的流行体现了天主教会的重新崛起，即便那个时代里人们的怀疑日益壮大。


 消费者激增

19世纪的最后几十年，消费主义在欧洲各国发展起来，各国之间差异巨大。那个美好时代里出现了新的休闲活动，其本身就反映了第二次工业革命的特点。以足球、橄榄球、自行车、赛车和田径运动为主的体育运动吸引了运动员和观众，并且促进了俱乐部的形成。

百货商场反映并塑造了蓬勃发展的消费文化。首先出现在伦敦、巴黎和柏林的百货商场改变了很多家庭的购物模式。它们吸引了希望能买到比裁缝缝制的衣服便宜的高品质成衣的富有顾客。这些商场是资产阶级文化活力的标志，橱窗里展示的商品反映了物质上的进步。为了增加销售量，百货商场也提供了更多的便宜服装，并且添加了雨伞、牙刷和文具等更多样的商品。所有这些都需要归入不同的部门，由训练有素的经理监督，这正是第二次工业革命的特征之一。百货商场的消费群体逐渐扩大，包括了零售商、公务员和收入较低的公司职员及其家人，后来甚至连工人也加入了这个行列。“乐蓬马歇百货”在19世纪90年代的任意一天都有1.5万至1.8万位顾客光顾，至今仍是巴黎地标。色彩缤纷、纸张光滑的分类目录提高了广告技术，使得消费者享受到舒适如家的购物体验。广告主开始让“新女性”成为他们的目标客户，即那些品位不俗的主妇，因为她们有闲暇也有闲钱来打造精品家庭。

百货商场的老板希望购物本身成为一种体验，就像是去参观一场世界博览会一样，不同之处是，人们现在可以买到那些摆出来的人类创新奇迹。百货商场的建筑师着眼于宏大和戏剧化的效果。最好的百货商场巨大而庄严，上覆有圆顶带有铁柱和大面积的玻璃，给购物者一种空间与光线的奇妙感。购物者可以走上高大的台阶去观看下面的人群。百货商场因此成为了观光景点，眼花缭乱的游客自己也成了景观的一部分。埃米尔·左拉认为百货商场已经成为了“现代性教堂”。对于有钱女性来说，西伦敦地区的百货所代表的商业化给人一种释放的感受，那里真正是进行愉悦消费的地方。


 美好时代的休闲

在那个美好时代，有时间和金钱可以挥霍的人能做的事多得前所未有。法国首都设定了欧洲乃至全世界风格的基调，舞厅、咖啡馆和音乐咖啡馆（那里有音乐家、歌手、诗人、喜剧演员、魔术师、杂技演员、女摔跤运动员和耍蛇人表演）在大道两边随处可见，吸引了大批巴黎人和外地游客。几十万伦敦人和巴黎人每周至少上一次剧院。从美洲传过来的探戈和火鸡舞在一些地方还遭到禁止。德皇威廉二世就不许他的官员穿着制服跳这些舞步。
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演员萨拉·伯恩哈特以新艺术风格表演躺在棺材中。



才貌双全的女演员萨拉·伯恩哈特（1844—1923）体现了世纪末的欧洲的形象。她是丹麦移民的女儿，其名声来自丰富的表现力和通过极具感染力的声音让观众潸然泪下的能力。伯恩哈特的技艺学自民间林荫道戏剧的传统。她名声大噪，是因为她引人注目的姿势
(26)

 以及各种性行为。萨拉·伯恩哈特在世界范围内名声如日中天，以至于美国的马戏团大亨菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆在听说她冒险截掉了一条腿后，愿意出一大笔钱买下这条腿，如果她同意让他将这条腿和他著名的马戏团一起展示的话。


 大众社会中的运动

体育运动在本世纪最后几十年成为了大众社会的一个显著特点，与现代交通和休闲时间普遍增长紧密联系。第一场赛车于1894年在法国举行。有些车是由电力驱动，有些由汽油甚至蒸汽驱动。自行车竞速同样十分吸引大众眼球。体育报纸也不断迎合体育迷的需求。1903年，两家自行车俱乐部之间的比赛催生了第一届环法自行车赛，自行车手们在19天中要骑行将近1500英里。

人们不仅观看自行车赛，很多人自己也会骑，既作为一种休闲娱乐也作为一种交通方式。虽然自行车的结构很简单，却反映了第二次工业革命的技术革新和规模化生产。到19世纪80年代末，自行车变得更轻巧、更廉价，而且更容易修理和更换零件。自行车制造成为一项主流产业，法国在1898年生产了37.5万辆，到1914年这个数字变成了350万。

不论男女都开始骑自行车。但是有些男性抱怨说女人们骑自行车时的服装不够女性化。有些还担心女性骑自行车会损害她们在中产阶级家庭理想中的“屋中天使”的形象。道德家担心粗糙的路面带来的颠簸会影响生育，甚至因为产生生理愉悦导致女性道德败坏。1896年，一名女性主义大会的主席却举杯称颂“平等主义的自行车”。自行车将女性从紧身胸衣中解放出来，那是“又一个被推翻的巴士底狱”。自行车也许还将一些人心目中的女性理想形象由丰满转变为苗条。

19世纪下半叶，团体运动很快成为了一种休闲形式。欧洲最流行的两种团体运动是起源于英国的足球
(27)

 和橄榄球。19世纪60年代在剑桥和牛津两所大学发展起来的橄榄球曾经是一项上流社会的运动。而足球的起源则早得多，大概要追溯到维京人和俄国人“把丹麦人的脑袋踢来踢去”的年代——这里的脑袋指的确实是人的脑袋。但是同样起源自大学的足球却变成了一项和拳击一样的平民运动。足球之于英国工人就好比赛艇、板球和高尔夫之于上流社会。1863年英国足球进入职业化；8年后，争夺总冠军的俱乐部增加到了15支。新世纪初发生了第一场对战两队之间激烈的球迷冲突：一场天主教背景的凯尔特人队和新教背景的格拉斯哥流浪者队的比赛以球场彻底焚毁告终。1901年，11.1万人观看了英格兰足总杯决赛。

法国贵族皮埃尔·德·顾拜旦男爵（1863—1937）担心本国的男青年正在变得软弱，他于1896年在雅典组织了第一届现代奥林匹克运动会，以此向奥林匹克运动会的创始者希腊人致敬。作为一名亲英派，他所崇尚的是当时上流社会英国人的形象，他们壮硕强健，在伊顿和剑桥开展体育运动，此后则继续开拓着大不列颠帝国的疆土。

体育的兴起和对体格的崇拜不仅仅给人们带来了比赛和欢乐。体育文化的发展也反映了侵略性的民族主义情绪。达尔文的物种进化论的流行，使得人们越来越专注于特定人种或民族的突出特性。“社会达尔文主义者”错误地将“适者生存”的理论应用到社会，其中就包括国际体育比赛，使得比赛的激烈程度趋于白热化。同时，西欧女性主义的发展可能也导致了所谓的“男性危机”，许多男性由此认为“弱势性别”的强大意味着男性的削弱。在这种观点下，对于体育比赛的兴趣的增长是对阳刚之气的肯定。此外，那个时代的人们开始对长跑所用的时间产生兴趣，这一点可能反映了人们对科学管理身体机能的热衷。

人们对于体育的兴趣不断增长，这一现象主要影响了年轻人。德国的“漂泊青年”俱乐部，即候鸟运动，大受欢迎，男孩们出发去露天野营。英国人罗伯特·巴登鲍威尔（1857—1941）始创了童子军。申请进入牛津大学被拒后，他从军队里的青年人身上找到了自己的使命感。1908年，他组织了童子军，希望提高“男孩们的……自我牺牲和爱国精神，为他们成为合格公民作好准备”。巴登鲍威尔在南非穿过的制服——一顶斯特森宽边帽、一条围巾和一条卡其短裤，成为了童子军的制服。他们的口号是“时刻准备着”。
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罗伯特·巴登鲍威尔，童子军的创始人。



对体育运动的热衷影响了各个阶层，并且反映了阶级间的差异。诗人拉迪亚德·吉卜林（1865—1936）一直不喜欢体育运动，把板球运动员
(28)

 叫作“傻瓜”，而把大部分来自工人阶级的足球运动员叫作“白痴”。体育运动不再是有钱人的专享，尽管上流社会有他们自己的体育联合会，尤其喜爱被称作“国王的运动”的赛马，但在19世纪80年代的西欧，工人阶级的自行车和体操俱乐部也开始蓬勃发展，特别是在工人的工作周和工作日都缩短后。


 结束语

第二次工业革命改变了许多欧洲人的生活方式，电力使电车和汽车搭载乘客在不断扩张的城镇的林荫大道上行驶。大部分欧洲人都开始拥有读写能力，但至少在西欧，人们比他们的祖辈更不愿意定期上教堂。大部分人的寿命和生活水平都达到了历史最高。与此同时，经济和社会不平等催生了工会组织、大众政党
(29)

 的发展和社会抗议的浪潮。19世纪的最后30年到20世纪初，民族主义成为了许多国家的一股国内政治力量，卷入其中的不仅仅有西欧和南欧工业化的君主立宪国和共和国，还有中欧和东欧的帝国。

物质发展迅速，科学技术不断进步，在终结19世纪的那段辉煌年岁里带来了复杂而有创造性的文化反应，并在20世纪的头几年中，见证了现代世界的到来。



————————————————————


(1)
  因此有了牛奶的“巴氏灭菌法”。


(2)
  相比之下农民有1亿以上。


(3)
  保证税收和1861年解放农奴后的赎地费。


(4)
  包括监督村社土地划分。


(5)
  其米兰都灵热那亚港三角区以南几乎没有大型工业。


(6)
  欧洲第一家炼油厂于1857年在那里建成。


(7)
  遗产由长子继承。


(8)
  占希腊总人口的七分之一。


(9)
  该法案无偿分配美国西部国有土地给广大移民。


(10)
  在一些情况下，歧视他们的人本身就是归化的犹太人。


(11)
  14岁以上的年轻人被视作成年人。


(12)
  这一点很讽刺，因为中产阶级男性是妓女的主要客户。


(13)
  这个职业本身就是那个时代的另一个标志。


(14)
  将污水排入巴黎西北部的塞纳河。


(15)
  从1860年起属于巴黎。


(16)
  从而避免了一些城市依然对进城商品的收税。


(17)
  一名德国作家在1868年首次使用“同性恋”一词。


(18)
  中产阶级下层多少有些自我意识，因为1899年布鲁塞尔召开了第一届也是最后一届小资产阶级世界大会。


(19)
  表19.6展现了政府员工人数的迅速增长。


(20)
  在政府的许可下，圣公会教徒在建造新学校方面远远领先。仅仅十年前，他们掌控着英格兰和威尔士90％的小学。


(21)
  1879年到1881年通过，根据当时的教育部长和总理茹费理命名。


(22)
  当时有人说：“你没法把书当饭吃。”


(23)
  也可能会对敬老造成冲击。


(24)
  其实是私立学校。


(25)
  尽管部分原因在于女性比男性长寿。


(26)
  作为一名年轻女性，她让一名摄影师拍了一张她躺在棺材中的照片。


(27)
  美国人称其为英式足球（soccer）。


(28)
  尽管一般来说，板球运动员所在的阶层比他要高。


(29)
  其显著的表现是许多社会主义运动。



第二十章　快速变革的世界引发政治和文化反应

第二次工业革命改变了欧洲的经济，同时国家面临着政治运动的有组织的挑战，这些运动否定了那些国家的经济、社会和政治基础，要求彻底的变革。政府官员、社会改革者和政客们面对着许多工人及其家庭的艰难处境，英国人称之为“问题中的问题”。一些国家开始实施社会改革，提高工人及其他穷人的生活质量。

与此同时，想要掌控国家的大型社会主义政党也逐渐成长起来，这是大众政治生活到来的显著标志之一。马克思主义的社会主义者相信，工人阶级革命将必然推翻资本主义。改革派社会主义者的看法则不同，他们相信选举的胜利能产生社会主义国家，社会主义者在赢得最终胜利的过程中可以向国家施压改善普通民众的生活。无政府主义者不希望夺取国家，宁愿把它废除。不少无政府主义者相信暴力行为的星星之火能形成社会革命的燎原之势，因此在世纪之交发动了一场恐怖主义运动，实行了政治暗杀。在欧洲的部分地区，工会主义者被称作syndicalists
(1)

 ，他们相信工会不仅能提供工人执掌国家的方式，也能提供革命成功后社会应当如何组织的蓝图。

19世纪晚期到20世纪早期，从英国到俄国，全欧洲都涌现了惊人的文化成果，作家和艺术家们看到了世界的改变，有的接受，有的排斥。在那个时代的欧洲社会，确实无疑的进步和增进的繁荣下还潜藏着文化悲观主义和艺术反抗，这是现代人对进步这个概念本身的批判。1904年，德国社会学家马克斯·韦伯曾写道：“时不时地，世界的格调会发生改变，我们曾不加批判地接受某些观点，现在却怀疑它们的重要性，道路已经迷失在黄昏中。”对一些人来说，世纪末似乎就是这样一个时代。


 国家的社会改革

尽管卡尔·马克思曾悲观地预测，工人的工资会继续下跌，其整体生活状况会继续恶化，但这一论断在19世纪晚期的欧洲并未应验。然而经济的不确定性和贫穷的折磨导致了过多的社会危机。许多读者在小说和工人阶级生活调查里读到了关于阴暗的制造业城镇中凄凉的贫民窟的描述。1870年前后，由于大规模工业化的影响深远又明显，国家逐渐开始介入，帮助穷人。国家和慈善机构逐渐将贫穷看作一个社会问题，而非道德问题。西欧国家的政治左翼人士要求政府采取措施，进行社会改革。在法国和意大利，未婚母亲的补贴项目克服了天主教会的反对，投入运行。德国、奥匈帝国和瑞典随后开始允许有保险的妇女休短期的带薪产假。其他一些地方则开始实行无薪产假。对老年人群的规范化援助发展较慢，部分原因是传统观念认为家庭应该负责照料他们。

为了对付工人们越来越好战的态势，西欧的很多雇主希望通过家长式的政策来维持工人对他们的忠诚。他们鼓励工人成立储蓄协会，把工人阶级家庭节衣缩食为未来准备的小额存款汇集起来。少数制造商开始为保险和养老金计划成立基金，或为员工提供最基本的宿舍
(2)

 。然而这样的家长式的政策主要在西欧较为盛行，远未达到普及的程度。一些社会改革者、许多政客和大部分工人要求国家加以干预，以保护工人免受部分不确定性因素和劳动繁重之害。

工作事故往往会给工人们带来个人或家庭的不幸，而第一个为工人提供相关保护的国家不是法兰西共和国，不是议会制的英国，而是德意志帝国。德意志盛气凌人的宰相奥托·冯·俾斯麦希望比天主教中央党和社会民主党获得更多工人阶级的支持。他还决心要保持自身的权力和帝国的专制结构，出台的国内政策往往在中产阶级政治利益和工人阶级需求间进行协调和安抚。因此，这位德国宰相使社会主义者处在微妙的立场，他们要么反对有利于工人的法令，要么就显得在软化自身基于意识形态拒绝与专制的帝国政府合作的态度。1883年的《疾病保险法》为所有工人提供了长达13周的救济，前提是他们的收入低于一定水平。救济资金主要从工人的工资中扣除。一年后，俾斯麦宣布一项政府经营的新保险项目，它将和已有的自愿计划合并。这一项目将对工人们的伤病作出补偿，同时提供一些退休金。还有一些其他法律要求所有工人针对意外事故和残疾购买保险，这些资金将由雇主支付一半，还能为工人提供70岁以后的养老金。到世纪之交，许多德国工人都享受了医疗服务，在生病和受伤时能收到小笔资金，如果发生最坏的情况，还能有一个体面的葬礼。到1913年，1450万德国工人拥有保险。
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晚餐时间的英国济贫院，给失业工人一些慰藉，他们正遭受着第二次工业革命带来的颠沛流离和社会转型。



与德国相比，英国的社会政策更加初级。1834年出台的《济贫法》所设立的济贫院仍然是个臭名昭著的地方，尽管在19世纪末，情况已有所好转。家庭被迫分离，济贫院成员被迫穿制服、做礼拜、参加团体活动、保持静默，这些行为都是为了达到学习“纪律”的目的。当时一位工人阶级生活的调查者注意到，“对‘院子’的厌恶是普遍的，人们为了不进济贫院，宁愿忍受一切痛苦和穷困”。济贫院的大部分成员都不是身体健全的失业者，而是儿童、病弱人群、单身母亲、老人或疯子。尽管公共舆论已经十分反感济贫院，只作了些许改革的《济贫法》却直到1929年前都一直保留在法律中。

维多利亚时代最初的改革主要内容是建立最低卫生标准。《工厂法》（1875）将大工厂的每周工作时长降低到56小时。同年，政府颁布了《工匠住宅法》，对不卫生的住宅作了界定，赋予政府权利以拆除不达标的贫民住宅。但这些法律的实施十分随意。

到了世纪之交，许多保守党、大部分自由党和新成立的工党
(3)

 几乎所有成员都认同政府有权利也有义务进行改革，因此结束了自由党政府不干涉经济运作的传统。《劳工赔偿法》（1897）让雇主承担工作事故产生的经济赔偿，另一法令则将这种保护的对象拓展到了农工。自由党政府为穷苦儿童提供午餐，并通过了《养老金法》（1908），为70岁以上、每周收入低于一定数额的工人提供一定的补助。1908年，英国那些“值得帮助的”穷人能领取小额养老金。根据《国民保险法》（1911），工人的互助会可以在员工自愿扣除工资（与德国不同）的前提下管理保险金。法令的主要效益在于给更多的工人及其家庭提供直接医疗服务。不过，英国仍有三分之一的穷人没有任何补助。此外，政府对英国失业工人的补助在组织化程度和数目上也不如法国。

在法国，下议院迫于激进党和社会主义者的压力，在1890年和1904年间通过了一系列法律，免除了工人们的强制性特殊身份文件，或被称为国内护照。这些法律还为罢工提供了仲裁，并禁止女性上夜班，同时确立了雇主在工作事故中的法律责任，将妇女儿童的工作日时长限制为10小时，确立了产业工人的年龄下限，还强制要求每周规定一天为休息日。下议院还宣布，政府有权利管控工厂的工作环境和卫生状况（尽管许多地方根本没人进行审查），并通过了工人的补偿法，为工人提供微薄的退休金福利，为工人阶级家庭提供有限的医疗服务。除了比利时、瑞典和少数其他国家，大部分欧洲工人只能梦想一下这样的改革。


 工会运动

工会运动在西欧发展迅速，尤其是在男性技术工人之间。工会的目标是提高工资和改善工作条件，同时也希望增加会员的数量。到1914年，英国已经有300万工人加入了工会，德国有150万，意大利有100万。白领工会的数目也在增加，比如教师组织和邮局职员组织。在1913年，奥地利有40多万工会成员，而这个国家总共只有600万居民。1884年法国将工会合法化后，法国工会数目激增。到1895年，法国的工会成立了劳工总联盟（C．G．T），目的是统一工会的行动。劳工总联盟包含了大概三分之一的法国工会，该组织拒绝参政权，拥护革命准则。法国工会成员在1914年达到了260万。红旗飘扬的五一劳动节的游行和贺典、热火朝天的政治辩论、消费合作社，以及工厂的工作和咖啡馆形成的非正式关系网，让工人们保持团结一致。

然而尽管许多人支持罢工并认同工会的目标，大部分欧洲工人并不属于工会。1875年的《工会法》解除了对英国工会的许多限制，但到世纪之交时，只有25％左右的英国工人被组织了起来，这个数据在法国是10％，在意大利更低。许多因素限制了工会成员的增长。技术工人和非技术工人的工作经验、工资、组织和工作前景仍然有巨大的差异。许多工人四处迁徙，试图找到就业机会。那些已经扎根城市的工人远比刚刚从小乡镇进城的工人要容易组织。不同民族的工人群体之间存在差异和紧张局面，这一点也使得工人们产生分化，比如伦敦的爱尔兰工人和英格兰工人，布拉格的德国工人和捷克工人，或是法国北部的比利时工人和法国工人之间。

女性工人的工会组织发展远远落后于男性。女性占英国劳动力的30％，但只有7％左右是工会成员。几乎所有女性工人都从事着技术性相对较低、薪水也较低的工作，长期面临着被解雇的风险。大部分女性所从事的非技术性工作有制作盒子、编织渔网、缝制纽扣眼和食品加工工作。此外，许多男性工人拒绝接受女性与他们平等的事实，声称她们抢走了男性的工作
(4)

 。女性还得为孩子负责，而这一点男性工会成员往往意识不到。但女性工人面对更恶劣的工作环境、低工资及偶尔的性骚扰也会发起罢工。

在1890年至1914年间，罢工频率大幅度上升，尤其在西欧。这一现象也成为了现代生活的一个社会事实。工人们希望他们能强迫政府官员对雇主施压，与他们进行协商。他们在雇主看起来最脆弱的时候进行罢工，比如当雇主接到大批货物订单的时候。大部分罢工的参与者都是纺织、矿业、冶金等大型工业的有组织的技术工人，这些人的工会有资源可留作后路。罢工运动反映了许多工人更普遍的阶级意识，但很难说全部工人都有。

罢工反映的不仅仅是工会成员数目的上升，还有工业工作中组织方式的改变。除了低工资和太长的工作时间以外，工人们还厌恶工厂的监工。监工代表的是公司的利益，力图将产业纪律强加到工人身上。一些工人曾在农场或家庭工业中工作，多少能自由支配自己的时间。但现在他们不可以在闲暇时随意进出工厂，有时在工作中甚至不能说话。

流水作业的科学管理技术被称为“泰勒主义”，得名于发展出这些技术的美国工程师弗雷德里克·W．泰勒（1856—1915）。其中包括计算每个工人每小时装配的部件数目。许多工人反对泰勒主义。通过评估工人的表现，并将产量和薪水挂钩，这样的产业纪律能使工厂经理更直接地控制工人，对工人的压力更大。泰勒主义使得工人们苦不堪言。一名英国游人发现，一名费城制造商痴迷于科学管理技术，他的工人几乎全是年轻人。这名游人反复询问年长的工人哪儿去了，最终厂主回答道：“来根雪茄吧，趁着抽烟的间隙我们可以游览一下墓地。”


 社会主义者

社会主义者的首个国际工人协会于1864年在伦敦成立。其成员经历各异，意识形态千差万别。卡尔·马克思是第一国际中的主导人物。他相信，资本与财富前所未有的集中意味着资产阶级和工人阶级的最终斗争一触即发。马克思的坚定信念和大多数法国成员的观念相左，后者中有一部分是无政府主义者；他的信念也不同于相对富裕的英德工人中温和的改良倾向。

第一国际于1876年由于内部分歧解散，此前该组织已经被许多国家的国内镇压所削弱。然而社会主义在每个欧洲大国中都成为了一支主要的政治力量。1889年，在巴黎纪念法国大革命100周年之际，一场社会主义大会的代表们成立了第二国际。在会上，社会主义者讨论了推动政府走向改革及协调国际行动
(5)

 的策略，同时也就不同的学说和策略进行辩论。
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詹姆斯·凯尔·哈迪于1893年成立了独立工党，这是一次成员集会。



19世纪的最后20年里，法国、德国、意大利和比利时出现了大众社会主义党派。20世纪头10年结束时，每个西欧政府的国民议会中都有了工人阶级代表。

社会主义者自称国际主义者。他们认为不同国家的工人有相同的利益，相信革命能让工人阶级夺取政权。但社会主义者内部仍然分歧很大。对马克思“科学社会主义”的支持者而言，工人们想要摆脱资本主义的束缚，只能发起革命来夺取国家，随后成立社会主义社会。改良派社会主义者相信政治参与可以将改革付诸实践，改善工人的生活状况，最终社会主义者将掌握政权。改良主义者对政治进程的参与受到革命社会主义者的谴责，认为这样的行为是给“资产阶级”政权撑腰。无论工人们的感受多么不一致，许多国家的立法都改善了工作状况。选举权的扩大也让人们产生了希望，认为进步可能不需要革命就可以达成，因为考虑到国家的实力，即便是一些革命派也认为革命越来越不可能发生。

社会主义者作为政治权力竞争者的出现，反映了每个国家经济、社会和政治的变化，而和第二国际的影响关系不大。然而欧洲社会主义者当中一直存在的辩论和分歧永远围绕着相同的问题：社会主义和民族主义运动的关系是什么？社会主义者宣称工人们跨越国界团结一致，那他们能否支持波兰、捷克及其他民族从俄国、德国和奥匈帝国独立的要求？捷克社会主义者心怀本民族人民的民族理想，他们在挑战奥地利社会民主党的统治，该党派内说德语的人似乎并不在意捷克的要求。社会主义者应该反对一切形式的帝国主义（见第二十一章），还是应该希望殖民大国能逐渐提高可能成为社会主义拥护者的非洲人和亚洲人的生活状况？最后，随着侵略性民族主义逐渐崛起，社会主义者在欧洲一旦爆发战争，自身应如何作出反应的问题上看法不一。

在沙俄帝国，马克思主义者是“西化派”，因为他们将“科学社会主义”看作是本国政治变革的模型（见第十八章）。他们寄希望于俄国的产业工人来发起革命，但这样的革命只能发生在俄国经历了使中产阶级掌权的资产阶级革命以后。在19世纪80年代，社会主义者在帝国首都圣彼得堡组织了知识分子和学生的读书会，至少有一个读书会是由工人阶级组成的。流亡者开始在国外发行社会主义报纸，并将这些报纸走私进俄国。

欧洲北部大部分地区的社会主义运动都是以改良主义为主流。英国为数不多的社会主义者几乎全是知识分子和改良主义者。1884年，一群知识分子成立了费边社，这个名字来源于因拖延战术而闻名的古罗马将领法比乌斯。费边社致力于渐进主义，并将乌龟作为其象征。费边社成员都受到美国作家亨利·乔治的影响。作为畅销书《进步与贫穷》的作者，乔治认为，要想减少英国贫富阶层之间的巨大差异，可以对土地征收一种“单一税”，从而强迫富有地主缴纳更多税款。“单一税”支持者相信，社会主义可以通过改革逐步实现。

大部分德国社会主义者并不接受马克思的主张，他们认为革命并不是工人阶级掌握政权的唯一手段。1863年，一名普鲁士商人的儿子斐迪南·拉萨尔（1825—1864）成立了德意志邦国内第一个（非常小的）独立工人政党。拉萨尔一年后就死了——于39岁在决斗中被爱人的未婚夫所杀。1875年，德国社会民主党
(6)

 成立。尽管这一政党在1878年被官方禁止，但仍逐渐成长成了一个大众党派。社会民主党提出了一些改良性质的要求，如比例代表制、妇女的政治权利及工人的8小时工作日。爱德华·伯恩施坦（1850—1932）的父亲起初是柏林的一名水管工人，后来成为了铁道工程师。爱德华·伯恩施坦在《进化的社会主义》（1898）一文中猛烈地抨击了马克思主义者，认为他们坚持的资本社会濒临崩溃的观点并不准确，他的言论帮助改良主义者获得了胜利，他本人也因此成为了社会主义“修正主义”的领军人物，相信社会民主党能继续推动改革，而非革命。社会民主党后来成为了一支重要的社会改良主义政党。

社会民主党在帝国议会选举中受到选民青睐，得票率从1884年的不到10％上升到1912年的将近35％，1914年成为了德国最大的政治党派。1908年通过了一部关于社团的法律，从此女性可以加入政党，但仍不被允许投票。这一变革使得社会民主党更加壮大，它在1914年拥有超过100万成员。社会民主党致力于建立覆盖从出生到死亡的社会制度，这将让成员感受到他们属于一种特殊的文化，该党也致力于建立消费合作社、合唱团和自行车俱乐部。不像法国社会主义者，社会民主党不仅和工会运动形成了紧密的联盟，而且帮助建立了一些工会。

社会民主党于是成为欧洲规模最大、组织最完善的社会主义党派；它出版100多种报纸和杂志，定期举办政治会议和社会活动。该党派的组织和改良主义影响了比利时、奥地利和瑞士类似党派的演变。然而，社会民主党仍然挣扎于社会改革和政治改革的种种矛盾，因为在德意志帝国这个社会中，很多方面仍然不民主。

在法国，革命是一种传统，更重要的是人们对1871年巴黎公社依然记忆犹新，这两方面鼓舞了一些法国社会主义者，他们相信革命可以让他们执掌政权。巴黎社会主义者朱尔·盖德（1845—1922）是一个严肃、无趣而死板的人，人们叫他“红色教皇”。他笃信马克思的社会主义理论。1883年，盖德成立了一个马克思主义政治反抗组织——法国工人党，这是法国第一个现代政党。盖德认为选举活动是宣传马克思社会主义的好机会，不过他的追随者参加了争取8小时工作日及其他一些改革的抗争。与之相对的改良派社会主义者相信，政治上的施压可以通过投票箱赢得一切可能的社会改革。在选举过程中，革命派和改良派社会主义者往往抛弃分歧，赢得了许多工业城市的市政府政权。但法国实施“市政社会主义”的结果受到高度集权的国家的限制，尽管一些面向普通人的服务得到了资金。

当社会改良派亚历山大·米勒兰（1859—1943）1899年接受了一个内阁职位时，革命派和改良派社会主义者之间的分歧再次浮出水面。1905年，随着工人国际法国支部（SFIO）的成立，前哲学教授让·饶勒斯（1859—1914）实现了法国社会主义者的统一。他精力充沛，组织能力强，能言善辩，由此在国内名气很大。但盖德派和改良派之间的差别依然十分明显。社会主义者构成了法国的第二大政党，1914年在下议院中占有五分之一的席位。

在意大利，社会主义者战胜了当地贵族不可动摇的权力、镇压
(7)

 ，以及无政府主义强烈的吸引力（尤其在南意大利）。意大利社会党成立于1892年，在意大利穷困的南部没能取得多少进展。到1912年，革命派已经掌握了政党。

在西班牙，实权仍在有权有势的地方政府官员和地主手中，这些人在地方上影响力巨大，常常操纵议会选举，还受到天主教会和军队的支持。西班牙社会党成立于1879年，只在工业化的阿斯图里亚斯和巴斯克地区有数目客观的追随者。和德国、法国与意大利不同，第一批西班牙社会主义者直到1909年才被选入议会。


 基督教社会主义

在天主教国家，教会仍是另一股忠于民族国家的力量。然而随着国家、社会机构和民族主义自身逐渐世俗化，教会在一些天主教国家的影响力被削弱了。教皇的宣言似乎坚定地站在社会变革和政治变革的对立面，尤其反对民族国家的出现和议会制政体。1864年的教皇通告《邪说汇编》中，教皇庇护九世谴责了这样一个观点：“罗马教皇能够也应该和进步、自由主义及现代文明相协调，和睦共处。”1870年，教会宣布了教皇永无谬误论，认为在信仰和道德问题上，人们应将教皇的宣言看作绝对真理。教会支持西班牙和葡萄牙的君主制政体，反对新近统一的意大利政府，并在法兰西第三共和国建国初期暗中支持法国君主主义者的活动。

教皇利奥十三世（教皇任期：1878—1903）与他的前任截然不同，他接受了现代社会。他的通告《新事通谕》（1891）呼吁人们关注社会不公，承认许多工人由于“雇主毫无人性，对手贪得无厌”而饱受痛苦。《新事通谕》产生了一个意外的结果：19世纪90年代“基督教社会主义”运动开始在法国、德国、比利时和意大利发展起来，虽然教会本身并不认同这些运动。基督教社会主义者希望让雇主和工人回到教堂。一些教士和男女信徒组织了俱乐部、假日营地、运动社团和慈善组织，帮助工人租用花园，种植蔬菜水果。许多天主教徒将教皇的通告看作是准许他们参与国家政治生活的通行证。天主教工会希望把工人、雇主和当地贵族的名誉成员团结在一起，抵抗社会主义的影响。这些“混合”或“黄色”的工会受到大部分工会的强烈反对。


 无政府主义者

社会主义者希望接管国家，无政府主义者却希望毁灭它。无政府主义一直是非主流运动，但19世纪欧洲国家影响范围的急剧扩大推动了无政府主义的发展，这一哲学思想与先前的时代关联不大。无政府主义是政治治理哲学的对立面，因为无政府主义者认为政治本身就默认国家的存在。

许多像米哈伊尔·巴枯宁（见第十八章）一样的无政府主义者坚信需要用暴力推翻政府，其他人则相信自发的互利共生最终会将政府变成多余之物。彼得·克鲁泡特金（1842—1921）是俄国王公的儿子，也是一名地理学家，他憧憬的是一个温和的社会，人人平等，和谐共处，不需要国家的限制。克鲁泡特金希望建立无政府的共产主义，这一想法来源于他亲眼所见的俄国大众的苦难生活，以及19世纪60年代他本人在瑞士和法国的汝拉山的生活经历。在那里，制表匠人和农民和谐相处，生活相对富饶，国家也似乎离他们很远。克鲁泡特金和让-雅克·卢梭一样，认同自然原始的人本身就是一个自然的目标。他相信每个人生来都是一块白板——这也是约翰·洛克的观点——在成长过程中被社会腐蚀，更被国家腐蚀。

无政府主义在欧洲最集权的国家——法国获得了一些支持，但主要还是盛行于意大利和西班牙，在这两个国家中，许多人认为民族国家是外来入侵者。受到西班牙和意大利移民的影响，无政府主义在阿根廷也十分流行。交通运输更为便捷，移民也不断增加，将包括一些流亡者在内的无政府主义者带去了新国家，其中伦敦是欧洲大陆无政府主义者的主要避难所。19世纪的最后几十年里，也有一些无政府主义者随其他移民一起前往美国，1886年芝加哥干草市场暴乱后，其中4人被绞死。而德国却鲜有无政府主义的追随者，其社会主义者和帝国支持者都尊重国家，在英国也是如此，这个狭长的岛国是西欧集权程度最低的国家，也是西欧最为民族主义的国家之一。
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（左图）法国总统萨迪·卡诺1894年被一名意大利无政府主义者暗杀；（右图）彼得·克鲁泡特金的作品《反抗精神》。

无政府主义者建立了一个松散的组织，名叫国际劳动人民联盟，又叫“黑色国际”，因为无政府主义者的旗帜是黑色的。国际劳动人民联盟与法国、西班牙、意大利和美国的无政府主义者保持联系。但无政府主义者通常形成小团体或独自出击。在西班牙南部省份安达卢西亚的穷苦农民中，无政府主义表现出基本不具有宗教色彩的千禧年主义的性质。他们流传着一个故事，据说一名无政府主义者临终前让他信教的亲戚召来了一名神父和一位律师。他接受了教会的临终圣礼，并起草了一份遗嘱，让人们以为他在生命的最后一刻总算接受了宗教传统，于是亲戚们把两人都找来了。神父和律师到了以后，无政府主义者示意他们分别站在床两侧，倾身向前，聆听他的忏悔和遗嘱。这时，无政府主义者宣布道：“现在，我总算能和基督一样，死在两名贼人中间了。”

19世纪80—90年代，一系列无政府主义者的暗杀和轰炸事件让整个欧洲为之震撼。暴力无政府主义者认为“行动宣传”的目标就是掀起一场革命。巴枯宁有一名意大利门徒，叫恩里科·马拉泰斯塔（1853—1932），在意大利、西班牙和阿根廷都有追随者。他曾表达过一无所有的无政府主义者的苦闷：“你是否知道他们（富人）吃的每一口面包都是从你孩子嘴里夺下的，他们送给妻子的每件漂亮礼物，都意味着你妻子的贫穷、饥寒，甚至可能从妓？”巴枯宁曾相信，一起暴力事件就能震撼人们的认知，产生连锁反应，最终演变成革命。克鲁泡特金曾说：“一个行为比一千本小册子更有宣传效果。”19世纪90年代，巴塞罗那成为了“炸弹之城”。无政府主义者从1881年起杀死了6名国家首脑，正是在那年，人民意志党的成员暗杀了沙皇亚历山大二世。其他受害者包括1900年被杀的意大利国王翁贝托一世
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 ，以及美国总统威廉·麦金利，他于次年遭到枪击。

从1892年到1894年，巴黎遭遇了一系列轰炸事件。一名无政府主义者曾这么告诉震惊的法官：“一个人袭击他看到的第一个资产阶级，这样并不是滥杀无辜。”弗朗索瓦·克洛狄于斯·拉瓦绍尔是一名穷困的工人，他曾投下一枚炸弹。“看看这只手，”拉瓦绍尔告诉惊慌失措的法官和陪审团，“它有多少手指，它就杀死了多少资产阶级！”类似的袭击之后越来越多。1893年3月，一名因失业而无力糊口的工人将一枚小炸弹扔进了下议院，使得几名议员受了轻伤。他希望人们能关注一下穷人们的贫困潦倒。法国总统萨迪·卡诺（1837—1894）拒绝了宽恕行凶者的请愿。随后，一名年轻知识分子埃米尔·亨利往巴黎圣拉扎尔车站附近的一家咖啡馆内扔了一枚炸弹，杀死了一名男子，伤及20多人。1894年6月，一名意大利无政府主义者暗杀了卡诺。无政府主义的袭击潮在法国逐渐平息，但在西班牙依然十分活跃，西班牙政府折磨并处死无政府主义者。在法国、意大利和西班牙，政府的严酷镇压适得其反，人们愈发反抗这一政策，国家很快减少了对无政府主义者的杀戮，以平息愤恨。随着大众社会主义政党和工会的崛起，无政府主义渐渐消隐，成为了大众抗议中的一支边缘力量，但在意大利和西班牙仍然没有消退，尤其是在西班牙。


 工会主义者

在世纪之交，一种新的意识形态——工会主义出现了。工会主义认为，工会组织应该帮助工人们掌控自己的行业。工会主义者认为生产者们的自由协会最终会替代国家，这一思想颇有些无政府主义的影子。正如社会主义革命派和无政府主义者，工会主义者拒绝参与政治生活。工会主义盛行于法国、西班牙和意大利，有时候又被称为无政府工会主义，因为它反对国家的存在。

乔治·索雷尔（1847—1922）是一名退休工程师，总是自豪地佩戴着法国政府颁发的显赫的法国荣誉军团勋章，看起来不像是个会策划任何革命活动的人。但索雷尔的《暴力论》（1908）鼓励工会主义者直接地采取行动，反对资本主义和国家，直到一场工人发起的“总罢工”让它们都屈服。索雷尔所说的“总罢工”是指一系列同时发生的罢工，它们将使工厂关闭，导致革命。

1895年到1907年这段时间在法国有时被称为“工会主义的英雄时代”，因为在法国和欧洲的其他地方，太多行业发生了太多罢工。1904年这一年单在法国就发生了1000多起罢工。在1907年“南部叛乱”期间，葡萄园主和葡萄园管理者激烈抗议国家对酒类收税。在意大利，意大利无政府主义者加入了西西里1893年到1894年的罢工和暴乱潮。在1898年的米兰，士兵与工业化郊区的工人作战，将近200名工人被杀，上百人受伤。1914年6月“红色周”中的暴力骚乱震撼了意大利亚得里亚海边的城市安科纳，警方为了阻止一群人离开反军国主义游行队伍进入市区，射杀了两人。连一向平静的瑞典首都斯德哥尔摩1909年也被一场总罢工搅得不得安宁，但这场罢工最终失败了。

无政府工会主义主导了巴塞罗那的工人运动，尤其是装卸工人，他们面对着警察在马德里精心部署的无情镇压。1902年、1906年和1909年加泰罗尼亚都出现了罢工潮，1909年罢工过后还发生了血腥暴动，后被称为“悲惨周”。但渐渐地，革命论调败给了对实际经济收益的追求，这在意大利和法国尤为明显。至少在西欧，改良主义取得了最终胜利。


 对女性权利的呼吁

在欧洲的每个角落，女性在法律权利上都仍是男性的从属。她们被大部分大学拒之门外，不能投票
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 ，对家庭财政收入控制有限，甚至毫无控制权。女性在迈入专业领域一事上几乎毫无进展，因为一些男人担心会出现要求得到和男性同等的教育和机会的“新女性”。“新女性”一词来自意大利女性主义者玛利亚·蒙台梭利（1870—1952）一场演说的标题。蒙台梭利是一名医生，也是强调鼓励儿童创造力的创新学校的创始人，这类学校现在依然存在。但万事开头难。当一名希腊女科学家在雅典大学发表就职演说时，男学生们打断了她的演讲，大喊着：“滚回厨房去！”在追求平等权利的过程中，女性面临着十分巨大的阻力。英国女王维多利亚认为女性要求的平等权利“是她可怜的、软弱的性别决意要得到的”，这种要求是“疯狂的、讨厌的蠢念头……忘记了女性的一切情感和礼节”。生物学家托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895）坚持认为女性没有男性聪慧。这样的伪科学论断阻碍了女性运动。

右翼政党从原则上反对女性获得选举权。温和派共和党声称女性搞不懂政治议题。尽管天主教国家的社会党和工会支持女性劳工争取更高的工资和更好的工作环境，但社会主义者却担心如果女性有权投票，她们会支持教权主义的候选人。不过，一些女性争论说，只要女性无权进入大学或是投票，社会改革就永远都不够。
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1913年，妇女参政论者埃米莉·戴维森在埃普瑟姆丘陵的赛马场冲向国王的马下，当场丧命。



女性运动这个词逐渐在欧美流行起来，但女性运动在欧洲却发展得十分缓慢，英国则是女性运动最为活跃的国家。在英国，第一批女性政治组织建立于19世纪60年代，1864年女性获得了地方选举的投票权，6年后获得了郡议会和堂区议会选举中的投票权。女性还获得了进入大学的权利，并在争取已婚女性财产权、子女抚养权和提出离婚的权利方面有所进展。英国在出现争取女性权利的运动的同时，从19世纪80年代起还出现了“新帝国主义”（见第二十一章）。女性主义者忧虑帝国殖民地女性的生活状况，尤其是印度女性。在印度，英国女性有更多机会接触到印度女性，她们认为印度女性是野蛮宗教和文化风俗的受害者。这样的忧虑塑造了英国女性主义。英国女性主义者逐渐认为她们是殖民地女性的拯救者，将自身与帝国的好处等同起来，并认为英国在“教化使命”中拥有独特地位。曾有人这么说：“我们不仅仅在为英国女性抗争，而是在为全体遭到贬低、身心痛苦、申诉无门的女性抗争，英国须日日向上帝交代她们的生活和幸福。”

1889年，第一届关于女性权利和女权机构的国际会议在巴黎召开。到1900年，德国已有850多家协会致力于争取女性权利，包括增加教育和雇用机会及工资平等。到了19世纪末，英国女性团体向议会提交了一份超过25万人联名的请愿书，要求改革。随着更多职业对女性开放，争取女性选举权的运动传播得越来越广。国际妇女选举权同盟鼓舞了许多国家的组织。一个斗志昂扬的女权团体发起了直接行动作为宣传。埃米琳·潘克赫斯特（1858—1928）在1903年成立了妇女社会政治联盟。为了抗议女性没有选举权，其成员砸毁了伦敦时尚的牛津街上的商店窗户，将酸液倒在高尔夫球场的果岭地
(10)

 （高尔夫在当时是英国贵族男性的运动），并炸掉了自由党领袖大卫·劳合·乔治（1863—1945）的宅邸。其他被称为“妇女参政论者”（suffragette）的女性则在被逮捕后绝食抗议。1907年，英国女性获得了在地方政府任职的权利。最引人注目的一次事件发生在1913年埃普瑟姆丘陵（Epsom Downs）的赛马场，一名妇女参政论者带着写有“妇女应有选举权”的横幅，冲到乔治五世的马前，当场丧命。


 文化骚动

在世纪之交，欧洲人有充分的理由感到乐观。自1815年拿破仑战败以来，欧洲开始了一段相对较长的和平时期，只发生了一些范围较小、时间较短的战争，包括血腥的普法战争（1870—1871）。识字率快速上升，特别是在西欧和北欧。民族国家变得更加世俗化，获得了本国人民的忠诚。科学技术的进步改变着人们的生活方式。生活水平得到了普遍的提高，并且至少在欧洲的大部分地区，白领工作让更多人开始期待更美好的事物。此外，缩短了的工时让包括很多工人在内的雇员有了更多闲暇。

19世纪50—60年代，科技进步和社会变革通过现实主义的兴起可见一二，现实主义成为了大部分艺术家和作家的文化风格。而从19世纪的最后10年开始，科技进步越来越多，世界也日益城市化，在带来前所未有的文化危机的同时，也催生了璀璨夺目的艺术成就。科学发现不断推陈出新，关于宇宙运转的新理论也在不断出现，旧常识被丢进了历史的垃圾堆。社会科学家试图解释社会和个人内心世界的运作机理。同时，一些作家和艺术家开始走向理性主义、唯物主义和实证主义的对立面。在法国，非理性哲学家亨利·柏格森（1859—1941）开始崭露头角。柏格森向唯物主义和实证主义挑战，向大众推广这样一种观念：任一个人和国家都蕴藏着一种创造性的“活力”或“生命冲动”（élan vital），等待释放。这种“现代主义”的先锋文化颠覆了几个世纪以来人们将理性奉为西方文化中的主导价值之一的观念。先锋这一概念取自军事策略，指的是一小波自认为处于艺术表达和艺术成就前沿的人。知识分子和艺术家转而支持人类本性的基础是非理性的，他们的作品处处体现出不确定性和文化的反抗。
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费利克斯·纳达尔拍摄的“现代生活的诗人”——夏尔·波德莱尔。




 现实主义

科学研究的领域比以往更宽广，社会变革速度也在加快，受此影响，一些世纪中期的作家完全摒弃了文学传统。19世纪50—60年代，现实主义成为了欧洲文化的主流风格。夏尔·波德莱尔（1821—1867）曾将自己称为现代生活的诗人。他最有名的作品是诗集《恶之花》（1857）。他相信艺术必须是艺术家个人与当代社会交流的成果。在现代文学的兴起中，艺术家本人的经验和自我发现变得至关重要。1857年，波德莱尔曾因“文章或措辞有伤风化”遭到罚款。他的堕落和风流（他1867年死于梅毒）激怒了官员和批评家，同时《恶之花》变得更为流行。波德莱尔是当代都市社会生活的观察者，也是典型的纨绔公子。这名纨绔公子得到过一小笔遗产，他常常穿着财力所能承担的颇为优雅的衣服，在巴黎城内漫步，在现代的林荫大道上寻找美，但也客观而冷漠地凝视这座城市丑的方面，甚至恐怖的方面。美和丑都在回应并折射这座现代都市生活的点点滴滴。波德莱尔对抗资产阶级文化，摒弃关于艺术主题与风格的传统观念。他拒绝承认世上存在绝对的美学价值，正因为这一点，波德莱尔是世纪中期现代文化形成期间的重要人物。
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让-弗朗索瓦·米勒的《拾穗》（1857）。



在19世纪50年代，巴比松画派的画家——之所以这么称呼，是因为他们聚集在巴黎东南一个以此为名的村庄——着重绘画了农民、丰收、牲畜和其他乡村生活的标志意象。通过这些表现内容，他们彻底抛弃了大部分长久以来广为接受的绘画风格，包括浪漫主义。19世纪40年代摄影技术的发展可能也让艺术家们有兴趣用逼真的写实手法描绘艺术主题。让-弗朗索瓦·米勒（1814—1875）就是一名巴比松画派画家，他在《拾穗》（1857）和《晚钟》（1859）等画作中描绘了劳作的农民，表达了农民的尊严。这一内涵与许多中产阶级观众的观念相悖，他们认为这一主题没有美术价值。

艺术风格瞬息万变，对优秀艺术的公认观点永远落后。古斯塔夫·库尔贝（1819—1877）舍弃了当时还是绘画风潮的理想化手法。“把天使展现给我看，”他如是取笑批判他的人，“那我就画下来。”有人评价他是“民主画家”，他将此看作是一种称赞，并选择普通的工人作为绘画的主题，让观众大为吃惊。和米勒一样，古斯塔夫的现实主义让人震惊。《奥尔南的葬礼》（1849）描绘了他家乡的一个小康之家，在亲属遗体入葬时显得毫不迷人、厌倦至极，甚至漠不关心的样子。《浴女》（1853）展现的是一名壮硕的裸女从森林的水塘中起身的模样。裸体并没有引起许多观众的反感——毕竟这是古典画作的重要特色。然而，令观众们不适的是，库尔贝描绘的是一名笨拙地站着的外貌普通的女性，将身体扭曲成怪异的姿势。艺术家似乎在嘲弄这种画家理应怀着敬意描绘的古典场景。当拿破仑三世看到这幅展出的画作时，竟用马鞭敲击画作。库尔贝作为政治激进派，认为艺术应该有其社会意图。此后，他通过在一幅画中把皇帝描绘成一个卑鄙的偷猎者，将些许复仇的情绪发泄在画作中。
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古斯塔夫·库尔贝的《浴女》（1863），人物姿势笨拙。



现实主义者持续惹恼官方。法国警察曾将古斯塔夫·福楼拜（1821—1880）拖上法庭，指控他发表淫秽作品。他的小说《包法利夫人》（1857）非常细致地再现了一位住在沉闷的诺曼底镇的百无聊赖的资产阶级家庭主妇的风流韵事。福楼拜揭露了资产阶级生活放荡的另一面。但正像当时的大部分作家和艺术家，他也依靠资产阶级的资助进行写作。

法国作家儒勒·凡尔纳（1828—1905）超脱现实的科幻小说则反映出当时的人们十分热衷于飞速发展的地理、科学、天文、物理以及不断提高的交通和通讯水平。凡尔纳的《环游地球八十天》在1873年首次出版后大受欢迎。在英国，阿瑟·柯南·道尔爵士在19世纪80年代末塑造的人物夏洛克·福尔摩斯是小说中第一个真正的科学侦探。挪威剧作家亨里克·易卜生（1828—1906）毫不留情的现实主义作品和对女性生活的忧虑同时引发了赞赏与反对。他的戏剧深刻有力，如《玩偶之家》和《海达·高布乐》，逼真地描写了复杂人物的心理和互动。在某种程度上，易卜生可以算是现代戏剧之父，他通过展现小镇家庭的生活，入木三分地突出了罪恶和伪善的主题。

法国小说家埃米尔·左拉（1840—1902）的作品表现了工人阶级生活，让评论界十分震惊，不仅是因为主题本身挑战了文学价值的传统观念，还因为他毫不掩饰，如实地照他所见描绘普通人。左拉相信自然主义的写作风格是一种科学形式。为了在小说《萌芽》（1885）中如实描述矿井工作，他曾深入法国北部的地下矿井。

崇尚新兴的现实主义的艺术家和作家在法国面临审查。拿破仑三世禁止历史学家约瑟夫·欧内斯特·勒南（1823—1892）发表演讲。勒南自认为主张“进步观念”，主要是对科学的信赖。他的《耶稣的一生》（1863）将基督描绘成历史人物，似乎在质疑其神性，因此激怒了天主教会。此外，勒南声称人们必须像研究其他历史文稿一样研究《圣经》。


 印象派

法兰西第二帝国时期，一群艺术家发展出了印象主义，这一非凡的艺术风潮直到世纪末才结束。正像巴比松画派的现实主义者一样，印象派画家拒绝传统的宗教、历史主题和正规手法。恰恰相反，他们描绘城市和乡村的风光，创造日常生活场景，但一般会将人物融入其中。印象派崇尚主观性，更愿意直接观察研究自然的效果，而不是在画室里构图、模仿经典风格。爱德华·马奈（1832—1883）也是一名纨绔公子，热衷于创造在当时被称为“源自今日”的艺术。印象派画家描绘他们看见的事物，以及第一眼看到的事物的样子，比如阳光是怎样倾泻在无生命的物体上
(11)

 。他们在巨大的画布上
(12)

 涂抹更浅更亮的颜色，运用许多小色块表现一种自然、活力和动作的印象。

直到1874年，一群印象派艺术家有了自觉，他们才开始展出他们的画作。尽管如此，他们的艺术为官方所不容，并受到官方的这种反应的影响。沙龙展（Salon）是一个国家举办的展览，艺术家依靠该展览吸引买家。1863年，官方沙龙展的评审员拒绝了马奈的好几幅画作。一些怨言传到了皇帝的耳中，他允许一些画作在其他展厅展出。“落选沙龙展”上的作品作者包括马奈、奥古斯特·雷诺阿和保罗·塞尚。一些评论家对他们看到的画作大为愤怒，但至少公众现在可以决定自己的意见。马奈的《奥林匹亚》（1863）引发了一片指责。这幅裸女画使公共舆论震惊。气恼的欧仁妮皇后的表现不逊于拿破仑三世，她丈夫用马鞭敲击库尔贝的画作，而她用扇子敲击了马奈的作品。马奈的《草地上的午餐》（1863）受到了严厉批判，因为它描绘了一名裸女与两名衣冠整齐的上层社会的男士一同野餐。在这一方面，马奈向古典主义为意象划分的等级发起的挑战比现实主义者更猛烈。
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爱德华·马奈的《草地上的午餐》（1863）。



马奈选择的当代主题都颇受争议，如普通人、客户和自得其乐的咖啡馆女招待。他和他年轻的朋友克洛德·莫奈（1840—1926）都曾画过圣拉扎尔车站这个每天几千名通勤客、休假的人和其他游客出入的地方。贝尔特·莫里索（1841—1895）是马奈的弟媳，她的画作的主题往往是女性，背景有私人花园、布洛涅森林、塞纳河上的船以及富有的巴黎人“发现”的诺曼底海边度假胜地。

巴黎的重建为人们理解现代性打开了新的窗口。印象派画家们发现宽敞的林荫大道就是表现现代生活的绘画的合适的主题。巴黎人的休闲日渐商业化，早期印象派也深受此影响。埃德加·德加（1834—1917）跟随着富有的巴黎人走进剧院、赛马场、咖啡馆和音乐咖啡馆，这些地方提供各种各样的休闲娱乐，包括歌舞表演、诗朗诵、喜剧和以歌词淫秽而出名的俚曲。德加往往选择女艺人作为绘画主题，她们大多数来自普通大众阶层。他的芭蕾舞画中，阴影中的富有绅士等待着他们的战利品，就像拿破仑三世本人，他们占据着剧院里最靠近舞台的座位，或站在舞者化妆室的阴影里。德加的家庭从事银行业，很早就在一次经济萧条中失去了财产，他在《证券所人像》（1879）一画中，刻画了巴黎投机商人不讨人欢心且阴暗的典型形象。巴黎这座蓬勃发展的城市越来越没有人情味，这也是印象派常选取的主题。德加的《苦艾酒》（1876—1877）展现了咖啡馆中两个毫无关联的人物。与陌生人的这样一场偶遇，似乎也是现代生活里固有的一部分。
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埃德加·德加的《苦艾酒》（1876—1877）展现了一名女性和与她作伴的一杯苦艾酒。值得注意的是桌子没有支撑，把观众的注意力引向那杯苦艾酒。



莫奈也表达过对大型工业的不安的矛盾心理。19世纪70年代，他居住在巴黎的工业化郊区阿让特伊，他对那座城镇的描绘展现了休闲与工业之间的平衡
(13)

 。莫奈最终厌倦了都市生活的熙熙攘攘，搬去了塞纳河下游一个叫作吉维尼的小村庄。在那里，花园、池塘和睡莲叶为他的绘画事业提供了理想的乡村环境。他从没画过从地上横穿而过的铁轨。


 社会理论家们对工业社会的分析

科学进步让越来越多的人相信人类进步是必然趋势，且呈线性发展。这一乐观观点后来被称为实证主义。奥古斯特·孔德（1798—1857）已经传播了对科学的美好前景的信仰。孔德相信，科学发现已经经过了三个发展阶段——神学阶段、形而上学阶段和“实证”（或科学）阶段。孔德认为那个被他称为“社会科学”的领域也会有这三个阶段。他推断，社会本身和自然一样，可以通过科学方法来研究，其发展过程可以勾勒。孔德的实证主义要求人们积累能帮助社科学生理解社会发展的法则的有用知识。

实证主义者挑战了国家教会的一些核心信条，尤其是天主教会的信条。天主教神学家坚信人性本质上恒久不变。达尔文主义（见第十八章）否认《圣经》中上帝七天创造世界的说法。许多教派的神职人员以及其他很多人一想到人类可能是猿类的后代，就感到十分骇然。

当时的知识分子面对急剧的社会变革，看到他们身边的社会在发生变化，试图理解社会的结构。他们采用自然科学的模式，客观系统地分析观测到的社会数据。渐渐地，社会学作为一门社会科学发展起来，它提出这样一个问题：当经济和社会力量试图使社会分散时，社会如何继续团结在一起？这个问题本身就表现了世纪末的文化危机。1887年，德国人斐迪南·滕尼斯（1855—1936）发表了一部开创性的作品——《共同体与社会》（Gemeinschaft und Gesellschaft），他试图糅合并应用历史经验来理解现代西方文明的发展。

马克斯·韦伯（1864—1920）是现代社会思想和社会学的鼻祖之一，他曾受到滕尼斯的影响，同时被工业化社会的出现和国家的成长所吸引。韦伯希望创造一门客观且“价值中立”（value-free）的社会科学，并认为这样的科学是指导未来的关键。韦伯曾在海德堡接受训练，成为了一名法学教授，他对宗教和社会的关系十分感兴趣。他在《新教伦理与资本主义精神》（1904—1905）一书中，将“资本主义精神”定义为一种主张人只要为追求利益而努力工作就是在履行道德义务的观念。他将资本主义的起源与16—17世纪加尔文教派的企业家精神挂钩。韦伯意识到，当下的政府结构有扩大的趋势，国家、商业和政治体系倾向于官僚主义，他认为这标志着启蒙运动提倡的理性主义的大获全胜，以及社会分层的日益细化。但是他还担心，在这个前进中的缺乏人性的官僚体制时代，国家官员们会无视政治和社会理想。韦伯眼中的现代人似乎被困在他所说的“现代生活的铁笼”中。作为理论家的韦伯身处一个让人焦虑的时代，乃至他本人在世纪之交时经历了一场精神崩溃。

这个时代里，医生们确诊了更多的疑病症、“忧郁症”和癔症病例。很多人将这些使人麻痹的精神失调归咎于复杂的现代生活，它似乎对神经系统的刺激太过强烈。神经衰弱似乎尤其是那个时代的特征，其症状正好是对都市生活的两大特色——灯光和噪音十分敏感，此外还有疲倦、忧虑和消化不良。

酗酒问题也在很多国家造成了困扰。在英国，工人们“时不时喝上两杯”啤酒的习惯让改革家十分忧虑。当时的一名调研人员称，许多工人将收入的四分之一花费在喝酒上。法国
(14)

 、意大利、西班牙和葡萄牙的葡萄酒产量急剧上升，充斥着市场，导致价格大幅下跌。在法国的一些地区，每年人均
(15)

 消耗超过60加仑葡萄酒，此外还有啤酒、白兰地和苦艾酒
(16)

 。世纪之交时，法国有将近50万商业机构获准卖酒，相当于每54人拥有一家，相比之下，在英国差不多每843人有一家酒吧。

法国的戒酒运动就像矮小的堤坝一样无力阻挡饮酒狂潮。民族主义者担心出生率下降过快，与一些医生和改革者一同声称：由于人们可能因酗酒危害而失去繁殖能力，法国因此面临着“种族退化”。一些医生谴责女人没有做好自己的分内事，所以法国人口增加缓慢。女性主义崛起本身便面临重重阻碍，这一论断更是为其雪上加霜。一些女人开始将自己首先视为共和国内的母亲，此后再要求更多权利。民族主义者坚持声称，只有将人们团结在爱国精神周围，法国才能避免彻底崩溃。英国的戒酒运动比法国更早，也猛烈得多。英国和瑞典的戒酒运动都和教会联系紧密，瑞典的戒酒社团在1909年有近50万签署保证书承诺滴酒不沾的成员。

不幸的是，鸦片及其衍生物吗啡
(17)

 、鸦片酊
(18)

 和海洛因，以及可卡因和印度大麻也成了艺术先锋运动的一部分，多数人在很久以后才意识到这些毒品能产生多么严重的后果。各色毒品从土耳其、波斯以及印度进入欧洲，用以提取可卡因的古柯则来自秘鲁和玻利维亚。画家巴勃罗·毕加索（1881—1973）曾经吸食印度大麻，这可能影响了他1905年到1908年间梦幻的玫瑰色画作。法国政府在过了很多年以后，才因为一系列毒品相关的自杀案而开始禁毒。异国秘术、神秘主义、通灵术
(19)

 和对神秘事物的痴迷相对不那么危险，它们的流行史无前例。这是拒绝科学和与此相关的对非理性的着迷的另一标志。
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1891年后，两名优雅的吗啡瘾君子。　



现代生活似乎证明工业化和城市发展正在让传统价值逐渐消亡。犯罪率日益增高。在寻求解释此现象的过程中，法国社会理论家爱米尔·涂尔干（1858—1917）相信，大都市迅速而看似无法控制的增长摧毁了传统社会中支撑个人的道德纽带。涂尔干相信，宗教活动的衰微已经破坏了权威，因此也破坏了社会的凝聚力。涂尔干对自杀行为进行量化研究，从而得出结论：随着人们生活的工业化水平和城市化水平越来越高，这种生活所带来的压力和紧张日益让人感到虚弱。他认为被毫无特色的城市和工业世界所淹没的个人将会“失范”（anomie）。不过，他乐观地相信，对社会问题进行系统科学的研究，可以解决这些问题。

涂尔干并不是唯一一个这么想的人：在乡村人口大批进城的潮流中，城市发展催生了社会的病态，而犯罪只是其中一种表现。1895年，古斯塔夫·勒庞（1841—1931）出版了《乌合之众》一书，在书中他忧虑现代生活将个体淹没在“乌合之众”当中。他曾警告，骚乱和罢工正在成为政治进程的一部分。他认为群体极其不稳定，有时候甚至很危险，像醉酒的人一样。恰巧那也正是一个逐渐意识到酗酒危害的时代。一些民族主义者担心他们的民族正在被“种族退化”所侵蚀，这种退化通过遗传上的劣化危及进化这一自然过程。一些科学家声称，可以在某些特定民族身上找到种族之间的巨大差异，是这些差异导致了犯罪率飙升、酗酒、疯癫、梅毒，甚至大众政治行为。一名意大利人类学家相信，罪犯身体和心理的发展都相对较差，并声称这些差异可以通过测量头骨得以确定。


 尼采对非理性的拥护

[image: ]
弗里德里希·尼采，非理性哲学家。



弗里德里希·尼采（1844—1900）是当时对启蒙运动的理性主义作出最尖锐抨击的哲学家。尼采的父亲是德国的一名信仰新教的严格的律师，尼采很小时他便去世了。尼采由他霸道的母亲抚养长大。长大后，他在瑞士巴塞尔成为了一名古典学教授。由于饱受病痛折磨，尼采之后不得不离开了大学，搬去了瑞士阿尔卑斯山地区，此后便以写作维生，但成就不大。45岁时，尼采给一些朋友发送了署名“钉在十字架上的人”的电报，随后不久便精神崩溃。他在被关进精神病院不久之后，就去世了，一个爱说笑话的人这样评论：“他终于去了该去的地方。”

尼采一视同仁地憎恶一切宗教，认为它们通过强行强调一致性，摧毁了个人自然发展和自我实现的能力。他成为了无神论者，声称“上帝已经死了……我们已经杀死了他”。他努力试图说明宗教不足以提供道德指导，没有任何一种道德对所有人都适用。

尼采认为需要“用锤子从事哲学”，他期待着英雄人物，那是一种高贵的人——“超人”，通过“权力意志”对人进行统治。黑格尔与达尔文都曾认为，人类可以进化到更高的层次，虽然尼采的思想间接受到他们的影响，但他的思想标志着对之前的一切哲学的彻底否定。他相信所谓的“生命力”只能在像他一样的新哲学家身上找到，而这样的生命力将权力和斗争理想化，在道德上是矛盾的。尼采写道：自由人“是战士”。但尽管尼采在一段种族主义发展显著的时期谈了“主人种族”和“奴隶种族”，他严厉谴责狂热的德国民族主义者和反犹太主义者如兽群一般的本能。


 弗洛伊德及对非理性的研究

维也纳医生西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）强调非理性的力量，他认为这一力量存在于人类的潜意识中。弗洛伊德出生于哈布斯堡王朝时期的摩拉维亚小镇弗赖贝格
(20)

 ，他的父亲是一名不甚成功的犹太羊毛商，母亲比父亲年轻许多。西格蒙德3岁时，他父亲的生意每况愈下，全家被迫离开安宁的小镇，前往维也纳。小弗洛伊德面对庄严的帝国首都从未感觉到舒适。但他得益于当时奥地利自由主义的强势，尽管犹太人直到1867年才获得全部公民权利。维也纳的中产阶级将他们的城市塑造成了欧洲文化之都。这样安心舒适的环境随着1873年的股市崩盘戛然而止，紧接着的是经济萧条时期，并在反犹太主义者卡尔·卢埃格尔
(21)

 1895年当选维也纳市长时达到萧条的顶峰。

弗洛伊德开始工作时是一名解剖学的科学研究员，在这段时间里，他受到法国神经学家让·沙尔科（1825—1893）的影响。弗洛伊德的关注点从他的科学实验室转向对非理性或称“无意识”的研究，他相信能用与人体解剖同样系统严谨的方法对其加以研究。1886年春天，他在维也纳开了一家小诊所，治疗精神紊乱的病人。
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在书房中的奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德。



弗洛伊德创建了精神分析法，这一术语在1896年首次提出。精神分析法的前提是思维是有序的，梦境提供了解读潜意识的密码。对弗洛伊德来说，梦境意味着“（被压抑的）愿望的满足”，是潜意识冲突的一种表现形式。弗洛伊德鼓励患者做梦，“自由联想”，这样才能瓦解他们的防御机制
(22)

 。性意识，尤其是对性冲动的压抑，是弗洛伊德潜意识理论的基础。弗洛伊德的一位学生这样描述他导师的“梦的工作”的原理：“思维就像是一座城市，白天忙于平静的正常有序的交流，但入夜之后，好市民都熟睡了，这些丑恶的生物便从精神的地下世界出来，以十分不妥当的方式嬉戏，它们穿上光怪陆离的戏服，以免被人认出或理解。”精神分析法不仅成为了调查的工具，同时也成为了一种治疗的方法，这种疗法时长从几个月到许多年不等，花销也十分巨大，最终病人拥有了自我意识，能控制癔症等症状。

弗洛伊德的关于人类发展的理论认为，非理性是人的精神中固有的一部分，有时候甚至起决定性作用。弗洛伊德称精神分析理论是一门新科学，它与达尔文的进化论和马克思关于资本主义发展与革命的论述一同奠定了20世纪的思想基础。


 先锋艺术家、作家与快节奏的现代生活

进步似乎是有代价的。在1900年，巴黎世博会正欢庆新世纪的到来，一名游客却忧心忡忡：“生命在这巨大的能量池里沸腾……这样的壮阔过于猛烈。”在肯尼斯·格雷厄姆（1859—1932）1908年出版的《柳林风声》一书中，摩托车威胁着生活的稳定。骑在车上的主人公蟾蜍变成了“一个可怕的人……在他面前人人都得让路，否则便被碾得粉碎，永不见天日……只是为了充分满足他的天性，尽情享受眼前的快乐，至于下一步会遇到什么，一概不闻不问”。
(23)

 飞机能在快速升空后危险地俯冲，它似乎不仅仅象征科学进步，也象征让世纪末的一些欧洲人心神不宁的不确定性。

法国印象派画家和建筑家卡米耶·毕沙罗（1830—1903）大概是最优秀的乡村风景画家，在他职业生涯的最后10年中，他开始画都市主题，在画布上涂抹桥梁、河岸和大道，在描绘全景的画作里填满无数形状和人物。他强调交通工具、行走、骑车、装卸货物的动作，着重描绘了都市的光影、颜色、运转、活力，以及其中似乎无法控制的人流，并将一组画称作“社会的沦丧”。

其他画也将都市场景表现得生硬刺目，流露出一种混乱的感觉。德国表现派画家路德维希·迈德纳（Ludwig Meidner，1884—1966）坚持认为画家应当摒弃印象派的都市场景中温和到与乡村几近无二的风格，他写道：“一条街道应当挤满一排排嘶嘶作响的窗户、各式车辆间吓人的光锥、成千上万跳动的球形、人物残片、广告海报和大量张牙舞爪、不成形状的颜色。”

先锋派作家和艺术家厌恶公众文化，或是英国唯美主义者奥斯卡·王尔德所说的“凡夫俗子”。大众文化似乎正在使高雅文化失去在大规模生产和拥挤的城市中延续的能力。机械化时代似乎十分单调划一，对这种单调的激烈回应也渗透了艺术领域。英国工匠和设计师威廉·莫里斯（1834—1896）相信，大规模生产正在消除工匠们过去在生产过程中对美感的控制。莫里斯将资本主义称为“污秽”，将维多利亚时代的英国称为“劣质品时代”（age of shoddy），并认为机器已经主宰了工人和设计，这根本是本末倒置的行为，只有一场美学革命才能拯救艺术和建筑。莫里斯首先发起了一场英国的“工艺美术运动”，提倡能为普通大众生产实用美观的物件、从而将整体审美提升到新的层次的手工生产。


 先锋派与理性主义的决裂

象征主义在19世纪70年代早期以文学运动的形式出现，但在10年前就已经萌芽——象征派把波德莱尔尊为始祖。象征主义也体现了作家们对工业时代唯物主义的不满。象征派希望从美学的角度探索和描绘人类真实的意识和特性。他们认为人类思想和外部世界之间存在相似性，精神和自然界之间也是如此。他们认为这种联系可以通过象征的运用来发现，尤其是通过诗歌。象征主义和19世纪早期的浪漫主义之间存在一定的连贯性，因为象征派希望通过意识的梦幻状态彰显情感。
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1913年，谢尔盖·佳吉列夫《春之祭》中的场景。



1913年5月，俄国贵族谢尔盖·佳吉列夫的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎开演。佳吉列夫（1872—1929）组织过重大的艺术展，还因为夸耀同性爱人激怒了传统社会。对他来说，艺术和生活是携手并进的，它们相互模仿。佳吉列夫通过情色的芭蕾舞寻求释放。在此之前，芭蕾舞仍然严格遵循古典的主题和表现形式，没有受到先锋派的冲击。观众中的唯美主义者对穿着燕尾服和晚礼服走入剧院的巴黎上流社会人士发出嘘声。幕布拉起后，舞者轻盈跳跃，脚尖向内，违背了传统芭蕾的规矩。大部分观众都报以嘘声、倒彩和愤怒的叫嚷。一位上了年纪的伯爵夫人嘲笑说，这是第一次有人——这里指的是舞者充满争议的表演——胆敢嘲弄她。俄国作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）摒弃了芭蕾舞一贯使用的抒情伴奏，用刺耳原始的音乐震惊了观众。然而，先锋派却欢欣鼓舞。艺术和生活由此融为一体。

先锋派作家、画家和作曲家否认理性主义应是艺术的基础，认为对文学、绘画和音乐的评判不存在客观标准，由此反抗大众接受的文化形式。他们认为这些大众接受的文化形式往往使个人变得毫无价值、软弱无力。报纸大量发售，伦敦大众剧院反复上演着吉尔伯特与沙利文的歌剧，巴黎的剧院上演着轻浮的通俗歌剧，此外还有音乐厅、海德公园里的军乐团音乐会和电影院，这一切都属于大众文化。以上种种，先锋派都毫无兴趣。

先锋派艺术家认为任何事情都不是绝对的，更不用说传统的文化表现形式和道德观。有些人希望超越理性和道德目标的限制，这一点深受尼采的影响。世纪之交时，与过去决裂的先锋派艺术家远不止印象派画家。从某种程度上说，这是年轻一代的反叛——由于人口的上升，年轻人的比例确实较高，并且这是有自觉的反叛。在奥地利，先锋派自称“青年一代”。他们大胆地当着“现代”人，“现代”是一个他们热爱的词。相比作品主题，他们更关心作品在观众中的反响。法国剧作家阿尔弗雷德·雅里（1873—1907）将戏剧《愚比王》搬上了舞台，对当权者极尽讽刺之能事。这部滑稽剧上演于1896年12月一个喧闹的夜晚，讲述了一个贪婪的白痴执着地寻找皇冠的故事；其中一名人物一开场便假装向愤怒的观众投掷人的粪便。

先锋派作家和画家的作品并不面向所有人。巴黎的一群艺术家和作家自称“波希米亚人”——吉卜赛流浪者。这些先锋派的年轻人认为自己是局外人、唾弃主流文化和中产阶级社会出身的限制的反叛者，并为此感到光荣，从某种角度来说，他们对主流文化的反叛很像浪漫主义对古典审美的反叛。先锋派希望标新立异，甚至哗众取宠。然而，尽管这些在文化上支持现代主义的人可能以留长发、穿奇装异服并做出怪异的举止的方式讽刺了资本主义的“体面”和大众文化，但先锋派依然希望得到公众的接受，也希望公众资助他们的作品。

包括同性恋者在内，很多人张扬个性，努力维持自己的公众关注度。声名显赫的诗人和剧作家奥斯卡·王尔德（1854—1900）成为了当时“堕落”的象征，他出生于爱尔兰，其笔下诙谐的对白极大地推动了英国喜剧发展。他来到法国时，一个海关官员曾询问他是否有东西需要申报，王尔德回答说：“只有我的才华。”1895年，他因为性取向受到审判，以“有伤风化的行为”的罪名被判进行两年重体力劳动。1900年，王尔德孤独地在一家巴黎小旅馆里过早地离开了人世。

先锋派作曲家与音乐创作的传统形式背道而驰，新作曲形式的出现也体现了当时对潜意识的探索。许多人抛弃了既定的传统调式，不再认为某些音阶应当优先使用。作曲家古斯塔夫·马勒（1860—1911）认为梦境和幻想其实无法与现实生活区分开来，他希望向观众释放梦境和幻想，正如弗洛伊德试图在他的诊所沙发上引出患者的梦境。法国画家和作曲家埃里克·萨蒂（1862—1918）常常喝得醉醺醺地离开他最爱的酒吧
(24)

 ，然后伴着昏暗的路灯光创作音乐作品。萨蒂和他的同胞克洛德·德彪西（1862—1918）首先将音乐从各种束缚中解放出来。萨蒂的作品往往名称奇特，如《三首梨形小品》。这些作品探索了和弦之间的新关系，令听众耳目一新，其中的幽默逗乐毁誉参半。奥地利作曲家阿诺尔德·勋伯格（1874—1951）通过违反传统的和声模式来创作自由的无调音乐，这类作品中的第一部是《第二弦乐四重奏》（1098）。他认为无调音乐随着灵魂的意志、本能及偶尔的煎熬起舞，这种体验真实而不自知：“重要的是倾听自己，深入内心的能力……内心是一个人的本能之源，幸运的是，在那里所有的理论都不起作用。”对于勋伯格来说，自我是躲避外部世界的庇护所。

先锋派的艺术家、作家和作曲家认为艺术可以揭示潜意识中隐藏的东西，因此可以创造一种全新的体验，他们能将这种体验传达给观众和听众。诗人纪尧姆·阿波利奈尔（1880—1918）的作品挑战了传统文体，他为许多虚构的书写书评。他最擅长含糊其辞，对直叙甚至标点和传统语序都嗤之以鼻，鼓励读者探寻对他作品的新解读。当时有人肯定了象征主义和音乐之间的千丝万缕的联系，敦促作家们“往纯粹的意识空间投入一个音节，倾听回响”。
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乔治·修拉的《大碗岛的星期日下午》（1884）。



与印象派相比，后印象派的创作方式甚至更有意强调艺术家与创作对象的距离感。乔治·修拉（1859—1891）认为画家可借助不连续的线条、颜色和色调产生的视觉暗示激发感情。象征主义作家认为象征意象能够通过自由联想刺激记忆，修拉的画作引起了他们的兴趣，因为他的作品由几千个色点构成，这些色点拼凑出了人物和景色。这种大胆的风格受到了摄影发展的影响，被称为“点彩画派”，使得修拉的人物看起来异常机械，彼此分离，大概是在暗示现代都市生活的疏离、社会分化和孤独。但是在《大碗岛的星期日下午》（1884）中，修拉也许想通过描绘聚集在巴黎的塞纳河畔享受周日下午的资产阶级和工人来表现社会的凝聚力。

表现派画家用大胆的变形、诡谲的并置手法和醒目而新奇的配色，表达他们内心深处的思想，以期获得观众的情感回应。“原始”社会的艺术对他们影响深远。法国画家保罗·高更（1848—1903）放弃了股票经纪人舒适的生活，开始了充满不确定性的绘画生涯。他在太平洋的塔希提岛逗留了很长时间，这段经历塑造了他的画风。1893年，挪威艺术家爱德华·蒙克（1863—1944）来到巴黎，他表明了高更影响力非凡。在蒙克的《呐喊》（1893）中，人物的呐喊仿佛充满了整个画面，引起了观众的惊慌和恐惧。慕尼黑与德累斯顿并称德国表现主义运动的中心，到1910年，俄国画家瓦西里·康定斯基（1866—1944）在慕尼黑进一步发展了表现主义，使其更为脱离表面的现实。他用简化的形式表达内心状态，仅仅使用简单的线、点和浓重的色彩。

新艺术是一种优美的装饰风格，融合了传统和现代艺术的特点，也表现了世纪末人们的焦虑和抑郁。从新艺术运动可以看出，当时的人们十分热衷精神病学。法国的神经学家沙尔科通过催眠法开辟了对潜意识的研究。新艺术风格多采用圆滑的流线和形状，给人以梦幻的感觉，这使人更加了解精神、梦境及幻想的形态和流动性。

尽管新艺术利用了家具、珠宝、玻璃制品和陶瓷装饰中的传统，但是新艺术运动对建筑也有所影响，可以参考埃克托尔·吉马尔（1867—1942）在巴黎设计的房子和宽敞的地铁口，以及安东尼·高迪（1852—1926）在巴塞罗那设计的公寓楼和一座至今尚未完工的教堂。

法国的文化领袖将新艺术风格与共和国联系起来，在其极尽精巧奢华的作品中看出了某种具有法国特质的东西。与此同时，新艺术同保守的共和国产生联系也是因为它的源头洛可可风格深植于贵族传统，而且在一个更多的女性主义者采取行动要求女性得到平等权利的时期，这种风格似乎肯定了女性在家庭中的传统角色。
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（左图）安东尼·高迪在巴塞罗那的巴特略公寓；（右图）古斯塔夫·克里姆特的《犹滴之二（莎乐美）》。

在世纪之交，维也纳成为了活跃的先锋派文化实验中心。先锋派的画家和作家起初享受国家对他们的赞助，但后来却面对着不宽容的大环境对他们的否定。有些知识分子和画家开始支持唯美主义，强调形式和美是在这个日益非理性而冷漠的世界生存的途径。画家古斯塔夫·克里姆特（1862—1918）和其他一些维也纳艺术家一样退回了主观主义，认为基本价值与个人经验密不可分。但是在维也纳，先锋派的唯美主义并不是针对中产阶级顽固的文化价值观，而是针对政治上的不宽容。克里姆特和“分离派”与慕尼黑的表现派一样，反抗着克里姆特所认为的不尽如人意的价值观和大众社会带来的危害。他设法以一种前所未有的方式，将古典形象排列组合起来，展现出情色梦幻和其他空想避世的象征，以此刺激并震撼着观众。

1905年，一群风格迥异却都才华横溢的年轻现代画家在巴黎展出了他们的作品。一位批评家鄙夷地认为，这场展览上“粗糙的颜色杂乱地排列在一起；简直就是孩子玩‘颜料盒’的粗俗而幼稚的游戏”。另一个批评家则给他们起了“野兽派”的绰号。这个名字就这么留存了下来。野兽派画家一直执着于对颜色和线条的实验，通过这种方式来追求创作主题和画家本身的解放。他们也创作风景画，如海滨度假胜地，有明快的颜色和大片的空白。1905年，曾有批评家不怀好意地说野兽派的画笔“蘸过炸药”，说明一些人将艺术反叛和社会叛乱，甚至是无政府主义联系在一起。

人们公认巴勃罗·毕加索（1881—1973）是现代运动的首位画家。受到祖国西班牙的影响，毕加索的作品
(25)

 弥漫着对死亡的阴郁痴迷，而这也是更早时期西班牙画家的特点。毕加索的创作来自其强烈的主观感受。他的作品很少在巴黎展出，而他却在那里度过了职业生涯的大部分时光，部分原因是他不信任艺术经销商。他对美术的巨大影响后期才展现出来。
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（左图）画室中年轻的毕加索；（右图）毕加索的《阿维尼翁的少女》。

毕加索的《阿维尼翁的少女》（1907）是一幅大胆的画作，这幅画着五个裸女的作品大概标志着现代主义艺术的开端。抽象画是一种主观的表达形式。“我把东西画成我想的样子，而不是我看到的样子。”毕加索说。最重要的一点是：抽象艺术抛弃了文艺复兴运动以来一直延续的艺术家的透视体系。在毕加索的作品中，知觉的支离破碎和写实手法的去除有利于表现想象的产物——扁平、扭曲、高度简化的立体几何图形，以及被尖角分割的空间。

批评家称这位西班牙画家的风格为“立体主义”，因为他着迷于基本的形状，尤其是三维棱柱体。毕加索认为棱柱是真实的基本元素。乔治·布拉克（1882—1963）对立体主义风格的影响促成了立体主义第二阶段“综合立体主义”的发展，这种风格更强调几何形状，如今几何形状由无生命的粘贴材料拼成。立体派成了一个比野兽派更有凝聚力的“画派”，比起色彩更依赖光影来表现形状。

技术变革启发了以意大利人为主的未来主义艺术家。1910年，一位未来派人士写道：“必须抛弃所有从前使用的主题，来表现我们的由钢铁、骄傲、狂热和速度组成的飞快转动的生活。”翁贝托·波丘尼（1882—1916）的《自行车手的动感》（Dynamism of a Cyclist，1913）在并未画出自行车手的情况下表现了蹬踏板的旺盛精力。威尔伯·莱特的飞机在法国成功地飞行过后（此前的1903年，他在北卡罗来纳州的基蒂霍克首次实现了受控制的飞机飞行），诗人菲利波·托马索·马里内蒂于1909年发表了《未来主义宣言》，宣称：“我们要歌颂对危险的热爱，歌颂活力和轻率的习惯……美只存在于斗争中。没有哪一部杰作不具有咄咄逼人的特质……我们要歌颂战争——对现代世界唯一的治疗。”


 结束语

20世纪早期的艺术家们面临着沙文主义者的激烈声讨。在法国，民族主义舆论谴责立体派艺术家，其谴责对象甚至有一些不是法国人，如毕加索。他们谴责立体派是艺术上的堕落，尤其认为立体派引进“外国的病态”是为了削弱法国的士气。一些慕尼黑艺术家坚持折中主义和实验作风，坚称艺术应该有国际化的性质，并将法国和俄国艺术家——包括康定斯基——带入德国艺术圈，与德国民族主义者公然作对。侵略性的民族主义和军国主义充斥着巴黎、维也纳、柏林和其他欧洲首都，统辖国内政治生活和国际关系的理性体系似乎正在这样的背景下崩溃，先锋派转向非理性恰恰发生在此时。

侵略性民族主义和“新欧洲帝国主义”联系紧密。从19世纪80年代中期到1914年，欧洲大国竞相加强自身对全球的统治。欧洲帝国主义大国包括英法这两个争夺殖民地的老对手，还包括德国和意大利，这两个国家也希望扩展它们所认为的国家利益。帝国间的敌对竞争使各个国际联盟进一步巩固，欧洲从此分为了两大武装阵营。这么看来，先锋派们完全有理由焦虑不安。



————————————————————


(1)
  来自法语单词syndicats，意思是工会。


(2)
  尤其是在矿区。


(3)
  1900年成立，但6年后才采用这个名字。


(4)
  一个接收女性成员的法国工会有一条规则是：“女性只能通过两名男性成员以书面形式提交对工会的建议报告。”


(5)
  如争取更短的工作日等。


(6)
  社民党（Social Democratic Party），简称SPD。


(7)
  包括1887年对第一批意大利社会主义者代表的监禁。


(8)
  临死前，他还曾说被暗杀是一种“职业风险”。


(9)
  与此形成对比的是，美国好几个州在1914年前就赋予了女性投票权。


(10)
  高尔夫球运动中的一个术语，指球洞所在的小山丘，该山丘上通常会将草修剪得较短。果岭二字即为英文green的音译。——译注


(11)
  这也体现了他们对科学的兴趣。


(12)
  大画布本来常用以表现历史主题。


(13)
  如有一幅画描绘塞纳河上的帆船，背景是工厂的烟囱。


(14)
  除了19世纪80—90年代葡萄根瘤蚜肆虐葡萄园，导致葡萄酒产量较低。


(15)
  单独以成人为统计对象的数据会更高。


(16)
  苦艾酿造的一种甘草味饮品，极易上瘾。


(17)
  医学上将吗啡用作麻醉药，这使它更为流行。


(18)
  这是一种酒和鸦片的混合物。


(19)
  如尝试通过降灵与去世之人的灵魂联系。


(20)
  今属捷克共和国。


(21)
  卢埃格尔坚称“我决定谁是犹太人”。


(22)
  指个体压抑童年甚至婴儿期的痛苦回忆的方式。


(23)
  译文摘自《柳林风声》，杨静远译，辽宁教育出版社，1997年。——译注


(24)
  在那里他只吃白色的食物。


(25)
  尤其在他的“蓝色时期”。



第二十一章　欧洲帝国主义时代

漫长而又血腥的欧洲帝国主义时代有一次转变，那时中非广阔的刚果地区成了一名行事如同平民的君主的殖民地。在利奥波德二世（统治时期：1865—1909）还是比利时王储的时候，他就把一块写着“比利时需要殖民地”的花岗岩交给了他父亲的一名大臣。于是他在登基之后，创立了刚果公司，来探索、发掘中非的资源。

1879年，利奥波德将英裔美国记者亨利·斯坦利（1841—1904）派往刚果。斯坦利凭借与当地统治者签订的条约，确立了利奥波德对刚果的所有权。比利时国王总算可以尝到他的“那块非洲蛋糕”了。

1884年到1885年，在柏林举行了一场欧洲各国代表出席的国际会议，探讨非洲领土归属问题，并宣布刚果更名为“刚果自由邦”，由利奥波德统治。“自由邦”被看作是比利时国王的私有财产及其商业组织的一部分，从此受比利时的“托管”。柏林会议确立了这一说法，这就意味着欧洲大国为当地“落后人民”的福祉着想，原则上接受以“托管”形式统治一片领土。欧洲各国在统治殖民地人民的基本规则上达成一致。自此，在对某片土地进行有效的治理前，没有任何一个国家可以简单地把一个区域称作其殖民地。

尽管利奥波德发誓说每个殖民大国都将“保证监督保护殖民地种族，并改善他们的物质和精神条件”，但他对象牙和橡胶的渴望使刚果人遭受了可能在欧洲帝国主义编年史中无可匹敌的恐怖罪行。对于刚果土著来说，被殖民的日子如同炼狱。

一个美国传教士曾报道，比利时士兵采用了一种骇人的方法节省子弹：“下士每次取橡胶时会领到弹药筒。他必须带回所有没用过的弹药筒，此外用掉多少个，就得带回来多少只右手。……6个月之内，他们用了6000个弹药筒，这就意味着有6000人被杀或致残。其实这个数目超过6000，因为人们再三告诉我士兵们用枪托砸死孩子。”
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俾斯麦和迪斯雷里在1878年柏林会议期间会面。



国际调查揭露了这些暴行，比利时议会受此刺激，要求采用更加人道的标准进行治理。1908年，议会剥夺了利奥波德对刚果的统治权，将其变成了比利时的殖民地。比利时作为一个国家，其领土面积只有殖民地的八分之一。


 从殖民主义到帝国主义

帝国主义是指一个拥有超强军事力量和更发达的科技的国家，对欠发达地区的土地、资源和人民强行进行控治的过程。与此同时，日本和美国在20世纪的前几十年也实现了崛起，成为了帝国主义国家。总之，帝国主义是欧洲大国与非亚两大洲关系的主要特征。

从19世纪80年代到1914年，欧洲大国的直接势力范围扩展到全球大部分地区。帝国主义反映并导致真正的全球化经济的发展：第二次工业革命使得制造业高速发展，从而助长了商人和制造商的欲望，前者不断寻找新市场，后者不断寻找新的原材料资源。“新帝国主义”时期欧洲帝国的扩张一般包括对非洲人和亚洲人的剥削，目的是获取经济和战略利益。

欧洲人很早就开始走访、影响并征服远方的土地，从那里学到知识。西班牙人和葡萄牙人从15世纪就沿着非洲西海岸航行，开始了欧洲人第一次长期的殖民地探索。在16世纪，西班牙人建立了一个辽阔的殖民帝国，从现在美国的西南部一直延伸到南美的最南端。到17世纪，法国的商人、传教士和士兵开始小规模定居在“新法兰西”
(1)

 。殖民运动加剧了英法在美国独立战争时期的对立。18世纪60年代，新法兰西被英国夺取之后，法国并不辽阔的帝国版图上除了本土外还剩下阿尔及利亚
(2)

 和一些加勒比岛屿，这一局面一直持续到第二帝国时期（1852—1870）攻取印度支那为止。在18世纪和19世纪早期，英国商人在非洲、印度，以及东南亚、中国和日本等遥远的地区为制成品寻找原材料和广阔的市场。

殖民主义与帝国主义不同，从16世纪90年代到19世纪中期的殖民主义伴随着对殖民地的正式或非正式的经济开发和控制。殖民主义的必备要素是贸易。大英帝国又一次展现了殖民主义的一个经典的案例。英国坚持主张自由贸易，因为开放的市场可以使得英国商人在出售商品的时候不受关税的限制，并将奢侈品带回本国市场：印度的印花布和香料，加勒比的咖啡、糖和朗姆酒，还有弗吉尼亚的烟草。欧洲贸易商创建了港口设施，与当地统治者达成协议，获准进行自由贸易
(3)

 。沦为欧洲人长期定居的殖民地的地区包括北美、澳大利亚、新西兰、印度的部分地区、西伯利亚新并入俄罗斯超级大陆帝国的一些土地、穆斯林聚集的中亚，以及东北亚。但只有少数欧洲人会永久定居在非洲或东南亚地区，因为这些地方都是恶劣的热带气候；他们也同样不会定居在中国，因为尽管中国受到欧洲大国蹂躏，但仍然拥有独立的政府。在这些地方，欧洲人大体上仍是边缘人物，划出大片土地作为殖民地似乎是一个危险且代价高昂的令人生畏的挑战。尽管这些欧洲帝国拥有相对较多的财富和实力，但如果他们想要实现完全的征服与控制，那么资源仍然匮乏。

此外，欧洲民众当时并不支持大规模占领殖民地。从18世纪起，英国人就已经在印度利用完善的经济结构、信贷网络、成熟的税务体系和当地雇佣军（后二者在孟加拉尤其突出），使征服和吞并得以实现。在1842年以一场速战速决的胜仗迫使中国开放口岸后，以印度为基地的英国大大增强了在波斯湾、阿拉伯和东非的影响力。

19世纪初，很多本是西班牙和葡萄牙的殖民地的地区宣告了独立。曾靠征服、转化信仰以及在新大陆掠夺银矿建立的西班牙帝国，到1850年已经几乎不复存在。不过西班牙仍然拥有在古巴、波多黎各和菲律宾的殖民地。几倍于葡萄牙面积的巴西于1822年宣布独立之后，葡萄牙只剩下仅有的几个在非洲、印度和东亚的立足点。
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英国殖民长官在西非冈比亚河畔，解决两名土著酋长的纠纷。



荷兰人在西非建立了一些基地
(4)

 ，并拥有散布在加勒比海、印度洋和太平洋的殖民小岛。1755年，荷兰商人终结了葡萄牙对印度尼西亚爪哇岛的控制，并开始扩大自身在这一带的影响力。荷兰人逐渐将控制范围扩展到印度尼西亚的其他部分。英国和法国在非洲西海岸建立了基地，尽管那里缺少天然海港和入海口。19世纪时，这两大国都开始侵入非洲大陆的广袤腹地，英国从南非一端向北，而法国则从阿尔及利亚和非洲西海岸向南、向东扩张。

然而，尽管英国本身的国土面积只有马达加斯加岛那么大，但只有英国到19世纪中叶依旧有一个庞大的帝国。虽然失去了在美国的13个殖民地，大英帝国的土地仍然遍布世界各个角落，人们一直重复着那句话：“大英帝国的太阳永不落。”英国的帝国主义在某种程度上依赖自由贸易，而拥有一个庞大的帝国反过来推动英国上升到经济上的主导地位。英国的统治也需要殖民地的支持。仅在19世纪50年代，就有超过100万人从不列颠群岛移民国外，大部分前往澳大利亚、新西兰、加拿大和美国，寻找一个更有保障的未来，或仅仅是想来一场冒险。到1851年，澳大利亚已成为世界最大的羊毛出口国，而在新南威尔士州和维多利亚州发现的金矿引发了另一波梦想发大财的移民者的浪潮，正如那些与此同时涌向加利福尼亚的移民。19世纪50年代，澳大利亚的殖民地和新西兰在英国外交部的监督下获得了维持地方政府的权利，不过西澳依然是个用于流放囚犯的殖民地，直到1865年，英国人才停止将向澳大利亚“迁移”作为一种刑罚。1867年，英国议会通过了《英属北美法》，加拿大才获得自治领的地位
(5)

 。1907年，王室使澳大利亚和新西兰也成为自治领。


 “新帝国主义”和瓜分非洲

19世纪80年代早期，欧洲各国对世界其他地方的控制还相对较弱。很多首脑仍然认为维持殖民地得不偿失。尽管英国首相本杰明·迪斯雷利日后直言支持帝国主义，但在1852年，他认为殖民地是“卑劣的”，是“绑在脖子上的磨石”。迪斯雷利的对头威廉·格莱斯顿断言“对于领土的热爱和渴望是人类最大的诅咒之一”，反映了当时盛行的自由主义观点。

那些遥远未开化的土地仍然看起来与欧洲的眼前利益关系不大，但是情况很快发生了变化。在帝国主义时代降临前，知名的祖鲁族领袖恰卡曾在现在的南非建立了两个显赫的非洲王国之一，他于1828年作了死前的预言，他的人民将会被“燕子”——建泥土房屋的白人征服。这个预言后来变成了现实。

第二次工业革命刺激了各大国进一步探求新的原材料产地和新的制成品市场。大规模工业化的实现使大量物资得以生产，争强好胜的民族主义迅速传播开来，这些都促成了新帝国主义。尽管大国之间存在竞争，但这段时间内，它们彼此间没有发生战争，使得它们可以把精力和资源集中在帝国的扩张上，而新技术的进步也加快了这一进程。英国、法国、德国和意大利等帝国不再必然试图维持欧洲大陆的均势，而更愿意发展各自的国家利益。

1891年，一名英国外交大臣回忆说：“1880年我离开外交部时，没人会去想非洲的事。当我1885年回来的时候，欧洲国家几乎在为非洲不同地区的归属问题吵架。”另一名英国外交官怀疑他的祖国是否会“占领世界上所有能通航的河流和每一条商业街，以免其他国家抢先”。殖民竞赛甚至发展到了北极，美国人罗伯特·埃德温·皮里（1856—1920）于1909年率先到达那里。


 英国与法国的帝国竞争

一名法国殖民狂热分子如是评价始于19世纪80年代的“瓜分非洲”
(6)

 ：“我们见证了历史上前所未有的事：一些欧洲国家对一个未知的大陆进行了真正的分割。而法国在此过程中，拿到了最大的份额。”非洲拥有世界四分之一的土地面积和五分之一的人口。探险家几乎盲目地进入了尚未绘制地图的非洲内陆。1862年，人们在今天的乌干达发现了埃及的生命线——尼罗河的源头；而非洲内陆的很多地方此时在西方多数的地图上还是一片空白。欧洲人发现这个大陆包含着约700个不同的自治社会，它们拥有大相径庭的政治结构，其复杂程度令人眼花缭乱。

从法国的帝国抱负可以看出引发新帝国主义的一些动机。1870年到1871年的普法战争中，法国惨败于普鲁士，此后失去阿尔萨斯洛林的痛苦一直笼罩着这个国家。德国宰相奥托·冯·俾斯麦狡猾地鼓励法国政府去远方的殖民地攫取利益，他希望法国不再想着收复阿尔萨斯洛林。实际上，新帝国主义时期法国殖民主义的倾向，很大程度上来源于向德国复仇的民族主义思想。

1878年的柏林会议上，法国同意放弃争夺塞浦路斯岛，英国也放弃了争夺突尼斯。1881年，法国驻德大使警告法国政府，若不能在突尼斯发起勇猛的作战，法国就有衰弱的危险，可能会“跟西班牙落得同样下场”。1881年3月，法国政府宣称：突尼斯的袭击者骚扰了法国在阿尔及利亚的军队。随后，法军入侵了突尼斯，两个月之后突尼斯沦为了法国的被保护国。1895年到1896年间，法国还占领了非洲东海岸以东的马达加斯加岛，并将其变成了殖民地（见地图21.1）。
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地图21.1　1914年前非洲的帝国主义
 　图中标出了比利时、英国、法国、德国、意大利、葡萄牙和西班牙在非洲的殖民地以及这些殖民地受欧洲控制的时间。



法国商人和民族主义者梦想着他们的帝国能够跨越非洲大陆。19世纪40—50年代，铁路已经跨越了整个欧洲大陆。这些铁路和美国的越洲铁路一样，成为了现代和征服的象征。铁路不出意料引发了帝国主义者的想象。英国企业家和殖民主义者塞西尔·罗兹（1853—1902）认为铁路延伸的距离比子弹飞行的距离更远，而且成本更低。法国计划修建一张铁路网，它将穿越撒哈拉沙漠，连接阿尔及利亚和塞内加尔。这个计划中的大部分线路从未修建，因为无论如何，他们也不可能有足够的税收来负担如此高昂的开销。法国的巨额支出只换来了一系列要塞。但是非洲西海岸的英国商人还是担心法国的扩张会让他们损失惨重，包括失去棕榈油等产品，以及英国商品在非洲内陆的潜在市场。英法两国在非洲的竞争开始加剧。紧接着，法国就占领了苏丹西部，取得了进展。

埃及是让人可以进入中东市场并获得中东产品的大门，在这里，英法之间的竞争可以追溯到18世纪90年代末的法国大革命时期。1869年，法国工程师和实业家费迪南·德·雷赛布（1805—1894）修建了一条穿过苏伊士地峡的运河，它连接地中海和红海。苏伊士运河将伦敦到孟买
(7)

 的轮船航程缩短了一半，并让船只能避开非洲南端危险的好望角。埃及当时是奥斯曼帝国的一部分，其统治者（埃及总督）伊斯梅尔·帕夏面临严重的财政困境，英国利用他的境况大发了一笔横财。1875年，英国为破产的伊斯梅尔·帕夏提供了财政援助，购买了相当可观的运河股份。在英国的治理下，通过运河的船只数从1870年的486艘提高到1882年的3000艘。
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1882年，在英军泰勒凯比尔之战中打败埃及军队后，英国士兵在吉萨狮身人面像周围休息。



英国占有的运河股份比其他国家都多得多。一直以来，为了保护前往印度的海上和陆上通道，英国政府支持信仰伊斯兰教的中东国家，尤其是奥斯曼帝国，使其免受俄国侵袭。由于当时埃及持续的社会政治动荡威胁到了英国持股人的利益，1882年，英国舰队炮轰地中海海港城市亚历山大。随后，英国便将埃及变成了本国的被保护国，尽管埃及在名义上还是奥斯曼帝国的一部分。此后，埃及总督便对英国唯命是从。这之后的40年中，英国政府不断地向其他大国保证，它对埃及的保护政策是暂时的。法国人借给埃及总督的钱和英国人一样多，因此对英国一直占领着埃及特别愤慨。

中非成为了欧洲扩张的下一个焦点。1869年，《纽约先驱报》雇用了亨利·斯坦利，希望能找到将近4年杳无音信的传教士和探险家戴维·利文斯通（1813—1873）。1871年1月，经过了15个月的旅行后，他在坦噶尼喀湖的岸边找到了传教士，并轻描淡写地打了个维多利亚式的招呼：“利文斯通博士，对吗？”此后，1879年，亨利·斯坦利沿刚果河而上进行了一次长途旅行，为比利时国王利奥波德二世签订了一系列条约，这一举动把非洲内陆拉进了大国竞争的漩涡。1880年，法国海军军官萨沃尼昂·德·布拉柴（1852—1905）到达了斯坦利湖，一个斯坦利在1877年“发现”的大湖
(8)

 。布拉柴带回来了一张由一位国王签上“X”的纸，声称据此法国有权将刚果河右岸的土地纳入保护范围。

尽管法国政府开始对此兴趣不大，但法国的民族主义者十分关注布拉柴的“条约”的批准。葡萄牙随即宣布它控制了刚果河口。英国政府也要求在这个地区拥有贸易权。比利时的利奥波德则反对法国在他私人的刚果领地附近采取任何行动。法国依然对英国控制埃及不满，与此同时，下议院迫不及待地批准了布拉柴的条约。法国在西非的殖民活动依然非常活跃。1880—1914年间，法兰西帝国的面积增加了12倍，从35万平方英里变成了460万平方英里。


 德国和意大利加入竞争

接下来加入殖民竞赛的国家是德国，尽管宰相奥托·冯·俾斯麦起初认为殖民是件吃力不讨好的事情，会分散政府在欧洲外交中的强权政治这一核心问题上的注意力。他曾经毫不客气地拒绝了一名德国殖民探险家对更激进的殖民政策的请愿：“你的非洲地图画得很好，但是我的非洲地图在欧洲。这里是俄国，这里是法国，而我们在中间。这才是我的非洲地图！”

俾斯麦多次拒绝了对干预非洲的请愿，这些请愿者包括商人、传教士和民族主义探险家。1882年，殖民联盟成立，1884年，一些商人和其他民族主义者成立了一个游说机构：德国殖民协会。这两个组织向政府施加压力，要求开辟殖民地。德国探险家卡尔·彼得斯（1856—1918）通过成立自己的东非公司，为他的经济利益和民族主义狂热找到了出路。彼得斯的特许公司在东非领土上签订商业合同、建立聚居地，并取得对这些地区的统治权。这些激进的举动引起了英国民族主义者的愤怒，这正是俾斯麦不希望看到的，但在国内民族主义和殖民热潮突然高涨的情况下，这一情形确实无可避免。
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德国人在非洲。漫画原载于1916年的德国杂志《青年》，展现的是一名官员到达非洲，发现一片混乱（左图），以及下达军事命令的情景（右图）。

俾斯麦逐渐认同了帝国主义者的观点，认为殖民地将给德国商品提供新市场。但更深层次的原因是，他意识到建立殖民地有利于巩固他在德国国内的政治支持。新市场能给国内外失业的德国工人提供岗位。俾斯麦认为德国还能以较低的成本间接治理殖民地。

对于德国政府来说，这也是安抚国内那些早已对殖民垂涎三尺的游说机构的好时机，这些游说者中也包括商人。英国外交部正忙于处理伊斯兰原教旨主义者在苏丹的起义。法国刚刚将突尼斯变成被保护国，正陷入一场有关是否应在印度支那继续殖民的争论。1884年4月，俾斯麦给驻南非开普敦的领事打电报，命令他宣布奥兰治河
(9)

 以北的一名德国商人的私产从此将成为德国的被保护国——德属西南非。英国对此表示默许，作为交换，俾斯麦也认可了英国对埃及的控制。同年夏天，德国宰相还决定把西非的喀麦隆和多哥兰也变为被保护国。

在巧妙地使英法两国的利益相对立之后，俾斯麦召开了1884—1885年的柏林会议，目的是回应英国和葡萄牙最近签订的确立共同利益的条约。柏林会议将刚果盆地的领土分给刚果自由邦
(10)

 和法国
(11)

 ，并宣布刚果河对各方均开放。1894年，法商到达了达荷美和科特迪瓦，法军则到达了古老的贸易城市廷巴克图。

1885年，俾斯麦同意保护彼得斯在坦噶尼喀的贸易企业，坦噶尼喀成为了德属东非。德国还建立了几个沿海贸易站，并在德属西南非建立了安格拉佩克纳殖民地。商人们把那里描绘成等待开发的藏宝之地，但毫无疑问这属于无稽之谈。

为了安抚英国，德国在1890年承认英国在肯尼亚和乌干达的利益，并承认桑给巴尔是英国的被保护国。作为交换，德国在北海得到了一个岛屿作为军港，地方虽小，却极具战略价值。但德国的殖民游说机构并不高兴，彼得斯抱怨说：“我们用三个国家换了一个澡盆！”然而到了1913年，德国在非洲的殖民地已经包括德属东非、德属西南非、多哥兰和喀麦隆，总面积逾100万平方英里，已经是德国本土面积的5倍。

意大利在欧洲主要国家中最后一个加入殖民地争夺。成立帝国是意大利梦寐以求的事，俾斯麦讽刺其在最初阶段“人心不足蛇吞象”。1882年，意大利建立了一个叫作阿萨布的红海上的小型定居点，3年之后意大利占领马萨瓦，1889年，马萨瓦成为了新殖民地厄立特里亚的首都。意大利商人希望强迫邻近的非洲国家阿比西尼亚
(12)

 通过厄立特里亚进行贸易。1889年，阿比西尼亚皇帝与意大利签订条约，意大利认为这一条约意味着阿比西尼亚沦为意大利的被保护国。1894年，法国开始修建连接阿比西尼亚和法属索马里兰的铁路，而阿比西尼亚试图废除被保护国条约，意大利军队因此发动了一场战争，结果却是一场灾难。1896年，一位将军在地图不足的情况下，就率领4支散漫的意大利纵队走上了战场。阿比西尼亚军队有7万人之众，还有俄国炮兵顾问，并装备了法国步枪，他们把意大利军队引到阿杜瓦海岸附近的山里。6000名意大利士兵被歼灭——比意大利统一时的诸多战争造成的死亡人数还多——另有几千人被俘。意大利军队成为了第一支在战场上被非洲人打败的欧洲军队。同年签订的《亚的斯亚贝巴条约》迫使意大利放弃对阿比西尼亚的保护权，不过他们仍保有红海边的厄立特里亚领土。


 在苏丹的对峙：法绍达事件

1898年，随着英军和法军在尼罗河畔苏丹南部的法绍达展开对峙，英法在非洲的竞争达到顶峰，两大国几乎来到宣战的边缘。此前法国政府十分不满，因为埃及成了英国在炎热干燥的苏丹行动的基地。

19世纪80年代初，一名自称“马赫迪”
(13)

 的原苏丹奴隶商人发动了一场伊斯兰原教旨主义和民族主义起义，挑战埃及总督对苏丹的名义上的统治。马赫迪和他的追随者（马赫迪派）展开对埃及的圣战，并击败了英国军官率领的埃及军队，英国随后派出一支远征军，到达苏丹首都喀土穆，帮助那里的埃及人撤离。这支部队由勇猛而古怪的冒险者“中国人”查尔斯·戈登将军（1833—1885）率领。在19世纪60年代，他曾指挥部队，帮助中国政府镇压太平天国起义，这一绰号由此而来。1884年，戈登在喀土穆被马赫迪的军队围困了10个月，随后马赫迪派对守军发起了猛攻，在战斗中，戈登被杀。两天后的1885年1月，一支从英国赶来的增援部队才到达。

英国本来对苏丹已失去兴趣，但仍为英国对埃及的占领而感到懊恼的法国殖民游说机构试图在尼罗河找到一个战略据点，这改变了英国的态度。1895年1月，英国要求得到苏丹。作为还击，法国政府宣布：法国认为苏丹应该对所有殖民国家开放。英国政府则回应道，英国将把法国在苏丹的任何活动都看作“不友善的行为”。
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1898年苏丹的恩图曼战役中，沙漠苦行僧（马赫迪追随者）冲锋陷阵。



1898年，一支由赫伯特·基奇纳伯爵（1850—1916）指挥的英军从埃及向苏丹进发，目的地是尼罗河上游的前哨法绍达。1898年9月，基奇纳和他的部队在恩图曼战役中，用机枪干掉了1.1万名马赫迪派，为戈登报了仇，并收复了喀土穆。英军亵渎了马赫迪的坟墓，把他的头骨当足球踢。他们还在法绍达遇到了一支想在尼罗河上游建立殖民地的法国远征军。基奇纳给法国指挥官写了一张言辞温和的便条，以抗议法国的出现，两位将领随后举杯畅饮，把问题留给两国政府在外交层面解决。

英法两国国内都有民族主义者要求发动战争。但是德雷福斯事件（见第十八章）使得法国社会无暇顾及其他；更重要的是，正如法国外交部长所悲叹的一样：“我们除了一张嘴之外什么都没有，而他们拥有军队。”法绍达事件最终得以和平解决，法国承认英国和埃及在尼罗河流域的占有权，英国也承认法国对西非的占有权。非洲土地在重新分配后，对殖民者而言似乎变得十分充裕。只有阿比西尼亚和利比里亚还是自由的非洲国家，而后者于19世纪20年代开始成为被解放的美国奴隶的聚居地。


 在南非的英国人与布尔战争

在南非，英国不得不制服抵抗势力，首先是当地土著，后来则是荷兰移民。1795年，英国人从荷兰人手中夺走了非洲南端的好望角。英国移民进入南非后，在19世纪50—60年代跟班图人进行了9场战争。1872年，开普殖民地在英国外交部的羽翼下成立，该殖民地组建了自己的政府，但仍然隶属于大英帝国。

南非的荷兰移民
(14)

 又称布尔人，是一个严格遵守加尔文教义的农耕民族。布尔人不满英国废除奴隶制并允许黑人自由活动和拥有财产的行为。1836年他们从开普殖民地开始了持续大约10年“大迁徙”。布尔人向内陆转移，并建立起不受英国管理的国家（见地图21.2）。在击退了祖鲁族的抵抗后，布尔人建立了纳塔尔共和国，一个南非东海岸的带状国家。当英国在祖鲁族的支持下出面干预后，布尔人离开了纳塔尔，纳塔尔1843年沦为了英国殖民地。布尔人穿过法尔河寻找新领地。布尔人沿途大肆屠杀祖鲁族，建立了德兰士瓦共和国
(15)

 和奥兰治自由邦，英国在1845年承认后者独立。
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地图21.2　1800年到1910年的南非
 　图中显示了布尔人和英国人在南非的定居地，包括1910年的布尔人大迁徙和1910年南非联邦的边界。



19世纪60年代后期，在开普殖民地和奥兰治自由邦西部先后发现了钻石矿，由此吸引了至少1万人来寻宝，控制南非所带来的利益日益增加。1877年，英国人违背布尔人的意愿，强行吞并了德兰士瓦共和国，此后英国人的殖民地逐渐向北扩张，因为他们相信法尔河以北会有更多待开采的钻石和黄金。

塞西尔·罗兹指挥了英国在南非的扩张，导致与布尔人发生冲突，后者对于自己的土地被大英帝国吞并还心存恨意。1880年，布尔人发动起义，一年之后，他们的神枪手在马朱巴山歼灭了英军。为了避免更多的麻烦，威廉·格莱斯顿的自由党政府承认了南非共和国的政治独立。但是与此同时，英国人试图以禁止布尔人入海的方式强迫他们通过开普敦港进行贸易，这一点反映了贸易在英国宏伟计划中的重要地位。

德兰士瓦的布尔人因为19世纪80年代中期发现了更多金矿而大发横财，他们因此有财力购买武器。他们还建造了通往东海岸莫桑比克港的铁路，并向纳塔尔和奥兰治自由邦收取较低的航运费，从英属南非抢走了不少生意，使布尔人和英国人之间的关系进一步恶化。罗兹随后在德兰士瓦以收买的方式，煽动了一场反对布尔人的暴动。1895年，英国政府听从罗兹的建议，派了一支远征军攻打布尔人，但是布尔人轻松地击退了500名英国骑兵在利安德·詹姆森率领下发动的“约翰逊突袭行动”。这次突袭让罗兹的名声扫地，也加剧了英国政府的危机，尤其是德皇威廉二世在突袭失败后还向德兰士瓦总统保罗·克留格尔发送了贺电。

1899年，英国人煽动布尔人打了一场持续3年的战争。为了减少给叛军提供粮草的农场，英国人把农民的妻子和孩子都关在兵营里，导致几千人死亡。英国国内对此有所批评，虽然英国在此前与印度、缅甸
(16)

 以及其他非洲国家的战争中杀死各种肤色的人时，鲜有人发出指责。寡不敌众的布尔人引起了法国和德国的强烈同情，使得英国政府在外交上孤立无援。这场战争令很多英国人感到震惊，不仅是因为军事上的消耗极大
(17)

 ，还因为英国的战争方式在其他国家造成了恶劣反响。1902年，布尔人要求停战。此后，他们被迫宣誓效忠英王。1906年和1907年，英国分别给予德兰士瓦和奥兰治自由邦自治权。1910年，布尔人加入了英属南非联邦。这个联邦包括开普殖民地、奥兰治自由邦、德兰士瓦和当时已经被英国授予自治权的纳塔尔。
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（左图）英军在南非比勒陀利亚；（右图）布尔突击队员。

新的布尔政府立即宣布将“不允许在教会和国内平等对待白人和有色人种”。南非种族隔离，即法律规定白人与黑人的不平等隔离，是布尔人种族统治政策的结果。事实证明，这是“瓜分非洲”带来的最极端的后果。


 欧洲大国在亚洲

为了争夺原材料、市场、战略优势和名誉，欧洲大国和美国瓜分了太平洋地区的大部分土地。英国以人口稠密的印度次大陆为起点，将其利益覆盖面延伸到缅甸以北，加剧了在这一地区与俄国的竞争。同时，荷兰加强了对印度尼西亚的控制，而法国则将印度支那的大部分变为了被保护国。俄国的领土已大幅扩张，边界到达了中亚及太平洋。到1900年，只有日本因为在1868年明治维新后接受了西方现代化，作为一支亚洲新兴力量在欧洲侵入的过程中保持了独立。暹罗（泰国）成为了英法殖民利益的缓冲区，而中国这个日益衰微的帝国则在西方的控制下被迫进行贸易并租借领土。


 印度、东南亚和中国

欧洲对亚洲的控制和殖民甚至要早于对非洲的控制和殖民。七年战争（1756—1763）中，英军在印度打败了法国。英国议会管辖的东印度公司管理着印度。这家公司在许多印度王公的帮助下进行着统治。英国人通过承认他们在当地的特权，换取他们的服从和协助。之后英国就从印度向东扩张到了缅甸，在1824年到1826年的一场战争中击垮了缅甸人，而后英国向南扩张至马来亚。

[image: ]
中国人在抽鸦片。



英国商人以印度为基地，有英国海军做后盾，为了能够与东亚进行贸易克服了重重障碍。19世纪30年代，英国商人开始用在印度种植的鸦片换取丝绸、茶叶和其他中国奢侈品。1833年，东印度公司失去了与东方交易的垄断权，其他的英国商人开始在中国本土出售鸦片。1839年，清朝皇帝发现鸦片上瘾的现象在南方十分严重，于是试图限制与外国的贸易，坚持要求对外贸易必须通过广州
(18)

 进行。英国皇家海军将炮舰派往广州，打了一场速战速决、实力悬殊的鸦片战争（1840—1842），并强迫中国投降，这也是术语“炮舰外交”的由来。英军占领了上海。随后的1842年，中英签订了第一个不平等条约《南京条约》，中国被迫开放了包括上海和广州在内的“通商口岸”，割让香港岛。英国人和其他欧洲游客在中国享受治外法权，意味着他们不受中国法律的约束。英法还共同占据广州。在之后1857年发生的战争（见第十八章）中，英法联军迫使中国对两国开放6个新的通商口岸，包括长江沿岸的一些地方。英国的商路连接着英国口岸、孟买、锡兰
(19)

 的科伦坡、仰光和新加坡，1869年开通的苏伊士运河在此发挥着巨大的作用。

1857年，一场起义震动了英国在印度的统治，反映了殖民者与被殖民者之间的紧张关系。英军中的印度兵“西帕依”发动了这场起义，其中一个长期存在的原因是：一旦印度邦国的王公无后而亡，英国就直接接管这些邦国，这让他们感到愤怒。而起义的直接原因是英军一直用动物脂肪润滑步枪弹药筒，这对信仰印度教和伊斯兰教的士兵是一种侮辱。其他原因还有微薄的收入和对英国军官的不满。英方毫不妥协，印度士兵因此以德里附近为起点，发动了大规模起义。在一个地方，起义者杀死了200名英国妇女儿童。他们打着重振莫卧儿王朝的旗号，因为皇帝自1803年起就只是作为傀儡存在。他们还得到了一些地方贵族的支持，特别是那些认为英国增强后的权力将威胁到穆斯林集中地区伊斯兰教地位的人。随后，战争规模扩大，又有超过20万英军和印军加入战斗。英国政府绞死了一些起义者，烧毁了不少村庄。
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（左图）1857年，印度士兵起义后的废墟；（右图）1903年，寇松勋爵夫妇在德国。

在起义之后，1858年，东印度公司将印度的统治权交给了英国王室。维多利亚女王成为了“印度女皇”，而英国对印度的统治也更为直接。英国向印度王公们保证，只要签订承认英国统治的协议，就能继续保有他们的土地。印度总督得到了“viceroy”的尊称，总督作为君主的个人代表，地位仅次于印度事务大臣。印度总督乔治·寇松勋爵的贵族血统可以追溯到1066年的诺曼征服，他也是英国帝国主义坚定不移的支持者。寇松不到40岁就当上了印度总督，决心巩固英国在印度的统治。他加强了西北边境对俄国的防御，降低了政府开支，还因为略微提高了印度人的生活水平而受到好评。英国政府实行了教育改革，启动了灌溉工程，重组了警察和司法系统，并鼓励棉花生产。因为对印度士兵起义心有余悸，英国政府还在印度加速建设铁路，以便更快地输送军队。1857年，印度的铁路总里程只有不到300英里，到了1900年，已建成了长达2.5万英里的铁路网。这些连接印度内陆和港口的铁路的营建促进了印度的棉花、大米、石油、黄麻、靛蓝染料和茶叶的生产，它们能够通过火车运输到港口，然后出口到英国。铁路同时还减弱了饥荒对印度的侵袭，土豆、玉米等新作物的种植也为抵御饥荒贡献良多。更加丰富的食物促进了人口快速增长。印度次大陆在20世纪成为了地球上人口最稠密的地区之一。

尽管有些印度商人和制造商从大量的贸易机遇中赚到了钱，但是也有不少人毫无进账。1900年，为了确保印度这个3亿人口的市场能给自己带来丰厚收益，英国起先禁止印度发展某些与英国本土商品产生竞争的制造业，因此彻底毁灭了纺织等印度农村手工业。印度的原棉运到英国被制成布料，而后又重新出口到印度。英国的税务员使印度农民背负更多债务。这个庞大的国家已经被剧增的人口、贫穷和日趋严重的土地分割等问题包围。

法国对东南亚的殖民始于19世纪50年代末。为了给一名被处决的西班牙传教士报仇，西法联军炮轰了岘港和西贡
(20)

 。当越南人发起反击后，一个法国海军将领征服了3个省。但是法国最终还是没能把北安南
(21)

 变成被保护国。19世纪80年代初，安南皇帝通过援引中国在古代曾统治当地的事实，向中国求救，请中国人前来抗击法国的进攻。中国和越南的强盗组成的“黑旗军”在中国军队的协助下发起了排外运动，不断袭击法国军队。1883年，一支法国远征军占领了北越南东京地区的河内城。从科钦
(22)

 出发的法军强迫越南人同意法军将安南全境都变成法国的被保护国。1887年，法国建立了一个包括东京、安南、科钦和柬埔寨在内的印度支那联邦。而后的1893年，法国又单方面把老挝并入法属印度支那。

殖民竞赛还蔓延到了南太平洋的岛屿。法国占领了塔希提和新喀里多尼亚。英国夺取了斐济群岛，其中有些岛屿可以作为加油港，但几乎没有其他用处。德国国旗在马绍尔群岛和萨摩亚升起。更小的岛屿有时则在欧洲大国为解决有关大殖民地的主要争端而签订的各种条约中，被当作添头进行交易或互换。


 日本和中国：大相径庭的经历

与亚洲其他国家不同，日本保持了真正的主权独立，并逐渐变成了一个亚洲强国。19世纪50年代，日本打开国门与西方接触，之后建立了陆军和海军。1868年的明治维新结束了一段混乱的时期，使日本的经济生活更易于进行显著的西化。中央集权的新国家结构促进了国际贸易和工业的发展。在20世纪的拂晓，日本依靠征兵制度和应用西方技术，在西方技术专家的帮助下，成为了拥有现代化的陆海两军的世界强国。这时的日本也开始在亚洲寻找殖民地。

在中国，清王朝不但一直受到内部分裂势力困扰，还面对着帝国主义大国的胁迫，政府对西方技术的接受也十分缓慢。19世纪60年代晚期，中国的少数改革派开始支持修建铁路，并把它当作是促进中国现代化的方式。但是帝国朝堂上，反对现代化的保守派一直存在。一些中国学者认为铁路会损坏中国大地上的“龙脉”，威胁大地的和谐。而清朝的官员则担忧战时敌军会迅速占领铁路线。

19世纪90年代末，殖民竞争达到顶峰，欧洲大国纷纷要求中国割让更多的土地、与本国进行更多的贸易。中国政府试图通过“洋务运动”学习欧美科学知识，增强国力，抵抗内忧外患。19世纪50—60年代，中国国内起义不断，尤其是南方的太平天国运动，这促进了洋务运动的改革。但是军事上的弱小，使中国很容易沦为欧洲扩张的牺牲品。1894年到1895年的中日甲午战争使朝鲜独立
(23)

 ，并使中国台湾被割让给了日本。因为需要贷款来向日本支付战争赔款，中国被迫作出更多贸易方面的让步，并与德国和俄国签订了十分不利于本国的铁路租约。

1897年两名德国传教士被杀之后，德国于1898年迫使中国将北方胶州湾的港口青岛以99年租期租借给德国，并允许德国在山东境内修建两条铁路。俄国迫切希望修通从海参崴到中国内陆的铁路，使其能直接进入盛产大豆和棉花的满洲。俄国借口保护中国免受德国入侵，占领了亚瑟港
(24)

 ，并加强了它的防御工事，同时向中国政府强行租借大连和旅顺25年。中国政府允许法国租借广州湾，并且承认法国的贸易“势力范围”覆盖多个南方省份。

美国政府此时声称，根据自由贸易的原则，中国应该“敞开国门”。各大国一致同意不干涉他国的通商口岸或者利益。中国将山东半岛部分地区和部分港口租借给英国，并且让英国垄断长江上的贸易，使其可以进入中国的中部大部分地区。这些被迫给予的特权进一步削弱了统治中国的清王朝。

在中国北方，许多人非常怨恨外国人，一些人认为他们带来了洪灾和涝灾，而这些都昭示着王朝的“天命”告终。“义和团”是一个具有排外色彩的秘密组织，成员接受的训练也被叫作“义和拳”。很多义和团参与者认为他们刀枪不入。他们的怒火主要朝向在中国的外国传教士、使中国运输业者失业的铁路、向中国市场倾销廉价纺织品而使得本地人口失业的外国商人，以及经常虐待中国人的外国士兵。
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1900年，中国义和团运动中反抗外来势力的秘密社团“义和团”的成员之一。



1900年，义和团在山东省袭击了欧洲人、美国人和中国的基督徒，切断了连接北京和天津的铁路。类似的袭击很快在帝国首都和中国北方其他地区蔓延开来。义和团杀掉了几百个“洋鬼子”之后，英、俄、德、法、日、美组成的联军镇压了起义。这些国家的政府向中国政府索要了高达6750万英镑的巨额赔款。

“瓜分租界”还在中国继续进行。俄国与日本对中国北方满洲的争夺，最终导致俄国在1904—1905年的日俄战争中惨败（见第十八章）。日本胜利之后接管并延长了满洲铁路。这样的羞辱，以及之后给予欧洲大国和日本的诸多不平等铁路租约，大大刺激了中国民族主义者的情感，民众最终在1911年推翻了清朝的统治。与此同时，日本正在东亚稳步推进侵略性的帝国主义。


 美国在亚洲

美国也同样攫取殖民地，并认为这是它作为新兴世界强国的权利。但是，美国将菲律宾群岛这一系列太平洋上的岛屿并入帝国的过程却不怎么顺风顺水。1898年，美西战争（主要在加勒比岛国古巴进行）期间，美国海军将领乔治·杜威（1837—1917）航行至马尼拉湾并击败了西班牙舰队，控制了马尼拉。美国得到了一个菲律宾的民族主义者埃米利奥·阿吉纳尔多（1869—1964）的帮助。但当美西战争以签订和平条约的方式结束之后，美国总统威廉·麦金利宣布离开菲律宾是“怯懦而丢脸的行为”。1899年，菲律宾人发起了独立战争。经过了3年的战斗，美军打败了阿吉纳尔多的游击队。美国士兵把菲律宾人赶进集中营，虐待并处决了一些俘虏。1901年，阿吉纳尔多被捕入狱。这场战争造成了大约20万菲律宾人死亡，并于次年结束。菲律宾成为了美国领土的一部分。

同时，美国政府也想在中国租界的瓜分中分一杯羹。1899年，国务卿海约翰宣布了美国对中国的“门户开放政策”，并试图劝说其他国家让中国完全放开贸易。虽然只有英国政府公开表达了对这一原则的认同，但是在中国的利益瓜分还在进行。

亚洲殖民地瓜分带来的结果是只有日本和暹罗（泰国）真正成功地保持了独立。中国政府在帝国主义大国面前显得十分无助。


 统治土著民族

很多欧洲人热忱地从事或赞许帝国主义冒险，其中的部分原因在于他们认为非西方民族在文化上更低等。这不是什么新观点，也不是欧洲人唯一的偏见。但在现代欧洲早期，非西方民族，特别是信仰伊斯兰教的民族，曾因为他们的宗教信仰——伊斯兰教、印度教和佛教等而被欧洲人视为敌人。殖民大国认为它们有权剥削被征服的“低等”民族，并为这些民族决定什么是“最好的”。英国的帝国主义者总会谈起“白人的负担”，这个词因为拉迪亚德·吉卜林1899年所写的同名诗而不幸遗臭万年：“挑起白人的负担，收获古已有之的奖励：受帮助者的责备，受保护者的痛恨。”
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1908年《吉卜林读者》一书中的英国人在非洲的形象：“一个年轻人……慢慢走在人群前面，膝边奔跑着浑身赤裸的小个子。”



19世纪和20世纪的西方对于理解被征服和统治的民族的尝试体现出帝国主义思想和文化上的进程。后来被称作“东方主义”的风潮始于西方人的这样一种设想：亚洲人、非洲人和其他被殖民民族不仅存在着不同，而且还更低等。1900年巴黎世界博览会上的埃及馆体现了这一点。游客可以观看所展示的非洲和亚洲村庄，还有一同被展示的“土著人”。一位埃及游客看到东道主展示的开罗的形象后，愤慨异常：他的故乡被描绘得极其老旧和荒芜，甚至“连建筑物上的油漆都被弄得很脏”。

与殖民竞争同时进行的还有一些伪科学研究，声称证明了西方民族更加高等
(25)

 。人们认为，以轮船、铁路和机枪为代表的物质进步可以根据逻辑溯源到道德优越性。因此一位法国总理坚持认为“高等种族有权统治低等种族”。帝国主义占领的土地成为了欧洲科学技术的试验场和实验室。


 社会达尔文主义

18世纪时，一些启蒙运动的思想家开始对非西方民族的文化差异产生了兴趣，并认为他们能够从这些似乎在某些方面不同于自己的民族身上学到东西。伏尔泰曾写道，“对战争、屠杀和毁灭的热衷往往造成世界人口的减少”，并注意到“印度人和中国人对此的狂热程度远逊于我们”。当然，并不是所有的思想家都明白这一点。大卫·休谟在1742年写道：“我更愿意猜想黑人和其他所有人类种族……天生就比白人劣等。”同样，19世纪的社会达尔文主义者也不相信他们能从非西方民族身上学到什么。社会达尔文主义者主张，他们所认为的白人天生具有的优越性就是征服亚洲和非洲“落后”民族的合理依据。他们错误地把查尔斯·达尔文优胜劣汰的“自然选择”原则这一生物进化理论应用到了国家历史上。另一个英国科学家赫伯特·斯宾塞（1820—1903）以“适者生存”这一耸人听闻的说法宣扬这些理论。根据这种观点，民族必须像生物一样争取生存。国际殖民地之争的胜利可以衡量并发展国家的斗志。

人们已经对“神秘”的东方民族和“黑暗大陆”的非洲民族产生了固定的文化成见。这些民族有的“幼稚”
(26)

 ，有的“野蛮”，有的“堕落”，有的“卑鄙”，有的“危险”
(27)

 。寇松勋爵把印度王公称为“一群任性、无知而且没有纪律的学童”。英国医生帮助人们形成了将因未开化而成为“疾病温床”
(28)

 的“非洲丛林”与健康而又“文明”的殖民者相比较的普遍观念。

甚至心怀善意、认为殖民残暴的批评家和其他改革者，都认为他们帮助的人是劣等的。女性主义改革家约瑟芬·巴特勒认为在人类发展层面，印度女性的地位要比她的英国“姐妹们”低。但是，在20世纪初，有些女权激进分子确实开始了解、尊重印度文化，并和印度女性一起亲密工作。

帝国官员宣扬种族主义的意识形态，目的是使殖民主义和对土著民族的残害正当化。殖民地的商人和执政者一样，根本不在乎殖民主义对当地民族的伤害，还用“开化”被统治民族的借口来掩盖这种行径。

西方人对于阻碍他们的土著人的态度令人恐惧，赫雷罗族在德属西南非的经历大概最能说明这一点。一名德国官员这样描述殖民政府的目标：“我们的任务是剥夺赫雷罗族的文化遗产和民族特性，并逐渐将他们和其他土著人种一同变成单一肤色的工人阶级。”1903年，德国养牛场主剥夺了赫雷罗族的土地，殖民法庭不愿意对杀戮赫雷罗族的行为进行惩罚，赫雷罗族愤而发动起义。德国人杀害了大约5.5万名成年男女和孩子，占赫雷罗族人口的三分之二，幸存者则被驱赶到沙漠和封闭的水洞中。德国的官方报告中写道：“敌人像是受伤的野兽一样，从一个水洞逃到下一个，直到最后死于恶劣的环境本身……（这）是为了完成德军已开始做的事：灭绝赫雷罗族。”

社会达尔文主义对母国还有其他意义。在世纪之交，美国历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳认为，美国向西扩张增加领土可以为东海岸过剩的人口提供土地和机遇，有利于减少国内矛盾。法国军事长官赫伯特·利奥泰元帅（1854—1934）曾将阿尔及利亚和摩洛哥称为“法国的远西”。一些欧洲显贵开始相信，大国可以将那些处于经济边缘或制造政治麻烦的人“出口”到殖民地去。通过“社会帝国主义”，殖民地可以帮助母国轻松摆脱社会中的“最不适应的人群”，例如失业或半失业的工人。一旦社会矛盾和紧张得到缓解，工人阶级对政治权力的诉求也就消散了。塞西尔·罗兹对这一点的解释一如既往的直白：“如果想避免内战，就必须成为帝国主义者。”单是英国殖民军就吸收了几千个“过剩的”苏格兰人和爱尔兰人，后者在印度占到非印度士兵人数的40％。从这个角度看，殖民地相当于社会的安全阀。


 技术统治和原住民的暗中破坏

在征服土著民族的过程中，欧洲人利用了交通和武器方面的技术进展。铁路帮助帝国的军队征战并防御殖民地边界，但是在非洲沙漠和灌木地区，人们仍然用马匹、骡和骆驼运输人员和补给。轮船和火车一样使得长距离旅行的时间大大缩短。到世纪末，由于1869年建成了连接地中海和红海的苏伊士运河，英国的官员、士兵、商人和游客去印度都只需约20天。日光仪用移动的镜子反射阳光来传递信息，和后来的电报一同提高了通讯的速度，并且使得部队的行动更容易协调。观测气球和后来的探照灯都对欧洲军队帮助很大。

先进的军事技术总是能击败殖民地的公开起义。19世纪70年代末，祖鲁族战士在南非边界抵抗英军进攻，用突袭赢得了好几场胜利。但是到19世纪90年代，他们根本不是大炮的对手。炮舰是代表欧洲强国军事力量的典型，这一点在19世纪40年代早期中国的鸦片战争中已经得到了证明。加特林机枪和单筒马克沁机枪不用换弹就能够迅速开火，具有可怕的杀伤力。当时有一句形容殖民者与被殖民者关系的俏皮话：“无论发生什么，我们有马克沁机枪，而他们没有。”一两个枪手可以击退大规模进攻，英军的伤亡也因此几乎降为零。对于士兵们来说，殖民战争似乎“更像是打猎而不是战斗”。

殖民大国试验了更轻巧的、移动更迅速的新型大炮和效力更强的新炮弹。为了更有效地射杀袭击他们的“土著人”，英国开发了一种“达姆弹”
(29)

 ，它可以在撞击时发生爆炸。从此以后，除了蚊子携带的黄热病、疟疾以及舌蝇带来的昏睡病以外，没有什么能阻挡欧洲人的猛攻。

但除了冒着生命危险公开起义，本土民族依然可以通过其他方式，抵抗强大的外国入侵者。“弱者的武器”包括骚乱、个人破坏、故意拖延，以及温和而坚定的反抗。后者包括装傻，或者中国人所说的“神秘的微笑”，看似温顺，其实是顺从下无声的抵抗。日常生活中的装模作样只是对欧洲人的奚落的冰山一角，戏剧、歌曲、舞蹈和其他大众表演形式中都有所体现。符号、手势、双关和图画对被奴役的民族来说浅显易懂，欧洲人则很难发现。这些在抒发政治异议方面算是些微的胜利，但毕竟也是胜利。
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19世纪末加尔各答的贸易船只。




 帝国经济

一旦拥有了一个立足点，欧洲大国就会通过三种方式建立计划经济或“掠夺”经济：占用本地民族的土地；使用土地时只考虑自己的利益；剥削本地民族获得劳动力。欧洲大国对自然资源实施商业管制。殖民大国常常切断与其他殖民地之间长期以来的商路，禁止进行对本国商人无益的贸易。欧洲商人在国内与外国进口商品竞争时受到高关税保护，在殖民地则始终垄断本国制成品的销售。殖民者强迫当地人为欧洲市场生产商品，或在最好的情况下用鼓励的方法。他们阻碍甚至禁止生产与母国出口商品形成竞争的产品，或开采此类产品的原材料。例如在印度尼西亚，荷兰人直到1870年一直采用“栽培”或“耕作”体系。他们给本地人的生产设置定额，强迫人们劳动，在咖啡价格走高时命令西爪哇人种植咖啡，而当香料价格下跌时则让人把香料植物砍掉。长期以来，当地人被强迫放弃他们传统的农业种植习惯，最终成为工资制经济中收入微薄的劳工。他们还失去了传统的打猎、放牧和拾柴的权利，而这一过程同样是西欧资本主义早期农业的一个特征。

在英属锡兰（斯里兰卡，在拿破仑战争中从荷兰手中夺取）、荷属爪哇和德属东非，无法出示正统西式的土地契约或是土地所有权证明的当地人只好看着土地被殖民国家夺走。在北非，法国政府为了提高法国移民的经济利益，把阿尔及利亚最好的土地送给他们。政府还要求阿拉伯人共有的土地必须被拆分成个人土地出售，但却只有法国人买得起。在摩洛哥和突尼斯，法国要求得到游牧民族领地等“未开发”的土地。在阿尔及利亚，法国人对卡拜尔人很有好感，因为他们实行一夫一妻制，定居一地，其私有制的世俗社会比阿拉伯游牧民族的社会更接近法兰西共和国的社会形态。法国殖民地治理者最希望的是维持秩序、收取税款。一位游客发现，“想要开化社会，人头税首先就是一种非常有效的方法”，所以在某个地区“如果一个村庄没办法或不肯缴清税款，就会被夺走一个孩子，他会被送到一个叫作‘自由’的村子里，直到所有的税款都缴清”。在有些地方，税是以强制劳动的形式收取的。

19世纪的葡萄牙殖民者在他们的非洲殖民地实际上实行了奴隶制。他们把人从安哥拉的殖民地绑走，用船运到圣多美岛，强迫他们在那里的可可种植园“依照合同”工作5年，很少有工人能在那5年里活下来。在安哥拉，交不起税的村民必须每年给政府工作100天。殖民商人和官员强迫殖民地居民在矿井和建筑工地干活的情况也很普遍；在德属喀麦隆，每年仅在一条路上就有大约8万非洲人给德国人运输货物。1946年之前，这种可认为是经伪装的奴隶制的强制劳动一直在法国的多数殖民地内大量存在。


 殖民管理

欧洲人对国家体系的设想和当地人的生活方式是矛盾的。几乎所有的非洲人都不像欧洲人那样痴迷于确定国家的明确边界，这种痴迷在民族国家和侵略性民族主义盛行的年代尤其强烈。对于大多数生活在部落社会的非洲人来说，殖民大国建立的“边境”和“边界”等欧洲观念武断地分割了很多社群，有时还影响到了游牧民族的迁移。殖民大国利用了民族和部落之间的紧张关系，用金钱买到了一些临时盟友的效忠。英国人熟练掌握了“分而治之”的政策，偏爱占优势地位的族群，并从中挑选官员，以此保证合作。在印度，英国人有效地利用了印度教徒、穆斯林和锡克教徒之间由来已久的矛盾，以此控制军队中的印度士兵，对反对者实行无情的镇压。

欧洲大国维持对殖民地控制的手段不尽相同。历史学家将其分为“正式”和“非正式”帝国主义，其实二者之间并没有本质差别，只有程度高低之分。英国选择的是非正式的帝国主义路径，在经济和军事上维持统治，并不一定接管政治运作，对印度的间接统治就是一个例证。但是一个“常驻官员”或英国代表拥有着至高的权力。在正式的帝国主义事例中，欧洲大国给予殖民地“被保护国”地位，并对其进行直接管理。

殖民地“被保护国”的本质，在瓜分非洲的过程中发生了改变。最初，被保护国的建立是指殖民国家为了自身利益，控制该地区的外交关系，但让该地区的统治者或是酋长管理人民。英国的殖民机关由地处伦敦的殖民地部领导，这一机关和母国政府本身一样，职员相对较少，权力较分散。殖民地长官执行政策。但是殖民大国逐渐通过土著官员，加强了管理本地人口的权力。1886年，英国拥有其大部分殖民地的全部主权。当地统治者发现先前订立的条约已经无效，并日益感觉自己不过是帝国主义者和本国人民之间的媒介。当地的司法体系尽量维持原状，这也是出于成本上的考虑，但白人只受殖民国法庭审判，该特权被称为“治外法权”。

英国政府想要通过特许贸易公司来使殖民地收支平衡，这些公司在尼日利亚、乌干达和后来的罗得西亚实现了英国的统治，并为换取赚得利润的权利承担了巨大的花销。英国殖民政府把铁路和个人资本引向可能提取原材料或有潜在市场的地区。帝国政策强迫殖民者和当地人口赚取收入以支付铁路、公路和政府官员需要的费用。

西非的阿散蒂王国可以追溯到18世纪早期，其命运正说明了非正式控制如何转变为更直接的统治。19世纪60年代初，英军和阿散蒂人在英国人已建立了被保护国的黄金海岸的北部边境发生了小规模冲突。1873—1874年打败阿散蒂人之后，英国把黄金海岸变成了皇家殖民地，以便更直接地控制这个地区。1891年，英国人提议阿散蒂王国自愿成为被保护国。国王回应：“我不会把自己的阿散蒂王国交付给任何这样的政策；阿散蒂必须像从前一样独立，同时友好对待所有白人。”5年后，国王无力拿出足够的金子换取国家的持续独立，英军于是占领了阿散蒂首都，并驱逐了国王。1900—1901年，英军镇压了这里爆发的一场起义，起因是阿散蒂人不肯交出作为他们民族象征而备受珍视的金凳子，镇压过程相当血腥。1901年，阿散蒂王国沦为了英国的殖民地。

侵占非洲的帝国事业往往始于贸易公司的董事或者大股东在丛林和灌木中开辟领地的行动。皇家尼日尔公司听从了狂热的游说，在1886年从议会获得了行政权之后不断发展相当于今天的尼日利亚的地区。为了还击法国在东非的行动，英国政府批准皇家尼日尔公司穿越雨林前往苏丹考察。作为刚到非洲的新人，德国商人起初在后来的喀麦隆东边建立贸易站，同时英国政府在尼日尔河三角洲建立起一个被保护国。

法国政府和皇家尼日尔公司通过协议确立了各自的势力范围。1899年，皇家尼日尔公司破产时，英国政府接管了所在地的治理。这种情形对于法国、荷兰和德国来说很常见：获得国家垄断权的商业公司在一个新殖民地实现贸易收益，之后就进入财政困境甚至破产，因而必须接受帝国政府本身的干预。

相比大英帝国庞大的土地面积，其殖民官员的数量非常少。19世纪末，大约6000名英国公务员管理着印度的3亿人民。英国殖民机构给贵族的后代提供了职位，他们很多人成为了海军和陆军的高级军官。从1858年到1918年任职的14位印度总督中，有11位生来就是贵族。
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1874年，阿散蒂战争期间英军接受补给，这场战争促使英军于同年建立了加纳殖民地。



英国官员有选择性地从殖民地人口中提拔下级官员，如训练印度的高种姓阶级进入次大陆政府工作。在尼日利亚，得宠的部落酋长可以行使行政职能。在20世纪的头10年，作为对于埃及首波民族主义活动的一点回应，英国政府让埃及人可以更多地参与国家治理。在马来亚，英国“常驻官员”有责任平息可能威胁英国管理的骚乱，而本地统治者往往担任带薪行政官员，其权力仅限于处理一些宗教事务。

许多升任英国人手下职责较重的职位的当地人努力在衣着、谈吐上向英国绅士靠拢。但是很多维多利亚时代的人瞧不起西化的印度人；他们拿“印度绅士”开玩笑，不是因为他似乎否定了自身的文化，而是因为认为他永远也不够格成为英国人。同时，英国政府一般都保持本地贵族统治阶层的完整，因为这样显得更自然，并能使得殖民治理更容易。

法国对殖民地的统治与英国的方式截然不同，这也体现了两国本身的差异。法国对殖民地的管理反映了法国在过去一个多世纪中的发展特点，即中央集权。法兰西帝国的基础是军事控制而非贸易关系。相比对手英国，法国在其殖民政府中更多地雇用法国官员，对本地民族的依赖较少。

当时的法国殖民地部在经济决策上扮演的角色比英国殖民地部重要得多。1894年，法国殖民地部建立之前，殖民地管理一直由法国海军和商务部负责。在法国殖民政府任职的官僚有些曾在19世纪80年代创建的殖民学院接受过训练。非洲人和越南人曾在法国总督手下做过公务员。和英国殖民政府一样，法国殖民政府也利用现有的民族和文化矛盾，让优势群体控制他们的敌对方。因此，法国政府让越南官员在柬埔寨和老挝担任重要职位，而在马达加斯加，高地的官员统治了他们沿海地区对头的机关政府。

法国政府对阿尔及利亚进行了直接统治。阿尔及利亚人可以成为法国公民，但是权利受到限制。尽管政府和执法权掌握在法国殖民政府手上，摩洛哥的苏丹和突尼斯的贝伊至少在名义上仍然统治着他们的臣民。1887—1893年间，法国在东南亚建立了包括科钦、东京、安南、柬埔寨和老挝在内的印度支那联邦，由同一总督管理，而法国仍然保留了各地原有的君主。1895年，法国政府建立了法属西非联邦，以集中西非的行政管理，1910年它又建立了由中非殖民地组成的法属赤道非洲联邦。拥有当地最高行政权力的是总督，其行政机关设在达喀尔和布拉柴维尔。

生活在殖民地的英国人远离当地土著人。上流社会试图创造复制版的剑桥和牛津大学
(30)

 以及伦敦绅士俱乐部的公共休息室，其中穿梭着印度、非洲和亚洲的侍者。殖民地的英国女性只给她们的客人上英国菜。在印度，英国的“山中避暑地”起初是世外疗养院，让英国人从热带气候和疾病中恢复健康，后来也作为指挥高地，让英国人对殖民地加以监视。这些地方成为了帝国系统的一部分，不仅是权力中心，而且是封闭的英式社区，是一座座复制了英国乡村建筑风格和生活方式的“白人孤岛”。在肯尼亚和罗得西亚，殖民者社区确实是在动荡甚至危险的环境中围绕着大家同为“白人”的信念组织的；新来的居民被劝说不要跨越种族界限，因为其他人担心这种联系会削弱殖民者间的凝聚力。在德属非洲殖民地，德国女性自认为是文化大使，而殖民官员把她们当成德国文化的代表，甚至德国文化的保障，使得他们在殖民地生养的孩子能像德国人一样成长。

殖民地的城市建筑处处流露出西方统治的色彩。在印度支那如今成为越南的地区，建造在河内的歌剧院模仿了巴黎歌剧院。法国建筑师打算为西贡的大教堂建造盛期哥特式的拱顶，却没有考虑到法国和东南亚显著的气候差异，导致建筑通风不好。巨大的公共建筑和长长的林荫大道将法国的统治以现代建筑的形式延伸到法国移民和殖民地土著的日常生活中。在马达加斯加，医科学校的课程设计也更适合里昂，而非热带岛国。

但人们必须斟酌这样一种观点：帝国主义者和土著民族完全生活在两个不同的世界里，而且这两个世界必定是对立的。有些帝国主义者形成了新的文化认同，兼容并包东西两方，比如他们收集
(31)

 印度教雕像或各种埃及工艺品，这些都是他们认为能代表东方的东西。通过这种方式，他们至少在某种程度上融入了两个世界。同时，孟加拉国贵族也收藏代表欧洲文明的物件。跨文化的交流，表明帝国主义者和被殖民者之间的界限越来越模糊，这是一个协商、学习和交流的过程。一些帝国主义者在搜集代表被殖民者的物件的同时，也在改变他们自身的文化认同。伦敦和巴黎的博物馆摆满了他们的收藏品。来自殖民地的物品也成为了帝国主义物质文化的一部分，在中产阶级家中也越来越普遍。


 对欧洲帝国主义目标的评价

有人曾经将欧洲大国开拓疆土的目的总结为“上帝、黄金和荣誉”，或者如地理学家、传教士和探险家戴维·利文斯通说的“基督教、通商和文明”。如果其中有“新帝国主义”背后最重要的动因，又该是哪一个呢？


 “教化使命”

大多数殖民者坚定地认为上帝是站在他们这边的。寇松勋爵曾经非常激动地称赞大英帝国是“上帝的意志下世界上有过的永远最好的工具”。而一名南非人则从更现实的角度评论道：“你们来的时候我们拥有土地而你们有圣经；现在我们有了圣经而你们拥有了土地。”在“新帝国主义”时期，“教化”仍然是一些欧洲传教士的动机。成千上万的天主教和新教的传教士前往非洲、印度和亚洲，以上帝的名义让人们皈依宗教。1900年，大约1.8万名新教传教士在世界各地的殖民地定居。法国天主教和新教的传教士日益认为，自己在通过法国人的“教化使命”，为当地人带去好处。几十年来法国传教士与代表世俗的法兰西共和国的官员关系并不友好，但他们逐渐使自己适应了由他们的工作支撑的帝国计划。一些英国官员认为英国国教和卫理公会的传教士非常令人厌恶。大多数荷兰、比利时和意大利的神职人员较少宣称“教化”土著人，基本上只是满足他们的军队和移民的精神需要。
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维多利亚女王将《圣经》授予一名中非打扮的人。



“教化使命”的一个方面是一些改革家尝试限制或停止虐待土著民族的行为。在一些地方，神职人员迫使欧洲人停止或至少减少了虐待当地人的行为。传教士团体可能是欧洲殖民运动的“良心”，而有点良心总比没有要好。对英国改革者而言，本世纪初“教化使命”的基本目标是在大英帝国范围内废除奴隶制，这一目标在1833年达成。19世纪80年代，来自英国自由党的压力帮助遏制了运送中国人去南非矿井做契约劳工的行为。未来的印度领袖、当时年轻的（圣雄）莫罕达斯·甘地（1869—1948）和其他人一起，揭露了南非纳塔尔省的印度劳工悲惨的遭遇，让英国政府十分尴尬。法国的宗教领袖发起运动，反对非洲残余的阿拉伯奴隶交易。英国官员抗议葡萄牙和比利时企业家对劳工的残忍，但英国政府拒绝采取措施减少或停止向非洲销售武器和酒，因为这两样商品对英国商人来说利润极高。与此类似，英国政府也拒绝禁止英国商人在中国销售印度鸦片。

英国的殖民官员弗雷德里克·卢吉勋爵（Frederick Lugard，1858—1945）发明了一个词“双重使命”，用来形容他认为殖民国家在“精神上”和“物质上”必须做的事。他认为欧洲大国有责任“教化”当地人民，并让他们“打开国门”迎接西方技术带来的物质生活的改善。欧洲大国建立“托管统治”。作为交换，欧洲人可以开采原材料并获得其他产品。尽管在西欧，帝国主义开始和保守民族主义相联系，但有一小部分社会主义者相信帝国能够改善殖民地民族的生活条件。但整体而言，欧洲的社会主义者并不把帝国主义问题作为首要的关注对象。

19世纪早期，法国人认为他们的“教化”使命就是让法国文化同化殖民地民族。人们普遍认为，这样一来殖民地民族就会成为法国人。但是到世纪末的时候，同化的目标被“联合”的理论取代。该理论与卢吉的英式双重使命类似，认为尽管殖民地民族不能吸收法国的文化，但法国殖民者应该帮助他们开发经济资源，使双方受益。只有在西非的塞内加尔市区殖民地出生的儿童可以自动成为法国公民；1914年，塞内加尔选民选出了第一位法国下议院的黑人代表。


 经济原因

当传教士登上非洲或亚洲的海岸时，他们常常发现商人和探险者已经在那里寻找金子、象牙和橡胶了。的确，塞西尔·罗兹曾经说过，对于经营殖民地来说，“慈善很好，但是百分之五的慈善更好”。19世纪80年代，寻找新市场已经迫在眉睫，对于英国制造商来说尤为如此，因为欧陆国家一个接一个地提高了保护性关税。1897年，英国首相对驻伦敦的法国大使说：“如果你们不是这么顽固的贸易保护主义者，也就不会看到我们如此热衷于吞并领土。”塞西尔·罗兹的哥哥的观点则有些强词夺理，“（乌干达的）干达人叫嚷着要鞋子、袜子和看戏的望远镜，每天都培养出新的欲望”，这使制造和兜售第二次工业革命期间商品的英国制造商和商人赚了满钵。

1902年，受到南非布尔战争的影响，激进的英国经济学家约翰·阿特金森·霍布森（1858—1940）在文章中把帝国主义称为“在当今西方世界政治中最具影响力的因素”。他同样认为，大国寻求殖民地是因为本国经济要求为本土生产的产品和投资资本寻找新出口。按照霍布森的观点，商人，尤其是伦敦的金融部门，真正决定了大英帝国的政策。传教士和士兵帮助商人实现他们的目标。霍布森认为，争夺殖民地只是缓解了英国的核心经济问题，并没有加以解决，因为资金流入帝国最终导致工业品内需不足。如果政府采取措施提高工资，对富人征收累进税，那么一种更公平的财富再分配机制将使普通人能购买更多商品。这样就没有必要进行帝国主义了，而中国和其他亚洲和非洲国家也能够自主发展。当今的全球化对经济和社会也产生了影响，而霍布森对于帝国主义的看法正预见了我们对此的批评。

霍布森不是马克思主义者，但是他的观点和卡尔·马克思在某种程度上是一致的。马克思从没使用过帝国主义一词，他在《资本论》中指出资产阶级需要“为其产品而存在的持续增长的市场”。后来的马克思主义者因此认同霍布森将工业资本主义与帝国主义联系的观点。俄国革命领袖列宁进一步发展了霍布森的分析。他认为资本无休止的扩张最终不可避免会带来殖民竞争和战争；在这一资本主义发展的最终阶段，“国际托拉斯”会分割全球。

如果霍布森、罗兹和列宁曾围坐一桌，他们一定会在很多问题上产生分歧。但是他们会一致认为，欧洲帝国主义时代和对经济利益的追求密不可分。一旦经济关税增长，对殖民地的渴望也就变得强烈：很多人会认为，原材料和市场大概已满足不了需求。

当时的贸易商和17—18世纪时一样，指望在亚洲和非洲找到储量丰富的矿藏和未经开发的市场。19世纪60年代和80年代在南非发现的金矿和钻石矿引得勘探者蜂拥而来，激发了殖民者的梦想。沿海商人在西非进一步进行殖民扩张。奴隶买卖不再进行，取而代之的是棕榈油交易，棕榈油可被用以生产大量肥皂和甘油。

渴求经济利益真的是欧洲人在19世纪最后几十年进行狂热殖民最重要的因素吗？而殖民大国是否真的在探索与征服的过程中赚取了大量财富？

可以肯定的是，殖民地给欧洲市场提供了一些珍贵商品。刚果的象牙和橡胶，达荷美、尼日利亚和科特迪瓦的棕榈油，法属塞内加尔的花生，南非的黄金和钻石，英属锡兰的咖啡和马来亚的糖都是利润颇丰的商品。随着自行车的流行，尤其是汽车开始出现在路上，法属印度支那、荷属印度尼西亚、刚果和英属马来亚的橡胶贸易迅速发展了起来。1905年，英国在尼日利亚和黄金海岸的殖民地生产的可可占世界总产量的4％，10年后这个数字增长为24％。1840—1900年间，主要产自中国和锡兰的茶叶的消费量增长了将近3倍。
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非洲的象牙在欧洲市场上十分珍贵。　



殖民地给本国制成品提供了一个诱人的市场。亨利·斯坦利描述刚果国土面积时使用的单位不是平方千米，而是“出口棉的平方码”。19世纪90年代，英国约三分之一的出口和约四分之一的投资流向了殖民地，主要是印度，因为它需要从英国进口生铁、五金、鞋、棉布和其他织物。但是英国的对外投资主要还是针对已经不再是英国殖民地的美国，以及其他像奥斯曼土耳其这样的独立国家。英国人还会在已经定居的殖民地进行投资，如澳大利亚、新西兰、加拿大和印度。非洲殖民地几乎没有吸引英国的投资。19世纪90年代，英国与比利时的贸易额比它跟整个非洲的贸易总额还多。

因为在殖民地投资风险很大，德法两国只有很小一部分投资进入各自的殖民地。法国的绝大多数对外投资都涌向欧洲其他地方，尤其是俄国。在1900年，只有5％左右的法国投资投向了它的殖民地；1914年，法国对殖民地的进口大于出口。德国与殖民地的贸易不到其贸易总额的1％。到1907年，德国在其所有殖民地的投资还略低于国内一家大银行的投资价值。

帝国政府需要给军队、补给、枪械、行政花销和其他花销买单，因此对冒险者们自信满满的说辞越来越没有十足的把握，不再确定一条尚未被探索的非洲河流上游或下一个绿洲后方是否埋藏着超乎想象的财富。1899年，一位不再热衷于帝国主义的法国政客定义了殖民的两个阶段：“征服的愉悦”之后不可避免的就是“账单的到来”，好比在餐馆吃完了一顿好饭。包括制造业城市和港口的商业议事厅与地理协会在内的法国殖民游说机构，把苏丹西部描绘成充满商机的地方。最后事实证明，这片广袤的沙漠给商人们的几乎只有橡胶、一点黄金、一些花生和一根偶尔出现的象牙。法国政府耗费巨资给不断扩张的庞大帝国配备行政人员和警察。同时，帝国主义者掠夺自然资源，导致这些地区在20世纪独立之后经济和政治都十分落后。

总之，对帝国主义殖民竞赛的经济解读不可忽视。当时主要经济部门和个体商人确实从新殖民地的原材料和市场获得丰厚的利益。但是，对殖民主义的经济解释只是一个方面，通常还是次要的方面，并且这种解释无法与另外一个更主要的动机割裂。


 帝国主义与民族主义

在这一侵略性民族主义盛行、国际竞争激烈的时期，新帝国主义主要是欧洲各国对安全和力量的诉求的扩张。即使是在殖民地投资最多的大英帝国，欧洲大国之间的竞争仍然是其进行帝国主义扩张的最强动因。英国向新的地区扩张不仅是为了寻找新的市场，而且是为了防止法国、德国或者俄国建立可能威胁到英国利益的殖民地或是据点。英国认为，尽管寻求在埃及的利益对本国攫取非洲的土地有所帮助，但是这更多的是由于担心对手的竞争，而非为了经济利益。其中一个例证是英国在1824年和1852年的战争之后对缅甸的吞并，为的是防止印度东部边境被殖民竞争者攻击。19世纪70年代末，当法国宣称在缅甸有经济利益时，英国人加强了对上缅甸的控制，并在1885年与缅甸第三次开战。他们匆忙打发了在位的国王去印度，把他的宝座用船运到了加尔各答的一家博物馆，把他的宫殿改造成一家英国俱乐部，并让印度管理缅甸。与此类似，英国于1880年在阿富汗建立了被保护国，对此的最佳解释是英国想以此作为缓冲带，隔开印度和在当地扩大利益的俄国。在当代外交家所谓的英俄在近东和亚洲的“大博弈”中，英国的直接目标是防止俄国人占领阿富汗境内外的高耸山脉。寇松勋爵谈到这些对英国来说成败难料的问题时简洁地说：“突厥斯坦、阿富汗、外里海和波斯，对于很多人来说都是遥不可及的陌生地名……但我得承认对我来说，这些地方就是争夺世界霸主地位的棋盘上的棋子。”

19世纪80—90年代，欧洲各大国高涨的民族主义助长了“新帝国主义”。1876年，当英国反对俄国向土耳其首都君士坦丁堡进军的时候，一首英国流行歌唱道：“我们不想打仗，／但是，老天作证，如果开战，／我们有人手，／有舰船，／也有军费。”后来“沙文主义”
(32)

 这个词用于表示狂热的民族主义。好几代英国学童都是看着标满殖民地的世界地图长大的，无论英国对这些地方的管理结构和效力如何，都在地图上用代表英国领土的红色表示。

在英国，殖民的经历成为了英国国民意识的一部分，在著作和物质文化中，殖民的影子处处可见。对于其他帝国，情况也是一样。报纸、杂志、大众文学和出版的士兵的日记和信件给本土人民带来了殖民地的消息，使得帝国主义好像成为了一种浪漫的冒险。1880年，在伦敦举行的年度海陆军锦标赛开始重现殖民地冲突和战役。一部叫作《围攻德里》的戏剧将结尾设定为一名爱尔兰军官坠入爱河跳起了快步舞，与此同时，帷幕落在即将被大炮发射出去的印度人的头上。1911年，一位意大利作家对意军在利比亚的功绩十分痴迷，他描写了西西里马“明亮的”眼睛，而这些马的嘶鸣声都像是在说“意大利”。在一部关于埃及的小说中，一位将军的女儿呐喊道：“不用理会和平主义者说的话，是战争显示了真正的英雄美德。”

从庄园中的客厅到利物浦和伯明翰破旧的酒馆，英国人怒吼着要给1885年在苏丹丧命于马赫迪军队之手的“中国人”查尔斯·戈登将军报仇。但是很少有欧洲人会为被欧洲军队彻底摧毁的文明和被他们杀掉的几十万人而哭泣。“专职艺术家”开始跟随英国殖民军队一起行动，摄影师随后也加入进来；摄像机记录了1899年赫伯特·基奇纳在南非对抗布尔人的战役。在英国国内越来越多的政治声音反对在殖民扩张上耗费巨资的时候，对英国远征军队的浪漫渲染反而使人们支持来扩大花销，并且在1900年使保守党继续执政。

自发组建的协会向殖民国家施压，要求投入更多资源建设帝国。在英国、德国和法国，地理协会定期举办有关亚非探险的讲座，资助人们远行，为至少对欧洲人而言一无所知的地区绘制地图。在德国和英国，海军协会激发了人们对帝国主义的强烈热情。泛德意志协会（成立于1891年）要求为军舰投入更多开销。英国最有影响力的殖民游说团是樱草会（成立于1884年），在1906年已经拥有了170万会员，成员主要来自商业、金融、军队和政府这些与帝国主义间的利害关系最为密切的领域。19世纪70年代中期至90年代中期，长时间肆虐欧洲的经济萧条导致物价低迷，使得侵略性的帝国主义的游说更为积极。

可以肯定的是，对于帝国主义的尖锐批评是存在的。在英国，自由党和工党知识分子中就有反帝国主义者，例如1896年成立的“伦理联合会”的成员。霍布森就是其中之一，他还经常在他们的会议上发表演说。他们激烈地批评沙文主义。但是随着英国在布尔战争中取胜，反帝国主义的声音在英国逐渐变弱了。

在法国，反帝国主义者的焦点在于扩张带来的经济压力。下议院的一名议员曾抱怨道：“我们在如时间一般不可阻挡的进程中被已经失控的殖民扩张主义拉向前方。”在美国，反帝国主义联盟和其他组织一起反对美国吞并菲律宾。但是无论何处，甚嚣尘上的帝国主义呼声总能盖过异见者的声音，加强了侵略性的民族主义，使欧洲大国间的竞争日益激烈，并使欧洲更加动荡。


 结束语

1500年，欧洲大国只控制了全球大约7％的土地；到1800年，它们控制了35％；而在1914年，这个数字增长到了84％。1871年到1900年间，大英帝国包括了世界上四分之一的土地面积和人口，扩张到拥有6600万人口和450万平方英里土地。法国的国土面积增加到350万平方英里，德国、比利时和意大利都增加到100万平方英里左右。西班牙曾经的帝国遗产本就所剩无几，1898年还被美国夺取了菲律宾和古巴，让西班牙人无比震惊，由此出现了一批被称为“1898年一代”的知识分子，他们进行自省，想要“复兴”西班牙。西班牙政府后来在摩洛哥和西撒哈拉得到了新殖民地。

19世纪80年代初到1914年，侵略性的民族主义描绘了欧洲新帝国主义的轮廓。帝国主义加剧了大国之间的竞争，同时也巩固了国际结盟。1898年法绍达事件之后，对殖民地利益的争夺使得英法几乎开战。后续危机的一些方面更引人注目。这些危机充斥着同样的似乎要将欧洲吞没的争斗意识，使得和平解决方案无从谈起。



————————————————————


(1)
  今魁北克。


(2)
  1830年被征服。


(3)
  尽管在日本和中国只有少量通商口岸可供贸易。


(4)
  1872年这些基地被舍弃。


(5)
  即在帝国内实行名义上的自治。


(6)
  这个词早在1884年就第一次出现在一份伦敦的报纸上。


(7)
  过去称Bombay。


(8)
  “斯坦利并没有‘发现’我们，”一名“土著”理论道，“我们一直在这里。”


(9)
  这是英国殖民地的边界。


(10)
  分给刚果自由邦的土地成了利奥波德的私人领地。


(11)
  分给法国的土地成了法属刚果。


(12)
  今埃塞俄比亚。


(13)
  Mahdi，受指引者。


(14)
  Afrikaner，南非白人。


(15)
  即后来的南非共和国。


(16)
  或称Myanmar。


(17)
  共派遣了约40万英国士兵。


(18)
  旧称Canton。


(19)
  今斯里兰卡。


(20)
  在今越南境内。


(21)
  今越南中部。


(22)
  今越南南部。


(23)
  日本将其作为被保护国，并于1910年吞并朝鲜。


(24)
  即旅顺港。


(25)
  例如通过测量头颅的大小。


(26)
  所以需要被领导。


(27)
  所以需要被持续监管。


(28)
  包括麻风病等被鄙视的疾病。


(29)
  名称来自制造它的兵工厂名，在印度加尔各答。


(30)
  在世纪之交，超过四分之一的牛津贝利奥尔学院的毕业生在帝国政府任职。


(31)
  也可能是从王公和商人那里收受或强行索取。


(32)
  Jingoism，该词来自前引歌词中的“老天作证”（by Jingo，是by Jesus的委婉说法）。——译注
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第六部分　人间浩劫

第一次世界大战开始于1914年8月，德国、奥匈帝国对阵英国、法国和俄国。大部分政治家、军事领导人、普通士兵和平民都认为战争很快就会结束，但事实上它整整肆虐了4年有余。西线战场恐怖的堑壕战造成的军事僵局使数百万士兵命丧疆场。战争过后，四个帝国衰落了。1917年，俄国革命推翻沙皇统治，紧接着布尔什维克又推翻临时政府，俄国退出第一次世界大战，建立了共产主义政权。1918年11月，英国、法国及其盟友（包括1917年参战的美国）取得胜利，德意志帝国垮台。多民族的奥匈帝国和奥斯曼帝国（与战败方的德国结盟）同样覆灭。

1919年，新的德国魏玛共和政府签署了《凡尔赛和约》，垮台的帝国遭受瓜分，中欧出现战后新兴国家：波兰、捷克斯洛伐克和南斯拉夫。胜利者和战败者签署了系列条约，给欧洲留下了民族主义的仇恨，损害了此后20年的国际关系。在20世纪20—30年代的经济、社会和政治的混乱中兴起了独裁运动，它在许多欧洲国家夺权，最早上台的是1922年意大利墨索里尼领导的法西斯主义者。在德国，希特勒的国家社会主义工人党（纳粹党）于1929年经济大萧条时期扩增力量。右翼极端民族主义认为不公的《凡尔赛和约》使德国蒙受奇耻大辱，这种情绪正好为纳粹所利用。1924年列宁死后，约瑟夫·斯大林成为苏联共产党的领袖，他在党内实行大清洗，消灭异己分子，发起快速工业化运动，强迫数百万农民进入集体农场，下令监禁或屠杀抗命者。尽管英国和法国经济、社会和政治局势也很紧张，但两国维持着政府的议会制形式。

在这个处于极端状况中的欧洲，事实证明，第一次世界大战后的政治稳定艰苦难寻。1933年希特勒掌权后，他重整德国军备，并在1936年夺回莱茵兰，并与奥地利结盟，这两个举动悍然违背了《凡尔赛和约》。同年，希特勒和墨索里尼又支持西班牙右翼民族主义暴动，对抗西班牙共和国。他们给弗朗西斯科·佛朗哥将军的叛军提供飞机、顾问和战争物资，3年后，叛军成功夺权。希特勒最初对捷克斯洛伐克的侵略性行动未遭到英国和法国的反对，此后这个独裁者无耻地在1938年派德军占领了整个捷克斯洛伐克。

与斯大林的苏联签订震惊世人的《苏德互不侵犯条约》后不到几个星期，希特勒就开始入侵波兰，此事他计划已久，一击奏效。在西线按兵不动的简短“假战”过后，1940年春天，希特勒入侵法国、荷兰和比利时。1941年12月7日，日本突袭美国在夏威夷珍珠港的军事基地，把美国卷入第二次世界大战。超过1700万士兵在战争中丧命，2000万平民遭受池鱼之殃，其中有600多万犹太人在纳粹大屠杀中被有计划地屠戮。1945年，德国、意大利和日本战败，第二次世界大战终于落幕。欧洲和世界都进入了可能更为危险的全新时期——核武器会让一场新的世界大战的威胁变得更加可怕。



第二十二章　第一次世界大战

“全欧洲的灯火就要熄灭，我们有生之年将不会见到它们重新点亮。”1914年8月初，第一次世界大战爆发，英国外交大臣爱德华·格雷爵士如此说道。他是为数不多的对这场战争有远见卓识的人之一，而大多数人则认为这场战争圣诞节以前便可结束。此前他直到最后一刻都在努力以外交手段阻止战争发生，但失败了。只有少数观察者预见到这是一场史无前例的毁灭性大战。1899年至1907年在海牙召开的国际和平会议考虑了减少战争危害的方式，但未能想到未来的战争与过去的战争不同。就连格雷爵士也不曾料到这场战争会造成3820万人伤亡、四个帝国崩溃，并在结束后给整个欧洲的经济、社会、文化和政治格局带来变化。这场战争使战前的时期看起来都像“美好的旧时代”。

第一次世界大战是自拿破仑时代以来的首场大规模国际战争。所有大国都卷入其中，包括1915年低调参战的意大利和1917年参战的美国。战争结束前，还有许多小国家被引入可怕的斗争。引发战火的火星是1914年6月28日奥匈帝国的弗朗茨·斐迪南大公在波斯尼亚首都萨拉热窝遇刺一事，凶手是一个塞尔维亚民族主义者。一个多月之后，战争经由存在了数十年之久的、将不同国家的命运连接在一起的错综复杂的联盟体系在欧洲大国中蔓延开来。事实上，1905年和1911年的欧洲局势远比1914年刺杀事件发生前还要紧张，尽管各联盟并未使一场全面战争在欧洲的爆发成为必然，但大多数国家的首脑、外交官和军事策划者都预见到一场有生之年最大的战争。等到战争发生后，有人如释重负，有人弹冠相庆，却很少有人感到诧异。


 错综复杂的联盟

欧洲各国的对立中，表面上最不可调和的是德意志帝国和法国间的对立，但要说潜在的危险，却以俄罗斯帝国和奥匈帝国间的对立为最，其对抗集中在巴尔干地区。哈布斯堡王朝统治下的南斯拉夫民族视俄罗斯帝国为全体斯拉夫人的保护者，这加剧了两个帝国间的敌对。同时，俄国为了增加在巴尔干地区的影响力这一长期目标，煽动泛斯拉夫主义浪潮。奥匈帝国和德国形成紧密的同盟，其首要对抗目标是俄国。1882年，意大利也加入其中，和这两个中欧大国签订条约，结成三国同盟，并在1891年和1902年续约。英德两国之间的经济和军事竞争日益剧烈，迫使英国和法国修好，1905年，这对欧洲最古老的夙敌走到了一起，再加上俄国，达成三国协约。这种错综复杂的联盟将欧洲大国划为两大军事阵营。由于这种盟约系统，任何两个对立国之间爆发的战争都可能升级为所有大国的冲突。

[image: ]
法国《小日报》漫画讽刺了德意志帝国、奥匈帝国和奥斯曼土耳其帝国之间的结盟（1896年）。




 积怨难解

1870年至1871年的普法战争，法国战败，此后德意志帝国在凡尔赛宫宣告成立，它吞并了阿尔萨斯和绝大部分的洛林地区。法国从未接受失去这两个最富庶的省份的事实。尽管大多数阿尔萨斯人已经习惯于使用德语，但阿尔萨斯自17世纪以来便是法国不可或缺的战略要地。在德国吞并的洛林地区，多数人都讲法语，并自认为是法国人。德法两国对殖民地利益的持续争夺也加剧了相互的龃龉。

奥匈帝国的老皇帝弗朗茨·约瑟夫（1830—1916）是个沉稳而正直的人，他于1848年继承皇位，曾经对美国总统西奥多·罗斯福这样说：“我将是最后一个老派的君王。”他深受子民爱戴，在民族主义的时代，他依然是一个等同于多民族的哈布斯堡王朝国家之存续的高度象征性的人物。弗朗茨·约瑟夫以不失尊严的方式忍受着一系列家庭悲剧：1867年，弟弟马克西米利安在墨西哥当皇帝没多久，就被处决；1889年，儿子自杀；妻子发疯，分居，遇刺身亡。他执政的时间比英国的维多利亚女王还要多15年，在其统治期间，他决心让帝国军队强大，并维持哈布斯堡王朝的国际威望。
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（左图）一个阿尔萨斯妇女在学走正步，此漫画出自德国讽刺评论杂志《西木》；（右图）哈布斯堡王朝的老皇帝弗朗茨·约瑟夫。

由诸多不同民族组成的奥匈帝国内部积怨难解。奥地利人和匈牙利人统治着其领地内的其他民族（见第十七章），他们很满意，但其他民族不满意。捷克人、斯洛伐克人、波兰人憎恶奥地利人和匈牙利人的统治。匈牙利人大力推进的将政治生活“马扎尔化”的运动损害了非匈牙利的少数民族的利益，罗马尼亚人对此也表示反感。

奥匈帝国内最为不满的是南斯拉夫人。奥匈帝国的南部居住着南斯拉夫民族，在一些地区他们占人口的大多数，其中有斯洛文尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人（见地图17.3），他们都不乐意臣服于帝国的统治。

19世纪中叶的革命中，俄国军队于1849年进攻匈牙利，击退叛军，使当时还是年轻皇帝的弗朗茨·约瑟夫脱离困境（见第十六章）。但19世纪末，俄国政府积极煽动巴尔干地区的泛斯拉夫主义浪潮，挑动哈布斯堡王朝南疆的民族紧张局势。在哈布斯堡王朝境内多山的波斯尼亚和黑塞哥维那地区，有信奉东正教的塞尔维亚人、穆斯林人和信奉天主教的克罗地亚人，许多塞尔维亚人都致力于将波斯尼亚并入塞尔维亚。泛斯拉夫民族主义暗示拥有共同的文化的斯拉夫人应该拥有共同的政府，这威胁到哈布斯堡王朝的统治本身。以俄国为导向的泛斯拉夫民族主义的威胁使奥匈帝国更加依赖于德意志帝国，为有朝一日可能和俄国开战进行准备。

奥斯曼土耳其帝国控制的达达尼尔海峡和君士坦丁堡的狭窄的博斯普鲁斯海峡是战略要地，几个世纪以来，俄国一直对此心存觊觎。一旦掌握了这些介于欧亚大陆之间的海峡，俄国便可以控制进入黑海的船只，并获得到达地中海的捷径。1853年至1856年的克里米亚战争中，俄国被英国、法国和奥斯曼帝国联军打败，但它对该地区依旧兴趣不减。英国在巴尔干地区长期以来的政策的基本就是避免海峡落入俄国之手。


 联盟体系

欧洲19世纪晚期的联盟体系脱胎于德法两国的敌对、奥匈帝国和俄罗斯帝国在巴尔干地区的利益纷争，以及德国对遭受法国、俄国东西夹击的担忧（见地图22.1）。起初英国未加入联盟，直到1904年才和法国协约结盟。英国既与德国、法国在殖民地方面竞争，也反对俄国的扩张，但日益壮大的德国海军更使英国坐立不安。
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地图22.1　1914年的欧洲　
 　图中重点突出了大战前被德国占领的阿尔萨斯和部分洛林地区。



欧洲大陆各大国认为，与其他大国结盟将迫使任何意图与本国开战的国家面对至少两个敌人，这样就能保护本国，该思想是19世纪外交的基础。俾斯麦精准地阐述了欧洲大国感受到的必须结盟的紧迫性，以及势力均衡自身的微妙本质：“所有国际政治可简化为以下原则：只要世界由五个大国不稳定的均衡所支配，就设法达成三国联盟。”五个大国即德意志帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国、英国和法国。

各个大国的外交官都是克莱门斯·冯·梅特涅的门徒，自1815年拿破仑遭遇滑铁卢惨败以来，这位奥地利领导人一直主导着国际关系长达30年之久。其中许多人（至少在德国、奥匈帝国和俄国）是决心坚守阵线，抵制本国的民主化势力的保守贵族。战争在某种程度上成了国内政治的工具。外交官们认为大国的决策应该考虑到小国的利益。他们支持以民族主义为外交原则，但只在涉及大国权利时如此考虑。尽管他们认可小国拥有一些权利，但他们认为非欧洲民族不应有任何权利（除了美国和日本，这是仅有的两个非欧洲大国）。


 对抗俄国的德国和奥匈帝国

德国和俄国的关系最开始较为融洽。1873年，俾斯麦促使德国、奥匈、俄国结成三皇同盟。据此，三位统治者承诺，为了维持和平，“对付来自任何方面的可能的扰乱”，将征求彼此的意见。尽管如此，奥匈帝国和俄国在巴尔干半岛的利益之间的紧张态势很难一笔带过。在俄国寻求并发现在那里扩大势力的机会之时，奥匈帝国总是高度关注。1875年，巴尔干地区的波斯尼亚和黑塞哥维那两省爆发了反抗土耳其人统治的起义。俄国人介入，对抗土耳其，在惨烈的俄土战争（1877—1878）中战胜土耳其，此后1878年的柏林会议使保加利亚名义上属奥斯曼帝国辖治，但同时也受到俄国的管控。奥匈帝国从此管理位于奥斯曼帝国境内的波斯尼亚和黑塞哥维那。此举却很可能招致俄国的不满，因为这两个地方居住着塞尔维亚人，他们希望接受俄国的领导。此外，柏林会议兼顾到英国和奥匈帝国对保加利亚效命于俄国的担心，承认塞尔维亚和罗马尼亚
(1)

 的独立，它们阻挡着俄国更加深入巴尔干地区的野心。黑山也获得了独立，奥斯曼帝国将地中海的塞浦路斯割让给了英国。奥斯曼帝国不但失去了在巴尔干半岛的广阔疆域
(2)

 ，而且还要面对两个不大但是充满敌意的新国家。数十万穆斯林难民从塞尔维亚、保加利亚、波斯尼亚和黑塞哥维那逃入缩小后的奥斯曼帝国。到1879年为止，保加利亚原有的150万穆斯林减少了约一半，其中20万死去，余者都逃往土耳其避难。

1879年，俾斯麦慑于俄国的扩张主义，建立德奥同盟，其基础是德国支持哈布斯堡王朝对抗俄国在巴尔干半岛的势力扩张。虽然结盟的细节不得而知，但概要内容众所周知。这次结盟成为欧洲后来35年的外交中的重要因素。1882年意大利与德国和奥匈帝国结盟，三国同盟正式形成。意大利并不是大国，但它想要成为大国。意大利政府也希望其亟须扩张的帝国野心得到他国的支持，它瞄准了地中海地区，尤其是北非。在那里，法国是一个障碍，它已在意大利人到达突尼斯前于1881年占据突尼斯（见第二十一章），如今意大利为对抗法国寻求支援。

德奥同盟让三皇同盟形同虚设。德国和奥匈帝国相互允诺，一旦遭到俄国的侵犯就要援助对方。俾斯麦此举的真正意图在于威逼俄国主动与德国交好。但事与愿违，这让俄国和德国愈发疏远。而且奥匈帝国和德国的结盟让俄国不仅与奥匈帝国、也与德国对立，从而使巴尔干半岛的不稳定可能威胁到欧洲的和平。


 德国受困：俄法协约

和奥匈帝国结盟后，俾斯麦最不想看到的结果就是俄国和法国携手。这个可能出现的结果也许有朝一日会使德国必须同时在东西两线作战，这是俾斯麦的噩梦。1881年，他重新促成德国与奥匈帝国的皇帝和俄国沙皇结成三皇同盟。尽管与哈布斯堡王朝存有诸多冲突，俄国政府还是加入联盟，想限制奥匈帝国在巴尔干地区向君士坦丁堡的海峡扩张。俾斯麦足智多谋的外交政策的结果是使德国以各种方式与除法国外的所有潜在的对手成为盟友。法国没有参加任何结盟，就和普法战争（1870—1871）前夕一样。
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在这张讽刺联盟体系的漫画中，奥托·冯·俾斯麦被描绘成幕后的傀儡师，操纵着俄国、奥匈帝国和德国的皇帝。



尽管法国和俄国有截然不同的政治系统，一些因素似乎促使它们联手。它们都不属于将意大利与中欧大国联系起来的三国同盟。尽管俄国属于三皇同盟，但和奥匈帝国在巴尔干地区的利益冲突让它受到外交孤立。俄国希望通过和法国联合，制约德国对哈布斯堡王朝在欧洲东南部的野心的支持。俄国贵族和法国一直保持着密切的文化联系，许多俄国贵族仍然喜欢使用法语。

19世纪80年代末和90年代初，法国大幅度增加在俄国的投资。法国银行家不失时机地为俄国铁路和采矿业发展提供利率优惠的贷款，法国投资者大量购买俄国债券，热情高涨。到1914年为止，法国差不多有四分之一的境外投资都在俄国。与之形成鲜明对比的是，俾斯麦及其继任者却阻碍甚至禁止德国人向俄国提供贷款，而对奥匈帝国和奥斯曼帝国进行投资。德国的私人投资者又往往缺乏给俄国贷款的巨额资本。同时德国和法国之间的金融合作也极为有限，两国的资本家势同水火。

沙皇亚历山大三世在1889年世界博览会期间造访了法国巴黎，法俄关系得到进一步加强。但是法国左翼势力因政府趋向支持沙皇的专制统治和残暴政权而愤慨。而另一方面，亚历山大三世和他的继任者尼古拉二世也不愿意与一个共和国走得太近。

当俄国政府指责奥匈帝国对抗俄国人心目中自身在巴尔干半岛的天然影响力之时，三皇同盟瓦解了。1887年，德国和俄国签订了《再保险条约》，声明一旦对方参战则己方保持中立状态。但是这并没有涵盖一种最可能发生的情况——俄国和奥匈帝国开战，因为德国已经答应奥匈帝国，如果俄国宣战则给予帮助。年轻的德国皇帝威廉二世刚愎自用，1890年罢免了宰相俾斯麦。其继任者的反俄倾向越来越强烈，无法阻止俄国和法国结盟。

1892年，俄国和法国签订了军事条约，保证任何一方受到德国或其盟国的攻击时，另一方需给予军事援助。1894年，两国暗中签订正式盟约。法俄同盟的本质是防御性的：法国不会鼓励俄国在巴尔干地区的行动，俄国也不会怂恿法国发动复仇战争，从德国手里夺回阿尔萨斯和洛林地区。但法俄同盟的确是为了对付三国同盟。它使法国结束外交孤立，从而击败了俾斯麦的外交政策中根本性的一点。


 英德之争

从整个19世纪80年代来看，英国加入法俄同盟的可能性甚微。虽然德国和英国在殖民地利益上有所冲突，比如在非洲，但法国和英国在西非和印度支那半岛也有利益之争，英国在埃及的影响也让法国眼红。1898年，在尼罗河上游的法绍达，一支法国部队和一支英国军队相遇，双方几乎擦枪走火（见第二十一章），后来法国政府作出让步。而位于英属印度和俄国之间的战略要地阿富汗也是两国紧张关系的特殊焦点。

英国政府早就表明，它不打算与任何国家结盟，将独来独往，由伟大的皇家海军保护其帝国。但在1904年，英国和法国签订《英法协约》（Entente Cordiale）。英国这样做有几个理由。1899年到1902年英军在南非发动的布尔战争（见第二十一章）引起了欧洲大陆各国的敌对反应，证明骄傲地与欧洲大陆隔绝和连一个朋友都没有是两码事。此外，英国和德国的关系明显恶化。德国对英国发动布尔战争的尖锐指责使得两国关系紧张。1895年，南非的布尔人成功抵挡英军进攻，德皇威廉二世用他独特的笨拙方式，向布尔人的德兰士瓦共和国总统发去了贺电。这在英德两国引发了强烈的民族主义骚乱。

尽管英国和德国1900年在中国共同镇压了义和团运动，1902年两国又协作逼迫委内瑞拉支付部分外债，但这些行动都未能明显改善英德关系。德国不断扩大在奥斯曼土耳其帝国的影响力，英国逐渐意识到此事。英国军事计划者担心德国将能够借陆路比皇家海军更快出兵至中东地区。

从1870年到1900年，德国经济迅速增长，对外贸易翻了一番，这使一些英国人开始担忧，尽管英国仍占全球投资份额的约45％。这也引发了一场意图在大英帝国范围内建立关税壁垒的运动，这种关税壁垒将在阻止外国商品进口的同时，促进英联邦内部的贸易。

但驱使英法修好的最主要因素还是英德之间的海军竞赛。在1874年到1890年期间（基本没有通货膨胀），德国的军费支出增长了3倍。1897年，德意志帝国议会为6年间德国海军的加速扩张拨款。威廉二世不受抑制的热情起到了相当大的推动作用，这位自负的德皇喜欢用酒瓶砸新造军舰的船头
(3)

 。海军上将阿尔弗雷德·冯·蒂尔皮茨（1849—1930）咄咄逼人地指出，英国海军的强大就是增强德国海军的议案被通过的理由。民族主义的泛德意志协会和海军协会激发了民众对海军的热情。新的德军舰队中开始出现一些比从前体量更大、速度更快、射程更远的战舰。

面对突如其来且大出意料的海军竞赛，英国马上作出回应。1906年，“无畏”号战列舰下水，它是当时最快最强的战列舰。德国也着手建造可与之匹敌的战舰，而英国离谱的财政预算报表促使德国人制造出更多战舰，这在1909年的英国引发了一次短暂的恐慌：德国人就要入侵英国了。


 英法修好

英国政府1901年和美国签订协约，准许美国修建巴拿马运河，这是向外交孤立的终结迈出的迟疑的一步。英国寻求在东亚对抗俄国的野心，1902年和日本达成联盟。日俄战争（1904—1905）帮助撮合了英法（见第十八章）。俄国波罗的海舰队为了在黄海对阵日本海军，开始了灾难性的环球远航，在北海碰到几艘英国拖网渔船，不知为何误以为是日本军舰而将它们击沉。德国期望法国马上支援盟友俄国，但让几乎所有人吃惊的是，法国外交部长泰奥菲勒·德尔卡塞（1852—1923）帮助调停俄英两国。俄国在东亚的惨败证实了德国比俄国更让英国恐惧。

1904年签订的《英法协约》的直接目标是消除双方原先存在的芥蒂：英国承认法国在摩洛哥的利益，法国则承认英国对埃及的控制；双方接受了法属印度支那和英属缅甸之间中立国家暹罗的存在；同时还解决了两国关于纽芬兰海域捕鱼权的数百年的纷争。


 第一次摩洛哥危机（1905）

第一次摩洛哥危机巩固了英法之间的友好关系，也使各帝国的国际政治对抗表现得更为明显。德国在摩洛哥的商业利益并不多，但是德国宰相伯恩哈德·冯·比洛（1849—1929）说服威廉二世试探新近达成的英法协议，这可能会迫使英国政府甩开法国，并将德国视为摩洛哥主权的保卫者。1905年3月，德皇乘坐游艇抵达丹吉尔
(4)

 。威廉二世要求德国在摩洛哥获得和其他贸易国同等的商业利益。

法国政府震怒了，但考虑到英国在战争中支持它的可能性不大，只好退让。德国也回避可能发生的冲突，因为只有奥匈帝国站在它这一边。1906年1月，在西班牙阿尔赫西拉斯召开的国际会议终止了这场危机。德国承认法国在摩洛哥的利益至上。这使得德国下决心不再受到这样的侮辱。这次事件似乎也加强了德国对英法的外交政策中好战而霸道的特质。法国的政治温和派与民族主义右翼势力的反德情绪更加高涨。英法两国的陆军元帅和海军上将开始制订在战争中对抗德国的联合应急计划。
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法国和德国因摩洛哥发生争端（1905）。　



阿尔赫西拉斯会议和俄国外交大臣亚历山大·伊兹沃利斯基（1856—1919）的政策也促使俄国和英国走得更近，尤其是后者发挥了更大的作用。对伊兹沃利斯基而言，俄国的利益在巴尔干地区（在那里，俄国的利益与奥匈帝国的利益对立），而不是英国利益所在的亚洲。俄国政府正靠来自英国的贷款从日俄战争的惨重损失中恢复元气，如今它渴望和英国建交修好。英国政府长期以来都认为俄国在波斯（伊朗）和阿富汗的经济影响力威胁着英国的利益，因为俄国在波斯的活跃总有一天可能危及英国通往东亚的航路，而且阿富汗是俄国和英属印度之间的缓冲地带。1907年，趁着伊朗国王的垮台，英俄把伊朗瓜分成三部分——俄属区、英属区、中立区，并同意尊重对方的势力范围。俄国承认英国在阿富汗的势力，两国都同意放弃染指西藏。俄国希望英国支持——最起码是容忍其在巴尔干地区的利益，其最终目标是控制君士坦丁堡。英俄之间紧张态势的部分消除有助于加强英法联盟。


 欧洲两大军事阵营（1905—1914）

俄国加入后来被称为三国协约的联盟，使欧洲出现了两个明显的军事阵营。但身为远房表亲的俄国沙皇尼古拉二世和德国皇帝威廉二世依旧关系友好。德国皇帝还是英国维多利亚女王的外孙，柏林流传着一个笑话，说令德皇害怕的只有两位：上帝和他的英国外祖母。但是在欧洲错综复杂的结盟关系中，血缘从来都让位于大国利益和联盟的考量。

意大利名义上与德国和奥匈帝国同盟，德国政府对此不是很有信心。意大利与法国的关系改善，使德国面临本国可能只有奥匈帝国这一个可靠的盟友的局面。

奥匈帝国若不再是个大国，或者发生最糟的情况——因为内部的民族运动而土崩瓦解，这样的话，德国就变成了孤军奋战，四面楚歌。德国统帅部作好了同时和法国、俄国双线作战的准备。这迫使德国政府不得不无条件地在巴尔干地区支持其哈布斯堡王朝的盟友。

此外，1904年到1905年期间，德国和其他强国一样，开始以另一种方式看待军事力量。俄国在日俄战争耻辱性的失败后迅速重组了军队，对此忧心的德国军事策划者继续建设军队，奥匈帝国也不甘落后。各大国增加陆军与海军人数，几乎疯狂地在战争技术进步的帮助下改进武器，包括更快发射的大炮、机关枪、电话，甚至（最初主要是为侦察而设计）飞机。而且德国政府表明它越来越乐意将战争的威胁作为外交筹码。这种新的方式说明：越来越多的人感到，当德国似乎依然在军事上处于举足轻重的有利形势时，晚开战不如早开战。与此同时，各大国的人民也越来越关注国际政治和本国的武装力量。由此，军事力量平衡的观念在一系列导致了1914年战争的国际危机中发挥了作用。


 巴尔干火药桶

巴尔干半岛逐渐成为维持欧洲和平的关键（见地图22.2）。1897年，俄国和奥匈帝国达成非正式协议，尊重巴尔干地区的现状。然而，文化和政治的民族主义继续在奥匈帝国、塞尔维亚和奥斯曼帝国中的南斯拉夫人之间发展。在巴尔干地区，绝大多数民族至少直到20世纪初才对民族身份产生关心或有所认知。宗教身份（希腊、俄罗斯、保加利亚的东正教徒，穆斯林，天主教的教徒或犹太教徒）及地区和村庄身份一直以来界定着集体意识。然后，在从奥斯曼帝国的疆域中独立出来的新国家的推动下，民族身份认同观念才开始深入人心。这使得奥匈帝国和俄国的竞争更加集中在欧洲东南部。
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地图22.2　1914年的巴尔干地区
 　图中标出了奥匈帝国和巴尔干国家，含巴尔干战争时期（1912—1913）获得的领土。



1903年塞尔维亚发生血腥的革命，国王和王后被刺杀。为了使泛斯拉夫主义者掌控大权，俄国很快承认了继位者彼得。奥匈帝国承认了这个既成事实，唯恐稍有延迟就会使塞尔维亚更亲近俄国。塞尔维亚表达了对俄国在东亚的野心和与日本进行的悲剧战争（1904—1905）的绝对支持。塞尔维亚民族主义者开始要求与马其顿的塞尔维亚人统一，马其顿仍旧属于奥斯曼帝国，居住着马其顿人、塞尔维亚人、保加利亚人、西班牙系犹太人和希腊人，这些民族自古以来基本和睦相处。当希腊和保加利亚的东正教会为争取农民信徒相斗的时候，不同的民族主义团体响亮的、充满侵略性的号召帮助创立了一种过去只存在于精英阶层表层的民族主义。如今马其顿的希腊人、保加利亚人和马其顿人的武装团体与保加利亚、马其顿民族主义者进行着活动。对少数民族作的煽动性的演说加剧了巴尔干地区民族间的紧张关系。人们更加将宗教与兴起的民族身份认同等同起来。

塞尔维亚和奥匈帝国的关系每况愈下。前者试图减少经济上对奥匈帝国的依赖
(5)

 ，于是和保加利亚签订贸易条约，维也纳对此的回应是禁止进口塞尔维亚的牲畜。由此，1906年两国爆发了经济战争，在欧洲大部分地区被称为“猪战”，因为塞尔维亚脆弱的农业经济以猪为基础。塞尔维亚人机智地设法为本国的猪找到了另外的出口市场。尽管匈牙利人不支持经济上的报复，哈布斯堡王朝政府还是在1908年宣布要建造一条新的铁路，它将进一步加强对塞尔维亚的经济封锁。塞尔维亚民族主义者认为，波斯尼亚和黑塞哥维那这两个南斯拉夫人的国家理应在俄国的推动下成为塞尔维亚的一部分。


 土耳其的动荡

19世纪70年代早期，在财政危机、歉收和宗教保守派对世俗化的反对中，土耳其的政治动荡更加刺激了俄国和奥匈帝国对巴尔干半岛的觊觎。克里米亚战争（见第十八章）之后，英国和法国屈尊邀请奥斯曼帝国的苏丹“分享公法的益处，加入欧洲体系”，同时坚持要求实施西化改革。1875年奥斯曼帝国拖欠外债，导致6年后其国债被欧洲管理者控制。奥斯曼帝国的埃及总督被迫将自己持有的苏伊士运河股份以其价值四分之一的价格卖给英国政府，导致埃及破产。

土耳其苏丹阿卜杜勒·哈米德二世（统治时期：1876—1909）于1876年登基后通过了一部宪法，巩固了过去几十年间的一些改革。宪法确立了议会制度，保证个人自由和法律平等。苏丹希望阻止其他大国以强制实施政治改革的借口干预奥斯曼帝国事务。但在1878年他又取消了宪法，并解散已由宪法建立的议会。秘密警察将一切可能的反对势力彻底清除。在阿卜杜勒·哈米德统治时期，对外贸易增长，农业得到发展，铁路和公路长度翻倍，公立学校也增加了。但他对奥斯曼帝国的非穆斯林民族进行残酷压迫，这在他的统治生涯中特别引人注目。由于土耳其人担心亚美尼亚民族主义，加上俄国的怂恿，1894—1895年间，大约有20万亚美尼亚人
(6)

 在安纳托利亚东部惨遭屠杀。而且帝国仍旧受困于财政问题，特别是欠外国债券持有者的高利息债务。受到西方政治思想的影响，1889年，一群民族主义者成立了统一与进步委员会，得到政界和军队的支持，该行动反映了一代土耳其知识分子的兴起。1908年7月，这些被称为“青年土耳其党”的成员打着“秩序和进步”的旗号发动叛乱，要求苏丹恢复1876年的宪法。其中一位领导人就是穆斯塔法·凯末尔（1881—1938，后称阿塔蒂尔克
(7)

 ）。青年土耳其党想使奥斯曼帝国变得统一和现代化，阻止代表亚美尼亚人利益的西方势力介入。1909年，阿卜杜勒·哈米德二世在试图谋划反革命后被废，西式的官僚机构逐渐开始运作。
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青年土耳其党，1908年。　



奥斯曼帝国的内乱似乎确保了俄国实现使本国船只（也许只有本国船只可以）自由出入君士坦丁堡的海峡的梦想。奥匈帝国政府必须面对这样的可能性：奥斯曼帝国的一些土地会被塞尔维亚和罗马尼亚夺走，使巴尔干半岛局势变得更加动荡不安。这让俄国和奥匈帝国之间的关系濒临崩溃。


 波斯尼亚危机（1908）

土耳其的动荡引发了1908年的波斯尼亚危机。1878年的柏林会议授权奥匈帝国占领实际上仍属奥斯曼帝国的波斯尼亚和黑塞哥维那。奥匈帝国冒着将更多斯拉夫人纳入帝国的风险照做了，这不但是为了巩固自己在巴尔干地区的地位，也是为了防止塞尔维亚吞并这两个地区。俄国政府暗地里一直在和奥匈帝国协商：俄国可以接受奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维那，条件是奥匈帝国支持让俄国舰队进入达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡。1908年10月，名义上依旧隶属奥斯曼帝国的保加利亚宣布独立，第二天，奥匈帝国政府突然宣布将直接吞并波斯尼亚和黑塞哥维那，它害怕青年土耳其党在当地的影响。这明显违背了1878年柏林会议达成的协议。俄国对此大为光火，塞尔维亚也对这两个住着众多南斯拉夫人的地区归属哈布斯堡帝国感到愤怒，它在俄国的支持下调动军队。奥匈帝国以同样的形式回敬。除此以外，由于意大利在亚得里亚海岸存有战略和经济利益，这次吞并也使意大利和奥匈帝国这两个名义上的盟国之间的关系严重恶化。在德国的压力之下，土耳其只好以获得财政补偿为回报接受这个既成事实。

奥匈帝国中的匈牙利领导高层坚决反对战争，哈布斯堡王朝的皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公（1863—1914）也表示反对，这对平息危机起到了帮助作用。战争的代价是昂贵的，而且在战争中胜利可能使得大量原属塞尔维亚的南斯拉夫人并入匈牙利的疆域。此外，尽管俄国在外交上很嚣张，事实上并没有作好战争的准备，其盟友法国也不想为并无本国利益的巴尔干半岛而战。缺少法国或者英国的支持，俄国政府退却了，转而强迫塞尔维亚承认奥匈帝国吞并波斯尼亚和黑塞哥维那之事。

战争被避免了，但是欧洲大国从波斯尼亚危机中得出了重要的结论。意大利和中欧大国保持联盟关系，但是柏林和维也纳方面都认为意大利对同盟的忠诚是不可靠的。意大利尴尬的盟国身份使得德国和奥匈帝国的关系更加密切。德国和奥匈帝国的军事指挥者一起策划对付俄国、法国、塞尔维亚，也许还包括意大利（鉴于它宣称在奥地利蒂罗尔和达尔马提亚拥有利益）。德国政府要求俄国承认奥匈帝国对波斯尼亚和黑塞哥维那的吞并。俄国政府认为自己成了德国霸行的牺牲品，于是设法与英国亲近。眼瞅着德国船坞以骇人的速度造出最先进的全副武装的战舰，英国官员很快消除了对《英法协约》的疑虑。

波斯尼亚危机重创俄国和奥匈帝国之间的关系。塞尔维亚和维也纳的关系也恶化了。哈布斯堡王朝政府伪造了蹩脚的文件，以支持其声称塞尔维亚当局正试图煽动奥匈帝国内的斯拉夫人的说法。但事实上，一些矢志不渝的塞尔维亚民族主义组织，包括“民族自卫组织”和“黑手党”都受到塞尔维亚的默许和俄国的支持。


 第二次摩洛哥危机（1911）

第二次摩洛哥危机也是由德国挑起的。法国已建立了对摩洛哥的保护关系，这违反了1906年阿尔赫西拉斯会议的协议。新的摩洛哥苏丹即位后爆发了一次地方叛乱，法国以保护侨民为借口出兵非斯。因为法国使德国新增了一个受保护国，所以拒绝给予德国补偿，德皇便派遣一艘小型炮舰“豹”号驶向阿加迪尔港，它于1911年7月1日抵达，要求接手法属刚果，作为法国将摩洛哥纳为被保护国的补偿。法国与英国的关系日趋亲密，国内民族主义情绪高涨，俄国也更加稳定，这些情况鼓舞了法国，它拒绝了德国的要求。似乎是英国在阻挠德国寻找本国的“阳光下的土地”（place in the sun），连德国的温和派都对此感到愤怒。

第二次摩洛哥危机跟第一次一样，不战而终。1911年11月，德国同意承认摩洛哥是法国的被保护国，作为回报，它从法属刚果得到10万平方英里的土地。但这次危机促使欧洲的两大对立的联盟更加牢固。英国和法国正式达成协议，若一方受到德国攻击，另一方将给予援助。1912年4月，英法海军部确立了舰队责任区——法国布防地中海，而英国负责英吉利海峡和北海。军备竞赛升级了。


 巴尔干战争

1908年的波斯尼亚危机证明，巴尔干地区的事件可能将欧洲引向战争。1911年，奥斯曼土耳其帝国成了另一次国际纷争的导火线。当年下半年，意大利侵犯属于奥斯曼帝国的利比亚，这场战争后来称为的黎波里战争
(8)

 。1912年10月，意大利战胜了反抗力量。法国默许意大利占领利比亚，条件是意大利承认摩洛哥是法国的被保护国。于是，又一片奥斯曼帝国的土地被鲸吞。

为了使巴尔干半岛脱离奥斯曼帝国的统治，塞尔维亚、保加利亚、黑山和希腊成立了巴尔干同盟。1910年阿尔巴尼亚爆发起义，土耳其军队只能勉强将其压制，再加上土耳其在利比亚战争中失败，这些地区人民的信心得以增强，他们于1912年向土耳其宣战。第一次巴尔干战争持续不到一个月，巴尔干同盟获胜。但其胜利引起了奥匈帝国政府的担忧。俄国和奥匈帝国眼看就要在巴尔干半岛爆发冲突。塞尔维亚、保加利亚和希腊都从奥斯曼帝国的疆域中分到一杯羹
(9)

 。曾经广阔的奥斯曼帝国的领土只剩下海峡靠欧洲的那边的一小块（见地图22.2）。

但俄国和奥匈帝国最终没有开战。两国新上任的外交大臣分别是谢尔盖·萨佐诺夫（1861—1927）和利奥波德·贝希托尔德（1863—1942），他们帮助化解了危机。奥匈帝国的目标是保证没有一个巴尔干国家可以强大到在帝国疆域内煽动民族主义，并且阻止俄国的伙伴塞尔维亚在亚得里亚海域获得港口。英国和法国为了和平，支持奥匈帝国对在亚得里亚海岸创立独立的阿尔巴尼亚的要求，这将阻止塞尔维亚得到亚得里亚海港口。德国政府认为这些问题的严重性足以成为无条件支持奥匈帝国的依据。1913年5月签订的《伦敦条约》将奥斯曼帝国在欧洲东南部仅存的绝大多数领土分给了巴尔干国家。

但保加利亚感到愤愤不平，因为塞尔维亚和希腊得到了马其顿的大部分土地，于是出兵攻击它们。塞尔维亚和希腊在罗马尼亚和土耳其的帮助下，很快击败保加利亚，这就是1913年的第二次巴尔干战争。根据《布加勒斯特条约》，塞尔维亚获得了保加利亚从原属奥斯曼帝国的马其顿得到的部分土地。希腊得到了更多的领土，包括爱琴海沿岸和克里特岛，岛上的希腊人曾两度起义反抗土耳其统治，1897年希腊就曾试图占领克里特，被奥斯曼帝国军队轻松打退。穆斯林小国阿尔巴尼亚也独立了。巴尔干战争后，塞尔维亚变得地广势强，野心更炽，对奥匈帝国曾阻止它获得亚得里亚海港口的举动大感愤怒。其崛起可能同时伴随着这样一种观念：德国对奥匈帝国的支持是有限的，因为至少德国政府似乎抑制了哈布斯堡王朝政府对塞尔维亚要求得到港口一事的强硬回应。
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“漩涡：各大国会被卷入其中吗？”这幅反映巴尔干战争（1912—1913）的漫画是一个精准的预言。



巴尔干半岛上支持南斯拉夫民族主义的人更多了。第二次在奥匈帝国面前让步后
(10)

 ，俄国外交大臣萨佐诺夫为了抚慰塞尔维亚人，信口告诉他们，其应许之地在匈牙利境内。一些塞尔维亚政治领导人赞同“民族自卫组织”和“黑手党”等民族主义组织中年轻的狂热分子。1910年，一名由塞尔维亚人教会开枪射击的男孩试图枪杀奥地利的波斯尼亚总督，行刺失败后他自杀身亡，成为塞尔维亚的殉道者。一些哈布斯堡王朝的名流（可能包括弗朗茨·斐迪南大公）也许乐于将南斯拉夫人视为一个三元帝国中的伙伴，这种想法让几乎所有马扎尔人和大部分奥地利人感到愤怒。但是奥匈帝国政府认为南斯拉夫民族主义者是最终必须击溃的威胁。面对巴尔干半岛的紧张局势，德国军事指挥部再一次将注意力转向军队的准备，这是对俄国军事准备措施作出的反应。但是1914年的欧洲看上去远不如1905年和1911年两次摩洛哥危机时那样更接近大战爆发。


 最后的危机

欧洲诸强以联盟对立的形式分成两大军事阵营，静候战争的到来。战争的爆发也许不是无法避免的，虽然许多民族主义者和军事策划者都认为终有一战——有这种可能。而且一旦两个大国即将开战，就会牵一发而动全身，错综复杂的联盟关系使同盟国对抗协约国，可能将所有欧洲大国卷入战争。第一次世界大战的导火线在巴尔干地区点燃，塞尔维亚民族主义者刺杀了奥地利大公弗朗茨·斐迪南，欧洲外交的脆弱平衡崩溃，第一次世界大战爆发。


 萨拉热窝刺杀事件

弗朗茨·斐迪南大公是哈布斯堡王朝的皇位继承人，一生最爱的就是平民妻子索菲，其次是打猎——他经常向别人吹嘘有生以来猎杀6000头牡鹿和一天捕获2763只海鸥的战绩。人们认为大公不是明显的亲德派，比起其他皇室成员，他也许对南斯拉夫人民所处的困境抱有更多的同情。匈牙利人并不喜欢他，担心他一旦登基，就会赋予南斯拉夫人和奥地利人、匈牙利人同样的地位。但是许多塞尔维亚民族主义者接受的情况最起码是一个更大的独立的斯拉夫国家，或他们所谓的大塞尔维亚。

1914年6月28日，弗朗茨·斐迪南和妻子在波斯尼亚首都萨拉热窝参加阅兵仪式。当大公的车队驶向市中心时，一枚小型炸弹在他的车底炸开。汽车继续驶向市政厅，到那里后他表达了对这次未遂的暗杀的愤慨。但车队离开市政厅时，司机并没有接到为避开萨拉热窝中央复杂的街道而改变路线的通知。领队的几辆汽车驶入一条小巷，总督跑到前面命令它们后退。民族主义者加夫里洛·普林西普（1895—1918），一个年轻的黑手党成员，此时距离大公的汽车只有几英尺，他抓住这个机会，开枪射杀了弗朗茨·斐迪南和他的妻子。
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在波斯尼亚首都萨拉热窝的阅兵仪式上，弗朗茨·斐迪南大公和他的妻子受到了热烈欢迎。之后几个小时他们遇刺。



尽管塞尔维亚政府早就知道黑手党等民族主义组织，个别官员也支持它，但奥地利方面声称年轻杀手由贝尔格莱德幕后操纵的说法并不正确。尽管如此，塞尔维亚报纸对于哈布斯堡王朝皇储的死亡表示庆祝。在维也纳，即使因大公娶了平民妻子而不喜欢他的人也对他们的不幸表示真诚的哀悼。


 最后通牒

在哈布斯堡帝国行政机关内，许多官员立刻认为打压塞尔维亚的良机已经到来，而且和1908年和1912年不同，这次机会不会再被错过。往常优柔寡断的奥地利外交大臣利奥波德·贝希托尔德曾在1912年巴尔干危机时持反战态度，如今采取了强硬态度。

愤怒的威廉二世在柏林将暗杀归咎于塞尔维亚，敦促复仇。德国宰相特奥巴尔德·冯·贝特曼霍尔韦格（1856—1921）坚持认为德国的力量必然最强
(11)

 。贝特曼霍尔韦格如今决意坚持到底，他怀着麻木的宿命论观念，妻子最近的去世无疑使这种观念更强烈。他告诫儿子别在庄园里种植那些长不快的树木，因为他觉得俄国人肯定会入侵德国东北部，不想便宜了他们。他预料到战争的发生，而且把侵略者设想为俄国。柏林的德国政府给了奥地利官员一张“空白支票”，让奥地利在知晓德国对它全力支持的情况下行动，这种支持即如果奥地利对塞尔维亚宣战后法国和俄国介入，那么德国必要时愿意和这两个国家开战。对于这一次事件，贝特曼霍尔韦格希望英国能保持中立态度。

但此时，奥匈帝国在观望。贝希托尔德说服匈牙利领导人支持与塞尔维亚的战争，允诺在击败塞尔维亚后从该国获得的土地上的斯拉夫人将不会并入奥匈帝国。匈牙利社会民主党停止了反战活动。1914年7月21日，俄国外交部长萨佐诺夫在法国大使莫利斯·帕雷奥洛格的鼓动下，警告奥匈帝国不得采取任何针对塞尔维亚的军事举措。

1914年7月23日，刺杀事件差不多过去了一个月，奥地利驻贝尔格莱德大使向塞尔维亚官员递交了最后通牒。冗长的通牒谴责塞尔维亚的行为是企图“分裂奥匈帝国领土”。奥匈帝国提出要求，包括取缔任何反对哈布斯堡王朝的刊物和所有塞尔维亚民族主义组织、官员大清洗，以及由奥匈帝国任命军官等等。奥匈帝国勒令塞尔维亚必须在48小时内给予答复。英国外长格雷称此项最后通牒是“有史以来一个独立国家对另一独立国家发出的最可怕的文件”。

塞尔维亚毫无胜算，其微弱的兵力根本无法和奥匈帝国的军队抗衡。它有两种选择，要么完全服从最后通牒，经受屈辱的外交失败，要么像一位官员所说的那般战斗至死。这使得塞尔维亚几乎完全倚重于俄国的介入。

最后通牒震撼了整个欧洲。萨佐诺夫获悉内容之后惊呼：“这是欧洲的战争！”他指责德国，声称这是德国阻止俄国靠近君士坦丁堡的计划的一部分。沙皇尼古拉二世的一些顾问认为，战争是一种将俄罗斯帝国的全部支持力量团结在沙皇麾下的方式。但也有人仍记得俄国在日俄战争中的惨败，它引发了1905年的革命（见第十八章）。萨佐诺夫最关注的是调动法国的支持来对抗奥匈帝国，相信两国联合展示实力，可迫使中欧同盟国退却。在俄国人看来，如果奥匈帝国的势力在巴尔干半岛扩张，德国的势力马上就会渗透到海峡，因为1913年的一场土耳其政变使得奥斯曼帝国和德国走得更近。7月20日至23日，法国总统雷蒙·普恩加莱对圣彼得堡进行国事访问，这似乎表明法国将站在俄国的一边，同时萨佐诺夫还得到法国大使的快速允诺，法国将会给予全力支持。

1914年7月25日，奥匈帝国发布最后通牒的第三天，沙皇将军队设为警戒状态，通常下一阶段就是动员。对各国的军事策划者来说，这一步伴随着许多后果。动员意味着准备一支投入战争的军队、召集预备军队、在边境宣布戒严、准备运送军队和物资的铁路，以及加速军械生产等。在如此情况下，俄国动员的决定被德国军事策划者视作战争行为。


 施里芬计划

早在1905年，德国总参谋长阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵（1833—1913）就制订了与法国作战的计划。施里芬计划假设法国的盟友俄国需用数周时间准备军队，在此基础上要求德军采用闪电战的方式迅速将法国击溃。然后德军就可以对付东线的俄军。普法战争（1870—1871）之后，法国在东部边界筑起了坚固的防御堡垒，德军为进攻法国要绕过防线，这将侵犯比利时的中立。德军将穿过比利时和荷兰的平原地带，在右翼最后一名士兵袖拂英吉利海峡后挥师南下。向南的钳形攻势将自西北方包围巴黎，然后伏击进入阿尔萨斯洛林地区的法军，法国就会投降。施里芬和他的继任者们意识到这个计划可能会将英国卷入战争，因为英国不会接受侵犯比利时中立的行为或敌方势力可能出现在英吉利海峡对岸的情况。但是德军指挥官相信，欧洲大陆的战争会在最强的英国皇家海军发威前结束，且规模不大的英国志愿陆军不会构成急迫的威胁。此后，在俄军缓慢地进军德国时，德国将仍有足够的时间用船运送必胜之师到东方去打败俄军。这个计划可解除俾斯麦的噩梦，即两线同时作战。

法国统帅部也制定了自己的策略，名为“第十七号计划”，要求两支法国军队迅速攻入阿尔萨斯洛林地区——果不出德国人所料。计划中，英法军队可以将德军大部队牵制在比利时，最坏的情况也就是牵制在法国北部，这样就有了通往柏林的通道。法国军队渴望一雪前耻。不同于必须考虑两线作战的德国，法军拥有可以一门心思对付德军的优势。约瑟夫·霞飞元帅（1852—1931）指导了战争计划
(12)

 。法国统帅部期望“锐气”（élan）或爱国热忱带来胜利。“法国军队……只知道进攻这唯一的一道法律。”霞飞的一位追随者宣称，“（我们只需）猛攻敌人来消灭他们。”法国的计划需要俄国军队在动员后的第16天以前从东面进攻德国。

英国政府建言其他大国在俄国动员后协商一个和平的解决方式。英国不想站在俄国一边，若英国此时这么做，可能会使奥匈帝国和德国考虑让步。德国政府仍认为，当法俄迎战德国和奥匈帝国的时候，英国会保持中立态度。

俄国政府依旧认为，自己对塞尔维亚的坚决支持应该足以迫使奥匈帝国重新考虑。德国和奥匈帝国对俄国抱有类似的幻想。它们认为，德国无条件的支持（即德国开给奥匈帝国的“空白支票”）会让俄国收兵。然而，德国对盟国肆无忌惮的支持，以及法国大使对俄国政府所作的好战的怂恿，恰恰产生了相反的效果。

塞尔维亚政府对俄国的支持满怀信心，并在1914年7月25日下令军事动员。奥匈帝国发出最后通牒后的48小时将尽之时，塞尔维亚终于递交了一份回应书，表现出令人惊讶的顺从。塞尔维亚毫不保留地接受了要求，另外四项需要将来讨论和进一步解释，只毫不犹豫地拒绝了一项——与奥匈帝国代表协助调查反对哈布斯堡帝国的塞尔维亚“阴谋”。

只有完全的顺从才能让奥匈帝国政府满意。它下令针对塞尔维亚进行军事动员，但在战争濒临爆发的当口止步。英国再次提议召集各国开会，希望能够避免巴尔干半岛的冲突，或至少把战争局限在巴尔干半岛。德国政府表示拒绝，它相信英国不会参战，除非德国表现出侵略和吞并法国的意图。


 “一场很小的战争”

1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，距大公遇刺刚好过去一个月。开战宣言称，塞尔维亚对最后通牒的回应不能让奥匈帝国满意，且塞尔维亚还在波斯尼亚边界对奥匈帝国军队发动了一次袭击，此事子虚乌有。为了阻止战争，英国作了最后的努力，外交大臣爱德华·格雷询问德国，是否要一起为通过谈判处理危机作最后一次尝试。虽然德国接受这个建议，但却没有采取任何措施阻止奥匈帝国侵犯塞尔维亚。如果一定要说德国采取了什么措施的话，那就是贝特曼霍尔韦格对盟友的积极鼓励。在圣彼得堡，奥匈帝国对塞尔维亚宣战一事引发了民众对塞尔维亚的支持。一位美国外交官言简意赅地说：“举国上下，各个阶层，一致同意参战。”

7月28日，在奥匈帝国宣战的同一天，贝特曼霍尔韦格致电维也纳，建议盟友要设法营造这样的表象：假如整个欧洲发生战争，就是俄国惹的祸。最后他还告诫，假如俄国继续支持塞尔维亚，奥地利必须坚持到底，即使引发战争也在所不惜，否则就是永远放弃强国的地位。

7月24日英国内阁讨论塞尔维亚危机时，大家都已确知德国将不会阻止奥匈帝国。1905年执政的自由党一直反对错综复杂的国际联盟和巨额军事开销，党内成员为英国是否该介入战争产生了分裂。许多自由党和绝大多数工党成员不赞成和沙皇俄国并肩作战。英国政府正在为国内多个紧迫的政治问题头痛，包括《爱尔兰自治法案》——7月16日，英军在都柏林开火平叛。皇家海军也处于警戒状态。

贝特曼霍尔韦格给德国驻布鲁塞尔大使发了一封密信，让他接到命令后将它递交给比利时政府。信的内容是要求允许德国军队借道比利时。但到目前为止，战争还是有指望被阻止的。威廉二世向沙皇致电，表明自己想要和平。他的落款是“您真诚而忠实的朋友和表亲，威利”。

从7月28日起，俄国的大臣和将军们就在争论：这场危机需要的是在波兰和加利西亚边界局部动员100万士兵，还是举国全面动员？7月29日，奥军从多瑙河向贝尔格莱德轰炸的消息传至圣彼得堡。经过两度心意转变，尼古拉二世在7月30日终于决定次日进行全面动员。那天沙皇的日记这样写道：“午饭后，我接见了萨佐诺夫……我一个人出去散步……天气很热……我在海里愉快地洗了个澡。”俄国的动员让通过谈判解决危机的希望彻底破灭。在维也纳，弗朗茨·约瑟夫也宣布总动员，对阵俄国和塞尔维亚。

整个巴黎弥漫着热切的兴奋。军队已经在边境布防，但是为了避免和德国军团遭遇，他们后撤了几公里。在法国只有社会党公开反对即将爆发的国际性战争。许多社会党成员仍希望法国工人和德国工人放下武器，拒绝向自己的无产阶级伙伴开火。反军国主义在法国部分地区很盛行，不止是因为战争使男子远离农田、工业生产和家庭，也是因为法国政府利用军队镇压罢工。法国政府保存着一份名单，一旦宣战，名单上的社会党和其他左翼领导人都会被逮捕。

与此同时，俄国和法国大使要求英国保证给予军事支持。法国大使甚至问，如果英国拒绝与法国和俄国联手，英国词典里是否会把“荣誉”这个单词剔除。英国则要求法国和德国必须保证比利时的中立地位
(13)

 不受侵犯。德国没有回应，此前贝特曼霍尔韦格称这项古老的保证是“一张破纸”。

在柏林，如今就连社会民主党的报纸都认为战争不可避免。当时的德国总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇（1848—1916）唯恐俄国的军事动员进一步完善会导致施里芬计划的流产，力争即刻进攻法国。1914年7月31日，德国警告俄国立刻停止动员，另一方面要求法国保证一旦俄德开战必须保持中立，为了表示诚意，还得让德国军队占领多座法国边防堡垒。法国政府当然不可能接受这个要求。在没有收到法俄双方的任何回应的情况下，德国军队在8月1日进行动员。

错综复杂的联盟的铁血法则和军事计划促使欧洲大战发生，各国如同被巨浪抛向前方的船只。在英国，格雷煞费苦心促成俄奥直接谈判的尝试失败了。各国的社会主义者集合反战力量的斗争也远远不够。7月31日，一个右翼分子刺杀了备受欢迎的法国社会党领导人让·饶勒斯，但饶勒斯显然也刚刚得出结论：应支持这场对抗专横的德国的战争。奥地利社会民主党领导人维克多·阿德勒预言：“饶勒斯的被害只是开始。战争释放了人类的本能，那是一切形式的疯狂。”

欧洲诸强中，唯余意大利未因联盟而必须参战，除非它在三国同盟中的盟友遭到攻击，且如今意大利可以名正言顺地指责德国和奥匈帝国在发动战争。接到德国的无理要求后，法国下令动员。同一天，8月1日，德国向俄国宣战，这使得法国因与俄国的联盟关系必须与德国作战。德军进攻卢森堡，谎称法国就要攻打德国，德国必须夺取这个小公国的铁路以求自卫。8月2日，德国驻布鲁塞尔大使向比利时政府递交要求允许德军行军通过其国土的书信。第二天早上，德国收到了回绝。英国答应法国，皇家海军将保卫英吉利海峡的法国港口。8月3日，德国假称法国飞机轰炸纽伦堡，向法国宣战。毛奇率军进入比利时东部地区，德国政府不顾英国政府让德军撤退的正式要求。1914年8月4日，英国向德国宣战。在巴黎和柏林，热情洋溢的人们纷纷为奔赴战场的士兵祝酒。德国皇储预计这将是“一场很小的战争”。


 战争爆发

宣战之后，各国渴求胜利的军事指挥官实施了长远的军事计划。德国总参谋部想在东线庞大的俄军可以有效行动之前在西线快速解决法国。德军入侵比利时，从而包抄了法国防线。但是德国侵犯比利时中立的行为使英国站到了法国和俄国一边。于是第一次世界大战变成了三国同盟（德国和奥匈帝国，除了当时尚处于中立的意大利）与三国协约（法国、英国、俄国）的战争。这些联盟是由过去几十年国际间的紧张态势所形成的。
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（左图）法国士兵开赴前线；（右图）英国男性涌向征兵处。


 最初的战争

施里芬计划指导着最初的战争过程，这就像是施里芬的“亡灵自动扣动扳机”。但是毛奇却把荷兰排除在入侵计划以外，并且减少了进攻的兵力，为的是加强德军在阿尔萨斯洛林地区的防卫。法国统帅部几年前就知道了施里芬计划的概要，但不相信德军能够快速穿过比利时，这部分是因为进攻方将必须攻克列日的要塞。法国人还在怀疑加入军队的德国后备军是否可以迅速成为战斗力量。无论如何，法国指挥部认为，在默兹河和法国东北部阿登的山丘之间会有一场正面进攻。法国的将军也低估了敌人的进攻速度。

面对远胜于自己的强敌，尽管比利时军队奋勇作战，但8月16日，在狂轰滥炸之下列日被德军攻克，此后那慕尔沦陷。比利时向北撤军至安特卫普。毛奇派出7个师拦截比利时士兵撤退，使根据施里芬计划应尽快挺进英吉利海峡的进攻部队进一步衰弱。

亚历山大·冯·克卢克将军担任第一集团军司令，指挥部队进军比利时的蒙斯。他希望能在来自巴黎的援军到来之前迫使法国人投降。法军在阿尔萨斯的行进使毛奇相信，应将军队从意图包围法国首都的主力部队调至那片边境地区。德法双方的统帅部都认为在阿尔萨斯的胜利将对其战略和国内的士气至关重要。
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第一次世界大战中新旧武器的较量。



8月20日，10万英国远征军在法军侧翼就位。一个参战的英国士兵在1914年夏天辞别时宽慰家人说：“最少三周就可以结束战争了。”但是到了8月24日，协约国部队在迅速撤退。在蒙斯和勒卡托地区，英军进行了自1815年滑铁卢战役以来最大的战役。但撤退并不意味着失败。德军疲于奔命，也因毛奇的优柔寡断和不完善的通讯而受苦。克卢克的军队已沿一道宽广的前线散得太开。如今毛奇惊讶地发现俄国动员相对较快，且听说俄军早先在东线取得了一场胜利，他命令4个师迎击迅速进军的俄国部队。

尽管如此，德军还是成功抵达距巴黎不到35英里的区域（见地图22.3）。法国政府暂时退守波尔多的安全地带，跟普法战争时期如出一辙。尽管损失惨重，霞飞还是有能力加强巴黎周围的防御。这是可能做到的，部分原因是法国和意大利签订了秘密协议，据此，意大利同意在德国进攻法国时保持中立，它对德国和奥匈帝国的承诺本质上是防御性的。德国政府不知道这回事，还期盼着意大利与德国和奥匈帝国联手。霞飞因此不必因意大利进攻法国的东南部而分兵拒之。
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地图22.3　1914年德军进攻路线
 　德军迅速攻入比利时和法国，基本上遵循了1905年制订的施里芬计划。



空战之初，法国侦察机发现克卢克的部队改变方向，朝巴黎东南方向的一点进发，使其侧翼暴露。法国动用了所有能调度的士兵前往前线，有的坐着被征用的巴黎出租车奔赴战场。9月5日德军渡过马恩河，遭到法军的反击。两支德国军队担心法军会抓住部队之间的空当趁虚而入，于是撤退。施里芬计划从此失败，德军将领预设的进攻战也就此止步。英军从德军的另一个间隙插入，迫使德军撤退40英里至埃纳河畔。9月14日，德军在那儿深挖战壕加强防御。和1792年法国大革命期间的瓦尔密战役一样，1914年的马恩河战役又一次拯救了法国。

在“奔向大海”（race for the sea）的行动中，德军试图包抄占据皮卡第和佛兰德许多地区的英法联军，双方并驾齐驱，直至双方均再无空间。英军和法军也深挖战壕。

接下来的秋天进行了一系列的进攻和反击，双方都不能取得进展，伤亡惨重。1914年11月，西线最后一场大战在比利时伊普尔周围的泥泞地展开，英军阻止德军攻占英吉利海峡的法国港口。到了年底，德国和法国总共战死30万人，伤残60万。英国第七师10月抵达法国时有400名军官和1.2万名士兵，在伊普尔附近作战18天后，只剩下44名军官和2336名士兵。有一支由足球队员组成的特殊英军，最初是为在前线附近进行踢球表演而组建，后来和其他战士一样上阵厮杀，200名队员最后只剩30名生还。


 战争变化的性质

德军和联军隔着从英吉利海峡延伸到瑞士边境的长长的前线相对峙。两条又长又细的战壕，使得在掌握进攻策略的基础上快速赢得闪电战的计划不能得逞。没有多少分析家预料到前线可能凝固不动，无论往哪个方向都难以推进逾几百码，且数百万士兵将会亡命于此。

除了堑壕战，新式武器的出现大幅度改变了战争的性质。在一战期间，毒气、手榴弹、喷火器、坦克、军用飞机和潜水艇都开始出现在对阵双方的军械库中。一场全新规模的战争需要前所未有的大后方动员来支持。


 堑壕战

挖战壕用的铁锹和成排的带刺铁丝网变得比来复枪、刺刀等进攻武器更为重要。双方战士在法国共挖了大约6250英里的战壕。前线的战壕大约深6—8英尺，间隔约50码至1英里。它们由通讯壕沟连通，战壕尾端还连着数百码长的支援壕沟。小型“堡垒”（strong point）使战线即使部分沦陷仍能维持整体性。沙袋和成排的铁丝网保护壕沟免遭攻击破坏。在前线僵持不动的地方，时间一个月又一个月地过去，壕沟工事变得更加完善，可供应电力，并带来最低限度的舒适。不打仗的时候，士兵得忍耐无聊。法国戏剧明星萨拉·伯恩哈特在几次坠跌致使腿部受伤之后，做了单腿的截肢手术，她被担架抬至前线，为士兵们朗诵诗歌。有些士兵用大量阅读来打发时间，英国诗人西格弗里德·沙逊（Siegfried Sassoon）回忆时半开玩笑地说：“我不想死，无论如何不想在看完《还乡》
(14)

 前死。”他们待在沟底，堑壕起到保护作用，挡住了一些枪火，但挡不住直接的炮击。为了防止被敌方狙击手射杀，唯一安全的办法就是利用潜望镜，从沟底伸出战壕，探查敌方阵地。

前线的战士生活在弹幕的轰鸣和炮弹坠落的啸叫声中。壕沟里满是不流动的水，虱子和大老鼠是战士们自始至终的同伴。许多人还在前线附近的妓院染上了性病。一个英国士兵描写了1916年1月的壕沟夜晚：

灯熄灭了。现在老鼠和虱子成了房主。你可以听见老鼠咬东西、奔跑、蹦跳、在厚板间蹿动、在壕沟的波纹金属板后发出尖叫的声音。嘈杂的活动整夜不停。说不定什么时候就有一只跳到我的鼻子上了。还有开始吃我的跳蚤和虱子。晚上不可能睡着。到了半夜我开始瞌睡，突然，巨大的声响让我跳了起来。炮火声，枪鸣声，机枪扫射声。德国佬肯定是在进攻……地动山摇。我们这边的炮火也持续在响……我打了个盹，这样我就能在6点起床。老鼠和虱子也起床了；意识清晰起来，面对生活也就是面对悲惨。

寒冷和强风折磨着军队，特别是在冬天。“要想喝点东西，”一个士兵在家书中写道，“必须得捣碎冰块。肉冻结成块，土豆也结冰了，甚至连手榴弹都在盒子里冻在一起。”德军过于自信地以为胜利唾手可得，所以没有准备长筒靴和足够的衣物。德军珍视英国士兵的羊皮外套，一有机会就从敌军尸体上剥夺衣物。战役过后，到处都是伤员和垂死者的哀号；真空地带
(15)

 传来的德国人、法国人和英国人的呻吟渐渐微弱，有时候会持续好几天。

到处都弥漫着死亡的气息，让人麻木不仁。一位原是小提琴手的奥地利士兵写道：“你的心中生出一种残暴，除了战斗的职责，你对世界上的任何事情都是绝对的冷漠。你吃着坚硬的面包皮，战壕中你的身边有个被打死的人。你平静地看他一眼，继续吃着面包。为什么不呢？在这里没事可做。到了最后你和谈论一顿午餐的约定一样不甚激动地谈论自己的死亡。”几十万士兵的精神被身边的战斗摧毁，患上弹震症。

在西线战场，双方都抱着可能突破僵局的希望，每次先是对敌军阵地密集炮轰，然后发动大规模进攻。持续数小时到几天不等的狂轰滥炸清楚地表明了下一波进攻的目标，这使得敌方能够调来足够的后备军以防止被突破。双方都采用“徐进弹幕射击”，在攻击部队的前方进行，以削弱敌军的抵抗。阵地被炸得支离破碎，留下的巨大弹坑成了进攻部队意料不到的障碍。随后，进攻部队会遭遇堑壕战中杀伤力最强的武器——重机枪，这是一种防御型武器，可以如同割草般将进攻的士兵成排放倒，他们带着的来复枪、刺刀或者手枪通常连使用的机会都没有。
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保罗·纳什的《我们正在创造新世界》，油画反映了佛兰德伊普尔周围千疮百孔的前线场景。



第一波轰击之后，成堆的尸体就填满了弹坑。如果进攻的联军成功地抵达并占领第一道壕沟，他们就会遭遇增援部队和更加牢固的第二道防线。防线可能变得弯曲，但是很快就会恢复原状，对抗进攻部队。1915年霞飞在香槟发动的第二次攻击正是如此。进攻的法军闯进德军的第二道防线，死伤惨重，接着便又要面对猛烈的还击。仅仅是几英里阵地的对抗，让德军和法军分别死伤7.5万和14.5万人。霞飞仍下令再次发动进攻，结果也是一样。

士兵们还要经历前所未有的可怕的危险。进攻英军伊普尔附近据点的德军使用了恐怖的新式武器——芥子气，它随风飘送，使英国士兵的肺部腐烂。一个英国医疗队员写道：“我永远不会忘记首次毒气攻击后我所看见的伊普尔附近的惨相。马路边躺满了人……奄奄一息，气喘吁吁，嘴里流着黄色的黏液，面部发蓝，神色痛苦。这是致命的，但是我们不能为他们做什么。”防毒面具可提供的保护有限——“这个代表战争的真实面容的猪鼻。”一个战士这样说。
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（左图）戴着防毒面具的法国士兵准备出击；（右图）战地医院中，受德军毒气袭击的士兵排着队。


 空战和海战

飞机成了战争武器。在开战后的第一个月，飞机还只是用来在晴天侦察。1915年，随着科技发展，飞行员开始对敌军堑壕进行拍摄。有些飞行员还带着一笼信鸽，这样如果遇到不得不在水上迫降的情况，就可以通过飞鸽传书将草草写下的自己所在的大约位置报告总部。飞行员最初使用手枪、投掷手榴弹甚至是砖块攻击敌军飞机或者地面部队，后来对阵双方都发现可以将机枪安装在飞机螺旋桨叶片之间射击。

到了1916年底，英勇的“王牌飞行员”在空中互相追逐，底下战壕内的士兵为之助威，这样的王牌飞行员有德国的红色男爵曼弗雷德·冯·里希特霍芬，1917年起还有美国飞行员埃迪·里肯巴克。1918年4月里希特霍芬在英军阵线后被击落，他的敌人以完整的军葬礼为他厚葬。虽然这种空战（dogfight）有一点浪漫色彩，但飞机很快成为平民百姓的梦魇。随着第一批军用机速度和载重能力增加，巴黎和伦敦在大战期间数度遭受轰炸，德国莱茵兰的城市在战争后期被投下了众多炸弹。到战争结束为止，德国共生产了4.7万多架飞机，法国为5.1万多架，英国为5.5万多架。

欧洲大国进行着史无前例的陆战，并且把战斗搬到了空中，海面却还保持着相对的平静。英国海军仍掌握着支配权，声名显赫且为人所畏惧的德国无畏舰也仍旧停驻港口。英国海军最初获得的一系列遭遇战的胜利发生在像印度洋和靠近阿根廷的智利海域的福克兰群岛这样遥远的地方。战争初期在地中海受困的德国战舰躲到了君士坦丁堡，后来被土耳其人接管。等到土耳其在1914年11月加入同盟国（德国和奥匈帝国）一方后，德国海军收回之前被土耳其人接管的战舰。土耳其又要对抗宿敌俄国。以的里雅斯特为基地的奥匈帝国的海军规模小，影响仅限于地中海。静候大战发生的英国海军部已经拥有德国的密码本，这是俄国水兵在波罗的海得到的。英国大舰队确定德国舰队会从威廉港出发，于是伺机而动。1915年1月24日，在多格滩，皇家海军击沉了一艘德国战列舰。英国封锁了德国的主要港口，使得德皇引以为傲的舰队无用武之地。
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德国战斗机和英国战斗机在堑壕上空厮杀。



19世纪80年代末期，几个国家已经进行了水下战争的试验。到了世纪之交，美国海军将第一艘潜艇投入军事使用。虽然一战期间所有参战国都拥有潜水艇，但德国的潜水艇产生了最强的效果。德国海军认为，其潜艇舰队使战争又多了一个可怕的领域，它可以击沉英国战舰，并阻止来自美国的供给抵达不列颠群岛，从而迫使英国退出战争。1914年9月，一艘德国潜艇（“U型潜艇”）在比利时海岸附近击沉了三艘英国大型装甲巡洋舰。U型潜艇长188英尺，航程2400英里，神出鬼没，可以出入港口而不被探测。尽管如此，前往英国运送物资的轮船依然在海上活动。


 大后方

发动如此规模史无前例的战争需要“大后方”的全力支持，“大后方”这个概念出现于战争期间。维持大规模战争首先需要动员足够的士兵和送往前线的食物，其次是生产足够的枪支弹药。这还需要保持国内的士气。民众的热情越来越多地由对敌人的深仇大恨支撑。德国的宣传员将战争说成为被野蛮的俄国人和不道德的法国人围困的德意志文化而进行的斗争。一个德国士兵这样写道：“我们清楚地知道自己是在为世界的德意志思想而战，捍卫德国文化不受亚洲人的野蛮和拉丁人的冷漠之害。”英国宣传员称，联军是在保护法律、自由和进步不受德国侵犯国家主权和违反国际法的行为之害。法国的宣传员列起理由来最容易，毕竟德国入侵了法国。

这些宣传真假参半。1914年底，关于德军刺穿儿童和奸淫修女的谣言令英法人民闻之色变。德军统帅部曾指示军官，不必在乎《海牙公约》关于战时善待士兵和平民的条款，尽管德国在公约上签过字。更有传言说平民杀害了德国士兵。事实上德军在两个月内处死了5500名比利时平民，其中一个地点是鲁汶，在那里德军听到远处法军的枪声后惊慌失措，误认为是比利时平民的行动。随后德军焚烧了鲁汶大学图书馆，那里保存着珍贵稀有的手抄古籍。奥地利士兵在塞尔维亚对村民进行屠杀、致其伤残、施以强暴，就像俄军在东普鲁士和加利西亚的胡作非为。这些行为反映了战争的残酷和死亡的常态化，也预示了一种新的战争——哪怕平民也难以幸免的全面战争。

在英国和法国，战争爆发后，名字听起来像德国人的店主的店铺遭到了抢劫
(16)

 。有一本法国儿童读物讲了这样的故事：“弟弟在你面前向母亲说了谎。你把他带到一边，然后告诫他：‘你想像德国佬那样行事吗？’”弟弟认错，如今他理解“法国人是不说谎的”。一本面向女孩的作品告诉她们“‘掠夺’是德语词”。类似的德国的宣传也诽谤敌人，特别针对英国人，说他们剜去德军战俘的眼睛，还使用一受撞击就爆炸的达姆弹。

战争的爆发使人们暂时搁置国内严重的政治分歧。在法国，各竞争党派宣布建立一个“神圣联盟”，社会主义者朱尔·盖德成为商务部长。战争初期几乎没有多少对战争方式的批评，但到后期伤亡不断增加，情况才有变化。在德国也是一样，社会主义者对军国主义的基于阶级团结的反对很快转变成了爱国主义的支持。在俄国，至少在最初几年，唯有沙皇的意志是重要的。在奥匈帝国，多民族的军队的威望在过去帮助使哈布斯堡帝国保持统一，如今帝国官僚机构为军队供给的能力简直如奇迹般超凡。至少在战争早期，帝国内各民族间的紧张态势仍压制在表面之下。
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表现大后方支援的海报宣传大不列颠妇女的呼唤：上战场！　



在英国，将领内部及他们和内阁之间就战略展开的愤怒的争论被很好地掩藏在公众视野之外。民众以非凡的热情和速度组建了一支志愿军，招募海报用了战争部长霍拉肖·基钦纳伯爵的头像，效果明显。单是1914年9月的一天，就有3.3万人加入志愿军。到了年底，全英国共有200万人穿上戎装。这支被德皇威廉二世称为“可鄙的小军队”的志愿军骁勇善战。1916年，英国开始征兵。

自由党政治家大卫·劳合·乔治（1863—1945）担任战时军需部部长，利用1915年5月《战时军需法案》规定的权力，巧妙地指导了从和平到战时的工业生产过渡。该法案禁止罢工，使制造军用物品的工厂可征用技术工人劳动力。光为前线提供弹药这一项任务就是一件了不起的工作。战争开始后的数月，每天都有500列德国火车穿过莱茵河供应军需物资。1917年的第三次伊普尔战役，连续19天的炮击耗尽了321列火车运往前线的炮弹，这是5.5万个军械工人一年的产量。

战争引发了国内日常生活中的其他改变。由于到处都是严重的酗酒现象，法律限制酒吧的开放时间。部分人抱怨战争使英国人的道德沦丧，带来无聊的服饰和跳舞风气，并使青少年犯罪增多。为了节省燃料，国家首次实施夏令时制。英国实行了一场号召自愿接受生活必需品（如糖）定量供应的成功的运动，直到囤积造成物资短缺的1917年初才实施强制的定量分配。政府采用票券制度，但对生活必需品的限价措施在食品定量供给中起到了作用。

妇女参政论者也暂时搁置了战前竭力争取妇女选票权的运动。米莉森特·加勒特·福西特夫人（1847—1929）是英国妇女运动的重要领导人，她向选举杂志的读者呼吁：“妇女同胞们，祖国需要你们……让我们体现自己值得拥有公民身份。”同时她还表示，反战主义几乎等同于叛国罪。


 战争酷烈

1915年初，法国总参谋部预言法军将会突破德军防线。但法军开春在香槟及此后在更北方的阿图瓦的进攻伤亡重大，所获甚微（见地图22.4）。3月10日，英军攻打新沙佩勒，1.3万士兵的伤亡只换得推进1000码的成果。仅在1915年英国就损失了30万战士，德军规模远超英国，伤亡至少61万。英德两国的伤亡无论多么惊人，也逊于法国，1915年法国的死伤人数就高达129.2万。法国步兵的制服裤子至少在战争早期是鲜红色的，比起德军的灰色制服，更容易在晨雾中被人发现，这并没有给他们带来好处。
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地图22.4　1914年到1917年的西方前线
 　图中标出了1914—1917年的主要战场，以及1915年底和1917年底的堑壕位置。



大战爆发，意大利依旧采取中立态度，但因街上的游行活动而让步，1915年4月秘密地签订《伦敦条约》，加入协约国一方参战。英国和法国抛出诱饵，向意大利允诺，给予它包括阿尔卑斯山地区的蒂罗尔和亚得里亚海北岸的伊斯特拉半岛在内的、被许多意大利民族主义者称为“未收复的意大利”的地区。事实证明，意大利民族主义和商人想要在巴尔干半岛寻找新市场的欲望比意大利对战前的同盟国的忠诚更加强烈。如今奥匈帝国发现自己和德国一样面临着两线作战的困境。意大利人发起攻击，目标是的里雅斯特港口。英国和已是同盟国成员的土耳其将战争扩大至中东地带。日本垂涎德国在胶东半岛的海军基地和太平洋的几个岛屿，并希望其在中国东北部的利益得到认可，于1914年加入协约国。欧洲战争升级为世界大战。


 东线战场

在广阔的东线战场，尽管俄国参谋部无能，将领互相仇恨，军备陈旧，通讯差劲到德军轻而易举就能听到俄国军官在电话中讨论战术，但俄军还是挺进到东普鲁士地区。1914年8月末，德军在东普鲁士的坦能堡包围了一支人数足有近20万的俄军，其中死亡、受伤和被俘的俄国士兵多达12.5万。接下去的两场胜利更使得俄军在第一次世界大战期间被彻底拒于德国国门以外。在更有信心的德军一方，坚定的埃里希·鲁登道夫将军（1865—1937）和恢复军职的、固执冷静的67岁的老将军保罗·冯·兴登堡（1847—1934）在这些战役中赢得了更多的荣耀。

奥匈帝国和盟友德国之间缺乏协同作战的军事计划，奥匈帝国的军队发现庞大的俄军是一个劲敌。太多的奥匈帝国军队被派往战略上并不重要的塞尔维亚，进行惩罚性侵略。1914年9月，俄军从奥匈帝国军队手中夺取了加利西亚伦贝格要塞，并且抓获10万战俘（见地图22.5）。他们中许多都是被征召入伍的斯拉夫人，比起对说德语的军官，他们对同属斯拉夫人的俄国人更忠诚。
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地图22.5　东方、意大利和巴尔干前线
 　图中标出了俄军和德奥联军在东方前线的进攻路线和战场、奥匈帝国军队和意大利军队在意大利前线的交锋，以及土耳其军队和协约国联军在巴尔干前线的交锋。



1915年1月，哈布斯堡帝国军队在喀尔巴阡山脉对俄军发动了进攻。虽然从地图上来看这是一次不错的进攻，但事实并非如此。被冰雪覆盖的高山构成令人望而生畏的障碍：供给物资必须在坚冰或者冻结的沼泽地上运送；低垂的云层使炮兵不能发现攻击目标；士兵在使用来复枪前必须把它烤暖。俄军反击的时候，德国不得不派出军队支持在喀尔巴阡山的盟军，结果损失了超过35万士兵。西线胶着不动，德军想在俄军可能打败哈布斯堡帝国军队前击败俄军。1915年5月，德国发动大规模攻击，迫使俄国军队后退近100英里。俄军的撤退一开始还井然有序，到后来就溃不成军了。跟随俄军东退的还有100万平民。一位观察者还记得：“几千人沿着铁路艰难地行路时，运载着军官俱乐部的沙发和军需官的鸟笼的火车从他们身边经过。”俄军从喀尔巴阡山撤退，算是给奥匈帝国军队送来了一根救命稻草。德军于1915年8月抵达布列斯特立陶夫斯克，结束了俄国对波兰的100年统治。


 中东、非洲和远东之战

英国的军事和政治领导人出现了分歧，有人认为必须在西线决胜，有人要求在欧洲外围地区发动一系列对德国及其盟国的强烈打击。持后一观点的包括第一海军大臣温斯顿·丘吉尔（1874—1965）和劳合·乔治。这样的胜利还可以扩展大英帝国，因此能让国内殖民游说团体满意。但是这个策略惹恼了法国政府，法国绝不允许英国在西线战场的支援有半点减少。

丘吉尔和基钦纳伯爵计划进攻德国的盟国土耳其。1914年11月，土耳其人参战，加盟德国和奥匈帝国阵营，他们封锁了将爱琴海和马尔马拉海隔开的达达尼尔海峡。这就切断了俄国从黑海获得供给的重要运输线。土耳其军队还将俄国军队牵制在高加索山脉地区。土耳其对苏伊士运河构成了潜在的威胁。英国统帅部准备突袭达达尼尔海峡。如果一切顺利，英国获胜后可能将使土耳其政府不再由亲德派掌权，而且也能打开从黑海通往俄国的路线。丘吉尔推测，土耳其退出战争后，德国在巴尔干半岛的活动就会被削弱，且保加利亚将不会卷入战争。
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惨烈的加利波利战役中，英军在聚众合攻。



1915年4月，英国战舰驶入达达尼尔海峡，消灭了数艘土耳其船只，然后在加利波利海滩登陆了5个师（见地图22.5）。英军向土耳其军队据有的防御完备的高地奋勇冲锋。英军深挖战壕，8月发动一次攻击，结果惨败。与此同时，英、法、德三国的潜水艇在战役中被频繁使用，迫使双方都得调整供给战术以应对这种新型威胁。英国投入兵力超过40万，死伤半数，在1916年1月幸运地撤回了残兵。国内对这次蒙羞的战败指摘重重，丘吉尔和基钦纳因而失势。直到今日，加利波利战役仍是充满争议。一些史学家认为，这是一次富有想象力、甚至是伟大的攻击，差一点就赢得了战争。另一些史学家和大部分当时的人认为这是一场不必要的战争，被英国在中东的殖民地利益主导，使得澳大利亚和新西兰军队付出了过多的代价。

协约国仍希望迫使土耳其退出战争，它们争取将保加利亚拉进自己的阵营。但是1915年10月保加利亚却加入了同盟国一方，后者答应给它整个马其顿，而协约国无法对它作出这种承诺，因为塞尔维亚人要求得到马其顿和大部分色雷斯。如此，奥匈帝国和保加利亚的军队控制了巴尔干半岛的重要地带。一个月后，英法联军登陆希腊的萨洛尼卡，支援塞尔维亚。但两个月内，德国、奥匈帝国和保加利亚的军队击溃了塞尔维亚军队，其士兵人数从1914年的45万减少到1916年的35万。此次战役还牵制了50万英法联军，使其与保加利亚人作战，德国人因此称萨洛尼卡是他们“最大的俘虏收容所”。同时，英军还在巴勒斯坦和美索不达米亚的沙漠与土耳其人展开战斗。

较小规模的英军忙于为夺得德国在非洲的殖民地而战。1914年8月德属多哥兰沦陷，1915年德属西南非沦陷，1916年德属喀麦隆沦陷。整个大战时期，在德属东非（坦噶尼喀），德军和英军、南非士兵的战斗从未停歇过，除此以外，双方还要对抗蚊子和各种疾病。在亚洲，日军从德国驻军手里抢夺了青岛的要塞和港口，以及不设防的德属北太平洋诸岛：马里亚纳群岛、加罗林群岛与马绍尔群岛。


 西线战场

加利波利战役之后，英国重新关注西线战场。英格兰南部距离西方战线非常近，假如有军官从维多利亚车站出发前在私人车厢内享用了午餐，那么他可以在晚饭时间前到达前线，或许到那时已死在那里。据说，当英国矿工在比利时西部梅森附近炸开一道之前被认为不可征服的山脊时，海峡对岸的肯特能听到爆破声。

1915年12月，道格拉斯·黑格将军（1861—1928）被任命为在法国的英国远征军总司令。他同意霞飞的在索姆河附近发动强大的攻势的计划。这次进攻需要更多的英国士兵和好天气的到来才能进行。德军也有宏大的计划。新的德军总参谋长埃里希·冯·法金汉将军（1861—1922）准备对法国东部的凡尔登附近的要塞发动攻击。法金汉不奢望突破法军防线，但是他坚信德军可以靠大举进攻凡尔登来“耗死”法军，德国人口多，法国人口出生率低，法国无法和德国承受同样多的士兵的牺牲。法金汉还认为，德国每损失2名战士就能令法军失去5名士兵。他意识到，即使在东线战场取得更多的胜利，也不一定能使俄国退出战场，并对奥匈帝国能否同时抵挡位于德国东线的俄国和南线的意大利存疑，他需要迫使法国人求和。

在因坏天气拖延了9天之后，1916年2月21日，德国向凡尔登周围的法国要塞发起炮轰，战线长达8英里（见地图22.4）。有些炮重达20吨，需要9辆拖拉机移动部件，一辆起重机协助装载炮弹。法军准备不惜一切代价守住凡尔登，其损失对法国的士气可能构成致命的打击。在凡尔登东北山丘间湿冷的迷雾中，炮弹如雨点般从天而降，机关枪似乎无休无止地扫射，巨大的水泥堡垒内外到处都是刺刀拼杀的白刃战，这一切杀死了数十万人。法军的给养来自唯一的“圣路”，汽车和马车从巴勒迪克镇沿此路到来。凡尔登战役是真正的全国战役，部分原因是新的士兵休假制度使几乎每个法国士兵都要到凡尔登这座地狱待上一阵子。

法国军队挺住了。法军新任司令菲利普·贝当将军（1856—1951）成了法国的英雄。但胜利的代价是惨重的，接近法金汉的期望。法国共有31.5万人伤亡，单是在名副其实的“死人山”一处就死了9万人。德军有28.1万人伤亡。秋季，法国发动反攻，夺回了几座被德军攻克的要塞，伤亡人数继续增加。最后，在凡尔登，法国总共有54万士兵伤亡，德国是43万。在其中的一座要塞杜奥蒙，人们仍可以看见自豪但悲伤的家属战后挂起的铭牌，其中一块写着：“献给我的儿子，自从他闭上眼睛后，我的眼睛就不曾停止过流泪。”

虽然凡尔登战役是象征法国的反抗的极其重要的标志，但是对于英军来说，这场战役只是将大规模进攻索姆河的计划延后实施，法军的一次类似的猛攻对英军的进攻形成支持。经过一个星期的炮轰，7月1日，在沿18英里长的阵线分布的山丘和树林中，进攻开始了。

黎明，联军士兵在军官的哨音中爬出战壕，向无人区前进。交织的炮火已经炸碎了地面，进攻的战士不得不在地上艰难前行，但是德军的带刺铁丝网在炮火中几乎完好无损，它们太过结实，让英国人很难切断。炮火轰击也未能有效摧毁德军的机枪据点。许多英国士兵只走了几码就被击中，连同身上66磅重的装备一起倒下。一位上尉为了激发士气，从战壕里一跃而起，带着足球，在进攻队伍最前方运球穿越无人区，但在离目标很远的地方就被射杀。一旦战线弯曲，德军立即会将预备队调往那里。英军司令派出一波又一波步兵“越过战壕胸墙”赴死，尸体不断堆积，新的尸体叠在几秒前、几分前、几小时前死去的人身上。第一纽芬兰兵团共有752人，在40分钟内，26名军官和658名士兵或死或伤。西约克郡第十连队60％的士兵在首波攻击中就牺牲。索姆河战役第一天，11万英军士兵中有6万人伤亡，其中死亡1.9万名
(17)

 。

1916年11月中旬，灾难性的进攻终于停止了。英国伤亡人数达42万，法国在这场主要由英军进行的攻击中损失了20万士兵。德军损失了65万人才挺住，这个伤亡数字比凡尔登战役还多20万。如此惨重的损失使得德军统帅部更相信，只有对为英国运送给养的船只发动无限制潜艇战，才能获得胜利。然而德军的撤退最多不过数公里，在许多地方，联军的推进距离以码来计算。一座集体坟墓上留下的标志写着：“德文郡人守过这条战壕，德文郡人仍守着它。”英国诗人埃德蒙·布伦登在索姆河战役中幸存，他试图回答谁赢得了这场战争这个问题：“（第）一天结束后，双方将士都看到了这个问题的答案，它由残破的大地和被害的人们草草写就。没有小路，没有大道。两个民族都没有赢下、也不能赢下战争。战争赢了，而且将继续赢下去。”


 徒劳和僵持

多山的奥地利意大利前线局势同样以徒劳和僵持为主。1916年，在伊松佐河发生了12场不同的战役，哈布斯堡王朝军队在那里守着防御完备的据点。意大利军队自认为其中的第六次战役是本方的大胜，因为它终于向前推进了3英里。但是在伤亡50万士兵后，意大利部队还只是停留在去往的里雅斯特的半途。1917年的第十二次伊松佐河战役——更有名的叫法是卡波雷托战役——中，奥匈帝国和德国军队突破了意大利的防线，抓获俘虏超过25万。
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1916年，索姆河战役中，头戴防毒面罩的英国士兵正在用机关枪扫射。



东线战场，保罗·冯·兴登堡将军宣称根本没法清点到底杀了多少俄军：“我们只知道在和俄军作战时，时常必须把成堆的敌军尸体从我们的战壕前面挪走，这样我们对抗新的攻击波时，射程内别无障碍。”1916年6月，俄军特殊训练的部队对精心选定的目标发动了一次次小型突击，进攻之初不发射火炮，从而逼退了奥地利军队。但是德国援军的到来使得俄军并没占到多少便宜。双方对战各损失了100多万士兵。

1916年，英国诗人艾萨克·罗森伯格（后来也死于战争）写了《战壕黎明》，这是从战争中诞生的最让人难以忘怀的诗歌之一。

黑暗溃散。

这是和过去一样的古老的德鲁伊时代，

只有一只活物跳过我手，

是一只讥诮的老鼠，

在我扯下胸墙上的罂粟花，

附在我耳后时。

调皮的老鼠，他们会杀了你，

假如他们知道你同情全世界。

你现在触碰了这只英国人的手

你也将触碰德国人的手。

就在不久后，毫无疑问，如果

穿过其间沉睡的绿草是你的乐趣。

你似乎在暗笑，当你爬过

炯炯有神的眼睛、健壮的四肢、高贵的健儿时，

他们存活的机会比你还少，

是杀戮的奇想的奴仆，

散乱地倒在大地腹中，

倒在法国被撕裂的田野。

你看见了什么，在我们望向

抛过寂静天空的

尖啸着的铁与火焰的眼中？

什么样的战栗——什么样的惊骇的心

植根于人的血脉的罂粟

坠落，一直在坠落；

但是戴在我耳朵上的花儿是安全的——

只是有点蒙灰发白。

1916年到1917年间的寒冬充满了荒凉。所有参战国的家庭很少没有家人或朋友死于战场。协约国这边，罗马尼亚的加入增添了一点亮色，入伙条件是如果同盟国战败，罗马尼亚就可以获得一些住着许多罗马尼亚人的匈牙利领土。但是在凡尔登战役后耻辱地从西线撤走的法金汉很快就击溃了罗马尼亚军队。战争侵蚀了保加利亚和土耳其的资源及士气。1916年12月，两国都发表声明，表示愿意谈判和平条款。1916年11月奥匈帝国的老皇帝弗朗茨·约瑟夫去世，卡尔一世皇帝（统治时期：1916—1918）继位，次年3月，他未与德国商议便向协约国提议签订和约。在这项提议中，奥匈帝国愿意承认法国对阿尔萨斯洛林的所有权。但是有关妥协的和平的话题没有公开，至少在维也纳，这被认为是不爱国的行为。

不同于英国人和法国人，德国人意识到靠突破来取胜几乎不可能。对于协约国而言，若敌军仍占领着法国北部地区，议和也是不可能的。要想让德军完全撤离，必须要来一次可保障法国未来的安全的彻底的胜利。因伤亡巨大而受到越来越多的指责的霞飞将军被调离了，1916年，罗贝尔·尼维勒将军（1856—1924）接任法军总司令，他坚持认为可以突破西线。

1916年12月，劳合·乔治成为英国首相。即便远征军在索姆河战役中损失惨重，他还是赞同英军司令的意见，认为如果协约国之间的合作更加紧密，就有可能获胜。因此英国政府拒绝了德国在12月12日递交的议和申请，德国此举的目的是通过离间英法来结束战争。


 士兵和平民

在某种程度上，英国和其他参战国人民的生活并没有什么改变，这使从前线回来的士兵越来越感到愤怒。大批重伤士兵乘火车归来，煤炭和食物定量分配，这和在高档饭店享受美味或观看德比和阿斯科特赛马的衣着高雅的有钱人形成强烈的对比。1917年一份报纸的头条将这样两件事相提并论：“伊普尔的战役惨烈。盖特威克赛马——最新电报消息”。一些大商人发现战争是高盈利的商机，他们因供应战争物资而发财：1914年亏损的英国石油公司在1916年盈利8500万英镑，1917年上升到3.44亿英镑，1918年超过10亿英镑。橡胶公司的盈利增加了3倍。
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东线战壕中的俄国狙击手。



每个交战国的妇女都为战争作出了贡献。护士在前线勇敢工作，被奉为女英雄。男人上战场或者受伤、死亡，留下的大量工作就由女人接手。这些工作包括繁重的土地耕种。超过100万英国妇女接手了那些曾经不允许女性参与的工作，从兵工厂的技术工作和半技术工作
(18)

 到电车售票员和煤气抄表员。1916年3月，有人造访柏林，发现“看不到一个男人，所有的活都是女人在做”。

但和以往一样，妇女的工资要比男人低，使许多雇主可以减少开销，增加利润。在法国和奥地利，女工分别在1917年和1918年举行罢工，抗议恶劣的工作条件。各地的资源短缺和经济困境使得妇女维持家计比从前困难得多，购物都要排队好几个小时。1917年意大利妇女聚众游行示威，反对高物价。

审查制度使人们无从知道惊人的死亡数量和将军们战略上的大错，特别是第一年。“虽然战争有着破坏性的表象，但它只是看起来具备破坏性。”1914年11月一份巴黎报纸向读者保证，第二年7月它又宣称：“（那些将死在德军刺刀下的人）至少将在高尚的战役中迎来美丽的死亡……伴随着冰冷的钢铁，我们将重新发现诗歌……史诗和骑士的比武。”另一些报纸强调“半数德国炮弹是用硬纸板做的，根本不会爆炸”、“德国佬的尸体要比法国人（的尸体）臭得多”。

英国诗人罗伯特·格雷夫斯写道：“英国在我们士兵看来很奇怪。我们不理解席卷各处的战争狂热……平民说的话像是外语；那是报纸的语言。”报业大亨诺思克利夫勋爵被英国政府指派向公众报道战争，他这样描述战壕生活：“健康状况良好，很少听说有人消化不良。露天生活、规律而丰盛的食物、体育锻炼、远离关怀和责任，这些使战士们保持着十分健康和满足的状态。”一份法国报纸在1916年12月的头条特别荒谬：“在众多毒气受害者当中，几乎没有一人死亡。”一名法国上尉为抗议报纸描述的英雄战争和光荣牺牲写道：“市民们是如何看待我们这些战士？难道他们真的以为我们都是英姿勃发地挥舞着巨剑、竭力高呼‘法兰西万岁’？什么时候这些过着平民生活的女士和先生才能不将他们的幻想套在我们身上？”

堑壕中的战友们相濡以沫。他们憎恨发布置士兵于死地的命令的高级军官，因为这些军官自己身处安全地点。他们也憎恨政府的宣传员和审查员。放假的时候，战士们一起涌向音乐厅、卡巴莱和酒吧，希冀忘掉这场当他们试图向对此一无所知的平民描述时会感到难受的战争。

不仅如此，痛苦的战士们有时对敌方战壕里的士兵的同情胜过对本国的政客和将军的同情。1914年的圣诞节，在法国的西线战场，英德双方战士自发宣布休战一天，有些士兵在无人区互相问候和交换纪念品，甚至交换家庭地址。在不止一个地方，双方的战士还一起踢足球。一年后，一名英国士兵因违反了不得再发生这种事的命令而被处决。隔着无人区对峙数月的部队间有时甚至达成非正式协议，同意在用餐时间互不开火，或以歌曲和诗歌娱乐对方。一位英国作家后来回忆，他曾和一名德国俘虏平静地讨论了尼采，而在几分钟前他差点杀死这个德国兵。双方的战壕里都流传着这样的传闻：德国、法国和英国的逃兵们组成了一整个军团，苟活在无人区地下的隧道里，只有晚上才出来剥去尸体的衣服，在双方营地里偷食。许多战士认为他们是幸运的。

完全掩盖战争的后果是不可能的。所有参战国中，穿丧服的妇女与日俱增，她们攥着的电报开头写道：“为某某人自豪吧，他刚才像个勇者一样牺牲了……”非法出生的婴儿迅速增加。在德国，除了普鲁士以外的州政府首次授予“私生子”出生证，并使未婚或守寡的妇女有权自称“夫人”（Frau）而非“小姐”（Fraulein）。

随着伤亡的增加和战争的持续，反战情绪开始出现，特别是在英国。在英国的其他地方，相对较少的反战主义者和拒服兵役者（conscientious objector）在抗议战争。其中一些人因此被起诉或监禁。1916年英国实行征兵制，反战主义者发出更强烈的反对。在《第三号拒绝征兵宣传单》中，作家利顿·斯特雷奇（1880—1932）警告：“猫不断对老鼠说自己心灵高尚，如果老鼠能够再靠近一点，它们就可以分享奶酪。老鼠说谢谢你，猫咪，你要吃的不是奶酪，而是我。”

为了让爱尔兰独立，爱尔兰共和党反对英国。德国人鼓动爱尔兰共和党人于1916年复活节在都柏林发动起义。爱尔兰民族主义者罗杰·凯斯门特爵士（1864—1916）曾谴责英帝国殖民地土著劳动者残酷的工作环境，他想建立一支爱尔兰军团，并敦促德国人向在爱尔兰的独立奋斗的人给予军事帮助。但由于德国无意提供具体的帮助，因此他乘着德国潜艇登上爱尔兰海岸，目的是说服爱尔兰共和党取消起义，但是他很快就被逮捕。复活节起义按原计划举行，5天之后惨淡失败，450人在血腥的战斗中死亡。凯斯门特及其他人被处死，他是英国的叛国者，也是许多爱尔兰人的英雄。

在德国，富有战斗精神的社会主义者克拉拉·蔡特金（1857—1933）坚持反战，试图动员工人阶级妇女反对一场使工人自相残杀的资本主义国家之间的斗争，她因此被抓进监狱。住在德国的波兰社会主义者罗莎·卢森堡同样因为努力鼓动更多党员反对战争而入狱。

1917年12月，荷兰社会主义者在斯德哥尔摩召开了一次和平会议，英国禁止国民参加。诗人西格弗里德·沙逊在前线受伤后，回到英国，公开声称：“我相信战争是被那些有权力结束它的人刻意延长的。我是战士，相信自己在代表战士行动。”从精神病院出来后，他出于对战友的忠诚回到了战场并再次负伤。

与此同时，法国政府面临着不同于英国的大后方的问题。德军占领了法国北部和东北部最富庶的农业区和工业中心。战争地带的难民带着剩余的财产前往巴黎和南方，其中去南方的难民越来越多。但尽管随着战争不断持续下去，国内士气时涨时落，法国的大后方还是团结在一起。虽然有人抱怨因日用品涨价而获利的农民、因兵工厂需要其技术而不必入伍的专业工人和其他逃避兵役者，但反战迹象在法国相对要少一些，尤其是战争早期。在开战后的第一个月，政府会给那些有丈夫、兄弟或者儿子在前线的家庭一些经济补助，这项政策广受欢迎。法国人民渐渐适应了战争。随着德军深入腹地，逼近巴黎，人们绝不允许投降行为，甚至不允许谈判签订协议。

德国的大后方也非常团结。海报上画着食人妖怪似的英国“约翰牛”，标题是“就是这个人导致了你们的饥馑”。但是在1917年，伤亡人数达到了天文数字，又有消息传来，声称对付联军的无限制潜艇战遭到失败，此时厌战的迹象越来越多。对政府官员的公开指责变得更为常见。7月，帝国议会以绝大多数的票数通过一项议案，要求政府终止吞并的政策，寻求和平协调的出路。但是对于一个军事政府而言，帝国议会的影响甚微。在德国，1917年威廉二世
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 将宰相贝特曼霍尔韦格撤职后，他给了兴登堡和鲁登道夫两位将军更多的权力。
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柏林市民在寻找食物。




 战争的最后阶段

1917年，有两件产生重要结果的事改变了第一次世界大战的进程。一件是4月份美国参战，加入协约国阵营，这部分是对德国对协约国船只发动的无限制潜艇战作出的反应。另一件是沙皇已被二月革命推翻的俄国（见第二十三章）在布尔什维克夺权后退出战争。同时法国军队似乎处于崩溃的边缘。兵变普遍发生。1918年3月起德军发动猛烈的攻击，将联军逼退至自1914年以来最靠后的地方，此后遇到顽强的抵抗才停止。大战进入最后阶段。


 美国参战

1916年，伍德罗·威尔逊再次当选美国总统，其政纲是“他让我们远离了战争”。美国政府采取中立态度，但即使德国政府试图利用美国人对英国封锁行为的厌恶（它伴随着对美国船只的搜查），美国民众也普遍对协约国报以同情。美国的银行家给双方提供有利可图的贷款，但给协约国的贷款远多于给同盟国的贷款。

1915年5月7日，德国潜艇在爱尔兰海域击沉了一艘英国远洋客轮“卢西塔尼亚”号。虽然美国拒不承认，但事实上客轮装载着美国制造的送往英国的军火。近1200人丧生，其中128个是美国公民。美国已经被最近德国在战争中引入芥子气的行径惹恼，它对击沉客轮一事表示强烈抗议，9月1日，德国政府接受了美国的要求：停止无限制潜艇战。德国想让美国保持中立，它采用了一种政策，在击沉游轮之前提出警告，使乘客可能保证安全。

德国仍然唯有凭借潜艇才能使英国不能维持对公海的完全控制。1916年，德国舰队出港挑战英国皇家海军。德国海军部从挪威海岸派出少数的战舰，来引诱英国舰队主力深入圈套。德国潜艇则埋伏在水中，配合一支规模较大的水上舰队作战。英国早已破解了德国的密码，它希望一整支大舰队突然出现可以使本方笑到最后。1916年5月31日至6月1日的日德兰海战中，英德舰队在丹麦海域相遇而战。双方猛烈开火，英国损失了14艘战舰和约6000名士兵，德国损失了11艘战舰和约1500名士兵。双方都声称自己获胜，但是英国的损失较重，让英国海军领导人感到惊讶和窘迫（以至于一个海军上将对下级军官结结巴巴地说：“查特菲尔德，今天我们该死的船好像出问题了！”）。但最后还是德国海军败退，使英国皇家海军在大战期间控制了整个海域。

英国封锁的节节胜利使德国于1917年2月1日宣布：其潜艇将攻击所有“战区”内的船只。此前的1916年3月，美国政府已强烈抗议德国在英吉利海峡击沉英国船只“萨塞克斯”号轮船，船上有美国人。德国同意了“萨塞克斯承诺”（Sussexpledge），重新确认终止无限制潜艇战。但是德国统帅部施压，要让现有120艘潜艇的潜艇舰队自由行动，它是将英国击溃并赶出战局的唯一希望。德国已深知其中风险，就和1914年入侵比利时的行动一样，因为这必会导致美国介入。早在两周之前，美国已经破译了德国外交部长阿图尔·齐默尔曼给墨西哥大使的密电。“齐默尔曼电报”厚颜无耻地表示，如果墨西哥参加战争，对抗其北方强大的邻国美国，德国就帮墨西哥夺回得克萨斯州、亚利桑那州和新墨西哥州。越来越多的美国人死于潜艇攻击，威尔逊利用这份电报鼓动了人们对宣战的支持，美国在1917年4月6日宣战。威尔逊允诺这场战争将会“使世界对民主而言变得安全”。美国迅速将工业力量投入战时生产，招募并训练了一支规模达400万人的军队，其中有半数士兵于1918年11月前到达法国。美国的参战使平衡向对德国不利的方向发生致命的倾斜。
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（左图）联军坦克深陷泥沼；（右图）一艘德国U型潜艇浮出水面。

1917年，德国潜艇击沉了四分之一的驶往英国的轮船。2月份共有50万吨货物沉入海底，3月份是75万吨，到了4月份，接近100万吨货物和350艘英国轮船被击沉。但在这种绝境中，英国海军部发现严密护航的船队可以确保安全航行。在英吉利海峡入口布置水雷也能减少德国U型潜艇的威胁。没几个月，第一支美国远征军和源源不断的军备就抵达欧洲大陆。


 俄国退出战争

1917年发生的第二件大事就是俄国革命。1916年底俄军发动进攻之后，东线战场僵持，俄国和奥匈帝国的军队都已筋疲力竭。俄国的大后方更是处于崩溃的边缘。1917年2月，在要求政治改革的声浪中，彼得格勒的罢工和暴动迅速蔓延。沙皇尼古拉二世于3月15日退位。临时政府的领导人亚历山大·克伦斯基（1881—1970）仍想继续战争，他命令总司令在7月1日再次发动攻击，但是“和平、土地与面包”成为战士们的口号。许多人逃离战场或者拒绝执行上级命令。不到几个星期，德军的一次反攻使俄军倒退将近100英里。

在俄国临时政府面临着来自各方面的反对之时，布尔什维克要夺取政权，并尽快使俄国脱离战争。他们期望革命也在其他国家爆发，首先就是德国。德国政府渴望迫使俄国临时政府尽快息兵，如此德国统帅部可以在美国的参战可能扭转形势之前专心致志地经营西线。出于这种想法，德国政府允许流放的布尔什维克领袖弗拉基米尔·列宁（1870—1924）从中立国瑞士取道德国和芬兰回到俄国。

11月6日（俄历10月24日），布尔什维克推翻了临时政府。德军未遭多少抵抗便攻取了由防御工事保护的拉脱维亚首都里加，并沿波罗的海海岸行进。德国对列宁提出的立即停战要求求之不得。作为回报，德国政府想让革命政府承认以下地区的独立：芬兰、波兰、加利西亚、摩尔达维亚，还有波罗的海国家爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。这样做是为了在德国和俄国之间建立一系列德国可以控制的起缓冲作用的小国。协约国联军理所当然地感到忧虑：德国与俄国以如此方式和解将使西方更难重获和平，因为德国可以全力专注于西线战场。

革命爆发后俄国退出战争，英法政府担心此事可能对本国的工人和社会主义者及战争的结局产生影响。法国总理乔治·克列孟梭和英国首相劳合·乔治齐声谴责布尔什维克，但只有较少的俄国人希望继续战争。12月，布尔什维克政府单方面宣布停止战争，并且和德国签订了临时停战协议。当俄国革命政府不同意德国的正式停战协议条款后，德军向俄国的心脏地带进发。他们到达芬兰湾（离彼得格勒只有150英里）和南方的克里米亚半岛，深入乌克兰内部。然后德军提出可以停战，作为回报，他们要得到所能带走的几乎所有俄军物资。德国也再次要求俄罗斯帝国的边境国家独立。布尔什维克放弃对波兰、乌克兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的所有权。1918年3月的《布列斯特立陶夫斯克条约》使俄国退出第一次世界大战。


 进攻和兵变

1917年协约国又发动了一次大规模的进攻。2月，法国的尼维勒将军说服英国的将军，如果英国的进攻能使埃纳河沿线的德军转移，那么最终他们有可能击出期待已久的猛烈一拳。但是英军鲁莽地闯入德军第二道防线：牢不可破的“兴登堡防线”。4月16日，天气恶劣，尼维勒在埃纳河战场投入120万兵力。1916年首次亮相战场的联军坦克在这里举步维艰，深陷泥沼和弹坑。10天之后，法军战死3.4万人，受伤9万人，失踪2万人。战士中流传这样的歌曲：“如果你在找寻旧营的人，我知道他们在哪里，我知道他们在哪里——他们挂在老铁丝网上。我看见了他们，我看见了他们，挂在老铁丝网上。”尼维勒再次向越来越心急的巴黎政府许诺突破在望。更多的部队被派往绞肉机似的战场。

士兵们首次开始抗命。一些法国军团行军经过指挥的军官身边时，有人听见他们像被带入屠宰场的羊羔那样哀叫。5月3日，部队中爆发兵变。到月底，兵变在其他军团蔓延开来，即使拒绝越过胸墙的士兵知道自己会被立刻射杀。他们认为自己无论如何都会死。一些兵团推选出发言人，声称部队会在战壕里坚守阵地，抵御德军，但拒绝参与任何愚蠢的进攻。兵变影响了西线法军一半的师，到了6月初，守卫香槟阵线的12个师只剩下2个师未受影响。1917年，超过2.1万的法国士兵做了逃兵。

在军官仍占上风的地方，一些士兵被立即射杀；另有2.3万人受到军事审判，432人被宣判死刑，55人被处决。部分将军谴责社会主义“煽动者”与和平宣传。凡尔登战役的英雄贝当将军知道真正的原因，他至少设法为士兵改善日常生活。尼维勒攻势停止了。

同时，为了把德军从海岸逼退至根特，黑格也在策划英军的另一次攻击，地点是伊普尔附近的“佛兰德战场”。黑格不曾亲自视察前线，也无视情报人员悲观的报告。他没有向伦敦的战时内阁汇报对德军战力的评估。战役在滂沱大雨中打响，一开始的炮轰就让白垩土地变成流沙似的形态。在以一座被毁的村庄命名的帕斯尚尔战役
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 中，英军死伤30万人，才得以推进4英里。一位士兵推断，若以这样的速度，需要180年才能到达莱茵河。进攻结束。黑格继续担任指挥。

到了冬天，德国和法国的斗志也随之冻结。一个作家惊讶地看到一个失去了一条手臂的士兵醉醺醺地在巴黎的一条林荫大道上乞讨，口中咕哝“和平，和平”。物资更加短缺，定量分配更惹人怨恨。有时在法国南部会听到讽刺的言语谈及“巴黎之战”，或者被称为“北方的德国佬”的、来自交战中的北方诸省的金发难民。法国军械大臣去工厂参观，遭遇“打倒战争！”的叫喊。1917年有多次罢工浪潮，但是克列孟梭再次当选总理后重整战斗工作，用军队来镇压罢工，就跟他在战争前的做法一样。他下令逮捕要求在未获胜的情况下恢复和平的人，包括他自己的内政部长。英国有一幅漫画描绘了两个应征入伍的战士在前线相遇，一个问：“你来多久了，比尔？”“七年。”前面那人说：“你算幸运了——我从战争开始就来了。”这种情形在1917年之前是无法想象的。

来自俄国战场的德军加强了奥地利和德国联军在意大利的进攻力量，使协约国处境更凄惨。1917年10月，德奥联军在伊松佐河的卡波雷托战役中将意大利军队击退70英里，俘获75万人。尽管有20万人伤亡和40万逃兵，意大利人还是坚守皮亚韦河，那里距威尼斯只有20英里。协约国协调战争工作。1917年10月，他们成立最高战争委员会，举行常规性会议，参会者为法国、英国和意大利的总理或首相，以及美国总统威尔逊派遣的代表。

协约国听到了来自中东的好消息。战前在那儿发现的油田使它们在当地拥有的势力所附带的利益大大增加。战争期间，英国充分利用阿拉伯人（尤其是伊斯兰原教旨主义者）对土耳其人的憎恨，土耳其人在中东大部分地区已经统治了几百年。1916年初，阿拉伯人发动起义。英国陆军上校、作家托马斯·爱德华·劳伦斯（1888—1935）协调对战略上十分重要的、连接圣城麦地那和大马士革的土耳其铁路的进攻。

19世纪最后的几十年内，越来越多的欧洲犹太人渴望在巴勒斯坦有一片家园，当时的巴勒斯坦属于奥斯曼土耳其帝国的一部分。到了1914年，8.5万个犹太人移居此处。英国政府原则上支持以一个犹太国家为目标的犹太复国主义运动。1917年11月2日，英国发表了《贝尔福宣言》，表明一旦土耳其人被击败，英国愿意支持犹太人将来在巴勒斯坦创建“民族家园”，前提是这个国家承认当地原住阿拉伯人的权利。该宣言和1916年签订的《赛克斯皮科协定》有些冲突，这项协定秘密地将叙利亚和其他中东地区划分为英法的势力范围。英国政府希望犹太人在巴勒斯坦的最终建国将于苏伊士运河和被法国控制的叙利亚之间建立一道缓冲。1917年12月，英军占领耶路撒冷。同盟国的盟友土耳其摇摇欲坠。


 德军的春季攻势

1918年春天，德国开始了“胜利进攻”，这是德军1914年以来的首次大规模攻击。但是奥匈帝国内部出现了土崩瓦解的迹象，几个主要民族团体公开要求独立。如今美国已往欧洲派遣了32.5万名士兵，由约翰·潘兴将军（1860—1948）统帅。他早年曾因讨伐墨西哥土匪潘乔·比利亚（Pancho Villa）而闻名，尽管后来证明这次讨伐徒劳无功。他在对阵美国西部苏族的战争中服过役，又参加了菲律宾和古巴的战争。潘兴是个强壮的高个子指挥官，性格顽固，坚持自己部队的独立性，担心英法的将军会促使他的士兵屠杀。

俄国在革命后退出战争，这增加了鲁登道夫的信心，他决定让德军沿着索姆河发动大规模攻击，如此可避开佛兰德的泥沼和法国东部凡尔登周围的山丘、要塞。1918年3月21日，在经过简短的5小时炮轰，营造了骇人气氛后，160万德军在超过40英里的战线上向联军发起5次不同的进攻（见地图22.6）。中午时分天气转晴，英国飞行员从空中观察到德军已经成功突破联军防线。5天之后，一些德国兵团向前推进了36英里。德军现在在佛兰德进军，在此过程中相对轻松地对抗了葡萄牙军队——葡萄牙最近才刚刚加入协约国。鲁登道夫将所有可用的预备队都投入战役。眼看德军就要占领英吉利海峡的法国港口。德军轰击法国首都时用的是他们的巨炮“大贝尔塔”（Big Bertha），可发射重达1吨的炮弹，射程24英里，有致命的冲击力。1918年5月下旬，德军进攻部队将法军逼回了兰斯，6月初退到了与马恩河距巴黎同样近的地方。法军在巴黎城外竭力挡住德军。在联军指挥部的阴沉气氛中，法国元帅费迪南·福煦（1851—1929）统领法国、英国和美国的军队。
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地图22.6　1918年德军的进攻
 　1918年，德军发动春季攻势，沿着西方战线向协约国发起5次不同的进攻。



但德军的掩护和供给已跟不上，并要面对力量充沛的联军后备部队。1918年7月15日，德军的又一次大规模攻击受挫。鲁登道夫的这次被他自己认为是最后获胜机会的攻击失败了。法国并不打算协商停战。在食物、燃料和电力的极度紧缺中，德国人民士气大落。定量分配变得更加苛刻，黑市扩张。通货膨胀严重，越来越多的纸币投入流通加剧了这一情况，储备的黄金和白银被取走，以防物资囤积。1918年1月，40万工人在柏林举行罢工，要求政府民主化与实现和平。新闻报道中开始出现对战争和皇帝威廉二世的措辞谨慎的批评。社会主义者变得更加大胆。包括柏林在内的好几个城市都出现了游行示威。

1918年7月，联军开始反攻。英军更有效地利用坦克越过弹坑和铁丝网，掩护步兵前进。对德军防线的协同攻击发起于1918年8月8日，那天英军在索姆河北边挺进了8英里。一个月后，德军就退回到当初鲁登道夫发起春季攻势的起点。

联军现在更确信本方将会赢得战争，如果一切顺利，也许能在1919年取胜。鲁登道夫向德皇建议呼吁停战，否则就来不及了。德国新任宰相马克斯·冯·巴登亲王（1867—1929）是一个自由派的君主主义者，随着联军得势，1918年10月4日，他向威尔逊总统发出以总统对“没有胜利的和平”的要求为基础的停战请求。帝国议会通过法律，规定大臣向议会而非向皇帝负责。这实际上是一种革命。此时此刻，德皇威廉二世已无实权。

同盟国在意大利战线的形势也变糟了。面对本国节节败退的军队和日益增加的逃兵，奥匈帝国的皇帝卡尔一世似乎不想也不能继续战争了。德意志帝国和奥匈帝国的失败已成定局。


 “十四点计划”与和平

1918年1月8日，在美国参议院和众议院的联席会议上，威尔逊展示了一幅长期和平的蓝图。基于对第一次世界大战的发端和将来如何避免战事的理解，他提出了“十四点计划”。第一点要求“公开契约，公开制定”，取代秘密条约，正是秘密条约的规定使欧洲卷入了战争。威尔逊也呼吁公正地解决殖民地的敌对问题，保证公海和贸易的自由。还有几点包括：不干涉俄国内政的原则；恢复比利时主权，将阿尔萨斯洛林归还法国；允许奥匈帝国境内各民族自治（而未提及独立）；承认罗马尼亚、塞尔维亚、黑山和波兰的独立。“十四点计划”最后一点要求成立国际联盟以在其他国家冲突产生时解决它。如果欧洲各民族想要生活在由国界划定的国家中的渴望是战争的起因之一，或者说是主要起因，那么认可这些主张的和平条约就将是持久的。威尔逊和许多人是这样设想的。

如今德国似乎愿意接受威尔逊的“十四点计划”为停战协议的依据，它希望避开铁定会要求无条件投降且对威尔逊的理想主义并不是很感兴趣的英法政府。比如英国反对要求公海自由的那一点。就在威尔逊考虑如何对待德国的停战建议之时，德国U型潜艇又在爱尔兰海域击沉了一艘英国轮船，殒命者中有大量美国公民。威尔逊闻讯大为光火，给马克斯亲王回复，德国军方必须与英法统帅部而不是与他协商停战。德国取消了无限制潜艇战，竭力使威尔逊相信最近柏林的平民领导层的变化就相当于帝国的民主化。福煦和克列孟梭要求德国舰队无条件投降，并且由法国占领莱茵兰。

同盟国的崩溃继续加速。1918年9月，英法军队进驻保加利亚，保加利亚退出战争，一个月后，土耳其也退出战争。英军占领了大马士革和君士坦丁堡。当奥匈帝国也想使威尔逊与之协商基于主张民族国家神圣性的“十四点计划”的停战时，捷克人在布拉格宣布成立捷克斯洛伐克。克罗地亚人和斯洛文尼亚人宣布他们将和塞尔维亚人一起成立南斯拉夫。匈牙利也独立了，似乎大战是奥地利人强加于它的东西。意大利军队最终畅通无阻地进入了哈布斯堡王朝的领土。1918年11月3日，奥匈帝国签订停战协定。德国水兵在波罗的海港口基尔发动兵变，柏林也有暴动发生。慕尼黑爆发起义，导致巴伐利亚共和国宣告成立。

1918年11月7日，德国的临时停战委员会要求协约国停战。两天之后，一群人在柏林宣布成立德意志共和国。威廉二世谴责社会主义者和犹太人推翻了帝国，然后穿过边境逃到荷兰。1918年11月11日，德国临时政府代表和福煦将军在巴黎以北的贡比涅附近的森林中签订停战协议，会议室设在一节火车车厢。伦敦、巴黎和纽约连续欢庆数天。诗人威尔弗雷德·欧文的母亲接到他牺牲的噩耗时，村里正好响起胜利的教堂钟声。一个法国老兵对本镇街头的庆祝厌烦，他在黄昏时分来到了公墓，遇见一个妇人正在丈夫的墓前痛哭。她的小儿子跟着她，玩耍着三色国旗，突然大声呼喊：“爸爸，我们赢了！”


 战争的冲击

第一次世界大战是史无前例的。战争持续了超过1500天，每天都有约6000人丧命。在4年多的战争中，平均每天有900多个法国士兵和1300多个德国士兵被杀。大战共动员将近7400万士兵。4800万协约国士兵中，至少死伤了1800万，当中还不包括数十万失踪的士兵。同盟国动员2550万士兵，死伤1240万，同样不包括失踪人数。总计有约940万人丧命或“消失”，2120万人受伤（据估计，其中有700万人可能永久伤残），760万人沦为战俘。大约有数百万平民的死因与战争相关，主要是食物缺乏。如表22.1所示，奥匈帝国、俄国和法国军队的伤亡比例超过其他主要参战国。在所有战时动员的法国士兵中，16.8％被杀（德军是15.4％）。另外，1918—1919年间爆发了世界范围的传染性流感，大约有5000万人染病身亡，在欧洲，死于这场流感的人比死于这次战争的人还要多。

但单纯的数据无论多么触目惊心，都无法展示全貌。那些幸存的伤员中很多人都是在退伍军人医院中度过余生（在许多情况下，其余生也已被缩短）。战后欧洲的城镇和村落中，到处可见缺胳膊少腿或以其他形式成为残废的军人。欧洲成了寡妇和未婚女性的大洲，如此多的壮年男子死于战争，以至于战后出生率急剧下降。对死去的和无法工作的患病的士兵家属的资助使国家财政陷于窘境。战争墓地从法国北部延伸至比利时。战争改变了。凡尔登战役持续了10个月，加利波利战役超过8个月，1916年的索姆河战役超过5个月（共投入400万士兵，其中超过四分之一丧命、被俘或者“消失”）。大规模的屠杀不仅仅发生在欧洲大陆。由于亚美尼亚人要求独立，1915年土耳其人将175万亚美尼亚人赶出土耳其，这些人在前往叙利亚的路上，超过三分之一没有水，死在沙漠的烈日下。


表22.1　第一次世界大战伤亡人数
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资料来源：J．M．温特，《第一次世界大战和英国人民》（伦敦：麦克米伦出版社，1985），第75页。

欧洲年轻人中的精英（或者说其中大部分）在战争中死去。除此以外还有其他惨重的代价。法国北部和比利时部分地区的经济结构在战争中遭到破坏。德国经济不但在战时受损，也被和平条约中的条款削弱（见第二十四章）。卡内基国际和平基金会大胆地尝试计算战争的实际成本，在确定了财物甚至是生命的价值后，得出的数目为3380亿美元。

战争在其他方面的冲击是没人能够估算的，比如对幸存者一代的心理创伤。“再也不能如此天真。”英国诗人菲利普·拉金如此提到战前时期。战后的日子充满了艰难和失望，使得许多人越来越感到战前时期是“美好年代”。
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第一次世界大战结束后，一位寡妇在丈夫的墓前哀悼。



除了美国总统伍德罗·威尔逊，还有人把第一次世界大战当作是人类战争的终结。许多人都认为，没有人会希望人类再发生这样的惨剧。美国作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德将一位朋友带去法国北部的战场：“瞧那条小溪——我们两分钟之内就能走到那儿。英国人却花了一个月的时间才到达那儿——整个帝国的军队前仆后继，十分缓慢地向前推进。另一个帝国的军队则以每天几英寸的速度十分缓慢地往后撤退，真是尸横遍野，血流成河。这一代欧洲人再也不想干那种事了。”
(21)

 他错了。


 结束语

第一次世界大战有几个起因，没有一个是充分原因。诚然，错综复杂的欧洲大国联盟关系无疑是战争爆发的重要因素。侵略性的民族主义在此期间弥漫了对立的联盟。欧洲大部分地区的学童都被教导：自己的国家是史上最伟大的国家，而他们的对手和敌国懦弱卑劣。各大国的帝国竞争（尤其是在非洲）使得联盟体系更加固定，使德国、英国和法国之间的对立加剧。民族主义者坚持认为，拥有殖民地有助于确立大国身份，出于这种推断，国家必须扩张军备，准备好捍卫帝国和国界。

德国、奥匈帝国、法国和俄国的军事策划者（毕竟他们本身就是民族主义者）都认为战争不但不可避免，而且值得参与，其中俄国相对不那么明显。一个英国作家认为：“战争……是最强的消毒剂，它的红色血流……扫清了智力凝滞的水池和堵塞的沟渠。”德国宰相府的一个官员写道：“我们随处看到的敌对纷争是世界的本质和生命自身的根源。”战争成为检验个人与国家配合程度的根本方式。“赐我战斗！”从海德堡的决斗兄弟会到巴黎的体操和射击俱乐部，都回响着这样的呼唤。

对于那些战争幸存者，他们面对的是战后更大的失望、幻灭和痛苦。当时的一个观察者如实描述：“1914—1918年的世界战争是有史以来英国人民所遭遇过的最大的道德、精神和物质上的灾难——一场所有后果均有害、且仍伴随着我们的灾难。”战士们回到家里，等待他们的是飞涨的物价和失业。在英国，丧命于法国或比利时的步兵的父母得知：贵族军官的家人抱怨自己的孩子和平民混埋一处。战争期间，政治家们撇开分歧，为了胜利共同努力——比如法国的“神圣联盟”，战后又恢复到针锋相对的状态，和平协议带来的困境使其分歧加剧。和平谈判、战争赔款、使欧洲重新团结起来等问题不易解决。美国参战和俄国革命都对欧洲的未来产生了深远的影响，尤其是后者，对此我们将在下一章作详细考察。20世纪，战争还会继续。



————————————————————


(1)
  由瓦拉几亚和摩尔达维亚组成。


(2)
  包括帝国的大部分基督徒人口。


(3)
  以酒瓶砸新船船首是新船命名下水仪式中的一部分。——译注


(4)
  摩洛哥港口城市。——译注


(5)
  几乎所有的塞尔维亚出口商品均流向奥匈帝国。


(6)
  约占帝国人口的6％。


(7)
  意为“土耳其之父”。——译注


(8)
  又称意土战争或利比亚战争。——译注


(9)
  希腊的领土增加了70％，包括良港萨洛尼卡。


(10)
  第一次是1908年的波斯尼亚危机。


(11)
  他曾经说过：“在需要面前无法律。”


(12)
  1911年有人问他是否想到战争，他回答：“没错，我一直在想。我们应该进行一场战争，我会发动它，并赢得胜利。”


(13)
  比利时的中立已于1839年为英国、法国、奥地利、普鲁士和俄国接受。


(14)
  英国文学家托马斯·哈代的名作。——译注


(15)
  指战争双方阵营间无人管辖的地带。——译注


(16)
  在法国，部分受害者是阿尔萨斯人，人们认为战争至少部分是为他们而进行的。


(17)
  索姆河战役前三天，英军的伤亡人数比美军在第一次世界大战、朝鲜战争和越南战争中的伤亡人数总和还多，死亡人数是历时15年的对抗拿破仑的战争中死亡人数的4倍。


(18)
  英国有张海报说：“妻子造的炮弹可以救丈夫一命。”


(19)
  原著误为威廉三世。——译注


(20)
  “他们死在地狱中，他们称它为帕斯尚尔。”


(21)
  译文摘自《夜色温柔》，主万、叶尊译，人民文学出版社，2007年。——译注



第二十三章　俄国革命和苏维埃社会主义共和国联盟

1894年亚历山大三世驾崩，尼古拉二世（1868—1918）继位成为俄国沙皇，他决定在帝国神圣的中心莫斯科的郊外举行一个面向公众的盛大加冕典礼。尼古拉相信他有责任继续推行专制原则，他对于沙皇的国民“圣父”这一传统地位非常看重。他想再次确立和臣民之间的从属关系。典礼吸引了几十万热情洋溢的人民蜂拥而至。典礼的主要项目有骑马、占卜和其他俄罗斯大众节庆的常规活动。但是在争抢免费啤酒和加冕纪念品的过程中，1200多人被踩死，9000—20000人受伤。庆祝典礼演变成了一场悲剧。而且加冕的时候，圣安德鲁勋章沉重的链子从尼古拉的肩头掉落在地上。许多人，也许还包括迷信的沙皇自己，都把这些看成是登基的不祥之兆。

但不是凶兆，而是推行有意义的政治改革的失败导致了尼古拉二世和俄罗斯专制体系在1917年倒台。首先，1905年的革命引发了改革，却没有改变政权的专制本质。革命迫使尼古拉二世授予新闻界更多自由，并且创立经选举而产生的杜马（国会）。1906年开始的反革命运动中，沙皇重占上风时，这些改革就基本消失了，但1905年的革命已证明：哪怕是集权国家，面对动员起来的民众也是相当脆弱的。1914年8月，俄罗斯帝国加入第一次世界大战，战争本身也鼓舞了政治改革者。1917年2月，沙皇宣布退位。之后，经过6个月的动荡和政治分歧，布尔什维克革命（十月革命）推翻临时政府。俄国退出战争。“无产阶级专政”成为了弗拉基米尔·列宁的共产党的专政。1924年列宁去世，约瑟夫·斯大林加强了他在苏联的个人权力，建立了残暴冷酷的国家社会主义（见第二十五章）。

1917年的俄国革命如同1905年的革命，并不像俄国民粹主义者或无政府主义者预料的那样，是对抗贵族和帝国官员的大规模的农民暴动，尽管两次革命的主体确实是农民起义。两次革命也不符合卡尔·马克思的理论，他认为一次成功的资产阶级革命之后会产生由工业无产阶级发动的革命。战争对1917年的俄国革命起到了催化作用：首先是俄国意外遭败的日俄战争（1904—1905），其次、也是最重要的是第一次世界大战的恐怖带来的苦难使沙皇政权的合法性日渐崩溃。


 战争和革命

1914年俄国参战后，改革者们仍在等待时机。但当绝大多数国家的社会主义者积极支持俄国备战之时，列宁（见第十八章）感到惊讶。俄国社会主义阵营中，“防御者”
(1)

 主张俄国工人应该站出来抵抗德国，保卫祖国。而包括布尔什维克在内的“国际主义者”则反对参战，他们认为这是一场资本主义政权之间的战争，工人上阵只不过是充当炮灰。

列宁把这场战争看作一种标志，表明资本主义可能即将迎来他所认为的不可避免的衰落。“帝国主义是资本主义发展的最后一个阶段，”他写道，“此时资本主义即将瓜分世界，两大利益集团会进行殊死搏斗。”他相信，只要在一些国家引发革命，俄罗斯专制体系和资本主义的瓦解就将指日可待，哪怕缺少马克思所谓的真正的“资产阶级革命”。虽然俄国的工人阶级发展落后于西方各国，但俄国资产阶级也有相应的弱点，无产阶级可以更容易地引发一场成功的革命。革命的结果是建立无产阶级专政，也就是在动员起来的工人阶级领导下的专政，这一工人阶级由其最热忱的成员来指挥，即列宁的布尔什维克党。一旦有了社会主义革命成功的先例，其他国家的工人阶级就会纷纷效仿，将革命运动以星火燎原之势扩散。


 战时俄国

第一次世界大战成为俄国国内呼吁改革的催化剂，人们首先要求改革对战争本身的管理，然后要求改革俄国的政治生活。战争伊始，爱国热情高涨，政治高度团结，沙皇为圣像祝福，信徒跪在他身前。一个布尔什维克苦涩地说，在“天佑沙皇”的高呼中，“我们的阶级斗争付之东流”。但不到一年，战争就把在1914年代表爱国共识的“神圣联盟”粉碎了。自由派重新提出政治改革。工人阶层呼吁提高工资，改善工作条件。到1917年底，共有1500万人被征入伍，绝大多数都是贫穷的农民。事实证明将原本执耙的农民转变成拿枪的战士并不容易。加上指挥部没有给他们良好的装备，导致俄军损失惨重。

为了积极备战，政府开始允许早先禁止的国内组织继续活动。这些团体成了自由派反对势力的组织基础。地方自治会的自由派代表们成立了一个委员会——地方自治会联盟，专门救济病人和伤者；此外还成立了城镇联盟，这是一个属于市政府的组织。

1915年春天，自由派杜马成员对正在进行的战争公开表示不满。俄国工厂难以满足军用物资的需求，军队缺少枪和炮弹。沙皇同意工业家成立军事工业委员会，为了加快战时的生产，还新增了工人委员。

战争逐渐改变了彼得格勒（圣彼得堡的新名字，听起来更加俄语化）的格局，加重了社会两极分化。到1916年为止，大部分彼得格勒的工人都在生产军需物资，占到总人口的35％，冶金、纺织和化工等行业的工人数量增多。越来越多的农民涌向首都，同时还有从俄属波兰、波罗的海诸国等各战区过来的难民。
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沙皇尼古拉二世手持圣像，为军队祝福。



在战争的重压下，俄国社会内部紧张，自由派要求允许杜马召开会议，并要求沙皇尼古拉开除许多反动的官员。俄军输了几仗，其中最惨痛的一次是坦能堡会战（1914年8月），10万俄军成为俘虏。因之后耻辱性的撤军而备感压力的沙皇成立了国防委员会。他在1915年7月召开杜马会议，撤换四名大臣。8月，杜马中的部分自由派成员组成一个“进步同盟”，服务于沙皇，希望能推动改革的进行。

忧心忡忡的沙皇一筹莫展，但他依旧十分迷信。他认为17是自己的倒霉数字：1895年1月17日，他登基后首次发表演说，一位年长的贵族将传统礼物面包和盐掉在了地上，暗示不祥；1905年10月17日，他又在胁迫下批准了帝国宪法。但是他依然享有绝大多数俄罗斯人民的尊敬和爱戴。相比之下，皇后亚历山德拉则大失人心，许多下属对她深恶痛绝。皇后出生于德国，也是维多利亚女王的外孙女，她在英国长大，直至1894年嫁给沙皇尼古拉。婚后她改变了自己的信仰，从圣公会转投俄罗斯东正教。他们唯一的儿子、皇位继承人阿列克谢（1904—1918）患有血友病，给这对皇室夫妇带来更大的压力。亚历山德拉变得愈发保守，并且影响了她懦弱的皇帝丈夫。尼古拉听从皇后的突发奇想，随意罢免大臣
(2)

 。每当和内阁大臣们召开紧急会议时，沙皇都会遵从亚历山德拉的指示，手握圣像。尼古拉罢免了自由派大臣。许多俄国人误以为亚历山德拉是在为德国工作，尽管并没有类似的德国特务出现过。同时，尼古拉掌控了军队。自由派担心此举会导致更多的军事损失，而且这会使沙皇离开彼得格勒，那样皇后亚历山德拉就会更加干涉帝国决议。
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皇后亚历山德拉和格里高利·拉斯普京（中）。



亚历山德拉最宠幸的人是格里高利·拉斯普京（1872—1916），一个堕落荒淫的“圣人”。他声称自己拥有超自然能力，可以治好阿列克谢的血友病，逐渐获宠，进入了宫廷生活的内部。有一次，他预言阿列克谢用的一个符咒效力马上会减退，结果当真如此。使沙皇的大臣们惊恐的是，这个被皇后称为“我们的朋友”的男人所拥有的影响力给帝国带来了麻烦。1916年12月，一些担心拉斯普京干涉军政的贵族进行密谋，将他们认为足以杀死一头牛的毒药放在他的酒里。但是拉斯普京喝完后若无其事，他们赶紧连续开枪射击，又在一场长时间的搏斗中给他头部补上重击才使其毙命。

战争初期工人们重振的爱国情绪被食物短缺磨灭。公共组织开辟了广阔的可供讨论争辩的公共空间，其发展帮助动员了反对专制的力量。工人们为抵制物价过高组成各种合作社组织，到1916年底，会员达到5万名。军事工业委员会的一些工人要求加强战斗精神。布尔什维克在工人中得到了支持。杜马中许多人诘责战备，城镇联盟和地方自治会联盟也是如此。1916年12月，后者通过一个方案，号召国家杜马停止和沙皇政府的合作，并且要求成立内阁责任制。但自由派恐惧于沙皇对工人斗争的镇压而无所作为。

当下，沙皇和自由派相互依靠。全盘革命和暴力镇压对两者都一样危险。为了避免国家因物资短缺而沦为无政府状态，国家需要自发委员会组织和各地自治机构的持续参与。而自由派主持的委员会和机构需要中央集权的国家机关开展工作。

1916—1917年间的寒冬使食物短缺达到了高峰。农民们私藏粮食。警察到处镇压罢工，让工人们更加紧密地联合起来抵抗政府。在属于俄罗斯帝国的立陶宛，民族主义者要求自治，其他俄罗斯边境地区也发生了民族主义运动。1916年中亚的突厥斯坦穆斯林发动武装起义，反对俄国统治，因为沙皇政府试图在此征用25万民众，送赴前线工厂。突厥斯坦对大量俄罗斯人持续入驻的愤怒与日俱增，这也是不稳定的重要因素。以上变故说明了俄罗斯帝国内部民族主义问题的复杂性。

社会革命党领导人亚历山大·克伦斯基（1881—1970）是一个律师（见第十八章），曾公开发表演讲反对战争，如此大胆的言论在杜马中是闻所未闻的。一些忠诚的贵族开始敦促改革。但是尼古拉将进步同盟的成员替换成强硬的反动派。他和家人退避三舍，留下风雨飘摇的政府，如同公海中一条没有方向的孤舟。


 二月革命

1917年2月在彼得格勒爆发的俄国革命，源自广大人民对饥饿和贫困的强烈不满，以及对沙皇拒绝实行改革的不断累积的失望。就像大多数欧洲大城市，彼得格勒的街区有着明显的等级分别。上层和中层阶级的居民区主要分布在长长的涅瓦大街附近，华丽的帝国政府建筑也坐落于此。这条主道上布满了银行、宾馆、饭店、咖啡店和政府机关，还有一家大型百货公司。这里的有轨电车不会驶上工人生活区的泥泞街道，自来水总管和电力线往往也铺不到那里。和莫斯科及其他俄罗斯城市一样，传染病在彼得格勒仍不时发生，这些城市人口过于拥挤，卫生设施也不足。

为了纪念1905年的“血腥星期日”事件，1917年初，革命组织准备发动一次大规模的总罢工。在1—2月，首都40万工人中约半数参加了罢工，包括欧洲最大的普季洛夫军工厂的3万军械工人。但彼得格勒拥有16万之众的卫戍部队，足以维持现场秩序，尽管许多队员都是新入伍的军人。示威队伍要求成立有力量实行重大改革的临时政府。当时的气温低达零下40度，在彼得格勒、莫斯科和其他城市排队等候食物的队伍越来越长。由许多妇女和年轻人参加的“面包暴动”事件每天都会发生。

2月23日
(3)

 ，越来越多坚决的示威者开始走上街头。普季洛夫军工厂的工人撕毁了工厂规范手册，成立委员会，向公司陈述自身权益。纺织女工则直接离开工厂。

2月25日，一场总罢工让彼得格勒处于瘫痪状态。正当国家杜马在讨论如何解决严重的食物短缺问题的时候，大量平民涌入彼得格勒市中心。军事上的焦点是战争前线。沙皇尼古拉命令卫戍部队指挥官镇压示威。于是城市四处开始出现巷战。大部分卫戍兵原本都是农民和工人，他们此时的态度变得至关重要。接到向示威者开枪的命令时，许多士兵都震惊了。有个指挥官想通过宣读沙皇电报来维持秩序，结果在试图逃离军营的时候被射杀。数千士兵和部分军官倒戈加入起义队伍，许多继续反抗的士兵和军官被逮捕后被当场处决。
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1917年，布尔什维克士兵在莫斯科克里姆林宫前行进。



恶劣的战争条件、令人讨厌的军官们
(4)

 、糟糕的食物，以及对工人要求“面包与和平”的认同，造成了大规模的士兵倒戈。波罗的海舰队的水兵也开始叛变。彼得格勒兵工厂被占领后，数千枪支和弹药落到工人手里。起义者控制了俄国的首都彼得格勒。

和家人一起远在海滨胜地的尼古拉命令解散杜马。一些来自特权阶层的杜马成员遵从了这道命令，但是大部分成员只是更换了场所，继续开会。他们经投票后决定留在彼得格勒，这和法国大革命第一阶段第三等级签署的“网球场宣誓”如出一辙，杜马成员对这一先例也非常了解。于是他们选出了临时委员会，授权其维持秩序。同时，自由派如今在渴望改革与畏惧民众之间的夹缝中，设法遏制在他们的帮助下引发的革命。

1917年的俄国“二月革命”是未经筹划而发生的，结果也是难以预料的。但是它的诞生拥有肥沃的土壤。社会革命党、孟什维克和布尔什维克的积极分子有丰富的组织罢工的经验，他们给革命运动指明了方向。他们的目标不同于只想要改革的自由派，是完全推翻沙皇统治。人们对下一步行动的意见未必一致，在由他们带来的突变引起的混乱之中，临时委员会开始起到临时政府的作用，组织起食物供给委员会、军事委员会，对在城市各处走动的士兵进行一定的控制。

2月27日，在人民的呼吁下，“彼得格勒工人与士兵代表苏维埃”
(5)

 成立了。成员包括士兵和几百个工人，部分还是刚刚出狱的示威者，他们此前因政治和工会活动而被捕。他们选举官员，讨论如何防御可能的德军进攻、保卫彼得格勒，并且选派代表鼓励其他城市也成立苏维埃。孟什维克领袖带头组建彼得格勒苏维埃，当时布尔什维克领袖担心苏维埃变得庞大而高效后可能会增加他们指挥工人武装的困难，因而举步不前。

沙皇决定回到彼得格勒，希望自己的出现能够起到平叛作用。在二月革命的关键时刻，沙皇在他的私人列车上整整度过了两天。途中他接到一个错误的消息：叛军已经占领下一个火车站，拒绝让他通行。尼古拉赶紧转而奔赴北方的前线战场，希望能找到一支效忠于他并可立即向彼得格勒进发的军队。令他难以相信的是，莫斯科也几乎在一夜之间沦陷。他的将军们袖手旁观，无人替他挽回皇权。他们也认为沙皇注定要失败，只有退位才能防止内战，避免被德国人击败的可能性。
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彼得格勒苏维埃会议在普季洛夫军工厂召开，工人们参加选举投票。



1917年3月2日，尼古拉二世让位给弟弟米哈伊尔大公。他是怀着其特有的平静和对宿命的接受退位的，他在当天的日记中草草写道：“我身边尽是背叛、懦弱和欺骗。”米哈伊尔大公曾在革命进行中的彼得格勒待过数小时，这段经历使他确信必须拒绝接受皇位。苏维埃将沙皇和其家人软禁于家中，直到夏天，才用火车发配他们前往一个西伯利亚小镇。俄罗斯沙皇的专制统治在几天之内就结束了，其间只有1000人左右被害，在这片黑土大地上并没有什么忠诚的农民军团站起来拯救这位“圣父”。


 临时政府和苏维埃

临时政府和彼得格勒苏维埃的位置变得十分尴尬，两者成了并行或是重复的行政机构。临时政府成员包括宪政民主党，他们是只要求沙皇进行政治改革的自由派。但彼得格勒苏维埃则不同，他们中绝大多数都是推翻沙皇政权的工人和士兵。温和的临时政府与激进的苏维埃之间的关系最终影响了俄国革命的进程。当时彼得格勒苏维埃同意承认临时委员会的执政权力。临时政府和苏维埃在同一座宫殿办公，司法部长克伦斯基周旋其中，努力缓和双方的关系，他本人也是苏维埃成员。

3月8日，临时政府赋予了包括罢工权在内的公民自由权，使地方政府民主化，宣布将召集立宪会议以修立宪法，并特赦政治犯。彼得格勒苏维埃如今拥有3000名会员和一个整天都在开会的执行委员会，他们要求立刻进行经济和社会改革。临时政府和苏维埃很快成为各个政治竞争党派注目的焦点，包括自由派、社会革命党、孟什维克和布尔什维克，他们都想改变俄国的未来。


 军队

革命期间，军队是最后一个仍在运作的帝国机构。3月1日，彼得格勒苏维埃颁发了第一号命令，称苏维埃有权撤回临时政府关于军事的命令，并号召各部门进行士兵委员会的选举。事实上，这种选举早就广泛存在了，这是一种部队民主化的重要尝试。有些前线的士兵拒绝执行军官的命令，更有少数人殴打军官甚至开枪射击。士兵渴望和平，但是面对德军的重压，军事前线崩溃的可能性也很大。革命头一个月，逃兵增加了。现在，布尔什维克许诺的“土地与和平”似乎也是个遥远的憧憬，士兵们认为：“命都没有了，土地又有什么用？”

先是美国，接着英国、法国和意大利也都很快对临时政府进行外交承认，它们希望俄国革命不要过分影响东线战场的局势，俄国能够坚守阵线。但事实上，前线的有些地方，俄军和德军、奥匈帝国的士兵亲如一家，和谐相处。


 革命扩散

关于革命爆发和沙皇退位的消息渐渐传播开来，原属俄罗斯帝国的边远地区的普通民众也开始袭击警察局，收缴其武器，释放政治犯，并创立临时管理机构。但有时“革命政委”到达一个地方需要几个星期。在一些工业地区，工人们已占领工厂，要求加薪、实施8小时工作制、控制生产。但是大部分地区的人民对局势的认识并不清楚。有个俄罗斯人回忆：“我们感觉已经从暗无天日的黑洞中逃出，见到了明亮的阳光。但是我们只是站着，不知道去哪里、该干什么。”

随着彼得格勒和俄国在欧洲的大部分地区被夹在战争和革命之间，旧帝国的一些少数民族开始要求提高自身地位。他们的呼吁跟古老的俄罗斯帝国一样复杂多样。在这些众多的民族中，有的民族主义者只要求文化自治，有的要求成立联邦政府并得到一定程度的政治自由，有的则要求完全独立。在一些种族和信仰矛盾旷日持久、有时已存在数百年的地区，这些要求使关系更加紧张。在中亚大草原和北高加索地区，俄罗斯定居者与哥萨克人
(6)

 、哈萨克人、吉尔吉斯人、巴什基尔人和其他土耳其民族之间爆发了战斗。成千上万的人在争斗中丧命。波罗的海三国立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚的民族主义运动也在迅速发展。

临时政府的目标是在通过推选立宪会议来建立一个新国家的政治基础之前，维持帝国统一。它宣布所有民族都有公民权，它使各民族在原则上平等。在一些地方，新政权的代表们很快接管了对地方委员会或个人的行政责任。另外一些地方的人民建立了自己的自治机构，希望维持秩序。还有些地方，民族主义运动与社会革命党、孟什维克和布尔什维克一同争夺支持者。

[image: ]
1917年的彼得格勒，临时政府领导人亚历山大·克伦斯基（前排当中）与军队在一起。



波兰在1795年遭到俄国、德国和奥地利的第三次瓜分前是独立国家；现在，为了逐步削弱占领了波兰大部分地区的德国和奥匈帝国军队，克伦斯基的临时政府宣布波兰重新独立。紧邻俄国的白俄罗斯也像波兰一样成了主要战场，在那里，由社会革命党领导的国家委员会要求自治并建立拉达，即议会。

乌克兰的局势特别复杂。临时政府担心，如果同意乌克兰自治，其他民族地区也会提出类似要求。沙皇退位不久，乌克兰的社会主义者就成立了一个苏维埃。1917年3月4日，民族主义者和社会主义者建立了乌克兰中央拉达。由于文化和语言的不同，这些地区几个世纪以来对俄罗斯的憎恨开始浮出水面。当越来越多的民族主义激进分子汇聚在基辅时，拉达召集了一次乌克兰民族代表大会，开始起草自治法令。乌克兰士兵组建起自己的部队。拉达的实际作用就相当于乌克兰临时政府，它吸收非乌克兰居民来扩大其社会和民族基础。同时乌克兰农民开始受到民族主义的吸引，许多农民占领了原本属于俄罗斯和波兰地主的土地。

至于那些拥有大量穆斯林的地区，民族运动主要分成三派：宗教保守派、亲西方自由派和左翼社会革命党。1917年5月1日召开的首届全俄穆斯林大会就反映出了这种分歧。伊斯兰保守派试图压制倡导妇女权益的呼声，但是占优势的亲西方派通过了相关措施。大会宣布将成立与国家相分离的宗教管理机构。

面临保证食物供应的重大挑战，临时政府下令军队减少备受抵制的粮食征用，此外还得保证军事前线维持下去。同时临时政府还要面对越来越多的来自苏维埃的压力，苏维埃要求经济改革、社会改革，以及最重要的土地改革。临时政府批准成立地方食物供应委员会和“土地委员会”，后者负责为立宪会议草拟土改措施搜集一些资料。自由派也想进行土地改革，但坚持采用周全严密的合法方式。然而，农民要的是实际行动，而不是什么委员会。

1917年3月底，彼得格勒召开了一次全俄苏维埃代表大会。这次大会使革命后全国各地涌现的苏维埃的代表汇聚一堂，从而将彼得格勒苏维埃变成了全国性组织，并成立了一个中央执行委员会，由彼得格勒苏维埃的成员担任要职。

反对俄国继续参战的浪潮逐渐导致工人、士兵和临时政府意见不合。然而在全俄苏维埃代表大会上，布尔什维克发出立即停战的号召，却被轻易否定，孟什维克和社会革命党还想继续战争，前提是临时政府保证不侵占敌人地盘而获得和平。

是否继续战争引发了临时政府的“四月危机”。身为立宪民主党领导人的外交部长在一次与协约国的官方通讯中附加了一封个人短笺，呼吁“继续战争直到决定性的胜利”，并提到俄国有得到君士坦丁堡的“历史上的权利”。彼得格勒苏维埃和反战游行示威对此表示抗议，迫使外交部长于5月初辞职。四月危机导致第一届联合政府的形成，它具有左翼倾向。临时政府开始接受彼得格勒苏维埃的“非侵占和平”观点，并以此为外交政策的基础。

物质条件的持续恶化使许多工人变得更激进，特别是那些自1917年2月起大量成立的工会的成员。工人们纷纷组织工厂委员会和罢工运动。农村的贫穷农民秉持最简单的原则：耕种的土地应归自己所有。许多旧农奴的子女或孙辈从他们原先侍奉的地主手里抢夺土地，在此过程中还出现杀死地主和沙皇旧官员的流血冲突。事实上从1917年到1920年，无地农民的比例已经下降了一半。民政机关消失之际，苏维埃在农村涌现。在一些村庄里，东正教会也不能对人们发号施令了。一位神父这样说：“我的教民现在只去参加苏维埃会议，我提醒他们该来做礼拜了，他们说没有时间。”


 列宁归来

列宁于1900年流放瑞士，德国政府提前了他回到俄国的时间。布尔什维克的领袖归来或许会向临时政府进一步施压以寻求和平，使德军可以集中精力经营西线战场。为了不让列宁在德国过境时和民众接触，德国政府把他安置在一列密封的列车里，1917年4月初，列宁回到彼得格勒。

在列宁的领导下，布尔什维克党逐步完成重整，其主张主要为以下几点：（1）俄国退出战争，在他看来战争的持续是对布尔什维克胜利的严重阻碍；（2）不支持临时政府；（3）号召欧洲其他国家进行革命；（4）由农民掌控土地资产。

列宁在《四月提纲》中阐述，战时的混乱局面使得资产阶级革命和无产阶级革命在短期内相融合。专制政权的覆灭突然使一个弱小的资产阶级意外得到了权力。通过临时政府掌权的资产阶级同样可能被受贫穷农民支持的无产阶级推翻。工人、士兵和农民可以通过苏维埃在地方掌权，但前提是由布尔什维克引导。苏维埃将为以“无产阶级和农民专政”建立的新国家提供建国基础。听起来就这么简单。

得益于临时政府的内部分裂和四面楚歌，布尔什维克在各个阶层中渐渐获得支持，支持者包括工厂委员会、赤卫队
(7)

 、喀琅施塔得港海军基地的水兵和彼得格勒卫戍部队的士兵。现存的临时政府既不能提供和平，也不能给予土地，因而渐渐失去了农民的支持。它也无法解决劳资纠纷、终止土地争夺。而此时，孟什维克领导人提出警告，持续高涨的布尔什维克激进主义可能会迫使保守派发动政变。


 七月事件

虽然军队士气和军事局势都兆示着凶险，克伦斯基仍旧在6月中旬命令俄军进攻加利西亚。这是为了使保守派与温和派确信军队已经恢复了秩序，同时这也是向协约国表明俄国将力争获胜。

1917年7月3日，布尔什维克发动起义。越来越多的工人拥护布尔什维克，土地革命正在进行，以及普遍的反战情绪等诸多因素，促使他们发动这次起义。大约有10万名害怕上前线的士兵也参与其中。但是布尔什维克中央委员会预感到失败的可能，在第二天就中止了暴动。大部分军队仍忠实于临时政府，起义宣告失败。

“七月事件”让俄国的政治路线变得强硬起来。临时政府下令逮捕布尔什维克领导人，军队关闭了布尔什维克总部和党报《真理报》的办公室。克伦斯基成为第二届联合政府总理，他更多地依赖自由派宪法民主党的支持。列宁逃往芬兰。

临时政府以为布尔什维克就此覆灭。克伦斯基把列宁描绘成德国特务，指出流亡的布尔什维克受到德国的资助。克伦斯基政府解除了被它认为不忠的军队的武装，恢复对违抗军令者的死刑处置，并举行了一场充满国家和宗教象征的国葬，以纪念那些在前线牺牲的士兵。

但因为当时司法机构组织混乱，政府官员更换频繁，再加上彼得格勒的工人阶级对布尔什维克的拥护，那些镇压布尔什维克的措施较难有效实行。许多布尔什维克领导人逃脱逮捕，或者很快就从牢里释放。并且这些镇压手段让人们更加怀疑，临时政府似乎在利用七月事件进行反革命运动。

许多苏维埃成员和领导人依然保持着孟什维克和社会革命党的身份。布尔什维克怀疑苏维埃的革命能力，因而转向工厂委员会求助，让它们加强支持。布尔什维克在工厂发行报纸和宣传手册，抨击临时政府，并指责温和派社会主义者的反革命行为。


 科尔尼洛夫事件

包括一些军官和立宪民主党人士在内的俄国保守派因克伦斯基的优柔寡断而幻灭，因对布尔什维克的无效镇压而受挫，因农民对土地的抢占而恐惧，他们开始策划发动一场政变。

拉夫尔·科尔尼洛夫将军（1870—1918）是一个强硬的哥萨克人，刚刚被任命为军队的最高统帅，似乎是推翻临时政府的合适人选。东正教会的主教赐予他圣像，希望这位军人能恢复俄国的宗教准则。1917年8月初，俄国召开了一场“公众人物会议”，参会者包括来自工业、商业、银行业和军队的有影响力的人物，该会议保证支持科尔尼洛夫。

克伦斯基组织了一次莫斯科国务会议，期望他的第二届联合政府能够从中得到支持。大部分会议代表（包括工会组织的领导人、银行家、国家杜马代表、军队领导人和专业人士）都认为，只有军事专政才能从苏维埃手中拯救俄国，并能让俄国继续进行战争。德军已经占领了波罗的海重要港口城市里加，直接威胁到了彼得格勒。

克伦斯基想要科尔尼洛夫建立一个能够恢复秩序的军事政府，而且他相信这个将军会对自己和建立民主共和国的理想保持忠诚。但是科尔尼洛夫可能想要夺权并实行右翼军事统治。混乱的交流使双方都不能正确理解彼此。克伦斯基勒令科尔尼洛夫辞去军队最高统帅的职务，当后者表示拒绝时，克伦斯基便号召军队保持对临时政府的忠诚。8月27日，科尔尼洛夫向临时政府发出最后通牒：“国家必亡的沉痛驱使我在这个危难的时刻号召所有俄国人民来帮助我们即将死去的祖国。”

布尔什维克、孟什维克和社会革命党成立了一个对抗反革命的委员会。工人们加强了工厂附近的安全防守。许多人在工厂得到武器，准备应对军事政变，其中也有布尔什维克。但是政变没有发生，说不定连预谋都没有。相反，科尔尼洛夫事件制造了反革命的幻象，此事倒是帮助了布尔什维克，他们把自己描绘成了唯一可能挽救革命的力量。


 十月革命

临时政府似乎既不能解决加剧的经济危机，又无意让俄国撤出战争。彼得格勒的工人组织起来，装备好武器，不断增加他们的要求。只有布尔什维克在他们的革命计划中承诺，赋予苏维埃一定程度的政治权力。激进的全俄苏维埃执行委员会批准布尔什维克的要求，让由“革命无产阶级和农民的代表”组成而不含温和立宪民主党的政府宣布成立“民主”共和国。


 布尔什维克夺权

列宁乔装回到了彼得格勒，10月10日，他说服布尔什维克中央委员会，保证第二次起义可以成功。克伦斯基也知道布尔什维克暴动很快就会卷土重来，但他大大低估了布尔什维克党在彼得格勒工人、苏维埃和一些军队中的影响。布尔什维克在宣传中反复强调，他们不受支持临时政府的势力污染。即使大多数彼得格勒或俄国的士兵或民众并不一定拥护布尔什维克，列宁仍认为他们也不会反对布尔什维克夺权。他的判断是正确的。

1917年10月24日晚，克伦斯基关闭了布尔什维克的报社，派兵把守涅瓦河上的桥梁。得到彼得格勒工人区的工厂委员会支持的赤卫队发动起义，大约有1.2万人。列昂·托洛茨基（列夫·达维多维奇·布隆施泰因，1879—1940）为这次暴动统筹协调。革命党人托洛茨基出身犹太富农家庭，化名来自他入狱时的看守名字。忠于临时政府的军官学员对布尔什维克进行攻击，但被击退，这是十月革命唯一的严格意义上的冲突。克伦斯基指望的部队在军营里按兵不动，他们中立的态度等于助了革命一臂之力。

临时政府垮台了。同一天，克伦斯基坐着从美国大使馆借来的汽车离开了彼得格勒，幻想能在前线得到军队的支持。到了晚上，革命者控制了“阿芙乐尔”号巡洋舰，荷枪实弹，炮轰冬宫，击溃最后坚守的官员。临时政府从成立到投降，实际运行了8个月。布尔什维克在彼得格勒掌握了政权。

“十月革命”就像是以慢动作发生的。死者比“二月革命”甚至是“七月事件”还要少。许多城区的人们感觉就像没发生过什么事。除了银行关闭、电车很难找到以外，饭店、赌场、剧院、芭蕾舞厅照样营业。因期待科尔尼洛夫危机期间发生军事政变而升值的股票下跌了。约翰·里德是一个支持布尔什维克掌权的美国人，在回忆彼得格勒那段时期时说：“下午，小官僚的妇人们坐在一起喝茶，每个人拿着小小的金、银或者镶嵌珠宝的糖盒，皮手筒里兜着半条面包，盼望沙皇归来，或者德国人来也好，不管是谁，只要能解决仆人的问题……我朋友的一个女儿某天下午歇斯底里地回到家，因为女电车售票员称她为‘同志’。”
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1917年10月17日，布尔什维克占领冬宫。



为了表示对布尔什维克暴动的抗议，大部分孟什维克和许多社会革命党成员退出全俄苏维埃代表大会。10月26日，余下的成员一致通过布尔什维克的提议：“所有地方政权必须移交给苏维埃。”除了一些社会革命党左翼分子，苏维埃代表大会中央委员会的所有布尔什维克成员开始组建政府。

刚接到彼得格勒的革命报告，俄国第二大城市莫斯科就跟着爆发起义。这里的布尔什维克同样在工人社区得到了支持。经过一周的战斗，临时政府军队投降。“电报革命”在广阔的旧俄罗斯帝国一呼百应。布尔什维克的政委代表前往各省（见地图23.1）。在一些布尔什维克控制苏维埃的工业区，很容易建立起军事革命委员会，夺取当地政权。在乡村地区，布尔什维克植根于最贫穷的农民，获得他们的支持。社会革命党在农民中拥有广泛影响，他们认为可以和新的布尔什维克政府共处。但是布尔什维克利用种族、社会和政治冲突，将苏维埃中的非布尔什维克成员全部清除，遭到抛弃的还有二月革命之后自发成立的地方自治机构，以及他们名义上的盟友：社会革命党。
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地图23.1　俄国革命
 　图中标出了俄国革命期间发生罢工、起义、陆军和海军暴动的地点，以及革命者建立苏维埃的城市。



乌克兰的表面局势看起来很平静，因为布尔什维克在革命早期就和乌克兰民族主义者达成过共识。但在俄罗斯民族只占少数的遥远的边境地区，当地强烈的反俄罗斯的民族情绪使布尔什维克很难取得控制。

十月革命的时候，布尔什维克在俄国仍旧属于少数派。“我们不会戴着白手套踏着抛光地板走进社会主义的殿堂。”托洛茨基在十月革命前告诫。在列宁的领导下，革命政府占领银行，关闭报社，取缔自由派立宪民主党。12月，一种新的集权警察机构契卡
(8)

 开始逮捕那些和布尔什维克政见不合的人。契卡很快成为掌握无限权力的庞大组织。其专断的逮捕行动使著名作家马克西姆·高尔基对此提出质问：“列宁政府难道不是像罗曼诺夫王朝一样，把每个异己分子都抓起来拖进监狱吗？”

立宪会议选举时，只有社会革命党的左翼势力支持布尔什维克。布尔什维克获得了29％的选票，而社会革命党的得票率却高达58％。1918年1月初，选出的代表前来参会，布尔什维克强行要求会议延期一天。但是会议再也没有召开，赤卫队向反对者开枪。

就在同一个月，列宁公布了《被剥削劳动人民权利宣言》，其中申明革命政府的目标是“建立社会主义的社会组织，使社会主义在一切国家获得胜利”。第三次全俄苏维埃代表大会成立了俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国，即“苏维埃共和国”联邦。但是和俄罗斯帝国一样，即使在布尔什维克共产主义的领导下，俄罗斯的利益仍旧至高无上。


 《布列斯特立陶夫斯克条约》

布尔什维克夺取政权之后，身为“外交人民委员”的托洛茨基向德国提出停战要求，于1917年12月初签订协议。但是因为德国的要求过于苛刻，托洛茨基中止了关于永久和平协议的谈判。2月中旬，德军占领基辅和乌克兰、克里米亚的许多地区及一些高加索地区。1918年3月3日，布尔什维克政府被迫和德国签订了《布列斯特立陶夫斯克条约》，放弃了原来属于俄罗斯帝国的四分之一的领土，包括一部分最富饶的土地和盛产钢铁的地区。布尔什维克还同意德国占领爱沙尼亚、立陶宛和拉脱维亚，并答应从乌克兰和芬兰撤军。出于对停战条约的不满，社会革命党左翼势力结束了与布尔什维克的合作。德国占领芬兰和乌克兰全境，在这两个国家中建立傀儡政权。


 内战

1918年，科尔尼洛夫和其他将军举兵反抗布尔什维克，俄国内战爆发（见地图23.2）。反抗军被称为“白军”，相对于他们共同憎恨的布尔什维克“红军”。白军控制了中亚和西伯利亚、莫斯科东部地区和高加索山脉。有一个5万人的捷克斯洛伐克军团，早先在战争中投降俄国，现在则成为一支反布尔什维克军队，他们的活动范围远至西伯利亚，控制了重要的西伯利亚铁路。白军利用反犹太主义情绪来讨伐托洛茨基和其他布尔什维克犹太领导人。乌克兰和部分俄罗斯地区掀起屠杀浪潮。200多万人在俄国革命和接下来的内战中逃至海外。
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地图23.2　俄国内战
 　图中标出了俄国内战时期白军和红军的地盘，以及白军和外国军队的进军路线。



在惨烈的战役中，乌克兰在布尔什维克和民族主义者之间几经转手，很快又被德军攻陷。无政府主义者涅斯托尔·马赫诺（1889—1934）率领一支庞大的农民队伍，联合布尔什维克，在德国撤退后又控制了乌克兰部分地区。在西伯利亚，得到英国和法国支持的亚历山大·高尔察克将军（1874—1920）实行专制政权统治，号称成立了一个全新的俄国政府。

1918年2月，苏维埃政府下令在全国实行土地国有化。整个夏季到处都是食物短缺和饥荒。为了应对危机，布尔什维克采取了“战时共产主义政策”。国家控制重工业，逐渐取消私营贸易。布尔什维克强制征用食物和原料，鼓动贫穷的农民去对抗相对富裕的农民，即富农（kulak）。那些被夺走粮食的农民有时候表现出震惊，毕竟十月革命前布尔什维克大声宣布支持立刻进行土地改革，但现在他们却被士兵没收了粮食。许多农民进行反抗。战时共产主义政策或许拯救了革命，但付出了沉重的代价，使得工业生产急剧衰退。

有传闻称捷克军团或保皇派将领有意营救尼古拉二世及其家人，于是布尔什维克士兵将他们押往叶卡捷琳堡，一个位于乌拉尔山区的城市。1918年7月17日，当地的苏维埃下令将他们处决，手段极其残忍，此举显然经布尔什维克领导人批准。
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1920年内战期间，列宁向开赴前线的军队发表讲话。身着戎装的托洛茨基站在演讲台的右侧，大清洗时期，斯大林命人将他从这张著名的照片中删去。



白军得到了协约国尤其是英国的资助。到了8月，英国、美国和加拿大士兵登陆北部的摩尔曼斯克港口，声称这是防止俄国北部港口落入德军手里的必要举措。协约国对新的布尔什维克政府并不信任，因此执意要干涉俄国内战。英军攻击了苏维埃军队，美军在北部严寒的阿尔汉格尔斯克港登陆。日军趁机进驻布尔什维克鞭长莫及的西伯利亚，在那里停留到1922年。

协约国的介入激发了广大人民对白军的反对。白军大肆奸淫和屠杀
(9)

 ，将赤卫队的尸体装满三卡车，送往正在挨饿的布尔什维克那里，在车上写着标语“鲜肉，送往彼得格勒”。芬兰经历了艰苦的红白内战，那些曾支持革命的人中有8万人死于“白色恐怖”。而且白军领导人发出的“不可分割的”俄国这一带有俄罗斯民族主义色彩的号召导致其他民族与他们疏远，这等于帮了红军，因为布尔什维克曾承诺尊重非俄罗斯民族的权利。

在包括列宁在内的数位布尔什维克领导人遭受袭击后，政府法令授予契卡近乎无限的权力，建立强制劳改营，用来监禁他们所认为的敌人。有不少受害人的确是想推翻政权，但也有许多人仅仅是因为政治信仰不容于布尔什维克而入狱，比如孟什维克和社会革命党成员。

为了和白军作战，布尔什维克动员了500万壮丁。1919年夏天，红军在乌克兰击败了白军最庞大的部队，10月又在莫斯科打退白军最后的进攻。亚历山大·高尔察克将军率领的白军一直抵抗到年末。1920年，俄国内战仍在继续，在太平洋地区战斗持续到了1922年。

1920年，波兰军队总指挥约瑟夫·毕苏茨基想趁着俄国内战后苏维埃显著衰弱的机会，建立由波兰领导，包含立陶宛、乌克兰、白俄罗斯的独立国家联邦。已经打败了白军的列宁准备领导苏联对波兰发动一场攻击。但是波兰军队入侵了乌克兰，之后红军将他们打退，乘胜追击，直到波兰境内。波兰农民和工人拒绝加入红军。1920年8月，毕苏茨基的军队在华沙边界包围了苏联军队，此即“维斯瓦河的奇迹”。这使得苏联军队无法向柏林推进、响应德国的革命。1921年3月的《里加和约》结束了波兰和新苏维埃政府的战争，乌克兰则成了牺牲品：大部分乌克兰地区仍属于苏维埃联盟，而500万乌克兰人则发现自己成了波兰人。
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俄国内战期间，白军处决布尔什维克嫌疑分子。




 苏维埃社会主义共和国联盟

革命似乎给了俄罗斯农民希望。结束了旧帝国皇权在农村的统治之后，他们开始剥夺地主的权力。许多农民害怕白军，便对苏维埃政权唯命是从，希望能够得到“和平与土地”。布尔什维克善于集中国家权力，调动农村力量对抗反革命势力。如同旧帝国的精英阶层，布尔什维克也不信任农民，包括他们关于家庭和土地所有权的观念、集体责任意识，还有出售自己产品的热情。内战为布尔什维克提供了利用大规模的恐怖在农村地区确保执行计划的先例。在乌克兰和边境地区，如格鲁吉亚和突厥斯坦，布尔什维克政委们重建了布尔什维克统治。

1918年7月颁布的宪法承诺言论自由、集会自由和政教分离。“无产阶级专政”成了布尔什维克的专政。马克思主义理论认为，一旦社会主义建立，“国家就会消亡”，列宁本人也告诫要反对壮大中的官僚主义，但事实上这正是他自己一手促成的。除了消亡，苏维埃国家无所不为。

1922年，苏维埃社会主义共和国联盟成立，包括俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰和外高加索地区
(10)

 。1924年乌兹别克（乌兹别克斯坦）加入，1925年土库曼（突厥斯坦）加入，1929年塔吉克加入，1936年哈萨克（哈萨克斯坦）和吉尔吉斯加入（见地图23.3）。
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地图23.3　1922—1939年的苏维埃共和国
 　图中标出了苏维埃社会主义共和国联盟下的苏维埃社会主义各国和它们的首府。




 民主集中制

对列宁而言，“民主集中制”是指由布尔什维克党作的决定，其本身也是布尔什维克党作为社会主义国家组织的目标。1918年夏天，布尔什维克取名为共产党，这是列宁在第一次世界大战期间偏爱的名字，它更加清楚地区分了更激进的布尔什维克与他们的社会主义对手孟什维克。列宁的本意是想在政治议题方面广开言路，号召自由讨论，但事实上一旦党领导作出决定，所有的不同意见就必须终止，所有的党员都会围绕着党的路线，团结一致。因此主要的决定和原则只能出自最高层。这把民主机构限制在了基层水平，由此地方机关接受党中央以国家名义发布的指令。

共产党政府不允许工人自治的要求，而这恰恰是许多帮助推翻沙皇统治的人的目标。一群被称为左翼共产主义者的人反对和德国签订《布列斯特立陶夫斯克条约》，他们认为俄国应该领导一场反对资本主义大国的革命战争。而且他们反对日趋明显的中央集权。1918年夏天，列宁发出回击，批评“左派幼稚性和小资产阶级性”，所指的就是抨击政府抛弃了工人自治原则的人。现在，“工人们的控制”意味着国家控制。

1919年6月，布尔什维克使绝大多数大型工业转为国有。1921年初，内战结束，一些工业中心的工人因不满而爆发罢工和游行。1921年3月，红军镇压了喀琅施塔得军港的一场暴动，那里的水兵要求自由选举苏维埃。布尔什维克政府拒绝了工人关于改善工作条件和得到更多对商店和工厂的控制权的要求，此后大规模的罢工震惊了彼得格勒。国家反对工人自治的要求，党内官员也开始无视苏维埃的存在。1922年，有人问托洛茨基：“还记得你们曾经允诺布尔什维克将会尊重民主自由吗？”托洛茨基回答：“是的，那都是过去的事情了。”


 新经济政策

关于如何在这个多民族的贫穷大国普遍实行社会主义，列宁和其他布尔什维克领导展开了讨论。新的苏维埃政府必须修补第一次世界大战和俄国内战留下的经济疮痍。1921—1922年爆发大饥荒，超过700万人民死于饥饿和疾病。而且波苏战争和土地损失加剧了经济窘境。眼看着经济即将崩溃，列宁意识到要求废除私有制的共产主义目前还不能实施。也许一段时间内必须允许刺激市场的要素存在。

而且，由于遭到农民和工人积极或者消极的抵制，战时共产主义政策已经不起作用。城市和军队只是得到食物，那是因为国家在广大农村征用或强取物资供应。在那段饥荒严重的时期，政府需要让全体人民吃饱饭，并增加原材料和食品供应的剩余额。白军的威胁结束后，农民开始激烈地反抗粮食征用。为了改变这种局面，1921年3月，列宁提出了“新经济政策”（NEP）。虽然国家还是集中控制经济和重工业，但新经济政策允许农民将土地当成是自家所有来使用，也允许他们根据市场价格进行产品交易。新经济政策的目标首先是鼓励农民把农产品带到市场。列宁称之为社会主义道路上暂时的“后退”。一些商人的商店在内战期间被国有化，他们现在可以重新管理商店，且政府允许开展小规模的私人制造产业。列宁还引进外商，投资矿产和其他发展计划。

新经济政策使经济得以复苏。土地耕种和工业生产逐渐增加到了战前水平。在城里，“耐普曼”（新经济政策时期的私商）的小本生意红红火火，富农们也开始获益。但如果说新经济政策在经济方面作了让步，在政治领域则几乎没有。布尔什维克进一步加强对大部分政府职能的控制，宣称这是通过保护工人阶级对抗西方资本主义联盟来维护工人阶级的利益。他们宣称其他党派为非法组织，尽管列宁表示这道禁令和新经济政策一样也是暂时的。布尔什维克继续反对社会革命党和孟什维克。1924年，国家开始限制“耐普曼”的企业经营，3年后，限制轮到了富农身上。

这期间，约瑟夫·斯大林（1879—1953）开始成为苏维埃领导层的关键人物。斯大林原名约瑟夫·朱加什维利，小名索索，“斯大林”这个别名来自俄语中的“钢铁”。他出生于格鲁吉亚，位于俄罗斯帝国南疆边陲高加索山脉的另一端。他的父亲是个粗鲁的补鞋匠，可能丧命于酒馆斗殴。他的母亲是一位虔诚的妇女，其勤劳程度与丈夫酗酒的程度相当。1894年，小斯大林进入格鲁吉亚首府第比利斯的东正教神学院。他对东正教会的保守主义极为反感。在神学院里，斯大林学会了俄语，暗中阅读马克思主义小册子并加入一个激进的学习小组，为此还被学校开除。他在1902年被捕，次年流放西伯利亚，之后他逃回格鲁吉亚。他在家乡投靠了布尔什维克，反对孟什维克（见第十八章）。布尔什维克的高度隐秘性吸引了这位刻薄的格鲁吉亚年轻人。在接下来的7年中，他经历被捕、入狱、放逐西伯利亚，再越狱。1912年，弗拉基米尔·列宁将斯大林吸收入布尔什维克中央委员会，经历再一次的越狱之后，他成为《真理报》的编辑。

二月革命的时候，斯大林正在西伯利亚服刑，距离西伯利亚铁路有600英里远。他设法回到彼得格勒，十月革命之后协助列宁起草《俄国各族人民权利宣言》，承诺给予旧俄罗斯帝国的民族自决权。内战期间，他在军事革命委员会任职，和托洛茨基就战略问题争吵不断。

斯大林在政治内讧中采取的无情手段如同呼吸般自然，托洛茨基在这方面则意外地毫无才能。作为一名热情的知识分子和优秀的演说家，托洛茨基认为斯大林是“平庸之辈”。而斯大林则一直对托洛茨基之类的“世界主义”知识分子持怀疑态度，“世界主义”一词对犹太人而言往往是排犹的代称。托洛茨基支持“不断革命”，认为只有通过世界革命才能让苏联社会主义赢得胜利；并相信时机成熟，西方资本主义国家即将被无产阶级革命推翻。1919年成立的共产国际帮助在其他国家组织并协助革命的共产党。列宁相信工人将会相继推翻所有西方国家。但这并没能实现。1919年的德国革命和库恩·贝拉的匈牙利革命政府都被镇压了（见第二十四章）。共产国际还允诺帮助殖民地人民战胜帝国主义霸权，获得独立。

苏联境内180个民族的地位问题日趋紧迫。列宁支持民族自决权的本意，主要是为了赢得非俄罗斯民族的拥护，削弱临时政府的力量。而且他很关心苏联在殖民世界的形象问题，想要让别人觉得苏联统治下的各族人民享有一定的主权。他依然相信民族差异对革命是个威胁，在共产主义国家这将变得无关紧要。1917—1923年，斯大林担任民族事务人民委员，想把旧帝国的民族全部纳入新俄国。内战期间，他在家乡格鲁吉亚镇压了他所谓的“民族主义的九头蛇”
(11)

 。俄罗斯民族利益在党内占了主导地位，在政府里也是如此。1922年及以后建立的苏联内部的共和国实际上并没有自治权。官方的说法是共产主义已通过消除民族间的危机换来了稳定，民族主义也将在新的社会主义世界中消失。如果说苏维埃政策鼓励了一些方言的存续，一个原因就是为了保证苏维埃的市民能读懂国家指令。1924年颁布的宪法规定苏维埃联盟各国平等，但事实上完全相反。

1922年5月，列宁中风发作。他的疾病引发了激烈的接班人之争，其中充满个人之间和意识形态之间的对抗。在忠于党的同时，斯大林展示出了强悍的独立性和组织能力。此前的一个月中，中央委员会任命斯大林为总书记，这是一个新近创设的职位，让他可以将盟友派到许多重要职位，并能压制党内的不同意见。斯大林将列宁尽量与来访者隔绝。列宁第二次中风发作后，12月的一天，他表述了对斯大林的顾虑：“斯大林同志当了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。”列宁还告诫要谨防党内和国内官僚主义的扩张。

[image: ]
为了夸大自己和列宁的亲密关系，斯大林（右）篡改了和列宁（左）合影的照片。



1924年1月，列宁逝世，斯大林趁机巩固了自己的地位。他往中央委员会安插亲信，在整个苏维埃国家范围内任命党内职务。他利用一切机会让人相信自己是列宁精心挑选的共产党领袖接班人，为了表明自己经常在列宁身边，他后来还篡改了一些照片。在斯大林的领导下，原本承诺的“无产阶级专政”变成了共产党和约瑟夫·斯大林的专政。



————————————————————


(1)
  即孟什维克和大部分社会主义革命分子。


(2)
  “亲爱的，别再拖时间了！”她这样对沙皇写道，唆使他罢免其中一名大臣。


(3)
  所有在本章出现的日期均指俄历，和公历相比要推迟13天。


(4)
  他们对普通士兵讲话就像主人对农奴一样。


(5)
  “苏维埃”是在1905年革命时建立的议会。


(6)
  自1861年解放农奴后，哥萨克人开始在上述地区大规模定居。


(7)
  新兴的工厂民兵组织。


(8)
  全称“全俄肃清反革命及怠工非常委员会”。——译注


(9)
  许多被害者在死前被迫跪拜和亲吻沙皇的画像。


(10)
  含格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆，它们均在1936年成为单独的共和国。


(11)
  希腊神话中的九头蛇，被砍去一头会长出两个头，后被大力神赫拉克勒斯杀死；此处九头蛇指一再出现（或多方面）的祸患问题，难以根绝喻指格鲁吉亚的民族主义问题复杂。——译注



第二十四章　20世纪20年代对稳定的艰难探寻

作家托马斯·曼（1875—1955）在小说《魔山》（1924）的序言中，说明了故事发生在“过去，在那些古老的日子里，在大战之前的那个世界上”
(1)

 。曼用瑞士疗养院来比喻欧洲文明。在疗养院中，理性（启蒙思想和民主）对抗着非理性（右翼独裁专政和侵略性民族主义）。《魔山》是一个战后时期的寓言，曼在其中表达了弥漫在20世纪20年代欧洲知识分子中的绝望心情：“对在古老欧洲的我们而言，美好和独特的一切都已死去。我们引以为傲的理性变成了疯狂，我们的黄金是纸，我们的机器只会开火和爆炸，我们的艺术是自杀；我们在堕落，朋友们。”

第一次世界大战摧毁了四个帝国：德意志帝国、奥匈帝国、奥斯曼土耳其帝国和俄罗斯帝国，其中俄国在大战结束前就瓦解了。1919年，孱弱的新德意志共和国签署《凡尔赛和约》，胜利的协约各国和德国战时盟友也签订了其他条约，但都没能解决欧洲的民族对立问题。战后的20年，经济危机、政治动荡和国际关系紧张的阴云笼罩着欧洲。革命的幽灵使欧洲商界和政治高层恐惧。共产党在各国相继生根发芽，尽管在苏联以外的地区，布尔什维克主义只在匈牙利和巴伐利亚拥有过昙花一现的胜利。1924年之后，欧洲短暂地恢复了相对的繁荣和政治的平稳，但1929年的华尔街股灾又使希望的时代夭折。事实证明，对美国参议员、后来成为总统的沃伦·甘梅利尔·哈定口中的“常态”的探寻在20世纪20年代是艰难的，或者说是不可能的。

第一次世界大战打开了20世纪人类世界的潘多拉魔盒，极端政党大量涌现，威胁各国议会制政府。法西斯和其他极端民族主义组织（见第二十五章）不能容忍他们眼中的外人，致力于侵略性的领土扩张，将暴力带上街头。这些组织的许多成员都是一战时的士兵，他们立誓要用独裁来取代民主与共和。在东欧和巴尔干地区，只有捷克斯洛伐克成功实行了议会统治。更糟糕的是，各国内部的种族敌对（其中许多由《凡尔赛和约》激发）加剧了社会冲突和政治冲突。战后条约不能缔造出让所有民族都满意的新国家。

[image: ]
1919年，四巨头决定欧洲的未来。从左到右：维托里奥·奥兰多（意大利），大卫·劳合·乔治（英国），乔治·克列孟梭（法国），伍德罗·威尔逊（美国）。




 大战结束

在胜利的协约国代表
(2)

 为一场和平会议会聚在1919年的凡尔赛宫之前，德国和奥匈帝国已经在革命的冲击下瓦解。在社会和政治的动荡中，大国领导人着手重建欧洲和平。但是《凡尔赛和约》反映了英法为德国在引发冲突中起的作用而惩罚德国的决心。新德意志共和国代表被迫签署基本接受对引发战争的全部指控的条款，并同意向协约国支付巨额的战争赔款，但直到1921年，德国的赔款数量和计划才最后议定。

尽管美国总统伍德罗·威尔逊过于理想主义地认为第一次世界大战是“结束所有战争的战争”，且相信可以防止将来发生类似规模的战争的集体安全时代已经开始，但是巴黎和会埋下了苦难和仇恨的种子，德国人对《凡尔赛和约》极为不满，导致德意志共和国更难得到稳定。而且协约国和德国战时盟国分别签订的条约也使一些民族（尤其是匈牙利人）对新国家从旧帝国中建成一事不满；新划定的国界常常让他们觉得自己处于正确的国界的另一侧。一些国家的民族主义者，尤其是德国民族主义者，决定修改或废除战后和平条款。


 德国和匈牙利的革命

大战的结束给德国和匈牙利带来了政治危机。战败后，德意志帝国呈现出分裂局面。1918年10月末，两处波罗的海海军基地的德国海军发动兵变，他们要求和平与德皇退位。在德国南部，库尔特·艾斯纳（1867—1919）领导的社会主义者在11月初宣布成立巴伐利亚社会主义共和国。帝国新宰相马克斯·冯·巴登亲王请求威廉二世退位，因为社会主义者威胁，如果他不退位就将退出临时联合内阁。11月9日，威廉退位。冯·巴登任命弗里德里希·艾伯特（1871—1925）为他的继任宰相，此人是右翼社会民主党成员。

同一天，一个德国委员会和协约国代表会面，准备起草停战协议的条款。1918年11月9日，另一个社会民主党人菲利普·谢德曼（1865—1939）害怕激进的革命者会宣布社会主义国家诞生，便宣告建立德意志共和国。当天晚上，威廉二世逃入荷兰。1918年11月11日，德国和协约国签订停战协议，第一次世界大战结束。宰相艾伯特组建临时政府，由社会民主党主导，但也有更加激进的独立社会民主党代表。

从一开始，新的德意志共和国便受到左右翼力量的双重挟持。在俄国布尔什维克革命成功的鼓舞下，工人们开始成立“工人和士兵委员会”，要求提高薪酬，改善工作条件。工人要求罢免右翼将军保罗·冯·兴登堡在军事统帅部内的职位
(3)

 ，废除培养了好几代支持普鲁士军国主义的军官的特别军事学校，这激怒了军队。

右翼势力对新生的共和国的威胁更大，《凡尔赛和约》将加强这种威胁。德国缺少民主传统。君主主义和军国主义根深蒂固，尤其在普鲁士。而且，那些战后被遣散的士兵当中许多都是共和制度的反对者，他们仍旧携带着武器。一个老兵写道，他认为1914—1918年的世界大战“不是终点，而是宣示新势力的前奏。世界将被置于这块铁砧之上，击出新的国界和群体。新格局将充满鲜血”。这如同一种不祥的征兆。

德国最高军事指挥部领导层给予宰相军事支持，但前提是新政府不光让军队维持秩序，更要令军队消灭“布尔什维克主义”。艾伯特表示言听计从，新共和政府于是成了军队的傀儡。一些将军已经开始招募复员军人加入右翼准军事组织“自由军团”。

在新政府内部，社会民主党和独立社会民主党之间开始出现裂缝，后者要求立即帮助工人，并要政府组建一支忠于共和国的民兵。遭到艾伯特拒绝后，独立社会民主党断然退出联合政府，使得摇摇欲坠的临时政府更趋虚弱。新的国防部长让军队负责国家安全问题，并且继续鼓励发展自由军团。对于左翼分子而言，这就等于让狐狸来看守鸡窝。

柏林的工人举行庞大的游行示威，反对安全警察。1919年1月，警察和士兵扑灭了一场起义，组织者为斯巴达克派，这是一个极端左派革命团体，名字来自公元前1世纪罗马奴隶起义的领袖。军队追击斯巴达克派，杀害了两名领袖——卡尔·李卜克内西和波兰马克思主义者罗莎·卢森堡，他们刚刚建立了德国共产党。

1919年1月，德意志共和国第一次选举产生了中偏左的联合政府，包括占据议会大部分席位的社会民主党，以及天主教中央党和德国民主党。艾伯特被议会选为总统，接着他又任命谢德曼为魏玛共和国的首任总理。议会的举行地点位于魏玛，一个德国中部小镇，选择此地是为了对抗与旧帝国首都柏林联系在一起的普鲁士贵族和军国主义传统。

匈牙利也很快成为战后意识形态争锋的战场。解散的士兵和旧帝国官员等人制造纷乱。匈牙利民族主义者完全有理由担心，胜利的协约国会将战前匈牙利存有争议的领土划分给捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫。1918年秋天，随着奥匈帝国的垮台，卡罗伊·米哈伊伯爵（1875—1955）率领自由党和社会党发动了一场未遇抵抗的革命，宣布匈牙利独立。卡罗伊主张共和政体，实行土地改革计划，他首先将自己的土地分给了农民。但是其他富有地主却不愿意将广阔的田产交给渴望土地的农民。1919年3月，共产党新闻人库恩·贝拉（1886—约1937）利用战后的混乱局面成功夺权，意图通过“红色恐怖”的方式推行苏维埃政权。他宣布了更加全面的土改政策，建立集体农庄和劳工营，将银行、保险公司和大型工厂国有化。通货膨胀日益严重，食物配给变得严苛，匈牙利货币贬值90％。为了夺回居住着大量匈牙利人的领土，1919年7月，库恩进攻罗马尼亚。他的军队还入侵过斯洛伐克，在那里建立了一个存在时间短暂的苏维埃共和国。
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（左图）1919年1月，卡尔·李卜克内西向他的支持者发表演说，不久就被杀害；（右图）匈牙利共产主义运动领导人，右边是库恩·贝拉，拍摄于政权被推翻之后。

罗马尼亚军队击退了库恩的部队，继而反攻侵入匈牙利直至布达佩斯，帮助推翻了库恩。前哈布斯堡王朝海军上将
(4)

 霍尔蒂·米克洛什（1868—1957）于1920年夺得政权，头衔为摄政王和国家元首。他鼓励打压犹太人
(5)

 ，称他们为布尔什维克，并下令处死几千名工人和共产党员。他得到匈牙利上层阶级的支持，宣布决定要让匈牙利恢复并维持原来的疆域。


 《凡尔赛和约》

在充满火药味的气氛中，来自27个国家和4个英国自治领
(6)

 的代表汇聚一处，来到凡尔赛宫参加巴黎和会。1919年1月，四巨头的代表（英国首相大卫·劳合·乔治、法国总理乔治·克列孟梭、美国总统伍德罗·威尔逊与意大利总理维托里奥·奥兰多）云集于此，他们一致认为德国应该承担将欧洲重新捏合起来的财政负担，他们相信德国便是应对战争负责的国家。

除了同意的部分，前往凡尔赛的四巨头各有不同的要求和期望。法国的战争损失远超过英国、意大利和美国，它要求采取严厉措施，使德国不再具有潜在的军事威胁。矮小的克列孟梭是个记仇、好战的孤僻老头，绰号“老虎”，他意识到惩罚性的和平协议存在危险。但他谨记寻求不受德国侵害的安全主导着法国的外交关系，对国内政治也起到举足轻重的作用。战败的德国可能仍是个更强的国家，因为它有经济实力，人口也更多。

法国为战争胜利付出了惨重的代价。超过130万法国人在战争中丧命。法国似乎是一个跛脚或受伤的老兵、穿着黑色丧服的寡妇和数十万失去父亲的孩子的国家，他们必须得到抚恤金。法国北部和东北部许多地区破坏严重，其中一个藏有全国70％的煤的地区的工厂和铁路毁坏殆尽。法国只好向战时盟友及本国人民进行高息借款，用来还清购买战争债券的人的债务。

克列孟梭要求德国大幅度缩减兵工厂规模，并由法国军队占领莱茵兰，直到德国向协约国付清所有赔款。赔款的基础是对胜利国的战争损失的粗略评估。许多法国人还想更进一步，要求吞并莱茵河左岸，或者在莱茵兰建立独立国家，以便将来在德国进攻时作为缓冲地带。

自由党人劳合·乔治代表的英国人在此次凡尔赛之行中的观点比法国人更灵活。英国本土几乎没有遭受其英吉利海峡对岸的盟友所遭受的任何物质上的破坏，但英国还是损失了许多士兵，并且承担了过多的战争成本。因此英国政府支持法国的观点，认为德国必须在将来受到限制。当时盛行一句口号：“榨干德国人的柠檬，连柠檬籽都不放过。”但如今劳合·乔治出于对欧洲的整体利益的考虑，认为应该允许幼弱的德意志共和国恢复到一定的经济实力。而且英国对法国的可能崛起也持有戒心，担心将来它可能打破欧洲的势力均衡。同时俄国革命让劳合·乔治察觉到了另一种威胁，他认为德国的存在有助于欧洲的稳定。

意大利总理维托里奥·奥兰多（1860—1952）来到凡尔赛，认为本国将得到1915年意大利联手协约国参战时协约国允诺的部分奥匈帝国土地，即的里雅斯特港、特伦托周围阿尔卑斯山区域的战略要地（南蒂罗尔，这将使意大利拥有一条自然边界），以及亚得里亚海岸的伊斯特里亚和达尔马提亚北部（见地图24.1）。意大利加入战争的部分原因是为了激发意大利民族主义，但是盟友们却有理有据地认为它在战争中所作的贡献少得可怜。威尔逊总统认为可以将前面两个地方划给意大利，那里居住着大量意大利人
(7)

 。这样，意大利的国土将扩展到布伦纳山口和的里雅斯特。但是威尔逊坚决反对意大利得到伊斯特里亚、达尔马提亚北部和战略上十分重要的亚得里亚海港口里耶卡
(8)

 ，当年参战时意大利并没有提出得到里耶卡的要求，现在却索要该地。意大利民族主义者谴责未允许意大利吞并其所期望的任何领土的《圣日耳曼条约》中“残缺的和平”。
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地图24.1　第一次世界大战后的疆域划分
 　图中标出了德国、保加利亚、奥匈帝国和俄国根据一战停战条约失去的领土。



威尔逊代表美国来到凡尔赛，他对待意大利领土要求的态度反映了这位高尚的长老会牧师之子持有的普遍原则之一。威尔逊支持民族自决，即按照种族来决定国家边界的原则，他参加凡尔赛的会议是希望“使世界对民主而言变得安全”。这在他的“十四点计划”中很明显（见第二十二章）。美国总统希望从此能够通过“公开的和平盟约”执行外交政策，而不是他认为造成第一次世界大战的秘密盟约。威尔逊相信，只要胜利国“将公平原则用于所有民族和国家……无论它们强大还是弱小”，欧洲就会进入一个长期安定的时代。

美国总统在凡尔赛重点关注的是创建国际联盟以仲裁接下来的国际纷争，该联盟成立于1920年。他不那么关注对德国的强制性惩罚处置。威尔逊认为，第一次世界大战很大程度上是围绕民族群体的相冲突的要求展开的，因此不应该将莱茵兰的德国人从德国分离出来。

根据“势力均衡”的外交理念，一个国家的主导势力总会受到其他国家联盟的平衡制约，但威尔逊相信第一次世界大战的爆发证明该理念不足以维持和平。从此，威尔逊想让美国发挥国际作用，与英国、法国、意大利和日本共同成为国际联盟理事会常任理事国。国际联盟将代表集体安全，对抗任何可能威胁和平的势力。

但是理想和现实在凡尔赛并不统一。三个主要得胜国的领导人中，和威尔逊的理想主义形成鲜明对比的是劳合·乔治和克列孟梭坚定的现实主义。4个月内，英国和法国的领导人顶着国内民众要求严厉的和约的压力，他们必须对这样的和约与过于苛刻的处理导致战败的德国、奥地利和
(9)

 牙利转而投奔苏联的可能性进行权衡。多数英国人和法国人倾向于“胜利者的和平”。而且劳合·乔治和克列孟梭不同于威尔逊，他们在国内享有选民的全力支持。

根据《凡尔赛和约》第231条的“战争罪责条款”，德国接受对协约国受到的“损失和破坏”负全部责任，这是“德国及其盟国的侵犯强加于协约国的战争的后果”。1919年4月，许多德国人听闻国家被迫接受条约时异常愤怒。德国和奥匈帝国在挑动战争一事上出的力可以说多于其他大国，协约国似乎在为旧德意志帝国的行为惩罚新德意志共和国。总理谢德曼没有签条约，而是辞职。一个星期之后，1919年6月28日，在协约国威胁入侵德国后，接任的德国社会民主党政府才不得不签署和约。《凡尔赛和约》规定德国归还普法战争（1870—1871）后占领的法国阿尔萨斯和洛林部分地区（见地图24.2）。法国军队将占领莱茵河左岸（西面）部分区域，并且占领右岸战略上十分重要的一片狭长地区15年。这些地区必须永久保持去军事化。法国将对萨尔边境地区（由国际联盟管理）丰富的煤和铁矿进行经济控制15年，15年到期时，那里的居民可以通过公民投票表明该地将属法国还是仍属德国（1935年的投票结果是后者）。德国还割给比利时两小块长期引起争议的边境领土（奥伊彭和马尔梅迪）。而且，德国丧失了全部的殖民地。
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地图24.2　20世纪20年代，法国和德国存在争议的地区
 　图中标出了第一次世界大战后被协约国军队占领或属于去军事化地带的法德边境区域，包括莱茵兰和萨尔盆地。



在东部，德国割地给自1795年后第一次获得独立的波兰。波兰人在战争期间被迫在德国、奥匈帝国和俄罗斯帝国的军队中战斗，因此自相残杀。战争期间，俄国和德国都答应使波兰独立。1916年11月，同盟国的确重建了波兰王国，将它当作对抗俄国的潜在的缓冲地区。1917年9月，同盟国为寻求波兰的支持，任命了一个没有实权的“摄政委员会”，目标是代表波兰社会争取波兰自治。同时，在英国、法国和美国的波兰民族主义者发起运动以获得对波兰独立的支援。在俄罗斯帝国统治的最后十年内的波兰独立运动领袖之一、波兰社会党的首脑约瑟夫·毕苏茨基（1867—1935）在战争期间统帅“波兰军团”。出于战术考虑，该军团联合同盟国军队对抗俄军，希望能借机赢得国家独立。1918年1月，威尔逊提出“十四点计划”，其中一点就是波兰独立。1918年11月11日，第一次世界大战停战日，波兰正式独立。《凡尔赛和约》给予波兰许多波美拉尼亚的土地，即德国人后来所谓的“波兰走廊”
(10)

 ，直通波罗的海，将仍属德国的东普鲁士和德国的其他部分隔离开来。港口城市但泽（格但斯克）成为一个在国际联盟保护下的自由城市。波兰的新边界在1921年确定，两年后得到国际联盟的承认。

德国军队将缩减至10万志愿军。德国海军如今受到英国舰队封锁，其规模将被限定在12艘战舰以内，且不能拥有潜水艇。德国不得有空军。此外，德国得向协约国支付巨额的战争赔款——1320亿金马克，这是估计得出的战争成本。（有一个先例：1870—1871年的普法战争，法国战败后被要求向德意志帝国支付战争赔款。）在其他赔款项目中，魏玛共和国要向协约国移交许多商船、部分渔船和铁路股票。德国波罗的海造船厂必须无偿为协约国造船。作为对协约国进一步的补偿，德国每年还必须将开采的超过四分之一的煤炭交给协约国。

但新的魏玛共和国如何才能承担余下的战争赔款呢？经济萧条，因此税收很少，强大的德国工业家反对任何新的资本税或营业税。以黄金支付的赔款的流失引发了通货膨胀。政府入不敷出，出口迅速萎缩，物价上升的速度远超过其他国家，使新的魏玛政府动荡四起。

英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）退出了前往凡尔赛的英国代表团，以抗议给德国的似乎过分苛刻的条约。他警告：“如果我们的目标是刻意让中欧贫穷，我敢说得到的报复绝不会手软。”在他的《和约的经济后果》（1919）中，他特别谴责战争赔款，并对《凡尔赛和约》的处理失败作了精确的预言。赔款问题毒害了20年代的国际关系。
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1923年，通货膨胀无法控制，一位德国妇女正在用失去价值的纸币给炉子生火。



协约国指望着德国赔款来帮助它们缓解棘手的经济问题。德国承诺支付战争赔款，英国和法国政府就可以同意保守派的要求：税收不增加，不对资本征税。但事实上德国只支付了一小部分战争赔款，从其他国家获得的贷款比以赔款形式返还的款项还多。德国从协约国获得的贷款是其付出的赔款的3倍。战争赔款并没有摧毁德国经济，但是赔款带来的心理上的打击破坏了这个协约国想稳定下来的共和国。德国右翼党派对战争赔款的仇恨损害了魏玛共和国的生存能力。

法国希望国际联盟能够执行《凡尔赛和约》，确保德国支付战争赔款。（德国不被允许加入国际联盟。）但国际联盟没有军队，无法对那些无视其原则或决定的成员国或非成员国强制执行其决定。

威尔逊总统在凡尔赛待了6个月后回到美国，开始为争取让参议院接受条约而努力。但在1918年11月的大选中，威尔逊的对手共和党控制了参议院。孤立主义情绪弥漫全国。大部分参议员反对美国加入国际联盟，担心美国会因《凡尔赛和约》而卷入欧洲纷争。一些参议员受德裔、意大利裔和爱尔兰裔的美国选民的影响，认为《凡尔赛和约》对德国太过苛刻，对意大利不够大方，且没有涉及爱尔兰对独立于英国的要求。为了落实《凡尔赛和约》、公开表达对经济和安全的担忧，当时成立了各种国际组织，但是美国政府一概不参加。1919年11月，美国参议院拒绝批准《凡尔赛和约》。

美国和苏联的缺席注定了国际联盟的失败。新的苏维埃政府甚至未受邀前往凡尔赛。这有两点原因：（1）布尔什维克只是简单地在1917年宣布结束战争，并从前线撤兵；（2）在俄国内战期间，英国、法国和美国都送去了军队和军事物资以支持反布尔什维克势力。

《凡尔赛和约》也让胜利者产生了一些忧虑。这看上去是不保险的和平。凯恩斯回忆道：“巴黎是一个梦魇，那里的每个人都是病态的。无聊的场景弥漫着一种即将发生大灾难的感觉；人类自身在所遭遇的大事件面前的无用和渺小，决议的混杂的含义和虚假。”当法国的费迪南·福煦元帅浏览条约时，不禁喟然长叹：“这并不是和约，只是20年的休战！”他说得没错。


 东欧的处理

一系列以巴黎的郊区命名的单独条约试图认可各个国家少数民族的主张，其中一些条约重新划分了国界（见地图24.1）。但各条约同样让战败国感到愤愤不平。“修正主义”或“民族统一主义”国家要求修改条约内容，以重获他们认为应属本国的领土。

由于《纳伊条约》（1919年11月），德国、奥匈帝国的盟友保加利亚将爱琴海岸的领土割让给了希腊，将数块较小的土地割让给了罗马尼亚，并失去了其在巴尔干战争中赢来的部分色雷斯土地。根据《圣日耳曼条约》
(11)

 ，维也纳降格为奥地利这个小国的首都，如此一来它显得太大了。根据《特里亚农条约》（1920年6月），匈牙利失去了三分之二的领土和60％的人口，包括25％的匈牙利人。罗马尼亚从匈牙利得到的领土比匈牙利余下的还要多，现在它有三分之一的人口是匈牙利人、德国人、乌克兰人和犹太人。条约导致340万匈牙利人生活在匈牙利境外，完全违背了威尔逊主义。匈牙利人对终结战争的条约的反应在当时流行的口号中有最精辟的总结：“不，不，绝对不。”另外有100万保加利亚人
(12)

 如今生活在保加利亚境外。

1920年8月通过的《色佛尔条约》是针对德国战时同盟国最严厉的条约，它瓦解了奥斯曼土耳其帝国。几个世纪以来，英国、法国、意大利、希腊和从前的俄罗斯帝国、哈布斯堡帝国都对曾在中东的大片地区延伸的奥斯曼帝国的部分土地垂涎欲滴。通过这个条约，希腊获得了色雷斯大部分土地和士麦那，即现在安那托利亚半岛的伊兹密尔周边地区；意大利获得罗得岛；法国获得叙利亚（当时还包括黎巴嫩），该地由国际联盟托管；英国获得伊拉克和巴勒斯坦，这两处同样由国际联盟托管；沙特阿拉伯成为英国的被保护国。就在巴黎和会期间，意大利军队就占领了土耳其的领土；希腊军队进驻士麦那和色雷斯。

在土耳其，意大利和希腊的占领引发了民族主义情绪浪潮。被称为“阿塔蒂尔克”的帕夏穆斯塔法·凯末尔（1881—1938）组织武装力量反抗外敌入侵。土耳其军队在1922年将希腊军队赶出士麦那，并威胁到一片由英军占据的中立地带。正当英国政府准备干涉时，土耳其和希腊进行了人口交换。1923年的《洛桑条约》承认土耳其独立，结束了欧洲各国对其国际债务的管控。土耳其只保留少许位于博斯普鲁斯海峡欧洲一侧的土地、马尔马拉海和达达尼尔海峡，条约宣布后两处对所有国家开放。条约要求土耳其和希腊进行人口互换。希腊必须从安那托利亚半岛撤兵，至少100万希腊难民从土耳其移往希腊。同时近40万穆斯林被迫从希腊迁往土耳其。如今土耳其人占希腊人口的1％；只有约3000个希腊人留在7000万人口的土耳其。居住在土耳其和伊拉克的少数民族库尔德人依旧不能独立建国。阿塔蒂尔克成为土耳其共和国的总统，在安那托利亚半岛的内陆城市安卡拉建立首都。奥斯曼帝国的末代皇帝去了法国里维埃拉。为了使土耳其西化和世俗化，阿塔蒂尔克颁布法典，将政教分离，实行义务制教育，推行拉丁字母，要求土耳其家庭使用西式名字，禁止土耳其人头戴土耳其帽
(13)

 。


 国家和民族的挑战

威尔逊总统支持以种族为国界划分的主要决定因素，这为几乎所有的东欧民族带来了拥有以民族身份认同为基础的独立国家的希望。《凡尔赛和约》增强了民族主义作为战后欧洲政治不稳的因素的作用。同时，凡尔赛的调解者未能妥善处理被欧洲大国殖民的民族的要求，这埋下了不信任的祸根。


 民族问题和后继国家

《凡尔赛和约》承认“后继”国家的存在，它们来自奥匈帝国的残迹与曾属于战败的德意志帝国和已不存在的俄罗斯帝国的领地。理论上这些新国家根据《凡尔赛和约》的创建应遵从民族主义原则——种族应是国界划分的主要决定因素，该原则也是促成第一次世界大战的原因之一。但是民族主义原则未被用于旧俄罗斯帝国，因为《凡尔赛和约》本来就没有考虑到俄罗斯民族，尽管现在俄国已经变成共产主义国家，但它表面上仍是胜利国。在北欧，芬兰终于获得了独立，摆脱了瑞典几个世纪的统治以及19世纪以来对俄国的归附。波罗的海三国拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛也脱离俄国而独立（见地图24.1）。最大的后继国家当属巴尔干半岛的南斯拉夫，以及中欧的捷克斯洛伐克和波兰。温斯顿·丘吉尔提到国家和重新划分的国界时抱怨：“地图过期了！海图再也没用了！”至于那些更小的新兴国家（被劳合·乔治戏称为“5.5英尺之国”），边界划分主要由种族决定，它们的出现使欧洲独立国家数目增加。由于各专制君主国扩张领土，加上19世纪德国和意大利的统一，使得独立国家数目自1500年以来一直下降。但大战过后，形势逆转。1914年有14种货币在欧洲流通，到了1919年，该数字增加到了27种。

《凡尔赛和约》的签署国认可充当缓冲地带或克列孟梭所谓的“防疫线”（cordon sanitaire）的新国家的存在时，便考虑到对共产主义的战略性牵制，这道“防疫线”将帮助遏制布尔什维克主义从苏联蔓延。停战后，协约国允许德军留在俄罗斯、乌克兰和波兰，以防止红军把俄国革命带到中欧来。德军在波罗的海各国控制着铁路干线，以阻挠布尔什维克接管当地的任何企图。

匈牙利想夺回割让给它所不乐意看到的新的邻国的土地，要求修改《凡尔赛和约》。为了寻求集体安全免受匈牙利和德国侵害，1920年和1921年，捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫签订协议组成联盟——小协约国
(14)

 。而且，这三个国家都依赖于一系列和法国签订的协议形成的防御联盟：捷克斯洛伐克与法国签订条约的时间是1924年，罗马尼亚是1926年，南斯拉夫是1927年。（波兰早在1921年就和法国签订协议。）法国政府认为，与这些东欧国家结盟是对抗德国势力复兴的手段，同时也是对苏联的遏制。1934年，罗马尼亚、南斯拉夫、希腊和土耳其签订条约成立巴尔干协约国，以此来对抗保加利亚对领土的修正主义的要求。

协约国在处理那些曾在战争中与本方为敌的国家时，没有平等地使用威尔逊的理想化的“一个民族，一个国家”的原则。将东普鲁士从德国割开的“波兰走廊”居住着大量的德国人，尽管不占人口大多数。矿藏丰富的上西里西亚住着许多的波兰人，波兰要求得到该地，在一次公民投票后，德国和波兰分走了上西里西亚。但在多数居民都讲德语且可能想要并入德国的部分奥地利地区，协约国特别禁止进行公民投票。协约国允许德国的东普鲁士
(15)

 和石勒苏益格
(16)

 进行公民投票，而拒绝了匈牙利对公民投票的要求。

包含旧哈布斯堡王朝在巴尔干半岛的领土、塞尔维亚王国和黑山王国的南斯拉夫
(17)

 ，是通过创建承认多个民族权利的多民族国家来解决民族问题的最雄心勃勃的尝试。1917年，塞尔维亚政府和一个南斯拉夫委员会
(18)

 进行了复杂的谈判，此后双方同意在战争结束后成立一个新南斯拉夫国家。它们甚至在停战协议签订之前就建立了临时政府。这个新的议会制君主国将包括塞尔维亚、黑山、克罗地亚和斯洛文尼亚
(19)

 ，还有波斯尼亚黑塞哥维那和较小的科索沃，后两处经过土耳其人数个世纪的统治，大部分居民已皈依伊斯兰教。南斯拉夫还吞并了部分马其顿地区，那里居住着保加利亚人、希腊人和马其顿人。

从一开始，南斯拉夫就陷入“大塞尔维亚”设想和联邦主义体系的冲突。根据前者，塞尔维亚将成为主导者；根据后者，所有民族和宗教将发挥平等的或至少比例合理的作用。信奉东正教的塞尔维亚人是南斯拉夫最大的民族群体，但他们只占到南斯拉夫总人口的43％，信奉天主教的克罗地亚人约占23％。塞尔维亚的首都贝尔格莱德现在成了南斯拉夫的首都。塞尔维亚中产阶级几乎占据了所有重要的行政、司法和军事职位。大量的塞尔维亚人聚居在克罗地亚，克罗地亚人也在塞尔维亚聚居，使新国家中这两个主体民族的对立关系更加复杂。尽管塞尔维亚人使用西里尔字母
(20)

 ，但他们和克罗地亚人说的语言在本质上是相同的。其他南斯拉夫的主要民族还包括匈牙利人、罗马尼亚人、保加利亚人、希腊人、德国人和吉卜赛人。

从1919年开始，国际联盟和波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫
(21)

 签订了所谓的少数民族条约，这些国家原则上同意保护少数民族。但是这些条约未能真正实施。而且宗教分歧加剧了种族间的对立。比如波兰境内有约150万白俄罗斯人和400万乌克兰人，他们不同于信奉天主教的波兰人，大部分都信奉东正教。波兰还拥有欧洲最庞大的犹太人群体，人数为300万。此外，波兰生活着约100万德国人，他们绝大多数都是新教徒。

捷克斯洛伐克的例子表明了民族问题的复杂性。1916年，由捷克人和斯洛伐克人组成的民族委员会成了临时政府。斯洛伐克哲学家托马斯·马萨里克（1850—1937）战时在伦敦与人接触，期望促进捷克斯洛伐克的独立事业，1918年，他成了新国家的首任总统，捷克人和斯洛伐克人都十分拥护他。但是捷克人和斯洛伐克人加起来也只占到新国家总人口的65％。和75万匈牙利人一样，如今300万住在苏台德地区的德国人发现自己处于捷克斯洛伐克的境内。而且，新国家本答应斯洛伐克人可以保持行政和文化自治，这一点却从未付诸实行，斯洛伐克人对此怀有怨意。

面临着经济、社会和政治紧张关系的波兰变成了专制政权。1918年，毕苏茨基成为国家首脑。1920年8月，他率领波兰军队在华沙郊区打败前来进犯的苏联军队。“维斯瓦河的奇迹”拯救了波兰和波罗的海各国的独立地位。毕苏茨基追求建立波兰与乌克兰、白俄罗斯和波罗的海各国的联邦，这些曾经被俄罗斯帝国征服过的地区可以形成一个集团。但是波兰经济处于一片衰败。所有连通华沙和其他大城市的铁路均未能挺过战争；从德国和奥地利方向铺设的铁轨到波兰边境便停住。通货膨胀非常严重：战争结束时1美元相当于9波兰马克，但是到了1923年恶性膨胀顶峰时竟价值1000万马克！（1924年，波兰开始使用新的货币单位兹罗提。）

新波兰政府还要面对统一原属三个不同帝国的三片地区的挑战。贵族与农民之间长久以来存在隔阂。贵族拥有大部分土地，在波兰历史的不同时期都曾推翻过中央政权。农民要求土地改革，在议会中有较多的代表权。有两个主要的政治团体（此外还有许多其他小政党）：一方是最大的右翼党派国家民主党，与中间派波兰农民党合作；另一方是左翼的社会党及其他政党。1922年的议会有18个不同的政治党派。由于没有一个政党可以在议会中占有固定的多数席位，差不多每两年政府就要倒台一次。但尽管进程缓慢，许多农民的确在第一次世界大战后获得了土地。法律限制一个地主最多只能拥有约100英亩土地，而东部地区的上限为300英亩，大约三分之一的波兰土地易主。1922年毕苏茨基拒绝参选总统，因为宪法不能赋予他足够的执行权。尽管毕苏茨基不是凭本能成为右派，但他认为自己凌驾于政党之上。然而，他联合了保守党主要势力，指责议会制政权，要求波兰人民的“道德重生”。

许多波兰人将战后几年的经济危机归咎于议会，而把毕苏茨基元帅当作是一位英雄。社会党无法忍受软弱的政府及其政策，1926年联合军队支持毕苏茨基发动政变，推翻了波兰议会制政府。尽管各个政党原则上继续执行职能，新闻媒体相对自由，毕苏茨基还声称他将拭目以待，看看能否在“没有鞭子”的情况下管理波兰，但后来他实行了独裁统治。1930年，毕苏茨基逮捕了要求他辞职并恢复议会制政府的中间偏左的反对派领导人，1935年，新的宪法出台，使他有了更强的行政权。宪法颁布后一个月，毕苏茨基去世，由他的嫡系军官团队接掌政权。

战后时期给希腊和巴尔干地区带来了巨大的混乱。希腊于1917年才和英国、法国、俄国并肩作战，1920年国王亚历山大被宠物猴咬伤后感染丧命。自从议会废黜了他的继任者，希腊的政治生活陷入了不确定性，150万被土耳其和保加利亚驱逐的希腊人的到来加强了这种不确定性。在希腊马其顿，难民占到人口的半数。在亚得里亚海岸边的孤立穆斯林小国阿尔巴尼亚，温和的改革派对战守旧派势力，其背景是意大利对领土的索取和威逼。在哈佛大学接受过教育的总理艾哈迈德·索古担心性命不保，于1924年逃往南斯拉夫。第二年，在南斯拉夫的支持下，他带着军队打回自己的祖国，担任阿尔巴尼亚共和国总统，并于1928年建立专政君主国（统治时期：1928—1939）。

保加利亚的国王鲍里斯三世（统治时期：1918—1943）只是名义上的国家领袖。农民联盟党领导人亚历山大·斯坦博利斯基（1879—1923）力排对手，于1919年成为总理。他签署了《纳伊条约》，同意阻止马其顿民族主义者借用保加利亚的国土筹划在希腊的袭击。斯坦博利斯基于1920年执掌政权。1923年，在国王的支持下，军官们帮助策划了一场政变。马其顿民族主义者抓住斯坦博利斯基，砍掉他曾经签署《纳伊条约》的右手，在他身上刺了60刀，最后将其斩首。军队杀害了大约2万名想要改革的农民和工人。这是巴尔干半岛一个时代的标志。


 殖民地和民族问题

和平协议未能处理欧洲大国殖民地人民的权利问题（或者说缺少权利的问题）。一些殖民地民族要求民族独立。各个种族、宗教和民族团体的代表前往凡尔赛，希望能够获得对其民族权利的认可，其中有爱尔兰人、波斯人、犹太人、阿拉伯人、次大陆的印度人、越南人、亚美尼亚人和美国黑人。劳合·乔治对这些人不屑一顾，称他们为“通过锁孔叫嚣的野蛮人”。一个年轻的越南人胡志明（1890—1969）想要读一份要求将人权和公民权推广到法国殖民地的请愿书，遭到了协约国的拒绝。成功进入会议厅的只有犹太复国主义者（要求在巴勒斯坦建立犹太民族的国家的犹太人）及其对手反犹太复国主义者的代表，但是他们也只被允许停留片刻。女性团体派出代表，希望在凡尔赛的人们倾听其意见，同样徒劳无功。

依旧是世界上最大殖民国家的英国拒绝接受威尔逊总统的计划：让国际联盟或者其他国际委员会来仲裁殖民地的未来。英国政府还拒绝承认自决权。但战争仍改变了英国和英属殖民地之间的关系，法国也是如此。战后世界贸易急剧萎缩，尤其是在1929年开始的大萧条期间（见第二十五章），这为兴起的独立运动提供了动力。帝国政府一直在大声宣布：帝国给殖民地民族带来了经济利益。现在这些利益不复存在，因为帝国放弃了构筑其帝国的基石——自由贸易，尤其是英国。自治领
(22)

 在战争期间承受了巨大的经济和物资负担，同时失去了许多人口。在还没有完全独立的时候，各自治领就派遣代表签署了《凡尔赛和约》，它们都有对其公民负责的政府，并且分别加入国际联盟。“英联邦”创建于1926年，正式形成于1931年。在这个英国及其自治领的联盟中，每个国家都将是独立的，不从属于英国，只是通过对英国君主的共同效忠团结在一起。

协约国建立了“托管制度”来处理德国的殖民地。这些殖民地名义上由国际联盟托管，实际则由协约国列强来管理。通过“托管制度”，英国的帝国疆域增加了100万平方英里，增加的部分有原属于德国、现为“托管”殖民地的坦噶尼喀、部分多哥兰和喀麦隆地区。

巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人都有理由对协议失望。1915年，为了鼓励阿拉伯人反抗土耳其，英国政府向一些阿拉伯领导人许诺战后会支持建立一个独立的阿拉伯国家。但是一年之后，英法政府又暗中策划，将中东分成两个势力范围。而且在1917年的《贝尔福宣言》中（见第二十二章），英国只是答应帮助犹太人在巴勒斯坦建立一个“民族家园”，而并非必然允诺建立一个犹太国家。等到战争结束，所有允诺都在凡尔赛消失。英国确立了对外约旦
(23)

 、伊拉克
(24)

 和巴勒斯坦的委任统治，由向伦敦殖民地部负责的总督统治这些地区。英国通过苏丹、埃及官员和苏伊士运河，保持着对埃及的非正式控制，即使1922年埃及名义上获得独立后也是如此。根据英法在1916年达成的协议，法国同样确立了对黎巴嫩和叙利亚的委任统治，其军队在叙利亚镇压了1925—1927年间的一次起义。

但英国政府再也不能放任爱尔兰独立运动的挑战。1918年的强制征兵惹恼了感到对帝国并无忠诚的爱尔兰人。1916年运气欠佳的复活节起义失败后，余下的起义军遭到解散，如今重新组织成爱尔兰共和军。在高失业率、罢工以及天主教徒和新教徒之间的宗派冲突（主要发生在阿尔斯特的多数人口为新教徒的部分，即爱尔兰东北部六郡）中，爱尔兰共和军获得了支持者。面对日益加剧的危机，英国自由党想尽快和爱尔兰政治领导人进行谈判。而保守党则想打垮爱尔兰共和军。1918年的下议院选举中，爱尔兰选民投票的对象多数来自新芬党
(25)

 ，一个爱尔兰共和军的政治组织。新芬党成员拒绝出席英国议会，然后单方面宣布成立共和国。1920年，议会最终通过《爱尔兰管理法》，将爱尔兰分成两个区。占了大部分面积的南部天主教区将成为直辖殖民地。多数人口为新教徒的阿尔斯特则仍旧属于英国。

但是大部分爱尔兰天主教徒只能接受完全独立。于是英国政府在爱尔兰布置了约5万士兵和1万警察，包括“黑棕部队”（BlackandTans），这个特殊的警察部队使支持爱尔兰共和军的爱尔兰人胆寒。超过1000人在1921年的冲突中丧命，半数是遭到爱尔兰共和军伏击的英国警察和士兵。1922年1月，英国议会更进一步，创建爱尔兰自由邦，它是英联邦内的自治领，虽然许多爱尔兰共和党人要求完全脱离英国，建立爱尔兰共和国
(26)

 。阿尔斯特或北爱尔兰仍属于联合王国。在阿尔斯特，零星的宗派暴力仍旧持续不断，证明占多数的新教徒和占少数的不接受英国统治的天主教徒之间的紧张关系并未消除。

第一次世界大战加强了其他民族主义的独立运动。全面战争导致了殖民地人力和资源的动员。这引发了土著居民的强烈怨恨。一名民族主义者被逮捕一事引发埃及民众起义，随后的镇压致使1000多人遇害。在被英国人认为是帝国重要支柱的印度
(27)

 ，民族运动方兴未艾。领导者就是圣雄甘地，他把印度的宗教和文化与和平的政治抵制运动相结合。甘地使西式的宣传手段适应于印度的斗争。印度国民大会党从19世纪80年代起就在为印度寻求英帝国之内的更多的自治权，但甘地和他的追随者（包括许多印度的穆斯林）则不然，他们寻求的是完全独立。1919年的暴动后，印度人在旁遮普的阿姆利则举行抗议，反对《罗拉特法案》，这项法案允许政府在政治审判中不用陪审团。出于报复，英军屠杀了400个印度人。就像1857年的印度士兵起义（见第二十一章），这个事件加重了数十载以来已存在于彼此之间的不信任。孟加拉地方组织发动针对英国居民的恐怖袭击。
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约1920年，在爱尔兰为脱离英国独立进行斗争期间，皇家爱尔兰警队的黑棕部队在爱尔兰放火焚烧房屋。



法国同样面临着印度支那、突尼斯、摩洛哥和非洲马达加斯加岛这些殖民地的民族主义革命运动，它镇压了这些运动，正如对那些只不过要求增加政治权利的温和的团体所做的那样。从第一次世界大战开始，直到30年代，大部分法国殖民地的民族主义运动寻求的是殖民框架中的改革，而并非通过革命手段达到的完全独立。

日本加强了其唯一的亚洲大国和新兴帝国的地位。日军已在利用俄国革命后的动荡夺取旧俄罗斯帝国在亚洲的地盘。此外，为了让日本支持对抗德国海军，1917年，英国、法国和意大利秘密地同意支持日本对获得中国在1898年和1899年被迫给予德国的特许权的要求（见第二十一章）。1919年参加巴黎和会的中国代表并不了解1917年的秘密协议，也不知道中国的军阀总理为了得到贷款，已经秘密地同意给予日本在东北的山东省营建铁路的完全的特许权。协约国公开同意日本的要求之后，立即在中国引发了示威和暴动。5月4日，北京发生了第一波反对《凡尔赛和约》的大规模游行，以日期命名的“五四运动”促进了中国民族主义的发展和对外来统治的憎恨。

英国决心维持其帝国，它和日本结盟。美国对英日同盟十分防范，且急于保护其在亚洲的利益，它同意加入1921—1922年在华盛顿会议中签订的系列条约。这些条约要求在亚洲的事件使上述三大国连同法国之间需要“协商”时进行“协商”。然后签订的是《九国公约》，包括了上述四大国再加上比利时、荷兰、葡萄牙、意大利和中国，它保证了中国的独立和领土完整。


 经济和社会动荡

战争的结束让许多欧洲人感到松了一口气，让胜利者感到喜悦，因此人们常将20世纪20年代描述为“咆哮的20年代”（theroaringtwenties）。欧洲人兴奋于对创纪录的速度的追求和划时代的飞机或汽车旅行。他们聚在一起听收音机，排队去看电影，着装比以往任何时候都随意，成群地涌向卡巴莱和酒吧，跳舞直到深夜。

但是战后20年最重要的特征是巨大的经济和社会动荡。欧洲大陆深受通货膨胀和高失业率的摧残，这两个因素加重了国际关系的紧张和敌对，损害了以德国为首的许多艰难摆脱战争冲击的国家国内的政治生活。在西欧，漫长血腥的战争终于结束，俄国革命的记忆还很鲜明，工人（以及一些女性团体）要求改善生活状况。同时，经济和社会精英们决定克服由有组织的工人和左翼政党发起的对其权力的挑战。但是战争曾使各参战国必须动员几乎一切经济资源，其漫长的折磨造成的结果之一是：左翼政党越来越坚定地认为，国家应为公民提供更多服务。福利国家的起源也许有一部分可以追溯到一战刚结束的时期。


 社会混乱

战争导致的严重的经济破坏引起了自战争结束时开始的国际秩序混乱。日益加剧的通货膨胀和失业让欧洲的政治生活变得极不稳定。战争造成的损失相当于从18世纪末到1914年间全世界所有国家债务的6倍以上。

战时的制造业和农业生产力急剧下降。只有那些远离战场的国家经济有所增长，比如美国、加拿大、印度和澳大利亚。但是到了战争结束时，这些国家同样逃不过严重的通货膨胀和失业。欧洲各国之前借贷大量资金投入战争，现在政府开始印制纸币来偿还。这加重了通货膨胀（见表24.1）。比起战前，英国的物价增加了2倍，德国增加了4倍，而如一种恶兆一般，奥地利增加了1.4万倍，匈牙利增加了2.3万倍。工人和富人之间越来越大的贫富差距让工人们心生不满。

英国新闻报道了那些处境良好的企业家，他们在战争期间向政府出售战争物资而大发横财，当其他人为国殒命、大家都勒紧裤腰带过日子的时候，他们的生活却十分滋润。保守党政客斯坦利·鲍德温称在战后第一次选举中被选入议会的商人为“看似得益于战争的板着脸的人”。


表24.1　批发价格指数（1913＝10）
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资料来源：格尔德·哈达赫，《第一次世界大战，1914—1918》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1977年），第172页。

法国的钢铁巨头和德国军火生产商在获得了庞大的利益后从战争中崛起。其行业内的卡特尔协议使其可以垄断生产、规定价格，提升了其利润。比起小公司，大公司从军工产业中获得的利润更多，如在德国，战争原材料公司给大企业提供必需的原料。德国的化工巨头法本公司就是由许多小公司联合形成。工业家的声望和政治影响力提高到了前所未有的地步。战时政府在经济优先导向、资源分配和劳工招募方面起到了主导作用，如今拥护过去自由放任的古典自由主义原则的人减少了。一些商人和国家官员，特别在德国、意大利和法国，对战争时期国家、商人和工人合作的程度印象深刻。他们希望各主要行业能建立起法人实体以协调生产，消除公司之间的竞争。他们称自己为“社团主义者”，称其思想为“社团主义”。德国、法国和意大利的社团主义者认为，通过建立将依靠同一行业的所有人会聚起来的类似卡特尔的公司，便可为了“国家经济共同体”（nationaleconomiccommunity）的利益消除公司与公司之间有害的竞争、老板和工人之间的冲突。这种卡特尔协议通过形成国家、大企业和工人等各方利益有组织的同盟，很可能减少甚至消除资本主义经济体固有的社会和政治紧张。

但是欧洲的商业精英怀着些许焦虑迈入战后时代。大约半个多世纪以来，欧洲的经济精英一直设法维护自己的权力不受有组织的工人和左翼政党发起的越来越多的挑战之害。他们的做法包括：设法保持高等教育的精英特征；给政府施压，牺牲消费者利益以维持高关税壁垒；限制政府对工厂条件的干涉；保持约束罢工权利的立法。许多有钱人尤其想方设法阻止国家实行男性普选制度或成为民主国家。但尽管精英们百般阻挠，在战前10年间，西方各国议会机构的作用就已有所扩展，男性普选制开始出现在法国、意大利、比利时、挪威、瑞典，甚至是德意志帝国。

女性运动是在战争期间有不少收获的争取民主化的力量之一。女性团体在战时暂缓了选举权运动，现在要求人们承认她们战时的贡献，在那时女性代替入伍者从事工业和农业生产。战后妇女获得投票权的国家有德国、瑞典和其他几个西欧国家，还有东欧的新兴国家如捷克斯洛伐克、波兰和匈牙利。妇女法律地位最高的国家可能是英国。1918年12月，妇女第一次在英国的选举中投票，而且很快第一位女议员入选下议院。1919年颁布的《排除性别无资格法》为妇女打开了进入此前将她们排除在外的行业的大门。但在战时代替男人工作的妇女逐渐失业或主动放弃其职业，许多人开始重操家务。20世纪20年代，英国女工的比例几十年里第一次出现下降。尽管如此，女性可获得的工作变得更加丰富多样。在接下去的20年里，许多妇女在纺织工厂、商业和交通运输部门任职，有的还在服务业找到新工作，如理发师、百货公司店员或话务员。对于许多妇女而言，这些工作岗位代表着机会和工作条件的改善。

战争刚结束不久，工人运动就很快得到了发展。在法国，劳工总联盟在战后吸收了几十万新成员，1920年成员已达200万，虽然跟英国比起来，加入工会的工人比例还是较低。在意大利，战后前两年就有超过300万工人加入工会。工会组织大规模运动，以使经济界变得更加民主，这个目标比工作时间、薪水和工作条件这些与基本生活相关的议题更具革命性。罢工在所有西方国家扩散。一些英国人开始认为：他们的国家在19世纪与欧洲大陆的对手不同，避开了起义与革命，如今则很可能遭到由受布尔什维克影响的不满的工人发动的起义的侵害。在格拉斯哥，工人们在市政厅升起共产主义红旗，要求实行一周40小时工作制。

如果说工人保卫自身利益的动员产生了什么效果，那就是促成了保守党在战后的选举中的成功。英国保守党在1918年12月的“卡其”选举
(28)

 中大获全胜。商业利益的影响同样帮助了德国、意大利和法国的保守党在战后选举中赢得权力。法国雇主协会印出数千张海报，表现了一个口衔染血利刃的布尔什维克的形象。“国民集团”（NationalBlock）利用穿蓝色军装的法国士兵得胜后兴起的爱国热潮，使民族主义者在1919年“地平线蓝”（horizonblue）的下议院中占绝大多数席位。许多法国保守党人士在战前渴望复辟君主制，或者通过军人推翻共和政府，现在也开始支持共和制，只要当权者是保守党。1920年5月，一次总罢工彻底失败。工会未能争取到关键工业国有化，比如法国的铁路，以及德国和英国的煤矿。工人希望工厂委员会将和雇主一同确定生产目标、薪水及工作条件，但这种组织没几年就在德国被取缔，在意大利也很快被禁止，在法国甚至都没成立过。英国的铁路工人、矿工和码头工人三大工会组成“三角同盟”，准备举行一场总罢工，却于1921年4月15日惨遭覆没，这一天也成为了英国工人的“黑色星期五”。参加工会的工人比例下降。有关同一行业中的工人和老板是如何拥有相同目标的“社团主义”言论在德国和法国逐渐消失。雇主依旧发号施令，值得注意的例外是国家加强控制的苏联。
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这张反布尔什维克海报反映了法国人对俄国革命的态度：“如何投票反对布尔什维克主义。”




 左派和福利国家的起源

第一次世界大战重创了国际社会主义运动。1914年，国际社会主义阵营分成两派：主战派和反战派。德国社会民主党和法国、意大利、比利时的社会党参与本国的战争工作，尽管他们反对这场他们眼中的资本主义者之间的战争。1917年的俄国革命同样也使社会主义者产生分歧。俄国布尔什维克出人意料的胜利在一些人看来说明社会主义者可凭借组织严密的分层的政党结构夺权。1920年12月在图尔召开法国社会党代表大会，四分之三的代表同意加入第三共产国际。此前1919年在莫斯科成立了第三共产国际，就是为了在所有国家推进共产党组织。这些代表创建了法国共产党。那些仍忠于法国社会党的代表继续接受改良主义，因此也接受对共和政府及本党派的民主组织的效忠。

莱昂·布鲁姆（1872—1950）是法国社会党的领袖。他出生在巴黎一个条件优越的犹太人家庭中，获得法律学位后成为文职人员，是知识分子和文学评论家。布鲁姆崇拜在1914年世界大战爆发前夕被刺杀的法国社会党领导人让·饶勒斯，布鲁姆和他一样都是理想主义者，认为社会主义从哲学角度来看和他心目中的法国大革命的人道主义一脉相承。他始终坚信可以通过选举进程来实现社会主义。

对于共产党而言，20年代经济的萎靡似乎证明资本主义即将退败。两年之内，法国共产党就达到了社会党的规模。1922年，在莫斯科的指示下，党内清洗了知识分子成员。共产党在阴暗的巴黎工业郊区吸收了许多追随者，那里是环绕法国首都的“红色地带”（redbelt）。共产党主控的市政府提供社会服务，比如失业救济，以及为草率建成且有害健康的住宅提供照明和饮用水。与之不同的是，成立于1920年、受到工党排斥的英国共产党至多只能吸收几千个党员。

改良主义在战后欧洲的左翼党派中相当盛行。德国社会民主党和法国社会党分别加入了支持魏玛共和国与法国温和派中间偏左政府的议会联盟。英国工党和工会密切合作，战后在英国成为第二大党派。这三个党派在很大程度上都要依靠本国改良主义工人运动的支持。在某种意义上，工会已经变得和其他利益团体一样，和政府及雇主谈判议价。这么说来，共产主义者对工会改良主义的批判也许是正确的，他们警告改良主义让工人成为资本主义国家结构的一部分。

20年代出现的福利国家的雏形反映了来自左翼党派和工会的压力。而世界大战之前几十年，大部分国家已采取了社会改革计划（见第二十章），福利国家的起源必须在这样的背景下考察。欧洲的共产党至少在原则上支持工人阶级革命，而社会主义者和多数工会成员要求国家给予工人最低限度的保护。在斯堪的纳维亚，丹麦、瑞典和挪威演变为社会民主国家，提供开创性的社会服务。维也纳的社会主义市政府为工人阶级建造了有吸引力的公寓，里面提供洗衣房、澡堂和幼儿园等公共设施。

在英国，首相劳合·乔治曾答应给退伍的士兵“一个适合英雄居住的国家”。现实远没有这么美好。但是迫于目前已是下议院第二大政党的工党的压力，1919年的《住宅与城镇规划法》给予镇议会补贴，以鼓励建造廉价的排屋。这使一些人口拥挤的贫民区消失，使许多工人阶级家庭获得集中供热和浴室。在老城市范围内，由镇议会出资建造的“公营”公寓为一些最贫穷的工人提供更加廉价的住房。1920年，英国政府扩大失业保险的投放范围，涵盖了大部分工人，到了1925年，议会为战争留下的寡妇和孤儿提供抚恤金，这一事件标志着英国向福利国家迈进了一大步。法国下议院于1930年为1000万工人提供保险。


 政治动荡

1919年10月，意大利总理奥兰多称，日益增强的幻灭感“如同一阵毁灭与狂乱暴力的无法控制的旋风”威胁着欧洲，这体现了战争结束不久后普遍的不确定感。战后的经济危机和随之而来的政治动荡在德国表现得最为明显且最具破坏性，魏玛共和国在左翼和右翼的夹缝中寻找着平稳之道。在拥有已确立的议会制政府的英国和法国，接踵而来的左右翼分歧也很严重。


 孱弱的魏玛共和国

新选出的德国议会使用的红、金、黑三色旗来自命途多舛的1848年法兰克福国民议会（见第十六章）。魏玛共和国于内乱中起步，内乱影响了1919年7月议会通过的宪法。宪法规定德国总统由民众选出并掌控大权。每一届总统任期7年，可以解散议会、要求新的选举。虽然部长们对议会负责，但是总统保留着暂停宪法以恢复秩序和根据法令统治的权力，这使得共和国容易受总统的权力之害。

对共和制度的挑战来自左翼和右翼。在巴伐利亚，库尔特·艾斯纳反叛的社会主义共和国垮台了。1919年2月，一个右翼枪手杀了艾斯纳，之后巴伐利亚左翼又于4月份在慕尼黑起义，宣称成立苏维埃式的共和国。3月初，一场总罢工让柏林陷于瘫痪状态，自由军团成员和来自普鲁士的德国正规军射杀了几千名工人和社会主义者。

新的德意志共和国亟须政治安稳。但是几个关键社会团体的许多成员，包括在帝国时期上任的官僚和大学教授，从一开始便反对共和政府。地方法官对因谋杀罪被捕的自由军团成员的判罚轻得离谱。

1919年夏天，军官团体开始密谋推翻共和政府。保守党政客和商人在一名旧帝国普鲁士官僚沃尔夫冈·卡普的领导下试图发动政变或暴动，目标是推翻共和政府。1920年3月20日，叛军占领了柏林。保守党公开声明他们支持新政府。在巴伐利亚，右派迫使前一年4月掌权的社会主义政府下台，此后他们夺得政权。总统艾伯特号召工人保卫共和国，他们的回应是发动一场使全国大部分地区停工的总罢工。一些柏林军队动摇了，卡普暴动失败。

但是对共和政府的威胁没有结束。联合执掌魏玛政府的中间派和中间偏左党派在接下来的选举中都遭到了严重损失，保守党和激进派取得进展。社会民主党退出了政府后，共和国只能依靠中央党和温和的右翼党派组成的不稳定的联合政府，他们对如今自己统治的共和国的忠诚不如社会民主党。德国经济在严重的通货膨胀中痛苦挣扎，政治动荡和暴力事件越来越多。右翼团体和政党大量滋生，其中就有国家社会主义德国工人党，即纳粹党，领导人是阿道夫·希特勒（见第二十五章）。

新任外交部长瓦尔特·拉特瑙（1867—1922）决定和英法政府协商赔款问题。为了对抗西方国家的压力，拉特瑙做出震惊英法的举措，他和苏联签署了相互友好的声明协议——《拉帕洛条约》（1922年4月）。苏联得到了德国的技术支持，条件是帮助德国逃避《凡尔赛和约》中的军事规定。接下来，德国军官为苏联军队提供技术援助。苏联获得了德国的外交承认，使德国默许可拒付沙皇统治时期欠下的债务，并免除了在未来的任何战争赔款。两个月之后，右翼民族主义者刺杀了拉特瑙。

德国马克大幅度贬值。魏玛政府报告协约国，无法按期以黄金或现金形式支付战争赔款，但它将继续用煤炭或者其他自然资源的形式支付。美国向英国和法国施压，让两国偿还战争债务，协约国要德国付清赔款的决心更坚定了。法国新上任的总理雷蒙·普恩加莱（1860—1934）威胁德国若不能如期交付，将出兵占领德国的鲁尔山谷工业区。他指责德国故意拖欠款项，试图靠破坏本国的货币来强迫协约国作出让步。

但英国和法国未能就共同的政策达成一致。法国拒绝德国为了货币（马克）稳定延缓赔款的请求。除了共产党外，所有政党都支持愤怒的德国政府，它号召鲁尔区的矿工停止为协约国工作。这似乎证实了普恩加莱的观点：德国有意妨碍战争债务的偿还。

1923年1月11日，法国和比利时出兵占领了鲁尔区，这有违英国政府的建议。德国政府开始对鲁尔区的消极抵抗进行资助，方法仅仅是印刷更多的纸币，将它们付给矿工，让他们停工，于是德国的通货膨胀开始变得无法遏制，如同表24.2所示，令人瞠目结舌。

1923年，德国人要想买一个面包，必须推着装满数万亿马克的购物车上街。半磅苹果售价3000亿马克。员工们要求每天早上发放工资，这样他们可赶在中午商人贴出下午的涨价通知前购物。通货膨胀扶摇直上，击垮了有固定收入和微薄的养老积蓄的人。战时相信购买战争债券就是尽到爱国责任的人中，现在有许多人因这些债券变得一文不值而指责魏玛共和国。穷人们发现主要用品和其他商品不但贵得离奇，而且在农民囤积产品时市场上经常断货。尽管如此，那些能用疯狂膨胀的货币还清银行的贷款或投资地产的人过得很好。富人越来越富。在这样的氛围下，德国共产党吸引了大量苦难沮丧的工人，削弱了社会民主党。

表24.2　马克和美元的汇率比，1914—1923年



	时间
	汇率：1美元＝



	1914年7月
	4.2马克



	1919年1月
	8.9



	1919年7月
	14.0



	1920年1月
	64.8



	1920年7月
	39.5



	1921年1月
	64.9



	1921年7月
	76.7



	1922年1月
	191.8



	1922年7月
	493.2



	1923年1月
	17972.0



	1923年7月
	353412.0



	1923年8月
	4620455.0



	1923年9月
	98860000.0



	1923年10月
	25260208000.0



	1923年11月
	4200000000000.0




资料来源：戈登·克雷格，《德国，1866—1945》（纽约：牛津大学出版社，1978年），第450页。

1923年8月，艾伯特求助古斯塔夫·施特雷泽曼（1878—1929）组建政府。施特雷泽曼曾经是个君主主义者，因右翼暴力活动转而拥护共和政府，他在社会民主党的支持下以法令统治国家。他说服矿工恢复工作，停止鲁尔山区的消极抵抗。法国和比利时结束了为期9个月的占领，它在财政上对法国与比利时造成的损失与对德国同样严重。政府的印钞机不再大量印刷10亿面值的纸币，开始发行新马克。德国的恶性通货膨胀终于得到了遏制。

施特雷泽曼希望尽可能满足协约国的要求，以便扫清障碍，让德国恢复尊严，重新成为欧洲大国。他也希望这可能使协约国将来在德国东部毗邻波兰的有争议的边界的问题上作出让步。施特雷泽曼说服英法给德国提供贷款，帮助德国渡过经济危机。

1924年，由美国银行家查尔斯·盖茨·道威斯（1865—1951）担任主席的国际联盟委员会延长了德国赔款的期限。道威斯计划使德国帝国银行受一位将会监督德国付款的美国委员的管理，但是原先规定的赔款数目不能减少。同时美国减少了协约国欠它的战争债款，减少额度从30％（英国）至80％（意大利）不等。但道威斯计划仍改善了协约国和德国的关系，并且1924年欧洲经济开始复苏，赔款问题变得不那么至关重要。随着经济终于开始好转，魏玛共和国似乎得到了稳定。德国的工业变得越来越有竞争力，失业率也开始下降。

如今成为外交部长的施特雷泽曼的谨慎和有效的外交政策逐渐见效。1925年，英国、法国、比利时、意大利和德国签订了《洛加诺公约》（事实上这是5个独立的条约）。缔约国承诺用和平的方式处理将来的纷争，保证德国西部边界将和一战结束时一样。在洛加诺，德国政府拒绝将东部边界的确定纳入协议，法国便和捷克斯洛伐克、波兰签订了安全条约，以在某种程度抵消德国东部边界尚未确定造成的影响。欧洲领导人和报纸开始使用“洛加诺精神”一词指代日趋浓烈的国际合作气氛。次年，德国加入了国际联盟，成为理事国，作为交换条件，它同意不再寻求改变与法国和比利时接壤的西部边界。

但是德国右翼党派绝不原谅施特雷泽曼和社会主义者合作一事。魏玛共和国在获得成功时，共和体制反对者对它的谴责似乎比在它失败时更为激烈，因为成功可能催生稳定和存续。魏玛共和国虽然似乎取得了外交胜利，德国大选却反映出了右翼势力的加强；1925年艾伯特去世后，普鲁士斗士兴登堡老将军被选举为德国总统。


 已确立的民主国家：英国和法国

英国和法国在战后也不能免于政治紧张局势。特别是英国，它还依旧是一个阶层隔离的社会。欧洲没有一个国家像英国那样财富集中如此显著。位居顶层的1％的人口拥有三分之二的国家财产，0.1％的人占着三分之一的英格兰土地。教育、职业、服饰、口音、阅读的报纸和休闲活动都界定和揭示了一个人所属的社会阶层。体面的乡村绅士和约克郡的工厂工人，戴高礼帽的银行家和戴布帽的伦敦东区码头工人，他们之间的差距仍和18世纪一样巨大。

自由党的衰退使工党获益，19世纪自由党最重要的议题是自由贸易，如今受其吸引的选民减少了。工党获得了大多数新选民的支持。善于言辞的詹姆斯·拉姆齐·麦克唐纳（1866—1937）进入了最上流的社会圈子，1924年他组建了第一个工党政府。但是几个月后麦克唐纳政府就倒台了，证明了英国保守党在英国人民的帮助下东山再起。麦克唐纳政府是第一个承认苏联的政府，此后他遭到了保守党的谴责。新闻煽动着“红色恐惧”（redscare），与当时席卷美国的恐惧相似。一家报社发表了一封号称是共产国际领导人格里戈里·季诺维也夫的书信，信中详细地向英国共产党说明了如何破坏政府的稳定。事实上，这封信是由一个波兰反布尔什维克分子伪造的。重新掌权的保守党决定恢复财政稳定，拒绝工人阶级的要求。1925年，政府恢复了英国的金本位制度，这意味着英镑可以按照固定的比率和黄金兑换。但这大量消耗了支持着英国货币的黄金储备，导致英镑的汇率高估。英国的产品在国际市场上变得更贵，尤其是在其他欧洲大国将本国货币稳定在低汇率的时候。一个多世纪以来，英国制造业是国家繁荣的关键，如今也已停滞，国内市场逐渐受到了来自美国和日本的商品的挑战。美国成了世界第一大债权国。纽约则成为新的国际金融中心。

在英国，工业家和工人之间的紧张关系在1926年开始引起公众关注。矿场雇用的工人还有100多万。战后矿业公司减少了薪水并延长工作时间。1926年3月，一个政府的委员会建议公司营造更加安全的工作环境，但矿工也得接受更低的工资。矿工以“工时一分钟不加，工资一便士不减”的口号拒绝这些结论。1926年5月，工会委员会为了维护工会，发动了一次矿工总罢工。绝大部分工会中的英国工人团结起来罢工。这次罢工激怒了上层和中层阶级，所有公共交通的停工给他们造成了不便。保守党的温斯顿·丘吉尔怒斥罢工者为“敌人”，要求他们“无条件投降”，就像在谈论一座战争中的德国地堡。工党同情工人们的困境，工人为了捍卫原则在罢工中的确遭受着苦难，但是工党还是保持了安全的政治距离。军队负责运载食物，商人们和来自牛津、剑桥的学生们开着巴士或者货车帮助人们进出伦敦。两个星期之后，大部分工人回到了工作岗位，虽然矿工的罢工持续了7个月。罢工最后还是失败了。一年之后，议会通过了《劳资纠纷法》，禁止“同情罢工”，即其他行业的工人为支持罢工工人而罢工。这等于是英国工人的一次惨败。

人们一直认为法国的法郎不会受到经济冲击的影响，但1924年的财政恐慌中，法郎价值大跌，法国右翼政府也随之垮台。激进派和社会党的联盟组成了一个中间偏左的政府，这两派只有在反教权主义这一点上是一致的。但是当社会党建议对资本征收较重的税来解决经济危机时，联盟分裂了。政府部门阶段性地设立和撤销，让人眼花缭乱。

1926年，保守党人普恩加莱再次担任总理。他提高了消费税，比起资本税富人更喜欢这种税，因为负担不会落在他们身上。富人们从国外带回财产，买入当时迅速升值的法郎，法郎稳住了。普恩加莱被认为是法国货币的拯救者。但是他认为法国的政见统一，这和认为法国是欧洲最强国的信念一样，只不过是个幻觉。许多法国平民相信“钱墙”依旧绑架着国家，它与根深蒂固的官僚机构一同阻止社会改革。从制度上来说总统力量很弱，而人们越来越认为下议院是一个有效应对国内和国际危机的争吵不休的团体。政治和社会的紧张局势一方面使法国共产党等极端政党对民主感到幻灭，另一方面促进了受贝尼托·墨索里尼在意大利夺权事件激发的初生右翼法西斯运动（见第二十五章）。

[image: ]
1926年，伦敦大罢工期间的路障。




 荒原中的艺术家和知识分子

第一次世界大战同样在欧洲的思想和艺术生活中留下了清晰的烙印，作家和画家与一场毁灭性的斗争造成的后果在搏斗，这场斗争是现在与一个不复存在的世界之间的巨大鸿沟。一个在战壕待过的老兵说，战争的灾难性破坏如同“一道分隔时间的巨墙，高一千英里，厚一千英里，是横亘在我们生命中的巨大的屏障”。由此导致的文化上的不确定性反映了那个时代的经济、社会和政治混乱。

战争之后，艺术家和知识分子叛逆的现代主义是艺术领域内针对传统文化习俗的反抗的一部分，同样也是对中产阶级社会的控诉。比如在英国，人们还在读维多利亚时代的小说和爱情诗歌，但这些作品似乎无法解释欧洲哪里出错了。许多对战争感到惊骇的画家和作家如今拒绝那些曾灌输民族主义价值和盲目顺从的社会传统。美好年代的“局外人”在战后至少成了艺术世界中的“局内人”。可以肯定的是，大部分战后艺术表现手法上的重大变化源自战前时期，比如，采用心理的、主观的题材和手法进行绘画和写作（见第二十章）。战争不但毁灭了几百万人的生命，同样也毁去了画家和作家借以定义现实的标志物。美国作家格特鲁德·斯泰因（1874—1946）频频穿梭于伦敦和巴黎的画家、作家朋友之间，她称战争幸存者为“失落的一代”。法国诗人保罗·瓦莱里（1871—1945）在1922年的演讲中说：“风暴虽然平息，但我们依然不安宁，不自在，就像风暴即将袭来……所有这些受伤的事物中就有心灵。心灵着实受到了残忍的伤害……它深深地怀疑自己。”

出生于美国的诗人和批评家托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888—1965）作于1922年的阴郁的诗歌《荒原》反映了战争对欧洲的破坏性的冲击。

一堆破碎的形象，受着太阳拍击，

而枯树没有阴凉，蟋蟀不使人轻松，

干石头发不出流水的声音……

那一群蒙面人是谁……

倒下的楼阁呵

耶路撒冷、雅典、亚历山大、

维也纳、伦敦

呵，不真实的
(29)



达达主义者是一群1916年聚集在苏黎世的画家和作家，他们通过否定艺术传统，率先反抗1914—1918年发生的屠杀的荒诞性。他们书写、描绘无意义之物，一些人从报纸上截取单词拼凑成诗。一切都是无意义的，但是他们认为至少比战争更有意义。

战后一代的艺术家和作家强调主观主义的首要性。如同从恐怖的战壕中现身的战士，他们扪心自问，试图理解似乎无法理解的东西。他们的主观主义释放出的想象力表明了新艺术的大部分特质。

画家皮特·蒙德里安（1872—1944）、保罗·克利（1870—1940）、马克斯·贝克曼（1884—1950）等人藐视关于绘画、甚至关于艺术构成的古典规则。荷兰现代主义画家蒙德里安表现二
(30)

 抽象和直线构成的网格。克利以帆布上出人意料的形状和扭曲描绘其幻想；“艺术家必须扭曲，”他声称，“因为自然在那里重生。”

[image: ]
法国达达主义画家弗朗西斯·毕卡比亚坐在“达达”（木马）上，与朋友们合影。



表现主义运动在战前也已产生。贝克曼拒绝标榜“表现主义”这个称呼，但在讨论自己作品的时候给出了这种运动的定义：“我想在作品中表现的是把自己隐藏在所谓的现实背后的思想。我在寻找一座连接有形和无形的桥。”表现主义诗人摈弃语言传统，试图传达埋在人的表面之下的情感。表现主义剧作家忽略由来已久的情节、人物和对话的传统，来表现那些他们认为在现实中看不见的东西。爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）在他的现代主义史诗《尤利西斯》（1922）中放弃了长期为大众所接受的格式和叙事传统，以展现三个主要人物混乱的和表面上不连贯（至少给人的第一印象是如此）的“意识流”的对话，由此揭示他们的感受和感情。小说因色情描写而在英国被禁
(31)

 ，美国也将之列为禁书，直到1934年才解禁。

1924年，由法国艺术家和诗人安德烈·布勒东（1896—1966）率领的、19位画家和作家组成的团体发表了“超现实主义宣言”。在宣言中他们排斥“传统人道主义”和对理性的尊重，它们似乎是对人类明显的背叛。他们不对似乎已死的理性而对理性之下的东西感兴趣。超现实主义者痴迷于法国北部和比利时被翻搅的土地、树桩和扭曲的碎石形成的坑坑洼洼的地貌。他们以自发的、高度个人化但又现实主义的方式表达自我，来震撼听众和观众。布勒东的作品有时候无法解释，因为它们不打算得到任何解释。

在经历了4年的战壕生活后，德国超现实主义者马克斯·恩斯特（1891—1976）写道，他“死于1914年8月1日，重生于1918年11月11日”。恩斯特加入了科隆的达达主义者圈子。他在1933年创作的《雨后欧洲》（Ⅰ）用油和石膏描绘了看上去扭曲而丑化的、使人不安的欧洲航拍地形图。它展示了欧洲大陆的毁损，大陆似乎在慢慢将自己吞噬。超现实主义者属于好战的左翼分子，同时也是少数反对殖民统治的欧洲人中的一部分。

精神分析之父、维也纳医生西格蒙德·弗洛伊德相信，战争展示了人类非理性的本质。弗洛伊德关于潜意识的科学分析在20年代被翻译成好几种语言，开始影响社会学家、政治科学家与文化人类学家。他们试图利用源自精神分析法的思想来理解群体行为和社会纷争。战争使这项事业有了一种紧迫感。弗洛伊德还深深地影响了超现实主义者，比如布勒东，他从梦境中得到形象和语言。弗洛伊德早期的一些关于潜意识在艺术中的作用的思索是基于观察受炮弹惊骇的士兵时所体会的难忘经历。

1928年，参加过战争的埃里希·玛利亚·雷马克（1898—1970）发表了《西线无战事》，这是一部关于堑壕的和平主义小说，震撼人心，很快就成为经典。1929年，英国作家罗伯特·格雷夫斯出版了他的回忆录，着重记述他在第一次世界大战中的经历。他给这本书取名为《向一切告别》。问题是欧洲无法说“向一切告别”并且将战争抛诸脑后。在战后20年的经济混乱与社会和政治动荡之中，层出不穷的欧洲独裁者取消了议会制民主政体，实施专制统治，迫害政治对手。法西斯国家，特别是纳粹德国，通过民族主义的欺凌，对他国提出过分的领土要求，损害了国际关系。同时，在共产主义国家苏联，约瑟夫·斯大林加强了其权力。欧洲成为了“极端的欧洲”（EuropeofExtremes），进入了更危险的时期，其间，伍德罗·威尔逊称第一次世界大战是“结束一切战争的战争”的说法在经济萧条和独裁的欧洲显得越来越没有意义。
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马克斯·恩斯特的《雨后欧洲》（Ⅰ）（1933）。





————————————————————


(1)
  译文摘自《魔山》，杨武能译，作家出版社，2006年。——译注


(2)
  还有许多小国代表。


(3)
  他自1916年起就在统帅部中工作。


(4)
  一个没多少事可做的职位，因为匈牙利没有进入海洋的通道。


(5)
  库恩及其秘密警察领导人就是犹太人。


(6)
  加拿大、南非、澳大利亚和新西兰。


(7)
  虽然除的里雅斯特外，这些地区的意大利人不占人口大多数。


(8)
  占当地人口少数的意大利人称之为阜姆。


(9)
  帝国在挑动战争一事上出的力可以说多于其他大国，协约国似乎在为旧德意


(10)
  东波美拉尼亚，在18世纪后期的瓜分中被普鲁士所吞并。


(11)
  特别指出禁止奥地利和德国结盟。


(12)
  占到保加利亚人口的16％。


(13)
  一种传统的无边帽子。


(14)
  波兰有时和它们进行互助互惠的合作，但没有正式加入这个联盟。


(15)
  绝大多数投票者支持留在德国。


(16)
  归属丹麦和德国。


(17)
  1929年前称为塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国。


(18)
  由克罗地亚和斯洛文尼亚流亡领导人组成。


(19)
  处于意大利北部和奥地利之间。


(20)
  克罗地亚人使用拉丁字母。——译注


(21)
  后来又增加了希腊和罗马尼亚。


(22)
  英国最早的“定居殖民地”是加拿大、南非、澳大利亚和新西兰。


(23)
  即后来的约旦。


(24)
  1932年获得名义上的独立。


(25)
  “新芬”（SinnFéin）为爱尔兰盖尔语，意为“我们自己”。


(26)
  1948年，爱尔兰共和国成立。


(27)
  为英国提供了大量的士兵储备。


(28)
  因英国军服的颜色得名。


(29)
  译文摘自《英国现代诗选》，查良铮译，湖南人民出版社，1985年。——译注


(30)
  也纳、伦敦


(31)
  但在一贯讲究正经的爱尔兰并未被禁。



第二十五章　经济萧条和独裁的欧洲

1922年，贝尼托·墨索里尼成为欧洲第一个夺权的独裁者。到1925年底为止，许多其他国家涌现了要求推行独裁的法西斯党。其他传统右翼势力的独裁主义运动也在增多。1910年，葡萄牙的下级军官推翻君主制，宣布建立共和国，1926年，右翼军官发动了政变。同一年，约瑟夫·毕苏茨基将军推翻了波兰共和政府。20世纪20—30年代，除了捷克斯洛伐克，所有东欧和巴尔干地区的国家都实行了专政。约瑟夫·斯大林将苏联变成了集权国家。伴随着1929年经济大萧条的肆意破坏，欧洲进入了一个更加危险的不稳定时期。1933年，右翼势力在奥地利掌权，国家社会主义（纳粹）党的领导人阿道夫·希特勒成为德国总理。1936年，右翼民族主义叛乱开始反抗西班牙共和国，引发的内战持续到1939年，以弗朗西斯科·佛朗哥将军领导的右翼民族主义军队获胜告终。英国和法国成了仅剩的议会制政府足以抵抗独裁浪潮的大国。在比利时、荷兰、瑞士、丹麦、瑞典和挪威等较小的国家中，民主制度也存活下来，尽管这些国家中均有小规模的法西斯运动。


 危机中的经济

全球经济大萧条开始于1929年10月，对欧洲政治产生了引人注目的结果。经济动荡和随之而生的社会混乱破坏了议会统治。越来越多的人寻找可背负起导致艰难时期的罪名的“替罪羊”：犹太人、社会主义者、共产主义者、少数民族或其他民族，以及大企业。在这种氛围中，许多人可以被说服，相信该责备的就是议会制政府本身，而民族主义专政则是解决之道。信心剧跌，人人迷惘，国际协作日益困难，特别在各国互相谴责对方采取不利于本方的政策的时候。德国人指责战时的敌人索取看似不公的巨额赔款；英国人和法国人指责德国未能及时付清赔款；许多美国人指责以前的协约伙伴没有偿还战争贷款。不信任的恶性循环如此发展。


 经济大萧条

到了1924年，战后的欧洲大部分地区似乎恢复了繁荣，至少在西欧是如此。但在表面之下，相互依赖的世界经济并没有从战争中恢复元气。停战后那几年，战时通货膨胀大幅加剧。同时，战后人们对坦克、枪炮部件与军需品的需求骤降，使得钢和铁的价格一落千丈。过量的煤炭开采，加上水电和石油越来越多的使用，导致煤炭价格急剧下跌。一些工业岗位开始慢慢消失。
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（左图）1929年10月，华尔街股灾；（右图）1930年，一个失业的英国人在找工作，牌子上写着：“本人熟悉三种行业，掌握三种语言，有三年的参军经历，已经失业三月之久，为了三个孩子，只想要一份工作。”

欧洲农业在1929年股灾发生前很长一段时间就已经处于不景气的状态，尤其是在东欧。越来越多来自澳大利亚、阿根廷、加拿大和美国的谷物、肉类及其他食物进入欧洲大陆。本土农产品价格下跌。纳税的负担使农场收入更低，降低的收入反过来又导致对制成品的需求减少。

欧洲各国为此设置了关税壁垒，以设法保护本土农产品的国内市场。依靠农业出口的国家发现自己的国际市场萎缩了，或出口所得收入比以前少，比如保加利亚。东欧和巴尔干地区的国家收入和西方投资减少，无力偿还战时债务。德国的战败、奥匈帝国的解体和俄国革命严重削弱了该地区战前最大的三个贸易伙伴。

商品需求的减少和通货紧缩或许还不足以造成全面的经济灾难。但是不受限制的金融投机行为也削弱了世界经济。1924年德国经济出现回暖，高额利率吸引大量外国投资。贷款唾手可得，公司在并不充分的实际资产的基础上发行大量股票。在美国，1927年对商品需求的大规模缩减就已相当显著。富人们开始投资于高度投机性的股票。

战时贷款和战后债务使大国经济变得更加相互依赖，也造成了国际经济的不稳定性。德国的战争赔款同样对世界经济产生了负面影响，因为具有讽刺意味的是，这促进了资本流入德国。根据1924年延长赔款期限的道威斯计划，德国从美国银行借了1.1亿美元，以凑齐向协约国支付的减免后的赔款，而不是通过更高的税收从当前收入中支付。德国铁路充当贷款担保，很快在纽约被超额认购。和债券及投机性投资一样，赔款贷款使投资远离工业，并引发更多的国外贷款。除了赔款贷款，还有其他贷款流入德国。这种债务大部分都是短期而不是长期的，使得德国经济更加容易受到贷款突然收回的影响。1928年，美国银行拒绝向德国输出更多贷款，而把可用资金投入华尔街股票市场，进一步削弱了德国的银行。

1929年初，美国经济已在衰退。到了10月底，纽约股票市场崩盘了。几千个大小投资者破产，因为股票已不剩多少价值。有资产投资于德国的美国和英国投资者如今开始尽快撤回资金。德国的黄金储备耗尽，银行亏欠债权人的资金远远多于其拥有的资产。表25.1显示了美国和德国财政关联的重要性，这种关联使得美国和德国比起其他大国更早发生大萧条，产量下降更多。


表25.1　工业生产指数
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*英国：1924年。

资料来源：大卫·E．萨姆勒，《20世纪欧洲历史》（伊利诺伊州霍姆伍德：多尔西出版社，1973年），第145页。

失业增加到了前所未有的地步，“咆哮的20年代”变成了“破烂的30年代”（threadbarethirties）。工作岗位消失，许多家庭被迫花掉前5年苦心攒起的积蓄，即便在制造业和农业产品的价格因需求剧减而持续下跌的时候也是如此。大量的制成品在码头上堆积如山。

生产和价格出现灾难性下降，工人失业率接近20％，面临这些危机，英国政府官员和经济学家探讨策略，拯救垂死挣扎的经济。这个问题不容易解决。按照那时候的正统经济学原理，解决经济危机的方法是减少公共支出。战后短时期的通货膨胀，尤其是1922年和1923年肆虐德国的恶性通货膨胀，使政客和经济学家吓得连有限的财政扩张也不敢进行。

国际经济的相互依赖性也限制了国家政策的制定，特别是金本位国家。如詹姆斯·拉姆齐·麦克唐纳的英国工党政府最初对华尔街股灾的应对政策是增加失业救济金，投建更多公共工程，同时提高税收。这些支出进一步加剧了因为税收降低而日益严重的政府赤字。但后来英国政府为了让纽约和巴黎的银行家认为自己信誉良好，又不得不减少失业救济金，希望能稳定英镑价值并维持金本位。

世界经济陷入迷茫绝望的大萧条中，国际货币体系崩溃了。那些贷款给德国的银行和私人利益团体开始收回债务。东欧本来已经挣扎于农业不景气状态，屋漏偏逢连夜雨，1931年5月，奥地利最大的银行宣告破产，它欠数家德国银行的钱，这些德国银行马上随之崩溃。大规模的金融恐慌爆发了。美国总统赫伯特·胡佛（1874—1964）建议延缓偿付所有的战争赔款和债务，希望随后将产生信心，终止拖欠债务的循环。1931年8月，其他大国同意这个建议。

世界贸易的滑坡导致英国经济萎靡不振，欧洲银行家加强对英镑的挤兑。他们以持有的英镑兑换黄金，1930年夏天，每天都有250万英镑兑换成黄金，十分危险地减少了英国的黄金储备。在投资者恐慌之际，英镑很快就失去了三分之一的价值。

工党已经不是下议院的第一大党派了，麦克唐纳只好和其他党派谈判，但是后者坚持减少政府预算，包括减少失业救助金。这是麦克唐纳的工党同仁无法接受的。麦克唐纳没有像人们希望的那样辞职，而是联合三个政党组成了“国民政府”，虽然大部分工党领导人不愿与他联手。他仍旧担任首相要职。越来越糟的形势使国民政府在1931年9月不得不取消英国的金本位货币政策。这意味着英格兰银行将不再提供黄金来兑换英镑了。这似乎是迈向经济的未知领域的一步。各国货币的价值跟着开始大起大落。这进一步打压了商业发展，国际贸易的衰落更为迅猛，但它的确让国内得到些许恢复。1933年4月，美国也取消了金本位制度。

在英国，保守党设法减少开支的通货紧缩措施在英国选民看来似乎成了摆脱经济危机的唯一方法。1931年10月大选，托利党获得下议院的大多数席位。内维尔·张伯伦（1869—1940）担任财政部长。张伯伦为人态度冷漠，生性迟钝，说话粗声粗气，且满腹牢骚，这些性格对鼓舞士气没什么用处。有人批评他“从小喝酸汁”
(1)

 。张伯伦承诺要开一张“医嘱”让英国摆脱经济危机。政府推行更高的关税，进一步减少消费支出。许多工党成员因麦克唐纳支持通货紧缩措施而称他为叛徒，因为这些措施包括减少失业救助金，他们还打算将矿产、铁路和其他重要工业项目进行国有化，以此作为推进计划性更强的经济的第一步。但工党的运动立即遭到传统保守党的反对、中产阶级对社会主义的恐惧，以及通货紧缩经济政策的正统性等阻挠。

在英吉利海峡的对岸，法国较小规模的工业、工匠和家庭农场农民起初并没有受到经济大萧条影响，因为他们首先依靠的是本地市场。而且法国拥有大量的黄金储备，有助于维持企业和消费者的信任，使消费开支保持在相对较高的水平。英镑和马克的挤兑起初也帮助了法国，因为投资者兑换的黄金流入了巴黎。法郎一开始还能保持平稳与估值偏低的状态，这鼓励了人们购买法国商品。但是渐渐地，法国物价下跌，失业率上升，这揭示了全球经济的相互依赖性。法国在1932年才受到经济大萧条的重创。法国的出口贸易随着世界市场的缩减而下降，特别是因为没有像英镑那样贬值的法郎如今估值过高，导致法国商品在国外变得很贵。但是大多数法国领导人认为货币贬值是可耻的行为。有一份报纸提出警告：“谁动法郎，就是在动法国！”法国政府和英国政府一样，坚持传统的经济复苏方式，而无视利用国家干预来刺激经济的要求，这种要求既来自寻求对卡特尔的支持的右翼社团主义者，也来自提议重要工业国有化和提高失业救助金的左翼社会主义者。


 欧洲经济的逐步复苏

欧洲其他国家的政府领导人也在探讨可使本国脱离大萧条的对策。大国为本国利益行动，实施高关税，使本国货币贬值来维护本国利益，不与其他国家的政府进行事先协商。美国政府和英国一样，遵循当时的经济正统。两国均大幅削减政府支出，降低失业救助金，限制信贷。但是英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（1883—1946）却坚持认为：使经济复苏需要反其道而行之，即增加包括赤字开支在内的政府支出，比如公共工程支出，以此通过降低失业率来刺激消费支出。凯恩斯认为：降低政府支出、减少失业救助金，或鼓励企业限制生产从而人为地保持高价格等通货紧缩措施只能起到反作用。这些措施可能缩减商品需求，从而延长经济大萧条。1933年初四分之一的工人处于失业状态，工资持续下降，在英国、美国和其他任何地方，引发制造业兴盛的需求不足。但是凯恩斯孤掌难鸣，他的大部分著作在当时仍鲜为人知。

在工业化国家，大萧条开始消退，但这是逐步发生的。1932年英国开始出现一定的起色。但这和保守党指望的英国国际贸易大幅度提升没有关系，而是来自消费支出的缓慢增长。凯恩斯是对的。1934年和1935年失业救助金提高，政府薪水恢复到了经济大萧条前的水平，这起到了帮助作用。更多房屋的建造有资助，将资金注入经济，增加了消费者的信心。一些低效的钢铁和纺织制造商破产，另一些或许得益于对进口工业产品征收更高的关税的举措，变得更强、更高效。实际工资慢慢上升。农产品定额进口政策有益于农民。当工业和农业逐渐回归繁荣的时候，失业率随之下降。
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板球场外，工人阶级的孩子惊讶地望着两个伊顿公学学生，反映了大萧条时期英国阶级分化显著。



德国经济也在慢慢改善，至少部分原因是1933年希特勒上台后重整军备，创造了许多就业机会。企业信心也开始渐渐恢复。1930年，以美国倡导者命名的“杨格计划”已将德国还清战争赔款的期限延后到了1988年。然后1932年的洛桑会议干脆终止了赔款缴付。欧洲工业化大国中，大萧条在法国逗留的时间最为长久。政府受限于弱小的行政权力，无法做出决定性的措施，直到1935年，那一年政府在试图以保护主义和生产配额之墙保护法国后，降低赋税来促进消费。等到其他国家纷纷采取货币贬值政策时，法国就失去了相对的优势，对出口的要求减少。而且，法国的低出生率和第一次世界大战中可怕的人口折损也降低了需求。

美国遭受大萧条的打击最为严重，复苏也更加缓慢。1932年当选总统的富兰克林·德拉诺·罗斯福（1882—1945）实行“新政”。新政促进了营救银行的贷款的发放，通过公共建设计划救助失业者，并帮助农民和企业。凯恩斯得知罗斯福的计划后表示“罗斯福真是太对了”（Rooseveltwasmagnificentlyright）
(2)

 。总统通过无线电对美国民众进行的低调的“炉边谈话”提升了消费者信心，这种信心逐渐改善了经济。但直到1941年美国加入第二次世界大战，为生产战备物资进行大规模的经济资源调动时，美国才终于摆脱经济大萧条的阴影。


 法西斯主义动态

在西欧工业化国家和以农业为主的东欧、巴尔干地区国家，法西斯主义和其他独裁主义运动的兴起必须放在第一次世界大战后的艰难时期的背景中考量（见地图25.1）。法西斯党在20世纪20年代作为寻求群众动员而非政治参与的政治运动发展起来。法西斯组织不存在民主元素：他们等级森严，拒绝议会制统治，试图使独裁者掌权。
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地图25.1　1932年到1937年，欧洲的独裁国家
 　图中标出了1932年前独裁或集权统治的国家、1932年后成为独裁或集权的国家，以及在1937年仍保持民主制度的国家。



极右势力的崛起存在多个因素，其中没有哪个因素可单独充当唯一解释。如果说19世纪欧洲的中产阶级形成了一道自由主义价值的壁垒，战后的政治气候中情况则并非如此。在德国、意大利和奥地利，多年饱受经济危机折磨的中产阶级给予法西斯主义者过度的支持。中产阶级家庭惊恐地目睹自己的养老金和微薄积蓄消失。他们害怕工会领导人、社会主义者和共产主义者，这些人全都要求扩展公共项目以帮助失业工人。许多中产阶级担心这种改革会牺牲他们的利益。特别是德国和意大利的大企业，它们开始反对议会统治。但在中产阶级人数极少的东欧和巴尔干地区，中产阶级的困顿状态并不能充分解释独裁主义运动的崛起。此外，英国和法国的中产阶级遭受了许多同样的经济挫折，但是只在法国有一小部分人转投独裁主义政治运动。

法西斯主义者、纳粹党和其他独裁主义右翼团体将战后时期本国的弱小和失败归咎于议会统治本身。他们认为议会制本质上弱小且不稳固，被宗派主义和阶级分化削弱。那些被独裁者夺权的国家缺乏扎实的议会民主传统。更何1001况，20年代经济危机时期议会制度似乎表现出来的不稳定性让人们倾向于渴望拥有一个强手腕的领导——一个将恢复秩序并体现民族主义抱负、实现一些人心中本民族“历史命运”的独裁者。高举手臂行纳粹礼的人群将他们的独裁者领导当作英雄来致意。当然，具有讽刺意味的是，法西斯主义团体本身就是使议会制政府最终毁灭的政治混乱的主要制造者，并以此彻底摧毁了议会制政府。

与其说法西斯主义本身是一种意识形态，不如说它更是一种以夺权为目标的暴力计划。法西斯主义者往往是借由谴责其所反对的人和事物（如议会制民主）而非通过其所支持的东西来界定自身。法西斯主义者不提出独裁统治的“方案”。他们认为自己是在为国家服务的基础上建立一套全新的社会和政治秩序。这种创建新的精英阶层的理念使他们有别于西班牙和葡萄牙的独裁主义运动，那里的民族主义者试图肯定传统精英阶层
(3)

 的统治地位，并且对群众运动持怀疑态度。

法西斯运动异常激烈地反对工会、社会主义者和共产党，因为这三者都强调普遍存在于资本主义社会的阶级差异，主张工人阶级的国际主义，并以其所知的工人的需要为其呼吁的主要基础。与此不同的是，法西斯主义者认为经济和社会紧张关系无关紧要，所有民众共有同一民族身份便已足够，这种民族共同体的意义比社会阶层的经济差异的意义更为丰富。法西斯主义将终结这种差异。墨索里尼和希特勒声称“民族经济共同体”的需求将会实现，以含糊的措辞作出如此承诺，来掩饰他们残暴统治的真相。20年代初期，墨索里尼将“国际金融资本”列为敌人，这是他在战前仍是社会主义者时期论调的延续，同时他试图让工人相信他是为他们的利益发声。无独有偶，奥地利的恩格尔伯特·陶尔斐斯（1892—1934）和葡萄牙的安东尼奥·萨拉查（1889—1970）也将“社团主义”列为一项承诺，声称每个行业都会形成雇主和工人的同盟。但是法西斯国家本质上还是属于资本主义，大企业累积着巨额利润，工人则远远落后。

单一的法西斯主义意识形态并不存在，且欧洲20世纪20—30年代的右翼独裁主义运动并非全都可以称作法西斯主义。西班牙的弗朗西斯科·佛朗哥实行军事独裁，邻国葡萄牙的萨拉查也是如此，二者都以传统精英阶层、天主教会和军队的影响力为基础。然而，尽管西班牙和葡萄牙的独裁政权与法西斯主义的意大利和纳粹德国均反对布尔什维克主义，但它们没有意大利与德国的扩张主义的意识形态，也不信任帮助意大利法西斯主义者和德国纳粹夺权的群众运动。在东欧建立的国家可能也被称为“泛法西斯主义”的政权。其中一些政权也是建立在反共产主义、反犹太主义和对议会统治的激烈反对的基础之上的群众运动。但尽管在某种程度上受到意大利法西斯主义和德国国家社会主义的影响，它们并不奢望将本国扩张至其宣称的“历史边界”以外。此外，斯大林统治的苏联至少是基于有关创造工人的天堂的共产主义论调而组建的。斯大林无视许多非俄罗斯民族和工人自身的要求，不容忍外界对共产党和共产党内部的反对意见。苏联还是个集权国家，以唯一党的名义实行统治，集中控制所有政治功能。
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1937年纽伦堡体育场，狂热的人群在一次集会上欢迎希特勒，其中包括众多年轻人。



法西斯主义的国际通性就是仇恨议会和民主统治、社会主义者、共产主义者和犹太人。1935年甚至出现过成立法西斯国际的短暂的尝试，类似政治另一极的共产国际。墨索里尼出资赞助比利时、奥地利和英国的法西斯运动。但是法西斯主义本身鲜明的民族主义特征与法西斯国际主义相抵触。不过法西斯国家和右翼独裁国家可以容易地与同类结盟，在西班牙内战期间（1936—1939），德国和意大利都帮助了西班牙民族主义叛军，加固了希特勒和墨索里尼之间的盟友关系。

第一次世界大战前的欧洲社会已存在中产阶级的经济挫折、反议会主义、上层阶级对社会主义的恐惧、反犹太主义、侵略性的民族主义，以及认为一个独裁者将带来秩序和民族满足感的信念。但是战争的残酷经历引导它们走向一个全新的恐怖的方向，促进了侵略性民族主义的传播。战争的经历使许多在战壕中出生入死的士兵渐渐对无情暴行和人间疾苦无动于衷。在某种程度上，民族主义代表着第一次世界大战和战壕中同志情谊的延续，如今转变为对抗人们心中的内部和外部敌人的种族战争。尤其是在德国，右翼运动吸引了大批退伍军人，他们带着武器、服从军事命令的习惯和暴力经历回国。尽管退伍军人能够活着回家已足够幸运，但他们发现牺牲换来的并非明显的生活改善，而是通货膨胀引发的困境。他们为右翼运动推波助澜。在一战得胜国中，像法国和意大利，退伍军人组成的准军事组织扰乱着政治生活，在不接受《凡尔赛和约》的修正主义国家更是如此（见第二十四章）。德国的自由军团、奥地利的保安团、法国的火十字团等组织抨击议会制政权的“衰退”和“软弱”。他们要让战争延续而不是要和平，战争是他们的主要人生经历。

侵略性的民族主义容易变成种族主义。从一开始，希特勒的国家社会主义就支持德国人的种族优越性。纳粹主义显示出了无与伦比的暴力和破坏能力，其基础是认为纳粹可以决定谁生谁死的观念。他们的首选目标是犹太人。这使纳粹的意识形态和实际行为更甚于其他暴力民族主义右翼政权。德国人相信了宣扬本民族的优越性和其他民族的退化的虚假作品，这样的民族不止一个。东欧的独裁者抨击其他种族和民族，实际上任何事都可归咎于其他民族。反犹太主义也是奥地利、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫、法国和比利时的独裁主义运动的特点。在希特勒的鼓动下，1938年墨索里尼在他的民族主义的叫嚣中也增加了反犹太主义这一项。

法西斯主义从基督教那里借用了一些代表精神革命
(4)

 的象征和仪式，以民族主义取代基督教。法西斯主义成为了想建立“民族共同体”的包容一切的公民宗教。法西斯主义试图以集权主义的方式消除个人生活和公众生活的区别。法西斯主义者试图创造为民族效力的“新人”
(5)

 和为国家服务的新精英阶层。法西斯主义者注重年轻人及其力量，将“新人”与老一辈和失败的旧政治体系相对照。他们会聚在独裁者身后，相信独裁者是天生的侵略性的领袖，是民族命运的化身，他们鼓吹在他们的信念中高于任何其他权利的民族历史权利，以及对民族负有的义务。他们认为这使自己有权为了种族的“纯净”，将自己认定的外人驱逐出民族共同体（一些法西斯主义者认为自己有权杀死那些外人）。他们还坚信这使自己有权将国家边界向他们心中的合理“历史”边界扩张。他们认为这种斗争的背景是达尔文的适者生存的斗争，这是他们将赢下的斗争；他们还大肆鼓吹暴力美学。当埃里希·玛利亚·雷马克的小说《西线无战事》于1930年搬上银幕时，纳粹示威抗议，并关闭了一些电影院。

法西斯主义者所做的不止是利用恐怖手段来统治，他们的独裁统治也建立在大众共识的基础上。20世纪20年代，法西斯主义在欧洲创造了“磁场”。极端右翼运动从意大利开始，向欧洲许多角落蔓延，受到几百万平民的广泛支持。


 墨索里尼和意大利法西斯主义

战后短时期内的经济和社会紧张局势使得意大利自由主义政府动荡不安。意大利民族主义者对《凡尔赛和约》的不满加剧了政治危机。这使得意大利容易受到来自极右分子的与日俱增的威胁之害。

夸夸其谈的颓废诗人加布里埃莱·邓南遮（1863—1938）曾在1914年把战争比作现代世界的完美清洁剂。他说：“我不是也不愿仅仅做一个诗人。”此后他决定亲自实现这个理想。1919年9月，这个拿过勋章、在战争中失去一只眼睛的军人率领军队横扫亚得里亚海岸城市阜姆（里耶卡）。他带领着2000人的军队，其中有许多是退伍军人。邓南遮在阜姆插上意大利国旗，迫使意大利政府和也要求拥有这个亚得里亚海港口的新南斯拉夫政府开始谈判。两国都同意阜姆获得独立，但和《凡尔赛和约》的明确规定一样，大部分伊斯特里亚和达尔马提亚北部将仍属于南斯拉夫。邓南遮的小共和国存在了16个月，最后意大利军舰向城市的大致方向发射了几枚炮弹，赶走了这位诗人和他的军队。

邓南遮只比另一个狂热的意大利民族主义者贝尼托·墨索里尼（1883—1945）抢先了一点。墨索里尼出生于意大利北部的一个中等家庭。他的父亲是个铁匠，在某种程度上也算是一名革命者，他通过自学阅读社会主义宣传册，并以墨西哥革命家贝尼托·胡亚雷斯的名字给儿子取名。小墨索里尼在学生时代就是个恶棍，动不动喜欢挥拳拔刀，有一次还刺伤了女朋友。他没有什么交心挚友，并以此为傲。他曾劝告：“让你的心永远是一片沙漠。”

墨索里尼读了卡尔·马克思和弗里德里希·尼采的著作，两人对大胆革命和“权力意志”的提倡打动了他。在军队里待了一阵后，墨索里尼声称自己是个社会主义者和反军国主义者，成为一名政治记者。他走上街头谴责意大利对利比亚的殖民战争（见第二十一章）。1912年末，墨索里尼成了意大利社会党党报《前进！》的编辑。1914年大战爆发时，墨索里尼率领社会主义者齐声要求意大利维持中立。
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1935年，意大利独裁者贝尼托·墨索里尼和他的法西斯党羽。



1914年10月，一小批成员从社会党脱离，要求意大利参战。其名“法西斯”（fascists）取自拉丁文单词“fascio”，意思为“束棒”，其衍生含义为“联盟”。1915年意大利加入第一次世界大战，墨索里尼入伍。他对战争的看法已经改变了。“只有血，”他写道，“使历史的车轮转动。”在他心目中，尼采的影响远远超过了马克思的影响。1917年他受了轻伤，重当记者。等到战争结束，墨索里尼率领民族主义者一齐要求签订有利于意大利的和约。1919年3月，他创建了国家法西斯党。

自由主义的意大利在战后的危机帮助了法西斯主义者。意大利主要党派包括自由党、社会党和新的天主教人民党，它们想努力达成一致，但徒劳无功。各届政府迅速组建和垮台，意大利在停战后陷入严重的经济危机。几十万退伍军人成了失业者。通货膨胀飙升，消耗了中产阶级的积蓄，使工人和无地农民本就很低的生活水平更加下降。农业大萧条也是高失业率的原因之一。

和英国、法国、德国的情况一样，意大利的工人向有组织的工人团体会聚，1919—1920年，罢工的浪潮扩散。农民工要求得到土地，并成立了名为“红色联盟”的工会组织。在南方，数千穷苦家庭已经开始占领部分属于富有地主的广阔的、通常尚未耕种的土地。抢盗暴行在意大利南方和西西里岛骤增。

1920—1922年被称为“红年”，许多地主和商人开始反对议会统治。由于提议对收入征收累进税和对战时利润收取高额税，自由党政府与富人疏远，它又使农民占地合法化，引发了富人的震怒。富裕的企业家帮助意大利法西斯主义者夺权。在北方，船主、矿产巨头和地主纷纷给墨索里尼的法西斯党提供资金。穿黑衫的法西斯主义者代表大地主和商人的利益进行干预，袭击社会主义者、共产党员和工会成员。工人和农民进行反击，但是毫无胜算，因为地主给法西斯主义者提供了武器。左派产生分歧，并且犹豫不决。

墨索里尼如今拥有了私人军队和大量的溜须拍马者，或者说“鼓掌队”，他赞美冲刷意大利部分地区的“血浴”。据传有一场与他的名字相联系的政变，他对这种传闻感到喜悦，迅速写出多篇抨击议会制政府的措辞激烈的文章。

1921年，自由党人想得到议会授权来维持社会秩序，他们给了法西斯主义者有条件的支持，并接纳他们成为选举中的盟友。墨索里尼和其他几十个法西斯主义者入选意大利议会。这个法西斯党魁如今有了展示出众口才的理想的演讲台，并可免受起诉。乔瓦尼·焦利蒂（见第十七章）的自由主义政府解散，后继者为又一联合政府。

拥有显赫的盟友、资金、报纸和几十万党羽的法西斯主义者如今是一股强大的政治运动力量。法西斯恶棍开辟了属于自己的地盘，在那里，他们说的话就是法律。他们扰乱当地的政治生活，破坏传统党派的组织和对它们的支持力量。墨索里尼以“领袖”（Duce）自居，将自己当成是法律和秩序的捍卫者，将大部分由法西斯主义者造成的混乱栽赃到社会主义者和新近成立的共产党头上。法西斯主义者得到许多国家官员和警察默许的支持，使他们的暴行免于惩罚。

对于墨索里尼而言，法西斯主义就是暴力对抗的意识形态，就是夺取和保持政治权力的一种方式，这两者更甚于政治哲学的清晰法则。意大利法西斯主义者和其他地方即将涌现的法西斯主义者都鼓吹建立一种带有恶性的民族主义色彩的军事化强国。意大利将使地中海变成“罗马湖”，以此来实现其“历史命运”。

1922年10月，墨索里尼采取了行动。当时的意大利国王是维托里奥·埃马努埃莱三世（统治时期：1900—1946），他生性怯懦，优柔寡断，喜好打猎、穿军服和收集钱币，受到墨索里尼的逼迫，只好任命墨索里尼和其他几个法西斯主义者进入内阁。政治危机加深之时，国王连续几周不在罗马，掩耳盗铃的他希望危机会自行消失。墨索里尼就连在策划发动政变时，也让王室家族为之着迷。他在那不勒斯向4万法西斯主义者扬言：“要么让我们掌权，要么向罗马进军去夺权。”首相请求国王宣布戒严，并且动用军队维持秩序，镇压已经占领数个城市的法西斯叛军。

国王宣布全国进入紧急状态，但随后在数千个穿黑衫的法西斯主义者于1922年10月27日晚向罗马袭来的时候，他竟然改变了主意。墨索里尼坐着舒服的列车在夜幕中抵达首都。国王维托里奥·埃马努埃莱提出的组建政府的要求被一名政客拒绝后，他转而投向墨索里尼。10月29日，领袖成为意大利首相。法西斯主义者在大街上殴打政敌，关闭左翼报社，以这种方式进行庆祝。

尽管法西斯党在众议院所占席位不多，也没有一个参议员是其成员，但是墨索里尼说服了双方授其全权，通过法令统治了一年。许多主流政客都认同墨索里尼，因为法西斯主义者承诺恢复社会秩序。他们还认为，一旦墨索里尼被引入体面的政治生活，他将不会风光太久。

墨索里尼高明地管理着法西斯报纸，并且通过哄骗、贿赂等手段，在其他报纸上也刊登有利于法西斯的文章，这些有助于他进一步赢得支持。在1923年的大选中，法西斯民兵使用恐吓策略，帮助国家法西斯党获得足够的选票，一跃成为多数党，且至少赢得了天主教人民党的支持。

1924年墨索里尼被卷入一名社会党代表遭谋杀的案件，引发了一场重大的政治危机，但是墨索里尼还是培养出了一批近似宗教崇拜者的追随者。领袖鼓励使用“墨索里尼总是正确的”这句话，让数百万民众确信这就是事实。他是20世纪第一个使用现代通讯技术的政客。墨索里尼出资拍了好几部宣扬他个人成就的电影。他的冗长的语录、多卷本的文集、自传和经他授权的几部传记经过华丽包装，隆重上市。30年代早期，但凡意大利记者在文中提到领袖，就如同提到上帝和耶稣基督一般，不管是“他”还是“他的”，一定要大写首字母。所有年满18岁的意大利人必须宣誓向墨索里尼效忠。意大利的新闻人员设法改善他在国外的形象。在奥地利，西格蒙德·弗洛伊德率先称赞了墨索里尼；美国诗人埃兹拉·庞德始终保持着对他的崇拜。美国大使赞扬这一次“朝气蓬勃的杰出革命”，《时代》周刊共有8次让他成为封面人物。在一些国外观察者看来，在不受约束的资本主义和备受争议的社会主义、共产主义发起的挑战之间，墨索里尼的法西斯主义似乎开辟了第三种道路：社团主义。领袖天才的形象在国外广为人知，他可以让意大利的火车准时运行，虽然只有运送旅客前往意大利阿尔卑斯山滑雪胜地的火车的确如此。

然而，墨索里尼掌权后不久，法国报纸就开始形容他为狂欢的恺撒。这个称号与他紧密相联。这名领袖到处昂首阔步，喜好吹嘘，在他以谎言堆砌夸张之辞时，他的眼球转动，下巴突出。他坚持让官员和助手向他的办公桌狂奔，命令摄影师拍下他击剑、打网球、缓缓跑过他检阅的军队的照片。墨索里尼令人反感地吹嘘他的性能力和勇猛表现。但虽然他坚持要为自己塑造生机勃勃的形象，实际上他很懒散。在某种程度上，这个意大利的独裁者是个演员，他咆哮着发表演讲时所站的阳台便是其舞台。

墨索里尼计划打造一支有“800万刺刀”的陆军和可以“遮云蔽日”的空军。但是尽管这个独裁者想要向外界表现一种重视青年体力的法西斯军队的形象，事实上在意大利只有较少的军事训练。不完善的指挥结构和糟糕的训练始终困扰着意军。

领袖接管国家最重要的运转工作，像一个试图同时演奏所有乐器的乐队指挥。他警告部长们不许和他唱反调，因为他们可能会使他脱离“我所知道的正确道路——我的野兽一般的直觉总是正确的”。官员们只挑他们认为墨索里尼喜欢听的内容上报给他。因此，墨索里尼对意大利军事力量的估计和现实之间的差距越来越大。

墨索里尼总在事后才考虑国内政策，他声称：“治理意大利，你只需要两样东西——警察和大街上演奏的乐队。”我们很容易强调墨索里尼的统治滑稽可笑，但在意大利和其他法西斯国家里，警察的暴行和挑衅性的对外政策并不存在可笑之处，正是它们让欧洲变成了一个越来越危险的地方。

为了安抚潜在的强大反对势力，墨索里尼与天主教会修好，此前在法西斯小分队摧毁天主教工人合作社和类似的社会党的组织后，教会曾谴责其政权。1929年，领袖和教会签署了《拉特兰条约》，这项政教条约使梵蒂冈成为一块罗马内部独立的教皇的飞地。作为交换，罗马教皇首次正式承认意大利的存在。意大利独裁者恢复了所有学校的宗教课，禁止共济会、教会认为淫秽的作品及出售避孕用品和在公众场合诅咒。墨索里尼还推行鼓励生育的运动
(6)

 ，对家庭的重要性进行模糊的阐述，出台限制新教印刷品的措施，苛责参加体育运动的女性，以此获得了教会的进一步支持。领袖让他已经成年的子女接受洗礼，他在10年前的世俗婚姻也得到了教会的承认，尽管他早已和妻子分居两地。罗马教皇庇护十一世称赞墨索里尼是“上帝所赐的人”。

和希特勒一样，墨索里尼也在竭力消除个人生活和公众生活之间的界限。他要求“新意大利妇女”支持民族主义国家的价值观，并为国家服务。法西斯座右铭是“一切在国家之内，没有什么在国家之外”，墨索里尼把家庭看成是法西斯主义的重要组成部分。意大利的儿童读物劝说道：“即使是打扫房屋也是在为国家服务。公民纪律起始于家庭纪律。”但是法西斯主义永远无法解决家庭义务和他们所谓的国家职责之间的必然冲突。墨索里尼和法西斯主义者认为他们是在恢复古老的价值观。但是让妇女服务于民族国家的理念却非常新颖，比如成立女性的群众法西斯组织的尝试，从业余休闲俱乐部到女子准军事分队，形式多样。英国、德国和其他几个国家的妇女已经拥有选举权，而且有更多的意大利妇女打算参加工作，领袖对这些事感到厌恶。在法西斯意大利和希特勒的德国，妇女待的地方主要是家中，她们听从夫命，生育孩子。

墨索里尼把社团主义（见第二十四章）当作是解决意大利经济困境的可能的手段。领袖建立了22个社团，它们至少在理论上受到国家社团委员会的监管。每个社团的运行都基于一个雇主和工人委员会。但是意大利法西斯社团主义对于意大利的冲击甚微。至少在20世纪30年代以前，其实际的主要结果就是使负责监管陈腐、低效且基本多余的组织的国家官僚增多。

领袖还想让意大利在经济方面独立。他所认为的对殖民战争和他正筹划的欧洲战争至关重要的工业领域是国家机构投资的对象。到了1935年，除了斯大林统治下的苏联，没有哪个欧洲国家像意大利那样在工业中控制了如此大的比重，国家在炼钢和造船业拥有主要股份。尽管水力电和汽车制造有所发展，但是意大利工业还得依靠国外进口的原材料，包括铜、橡胶和煤炭。

墨索里尼将他最为雄心勃勃的农业计划称为“粮食战役”。但是许多地区经济上并不适宜种植小麦；这项领袖得意的计划把劳动密集型的庄稼换成小麦，导致民众失业，减少了牧场、种水果的土地和家畜。进口粮食的高额关税提高了食物的价格。土地开垦和灌溉项目也遭到了失败。在墨索里尼的演说赞颂“血与土”
(7)

 之时，意大利自耕农的数目下降了。

军事开销的需要使墨索里尼的经济政策更加失败，30年代中期意大利军费占到了整个国家收入的三分之一。当国家正在斥巨资建造飞机潜艇的时候，意大利的人均收入还只处于英国和美国19世纪早期的水平。国民文盲率仍旧居高，尤其是意大利南部。在法西斯主义的统治下，更为工业化的北方和贫穷的南方之间的差距越来越大。

墨索里尼的言论表明了意大利社团主义的矛盾性，他把意大利描绘成一个没有社会阶级、只有意大利人的国家。领袖高兴地宣布阶级斗争已经结束，夸耀自己为工人所作的努力多于其他任何领导人。但雇主和工人的地位肯定不相等。工人们的工会遭到破坏，被法西斯工会取代，他们的生活条件基本上没有改善，罢工成了非法行为，大部分工人一直对墨索里尼持有疑心。法西斯政府于1923年确实限制了工作时间，于1935年推行一周五天工作制。但雇主可违反合同而不必受罚。佃农和其他无地劳动者的境况更糟了。
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1939年，为纪念法西斯主义诞生20周年，7万名法西斯妇女和女童进行游行，图中携带防毒面具的意大利妇女为领袖列队。



在其他方面，一些事还是老样子。在农民特别怨恨和反对国家的南方地区，黑手党是另一个投靠对象，一个平行的地下政府。墨索里尼未能摧毁那不勒斯和西西里岛的黑手党势力，虽然与黑手党相关的谋杀事件明显减少。对法西斯主义而言，教会至少仍是可替代它的影响力的源头。天主教的复兴不受法西斯主义控制，其中包括教士和修女数目的快速上升。教皇庇护十一世对墨索里尼的法西斯主义的热情不复往昔，他在30年代早期谴责“对国家的异教崇拜”。大部分意大利人都不理会领袖试图禁止在街上唱歌的行为和让婴儿穿上法西斯黑衫的要求。并非所有意大利人都还在恭听墨索里尼的夸夸其谈
(8)

 ，其中一个明显表现就是出生率的持续下降，从1911年的14.75％跌至1936年的10.22％，尽管领袖要求培养更多的童子军并且禁止出售避孕套。整个20世纪20—30年代，不断有大量人口从意大利移民出国。然而，大多数意大利人还是继续支持着墨索里尼，虽然只是被动地支持。


 希特勒和纳粹在德国的崛起

德国纳粹的崛起和意大利法西斯同样以有魅力的领导者成功夺权为标志，这个领导者就是阿道夫·希特勒（1889—1945）。希特勒出生于奥地利小镇布劳瑙，靠近德国巴伐利亚的边境。他的父亲是一个中等收入的海关官员。孩提时代的希特勒缺乏纪律，一个老师回忆，他是“出了名的坏脾气，任性，自大。明显难以适应学校”。

1905年，希特勒退学。他想报考绘画专业，但被维也纳美术学院拒之门外，尽管如此，他还是迁往帝国首都，蜗居在小旅馆，没有多少钱和朋友。在1914年的城市姓名地址目录中，希特勒给自己登记的信息是“画家和建筑师”，虽然他只能替游客画明信片来赚取微薄的收入。

希特勒中等身高，头大发黑，颧骨宽阔，额头特别高，穿宽松的衣服，留着剪过的标志性的胡子，不是一个相貌让人印象深刻的男人。他牙齿不好，视力也很差。希特勒有着严格的生活规律，他是个素食主义者，不喝咖啡也不抽烟，偶尔喝点酒。他喜欢和女人在一起，但事实上他可能阳痿。

在维也纳期间，希特勒表达了对社会民主党而非犹太人的强烈憎恨，尽管维也纳弥漫着浓重的反犹太主义情绪。他到了慕尼黑之后作为一名德国民族主义者为宣战而欢呼。他加入德军，并在1916年的战争中受了腿伤，第一次世界大战结束前又遭到了英军毒气的攻击，因表现英勇，曾三次得到勋章。但是希特勒的上级认为他缺少领导素质，不适合晋升为军官。

希特勒后来回忆“战争留给我的惊人印象——这是一切经历中最伟大的……我们的战士进行着英雄的斗争”。他声称曾告诫战友们，“尽管我们有巨炮，但胜利将不属于”德国，因为“德国人有看不见的强敌”，那就是马克思主义者和犹太人。战争助燃了希特勒狂热的德国民族主义情绪，并使他转变成狂暴的反犹太主义者。

1918年，奥斯瓦尔德·斯宾格勒（1880—1936）出版了《西方的没落》第一卷。他将德国的失败归咎于西方文明的衰落。“我们不再相信，”他在作品中说，“理性的力量在主宰我们的生命，我们感到是生命在主宰着理性。”他盼望强大的新领袖会在乱世诞生，摧毁“无能的民主制度”。斯宾格勒认为德国人在和对手的生物学斗争中终会胜出。个体归属的新的种族国家将会具体呈现德意志文化。

到了1919年，希特勒已经建立了和斯宾格勒十分接近的世界观。而且，越来越多的德国人也认同了这种思想，它由种族主义、反犹太主义、反共产主义和侵略性的民族主义组成。他认为德国人是“雅利安人”，属于优秀的高加索人后裔。同年，希特勒加入了一个新成立的右翼民族主义组织：德国工人党。第二年，希特勒成了党魁，将组织改名为国家社会主义德国工人党，简称纳粹党。一些纳粹分子如今称呼希特勒为“元首”（Führer），就像墨索里尼在意大利被称为“领袖”。

纳粹分子建立了一个准军事组织“冲锋队”，1921年之后以简称S．A．（Stürmabteilung），由嗜酒如命的巴伐利亚人恩斯特·罗姆（1887—1934）统领。就像自由军团那样，冲锋队为那些受挫的右翼老兵提供同志情谊和宣泄暴力的途径。对于冲锋队员而言，希特勒是一名实干家，也是战壕的幸存者——是他们中的一员。

纳粹成功吸引到追随者，这使他们变得大胆，1923年11月9日，他们从慕尼黑啤酒馆出发行军，准备夺权，然后进军柏林。忠于政府的军队扑灭了这次“啤酒馆暴动”。一位反对共和的法官判决希特勒五年徒刑。他只服刑了一年，出狱后成为民族主义化身。接着希特勒发展了纳粹党。
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1922年首批纳粹冲锋队队员的一部分，佩戴着“卐”字标记的袖章，带着旗帜。



1925年，希特勒出版了《我的奋斗》，他在舒适的监狱完成了这部作品。其中反复强调德国在战争期间受到了犹太人和共产主义者的背后暗算，这一观点源自保罗·冯·兴登堡将军，为许多德国人接受。忘记军事前线在大后方跟前崩溃是件很容易的事，这是方便的集体失忆现象。“如果从一开始到整个战争期间，”希特勒写道，“只要将约1.2万或1.5万的希伯来破坏者投入毒气当中，就像我们的数十万来自各社会阶层、各行各业的优秀工人在战场上遭遇的那样，那么前线数百万将士就不会白白牺牲。”他将共产主义者和犹太人等同起来，这强化了他偏执的反犹太主义。希特勒从未偏离其呼吁中最鲜明的主题，他认为人只能吸收一小部分反复灌输的思想。德国将重整军备，侵害“劣等”的斯拉夫民族以夺取“生存空间”。现在许多德国人开始相信问题不在于德国参战，而是胜利在他们手中被窃取了。

纳粹早期和墨索里尼的法西斯一样，所获支持大多来自中产阶级，20年代初期的恶性通货膨胀摧毁了这些中产阶级，他们开始反对魏玛共和国本身。靠救济金生活的人艰难地设法做到收支平衡；许多小商贩、店主、工匠和职员迫于生计，只好卖掉或者典当了银器和其他家族世代相传的贵重物件。许多大商人一开始并不相信纳粹主义对群众的呼吁。他们偏爱更传统的独裁主义理念，那种理念对他们的社会排他意识有吸引力，比如按照普鲁士传统由军队支撑君主制。早期许多中等收入的中产阶级商人更有可能支持纳粹分子。他们指望希特勒保护自己免受“布尔什维克”的危害，而并不在乎他如何做到这件事。

纳粹慢慢巩固其党派。1928年的选举中，他们只获得不到3％的选票。但是德国的政治生活在强大的国家人民党的领导下向右翼偏移，国家人民党大部分成员逐渐开始反对共和制度，但还不一定被纳粹所吸引。他们更愿意接受君主制或者军事独裁。1929年10月，能干且备受尊敬的德国外交部长古斯塔夫·施特雷泽曼去世，支持共和制度的有力声音又少了一个，大大削弱了议会中的魏玛联合政府。尽管社会主义者仍拥有广泛的群众基础，社会民主党还拥有最大的老兵组织，但它们之间也开始出现分裂，政治中间派消失了，对魏玛的支持随之土崩瓦解。1929年10月的美国华尔街股灾加剧了社会和政治动荡。大萧条引发的经济困境使致力于推翻德国及其他国家议会统治的党派规模更增。


 东欧的右翼独裁主义运动

在欧洲中部和东部，议会制政府没能历经20—30年代经济混乱造成的动荡和本国内部严重的种族间的紧张关系存活下来，这些国家既有世界大战爆发时已经存在的国家
(9)

 ，也有新成立的南斯拉夫。除了南斯拉夫王国，其他各个多民族国家在20世纪20年代都有某种程度上属于自由主义的宪法。但是到了30年代末，只剩下捷克斯洛伐克还没有变成专政政权。

除了捷克斯洛伐克拥有工业化的波希米亚，其他所有国家均以农业为主，生活贫穷，文盲率高。比起西欧各国，东欧国家只有规模很小的中产阶级，除了捷克的波希米亚、塞尔维亚部分地区，以及像布达佩斯那样的大城市。

在东欧，从富裕的匈牙利地主到靠贫瘠的土地勉强糊口的波斯尼亚山民，人与人之间经济利益冲突的种类多得可怕。东欧的大部分农民对政治都不感兴趣，只是将国家与课税相联。但是他们希望土地改革，这个要求将他们带入了政治进程。战争之后，东欧国家的政府的确实施了雄心勃勃的土地改革计划，削减大片土地的数目和面积，使更多农民拥有小片土地。但是像匈牙利小农党和罗马尼亚国家农民党这样的民粹主义农民党本质上是单一利益的党派，它们很快沦入法西斯主义煽动政治家的掌控。这些农民党污蔑犹太人为种族中的外人，挑起人们对犹太人作为银行家、小商人和店主的经济角色的憎恨。在匈牙利、罗马尼亚和保加利亚，富裕地主竭力保护他们的土地不受进一步的土地改革的侵害，又惧怕逐渐壮大的共产党，便开始寄希望于独裁主义统治。农业大萧条之中，各政治党派和议会统治遭遇失败，民族主义乘虚而入，变得比以前更嚣张、更有侵略性。

第一个成为独裁政权的东欧国家是波兰。约瑟夫·毕苏茨基将军于1926年夺权，实行军事独裁，在他1935年去世时独裁仍在延续（见第二十四章）。南斯拉夫的议会统治试验终止于1929年，当时国王亚历山大一世（统治时期：1921—1934）解散议会，禁止各种政治党派。同一年，克罗地亚人成立了右翼民族主义的乌斯塔沙，该党要求克罗地亚独立。1934年国王亚历山大遇刺，凶手正是受到乌斯塔沙党成员的协助。5年之后，克罗地亚获得了“自治”地区的地位，拥有自己的议会，但这并没有降低塞尔维亚人在这个多民族国家的主导地位。在南斯拉夫，当时主要的矛盾冲突双方并不像德国那样是独裁统治和议会制政府各自的拥趸，而是塞尔维亚独裁主义政府和克罗地亚右翼组织。

在匈牙利，海军上将霍尔蒂·米克洛什（1868—1957）于1920年成为国家领袖，1932年任命了一名法西斯主义者担任总理，但是当极右党派威胁夺权时，他镇压了他们。1935年，保加利亚建立独裁政权，之后此起彼伏的暗杀和政变充斥着政治生活。在希腊，共和主义者、君主主义者和军官一决胜负。1936年，希腊国王乔治二世（1890—1947）同意扬尼斯·梅塔克萨斯将军（1871—1941）实行独裁专政，后者以法西斯的风格采用“领导”这一称号。1938年，罗马尼亚国王卡罗尔二世（1893—1953）中止宪法，建立独裁政权。他这样做是为了维护其统治不受法西斯组织“天使长米迦勒军团”、特别是其中的致命突击队“铁卫团”的危害；铁卫团是一个狂热的东正教组织，具有强烈的反犹太主义偏见。罗马尼亚法西斯主义者利用了农民对农业上通货紧缩的不满情绪。国王对天使长米迦勒军团和铁卫团实行血腥镇压，但也只是延迟了罗马尼亚法西斯主义胜利的时间而已。
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1934年，南斯拉夫国王亚历山大和法国外交大臣让路易·巴尔都在坐车穿过马赛时遇刺，不久凶手被旁观者以私刑处死。



在东欧，只有捷克斯洛伐克作为议会制民主政权得到了政治平稳，尽管捷克人和斯洛伐克人之间存在分歧。两个最大的政治党派农民党和社会民主党都在吸收两个民族的成员。很明显，到了30年代末，捷克斯洛伐克议会统治面临的最大的威胁来自纳粹德国，希特勒对捷克苏台德地区说德语的人群和捷克人之间的民族紧张关系加以利用。因此，连这个中欧和东欧最稳定的国家也无法避免导致动荡的种族对立。


 奥地利的法西斯主义

在奥地利这个哈布斯堡帝国残存下来的较小的德语国家，法西斯主义与德国的民族主义和反犹太主义密切相关。此外，奥地利地处德国和意大利之间，很难不受到这两个国家的影响。20世纪30年代，墨索里尼想吞并奥地利的蒂罗尔，虽然该地区只有南部说意大利语，而希特勒则想让德国吞并整个奥地利。奥地利纳粹党热衷于扰乱政治生活，以此来协助希特勒。

奥地利左右翼势力的分歧导致了1927年7月15日的“血腥星期五”事件，当天警察在社会党发起的抗议右翼暴力的维也纳示威中杀害了100个罢工的工人。但在维也纳，社会主义民主在城市边缘的公共住房区域根深蒂固。一些旧哈布斯堡贵族居住的雄伟的内城区和工人阶级居住的政治“红色地带”之间的差别不容忽视。赋税负担的大部分落在维也纳中产阶级身上，他们大多在社会上立场保守，是热忱的天主教徒，并大力支持基督教社会党的保守统治。反犹太主义在维也纳和外省地区深深扎根。和别的国家一样，经济大萧条激化了原有的社会、政治紧张局势和暴力。

希特勒的起步之地巴伐利亚的反议会暴力组织对于毗邻的奥地利纳粹分子来说极具吸引力。奥地利的右翼保安团穿传统的绿色羊毛外套和皮短裤，戴阿尔卑斯帽，但装备着现代化的枪械。社会民主党决心保护党员，也组建了自己的卫队。

1933年，总理陶尔斐斯为了扫清建立独裁政权的道路，解散了奥地利议会。陶尔斐斯是个身形矮小、行为笨拙的男人，总是一副传统奥地利农民的打扮，因为他以出生于外省为荣。在保安团袭击了工人组织和报社后，1934年2月，维也纳工人在社会民主党的领导下举行了一次总罢工。陶尔斐斯派出保安团和军队镇压左翼势力，战斗就此爆发。军队袭击了工业郊区，动用火炮，在4天的战斗中杀害了几百个工人。警察使所有社会民主党组织停止运行，审讯并处死了一些领导人。陶尔斐斯随后取缔所有政党，除了法西斯政党“祖国阵线”。


 法国人民阵线和极右势力的斗争

法国的法西斯党派源于19世纪末期的反共和民族主义。和其他国家类似，世界大战和战后经济、社会的挫折导致法国极右势力崛起。法国的法西斯（Faisceau）运动起于1919年，仿效新成立的意大利法西斯组织，在该运动和1929年成立的火十字团中，参加过大战的老兵十分突出。法国的法西斯首脑中有两个著名的奢侈品生产商：香水巨头弗朗索瓦·科蒂和香槟大亨皮埃尔·泰坦热。后者在1924年发起了爱国青年运动，至20世纪30年代末，成员超过10万。

外来移民的增多加剧了法国人的仇外情绪和种族主义。自1935年开始，法国每年的死亡数比出生数高，人口增长完全依靠外国移民的到来，包括意大利人、波兰人、西班牙人和比利时人，还有来自东欧的犹太人。到了30年代末，外来人口占法国总人口的7.5％左右，这个比例在全欧洲是最高的。

法国法西斯主义者谴责第三共和国，认为它在一片独裁者的大陆上是个异类。法国的政治力量不体现于强大的行政权，而是和下议院相伴随。各届政府来来往往，增加了右派的不满。1934年，一起政治丑闻给极右分子提供了行动的突破口。出生于乌克兰的犹太人塞尔日·斯塔维斯基（1886—1934）策划了虚假的债券销售计划，政府似乎是其共犯，这引发了右派反对共和政府的激烈的游行。1934年2月6日，右翼团体发起暴动，冲过巴黎的塞纳河，向下议院进攻，此后被军队驱散，双方均有死伤。但是不同于德国、意大利和西班牙，法国的右翼没有一个可集合对议会统治的反对力量的统领性的人物。2月12日，数百万法国人发起游行，支持共和国。

法国的人民阵线是激进党、社会党和共产党的联盟，其形成必须放在右派不光在法国、更是在全欧洲表现出威胁的背景下考察。社会党和共产党自1920年图尔代表大会之后就争执不断。共产国际在1927年采取“阶级对抗阶级”的方针，绝不容许向“资产阶级”党派妥协，其中就包括了社会党，此时共产党与社会党的分离成了一种政策。但是在30年代，法国受到右翼势力的威胁，这种现实暂时盖过了意识形态之争。1934年6月，斯大林对德国重整军备的担心使共产国际抛弃了“阶级对抗阶级”的方针。法国共产党现在可以与社会党和激进党在人民阵线中联手，保卫共和国不受法西斯主义祸害。这三个党准备了一份折中的计划，包括改革税制、减少每周工时、增加失业救济金、支持国际联盟和国际裁军，以及瓦解法西斯联盟。

1936年5月，人民阵线在大选中赢得完胜。但是共产党遵从了莫斯科的命令，拒绝加入新政府。莱昂·布鲁姆（1872—1950）成为人民阵线的政府的总理。这个社会党领导人是犹太人，此事加深了极右分子的愤怒。巴黎到处回响着“希特勒比布鲁姆好！”的呐喊。

工会在大选前得到了人民阵线的承诺，受此激励，工会要求改善工作条件，于是法国历史上最浩大的罢工浪潮席卷整个国家。工人们首次占领了工厂，唱着歌，进行戏剧化的表演，在舞台上模仿老板的审判。许多罢工由未参加工会的工人发起，所有这些罢工让法国工人组织和共产党感到惊讶。共产党想尽快结束罢工，担心如果失败会损害他们对工人的影响或有利于社会党。共产党的《人道报》针对工人乐观的口号“万事皆有可能”，以一个标题进行回应：“万事皆无可能！”

布鲁姆说服雇主和工会代表签署了《马蒂尼翁协议》，确定每周40小时工作制，增加薪水，提供带薪休假待遇。罢工浪潮渐渐平息。但是决不妥协的雇主和富裕家族将资产运出法国，面对他们的反对，法国经济持续萎靡不振。而且，缩短的工时造成产出减少。布鲁姆宣布“暂停”改革计划，并重新减少社会福利和其他的国家支出。

人民阵线开始解散。1937年3月，工人游行反对右翼组织火十字团，遭到了警察的开枪射击。共产党曾经为政府的成立出过力，但并未加入其中，如今他们抨击政府。因为大量的黄金流失海外，政府不得不几次使法郎贬值。布鲁姆请求参议院授权他以法令统治，被保守派主导的参议院拒绝之后，他于1937年6月辞职。从任何意义上说，人民阵线到此为止。一个中间派的政府踉跄上台，而此时的国际形势则愈来愈严峻。


 低地国家和英国的法西斯主义

法西斯主义甚至也威胁到比利时和荷兰。在比利时，莱昂·德格雷尔（1906—1994）领导的法西斯党派“雷克斯”
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 利用了白领工人和店主的困境，他们成了经济大萧条的牺牲品，认为是来自百货公司和社会主义消费合作社的竞争招致了自身的困境。瓦隆人说法语，佛兰德人说佛兰德语，且一些佛兰德人要求佛兰德自治，经济的低迷加剧了语言区别造成的紧张局势。1936年比利时爆发了全国大罢工，和当时法国的罢工浪潮差不多。但是比利时法西斯主义者从没获得超过12％的选票。多数中产阶级对议会制政府依旧忠心耿耿。银行、社会党和天主教党成功地向政府施压，使之采取行动增加小零售商可获得的贷款，并使白领工人也享有工会权利，以此来帮助下层中产阶级。1937年天主教会对雷克斯党的谴责使得许多雷克斯党员回到温和的天主教党。

同样，在荷兰，效仿纳粹的荷兰国家社会主义党受到来自加尔文派归正教会和天主教会的双重谴责。这个法西斯组织在1937年只获得了8％的选票。

在大萧条之中，就连议会制政府的发源地英国也发展起了一股法西斯运动。比起法国，英国的外来移民人口要少得多，这可能使民族主义极右党派的吸引力有限。但是奥斯瓦尔德·莫斯利（1896—1980）还是在英国建立了一个小规模的法西斯政党。莫斯利出身一个富裕的贵族家庭，他在1924年因关心英国的失业问题而脱离保守党。风流的莫斯利提出新口号：“工党投票，托利党睡觉。”1931年他组建了一个小党，竞选结果惨淡。受到墨索里尼和社团主义的蛊惑，他抨击“国际金融资本”和工党，在1932年成立英国法西斯联盟，发表攻击犹太人的言辞激烈的演说。墨索里尼和希特勒相继出资赞助，希特勒还在莫斯利的第二次婚礼上担任伴郎。莫斯利让穿黑衫的恶棍对其前呼后拥，但他吸引到的注意多于实际的追随者（从未超过2万人）。英国人民再一次避免了走向政治极端。


 第三帝国

在德国，经济大萧条不但使纳粹党得以扩张，也让其他致力于终结议会制政府的党派和组织
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 势力大增。政党、工会和自发组织在纳粹的猛烈攻击下土崩瓦解。数百万德国民众陆续加入纳粹组织。


 魏玛共和国的垮台

经济大萧条使对魏玛共和国的反对增强，尤其在中产阶级间。1929年，纳粹只是众多决意推翻共和国的极右组织中的一个。经济大萧条也进一步破坏了议会的中间派联盟，而共和国从一开始就依赖于这种联合执政方式。1930年3月，在经济混乱的压力下，魏玛联合政府的残存部分也四分五裂，由社会民主党主持的政府下台。社会和政治妥协看来绝不可行。兴登堡总统开始按照法令来治理国家。

1930年9月举行的新一届选举证实了议会中间派的衰弱。纳粹党获得了多于上届选举4倍的选票，占据了18％的票数和107个议会席位。共产党也得到了席位，社会民主党和温和的保守党一样，席位有所减少，但社会民主党依旧以143个代表数稳居第一大党派之位。支持者的增多使希特勒变得大胆，1932年希特勒参与竞选，和兴登堡竞争总统之位，兴登堡将军的得票数是1900万，希特勒获得1350万票，共产党候选人获得400万票。如今纳粹党成员已超过80万。

包括军人（尤其是兴登堡）在内的传统保守党也开始反对共和国。政治掮客弗朗茨·冯·巴本（1879—1969）于1932年6月成为德国总理，此人是一个传统的反议会右翼分子。1932年11月议会大选之后，纳粹党跃升为议会第一大党派。
(12)

 尽管支持纳粹党的选票减少了200万，但是反对魏玛政府的纳粹党和共产党选票加起来超过了半数。

1932年12月，巴本辞去总理一职。继任者是库尔特·冯·施莱谢尔将军（1882—1934），他是巴本的政敌，正是他策划了巴本的下台，他想要笼络一些纳粹分子甚至是工会主义者来组成一个议会的多数派，但笼络对象中不包括希特勒，这是个不合适的设想。一个月后施莱谢尔政府下台，巴本勾结希特勒，提议成立一个包括纳粹党的联合政府，并由希特勒担任总理。巴本想把德国从共和国变成军事独裁专政（或许是通过君主复辟的方式），他认为只要让纳粹党得到12个内阁席位中的3个，希特勒就会为自己的目标服务。一旦希特勒和纳粹党协助确保魏玛共和国的灭亡，他可以将他们抛到一边。此前，意大利的焦利蒂的自由党在1922年和墨索里尼打交道时已作了同样致命的误判。

如今兴登堡的家人和同僚已与巴本联手，巴本就说服总统任命希特勒为总理，而他则相信自己以副总理一职可以控制希特勒。1933年1月30日，阿道夫·希特勒组建了魏玛共和国第17届也是最后一届政府。“我们已经制约了希特勒，”巴本以这样一种让人难忘的方式说，“我们雇用了他。”

许多普鲁士贵族和将军对希特勒还是缺乏信任。前者认为希特勒看上去是个粗俗的平民，后者则觉得他不过是个纸上谈兵的步卒罢了。但将军们以往得到的最重要的教导是服从命令。而且，希特勒对布尔什维克主义的谴责很符合他们的胃口，因为他们不喜欢俄国这个一战期间的东线敌人。

大部分富商依旧倾向于支持像兴登堡和巴本那样的更传统的民族主义者，他们因希特勒的反复无常和他早期抨击资本主义者、承诺创建新的精英阶层的行为而担忧。纳粹党只得到一名大商人的赞助，一群工业家甚至试图劝说兴登堡将希特勒逐出内阁。虽然一些大商人认同希特勒恶毒的反犹太主义观点，但是面对其所招致的国外的强烈谴责，他们还是感到不安，担心有朝一日这会缩小其海外市场。

尽管如此，大商人们还是共同促成了魏玛政府的垮台。大部分莱茵兰的工业家和普鲁士容克们一样，不再支持议会制政府。希特勒吹捧商界领袖，承诺即使动用武力也要维持对商业有利的公共秩序。


 纳粹国家

希特勒担任总理一事引发了纳粹对工会成员、社会党、共产党、犹太人以及一些反对纳粹主义的天主教徒有计划的残暴攻击。墨索里尼用了3年左右才巩固了自己控制意大利的权力。希特勒只花了不到3个月的时间。1933年2月27日晚上，柏林的国会大厦着火，毁坏严重。警察逮捕了一个精神错乱无家可归的荷兰共产党员，以纵火罪对其进行控告。

兴登堡以这场假想的共产党“阴谋”为证据，发布了紧急法令，暂时剥夺几乎所有的个人权利。警察逮捕了几千个共产党员，可以不经过应有的法律程序实施监禁或者死刑等刑罚。追随希特勒许久的忠实信徒之一赫尔曼·戈林（1893—1946）成了普鲁士的内政部长，他批准成立一个由冲锋队和其他准军事组织成员组成的辅助警察部队。

希特勒保证1933年3月5日的议会大选将是纳粹德国的最后一次议会选举，它在纳粹强大的胁迫下进行。但是事与愿违，希特勒并没有以绝对优势胜出，纳粹党获得了所有选票的44％。尽管如此，希特勒就像得到了全部选票那样继续行事。3月23日，受到威吓的议会通过了《授权法案》，赋予纳粹无限的“紧急”权力。魏玛共和政府各个自由主义政党直接遭到解散。1933年7月，希特勒取缔了除纳粹党外的所有政党。纳粹分子增多了2倍，到了1933年底发展成250万的党众，增加了这么多成员，使得那些在20年代早期入党的“老战士”们开始抱怨纳粹党正在失去其所谓的精英特征。

纳粹实行独裁专政。1933年5月，他们组织了由国家控制的德国劳工阵线，以此代替已经被他们摧毁的工会。罢工成了非法行为。希特勒解散国家议会，取消了个别邦国余下的自治权，任命纳粹接管国家政府。一部新的法律赋予官员们特权，可以开除那些被他们认为可能不忠于纳粹或者无法证明自己拥有纯正的“雅利安”血统的下属。到了10月份，首个集中营在慕尼黑附近的达豪启用，用于关押政治犯。
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1933年国会大厦纵火案之后，被逮捕的共产党员。



虽然纳粹大谈种族纯净的德意志人共同体，但希特勒绝非设想社会平等，他认为这是与社会主义及共产主义相联系的概念。尽管如此，对于部分德国人而言，纳粹党特别是S．S．
(13)

 给他们提供了社会流动的机会；军事服饰表现了一种体面，许多德国人将这种体面与军服紧密联系。纳粹争取到了全社会各阶层的支持，
(14)

 而大萧条尤其驱使走投无路的中产阶级加入纳粹阵营。

希特勒需要德国军队的忠诚。但许多德国军官对如今有近300万成员且似乎失控的冲锋队越来越警惕。冲锋队成员公然和纳粹官员争夺职位与势力。罗姆宣称他的部队成员从此不能受到法庭的审判，也不归警察支配。他认为希特勒将会背弃党的激进主义，还傻乎乎地吹嘘要把希特勒从“愚蠢和危险”的顾问身边解脱出来。

1934年6月30日，党卫军和盖世太保（纳粹秘密警察组织）摧毁了冲锋队。他们至少杀死了80人，包括罗姆。除了冲锋队，希特勒还担心来自旧右翼势力的阻挠，于是“长刀之夜”顺便清除了一些保守分子和军官。希特勒让总统兴登堡相信，这场血腥的清洗已将德意志第三帝国从阴谋中拯救了出来。

1934年8月，兴登堡逝世，这使希特勒可以集总理和“元首”的头衔于一身，其中“元首”取代了有共和国意味的“总统”头衔。军队同意进行宣誓，向“全民族意志的执行者”效忠。90％的公民投票参与者同意希特勒行使这两种职能。

纳粹的“协调”计划应用于民间社会的大多数方面，比如在家庭以外组织的团队和活动。纳粹已逐步接管自发的组织，像各类专业协会和运动俱乐部。去政治化的、受到严密监控的自发组织和教堂在不威胁纳粹统治的情况下依旧是地方公共生活的中心。纳粹设法将学校变成了希特勒的国家的喉舌，纳粹提供新教材，规定教师上课的内容，包括“种族理论”和“日耳曼史前史”。过去德国学校中往往是学生惧怕老师，如今非纳粹党员的老师有理由害怕学生；希特勒青年团的成员会很快向纳粹党员举报似乎对纳粹主义缺乏热情的老师。“种族优生”、军事历史和日耳曼史前史使大学中有了新的教职，体现了纳粹的兴趣。每个教室都得张贴希特勒的画像，收音机广播他的演讲。
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希特勒在兴登堡逝世前不久向他致敬。



纳粹分子将几十万积极活跃的德国人纳入受到小心控制的纳粹组织中，每个人的目标都是“向希特勒靠近”，即和“元首”的种族主义、民族主义目标保持一致。到了1936年，希特勒青年团几乎涵盖半数10—14岁德国男孩；德国少女联盟也蓬勃发展。纳粹把社会生活简化至最基本的社会单位：家庭
(15)

 。间接参加纳粹的庆典和仪式同样帮助增强了民族认同感。

希特勒实施纳粹的“领导原则”，他将之定义为“冲突的学说”。他对政府高层采取“分而治之”的策略，比如用三个总理取代内阁。他容忍甚至鼓励他最信任的下属或者政府各部门之间进行公开的竞争。那些获得希特勒信任者肆意开辟私人地盘。斯大林酷爱监督，巨细靡遗，元首则不同，他很少对各政府部门进行监督。偶尔，他对某些事情产生了关注，随后会有短时间内的疯狂的举动。但他经常缺席会议，工作时间无规律，没有条理。希特勒重视忠诚远甚于效率。

冲突的学说对希特勒为国家设置的经济目标产生了负面影响。陆军和空军为了资源、党卫军和警察为权限而争执。在戈林的指示下于1936年启动的“四年计划”具体说明了纳粹国家的运行。希特勒想刺激经济发展，尤其是重整军备必需的工业：钢、铁、合成燃料和橡胶。戈林和其他政府部门斗争了很久。而且工业家也在抵制国家干涉他们的企业。四年计划未能实现其宏大的目标。

希特勒还得面对艰巨的失业挑战。尽管他几乎不懂或者不关心经济学，但他作出了正确的判断：快速重整德国军备将帮助增加工作岗位。食物短缺还是很严重，一直延续到了1936年，但是公共工程项目的开展减少了失业和通货膨胀。大工厂繁荣发展，尤其是战争材料制造厂。德国国民生产总值增长了81％，部分原因就在于国家对经济的指导。希特勒自吹创造了一个经济奇迹。几百万德国人信任着他。一个普通的德国妇女在日记里写道：“在这样一个人的伟大、诚实和开明面前，任何人都会觉得自己是微不足道的。”

消费市场上的消费品增多了，比如收音机，它们促成了一种对物质生活状况的乐观主义态度。劳工阵线组织了纳粹的便宜的度假。一些中等收入的家庭以前从来没有旅游的机会，如今可以坐上轮船游览波罗的海甚至是地中海。希特勒将这个计划取名为“快乐产生力量”，这个创意来自墨索里尼在意大利的下班后休闲游计划。但由于军工产业需要工厂，希特勒计划中的廉价“大众汽车”生产被推迟了。

然而，德国经济的各部门还是非常衰弱。德国工业依靠进口的铁矿、铜、油、橡胶和铝土。许多德国人发现他们在“民族共同体”中的份额很小。尽管希特勒喜欢将德意志民族与他心目中的乡村美德“血与土”联系在一起，但是小农场的数目持续下降。并没有大批的德国人回归土地，德国继续着城市化进程。

和墨索里尼一样，元首宣称妇女待的地方应是厨房或者产房。在一本纳粹儿童读物上写着：“德国的复兴是男人的事。”国家为生育小孩的家庭提供丰厚的财政资助，在不断增长的经济刺激下，德国的出生率持续上升。希特勒上任总理没几个月，就强迫妇女辞掉工厂里的工作，禁止她们担任公职或任教。上大学的女性越来越少。某些职业被归类为“妇女的工作”，主要是那些包括传统的纺织品、手工艺品生产和务农的职业。尽管打着“妇女在家”的口号，纳粹德国的现实正如墨索里尼的意大利，越来越朝相反的方向发展。到了20世纪30年代后期，随着男人应征参军，需要妇女代替上岗，使妇女远离有偿就业的运动结束了。从1933年到1939年，在德国工厂上班的妇女数目增加了三分之一。

希特勒和纳粹的统治不只依靠纳粹的恐怖。希特勒也寻求并赢得了民众的压倒性的认可。在第一次世界大战德国落败，受到《凡尔赛和约》的羞辱，以及经历魏玛共和国动荡的数年（其中纳粹党和其他右翼组织发挥了主要作用）之后，他逐步撕毁和约，让德国人为之欢呼。而大部分德国民众也赞成那些由纳粹国家组织有序的机关进行的警察活动。由来自各行各业的德国人组成的正规警察部队起到了帮助。纳粹国家严厉打击大萧条时期增多的犯罪现象，获得民众的好评。大部分德国普通民众赞成逮捕和监禁普通罪犯，许多人在此过程中提供协作。盖世太保和越来越凶猛的“刑事警察”还会逮捕那些被认为是“怕工作”的人，或者同性恋等其他在他们看来不合群的人。医生以绝育作为一种惩罚和社会控制的形式，这是纳粹的“种族优生”政策的一部分。德国人刻意无视或毫不关心不同政见者和犹太人被关押一处。当时有人这样描述盖世太保的办公室：

污秽的走廊，斯巴达式简单装修的办公室，威胁，踹人，在整栋楼上上下下追赶戴镣铐的人的军人，叫喊，鼻子和脚趾贴墙而立的成排的女孩和妇人，满溢的烟灰缸，希特勒和爪牙们的画像，咖啡的气味，在打字机后面十指如飞的穿着时髦的姑娘——她们似乎对身边的卑劣和痛苦十分漠然……以及趴在桌上睡着了的盖世太保。

此外，许多德国人向盖世太保检举他们的邻居是犹太人、社会主义者或共产党员，而且在清楚其检举的后果的情况下这么做。可以肯定的是，在1939年，大部分德国人都非常清楚集中营的存在。事实上，纳粹政府热情地宣传那些将人送至集中营的“审讯”和判决。

一些知识分子和艺术家跳上了纳粹的彩车。当著名的普鲁士艺术学院的成员被号召向希特勒宣誓忠诚时，没有多少人辞职——小说家托马斯·曼是辞职者之一，他曾是个愤怒的保守派，至1922年已转而支持共和国。哲学家马丁·海德格尔（1889—1976）向希特勒致敬，认为他“受到精神使命的坚定性的指导，这一精神使命为德意志民族的命运有力地盖上其历史的印记”。希特勒在正式场合搬出海德格尔的例子，以宣称德国最好的学者已经加入纳粹。事实上，德国最好的思想家中有一些正在离开他们的祖国。

纳粹将那些支持他们反对的思想的书籍烧毁。1933年5月，冲锋队协调组织了犹太人、共产党、社会党以及其他被否定的作家的著作焚烧工作。1937年，埃森市图书馆的海报夸耀：经过4年的烧书运动，图书外借数和阅览室利用率有了“健康”的下降。

希特勒斥责那些他认为“颓废”的艺术及其新的实验形式，下令将许多作品从博物馆中清除。魏玛共和国时期，柏林拥有40家剧院和120家报社，是画家、作家、作曲家和学者们大胆尝试、成功实验的中心。1919年，建筑师沃尔特·格罗皮乌斯（1883—1969）在魏玛市创立了一个结合艺术与应用艺术的建筑学校，这就是包豪斯
(16)

 ，它确立了魏玛的建筑和装饰风格，强调简约美观，通过形式表现功能，并结合艺术和工艺手法。格罗皮乌斯希望通过在对“全面的建筑”的探寻中使用可获得的最现代的材料，让艺术和工业达成和谐一致。包豪斯的现代主义风格与国外建筑师、艺术家和设计者的存在引起了纳粹的怀疑。曾经有过艺术志向的希特勒憎恨现代主义。他指责包豪斯是“文化的布尔什维克主义”，并将它关闭。

1937年，纳粹在慕尼黑举行“堕落的艺术展”，展品包括印象派和达达主义的绘画，还有其他现代主义作品。同时还举行了“伟大的德意志艺术展”，展出的都是官方认可的绘画作品。斯大林推崇的“社会主义现实主义”强调工作，纳粹艺术则颂扬德意志人这一身份。纳粹艺术家们深情描绘耕种土地的德意志家庭、行走在波美拉尼亚森林的金发年轻人，以及被塑造成中世纪条顿骑士的方下巴士兵。
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1935年阿道夫·希特勒参观了“耻辱作品展”，该展览先于1937年所谓的“堕落的艺术展”。



在纳粹对现代主义作曲家的攻击中，他们尤其凶猛地谴责犹太作曲家的作品，而19世纪末反犹作曲家理查德·瓦格纳的作品深受希特勒喜爱。剧院遭受审查和多名顶级剧作家离开的损失。希特勒本人喜欢轻松的戏剧，如1934年赢得柏林批评家奖的一部乡村喜剧，它的主角是一头猪。纳粹还对“咆哮的20年代”据认为表现出的快乐主义进行抨击，将它与放荡、同性恋、霓虹灯、爵士乐和现代舞联系在一起，从中可见他们的反现代主义。纳粹不跳查尔斯顿舞。

约瑟夫·戈培尔（1897—1945）是希特勒的宣传部长，他策划培养了对希特勒的崇拜。元首委任受欢迎的电影制片人莱尼·里芬施塔尔（1902—2003）拍摄了《意志的胜利》。这是一部宏大的宣传电影，展现了精心编排的1934年纽伦堡集会，25万身穿制服的德国人经过严密统一的组织，挥舞着纳粹旗帜，向希特勒致敬；这部电影促成了对元首的崇拜。纳粹鼓励制作大量恶毒的反犹太主义的电影，《犹太人苏斯》（1940）是其中的代表作，故事讲述了一个18世纪的犹太金融家，他背叛了德国，最后被处以极刑，纳粹观众们为之欢呼迭起。


 希特勒的新德意志帝国和犹太人

希特勒将反犹太主义作为纳粹意识形态和国家政策的基石。1935年出台的《纽伦堡法案》规定“卐
 ”符号为纳粹德国的官方象征，剥夺犹太人
(17)

 的公民权。犹太人出门时必须在衣服上的显著位置佩戴黄色六芒星。为追求人种的“纯洁性”，该法案禁止非犹太裔德国人和犹太人之间结婚或发生性关系。饭店、电影院和公园的标识警告犹太人不得进入，如其中一个标识宣布：“进入此地的犹太人后果自负！”但一些犹太人企业在早期还可以继续做生意，包括银行，希特勒只是担心关闭它们会引起经济问题。其中一些企业的犹太人所有者或经营者被移除，这些企业从而被“雅利安化”了。到了1938年7月，5万家犹太人企业只剩9000家还在营业。随后不久，德国政府又强迫犹太人家庭将他们的财产价值列成表，将资产交由异族人托管，而后者可以随意处置这些财产。法令列出了犹太人不得涉足的行业和职业名单。
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纳粹在犹太人的商店窗户上张贴海报，上面写着：“禁止在这家犹太人商店购物。”



希特勒掌权后，一些犹太人立刻移民离国，或者打算这么做。1933年初纳粹禁止犹太人在大学任教，到了1937年禁止犹太人上大学，许多著名的犹太人学者和艺术家离开柏林前往英国或美国，其中包括杰出的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）。超过1600个学者和科学家失去、辞去或者离开了职位。还有一些非犹太裔的知识分子也离开希特勒的德国流亡，比如诗人斯特凡·格奥尔格、作家托马斯·曼和画家马克斯·贝克曼。但流亡者还得有地方去。匈牙利和南斯拉夫的边境已经对难民关闭。原本接受了犹太难民的国家也陆续拒收他们。1938年，法国政府大幅加强了难民收留的限制。英国使犹太人更难进入本国及其控制的巴勒斯坦。被视为政治流亡者避风港的瑞士在1938年也拒绝接纳逃离德国或者奥地利的犹太人。而且瑞士政府还建议德国护照官员在犹太人的护照上盖上“非雅利安人”的印章，以便于辨识犹太人并将之从边境遣返。瑞士警察四处搜捕境内的被他们认为属于非法的难民，将他们送回德国或者其他地方。

在一个德国驻巴黎大使馆的官员被波兰籍犹太人刺杀后，1938年11月9日傍晚，党卫军和其他纳粹活跃分子策划在德国全境对特定的犹太人企业和家庭发动袭击。他们毁坏商店，杀害几百名犹太人，殴打了几千名犹太人。3万名犹太人被送往集中营。这个恐怖的夜晚被称为“水晶之夜”（Kristallnacht），因为整个晚上德国各城市玻璃窗碎裂的声音不绝于耳。没有多少德国人对此提出抗议。


 希特勒的外交政策

希特勒从未掩饰过撕毁《凡尔赛和约》的目标。德国的外交政策开始支配起欧洲国际事务。希特勒计划使德国重整军备，要求夺回法德边境以北被法国占据的萨尔盆地富矿区与波兰边境属于德国的部分上西里西亚地区，使莱茵兰恢复军事化，以及吞并隔开普鲁士与东普鲁士的波兰（但泽）走廊。但是希特勒的长远目标远不止于此，那与他靠武力征服实现德国扩张的狂妄自大的决定不可分割。

希特勒的外交政策的基础是德国对“生存空间”（Lebensraum）的征服，以及雅利安人因优于其他一切人种而有权利（实际上是有义务）将意志凌驾于“劣等”的斯拉夫民族的种族理论。1933年1月，希特勒上任德国总理，一周后就将重整德国军备、征服土地以发展农业生产与在中欧、东欧和巴尔干地区建立德国殖民地的计划告诉了德国将领。苏联、波兰和捷克斯洛伐克的斯拉夫民族将以奴隶身份来侍奉“主人种族”德意志人。

希特勒登上权力顶峰之后，不如从前那么坦白地对待他曾说过的目标，因为此时德国容易受到攻击，但这些目标从未改变。希特勒不得不特别小心地行动，以避免和英国尤其是法国产生冲突。当时，波兰和捷克斯洛伐克的军队都强过德国。希特勒只好耐心地实行外交政策。他保留了外交部长的职位和原先的外交使团中的大部分人，尽管他认为这些人很弱小，也不信任他们的忠诚。掌权4个月后，他声明无意重整德国军备，唯一的意愿就是和平。同年10月，情势陡转，希特勒宣布德国将退出始于前一年的日内瓦裁军会议，并将退出1926年获准加入的国际联盟。他坚持声称德国要的是和平和尊重，将采取合法措施“打破《凡尔赛和约》的枷锁”。

与此同时，德国着力扩大在东欧的影响。在经济大萧条期间，法国撤回贷款，德国官员却和东欧各国签订了一系列经济条约，将它们纳入德国经济控制范围，加深它们对德国的经济依赖。希特勒的赤字开支政策尤其意在重建德国武装部队（尽管有《凡尔赛和约》），这一政策在东欧被认为是成功的。

1934年1月，希特勒和波兰签订了互不侵犯条约
(18)

 ，同时向将军们保证他根本就不会尊重这项协议。法国计划通过一个针对希特勒的集体条约体系维持德国的外交孤立，德波条约对法国的计划是一次打击。法国和东欧各国结成军事联盟，包括波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚和南斯拉夫，这本将使德国被潜在的敌人包围，虽然都是些较小的敌人。波兰独裁者约瑟夫·毕苏茨基并不信任希特勒，但是他自信可以使波兰处于德国和苏联之间的战略位置得到平衡，并利用德国可能对奥地利或捷克斯洛伐克的进攻吞并有争议的领土。1934年苏联加入国际联盟，第二年和法国、不久后又和捷克斯洛伐克签订了防御条约，条约规定，假如捷克斯洛伐克遭到德国袭击，苏联将保护捷克斯洛伐克，但前提是法国履行其条约义务。


 元首和领袖

在法国四方求盟的时候，德国还没有任何盟友。希特勒仰慕贝尼托·墨索里尼已久。他们都利用经济和社会危机得到了不受挑战的权力。而且两个人也都想推翻《凡尔赛和约》。希特勒意欲染指东欧，墨索里尼则想在巴尔干半岛和北非建立帝国，二人的野心没有冲突。但是其中还是存在可能的利益冲突，尤其是希特勒有关吞并奥地利的长期计划和墨索里尼对意大利获得奥地利蒂罗尔地区的要求之间的冲突，因此存在某种潜在的紧张关系。然而法西斯意大利和纳粹德国仿佛天生的同盟，它们拥有共同的意识形态和法国这个共同的敌人。就在1933年希特勒掌权的时候，领袖墨索里尼宣布：“希特勒的胜利就是我们的胜利。”

阿尔巴尼亚是意大利在亚得里亚海对岸的贫穷小国，虽然几乎没有居住意大利人，墨索里尼却将它变成意大利的被保护国。根据战后协议规定，南蒂罗尔归属意大利，墨索里尼在此推行意大利化政策，禁止学校使用德语或斯洛文尼亚语教学。战前意大利就已征服位于非洲之角的索马里，如今意大利将索马里变成了军事基地，从那里可以发动新的征服。意大利军队烧毁村落，屠杀村民。在利比亚，意大利部队常常下令使用芥子气和公共绞刑来巩固他们的控制。

墨索里尼设法加剧国际紧张局势，希望借由动荡浑水摸鱼。1928年，领袖签署了《凯洛格—白里安公约》，公约中各个大国同意放弃将战争当作国家政策的工具，这不是因为他相信公约中的原则，而是因为他要让英国和法国把意大利当作大国看待。同时，意大利暗中派遣军队入德，违反战后条约训练德国空军。在巴尔干半岛，意大利特工给右翼恐怖组织提供经济支持，包括策划针对南斯拉夫政府的阴谋的匈牙利人和克罗地亚人。

希特勒吞并奥地利的计划需要意大利的支持，或至少需要意大利保持中立，直到德国完成军备重整。当下的德国还没有能力对抗法国。然而在1934年，希特勒经过深思熟虑后决定铤而走险。奥地利独裁者陶尔斐斯和德国纳粹有很多相同点，但是他想要维持奥地利的独立，而且已经取缔了由德国纳粹赞助的奥地利纳粹党。陶尔斐斯还和意大利、匈牙利签订了盟约。在希特勒的支持下，奥地利纳粹分子在其尝试进行的组织混乱的政变中暗杀了陶尔斐斯。强硬的库尔特·冯·舒施尼格（1897—1977）接任独裁政府领导。舒施尼格和他的前任一样，认为不需要德国的帮助就可以维持奥地利的右翼统治。奥地利独裁政权同时尊奉本国的独立和天主教会在制度中的作用，这使它与德国独裁政权分离。

希特勒认为，英国、法国和意大利（墨索里尼正忙于计划入侵东非的埃塞俄比亚）不太可能对德国意图推翻奥地利政府的明目张胆的行动联合作出有效的应对。希特勒的估计是正确的。各国政府仅仅是抗议德国干涉奥地利内政，声称乐于让奥地利保持独立。英国政府相信，对德国进行安抚性质的行动可以使希特勒安分守己，且如果希特勒像许多英国保守派相信的那样，只不过想让他人承认德国是个大国并有能力保护德国国界，那英国政府的预测更可能成立。法国政府除了表示愤慨没有其他行动，因为它在国内面临着法西斯威胁。

1935年，希特勒的外交政策进入更有侵略性的全新阶段。3月，他宣布德军将要扩至50万，实行义务征兵制，而且德国已经重建了空军部队，尽管《凡尔赛和约》禁止这些行为；他以这种方式违抗了和约。1935年4月，英国、法国和意大利的代表会晤于意大利的斯特雷萨，和国际联盟一样商讨德国违反《凡尔赛和约》一事，并重申了1925年《洛加诺公约》，德国曾和英国、法国、意大利一起在那份公约中承诺将以和平方式解决未来的国际纠纷。希特勒像往常那样作出保证，声称他会和每一个国家签订双边协议（而不是他已帮助打破的集体安全协议），支持《洛加诺公约》，并且承认奥地利领土完整。
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1935年，面对意大利的入侵，埃塞俄比亚士兵用驴运载机枪准备反抗。



1935年6月，英国和德国签订了一项海军协议，规定了两国的海军比例为100∶35，表现了英国的警惕。但法国政府闻悉后大为光火，英国政府没有告诉过法国促成协议签订的仓促的谈判。于是法国暗中也和意大利签约，目标是确保奥地利独立。

1935年10月，墨索里尼的军队入侵埃塞俄比亚，1896年意大利人曾经在此耻辱性地铩羽而归。25万决心扩张但尚不成熟的意大利帝国的妇女（包括王后在内）为了筹集这次远征的军费捐赠了黄金婚戒（上交戒指的女性将得到经教皇祝福的锡戒作为回报）。领袖判准英法对这次入侵最多只会表示谴责，因为它们仍希望能借助墨索里尼的支持来对抗希特勒。希特勒意识到这一点，也鼓励意大利进攻埃塞俄比亚。

埃塞俄比亚于1923年就加入了国际联盟，皇帝海尔·塞拉西一世（1892—1975）呼吁国际联盟帮助自己的国家。国际联盟对意大利采取了经济制裁，但制裁涉及的商品并不包括石油，这使经济制裁效力很弱，而且也没有禁止意大利轮船经过苏伊士运河开往埃塞俄比亚。英国政府明确表示它认为只有绥靖意大利才能终止这场危机，它禁止向埃塞俄比亚销售武器。美国总统富兰克林·罗斯福甚至给意大利提供贷款，用来发展埃塞俄比亚。

1936年5月，意大利军队占领埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴。在这场一边倒的战斗中有逾50万埃塞俄比亚人被杀。意大利只损失了5000名士兵，墨索里尼责备死亡数字太小，以至似乎使他的胜利贬值了。1936年7月15日，国际联盟才正式对意大利采取全面制裁。为了限制希特勒而结成的斯特雷萨阵线瓦解。领袖从此开始称自己为“不可战胜的领袖”。


 重新武装和重整军备

1936年3月7日，德军进驻莱茵兰，《凡尔赛和约》曾宣布该地将是去军事化区域。希特勒私底下已答应惴惴不安的将军们，一旦法军介入，他会下令撤兵。至于英国或者法国在这个点上出兵是否真的能阻止希特勒，这是长期以来为人所争论的问题。

德国驻欧洲各国首都大使称，法国和苏联签约，破坏了《洛加诺公约》，使德国必须采取此次行动。德国驻英国大使约阿希姆·冯·里宾特洛甫
(19)

 （1893—1946）未能威逼英国和德国结盟。法国敦促英国政府对希特勒无耻的行为作出强硬回应，但法国不愿由本国独自行动。希特勒在德国的声望上升。他兑现了承诺，让那些推行《凡尔赛和约》的大国俯首，撕毁《洛加诺公约》。

希特勒开始加速德国重整军备的步伐，尤其是空军建设。到1938年，军备生产占了国家总支出的52％，占到德国国民生产总值的17％。在工党的推动下，英国的军费开支从1934年到1937年翻了2倍以上，但是总量远不及同期的德国（见表25.2）。德国重整军备还有战争物资最为先进这一优势，比如闪闪发亮的钢制战斗机和因有四台引擎而增加了航程的轰炸机。


表25.2　1930年至1938年各个大国的国防支出（1989年百万美元）
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资料来源：保罗·肯尼迪，《大国的兴衰》（纽约：古典书局，1989年），第296页。


 斯大林统治下的苏联

与此同时，苏联在约瑟夫·斯大林（1879—1953）的统治下，变成了一个集权的共产主义国家。斯大林在苏维埃领导层中清洗异己团体，如此确保自己的独裁统治。列夫·托洛茨基（1879—1940）和格里戈里·季诺维也夫（1883—1936）领导了对抗斯大林的左翼反对派。季诺维也夫是列宁格勒
(20)

 的党委书记，斯大林曾经的盟友，他一头鬈发，为人不苟言笑但做事谨慎。左翼反对派认为苏联应该支持独立的（即非共产主义的）工人阶级组织，并且批评斯大林背弃了共产主义国际主义。斯大林则不同，认为布尔什维克首先必须建立“一个国家的社会主义”，即苏联。从1925年到1927年，斯大林通过将左翼领导人的盟友发配到偏远地区无足轻重的岗位来孤立他们。

在持续两年的严重粮食短缺的背景下，1927年左翼反对派要求立即加快国家部门的工业化进程，动员工人对抗“资产阶级”官僚。反对派担心列宁的新经济政策的效果，认为它是一种不必要的意识形态妥协，有导致资本主义卷土重来的危险（见第二十三章）。左翼反对派认为，可以迫使比较富裕的自耕农提供过剩的产品来支持逐步的工业化进程。假如掌控了重工业的国家使制成品保持高价，政府的财政收入就会增加，可以进一步促进工业发展。1927年，由斯大林完全管理的中央委员会投票决定将托洛茨基和季诺维也夫开除出党，并且拒绝公布列宁的“政治遗嘱”，这份遗嘱建议替换斯大林的总书记职位。


 五年计划

斯大林认为，在苏联拥有更强大的工业基础之前，无法完全实现社会主义。届时，一个扩大了的无产阶级将成为苏维埃共产主义的更广大的基础。清洗了左翼反对派后，斯大林公开赞成他们的加速工业化的计划。这需要在农民阶层中攫取更多的资源。从1928年到1929年，斯大林恢复了对富农的“剩余”的强制征用和土地没收。此举引发了农民日益增强的反对，于是斯大林在1930年又推出进一步措施：强制实行农业集体化，取消个人对土地和家畜的所有权。五年计划标志着对列宁新经济政策的完全背弃。

尼古拉·布哈林（1888—1938）反对重新征用和快速集体化的政策，因为这会严重削弱农民对苏维埃政权的支持，结果将会是减缓而非加快工业化。1928年，布哈林成为右翼反对派的领导人，该派也反对斯大林完全背弃集体领导原则从而加强其个人权威的行为。斯大林以企图向“资本主义者”投降的罪名指控布哈林。1930年底，斯大林已将右翼反对派驱逐出党。左右两翼反对派不再形成阻碍，约瑟夫·斯大林这才真正开始漫长的专政生涯。1938年布哈林被处决。

第一个五年计划的制订过程中，斯大林设法利用苏维埃社会内部的紧张关系。他知道工人们认为物质进步发生得不够快，并将之归咎于农民和高傲的官僚。斯大林想要鼓动工人对苏维埃社会尚存的不平等“堡垒”发起猛攻。他将阶级斗争的言论作为一种动员力量的方式来使用，试图使工人对抗富农、“资产阶级”管理者和专业技术人员。

第一个五年计划（1928—1933）给农村地区带来一片腥风血雨。几十万农民因为拒绝上交收成、家畜和农场而惨遭杀害。一个秘密警察的官员告诉外国记者：“我是一名老布尔什维克，参加过反对沙皇的地下工作和内战。我做那些事是为了让我现在用机枪包围村庄、命令我的手下不分青红皂白地向农民开火吗？”农民（通常由妇女带头）机智而坚决地抵制集体农场的建立、土地再分配和新的农业系统。1929年俄罗斯境内共报告发生了3万起纵火事件。农民大肆屠杀家畜，不愿将它们上交给集体农场。马的数量从1929年的3600万下降到1933年的1500万，牛的数量则从6700万下降到3400万。

小块土地被强制并入集体农场。农民每年必须在集体农场工作一定的天数；国家提供机器、农作物种子和服装。自由市场消失了，生产定额和价格均由国家确定。农业集体化的主要目标之一就是迫使农民参加工业劳动。第一个五年计划期间，苏联的工人和城市人口翻了一番，有900万农民被招入工厂上班。

1930年3月，斯大林在《真理报》发表了一篇题为《胜利冲昏头脑》的文章。他声称五年计划的成功超过了他最高的期望，已到了该暂停一下的时候。事实上，强制性集体化已经造成苏维埃农业产量的灾难性下降。斯大林命令官员将征收的家畜归还给农民。但是他认为这只是暂时的停顿，理论上不是一次改变。

[image: ]
1930年，土地集体化期间，富农被逐出俄罗斯农村。



1932年，第一个五年计划结束，历经四年零三个月
(21)

 ，62％的农民现在在集体农场为国家工作。农民获准保留少许私有土地；他们种植的蔬菜和水果占市场上农产品的将近一半。

但总的来说，苏联的生活状况在五年计划期间变得更糟。燃料和机械配件的短缺情况变得更加严重。几十万农民被杀，还有大约200万农民被判服苦役，流放到西伯利亚或其他遥远的地方。大约有700万人在1930年到1933年期间饿死，400万至500万人在1932年到1933年期间遭受饥荒，绝大多数发生在乌克兰。在中亚的哈萨克斯坦，大约有200万人
(22)

 在1926年到1933年期间死于非命。

重工业化运动是成功的，但前提是将生命代价轻易忘却。尽管苏维埃的数据不准确，有时候还会产生误导，国家还是在某些方面达到了宏伟的生产目标，包括重工业（钢和铁）、能源产出（石油和电）、新型工业（特别是化工产业）以及拖拉机生产。在大萧条重创西方经济之时，苏维埃经济在1929年至1934年间可能保持每年27％的较高的增长率。虽然大部分最有能力的技工被替换
(23)

 成专注但半文盲的工人或者农民，他们有时会把烂泥当作是石油，这一因素加上不充分的规划和混乱的数据汇报
(24)

 ，导致效率低下，然而苏联还是达到了上述成功。

第聂伯河大坝和乌拉尔山区的新工业城市马格尼托哥尔斯克等蔚为壮观的工程引起了国际关注。国外参观者看到许多似乎满怀热情的工人。共产党官员们选出“劳动英雄”，该称号是为表彰其以创纪录的产量超越生产目标的功绩。其中有一个顿巴斯盆地的矿工名叫阿列克谢·斯达汉诺夫，他于1935年8月获此殊荣，因为他在一个班次开采了102吨原煤。“斯达汉诺夫式的人”成了苏维埃工人的理想化身，这种工人竭尽全力地工作，随时可以站出来抨击那些“托洛茨基式的破坏者和怠工者”。

第二个五年计划（1933—1937）继续推进集体化方针，但是不那么倚重阶级斗争的尖锐论调。到了1936年，93％的农民在集体农场劳动。斯大林放松了针对资产阶级出身的“专家”的充满意识形态色彩的运动，工厂里又出现了技术人员。但是苏维埃社会的生活质量并没有明显改善。集中计划有其匪夷所思的一面：如商店中突然送来大批的女性红色长袜或者番茄酱或浴缸（虽然有人会忘记为浴缸配置塞子）。承诺中“闪亮”的未来看上去总是那么遥不可及。

同时，斯大林进一步加强了权力掌控。虽然大部分日用品仍然匮缺，但20世纪30年代苏联有450万台收音机广播斯大林的演讲。一位苏维埃部长的孙子回忆：“斯大林对我们来说就像上帝。有人告诉我斯大林可能是最优秀的外科医生，他可以比其他任何人更好地进行脑部手术，我信了。”30年代一首名为《在莫斯科有一个男人》的诗表现了这种奇怪的、让人心忧的奉承：

那个在劳苦大众看来

到处传播幸福和快乐的人是谁？

那是斯大林，我大声呼喊，这样全世界都能听见，

那是斯大林，我们的领袖和朋友。


 苏维埃文化

许多艺术家和作家最初对俄国革命充满热情，20世纪20年代初期洋溢着乌托邦主义精神。共产党期望在群众动员和忠诚的基础上建立一种独特的文化，它将体现和促进苏联的生活集体化，帮助人们达成共识。乌托邦主义文化是叛逆的无产阶级和平等主义的文化。

鉴于斯大林决定快速使苏联工业化，机器成了战间期苏维埃意象中的一个常见主题。苏维埃艺术家和作家相信：为资本家服务的机械化已进一步奴役了人民，但技术可能会使人解放。国家开办艺术学校，为奋斗的艺术家们提供援助，希望能够吸纳他们服务于革命。最初几年，这个苏维埃国家资助未来主义者（见第二十章），将他们视为欢迎技术变革、并能在建设理想社会的过程中为社会主义提供一种新的美学的革命艺术家。苏维埃未来主义者发表宣言，他们在宣言中承诺“重新检验左翼艺术的理论和实践，使左翼艺术脱离个人主义的扭曲，发展其共产主义的一面”。艺术家协同设计师为标准化的衣服和生活用品制作母本。

苏维埃国家管理着公众生活的大部分方面，在最初几年发生的文化形式的小型爆炸后来让位于压抑的正统性。斯大林排斥传统艺术和先锋艺术，认为它们是资产阶级的逃避主义，他认为艺术应该承担社会功能，描绘他所谓的“社会主义现实主义”。斯大林更喜欢那些呈现微笑着为国家劳作的工人的宏伟壁画。如果艺术家不遵守上述标准，将会被指控为迎合“资产阶级价值观”，这是一项越来越危险的罪名。共产主义青年团派遣团员宣传文化的统一性，叫停被认为属“资产阶级”的戏剧。

斯大林欺骗了许多外国政客和参观者，让他们对苏联首次实现了让数百万工人阶级的孩子入学念书一事产生深刻的印象。一些工人参加夜校课程，甚至上了大学。妇女们在以前不得涉足的工作领域获得了培训和职位，比如医疗行业。苏维埃向导把外国参观者领到莫斯科新地铁附近，展示苏维埃首都经过改善的住房、供水和污水处理设施。“波将金村”有着一系列表面光鲜的建筑物，给不知道其后空无一物的参观者留下深刻的印象。自1918年起教会就和国家正式分离，但在信仰东正教的地区和信仰伊斯兰教的共和国，宗教生活均一如既往，至少在农村是这样。而且，尽管主张无神论，斯大林却阻止未婚同居，禁止流产和同性恋。到了30年代末，斯大林早先支持妇女获得平等机遇的热情也渐渐消退；国家订可的作为忠诚的苏联儿童之母的女性形象广为流传。


 “正午的黑暗”：斯大林的大清洗

到了1934年，斯大林已不再满足于仅仅将与他观点不同的人开除出党。他颁布国家法令，对于被认为是“恐怖分子”的人要加速惩罚。逮捕活动增多，处决代替了苦役的判决。控告的罪名变得越来越令人发指：密谋推翻国家、“破坏”苏维埃工业、试图恢复资本主义，或者只不过身为“资产阶级”或是“人民敌人”的妻子。被斯大林邀请至莫斯科的波兰共产党领导人也于1938年在那里惨遭杀害。
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20世纪30年代，斯大林的第一场“摆样子审判”：被告官僚“承认”破坏生产的罪名。



首次在观众和镜头前进行的大型“摆样子审判”（showtrial）在1936年进行。最后一场发生在1938年3月，布哈林和右翼反对派面对着有时候看上去比犯人更加紧张的法官。受审者在法庭上被迫签字认罪，现场的外国旁听者点头赞同荒唐的指控。儿童受到鼓励检举自己的父母对国家犯罪，只要年满12岁即可被处死。1937年至1938年，至少68万人被判了死刑，大约有100万人在集中营被处决。
(25)



1933年，诗人奥西普·曼德尔施塔姆（1889—1938）给朋友读了一首讽刺斯大林的诗。他提到了关于斯大林出生于格鲁吉亚山区奥塞梯的流言，也写到作为统治者，他的话语有巨大的分量：

我们生活着，感受不到脚下的国家，

十步之内听不到我们的谈话，

但只要在有些许谈话的地方，就会提到克里姆林宫的山民

……

他的笑脸上有蟑螂般的胡须

他的靴口光芒闪耀。

他的身边围着一群细脖的首领，

他玩弄这些半人的家伙的讨好。

他们有的吹口哨，有的学猫叫，有的在哭泣，

只有他一人拍拍打打，指天画地。

如同锻造马掌，他发出一道道命令，

钉在头上、眼睛上、腹股沟上。

每次死刑如同美味

这位奥塞梯人胸怀宽广。

曼德尔施塔姆于1934年被捕，送往集中营关押了3年，回到莫斯科之后再次被捕，被判在另一个集中营服5年苦役。1938年，他在那里死亡或被处决。

被送往劳改集中营、殖民地和监狱的犯人数目据估计大约在150万到700万之间。其中有一个老妇人，她被判送至集中营的原因只不过是说了一句“假如人们祈祷，他们将会工作得更好”。斯大林越来越偏执，他的巨臂伸出苏联的疆域，迫使西班牙、法国和其他国家的共产党清洗那些不赞成他的政策的人。托洛茨基于1929年被流放，住在墨西哥城外，斯大林的特务追上了他，1940年8月，当他坐在花园里时，特务用冰锥将他刺死。

清洗被指控有民族主义情绪的“民族异端”（如在中亚的穆斯林地区）对苏联经济是一次打击。这样的清洗杀害了许多工程师和其他稀缺的技术专业人士。而且，当希特勒在德国掌权一事加剧国际紧张关系之际，大清洗削弱了苏维埃的军事力量。因为担心军事指挥官们日后可能会反对他的外交政策，斯大林对他们采取了行动。在3万到4万名被杀害的军官中，8个苏维埃海军上将全部被处决，最高军事委员会的80个委员中75人被处决。

一位记者回忆，有关1917年俄国革命的事中最引人注目的事之一是“群众在沙皇政权被推翻后创建新的组织形式的速度”，这些组织形式包括工人和士兵苏维埃、工厂委员会、前线的军事组织、作为城镇委员会补充的农民苏维埃，以及乡村委员会。但是布尔什维克在代表工人阶级和穷苦农民夺权之后，便再也不肯放手。他们破坏了那些体现数百万民众渴望的群众组织。俄国革命一开始是知识分子、工人、中产阶级、下层中产阶级激进派、农民和非俄罗斯民族主义者对经济和社会公正的追寻，现在却转变成了共产党的专政政权。在约瑟夫·斯大林的统治下，苏联体现出苏联领导人强烈谴责的法西斯政权的部分杀戮特性。这就是俄国革命的悲剧。


 西班牙内战

西班牙在开始于1936年的血腥内战期间成了欧洲意识形态交锋的战场。继拿破仑时代之后，全世界的注意力第一次转向西班牙。的确，比起一个世纪之前，1920年的西班牙没有多少不同。帝国和荣耀的岁月早已远去。除了西北角地区的巴斯克诸省和加泰罗尼亚相对工业化以外，西班牙绝大多数地区依然为农业社会。由贵族、天主教会和军队组成的联盟控制着马德里的政治力量。


 社会和政治动荡

无能的国王阿方索十三世（统治时期：1886—1931）面对着难以解决的社会和政治问题。加泰罗尼亚和巴斯克的地区分离主义挑战马德里的西班牙政府。长期的政治和社会动荡帮助使军队成为政治生活中的首要主宰者。工人冲突、暗杀活动、巷战和警察暴力成为20世纪20年代初西班牙生活的特色。1912年，西班牙宣布北摩洛哥是其被保护国，并且使用毒气对抗谋求独立的摩洛哥起义军。1921年，摩洛哥人使西班牙军队遭遇惊人的溃败，造成1万名西班牙士兵丧命。这使社会党和共和党对王室施加的压力上升。

1923年，米格尔·普里莫·德里维拉将军（1870—1930）在军队、甚至国王的支持下成功夺权。4年之后，喊着“国家、宗教和君主”口号的普里莫·德里维拉准备使西班牙“现代化”，下令建设水坝、下水道、公路和监狱。马德里的咖啡馆和酒吧里经常可以觅见他的身影，在他于傍晚现身此地后，有时会出台面向西班牙人民的热情洋溢却语无伦次的公告，那是他回家后起草的。普里莫·德里维拉于1927年颁布了一部宪法，使部长不再对议会负责，这使左派不满，他还干预晋升，使军官
(26)

 烦恼。虚弱的西班牙经济减少了中产阶级对其政府的支持。普里莫·德里维拉于1930年辞职。

第二年的选举之后，反君主主义者再次占据议会的大多数席位，阿方索十三世离国。军队拒绝援救君主制，因为大部分军官如今希望进行独裁统治。几个世纪以来西班牙国王一直依赖贵族的支持，如今贵族袖手旁观，目送君主制度的垮台。

1931年，共和党与温和的社会党联盟成立了西班牙第二共和国。曼努埃尔·阿萨尼亚（1880—1940）领导的政府颁布了反教权主义的措施，包括政教正式分离、征收新税、实行劳动改革，并进行土地改革，包括全盘没收部分最大的地产。罢工、农民对土地的夺取，以及教堂和修道院受到的袭击使富有地主和神职人员更倾向反议会制度的右翼势力。西班牙共和国无法依靠工会的支持，工会期望范围更广的社会改革，也不能指望无政府主义者，他们想要废除国家本身。1933年9月，阿萨尼亚下台。

由此开始了共和国的“黑色的两年”，日趋严重的社会和政治暴力是其显著特征。右翼加入了一个愈加保守的共和政府，这惹恼了左翼。1934年的“十月革命”期间，马德里的左翼分子、加泰罗尼亚自治论者和北部省份阿斯图里亚斯的矿工发动起义，很快在当地建立了地方“苏维埃”。起义者坚持了两个星期，之后遭到了由弗朗西斯科·佛朗哥将军（1892—1975）指挥的摩洛哥军队的残酷镇压。

1935年，激进派、社会党、共产党和一些无政府主义者组成了“人民阵线”，保卫共和政府，反抗右翼势力。第二年年初的大选中，人民阵线以微弱优势成为多数派，此后很快因高失业率和政治暴力背景下的意识形态差异而分崩离析。1933年，一小股名叫长枪党的准军事法西斯运动力量开始出现，其成员模仿意大利法西斯“黑衫党”，进一步破坏了共和政府的稳定性。政府对针对共和派的暴动浪潮采取措施，宣布长枪党为非法组织，并在1936年3月逮捕其领导人。

1936年7月17日，摩洛哥爆发了反对共和政府的军事叛乱。此后在西班牙大多数主要城市立刻发生了有预谋的驻军起义（见地图25.2）。德国和意大利飞机将叛军运送到西班牙本土。右翼民族主义叛军
(27)

 打败了共和军，很快就占领了传统的保守地区：卡斯蒂利亚、加利西亚和纳瓦拉。
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地图25.2　1936年到1939年西班牙内战
 　国民军逐渐掌控了西班牙；箭头所示为西班牙内战期间民族主义国民军和共和军的攻势。



共和派联盟的脆弱性减弱了其防卫西班牙共和国的力量。在马德里，社会主义的工会占了上风。在加泰罗尼亚和安达卢西亚，无政府主义工人和农民是多数派。他们都把内战的爆发视为开始社会革命的信号，没收土地，占领工厂，建立合作社。工人委员会在一些地区掌控大权，对上层阶级发起恐怖行动。社会党现在处于设法将他们最初号召的社会革命遏制住的尴尬立场。共产党则担心发自底层的尝试性的社会革命可能会损害挽救共和国的努力，而且这可能削弱人们对共产党的支持。西班牙共产党成员不到一年增加至6倍，采取了莫斯科的斯大林坚持使用的集中和分级的结构。马克思主义统一工人党（POUM）支持托洛茨基，反对斯大林，西班牙共产党对加入该党的成员进行清洗。共产党不给予无政府主义者和社会党部队物资及军械。

共和军遭受着分裂之害，而民族主义者因日益团结而获益。佛朗哥将军认为共济会已经侵蚀了信奉天主教的西班牙，他把自己当作和不值得怜悯的异教徒战斗的勇士王。


 共和军和国民军的较量

自17世纪宗教战争以来，西欧尚未出现过像西班牙内战那样野蛮的战争。至少有58万人死于这场战争，其中只有约六分之一丧命于战场。1万人死于对平民的空袭
(28)

 ，数千人死于疾病和营养不良。内战期间，国民军至少处决了20万共和军，而被共和军杀害或者病死在监狱的国民军也有那么多。战争的最初两个月，共和军控制区的社会和政治紧张局势在暴力和死亡之中陡然加剧。长枪党成员和君主主义者被揪出马德里的监狱枪杀；仅仅在加泰罗尼亚省，就有超过1000名神职人员和修女遇难。国民军利用或真或假的共和军的暴行作有效的宣传，支持国民军的伦敦《每日邮报》宣称“红色分子折磨修女”。国民军在斗牛场组织“死亡节日”（fiestaofdeath），他们用机枪扫射共和派人士，其中包括有名的知识分子和巴斯克神父。

西班牙内战分化了欧洲，因为它使第一次世界大战以来出现的政治两极相对抗。政治右派认为，在与社会主义、共产主义和无政府主义进行的激战中，宗教和社会等级危如累卵。西班牙共和政府的支持者把这次内战当作对抗国际法西斯主义的战争。包括2万名英国人和爱尔兰人，以及许多来自纳粹德国的难民在内的外国志愿者加入共和军的队伍。来自美国的亚伯拉罕·林肯纵队志愿兵怀着理想和决心作战，但只是偶尔有成效。然而，这些“国际纵队”在1936年11月打响的英勇的马德里保卫战中起到了很大作用。有不少作家参加了西班牙内战，几乎都站在共和军一边，他们后来写出了一些20世纪最为卓越的战争文学作品，其中包括美国小说家欧内斯特·海明威的《丧钟为谁而鸣》（1940）。英国作家乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》（1938）令人难忘地记述了他参加共和军的经历、各大政治派系间破坏性的分裂和共产党员的作用。

比起共和军，国民军占有明显的军事优势，因为他们自身涵盖了大部分西班牙武装力量。共和军缺少可靠的地图之类的必需品。奥威尔曾回忆了自己在被发到一支1896年式德国毛瑟枪时以及难以将各色人等组建成一支能作战的部队时的惊讶之情，这些混杂的人中有不识字的农民、无政府主义工人、商店职员和外国志愿者，许多外国志愿者都不会讲西班牙语，大家共同认识的单词只有一个：“同志”。

共和军期盼西方民主国家提供武器、军械与其他物资。但英国政府想要不惜一切代价维持和平，况且许多政要官员还是佛朗哥的崇拜者。在法国，总理莱昂·布鲁姆的人民阵线政府对是否采取将会扩大西班牙冲突并使本国更加分化的举措犹豫不决。而且他也不想与英国政府疏远，因为他在未来终将发生的任何对抗德国的战争中少不了英国的帮忙。若非苏联赞助坦克、飞机和其他物资，西班牙共和国在国民军面前恐怕早已瓦解。
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巴勃罗·毕加索的《格尔尼卡》（1937），为德国与意大利对这座巴斯克村落的空袭悲哀。



事实证明，德国和意大利对国民军的帮助起到了决定性作用。英国、法国和美国遵守不干涉协定，而意大利派出10万士兵前往西班牙。但共和军轻而易举就将这些装备低劣的意大利军队击溃，在1937年春天的地面战中，意大利军队居然依靠米其林旅游地图。意大利人在空中表现稍好，几乎没有遇到什么对抗。墨索里尼的空军帮助破坏了共和军的补给线。希特勒把西班牙内战作为练兵场地，通过葡萄牙运送飞机、枪支、弹药和其他军需物资。德国顾问为国民军训练空军和军事人员。德国空军的秃鹰军团轰炸共和军和平民。1937年4月26日，德国和意大利飞机对小镇格尔尼卡投弹和扫射，造成100多名居民丧命。不到一个月，西班牙画家巴勃罗·毕加索在帆布上描绘下现代战争的恐怖面貌，使格尔尼卡的牺牲不朽。

1937年8月底，国民军进攻马德里，被称为“热情之花”（LaPasionaria）的富有战斗精神的共产主义者多洛雷斯·伊巴露丽（1895—1989）用她勇敢的呼唤集结了共和军：“不让他们通过！”然而在北方，国民军抵达了大西洋海岸，切断了巴斯克地区共和军和法国的联系。共和军沿着从格拉纳达南部的地中海到比利牛斯山脉的长长的前线战斗。佛朗哥的军队一到达地中海，便将加泰罗尼亚与共和军控制的其余地区隔离。巴塞罗那于1939年1月沦陷。英国和法国（人民阵线政府已经垮台）很快就承认了佛朗哥政权。共和国的难民带上一切可以带上的东西越过积雪的比利牛斯山脉逃往法国。葡萄牙的共和国于1926年就已被推翻，逃往那里的人被萨拉查的独裁政权送回西班牙，然后惨遭杀害或者被关进监狱。在西班牙，对共和军的血腥报复很快开始，超过15万个西班牙人受到处决。
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（左图）共产党领袖多洛雷斯·伊巴露丽，“热情之花”；（右图）弗朗西斯科·佛朗哥将军。

佛朗哥现在成了“首领”（Caudillo），正如意大利的领袖和德国的元首，他以军队、教会和富裕地主这三股反对共和国的势力的支持为基础，建立了独裁政权。但是考虑到西班牙虚弱的国力，佛朗哥并没有采取扩张的政策，那正是意大利法西斯主义和德国纳粹主义的特点。在佛朗哥的西班牙和萨拉查的葡萄牙，天主教会在制度中的地位在纳粹德国是不可想象的，在意大利，其作用也没那么重要。


 结束语

《凡尔赛和约》和大萧条造成欧洲政治中间派的瓦解，促使欧洲独裁政权的产生。1939年9月1日德国入侵波兰，第二次世界大战开始。回溯过往岁月，考虑到极端的欧洲在充满经济、社会和政治危机的战间期经历的政治气候的败坏、独裁政权的崛起与暴力，我们可以将从第一次世界大战开始的1914年到第二次世界大战终于结束的1945年的这段完整的时期看成一场持续30年的战争。



————————————————————


(1)
  指他总是皱着眉。——译注


(2)
  尽管有人认为凯恩斯可能说的是他“真是太左了”（magnificentlyleft）。（原文中right既有“对”的意思，还可理解为“右”的意思。——译注）


(3)
  如贵族、牧师。


(4)
  比如“血”和“殉道”。


(5)
  妇女将依旧待在家里。


(6)
  其中包含了对“不正当单身”征税。


(7)
  这是两次世界大战之间欧洲法西斯主义者和独裁主义右翼不断鼓吹的论调。


(8)
  也不是所有意大利人都听从天主教会。


(9)
  罗马尼亚、保加利亚、希腊，以及再次独立的波兰。


(10)
  拉丁文“王者基督”的意思。


(11)
  包括军官和大商人。


(12)
  占据196个席位，而社会民主党是121个，共产党是100个，天主教中央党是90个。


(13)
  即党卫军，保护希特勒的卫队。


(14)
  尽管按比例计算，工人的支持相对较少。


(15)
  同时，纳粹鼓励孩子谴责不忠于祖国的父母，纳粹党还在家庭以外发起“雅利安人繁殖”计划。


(16)
  包豪斯即“建筑房屋”之意。


(17)
  其定义是祖父母及外祖父母中至少有一人是犹太人。


(18)
  两年前苏联和波兰签订了互不侵犯条约。


(19)
  他直接在姓名中加了象征贵族的“冯”字。


(20)
  彼得格勒在列宁逝世后改名为列宁格勒。


(21)
  部分原因是农民的抵制。


(22)
  占到了总人口的十分之一。


(23)
  因为阶级成分的缘故。


(24)
  越来越强烈的汇报成功的急迫感加剧了这种混乱。


(25)
  此外还有人死于恶劣的环境。


(26)
  军官数目庞大，占到了军队成员的六分之一。


(27)
  即国民军。——译注


(28)
  大部分都由国民军发起。



第二十六章　第二次世界大战

在短短25年间，欧洲的冲突第二次演变成世界大战。它甚至比第一次世界大战更具破坏力，并造成了全球范围的毁坏。德国在1939年9月1日入侵波兰，就像它在1914年入侵比利时一样，引起了将世界大国卷入冲突的连锁反应。苏联占领了波兰东部、芬兰，以及波罗的海国家立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚。日本与德国及意大利结盟，而美国在参战时选择了与英国及在伦敦流亡的自由法国政府同一阵营。当德国于1941年6月入侵苏联后，这个共产主义国家成为英国和美国的盟友。

第二次世界大战是第一次平民成为系统化战略目标的战争。从入侵波兰开始，德国就将种族灭绝作为战争的手段和目标。第二次世界大战期间，欧洲有600多万犹太人丧生，其中大多数死于德国的死亡集中营。战争的技术发展很快，现有的武器被完善，新的武器也被发明制造出来。在战争结束时，原子弹这个可怕的新武器杀死了许多人。战争在1945年结束，欧洲似乎进入了一个更加危险的时代。与在1918年第一次世界大战结束时不同，很少有人会想到，第二次世界大战会是“结束所有战争的战争”。


 第二次世界大战的到来

阿道夫·希特勒下定了决心要实现自己的领土目标，并且愿意在必要时开战，他在1936年与意大利和日本结盟。1938年，他将德国军队派遣至奥地利，一年之后德军进驻捷克斯洛伐克，他相信英国和法国不会抵抗，但也准备好在这两个国家有所动作时就开战。最后，德国和苏联于1939年8月签订了互不侵犯条约，这震惊了全世界，也为希特勒对波兰发动凶残攻击扫清了道路。该条约包括一项秘密协议，即德国和苏联将据此瓜分东欧。英国和法国不惜一切代价试图避免战争，它们接受了德国占领奥地利和捷克斯洛伐克的举动，但波兰是它们的底线。第二次世界大战就此开始。


 轴心

贝尼托·墨索里尼在1936年10月已经与希特勒签署了一项协议，形成了意大利独裁者所说的“轴心”。希特勒明确指出，德国的利益在东方；墨索里尼可以占有地中海，并且全权处理南斯拉夫、阿尔巴尼亚和希腊。由于在西班牙内战（1936—1939，见第二十五章）中一起参战支持西班牙民族主义者，纳粹德国和法西斯意大利的关系变得更加紧密。墨索里尼接受奥地利丧失独立，以换取与德国更密切的关系。领袖墨索里尼推断德国的军事实力可以帮助实现意大利的目标，于是下令他的士兵像德国人那样踢正步，并声称它是古罗马的军队步法。这让年迈的国王维托里奥·埃马努埃莱三世相当尴尬，他尝试这种步法，但跌倒了。墨索里尼还下令他的同胞停止握手，采用古罗马军礼，以45度角伸出手臂。

到那时为止，种族理论在墨索里尼的上台和他每日的夸夸其谈中，一直都只占一小部分。领袖有一个犹太情妇，他曾嘲笑希特勒的“种族痴想”。墨索里尼最初曾获得意大利犹太人的广泛支持，其中大约三分之一最初加入过法西斯党。但是，墨索里尼在1938年发起了一个针对意大利犹太人的运动，尽管在这个有4000万人口的国家中，犹太人的数量不超过5万。这些举措在这个犹太人同化程度相当高的国家中激怒了许多意大利人。

德国找到了另一个专制的合作伙伴：日本。在1868年明治维新之后的19世纪下半叶，日本使自己成为了工业和军事强国。由于需要石油、橡胶等原材料，日本政府意图在东南亚建立自己的帝国。到了20世纪30年代后期，日本军队已经达到100万人，还有2倍于该数字的后备兵。日本空军有2000架战斗机，包括新的“零”式战斗机，其飞行速度可媲美世界上的任何战机。在1931年，日本开始蚕食满洲，即中国东三省，损害中国的利益。由于日本几乎没有自然资源，其目标是建立一个资源基地，若要发动许多年轻日本将军所热切期待的全面战争，必须有资源基地。一年后，日本政府建立了附庸国伪满洲国，宣告中国的末代皇帝溥仪为它的“皇帝”。

由于担心苏联可能试图阻碍其军事扩张，日本于1936年与德国签署了正式的友好条约《反共产国际协定》（反共产国际），希望同时阻止英美可能对亚洲进行的干涉。1937年，日本军队开始侵略中国北方的大片地区，以建立伪满洲国和苏联之间的缓冲地带。而后，日本着手开展一项无论是数量还是规模都超过了华盛顿海军会议（1921—1922）所规定的限制
(1)

 的大型海军扩张计划。美国有着根深蒂固的孤立主义，并且仍然在遭受经济大萧条的困扰。英国对日本的侵略行径以及日本与纳粹德国结盟的举动感到愤怒，并联合美国对销往日本的石油及其他重要原料实施禁运。
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1931年日本侵略满洲后的中日战争的俘虏。




 德国侵略与英法绥靖

1937年11月，希特勒对其将领公开了吞并奥地利和捷克斯洛伐克的计划，并可能最早在第二年实行该计划。希特勒的信心部分来自他收到的一个信息，声称内维尔·张伯伦可能会接受德国吞并奥地利和捷克苏台德地区，把它作为一件不可避免的事情。张伯伦是保守党人、英国的新任首相，在一次讲话中曾将希特勒的国家社会主义形容为“一个伟大的社会实验”。张伯伦关注的只是吞并中不发生冲突。这位英国首相担心，如果英国卷入了和德国的战争，希特勒的盟友意大利和日本会攻击英帝国在中东和远东的利益，例如，在埃及和缅甸的利益。此外，他认为德国对奥地利和捷克斯洛伐克的德语地区，以及对波兰走廊的野心符合民族主义的原则。他认为，《凡尔赛和约》对于德国的处理过于严厉。

由于深信英国不会采取行动，希特勒胁迫奥地利总理库尔特·冯·许士尼格将奥地利纳粹党合法化。当许士尼格宣布将就其国家的独立问题举行公民投票时，希特勒下令德国军队进入奥地利，其入侵理由非常荒谬，他声称，德国公民在那里受到虐待，并且奥地利与捷克斯洛伐克密谋反对德国。在1938年3月12日，大部分奥地利人将德国军队作为解放者而非征服者来迎接。希特勒从而实现了在《凡尔赛和约》中已明确禁止的德国和奥地利的统一（德奥合并）。纳粹逮捕了7万多人，丧心病狂的维也纳群众也殴打犹太人。英法发出了正式抗议，但英国政府允许德国帝国银行没收奥地利国民银行存放在英格兰银行的资金。这为纳粹提供了价值巨大的黄金和外汇储备。

捷克斯洛伐克是希特勒的下一个侵略对象。在1938年的夏天，他策划了反对捷克政府的运动。争论的焦点是生活在捷克斯洛伐克的300万德国人
(2)

 的地位。然而，希特勒也因一些反纳粹的德国人在布拉格找到了避难所而勃然大怒。由于波兰一直觊觎长期有争议的泰申煤炭开采区，总统爱德华·贝奈斯（1884—1948）现在迫切地需要从法国和苏联寻求保障。这两个国家因不同的条约都有义务协助捷克斯洛伐克抵御攻击。但苏联拒绝采取行动，除非法国也参加，而法国拒绝在没有足够的英国援助的情况下采取行动，但张伯伦已经否决了提供援助。无论如何，法国其实只能通过攻击德国来帮助其东欧盟国，而法国政府认为这是绝不可能的。5月，德国军队集结在捷克斯洛伐克的边境。
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1938年3月，奥地利人向对奥地利吞并的德国人敬礼。



1938年9月15日，张伯伦飞往希特勒所在地：德国南部的山区度假胜地。希特勒告诉他，即使冒着爆发世界大战的风险，也要让苏台德地区的德国人与他们的祖国统一。此时，张伯伦同意试图说服法国和捷克政府，德国合并苏台德地区是和平的最大希望。希特勒向张伯伦承诺，这是德国要求的最后一次对《凡尔赛和约》规定的领土范围的修订。1938年9月19日，英国和法国几乎是命令布拉格政府将以300万德裔为主要居民的地区割让给德国。张伯伦在9月22日返回德国，再次与希特勒见面。他只是要求捷克斯洛伐克的新边界必须受到一个联合协议的保护。

面对他厌恶的那种集体安全协定，希特勒现在威胁说，德国将在10月1日占领苏台德地区，并且将承认波兰和匈牙利索回在1918年割让给捷克斯洛伐克的领土的权利（他已经鼓励斯洛伐克要求自治）。这实际上会使捷克斯洛伐克分裂（见地图26.1）。法国政府反对，要求希特勒执行向张伯伦提出的原有条款。希特勒好像有所让步，同意与墨索里尼、法国总理爱德华·达拉第，以及张伯伦会面，一劳永逸地解决一切问题。在伦敦，张伯伦面对的质疑日益增多。英国政府下令进行预备性的民防措施，为战争作好准备。张伯伦在9月27日发表了一次演讲，试图重新统一英国舆论：“仅仅因为在一个遥远国家里，那些我们完全不认识的人之间发生争吵，我们就在这里挖掘战壕并试戴防毒面具，这是多么可怕、古怪、令人难以置信。一场大体上已经得到解决的争吵更不可能成为引发战争的起因。”
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地图26.1　1935—1939年德国和意大利的扩张
 　图中标出了德国和意大利对其邻国的侵略。



1938年9月在慕尼黑举行的多边会议上，希特勒拒绝让苏联的代表出席。捷克官员甚至没有获准协助瓜分他们自己的国家。张伯伦和达拉第同意德军立即占领苏台德地区（全国工业化程度最高的部分），波兰吞并泰申，以及将斯洛伐克的部分领土移交给匈牙利，这一切只是为了换取希特勒对这个四分五裂的国家重新划定的边界的个人担保。张伯伦在伦敦走下飞机时对欢呼的人群宣布，他为本国带来了“我们这个时代的和平”。

在法国，公共舆论不希望再有战争，军方也表达了有关与扩张后已面目一新的德国军队对阵的忧虑。法国政府认为自己被英国和邻国比利时遗弃了。比利时在3年前废除了在1920年与法国签订的军事协议，并宣布中立。尽管法国在比利时边境已经完成了碉堡般的防御工事，即马其诺防线，并相信比利时能够抵御德国的攻击，但法国现在更可能直接受到德国的猛攻。法国政府还担心，希特勒可能说服西班牙的佛朗哥从比利牛斯山脉的另一边加入德国对法兰西共和国的战争。

在慕尼黑对希特勒的绥靖政策为德国军队提供了更多时间来准备占领捷克斯洛伐克的其余部分。绥靖（该术语随后带有负面的意义）是在英国和法国对待墨索里尼的外交政策中已经具有的特点（入侵埃塞俄比亚就是一个证明）。绥靖外交政策受到了第一次世界大战的纯粹恐怖和许多欧洲人对新冲突的拒斥的影响。绥靖并不意味着不惜任何代价来换取和平，而是相信或推测，如果德国的一两个要求能得到满足，那么希特勒就会满意，欧洲也就可以免于战争。这纯粹就是幻想。
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1938年9月，内维尔·张伯伦从慕尼黑返回后，承诺确保了“我们这个时代的和平”。



1939年3月16日，希特勒撕毁了《慕尼黑协议》。德国军队跨过捷克边境，占领布拉格。同奥地利的情况一样，英国政府再一次帮助了希特勒，允许将价值600万英镑的捷克黄金储备从伦敦的各个银行转移到被德国占领的捷克。由于补充了捷克的空军和陆军，德国的力量得到了加强，而且它不再需要维持其南部边境的强大防御能力。希特勒的无耻举动震惊了墨索里尼，他抱怨说：“希特勒每次占领一个国家都要给我发送消息。”在1939年4月，意大利军队入侵并吞并阿尔巴尼亚。英国工厂开始尽可能快地生产战斗机。

欢欣鼓舞的希特勒现在向东看去，要求立陶宛交出在《凡尔赛和约》中划归立陶宛的波罗的海港口梅默尔。立陶宛同意了他的要求。然后，他坚持要求波兰交出格但斯克港口（但泽）和波兰走廊的国际入口，根据《凡尔赛和约》，波兰走廊将东普鲁士与德国的其余部分隔开。与往常一样，希特勒提出一个妥协方案，只要达到了目的，这个方案就会落空：这一次的妥协是帮助波兰反对苏联声称的索要与乌克兰接壤的波兰部分地区的权利。

自独裁统治者约瑟夫·毕苏茨基死于1935年后一直处于危机状态的波兰政府准备好了自己的军事防御。英国政府曾拒绝考虑与欧洲中部小国的任何联盟，现在却于1939年4月6日匆忙与波兰签署条约，保证波兰的独立，并在德国侵略时提供协助。现在连张伯伦也已经放弃了他的幻想，4月26日，他向下议院宣布，开始对20—21岁的男性进行征兵。然后，法国（现在由于联盟，也对波兰的防卫有承诺）和英国与罗马尼亚和希腊签订条约，向土耳其提供军事支持。希特勒有可能希望，波兰在面对德国入侵时迅速投降，这一既成事实可打消其西方盟国出兵的念头。但是，有很大的可能性是无论德国对波兰采取何种行动，战争都会随之而来，希特勒也接受这一点，尽管他知道，德国经济在1943年之前无法达到满负荷的军工生产。

在法国和英国，几乎没有政治家对接下来的局势仍抱有幻想。英国舆论迅速转向反对绥靖政策。温斯顿·丘吉尔（1874—1965）是自1936年以来一直坚信与希特勒的战争不可避免的为数不多的英国领导人之一，他呼吁与苏联结成反对德国的联盟。与苏联外交官的讨论拖得很长，因波兰和罗马尼亚都拒绝接受苏联军队进入其领土而受阻，尽管若要有效地防御德军进攻，苏军的进入是必要的。张伯伦之后听到传言说，斯大林和希特勒在进行外交磋商，但他对此一笑置之。

即使英国重申捍卫波兰独立性的承诺，并且有一些心腹在1939年4月表示了疑虑，希特勒还是无畏地下令德军准备在随后的9月1日入侵波兰。他在5月签署了《钢铁条约》，与意大利结成正式的军事联盟。墨索里尼将此条约称为“纯粹的炸药”，但他仍然认为自己可以继续玩弄德国、英国和法国，让他们彼此互掐。当希特勒说他再过几年也不会与波兰开战时，墨索里尼相信了。但墨索里尼尽管知道篡改的统计数据掩饰不了意大利没有为战争作好准备的事实，现在却又受到与希特勒的正式联盟的约束，领袖让他的国家陷入了绝境。


 邪恶的联盟

斯大林本人对于希特勒对苏联的最终意图不再有任何怀疑。但苏联军队需要时间来备战。斯大林在过去3年的大清洗中消灭了大批军官。从短期来看，希特勒希望在与波兰打仗时避免与苏联的战争；从长远来看，他预测与西方列强都要开战，像他的前人俾斯麦在不同情况下做的那样，他寻求避免双线作战。斯大林不相信西方盟国会保持其抵制希特勒的承诺，并且认为苏联与英国和法国的条约也无法阻止希特勒进攻波兰。

在历史上最惊人的外交转变之一中，希特勒于1939年8月23日宣布，德国已经与苏联签署了《莫洛托夫里宾特洛甫互不侵犯条约》，它是以参加谈判的两国外长命名的。签署协议的双方一方是被斯大林称为“工人的血腥刺客”的人，另一方是被希特勒称为“地球的败类”并主宰着希特勒计划征服的国家的共产党领袖。希特勒认为，德国与苏联的条约将粉碎英法保卫波兰的决心。

斯大林有理由不信任英国或法国，它们在慕尼黑绥靖的时候并没有费心去咨询一下苏联。希特勒和斯大林将中欧东部瓜分为各自的“势力范围”。德国独裁者向斯大林保证，“若有领土和政治上的重新安排”，俄罗斯所觊觎的独立国家拉脱维亚和爱沙尼亚，以及芬兰和波兰东部，都将是苏联可以正大光明地获取的猎物。斯大林仍然认为，帝国主义列强最终将在持久战中两败俱伤。

在此期间，大多数德国人似乎都愿意追随希特勒进入一场新的战争。一本受欢迎的德国杂志在1939年4月曾兴高采烈地刊登一个大标题：“德国儿童的防毒面具现在已经准备好了”。


 欧洲的战争开始

希特勒花了这么长时间来策划的战争，从德国对波兰迅速、残酷的攻击开始。斯大林的苏联则占领了波兰东部。由于纳粹军队占领了波兰，后者的西方盟国即英国和法国提出了抗议，却没有采取任何军事行动。苏联军队很快入侵了芬兰，而德国军队占领了丹麦，然后，占领了挪威。希特勒接下来把注意力转向西部，入侵法国、荷兰和比利时，并发动了对英国的大规模轰炸袭击。


 德国入侵波兰

在1939年9月1日，约150万德国士兵在一个装甲师的带领下涌入波兰。战斗机和轻型轰炸机在头顶上轰鸣，仔细地协调他们的攻击，以保护步兵。英国和法国在两天后回应，向德国宣战。

希特勒希望能够快速击溃波兰的抵抗，这样一来英国、可能还有法国的反应充其量也只不过是宣战。但他也愿意在必要时与西方盟国作战。

波兰有一支庞大而训练有素的军队，超过100万士兵。德国空军在对其基地的第一次攻击中摧毁了一半的波兰飞机。轰炸机重创了华沙。波兰的前线防御在德国“闪电战”的摩托化纵队猛攻之前就崩溃了。波兰政府随着德军推进东移，在此过程中遭受到严重的损失，此后，波兰政府在9月17日移至巴黎。华沙在10天之后沦陷。德国军队立即实行恐怖政策，杀害战俘，烧了几百个城镇和村庄，并有计划地分批屠杀波兰精英，同时为向德国人征服的土地移民作好准备。

9月17日，苏联军队从东面入侵波兰。他们这样做得到了希特勒的同意，作为《莫洛托夫里宾特洛甫互不侵犯条约》的一部分，斯大林和希特勒之间有一项秘密协议，根据该协议，在18世纪后期3次分裂的波兰将被再次瓜分。根据斯大林的命令，在莫斯科西南方向大约200英里的卡廷的森林中处死了超过1.4万名波兰军官和知识分子，他还下令用运载活畜的货车将波兰人作为“特殊定居者”转移到苏联的东部。
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1939年9月，德国坦克进入波兰。




 “假战”

正如希特勒所希望的，英国和法国没有采取任何军事行动。似乎极少人愿意“为但泽（格但斯克）献出生命”，这是德国因《凡尔赛和约》而失去的波兰港口。英国和法国的军事专家被德国人在波兰获胜的速度震惊了，并高估了希特勒的军队的实力。当德国人被困在波兰时，在那里的德国陆军和空军已经严重缺乏可用的军需品，若法国和英国从西面对德国发起直接进攻就可能会成功。英法已经准备好的军队超过德军的2倍，而德国空军没有几架飞机可以在西面参与战斗。法国军队执行了一次简单的、未受阻挠的突袭，进入德国14英里，然后撤回。英国皇家空军飞过德国上空，但仅仅投下呼吁和平的传单。英国和法国政府都认为，对德国的攻击会失败。他们对希特勒与斯大林的条约深感震惊；与第一次世界大战不同，现在德国似乎只需要在一条战线上打一场战争。

希特勒自信地向他的将军宣布，他计划在不久的将来下令入侵法国。德国陆军和空军都已准备好，而法国军队在被认为固若金汤的防御工事马其诺防线后面挖好战壕，这一行掩体从瑞士延伸到比利时边境（见地图26.2）。
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地图26.2　1939—1942年，德国和意大利的推进
 　战争的开场包括德国推进到波兰、苏联、斯堪的纳维亚国家、巴尔干半岛和北非的攻势。意大利派军队进入阿尔巴尼亚，并从那里进入希腊。英国试图在挪威表明立场对抗德军，但没有成功，英法军队在敦刻尔克从大陆撤离。



入侵波兰后的冬季立即变成“假战”的时期。德国对西欧的入侵原计划在11月份，然后定在1940年1月份，后来又被推迟至春天。法国军队从他们的掩体中凝视着面前的雨雾。由于担心德国的轰炸袭击，英国政府向伦敦人派发了防毒面具，并实施了夜间停电。在罗马，墨索里尼在希特勒入侵波兰前就临阵退缩了，因为他知道，意大利缺乏足够的煤、石油、铁和钢来发动一场漫长的战争。但他相信德国入侵法国是不可避免的。墨索里尼宣布意大利是“非交战”状态，他故意选择这个词，以避免与“中立”比较，因为在1915年意大利加入第一次世界大战之前，他曾叫嚣着要出征。


 冰天雪地中的北方战争

当“假战”在西部地区继续时，北欧的战斗开始了。与自俄国革命后独立的芬兰接壤的俄罗斯边界离列宁格勒只有14英里。斯大林要求芬兰政府割让具有重要战略意义的领土给苏联。当芬兰政府在1939年11月拒绝后，苏联红军大举入侵。在实力悬殊的情况下，芬兰士兵在零下的温度里英勇奋战，有时用雪橇，背着轻机枪向俄罗斯坦克扫射，暂时拖住了苏联军队。芬兰并不抱任何赢得“冬季战争”的幻想，但是，像波兰那样，芬兰希望英国和法国的外交或军事干预可以拯救自己。法国现在至少在原则上赞成代表芬兰进行军事干涉。英国的丘吉尔也同样，他反对在慕尼黑时对希特勒的绥靖政策，这激怒了他的保守党。但芬兰的抵抗很快就被击溃。根据1940年3月12日签署的《莫斯科和平条约》，苏联吞并了约10％的芬兰领土。

为了阻止瑞典的铁矿石运送到德国，英国船只4月份在挪威港口纳尔维克附近水域布雷，完全不理会挪威政府的反对。11月9日，德国军队占领丹麦，后者没有任何抵抗就投降了（见地图26.2）。德国伞兵降落在奥斯陆和其他挪威港口城市，随后船只将部队送上岸。德国士兵击退了4月底就到达那里、但只得到简单命令并且武器不足的同盟国部队。

首相张伯伦曾向英国下议院保证，德国等待这么久才攻击西部，他们“已经错过了班车”。但德国闪电般占领了丹麦，并在挪威获胜，这让张伯伦政府倒台。自1900年以来断断续续担任英国议会议员的丘吉尔于1940年5月10日出任首相。保守党在议会中占绝大多数，直言不讳的丘吉尔甚至在某些保守党看来也不是一个受欢迎的选择。许多人还记得他在第一次世界大战期间冲动地支持勉强的军事行动，导致了英国军队1915年在加利波利的灾难性惨败。连他最信任的其中一位顾问也说过，丘吉尔每天有10个新的想法，但其中9个都不好。尽管如此，丘吉尔的应变能力、决心和献身精神使他成为一位非凡的战时领袖。


 法国的沦陷

德国军队自信地盯着他们在莱茵河对岸的法国对手。德军可以简单地绕过在比利时边境就结束的法国马其诺防线。德国对法国在空中的优势非常明显（法国只有大约500架一线战斗机，而德国有4000架）。此外，德国的陆军和空军的实战经验已经很丰富，他们已经征服了波兰。

冬季让守在沿着马其诺防线布置的潮湿掩体中的法国士兵士气低落。法国统帅部计划在敌军进入低地国家之际与之交战，但这个计划被比利时和荷兰政府破坏了；这两个国家都希望保持中立，因此此前一直不愿与法国军队协调防御规划。法国将领对自己的军事实力缺乏信心，对第三共和国本身也没有什么信心。法国坦克性能并不亚于德国的坦克，但缺乏足够的燃料，并且分散在步兵师中，而不是像德军那样集中在坦克师中。法国在前线的通信网络也不完备。经过8个月的“假战”，法国有许多人不确定为什么他们可能会再次迎战德国。

英国和法国政府之间却已发生内讧，使本已严重的军事问题更为棘手。法国人不满的是，他们的盟友只派遣了一支相对较小的英国远征军到法国；英国政府似乎愿意捍卫法国到最后一刻。在另一方面，法国人因害怕德国会迅速报复自己而非英国，故反对同盟国对德国的轰炸，这也激怒了他们的英国伙伴。

1940年5月10日，在西部的“假战”突然结束。在精心演练过的攻击中，从德国滑翔机上降落的部队攻陷了一座巨大的比利时要塞。空降师占据了荷兰港口鹿特丹的机场和中心桥梁；然后，德国轰炸机破坏了船舶、码头，以及老城区的心脏地带，杀害了4万人。德国对法国的攻击从比利时边境的阿登森林开始；10个坦克师在法国境内推进了70英里。握有制空权的德国飞机在3天内击败了法国军队，摧毁了英国皇家空军一半的飞机。墨索里尼是盘旋在受伤的法国猎物上方的一只大腹便便的秃鹫，他在5月10日对法宣战，但意大利军队只是设法在越过边境后往尼斯方向推进了大约100码。
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1940年6月，希特勒得意地漫步巴黎。



然后，法国指挥官傻傻地将大部分的装甲预备队派遣到荷兰，而已到达法国东部的默兹河的德国坦克现在转向西边，向着英吉利海峡前进。若受到同盟国的反击，他们没有多少抵抗能力。但只有法国戴高乐将军（1890—1970）指挥的一个坦克纵队的一次小挑战延缓了德军向英吉利海峡的推进。英军没有进攻，而是从比利时撤退到法国，退向海峡。德国纵队在1940年5月21日到达海峡，将同盟国军队一分为二。荷兰于5月15日投降，比利时于5月28日投降。现在，法国北部的道路上塞满了撤退的英法联军，以及逃离战区的比利时和法国难民，他们遭到了德国飞机的扫射。

法国的战败现在只是个时间问题。英国军队联合法国军队的残部，成功地挡住了德军，使34万英法联军能够在1940年5月底6月初的时候靠包括拖网渔船和游艇在内的一切可用英国船只从敦刻尔克撤退。德国军队掉头来对抗仍然在徒劳地保卫马其诺防线的法国军队。法国政府离开巴黎前往波尔多，它在1870年也曾经这样做。德国军队在6月14日占领了法国首都巴黎。6月16日，1916年凡尔登战役中的英雄菲利普·贝当元帅成为总理。第二天，他要求德国停战。法国和英国数月前曾同意，任一盟友不得未经过对方的同意要求停战。英国政府希望法国军队转移到北非，并在那里继续作战。然而，在6月22日，高兴的希特勒在一节火车车厢中接受了法国的投降，德国于1918年11月曾在这里签署过一份类似的文件。然后，希特勒出发去游览巴黎。7月3日，英国海军击沉了法国舰队的一艘战列舰、一艘巡洋舰和几艘驱逐舰，杀死了1300名法国水兵，当时他们停泊在阿尔及利亚的凯比尔港港口。英国的指挥官担心，这些船可能会落入德军手中。


 不列颠战役

英国将继续作战。丘吉尔在对下议院讲话时宣称：“我可以奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水……您问，我们的政策是什么？我会说：它是发动战争，海、陆、空，用我们所有的力量，用上帝可赋予我们的所有力量。”

希特勒现在考虑入侵英国能否成功。德国占有了法国和比利时在英吉利海峡的港口，这是它在第一次世界大战期间从未实现的，且爱尔兰已经宣布中立，皇家海军不再拥有爱尔兰南部港口的使用权。

由于担心德国的攻击，英国政府拘禁了德国人质，其中包括逃离纳粹主义的5万名犹太难民中的一些人。在一些地方，官员取下了道路标志和地名，店主撕碎了当地的地图，以迷惑德国侵略军。为了使对英国的入侵获得成功，德国空军（纳粹空军）必须控制天空。随后的不列颠战役中，战斗在海峡及英格兰南部上空打响，从1940年7月底一直到10月31日，经历了戏剧性的4个月，但空中大部分最重要的对决发生在8月和9月。德国轰炸伦敦的“闪电战”在9月7日开始。伦敦人利用地铁站和地下防空洞的保护。英国使用最初在1935年开发的雷达来侦测德国攻击。最新生产的英国喷火和飓风战斗机达到了比德国梅塞施密特战斗机更快的速度，并可以突破战斗机的护航，直接攻击笨重的德国轰炸机。希特勒下令轰炸在英格兰的重点企业和飞机制造厂，即使在英国轰炸机8月出现在柏林、表明英国离战败还远时，他依然如此命令。

英国失去了650架战机，但工厂不断生产新的战机，并且不断有新飞行员接受训练。由于德国在空中损失逐渐加重，纳粹空军转而进行不太准确的夜间轰炸，阻止英国战机升空。在1940年9月底，希特勒被迫放弃入侵英国的计划。丘吉尔将不列颠战役称为其国家“最美好的时刻”。
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（左图）1940年，在德国轰炸期间从伦敦疏散的儿童；（右图）1940年，英国首相温斯顿·丘吉尔站在伦敦的瓦砾上。


 全球战争

第二次世界大战迅速蔓延到全球的几乎所有角落。全面战争以空前的规模吸纳国家资源，工厂开始生产武器、弹药和作战物资。政府掌握相当大的经济控制权，协调生产，增加税收，并实行配给制。科学家们被要求从事与战争相关的工作。

1941年6月，德国对苏联发动了空中和地面进攻。然而，希特勒没有考虑到俄罗斯人的坚决抵抗，也没有考虑到严酷的俄罗斯冬季。历史上规模最大的侵略军在冰冻的雪地中停了下来。最后，在1941年12月7日，日本飞机突然袭击了在夏威夷珍珠港的美国海军和空军基地。这次袭击对美国太平洋舰队造成了巨大损害，并促使美国以空前的规模参加这场已成为全球性冲突的战争。


 全面战争

英国是在二战中首先认为自己参与了一场全面战争的参战国。随着战争的扩大，其他国家也面临类似的挑战。德国军事规划者相信希特勒自信的断言，即美国将远离战争，并且德国可以让英国屈服。但是，英国的抵抗在美国赢得了同情和钦佩，美国可以在其他方面帮助英国。虽然美国仍保持官方的中立性，但富兰克林·德拉诺·罗斯福总统在1940年12月29日宣布，美国将成为“民主国家的兵工厂”。由于直接贷款可能让许多美国人想起这些国家在第一次世界大战后对美国的债务的拖欠，国会在1941年3月通过了《租借法案》。它授权总统向英国借出驱逐舰、卡车和其他设备，以及运送粮食到英国，而作为回报，英国会将加勒比地区的海军基地租赁给美国。

德国几乎自希特勒上台开始就已经在为战争作准备，英国与之不同，几乎必须从头开始。英国政府成功地号召国王的子民作出战时牺牲。因为很少人怀疑纳粹对英国本身的威胁程度，战争开始时的征兵很快就被接受。在战争开始之前，英国军队有50万人；在战争结束时，这个数字增加到了500万。妇女接替了部队开拔所留下的工业岗位，占1939年至1943年所增加劳动力的80％。1939年，7000名妇女在英国的军工厂中工作；1944年10月，该数字达到26万。

英国战时内阁对经济实行政府管制，至1942年实现了高度的战时生产协调。政府征收更高的税，实施租金管制，建立了配给制，并呼吁自愿限制提薪。裤子没有翻边或拉链，可疑的灰色“实用面包”代替了白面包。英国农民将耕地数量增加三分之一来增加农业生产。

在1940年10月，丘吉尔设立了一个科学咨询委员会，让英国最杰出的一些科学家设计更加强大和可靠的武器。在战争中最重要的突破之一不是技术创新，而是破解了一个复杂的密码难题。英国情报人员在数学家的帮助下，在不列颠战役中破译了希特勒和统帅部之间的通信。这使得此后同盟国提前知道了许多德国军事行动。英国情报官员随即破解了德国的通讯代码，推进了多项工作，包括间谍身份的识别。到1943年底，密码破译人员一个月拦截了超过9万条消息，有些破译员使用在第一次世界大战后开发的“恩尼格玛密码机”来破译秘密信息。英国心理战师与其美国伙伴一起，也用心理学来为现代战争服务，他们发动广播和传单宣传战，企图削弱敌人继续战斗的意志。


 希特勒的盟友

希特勒寻求其他盟友，企图迅速赢得战争。美国是日本在太平洋的对手，为了阻止美国参战并加入同盟国阵营、反对德国和意大利，1940年9月，两个轴心国与日本签订了《三国同盟条约》。德国和意大利承认日本在亚洲的利益，而日本承认德国和意大利在欧洲的利益。该条约规定，若缔约国一方受到“目前未参与欧战或中日冲突中的一国”攻击时，各缔约国应互相援助。然后，希特勒试图说服弗朗西斯科·佛朗哥加入轴心国对英国的战争，希特勒曾帮助他在西班牙内战中取得胜利。德国独裁者设想西班牙将夺取直布罗陀，并且德国可以利用在西班牙加那利群岛的海军基地。西班牙独裁者则辩称自己的国家贫穷，并且似乎是为了强调这一点，他坐着沉重缓慢的火车去和希特勒会面，迟到了几个小时。在花了8个小时来劝诱佛朗哥之后，希特勒说：“我宁愿拔三四颗牙也不想再那样了。”佛朗哥的西班牙无论在思想上与希特勒的德国多么一致，也依然保持官方的中立。

在罗马尼亚，国王卡罗尔二世对其受到德国鼓励的贪婪的邻国无能为力。他将特兰西瓦尼亚的一部分割让给匈牙利，根据《凡尔赛和约》，该地划归罗马尼亚，其中包括了相当多的匈牙利人口。斯大林强迫罗马尼亚向苏联交出布科维纳北部和比萨拉比亚，后者曾经属于俄罗斯帝国。保加利亚对罗马尼亚领土也不客气。因此，罗马尼亚的法西斯铁卫团叛变，迫使国王卡罗尔于1940年9月退位，让位给他的儿子米哈伊。

现在，德国确信自己正面临着一场漫长的战争，于是在1940年10月匆匆占领罗马尼亚及其产量丰富的油田，以确保原材料供应。右翼将军扬·安东内斯库（1882—1946）在铁卫团的帮助下统治罗马尼亚，铁卫团为德国的利益服务，对罗马尼亚的犹太人和共产党人发泄愤怒。1940年11月，罗马尼亚和匈牙利都正式加入了轴心国。

从一开始，意大利对德国的战争努力的贡献看起来充其量也只是微乎其微的。墨索里尼相信英国必会投降，他盘算着要在英国投降前尽可能多地占据北非领土。在无法像希特勒原本设想的那样对地中海岛屿马耳他上的英国基地发动空袭后，墨索里尼在1940年9月入侵了埃及，并拒绝由德国提供坦克，因为他希望意大利可以自己宣称胜利。由于无法为部队提供空中掩护，意大利军队在英军手中遭遇了一系列的失败。

领袖墨索里尼非常渴望在某个地方可以取得胜利，1940年10月28日，让希特勒以及他自己的将军感到惊讶的是，领袖命令他的军队从阿尔巴尼亚入侵希腊。在用大量金钱贿赂希腊将领和官员，要求他们不要抵抗后，墨索里尼预期会获得一场轻松的胜利。但一支希腊的爱国军队将意大军赶回到阿尔巴尼亚，那里的抵抗运动使墨索里尼的军队处境艰难。意军将自己受到挫折的怒气发泄到亚得里亚海东岸的达尔马提亚的克罗地亚人身上。在此期间，英国海军重创意大利舰队。

意大利在东非的帝国资产于1941年春天迅速丧失。在4月份，一支英法部队占领了埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴。希特勒派坦克师师长埃尔温·隆美尔将军（1891—1944）前往北非去帮助意大利军队摆脱困境。墨索里尼发誓要继续进行战争，“直到最后一个意大利人被杀”。


 德国入侵俄罗斯

尽管1939年8月签订了《莫洛托夫里宾特洛甫互不侵犯条约》，希特勒仍一直打算侵略并打败苏联。紧随德国入侵波兰并占领波兰东部之后，苏联军队已经在1940年夏天占领了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛等波罗的海共和国，声称它们自第一次世界大战后的独立是非法脱离苏联。德国如今对芬兰的兴趣和在罗马尼亚的行动让苏联外长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（1890—1986）感到焦虑。苏联想通过一项新的条约重新放下心来，墨索里尼也会签署该条约。莫洛托夫前往柏林。希特勒亲口向他保证，英国会战败，莫洛托夫回答说：“那么头上的轰炸机是谁的，我们为什么要躲在这个防空洞里？”

希特勒构想中的“巴巴罗萨行动”，即对苏联的侵略，是一场不超过10周时间的“快速战役”。他希望日本进攻西伯利亚，从而迫使斯大林将部队转移到那里。一些德国将领非常藐视苏联军队，以至于他们没有下令对苏联现有或潜在的军事实力进行认真评估。如果芬兰人在滑雪板上靠似乎只是些雪球的装备就已经能够挡住俄国师的话，德国战斗机和坦克怎么可能无法相当轻松地突破俄军的防线？

巴尔干战线的开辟推迟了希特勒原计划在1941年5月对苏联的入侵。在意大利入侵希腊后，英国已经派出部队到希腊，这使得在南斯拉夫的德国基地更加关键。一个反德派系在3月推翻了南斯拉夫政府，并拒绝加入轴心国，也不允许德国军队进入该国。希特勒在4月下令入侵南斯拉夫。然后，德军推进至希腊。就像第一次世界大战一样，保加利亚在3月将自己的命运交给德国。保加利亚军队占领了希腊的马其顿和色雷斯的部分地区。德国军队迫使英国人从希腊大陆撤离到爱琴海岛屿克里特岛，该岛也很快落入德国伞兵手中。希腊被德国、意大利和保加利亚军队占领。5％的希腊人口死于饥饿，还有数十万死于战斗或被处决。在1941年5月月底，希特勒的军队占领了整个巴尔干地区。

希特勒现在可以专注于入侵苏联。英国和美国曾警告说，苏联是德国的下一个目标，但斯大林对此不加理会。由于斯大林相信这些警告以及他自己的军队的一些军事报告都是一个企图让他背叛他的德国盟友的阴谋，他下令处决了他的一些情报人员。

1941年6月22日，德国的飞机、坦克和超过300万人的军队进攻苏联。德国将军们确信可以轻易击败苏联军队。然而，苏联军队的人数、野战炮、坦克和飞机都比德国多，并且在大多数情况下，他们的武器质量等同于甚至优于德军的武器。但德国军队迅速摧毁了苏联的防御、通讯及运输网络。一支军队在1941年7月向列宁格勒推进，并围攻该城市。但列宁格勒坚持住了。曾在1917年革命中帮助布尔什维克事业的战舰“阿芙乐尔”号被迫再次服役，它的枪炮是从博物馆里征用的。另一支德国军队在华沙东北250英里的明斯克
(3)

 附近，抓获了超过25万名战俘；还有一支德军从反俄的乌克兰人处得到支持，并在1941年9月占领了基辅。希特勒的将军们建议优先考虑对莫斯科的攻击，但希特勒拒绝了这个建议。相反，装甲部队被转移到围困列宁格勒的北方军队。
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1941年8月，农民们在观察德国入侵乌克兰的影响。



德国的推进留给俄罗斯的是成为废墟的城镇和村庄，死亡的平民达数十万。尽管战场伤亡惨重，还有50万战俘在德国集中营死于饥饿和寒冷，但俄罗斯仍坚持抵抗。纳粹暴行的新闻帮助召集了几乎全部人口。德国军队因斯摩棱斯克附近的坚决抵抗而受阻。苏联国营工厂转入战时生产，很快就生产出大量品质优良的坦克。美国在冲突中仍然保持官方中立，并将《租借法案》的政策对象范围扩大到苏联。

德国人通往胜利的脚步被迫停住，尽管已获得超过100万平方英里的苏联领土，但就像1812年的拿破仑军队一样，德国军队发现紧随寒冷的俄罗斯秋天而来的是一个冰冻的冬季，这是一个世纪以来最冷的冬天。斯大林嘲讽说：“希特勒与拿破仑相比就像小猫比狮子。”坦克和枪炮的油被冻住了。士兵也同样受冻。德国最高统帅部非常确信能速战速决，以至于并没有为他们提供适用于远远低于零度的气温的御寒衣物和毯子。

在下令停止向莫斯科推进后，希特勒担心撤退对德国士气产生负面效果，他无视了他的将军们关于回撤并等待到春天的建议。在1941年12月初，德军一次孤注一掷的进攻停滞在离莫斯科20英里的位置。德国军队再也没有能够走得更近。在俄罗斯战役的第一年，德军伤亡达到了130万，相当于侵略军初始人数的40％，这是历史上损失最大的单次军事行动。


 日本对美国的攻击

在亚洲的4年侵略使日本开始与美国对抗。自1931年入侵中国满洲，并在一年后宣布它为“满洲国”傀儡政权后，日本一直寻求扩大其在太平洋地区的影响力和领土。东南亚的石油是日本的目标之一，特别是在入侵满洲之后美国、英国与荷兰对其实行了经济抵制的情况下。日本人谋求橡胶、锡等原料，这威胁到英国在缅甸和马来亚的经济利益，也威胁到了荷兰在爪哇以及美国在菲律宾群岛的经济利益。

1937年，日本已加入了德国和意大利在前一年签署的《反共产国际协定》。同样在1937年，日军加深了对中国的侵略，并占领了主要港口，美国政府警戒地看待这些行动。苏联和德国于1939年8月签署的《莫洛托夫里宾特洛甫互不侵犯条约》已经使《反共产国际协定》作废，因为苏联是一个共产主义国家。在日军进入印度支那后，1940年9月，日本与德国和意大利缔结了《三国同盟条约》，成为轴心国的成员。为了阻止同盟国通过河内的铁路和缅甸一段很长的泥路向中国军队运送物资，日本在1941年7月“保护性”占领法属印度支那。在德国入侵俄国前两个月，1941年4月，日本与苏联签署了一项互不侵犯条约，这增强了日本的信心，它认为自己可以攻击美国，给对方带来惨痛的失败，并迫使美国人谈判解决。
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1941年12月7日，在攻击珍珠港前准备从航母起飞的日本俯冲轰炸机。



1941年12月7日，周日上午，由战斗机和俯冲轰炸机组成的日本部队突袭了在夏威夷珍珠港的美国海军和空军基地。3艘美国战舰被击沉，5艘遭到严重破坏；另外10艘其他船只被摧毁或失去作战能力，此外还有188架飞机被毁。袭击中有2403名海军和其他军事人员丧生，超过1000人受伤。然而，还有3艘美国航母在海上，仍然可以随时在太平洋上迎战日本舰队。庞大的石油库存也幸存下来。日本随后很快成功侵略了马来半岛、菲律宾、新加坡
(4)

 ，以及远至阿拉斯加附近的阿留申群岛等太平洋岛屿。

因为美国情报人员破译了日本的密码信息，总统罗斯福已经知道日本正计划发动针对美国的战争。然而，对珍珠港的袭击仍然令人惊讶，部分原因是美国情报部门被淹没在暗示攻击其他地点的信息中。罗斯福将1941年12月7日称为“耻辱的一天”，并对日本宣战。

由于受到与日本的条约的约束，希特勒随后对美国宣战。他认为，美国的公共舆论会反对美国再次卷入欧洲战争。事实上，他对美国的了解少得让人吃惊。

当听到珍珠港的消息后，丘吉尔感叹道：“我们已经赢得了这场战争！”正如在1917年一样，美国参加反对德国的战争为同盟国提供了关键的物资优势。虽然美国受到经济大萧条的打击比其他任何国家都更严重，它还在缓慢复苏，但它已成为全球最大的工业强国，生产力超过其后6个国家的总和。美国工厂迅速转入军事生产。为应对战时需求，美国的工业产量到1943年年底增加了1倍，终于拉动美国走出大萧条。

尽管自信的英国首相摆出一副屈尊的态度，丘吉尔和罗斯福之间还是逐步形成了友善的个人关系。他们的融洽有助于缓解由于美国在战争初期不愿加入英国的阵营而在这两个大国之间形成的紧张关系。日本偷袭珍珠港结束了美国的孤立主义。美国公民团结起来为战争出力，特别是对日本的战斗。“记住珍珠港！”这句话牵动着美国，那是“记住比利时”或“记住法国”没有做到的。

一个亚洲强国袭击了美国，这件事让美国人愤怒，许多美国人认为，亚洲人是低人一等的。有传言称日本公民和日裔美国人正准备在美国进行破坏，于是美国政府将在美国居住的约4万名日本公民和大部分居住在西海岸的7万名日裔美国人拘留在“重新安置中心”。相比之下，德国血统的美国公民却没有受到拘留。

英美军事首脑之间的第一次会议于1942年1月在华盛顿特区举行。同盟国指挥官决定最优先处理欧洲战场。立刻对日军发动集中攻击似乎不那么迫切。在任何情况下，将日本人从他们已经征服的东南亚国家和太平洋岛屿中驱逐出去都需要相当长的时间。


 希特勒的欧洲

不论德国政策是否让每个被征服的国家保留一些自主权，其首要目标都是获得发动更长时间的战争所需要的有用原料。德国及其占领国家之间关系的确切性质在各个国家都有所不同。然而，在所有这些国家中，纳粹都执行了希特勒对犹太人以及其他他所认为的劣等种族的大屠杀政策，而这往往得到了当地合作者的帮助。

在每一个被德国军队侵占的国家中，都可以找到渴望或愿意与纳粹合作的人。这些人包括愿意为德国利益服务的领导者，以及在所持政治偏见、对获利的期望，或只不过是对生存的期望的驱使下帮助纳粹的普通人。然而，在许多国家，抵抗运动勇敢地反对纳粹或其盟友的统治。规模最大且最成功的抵抗发生在多山的南斯拉夫，抵抗者在那里能够抗衡整个德国师，在法国的抵抗活动规模要小一些，游击队战士对德国和通敌政府进行打了就跑的游击。在德国本土，几乎不存在对希特勒和纳粹的抵抗，虽然在1944年7月有一些不再抱有幻想的军官大胆地尝试刺杀希特勒。大多数德国人仍然忠于元首，或者至少不能或没有反抗。


 纳粹的“新欧洲秩序”

希特勒试图利用其军队已征服的国家的经济资源，并确保在这些国家中都不会发生有效的反抗。德国吞并它曾索要的有争议的波兰领土，包括波兹南、上西里西亚和波兰走廊，希特勒一开始就认为它们属于德国。德国直接管理的土地扩张到乌克兰和白俄罗斯。居住在波兰、立陶宛，或居住在苏联的德军占领区以外的德国人被“遣返”德国，或定居在新征服的领土上（见地图26.3）。
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地图26.3　1942年，希特勒的欧洲
 　图中标出了希特勒向东部和西部的扩张，显示了德国在欧洲占领的最大范围。



德国在波兰和俄罗斯采取的是不同的政策，希特勒认为这两个国家的民族属于劣等种族。继华沙沦陷后，希特勒曾派遣5个特别“行动”队到波兰，下令消灭波兰上层阶级。全国各地的商人、政治领导人、知识分子和教师都被处决或送往灭绝营。

挪威和丹麦被希特勒认为有足够的“北欧”或“雅利安人”血统，可以被“德国化”，他们得到了相对的自主权。丹麦是纳粹政权统治下唯一可以举行选举的国家，在那里，丹麦纳粹党获得的选票只有区区2％。希特勒让德国在欧洲中部和南部的“独立”盟国保留了一些自主权，这取决于这些国家遵从他的意愿的程度。海军上将霍尔蒂·米克洛什统治的匈牙利受到德国越来越严密的监督，特别是在希特勒得知他在1942年与同盟国接触，试图扮演两面派之后。当德国于1938年进军捷克斯洛伐克时，根据《凡尔赛和约》无法获得独立的斯洛伐克已经开始自治，于是捷克斯洛伐克分裂成两个国家。亲德的法西斯民族主义者在斯洛伐克掌权。战时罗马尼亚由法西斯主义者扬·安东内斯库统治。希特勒将南斯拉夫分裂成塞尔维亚、黑山和克罗地亚三个国家。塞尔维亚由德国直接管理，而克罗地亚和黑山被交给由墨索里尼非正式监管的独裁领导者统治。

德国人将繁重的义务强加于征服的土地，包括巨大的财政补偿和极度有利于德国货币的汇率。德国人在被占领的国家中经营工厂和船运公司。在法国，德国首先拿走了对战争生产有用的可移动的原材料和设备。随着战争的继续，德国的要求变得更高；占领当局严格管制武器、飞机、采矿和金属行业。一些法国企业充分利用形势，急切地与德国企业合作。一些则悄悄地破坏德国要求或期望通过合作得到的东西。


 “最终解决方案”

在战争之前，希特勒着迷的种族理论已成为纳粹德国的官方政策（见第二十五章）。对于纳粹，打造“民族共同体”的过程意味着消除被他们认为是“外人”的群体。他们让外籍劳工成为暂时的例外，因为在战争期间经济还需要依靠这些工人。1939年，希特勒曾下令杀害低能和弱智的德国人
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 。由于公众反对杀害德国人，这种做法在1941年8月停止，在此之前，至少有7万名智障者丧生，其中包括儿童。此外，纳粹在1934年到1945年间使32万至35万名“被排斥的”德意志人绝育；其中包括由纳粹医生认定为体现了“遗传性智力低下”、酗酒、同性恋、慢性抑郁症、精神分裂症，或被视为“不愿工作”的人。希特勒要求通过实验来确定如何以流水作业的方式“高效地”杀死成千上万的人。

1939年，希特勒要求党卫军的首领海因里希·希姆莱（1900—1945）规划占领波兰和苏联。身材肥矮的希姆莱非常迷恋史前的异教德国，建立了几个伪学术机构来研究他的疯子理论。希姆莱欣然接受希特勒“消除人口中这种外来部分的有害影响”的命令。希特勒于1939年1月30日向德国国会宣布，预期战争的结果将是“犹太种族在欧洲的灭绝”，这就是“最终解决方案”。

当德国在俄罗斯遭遇军事失败时，纳粹消灭犹太人的计划已成形。针对俄国人的大屠杀已经开始。1941年1月，希姆莱向党卫军领导人宣布政策的改变。希特勒不想再将斯拉夫人转化成奴隶劳动力，而是要消灭至少3000万斯拉夫人。德国人最终会占据他们的土地。德国军队和行刑队处决了俄罗斯战俘和平民。战争结束前，在被抓获的570万苏联战俘中，至少有330万被处死或在德国的战俘集中营内死去。

1941年7月17日，盖世太保（即秘密警察）下令东部地区战俘集中营的指挥官消灭“所有犹太人”。1941年10月，纳粹开始准备“反犹大屠杀”，也就是欧洲犹太人的种族灭绝。赫尔曼·戈林下令秘密警察的总指挥莱因哈德·海德里希（1904—1942）制定“犹太问题的整体解决方案”。至1941年底，100万犹太人被屠杀。1942年1月，海德里希和其他纳粹官员在柏林郊区的万湖开会。在那里，他们为种族灭绝起草了更系统的计划。

对犹太人的流水作业般的谋杀开始了，首先在流动车辆中以一氧化碳进行小规模的屠杀，然后在波兰南部的克拉科夫附近的奥斯威辛比克瑙集中营集中进行灭绝。到1942年，纳粹建造了其他灭绝营，用带刺铁丝网、电围栏和瞭望塔包围（见地图26.4）。在囚犯的木屋附近的一片开放区域中耸立着绞刑架。但大多数受害者是在密闭毒气室中被毒气齐克隆B杀死的，选择它是因为它可以高效地杀人。受害者的眼镜、金牙，以及所有其他贵重物品都变成了帝国的财产。
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地图26.4　纳粹死亡集中营
 　图中标出了在欧洲的死亡集中营地点。



灭绝营中的囚犯穿着破烂的条纹制服，通过刺在其手臂上的数字来识别身份。他们排成一列走过一个官员面前，官员选择出那些被认为“不适合”艰苦劳动的人，这在奥斯威辛集中营内占大约70％到75％。他将这些人送往标有“淋浴”或“洗浴”的建筑物，以极端嘲讽的姿态发给一些人一小块肥皂。一名不了解情况的刚到奥斯威辛的人向另一名犯人询问他的朋友的下落。“‘他被送到左边了？’……‘是的。’我回答。‘那么，您可以在那里看到他。’他告诉我。‘哪里？’一只手指向几百码距离之外的烟囱，它正在将一束火焰送到波兰灰色的天空中。它化成了一朵不祥的烟云。”那些被送到右边的人大多是比较健康的年轻人，他们将继续存活，直到死于疲劳，或者之后由于另一次“选择”而被送到左边。几乎所有的孩子都被立即杀害，因为他们太年轻了，无法在营地附近的I．G．法本公司化工厂中充当奴隶劳工。在奥斯威辛，每天受害的人数高达1.5万。总体而言，匈牙利籍犹太人丧生的人数最多，紧随其后的是波兰人。19世纪90年代被诬告叛国的犹太裔法国军官阿尔弗雷德·德雷福斯（见第十八章）的一个外孙女于1944年在那里死去。
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1942年，犹太人在立陶宛被屠杀。



法西斯国家克罗地亚和罗马尼亚都是德国的盟友，它们自己展开了对犹太人的大规模屠杀。罗马尼亚政府在苏联于1940年占领的省份中杀死了30万犹太人，但在罗马尼亚人眼中的本国的中心地带几乎没有杀死多少犹太人。在立陶宛、乌克兰，以及波兰（程度较低），都有许多本地人屠杀犹太人的情况。

有些人保护犹太人。一个法国小镇收留犹太儿童，为他们制作身份证，使他们成为家庭成员。瓦里安·弗莱是一名美国编辑、记者和美国难民委员会的成员，在战争初期，他在马赛不懈地为包括画家马克·夏加尔和诗人安德烈·布雷东在内的大约1000名犹太人计划逃生路线、买票，并在可能情况下获得中转和其他签证、找到资助人。一位华沙女性从该市的犹太人居住区救出2500名儿童。在阿姆斯特丹，基督徒们将食物和其他物品带给一个德国犹太家庭，这一家在父亲的办公室大楼的一所秘密附属公寓中藏了好几年。年轻的安妮·弗兰克在日记中表现出坚定的开朗，她将她家的藏身之处描述为“与其他没有躲起来的犹太人的生活方式相比就是天堂”。想起自己有些朋友已落入“走在地球上的最残酷的暴君”的魔掌，她感到不寒而栗。在她过完14岁生日的几个月之后，纳粹士兵发现了弗兰克的家。她和她的家人被送到奥斯威辛集中营。弗兰克于1945年春在贝尔根贝尔森的死亡集中营内死去。
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荷兰犹太人走向将他们从阿姆斯特丹送到集中营的火车。



1943年10月，在丹麦的大部分犹太人被救了出来。当时有传言说德国占领军正准备驱逐丹麦犹太人，丹麦人将犹太人摆渡到对岸邻近的中立国瑞典。有一位勇敢的德国文化参赞已帮助准备好路线。也许是担心大规模驱逐可能引发丹麦的抵抗，对于这种情况，德国当局故意视而不见。在保加利亚，国王鲍里斯和他的政府虽然与纳粹德国结盟，却干脆放弃了驱逐该国5万名保加利亚犹太人的计划
(6)

 。在匈牙利，霍尔蒂对德国的将匈牙利的犹太人送往死亡集中营的要求抵制了3年。在1944年德国占领匈牙利后，他下令停止已经开始的犹太人驱逐。但匈牙利警察杀害了数万名在匈牙利的犹太人。在克罗地亚，意大利在那里建立了一个占领区，一些意大利军官保护犹太人免受克罗地亚行刑队伤害
(7)

 。但是，当1942年8月，德国要求意大利人把克罗地亚犹太人交给纳粹时，墨索里尼在信上批示了“不反对”。意大利当局对围捕意大利犹太人的兴趣不大，他们无视了德国人的指令，人们也可以通过收买让他们网开一面。德国人用驱逐作为威胁，向犹太人提出了赎金要求，一些非犹太裔的罗马人贡献了自己的珠宝，以帮助募集赎金。另一些人则帮助犹太人躲藏。他们这样做要冒很大的风险；对于那些藏匿犹太人、甚至为他们提供食物的人，德国军队会处决他们的整个家庭。

纳粹医生对犯人进行野蛮的实验。其中包括对斯拉夫妇女进行的绝育实验；测量患者在无麻醉手术中可以承受的疼痛程度的实验；测试人类在低于冰点的温度中可以存活多久的实验；或者测试囚犯如果认为自己的孩子可能幸免，是否会愿意让自己被杀害的实验。吉卜赛人也是纳粹迫害的目标，因为他们不是“雅利安人”，所以他们是“外国人”，并且由于他们是游牧民族，所以他们是“不合群的”，这两点让吉卜赛人被视为是“生物学上的外人”。50万吉卜赛人丧生。共产主义者、社会主义者和惯犯也被认为是“不合群的”，很多这样的人也丧生了。纳粹无情地迫害同性恋者，在集中营内用粉红色的星星标识他们。

二战中最令人难忘的问题之一是，同盟国和中立国的领导人是在什么时候实际了解到纳粹正在进行对整个民族的灭绝行动的。在1942年，大规模灭绝的传闻就已经开始传到英国和美国，但细节尚不清楚。有4名年轻的犹太人在1942年夏天从奥斯威辛集中营逃脱，还有来自波兰地下组织和由波兰政府在伦敦传播的消息，但即使证据已如此确凿，许多人，甚至包括一些英国、巴勒斯坦和美国的犹太社区的领导人，都拒绝相信这个“可怕的秘密”
(8)

 。英国、瑞士和美国报纸上的文章也开始涉及犹太人的大屠杀。教皇庇护十二世（教皇任期：1939—1958）在当选教皇之前曾担任梵蒂冈在柏林的代表，他没有发出谴责反犹太主义的教皇通谕，并且在1943年底就知道了死亡集中营。然而，教皇所做的仅仅是提醒世界上有必要存在“正义和慈善”。

美国和英国政府对于这个可怕的消息没有正式反应。英国情报部门的一位主管声称，波兰人和犹太人夸大事实，“是为了刺激我们行动”。罗斯福总统在1942年的夏天肯定已经知道，但他拒绝了对德国平民进行报复性轰炸的想法。他认为，只有持续的军事行动才能够击败纳粹。随着希特勒入侵俄罗斯，并且出了岔子，看起来好像形势已开始朝对德国不利的方向扭转。同盟国政府担心，如果对数十万——数百万似乎太多了，许多人难以相信——犹太人的消失作过多宣传，就可能会使公众呼吁直接帮助他们。它们担心，这可能会削弱联合战争力量。反犹大屠杀一直持续到战争结束，到那时已经有620万犹太人被杀害。


 同流合污

在西欧，纳粹找到了愿意乖乖地、并且往往会积极地遵从德国指示的领导人。在挪威，20世纪30年代的法西斯党组织者维德孔·吉斯林（1887—1945）成为挪威的傀儡国家元首，他的名字在词典中是卖国贼的代名词。在比利时，主要是佛兰德
(9)

 ，德国的占领使法西斯联盟有了它们在战前所没有的影响力。在1940年6月，法国已被德国分裂为一个占领区和一个与纳粹合作而保留独立的面积较小的南部地区，该自由区的首都在法国中部的温泉小镇维希。但在1942年11月，德国军队占领了整个法国。20世纪30年代的右翼法国政治家和作家的仇外和反犹太主义在维希得到了实现。出于宗教和政治的原因而对第三共和国不满的传统保守派也向维希政权提供了支持。

年迈的元帅贝当担任维希政府的国家元首，这得到了美国的正式承认。至少一直到1942年底，他都很受欢迎，因为有些人认同他的反马克思主义和反犹太主义。他介绍自己时说，他让法国免于灭绝在德国侵略者手中。

尽管维希政府可能暂时保住了法国，但贝当和其他通敌者牺牲了法兰西民族。在“新秩序”中，“国家、家庭、工作”替代了法国硬币上的“自由、博爱、平等”。维希宣告“精神的复兴”，反对“颓废”。贝当解散下议院，并通过禁止共济会和离婚来扶持天主教会。像墨索里尼的意大利一样，维希政府试图将“社团主义”的结构纳入法国经济和社会，但收效甚微。这些垂直经济结构的目的是取代工会，在德国和意大利，工会已成为非法组织。
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维希民兵（警察）检查法国农舍，搜寻法国抗德游击队（反抗者）。



维希政府对犹太人颁布的限制类似于在德国实行的限制。从1940年10月开始，一系列的法律禁止犹太人从事公共服务、教育、文化事务，或者医药、法律等行业。1941年7月的一项法律试图“消灭犹太人在国民经济中的所有影响”；国家任命的受托人可以出售犹太人所拥有的任何财产或清算他们的任何业务。

这些排斥只是一个开始。希特勒1941年5月下令围捕在法国的3600名波兰犹太人之后，法国警察与德国士兵合作。12月，维希政府宣布，它将用“行动，而不是空谈”与纳粹合作，并且它确实这么做了。1942年7月，法国警察在巴黎抓获1.3万名犹太人，大多都是外籍，并将他们送到东部的死亡集中营。总理皮埃尔·赖伐尔（1883—1945）坚持将孩子与其父母一同遣送。一个巴黎女人后来回忆说：“我看到一列火车经过。在前面，有一辆汽车装着法国警察和德国士兵。然后是密封的运畜车。孩子们瘦小的手臂抱着格栅。一只手在外面挥舞着，就像风暴中的一片树叶。当火车放慢速度时，有许多声音在喊‘妈妈！’，可是除了火车跃动的尖利声音之外，并没有什么回答。”维希法国是唯一的在没有德国占领军出现的情况下，地方当局将犹太人驱逐出境的欧洲地区，至少在所谓的自由区中是唯一一个，这种情况持续到1942年11月。1943年1月建立了一支由坚定的合作者组成的民兵，继续围捕犹太人，企图粉碎一切抵抗。


 抵抗

在被德国占领的领土中的每个人都知道抵抗的潜在代价。在捷克斯洛伐克，1942年5月暗杀莱因哈德·海德里希带来的是利迪策整个村庄及其大多数居民的毁灭。游击队1941年10月在南斯拉夫小镇杀死了10个德国人后，纳粹进行了报复行动，屠杀了7000名男人、妇女和儿童。

然而，人们确实进行了反抗。1943年4月19日，在德国军队将其他地方的犹太人集中到华沙的犹太人聚居区后，已经有大约30万名犹太人被送往死亡集中营，在那里的犹太人奋起反抗纳粹。他们的反抗在将近一个月后被镇压，至少1.2万人丧生。那些幸存下来的人中又有数千人死在集中营里。波兰有一个相当于秘密的地下国家的组织，与流亡政府有联系，有许多秘密出版物，还有约30万人的“家乡军”，其成员与同盟国军队在欧洲和非洲并肩作战。1944年8月1日，华沙起义爆发了。经过两个月的激战后，德国的军事实力再次胜出，20万波兰人在战斗中丧生或在之后被处决。

在可以防护德国军队攻击的丘陵和山地中进行的抵抗运动是最有效的，例如法国的中部和南部、希腊，以及南斯拉夫。积极有效的抵抗最不可能在荷兰、比利时西部、摩拉维亚和法国北部的平原中实现，因为很难找到隐蔽点，并且那里高度集中了德国军队和他们的合作者。只要有可能，同盟国就会空投物资给抵抗组织。但只有在南斯拉夫的抵抗运动对促成德国的战败有帮助，法国的抵抗运动在一定程度上也产生如此效果。

在南斯拉夫，以其代号铁托而闻名的顽强的克罗地亚共产主义者约瑟普·布罗兹（1892—1980）组织了第一支能够有效地与德国人作战的游击队。在第一次世界大战期间，铁托曾参加奥匈帝国军队，负了重伤并且被俘。他在1920年回到刚刚独立的南斯拉夫，成为了一名活跃的工会成员，并于1923年加入南斯拉夫共产党。铁托因自己的政治活动而在监狱里度过了6年时间。1937年他被任命为共产党总书记。

铁托的游击队英勇抗击通敌的南斯拉夫傀儡政府。克罗地亚教育部长发表意见，认为塞尔维亚人有三分之一应该被强制改变宗教信仰，三分之一从克罗地亚驱逐出去，另外三分之一被杀掉。克罗地亚军队屠杀了30万塞尔维亚人。塞尔维亚人所使用的西里尔字母变成非法的文字。当一名法西斯（乌斯塔沙）卫兵被问及是否惧怕上帝会因他所做的事情而惩罚他时，他反驳道：“别跟我谈这个……我会因我过去、现在和将来所做的事，在地狱中受到焚烧，但至少我将为克罗地亚受这种折磨。”与此同时，仍然效忠南斯拉夫国王的保守派塞尔维亚抵抗组织（切特尼克）成员杀害了数千名克罗地亚人和其他非塞族人。
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1944年，铁托元帅（约瑟普·布罗兹），在照片中的右边。他是南斯拉夫人民解放军的共产主义首领，照片中他与他的战时同僚在南斯拉夫的山区。



铁托坚持塞族和克族抵抗组织之间的合作，并且和非共产主义团体保持接触。在克罗地亚崎岖蜿蜒的山脉的掩护下，至1943年，铁托指挥的人数达到2万。尽管德国、意大利和保加利亚的军队、克罗地亚法西斯和塞尔维亚切特尼克都在追捕他，他还是奋力开拓出受他控制的多片完整区域。在战争后期，英国政府终止了对切特尼克的支持，并开始为铁托的部队提供重型装备。南斯拉夫游击队牵制了意大利和德国的全部师。铁托在每个解放的地区中都建立了当地的共产党党委，作为管理机构。

1940年6月18日，夏尔·戴高乐将军在伦敦通过广播号召法国人民抵抗德国的统治。接下来的一个月里，丘吉尔在伦敦设立了一个机构，为抵抗组织提供物资援助。因为戴高乐毫不妥协地反对纳粹和维希法国的合作者，丘吉尔勉强对他表示尊重，但也讨厌他本人，一山不能藏二虎。罗斯福认为这个特别高的法国人有着危险的野心，是同盟国阵营一根潜在的刺。1941年12月，戴高乐派遣了一支很小的部队夺取了纽芬兰海岸的法国岛屿圣皮埃尔和密克隆岛，这是由维希法国控制的地盘，他的这一举动让同盟国感到惊讶。

罗斯福认为，若承认戴高乐在伦敦的“自由法国”为合法的法国政府，并不会有任何益处。美国政府希望，可以说服维希法国尽量保持法属北非不落入德国人的手里。英国和美国政府担心，承认戴高乐的运动可能会疏远在法国的很多人。在此期间，维希法国的宣传一再提醒公众，英国海军在1940年6月击沉了法国舰队，伤亡惨重。

出于对纳粹占领和维希法国通敌的仇恨，在法国的几个抵抗运动组织团结起来。尽管共产主义者直到1941年6月德国进攻苏联的时候才开始正式反对维希，但他们在战前组织网络的基础上形成了有良好组织且有效的抵抗力量。在第三共和国期间曾任部门长官的让·穆兰（1899—1943）在法国领导了戴高乐的自由法国抵抗运动。穆兰在1943年5月设法将各抵抗组织统一纳入抵抗组织全国委员会中。他被通敌者出卖，并于1943年5月经受酷刑后去世，没有泄露抵抗组织网络中其他人的名字。

当德国人在1943年开始强迫法国为德国的工厂提供工人时，抵抗运动蔓延开来。许多不肯去德国的人逃入法国的丘陵和山区。这些抵抗团体后来被称为马基，这是法国南部一种结实的灌木的名称，他们可以隐身在这些灌木丛中。

有了飞机空投的枪，武装得更好的反抗分子更加大胆。到了1944年，他们控制了法国南部的一些地区，至少这些地方的晚上是他们的天下。唯一让他们处于劣势的是后来德军纵队的到来，但到了那个时候，德军自身也已快承受不起战争的消耗。同盟国军队在欧洲战区的司令德怀特·艾森豪威尔将军（1890—1969）后来声称，在法国的抵抗力量相当于15个师。


 德国本土反对希特勒

尽管战场上遭遇失败，同盟国的轰炸机经常在头上轰鸣，且关于在俄国前线可怕的损失的新闻已广为人知，但绝大多数德国人仍然忠于自己的元首。不满情绪和苦涩的笑话很常见，但它们并没有威胁到政权。那些从来没有认同希特勒的人退入家庭生活，艰难度日。当战时的物资匮乏让人们怨声载道时，德国人往往将之归咎于希特勒的下属，而不是元首。

德国人对希特勒的抵抗是分散和无效的。法院判处1.5万名德国人死刑，罪名是危害国家，死罪的范围也扩展了，其中包括收听来自伦敦的BBC电台广播。之前被党卫军粉碎的工会和共产主义小组，在1942年和1943年经济形势恶化时再次出现。慕尼黑的一些学生和柏林的共产主义者勇敢地派发反纳粹的宣传，但这种勇敢的行为并不普遍。在德国，大约25万人因为其政治倾向而被囚禁或被迫移民，并且至少有15万名德国共产党人被处决。普通德国人的主动纵容帮助了党卫军和盖世太保铲除潜在的反对来源。甚至对犹太人或外国工人表现出仁慈也是危险的。各处的年轻人通过不遵从传统规范的反正统文化来反抗纳粹主义，他们拒绝加入希特勒青年团，听被希特勒认为颓废的美国音乐，并在墙上涂鸦，涂画反纳粹的内容。纳粹因这种行为公开绞死了几个16岁的男孩。

唯一认真的反希特勒的密谋来自军队内部的传统保守派。1944年7月20日，上校克劳斯·冯·施陶芬贝格（1907—1944）在他的公文包中携带了一枚炸弹，去参加希特勒在俄国前线附近召开的官员会议。施陶芬贝格在战斗中已严重伤残，他是一个保守的贵族，纳粹对犹太人和苏联人的谋杀，以及他心目中希特勒在战争管理方面的水平之业余都让他感到震惊。他希望通过暗杀希特勒来使军队实行统治。他把含炸弹的公文包放在希特勒身前的桌子底下，希特勒本能地推开了公文包，将它移动到很重的工作台支架的另一侧。炸弹爆炸了，希特勒仅受了轻伤。那些与密谋有牵连的人很快就被逮捕了，当他们在肉钩上扭动时，钢琴丝的套索慢慢地勒死了他们。电影摄像机记录了他们痛苦的死亡，这成为了希特勒及其情妇和朋友们后来的娱乐节目。希特勒还下令处决大约5000名其他德国当权人士，因为他们的忠诚似乎有些可疑，其中包括共谋者的家庭成员。在各大城市有成千上万的德国人涌上街头，庆祝他们的元首逃离了死亡。


 局势扭转

到1942年底，德国人在公海、苏联和北非都处于守势，其中在北非的意大利部队溃不成军，德国军队也后撤（见地图26.5）。美国于1941年12月的参战帮助将局势朝不利于德国的方向扭转。美国提供的战争物资及之后的武装部队加强了同盟国的力量，这和它们在第一次世界大战中的情况类似。德国的战争机器管理混乱，德国的资源也越来越不足以维持在这么多条战线同时进行的战争。
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地图26.5　1942年到1945年德国战败
 　图中标出了二战结束前同盟国的推进和轴心国的撤退。



希特勒入侵俄国的行动变成了一场全面的军事灾难，德军于1943年2月在斯大林格勒的惨败投降是灾难的顶峰。随着希特勒的巴尔干盟友一个个退出了战争，同盟国从北非发动了对意大利的反击，迫使意大利的国王同意秘密停战，并迫使德国军队撤退到北部。1944年6月6日，西方同盟国派遣军队大规模进入法国，登陆诺曼底海滩，并迫使德国军队撤退，一路战斗。1945年3月，同盟国军队首次到达莱茵河。

对战胜希特勒充满信心的三巨头
(10)

 开始为战争的结束进行筹划。由于苏联军队在1943年开始大范围地逼退德国人，在战争结束后，苏联红军显然可以控制东欧和中欧的大部分地区。这种可能性导致三巨头意见分歧，特别是丘吉尔担心，苏联红军可能永远不会离开它从德国的占领下解放出来的东欧国家。


 处于守势的德国

由于大多数18—50岁的德国男性都已参军，德国的战争机器需要更多工人。至1941年底，已经有400万外国人在德国工作，其中包括战俘（这违反了国际协定），在1944年5月，这个数字几乎翻了一番，其中大部分是苏联公民。现在有更多德国妇女在工厂里工作。

在此期间，德国在战事方面的日常运作仍然混乱，各部门、兵种，以及希特勒的心腹们互相倾轧。1942年春，希特勒任命建筑师阿尔伯特·施佩尔担任军备生产部部长。施佩尔的组织能力帮助德国的军备生产量在2年内增长了2倍。但是直到1944年，希特勒才让施佩尔负责空军的需求，这原是戈林的专属领域。然后，希特勒让戈林“全权”负责战事。德国的战争物资仍然不足以支持希特勒所设定的宏伟目标。像施佩尔这样的现实主义者开始意识到德军的胜利很难，甚至不可能实现。

就像在第一次世界大战中那样，德军指挥官将他们的希望寄托在封锁同盟国在大西洋的航道上，这将防止物资到达英国。许多美国船只和船员因此沉没在冰冷的大西洋中。然而，大多数船只还是顺利抵达英国。作为猎人的德国U型潜艇反而变成了猎物。新的潜艇探测设备让飞机和驱逐舰能够使用深水炸弹击沉德国潜艇。


 北非战场

由于针对同盟国运输的潜艇战役已失败，德国现在不得不依靠其军队在陆地上的成功。在北非，由埃尔温·隆美尔指挥的德国坦克师迫使英军从利比亚撤回到埃及，隆美尔因为他的快速判断和大胆的即兴战术而被称为“沙漠之狐”。1942年春天在比尔哈凯姆和图卜鲁格的胜利中，德国人抓获了3.5万名英国驻军，让隆美尔推进到离亚历山大港只有60英里的地方。然而，在1942年8月底，英国将军伯纳德·蒙哥马利（1887—1976）率领的坦克部队击退了隆美尔的另一次进攻。蒙哥马利通过英国情报部门的报告提前得知了敌军的攻击计划。然后，在实力上有极大的优势并控制了天空的同盟国军队在1942年11月初突破了德国和意大利在埃及阿拉曼的防线。在接下来的10个星期里，他们追赶德国装甲师，穿过沙漠一路到了突尼斯。

同盟国现在面临着重大的战略决策。在将希特勒的军队赶出北非之后，丘吉尔想通过意大利、巴尔干半岛和多瑙河流域打击他所说的轴心国的“软肋”。这将使英军处在一个很好的位置，可以保护英国在中东的利益。然而，斯大林继续坚持认为同盟国应在西方对德国发动一次大规模进攻，迫使希特勒将精力从俄罗斯的战役转移至他处。斯大林指出，苏联红军在反希特勒的战争中是主要的攻击力量，自1941年6月以来造成了德国军队在战斗中所遭受的90％的损失。然而，丘吉尔担心，直接对抗最大规模的德国军队可能是灾难性的，他想尽可能推迟跨海峡进入法国的行动。
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1942年，自由法国军队在北非沙漠进攻。



轴心国在北非蹒跚而行，而英国军队现在控制了埃及和利比亚，同盟国的指挥官决定，在仔细考虑从英国进攻法国之前，首先要将所有德国和意大利军队赶出北非。此前加拿大军队在1942年8月对法国港口迪耶普的灾难性跨海峡突袭让他们清醒过来。

1942年11月，同盟国发起了“火炬行动”。美国将军艾森豪威尔所指挥的英国和美国军队在法属阿尔及利亚和摩洛哥海岸登陆，轻松化解了维希法国的抵抗。令戴高乐惊愕的是，他现在才知道，同盟国正与维希在北非的指挥官、海军上将弗朗索瓦·达尔朗（1881—1942）进行谈判。尽管贝当下令在北非的维希军队继续抵抗同盟国的进攻，但达尔朗下令他的部队战斗3天后接受停火。希特勒利用达尔朗在北非的投降为借口，在1942年11月让德国军队占领了维希法国的“自由”区。维希法国现在对保持独立不抱什么幻想了。法国海军指挥官凿沉自己的船只，以防止德国海军利用它们。

同盟国任命达尔朗为“法国国家元首”，作为交换条件，要他承诺在北非的法国军队立即加入同盟国。戴高乐要求英国和美国承认他的法兰西民族解放委员会为法国的合法政府。但由于英法两个大国有长期帝国竞争的背景，丘吉尔这个老牌帝国主义者对戴高乐维持法兰西帝国的决心感到担心。丘吉尔恐怕，如果英国政府承认戴高乐为法国国家元首，就等于是承诺支持新法国，而新法国的方向尚未明确。一名法国君主派暗杀了达尔朗，这解决了同盟国的一部分困境。同盟国迫使戴高乐与另一位将军共同担任法国的领导，戴高乐没有忘记、也不曾原谅这一次的羞辱。在德国的一场轰轰烈烈的反击被击败后，至1943年5月底，再没有任何德国或意大利的部队留在北非。

同盟国的战略性轰炸行动的目标是削弱德国的士气，并尽可能阻碍飞机和枪炮的生产，该行动在1943年开始见效。美国诗人兰德尔·贾雷尔记得：“我们用以女孩名字命名的轰炸机，烧毁了／我们在学校曾学习过的城市。”英国皇家空军现在可以在夜间以合理的准确度作战，并且其扰乱德国雷达的能力使损失得以降低。英国轰炸机在对工业区鲁尔河谷和主要城市的夜间袭击中投下几吨炸弹。美国轰炸机尽管有战斗机护航，还是损失了许多，因为美国空军选择在白天攻击，让飞行员可以更容易找到自己的目标。然而，战略性轰炸对德国战时工业生产的影响远低于同盟国的预计。


 希特勒在苏联的灾难

在东部战线，希特勒入侵苏联变成了一场军事灾难。1942年最后几个月和1943年在苏联的失败让德国侵略者步履蹒跚。苏联红军现在通过冰冷的北方港口摩尔曼斯克从同盟国获得更好、更充足的物资，并从南部的伊朗获得一部分物资。现在，苏联的工厂稳定地供应装备精良的、可以在冰天雪地中战斗的坦克和卡车。德国坦克不仅要面对改良后的苏联坦克，还要面对用瓶子、汽油和布引信做成的手制燃烧弹，这种燃烧弹被戏称为“莫洛托夫鸡尾酒”，它是以苏联外长的名字命名的，在芬兰游击队对抗苏联军队时首次被使用。

苏联红军在组织和纪律方面的改进也引人注目。斯大林终止了作为20世纪30年代特征的意识形态灌输和清洗。希特勒曾经嘲笑过的苏联军队现在比他自己的更大、部署得更有效，并拖垮了德国军队。

在北方，德国军队在1941年7月首先到达的列宁格勒坚持抵抗持续了506天的德军围攻，这是现代历史上时间最长的围攻。超过30万苏军被打死；100多万俄罗斯平民饿死。希特勒印好的要庆祝攻陷列宁格勒的请帖永远也无法发出去。在北方，进一步的失败使德国的军力转移到高加索山脉的苏联油田，以及南部的顿涅茨河流域工业区，这些都是更重要的地方。在南部，苏联红军延缓了德国向斯大林格勒的推进，这是伏尔加河上一个处于重要战略位置的工业城市。

斯大林格勒战役开始于1942年11月，是欧洲战争中一个伟大的转折点。甚至在早期，德国取得的成功让希特勒误以为斯大林格勒势必会攻破的时候，苏联就已经开始在该城市附近集结庞大的军队。在苏军用巷战抵挡住德军进攻时，希特勒信心十足地开始将他的一些疲惫的部队调到北部。苏军在11月19日反攻，在苏联坦克轻松开过冻土后围剿了疲弱的德国军队。希特勒从柏林命令他的部队坚持到最后一个人。至幸存的德国士兵在1943年2月2日投降时，德国军队已经失去了超过30万士兵。
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红军战士小心地在斯大林格勒的废墟中前进。



苏联军队一路战斗到列宁格勒。1945年7月，在一场超过9000辆坦克参战的战役中，红军在库尔斯克
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 城内和城市周围的决战中损失的人和坦克比对手多出数倍。在这场有史以来最大规模的坦克战役中，苏军设法抵御了德军对一条已暴露的苏联防线进行的大规模进攻，然后将德军逼退，造成了惨重的伤亡，这是一场代价高昂的胜利。它进一步消耗了曾经似乎不可战胜的德国装甲师的力量。现在，苏联在三条战线上痛击敌人，甚至在希特勒被迫将部队转移到意大利和巴尔干地区时也是如此。苏联红军在1943年5月收复南部的克里米亚全境，并在同年夏天将德军逼回乌克兰。
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同盟国轰炸德国之后对汉堡（左）和斯图加特（右）造成的破坏。

1944年2月，苏联军队到达了德国入侵前的波兰东部边界。与此同时，一波又一波的英美轰炸机继续摧毁德国的城市；超过4万人在1943年7月对汉堡的攻击中丧生，在此期间，超过9000吨炸弹如雨点般落在这座港口城市。

德国的巴尔干同盟者一个接一个地退出。罗马尼亚军队曾在敖德萨和克里米亚的战役中极大地帮助纳粹，罗马尼亚的石油和小麦曾推动德国的战事。现在，1944年3月，罗马尼亚政府看到了危机紧迫的征兆，于是和同盟国接触，希望能安排一次单独的媾和。8月，国王米哈伊终于结束了扬·安东内斯库的军事独裁，新成立的罗马尼亚政府对德国宣战。

为应对同盟国可能从土耳其发动的进攻，希特勒打算让保加利亚作为缓冲区。在纳粹掌权的东欧国家中，保加利亚享有最高自主权，因为它提供了德国急需的粮食，允许德国在其领土上设立军事基地，并在1941年反过来对英国和美国宣战。希特勒曾允许保加利亚吞并希腊的色雷斯
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 ，并占领希腊和南斯拉夫的马其顿。如今，由于德国战败的可能性看起来越来越大，保加利亚政府果断宣布对同盟国的战争已经结束。苏联在1944年9月对保加利亚宣战。和罗马尼亚的情况一样，在人民起义后，苏联控制了所产生的保加利亚联合政府。苏联统治初见端倪。


 同盟国占领意大利

由于北非及其机场已安全，同盟国决定以进攻西西里岛作为进攻意大利南部的第一步。墨索里尼曾答应意大利人民建立一个帝国，但他们只得到了困苦，当地低迷的士气和恶化的物质条件也促成了同盟国的决定。

在1943年7月，巴勒莫和墨西拿迅速落入同盟国部队的手中。法西斯大议会要求国王维托里奥·埃马努埃莱三世结束墨索里尼的独裁统治。国王急于维护其王位，又担心国家被德国人完全接管，于是解除了不知所措的墨索里尼的总理职务，并下令逮捕他。新政府在宣布意大利将继续与德国并肩作战的同时，也开始了与同盟国的秘密谈判。希特勒在1943年9月了解到此事后，命令他的部队占领意大利的飞机场。

同盟国对意大利半岛的入侵将至少牵制相当数量的德国军队，并有可能让意大利完全退出战争。罗马尼亚的油田将在从意大利起飞的轰炸机的航程内。意大利的抵抗势力已经抬头。社会党、天主教团体，特别是共产主义者，已开始秘密印刷报纸并组织对抗法西斯的零散攻击。仍然力争在法国全面登陆的美国勉强同意了对意大利的进攻。与此同时，意大利的国王因担心希特勒的愤怒，再次向德国保证意大利在战争中是其忠实的盟友。不过，意大利政府于1943年9月3日与同盟国签订了停战协议。维托里奥·埃马努埃莱天真地希望意大利能够与德国和同盟国都和平相处，并且他的君主政体将在战争结束时得以保存。

在意大利和同盟国签订停战协议的同一天，英国和加拿大军队越过墨西拿海峡，开始进攻意大利半岛。国王及其家人与新总理逃离罗马，留给100万意大利士兵的选择是被德国人拘留或当逃兵。大部分人都逃走了，并且有8万同盟国战俘逃离了意大利集中营。

同盟国在南部成立了意大利新政府，其成员来自抵抗组织。在此期间，于1943年9月12日，一支大胆的德国突击队进行了突袭，从山顶监狱解救了墨索里尼。在柏林，希特勒宣布墨索里尼为“意大利社会共和国”傀儡政权的首领。墨索里尼下令处决曾反对他的大议会成员，并谴责意大利人民对他的背叛。

德国人慢慢退到一条又一条河流后面，双方都有很大的损失。新的前线设置在罗马以南100英里的一系列防御工事处，上方矗立着卡西诺山的古老修道院。1944年1月，同盟国的两个师在安齐奥的德军防线背后登陆。经过可怕的损失后，盟军至春天才能突破德军的防线，以解救他们仍被困在安齐奥的军队。同盟国在1944年6月4日攻占罗马。德国军队撤退，并在波河以南的比萨和佛罗伦萨之间建立了一个新的防卫圈。


 三巨头

苏联对德国军队步步紧逼，这让西方越来越关注一旦希特勒的德国战败，中欧、东欧及巴尔干地区的未来会如何。1943年1月，在摩洛哥的卡萨布兰卡举行的会议中，丘吉尔和罗斯福只关心军事战略，而不关心欧洲的未来。由于斯大林缺席，英国和美国政府同意搁置在德国战败后的领土问题的讨论。丘吉尔和斯大林已经非正式地达成一致，苏联会在战后吞并波罗的海国家。罗斯福认为，斯大林只是在希特勒进攻苏联后才加入反对纳粹的战争，因此提出了反对，尽管如此，英苏还是这样做了。

斯大林坚持要美国和英国进攻法国，从而打开另一条西部战线，这部分是由于他担心自己的盟友希望看到红军放缓向西的推进。同盟国通过摩尔曼斯克运送给俄罗斯物资的活动逐渐停了下来，斯大林似乎证实了自己的怀疑。

1943年10月，在莫斯科的会议上，英国、美国和苏联的外长们再次确认一个协议，同盟国将只接受德国无条件投降。同盟国还重申了原本在1941年8月由罗斯福和丘吉尔签署的《大西洋宪章》中申明过的计划，用一个联合国机构取代低效的、垂死的国际联盟。但中欧、东欧和巴尔干地区在战后的政治未来这个棘手问题仍悬而未决。

1943年11月，斯大林终于在德黑兰见到了丘吉尔和罗斯福。各国领导人制订了针对战后德国的苛刻计划。斯大林表示，苏联不打算考虑对1941年6月即已存在的与波兰之间的国界作任何变化，这是苏联在1939年入侵和吞并大部分波兰东部后的结果。然而，尽管偶尔在桌布上使用刀、叉和火柴盒当场修订地图，三巨头仍将已提议的战后欧洲概况的基本细节留到未来讨论。


 D日登陆法国

在德黑兰，斯大林和罗斯福说服丘吉尔接受了进攻法国的计划。德怀特·艾森豪威尔将军协调“D日”登陆法国的行动，即“霸王行动”。艾森豪威尔出生在堪萨斯州的一个小镇，是一个豪爽正直的人。在闪闪发光的蓝眼睛、平易近人的态度和微笑之下，是精明、狡黠和非凡的组织能力。该计划是15万人部队攻击英吉利海峡在法国西部的诺曼底海滩，随后在接下来的几天和几周内再补充近50万人部队。同盟国还必须空投约400万吨支援物资。浮式沉箱和海岸附近沉没的旧船舶将构成3个临时港口。与此同时，德军指挥官认为，最有可能发生全火力攻击的地方是在北部的加来附近，那里是距离英格兰最近的渡海点。

霸王行动的最初几个小时是最重要的。同盟国需要夺取并保护滩头阵地，以确保其大部分部队能够迅速上岸。飞机将伞兵中队空投到德军防线后面。希特勒指派隆美尔组织德军对同盟国进攻的防御。德国防守部队将依靠装甲部队的快速到来作为沿海炮兵连的支持，以及尽力守住阵地、抵御同盟国军队攻击的步兵部队。

因为大风而推迟了一天后，在1944年6月6日的黎明，同盟国部队在浅水区域从登陆艇奋力上岸，并在诺曼底海岸建立滩头阵地。他们面对来自上面悬崖的凶猛火力，损失惨重。但登陆成功了，部分是因为盟军空军力量对德国占有20∶1的优势。随着越来越多的军队、坦克、卡车和物资上岸，德国军队逐渐撤退。至1944年7月底，同盟国尽管遇到了激烈的抵抗，仍然占领了诺曼底的大部分地区。7周之后，同盟国登陆了130万人的军队，并陆续有超过12万人员伤亡。德军试图固守诺曼底期间损失50万人。希特勒在发现隆美尔已知道刺杀元首的密谋后，允许他通过自杀来避免处决。

1944年8月15日，另一支同盟国军队在法国地中海沿岸登陆，转移到罗讷河谷，一路遇到的抵抗很少。在此期间，同盟国的主要部队从诺曼底向巴黎推进。随着同盟国部队的接近，受此鼓励，在巴黎于8月19日爆发起义。因为戴高乐要求法国部队第一个到达首都，法国军队于1944年8月22日到达了巴黎。10月，英国政府承认戴高乐的政府是法国的合法政府。

德国的抵抗在莱茵河畔得到增强，同盟国军队最初几次试图进入德国均告失败。情绪在极度乐观和无奈的抑郁之间反复的希特勒，由于经常发病而迅速衰老。现在，尽管德国的崩溃似乎一触即发，但他再次显得信心十足，他在1944年11月告诉阿尔伯特·施佩尔：“我没有丝毫投降的打算。此外，11月一直是我的幸运月。”12月，希特勒下令在比利时和卢森堡阿登地区的丘陵和森林大举反击，目标是迅速向比利时河港安特卫普推进。在撤退45英里后，美国军队在突出部战役中将德军逼退。
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1944年6月6日，第一次血腥袭击后，美国军队在诺曼底的犹他海滩涉水上岸。



纳粹军队在意大利北部撤退之际，苏联红军从东面逼近德国。在每一条战线上，同盟国部队越来越经常发现，他们的敌人竟然是被匆忙拉上前线的几乎没有训练过的男孩和老人。德国城市被烧毁，特别是德累斯顿，美国飞机在1945年初用燃烧弹对其轰炸。柏林约5万居民在同盟国的空袭中死亡。1993年，在柏林仍然每天都可以发现大约一颗未引爆的二战炸弹。

希特勒认定三巨头联盟将会分手，并寄望于他在较早前曾表示没有兴趣的德国新开发的武器：致命的V-1喷气推进式“飞行炸弹”可以从3000英尺外以470英里的时速击中目标；可怕的V-2火箭能够飞得比音速更快。从法国发射的第一枚V-1在1944年6月12日击中伦敦，造成相当大的破坏。第一批喷气推进式和火箭推进式战斗机
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 及时赶到参加突出部战役，但没有发挥明显的作用。许多普通德国人也以为这样的新武器会扭转乾坤，或者以为西方民主国家将在对苏联的战争中与德国联手，然而，随着战败的日益接近，希特勒接受甚至期望德国的彻底毁灭，他认为这样比投降的耻辱更好。


 同盟国的胜利

罗马尼亚和保加利亚分别在1944年8月和9月投降。由于苏联红军控制了大部分巴尔干地区，因此问题并非柏林是否将被占领，而是何时、由何人占领。虽然艾森豪威尔担心苏联试图主宰中欧及波兰和巴尔干地区，但他还是愿意将夺取柏林的荣誉让给苏联红军。更大的问题仍然存在：德国和东欧的未来。随着苏联红军更加接近柏林，当年最后几个月的三巨头会议被证明对欧洲的未来非常重要。1944年10月，丘吉尔和斯大林在莫斯科会面，对战后西方和苏联在中欧和东欧的利益进行了粗略的划分。1945年2月，当三巨头在克里米亚的雅尔塔聚首时，德国军队在各条战线都迅速败退，苏联红军正围攻柏林。美国军队在1945年3月8日越过莱茵河，并于4月25日与苏联军队在柏林以南只有60英里的易北河会师。


 在欧洲的胜利

丘吉尔决心与苏联达成一个有关战争结束时，各自在巴尔干地区的势力范围的非正式协议。在1944年10月，他在莫斯科与斯大林举行会议。罗斯福没有参加这一次会议，他怀疑丘吉尔会不惜一切代价试图维持大英帝国。丘吉尔后来描述与斯大林的这次会议：“我说：‘让我们解决我们在巴尔干的事务吧。你们在罗马尼亚有90％的发言权，而我们在希腊有90％的发言权，然后在南斯拉夫双方各占50％，您觉得如何？’”在增加了苏联在保加利亚占75％、两国在匈牙利各占50％的条件后，英国首相将文件推给斯大林。“当时有一个短暂的停顿。然后，他拿起他的蓝色铅笔，在上面画了一个大大的勾，然后将它递回给我们。几乎是一坐下来就全部解决了。”

1945年2月，当三巨头在苏联的黑海度假胜地雅尔塔会晤时，苏联红军已经距离柏林不到100英里。一些红军战士制订了对德国可怕的报复计划，苏联的宣传强调羞辱战败的德国民众的必要性，这和战争的无情性质一起刺激他们这样做。其中一些苏联士兵偶然在波兰发现了恐怖的死亡集中营，他们枪杀了已经投降的手无寸铁的德国士兵，并劫掠了村庄。苏联士兵有时有组织地强奸约12岁以上的德国女性。匈牙利和罗马尼亚妇女也遭到袭击，在匈牙利，苏联士兵闯进精神病院，他们在那里强奸并杀人。苏联官员设法使局势得到控制，但在纳粹战败后几年，强奸事件在德国仍时有发生。对于一些苏联人来说，占领似乎代表着战争的延续和复仇的实施。

苏联在东欧和中欧的军事实力让雅尔塔会议上的人忧心忡忡，同盟国在那里考虑德国战后的命运。丘吉尔同意德国在战后划分成英、美、法、苏的军事占领区。苏联的区域将是德国东部。在东欧，共产党员紧张地忙碌着扩大苏联的影响。斯大林担心他的战时盟友可能会在战后发起反对共产主义的战役，这正是第一次世界大战后的情况。他秘密地同意罗斯福的要求，苏联将在德国战败后3个月对日本宣战，美国总统认为这会加快日本在亚洲的战败。但是，作为交换，斯大林要求并获得了同盟国的承诺：苏联将控制外蒙古、千岛群岛、库页岛的南半部，及其在旅顺的前海军基地。
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1945年，约瑟夫·斯大林、富兰克林·罗斯福、温斯顿·丘吉尔和维亚切斯拉夫·莫洛托夫在雅尔塔会议上。



冷战的轮廓在雅尔塔会议开始形成。斯大林坚持要让波兰新政府以临时波兰共产党政府为基础（其中将加入来自战争期间已经在伦敦运作的非共产主义的波兰政府的代表）。斯大林还坚持，苏联将保留此前在1939年苏联入侵时所吞并的波兰东部，丘吉尔和罗斯福对此也表示同意。波兰与德国接壤的西部边界留待以后的会议决定，而这样一个会议从来也没有举行过。三巨头都同意在东欧举行自由选举。然而，当同盟国已经同意通过自由选举在从德国占领下解放出来的国家中建立民主政府后，斯大林违背了1941年的《大西洋宪章》，在罗马尼亚和波兰成立了非民选的傀儡政府。

在雅尔塔会议上，同盟国记得，国际联盟不让当时的孤立主义者美国参加，并将苏联排除在联盟之外，以此来维护和平的企图遭遇了注定的失败。罗斯福希望避免让美国在战后欧洲承担积极的角色。他转而依靠联合国通过促进集体安全来解决将来的问题。在此期间，苏联红军占领了东欧，所有的牌都在斯大林手上，东欧人民其后有理由将雅尔塔会议视为斯大林的背叛和胜利。
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红军战士在柏林的德国国会大厦插上苏联国旗。



可怕的世界冲突走向了尽头。苏联红军在1945年4月发动了对柏林的最后攻击。意大利游击队在瑞士边境附近抓获了墨索里尼。他们处决了他和他的情妇，将他们的尸体倒挂在一个加油站。希姆莱、冯·里宾特洛甫和戈林现在一致认为，德国必须结束战争。1945年4月28—29日的晚上，随着苏联坦克的接近，希特勒与他长期相伴的情妇爱娃·布劳恩在柏林中心一个坚固的掩体深处结婚。然后，他们于4月30日自杀，当时可以听到上面俄罗斯坦克的隆隆声。约瑟夫·戈培尔毒死了自己的6个孩子，枪杀了他的妻子，然后自杀。希特勒将权力授予海军上将卡尔·邓尼茨，后者在1945年5月8日向同盟国投降。希特勒曾吹嘘将维持1000年的德意志帝国，在创立12年之后便躺在了废墟中。


 日本战败

现在，德国在北非、俄罗斯和东欧的崩溃让同盟国能够将其注意力完全转移到太平洋地区的战争，日本的军事行动全范围从阿拉斯加西南方的阿留申群岛延伸到南太平洋，这让日本处于守势。美国在珍珠港灾难发生后已迅速重组其舰队，并将部队和物资投入太平洋。美国在1942年5月的珊瑚海战役中的胜利将运载军队的日本船只逼回新几内亚南部海岸，从而保护了澳大利亚免于被侵略。一个月后，美国舰队和鱼雷轰炸机在中途岛战役中给日本海军带来一次重大的失败，击沉了4艘日本航母，中途岛在夏威夷西北约1000英里处。

在1942年8月，美国已经开始进攻瓜达尔卡纳尔岛
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 ，在1943年2月8日沦陷的瓜达尔卡纳尔岛成为第一个被收复的日本战时占领地区。美国在新几内亚和遥远北方的阿留申群岛的袭击也成功了。麦克阿瑟将军的部队在1943年1月开始从新几内亚驱逐日本人，并在1944年初完成任务。然后，美国人采用的战略是将日军从一个岛赶到另一个岛，以“蛙跳”的方式穿越太平洋。渐渐地，美国海军获得了海洋控制权，其潜艇截获日本的补给舰。在夏季，来之不易的胜利将美军带到距离东京1400英里以内的地方。1944年10月，麦克阿瑟的部队袭击了菲律宾，打败日本舰队和士气低落的日军。日本在那里首次使用神风敢死队战术，执行自杀式飞行任务的飞行员将飞机撞到美国军舰上以炸毁它们。

美国在1945年3月27日夺取了硫黄岛，将美国飞机带到距离日本700英里内的地方。下一站是冲绳，在冲绳的海滩上，战争结束后10年内仍然可以看到成堆发白的人骨。塞班岛和关岛提供了基地，美国远程轰炸机可以从这里起飞到达日本。美国“超级堡垒”轰炸机对日本城市投下阵雨似的燃烧弹，让木制建筑变成易燃的死亡陷阱。一次攻击在3小时内摧毁了东京的40％。美国部队准备进攻日本南部。离开冲绳岛的美国舰队遭遇日本飞行员的自杀式袭击，很明显，这种进攻会令许多人失去生命。

与此同时，美国正在准备推出一个当时无法想象的新武器。原子弹
(15)

 开发的起源是爱因斯坦研究出来的理论（见第十九章）。1938年，一位在柏林的德国科学家已经实现了核裂变，分裂原子并释放出巨大的能量。这意味着，如果能够找到一个手段来分裂原子核，启动核链式反应，就可以造出有巨大破坏力的炸弹。在战争的最初几年，英国和美国的科学家各自独立地研究该项目，德国科学家也在同一方向上工作。在美国，逃离纳粹德国的科学家们首次发现铀的同位素可以启动预期的链式反应。与此同时，苏联科学家们疯狂地研究，试图制造出原子弹，但他们比美国科学家落后几年，这几年十分关键。

1945年，核理论成为现实，7月16日，美国在新墨西哥州沙漠爆炸了第一颗原子弹。1945年7月，在柏林郊区举行的波茨坦会议开幕前一天，总统哈里·杜鲁门（1884—1972，罗斯福在1945年4月去世）获悉了该消息。他告诉斯大林关于这件美国现在已经拥有的可以任意支配的新武器的消息。1945年7月26日的《波茨坦公告》警告日本，如果它不同意无条件投降，它将会面临“迅速且彻底的破坏”。当日本继续抵抗时，一架美国飞机在1945年8月6日向日本港口城市广岛投下了一颗原子弹，火焰和辐射的蘑菇云吞噬了这座城市，造成8万人死亡。然后，苏联对日宣战，苏联军队开进中国东三省。8月9日，美国飞机投下了第二颗原子弹，摧毁了长崎的大部分，3.6万人在火海中丧生。还有数千人将在随后数天、数月，甚至数年中死于辐射性疾病。

1945年9月2日，日本代表在战列舰“密苏里”号上签署了无条件投降的文件。第二次世界大战结束。但是，一个新的、可能更加危险的原子时代开始了。


 结束语

到达纳粹死亡集中营的第一批苏联军队发现了噩梦般的恐怖。种族灭绝的任务中使用的技术创造了死亡工厂。他们看到一堆一堆的尸体和童鞋；极少数幸运的生还者（活死人）都是赤脚的骨瘦如柴的人，有幸在轮到他们被灭绝之前得到解放。死亡集中营可能是第二次世界大战的全面战争中最可怕的象征，在此期间，620万犹太人丧生，其中包括270万波兰犹太人。在战争结束时，只有大约4万到5万波兰犹太人在反犹大屠杀中幸存。

第二次世界大战带来了大规模军事动员和大规模死亡。至少有1700万人死于战斗，另外有2000万平民丧生，其中一半在苏联，还不包括那些在斯大林的古拉格
(16)

 中死亡的人。在中国，大约有3000万人死于日本人1931年在满洲发动的战争。德国失去了600多万人口，日本200万，而英国和法国分别失去了约25万和30万。这一时期让人感到恐怖的部分原因是，我们永远不会真正知道死亡的全部情况。数百万人受伤，许多人终生残废。数百万幸存者被迫远离家乡，人们往往永远失去了丈夫、妻子、子女和其他亲属。欧洲成为一片到处都是人们所说的“流离失所的人”的大陆。



	[image: ]

	[image: ]





（左图）美军投下原子弹后，蘑菇云笼罩长崎；（右图）原子弹在广岛爆炸后的破坏景况。

那些在防空洞躲过夜间轰炸的人，那些多年来一直等待失踪亲人的确切消息的人，以及那些在死亡集中营幸存下来的人，他们的心理伤害是无法计算的。欧洲似乎一直被关于最后的谈话和信件的伤心回忆困扰。一名幸存者回忆说，他决心要克服一切困难坚持下来，“为了讲出这个故事，为了作证；为了生存，我们必须强迫自己至少要保留文明的骨架、脚手架和形式”。

第二次世界大战结束后，与第一次世界大战结束时不同，人们对于不会再出现这样的全面战争的信念似乎不太乐观。具体而言，有两个因素造成了这种新的焦虑感。第一个是在战争结束之前，苏联和西方同盟国之间的关系已日趋紧张。第二个是火箭、喷气式飞机，特别是原子弹这个新时代的可怕武器的发展。

第二次世界大战的灾难性经历沉重地打击了战后时代的社会、政治和文化氛围。在每一个国家，那些抵制纳粹统治的人在其国家的战后重建中发挥了重要作用。政治家、知识分子，以及几乎其他所有人都会设法努力应对在欧洲发生的变故，以评估责任，并寻找希望。然而，就目前而言，对于许多人来说，似乎生存就已足够。
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————————————————————


(1)
  日本和其他国家都曾同意此限制。


(2)
  大部分在苏台德地区。


(3)
  今属白俄罗斯。


(4)
  在那里有近6万名英军士兵投降。


(5)
  往往采用注射药物的手段。


(6)
  但保加利亚心甘情愿地将希腊和南斯拉夫的犹太人交给纳粹，也因此必然置他们于死地。


(7)
  他们还保护了塞尔维亚人。


(8)
  希特勒在战前大喊：“现在还有谁会谈起亚美尼亚人的灭绝（土耳其人在1915年的暴行）？”


(9)
  该国的荷兰语地区。


(10)
  丘吉尔、罗斯福、斯大林。


(11)
  在莫斯科以南500英里。


(12)
  保加利亚军队在那里处决了数千名希腊人，并禁止使用希腊语。


(13)
  前者可以达到500公里的时速。


(14)
  属南太平洋所罗门群岛。


(15)
  更具杀伤力的后继者——氢弹，最早由美国在1954年进行试验。


(16)
  苏联劳动营和监狱系统。——译注



第七部分　战后时代的欧洲

经历了第二次世界大战的蹂躏后，欧洲在以美国为首的西方列强和苏联之间不断扩大的冷战阴影下进行重建。核时代的来临让局势更添紧张。苏联红军从纳粹手中解放了东欧，成为占领军。在波兰、捷克斯洛伐克、保加利亚，以及东欧的其他国家中，苏联支持的共产主义者将其他政党推到一边，直到他们在每个国家中的权力不再受到挑战。他们实行了国有化工业，并对农业进行了大规模的强制性集体化。德国受到了全面战败的破坏，它被划分为一个西部地区和一个东部地区，前者成为了德意志联邦共和国（西德），后者则成为了共产党德意志民主共和国（东德）。位于东德境内的柏林被东方与西方划分为两半，并迅速成为冷战对抗的特别焦点。1956年，苏联因针对共产党统治的行动而干涉匈牙利，这让东方和西方之间的关系更加紧张。1962年的古巴导弹危机使美国和苏联的核战争一触即发。联合国成为冷战的一个战场（见第二十八章）。不过，这是一个舌战的舞台，敌对的话语和尖锐的谴责比战争好。

在战后时期，在每一个国家中都不难发现令人苦恼的贫困的迹象。在法国，只有一半的房子有自来水，在奥地利、西班牙和意大利则只有三分之一。在大多数国家中，提供良好的住房成为了政府的目标。然而，西欧确实在慢慢从全面战争的磨难中恢复，相对的和平与新的繁荣孕育了“婴儿潮”（1946—1964），情况与美国类似。越来越多的人居住在城市，较少的人在田里工作，由于越来越多地受到美国的影响，一种新兴的消费文化站稳了脚跟。妇女的地位和机会逐渐改善，她们终于在法国和意大利获得了投票权。在英国，工党政府为现代福利国家奠定了基础，政府为其公民承担起更多责任。福利国家出现，多少是因为二战期间国家规划和社会团结的经验。许多国家开始提供广泛的社会服务，以帮助和保护其人民。其他西方国家也增加了其政府所提供的社会服务的数量，它们的共产主义同伴也一样。

1950年至1973年这段时间，西欧经历了一段活跃的经济增长期。在制造业或服务行业工作的人数急剧增加，而在田里工作的人数比例则下降。经济和社会规划在欧洲经济复苏及其快速扩张中发挥了重要作用，这反映出战时经验。

在战后时期，欧洲列强在亚洲和非洲的殖民地的独立运动，促进了去殖民化的快速发展和欧洲权力的进一步丧失。帝国时代在去殖民化运动中结束。英国授予其前殖民地独立地位。法国、荷兰、比利时和葡萄牙也失去了自己的帝国，但在这之前它们经历了民族主义叛乱和血腥的战斗。

在20世纪70年代和80年代，欧洲迅速发生了政治变革。在希腊、西班牙和葡萄牙，压制性独裁政权让位给了议会制政体。关注环境问题的政党
(1)

 在西德取得了相当大的政治进展。但与此同时，恐怖主义给政治生活带来了令人不安的新的一面。恐怖组织对一些地区的安全造成了威胁，如民族主义者要求独立的北爱尔兰和西班牙巴斯克地区；还有在中东地区，阿拉伯激进组织反对以色列
(2)

 对巴勒斯坦人民的政策。

在苏联，领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫于1985年成为苏联领导人后，发起了一系列大胆的经济和政治改革。他希望通过消除其专制性质、鼓励更多的政治参与、带来经济繁荣等手段来维持共产主义。当改革运动在以波兰和匈牙利为首的东欧国家兴起时，戈尔巴乔夫明确表示，苏联不会干预。于是在1989年，共产主义在一个又一个东欧国家中结束。到了1989年11月，东德人成群结队地涌过柏林墙，德国再次成为一个统一的国家。在一个又一个加盟前苏联的共和国宣布独立后，苏联本身解体了。自二战后，国际关系的主题——冷战也随之结束。所谓的苏联帝国的崩溃，让美国成为世界上唯一的超级大国，拥有它自己的非正式的帝国。

在前共产主义国家中，由于缺乏或根本没有民主主义的传统，实现民主统治或成功的市场经济对它们而言是一项艰巨的挑战。在这些国家中，种族和宗教的复杂性让难度加大。在前南斯拉夫的波斯尼亚，一场血腥的内战在1992年爆发。这场战争所带来的暴行是自二战结束以来前所未有的，其中大部分是塞尔维亚部队对穆斯林施加的暴行。

战后时代也让西方国家之间展开经济合作。欧洲经济合作在第二次世界大战之后几年已经开始，各国在1948年成立了欧洲经济合作组织，1959年创立了共同市场，并于1967年成立了欧洲共同体。欧洲共同体的12个成员于1992年签署了《马斯特里赫特条约》，创建了欧洲联盟，它以法国和德国之间的合作伙伴关系作为基础。自1993年开始时面向成员国的单一市场导致了欧盟在2002年推行共同的货币“欧元”
(3)

 。现在有27个国家是欧洲联盟的成员。罗马尼亚和保加利亚于2007年加入，候选国克罗地亚、马其顿和土耳其仍然处于待定状态。

世界经济的全球化反映出交通和通讯的显著进步，将世界各大洲更紧密地联系起来，促进人、思想和产品在全球范围内的流动。来自非洲和亚洲的移民数量不断增加，他们受到获得工作和更美好的生活的吸引，开始来到欧洲。许多人因政治动荡逃离家乡，作为政治难民来到这里，或者干脆偷偷越过边界。来自巴尔干地区的数十万移民也以西方为目的地。在经济衰退时期，接纳移民的国家中有许多人不想接纳这些移民，他们被仇外情绪所控制。即使欧洲现在享有和平，移民问题也仍是一个挑战，在西欧尤其如此。另一个挑战是在2001年9月11日纽约和华盛顿特区受袭之后，全球范围内有所增长的恐怖主义所造成的恐慌。



————————————————————


(1)
  即“绿党”。


(2)
  在1948年独立。


(3)
  但有三个国家保留了它们本来的货币。



第二十七章　重建四分五裂的欧洲

第二次世界大战结束时，很少看到如第一次世界大战结束后那般乐观的情绪。举个例子，温斯顿·丘吉尔是悲观的：“现在欧洲是什么？一个瓦砾堆，一个存放尸骨的地方，一个瘟疫和仇恨的温床。”与第一次世界大战相比，在第二次世界大战中丧生的人
(1)

 多了3倍，这是“结束所有战争的战争”。随着战争的硝烟散尽，欧洲人努力试着去理解他们周围的灾难：被夷为平地的城市、残缺的工业，以及数以百万计的难民。世界很快了解到，超过600万犹太人被纳粹灭绝。德国军队曾占领的国家，或者曾经是纳粹盟友的国家，必须决定如何处理与纳粹合作者，并且它们还面临着建立民主的政治制度的挑战。在此期间，知识分子与发生过的可怕灾难进行搏斗。

从战时经济转变到和平时期的经济，会带来艰巨的挑战。西方国家的经济以惊人的速度从战争中恢复，并进入了一个令人惊叹的经济增长时期。即使美国和苏联这两个超级大国之间的竞争让其他欧洲大国在世界上显得不那么重要，经济增长期也还是到来了，同时，日本强大的经济实力也在不断增长，而中国已崛起成为一个大国。

欧洲人口从1950年的5.48亿增长到2000年的7.27亿。战后时期带来了一股“婴儿潮”。人们因医疗和饮食的改善而更长寿，因此预期寿命增加。机械化和商业化增强了农业生产力。由于后来被称作“绿色革命”的运动，越来越多的农村人口离开了土地，移居城市，城市也迅速发展。在随后的几十年中，女性得到了更多机会。与此同时，在交通运输和通讯领域中发生的革命与消费主义改变了欧洲人的生活方式。


 在巨大的灾难之后

将欧洲重新捏合起来被证明是一个艰巨的任务。当第二次世界大战在1945年结束的时候，多达6000万人因战争而丧生。尽管法国和英国在第二次世界大战中丧生的人比第一次世界大战中少，中欧和东欧在第二次世界大战期间的死亡人数却几乎是无法理解的。在苏联，由于战争而死亡的人数只能估计为1500万至2500万人，如果要包括约瑟夫·斯大林的大清洗的数百万受害者，人数甚至会更多。此外，1700个城市和小镇，以及7万个村庄被完全摧毁。约600万德国人在希特勒的战争中死亡。波兰失去了600万人，相当于五分之一的人口，其中包括300万犹太人，相当于90％以上的犹太人口。10％的南斯拉夫人口丧生。在空袭、地面战和撤退的德国军队的报复行动中造成的财产损失是无法估量的。战争第一年的德国空袭摧毁了多个地区，包括英国的伦敦和考文垂、苏联的列宁格勒和基辅，以及荷兰港口鹿特丹。德国军队将华沙完全夷为平地，以报复1944年在那里的起义。反过来，同盟国的一轮轮轰炸使柏林、德累斯顿，以及莱茵兰的工业城市成为废墟，而法国关键的工业城市和港口城市也遭到严重破坏。

直到最近，历史学家们才意识到战争期间及战后短期内的“种族清洗”
(2)

 所产生的悲剧。例如，1943年4月至1947年8月，在后来成为波兰人民共和国和乌克兰苏维埃共和国的领土上，大约10万波兰和乌克兰平民丧生，另有140万人因红军的到来，被迫离开自己的土地。在纳粹占领时期和后来的苏联占领时期
(3)

 ，首先是乌克兰人，然后是波兰人，他们自己进行了“种族清洗”。1943年，乌克兰民族主义者在沃里尼亚和加利西亚杀害波兰人，而波兰人在波兰解放后两个民族之间的内战中犯下了暴行。


 波茨坦会议

同盟国在临近战争结束时的决定使中欧和东欧国家的边界被彻底重组。在很大程度上，重组根据苏联军队的推进来确定。到1945年5月德国投降的时候，红军占领了除南斯拉夫和希腊以外的所有东欧国家。在德国，苏联军队控制了后来成为东部区域的部分；英国控制了工业区莱茵兰和鲁尔盆地，以及北部的大部分地区；美国和法国军队控制了德国南部；这四个国家瓜分了柏林。

在1945年7月的波茨坦会议上，斯大林、丘吉尔、杜鲁门讨论了战败的德国的命运。丘吉尔的保守党在与会议同期进行的选举中落败，因此，克莱门特·艾德礼（1883—1967）作为英国首相来到波茨坦，以至于一名外交官得出这样的结论：“三巨头”的会议变成了“两个半巨头”的会议。同盟国已决定把战败的德国划分为英国、法国、苏联和美国的占领区。它们在德国和波兰之间确定了一条新边界，那就是奥得河尼斯河。格但斯克港口还给波兰。尽管戴高乐最初反对，但同盟国领导人一致认为，德国应该重新统一，而且根据波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的新政府的要求，应该强制住在这些国家的德国人重新在德国定居。四大权力国盟国管制理事会
(4)

 设计了一个新的、解除武装的、去纳粹化的德国。
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温斯顿·丘吉尔、哈里·杜鲁门和约瑟夫·斯大林在1945年的波茨坦会议期间。



西方同盟国和苏联之间日益增加的不信任影响了波茨坦会议。斯大林的领土要求包括土耳其的战略重点地区。西方同盟国拒绝了，因为这样的举动等于将君士坦丁堡的海峡的实际控制权拱手让给苏联，俄罗斯沙皇自18世纪就对该地区虎视眈眈。苏联在1940年已经占领了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛这几个波罗的海国家，东普鲁士的很大一部分，以及芬兰、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的部分地区
(5)

 。波兰东部大部分的领土给了苏联，它在西部获得了补偿，那是牺牲了德国的利益（参见地图27.1）。
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地图27.1　战后领土问题的处理
 　图中标出了自1947年起的领土变更情况，包括美国、英国、法国和苏联在德国占领的地区，以及苏联、波兰、保加利亚和南斯拉夫在战争后的边界。



其他领土调整都牺牲了德国的战时盟友的利益，如意大利，南斯拉夫从那里获得了一小块边境地区。就像第一次世界大战后那样，新的边界引起了各民族的不满，但在同盟国决定新的调整时，却很少有人关注到这个事实。居住在特兰西瓦尼亚的匈牙利人不想被留在重新划定的罗马尼亚边界内；被划分到匈牙利的罗马尼亚人要少得多，他们认为这是因为他们在纳粹和本国战时独裁者的逼迫下与德国并肩作战而进行的惩罚，对此感到怨恨。曾被希特勒在1938年并入其帝国的奥地利恢复了独立。第二次世界大战中的胜利国对奥地利的军事占领在1955年结束，苏联军队撤出，以换取奥地利宣布中立的举措。在北欧，芬兰保留了其独立性，并且苏联接受了芬兰的中立。

像第一次世界大战结束后那样，西方同盟国在战争赔款的问题上有分歧。苏联遭受的损失远远超过英国和美国，要求强制德国支付战争赔款。具体来说，斯大林想要相当于200亿美元的赔款以及德国工业设备。苏联最终收到相当于所要求金额一半的赔款
(6)

 ，以及英国、法国和美国所占领的德国区域中约25％的工业设备。在此期间，苏联的火车和卡车开始从东部地区将德国的机械及其他工业原料运回俄罗斯。现在，由于对苏联在东欧的意图充满疑虑，杜鲁门从有资格获得美国贷款以帮助其重建经济的国家列表中删除了苏联。

西方同盟国一致同意，胜利国应该与由“认可的民主政府”代表的德国前盟友意大利、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚进行谈判，并签署和平条约。但人们很快发现后三个国家的政府绝非由民主选举产生的政府。


 联合国和冷战联盟

1944年11月，华盛顿特区的敦巴顿橡树园会议筹划了联合国的成立，它将取代国际联盟。国际联盟的成员不包括美国、德国、日本或意大利，当意大利入侵埃塞俄比亚，德国重新占领莱茵兰，然后吞并捷克斯洛伐克时，联盟坐视不理。现在，同盟国希望有一个可以保护成员国的自由和自决的国际安全体系。1945年在旧金山的一次国际会议制定了《联合国宪章》。联合国总部被安排在纽约，一位秘书长将在那里协调其活动。联合国将包括一个成员国的大会，在该组织成立时有51个成员国，每一个成员国都拥有一票，它还包括由11个成员国
(7)

 组成的安全理事会。斯大林要求，一旦拟议的联合国成立，苏联应拥有安全理事会的5个常任席位之一，并因此拥有否决权，美国和英国同意了他的这个要求。美国、英国、苏联、法国和中华民国被指定为“安全理事会常任理事国”，它们都对审议有一票否决权，另外5个席位（1965年以后是10个席位）由大会选定的国家轮流出任。当联合国于1971年接纳中华人民共和国时，中华人民共和国恢复了在安全理事会的常任理事国席位。

联合国在战后帮助欧洲国家制度重新形成。此外，在某些情况下，联合国为国家之间的纠纷提供了必要的调解。与停止活动的国际联盟不同，无论联合国的权力多么有限，它都可以派遣维和部队到全球各个骚乱地区，不过这些工作的结果差异很大。此外，联合国在战后不久就向捷克斯洛伐克、波兰、意大利和希腊提供了紧急救助资金。

1941年，阐明了同盟国的战争目标的《大西洋宪章》（见第二十六章）让各国达成了一个协议：战争罪行审判会在战争后进行，前提为德国已战败，国家的主权已恢复。在1942年1月圣詹姆斯宫召开的会议上，同盟国宣布有意惩罚战争罪犯。各国渐渐地形成一个共识：必须构建一个超越国家主权的国际秩序。1944年，常设国际法院在海牙组织了一个委员会，以考虑战争罪的定义，并假定联合国会将这样的罪犯绳之以法。

1948年，在战争中已经出现的战争罪的概念，使得联合国大会通过《世界人权宣言》。该文件随后被用作保护个人权利的工作基础。《世界人权宣言》有一部分建立于美国的《权利法案》和法国大革命的《人权和公民权宣言》的基础之上，它宣布了公民权利和政治权利，获得公正审判的权利，集会、信仰和言论的自由，以及获得教育、适足的生活水平和参与文化生活的权利。此外，奴役和酷刑被认定为侵犯人权的行为。1949年的《灭绝种族罪公约》让种族灭绝成为受国际法约束的一种罪行。

除了加入联合国来调解纠纷，欧洲国家还通过建立军事同盟来对抵抗风险，它们凭此承诺，若其中任何一个盟友受到攻击，其他盟国都会来支援其防御。因此，1948年3月，英国、法国、比利时、荷兰和卢森堡签署了《布鲁塞尔条约》。它构成了随后的大部分西欧国家都服从的欧洲委员会的军事基本元素。美国于1949年与《布鲁塞尔条约》成员一起加入北大西洋公约组织，即北约，简称NATO。随后意大利、丹麦、挪威、冰岛、葡萄牙、加拿大、希腊和土耳其也加入了该组织（见地图27.2）。该条约直接针对苏联，规定若任一签署国受到攻击，所有成员国都要共同防守，它为一支共同的军队建立统一指挥，并把北约总部设在巴黎。北约成为美国和西欧之间的联盟的基石。
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地图27.2　1955年的东西两大阵营
 　北约和华约是战后世界上的主要军事同盟。




 面对动乱与通敌者

欧洲变成了“流离失所者”（DP）、寡妇和孤儿的大陆。现在，刚刚重新划定的边界内的少数民族被迫钻进棚车，迁徙到新的地方，从而或多或少地与新划定的国界对应。在战后的几年，共计有大约5000万难民。此外，有数百万战俘
(8)

 必须被遣返。立陶宛在1940年在违背其意愿的情况下被纳入苏联，生活在那里的德国人被送回德国。在1945年春，大约2000万人在迁移。此外，在1945年5月至8月期间，以及1946年1月至11月的有组织的转移中，从捷克斯洛伐克强行驱逐了数万德国人。在这段困难时期，有数千人死亡。共计大约1200万德国人被迫离开自己的家园。近400万人回到了德国，大部分是从苏联和波兰几乎一无所有地回国的。在德国，每6个人中就有一个是难民，在1947年，还有150万德国人仍然生活在向流离失所者开放的难民营。

难民营虽然生活单调，由美国、英国和法国占领者按军事方针进行严格管理，被带刺的铁丝网包围，食物和衣物被仔细分配，并实施宵禁，但它还是为其居住者带来了一些正常的生活，其中许多人曾经是德国的奴工，包括波兰、乌克兰和波罗的海国家的犹太人，还有死亡集中营的一些幸运的生还者。

斯大林从俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰，甚至是遥远的哈萨克斯坦运送了约100万人，重新补充了东普鲁士的人口。家园归属苏联的波兰人如今迁移到波兰西部。与此同时，波兰迫使近50万乌克兰人向东前往苏联。在反犹大屠杀中幸存下来的来自东欧的几十万犹太人现在向西迁移，有些人于1946年逃离在波兰发生的新的集体迫害。共计大约700万东欧各族人民面临着重新安置。其结果是，居住在波兰、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的少数民族比例大幅降低，就波兰而言，该比例从32％下降到3％。基督教的教堂、犹太教堂，甚至有几座清真寺也由于其地理位置不合适而被夷为平地；乡镇和街道被改为新的名称，反映了对少数民族的残酷转移。

在被占领土地获得解放后，人们马上开始惩罚那些与纳粹勾结的人
(9)

 。在法国，抵抗军队直接处决了
(10)

 约1万名被控告的通敌者。法院判处约2000人死刑（其中约有800人被处决），超过4万人被投进监狱。维希总理皮埃尔·赖伐尔被处决。菲利普·贝当元帅被判叛国罪，但由于他的年龄以及作为第一次世界大战期间的“凡尔登英雄”的声望，他被囚禁在一个远离法国西部海岸的小岛上，他于1951年在那里去世。与德国士兵睡过的女人被剃光头，并羞愧地在她们的城镇游街示众。
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一个德国流离失所者难民营的难民正在等待食物。



在曾被希特勒的军队占领的国家中，人们努力确定罪恶的程度。在比利时，法院起诉了63.4万人，罪名是他们在德国占领中的作用，在只有800万人口的国家中，这是一个惊人的数字。在挪威，5.5万名挪威纳粹党员在战争结束后受到审判，虽然有许多人获刑，却只有25人被处决。另一方面，在奥地利，大部分人似乎曾以疯狂的热情欢迎与希特勒的纳粹德国的统一，只有9000人被审判，35名通敌者被处决。在意大利，在战争结束时，人们已经对纳粹合作者执行了快速高效的报复
(11)

 ，战后则极少对法西斯进行审判。这部分是因为意大利法西斯在对待自己的敌人时相对温和，至少与纳粹相比是这样。此外，数百万人曾加入法西斯组织或工会，是因为他们觉得有义务这样做。在东欧，对前纳粹合作者的清洗受到高度关注，如在南斯拉夫，铁托的胜利之师处决了曾与纳粹合作过的数千塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人，其中许多人凶残地处决通敌者。
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1944年，瑟堡附近的一个村庄，在同盟国部队解放该地区后，一个已经被剃光头的法国通敌者与她的孩子一起游街示众。



1945年8月，在纽伦堡举行了最引人注目的战后审判，当时同盟国把24名德国高级官员带到国际法庭进行审判。法庭宣判21名被告犯有战争罪，10人被处决。赫尔曼·戈林在将被处决之前不久在自己的牢房自杀。对更多较低级别的纳粹人物的审判不如纽伦堡审判引人注目，在德国持续了多年。

然而，许多战犯在战争之后逃脱或者被放走。医生约瑟夫·门格勒曾对包括儿童在内的活着的病人进行了残酷的实验，他设法逃到了巴拉圭。许多纳粹受到了右翼独裁政权的热烈欢迎。美国政府协助了一批纳粹战犯逃脱，以换取关于在德国和欧洲其他地方的共产党人的信息。事实上，越来越强大的反共产主义势力制约了对西欧的战时通敌者的清洗。其他战犯设法让自己隐没在战后欧洲的混乱中，有些人使用新的名字和身份。有些人甚至没有刻意去改变自己的名字，最终还有不少人在西德政府中工作。1959年，以色列特务在南美绑架了阿道夫·艾希曼，他曾参与谋杀数千犹太人。他在以色列被审判、定罪并被处决。在20世纪80年代中期，法国法院对克劳斯·巴比定罪，并判处他终身监禁，这是一个在战后逃走的纳粹战犯。莫里斯·帕蓬在维希期间，曾签署文件导致数百犹太人丧命，然后在几届法国政府中，作为官员有一个成功的职业生涯，最后他在1998年被审判和定罪，直到最后他都因上级首肯他作为官僚所做的工作而自豪。对纳粹和通敌者施予的判罚可能是不完美的，有时来得也比较晚，但总比没有要好。


 经济复苏和繁荣、福利国家，以及欧洲经济合作

欧洲经济已成一片废墟。双方的系统性的轰炸以不断提高的准确度破坏了欧洲的工业结构。沉船阻塞了港口。主要河流上的几乎所有桥梁都已被破坏。欧洲只有小部分运输和通信网络仍在提供服务。在英国，黄金和白银储备大幅减少，政府被迫大量贷款，使英国开始了对美国长期的实际上的依赖，因为这些资金大部分靠美国提供。在战争期间，非军工制造业大幅缩减。英国制成品的市场在战争期间几乎全部消失，无法快速重建。

每个战区的农业产量都减少了一半左右，数百万人没有足够的食物。通胀肆虐，欧洲货币价值暴跌。就像在第一次世界大战之后那样，德国货币几乎变得毫无价值。德国家庭主妇在炸毁的建筑物的瓦砾中挑拣寻找有价值的物品，在森林里仔细搜寻蘑菇和浆果给家人吃。黑市提供了许多必需品。

然而，欧洲经济以令人印象深刻的、意料之外的速度复苏了（见表27.1）。为了应对不断增大的共产主义影响，1947年3月，杜鲁门总统宣布了“杜鲁门主义”，它宣称“美国的政策支持正在抵抗武装少数族裔、或外来压力的征服企图的自由人民”。由于两次世界大战之间巨大的经济动荡造成了社会和政治的不稳定，美国实施了对西欧的大规模经济援助计划。通过马歇尔计划
(12)

 ，美国在1948年至1951年贡献了130亿美元，帮助重建西方同盟国的经济。马歇尔计划旨在帮助西欧抵抗共产主义
(13)

 ，并使欧洲成为美国工业的强大贸易伙伴。


表27.1　工业生产指数，1946年至1950年（1938＝100）
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资料来源：威廉·希区柯克，《欧洲的奋斗：分裂的大陆上的动荡历史，1945—2002》（纽约：双日出版社，2003年），第135页。

马歇尔计划促进了西欧的复兴。然而，在马歇尔计划于1948年开始的时候，欧洲经济复苏早已全面展开。英国和法国已达到战前的工业生产水平，而意大利、荷兰、比利时在一年之内也随之赶上。此外，通过马歇尔计划提供的款项数额只相当于法国国民生产总值的6.5％，英国的2.5％和意大利的5.3％。但马歇尔计划的确协助了西欧国家为工业购买原材料、燃料和机械。在英国，大约三分之一的援助用于购买食品。马歇尔计划提供的资金也使西欧各国政府有了出资实施与构建福利国家同步进行的社会项目初步阶段的余力。美国向多个欧洲国家提供贷款，着眼于鼓励反共，同时根据《租借法案》，已将苏联排除在支援的行列之外。

在战后初年的艰难岁月之后是1950年至1973年的一段可观的经济增长期。欧洲经济受益于全球化的贸易、足够的劳动力供给，以及石油代替煤作为工业主要燃料的使用。对石油的需求快速上升，急剧地提高了中东地区的战略重要性。大部分从苏联进口的天然气也成为另一种能源。

当时的经济增长得益于国家参与经济与贸易自由化的结合，一种混合经济体从此出现。最成功的组合似乎是国家规划、适时的国有化
(14)

 和对私营工业的扶持这三者的结合。国有化铁路建设辅助了西德、法国、比利时和英国的重建和经济发展。意大利政府拥有意大利近30％的工业。在意大利，墨索里尼所鼓励的国家在组织协调工业中承担的角色在战后依然发挥作用。成立于1933年的工业重建研究院控制的企业数量不断增加。当时出现的国家碳氢化合物公司本身就是一个真正的同业联盟，它从包括建筑、化工、纺织生产在内的各种活动中获取丰厚的利润。政府的投资促进意大利钢铁业的兴起，一家国有石油公司为工业提供了廉价燃料。

战后，英国经济缓慢复苏。尽管工厂日益过时，且投资和储蓄率较低，但在1946年，工业生产还是达到战前水平，并且在10年后，经济增长了三分之一。在法国，由国家掌控最大的银行、雷诺汽车厂
(15)

 、自然资源
(16)

 、钢铁和电力，以及航空公司。才华横溢的法国经济学家让·莫内（1888—1979）领导着计划局，他利用资本和政府技术官僚的专业知识，鼓励并协调企业和农业现代化的自主规划。在1959年，法国的工业产量是1938年的2倍。表27.2列出了欧洲的主要国家以及日本和美国的工业生产力数据。意大利也真正地繁荣起来。意大利经济迅速发展，其1954年的实际工资比战前高出50％，这都得益于美国的经济援助。欧洲各小国也蓬勃发展。挪威、丹麦和瑞典都变得更加繁荣，这在很大程度上要归功于当时渔业、农业、工业和兴旺的服务业的发展。

西方同盟国意识到，西德的经济复苏对实现中欧的政治稳定、抵御共产主义至关重要。在稳定的政治生活的帮助下，德意志联邦共和国改革其遭受打压的货币：马克。价格管制和配给制结束了。这有助于恢复人们的信心，后者反过来又促进了经济复苏。随着通货膨胀和失业得到控制，黑市交易也逐渐停止。

美国资金
(17)

 的注入让西德的重要产业得以重建，西德拥有国家的大部分自然资源。德意志联邦共和国也有优势（可以肯定的是，这是在战争期间以可怕的代价得到的一个优势），它可以从头开始，并建设使用最现代化设备的新工厂。西德的其他优势包括有许多工程师、技术性劳动力，以及西方盟国的保护，所以它不必投入太多资金进行国防。德意志联邦共和国政府在经济规划中的作用较小，但它实施短期关税并鼓励农业现代化。从东德涌入的难民促成了西德经济的显著增长。西德在20世纪60年代吸引了来自西班牙、意大利、希腊、南斯拉夫、尤其是土耳其的大量移民工人。


表27.2　工业生产指数
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资料来源：沃尔特·拉克尔，《希特勒后的欧洲》（纽约：企鹅出版社，1982年），第194页。

西德经济“奇迹”的结果是国民生产总值在1950年至1964年间增加了2倍。在20世纪50年代，西德的进口增长了3倍，其出口增长了5倍。在1948年至1951年，西德工业生产增加了1倍多，1948年至1964年则增加了5倍。西德承担了战前德国作为钢铁和机械的主要生产国的角色。自19世纪后期起，德国的化学工业就相当强势，如今这个行业也继续发展。到1960年，德意志联邦共和国成为世界第二大商品出口国，其出口商品包括机械、电器、无线电、化学品和汽车，如现在还在生产的大众汽车。

大公司工业生产的进一步集中化是战后工业发展的特点。西欧从此进入联合企业（conglomerate）的时代。一个比利时公司控制了高达80％的比利时银行存款、60％的保险业务、所生产钢铁的40％、煤炭的30％，以及电能的25％。这种垄断似乎并没有让迅速壮大的比利时经济的发展放慢。

随着西方经济体的服务业快速发展，白领工作的普及提高了数十万个家庭的期望、地位和收入。更公平的税收分配消除了普通人的一些纳税负担。尽管如此，在1960年，5％的英国人口仍拥有全国财富的75％左右。

欧洲国家之间，也仍然存在巨大的经济差距。到了20世纪60年代末，德意志联邦共和国、瑞士和瑞典是最繁荣的欧洲国家；爱尔兰、葡萄牙、希腊和西班牙则为最贫穷的西欧国家；罗马尼亚和阿尔巴尼亚是最贫穷的共产主义国家。在表27.2中，英国的相对衰落清楚地凸显出来。


 经济合作

战后时代也带来了西方国家之间的国际经济合作。欧洲经济合作组织（OEEC）成立于1948年，有17个成员国，美国后来也加入了。1961年，它为经济合作与发展组织（OECD）所代替，其范围扩大到澳大利亚、加拿大和新西兰等国。欧洲经济合作组织帮助规划了第二次世界大战后的欧洲经济重建。西方国家之间的合作也导致欧洲煤钢共同体（ECSC）于1952年创建。欧洲煤钢共同体受到法国政治家罗贝尔·舒曼（1886—1963）的启发，也体现了美国国务卿迪安·艾奇逊和法国经济学家让·莫内的影响。它克服了英国的奋力反对，从提高效率的角度出发，协调法国和德国的煤炭及钢铁生产，但它也有意打造一种新的关系，使法国和西德最终将处在新欧洲的中心。尽管有时利益之争带来的问题也不可避免，但欧洲煤钢共同体首次提出欧洲经济一体化这一重要的可能性。不但如此，国家间的这种经济合作也促进了西欧的经济增长。

1957年的《罗马条约》为欧洲原子能共同体和欧洲经济共同体
(18)

 奠定了基础。欧洲共同市场开始于1958年，有6个成员国：法国、意大利、德意志联邦共和国、比利时、卢森堡和荷兰。欧洲共同市场逐步消除西欧成员国之间的贸易壁垒，建立起共同关税
(19)

 ，并致力于成员国工资和社会保障安排的均匀化。


 战后的婴儿潮

战后，在欧洲出现了一次真正的“婴儿潮”，美国也同样。欧洲的人口从1940年的2.64亿增长至20世纪70年代初的3.2亿。战后增加的出生率超过了移民到北美和拉丁美洲的数十万人口损失，特别是离开意大利的移民。在饮食和医学水平提高的帮助下，欧洲人也得以更长寿。人口老龄化成为21世纪的重大挑战。不再工作的人口百分比上升，这对国家预算必然造成重大压力，因为社会福利和社会保障体系的成本会增加。

战后工业和农业生产力增加，开辟了新的就业岗位，这就鼓励家庭多生孩子，为有孩子的家庭提供资助的政府政策也有如此效果。在法国，领导人曾公开表示担心生育率过低，政府向有两个以上孩子的家庭提供特别奖励。医学的进步
(20)

 ，以及医生数量的增加，进一步降低了婴儿死亡率。从1950年到1960年，西欧每个国家的出生率都有所增加，其中瑞士、荷兰、德意志联邦共和国和法国一路遥遥领先。苏联和波兰每年的人口自然增长也在较高水平。尽管如此，因为在印度、中国和其他第三世界国家几乎不受控制的人口增长，欧洲在世界人口中所占的比例在1990年下降到16％。

出生率的增长具有深远的社会和政治影响。20世纪70年代初，在英国、法国和西德，年满18岁的人获得了投票权。此外，各国政府不得不大幅增加教育支出，让青年人在迅速变得更复杂的经济环境中找到工作。义务教育的年龄上限上升到14或16岁，因国而异。至20世纪60年代，文盲在欧洲变得相当少见。而婴儿潮的结果是更多年轻人进入大学。尽管英国、法国和意大利的大学生数量在1938年至1960年间增长了2倍，但大学招生的民主化程度仍然相对较低，上层阶级依旧占据主导地位。1967年，法国大学生中，只有不到10％是工人或农民的孩子。在西方其他国家，特别是英国，工薪阶层和农民家庭负担不起让孩子上大学的费用。把一段时间花在谋生以外的事情上，意味着家庭的经济更加困难。尽管如此，在东欧和巴尔干国家，接受高等教育的学生人数还是迅速增多。


 绿色革命

在第二次世界大战后的20年里，西欧农业经历了“绿色革命”。如今更少的农民可以养活更多的人口。大规模的商业化的农业让大多数国家能够生产出本国人口消耗的大部分食物。从战争结束时至1962年，西欧农业生产力提高了30％。在德意志联邦共和国，农业产量在1950年至1964年间增加了1.5倍。

农业的这些变化有几个原因。第一，机械化农业越来越普及，特别是拖拉机的使用。第二，肥料增加了北欧的农业产量，而农药
(21)

 防止了作物疫病。而种子的类型、畜牧业
(22)

 和灌溉方面的研究取得的进展，也推动了生产力的进一步提升。第三，许多农场规模增加，那些面积较小、生产力较低的土地被合并，变成规模较大的农田。

政府制订计划，并鼓励农民合作使用拖拉机，还向农民提供农业信息。在许多国家，政府的援助促进了重新造林、电气化、灌溉项目和道路建设，这些都是私人能够动用的手段所做不到的。不过综观整个欧洲，农业的发展并不均匀。英国、荷兰、比利时、西德、丹麦和法国的农业是最高效的。在70年代和80年代，剩余农产品让一些国家成为食品的主要出口国。

农业的持续商业化加剧了人口从土地外流到快速发展的欧洲城市的趋势。在意大利，农业人口从战后的约40％下降到1966年的24％。英国是第一个在战前就已经实现大规模农业机械化的欧洲国家，至70年代初，只有不到4％的人在农场工作。第一次世界大战前，欧洲约有一半的人口从事农业，其中包括了渔民和林业人员。1955年，这一比例已下降到24％左右，并且它还一直持续下降，虽然在南欧仍然保持较高的比例。在每一个国家中，农业在国民生产总值中占的比例均已下降。与此同时，农业的日益工业化与合成肥料的使用意味着原来的术语“绿色革命”在一定程度上似乎不再适用。

在20世纪50年代，西欧的农民开始加入相关组织，为争取援助和优惠的关税进行游说。他们还利用农用拖拉机和农场动物封锁首都的交通，以抗议政府的政策。在法国，葡萄酒生产商常常试图阻止来自意大利和西班牙的更便宜的产品流入。讽刺的是，这样的抗议却发生在农民因西欧农村人口大量外流而已基本上丧失了政治话语权之时。


 福利国家

在市场资本主义的背景下，出现了福利国家，这是战后最显著的革新之一。第二次世界大战期间的国家经济计划和军事计划使人们对政府的持续援助抱有期望。英国议会应对大众对社会改革的期望，在工党的刺激下，实施了新的社会福利措施。这包括开始于1948年的卓越的英国国民健康服务、失业基金、退休养老金，以及对寡妇的协助。它也颁布了一系列法案，国有化英格兰银行、航空、铁路、公路、运河、巴士、伦敦的地铁，以及煤炭和钢铁行业。战后的住房短缺相当明显，英国有四分之一的住房没有卫生间。到1951年，在英国已建成100万座新房。经济增长和低失业率让这些靠税收支持的项目比在经济萧条期更容易进行。即使保守党的政策长久以来在原则上一直反对这种强势政府，但在1951年至1964年执政的保守党还是扩大了英国作为福利国家的服务范围。

在其他国家也是如此，普通大众在二战期间的奉献牺牲激发出人们的感激之情，并使人民越来越认同国家应为公民提供服务的观念。而福利国家的出现亦反映出当时人们的想法：是富裕阶层对经济的垄断，导致两次大战间欧洲法西斯主义的兴起。

因此，欧洲国家大大扩展了为其公民提供社会服务的综合福利计划。“福利国家”将提供从摇篮到坟墓的社会服务，在西方国家的确如此，在这些国家中，自由放任的经济理论曾长期占据上风；在共产主义国家也一样，那里中央集权国家经济规划是共产主义思想和实践的重要组成部分。在许多国家，社会立法向病人和贫困者提供政府援助。在英国、瑞典、丹麦、法国、意大利，以及在苏联等共产主义国家，政府保险计划覆盖医疗保健费用。大多数西方国家向失业者提供财政援助；在共产主义国家，那里的人相信不应存在失业现象，几乎每个人都可以找到低等的工作。各国在1957年对社会服务投入的资金共计比1930年多3倍。累进税制有助于筹集资金来提供这些服务。在大多数欧洲国家，教育是免费的，或者费用保持在适度的范围。社会项目在大多数欧洲国家中的普及导致人们将福利国家作为“欧洲”社会模式的一部分来提及，并经常与美国对比。1965年至1981年，在英国，用在社会福利方面的政府支出的比例从16％上升到25％，在瑞典，该比例从19％上升到33％。在所有国家中，政府服务的增加均导致官僚机构的规模增大。然而，福利国家的出现都以经济增长为前提。当经济不增长时，社会福利成本是对国家预算的巨大消耗。例如，英国、法国和瑞典后来发现，不断上升的医疗费用可能会使政府项目无力支付。


 战后时代的西方政治

随着德国、意大利和维希法国战败，在主要西欧国家中，战前各国政府的政治连续性只能在英国找到。然而，即使在英国，也还是发生了政治变革，1945年7月，在战后第一次选举中，选民转而反对保守党，使工党开始执政。工党的胜利是对保守党政府战前的经济政策，以及对保守党政府对希特勒在20世纪30年代后期侵略中欧的举动反应不足的否定。克莱门特·艾德礼（1883—1967）成为了首相，他是一个勤劳但乏善可陈的人，缺乏丘吉尔的个人魅力。据称，丘吉尔说过：“一辆空的出租车停在唐宁街10号，艾德礼下了车。”不过，艾德礼被证明是一位有能力的领导者。

随着战后经济复苏，英国在国际贸易中的份额在20世纪50—70年代急剧下降。西德和法国在大部分经济领域已超过英国。一些保守派人士指责福利国家和工会的强势造成英国相对的经济衰退，认为两者迫使政府和私营公司支付更高的工资。然而，英国的福利成本明显低于法国，英国公民比德国或法国公民缴纳的税费所占比例更低。相反，维持大英帝国的成本削弱了政府谋求财政紧缩的效果，因为它面临着对美国的巨大贸易赤字和债务。艾德礼政府必须在资助国内经济复苏和维持大英帝国之间进行选择。它选择了前者（见第二十八章）。
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（左图）温斯顿·丘吉尔给出他著名的“V代表胜利”的手势；（右图）戴高乐在德国占领和维希年代结束后回到法国。

1951年，保守党在英国重新执政。英国仍然由富裕家庭彼此关联所形成的精英阶层统治，在保守党首相哈罗德·麦克米伦执政期间（1957—1963），他的35位部长，包括他的7名内阁成员，都因婚姻而与他有关系
(23)

 。托利党
(24)

 努力撤销战后工党所实行的国有化。但他们发现很难私有化钢铁行业，因为它们已经变得无利可图，无法吸引私人的兴趣。此外，福利制度普遍流行。在工会的支持下，工党在1964年重新执政，并保持执政到1970年。

在某些方面，法国的情况在第二次世界大战后看起来比第一次世界大战后更好。虽然工业城市和港口已被轰炸
(25)

 彻底摧毁，但1914年至1918年期间法国的北部和东北部遭遇过的系统性毁坏并没有再次出现，这多少是因为法国军队在1940年溃败得非常迅速。

在1944年8月沿香榭丽舍大街一直到巴黎市政厅的胜利游行之后的18个月中，戴高乐几乎是自己一个人在统治。1945年10月，绝大多数法国男性和女性投票反对对法国回归到5年前战败的第三共和国的政治制度。这次公投是在法国妇女在那一年获得选举权后，可以投票的第一次选举。随后的立宪会议选举中，在抵抗中有重要贡献的共产党占据了最多的席位。其次是人民共和运动党（MRP），这是建立在戴高乐的声誉和天主教支持基础之上的一个中间偏右的新政党。然而，戴高乐对新政权的行政机关将会很弱感到失望，他于1946年1月从新政府辞职。

5月，在选民以压倒性多数否决了立宪会议的宪法草案后，人们选举产生了第二次立宪会议，以制定一部新的宪法。1946年10月，它获得了勉强超过半数的选民的赞成。与第三共和国类似，新的第四共和国的政治制度似乎助长了政府的僵化和不稳定性。在1946年至1958年间，法国有24届不同的政府，大部分以MRP、社会党和小党派的中间偏左联盟为基础。总统和总理有影响力，但没什么权力。当戴高乐在自己的村庄里坐冷板凳，等待让他重新掌权的呼唤时，新的戴高乐主义党
(26)

 成为了右派反对党。

在意大利，战后必须建立新政权。君主制向法西斯主义的被动屈服让国王维托里奥·埃马努埃莱三世声名狼藉。1946年6月，尽管国王让位给他的儿子，且教皇也企图影响选举，但仍有超过半数的投票不接受君主制。意大利从此成为一个共和国。

根据意大利新宪法，由两院议会进行总统选举，而这两院议会均由民众投票选举产生，现在首次包括妇女的投票。总统几乎没有真正的权力。许多意大利人害怕出现一个强大的中央集权国家，至少有一部分是因为那似乎是法西斯主义的延续，而且还因为这似乎与长期的地区区域特性背道而驰。教会由于害怕失去影响力，极力反对国家中央集权制。

新的意大利建立在与活跃于北部的抵抗运动相关的价值观上。有些意大利人现在称这是“来自北方的清风”。但由同盟国解放的意大利南部和西西里岛，几乎没有得到抵抗运动的帮助，这些地区仍然由强大的地主和黑手党统治。此外，在南方的许多法西斯官员依旧保留自己的立场，这削弱了共和国的威信。

意大利政府仍然扎根于中间偏右派。基督教民主党是一个坚决反共产主义的中间派势力，与天主教教会有密切联系，并且有强大的经济利益，它靠分发好处和贿赂控制了战后意大利的政治生活。和西德与法国的基督教民主党一样，意大利的基督教民主党反映了大多数天主教徒与民主的和解。与此同时，共产党成为第二大政党，自称有四分之一的人口是其成员。20世纪60年代，在受欢迎的教皇约翰二十三世（教皇任期：1958—1963）的鼓励下，意大利政府进行适度的社会改革。这推动了基督教民主党与社会党组成联盟。


 政治重组

在苏联及其秘密警察的支持下，共产党政府在战后时期的每一个东欧国家中掌权。在首先宣布支持议会民主的宪法、呼吁成立“反法西斯”政治团体的联盟并参与选举后，共产党在各国都逐渐铲除了竞争的党派，首当其冲的是在战争期间出现在所有可能之处的地下抵抗组织。可以说，只有南斯拉夫存在大规模支持共产党的民众基础。与此同时，共产党的力量在几个西欧国家有所发展。在意大利和法国，共产党员主导了主要的工会组织；他们进入了比利时和丹麦的战后政府。共产主义者在战时对纳粹德国的抵抗有助于增强共产党的威信，即使他们对苏联的认同已开始让各国政治精英产生猜疑。法国、意大利和德意志联邦共和国的政府是中间偏右派，其中天主教政党发挥了重要作用。


 分裂的德国

同盟国监督着后来成为德意志联邦共和国的地区的政治制度发展。直到1951年，联邦共和国所通过的所有立法都必须经过西方同盟国的批准。它们进行了一个从教育开始的去纳粹化过程，但并没有进行任何重大的社会改革。这意味着强大的工业同盟仍保留着，尽管这与同盟国在波茨坦的协议相反。对德国经济造成的破坏似乎让剩下的德国的工业基地保持完好无损成为必要。德意志联邦共和国的宪法规定，各党派在普选中至少获得5％的选票才可以被选为联邦议院中的代表。一些小党派，主要是那些极右派，由此被排除在议会之外。因为在魏玛共和国时期，许多小党派共存造成了不稳定的政局。联邦宪法法院取缔了新纳粹政党和共产党。同盟国坚持认为，德国总统的权力应受到限制，以避免再次出现希特勒那无限制的行政权力。总统由联邦大会选举产生，任期5年，联邦大会由联邦议院全体成员，以及大约相同人数的来自各个州的代表组成。总理由总统任命，是实际的国家首脑。联邦共和国各州选出代表到上院。因为上院可以阻止立法，该选举过程也加强了西德的政治权力下放。

信仰天主教的科隆市长康拉德·阿登纳（1876—1967）曾担任德意志联邦共和国总理至1963年。他在战时反对纳粹，敌视苏联和东德，并且他的社会保守主义让同盟国很放心。然而，在同一时间，阿登纳任命了一些前纳粹分子，并尽力帮助那些因服务于纳粹事业而受到同盟国报复的德国人。在西德，同盟国的“去纳粹化”计划旨在从有权力和影响力的职位上清除所有前纳粹分子，但整体而言，其影响相对较小。事实证明，不可能从政府、工业和教育行业中清除数以百万计的人。同盟国的结论是：德国不能没有数万名经验丰富的医生、教师和工程师。此外，也很难区分对纳粹的热忱和纳粹行为的不同程度。得到右翼小党派支持的基督教民主联盟党从1949年到1969年执政，主要反对党是社会民主党。阿登纳与法国结成了亲密联盟，作为对抗苏联的堡垒。

与此同时，冷战使得西方列强更快地接受了德意志联邦共和国，及其重整军备加入西方联盟的行动。在1950年，德意志联邦共和国成为欧洲委员会的非投票委员。此外，在经济复苏和政治极端右翼完全声誉扫地这两件事的推动下，德意志联邦共和国获得了完全的主权和外交尊严，并于1955年加入北约。

[image: ]
1961年，在柏林墙建成前，西柏林的人看着对面布雷的“死亡地带”，该地带意在阻止试图越境进入西部区域的东柏林人。



被苏联占领的德国东部地区在1949年成为德意志民主共和国
(27)

 。在苏联度过战争年代的瓦尔特·乌布利希（1893—1973）与红军一起回到柏林，成为共产党的书记。直到1971年他被迫退休前，他一直是实际上的国家元首。

东德1955年从苏联手里接管了东部地区，但其政府继续遵循苏联的指示。共产党控制了大部分文化生活。许多作家和艺术家离开前往西德，但才华横溢的剧作家贝托尔特·布莱希特（1898—1956）留下了。


 苏联阴影下的东欧

由于红军就守在附近，东欧国家都落入苏联支持的共产党的统治。保加利亚共产党在1944年底约有1.4万名党员，在1946年达到42.2万名党员；波兰在1944年中期有2万名共产党员，一年后达到30万名。此外，苏联最初赞同东欧民族主义的浪潮，例如，支持罗马尼亚吞并特兰西瓦尼亚，这牺牲了匈牙利的利益。在1945年至1946年，各届联合政府
(28)

 接管大批土地，将约一半的波兰土地和三分之一的匈牙利土地分给农民。

从一开始，与纳粹勾结过的政党和其他右翼团体就被排除在政治权力之外。共产党消灭或吸收了联盟合作伙伴，就像在捷克斯洛伐克和匈牙利发生的一样，其中包括社会党和农民党派。因此，在战争结束后通过选举或其他方式产生的联合政府一个接一个地消失，直到共产党控制了每一个国家。1947年，共产党在选举中被全面击败之后的第二年，匈牙利的共产党推翻了小农党
(29)

 ，后者此前赢得了57％的选票。在邻国罗马尼亚，国王米哈伊在类似的情况下被挤下台。保加利亚共产党在建立一个“人民共和国”的全民公决中赢得了一场有争议的胜利，该国很快成为一党制国家。波兰任何政党都未曾与德国人合作，但战后波兰的第一次选举后，共产党人逐步排挤其他主要政党内的社会党人。苏联彻底摧毁了波兰人民党，就像在匈牙利对小农党所做的那样。此后，共产党控制了官僚机构，增大其规模，并由政府来管理国家经济。最重要的是，他们控制了警察，并实施了严格的审查制度。在后来迅速成为苏联“卫星国”的东欧和巴尔干地区，政治精英在战争时期已遭纳粹重创，这使共产党人受益。

在中欧、东欧和巴尔干地区，唯有捷克斯洛伐克在两次大战之间没有形成独裁统治。1946年5月，在那里的第一次战后选举中，共产党赢得了超过三分之一的选票。两个非共产党人爱德华·贝奈斯（1884—1948）和扬·马萨里克（1886—1948）在一个联合政府中分别担任总统和外交部长。但在1948年，共产党夺取了权力，取缔了其他政党。马萨里克从他的办公室窗口跳下（或被推下去）之后去世。

斯大林在莫斯科策划的大清洗甚至将东欧国家中的忠诚党员一扫而空。在匈牙利的政治逮捕事件估计为20万起，在罗马尼亚是180万起，在狭小的阿尔巴尼亚达到8万起。紧随其后的是广泛公开的审讯
(30)

 、监狱服刑、劳教所服役和许多处决。在6年里，有超过130万匈牙利人
(31)

 被送上法庭，匈牙利的共产党人也许处决了其中1000名政敌。大清洗对象不仅包括法西斯，还包括许多社会民主党人，甚至还有被认为反对斯大林主义的共产党人。斯大林还加强了莫斯科对苏联的14个非俄罗斯共和国的控制，并在其中几个共和国内清除了“资产阶级民族主义者”。


 战后时代的苏联及其卫星国

在第二次世界大战后，重建苏联经济是一项重大的任务。苏联以惨痛的代价获胜后，那些设法逃离战区的人回到满目疮痍的城市。1946年至1947年的歉收加剧了这种极端的苦难。开始于1945年的第四个五年计划是一个高度集中化的计划，它使苏联集中力量，抓住重点行业，如煤炭和钢铁。苏联的规划者受益于从德国和东欧征用的工业资产。大规模工业生产在1950年超过了战前水平较多，但这些成就在苏联公民的生活质量中并未体现出太多。

当东欧的共产主义国家脱离被迫为苏联的经济增长提供资源并以高价购买苏联产品的窘境后，它们即受益于来自苏联的技术援助。然而，它们仍然被禁止从西方引进技术，并且必须以低于市场的价格，将原材料和制成品出口到苏联。1949年，苏联及其东欧盟国形成经济互助委员会，试图协调经济规划。在东欧，德意志民主共和国和捷克斯洛伐克的工业生产增长最为迅速。保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫也发展了制造业的基地。

德意志民主共和国的经济发展无论多么缺乏自由，最初还是令人印象深刻。在被苏联占领之前，德国东部地区曾经有个小型工业基地，但这处工业基础设施被苏联抽走了原材料及机械。工业生产的集体化继而迅速发展，至1952年，国家雇用了四分之三的工人。尽管有许多技术工人流失到了德意志联邦共和国，东德仍是苏东阵营里最强大的经济体；只有匈牙利在20世纪60年代拥有类似的生活水平。到了20世纪50年代和60年代，东德完成了苏联政府在共产主义国家经济发展计划中为它分配的任务，其钢铁制造和造船业发展得尤为迅速。但对许多东德人来说，西德的生活条件似乎更有吸引力。数十万人用脚投票，前往西德。

苏联及其东欧盟国的计划经济获得了一些重要成就，尽管它们多少忽略了本国公民的愿望。1957年，苏联的国民生产总值相当于其对手美国的36％，在1962年上升到50％，它在随后的20年中，越来越逼近美国。然而，苏联的经济仍然受困于可怕的低效。到了20世纪60年代，住房短缺问题依然严重，各家庭仍然必须等待很长时间，才有可能获得更好的公寓。

当斯大林促进东欧共产主义国家经济增长的同时，其经济政策也进一步推动了劳动分工，据此，一些苏联的卫星国生产农产品，而另一些则负责制造特定的商品。苏联通过令人不快的贸易协议，利用东欧的经济体实现苏联的经济利益。1949年，从保加利亚和捷克斯洛伐克开始，东欧国家一个接一个地实施了基于苏联模式的五年计划。然而，直到50年代中期，各种消费品的发展都被忽略，就像在战前苏联的情况一样，国家牺牲消费品来推动重工业的发展，催生了许多生产钢铁的大型工厂。

同时积极开展的还有农业集体化建设。但在最初，这种农业生产方式极大地降低了生产力。就像20世纪30年代初的苏联农民那样，东欧的数十万农民也通过起义、纵火、蓄意破坏或干脆拖拖拉拉地不配合生产来抵抗。然而生产力逐渐有所增强。到了60年代中期，德意志民主共和国、保加利亚、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的国营农场占有超过80％的土地。与此形成鲜明对比的是，在波兰，超过85％的土地仍掌握在私人手中，因为波兰共产党领导人担心大规模的农业集体化造成的民众抵抗。

在南斯拉夫，共产党领导人铁托拒绝让苏联统治他的多民族国家。1948年，铁托与苏联决裂。在接下来的几十年里，南斯拉夫得到数百万美元的西方援助。南斯拉夫经济保持“混合”状态，即私营部门与国家规划并存。工人得以通过工人委员会拥有更多的自治权。在20世纪50年代，在战后开始的农业集体化建设遭到摒弃，农民重新获得属于自己的土地。南斯拉夫的经济水平提高了，但在其6个共和国中存在物资匮乏和严重的不平等问题。

在苏联，斯大林自战争后独揽共产党内无人挑战的权威和巨大的声望。但由于动脉硬化使他的健康变差，他的偏执几乎变成了精神病，他以共产党的名义下令更多大清洗。无情的拉夫连季·贝利亚（1899—1953）——无处不在的秘密警察的头领，用镀金的电话下达逮捕令。1948年至1952年，一些著名的犹太知识分子和艺术家被审判和处决，或者干脆人间蒸发，因为他们中的一些人被认为与西方有接触，所以被盯上。1953年，斯大林去世。随后贝利亚被逮捕、审判和处决，这标志着斯大林时代的结束。

苏联进入了一个“集体领导”的时期，在斯大林的个人掌权期间曾废弃“集体领导”概念：决策由一个常设执行委员会——共产党主席团的14名成员共同制定，其中包括格奥尔基·马林科夫（1902—1988），他是一名工程师，也是一名实用主义者。他认为斯大林的独裁统治阻碍了苏联经济的发展。与此同时，粗俗而矮胖的尼基塔·赫鲁晓夫（1894—1971）在共产党内获得晋升，他是矿工的儿子，来自一个农民家庭。他属于“技术官僚”派，但他同时也是个成功的党派领袖。1955年，赫鲁晓夫得到了苏联官僚的内部支持，并在与马林科夫的权力斗争中占了上风。在继续强调重工业发展的同时，赫鲁晓夫也重点关注规划和投资苏联的农业，该行业从未从强制的集体化政策的后遗症中恢复过来。赫鲁晓夫了解，消费品生产必须在经济规划中占据更突出的位置。大多数苏联公民的生活质量开始逐步改善，虽然比不上那些位高权重的共产党员，后者拥有的汽车和舒适的乡村别墅十分引人注目。

苏联人民在很大程度上并不知道克里姆林宫内秘密的权力斗争。像西方的“苏联问题专家”，即研究苏联的专家一样，他们只能通过研究官方名单上党领导人的名字排位或缺失，或在每年五一节阅兵式中观察红场巨型观礼台上各个花白脑袋的位置，来记录他们的权力消长。

1956年2月，赫鲁晓夫在苏共二十大上的一次讲话中，谴责斯大林的“个人崇拜”和他无情的清洗，该讲话从未出版发行，但却被广泛引用。这种直接的批评在苏联历史上是史无前例的。赫鲁晓夫接受不同国家可能有通往社会主义的不同路径这一事实。他允许苏联内部的民族共和国在本国的事务上有更多的权力，并让各国知识分子和艺术家有更多自由，来发展非俄罗斯文化。暂时放松的审查制度使对斯大林时代提出极其坦率的批评的书籍得以出版。

然而，高度中央集权的政府和共产党对它的控制依旧在延续。共产党支配各国的权力大部分仍然掌握在俄罗斯族人手中。审查制度的和缓期很快结束，审查员禁止了鲍里斯·帕斯捷尔纳克（1840—1960）所著的《日瓦戈医生》
(32)

 。该书在意大利出版，赢得了诺贝尔文学奖，它细致入微地描绘了沙俄的景象，隐含着对苏维埃政权的批评。苏联的艺术家和电影制片人也被严加控制，虽然有些人在官方容忍的范围内仍然大胆地进行富有想象力的创作。

由于苏联的经济困境仍在继续，并且第六个五年计划步履维艰，赫鲁晓夫将其失败怪罪于计划和管理的过度集中。然而，他的政治对手却怪罪于他。1957年，赫鲁晓夫将马林科夫、维亚切斯拉夫·莫洛托夫和总理尼古拉·布尔加宁（1895—1975）驱逐出党内重要职位。


 生活的改变

自第二次世界大战以来，欧洲的经济变化已经催生了多次重大的社会变革。贸易和技术导致全球经济相互关联、相互依存的程度越来越高。劳动力结构也在改变，农业人口比例急剧下降，越来越多的女性开始走出家门，从事在传统上对她们而言是禁地的职业。消费主义也开始茁壮成长，几十年前可能被认为是奢侈品的商品变得唾手可得。


 战后年代的思潮

除了如释重负的感觉外，二战结束时几乎没有什么让人感到乐观的东西。英国作家乔治·奥威尔总结了一般人的感觉，他写道：“自从大约1930年以来，世界没有给人任何可以乐观的理由。在视线之内除了一大堆混乱的谎言、残忍、仇恨和无知以外，什么都没有。”与第一次世界大战后不同，现在极少人认为一次新的全面战争是不可想象的。面对着原子时代和冷战（见第二十八章），许多作家和艺术家似乎完全被悲观主义压倒。许多西方知识分子称他们越来越多地进行批评的社会使人“异化”，他们遁入内省。然而，对于一些人来说，共产主义似乎仍然提供了一种获致社会的和谐组织的计划。

在战后的头二十年，法国存在主义成为一股有影响力的文化思潮。法国哲学家让保罗·萨特（1905—1980）认为，在第二次世界大战的无可比拟的毁灭之后，人生的荒谬是一个人可以得到的最基本的发现。像萨特这样的存在主义者否认上帝的存在，主张人生没有意义。他们的结论是，人只有意识到自己有选择和行动的自由，才能在活在“死缓”状态的同时真正找到满足。萨特将自己的一出戏剧命名为《禁闭》（Huis clos），他相信人生不过就是如此。萨特的小说颂扬追求自由的个人精神，不是通过启蒙运动的理性主义，而是通过理解人生的非理性。然而，萨特认为，暴力革命能使个人通过重新定义现实来找到真理，从而使他（她）脱离人类状况（human condition）。为此，在战争结束时，他加入了法国共产党。然而，存在主义慢慢对法国知识分子的生活失去了控制力，至少部分原因是许多左派知识分子对苏联越来越感到幻灭。

在阿尔及利亚出生的法国作家阿尔贝·加缪（1913—1960）有关人类的悲惨局面的观点与萨特相同，但他在1952年与萨特决裂，因为后者热衷于斯大林的苏联。加缪对战争
(33)

 所反映的黑暗世界的残酷和战后的挫折感提出的应对方式是：个人要通过选择对抗荒谬、不合理和各种暴政的行动途径（甚至反抗）来寻找生命的意义。根据加缪的观点，造反者应根据个人的责任感，以及独立于对上帝或政治制度的信仰的道德选择来采取行动。在加缪的《鼠疫》（1947）中，核心人物里厄医生并不相信上帝或道德的绝对标准，但他在面对阿尔及利亚的城市奥兰的凶恶疾病时，仍然帮助人们应对这种疫症。

“荒诞剧”也反映了知识分子对战争恐怖的反应，1948年至约1968年，荒诞剧集中在巴黎。这是一些高度反传统和反理性的戏剧。爱尔兰出生的塞缪尔·贝克特（1906—1989）和其他剧作家试图让观众感到震憾，他们用挑衅性的主题，将看似无关的事件和对话串起来，以证明存在并没有目的，是荒谬的。他们拒绝情节、常规布景，以及个人的个性。其滑稽、机械的角色是在一个奇怪的、噩梦般的、没有意义的世界里的疏离的永恒流亡者。在这些剧本中，因果关系的缺乏就是对生命本身的一个注释。贝克特的《等待戈多》
(34)

 讲述了两个老流浪汉弗拉基米尔和埃斯特拉贡的一个不连续的故事
(35)

 。他们夜夜见面，期待一个名叫戈多
(36)

 的人的到来，但我们从来不清楚他的到来对他们的生活会造成什么影响，如果有影响的话。他永远没有到来，所以我们永远也不会知道。
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战后的知识分子聚会，包括让-保罗·萨特（坐在左边）、阿尔贝·加缪（坐在中间）、巴勃罗·毕加索（抱臂站立）和西蒙娜·德·波伏瓦（最右边，站在毕加索的一些作品旁边）。



在战后许多欧洲知识分子中，兴起了一股反美国思潮。这反映出他们对美国的冷战外交与核政策的敌视，以及对美国主宰北约的恐惧。美国从1955年的西德开始，在西欧部署核武器，导致了反核组织的建立和抗议。知识分子们也批评美国的文化散发着庸俗的物质主义。这种斗争还涉及经济层面，因为美国公司和产品在西欧大行其道，带来最多争议的是可口可乐。在20世纪50年代初，法国政府害怕可口可乐会给葡萄酒行业带来竞争。在强大的葡萄酒行业说客的鼓励下，法国政府尝试不让可口可乐进入法国市场，但最终没有成功。

然而，欧洲还在继续接受美国文化的一些方面。二战使好莱坞电影短暂地流入欧洲，观众对这些电影趋之若鹜。美国影星成了欧洲的明星
(37)

 。然而，西欧制片人对电影院有重要贡献。虽然大多数美国电影制片人强调轻松娱乐，如有特效的西部片和战争电影，意大利的费德里柯·费里尼
(38)

 和瑞典的英格玛·伯格曼
(39)

 则制作出严肃的艺术片。法国新浪潮导演，如让·吕克·戈达尔
(40)

 和弗朗索瓦·特吕弗
(41)

 ，反抗传统的电影技术，采用跳跃剪接和破坏性编辑等创新技术来创造错位感。他们的实验电影探讨人与人之间的关系，并经常描绘不按传统主角品格塑造的主角。与此不同的是，英国制片人兼导演阿尔弗雷德·希区柯克（1899—1980）通过引人入胜的悬疑片让几代观众既惊恐又着迷，如《惊魂记》（1960）。

在法国，一些电影取材自近期的、有时是痛苦的历史，特别是吉洛·彭特克沃的《阿尔及尔之战》（1961），其中出现了阿尔及利亚起义的一些真实参与者，这部电影对他们表示了同情。马塞尔·奥菲尔斯讲述在第二次世界大战中法国的通敌和抵抗的纪录片《悲哀和怜悯》（1969），帮助推动人们反思维希年代法国与纳粹勾结的程度。

左派知识分子全神贯注于社会解放的可能性。弗朗茨·法农（1925—1961）是来自马提尼克的一位法国黑人社会评论家，他在《全世界受苦的人》（1961）中探讨了第三世界的革命潜力，其中一些第三世界国家在冷战中是不结盟的。法国人类学家克洛德·莱维斯特劳斯（1908—2009）信奉文化相对主义，通过他对巴西和东南亚的研究工作，让人类学摆脱了以西方为中心的有关“外围”或“落后”地区的观点。莱维斯特劳斯对社会的行为方式感兴趣，这也导致人类学家不再强调弗洛伊德主义和存在主义所特别注重的个人。

苏联的知识分子受到国家的阻挠。作家、艺术家和电影制片人面对的国家机器使得言论自由的成本如此之高，以至他们自愿遵守国家决定的规范。“社会主义现实主义”
(42)

 是唯一获得许可的艺术表现形式；大多数西方艺术家的作品都被谴责为资本主义的工具。艺术的目的是鼓励为国家奉献和牺牲。斯大林正式批准了遗传学家特罗菲姆·李森科（1898—1976）的疯狂理论，他坚持认为，一代人所经历的知识或信仰可以通过基因遗传。斯大林对这个理论特别感兴趣的一点是，该理论表明，学会官方正统观念并在社会行为上表现出服从的党员会将相同的特性遗传给他们的后代。


 女性的进步

在第二次世界大战后的几十年里，虽然在整个大陆上的情况各异，但女性地位逐渐提高。男性在战后返回工作岗位，女性会因此失去一些技术性岗位，但经济扩张和更多白领工作的诞生提供了新的就业机会。西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》（1949）在美国协助动员了女权运动，在欧洲也同样，但效果较慢。在西方国家，劳动妇女的重要贡献使人们难以继续拒绝给予这一半人口选举权。战争结束后，妇女在法国、意大利、比利时和葡萄牙获得了选举权。在苏联阵营的国家
(43)

 中，女性在就业机会方面可能有更平等的待遇，虽然这实际上通常意味着她们承担着工资收入和家庭责任的双重负担。女性在苏联和瑞典的全体员工中占一半以上，并且在每一个欧洲国家中都超过了三分之一。在西欧，越来越多的中产阶级妇女开始从事全职工作。从1977年开始，法国女性去工作不再需要经过其丈夫许可。在共产主义国家，女性更容易进入医学界，但男性在国家官僚机构中占主导地位。在实现大致平等的方面，斯堪的纳维亚国家的女性最成功，在地中海地区则恰恰相反，传统的偏见在那里仍难以克服。

与此同时，女大学生和走上专业岗位的妇女人数急剧上升。在20世纪60年代末期，英国的女性获得了针对就业歧视的法律保护，而在法国，政府建立了妇女地位事务部。

女性主义在1968年的抗议期间复苏，推动了女权运动。在立法机关任职的女性比例渐渐增加。此外，即使一些国家保留了并未禁止歧视男女同性恋者的法律，他们在20世纪70年代也开始获得更多权利。


 近代欧洲的天主教

像西欧的国家一样，几个世纪以来在欧洲生活中占重要地位的天主教会也被迫面对变革的压力。在天主教会中，发展出了一股自由的思潮和行动，以回应现代生活的一些社会问题。“工人神父”在20世纪50年代进入工厂，试图让工人回到教会，同时支持他们对更好的工作条件的要求，直到教皇谴责该运动。在1958年选举出更加宽宏的教皇约翰二十三世，这预示了一个新的发展方向，其标志是与其他宗教的对话沟通开启。教皇约翰主持了一次公会议
(44)

 ，在教会的各种活动中展开重大变革，允许使用当地语言举行弥撒，并在不改变教理的情况下，任命更多来自欧洲和北美以外的地方的红衣主教。

教皇约翰的继任者保罗六世继续朝着泛基督教主义
(45)

 的方向推进，他访问伊斯坦布尔和耶路撒冷，会见了东正教会领袖。但当时几个著名的神学家挑战教会的教义，激怒了罗马。1978年，保罗去世，而他的继任者约翰·保罗一世也只在圣彼得宝座上待了两个月便去世。随后，从梵蒂冈的烟囱升起的白色烟雾宣布了自16世纪以来的第一位非意大利教皇即位：波兰出生的教皇约翰·保罗二世（卡罗尔·沃伊蒂瓦，1920—2005；由本笃十六世继任）。虽然新教皇对信仰和教义的问题仍然比较保守，但他前往世界各地，呼吁社会正义，成为数百万受压迫的人的希望象征。尽管天主教徒在法国、意大利和西班牙的比例迅速下降，但在波兰、克罗地亚、葡萄牙和爱尔兰，仍有很多人对天主教会特别忠诚。然而，即使这些坚定的天主教国家也不顾教会的反对，将离婚合法化。
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在苏格兰，一名企业里的神父在与一名工厂工人交谈，为了使天主教会更为开明自由，并把它融入现代生活。




 城市的世界

第二次世界大战后，欧洲迅速城市化。在德国工业重镇莱茵兰，一个城市在哪里是尽头、另一个城市又从哪里开始变得很难说清楚。像伦敦和巴黎这样的巨型城市吞噬了它们的周边地区。在东欧，居住在城市的人口从20世纪40年代末的3750万增至20年后的5800万。

数百万新的城市居民的住房需求促成了建筑风格的统一。充满了小型公寓的高大、单调、统一的大楼在主要的城市中心及其周边涌现，在墙壁单薄的狭小空间内提供足够大的住宿处，但除此之外没有太多优点。在欧洲大部分地区，通勤成为城市生活的一部分。到了20世纪80年代，近20％的法国人口居住在巴黎及其周边地区。这20％中，只有约300万居住在光之城（巴黎）本身，其余都居住在延伸的郊区。

在60年代初，苏联开始建造新的郊区和卫星城镇，以容纳寻求住在莫斯科的人口，该数字从1926年的200万增长到1959年的超过500万。在同一时期列宁格勒的人口从170万增加到330万。

快速的城市发展与大规模工业的集中紧密联系在一起，带来了健康和安全的问题，工厂对工业区的空气污染越来越严重。此外，道路上的汽车数量从1948年的500万增至1965年的4400万。新高速公路和收费公路的建设无法跟上交通量增加的速度。欧洲开始交通堵塞，因为城市里挤满了越来越多的汽车，这也污染了空气。不过，都市更新项目提高了在城市和城镇的生活质量。西德、比利时、法国和荷兰的城市因其闪亮的城市中心而在其他城市的比照下尤为醒目，同时也保留了一些街道给困扰的行人，他们厌倦了要躲避汹涌的车流和喇叭狂响的混乱。


 生活得更好

交通和通讯革命使世界比从前小得多。由于工作日逐渐减少，工资提高，家庭有更多的时间和金钱进行休闲活动。旅行成为生活中必不可少的一部分。航空旅行逐渐让欧洲城市彼此之间连接起来，也让它们与其他大陆相连。随着20世纪50年代末推出了喷气式客机，在跨大西洋旅行中，飞机取代了客船。甲板上的浪漫时代宣告结束。

国际旅游的快速崛起是经济全球化的另一个例子。大型喷气式客机大大增加了可以挤进一架飞机中的乘客的数量，从而降低了机票的费用。包机飞行的时代开始于20世纪60年代。来自美国的游客成群结队地到达欧洲，而从20世纪80年代开始，来自日本的游客也同样如此。对于欧洲人而言，北美、亚洲和非洲成为更加常见的目的地。

法国和英国政府合作开发协和式超音速客机，在20世纪70年代末，少数极为富有的乘客开始乘坐协和式超音速客机从巴黎和伦敦飞到纽约和华盛顿特区，飞行时间为3小时15分钟，相当于常规喷射式客机的一半时间都不到。然而，飞机的老化、在巴黎机场附近灾难性的坠毁，以及多年的经济损失让乘坐协和式超音速客机旅行在2003年结束。高速列车（TVG）更为成功，于1981年开始在法国运行。它们以超过170英里的时速为乘客提供舒适的旅程。其他国家也开发了快速列车。1994年，“英法海底隧道”开通，这是一条连接法国和英国的30英里长的隧道，列车在英吉利海峡下运行，这让伦敦到巴黎和布鲁塞尔的路程仅需两个多小时即可走完。

从20世纪60年代开始，数百万欧洲人开始动身旅行，尤其是在7月和8月，许多人都去欧洲南部的阳光海滩。带薪休假成了预期中“美好生活”的一部分。旅游业对于法国、西班牙、意大利、葡萄牙和希腊的经济变得至关重要。

美国的消费主义和流行文化在欧洲社会日益受到青睐。超市开始让很多小杂货店倒闭。美式单词和术语悄悄进入欧洲语言，网球鞋和T恤衫风靡欧洲，美国的电视节目也同样。到了20世纪70年代后期，麦当劳已经开始进入欧洲国家的首都并逐渐进入较小的城市。在20世纪80年代，欧洲迪士尼乐园
(46)

 在巴黎郊外敞开了大门。一名法国戏剧导演把它称为“文化切尔诺贝利”
(47)

 。在新世纪的第一个十年里，星巴克的咖啡馆开始到达欧洲，并越来越多。

与其他地方一样，欧洲也经历了一场惊人的通讯革命。20世纪60年代，家用电话在西欧大多数地区变得更加普及。40年后，手机已接任，越来越多的电话亭停业。针对人们在火车上、街道角落、餐厅或在驾驶时对着移动电话大喊而带来的烦恼，一个爱开玩笑的人说，直到手机的出现，他才对人性产生巨大的信心。随着光纤在20世纪80年代的出现，跨大西洋电话费用迅速下降。然后，在90年代，电脑革命和互联网把信息世界放在欧洲人以及几乎所有地区的人们的指尖。

电视塑造了一种大众消费文化，使艺人一跃成名，让那些名字已经家喻户晓的政客的声音能够被听到，而不仅仅是想象。第一台电视机出现在1939年在纽约市举行的世界博览会上。到了60年代末，大多数西欧家庭拥有了电视机，及至70年代中期，没有电视机的家庭已相对较少。在80年代中期，总部在美国的CNN网络开始覆盖世界各地。正如在世界各地都可以看到突发性新闻事件的电视报道一样，体育运动也日益表现出全球化的一面
(48)

 。
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在威尼斯运输可口可乐。



电视和广播的时代结束了报纸的伟大时代。在战后的最初几年，欧洲人比以往任何时候都阅读了更多、且可以说是更好的报纸。但是，随着欧洲人越来越多地从电视和广播获得新闻和娱乐，多家报纸合并，并且有许多停刊了。除了像巴黎的《世界报》、英国的《曼彻斯特卫报》、德国的《法兰克福汇报》和米兰的《新闻报》这些严肃的报纸之外，还有越来越多的小报依靠煽情、丑闻，以及将未经证实的有吸引力的谣言作为真相公布来吸引读者。在苏联，新闻报纸由国家控制，每天印刷的《真理报》超过700万份。

信用卡和个人电脑先后改变了人们的购买方式。在通讯革命仍在进行的背景下，计算机病毒的出现，证明了世界的联系已日趋密切到何种程度。即使是最先进的电脑系统，面对知识渊博的黑客来说也明显不堪一击，这导致人们对国家安全系统的担心。欧洲也通过这种方式进入了一个新的时代。


 石油和全球经济

1967年阿拉伯和以色列的六日战争和1973年的赎罪日战争的结果，都是以色列轻松战胜了阿拉伯。以色列现在拥有整个耶路撒冷
(49)

 ，并占领了约旦河西岸和加沙地带。虽然美国几乎一直支持以色列的行动，但无国籍巴勒斯坦人民的困境已经引起了阿拉伯国家的特别关注。1973年，在阿拉伯邻国对以色列发动了短暂且不成功的战争后，产油的阿拉伯国家开始停止中东的石油供应；禁运由石油输出国组织（OPEC）执行。

阿拉伯石油禁运导致了石油价格的快速上涨，并促成了在20世纪70年代的随后数年中危害西方经济的高通胀。对石油的依赖导致各国鼓励人们消耗更少的汽油
(50)

 。英国和挪威分别开始在风雨如磐的北海开采石油。一些欧洲国家，特别是法国，已经开始发展核设施，以产生更多的能量。

[image: ]
1973年的阿拉伯石油禁运期间，英国的驾车人士在等待汽油。左边的标志表示也欢迎法国的驾车人士等待。



石油危机促成了长期的相对繁荣和稳定的终结。随后不断攀升的能源价格削弱了欧洲国家支持其广泛的社会服务的能力。石油危机也促成了从20世纪70年代中期到80年代中期笼罩西欧的经济衰退。通货膨胀的水平在20世纪50年代和60年代尚属温和，但已经被美国的越南战争所加剧，然后开始飙升。石油禁运带来了失业，这也让欧洲福利预算变得紧张。


 结束语

第二次世界大战的结束孕育了两大转变，在很大程度上定义了未来几十年的国际政治。首先，战后欧洲被分裂为两大区域：受到美国影响的西方和由苏联掌控的东方。两个超级大国之间的冷战由此爆发。西欧国家、东欧苏维埃国家和巴尔干地区的卫星国，以及所谓的第三世界或者不结盟国家
(51)

 都被卷了进去。其次，欧洲大国的殖民地在战争期间所作的牺牲
(52)

 鼓励了战后民族解放运动的发展。这些运动，以及它们所遇到的来自殖民大国的阻力，引发了一个激动人心的去殖民化时期。



————————————————————


(1)
  作为参与战争的直接或间接结果。


(2)
  人们在20世纪90年代开始使用该术语。


(3)
  这是第二次占领，苏联曾在1939—1941年占领过这些地区。


(4)
  法国加入了波茨坦权力国。


(5)
  比萨拉比亚和部分的布科维纳。


(6)
  虽然通货膨胀已很严重。


(7)
  1965年以后是15个成员国。


(8)
  如关押在苏联的德国人。


(9)
  在一些情况下，战争时期就已经开始惩罚他们。


(10)
  有时也会经过快速的审判。


(11)
  1943—1946年之间约有1.5万人被处决。


(12)
  以制订该计划的美国国务卿乔治·马歇尔命名。


(13)
  美国向法国和意大利政府施压，要求他们不要指派共产党人在关键部委任职。


(14)
  特别是铁路、煤炭和钢铁行业。


(15)
  其业主曾与德国人合作。


(16)
  如天然气和煤炭。


(17)
  在1948年至1952年，主要通过马歇尔计划援助了15亿美元。


(18)
  EEC，欧洲共同市场。


(19)
  通过建立共同关税，减少了贸易壁垒，增加了成员国之间的贸易。


(20)
  如在20世纪50年代末，基本上消除了小儿麻痹症。


(21)
  考虑到长期生态成本，其作用好坏参半。


(22)
  尤其是人工授精技术。


(23)
  伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主曾经语带讥讽地建议不再举行传统的元媛舞会，因为“伦敦的每个小骚货都来参加了”。


(24)
  即现在的保守党。


(25)
  在1940年遭到德国轰炸，在战争最后几年遭到同盟国轰炸。


(26)
  法国人民联盟，即RPF。


(27)
  GDR，或DDR，通常也被称为东德。


(28)
  共产党员也参与其中。


(29)
  即农民党。


(30)
  包括对匈牙利和捷克斯洛伐克受欢迎的天主教主教的审讯。


(31)
  该国共950万人口。


(32)
  完成于1956年，并在1958年完成翻译。


(33)
  在战争期间，他参加了抵抗组织。


(34)
  从1948年开始创作，但直到1952年才以法语发表，并在两年后以英语发表。


(35)
  虽然他们用幼稚的昵称来称呼自己。


(36)
  也许这是被设计为上帝的爱称。


(37)
  与此同时，欧洲的一些演员如理查德·伯顿、玛琳·黛德丽、索菲亚·罗兰、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒在美国也成为明星。


(38)
  1956年《大路》，1959年《甜蜜的生活》。


(39)
  1956年《第七封印》。


(40)
  1959年《断了气》。


(41)
  1959年《四百击》。


(42)
  通常质量极差的艺术与文学作品，旨在通过展示在工作中微笑的苏联公民来激励群众，见第二十五章。


(43)
  不知那里有没有自由选举。


(44)
  第二次梵蒂冈大公会议。


(45)
  指基督教信仰大联合。——译注


(46)
  即现在的巴黎迪士尼乐园。


(47)
  指1986年在乌克兰的核事故。


(48)
  最重要的是世界杯和奥运会，随着篮球这项运动的全球化，美国职业篮球协会（NBA）的比赛也成为全球化体育运动之一。


(49)
  这是基督徒、犹太人和阿拉伯人的圣城。


(50)
  例如，鼓励更多地使用公共交通，在美国还降低了限速。


(51)
  这些国家大多数比较落后。


(52)
  包括服兵役和重大人员伤亡。



第二十八章　冷战与欧洲帝国的终结

战后时期为西欧带来了两个重要的发展。首先，苏联和西方同盟国之间的紧张关系也许在第二次世界大战结束时已初见端倪，这种关系迅速演变成“冷战”，并有数次成为热战的征兆，甚至可能是核战争。其次，战争结束加速了在帝国主义列强的殖民地中的独立运动。在第二次世界大战后的最初20年，西方列强的大部分殖民地实现了独立，其中一些还经历了漫长的独立战争。去殖民化运动终结了欧洲的越洋帝国，大大地增加了主权国家的数量，尤其是在亚洲和非洲。冷战与去殖民化运动的进程密不可分，因为西方列强、苏联及中国都试图使自己的影响力能够主导新兴的后殖民国家。


 冷战

1946年3月的一次演讲中，丘吉尔感慨：“在他们的前面拉下了一张铁幕。我们不知道背后是怎么回事。”由于欧洲有数百万人死亡，热战让路给了东西方之间的冷战。红军在战争的最后几个月中长驱直入中欧，使得中欧的一部分、东欧和巴尔干地区被纳入苏联的统治范围。欧洲分裂成两个阵营：由苏联主导的共产主义国家，和美国影响下的西方民主国家。战后所建立的相应军事联盟正式确立了这种分裂。美国在两次世界大战之间的特点是孤立主义，而冷战帮助消除了它回归到相对孤立主义的可能。美国此时是世界上最富有的国家，1955年，它拥有分布在36个国家的450个军事基地。与此同时，苏联迅速扩大其军事力量，很快就拥有了世界第二大的海军。

德国成为冷战的紧张局势的第一焦点。在1947年春天，苏联、英国、法国和美国外长未能就与德国签订和平条约的性质达成一致意见，从而引发了冷战。那一年，斯大林成立了共产党和工人党情报局，这是共产国际的后继组织。此前在1943年，斯大林正式宣布了共产国际的结束，其目标是在全球范围内发动革命；在1947年，他成立了共产国际的后继组织共产党和工人党情报局，其目的则是在东欧国家中巩固苏维埃政权（见第二十七章）。这也加剧了苏联与西方列强的紧张关系。苏联占领的德国东部地区在1949年成为德意志民主共和国；美国、英国和法国占领区成为德意志联邦共和国。划分这些区域的带刺铁丝网和雷区反映了它们之间的意识形态分歧。在此期间，苏联和西方列强都迅速建立大规模的情报机构，以刺探对方的秘密。
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1948—1949年，美国空运物资到柏林。



苏联和美国之间的每次国际危机都受到大量关注，因为科学家已经研制出破坏性比将广岛和长崎夷为平地的原子弹高许多倍的炸弹。在20世纪50年代，美国的儿童参加模拟空袭演习，把自己的头埋在膝盖之间，以练习在核爆炸的冲击中的支撑动作，仿佛这样的姿势会在核攻击时产生一丝作用。美国和苏联都分别制订了计划，可以将其国家领导人撤离到精心建造的避难点，他们可以在那里下令发射更多的导弹和炸弹。英国在1952年、法国在1960年分别爆炸了它们的第一颗原子弹。中国不久之后也有了这种“炸弹”。在20世纪70年代，以色列、印度和巴基斯坦也获得了核能力。

冷战的焦点是一系列危机，在吸引全球关注的同时，让美国与苏联之间的紧张关系进一步恶化。苏联声称，西方同盟国单方面打破了在波茨坦会议上达成的协议。1948年7月，苏联军队封锁了通过德国东部的苏联占领区的火车和卡车路线，阻止物资到达同盟国拥有的另一半的柏林。同盟国于是开始大规模空运物资到西柏林；有时，每隔三分钟就有一架飞机在柏林降落，带来急需的食品、药品和其他生活必需品。经过秘密谈判后，斯大林作出让步，允许卡车于1949年开始通过德意志民主共和国，该国正是在这一年建立。柏林仍然被划分为东部和西部地区。
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一名希腊士兵在1947年的内战中放哨。



在希腊，德国军队的离开导致了一场一直持续到1949年的血腥内战，希腊共产党人对抗支持君主制的势力联盟。苏联坚守与丘吉尔在1944年达成的不进行军事干预的协议，但它为共产党人提供了相当多的物资援助。美国和英国辅助君主主义势力，后者最终在1949年占了上风，然后取缔了共产党。

冷战很快就蔓延到亚洲。日本战败后，中国由控制了南方的蒋介石（1887—1975）国民党政府和共产党领袖毛泽东（1893—1976）的势力各据一方。在随后的内战中，毛泽东的共产主义势力逐步将国民党势力逐出中国大陆。在1949年的全面撤退中，蒋介石的军队占领了台湾。蒋介石在那里建立了一个声称代表全中国的政府。毛泽东宣布成立中华人民共和国。苏联很快就承认了这个新的共产主义大国，而美国承认台湾的国民党当局为中国的“合法政府”。在冷战的气氛中，美国及其盟国担心，它们将面临着一条包括中国在内的统一的共产主义战线。


 朝鲜战争（1950—1953）

毗邻中国的朝鲜在北方有一个共产党的“人民共和国”，得到了苏联的支持，而南方则在美国的支持下成立了一个共和国。1950年6月，北朝鲜军队得到了斯大林的许可后立即“入侵”了南方地区。道格拉斯·麦克阿瑟将军指挥美军保卫南朝鲜，联合国其他成员派遣了小特遣队作为其后盾，此前联合国通过了一项谴责共产党入侵的决议。这是除希腊的事件外，共产党和非共产党的军队首次进行公开的战争，这是一场使用常规武器的冲突，但背后潜藏着核弹。

虽然中国军队协助北方，但无论如何，任何一方都不希望看到战争被扩大至超出朝鲜的范围。在1953年7月签署的停战协议让南北朝鲜之间的对峙和战前几乎一样，但代价是300万人的伤亡（包括14万美军士兵丧生或受伤）。
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1950年，在朝鲜战争期间，美国海军陆战队在北朝鲜列队走过一座燃烧的大楼。



朝鲜战争在欧洲加剧了冷战的紧张局势。对同盟国来说，战争提高了以苏联为首的阵营入侵德意志联邦共和国的可能性，类似于北朝鲜军队对南朝鲜发动的进攻。在美国，战争让反共产主义情绪高涨，并产生对“内部敌人”近乎歇斯底里的恐惧，这都是由参议员约瑟夫·麦卡锡精心策划的。“麦卡锡主义”作为形容政治辱骂和迫害的术语，进入了词典。


 东欧的骚动

斯大林于1953年逝世后，东德工人大声抱怨配额高、工资低，以及粮食短缺。1953年6月17日，柏林工人发动暴动。东德军队在苏联坦克的支持下结束了动乱。一波镇压紧随其后。仅仅这一年，就有超过33万东德人逃往西方。

东德共产党政府意识到，国家计划必须提供更多消费品，仅仅靠意识形态无法带来忠诚。苏联对德意志民主共和国提供物质援助，并降低了东部地区承担的战争赔款。尽管住房不足、汽车极少，偶尔还会发生粮食短缺，但越来越多的消费品还是逐渐在20世纪60年代出现。分隔东、西柏林的勃兰登堡门附近，出现了长排的外形单调的公寓。国家资助的儿童俱乐部提供了娱乐设施，以及相关意识形态的灌输。通过强化的培训和专项计划，甚至在一些情况下使用类固醇，东德于20世纪60年代后期开始，培养出了在国际体育赛事中取得巨大成就的运动员，特别是游泳和田径项目的运动员。

赫鲁晓夫对斯大林的公开指责，以及国外和国内政策的“解冻”，于1956年在东欧产生了反响。那一年，波兰共产党政府钳制住秘密警察，特赦了数千政治犯。然而，罢工很快带来了军事镇压。瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（1905—1982）在斯大林时代是一个被监禁的温和主义者，1956年10月，他回到人们的视线中，领导波兰中央政治局的政府。哥穆尔卡是一个改革家，他清除了斯大林主义者，并与有巨大影响力的波兰天主教会达成和解。此外，哥穆尔卡暂停了农业集体化。独立的农民持有国家四分之三的可耕地，私人持有农场的比例也远远高于东欧阵营内的任何其他国家。不过，哥穆尔卡也向苏联保证，波兰并没有打算放弃《华沙条约》或背弃社会主义。

苏联对南斯拉夫和波兰的让步鼓励了在匈牙利的改革运动，在那里自由派共产党人已经渴望背弃斯大林主义。伊姆雷·纳吉（约1895—1958）是一个自由主义者，他已经晋升为匈牙利的总理。他曾试图让匈牙利制造业远离重工业，以增加消费品的产量。纳吉也容忍了农民对农业集体化的反抗。与此同时，拥护改革的工人委员会也自发涌现。1955年，纳吉的政策受到了来自共产党强硬派的反对，他被赶下台。但影响深远的改革运动此时已在匈牙利扎下了根。知识分子和学生举行会议，讨论实现自由化的可能途径。1956年10月23日，新总理的挑衅性反应激发了5万人示威。抗议者砸碎了一座斯大林的雕像。警方在人群试图袭击一家广播电台时开火。被派去击溃示威的匈牙利军队拒绝开火，在一些情况下，他们甚至加入了抗议共产主义的活动。当天晚上，匈牙利共产党领导人请求苏联的援助，但也将纳吉任命为总理，希望可以结束示威游行。在匈牙利可以收听的西方广播暗示外界的帮助可能即将到来，加强了民众的决心。纳吉任命了新的联合政府，其中包括自由派共产党人。他开始与苏联政府谈判，但他明确表示，他打算在他的政府中增加几个非共产党人，结束一党制。此外，他呼吁匈牙利退出《华沙条约》，并要求苏联军队从他的国家撤出。

对于苏联政府来说，匈牙利的倒戈是不可想象的，因为它可能会引发在其他东欧国家的类似运动，甚至动摇苏联的加盟共和国。11月4日，纳吉宣布，匈牙利将退出《华沙条约》。在法国、英国和美国政府都在忙于苏伊士运河危机之时，苏联政府派出坦克和士兵进入布达佩斯和匈牙利其他主要城市粉碎抵抗力量。纳吉以及大约2400名其他人员被审判和处决，这个数字其实也许还要多得多。从1956年至1961年，近40万人被判犯有政治罪。超过20万匈牙利人逃往西欧和美国。有些人曾希望斯大林的死可能带来东欧变革并结束冷战，但苏联的干预让他们的希望落空。亚诺什·卡达尔（1912—1989）成为匈牙利的新领导人，并得到苏联军队的支持。长远来看，卡达尔巧妙地放开了共产党政权，同时注意避免对他的政策进行任何意识形态上的正当化而不必要地与苏联对抗。如果共产党的利益没有受到威胁，他就放宽政府控制。匈牙利的“土豆烧牛肉式共产主义”包括以市场为导向的分权改革和对创业和营利的某种程度的容忍。其结果是，这个国家的生活水平比当时共产主义世界的其他地区更高。

忙于处理匈牙利问题的苏联人无法对波兰采取有效行动。无论如何，哥穆尔卡一直小心翼翼、不给苏联人采取军事行动的任何借口。他逐渐撤销一些相对宽松的政策，包括容忍艺术和政治上的自由表达，并让那些在1956年涌现的工人委员会也处于党的控制之下。

在南斯拉夫，尽管该国坚决独立于苏联，但公开的政治抗议依旧不被容忍。战后南斯拉夫的杰出创始人之一、黑山知识分子米洛万·吉拉斯（1911—1995）在1954年被开除党籍，原因是他在自己的著作《新阶级——对共产主义制度的分析》（1961）中称，拥有特权的党内官员已经成为一个统治性的社会等级，他们与普通老百姓极少有共同点。

在此期间，波兰的自由主义风潮和1956年的匈牙利革命威胁到了赫鲁晓夫在苏联的权威。斯大林主义者声称，应该将这些归咎于赫鲁晓夫1956年在苏共二十大对斯大林的攻击。并且，苏联帮助稳定东欧附庸国政治，反而破坏了国内经济发展。但与此同时，西方列强未能代表匈牙利进行干预，因为它们担心会与苏联发生核战争。对苏联来说，欧洲被划分为由美国和苏联主导的势力范围似乎已正当化。


 苏美的紧张关系

赫鲁晓夫促成了冷战的轻微解冻。这位苏联领导人声称：两个意识形态不同的世界有可能“和平共处”。1955年，赫鲁晓夫在日内瓦与美国总统德怀特·艾森豪威尔（1890—1969）会晤，这是两个大国之间的第一次“峰会”。在次年的苏共二十大上，赫鲁晓夫反对斯大林的论点，即共产主义国家和资本主义国家将不可避免地走向战争。苏联的外交政策变得不那么有争议，并且多少更为灵活。这位苏联领导人放眼第三世界寻找盟友，拉拢印度、埃及和叙利亚，以及一些较小的国家，通过提供技术和物资援助赢得了它们的友谊。苏联执行这些外交政策的目的是让这些国家摆脱美国的直接影响。

1955年，苏联及其东欧盟国签订了《华沙条约》，以反击北约
(1)

 ，《华沙条约》旨在抵御攻击，并为其成员国提供类似于北约成员国的担保。它使苏联与其附庸国在第二次世界大战期间或战后立即签署的单个共同防御条约正式化并国际化，并为苏联在波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克和东德驻军提供了一个新的合理依据。

1956年苏联对匈牙利的武装干涉使东西欧的相互猜疑增强。而苏联军事科学的迅速发展进一步增强了与西欧竞争的能力。苏美两国有关减少各自的核能力的双边谈判于1955年失败，1958年再次失败。1957年，苏联在开发出洲际弹道导弹（ICBM）之后，发射了第一颗卫星斯普特尼克。太空探索从此成为冷战的一部分。美国赢得了登月竞赛的胜利，美国宇航员1969年7月在月球表面登陆，数百万人从电视上看到该事件。

1960年5月，苏联击落了在苏联上空拍摄谍照的美国U-2飞机。苏联要求美国就侵犯苏联领空进行道歉，但没有收到道歉，此后赫鲁晓夫拒绝参加日内瓦峰会，不过也可能是因为中苏关系正在迅速恶化。

冷战的紧张局势于是再次集中在德国。1958年，脾气暴躁的赫鲁晓夫威胁要将整个柏林的管理移交给东德当局，但他在面对同盟国不妥协的态度时让步了。在此期间，大量东德人流向西欧
(2)

 ，他们大多数来到德意志联邦共和国。外流的人中包括许多医生和对东德至关重要的、其他方面训练有素的专家。不过在1950年至1964年间，约有50万西德人搬到了东德，有些人是为了逃离在德意志联邦共和国对共产党人的迫害，而另一些人只是想与家人团聚。

1961年8月17日，柏林人一觉醒来，发现东德工人在修筑城墙，将柏林的东西部隔开。以往可以让人从东部逃到西部的底楼窗户也被围封。通往西柏林的电话线路被切断。

于是柏林墙成为了冷战的一个象征。美国总统约翰·F．肯尼迪在那年夏末访问了柏林，他看了柏林墙，并在一次演讲中宣称，他也是一个“柏林人”
(3)

 。东德的做法是野蛮的，不过后来还是放宽了控制，允许两边的德国人探亲。守卫检查汽车行李箱，甚至汽车底部，以寻找藏起来试图逃跑的乘客。西欧游客爬上楼梯，能看见在另一边的东德卫兵从带刺铁丝网后面的瞭望塔盯着他们。尽管如此，人们还是试图逃跑，有许多人成功了；他们狂奔过无人地带，不畏枪林弹雨，游过河流，乘坐小型飞机或自制的气球飞到西德，挖隧道，或藏在卡车和轿车里。有些人没有成功：数百人在企图逃跑时死亡。

因为核战争的威胁，1962年的古巴导弹危机是自二战结束以来世界上最危险的时刻。古巴岛自1898年西班牙与美国的战争后几乎一直是美国的一个被保护国，1959年，菲德尔·卡斯特罗（1926—　）领导一个游击部队推翻了腐败的美国追随者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（1901—1973）后，古巴成为一个共产主义国家。然后，巴蒂斯塔的支持者在美国军方的帮助下，于1961年在“猪湾”对古巴发动了一次考虑不周的进攻，最终悲惨地失败。1962年10月，美国在空中拍摄的照片显示，能够携带核弹头的苏联导弹正设置在古巴岛。于是美国政府要求拆除导弹，并威胁，若不满足这个要求就摧毁这些导弹。约翰·F．肯尼迪总统的一些知识渊博的顾问估计，核战争爆发的概率为三分之一至二分之一，这确实是危险的几率。美苏双方洽谈之时，联合国中的辩论也为解决危机赢得了更多时间。当赫鲁晓夫下令拆除导弹时，全世界都如释重负。
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（左图）1961年，在建中的柏林墙；（右图）1961年，美国总统约翰·F．肯尼迪在西柏林发表演讲。

尽管在1963年，美国和苏联都签署了禁止核试验的条约，但双方的军备竞赛却在加速进行。苏美的军舰和潜艇密切监视着对方的动作。苏联秘密警察（克格勃）和美国中央情报局（CIA）将其充足资金支撑下的间谍网络蔓延到全球。在西欧经常发生间谍丑闻，尤其是在英国，有几个著名的知识分子竟是苏联的间谍。越来越多的殖民地从英国和法国获得了独立，从而促使两种体制在非洲和亚洲的竞争加剧。
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1963年，苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫和古巴领导人菲德尔·卡斯特罗在莫斯科会面。



到了20世纪60年代中期，美国和苏联之间的竞争蔓延到东南亚。1964年，美国正式介入越南内战。总统林登·B．约翰逊（1908—1973）宣布，美国的海军舰艇在越南海岸遭到了攻击
(4)

 ，美国国会通过了针对北越政府的《东京湾决议案》。美国投入了越来越多的人力物力，支持南越政府对抗胡志明的北越共产党军队及其盟友：在南方作战的越共游击队。而苏联则支持共产党军队。美国在越战的巨额开销引发了美国本土及欧洲越来越多的抗议之声，首先提出反对的是大学生。越战在美国造成了严重的舆论分歧，并且使美国与其盟国的关系变得愈发紧张。


 中苏之争

通过朝鲜战争得到巩固的毛泽东时代的中苏联盟，如今开始破裂。一个同样的共产主义意识形态无法掩盖两大国之间的强权政治问题。这两国不仅接壤的国境线很长，而且都认为某些边境地区属于本国。1969年，两国发生了边界冲突。此外，在印度日益增长的苏联势力威胁到中国与次大陆的关系。赫鲁晓夫对斯大林的背离，以及这位苏联领导人意图获得亚洲政治领导人支持的姿态，让毛泽东感到恼怒。赫鲁晓夫与西方和平共处的政策
(5)

 更是激怒了毛泽东，他将来自西方的威胁感作为推动中国人为经济现代化作出更多牺牲的手段。在中国，对毛主席的“个人崇拜”就像苏联颂扬斯大林那样。此外，中国对经济现代化的尝试受到了斯大林强调重工业的五年计划的深刻影响。与此同时，中国对所有工农业生产进行了迅速的集体化。中国的经济增长使中国人不再那么依赖苏联技术顾问，于是他们被送回苏联。

中国共产党政府对苏联的核武器也越来越感到不安。毛泽东认同斯大林的论点，即资本主义和共产主义之间的战争是不可避免的。他因赫鲁晓夫统治下的苏联不愿意分享其军事机密而不快，而赫鲁晓夫已经放弃了那一条共产主义思想的信条。1964年，毛泽东指责苏联本身就是一个“帝国主义”国家，因为它主宰了东欧的小国。

中国和俄罗斯的外交官及顾问现在成为了竞争对手，争取第三世界领导人的支持。中国共产党人获得的支持来自一个不太可能的地方——阿尔巴尼亚，这是一个挤在南斯拉夫和亚得里亚海之间、穆斯林占多数人口的孤立小国，与苏联决裂了。1961年，苏联断绝了与阿尔巴尼亚的外交关系。这代表了其他国家对苏维埃政权的令人尴尬的拒绝，尤其是在当时中苏关系破裂的背景下。但是，阿尔巴尼亚共产党领导人恩维尔·霍查（1908—1985）之后在1978年与中国共产党领导层决裂，并指责中国与美国改善了关系。


 勃列日涅夫时代

苏联的经济停滞和古巴导弹危机的屈辱，促使赫鲁晓夫突然倒台。虽然严重的食物短缺让许多苏联公民变得不太友好，但一些军事领导人还是反对赫鲁晓夫所强调的消费品重于重工业的经济计划。于是老派的斯大林主义者再次浮出水面，抵制任何改革。军队指挥官警惕着中国的情况，指责赫鲁晓夫在古巴建立导弹基地所冒的风险过大。1964年10月，赫鲁晓夫回到莫斯科参加一个由他的政敌召开的会议时，才发现自己被迫体面地退出了政治舞台。
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1963年11月7日在莫斯科阅兵式中出现了苏联中程战略导弹，以展示苏联的实力。



随后，曾在赫鲁晓夫的协助下在共产党内一路晋升的列昂尼德·勃列日涅夫（1906—1982）成为党的总书记。勃列日涅夫回归到共产主义的正统思想。他肯定了党的官僚和克格勃的权威和声望，但随后，他并未沿着斯大林的路线走下去。这位苏联领导人在增强苏联的军事能力的同时，还下令增加消费品生产。然而，集中规划和农业集体化仍然是低效的苏联经济的基础。

在勃列日涅夫时代，无论是苏联内部还是外部都极少谈及“解冻”。苏联内部，甚至在那些期待着有一天会出现转折点、繁荣会到来的坚定的共产党人中也出现了冷嘲热讽。但他们期待的那一天永远没有到来。


 核武器与超级大国的紧张关系

1973年，即共产主义北越及其南部盟友越共取得胜利之后两年，美军开始从越南分阶段撤出，这消除了美国和苏联之间的一个棘手问题。随着苏联军队集结在满洲和西伯利亚的有争议边界上，苏联和中国之间持续的紧张关系逐渐使美国放弃了将共产主义视为一个整体力量的旧观点，促使人们进行对国际政治的更现实的外交评估。此外，美国和苏联都面临着严峻的经济问题，将政府的部分注意力转移到国内问题上。

1969年至1979年期间，苏美之间有一段缓和期，导致两个大国就减少核军备进行了严肃的谈判。1972年，苏联领导人勃列日涅夫和美国总统理查德·尼克松（1913—1994）签署了被称为SALTI
(6)

 的军备削减协议，据此，双方同意保持对等的进攻性核武器系统。然而，随着军事技术继续快速进步，双方都开发了新的系统，违抗了协议的精神。苏美都在欧洲部署了新的导弹。在1974年，尼克松被迫辞去了美国总统的职务，原因是水门事件：他批准了对民主党总部的非法操作，然后又在有关他所知道的情况的事上说了谎。他的继任者们寻求将后续的武器削减谈判联系到苏联的人权问题上。1979年，美国总统吉米·卡特（1924—　）与勃列日涅夫签署了一项新的协议，即SALT II，据此苏联同意限制导弹发射器与核弹头，而美国同意不开发新的导弹。然而，1980年1月，因为政治上的反对，卡特将该协议从参议院的考虑中删除，反对主要来自保守派，他们担心SALTII协议将让苏联具有比美国更强的核能力。随着核武器的数量在欧洲增加，反核运动恢复，特别是在英国和德国。

苏联在1979年12月入侵阿富汗，使苏美缓和期结束。苏联军队被派去支持被各种叛乱分子围困的亲苏政权，这些叛乱分子包括伊斯兰原教旨主义者，他们得到了美国的支持
(7)

 。对于苏联的入侵，美国的反应是限制将粮食销售到苏联，并抵制在莫斯科举行的1980年奥运会。苏美之间的寒意一直持续到20世纪80年代中期。


 去殖民化运动

第二次世界大战进一步推动了第一次世界大战后发展的独立运动。亚非殖民地中民族主义的兴起使独立运动发展起来。因此，从20世纪50年代开始，欧洲的殖民地成为一些国际政治戏剧性事件的主角。1919年，凡尔赛宫的调解者们，尤其是威尔逊总统，曾信奉民族主义是国家领土安排的原则。不过殖民者们，特别是法国和英国，此前一直不愿将自由给予其殖民地，都将它们的帝国视为其国家身份的一部分。在战争期间和战争结束后，美国政府已明确表示，不愿意支持英国和法国维持殖民帝国。苏联也在原则上反对殖民帝国，同时，讽刺的是，苏联通过控制东欧和巴尔干地区的国家，建立它自己的帝国。

尽管艾森豪威尔反对殖民主义，但对温斯顿·丘吉尔而言，如果英国仍然要做一个世界强国，它就必须保持它的帝国。丘吉尔曾经怒喝：“我当国王的首席大臣，并不是为了主持清算大英帝国。”然而，继任的首相意识到，给予殖民地独立，比不得不面对大规模暴动更好。由于西欧国家的经济仍遭受战争的影响，对当前的帝国主义大国而言，镇压殖民地独立运动的成本很高。此外，对殖民主义的反对不仅来自被殖民的民族，还来自本土的知识分子、学生和一些政党。

殖民时代的终结反映了欧洲势力在国际事务中的相对减弱。随着英国的殖民地成为独立国家，太阳终于在大英帝国落下。英国和法国将政府、文化和语言的重要传统留在非洲、亚洲和中东
(8)

 。在大多数情况下，英国的前殖民地和平地实现了独立。相比之下，对于法国和葡萄牙而言，哪怕面临着民众叛乱，它们也决定通过开战来维持自己的殖民地。荷兰和比利时也都抵抗过民族主义运动，此后很快承认了前殖民地的独立。在许多殖民地，受过教育的活跃团体随时准备着争取独立。在实现独立后，他们也准备好成为新国家的领导人。但在20世纪60和70年代，美国和苏联为在这些年轻的国家扩展自身影响力而激烈竞争。到了1980年，联合国的154个成员中有一半以上是1956年以后加入的。


 南亚和东南亚的去殖民化

印度是一个人口密集、非常复杂的次大陆。它的民族众多，语言和文化庞杂，并存着好几大宗教，是世界上最大的殖民地国家。最大的宗教为印度教，但同时也有数百万穆斯林，主要集中在北部的孟加拉和旁遮普。当时许多穆斯林希望在次大陆分得一杯羹，并建立一个穆斯林国家。

在20世纪20年代和30年代，印度的民族主义在印度精英中发展，其中一些人曾在英国受教育（见第二十四章）。当第二次世界大战开始时，英国政府要求印度最大的政治组织国大党
(9)

 支持抵抗日本。信仰印度教的国大党领导人圣雄甘地（1869—1948）和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（1889—1964）拒绝在战争期间无条件地支持英国，于是英国政府关押了他们。1942年，英国政府向他们承诺，战后印度可以获得自治，并且能够成为英联邦正式成员，前提是印度必须在对日战争中全面合作，印度已经为战争提供了数千名士兵
(10)

 。然而，尼赫鲁和甘地要求印度的完全独立。甘地对此提议不予考虑，将它形容为“一家破产的银行的远期支票”，他成为印度以和平方式赢得独立的决定的强有力的象征。当他威胁要组织大规模的活动，以非暴力形式抵抗英国统治的时候，英国政府再次把他送进了监狱。在战后的1945年至1946年间，政治动乱席卷印度。

英国保守党在战后未能执政，1946年，工党首相克莱门特·艾德礼宣布给予印度完全的独立，这也是工党历来的主张。最后一任英国总督路易斯·蒙巴顿伯爵（1900—1979）负责英国于1947年的撤离。印度从此成为独立国家，但随后印度教徒和穆斯林之间发生了激烈的冲突。代表穆斯林利益的穆斯林联盟坚持建立一个独立的穆斯林国家；但是，由印度教徒占主导地位的国大党断然拒绝了这一要求。印度教徒和穆斯林在印度许多地区作战。英国于是分割了印度次大陆：印度主要由印度教徒组成，而巴基斯坦将由穆斯林组成，1947年，巴基斯坦也获得了独立，并且被划分为在印度两侧的东巴基斯坦和西巴基斯坦。然而，由于数百万穆斯林住在印度，也有许多印度教徒居住在巴基斯坦，事实证明，不可能完全按照民族和宗教区别划出国界。

印度教徒和穆斯林之间的战斗仍在继续。印度教徒将数百万穆斯林驱逐出印度。许多人在被迫向巴基斯坦行进的过程中饿死。同样，大约相同数量的印度教徒和锡克教徒被驱逐出巴基斯坦。1948年，一名印度教极端分子刺杀了甘地，因为甘地接受了巴基斯坦的建立。
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圣雄甘地在印度独立后，从三等火车厢走出来。



印度成为世界上最大的民主制国家
(11)

 ，但它面临着许多仍未解决的严峻的问题：惊人的高出生率、欠发达的民主体制，以及被痛苦的宗教对立加剧的贫穷问题。巴基斯坦也面临着类似的挑战。巴基斯坦被尴尬地划分为东部和西部，中间由印度教的印度分隔开来，这种情况于1971年结束，当时东巴基斯坦发动起义反抗巴基斯坦当局。在印度军队介入对抗巴基斯坦军队后，孟加拉成为一个独立的国家，它是世界上最贫穷的国家之一。同时，英国政府还让亚洲的其他英国殖民地获得了独立：锡兰岛
(12)

 和缅甸
(13)

 于1948年独立，新加坡则在1965年独立。

在东南亚地区，日本在第二次世界大战期间的占领的结束，是去殖民化运动的催化剂，也为独立运动留下了光明大道。日本的占领将英国人赶出了马来半岛，将荷兰殖民者赶出了印度尼西亚。马来半岛上的国家在战后组成了马来亚联合邦。共产党人在20世纪40年代和50年代一直与英国军队断断续续地作战，直到英国于1957年承认当地完全独立，后来，1963年马来西亚成立。而在印度尼西亚，民族主义领袖苏加诺（1901—1970）利用荷兰人不在该地区的时机，宣布印度尼西亚独立。由联合国安排的谈判导致荷兰在1949年承认印度尼西亚独立。苏加诺称他的政府为“指导下的民主”政府，并在1963年就任终身总统。但是，由于印尼的经济依旧在苦苦挣扎的边缘，印尼共产党的规模也有所扩大。印尼政府接受了苏联和美国的大笔资金。1965年，陆军中将苏哈托（1921—2008）夺取大权，在对共产党人进行恐怖血腥的清洗后，他在武装部队的支持下巩固了自己的独裁统治。1998年，在首都雅加达爆发骚乱，使他被迫辞职。


 英国和中东

英国在中东的影响力也有所下降。人们对作为能源的石油的依赖不断增长，使中东在国际政治中处于越来越重要的地位。第一次世界大战后，埃及取得了独立。但英国仍控制巴勒斯坦，将其作为一个托管地。第一次世界大战之前，犹太复国主义者认为巴勒斯坦是犹太人的应许之地。1917年，根据《贝尔福宣言》，英国政府支持建立一个“犹太人的民族家园”，并规定“不得进行任何有可能损害巴勒斯坦境内现有非犹太人的公民权利和宗教权利的活动”。然而，在巴勒斯坦，阿拉伯人占据人口多数。在20世纪20年代和30年代，许多犹太人已移居到那里，他们希望有一天能建立一个犹太国家。在第二次世界大战之后，有数十万犹太人从欧洲涌入这个地区。对于他们来说，犹太复国主义的复兴和建立一个独立的犹太国家，如今似乎变得迫在眉睫，并且实际上，这种思想成为反犹大屠杀中许多幸存者的集体身份认同的重要组成部分。激进的犹太人决心要结束英国占领，英国政府面对他们的攻击，在1947年要求联合国解决巴勒斯坦问题。于是在联合国作出的第一个重大国际决策里，它呼吁将巴勒斯坦划分为犹太国家以色列和一个阿拉伯国家。原计划成立新的阿拉伯国家的那片土地后被并入邻国约旦、埃及，以及以色列。以色列军队于1948年接管了大部分的英国托管地，获得独立。犹太人、阿拉伯人和基督徒的圣城耶路撒冷暂时由联合国继续控制。

就像在印度一样，这一分区的政策导致局势混乱。在联合国作出决议后不久，巴勒斯坦的阿拉伯人和犹太人之间的战斗就开始了。1948年5月，来自埃及、叙利亚、黎巴嫩和约旦的阿拉伯军队袭击了新成立的以色列，但次年就被击败。获胜的以色列军队将大批阿拉伯人驱逐出他们的土地，但大约有15万巴勒斯坦阿拉伯人还是留在以色列。至少有70万巴勒斯坦难民逃往在1946年独立的约旦。冲突的种子已经播下。阿拉伯国家拒绝承认以色列的存在，以及独立的巴勒斯坦阿拉伯人身份。虽然巴勒斯坦人在以色列保留了一些权利，如能够投票，并在议会任职，但那些留在以色列的巴勒斯坦人依旧认为，他们已经沦为二等公民，并且直到1965年，他们仍然在军事统治下。1948年后，以色列没有建立任何新的阿拉伯城镇，但巴勒斯坦人已增长了4倍，直到最近，以色列的政策仍然是犹太人在以色列“赎回”的土地不得出售给非犹太人。


 苏伊士运河危机

自英国军队在1882年首次占领埃及以来，苏伊士运河一直是英国在中东的利益和防御的核心。虽然英国在1947年撤出印度，在一定程度上使苏伊士运河对于英国的战略重要性有所降低，但英国和西欧所依赖的来自中东地区的石油中，大约有三分之二要通过该运河运输。埃及自1922年独立，但英国在那里仍保持着相当大的影响力。此外，英国和法国政府，以及其他主要来自英国的股东拥有运河本身
(14)

 。

1952年，反对英国的埃及民族主义情绪高涨
(15)

 ，一群年轻的民族主义军官在一场不流血的政变中推翻了埃及国王法鲁克。埃及新政府的首脑是贾迈勒·阿卜杜勒纳赛尔（1918—1970），他成为崛起的泛阿拉伯民族主义中最有影响力的人物之一。纳赛尔在美苏争霸的拉锯战中让埃及保持中立。他拒绝与美国签署条约，也抨击伊朗和土耳其的亲美政策。

由于埃及的民族主义情绪升温，已声明放弃1936年的《英埃同盟条约》的埃及政府要求英国人从沿苏伊士运河的狭窄区域撤出。1954年，埃及和英国政府签署了一项协议，受到了一些英国保守党人的强烈反对。根据该协议，英国军队将分阶段撤军，并在1956年6月前完全撤离。英国保留了运河在受到攻击
(16)

 时派遣军队支援的权利；英国和埃及政府尊重在运河上通航的自由。许多埃及人反对这项协议，尤其是激进组织穆斯林兄弟会，该协议似乎让英国对苏伊士运河保持了一定程度的控制。他们企图彻底地结束埃及的半殖民地状态。

埃及成了美苏争夺不结盟国家的效忠过程中的棋子。纳赛尔谴责英国和法国在中东的角色，并渐渐地转向寻求苏联的经济支持，在1955年，获得了苏联的军事支持。他憎恨美国与以色列的密切关系，因为美国很快就在1948年承认了以色列。纳赛尔还蔑视英国与土耳其和伊拉克签订的防御条约，即1955年的《巴格达条约》。该条约旨在对抗苏联，因为美国在建立类似北约的中东条约组织中的作用让阿拉伯民族主义者相当不满，而苏联意图通过利用他们的不满来扩大自身在中东的影响力。于是，苏联政府与埃及签署了一项协议，许诺用武器交换埃及棉。埃及计划在尼罗河上游兴建阿斯旺高坝，纳赛尔认为这将有助于埃及经济现代化。此时世界银行也已同意资助修建大坝，条件是英美也肯为此提供资金。不过美国政府却越来越怀疑英国的目的所在。事实上，英国政府正计划推翻纳赛尔。1956年7月19日，美国突然撤资，因为当时埃及政府似乎要接受苏联提供的资金。7月26日，纳赛尔宣布苏伊士运河国有化，但保证股东们将得到补偿。
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（左图）一幅俄罗斯漫画向纳赛尔在1956年7月夺取苏伊士运河致敬，横幅上写着“苏伊士运河有限公司的股份”；（右图）沉船阻塞苏伊士运河。

英国保守党担心纳赛尔会损害英国在整个中东的利益。于是在保守党推动下，英国政府决定武装干涉。基于法国在运河上的利益，法国也希望纳赛尔下台。不仅如此，纳赛尔还支持阿尔及利亚民族解放阵线，该组织致力于让阿尔及利亚脱离法国独立。而美国政府试图通过谈判缓解危机。

此时的以色列政府，严格来说，还在与埃及继续着自1948年以来的战争，它也担心埃及和苏联之间新出现的关系。此外，苏联的武器已运到埃及，使人开始担忧埃及可能入侵以色列。1956年10月，英国政府同意了法国的观点，认为它们应该同意以色列入侵埃及，这将为两个大国提供一个借口进行军事干预，并占领苏伊士运河区
(17)

 。10月29日，以色列派出一支部队入侵埃及。埃及军队顽强抵抗。然后，英法最后通牒要求以色列和埃及军队都撤退到离运河10英里的地方。以色列政府停止在埃及境内的军事进攻。随后，在纳赛尔下令凿沉船只封锁运河后，英法联军占领了运河区。11月3日，在得到美苏支持的情况下，联合国大会呼吁停火，并在一天后授权维和部队出动。11月5日，英法联军空降到塞得港，第二天，后续部队登陆。英国同意接受停火。美国和苏联
(18)

 对以色列和埃及的压力结束了苏伊士危机。美国的压力被证明具有决定性影响，尤其是对英国的压力，因为美国政府拒绝支持英镑，在担心得不到来自中东的石油的情况下，英镑价值急剧下降。英法联军撤出。苏伊士运河危机表明，欧洲的西方列强再也不能将自己的意志强加给中东。此后，去殖民化进程迅速推进。

在英国，首相安东尼·艾登爵士（1897—1977）患上了神经衰弱，并于1957年1月辞去官职，保守党哈罗德·麦克米伦（1894—1986）成为艾登的继任首相，他一直是苏伊士行动的支持者，后来进行了他的其中一位同事口中的“自摩西时代以来最壮观的苏伊士撤退”。1957年4月，在打捞了埃及在运河沉没的40艘船后，苏伊士运河在埃及的控制下重新通航。英国在中东的影响力继续下降。一年后，英国的盟友国王费萨尔二世在伊拉克被刺杀。1960年，塞浦路斯岛获得独立，英国失去了在中东的最后一个基地。


 法属殖民地独立

法国在战后时代也失去了它的殖民帝国，但并非未经过血腥的斗争。法国于1830年已经开始占领北非，并自19世纪80年代开始在东南亚控制了现代的老挝、柬埔寨和越南。根据与美国和英国达成的协议，法国人在1946年离开了叙利亚和黎巴嫩。1947年，法国军队在马达加斯加镇压了大规模的起义，造成了巨大的伤亡。该岛在1960年终于获得独立，它是非洲14个前法国殖民地之一。

在越南，胡志明（1890—1969）
(19)

 成为越南共产党领导人。他的父亲曾是法国统治时期的官员，因越南民族主义而辞职。胡志明本人在成为共产主义积极分子之前曾在法国客轮中做帮厨。1929年，他创建了印度支那共产党。在胡志明被法国政府判处死刑后，由于在香港的英国政府拒绝把他交给法国政府，他获救了。尽管如此，英国在1931年逮捕了他，他在香港的监狱里待了2年。第二次世界大战期间，他领导越南共产党的组织越南独立同盟会。

第二次世界大战期间，维希法国控制了越南，将它作为一个殖民地，直到日本军队在1945年接管越南。当越南宣布独立时，法国试图重新征服这个前殖民地。1946年11月，法军进攻海防港，杀死了6000名越南人，并占领了越南首都河内。法国军方恢复了风流皇帝保大帝（1913—1997）名义上的权力。然而，越南仍然是一个殖民地。胡志明的越南军队控制了大部分农村，他们和法国之间的战争仍在继续。得到中国支持的胡志明预言：“你们如杀掉十个我们的人，而我们杀掉一个你们的人，你们最终会被耗死。”朝鲜战争的爆发让美国开始对越南正在上演的斗争产生兴趣，并为法国提供军事援助。1954年，法国军队在奠边府遭到了越南的重创。社会党新总理皮埃尔·孟戴斯弗朗斯（1907—1982）成功地让法国从越南的战争中抽身
(20)

 。在那年的日内瓦会议中，法国同意将越南分为两个国家。北越成为由胡志明领导的共产主义政权，南越变成了一个共和国，由连续数名为得到全权而执行美国的政策的领导人掌控。
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（左图）1952年，一名越盟战士被一名法国士兵俘虏；（右图）1954年，在越南的一支法国巡逻队。

在北非，法国殖民主义结束得更加痛苦。在阿尔及利亚有120万法国公民，在摩洛哥有30万，并且在突尼斯有20万。他们在法语中被称为piedsnoirs，即“黑脚”，因为法国士兵穿着黑色的靴子。摩洛哥和突尼斯是法国的被保护国，但名义上分别由当地苏丹和贝伊
(21)

 统治。相比之下，阿尔及利亚是作为殖民地由法国官员直接管理。在两次世界大战之间，在阿尔及利亚发展起了一场小型民族主义运动。1945年，法国军队平定了在阿尔及利亚的起义，代价是4万名阿尔及利亚人的生命。20世纪50年代早期，争取民族独立的运动继续在法国的北非殖民地发展。

作家阿尔贝·加缪出生于阿尔及利亚，他总结了在那里生活的一些法国家庭的艰难抉择；他表示，如果让他在公义和自己的母亲之间进行选择，他会选择母亲。许多生活在北非的法国人已变得富裕，因为他们在过去一百年中成功地夺得并开发了阿拉伯人的土地。另一些人有中等程度的财富，他们包括在阿尔及尔的咖啡馆业主、政府工作人员，以及有小块土地的农民。

1954年，民族解放阵线
(22)

 呼吁阿尔及利亚独立。法国在奠边府战败后仅仅4个月，独立起义就开始了。由于担心运动可能蔓延到突尼斯和摩洛哥
(23)

 ，尽管遭到当地法国居民的抗议和法国军官的强烈反对，法国政府还是在1956年承认这两个国家实质上的独立。

由于游击队的行动、爆炸和伤亡的增加，在法国的很多人开始认为阿尔及利亚的独立是不可避免的，也是应该的。法国总理居伊·摩勒（1906—1975）最初曾愿意与民族解放阵线进行谈判，当他在1956年2月为大家介绍他新任命的阿尔及利亚总督时，在阿尔及尔的法国居民发起了反对政府的暴动。10月，新加冕的摩洛哥国王会见了民族解放阵线的领导人，激怒了法国右派。摩勒担心战争带来的政治后果，于是下令绑架一名阿尔及利亚人的领导者艾哈迈德·本·贝拉（1919—2012），并在国内发起了对法国的阿尔及利亚政策的批评者的镇压。1956年11月，法国与英国一起进行了命运多舛的苏伊士远征，这或多或少是因为法国对埃及支持阿尔及利亚暴动感到愤怒。法国军队进行了一场残酷的战役，其中包括对武装分子和平民等施加的酷刑，其顶峰是在阿尔及利亚首都的阿拉伯营地进行的“阿尔及尔之战”。在法国，左派要求结束战争的呼声越来越高，哲学家让保罗·萨特和小说家加缪等知识分子纷纷谴责法军对阿尔及利亚人的折磨。与此同时，法军的伤亡也在增加
(24)

 。在阿尔及利亚的独立战争中，民族解放阵线成功地利用了冷战竞争，他们利用大众传媒，在国外的阿尔及利亚社区中获得了支持，同时也赢得了国际社会的支持。他们成功地使法国在国际上被孤立。
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1960年，阿尔及利亚的独立战争期间，法国防暴警察向阿尔及尔的示威者回击，投掷石块以及催泪弹。



在1940年法国屈辱地败在德国军队手下、1954年又在奠边府输给越南人后，一些法国军官将阿尔及利亚的战斗视为守护荣誉的最后一战。1958年初，在阿尔及利亚的法国军队人数为50万，法国飞机攻击在与突尼斯接壤的边境的另一侧的民族解放阵线营地。有传言称新总理愿意与起义者进行谈判。1958年5月13日，在阿尔及尔的法国殖民者示威抗议反对任何妥协，这场示威演变成由军队领导的反对法国政府的起义。由雅克·马叙将军（1908—2002）率领的右派分子的“公共安全委员会”夺取了政权。5月24日，另一右翼团体在科西嘉岛夺取了政权。法国本土似乎有可能发生军事政变。

在自我流放中的戴高乐一直在等待这样的事情发生，他宣布准备再次为法国履行职责。许多政治家认为，戴高乐自己一人就可阻止混乱。1958年5月29日，总统勒内·科蒂任命戴高乐为总理，这是国民议会在6月初批准的一项动议。戴高乐将军接受的条件是，他可以凭借紧急状态法令先管理6个月，然后可以要求国家批准新宪法。包括许多军官在内的右派很高兴看到戴高乐重新执政，认为将军绝不会允许阿尔及利亚独立。

新宪法大大增加了总统的权力，其任期被定为7年。法兰西第五共和国的总统将执行外交政策、任命总理，并有权解散法国议会。1958年9月，80％的法国选民通过了新宪法。

但阿尔及利亚究竟会怎样？戴高乐于1958年6月前往阿尔及尔，并在一次非常含糊的讲话中告诉殖民者：“我已经了解你们，我知道你们在这里试图要做的事情。”但他已经决定，在阿尔及利亚继续战争的费用太大，太容易导致分裂。他将对阿尔及利亚的政变负责的将领撤职。对于这个用法国民族主义支持其政治哲学的人来说，这似乎是一个惊人的转变。

对于一些官员来说，戴高乐的行动似乎是一种令人难以置信的背叛，是来自军人伙伴的伤人暗箭。正如在19世纪90年代发生的德雷福斯事件和维希年代都已证实的那样，军官中保留了右翼反民主传统。如今许多军官感到不仅被戴高乐背叛，并且被在法国的很多人背叛了。他们在右派政党中获得了一些支持。1960年1月，戴高乐将马叙将军召回巴黎时，巴黎发生了右翼骚乱。在阿尔及利亚，黑脚开始总罢工，并设置了路障。戴高乐在法国收集公众意见，最后显然形成了一项让阿尔及利亚人决定自己的未来的政策。

阿尔及利亚领导人和戴高乐的政府之间的谈判开始于1961年的春天。在此期间，军队内部在1961年1月成立了一个秘密小组，即秘密军队组织（OAS），他们决定不惜一切代价使阿尔及利亚继续充当法国殖民地。在4月，OAS发动政变，控制了阿尔及尔和奥兰市3天，但它却没有赢得全军的支持。左派和中间派的政党把支持给了戴高乐。将军这一次获得了一年的紧急权力。OAS两次试图暗杀戴高乐，有一次用机枪将他的车扫射到布满窟窿，这次的暗杀几乎成功。OAS成员在阿尔及利亚城市和巴黎放置炸弹，恐吓平民。得到机会为自己的未来进行投票后，阿尔及利亚人选择了独立；在法国，在1961年7月就阿尔及利亚独立进行了投票，结果是1500万对500万。1962年3月19日，阿尔及利亚战争正式结束，法国人民以压倒性多数通过了和平条款。1962年7月，阿尔及利亚获得独立。然而，法国在第三世界继续保持着相当高的威信。


 撒哈拉以南的非洲地区的去殖民化

在第二次世界大战结束时，只有利比里亚、埃塞俄比亚和埃及在非洲取得了独立。与印度和东南亚相比，非洲的民族主义团体的组织化程度较低。但在随后的几十年，英国统治在一个又一个非洲殖民地中结束。1957年，加纳
(25)

 独立后，其他国家也紧随其后，其中尼日利亚1960年独立，塞拉利昂和坦噶尼喀1961年独立，乌干达1962年独立，还有肯尼亚1963年独立。1960年，非洲有16个国家成为独立国家，包括科特迪瓦、塞内加尔、喀麦隆，都是前法国殖民地。

英国决心守住东非殖民地肯尼亚，打着要“教化”他们心目中的劣等人的幌子，这是一种极为残忍的决心。19世纪晚期，英国殖民者在肥沃的肯尼亚中部的所谓的“白色高地”获得大量的财产。之后，其他不那么富有的白人殖民者也来到此地。畜牧业、咖啡种植和谷物生产让许多人致富，同时肯尼亚以适合有特权的英国绅士居住而知名，这是一个“绅士们的殖民地”。1914年，在肯尼亚有近5500名欧洲殖民者，在第二次世界大战后，政府的一项活动鼓励移民到那里，受此帮助，在1948年，约3万白人居住在那里
(26)

 。到了20世纪50年代初，那里至少有4万欧洲人。许多人受益于可以用非常低的价格购买或租赁的优质土地、政府补贴，以及廉价的非洲劳动力，殖民政府规定了这些工人的最低工资水平。

吉库尤人的大量土地都被殖民者夺去，他们被强迫为英国人工作，并向英国人上交沉重的赋税，他们并没有从第二次世界大战产生的经济繁荣中获利。吉库尤人发起了一场要求民族自决的运动。曾在伦敦就学的乔莫·肯雅塔（1889—1978）成为了高效而有魅力的肯尼亚非洲联盟领导者，在20世纪50年代初，肯尼亚非洲联盟几乎涵盖了所有吉库尤人。后来英国人所知的“茅茅”运动
(27)

 始于1952年，其中发生了针对英国殖民者的暴力事件，32名英国人在运动中丧生。尽管没有证据，肯雅塔仍然因为他在茅茅运动中的作用而被逮捕、审判、定罪并被监禁起来，这使他成为肯尼亚抵抗运动的国际符号。

英国政府宣布全国进入紧急状态，扣留的人数或多达150万人，并将他们关进拘留营，这几乎是全部的吉库尤族人口。与此同时，茅茅党通过游击队的攻击，对效忠英国的肯尼亚人实施了血腥报复。英国人将这场战争描绘为文明与野蛮之间的斗争。包括在1953年确认归属安全部队的白人殖民者组成的英国地方军，以及效忠英国的土著居民在内的英国部队杀死了数万肯尼亚民众，这还不包括数以千计的在拘留营内丧生或涉嫌试图逃跑时被枪杀的人。英国政府不择手段地镇压起义，他们进行恐怖统治，实施令人发指的暴行，并施加大量酷刑，这些行为的大部分被他们成功隐瞒，不为当时人所知。约1000名吉库尤人被英国法庭定罪后处以绞刑。英国当局还对拒绝合作的村民进行集体性惩罚，抢占牲畜，并让市场停业了几个月。这场血腥的斗争一直持续到1957年，那一年英国军队成功地打散了茅茅军队。
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1963年，肯尼亚的茅茅战士正在训练。



不过，随着有关拘留营及其条件的消息传播开来，英国政府的境况似乎日益恶化。在此期间，英国接受了去殖民化，认为这是不可避免的。首相哈罗德·麦克米伦做了一张“帝国的资产负债表”，上面的红色字迹触目惊心。他决定结束英国在非洲的殖民统治。1959年，紧急状态结束，肯雅塔被释放。多数派的统治紧随其后。白人殖民者被允许在有利的条件下出售自己的土地。1963年，肯雅塔的肯尼亚非洲民族联盟在选举中取得了压倒性的胜利，并在此后建立了一个政府。在那一年晚些时候，英国批准了肯尼亚独立。肯雅塔赢得了“调解人”的美誉，并于1964年成为总统。

1961年，南非共和国离开了英联邦。此前在1950年，白种人口占21％
(28)

 的南非依旧实行着种族隔离制度，这是官方在1948年实施的种族不平等和种族隔离政策。它得到了荷兰裔的南非白人的支持。1965年，一直是自治殖民地的罗得西亚宣布脱离英国独立。在某种程度上，这样做是为了使当地少数白人不必与占多数的黑人分享权力。之后，英国政府发动对前殖民地的白人政权的国际经济制裁。1980年，罗得西亚被划分为两个独立国家：赞比亚和津巴布韦。

在西非中部的比属刚果，在20世纪50年代后期，比利时政府首先试图通过让步安抚民族主义者，然后在1959年的骚乱中试图镇压他们。一年后，比利时政府突然退出其前殖民地
(29)

 ，宣布刚果独立。两个民族独立运动的领导人间的内战开始了，这是一场被种族和部落的忠诚问题复杂化的流血冲突。士兵叛变他们的比利时指挥官，开始攻击留在刚果的欧洲人。刚果最富裕的加丹加省有很多矿产资源，如钴、铜和铀，该省之后也宣布了独立。在刚果总理的请求下，联合国出兵恢复秩序。一年后，内战结束。加丹加省的独立一直持续到1963年。两年后，上校蒙博托·塞塞·塞科（1930—1997）在刚果实行军事统治，刚果在1971年至1997年被称为扎伊尔。在将其国家富裕的矿场国有化后，蒙博托着手积累大量的个人财富。

葡萄牙的殖民地比葡萄牙本身的面积大许多倍，其非洲殖民地安哥拉和莫桑比克在1961年开始叛乱，这两个殖民地分别位于西南部和东南部的沿海地区。经过多年的浴血奋战后，新的葡萄牙政府承认了安哥拉和莫桑比克的独立，在此前一年，这个新政府刚刚推翻了统治葡萄牙几十年的独裁政权（见第二十九章）。在这两个新的国家中，左翼和右翼团体之间都发生了可怕的内战。在安哥拉，古巴资金和士兵帮助了左翼的人民解放运动，该运动取得了胜利。在莫桑比克也是如此，尽管右派得到了南非政府的援助并进行了恐怖活动，但左派还是获得了胜利。普通百姓则遭受了饥荒和屠杀。

在许多情况下，独立被证明不是新非洲国家的万灵药。许多后殖民时代的行政机关被证明没有能力或不愿意使人民享有过得去的生活质量。一些新的国家，如安哥拉和莫桑比克，以及最近的苏丹，都陷入了让国家衰弱的血腥内战。这些冲突因族裔群体的多样性、部落主义，以及政治经验的缺乏而复杂化，这些问题仍然是发展中国家建设现代政治制度的主要障碍。即使殖民政府早已离开，欧洲企业也依旧控制着这些地区宝贵的自然资源。此外，一些非洲统治者还滥用权力，以当地人民的利益为代价，不断为自己敛财，同时他们还利用反殖民主义说辞，来为自己的掠夺进行辩解。这些国家依旧面临着令人震惊的贫困问题以及严重落后的卫生保健的严峻挑战。


 结束语

伴随着欧洲海外殖民帝国的结束，欧洲大陆的政治也发生了显著变化。20世纪60年代后期，许多西欧国家爆发了学生抗议的浪潮，共产主义国家捷克斯洛伐克则发生了改革运动，该运动威胁到了苏联的正统观念，于是被俄罗斯坦克粉碎。独裁政府随后在希腊、西班牙和葡萄牙倒台。然后，在一系列引人注目的重大事件之后，1989年，共产主义在中欧、东欧和巴尔干地区崩溃，随后苏联自己也在1991年解体。欧洲进入了一个新时代。



————————————————————


(1)
  这是西方列强的防御组织。


(2)
  1950年至1962年间，约260万人。


(3)
  他没有意识到，“柏林人”也是当地糕点的一个俗称。


(4)
  实际上这一事件从未发生过。


(5)
  特别是他在1959年访问了华盛顿特区。


(6)
  即限制战略武器会谈。


(7)
  苏联入侵阿富汗的一个动机，是为了防范原教旨主义运动发生在穆斯林人口数量庞大的苏联共和国中。


(8)
  例如，在黎巴嫩法国的威信依旧很高。


(9)
  包括锡克教徒和穆斯林。


(10)
  但1943年至1945年，在东南亚被俘的印度士兵加入了日本一方。


(11)
  其人口现在已经超过10亿人。


(12)
  今斯里兰卡。


(13)
  Burma，后改称Myanmar。


(14)
  英国股份占40％以上。


(15)
  部分原因是英国政府拒绝让埃及占领苏丹。


(16)
  很可能是被苏联攻击。


(17)
  这些艰难的谈判并没有让美国政府知道。


(18)
  苏联有理由高兴，因为这可以分散世界对匈牙利的关注，苏联坦克在那里粉碎了一次反共事变，见第二十九章。


(19)
  又名阮必成或阮爱国，号爱国。


(20)
  后来在鼓励法国人喝牛奶取代喝酒方面，他被证明不那么成功，这是一个更加无法实现的任务。


(21)
  即君主。


(22)
  FrontdeLibérationNationale，即FLN。


(23)
  事实上，随后这两个地区还是发生了一些战斗。


(24)
  与法国在越南的战争不同，这场战争中的部分士兵来自征兵。


(25)
  即原黄金海岸。


(26)
  相比之下，非洲人口为530万，那里还有近10万亚洲人。


(27)
  这个词的起源是神秘的，但起义者自称为“土地与自由军”。


(28)
  非洲人口占68％，混血人口占2％，亚洲人口占2％。


(29)
  尽管在刚果军队中保留了比利时军官。



第二十九章　民主的过渡和共产主义的垮台

经过将近20年的日益繁荣，以及政治和社会相对平静的时期，国内政治冲突于1968年在欧洲（最早在法国）和美国爆发。在那一年爆发的社会、政治和文化反抗似乎让年轻人、特别是学生们与掌权者对立起来。战后出生的“婴儿潮一代”中，很多人将自己的反抗视作整整一代人对上一代的反抗。他们代表弱势群体和被压迫者，指责上一代使世界似乎不理会人们对社会正义和政治变革的需求。许多人认为，自己被物质主义和工业化的官僚社会，以及他们就读的大学异化
(1)

 。女性主义在1968年的抗议活动中也是一股重要的潜流，但在很大程度上，这仍然属于中产阶级知识分子和学生的运动。

示威和抗议活动带来了政治上的反应。法国的动荡最终在政府镇压和保守派的武力炫耀中结束。在西欧其他地区，示威活动也随之消退，但在美国针对越战的示威仍在进行。在西欧，保守派或中间派政党在20世纪70年代和80年代的大多数时间，主宰着英国、德意志联邦共和国和意大利政府，而社会党则在1981年和1995年间执掌法国大权。至于南欧地区，民主统治来到了葡萄牙、西班牙和希腊。

1979年苏联入侵阿富汗，使得70年代以来美苏的缓和状态再次受到激化。然后在1989年，东欧发生了剧变。苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫（1931—　）在20世纪80年代中期执行了一系列剧烈的改革，共产主义国家的经济和政治生活开始自由化。他的大胆举动鼓励了人们进一步要求改革，刺激了苏联加盟共和国中的民族主义运动。东欧很快就受到了影响。随着自由化运动在波兰和匈牙利的复兴，很明显，苏联领导层不会介入镇压改革运动，因为戈尔巴乔夫表示，他认为在东欧的改革是可取的。

整个东欧，一个又一个共产主义政府垮台。这些革命包括捷克斯洛伐克的“天鹅绒革命”和罗马尼亚暴力推翻尼古拉·齐奥塞斯库的革命，直到东欧完全没有共产主义政权
(2)

 。总体而言，东欧通过非常和平的演变，实现了共产主义的垮台。然而到了1989年，南斯拉夫在族裔仇恨的纷乱中开始分裂，造成纷乱的原因正是这个第一次世界大战之后建立的多语种国家所解决不了的问题：民族问题。在波斯尼亚地区，内战肆虐。苏联自身也于1991年解体。早在1947年，美国官员乔治·凯南曾预言，苏联体制“包含着让它自己衰败的种子”，事实表明他说对了。

[image: ]
米哈伊尔·戈尔巴乔夫因其在苏联进行的改革和以自由化为目标的大胆举动而在西德的斯图加特受到赞美。




 不断变化的西方世界中的政治

在20世纪60年代后期，联系松散的政治及社会变革运动横扫许多西方国家的大学校园。年轻人越来越宣扬性自由的风气、生育控制
(3)

 的出现，以及在一些国家中堕胎的合法化，对此都起着推波助澜的作用。青年反抗运动很大程度上、但不完全是以第二次世界大战后出生的婴儿潮一代为基础
(4)

 ，这些反抗运动挑战历史悠久的等级秩序、政党政治，甚至是消费主义。从加州伯克利，到巴黎、柏林和阿姆斯特丹，学生们都在抗议美国介入越南内战，尽管政府声称这是针对共产主义的崇高斗争，但越战中的美国似乎在支持一个打击坚定的民族主义者
(5)

 的腐败政权。20世纪60年代的运动和民权运动紧密联系在一起，学生们抗议社会不公和种族主义，在美国尤其如此。长发、性自由、摇滚乐和大麻似乎都属于理想主义青年对国家和资本主义的反叛。英国人对流行文化的影响程度从来没有超越过20世纪60年代，当时的披头士、米克·贾格尔、滚石和谁人等摇滚乐队在全球大部分地区惊人地流行起来。在法国，学生示威、暴乱和罢工震动了全国，挑战着总统夏尔·戴高乐的政府。示威也震撼了意大利、西德和其他西欧国家。

西欧国家开始脱离美国外交政策的支配。戴高乐相信法国有一个特殊的历史使命，并且从来没有过片刻怀疑自己在其中所扮演的角色，他担心欧洲和法国由英国和美国来主宰。他坚持认为，法国要保持独立的核能力，该国的第一颗原子弹是在1960年试爆的。此外，德国和法国结束了几十年的敌意，他们之间密切的合作伙伴关系形成了新欧洲的基石。然而，戴高乐拒绝与其他西方政权合作。在1966年，法国退出了北约的军事指挥，迫使北约总部从巴黎转移到布鲁塞尔。在法国的美国陆军和空军基地被关闭。戴高乐拒绝支持美国在越南的政策，因而激怒了美国政府。他还在1967年进行国事访问期间激怒了许多加拿大人，因为他高呼：“自由魁北克万岁！”魁北克人口以讲法语的人为主，他们已经表现出相当强烈的独立情绪。虽然戴高乐仍然极力反对共产主义，但他希望法国可以作为站在苏联和美国之间的第三势力进行领导。

而其他欧洲政府也不再自动接受美国那套曾鼓励军备竞赛的冷战说辞。它们推断，若两个超级大国开战，战场（在常规战争中）或目标（在“有限”核战争中）都将位于欧洲。


 学生抗议挑战戴高乐主义的法国

在1968年的春天，示威者走上巴黎街头，抗议僵化、人满为患却又资金不足的法国大学系统。在很大程度上，大学仍然是精英们的保护区。思想发酵程度因反越战而有所提升。在法国，学生们反抗掌握政治权力者、不平等，甚至现代技术，后者对他们来说似乎使人丧失了人性。拉丁区
(6)

 的涂鸦宣称：“同志们，革命是每天都在进行的，它是一个节日！”

在1968年5月初，巴黎大学开除了一名激进的学生。为表抗议，学生们和一些年轻教师在索邦占领了大学大楼。在警方进入大学并开始逮捕学生后，示威者散开，并有更多的学生加入。当警察袭击匆忙拼成的临时路障时，几名学生被杀，数百名学生受伤。

在美国，大多数工人认为学生的要求过于激进，并且有很多工人支持美国参加越南战争，而法国的工人则不一样，他们走上街头支持学生。5月13日发动了一场总罢工，以抗议警察的暴行，这是法国自1936年以来最大的罢工浪潮。罢工者要求加薪、改善工作条件，以及获得自我管理的权利。工会组织和共产党在产业工人当中有相当大的威信，不过它们和这场运动之间没什么关系。这似乎有点小人物掌权的感觉。如果说工会和共产党与这场运动有关系的话，那就是这两个组织的领导人曾在运动的最初几天试图让运动受他们的控制。戴高乐派的总理乔治·蓬皮杜（1911—1974）在对阿富汗的国事访问后匆匆赶回来，以对抗日益严重的危机。

在匆匆飞往西德后
(7)

 ，戴高乐于5月30日解散了国民议会，并宣布新的选举将于6月23日举行。为了支持政府，戴高乐派利用在传统保守地区许多中产阶级市民和农民对巴黎动乱的敌意，组织反示威活动。罢工运动消退了，部分原因是政府和许多公司都同意提高工资，这让学生们变得孤立无援。

在辞退了担任总理的蓬皮杜后，戴高乐为其统治赢得了公投。然而，他高大的形象显得越来越过时。随着法国在世界上的影响力有所下降，关于国家“伟大”（grandeur）的演讲也显得空洞无比。戴高乐对全面信任危机的回应是呼吁人们更多地“参与”政治进程，将此作为表达法国“民族抱负”的方式，他认为这种抱负正日渐丧失。他曾经抱怨：“法国人什么都不想，只是想提高他们的生活水平。牛排和炸薯条很好。家庭用车非常有用。但这一切并不能构成民族抱负。”1969年，总统宣布进行另一次全民公投，这是关于地方行政管理改革的投票。这对于戴高乐似乎是不太可能的问题，他推崇有效的中央集权国家，不太关心地区的自由权
(8)

 。这场投票最终变成针对戴高乐政府的全民公投，他失败了，他的政治生涯也到达尾声。

[image: ]
1968年5月在巴黎的大规模抗议活动中，一个寡不敌众的警察。



意大利和西德在纷争频发的1968年，也发生了学生示威和骚乱，而柏林是学生运动的中心。罗马大学的建设规模可以容纳5000名学生，但当年招收了6万名学生。数千名大学毕业生感到沮丧，因为他们无法找到工作。但意大利学生没有得到工人的支持，运动很快就被瓦解。


 西欧政治在1968年后的转变

在20世纪70年代，欧洲国内政治经历了从右派到中间派政府的转变。这种变化不仅在德意志联邦共和国和英国
(9)

 很明显，在法国也同样。在意大利，1968年和1969年的罢工导致了政治不稳定性变得更加严重，但基督教民主党组建了一系列中间偏左的联合政府，继续主宰着意大利政治。在西德，基督教民主党拒绝与德意志民主共和国或与苏联进行任何重要谈判。但在学生抗议浪潮之后，社会民主党逆流而上，于1969年上台。他们得到的帮助来自与中间派的自由民主党的结盟，而自由民主党放弃了他们的基督教民主党盟友。维利·勃兰特（1913—1992）就任总理，他在第二次世界大战期间逃离纳粹德国，并与挪威的抵抗力量并肩作战，后来他成为柏林市长。1970年，勃兰特与苏联签署了一项互不侵犯条约，为这两个国家之间贸易的发展铺平了道路。他签署了《华沙条约》，承认在战后重新划定的波兰和东德之间的边界。在延续其前任对北约的忠诚的同时，勃兰特改善了与德意志民主共和国的关系，呼吁“向东方开放”。数百万人被允许穿过柏林墙访问另一边，其中绝大多数是访问东柏林的西德人。

在勃兰特的一名助手被发现是东德的间谍之后，勃兰特在1974年辞职。赫尔穆特·施密特（1918—　）成为总理，他是更保守的社会民主党人。施密特平安地挺过了政治风暴，但在1979年，他引起了环保和反核团体的愤怒，因为他当时要求美国将中程核导弹部署在西德境内，以对付类似的苏联导弹。施密特和中间派的法国总统瓦莱里·季斯卡·德斯坦（1926—　；总统任期：1974—1981）认为：德国和法国必须成为西欧的中心。然而，经济衰退、不断上升的失业率，以及施密特对降低福利支出的拒绝，导致了基督教民主党在1982年重新执政。后者由赫尔穆特·科尔（1930—　）领导，他削减税收并减少了政府开支。然而在1998年9月，由于社会民主党和被称为绿党的德国生态党派之间的联盟，社会民主党人格哈特·施罗德在选举中以高票数胜出，成为总理，取代了科尔，后者两年后在经历了经济丑闻后辞去基督教民主党主席一职。2005年，安格拉·默克尔（1954—　）成为德国首位女总理，她是在共产党德意志民主共和国长大的基督教民主党人。

在英国，在石油危机和随后激烈的矿工罢工的压力下，保守党政府于1974年倒台。但之后哈罗德·威尔逊（1916—1995）和詹姆斯·卡拉汉（1912—2005）的工党政府受到不断飙升的通胀的冲击，在卡拉汉政府期间，工会在长期罢工中取得的一系列重大胜利让通胀加剧。

上流社会和中产阶级的英国人转而反对卡拉汉，声称工会现在胁持国家作为人质。1979年，保守党领袖玛格丽特·撒切尔（1925—2013）出任首相，她是英格兰中部一个富有的杂货商的女儿。她是第一位担任英国首相的女性，虽然她大声否定女性主义。

撒切尔致力于贯彻落实紧缩货币政策，即“货币主义”政策。她承诺要削减政府开支。3年内，100万个制造业工作岗位消失了。保守党政府取消了一些工党已经实施的保健和教育措施。“铁娘子”减少继承税和资本税，发起与工会对抗的战争。政府低价出售了一些国营工业，特别是铁路系统，最终造成了服务方面灾难性的后果。由于失去政府的补贴，许多工厂关闭，失业率持续上升。到1983年，英国有300万失业工人
(10)

 。住房补贴的削减让几十万人没有足够的地方居住。毕竟，撒切尔曾建议英国人“为不平等而自豪”。

1982年5月，阿根廷的军政府入侵福克兰群岛，以求扭转其在国内越发不受欢迎的趋势。虽然英国占领了人口稀少的福克兰群岛
(11)

 ，但阿根廷自19世纪以来就声称拥有它们。英军轻易地再次占领了岛屿。这场短暂的战争提高了首相在国内的声誉。此外，英国经济在1980年代初期开始复苏，通胀放缓。保守党在1983年的大选中面对严重分歧的工党，又获得了一次令人印象深刻的大胜。1985年，撒切尔熬过了漫长的矿工罢工。然而，由于担心工党的复兴，保守党领袖在1990年使撒切尔下台，用平淡无奇的约翰·梅杰（1943—　）取代了她，梅杰在两年后的选举中成为首相。与此同时，托尼·布莱尔（1953—　）将工党向中间派推动，这是他所谓的“新工党”。“新工党”逐渐摆脱老工党的阶级政治，争取到自由派、甚至温和的保守派的支持。布莱尔强调专注于经济进步和可行的政策，而非耸动视听的言辞。与大多数保守党人形成鲜明对比的是，布莱尔明确表示，他相信英国的未来在欧洲。“新工党”在1997年大获全胜，让布莱尔以首相身份来到唐宁街10号，未来10年，他将留在那里。

布莱尔的政策可能与其保守党对手的那些政策越来越接近。2001年，布莱尔的工党在英国又轻松获得大胜，至此，在欧盟15个成员国中有9个是由社会党或社会民主党执政。

在此期间，戴安娜王妃（1961—1997）于1997年8月31日在巴黎隧道中的一场车祸中去世，让英国顿时陷入一片悲痛。这只是英国王室的一系列厄运中的最新事件，之前还有戴安娜与查尔斯王子分居，及此后与他在1996年离婚的事件。尽管小报的报道一直以来反映着许多人对君主制的依恋和对王室家庭的迷恋，但对于一些英国子民来说，君主制似乎是一种开销巨大且与现世不相关的返祖现象。然而，对于狂热的英国保王党来说，威廉王子
(12)

 和他的弟弟哈里为未来带来了希望。因为英国参与了伊拉克战争（见第三十章），布莱尔越来越不得人心，他于2007年辞职，戈登·布朗继任，在其领导下，工党在英国的受欢迎程度骤降至历史新低。

在法国，从1973年的石油危机开始的经济不景气和金融丑闻缩短了中间派瓦莱里·季斯卡·德斯坦的总统任期，他是一个致力于经济现代化的技术官僚。1981年，务实的社会党人弗朗索瓦·密特朗（1916—1996）当选总统。社会民主党派在斯堪的纳维亚保持执政。安德烈亚斯·帕潘德里欧（1919—1996）于1981年成为希腊的第一个社会党总理。意大利和西班牙也有温和的左翼政府。像在英国一样，法国和其他国家的社会党及其他左翼政府的治理也比较温和，为了实用政治的利益，放弃了左翼的传统议程。与此同时，工会的影响力随着产业工人的人数一起下降。德国鲁尔区、法国东北部、英格兰北部和捷克共和国的废弃工厂成为了象征正在消失的工业世界的生锈符号。

由于国有化了大型企业和更多银行，并启动了雄心勃勃的社会改革，法国总统密特朗面临着来自企业界的坚决反对。法国法郎在国际货币市场上价值暴跌；有钱人开始将其资产移出法国。上台一年后，社会党政府被迫使法郎贬值并固定物价和工资。戴高乐主义者和他们雄心勃勃的领导者、巴黎市长雅克·希拉克（1932—　）施加的右派的压力不断增加。社会党政府无力重振经济，因而其受欢迎程度下降。

在1986年的众议院选举中，右派获胜，随后是一段政府被称为“联合政府”的尴尬时期。密特朗选择了右翼的希拉克成为总理，部长来自右派和中间派。新政府低价卖掉一些国有化的银行和企业，并结束了工资和价格管制。

鉴于社会党在1988年的国民议会选举中略占多数，密特朗任命社会党人为总理，但右派于1993年大胜上台。在1995年结束其第二个任期时，密特朗成为自拿破仑三世（统治时期：1852—1870）以来，在任时间最长的法国国家元首。希拉克于1995年当选总统，在其总统任期开始时，他就授权恢复法国在南太平洋的核试验，引发了国际上相当多的反对声音，尤其是来自澳大利亚、新西兰和日本的反对。紧随高企的失业率和不断增长的经济赤字之后的就是削减保健、退休和其他福利的措施。罢工迫使政府作出一些让步。然而，在1997年，希拉克提前一年要求选举，希望顺利连任。社会党主宰了选举，迫使希拉克任命社会党人利昂内尔·若斯潘为总理，带来另一段由保守党的总统和社会党的总理执政的让人难受的“联合政府”时期。

在意大利，政治生活的特征仍然是不稳定和腐败。尽管总体繁荣程度有所上升，但通货膨胀和高失业率使得许多意大利人仍对所有政党都不满意。在战后时期，1983年至1986年的贝蒂诺·克拉克西（1934—2000）政府是时间最长、并且在许多方面最稳定的政府。社会党取代共产党成为意大利的第二大政党，迫使基督教民主党于1986年接纳他们为联盟伙伴。不过，克拉克西自己被判贪污，在1993年逃至突尼斯。曾六次出任总理的基督教民主党人朱利奥·安德烈奥蒂（1919—2013）不但被指控贪污，而且最终被判犯有安排谋杀一名揭露不当行为的记者的罪行。在18个月间，有超过2500名意大利政客和商人因涉嫌贪污而被捕。反对黑手党的运动一直时有发生
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 。在1994年的选举中，保守派金融家、传媒大亨西尔维奥·贝卢斯科尼（1936—　）成为意大利总理。他的新右翼政党意大利力量党作为意大利最成功的政党在选举中胜出，并与抨击移民人口增加的两个极右政党结盟：一个是北方联盟党，该党参与北意大利独立运动，公然将南部描述为负在北部肩上的重担；另一个是新法西斯主义的国家联盟。对政治家的冷嘲热讽和不信任在意大利变得更为流行。

在每一个西方国家中，都有一股新的政治力量开始显现出来。20世纪80年代，被环境恶化激怒的激进环保主义者的政治团体——“绿色”政党在西欧涌现。在德意志联邦共和国，欧洲最大的环保政党绿党对工业污染感到震惊，这些污染正在慢慢地破坏德国的森林。甚至在1986年苏联乌克兰切尔诺贝利的致命核灾难爆发之前，环保人士就已严正声明反对核能发电。在绿党的支持下，人们最终达成协议，对莱茵河和地中海海滩进行一定程度的清理。

最后，在几乎所有西方国家中，经济衰退都激起了更多对国家补贴方案开支过大的不满。瑞典和丹麦的社会民主党派在几十年的统治后，被保守派赶下台，保守派呼吁大幅削减支持从摇篮到坟墓的社会项目的税费。由于20世纪90年代初的经济衰退减少了税收，西欧各国政府削减了如失业金等社会福利。
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核能电厂使传统电力来源相形见绌。




 南欧过渡到民主

在20世纪70年代，3个南欧的独裁国家成功实行了民主制：希腊、葡萄牙和西班牙。希腊是民主制度的摇篮，自40年代后期内战后，这个国家被一系列的右翼政府控制。在1967年，军官们推翻了希腊战后的第一个左翼政府，无情地粉碎了异议抗争活动，他们还监禁并折磨政治对手。军事独裁者计划夺取塞浦路斯岛，它位于土耳其的海岸附近，并且希腊和土耳其数百年来，都一直声称对它拥有主权。而希腊和土耳其经常处于极度紧张的关系。此时，有关塞浦路斯新宪法形式的严重分歧导致了希腊人和土耳其人之间的战争。希腊塞浦路斯国民警卫队推翻了塞浦路斯政府。与此同时，塞浦路斯土耳其人打败了希腊人，并宣布该岛的东北部
(14)

 独立。经过又一些战斗后，最终双方停火。同时，在希腊，未向塞浦路斯的希腊武装分子提供帮助的军阀统治于1974年崩溃，于是希腊成为一个共和国，保守派和社会党轮流执政。

在葡萄牙，独裁领袖，尤其是1932年至1968年的独裁者安东尼奥·萨拉查，在低效地应付落后的经济。数千名葡萄牙人或是每年作为季节性工人去国外工作，或是永久移民到西欧或西半球的其他国家。与此同时，独裁政权决心要不惜一切代价，坚守葡萄牙的非洲殖民地，结果卷入了与其非洲殖民地民族主义起义者的漫长而艰辛的战争中，战争首先发生在1961年的安哥拉，然后发生在莫桑比克，葡萄牙既负担不起
(15)

 也赢不了这场战争（见第二十八章）。1974年4月，一群自由派军官推翻了独裁统治。社会党在次年的选举中取得胜利。安哥拉和莫桑比克也获得独立，从此陷入了血腥内战。尽管两年后一伙官员发动了另一场政变，但葡萄牙向民主的过渡并没有发生流血事件。然而，1976年发生的政治动荡迫使政府放弃了国有化和一些农业集体化计划。同年，马里奥·苏亚雷斯（1924—　）就任葡萄牙50年来第一位民主选举产生的总理，他从此主宰着葡萄牙的政治生活，直到20世纪90年代。

在西班牙，弗朗西斯科·佛朗哥将军在他的朋友希特勒和墨索里尼都进坟墓很久后，依旧维持着独裁统治。二战结束后，美国阻止了联合国因为佛朗哥支持轴心国而对西班牙实施经济制裁。佛朗哥保持了西班牙的独裁政治体制。虽然他批判世俗的价值观，但在美国的帮助下，他也接受了经济现代化。

在20世纪60年代末，加泰罗尼亚和巴斯克地区对佛朗哥政权的反对越来越强烈，这两地是西班牙工业化程度最高的区域，各自都有根深蒂固的分离主义运动。佛朗哥重重打击巴斯克和加泰罗尼亚的分离主义者；例如，规定在印刷品中使用加泰罗尼亚语仍然是非法的。但佛朗哥在传统宗教地区仍然受到欢迎，如纳瓦拉和他的家乡加利西亚。

佛朗哥同意内战之前的王位继承人的儿子胡安·卡洛斯（1938—　）将接替他担任国家元首，并且西班牙将仍然是一个专制国家。不过在西班牙政府内，许多官员已经相信政治改革不可避免，甚至对国家有益。西班牙也有社会党和共产主义政党存在，虽然它们是非法的。在20世纪70年代开始，政府审查制度也变得更加宽松。

当佛朗哥死后，胡安·卡洛斯在1975年成为国王。他接受将西班牙转型为君主立宪政体，采用民主的政治结构。西班牙从此摆脱了独裁统治和国际孤立。令人瞩目的经济增长和日益繁荣帮助中间派的阿道弗·苏亚雷斯（1932—2014）通过娴熟的政治谈判维持了一系列政府的平稳，甚至不需要取得议会的多数席位。富有个人魅力的费利佩·冈萨雷斯和社会党人在20世纪80年代将苏亚雷斯挤出政治中心。1996年，何塞·玛丽亚·阿斯纳尔成为自佛朗哥时代以来西班牙的第一位保守派首相。


 宗教和种族冲突

相较于16、17和18世纪，宗教冲突在近代欧洲已经减少，但有几个值得注意的例外。在北爱尔兰，天主教徒和新教徒之间几百年的激烈对抗带来了暴力。虽然信仰天主教的爱尔兰共和国于1922年获得独立，但北爱尔兰人口主要是占三分之二的新教徒，并仍然是英国的一部分。爱尔兰共和军（IRA）声称代表阿尔斯特的天主教徒，他们袭击了英国军队和新教徒。在1969年，几个星期的骚乱从此引爆了长达几十年的暴力事件，这场“麻烦”夺去了至少3500人的生命。秘密的新教准军事组织声称英国军队对新教徒的保护不足，自行发动对天主教徒的反击。新教牧师伊恩·佩斯利（1926—2014）悍然公开反对任何妥协，让紧张局势进一步恶化。1972年1月30日，即“血腥星期天”，英国军队在北爱尔兰小镇伦敦德里杀死了13名示威者。

20世纪70年代的经济危机加剧了北爱尔兰的问题，使得天主教徒与新教徒相比，变得更加弱势。爱尔兰共和军使用从银行偷来的钱，或用表示同情的爱尔兰裔美国人所贡献的钱，在世界武器市场购买枪支，该组织不仅攻击北爱尔兰，也攻击英格兰。1994年和1996年的停火没能平息周期性持续的暴力行为，特别是在传统的新教徒夏季游行期间。1998年4月10日，新教和天主教代表签署了《贝尔法斯特协议》，亦称《耶稣受难日协议》，根据此协议创立了北爱尔兰的国民议会。北爱尔兰及爱尔兰共和国的人民以压倒性多数通过了《贝尔法斯特协议》。1999年12月，英国议会授予北爱尔兰国民议会相当大的权力，由温和派的天主教徒担任第一副部长，新教徒戴维·特林布尔担任第一部长。然而，在2000年2月，由于爱尔兰共和军拒绝制订解除其成员武装的时间表，英国政府暂停了由天主教和新教分享权力的北爱尔兰政府。
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1972年，爱尔兰共和军在北爱尔兰贝尔法斯特埋下炸弹造成的后果。



之后的情况开始大幅改善。爱尔兰共和军逐渐放弃暴力战术，天主教的政治组织新芬党成为调解力量。北爱尔兰及爱尔兰共和国经济的不断发展，让更多人盼望和平。此时连佩斯利也接受了妥协，他于2007年成为北爱尔兰的第一部长。

欧洲其他几个国家也出现了少数族裔要求独立的运动。西班牙的巴斯克分离主义者（ETA，“埃塔”）有时躲藏在法国的巴斯克地区。他们越过自己心目中的专制边界，攻击西班牙政府、军队和警察基地，并进行暗杀活动。在1978年的宪法承认西班牙内的“自治区”后，西班牙巴斯克地区大众对分离主义者的支持在20世纪80年代有所减弱。然而，埃塔的暴力活动仍断断续续地发生。在地中海的科西嘉岛，反对法国统治的多个暴力团体放置炸弹，偶尔进行暗杀，它们彼此之间也存在宿怨。
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地图29.1　1989年到1991年，共产主义在东欧和苏联的垮台
 　随着共产主义的垮台，德国重新统一，苏联解体。




 共产主义的垮台

1975年，欧洲国家的领导人齐聚芬兰赫尔辛基，签署《赫尔辛基协议》，该协议是第一届安全和合作会议的结果。除阿尔巴尼亚外的所有欧洲国家都签署了该协议，承认第二次世界大战后划定的国界有效。35个签署国也承诺尊重人权，并在经济和科学事务上开展合作。对于一些批评者来说，《赫尔辛基协议》似乎承认了苏联自战争以来对东欧的统治。对于其他观察员而言，此协议是一个重要的进步，因为共产主义国家的首脑原则上同意尊重人权。此协议对于东西方之间再度紧张的局势似乎起到了有益的暂停作用。

当时几乎没有人能够预料到的事实是，14年后，共产主义会在东欧垮台，在两年后导致《华沙条约》结束，也没有人能够预料到苏联会在1991年解体，将共产主义抛弃。然而，因意识到冷战突然结束而产生的欣喜感被证明是短暂的。新的挑战和问题，包括已经困扰欧洲数百年的那些问题，都赫然显现了出来。几十年的共产党统治阻止了议会政治结构的出现。在大多数共产主义国家中，公民社会仍然非常落后。从包含不同程度的集体化的计划经济转变到自由市场经济，被证明是非常困难的。在南斯拉夫爆发了种族冲突，而在罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克和保加利亚，种族分歧也让共产主义的垮台显得更复杂。


 对苏联统治的反抗

1968年，在共产党的捷克斯洛伐克，回荡着响亮的改革的呼声。知识分子和作家们指责共产党的领导层死守斯大林主义。党的领导层也承认变革的必要性。1968年1月，党领导人任命自由派斯洛伐克人亚历山大·杜布切克（1921—1992）为共产党第一书记，因而他也成为国家首脑。在“布拉格之春”期间，杜布切克试图通过实行改革实现“有人情味的社会主义”，但在这样做的同时，他也焦虑地担心着列昂尼德·勃列日涅夫统治下苏联的反应。这些改革至关重要的两点是决策的民主化和更多的言论自由。但是，正如1956年的匈牙利的状况，苏联领导人担心捷克斯洛伐克可能试图背离《华沙条约》，尽管杜布切克保证不会发生这种情况。1968年8月21日，苏联的坦克和部队迅速越过边境并进入布拉格，结束了布拉格之春。

由于苏联入侵捷克斯洛伐克，苏联与西方的关系再一次紧张起来。此外，意大利和法国的共产党也谴责了此次入侵。在20世纪70年代中期，西方的共产党领导人，特别是在西班牙和意大利，开始自称“欧洲共产主义者”。他们强调自己的独立性，例如，他们与社会党及其他左翼政党合作。不过，欧洲共产主义被证明无法延缓共产党员人数在西欧的减少。

根据“勃列日涅夫主义”，苏联领导人试图为入侵捷克斯洛伐克进行辩解，并保留了未来干预任何东欧卫星国的可能性。阿尔巴尼亚在恩维尔·霍查的强硬独裁统治期间，几乎封闭了所有的对外联系，除此以外，只有南斯拉夫保留了真正的独立。苏联入侵捷克斯洛伐克，让东欧国家的自由派共产党人不再抱有幻想。许多人不再相信可以对共产主义进行改革。

在20世纪80年代，对共产党统治和苏联影响的敌对情绪在所有东欧国家中滋长。共产党政权的经济政策的严重失败变得更加明显。电视和电台传达了西方富豪们的消费文化的图景。与此同时，东欧共产主义国家继续从西方大规模借款，但这没有带来经济改革，对于当时严峻的经济问题而言，仅是小修小补。东欧国家欠下的硬通货债务从1971年的60亿美元上升到1980年的660亿美元，并且在1988年超过了950亿美元。成熟发展的社会服务也无法挽回经济效率低下和大规模的士气低落的局面。共产党员人数下降，这在年轻人中特别明显，而领导层的年龄则在大幅上升。
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（左图）在苏联入侵捷克斯洛伐克前不久的共产党领导人会面，与会者包括东德的瓦尔特·乌布利希和埃里希·昂纳克（最左侧的两个人），以及苏联共产党总书记列昂尼德·勃列日涅夫，后者在与总理阿列克谢·柯西金（右）商量；（右图）1968年，苏联军队占领布拉格。

在苏联阵营中，波兰的抵抗力度最强。1976年，各种反对团体统一起来，出版地下书报，并组织罢工和示威。在波兰，大规模动乱导致了1970年的罢工，并促使劳工保护委员会成立。1970年成为波兰统一工人党（共产党）首脑的爱德华·盖莱克（1913—2001）作出了一些让步，并试图刺激经济增长。然而，尽管有大量的外国贷款的帮助，但到了1976年，波兰再次陷入经济停滞，而另一轮罢工潮接踵而至。在此期间，仍然保持相当影响力的天主教会
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 帮助动员反对共产党政府，特别是在1978年选出波兰籍教皇约翰·保罗二世且教皇在1979年访问祖国后。1980年7月，罢工再次爆发，随后的一个月，一个非法的新工会组织出现，即团结工会。在来自格但斯克的电工莱赫·瓦文萨（1943—　）的带领下，团结工会提出了21条改革要求。团结工会不仅是一个工会，其成员达到1000万人，逐渐开始代表反共产主义的主张。与此同时，自20世纪70年代末开始的地下出版成为由波兰知识分子负责的一个巨大的表达不同政见的行业，他们出版了2000多部作品。1980年，抗议生活条件的罢工和骚乱在工业区迅速蔓延，特别是在格但斯克巨大的船厂。波兰政府同意容忍新的工会的成立，前提是它们不参与政治活动。团结工会代表了自1968年的“布拉格之春”后，对共产主义制度的第一个重大挑战。

1980年9月，共产党中央委员会强迫盖莱克辞去国家首脑一职，以应对当前的危机。两个月后，政府也正式认可团结工会的存在。然而，政府和非共产主义工会之间的和解并没有持续多久，主要原因是团结工会成员要求自由选举。1981年12月，新的国家首脑沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基将军（1923—2014）实行戒严，并用军官取代了政府中身居要职的共产党官员。他暂停了团结工会的活动，逮捕了数百名异见领导人，其中包括瓦文萨。军队残酷镇压了因压制而爆发的罢工。1982年，政府再次宣布团结工会是非法的。虽然戒严在一年后结束，但警察在1984年谋杀了一名激进的神父，这件事引发了民众巨大的愤怒和抗议。

在此期间，东德、保加利亚和捷克斯洛伐克是最忠实于苏联的东欧国家。德意志民主共和国的领袖埃里希·昂纳克（1912—1994）于1971年上台，事实证明他对改革绝对不妥协。史塔西，即东德的秘密警察，雇用了9万人，告密者的数量大约是秘密警察的2倍。信义会成为一些持不同政见者的中心，他们在莱比锡组织每周一次的“和平祈祷”。在捷克斯洛伐克，国家针对持不同政见者的运动更加激烈。1977年，约1200位作家、哲学家、知识分子和音乐家签署了反对政府限制自由的抗议书，企图迫使政府尊重它已经签署的《赫尔辛基协议》。尽管这绝对不是一份革命文件，因为那些签署的人承诺不参与政治活动，但《七七宪章》相关的团体成员还是遭到了镇压。

经济自由化的逐渐开展使匈牙利成为东方阵营中第二富裕的国家，仅次于德意志民主共和国。在苏联补贴帮助下，市场经济和私营农业的逐步发展稳定了共产主义政权。1985年，匈牙利成为第一个宣布政治多元化是一种理想的共产主义国家。然而，匈牙利不存在任何像团结工会这样有组织且经过考验的反对力量。

与此形成鲜明对比的是，罗马尼亚没有任何形式的自由化。罗马尼亚共产党总书记尼古拉·齐奥塞斯库（1918—1989）曾肆无忌惮地采取相对独立的立场，或称之为“民族共产主义”。关于苏联，他曾批评苏联入侵捷克斯洛伐克，在中苏冲突中保持中立，并拒绝参加《华沙条约》的军事演习。齐奥塞斯库带着希望发展工业的宏伟计划大步前进。但结果却是灾难性的。罗马尼亚继阿尔巴尼亚后，成为欧洲最贫穷的国家，并陷入了对齐奥塞斯库日益狂热的“个人崇拜”。这个独裁者下令将特兰西瓦尼亚的1500个村庄夷为平地。这些被夷平的村庄大多位于许多匈牙利人居住的区域，他将匈牙利人作为靶子，试图争取有民族主义诉求的罗马尼亚人的支持。他还下令推倒古老的布加勒斯特城中的一部分房屋，来开拓通向他的观礼台的林荫大道。


 戈尔巴乔夫时代

在此期间，苏联的列昂尼德·勃列日涅夫巩固了主张压迫的苏联官僚的权力，以及军队和克格勃（即秘密警察）的威信。由于美苏之间的寒意愈甚，苏联和它的对手美国一样，将更多资金投入武器生产。1982年，勃列日涅夫去世后，其继任者是尤里·安德罗波夫（1914—1984）。尽管他长期在克格勃任职，但与勃列日涅夫相比，其政策仍然更自由一点。安德罗波夫承认，苏联的经济规划和政府中普遍存在低效和腐败问题。他呼吁更多的民众参与经济决策，将不称职的党内雇佣文人清除出重要岗位。1984年，安德罗波夫逝世后，其继任者康斯坦丁·契尔年科（1911—1985）在开始执政时的健康状况已相当差，他和苏维埃国家都停滞不前，直到他在次年去世。

1985年，米哈伊尔·戈尔巴乔夫（1931—　）成为共产党总书记，并因此成为苏联的首脑。戈尔巴乔夫在共产主义青年团内晋升，并曾在莫斯科大学修读法律。在斯大林时代，他的祖父和外祖父都以莫须有的罪名被逮捕。戈尔巴乔夫负责苏联的农业。与其他苏联领导人相比，他的排外本能不那么强烈。他也是自列宁以来第一位持有大学学位的苏联领导人。相对年轻、潇洒、灵活且坚决的戈尔巴乔夫是共产党权谋的高手。

戈尔巴乔夫首先驱赶了一些过去的斯大林主义的阴霾。如同许多乐观的党内官员和知识分子，戈尔巴乔夫认为，布拉格之春可能会来到莫斯科，但共产党将继续主宰苏联政治生活。他接受“开放”政策，即与更多的表达自由相结合的管理的开放性。他还让一些自由派担任重要的职位，并下令放宽审查制度。艺术家和作家们发表新的作品，包括对苏维埃政权的尖锐批评。

戈尔巴乔夫坚持认为“我们需要思想革命”。他采取改革，即将苏联体制重组，使之更加高效并更好地应对苏联公民的需求。这位苏联领导人公开谈到了计划经济的失败，它没有为工人提供足够的物质激励。他们必须放弃中央集权的国家农业规划，促进自由市场经济。他迅速将一些腐败或无能的地方党政官员撤了职，并发动了一场针对酗酒的全面运动。在士气低落的苏联，酗酒已经达到了流行病的程度。但戈尔巴乔夫仍然相信，通过必要的改革，只要完全消除斯大林主义的低效和残暴，就可以拯救共产主义。他很可能参照了列宁在1921年实施的新经济政策（见第二十三章），该政策未损害共产党权威而复兴了苏联经济。

1987年，他减少了国营企业在苏联经济中的作用，为增强经济私有化铺平了道路。国家接受私人合作社，允许国有企业在公开市场
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 出售其产品。此外，戈尔巴乔夫寻找外资在苏联投资。然而，几十年的经济效率低下问题显然必须克服。黑市买卖对于几百万人来说仍然是一种生活方式。社会项目的巨大成本沉重地压在疲软的经济上。在战后初期，东欧的共产主义国家为经济利益而被压榨；由于补贴承诺以及维持在那里的苏联基地的成本，它们现在相当于对苏联财政的巨大消耗。

1988年，戈尔巴乔夫开始支持一系列重大的政治改革。共产党内甚至非共产党的持不同政见的人，现在可以被选举进入人民代表大会。他表达了重续在勃列日涅夫时代业已结束的、与西方之间的“解冻”的决心。

在20世纪80年代后期，三个因素的融合推动了共产主义的垮台和苏联的终结。首先，民族主义运动在苏联有上升的势头，特别是在立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚这几个波罗的海国家，还有摩尔多瓦、亚美尼亚和格鲁吉亚，在1989年，士兵在格鲁吉亚打死了19名要求独立的示威者。乌克兰的民族主义者通过手手相传乌克兰语的手稿，来颂扬他们的文化。苏维埃国家对经济疲软越来越束手无策，从而进一步刺激了这些运动的发展。苏联迟来的加强的文化自治政策无法平息这些运动。在一些加盟共和国中，各民族间长期以来严重的矛盾开始鲜明地显现出来，进一步削弱了苏联的权威，如在阿塞拜疆，穆斯林阿塞拜疆人和基督徒亚美尼亚人之间的矛盾便是如此。

其次，1989年，一股强大的民主派反对力量出现了。在苏联，这股反对力量由诺贝尔奖获得者俄罗斯物理学家安德烈·萨哈罗夫（1921—1989）领导，他曾协助氢弹的制造。戈尔巴乔夫鼓励人民积极参与到公共生活中来，使要求改革的苏联公民数量更增。对于许多人来说，俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴（1918—2008）的作品所揭露的古拉格的残酷故事变得越来越引人注目，这些故事首次出现在他的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》（1962）中，然后又出现在《古拉格群岛》（1973）中。而且尽管古拉格本身已不再存在，但萨哈罗夫领导的人权运动还是让政府名誉扫地。1975年苏联以及西方列强签署的《赫尔辛基协议》鼓励了不同政见者。俄罗斯反对派通过散发手写、打印或秘密印制的手稿，并以西方电台广播为媒介，有了越来越多的受众。

最后，从1988年开始的经济危机加剧，让更多苏联公民坚信：共产党政府根本无法改善他们的生活质量。与此同时，来自芬兰的电视节目日复一日地展示了自由市场经济的优势。戈尔巴乔夫在自由市场政策和传统的共产主义国家控制之间摇摆不定。其结果是经济的进一步衰弱，到处都是物资短缺，更何况庞大的军费开支进一步恶化了这一局面。

戈尔巴乔夫确定，苏联无法负担继续与美国进行军备竞赛的成本。因此，他开始转变态度，改善与美国政府的关系。此前在20世纪80年代初，苏美关系已持续危险地恶化。在1979年苏联入侵阿富汗后，美国禁止石油和天然气向苏联出口。此后，美国政府曾试图阻止苏联建设一条将西伯利亚天然气输送到中欧的长途管道，美国还作出威胁：任何国家或公司若协助这些建设，将遭到美国的制裁。随后，美国总统罗纳德·里根（1911—2004）支持了一项建立天基导弹防御系统的计划，该计划被称为“星球大战”，即“战略防御计划”，激起了苏联和一些美国盟友的强烈抗议。1983年，一架俄罗斯战斗机击落一架进入苏联领空的韩国客机，造成169人死亡，其中有美国人。苏联抵制在洛杉矶举行的1984年奥运会，正如美国4年前对莫斯科奥运会的态度一样。

戈尔巴乔夫此时恢复与美国的军备限制谈判，但他拒绝签署协议，因为里根在谈判中没有包括“星球大战”的实验。在1987年对华盛顿特区和纽约的极其成功的访问，让这位苏联领导人有相当多的全球电视曝光，从而给他带来巨大的个人声望。那一年，美国和苏联同意减少中程导弹的数量，并且在两年后，它们签署了另一项军控协议。经过9年与当地叛乱者的浴血奋战，1988年，苏联从阿富汗召回军队。在所有人的记忆中，这是政府第一次在出版物上承认，严重的经济和社会问题在困扰着苏联。苏联允许移民国外的苏联犹太人数量开始比以往任何时候都多。1989年，将近7万名犹太人离开，他们大多数前往以色列或美国。

1986年，在乌克兰发生了历史上最严重的核泄漏事故，有一个核反应堆在基辅附近的切尔诺贝利发生爆炸，将放射性物质抛到大气中。在附近的数千人丧生或患上严重的疾病。带辐射的云穿过乌克兰、俄罗斯、斯堪的纳维亚国家及其他国家上空。最初，官员企图否认灾情的严重性，之后，戈尔巴乔夫以意想不到的公开程度讨论了实际情况。

1989年初，波兰和匈牙利的一些具有改革意识的政府官员站到反对派领导人身边，他们相信经济和政治自由化是迫切的。共产党统治在经济衰退和民众不满的重压下举步维艰。在捷克斯洛伐克、东德、保加利亚、罗马尼亚和阿尔巴尼亚，共产党领导人拼命试图保留住权力。东德和捷克政府重新诉诸暴力，企图阻止要求变革的民众运动。

有一个关键因素让东欧在1989年的这一波改革要求的结果与早期发生的运动
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 不同：苏联政府不再决心保持它的帝国。事实上，在东欧抗议者中也响起了“戈尔比，戈尔比，戈尔比！”
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 的呼喊，即使捷克斯洛伐克、东德，特别是罗马尼亚的共产党领导人决定镇压政见异议者，而苏联的坦克也将不再支持他们。1989年7月，在斯特拉斯堡面向欧洲委员会的一次讲话中，戈尔巴乔夫明确表示，他否定导致1968年苏联干涉捷克斯洛伐克的“勃列日涅夫主义”。这位苏联领导人称在东欧发生的事件是“令人振奋的”，并补充道：“波兰人和匈牙利人的决定是他们的事，但无论决定是什么，我们都会尊重他们的决定。”


 波兰和匈牙利过渡到议会政府

波兰成为了苏联与其前卫星国的新型关系的第一个测试案例。自1980年建立以来，工会组织团结工会实际上已经达到了非官方反对党的地位。天主教会仍然是一个对共产主义的有组织的反对的来源。虽然这些组织对政府施加了一些压力，但经济的持续低迷才是对共产主义的致命伤害。1987年，政府举行全民公决，要求波兰人支持涨价。当人民以压倒性多数否决后，政府还是实施了加价政策。示威和罢工随之发生，并且在普遍的物资短缺和货币的荒诞膨胀中，人们再次呼吁团结工会的合法化。政府再也没有能力向西方银行支付其庞大债务的利息。雅鲁泽尔斯基将军别无选择，只能接受一些改革。1988年8月，政府邀请团结工会进行谈判。反对派同意参加，以换取政府承认团结工会作为波兰人反对共产党统治的合法代表的法律地位。1989年，团结工会代表和政府之间的谈判促成了参议院和波兰总统职位的设立。在自战后初期以来波兰的第一次相对自由的选举中，团结工会的候选人在参议院取得一面倒的胜利。在下议院，谈判的结果是：65％的席位保留给共产党人，35％的席位保留给团结工会的候选人。不过，雅鲁泽尔斯基将军还是自信地认为，他可以按自己的方式协调自由化。

团结工会的候选人大获全胜。共产党人被极大地羞辱：团结工会的候选人在天主教会的支持下，最终赢得了全部161个议会席位。而共产党候选人只赢得35个无对手竞争的席位中的2席。当统一农民党开始与团结工会谈判，并离开联合政府时，共产党不再是多数党。共产党不能组成一个团结工会可以接受的政府。当议会选举出团结工会领袖塔德乌什·马佐维耶茨基（1927—2013）后，波兰有了东欧自1948年以来的第一个非共产党政府，虽然共产党依然掌管着几个重要的部门。但是，团结工会领袖还是警惕民众运动势头可能再次导致严厉的镇压，于是支持波兰议会选举雅鲁泽尔斯基将军为总统。

1990年，波兰共产党更名，并拥护多元政治，共产主义时代在波兰结束。团结工会内部分裂为马佐维耶茨基追随者和莱赫·瓦文萨追随者两派，在此后的1990年12月，瓦文萨当选为总统。由团结工会内马佐维耶茨基追随者成立的政党民主联盟在下议院和参议院赢得了多数议席。但旨在引入成熟的自由市场经济的经济改革见效的速度很慢。波兰开始为经济的稳定作长期的斗争，同时失业率居高不下，犯罪率也急剧上升。

在匈牙利，从1988年开始，从长期持不同政见者聚会的咖啡厅和客厅中，涌现出匈牙利民主论坛和几个较小的反对派团体。戈尔巴乔夫在苏联的改革极大地鼓舞了反对派团体。但由于生产力下降和通胀的肆虐，经济发展举步维艰，自由派共产党人推翻了领导人亚诺什·卡达尔的漫长的统治，意图重整匈牙利。由于人们对苏联在1956年的干预记忆犹新，反对派团体对是否质疑共产党政权的合法性犹豫不决。
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边防军拆除匈牙利“铁幕”。



在1989年的夏天，匈牙利的反对派组织了“反对派圆桌会议”，与政府进行协商。民主论坛的候选人赢得了自由选举。面对持续的全民动员，共产党领导人试图通过改革来击败匈牙利的自由主义者。1989年5月，政府下令拆除界定与奥地利接壤的边境的带刺铁丝网。6月，共产党承认：1956年对改革领导者的审判和处决是非法的。在1956年运动后被处决的前总理纳吉，按国家级荣誉的仪式被重新安葬。匈牙利共产党更名为匈牙利社会党。社会党信奉民主原则，鼓励反对党派的发展，并接受当年晚些时候宣布的新宪法。因此，匈牙利从共产主义和平过渡到多党议会统治，匈牙利民主论坛领导了随后的联合政府。


 柏林墙和东德共产主义的倒塌

在波兰和匈牙利要求变革的压力增加的同时，逃离德意志民主共和国的东德人数量创下了历史新高。许多人通过捷克斯洛伐克前往德意志联邦共和国，当匈牙利政府在1989年5月开放了该国与奥地利的边境后，也有许多人取道匈牙利逃亡。在1989年的前9个月，约15万东德人到达了西方。然而，东德共产党领导人昂纳克回避了戈尔巴乔夫在苏联所进行的改革。虽然其他共产党政府与坚定的改革者们协商，但东德领导人仍保持着强硬的立场，直到为时已晚。根据东德与匈牙利这两个共产党国家之间一项旧条约的规定，昂纳克要求匈牙利将逃离东德的人遣送回自己的国家，遭到匈牙利政府的拒绝。当东德政府批准了一列经过德累斯顿和莱比锡的火车上的东德人移居西德时，其他东德人疯狂地试图爬上这列火车。此时，有约150万东德人申请出境签证。

1989年10月初，当戈尔巴乔夫访问东柏林时，示威者高呼他的名字，因为他的名字已成为反对东德政权的代名词。当示威蔓延至其他主要城市后，昂纳克下令警察袭击示威者，但负责国家安全的埃贡·克伦茨拒绝这样做。1989年10月18日，年老多病且被无视的昂纳克被迫下台，克伦茨上台。后者采取了更为温和的措施，但他绝非一个改革者。在莱比锡，焦急的反对派领导人和担忧的共产党官员举行了会议，并议决必须不惜一切代价保持和平。

1989年10月23日，苏联外长爱德华·谢瓦尔德纳泽（1928—2014）宣布，东欧各国“有绝对的、绝对的自由选择权”。这样的话语进一步鼓励了东德的示威游行和会议。11月4日，克伦茨宣布：东德人可以通过捷克斯洛伐克前往西德。于是大规模的出走开始了。11月9日，克伦茨屈服于不可避免的趋势，宣布政府将彻底改革，并承诺将颁布条例，给予东德人在他们希望的时间前往想去的地方的权利。他下令拆除自1961年8月以来一直分隔东西柏林的柏林墙。约300万东德人
(20)

 冲过拆毁的围墙，或越过曾经禁止通过的检查站，进入西德。一位东德诗人说：“我必须因喜悦而哭泣，它发生得如此迅速和简单。我必须因愤怒而哭泣，它花了那么漫长的时间才发生。”
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当埃贡·克伦茨宣布东德人可以在自己希望的时间前往想去的地方时，人们聚集在柏林墙，用自己手上的所有工具打开缺口。



克伦茨仍然希望举行自由选举的承诺可以让共产党继续执政。但由于缺乏民众支持，克伦茨政府在12月3日下台，由一系列委员会接任，直至选举于1990年3月成功举行。倾向于重新统一德国的保守党
(21)

 轻松战胜社会民主党和现已更名的共产党的残余力量。许多东德领导人已经表示渴望德国重新统一。因为俄罗斯担心统一的德国有一天会再次威胁到和平，所以似乎几十年来这都是不可想象的事情，但这次俄罗斯也没有提出反对。与此同时，德意志民主共和国开始抛售国有企业，西德马克成为了两个德国的货币。9月，英国、法国和美国都认为统一是必然的，并宣布放弃在柏林的权利。统一于1990年10月3日正式生效。12月，统一的新德国进行第一次选举，基督教民主党重新执政。前德意志联邦共和国将在未来多年中不得不拨出很大一部分预算，用于帮助前共产主义国家现代化，并为新公民提供公共服务
(22)

 。1999年，柏林再次成为德国的首都。


 捷克斯洛伐克的“天鹅绒革命”

在捷克斯洛伐克，这里的共产党领导人如同东德一般，激烈地抵抗变革的力量，但他们的政权在10天内就被推翻。随着柏林墙倒塌的消息传来，坚定异见者的数量猛增。捷克人和斯洛伐克人都签署了呼吁改革的请愿书。1989年11月17日，学生们为了纪念一名50年前被纳粹处决的学生而举行了示威游行。但演讲人很快就无视经过审查的原定计划，开始呼吁学术自由和对人权的尊重。然后人群开始向布拉格市中心巨大的圣瓦茨拉夫广场行进。防暴警察小队介入，投掷催泪瓦斯罐并用棍棒殴打学生。

第二天，一群人聚集在警察殴打示威者的现场。学生呼吁在10天后开始总罢工。由于示威活动继续发展，国防部长宣布，军队已“准备好保卫社会主义的成果”。然而，由于没有苏联的支持，捷克斯洛伐克共产党政府没有采取任何措施来镇压争取自由的运动。1989年11月19日，整个政治局辞职。异见者的领袖们成立了“公民论坛”，呼吁政府就4点要求与他们谈判：对两天前警察的攻击负责的两个共产党官员辞职；建立一个委员会来调查警察的攻击；释放政治犯；对1968年苏联入侵负责的共产党领导人辞职。公民论坛由瓦茨拉夫·哈维尔（1936—2011）领导，他是一个受欢迎的捷克剧作家，他的戏剧已被政府禁演，但手稿还在流传，他还是《七七宪章》的元老。哈维尔因持不同政见而被监禁多次，有一次几乎在虐待中死去。

在1968年的事件中领导捷克斯洛伐克共产党的斯洛伐克改革者亚历山大·杜布切克现已年迈，1989年11月21日，他向聚集在圣瓦茨拉夫广场的人群发表讲话。但是，人们不想要任何形式的社会主义。学生去工厂寻找工人的支持。人群几乎每天都涌上街头，挥舞着国旗，并呼吁言论自由、释放政治犯，以及终结共产主义。1968年在抗议苏联入侵时，有一名捷克学生自焚死亡，如今人群在事件现场献上花圈。1989年11月24日，共产党中央委员会勉强通过投票，反对利用军队来制止示威活动。在斯洛伐克，知识分子成立了一个名为“公众反对暴力”的组织，相当于捷克的公民论坛。

共产党政府现在别无选择，只能与要求自由选举的对手进行谈判。然而，波兰和匈牙利在体制约束内的政治反对派已经十分成熟，与他们不同，捷克斯洛伐克的共产党人几乎没有改革思想。戈尔巴乔夫从莫斯科建议捷克斯洛伐克领导人不要动用武力。政府和哈维尔及公民论坛的其他代表之间的谈判开始于11月26日。这天，党内最高领导层有过半数被肃清。两天后，公民论坛要求组建新政府。

共产党主导的联邦议会投票结束了党对政治生活的统治。12月10日，捷克斯洛伐克自1948年以来的第一个非共产党统治的内阁宣誓就职。总罢工结束，在12月的前两周，超过三分之一的共产党员辞职。联邦议会全票选举哈维尔为捷克斯洛伐克总统。由作家、演员和学生领导的哈维尔所谓的“天鹅绒革命”成功了。自由选举让公民论坛及其盟友获得多数席位。价格管制也随之结束。哈维尔很快宣布，捷克斯洛伐克“必须返回欧洲”，暗示其未来在西方。

捷克斯洛伐克新政府马上要面临的问题不仅是建立可行的民主体制和市场经济，还有捷克人和斯洛伐克人之间的紧张关系。虽然两族人民70年来有共同的政治历史，但有很多因素还是使他们有所区别。该国的捷克人所在地区更为城市化，更加繁荣，而且他们大部分都是新教徒，而斯洛伐克人多处在农村地区，多数是天主教徒。斯洛伐克民族主义者，特别是右派分子，呼吁建立一个独立的斯洛伐克。1993年1月1日，“天鹅绒分离”发生，捷克共和国和斯洛伐克成为两个独立国家。
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瓦茨拉夫·哈维尔，公民论坛的领导人，1989年秋天共产党垮台后他在捷克斯洛伐克的自由选举中当选首任总统，他正在宣读自1948年以来捷克斯洛伐克第一个非共产党政府的成员名单。




 保加利亚、罗马尼亚和阿尔巴尼亚的革命

共产党政权在保加利亚、罗马尼亚和阿尔巴尼亚也垮台了，这三个东欧国家并没有显著的改革运动。在保加利亚，长期受到压制的动乱开始出现，以响应在其他东欧国家的改革压力。托多尔·日夫科夫（1911—1998）自1954年起担任保加利亚共产党的第一书记，并自1971年起担任国家元首，在他的统治下，保加利亚迎来一波持续到20世纪70年代末的适度的经济增长。他还几次包庇其家庭成员的不当行为
(23)

 。当一架保加利亚客机在索非亚机场坠毁时，大部分乘客丧生，但日夫科夫下令他的飞机立即出发去黑海度假，并在燃烧的飞机上空飞过。此外，保加利亚秘密警察在国际上已恶名远扬，一些人指责他们1981年在罗马试图行刺教皇约翰·保罗二世，并对一名保加利亚持不同政见者实施詹姆斯·邦德式的谋杀，那个人在伦敦被人用上了毒药的雨伞尖刺死。保加利亚经济在20世纪80年代后期严重不稳。以农产品和轻工产品为主的保加利亚出口产品很难找到市场，尤其在苏联经济危机加深的情况下。农村移民涌入索非亚和其他保加利亚城市，以寻找工作。

随着经济的恶化，日夫科夫和共产党领导层试图将民众的愤怒情绪转移到国内人数较多且快速增加的土耳其少数民族身上。在过去的几十年时间，土耳其人常常是歧视性的政府措施的打击目标，包括1984年的一条法律，要求他们采用保加利亚名字，并禁止伊斯兰教
(24)

 活动。保加利亚政府希望通过这些措施实现的效果仍不清楚
(25)

 。在发动针对土耳其习俗的严酷运动后，日夫科夫的政府促使土耳其人移民到土耳其，这进一步动摇了保加利亚的经济。1989年，在3个月内有超过30万名土耳其人前往土耳其。但是，许多人很快就回来了，因为他们感到失望：在土耳其的生活情况似乎比在保加利亚更糟。

随着在其他东欧国家发生的剧烈政治变革的消息传来，让日夫科夫感到意外的是，保加利亚政治局在11月突然要求他辞职，就在推倒柏林墙后的第二天。这件事如此容易就做到了，这表明，一些党内官僚、军官，甚至声名狼藉的政府安全部队的成员此时都认为变革是不可避免的。新政府肃清了斯大林主义者，并欢迎土耳其人回来，造成许多保加利亚人民族主义情绪反弹。日夫科夫被审判，罪名是滥用政府资金，并被判入狱。

1990年1月，共产党对政权的垄断结束，保加利亚共产党更名为保加利亚社会党。然而，在6月，前共产党人利用在农村复苏的种族对立以及对变革的恐惧，在新国民议会中赢得了多数席位。随后在1991年10月公布了新宪法。保加利亚社会党和民主力量联盟仍然是两个最大的政党，他们面对着经济不景气和缺乏外国投资的问题，但世界银行的贷款后来帮助稳定了保加利亚的经济。

在罗马尼亚，齐奥塞斯库家族和共产主义的倒台绝对是血腥的。齐奥塞斯库已让家人致富，其中至少有30人担任要职。他还信誓旦旦地说，“当梨长在杨树上的时候”，改革就会来到罗马尼亚。他给自己授予很多称号，如“喀尔巴阡山的天才”、“思想的多瑙河”。他的妻子埃列娜谎称自己是一名优秀的化学家，在学术会议上发表由罗马尼亚科学家准备好的论文，然后拒绝回答关于论文的问题。在对英国进行国事访问时，不知出于何种原因，英女王向罗马尼亚领导人授予爵位，齐奥塞斯库和他的妻子却几乎洗劫了伦敦白金汉宫的整间套房，用车运走了他们可以带走的一切有价值的东西。为了开始偿还100亿美元的国外贷款，齐奥塞斯库减少粮食进口，增加食品出口，实施电力配给，并禁止销售避孕药，希望可以以此增加罗马尼亚的人口。

齐奥塞斯库的垮台始于1989年的特兰西瓦尼亚城市蒂米什瓦拉，那里的匈牙利人不满二等公民的地位。此前齐奥塞斯库下令将8000个村庄夷为平地，其中部分是在匈牙利村庄，并要求其居民搬迁。群众骚乱，砸烂商店的橱窗并焚烧齐奥塞斯库的画像。罗马尼亚人加入了匈牙利人的抗议活动。陆军部队拒绝向示威者开枪。为人所恐惧的安全部队
(26)

 临危受命，射杀了3名不听从命令的军官，并向人群开枪。

不满情绪迅速蔓延。随着又一个寒冷的罗马尼亚冬天来临，粮食和燃料一如既往地严重短缺，匈牙利和南斯拉夫的电视台播放了在其他东欧国家迅速扩散的事件。示威此时蔓延至其他城市。12月，齐奥塞斯库在布加勒斯特呼吁发起一场支持他的声势浩大的示威游行。人群中事先策划的欢呼声很快就变成了嘲笑声，淹没了独裁者将骚乱归咎于匈牙利民族主义者的可悲讲话。齐奥塞斯库在他府中的安全地带，下令军队向下面的人群开火。但大多数部队拒绝服从，因此，齐奥塞斯库下令处决了国防部长。为人所憎恨的秘密警察急切地向聚集的人群开枪，坦克压过抗议者的场景让人难以忘怀。士兵与总统府外的安全部队作战后，数百具尸体躺在街上。
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在罗马尼亚的蒂米什瓦拉，一名罗马尼亚人为被独裁者尼古拉·齐奥塞斯库下令处决的同胞祈祷。



独裁者的几个高级官员此时确定，齐奥塞斯库铁腕统治的时间屈指可数了。1989年12月22日，齐奥塞斯库和他的妻子通过秘密地道离开了他们堂皇的住所，然后征用了一架直升机。随后他们被抓获，并立即被控谋杀和挪用政府资金。在圣诞节那天，他们被匆忙召集的法庭审判并判处死刑，这个法庭其实并没有法律权力。然后，他们被带到建筑物后面枪决，他们血淋淋的尸体直挺挺地躺在雪地上，全世界都通过电视看到了这一幕。在推翻齐奥塞斯库并在罗马尼亚结束共产主义的革命过程中，有超过1000人死亡。

阿尔巴尼亚由于封闭的边界，在很大程度上一直与东欧的变革相隔绝，但即使如此，共产主义在阿尔巴尼亚还是结束了。在这个欧洲最贫穷的国家中，粮食短缺产生了阴沉的愤怒，齐奥塞斯库在1989年12月的倒台给异见者们壮了胆。由于危机加剧，总统拉米兹·阿利雅（1925—2011）宣布：将进一步使民众可以选择政府领导人，并且让工人在管理人员选择中发挥更大的作用。农业合作社也将获准出售剩余农产品。阿利雅随后宣布人民有出国的权利，并废除对“宗教宣传”的长期禁令。一群阿尔巴尼亚知识分子要求结束共产党对政权的垄断，学生罢课。像其他共产党领导人一样，阿利雅相信自己可以通过小规模改革安抚阿尔巴尼亚人，从而维持对阿尔巴尼亚的控制。

面对1990年12月开始的示威，阿利雅宣布，从此以后共产党将不再是唯一获得政府批准的政党。于是民主党迅速成立了起来，反对派报纸开始出版，但共产主义劳动党保留了广播和电视的控制权。1991年2月，10万名民众在地拉那示威，破坏了一座1985年去世的前强人霍查的巨大雕像。3月初，20万名阿尔巴尼亚人试图强行登船前往意大利。这一事件将国际注意力吸引到阿尔巴尼亚，引发了共产党的反弹，特别是在霍查一直备受崇拜的乡村。在选举中，共产党得票率68％。尽管取得了这样的胜利，但凶险近在眼前。1991年6月，共产党政府下台。阿尔巴尼亚自1944年以来，第一次由一个联合政府执政。在1992年的选举中，民主党在国民议会中获得多数席位，阿利雅辞去阿尔巴尼亚总统。在接下来的10年里，民主党和社会党展开缠斗，他们面对着经济困难、来自科索沃的数万名难民、政治腐败和暗杀，以及1997年的离奇事件，当时天真的购买者卷入的一系列传销网络崩溃，导致了骚乱和一段时间的混乱。希腊军队不得不进行干预，维持和平。尽管还是有些时期的政局相对稳定，但阿尔巴尼亚在某些方面一直变化不大：从共产主义垮台的1991年至2008年间，超过9000人因家庭间的血仇而被杀害。


 苏联的崩溃

随着苏联的前东欧卫星国一个接一个放弃了共产主义，对体制不满的人在苏联内部变得更加直言不讳。1990年3月，共产党政府投票允许在苏联成立非共产主义政党，创立了总统一职。国家对宗教活动不再限制。当月，人民代表大会选举米哈伊尔·戈尔巴乔夫为苏联总统，这是一个重大的变化，因为以前共产党的领导人都是名义上的国家主席。

各共和国的独立运动给苏联带来解体的压力。在爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛，超过100万人组成人链，支持其国家的独立。1990年6月，俄罗斯共和国宣布其立法机关通过的法律可以凌驾于苏联的法律。其他共和国也跟着颁布类似的法规。戈尔巴乔夫试图提高政府权力下放的程度，但并未达到各共和国的民族主义者的要求。1990年6月，立陶宛单方面宣布脱离苏联独立，戈尔巴乔夫的反应是下令禁止将苏联的石油和天然气运往这个波罗的海国家。

戈尔巴乔夫仍然希望共产党在新时期中发挥作用，他也希望确保苏联的存在。此外，他可能仍然认为，尽管共产主义在中欧和东欧的前卫星国中已经垮台，但苏联对这些国家的影响力能继续下去。1990年，他任命了一些强硬的政府官员，下令打击在波罗的海国家的民族主义运动。这导致了受欢迎的外长谢瓦尔德纳泽的戏剧性辞职。

在俄罗斯，充满个人魅力、嗜酒如命又冲动的鲍里斯·叶利钦（1931—2007）作为一个高效、诚信的管理人员，已经晋升到共产党内的权威位置。他声称戈尔巴乔夫并没有真正致力于改革，并质疑后者的权威和苏维埃国家的合法性。作为国家最高立法机构——最高苏维埃的主席，他宣布：今后俄罗斯将是一个主权独立的国家。叶利钦对共产主义的存续不抱幻想，并且对苏联本身能够维持下去深表怀疑。他愿意与反对戈尔巴乔夫的其他共和国结盟。当保守派共产党人试图将叶利钦从俄罗斯议会主席的位置上拉下马时，几十万莫斯科人表达了对他的支持。

戈尔巴乔夫此时似乎也摒弃了改革，这可能鼓励了共产党、军队和克格勃中的右翼官员，他们认为与美国的敌意降低，使自己的位置受到威胁。在1990年9月，强硬派已经开始对戈尔巴乔夫施加压力，军队开始在莫斯科附近进行神秘的军事演习。

1991年1月，戈尔巴乔夫可能批准了一项推翻立陶宛的民选政府的企图，该行动以在其首都维尔纽斯发动对电视塔的攻击为开端。军队和克格勃特工参与了这次行动，他们假装自己是立陶宛持不同政见的团体，这个笨拙的阴谋非常失败。一个月后，在苏联政府视为非法的一次公投中，90％的立陶宛投票者表达了对独立的支持。爱沙尼亚和拉脱维亚也有77％的投票表达同样的支持；居住在爱沙尼亚和拉脱维亚的俄罗斯人更多，这可以解释数据上的差别。

在1991年2月的一次全国电视讲话中，叶利钦呼吁戈尔巴乔夫辞职。然后，戈尔巴乔夫命令部队包围了克里姆林宫，展示武力。但叶利钦已经开始削弱军队和安全部队，他在那里有不少追随者。戈尔巴乔夫转投保守派，反而让他失去了支持。

戈尔巴乔夫的保守紧缩政策被证明是短暂的。4月，他放弃了自己对于不惜一切代价保留苏联的承诺，并接受了共和国自治的想法。1991年6月，叶利钦当选“俄罗斯联邦”的总统，这是苏联快速变革的又一迹象。此时，在当时苏联最大的共和国俄罗斯中几乎没有人支持共产党。戈尔巴乔夫宣布了新的共产党政纲，除去了马克思列宁主义，并主张“人道的、民主的社会主义”。然后，他去克里米亚享受8月的假期。
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叶利钦站在俄罗斯议会大楼前的一辆坦克上面，呼吁俄罗斯人民抵制1991年8月的政变。



不妥协的共产党人此时坚定地认为戈尔巴乔夫的政策威胁到苏联的存在。1991年8月，共产党、军队、克格勃内的强硬派，以及戈尔巴乔夫自己的内阁中的部分成员，将这位苏联领导人软禁在他在克里米亚的居所中，这场未遂的政变看上去更像是一场滑稽戏。阴谋者成立了“紧急委员会”，显然是希望他们能够说服或迫使戈尔巴乔夫宣布全国进入紧急状态，以利用他的威望来反对改革。戈尔巴乔夫同意这样做，但前提是最高苏维埃“根据宪法”批准这样的行动。阴谋者之后公开宣布总统“丧失履行职务的能力”。

在莫斯科，叶利钦站在俄罗斯议会外的坦克上鼓励反抗力量。政变土崩瓦解，因为其领导人低估了民众对叶利钦和戈尔巴乔夫的支持的力量。苏联军队依然忠于戈尔巴乔夫。叶利钦在莫斯科动员民众，呼吁抵制政变，并将戈尔巴乔夫恢复为合法的苏联领导人。这种对符合宪法的呼吁揭示了在非常短的时间内发生了多么大的变化。

8月，戈尔巴乔夫以英雄的姿态返回莫斯科，并选择更加倾向改革派的立场。即使戈尔巴乔夫继续在最高苏维埃前捍卫共产党，叶利钦仍暂停了共产党及其《真理报》的活动。这些大胆的举措相当于终止俄罗斯的共产主义。

失败的政变加速了苏联的崩溃。戈尔巴乔夫在主要部委中任命新人。一些克格勃军官被退职，电视和电台从审查的约束中解脱出来。仅仅在戈尔巴乔夫坚持保留苏联结构的几个月后，苏联政府就承认了几个波罗的海共和国的独立。1991年8月下旬，最高苏维埃投票结束之前赋予戈尔巴乔夫的特别权力，并在整个苏联中止了共产党的活动。叶利钦迅速在俄罗斯开始市场经济。

各共和国一个接一个离开苏联，俄罗斯人在苏联只占约一半的人口。摩尔多瓦、乌兹别克斯坦和阿塞拜疆宣布独立。1991年12月，乌克兰在90％的人口投票支持脱离苏联后宣布独立。到年底，15个苏维埃共和国中有13个已宣布独立。苏联帝国不复存在。叶利钦与白俄罗斯和乌克兰的总统宣布苏联解体。戈尔巴乔夫也承认，苏联已不复存在。列宁格勒再次使用了它以前的名称圣彼得堡，这很有象征性。1991年12月25日，戈尔巴乔夫辞职，结束了现代欧洲史中最引人注目的政治时代之一。

共产主义在欧洲的结束，并不意味着这些国家一定能轻松地过渡到议会民主统治。缺乏民主传统、经济动荡，以及严重的民族对立，这些因素带来了严峻的挑战。和平过渡到民主对俄罗斯的意义比对其他地方都要重大。乌克兰总统曾说过：“若俄罗斯在周四有霜冻，那么基辅在周五就会有霜冻。”1993年，叶利钦宣布实行“特殊的总统制”，解散立法机关并否决了对其改革方案的反对意见。叶利钦坚持认为，俄罗斯总统应具有相当大的权威，而人民代表大会对共产党统治印象深刻，担心总统权力会过大。1996年，叶利钦成为俄罗斯第一任民主选举的总统。由于健康欠佳，他在1999年底辞职，然后前克格勃官员弗拉基米尔·普京（1952—　）当选为俄罗斯的总统。普京在20世纪90年代相当大的动荡之后，为俄罗斯提供了一定程度的稳定性，这也正是这个国家急需的。


 南斯拉夫解体

南斯拉夫解体的故事，以其最悲惨的方式说明了民族身份认同的复杂性、族群政治对后共产主义时代的东欧和巴尔干地区的影响，以及在未来的挑战和希望。约瑟普·布罗兹元帅（“铁托”）是克罗地亚人，他认为共产主义在南斯拉夫可以结束种族对抗和塞尔维亚人的统治。南斯拉夫人生活在相对的和谐中，在铁托于1980年去世后，各共和国每年轮换的集体总统治理南斯拉夫。但该国两个最大的族群塞尔维亚人和克罗地亚人之间的紧张关系依然存在。虽然这两个民族说着相同的语言，但塞尔维亚人用俄语西里尔字母，克罗地亚人用拉丁字母。南斯拉夫的首都贝尔格莱德也是塞尔维亚的首都。塞尔维亚人在共产主义国家官僚机构中的比例过高。

在经济发展和繁荣程度方面的地区差异加剧了民族分裂。在北部，斯洛文尼亚共和国是南斯拉夫当时同种族化程度最高的共和国，其生活水平并不比其邻国奥地利和意大利低许多。在南部，马其顿和波斯尼亚仍然比较落后且相对贫困。波斯尼亚的科索沃境内85％的人口是阿尔巴尼亚人和穆斯林。然而，占少数的塞尔维亚人
(27)

 将科索沃视作塞尔维亚圣土。奥斯曼土耳其人1389年曾在科索沃击败了塞尔维亚人，后来科索沃在巴尔干战争期间（1912—1913）又成为塞尔维亚的一部分。与此同时，阿尔巴尼亚人声称拥有成立第7个南斯拉夫共和国的权利。

在20世纪80年代中期，由塞尔维亚人执政的南斯拉夫政府对生活在科索沃的阿尔巴尼亚人发动了残酷镇压，政府声称阿尔巴尼亚民族主义对共产主义构成了威胁。1987年4月，塞尔维亚共产党的领袖斯洛博丹·米洛舍维奇（1941—2006）挑衅性地告诉塞尔维亚人和黑山人，科索沃是塞尔维亚人的，他们应该不惜一切代价留下。

米洛舍维奇将共产党和国家机器变成为塞尔维亚民族主义利益服务的工具。他对科索沃进行军事占领，结束了它的行政自治权。1989年，阿尔巴尼亚人、塞尔维亚人和黑山人在科索沃发生了战斗，这煽动了塞尔维亚民族主义。

南斯拉夫迅速解体（见地图29.2）。政治改革运动于1990年1月在斯洛文尼亚开始。在6个共和国中都形成了新的政党，包括塞尔维亚，虽然那里的共产党领导人仍然反对改革。非共产党人在波斯尼亚和黑塞哥维那、克罗地亚、斯洛文尼亚和马其顿赢得了多数议会席位。共产党更名为社会党，并且在米洛舍维奇的塞尔维亚和在塞尔维亚的盟友黑山都赢得了多数票。
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地图29.2　1995年南斯拉夫的解体
 　共产党在南斯拉夫的垮台导致了南斯拉夫联邦的解体，也导致了克罗地亚人、塞尔维亚人和波斯尼亚穆斯林之间的内战。这张地图反映了在1995年11月签署的《代顿和平协定》的解决结果。



1990年12月，斯洛文尼亚人以压倒性多数的投票赞成独立。在克罗地亚，民族主义者弗拉尼奥·图季曼（1922—1999）在选举中获得了大胜，这加剧了克罗地亚和南斯拉夫国家之间的紧张关系。米洛舍维奇高声呼吁建立一个大塞尔维亚，要包括有塞尔维亚人居住的所有领土。1991年5月，塞尔维亚阻止一名克罗地亚人继任南斯拉夫的轮值总统。在斯洛文尼亚，南斯拉夫军队的干预受到了坚决抵抗，因而很快结束。但是，当克罗地亚在1991年6月和斯洛文尼亚一样宣布脱离南斯拉夫独立时，克罗地亚人和塞尔维亚人之间的暴力冲突愈演愈烈。塞尔维亚民兵得到了南斯拉夫部队的支持和武装，开始占领有相当多塞尔维亚人口的大片克罗地亚土地。他们在几个月内就控制了约三分之一的克罗地亚领土，并将克罗地亚人赶出他们的村庄，还杀害了数千人。塞尔维亚人从高点炮轰亚得里亚海边城墙环绕的克罗地亚城市杜布罗夫尼克，严重破坏了这座欧洲最美丽的城市之一。克罗地亚于1992年1月获得独立，虽然这个国家的部分地区仍然受到塞尔维亚人控制。

马其顿在1991年9月宣布独立。在波斯尼亚和黑塞哥维那，种族对立也导致暴力事件。南斯拉夫军队占领了波斯尼亚的部分地区，声称是为了保护塞尔维亚人。1992年3月，大部分波斯尼亚穆斯林和克罗地亚人投票支持波斯尼亚和黑塞哥维那的独立。然而，波斯尼亚塞尔维亚人拒绝承认公投的合法性。他们宣布了自己的独立。波斯尼亚和黑塞哥维那爆发了一场血腥的内战。波斯尼亚塞尔维亚人进行了“种族清洗”，这是他们发明的一个词语。塞尔维亚人迫使至少17万非塞尔维亚人离开自己的家园，把他们赶走或将他们监禁。波斯尼亚塞尔维亚族民兵持续对波斯尼亚穆斯林实施残酷的暴行，包括强奸和大规模的处决。他们在斯雷布雷尼察镇外的田间屠杀了8000名成年男性和男孩。在此期间，在人口以克罗地亚人为主的波斯尼亚地区，克罗地亚人也对穆斯林采取了残酷的措施，其中有些穆斯林对塞尔维亚人和克罗地亚人实施了报复。

米洛舍维奇统治着的南斯拉夫的剩余部分，如今只包括塞尔维亚和黑山。他取消了旧南斯拉夫共和国对科索沃省和伏伊伏丁那省
(28)

 的宪法保障。尽管南斯拉夫军队已撤出，但由于担心国际干预，波斯尼亚塞尔维亚族部队在南斯拉夫军队的供给支持下，包围了波斯尼亚首都萨拉热窝，用迫击炮和加农炮从制高点发射炮弹并杀害平民。对于米洛舍维奇政府给波斯尼亚塞尔维亚族的援助，联合国对南斯拉夫国家的剩余部分实施了经济禁运作为回应。但是北约却未能采取行动，从而使塞尔维亚民族主义者征服了超过70％的波斯尼亚和黑塞哥维那。德国的一幅海报警告：“欧洲正在萨拉热窝死去。”让事情更糟的是，波斯尼亚的克罗地亚人和穆斯林开始互相攻击。
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（左图）被南斯拉夫军队羁押后释放的一个科索沃阿尔巴尼亚族难民昏倒；（右图）南斯拉夫总统斯洛博丹·米洛舍维奇拿着一支权杖，这是来自其支持者的礼物。

波斯尼亚的冲突带来了可怕的损失，产生了数十万难民。克罗地亚也加入了冲突，其目的是占领民族主义者认为属于克罗地亚的波斯尼亚领土。一场新的全面的巴尔干战争一触即发。

1994年初，一项停火协议生效。波斯尼亚穆斯林和克罗地亚领导人在华盛顿特区会面，建立起波斯尼亚和黑塞哥维那内的穆斯林克罗地亚联邦。然而，波斯尼亚塞尔维亚族拒绝遵守停火协议或国际和平计划。此时头戴蓝盔的联合国维和部队抵达，这是国际上第一次尝试阻止种族清洗的行动，但最初并未取得什么成效。北约对波斯尼亚的塞尔维亚族目标发动了空袭。1995年8月，克罗地亚人夺回了克拉伊纳，那是一个靠近波斯尼亚的争议重重的地区，克罗地亚的塞尔维亚人曾在1991年宣布该地区独立。现在，克拉伊纳的数万塞尔维亚人流离失所，成为难民，走向波斯尼亚的塞尔维亚族据点。

根据1995年由美国政府安排签署的《代顿和平协定》，波斯尼亚将成为一个国家，其中包括一个波斯尼亚克罗地亚联邦和一个塞尔维亚共和国。该协议将由包括美军在内的北约维和部队进行监督。然而，波斯尼亚塞尔维亚人侵占了北约部队为保护波斯尼亚穆斯林而建立的自由区。在1995年对穆斯林
(29)

 的大屠杀，导致国际刑事法庭起诉波斯尼亚塞尔维亚族领导人拉多万·卡拉季奇（1945—　），这是一个成立于荷兰海牙的联合国法庭，用于审判那些被指控犯下反人类罪和种族灭绝罪的人
(30)

 。这场欧洲自第二次世界大战以来最血腥的冲突还在继续。在波斯尼亚，绝大多数情况下由塞尔维亚人执行的种族清洗夺去了超过20万波斯尼亚人的生命，在战争结束时，约有210万波斯尼亚人失去家园。

在科索沃，阿尔巴尼亚人已成立了科索沃解放军，目标是脱离南斯拉夫获得自由。1998年和1999年，米洛舍维奇让塞尔维亚部队对科索沃境内的阿尔巴尼亚族人发动进攻。1998年10月由美国安排的停火很快就作废了，米洛舍维奇拒绝让北约维和部队进入该省。塞尔维亚军队开始种族清洗，杀害了数千名穆斯林，并将86万阿尔巴尼亚人驱赶到阿尔巴尼亚和马其顿。由于塞尔维亚部队没有从科索沃撤军，北约部队于1999年3月开始，从空中攻击塞尔维亚的军事目标。轰炸迫使塞尔维亚部队从科索沃撤出，并让50万北约维和部队士兵能够进入科索沃。他们监督了大约72万阿尔巴尼亚族难民返回科索沃的过程。在此期间，5万塞尔维亚人由于担心可能遭到报复而逃离。

面对大规模示威游行，南斯拉夫的米洛舍维奇政府于2000年10月垮台。这名塞尔维亚领导人在6个月后被捕，并在海牙的国际刑事法庭面对反人类罪和种族灭绝罪的指控。2006年，他在审判期间死亡。与此同时，新的南斯拉夫政府很快结束了米洛舍维奇的政策所带来的国际孤立。美国和其他国家结束了对南斯拉夫的经济制裁。2003年，南斯拉夫残存的部分成为塞尔维亚和黑山，南斯拉夫的6个加盟共和国中只有这两个依然在一起。塞尔维亚总理佐兰·金吉奇（1952—2003）曾是2000年推翻米洛舍维奇的力量之一，2003年3月他的遇刺一事证明，塞尔维亚的动荡远未结束。2008年，科索沃宣布彻底脱离塞尔维亚独立，但塞尔维亚和俄罗斯都拒绝认可这一举动。


 后共产主义世界的挑战

虽然共产主义在欧洲的垮台让西方如释重负，但在几个前苏联加盟共和国国家中存在的核武器引起了相当多的担忧。1986年的切尔诺贝利灾难清楚地表明了欧洲其他国家面对核灾害时的脆弱性。乌克兰的核武库，以及它声称拥有停靠在克里米亚的剩余的苏联黑海舰队的所有权，引发了俄罗斯和乌克兰之间的紧张关系。1992年，乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯和哈萨克斯坦一致认为，储存在自己领土中的核武器应被销毁或移交给俄罗斯。1996年，核弹头被用船运往俄罗斯销毁。然而，防止核材料被盗和销售（特别是销售给潜在恐怖分子）的问题，仍然是未来最重要的担忧的焦点之一。

共产主义的终结还留下了其他的问题。在共产主义统治下，东德、罗马尼亚和捷克斯洛伐克进行的快速的工业化使燃煤高炉及几乎不受管制的工厂造成了可怕的污染。酸雨毁坏了森林，破坏了河流的生态环境，并严重影响了公众健康。
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波兰的一家工厂污染大气。



从苏联统治突然解脱出来后，新独立国家面临着在稳固的基础上建立外交关系的挑战。对于许多前苏联国家来说，与俄罗斯的关系因几个世纪的仇恨而变得复杂起来，特别是乌克兰和格鲁吉亚。苏联的统治一直有利于俄罗斯的利益，并且使大量俄罗斯人口和驻军
(31)

 定居波罗的海国家之类的地区。

像苏联一样，东欧共产主义国家在很大程度上是一党统治的碎裂的社会，没有政治的基础设施，没有政党政治的传统和公民文化，也没有足够成熟的自发组织的协会。在20世纪80年代，只有在波兰和匈牙利逐渐出现了非共产党的政治领导，为在一党统治瓦解后出现的政党政治提供了基础。1989年，捷克斯洛伐克的公民论坛承担了相同的功能，而在匈牙利，一系列中间偏右和中间偏左的联合政府实施了影响深远的经济改革。在一些前共产主义国家，创建政治体制的任务是艰巨的，因为基本上只有党员在公共生活中有过参与政治体制的经验。

20世纪90年代，自20世纪40年代后期以来在东欧各国举行的第一次自由选举中，可以看到两种截然不同的发展趋势。民族主义者的中间偏右党派在德国东部、波兰和匈牙利取得胜利，那里的左翼政党，包括由前共产党人
(32)

 形成的那些政党，处境很差。1991年，在波兰自1926年以来举行的第一次自由选举中，团结工会被击败，使得几个中间偏右联盟执政。另一方面，在保加利亚和罗马尼亚，匆匆改名并效仿改革的前共产党的境况比任何其他政党都更好，特别是在农村，农村基本上没有改革运动，共产党官员保持着相当高的声望，且自战争以来，农村几十年里生活水平有适度提高，这被认为与共产党员的功绩有关。在1995年底，共产党在俄罗斯立法机构的选举中成为最大的赢家。在柏林墙倒塌6年后，保加利亚、匈牙利、立陶宛和波兰
(33)

 由前共产党人领导。他们中许多人已为人所熟悉，从而能借助旧的政治网络进行宣传，这对他们有利；他们还受益于被日益严重的经济不平等所激怒的人民的抗议票。

前共产主义国家建立起基于私营企业的现代经济体系。当东欧经济体的国有化部门大幅度减少时，西方经济顾问提供了一些专业知识。事实证明，更北方的国家的私有化过渡比在巴尔干地区更容易，在20世纪90年代当选的巴尔干地区领导人均倾向于继续在腐败中实施专制统治。除了波兰和匈牙利以外，经济私有化的过渡在苏联解体后的中欧和东欧并不容易，特别是在巴尔干地区。如前苏联一样，经济疲弱和相对较低的生活水准不断导致政治的不稳定。政策的变化速度快得让人麻木。自由市场的“休克疗法”，包括结束对大多数消费品的价格管制，最初为俄罗斯和波兰带来了经济上的混乱，这两个国家的共产党在1993年重新执政。从整体来说，这些地区的工业生产下降了20％至40％。不但如此，普遍的失业问题，以及伴随全国人民长大的大规模福利制度的突然结束，留给人民的是艰难的生活、困惑和愤怒。国有财产的分配也酿成了新的问题。外国联合企业在匈牙利收购了曾经由共产主义国家持有的财产。共产党政权将财产集体化之前的地主们也要求索回他们的土地。然而与此同时，在前苏联卫星国中，加入欧盟的吸引力本身鼓励了经济和政治改革。在一些国家中，前共产党的精英成员设法掌握有价值的资产。专制统治的结束导致暴力犯罪大幅增加，尤其是在俄罗斯和保加利亚。因为一个接着一个不稳定的政府
(34)

 ，保加利亚的有组织犯罪已变得很强大。白俄罗斯实际上仍然是集权统治，倒退到另一个年代。

外国投资远远不够。短期内通胀的加剧孕育了更加辛酸的年景。尽管1991年3月，来自西方的债权人注销了波兰所欠的一半债务，但该国的经济前景似乎仍旧暗淡不堪。俄罗斯经济在20世纪90年代几乎崩溃，在约10年后，约30％的俄罗斯人被列为贫困人口。在纳税人根本就没有缴足税费的情况下，俄罗斯于1998年，通过推迟付清430亿美元的短期贷款，才勉强避免了破产。罗马尼亚、保加利亚，尤其是阿尔巴尼亚，面对着这几十年的共产党经济政策的摧残带来的问题，它们的单纯强调重工业的发展，带来灾难性的后果，老旧的技术以及低效的农业部门使情况更严峻。然而到了1997年，在世界银行和国际货币基金组织的贷款的帮助下，新罗马尼亚政府进行了重大经济改革。这些改革包括减少对公司的国家补贴，以及使许多国营企业私有化。

在获得宪法权利和平等之前，许多自由派人士一直认为建立民族国家是必要的。但事实证明，民族国家并不总是自由和宽容的。尽管一些双边协议正式结束了一些由来已久的领土争端问题，如德国和波兰、匈牙利和罗马尼亚，以及匈牙利和斯洛伐克等国的领土问题，但保加利亚的土耳其人和保加利亚人之间，紧张关系仍未结束。不仅如此，罗马尼亚的匈牙利人和罗马尼亚人，斯洛伐克的斯洛伐克人和匈牙利人，以及马其顿的阿尔巴尼亚人和马其顿人，彼此间也延续着同样的紧张关系。在捷克共和国，共和党以尖锐的民族主义口吻谴责德国人，还特别谴责少数民族吉卜赛人（罗姆人），直到共和党于2001年解散。在匈牙利和罗马尼亚也一样，右翼种族主义一直重点攻击罗姆人和犹太人。在俄罗斯和其他前苏联加盟共和国，种族暴力的可能性也依然存在。在苏联解体的时候，2500万俄罗斯人生活在苏联范围内的其他加盟共和国，其中1700万人住在乌克兰。在爱沙尼亚，共产党的统治才刚刚结束，新政府就建立了语言测试制度，以确定谁是“真正的”爱沙尼亚人，这很能说明问题。新独立的波罗的海共和国建立了将俄罗斯人分类为外国人的法律。在俄罗斯，极端右翼的自由民主党在1993年的议会选举中获得了近四分之一的选票。侵略性的民族主义和排外主义在俄罗斯变得更加明显。20世纪90年代初，阿塞拜疆人和亚美尼亚人在亚美尼亚飞地纳戈尔诺卡拉巴赫开战。自1994年以来，俄军一直在车臣
(35)

 与民族主义的穆斯林叛乱分子作战。叛乱已夺取了数千平民的生命，导致俄罗斯的严酷镇压。同时在车臣境内和俄罗斯境内出现了叛乱分子策划的各种恐怖袭击。俄罗斯政府提出给予车臣更大的自治权，但不是独立。在2000年2月，俄罗斯军队夺取了这个要分离的共和国首都格罗兹尼。车臣叛军多次控制了数百名人质，当俄罗斯军队攻进一家电影院和一所学校时，许多人质被杀害。俄罗斯军队以频发的暴行回敬。

在2004年，普京开始了第二个任期。在他的管理下，俄罗斯强势地重登国际舞台。在乌克兰，希望与俄罗斯保持密切关系的人和意见相反者之间的紧张关系让政府变得不稳定。克里米亚在苏联解体时成为乌克兰的一部分，其地位仍然备受争议，因为俄罗斯政府仍认为克里米亚属于俄罗斯，也因为塞瓦斯托波尔是重要的黑海军港。2007年，俄罗斯退出了它在1990年冷战刚结束时签署的《欧洲常规武装部队条约》。2008年，普京选择的接班人德米特里·梅德韦杰夫当选为总统。他很快任命普京为总理，让后者几乎完好地保持着对俄罗斯的巨大影响力，并维持着让普京某一天再次成为总统的可能性。

2008年8月，俄罗斯民族主义的复兴表现得很明显。格鲁吉亚的两个自治区南奥塞梯和阿布哈兹在寻求脱离出去，格鲁吉亚和这两个自治区中的分离主义者之间的关系更加紧张，此时俄罗斯派军队入侵，声称是为了保护这两个地区的少数民族，这些少数民族中一些人已得到俄罗斯护照。俄罗斯军队在停火协议签署之前，已推进到格鲁吉亚本土。俄罗斯宣布，其部队将继续作为“维和部队”停留在有争议的地区。对格鲁吉亚的进攻包括了网络攻击，旨在破坏格鲁吉亚的网站的稳定性，这是现代的标志。俄罗斯的行动受到了国际上异口同声的谴责，让俄罗斯与各国的关系、特别是和美国的关系变僵，美国将亲美的格鲁吉亚政府视为盟友，鼓励格鲁吉亚的反抗。俄罗斯的军事行动，以及随后承认这两个飞地为独立国家的行为，都反映了俄罗斯对美国和其他西方国家承认科索沃独立感到愤怒，也反映了俄罗斯对格鲁吉亚以及乌克兰这两个接壤的国家可能被邀请加入北约感到忧虑。

2009年1月，受益于丰富的能源储备，俄罗斯似乎开始摩拳擦掌，在激烈的价格纠纷后切断了对乌克兰的天然气供应。这一措施起到了立竿见影的效果，让东欧和南欧许多国家在纠纷得到解决之前都没有多少热量来度过非常寒冷的冬天。


 结束语

西欧国家未能采取有效手段解决波斯尼亚危机，但前苏联阵营中的国家和西方的合作是令人欣慰的。2002年，俄罗斯和美国签署了一项武器条约，它们还在太空项目中合作，特别是空间站项目。

共产党的统治结束后，一些东欧国家为加入北约而进行游说。1997年，北约宣布波兰、捷克和匈牙利将成为其成员，并希望前共产主义国家的加入将有助于巩固民主。此外北约还宣布了将在布鲁塞尔设立一个常设联合理事会，让北约成员国和俄罗斯考虑开展联合行动，包括控制军备和维和等。这是一个了不起的转折，因为北约最初是为了遏制苏联而建立的。这也标志着新时代的到来。



————————————————————


(1)
  这是在那时很流行的一个词汇。


(2)
  虽然保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚前共产党员仍然执政。


(3)
  尤其是出现于20世纪60—70年代的避孕药。


(4)
  在美国，学龄人口从1960年的1600万人上升至1970年的2600万人。


(5)
  虽然这些民族主义者是共产党人。


(6)
  即学生上大学的地方。


(7)
  大概是为了确认驻扎在那里的法国部队忠于自己。


(8)
  有一次他用比喻来提问：一个人怎样能治理一个有几百种奶酪的国家呢？


(9)
  工党在1974年至1979年执政。


(10)
  占工人总数的12％左右。


(11)
  在离阿根廷海岸300英里的大西洋中。


(12)
  他的父亲查尔斯之后的王位继承人。


(13)
  当一位投身于反对黑手党的艰苦法律战争的公诉人在1992年被暗杀后，意大利爆发了最积极的反对黑手党的运动。


(14)
  岛上人口主要是土耳其人。


(15)
  每年的费用占国家预算的一半。


(16)
  这与捷克斯洛伐克的情况不同。


(17)
  公开市场鼓励奢侈品消费甚于日用品。


(18)
  东德于1953年，匈牙利于1956年，捷克斯洛伐克于1968年。


(19)
  戈尔巴乔夫的昵称。——译注


(20)
  当时总人口为1600万。


(21)
  相当于西德基督教民主党的党派领导。


(22)
  包括在国营企业倒闭后提供失业救济金。


(23)
  包括一个牵涉到他的酗酒和赌博成性的儿子的电视播音员死亡的案件。


(24)
  伊斯兰教是大部分土耳其人的宗教。


(25)
  该地区的历史往往与暴力事件联系在一起，这不太可能是史上第一次为了改变舆论而针对一个族群的歧视。


(26)
  即罗马尼亚秘密警察，成员有18万之多。


(27)
  只占人口约10％。


(28)
  属于塞尔维亚北部的一个地区。


(29)
  包括在所谓的受联合国保护的安全区中的数千人。


(30)
  卡拉季奇最终于2008年在贝尔格莱德被捕，并受到审判。


(31)
  在苏联解体时，有25万苏联军队驻扎在俄罗斯以外的苏联加盟共和国。


(32)
  可以肯定，其中一些党派改变了改革者的思想并吸收了他们。


(33)
  莱赫·瓦文萨于1995年被赶下台。


(34)
  包括一件极为引人注目的事件：在1946年短暂地使用保加利亚“沙皇”称号的那个人，在2001—2005年期间就任总理（指西蒙·萨克森科堡哥达，前保加利亚末代沙皇西蒙二世。——译注）。


(35)
  位于格鲁吉亚北部，里海西部。



第三十章　全球化挑战：“欧洲堡垒”、欧洲合作，以及新时代的不确定性

民族从世界的一个地方迁移到另一个地方，这种迁移活动不寻常的增长是全球化引人注目的一面。几个世纪以来，数百万欧洲移民来到其他大陆后，这一趋势发生了逆转。从20世纪60年代开始，为了寻求更美好的生活，数量空前的亚洲人和非洲人开始到达西欧。此外，随着共产主义在东欧和巴尔干半岛的结束，数万移民也陆续抵达西欧。然而，尽管移民极大地促进了欧洲许多国家的经济增长，但他们的存在和他们带来的文化差异，也让许多国家产生了排外情绪，增加了极右民族主义政党的政治影响力。因此，移民对新欧洲构成了挑战，提出了身份认同的棘手问题，以及成为欧洲人到底意味着什么这个特殊的疑问。

全球化还带来了其他困难的挑战。举例来说，2008年开始的金融危机其实是金融业的几近崩溃，成为大萧条以来最严重的国际经济危机，它本身反映了全球化的多个方面。首先，快速上涨的石油价格即时引起了全球性的结果。其次，由不负责任的抵押贷款引发的次贷危机发生后，几大金融巨头破产，而其他幸存者则由各国政府在支撑。在美国，由于购买方无法完成支付，数十万的房屋被取消赎取权。总体而言，房屋价格暴跌。这对世界经济直接产生了灾难性的影响，也因此对有理由担心自己资金安全的普通百姓产生相同的影响。投资及退休金化为乌有。金融灾难揭示了全球互相联系的程度。由于世界经济开始衰退，经济增长在美国和欧洲放缓，作为世界上两个新的蓬勃发展的经济体，中国和印度面对的是对其商品需求的下降。在欧洲，尽管欧盟大力推动了经济一体化，但由于缺乏相若程度的政治一体化，因此处于领先地位的国家很难制定跨越国家界限的有效的综合性政策。

世界经济危机让各个成员国间的关系变得紧张起来。在单一欧盟市场的背景下，一些政府放弃了自由贸易政策，通过提供补贴来保护某些行业
(1)

 ，使人们开始担心保护主义的兴起。经济体情况比较好的国家与西班牙、爱尔兰和希腊等状况最差国之间的关系开始紧张起来；而老成员国害怕自己的经济负担会增加，因此与最近加入欧盟的那些较贫穷的东欧国家之间的关系也比较紧张。

欧洲已不再是全球政治关注和冲突的中心，这个称号无疑已传递给中东。全球化已使欧洲像世界其他地区一样，很容易受到与中东冲突有关的紧张局势的影响。恐怖袭击已将斗争从世界的那部分地区带到了欧洲本土。此外，在苏联解体后，欧洲的统一和传统的西方联盟受到了由美国统治带来的挑战。然而，欧洲联盟即欧盟在20世纪90年代将欧洲国家之间的合作提高到在10年或20年之前几乎只可想象的水平。在欧盟内部，单一市场使单一货币“欧元”在2002年生效。


 移民到欧洲

世界人口迁移的程度比以往任何时候都更高。数百万人已经移民到西欧。非洲人、亚洲人、土耳其人，以及中东的人通过合法或非法的方式都来到西欧国家。可以肯定的是，在欧洲范围内的移民，特别是来自南欧和东欧贫穷国家的移民，也仍然相当多。来自第三世界，特别是非洲和亚洲的大量人口迁移必须在世界人口快速增长的背景下加以考察。1950年，非洲的人口是欧洲人口的一半，到1985年，这两个大洲的人口大致相同，在未来几十年内，非洲的人口将可能是欧洲人口的3倍。在一些情况下，新独立的殖民地将移民送到前殖民者的国家，比如印度人和巴基斯坦人迁移到英国，北非的人迁移到法国。现在，欧洲估计有1800万外国劳工。

从20世纪60年代后期开始，外国出生的“客籍劳工”
(2)

 组成的劳动力在每一个西欧国家中都占越来越大的比例。在忧虑劳动力短缺的欧洲各国政府的鼓励下，他们受聘从事多种技术性工作，但他们大多数还是从事非技术性工作。德意志联邦共和国政府在南欧和北非成立了招聘办公室，希望能够鼓励移民。居住在西欧的外国人的数量在30年中上升到原来的3倍。在瑞士，外国劳工占了大约四分之一的劳动力。民族构成因国家而异。有非常多的土耳其人落户德国，因为土耳其和德国相对接近，并且两国之间的历史联系很密切。葡萄牙人构成了巴黎地区中最大的非法国族群，紧随其后的是阿尔及利亚人、摩洛哥人和突尼斯人，以及越来越多的西非人。在法国，穆斯林居民的人数达到500万人，清真寺的数量从1976年的130座上升到20年后的1000多座。居住在英国的少数民族比例在1991年至2001年的10年间从6％上升到9％。在2001年，有150万穆斯林生活在英格兰和威尔士，占人口的3％以上。在2007年，伦敦的700万居民中有200万不是在英国出生的。

[image: ]
北非移民在试图非法进入西班牙后被巡逻艇抓获。



共产主义结束后，东欧边界开放，许多西欧国家间也取消了边境管制，于是有更多人试图前往西欧。库尔德人逃离伊拉克和土耳其前往欧洲，而北非人离开阿尔及利亚
(3)

 、突尼斯和摩洛哥，试图通过西班牙到达法国，前提是他们没有被淹死。1990年至1993年，20万阿尔巴尼亚人越过山脉到达希腊。其他国家的数千国民拼命试图逃离自己国家的暴力和经济崩溃，踏上跨越亚得里亚海的危险旅程前往意大利。1980年至1992年，1500万移民抵达西欧。寻求庇护的人数从1983年的大约6.5万人上升到1991年的50多万人，许多人是因为南斯拉夫解体后的种族冲突而移民，也有来自罗马尼亚和土耳其的人（见表30.1）。到了20世纪90年代初，至少有300万非法移民居住在西欧，并且实际数字可能更多。

表30.1　在外国出生的人口及其在总人口中所占百分比，1995年



	国家
	在外国出生的人口
	百分比



	奥地利
	724000
	9



	比利时
	910000
	9



	丹　麦
	223000
	4.2



	芬　兰
	69000
	1.3



	法　国
	3500000
	6.3



	德　国
	7100000
	8.8



	爱尔兰
	96000
	2.7



	意大利
	991000
	1.7



	卢森堡
	138000
	33.4



	西班牙
	500000
	1.2



	瑞　士
	1300000
	18.9



	英　国
	2000000
	3.4



	美　国
	24600000
	10




资料来源：《世界图书，1998》（芝加哥：世界图书，1999年），第245页。

对此，西欧各国政府已经越来越转向新的战略和法律，以尽量减少移民人数，建立对政治避难要求的更严格的检查机制，并将非法移民遣送回他们的国家。寻求庇护者的比例一直呈下降趋势，他们的案件由政府机关受理，且审判多对他们有利。由于法国人口目前有7％由外国人构成
(4)

 ，法国已放弃了在法国出生就足以成为法国公民的长期信念，它现在要求，父母可以不是法国籍，但在法国出生的儿童必须在16—21岁时申请公民身份。政府也让外国人更难通过婚姻获得法国国籍。然而，前往欧洲的大规模移民活动肯定会继续下去。在谈到移民偷渡到其国家的情况时，奥地利移民局局长的说法令人印象深刻：“这个世界上再也没有任何距离，没有任何孤岛。”

移民成为政治方面的一个爆炸性的问题。当经济衰退使工作岗位的数量急剧减少时，政治潮流开始愈发反对外国工人的到来。英国政府在1968年和1971年立法限制非白人移民。在1968年，保守党议员伊诺克·鲍威尔引起了一场风暴，当时他警告，未经审查的移民将会淹没英国。当20世纪70年代中期经济开始衰退时，欧洲的其他国家也开始制定更严格的移民政策。许多在经济衰退前受聘的外国出生的单身年轻男性工人成为了工作地所在国家的永久居民，并成为公民，但和他们一起工作的还有数十万名无证黑工。

各国亦实行更严格的边境控制，企图减少非法移民。欧盟国家继续以《申根协定》（1985）为基础，该协定发起了关于移民的信息交流，推进边境治安的共同政策，以打击非法移民。

与此同时，许多国家的出生率持续下降。在21世纪初，14个国家的人口已不再持续增长
(5)

 ；在其他国家，人口增长率为零，或只比零高出一点。在20世纪末，经济不确定性与出生人数的持续下跌密切相关。现在的出生率也几乎没有表明任何出生率下降趋势扭转的迹象。若没有大量移民，许多西欧国家将出现人口负增长，它们的经济发展将继续需要移民劳工，包括合法的和其他途径的移民。

许多欧洲人感到自己被移民淹没。1987年，在法国、比利时和瑞士监禁的囚犯中，外国人和少数民族占了三分之一。在20世纪90年代，由移民发起的或是针对移民
(6)

 的骚乱震动了几个北方工业城市和伦敦。正如在两次战争之间的时代那样，经济疲软加深了人们对一些人眼中的外来者的敌视，并且面对犯罪时所缺乏的安全感成为竞选活动的核心。20世纪90年代初严重的经济衰退导致的高失业率造成了这一危险局势。1993年，欧盟的失业率超过10％。民意调查反映出公众担心由于太多的移民和寻求庇护者出现在教室里而使教育质量下降
(7)

 。许多欧洲人认为，移民滥用现有的社会福利计划
(8)

 ，而且大多数要求政治庇护的人都是在逃离经济困难，而不是逃离使他们可以获得难民资格的政治迫害。与此同时，许多受过教育、接受过特殊训练的人向国外移民使贫穷国家失去了急需的人才。

不断加剧的不宽容、种族主义和排外心理，这些在两次世界大战之间出现的法西斯主义的特点在欧洲变得越来越明显，它们由极端右翼民族主义政党煽动，针对的对象是外国劳工和他们的家庭。对外国人残酷的、甚至致命的攻击在德国、法国、英国、比利时和俄罗斯等国激增。右翼政党，如成立于1967年的英国民族阵线和成立于1972年的同名法国政党，持激进的反移民立场。在德国，德国人民联盟谴责1999年的法律修改，后者使得在外国出生的长期居民在某程度上更容易成为公民。在瑞典和丹麦等传统上自由开明的国家里，排外情绪也开始滋生。比利时的右翼的弗拉芒利益党
(9)

 将反移民作为政治呼吁的核心部分，同时他们还质疑比利时的统一。俄罗斯已经发生了多起针对外国人、尤其是对来自中亚和非洲的人的凶残袭击。

在法国，让马-里·勒庞（1982—　）成为极右的民族阵线的领导人。勒庞在阿尔及利亚服兵役后曾被指控实施酷刑，他将死亡集中营称为第二次世界大战的“一个小细节”，在三次总统选举中，他作为候选人赢得高达17％的选票。2007年，尼古拉·萨科齐（1955—　）借用了民族阵线的反移民言论，使之似乎显得更加得体。他如此当选法国总统。在奥地利，自由党主席约尔格·海德尔（1950—2008）在将移民作为一个核心问题提出，并与保守的人民党结盟后，成为总理。荷兰对于移民来说一向是宽容的避风港，但荷兰总理的候选人皮姆·福图纳却声称这个国家的移民早已饱和，没有剩余的空间，从而引发了轩然大波
(10)

 。在瑞士的情况也类似，1999年，瑞士人民党获得了近25％的选票，这个极右的政党声名大噪。丹麦人民党、挪威进步党，以及比利时的弗拉芒集团，都反映了极右翼政党和反移民情绪之间的密切联系。
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穆斯林因在法国尼斯兴建一座清真寺遭到反对而进行的一次祷告示威。在多元文化的欧洲中，这是文化紧张的一个例子。



事实上，欧洲对多元文化主义的接受一直相当迟缓，在美国，“多元文化主义”这个术语一般有着正面的意义，但在德国，它的意思是“文化的混乱，其中每种独立的文化都被剥夺其丰富性和独特性”。虽然一些外国劳工被其居住的国家同化，但更多人并没有同化，并且在新国家的少数民族聚居地生活时，维持着家乡的风俗习惯。在21世纪的最初几年，超过1200万穆斯林生活在西欧。在英国、法国和德国，人们对穆斯林一直持怀疑态度。学习所居住的新国家的语言时的困难，以及公开的歧视，都使得他们更难找到工作。这往往让出生在居住国的年轻一代外国劳工感到困窘，他们被排除在居住国的主流生活之外，却不希望返回父母的原籍国家，许多人感到与那个国家没有真正的联系。在法国，由于穆斯林女学生在上学时戴着传统的头巾，她们被开除了。此后进行了冗长的法庭程序，但最终一道新的法律再次确立禁令。2008年，法国当局拒绝向一名阐明其坚定宗教信仰的穆斯林妇女授予公民身份。2005年10月和11月在法国郊区的骚乱反映了北非和西非的穆斯林少数民族的隔离和疏远，在年轻人中表现得尤其明显。


 欧洲共同体、欧洲联盟

为了加强经济合作和协调，欧洲共同体（EC）于1967年创建，合并了当时的欧洲原子能共同体、欧洲煤钢共同体（ECSC）和欧洲经济共同体（EEC，又称欧洲共同市场）。最初的成员是比利时、法国、西德、意大利、卢森堡和荷兰（见地图30.1）。英国政府最初是勉强加入欧洲共同体的，它担心更便宜的农产品会充斥英国市场。此外，法国总统夏尔·戴高乐也曾大力反对英国加入。还有其他的原因不支持英国的加入。英国政府认为自己本身就是一个强国，而这种地位似乎与欧共体成员资格并不相容。英国还担心，一度被认为“与黄金一样值钱”的英镑可能会因此受到影响。政府也不希望受到欧洲其他国家支持的政策的制约。许多英国子民同意一位工党领袖的意见，后者警告，若加入欧共体，英国“千年”的历史就会丢失。然而，随后英国舆论有所改变。选民以压倒性多数赞成本国的成员资格申请，英国于1973年加入欧共体。爱德华·希思是一名保守党成员，他相信英国的未来与欧洲同在，于是把英国带进欧共体。然而，在希思后继任的工党首相哈罗德·威尔逊试图重新谈判英国获得成员资格的条款。英国仍然是犹豫不决，甚至许多人对加入欧共体依旧持怀疑态度。大力反欧洲的坚决的保守党成员玛格丽特·撒切尔在1979年成为英国首相，她的到来使英国的成员资格面临危险，直到欧共体召开一次紧急会议同意削减英国需付出的财政捐助。
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地图30.1　欧洲共同体的成员国
 　欧洲共同体最初的6个成员国是法国、西德、荷兰、比利时、卢森堡和意大利，后来有其他21个国家加入。



在此期间，法国总统瓦莱里·季斯卡·德斯坦与西德的总理赫尔穆特·施密特的密切关系为欧共体带来稳定。丹麦和爱尔兰也于1973年加入了欧共体，随后希腊在1981年、西班牙和葡萄牙在1986年加入。

欧共体取消了麻烦的关税，帮助最高效率的生产者，让他们能够轻松地将自己的产品销售到外国。但它让较小规模的生产者处于不利的地位。丹麦乳品业通过将牛奶和奶酪销售给其他成员国获得巨利，其法国同行也一样，但其他地方的奶农则经常发现，自己无法与大型竞争对手抗衡。葡萄酒的问题揭示了欧共体农业政策带来的挑战。新成员国西班牙和葡萄牙生产的大量葡萄酒对法国南部那些生产廉价葡萄酒的酒商构成了威胁。葡萄酒生产商还在边境阻断了道路，抗议意大利葡萄酒的输入。

前财政部长雅克·德洛尔（1925—　）于1985年成为欧盟委员会主席。德洛尔领导了一个使欧洲统一并可以与日本和美国的经济实力竞争的运动。1986年，各成员国签署了《单一欧洲法案》。该法案呼吁终结所有对资本、货物、人员和服务的自由流动的阻碍，目标是在成员国范围内建立一个预期中的单一市场。此外，德洛尔认为，欧共体应该包括保护普通人权利的“社会层面”。

德洛尔曾经在1988年表示，他希望成员国在未来能够使用单一货币，它将在欧共体内进一步加强贸易，同时消除各国货币价值的波动。从一开始，撒切尔和英国保守党中的“欧洲怀疑论者”就反对这个计划，部分原因是担心德国当时蓬勃发展的经济和货币将主宰其他欧共体成员。撒切尔夫人在1990年的离职并没有让英国保守党不再强烈反对放弃英镑的想法。

欧洲共同体12个成员国于1992年在荷兰南部城市马斯特里赫特所签署的《马斯特里赫特条约》将欧共体改造为欧洲联盟。新名称于1993年生效，同时单一市场也开始运作。该条约在法国1992年底由密特朗总统提议的公投中勉强得到批准，在丹麦，经过两轮投票才获得人民的批准。欧盟开放了欧洲共同体内的所有边界，并承诺到1999年欧洲共同体将成为“经济和货币联盟”。1995年，奥地利、挪威、瑞典和芬兰加入，但随后挪威（的公决）拒绝了成员资格。

欧盟委员会成为欧洲联盟的执行机构。其总部设在布鲁塞尔，由每个成员国所委任的成员组成，并由一名轮值主席领导，向部长理事会提出立法。部长理事会也同样由每个成员国的委派成员组成，并且也有一个轮值主席国。每个参与的国家选举代表，参加欧洲议会，欧洲议会将总部设在斯特拉斯堡，它可以拒绝拟议的预算。欧洲法院对成员国之间以及个人原告和欧盟之间的纠纷进行裁决。欧洲理事会由每个成员国的领导人组成，每年与欧盟委员会主席举行两次（或更多）会议。根据1999年的《阿姆斯特丹条约》，欧盟甚至还建立了一支小型军队。

欧洲联盟包括了15个成员国的3.7亿人，出口量目前占全球的20％左右，超过了美国的出口。建立单一市场的最艰巨挑战之一是要建立考虑到各成员国农业生产的巨大差异的有效农业政策。作为共同农业政策的一部分，欧盟对农民的补贴在1995年的年度预算中占了接近一半。补贴通过限制从欧盟外部进口产品来保护成员国，但也导致了生产过剩的情况，使得欧盟要向许多农民付费，让他们不生产，或购买他们生产的过剩产品。除此之外，大量的欧盟资金被用于帮助较穷的成员国持续发展，包括希腊和葡萄牙，以及其他国家中的贫困地区，如意大利南部和西西里岛。例如，波兰的加入要求为波兰的农业提供相当多的补贴，尽管波兰的经济在新世纪的前10年蓬勃发展，但其农业效率远远落后于西方国家。与此同时，欧盟对农业生产者维持严格的指导方针
(11)

 。来自欧盟的资金注入，为新成员带来了新的出路和其他福利。2007年12月，9个新成员国之间开始开放边境，人们可以从爱沙尼亚前往葡萄牙而不会在任何边境被拦，这让一些国家当局担心这种开放性可能会让非法移民和有组织犯罪钻空子。
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爱尔兰农民用他们的拖拉机堵塞都柏林的街道，以抗议欧盟共同农业政策所提出的改革，因为这些改革将减少他们的收入。



欧盟如何在成员国范围内建立合法性的意识，这个问题依然十分严重。欧盟的机构不得不与创造文化上的“欧洲”身份和“欧洲”愿景这项巨大的挑战进行角力。过度官僚化、效率低下和腐败让这项工作难上加难。欧洲议会的选举并不能创造欧洲身份。此外，对身为一个欧洲人有何意义的阐释也是各不相同的。形容自己为“欧洲人”的左派人士往往强调从公民的角度解释这种身份，如对民主政治制度的支持以及对社会权利和人权的肯定。政治右派则更倾向于强调一种共同的欧洲文化遗产。

欧盟成员国都必须将其预算赤字保持在国内生产总值的3％以下。1998年，欧洲央行开始运作，负责管理欧盟的货币，为欧元区的11个国家设定利率，并努力降低通货膨胀水平。欧元作为一种记账货币于1999年面世，但英国、瑞典、丹麦，以及希腊都没有参与，其中希腊未能达到欧盟为其成员国设定的货币联盟财务标准。欧元于2002年1月1日成为各个成员国的官方货币。大量的准备工作确保了相对平稳的货币过渡。这些准备包括政府、银行和商场有效的宣传活动，转换接受纸币和硬币的机器，以及为老人、移民和其他群体提供的协助。欧元的价值飙升，迅速超越因美国贸易赤字飙升而弱化的美元。

2009年欧盟包括27个成员国，接近5亿人口。它使人们对这种超国家经济和政治组织又爱又恨，也激发了民族主义的反应。许多普通百姓认为自己与布鲁塞尔的工作无关。一些从欧盟获得补贴的农民甚至不知道这些补贴是来自布鲁塞尔，而不是来自他们自己的农业部门。2005年，欧盟遭受到打击，法国和荷兰的投票否决了前一年颁布的宪法草案。这导致了2007年12月《里斯本条约》的出台。它的目标是通过精简管理机构，改革欧盟的原始条约，例如，创建欧洲理事会主席的职位。不过，爱尔兰在2008年6月的公投否决了新条约，这让欧盟的运作蒙上了新的阴影。

尽管爱尔兰不断出现各种运营方面的挑战，但是，欧盟的新成员国的确可以将爱尔兰作为参照榜样。爱尔兰的经济因加入欧盟而获得很大的提升，这主要是通过生物技术革命实现的。一些新成员国失业率高，农业生产力低下，制度亟须改革，加入欧盟要付出巨大成本，且民主经验又极其有限，这些都为新成员国和欧洲联盟本身带来了挑战。英法德这些最富裕的国家，以及寻求能更多进入市场的有利位置的中欧和东欧国家，两者之间依然存在着相当大的经济差距。土耳其加入欧盟的可能性引发了很大的争议，部分原因是有些人质疑这个仍然横跨欧亚两大洲的国家能否算真正的欧洲国家。土耳其绝大多数人口是穆斯林，但它并不是好战的伊斯兰国家，伊斯兰原教旨主义团体在该国选举中的几次胜利却对土耳其喧嚣的世俗基础形成了挑战。2008年，该国的总理提议立法允许女学生在国立大学戴头巾，以符合穆斯林的宗教，但最高法院搁置了此立法。

尽管基于种族身份、公民身份的悠久传统和共同的价值观，人们仍对民族国家保持忠诚，但在欧盟国家中，感到自己是“欧洲”公民的人数量有所增加。然而，欧盟鼓励区域主义，协助一些语言的复兴，如西班牙的加泰罗尼亚语和英国的威尔士语。从长远来看，这样的过程可能有助于减少种族关系紧张和冲突。此外，许多欧洲人都希望欧盟将通过《工人基本社会权利宪章》保障个人的权利。事实上，欧盟分配大量资金给世界各地的人道主义事业。

欧盟一直致力于通过维持农产品和粮食产品的进口标准来保护成员国。例如，“疯牛病”在20世纪90年代袭击英国的牛群，并让一些人受到感染，患上脑部的退行性疾病，这不仅导致英国屠宰了数百万头牲畜，也导致欧盟颁令禁止将英国牛肉进口到大陆，禁令持续了32个月之久。1997年，欧盟开始标记用转基因大豆和玉米制成的产品。此类进口产品主要来自美国，可以更好地抵御昆虫的伤害，但长期食用的效果仍是未知数。环保团体，以及许多科学家都强烈反对使用它们。


 反对全球化

在20世纪90年代，全球化本身成为抗议和示威的对象，例如在8个主要工业国领袖（G8
(12)

 ）的聚会上的示威游行。大型公司和银行拥有巨大的经济力量，因为它们在产业结构上和利益方面都带有跨国特征，它们只需按下一个按钮，就可以发送、交易或投资巨额资金。全球化金融市场为世界经济带来波动，且因美国庞大的贸易赤字而加剧。在对网络公司疯狂炒作后，美国股市在2000年开始大幅下挫。各国对石油的依赖也有所增加，价格的上升和下落往往与国际事件同步。2008年，令人眩晕的石油价格上涨震动了世界经济，造成了快速的通货膨胀。

对于全球化的批评者来说，它可以等同于企业的贪婪和对第三世界穷人的命运的冷漠。一个法国农民
(13)

 若泽·博韦（1953—　）成为抗议的象征，1999年，他在法国南部小镇领导了一次对麦当劳的攻击，他以破坏快餐厅作为手段，提请人们注意全球化带来的问题。企业的贪婪和欺骗的案件使大型跨国公司蒙上了一层阴影，例如，美国的巨头安然公司，其企业官员先是撒谎和欺骗，然后在股票下跌之前脱手大量股票，什么都没有留给员工。1999年，世界贸易组织在西雅图开会期间的示威演变成骚乱，2000年尼斯的欧盟首脑会议期间，也发生了同样的情况。2001年的夏天，在瑞典哥德堡峰会期间，抗议者举行示威，并与警察对阵，之后意大利热那亚的G7会议会场也出现了类似情况（G7是世界领先的工业国家的非正式协会）。
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1999年在华盛顿州西雅图举行的世界贸易组织会议，受到了针对全球化负面影响的抗议。



对环境的破坏本身与全球内在的相互联系有关。海洋已成为名副其实的高速公路，巨大的油轮在海上装运石油，但很多油轮都已使用多年，保养不善。周期性的石油溢漏已对海岸造成灾难性的损害，如2003年在西班牙的大西洋海岸的溢漏事件。尽管核电的普及在发电方面有其优势，但也呈现了很大的风险
(14)

 。到了20世纪末，核反应堆产生了约三分之一的欧洲电力，但其中许多核反应堆也已使用很久。法国在采用核技术发电方面一马当先，至20世纪末，法国总电力的75％都是核能产生，而紧随其后的比利时和瑞典分别是60％和45％。1986年，乌克兰的切尔诺贝利发生了可怕的爆炸，促进了抗议核电运动的进一步发展。随着国际恐怖主义的威胁变得更加真实，对于意图夺取尽可能多的生命并尽可能造成最大伤害的恐怖分子来说，核反应堆成为颇具吸引力的潜在袭击目标。国际绿色和平组织一直积极反对核电给环境带来的潜在威胁。

西方公司靠销售东南亚等低工资地区生产的产品赚取利润，这也成为反全球化运动的重点所在。印有NBA篮球队徽标的帽子或球衣、名牌网球鞋，以及印有美国大学的名称的T恤衫成为全球各地的流行文化的一部分。有些在西方卖高价的产品是由亚洲或其他地方的贫困人口生产的，他们的工资少得可怜。

全球化也有助于艾滋病的蔓延。这种疾病已肆虐欧洲
(15)

 ，增加了医疗保健成本。截至2003年，全球超过6000万人感染了HIV病毒，其中至少三分之一已经死亡。尽管如今许多艾滋病患者的寿命比以前长，但至今尚未发现治疗方法。


 恐怖主义的威胁

20世纪70—80年代，极左和极右的小团体转向政治恐怖主义。对它们来说，为了夺取政权，暴力似乎成为了破坏政治精英所维护的政局稳定的唯一手段。一些恐怖组织成员是好战的民族主义者，他们谋求脱离他们视为外国的占领国而独立。这些团体包括爱尔兰共和军的内部派别，它们致力于结束英国在北爱尔兰的统治，还有西班牙的激进巴斯克分离主义者（ETA），以及土耳其的库尔德叛军。

在1969年至1982年，政治恐怖分子杀害了1100余人，其中包括法西斯主义者于1980年对博洛尼亚火车站的轰炸，85人死于这场袭击。在1970年代初，左翼极端分子
(16)

 发起致命攻击。成立于1970年的红色旅在1978年绑架并杀害了意大利前总理阿尔多·莫罗。但是到了20世纪80年代初，在一些意图造成政局不稳的行动失败后，意大利恐怖主义已经消退。意大利政治家将他们平时的分歧放在一边，留出了足够长的和解时间以支持一场轰轰烈烈的运动，最终使激进分子被逮捕。在德意志联邦共和国，左翼恐怖分子的小团体发动了爆炸、抢劫银行、绑架、暗杀，甚至劫持飞机等猛烈的攻击。这些团体中最臭名昭著的是巴德尔和迈因霍夫集团，它与法国及其他西方国家的恐怖组织都有联系。

确实，由于极端政治团体和宗教极端主义团体发起攻击，恐怖主义在西欧已构成越来越大的威胁。臭名昭著的攻击包括1972年慕尼黑奥运会期间巴勒斯坦武装分子对以色列人的屠杀，而在1985年，恐怖分子扣押了一艘游轮。在1989年，大概是在利比亚计划的一次恐怖爆炸在苏格兰洛克比炸毁了一架美国客机，机上的259人全部遇难。1995年，阿尔及利亚的一个伊斯兰原教旨主义组织承认对在巴黎的地下隧道和地铁列车上放置致命炸弹一事负责。

在恐怖的那一天，2001年9月11日，四架美国客机清晨从几个机场起飞后不久，劫机者就强行劫持了飞机。其中两架撞向纽约市曼哈顿下城的世界贸易中心，第三架飞进华盛顿特区外面的五角大楼，第四架客机在宾夕法尼亚州东部猛冲到地面。近3000人丧生，其中绝大多数在世界贸易中心丧命，两座塔楼倒塌成一堆瓦砾。阿尔盖达组织即“基地”组织宣称对此次袭击负责。对沙特阿拉伯出生的基地运动领导者奥萨马·本·拉登（1957—2011）的大规模搜捕开始了。基地组织的许多成员曾在阿富汗受训，这是由一个名为塔利班的伊斯兰原教旨主义武装组织所统治的国家。那年深秋，美国对位于阿富汗的塔利班军事基地发动大规模空袭，并且地面部队搜查了与巴基斯坦接壤的边境附近的崎岖蜿蜒的山脉。在美军的支持下，临时政府在阿富汗接管政权，面对的是部落制社会和贫困等痼疾。基地组织已几乎遍布全世界，在德国、意大利、法国和英国，以及在马来西亚和菲律宾都有基层组织。欧洲国家支持并协助美国的行动，以铲除本国家的基地组织网络结构。国际的警务合作使得德国、法国、西班牙、英国、意大利逮捕了一些基地组织成员，但对其他人的搜索仍在继续。

[image: ]
2005年7月，恐怖分子的炸弹在三辆地铁列车和一辆公共汽车上爆炸后不久，伦敦城响起安全警报。



总部设在中东地区的宗教极端主义团体一直在有大量穆斯林人口的欧洲国家中积极招募追随者。2004年3月，恐怖分子在马德里多辆通勤列车上引爆炸弹，造成近200人丧生，另有1800人受伤。2005年7月，在英国长大的自杀式炸弹袭击者在伦敦的地铁车厢和一辆公共汽车上引爆炸弹，炸死了50人，多人受伤。

全球化的其中一个后果是让欧洲和美国面对在远方发生的政治斗争和事件以及这些事件所产生的恐怖主义时更加脆弱。1998年的夏天，恐怖分子在坦桑尼亚达累斯萨拉姆和肯尼亚内罗毕的美国大使馆前引爆安装了炸弹的汽车，并且在肯尼亚内罗毕的袭击中炸死213人、炸伤了5000多人。

伊斯兰教并不是唯一一种出现激进原教旨主义的宗教。在以色列，犹太极端民族主义团体与利库德党联盟，推动以色列针对巴勒斯坦人建立独立国家的要求制定强硬政策。欧洲的舆论在巴勒斯坦问题上并不一致。住在以色列的巴勒斯坦少数民族要求建立独立的巴勒斯坦国，其武装团体已对以色列人发动了猛烈攻击。而以色列政府作出的反应往往是将巴勒斯坦人的村庄夷为平地，或进一步限制他们的权利，于是这种可悲的以暴制暴的行为在这个国家已成为普遍现象。1995年，一个右翼以色列人刺杀了伊扎克·拉宾，极大地打击了中东和平，而这个地区的和平在某种程度上取决于巴勒斯坦的局势。1996年，巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特删除了巴勒斯坦解放组织章程中消灭以色列的说法。但是，美国官员所津津乐道的“和平进程”还是于2000年开始失败。


 美利坚帝国？

苏联帝国的解体让美国成为世界上唯一的超级大国。美国保持着构成非正式帝国的要素，金融力量和庞大的、或可称作过度扩张的军队
(17)

 对它产生影响。保守派或“新保守派”以有利于美国者定有利于世界的原则，主张美国强力主导世界。在20世纪90年代后期，愈发咄咄逼人的美国外交政策让欧洲开始担忧美国的外交单边主义和急于使用武力的倾向。在被两次毁灭性的世界大战蹂躏过的欧洲，美国的政策并不受欢迎。2001年，美国拒绝签署《京都议定书》，该协议要求各国减少造成全球变暖的有害温室气体的排放。2002年，美国政府宣布不认可提议中的新国际法庭的司法权，建立该法庭是为了审判被指控犯有反人类罪的人。5年后，美国政府宣布有意将导弹防御系统放在波兰和捷克共和国，原则上这是为了防御被其指责制造核武器的伊朗发动的任何攻击。但此计划激怒了俄罗斯，后者畏惧于这一系统在邻国的出现。


 欧洲对美国政策的回应

2001年“9·11”袭击后，美国总统乔治·W．布什领导的政府将注意力转向伊拉克的独裁者萨达姆·侯赛因（1937—2006），认为他在继续生产和隐藏“大规模杀伤性武器”，且与基地组织有联系。但这两个说法都不正确。虽然英国首相托尼·布莱尔
(18)

 和其他许多国家积极支持美国，但德国、法国和俄罗斯强烈反对布什政府的立场。在此期间，联合国武器核查人员在伊拉克没有发现“大规模杀伤性武器”。此外，伊拉克人开始摧毁射程超过联合国允许范围的导弹，联合国是在1991年海湾战争后对导弹射程进行规定的，那场战争中，美军将伊拉克军队赶出被萨达姆·侯赛因侵略的科威特。

2003年3月，美英入侵伊拉克，迅速击败了伊拉克军队。美国在伊拉克建立军事当局，并在南部建立一个英国责任区，预计它最终会让位给某种民主的伊拉克政府
(19)

 。然而，美军从未在伊拉克发现任何大规模杀伤性武器。这场战争给欧洲大部分人的印象是，为了论证萨达姆·侯赛因政权直接威胁了当地和平或美国利益、因此使入侵有正当理由，美英情报部门的一些文件被夸大、歪曲，甚至干脆被捏造出来。此外，布什总统的言辞间提到对抗恐怖主义的“十字军东征”，让人想起了在中世纪时欧洲基督徒针对伊斯兰教的血腥运动。

[image: ]
2003年，英国皇家海军陆战队员突击队看守伊拉克战犯。



伊拉克危机威胁到联合国的威信和有效性，因为美国政府决心抛开联合国，单独行动。欧洲在美国的纽约和华盛顿遭到恐怖袭击后流露出的同情和善意，如今早已消散。伊拉克陷入混乱。起义者奋起反抗，他们从来自伊朗的船上得到武器，反对占领军。战争将基地组织带进伊拉克，恐怖袭击每天都在发生，并且伊拉克陷入了内战。自美国入侵后，可能有大约50万伊拉克人丧生，超过200万人成为难民。

美国中央情报局在欧洲运作着秘密监狱，执行非法绑架，将几名犯罪嫌疑人遣送到原籍国，他们在那里可能面临着酷刑。在全球的电视和计算机屏幕上，都能看到美国抓捕者在阿布格莱布监狱虐待的囚犯照片，此外还有美国中央情报局虐囚及伊拉克平民被美国私人保安承包商枪杀的报道。在古巴关塔那摩湾的美国监狱中，囚犯一年又一年地被囚禁，却不知道对他们的指控是什么，也无法接触任何类型的法律代表。总统接受了被认为是酷刑的审讯手段，这进一步玷污了美国的声誉。即使伊拉克的安全形势在2007年年底和2008年有所好转，总统乔治·W．布什似乎也已不再代表美国长期以来所表现的高道德标准。当法国外长在2008年被问及新总统能否恢复美国的信誉时，他讲出了许多或者说大多数欧洲人的心声。他说：“他再也不会像从前那样……魔法已经消失了。”不过，奥巴马在2008年当选总统，让大多数欧洲人抱有一丝乐观的希望。


 结束语

当欧洲度过21世纪的前10年时，它对世界其他地区的影响力已经减小。然而，现在欧洲人总的来说和平地生活着，在可预见的未来，这种情况很可能还会保持下去。欧洲人的生活质量不断提高，这要归功于在医药和食品生产方面的持续进步。但它仍然面临着的挑战是找到足够的安全能源，同时保护环境。2007年，欧盟领导人同意尝试在2020年前将二氧化碳排放量减少20％，届时如风力和太阳能发电等可再生能源将构成所消耗能量的五分之一。

就像在其他地区一样，欧洲经济必须不断适应全球化的挑战。继欧洲共产主义国家的失败后，甚至连中国都已经接受了市场经济的某些方面，并且中国和印度已经成为经济大国。欧洲的高失业率仍然表明许多人受到了市场变迁的负面影响。失业对年轻人的影响尤其明显。2008年12月，一名青少年被警察射杀后，雅典以及其他城市都发生了年轻人和警察之间的冲突。许多学生和年轻男女都心怀不满，担心自己会找不到工作，也担心自己将成为战后经济状况比父母更差的第一代。如何在自由市场与政府干预间取得适当的平衡，仍然至关重要。而坚决反对全球化的抗议反映出一个事实：全球紧密联系并没有惠及每一个人，亚洲和非洲，以及其他大陆上的数百万赤贫人口被远远抛在了后面。

在联合国通过《世界人权宣言》60多年后，欧洲一直关注世界各地的人权。国际特赦组织已经成为鉴别人权得不到尊重的国家的一股力量，人权观察组织也有同样的目标。欧洲国家曾在20世纪70年代和80年代初，与其他国家一起对南非施加了巨大的压力，因为当时南非冒天下之大不韪，维持其种族隔离制度，而这种制度目前也已废除。20世纪90年代，非洲国家卢旺达的种族灭绝、科索沃的种族清洗、埃塞俄比亚的饥荒、苏丹的达尔富尔地区的大屠杀，以及中东的爆炸性局势，也都一直是人权组织及欧洲国家的关注焦点。欧盟已将支持人权作为其优先事项之一。

[image: ]
在伦敦的国会大厦外针对美军涉嫌在伊拉克实施酷刑的抗议。



欧洲人有很多理由对未来感到乐观。德国以和平方式实现了统一。德法这两个宿敌也会成为大陆未来的稳定中心。尽管在针对伊拉克的政策方面有所分歧，北约仍适应了共产主义垮台后的世界，并向东部扩大，欧盟也同样如此。在东欧和巴尔干地区，也可以发现更加宽容的迹象。1997年，生活在罗马尼亚的匈牙利人在与政府官员打交道时和在教育中第一次可以使用自己的语言。2000年，保加利亚政府终于允许国家电视网络用土耳其语播送一档每周一次的新闻节目。虽然在大多数欧洲国家中，民族主义者的领土收复主义呼声已经大幅消退，但民族对立和宗教对立绝未消失。

冷战不复存在，而在欧洲，似乎也无需担心热战的风险，至少在欧洲范围内是如此。欧盟为欧洲大部分地区带来了一个单一市场，并将在其单一货币欧元的帮助下继续扩大。这本身已使该大洲变得更小，人们的旅行变得更加方便，并让他们得到更多同样的事物。此外，欧盟最重要的成功可以说是使其成员国之间几乎不可能发生战争。这一切可将欧洲带入更加繁荣的未来，一个可以建立于持久和平的基础之上的未来。



————————————————————


(1)
  例如，法国政府曾帮助本土的汽车公司。


(2)
  这是在德国对他们的称呼。


(3)
  由于军队在1992年执政，并且伊斯兰原教旨主义团体崛起，所以发生了一场血腥的内战，人民被肆意蹂躏。


(4)
  其中60％不是欧洲人。


(5)
  意大利和西班牙一路领先，随后是德国和瑞典。


(6)
  主要是印度人、巴基斯坦人、孟加拉人和西印度群岛人。


(7)
  尽管他们的担忧没有任何基础支撑。


(8)
  移民利用的福利所占比例确实可能过高。


(9)
  VlaamsBelang（弗拉芒语），FlemishInterest（英语）。


(10)
  他于2002年被暗杀。


(11)
  例如，关于如何生产奶酪方面的指导。


(12)
  即美、英、法、意、德、俄、加、日八国。


(13)
  他的童年有一段时间在加利福尼亚州度过。


(14)
  暂且不说来自核武器的威胁。


(15)
  虽然与非洲的程度仍然相差很大，艾滋病现在是非洲的头号杀手。


(16)
  这些极端分子组成了也许多达100个独立团体。


(17)
  包括在国外的700多个军事基地。


(18)
  尽管民众反对这场战争。


(19)
  这一民主政府理应可以克服宗教、种族和其他方面的紧张关系。
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