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蓖麻

每年蓖麻开始结籽的时候，天生的姐姐天英就要去考剧团。她钻进一艘乌篷船，坐八十里水路，去县城。乌篷船小小的，停靠在码头上，像不知何处漂来的一只大破鞋。每年天英坐船去县城，我们都要来到码头，站在码头上，一齐看着她。看她如何身背一只黄军包，和一只军用水壶，翘起大屁股，钻进船舱中。她一上船，船就大大地摇晃起来了。差不多每一次，她都是一上船就跌倒了。她总是滚进船舱中的。船儿一晃，水面就不平静起来。波浪起伏，水冲上码头的第三个石阶。站在最下面的人，通常就是我。水冲上来，我的鞋子就被打湿了。看乌篷船摇摇晃晃地走了，我就走上来，脱下鞋子，放在太阳底下晒。太阳还刚刚露出脸来，软得很，因此要晒干布鞋，可不是一时半会儿的事。我们就懒懒地坐在岸上，一边晒鞋，一边向远处的湖面眺望。本来就很小的船，在我们的注视下越来越小，直到完全看不见。在它从我们的视野里消失之前，我们听到了天英的声音。她像青蛙一样，发出呱呱的叫声。我们知道，她吐开了。船还没有走出我们的注视，她就晕起船来了。

［蓖麻］(ｂìｍá)一年生或多年生草本植物，叶子大，掌状分裂。种子叫蓖麻子，榨的油叫蓖麻油，医药上做泻药，工业上做润滑油。也叫大麻子(ｄàｍáｚǐ)。(《现代汉语词典》2002年增补本第71页)

不知道从何年何日起，便秘困扰着我的父亲。也困扰着我们全家。每一天，太阳升起，或者在阴雨中降临，这一天不管是阴晴雨雪，它是否快乐，都取决于父亲的大便。看他坐在马桶上，皱眉歪嘴的痛苦样子，我的心常常为此而揪紧。我觉得大便就像一个顽固的动物，当然是害虫，躲在父亲的肠子里，全身长着无数个吸盘，牢牢吸着父亲的肠壁。要将它从肛门口排出来，可不是件容易的事。父亲排便的时候，他们的房间都不允许任何人靠近。母亲担任警卫，她牢牢地把守着房门。任何人企图靠近，她都要挥动手臂，提请注意。如果她手上拿着一杆枪，也许会鸣枪示警。如果直到晚上，父亲还未能排便，那么，这一天的紧张压抑，还将在黑暗中延续。黑夜里父亲用力拉屎所发出的声音，几乎要叫人窒息！

如果出现相反的情况，如果这一天，父亲在母亲的协助下，通过种种努力，终于将大便从他的肠子里排了出来，那么，笑容就会浮现在全家人的脸上。而父母的房间，也将不再成为禁地。全体家庭成员，甚至外人，都可以自由出入。成功地排便，这便是一切！不管是采用了怎样的手段。事实上非常手段已经经常化。在父亲发出一声绝望的哀鸣时，意味着他已经用尽了他的力气，已经彻底成了便秘的手下败将。这时候母亲不得不拔刀相助。她这位女侠，先是鼓励父亲拿起意念的武器，她厉声说，使劲！使劲！就像生孩子一样，再使一把劲，就出来了！父亲嚎叫起来：不行！不行！我没生过孩子！母亲于是搬出伟大领袖，要父亲背诵：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”这下父亲不敢说不行，只是哀怨地看一眼母亲，然后把眼闭上。母亲终于上前，张牙舞爪，女鬼似地伸出两根中指，掐住父亲鼻翼两侧，深点其穴。只听得父亲的肚子咕噜噜一阵响，大便就出来了。

当然，九阴白骨爪也有不管用的时候。母亲便从口袋里掏出一个开塞露，就像微型手雷，以她的利牙，一口咬去开塞露的封口，直取父亲的肛门。一道冰凉的润滑剂射入父亲体内，仿佛起死回生的甘露，父亲像是获得了一股神力，又皱紧眉头猛一使劲。成功了！成功了！人群顿时欢呼起来，热烈庆祝毛泽东思想战胜了一切不可战胜的困难，庆祝无产阶级文化大革命取得了又一伟大成果。

从县城买回来一把京胡的时候，父亲并不会拉。他暂时忘掉便秘的痛苦，夜以继日，废寝忘食，苦练拉琴。正因为吃得少，所以便秘的问题一时不再突出。按理说，当便秘不再成为一个主要问题的时候，全家人的脸上，应该绽露幸福的笑容。但是，大家的眉头似乎锁得更紧了。原因是，父亲的琴声，搞得大家柔肠寸断。我的老外公认为，就像驴叫。那时候我没见过驴，更没听过驴叫。但我知道了驴叫是怎么样的一种声音。我的母亲则动不动跑到屋子外头吐几口唾沫，她说她恶心，想吐，她形容说，这琴声让她仿佛回到了当年怀我的时候——怀你的时候反应都没有这么强烈，她说。

群蚊乱舞。父亲就躲在蚊帐里拉京胡。他盘腿坐在蚊帐中间，把京胡搁在膝盖上，吱吱嘎嘎地锯木头。我们其他家庭成员，搬了各种凳子，长凳、竹椅，手拿芭蕉扇，去河码头那边纳凉。说是纳凉，其真实目的，是要躲开父亲的琴声。夜风清凉，只是蚊虫扰人。芭蕉扇不是用来扇风，而是啪啪地驱赶蚊子。蚊子和天上的星星一齐乱舞，父亲的琴声远远地传来，仿佛一个屈死的鬼魂在咿咿呀呀地申诉。

母亲回到房间，发现蚊帐上栖满了蚊子，黑乎乎的一片。她在脸盆里涂上肥皂，对着蚊群一阵乱舞。才舞几下，脸盆里就有了几百只蚊子。“能炒一碗了！”母亲说。

天生和我同年，又是同一天生的。因此每年生日，他的母亲就会煮若干个鸡蛋，每个蛋上点上红点，送来我家。鸡蛋的数目，逐年增加。去年十一个，今年十二个。到我六十岁时，她就会送来六十个鸡蛋——我想。而我的母亲，则下两锅面条，手擀面，雪菜肉丝浇头，雪菜真鲜，零星的几根肉丝，一锅留在家里，一锅端到天生家。“要是一男一女，我们就结个亲家！”有一次我听天生的母亲这么说。她说这话的时候，脚下一滑，鸡蛋滚了一地。

你能分辨鸡蛋的生熟么？有个方法：将鸡蛋放在桌上旋转，转速快的是熟的，转速慢的则是生的。

经过一个月的苦练，父亲的琴声不仅有了调调和板眼，而且，他能凭着记忆，把整本《红灯记》一曲不落地拉下来了。天英亮开嗓子，我父亲京胡伴奏，一个黄昏，《红灯记》就由他们两个演完了。不管是李铁梅，还是李玉和，甚至李奶奶和鸠山，所有的角，都由天英一人扮演。她什么都唱，唱得一样好听。蚊虫乱舞，父亲可以盘腿坐在蚊帐里拉琴，那么天英呢，她总不见得和我父亲一起躲到蚊帐里唱吧？她站在帐子外头，穿着裙子，她的裙子里面，钻进去无数蚊子。她的两腿，就像两根柱子；她的裙子，就像一道幕布。蚊子们就在这样的舞台上嗡嗡嗡表演。天英吃不消了，她说，我痒得受不了啦！她撩开裙子，露出白生生的双腿，她喊道，我的腿变成赤豆粽子啦！我的母亲，就取来一瓶驱蚊油，抹到天英的腿上，从脚板、脚踝，一直抹到她的屁股。母亲感叹道，这丫头，皮肤真细呀，油光水滑！

后来有人建议，干脆到河码头上唱。我的父亲，和天英，一个拉，一个唱，不光是《红灯记》，连《沙家浜》和《智取威虎山》都唱下来了。河边凉风习习，只是有蚊子困扰。我父亲坐着拉，由我母亲负责用芭蕉扇为他驱蚊。她的扇子，放在父亲的两腿之间，啪哒啪哒，摇来摇去。而为天英驱蚊的任务，则由我们一批志愿者合作完成。大家轮番上阵，用各自的芭蕉扇为天英驱蚊。天生很快被淘汰，原因是他的芭蕉扇太破，天英认为，用这样的破扇啪哒啪哒打她的腿，她痒痒得受不了，比蚊叮更痒。我的扇子成色较新，边沿用布条儿裹了一圈，打到肉上，一点都不刺痛。母亲的针线活，那是没得说。家里所有的芭蕉扇，都裹上了这样的布条边，花色各不相同，一眼便能辨认。我替天英摇扇驱蚊的时候，曾试图像母亲一样，将扇子塞进天英的两腿间。这个办法委实不错，扇子进入两腿之间，就像火车上了轨道，即使再困再倦，扇子也不会脱轨。只需摇来晃去，总能啪哒啪哒打在腿上，蚊子闻声，不敢前来。即使敢来，也被拍走。但天英的裙裾有点长，扇子刚伸进去，就被裙摆缠住。天英一甩腿，我就把扇子抽了出来。

天英真是一个天生唱戏的料子。她的嗓音又响又甜，音准节奏，都没有问题。记性又好，三本样板戏，从头唱到尾，基本没有唱错的。只要我父亲的京胡不拉错，她就不会唱错。后来父亲对她说，天英，你别管我拉得对不对，你只管唱，我是伴奏，我跟你。这样一约定，天英就再不会唱错。我父亲拉错了，就稍停一下，晃一晃头，再跟上去。天英唱得这么好，大家就建议，她应该去考京剧团，当一名正式的演员，为人民立功劳。大家说干就干，凑齐了盘缠，雇了乌篷船，送天英去县城。天英出发的那天早上，有多少人在河码头上为她送行啊！天英跌进乌篷船的时候，有人带头喊起了口号，听毛主席话，跟共产党走！大家就跟着喊：听毛主席话，跟共产党走！领喊的人受到鼓励，更来了劲，边喊边举起了拳头：高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底！大家也都举起拳头跟着喊：高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底！天英在乌篷船里探出头来，跟着喊口号。不过她的声音，带了些许哭腔。

天英背着黄军包和军用水壶回来了。包里的馒头吃光了，壶里的水喝完了，但她没有考取京剧团。是唱得不好么？人们议论纷纷。还有比天英唱得更好的么？人们不服。天英带着哭腔说：“他们没说我唱得不好，他们都说我唱得好，但他们说我的脸长得不好。”天英的母亲听了，拿头撞墙，哭道：妈对不起你！妈对不起你！都是你爸当初喝了酒，没把你生好！这个杀千刀啊！

我父亲在家唉声叹气，说天英唱得这么好，脸却不争气，真是可惜了！可惜这丫头了！

天英的父亲年轻轻的就中了风，一直瘫在床上，屎尿都不能自理。为庆祝党的“十大”胜利召开，八月的小镇广场上，举行了文艺演出。天英在广场的主席台上表演京剧清唱《都有一颗红亮的心》，天英的父亲让人用一只竹椅，把他抬到了广场上。为了防止他倒下来，他们用绳子把他绑在竹椅上。天英在主席台上唱，她父亲被绑在竹椅上听。他听得眼泪刷刷地淌下来，和他的尿一齐淌下来，湿了一地。

我家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是，虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分：他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心！

每年，天英去县城考剧团，都是蓖麻开始结籽的时候。不再有人向她提供盘缠，也不再有大人到河码头来为她送行。只有我们这批半大不小的孩子，看着她，挎着黄军包，背着军用水壶，扭着大屁股，一跤跌进乌篷船。船未走远，就能听到她哇哇呕吐的声音。“天英，考不上京剧团，锡剧团、越剧团，哪怕评弹团也行啊！”有一天天英的母亲站在岸上，对着浩淼湖水颤颤地喊。

天英每次回来，都指指自己的脸，然后摇摇头。她什么话都不说。而我们，则准备收获蓖麻子了。

这块离我家不远的蓖麻地，似乎是我生下来的时候就有了。不过听我父亲讲，它从前可不是这么大的一片。哪有这么大呀！父亲说，只有两三株。后来，蓖麻就长成了林子，这片蓖麻林，越来越大，越来越大，大成了今天这个样子。我知道，那是因为没人去收获蓖麻的种子，它们年年结籽，最后种子从“绒球”一样的外壳里跳出来，落到地上，钻进土里。一颗种子，来年就变成了又一株蓖麻树。

突然有一天，粮管所贴出告示，要收购蓖麻子。我们就钻进蓖麻林，将“绒球”胡乱地摘下来，摘了一麻袋。“绒球”刺人，刺痛了我们的手，刺出了血。我们把“绒球”放在太阳底下曝晒。它越来越干，越来越干，最后发出啪啪的爆裂声。一颗颗甲虫一样的种子，就跳出来了。它们是那么精致可爱，比甲虫还要光亮，上面的花纹漂亮得就像是人工绘制。抓一把这样的种子在手上，它的圆润柔滑，在掌心里，会惹得人心里发痒。摊开手掌看它们，它们仿佛在一动一动，像真正的甲虫似的，在掌心里爬动。

把一颗蓖麻子，捏在食指和拇指间，用力一捏，它就碎了。种子里的肉，洁白得就像糯米饭，或者是结冻的猪油。轻轻地捻一捻，两根手指上全是油——在太阳底下闪闪发亮。

蓖麻林位于我家和天生家之间。父亲预料，不出五年，这片蓖麻林，就会将我们两家连起来。也就是说，蓖麻林在我们两家之间不断扩张，它将在五年之内，把我家和天生家两家之间的空地填满。是天生最先看到粮管所的告示，他兴奋地找到我，说，我们干吧！我们第一次就收获了一麻袋“绒球”，把它们铺在太阳底下晒，晒得甲虫般的种子噼啪噼啪地往外跳。光是种子，就装了两大碗。我和天生两个，一人捧着一只大碗——一只缺口的，我捧；一只完好的，他捧着。两只碗都是我们家的，青花瓷。“小心打碎了！”我叮嘱天生。第一次就获得了成功，两碗蓖麻子，在粮管所卖了七毛五分钱。天生拿了钱，我捧着两只空碗，我们跳跃着往家里跑。跑到我家，放下碗，开始做除法。七十五除二，打了好几遍草稿，都没除尽。最后，他主动提出他拿三毛七分，我得了三毛八分。天生同学毫不利己专门利人的精神，真是感人至深。我当即表示，如果下次卖蓖麻子所得还是除不尽的话，我就少拿半分。

一个夏季，能收获多次蓖麻子。很快蓖麻林里就出现了刺毛虫。这是一种色彩斑斓，但看一眼就会头皮发麻的毛毛虫。它们附着于蓖麻叶的背面，轻易不被发现。它们满身毒刺，放射出邪恶的光芒。人的皮肤一旦触及它，立即会疼痛难熬，红肿不堪。有时候，即使身体不碰上它，它那肉眼无法看见的毒刺，也会随风飘来，落到我们裸露的皮肤上，令其红肿、疼痛。我们仿佛身中数弹，夜里发起了高烧，说着胡话。我们避之惟恐不及。但是尽管如此，我们还是受到蓖麻子的诱惑，冒着枪林弹雨，深入蓖麻林。我们在炎热的夏季，穿上厚厚的衣服，脸也用毛巾裹了。我们小心翼翼，鬼影一般出没于蓖麻林。

我告诉母亲，我挣到了钱。同时我出示了身体上被刺毛虫螫出的红斑。母亲把钱拿过去，说，她要去银行把钱换成新票子。她说，到过年的时候，给你压岁钱。我说，妈，这是我挣的钱啊！母亲给了我一耳光，说，你的钱？你的人都是我生出来的！

我碾开一颗蓖麻子，突发奇想，它能不能吃呢？我小心地放到嘴边，舔了舔，味很淡。天生认为，它一定是可以吃的。所以味道不佳，是因为没有烧熟。我们取来瓦片，架上柴火，将蓖麻子放在瓦片上焙烤。它很快就发出奇异的香气，让人鼻孔扩张，似乎全身的毛孔都舒张开来了。我们每人取了一颗，觉得很烫，就让它在自己的左右手之间轮换。然后小心地剥除外壳，将里面糯米一样雪白的果肉放进了嘴里。它就像猪油一样，在舌面上化开了。它是那么令人陶醉！我们吃了一颗，又吃第二颗，直到吃下去十几颗。我们不敢再吃了，因为身体有了升腾的感觉。如果再吃一颗，我相信，我就会管不住我的身体，它就要不以我的意志为转移，自说自话地上升，像氢气球一样，浮向空中，一直向上升腾。我感到害怕了，我被这神奇而陌生的感觉吓住了。我真的不敢再吃。我不愿意自己羽化升仙。我看一眼天生，他的脸惨白，他的眼睛却很亮，亮得就像惊恐的老鼠。

我拉了三天肚子，水泻。肠子都仿佛要被我拉出来了。但我的肚子一点都不痛，只是腹泻。喝一口水，感觉水很快就从胃里滑向肠子，然后绕几个弯，就从肛门口喷涌而出了。什么都不能吃。母亲吓坏了，把我送到医院。我躺在医院的床上，感到恍惚。我怀疑自己其实已经升到了空中，眼前的一切都不是真实。我觉得自己的身子越来越轻，越升越高。我相信，再上升几十米，它就要爆裂了。

我康复之后，母亲受到启发，她亲自钻入到处埋伏着凶险刺毛虫的蓖麻林，采摘来“绒球”，剥出蓖麻子，在炒锅里炒熟。她只允许父亲吃一颗。吃一颗试试！她说。她替父亲剥去外壳，将糯米一样洁白的种子肉亲手放进父亲的嘴里。父亲的表情，顿时松弛下来。他原本皱着的眉头，顿时舒展了。他的脸，他的身体，都放松了下来。他的脸上，出现了陶醉的表情。他的表情唤起了我的记忆，我的血液循环加快了，舌面上泛出了口水。我多想也拿过一颗来，剥去外壳，放进自己的嘴里啊。我将回到我恍惚的记忆中去，重新体验身子变得越来越轻，像是要在空中不断上升的感受。

父亲多少年的顽症——便秘——居然被一颗小小的蓖麻子如此容易地攻克了！他每天吃下一颗蓖麻子，从此就像常人一样顺利地排便。多少日子来我们家庭里的一个死结，居然如此轻松地解开了。母亲被刺毛虫螫得不轻，她的脸和眼睛都肿起来了。但她还是发扬了一不怕苦，二不怕死的革命精神，勇敢深入蓖麻林，为父亲摘取蓖麻子。她开始储存蓖麻子。她做好了长期作战的准备。她认为，父亲的便秘，就像阶级敌人，是不会自动退出历史舞台的。它们一定不甘心于它们的失败，期待着有朝一日卷土重来。母亲头脑里阶级斗争这根弦，一直是绷得紧紧的。因此，她备战备荒，在一只大肚子的瓷罐里，装了满满一罐蓖麻子。在我看来，父亲这辈子是怎么也吃不完的了。除非他不怕腹泻送医院，每天吃上一大把。

突然有一天我发现，父亲的嘴唇越来越厚了。当我发现这一点的时候，我吓了一跳。他的嘴唇，实在是太厚了，厚得离谱。我们家里的人，包括我在内，为什么竟然一直没有发现呢？现在我发现了这一点，我吓了一跳。我把我的发现说出来，又把全家人都吓了一跳。父亲取来一面小镜子，对着镜子，他自己也吓了一跳。他说，是厚，太厚了，厚得太离谱了！他忧心忡忡，以为自己要死了。他晚饭也不吃，躺到床上，躺在黑暗中，悄无声息。爸爸！爸爸！我过去叫他两声，他不答应。

父母亲早上坐乌篷船去县城，回来的时候，天色已经晚了。我们在河码头等他们，望眼欲穿。我看着越来越灰暗的天空，看着苍茫的湖面，想象特别活跃。我想父亲也许在县医院住下了。也许他快不行了，他崩溃了，他倒下来了。也许母亲第二天坐乌篷船回来，向我们报告的是父亲的死讯。母亲哽咽着说，你，你，你没有爸爸了！我站在河码头上这么想，流下泪来。

直到听见橹声，才看见父母亲的乌篷船从黑暗的浪波里钻了出来。没什么，没什么，他们上岸之后故作轻松地说。回到家我才知道，县医院的医生说，父亲的厚嘴唇，是慢性中毒引起的。至于到底是啥毒，医生也说不清。医生说，这样的病例十分少见。他只遇上过一例，那位患者，是因为长期服用一种叫SMZ的药引起的。停药以后，半年，或者一年，嘴唇就消肿了。但父亲很少吃这种药，他几乎什么药都不吃。“一定是蓖麻子！”母亲肯定地说。

父亲的便秘又开始了。

这一年夏天，蓖麻林更大更浓，也更绿了。我父亲借来喷雾机，给蓖麻林大面积地喷洒了农药。毒雾喷洒出来，迎着阳光，构成一道彩虹。我跟在父亲后头，连连打着喷嚏。去粮管所卖掉蓖麻子，已经成了我家一份重要的经济收入。刺毛虫皆被杀死，纷纷落在地上，五彩斑斓，仿佛缤纷落英。我不再穿上厚厚的外套，可以光着膀子，手提麻袋，深入林中采摘“绒球”。也就是从这一年开始，我和天生不再合作，我们各干各的。据我所知，他喜欢在晚上潜入蓖麻林中。他打一个手电筒，采得很凶。他把一些蓖麻的枝叶都弄倒在地，他动作粗野，十分贪婪，就像扫荡的日本兵。

这一年的夏天，天英没去县城考剧团。但是从县城来了一位剧团的老师，他把天英带到暑假空荡荡的教室里，让她唱戏。“太好了！唱得太好了！”这个一脸福相的老师几次激动得站了起来。但是，天英说：“我的面孔太难看了。”老师摸摸天英的脸，叹息了一声，说，要是能整容就好了。大下巴可以锯小一点，塌鼻梁可以垫高一点，猪一样垂挂下来的眼梢，可以拉上去一点。乱七八糟的牙齿，可以拔掉几颗，装上假牙。面孔上疤不像疤，麻不像麻的皮呢，可以揭掉，换上又白又嫩的皮。到哪里取皮呢？到屁股上，或者大腿上，扯几块下来，贴到脸上。“你的大腿白么？”老师问。天英点点头，做出想哭的样子。老师说，唉，可是，到哪里去整容呢？特务才整容呢！

《江南时报》2004年4月13日：石家庄4月12日电和两个月前的“校园小丫”相比，河北人造美女邴拓有了非常明显的变化：原来的宽下颏消失了，普通的鼻子变得高挺，单眼皮成了双眼皮，修塑过的体形更修长。实现“女大十八变”成为美女，在医生的帮助下只用了两个月的时间。身为省会人造美女第一人，邴拓十分自豪，对整形后的效果也比较满意。虽然不排除整形会有一些负面效应，但她的心情很好。她高兴地说，她想进演艺圈的梦想就要实现了。目前，邴拓已通过了中央戏剧学院的三试：声乐、形体、面试，只要高考文化课过关，她就可以如愿以偿地进入高等学府进行表演深造。前些天，一位导演相中了她，为她提供一次演出机会。五月份，邴拓将在电视剧《征服》的姊妹篇《天网》中出演女二号。尽管邴拓的手术很成功，但外科专家还是提醒爱美少女，整形需慎重，没有无风险的手术，再小的手术都会有创伤；一旦整容失败，后果不堪设想。况且，整容没有巨额资金支持，不可能实现。据了解，邴拓的手术费在十五万元以上。燕赵都市报供稿(附图整容前整容后)

我发现蓖麻林被糟蹋得很厉害，枝断叶落，甚至“绒球”都随处乱抛。我感到心疼。我把地上的“绒球”一个个捡起来，我不知道这是不是天生干的。我怀疑，会不会是有了其他的闯入者，来我们的蓖麻林偷盗？我感受到了威胁。我取来一些碎玻璃，精心地撒在挂满“绒球”的蓖麻树下。

我生日那天，天生的母亲送来十四只鸡蛋，外加几颗碎玻璃。她说，这些玻璃屑，是从天生的脚板底下一颗一颗挖出来的。它们嵌在他的肉里，“上头还带着血呢，你们看！”天生的母亲说。

入秋之后，蓖麻叶枯黄凋零，蓖麻林一片衰败景象。小镇上出现了重大的新闻：天英居然怀孕了！这个十六岁的少女，青蛙一样呱呱叫着，有了妊娠反应。小镇的高音喇叭整天播放着这样的公告：到底是谁弄大了张天英的肚皮？希望立即到镇革委会自首。坦白从宽，抗拒从严！顽抗到底，死路一条！公告一遍遍播放，在公告和公告之间，则不时插播时代的最强音《东方红》，和其他一些革命歌曲。所有的人都变得越来越紧张，担心这件伤天害理的坏事，其实就是自己干的。公告播放了一个月，还无人到镇革委会自首。于是革委会公布了新的决定，要天英把肚子里的孩子生下来。小孩子生下来，在他身上就一定能找到蛛丝马迹，阶级敌人再狡猾，也逃不出人民专政的天罗地网！

我的父亲坐在马桶上，突然倒下来，不幸与世长辞了。马桶打翻，屎尿淌了一地。对于父亲的死，我的母亲是这么解释的：他是再也忍受不了便秘的痛苦了，他生不如死，他吞下一大把蓖麻子，他一夜拉了五十次，他无法再从马桶上站起来。他终于解脱了。他的死，既不重于泰山，也不轻于鸿毛。

第二年天英的孩子生下来了。是个男孩。全镇人都赶往医院，这个折磨了大家近一年的谜，终于有了谜底。护士托着男孩的小身体，大家惊异地发现，这个胖胖的男孩，一脸福相，他长得多像我们的伟大领袖毛主席啊！像啊，真像！许多人都在心里这么想，但没有一个人敢说出来。大家仰望着小男孩，护士高高地托举着他，像是托起了一颗金光闪闪的红太阳。而我觉得，天英的儿子，其实长得更像另外一个人，那人就是县城来的剧团老师。不管怎么样，他绝对不像我去世已经半年的父亲。我的父亲精瘦精瘦的，我一向以为他老人家与林彪倒有几分相像。我长得不像父亲，我像我母亲。

美国国务卿科林·鲍威尔(Colin L. Powell)2003年2月5日在联合国安理会就伊拉克问题发表讲话时指出：这个恐怖网正在训练其成员如何制造蓖麻毒(ricin)以及其他毒剂。让我帮各位回想一下蓖麻毒有什么样的作用。不到一小撮——想象一下一小撮盐——不到一撮的蓖麻毒，如果在你的食物中吃进这么一丁点儿，就会导致休克，随后人体循环系统衰竭，七十二个小时内死亡。没有解毒药。无药可治，它是致命的。


梅雨

梅雨季还没有真正来临，但它已经逼近我们了——床脚、桌子脚、椅子脚、脸盆架脚，一切木制家具的脚，都开始湿了。湿印子在慢慢地向上爬。母亲的身上也有反应了，她腰疼，腹部的疤痒痒的。那一道疤，是我的人生出口。母亲生我的时候难产，就在肚皮上剖了一刀，我就从那儿出来了。小时候她经常给我看这道疤，她把衣服撩起来，我发现它就像一条拉链。我好奇地摸它的时候，她咯咯咯笑了起来。她怕痒痒。我像她一样，也怕痒痒。每次她给我洗澡，触及我的肚皮，还有腋窝，我就忍不住痉挛。

父亲要在这样的季节出门，好像有点不合时宜。母亲把家里那把最新的油布伞给了他。这把油布伞，用力把它撑开，它会发出鼓一样的声音。同时，释放出一股浓烈的桐油味。雨点落在这伞面上，咚咚咚咚，就像在打鼓。父亲夹着伞，提着一只包，就上路了。我知道包里装满了油画颜料，还有很多画笔。他要到外地去画毛主席像。他用塑料的九宫格，覆在毛主席的照片上，然后在巨大的墙面上，也打上九宫格，将毛主席放大。他画得很像。我们镇上所有的毛主席像，都是他画的。

我高兴极了。每次父亲外出，对我来说，都像是过节。

我告诉母亲，李明天又发病了。他是不是总在梅雨时节发病呢？他把镇上许多人家的鸡脚，都折断了。他听出来，这些鸡都在骂他。它们见了他，说：“李明天，神经病！”他抓住它们，非常利索地将它们的脚折断了。它们痛得咯咯乱叫。母亲很是着急，赶紧说，快把我们家的鸡呼回来，喂饱了米，关进鸡棚里去别出来。

父亲在家的时候，每天早上，母亲都要给他吃两个鸡蛋。她把鸡蛋打在小碗里，放几粒盐，撒几星葱，滴两点菜油，不放水，打散了在锅里蒸。蛋蒸得像花一样开放，像原子弹爆炸时的蘑菇云一样升腾起来——刚开锅的时候，情景就是这样的。但很快它就瘪掉了，缩到了碗底。父亲用筷掘着吃，吃得牙齿间咯得咯得响。我尽量不看他，也尽量不让自己听到他齿间的声响。我怕自己的口水控制不住淌下来。

现在母亲准备蒸鸡蛋给我吃。她把蛋在碗里打得嗒嗒嗒嗒响。她系着围裙，勒着腰，胸脯显得很大。她出力地打蛋，胸脯颤动着。

她说了一百遍都不止，说我小时候不会吃奶。她的奶水很好，很旺，由于我不会吃，所以她乳房胀得难受，只得将乳汁挤掉，白白地浪费掉。她形容我吃奶就像吸螺蛳，一连声发出啧啧啧啧的声音，奶水却吸不出去。之所以发出这声音，是因为没有含紧乳头。因为漏风，所以才啧啧啧。“你是个笨孩子！天下还真有不会吃奶的笨孩子！”她说。我不会吃奶，所以只能喝米汤，后来吃米粉。但我长得特别胖。母亲形容婴儿时期的我，是个“肉球”。她没有瞎讲，有照片为证。我的婴儿时期，只留下为数不多的几张照片。每张照片上的我，都胖得像吴法宪。

我满月时的那张照片，上面用铅笔打了九宫格。铅笔削得真细，画出来的线比头发还要细很多。父亲曾经画过我吗？那么画呢？我找不到画。

我念小学五年级，与李明天同班。李明天不发病的时候，与大家没什么两样。他最多听课听得没意思了，故意让自己打翻。他让自己的身体，当众倒下。大家很开心，他也很开心。只有老师不开心，骂他“神经病”。

我们班男生多，女生少。一共只有五个女生。计小红是五个女生里头长得最漂亮的。她的爸爸计根龙，是电影放映队的。公社广场上要放电影了，计根龙就开着挂机船来了。电影还没有开始放，广场上已经黑压压全是人了。大家都在等电影开始。但计根龙不急。他一个人坐在挂机船上喝酒。他喝得很慢，性急的人就来到岸边，请求他快点喝完，快点开始放电影。但计根龙有个毛病，你越催他，他越慢。大家想要电影快点开始，就只有耐心地等。不要打扰了计根龙喝酒！等他喝够了，喝好了，就提着胶片盒摇摇晃晃地上岸了。他总是醉醺醺地放电影。不按次序放，放得颠三倒四，是他经常做的事。比方说放《红灯记》，放到一半，李玉和李奶奶就被日本人枪毙了。但是换过一卷胶片，李奶奶又活龙活现地给铁梅痛说革命家史了。“放错了！放错了！”广场上许多声音在喊。但计根龙不理会。他坐着都能睡着，打很响的呼噜。

电影放到一半，下起雨来了。是那种绵绵细雨，又细又密，像麦芒，像牛毛。家里最大最好的油布伞被父亲带走了，我和母亲，只有挤在一把很软很小的黑伞下。稍微大一点点的风，就会让伞“吹喇叭”。母亲只得一只手打伞，另一只手抓住伞骨。电影上的人，透过密密的雨帘，显得有些歪斜。这部电影《宁死不屈》我已经看过好几遍了。女游击队员被敌人抽了四十八记耳光，我数清楚了。我和母亲紧紧靠着，她的身体那么柔软！她的身体在雨中是温暖的。我把头靠在她的大乳房上，她把我推开了。

我三年级时还和母亲一起睡。父亲睡在另一个房间里。他睡一张小床。而我和母亲共睡的大床，是一张铁床。铁床栏有些地方掉了漆，生了锈，散发出亲切的血腥味儿。父亲的鼾声太大了，他打鼾的时候就像地震。母亲受不了他的鼾声，她有了严重的神经衰弱，不得不和父亲分屋而睡。她搂着我睡，我把头靠在她的胸脯上。我含住她的乳头，她咯咯咯笑着，把乳房拿走了。“你又不会吃奶！你这个小笨蛋！”她说。

有时候半夜醒来，发现母亲不见了。我知道她去了父亲那里。我到父亲房间门口，听到了母亲的呻吟，和父亲吭哧吭哧的声音。我傻站在那里，直到他们开灯，看见了我。“你站在这儿干什么？还不去挺尸！你这个小流氓！”父亲把我叫做“小流氓”。

他常常打我。他的巴掌像一块木板那么硬。我的左耳不好，听力很差，就是叫他打的。他一巴掌抽上来，我的耳朵嗡了一下，好几天里面淌脓水，很臭。同学不知道臭气是从我耳朵里发出来的，他们以为我口臭，都叫我“臭嘴巴”。我觉得冤枉，但我不想争辩。

我抱着母亲，在她怀里哭了。我请求她不要再去父亲房间。她答应了。但她骗了我。她还是去了。

家具脚上的湿印子，越爬越高了。地上越来越潮湿。梅雨季这才算是真正降临了。那么密那么细的雨，不间断地下。一切的一切，都是潮乎乎湿漉漉的。父亲离开家已经好几天了，不知道他的主席像画得怎么样了。母亲说，他一定是一边画，一边打着伞。母亲说：“我知道，他会把伞柄系在腰里，系在皮带上。”她还说，要是他不慎失足，从很高的脚手架上落下来，腰里系着的油布伞，可以救他的命。它等于是一个降落伞，他就不会摔死。

要是父亲摔死了，他就再也不会回来了？我想，他的尸体还是会被送回来。我和母亲就要戴上白帽，腰缠白布，在他身边大哭。要是我哭不出来怎么办呢？母亲就会一边哭一边骂：“你这个不孝的儿子啊——”

我是四年级开始和母亲分床而睡的。刚开始的时候，我天天晚上哭，睡不着觉。我不敢哭出声来，否则父亲一定会过来用他木板一样的手掌扇我。我只是无声地流泪，躲在被子里抽泣。我能哭到半夜。母亲有时候会过来，她掀开我的被角，在黑暗中问：“你怎么啦？”她刚从被子里钻出来，她身体上的香被我闻到了。这是我熟悉的香气。我坐起来把母亲抱住，我抱得那么紧。母亲却把我推开了。她说：“睡吧！已经半夜了！”我试图钻到母亲的被子里去，但被她推了出来。

我是那么渴望母亲的被窝！那里才是温暖的，芳香的，柔软的。那才是我的安乐窝。我的小床又小又窄，硬冷的，一翻身，床就会发出可厌的嘎嘎嘎的声音。

有一个星期天，父母都不在家，他们到肖田湖去参加围湖劳动了。他们把我一个人留在家里。他们留了五个馒头和一碗咸菜在家，把我反锁在家里。我一个人在家，并不感到恐惧。我把自己脱光了，钻到了母亲的床上。钻在她的被子底下，我感到幸福极了。虽然被子里没有母亲，但是，她特有的香气，是那么浓郁。仿佛她的体温都能感觉到。我光着身子，埋在这绵软的被子下，很快就睡着了。我睡得很沉，做了一些梦。醒来的时候，我发现屁股下有一摊冰凉滑腻的东西。它是从我身体里流出来的，它沾在了床单上，被子上也有。我紧张起来，害怕了。我抓过自己的衣裳，要把这污迹擦去。但它黏乎乎的，稠稠的，根本擦不掉。

我决定用身体把被子和床单焐干。我像母鸡孵小鸡那样，贴着那些潮湿的地方，一动都不动。我希望自己的体温尽量地高，希望自己像冬天用的“汤婆子”那么烫，要赶在父母回家之前将这可怕的黏乎乎的东西尽快焐干。

可是晚上，母亲还是发现了她被褥的异样。她大惊小怪，把被褥全翻过来，将那几块已经发硬的污斑暴露在灯光底下。

父亲不光用他木板似的手掌掴我这个“小流氓”，他还用他的鞋底抽我。抽我的头，我的脸，我的肩膀，我的肚子。我感觉我快要被他打死了，就用求救的目光看母亲。我希望她能救我。但她避开了我的眼光。她装作没看见。

我的床搬进父亲的房间，我感觉就像搬进一座坟墓。后来我学会了在他如雷的鼾声里入睡。每当他的鼾声停止，我反倒醒过来了。我醒来，不是发现他不见了，就是看到他的影子像贼一样溜出去。他去母亲房间，我知道。

有人来报信，说在某地看到我父亲了。他已经画好了一幅毛主席像，他背着工具包，打着油布伞，又去另一个地方了。他要给祖国的每一个地方，都画上毛主席像。“他怎么不回来一趟再走？”母亲自言自语地说。她正准备蒸鸡蛋给我吃，她用一双筷子，嗒嗒嗒地打着碗里的鸡蛋。她突然一脱手，连碗带蛋一起掉在了地上。碗碎了，鸡蛋像呕吐物一样。

母亲主动说：“来吧，今晚你睡到我床上来吧！”我始终不敢抱住她，我听着她黑暗中的呼吸。她很久还没有睡着，似乎在叹息。我告诉她，李明天又发病了。她说：“知道了，他把人家的鸡脚折断了！”我说：“是啊，是啊，他的脚也断了！”母亲翻了一个身，说：“是真的吗？他的脚也断了？”我说：“他折断了好多鸡脚，自己的脚也断了。”母亲好奇的声音就像一个少女，就像计小红，她在黑暗中问：“怎么回事？”我告诉她，计小红家的三只鸡，都被李明天折断了脚。他还在鸡屁眼里插了树枝。结果，他被打了，他被计根龙打断了脚。“小流氓！”母亲愤愤地说。她的呼吸渐渐重了，也均匀了，我估计她睡着了。我把身体向她贴过去，我的胸，贴在了她的后背上。我的肚皮，贴紧了她的屁股。窗子外的檐雨，嘀嘀嗒嗒响个不停，一声声仿佛滴在父亲的油布伞上。父亲的形象老在我面前晃荡：在毛主席的巨幅画像前，他小得就像一只蜘蛛。他吊在脚手架上，真的就像一只蜘蛛。当他不慎一脚踩空，他就掉下来了。他头顶上拖着我们家坚实的油布伞，在空中飘然而下。他就像一朵蒲公英的绒花，飘啊飘啊。

晚饭我生咸菜吃得多了，吃了有大半碗，结果渴得不行，又喝了太多的水。半夜我被尿胀醒。我听到了黑暗中母亲的哭声。她在抽泣，虽然很轻，还是被我听到了。“妈妈，妈妈，你哭了？”母亲转过身来，说她做了不好的梦，所以伤心。她把我抱住，她的丰满的胸，贴紧了我。我伸过手去，想摸一摸母亲肚皮上那道疤。我摸到了她的肚皮，但没有摸到疤。这道拉链一样的疤，我生命的那个出口，难道消失了？“这里，在这里！笨蛋！”母亲的手导引着我。她的肚皮真是柔软，像一堆温暖的棉花。我真想，摸到那道疤，那个口子，把它拉链一样打开，然后钻进去。能够重新回到她柔软温暖的肚子里去，该多好啊！她突然把我推开了，因为她的手，触到了我坚硬的小鸡巴。“小流氓！”她骂我。她真的很生气，不许我再在她床上睡。我撒掉一泡很长很长的尿，钻进自己冷冰冰的被子里，我感到委屈。在离开母亲房间的时候，我试图向她解释：“我因为尿急才……”她却打断了我，不想听，只是说：“快去挺尸！”

梅雨季，整个世界就像一个大澡堂，闷，湿。

李明天的父母，到学校来，在我们教室里，向我们老师大吵大哭，好像李明天的脚，不是被计根龙打断，而是被老师打断的。他们情绪激动，难以自制。老师不敢对他们说什么，只是赔着小心，表情既像哭又像笑。他们表示，李明天被打断了脚，他们一定不会善罢甘休。“最多大家死！”李明天母亲的喉咙痉挛，所以发音有点怪，说出的这句话，听上去是那么凄惨。这件事其实跟老师一点关系都没有，李明天被打断了脚，他暂时不能来上学，他的父母只需向老师请个假，就可以走了。但他们情绪激动，失态了，在我们教室里大哭大吼，没有人知道最终会发生什么。我注意到，计小红在颤抖，她一直在发抖。她的眼睛里满是惊恐。我想老师也一定意识到了，他很担心他们袭击计小红。他正努力将几近疯狂的两个人引到教室外面去。他虽然低三下四小心翼翼的，但他其实很勇敢，也很机智，他用自己的身体，牢牢挡住李明天的父母，不让他们靠近计小红。老师在我眼里，一下子高大起来。他就像英雄人物，可敬可爱。我决心向他学习，我也要做黄继光邱少云，一旦李明天的父母冲破老师的防线，我就要奋不顾身保卫计小红。

我认为，保护计小红，其实也是我的责任。这位女同学，她长得和我母亲实在是太像了！不知道别人是不是这么看。在我看来，她的眼睛和我母亲的眼睛，几乎就是一样的。她们两个，在神态上，也是那么相像。她们都是温暖的，柔软的。她们的大眼睛，更是一样的清澈、明亮，仿佛镇东头窑港外的湖泊。如果有人对我说，计小红是我母亲生的，我一定会相信。上课的时候，我经常偷偷地看计小红，时间就不知不觉地过去了。每天去学校，想到能够看到计小红，我内心就觉得喜悦、充实。有一天，因为计根龙的母亲死了，据说是跟计根龙的弟媳妇（也就是计小红的婶婶）吵架，一时想不开喝了农药了。计小红全家都去奔丧，那一天她没来学校。这一天我失魂落魄，心里始终是空荡荡的。雨水在所有的屋檐下嘀嘀嗒嗒地热闹着，我心里却冷清得难以忍受。我完全迷失了方向，不知道自己应该干什么，不知道自己是不是应该活下去。这一天轻飘飘纸人一样回到家，见到母亲，我禁不住哭了。“怎么啦？你怎么啦？”母亲问。她当然不知道我为什么哭，我自己也不知道。我只是哭得更厉害了，那么伤心，眼泪真的就像泉水一样，不断地涌出来，涌出来。夜里我决定给计小红写信。我躲在被窝里，在父亲如雷的鼾声里，给计小红写信。信很短，只有九个字：“你那么美丽，我喜欢你。”奔丧回来的计小红，脸色有些灰白，眼圈黑黑的，她一定没少哭。她奶奶要是知道计小红这么伤心，就会觉得农药吃得值了。计小红的手臂上，戴着黑纱，黑纱上还点缀着白头绳。她看上去是那么忧郁，那么柔弱，当然也更美丽了。我把字条悄悄地塞给她，之后，就一直处在紧张不安之中。我不知道她看到我的信，会有什么反应。她会不会交给老师？或者害怕得当众哭了？也许会把字条撕得粉碎。但是一天过去了，又一天过去了，一个礼拜过去了，计小红一点儿动静都没有。她的臂上，还是缠着黑纱，她变得不合群了，下了课就一个人跑到小河边，楚楚可怜地站在那儿发呆。难道她没有看我的信吗？她看都没看就扔掉了吗？我又写了一封：“你没看我的信吗？我长大了一定要娶你！”我把信塞给她的时候，她淡淡地笑了一下。第二天，她给了我回信，回信上没有一个字，只是画了一幅画。画的是一男一女，手和手亲昵地挽着，显然是幸福一对。看着这幅画，我感到心上流过一股蜜。

李明天的父母放出话来，他们要以牙还牙，要把计小红的脚也打断了。校园里到处都在传。十多天的雨，让镇上每一寸土地都泥泞不堪。许多房子的外墙上，都有了暗绿色的青苔。这样的天气不能洗衣裳，洗了衣裳也不会干。人们的身上、头发上，都是湿乎乎的。人们都显得很脏，身上有一股霉味。只有我的母亲是例外，她的身上仍然是芳香的。她身体里有一股温暖的气息，把潮气都逼走了。那是一股有着幽香的叫人陶醉的温暖气息。她在家里经常翻那墙上的日历，算计着父亲离开家的日子，盼望着他的归来。而我每想到父亲要回家，内心都涌上一阵恐惧。我不知道我在害怕什么，是害怕他那木板一样的巴掌吗？他会不会永远都不回来了呢？我这么想的时候，看到母亲的脸上，掠过一片阴云。我告诉母亲，计小红不来学校了，她不敢来上课了，她在家里躲着，她怕李明天的父母打断她的脚。

夜晚的公社广场上，所有的人都来了。总是这样，只要放电影，所有的人都会来。尽管天上飘着细密细密的雨。绵绵细雨，又细又密，像麦芒，像牛毛。在人群中，我始终没看见计小红。以往她总是坐在放映机边上。她是计根龙的女儿，应该享有这个特权。我想她一定是躲在家里，她怕李明天的父母打断她的脚。

她已经好多天没来上学了，她永远都不会来了吗？

我在去计小红家的路上摔了一跤。她家住在一条名叫青石弄的小弄堂里。我一拐进这弄堂，就滑倒了。古老的青石板上，满是黏乎乎的青苔。我一拐进青石弄，就啪地一下摔倒了。我的屁股摔得好痛，我很担心尾骨摔坏了。我一边揉着屁股，一边向计小红家走去。

我看到了让我脸红心跳的景象。我从门缝里看到了计小红，她正在屋子里洗澡。她什么也没穿，坐在一只腰圆形的木盆里洗澡。她很瘦，她的乳房跟我母亲比起来，实在是太小了。我在她家的落地门外，通过门缝向里看。我听到自己心跳的声音，它厉害地跳着，以至我所看到的一切，都有了重影。屋子里很暗，计小红的身体像鱼一样白。她真是太瘦了，我将来就是要娶这样一个人做老婆吗？我将与这具白鱼一样的瘦小身体，相拥着，度过漫漫长夜吗？她懒洋洋地坐在木盆里，用手撩着水，一副无聊的样子。“小红！小红！”我差一点隔着门喊她。

我的耳朵，突然被一只手揪住了。是左耳。

计根龙就这样揪住我的耳朵不放，他拉着我的耳朵，一直把我拖到我家里。一路上，他就没松过一下手。“小流氓！”他偶尔骂上一声。因为耳朵被他揪着，所以我不太方便走路。而他走得又是那样快。我被他拖着，歪着脑袋跑。有时候，身体的重量都到了耳朵上，疼得我大叫。但他不管，只顾拖着我的耳朵跑。我就像一头被牵了牛鼻绳的牛，被他拖着走。我真的痛极了，我担心耳朵会被他拧下来。要是耳朵被他拧下来了，我就可以逃脱了。但我还是不愿意耳朵被他拧掉，少了一只耳朵，那可怎么办呢？而且一定很痛，比现在还要痛。我只有顺从他，跟着他跑。我不希望耳朵被他拧下来。

母亲命令我跪下。她向计根龙表示，她一定不会轻饶我。计根龙走了之后，她把门关上，给锁上了保险。我陷入了空前的恐惧中，不知道她究竟要怎样来惩罚我。她不出一声，呆呆地站在我面前，仿佛一切都凝固起来了。我感到害怕极了，身体止不住颤抖起来。当然同时我也感到庆幸，发生这件事，幸好父亲不在家。要是他在家，我想，处理的办法会很简单，他多半是会抄起一张方凳，把我的脑袋砸碎。我怕死，我相信母亲不会让我死。那么，她又会采取什么行动呢？她一动不动，凝固着，沉默着。这凝固和沉默，压得我都快透不过气来了。我厉害地发抖，很快就感到腰部酸痛，我的身体看来承受不起这剧烈的颤抖了。后来她突然哭了，她一边哭，一边歇斯底里地脱自己的衣裳。天哪，她不是在脱衣裳，简直是在将自己的上衣撕去。她疯狂地把她的上衣撕掉，纽扣蹦了，像子弹一样飞射到墙上、镜子上。她撕去自己的“的确凉”衬衣，又把胸罩也扯掉了。“你看呀！你这个流氓！你喜欢看你看呀！”她的乳房完全呈现出来了，那么饱满，那么美丽，散发出温暖芳香的气息。我无心欣赏这让我深深迷恋的乳房，我为她的疯狂劲惊呆了。我不知道发生了什么，我不知道她想干什么，我害怕她继续疯狂下去。我希望她住手，希望她冷静下来。我感觉到了，在这歇斯底里后面，是她燃烧的痛苦，是她岩浆一样滚动的愤怒，这痛苦和愤怒，有着巨大的力量。这力量能够毁灭一切，毁灭这个世界，毁灭我，毁灭她自己。我真的害怕极了，“不要啊！妈妈，不要啊！我错了，妈妈！”我哭喊。她停不下来，她继续疯狂。她开始脱裤子了。她同样是在撕扯她的裤子。她的长裤撕掉了，接着撕她的内裤。她完全裸露了。我看到了她饱满的双腿，看到她浓黑的阴毛。“你看呀！喜欢看你看呀！你这个流氓！”她疯狂地喊着，嗓音嘶哑。

“不要啊！妈妈，不要啊！我再也不了，妈妈！”我哀求她。

我试图靠近她，想把地上的衣裤捡起来，让她穿上。但我不能动，我一动，她就疯狂：狮子一样咆哮，身体痉挛，一脚脚踩地上她的衣裤。她把地跺得咚咚咚响。我感到大地震颤，而且还能听到一些东西在倒坍，在破碎。我不敢动，我只得老老实实地跪着。我把身体的重心调整到自己的膝盖上，让它在砖地上抵得更紧，我故意让它痛。我希望地上有钉子，或者撒着玻璃碎屑，这些尖锐的东西，一定会让我有钻心的疼痛。我要惩罚自己，折磨自己。我甚至把身体抬起来，又重重地跪下去。我要我的膝盖痛，要它受伤，要把它磕碎。只有这样，我的心里才会好受一点。给我指甲缝里钉竹签吧！给我上老虎凳吧！给我灌辣椒水吧！用烙铁嗤嗤烫我的皮肉吧！用浸了盐水的皮鞭狠狠抽打我吧！把国民党渣滓洞里所有的酷刑都用到我身上吧！我并不为自己偷看了计小红洗澡而悔恨，我只是心疼母亲。她这么伤心，这么痛苦，她陷入了疯狂，我怎么忍心！如果我的备受折磨，能够换来母亲的不伤心，那么我愿意。我愿意承受一切，只要母亲别再这么伤痛欲绝。我感到我的心撕裂了，它在破碎，在流血。

母亲暂时安静下来了。温暖芳香的气息，似乎重新回归了她的美丽裸体。她是那么丰满，又是那么匀称。她的乳房，有计小红的好几倍大，饱满而沉着。她的皮肤没有计小红白，但看上去健康、滋润，富有弹性。她的腿，圆润、修长，她安静地站在那里，似乎浑身散发出温暖的光芒。我内心突然有了一阵感动，我为我有这样一位母亲而感到幸福，感到骄傲！她是我的母亲，我的，而不是别人的！

突然，我发现，有一股殷红的血，从母亲的大腿根淌出来，一直往下淌。它是那么醒目，让我为之惊悸。她真的是气疯了，她气得出血了！她不是气得吐血，而是下身淌血了。我的心紧紧地收缩，收缩，恐惧重新降临，我感到眼前一片昏花。“妈妈，你……出血了……”我看着她腿上直淌下来的鲜血，恐惧地说。

“你去死！”母亲猛地吼了一声，出手如电，一把揪住了我的耳朵。天哪！她揪住的也是我的左耳。我的这只可怜的耳朵，刚才被计根龙一路揪着，差不多已经要掉下来了，它已经不疼了，麻木了，不像是长在我的脑袋上了。也许它已经被揪掉，和我只连着一点儿皮。“你去死！去死！”母亲揪住它，我想，完了，它一定是保不住了。如果她揪的是我的右耳，另外一只耳朵，那么我就不会有这种担心。“去死！去死！”她揪着我的左耳，把我向门边拉。她想干什么？想把我拉出去吗？可她什么都没穿呀！我被她从地上拉起来，歪着头向门边走。“轻点啊，轻点啊……”我不是痛，事实上它不痛，它早已麻木了，我只是担心耳朵被母亲揪下来。“去死！你去死！”她咬牙切齿地说，手上更下了狠劲。她猛地一拧，我的脑袋上凉了一下，耳朵就被她拧下来了。我看到了，她的手上，抓着我的左耳，就像一只饺子，滴着血。这是我的耳朵吗？是我的吗？真是我的耳朵吗？我用手去摸，脑袋的左侧，果然没有耳朵了。平整的，黏乎乎的——这是一种多么惊悚的感觉！陌生，怪诞，令人难以置信！我的左耳不见了，它被拧下来了。它饺子一样抓在母亲手上，它在滴血。她还抓着它，她没有发现它已经离开了我的脑袋吗？她感觉不到它的重量吗？拖着我整个身体，和仅仅拿着一只耳朵，感觉难道是一样的吗？

我晕过去的时候，好像是听到了母亲的一声尖叫。

我觉得我成了一个残疾人。虽然我的左耳，被医生缝了上去，但它已经不太像是我的耳朵。它木木的，没有知觉；它灰灰的，很难看。它就像一只假耳朵。它在我脑袋的左侧僵僵的，像是一个被强行安装上去的东西。它不能动。而我的右耳，是会动的。从前我的两只耳朵都会动，只要我皱皱眉头，眨眨眼，它们就会猫耳一样动起来。加上它的听力也很有问题。那时候，父亲木板似的手掌拍上来，它嗡了一下，一阵尖锐的痛，接着就听不太清了。它淌了一个多礼拜脓，很臭。我成了一个左耳有残疾的人。我的脑袋很快就变得不平衡了：无论是走路，还是坐着，头都歪向一边。向左侧歪斜。我右边的耳朵，一天天在努力跑到脑袋前面来。而我残疾的左耳，则知趣地向后躲，向后躲。我头上裹了纱布去学校，大家非常好奇地向我围拢来。他们都想知道，纱布里面，我的左耳是不是还在。“是不是要装一只塑料耳朵？”有人问。我踢了这人一脚。他没有还击，只是咧开嘴笑了。他的牙很黄。我几天没到学校，课桌椅更湿了，散发着霉味。教室的墙壁有了更多的湿印——地上的潮气在不断地向上爬。教室外的世界，被水汽笼罩，仿佛是一场永远都散不开的大雾。就是教室里，也好像是雾气腾腾的。老师说：“再过十来天，就要出梅了。梅雨季一过，天气就晴朗了，也炎热了。”我见到了计小红，她安静地坐在她的位子上，她好像更瘦了，眼睛显得比嘴巴还大。我和她目光相接，我感到自惭形秽。李明天还没有来上学，他的腿上了石膏，在家里卧床休养。

父亲写信回来，说他已经转移到了第三个地方。他在那地方画完一幅三层楼高的《毛主席去安源》，就要回家了。收到父亲的信，母亲的心情略有了些开朗。她把信读了好几遍，后来递给我，让我也看看。父亲的字很潦草，有好几个我都认不得。但意思是看明白了。我内心非常紧张，拿信纸的手颤抖起来。因为父亲快要回来了，我生怕有更猛烈的风暴会降临到我头上，他多半会要了我的命。我一下子又陷入恐惧之中。我把信交还给母亲的时候，怯怯地请求她：“别告诉爸爸，好吗？”母亲不置可否，只是说：“吃吧！”她端上来一大盆生咸菜，我们母子俩就埋头呼噜噜地喝粥。

“该死的天，也不见个太阳！”母亲抱怨道。父亲快要回来了，她想把他床上的被褥好好晒一晒。但世界依然像个大澡堂，到处弥漫着水汽。

半夜醒来，我真不敢相信，我听到了母亲的呻吟。咿咿呀呀的，就像鬼哭，让人毛骨悚然。我决定起来看看。我赤脚下地，拖鞋都没穿。砖地又湿又凉，似乎铺满了青苔。母亲的房间里亮着灯，门却关着。我推了推，推不开它。母亲的呻吟不绝如缕，偶尔还嗷地大叫一声。但她的叫声，显然被抑制了，好像是用枕巾，或者用被子捂住了。难道是父亲回来了？或者根本就是我在做梦？是谁？是谁在母亲的房间里？我端来板凳，爬了上去。我从气窗向里看。我从高处往下看，清楚地看到母亲的床上两具裸体绞在一起。她压在一个男人的身子底下，两条腿却高高地举起。她不断地呻吟着，很像是在哭泣。男人很用力，拚命地一下下撞击母亲。大铁床似乎都要被他整坍了。我感到惊骇，我肯定这不是个梦，但它实在太像一个梦。母亲的手，紧抓着铁床栏，她突然大叫了一声，就像被捅了一刀。这时候男人也停止了撞击，他从母亲的身上翻下来，躺在了她的边上。这不是计根龙吗？我认出来了，他就是计小红的父亲计根龙！他们两个人并排仰躺着，不说一句话。我突然心中有了一阵邪恶的快意。眼前的秘密，正可以用来制止母亲把这些天所发生的事情告诉给父亲。

可是父亲再没有回家。我不知道是应该高兴呢，还是悲伤。连绵不断的梅雨，湿天湿地的世界。父亲在高高的脚手架上画《毛主席去安源》，他像一只悬挂在半空的蜘蛛。他脚下的木板，也被青苔暗暗包裹。他一滑，就从半空掉了下来。他和伞一起掉下来，但在空中，人伞早就分离了。父亲落到地上，身体都摔扁了。母亲把他的骨灰盒捧回家来，见了我，她说：“你爸没了！”

我哭得差点儿背过气去，眼泪足有半脸盆。以前我总担心，要是父亲死了，我会哭不出来。现在看来，车到山前必有路，他一旦真的死了，我就自然会哭。哭并不难。

梅雨天终于过去了，炎热的夏季来到了。太阳失踪了一个月，它再次出现在天空时，就像是疯掉了。它烤得世界吃不消了，一切都要被它烤软了，烤熟了。屋子里的木制家具都干了，但家具的脚上，曾经潮湿的印迹还在。再过几天，就要放暑假了。计小红没有等到放暑假，就不来上学了。她被李明天的父亲强奸了，没脸再来上学。据说李明天的父亲强奸她时，李明天的母亲还在边上帮忙摁着她的脚，不让她乱蹬。计根龙已经联系了外地的一所学校，下学期她肯定转学了。
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