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第一章

发现神奇




保罗坐在帕萨迪纳市一家酒店的游泳池边，打算做一件哪怕他自己看来也算是“冲动”的事。

南加州的晚风已起。保罗和一个女人面对面地坐在游泳池边的一张桌子旁。虽然他们两天前才认识，但能听得到两人谈话的人，都会认为他们相识已久。从环球旅行，到20世纪70年代的反战运动，再到苏格拉底哲学，两人天南海北，开怀畅聊，彼此都感觉轻松随意。

这个名叫娜迪亚的女子眉清目秀，头发乌黑亮丽，一看就是来自地中海沿岸的美人；保罗则具有典型美国人的长相和健硕体格。他们看上去就像天生一对。他们似乎交流得非常默契：这一刻，他们为童年糗事放声大笑；下一秒，他们就接上了对方还没说完的话。如果两个人之间也有“协同效应”
[1]

 ，那么在他们之间就是如此。

乍看过去，没人会想到他们其实是公事会晤。当时，保罗正负责一个150亿美元的项目，对科罗拉多的一个核武器装备进行清理。为写好项目执行方案，保罗已从世界各地征集了专家，项目组成员当时都集中在帕萨迪纳的一栋写字楼里办公。工作强度很大，办公室一周七天，每天二十四小时开放。

保罗的任务是统筹进度，确保项目组的各个部分相互协作。他已经习惯于这种工作强度。作为一名前特种部队军官，他早已练就了快速决策的本领，而且他是一名天生的领导者，具有让人自然而然响应的人格魅力。在与人交谈时，他往往会专心倾听对方的每句话，全神贯注，心无旁骛。

每天早上8点15分，保罗都会将项目组中的高层人员召集起来，向他们简短介绍当天的策略部署。但从几天前的会议开始，保罗的感觉已有所不同。起初，保罗敏锐地发现了小组的新成员娜迪亚。“我当时就想，她是谁？”他发觉自己立刻就被她吸引住了。然而，娜迪亚最初对保罗的看法却截然不同。那是她就职的第一天，她在巴黎的休假被骤然缩短，以便她能飞往帕萨迪纳，接替该项目的首席运营官职位。如果这还不足以破坏掉她的情绪，那么保罗在会上发表的一席言论——她听得莫名其妙——彻底倒了她的胃口。

“我当时说自从柏拉图、亚里士多德和苏格拉底时期，人们之间的关系几乎没什么变化。”他回忆道，“但我甚至不记得因何而说起了。”

几分钟后，站在小组成员面前的保罗透过眼角的余光注意到一张折好的纸条正被一个接一个地传送过来。当他继续发言时，纸条终于传到他手上。他打开后看到第一行写着：“我完全不同意你的说法。”潦草的字迹占满了一整页，但是没有署名。他抬起头，想看写纸条的人是否点头示意，但只看到一些茫然的眼神。在会议结束后，其他工作人员陆续走出会场后，娜迪亚才走向了保罗。

娜迪亚回忆道：“之前我们从未见过面，我只是写给他一张纸条：‘我不同意你的说法；主奴关系的改变和男女之间关系的变化难道不算吗？从古希腊到现在，社会已经取得了很大进步。你怎么能做出那种评论呢？我想和你讨论讨论。 ’”

保罗并没有产生防御心理，反倒颇感兴趣。“我也想和你接着谈谈。”他告诉她。

“随时奉陪。”她反击道。

12个小时后，他们坐在了游泳池边。

他们本来打算利用这段时间解决掉这一争论，还要深入研究一些工作方面的重要问题。然而，在谈话期间，有关工作的话题一直没出现。快天亮时，两人交流的程度已相当深入。

“我们就以仍陷入困局作为结束？”保罗意识到两人还未触及工作话题，于是向娜迪亚问道。

“是的。”娜迪亚简短地答道。她清楚地意识到，从一开始，两人之间的关系就有些特别。“在他说起关于柏拉图和亚里士多德的那些言论时，”她告诉我们，“我就知道了这一点。生活中，我们所珍惜的东西是如此相似，其他琐碎的方面也是如此。谁会如此无畏，在战略会议上提起柏拉图和亚里士多德呢？我的意思是说，在场的人对于柏拉图和希腊人会知道些什么，谁会关心他们呢？他就是敢于与众不同。”

原计划要做的工作一点没有着落，两人约定次日夜晚仍在游泳池边见面。重要的一刻来临了。保罗看着娜迪亚问：“如果我跟你说，我爱你，想娶你，你会怎么说？”

娜迪亚回道：“这是个假设，还是在求婚？”

保罗说：“明天拭目以待吧。”

此处先按下暂停键。首先，值得注意的是，保罗和娜迪亚都已不是受亢奋激素驱使的青少年了，他们都是老练的商务主管。和我们大多数人一样，当他们遇到陌生人时，第一时间都会相互打量，找寻聊天的话题：你来自哪里？你做什么工作？


尽管如此，跟某些人，我们却一见如故。可能我们具有同样的幽默感，或者钦佩彼此的品性或激情。或者我们霎时感受到和对方相处时，我们可以做自己，我们觉得轻松自在。一切都那么美好，我们志趣相投，似乎瞬间就熟悉起来，在一起时非常舒服。谈话进行得非常轻松，没有令人尴尬的停顿，也没有局促不安。本质上，我们很投缘。

本书探索了这些神奇的时刻——我们在生活中跟某人瞬间投缘的宝贵经历。在这样的时刻，我们全神贯注，感觉和某人、某地或某种活动之间有一种天然的共鸣和关联。

简单说来，“投缘”可定义为自我与他人或与周围世界之间建立的一种即时、深刻且有意义的联系。对大多数人来说，要跟新认识的人相处时真正感到舒服，通常需要好几个星期，甚至好几个月。我们需要获得他人的信任，反之亦然。我们需要找到共同语言，理解彼此的言外之意，结成一条感情纽带。但有时候，这一过程会大大加速，关系似乎瞬间就魔术般地牢固确立了。

这种瞬间的深刻关系不限于爱情，朋友之间同样可以产生这种深厚且有意义的亲密感，而且可以发生在意想不到的地方。

吉姆·韦斯特（Jim West）和格哈德·塞斯勒（Gerhard Sessler）两人都是物理学家，在贝尔实验室初次相遇后一见钟情，这种瞬间形成的深刻关系彻底改变了他们的职业生涯。但如果你回到1959年，看到初次相遇的这两人，一定会惊讶于他们之间明显的差异。

吉姆是非洲裔美国人，身材瘦长，大萧条时期成长于弗吉尼亚州，从小就学会巧妙利用手边的资源，应对困难的局面。“作为一个黑人，”他回想道，“我上的是隔离式学校。但是我很幸运，因为老师们都很好。”

这些老师，以及他的家人、朋友和邻居都看到了这个男孩的与众不同。如他哥哥所说，他是那种手里总拿着一把螺丝刀或某种工具的孩子，他不是在拆祖父的手表，就是在重装一个老式电子管收音机。吉姆十几岁时就决定利用他对修理的爱好，在物理学界施展天分。他的父亲很是关心，将他介绍给物理、化学专业的三位黑人博士。吉姆回忆道：“当时，他们能找到的最好的工作就是在邮局上班。所以，（我父亲也坚持要）我以此为最终目标。”

但是，吉姆多年来坚持不懈，最终在贝尔实验室找到一份工作。对于一名技术人员来说，这不亚于在迪士尼乐园工作。“它是美国最好的研究所。”吉姆解释道，“全世界的人都梦想在那儿工作。”

工作的第一天，他分到一间办公室，隔壁是另一名新成员格哈德·塞斯勒。她有一头运动型短发，服装极为讲究，给吉姆一种自然而有教养的温馨感。当吉姆在美国南方长大时，格哈德在“二战”前的德国成长。“战争爆发时，我只有八岁。”格哈德回忆道，“频繁的空袭，战争的氛围——那真是段艰难的岁月。

1959年，一个来自南方的非裔美国人与一个德国移民共事，实属不寻常，但他们一见如故。即使格哈德的德国口音让身为美国人的吉姆很难听懂，但从一开始，他们就投入到有关于物理和生命的长时间讨论当中。正如格哈德所说：“一开始，我就注意到吉姆求知欲很强，思维敏锐——他总是在探索新的事物。我很快就被这一点所吸引。”

“我们两个都是新人。”吉姆回忆道，“作为未被充分代表的少数群体中的一分子，会觉得非常孤独。但是和格哈德在一起时，我知道我能做自己。可以这么说，我们一见如故。”

他们用了数小时讨论自然世界的科学和理论，越聊越投机。在某次热烈的谈话当中，两人想出了一个绝妙的点子，这个点子最终引向了声学历史上最伟大的成就之一：现代麦克风的发明。

将吉姆、格哈德的故事与保罗、娜迪亚的相比较，我们可看到两种迥然不同的关系。但是，如果仔细思考这两段关系的形成过程，会发现两者的轨迹其实是相似的。



两者都是以我们所说的快速亲密感
 （quick-set intimacy）作为开始。在其他场合，“快速”或“即刻”这种词听起来未必是褒义的（想想速溶咖啡或速冻食品吧）。但就人际关系而论，由快速亲密感而形成的纽带往往牢固得令人吃惊，甚至能够使一段关系保持终生。在探究投缘的过程中，我们会对形成快速亲密感的不同因素进行研究。当我们最初对他人感兴趣时，会发生什么？为什么我们与一些人“投缘”，与其他人则不然？为什么那些时刻使我们觉得不仅与那个人，而且与周围一切的联系都更为充分？是否存在某种方式，可助长或是积极创造出那种瞬间亲密感？

当我们跟某人志趣相投时——无论它是浪漫爱情，还是在聚会上跟新朋友之间产生的深厚友情，抑或是和同事建立的特殊交情——我们生活会随之发生重大改变。首先，志趣相投会滋生出一种独特的、欣喜若狂的状态，我们称之为“魔力”。其次，它从根本上改变了这段关系的本质。最后，它可以提升我们自身的能力。

我们来看一下，当快速亲密感发生时，实际上发生了什么。保罗记得和娜迪亚初次相见的那一刻，觉得她有一种不可抗拒的吸引力。娜迪亚的表述稍有不同，她感觉到一种瞬间的舒适，以及一种奇妙的强烈感情。“吸引力实在是神奇。”保罗和娜迪亚从不轻率地使用“神奇”之类的词语——你该记得，保罗原本是一名军官，娜迪亚则是在核能工程领域获得学位的高级管理人员。

而那两位贝尔实验室的物理学家也表达了一种类似的强烈感情。“不知为何，从一开始，”格哈德回忆道，“我们就心心相印，相互理解，对彼此非常欣赏。”

大多数人在生活中的某个时刻都体验过这种神奇时刻，但很难明确表达出来。当你下次又神奇地遇到某个一见相投的人时，留意一下自己当时的感受 ——痴迷，激动，甚至狂喜。我们会觉得更有活力，更为充实，心思更集中于当下，与他人，周围环境，还有我们自己有了更加充分的接触。

神经学家们决定设法探究一见钟情背后的生物学因素。这些研究者四处搜寻那些自认为正“陷入爱河”的人，将这些人置于一个功能性磁共振造影仪（fMRI）中进行脑部扫描。结果显示，他们脑部负责吸收多巴胺的部位相当活跃——以至于看起来像是受到麻醉剂的影响。多巴胺是刺激大脑快感中枢的化学物质，能够让身体产生充满生机的愉快感。此时大脑明显分泌出了大量多巴胺——严格从生物学角度来说，它具有与可卡因、尼古丁和安非他命这类药物相同的诱惑力。

每次感觉到那种充实和活力时，无论是因为和他人交往，还是由于刚做完体育运动——正“处于最佳状态”时——或只是一人独处，但感觉被整个世界拥抱时，多巴胺就在我们的大脑急剧增加。我们与周围世界紧密联系时获得生理快感的强度，与我们感到与世界格格不入时这种快感的缺乏程度形成了鲜明对比。一些来自加州大学洛杉矶分校和澳大利亚的神经学家对这一现象进行了研究。他们将参与者置于功能性磁振造影仪中，要求他们玩一个电子投球游戏。在游戏过程中，参与者以为自己正和房间中的其他参与者一起玩电子接球，但实际上他们只是在跟电脑玩。

几个回合后，电脑故意忽视参与者，不再投球给他们。如果陷入爱河使大脑充满了多巴胺，那么被孤立和孤单的感觉——即使是在一场简单的虚拟接球游戏中——则会使前扣带皮层（anterior cingulated cortex），也就是和生理痛觉相关联的大脑部位变亮。

大脑为何如此爱走极端，在我们与周围世界充分联系或互动时给予奖励，在我们感到孤立或孤单时就狠狠惩罚？为解决这一谜题，我们必须求助于行为心理学的研究成果。但是我们立刻遇到了一个意想不到的障碍。心理学家历来很少研究人类的积极情感，更不用说对投缘魔力的研究了。而关于生活中的艰难时刻 ——人们为什么会离婚，或者为何会抑郁——则有大量的研究成果。然而，关于美好时刻的研究则寥寥无几。那些为数不多的与积极情绪（比如快乐和乐观）相关的孤立研究选定的背景往往也是消极的，如在困境中支撑下去，或是防止某人陷入抑郁状态，或是如何从创伤经历中恢复。

实际上，心理学家偏重研究病态心理的做法，导致我们无法全面地了解人性。罗姆本人是心理学家，他相信，和消极情绪一样，研究积极情绪同样能帮助我们更深入地理解人性：我们为什么会形成亲密、有意义的关系？这样做时，我们情绪和心理上会发生什么？为什么这种体验常让人感觉如此震撼，如此愉快？

为回答这些问题，罗姆对这些神奇时刻的发生进行了研究。他清楚自己是在传统的学术研究领域之外冒险，但他坚信，积极情感是人类经验中重要而强大的一部分，而我们对其所知甚少。

罗姆邀请几组参与者——心理学专业的学生、足球运动员、兄弟等等——对一段充满神奇力量的、令人兴奋不已的特别经历——对自己来说充满魔力的独特时刻或事件——进行描述。令人惊讶的是，每一个参与者都能回想出生活中一段神奇的经历。虽然故事内容因人而异，但绝大多数的回忆都包含某种意义的沟通或投缘。

一位参与者描述了与男友初次见面时迅速感受到的亲密感：“我们目光交汇的那一刻起，就有种特别的感觉，整个晚上犹如置身梦中。”一名年轻男子回忆了与母亲之间恢复亲密关系的瞬间：“那是我成年后第一次对妈妈说‘我爱你’。她跟我说起她生活中发生的一些事情，我也分享了我的。那天真的很美好。”另一个女人回忆了青少年时期的一段经历：“我的初吻让我铭记终生。他是我的初恋，也是我一生最好的朋友。我觉得像触电一样，当时的场景甜蜜、真挚、浪漫。我的生日因此神奇无比。”

此处有两点值得注意。首先，每个人在描述这些有关交流的神奇时刻时，使用到的词语基本类似：情绪高涨，充满活力，激动万分，与众不同。
 其实，光看与这些经历相关的情绪，你无从得知这些人是在描述一次求婚，还是和朋友们的一次远足。也就是说，虽然每个人的经历各不相同，他们体验到神奇瞬间的方式也不一样，但获得的体验是一致的。

其次，当我们随后要求另外几组参与者描述“在生活中与他人投缘的某一时刻”时——用以与“神奇时刻”时的体验对比——他们用来描述情绪的词与之前研究中的那些词如出一辙。从他们所体验的情感来说，快速建立的亲密感和神奇的经历似乎有着不可分割的联系。

此刻，回想一下关于情感联系和生理奖赏的功能性磁振造影研究：当我们与某人投缘，多巴胺通过神经元激增时，我们所处的状态与经历神奇时刻时的体验完全相同。这是投缘体验如此有意义且震撼人心的原因之一。

在本书中，我们将探索个体与他人主动联结并寻求有意义的体验的固有倾向。我们还将找出促进普通情感转化为神奇关系的具体因素。但目前我们只需认识到，快速亲密感能够引起我们大脑的一连串反应，它能从根本上改变我们与某人、某地或是某个活动之间关系的本质。

现在，让我们回到帕萨迪纳，继续观察坐在游泳池边的保罗和娜迪亚。他们认识的第二个晚上，保罗就暗示自己已爱上娜迪亚。在第三个晚上，他向她求婚了。娜迪亚同样激动不已，答应了他的求婚。他们感觉被比他们两人中任何一人都要强大的一股力量击中了。

一个月后，他们结婚了。

两人订婚和结婚都如此神速，他们的关系会持久吗？

的确如此。“我们在帕萨迪纳时所体会到的那种神奇，”保罗回忆道，“现在仍是我们关系的核心。”换句话说，与他人相互投缘的经历能够在一段关系中一直存在，稳定地发挥作用。

对吉姆和格哈德而言，他们投缘时体会到的是一种浓烈的亲密感：仿佛两人就构成了一个世界，他们沉醉其中。格哈德回忆道：“我们俩在一起时，似乎能在另外一个层面行事。我们发现自己更愿意拓宽视野，尝试新的理论。”他解释道，两人对思考的热衷和对彼此的爱慕一直存在。

“有一次，”格哈德回忆道，“纽约林肯中心爱乐厅的工作人员跟我们联系。他们建造了一座很高档的音乐厅，但是里面的音响效果很差。音乐评论家们在报纸上纷纷批评，让他们十分尴尬。他们请我们弄明白为什么音响效果这么差劲，为什么回声会如此不均匀。”

这个问题解决起来比两人想象的更有难度。“要弄明白问题所在，就必须使房间充满声音。”吉姆回忆道。“而且必须使声音非常短促地爆发。我们以前进行类似操作的场所都小得多，用发令枪就可以达到效果。但是那个音乐厅实在太大了，无法用这种办法。”“当然，我们有扩音器。”格哈德插嘴道，“但我们需要的是一次大爆炸。我们花了很长时间思考解决办法，直到最后，吉姆突然说：‘嘿，我有主意了！’”

“我曾经去看过罗格斯大学的橄榄球赛，”吉姆解释道，“在比赛期间他们用过一种小机关炮。他们只在罗格斯大学触底得分时才发射这种炮，以示庆祝。因为它那时并不是最佳球队，所以发射的次数并不多。”他想起“‘发射那种炮产生了巨大的响声。让我试试。’于是，我跟体育部的人解释，向他们借了小炮。虽然我必须用自己的命作为抵押，他们还是借给了我。”

想象一下两名杰出的科学家将一口大炮滚进林肯中心的场面吧。格哈德说道：“吉姆作好一切准备后，他点燃了这门炮。”爆炸的声响正是他们所期望的，是真正的声音大爆发。但是他们还是惹了点麻烦。“经理听到爆炸声后跑进来，不确定发生了什么事。他说，‘怎么回事？’整个大厅都是烟雾。他气喘吁吁地说：‘天哪！我们今晚有场音乐会。怎样才能把这些烟雾弄出大厅？’”吉姆记得，将这些烟雾排出足足用了三四天。先把烟雾和别的麻烦抛到一边，吉姆和格哈德用大炮爆炸的方式测出了天花板附近的一片小小的区域是造成音效异常的根源。

人需要有一定的创造力，还要有一定的胆量，才能将这样的事情做成。这是吉姆和格哈德共有的另一特性。

不过，吉姆和格哈德关系的成功能够归因于他们最初沟通的性质吗？如果他们一开始没有“投缘”，他们两人还会形成同样激情和持久的关系吗？

迪克·巴尔兹（Dick Barelds）和皮埃特内尔·巴尔兹–迪杰斯特拉（Pieternel Barelds-Dijkstra）是荷兰的一对夫妻，他们组成心理学研究小组，打算对投缘和快速亲密感对稳定持久的关系所产生的影响做进一步的了解。他们没有将注意力放在多巴胺层面上。这对夫妻感兴趣的是，在一见钟情过去多年以后，当时的瞬间亲密感是如何影响这一关系的。

巴尔兹夫妇从荷兰的电话薄随意挑选出一千对夫妻进行联系。接受邀请的每一对夫妇都要完成一份探究他们婚姻关系健康状况的问卷。因为问题涉及隐私，且要求据实回答，所以需要夫妻分别完成问卷，并保证他们的答案会得到严格的保密。因此，巴尔兹夫妇可以问一些相当深入的问题，对受访夫妻的婚姻获得比较深入的理解。

他们的回答表明，夫妻关系一般有三种类型。第一种是在约会前已是老友，在开始约会时已经很了解彼此，久而久之，关系从柏拉图式转为罗曼蒂克式。第二种则是传统的恋爱模式——进行了多次约会，逐渐变得更加认真和亲密，最终决定结婚。最后一种则是从陌生人开始——如保罗和娜迪亚——然后一见钟情，陷入爱河。

差不多25年后，至少从表面上看来，这三组的婚姻状况看起来很相似。他们有相似的教育程度，相似的家庭收入，平均有2.1个小孩。当查看他们的个人人格特质时，这三组之间也没有什么明显差别。

但是巴尔兹夫妇想知道，当探究这些夫妻关系的更深层面时，是否会出现明显差别。他们预测，从朋友和约会对象发展而成的夫妻，跟迅速坠入爱河的相比，婚姻关系质量会更高。他们的理由是，如果花费时间真正了解对方，就更可能与合得来、彼此相似的人结为夫妻，走向一段更为长久的婚姻。

确实，数据显示，那些由朋友发展而来的，以及由大量约会而结成的夫妻之间比那些“一见钟情”的人更相似。但是当巴尔兹夫妇要求这些夫妻对有关承诺和亲密度方面进行自我评价时 [例如：“我决不让任何东西阻碍我（对爱人）的承诺”；“我希望我（对爱人）的爱能持之永恒”；“我在生活中很重视（我的爱人）”；以及“我感觉（我的爱人）真的很了解我”]，这这三组夫妻的回答几乎没有区别。

一些夫妻的关系比其他的要更为亲密、坚定，但无论他们如何开始夫妻关系，三组在忠诚度和亲密度上的得分都差不多。也就是说，虽然从朋友发展而来的，以及约会而成的夫妻之间，比起一见钟情的夫妻来说更为相似，但三组关系的质量是相同的。

虽然相似性在一段良好持久的关系中的确重要，但当巴尔兹夫妇再问起一些更直接、更私人的问题时，他们发现了维持那些迅速坠入爱河的人关系健康的另一有力因素。他们要求这些夫妻对下面的每一句话作出回应。对他们来说，它听起来是不是符合自己的情况？


“在我和爱人之间的关系中有某些近乎神奇的东西。”

“当我看爱情电影、爱情书籍时，想到的是我的爱人。”

“我发现自己一天当中常想起我的爱人。”

“我想象不出还有别人能像我的爱人一样让我快乐。”

“我融化在爱人深深的凝视当中。”



这些语句描述的是，即使多年以后，这些夫妻仍对彼此怀有不同寻常的持续的浓烈情感。毕竟，当看着爱人时，有多少人会感觉像“融化”了一样？

当巴尔兹夫妇对这一调查板块的结果进行分析时，他们发现，总体来讲，那些一见钟情的比另外两类更同意这些说法。这些夫妇想到爱人的时间更多；他们表示很难想象和其他任何人结婚的情形；觉得这段婚姻关系中存在着某种神奇。也就是说，他们显然更可能在婚姻关系中展现出更多的激情，即使是在结了婚、有了小孩和背负住房抵押贷款的负担之后。

记住这点很重要：在个性方面，这些与未来伴侣一见钟情的人跟其他人没有任何不同，他们并非天生更富激情。反倒是因为一见钟情，即便他们缺乏共同性，也会用对彼此的激情进行弥补，这直接促成一段高质量的婚姻关系。

有趣的是，当罗姆对有关神奇时刻的研究结果进行分析时发现，即使是在多年以后，单是对神奇时刻进行回忆，就能产生和最初体验几乎相同程度的激情。可能你会认为，随着时间的流逝，人们的记忆会模糊，情感会失去力量。但在研究当中，当被访者回忆神奇时刻时，他们再一次重温了这种神奇的感觉。 90%以上的回答者说他们感到快乐、激动，甚至声称就像最初体验到的那样强烈。“它令我微笑。”一个人说道。“它带给我如此多的幸福和欢乐。”另一人说道。“在回忆那天所感到的神奇时，我的内心产生了一种奇妙的感觉。”一位参与者做出如此评价：“仿佛又回到了当时当地——我真希望如此。”另一人说道：“它使我内心再度充满那晚的感觉——将我带回到那种心境，使我平静。”更有一人宣称：“它激起了我当初意识到自己陷入爱河的那种心情，我再次感受到那种神奇。”

这些夫妻所表达的正是我们逐渐意识到的瞬间吸引的重要作用：即使多年以后，快速亲密感的神奇魔力一直保持着一段关系的独特性。

同样，在初次见面50年后，贝尔实验室的物理学家格哈德·塞斯勒和吉姆·韦斯特以同样的方式描述了他们合作关系的强度。“开始合作时，我们的关系就很奇妙。这种奇妙感一直持续到现在，哪怕我都已经退休。”格哈德回忆道，“我一生中和很多人合作过，但是和吉姆的相处是最棒的。”

这种特殊的相处类型不只是改变了关系的性质——它还可以最大程度激发人的潜能。对吉姆和格哈德而言，它使他们解决了一个困扰音响技师数十年的棘手难题。

在贝尔实验室时的一次早期谈话中，他们开始聊起麦克风的问题。当时使用的设备相当庞大笨重（想象一下一个20世纪50年代的电台播音员对着一个大金属平底锅叫喊的场景吧），因为它们依靠的是一种外界电源。因此，麦克风无法大范围运用，尤其是在小型仪器和移动设备中更无法应用。

“当时的麦克风由一种连接外部电源的小碳粒组成。”格哈德解释道，“它是种古怪落后的设备，但是能运行。贝尔实验室的人跟我说，‘你永远也无法超过它。 ’”在反复讨论如何改进这种设备数月之后，吉姆和格哈德偶然发现了一种简单却巧妙的解决方法：为什么不将电源（由带电的金属箔组成的电介质）直接植入到麦克风当中？在无须外界电源的情况下，能造出小得多的设备。

从一开始，吉姆和格哈德就遇到了阻力。贝尔实验室的同事忍不住质疑，为什么两名最有前途的科学家忙碌于一个表面上看来毫无可能性的问题。他们承受了巨大的压力，被要求放弃这一项目。两人不顾其他人的反对，一直互相支持。“看，如果我是一个人在做，”格哈德解释道，“如果没有吉姆，我早就放弃了。”

他们依靠着这种关系勇往直前。快速亲密感确实有助于人们发挥自己最棒的一面，尤其是在面临挑战的时候。“最初把我们吸引到一起的那种火花使我们得以坚持，即使在所有人都要求我们放弃这个项目的时候也是如此。”格哈德说。他们的激情和干劲丝毫没有减退。

如今，吉姆和格哈德合作发明的技术被绝大多数的麦克风所采用。当你每次用到手机、摄像机或手提电脑时，都在享受多年前他们一见如故的那一刻带来的益处。

至于保罗和娜迪亚，在他们相遇的20年后，他们初遇的那种神奇显然一直在两人关系中起着关键作用。如今，这对夫妇经营着一家叫做“ESi”的应急管理公司。“刚开始很不容易。”娜迪亚吐露，“我们遇到了很多难题。”他们不是总能达成共识，但是，他们从不担心意见不一致。正如娜迪亚所解释的：“我决不会想要改变这一点。如果两人中任何一个妥协，反而会不利于我们做决定。我们绝对需要从不同的角度来评估一切。这使我们强大。”她停了停，又微笑着说：“我们唯一总能达成一致的一点就是我们在彼此的生活中非常重要。”

起初的那种强烈感觉对他俩的关系起到了一种长久维护的作用。显然，这种类型的关系并非昙花一现。

但为何我们起初会投缘？使人们瞬间相互吸引的隐秘动力是什么呢？为了探寻我们所称的第一种亲密催化剂
 的力量，我们对一名卷入一桩劫持人质案件的警官进行了访问。在这种情况中，瞬间吸引的魔力甚至关涉生死存亡。
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[1]
 协同效应（synergy）通常指企业经营的各环节相互协调，以有效利用资源的一种方式。——编者注



第二章

示弱的人质谈判者和亲密催化剂




格雷格·桑舍尔警官在车流中一路驱车疾驰，他深知每分钟都至关重要。这一危机处理专家刚被告知，一名男子闯入加利福尼亚州圣荷塞市的一处民宅，持枪劫持了住户作为人质。桑舍尔的工作是确保每个人都活着出来。

“我一离开家，”他说道，“就知道自己得在那儿一连待上5个小时、10个小时甚或15个小时。每次执行任务出门时，我都会祈祷：‘上帝啊，请赐予我力量吧，让我今晚能够挽救那些人的生命。’因为说实话，有时我也不知道怎样才能把他们解救出来。”

桑舍尔是警队中具有 25年警龄的资深专家，他在处理这些危机状况时，会利用大量有关人们行为的知识。他是全美境内屈指可数的拥有心理学博士学位的人质谈判者。

桑舍尔宽肩方脸，身材魁梧，看起来像个大学运动员。他性格开朗，待人友好（可能有人甚至会说他热衷交际），胡子后面总是很快闪现出笑容。他的温暖和随和，让人更容易联想到和好友一起外出吃烧烤的人，而不是在高压状况下工作的人质谈判者，正是这一特性使得他在处理危机状况时如此得心应手。

桑舍尔的谈判方式为如何建立瞬间联系这一问题提供了一种重要的视角。当我们大多数人思考如何或者为何和他人投缘时，一般都是回忆自己类似的经历，考虑的是孤立且偶然的状况。而桑舍尔不同，即使是在极具压力的状况下，他也能创造出情势所需的瞬间亲密感。换句话说，瞬间亲密感并不都是碰运气，它并不总是通过偶发事件产生。

那么，能帮助人与人之间形成那种瞬间关系的究竟是什么呢？

当桑舍尔警官开车抵达现场后，就开始仔细琢磨面临的挑战。挟持人质者叫艾德·琼斯，在加利福尼亚被称为“三振出局者” 
[1]

 ：琼斯已经被证明犯有两次暴力重罪，如今这已是第三次被指控，根据加利福尼亚州法律规定，他将面临强制性终身监禁的刑罚。他本人也很清楚这点。“他打算要么自杀，要么杀死别人，因为他不甘心就这样入狱。”桑舍尔事后跟我们说道，“他是个黑帮成员。要想在帮派内取得地位，就必须把荣誉放在第一位。想必你们听说过‘警察促成型自杀’（suicide by cop）这种说法吧，他就是打算迫使我们出手杀了他。”

尽管现场的警察具有很高的战术水平，而且能够调动大量火力，但要想在确保人质和琼斯人身安全的前提下解除警情，唯一可行的方式就是说服琼斯自行放弃。桑舍尔清楚，为了达成这一目的，他必须和琼斯之间建立某种联系。

事实上，桑舍尔与挟持人质者之间建立瞬间联系的能力对我们日常交往也有很重要的启示。他抵达犯罪现场时，都是有备而来，似乎带着一个隐形工具箱，里面装着建立密切关系所需的各种方式，他会使用任何有用的手段完成任务。“只要是我能指望的，只要对方愿意，我都会抓住机会。”他解释道，“如果它与嫌疑人有关，很好。如果是我们两人都喜欢钓鱼，也很好，什么都成。”

对桑舍尔而言，在这种高压状况中建立关系，颇有艺术意味。他利用了自己天然的魅力、能力和亲切感与这类犯人接触。但在艺术之外，尚需一些有意思的技术。最近的研究发现了一些有助于建立瞬间亲密感的、细微但具强烈作用的心理暗示。即使是表面看似不起眼的手势、动作或表情，也能产生显著的效果。

在一项研究中，一些被试者被带入一个房间，并被介绍给一个他们素未谋面的搭档。主试者向每组被试者提出了一些发生在酒吧间的道德难题，例如：如果你目睹朋友的未婚夫在亲吻别人，你会怎么做？或是如果你看到自己的兄弟姐妹偷了一件贵重物品，你会怎么做？每组必须进行讨论，尝试解决这些没有明确答案的两难问题。

受试者没有意识到，主试人关注的其实不是小组的答案。他们不知道，指派给他们的搭档其实是研究助理，其任务是测定细微的肢体接触对人际吸引力的影响。

受试者被分为人数相等的两组。研究助理和第一组受试者之间只是就事论事，一起讨论这些道德问题。但是和另一组 受试者讨论时，在5分钟的谈话时间里随意地碰了受试者三次：一次是肩膀，两次是手肘处。受试者在仔细考虑这些道德难题时，几乎没有留意到这些随意的触碰，顶多快速地瞟搭档一眼。

然而，这些看似无关痛痒的随意触碰产生的效果比之前设想的要大得多。在互动结束时，研究人员对受试者进行调查，问他们对搭档有什么看法。结果证明，那些被搭档触碰过的受试者更能体会到与人沟通的感觉。与未被触碰的受试者相比，他们跟搭档在一起时，觉得更“直接、被喜爱、被接纳、被信任、放松、相似、随和”。

由于我们潜意识里会将触碰和亲密联系在一起，因此触碰者对被触碰者具有更大的吸引力，即使是短短的一瞬间。它使我们更易形成一种联系。同样，随意的眼神接触也会产生类似效果。例如，在一场求职面试当中，保持眼神交流的应聘者和面试官之间建立融洽关系的可能性要大很多。由于他们在短时间内就跟面试官建立了较为亲密的关系，因此会被认为更适合所应聘职位（不管实际工作能力如何）。

触碰或是注视某人是我们喜欢某人的一种直接表示——它是传达亲密感或感情的一种自然方式。有趣的是，接受者不只是注意到这些暗示，还会做出回应。当我们接收到被喜欢的暗示时，会不自觉地喜欢上对方。

在创造瞬间联系时，其他的感官也能发挥作用。科学家已经开始研究气味和信息素（由动物所释放的化学物质，有助于提升吸引力）所起的作用。长期以来，科学家们一直认为，和其他动物种类不同的是，人类不产生信息素，对信息素也没有反应。但是很多夫妻声称，他们伴侣的气息中有某些特别且富有吸引力的东西。

这些观点有没有真实性呢？为了查明这一点，研究人员向两组女士展示了同一叠陌生男士的照片。第一组女士在仔细看了照片后，被要求对男士魅力的以下几个方面进行评价：总体相貌、体态吸引力、自信心、智力以及关系价值。第二组女士看了照片后也要完成同样的任务。不同的是研究人员在第二组女士所在的办公室的一个架子上放了一些小棉垫，它们之前已被另一组男士在腋窝下夹了8个小时。

这些小棉垫散发的气味很淡，远远不足以引起任何一位女士的注意。起初，棉垫似乎没有对实验产生任何影响。当涉及维持长久关系的能力（如善于和小孩打交道、聪明或是具有建立关系的价值）时，两组女士——一组接触到这些气味，一组没有——对照片中的男士的打分相同。但当研究人员向女士调查更直接的生理吸引方面的指标时，出现了一个令人惊讶的差别。接触到棉垫的那一组女士与没接触的那一组相比，认为照片中的男士更性感、更英俊、更自信。其中，两组女士评价的差距在最缺乏魅力的男士身上表现得最明显。

显然，尽管女士们的新大脑皮层——即大脑后期发育的部分，负责做出重大决定，如选择永久的伴侣——未受到淡淡气味的影响，但是原脑却受到极大的影响。在她们未意识到的情况下，棉垫所散发出来的气味绕开了她们的高层次认知功能，直接影响更为基础的部分，从而使她们对照片中的男士产生了生理上的爱慕。

如今，科学家们已经认识到，感官作用——触觉、视觉、嗅觉——不断地影响着我们与他人的关系。如果用隐形工具箱来形容，它们都是一些能促进联系的工具或器械：帮助人们之间建立信任感，激发生理上的吸引，逐步使人获得自信。

然而，正与劫持人质者谈判的格雷格·桑舍尔警官却需要一些更为有力、更为直接的东西——以及某些适合远距离操作的东西——才能与艾德·琼斯之间建立起情感上的联系。

我们现在来看一下，在各种情况下，人们是怎样设法与他人营造瞬间亲密感的——从与劫持人质者谈判的格雷格·桑舍尔到在全国性的电视节目上为一个角色竞争的演员，到设法创造一次完美的进餐体验的大厨，再到在网上聊天的朋友。我们发现，在所有环境下，瞬间亲密的过程中都有五种“成分”或因素反复出现。我们将这些因素称为亲密催化剂。

这五种催化剂是什么呢？示弱、接近性、共鸣感、相似性和可靠环境
 。在本书中，我们会对每种催化剂进行研究，研究它们在帮助我们形成快速亲密感时起到的独特作用。

第一种催化剂，示弱
 ，乍看上去也许是五种当中最为反常理的。很多人认为，当我们表现得脆弱时，我们就会具备一种易动感情、袒露无遗或是从属的姿态。多数人认为，暴露自己内心的恐惧和弱点会让他人获得掌控自己的能量和影响力。但在创建瞬间联系方面，示弱和自我暴露却是一种推动力，它能够提升我们与身边其他人建立联系的能力。

让自己显得脆弱，可使他人对你产生信任感，因为你在拿自己的情感，心理甚至是身体冒险。在这种情况下，对方往往也会敞开心扉，露出自己脆弱的一面。而双方都放下防备是建立更快速、更亲密的关系的基础。如果一开始两人都表现出脆弱的一面，坦率地展示真实的自我，吐露自己的想法和感觉，就能创造出一种坦诚相待的氛围，大大增加瞬间投缘的可能性。

现在，让我们再回到桑舍尔和琼斯的事情上来。当格雷格·桑舍尔抵达现场，开始谈判时，场面果然如他预想那样紧张，过程也十分漫长。但让我们听听桑舍尔警官是如何试图与艾德·琼斯建立联系的。记住，琼斯是一个即将被三振出局的黑帮成员，他已经没有什么可失去的了。桑舍尔和琼斯断断续续地谈了差不多15个小时。“建立信任、引发对方的善意需要时间。那家伙可能会说，‘去你的！我要杀死这儿的每一个人。要是你进来逮住我，我知道你会杀了我的。见鬼去吧！’刚开始他尽说些黑帮常说的话，这持续了好几个小时。”

但是桑舍尔不允许对方的敌意入侵他的头脑，也未让它干扰到自己的策略。他心理十分清楚，自己的工作本来就是一场需要耗费很长时间的微妙互动。他没有回击，也没有怒气冲冲地使用强制手段，而是试着和琼斯交流。“我也经历过一段困难的时光。”桑舍尔开始说道，“和你的不同——但是我记得很清楚，比如我母亲去世那一次。”

琼斯忍不住回道：“你母亲过世了？”

那一刻，桑舍尔知道自己找到了一个突破口。“所以——嘭——此刻我们终于能够在人性层面沟通。”这一对话，以及它所打开的情感大门，改变了整个谈判的走向。

那个晚上，艾德·琼斯开始慢慢地信任桑舍尔。知道自己被包围了，他终于承认自己没有任何反击的希望。“最后，他只想和父母道声别。”当桑舍尔正在进行中间休息，想要吃几口东西时，突然，他听到有人喊：“他出来了！”桑舍尔与琼斯的长夜交谈终于没有白费。“我跑了过去，并任他靠近我，最后我们拥抱了一下。特种武器和战术部队（Special Weapons and Tactics，简称SWAT）的很多家伙至今仍为这件事情对我大为恼火。”

对一桩一触即发的案件来说，这是个出乎意料的结局。但是它的确发生了，因为桑舍尔甘愿让自己在琼斯的面前显得脆弱，在那漫长的、紧张的几个小时，和琼斯建立了诚挚的关系。这说明，甘愿向他人暴露真实自我，放下防备，可以改变一段关系的整体动态。

在斯坦福商学院，攻读MBA的学生每周五下午都会聚集在学院的台阶上，参加一个由公司赞助的闲谈会，会上免费供应饮品。彼时，学生们就会三五成群地聚在一起，啜饮着红塑料杯子中的啤酒，随意地谈论各种话题——一场即将来临的中考，求职面试，和校友打场高尔夫球的计划。其中，一个关于“情感外露小组”的话题总会被反复讨论到。

当一个好奇的大学一年级学生打断他们，询问什么是“情感外露小组”时，得到的只是些神神秘秘的答复：“我不能说”，或者“这是个秘密”，或是“这种小组独一无二”。

斯坦福商学院因金融、经济、管理和统计课程而著名，但最受学生欢迎的课程却是“人际动力学”。然而，没人用它正式的课程名字称呼它，即使是教师和其他教职员工也用它更常见的绰号“情感外露型课程”称呼它。当奥瑞本人在斯坦福读MBA一年级时，他对“情感外露小组”的印象是他们只在商学院地下室的一个密室中碰面，而且只有创始人才能参加。

通常，斯坦福商学院的课程都在一个小礼堂内开设，课堂气氛紧张，老师要求严格。第一天上课，教授们就常常直接跳到教科书的中间（有谁知道招生的人之前关于暑假阅读的说法是认真的呢？）。因此，学生们上每一堂课之前，必须看好几个冗长的案例研究。上课后的几分钟，一些教授会拿出一个像越南战争征兵册一样的抽答本，挑出一些学生的名字，用一种被亲切地称为“苏格拉底问答法”的方式盘问阅读材料中的细微之处。这里其实是个商务新兵训练营，旨在培养、磨练学生，让他们为今后会在商业世界遇到的应接不暇的抉择作好准备。

完成了第一年的核心课程之后，奥瑞终于可以进入“情感外露”的世界了。这个小组碰面的地方不是宽敞的礼堂，而是一个50英尺长、50英尺宽的研究室，房间内的桌子全都靠墙堆放着。奥瑞还发现，有13张椅子围成了一个圈。一个四十多岁的男人走进来，自我介绍道：“我是你们的引导师。”他在一张椅子上坐了下来，其他的学生迟疑着加入了他。

小组成员警惕地看着彼此，等着引导师开始，但是引导师故意保持沉默。在没有议程，甚至没有一个讨论主题的情况下，一些学生试着进行谈话。对话进行了一个小时，大家仍在拼命地找寻话题，任何话题。如果要用一个形容词对第一堂课进行描述，“尴尬”都有点轻描淡写。

最后，引导师终于透露了“情感外露”的神秘之处。这些小组的“准则”（他从未用到过“规则”）相当直截了当：向小组其他人表达你的情绪，也就是你“此时此地”的感觉。正如人们所预料的，对于这群野心勃勃、要么曾是世故的咨询员、要么是刚出道的投资银行家的学生们，这对他们听起来容易，做起来难。

在接下来的几个星期里，组员轮流试着向他人表达自己的情感。由于涉及的话题比较敏感，他们商定严格保密。很快，奥瑞也开始参加在学院台阶上进行的讨论，和大家挤作一团，急切地交流各自的心事。

小组真正的突破发生在第四周。“单单是谈论它，我都觉得很奇怪。”小组中一名男生开了个头。他分享了一个童年的故事，而在那之前他从未跟人提起过。重要的是，在情感亲密性从一到十的十个等级中（一级为“嗨，你好吗？”，十级为“我打算说出我内心最深的一个秘密”），这样的表达几乎接近于第十级。这个男生用了当时课堂上其他人都没用过的方式敞开了心扉。很快，“情感外露小组”中的其他参与者也开始分享他们的故事——失去未婚夫、与饮食失调作斗争，甚至抗癌时的感受。也就是说，小组成员已经能够对彼此敞开心扉，显示出自己脆弱的一面。他们欣然卸下了多年来与人交往时建立的心防，这心防曾保护他们免受恐惧、痛苦和潜在的羞辱的威胁。

让他们感到惊奇的是，情感上的自我袒露让小组其他成员对自己更为信任。正如奥瑞跟一个同学讲自己童年的故事时告诉他的那样：“你知道吗？我现在感觉和你很亲近。”小组里的所有学生都感觉彼此间更加亲密了。而且，在他们的交往中，蕴含着一种激情。第一个学生的故事给了小组其他成员一种许可，让他们允许自己流露恐惧和忧虑，表露自己深藏的志向和内心的不安。他们变得更亲密，更放得开，更能做自己。总之，他们很合得来。最重要的是，奥瑞在情感外露小组的组员身上观察到的情感强度，与罗姆的巅峰情感体验研究中受访者描述的几乎不相上下。

为了准确理解斯坦福小组中所发生的事，通过我们日常的语言交流和人际互动看待示弱性会很有帮助。如果哪一天你随身带着录音笔，把和爱人说的话，电话会议上大家的发言，买一盒口香糖时的交谈都录下来，并且之后对这些对话进行分析，会发现根据示弱程度可以把谈话分成五个层次。

第一层次的谈话几乎没有示弱成分，我们称之为应酬性
 （phatic）陈述。它们一般用在社交礼节中，如“你好吗”、“很高兴见到你”，并没有情感上的流露。它们可以说是日常交流中的润滑剂或滚珠轴承。我们说这些话，并不是想要对方回应我们，而是因为它们能缓和我们与他人交流中的冲突。

第二层次的谈话有一点示弱成分，它被称为事实性
 （factual）陈述。在这类谈话当中，人们会分享或询问一些基础的事实性信息：“我住在纽约。”“你是做哪行的？”事实性陈述往往简单直接，不含强烈的个人意见。

第三层次为评价性
 （evaluative）陈述，它表达了我们对人们或是状况的看法，如“那场电影真有意思”、“我喜欢你的新发型”等。在做这类陈述时，我们冒了一定的风险，因为我们采取了一种可能与他人意见不一致的立场。不过，这种风险一般相当有限。

这三种交流的层次——应酬性、事实性和评价性——构成了我们所称的事务性（transactional）交流，以思维性的信息交流为主。只有当我们跨入到第二类，也就是联系性交流（connective interactions）的门槛内，才会真正在他人面前显得脆弱。

交流的第四层次，心理学家称之为内在性
 （gut-level）表述，表述中的观点往往饱含情感：“你不在这儿，我很伤心”、“很高兴生命中有你”等等。每种说法都表露了某些私人的东西，说话人自身充满了情感。通常我们只和最亲近的人，以及已经信任的人进行这些形式的交流。

然而，即使是和最亲近的人，我们也很少敢于进入到第五层次，也就是情感上示弱程度最高的交流，即顶峰性
 陈述（peak statements）。在这种陈述中，我们分享自己内心最深处的感受，几乎毫无掩饰，因而在对方的回应方式这方面带有最大的风险性。如“当你说你觉得我不会照看小孩时，我真是惊呆了——同时觉得很受伤。你真的认为我感觉有那么迟钝，当不了一个好爸爸吗？我真害怕会失去你。”

“情感外露小组”成员之间的交流总体上就是从事务性交流向联系性交流转变，其结果非常神奇。我们只需将所使用的语言从应酬性提升到顶峰性，就能创造神奇的联系。


再回顾一下桑舍尔与艾德·琼斯之间的那场极为紧张的人质谈判。在这一谈判当中，格雷格·桑舍尔使用的正是“情感外露”这一交流技巧。

我们大多数人如果处于桑舍尔的处境，面对像艾德·琼斯这种带着武器的嫌疑犯时，会倾向于用武力来震慑、逼迫对手。我们可能会向琼斯指出，他寡不敌众，不要负隅顽抗。但是桑舍尔决意克服这种本能。“我总是设法添加人性的成分。”他说。他尽力使自己的方式高度人性化。

桑舍尔十分清楚，通过向对方表示出坦诚和脆弱，他可以收获更多。“这一状况非常微妙。该嫌疑犯对人的信任感——也许是来自于年幼时他理应信任的那些人——已经被破坏。所以，为什么他应该相信我呢？”

从根本上说，桑舍尔面临的难题我们大家都会遇到。跟我们刚遇见的人谈论像天气这种客观事物是一回事，建立一种充满感情的联系则截然不同。如果在不恰当的情况下过度示弱或坦率，我们的表露就可能显得有些突兀，会把人们吓跑，那么建立的就不是联系，而是距离感了。

这是社会心理学家阿特·阿伦（Art Aron）深刻意识到的一个问题。阿伦是纽约州立大学石溪分校的一名教授，一生致力于研究个人关系与人际亲密感。他认为，和他人产生亲密感的关键就是让人越来越乐意透露自己情感上的敏感信息。尽管应酬性和事实性层次的交流很少能创建亲密关系，它们却可以作为更表露情感的交流的初始阶段。

为检验这一理论，阿伦领导的研究小组到一个大学的大演讲厅，将一些彼此不认识的学生分成若干个两人小组。他们要求每一组学生在四十五分钟内问彼此一系列问题。其中一半的小组被分配的问题集中在事实性和评价性层次上。这些问题包括：他们曾收到的最棒的礼物是什么；上个万圣节做了什么；最喜爱的节日是什么；他们是早起还是晚起；上个月看过的最棒的电视节目是什么；最想去哪些国家旅游。记住，在大多数社交场合中，这些是最安全、适宜的聊天话题。

另一半小组刚开始也分到了以事实性、评价性层次的问题——在打电话前，他们会不会演练将要说的话；或者是上次唱歌给自己或其他人听是什么时候。但是，问题逐渐深入到询问透露感情的信息：“你最珍惜的回忆是什么？”“爱和感情在你的生命中是怎样的角色？”以及“你的家庭有多亲密、温暖？”

半小时以后，问题变得更为尖锐。研究人员要求参与者分享生活中的一次尴尬时刻：他们最近一次在别人面前哭的状况。最后，他们问道：“在所有家庭成员中，谁的死亡最让你不安？”

光凭这些问题你就可以感觉得到，这些对话将如何暴露内心情感。果然，两组对该练习的反应大不相同。在四十五分钟的对话结束时，阿伦要求学生对与搭档之间的亲密度进行定级。不出所料，第二组同学——进行了顶峰层次交流的那一组——所形成的联系比另外闲谈的一组更密切。

几周后，当阿伦与同事返回演讲厅，进行跟踪调查时，发现了令人惊讶的现象。很多之前分配到顶峰交流组的参与者上课时仍旧坐在一起，甚至在校外也保持联系。参与者间结下的友谊延伸到实验之外，就像斯坦福“情感外露”课程一样。这种联系一直保持着牢固状态，未因时间的流逝而消失。

这些结果当然很耐人寻味，但是有人可能会反驳：这并不稀奇。毕竟，学生间的陌生感本没有那么深，有过深入交谈的人更可能保持联系，甚至以最初的关系为基础建立友情。然而，当我们考查示弱性是如何明显而快速影响了一段新的关系时，实验中最惊人的部分出现了。

在实验的最后一部分，阿伦的研究小组对没有参与对话的学生进行了广泛调查。他们要求学生回忆自己生命中感觉最亲近的人——对他们而言重要的人、父母或是最好的朋友——然后将自己跟对方的亲密度进行定级。

在先前的对话阶段结束时，阿伦曾收集了每个参与者跟自己搭档亲密程度的信息。此时他将这两组分数进行对比，结果让他大吃一惊。在四十五分钟示弱性交流结束时，参与者与搭档联系的紧密度比30%的对照组学生跟生命中最亲近的人的联系紧密度更高。换句话说，瞬间联系比很多长期的，甚至终生的关系更震撼人心。

我们很难跟对方同时袒露真我脆弱的一面。但如果一个人有示弱的能力，并甘愿展示，则能促成一段有意义的关系。阿伦的研究对象中有这么一对，他们在实验的过程中建立的联系如此深刻，几个月后他们就订婚了，并随后结为夫妻。

通过自我揭露逐步升级双方关系同样是桑舍尔在艾德·琼斯事件上取得显著成果的一大秘密。当桑舍尔到达现场时，他首先做的事情之一就是确定一种途径，借此他能将关系从事务性领域引到联系性领域。他等待着这样一个时刻，就是“这个嫌疑犯的的确确想让我明白一些关于他自己的事情。我可以要么对它保持理智，如‘是的，你让自己进入了一个棘手的境地，’要么可以利用这个机会直接进入这一话题。”这就是桑舍尔“换挡”的时候。“我可以和他分享自己生活当中必须忍受的一个难关。”正是与人分享不幸的经历——比如自己母亲的去世——建立了关系的桥梁。

当我们在与他人打交道中显得脆弱时，如果对方以同样的方式回应，那么谈话中的情感紧密度会逐步增强，他们会将我们的自愿坦诚看成将关系往更深层次发展的邀请。当然，他们也可能回避——这是我们坦诚行事的风险。但是当他们以同样方式回应时，就是双方都愿意深化关系的明显表示。

研究人员苏珊·辛格·亨德里克（Susan Singer Hendrick）对已婚人士进行了调查，发现自我揭露与婚姻满意度的增长水平有关。当亨德里克对资料进行分析时，她发现，自我揭露和成为这种表露的听众这两点都会促使婚姻满意度上升。

两名加拿大心理学家E·桑德拉·拜尔斯（E. Sandra Byers）和斯蒂芬妮·德蒙斯（Stephanie Demmons）对谈论比较私密的性话题的效果非常好奇。他们询问约会的人和自己的爱侣分享了多少自己的性幻想、性渴望和需求。他们发现，进行性方面的自我揭露既提升了性生活满意度，也提升了关系满足感。不过，对于比较保守古板的人来说，有个好消息：在促进性生活满意度和关系满足感的方面，普通的自我揭露和更私密的自我揭露一样有效。

就与陌生人投缘而言，罗格斯大学的传媒学教授杰尼弗·吉布斯（Jennifer Gibbs）和她来自密歇根州立大学和乔治城的同行们发现，在美国一家婚恋网站（Match.com）上，那些进行主动选择，在资料和谈话中分享了自己更多的信息的成员在约会过程中成功的概率要大得多。

通过示弱与他人互动、将关系引入更深层次的本能在我们内心如此根深蒂固，以至于科学家们已发现，即使台式电脑都可以触发这一本能。

哈佛商学院的扬米·穆恩（Youngme Moon）教授要求学生和她所开发的一个电脑程序进行交流，该程序要求学生说出人生中最让他们失望的事、他们最自豪的个性特点，以及过去让他们感到受伤的事情等非常私人的问题。

多数学生都不愿流露出自己的真实感情，给出的回答相当安全、谨慎。比如，当被问起“你生活中所做过的让你最愧疚的事情是什么？”时，绝大多数的人要么撒谎（“天啦，我认为我没有什么可内疚的”），要么完全回避问题（“我不清楚”，或是“我不想和任何人说”）。

这毫不稀奇。想想你坐在一间实验室，被一个电脑程序刨根问底，你多半也不会交待内心最深处的感受。

但是，之后穆恩改变了软件程序，电脑所提的所有问题不变，只是将它们设定在自我揭露的背景当中。她招募了一组新成员，同样完全由哈佛的学生组成，但是这一次，电脑不再是客观地索求答案，而是让自己显得脆弱，先行提供一些“自我揭露”型信息。它不再是简单地提问“你生活中所做过的让你最愧疚的事情是什么？”而是先透露一些自己的信息进行铺垫：“电脑有好几次由于一些用户不了解的原因而死机，而且总是在最不合时宜的时候发生，给用户带来很大的不便。你生活中所做过的感觉最愧疚的事情是什么？”

记住，哈佛的参与者都清楚地知道电脑是没有感情的，而且为了防止参与者错误地认为自己是在和人谈话，穆恩从未使用到代词“我”，电脑总是自我定位为“本机”。

尽管如此，当电脑展开话题，揭露了自己的“私人”信息后，学生也照做了。看看以下关于内疚问题的一些回答。第一组学生对这个问题要么撒谎，要么回避，而第二组则显得相当坦率：“（我）对于离开家这件事感觉很内疚。我比家里的其他任何人都更成功，我认为家里有的人对此很忌恨。我感觉内疚，因为我跟他们不再像以前那样亲密，甚至越来越疏远。我相信家庭是一个人生活中的重要部分，所以有时我自己都无法原谅自己离开了他们。”

另外一个回答同样坦率：“嗯，既然你问起了……应该是自慰吧。还有就是对我妈妈很差劲，不关心她。”换句话说，学生的回答更私隐，也更真实。而且，当被问到他们对所交流的电脑有何感受时，他们将其描述成“可爱、友好、亲切、有益”的可能性大大提高。

和那些对我们更坦率、更亲密的人相处时表现得更加坦率而亲密这种倾向性是固有的，它是人们形成投契关系的最有效的技巧之一。桑舍尔警官说：“当和人们交谈时，我会尽力变得非常的个人化。他们不用了解我的资历或是哲学视角，我只是一直一点一滴地向他们传达我很关心他们这一点——我想和他们建立信任与善意的关系。你说出的每一个词或词组都可能产生不同结果，你的每个举动都有可能影响别人。”

当然，当所表现出的脆弱是真实而诚恳的，此时它是最有效的。虽然如此，积极回应示弱的表达这种本能反应在我们内心是如此根深蒂固，以至于我们很自然地乐于接纳示弱——无论它来自于哈佛的一台无生命的电脑，还是阿肯色州一名老谋深算的政客。

1992年6月，总统大选的5个月前，比尔·克林顿总统的票数居于第三，落后于时任总统乔治·H·布什以及第三政党的候选人罗斯·佩罗（Ross Perot）。由于受珍妮弗·弗劳尔斯丑闻事件以及逃兵役者说法的负面影响，克林顿的选举前景似乎渺茫。的确，在1992年6月3日，主持人提姆·罗泽特提出了一些众所周知的说法，对克林顿的选举造成了致命的打击：“克林顿存在一些根本性问题，”他宣称，“关于他，美国人民已经做好了决定。他差不多已是不相干人士。”

这是克林顿的助手和策略家们无法忘掉的一次可怕言论。“参与克林顿选举的我们那些人认识到，”乔治·斯特凡诺普洛斯（George Stephanopoulos）回忆道，“选民还没有和我们的候选人建立真正的关系。”

作为最后的手段，克林顿展开了巡回电视访谈，开始谈论自己的个人生活。他讲到了童年时由单亲抚养长大，继父酗酒成性。换句话说，克林顿变得很脆弱。

当然，现在我们可能会想知道克林顿的示弱中各有多少的策略性和真实性成分。竞选活动给这种示弱性策略命名为“曼哈顿计划”（Manhattan project），所以我们可以大胆推测，克林顿的开腔既有真实的成分，同时也很有策略性。但是，就我们所感兴趣的而言，重要的是克林顿的示弱——无论是为了什么目的——使他和选民之间形成了一种联系，在其之前没有任何总统候选人用过这种方式。

在当时，对于总统候选人来说，显示脆弱的决策和参加巡回式电视访谈是不可思议的。人们对一名总统候选人的期待是自信和强势，而不是某个仍然受童年痛苦回忆影响的人。克林顿是采取彻底暴露脆弱这种路线的第一个总统候选人。布什的选举小组很快将其冠上“古怪”、“不正常”的称号。

但克林顿仍旧使用示弱这一招。他出现在台的一次特别节目中，专门回答“成长于一个酒鬼家庭，且有一个吸毒上瘾的兄弟”是种怎样的感受这类问题。他没有表现出尴尬，或是对这些直白的询问避而不谈，而是全盘接受。他详细地回忆了自己所经历的苦难与磨练，说起了自己曾面临的阻碍，并详述了从中所获得的益处。到月底时，他已上过《今日秀》和《拉里·金访谈》两档电视节目，还参加了《早安美国》与《CBS今晨》的访谈。

1992年6月初，克林顿的选民支持率为33%，到月底时——在他表露出软弱的一面后——比例大幅增长到77%。“我想我们确实是输掉这次选举了。”布什的发言人马林·菲茨沃特（Marlin Fitzwater）后来在1993年和拉里·金这样说道：“在任何人意识到参加这些节目的聪明之处之前，我们就输掉了。”但不只是克林顿频频出镜就能产生如此大的效果，克林顿自我表现的方式也发挥了作用。他成功地将谈话从事务性领域提升到了联系性领域。很可能正是这种做法帮助他赢得了总统大选。

既然让自已显得脆弱具有积极的效果，为什么当机会就在眼前时，我们总是逃避呢？我们的担心有两方面：一是人们会趁机利用我们所给出的信息，二是他人会感觉不自在，或者认为我们有情感依赖症。但是我们未能袒露自我，首先是因为我们没有意识到在建立瞬间亲密感当中它的作用是多么大。我们习惯于只在必要的时候才透露信息。

但是，如果在适当的时候向适当的人袒露自我，就可以使一段关系发生转变，让对方知道我们信任他们，想在更深、更有意义的层次上了解他们。
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[1]
 源自棒球术语，指第三次犯暴力罪的犯人将没有假释的机会。——译者注



第三章

接近性的力量




当我们的犹太祖母遇到某些人时，会把这样一句话挂在嘴边：“Loh yutzlach。”意思是“他永远成不了大器。”虽然她对体育的了解程度，可能和一名美国南部浸信会教友（Southern Baptist）对犹太语的了解差不多，几乎为零，但她的这句话却准确捕捉到了佛罗里达大学男子篮球队的特点。



每年，佛罗里达大学的学生（Florida Gators）
[1]

 都会组建一个球队，希望能获得一次全国冠军，或者至少在每个赛季结束时赢得参加美国大学生篮球联赛（National Collegiate Athletic Association举办的全国性篮球赛，以下简称NCAA联赛）的资格（来自全国的64支
[2]

 球队被邀请参加三月初开始的单淘汰赛）。然而，尽管运动员尽心尽力，体育活动获得充足资金资助，但在近半个世纪里，佛罗里达大学小组一次也未获联赛资格。

1987年，他们终于破天荒地打进了美国大学生篮球联赛。在首轮比赛后，32支球队被淘汰，剩下的进入到第二轮。在随后回合中，参赛者逐渐减为甜蜜16强（Sweet 16）、精英8强（Elite 8）、最后4强（Final 4），最后，两支队伍在最后一场比赛中争夺冠军。这并不意味着佛罗里达大学有机会为自己在决赛中的机会担忧——虽然这一小组开始展现了一些进步的迹象，但是还远不足以赢得冠军。以下是它从1987年至1995年的记录。



	年份
	在NCAA联赛中的成绩



	1987
	甜蜜16强中被淘汰



	1988
	第二轮中被淘汰



	1989
	第一轮中被淘汰



	1990
	未获联赛资格



	1991
	未获联赛资格



	1992
	未获联赛资格



	1993
	未获联赛资格



	1994
	最后四强中被淘汰



	1995
	第一轮中被淘汰




该大学用各种可能的方式设法对篮球队进行改进。在换过好几个教练后，大学于1996年雇用了比利·多诺万，他本人打过大学篮球赛。在2000年，多诺万带领佛罗里达大学头次打进了决赛（最终输了）。以下是多诺万前十年带队的小组成绩：



	年份
	在NCAA联赛中的成绩



	1996
	未获联赛资格



	1997
	未获联赛资格



	1998
	未获联赛资格



	1999
	甜蜜十六强中被淘汰



	2000
	在决赛中败北



	2001
	第二轮中被淘汰



	2002
	第一轮中被淘汰



	2003
	第二轮中被淘汰



	2004
	第一轮中被淘汰



	2005
	第二轮中被淘汰




情况已一目了然：在2000年达到联赛成绩的顶峰后，尽管球迷们殷切希望，随后的赛季也开始有较为积极的消息，但佛罗里达大学仍然无法带着一个全国性胜利凯旋。

但是，2005~2006年看起来会是其中一个最富挑战性的赛季。它是多诺万执教的第10年。所有参与前一赛季的明星球员都已毕业，或是成为职业球员，加入了NBA，留下的是一支既年轻又没经验的球队。靠着前一年大规模的首发阵容，佛罗里达篮球队进了不设排名的赛季。球迷们已作好准备应对又一次失败。

比利·多诺万和他的教练组意识到这可能是一个建设性年份，于是决定延长年轻球员的上场时间，那样，他们下一年会更有竞争力。但是所发生的事超出了所有人的意料。尽管数十年的尝试都收效甚微，球队却从学生住宿办公室的一个随意决定中大获裨益。

四名大二的球员——科里·布鲁尔（Corey Brewer）、陶林·格林（Taurean Green）、艾尔·霍福德（Al Horford）和乔金·诺阿（Joakim Noah）——在上年度被住宿办公室统一安排住在温泉住宅小区，里面有两个房间，一间浴室。格林和霍福德皆为NBA球员之子：格林司职控球后卫，身高1.83米，体质强健，比较健谈。霍福德司职中锋，身高2.08米，他接受过训练，为人比较稳重。乔金·诺阿是纽约人，身高2.11米，司职前锋，智商方面是这群人中的佼佼者。他会说法语，对政治很感兴趣，总是充满激情。科里·布鲁尔来自田纳西州，身高2.06米，同样司职前锋。他所受的养育方式非常朴实，少言寡语。

正如布鲁尔后来跟《纽约时报》所说的，四名室友“志趣相投”。为纪念他们进入大学的2004年，他们自称为“犀利四人组”（oh-fours）。

这四人大部分时间都是在一起打球，就连训练结束后也如此。他们常常冲到球馆或公园，然后对任何人进行挑战——无论这些人是谁，他们的篮球水平如何——只是为了即兴练球。四人组的规则只有一个，他们四人得在同一队。

虽然他们充满热情，但是在大一时打球的时间并不多。 2004~2005年赛季的大部分时间里，他们都坐在替补席上看球。只有到大二时，当代表队的选手们已经去NBA打职业篮球，教练们别无其他选择，这四位运动员才真正有机会上场打球。

佛罗里达大学在2005~2006赛季的第一场比赛中——对抗圣彼得大学，另一支未获排名的球队——四人组的表现令人印象深刻。球场上，他们配合巧妙，没有只顾着自己打，表现出能够适应彼此的长处和才能的超常能力。结果，佛罗里达对以80∶51轻松击败圣彼得队。

第二天，佛罗里达大学对抗奥尔巴尼学院，他们再一次以83∶64勇夺关键性的胜利。不过，虽然到目前为止这支球队都超常发挥，但佛罗里达大学之前就已经显现出赢得这两场比赛的迹象了。

下一周有一次更大的考验。当时佛罗里达大学是弱方，面临的是联盟中最强的两支球队。在与全国排名第18的维克森林大学的比赛当中，佛罗里达大学保持了自己的胜利势头，以77∶72爆了一个冷门。第二天，他们以75∶70打败了排名第16的锡拉丘兹大学。这是一个前所未有的连胜的开始。实际上，佛罗里达队总共接连赢了17场比赛，犀利四人组一直在球场上表现出色。“我可以说，”总教练比利·多诺万跟记者说道，“我亲自出马，帮助他们完成了这一切。但这只是一个谎言。”

在这个辉煌的常规赛季结束时，佛罗里达队已获得任何人都意想不到的成绩：他们赢得了东南联盟的冠军，并获得了NCAA联赛的参赛资格。在“疯狂三月”
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 （March Madness） 期间，佛罗里达大学轻而易举地通过了NCAA联赛的早期淘汰赛，一路挺进与加州大学洛杉矶分校之间的冠军之战。洛杉矶分校是获过十一次冠军头衔的学校，为NCAA的最高纪录。这次比赛中“永远不会成功”的球队将与历史上最成功的大学篮球队进行竞争。但是犀利四人组未被吓住，也未屈服——他们是一股不容忽视的力量。佛罗里达队以73∶57轻松获胜，赢得了佛罗里达队的第一个NCAA篮球冠军。

这一赛季的精彩程度不亚于一部好莱坞电影，犀利四人组创造了一个灰姑娘式的神话。四人组中的每一个都清楚，如果自己愿意 ，就可以签到一份利润颇丰的合同——即使是作为大二学生。这是每个篮球运动员实现梦想的一次机会。对一般人来说，这种决定是想都不用想的问题。当NBA球队对你感兴趣时，你肯定会接受，会抓住这个挣大钱的机会，毕竟，如果你再在大学呆上一年，就有受伤或遭遇一个令人扫兴的赛季的风险，无法在NBA获得高额薪酬。

但是对于四人组来说，这不是一个容易做出的决定。四个运动员已经变得非常亲密，他们喜欢在一起打球——他们之间有一种魔力，让他们分开不是那么容易的事。所以，在进行一些自我反省和多次长谈后，四人决定继续待在佛罗里达队。

他们在下一个赛季中的表现依旧惊人；连续表现不佳数十年的佛罗里达队连续两年打进了NCAA篮球冠军赛。在2007年的决赛中，佛罗里达队的对手是俄亥俄州立大学七叶树队（Ohio State Buckeyes）。在比赛进行到一半时，佛罗里达队领先9分。他们保持住了这一势头，以84∶75的优势获胜。佛罗里达队再度荣获NCAA总冠军。

那个夏天，NBA再次召唤，这一次，四人决定冒一回险。诺阿被芝加哥公牛队选中，霍福德去了亚特兰大老鹰队，科里·布鲁尔效力于明尼苏达森林狼队。陶林·格林则被波特兰开拓者队选上。

你可能会问，这四个人离开后，会带来什么结果。首先，毫无意外地，没有这四人，佛罗里达队退回到了以前的水平。他们在接下来的两年（2008年和2009年）都未取得NCAA联赛的资格。其次，当这四名运动员在一起时，他们形成了一种惊人的整体效果，在NBA中，他们单个人都未能达到相同水准。乔金·诺阿在公牛队犯了纪律问题，科里·布鲁尔在明尼苏达没有做出太大的贡献，霍福德在亚特兰大打得不错，但是并没成为像在佛罗里达时的那种明星，陶林·格林被球队转来转去，最后在欧洲联赛为希腊队效力。

当他们作为一个团体时，是很有才能的，但就个人说来，四人中没有谁能达到迈克尔·乔丹的水准。那一事实更说明他们在佛罗里达队时创下了一项壮举。他们在球场上是如此强大的一股力量，不是因为他们是优秀的运动员，而是因为他们作为一个小组，配合得如此之好。球员们在做室友时已经形成的联系——他们之间的情感纽带——是如此的强大，以至于将他们每个人都带入到NCAA冠军的行列。

在探究四名运动员投缘的方式当中，我们可以看到第二种亲密催化剂的影响：接近性
 。但在探讨佛罗里达的事情之前，我们先来看看马里兰州的一所警察学院发生的故事，其中有四十五个人即将毕业，进入马里兰州的警局工作。

在警察学院完成学业的几周后，这些新警察们收到一封来自马迪·韦克斯勒·西格尔（Mady Wechsler Segal）的信，此人是东密歇根大学一名年轻的社会学教授。西格尔正在进行一项关于人际吸引的研究。她想知道，促成初相识的人合得来的因素是什么。

这一年轻教授通过询问每个学生在学院联系最多的同学是哪些这一问题，收集了关于这些学生详细的背景资料。她查看了这些资料，试着弄清楚为什么任何两名学生可能或多或少地形成一种联系。

从西格尔所累积的履历资料来看，她发现，人们普遍认为会有影响的因素——宗教信仰、年龄、婚姻状况、种族背景、爱好或是群体成员身份——即使有，在两名学生是否“投缘”方面也只有微乎其微的价值。例如，一名喜欢看足球赛的单身汉和一个每周日上教堂做礼拜的已婚男人成为朋友，或者和一个同样单身的体育迷成为朋友，两者的可能性几乎相同。

但是西格尔发现了一种在两人是否建立良好关系这方面具有巨大影响的因素。结果表明，虽然两人如何消磨休闲时间的方式跟他们的亲密程度几乎毫无干系，但他们名字的相似性却与之密切相关。如果你将一名学员的姓告诉西格尔教授，她能以惊人的准确度推测出他已和哪些其他学员成为朋友。

这种预测能力是有秘诀的。当西格尔收集调查资料时，她注意到，那些相互投缘的警察都有一个重要的共同因素：他们姓的第一个字母相同。汤姆森（Thomson）警官可能和泰勒（Taylor）警官投缘；同样，亚当斯（Adams）警官和阿伦森（Aaronson）警官也是如此。

原因很简单。正如在小学一样，学生都是按字母顺序排座位。汤姆森的座位就算没有紧挨着泰勒，也在他的附近——但是和亚当斯则是各在教室一头。

当学员们将与自己已经形成良好关系的人列举出来时，90%说出了就坐在他们旁边的人。如果是坐在隔得远远的两张凳上，和别人形成亲密关系的机会就会陡然降低。虽然这些联系看起来不都是让人兴奋、一见投缘的朋友关系，但是，这种形式是如此突出、强烈，它表明了一种重要的现象。

考虑一下教室里所有的学员，所有的共同经验和兴趣，他们可能达成友谊的所有明显原因。然而，学员十有八九和坐在他们旁边的人形成了良好关系。换句话说，决定是否与他人建立良好关系的一个最重要因素既不是性格，也不是共同兴趣——却是接近性。

细想一下也情有可原。和某个住在国家另一头的人对比，我们更可能和与自己生存或成长在同一座城市的人成为朋友，这个道理不言而喻。同样，我们更倾向于和那些来自同一地区，或者更近一点，来自同一街区的人建立良好关系，这也很好理解。但是，有趣的是在一个相对有限的空间里接近性对关系的影响。

我们通常不会仔细去想课堂上或办公会议中坐在什么地方，或者坐在我们旁边的人是谁。但是实际上，几英尺的距离都会造成天壤之别。我们与某人越接近，则与对方投缘、形成一段有意义的关系的可能性越会呈指数般增长。我们把这种现象称为“指数级的吸引力”。

它将我们带回到第二种亲密催化剂：接近性。人们之间最后数尺的距离真的关系重大。我们来看一下，对于麻省理工学院学生居住的公寓来说，这最后数尺的距离产生了怎样的不同。

麻省理工学院的公寓是“二战”结束后不久仓促建成的，与里兹大饭店毫无可比性。没有足够的洗衣房，暖气设备不佳，无法抵挡马萨诸塞州的寒冬，而且到处都是灰尘，这些灰尘来自本地的工厂。相应地，工厂，加上拥挤的公路和查尔斯河，如同一个物理缓冲器，将公寓与大学的其他部分隔离开来。虽然如此，宿舍里的学生还是形成了一个关系紧密的团体——这其中的奥妙与吸引力指数级增加法则、犀利四人组成功的秘诀，以及在马里兰州警察学院中友谊形成的方式息息相关。

在对几乎所有住宿生进行了深入访谈后，心理学家利昂·费斯廷格（Leon Festinger）和他的同事们已能够准确绘制出他们之间的人际关系图。

在一间大学宿舍，或任何一个群居社区，一些人比其他人更可爱、更受欢迎是很自然的。但是，当费斯廷格和他的小组观察这张人际关系图时，他们注意到某些无法用偶然来解释的东西。

在几乎所有宿舍楼中，住在宿舍两端的人和其他住宿生相比，都处于被冷落的状态。相反，住在中心区的学生则有可能成为最受欢迎的孩子，每个都有很广的人脉。而在性格特征、身体特质或是行为方式上，这些住在中心区的人和那些不太受欢迎的人没有任何不同。但是同一宿舍区里的每个人似乎都被他们所吸引。这像是一个谜：比起那些住在宿舍两头的人来说，为什么那些住在宿舍中心的人更容易和他人投缘呢？

一种解释是学生拥有选择宿舍的权利。那些宁愿独来独往的，或是不喜欢宿舍楼中心拥挤不堪的走廊的人可能选择外围的公寓，寻求一份平静、安宁，以及与其他宿舍隔绝的隐居感。同样，那些热心于活动的学生则可能选择楼层中央的房间。

但是这种假设有一个问题。宿舍本身没有里兹大饭店那样奢华，它的客户服务也没那样到位，学生们无法提出房间要求——比如视野好的房间，或是楼头的房间。就像佛罗里达大学对待它的篮球运动员一样，麻省理工学院为每个学生任意地安排了房间。

换句话说，一定有另外的答案。费斯廷格的发现与西格尔在马里兰州警察学院所做的研究基本吻合。当费斯廷格问住宿生与谁最投缘时，多达40%的学生指认的都是隔壁宿舍的人（住在19英尺以内）。但是由于房间分配是完全随意的，所以非常不可能的是——至少没有达到40%的可能性——与某一住宿生很投缘的人正好就被分配在隔壁的房间。

如果你问同一名住宿的学生，她对隔壁的隔壁，或是38英尺远的人感觉如何，会怎样呢？她与之形成亲密关系的可能性将减半。再沿着走廊走19英尺，到隔壁第三间宿舍，那么形成亲密关系的可能性会再次减半。

在形成联系方面，接近性这一简单因素比其他任何因素都关键得多，这的确让人难以置信。为什么这些住在宿舍楼两头的学生不太受欢迎，比住在宿舍楼中央的学生人脉少一些呢？住在宿舍楼两头的学生周围的邻居少一些，结果，他们建立的联系注定要少一些，社交生活不可避免地会受到影响。也就是说，大学经历中的一个关键因素由住宿办公室的随意安排，以及吸引力指数级增长的规则所决定。

如果接近性有如此巨大的影响，我们就能在其他领域看到相同的现象——比如工作室和公司。在这些地方，技术使人们能够跨越距离地工作和生活。凭借电子邮件、视频聊天，甚至是一个简单的电话，公司就能将广泛分布的职员集合在一起，他们看起来对远程办公和虚拟会议都没什么意见。如果我们的接近性理论是正确的，那么我们应该看到一个不利影响——巨大的不利影响——存在于人们和同事形成亲密联系的能力方面。

贝尔通信研究所（Bell Communications Research）进行了一项研究，对500名的科研人员进行了调查，他们中大部分人在工程设计或是计算机科学方面取得了高级学位。这些科研人员在同一家公司工作，公司鼓励他们在项目上进行合作，发表他们的尖端性研究成果。

从外部角度来看，地理上的距离被远程通讯的运用所抵消。电子邮件在工作小组中快速传递，频繁的电话交流和电话会议让每个人都保持着联系。虽然这些科研人员在相隔40英里的办公楼工作，但作为一个团体，他们做出了重大的科技成果，发表了大量的文章。

但当我们看这些科研人员所发表的研究论文时，会看到吸引力激增模式的出现。正如贝尔研究所发现的，如果我们访问一位坐在桌子旁的科研人员，然后沿着走廊走，会有10.3%的可能性碰到与这一科研人员合作过的人。但继续沿着走廊走，走出主楼，与这名研究员合作的可能性会受接近性影响，陡然降至1.9%。如果我们进了电梯，访问同一栋大楼的另一层，碰到与该科研人员合作的人的可能性会降至百分之零点几。也就是说，在不同楼层中的人合作的可能性，大概和住在40英里以外的人合作的可能性一样低。决定警察学员和麻省理工学院住宿生之间友谊的接近性规则在科研人员之间也起了同样重要的作用。这一效果是如此的强大，以至于某一科研人员与在同一楼层的人合作的可能性，比起和在另一楼层的人合作可能性来说，前者是后者的25倍。

在考虑这些资料时，我们必须将不同于宿舍分配的因素纳入考虑进来，公司的办公室分配并不是完全随意的。物理上的接近性通常是由工作部门决定，也就是说，我们通常是和自己部门的人邻座。我们明显更易于和这些人合作，因为大家在同一业务部门。

但是当研究人员将相同部门这一因素进行了控制后，在吸引力方面，接近性仍然是一种重要影响力。和不同楼层的部门同事合作的可能性相比，和同一楼层的部门同事形成合作关系的可能性是其两倍。此外，虽在不同部门工作，但彼此坐得近的人合作的可能性是其六倍。

有人会预测，科研人员不是根据某人是不是坐在相邻的办公室，而是根据研究能力或知识、经验，来做出与谁合作的决定。他们的学术声望、事业、生活决定了他们所合作的研究人员。但是吸引力激增规则是如此的强大，以至于凌驾于其他因素之上。

针对接近性规则的强大和普遍性，一种解释就是心理学家所称的“自发沟通
 ”（spontaneous communication）。这一术语指的是因同一时间在同一地方，人们随意交谈时发生的没有计划的日常交流。想想在公园时看到一个邻居，当你跟他打招呼时可能进行的简短交流，或者是在超市排队付账时，可能和身后的人进行的简短对话。久而久之，这些看似随意的交流能产生长期的影响。

至少从职业角度说，我们生活在一个鼓励工作效率化，将这些交流最小化的时代。我们越来越被要求最大限度地提高效率。人们不再打电话，而是改用发电邮的方式；不再飞往全国各地，而是采用参加视频会议的方式。我们使关系虚拟化，使之更有效率，更有目标性；我们直接触及事务的核心，不将时间浪费在不相干的事情上。

但是实际上，这些随意的谈话和交流当中蕴含着巨大的力量。它们产生了“社会胶”（social glue），促使人们进一步交流，结下友谊。

为了解这种交流的力量，我们来看一下朱利安·米里维尔（Julien Mirivel）和凯伦·特蕾西（Karen Tracy）的发现，她们是科罗拉多大学的教授，曾对公司会议的发展态势进行过探究。

在研究当中，两名教授放置好摄影机，拍摄了一系列的公司例会。为了避免对会议产生干扰，他们在会议开始之前到达，架设好相机，打开录像按钮，然后离开会议室，让员工尽可能自然地交流。员工们陆续进场，等待长达两到三小时的会议开始。

当米里维尔和特蕾西后来看带子时，她们对最初打算研究的会议内容倒没很大的感觉，反而对在会议开始之前拍到的画面感到惊讶。看一下这两个片段：



乔希：
 你最近睡眠充足吗？


乔：
 还好吧，还凑合。


希瑟：
 你有小孩吗？


乔：
 （点头）。


希瑟：
 真的吗？男孩还是女孩？


乔：
 男孩。



起初，这场交流看似平常的闲谈。希瑟和乔希（他是老板）得知乔睡眠不够，因为他初为人父。

乔讲起了小孩出生前的状况，这时两名新员工——艾米和卡尔加入到聊天当中。当你观察这场对话展开的状况时，考考自己是否能够察觉到自发沟通产生亲密感的时刻。



乔：
 我本来星期五晚上就得飞回去。


希瑟：
 你没做到？


乔：
 我是在医院和（我的妻子）安蒂碰的面，小孩是周六晚上出生的。


乔希：
 她怎么办呢？自己开车去医院吗？


乔：
 不是，她是……（她一个朋友开车送她。）


艾米：
 嗯？


乔：
 我们有个计划。我们制定了三个计划。（但是我当时在飞机上。）飞机一着陆我就开了机，收到一条信息，说她们正在去医院的路上。所以我以95英里的时速前往医院，准时到达那儿，一切都很顺利。然后昨天我们回家，我因超速行驶被拦了下来。

（众人大笑起来。）


乔希：
 “看，警官，我刚当爸爸了。”


乔：
 是的，没错，我说道：“我迷路了……我们正在尽量找卖吸奶器的地方。我对这里真不熟，刚才没有注意到。”

（又是大笑。）


卡尔：
 “顺便问一下，你有吸奶器吗？”


乔：
 所以他说：“嗯，好吧，你刚当爸爸，刚有新的责任。好好注意。”

（众人大笑。）


乔：
 安蒂在后座都快要笑死了。



发现了吗？从表面来看，这是一场完全随意的非公务交流。就是乔这个家伙的妻子分娩，他匆匆赶到医院陪伴妻子。虽然他超速，但没遇到任何麻烦。当他驾车送妻子从医院回家时，被警察给拦下。我们所看到的是一个简单的故事。但是米里维尔和特蕾西所看到的是一个正在构造的微妙的社会结构。它以公司老板乔希询问乔的睡眠状况作为开始。这种关心的表达可能不甚正式，在围着议程打转的商务电话会议中，它不会发生，因为根本没有时间。当乔继续讲自己的故事时，更多的人加入，使整个小组都能分享这次经历。米里维尔和特蕾西指出：“乔希所加的注释，‘看，我刚当爸爸了。’以及卡尔的（插话），‘顺便问一下，你有吸奶器吗？’是他人重演‘身为’乔的尝试。”它是小组通过一个共享的故事建立关系的机会。“他们参与到这个事件的联合讲述当中，表现出了对乔的世界的理解，以及他的快乐。”米里维尔和特蕾西解释道。“就是在这种‘短暂’的聊天时刻中，工作关系得到了培育、维持和经营。”

想一下马里兰州的警察学员。当你坐在某人身旁时，你更可能和他进行有关天气或者昨天的体育比赛这种随意的谈话。你有了交流的机会，开始了解对方。或者如果你是住在麻省理工学院宿舍的一名学生，你会经常和邻居聊课程安排或者即将到来的中考。不久以后，几乎在不知不觉的情况下，这些交流已经成为友谊的基础。

如果没有这种自发沟通，和他人形成关系就会更困难，因为没有可以帮助你们聚集在一起的社会胶。而如果没有这种社会胶，当某人误解他人的行为举止时，就很容易发生冲突。

当我们看到缺少自发沟通所发生的状况时，就更容易认识自发沟通的重要性。来自于斯坦福大学工作、技术和组织中心以及麻省理工斯隆管理学院的教授们仔细研究了某个跨国公司工作小组之间的关系质量。他们访问了43个小组，员工规模从3~21个不等。小组中一些人在同一办公楼，其他的则相距一定的距离。

正如吸引力激增理论所表明的，那些近距离接触的小组在完成任务时所起的冲突比其他小组要少得多。也就是说，他们更容易在谋求进取的经营策略上达成一致。那些近距离接触的小组成员也更容易喜欢彼此——他们的人际冲突发生率非常低。当研究人员跟小组参与者谈话时，发现他们之间的日常交流大大减少了各类冲突。他们的随意交谈——或说自发沟通——“使他们拥有更强烈的一体感，以及更开放的沟通环境”。换句话说，他们和小组中的其他成员建立了更为亲密的个人关系，这使得他们之间的合作更多，冲突更少。

改变佛罗里达大学四名大一篮球运动员生活的也是同一现象。他们共同经历了离开家来到一个新学校的激动感，以及共同解决居住问题的共患难感。他们了解了彼此的喜恶、希望和忧虑，一起体验了在人山人海的体育场中打篮球的无比快乐。现在想象一下，如果被分在不同的宿舍，或者，如果他们的房间在不同的楼层，或者甚至都不在一个宿舍楼，他们的关系会变得多么不同。想象一下近距离接触——人们之间最后的数尺距离——所产生的不同。毕竟，是这种接近性产生了无数次谈话和交流，以及外出和临时比赛这些自然而然的决定，这些在之后引发了那种改变他们球场上表现的强大联系。

但是如果我们将话语完全去掉会怎样？没错，一些邂逅产生了自然而然的谈话，但是有时也会一个字都未交流。想一下每天早上，我们对在车站一起等车的某位女士点头示意，或是对邮局职员点头问好。心理学家将这种交流称为“被动接触”（passive contacts）。但是这些接触也同样会在我们的意识中留下印记。研究已经表明，我们与他人进行的被动接触越多，被对方吸引的可能性越大。

匹兹堡大学的心理学家理查德·莫兰德（Richard Moreland）和斯科特·比齐（Scott Beach）在学校的一个大演讲厅对这种趋势研究了一个多学期。他们选了年龄相同、外貌特征相似的四名女士。为确保四名女士的基本条件大致相当，研究人员拿出她们的图片，展示给一组随意选择的参与者看，请他们在喜欢程度、吸引力和亲和力方面对每位女性评分，所有女性得分几乎相同。

接下来，他们要求这四名女士参加在一个大讲堂举行的人际心理学课程，大厅坐了200名学生。没有学生知道是在进行一项实验。

研究人员指示四人中的第一个上15堂课，第二个上10堂课，第三个上5堂课，最后一个没有上过一堂课。

每个人在上课前几分钟到达大讲堂，按指示慢慢地走到大厅的前面，坐在能被所有其他学生看到的地方。在讲课期间，只需要听课和做笔记。课程结束后几分钟，再慢慢地走到大厅后面，然后离开。

为确保每个人只参加被动接触，研究人员要求她们不要和学生接近，保持距离。“她们都不被允许和其他的学生交流（无论是言语还是非言语方式）。当其他学生接近她们时，她们被告知只需转身，不予理睬。”

同时，其他的学生也不知道正在进行实验。他们可能看到这四位女士进进出出，但并未跟她们交流只言片语。在有两百名学生的大讲堂内，他们对某个同学会投入多少注意力呢？

在学期结束时，研究人员向课堂上的学生展示了每名女性的图片，并问他们是否认得。笼统说来，只有十分之一的学生对这些人感觉熟悉。没有学生指着图片宣称：“是的，她上过这门课。”即使是表示见过其中某一个的学生，也不清楚自己是在哪见过。也就是说，在意识层面，被动接触完全不被察觉。

尽管如此，在潜意识层面情况又不一样。当要求学生评价每个女性看起来有多有趣、有魅力、无私、受欢迎、谦虚、聪慧、温柔、诚实、成功和真诚时，有趣的事发生了。记住，已有一个独立小组按照这些标准给这些女性打了同样的分值。但是，由于这学期她们在教室中出现，从而改变了学生对她们的印象，这些学生的评价就发生了改变。简言之，某个人上课次数越多，学生越感觉她有吸引力。上15节课和一节都没上的两名女性之间的得分差距极大。虽然绝大多数学生不记得她们，只是看到的次数多一些，但是在潜意识里就会觉得更有吸引力。

“纯粹接触（mere exposure）对吸引力的强大影响让我们很是惊讶。”该研究的发起人报告说，“学生们更喜欢那个上课次数最多的女士，不一定需要把她看作很熟悉的人。”换句话说，一个人越是被人熟悉，则越易吸引人，哪怕是在潜意识里。

吸引力不是最终话题。课堂上的学生接着被问道：“想象一下你遇到其中一个女人，对她了解了很多。你们成为朋友的可能性（0~100）会是多少？”没有上过课的和只上过5次课的得分分别为41%、43%。但是，上过10节和15节的得分为57%和60%。只是出现并让学生看到，就使人更有吸引力，显得更友好。学生们还说，他们愿意和上课比较频繁的人相处。这就是身体接近（physical proximity）的力量。

这表明，人们和那些共同居住或是靠近工作的人形成良好关系——投缘——的可能性会直线上升。即使是被动接触都能对我们所喜欢的人产生巨大的影响。“近之则不逊”这句老话是不对的，事实上，熟悉产生尊重感、亲切感。

我们几乎每天都在做关于是否与他人接近的决定。根据这项研究，我们会明白为何亲自赴会和电话联系相比，以及走到一个同事或是员工的桌旁和发送电邮相比，前者的作用都大得多。在聚会上，比起隔着拥挤的人群眺望心上人，仅仅站得近一些就会更起作用。

与他人投缘的现象显然是多种因素的综合作用，它涉及我们通过让自己显得脆弱以和他人形成的关系纽带，以及接近性的激增效应。但是正如我们在下一章所会看到的，它也涉及我们在他人的面前展现真正的自我，并和周围一切紧紧相连的时刻。
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[1]
 该校最著名的地方是艾莉斯湖，湖中盛产鳄鱼，所以佛罗里达大学学生又被亲切地称为“Gators”（鳄鱼）。——译者注


[2]
 从1994年开始，联赛扩展到65支球队。进入联赛排名最低的两个队为第64的位置决一胜负。——译者注


[3]
 即美国大学篮球赛繁忙的冠军赛季。——译者注



第四章

一切配合默契时




迈克·韦尔奇正在为登场演出做准备，观众说不上充满敌意，但是明显兴趣索然。

白天，迈克·韦尔奇是加利福尼亚州洛斯加托斯邦诺书店的经理，但是他的梦想和爱好一直都在单人喜剧表演方面。“我在学校时是班上的笑星。”他在书店门前告诉我们，书店里摆放着大量刚到的新货。“从小学起，我就幻想着有一天成为一个喜剧演员。”

当韦尔奇搬到旧金山时，终于有机会实现这个梦想。但是就像任何有抱负的喜剧演员都知道的，作为一个不出名的人，这并不容易。

实际上，在场的观众并不是冲你本人而来，这是个明显的事实。他们在场，是因为他们到了一个以喜剧之夜为主题的酒吧，而你碰巧是娱乐的一部分。或者，他们是为了另外的——更有名的表演，你上场只是为了暖场。一旦下台，观众马上就会将你淡忘。

“我宁愿有人对我起哄，大声叫道‘你真差劲。’”韦尔奇回忆道，“这都比一脸的冷漠要好。”没有什么比观众毫不在乎更为糟糕的了。“冷漠”是喜剧的“致命物”。“你什么都做不了，没有用得上的能量。就像是在对着一个黑洞说话，它将一切都吸空了。”

每天晚上，韦尔奇都得重新设法找到和观众建立良好关系的方式。“我用了差不多6年才想出办法——信不信由你。最后，我在我的节目单上端写下：沟通。”

当他人或团体对你不感兴趣时，如何建立一种瞬间联系呢？

一天晚上，韦尔奇发现自己处于极度需要沟通的状况中。

那个晚上以欢乐的调子开始。韦尔奇收到一个为正义兄弟（the Righteous Brothers）开场的邀请。“这是我所开场过的第一个知名演出。”他回忆道，“我是说，我小时候就听他们了，我的姐姐很爱他们，诸如此类。他们让我登这么大的台——我感觉自己是个巨星。”

那些使他表演进步、精练的岁月，那些在稀疏的观众面前表演的夜晚——且收入微薄——最终有了回报。韦尔奇可能还没成为注意中心，但是获得了一点高级待遇。“他们给我够20个人吃的食物，还有50瓶各种形状和大小的瓶装水。”

自然，他很紧张。此刻他是正要为一个娱乐界的传奇组合开场。“我走出去之前，”韦尔奇坦白说道，“我想，‘我快要死了。’场内座无虚席，观众席上肯定有好几千人。四面都有摄像机拍摄。”

当他正在为登台而忧心忡忡时，听到有人敲化妆室的门。原来是节目主持人，也是当地电台的主持人，他想了解一些信息用于介绍韦尔奇。“他基本上是写下了我整个简历，”他回忆道，“我跟他说，‘我做过这个，做过那个。 ’”

但是韦尔奇所希望的热情介绍并没出现。

“作为一名喜剧演员，当第一次登台时，”韦尔奇解释道，“头几分钟是站稳脚的关键。主持人过来了，他做了什么？他走出去，一字一句地说道，‘好的，各位，我很高兴你们收听我们的广播。我们有很棒的喜剧演员为我们带来演出，不过我忘记了他的名字。欢迎他上场。 ’”

他知道自己必须将观众带动起来，和他们迅速建立联系。“我不能就以表演作为开始。那样我就死定了。”他清楚这是个决定成败的关键时刻。

本书到现在为止，已经探究了无论是约会还是处于办公室状况时，人们与他人瞬间建立联系的方式。现在，我们想了解一下感觉和身边的一切有种强烈联系的时刻，那些在我们生活中一切都感觉良好的时刻，我们与所从事的一切，与眼前世界完全和谐相处的时刻，我们处于顺畅状态，或者用体育术语形容，处于巅峰状态的时刻。

这种状态我们大多数人都很熟悉，然而对此却没有一个通用说法。我们对于它在篮球和其他运动中的说法很熟悉，它指的是运动员在比赛中体现了自己最高水平，是可遇不可求的。但是最佳状态可以发生在我们生活中的任何时刻——当我们沉浸于一个项目当中，或是演奏一支曲子时。我们都体验过感觉和身边的一切和谐相处这种时候。当你和朋友坐着喝咖啡，相谈甚欢，以至于根本没注意到时间飞逝时，就处于这种状态。或者是你正忙于做一个很费力的工作项目，但是某一天你能够注意力高度集中地工作，然后一切似乎水到渠成。我们将这种状态称为共鸣：它由一种与环境之间的强大联系感所引起，它深化了我们交流的质量。

想想在高速公路开车的情景。有时，我们对周围的交通感到沮丧，因一个手机来电而分神，或是陷入嗜睡的状态当中。但是有时很多人也有过这样的经历，车就像是我们自身的外沿，我们充分意识到身边的一切，可与它们保持协调，感觉一切都在掌控当中。

为进一步探究这一现象，我们需要深入了解下面这个人的感受，他依靠运作协调和高度集中的能力生存。“它……发生在赛车回应你的时候。”传奇车手马里奥·安德烈蒂（Mario Andretti）这样告诉我们。

赛车手和其他运动员一样，有风光之日，也有倒霉之时。当然有很棒的车手，马里奥·安德烈蒂就是一位。安德烈蒂正在向我们讲述车在路上如何做出反应。突然，他停了下来，表情也改变了。安德烈蒂回想起1978年的意大利蒙扎的国际汽车大奖赛，以及他与后起之秀吉尔斯·维伦纽夫的比赛。比赛的大部分时候，安德烈蒂落后于维伦纽夫，因为他车开得很猛。安德烈蒂有意地让自己保持在维伦纽夫的视线内。“我可以说是试着超越他。”他回忆道，“我使形势看起来是我在不断尝试，但是其实我无意超越。这正符合维伦纽夫所想，‘他不可能超越我的。’之后我甚至让自己落后更远。我留给他一些空间，那样他就不会觉得有威胁。”

安德烈蒂在冲刺前的一路上都使用这一战略。但是这一战略风险性很高——如果他无法在冲刺时赶上维伦纽夫，就会输掉这场比赛。“我努力，努力，再努力。可以进行超车的拐角处没有很多。我盘算着有一步我可以走，并且可侥幸成功。”安德烈蒂只有这最后一次机会。“它一定要奏效。”

在比赛的最后一轮，他加速超过了维伦纽夫。“我做到了，我超过了他。即使过了这么久，我仍记忆犹新。”

是安德烈蒂开得好吗？当然有这个原因。是驾驶的车调整得很好吗？是的。但是当安德烈蒂说起这场比赛时，他的嗓门提高了，神采奕奕，我们能感觉到他的激动。仿佛只要想到那场比赛，他都能再一次体会到那种充满生机的感觉。

安德烈蒂的经历证明了心理学家米哈里·契克森米哈赖（Mihaly Csikszentmihalyi）的一个重要发现。他对运动员、艺术家和医生进行了访问，以获得对他们感觉全心投入、完全处于自己职业或“比赛”最佳状态这些时刻的认识。契克森米哈赖博士用顺畅来形容我们“忙个不停”或是“处于最佳状态”的时刻。实际上，顺畅
 是组成共鸣状态的第一个成分。

契克森米哈赖想确定顺畅最有可能在哪些状况下发生。要捕捉这种状态有些难度，它不是我们光凭许愿就能召唤来的。从它的本质上看，契克森米哈赖发现，要达到顺畅状态，既需要精通某项技能，还要接受适当的挑战。比如，在下象棋时若想体会顺畅的感觉，你就得对这个游戏精通——这需要年复一年的学习和实践——而且你得和水平相当的对手对弈。

在国际汽车大奖赛的事例当中，安德烈蒂感觉如此充满生机的一个原因就是他正在执行一项已经掌握的技能——赛车，而且他是和世界上最棒的赛车手之一进行比赛。

再回到音乐会。迈克·韦尔奇远远没体会到顺畅的感觉。但是正如安德烈蒂清楚要超过维伦纽夫，自己必须采取深思熟虑的战略和心理策略，韦尔奇认识到，自己必须通过和主持人“对弈”来重新组织状态。“我面对着观众，”他跟我们说，“面对着所有的两千人，然后我说，‘我们再来一次介绍。’”观众们搞不清楚韦尔奇在做些什么。“假装我是主持人，好吗？”韦尔奇告诉他们，“女士们，先生们，让你们看看主持人本该怎么做。”韦尔奇接下来进行了热情洋溢的自我介绍，不吝溢美之词。这时，韦尔奇突然有种自己处于最佳状态的感觉。在苛刻观众前表演的那些年让他技能过硬，然后主持人又提供了有价值的挑战。两种因素组合起来，使韦尔奇达到了最佳状态。

“太不可思议了。”他告诉我们，“我开始感觉处于最佳状态，知道接下来该怎么做了。”打个比方来说，他没有被堵在路上，而是表现得像在国际汽车大奖赛中赛车一样。

当然，顺畅状态不只局限于竞赛领域。比如，当我们忙于一个家居计划时，或是笨手笨脚地摆弄一道常见的食谱，以找到新的方式将菜肴重新组合时，都可能体会到顺畅的感觉。但是常常有挑战伴随其中。对于安德烈蒂来说，处于顺畅状态使他车人合一，表现出了自己的最佳能力。

但是对于韦尔奇来说，处于最佳状态还不够。面临挑战且擅长表演——也就是处于顺畅状态——他也许就能出色表演出他的喜剧小品，只需处理好细节，把握好时机。但是对他来说，为了真正在舞台上取得成功，还需要和观众们互动。你可以整天都讲好笑的笑话，但是如果不和观众互动，一切都是白费。在主持人的介绍后，两千名观众的心理和情感都不在状态。为了克服这一点，韦尔奇需要实现共鸣的第二成分：临场感
 （presence）。

想想临场感的不同状态。在临场感几乎为零时，我们几乎完全不参与身边的事件，意识不到我们周围的环境。例如，如果我们乘一辆拥挤的地铁，虽然我们身体在地铁里面，周围是其他的乘客，我们通常跟他们没有关联，只是相互避让。与此相反，当临场感非常强烈时，我们称为升华型临场感（transformative presence）——它是一种有意义的交流，用一种独特而深刻的方式触动了人们的生活。

基尔·安德森（Jill Anderson）是爱达荷州博伊西市的圣阿尔芬斯地区医疗中心的一名护士，她的工作对象是病情严重的心脏病患者，她在工作中研究升华型临场感。她认识到，虽然药疗和技术肯定对患者的康复起了至关重要的作用，但是它们还不够。因此，安德森开始研究临场感对患者整体康复的效果。它是关于建立联系的实验，由一个女人独立主导。

她的一个照顾对象是一个心脏衰竭晚期的老年患者。他到达安德森诊所时几乎已经不能呼吸，承受着心力衰竭的痛苦。他的状况很危险。但是安德森没有只是关注他的病情记录，她在病床旁边坐下来，握着他的手好几分钟。当他默默地将头扭向别处时，安德森仍待在病房里。感觉到他的不舒适时，她问他是不是感觉害怕。问题真的很简单，但是基本不会有医务专业人员在那种环境下问这种问题。安德森不仅监控病人的体征，还留意他的情绪和精神状态，花时间让他高兴一点。

突然，病人向她说起心里话。“我快死了，很害怕。过去6个月中，这件事情一直萦绕在我的脑海中。”他坦白道，“我已过了一辈子的好日子，是一个好丈夫和好父亲，一生当中只有一个遗憾。很多年以前，我伤害了一个同事。我当时刚上任，首要任务之一就是解雇那个人。我希望能够回头向他道歉。但是太迟了，什么都无法改变。我想我必须原谅自己，尽力放下它。”这个病人直视着安德森，继续说道：“我之前从未跟任何人提起过这事，说出来感觉轻松多了。”这个病人和安德森都明显感觉到这一瞬间的强度。

如果安德森只是简单地查看病情记录，这种联系永远不会发生。她需要显示出自己在聆听，病人才能感觉自己被注视、理解——因此才愿意表露以前从未和人分享过的心事。

由于临场感在病人的整体健康中起着如此重要的作用，在医疗方面的研究已经发现能够使我们身临其境的四种元素。

第一种为目的性
 ，它是指带着目标和意识知觉建立一种互动。目的性意味着对互动专心致志，而不是装装样子，或是沉浸于其他事情当中。

第二种是相互性
 。对彼此坦率，则可见到对方真实的一面。相互性意味着在这段关系中将重心放在相互信任和对彼此诚实方面，而不是放在给出建议或是试着解决问题上。

体现临场感不是说只将重点放在他人身上。第三种元素，个体性
 ，指的是做人要真实，能意识到我们自身真正的情绪反应。

最后，临场感需要注意力
 ，通过积极参与证明自己的在意。注意力指的是主动倾听，要听人细细诉说，并表达自己的反应，向他人展示我们在交流中是积极的参与者。为体现出临场感，我们带着目的而来，我们倾听、互动，保持着本心，留意身边的环境和一切。

这正是安德森护士在和心脏病患者交流时的做法，也正是舞台上的韦尔奇在面对观众时必须做的。他需要找到安德森和病人建立友好关系那种同样的方式，和观众建立友好关系。

“我清楚自己不能只是站在那儿，然后开始表演。我必须与他们交流。”韦尔奇回忆道。他要让观众站在他这边——即使他们只是迎合他，甚至装装样子。“我必须和他们在一起，训练他们怎么做。”韦尔奇回忆道，“我说，‘现在，当我跑下舞台，你们就像疯了般欢呼。 ’”接着我们试了试，他们都站了起来，疯了一般。

有趣的是，临场感的力量不只体现在双方正在交流的时刻。有一个关于医疗服务人员和患者关系中的临场感所进行的研究发表于《高级护理期刊》（Journal of Advanced Nursing），研究发现当医疗服务人员真正投入时，患者会明显产生信任感和安全感。而且，患者会真正地感觉好多了——他们的情绪和整体幸福感明显提升——即使是数周之后。而护理者所做的只是和患者更加融洽地互动。

我们已经看到其他形式的投缘呈现出相同的模式——一次交流就能够从本质上改变一段关系的特质。当我们获得共鸣时——顺畅感和临场感的结合——这种状态不仅仅是暂时改变了关系，实际上也改变了我们周围的一切。

我们很快就会看到，共鸣不只是让我们觉得和身边的环境有更多的联系。调查显示，就其本质上说，共鸣是有感染力的，我们倾向于和周围的情绪相一致。比如，当我们身边的某人高度紧张时，我们更易变得紧张。当身边其他人在大笑时，我们更可能心情愉快。的确，心理学家已经发现，比起独自听到一个笑话，人们在他人面前听到笑话大笑的可能性是前者的30倍。同样，当我们身边的人正在体验共鸣感时，我们会感觉和他人联系更深。

自1998年以来，大厨莉迪亚·贝斯提亚尼（Lidia Bastianich）已在美国公共广播公司（PBS）主持了一系列的现场烹饪节目——《莉迪亚的意美厨房》（Lidia’s ItalianAmerican Kitchen）、《莉迪亚家的餐桌》（Lidia’s Family Table）以及《莉迪亚眼中的意大利》（Lidia’s Italy）。对电视观众们来说，她做菜的方式很有魅力。她耐心地向观众们解释她自己是从哪儿获得原料，打算如何使用它们来重新设计出一道家常菜肴。“食物是我的媒介，”贝斯提亚尼说道，“我用它进行交流，它是我整个经历的一部分。”

“我家周围的环境非常简单。”她告诉我们，“我们有一个菜园子，我奶奶在里面种了土豆。我把它们从地里挖出来——仍是暖和和的，好像它们仍是鲜活的。从那以后，我和食物有了不解之缘。”和食物、烹饪之间的联系一直使她在厨房如鱼得水。

一般说来，我们是通过在饭店品尝厨师们的菜肴，或是买他们的烹调书，使用他们的菜谱这些方式和厨师进行沟通，很少听到他们做饭时的心情。此时该让临场感发挥作用了。

贝斯提亚尼向我们讲述了在天主教教皇本笃十六世（Pope Benedict XVI）访问美国期间，她被邀请为他准备一顿特别大餐的经过。她不仅想为他准备一桌美味的食物，还想让他体会到一种和大餐之间的情感联系，进入她常体会到的那种顺畅状态。“我想唤醒这个虔诚的教徒内心深处有意义的东西。”她决定准备鸡汤、烘糕和果馅奶酪卷。“所有的东西他都很有可能幼时在俄国吃过。”因为这次餐宴就在他的生日之后举行，贝斯提亚尼还给他做了个蛋糕，计划给他一个惊喜。“我们甚至唱歌给他听，给他一把切蛋糕的小刀。他不知道如何做，所以我抓着他的手切了蛋糕，然后我说：‘教皇大人，希望你用餐愉快。’他看着我，说道：‘这些有我妈妈做菜的味道。’我的心一下亮了，我已达到了目的，他回想起了自己的童年时代。”在内心里，教皇融入了莉迪亚大厨所营造的共鸣感当中。


当我们身边某人处于共鸣状态中时，我们更可能也进入那种状态。
 我们更可能投缘。

在她的所有节目观众当中，让莉迪亚·贝斯提亚尼最为惊讶的是她所营造的共鸣感在自闭症儿童身上的效果。“我收到他们父母的来信——我不断收到信，所以这不是偶然状况——‘我小孩对你的节目很是着迷。 ’”

一般来说，自闭症儿童和别人沟通时有一段非常艰难的时期。然而，他们愿意坐在那守着莉迪亚的节目。一位母亲写给莉迪亚的信中说道：“我依次录了你的三个节目——也就是一个半小时——我的小孩平时不会站着不动，但这一个半小时他就站在那儿看着你的节目。”

贝斯提亚尼不太确定自己的什么行为、语气或是方式吸引了这些自闭症儿童。“可能是我的音调让他们感觉舒服，除此之外，有某些他们能够感觉到的联系。”贝斯提亚尼不时邀请自闭症小孩来亲自看她做菜。“有时他们可能很害羞。”她跟我们说起这样一次遭遇：“在表演之后，我接近小孩的妈妈，然后开始跟小孩说话。他慢慢地靠近，最后他给了我一个拥抱和一个吻。你可以看到他妈妈眼里的泪花，真的很不可思议。”

对于莉迪亚·贝斯提亚尼在其观众中引起的反应，一个解释就是她是如此痴醉于自己的行业——这么能引起共鸣——以至于只是和她待在同一个地方，看着她创造出神奇的菜肴，就能引发观众相同的神奇体验。

从神经学方面来讲，共鸣的感染性可以追溯到镜像神经元（mirror neurons）现象。研究猕猴的意大利科学家们注意到，动物参与有目的性的行为时（抓、握、流泪），运动前区皮层里的神经元会变得非常活跃。大脑的这一部分——猴子和人类一样——负责协调肢体动作。该理论就解释了当猴子身体做出动作时，该部分会变得活跃的原因。而当这些猕猴处于静态——不执行任何任务——只是看着人类从事目标性活动时，有趣的现象出现了。只是看着人类活动就能使猕猴自己的运动前区皮层变得活跃。“有样学样”（monkey see, monkey do）这句话还真有事实基础（至少就其脑部而言）。

这些盲目模仿的神经元叫做“镜像神经元”，因为它们好像在模仿他者的行为，即使主体本身并未参与该特定行为。神经科学家贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）和莱拉·克雷格海罗（Laila Craighero）记录道：“几乎所有镜像神经元在其回应看到的行为和身体产生运动反应时都显示出一致性。”换句话说，就猕猴而言，就好像是猴子们在体验他们观察到的人类行为。

这种镜像神经元行为也见于人类。但是人类模仿的不仅仅是行为，还有情绪。例如，当人们观察到他人在经历痛楚时，他自身的疼痛部位也会产生一连串反应。即使他此前没有体会过任何痛苦，他们的神经生物学机制也会有疼痛反应。

关于这一倾向，有一些相当人性化的原因。比起其他任何动物，我们更容易对他人的情绪和特质产生同情和共鸣。这种移情和感染在成年人和小孩身上都存在。这也是NBC黄金档系列片《法律与秩序》的监制人弗雷德·伯纳（Fred Berner）每天都在工作中考虑的事。

我们在纽约市的切尔西码头与弗雷德·伯纳碰面。在那里，他正被一群戴着棒球帽、穿着新潮T恤的演员们围住。这群人正在进行一个选角会议，会议已经开了几分钟。那个下午有些清冷，码头的风特别刺骨，从哈德逊河上呼啸而过。伯纳有一头蓬松的银发，穿着羊毛衫和名牌牛仔裤。他当然不是全体人员中最高的，声音也不是最洪亮的，但是很明显，他是负责人。

弗雷德·伯纳的职业生涯充满了这种一个接一个边走边说的会议。当我们行走时，采景人一如既往地向伯纳不停发问，问有关于下周的一段情节和在法院的一些具有技术挑战性的镜头的事情。

如果你在这种快节奏的混战当中观察伯纳，会对两件事情感到惊讶。其一，伯纳没有一般制片人那种易怒的形象，一会儿开开纽约司机的玩笑，一会儿问问制片助理的表妹膝盖手术恢复得怎样了。其二，就是共鸣感——更确切地说，应该说是感染力——对弗雷德所起的作用非常大。“当我跟人们说，我们工作就是寻找神奇时，他们总是感到很惊讶。”

伯纳解释道：“许多制片人会告诉你制作一流节目时最重要的是什么。大多数人可能想不到，最重要的实际上是选角。有些人会说，‘选角占98%。’或者有些人会说，‘选角占90%。’但是不管占多少，选角占的比例是很高的，事实就是这样。”

在家观看节目的观众没有意识到，那个在便利店说不了几句台词的店员是从为三四十名演员中挑选出来的。《法律与秩序》的每段情节都差不多都有30个这样的角色。用它乘以每周为每个角色试镜的演员数，你就会了解到伯纳的生活中被选角占据了多少。“在单单一个季节当中，”伯纳告诉我们，“我过目了大概七八千个演员。”

这就是伯纳如今所做的事情。随行人员经由两扇玻璃门进入切尔西码头的办公楼，然后沿着一条看起来像仓库内部的狭长走廊继续前行。要不是门上贴着“特殊受害者
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 艺术部门”的标记，你永远都猜不到这是个制片场地。

乘电梯而上，伯纳向右转，走进等候区，此处有十来个试镜演员围坐在自助式桌旁。离奇的是所有的演员看起来都很相似。就好像某人提交了一个订单，要求要一组50岁的秃头男子，一群引人注目的20岁的红发青年，以及少数30出头的不修边幅的潮男。

这些演员逐个进入试镜间。当每个人走进来在伯纳和他的小组前试镜时，屋子内明显有种紧张的气氛。对演员们来说，这是次让人紧张不安的体验。但对于弗雷德·伯纳来说呢？他必须观察每一个演员，预测哪一个将和演员阵容中的其他人员以及观众投缘。“我想发现一种关系，它能够使拍片现场的人们之间产生一种默契。”伯纳解释道，“它能给演出带来魔力。每周有数百万的观众收看，得提供一些让他们坐得住的东西。”

这天结束时，在连续看了65个演员之后，伯纳与其小组开始仔细梳理候选名单。

“不行。”

“不行。”

“不行。”

问题并不是演员不够多才多艺（事实上，多数都是成功的专业演员），或是搞砸了试镜，也不是因为伯纳吹毛求疵。伯纳解释说，只是“这用语言表达出来有点难——我们在寻找演员不经意间流露的一种感觉。当它发生时，你能够感觉得到，你会知道就是他了。”

为说明这一点，伯纳向我们讲起2007年发生的一件事。当时节目最受欢迎的明星之一萨姆·沃特森（Sam Waterston）——他扮演助理检察官杰克·麦科伊——在剧中“升职”，出演检察官角色，出镜率却大大降低。这给博纳带来了一个非常大的难题。沃特森已经成为《法律与秩序》的代名词，伯纳清楚，替换他必定会降低节目的魅力和受喜爱度。

“但是说来容易做来难。”伯纳跟我们说道。他知道，观众已经将沃特森和他的角色等同。新的代替者必须不只是一名杰出演员，还得是一个使不情愿的观众很快接受的人。

“我们已有一些为助理检察官这角色试镜过的、非常棒的演员。”伯纳告诉我们，“但是它还没完全落实。”伯纳和他的小组会询问每个演员，他们是否会和观众产生共鸣。

“我们让所有的演员向评判委员会读结案陈词。”伯纳回想到。因为这个角色是如此重要，所有的高层管理者都在场。“我和迪克·沃尔夫（Dick Wolf，该系列剧创始人）坐在一块，一个演员读几行，另一个演员接着往下读。”

在这种试镜中，无论剧本有多引人入胜，或是演员多有才华，在第四五次演员读相同台词的试镜后，你都会变得心不在焉。试镜接连进行，演员进进出出。

虽然如此，但当一名叫莱纳斯·罗彻（Linus Roache）的候选人步入房间时，气氛发生了根本性的变化。当时，罗彻还是个名不见经传的英国剧院演员，他以前只是在皇家莎士比亚剧院的舞台上演出。

如今，有英国剧院背景的人不会马上想到自己也适合快节奏的纽约法庭剧。然而，伯纳回想道：“虽然莱纳斯读的是我们听了一下午的同样的台词，但它就是与众不同。他一开始读台词时，坐在监视器后面的‘录像室’中的每个人突然振作起来。迪克不再看他的黑莓手机，而是抬起了头。有种特别的、几乎超常的东西存在，你可以感觉得到。就是罗彻了。我自言自语到，‘哇，那个家伙是谁？’他能够将当时我们听了多次的独白把握住，突然这个东西就有了精神实质。”

听到伯纳的描述方式，差不多可以想象他坐在试镜现场的情景。突然，房间内的工作重心不再是评价演员，也不是尽量不睡着，等待刺激的事情发生。无论小组人员之前有多分神，此刻他们都聚精会神。“就好像某人坐在篝火旁边，你彻底为之痴迷。”伯纳解释道，“当时就是这种感觉，尤其是在一个充满紧张感、人们觉得不自在的房子当中，当时是下午5点，都已经没有什么精神了。所有因素叠加起来，使你走神。但当这事发生时，你又被吸引住。当莱纳斯读完他的台词后，我们都面面相觑，说道：“天啦！我们找到演员了。”

当迈克·韦尔奇继续自己的表演时，所发生的共鸣也极为相似。那个晚上，就在一个喜剧演员所能接受的最差劲的介绍完毕之后，韦尔奇完成了人生中最棒的表演。

韦尔奇把主持人蹩脚的介绍改造成了一个进入顺畅状态的机会后，他继续想方设法进行第二步，通过和观众建立联系营造出临场感，就像基尔·安德森护士和病人建立友好关系那样。

在六年的职业生涯中，韦尔奇学会，如果发生了意外——譬如笑话没起到作用，或者被一个捣乱分子挖苦，或是服务员倒了一盘饮料，这些都会引起观众的注意——不能忽视它。你必须做出反应，必须激起共鸣感。在这一情况中，一旦听众为糟糕的介绍而同情韦尔奇，那么那个搞砸了的介绍就会成为大家分享的一次经历。

听着韦尔奇的故事，我们会好奇，他是怎样突然想出一个解决问题的办法的——他讲了一个让听众笑得前俯后仰的笑话吗？但是共鸣感的力量是很微妙的。莉迪亚大厨不是那种需要得到全屋人注意力的傲慢之人，莱纳斯·罗彻试镜《法律与秩序》成功，也是因为他能够将事情简化，了解助理检察官这个角色的精髓。那天晚上，在演出当中，韦尔奇没有凭空捏造一些新颖的、非常滑稽的玩笑，他讲的是和往常一样的东西，但是这次，主持人的介绍迫使韦尔奇和观众间产生共鸣感。那种共鸣感是有感染性的，观众们受到了感染。“演出后，”他笑着跟我们说道，“人们走向我，索要我的亲笔签名。表演非常成功。他们告诉我，‘我没想到你那么有趣。 ’”

之后，韦尔奇没有发展成为一名喜剧明星。他没有上过HBO专题节目，也无法指望让三千座的剧院爆满。事实上，这段日子，韦尔奇全部时间都忙于打理邦诺书店。但是那个晚上，他星光四射。

是共鸣感让人试镜成功，使会议人员或人群入迷，使一次神奇的演出得以完成。它使人和整个群体产生一种“投缘”感。但是，虽然它似乎像一道闪电般发生，但其实没有那么不可预知。实际上，我们能够，甚至——或者尤其是——在处于压力当中时，有意识地使我们在他人面前更有临场感，达到顺畅状态，引发共鸣。而且，它的力量是富有感染性的。

[image: p4]







[1]
 《法律与秩序：特殊受害者》是美国全国广播公司（NBC）于1999年开播的剧集，为超级长剧《法律与秩序》的第一部衍生剧。——译者注



第五章

相似性的吸引力




2008年2月的某一天，20岁的凯利·希尔德布兰特下班回到家，坐在电脑旁，带着忐忑的愉悦感开始在网上对自己的名字进行检索。她登录了Facebook（脸谱网）。“差不多是午夜了，”她回忆道，“我就是好奇上面有没有人跟我同名。”她想看看她的脸谱头像是否会出现。

答案是否定的。她自己的头像没有出现，突然弹出的头像是一个留着短发的家伙，脸上带着灿烂的笑容，他居住在得克萨斯州的拉伯克市。两个凯利·希尔德布兰特相遇了。

“他很可爱。”她跟我们说道。于是她向他发送了一条信息，告诉他两人名字相同，她只是想打声招呼。

信息发送后，接下来的几天里，凯利每天都查看自己的脸谱网主页。“我很好奇他是否会回复。他脾气会不会很古怪？又或许他可能是个不错的家伙？三四天后，他回复了，他给我的感觉非常不错。”

“在一年半以前，我也搜过我的名字，当时没搜到任何人。”凯利回忆道，“然后凯利找到了我。”

在意识到凯利·希尔德布兰特是另一个州的一个女孩之前，收到她的信息让拉伯克的凯利产生了片刻的困惑，他被激起了兴趣。“她很可爱，所以无伤大雅。”他承认。

事实证明，这真是一次网络促成的天作之合。他们从在脸谱网上发消息发展到了电话联系。不久之后， 20岁的凯利意识到自己不仅仅是把这个“另一个自己”当朋友，她喜欢上他了。

拉伯克的凯利的朋友对他爱上一个同名女人这事反应不一，一些人认为很“荒诞”，另一些则觉得这一巧合有意思。

两个月之后，他们决定在现实中见面。拉伯克的凯利从得克萨斯州动身前往女凯利所在的佛罗里达州，他们很快坠入爱河。

他们开始约会。“我们都是基督教徒。”女凯利解释道——两人自称为男凯利和女凯利。“我们都是很顾家的人，都爱好户外运动，也很活跃，都会时不时露一手，都喜欢下厨，不喜欢恐怖片。”

这个故事的结局很圆满。在经济危机的惨淡时日中，这个故事成了一则引人入胜的新闻报道。美国全国广播公司（NBC）据此拍摄了一个短片，名为“两个凯利的故事”（A Tale of Two Kellys），《伦敦电讯报》将其作为头条，题为“凯利·希尔德布兰特与凯利·希尔德布兰特成婚”。

虽然两个凯利的故事有趣而离奇，它证明了我们所确定的第四种联系催化剂的力量：相似性的吸引力。

为了更好地说明，我们想向你介绍一下唐·拜恩（Donn Byrne）教授，他成长于脸谱、网络甚至电脑出现之前的年代。拜恩的父亲是个棉花商人，这意味着整个家庭得经常搬迁。年幼的唐就在不断转学的过程中长大。“九年级时，我正好进入我的第九个学校。”

在如此频繁的变动中，拜恩必须面对在新搬入的小镇交新朋友的难题。他发现自己总是处于“不认识任何人，也不被人认识”的状态中。虽然他在当时没有考虑，但是后来他开始思考：在陌生人当中，人们是如何判断喜欢谁，不喜欢谁的？在攻读研究生期间，这个问题一直伴随着他。他尤其关注在关系建立初期，相似性发挥着怎样的作用。

我们暂时回到两个凯利的故事。如果安排他们参加一次相亲活动，他们一见钟情的可能性会是多少？我们还能指望他们同名这一事实将两人吸引在一起吗？或是两人都做礼拜的事，抑或是两人都热衷交际、性格外向的特点？异性相吸这一俗语又如何解释？

拜恩决定通过调查研究这些问题。

当拜恩开始对相似性的力量展开调查研究时，他遇到了一个大难题。作为刚进入得克萨斯大学的一名博士，他没有经费，也没有学生帮手。心理学系可以支付纸张和复印费用，但仅此而已。最重要的是拜恩在学术界还是个新人。

然而，这两个挑战最终都转化为他的优势。因为他还未进入到学术圈，没有意识到自己不是对相似性和吸引力之间联系感兴趣的唯一一位社会心理学家。实际上，多年来大量的研究都集中在相似性是如何影响人们形成关系的可能性上。然而，之前的研究都有一个根本缺陷，即它们所依据的都是假设情形。例如，参与者按照指示假装遇见了某个与自己非常相似的人。可能这一虚拟人具有与参与者相似的身体特征，或来自同一个小镇。然后，参与者被询问对这一虚构的人有什么感觉，会不会想跟他交朋友，觉得那人有没有吸引力。

采用这种方式的问题很明显——要求参与者推测自己会如何反应的方式顶多只能告诉我们，他们认为自己可能会做什么。然而，我们认为自己对一个既定情景或人物的反应方式，与我们在现实生活中真正的反应通常有很大区别。在拜恩之前，还没有哪位心理学家想出一个可行的方案，将研究对象置于现实生活情景当中——或者至少是感觉像现实生活的情景。

但是拜恩之前没有听说过前人的研究，就开始了自己的探索，因而未被当时作为标准的不当方法论所影响。实际上，资金上的缺乏迫使他采取了一种新颖而“草根”的方式。他没有花钱进行模拟试验，而是开始对自己的学生——一群本科生进行访问，以找出他们生活中感兴趣的话题。学生们告诉他自己对宗教和婚前性行为之类事情的态度，还分享了自己喜欢的音乐、书籍和电影。

拜恩教授收集到的信息成了一座宝库，它反映了学生的真正关注点。拜恩认真分析了他们的回复，确定了共同主题，将信息概括成26种特性。其中一半跟学生对生活中重大问题的态度有关，另一半则关于品位和日常偏好。

接下来，他召集了另外一组学生，给他们看列有这26种特性的名单，要求他们针对每一个指出赞同与否。例如，一个学生会指出自己是否同意（或不同意）“我信仰上帝”或是“我真的不喜欢看西部片”这种说法。

他们的回复使拜恩掌握了每个学生的全面状况——他们的信仰和喜恶。

几天后，拜恩向这些学生展示了其他班学生对同样问题的答复。为了保护那些学生的隐私，他告诉参与者，其他同学的名字和身份信息已被改动，就像政府或军队审查机密文件一样。

然而，学生不知道的是，这些“被审查”的答复都是伪造的。黑色的密封条码实际上什么也没隐藏。

事实是，拜恩自己“创造”了这些问卷调查结果，这些虚构的回答在不同程度呼应了原始调查结果。拜恩解释道：“我是在厨房的餐桌上把这件事儿干完的。我用了各种颜色的钢笔和铅笔，用来做勾号和叉号，还刻意把字写得有大有小，并且有的像左撇子写的。”

他精心虚构了每个回复，它们可分成四类。第一类完全符合某一学生的信仰和态度。也就是说，在所有26个问题上，这些回复都百分之百地与该学生的一致。你信仰上帝，我也信仰上帝；你喜欢爵士音乐，我也是。

第二类则在所有问题上都与学生的不一致。所以，如果学生表明她喜欢体育，该类回复则会表明厌恶体育，诸如此类。

第三类答复则是在重要的大事件（宗教、价值观）上意见一致，但在比较琐碎的事件（音乐品位、业余爱好）上意见不一致。

第四类回复在不重要的可变因素上意见一致，但在重大事件上意见不一致。

第一批学生中的四分之一收到的调查问卷中，虚拟的回复在所有问题上与他们的原始回答都意见一致，另外四分之一收到的虚构调查问卷中，在26个问题上意见都不一致，以此类推。基于这些问卷，拜恩问每一组学生对做问卷的人的喜欢达到什么程度。不出意料，比起那些面对完全不同意见的学生，那些面对完全一致意见的学生更可能对做问卷的人产生好感。

但是调查有两个重大发现。其一就是揭示出相似性具有多么大的影响力。收到完全一致的调查表（也就是完全符合学生信仰和偏好的回复）的学生评价做问卷的人的吸引力时给出了13分，而满分为14分。那些收到意见完全不一致的调查表的学生给出了4.41的平均分。这个分数差距在社会心理实验中是非常大的。

收到意见完全一致的调查表的学生还认为他们的“同伙”更善良、更博学，也更聪明。也就是说，他们不仅更有吸引力，还会被视为更好的人。

回复只有一半相似性的第三、四类学生情况又如何呢？如果必须推测哪些因素影响最大（记住，一半学生收到的回复在重大问题方面是相似的，一半学生则只在个人品位上投合），和只同样喜欢电影、音乐的人相比，具有共同宗教信仰和政治观点的人更有可能投缘。

但是这些数据证明实际情况并非如此。结果表明，哪些主题在支撑这些相似性一点都不重要——重要的是相似的程度。“我起初无法相信。”拜恩回忆道。比如，同样不喜欢快餐，所能产生的吸引力和喜欢同一政党的作用竟然一样大。也就是说，达成一致的事情本身并不重要，重要的是一致的程度。

此外，在接下来的研究中，拜恩发现要相互吸引不需要太大相似性。当实验采用7种因素执行（而不是最初的26种）时，就已能产生喜爱程度上的明显不同。

这将我们带回到两位凯利的事情上。同名无疑是他们建立联系的一种显著因素，但如果他们生日相同，或者只是读完同一本书，效果可能同样显著。

“我的第一批博士中，有个人和我同天生日。”拜恩在回顾自己刚来这所大学的时光时告诉我们，“而且，大学中也有个人是这样。由于某种原因，我们都记得这点。”即使是微不足道的事，也有一些相似性让我们产生共鸣。“这种感觉很好。”拜恩说，“你留意一下，人们说起去过同一地方——他们已到过意大利或其他地方——或者他们到过某个酒店，或看过某些东西，然后他人也如此时，他们就会说：‘天啦，是不是很有趣？我们都在那吃过饭呢。’其实并不是很重要的事，但是人们就是喜欢听。”

无论形式如何，相似性都会让人相互喜爱，这是重点。从心理学角度来说，当我们发现和某个刚认识的人有相似点时（正如我们所看到的，哪方面相似并不重要），会更可能将此人视为“内群体”（in-group）的一分子。

内群体指的是一群具有相同特征的人，该特征将他们与其他人区分开来。例如，我们的直系亲属或者大家庭就是一个内群体。我们拥有相同的血统、卷发或者与众不同的鼻子——还有相同的历史和经历。我们很自然地更容易与这些人形成亲密联系，因为他们跟我们同属一个社群：他们是关心、保护、照顾我们的人。

我们会带着更喜爱的眼光看待内群体成员（认为他们更有吸引力，人也更好）。这种倾向是如此强大且根深蒂固，以至于随意聊天时发现的相似性就能自然地引起内群体的回应。比如，一名波士顿棒球队——红袜队（Red Sox）的球迷自然地与其他红袜队球迷组成一个内群体，即使他们刚刚相识。对球迷而言，他们很容易觉得其他狂热者更为可爱。

相似点会使你对某人区别对待吗？比如说，你会不会更可能为一个和自己相似的人放弃一个停车位，或是答应帮忙，或是借钱给他？

圣塔克拉拉大学的一些心理学家对相似性对行为的影响进行了考察。他们以研究创造力的名义邀请了一些女性参加。（如果你说：“我打赌这研究和创造力毫无干系。”那么你读得很用心。要注意，这种欺骗是很有必要的。假如参与者事先清楚研究的真正目的，他们的行为肯定会有所改变。如果我们说打算测你一分钟的眨眼次数，道理同样如此。一旦意识到自己在眨眼，那么不是眨更快，就是不自然地睁着眼睛。实际上，光是读到有关眨眼的文字，都很有可能影响眨眼的正常速度。）

这些女人完全不知实验的真正目的。研究人员要求每个人都带一些美钞来，这一要求看似古怪，但很快证明效果显著。

人都到齐后，研究人员陪每个人到一间房子内，要求她们掏空口袋和钱包，将所有物件放在前面一张桌子上，并告诉她们，实验目的是鉴别桌上各种个人物件的不同用处。每人都有五分钟列出所能想到的答案。任务完成后，研究人员将物件都放回她们的钱包和口袋，并对她们的参与表示了感谢。

当她们离开实验室，真正的实验开始了。每个女人离开大楼时，就有一名扮作囊性纤维化基金会（Cystic Fibrosis Foundation）成员的人假装正在筹款，向她们靠近。记住，每个参与者都按要求带了一些面额为一美元的钞票，所以都有些零钱。清空行为可使她们想起自己带着那些零钞。

当被要求募捐时，很多参与者都出了钱——显然，她们认为这是正当的。平均每人捐了一美元。

然后，研究人员再做了一次实验，但是改变了条件。和之前一样，以创造性实验的名义邀请了一些女性参加，仍然要求她们带美钞，也清空了她们的口袋。随后，假扮的基金会成员要求她们为病人进行自愿性募捐。不同的是，这一次，募捐的女人带着一个胸牌，上面的名字和实验参与者相同。比如，如果刚离开实验室的叫萨利，那么筹款人也叫萨利。凯特会遇到叫凯特的家伙，诸如此类。

结果募捐的数额增加了一倍多。胸牌的闪现就让参与者无意识地将筹款人纳入自己的内群体。和对照组相比，募捐数额加倍，平均为2.07美元。

一旦我们将他人纳入自己的内群体，就会从不同的角度对待他们：对他们更友好、慷慨。这种行为的变化引起一种连锁反应。对那些视我们为其内群体一分子的人，我们更可能积极回应，从而更容易喜欢对方。

维多利亚大学商学院教授J·布洛克·史密斯（J. Brock Smith）发现了在商务环境中，人与人之间的相似性是如何起作用的。他寄给加拿大采购管理协会成员三百多份调查表，询问他们与共事三个月以上的供应商代表之间的关系。

总体而言，销售主管们对那些存在开放式交流和信任感的关系更为坚定。但说到良好交流和信任所形成的方式，又要回到相似性这一点上来。主管们可能没有注意到对于工作和性别，他们很喜欢的供应商也持同样的态度。在年龄、婚姻状况和家庭条件这些方面，他们的处境也颇为相似。

主管们是被关系中的开放式交流和信任感所吸引，还是无意识地和类似于自己的供应商组成一种内群体呢？

实际上，相似性能激发出我们最佳的一面。我们对内群体成员更亲切，这种倾向使两名凯利第一次见面时就比其他人更具优势。从一开始，他们就是个二人组，更易交流。

这一原则也适用于爱情，它能让人获得更多的青睐。设计了募捐实验的圣塔克拉拉大学研究人员进行了另一项研究，名义为“占星学”实验。研究当天，每一参与者走入一个房间，对实验步骤一无所知。他们坐下不久，另一参与者到达（其实是研究助理）。工作人员告知两位参与者，研究目的是对占星家所声称的“性格和星座相关”这一点进行衡量。

两名参与者都被问起生日，表面看来，这是为了给他们合适的占星性格调查表。当实验工作人员问起助理的生日时，她给的答案和真正参与者的相同。比如，如果参与者说她1月6日出生，那么助理也会说1月6日出生。

“毫不奇怪，”研究人员写道，“（参与者）在给出答案后都对这一巧合发表了看法。”但是，按照指示，实验结束前，助理不能和真正的参与者进一步谈话。当两人离开房间后，助理按照指示让参与者帮一个忙。

她从背包中拿出一份学期论文，告诉参与者自己上了一门英语课，课程要求一名陌生人对学生论文进行评判。“我想，你可不可以帮我读一下这八页论文，然后给我写一页纸的反馈，说说我的论点是否有说服力，并给出理由？”她会不好意思地补充说道，第二天需要拿到评判意见。

对于参与者来说，这一要求显然有些过分。捐出一两美元是一回事，但是有谁想去读一个同学的英文论文呢？更不用说是评判了。我们大多数人为了避开这种事，会宁愿拿出两美元以上的钱。这种忙一般会想到求助好友，而不是个完全陌生的人。

在控制条件下，当搭档没有假装和研究参与者同一天生日时，只有三分之一的研究对象同意帮忙，但当她们以为对方和自己同一天生日时，一种截然不同的情形出现了——高达62%的参与者同意花几个小时帮助一个完全陌生的人。

然后，研究人员引进了另一变量。这次，他们告诉参与者，他们和一名搭档有同样罕有的“ E型”指纹模式（其实是完全捏造的），全世界只有2%的人具有这一特征。随后，当他们被要求对有共同指纹模型的同伴的英文论文进行评判时，竟然有五分之四以上的参与者愿意帮忙。

有人可能会反驳说，同名或者同一天生日，说明具有某种共同的生活经历，它有助于形成一种亲密关系。但是很少有人会认为，在和一个完全陌生的人相处时，人们会由于指尖上的细微隆起的相似点就变得大方。但是，真正起作用的是我们的归属感，被同一根独特的纽带连接的感觉，那种成为内群体一分子的感觉。只有2%的人所共有的特性，这确实是一种相当有力的诱因。

在研究当中，参与者和研究人员之间的交流都是一次性的。研究结束后，她们没有进行过更深入的接触。然而，在现实生活当中，相似性经常会导致一种更长久、更复杂的关系。两名凯利·希尔德布兰特坠入了爱河，然后结婚了。

威斯康辛大学麦迪逊校区的艾弗谢罗姆·凯蒲赛（Avshalom Caspi）教授和来自于哈佛大学、加州大学河滨分校的研究团队对300对已订婚者的关系进行了研究，他们大多二三十岁。正如以上研究所表明的，跟两名碰巧遇见的人相比，这些人更有可能具有相似性。

接下来几年，研究人员对这些人进行了追踪调查。他们相似的程度会随着时间而下降吗？想象一下，你正沿着街道走着，然后碰到高中时最好的朋友。两人可能叙叙旧，说说近况，然后回忆起老师和老同学。但当你们坐下来，讲了一大段时间后，有可能会发现，你们的共同点比以往少了——也许会发现对生活的理解有了分歧，或是生活经历、兴趣和爱好截然不同。时光荏苒，物是人非。两名凯利·希尔德布兰特如今喜爱户外运动和深水潜水，但是未来10年、15年，或20年，他们感觉又会如何呢？

然而，凯蒲赛与搭档查看资料时，发现了一些特别之处。经过这些年，虽然这些人已变老，但相似程度仍然保持不变。 20年后，他们的相似度——从宗教到政治，再到对艺术和音乐的兴趣这一切——仍和从前一样，一点都没有变。

这怎么可能呢？

再回到内群体的概念上来。这些人能够通过共同经历维持他们的相似度。指纹相同的吸引力可能在几周后就会丧失，但是住在同一家庭和社群、共同抚养小孩、共同经受生活中的起起落落，这些经历使内群体一分子的感觉得以保持，有助于在起初就形成一种纽带。

催化剂的关键作用就是打破我们大家走在一条拥挤街道或遇到一个陌生人时的那种无形界线。示弱有助于让他人走进我们的生活，虽然袒露无遗暴露了我们的底细；接触——即使我们未意识到——鼓励我们将周围的人视为一个个体，而不是个陌生人，接触促进了情感上的亲密；共鸣——和周围的人建立联系——鼓励我们分享经历，反过来，我们开始用不同的角度看待他人；而相似性有助于助长、促进两人之间的联系，比较陌生的人会被我们视为内群体的一分子。

接下来说一下联系催化剂起作用的更大环境。比如，同坐在长凳上，或是在电影院排队等候时，我们会更可能和他人一见如故，或者完全融入周围环境吗？为什么一些特定条件——比如大学的第一天或第一周——似乎能产生快速亲密感呢？

在下章中，我们将研究在与我们周围的世界和人沟通中，环境如何发挥作用。
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第六章

营火、战斗以及南森的客厅：环境的作用




我们在加利福尼亚州的埃尔赛里托市的一个大商场中的意大利餐馆遇见了弗雷德·瓦佩帕。他是个美洲土著老人，来自于基卡普（Kickapoo）和萨克–福克斯（Sac-andFox）部落，戴着一条绿宝石项链，扎着长马尾辫。他在俄克拉荷马州长大，曾在朝鲜战争中服役过。他在奥克兰船厂工作时发现了自己的土著身份。

“很多街头都有印第安人在四处游荡。”他告诉我们。这指的是那些生活方式不同于传统的部落成员——他们在尘埃满布的小道上做买卖，而不是在整洁的人行道上。瓦佩帕告诉我们，他就是“其中一名”成员。

瓦佩帕如今已79岁，他在过去的30年里再度归根，几乎每周都为美洲原住民和一般民众主持洁身仪式（sweat lodge）。在哥伦布到达美洲之前，他所引导的洁身仪式就已经被纳瓦霍族（Navajo）、纳斯克皮族（Naskapi）和克里族（Cree）所推行。

“你参加时，不一定要按照我的传统。你可以信仰宗教，也可以完全不信。”他微笑着说道，“只需要坦诚地参与，并尊重这一传统。”

在洁身仪式中，人们会走进一座由曲木构成的半圆形建筑物，外面覆盖了厚厚的毛毯。这样就没有光线可透进来。穹顶外有一个火坑，是用来加热岩石的。岩石变热时，仪式的领导人，即执行仪式的人，将岩石放入礼室，往岩石上倒水，产生蒸汽。“这个步骤很重要。”他告诉我们，仪式领导人掌管“这一神圣空间”。

仪式有条不紊地进行——门暂时开放半个小时，人们在门前坐了一会儿，然后开始第二轮。热度很高，人们觉得筋疲力尽是很正常的。

这种仪式已经举行了好几个世纪，这种环境不仅可以弥补身体不适，起到洁净身体、治疗疾病和健全心灵的作用，它还有助于让成员之间产生一种强烈的联系。

“不久前，”瓦佩帕告诉我们，“我的一个好友来参加仪式时，遇见了一个女人。”两人之前并不认识，但是他们在人群中相互凝视，一见钟情。随后，他们开始交流。“我们都可以看到他们之间的连结有多紧密， 24小时内，他俩就订婚了。嘭！就是那样。”

瓦佩帕的仪式有助于产生如此强大的个人联系吗？这并不是那种让人萌生一见钟情念头的环境——这也不是它的目的。然而，在诱发快速亲密感上，这一洁身礼室的“神秘空间”似乎的确发挥了重大作用。这是第五种联系催化剂：在使人们瞬间投缘中发挥作用的环境因素。

洁身仪式将人们联系在一起。由于这种方式，人们对《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association）上的一项研究所提出的一个难题有了新的认识。该文章由心理学家杰拉尔德·克勒曼（Gerald Klerman）和莫娜·威丝曼（Myrna Weissman）所著。

克勒曼和威丝曼留意到第二次世界大战结束后几十年里的一种不寻常现象。在美国、瑞典、加拿大和新西兰这些战后工业化国家，患抑郁症的人群以惊人的速度增加，而其他国家，如韩国和波多黎各，患者数量仍保持稳定。

其他专家做出的数据分析证实了精神学专家们的观察报告。在一些工业化的国家中，不只是抑郁率大幅增长，抑郁症患者也呈年轻化趋势。而第二次世界大战后几十年来生活水平一直在上升，这种令人困扰的现象尤其惊人。因为跟历史上其他阶段相比，在物质方面，人们更富裕，生活也更舒适。

到1956年，大部分美国人摆脱了低薪蓝领工作，步入了白领行列。儿童死亡率降低了，越来越多的人能够享受现代医疗和营养食品。人们身体不适状况减少，越来越健康，寿命更长，还享受到了新技术迅速发展带来的好处。

工业化国家和第三世界国家的生活水平存在天壤之别。以1960年普通的美国人和韩国人为例，美国人的人均年收入为13 414美元，而韩国人的收入不足其1/10；在美国，每一千人有400辆汽车，而韩国每一千人只有1辆；韩国的婴儿死亡率是美国的3倍；韩国人平均寿命只有55岁，而美国人为70岁。

尽管如此，韩国人却明显没有美国人那么抑郁。然而，更奇怪的是自1960年以来韩国人的抑郁率的变化。接下来的几十年，韩国经济大幅增长，如今，韩国的生活水平远高于50年前。每千人有293辆车。婴儿夭折情况大大减少，甚至超过了美国（韩国的婴儿死亡率为每千个婴儿夭折4.1个，美国为6.3个）。韩国的平均寿命上升到79岁，美国则为78岁。

从这些数据上可看出，韩国人做得相当出色。虽然经济得到了发展，但是2005年韩国的自杀率却飙升至每十万人中24.7个。这种增长速度惊人——在1985年，也就20年前，自杀死亡率只为每十万人中9.1人。也就是说，死亡率上升了将近3倍，尽管韩国人的生活水平也大幅度提高。

几十年来，韩国到底发生了什么？韩国一个网上论坛上一名网友的观点反映了这个国家很多人的想法：“首先，”这人写道，“我不知道自己为什么存在，觉得自己一文不值。没人在乎我的生死——即使我的父母也是如此。我应该去死。请问有人能告诉我一种完美的自杀方式吗？”更让人不安的是，这个帖子出自一个六年级的学生之手。

当韩国变得越来越工业化时，这个国家陷入克勒曼和威丝曼在西方工业化国家发现的同一模式。当社会工业化时，抑郁率和自杀率激增。工业化进程中的一些东西使人们变得非常不快乐。

抑郁程度的上升因素可能不是来自工业化本身，换句话说，房子里的一台新洗衣机让一个家庭更抑郁，这似乎不太可能。然而，工业化和抑郁之间的关系如此密切，科学家知道两者之间一定有某些关联。在国家工业化进程中，是什么导致了人们抑郁呢？

要处理这一问题，进行同类比较是很重要的。韩国和美国文化方面非常不同——无论有没有工业化。同样， 1960年的韩国和21世纪的韩国相似点甚少。而且由于国家的社会系统非常复杂，很难找出引起抑郁的某一特定原因或因素。但研究发现，我们在工业化国家看到的趋势，也存在于在同一国家的不同行业中。

一个高度工业化的国家，比如日本，其经济结构实际上是由工业化的高科技领域和传统经济领域构成的。我们通常把高科技领域视为日本经济的代表；然而，在传统领域中，仍然有人员在执行着“前工业任务”。它给日本自治医科大学（Jichi Medical School）的研究人员提供了一个观察住在同一国家的两组人员的机会。两组人员信守相同的文化规范，具有共同的文化历史背景，一组为白领（如办公室职员、经理和技术员），另一组更为传统，从事蓝领职业（如农活、精湛的手工劳动）。

虽然两组人员在同一时期住在同一国家，但是相似的模式出现了。与做手工活的那组人员相比，工业化职工总体上更易受抑郁之苦。

思考一下，较抑郁的白领组情况会怎样？在某种程度上说，后工业时代的生活和瓦佩帕的洁身仪式截然相反。

在洁身仪式中，人们并肩而坐，分享自己的故事，一起忍受洁身礼室中的湿热。通过这一仪式，人们成为了关系密切团体中的一分子。而在后工业时代，在开着空调的办公室度过一天，在小隔间独自对着电脑工作，几乎没有和人交流，下班后，还回家独自或与家人看电视。

我们都清楚，社会环境对我们的幸福感意义重大，这也是第五种亲密催化剂的关键。环境因素使人们保持相互联系且心理健康，也促使两人志趣相投。

再进一步看看现代化社会的对立面：洁身仪式。参与者坐在极度炎热、封闭的空间，周围的人也在承受着同样难受的状况。共同面对逆境、一起经受某种困难，这种感觉用一种独特且强大的方式将人们联系在一起。

在前工业化社会，几乎可从所有方面来说，日常生活充满了艰难困苦，这种艰难比我们如今所经历的艰难要严重。父母更可能失去孩子，人们经常食不果腹，更易死于疾病，工作环境更严酷，家里没有电或自来水。然而，这些困境使人们形成了一个社群。

思考一下，你有多少次是通过闲聊，如抱怨工作、天气或经济的方式，与他人接触——这是一种可能加深友谊或促进双方加深关系的前奏。想想学生一起为期末考试熬夜时所建立的纽带，或跟一起抱怨可恶老板的同事缔结的纽带，或者是旅客共同滞留机场，为延误航班等候数小时而形成的感情联系。

大部分困境是强加在我们头上的。但是，有时我们也会故意寻找困苦。例如，我们会主动参加拓展训练，去野外探险。家长送问题少年去野地营，也是为了让他们体验与同伴的情感联系，由此获得个人的成长。

约翰·凯伦是犹他州野外元素活动的学生事务总监，该野营活动旨在纠正十几岁男孩的问题行为，它可让孩子共同面对奇怪且富有挑战性的环境。“对我们来说，它让孩子们脱离了常态环境，远离了电子产品。”在营地，孩子们没有电子游戏，无法获得快餐，没有电视、短信可娱乐或分心。

起初，改变是个很大的冲击。“我们每天远足2~5英里。”凯伦说。很多孩子是第一次参加这种剧烈运动。“野地营里肯定有一些元素（夜晚时围坐于营火旁或是仰望星空）使孩子们更为团结。他们自己生火、做饭。”

在这类活动中，远足和自己做饭有助于让这些青少年产生亲密感和友情。有人会反驳，露营者团结，是因为节目充满挑战性，并且要求很高。范德堡大学的桑德拉·乔·威尔逊（Sandra Jo Wilson）和马克·W·利普西（Mark W. Lipsey）精确指出了两个因素，它们有助于预测野地营在纠正孩子们行为问题上的成功率。第一种为持续的心理治疗式聚会，它对于营地里孩子们的行为纠正有一定作用。但是威尔逊和利普西所确定的第二种因素——几乎存在于每一个成功的项目中 ——适用于每个人。这就是让孩子们直接面对一个充满挑战的自然环境：包括远足或在恶劣的环境中生存。也就是说，他们将共患难：忍受远足时磨出的水疱、让人不得安宁的昆虫以及疲劳或虚脱的感觉。这些孩子就像与共同敌人作战时的士兵般团结在一起。

这种共患难的观念是将人们团结在一起的关键因素，这在纳瓦霍这一印第安族群中体现得尤为明显。新墨西哥有个叫“让小孩的思维重归平静”（“Alchini Binitsekees Aholzhooh”）的青少年活动，它邀请了一些迷茫的青少年参加——你猜得到——洁身仪式。当泼在岩石上的水变成热腾腾的蒸汽时，这些少年反省了自己的过去，坦率地说出自己的希望和恐惧。他们分享了彼此的经历，这使得他们之间更为坦诚。他们夸口自己能够忍受这些热气。在最后一轮中，还要求倡导人把烫岩石的数量加到最大，这样，就可声称自己承受了洁身礼室中最为严酷的考验。

共患难创造了一次强烈的情感共享经历，它使我们放下自我保护的本能，与共同经历这一过程的人结下友谊。

然而，在这种充满挑战的状况当中所形成的联系影响会持久吗？这一经历能够彻底改变参与者的关系吗？

更多研究表明，逆境强度越大，参与者之间建立的纽带越为坚固。北卡罗来纳大学教堂山分校的格伦·H·埃尔德·Jr（Glen H. Elder Jr）以及杜克大学的伊丽莎白·C·克里普（Elizabeth C. Clipp），对“二战”和朝鲜战争期间在美国不同部队服役的老兵进行了纵向研究。共同完成一段艰苦的远足，或一起在一间洁身礼室中待上一两个小时是一回事；而在战斗中共同尽责则是另一回事，因为这要冒生命危险。埃尔德和克里普仔细阅读了大量关于这些老兵的资料，从他们参军到年老退休，跨度长达40年。

不论当时是在哪支部队服役，研究对象都被分为三类：未接触过战争的；参加过战争，但未遭受过死亡威胁的；不仅参加过战争，而且险些丧命的。

采访和资料显示，战争状况越激烈，士兵间的友情就越坚固。显然，跟餐厅的同事相比，人们更易与战友形成更坚固的纽带。埃尔德和克里普希望了解，这种纽带会持续多久。

一个简单的指标就是服役期间老兵的朋友数量。埃尔德和克里普发现，比起那些没有直面死亡的老兵，参加过殊死战斗的老兵维持友谊的可能性几乎是其两倍，他们参加战友聚会的可能性也是前者两倍。

“最让人痛心的就是战友的死亡，但这一经历也最有可能缔结军人间的持久友谊。”埃尔德和克里普解释道。教育背景和性格的差异并未影响这一结果。

共同面对过生死攸关的状况，这一经历使他们之间形成了牢不可破的纽带。也就是说，参加战斗的人是何种类型并不重要——重要的只是共同面对战斗使士兵们的纽带更牢固这一事实，这是人们所能想象到的感情最为充沛的经历之一。

无论是故意还是巧合，在形成参与者之间紧密关系时，那些“洁身礼室中的滚烫岩石”——那种共患难的感觉——起了决定性作用。

不过，紧密联系不仅仅包括共患难。用洁身仪式进行类比，参与者处于同一间礼室这一点也是很重要的。“当围坐成圈时，我们都是一体的。”瓦佩帕向我们解释道。“在演讲室中，你看到的是每个人的头，而围成圈时，看到的是每个人。因为可以看到其他人的表情，所以大家之间形成了一种联系。当他们在分享经历时，很多人变得非常激动，他们会像婴儿一样哭泣。这个圈中存在着力量。”

同处一间礼室的作用巨大，因为洁身仪式使礼室内的“团体”与外部世界之间产生了一种清晰边界。心理学家将这种边界称为框架，它是一个事件或一段关系的清晰轮廓。

创建一个明确界定或“设有框架”的社群，这是出现投缘的第二种环境因素。在半穹顶的洁身礼室内，外部世界被摒之于外，只有微弱的光透了进来。团体成员在一起，与外部世界隔绝，所发生的一切对他们来说是独特的。谁是团体中的一员，谁不是团体中的一员，一目了然。

回想你和某人投缘的场合。你还记得当时的环境吗？设想大学生入学第一天的情景。从本质上讲，这个学生已经离开了以往的生活，进入到一个边界明确的新社群，其框架是清晰的。你明白谁是这个社群的一分子——校园的其他学生和教授——它的边界和定义是什么。大学生和住在周边社区的人之间常有一种“我们—他们”的心理定位。

1984年，我们俩都体验了类似的情形，并受益良多。我们家从以色列的特拉维夫市迁至得克萨斯州的厄尔巴索。搬入的第二天，我们甚至还来不及收拾行李，就被召集前往位于厄尔巴索的“非官方的以色列使馆”——南森与其妻萧珊娜的住宅，他们是当地希伯来语学校的教师。他们的住宅一直对参观者开放，人们从不用提前电话通知拜访。似乎大家随时都会聚集在他们的家里，他们夫妇两人似乎从不离开家半步。

走进他们家时，我们犹如从西南沙漠回到了特拉维夫。客厅铺着大红的绒毛地毯，沙发拼成一个矩形，中间放一张咖啡桌，上面摆放着零食供人享用。人们的话题从厄尔巴索的文化反思到政治和近期事件的讨论，再到个人的生活经历。我们坐在一张大沙发上，不时伸手抓一把棒状的咸脆饼干，感觉自己进入了一个截然不同的世界——这里没有太多的以色列特色，但肯定不是厄尔巴索的风格。

从某种程度上说，南森的房子非常像瓦佩帕的洁身礼室内部：到访者成为一个不同于外部世界的临时社群的一分子。在第一次拜访中，我们的父母就和新朋友一见如故，几十年后的今天，他们仍保持联系。

使南森的房子显得特殊的不只是他的好客，也不是因为我们在那儿遇到了以色列的同胞，主要是因为我们是一个“社团”——南森“社团”的一分子。我们受到欢迎，觉得他的家是和其他拜访者之间形成深厚联系的天然场所。这种边界明确社群让成员得以放下防备，视对方为同一种族或部落的成员，从而一见如故。

这种框架或称为边际明确的社群，强化了我们之前探讨的促进因素。近距离的共处当然会引发亲近性回应。成为同一社群的一分子，这有助于产生成为一个内群体成员的感觉。在一起时有安全感，并且共同面对困难，这能够让人更为坦率，愿意显露出自己的脆弱一面。

换句话说，这一“框架”有助于增强其他促进因素的作用，这是特拉维夫大学教授纳玛·萨巴（Naama Sabar）在以色列的基布兹
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 社区调查研究中的最终发现。以色列的基布兹运动最初是以理想化的犹太复国主义（Zionism）作为开端。但是到20世纪90年代，很多基布兹的成员不再抱有幻想；事实上，他们迁出以色列的可能性是其他居民的2倍。

让萨巴好奇的是，这些基布兹成员（kibbutzniks）离开国家时，会发生什么。毕竟，这是一种艰难的转变。“在以色列，”萨巴解释道，“移民叫做‘yerida’，照字面解释，为‘下降’，它指从上层（以色列人）沦落到卑贱地位（大流散的犹太人）。”

萨巴教授跟随一大批前基布兹成员到达洛杉矶的圣费尔南多峡谷。过去在以色列时他们住在不同的基布兹，但如今都住在同一区域。事实上，他们似乎相互吸引。

下面是一个基布兹成员的故事，他是一名叫阿隆的年轻人。他刚到达美国时，“艾瑞克（一名前基布兹成员）到机场接他。”萨巴讲述道，“在返回艾瑞克公寓的途中，他们到了当地的车管局，阿隆用希伯来语填写了一张表格，通过了驾驶考试的笔试，艾瑞克向他提示了答案。”

离开车管局后，两人继续直行，到了一些二手车场——所有车场都由以色列移民经营——并讨论了阿隆的新工作，他再次为以色列人工作。“因此，在到美国的第一天，”萨巴沉思着说，“阿隆拥有了一张加利福利亚驾照，一辆车，一份在他到之前就已安排好的工作——在这个过程中几乎都没怎么用英语。”

到美国的第一晚，阿隆就收到社团“老前辈”的邀请，他们给了他一些如何在新环境生活的建议。基布兹成员已经远离了公社式生活方式，追求私密性和独立性；出人意料的是，他们在距以色列万英里之遥的洛杉矶形成了一种民间形式的基布兹。

萨巴将这种社团称为洛杉矶基布兹。如果你参加聚会，透过朦胧的烟雾——大量抽烟是他们共同的习惯——就会发现，每个人都穿着日常的基布兹服装，吃着在基布兹餐厅随处可见的点心，讲着一种其他以色列人可能难以理解的独特方言。“矛盾的是，”萨巴写道，“85%的受访者将匿名性和隐私性作为离开基布兹的一个原因；但在洛杉矶，他们又互相寻找同胞。”

但考虑到我们瞬间形成联系的方式，这就不足为奇了。的确，以色列基布兹的生活在很多方面都很艰苦，人们想为自己找寻一种更为舒适和美好的未来是人之常情。但是，离开基布兹后，他们仍然渴望处在边界明确的团体或“框架”之中的感觉，以及它所滋生的亲密感。当然，洛杉矶基布兹像其他的社会网络一样能提供给成员好处 ——工作、车辆、去何处购物的有用常识。但是，从更为重要的情感角度来说，它使人们相互形成了纽带，这和军队老兵共同战斗时形成纽带的方式极为相似。

由于具有很大的独立性，洛杉矶基布兹为成员提供了所需的情感支持。例如，一名成员安慰一位新来者：“别担心，德沃卡，我起初情绪也很低落，几乎每个人都是。但是后来我总算学会了往好处想……要不是有这些好心人在，我可能熬不过来。”

有趣的是，在洛杉矶基布兹这种具有自我保护功能的社会结构中，成员常常抱怨他们目前的状况：美国不够安全，洛杉矶没有家的感觉，他们不愿在那养育小孩。最重要的是，他们怀念在以色列时的生活。洛杉矶基布兹不只是一个界限清晰的社团，还是一个可以分享对共同遭遇的逆境的感受的地方，而这正是吸引人们更为接近的“磁铁”。可以这么说，当面临在新国度生活的挑战时，基布兹成员彼此间可以做到不拘小节。心灵上感到安全这一点也在洁身礼室中起关键作用。它能够将一群陌生人坐在“桑拿室”这种经历转变为一场深具意义的事件，因为在这里，参与者能够坦率地表达自我；而在外面，他们的行为方式则会被视为古怪或不合时宜。

洁身仪式和洛杉矶基布兹反映了一种普遍的人类需要——加入高于自己的团体，以一种有意义的方式与更广阔的世界发生联系。这是所有人都渴望的东西，无论是办公室职员，还是拥有独立办公室的管理层；尽管有时我们意识不到这一点。

“9·11”事件之后，欧里开始协助CEO（首席执行官）们帮助在恐怖袭击中受创的群体。这些管理人员来自不同的背景和地区，难题就是如何将这些迥然不同的人凝聚起来。每个CEO都全身心奉献，尽力让这一项目顺利开展。但是对于每个参与者来说，这是一次新的尝试，没人真正知道如何开展。除此之外，这些CEO管理他人、颐指气使地指挥他人的方式，也仿佛随时都能引发冲突。

欧里决定创建一个人际框架，一个边界明确的团体，它完全不同于CEO们习惯的方式。一开始，他设计了一个尽可能非公事化的环境：房间内没有手机，没有PPT，没有特定议程和任务清单。人们不在会议室、而是在酒店套房碰面。气氛特意营造得很亲密、放松，更重要的是与参与者的日常生活有很大差别。

为了创建一个让大家有安全感的环境，欧里让成员们互相自我介绍，讲述自己生活中最精彩和最糟糕的时刻。他想让大家明白这个会议不是要证明自己的领导能力，而是要与他人建立人性化的关系。

CEO们开始了。回忆自己的光辉岁月非常容易：公司上市的时候，小孩出生的日子，或是被写进报刊的专题报道，成为新闻人物的那一天。但是，当问到他们的低谷时期时，会议出现了转折。如果有人出其不意地要求你描述曾经最糟的日子，你对这一团体——或人际框架——的信任足从让你打开心扉吗？

欧里不确定这些CEO是否愿意如此表露自我——不确定这个共享空间是否让人觉得足够安全。但是，他们让他大为惊讶。他们坦率地说起一切，从恶劣的家庭关系到个人的遗憾。有些人情感强烈，满含热泪。到第一天下午，他们所营造的情感空间产生了洛杉矶基布兹成员体验到的那种安全感和信任感。这改变了群体的气场，使成员从一个个智力超群的人转变成情感上相互信任的个体。

“你知道吗，”一名参与者转向坐在身旁的同伴说道，“我之前从没想过会和你这般亲密。但是现在我觉得理解你，懂得你，这种理解超越于商务关系之上。”

欧里协助组织的“圈子”作用如此之大，以至于一些CEO打算组建自己的群体。他们的目标也是创建一个安全的环境，并且为了分享故事，尽量不出现正式讲演和流程图。这些圈子建立的友情意义深远。结果，一些群体获得了显著成就——协助东南亚敌对国家开放边境，或是为非洲的救济工作筹到了资金。这些成就都离不开成员之间建立的深厚友谊。

情感纽带和集体感不只是促进了瞬间联系——它们让人们更为快乐。尽管工业化国家的职员比非工业化国家的职员得抑郁症的比例要高得多，但仍有些工业化的工作场所培养着快乐满足的员工。不过，秘诀并不是丰厚的奖金或其他额外收入。 2000~2003年，芬兰对几千名员工进行了一项健康调查，发现那些在工作中真正体验到集体感的员工心理更为健康，能感觉到管理者和同事支持的员工出现抑郁症状的可能性要低得多，也更少可能服用抗抑郁药。

此处的重点是，我们可以改变一些东西，以创造一个更为健康的工作环境。对公司来说，恶劣条件其实可以成为一种机遇，用以提升士气，创造一个更为紧密的工作团队。也许，公司提供的生存撤退场所不只是无关紧要的附带福利。虽然我们无法在工作场所再创造出一个半穹顶的洁身礼室，但公司可以找寻各种方式培养出一种人际框架中的团体感。

前文探讨的各种催化剂——示弱性、接近性、共鸣感、相似性和环境——提供了一种机会，使人们用更为充实丰富的方式聚在一起。我们可以让自己在他人面前显得更为脆弱，可以更侧重于将团队和部门中的人团结在一起，可以努力在日常工作中与他人进行更多的交流，可以努力创造一种更有凝聚力和集体感的环境。

但是否对某些人来说，这些都是次要因素呢？在下一章，我们将探讨是否有些人天生就更容易与他人瞬间投缘。
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[1]
 基布兹（Kibbutz）是希伯来语“团体”的意思，在以色列，基布兹是一个志愿组合的集体社区，在其中所有财产为全体成员共有，成员之间完全平等，大家一起劳动，共同生活。——编者注



第七章

万人迷




初春以来，蒂娜·卡普兰的邮箱中就塞满了婚礼请柬，多到一般人无暇全部出席。卡普兰今年30多岁，经营着一家网络媒体。她收到的邀请一部分来自老朋友，还有相当一部分来自相识甚短的人——只在鸡尾酒会上见过一两次的人。

接连不断的邀请让卡普兰精神振奋，她经常一个晚上赶三四场应酬。在活动当中，她轻松穿梭于人们之间，与见到的大多数人快速建立了有意义的联系。看着她，都让人觉得晕头转向。尤为让人惊叹的是她能跟各种人交朋友：她能和摄影师结下友谊，能和一个制片人相谈甚欢，还能主动认识一名人力资源经理，并约他下次喝杯咖啡。

“最终结果是，”她讲起自己一次应酬情形时告诉我们，“当和某人建立联系时，会有这种神奇的时刻。即使是一次热闹的聚会或会议，有两百来人参加，你也清楚你们会保持联系，也许还是数十年。你知道这一点，他们也知道。你们甚至可以只字不提，两人就是知道，在友情当中产生了化学反应。这种事情经常发生。”

经常发生吗？也许她的经历跟大多数人有很大不同。我们不相信会有很多人能够像她那样常和他人一见如故。回想在过去的一年中遇到的人，我们通过这种不经意接触而产生的真正且持久关系的次数，大概用一只手就能数清。我们问卡普兰是如何做到和这么多人形成快速而又有意义的联系的，她显得很困惑：“我认为这对每个人来说都是再正常不过的。”

“它有点像宇宙的魔法粉。”卡普兰解释道，“我想去和那人闲聊，想更了解他们。”在谈话当中，卡普兰继续说道：“不要让我显得像是个特殊人物。”不过，在与人打交道这方面，她身上的确有一些特别之处。很少有人具有如此卓越的交际能力；我们想进一步了解她所讲的“神奇的魔法粉”。

在本书中，我们已经了解了许多能够增进我们与某一事件、活动或某人投缘的能力。不过，有些人就是更擅长建立快速亲密感，卡普兰就是这种人。是的，她当然很友好、极具魅力、吸引力十足。人们倾向于认为她的外在美和外向型性格吸引了他们。虽然这些因素的确会影响人们的感受，但我们都遇到过有吸引力、外向的男男女女，而他们并不一定会引发神奇的互动。

尼尔·哈米尔是精锐模特管理公司（Elite Model Management）北美分部的负责人，他在观察美女如何影响身边的人这一方面具有丰富经验。精锐的客户包括提拉·班克斯、吉赛尔·邦辰、辛迪·克劳馥、海蒂·克拉姆和宝琳娜·波罗兹科瓦等等。人们还普遍认为是哈米尔培养了纳奥米·坎贝尔这样的超模。

哈米尔一直在找寻新苗子。八月下旬，就在纽约布莱恩公园的年中时尚周开展之前，我们遇到了他。他是如此受欢迎，以至于不得不躲着自己的员工。“现在他们是彻底疯狂了。”他告诉我们，“我原想偷偷溜走，找一个安静的角落和你们说说，但是他们知道在哪找得到我。”

时尚周期间，世界顶尖的时装店会展示下一季的新潮流，纽约仿佛举办了一个大规模的朝圣活动——大量的记者、模特，以及所有时尚界人士（和他们的朋友）涌入这座城市。

那些梦想在时尚周走秀的准模特多得可以占满好几个体育场，不过哈米尔在判断模特潜力方面已练出一种良好本能。“美貌只是外表而已。”他实事求是地说。他认为，模特的成功完全是靠脸蛋，这是模特界中最大的谬见。“的确，如果她们不够高，没有迷人的长腿，曼妙的身材，就入不了这行。但真正让模特们成功的是性格。”

基本上，一旦到达模特界的巅峰层次，美貌就只不过是一项基本条件。其他的魅力——让模特与身边一切人，甚至是镜头投缘的性格——对哈米尔这种人来说才是至关重要的。能够走上T台的美丽女人，和能够担任某一香水或高档化妆产品代言人的美女是有区别的。这一行业真正成功的标志即为此——被选为某一品牌的代言人。

“就在今天早些时候，”哈米尔给我们举了一个例子，来说明某种性格关系有多重要，“这个女孩从巴西赶到这里。这是她初次到纽约，我之前从未见过她，只看过照片。她在这里要么微笑，要么满脸笑容，跟人打着招呼‘嗨！’她就具有这种性格。”

在精锐公司，遇到美艳绝伦的女子犹如家常便饭，但当一个具有蒂娜·卡普兰性格的人进来时，经纪人没法不注意到她。“这一模特当天到时，跟办公室的每个人都打了招呼，自然也包括每个经纪人。然后他们打电话给我，说：‘天啦，你一定得见见这个刚从巴西来的女孩！她很不错，太棒了！上网看看，你一定得见见她，她真的太有趣了，很可爱。 ’”

当然，模特界和蒂娜·卡普兰所在的高科技领域截然不同，但是让人投缘的特性是如出一辙的。“我见到过一个女孩跟一名客户打交道，她的性格能让一切变得对她有利。”哈米尔说道，“作为模特，在和陌生人打交道时，必须显得热情、友好、让人舒服。”

这一特性不一定会在个人材料中就展现出来，但是当哈米尔本人遇到一个受人欢迎的模特时，他发现了一种绝对区别。“很神奇，”他说道，“对于某一项目，我们的员工可能脑海中已有其他模特人选，但是突然——砰——有这样一个女孩，他们知道如果派她出场，对方会觉得他们做得很出色。与其他人相比，她获得工作的可能性就大很多。”

某些人能够让相处变得异常简单，这是怎么回事呢？为什么仅有的几次谈话后，我们就想邀请他们参加我们的婚礼呢？答案就在学术殿堂里持续了大半个世纪的激烈的心理学辩论的结果当中。

辩论的核心是个性是否真正存在。人格理论家认为个性塑造了我们所有的行为。在和家人、同事、朋友和初识的人打交道时，性格冲动的人会做出草率的决定。但是，其他心理学家声称，个性其实并不存在——和狗学会听到铃声而垂涎类似，我们的行动是后天习得的。他们辩称，谈到吃巧克力蛋糕时表现激动，并不意味着在其他情况中，比如个人理财方面，我们也会做出冲动的决定。

我们是自身先天人格的表现，还是后天行为反应的集聚体呢？这取决于一个基本问题——我们自身是有一个引导行为的灵魂和核心自我呢，还是出生时如空空的容器，然后被各种条件反射填满呢？

心理学家通过大量的实验，对特定对象在慷慨、乐观、内向、创造力、冲动性或攻击性方面的倾向性进行了测算，然后对测试对象的现实生活状况进行了跟踪调查。

假如主张个性存在的一方正确，这些人应该会总是根据自己先天特质行事。大方的人会常常表现慷慨，乐观的人总是会看到水杯已装半杯水。同样，如果行为—反应方是正确的，那么一个人在性格测试中得分多少，和他在现实生活中的表现之间应该没有什么关联。

然而，实验的结果让双方迷惑不已。性格似乎支配行为，但也只在一些时候如此。回到冲动型例子当中：在冲动性方面得分很高的人的确倾向于表现得更为冲动；但令人匪夷所思的是：有时他们又非常谨慎。反过来，受到心理刺激时，有耐心的人有时也会表现冲动。看来性格的确重要，但只在一定程度上如此。同样，社会环境影响行为，但并不支配行为。总之，就是无法得出统一的结论。

斯坦福大学的博士生马克·斯奈德意识到，双方都忽视了这一难题的关键点。所有专家都没考虑到，有些人的性格比他人更易变。

我们以两名在关于乐观性格的测试上得分相同的女士为例。她们两人都感觉未来会很美好。其中一名女士将该观点运用到每个新情况当中。她在工作中，和朋友相处中，股市投资中都表现得很乐观。

第二名女士——具有更易变性格的人——本能地对社会状况进行评估，然后相应地调整自己的乐观心态。公司裁员时，她不再表现出乐观，而是显得不安而担心，和身边人的感受一致。也就是说，在不同的情况下，她能捕捉到社交线索，清楚什么行为或举止才适宜。

斯奈德推断：“有些人已经知道，自己的情感经验和表达要么不得体，要么是不够。这种人可以监控（观察和控制）自己的表达和行为。”换句话说，某些人更易于捕捉到社交线索，然后调整自己的行为和被他人认知的方式。

这一差别有助于解释为何蒂娜·卡普兰如此容易和人建立联系。斯奈德将卡普兰和那名巴西模特这种人称为“自我掌控高手”。

在自我掌控方面，很多人还处于有待提升的阶段。想象一下，你现在身处一家浪漫餐厅。在这里，一对对情侣坐在点着蜡烛的桌旁低声交谈。一个自我掌控能力差的人可能难以调整嗓音以符合安静的氛围。他可能还是和上班时一样，没有意识到自己比餐厅其他任何人声音都要高。而一个自我掌控能力强的人不只是压低嗓音，他会注意到餐厅以及和自己共餐的人的情感温度，然后与之完美地协调。

大多数人与人初相识时，一般会花大气力试图找到共同点。我们与他人交谈时，会下意识地判断我们遇见的方式是否适当，是讲得太多还是太少，是否太过拘谨或随意。

自我掌控能力强的人包揽了全部任务。他们不是试图找出共同点，而是主动跟上我们的节奏。如果我们激动、兴高采烈，他们也会表现得兴高采烈、精力充沛。如果我们在沉思，显得很严肃，他们也会变得安静，开始自省。

自我掌控能力强的人不只是简单映照出我们的行为举止，还会进行补充。你有没有过这种情况，在和某人交谈时，不知怎么地就知道应该说什么？自我掌控能力强的人每天都是这样过的。

尽管他们会调整自身行为以适应状况，但不会像是在欺骗你——他们其实和其他人一样诚恳、有原则，不会将自身的价值观或事实置之不顾，他们只是知道如果要让他人感觉舒服、受到尊重，应该采取什么行为。据蒂娜·卡普兰回忆：“在商务状况当中，我尽力不显得呆板，不会让别人觉得我的音调有如事先录好一般无感情，通常我会像同伴一样跟他们交流。”

大多数人更可能和某个自我掌控能力强的人投缘，原因是，他们让我们觉得，在他们身边时是我们可以展示真正的自我。“一切都是自然而然发生的，”卡普兰继续说道，“从未刻意练习过。”

马克·斯奈德制作了一个测量人自我掌控水平的度量表。自我掌控能力低的人会倾向于赞同以下说法，如：“我觉得模仿他人的行为很难”、“我在改变自身行为以适应不同的人和环境上存在困难。”而自我掌控能力强的人会对以下说法产生共鸣：“即使是基本没有准备任何资料，我也能做出即兴演讲。”

斯奈德在研究自我掌控能力强的人并对他们各自的社交圈进行深入访问时，发现他们具有以下特点。首先，具有调整自己情绪表达的不寻常的能力，因此非常擅长捕捉社交线索。其次，能迅速判断出在不同的状况中何种行为适当。最后，能够轻易掌控他人的看法。

知道了这些属性，要找到一个自我掌控能力强的人非常容易。不久前，我们两人登上了从旧金山飞往亚特兰大的达美航空的航班。

一名叫玛雅·安德拉德的空姐问罗姆要什么饮料，然后根据他的一个音调，询问道：“你来自哪儿？”

当罗姆回答“以色列”时，安德拉德回道：“Manishma？”——希伯来语中的“你好”——然后递给罗姆一杯冰块以及一罐刚才点的苹果及蔓越莓汁。当时欧里在用手提电脑，没有留意到谈话。突然，他抬起头，看到罗姆拿到了一整罐果汁（而不是常见的半杯）。他指着罗姆的餐板，用希伯来语问道：“什么？她给了你一整罐？”

没有一点犹豫，安德拉德举起手，完美地做出一个常见的以色列手势，说道：“Lamah lo? Lamah lo?（为什么不？为什么不？）”

安德拉德没有表现得过于友好、爱交际，她本能地懂得如何和我们合拍。在后面几排，她遇到一个年轻妈妈，她怀里的小孩正在哭。安德拉德毫不费力地改变了自己的举止，她用轻柔、抚慰性的声音跟小孩说着话。小孩很快停止了哭泣，安德拉德又对这个妈妈带着婴儿旅行面临的不便表示了同情。再走几排，她加入到一场严肃的谈话当中，一群身穿西装的男人在谈论即将要做的会议报告。她成功地服务了每个乘客。

一周后，在我们回家的飞行途中，安德拉德碰巧又在这趟航班上。我们笑着打了招呼，不知道她是否还记得我们。她回以微笑，这次用希伯来语回道：“一整罐！”

机上乘客很少，所以我们有机会和安德拉德长聊。我们了解到，她出生于阿根廷，八个小孩中排行第五。“兄弟姐妹太多了，”她说，“所以我总是在和某个家人打电话。每天至少一次。”我们猜她是从学校或是亲人那学会希伯来语的，但结果却是，二十年前她曾到以色列旅行两周，跟当地一个朋友学的——完全是心血来潮。

她的西班牙语、英语、法语、意大利语和葡萄牙语都讲得很流利，此外，还懂很多其他语言的常用短语，如德语、日语、希伯来语和阿拉伯语。“我可以用英语问‘你好吗？’”她告诉我们，“也会得到你的回答。但是如果我用你们的语言，你们心中就会觉得很温暖。”

安德拉德有种让自己性格和所遇到的人相调和、判断什么能让他们更舒服的天然本领。她总是让人们着迷。她做过各种工作，在地中海俱乐部工作过，辅导过人外语，目前则是空中乘务员。“和陌生人相遇的魔力让我满足。”

即便是空闲时，安德拉德也找到了与他人建立情感纽带的独特方式。“我喜欢在家门口卖旧货，”她告诉我们，“不只是为了处理不用的东西，还能和人们沟通。某人会问我某个东西想卖多少钱。‘说个价——我付钱给你。’我喜欢这种随意性和不可预料性。”这种方法和态度使她在跟人打交道的行业当中出类拔萃。

玛雅·安德拉德非常擅长让乘客们在飞行途中安心。同样，蒂娜·卡普兰也喜欢和顾客、投资者进行交流。如果把这些特征应用到更为正式的企业环境当中会如何？

为找出答案，剑桥大学的马汀·奇达夫教授（Martin Kilduff）和宾州州立大学的大卫·戴（David Day）对正开始参加校园招聘的MBA学生进行了研究。平均说来，每个学生报名参加了16场面试，有3个工作机会可选择。他们是非常上进的学生，正准备投身于银行、咨询和管理这些行业——这些都属于相当职业化的公司和机构。

研究人员要求每名学生完成一份关于自我掌控能力的问卷调查。在这些学生毕业离校开始工作后，奇达夫和戴进行追踪调查，分析来自校友中心的资料，追踪每位校友的职业动态。

他们发现了一种模式，它初看似乎和自我掌控能力强的人往往适应力强、讨人喜欢这种观念相冲突。自我掌控能力强的MBA毕业生会更频繁地跳槽。如果他们非常擅长于建立关系，为什么还要不断地更换工作？

结果表明，并非自我掌控能力强的人在工作场所遇到了问题。相反，总体来讲，在他们已经离开的公司里，他们获得提升的可能性比自我掌控能力低的同事大很多。只是由于适应性非常强，他们更愿意尝试到其他公司工作。因此，和其他同学相比，他们能够在事业上取得更大的进步。“能够使自己的行为和环境相适应，”奇达夫和戴解释道，“并且作好准备把握其他老板提供的机会……使得自我掌控能力强的人遥遥领先于他人。”

奇达夫和戴发现，那些待在同一公司多年、自我掌控能力强的人，也比他们的校友获得更多的提升。很明显，他们做了一些不同于其他任何人的事情，从而在事业中如此成功。

还记得那个看来和精锐公司中每个人都合得来的巴西模特吗？她在一年最繁忙的时候进入了世界最具竞争力的机构之一。在她到来之前，对精锐的员工而言，她只不过是试图进入精锐的、与他人无异的年轻模特。

如果我们处于她的位置，大多数人都会微笑、和一些人握手，尽量留下好印象。但是，这名巴西模特的方式相当灵活。她不只是适应了环境，还让公司的领导本人留意到她，虽然他总是会受到大量的干扰，以至于他那天为了跟我们说话，一直在躲着自己的员工。

另一个研究团队的马汀·奇达夫用这一模式识别出一个个自我掌控高手。因为他们很灵活，适应力强，所以最终似乎总是处于所参与的任何社交网络的中心，而且能够在非常短的时间内做到。

奇达夫和他的团队对一个小型科技公司的全体员工进行了访问——这个公司的员工有一百名左右。他们搜集了每一员工自我掌控倾向性的资料，之后询问了每一员工关于同事的一系列具体问题，也就是说，他们不只获得员工的个人信息，还知道每个同事对其的看法。

该团队创建了复杂的关系矩阵图——每一矩阵都包含10302个独特的数据点。这样，对于哪些人处于某一特定社交或职业网络的中心（以及哪些人更为孤立），奇达夫和其他研究人员都有了客观了解。

自我掌控高手总是占据网络的中心：他们是枢纽、介质，信息经由他们传达，友谊经由他们形成。他们是办公室关系的中心，是团队中起关键作用的人。

自我掌控高手能够多快获得这种核心角色，这一点尤为有趣。如果察看一名自我掌控能力低的员工这些年在公司的社交形势图，你会看到一个平稳、线性的进程，他（或她）在公司工作时间越长，建立的联系则越深厚。多年后，每个人都会熟悉他，他会发展多段友谊，人们会因为他资历老而愿意与他接近。

现在我们来看一下另一名做同样工作的员工，她具有同样的技能和教育背景，刚刚进入公司。唯一的区别就是，这名员工是一名自我掌控高手。如果某人将她的关系矩阵同样制成图表，会看到一个显著的模式。它不是那种缓慢且平稳的线性进程，而是社会活动的突然迸发。在短短的18个月内，她的知名度和与公司其他员工的关系，和那个自我监控能力低的人用13年以上的时间所建立的达到了同等水平。不久后，他们的人脉甚至远远超过最老资格但自我掌控能力低的人。

1.5年相当于13年。那些在企业待过的人有时会把自我掌控高手看作比一般人更擅长玩政治的员工。他们认为，这些人靠的是拍马屁，削尖脑袋往高层钻，一直觊觎下一次提升，总在设法取得竞争优势。不过，这自然产生了一个问题：自我掌控能力强的人是主动去影响他人——就像二手车销售人员一样——才让人们喜欢他的吗？

俄亥俄州立大学的研究心理学家克拉拉·米歇尔·程（Clara Michelle Cheng）和塔尼亚·查特朗（Tanya Chartrand）决定查明自我掌控高手们的动机。他们想知道，这些人是真诚地交流，还是只装装样子，以获得更多自身利益。

当然，我们不能直接问他们——如果他们是自然地去操控他人，就不会给出直接答案。但是，程和查特朗想出一种巧妙的办法，可在这些研究对象不知道自己被监测的情况下对真实性进行测量。

研究人员邀请某个心理学初级班级的学生参与一项研究，看不同的人对各种照片反应如何。当每个学生到实验室后，他（或她）被告知另一参与者马上会加入进来。

当然，研究自此真正开始。三分之一的学生被提前告知另一参与者是一名高中生，另外三分之一被告知是一名研究生，最后三分之一被告知是在心理学系排名在前一百位的同学。其实，第二部分的参与者是一名研究员，他是特别训练过，用来引起映照反应的。

研究搭档走进房间后，她严格按照一份排练过的讲稿念，在每场见面中逐字逐句地重复。这一讲稿不仅告诉她该说什么，还告诉她如何反应。当研究对象和搭档看着从杂志上剪下的照片，并进行评论时——表面上这是实验的真正任务——她就跷起二郎腿，并轻轻地抖动着脚。这是一种神经性痉挛，在遇到新状况时，人们有时会出现这种动作。

抖脚才是试验真正的关键。程和查特朗想了解研究对象是否会正如研究人员所想，也开始抖脚。

他们发现，多数人似乎根本没注意到——他们动作没有丝毫改变。平均起来，这些研究对象和搭档相处时，只有1%~2%的时间抖过脚。认为搭档是同学、研究生或是高中生的想法，并没有改变他们的行为。

但如果将研究对象换成自我掌控能力强的人，他们的反应则没有那么单一。当认为搭档是高中生或是研究生时，他们的抖脚很不明显，基本上和其他人相同频率。但当他们认为搭档是同学时，抖脚频率几乎增加了十倍。

如果他们在使用策略，我们会认为他们应该在研究生上，而不是在同学上反映出来，因为研究生学历比他们高。

但是，对于自我掌控强的学生来说，心理学系前百位的学生是同龄人，处在同一个圈子。正如程和查特朗所解释的，“高中生和研究生是些他们可能永远不会再遇到的人。”而且，他们是在不知情的情况下开始出现映照反应的，并不知道自己被观察着。但是他们凭直觉注意到社交线索，潜意识试图建立密切关系。也就是说，他们在映射同伴的行为，甚至没有意识到自己这么做了。

因此，自我掌控能力强的人的确有趋向于一个社交或商业网络中心的本能。但是，他们的行为举止并不像是一种策略。恰恰相反，他们喜欢社交，并倾向于让联系显得很轻松。和他人建立一种真正的联系——和他们投缘——“使生活非常有意思。”蒂娜·卡普兰沉思道，“因为当你到远方旅行时，即使是在几年前，即使只是一次，如果和他们一见如故，那么在世界各地都会有这种朋友。它能够成为我们参与非功利性活动、旅行、参加他们组织的活动或会议的机会，这些好机会最终丰富了我的生活。”

也许，我们能够从玛雅·安德拉德和蒂娜·卡普兰那里学到一些东西。当有人映射出我们的情感状态时，我们会自然地被吸引。也许，在关键场合中，映射出他人的情感状态，能够帮助我们与他们投缘或更好地建立联系。更重要的是，安德拉德和卡普兰本能地知道，在形成快速亲密感的时刻当中存在一种巨大的能量。因为交流不只影响了我们与他人的关系强度，还引发出我们自身最佳的一面。
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第八章

个人提升




彼得·马修斯一手提个笨重的手提箱，一手拿本厚重的笔记本，看起来更像个搭便车者前往“感恩死”乐队音乐会，而不像即将揭开一个古老秘密的人类学学生。此刻，这个一头长发、瘦瘦高高的21岁的澳大利亚青年在墨西哥恰帕斯丛林当中迷路了。

就在一个月前，彼得还在加拿大卡尔加里大学里兴奋地研究着现在所带的笔记本。如果翻开，外行人看到的只是一排排的三位数数字，以及用铅笔所写的符号。但是在内行人眼中，这些数字和符号绘制出了一个文明的文化地图——它是弄懂彼得所探索地区的历史的一个关键线索。

当在丛林中跋涉时，彼得知道，周围的叶子和灌木下面曾是宏伟的石庙，由古玛雅人于公元600年左右所建。几个世纪以来，这些曾经辉煌的建筑已经腐朽、土崩瓦解，但是一些重要的人造艺术仍保留着：刻有玛雅象形文字的石灰墙。让人困惑的是，这种文字已被古玛雅人的后代，也就是现在的居民遗忘已久。来自世界各地的密码破译家已经辨认出数百个独特的字符，但是，尽管付出了数十年的辛苦努力，他们仍远远谈不上理解这种神秘的语言。

关于这些文字，已经确定的是，有一些数字指的是日历日期；还有一些散乱的符号，如“太阳”、“月亮”和“河流”；还有一个玛雅统治者的临时名字。当时公认的理论认为，玛雅文字只是一些原始的图画。毕竟，美洲大陆还没有原住民拥有一种完整的文字系统。

人类学家认为，玛雅差不多是遵循了看图说词的规则。也就是说，他们有口头语言，并且通过图形符号来传达基本的想法。差不多是按照“1108年，多雨，食物”这种形式。

这就是彼得·马修斯开始研究之前的情况。几个月以来，他一直在从事一项特殊的大学项目，包括从在帕伦克拍摄的细节照片中辨认玛雅象形文字这一艰巨任务。虽然帕伦克不是玛雅最大的遗址，但却是独一无二的，因为虽历经这么多年，当地石刻仍然保存得相当好，提供了一套基本完整的文字供破译。

彼得常常熬夜到凌晨，察看帕伦克的图像字符，将它们与之前建立的目录编号相匹配。比如，一个大方形内所刻的小圆编号为511，一个戴着眼镜和头巾的、像鹰一样的象形文字编码为750b，诸如此类。待他完成后，他的笔记本中就有帕伦克遗址中刻着的每一个日期，相关的符号，还详细记录了其他研究人员关于那些日期的意义的研究。

也许是命中注定，彼得完成编目后，他的大学辅导员收到一份意外的邀请，让他参加在帕伦克的一个会议。会议的主持人名叫穆尔·罗宾逊，她对玛雅遗址非常着迷。她开放了自己的私人住宅用来主持会议，地点就在玛雅遗址所处丛林的附近。彼得的辅导员无法参加，因为他正准备去休假。最后，系里决定让彼得代替他参加。

这就是为什么在十二月的这天，庙宇鼎盛时期的1400年后，彼得在恰帕斯丛林当中，努力前往帕伦克。

“当沿着泥土路走时，”彼得几年后告诉我们，“我不太确定自己在哪，甚至不知道穆尔·罗宾逊的家在哪。”突然，他听到有个女人在叫他的名字。

“彼得？彼得！你是彼得·马修斯吗？”唯一可能知道他的人是穆尔·罗宾逊，但是当他问她是不是穆尔时，她回道：“当然不是，我是琳达·席勒。”

琳达·席勒是田纳西州一个烈酒走私者的孙女，她几年前到了帕伦克，当时是一趟即兴圣诞旅行，她跑到墨西哥来研究玛雅艺术。她很爱热闹、外向活泼，喜欢说些粗俗的话，行为不拘礼节，跟彼得·马修斯的一丝不苟相比，显得有些随性。两年前，她和丈夫决定绕道而行，参观帕伦克遗址。作为一名职业艺术老师，琳达对复杂的玛雅文字产生了兴趣，本来计划的两小时参观变成一段相当长时间的冒险。“我们在那待了12天，直到我的学生和老公大为光火，说我们无法完成旅行计划了。”琳达后来回忆道，“在我不情愿的情况下，我们去了尤卡坦，在那待了24个小时，然后回到帕伦克。”在接下来的两年中，她仍不时返回到这一遗址。

当两人弄清楚彼此的身份后，彼得将手提箱拿进来，两人开始交谈。“她非常擅长交际。”彼得回忆道，“当时随便说个什么话题，她都充满了热情。”

他们的话题很快转到寺庙的字迹上来。从一开始，两人似乎都被对方对玛雅文字的热情所感染，感到彼此片刻间互相吸引，虽然这种关系与爱情无关。“我们的相处如同地狱和烈焰那般惊心动魄。她的激情极富感染性。除了说我们志趣相投，我没办法解释这种感觉。”彼得回想道。

在帕伦克的接下来几天，彼得和琳达大部分时间都在一起。当琳达提出担任导游穿过这一考古遗址的建议时，彼得马上接受了。“我们走遍了这一遗址，度过了一段难忘的时光。”彼得回忆道，“我觉得，这个时候我才真正明白自己职业的意义所在。”

到目前为止，通过我们所了解到的“投缘”这一视角，我们可以看到大量使彼得·马修斯和琳达·席勒聚在一起的力量。在一张会议出席者的照片中，彼得和琳达两人最为年轻，极为显眼。两人还都对破译玛雅笔迹充满热忱。除了这些吸引对方的因素，两人数小时一直近距离相处，不是在穆尔·罗宾逊的家里，就是在丛林里。而且，会议环境本身也创建了一个边界非常明确的社群，更方便两人结下友谊。

我们已经看过这些亲密催化剂助长、加速投缘的方式，也已考虑过投缘时我们对他人的感觉方式，以及他人对我们又是什么感觉。现在，我们将重点探讨投缘将如何改变我们自己。

在罗姆关于神奇体验的研究当中，不断有参与者回忆愉悦的感觉。在投缘这一神奇时刻中，我们倾向于从最佳的角度看待与自己投缘的人。反过来，他（或她）也会从相同的角度欣赏我们最好的一面，这种相互欣赏让生活变得不同。

也许是为了回应我们所建立的情感上的密切联系，当我们与他人投缘时，会倾向于表现出最佳的自我。我们不只是在生活中新认识的人面前表现得可爱、迷人，还会变得更为坦率、更有创造力，更有勇气走出自己的舒适圈。这可能就是为什么如此多的人被快速亲密感所吸引的原因。我们不只是体验了联系的亲密感，还从独特的、更好的角度体验了自我。

帕鲁克会议最后一天的下午，其他与会者决定在回家前对墨西哥进行一番探究。“大多的与会者决定去附近的遗址，或只是放松一下。”彼得回忆道，“但琳达和我决定带着娱乐的心态看看我所带的记有所有日期和符号的笔记本。”

到目前为止，人类学界认为，大约有800个玛雅象形文字表示了基本的概念。当时，彼得和琳达即将推进这一理论。

彼得回想起他们的发现过程：“我们将所有的日期字符按时间先后顺序进行排列，一点都不担心犯错误。我们抛出观点，进行检测，然后继续往前推进。”两人在大张的空白图纸上写着，将已经破译的几串文字反复排列，看能否获得关于这篇玛雅文章的任何线索。

当然，专家们设法破译玛雅文字已有数十年。彼得是个21岁的大学生，对密码学毫无经验，而琳达是个在旅行期间偶然发现这一遗址的艺术老师，其实连尝试破解这类难题的资格都没有。但是，两人即将体验到个人提升的益处。

当会议的下午休息时段将要结束时，彼得和琳达仔细查看了某段摘录，其中日历日期正好写在与统治者名字相关的字符旁边，然后两人将它们都陈列在一张大纸上。“我们只是随便玩玩，想看看会发生什么。突然，我们看到这一模式出现在眼前。在排列了四五个日期后，它变得相当清晰。”

以下就是他们的列表，其中玛雅日期已转化成现今通用的公历。



	统治者姓名
	相关日期



	希尔德·帕卡尔大君

（Lord Shield Pacal）
	3月23日，603

7月29日，615

8月28日，683

68年，33天



	陈–巴鲁姆大君

（Lord Chan-Bahlum）
	5月23日，635

1月10日，684

2月20日，702

8年，40



	天霍克大君

（Lord Hok）
	11月5日，644

5月30日，702

8月[字迹模糊 ]，720

18年，72



	天恰克大君

（Lord Chaac）
	9月13日，678

[字迹模糊]

12月30日，721

[字迹模糊]



	查克·祖兹大君

（Lord Chac-Zutz）
	1月23日，671

6月17日，723

8月20日，731

8年，64天




虽然一些日期已遗失，但将日期联系起来考虑时，这些日期开始呈现意义。例如，看一下和希尔德·帕卡尔大君有关的第三个日期：8月28日，683，紧跟它的是与陈-巴鲁姆有关的第二个日期：1月10日，684。彼得和琳达意识到，第二个日期指的是该统治者执政的时间。时间长度指的是每个统治者在位时长。

看第一位统治者的第三个日期，然后将它与下一统治者的第二个日期相比，你会看到它们重叠有多紧密：



	8月28日，683
	1月10日，684



	2月20日，702
	5月30日，702



	8月[字迹模糊]，720
	[字迹模糊]



	12月30日，721
	6月17日，723




在所有情况当中，两个日期间隔只有几个月。琳达和彼得意识到，这不可能是个巧合。一个统治者生命中最重要的日子之一就是开始掌权那天，它自然发生在其前任去世后不久。

他们由此得出结论，第二个日期是该统治者即位之日，第三个日期表示他的死亡日期。希尔德·帕卡尔大君逝于683年8月28日，他的继任者陈–巴鲁姆大君于几个月后，也就是684年的1月10日掌权。

彼得和琳达推理，第一个日期一定是统治者的生日。

看一下和希尔德·帕卡尔大君有关的日期。多年来，关于他，人们所知的就是一个看上去非常深奥的符号。彼得和琳达认识到，他出生于603年， 12岁时掌权，80岁时去世。几个月后，48岁的继任者陈–巴鲁姆大君上台。当陈–巴鲁姆去世时，其继任者霍克大君于57岁时成为统治者，以此类推。将这一谜题剩下的部分放在一块，进行简单的数学运算后，就可显示，第四排（例如：“68年，33天”）是每个统治者当权时间的准确记载。

彼得和琳达的这一重大进展表明，玛雅文字根本不简单粗糙。帕伦克文字记录了玛雅人的一段历史。确实，当其他字符也采用这种方式解释后，它们揭露了一段复杂但完整的故事。在几个小时当中，彼得和琳达实现了专家们几十年来都未能达到的目的。

“会议的最后一天，最后的三个小时，”琳达回想道，“……猛然地，我们揭示了两百年的历史，找到了八大君王的名字。它就像罗塞塔石碑
[1]

 （Rosetta Stone） 被发现时那样，破译进展飞速，所有的一切在三个小时内发生。这是其中一个神奇的——几乎无法复制的——[时刻]。”

三十年后，彼得已是澳大利亚拉筹伯大学（La Trobe University）的考古学教授，他试着审视这些引发帕伦克进展的事件。他看到这一发现与他和琳达之间强烈的关系有一种直接联系。“我们合作的触发点之一，”彼得告诉我们，“就是我们这么合得来，因此我们能在一定程度上悬置自己的个性。从智性上来说，我们超越了在这种工作中可能普遍会遇到的限制。琳达带来了火花，我们能够将所有的个人知识运用到实际操作当中。”他的回忆为投缘给个人带来的提升提供了一个过来人的视角。

美国西北大学凯洛格管理学研究生院和宾夕法尼亚大学沃顿商学院的研究人员进行了一项研究，试图测算出投缘对个人提升的影响力。研究对象为学习会计、金融、运筹学和统计学分析这些“核心”课程的MBA新生。这些课程皆为小班授课。正如任何小组中的情形一样，课堂上的同学更易被某些人吸引。

研究人员在MBA（工商管理硕士）一年级生中征集了一组学生代表，要求他们列出十名感觉最亲密、相处最舒服的同学，也就是要求确定多个与他们志趣相投的人。

研究人员收集并分析这些问卷后，告诉学生他们会被分成三人团队。学生不知道，一半团队完全由互相投缘的人组成（也就是说，团队中每个人都将其他人写入了与自己投缘的名单中）。另一半则是由交情一般的同学组成。

然后，研究人员要求三人组完成两项活动，它们与计算器、电子表格或其他MBA学生每天会遇到的东西没有任何关系，而是从无到有地创造一件东西。第一项活动中，每一队都围坐在一张桌子旁，桌上堆放着万能工匠玩具、吸管、木棍和空心软管。学生得根据所提供的设计图，使用前方的工艺品材料建造三维的抽象模型（如两个立方体和一个棱锥，或是一些积木围着一个高圆柱）。

在传达完指令并确保学生清楚任务后，研究人员走开了，留下这些团队独立攻克任务。他们在任务完成之后返回，对每组完成的精确度和速度进行评定。

当学生们完成组建项目后，又被分配了一项更为挑战智力的任务。每组拿到一摞档案夹，里面都是一些商学院申请人的申请材料——一份简历、论文、一份成绩单和推荐信。学生要仔细评估这些申请内容，并按6种独立标准将它们分级：学术能力、社交技巧、专注能力、动机、职业生涯的进步和外界活动。在对每一位申请人进行考核后，团队必须做出“采纳”、“拒绝”或是“备选”的决定。然后，研究人员将这些决定与学校招生委员会所做的决策作比较。

研究人员按照客观标准对团队的表现进行评估后，结果表明，在两项任务中，相互合得来的学生团队比关系一般的学生小组表现更好。

但令人惊奇的是那些合得来的学生团队完成任务的出色程度。他们比交情一般的三人组所建造的模型多20%，在入学评估中，他们的准确性高出70%。

这是个人提升的结果吗？为回答这一问题，研究人员安置了记录仪，准确记录每一团队所说的话。根据这些对话，研究人员对快速亲密感影响人际交往的方式有了一个详尽了解。

记录表明，交往一般的团队成员总体来说相互之间很诚恳，但或多或少是按照所给指示装装样子。想一下你和一些不会与之擦出个人火花的同事分在同一组的情形吧。你会只是尽力地和睦相处，完成眼前的任务。

相比之下，合得来的学生团队在处理每项任务当中都明显表现出更多能量：他们都热情高涨。拿空心软管的练习来说，团队所面临的是一项简单的、不是特别刺激的任务，但他们互相鼓励的可能性是对手的三倍。如果听一下交情一般那一组的交流，毫不奇怪，他们听起来就像是被迫构建这些相当白痴、无聊的模型。相比起来，成员合得来的团队听起来则像是校友返校比赛中为自己团队打气的“粉丝”。

就评估申请入学者这项任务而论，合得来的团队比他们的对照组更专心、勤奋。该任务目的在于引发冲突——在关于录用的决定上，三个人意见全然一致是不可能的。交情一般的团队基本没有冲突，他们做出的录用决定，没人特别满意，但勉强还能使团队向前推进。而另一队却陷入了冲突——不过是针对任务内容而不是搭档，是一种积极的观点碰撞。“做（录用）决定任务的良好表现，”研究人员发现，“就是情绪和流程方面的冲突比较少，关于任务内容方面的冲突比较多。也就是说，冲突的激烈和热情是体现在智力上，从未成为个人冲突。”

当与跟自己形成一种瞬间联系的人交流时，我们倾向于充分信任对方。这种信任感让我们敢于争论，因为我们知道搭档会给予我们情感上的支持，即使双方意见不一致。

一起看一下这两个任务，很显然，合得来的团队对项目表现出更多的兴致和活力，他们看到彼此最棒的一面。当需要鼓励时，他们会互相打气；当任务需要精神集中时，他们会欣然地彼此面对。在这种情形中，他们都更愿意走出自己的舒适圈。

在职场中，这非常关键。组织项目团队时，人们倾向于将关系职业化，将公事与娱乐区分开来。但是，那些相互投缘的人，即相互之间有一种自然联系的人，更可能形成一种高效团队。他们成功，不仅是因为相处得好，还得益于意见不一致时他们处理的方式。

商学院教授基思·木尼汗和唐纳德·康伦对弦乐四重奏乐团的组织动态进行了研究，试图找出一些四重奏乐团会成功，一些则不尽然的原因。

在一家音乐厅观看一场技艺娴熟的弦乐四重奏，很容易忘记这些才华横溢的音乐家们也是些普通人，和我们大多数人一样，他们也得学习怎样让小团队正常运作。一个弦乐四重奏乐团里的第一小提琴手常是合奏团的“脸面”，他必须是一个出色的表演者，但不是那种凌驾于他人之上，让团队中其他人相形见绌的人。第二小提琴手要支持第一小提琴手，并与之相和，成功地融入到他人当中。中提琴和大提琴必须奏出相同的调和音。想象一下，每天花六个小时，一周七天如此，和相同的其他三名乐师待在一间小房子内，在排练中进行细小的调整，应付每个人的怪癖，多么具有挑战性。

因为没有乐队指挥，演奏者必须解决发生的任何问题，并共同决定对一首乐曲该如何诠释。“任何作曲都可用无数种方式演绎，将其速度、重音、节奏、调和音和分句改变就可以了。”木尼汗和康伦解释道。在准备演奏一支乐曲时，一个四重奏乐团会形成自己独特的风格。“一个四重奏乐团会试图将每次表现打上自己的品牌。”

木尼汗和康伦对许多合奏表演进行了评估，收集了以下相关资料：音乐会门票价、专辑销售量、上一年举行音乐会的场数、在一段为期六个月的时间里所获得的报刊杂志上发表的评论文章数量，以及这些评论文章对表演的综合评价。

研究人员发现，四重奏乐团处于两个极端。一端是一些非常成功的四重奏乐团，他们获得了几乎所有的登上新闻评论、演奏会机会以及录音合同。另一端就是勉强过得去的乐团。令人惊奇的是，没有任何专业四重奏乐团介乎两者之间，获得一般成就。对于弦乐四重奏乐团来说，可以这么说，要么是巨星，要么就在婚礼上、酒吧间出出场。要么如日中天，要么勉强度日。

对于这种差距，看似最明显的解释就是，更成功的合奏团一般是由更棒的乐师组成，他们拥有更多的音乐技能、经验、训练或是天生的才能。但是，正如精锐模特界的状况那样，在那里，美貌只是一个前提；在一个专业的弦乐四重奏乐团中，所有的演奏者基本都是领域中的拔尖者，都技艺精湛、训练有素且才华横溢。

其实，一些四重奏乐团成功的真正原因与音乐才华关系甚微。在对合奏团中音乐家们进行了深度访问后，研究人员出席了练习赛，并仔细观察了这些小组之间的区别。

结果表明，成功与不成功的合奏团之间最大的区别是成员间的关系动态状况。一方面，在核心问题上，成功的四重奏乐团就像彼得·马修斯和琳达·席勒一样志趣相投。不太成功的四重奏乐团自我管理的方式则非常公事化、专业化——音乐家们相互尊重，但是没有建立密切的关系。当研究人员将小组动态与四重奏乐团的成功进行搭配后，他们发现，由合得来的成员组成的乐团表现明显优于非常公事化的对手。

这一差别很值得注意：合得来的音乐家组成的乐团制作了几十张专辑，而极其公事化的乐团只有少数几张专辑；前者音乐会门票价格是后者的两倍，所获评论的数量为后者的五倍。

在这一点上，成功乐团的成员相互交流的方式和三人小组中合得来的MBA学生相交流方式差不多。合得来的乐团成员对彼此更扶持，更可能相互鼓励。必须做出艰难决定时，他们不担心出现对峙的情况，会用一种健康的方式解决冲突，把精力集中于手头上的事件，而不是个人间的争吵。

公事化的乐团保持着融洽关系，不让冲突影响到他们。跟合得来的乐团相比，公事化的乐团成员所争论的事件少一些。但实际上，当他/她对一手特定曲子的诠释构想不被团队采纳时，每个人会更为不满。因此，虽然这种乐团在排练时表现出色，但到正式演出时，每个人都倾向回到当初自己诠释这一曲子的状态。对于买了音乐会门票和专辑的听众而言，所产生的声音没有凝聚力，不够优美。

基本上，团体中成员合得来，能够使成功产生一种显著的区别，无论他们是进行盲测实验的MBA学生，还是当众演出的一个音乐合奏团。他们所体验的激情、活力、热情和纯粹的喜悦能够激发出最佳的自我。

彼得·马修斯和琳达·席勒继续合作，在接下来的几年里一直保持着密切的联系。1997年，琳达被诊断出患有胰腺癌，她清楚自己只有几个月可活。“让我真正震惊的是琳达的生命即将走到尽头的时候。”彼得告诉我们，“当时我在她的得克萨斯的家里。我们之前一直在查询什么东西，晚上十点整，我们开始进行讨论。凌晨三点时还在讨论，完全忘记了时间。我们一直满腔热忱地在检验所查看的东西，然后不约而同地说道：‘天啦，简直就像回到了帕伦克那一刻……’我们两人同时意识到，火花依旧存在。

我们每次共处时，都是如此，一切是这么美好……两人都感觉如蒙恩惠，被赐予了一份神奇的礼物。”

[image: p8]







[1]
 罗塞塔石碑是古埃及托勒密王朝的著名石碑，是解释古埃及象形文字的可靠线索。——译者注



结语

将一切凝聚




我们的家庭相册中有这样一张照片：罗姆是个蹒跚学步的小孩，而欧里才刚能站直。欧里留有一头金色的头发，坐在一堆营火前，正视着前方；而罗姆穿着灯芯绒喇叭裤，从侧面靠近欧里，在他脸颊上留下了一个深深的吻。

我们并没被要求在镜头前摆拍。这张照片抓拍到了我们玩耍时的样子，记录了我们成长过程中形成的亲密关系。这并不是说我们从不争吵或打架，我们跟所有的兄弟姐妹一样会发生争执。不过当纷争解决时——在我们最终决定谁该拿最后一块糖或是该轮到谁倒垃圾后——我们仍会相互支持。

这种联系伴随着我们一生。迄今为止，只要对于一个决定拿不定主意——例如定什么度假套餐，采用什么家庭理财方案，或是选择什么共同基金——我们都会求助于对方。或许是因为在一起待久了，或者是因为我们思维相似，反正我们对这种联系有了依赖性。

这就是起初激发我们对人际关系和投缘现象感兴趣的东西。当然，我们面临一个难题，那就是没有大学有这样一个系可以让我们联系、索求信息；关于这一话题，没有会议可以让我们参加。但是，正如我们所看到的，我们与他人、与周围世界投缘的方式是人类状态中如此重要的一部分，它在各种领域都会以这样或那样的方式出现：从浪漫的爱情到公司项目小组，从分析神经学方面的大脑活动模式到弄清完全陌生人之间的关系动态。

我们想弄清楚快速亲密感的构成因素——让人们投缘，或者使人们在某一特定活动中充满活力的因素是什么。这些活动的范围十分广泛，从写小说到玩乐器，从发现自身在临时拼凑的篮球赛中处于“巅峰状态”到在一次浪漫晚餐中凝视着妻子的双眸，感觉就像两人初次相遇。让我们感觉完全融入周围世界的是什么呢？我们所进行的研究中，最有价值的部分就是听到那些投缘的人们的故事。你可以看到他们眼中的激动，听到他们讲述自己故事时嗓音的变化。从某种程度上说，我们一直在努力理解我们成年生活大部分时间——从罗姆对神奇经历的研究到欧里参与斯坦福大学“情感外露”团队——与他人投缘的经历。

我们已经从许多不同的角度探讨了投缘现象：投缘时所发生的事，形成快速关系的方式，以及多年以后这些联系能够影响我们随后经历和关系的原因。在探索之旅即将结束时，我们选取了投缘的主要方面进行概括说明。


1.神奇的事。
 一开始，我们对人们和他人或活动投缘时所体验到的愉悦感觉，以及当时大脑的快感中枢反馈的方式进行探究。的确，很多被采访者都认为投缘有一种神奇的特性。很多人认为这种经历具有偶然性。我们意识不到自己具有在生活中帮助形成或创建这种经历的能力。


2.示弱能够产生令人惊奇的力量。
 我们大多数人不愿敞开心扉，向他人披露自己的个人信息。我们担心会带给人困窘、不够专业或者过于情绪化的印象。但是，如果我们甘愿冒险显得脆弱，就能加强关系的质量，增加和他人建立联系的可能性。我们的语言互动大多发生在事务性层面（只传达基本信息的层面），因此总是错失在联系性、情感性层面交流的机会。密切注意我们交流的方式，就能加深我们向他人敞开心扉、与之充分交流的程度，从而愿意与他人有更全面的接触。


3.几英尺就能造成巨大差异。
 简言之，在决定我们最可能和谁合得来的问题上，能够有面对面接触的机会非常重要。在对高效率的要求和多重任务感到无奈的情况下，人们倾向于避免碰面或面对面交流。但是，我们没有考虑到，这样会让我们错失和共事的人更接近的机会。


4.共鸣引起共鸣。
 流畅感——处于巅峰状态的体验——以及临场感能够帮助我们建立共鸣感，这是一种能够吸引到他人的特性。我们应该努力全身心留意身边的人，更关注他们所说所为，态度和需求。接近他们时，掌握他们的情绪温度。


5.相似性很重要；数量胜过质量。
 同姓、同一天生日、住在同一地区，或是同样有罕见的指纹其实都不重要——是相似性有助于创造一种将人们凝聚在一起的内群体态势。越能专注于和他人共有的相似性，合得来的可能性越大。在试图和那些看似和我们非常不同的人交流时，这一点尤其有用。如果他来自于不同的文化背景，或是不同的职业、产业，那么聚焦于你们相似的方面——音乐、体育、幽默感，这样你们更可能创建一种联系。


6.周围环境有助于增进亲密感。
 某些环境和状况能够培养快速亲密感。共同克服挑战或逆境能够促进两人成为好友，成为一个共同社群的一分子也具有这种作用。


7.人际磁场。
 正如我们所看到的，有些人就是天然更易于和他人投缘。自我掌控能力强的人能本能地改变自己的情绪，以适应、迎合他人的情绪。我们能从他们身上学到什么？你越能意识到他人的心态、态度和情绪，则和他们建立联系的可能性越大。


8.快速亲密感能激发最佳自我。
 和投缘的人相处能激发出我们更佳的表现。我们会感觉更舒适，更愿意呈现自我，袒露心扉，能用一种健康和富于创造力的方式表达自己的意见。

快速建立亲密关系的神奇体验不一定要由机会或缘分决定。如我们所看到的，我们能够增加与工作、同事、潜在的恋人以及周围世界契合的机会。这样做时，那种联系会变得非常神奇。它能改变关系的本质——不只是那一刻，而是永久地改变。它能帮助我们实现最佳的自我。


鸣谢

我们要鸣谢的人当中很多就是和我们瞬间投缘的人，这算不算是种巧合呢？首先要感激的当然是我们的妻子们。希拉里·罗伯茨（Hilary Roberts）为我们的文字增添了一份典雅，乔森·赫尔丝（Josyn Herce）将一切都进行了润色。

我们优秀的经纪人埃丝特·纽伯格（Esther Newberg）——又一个与我们形成瞬间联系的人——一直是我们坚定的支持者和热心顾问。同时，很感谢ICM出版社的利兹·法雷尔（Liz Farrell）和卡里·斯图尔特（Kari Stuart）加入到我们的团队。

罗杰·史高尔（Roger Scholl）充满热忱和高见，他是本书创作中我们优秀的搭档。与百老汇出版社（Broadway Books）每个员工的合作都充满了乐趣。特别感激迈克尔·帕尔贡（Michael Palgon）的观察与指导、梅瑞狄斯·麦金尼斯（Meredith McGinnis）的创造力、塔拉·吉尔布莱特（Tara Gilbride）的支持、特里亚·克罗恩（Talia Krohn）的建设性反馈，并感谢安娜·汤普森（Anna Thompson）使这一过程保持正常运转。感谢萨拉·雷隆（Sarah Rainone）对我们想法的信任，以及利兹·海泽顿（Liz Hazelton）从一开始的陪伴。

能够有机会听到这么多人很有意义的个人生活故事，我们感到非常幸运。特别感谢保罗·巴特勒、娜迪亚·巴特勒、吉姆·韦斯特、格哈德·塞斯勒、格雷格·桑舍尔、鲍勃·西盖斯基（Bob Scigalski）、迈克尔·埃尔斯伯格（Michael Ellsberg）、迈克·韦尔奇、弗雷德·伯纳、利兹·曼内（Liz Manne）、马里奥·安德雷蒂（Mario Andretti）、帕蒂·雷德（Patty Reid）、克劳斯·麦纳（Klaus Meine）、莉迪亚·贝斯提亚尼、两位凯利·希尔德布兰特、唐·拜恩、弗雷德·瓦佩帕、约翰·凯伦、蒂娜·卡普兰、尼尔·哈米尔、玛雅·安德拉德、克里斯·康思特布尔（Chris Constable）、彼得·马修斯、辛西娅·科恩（Cynthia Cohen）、劳里·戴维斯（Laurie Davis）和本·卡内（Ben Karney）。

斯蒂文·洛特考夫（Steven Rotkoff）与科林·巴赫（Colin Bach）最先阅读了手稿，感谢他们细致的阅读及反馈。从我们第一次分享本书的概念开始，马克·福蒂埃（Mark Fortier）就提供了宝贵的意见，他的激情一如既往地富有感染力。

在写作过程中，我们得到了亲友的支持 ,如：奇拉·布莱夫曼、哈格·布莱夫曼（Tsilla & Hagay Brafman）、尼拉·蔡金（Nira Chaikin）、萨拉勒·泽考夫（Sarah’le Zerkov）、艾莉森·罗伯茨（Alison Roberts）、梅根·哈钦森、约翰·哈钦森（Megan & John Hutchinson）、大卫·布拉特（David Blatte）、迈克尔·布雷耶尔（Michael Breyer）、奇普·康利（Chip Conley）、丹尼斯·艾格里（Denise Egri）、弗朗茨·伊佩汀（Franz Epting）、蒂姆·费瑞斯（Tim Ferriss）、加布里埃尔·费希曼（Gabrielle Fishman）、马可·杰米尼亚尼（Marco Gemignani）、里奇·赫克（Richie Hecker）、亚当·赫希（Adam Hirsch）、鲍勃·杰西（Bob Jesse）、诺亚·卡根（Noah Kagan）、马特·米勒（Matt Miller）、凯蒂·布朗（Katie Brown）、科里·莫德斯特（Corey Modeste）、阿维娃·莫西内（Aviva Mohilner）、利兹奥·唐奈（Liz O’Donnell）、萨拉·奥尔森（Sara Olsen）、巴勃罗·帕兹米罗（Pablo Pazmino）、赖安·皮克雷尔、亚丽克西斯·皮克雷尔（Ryan & Alexis Pickrell）、艾米·皮列特里（Amy Pillitteri）、朱达（Judah）、波拉克一家（the Pollacks）、朱丽叶·鲍威尔（Juliette Powell）、赛斯·罗伯茨（Seth Roberts）、乔希·罗森布鲁姆（Josh Rosenblum）、马克·施罗斯伯格（Mark Schlosberg）、安妮·萧（Annie Shiau）、夏姆斯·雪莉（Shams Shirley）、艾米·舒斯特（Amy Shuster）、皮特·西姆斯（Pete Sims）、鲁迪·坦（Rudy Tan）、阿斯特罗·泰勒（Astro Teller）、帕姆·韦伯、罗伊·韦伯（Pam & Roy Webb）、金伯利·魏考夫（Kimberly Wicoff）、雷内·王（Rene Wong）和科特·沃辛顿（Cort Worthington），以及其他许多朋友。生活中有你们，我们荣幸之至。
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