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导言　论方法

本书基于课题组成员20余年的本土社会学调查经验，尤其是性社会学领域中围绕敏感问题与边缘人群的调查经验，兼顾与已有文献研究的对话，系统但又有重点地介绍、分析、反思中国社会具体情境中的社会调查若干问题，提出社会学研究领域“论方法”的重要性。

全书共分三篇，每篇都针对目前有关社会调查方法的文献中的缺失，有重点地展开分析，为填补中国社会学调查领域的空缺进行尝试与努力。

上篇着重分析中国情境中的定量调查，针对目前有关定量调查方法的文献偏于教条化、内容千篇一律的问题，侧重就定量调查中一些重要但是尚未得到深入讨论的方法问题进行深入讨论。

本篇的特点和重点：在综述已有文献的基础上，挑选社会调查中的若干重要问题进行细致深入的探讨；侧重讨论社会学调查中“元假设”、相关假设的重要性，调查情境的若干设计，对于定量调查本身的局限性的反思，在中国社会开展定量调查的具体例子的分析，等等。本部分内容力求深入、前沿、创新。

中篇是定性调查过程的展现与反思。目前，国内有关定性调查的论述整体比较缺乏，已有的定性方法文献主要局限在对国外质性研究的译介上，缺乏符合中国国情的研究过程的具体展现和反思，鉴于这种情况，本著作侧重研究过程和实例的具体展现、分析与反思。

本篇的特点和重点：分析定性调查中“求异法”与“求全法”的性质；论述定性调查中对象选择的“最大差异信息饱和”原则；比较系统地介绍如何从“设计一个定性调查”着手展开分析与论述，包括理论与文献准备、定性调查的开放式设计、实地资料收集的经验与反思（重点介绍和分析社区考察、深入访谈、座谈会三种方法）、定性资料的整理、定性调查的质量评价等。本部分内容尤其适合定性调查的初学者学习。

下篇是有关社会学调查中若干方法论层次上的重点问题的深入论述，突出社会学调查的互动性质与主体构建的视角，从方法论的角度论述社会调查的研究伦理，并进一步探讨定量调查与定性调查的选择与结合问题。

本篇的特点和重点：提出社会学调查方法的光谱式存在，社会学调查的互动性质对调查提出的挑战与改进建议，从提高调查质量的角度讨论社会调查中的伦理问题，介绍主体建构视角在社会学调查中的应用与作用。

全书的主要特点体现在：

一、提出“论方法”的重要性

已有的关于调查研究方法的论文尚未在中国社会学界形成“方法学”
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 的研究气氛。这主要表现为至少四点局限性：

（1）主要停留在“译介”而不是“研究”层面，缺乏对调查方法本身的具体分析与反思，更缺乏从具体调查实践出发展开的总结与论述。

（2）仅仅讨论理论视角，或者是仅仅教条式地介绍已有的几种方法，缺乏“个人的感受和经历”，缺乏本土性，也缺乏反思性。

（3）定量方法重具体技巧，缺乏方法论层面的分析；定性方法研究则重方法论，轻方法。具体的调查方法则仍然主要局限在教科书的范畴，没有意识到调查方法也需要“论”。

（4）方法论与方法之间呈现割裂甚至是两张皮的状况。一方面，对于方法论的论述往往既没有具体调查方法的支撑，也不注重如何在实践中加以贯彻，犹如空中楼阁。另一方面，具体调查方法又往往只有陈述却无论述，既不清楚其中贯彻了何种方法论，也不清楚该方法对于方法论有什么意义，结果好比盲人摸象。

有鉴于此，本书的定位首先不在于创造新的方法，也不在于抽象地谈论方法论，更不是译介具体调查方法的条条框框，而在于“论方法”
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 。也就是说，本书希望基于中国的调查情境与实践经验，分析与论述社会学调查的具体方法及其操作过程，以便揭示其方法论的内涵与来源，并且在方法论的指导下改进现有的方法。

二、突出中国的情境与本土性

本书对于方法的论述是基于研究者20余年的调查经验。作者通过对自己在中国社会开展调查的实地经验的具体分析与深入反思，在具体实例的基础上展开论述。转型期中国社会的特点、中国人的性格与心理特征、调查中行政力量以及人际关系的运作构成了在中国社会开展社会学调查需要注意的情境因素。如果不考虑这些本土因素对于调查过程的影响，那么，调查的质量必然要受到质疑。

三、强调“调查设计”，突出社会学调查区别于社会调查的本质特征，体现社会学调查的学术价值和意义

鉴于目前各类调查，尤其是定量调查在社会上的大量兴起，本书在定量调查部分着重论述了元假设、相关假设、社会学调查的问题意识、理论基础等因素在社会学调查中的重要作用。同时，就问卷设计中容易出现误解和错误的地方，比如有关开放题的设置，有关观念题、原因题的设计等，展开具体的分析与论述。突出社会学调查对设计的重视，强调设计时的规范操作。

四、重视调查过程的质量控制、具体展现与反思

数据质量除了取决于研究设计，也取决于具体的调查过程。遗憾的是，目前的方法学研究，不管是定量调查，还是定性调查，都缺乏对于研究过程、调查操作过程的具体展现与分析，更缺乏反思。本书的一大亮点就是以作者的调查经验为实例，系统地展现调查的整体过程，并反思这一过程的成功与失败之处。我们认为只有把调查过程细致地展现出来，并加以反思，才有可能进一步提高调查质量，进而提高最后数据的质量。

五、以性社会学实地调查为例，力求具体、生动

本书并不是干巴巴的教科书，也不是借用国外的例子开展论述，而是基于作者的实地调查经验。第一作者有着20多年的性社会学调查经验，主持过数十次性社会学的定量调查，其中包括三次全国范围内基于电脑的随机抽样调查（2000年、2006年、2010年）和四次针对中国大学生的性现状的纵向调查。第一、第二作者自20世纪90年代以来就以社区考察的方式扎根“红灯区”，在不同地区的15个“红灯区”做过定性研究，访谈过数千位“小姐”
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 、300多位嫖客等，积累了大量的定性调查的实地调查经验。几位作者都有着长时间社会学调查方法的教学经验。所有这些切身经验的分析与反思以及实例的应用，都增加了本书的生动性与丰富性。

有些研究者认为，“性”和其他主题一样，并不具备独特性（Plummer，1995：12）。从很多角度讲是这样的，但是从方法上来讲，笔者觉得“性”有其独特性，这种独特性主要来自于附着在“性”上面的社会文化政治因素，来自于“性”的敏感性和隐私性，“性”有它自己的“隐私屏障”（潘绥铭，1995：505）。这种独特性也要求更多的方法学方面的考虑（黄盈盈，2005）。

全书以“性”研究为例来分析调查的步骤和注意的要点，因此具体的论述肯定与“性”的特点有关。但是，研究方法意义上的基本步骤与要点是相通的，读者可以举一反三。相对于“性”研究而言，其他内容的社会学研究对于方法方面的要求往往宽松得多。

六、具有原创性与反思性

本书的写作素材是作者们在调查过程中积累的第一手资料，论述的内容力求原创性，区别于目前方法学文献教条化与雷同的特点。作者提出了社会学调查（区别于社会调查）、元假设、“论方法”（介乎抽象的方法论与操作细则之间）的概念，强调社会学调查中互动、交换的重要性，也提出“主体构建”、尊重被访者生活逻辑等重要的理论视角。此外，本书的反思性也很强，作者把自己的经验以及失败的调查经历拿出来分析与共享。

七、在方法学的研究领域具有很强的学术价值，同时对于各类社会调查也具有参考与借鉴意义

基于上述的若干特点，对于目前的方法学研究文献，本书具有很强的学术价值。本书的潜在读者包括目前300多个学校的社会学、社会工作等专业的老师与学生，也包括其他需要社会调查的社会科学领域、社会上重视社会调查的其他机构的读者。此外，“性调查”、“红灯区”调查等话题也是不少非研究领域的读者感兴趣与好奇的话题，他们也是本书的潜在读者，因此，本书也希望在话题、实例方面更具有可读性与趣味性。

八、感性的告白

笔者是历史专业出身，每每感动于那些留下史料的前人的壮举，因而，学习前人之举，继承前人之业，竟成了作者的“痼疾”。本书作者所做之事，既包括大规模的全国问卷调查，也包括深入的定性研究，或许正是因为这样才敢于话分两头，推出此书。

本书所写的一切，都是试图尽到学者之义务：努力描绘一种理想状态，坦陈内中之变通与缺失。这绝不意味着笔者踌躇满志，笔者只希望抛砖引玉，以待来者。
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注　释


〔1〕
 这里的方法学包括方法论和具体方法。


〔2〕
 前此，也有学者的研究涉及了“论方法”的内容和意义，但是并没有明确提出这个概念及其意义。例如，杨善华、孙飞宇：《作为意义探究的深度访谈》，载《社会学研究》，2005（5）；沃野：《方法论研究的质的规定性》，载《社会科学研究》，1997（2）；沃野：《关于社会科学定量、定性研究的三个相关问题》，载《学术研究》，2005（4）；风笑天：《社会学者的方法意识和方法素养》，载《社会学研究》，1999（2）。


〔3〕
 有关“女性性工作者”，有学者使用“女性性服务人员”、“商业性性服务者”、“卖淫女”、“妓女”等词语，基于我们的研究立场，笔者倾向于用“女性性工作者”或者“小姐”来称呼这些女性。


上篇

定量调查方法的中国贡献
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第1章　“社会学调查”与“元假设”的提出

关于问卷调查的分类，国内的教科书与学术著作有过很多探讨与成果，它们基本上是按照调查的操作形式来划分的，例如直接面访的问卷调查、电话调查、网上调查等（袁方、王汉生，1997: 138；洪小良，1998: 106～124；谢邦昌，2001: 12～17；张蓉，2005: 145～146；凌洁，2006: 2～3；董海军等，2009: 6～10；郝大海，2009: 153～171）。也有些学者提出了另外一种问卷调查分类的标准，就是从调查的内容及其深入程度的角度来进行分类（水延凯，2007: 69～72）。

可是目前在中国，最大的问题并不是人们不知道这些分类方法，而是缺乏这样一种意识：社会学的、专业的或者学术的问卷调查与普通的、一般的问卷调查必须有一个清晰的分野，必须有不同的判定标准。否则，许多社会学的专业调查就会由于标准不清而跌落到非专业的甚至是业余的水平上去，从而拉低整个社会学专业调查的水平。同样，如果标准不清，社会学的专业人员也会对某些非专业的问卷调查过多挑剔，不利于非专业人员使用问卷调查这个有益的工具。

从根本上来说，我们是社会学的学者，我们不得不从性质上（而不仅仅是操作方法上、形式上与内容上）把我们所进行的调查与其他学科的或者非专业人员所进行的普通问卷调查严格地区别开来。否则，我们将没有安身立命之地。

这个问题在目前的中国尤其重要。最近，各式各样的问卷调查在数量上迅猛增加。其中，非社会学专业的调查不但占到了大多数，而且其中很多调查根本就不具有任何社会学的意义。问题的症结并不在于操作层次的“调查质量”的高低，而在于我们没有提出，人家也就不可能知道，社会调查的内部还存在着不同的性质之分，因此也就无法在某个特定的范围内来讨论“调查质量”这样的问题。

面对这样的现状，现有的各种根据操作形式或者调查内容来分类的方法基本上还不能从性质上来区别专业与非专业的调查，结果也就缺乏提高非专业调查质量的指导意义。

在这一章里，笔者主要依据自己的调查经验与教学实践，试图从性质上来划分两种不同的问卷调查，以便不同的调查者在不同的范围内来讨论问题。

第一节　社会学的调查：概念的提出与操作化

一、两种调查的区分

笔者把问卷调查分为两类：一类是普通问卷调查，另一类是社会学的问卷调查。在国内现有的教科书里，基本上还没有这样的分类。但是这样分类是必需的，因为普通问卷调查仅仅是社会学调查的基础，后者可以包含前者，前者却无法等同于后者。

对于社会学来说，这个划分可能很“小儿科”，但是却很重要。因为笔者在教学中屡屡发现，一些研究生甚至是博士生，仍然在使用普通问卷调查的数据来进行社会学的研究，结果根本无法达到应有的层次，可是，他们却常常通过了答辩，因此这已经是一个学术界的共同问题了。

笔者认为，仅仅描述现象的就是普通问卷调查，它主要有三种形式：

1．绝对数调查

它是在基本上不了解某种社会现象的情况时，运用问卷调查的方法来发现其数量。简单地说，就是想知道有多少人做过某种事，或者某种社会现象涉及多少人。

数量调查的统计结果，往往表现为一个具体的数字，例如“中国有8亿农民”这样的命题，应该就是来自于某次绝对数调查。

2．百分比调查

它实际上是把某个范围之内的总体当做分母，把自己所要考察的社会现象的发生频数作为分子，求出一个百分比即可。
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 例如“中国农民中已经有20％的人进城打工了”这样的说法，其中的“中国农民”就是总体，“进城打工”的人数是频数，“20％”则是调查的统计结果。

百分比调查的特点是，虽然它的提问可以有很多，但是所问的现象都是相互独立的、没有联系的。研究者也并不期望从中发现别的什么，仅仅得到各种现象的百分比就足矣。

3．分布调查

就了解社会来说，仅仅知道某种现象的百分比（发生率）往往是不够的，人们更想知道它的各种分布状况。例如，接着上面的话题再考察下去，“中国农民中已经有20％的人进城打工了”这个说法是远远不够的，我们还想知道：究竟是多大年龄的农民进城打工了？是男人多还是女人多？是穷人多还是不那么穷的人多？这就需要进行分布调查（李强，2004）。也就是说，我们必须把我们所关心的时空、分层、范围等，作为除了百分比（发生率）之外的第二类因素设置在问卷里。社会学通常更加关心某种现象在不同的社会阶层中的分布，那么我们就必须在问卷中设置一些考察被访者的社会阶层归属的问题，这样才能达到预期目标。

社会学界有一种“五朵金花”的说法，就是说，几乎任何一个问卷调查，都必须要问到五个最基本的问题：年龄、性别、文化程度、职业、收入。否则，这个调查就没有什么意义了。为什么这样说？因为如果不询问这“五朵金花”，研究者就无法判别被访者究竟属于哪个社会阶层，也就无法知道某种现象在不同的社会阶层中究竟有没有差异，有什么样的差异，这个调查也就在性质上下降为百分比调查了。

分布调查的统计结果一般都表现为“各个分层里面的不同百分比”，因此也可以叫做双因素调查或者交叉表调查（史希来，2006：33～35；莱文、福克斯，2008：115～116；卢淑华，2009：274～291）。

总而言之，所谓的普通问卷调查就是仅仅调查一个现象的各种情况，也就是社会学通常所说的“单纯的描述”。因此，无论调查者的专业级别有多高，调查的规模有多大，涉及的内容有多深入，使用的统计方法有多复杂，做出的分析有多高深，只要是仅仅描述一个对象，只要不是在研究一个问题，那么这些调查就统统是普通问卷调查。

二、为什么曾经没有社会学，却一直有社会调查

笔者之所以能够提出“社会学调查”这一概念，主要是来自中国历史的启迪。

在20世纪50年代以后的很长一段时间里，社会学这门学科被取消了，任何学术意义上的或者具有专业意义的社会学调查都烟消云散了。但是，普通社会调查仍然存在，而且在“大兴调查研究之风”的政治口号之下被捧到了“没有调查就没有发言权”的吓人高度。这个口号甚至在全民中被普及，成为那个时代的日常语言。
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在这种历史环境中，两种对学术研究非常有害的思维定式就流传下来。一种是“无论什么人都可以做调查”，另一种是“无论怎么做都是调查”。甚至在社会学恢复了20多年之后，其他专业的多数人仍然认为“只要调查社会就是社会调查”，不会想到也听不懂“社会学调查”这样的“奇谈怪论”。

这种情况当然有其深刻的政治内涵与意义，关于这一点本书不予讨论。但是这段历史告诉我们：社会学调查与普通社会调查确实非常不一样。这两者之间的区别并不是我们在书斋里冥思苦想出来的，甚至也不是中国学术发展所带来的，而是我们的一个历史文化遗产。正是从这个意义来说，我们提出“社会学调查”这样一个概念，不仅是一个中国特有的、纯粹本土的问题，而且在一定程度上具有了正本清源的意义。

进一步来说，为什么在取消了社会学之后，普通社会调查还能够大行其道？如果暂且不考虑其政治含义，这其实就是一个“社会学有没有用”的根本问题。换句话说，如果人人都可以做社会调查，那么还要社会学家干什么？

可惜，在目前的国内文献中，作者们基本上都是把“社会学有用”这一点作为“公理”来看待的。结果，许多社会学的教科书都想当然地把所有类型的普通社会调查统统归在社会学的名下，似乎它们是同质的，只有形式之分。

还有的社会学家则仅仅从技术的层面上来论证自己存在的必要性，因此他们只专注于问卷设计的技巧方面，似乎一切调查都只有操作质量的高低之分，似乎只要社会学家去操作，那么这个调查自然就变成“学术”的了。

上述两种普遍存在的意识都忽视了这样一个现实：恰恰是由于我们没有很好地论述清楚社会学调查与普通社会调查之间的区别，以及这种区别的学术意义之所在，因此，直到现在各行各业的人还在各行其是地进行着各式各样的“社会调查”，他们并不认为自己需要社会学的知识，更不用说社会学方法论方面的学术修养了，他们甚至根本就不认同“社会学有用”这个命题。

三、提出“社会学调查”概念的理由

（一）为什么非要专门分出一个“社会学的问卷调查”

据笔者了解，我国社会学研究中的方法论问题，其实并不仅仅是统计学意义上的水平较低的问题，更加重要的而且较少引起注意的问题其实是“心中无数，笔下却有数”，也就是问卷缺乏设计，论文却依据问卷的结果。

有太多的社会学界人员所进行的问卷调查缺乏事先的设计，他们甚至根本不知道问卷还需要设计，就盲目地动工、完工，然后进行“数据发掘”，他们这种做法其实就是在原本毫无关联的调查数据中找出一些变量来分析。

如果仅仅是社会学的初学者出现这样的问题，倒也罢了，可是有相当一部分学者也出现这样的问题，甚至在我国顶级的学术刊物上发表的依据问卷调查结果所写出的论文，绝大多数也是只说统计结果，只字不提自己的问卷设计，乃至出现过用A调查来说明B情况的个案。笔者觉得，这是因为我国社会学界的主流力量尚未旗帜鲜明地提出“社会学的问卷调查”这一概念，尚未把它与普通问卷调查相区别，尚未在本学界努力构建这方面的浓厚意识。
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（二）什么是“社会学的问卷调查”

人们经常仅仅从研究者与研究成果这两个方面来讨论这个问题，似乎只要是社会学家所做的调查，或者是统计结果具有社会学意义的调查，当然就是社会学的调查。这样的理解忽视了一个根本的问题：科学成果仅仅来自于科学的研究方法，而不是任何别的因素。

笔者试图用极端的命题来引起讨论：唯有“相关假设—检验式”的问卷调查，才能算是“社会学”的，而不是“普通问卷调查”。这是因为，在定量研究的范畴之内，问卷调查是对于自然科学研究方法的一种模仿，而后者的灵魂就是必须首先提出自己的相关假设，再对它进行检验，从中获得自己的认识。舍此，自然科学再无其他研究方法。因此，在问卷设计中，没有相关假设就等于“撞大运”，没有检验就等于“空口说白话”，即使“瞎猫碰上死耗子”，这样的做法也不足为训。

（三）为什么这样说

一般地了解或者测量某些社会现象，这当然也是社会学的任务（叶嘉国、风笑天，2000）；但是社会学的定量研究是以模仿自然科学研究为己任的。它的最基本的预设就是社会运行存在着某些规律，而社会学的任务就是要找出这样的规律并且加以解释。
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 为此，社会学不得不运用“相关假设—检验式”的问卷调查，或者说，不这样做就无法达到社会学研究的目标。

当然，根据功能与侧重点来划分，社会学的问卷调查还可以分为许多种（袁方、王汉生，1997：231～235；风笑天，2009：133～135），但是万变不离其宗，任何社会学的问卷调查都必须有“相关假设—检验”的设计。例如，在比较调查与追踪调查中，如果我们仅仅比较或者追踪该社会现象本身，那么我们充其量也就能得到一些关于变化幅度的统计数字，一些由于时空变化所产生的数字，就像国家每年公布的各地GDP数字一样。如果这样做，那就把自己的研究降低到普通问卷调查的层次上去了。

社会学所说的比较调查与追踪调查，目标在于发现A的规律与B的规律是否存在差异，这些差异来自什么因素，以便我们对A的规律或者B的规律进行修正或者补充，得出更加深刻与准确的认识。这就需要对A和B提出一个共同的相关假设，然后在检验的过程中发现各种影响因素的异同，最终检验我们的相关假设。

所以，不但调查的总体不同不能进行比较调查或者追踪调查，而且相关假设的不同也无法进行这样的调查。例如，如果我在A地区或者A年进行调查的时候，假设农民是因为穷才进城打工的，但是在B地区或者B年的调查中却假设男性农民进城打工的比女性农民多，那么这两次调查无论在调查总体上多么一致，也不能算是社会学的调查。因为它只能说明某种社会现象的时空差异，却无法说明该现象中规律的异同。

（四）社会学的调查与普通问卷调查的区别

上文提到的第三个类型的“分布调查”，其实就是从普通问卷调查向社会学的调查的过渡形态。

分布调查其实已经有了最基本的相关假设。无论我把“五朵金花”中的哪一个指标设置到问卷里，都意味着我在假设：我所考察的社会现象与我所设置的这个指标存在着某种相互关系。只不过我现在还不知道这种关系是什么样的，因此才需要调查。调查的统计结果，可能表明双方确实是相关的，也可能表明我的相关假设是错误的。至此，我对这种社会现象的认识就加深了一步。否则，我就无法解释，我为什么要设置“五朵金花”或者其中之一。

总之，在分布调查中，只要我们设置了一个指标，那么它的背后就一定有一个相关假设。否则就是缺乏设计，就是“撞大运”。

以笔者自己的调查为例，虽然笔者调查的是性关系与性行为的情况，但是笔者在问卷中设置了“职业”这个指标，这其实就是在假设：不同职业的人会有不同的性关系与性行为。如果没有这样的相关假设，或者认为这种相关性并不存在，那么笔者就根本不应该设置这个指标。因此，虽然笔者需要的可能仅仅是对性现象做一次分布调查，但是实际上笔者也不得不提出自己的相关假设。

可惜的是，虽然分布调查被广泛运用，但是许多调查者并没有意识到在自己设计的问卷里面存在相关假设，因而也就不知道应该对相关假设进行检验。许多人仅仅是把“五朵金花”与自己所要考察的社会现象简单地放在同一个问卷里，然后指望着在统计分析的时候发现其中的相关关系。

这在很大程度上仍然是一种“无设计的问卷”。最常见的例子就是，几乎每一个分布调查的问卷都会问到被访者的性别，但是几乎没有一个调查是准备对该社会现象进行“社会性别视角的分析”的，也没有对自己要考察的主要现象与性别之间究竟可能有什么关系进行假设。那么，为什么要询问性别呢？不问又有什么不可以呢？

因此，从理想状态来说，普通问卷调查中的分布问卷调查，应该是社会学调查的起点；但是从中国的实践来看，绝大多数分布调查由于缺乏有意识的相关假设—检验设计，还不足以成为完全的社会学调查。

（五）社会学调查并不排斥普通问卷调查，但是一定不能被后者扭曲

由于中国的社会问题不少，研究经费却不多，所以许多研究者在一个社会学调查的问卷里，在设置具有明确相关假设的“检验提问”的同时，也会设置一些属于普通问卷调查的、没有相关假设而只有元假设的“绝对数调查”或者“百分数调查”，也就是“搂草打兔子”，尽量多地获得一些信息。

如果是自觉地这样去做，那也没什么问题，但是我们看到更多的却是：问卷设计者最后自己也犯糊涂了，在检验自己的相关假设的时候，把那些“百分数调查”也当做事先就设计好的“检验提问”来使用了。这就等于修改了自己的整个设计，等于是某种程度上的“事后假设”，等于用普通问卷调查部分地取代了自己原来的社会学调查。

所以，在这样的“混合型调查”的统计分析中，调查者应该主动地介绍一下，在自己的发现中，哪些是对相关假设的检验，哪些仅仅是“绝对数调查”或者“百分数调查”的附带结果。

总而言之，如果没有元假设或者自己也说不清楚上述情况，那就不是一个问卷调查，充其量也只能是收集情况。如果只有元假设，那么就仅仅是普通社会调查，而不是社会学调查。

（六）社会学调查在操作上的四项基本原则

随机抽样，否则就无法代表任何一个总体，也就不具备研究社会的意义。

实地调查，否则就无法与抽象思辨、文本解读等其他研究方法相区别。

加权计算，这也来自代表总体的要求，否则就只能是定性调查。

相关分析，就是必须具有下面要说的假设—检验的设计。

四、社会学调查问卷的设计：必不可少的五种假设

社会学调查问卷设计的一般流程，是在选定一个理论之后，把它转化为问卷中的具体的相关假设（袁方，1997: 92～127；风笑天，2009: 162～177；艾尔·巴比，2009: 120～156；郝大海，2009: 124～152）。

在自然科学界流行一句话：一个好的假设就是成功的一半。社会学问卷调查与自然科学一样，一个好的假设也是问卷设计的灵魂。也就是说，我们想获得的那个结论，实际上早已经渗透在我们所设计的问卷里面了。因此，问卷设计的缺陷，无法用统计学来弥补。

笔者在社会学调查方法的教学实践中常常发现这样一个问题，有些问卷设计者往往一上来就直接提出各种具体的假设，也就是自己希望直接加以检验的那些问题。可是，对于一个好的问卷设计来说，哪怕仅仅集中于一个研究目标，也至少需要具有五种假设而且缺一不可。

（一）“元理论假设”

由于问卷调查一般都是应用中层理论，所以我们经常容易忽视这样一个问题：中层理论一般都是建立在某个更加宏观的元理论的基础上的，我们的问卷是否符合这个元理论的基本设定，这是我们必须加以检验的。因此，我们在应用中层理论提出假设的同时，还必须提出对于元理论进行检验的假设，哪怕是仅仅一个。否则，我们就无法证明我们应用某个中层理论的恰当性，整个问卷也就失去了合理性。这就是我们所谓的“元理论假设”。

以笔者的问卷设计
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 为例，交换理论、脚本理论和社会网络理论是笔者的性调查中应用的三个中层理论。它们来自一个共同的宏观的元理论——性的社会化。这是国际学术界从20世纪初就已经开始论述的理论。它是“性”作为社会学研究对象的根本前提和条件。如果没有经过性的社会化过程，性假如不是以社会因素为主的而是由生物因素决定的，那么这三个中层理论就全垮台了，笔者的整个调查也就毫无意义了。换言之，只有笔者的所有的检验结果都符合“性是社会的”这一命题，它们才有可能在更深的层次上成立。

“元理论假设”的必要性，并不是仅仅来自于笔者的调查目标是“性”这样一个经常被混同于生物现象的人类行为，它是一切社会学调查的首要前提。

例如，最近这些年涌入中国的理性选择理论、博弈论与交往互动论都是中层理论。它们的元理论是“天赋人权论”（假设人人生而平等）。即使不是“天赋人权”，至少也是假设人人都有决心有能力有准备进行博弈或者交往。

如果我们要在当今中国运用这样的理论来设计问卷，那么就不得不设置至少一个指标来检验一下我们所调查的那些中国人是不是真的处于人人平等的情境之中，至少也需要检验一下他们是不是有可能进行博弈或者交往。例如，如果没有这样的“元理论假设”，直接就运用“博弈论”提出一些假设，去调查分析农民工与老板、小贩与城管之间的关系和运行机制，那么这个问卷就会成为空中楼阁，其统计结果就会引导我们误读社会。因为生活不断地告诉我们，很多农民工或者小贩，根本就没有任何资本、能力与机会去跟老板或者城管进行所谓的“博弈”。

（二）核心假设

一般来说，一个社会学问卷里不会只有一个假设。这就需要我们把自己的各个假设进行分层，找出并且紧紧抓住最根本的足以牵一发而动全身的那个假设，然后以它为中心来建设自己的假设体系。这就是核心假设。

这一点，说起来容易做起来难。笔者在调查方法教学实践中经常发现，有的问卷设计者虽然可以确定自己的核心假设，但是却忽视了据此去构建“假设之树”，结果那个核心假设就降级为首要假设了。

在笔者的问卷设计的经验中，核心假设是来自于交换理论的“般配”假设。因此笔者经过不断的调试，把来自脚本理论与社会网络理论的各个假设，都尽量设计为“般配”假设的派生假设。例如，脚本中的“对于男女在性生活中的角色的认同”与社会网络中的“双方相识之初的各自社会归属”，都是被有意识地设计为足以对核心假设进行扩展的检验。

（三）操作假设

我们准备使用哪些概念、哪些指标、哪些变量来检验我们的假设呢？表面上看来，这不外乎就是假设的卷面实现。我国现在通行的教科书一般都把问卷调查作为指标与变量的设计来论述（袁方、王汉生，1997: 173～183；洪小良，1998: 51～71；风笑天，2009: 87～115；郝大海，2009: 21～32）。可是正如笔者在前文所述，我们每提出一个指标、变量、问题、备选答案，其实都是在做出一个假设。因为只有我们认为它们与调查目标的相关性最大，我们才会舍弃也许是无穷多的其他选择。

（四）控制因素的假设

控制因素对于问卷设计来说是必不可少的。控制因素不会自己跑到问卷上面去，统计分析也无法在事后帮我们把它们找出来，因此我们必须提前在问卷中对这些因素进行精心设计。

此外，在任何一个调查报告里，问卷设计者都应该明确地写出在自己的这个问卷里究竟有哪些控制因素。这并不是说，不写出来就会影响数据分析结果，而是说，非如此不足以表明作者的学术水平，也不足以让读者进行评价。笔者希望这能够逐步成为中国社会学界的规范之一。

在问卷设计中，一个必不可少的控制因素就是时空假设。它在问卷中无处不在，几乎每一个提问都应该加上“在什么时间段”、“在什么情况下”这两个条件。也就是说，我们最终所得到的每一个统计学的相关关系或者检验结果，都仅仅是由于我们在这样一个随机抽样总体中，在这样一个时空范围内，调查了这样一个时期内发生于这样一种情况下的那些现象。如果我们懒得把这些边界说清楚，那么引起别人误解与质疑的可能性就会大大增加。

每一个调查目标都必然会有其控制因素。例如，在调查一切与劳动相关的现象（收入、流动等）的时候，至少要设置“健康状况”这个控制因素，而且要提出对于它的作用的假设。当然，对于专家来说，各个假设之间互为控制因素是完全可以做到的，那么就请把这些相互关系写出来，以方便后来者求教。

（五）分析方法的假设

在设计问卷的时候，如果没有确定将来要使用什么样的统计方法来进行分析，那么就像米下锅了还不知道要烧饭还是熬粥，其恶果不仅仅是最后做出夹生饭来，而是很可能中途就把锅烧坏了。

笔者的性调查，由于问卷中大多数提问都是定类变量甚至仅仅是定性变量，不得不准备采用Logistic回归来分析，因此笔者必须把这些提问的备选答案尽可能地转化为两极选择（是不是、有没有），哪怕这会被外行人认为是太简单了。反过来看，如果笔者已经确定了要使用Logistic回归进行分析，那么问卷中就没有必要更多地设置定比的或者定量的备选答案，因为很少有被调查者有能力、有意愿进行哪怕是最简单的计算，备选答案多了反而容易使他们乱答。

如果准备进行时间序列分析或者多层次分析
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 ，那么在问卷中就必须设计出所需要的各种专门的变量、其限定条件与特殊的备选答案。反之，如果事先没有进行过这样的设计，那么统计学是无能为力的，除非“强行分析”。

当然，笔者必须说清楚一点：分析方法的假设并不意味着问卷设计一定要跟着任何一种统计方法的具体要求跑。如果我们从社会学自己学科的需求出发，需要设计出某种统计学方法目前尚且无法分析的调查问卷，那么就应该大胆设计，而不应该削足适履。

综上所述，在问卷设计中，如果说对于确定人的社会归属存在着“五朵金花”（年龄、性别、文化程度、职业、收入），那么在提出假设的时候同样也有上述“五朵金花”，而且五花齐放才是春。

五、笔者的选择与反思

笔者所进行的三次“性调查”，都是以社会学的调查为主，是为了在性的领域中检验脚本理论、交换理论与社会网络理论。这是因为，虽然人类大概从自己诞生伊始就开始研究自己的性问题了
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 ，虽然至晚从1885年开始西方学者就创建了“性学”
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 ，虽然众多的学者曾经做过众多的对于性问题的问卷调查
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 ，虽然其中一些曾经在传媒上引起了极大的轰动
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 ，但是真正的、具有相关假设—检验设计的社会学调查（同时也是世界上第一个全国成年总人口随机抽样的调查），却迟至1992年才在美国出现
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 。然而，它的调查结果不但没有新闻性，也没有文学性，更没有娱乐性，只是干巴巴地检验了一个相关假设是成立的：人们如此隐秘的性行为，其实是发生在一个“性的社会网络”之中的，而且不知不觉地受到整个网络的难以察觉的巨大影响。

这一研究成果说明“性社会学”在国际上诞生了，但是它也警告我们：在中国进行“性”的研究，再也不能停留在普通问卷调查的水平之上了。或者说，我们与其费时耗力地进行一次并不见得更容易的普通问卷调查，还不如直接从国际学术的高峰起步，尽早地在中国建立起性社会学。
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也因此，笔者的三次全国调查必然都是混合型的。

社会学的调查这一性质，主要体现在三方面的研究中：“长期性伴侣”之间的关系（蔡鑫，2004；黄琦，2006），个人行为与社会因素之间的关系（潘绥铭，2004：426），生理因素与社会因素对于“性”的作用程度的差异（潘绥铭，2006）。这三方面都有着明晰的相关假设与检验的设计。

问卷中还有一些“分布调查”的提问。笔者并不准备用它们对相关假设进行检验，仅仅想知道它们的阶层分布，例如“找小姐”行为、“性交易”行为的阶层分布等。此外，针对“同性恋”这样的发生概率极小的现象，笔者还设置了4个“百分比调查”的提问，仅仅希望获得其发生率即可。这样做的原因可想而知，笔者对于中国人的“性”的了解实在是太少了，哪怕多一点点信息也是好的。

不过反思起来，笔者的三次全国调查也绝非尽善尽美。

首先，由于中国现有的“性”方面的调查结果太少，所以笔者的问卷中的“分布调查”偏多，多少挤占了相关假设检验的问卷空间，使得笔者在第二次调查的时候，虽然继续设计了一些更加深入的检验提问，但是仍然显得不够充足。

其次，由于考虑到艾滋病在中国日益成为一个“问题”，在2000年第一次调查的时候，笔者就不得不使用了更多的问卷空间来设置考察“高风险性行为”的分布，在第二次调查的问卷中再次增加了这方面的“分布调查”。但是，笔者其实根本无法在问卷中增加一个关于艾滋病传播的新的相关假设
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 。结果画蛇添足，得不偿失，还不如另外进行一次专门的调查。

最后，笔者在第一次调查之后公布结果的时候，由于缺乏应对传媒的经验，把“分布调查”的结果说得多了一些，没想到被大众传媒再次简化为“百分比调查”的数据，甚至仅仅是“绝对数调查”，而且大肆炒作，完全走样。例如，所谓的“无性婚姻”，其实只不过是笔者问卷中关于夫妻性生活频率的提问。虽然笔者是用它的分布来说明双方的关系（甚至一些表面上看来与性无关的因素）会显著地影响性生活的频率，但是大众传媒却仅仅抓住其中低频率者的百分比，把它扭曲成了“无性婚姻”这一经久不衰的热门话题，甚至计算出具体的人数来。
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 到了2006年，某城市甚至出现了“无性婚姻介绍所”。

反思起来，笔者应该拒不公布这样的百分比，而是更加坚定地推广“社会学的调查”这一概念。

第二节　“元假设”：调查问卷的灵魂
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一、调查一个现象就是提出一个“元假设”

（一）现象需要定义

社会调查的教科书都会告诉我们：无论什么类型的问卷，在设计的时候都必须对自己所要调查的现象进行定义。这至少包括如下两个方面。

一方面，对现象本身进行定义。

例如，笔者的性调查首先需要定义什么现象属于“性”这个范畴。笔者的定义并不表现为问卷中的某个具体的提问，而是体现在所有提问汇合而成的总体中。也就是说，笔者认为我们所询问的那些现象都是属于“性”的。

此外，问卷中的许多问题都可以表现出笔者对于“性”的定义的不同层次。例如，笔者之所以要分别地询问“异性全身按摩”、“接受三陪服务”、“网上看黄”等情况，不仅仅是因为笔者需要了解这些方面的实际情况，更是因为笔者认为它们属于“性行为”的不同层次，所以不可以混同起来调查。反之，笔者没有调查比接吻更加轻微的人际接触（例如勾肩搭背等），这就表明笔者至少在这个问卷里认为，接吻才是“性”的最初层次。

另一方面，确定该现象的时空范围。

在笔者的问卷里，大多数提问都有一个很啰唆的前提：“在××个月之内”或者“只有××情况下的才算”。这就是对于该现象的时空的限定。社会调查的教科书也告诉我们，这是必不可少的，否则就很容易把仅仅存在于一定时空之内的现象误以为是永恒的与普适的。

教科书已经告诉我们，无论这些定义是否合适，是否直接写出，在一个问卷里都是必不可少的，至少问卷设计者自己要非常清楚。但是一般教科书很少论述的却是如下的问题。

（二）定义就是“元假设”

这样说，有认识论上的依据。

我们必须时时刻刻牢记：人类的一切现象都是光谱式的存在，没有任何固有的边界或者分层，因此也就不可能具有任何天然存在的定义。我们的问卷调查其实就是试图去量化地测量这个光谱式的存在，因此我们不得不使用一些我们自己发明出来的测量工具，那就是问卷中的各种“定义”。它们是先于调查结果而出现的，在我们把它们设置于问卷中的时候无法判定其正确程度，因此它们都仅仅是一种假设，一种对我们所要调查的现象的预先的界定。

元假设包含两个方面的意思。

第一个方面是“对于真实性的元假设”，就是我们认为光谱式存在的该现象中应该存在我们所设置的这种界定，我们只是不知道它的分布状况而已。例如，如果我们调查“同性恋者”而且不得不把它定义为“只跟同性的人做爱的人”，那么就等于我们认为人类中不仅应该存在这样的“同性恋者”，而且“同性恋者”就应该仅仅是这样。

第二个方面是“对于适用性的元假设”，就是认为我们所设置的各种“定义”（测量工具）足以对我们所调查的光谱式存在的该现象进行足够精确的测量。例如，我们既然设置了“同性恋者”的定义，那么就是说，使用“只跟同性的人做爱的人”这个定义进行测量的结果（无论是绝对数、百分比，还是分布状况）都是准确的。

元假设的上述两个方面，在问卷设计的实践中往往可以合二为一进行考虑。可是问题的关键是，光谱式存在的该现象究竟是不是我们所描绘的这样呢？我们的测量工具究竟是不是足够合适呢？这些都不可能在调查结果出来之前知道，因此，我们的任何定义就都只能是假设，是猜想，是先入为主。只不过由于定义是问卷之根，所以我们也可以称之为“元假设”。可惜，目前的文献对于问卷中所体现出来的这样的“元假设”进行论述的尚且不多，对其进行检验的研究成果就更少。其实我们是可以做到的。例如，如果某个调查发现“同性恋者”的比例过于超出人们的日常经验，那么除了其他因素之外，我们就完全可以怀疑它对“同性恋”这个定义的元假设（包括针对真实性的与适用性的）可能出现了偏差。

总而言之，即使是最简单的普通问卷调查，其实也是建立在“元假设”的基础之上的，只不过指的是对于所要调查的现象进行的定义，而不是考虑问卷之内的各个提问之间的关系。

（三）一个提问就是一个元假设

笔者经常使用这样的提问方式：“您有过……情况吗？”这其实就是提出了这样一个假设：无论被访者是什么样的人，都必定有可能出现这种情况。

可是，许多情况对于有些人来说根本就毫无可能。结果，这样提问就有可能冒犯了被访者的情感甚至是自尊心。如果我们问一个云南山沟里的农民：“您去过北京吗？”他的心里会是什么感觉呢？

反过来，我们在设计备选答案的时候，都知道必须涵盖一切可能性。可是，大千世界，无奇不有，我们“涵盖”一切的把握究竟有多大呢？尤其是“观念调查”与“原因调查”，几乎没有涵盖的可能性。这就是我们反对进行这两种调查的主要原因。

这不仅仅是“提问的设计没有考虑调查对象”的技术层面上的问题，而是由于我们还缺乏“元假设”这个清晰的概念与意识。

（四）每一个字都是元假设

由于在问卷中我们的任何一个“定义”都必须用文字表达出来，所以我们写在问卷里的每一个字，实际上都是一个元假设。整个问卷就是由不同层次的许多个元假设构建出来的。

还举上面的例子。在人们的日常语言中，“同性恋者”往往被简称为“同性恋”，没有那个“者”字。实际上，两者的区别非常大。“同性恋”既可以指称某种性行为，也可以指称某种性关系，还可以指称某类人，但是“同性恋者”却只能指称某类人。因此，在调查这种现象的时候，我们在问卷中究竟是写“同性恋”还是“同性恋者”，就是牵一发而动全身的大事，会带来非常不同的调查结果。例如，在笔者的三次调查中，有过某种“同性恋行为”的人，要远多于自认为是“同性恋者”的人。

在社会学界最常见的例子，就是收入调查中所遇到的种种麻烦。仅仅“收入”这两个字，我们往往得使用数百个字来解释它的定义，尤其是它的外延。即便如此，同仁们还是经常发现这样一个问题：双方之所以会争论得面红耳赤，其实是因为对于“收入”的定义不同，可是制定出一个多数人都能够接受的定义，又是难于上青天的事情。

不仅名词如此，动词也是如此。例如，“工作”究竟说的是一种什么状况呢？老师们在寒暑假期间，究竟算不算还在该学校里“工作”呢？

笔者在社会学方法课的教学实践中，经常采用这样的方法来培养学生对于“元假设”的充分意识：请解释清楚你在问卷中写下的每一个字，甚至包括标点符号。这样做是为了培养一种思维方式：且不论被访者能不能明白、是不是适用，我们自己首先要知道自己在说什么、希望得到什么。

二、提出元假设，首先需要“确立两极”

意识到元假设的重要性之后，我们在问卷设计的操作上就必须提出以下的原则。

首先我们必须假设出光谱的两极，也就是在我们可能知道的情况下，我们认为某个现象的两个最极端的表现应该是什么样的。例如，对于所谓的“同性恋”现象，早在1948年金西就提出了同性恋的光谱式的七级分类。这种分类假设的一个极端是绝对同性恋，从来不跟异性有任何“性”意义上的接触；另外一个极端是绝对异性恋，从来不跟同性发生性接触。其他的种种现象都是处于这两个极端之间的某个位置上，至于研究者如何确定这个位置，这已经是第二步的问题了。也就是说，如果问卷设计者没有确立其中任何一个极端的话，那么这个问卷从一开始就已经失败了，勉强操作下去也只能是劳民伤财。

确定研究对象的光谱的两极还有一个重要的作用，就是可以时刻提醒研究者自己与读者，还有“紫外线”与“红外线”的存在。也就是说，在我们确定的“两极”之外，研究对象必然存在某些我们目前还不可能调查到也无法感知到的领域。例如，在“小姐”这个群体中，最高端的那些在私人会所工作的人以及最低端的“工棚女”，在笔者以往的调查中就没有被包括进来。因此，研究者清醒地知道而且坦白地承认这一点应该成为社会调查的基本学术要求。

这种“确立两极”的方法，必须体现在所设计的问卷中的每一个提问所表述的任何一个概念、词语与言外之意中。因为无论我们设置了什么样的备选答案，被访者都必须根据我们的提问来回答。提问中的“两极”一变，我们所收集到的资料的含义也就跟着改变了。

当然，有一种“认同提问”可以避开“确立两极”这个问题。例如，我们的性调查仅仅询问被访者是否认为自己属于“同性恋者”而没有列出“同性恋者”这个名词的定义。不过，这种“认同提问”的统计结果仅仅是“认同的比例”，绝不等于该现象的实际发生率。因此，它的应用范围有特定的限制，研究者不仅必须事先精心设计，而且必须在报告中明确指出。

所以说，无论是什么样的调查，我们必须对所要调查的现象有个大概的了解和认识，这些是在定性认识中得到的，或者在试调查中得到的。

常见的失误有：我们对研究对象缺乏最起码的了解，在一无所知的情况下就设计问卷，进行调查。尤其是非专业工作者，往往误以为问卷就是去调查自己所不知道的情况。这是一个很初级的但是很常见的误解。

可惜，知道这一点的人还不够多。笔者曾经遇到一些热情的研究者希望去调查“一夜情”、“交换性伴侣”、“虐恋”等这些被认为是“最隐秘”的现象。可是仔细一谈却发现，他们根本不知道需要“确立两极”，因此也就假设不出该现象的两个极端究竟是什么样。例如，从“一夜情”参加者的双方关系来看，熟人甚至恋人之间的算不算？花钱买来的算不算？从持续的程度来看，时隔很久再次发生的第二次算不算？从活动的具体内容来看，除了插入式性交之外什么都做过的算不算？这些问题都没有考虑过，怎么可能去调查这种现象呢？此外，他们也没有发现自己的逻辑矛盾：既然是“最隐秘”的现象，那么我们事先就提出一个很好的元假设的可能性究竟有多大呢？结果，笔者只好劝他们不要去调查。

三、元假设：写上一个，就是排除许多

提出“元假设”这个概念的重要性还在于，它可以帮助我们树立这样一种意识：我们问卷中所写上的任何一个定义，都意味着除此之外的任何情况我们都不予调查，无论它多么重要。这就是排除，而且我们所排除掉的，一定比留下来的要多得多。

也就是说，在问卷中我们每写下一个提问、选项、概念、词语、标点符号，就意味着我们已经排除了或者舍弃了其他的许许多多的相似的或者相反的内容。那么我们究竟排除了什么呢？应该不应该排除呢？排除得合不合适呢？这些我们都必须考虑，而且应该能够清楚地说出来。

例如，笔者在“性调查”中没有询问“主动强奸他人”的任何问题，这就表明，我们认为这不属于性的范畴。
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表面上来看，这是为了使得我们所了解到的情况更加精确，其实它们渗透着另外一层意思，除此之外的任何情况我们都不去了解，因为它们不符合我们的定义。

例如，在调查“农民工来源”的时候，如果询问“你的家乡在哪里”，就等于假设他们都是来自家乡的，因而也就排除了那些“云游”打工的、曾经迁移过的人，尤其是外嫁的女性。

再如，问卷中的“性别”这个提问往往只列出“男”与“女”这两个选项。这就意味着问卷设计者不准备考察“变性人”、“跨性别者”等的情况。

这样的设计不存在“对不对”的问题，而是这样的排除是不是适用于所要调查的现象，是否足以实现自己的调查目标，尤其是设计者自己是否考虑过这些问题。如果说“性别只问男女”很可能适用于大多数“非性的”问卷，设计者可以不说明自己排除了男、女两性之外的其他性别，但是在“农民工来源”这个调查中有关“家乡”这个提问就不同了，如果设计者说不出自己究竟排除了什么，说不出排除它们的道理，那么问卷设计就是不合格的，无论其他方面设计得多么好都没用。

在教学实践中，我们经常会抓住学生作业中的一个提问，甚至仅仅是一个名词，追问“你排除了什么”这个问题。如果学生有备而答，那么他（她）就合格了。

四、调查内容的元假设，可能成为一种诱导

截至2007年11月15日，中国的各大门户网站都开展了“国家法定节假日调整草案网上调查”（调查内容由国家法定节假日调整研究小组提供），大约155万网民参加了此项调查。其内容如下：





（1）对于将国家法定节假日总天数由10天增加到11天，您的态度是：（支持、反对、无所谓；下同）

（2）对于将“五一”国际劳动节调整出的2天和新增加的1天用于增加清明、端午、中秋三个传统节日为国家法定节假日，您的态度是：

（3）对于保留“十一”国庆节和春节两个黄金周，您的态度是：

（4）对于将春节放假的起始时间由农历年正月初一调整为除夕（大年三十），您的态度是：

（5）对于调整前后周末形成元旦、清明、国际劳动节、端午、中秋5个连休三天的“小长假”，你的态度是：

（6）对于国家全面推行职工带薪休假制度，您的态度是：





调查问卷一出，马上就有网友发帖子指出，这是给猴子吃桃子的那个“朝三暮四”的老把戏。在这个问卷里，问卷设计者只是把自己设计的调整方案拿出来，一个一个地问大家同意不同意，根本就没有设置任何其他的可能性。如果我反对任何调整，或者认为应该再增加一些法定节日，或者认为应该彻底取消任何一个黄金周，或者持有问卷之外的任何看法，那么我根本就无法在这个问卷中表达我的意见。

也就是说，这个问卷的调查结果是事先就被预设好的，无论大家怎样回答，其统计结果一定是“几乎所有人都拥护进行调整”，差别仅仅在于拥护哪一种调整。即使我对每一个提问都表示反对，也并不能表达出我根本就“反对进行任何调整”这样一种态度。这就是该问卷在内容设计上的“元假设”，是一种“霸王条款”。

该网友正确地指出，这是故意用问卷设计来蒙人，而且在帖子的结尾机智地设计了一个课后习题：“请设计一份黄世仁给杨白劳的调查问卷，要求通过问卷得出杨白劳支持黄世仁每天强奸喜儿8次。”
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该网友的这个课后习题非常好，足以写入社会学教科书，因为它深刻地揭示了“如何使用问卷设计来骗人”这样一个问题。

笔者可以这样设计：你赞成每天强奸喜儿9次吗？你赞成强奸7次吗？杨白劳必然是两个提问都反对，因此足以证明他赞成黄世仁每天强奸喜儿8次。

由于问卷根本不问“强奸行不行”这个问题，也不设置除了7次与9次之外的任何问题，所以无论杨白劳怎么回答，结果都是赞成喜儿每天被强奸8次。

上述的例子可能有些极端，但是这样的情况其实非常普遍。

例如，绝大多数调查观念与看法的问卷都是直接询问被访者对于某种现象的看法，却都缺少这样的选项：“这个现象根本就不存在”或者“问卷对于这个现象的定义是错误的”。

再如，大多数调查个人收入的问卷，都没有设置“负值”，例如借钱过日子、赔本、遭难等。这就意味着设计者事先就不承认被访者可能遇到这样的事情。结果，中国的贫穷问题的规模就被有意无意地缩小了。

等而下之的某些商业调查，在询问顾客满意度的时候，居然干脆就没有“很不满意”这个选项。

这样的问卷设计与上述的例子是一样的，都是把调查内容的范围事先进行了界定。这虽然是必须的，但是如果没有在调查内容的范围这个层面上涵盖所有的可能性，那么问卷所提出的“元假设”就等于是预设了这个问卷的调查结果，因此不仅可能具有非常强烈的诱导性，而且可能成为弄虚作假，甚至可能变成明目张胆的欺骗。

五、光谱式理解是一切调查的基础

无论我们如何具体地定位一个我们所研究的现象，都必须把该现象置于我们所能确定的两个极端之中来思考与审视。这就提出了四个思考原则。

首先，光谱是无限延伸的，它很可能根本就没有什么“两极”。只不过，我们为了研究它，不得不事先界定好这个“两极”。否则，我们就不可能知道我们究竟要调查什么。

其次，光谱是连绵不断地存在着的，本来是无法分割的。我们的一切所谓定位与分类，其实只不过是由于种种条件的限制，不得不人为地、生硬地截选了这个光谱式存在的某个区间，甚至可能只是某些点。这绝对不等于该现象的全部，我们所截选的结果对于这个光谱也没有什么代表性。

再次，无论我们如何截选光谱，我们所使用的截选标准，都是我们先入为主地人为创造出来的。无论它有多么雄厚的理论基础或者经验准备，它都是一种元假设或者假设，而不是生活中真的存在这样的划分标准。

最后，无论使用问卷调查还是定性访谈方法，我们调查结果中的一切失误，往往都不是来自于这两种方法各自的优缺点，而是来自于我们在上述的“认知光谱”与“截选区间”这两个方面的偏差。

最常见的例子就是中国城乡之间的人口流动。它的“两极”是“根本不流动”与“根本不定居”。那么我们的研究意识到这样的两极的存在了吗？涵盖了其中的各种情况了吗？我们究竟截选了其中的哪一个区间呢？有些社会学研究，研究者不仅在“流动人口”、“进城农民”与“农民工”这些不同的定义之间游移不定，而且从来也不解释自己为什么割舍了农村孩子上大学、市民下乡经商、农村人在城市间漂泊等常见的现象。结果，无论他们得到什么样的调查结论，也都只能是莫名其妙。

退一万步来说，即使论文中没有必要说那么详细，问卷设计者自己至少也应该写上这样一句话，那就是：“我考虑了截取光谱的问题。”

六、“元假设”概念的学术意义

元假设这个概念，在我国社会学界尚未明确地提出，但是它之所以重要，主要是由于以下三点。

（一）它强调了生活的第一性

我们在调查问卷中设计的任何一个提问，其实都是我们自己对于现实生活的先入为主的猜测与假设。因此，哪怕是调查我们最熟悉的现象，我们也必须首先尽可能多地掌握现实情况及其变化。只有这样，我们才能设计出更好的问卷与实施方案。这就是元假设这个概念的第一个重要意义。

在操作层面，如果我们具有了元假设的意识，那么我们就不得不努力收集与消化各种可能得到的定性研究的文献资料，把它们融会贯通到问卷设计里面去，不得不百倍认真地进行试调查（预调查），修改问卷，不得不扬弃那种“从理论中找调查题目”的研究方法与调查方法，不得不走进生活而且从生活出发，不是仅仅做书斋学者。

（二）它强调了问卷调查的“人为预设”这个根本的局限性

任何一种问卷，最主要的问题并不在于操作层面适合调查什么或不适合什么，而在于认识论层面的一个根本问题：我们的每一个提问其实都是人为地、预设地去剪裁生活。这就是问卷调查最大的局限性，也是我们提出“元假设”这一概念的另一个重要意义。

这并不是说我们就不应该进行问卷调查了，而是说，我们只有充分认识到问卷调查的这个根本的局限性，才能够更好地完善与发展它。

通俗地说，在我们设计每一个提问的时候，都应该清醒地意识到现实生活其实并不是这样的，我们之所以要问这个问题，之所以要这样问，其实是因为我们已经把生活给框定成某种我们想象出来的样子了。从调查操作的角度来说，这是必不可少的，舍此就无法进行任何调查。但是从认识论的角度来说，这又是远远不够的。它很可能给我们的认识带来偏差甚至是误解，更有甚者，它很可能会阻挡我们进一步认识所调查的现象。

因此，如果我们具有了“元假设”的意识，那么我们就能更加全面地、历史地、动态地、情境地、互动地去看待我们自己的调查结果，就更加可能对我们的调查结果做出符合生活现实的解释。通俗地说，没有元假设这个工具，我们就无法设计问卷；没有元假设这种理论认识，我们就无法解释好我们的调查结果。

（三）它能够促进问卷设计者改善自己的思维方式

元假设这个概念的灵魂就是“生活是光谱式的存在，而一切界定都是我们的人为”。

有了这样的理论意识，研究者的思维方式就会更上一层楼。在我们试图考察任何一种现象的时候，首先进入我们脑海的就不再是“我对它的定义是什么”，而是“它的两极是什么”。这并不是说我们就一定要按照该现象的两极来设定我们的提问范围，而是说，一旦我们按照这个思路开始寻找某个现象的“两极”，我们就会发现，自己对于该现象的定义原来是多么局限与肤浅。这样，我们才能发现该现象的真实存在状态，才能衡量我们所设定的提问是否合适，才能做出最佳选择，才能避免在调查结果出来以后，被别人认为“其实不调查也知道”。

在笔者的研究实践与教学实践中，元假设这个灵魂屡屡使我们茅塞顿开，以至于听到一个名词就会不由自主地想问人家“它是否包括最极端的情况”，都会去想“它的区间与截取标准是什么”。在现实生活中，这恐怕是“书呆子气大发作”，但是对于学术研究来说，这种思维习惯却使我们获益匪浅。
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注　释


〔1〕
 本篇中经常引用的所谓“笔者的三次调查实践”分别指的是：“2000年中国成年人的性关系与性行为调查”参见潘绥铭：《当代中国人的性行为与性关系》，北京，社会科学文献出版社，2004年；“2006年中国成年人的‘性’调查”，参见潘绥铭：《中国性革命成功的实证：全国成年人口随机抽样调查结果简报，2000年与2006的对照研究》，高雄，万有出版社，2008年；“2010年中国成年人的‘性’调查”，正在进行中。


〔2〕
 也有些这类调查仅仅考察总体的一部分（样本），从中求出一个百分比，然后用样本的百分比去估算、推测总体的百分比。


〔3〕
 也有学者正面赞扬这种调查方法。参见郑杭生：《中国共产党与中国社会学》，载《社会学研究》，2001（5）。


〔4〕
 现有的许多教材与著作中，其实都已经渗透了“社会学的问卷调查”这样的思想，风笑天教授的贡献尤多。参见风笑天：《现代社会调查方法》，3版，3、14页，武汉，华中科技大学出版社，2005；风笑天：《社会学研究方法》，3版，21～25页，北京，中国人民大学出版社，2009。此外，刘少杰、孙健敏等学者的论述也做出了很大的贡献。但是，我们仍然迫切需要一个鲜明的新概念、一个旗帜。


〔5〕
 这是经典社会学的认识。推崇定性研究方法的后现代主义思潮对此有许多批评，我们后面再谈。


〔6〕
 “2000年中国成年人的性关系与性行为调查”相关情况可参见潘绥铭等：《当代中国人的性行为与性关系》，51～60页，北京，社会科学文献出版社，2004；“2006年中国成年人的‘性’调查”相关情况可参见潘绥铭等：《中国性革命成功的实证：全国成年人口随机抽样调查结果简报2000年与2006的对照研究》，32～37页，高雄，万有出版社，2008。


〔7〕
 笔者在三次调查中都收集了被访者所在社区的基本情况，可以作为被访者“个体”层次信息的因变量，为下一步的多层次分析提供了条件。


〔8〕
 例如中国古代的房中术，成文于汉代之前。


〔9〕
 奥地利的警察医生克拉夫特-埃宾的《性的心理病》出版于1885年。


〔10〕
 最著名是［美］金西的《金西报告：人类男性性行为》（1948）与《人类女性性行为》（1953）。


〔11〕
 例如中文译为《海特性学报告》（1975）的那个发行量最大，但是学术上极不规范的传媒调查。


〔12〕
 Laumann & Edward O., The social organization of sexuality: sexual practices in the United States, Chicago, University of Chicago Press, 1994。它的通俗本的中文译文是《美国人的性生活》，西安，陕西人民出版社，1996。


〔13〕
 自从20世纪80年代起，中国的一些学者就一直在呼吁应该建设“性社会学”，也进行过许多普通问卷调查。


〔14〕
 例如美国有位学者批评我们第一次调查的设计，说问卷不足以构建艾滋病传播的模型。尽管我们一开始就申明：在我们的问卷里不包括关于艾滋病传播的相关假设，但是他全然不顾。看来，不了解社会学调查的人，即使在美国学术界也还是有的。


〔15〕
 类似的误解已经有学者进行过分析。例如，1983年对山西某县的问卷调查发现，43％的专业户是干部或前任干部家庭。美国学者墨宁（Melanie F. Manion）指出，43％这个发现对于该县是一个描述性统计分析。它不是通过对干部身份和专业户地位之间的关系进行推理统计分析得出的结果。但是由于缺乏对于普通问卷调查和社会学调查的区分，这一结果被理解为在中国人这一总体中存在专业户和干部身份之间的高度相关关系。参见［美］墨宁：《当代中国研究中的问卷调查研究：从地方样本中学习》，载《华中师范大学学报》，2004（5）。


〔16〕
 参见潘绥铭等：《“元假设”：社会调查问卷的灵魂》，载《学术界》，2008（3）。


〔17〕
 在国际上，强奸被视为暴力侵犯，而不是单纯的“性发泄”。


〔18〕
 来自《槽边往事——〈比特海日志〉》，http://www.hecaitou.com/blogs/hecaitou/archives/120718.aspx。


第2章　社会学问卷设计的初始考虑

社会学问卷调查的设计流程是：选题、理论、概念、假设、变量、指标、提问、操作定义、抽样设计、问卷整理（袁方，1997: 128～229；水延凯，2007: 99～124；董海军，2009: 25～42；风笑天，2009: 116～158；郝大海，2009: 53～77）。国内现有的教科书与著作已经基本上把整个流程讲清楚了，笔者只是希望针对目前国内经常出现的一些失误，用自己的调查作为实例，把这个流程讲得更加具体详细，更加本土化。

目前我国所见的很多调查报告与论文都只谈调查的统计结果或者统计过程，很少提到调查问卷的设计过程，最多说说调查目标也就完了。实际上，问卷的设计过程恰恰是表现作者学术水平的最重要的部分。如果不说清楚问卷的设计过程，不但作者的学术贡献会大打折扣，而且读者也根本无从判断这个调查的质量高低。有些著名学者批评中国社会学界出现了“实证主义倾向”，可是由于上述情况的存在，笔者认为这种倾向（且不论其对错）其实是“实证的简单化”与“唯统计化”，与正宗的“实证主义”还相差甚远。它可能与历史上“大干，快上”年代那种“边施工，边设计”的荒谬思潮存在一定的联系。

问卷毕竟不是谁都可以设计的，设计者必须具备一些必不可少的基础知识与基本功。它们很难分散到设计流程的每个环节中去讲，而且缺乏了这些基本功，问卷设计就会做无用功，因此笔者在本章集中讲解这个问题。笔者希望下面的论述能够为读者提供一些新的视角与新的解释，以期引起讨论，共同促进这方面的研究朝着更加符合中国国情的方向迅速发展。

第一节　问卷调查做不到什么
〔1〕



一、背景：对问卷调查功能的本土化反思

20世纪90年代以来，我国学术界对于问卷调查方法的本土化反思和讨论非常热烈，可以概括为以下三个角度。

首先，问卷调查的真实性开始成为一个问题。

潘绥铭在对问卷调查法与个案访谈法的比较中进行过“社会调查，何谓真实”的反思。杨心恒等人（2000）指出社会学研究对象的模糊性与实证主义计量方法的局限性，主张将模糊数学引入社会学研究。郭淑华（2003）认为文化主位和文化客位对调查结果的真实性具有影响，是现代社会调查振兴所面临的挑战之一。

其次，从本土实践来分析问卷调查的功能。

林斌、王文韬（2000）通过对20世纪90年代社会学经验研究论文的内容分析，反思了当代中国社会学经验研究及研究方法。邓锁、风笑天（2000）对20世纪90年代社会学核心刊物上发表的问卷调查研究报告的解析和评价表明，我国问卷调查研究在研究方式、抽样方法以及研究主题三个方面都有所发展，也存在不足，他们还对问卷调查研究领域存在的定性与定量的对立、理论与方法的对立进行了反思。方长春（2006）从方法论和本土实践两个角度出发，探讨调查研究作为社会研究的一种方式的局限性。蔡禾、赵巍（1994）根据当时中国社会学发展的现状指出，实证研究不等于经验层次的研究，实证研究的方法是多样的，绝不可把实证研究方法简化为问卷调查方法。刘少杰（1998）主张中国社会学应从传统形而上学思维方式的束缚中解放出来，进行社会学思维方式的变革。张兆曙（2003）认为中国社会学研究中存在“计划经济与市场经济”、“传统与现代”等二元对立的研究范式，这种范式在方法论上导致了社会认知的抽象化、简单化和社会实践意义的缺失。

最后，中国国情受到了重视。

边燕杰等学者（2006：1～29）指出，国内社会学研究者用以研究本土社会的主要理论与概念，基本上都是对西方理论与概念的借鉴和移植。这带来的第一个问题就是所谓的“语言问题”，由于中国内地社会与西方社会的语言、文化存在差异，在收集资料时往往失去测量的效度。再者，中国内地的调查研究的许多概念直接译自西方，而汉语中对应概念的缺失也是调查研究中的一个可能障碍。另外，研究工具的借用也可能使得调查研究在本土研究中表现出局限性。有学者还对2003年在中国进行的“中国综合调查”进行了反思性的介绍，从问卷设计、调查实施和资料整理等方面列举、讨论、总结了中国社会学者从事抽样调查的实践经验和存在的问题（梁玉成，2006：74～97）。

但是，在上述反思中，集中于方法论层面的人本主义与实证主义之争的论文偏多，而对于社会学主流研究方法的问卷调查，尚缺乏“论方法”
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 这一理论层面的反思。

笔者愿在上述研究的基础上，专门讨论问卷调查的适用范围
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 这一“起点”问题。

笔者认为，问卷调查应该分为最基本的两类。其一是描述调查，就是要了解某个现象的情况，获得该现象的绝对数、相对比例和分布状况这样三种数据。其二是以此为基础发展出来的检验调查，就是事先提出假设，然后通过统计分析来检验这些假设。
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二、描述调查：不可能“发现”未知现象

尽管是描述调查，但是它的唯一功能，其实仅仅是“查明”而不可能是“发现”。因为我们只能统计出那些我们已知的情况究竟有多少，无论是绝对数、百分比，还是分布状况；那些我们不知道的情况，从一开始就根本不可能设计到问卷中去，又怎么可能去“发现”？或者说，我们只能调查那些我们能够给出明确定义的现象的状况。

这是由问卷调查的性质所决定的：我已经知道了什么，才能去问人家什么；反过来，我不问什么，人家就不可能回答什么。那么，我怎么可能从被访者的回答中发现哪怕是一个原来我不知道的新现象呢？我所能够做到的，仅仅是查明已知现象的情况而已。

例如，“中国农民中已经有20％的人进城打工了”这样的结果之所以能够被调查和统计出来，就是因为调查者已经知道农民中有人进城打工，只是不知道有多少而已。如果调查者连什么人进城打工了都不知道，那么我们又怎么知道应该去调查农民呢？同样，如果我们仅仅去调查农民，那么我们就不可能发现那些从小城市到大城市来打工的市民究竟有多少。这恰恰说明，我们能够做到的仅仅是查明那些自己已经知道的情况。

说到底，即使进行数量调查，只是计算一下有多少人在做什么事情，我们也必须事先知道那个“事情”在实际生活中的定义是什么，否则，被访者就会连我们究竟在问什么问题都听不懂。例如，如果我们要调查发生过“一夜情”的人数，那么我们至少需要知道，在实践中，这种活动究竟包不包括金钱交易。如果我们连这也搞不清楚，那么我们又怎么知道在我们的调查结果里面，包没包括那些嫖娼卖淫的人呢？

所以，“知之为知之，不知为不知”，问卷调查不但不能发现任何未知的现象，也无法查明我们不够了解的现象的进一步情况。

那么，为了得到一个明确的定义所进行的调查是不是“发现”呢？例如，究竟什么叫做“一夜情”不是也可以使用问卷调查来确定吗？这样做是可以的，但是仍然不得不遵守“只能查明已知情况”这一定律。我们自己首先必须提出“元假设”（潘绥铭等，2008）——哪些现象可能被人们认为属于“一夜情”，然后才能去问。因此，我们的调查结果只能查明我们的哪些假设在多大程度上被调查对象认同，却无法获知还有什么我们原来不知道的情况。
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三、问卷调查并非最佳选择

在决定采用问卷调查这种方法之初，我们就应该考虑以下三个问题。

（一）是不是在“发明车轮”

在描述调查的问卷中，每一个提问都是针对一个具体的特定现象的，因此需要首先考虑一下，我们所调查的那些具体现象，是不是“大概率现象”。如果是，那么对于描述调查来说，我们只是查明了一些尽人皆知的情况，还不如不调查。对于检验调查来说，如果是“大概率现象”，那么无论我们把它作为目标变量还是解释变量，都会因为该现象的方差过小而丧失统计意义。大概率的反面就是小概率，道理也是一样的，也不应该采用问卷调查的方法来了解。

在这方面，笔者有过教训。在2000年的一次全国随机抽样的性行为调查
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 中，笔者曾经设置了一些对于性观念的提问。但是，没想到其中的3个提问竟然有极大概率的人持有同样的看法：93.3％的人倾向于不同意“无爱也可以有性”的说法；有89.0％的人倾向于认为“丈夫有义务满足妻子”；有88.8％的人倾向于认为“女性也应该同样享受性生活”。这样一来，笔者的这3个提问就等于白费了，不但无法进行相关分析，而且用它来描述调查的结果也意义不大。如此普遍的情况，完全可以通过社会观察、文本分析等其他研究方法来获知与确认，还用得着费时费力地去做问卷调查吗？

所以，我们不但必须考虑整个选题是不是已经有人研究过，还必须考虑我们的具体调查内容是不是“不调查也知道”。

（二）假设—检验了什么

在检验调查中，虽然研究者们都知道，如果我们的假设被检验之后是不相关的，也仍然具有认知的意义，就是可以避免后来人再走弯路。但是，在问卷设计的实践中，大多数研究者却都倾向于设计出那些最可能相关的假设。这是因为，可能不相关的假设实在是太多了，我们无法做到哪怕是最低限度的穷尽。

这就构成了检验式问卷调查的局限性：我们使用问卷调查来检验的那些研究问题，其实已经用其他方法得到了相当充分的认知，已经足以做出相当充分的解释，否则我们就无法设计出较好的问卷。既然如此，那么我们为什么还要使用问卷调查这种方法呢？至少在当今的中国社会学界，一个很主要的考虑恐怕就是，问卷调查、统计分析这一套定量研究的方法具有不容置疑的主流地位，被认为是最科学的。

（三）为什么非要进行问卷调查

在初学者中，经常有人认为问卷调查是最高级的办法。但是，实际上它是一个最初级的办法，是一个无奈的选择，是由于在中国，在很多现实情况下，其他方法很难运用或者成本太高，所以我们才不得不采用问卷调查的方法。例如，同样是研究以个人为单位的人类活动，行为学方法中有很多监测的成分，其研究成果的客观性更强。我们社会学只是因为做不到对大样本人群的监测，退而求其次，才做问卷调查，并不是说问卷调查有多么高级。反过来说，如果我们研究的现象存在于小总体之内，而且并不需要随机抽样
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 ，那么我们运用参与观察、社区考察、定性访谈等研究方法，不但效果要远远好于问卷调查，而且可以做出更深度的解释。

这里涉及方法论层面的争论，本书不拟展开论述，这里只强调一点：即使只是进行描述调查，在选择调查方法时，也应该把问卷调查放到最后去考虑。

四、改进的建议：为被访者（而不是为自己）而设计

（一）对于描述调查

调查者不仅必须知道自己要了解什么，还必须知道被访者能够回答什么。除了根本拒答之外，我们应该把被访者的一切不回答、错答与谎答统统视为我们自己问卷设计的失误，这样才能进一步完善我们的设计。也就是说，我们是为被访者设计问卷的，一切都要以他们的需要与便利为原则。通俗地说，“对牛弹琴”是弹琴人的错误，而不是牛的错误。

有关这方面，国内的教科书与学术论文已经有许多论述。笔者只希望最低限度地呈现我们在调查实践中的一些心得。

被访者的生活实践的范围大致有多大？所询问的现象是否超出了这个范围？被访者有兴趣吗？

在设计调查主题与任何一个具体的提问时，研究者当然会选择那些自己认为是最重要、最有意思的方面。但是，我们必须假设：绝大多数被访者对于我们所要询问的问题，其实并不觉得有什么重要的，他们往往是既不关心也不感兴趣，并不希望知道这方面的情况，因为他们不是专业的研究者。

被访者需要多么努力才能回答问卷中的提问？他们是否可能具备这方面的总结、提炼、归纳、感悟的能力？例如，直接询问任何一种“平均数”都是在考验被访者的数学应用能力。如果我们在设计问卷的时候没有充分考虑到这一点，那么被访者就很可能因为难以回答而放弃努力，干脆顺着调查员的意思做出虚假的回答。

被访者是否可能借题发挥？一些被访者可能具有表现欲，可能指桑骂槐，可能为了自我证明而做出不实回答。

被访者是否会感觉到问卷或者访谈者的言语带有强制性或者带有言外之意？（梁玉成、周怡，2006：161～197）例如，“请您配合”这样的话，在一些敏感的被访者看来就觉得具有强制的味道，因为我们本来是没有权力要求人家配合的。

说到底，被访者之所以能够回答我们的调查，或者主动地说出某种情况，仅仅是因为他从前人那里继承的一套概念体系与我们的概念体系是基本一致的，所以我们与他之间才能互相听懂。可是，在现实世界中，作为知识分子的我们，究竟能够与多少其他阶层、其他性别、其他年龄段、其他性格特征、其他生活环境中的被访者达成这种概念体系上的基本一致呢？就连隔行还如隔山呢，就连夫妻还经常闹误会呢，更何况我们的社会调查！

以上种种情况，经常被当做调查实施过程中遇到的问题，其实归根结底是因为我们选择了问卷调查的方法。因此可以极端地说，如果要调查全国总人口，那么我们只有设计出在各个方面都处于最底层的那些人都能够最舒服地来回答的问卷，才是可行的。否则，中国人好面子，不善于拒绝，却善于“顺杆爬”，结果我们就会得到许多不懂装懂的或者“强不知以为知”的回答结果。

（二）对于检验调查

首先是要老实，不做“发现与探索”的非分之想，把自己的假设与检验搞好了，就已经达到目前问卷调查这种研究方法所能够达到的最高境界了。

其次是要全面，不仅需要提出可能相关的假设，也要尽可能多地假设出什么可能不相关，至少需要纳入那些虽然被作为“公理”但是我们却有所怀疑的因素。

最后是要坦白，不要隐瞒自己是“事后假设”或者“替人假设”，而要把它作为进一步研究的引子。因此，不要按照“新发现”来论述自己的统计结果，而要更多地探讨我们还需要哪些和怎样的分析框架、相关因素与控制条件，才能获得真正的认知。

第二节　社会学问卷是要研究问题，而不是描述现象

一、我究竟要调查什么

在笔者长期的社会学教学实践中，常常有学生要笔者指导他们的问卷设计。笔者总是劈头就问：“你要调查什么？”学生总是回答：“我要调查××人中的××情况。”笔者也就总是追问：“那么你想说明什么呢？”结果，学生往往就无言以对了。

这就是社会学调查问卷设计中最常见的失误：仅仅确定了调查的对象与现象，却没有考虑过自己要调查什么“问题”，因而也就无法说出自己想要说明什么。结果，无论怎样努力，设计出来的也只能是普通社会调查。

千万不要小看这里面的差别。例如，笔者的三次全国调查，都是针对“中国人的性关系情况”。作为普通社会调查，这样的考虑足矣，但也仅此而已。如果笔者想说明的是性关系的实践其实是处于脚本、交换与社会网络的作用之中的一个呈现，那么笔者就不得不设计一个社会学的调查来检验自己的相关假设。

所以，我们必须从选题开始设计。

二、这是一个问题吗

确定一个研究选题，除了必须考虑它的来源或者意义之外
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 ，首先需要考虑的是：它是一个问题吗？

按照中国人民大学社会学系的学术共识，在社会学调查的层面上，以问卷调查为例，如果仅仅调查一个变量的情况，那么就仅仅是在研究一个现象；只有研究至少两个变量之间的关系，才算是研究一个“问题”。
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接下来还必须从五个层面来考虑这个问题。

（一）这是哪个层面的问题

它是在个体的层面存在，还是在群体或者阶层的层面存在，抑或是在社会的层面存在？一般来说，社会学并不排斥对于个体行为的研究，但是如果已有的研究成果已经可以证明某种人类行为主要是由个体的独特性所建构出来的，缺乏与社会之间的关系，那么即使它确实是一个问题，社会学也宁可让位给心理学或者生理学去研究。

（二）这是生活实践的问题还是信息传播的问题

我们开始过上了信息生活，但是信息绝不等于生活。

随着大众传媒与网络传播的迅猛发展，我们越来越依赖它们来获得信息，在确定自己的研究选题的时候往往也难免如此。可是，由于众所周知的原因，这些信息一般都是被筛选、被扭曲、被放大或者被缩小了的。结果经常会出现这样的现象：在传媒上被操作得热火朝天的某些问题，在人们的现实生活实践中其实并不重要，甚至基本上不存在。反之，生活中一些非常严峻的问题，在传播中却基本上没什么信息反映。如果我们过多地依赖传媒的信息，就有可能去研究一些其实并不存在的问题，或者不足以成为问题的社会现象。

（三）这是不是一个社会学的问题

我们必须牢牢把握社会学的学科视角。例如，相当多的经济学家仅仅把“下岗”视为“失业”的问题，而社会学家却把它看做一个人被剥夺了原有社会地位的问题。经济学家往往以个人为单位来考虑“失业人数”，社会学家却认为失业者是他／她的家庭与社会网络的中心，考虑的是他们的状况对于他们的各种社会组合的影响。因此，同样是研究一个社会现象，如果我们的选题无法与其他学科区别开来，那么这个选题也就失去了存在的必要。

（四）这是不是一个学术问题

我们的学术发展的最终的目标是要创造出新的知识。对于这个目标来说，我们调查的这个问题有多大的意义？是局部的、短暂的意义，还是一个长久的、持续的意义？一般来说，如果足以质疑某个现存的理论，那么这样的研究就应该是首选的研究题目。如果具有构建新理论的可能性，那当然最好不过。

（五）这是不是一个中国的问题

研究问题都是与一定的情境以及语境相结合的（黄盈盈，2005），在美国学术界讨论的问题不见得就适合拿到中国来讨论。例如，欧美学者讨论身体问题，主要围绕着身与心的关系展开讨论（或对立或超越），那么中国是否也要这么讨论？欧美从笛卡儿开始就讨论身与心的对立，可是这在中国是个问题吗？中国传统思想不但很少把身与心分开来看，而且主张“大小宇宙”。那么，这是不是中国自己的独特的“身体”问题呢？在社会科学界，西方强势，西方的理论和方法也强势，我们在不断学习和借鉴西方。但是，在提出一个问题的时候，我们是不是至少得先问一问：中国是这样的国情吗？中国是这样的学术语境吗？至少要思考这些问题，才能做出是照搬、调整还是舍弃西方的理论和方法，才能做出好的社会学调查和研究。

三、笔者的选择

（一）问题所处的层次

在这方面，笔者的研究设计经历了一个发展过程。

笔者从来也不认为“性”是个体的独立行为，因此在第一次调查中，笔者把“性”作为一种人际互动的产物来看待。笔者在问卷中设计了许多提问，来询问被访者的“对方”的详细情况，包括长期性伴侣、短期性伴侣、临时性伴侣、首个性伴侣。笔者询问的也不仅仅是双方之间的性活动，还包括“对方”的各种社会特征。其中，对于长期性伴侣的询问最为详细，非性的提问多达47个。这样就保证了“性是人际的”这个思想在问卷中的存在。

但是笔者在第一次调查之后的统计分析中发现，其实被访者生活在一个什么样的社会小环境中，对于他／她是否会发生“多伴侣性行为”产生了显著的影响，其作用程度甚至超过了其他一些通常被认为是最重要的影响因素，包括性爱观念、性的生理内驱力、阶层归属等。

基于这个新的认识，笔者在第二次调查之前就设计了一个专门调查社区情况的另外的问卷，请当地的居委会人员来回答，包括55个提问，然后纳入笔者的多层次统计分析（H. Goldstein, 1995; Judith D.Singen & John B. Willett, 2003）。据笔者所知，这很可能是中国社会学调查中第一次自觉地进行这样的设计，第一次把个人情况与社区情况结合起来进行调查。这样的设计，在国际上迄今为止的“性”研究中尚未见到。

第二次的问卷，标志着笔者学术上的发展。“性”不仅仅是个体的，也不仅仅是人际互动之中的，更是“情境”之中的。这是“性社会学”的深入，此外，笔者希望能够引起对于整个社会学的方法论的讨论：社会学研究的所有现象，难道有哪一种可以脱离“情境”的作用而存在、运行吗？（潘绥铭、黄盈盈，2007）

在第三次调查的问卷中，笔者开始致力于把传统的生物学意义上的“sex”发展为“sexuality”这样一个社会文化意义上的、更加综合、更加全面的概念，尤其侧重于sexuality与gender两大范畴之间的交叉与相互关系，为此笔者增删了大约六分之一的提问。笔者希望不久就可以提供其研究成果，以鞭策自己，就教于读者。

（二）是“真问题”吗

在这个方面，笔者在确定选题的时候曾经受到过巨大的诱惑。按照大众传媒的描述，中国人的性关系早就乌七八糟、千奇百怪了，笔者完全可以把“交换配偶”、“3P”、“虐恋”、“一夜情”、“网络性爱”等现象作为笔者的研究选题，而且似乎可以一举变成“影响中国”的几大名人之一。但是稍微受过社会学训练的人都知道，这些现象的发生率很小，只有百分之几。它们对当事人来说可能是意义重大，但是对于其他人来说恐怕仅仅是一种谈资而已。所以，这是传媒与传播的问题，而不是人们的生活实践的问题。社会学家与其研究这些现象本身，不如研究一下它们究竟是怎么成为一种“现象”的，又是怎样被建构成一个“问题”的
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 （潘绥铭、黄盈盈，2007）。

（三）把握社会学的学科视角

笔者舍弃了一些“性学的问题”，以保证“性社会学的问题”的存在空间。例如，关于性技巧与性生活的具体方式，性学调查者可以设计出至少几十个提问，因为他们主要是考察个体的行为及其效果。可是，笔者仅仅询问了3种爱抚方式和5种性交方式，因为笔者假设它们最具有文化的含义，可以说明社会对个人的作用。统计结果表明笔者的相关假设是正确的，性技巧与“脏”、“丑”、“爱”这些观念之间的相关关系是最显著的，远远超过笔者所考察的其他因素，包括生理因素。再如，男人“找小姐”时所采用的性技巧，与夫妻性生活时使用的技巧究竟有什么差异，这也是经典的性学问题，但是从社会学的角度来看，“找小姐”只是这些男人的“性”的一种表现。因此笔者仅仅询问了与性病艾滋病有关的问题，没有涉及其他的性技巧。

（四）发展学术

笔者的三次全国调查的努力，主要体现在笔者所做的是一个社会学的调查，而不是普通社会调查，是力图推动学术的发展，这在上一节已经谈过了。

四、容易出现的失误

（一）伪问题

伪问题首先来自于引用概念的失误。例如，“性骚扰”这个概念从美国传来的时候有美国的定义。它的内涵与关键因素是权势的使用，如果没有权力关系在里面的话，那就不叫性骚扰，而是中国人通常所说的“耍流氓”。在美国，性骚扰主要是指在工作场所上级对于下级的性骚扰（Catharine A. Mackinnon, 1979: 48；李慧英，2002: 282；熊进光，2004；沈奕斐，2004；帕特丽夏·邵，2006）。

但是这样一个问题来到中国以后，在某些研究者那里，概念被偷换了，反对性骚扰变成了打击公共场所的耍流氓问题，变成了一个治安问题。在另外一些研究者那里，反对性骚扰的重点被偷换为“性”，而不是“骚扰”，例如，反对“讲黄段子”的，主要理由是因为它“黄”，而不是因为强迫别人听。

其次，伪问题还来自于对现象的混淆。例如，所谓的“流动人口”，中国讨论了已经快20年了，大多数调查者都把它限定在经济活动上（杜鹰、白南生，1997: 44～52；蔡昉，2000: 81～84；王奋宇、李路路等，2001: 288、291），那么女性从A地嫁到B地，算不算人口流动呢？同时，“流动人口”的地理边界也是不清楚的，同一个城市内的户口迁移算不算人口流动呢？结果，流动人口经常与进城农民、农民工等现象混淆起来，却往往不包括那些飞来飞去做生意的人与那些在异地工作的白领们。

再次就是不接受现在已有的研究成果，重复讨论前人早已解决过的问题，这也会成为伪问题。这方面最经典的例子就是中国的体制改革，全世界有无数的经验，我们只是拒不接受而已，有什么可“研究”的？

最后是非本土的、食洋不化的选题。例如，“儿童性侵害”（child sexual abuse）这样一种现象，中国肯定同样存在，但是中国人对“儿童”、“性”、“侵害”这些概念的定义、实践与效果肯定是不同于西方人的。因此，如果运用西方的定义来确定自己的选题，要么会发现中国基本不存在这种问题，要么就发现这种现象遍地都是，却没意识到自己其实是在中国研究了一个伪问题。

（二）前问题

我们必须充分意识到自己所设计的选题，其实是一个更加深入的问题的不可分割的有机组成部分，如果不去研究那个更深入的问题，那么自己目前的这个选题是做不出什么结果的，甚至这个选题根本就是不成立的。

这种情况就是“前问题”，就是说，把某个作为连续过程存在的问题的前面一个阶段错当成真问题，而且只研究这个阶段，而非从整个过程来加以研究。

例如，一些社会学者在确定“婚前性行为”这个研究选题的时候，既没有意识到那些后来结了婚的男女所谓的“婚前性行为”仅仅是婚姻的第一阶段，因此不从婚姻持续的角度加以研究是说不清楚这个问题的，也没有意识到那些后来没有结婚的男女之间的性行为根本就不存在“婚前”不“婚前”的问题，而是多伴侣性关系的建构问题。结果，这些调查者所确定的选题就成为“前问题”，无法成为一个真问题。

（三）后问题

与“前问题”相反，如果我们把一个作为连续过程而存在的问题的后半部分单独拿出来研究，或者仅仅把前半部分视为后半部分的“原因”，那么这个问题就会成为“后问题”，而不是真问题。

例如，“小姐现状”这个问题，相当多的调查者仅仅调查她们做“小姐”之后的情况，而忽视了作为一种工作“做小姐”这个现象至少从她们出来打工的时候就已经开始建构了，而且无论她们以前是否做过其他职业，都不可以作为她们后来“做小姐”的原因或者理由。反之，如果我们意识到“小姐现状”这个问题其实是一个“后问题”，那么我们就会努力了解她们的“生命历程”，这才是一个真问题。

（四）我了解这个问题吗

社会学的初学者经常觉得，越是自己不了解的问题，就越值得调查，所以经常把陌生现象作为自己的选题。其实，这是混淆了研究的不同阶段（Thomas Kuhn, 1962; W. L. Wallace, 1971: 18、23；艾尔·巴比，2009: 21）。了解是研究的基础，但绝不是研究本身。对于陌生现象，我们就连普通社会调查都不可能进行，因为我们根本无法对陌生现象提出任何界定预设，更不可能设计出任何有意义的问卷。所以，如果把陌生现象作为自己的研究选题，就等于把自己的研究降低到猎奇的水平上，不但很难得到任何学术机构的认可与支持，自己也很难做出什么有意义的成果。

五、笔者的反思

笔者的第一次调查是与芝加哥大学合作的。美方的教授是中国问题专家，对中国有很精深的研究。他们非常需要笔者提出自己的本土的选题，以加入到整个研究中去。但是，由于笔者当时对如何把理论认识与定性调查成果转化为调查问卷还不是很精通，所以出现了一个令笔者后悔得肠子都青了的疏漏——没有把“独生子女的性关系与性行为”作为一个研究目标。笔者以前的论文明明论述过，这才是中国所独有、真真切切、意义重大的问题。虽然笔者在统计分析的时候尽量弥补了这一失误，虽然笔者的第二次调查把这个选题作为重点，但是，如果一开始就不出现这个失误，那该有多好啊。

六、确定选题的策略考虑

（一）学术策略

第一种策略就是做自己最感兴趣的选题，用通俗的语言说就是“圆梦”。你梦寐以求地想了解或者研究一个问题，这是最强大的学术动力，足以支撑你终生乐此不疲。同时，它也是从事一项事业能够成功的必要条件。

第二种策略就是“小题大做”，求深而不求广。选择一个小问题但是做得很深入，其价值要远远高于选一个大问题却做得浅显。但是，这并不是说总体与样本的规模要小，而是说调查的内容要少而精。与其把好几个相关假设都混在一起调查，不如专门调查一个。

现在在中国，由于资源有限，经常出现这样的情况：只有一笔钱，可是调查者众多，张三想在问卷里加上他的一块内容，李四也想加。主持人觉得，我反正也花那么大的人力物力去做了，还不如多加一些内容。这样，调查完之后，张三可以去统计这一块内容，李四则统计另一块。这种“搭车”现象容易使研究支离破碎，而且这些“搭车”的人谁也无法进行很深入的分析，结果大家全都在低水平上重复。这是无奈的选择，需要更加精深的设计，对主持人的要求极高。

第三种策略是擒贼先擒王。作为一个社会学的调查，它的价值往往体现在是不是足以质疑某些常识、定理，以及某些名家的著名理论上。

第四种策略是主要地，甚至纯粹地从方法论的角度来做一个社会学的调查。它甚至有可能为认识论做出一定的贡献。

（二）非专业调查者的策略

社会学调查者并非都在专门机构里，社会学培养出来的学生也不可能都在这样的单位就业。非专业机构也有进行社会学调查的需求，但是他们都很难获得单独地、独立地进行社会学调查的机会，因此都需要运用一些策略来“开发领导”，以便使自己的选题至少获得上级的默许。

第一个策略是讨价还价。我们要与资金来源或者课题委托方进行博弈，首先争取“做大蛋糕”。例如，许多行政机构与经济单位都有政策研究、对策制定、市场调查等方面的工作任务，虽然它们大多是一些急功近利的普通社会调查，但是只要我们把问卷的空间做大了，就很容易增加学术内容，使整个工作上升到社会学调查的高度。

第二个策略就是“借腹生子”。我们完全可以把行政调查或者商业调查偷换为社会学的调查，也就是暗中增加假设与检验。

第三个策略是“培训”领导。我们要把我们最后研究出来的学术成果和学术方法，尽可能通俗地表述出来，阐明其实用性，让领导能够听懂，这样他才可能支持你。否则，他会一点兴趣都没有。

第四个策略就是“瞒天过海”。用实用目标作掩护，实际上进行我们的学术研究。这个策略在现在中国的实践中经常有人使用，而且效果很好。

七、清晰地表述调查的目标

确定研究选题之后，还必须把它清晰地表述为本次调查的目标。这也可以分为几个层次。

（一）立意

立意是超越了假设—检验过程与纯学术目标的、具体数据无法检验的、本次调查的具体的价值意义。例如，如果研究中国妇女的婚外恋与性别不平等的关系，一些调查者会说这是为了解决这个社会问题，为了建设精神文明等；另外一些调查者可能会说这是为了伸张权利，为了奠定女权主义的理论基础等。不管政治上正确与否，这就是本次调查的最终目标与价值观上的意义。尽管这种意义往往是难以言说的，但是我们还是应该努力去做，因为传统的“价值中立”的理念只是一个美好的学术理想，并不符合问卷调查实践的现实。

例如，美国的金西教授在20世纪40年代进行性行为调查的初期，还没有明确的价值目标。他仅仅认为人们向他诉说的性生活实况都是非常宝贵的学术资料，他作为一个科学家应该把它们收集起来。但是在十年的漫长调查过程中，他一步一步地发展了自己的思想，最终确立了非常明确的调查意义，就是要通过揭示社会现实，来抨击和质疑当时美国社会以虚伪为主要标志的“清教徒式的精神禁欲主义风尚”。这一点他自己并不讳言（金赛，2007: 1～7），因此直到他的第一本著作出版50年后，基督教基要主义势力仍然极端地仇视他、批判他，这并不是因为他的数据，也不是因为他的研究方法，而是因为他的价值取向。

（二）立标

立标就是本次调查的直接目的，就是用所获得的调查数据可以说明的、具有理论意义的那个目标。

立标务求清晰准确，要进行理论提炼。如果是混合型调查，那么应该把其中社会学调查的部分单独抽出来加以表述。例如，李路路等学者就是从混合型的“中国综合调查”中提炼自己的研究并加以论述的（边燕杰等，2006: 1～28）。

（三）立论

最主要的立论就是表述清楚自己关于假设—检验的思路与具体设计。也就是说，要说清楚自己用什么样的方法检验了什么样的相关假设。笔者是使用“思路图”的形式来表述自己的立论的（潘绥铭，2002），如图2—1所示。

[image: alt]


图2—1　一般的多伴侣性行为

（四）立题

作为调查报告的标题，无论如何排列，至少应该包括这样一些构成因素：时空范围（何时何地）、调查对象（年龄、性别、阶层等）、抽样方式（是否随机抽样）、调查方式（问卷还是别的方式）、所调查的问题。例如，笔者第一次调查的报告标题就是《2000年中国总人口性关系与性行为的随机抽样电脑问卷调查的报告》。

作为学术论文，标题可以千姿百态，但是笔者建议读者把假设与检验直接写到标题里去，至少也要把自己提出的问题写进去，否则不但会使题目显得大而空，而且很容易使人忽视了该研究的价值。

一般来说，立题这个工作有两个特征：第一，它必须是实地调查开始之前就已经确定了；第二，它是问卷设计成功之后才能确定的。如果不具备这两个特点，我们就很可能是盲目地启动了一个实地调查，或者是带着一个没有设计好的问卷去调查。无论是哪一种情况，该调查注定是还没有开始就已经失败了。

（五）笔者的选择

根据2000年第一次调查的设计与统计分析结果，笔者形成了自己的论文，具体展示如下。

立意：性是社会化的，而且主要是社会的；性行为也是标准的社会行为。

立标：（性社会学的基本命题）这个根基基本上是理论思辨的结果。本书试图至少部分地促进本学科的理论与实证之间的有机结合。

立论：把性社会学的根基分解为四个最基本的命题，一步一步地加以检验。

立题：《性社会学的基本命题的实证》。

第三节　理论应用：社会学问卷调查之本

所谓社会学研究，就是用某种理论来解释这个社会，而不像普通社会调查那样仅仅是要摸清这个社会是什么样。因此社会学的调查必须运用某种理论。
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一、理论之必要

笔者的性调查的结果显示，在影响青年发生婚前性行为的诸多因素中，除了作为控制因素存在的年龄因素之外，最重要的三个因素是被访者的性别、受教育程度和家庭背景。也就是说，底层社会的年轻人更不重视婚前贞操的问题，而上层社会的年轻人更重视这个问题；男性更不重视这个问题，女性更重视这个问题。

表面看来，笔者发现了一种很独特的、很新鲜的相关关系，可是在许多社会分层的理论家看来，这一点都不新鲜，人家早就提出来了。笔者统计来，分析去，最后只好回到那些理论家和思想家那儿去，只能用他们的思想来解释，例如社会资源理论、交往互动论等。这样一来，笔者的调查好比是盲人摸象，还不如反过来，首先看看思想家、理论家对于这个问题已经说了什么。这就是为什么笔者强调必须要运用理论。

说白了，社会学所研究的问题里面，已经没有多少问题没人研究过了。只不过以往大多数的思想家、理论家都是用思辨、推理、归纳的方式得出这个结论的；作为定量研究的社会学调查现在要做的就是用实证、统计的方式对它加以检验。我们最大的可能性是质疑甚至推翻某种理论，而独创某种理论的可能性很小。社会学调查的局限就在这里（利迪、奥姆罗德，2005：17；布莱尔、扎加，2007：231）。所以，我们如果不运用某个理论的话，就等于我们的问卷调查没有一个学术靶子，没有一个理论目标，结果它也就变成了普通社会调查，不可能成为一个社会学调查。

二、理论的挑选

在目前的中国，大概很少有人能够自己独创一种社会学的理论，因此绝大多数的问卷设计者都只能在既有的理论中挑选一个来指导自己的调查。这就需要把众多的既有理论进行罗列、理解、判断与选择。

（一）把握理论发展脉络

这个过程相当于论文写作中的文献综述。虽然它全靠调查者的学术积累与灵感，没有什么操作性的技巧可言，但是毕竟还有一些经验。

挑选与运用理论的前提条件就是要清晰地把握这个理论、这个领域，乃至于这个学科的发展脉络。为什么说非专业的人基本上做不了社会学调查？其实这不是个人能力的问题，而是一个学术积累的问题。如果你不知道社会学理论的发展脉络，你根本无从选择任何理论，也就无从质疑任何理论。专业调查者之所以能做得更好，就是因为他在长期的学习中把握了这个脉络。

拿笔者的性调查的设计来说，首先需要吃透性社会学的发展脉络。





20世纪初：社会中的性行为

20世纪50年代：性行为的社会属性

20世纪60年代：“性”（sexuality）的确立与普及

20世纪70年代：“性”—社会性别的系统

20世纪80年代：性脚本理论

20世纪90年代：“性”的社会组织（社会网络）

21世纪初：“性”的文化建构





在这个基础上，笔者选择运用了交换理论、脚本理论与社会网络理论。这都是在学科发展史上比较晚近的一些研究成果，而且具有较强的可操作性。
〔12〕

 如果笔者还在调查20世纪初期那些人类学家和社会学家所研究的课题，最后得出结论说性行为是经过社会化的，是社会行为，那就是在“发明车轮”，就太落后于理论的发展了。

当然，问卷调查作为一种社会学的研究方法，它只能落后于理论的发展。在没有一个新理论的前提条件下，任何问卷调查都只能局限在普通社会调查的范围内，无法上升到社会学调查。所以，问卷调查的理论创新性明显不足，是这种研究方法的先天缺陷。
〔13〕



（二）判断理论的性质

社会学界都知道，理论（尤其是宏观理论）与实证之间一直存在着巨大的鸿沟（亚历山大，2003：201～257；特纳，2006：32～33）。学者们一般都认为，宏观理论基本上是不可能用实证研究来检验的。

这其实并不是理论与实证之间的鸿沟，而是定量研究与定性研究在方法论层面的鸿沟（袁方，1997：59～60；覃方明，1998；杨伯溆，2002）。大多数宏观理论都是定性研究的产物，而大多数实证方法都是量化的，问卷调查则更是非量化不可。所以，所谓“理论与实证之间的鸿沟”其实是一个伪问题，因为它是一个必然会出现的鸿沟。

所以在选择理论的时候，我们必须反其道而行之，去选择中层理论或者微观理论（谭建光，1994；默顿，2001：53；毛丹，2006），才有可能用问卷调查的方法对其加以检验。

（三）挑选理论的导向

第一种是“问题导向”。

在这个导向下，笔者挑选理论是为了进行解释式的调查，是为了最后能够用理论来解释笔者对于某个问题的调查结果。

在笔者的“性调查”里，有一个“问题导向”很鲜明，就是要解释中国人的“性”与社会分层之间的关系，就是要检验“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱”这样的说法成不成立。

与此相关的既有理论很多，但是从笔者对于中国社会与中国人的“性”的理解出发，笔者没有采用“理性选择”理论、戏剧论与符号论、交往互动论等新近提出的理论，而是选择了往往被视为“老旧”的社会资源理论（Bourdieu, 1986: 249～251; Coleman, 1990: 302; Putnam, 1993: 35～36；林南，2001）。

这是因为笔者认为在阶层分化日益加剧的当代中国，任何一种建立在“人人平等”的假设之上的理论，其本土适用性都应该大打折扣。

第二种是“建构导向”。

就是要检验某种社会学的中层理论，甚至是基本理论。在这样的导向下所进行的，就不再是解释式调查，而是求证式调查，或者叫做检验式调查。

对于社会学调查与问卷设计来说，这是一个理想的要求，就是必须抓住该理论的要害来提出自己的假设，然后运用一切可能的实证和统计的方法来对这个理论进行检验。

在笔者的“性调查”里，笔者要检验的是交换理论、脚本理论与社会网络理论。这样的排序也是笔者所进行的检验的成功程度的排序，因此它既是笔者的经验，也是笔者的教训。

三、直接套用理论的初始考虑

使用问卷调查的方法，根本无法独创任何一种新理论，因此在问卷设计中，我们只能应用既有的理论，而直接套用则是一种最常见、最有效的方法。

套用理论的时候，首先需要考虑“有没有”、“能不能”这两个最基本的问题。

一般来说，现存的社会学的可研究对象，几乎没有理论没研究过的。但是如果调查者的问题过于微观，确实是理论没有涉及过的，这就存在一个有没有理论可供使用的问题了，虽然这种可能性比较小。

再进一步，我们必须考虑，现成的理论能不能套得上？由于西方理论与本土现象之间存在差异，由于不同的学科之间存在差异，因此某些社会理论能不能用到社会学这个范畴之内，就成为一个问题了。

考虑过以上两个问题之后，我们必须考虑我们所研究的这个问题跟理论所说的问题是不是一致。在许多情况下，它们表面看起来一致，但是实际上可能不一致。例如福柯的思想、吉登斯的思想，其实与实践意义上的“性”没有多大关系，如果研究的是“性”的问题，使用他们的理论就很容易出现南辕北辙的状况。因为他们并不是在研究“性”的问题，他们只是把“性”作为一个切入点，作为自己阐述某个宏大理论的载体。我们希望研究的可能是“性的社会网络”，而福柯却是通过“性”来说明“权力”。如果直接套用他的理论，我们就无法提出适合研究目标的相关假设。

那么如何来具体操作这样的初始考虑呢？

第一，要考虑理论的性质。对于大多数宏观理论和一些中层理论来说，我们都需要首先考虑它们有没有量化的可能性，有没有这样的先例。例如，福柯思想中的“权力”，在其他学科中有没有被量化过？

第二，要考虑理论的构建形式。如果它是完全用概念的形式构建起来的，那就需要看看有没有可能从中提炼出应有的指标来。有一些思辨的哲学理念，也是可以发现它的指标的，只不过非常困难。因为在问卷调查里，相当多的内容是做不到的，尤其是关于思想、观念方面的内容，基本上是无法操作化的（E. J. Pedhazur & L.P.Schmelkin, 1991；巴比，2009: 180～212）。

第三，要考虑该理论的时空覆盖范围。很多理论（尤其是宏观理论，包括相当多的中层理论）追求的是普适性，而我们任何一个问卷调查都是有时空限定的，因此我们必须努力检验这两者之间的契合程度。

同时，几乎所有的追求普适性的宏观理论和中层理论，它们的创建者都没有给出一个明确的时空横断面。因此我们能不能确定或者提炼出一个横断面，这是问卷调查必须考虑的。例如，如果我们要套用关于社会变迁的一种理论，那么我们怎么来确定我们的调查的横断面究竟在哪里呢？中国改革开放30多年，到现在，我们也很难确定其中哪些年头在哪些范围内是哪些方面的转折点。因此，如果要套用这种理论，我们就必须努力检验我们现在所确定的调查时空，是不是一个社会变迁的合适的横断面。

第四，要考虑载体。大多数宏观理论的载体都是整个社会，而我们绝大多数的问卷调查都是直接针对个人的，这两个载体截然不同而且无法相互替代。如果问卷调查的结果是由众多个体的回答建构起来的，那么它就只能套用那些足以直接解释个体行为的理论，却不应该套用那些以全社会为载体的宏观理论。

同样，有一些中层理论是以社区为载体或者以户为载体来建构自己的，例如，布迪厄就试图把“场域”作为其研究与理论阐述的基本单位，它显然既不是全社会，也不是个体。因此，如果我们要套用布迪厄的某种理论，就不得不论述清楚在我们的调查设计里，“场域”究竟是如何被转化为个人的。或者说，我们必须弄明白我们所调查的个人，为什么就足以组成“场域”。如果没有论述这些问题，那么套用布迪厄的某种理论就必然是失当的。

第五，要考虑所有的宏观理论都有控制因素，但是创建者往往没有直接说出这些控制因素。理论家往往认为，想当然的事情就不需要再说了。例如，几乎一切宏观理论研究的都是人，而且是社会意义上的正常人，显然并不包括精神病人、罪犯等。因此在宏观理论中，这个控制因素是被作为“共识”而省略掉的。可是对于我们来说，控制因素到底有没有，到底是什么，能不能找出来，这是足以决定问卷能否设计出来的关键问题。例如，在笔者的“性调查”里，笔者必须设置男性是否有高血压、糖尿病，女性是否正处于怀孕期、产后期这样的问题，否则所有的被访者之间就缺乏可比性。但是在福柯或者吉登斯的理论中，却全然不必说出这些控制因素，他们可以直接地谈论“性”。因此，如果笔者试图直接套用这两位思想家的理论，就不得不自己去吃透他们的著作，替他们把种种控制因素总结出来。倘若做不到这一点，那么再好的理论也只好割爱。反之，倘若没有这个过程，那么套用理论的适当性就要打折扣。

总之，套用理论是必须的，又是极其艰难的。这不是因为现有的能够套用到问卷调查里的理论太少，而是套用的过程太难（O. Behling & S.L.Kenneth, 2000；胡仕勇、叶海波，2003）。

因此笔者把上述的各项总结为简明的表格，如表2-1所示。

表2—1　问卷调查套用理论的初始考虑

[image: alt]


四、应用理论的其他可选方法

（一）理论的位移

“位移”是来源于物理学的一个概念，就是把物体基本上保持原样，但是位置加以改变。也有人叫平移，但是不太准确，因为移动并不见得是平的。对于目前中国的社会学研究来说，理论的位移是一个比较好的办法，或者是目前很可用的办法。例如，笔者在“性调查”里运用了交换理论，可是交换理论是一个比笔者的研究目标大的中层理论，笔者只是想把它用在性这个领域，结果就成了一个理论的位移。因此笔者对交换理论的基本的内容并未修改，也未补充太多内容，只是把它照猫画虎地纳入性这个领域。

（二）分解理论

包括中层理论在内的大多数理论都相当繁杂，包含非常多的要素，把它全部拿过来用是不现实的（杨伯溆，2002；沃野，2005）。第一，调查问卷的容量是有限的，不大可能全部容纳；第二，相关假设也是有限的，不大可能全部应用进来。所以我们可以把理论分解一下。

笔者的“性调查”应用了性脚本理论（盖格农，1994），笔者把它分解为以下这样几个方面的观念。

性别观念，尤其是跟“性”直接相关的性别观念。譬如所谓“男人拈花惹草就没关系，女人就要保持贞操”，这就是一种性别观念。

性关系观念，比如，婚前性行为可不可以，婚外性行为可不可以等。

性行为观念，比如，女性可不可以主动发起性行为，男性是不是应该满足女性的要求等。

（三）理论的简约

社会网络理论是笔者在调查中应用的第三个理论（Scott, 1991: 16～21; Wasserman & Faust, 1994: 16; Laumann, 1994）。这是个非常繁杂的理论，而且使用问卷调查来进行检验的可能性很低，因此笔者把它简约为以下这样几个方面。





一是双方相识之时处于什么样的关系之中。

二是双方相识的具体途径。

三是相识的时候双方的地理距离。

四是相识的时候双方的社会归属。

五是双方从相识到发生性行为的时间测量。





这样，社会网络理论在笔者的调查里就被简约为这五个方面了。笔者认为它们足以代表社会网络理论的基本要素。

五、应用理论其实是一种改造

无论我们采用哪一种方法来应用哪一种理论，都不得不进行一些改造工作。笔者在自己的三次“性调查”中，都主要应用了交换理论，因此以此为例来加以说明。

首先，概括。概括就是确定这个理论的基本要素，然后确保它们不走样地反映到我们的问卷中。在我们的经验中，交换理论的要素被确定为交换双方的资源、双方对于交换的评价、交换中的权势关系、交换涉及的知识系统等，而且我们逐一把它们转化为具体的提问。

其次，简约。理论往往是一个成分复杂、内容丰富的体系，但在问卷设计中，我们需要筛选出该理论中那些与具体研究目标更加相关的要素。例如，交换理论总的来说非常重视交换的具体形式（Homans, 1961: 31～50; R. M. Emerson, 1981: 30～65；布劳，1988: 104～135），但是我们所检索到的既有研究已经发现，在夫妻性关系的维系中，交换形式发挥的作用并不显著，因此笔者舍弃了这一要素。

再次，割爱。就是舍弃那些虽然很有意思，但是缺乏操作可能性的要素。笔者当然非常希望考察爱情在夫妻关系中的作用，但是爱情却很难使用问卷调查来加以描述，因此笔者只保留了最基本的自我测定，也就是对于爱情的满意度的测定。

最后，界定。界定就是确定该理论的适用对象和范围。笔者研究中国人的性问题时，主要用交换理论来解释夫妻之间的关系的建构。反之，在调查其他各种性关系的时候，虽然也有许多内容相同的提问，但是笔者的相关假设却改变了，不再是运用交换理论，而是试图检验用社会网络理论。

经过上述四步，在中国“性”问题的具体研究中，笔者所应用的“交换理论”其实只是交换理论的要素，这些要素与笔者的具体研究直接相关，而且与交换理论没有原则上的区别。

当然，该理论的创始人可能认为这是一种修正，没有忠于“理论原貌”，但是作为问卷设计者，这是无奈的，也是有效的。我们唯一应该把握的，而且应该在自己的研究报告中加以说明的，就是我们如何证明自己对于原理论的这种改造是恰当的。

第四节　设置相关假设：社会学问卷之魂

在选定一个理论之后，接下来的问题是如何把这个理论转化为问卷中的具体的相关假设。

在自然科学界流行一句话：一个好的假设就是成功的一半。社会学调查也一样，一个好的假设是问卷设计的灵魂。也就是说，我们想获得的那个结论，实际上早已经渗透在我们所设计的问卷里了。因此，问卷设计的缺陷，无法用统计学来弥补。

我们在前面的章节已经提出了社会学问卷必不可少的五种假设：元理论假设、核心假设、操作假设、控制因素的假设、分析方法的假设。接下来我们将谈谈设计相关假设的点滴经验及其意义。

一、防止单向的相关假设

这也是一个常见的问题。专业人员都知道，统计学意义上的相关绝不是因果关系，也绝不是单向的关系，一定是双向的：A如果跟B有关系，那么B一定跟A有关系；A如果作用于B，B一定作用于A。这在统计学上都是常识，可是我们在设计问卷的时候却容易忽视这一点，只假设A对B起作用，却没有考虑B对A起不起作用。这并不是说我们一定要把所有的变量都设计成双向相关，而是说研究者必须考虑到单向的相关假设很可能是一个错误，很容易造成解释上的偏差。

如果我们对某两个现象之间的关系不明确，想通过问卷调查去探明两者的关系，那么使用单向假设去设计问卷，就达不到我们的目的。因为这无异于在我们寻求答案之前，已经规定了我们必须找的答案是什么样了。这就会导致在分析资料的时候，对社会现象做出片面的解释。

在笔者的问卷中也存在这样的失误。例如，笔者设置了居住环境对性生活的影响这样一个相关关系，但是它却是一个单向假设，仅仅假设了居住环境可能影响性生活，却没有假设性生活对居住环境可能产生什么影响。结果，在这样的相关假设下收集到的数据就只能单向检验居住环境对性生活的影响，而不可能分析两者之间的相互关系，因此客观上就等于把一种相关关系误当做因果关系了。

因此，我们主张应该尽量多提出一些双向的假设。例如，情绪和性生活频率的关系就是双向的，既可能是因为情绪不好，所以性生活频率不高，也可能是性生活频率少而使得情绪不好。提出这样的假设之后，我们在分析数据的时候，如果发现两者相关，就不会片面地解释为“情绪影响性”，而是说“情绪与性相互影响”。也就是说，从变量间的双向关系出发进行假设，就可以更加充分地使用信息资源，可以做出更全面的解释。

二、提出一些否定的相关假设

调查者不能仅仅从证实本命题正确这样一个角度出发去想问题，还要从检验反命题的角度去设计问卷。也就是说，我们不但要想到我们可以证明什么是相关的，还要考虑我们可以证明什么是不相关的。这就是否定假设。

这是经常容易被人们忽视的，人们的一些生活常识也经常会被忽视掉。例如，从社会制度、社会变迁的角度来研究下岗问题，很多人都假设了很多很多相关因素。可是有一个假设却很少有人提出，那就是下岗的人笨或者是懒。我们想否定这个因素，我们不愿意承认这个东西。可是如果你不去设置这样的一个提问，不去检验它与下岗之间的关系，你怎么知道它与下岗确实不相关呢？如果我们论证了一大堆可能导致下岗的原因，却唯独不知道人笨、人懒与下岗究竟相关不相关，那么这样的研究的意义就被极大地损害了。这就是我们常见的缺陷，不能叫错误，而是一个缺陷。

笔者前文所论述的“元假设”也可以作为否定假设来看待。也就是说，如果我们在调查中不询问人们的生理因素，也就无法否定它的作用。如果没有这样一个否定假设，那么我们把社会作用说得再强也没有多少意义。

正因为如此做了，所以笔者的调查修正了“抽烟喝酒必然会影响性能力”这种说法。这个结论是医生做出来的，他们也调查了，可是他们仅仅提出了可以证明他们的命题是正确的假设，却没有考虑到社会因素的作用，也就是没有提出任何否定假设。笔者则是既调查了吸烟喝酒对性能力的影响也把社会因素作为否定假设进行调查了，结果发现社会因素的作用要远远大于吸烟喝酒。因此，笔者才足以修正医生的结论。

在许多情况下，控制假设可以作为否定假设来设计，一个变量可以既是控制假设，又是否定假设。例如，在笔者的“性调查”里，最主要的控制假设就是“年龄”。如果年龄与“性”的相关程度低于其他社会因素，就可证明生物因素的作用没有人们通常想象的那么大，这就是“证明假设”。可是反过来，如果各种社会因素的影响都小于年龄的作用，那么经典的“性社会学”就垮台了。从这个角度来看，年龄也可以是一个否定假设。

否定假设往往能够给我们带来很难得的认知。作为社会学者，我们在性研究中往往会不由自主地走向“生物因素取消论”的极端。恰恰是通过上述的“年龄的作用大于社会因素”的否定假设，我们才获得了足够的动力，开始寻找新的视角与理论，日益走上主体建构论的研究路线。

三、重视潜在的相关假设

问卷设计者提出的任何一个相关假设，实际上都是否定了其他众多的相关假设，但是那些相关假设该不该被否定，我们实际上是不知道的。如果不重视这些潜在的相关假设，就等于在设计问卷的时候人为地、先验地把它们给排除掉了。例如，在“性调查”里，笔者假设女性怀孕会影响她的性生活频率，那么，妇女不孕症与她的性生活频率就没有关系吗？再如，笔者询问了性交的三种姿势，那么还有很多种其他的姿势为什么不问？其实，这就是一个潜在假设，因为笔者假设其他姿势的社会文化意义不是那么大。

既然这些潜在假设都已经从问卷上抹掉了，那么应该如何检验它们呢？笔者的经验是：首先，要把这些被删除的潜在假设逐一地详细记载下来；然后，在统计分析完成以后，如果某些变量是笔者假设相关的，但统计结果却显示是不相关的，那么就拿出以前的记载来细细分析，真正相关的变量很可能就在其中。

这虽然仍然不能解决“什么相关”的问题，但是却足以给我们提供一个坚实的前进基石，为下一次调查准备好充足的假设。

四、相关假设是社会学问卷的灵魂

作为社会学调查者，问卷设计者必须将自己的所有相关假设都烂熟于心，要能脱口而出，形成下意识反应。否则，整个问卷设计就有问题了。在教学实践中，笔者往往是从一个问卷里随便抽出一道题，请学生立刻清晰地说出它的相关假设。否则，就算这个问卷的设计不合格。同样，问卷里每一个没有被问到的问题也都是一个相关假设，笔者也要求学生能够脱口而出。

更进一步，笔者会要求学生必须清楚地说出每一个相关假设的来源与目标。

所谓来源就是这个相关假设的根据是什么，它或者来源于某个理论，或者来源于某个前人的研究，或者就是自己拍脑袋想出来的。

所谓目标，说的是一个变量与哪个变量去做相关，设计者必须非常清楚。一般来说变量之间的相关不能来回转变，不能提到第一个问题的时候说它是跟第三个有关，说到第五个了它又跟第二个有关。这样的相关假设是交叉的、零乱的、一团糟的。

总之，所谓社会学调查的问卷，其实就是众多的不同相关假设一层一层地构建起来的一个大厦。否则，这个问卷就只能降格为普通社会调查，甚至有可能成为一堆废纸。
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注　释


〔1〕
 参见潘绥铭、黄盈盈：《问卷调查的世界与限度：一个对“起点”的追问与反思》，载《学术研究》，2010（7）。


〔2〕
 “论方法”就是分析与论述调查的具体方法及其操作过程，以便揭示其方法论内涵与来源。它既不是抽象度很高的方法论，也不是技术性很强的操作指南。首见于黄盈盈、潘绥铭：《论方法：定性调查中“共述”、“共景”、“共情”的递进》，载《江淮论坛》，2011（1）。


〔3〕
 李强首次提出，在确定研究的领域时，必须考虑所研究的问题是否适合用问卷的方式进行调查，但可惜未见深入分析。


〔4〕
 只有检验调查才能算做“社会学调查”，此处不展开阐述。


〔5〕
 在问卷中设置开放题并不能解决这个问题，因为那是定性调查，此处不展开阐述。可参见潘绥铭等：《问卷调查：设置“开放题”是一种失误》，载《社会科学研究》，2008（3）。


〔6〕
 参见潘绥铭等：《当代中国人的性行为与性关系》，52～71页，北京，社会科学文献出版社，2004。


〔7〕
 对于随机抽样的反思可参见潘绥铭等：《以社会科学为主体，发展随机抽样》，载《江淮论坛》，2010（2）。


〔8〕
 如何选题是社会学方法教科书无法回避的问题。国内教材或从选题的原则，或从研究主题的来源，还有从选题的意义等诸方面进行过论述，因此我们不再赘述。参见吴增基、吴鹏森、苏振芳：《现代社会调查方法》，2版，41～46页，上海，上海人民出版社，2003；风笑天：《现代社会调查方法》，3版，20～34页，武汉，华中科技大学出版社，2005；［美］劳伦斯·纽曼：《社会研究方法——定性和定量的取向》，5版，78～99页，北京，中国人民大学出版社，2007。


〔9〕
 这主要是中国人民大学社会学系同仁的共识，尚未见于文献。


〔10〕
 我们在第二次调查中也设置了这些方面的附带提问，但是仅仅是为了在几年之后进行第三次调查的时候，历史地比较一下它们的发生率的变化。我们没有为这些现象提出相关假设，也不准备与传媒详细讨论它们。


〔11〕
 刘少杰在综述《社会学研究》1988—1998年间发表的131篇调查报告时发现，这些研究报告“有明确理论前提”的仅占29％，其余的文章不是缺乏理论前提，就是未对隐含的理论假设进行明确、充分的讨论。参见刘少杰：《中国社会调查的理论前提》，载《社会学研究》，2000（2）；边燕杰、涂肇庆、苏耀昌等：《华人社会的调查研究：方法与发现》，37页，香港，牛津大学出版社，2001。边燕杰、李路路认为刘少杰所说的情况在华人社会学界具有一定的普遍性，一些初学者以及未接受社会学方法训练的学者，往往将学术性问卷调查等同于一般性质的民意测试，在问卷设计之初，不自觉地放弃了对理论问题的认识、关怀和思索。参见边燕杰、李路路：《社会学研究与问卷设计》，见边燕杰、李路路、蔡禾：《社会调查方法与技术：中国实践》，161～196页，北京，社会科学文献出版社，2006。


〔12〕
 最新的研究成果，是性的文化建构理论，但到目前为止在问卷调查里还没有得到应用，因为它太新了，人们消化、运用它还需要一段时间。参见黄盈盈：《身体·性·性感：对中国城市年轻女性的日常生活研究》，北京，社会科学文献出版社，2008；潘绥铭、黄盈盈：《“主体建构”：性社会学研究视角的革命及本土发展空间》，载《社会学研究》，2007（3）。


〔13〕
 通过定性调查完全有可能创造出一种新的理论。我们现在所知道的绝大多数的理论，都是在定性研究中创造出来的，而不是在问卷调查中。参见Anselm Strauss & Juliet Corbin: Grounded theory in practice, London, Sage Publications, 1997；陈向明：《质的研究方法与社会科学研究》，147～176页，北京，教育科学出版社，2000；［美］理查德·克鲁杰等：《焦点团体：应用研究实践指南》，31～39页，重庆，重庆大学出版社，2007。


第3章　问卷设计中若干问题的本土思考

关于问卷设计，国内外的许多教科书与学术著作已经有过很好的论述（袁方、王汉生，1997：128～164；水延凯，2007：78～103；风笑天，2005：107～129；巴比，2009：170～237），笔者在此就不再重复。但是笔者在调查实践与方法论教学实践中却发现了一些很重要的却往往被忽视的问题，它们在严重影响着中国目前所见的各种社会调查与社会学调查。在此，笔者愿意以自己的经验与思考来就教于读者。

第一节　常见的误解

一、非专业人员的误解

一个常见的误解就是用生活中的一些观感来评价调查结果。例如，笔者在2000年与2006年先后进行的两次“性调查”中所包含的普通问卷调查结果公布以后，几乎所有倾向于开放的人都不相信中国的“多个性伴侣”的人这么少，而几乎所有倾向于保守的人都认为笔者的统计数字太夸张了。

其实，评价一个调查的质量，根本就不能仅仅看它的统计结果，而是要看它的调查方法与操作过程（弗洛伊德·福勒等，2009: 23～44；罗希，2007: 166）。这两个方面有任何一点出错，就会满盘皆输。

另外一个常见的误解就是认为调查的样本越多就越高级、越科学，根本不知道还有随机抽样这回事（陈膺强，1993; Joseph Maxwell, 1996: 69～73；布莱尔、扎加，2007: 227）。结果，我国某权威机构曾经做出过一次调查了500万个工人的“壮举”，成为学术界的笑谈（风笑天，1987）。

二、初学者的误解

社会上经常有人把问卷调查混同于生活经验的总结，根本就不知道调查问卷还需要设计，根本就没有这样一个意识，以为自己拍拍脑袋，想出来或者凑出来一些提问，就可以进行调查了。结果，大众传媒一介绍某个调查，就喜欢说调查者千辛万苦、顶风冒雨、克服千难万险等，说的都是调查的具体实施过程，就好像在表扬一个边远山区的邮递员。这实际上是在贬低调查者，难道学术研究只需要克服物理上的困难就可以了吗？
〔1〕



其实，一个合格的问卷调查，至少有70％的时间精力是花费在研究设计与问卷设计上的
〔2〕

 ，调查者所付出的是秉烛夜读的精力，是毕生积累的智慧。如果不是这样，而是大笔一挥就写出研究设计，脑袋一拍就造出调查问卷，屁股一抬就去调查，那么它还没开始就已经失败了。

最近这些年，随着大众传媒的日益商业化与网络传播的发展，随着行政机构更加强调它们所谓的那种“调查研究”，五花八门的所谓“问卷调查”越来越多。但是，一个最起码的问卷调查至少必须具备以下三个条件，而且缺一不可（风笑天，2005：107～129；米勒、萨尔金德，2004；利迪、奥姆罗德，2005；布莱尔、扎加，2007：220）。

第一，调查要有一个总体，即使没有进行随机抽样。

第二，问卷要经过设计，至少不能自相矛盾或者漫无边际。

第三，调查方法至少要能够自圆其说。

如果不符合这三个最起码的条件，那么调查只能是“调查游戏”，本书根本不予讨论。

三、凑题，问卷设计的大忌

即使是最简单的“普通问卷调查”，也绝不允许凑题，不允许凭空拼凑出一些提问或者备选答案，因为这样搞出来的题目，一定缺乏元假设，甚至根本没有元假设。如果是社会学的问卷，那么凑出来的问卷就完全不可能存在任何相关假设。

凑题有两种表现形式：一种是自己凑题，另外一种是拉人来凑题。不管是哪种形式，它们的主要特征都是对于所要调查的现象非常缺乏了解，也不掌握文献资料，所以只能凑题。

在问卷设计流程的任何一个环节上，都可能出现凑题的现象，甚至有些专业调查者也会这样做。但是一般来说，越在靠后的环节上，凑题的危害也就越小。

目前常见的凑题现象大致有四个层次。

最差的是在选题环节上出现凑题现象，对所要调查的问题一无所知，根本无法设计问卷。

次差的是在理论、概念这个环节上凑题，虽然思路基本清楚，却不善于把它转化为白纸黑字的问卷。

不很差的是，已经有了假设—检验的设计，但是不知道如何发展为提问体系。

最轻微的凑题现象是基本上可以设计出合格的问卷，但是在设计提问的环节上，难以涵盖所有可能的备选答案。

凑题最大的危害在于，即使是在最后一个环节上凑题，也仍然有可能把社会学问卷降低为普通社会调查问卷。这是因为，假设—检验是一个完整的过程，不但提问的位置、个数、形式、内容不能乱编，就连备选答案也必须丝丝入扣，分毫不差，否则就会削弱对于假设的检验。所以它只能来自调查负责人及其团队的系统的创建，局外人凑出来的东西，只能添乱，不会帮忙。

例如，在笔者的调查问卷中，性知识水平仅仅用两个提问来标志，一个是“知不知道什么叫做性高潮”，另一个是“能不能正确地指出阴蒂的位置”。这是因为笔者的相关假设需要使用两个提问来检验，而且既不能多也不能少，更不能改。

笔者的问卷发表之后，有些医学家与女权主义者提出质疑，有的说提问太少了，有的则说不应该使用这两个提问，他们都提出了一大堆自己的建议。可是，他们没有一个人问过笔者的假设—检验是如何设计的，为什么这样选择。可想而知，如果笔者当初请他们来凑题，笔者的问卷还不知道会变成什么鬼样子。

这里不得不说说问卷设计中的所谓“专家法”。所谓“专家法”就是调查负责人找一些专家来评判自己的问卷设计。这本来是个好办法，但是如果那些专家不具备问卷设计的基本功，就很容易在实际操作中把它搞成最差的方法。例如，笔者经常收到“征求专家建议”的问卷设计初稿，可是提供者却没有告诉笔者，他在设计流程的各个环节上究竟做了些什么，诸如选题考虑、应用理论、假设—检验设计、操作定义等，更没有说他为什么要做出现在的选择。这让专家怎么办呢？只好返回去问他，如果他说不清楚，那就不是提什么建议的问题，而是非“枪毙”不可的问题了。

所以说，自己首先必须是专家，才能使用“专家法”来设计或者修改问卷。

第二节　设置“开放题”是一种失误
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在调查问卷中设置无备选答案的“开放题”，由被访者自由回答，再由调查员进行记录，这是我国社会调查中常用的方法。笔者认为这是由于对问卷调查的性质缺乏了解而产生的一种失误。

一、笔者的主要理由

（一）在开放题中，调查的主体被倒置

“开放题”与“封闭题”绝对不仅仅是题型的差异，而是调查的方法论的根本不同，它涉及这样一个问题：在调查的过程中，究竟谁是主体？谁听谁说？

所有的封闭题都是以研究者为主体的，是研究者在说，被访者在听。这样的调查，其实就是研究者首先拿出自己对于某个问题的一套看法，然后看看被访者同意其中的哪一个，也就是研究者主动输出，被访者被动反应。这是沿用自然科学的方法，用研究者自己预设出来的尺度来衡量现实生活，就像用尺子量布一样。从这个意义上来说，所谓的问卷调查其实就是“测量生活”，是“客观的”与“科学的”。

开放题在性质上与定性访谈的区别不大。所有的开放题都是只提出问题，不提供备选答案，要求被访者无拘无束地充分发表自己的看法，研究者仅仅是如实记录而已。这样，被访者就成为主体了：是被访者在说，研究者在听；是被访者主动输出，研究者被动反应。这是“主体建构视角”的一种表现，是“让生活告诉我们”的思路。这样的调查其实是沿用艺术的方法，它当然是“非科学的”（并不是不科学，更不是反科学）。

上述对立，非同小可，它涉及最根本的认识论的争论：究竟谁是第一性的？封闭题其实是“科学主义”的典型反映，而开放题则是后现代主义思潮的标志之一。但是，至少在目前的国际学术界，关于两者如何结合甚至能否结合的讨论，尚不足以给我们提供任何一种可操作的解决办法，因此在问卷调查中这两者不应该同时使用。

（二）开放题的“命门”

它无法“预设答案”，也无法“强制选择”，因此也就无法进行假设与检验的设计，无法运用于社会学的调查。

“相关假设”是社会学问卷设计的灵魂，而任何“相关假设”都只有在预知所有可能的调查结果的前提之下，才可能提出与设置。这个“预知的可能结果”就是封闭题里的有限的备选答案。如果调查的结果超出了备选答案，那么它并不能检验这个假设是否正确，只能证明它本身不成立，证明研究者的设计失误了。

例如，在调查实践里，笔者假设“爱情程度”与“性生活满意度”相关，前者的备选答案是从“完全不爱”到“非常相爱”，后者的选项是从“非常不满意”到“非常满意”。这是封闭题，因此很容易统计分析出二者是否相关。封闭题其实就是笔者已经预设了答案，被访者无论如何也逃不出笔者的“陷阱”；或者说，笔者拒不采信被访者的任何其他回答。只有在这样的前提条件下，笔者的相关假设才是可以成立的，才是可以统计分析的。

可是，如果把这两个提问设计为开放题，没有了“圈套”，那么就有可能出现这样的回答：在爱情程度上是“既爱又恨”，在性生活频率上是“时而满意，时而厌恶”。这样的评价在日常生活中屡见不鲜，持这种观点的人数不少。可是笔者却从来也没有假设过“既爱又恨”与“时而满意，时而厌恶”之间究竟可能是什么关系，那么笔者还应不应该统计这样回答的这两个问题之间的关系呢？即使强制统计了，又能检验什么呢？因此，笔者只能说，笔者原来的那个假设，只有在封闭题中才能够成立，在开放题里就不成立了。

极端地说（以期引起讨论），从任何两个开放题的回答中都无法提出任何对于双方关系的相关假设，除非把原始的回答设法转化为类似封闭题的备选答案的量化数据。可是，且不说这样可以不可以，早知如此，当初何必要设置开放题呢？如果问卷设计者是寄希望于开放题中的定性调查的成分，那我们还不如直接去做纯粹的定性调查。

封闭题是削足适履，就是用研究者自己的框框来套社会，是强制被访者在给定的范围内进行有限的选择。封闭题就是社会学定量研究的望远镜或显微镜，不但是“眼睛”（研究者）唯一可以借用的测量工具，而且是“心灵”（假设—检验设置）的唯一载体。正是因为它像望远镜或显微镜的焦距与视界那样预选了社会，而且封闭了该预选，我们才能够使用它。

（三）开放题是多此一举

无论开放题获得的回答多么丰富多彩，由于问卷中的其他所有的提问都是封闭题，所以我们就不得不把开放题的内容转化为封闭题，才能进行相关分析。且不说这种转化其实是很大程度上的信息扭曲，就算可以做到不扭曲信息，这样做也是一件费力不讨好的事。试想，如果一个被访者在开放题里仅仅回答20个字，那么1000个样本就会有两万字的文字记载，我们最后把这两万字的资料又变成不超过10个选项（在相关分析中最好不超过5个），这岂不是自己折腾自己？既然如此，还不如一开始就把这些选项设置好，除非是由于没做过试调查而设计不出来。

当然，试调查也并不是万能的，但凡是封闭题，或多或少都会冒设计失误的风险。这是问卷调查的无奈，但是这种无奈是无法靠设置开放题来解决的。

也许有人认为，开放题可以“搂草打兔子”，顺便获得一些定性访谈的资料。其实这种做法并不可取。其一，这是把试调查（预调查）给混进来了，只能说明自己的准备不足，根本就不应该仓促进行调查。其二，定性调查对于调查者的许多独特要求是问卷调查员所达不到的，这样做反而会分散问卷调查员的精力。二者混在一起调查，只能把两者的质量一起降低。

（四）开放题是研究者的无原则放权，因此无法保证调查的高质量

在日常生活中，无论针对什么问题，大概从来没有一个人会像我们所设计的封闭题的备选答案那样进行自主的表述。在问卷调查中也是如此。因此，调查执行者往往必须在提出问题之后，马上就宣读备选答案，然后再急不可待地宣布“纪律”：只允许在这些备选答案里面选择一个答案。否则，被访者可能就会开始天南海北地自主表述了。

可是，这不仅是必需的而且是有效的，有利于保证质量。由于有备选答案的制约，双方都无法“离题万里”，因此只要调查执行者认真，那么被访者的选择就会被忠实地记录下来，就会成为足够可靠的原始信息。

开放题则恰恰相反。无论研究者怎样进行精心设计，只要不是自己亲自去操作调查，那么就等于让别人去启发、引导、控制与记录被访者的所有表述，就等于问卷设计者把自己的学术权力授给了那些很可能不足以承担这个工作的调查员，让他们替自己做了第一道筛选。这样获得的资料，严谨的研究者恐怕是不敢贸然使用的。尤其要命的是，即使研究者明知道其中存在误差，也没有办法进行检验，更无法修正。

在笔者所了解到的一些调查中，有的研究者干脆让调查员当场把被访者的表述“择其要”记录下来。其实，与其如此，还不如自己一开始就设计出封闭题来，这样可能更加可靠一些。

二、慎用“其他”选项——半开放题讨论

首先需要说明，任何提问都必须设置“三不”，就是说至少要有以下三个选项：（此题）不适用、不知道、不回答。这些都不属于笔者下面要讨论的“其他”的范围。前三者都是无法回答也无法记录实际内容的，并与现有的备选答案都是不同质的，可是“其他”却被作为同质的回答列入备选答案，而且必须作为实际内容予以记录。

半开放题是很多人经常采用的调查方式，其典型形式就是在备选答案中有一个“其他”的选项，有的研究者还专门写上“请详细记录”这一类的字眼。一般来说，这样做是为了涵盖所有可能的回答，但是它的失误也恰恰在这里。

（一）“其他”的应用很有限

这个选项很难运用于“等级测定”的各种提问之中，例如从“很差”到“很好”这样的提问，就很难加入一个“其他”的选项。

（二）“其他”必须确保是小概率

它往往是在调查各种“事实”的时候才使用，是为了涵盖某些我们在设计问卷的时候不知道的情况。例如，在笔者的“性调查”里，在考察人们的居住环境时会问：“现在，您自己住在什么样的地方？”备选答案是：“（1）集体宿舍、合租房、工作场所，等等；（2）自己一个人单独居住；（3）住在自己的父、母、子女的家里，（4）住在岳父母、公婆的家里；（5）住在自己的小家（只有爱人或者孩子）；（6）住在自己的小家里，但还有其他亲属；（7）其他情况。”

在这个设计里，“其他”就是为了“查漏补遗”。据笔者所知，其中可能包括孙子女与祖父母的跨代共同居住、两个陌生人的合租或合住，甚至群租、寄宿在非直系亲属的人家里等。

可是，若“其他”的被选择概率稍大，整个提问就可以说作废了。如果从严要求，回答“其他”的被访者超过10％，这个变量就很难再进行相关统计分析了，即使是分布统计与百分数统计也很勉强，大概只有绝对数统计还有些意义。

这是因为，如果笔者没有详细记录下“其他”的具体内容，那么其实就是不知道“其他”到底是什么。这就等于被访者拒答，等于是缺失值，在做相关分析的时候不得不删除，在做分布分析或者百分比分析的时候也缺乏实际意义。关于缺失值的统计处理方法，已经有很多学者讨论过，但是笔者在这里想要说的是，我们何必让“其他”选项来增加缺失值呢？

所以说，如果我们要在问卷中设置“其他”这个选项，那么我们一定要有充足的文献依据或者生活知识，要能确保它的被选择率不会超过10％，最好不超过5％。可是，这是有风险的、难以控制的，因此我们建议最好不设置“其他”这个选项。

（三）“其他”实际上是亡羊补牢

研究者往往是因为在试调查（预调查）中没有获得充分的认识，甚至没有进行过试调查，因此在设计问卷的时候拿不准，无法穷尽所有的可能回答，才不得不设置一个“其他”选项，用半开放题来解决。这等于在正式调查里补充进行试调查，然后希望在事后的统计中加以弥补。

与其这样，还不如把试调查做得更加全面深入一点，做得规模稍微大一点，从而使正式问卷更加符合实际情况。也就是说，为了慎用“其他”这个选择，笔者唯一可以推荐的方法就是扩大与强化试调查（预调查），在试调查中尽可能多地了解所询问情况的多种可能性，然后在正式调查的问卷中用明确的备选答案尽量涵盖之。

（四）“其他”的编码很有风险

如果是当场编码，就变成设计者无限赋权给调查员，由他来决定每个编码之下的具体内容究竟是什么。其中的风险不在于调查员的水平高低，而在于每个调查员在编码时的具体操作基本上无法统一。这不仅会削弱数据的可比性，而且“假数真算”的可能性也被极大地提高了。

如果是事后编码，不让调查员当场编码，而是研究者拿回原始记录来进行编码，其风险往往更大一些。这基本上是闭门造车。如果我们既没有见过这个人，也不知道现场的情境，不了解前因后果，就把人家的弥散式的回答内容给编码了，那就与篡改数据差不多了。

（五）“其他”永远还需要一个“其他”

从方法论的层面来看，所有的封闭题都意味着问卷设计者人为地、硬性地排除了被访者出现其他任何表述的可能性，他无论说什么也不会被记录下来。可是“其他”这个选项却是不管被访者说什么都要记录下来。虽然我们可以忠实地、详细地做到这一点，但是我们记录下来的具体情况很可能千奇百怪，因此只要其中有一种情况是我们无法归类的，那么我们就不得不再次设置一个“其他”。

（六）“其他”其实就是不要“其他”

严格来说，对于“其他”的编码是越多越好，因为对于一个记录主体表述的资料来说，编码的种类越多才越能少损失信息。可是我们所设计的其他的提问却基本上都是封闭题，它的备选答案以较少为宜。这样一来，我们在进行相关分析的时候，就不得不把可能有数十种之多的原编码再次抽象为很少的几种。其实际效果，就是舍弃了“其他”这个选项中很可能占大多数的“其他情况”。

（七）“其他”的真正用途

当然，“其他”选项也还是有价值的，但不是在问卷设计方面，而是在调查的操作过程中，设置“其他”选项可以帮助我们避免作假或者避免被访者的信息失真。例如，总会有些被访者觉得，我们所设置的所有备选答案都不符合自己的意思，可是他又只能在这个范围之内选择其中的一个。结果他就很可能勉强地选择，甚至可能乱答一通。如果我们设置了一个“其他”，那么他就可以选择这个了。不过，这种“其他”必须注明这是被访者的“其他选择”，而不是被访者真的有“其他情况”。因此，我们不建议非熟练的研究者使用这种方法。

三、启示：操作决定质量

此处关于开放题的论述可以提示我们，在设计问卷的时候，我们就必须考虑到这个问卷的具体实施方案，尤其是我们准备使用什么样的调查员、用哪些具体的方法来进行调查，因为调查的质量实际上是掌握在调查员的手中。

如果实施具体操作的调查员是新手（包括低年级的大学生），那么问卷中一定不要设置任何形式的开放题或者“其他”选项。因为这样做，所获得的信息会很严重地失真，等到数据拿上来，问卷设计者就连修正的可能性都几乎没有。我们为什么要如此“折磨”自己呢？

四、推论：严格限用“原因提问”

为了引起讨论，笔者很极端地说，在问卷调查中，不是需要不需要、应该不应该的问题，而是根本就不可以直接用任何一种形式的提问去调查任何现象的任何原因。

这是因为，如果我们去调查一个现象的原因，那么无论我们多么高明或者多么努力，我们所设计出来的备选答案都不可能达到封闭题最起码的四条要求：界定、归类、涵盖、互斥。

为什么说得这么斩钉截铁？因为无论哪种现象，只要它是人类活动的结果，那么它的原因就必定是雾状的。我们无法知道原因有多少个。这不是因为数不过来，而是因为就像我们无法把雾切成块一样，我们也不可能把“原因”人为地进行归类；结果也就无法计数，也就根本不存在究竟有几个原因的问题。这样一来，我们怎么可能设计出既不知道分类又不知道个数的备选答案来呢？

在这方面，笔者有过教训。在1997年之前对于大学生的问卷调查中，笔者曾经设计过这样一个提问。





（如果被访者没有发生过人际“性”行为，那么）您为什么没有进一步做下去？（请填写选中的答案的序号）第一位重要的原因是：＿＿，第二位的原因是＿＿。

（1）怕对方拒绝

（2）怕别人非议

（3）怕影响自己的前途

（4）怕学校处分我

（5）怕影响对方的前途

（6）做下去就不道德

（7）不愿勉强对方

（8）没有合适的机会

（9）违背家庭的期望

（10）没条件

（11）怕怀孕

（12）怕失贞

（13）对方不答应

（14）我没有进一步做的欲望

（15）感情还没到应有的地步

（16）其他（写出）





笔者的这个提问，全方位地失误了。

（一）我们怎么能够界定什么叫原因，什么不叫原因呢

在日常生活中，我们经常说别人：“你说的那个不叫理由。”这就是说，虽然他自己说那是个原因，可我们却不承认。那么我们在设计问卷的时候，是不是凡是我们不承认的原因，就统统不列入备选答案呢？我们又根据什么来决定哪些是原因，哪些不是原因呢？在上面的例子里，如果有的大学生说：“我没有做爱，是因为印度洋发生了大海啸。”那么笔者是不是需要设置一个“胡说八道”的备选答案让他来回答呢？

（二）我们究竟根据什么，事先就设计出原因的分类呢

在上面的例子里，笔者当年觉得自己设计的分类已经非常精致了，但是一位女同学回答说：“我不是‘怕影响自己的前途’（选项3），而是怕影响自己未来的婚姻。”笔者说：“婚姻也是一种前途啊。”但是她坚决不同意，说那是两码事。结果只好把她的回答归入“其他”。这就是说，我们事先根本不可能知道我们设计出来的分类是不是符合生活实践，只好强迫被访者往我们的“陷阱”里钻。如果人家不愿意钻，我们就只好把她“开除”，拒绝她所提供的信息。

（三）我们能够“涵盖”所有原因吗

笔者当年以为已经涵盖了所有的原因，可是居然漏掉了一个常见的原因：“我不做下去，是因为我怕被对方缠住。”这个失误不是学问不深或者工作不努力的问题，而是因为“涵盖”本身就有些像是永恒之梦。大千世界，无奇不有，即使你是久经考验的大专家，也只能把自己认为最普遍的原因罗列出来，其他的则一概不问。可是，这究竟是在收集客观世界的客观信息，还是在按照自己的尺子去剪裁生活？

当然，我们有技术手段，设置一个“其他”原因就可以一劳永逸了。可是，在问卷调查中，“其他”必须是小概率发生的，否则就是杂音，是干扰，常常是使我们的数据统计不下去的罪魁祸首。那么，我们事先怎么知道“其他”以外的那些原因就一定不是大概率的呢？如果我们事先就能够知道，那为什么还要去调查呢？

在上面的例子里，笔者当年确实认为已经做到了各种备选答案的互相排斥、非此即彼。可是调查结果却显示几乎任意两个原因，都有人回答说：两者同时都有，并列第一，根本排不出顺序。还有人添加了第三个与第四个原因，但是也坚持说全都是并列的。

看到这样的结果，笔者扪心自问，我们能够把自己做任何事情的原因给排出顺序吗？这些原因真的不可能是“半斤八两”吗？于是笔者终于知道自己当初多么傻。

绝对地说，所谓的“原因调查”其实就是削足适履，用我们的框框去套生活，就是“假数真算”，人为制造统计结果。与其让这样的调查结果来混淆视听，还不如禁止直接询问“原因”。

（四）假设检验并不等于“分析原因”

当然，笔者主张要禁止的仅仅是直接询问原因。在假设—检验的设计中，却是可以询问原因的，因为我们并不是要查明这些原因究竟是什么，而是事先已经假设了这些原因可能对我们所设置的目标变量发挥作用。我们所做的仅仅是检验这个假设。因此，我们只可以调查那些已经假设出相关关系的原因。

但是在这样的设计中，我们必须注意以下三点。

首先，如果是为了检验相关假设而去询问原因，那么问卷中的提问方式就不能是“都有下列哪些原因”，而应该是“有没有这个原因”。例如，女性中存在回避夫妻性生活的现象。如果直接去询问其原因，就必然会设计出一大堆可能的原因，造成笔者前面所说的那种失误。但是在假设—检验的设计中，笔者假设害怕怀孕可能促使女性主动放弃自己的部分性权利。笔者所关心的是这样一个命题是否成立，而不是要去了解“女性为什么会回避性生活”。因此笔者在两次性调查中就设置了这样的提问：“有些女人，因为害怕自己怀孕，不大愿意过性生活。您自己在最近的12个月里，是不是曾经有过这种情况呢？”备选答案：（1）经常有；（2）偶尔；（3）没有。

其次，我们必须充分地意识到，这样的提问无论得到什么样的结果，都绝不能用来解释“女性回避夫妻性生活”这个现象，不能说“害怕自己怀孕”是该现象的原因之一，因为“由于害怕怀孕而回避性生活”这个命题仅仅是笔者自己的假设，而不是调查结果，笔者也没有真的去询问“女性回避夫妻性生活”的原因究竟是什么。

最后，这样的问卷设计存在小概率的风险。因为“由于害怕怀孕而回避性生活”这个命题是事先假设的，如果在实际生活中很少有人有这种情况，那么笔者的检验很可能就做不下去了。

说到最后，可能有人要问：如果我非要调查“原因”不可，那我就没办法啦？笔者的回答是：为什么非要在问卷调查这一棵树上吊死呢？定性调查更加海阔天空啊。

第三节　反思“观念调查”
〔4〕



大多数社会学的问卷调查都是针对“人类行为与行为的结果（事实）”，但是也有相当多的问卷调查是为了研究“观念”，包括态度、意愿、评价等。这部分问卷有些是在问卷中设置某些提问，有些则是设计出专门的观念调查问卷。由于这些年来中国人在各个方面的观念变化相当急剧，所以做这方面研究的人也就越来越多。

一、观念调查不符合问卷调查的基本要求

根据以往调查的经验与教训，笔者认为，问卷调查基本上不适用于直接地、单独地研究这类观念的问题（无论使用专门的问卷，还是在其他类型的问卷中设置某些提问），因为它很难获得真实的回答。

首先，由于社会学的问卷调查是模仿自然科学的，因此它要求被访者的回答尽可能地实现“单纯化”，也就是说要排除任何其他因素对于被访者的作用。可是这在观念调查中基本上是做不到的。

如果我们使用开放题来进行调查（笔者并不同意这样做），除了我们前面论述过的那些调查性质的改变之外，我们还要考虑，在我们中国的现实情境之中，我们是否真的能够排除人们那些已经内化为民族习惯的各式各样的生存策略与生活选择。例如，人云亦云，随大流，道听途说，见什么人说什么话，见人只说三分话，该说的才说，莫谈国事，嘴上把门，等等。

即使我们使用封闭题来调查，避免了上述情况的出现，在中国情境中也等于是调查员处于强势地位，强迫被访者表态，因此所获得的信息的真实程度仍然非常值得怀疑。尤其是对社会敏感问题进行的观念调查，其结果目前在中国基本上不可信。有的学者调查中国人的政治态度，问人家“拥护不拥护”这样高度敏感的问题，这对于中国相当多的人来说毫无意义，因为很少有人能够在这种情况下自由表达，你只能强迫他表态，那他只能表一个社会所能接受的态。这样一来，这个观念调查的结果就出现了一面倒的情况。

其次，任何问卷调查都要求尽可能“实验室化”，就是排除调查所在地的情境对回答结果的影响。如果我们使用问卷调查，就变成了在特定语境中的言说。所以语境和言说都在极大地影响着我们所获得的资料。我们在日常生活中都知道，同样的一个提问，你在大街上问我，跟在单位里当众问我，跟在家里私下问我，我的回答肯定是不一样的。那么，我们有多大的可能性把成百上千的被访者置于统一的情境中来回答我们的提问呢？如果做不好，那么我们所获得的数据的意义就不得不大打折扣。

最后，任何问卷调查都要求尽可能“标准化”，就是排除调查员对回答结果的影响。可是，哪怕是最简单的问卷调查，都需要一个调查员直接地、面对面地提问，都是一种人际互动。调查员的言行举止不可避免地会影响到被访者的回答结果，甚至调查员的衣着打扮也会产生很大的影响。可是，我们真的能够把每一个调查员的声调、语调、重音、表情、形体动作、言外之意等，都统一起来吗？

当然，笔者说这些，绝不是要禁止使用问卷来调查“观念”，而是强烈地建议，如果我们没有把握在上述这些方面做到足够好，那么最好慎用问卷调查的方法。即使我们不得不进行观念调查，那么最好在调查报告中讨论一下自己在这些方面的选择与努力。否则，我们就有可能堕落到“调查游戏”的低水平上去。

二、观念调查的问卷设计的原则

如果我们必须进行观念调查，那么在设计问卷的时候，首先需要考虑以下各点。

（一）观念的持续期

所谓“观念”，其实就是人的想法。人的想法也是会变的，不但一生中的不同阶段会有所变化，而且一天中的不同时间也会有变化；不但会小变，还有可能会剧变。因此我们使用问卷调查到的任何一种观念的状况，其实都是被访者此时此刻的想法。彼时彼刻他们的想法会不会改变，会变成什么样，我们不可能知道，也没有什么手段去预测或者修正。

这就要求我们必须在此前研究的基础上，慎重地思考与检验一下，我们准备调查的那些观念的“持续期”究竟有多长，与我们预计要说明的问题的“存在期”是否配套。例如，对于任何一种具体的社会现象的类似民意测验那样的观念调查，不仅在操作上必须“短平快”，而且在设计问卷的时候就应该意识到，它的意义往往只能用“月”来计算。如果我们希望了解的是类似“社会态度”那样的基本观念，那么就应该设计出足以按照“年”甚至“代”来计算的问题与问卷。

笔者在三次调查中充分考虑到这一点，因此在“性脚本”（性观念）部分的所有提问所针对的观念，都是笔者预计至少在“5岁的年龄段”内不大会出现剧变的。当然，目前中国社会学界对于“观念的持续期”的研究尚不多见，这制约了笔者的设计。笔者渴望尽快见到这方面的可操作成果。

（二）观念的层次

即使是对同一个问题或者现象，人们的观念也一定是多层次的。笔者相当武断地提出（以期引起讨论）如下的最低限度的分层。

最大的观念是意识形态或者信仰，也可以叫做“元观念”。一般来说，它是清晰的、坚定的、持续的。它离一般人的日常生活比较远，也很不容易表述清楚，但它却是人们做出选择时的主要根据之一。无论在什么方面，成年人其实都有这样的意识形态，所谓“无信仰者”或者“活得不明不白的人”其实并不存在。

第二个层次叫“外指观念”，就是中国语境中一般人常说的“道德观念”。之所以说它是“外指观念”，是因为它一般是人们针对各种社会现象所产生的一些看法、评价等，往往并不直接针对自己。

第三个层次是“内指观念”，大体上相当于中国人说的“生活态度”。它主要反映的是人们在可能涉及自己的时候对比较具体的问题的看法。

第四个层次则是“生活策略考虑”，相当于人们的“实际打算”。它往往是人们在遇到某些非常具体的事务时的选择倾向。

在一个人的头脑里，这四个层次的想法不一定会划分得很清楚，但是在这个人的生活实践中，大多数情况下是可以从其实践结果上看出这种区分来的。以笔者的性调查的结果为例，确实有些人在意识形态的层次上信仰某种宗教，在“外指观念”上反对非婚性行为，但是在“内指观念”的层次上却同意“有爱就可以有性”，在“策略考虑”的层次上又认为自己的个人魅力比较大，结果他们就有过一个以上的性伴侣。也就是说，不同层次的观念对人的行为的影响不仅是不同的，而且可以是相互矛盾的。或者说，人们的行为实际上都是经过选择的，只不过往往是不自觉的选择而已。

那么，对于问卷设计者来说，即使仅仅是调查单纯的“观念状况”，也不得不首先想清楚我们究竟准备调查哪一个层次上的观念，不得不想清楚哪一个层次对我们想说明或者揭示的问题更加具有解释力。

一般来说，“短平快”的类似民意测验的观念调查，应该局限在同一个层次的范围之内。如果希望进行全面的观念调查，就需要精细地分层（不一定按照笔者的说法），只有这样才能考察到不同层次的观念之间的不同关系与相互作用，才能事半功倍，扩大自己的观念调查的价值与意义。如果准备把观念与行为联系起来，考察其相互关系，那么就需要慎之又慎，因为我们对观念的任何一种分层都会直接影响到统计分析结果。

如果缺乏了或者没有解决好这个设计环节，如果把这四个层次混在一起提问，那么观念调查的结果就很可能变成“以其昏昏，使人昭昭”，观念与行为的交互分析更是可能把我们引入歧途。

在这方面，笔者的性调查既有经验又有教训。

在问卷中，笔者基本上是按照上述四个层次来设置各个提问的，每个层次有两个提问，而且在统计分析中也获得了很好的检验效果。但是在2000年的问卷中，在考察“社会性别观念”的时候，笔者设置的两个提问却不够理想，它们与笔者的几个目标变量的相关关系没有得到充分的检验。虽然笔者在2006年再次进行调查的问卷中对这一部分加以修订了，但是其效果仍然不够理想。究其原因，最根本的还是因为笔者对“社会性别观念”的分层不很清晰，没有很好地界定这个方面的四个层次及其相互关系。

（三）观念调查结果的意义

谈到观念调查，人们经常举出西方对选举结果的民意预测作为其可行性的例证。但是我们一定不要忽视这样一点，即那种观念调查的结果是可以及时地得到验证的，而且可以通过一次又一次的选举结果来不断地修正原始问卷，因此它才是有效的。

可是中国目前所见到的大多数观念调查，其结果都是无法验证的，至少也是很少有人真的去验证。例如，“就业观念”与“就业结果”之间当然存在许多“中间因素”，但是如果我们社会学还没有把观念与结果这一头一尾进行对照调查，那么我们不仅无法提出对于那些“中间因素”的相关假设，而且也无法知道观念调查的结果究竟有多少意义。

虽然我们不可能要求每一个观念调查都用行为的结果来加以验证，但是在观念调查问卷的设计中，我们却可以而且应该增设一些“测谎题”。虽然它们不能告诉我们真实的观念是什么，但是它们可以告诉我们哪些回答是不可信的，从而减少调查误差。虽然它们不一定总是能够测出真正的“谎答”，却足以帮助我们发现一些我们原来并不知道的各种观念之间的矛盾之处，从而促使我们进一步发掘这方面的研究素材，乃至提出新的相关假设。

（四）观念调查的主要用途

笔者认为，作为社会学的调查，观念调查应该主要用于考察在一定的相关假设中的观念与行为之间的相互关系。

在这样的调查中，一方面作为百分比调查或者分布调查，我们完全可以获得相当多的“观念”的调查结果；另一方面，我们又可以在分析“行为”与“观念”的相互关系中，极大地加深对于“观念”的理解。例如，笔者在性调查中发现，年轻男性的所谓“处女情结”的百分比虽然确实比较高，但是这与他们选择女性性伴侣的实际结果之间其实并不存在显著的相关。这样，笔者就可以理解，被表达出来的“外指观念”层次上的“处女情结”，其实并不像表面上那样强大与有效。这样笔者就可以进一步思考为什么“处女情结”会被如此气势汹汹地表达出来，它背后的客观社会背景与主体建构过程又是怎样的。这样，笔者的思考就发展了，笔者的研究也才会发展。

因此，笔者建议即使是单纯的观念调查，即使不需要考察行为，也以增加一两个关键行为的测定提问为好。

三、操作建议

无论是否需要达到社会学的调查的层次，凡是观念调查都必须注意一些基本问题。有关这个方面的问题，许多教科书与学术文献中都有过论述（W. Foddy, 1993; G. B. Willis, 2005），笔者就不再重复。此处，笔者根据自己的切身经验，仅仅提出最有心得的几点建议。

（一）高层观念，要能够问得出来

在意识形态或者信仰这个最高层次上，除非社会上已经有一个达到广泛共识的说法
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 ，否则要把我们的提问说清楚，还真不是一件容易的事情。

例如，在笔者的性调查中，“男主外，女主内”这样一个传统的社会性别观念是非常重要的，笔者也假设它与人们的行为有相关关系。可是，如果笔者仅仅简单地提问：“您同意‘男主外，女主内’这种说法吗？”那么就会有相当一部分城市青年或者低文化的人不明白笔者在问什么，或者他们对于“男主外，女主内”可能有着笔者所不知道的理解。

笔者在问卷中是这样询问被访者的：“有人说，对于妻子来说，应该以家庭为重；对丈夫来说，应该以事业为重（就是‘男主外，女主内’）。您同意这种说法吗？”

可是统计分析结果表明，这个变量对于笔者的几个目标变量的解释力仍然不够强。除其他的可能原因外，笔者不得不怀疑，笔者的如上提问，仍然存在着表达不清楚或者不贴切的可能性。

（二）道德观念，最好讲故事

对于“外指观念”（道德观念），泛泛的提问是效果最差的方式，因为人们对于事情发生的背景、过程与结果知道得越多，做出的道德判断才能越准确、越真心。例如，同样是对于“一夜情”的道德评判，外国人之间发生的与中国人的不一样，同龄人之间发生的与涉及未成年人的也不一样，结局美满的与闹翻天的又不一样。如果仅仅询问“您对一夜情的看法”，那么我们所得到的回答很可能只是对这个概念（名词）的道德判断，而不是对这个事实（行为）的看法。

笔者建议最好给被访者讲一段故事，不是长篇大论、有头有尾的故事，而是故事化的一段话，这样人家才能够知道你到底在问什么。例如，我们可以这样来提问：“一个已婚的男人与一个未婚的女性自愿发生了‘一夜情’，没有经济来往，没有后果，也没有别人知道。您认为在道德上应该如何评价这件事情？”

“讲故事法”的优点是可以更加准确地了解人们对一个情境化的事实的道德判断。当然它也有局限性，就是故事的情境越细化，对于这个故事的回答就越不能推论其他的哪怕是稍有不同的情况。

可是，这个局限性是可以充分地消解的。我们可以根据自己所要考察的主要目标，尽量多地设置一些不同的情境与故事，来分别考察人们对于同一个问题的道德判断。例如，上述“一夜情”的故事，只要改变其中的任何一个要素，就可以成为不同的故事。这样，虽然提问的数目增加了，但是我们对问题的理解也更加广阔与深入了。我们宁可只得到一些虽然狭窄但是深入的回答，也不愿意让那些大而不当的提问把被访者与我们自己都引入云遮雾罩的境地。

（三）调查方法，最好是照本宣科

前面说过，问卷调查是一种人际互动，调查员对被访者的回答是有影响的。这在观念调查里尤其突出。试想，如果一个人用一种不够正经的口气来谈论一个其实很正经的问题，再问您的看法，您还会如实回答吗？

因此，调查者在设计观念调查的问卷时，必须规定调查员使用什么样的方法来操作这个观念调查。因为这关系到整个调查的质量高低，甚至关系到调查该不该开始做。

从最理想的状态出发，笔者建议观念调查最好是使用“照本宣科”的方式，就是要求调查员不要更改问卷中的任何一个字，甚至要求他们严格按照规定的声调、语调宣读问卷，例如，只能用平调，不许用升调、降调，或者只能用降调等。因为同样的一句话，调查员用不同的声调念出来，对方就很可能做出不同的回答。

越是敏感的问题，就越要坚持这个要求。它要求我们更多地培训调查员，但是为了保障学术研究的质量，这样做还是很值得的。

这里附带说一下，笔者在“性调查”中使用笔记本电脑进行调查的好处就在于此。由于提问被转化为出现在电脑屏幕上的文字，而不是调查员的直接口头表述，因此调查员的干扰被降到了最低，而且提问本身的敏感性也被降到了最低。这是因为有一些性行为方面的词语，许多人连听都不愿意听，可是阅读一下却是可以容忍的。

“照本宣科”的方法还有另外一个好处，就是可以化解观念调查中经常遇到的一个难题：调查员应该记录的究竟是被访者的第一反应，还是被访者修改后的选择？
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就事论事地看，两种方法谁也说服不了谁。第一反应可能是“本能的”反应，可能更准确，但是对第一反应的修改可能是更加深思熟虑的、更加真实的。其实，这两个办法之间的区别不在于调查员应该记录什么，而在于问卷设计者允不允许调查员与被访者互相讨论。如果允许他们讨论，那就是向定性访谈靠近，那就应该是双方充分讨论之后，共同决定一个选择。可惜，这等于把调查质量的决定权完全放给那些不一定合格的调查员。在那种规模较大的调查中，与其如此费时费力地调查，还不如另外组织一次更加纯粹的定性调查。

如果我们使用“照本宣科”的方法，事情就简单了。由于我们不允许讨论，而且连声调和语调都规定死了，因此我们要求调查员仅仅记录被访者的第一反应。即使被访者提出要修改，我们也只是把它作为额外记录，在统计分析的时候加以参考而已。

“照本宣科”的方法还有一个好处，那就是可以在一定限度上有意营造统一的调查情境。不过，这个好处不是太显著。

在理想状态下，观念调查在操作时的情境应该是统一的，这样才能尽可能地减少“到什么山唱什么歌”这种生活习惯的干扰。否则，在不同的情境中获得的数据会缺乏统一性，放在一起来统计就多少有些勉强。笔者在“性调查”里统一规定：调查必须是在被访者的住处之外、在封闭的房间里、在没有第三者在场的情境下一对一地进行。这样的规定，是为了保密，更是为了尽可能地把对数千人的调查的情境统一起来。

由于现实的原因，这样的标准很难被大多数的调查沿用。那么“照本宣科”的方法就是至少在调查员给出的信息这个方面尽可能地走向统一。

（四）提问中要尽量弱化“对方指向”

被访者在回答敏感的观念题时，实际上存在一个类似于“文责自负”的顾虑，意思就是说我的任何回答都是我自己的真实想法，必要时，我必须对这个回答负责。尤其是在被问到一些负面的观念时，有些被访者的这种潜在的“负责焦虑”会相当严重。例如，如果一个人被认为是循规蹈矩的已婚者，但是他（她）却想对调查员表达赞成“一夜情”的态度，那么他（她）的自我心理压力可能会不小。因此，如果鲁莽地直接询问：“您赞成一夜情吗？”获得真实回答的可能性就会被严重地降低。

这种提问方式就是“对方指向”。在某些敏感的被访者听来，其言外之意就是，我（问卷设计者）可不赞成“一夜情”，如果你（被访者）非要赞成，那你就去负责任吧。

为了避免出现这样的局面，笔者强烈建议把所有敏感的观念题都写成“有人说……您认为这种说法对吗？”这样的句式。这样一来，潜在的“文责”就被潜在地转移到一个其实并不存在的“有人说”上面去了。被访者回答这样的提问就会轻松得多。在笔者的“性调查”里，凡是涉及观念的提问，全部都采用了这样的句式。这种做法得到了国际同行的好评。
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（五）“假设式提问”必须注意观念的层次

“如果你遇到这种情况，你会怎么办？”这是观念调查中经常使用的一种提问方式，以便测定被访者对某种比较具体的情况的态度。

可是，这种提问方式的前提条件是：我们所假设的情况，是被访者非常可能遇到的，最好是肯定会遇到的情况；否则最好不要这样提问。这是因为，被访者发生这种情况的可能性越小，他们对这种情况就越缺乏真实感，做出的回答就越具有猜测性。

按照笔者前述的观念的四个层次来看，这种提问方式恐怕只有在最低的“生活策略考虑”这个层次上才是合适的。例如，同样是调查“金钱观”这个问题，在最低层次上，我们可以假设地询问对方如果买彩票中了大奖将会怎么使用它。虽然买彩票者在总人口中的比例并不高，但是买彩票这件事情还是广为人知的，因此这个提问的实现可能性还是比较高的。

可是，如上升到“生活态度”的层次上，我们就不得不假设地询问对方有了很多钱之后会怎么办。然而，相当多的人可能这辈子也不会有很多钱；结果，有些被访者只好像网上流传的笑话那样回答我们：“买两碗面条，吃一碗，扔一碗。”

如果再上升到“道德观念”这个更高的层次，我们的假设式提问就可能变成“您是否同意金钱是万能的这种说法”。那么被访者的回答早在20世纪90年代就被电视剧的台词给框定了：“金钱不是万能的，可是没钱是万万不能的。”

倘若非要去考察信仰层次上的观念“是否相信金钱最重要”，那么无论对方回答什么，我们都无法知道这个回答与他的实际生活有多大的联系。

进一步来说，即使在最低的“生活策略考虑”这个层次上，假设式提问的人口涵盖面也是很成问题的。在上面的例子中，我们其实并不知道有多少中国人穷得根本就不考虑买彩票或者富得不需要考虑买彩票。如果我们非要这样提问，那么对他们就是一种强迫，其回答的意义也就要打折扣。极端地说，即使我们假设地询问被访者“收入增加之后会做什么”，也不得不考虑有许多人的收入根本就没有增加的任何可能这种情况。

笔者希望，在类似的观念调查中，最好能够在问卷中设计一种“观念的参照指标”，就是用某些事实（行为）的变量来加权所获得的观念变量的数值。如上例，关于“中大奖后做什么”，我们应该增设“是否买过彩票”的变量。被访者买过或者没买过彩票，他们对于观念的回答都需要进行加权处理。

（六）观念调查，最好不用排序的方法

有些调查者总是想知道，人们的第一位的观念是什么，第二位的观念是什么，因此就在问卷里设计出排序题来，有人甚至排序排到第10位、第20位。

这样的设计者忽视了一个基本的问题：社会学的调查，最关键的并不是您自己需要了解什么，而是被访者有可能告诉您什么。除了不愿意回答之外，被访者有没有足够的能力来回答您的问题，才是最重要的。

这里笔者谈的不是被访者的文化水平或者个人素质的问题，而是说问卷设计者需要理解下面这一点，那就是，在这个世界上，恐怕只有与我们类似的“一小撮人”才会关注我们所提问的现象或者问题，才会经常思考它，才会有答案，才能在有人询问的时候脱口而出。我们之外的人，有着自己的生活，想着自己的事情。对于我们所问的问题，他们很可能从来都没有认真想过，也没有什么现成的答案。可是我们又非要去询问他们，那么，信口开河或者随声附和已经是人家很礼貌的反应了。

在这种情况下，如果我们还非要让人家排出序来，那真是强人所难了。说句不好听的话，如果有的被访者真的能够如实排序，那我们就是巧遇专家了。在笔者的“性调查”里，至少有八个直接针对观念的提问。笔者课题组的同仁们曾经自我试验，但是没有一个人能够把它们排出顺序来。

更为根本的问题是：就观念而言，我们怎么知道在现实生活中它们是不是真的可以进行排序？如果有排序的根据，那么请在调查报告里多少提及一下，也让别人学习学习。

（七）观念调查，其实无法“总汇”

“总汇”是观念调查中一种时有所见的方法，就是先把小的或者低层次的观念一个一个列出来，最后询问一个总的或者高层次的观念，而且假设其中具有逻辑关系。例如，先问现在社会形势好不好，再问经济形势、治安形势、就业形势等，最后再问：那么您认为总的形势好不好呢？在这种“总汇”方法中，如果所有的“分题”都回答的是“好”，而“总题”却说“不好”，就会被认为是不合逻辑的，反之亦然。它甚至被认为可以起到测谎的作用。

可是，这种“部分与总体相矛盾”的情况虽然不符合数学上的逻辑，但是却很有可能符合生活的逻辑。这是因为：

第一，我们的提问没有也不可能涵盖被访者的全部生活。例如，我们只问了九个方面，而被访者可能恰恰生活在第十个方面的生活中。如果这个人是出口商，我们什么都问了，唯独没有问外贸形势，那么他（她）给出的评价当然就不会符合我们所设定的逻辑。

第二，我们无法预先把被访者的生活赋予权重，可是他（她）自己心里却很清楚。在日常生活中，人们总是倾向于在对自己最重要的那些事情上做出“一俊遮百丑”式的或者“一粒耗子屎坏了一锅汤”式的价值判断。例如，上述的出口商就很可能这样回答：九个方面的形势都很好，但是总的形势却很不好。因为他自己最关注的外贸形势很不好，因此他就会“以偏概全”。

因此，“总汇”的方法不适用于生活逻辑，社会学研究不应该使用。

综上，可以用一句通俗的话来表达：“没有金刚钻，别揽瓷器活。”观念调查其实是社会调查中最难的一种，缺乏经验的人最好不要涉足。

第四节　不许事后假设，慎用二手资料统计

一、社会学调查，绝不允许“事后假设”

社会学的问卷调查只能对已有的假设进行检验，却无法探索已有假设之外的任何相互关系。但是我们也仍然只能探索一下，在我们所设定的假设—检验的框架之内，各种因素发挥了什么样的作用。如果我们随意抽出两个变量做相关分析，那么就是“事后假设”，即使有什么结果也必定是残缺条件之下的扭曲结果。

所谓“事后假设”，就是“瞎猫碰上死耗子”。其典型表现是：首先做出一个毫无相关假设设计的问卷，甚至是“想到什么就调查什么”，然后在获得数据之后，随意找出一些变量来进行相关分析。万一真的看到一些“有意思的”结果，就认为这是一个发现，就写文章，就好像自己原来真的这样假设过一样。

这种方法，在普通社会调查中确实有可能得到意外的发现，但是在社会学的调查中却贻害无穷。例如，在笔者的“性调查”里，询问了许多个人的基本情况，在统计中笔者无意中看到，被访者的身高与职业存在着显著的相关。

那么这为什么不能成为一个“发现”呢？因为如果笔者原来就假设身高与职业是相关的，那么就应该按照这个相关假设对这两个变量进行一系列的设计，例如职业究竟应该如何划分，众所周知，不同的职业划分方法会带来不同的检验结果。另外，笔者还必须设计出多种可能存在的中间变量，例如地域差别、健康水平、就业时期、自主意愿等，否则，身高与职业之间就很可能是虚假相关。然而，笔者的调查并不是要研究这个问题，也从来没有进行过上述的任何设计，因此无论笔者看到什么“有意思的结果”，都不能把它作为一个“研究发现”来使用，充其量它也只能给另外一个新的相关假设提供一些基础资料。

最能说明问题的例子是，几乎每一个社会学的调查都会问到“五朵金花”（性别、年龄、文化、职业、收入），而且这样的调查非常多。那么，我们是不是可以从中任意抽取两个变量进行相关分析，就可以得出“研究结果”，做出“性别与收入相关”、“职业与年龄相关”这类结论？这显然不可以，因为我们原来并没有进行这样的相关假设，也没有按照这个相关假设进行过任何设计，因而也就不会拥有检验这个相关假设所必不可少的那些提问与变量。

总之，如果对自己所做的调查进行“事后假设”，那么轻则是学术水平问题，重则是学术道德问题。

二、使用二手数据进行统计分析的界限

在国内、国外都可以看到这样一些研究成果：作者是使用二手数据进行统计分析的，但是并不了解当初的调查者究竟提出了哪些相关假设，也不清楚人家究竟为什么要如此设计整个问卷（例如，为什么包括这些提问而不包括那些），只是从中抽取了两个自己感兴趣的变量（最多再加上人家原来设计的一些变量），就进行相关分析。倘若碰巧得到了“有意思的”统计结果，就作为自己的发现来发表。

这绝不是“探索式研究”，也不是“数据发掘”，而是“玩统计”，是“替人假设”，是社会研究的大忌。它们不仅无法实现任何意义上的“探索”，而且会严重误导自己与读者，贻害无穷。

其一，从调查内容来看，如果原设计者没有提出这样的相关假设，那么他就不会去包含与此有关的各种变量。因此，“二手分析者”无论从中抽出哪两个变量来进行分析，都等于是自己事后提出了新的相关假设。这就需要调查那些与这个新相关假设有关的情况，否则就无法检验这个后设的相关假设。因此，“二手分析者”即使把人家原来的全部变量都纳入自己的分析，其结果也仍然是在因素残缺的条件下强行统计出来的，其价值与意义仅仅在于可能给新的相关假设提供一些参考。

其二，从提问的设计来看，“二手分析者”必须论证出原始变量的设计符合自己进行二次分析的需要，否则就不应该进行二次分析。例如，原设计者如果只准备考察变量A、变量B与变量C之间的关系，那么他一定会根据自己的相关假设，把变量A、B、C设计成自己需要的形式，例如有特定的时空限制，都是两极选项（是与否）等。也就是说，A、B、C三个变量的这种形式，仅仅适用于假设“A、B都与C有关系”这样的原始设计。如果“二手分析者”直接用这个设计统计分析“A与B之间的关系”，那么就会出现下列问题：你怎么知道变量A与变量B现有的时空限定与两极选项的形式，就一定能够检验自己的新假设呢？也许，A与B都应该是五级分类才能够进行两者之间的相关分析。可是原始数据是无法更改的，结果第二位分析者就不得不“强行统计”，得出一个非常可能是错误的结果。

总之，笔者希望用极端的说法来引起讨论：使用二手数据，只能有两种用途。

第一，遵循该数据原有的假设—检验的方向，通过对原有变量的转换、重新分类、派生等技术手段，发现其中所蕴涵的原调查者没有发现的结果。这其实就是进一步发掘数据，说得不好听一些，这其实只是为原调查者拾遗补阙。

第二，如果要脱离原有的相关假设进行任何一种统计分析，那么务必首先论证清楚这个二手数据为什么能够对一个后来提出的相关假设进行统计分析，然后应该说明二次统计分析的一切结果，都只有在原始设计的框架之内才能够存在，这绝不是说能够检验这个后来提出的相关假设。

笔者愿意相信大多数使用二手数据进行统计分析的学者都是非常清楚这一点的。笔者所希望的仅仅是大家都能够锦上添花，从方法论的角度提高论述的层次。
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注　释


〔1〕
 附带一说，还有一种对于学者的贬低：仅仅说他的“观点”，却忽视他的论据、逻辑与分析方法。这种贬低有时也发生在某些学者自己的表述中。


〔2〕
 我们第一次调查的设计，是6个人各自累计花费了一年半的工作时间来完成的，第二次调查仅仅是修改和补充问卷，7个人就共同花费了累计6个月的时间。


〔3〕
 参见潘绥铭等：《问卷调查：设置“开放题”是一种失误》，载《社会科学研究》，2008（3）。


〔4〕
 参见潘绥铭、黄盈盈：《反思“观念调查”》，载《学术界》，2009（2）。


〔5〕
 越是抽象的观念，人们对它的理解越容易出现分歧和差异。当然，也存在一些例外。当某类抽象观念是人所共知的，已经成为社会共识的时候，我们可以直接用它来提问，比如“尊老爱幼”、“为人民服务”、“社会主义”等概念。但是，另外一些抽象观念是不可以直接用来提问的，人们对这些观念的看法是仁者见仁、智者见智，很难有统一认识，用它们来直接提问不足以收集到调查者希望得到的信息。


〔6〕
 对这一问题的讨论，不管坚持何种取向，学者们的出发点都在于“从被访者那里获得真实的信息”，这涉及何谓真实、判断真实的标准为何的认识论问题。从方法论的角度来看，这涉及访谈员和被访者之间互动深度和层次的问题。


〔7〕
 芝加哥大学社会学系的William Parish教授对此好评有加。


第4章　随机抽样的本土应用

第一节　以社会科学为主体，发展随机抽样
〔1〕



我国社会科学界的主流认识是：社会调查应该寻求对于总体的代表性，因此必须进行随机抽样（风笑天，2005：50～53；袁方、王汉生，1997：199～202；胡仕勇、叶海波，2003），而随机抽样的原则与方法则全部来自统计学，社会科学的分析与探讨仅限于如何更好地贯彻执行社会调查（边燕杰等，2006：58）。

笔者的问题是：这样做就足够了吗？
〔2〕

 随机抽样并不是一种纯技术的手段，而是一种认识论与方法论。
〔3〕

 我们的社会科学必须从这样一个高度上对它进行反思
〔4〕

 ，要思考它究竟应该向什么方向发展？

一、抽样终端：从“单独个人”走向“社会基本单位”

目前中国几乎所有社会调查中的随机抽样，其终端都是具体的个人，就是一个人一个人地抽取样本。只要我们严格按照各种随机抽样方法操作，那么抽取的结果就足以代表某个总体。这一点在社会科学界从未遭到过质疑（陈膺强，1993; Joseph Maxwell, 1996: 69～73；谢俊贵，2000；车文辉，2002；边燕杰、李路路、蔡禾，2006: 58～60）。

这一统计学论断的背后的元假设是：每个个人都可以而且应该是孤立地存在的，因此把其中的一些人分别地抽取出来之后，并不会影响他们的特质。这些“单独的人”的相加结果仍然可以代表总体。这其实就是还原论的突出标本。

这当然符合以物为主要对象的统计学的道理与逻辑。可是，它符合我们社会科学主张的“人是处于环境、关系与历史之中的”这个基本信念吗？

因此，笔者的疑问是：明明不可能孤立存在的个人却被当做单独存在的物体来分别地抽取，那么无论抽样的结果如何随机，它所代表的，究竟是一个在生活中足够真实的、只能存在于“环境、关系与历史之中”的“社会人”的总体，还是一个具有无法测定的抽象性与虚拟性的“总人口”？即使我们不厌其烦地进行了无数次的随机抽样调查，恐怕我们对“社会人”的了解也不会增加。

进一步说，定量研究的社会科学家最应该关心的，恐怕既不是“总人口”，也不是“社会人”的总体，而是“中国社会”（刘少杰，1998；王小章，2002；骆玲，2005）。可是目前中国社会科学界通行的随机抽样的方法，却恰恰无法反映更无法代表这样一个总体，这是因为它的终端根本就不是任何一个层次上的“社会”，更是因为“生物人”的简单相加无论如何也不是一个“社会”。

再进一步来说，我们使用随机抽样调查数据进行相关分析所获得的结果，恐怕既不是社会之间的关系，也不是社会中人与人的关系，而是单独人之间的关系。

国内新近流行起来的多层次统计分析的技术（H. Goldstein, 1995; Judith D. Singer & John B. Willett，2003），虽然可以帮助我们更多地了解环境对个人行为的影响，但是它仍然把个人作为抽样终端，所以它仍然解答不了上述疑问。换而言之，如果不发展现有的随机抽样方法，那么无论多么高级的统计技术都无法弥补把“单独个人”错当做“社会中人”、把人的简单相加错当成“社会”这两大失误。

这其实是统计学的一个缺失，它还没有给我们社会科学家提供一个适用的工具，来反映我们所需要的“社会中人”与“社会”的可量化的抽样手段。反过来说，这也是因为我们社会科学的主流长期以来一直跟在统计学的屁股后面跑
〔5〕

 ，过于迷信随机抽样这个技术手段及其所谓的代表性，丧失了我们的主体性。结果，这两个学科共同陷入了固步自封的境地。

我们为什么不可以按照家庭、亲友圈、社区、群体、阶层、民族等人类社会的其他单位来进行随机抽样呢？或者说，作为社会科学家，我们认为究竟是什么样的基本单位共同组成了“中国社会”这个总体呢？至少在社会科学界，笔者没有看到“所有个人直接组成社会”这样的论述，因此如果我们坚持随机抽样到个人，实在是没有什么意义。

国际上有一些学者在调查家庭情况的时候，把家庭作为抽样终端，然后抽取其中的一个人来表述整个家庭（而不是仅仅他自己）的情况。他们之所以这样做并非只是由于他们的研究目标是家庭，还因为他们认为“家庭是社会的细胞”。这启发我们应该努力去寻找更加合适的终端，并寻找它们的随机抽样方法。

就此，笔者贸然提出自己的一些建议，尽管这些建议目前还做不到操作化。

我们可以考虑把随机抽样的终端从“个人”扩大到各种层次上的“社会基本单位”，对某些“社会的总体”进行测量。沿着这样的思路，相信我们社会科学可以促进统计学去发展随机抽样的理论与方法，甚至社会科学自己领先一步也是有可能的。

例如，如果我们希望调查“中国人的流动机制”这样一个问题，那么我们完全可以把随机抽样的终端确定为全国的数百个社区。在每个社区里不再随机抽取任何个人，也不再使用仅仅针对个人情况的问卷，而是使用专门为此而设计的问卷，找到数个“关键知情人”，请他们来讲述作为一个整体的这个社区的人口流动机制。

这样，通过统计分析这数百个社区的资料，我们同样可以得出具有代表性的量化认知。只不过这时候的总体已经不再是“中国总人口（所有个人）”，而是“中国的所有社区”。显然，后一个总体更加符合我们社会科学的研究需要。

二、抽样框：从追求代表性走向力争信息无限丰富

众所周知，中国目前现存的、足以作为划分人群的依据的统计资料非常缺乏，再加上许多人群都是分散的或者隐蔽的，因此我们也就无法得到他们的抽样框，无法对他们进行随机抽样（边燕杰等，2001: 28～31）。我们现在所说的任何范围内的随机抽样，实际上都只不过是跟着现有的统计资料（例如人口普查数据）所拥有的那些指标走，其抽样结果及其代表性都是人口学意义上的“总人口”，而不是社会学意义上的阶层、群体、人群。

这种情况往往被视为随机抽样方法的局限性，甚至被认为是社会学家的局限性。他们认为社会学家应该努力去建立这样的按照人群来制定的抽样框。

可是，除了特定的人口学指标所代表的“总人口”之外，我们真的能够建立起一种符合社会科学定义的人群的抽样框吗？作为中国社会学的主要分支学科之一的社会分层研究，重要的任务之一就是要确定各种人群的分类指标，而这些新指标一定是各种现存的人口学资料里所没有的。所以，如果我们希望使用随机抽样的方法来调查任意一种社会人群，那么在逻辑上就讲不通。也就是说，虽然我们可以在人口学的抽样框中使用随机抽样调查来确定我们希望了解的某个人群的分类标准，但是却无法根据这样的分类标准去建立一个抽样框，然后再进行随机抽样去调查这个人群。例如，我们可以随机抽样地调查出“当今中国的工人”究竟应该如何划分，却无法随机抽样地去调查我们所划分出来的“当今中国的工人”。

即使将来的总人口统计资料中的可分类指标无限地丰富了，也仍然解决不了这个逻辑上的矛盾。其中的道理只有一个：社会科学所要研究的一切目标人群，都不是天然地、客观地存在着的，也不是自发地产生出来，然后等着我们去调查的。它们其实只不过是我们社会科学的研究成果建构出来的。

因此，现有的统计资料其实根本无法给我们提供任何可用的抽样框。或者反过来说，只要我们仍然沿用目前的随机抽样的方法，那么社会科学就会永远跟着社会既有框架亦步亦趋。

最近在国际上出现而且正在引进中国的“受访者推动抽样方法”
〔6〕

 ，就是试图解决“在没有抽样框的情况下如何抽取有代表性的样本”这个根本问题。

笔者不讨论这个具体抽样方法，而是从该方法出发，提出一个相反的思路：既然没有抽样框，那么我们社会科学家为什么一定要去追求“代表性”这个目标，为什么不去寻求“某个研究对象的信息的无限丰富性”呢？对于我们社会科学来说，最重要的认知是什么？是各种已知的情况在总体中究竟占了多大的比例，还是在总体中究竟存在多少种未知情况，这些未知情况都有哪些？
〔7〕



前一个目标的本质仅仅是“测量”，后一个目标的本质却是“发现”。笔者以为，“发现”才是社会科学家更擅长完成的任务，也是社会科学区别于统计学的安身立命之本。

如果这一命题足以成立，那么我们社会科学家也许就可以这样做：在随机抽样的各个抽样层次中，坚持寻找抽样框，坚持使用随机抽样的方法。但是在末端抽样层次上，我们改为使用“信息饱和”的抽样方法。
〔8〕



随着电脑辅助调查方法的日臻成熟，这种抽样方法的可操作性也极大地提高了。
〔9〕



例如，在全国调查中，我们可以坚持随机抽样到社区，但是在社区内却并不一定要随机抽样到个人，而是使用“最大差异”抽样法
〔10〕

 来寻找被访者。如是，我们在数百个社区里所获得的信息，就足以汇总为具有全国地理分布代表性的“最丰富的信息”或者“相对饱和的信息”，而不仅仅是各种绝对数与比例。这，可能才是社会科学最需要的。

笔者在这里仅仅提出一个新的思路，就不在操作的层次上展开了。

三、代表性：从“抽象人”走向“社会人”

“随机抽样足以代表总体”这个命题，其实是说，只有把所抽取的个人作为一个“抽象人”（整体的计量单位）来统计的时候，这些人才能够代表总体。反之，如果我们把这些人进行任何一种分类，那么对于其中任何一个分类的统计结果就不再具有代表性了（卢山，2004）。

例如“性别”这个变量，在笔者的随机抽样样本中与在中国总人口中，男女的比例都是大约各占一半。这当然足以代表中国总人口的状况。但是，分别来看，其中的大约50％的男人或者女人，却并不能代表中国所有的男人或者女人，因为笔者并没有把男人与女人分开，单独地对每个性别进行随机抽样。

可是，社会科学里从来也不存在仅仅作为计量单位存在的“抽象人”；社会科学家从来都是把人进行各种分类之后再进行统计的。结果，当笔者千辛万苦地做完随机抽样，追求到一个“总体代表性”之后却发现，不管我们说“男人是什么情况”，还是“女人是什么情况”，其实都是不具有代表性的，而且无论我们讨论哪个社会分层的情况，都是这样的。

那我们为什么还要费劲地进行随机抽样呢？

我们社会科学研究的本质特征不是单变量统计，而是进行相关分析。那么，我们怎么能够认定我们引入分析的那些相关变量中的各个分类也具有代表性呢？例如，我们的统计结果是“农民的性别与是否进城打工存在着相关关系”（男农民进城打工的更多），可是这一发现却既不能代表“男农民”这个总体，也不能代表“进城打工者”这个总体。结果，我们根本就无法论证我们发现的这种相关关系具有任何普适性。

统计学的解决方法是进行分层抽样。在社会科学可操作的意义上，也就是在末端抽样层次（通常是社区），我们应该努力地按照社会学最珍视的“五朵金花”（性别、年龄、文化程度、职业、收入），尽可能多地进行分层抽样，而不是简单随机抽样。

且不谈操作的可能性，关键问题在于，即使是这样分层抽样出来的样本，也仍然只是在“抽象人”的意义上具有代表性，只不过它所代表的是一个分层的总体，而不是更上一级的总体。在分层样本的任何行为或者事实的层次上，我们的调查结果仍然不具有代表性。也就是说，如果我们要调查的问题足够深入，又追求统计结果的代表性，那么我们就必须不断地分层下去，直到我们陷入“把调查目标作为分层抽样的指标”的泥坑为止。

总之，随机抽样其实只是使我们获得了调查地点的地理分布的随机性与该调查地点内的个人分布的随机性。但是，在该调查地点内，我们社会科学最需要的调查样本的各种社会属性的代表性，却基本上无法获得。

因此，社会科学应该择其优而弃其劣。笔者提出一个新的思路，这里暂不做操作方法的展开。

在一个相当小的末级抽样层次（例如数万人口的社区）中，如果仅仅抽取很少的人（例如，有的全国调查只在每个社区抽取10人），我们采用细致的分层比例分配抽样法，而不是随机抽样法，那么我们所损失的只是“抽象人”对末端抽样层次的完全代表性，所获得的却是具有分层属性的“社会人”的可保证数量，同时保留了调查地点的地理分布的随机性。

当然，统计学肯定有无数方法来论证这种抽样方法的“失”，但是社会科学也有充分的理由来看重它的“得”。在这一点上，我们社会科学应该与统计学展开充分的对话，而不是削足适履。

四、代表什么：从“总体”走向“整体”

随机抽样的最大作用，就是它足以代表某个总体。但是，笔者对它的根本质疑也是由此而生，这可以分为两个层次来看。

在技术的层次上，无论我们在上述各个方面有多大的发展，我们所获得的所谓“总体状况”，其实还是由众多的局部情况相加而来的。一切随机抽样技术与加权技术都不能改变这一性质。

系统论认为“整体大于部分之和”，而且整体与部分之间的关系并不是简单相加，而是有机合成（贝塔朗菲，1987；黄欣荣，2004）。因此，即使随机抽样的结果确实足以代表客观事物的某个总体的状况，在把它运用于任何由人类及其活动所组成的总体的时候，我们仍然需要对它进行修订。或者说，如果系统论已经对随机抽样的理论根基提出了挑战，那么社会科学也就应该以反思与发展来代替对它的顶礼膜拜了。

从认识论的层次来看，社会科学最需要研究的恐怕并不是任何统计学意义上的总体，而是某个作为社会存在的整体。前者往往并不真实存在，它们只是研究者的建构产物
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 ，后者才是社会科学最主要的研究对象。

随着“整体研究”在我国得到越来越多的介绍与提倡（郇建立，2001；王宁，2002；刘中起、风笑天，2002；刘军，2006），我们社会科学不得不从系统论的高度来反思随机抽样。

社会科学家应该清醒地意识到，如果统计学暂时还不能给我们一个系统论指导下的、足以反映整体状况（而不仅仅是总体）的随机抽样方法（杨心恒、顾金土，2000），那么我们也就不应该简单地排斥各种非随机抽样方法。我们恰恰应该反过来好好研究一下，非随机抽样中究竟蕴涵了一些什么值得发掘的内容，它的抽样结果固然与“总体”无关，但是是否可能与“整体”有关呢？

例如，在关于“典型抽样”的争论中，我们社会科学不应该再把随机抽样奉为唯一的判断标准（王宁，2002），而是应该深入讨论以下问题。如果确实是出于对“整体”的准确认识而选定这些“典型”的，那么它对于“整体”的“表现性”是否更强一些呢？这种表现性是否可以进一步建构为“对于整体（而不是总体）的质的代表性”呢？如果回答都是肯定的，那么我们就可以进一步研究典型抽样与随机抽样之间的关系。无论是把两者组合、结合、整合还是融合，或者论证出其不可能，都将是社会科学的原创性的贡献。

五、小结与引申

本节不是为了颠覆现有理论，而是为了探讨得更加深入。其实就是一句话：我们不是随机抽样方法的奴隶，而是它的园丁。

从技术的层次上说，社会科学应该创造出符合自己需要的新方法；从认识论的层次上说，我们应该努力把还原论推向整体论与系统论的新阶段
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 。笔者的价值取向也已经在本节中表露无遗，即社会科学应该作为主体，发出基于自己立场与利益的“非科学的”声音。

操作的困难其实并不是一个真问题。如果我们具有清晰的认识，那么总会朝着那个方向迈出一步的。

归根结底，笔者所设想的一切技术上的发展方向，其实都潜含着这样一个意思：虽然统计学有充足的理由把随机抽样视为不可分割的连贯过程（李金昌，2004），但是社会科学也有充分的理由与需求对它进行区别利用。也就是说，以末端抽样层次为界，此前使用随机抽样的方法，可以保证样本的地理分布的随机性；此后使用非随机抽样的方法，可以保证社会科学收集到自己最需要的信息。这样划分的两阶段抽样方法，不但不是水火不相容的，而且可能是最符合我们社会科学的理念与需求、最足以表现社会科学特色的一种途径。

由此，笔者引申出另外一个方法论的观点，所谓“定量调查就一定要随机抽样到底，定性调查就根本不需要随机抽样”
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 其实是一个误区，是把“要获得什么性质的资料”与“该资料是否应该有代表性”这两个问题给混淆起来了。

国内已有学者对后一个问题给予了肯定的回答（王宁，2007）。笔者进一步认为，社会科学应该发展的方法是：定量调查舍弃末端抽样层次的代表性，而定性调查则把自己所处的时空（而不是其调查内容）视为一个随机抽样的末端抽样层次，依据上级层次的随机抽样结果来确定本调查的时空，即使仅有一个个案也应如此。这样，无论定量调查还是定性调查，都足以获得末端抽样层次之上的某一级别的总体的代表性。这不仅可能是社会科学的特色，而且可以化解这方面的虚构的“定量与定性之争”。

总之，如何发展随机抽样的探讨，可以促进社会科学从技术层次与方法论的层次上，从“代表总体”提高到“表现整体”，更好地发挥自己在更高层次上对于抽样方法的整合性。

第二节　“居住区”的抽样构想及实践

一、概念提出的背景

（一）城乡划分的难题

虽然有学者早就质疑了传统的城乡二元划分，但是由于它的可操作性尚且不足，因此大多数社会调查的实践（包括笔者自己的），仍然进行城乡分层的随机抽样。

但是，当前的中国出现了三个最主要的变化，严重威胁到这种传统的分层方法的“合法性”。

第一个主要变化是许多地方政府为了提升自己的行政级别，把相当多的农村村委会改为城市的居委会，把其中的居住者一律从农村户口改为城市户口，以便增加自己所辖地区的城市人口的比例，从而实现“县改市”的目标。这种情况非常普遍，它使得中国的行政区划级别中出现了“县城”与“县级市”这样两个不同的层次非常混乱的情况。

中国的社会学调查一般都必须把全国总人口划分为城乡两个层次，分别进行抽样。“县级市”一般都被当做城市来进行抽样。可是如果遇到上述强行“县改市”的情况，就会造成抽样上的混乱与困难。例如，笔者在调查县级市的过程中，就曾经多次遇到过这种情况：我们按照城市样本抽取了一个名为居委会的居住区，但是发现其中的几乎所有居住者实际上都在种地，这个居住区完全是一个标准的农村，只不过居住者的户口被政府一刀切地变成了城市户口。

据此，笔者规定了一个原则：在抽取城市样本的时候，如果抽到这样的“城中村”或者“假居委会”，我们必须把它替换掉。

中国的第二个主要变化，与上面的情况恰恰相反。那就是，许多地方的所谓“乡镇”甚至是“村”，无论从经济上还是文化上看，其实都已经与一个县城甚至县级市差不多了，只不过政府还没有把它们改为居委会。在东南沿海地带这种情况尤其常见，那里的一个“村”往往比西北的一个县城还要发达。

为此，笔者规定：在抽取农村样本的时候，从每个乡镇中抽取的村，不能是乡政府的所在地，必须是真正的农村。否则就必须把它替换掉。

中国的第三个主要的变化是，在大中型城市，新建的“居住小区”正在迅猛增加。它们的人均居住面积远远大于传统的居委会，因此人口规模也就相对小得多，结果被PPS方法抽中的可能性也就随之大大降低。一些很大的“别墅区”往往只有百八十人居住，这样的居住区的居住者被抽中的概率几乎为零。可是这样的居住区里的居住者，往往是该城市的中坚阶层。

因此，笔者规定：在直辖市与省会抽取的多个居住区中，至少必须有一个相对高档的住宅小区。其判定标准是：按照该街道的平均房价来计算，房价最高的那20％的居住区就算是“高档小区”。笔者硬性规定：如果使用PPS方法抽中的多个居住区中没有这样的“高档小区”，那么我们就必须在抽样框内找到一个，而且不管多困难，访问员都要进行调查。

以上只是经验之谈，而且是无奈之举，这是牺牲一定的代表性来换取随机抽样的可行性。

（二）户籍制度的失真

以往通行的是“户口簿抽样法”，即调查者依托我国严格的户籍管理制度，在以居委会（村委会）为基本抽样单位时，将户口簿作为“理想的抽样框”。但是，随着改革的不断深入，原有的刚性的户籍管理制度开始松动，户口簿的完整性受到破坏，不但农村户口的人进城居住是司空见惯的事，而且城市户口的人居住到农村去从事某些行业也屡见不鲜（杜鹰、白南生，1997：137～140）。因此仅仅根据户口状况来抽样的做法实际上已经行不通了。

（三）人口流动的挑战

在流动人口大量出现的20世纪90年代之前，如果想要在居委会（社区）的层次进行抽样调查，那么居住者的总名单是“理想的抽样框”。
〔14〕



20世纪90年代初期，城市中的“暂住证”制度开始广泛推行。居委会（社区）的居住者总名单与登记在册的流动人口名单就可以看做“近乎理想的抽样框”。

但是进入21世纪以来，对流动人口的从严管理逐渐失去了社会舆论上的支持。“暂住证”的公信力和执行力度也式微。由此造成不同的社区或居委会登记流动人口的覆盖程度也非常不同。在这种情况下，使用“居委会（村委会）的居住者总名单与登记在册的流动人口名单”作为抽样框就要更为慎重了。我们必须考虑未登记在册的流动人口的比例。如果这部分的比例很小，仍然可以用“居住者总名单与登记在册的流动人口名单”作为抽样框；否则，我们必须对“未登记在册的人口”进行统计造册，将其作为抽样框的一个重要部分。

二、“居住区”：中国的抽样基本单位

（一）抽样基本单位何其重要

任何一项社会调查，调查对象最终都会落实到单个的个人，但是个人并不是孤立存在的，而是处在一定的社会设置中。这些社会设置是个人赖以生存的社会土壤，也是我们进行抽样的基本单位。因此，选择什么样的基本单位来进行抽样，就成为一项社会调查成功与否的前提条件。

“社区”是西方社会调查基本的抽样单位（L. Kish, 1965; Czaja and Blair, 2005）。长期以来，我国学术界一直是以城市居委会、农村村委会作为抽样单位的。西方的“社区”与我国的“居委会”到底是什么关系，在学界还存在争论（何海兵，2003）。在“抽样单位”的意义上两者之间的区别何在，也是一个比较复杂的问题，特别是当前我国政府在“居委会”层次上大力倡导“社区”建设，“社区”大有取代“居委会”之势，这令两者的关系更是扑朔迷离。
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总之，“居委会”或者“社区”是在中国情境中不可回避的一个抽样单位。但是从笔者的操作实践来看，以“居住区”这一概念来指称这个抽样单位更为贴切。

（二）“卫星定位抽样法”短评

当前美国有一种“卫星定位抽样”法，它的学术基础类其实还是传统的“地理方格抽样法”，就是对调查地点的地图做网格分割，随机抽取其中的一些网格，在网格中再抽取被访者。所不同的是，“卫星定位抽样”采用卫星定位系统对调查区域进行网格划分、随机抽取，而不是人工操作（Jefferson Fox et al., 2003; Steinberg et al., 2005）。这种方法被国内外的一些初学者视为“最先进”的随机抽样方法，殊不知它其实是“最无奈的选择”。因为美国几乎没有任何一种居住者登记制度，也没有任何足以涵盖全体居住者的社会组织，因此也就不可能拥有中国这样的以居委会为基础的“天然的”人口抽样框。

笔者认为这种方法在中国行不通的可能性非常大。

首先，除了大都市的中心区，多数美国人都是分散居住的，因此“卫星定位抽样”的最终抽取单位是house，也就是一个独立的住房（中国人普遍称之为“别墅”），一个house里面通常只有一个家庭。但是，在中国的城市里，绝大多数人是集中居住在同一个建筑物之内。在卫星定位的网格中，所谓的house往往是一个居民楼，其中居住着上百个家庭，而且每个居民楼的住户总数相差极大。可是卫星图像却无法显示在这样的居民楼里究竟有多少个家庭，因此使用这种抽样方法抽取的“house”的家庭规模与人口规模是非常不一致的，是不能够作为最终的抽样单位的。

其次，城市人口密度分布不均匀的特性是“卫星定位抽样”始终面临的难题。

最后，“卫星定位抽样”获得的网格不具备“社区”的性质，它可能跨越或者包含多个社区，因此调查操作的时候就不得不对多个社区的管理者进行公关，并搜集多个社区的基本情况和资料。这不仅加大了调查的难度，也增加了调查的成本。尤其是，这样做等于把人口分解为单独存在的个体，使他们脱离了所处的生活环境，把“社会人”退化为“生物人”。

（三）“居住区”的提出

所谓的“居住区”来自笔者三次调查的实践，意思就是把居委会（社区、村委会）的全体居住者的名单与它所管辖的地理范围结合起来考虑。

换而言之，“居住区”抽样原则其实就是追求抽样框更充分的“完整性”，就在尽量完整的居住者总名单的基础上再加上该抽样单位的精确地理范围，这样就把中国独有的居住者登记制度的优点与卫星定位的“地理位置抽样法”的优点结合了起来，而且它更加具有可操作性，是寻求更适合中国国情的抽样单位的一种尝试。

第三节　抽取调查样本的本土方式

一、调查点的核实与落实

随机抽样分两个阶段进行。第一个阶段是“案头先期抽样”，严格按照随机抽样的原则，在全国范围（港澳台地区除外）直接抽取街道、乡镇与大学作为调查点。第二阶段是由各调查组在各调查点（居住区）进行现场等距抽样。第二阶段的抽样是本书论述的重点之一。

到达一个调查点后，首先需要核实该调查点的适合性，如果出现下列情况之一，则应考虑是否要更换调查点。

（1）名单中的调查点已不存在。这有两种可能：第一种可能是原居住区改变了名称，此时就应该调查改名后的该调查点。第二种可能是原居住区被合并或拆分。遇到这种情况，应该尽可能在当时居住区范围内进行抽样，即复原过去的抽样框。如果不能复原的比例占50％以上，则应该申请更换调查点，使用备用名单。

（2）居住区范围内有保密单位。笔者的实践是：如果保密单位（部队大院、监狱等）的人员或者占地面积超过该居住区的25％，可申请更换调查点。反之则略去它们。

（3）在原居住区范围内，超过50％的居住者已经动迁，或者该居住区50％以上的管辖范围已经变化了，则可申请更换该调查点。

（4）如果村已经升级为居委会（完成城市化），或者已被纳入城市管辖范围，或者地理位置已经被城市包含等，则需要更换样本。

（5）居住区拒绝进行抽样的，酌情替换。

即使居住区被核实了，也还存在着“落实”的问题，主要有以下三种情况。

第一种情况是，如果该调查点是完全封闭的小区（主要指新型高档公寓或别墅区），有保安等人员拦截，不让抽样员进入小区大门，则抽样员应找到居委会或物业办公室的有关人员，向他们耐心说明情况，争取他们的合作。如果他们不能合作，请他们写个证明（或者自己写个证明，请他们签字），那么该调查点就可以当做抽样框不完整来处理，可以进行替换。

第二种情况是，如果该调查点是半封闭的，抽样员无法进入的地域不到总面积的50％，那么抽样员在能够抽样的区域里进行抽样即可。

第三种情况是，只要居住区肯提供高档小区的居住者名单，那么不管多么困难，抽样员与访问员都要进入该小区调查，不能把它作为居住区拒访来处理。

二、在册居住者的抽样操作

（一）新的概念

中国流动人口的大量涌现和长期存在，对传统的随机抽样方式形成了巨大的冲击。如果不能解决这个问题，可以说抽样将丧失意义。

为此，笔者使用了一些新的概念。

（1）居住者，而不是“居民”。因为后者往往意味着那些在当地拥有正式户口的人，这实际上缩小了抽样框。但也不是“人口”，因为一般的社会调查不可能涵盖该地的总人口，除非是人口普查。

（2）居住者总名单，而不是“户口簿”。道理同上。

（3）“册有人没有”与“人有册没有”，而不是“户在人不在”与“人在户不在”。因为笔者的调查对象是“居住者”，而不是“户口”，也不是“居民”，因此使用新的术语。

（4）在册居住者。它包括在居住区注册登记的所有居住者。不管有无暂住证，只要登记在册的，就属于这一范畴。

（二）实施过程

（1）依据该居住区的居住者总名单，进行等距抽样。

（2）如果该居住区只有户主登记在册，没有其他人的姓名，则可以替换调查点。反之，只要有居住者的姓名与住址，就可以调查，即使没有其他登记资料，也不可以替换。

（3）计算该调查点的抽样间距：在册居住者总人数＋流动居住者估算值／预计抽取人数＝间距。

（4）根据随机表，确定随机的起点，并详细记录等距抽样的整个过程。

（5）等距抽样中不能出现循环，要避免间距的倍数。

（6）详细记录被抽中者的姓名、年龄、性别、住址和电话。

（7）如果抽到不符合样本要求的人，则从该人起，按照抽样框向上抽一个人。如果还不符合要求，则返回到第一次抽取的这个人，按照抽样框向下抽一个人（简称“先上后下”原则）。如果第三次被抽中的人还不符合样本要求，则在抽样框中跳过一个间距，继续等距抽取。

（8）当场排除那些没有行为能力的人、无法走路的人以及那些由于身体条件无法参加访问的人。

（9）第一批先邀约60％的待访者（被抽中者）。如果完成的有效样本不够，第二批邀约时按照同样的间距抽取与补充。

（10）即使前两次邀约都没有完成计划样本量，也不允许替换居住区，但是可以排除已经接受调查的人群，按照新的间距或新的起点重新进行等距抽样。然而，这种情况应属于工作失误。

显然，上述操作绝非理想状态，而实属是无奈之举，因为该调查点的初级样本规模会被人为地缩小。

（三）“册有人没有”情况的处理

这种情况说的是，很多居住者虽然被登记在该居住区的总名单上，但是人早就搬离了该地。遇到这种情况，我们当然应该将这类人从抽样框中剔除。但是，这一工作非常繁杂，大大增加了抽样的难度，会影响到调查的可行性。

笔者在调查实践中采用了两种变通的做法，均属无奈之举。

其一，仍然使用未剔除“册有人没有”的居住者总名单进行抽样。补救方法是：如果居委会积极配合并且很了解情况，那么就请他们参加抽样。如果被抽中的人是“册有人没有”的居住者，就当场予以剔除，并顺延为下一人。这种变通做法的好处是可以保证抽样框更加精确，但是在实际工作中这样的好运气并不多。

其二，如果居委会不具备前述条件，则在抽样时暂不考虑“册有人没有”的情况，但是在“邀约”的环节，把他们作为“不可接触”的情况来处理。这种变通更加容易操作，但是工作量会增加很多，抽样框的计算也会更加复杂。

（四）“冒名顶替”的处理

这一般是由两大原因造成的。其一是被抽中者有种种障碍，于是不得不让别人替代。其二则是调查组承诺的感谢金（礼品）过高，有时候居住区的工作人员会因此“走后门塞人”，甚至以此要挟。但是无论是哪一种情况都比“吃闭门羹”要好得多，至少我们还有努力的余地。

难点在于如何判断是不是冒名顶替。在第一次调查中，笔者曾经在邀约信上使用了一些雕虫小技，但是新问题马上接踵而来。由于邀约信不可能记名，因此我们还是无法判断被顶替的究竟是谁。即使能够搞它个水落石出，可是再去动员被顶替者，往往也是比登天还难。

对此，笔者的规定是宁缺毋滥。如果发现冒名顶替者，干脆作罢，把它作为“冒名顶替者”这一单独类别来计入“应答缺失”。这样做，其实还是出于笔者的“老顽固”：宁可损失代表性，也不能伤害真实性。

三、流动居住者的抽样操作

（一）不在册居住者

“不在册居住者”，也可以称为“人有册没有”。

它主要有两个来源：一是居住在非正规住所内的各种居住者，居住区登记不到；二是虽然居住在正规的住所之内，但是没有被登记，主要是本地人因为买房、结婚、做生意、为孩子上学等情况而迁入该居住区。

根据笔者的实践经验，第二种“不在册居住者”还是比较容易纳入抽样框的，因为绝大多数居住区的居住者总名单都是“按照地址造册”，因此它实际上就是一个地理位置分布图。我们抽中的那个居住者，其实并不仅仅意味着是他本人，同时也意味着是这个地址中居住的那个人，不管是登记的，还是未登记的。

因此，笔者规定：凡是属于房主更换、最新迁入、改为商业用房等情况，而居住区的登记还没来得及修改的，就直接抽取该地址中的那个人，不作为“冒名顶替”处理。这样，在实践中抽到的“在册居住者”，实际上就包括了“迁入而未登记”的人。

（二）流动居住者的随机抽样

流动居住者不仅包括建筑工地的农民工，还包括该居住区内的小商小贩、底商中的售货人员、商业服务人员、饭馆或发廊中的服务人员。他们往往居住在工作场所或者临时建筑之中，因此一般的居委会都不会登记他们。

对这样的人，抽样的操作方法只能使用“地理位置抽样法”。

首先，清楚地了解该居住区的地理边界。

其次，了解该范围内流动居住者所在的地理位置、从事的行业以及人数。

再次，通过居住区的知情人了解流动居住者与在册居住者之间的比例，按照该比例进行抽样。例如，在册居住者为700人，流动居住者为300人，则抽在册居住者30人（预计抽样人数）×0.7＝21人，抽流动居住者30人（预计抽样人数）×0.3＝9人。如果居住区没有估算值，则需要去实地了解和估算。

然后，按照“右手原则”，逐一走访并且详细登记这些人，包括排序的代号、性别、职业、居住地，最终形成该居住区的流动居住者的抽样框。

最后，按照流动居住者与在册居住者的比例和该调查点的抽样间距，进行等距抽样。

如果必须替换居住者，原则与在册居住者一样。

（三）学术意义

涵盖“不在册居住者”（包括流动居住者）的必要性，并非只是出自随机抽样的技术层面的考虑，更出自调查的研究假设的考虑。笔者本来就是要探讨社区文化对人们的性观念和性行为的作用，因此必须涵盖生活在这一地理范围内的所有人。

笔者的实践是成功的，在前两次调查中，流动居住者在城市总样本中的比例都在20％左右。

四、把大学也作为“居住区”来抽样

（一）对于总人口的补齐

在既有的全国随机抽样调查中，大学从未被当做独立的样本类型来处理。但是笔者认为，居委会（社区、村委会）所代表的全国总人口总体上是有缺失的。根据教育部公布的数字，2005年我国各类在校大学生人数超过2300万，这一增长趋势依然在持续。显然，大学生不应被排除在全国抽样框之外。

此外，我国的大学一般都实行寄宿制，实行集中化的公寓管理。因此，大学也应该被视为“居住区”，应该成为城市中的第三类样本类型。
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（二）进入大学

一般来说，有三种方式可供选择。

第一种方式，直接接洽大学的相关职能部门（比如学生处、团委或后勤集团等）。它们对学生的总体情况非常了解，有利于抽样。同时，有它们的配合，调查者进入宿舍楼去邀约的困难应该不大，并且还可获得调查所需的访谈室。但是，这种方式被拒绝的可能性较高，容易造成被访者的猜疑，邀约过程会异常困难，成功率较小，造成时间上的浪费。

此外，从调查伦理上来说，在大学相关机构配合的情况下进行调查，整个调查就会有“自上而下”、“挟学校之威而进行”的嫌疑，很可能会造成被访者的反感或不配合。

第二种方式，直接去找学校的学生会或者某个学生社团，对他们说清楚情况：调查组需要他们做的只是帮助制定抽样框，带邀约的人进入宿舍楼；如果有可能的话再请求租用其场地，作为封闭的访谈室。

学生社团具有很强的组织能力，也了解学生的总体情况，知道学校楼层的分布情况。但是，如果它们的独立性不强，就可能去请示老师，把调查的事情捅到学校有关部门。因此，调查组长对接触的学生会干部要善于察言观色，如果确认他们做不了主，就断然选择其他途径。

第三种方式，直接从该高校招募志愿者或者通过熟人找熟人，也就是去寻找对本校知情的“线人”（一般应该是该校的高年级学生）。

在使用“线人”之前，一定要把抽样的原则、邀约的方式讲清楚，把责任和义务说明白，既要避免热心的“线人”越俎代庖，又要避免“线人”滥竽充数。因此，这种方式对“线人”的责任心要求很高，监督成本较大。

（三）“居住区式抽样”

在我国的调查实践中，对于学生（包括中学生）的抽样，几乎都是先抽取院系，再从院系中抽取班级，然后在课堂里，由全班学生当场自行填表。这被普遍视为最简单、最可靠的方法。但是，笔者却认为，虽然学生们像考试一样是各人回答各人的，但是“学校”、“教室”、“老师”、“同学”这些因素就像阴霾一样笼罩在学生的头上，使得他们的回答的真实性很有理由被怀疑。

笔者建议，以大学生宿舍的各个楼层为基础，按照“右手原则”来使用“地理位置抽样法”。其主要操作过程是：

（1）按照楼层数建立一个涵盖所有楼层的抽样框。

（2）抽样间距＝总楼层数／预计的邀约人数。

（3）进行等距抽样，确定抽取的楼层。

（4）在抽中的楼层中，如果仅需抽取1人，则统一抽取上楼梯之后右手的第二个房间。

（5）如果在该楼层要抽取2人，那么第二个人的抽取方法是，走到楼道的尽头，抽取左手的倒数第二个房间。如果是抽取3人，则第三个人是抽取楼道中央靠右手的那个房间。

（6）在每个抽中的房间里，抽取右手第一张床的下铺。如果有多人在场，需要注意告诉被抽取的学生，只能自己一个人前来访谈，而且不得替换。

（7）如果抽取的房间里没有人，则需要间隔半天之后，再次进行邀约。第二次仍然没有人，则可以替换为紧挨着的下一个房间（右手的第3个房间）。如果抽取第二个人、第三个人的时候也是两次未遇，则替换紧挨着的下一个房间。

（8）不要问姓名、院系等情况，在抽样记录里一律填写代称或者昵称。但是需要当场核实一下，被抽取的人确实是该校的大学生，而不是研究生或其他类型的学生。

特殊情况的说明：

（1）笔者在每个校区的预期样本规模是45个大学生，但是该校区的楼层总数很少是45的整数倍数，因此抽样间距往往不是整数（例如1.2或者2.3）。那么，首先按照最大的整数来抽取（上述例子中，就是先按照2或者3来抽取），即如果抽样距离不是整数，就一律递增1，使之成为整数。第一轮等距抽样完成后，再看剩下几个人，然后按照剩下的人数确定抽样间距（总楼层数除以还需要抽取的人数，就是第二轮抽样的间距），进行第二轮抽样。这样，有一些楼层就会被抽取到两人。

（2）有些校区的楼层总数少于45（抽样间距小于1），那么首先每个楼层都抽取一人，再看剩下几个人，然后按照剩下的人数确定抽样间距（总楼层数除以还需要抽取的人数，就是第二轮抽样的间距），进行第二轮抽样。这样，许多楼层就会被抽取到两人。

（3）个别大学的楼层总数如果小于25，则必须进行第三轮抽取。方法同上。

对于大学生进行“居住区式抽样”的优势表现为以下两点。

其一，以楼层作为抽样的单位，可以极大地减少那种以班级、专业或学院为单位进行的抽样所造成的被访者的同质性。

其二，不需要学生花名册，因此不必求助高校的配合。这样做不但降低了公关成本，还可避免给调查者造成“自上而下”的印象。

在调查之前，笔者曾经预计大学的接触相对于街道或乡镇要容易些，但是在实践中却发现远非如此。有些大学行政部门担心调查结果会影响学校的“声誉”，有些要求审查问卷内容，有些担心调查内容引起学生的不满，有些纯粹是官僚耍威风，“踢皮球”。因此，笔者规定：如果在初次接触中就发现该调查难以获得行政支持，则应当立即采用其他方法。

（四）新尝试

笔者虽然介绍了自己的“居住区式抽样”方法，但是如果调查那些不集中居住的中小学生，此法显然不适用。但是笔者又不愿意走上“在学校中进行班级整体抽样”的老路，因此在2010年的全国调查中，尝试“在居住状态中”对中学生或者青少年进行抽样。

主要方法有下列几种。

第一种，在居住区抽样的时候，把年龄下限降低到需要的程度，也就是把中学生或者青少年纳入该居住区的抽样框总体，直接抽取他们。

第二种，在抽取成年人的时候，如果他们有适龄的子女，就把他们的子女作为青少年样本来抽取。

第三种，把该居住区所有的适龄青少年当做一个单独的总体，进行各种方法的抽样。

第四种，在该居住区对适龄的人进行“受访者推动抽样”（RDS）。

以上种种做法在“论方法”层次上的意义在于，它摆脱了“学校”这个“高压锅”，让适龄的被访者尽量还原为“日常生活中的自己”，以便更多地获得他们对敏感问题的真实回答。

可惜，笔者的上述尝试仍在进行中，其经验教训尚无法提供给读者。

五、农村居住者的抽样操作

（一）一般原则

通过村委会获得农村居住者的总名单，并进行等距抽样。

（1）抽样间距＝该调查点的全体村民人数／预计调查人数。

（2）根据随机表，确定随机抽样的起点，并详细记录等距抽样的整个过程。

（3）抽到老年人、文盲，不可以替换；应该由访问员宣读问题，进行调查。

（4）如果留在村里的青壮年的人数确实太少，可以申请替换调查点。

（5）其余规定，与城市抽样相同。

（二）是农村人口，还是留守者

任何一个全国调查都不可能不包括农村，可是时至今日，包括农村的调查的意义却大大变了。

在几乎所有青壮年都进城去了的那些村落里，我们所能调查到的其实仅仅是“留守者”。如果说他们仍然足以代表“现存的农村人口”，那么下一个问题又来了：中国非常多的进城农民是短期的、间断的、就近的、来来回回的。他们在经济上、文化上与社会关系上，其实并没有很大程度地脱离原来的村落。可是我们在本村又很难抽取到他们。那么我们的调查所代表的究竟是一个什么样的总体呢？

笔者并无很好的解释与解决方法，这里只是抛砖引玉而已。

第四节　居住区指标：在社会学问卷中把个体复归到社会中去

正如笔者在前文所言，随机抽样绝不仅仅是一个“代表性”的问题，它还是一个“代表什么”的问题。这引导笔者在设计问卷的时候，努力思考如何把分别的单独的个人还原到他所生活的社会中去。因此在三次调查中，笔者总共设置了50个“居住区指标”。

一、概述

居住区指标可以分为六类，每一类都潜含着笔者对于个体行为与居住环境的相关假设。

第一类是关于所调查的居住区的经济状况的，包括该居住区的经济发展水平在本街道（本乡镇）、本区（本县）、本市之中处于什么水平，该居住区的平均房价是多少钱、在本市处于什么水平，该居住区有多少住户拥有汽车。之所以设置这个指标，是由于笔者假设自己所在的居住区的经济发展水平与居住成本，对于生活于其中的个体的身份认同与自信心发挥着作用。在中国目前的状况下，多数人还无法自由地选择自己的居住区，也很难自由迁徙，因此这种相关关系应该是存在的。

第二类是该居住区的人口与婚姻状况，包括总人口、性别比、离婚对数。这是因为笔者假设这些情况都会对个人的行为产生影响，只不过笔者在设计的时候还不知道这种影响究竟是不是等于“社会凝视”。

第三类是该居住区内的流动人口的情况，包括流动人口的规模与职业分布、是否有名单及其完整程度、是否有物业管理机构。这里面的相关假设是：流动人口与固定人口之间在个体行为上可能存在的各种差异，与他们受到该居住区的社会控制的程度相关。

第四类是该居住区的档次以及居住者的活动空间，包括是否有幼儿园、锻炼场所、老年之家等。这些情况当然可以反映出一个居住区的档次，但是这并不是最重要的。笔者的相关假设是：居住区的物质上的活动空间与居住者个人的行为取向之间可能存在相关关系。

第五类是该居住区内的邻里关系，包括在多大程度上存在着相互认识、拜年、遛狗、集体活动等情况。这一类指标与前面的居住区的活动空间的指标相似，只不过在此基础上更进一步假设：邻里关系对个人的行为有影响。

第六类是为了直接考察居住区周围的“红灯区”对居住者个人的行为有多大的影响，包括有没有“红灯区”、距离有多远等。

所有这些情况，都是由每个调查组的组长负责收集的。其中有些是需要组长自己直接观察与计数的，有些是该居住区负责人或工作人员提供的，还有些则是需要组长去询问当地居住者的。

在调查结束之后，笔者把这些情况全都纳入调查数据中，作为可统计的变量，只不过是以所调查的居住区为单位。这样，笔者就有可能进行更加直接的多层次的统计分析，以便检验笔者关于个人行为与居住环境的各种相关假设是否能够成立。

二、技术上的意义

国内社会学界日益重视多层次统计分析这种方法。它有着多种统计学意义上的优点，可是笔者所关心的不是它的优点，而是它应该如何更好地贯彻到问卷设计与实地操作中去。

现有的落实方法，一种是在已有的问卷中，寻找出那些具有更高层次意义的变量来进行多层次分析。例如，如果询问了一个人的“全家收入”，那么这个变量与这个人的其他“个体情况”就不在同一个层次上，就需要进行多层次分析。

另一种方法是，在调查问卷之外，寻找所调查地区的各种统计数据，把它们与自己所调查的数据进行多层次分析。

这两种做法都很好，但是也都存在三种可能的欠缺。

第一，欠缺全面的相关假设。

官方的资料再翔实，也不是为我们的调查内容与研究目标设置的，因此如果我们直接引入这些数据，就不得不亦步亦趋地跟着官方的统计目标与统计口径来提出我们的相关假设。例如，中国各地都有官方的GDP数据，却很少有“生活质量”、“当地文化”这样的统计资料。如果我们引用这些数据资料，我们就不得不去检验GDP与个人行为之间的关系，这样就无法检验真实的生活环境所发挥的作用。

笔者认为，我们应该自己设计并收集我们所需要的那些社会情况，而且这不难做到。

第二，欠缺相关假设的具体化。

官方的统计资料往往只能细化到县（区）这一级，甚至只有省（市）这一级的。结果我们就不得不跟着假设：县（区）一级（往往是数十万人）的社会情况与发生于其中的个人行为存在着相关关系，甚至不得不假设“某县的人有某种行为”。

可是一般来说，“小环境”对个人行为的影响程度往往会大于“大环境”的影响。因此笔者认为，对于“小环境”的调查最好能够深入到核心家庭，其次是主干家庭，再退一步可以是邻里圈或者亲友圈，最多也只能放宽到居住区。

第三，欠缺解释力。

上述两种欠缺其实就是在纵向与横向两个方向上的同时欠缺。这会严重地削弱我们对于多层次统计分析的结果的解释，甚至会误导我们。

三、认识论上的意义

尽量多地收集那些足以考察居住区整体情况的各种指标，就是承认人的行为发生在环境之中。即使是为了质疑“社会环境决定论”，也只有从这样一个角度出发才可能获得预期的效果。

在本书的上篇，笔者几乎无时无处不在讨论问卷调查的种种不足，但是这绝不等于问卷调查就不能发展了。

笔者此处所说的“居住区指标”的设计与收集，应该就是一种发展的尝试。它的意义就在于：首先必须在思想上意识到，我们应该尽可能地把个人行为复归到他原来所处的社会环境中去，并且在问卷设计与操作设计中努力贯彻它，然后再来使用各种发达的统计分析技术，而不是相反。

四、学科意义：社会学与统计学，谁服务于谁

问卷调查的结果有赖于统计学的分析，但是绝不应该反过来，按照某种统计方法的要求来设计问卷。但是很可惜，至少在上面的多层次分析的例子里，有一些社会学家是先知道了这种统计方法，然后再拿自己的调查设计努力地迎合它。这并不是统计学启发了社会学家，而是社会学家以前在设计问卷的时候可能忘记了自己的安身立命之本：人是生存在社会环境中的。

再例如，在时间序列分析的统计方法传入中国之后，就有一些社会学家主张应该按照它的要求来设计问卷，也就是把人生的各种经历都加上起止时间这个变量，这样就可以获得一个精致的数学模型，而且这一模型被认为是更加高级的。

可是，按照我们社会学的最基本的理论认识来看，人生不仅仅是生活时间的简单相加，更重要的是它的质量与意义的累进式融合。在生活的质量、意义与累进融合还没有被可操作地量化之前，单纯为了使用时间序列分析而设计问卷，就很可能导致“误调查”与“误解释”。例如，著名的所谓“七年之痒”（结婚平均七年之后最容易出现移情别恋现象），就是美国的一些人使用类似时间序列分析的方法统计出来的。可是，后来的美国社会学家把爱情程度、婚姻般配程度、性生活质量等因素引入问卷，统计结果显示“移情别恋”根本不存在任何时间上的显著差异。
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总而言之，我们是社会学家，我们必须从本学科的一些基本命题出发来设计问卷，不但不应该受到某些高级统计方法的诱惑，还应该反过来要求统计学来解决我们遇到的实际问题，并提供可用的解决方法。这样的实际问题简直多如牛毛。例如，“滚雪球”抽样方法如何具有代表性？定性资料如何进行统计分析？模糊现象或者复合现象如何量化？感情如何测定？不一而足。如果说统计学现在基本上还很少考虑这些问题的话，那么或多或少也是因为我们社会学就像一个被商家操纵的顾客一样。

如果统计学一时拿不出解决办法，那么我们就去做定性调查。

第五节　网站调查与实地调查的实证对比研究：样本偏差程度及其方法论意义
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一、问题的提出与研究方法

（一）提出问题的背景

在互联网上，由某个网站发布、由上网者主动登录该网站并且主动回答的定量问卷调查
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 （网站调查，web survey, web-based survey），至晚从2005年开始就在我国呈几何式增加的趋势
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 。其调查结果往往被大众传媒广泛地、放大地传播（董瑞丰、杨桃源，2006），这不但已经在相当大的程度上影响了公众的认知与价值判断倾向（调查组，2008），而且影响到政府的行政与立法（盛宇、刘俊熙，2008；孙云龙，2008）。就连科学性要求最强的医学领域，也有人堂而皇之地使用起这样的网站调查的结果
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 。

在“性”方面最典型的例子是，生产避孕套（安全套）的杜蕾斯公司2004年公布其网站调查结果，说中国人的性伴侣人数达到平均19.3个，是世界上最多的。经大众媒体广泛传播之后
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 ，这一说法引发了中国公众的极大困惑与争论。
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 尽管该公司的网站调查负责人信誓旦旦地说：“我们就是想尽一些社会责任，了解人们的性生活全景，并和社会来分享信息。这个报告和商业没有任何关系，也不会为商业而用。”
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 但是从其社会效果来看，人们仍然很有理由认为，这个网站调查其实从一开始就可能是该公司的一种促销手段。
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虽然国际上已有研究
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 ，虽然我国的一些学者在泛论式的研究成果中也涉及过这方面的问题，但是我国学术界
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 到目前为止仍然没有专门针对这种大行其道的网站调查的论文。
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（二）问题的提出

网站调查既没有一个调查总体，也不可能进行随机抽样，因此其结果不具有任何意义上的代表性。这是学术界一直坚持的共识（徐浪、向蓉美，2006；方国斌、陈年红，2009），某些网站调查的主张者也敢于公开承认这一点。
〔29〕



但是，网站调查的这种非随机抽样方法究竟在多大程度上产生了样本偏差，这种偏差又在多大程度上造成了调查结果的失误？关于这一点，我国学术界目前尚缺乏实证的研究成果。这不利于对网站调查方法及其结果进行科学的评价，不利于引导公众正确看待各种网站调查的结果，客观上可能造成学术界放弃引导公众之社会责任。

笔者尤其希望论述的是：网站调查的这种样本偏差为什么值得学术界高度重视？其方法论层面（而不是操作层面）的意义是什么？笔者又主张什么，建议什么？

为此，笔者设计了一个研究方案。

（三）研究方法

首先，在福特基金会的资助下，笔者于2006年8月到12月完成了一项全国18～60岁总人口的多阶段抽样问卷调查。（以下简称为“总人口调查”）

其次，笔者从2007年8月开始，将同样的问卷，在保留所有基本提问、删除细节追问之后（题量大约是原来的一半），以Web格式挂在一个公共网站上（http://www.omni3w.net/omnisurvey/）。到2008年12月1日为止，共获得18岁到60岁的2593人的有效回答。（以下简称为“网站调查”）

最后，将两组数据进行对比分析，以便发现其差异。其中总人口调查的数据已经按照抽样方案，使用2005年百分之一人口普查数据进行加权。本节下列所有的统计表格中的所有变量均进行了交叉表的卡方检验（Pearson Chi-Square, Asymp. Sig. 2-sided）与独立样本的T值检验（independent-sample T test），其统计量均为0.0000。下文中不再一一列出。

（四）可比性论证

由于笔者进行的是对比分析，因此将两种调查方法的可比性进行论证如下。

2006年笔者所进行的全国总人口问卷调查，采用的是笔记本电脑辅助的调查方法（computer survey），也就是把问卷设计成电子格式，显示在调查员随身携带的笔记本电脑的屏幕上。由被访者来按键回答。这是目前国际上效果最佳的实地社会调查方法。
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这种方法与网站调查实际上已经具有完全的同质性，当然可以作为评价网站调查结果的对照标准。其具体表现为：

（1）笔者在总人口调查中，事先给每位被访者送交一封预约信，说明笔者的调查目的与调查的大概内容，邀请他们到预定的地点来接受调查。因此被访者具有完全的自由与相应的能力来选择是否接受调查。这与网站调查所采用的招募志愿者的方法，在自愿回答这一点上不存在任何性质的差异。

（2）笔者把被访者请到完全封闭的独立的访谈室，让其独自面对电脑屏幕，自己作答。访谈室内只有与被访者同性别的访谈员。访谈员坐在笔记本电脑的对面，由于有电脑屏幕（盖子）的遮挡，所以访谈员完全看不到被访者的回答结果，他们只在被访者需要的时候提供适当的说明与电脑操作上的帮助。这与网站调查所最着力标榜的独立回答（因此最能保密），具有完全相同的性质。

（3）在被访者能够“真实表述”这一点上，笔者认为，既然笔者的调查在动员与回答的各个环节上都与网站调查的性质相同，那么其回答也就会具有相同性质的真实。
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（五）笔者的调查内容对于本论题的特殊意义

笔者的这两个调查都是针对性行为与性关系这种高度敏感的问题的。调查这样的内容，网站调查往往被认为具有高得多的真实性。姑且不论这一点是否正确，笔者的假设是：如果网站调查的样本偏差程度在统计学上是显著的，那么众多的个体的真实回答汇集起来的恰恰就是总体认知上的谬误。

（六）问题的提炼

综上所述，笔者所进行的笔记本电脑辅助的实地社会调查，在操作方法上与网站调查并不存在性质上的差异，那么对于调查结果来说，唯一的差异只能来自是否进行了随机抽样。也就是说，笔者所设计的对照研究，不仅足以检验网站调查的样本偏差程度及其后果，而且是检验的最佳途径。

二、网站调查样本的社会阶层分布严重偏离实况

（一）与总人口的偏差

在现实生活中，网站调查的实施者经常把大规模的样本量当做标榜其调查结果具有代表性的最重要的指标，有时甚至是唯一的标准。
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我国的绝大多数的相关研究成果都已经指出了上述说法的荒谬。笔者的实证对比研究也清楚地表明，在笔者所设置的30个社会阶层特征指标中，与全国总人口调查的结果相比，网站调查结果中基本持平的指标仅有7个，而其余的23个指标相差可以达到58个百分点，甚至相差20倍（上过大学或者研究生的比例）。这就使得任何统计技术层次上的矫正都失去了可能性。

（二）与全国网民
〔33〕

 总体的偏差

在大众传媒领域，虽然尚无直接的理论论述，但是在使用过程中，相当多的人认为，网站调查虽然不能代表中国的总人口，但是至少在一定程度上可以代表中国的网民。
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 这成为网站调查结果被广泛传播的重要理论依据之一。

笔者把全国总人口调查中的网民抽出来与网站调查结果进行对照却发现，即使仅仅针对网民这个群体，网站调查的对象也系统地偏向于城市的、30岁以下的、大学学历以上的、中等收入以上的科技人员与知识分子。其间的差异可以达到49个百分点，甚至5倍左右（上过大学或者研究生的比例）。显然，网站调查无法代表全国的网民总体。

（三）与城市男性网民总体的偏差

网站调查样本就连特定的网民小群体也无法代表。笔者把两个调查中的城市男性网民这样一个总体单独抽取出来进行对照分析，发现网站调查在其他社会阶层特征上的差异仍然很大，而且具有统计学的显著性。

上述三点汇总起来便得到表4—1。

表4—1　　网站调查与总人口调查的差异
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续前表
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表4—1充分表明，即使网站调查中的某些社会阶层的数据，恰巧基本与随机抽样的总人口调查的结果吻合，它也仍然因其在另外那些重要社会特征方面所存在的偏差而无法代表那些数据恰巧基本相符的社会阶层。

三、网站调查的样本偏差带来的认知谬误

表4—2说明：那些在网上回答笔者调查的人，其实都是性活动非常活跃而且不遵守传统性道德的人，是其中的表现欲更强一些的那部分人。可是，即使仅仅是针对这些特定的人，网站调查的结果也只是反映出这些人的共同倾向，仍然不具有任何意义上的代表性。

表4—2　　网站调查与总人口调查的差异
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如果学术界任由这样的网站调查结果在大众传媒中扩散，那么就会夸大“性自由者”的比例，就会扭曲城市男性网民、全体网民乃至全体中国人的性的存在状况，甚至可能会引来社会管理方面的决策失误。

四、网站调查兴旺及其恶果的社会文化原因

网站调查得以兴旺，最基本的社会推动力来自中国公众的“统计数字饥渴”。

一方面，长期以来，中国的统计数字都过于官方化（唯有官方机构在调查与发布）、过于物质化（主要是调查与统计各种可测量的客观存在物），对于普通人所关心的常人生活中的各种生动的现象与人们的实践活动极端缺乏调查与统计，造成了供给不足引发的需求旺盛。

另一方面，在整体主义文化的长期影响下，中国公众中存在着一种“中国人幻象”，也就是一种抽象出来的、绝对整体化的、不需要也不能够证伪的“中国人”。人们格外关注这种“中国人”究竟是什么样的，也就是需要把这个幻象加以“拟人格化”，因此公众往往会把本来应该基于客观实证的统计数字当做自己主观上的“构图要素”来需求。于是，在社会传播中，人们总是倾向于把任何一个百分数都看做“中国人”的发生率。在这种情况下，网站调查所得到的非随机抽样的各种百分数，自然很容易满足人们的需求，并且误导人们的认知。

正是在这种背景下，两方面的社会力量共同造就了网站调查兴旺的现实。

其一，无知与无良自觉合谋的“统计数字经济学”大约是21世纪以来中国的独特产物（周银香，2002）。它虽然来自“眼球经济”（Thomas and John, 2001），但是在当今的中国，它往往是一种高度自觉的合谋行为。一些缺乏社会科学基本训练的IT从业者，持续地、商业化地（雷弢，2001）、批量化地生产出各式各样的非随机抽样的网站调查结果，再由一些力图吸引眼球的传媒商人（黄鸣刚，2004）包装为五花八门的耸人听闻的“统计数字”来赚钱。
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 他们还发出豪言壮语：“网络调查必将取代传统的调查方式，这是调查业发展的趋势和方向。”
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 结果，中国公众在信息供不应求的同时，还不得不蒙受另外的灾难：信息的商业化选择甚至是公然造假。

其二，中国社会科学界在社会调查与统计分析方面的专业化程度不够，而普及程度就更差了。网站调查对于公众的误导，在相当大的程度上应该归罪于社会科学家，因为我们既没有积极抗争“传媒的话语霸权”（丁和根，2000），也没有用日常语言把社会调查中随机抽样的必要性给公众讲清楚。在消费主义化的情境中，象牙塔中学者的洁身自好很有可能蜕变为犬儒主义之举，甚至有可能是为虎作伥（汪传雷等，2008）。

五、网站调查的非科学性

从表面上来看，网站调查与总人口调查之间在代表性方面的巨大差异，来源于两个方面：一是网站调查没有调查总体；二是网站调查无法进行随机抽样。因此，网站调查中的许多有识之士已经开始努力接近随机抽样，不断地提出各种解决方法，例如“正确界定目标总体”、运用IP地址限制技术、Cookie技术等。一些专业学者也试图进行评估与控制（杜婷等，2004；李军军等，2005），或者矫正各种抽样误差（黄建，2004；徐浪等，2006；杜婷，2006；王东，2007；胡云峰等，2008），或者在统计技术层面上进行弥补（浦国华等，2004）。还有一些学者提倡规范网站调查的应用范围（郭继志等，2006），提倡“网络调查与传统调查相结合”（石磊，2008）。

但是笔者认为，上述努力都是治标，而不是治本。其实，网站调查与总人口调查之间所具有的方法论层次上的根本区别，或者说，是否进行随机抽样之所以具有方法论意义上的决定性，在于前者是依赖于调查对象主动地去寻找调查问卷，而后者则是调查者有目标、有计划地去寻找被动反应的调查对象。

这是网站调查无法克服的根本缺陷。这又可以分为三个层次步步深入地来看。

首先，任何网站，即使是仅仅针对网民，也不可能具有最起码程度的涵盖性。这说的是，任何网站调查都不可避免地会出现极高比例的无应答误差（这往往被刻意隐瞒了）。它的来源，并不是潜在的应答者看到了问卷而不回答
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 ，而是他们根本就看不到发布该问卷的网站或者看到了却根本不去点击。这是因为互联网上永远也不会有一个人人都必须点击的网站，即使是最大的门户网站或者搜索引擎也是如此。

其次，网站调查的抽样框永远无法涵盖人口总体。无论科技与经济如何发展，只要人类还存在着各种差异，那么互联网使用者就永远也不可能覆盖任何一个较大规模的人口总体。这不仅是能不能用上互联网的问题，更是愿不愿意用的问题。总会有人不上网的，而这种偏差又是非用实地调查测定不可的。所谓“随着互联网的发展，网站调查的代表性会日益提高”的说法，其实只是以假设来代替前提的谬误。

最后，也是最根本的问题，网站调查无法对主动应答者进行任何抽样。也就是说，只要调查对象是主动地、任意地参加的（这常常被认为是网站调查最重要的优点），那么就不可能进行任何一种抽样（哪怕是非随机的），任何程度的代表性也就根本无从谈起。在现存的网站调查中，就连那些根本不适合回答本问卷的应答者也没有去阻止，更别说对其进行抽样了。

归根结底，网站调查与实地调查的本质区别在于：前者的样本规模与代表性完完全全掌握在被访者手中，无论调查者把问卷或者抽样方法（如果有的话）设计得多么科学、多么巧妙，都无法控制调查实际进程的任何一个环节，甚至连最微小的影响与干预都无法施加。反之，在笔者所进行的电脑辅助的实地调查中，则是一切尽在掌控之中。

这一本质区别标识了网站调查方法的非科学性。

网站调查的方法论的实质是招募式调查，是守株待兔、愿者上钩。这违背了问卷调查最基本的原理。

社会科学中的问卷调查属于方法论意义上的实证主义范畴内的科学主义流派，来源于对自然科学基本研究方法之一的“受控条件下可重复的试验”的模仿
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 。后者要求“我”（调查者）必须主动地去研究被动存在的“它”（调查对象），这样才能得到对于“我”的假设的检验。

在社会调查中，经典的实地调查方法由于是调查者自己需要进行“试验”（实地调查），因此不得不主动地追求“受控条件”（总体界定）与“可重复”（随机抽样），结果客观上也就达到了模仿自然科学的效果，实现了自己的科学性。

可是网站调查却恰恰相反。由于它一开始就没打算进行“由调查者来操作的试验”（实地调查），而是依赖于应答者自投罗网，所以根本不需要任何主动寻找调查对象的设计与操作，结果也就不需要“受控条件”、“可重复”这两大原则。也就是说，招募调查对象的网站调查，绝不是在总体界定与抽样方法方面做得不够，而是根本不需要这些东西。这就是它的非科学（不是反科学）的性质，任何基于科学性的统计技术都无法对它进行完善，因为两者牛头不对马嘴。

进一步来说，正是由于招募调查这一实质不可改变，因此网站调查所拥有的一切优越之处（方便、及时、廉价、时空广泛等），统统都会因其调查结果在代表性上的谬误而变成助纣为虐之举。

更进一步说，经典的实地问卷调查是客观测量的方法，是调查者主动去收集被动存在的数据；网站调查所使用的招募调查方法则在很大程度上是“主体建构”（潘绥铭、黄盈盈，2007），是应答者们主动创造出调查数据。这两者之间的区别已经超出统计技术与调查方法的操作层次上的不同，实际上是方法论层次上的科学主义与人文主义的冲突焦点
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 ，甚至需要我们从认识论的层次上进行分析。本节仅希望指出双方的不同质
〔40〕

 ，这里不再展开论述。

六、发展建议

由于“招募调查对象”这一方法论上的本质，网站调查不应该再朝着总体代表性这个无望的方向发展，而应该朝着以下三个不同的方向前进。

第一个方向仍然在问卷调查的范畴之内，就是把网站调查当做实地调查的预调查（试调查）。

这样的网站调查绝对不是要寻求任何的绝对数与百分比，而是用来修订调查问卷。这样，我们就很可能提前发现问卷设计中的许多缺点。这样，网站调查的各种优点（方便、及时、廉价、时空广泛等）才能真正变成正向的长处，才能极大地弥补实地调查中的预调查成本高、耗时长、时空狭小等缺点。

第二个发展方向是把网站调查发现的小概率的社会现实转化为定性的表述。

招募式调查不可能实现代表性，却足以反映社会生活的多样化存在。它所得到的任何数字的意义，并不是说某种情况在某种群体中占多少百分比，而是说在社会生活中确实存在这种情况。因此，网站调查应该努力去揭示那些发生概率很小甚至极小的各种现象，这才是它最大的优点。

这是因为，一方面，随机抽样的实地调查最大的缺点恰恰是它很容易筛选掉这样小概率的情况；另一方面对于任何一种小概率的情况来说，最重要的并不是它有多少、占多少百分比，而是它究竟存在不存在。

例如，在笔者所进行的网站调查中，有些应答者一生中的性伴侣人数达到了四位数。反之，有些年轻夫妻虽然没有任何相关的障碍，但是在上一年中，却连一次性生活都没有。因此网站调查实施者应该这样来发布自己的调查结果：尽管发生概率很小，而且出乎大众的意料，但是这样的人确实存在于我们的社会之中。

这样的表述是一种定性的认知，不但应该舍弃任何寻求绝对数与百分比的意图，而且应该在表述中刻意把具体的数字模糊化。

这种定性认知其实非常重要。它可以打破社会中广泛存在的各式各样的刻板印象，促进公众在思维方式上实现多元化。

说到底，即使是随机抽样的定量统计数字与相关分析的结果，最后其实也只有被当做定性认知来使用，人类才能够思考（Lincoln and Guba，1985）。在这一点上，网站调查恰恰可以以其对于小概率现象的强大的发现能力，在定性认知上开辟捷径。

第三个发展方向是把网站调查彻底转变为定性调查的工具。

定性调查追求的并不是测量社会现象，而是发现与理解人的行为及其结果，因此它不寻求代表性，而是追求资料的深度。定性调查不但不排斥而且非常欢迎调查对象的各种主动呈现（黄盈盈等，2008）。这不仅恰恰符合网站调查的性质，而且能使其所有优点都有用武之地。调查者完全可以运用各种文化感召与技术手段，把网站设置为某一主题的磁铁，去吸纳那些日渐增多而且“送货上门”的“网上自白”。

在实地的定性调查中，合适的调查对象常常是可遇而不可求，或者只能是沙里澄金。然而，网站调查的招募性质及其相对更容易做到的大应招量，恰恰可以解决这一难题。

笔者猜测，可能是由于定性调查的理论与实践在中国目前尚不够普及，所以众多的网站调查才会舍优择劣地去进行问卷调查。这恐怕又要归罪于学术界的不作为或者少作为了。
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注　释


〔1〕
 参见潘绥铭等：《以社会科学为主体，发展随机抽样》，载《江淮论坛》，2010（2）。


〔2〕
 笔者在自己的调查经历中，曾经出现过本节指出的一切失误，正是因为这样才有了本节。


〔3〕
 例如《中学数学参与式教师培训教程》中就要求使学生“以随机的观点来理解世界，形成正确的世界观与方法论”。参见吕世虎、张定强：《中学数学参与式教师培训教程》，174页，北京，首都师范大学出版社，2003。


〔4〕
 虽然有学者论述了非随机抽样的必要性甚至是优势，但是他们的论述仍然局限在技术层面上。参见陈元江：《对非随机抽样的思考》，载《中国统计》，2004（12）；刘冰：《非随机抽样与随机抽样的比较优势》，载《辽宁行政学院学报》，2006（1）。


〔5〕
 在中国社会学界，把社会学研究方法的探讨混同于统计技术的照搬，也是司空见惯的现象。


〔6〕
 受访者推动抽样（RDS）方法，是在传统“雪球抽样”方法的基础上，结合社会网络分析的理论和方法，使调查者有可能根据样本对总体特征做出合理的推论。参见赵延东、Jon Pedersen：《受访者推动抽样：研究隐藏人口的方法与实践》，载《社会》，2007（2）。


〔7〕
 定量调查可以实现前一个目标，却无法实现后一个目标，后一个目标的实现只能使用定性调查的方法。在我国当下的社会调查实践中，这一认识并不普遍。


〔8〕
 详见本书的中篇。


〔9〕
 如果使用笔记本电脑进行调查，就可以随时知道已有数据的统计结果，据此判断“信息饱和”的程度，并随时完善原来的抽样方案。


〔10〕
 详见本书的中篇。


〔11〕
 例如，在笔者的三次随机抽样调查中，“中国总人口”其实是指居住在除港澳台之外的中国境内的、懂汉语的所有人。其他学者的定义则与笔者不同。这些定义都是我们根据自己的研究目的而建构出来的，绝不意味着确实存在这样的中国人总体，更不意味着他们就一定能够形成“中国人”这个整体。


〔12〕
 还原论、整体论、系统论之间的争论，本书暂不涉及。


〔13〕
 这种认识虽然还没有形成学术成果，但是在研究实践中却屡见不鲜。


〔14〕
 派出所不适宜作为抽样的单位。原因之一：派出所的管辖范围比较宽，其提供的户口簿涵盖几个社区/村委的信息，抽中的调查对象更分散、更广，造成调查难度加大。原因之二：派出所是政府官方机构，调查者要想取得它的配合，难度很大。原因之三：派出所是由上而下的国家权力之延伸，容易对被访者造成“权力压力”，不利于社会调查的开展，也有违调查的伦理原则。


〔15〕
 大约从20世纪90年代后期开始，我国民政部颁布统一的行政命令，开始在中国的所有城市中使用“社区”这个词来取代以前的“居委会”。这造成了极大的思想与理论的混乱。在当今的中国城市中，所谓的“社区”究竟是一个行政组织的单位，还是一个地理概念，还是一个文化划分，抑或是一个自然聚居区，似乎已经没人能够说清楚了。


〔16〕
 既然大学能作为独立的样本类型，那么我们就有充足的理由把军队、监狱等类似群体当做独立的样本类型纳入调查范围。但是在操作层面，把它们作为调查对象不具备可行性。


〔17〕
 See Zhang, X., Parish，W.& Laumann, E. O. (2005), Explaining extramarital sex: evidence from urban China? Paper presented at the annual meeting of the American Sociological Association, Marriott Hotel, Loews Philadelphia Hotel, Philadelphia, PA Online (PDF), 2009-05-25 from http://www.allacademic.com/meta/p23135_index.html．


〔18〕
 参见潘绥铭等：《网站调查与实地调查的实证对比研究：样本偏差程度及其方法论意义》，载《江淮论坛》，2009（4）。


〔19〕
 通常所说的“网上调查”或者“网络调查”还有其他内容，本节暂不论及。


〔20〕
 例如2009年1月23日在中文Google输入“网上问卷调查结果发布”，就可以获得大约68.8万个查询结果。


〔21〕
 例如，2004年8—12月由中国性学会性医学专业委员会、中华医学会妇产科分会绝经学组和中华医学会男科分会共同发起了大型网上性健康／生育健康调研项目，统计结果参见陈新：《中国人生育健康状况网络调查》，载《中国生育健康杂志》，2006（5）。其他事例不再列举。


〔22〕
 众多纸质传媒也卷入了传播与讨论，例如《北京晨报》，2004-11-01。


〔23〕
 See http://tech.sina.com.cn/d/2004-11-11/0957457582.shtml。


〔24〕
 http://www.xici.net/b567914/d32543825.htm。


〔25〕
 参见刘吉涛：《考究一下杜蕾斯性报告真实目的》，载《燕赵都市报》，2004-11-09。


〔26〕
 例如R. D. Bailey, Human sexual behavior: a comparison of college and internet surveys, See Birnbaum, Psychological experiments on the internet, San Diego Calif, Academic Press, 2000: 141-168。


〔27〕
 所谓“我国学术界”也包括本书作者，下同。


〔28〕
 笔者在《中国期刊全文数据库》（包括其派生的《世纪期刊》）、《中国博士学位论文全文数据库》、《中国优秀硕士学位论文全文数据库》）中没有检索到任何这方面的研究成果。


〔29〕
 例如，佚名：《如何打好“网上问卷调查”这张牌》，http://www.wenjuantong.com/knowledge/ruhedahao.htm。


〔30〕
 “笔记本电脑辅助问卷调查法”是目前国际上调查敏感问题时的最佳方法。1998年，在美国“全国男性青少年调查”中，专家们把这种方法与“自填问卷法”进行对照，发现各种敏感行为的报告率都比后者有所上升。参见Turner, C. F, etc., Adolescent sexual behavior, drug use, and violence: increased reporting with computer survey technology, science, Volume 280 (5365), May 8, 1998, pp. 867-873。


〔31〕
 虽然两者并无性质上的差异，但是电脑辅助的实地社会调查在“回答的真实程度”上仍然显著地高于网站调查。笔者将另文论述，这里不再展开。


〔32〕
 前述杜蕾斯公司的“性调查”主持人就宣称：“中国大概有9万人参加，这些人数已经足够大，能够反映一定的社会现象。”http://www.xici.net/b567914/d32543825.htm。


〔33〕
 中国互联网络信息中心（CNNIC）对网民的定义为：半年内使用过互联网的6周岁及以上中国公民。参见《第21次互联网调查报告：报告术语界定》，2008年1月17日发布，http://tech.sina.com.cn/focus/cnnic21/index.shtml。


〔34〕
 一些网站调查常常暗示自己代表了全体“网民”。例如http://finance.sina.com.cn/xiaofei/canyin/20050614/17561683787.shtml。


〔35〕
 有人声称：“通过网络调查，把人流变成效益，在用科学客观的数据提供决策参考的同时，也找到了互联网赢利的新模式。”参见苑航：《数字100：网络人流为决策者把脉》，载《中国质量万里行》，2008（1）。


〔36〕
 笔者所见最早的此种宣称是马思宇：《网络时代的调查革命》，载《统计与决策》，2000（11）。


〔37〕
 有些学者试图从技术层面来解决“网络调查的回复率呈现逐年下降趋势”这样一个伪问题。例如，邵培基、方佳明、程都、梁丽琴：《网络调查的概念整合模型研究》，载《电子科技大学学报》，2008（5）。


〔38〕
 这方面的论述很多，仅推荐陈蓉霞：《社会科学与自然科学：此科学非彼科学——兼评一个唯科学主义的文本》，载《自然辩证法通讯》，2004（4）。


〔39〕
 这方面的论述很多，可参见张学广：《科学主义、人文主义的演进与生存危机》，载《社会科学》，2007（1）。


〔40〕
 这方面的论述很多，可参见秦英君：《在科学与人文之间——百年来科学与人文思潮评析》，载《清华大学学报》，2007（1）。


第5章　调查实施过程的展现与分析

第一节　调查队伍的组建和选择

一、课题负责人必须亲力亲为、贯彻始终

众所周知，社会学的调查研究必须包括研究设计、问卷设计、实地调查、数据分析这四个部分，缺一不可。但是，在实践中，有些课题负责人非常注重课题的研究设计、问卷设计，在这些方面做了细致入微的工作，而对实地调查的重视却不够，似乎只要研究设计严密、问卷设计科学就足够了，实地调查只是数据的收集过程，调查员带着问卷去调查就行了。

这并非笔者的空穴来风。在我国发表的以社会调查为数据来源的论文里，人们几乎看不到对于调查过程与数据质量的任何描述。无论是作者不写，还是编辑不登，这都表明了学界的一种“空气”。

殊不知，研究设计得再严密，问卷设计得再科学，都不能必然产出准确的调查数据。一言以蔽之，调查数据的质量掌握在各个现场调查员的手里。如果忽略了这一环节，就很容易走上“假数真算”之路。

（1）课题负责人应该制定详细的操作规程，用以规范、指导调查者的工作。

（2）课题负责人需要对调查的操作规程进行详细的解释，让调查人员领悟调查规程每一程序的必要性和意义。

（3）实地调查时，课题负责人要随时掌握调查实地的进展，督导调查的操作过程，使其严格遵循既定操作规程进行操作。

（4）实地调查中会碰到各种新情况，只有课题负责人才能从调查目的、调查内容上进行通盘考虑，做出判断，保证调查的一致性与可靠性。

只有这样，课题负责人才能做到对调查数据的质量心中有数，才足以投入与领导后期的统计分析。

二、调查组长，至关重要

笔者的三次全国调查分别由3～10个调查小组同时展开。各调查组一般由一名组长、四名调查员组成。调查组长带队进入调查现场，负责公关、邀约、调查员的管理、访谈室的确定、数据的传送等工作。

组长不但负责本组的管理工作，还负责食宿、调查点的接触、公关、邀约“待访者”等工作。根据笔者三次调查的经验，组长最好是成熟女性：进入居住区时，女性更具有亲和力与沟通能力；登门邀约待访者的时候，女性的威胁性更小；食宿安排、后勤管理等女性也更适合。但是，女性的不便之处也很突出，例如，在需要应对不良的治安状况之时。

组长控制着调查的具体过程。课题负责人对于操作规程的修改、对于问卷程序的更新或补充都直接传达给各组长。这就需要课题负责人与组长沟通非常顺畅，有些很紧急的事项必须马上通知给各个组长，而且保证他们能够立即执行。

这里就有一个双方关系如何设置的问题。一般来说有下列三种形态。

第一种是“家族式”，也就是运用师生关系或者亲情关系，组长由课题负责人的学生或者亲友担任。其优点是双方容易互相信任与配合，多一层情感制约。但是其缺点也很突出，就像2000年来中国家庭的悲欢离合一样。

第二种形态是“合作式”，即每个人都是课题的参加者，一起设计、实施调查、做统计分析，一起发表成果。但是，对于较大规模的调查来说，这种“学术共产主义”似乎只在彼岸。

第三种则是“市场式”，也就是课题负责人与各个组长之间是雇用关系，进行公司化的运作。这似乎最符合时代潮流，但是“管得越严，投入越多”，而中国的课题负责人基本上都是书斋学者，没有这么大的运作资本。如果他们真的有能力创建这样的组织，恐怕早就不在学术圈里做了。

三、“委托调查”的利弊得失

委托调查就是课题负责人把调查的实施交给另外的单位或个人去做。以往常见的形式是交付给某一级的行政机构，后来出现分片地委托给各地的大学或者社会科学研究机构，目前则是越来越多地委托给商业化的调查公司。

至少在当今的中国，与其说委托调查有其优点，不如说这是无奈之举。笔者2000年进行第一次调查的时候就决定不采用这种方法，但是在2006年调查的时候却把它委托给了一个调查公司。这其实并不是出于学术考虑，而是因为在2006年的时候，课题负责人的健康状况不允许自己亲自调查。

委托调查最大的问题就是，课题负责人对于整个调查实施过程与数据质量的控制被极大地削弱了。2006年，虽然笔者派出了7名自己的研究生进行全程的实地监督，但是疏漏之处仍然多于2000年笔者亲自组织进行的调查。因此到2010年，课题负责人不得不“豁出去了”，改回来自己做。

委托调查无可避免的难点是，责、权、利究竟应该如何分配。

对于合作研究（委托给其他学术单位）来说，在目前中国的这种密如蛛网、繁若乱麻的科研考核体制之中，恐怕哪一个课题都难以摆平各级各类参加者的学术贡献、成果归属、资金分配与劳务报酬问题。这就使得至少有一些合作者与参加者会敷衍了事，这就会降低调查的质量。

对于委托给商业化的调查公司这种形式来说，目前中国还不存在任何一家拥有足够信誉的此类商业组织。某著名老板曾对笔者感慨道：“我们跟你们不一样。我这里有几百号人要吃饭啊。”既然如此，笔者还怎么能够相信他会保证质量第一，而不是利润挂帅？毕竟，学术研究是吃饱饭之后才能做的事啊。

委托调查的现实考虑是，无论是课题负责人自己的身心投入，还是组织管理、工作效率、调查经费，其实都没有节省多少，反而会增加无形的支出，如果烦恼与后悔也算的话。

因此，笔者不建议进行任何一种委托调查。如果时间不合适或者经费不足，那么笔者宁可放弃某个调查的机会，也不愿意去“假数真算”。

当然，调查公司也是会成长的。只不过那已经是经济学的研究范畴了，笔者不予置喙。

第二节　本土的难点：进入现场

一、是否借助行政权力

进入现场的方式无外乎直接进入和间接进入两种。

所谓直接进入，即调查组不通过任何中间环节，直接进入调查现场，与调查对象接触。这种进入方式多发生在调查者对调查点非常熟悉或者调查者在调查点有熟人（线人）的情况下。

所谓间接进入，即自上而下通过行政系统的官方渠道进入调查现场。有些政府机构委托的课题，调查者往往利用上级行政机关对下级的行政指令进入现场。这种方式快捷、方便，缺点是有违“知情同意，自愿参与”的原则，有强迫被访者参与调查之嫌，因此调查结果的真实性与信度会大打折扣。

作为折中的与可行的选择，笔者的三次全国调查都是请国家级的有关部门出具一封“支持信”，却并不要求他们直接下达行政命令。“支持信”主要是表明身份，详细介绍调查者的身份，调查的题目、目的和意义。同时，信中还要写清楚，调查的一切费用都自理，而且会给居委会（村委会）一定的劳务报酬。在中国的行政体系中，说明这一点非常必要。否则，调查者可能会被拒之门外，或者陷入官场的“接待战役”。
〔1〕



调查组每到一个调查点，组长都拿着“支持信”去街道（乡镇）联系。这并不是为了获取行政指令，而是为了了解整个街道（乡镇）的概况，获取其所辖居委会（村委会）的个数、分布、人口规模，以便进行PPS抽样。当然，大多数情况下可以一石二鸟，这样当然是再好不过了。

二、调查组住在哪里

也许人人都认为应该就近居住，这样可以省却许多不必要的交通时间。

但是，如果调查组住得离调查点太近，比如住在本村农户的家中，农民就会把调查组当做一个整体来看，不会相信调查组内部有邀约员、调查员的分工，这可能会影响他们对调查组保密承诺的信任。

保持适当的距离，具有“论方法”层次上的意义。

在社会调查中，涉及隐私问题时，中国人的习惯是只有在“素不相识，再不谋面”情况下才可能说得更多。因此，调查者和被访者之间的匿名、陌生与不可再遇这些条件就显得很重要。如果居住地点和调查地点之间没有适当的距离，这些就都很难保持。

特别是，农村一般是熟人社会，调查组员在一户农民家居住，全村人都会知道，他们会把调查组员叫做“住在某某家的”，而且是“抬头不见，低头见”、“今天不见，明天见”。这就在村民和调查组之间建立起了某种“社会关联”。农民甚至会担心自己的回答会被“某某家的”听了去。所以，在农村调查最好住在乡镇里，入住农户是下策。

三、先去哪里

调查组不能直接贸然进入调查点。首先必须确认街道（乡镇）的真实性和有效性，要先去接触作为上级主管部门的街道（乡镇），然后再去社区／村委，这样符合中国的行政管理体系，有利于下一步工作的开展。

接触街道（乡镇），目的之一就是“确认”它是不是适合的调查样本，因为它们是在先期的“案头工作”中抽到的，与实际情况可能有偏差。对城市街道而言，这一点尤为重要，因为它们可能改名字、被合并或被撤销了。

一般来说，如果接触街道（乡镇）后发现有下列情况之一的，可以考虑替换。

（1）该街道有一半地区拆迁的。因为这会出现大量“册有人没有”、“两次未遇”的情况。

（2）居委会总数少于6个的。因为笔者规定在每个街道抽取两个居委会，如果其总数太少，将会使随机抽样损失意义。

（3）一半地区实际上是农村的，则应该归入农村调查点。

（4）街道拒绝配合，而且没有公布各个居委会基本情况的，失去继续进行下一层抽样的可能性。

相对城市街道来说，乡镇的接触要容易一些，但是基本的接触原则和要求是一样的。

在街道（乡镇）获得名单后，需要再进一步核实以下信息。

（1）居委会（社区、村）的名称是否有变化。

（2）管辖范围内是否有军事、司法单位。

（3）居住者动迁的比例是否超过50％。

（4）管辖范围是否发生变化。

如果上述四个方面没有大的变化，即可根据后面的抽样规则进行抽样。

四、落实“访谈室”

笔者的三次调查都要求在一个独立的封闭空间里进行调查，因此需要租用访谈室。

访谈室的基本要求是：应该是一个绝大多数被访者都知晓并且信任的地方；室内必须有电源；房间必须保证独立性（有独立的入口，不能是套间）；隔音效果要好；要有足够的桌椅。

在2000年的调查中，笔者在城市中主要入住居住区之内或者邻近的旅馆，包下一些房间作为访谈室，因为其封闭性与独立性是最好的。但是到了2006年，对于社会治安的担忧使得很多被访者不愿意进入任何一家旅馆，反而更加信任居委会的办公用房，因此笔者随机应变，更多地租用了居委会的办公室。2010年的调查中，这已经成为基本方式。

在农村，访谈地点还可以选在村委会周围的村民家中。在大学里，可以选在学生活动中心、教室、办公室、校内民房等地方。在不多的情况中，调查组也可以租借到居住区之内的处于放假期间的小学或幼儿园。

访谈室使用的出发点是保障问卷填答环境的标准化。在实践中笔者发现，在城市社区调查时，大都是在社区居委会提供的办公场所进行的，因此城市被访者的填答环境一致性较好。但是，在农村调查时，很大一部分村委会在调查期间没有固定的办公场所，即使有也不能保证有四间独立的房间，因此有些调查是在租用的农民家进行的。在这种情况下，不但现场调查的环境控制的难度加大，而且访谈室的标准化程度也降低了。

此外，大学的访谈室选择更加多样化，独立性、封闭性基本上都可以保证，但是有些大学可用的访谈室很少，造成一些“待访者”的等待时间过长。

五、进入现场之后的全方位沟通

一进入现场，组长和调查员就会接触到形形色色的人，例如“线人”、回避不了的人、意想不到的人等。在现场工作的各个环节，调查组可能都必须要和这些人打交道。因此，所谓的“进入现场”绝不仅仅指获得居住区负责人的帮助，还必须包括针对所有人的广泛沟通。

对于“线人”，调查组一定要向他们交代清楚本次调查的目的、抽样的方式和原则，以及他们能做什么、不能做什么。例如，在大学邀约的时候，他们只负责带领邀约员进入学生宿舍楼，却不能越俎代庖，尤其是不能直接进行动员。这是因为“线人”未经培训，很可能画蛇添足。

在调查现场，回避不了的人有很多种，比如居住区的负责人、工作人员、被邀者的邻居和家人、高校学生的“室友”等。他们对调查的好奇心、猜疑心甚至妒忌心是人之常情，是不可避免的。在这种情况下，调查组绝对不可以搪塞或者回避，要向他们说明一切，但也不可说得过于详细，免得被对方认为是故弄玄虚。如果遇到毛遂自荐者或者被感谢金诱惑的人，就有必要讲清楚随机抽样的道理与意义。

在现场调查中还会出现意想不到的人，比如当地派出所的警察、治保部门的工作人员等。如果这些人或部门“关照”调查，也要做好沟通。

调查被迫中断的可能性始终存在。调查组要时刻保持对周围环境的敏感度，对突然出现的意外事件要有心理准备，还要善于随机应变，从容应对这些突发事件。

笔者在2006年的调查中，就曾经遇到过“半路杀出个程咬金”的情况：访谈已经开始了，该社区的治保主任突然现身，要求检查“问卷”。调查组长求助社区居委会主任都无济于事，最后只好让他看了问卷的内容。当看到问卷涉及“性”问题时，此人大为光火，让马上停止调查，并扬言报警。对此，调查组长的估计出错，结果该治保主任报了警。调查员被片警带到派出所，在出示了自己的证件，并讲明调查的目的和机构之后，片警表示，他们并非有意为难调查组成员，只是治保主任“不依不饶”，他们劝调查组还是易地调查为好。最后，调查组只好撤离该社区。这也是2006年的调查中唯一中断的社区调查。

这虽然是一个突发的小概率事件，但是它也有“论方法”的意义。

首先，这个事件说明，现场调查是一个全面的、持续的人际交往过程，不是一件马上就可以画句号的事情。不到调查结束，沟通的意识就不能淡漠。

其次，各个社区内部的行政权力的分布大相径庭，所以沟通阶段切莫“一刀切”，不能寄希望于任何一种一劳永逸的共同模式。

再次，当机立断必须是深思熟虑的结果。如果调查组能够在治保主任第一次出面干涉的时候，跟他“再次沟通”，而不是“明知山有虎，偏向虎山行”，结果可能就不会这样糟。

最后，尽管笔者主张“没有说服不了的人，只有沟通不到位的组长”，但是在现实情况中，真的遇到蛮不讲理的绊脚石的时候，调查应该立即中止，不要过多地浪费时间去“死缠烂打”。课题负责人也应当容忍一定的“调查点缺失率”。

第三节　调查前的准备

一、调查周期及其结果

任何一项调查都应该有一个调查时间的限制。这是为了保障调查数据的一致性，即避免采集时间上的不一致造成调查结果的误差。

对于人口普查、经济调查等统计调查来说，此类调查都会设定一个调查时刻（标准调查时间）。可是社会调查所需要的信息往往相对稳定，调查对象的情况在短时间内巨变的可能性不大，所以社会调查一般不会设定一个精确的标准时间（因为这会增加调查对象回答问卷的难度），而是限制在一定的时间段内完成（调查周期）。其主要考虑有以下几个方面。

（1）调查的时效性。也就是在调查期间不应该出现会严重影响调查内容的重大事件。对于全国来说，这似乎是杞人忧天，但是对于各个调查点来说可就非同小可了。例如，某居住区近期内发生过群体性事件，那么我们就要考虑替换该调查点。这是因为，它虽然可能与我们的“性调查”全然无关，但是人毕竟是整体的，我们无法排除该事件对被访者的生活与心态的影响。

（2）调查经费。调查周期必须设定在经费允许的范围内。反过来说，周期长的调查需要课题负责人去争取足够的经费，而不是“赶鸭子上架”。

（3）缩短调查周期的主要办法就是多线同时推进。这就需要考虑课题的人力资源。笔者的三次调查涉及140～195个城乡居住区、40所大学，分布在全国21个省市，需要调查4000到10000个样本，可是却不得不在6个月之内全部完成（中国的变化实在是太快了）。基于上述各项考虑，笔者的最终措施是同时派出3～10个调查组，以一个月为每次派出的时限，按照最佳路线，顺序开展调查。

二、调查员的选择与培训

由于笔者的调查需要坚持“同性别，一对一”的原则，因此每个调查小组至少应该有两个男调查员和两个女调查员。

他们应该熟悉电脑的基本操作，包括开机、关机、打开程序、操作键盘、保存、复制等。但是，选择调查员的首要标准，既不是学历、素质，也不是电脑操作的熟练程度，而是人际交往的基本能力——亲和力的水平。

虽然我们使用电脑，但是社会调查绝不是机器对人的采访，它是两个大活人之间的信任与沟通。无论其他方面多么优秀，如果把被访者给得罪了，那么这样的调查员还是敬而远之为好。

调查员的身份与年龄也必须仔细考虑。一般来说，目前在中国主要有两种选择。

第一种是选择大学生、研究生。

他们的优越之处也可以分为两个方面。其一，在技术上更加容易熟悉与运用，对于问卷的理解也更加容易深入。其二，在人际关系的处理上，大学生那种单纯幼稚、不谙世事的社会刻板印象，往往可以减少被访者的顾虑，甚至可能促使被访者“好为人师”或者“慈父慈母情怀大发”，有利于敏感调查的进行。因此笔者的三次调查都有大学生的参与。

但是，相反的情况也有。有些被访者会觉得大学生太嫩，不愿意对牛弹琴。针对这种情况，笔者对大学生调查员的培训口号是“我们真的很傻，所以更要请教”，以此来反败为胜。

第二种选择是招聘社会上的中年人。

美国1992年的全国“性调查”的成功经验是：女性、中年人、白人、较高文化这四大要素。笔者则修改为“同性别调查”，不再坚持女性唯一这个原则。白人这一条则修改为北京人。

中年调查员虽然可能在技术上熟悉较慢，但是在人际关系上的优越性很大。他们是年轻人的长辈，是同龄人的朋友，是老年人的知音，再加上他们的人生经验与社会阅历都令人信服，因此被访者对他们的顾虑最少。更重要的是，中年人的稳重与谨慎往往是调查组良好的工作气氛的保障。

课题负责人必须亲自对调查员进行培训与考核。

三、现场使用的各类记录表格

笔者常说，问卷设计的水平产生于课题负责人的笔下，调查数据的质量却掌握在调查员的手中，而“记录一切”则是对调查员最好的督促与监督。

在笔者的三次调查中，现场各类表格至少有11种，都列在本章的末尾，这里不再详述。

在2010年的调查中，由于增加了14～18岁的青少年样本，笔者增设了一份“家长知情同意书”，介绍了调查的主要内容，强调了青少年在回答过程中随时可以拒绝回答或者退出调查，也说明了家长不可以在调查现场，不应该打听青少年的回答内容。

四、弹性安排调查进度

笔者的三次全国调查都制定了周密的时间安排。一般而言，在一个调查点的时间控制在5天之内。大致是第一天到达调查点并联系街道（乡镇），第二天开始抽样与邀约，第三天与第四天进行访谈，第五天则是汇总数据与记录表格，并且准备出发去下一站。

每个调查点情况不一样，各组的工作方式和能力也有差异，不能要求各组保持一致，因此时间安排上要尽量做到“有弹性”。影响现场调查时间花费的因素主要有以下几种。

（1）调查点规模。调查点的规模越大，邀约所需时间越长。

（2）被邀约者的人口特征。平均年龄越大，耗时越多。

（3）调查点的类型。高校学生回答最快，城市居住者次之，农民所需时间相对长些。

弹性的调查进度安排是随机性的保证（Kish, 1994: 167～186），对一项全国范围的社会调查来说更应如此。

此外还必须注意交通工具的选择。笔者的调查地点分布于21个省，火车是相对便宜和舒适的交通工具。但是，我国火车出行最大的困难是买票难，长途火车票更是难买，所以要提前订票。

第四节　访谈

一、访谈前的现场准备

在开始访谈之前，调查员应该做好以下几个方面的准备。

（1）每个调查员对自己负责的访谈室要事先进行检查和确认，必须提前到达访谈室，准备好茶水、香烟、老花镜、安抚小孩子的糖果等。

（2）应该根据调查点的人口特征来调整调查员的性别。这一点对高校来说更加重要，因为一些理工院校的男女生比例很悬殊，男生很多，这时就应该增加男性调查员；如果是师范类、艺术类高校，则应该增加女性调查员。这一工作，在进入调查点之前是能预计到的，因为最初阶段的“案头抽样”就足以提供这方面的信息。

（3）根据调查点的文化差异来调整调查员的地域构成。一般而言，每个调查员都应该去调查那些与自己的乡土文化最为接近的地域。但是，在全国调查中，这一点很难实现。课题负责人应该有意识地在各个调查组中安排至少一名“本乡本土”的调查员。

（4）在被访者到来之前，调查员把自己负责的电脑接通电源、开机、打开调查程序，进行调试。

（5）调查现场出现等待的情况在所难免，因而要在访谈室外多预备一些椅子。当然，如果条件允许，这些等待的场所最好能安排在室内。

二、现场环境的维护

（一）一般规则

现场环境不仅包括访谈室内的环境，而且也包括访谈室外的环境。在访谈开始之后，它就成为重要的工作。这个阶段现场环境的维护要遵循以下几个原则。

（1）在预定的访谈时间内，不管有没有被访者前来，调查员都必须守候在访谈室内。到处走串会使被访者觉得整个调查并不当真。

（2）访谈室外应该没有围观者与闲杂人等，要保持安静，避免任何喧哗。

（3）每个访谈室都应该门户紧闭。在访谈过程中，要禁止一切形式的打扰（敲门、从窗口窥视等）；其他调查员与组长也不例外。

（4）作为现场环境的重要构成要素的调查员，在自己的行为举止、衣着打扮方面，要按照“中庸”原则，既不时髦，又不守旧。

（5）访谈现场不应该设置任何明显的标志，比如横幅、标语、旗子等，因为这可能会加重被访者的心理负担。

调查现场的环境有很多不确定因素，即使同一种类型的调查点也会有不同的情况产生，即使是制订得细致入微的规则，也不能避免所有的意外。但是一个基本原则必须不变：保持现场调查的环境不受干扰（无论来自外部的，还是来自内部的），将心比心地站在待访者的角度来创建最舒适、最放松的现场环境，力争最大可能地提高应答率与真实性。

（二）避免被访者“扎堆交流”

在被访者等待调查的阶段，如果出现“排队堆积”现象，被访者之间就非常可能攀谈、唠家常，甚至流言四起，这容易使得被访者在以后的填答问卷过程中畏首畏尾。

对此，调查组长应该礼貌地提醒被访者及早离开调查现场，避免出现长时间逗留、驻足，甚至“扎堆交流”的现象。否则，整个调查现场的封闭性就会受到影响，调查的保密性也会遭到破坏，特别是会给等待的被访者造成心理压力。

（三）阻止居委会人员进入调查现场

笔者后两次调查的现场大都在居委会（社区、村委会）的办公地点，访谈室也是借用或租用的它们的房间。因此，它们的工作人员非常可能有意无意地待在调查现场不走。诚然，他们的在场或许可以增加被访者对调查的信任，但是更可能使被访者担忧自己的回答的保密性。因此，必须要求居委会人员与调查现场保持一定的距离。

笔者主要从以下两个方面达到上述目标的。

其一，一开始就向居委会人员说明，调查的保密性是有法律保障的，开不得玩笑。

其二，有偿使用居委会提供的访谈室，甚至不惜高价租用。这样可以确立双方的契约关系，主动阻止他们待在调查现场。

三、调查员的操作规程

调查员在访谈室里与被访者直接接触，他们之间的互动对于访谈的成功与否、对信息收集的质量都有重要的影响。为提高调查的质量，调查员要遵守以下操作规程。

（1）被访者进入访谈室后，调查员必须进一步介绍本次调查的内容，询问其是否愿意接受调查。

（2）被访者表示拒绝的，即作“拒答”处理，但是必须记录其人口特征、衣着打扮、表情以及调查员自己对被访者的印象。

（3）第一部分的调查提问，由调查员根据被访者的回答，按键做答。这一部分旨在让被访者熟悉电脑答题的基本操作，教会他们使用键盘来填答问题。

（4）如果发现被访者不识字或者非常吃力，调查员要从头到尾地把问卷的问题读出来。

（5）被访者单独操作电脑后，调查员要回避，坐在令被访者相信调查员看不到电脑屏幕的位置上（一般是对面、较远）。调查员应该时刻注意观察被访者答题过程中的表情与动作，默记于心，留作访谈结束后填答表格。

（6）如果被访者向调查员求助，问题解决后，调查员要及时撤回自己的位置。

（7）访谈结束后，要对被访者表示感谢，提醒其领取感谢金。

（8）被访者出门后，调查员再将问卷按规定编号、保存，然后填写相关的访谈记录。

（9）重新打开程序，等待下一位待访者。

总之，在访谈室内，访问员的言谈举止要尽量地职业化、去日常身份化，要让被访者感受到调查的保密性是实实在在、值得信赖的。

四、调查员的当场解答

如果说问卷调查的操作过程中有什么“命门”的话，那么笔者的感受是：不怕对方少答，就怕对方多问。

这是因为，虽然从理论上来说，问卷中任何一个提问的解释权仅归课题负责人所有，调查员不可以随意解释。但是，实际上，没有一个课题负责人能够使自己的每一个调查员都作出符合自己本意的解释，更别说让每个调查员随时随地都保持一致了。再严格的培训也无济于事，道理很简单：他（调查员）不是你（负责人），也不可能成为你。

结果，只要被访者一提出疑问，那么调查员解释不解释、如何解释，就成为调查结果真实性的关键。可惜，当课题负责人看到数据的时候，往往已经无法知道当初在现场的时候，调查员究竟做出了何种解释，才使得被访者做出了如此的回答。如果被访者提问的频率与数量很多，那么整个数据库就只能用“莫名其妙”来形容了。

当然，我们也还是有努力的余地的。

被访者提出的疑问，最主要的有三种。

第一种是对于题意的反问，也就是不明白我们究竟要问什么。这是我们最能够努力的地方。我们可以模仿中学教育中的惯常做法，设计出两套问卷。一套是给被访者看的问卷（学生用的“课本”），另外一套则是给调查员看的调查员手册（老师用的“教学参考书”）。两者常相对照，难题基本可解。
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第二种疑问是被访者不知道自己的情况究竟符合哪一个选项，也就是不会选择。这可就困难很多了，因为调查员要解决他的难题，就不得不追问他的具体情况，而这在敏感调查中却是大忌，是唯恐避之而不及的。因为绝大多数中国人宁可不回答，宁可睁着眼睛说瞎话，也不愿意与调查员深谈至此。

第三种情况则是对问卷吹毛求疵。这其实就是拒绝回答的另外一种表现形式。

遇到后两种情况，笔者的经验是，宁可规定调查员一律按照“不适用”来处理，也不要授权调查员做出过多的解释。这是因为，课题负责人至少还知道“不适用”意味着什么，这种情况还不算太坏。但是，如果让调查员去追问或者辩解，那么不仅得到的回答可能含义不清，而且很容易得罪被访者，造成调查中断，因小失大。

进一步说，在判断一个调查数据的质量时，“三不”（不知道、不回答、不适用）的比例应该与调查内容的敏感程度成正比，而且应该有一个下限。如果“三不”的比例趋近于零，那么数据统计会很光鲜，可是调查质量却要大打折扣。

五、组长的操作规程

在调查现场，调查组长应该身处访谈室之外，负责接待待访者（甄别、记录、分派）、掌控访谈进程、安排进一步的邀约。某些熟练的调查员也可以协助组长做一些工作。组长的操作规程有以下几个方面。

（1）一般来说，所有的待访者都是组长前去邀约的，所以在被访者到来的时候，组长应该按照其性别、年龄等特征进行简单识别，防止“冒名顶替”。

（2）组长安排各个被访者进不同的访谈室。

（3）在访谈过程中，组长不能随意闯入访谈室。

（4）每一个被访者成功完成访谈，走出访谈室，组长要表示感谢，当场付给感谢金。

（5）被访者结束访谈领到感谢金后，组长应该设法让他尽快离开调查现场。

（6）即使是拒答的被访者，走出访谈室后，组长也要表示感谢，然后送走对方。

对于拒答者，组长要进一步进行动员，对爽约者要进行“再邀约”。如果不成功要记做“应答缺失”。这两者所产生的空缺，要通过补充抽样等方法继续邀约补足。

如果一个调查点有过多的爽约者、拒答者，调查组要及时改变工作计划，延长在调查点的工作时间，避免“赶工期”的状况发生。

第五节　调查的管理

一、调查员的使用

（一）调查员是否需要经验丰富

尽管调查员和调查地区的类型对问卷回收率的影响效果难以区别（例如，在小城市或者农村地区的访谈成功率要高于大城市，因为调查员面临的困难在大城市要大得多），但是根据欧洲社会调查（ESS）
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 的经验，经验越丰富的调查员，访谈成功率越高，而且较高的自信心对成功访谈起着重要的作用。

如此看来，选择有过调查经验的调查员，对提高问卷的回收率、访谈成功率来说是个明智的选择。但是，也有学者指出，调查员在调查过程中作弊是不可避免的，因为趋利避害是人的本性。比如，理性的调查员在调查中一定会迫使自己尽量减少可能的麻烦，为此目的，他们总是千方百计地用各种快捷方式避免遇到“麻烦”，而且随着他们的经验的丰富，他们作弊的能力也相应地提高，基于此，这些学者主张不能够使用经验丰富的调查员（梁玉成、周怡，2006）。

笔者认为，其实这取决于调查的主题和采用的操作方法。

笔者的三次调查都涉及人们的婚姻、家庭和性方面的问题，这就要求调查员必须有一些调查的相关经验，否则就会不好意思解答被访者可能提出的问题。

此外，本次调查采用电脑辅助调查，被访者一般都是单独用笔记本电脑做答，调查员对问卷回答的控制机会较少，所以选择有经验的调查员不会影响被访者对问卷的回答。

同时，笔者的调查很敏感，最重要的是努力降低拒答率，所以在这方面有经验的调查员也就显得弥足珍贵。

（二）调查员的工作量应不应该有限制

有学者利用CGSS（2003年城市）调查数据分析了调查员对调查质量的影响（梁玉成、周怡，2006），指出调查质量与调查员完成问卷的数量有密切关联，10～26份以内问卷质量最好。

从我国社会调查的经验来看，调查员的年龄、性别、文化程度是选择调查员时会考虑的因素。但是，对调查员的工作量的限制（设置最高限度）在调查实践中却很少有人考虑。笔者将这一因素考虑了进去。
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 每个调查小组由4名调查员组成，在一个调查点的访谈量为30人左右，一般在3天内完成，每个调查员的在一个调查点的访谈量不超过10人。

对调查员工作量的限制，主要针对的是传统的调查方式，即调查员登门拜访被访者、宣读问卷、根据被访者的回答填写问卷。这种方式，调查员的工作量很大。而在笔者的三次调查中，邀请被访者有专人负责，问卷的大部分不需要调查员宣读，因此调查员的工作量相对较小。在这种条件下，还需要考虑对调查员工作量的限制吗？根据调查现场的实际经验，笔者认为还是有必要的。

首先，被访者在访谈室操作电脑回答问卷时，调查员只能待在封闭的访谈室内，不能随便离开。

其次，调查员在访谈室提供的帮助不仅包括解答被访者对某些问题的疑问，还包括演示电脑辅助调查的操作，排除电脑操作故障等。

再次，本次调查的问卷较长，对被访者的耐心是一个考验，调查员还要不断对某些被访者进行二次动员。（2006年有将近18％的被访者需要再次动员。）

最后，一定数量的被访者不识字或者眼睛看不清屏幕、操作电脑有难度，这时就需要调查员宣读问卷、解释问卷了。（2006年有超过半数的人需要调查员提供一些帮助，其中8.5％经常需要帮助。）

需要注意的是，调查员的工作量虽然被考虑到了，但却忽视了邀约者的工作量。邀约被访者的工作由每个调查小组的组长负责完成。实践证明，单由组长一人邀约有难度，在调查开始的阶段，会出现邀约进度满足不了调查员的访谈需求的情况，后来采取了邀约工作先行一天，第二天再开始访谈的做法，但是也容易出现邀约工作持续到晚上十点多的状况，给组长带来了很大的压力。

如果每个小组多配备一名邀约者，可能会缓解邀约工作的困难，但这同样会增加调查成本。在实地调查中，经与研究者（课题负责人）协商，在条件允许的情况下，可让一两个调查员参加先期的邀约，前提条件是，参加邀约工作的调查员不能访谈自己邀约的被访者。

（三）调查小组人员的轮换

从完成调查的角度来看，每一个调查小组都是一个正式组织，有既定的规范和行为准则，小组成员根据“操作手册”履行自己的责任和义务。

霍桑实验的结果表明，正式组织的运行离不开非正式的关系，或者说正式组织内部存在着非正式的组织。笔者的调查小组尽管规模小，但是整个调查时间会持续至少半年，这很容易在调查小组内部形成非正式的关系，产生人情、面子等一系列有碍调查规范开展的不利因素。

为避免此种情况的发生，调查员在每个调查组要进行不断的轮换，重新组合。

调查小组成员的轮换避免了小组内部人情关系对调查的不利影响，但是，这一安排也导致了两个不利的后果。其一，每次轮换，小组成员之间，特别是组长与调查员之间的关系要重新磨合，一定程度上会降低调查的效率。其二，成员之间的轮换，令各小组的调查路线更加复杂，增加调查的成本。

（四）调查员的工作纪律

在调查进行中，调查员绝对不许离开访谈室，不许看书看报，更不许使用手机，发送短信。这是因为，如果调查员自己都不认真工作，又怎么能指望被访者认真回答呢？

严禁调查员私改信息。例如，有的时候为了完成工作量，有些调查员会帮助被访者篡改某些指标，以便不被排除在调查范围之外。当然，这已经属于弄虚作假了，应该严令禁止。

二、调查的财务

任何一个大规模的社会调查，都有四笔钱是不能节省的。

（一）调查员的报酬标准

最常见的方法是按照完成的问卷份数来计酬，但是其缺陷也是最常见的，这等于“逼良为娼”，而且传染性极强。

笔者的实践是，按照每个调查点计划完成的工作日，对调查员的报酬进行包干，提前完成不少发，推迟完成可以商量。也就是说，首先保证调查员的最低收入，其次淡化他们对于工作量的斤斤计较。这一切都是为了保证调查的质量。

为此，在培训的时候就要强调：被访者的任何拒答、中断、回答“三不”（不知道、不回答、不适用），都不算调查员的失误。

如果经费有限，笔者建议宁可降低每个工作日的报酬标准，也要坚持调查点的报酬包干制度。因为前者是钱多钱少的经济问题，而后者则是课题负责人与调查员之间的公平与信任的人情问题。

（二）感谢金及其标准的考虑

被访者参与调查会付出自己的时间与精力，因而应该被感谢，这是一种共识。感谢的方式多种多样，最常见的是“感谢表达”，其次是小礼物赠送，还有的能够获得一些免费的服务。当然，最好的就是“感谢金”。

感谢的方式取决于三个因素：其一是调查占用的被访者的时间和精力；其二是调查内容的敏感性；其三是调查经费的多少。

付给被访者感谢金，还存在一个伦理问题。如果感谢金的额度太高，那么被访者接受调查的动机将会受到怀疑，所获数据的客观性、准确性也会遭到质疑，甚至会被指责为“收买数据”。这种做法当然违背科学研究的伦理。反之，如果感谢金的额度太少，不足以表达调查者的“诚意”，那么也很难获得被访者的认同，被访者会有被欺骗、愚弄的感觉。显然这也有违伦理原则。

问题的关键在于“感谢金的给付标准”。

当然，调查经费的多寡是首先要考虑的因素。调查者要“量力而行”，但是它不是决定性的因素。感谢金的给付标准还要考虑调查点当地的工资水平与生活水平。

笔者的三次调查付给被访者的感谢金，遵照的是“约等于当地平均日工资的一半”的标准。农村地区的成功被访者付给30元，城市的付给40～50元。在邀约被访者的时候，邀约的人要向被访者讲明感谢金的具体数额，邀约信中也会提及这一点。

感谢金一定要由被访者现场亲自领取，不能代领，不能事后支付，更不能委托社区居委会或村委代发。

某些居住区的领导不但要求代发感谢金，还大言不惭地要“雁过拔毛”，对于这种要求，调查者必须坚决回绝。笔者的经验是，宁可成倍地付给他们“协助劳务费”，也绝不为虎作伥。

（三）协助劳务费

花钱虽然不能真的“能使鬼推磨”，但是鬼如果真的推磨了，也还是要花钱的。这就是付给所有帮助调查的人员的劳务费，尤其是那些最基层的管理者们。

这可不是变通，是调查伦理所要求的。笔者的实践是，如果他们帮助邀约了，那么每成功邀约到一个被访者，支付10元的劳务费。如果租用他们的办公室了，则每天每间房支付100元。即使他们什么也没做，调查组也要请他们吃一顿饭。

在某些地方，基层管理机构与工作人员的巨富程度曾令调查组的全体成员目瞪口呆，但是劳务费我们也照付，他们也照收。另一些地方则有天壤之别，但是我们也不加，他们也不怨。

真正的难题在于课题负责人如何向本单位报销这笔钱，甚至是如何在一开始就申请到这笔钱。个中的酸甜苦辣，甚至“逼良为娼”，说不好，不好说，不说好。

（四）善后款

笔者的口号是“让被访者知道如何联系我们”。这就是实现调查者和被访者之间的信息对称，这不仅是赢得被访者信任的关键，也是提高应答率、提高回答质量的有效途径之一，还是我们必须遵守的社会调查的伦理原则。

因此，笔者的调查中在三个地方向被访者介绍了调查者的基本情况、调查主题的大致情况、调查者和研究机构的详细通信地址和电话，即在“邀约信”中、在问卷一开始的“动员词”中、在调查结束后留下的卡片中。

如果出现任何遗留问题，被访者可以随时联系到调查者。这体现了对被访者的尊重，也符合调查的伦理原则。即便不是我们的调查带来的问题，我们也还是能帮就帮吧。

不言而喻，这也需要留下一笔小钱备用。

本章附录

现场使用的11种质量控制表格

表1　　　街道接触情况
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表2　　　成功完成的调查点的具体情况
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表3　　　社区抽样登记表
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表4　　　在册居住者接触表
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表5　　　小商小贩情况表
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表6　　　工地工厂情况表
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表7　　　大学生接触表
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表8　　　拒答情况登记表
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表9　　　访谈中断情况登记表
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表10　　　调查错误登记表
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表11　　　调查组长的工作周记
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注　释


〔1〕
 其实，即使笔者这样做了，也仍然有部分调查组“惨遭宴请”或者“研究（烟酒）不断”。


〔2〕
 国内的教科书多有论述，不再详述。


〔3〕
 欧洲社会调查（ESS）是一项在欧洲23个国家开展的跨国综合社会调查，第一次调查开始于2002年，每两年进行一次。因其在“跨国调查研究上的重大创新”，该项目获得了2005年度欧洲联盟最高科学奖——笛卡儿奖。参见http://www.europeansocialsurvey.org。


〔4〕
 从方法论的角度来说，降低调查员影响的理想策略是：保证足够多的调查员，同时，调查员平均的访谈量越少越好。参见Michel Philippens, Geert Loosveldt, Interviewer-related variance in the European social survey, Paper presented at the Sixth International Conference on Logic and Methodology, in Amsterdam, The Netherlands, 16-20, August, 2004。


第6章　调查操作方法的自荐

关于调查的具体操作方法，国内外的研究成果不能说是汗牛充栋，至少也是繁花似锦。笔者以下的论述主要是自己的心得体会与毛遂自荐，希望能够拾遗补阙，绝不是沾沾自喜。

第一节　邀约被访者：调查本土化的尝试

目前中国的许多社会学调查采用的都是“直接入户访谈”的方法，就是直接进入居住者家中，进行户内抽样（一般都采用Keith表），然后当场进行访谈。

由于笔者调查的是人们的“性”问题，因此这种方法并不适用。笔者是把被访者邀请到独立、封闭与专用的“访谈室”进行调查，因此才需要有“邀约”这个工作环节。

笔者希望推广这种“邀约调查法”，希望它对其他具有敏感性的社会调查具有借鉴作用。因此，在这一节，笔者将详细论述一下。

一、操作过程

（一）一般原则

邀约由调查组长亲自进行与完成。调查员只能在访谈室内和被访者见面，对被访者的信息必须一无所知。

邀约过程中，可能需要社区居委会（村委会）的相关人员、大学内的“线人”等指路，但是这些人的作用仅限于带路，所有的邀约工作都由组长完成，要尽量避免“向导”对邀约工作的介入。

找到待访者的住处，组长亲自敲门、进入、介绍、递上邀约信、发出请求、确定时间、告知地点。

调查组长在邀请成功后，将邀约信留给对方，叮嘱他（她）在约定的时间持邀约信前去接受调查。

（二）具体操作

入户邀约可以分两步进行。

第一步，如果条件允许，可以电话先联系到待访者，对本次调查做个大致介绍，让其知晓有这样一个调查，动员其参与，并告知他是被随机抽取的。

第二步，在“向导”的带领下入户，直接面见待访者，进行邀约。第一次邀约如果被拒，不应立即放弃，要进行第二次动员，再失败才记作“拒访”。

邀约负责人要留意接受邀约的待访者的基本特征，在调查现场做好甄别工作，防止“冒名顶替”的现象出现。

（三）电话邀约

这是一种变通的方法，不能取代亲自上门邀约这一环节。调查者通过电话进行联系，只是为了确认待访者何时在家，并向其介绍调查的大概情况，起到一个广而告之的作用。电话联系之后，调查者依然要采取面见邀约的方式邀约。

同时，电话的使用也仅限于电话普及率高的社区或村委会，而且必须确实能够获得待访者的真实的、最新的电话号码。

打电话联系时，要避免居住区工作人员的“善意的干涉”，即利用行政力量迫使对方参与调查。在打电话之前要和居住区负责人沟通好，请其保持中立。在没有方言障碍的情况下，最稳妥的方式是由调查者亲自电话联系。

（四）农村居住区的邀约

在农村邀约待访者，要注意邀约的时间，要根据村民的作息时间、生活习惯来确定。比如，陕西某农村，村民一般早上6点就起床劳动，上午9—10点回家做饭吃饭，10—16点劳动，下午16—17点是做饭吃饭时间，17—19点还要劳动，19—22点就要休息了。因此邀约时间应该处于村民在家的时间段内。

邀约时，如果对方上了年纪，一定嘱咐其带上老花镜。如果对方不识字或眼睛不好，则应该告诉对方，笔者的访谈员会协助他（她）完成。

组长也要强调“只允许”被邀约的人前去接受访谈，并向其做解释。当邀约的对象是家庭妇女时，更需要如此。因为在农村，妇女在大多数家庭中并不做主，大事小情都是男人拿主意，所以在邀约她们的时候，最好给她讲明白参加访谈的意义，指明她的不可替代性，不能让丈夫替代。

在邀约的时候，一定要把“有报酬”表达出来、表达清楚。

（五）大学里的邀约

邀约时，一般是在“线人”的带领下，进入宿舍楼的。此时要注意不要被“线人”喧宾夺主，邀约工作不能由他们代劳。

邀约时间的选择：一般来说，周末留在宿舍的学生较多，但是并不是每一个调查点的调查都能赶在周末进行，而且周末学生出远门的可能性也大，两次未遇的情况会增多。所以，在周一至周五进行邀约比较理想，但是邀约时间应尽量避开上课时间，以最大限度地保障样本的代表性。

二、给被访者的邀约信

调查组长保管邀约信，并负责全部的邀约工作。首次见到邀约对象时，组长要做简单的自我介绍，之后要将邀约信亲手交给被邀者本人。

邀约信的作用主要有以下几个方面。

（1）打消被访者的顾虑，向其表明他（她）并不是笔者刻意找到的，而是被随机抽中的。

（2）使受邀者初步了解我们的调查所涉及的内容。

（3）强调访谈采取“同性别、一对一”的单独访问形式。

（4）告知访谈的时间、地点，并强调访谈是在封闭的空间之内进行。

（5）告知访谈结束后有一定的报酬。

（6）告知被访者在约定的时间持邀约信才能接受访谈等。

为了打消被访者的顾虑，承诺保密固然重要，但是笔者认为，在行动上显示出保密的诚意更有说服力。在邀约中，由于要去被访者的住处或家中，因而笔者采取调查员回避，由组长负责邀约的做法。这样，调查员和被访者只在访谈室见面，是一种完全陌生、匿名状态下的“纯调查情境”，可以减少被访者的顾忌。

笔者要求被访者持邀约信前来接受访谈，是为了避免冒名顶替情况的出现。在访谈现场，由组长负责接待，可起到甄别被访者的作用。

邀约信的意义在于加入一种“无声的交流”——被访者通过阅读邀约信，做出接受或不接受调查的选择，最大限度地保障了“知情同意”的调查伦理原则。

三、提高邀约成功率的策略

邀约的质量直接影响到问卷的应答率与真实性。在邀约环节碰到的问题主要有“册有人没有”、“两次未遇”、“拒访”这三种情况。其中，“册有人没有”的情况往往是客观存在的，很难解决；但是“两次未遇”和“拒访”却可以从调查方法上做出努力，是提高邀约成功率的突破口。

首先，降低或避免“两次未遇”的情况，需要选择恰当的登门时间。如果待访者白天上班，就应该在中午和晚上这两个时间段去邀约。

其次，两次邀约的时间间隔至少应该是4个小时，相隔太近会造成很高的“两次未遇”率。

最后，减少“拒访”是提高邀约成功率的难点。

拒访的原因有很多，有些是出于待访者自己的原因，比如工作忙、贪玩耍等。但是也有些是出于对整个调查的不信任，例如不认可调查内容、对调查机构存在偏见等。还有些则是来自邀约者这方面的原因，例如性别、年龄、相貌、穿着打扮、言谈举止等方面不够合适。

为了减少“拒访”情况，笔者做了如下努力。

（1）使用邀约信。它比较详细地介绍了调查的目的、意义、调查机构、调查内容、随机抽样原则、保密承诺等情况。邀约信可以慢慢阅读，不必当场表态，这就减少了待访者的被压迫感。邀约信是无声的交流，准确无误，降低了被误会的概率。邀约信由待访者阅读，增强了他（她）的主体感与做出不同选择的可能性。

（2）感谢金的承诺。不仅在邀约信里要写明感谢金的额度，而且邀约者要重点强调有报酬这一点。感谢金不仅是激励，同时也表达了调查者对他们的尊重。

（3）访谈的具体时间不是调查组指定的，而是由待访者自己来确定。

（4）访谈地点安排在待访者认可的空间，是他们熟悉的、容易找到的、距离不远的地方。

（5）强调访谈是在封闭的访谈室内进行的，由同性别的调查员操作，让待访者感到安全和可信。

四、邀约式调查的适用性

从“论方法”的层次上来看，邀约式调查法能够更大限度地满足问卷调查的基本要求之一：在同样的场景中进行各次调查。

这是自然科学研究的三大条件之一（受控条件下、可重复、实验）。问卷调查归根结底是要模仿自然科学的研究，因此“同样的调查场景”其实就是“受控条件”。舍此，社会调查就很难有“科学性”可言。但是在传统的“入户调查”过程中，这一基本要求却完全不可能实现，因为没有两个被访者的“家里”的物理环境会是相同的，遑论其文化氛围与被干扰的可能性。反之，邀约式调查则是把被访者邀请到专门设置的“访谈室”里进行调查，因此至少就一个调查点而言，“受控条件”得以更加充分地实现。

从可操作性的角度来看，随着中国人日常生活的现代化，在日益强大的隐私保护意识与安全防范意识之下，“入户调查”日薄西山，而邀约式调查则生机勃勃。

第二节　千方百计防止“假数真算”

在社会学研究中，“假数真算”说的是调查所获得的原始数据不够真实，甚至调查者自己也知道，却仍然依据它做出了各种各样的统计分析。这一直是一个没有得到充分重视的问题，或者往往被认为是一个无法解决的问题。其实，虽然并不存在绝对的真实，但是我们却可以在调查中想方设法地避免各种失误，以便获得最大程度的真实。

一、如何打消中国人的普遍顾虑

特殊的历史文化遗产造成了中国人在公共空间中缺乏独立表达自己的意愿与看法的意识、习惯与能力，尤其是面对各种社会调查的时候，人们常常会有许许多多调查者意料不到的顾虑，造成回答不够真实。通俗地说就是中国人“不善于拒绝（应答率偏高），却善于隐瞒（真实性偏低）”。

这里，笔者只能挂一漏万地做出初步的分析，提出化解的建议。

（一）“为什么偏偏调查我”

根据笔者的经验，被访者的顾虑并不是从听到提问内容之后才产生的，而是在自己被抽中的时候就产生了。也就是说，如果我们在随机抽样与动员的时候没有及时地化解人们的顾虑，那么即使他们勉强做答，其真实性也要大打折扣。

被访者的第一个疑问就是：你是怎么找到我的？是不是因为估计我“有情况”才专门找我调查的？

为了化解这个顾虑，仅仅强调我们是随机抽样是远远不够的。虽然笔者多年来做过多次多方面的社会学调查，但是遗憾的是，笔者到现在也没有找到一种说法，能够让高中以下文化程度的人听懂什么叫做“随机抽样”，尤其是笔者说不清楚它为什么能够起到替被访者保密的作用。人们经常这样反问：不管怎么说，你是非找我不可。那么究竟是为什么？我做了什么？有些人嘴上不说，行动上却用拒绝调查来表达自己的疑虑。

在调查实践中，笔者用“演示法”来化解人们的这个顾虑。当被访者陆陆续续来到专门设置的“访谈室”的时候，调查组长应该解释（他们自己也可以发现）：来的不仅不是他一个人，而且也不是同样的人，更不是特殊的人。这样，他们就更加可能安心作答，懂不懂随机抽样这个词已经不那么重要了。

（二）“事不关己，高高挂起”

社会学调查者需要牢记：我们所关心的、急于了解的那些问题（无论多么伟大），在这个世界上往往只有我们自己才会关注，而对其他人来说，它根本就是毫无关系、毫无意义、毫无吸引力的。他们在回答我们的调查提问的时候也是毫无兴趣、毫无成就感的。如果我们强迫对方回答，那么出现回避、掩盖与撒谎的可能性就会极大地提高。

为了化解这种情况，许多社会学调查者采取的对策是：充分地、通俗易懂地讲明白这个调查的意义与价值。但是，这其实并不能解决多少问题，因为我们所说的那些意义与价值，与被访者往往是风马牛不相及，他们仍然不知道自己为什么必须回答。

社会学里有一个交换理论，完全可以运用到社会学调查中来。

一种交换是付给对方一定的感谢金，补偿人家为我们花费的时间与精力。这是社会学调查必须遵守的一种伦理道德，同时也是一种人际互动中的交换。在中国人的日常生活中，感谢金并不仅仅指金钱，调查者对于被访者的尊重、平等相待与将心比心，都会使对方心存暖意，努力回报。

另外一种交换是非物质的，主要是给对方提供一些信息、咨询，甚至是服务。在这方面，通常被人们所鄙视的商业推销活动，其实做得比我们要好。他们往往是首先给潜在的顾客提供一些人们最喜欢的服务，然后才开始推销自己的商品。结果，相当多的人恰恰是因为不好意思拒绝才最终购买了该商品。

社会学调查完全可以做得更好，而且更加不会强人所难。例如，笔者在三次调查中询问了一些性病与艾滋病知识的问题。笔者在调查一开始就告诉被访者：“（在调查的）同时，我们也会告诉您一些有关的知识，希望能对您有用。”然后笔者又在问卷的结尾，在对方回答结束之后，把正确的答案列出来给对方看。

这就是一种信息与知识的交换。许多被访者都反映，这些答案很有价值，他们不仅愿意看，而且也体会到了笔者的好意。

（三）“祸从口出”

只要涉及稍微敏感一些的问题，中国被访者的这种顾虑就非常普遍，这是非常自然的。在我们的民间谚语中，这样的表述很多，例如“见人只说三分话”、“知人知面不知心”、“嘴上要有把门的”等，不一而足。

面对这种情况，一些社会学调查者往往是再三强调调查的保密性。但是俗话说“百闻不如一见”，如果我们不把自己设计的保密方法给对方演示出来，那么人家还是很难真的相信。笔者的经验是：不“入户抽样”，不在家中访谈，把被访者请到封闭的访谈室来，同性别地、一对一地进行访谈，而且保证双方素未谋面、永不再见。这些保密措施都是被访者亲眼所见、亲身经历的，所以他们很容易相信。对于少数顾虑较大的被访者，笔者还会与他一起讨论：“那么您觉得怎么样才能更加保密呢？”直到对方也说不出什么来。

如果调查敏感的内容，那么上述的化解措施还是不够的，所以笔者采取了进一步的措施。

二、化解顾虑的操作经验

在这方面，国内的研究成果甚多（袁方，1997: 236～241；风笑天，2005: 129～132：张蓉，2005: 169～175；王建平等，2006: 197～228；水延凯，2007: 188～189），笔者仅仅希望能够加以补充。

（一）营造“素不相识，再不谋面”的局面

除非是至爱亲朋，否则一般中国人宁可对萍水相逢的陌生人说真话（例如火车上的聊天），因为陌生人对自己的潜在威胁最小，而偶遇者则不可能来追究自己的任何言论。怕就怕半生不熟的人，因为他们非常可能是“小广播”。

因此笔者规定，邀约者与调查员绝对不能是同一个人，也就是让被访者在被邀请与被调查这两个环节上，遇到的都是陌生人。同时，调查组在当地绝不多停留，以免出现“再相会”的局面。

（二）给对方充分的“拒答权”

笔者明确规定，在被访者到来后，调查员一定要在访谈之前再次进行动员，必须更具体地告诉对方调查中会涉及个人的隐私和性生活的细节，如果其不愿意，可以拒绝回答。

与此同时，笔者在电脑键盘上专门设置了一个“拒答键”，回答每一个提问时都可以使用；并专门贴上了一个黄色小纸块，提醒被访者注意。在刚开始回答的时候，调查员就告诉对方可以拒绝回答任何一个问题，而且可以随时退出调查，然后再教会被访者使用“拒答键”。

“拒答权”不是一个技术手段，而是一种将心比心的温情投送，被访者足以感受到，而且会涌泉相报。

（三）“两次再说服”原则

笔者规定，如果对方拒答，无论是拒绝整个调查，还是拒绝回答其中的任何一道题，调查员都必须进行两次说服动员，但也只能进行两次。第一次是重新讲述一遍问卷上写好的动员词，第二次则是调查员根据具体情况进行因人而异的说服动员。如果没有这两次再说服工作，就等于轻易地自我放弃；但是超过两次则有“逼供”之嫌。

（四）让被访者能够投诉

笔者在实行无记名访谈的同时，还在电脑问卷的第一页上，显示出被访者可以投诉侵权的地址和电话，而且在每一个调查现场都张榜公布。其中，第一要说明根据《统计法》或者其他法律法规，如果调查员强制被访者回答问题，那么调查员要负法律责任；第二要给出一个专门负责受理被访者投诉的人名与电话号码，而且说明此人的权威地位与独立性。

这是中国人之间最基本的一种人际信任，无数商家都在使用，社会调查没有任何理由独免。舍此，仅仅说一些“感谢您的配合”之类的漂亮话，只能是自毁调查的可信性。在笔者的调查实践中，很多被访者非常在意这种相互信任，非常认真地记下我们公布的电话号码，而且确实有人打电话来询问调查的事情。

（五）敏感问题由被访者“自答”

迄今为止，这是一种最有效的方法，足以调查性行为这样极端隐私的敏感问题。它可以降低问题的敏感度，提高被访者的应答率和回答的真实性。

（六）保密性不但要说明，更要演示

调查员必须对被访者反复强调，回答结果是由电脑自动密存的，就连调查员也看不到。中国人相信“眼见为实”，所以在访谈的前半部分，调查员需要不断提醒被访者，电脑所记录下来的只是一堆阿拉伯数字而已，绝对不可能有他的姓名、地址、电话等个人隐私资料。这就在很大程度上解除了被访者可能存在的思想顾虑。

第三节　请使用笔记本电脑来调查

“电脑问卷调查法”是目前国际上调查敏感问题时的最佳方法。1998年，在美国“全国男性青少年调查”中，专家把这种方法与“使用纸笔的自填问卷法”进行对照，发现各种敏感行为的报告率都比后者有所上升（Turner et al., 1998, 867～873）。

按照美国学者的说法，如果被访者认为，除了问卷本身，调查员还另外使用了一种办法可以核实自己的回答是否真实，那么他们的回答就会真实许多。这叫做“伪装通道技术”（Lewis R. Aiken, 2002: 55）。笔者在调查中也发现了这样的情况。例如，有的被访者问笔者：“是不是我不说真话，电脑就会叫唤？”当然，笔者并没有这样的技术，也从来没有这样说过，可是却真的有人这样猜测。

不过，与美国学者所说的技术优势相比，笔者的亲身经历使得自己宁愿相信，使用笔记本电脑调查之所以能够成功，更多地是由于这种方法极具中国特色的文化优势。

一、文化优势

（一）电脑更神秘，也更保密

神秘性的背景是：从2000年到2010年，电视主持人们已经纷纷开始把便携式的笔记本电脑当做道具，极力地让它在荧屏上露脸。结果，大多数中国人既经常见到它，因此不会大惊小怪，又没有亲眼看到、亲手摸过，因此心存好奇。这就造成了这样几种情况。

第一，使用笔记本电脑，更加容易令人相信笔者是真正做研究的，而不是推销商品的，更不是招摇撞骗的。

第二，大多数中国人对任何高级的洋电器都仍然心存敬畏。（想想主持人们为什么偏要用电脑来做道具，而不是一大屋子书。）结果“爱屋及乌”，他们连调查员也一起敬畏起来了。

第三，回答提问就像是在玩电子游戏，永远有下一页在勾引你的好奇心。你大概不会为了撒谎而错失良机。

但是，被访者可以更加安全地、保密地回答问题，这才是电脑调查的最大优点。

首先，电脑不是人，既不会刨根问底，也不会面露鄙夷，更不会嚼舌头。你尽可以放心地按键，哪怕你真的是个魔鬼。

其次，那些“心中有鬼”的被访者，很可能不知道笔记本电脑究竟有没有测谎的神通，但是他们却知道“死不认账就是没有”的老理，所以他们才可能吐露隐私。例如，一位干部在回答了自己的多伴侣情况之后对笔者说：“我不怕你们知道。就算你们的电脑能录音我也不怕，反正我没说话，也没签字。”

最后，调查员在向被访者作些简单交代，并告诉被访者一些操作常识后，就将笔记本电脑交给被访者。由于笔记本电脑屏幕的盖子的遮挡，调查员不可能看到被访者的回答，更好地保证了保密性。

（二）让中国人的“性”变得“可言”

在中国现在的情境之中，如果把通常使用的那种面对面的访谈方法直接运用到性调查上，那么即使是男对男、女对女地谈，也会给被访者带来很大的尴尬与难堪，而且无论如何这种难堪都难以化解。在这样的情境下，指望被访者会“坦言”更是不可想象的。如果被访者在听和答的过程中出现羞怯、难堪或是苦于找不到贴切的语言表达，就会产生较大的调查误差。

首先，从学术上来说，如果是调查员宣读问卷，在“性”这样敏感的问题上，调查员的语音语调很难做到统一，这严重影响了“问卷”这一工具的一致性。同一份问卷，在不同的调查员那里是有差异的，甚至同一个调查员，面对同一份问卷，也很难向不同的被访者传达出一致的内容。

更有甚者，如果调查员不够“正经”地宣读问卷（哪怕仅仅是被访者的错觉），调查就会变成挑衅，甚至是挑逗。平心而论，笔者可不敢把哪怕最可靠的调查员派出去对别人宣读这些“性”问题，即使调查员自己敢做，笔者也负不起这样的责任。

其次，纸质问卷的保密性差，被访者的填答内容全部呈现在纸质问卷上。问卷即使不记名，被访者也完全有理由相信现场回收问卷的调查员会看到自己的回答。这种保密性的局限，可能会影响被访者回答的真实性，尤其是在调查涉及敏感性问题的时候。

最后，中国传统社会强调的是“防微杜渐”和“防患于未然”，因此把“谈性”视为“做爱”的前奏。结果，性调查就很可能成为对于双方都具有挑逗性的危险活动。

但是，笔记本电脑调查方法足以很大程度地扫除这些障碍。电脑取代调查员成为被访者与问卷的中介，声音转化为文字，在很大程度上克服了调查员宣读带来的局限性与危险性。同时，调查过程中的人际互动也发生了质的转变，被访者不必再面对“人”的情况，避免了被访者说不出口、不善表达甚至不会表达的尴尬。

最典型的例子是，由于笔者需要询问被访者是不是真的知道阴蒂的确切位置，所以此时电脑屏幕上就会自动出现一张细部照片，用阿拉伯数字标明各个部位的编号，请被访者按一个相应的数字键。可是，在以往的“照本宣科”式的问卷调查中，即使同性别的调查员敢于面对面地拿出图片来，恐怕被访者也不好意思面对面地仔细看，更不好意思在上面指指点点。

这样，笔者就充分调动了电脑表达手段，通过“人机”间的声像、文字交流和“人际”的良好互动，让“性”真正变得“可言”。

（三）缩短问卷填答时间，减少被访者产生的不良反应

在使用纸质问卷的调查实践中常常可以见到这样的场面：调查员好不容易才说服对方接受调查，但是刚一拿出问卷，对方就吓跑了，因为对方一眼就看见问卷有那么厚的一摞，他们会想这得什么时候才能答完啊！

这就是纸质问卷的调查中永存而无解的矛盾：若问卷内容太多，可能会由于访谈时间过长，造成被访者产生不耐烦、敷衍、中途拒答甚至胡乱回答的情况；可是如果问卷的内容太少，又可能不足以检验我们的理论假设。

为了保证问卷内容的完整性，调查者们通常倾向于大量设置提问，然后再试图靠调查员来劝说被访者耐心配合。但是在如今的中国，“时间就是金钱”的宣传犹如水银泻地，别说被访者不能接受这种长篇累牍的调查，就连调查员自己恐怕也很难把调查进行到底。其结果，只能是越来越多走向“假数真算”的极端。

对此，电脑问卷显示出了非常大的优势。

第一，笔者在试调查中进行过比较，发现同样一个问卷，如果回答文本形式的，平均时间大约在150分钟左右，可是回答电脑问卷的平均时间只有45分钟左右。也就是说，电脑问卷比一般的文本问卷，大约要节省三分之二的时间。

这主要是因为它省略了大量的“宣读提问”、“说出回答”、“准确记录”的时间。无论是谁，只要具有一般的文化水平，阅读总是比朗读要快；在回答的时候，按一个电脑按键也总是比用嘴说出来快，因为不需要组织语言。换而言之，电脑把“说、听、记”简化为“一读（文字）一按（键）”。

第二，在电脑问卷中可以不显示提问的编号，因此被访者就无法直观地知道究竟有多少个提问要回答。虽然笔者规定他们随时可以中断调查，那也比看见厚问卷就跑要好得多。

（四）有利于在问卷以外更多地收集信息

电脑问卷将调查员的主要工作，从单纯的填问卷转变为人际沟通和收集“活情况”。一般的问卷访谈，调查员的主要工作是填答问卷。他们一遍遍地提问，一次次地重复，难免会产生厌烦情绪和“偷工减料”应付任务的行为，或是为完成任务而疲于奔命。

电脑问卷调查将调查员从过去繁重的“笔录”、全程“询问”的重复劳动中解脱出来，使其能有更多的时间和精力去动员被访者、加强与被访者的心理沟通、观察被访者的表情与形体语言。

理想状态下，可以要求轻松了的调查员去记录问卷内容以外的、通过聊天获得的“活情况”来作为定性资料。这既可以为将来清理数据时的逻辑纠错提供必要的依据，还可以拓展对于调查数据的理解。

（五）有效地降低来自调查员的调查误差

首先，调查员的工作量极大地减轻，他们现在要做的仅仅是动员被访者坚持完成问卷，解答回答过程中碰到的技术问题，澄清被访者对一些问题的模糊认识。因此，调查员基本上无法控制回答的速度与完成的数量，也就基本上不会出现纸质问卷调查中那种趋利避害从而弄虚作假的做法，诸如赶进度、虚报数量等。

其次，电脑问卷相对减少了调查员访谈中不应有的诱导。在电脑问卷中，笔者通过设置规范的问题提问方式与变量解释，降低了由于不同调查员的表述方式的差别而导致的调查误差。

最后，电脑问卷极大地减少了调查员故意作假的可能性。因为在严密的逻辑控制功能下，一个指标可能牵涉数个逻辑关系，使得编造一份问卷要比实际访谈一份问卷难得多。

尤其是，电脑问卷可以隐蔽地自动记录每个提问的回答时间，相加之后就是“问卷完成的总时间”。如果调查员故意作假，这两个时间必然是短得荒谬。2006年笔者委托商业调查公司做调查时，就是据此发现了他们的“猫腻”。

电脑还可以加装隐蔽的GPS卫星定位系统。如是，调查员“甩点”（不去某些调查点）也就不可能了。

二、技术优势

（一）问卷的电脑程序设计其实并不难

在各种应用软件日新月异地发展的今日，中级程序员就可以胜任整个电脑问卷的程序设计工作，而问卷内容的小修小改则是初级电脑使用者就可完成的。

（二）易于跳答

电脑问卷可以对被访者的回答不断地进行各种各样的“分流”与“跳答”，而且不需要翻页，不露痕迹，不会造成被访者的烦躁。这在纸问卷调查中往往是不可逾越的难关。

（三）当场检查错误

电脑问卷可以当场自动检查出被访者回答中的逻辑错误，例如，现在20岁的人如果回答自己是22岁结婚，那么两者必有一错。电脑就会自动提示，请对方重新回答。这就避免了以往文本问卷调查中那种事后才发现逻辑矛盾，而且无法弥补的缺憾。

（四）图文并茂

电脑问卷可以在屏幕上出现图画、视频，对于一些难以理解的提问，被访者可以“看图识字”，既有效，又生动，增加了调查的吸引力。

（五）大大缩短了研究的整体时间

其一，电脑问卷将以往文字问卷的填答、编码、录入“三合一”了，使资料整理过程与调查过程几乎同时完成。

其二，在纸质问卷中常见的填答笔误、编码错误、录入错误，都被电脑的逻辑设计所控制，“不干净”的数据进不来，这使得以往繁重又漫长的数据清理工作变成了一项相对简捷的工作，仅仅需要剔除电脑无法控制的谬误即可。

（六）可以随时修改

在整个调查过程中，可以随时地、及时地发现问卷内容中的问题，并予以修正，立即更新，并以光电速度传给各个调查组。

（七）成本并不高

如果是租用电脑，那么笔者的三次调查的费用，每一次都没有超过同时进行的、同样是全国随机抽样的另外一个著名调查。

三、局限性

（一）电脑问卷无法“一览无余”

在纸质问卷的调查过程中，双方都可以很容易地看到问卷的全貌，很容易明白现在这个提问与上下文之间的关系。可是电脑问卷的所有内容都是一屏一屏地出现的，看不到前面与后面的提问，缺乏逻辑连贯性，一些文化程度较低的人就很容易被搞糊涂了。

为此，笔者特设了返回功能键“F1”，可以随意翻回到前一页。但是这仍然不够，我们还必须在设计内容时就添加一些承上启下的“导语”和“提示”，以防被访者“答串题”。这样做的缺点也很明显，那就是会使得问卷的文字很多、很啰唆，一些高文化的被访者会因此而嫌烦。

（二）易受电脑故障的干扰

电脑问卷在正式投入使用前，必须经过很长时间的反复调试。一方面，需要把故障率降到最低；另一方面，也可以不断积累排除电脑故障的经验，寻找发生故障后的有效应对措施。

电脑问卷对调查地点有一定的要求，例如，必须有电、不能突然停电（将丢失信息）、电源插头要多等。好在目前的中国，即使是农村，没电的地方也已经不多，我们只需要带足必要的电脑配件即可。

（三）被访者会操作吗

在回答前面的不敏感提问时，调查员就负责向对方讲解应该如何按键，在临近自答部分的时候就开始让对方操作，以便发现问题，及时解决。根据笔者的经验来看，在三次调查中，最终也没有学会按键回答的被访者，没有超过千分之三。

（四）总会有些低文化者看不懂电脑问卷

碰到这种情况，调查员只能为被访者宣读问卷了，而且要“一问到底”。在2000年的调查中，笔者曾经使用过播放录音的方法，就是找来标准的广播员，使用普通话与广东话宣读问卷的所有内容，录音之后放在笔记本电脑中。如果被访者的文化水平太低，就可以播放这个录音，让被访者按照录音的内容来回答提问。

但是，在调查实践中笔者发现，低文化的被访者，不仅阅读困难，而且理解力很欠缺。因此即使是听录音播放，他们也仍然很难理解问卷中的提问，很难做出准确的回答。因此在调查的中期之后，笔者停止使用播放录音的办法，仍然改为由调查员直接询问那些低文化的被访者。这样，调查员可以详细地解释提问的内容。当然，这样做是很费时间的，曾经有一位农村老年女性用了2小时40分钟的时间来回答一份问卷。

此外，这样做也要求调查员必须与被访者有非常好的沟通与相互信任，才不致引起被访者的戒备或者反感。笔者的规定是，必须首先由调查组长亲自与被访者交谈，确认对方没有顾虑之后，调查员才能开始“一问到底”。

显然，在这一过程中，回答的保密性和回答的真实性是相互冲突的。这就需要课题负责人做出取舍，而不能由调查员随意决定。笔者以“回答的真实性”为底线，宁可舍弃一些低文化高年龄的被访者（千分之五以内），宁可损失一些样本的代表性。因为笔者是社会学家，而不是统计员。

但是到了2010年，由于贫富差距的扩大，由于农村的“留守者”日益低层化，也由于笔者在价值观上越来越注意“底层中国”，因此笔者对调查员下达了“死命令”，如果抽到文盲的被访者，那么一个都不能少，必须坚持“一问到底”。如果因此而耽误调查进程，调查组与调查员的劳务费随之增加，一文不少。这样，预期被舍弃的高龄低文化者将被降低到千分之三以下，即使这样做成本可能会增加2％左右。例如，在某个偏远的农村，调查组曾经口头询问了6位文盲或半文盲，为此增加了整整一天的调查时间。

第四节　多种应答率的设计与学术意义

我国社会学界已经开始注意到过高的应答率的荒谬，但是仍然倾向于只讨论有效应答率这一种应答率。其实，开始于2003年的欧洲社会调查已经要求各个参与国家报告成功访谈率、未接触率、拒访率三个指标，用它们作为衡量数据的指标。

一、“应答缺失率体系”

笔者根据三次调查的经验，基于按照居住区全体居住者名单来抽样的方法，提出这样一种中国本土的“应答缺失率体系”：

（1）不可接触率＝名单上虽然有，但是临时发现不可能找到调查对象，例如，空户、住宅处于被出售的过程中、被改为其他用途等。

（2）册缺率＝“册有人没有”（特指单位时间内不可能见到该人）。

（3）人缺率＝“册有人也有”，但是两次邀约都未遇。

（4）拒邀率＝见到预约对象，但是对方拒绝前来接受调查。

（5）拒访率＝邀约成功，但是对方却没有前来。

（6）冒充率＝前来的对方并不是被邀约的人，而是冒名顶替者。

（7）拒答率＝对方前来，却拒绝回答。

（8）中断率＝对方虽然开始回答，但在不足三分之一处拒绝继续回答。

把上述八种情况加在一起，就是总计的样本缺失率。从可获得的总样本中减去它，才是严格的有效应答率。

根据笔者三次调查的经验，最后两种缺失率实际上非常小，因为只要调查员的说服动员工作做好了，被访者多少也会碍于面子而不拒绝接受调查。出现最多的是前面的六种缺失率，在生活繁忙的大城市，这种现象更是屡见不鲜，笔者曾经遇到过仅仅前六种缺失就超过60％的情况。

这里还需要提示，在考察应答率的时候，应该把选择“其他”这一备选答案（如果问卷中有的话）的人从“有效应答率”里剔除出去。笔者在本书的第4章论述过，“其他”这个选项基本上是无法编码的，也很难进行统计分析，因此应该视为“无回答”。也就是说，如果过高的应答率是因为被访者中有很多人选择了“其他”这个选项，而统计者没有把这部分人剔除出去，那么真正的有效应答率其实就不高。反之，如果问卷中没有“其他”这个选项，那么较低的有效应答率其实也不算低。

正是因为笔者的三次调查的问卷中基本上都没有“其他”这个选项，因此笔者对于所获得的超过70％的有效应答率的担心，并不是因为它显得太低，而是因为它实际上相当高。

二、学术意义

首先，只有执行这一严格的体系，所谓有效应答率才足以反映出“调查总体”的真实的回答情况。如果仅仅计算在已经接受调查的人里面有多少人回答了，那么其“调查总体”就被人为地缩小了，这无异于自欺欺人。

当然，在实地调查中也可以有各种变通，但是只有采用这个缺失率体系，研究者才能够知道“调查总体”实际上做出了何种程度的修改，才不会“以其昏昏，使人昭昭”。

其次，从衡量调查质量的角度来看，这一缺失率体系的计算有助于帮助研究者更加严格地控制调查过程，有助于随时随地衡量调查的质量。研究者可根据各种“缺失率”，按图索骥去考察调查操作环节出现的问题，据此对调查搜集到的数据进行评价。

但是，这一命题应当从正反两方面来看。对于非敏感的内容来说，应答率较低可能说明调查过程存在努力不够或者过分努力而结果适得其反等情况。但是对于敏感问题的调查来说，较高的应答率却可能是源自调查中存在强迫命令、样本替换过多等情况。

再次，计算“缺失率体系”的资料和数据可以加深研究者对被访者总体情况的了解。被访者对调查本身的反应和态度从这些统计数据中也可以得到充分的反映。

最后，研究者还可以用它来考察问卷设计的质量，乃至审视这个研究的水平。

对于问卷设计来说，过低的应答率很可能说明我们所设计的提问出现了某些失误。例如，提问本身过于敏感、表述不清楚、内容超出了人们的理解能力、口气过于强硬招人反感、备选答案含糊使人无从选择等，不一而足。

反之，过高的应答率则很可能是因为问的都是简单常识或者是大众的共识，因而人们没有必要拒答；调查内容与被访者无关，因而人们敷衍了事；提问过多，因而人们只求速决；备选答案缺乏分辨力，因而人们随便回答什么都可以；感谢金过高，因而人们努力“完成任务”等。

总而言之，问卷的设计者应该参考已有的研究成果，从预测应答率的角度来评估自己的问卷设计乃至整个研究设计。

三、解决之道

减少缺失率，这应该说是一个国际性的难题。虽然国内外的研究成果非常多，但是在实际操作中，仍然常有“书到用时方恨少”的感觉。笔者并无灵丹妙药，只希望提供一些经验。

首先，最多的缺失发生在调查开始之前，因此对于调查员的种种严格要求并不能解决这个问题。其次，调查组给出的各种各样的诱惑（例如感谢金）不仅作用有限，而且绝不是多多益善。最后，有相当多的被访者并非仅仅拒绝我们的这次调查，而是排斥一切社会调查。

为此，笔者在技术层次上只能制定三大措施：同性别的、一对一访谈，在封闭的空间内访谈，使用笔记本电脑而且加大自答部分的比例。但是这一切都取决于在邀约待访者的短短的数分钟之内，调查者能不能把这些都说清楚，而且让对方全都理解与认同。

在学理层次上，笔者一贯认为，我们唯一能够打动对方的办法，只能是以“科学”为感召力，寄希望于更多的待访者会对“性”的奥秘心有所动，从而化解对方的隐私屏障(潘绥铭，1995：505)。这不仅很难，而且收效有限，但是舍此再无他途。

笔者希望提示读者，为了获得足够的有效回答的样本而扩大抽样的规模，这是一把双刃剑，利弊各半。在大城市里，笔者曾经规定在一个调查点里抽取两倍于预期样本的人数。但是，这样一来，总计的缺失率也就随之提高了将近一倍，它对于该调查点的总体的代表性就大打折扣了。

作为无奈的变通之举，笔者曾经规定，如果在邀约待访者的阶段就确认缺失率会非常高，那么可以在该调查点的比邻，选定一个性质大致相同的、同属一个街道（乡镇）的调查点。这种变通的依据是，笔者的全国抽样方案直接抽到了县级单位以下的街道与乡镇，因此随机性的损失被控制在最小。

这种情况只在华南的省会城市出现过两次。也就是说，课题负责人需要制定出这种变通的上限，不得突破。
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中篇

定性调查在中国：操作过程的展现、分析与反思



第7章　中篇引言

研究是一门手艺——不是像一门手艺，就是一门手艺。如果你知道人们是怎么成为巧木匠或者好裁缝的，你就知道怎么才能成为一个好的研究者。那就是实践，实践，再实践——而且不要期望第一次就能做出很好的研究，实际上，永远不要期望“完美”的研究；而应该是期待每一次研究都能投入越来越多的经验，而收集材料和分析材料的能力越来越强。

——H. Russell Bernard, Research Methods in Anthropology, 2002: 2

第一节　文献回顾的体会

定性调查在社会学领域正日益受到重视，但是相关的研究和论述却相当缺乏。

一、社会学文献的现状

定性调查讲究实践、经验和体验，每个认真地做过定性调查的人都会有很多故事要讲，但是真正把这些故事讲出来的却不多。我们通常看到的是最后成型的作品，即经过处理的“结果”，而研究方法，尤其是研究过程和其中的思考却经常被遗漏，或者冠以“深度访谈”、“田野观察”、“实地研究”等概念被一笔带过。

有一些好的定性调查作品会单辟一章来介绍该调查所采用的方法，或者把相关内容穿插在叙述中，但是这些研究所采用的方法和研究的过程通常需要读者去拼凑和想象，读者很少能够直接看到背后的故事。换句话说，对于操作方法和研究过程的分析比较缺乏，定性调查也缺乏“论方法”。

回顾国内社会学领域已有的方法学文献，汗牛充栋的是问卷调查的定量方法介绍，而定性调查及其操作方法的资料却是凤毛麟角，真正有价值、有新意的更是寥若晨星。即使是有关调查方法的教科书，往往也只是在介绍完定量调查之后，用不多的篇幅笼统地介绍定性资料的某些收集方法，通常包括观察、访谈、文本分析、焦点组访谈等，却缺少有血有肉的经验的呈现和分析。

近年来有少数几本译著被引介进来，例如艾伦·巴比的《社会研究方法》（第十版，2005）、中国台湾出的斯特劳斯的《质性研究概论》（2000）、劳伦斯·纽曼的《社会研究方法：定性和定量的取向》（第五版，2007）等。这些译著基本是以教科书的形式出现的，但是其中穿插了各种案例，读起来还算有启发，只是引用的都是国外的例子，缺乏中国的情境。

国内也有一些夹杂着译介和个人经验的专著，比如陈向明的《质的研究方法与社会科学研究》（2000）以及相关的一些论述文章。陈的专著被称为第一部系统地介绍“质性”方法的书，有助于对质性研究方法有一个全面的了解，也有助于引发方法论方面的反思。

笔者感觉该书偏向于系统地概括和介绍一些方法论以及资料的分析，尽管也有作者自己的经验和案例分析，但是感觉上还是缺乏本土的、个体的经验与反思。对于如何在中国进行一项定性调查没有一个清晰的描述和分析，初学者看了可能还是不知道该怎么做，熟练者也难有收获。

一些女性主义方法论方面的文章，同样偏重视角和理论观点，对具体过程和操作缺乏表述。

少数研究者基于自己的研究经验对定性方法进行过论述。例如，孙立平曾经牵头组织了一次农村的口述史研究，其中涉及了对方法本身的分析和论述，包括了孙的“过程事件分析”（2000）的视角和方慧容“无事件境”（1997）概念的提出。杨善华（2005，2010）结合自己的研究经验，从现象学的理论视角出发分析深度访谈和定性调查中“意义”的重要性。苏力的《法律社会学调查中的权力资源——一个社会学调查过程的反思》（1998）是较早的中国学者反思调查过程的方法学文章。这些研究在方法和方法论方面的本土色彩更加浓厚一些。

总体而言，大部分著作给人的感觉或者是太过教条，或者是译介成分较多，既缺乏个人的感受和经历，也缺乏本土性，更缺乏反思性。

二、人类学的经验

相比于社会学来说，人类学在方法论方面的探讨更趋成熟，也更加令人感兴趣，它包含了相当多的关于田野民族志、某种方法论或者研究视角方面的综述、讨论和译介。著作有董晓萍的《田野民俗志》（2003），文章有胡鸿保等人的《人类学本土化与田野调查》（1998）、《从林耀华到路易莎——贵州苗民人类学研究视角的变换》、《口述与文献的融通：满族史研究新体验》（1999），翁乃群的《重新认识质性研究在当下中国研究中的重要性》（2007），周华山的《女性主义田野研究的方法学反思》（2001）等。

近年来，人类学方面的文献也不乏对于民族志研究中权威、权力和知识之间的关系的讨论和分析，比如近期出版的译著《写文化》（克利福德等，2006）。此外，黄淑娉的《从异文化到本文化——我的人类学田野调查回忆》（2003）涉及了自己的田野调查经历和思考。乔健的《飘泊中的永恒——人类学田野调查笔记》（1999）谈到了作者自己的人类学旅程。

这些文章虽然没有完整地介绍研究者的整个研究过程，也没有详细地介绍某些资料的收集方法，但是涉及作者对于田野调查过程的某些环节、某些因素和具体的方法的分析与反思，倒是更加接近本书的意旨，也更加有意思。尽管数量少，而且与那些教科书相比很“不系统”，但是它对于研究实践的借鉴意义倒是更大。

总体而言，中国“方法学”的研究尚在蹒跚学步阶段，未成气候。我们目前还缺乏对于某一个田野研究过程的生动展现（定量调查亦然），特别缺少基于调查者个人经验的过程再现、分析与反思。

在国外，定性调查方法，包括“田野过程”方面的著作倒是有一些。比如，怀特的《从田野中学习》，已经被奉为经典。这本书比较完整地回顾和反思了作者“做田野”的整个过程与作者在“街角社会”的生活经历。尽管时代背景、地域文化背景、研究主题都差异甚大，尽管20年来人类学与社会学的方法都有了长足进步，但是怀特在方法论、研究过程方面的思考还是具有一定共性与启发意义的。

该书是怀特对自己半个世纪以来的田野作业做的一个总结报告，并不仅仅是一个简单的“成功故事”。它以个人经验的描述，带领读者重返田野现场，使读者如临其境。弥足珍贵的是，尽管对于自己的田野作业的大部分表示满意，但是怀特还是特意指出自己在很多研究项目中也犯了很严重的错误，或者没有抓住一些机会（Whyte，1984：11）。这些失败、错误、后悔、教训，不仅尽显大家风范，而且已经成为学术界的共同财富。

此外，英文文献中还有不少作品是作者根据自己的研究经验编写而成的。比如，近期出版的拉比诺的《摩洛哥田野作业反思》（2008）就是对调查过程的重构与反思。拉比诺与笔者是英雄所见略同，只不过笔者不再展开，留待行文中随时随地对话。

第二节　重视调查过程的展现和反思

本书的这个中篇，不是一本完整的教科书，也不是理论上的纯粹方法论的论述，更不是定性调查的模式，不可能涵盖或者预见所有定性调查过程中所发生与要发生的事情。笔者主要是通过过程的展现来回顾与反思自己的田野经验。笔者确信，任何定性调查的具体操作方法都要视其研究目的和具体情况而定，唯一不变的就是对于这种方法的性质的理解应该入木三分。

定性调查没有一个统一的定义和模式，但是研究却是有过程的，这个过程是可说明的，它可以被评价和反思，也可以被借鉴。这个过程涉及的很多方法论的问题具有一定的共通性，是可以也需要被讨论的。可以说，定性调查没有一个统一的“标准”，但是却有“质量”问题。

定性调查的操作方法直接影响到后期材料的分析与解释，也会影响一部作品的质量。操作方法是支撑整个研究的基石，也是进行评价的先决条件。近年来，“深度访谈”、“田野”等名词开始成为学术界的时髦话语。有些人动辄就说自己“在中国”做了10余年的田野或者进行了若干“深度访谈”。这迫使我们不得不认真反思“田野”和“深度访谈”等定性调查方法的定义。从什么时间开始算“田野”的时间？田野是否有“质量”？如果有，它的质量是否具有可评价性？所谓“深度访谈”中的“深度”又是什么意思？这些都应该是“必予论证”的，而不是“不言自明”的。定性调查的开放性不能被某些人用来掩盖其态度上的不认真、工作中的不投入或者操作中的基本素质与专业训练的缺乏。

诚然，“任何人类学家的民族志都不可能是纯粹客观的文化书写，对任何一种文化的书写，人类学家都存在着一种文化翻译的问题”（刘晓春，2006）。笔者在书写中也存在同样的问题：记忆是有选择性的，实地研究不可能被复原或者再现，因此“放马后炮”在所难免。但是，这种记忆书写和事后分析依然是有意义的，是可深描的，也是可以反思的。

一般来说，定性调查方法至少有三个层面的意思。首先是认识论层面，即怎么去认识事物，再简化一点，即通常所说的研究视角；其次是策略的选择，比如是用田野、访谈、文献分析，还是用定量问卷、实验；最后则是具体的技巧或者技术，例如是否要选择被访者、如何做到进一步的深入等。（Bernard，2002）

可是，笔者并不打算按照这三个层面来写一篇“正儿八经”的八股文，而是有话则长，无话则短，努力做到言之有物。本篇将以中国人民大学性社会学研究所最近十几年做过的性社会学研究，特别是“红灯区”考察、针对男客（嫖客）人群的定性调查、女性身体的访谈研究为例，来描述与反思自己所经历的细致入微的研究过程，意在推动介乎方法论探讨与具体技巧介绍之间的“论方法”。其他定性调查中所运用的比较常见的收集资料的方法以及相关讨论，也会在其中得到反映。

笔者的目的是打开定性调查过程这个“黑匣子”，同时也审视自己作为调查者的心路历程，以便促使每个做过定性调查的人再次回味与咀嚼自己初做田野和访谈时某些类似或者不同的经历和感受，希望每个即将第一次去做田野或者访谈的人可以从中吸取一些教训和经验，希望所有从事经验研究的人更加重视“论方法”。

总之，抛砖引玉，举一反三，这就是本篇的期待和最高理想。当然，笔者的最低理想就是满足读者对于“性”研究或者“红灯区”研究过程的天然的好奇心。

第三节　一些名词的说明和选择

在展开“论方法”之前，笔者对定性调查中经常用到的一些概念作如下的说明和界定。

一、“田野”

人类曾经生存或者正生活于其中的任何社区或场域，不管是原始部落还是现代都市，都可以被称为“田野”（fieldwork）。“田野作业是对于一个社区及其生活方式从事长期的研究”（R. M. Keesing的定义，见宋蜀华、白振声，2002: 171）。人类学研究的社区是人类学调查研究中的一个基本单位，“是人类学家用以指一群相互依赖的家族，在一个对群或聚落，或较大的聚居区里共同生活。一个社区能否自给自足并不一定，但一个社会则为经济上能自给自足的若干社区组成。那些社区未必是相互依赖的，但它们却是相互通婚，而且有共同的领土、语言、社会经济体系及文化遗产的”（宋蜀华、白振声，2002: 185～186）。“田野”通常涵盖这些基本特征：某个社区，小至一个店铺，大至一个国家；以参与观察为主；一定的时间。

自从马林诺夫斯基实现了人类学从“摇椅”到“田野”的转变，“田野”可以说是人类学方法甚至是这个学科的代名词。

二、“民族志”

“民族志”经常与“田野”通用，被人类学家拿来描述他们的工作，但是有的学者认为“民族志”应该更强调“文化的视角”，而不应该等同于研究技术（Wolcott, 1975, 1982转引自Burgess, 1984: 2）。也有人认为“民族志”更倾向于用来描述对于“异”文化的研究，是“把关于异地人群的所见所闻写给和自己一样的人阅读”（克利福德，2006: 6），而不适合指称对于现代生活，类似学校、课堂等的研究工作（Stenhouse, 1984；转引自Burgess, 1984: 2）。

尽管与人类学密切相关，但是田野只是一种方法，社会学家以及其他一些学科的学者也同样在使用，而且近年来社会学研究者也在不断地被鼓励使用田野的方法。怀特称自己是“一个社会学家运用人类学的田野调查方法去探索发生了什么事情”（Whyte, 1984）。只是，在社会学界以及其他学科里，可能不用“田野”这个概念，而用“实地研究”或者“定性调查”来表述。

在中国，李景汉的《定县社会概况调查》（2005）可谓开创了实地调研的先例，费孝通运用田野方法完成了著名的《江村经济》（1986）。作为社会学研究者，笔者也结合了田野的研究方法去考察“红灯区”。从笔者自己的感受来看，田野方法、社区考察等定性调查方法有着问卷调查和单一的“深度访谈”所无法达到的优点和乐趣，对于某些研究主题和群体而言更是如此。

三、“定性研究”、“质性研究”和“定性调查”

“定性”和“质性”都是对qualitative的翻译，社会学家用得比较多。台湾把qualitative翻译成“质性”。陈向明把定性和质性进行了区分，认为定性研究太过宽泛，把思辨、历史研究都算在里面，而质性更强调经验研究，田野或者民族志是质性研究的一种方法。（陈向明，2000）

本书更倾向于使用“定性调查”这个名词，一来其中的“定性”二字可以区别于“定量调查”，二来其中的“调查”又可以区别于思辨的、理论的研究，专指需要通过到实地考察、访谈等方法来收集资料的社会学研究。

本书中篇尤其要突出地介绍笔者自己常用的社区考察方法，也就是处于人类学的田野调查与社会学的访谈类调查之间的一种方法。它指的是，在一个边界与特征都很鲜明与确定的社区内，用一定的时间，以参与观察为主，同时使用耳闻、目睹、聊天、体验等多种方法来收集资料。它区别于一次性的访谈、座谈会等即时的单一方法。

与上篇的定量调查部分略有不同，本篇的主要读者是初学者，因此在写法上，笔者力求绘声绘色、栩栩如生，以笔者自己的现身说法来展现、总结、分析和反思。借用格尔兹的概念，这就是试图对资料收集的过程进行“深描”。

另一个需要说明的是“读法”。本篇的例子不应该从“最佳模版”的视角去解读，这些例子是经验与教训并存。其中既有笔者的痛定思痛，又有“百尺竿头，更进一步”的追求。笔者坚信，定性调查虽有经验可借鉴，却无教条可遵循。

第四节　进行定性调查的初始考虑

一、为什么非要进行定性调查

在笔者的方法论教学实践中，学生们要进行定性调查的最主要困难是缺乏研究经费，无法进行具有代表性的问卷调查。但是他们的选择往往也建立在无知与误解的基础之上，例如，认为定性调查更容易操作、它无所谓调查质量、定性调查就是找熟人聊天等，却很少有学生从它的根本目标上去做出选择。

其实，是否要进行定性调查有三大考虑：一是其他调查学派是怎样研究的？二是定性调查有什么做不到的？三是它的投入产出比如何？这三个问题在其他文献中已经有过论述，笔者不再展开，这里只希望提出一个根本的问题：一切取决于调查目标——你究竟想知道什么？

如果您仅仅希望了解“事实”（人的行为及其结果），那么你就应该遵循科学主义或者客观主义的思路，采用社会测量的方法，而不应该再来考虑定性调查的方法。

定性调查所能够获得的，主要是“意义”（主体的标定过程），需要采用各种后现代主义的思路，来理解所调查的现象。这主要包括对方的感受与解释、对于“主体”的意义、情境中的“他者”这个人、社会文化中的那个情境等。

简而言之，定量调查就是测量，而定性调查则等于理解。

当然，这并不是说定性调查就一定不可以用来了解“事实”，但是即使是为了这个目的，也还是有一个该不该选择的问题。一般来说，把定性调查方法用于此种目的，完全是事出无奈，主要有下列几种情况。

（1）无法使用问卷调查的方法。“事实”依赖于对方的“全面主诉”，例如“小姐”的从业原因。

（2）无法转化为问卷所必需的指标与变量，例如情绪、想法等。

（3）已有的统计结果不足以说明问题，意图突破，例如安全套的使用情况。

（4）预计可能遇到新的未知的情况，例如性工作中的“MB”、“女王”等。

如果不是上述几种情况，那么用定性调查来了解“事实”就很荒谬了。这方面笔者有过惨痛的教训。在某次对“红灯区”进行过调查之后，为了发表论文，笔者把50万字的文字记录进行了“量化处理”，在统计了103位“小姐”的前三个职业的基本情况之后，笔者得出结论为：“‘做小姐’只是一种职业平移的现象”。过了一段时间笔者才恍然大悟，如果只是调查这样的“事实”，设计一个30道题的问卷就足矣，何必费时费力地去做定性调查？或者反过来说，把定性调查的资料“量化”为统计数据，实在是不可饶恕的浪费。

二、我们只存在于比较之中

为了更好地说明定性调查的基本思路与规范，最合适的办法就是把它与人们相对更熟悉的问卷调查方法进行比较，表7—1就很简单明了。

表7—1　　　定性调查与问卷调查的比较分析
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续前表
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定性调查与定量调查都存在着不同的深入程度，表7—2也可以使人一目了然。

表7—2　　　定性调查与问卷调查不同深入程度的比较
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三、定性调查就是“谈恋爱”

在本章的开头，笔者引用了国际学者“研究是一门手艺”的警句。相信至少有一些读者已经为之震撼。但是请原谅，笔者是把它拿来当做靶子的。

所谓“手艺说”，还是把被访者当做一个可以任由调查者雕琢的原材料，还是相信调查者“只要工夫深，铁杵磨成针”。这不仅缺乏方法论的水平，而且缺乏人性意识。

首先，被访者不是“铁杵”，不见得允许我们去“磨”，况且“磨”的结果也并不必然是对方变成“针”，还有可能是调查者自己“遍体鳞伤”。也就是说，与问卷调查相反，调查者其实根本无法控制定性调查的过程与结果。

其次，我们不但没有单方面去“磨铁杵”的权力，而且也根本没有这样的能力。曾几何时，世界历史上那些企图“改造人类”的人，最后都被证明只是一些自大狂。

最后，被访者其实是参与到整个定性调查全过程的“合伙人”，与调查者共同创造出了调查结果。只不过由于社会阶级的那种“楚河汉界”的划分，他们的贡献与价值注定会被“学术界”湮灭，这简直就是“一将功成万骨枯”。

●笔者认为，定性调查其实是一场恋爱，不是就像是恋爱，而是就是恋爱。“谈恋爱”所需要的一切必要条件、充分条件与控制条件，不仅全部体现在定性调查中，而且不可或缺、不可时变、不可“看人下菜”。

●恋爱是至少一方首先发起而且不断得到反馈的人际互动过程，只能靠自己更多地投入来引导或推动对方，却来不得威胁与强迫。因此定性调查的访谈者只不过是“求爱者”，绝不能把自己变成“强暴犯”；只能甘于奉献、百折不挠，绝不能颐指气使、只取不予。

●恋爱是“爱的就是你的独特”。因此定性调查中的“求同法”是南辕北辙，“求异法”才是定性调查的康庄大道。

●恋爱是在探求对方身心的过程中不断强化好奇与不断收获惊喜的过程。一旦这个过程结束，爱情也就烟消云散。因此研究者不应该仅仅对“那些事”感兴趣，而是应该被对方“这个人”深深地、强烈地吸引。

●“谈恋爱，谈恋爱，不谈就不是恋爱。”因此定性调查的命根子绝不是“访”，而是“谈”，是交流，是争取心心相印、息息相通。

●恋爱是指向对方的整体存在，而不能仅仅是“有房有车”。因此，只有全方位完整动态的“个案研究”才是定性调查的最高境界。

●恋爱中的理性上升意味着终结的开始。因此定性调查追求的不是“客观规律”，而是访谈者的“感悟”。

●恋爱是双方共同营造而且确认的一种状态。因此定性调查要求研究成果获得被访者的认同。

●恋爱很可能只是失恋的组成部分。因此定性调查理应是屡败屡战，而不可能是百战百胜。

如此等等，不一而足。

舍此，定性调查就会变成“包办婚姻”式的问卷调查，虽然后者也很可能“和和美美、恩恩爱爱”。

综上所述，笔者的警句是：恋爱过吗？就那样去进行定性调查吧。
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第8章　定性调查新解

第一节　“求同法”、“求异法”与“求全法”的不同性质
〔1〕



目前，我国学术界对于定性调查方法的理解与规范化尚处于发展之中，所以经常出现一种误解，以为只要不是采用问卷询问的方法，而是使用访谈、座谈会、参与观察等方法，就都可以算做定性调查。
〔2〕

 这其实就是仅仅按照操作手段来划分调查方法的种类，并确定其性质。

这种误解的最直接的产物就是把“定性调查”混同于“个案研究”，甚至常常把两者互作代名词。更加常见的情况是，如果定性调查了若干人，调查者就把其中的每一个人都称为一个“个案”。这样一来，很容易诱导调查者忽视定性调查的内部还存在着不同的层次，而且具有不同的性质，从而可能会扭曲定性调查所具有的功能，乃至于误用。

进一步来说，这种误解其实是把方法论层次上的问题给技术化、表面化了，这非常不利于我们深刻地理解定量调查与定性调查两种方法的异同。

因此，笔者提出自己的见解，以就教于同仁。为了下面分析的方便，笔者假设存在这样一个“通用例子”：采用定性调查方法来了解大学生“就业障碍的原因”。

一、“求同法”，其实只是开放的问卷

我国目前最常见的定性调查方法是，确定一个研究目标之后，收集几个（或者几十个，甚至更多）个人（或者其他调查单位）的情况，从不同人的不同访谈记录中摘取某些相同的侧面或者片段，来证明在这些人之间存在某些共同的现象，然后用这些共同的现象来说明自己的研究目标。
〔3〕



这就是“求同法”，其目标就是去发现共性，而且必须依赖共性才能做出相应的解释。通俗地说，这就是“举例说明”。
〔4〕

 至于具体采用的是何种技术手段（是定性访谈，还是座谈会，抑或是参与观察），都仅仅是进一步的分类，并不影响其“求同法”的性质。

在“通用例子”中这就表现为，先排列出可能造成大学生就业障碍的某些情况，然后再去据此访谈。如果发现其中的一些情况确实很多，就得出结论说，这些情况是就业障碍的原因。

但是从方法论的层次上来看，这种方法不仅不能实现它所追求的目标，而且在性质上很难称为定性调查。

（一）有假设，可统计，与问卷调查雷同

“求同法”的第一个特征是，在调查每一个人的时候，并不是去了解该人的所有情况，而且是仅仅了解那些与调查者的研究目标有关联的情况。
〔5〕



以上述的“通用例子”来说，“求同法”经常会询问大学生的就业意愿、求职过程等情况，可是无论调查了多少种情况，恐怕都不可能去调查大学生的饮食习惯，因为这方面的情况已经被先验地认为不大可能与他们的就业障碍相关，因此事先就已经被排除在定性调查的内容之外了。

这就是“求同法”的性质之一：它是有假设的（而这恰恰是定性调查最反对的）。第一，它假设不同的被访者肯定具有相同的情况；第二，它假设只需要询问一些情况就足以说明问题了。这就是笔者提出的任何问卷调查都必然存在的对于调查内容的范围的“元假设”。
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可是，这个“元假设”事先并没有得到过检验，事后也无法进行检验。任何问卷调查都是这样，任何“求同法”的定性调查也都如此。以“通用例子”来说，调查者事先其实不可能知道“饮食习惯”是否对于大学生的就业障碍发挥了作用。调查之后，即使是“饮食习惯与就业障碍无关”这样的结论也不可能得出，因为在调查中根本就没有询问饮食习惯方面的情况。

从认识论上来说，由于这种“元假设”的存在，所以“求同法”其实仍然是调查者使用自己的先验的框框来测量别人的生活，而不是从主体（被访者）的生活中提炼出自己的认识。从方法论上来说，“求同法”其实仍然是一种问卷调查（首先限定了被访者可以回答的范围），只不过它没有设置备选答案，而是设成了开放题的形式。

正因为如此，任何一位经验丰富的定量调查者，其实都可以把“求同法”所获得的文字记录资料进行量化处理，得出统计数字与相关分析的结果。也正是因此，国际上才会出现许多“定性调查资料分析”软件（比如Atlas. ti）。

这样一来，“求同法”虽然自称属于定性调查，但是实际上与问卷调查的区别仅仅在于技术手段不同。这就像网上调查、电话调查虽然与拿着问卷直接询问有所不同，但是仍然同属于定量调查。

（二）有样本量问题，却无法为自己辩护

“求同法”的第二个特征是，为了“举例说明”调查者自己的研究目标，没有谁会仅仅调查一个人，都是调查多人，甚至很多人。结果，问题就来了：究竟调查多少人才算够呢？调查50个人的结果就一定比只调查5个人更能说明问题吗？这50个人需要是随机抽样的吗？他们的总体又是什么？问题不一而足。

这就是“求同法”的性质之二：它倾向于以数量而不是性质来说明问题；如果不解释清楚数量的问题，它的调查结果就很难站得住脚。以“通用例子”来说，如果调查结果显示，有5个大学生的就业障碍主要是他们自己的“就业意愿”太脱离实际，只有3个人是在求职过程中遇到了不公平的对待，那么我们应该得出什么样的认识呢？我们恐怕就不得不回到统计分析的老路上去，不得不使用“比例分布”来说事，不得不去纠缠“样本的代表性”之类的本来仅仅存在于定量调查之中的问题。

从这个角度来看，“求同法”显然更难以区别于问卷调查，也更难以回答定量调查学派的种种质疑。

（三）基于可比性，就不得不裁剪生活

“求同法”的第三个特征是，在收集到许多人的情况之后，调查者必须进行归类与总结才能够说明问题。也就是说，它不得不寻求不同对象之间的可比性，否则就无法实现“举例说明”的目标。

可是，普天之下，难道会有两个人的情况是一模一样的吗？以“通用例子”来说，被访者A是富家子弟，B却是山沟沟里出来的；虽然他们都说是因为嫌挣钱少才不从事某个职业的，但是A说的“少”是低于5000元，B说的“少”却是低于2000元。那么，这两个大学生的情况怎么可能具有可比性呢？

结果，采用“求同法”的调查者只有一种选择，即把原始资料进行归类，然后进行汇总。在这个过程中，不可避免地要进行筛选、提纯、排除等的工作。以“通用例子”来说，其实就是把A和B强行归入“嫌挣钱少”这一类。

其实，与其这样，还不如像问卷调查那样事先设置好“嫌挣钱少”这样一个备选答案，强迫被访者按照我们的框框自己来归类，其真实性反而比“求同法”的事后归类更高一些。问卷中的备选答案虽然也扭曲了被访者的真实情况，但是至少没有像“求同法”那样，由调查者来明目张胆地直接篡改原始记录。

（四）否定了定性调查的功能

“求同法”的第四个特征是，它不是努力去发现同一个主题下的差异性，而是拼命地论证自己所访谈的众多对象，在该主题上具有极强的同一性。在“通用例子”中这就表现为，先假设大学生会遇到专业不对口的就业障碍，然后再去访谈，结果发现这种情况确实很多，于是就做出结论说，专业不对口是就业障碍的原因之一。

可是，如果号称定性调查的“求同法”其实只能够实现问卷调查法早已轻车熟路的“假设—检验”的功能，那么这种方法与问卷调查还有何区别？它还有存在的必要吗？

这种“举例说明”的思维方式来自于定量调查中的“规律性崇拜”。它不仅违背了定性调查的基本功能——理解现象，而且其测量的功能远不如问卷调查有效。

综上所述，“求同法”虽然号称是定性调查，但是其基本理念却接近于定量调查，而且与问卷调查的检验手段相比，它相差甚远。通俗地说，所谓“求同法”其实就是使用访谈的技术手段进行一次质量相对更差的定量调查，却拒绝使用统计学的方法来表述自己的调查结果。

二、从“求同法”走向“求异法”

笔者认为，定性调查之所以要调查多个人，既不是要“说明问题”，也不是要比较对照，更不是要总结出“共性”，而是要发现我们所不知道的或者不愿意承认的某个现象的内部差异性与多样性，或者努力去发现同一个现象在不同调查单位中的不同存在形式。从这种理念与目标出发的定性调查，无论采用什么具体的技术手段，都属于“求异法”。

从认识论的高度来看，“求异法”追求的是理解该现象的多样性与差异性，因此往往需要访谈多个研究对象，但是它并不勉强地比较各个差异之间的异同，也不去总结所谓的“共性”。也就是说，它追求的是尽可能地穷尽一切可能性。

在“求异法”中，调查了多少个人本身是毫无意义的，它的唯一的价值在于最终发现了多少种不同的情况。它们之间的差异越多越好，越大越好。到没有新的信息出现的时候，调查就终止了。

在上面的“通用例子”中，最理想的定性调查结果，绝对不是总结出哪类大学生有哪类“就业障碍原因”（问卷调查可以做得更好），而是我们发现了所谓“就业障碍原因”的100种不同存在形式、1000种不同分布状态、10000种更深的层次。越没有规律性越好，越违背“常识”越好。只有这样，“饮食习惯”这个侧面才会被纳入我们的研究视野，我们才能回答它是否与就业障碍有关这个问题。

“求异法”的调查结果是问卷调查绝对做不到的，不但封闭式问卷做不到，就连开放式问卷也做不到。因为在问卷中，事先规定好的提问内容必然会排除与之不符的回答，结果差异性与多样性就必然会受到限制与损害。同样，与问卷调查同质的“求同法”访谈也必然如此。

如果能够自觉使用“求异法”，我们就会彻底摆脱问卷调查的限制，就会使用各种各样的近乎无限开放的询问技术，来努力寻找无穷的差异。也就是说，“求异法”更加能够与定量调查相区别，更加能够体现出定性调查的开放性。

“求异法”的产出就好比给我们打开了一个万花筒，让我们看到在那些被贴上统一标签并且被模型化的现象（我们的研究主题）的内部，其实还有着丰富多彩的无限风光。这样，我们才可能冲出既有的名词概念所构建起来的思想牢笼，更加清楚、明白、真切地认识社会与我们自己。

表面看来这似乎只是一种描述式的调查，但是只有在充分、广泛了解现象的内部差异性的基础上，调查者才能更加准确地认识该现象的性质，实现定性调查的目标。以“通用例子”来说，如果我们调查发现，饮食习惯的不同确实造成一些大学生找不到合适的工作，那么我们在论述“就业障碍”这个问题的时候，就不会再简单地把它归结为那些耳熟能详的原因，而是进一步去研究，饮食习惯这一非常个人化的生活细节方面的因素，为什么会影响到非常社会化的就业问题呢？这样，我们的研究才能够不断地深入。
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如此，定性调查才会有安身立命之本，才能立于不败之地。

三、“求全法”是定性调查的最高境界

“求全法”就是针对一个研究对象所进行的完全、彻底的定性调查，而且只有一个对象。即使我们真的研究了多个个案，然后进行比较，也仍然需要首先完全、彻底地研究一个一个独立的对象。从这个意义上来说，“求全法”才是真正的“个案法”，只不过为了避免混淆，笔者使用前一个指称而不用后一个。

从认识论的角度来看，“求全法”才是理想状态的定性调查。

（一）研究对象的独特性

在根本理念上，以问卷调查为代表的“科学主义”路线认为，人类社会中存在着“客观真实”、“共性”与“规律”，由此发展出以测量和统计为基础的一整套定量调查方法。可是后现代主义思潮却质疑这一切，强调“建构”、“差异”与“主体性”，由此他们正在建设从参与观察到深入访谈的一系列定性调查方法。

“求全法”之所以只研究一个对象，绝不是出于省时省力的考虑，而是它从根本上反对那种把各种现象人为地归类之后进行的所谓“对比”或者“汇总”。也就是说，“求全法”坚定不移地承认而且追求现象（事物）的独特性，认为所谓研究其实就是理解这种独特性。因此，它不是不考虑样本量、可比性、代表性、普适性这样的问题，而是根本反对进行这样的考虑。

在“求全法”的理念中，个案就是它自己，是独一无二的自己。因此，它才符合“个案”这个词语的真正含义——“个别之案”。
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相较而言，“求同法”与“求异法”虽然也是以深入访谈为主要手段，但是它们仍然不得不去考虑定量研究的那些基本原则，因此在“定性”的程度上，它们远不及“求全法”那样纯粹。

（二）研究对象的整体性

以问卷调查为代表的“科学主义”路线，无论采用什么样的具体技术，都不得不首先把一个完整的研究对象“碎尸万段”，然后再去测量、比较、汇总那些调查者自己从中挑选出来的“碎块”。可是定性研究却强调，我们的一切研究对象其实都是一个不可分割的整体存在，唯有处在这样一个整体存在之中，它才会呈现为目前的样子。如果非要把其中的一些部分拿出来测量，那么不但这个部分会面目全非，而且原来的整体也就不再是整体了。这就像把心脏从人体中切割出来一样，心脏就不再是心脏，人也不再是人了。

“求全法”的灵魂就是在某个时空情境中，全方位地、尽可能多地了解某个现象（事物）的全部方面，然后在各种关系中去理解这个整体，而不是任何一个局部。也就是要把对象放到其整体存在状态之中去把握。因此，它没有任何假设或者主题，只有一个研究方向；它不受任何先验的概念或者定义的限定，全靠从调查中来发掘；它没有任何框框，鼓励被访者海阔天空地胡扯乱拉、自由发挥。以研究“人”为例，其他调查方法都是研究这个人（或者多个人）的一件“事”，而“求全法”却是研究这个“人”。
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 因此，从保存研究对象的整体存在的意义上来说，“求全法”比“求同法”和“求异法”都要高出一个档次，是真正的定性调查。

（三）研究对象的历史性

从定量调查到“求同法”，再到“求异法”，其实都只是调查研究对象在某个时空点上的情况。即使使用生命周期调查法与时间序列统计技术，也仍然是时空点的数量的累加，无法贯穿一个连续的过程。

“求全法”在其必须调查“整体存在”的规范中，渗透了调查历史发展这一要求。它必须是立体的调查，不但要了解研究对象此时此刻的所有方面，而且要了解其发展过程的所有方面以及历时态的所有变化。

从这个意义上来说，“求全法”的“定性程度”是最高的。

（四）研究对象的情境性

定量调查法不得不把研究对象与其所处的环境相对隔绝，否则就无法实现“回答的纯粹化”，也无法进行“调查场景的统一”。虽然“求同法”和“求异法”并不讲求这些方面，但是由于它们都不得不讲求样本的数量，因此很难兼顾到环境的调查。

“求全法”的“面面俱到”的规范包含着这样的要求，即必须调查研究对象所处的环境，既包括空间上的情境与相关事物，也包括历史中的外界作用，还包括这些因素之间的相互联系与作用。

综上所述，唯有“求全法”才能够做到“情境中的理解”这一定性调查的最高境界。

四、层次划分的学术意义

笔者之所以要强调“求同法”、“求异法”、“求全法”之间在方法论层次上的性质不同，实在是有感而发。

（一）在研究实践的层次上

目前中国学界最常见也是最严重的混淆就是，某些研究实际上运用的是“求同法”，但是却冠之以“个案研究”之名。尤其是，如果“求同法”的访谈涉及的内容比较多、访谈得比较深入，那么它就容易被混同于个案研究。反之，许多自称是个案研究的论文，其实并没有涉及某个主题之外的任何情况、情境与时空变化，它甚至可能是数十个并不存在“同一个对象”含义的“个案”的简单累加，这实际上还是“求同法”。

这种调查方法的性质上的混淆，最直接的结果就是引发了对于调查结果的过度解释。以“通用例子”来说，“求全法”可以促使我们从整体上全面地理解一个大学生为什么会遇到特定的“就业障碍”；“求异法”可以帮助我们发现“应届大学生”和“就业障碍”这两个范畴中其实有许许多多我们还不知道的情况与差异。可是，这两种调查结果，“求同法”哪个也做不到。如果非要据此来描述“大学生就业障碍”的情况或者揭示其原因，那么就必然会造成过度解释，甚至可能会曲解。

尤其需要指出的是，“求异法”不但应用得少，而且被学界认知的程度也差。这绝不是操作手段上的欠缺，而是定性调查的设计思想尚不够深入，人们较少理解到发现差异性、多样性、特殊性与个别性对于一个研究来说是多么宝贵与值得珍惜。这主要是因为后现代主义思潮在我国尚处于引入与介绍的阶段，自我建构还很不足。这里就不再展开讨论。

（二）在论方法的层次上

认清并且强调“求全法”、“求异法”与“求同法”之间的不同性质，不仅在操作的层面上有助于我们更恰当地根据不同的研究目标来选择不同的访谈方法，而且具有方法论甚至是认识论上的意义。

笔者认为，定量调查与定性调查其实并不是泾渭分明、截然不同的，而是一条光谱的两极，它们中间的过渡地带其实非常宽阔。如果我们要讨论不同调查方法的性质与用途，就需要首先把它们分别置放到光谱中的相应位置上去。

从严格的意义上来说，唯有“求全法”才称得上是定性研究，因为定性研究是为了理解，而不是为了测量，因此它所主张的几乎一切基本原则都只能存在于“求全法”访谈之中。它要求调查者必须了解研究对象的全部而不是人为地割裂对象；必须把研究对象还原于可变的与弥散的动态时空、情境、全景、互动之中来考察；必须首先抛弃自己头脑中的条条框框。因此，除了公开强调必须要“眉毛胡子一把抓”、无所不包、多多益善的求全研究法之外，没有什么其他方法可以实现这样的原则。
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“求异法”最重要的价值在于它是“呈现差异”，符合理解世界的多样性这一后现代思潮的要点，因此它很靠近定性调查这一极。

“求同法”则是定性研究的不充分表现形式，在社会学调查这个光谱中向着定量研究这一极的方向靠近了不少。“求同法”既然是从不同的对象身上抽取相同的侧面，那么它就不可避免地多少带有“测量社会”的色彩，也就不可避免地会涉及所选择的不同对象是否属于人为选择、是否具有代表性的问题，甚至就连它的研究主题（相同的侧面）是否具有先验的色彩，也会成为一个问题。

因此，目前被采用最多的“求同法”，其实只是我们在进行定性研究时的一种不得已的选择，是由于客观条件的限制而多少牺牲了一些定性研究的优点的无奈之举。

总而言之，判断一种调查方法的性质，不应该只看它使用的技术工具与操作手段，还要看它的基本理念、认识论原则、操作规程的价值倾向以及它在调查方法的光谱中究竟处于什么位置。因此，笔者希望以此文来促进学界对定性调查的分类进行更加深入的讨论，进而提高我们对于调查方法的不同性质的认知。

第二节　对象选择与人数问题——“最大差异的信息饱和法”及其方法论意义
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一、问题的提出

定性调查是否需要考虑如何选择研究对象的问题？究竟访谈多少个人才合适呢？这样的问题在以访谈为主要形式的定性调查的实施过程中，最令操作者感到困惑，也是国内学术界论述最少的。

这种困惑主要来自两个方面。

其一，某些囿于定量调查的思维定式的人总是用总体与抽样来评价定性访谈，总是提出“这么几个人怎么可能具有代表性”这样的错误问题，甚至主张必须加强定性调查的信度与效度。
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其二，许多关于定性调查的论述则是反过来，只用一句“定性调查不追求代表性”
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 就把实际操作中确实存在的核心问题给回避掉了，使得操作者不得要领。

从更加广泛的角度来看，20世纪90年代中期以来
〔14〕

 ，我国社会科学界对于定性研究越来越重视，对其方法论的论述也越来越多，而且已经引起其他学科的重视，已经被运用到了非常广阔的领域，例如医学（临床医学、护理学、精神科学、疾病预防、卫生服务、皮肤病、营养学）、心理学、教育学（外语教学、德育）、行为学、传播学、情报学（图书馆学、档案学）、工业设计、体育科学、旅游研究等。
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 可惜的是，除了译著与少量的教材之外，我国学术界直接讨论定性调查操作方法的论文寥若晨星。
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 其中直接涉及“应该访谈多少人”这个问题的，只有一位学者（王宁，2002，2007）。

在这一领域造成这种现象的主要原因是我国学术界尚缺乏应有的“论方法”
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 的意识，现有的研究要么是高度抽象的方法论的研究，要么就是缺乏分析的操作方法的介绍。这又来源于研究方法论的学者往往缺少实地调查的丰富经验，而实际操作者则仍然处于“用了再说”的阶段，尚未领悟到其中的奥妙。这种方法论与操作方法之间的“两张皮”现象，很容易使我国方兴未艾的定性调查成为跛足巨人。

对质性研究/归纳法的描述是多种多样的，我们通常说它是“分析归纳”、扎根理论
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 或者“证伪法”
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 。其实国际学者对此已有精深的论述。笔者先引用一段，然后论述自己的理解。





这种定性研究是针对推进理论的发展而进行的。它提供了概念与发现新的信息之间的拟合度的验证。同时它也允许理论上的概念通过调查中的实地研究而呈现实证性。（Miles & Huberman, 1994: 27）

分析归纳法是由个案组成的系统，它以不断的证伪对先前的解释进行检验和修正。它被一步步地验证，直到在其后的个案中，再也没有新的信息出现为止。
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扎根理论（Grounded Theory），是近半个世纪以来在国际上被广为推崇的定性调查的理论与方法。其主要框架包括“理论抽样”
〔21〕

 （边收集，边分析，边抽样）和“持续对比法”（constant comparative method）。恰如Kathy Charmaz所概述的那样
〔22〕

 ，它很好地回应了以下几个问题和质疑：（1）理论与研究之间的割裂；（2）定性研究只是定量研究的先遣部队；（3）定性研究的方法太过印象主义，没有规律、不成体系；（4）数据收集和分析相分离；（5）定性研究只适用于个案描述、呈现，而不能用于理论研究（这一点，笔者认为可以看做某种程度的“代表性”质疑）。

然而，半个世纪以来，在这些问题上定性调查的理论和方法几乎再无任何根本性的发展与突破，它也始终没能正面地、积极有效地回应关于质性研究的“代表性”的质疑。笔者认为主要症结在于以下两个方面：一是如何确立“理论抽样”的需求，如何操作才能找到研究主题需要的样本；二是如何确立“理论抽样”的下限，才能满足研究主题的需求，并满足所谓的“代表性”。而这正是本书的立足点，也是本书提出“最大差异的信息饱和法”以图解决的理论路径。

近半个世纪以来，“持续对比法”（CCM）在国际学术界日臻成熟。它在形式上与笔者所要论述的“最大差异的信息饱和法”息息相关。可是，CCM仅仅被用于材料分析的过程，却始终没能发展应用到调查访谈阶段，也就无法上升到理论的高度，去超越“代表性”的困扰。

二、笔者的前提

定性调查有三种性质完全不同的方法。笔者不主张最常见的“求同法”，也不推荐作为最高境界的“求全法”。笔者所推荐的是处于两者之间的“求异法”的定性调查，也就是要发现我们所不知道的或者是想当然的某个现象的现实状况，去寻找其内部的差异性与多样性，或者努力去发现同一个特征、现象在不同调查单位中的不同存在形式。

笔者在本章第一节关于“求异法”的部分，仅仅简单地提出，调查了多少个人本身毫无意义，它的唯一的价值在于最终发现了多少种不同的情况。它们之间的差异越多越好，越大越好。到没有新的信息出现的时候，调查就终止了。现在，笔者希望从“论方法”的角度，更加深入细致地讨论在“求异法”的定性调查中应该如何选择调查对象的问题（也即所谓的定性调查的抽样问题，但笔者实在不能苟同在定性调查中使用“抽样”这样的定量式话语）。

三、信息饱和原则
〔23〕



（一）一般操作程序

图8—1体现的就是定性调查的“信息饱和原则”。有些国内学者将之描述为“理论饱和”，即穷尽了某类现象的所有相关属性和维度。在这里，个案成为理论或理论命题得以抽象出来的“载体”。能够承担开发某种理论的功能的个案，就具有了“典型性”或者如斯特劳斯和科宾所说的“概念的代表性”（王宁，2007）。

“信息饱和原则”的要点有三个。

其一，它没有也不需要任何确定不变的“样本量”，也许1个人就足矣，也许100个人还不够。

其二，访谈者事先根本无法知道要调查多少人，至多可以根据经验来估计。
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其三，不能用“样本量”的概念来指称它或者评价它，我们只能衡量它所获得的信息是否已经饱和。
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图8—1　“信息饱和”的一般操作程序

②如果是多人组成的研究小组进行的定性调查，则依此类推即可。

（二）新信息的判定

定性调查中的新信息有三个构成要素：尚未纳入人类知识总汇的、主体（被访者）所给出的、对于研究主题有价值的。第一要素界定了“纯粹的新”（新于文献，新于常识），第二要素则排除了非实际调查的资料（新于思辨，新于顿悟），第三要素则限定了范围（新于预期，新于刚才）。

（三）饱和的标准

在定性调查中，就某个研究目标而言，无论是单独的一次访谈，还是连续对多人的访谈，都不存在任何一种客观上的信息饱和，因为人类目前还无法对现实世界中的原始信息进行测量与计算（陈蓉霞，2004）。信息饱和其实是访谈的双方共同构建出来的结果，因此必须从访谈者与被访者两个角度来判定它。

从主体（被访者）的角度来看，信息饱和不仅意味着他（她）可能已经把话说完了，还意味着他很可能是无可表述或者是无法表述。

我们不应该假设被访者就像藏金埋银一样存在某种“事实”，任由我们去掘地三尺。绝大多数情况下，调查者所关注的那些问题、主题或者概念，在被访者的世界中也许从来就不存在，也许根本就不重要，也许他们永远也想不明白、说不清楚。从这个意义上来说，任何社会调查都是研究者自己在“杞人忧天”。因此，调查者不但无权去搞“逼供信”，而且也没有这个能力。

从调查者的角度来看，如果他（她）认定自己所获得的信息已经足够分析自己的研究目标，那么就是信息饱和了。对于单独一次访谈是这样，对于整个定性调查过程也是这样。这体现出定性调查的主要特点之一：分析与调查必须同步进行。
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这种从调查者出发的信息饱和也有两个层次的判定标准。其一，按照调查者以生活积累为基础的学术水平（风笑天，1999）来看，信息已经饱和；其二，从研究目标的要求来看，应该尽量达到理想状态下的饱和。也就是说，不是每个调查者都能达到研究目标所要求的饱和程度，但是这并不损害“信息饱和”原则在方法论高度上的构建。

信息饱和的共同构建是说，如果被访者无法表述，那么再高明的调查者也一筹莫展；反之，如果调查者稚嫩天真，那么被访者的信息再丰富多彩也只能付诸东流。因此我们虽然可以在事后分析某个定性调查的得失与来源，但是却无法在事先对研究的质量提出客观的要求。

（四）使用信息最大法，选择第一人

虽然从理论上来说，第一人是谁无关紧要，只要访谈的人数足够多，那么信息总会饱和的。但是在现场实施中，选准这个第一人却可以更迅速地达到信息饱和。也就是说，第一人的“质量”高低，会影响到继续访谈的人数的多少。

一般来说，第一人最好是领袖人物、消息灵通人士（关键知情人
〔26〕

 ）、个中老手、有心人等。

这里涉及一个老话题：这个第一人应该是“典型人”吗？如果应该是，那么在没有全面了解情况之前，我们又怎么能够判断他（她）是不是“典型人”呢？

笔者以为，这样的顾虑或者争论其实仍然囿于“样本的代表性”之中，当然进退维谷。如果从信息饱和原则的要求出发，问题就会迎刃而解：经过最简单的观察与询问之后，如果此人拥有的信息足够多或者相对较多，那么他（她）就是定性调查应该选定的第一人。

说到底，我们都不是生活在真空里，我们对于定性调查的对象都会多少有一些了解，然后才可能提出自己的研究目标。因此选择一个相对更加合适的第一人，其实不是定性调查的第一步，而是它得以开展的前提条件，否则就根本不应该进行定性调查。

（五）信息饱和法与“滚雪球抽样”的不同性质

滚雪球抽样是一种虽然做不到等概率但是仍然努力靠近随机性的抽样方法；信息饱和原则却是力图通过最丰富的信息实现一种生活世界的重建（齐学红，2004）。前者以人头为资料收集的最小单位，在逻辑上人头的数量与分布就是最重要的因素，所以滚雪球的人数当然越多越好；可是信息饱和原则却是以信息的丰富与多样的程度为评价标准，因此它必然遵循相反的逻辑——每个人的信息越多，需要的人头就越少。

因此笔者反对在定性调查中使用“抽样”、“样本”、“数据”这类只适用于问卷调查的术语，而应该使用“选择对象”、“调查对象”、“资料”这样的术语。这并非是标新立异，这有利于提醒使用者时刻注意两种调查方法的区别，以便在方法论的层次上时刻进行反思。

四、最大差异选择
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（一）选择第二人

从第二人开始，如果不挑选对象，只要访谈的人足够多，最终也能实现信息饱和。为了更加迅速地实现这一目标，应该选择拥有的信息与第一人存在最大差异的那些人作为我们访谈的第二人。但是在访谈之前我们很难知道谁拥有这样的信息，因此只能根据对方最显而易见的社会特征，来选择与第一人差异最大甚至截然相反的人作为第二人，例如性别、年龄、城乡差别、风度举止等。即使某些相对隐蔽的社会特征（受教育程度、婚姻状况、职业等）也可以通过只言片语的询问而获知。

研究者可以依据自己的研究目标，挑选出一些最相关的社会特征列出交叉表，根据最大差异法，选择第二人。例如，在笔者主要从事的“性”研究中，笔者就是依据表8—1所示的社会特征来选择第二人的。

表8—1　　　相关社会特征交叉图
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假设笔者选择的第一人是A，那么第二人就应该选择P。依据性别、年龄、受教育程度、婚姻状况四种社会特征来看，P和A之间存在最大差异。笔者预期可以从第二人那里获得最大差异的信息。

（二）选择第三人与后续对象

在访谈过第二人并且梳理所获得的信息之后，会出现三种情况。

第一种情况是，第一人（A）与第二人（P）的信息并不存在显著的差异。这说明我们据以选择第二人的社会特征的假设不能成立，那么我们就必须提出一些新的社会特征来重新建构一个新的交叉表，然后仍然按照最大差异法来选择第三人。

例如，在笔者从事的“性”研究中，确实出现过这种情况。在第一调查地点，两位年龄、受教育程度、婚姻状况都截然相反的“男客”（嫖客）却对“嫖”这一行为给出了大同小异的解释与期望。笔者只好在第二调查地点另辟蹊径，加入城乡差别这一新的维度，去访谈进城打工的农民。结果不但真的获得了新的信息，而且受到启发，在第三调查地点再次把社会特征的维度修改为“是否退休”，所以仍然获得了新信息（潘绥铭等，2008）。

第二种情况是，A与P的信息确实存在有意义的差异。此时我们就应该梳理清楚两个人的信息究竟主要来自哪些社会特征的影响，然后按照这一发现所指出的方向在原有的交叉表里选择差异最大的第三人。

例如，笔者在上述的“性研究”中曾经发现具有类似年龄、职业与受教育程度的两位“男客”对于“嫖”的意义的理解却存在很大的差异，造成这种差异的主要原因是两个人的妻子的管束程度很不同。因此，笔者就从婚姻状况的角度去选择第三人，应该是D。也就是暂时忽略那些作用甚微的社会特征（年龄、职业与受教育程度），专门选择婚姻状况这一个维度上的最大差异。

第三种情况是，A与P之间的信息差异并不是来自某个单一的社会特征，而是两种或者更多的社会因素在发挥作用，那么就需要按照交叉的方向来选择。
〔28〕

 以上述的交叉表为例，如果年龄与性别的作用都很小，那么P之后的第三人就应该选择K或者O。如果再加上受教育程度的作用也很小，则可以选择J或者N。如果上述交叉表所列出的四种社会特征都没有对信息的差异发挥显著作用，那么这就属于前述第一种情况了，就应该重新建构交叉表了。

从选择第三人往后，都是依此类推，直到信息饱和。

（三）第一人的再选择

在定性调查实践中会遇到这样的情况：按照一般程序开始访谈，但是在访谈第二人甚至第一人时就遇到被访者“言表缺失”的情况（没的可说或者说不出来），而调查者却觉得收集到的信息仍然不足以进行分析。这种情况在低阶层人口或者边缘人群中屡见不鲜，因为他们往往缺乏对于自己的生活进行总结、思考和表达的各种能力。
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遇到这种情况就需要我们依据极其有限的资料（往往仅仅是观察结果）来进行判断。如果这种“言表缺失”的情况在某人群中很普遍，那么我们就必须放弃访谈调查的方法，改用参与观察等其他方法。如果只是我们“选人不当”，那么上述的最大差异选择的社会特征交叉表就可以派上用场了。我们可以根据与原来第一人的最大差异，再次选择另外的新的第一人，重新开始新一轮的访谈。

（四）最大差异法与定量调查中的比例分配抽样的不同性质

其一，最大差异选择绝对不是要调查完从A到P的所有人，更不考虑各种人所占的比例。如果幸运的话，那么访谈完第一人就有可能实现信息饱和，而且对于该次定性访谈的质量与价值毫无损害。

其二，最大差异选择也不是要反映各种社会特征的现状或者作用，而是假设社会特征的差异可能带来信息的差异，而且随时准备否定这一假设。

其三，最大差异选择不但允许而且主张因人而异地随时转向，全面重构。

总而言之，如果非要使用“唯科学主义”的思维定式与话语来表述的话，那么定性调查的命根子是“相关的潜在信息”这样一个“总体”，而最大差异选择则是获取它的最佳方式。反之，定量调查的总体是可以计数的人头，但是从获得新信息这个角度来看，这些“样本”基本上都是“废物”，因为他们在回答问卷的时候不可能主动提供新的信息，而且问卷调查的设计者往往也不需要甚至不允许调查员去记录这样的新信息。因此定量调查的随机抽样结果所具有的代表性，其实只是既有信息的分布状况，而基本没有任何新信息。即使是进行统计学的相关分析，所获得也只是既有现象之间的关系，却无法发现新的现象。由此，两种调查方法的质的差别，一目了然。

（五）最大差异选择的方法论意义

最大差异选择法的基本原理有三个。

1．人是分层的

人是按照差异性来分层地存在的，这是社会学的基本共识。虽然我们在调查之初无法知道，就我们的调查目标而言，第二人与第一人之间所存在的一般意义上的社会差异究竟会不会造成两者所拥有的信息的差异，但是寻求具有最大差异性的信息确实是实现信息饱和的终南捷径，这样做毕竟比再找一个基本相似的人来调查要有根据得多。

2．信息是光谱式存在的

这个命题与本节有关的意思有三层。

其一，信息的存在方式。就像人类可见的光谱存在左右两个极端的边界一样，信息也存在边界；就像光谱的左界外是不可见的紫外线，右界外是同样不可见的红外线那样，人类可知的范畴也是有限的。这就是我们可以用社会调查来了解到的信息饱和的界限。

其二，光谱无法被定量地精确分类。任何一种分类方法都是人为定义之后对于光谱的生硬切割，必然存在逻辑上的疑问：与该分类的距离微乎其微的那个色彩为什么就不属于该分类呢？生活中的具体例子是，如果37.5摄氏度算发烧，那么为什么37.49999度就不算呢？

其三，由于光谱（信息）无法被定量分类，因此也就无法被抽样，无论这种抽样是不是随机的。但是它又确实是一个存在着的总体，因此必然有某种方法可以实现对于该总体的代表性，而且这种方法一定不同于定量调查中的各种抽样方法。

3．从一点走向两个极端，最容易最大限度地涵盖光谱

光谱虽然无法定量分类，却有不同的主色，例如被命名为“黄色”的那个色彩区域，我们虽然无法断定其边界，但是“黄”毕竟存在。这就是质性意义上的“类”。因此笔者主张选择信息最丰富的人作为第一被访者，就相当于在最接近自己研究目标的主色上首先切入光谱。其价值不言自明。

为了最大限度地包括最多的主色，最佳的方法是从切入点直接走向光谱某一个方向的边界，然后再反过来走向它的最大差异点，也就是另外一个边界。正是由于我们不大可能仅仅走这么两次就到达两个极端，我们每次都只是在接近极端，所以只要每次选择都贯彻最大差异原则，那么就等于在不断靠近两个极端的一些不同的主色之间往返，其结果就是到达了尽可能多的色彩区域，最终贴近了光谱的“囊括”，信息也就相对饱和了。

当然，与定量调查不同，这里的“囊括”不等于也根本不应该等于“涵盖”。它寻求的是尽可能地把“赤橙黄绿青蓝紫”都收纳进来，以便实现一种“类的概括与分析”
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 。尤其值得注意的是，定量调查的随机抽样抽取的是人头，而最大差异选择法囊括的却是信息的域。

五、方法论意义：有没有代表性，还是究竟代表什么

（一）调查对象选择方法的小结

把上述内容整合起来，就是定性调查在对象选择中应该贯彻的“最大差异的信息饱和”法。其要点是：选择第一人时，不仅要探究其信息总量的大小，更要考察其信息的多元程度，例如究竟有多少个方向、侧面、维度等。然后在选择后续的被访者的过程中，每次都要更换信息的方向、侧面和维度，去寻找那些最可能存在最大差异的访谈对象，直到调查者与被访者共同构建出一个相对的信息饱和状态为止。

如是，我们就可以实现质性意义上的囊括，而不是定量意义上的“代表性”。

与定量调查相对照，“最大差异的信息饱和”方法的要点有三个。

其一，定性调查是依据信息的丰富程度来“选择”合适的对象，定量调查则是依据人头的人口社会特征来进行“抽样”。

其二，定性调查在选择对象的时候，唯一的标准是对方的“信息最丰富”，定量调查的标准则是“样本的特征与总体相匹配”。

其三，定性调查选择对象的理想状态是实现“最大差异的信息饱和”，定量调查则是实现随机性。

（二）究竟要代表什么

所谓“代表性”的问题，是一个古老而又缺乏分析的问题。无论定性调查的目标多么小，多么罕见，除非穷尽所有的调查对象，否则都无法转移或者绕开“代表性”的问题。

国内有学者为了解决它而付出了心血。有的提出应该从纯粹的“个案”走向“扩展个案方法”
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 ；有的提出定量调查是总体代表性，而定性调查则是类型代表性，因此主张“证伪性个案研究”，以便“从逻辑上绕开代表性问题”（王宁，2007）。

可是笔者却认为，定性调查与定量调查在“代表性”上的区别，并不是“能够在多大程度上代表”，而是“究竟要去代表什么”。

定性调查希望代表的是“与研究主题相关的所有潜在信息”，而不是定量调查中的“总体中的所有个体”。也就是说，定性调查所代表的是研究主题之内的差异性的相对穷尽与其质性特征的归纳，而不是定量调查中的样本与总体之间的人口社会特征的分布的匹配。所以，在定性调查中，我们注重的不是调查多少人才能达到量的要求，而是调查到的信息多么丰富才足以反映出调查目标的质。

从“论方法”的层次来看，定量调查中的抽样方法（无论是否随机化）既假设了“人是信息的载体”，同时也假设了“每个人的信息都是等量的”。因此，它对于所有人的提问都是一模一样的，而且它禁止追问，禁止收集因人而异的回答。这就忽视了不同的人的信息有着几何的差异这一重要特点。因此对于人头的抽样充其量也只能调查到某个等量的信息在人群中的分布状态，却无法增加信息的总量与丰富性。

例如，在一个问卷调查中，无论“个人收入”的分布状态是什么样，只要问卷中没有设计进去，那么我们就永远也不可能知道一个人的收入对于他自己的意义与价值。也就是说，比“收入的分布状况”哪怕再多一点点的信息，我们也不可能通过这一问卷而收集到。

即使我们不断深入地使用问卷来调查某一问题，而且每一个新的问卷都会获得新的信息，我们也无法打破问卷对信息的限制。即使在这个新的问卷中，信息的总量也还是被限制死了，我们还是无法随机应变地去获得它的提问中所没有的信息。结果，无论某些信息多么有价值，我们也只能忍痛割爱
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 ，有时甚至都不知道自己割爱了。

与之相反，定性调查恰恰是假设每个人的信息载量是不相等的，某些人“一句顶一万句”，某人却是“活得不明不白”或者“有话不会说”，近于“无信息”状态。因此，调查人数的多少几乎毫无意义，调查对象所拥有的信息量的多少则成为他是否能够被选中的关键因素。

形象地来说，定量调查者就好比是用渔网捕鱼，虽然渔网在不断地改善，但是究竟能够捕到什么样的鱼却永远是由渔网来决定的。反之，定性调查研究者则像是在钓鱼，他并不想“大丰收”，而是希望能够钓到五花八门的鱼。因此他想钓什么样的鱼，就会去什么样的地方。如果钓到重复的鱼，他会放弃它再重新开始，或者改换地点，直到钓到自己满意的形形色色的鱼为止（相对的信息饱和）。他从来也不必去考虑这个海里到底有多少鱼，只需要考虑我钓到的鱼与前面的鱼是不是不一样。简单地说，定性调查的目标是想尽量多地知道世界上究竟有哪些鱼种，而定量调查的目标则是想估算某种已知的鱼在所有已知的鱼中占怎样的比例。

所以说，定性调查绝对不是因为做不到才不去抽样的，而是因为它与定量调查的目标不一样。定量调查中那种寻求“推断总体总量或总体均值”（冯士雍，2007）的随机抽样方法，对于意在“收集研究主题相关的所有潜在信息”的定性调查来说，不仅不适用，而且会适得其反。因此，笔者认为，凡是使用或者试图使用随机抽样方法的调查，都不是定性调查，而是开放式的问卷调查。

说到底，定性调查的目标是要反映与研究主题相关的最多信息的整体质性，而不是要去代表调查到的那些对象，更不是要去代表其总体。因此，定性调查根本就不应该使用“代表性”这样的定量调查的专有术语，而是应该申明自己所追求与所获得的是“最大差异的信息饱和”的程度，以及由此获得的“研究主题的归纳程度”。

最后，笔者对二者的差异做一个总结。如表8—2所示。

表8—2　　　定性调查与定量调查的差异
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注　释


〔1〕
 参见发表于《中国人民大学学报》，2008（4）的同名文章。


〔2〕
 在我国现行的教科书中，定量的社会调查以使用问卷、统计分析为主要特征；而定性调查方法一般是相对于定量调查方法而提出来的，它用来收集数据的工具是访谈、观察等。在这种认识下，国内学者介绍国外定性方法时，都将重点放在数据收集方式上，如对访谈、参与观察的介绍等。在这种条件下，国内对定性调查方法的理解一般都仅仅局限在认为它是一种不同于问卷的数据收集方法。


〔3〕
 对定性调查方法的这种理解更多地表现在实际应用中。可参阅近年来发表在《社会学研究》等社会科学刊物上的相关实证调查报告。


〔4〕
 也有的学者把“求同法”称为“主题调查法”，但是笔者认为前者更加能够说明这种方法的性质与操作方式。


〔5〕
 在讲述定性调查（访谈）的具体操作时，国内教科书一般要将研究的对象、目的作为开展访谈的前提，在访谈过程中强调从“个案”中获得与研究目的有关的信息，或者从特定研究的目的出发去获得“个案”中的特定信息。


〔6〕
 “元假设”是笔者提出的一个新概念，是问卷设计的基础。详细论述可参见潘绥铭、黄盈盈、王东：《“元假设”：社会调查问卷的灵魂》，载《学术界》，2008（3）。


〔7〕
 许多学者都认为，定性调查可以作为定量调查的预调查，一般来说，这指的是在设计问卷之前进行定性的试调查（包括使用二手资料）。这大概是最容易被社会学界接受的一种说法。相关论述可参见国内社会学方法的教材和专著。但是这并不等于笔者这里所主张的“求异法”的实际应用，因为那样的预调查往往仍然是为了发现研究对象的“共性”，而不是差异性。


〔8〕
 罗伯特·斯特克强调个案是“一个有界限的系统”。所谓“界限”，指的是个案与其他个案及其环境之间的区别；所谓“系统”，指的是个案之组成部分构成一个相对自成一体的单位。转引自卢晖临：《如何走出个案——从个案研究到扩展个案研究》，载《中国社会科学》，2007（1）。


〔9〕
 中国古话说“麻雀虽小，五脏俱全”，因此毛泽东曾经用“解剖麻雀”来指称个案调查。


〔10〕
 笔者斗胆进一步宣称：这些定性研究的原则，只能存在于那种不局限于访谈的、渗透了研究者自己的感受与体验的研究方法之中，也就是笔者所推荐的“社区考察法”。


〔11〕
 原文发表于《社会科学研究》，2010（4）。


〔12〕
 例如，王君健：《社会研究方法中定性研究存在问题的探析》，载《法制与社会》，2007（5）。


〔13〕
 例如，嘎日达：《论科学研究中质与量的两种取向和方法》，载《北京大学学报》，2004（1）。


〔14〕
 标志性的事件就是陈向明1996年发表于《中国社会科学》第6期的论文《社会科学中的定性研究方法》。


〔15〕
 笔者以“定性调查”、“定性研究”为题名、关键词，在《中国期刊全文数据库》进行检索，共检索到发表于1995~2009年的论文41篇，笔者据此进行了归类与总结。


〔16〕
 笔者以“定性调查方法”、“定性研究方法”、“访谈方法”为题名、关键词，在《中国期刊全文数据库》检索发表于1979—2008年的论文，只得到相关论文12篇，并且它们全部都是非社会学的，全部都刊载在非核心期刊上（按照中国人民大学的标准）。


〔17〕
 “论方法”是黄盈盈与潘绥铭提出的一种研究视角。它主张，不但要从方法论的高度来审视具体的调查方法，也要依靠对具体调查方法的论述来支撑方法论的讨论；不仅需要论述分析的理想模型，也应该构建出操作指南。前此，也有学者涉及“论方法”的内容，但是并没有提出这个概念及其意义。例如，沃野：《方法论研究的质的规定性》，载《社会科学研究》，1997（2）；沃野：《关于社会科学定量、定性研究的三个相关问题》，载《学术研究》，2005（4）。


〔18〕
 国际上有学者认为，扎根理论强调精确性与核查验证，一般的定性调查则是注重自然呈现与发现。详见费小东：《扎根理论研究方法论：要素、研究程序与评判标准》，载《公共行政评论》2008（3）。


〔19〕
 笔者对此有不同的看法。笔者认为，证伪是一个理论视角，是方法论，而不是一个可操作的调查方法。因为任何社会现象都不具有可证伪性，反例再多，也仅仅是新发现，就是本节所说的更大程度上的信息饱和，并不必然可以推翻原有的认识。


〔20〕
 怀特黑德著，王雪译：《性的风险：军队中的文化定义》，原文发表于Culture,Health & Sexuality, 1999, Vol. 1, No.4。


〔21〕
 关于定性调查如何选择调查对象的问题，国外一般分为方便式抽样（convenient sampling）、目的（判断式）抽样（purposive/judgment sampling）和理论式抽样（theoretical sampling）三种。参见Marshall, M. N., 1996, Sampling for qualitative research, Family Practice, 1996, 13: 522-525。其中“理论抽样”的称谓在国内得到较多的介绍，例如王锡答：《质性研究如何建构理论？》，载《兰州大学学报》，2004（5）。


〔22〕
 See Jonathan A.Smith, Qualitative psychology: a practical guide to research methods, pp. 81-110, Thousand Oaks: Sage Publications, 2003．


〔23〕
 笔者以“信息饱和”为题名在《中国期刊全文数据库》1979～2009年文献中未检索到任何相关的论文，以关键词检索则仅发现一篇相关论文，即左惠娟等：《社区医疗保健服务需求定性调查分析》，载《中国慢性病预防与控制》，2000（6）。


〔24〕
 由于事先不可能知道调查多少人，申报预算时研究者要根据自己的积累做出估计。它与问卷调查的差别仅仅在于它的上下限的范围需要更大一些而已，例如，问卷调查可以精确估计为100人，而定性调查则可以概略估计为10～40人。


〔25〕
 关于这个方面，国内外的论述已经很多，这里不再一一列举。笔者希望强调的是，那种访谈完所有对象再回家分析的方法，那种雇别人去访谈而自己最后看资料进行分析的方法，都是等而下之的做法，甚至是一种失误。


〔26〕
 在公共卫生领域，通过访谈关键知情人来进行定性调查的论文已经有一些，例如李璐、江启成、张学军、汪宁：《利用关键知情者评估暗娼基数方法探讨》，载《中国公共卫生》，2008（6）。


〔27〕
 笔者以“最大差异”为题名、关键词，在《中国期刊全文数据库》1979—2009年未能检索到任何相关的文章。


〔28〕
 定量调查中也有类似的思想，只不过它追求的仍然是代表性而不是信息饱和。例如李培军：《交叉抽样法的探讨》，载《东北财经大学学报》，2005（3）。


〔29〕
 长期以来，在笔者以及学生们对于众多女性性工作者的访谈中，“言表缺失”或者只能说出只言片语的人为数甚多。参见王昕、游珍珍、刘佳、江秋雨：《主体与建构：中国西北地区小姐的世界》，高雄，万有出版社，2009。


〔30〕
 许多国内学者都论述过“类的概括与分析”，例如杨善华、孙飞宇：《作为意义探究的深度访谈》，载《社会学研究》，2005（5）。


〔31〕
 参见卢晖临、李雪：《如何走出个案——从个案研究到扩展个案研究》，载《中国社会科学》2007（1）。笔者认为这仅仅是应用范围的扩大，而不是研究方法本身的改进。


〔32〕
 笔者在2000年的调查中，曾经要求调查员定性地询问每个有特殊应答表现的被访者的具体情况，但是由于这些宝贵而稀缺的资料无法与问卷调查的结果相联系，所以它们最终都被闲置了。


第9章　为什么设计，设计什么

定性调查是需要设计的，只是与定量调查相比，是开放地进行设计，而不是相反。

一个典型的定性调查过程应该是：根据兴趣和研究意义初步确定研究目的—查阅文献进一步确定研究问题—设计主要内容、研究对象的选择—设计具体的实施方法—到现场收集资料而且同步地整理与分析资料—解释、写作。

社会学的定性调查大致上又有两类：探索式研究和解释性研究。两者的目的不同，对于理论准备的要求不同，对于理论和材料之间的关系的处理也有所不同。两者的具体操作过程可参考图9—1。

图9—1所显示的是完整的、典型的步骤，但是实际的操作过程不仅跟研究的性质（是探索式，还是解释性）有关，而且还跟实际生活中的许多偶然因素有关。尤其是在中国，学术规范尚未成型，初学者有时候会先收集资料，然后再从里面挖掘研究问题。这种做法的最大局限性是，收集到的资料往往不足以回答研究问题。

[image: alt]


图9—1　探索性和解释性定性调查过程示意图

笔者认为，理想的方式应该是分两步走：第一步，先不加预设，甚至是不带问题地去初步了解某个现象或者人群，以帮助我们寻找一个“真问题”（至少不是我们在象牙塔里编造的问题）；第二步，围绕着这个“真问题”去进一步收集资料。

笔者在本篇谈得比较多的是探索式的定性调查，目的是要了解一个鲜为人知的领域，并试图在资料的基础上发现某些可能发展的理论点。从现实意义上讲，这种探索式定性调查还可以帮助我们设计定量的调查，或者设计应用性项目。

尽管“研究必然是机会性的，因为你不知道你将发现什么。你所发现的事情可能跟你最初的设想是不一样的”（Whyte, 1984），但是，这并不代表定性调查就不需要准备和设计。相反，不管是解释性的研究，还是探索式的研究，研究准备和设计都是必要的条件。

同时，如何把理论、文献知识的准备、研究设计、资料的收集与分析这些环节都完美地结合在一起，也是非常重要的设计工作。

第一节　理论的作用体现在哪里

一、理论准备：笔者的教训

理论准备并非一朝一夕的事，说起来不容易，做起来就更难了。它是一个积累的过程，而且我们最熟悉的那些理论不一定与将来的某一个具体研究直接相关。

笔者觉得，从学科设置的角度来看，中国社会科学界对学生的理论训练相当缺乏。有兴趣的学生主要靠自己博览群书来获得理论知识，一般的学生就只能是临时抱佛脚，到了开始写作的时候，才找个理论来套用一下。探索式的定性调查讲究的是开放，要求从材料里归纳出某些理论点，但是，这并不代表我们在做探索式定性调查时不需要理论方面的准备。理论积累与对于材料的解释和理论的对话是成正比的。

下面以本书作者之一黄盈盈的研究体验为例来总结、分析、反思其理论准备过程中的得失。

黄盈盈对自己第一次社区考察的总结是：自己有兴趣，文献有准备；但是理论积累不足，缺乏研究设计。结果，优点很突出：非常开放，不受文献和理论的局限，发现了很多有意思的现象和理论兴趣点。可是缺点也一样醒目：仅仅记录回来一本流水账，到整理资料与确定写作框架的时候，自己却是一头雾水，费尽九牛二虎之力也整理不出理论意义上的头绪。

具体情况是这样的：





1999年快放寒假的时候，导师问我愿意不愿意一个人在寒假里到某市去考察“红灯区”。当时我又兴奋又害怕，有一种要去冒险的感觉。那个时候我的导师做过“红灯区”的考察，而且已经出了一本书，笔者平时听他说起过“红灯区”。但是，自己对于“红灯区”的想象和现在大部分人一样，是“小姐”、“男客”、黑社会，险象丛生。当时做得比较多的可能就是心理准备了。

出发之前，我还是查阅了一些文献，但是那个时候对于“红灯区”、“小姐”的研究资料非常少，潘绥铭的《存在与荒谬》是我仔细研究的参考文献。刚到的时候，我几乎是照着书里对于发廊、“小姐”的描述来寻找我的访谈对象，还闹出了不少笑话。

因为第一次考察的目的并不是为了写硕士论文或者完成某个研究项目，而仅仅是“看看那个地方的‘红灯区’到底是什么样的”，仅仅具有“探索性”，因此我在理论上几乎没有做任何准备。那阵还没有“理论看多了会束缚视野，缺少发现性和开放性”这样的担心，而是根本没有理论的意识。

当时我也没有写一个研究计划，更没有明确的研究问题，于是只好事无巨细都先记下来再说。当时我考虑的仅仅是如何进入、如何找到“小姐”，而不是其他。还好，我的记录比较详细，倒是也发现了很多有意思的点，也记下了不少观察到的互动、有意思的对话等。

后来，我实际上是以这次社区考察为基础来写我的硕士论文《“专业化梯度”的构建与反思：A市与B市发廊小姐考察分析》的，而且是事后看了不少文献，最后才决定以职业化、专业化为理论框架来写。这样做的缺点就是：

第一，迷茫了很长的时间，才能从材料中提炼出可能的框架；

第二，当时用职业化和专业化的视角是为了把一些材料串起来，关于职业化和专业化本身的论述，自己感觉倒没有太大的意思。

如果是现在，我可能会用“‘小姐’的实践与主体认同”来贯穿材料，这样可能会更贴切，更加具有理论意义。在操作方法上，其实应该在第一次初步了解到“红灯区”的大概情况之后，首先进行分析，做好理论准备，然后再去考察一次或几次，就会更加扎实。





吸取了一定的教训后，黄盈盈在做博士论文《身体·性·性感：对中国城市年轻女性的日常生活研究》的时候，在收集资料之前，围绕“身体”研究进行了详细的文献回顾和理论阅读，并确定了初步的研究问题。

这也并非是一蹴而就的，而是有一个过程。该研究的最初设想是关注“身体想象”（body image），是与一位外国老师交谈的过程中提及的。稍后，又初步确定为寻找中国女性的“性的身体”（sexual body）。有了一个大概的方向和主题之后，开始做文献检索，并着手阅读国内外的相关文献。

二、文献检索：书与“人”

文献检索虽然是老生常谈，但是在当今的中国它却显得越发重要。现在不少学术研究走向浮躁，经常可以看到一些文章在不断重复别人的研究，不管是主题还是内容上都缺少新意，却动不动就以“首创”自居。这不仅是不尊重别人的研究，也不利于研究的深入，不利于自己的研究发展。

（一）“人的资源”的重要性

国内的书面文献检索，教科书里已经有很多论述。在这里首先想突出强调的是“人的资源”的重要性。

其实“身体”研究的很多文献资源，黄盈盈是从不同的人那里了解到的，不仅有导师，还有不同学校社会学系的其他同学，他们告诉她哪些人做过与身体和女性之性等相关研究，可算是口口相传。后来用到的很多英文资料，则是从国外的两个老师那里得来的。其中的一位研究“性”问题，告诉她不少与中国的缠足、性、身体等相关的英文文献。还有一个老师，自己就是做身体研究的，而且在学校里开设“身体与主体”的课，黄盈盈在这个课堂上比较系统地读到了不少相关的理论和文献。

这种“人的资源”在中国至关重要，原因主要有两个。

第一，中国的文献检索系统比较差，加上出版审查制度，很多报告和文章并非正式出版物，但是其价值可能比正式出版物更高。如果没有广泛的人脉，这部分资料恐怕需要“梦里寻她千百度”了。

第二，更为根本的是，随着学术越来越专业，我们不但不需要，而且也已经没有可能每一步都事必躬亲。咨询师长与同行也许只花费一个小时的时间，但是我们得到的启示可能远远超过自己半年时间的文献检索。

咨询相关领域的研究者可以事半功倍，但是这并不是投机取巧，资料库的检索以及文献阅读的工作依然不可或缺。

黄盈盈的习惯是首先阅读综述性与重点文献，然后滚雪球式地扩大文献阅读的范围。每篇文章最后所列的参考文献是阅读的重点，因为经常被列出的文献很可能就是这个领域的重要文献，而文献的题目本身也会包含一些我们想要了解的信息。

（二）文献检索的主要目的

在开始研究之前，我们必须首先要了解是不是有很多的人关注过这个问题，他们关注的是哪些内容，他们以什么视角和方法进行研究的，以往研究的主要缺陷在哪里，我的研究能够弥补什么。

下面以黄盈盈的“身体与性”研究为例予以说明。





在查阅了中文的与身体有关的文献之后，我初步判定：在“新意”和“开创性”方面，研究女性的身体和性是有意义的。在了解到欧美不同学者的不同视角之后，我感觉一种集个体体验与社会构建性于一体的身体研究的视角是我比较感兴趣的。简而言之，通过文献检索，我大概掌握了“身体和性”方面已经有了哪些研究，自己的研究是否有意义，并逐步明确了自己的研究视角和方向。

（三）文献的阅读

文献阅读大致可以分为三步。

第一步是在最初有了大致的研究主题之后的文献检索。这个阶段的检索可以比较粗略和快速，但是需要比较全面，主要看都有过哪些方面的研究，有些什么视角和主要的观点，以检查自己的研究方向是否有意义，并帮助我们明确研究方向、主题方向和主题。

第二步是在明确了研究的方向与主题之后，选择其中相关程度较高的文献深入细致地阅读，进一步帮助自己确定研究问题，并开始设计整个研究。

这两个阶段的文献阅读对于第三步来说都是有用的。

第三步文献阅读则是在调查完成之后开始写作的时候，细读和评论那些跟自己的材料相关的内容，把自己的研究与已有的文献进行对话。当然也需要阅读那些与主题并不直接相关，但是有助于我们解释与分析材料的文献和理论，以便在文中加以引用。下面以黄盈盈的阅读经验为例予以说明。





在“身体研究”中，因为我的研究涉及女性的身体、性和性感，因此我主要在这三个范畴内检索国内外的相关文献。在最后写作的时候，我又结合从材料中找到的一些分析点，细读了布迪厄关于“实践”社会性别消费文化的论述以及有关“目光”的文献等。它们或多或少都可以加以引用和借鉴。





阅读文献的时候，尤其是在第二步和第三步，最好能做笔记或者标记，这样在写作的时候就会省很多事，不至于又要从头开始读这些文献。

文献的准备要充分，但是，也不能太受已有文献的约束，需要创造性的思考，并给自己的研究留出足够的空间。

三、扎根理论

对于社会学的定性调查来说，如何处理理论与调查材料之间的关系是一个根本的问题，也就是如何基于资料来构建社会学的中层理论。这在定性调查设计之初就应该考虑。调查者自己首先要清楚自己是要对一种已有进行解释与补充，还是打算从调查材料出发来总结某些概念和中层理论。不同的想法会导致不同的研究设计和实施。

扎根理论的方法对于探索式研究来说是一个不错的选择。

（一）概述

所谓扎根理论，是建立理论的一种方法和策略。这种策略讲究的是：

（1）让研究者尽量贴近研究对象的经验。

（2）从所得的资料中逐步地概括出某些种类和概念。

（3）帮助研究者把这些概念和其他的理论联系在一起。（Bernard & Ryan, 1999: 607～608）

扎根理论具体的做法是：

（1）仔细地阅读调查材料。

（2）确定一些主题。

（3）把相关的材料与个案放到不同的主题下进行比较和分析。不仅要考虑哪些资料归入哪些主题，而且要看不同主题之间的联系。

（4）根据不同主题之间的关系，构建理论模型，并且不断地用这个模型来检验资料，尤其要注意那些不符合这个模型的个案，以便不断地修改理论模型。

扎根理论的宗旨就是要把分析过程与调查材料紧密结合，并逐渐发展出某些概念和理论模型，用以解释这些现象。下面的例子就可以用来说明扎根理论的具体用法（Bernard & Ryan, 1999: 607～611）。





Kearney等人（1995）对60位自己报告怀孕期间至少一周吸一次可卡因的妇女进行了访谈。半结构式访谈持续时间在1～3个小时，覆盖的内容包括童年的经历、关系、生活情境、以前的怀孕史、对目前怀孕期间吸毒所采取的措施、产前照顾和自我照顾。访谈资料在访谈后马上进行了编码和分析，使得数据的收集和分析工作能够很好地连接起来。访谈中新出现的一些话题，会被加入到后面的访谈中去。

他们首先根据他们访谈前设计的话题对材料进行编码。接着，他们以这些编码和话题为框架来筛选相关的例子，把相关的资料归入到不同的主题下面。然后，研究者们重新阅读材料，开始从妇女的陈述中寻找社会心理学方面的主题。每次碰到一个例子的时候，他们就会问：这个例子是属于（社会心理学方面的）哪个主题？答案提供了不同的类型，并随着新的资料和个案不断修正。

然后他们又分析这些类型是怎么相互联系在一起的。他们把自己对于各个类型之间的相互关系的想法写进了备忘录，并发展出一个初步的模型。在随后的资料分析中，他们找那些与这个初步模型不一致的或者反面的例子，然后不断地调整这个模型以涵盖资料中所出现的各种情况。

刚开始的时候，他们根据资料发展出五个主要的类型，并命名为：价值、希望、风险、降低危害以及处理歧视（通常写为大写的英文字母，以方便查询）。怀孕妇女对怀孕和即将出生的孩子的价值进行了肯定，认为是自己生活中很重要的事情（价值类型）；妇女们表达了不同程度的希望，认为自己的怀孕可以有一个好的结果，自己可以是一个好的母亲（希望类型）；妇女们认识到可卡因会给胎儿带来风险，但是她们对于风险的看法有所不同（风险类型）；妇女们试了各种方法来降低可卡因对胎儿的危害（降低危害类型），并且采取了各种策略来降低社会的抵制和歧视（处理歧视类型）。

研究者们整理了20个访谈之后，意识到降低危害类型和处理歧视类型其实是一个更为根本的类型的组成部分，他们把这个类型总结为规避危害。整理了30个个案之后，他们概括出一个大的类型，称之为抢救自我，以便涵盖所有这五个分类型。在40个访谈之后，理论归类达到了饱和。他们又做了20个访谈，没有发现新的情况。

Kearney等人用图表的形式把模型表达出来，并辅之以相关的支持材料。他们对每一个总结出来的类型进行了详细的描述。最后，把这个模型给那些知情者（怀孕的吸毒妇女）以及那些熟悉这个人群的项目的工作人员、健康和社会服务专业人员看，进一步验证这个模型的有效性。

（二）笔者的运用经验

扎根理论在国外的社会科学、公共卫生、社会福利、人类学等研究领域被广泛地应用。笔者认为，对于探索式研究，对于中国的初学者来说，扎根理论这种处理理论和材料关系的方法是值得学习和借鉴的。

黄盈盈在“身体研究”中借鉴了这种发展理论的方法，体会如下：





因为经验性的“身体研究”在中国相当缺乏，我把自己的研究定位在探索式研究，探索女性对于身体、性、性感这些概念的理解和实践。因此，我采用了扎根理论的策略，而不是从一个既定的理论出发来验证、补充或者批判这种理论。

具体来讲，我参考了考夫曼对于具体日常生活的研究策略。考夫曼在《女人的身体男人的眼光》中提到了这种建立理论的方法，即“从具体，从观察出发，以事物最简单和真实的现象为基础”。但他并不是流于细节的观察，而是“力求避免用实例对概念进行由果逆因的阐述，力求把具体视为制定新思想的原材料，把开始的理论资本作为灵活的和适应意外情况的简单工具来使用”（考夫曼，2001：7）。他认为这种方法既不是简单的演绎，也不是单纯的归纳，它在理论的可变性上接近于扎根理论（grounded theory）和归纳法（inductive approach），它们都是基于系统化的资料分析，去发掘与发展出某种理论（Miles and Huberman, 1984: 27）。实际上考夫曼所采取的策略跟扎根理论是一致的，而且这种研究方法提倡在写作方法上也要强调材料与理论的结合。

在这种理论视角下，我注重在日常生活的实践中来理解女性的身体观。在研究的过程中，我注意了以下三点。

（1）边收集资料边分析。

（2）侧重以一定的理论为背景，从资料中总结出某些“类型”和概念。

（3）尝试着挖掘某种新的理论点或者概念体系。

我认为自己确实做到了第一点和第二点，而第三点则是一种尝试和方向，未必如愿。

我的论文在运用扎根理论的过程中存在不少缺陷，由于涉及的内容太多，在整体上没有形成一个相互联系着的理论模型。但是我在这里仍然可以摘出“女性对于自己的身体的理解”这个部分进行分析。以此为例，具体地反映出如何运用扎根理论的方法来分析资料，并且总结出一些概念。

首先，我把38个个案中与“女性自己的身体观”相关的内容都提取出来放在一起。然后仔细地反复阅读。

从资料中，我发现女性提到最多的是“身材”和“健康”。因此，我以这两个概念为主题来归纳这些资料。

关于“身材”，我总结为“女性对于身材的强调，主要是关注身体的一种外在表现”，因此我用“呈现式身体”来概括它。

关于“健康”，我发现女性最多谈到的是自己对于身体的感受，而不是像“身材”那样主要是关注别人的看法和外在的表现。因此我把它概括为“感受式身体”。

有了这两个类型之后，再去看资料中有没有不一样的情况，结果发现有一部分人提到“气质”、“气色”等，因此我又增加了对于“气色”的强调。从这些具体表达中可以发现，跟“身材”和“健康”不同，“气色”强调的是一种集合了外在表现（体现在“色”上）和内在感受的身体。

这样做下来，我最后形成了“身材：呈现式身体”、“健康：感受式身体”、“气色：精神体现式身体”这样三个类型。然后把这三种“身体”进行了比较和联系，同时也与其他文献进行比较分析，比如对于“身—心”的论述、古代材料中对于“脸部”的强调和对于“身材”的弱化等。

我在论文中所涉及的理论，除了体现在研究设计上以外，也被作为灵活的工具在材料分析与讨论中加以使用。这些理论本身也是灵活的、多元的，而不局限于某一派、某一宗的某个大理论。已有的相关理论是用来更好地理解本研究的访谈材料的，是把它们作为问题的背景与基础，再结合调查材料来挖掘新的理论点，而不是用来限制访谈材料，也不是把材料作为例子来佐证或补充某种具体的理论。

不过，因为我对于理论的把握不是很好，所以在把研究中总结的概念与其他的理论相联系的时候（扎根理论的第三点策略）略有不足。这恐怕也是大多数初学者运用扎根理论可能会出现的问题。换言之，虽然扎根理论要求从材料出发，在材料的基础上提升概念点、微观及中层理论，但是这需要研究者长期积累起来的较强的理论功底和理论敏感性。

（三）何谓“理论”

值得注意的是，目前在中国学术界，不管是探索式还是解释性研究，都讲究“理论”，似乎一定要有一个理论来贯穿整个研究和论文。这里涉及一个根本性的、值得讨论却尚未展开讨论的问题，即什么是“理论”和“理论意义”，系统化、抽象化到什么程度才算具备理论意义？

目前有些研究者以“理论”为时髦，往往不假思索地套用某个成型的西方理论，结果其研究也就“仅仅给西方理论家提供补充材料”。这样做的结果是，在很多时候，研究者对于理论本身吃不透，对于材料也吃不透。

笔者更加强调从访谈材料出发，从各种具体的情境出发来构建“身体”、“性”这些概念，而不是首先从概念和理论出发。笔者认为，与其在理论上“揠苗助长”，还不如基于自己的扎实研究和思考，概括出一些概念，提出一些理论问题和对话点。这才是新理论的生长点，而不是对既有理论的修修补补。这种充满活力的“理论生长点”对于构建具有本土特色的中层理论的意义其实更大。因此，笔者一直主张从材料出发，不断总结和概括出一些有中国本土特点的概念和认识来，再努力与已有的理论进行联系和对话。

第二节　设计之源

一、研究者的价值取向与理论倾向

任何研究都有其立场与视角，这与研究者的理论准备和具体内容的设定是紧密相关的。不同的研究者根据自己的兴趣和价值理论取向会倾向于不同的方法论。常见的方法论有实证主义、解释学以及后现代的方法论。

简而言之，实证主义讲究科学性、系统性，追求事实和真实性；解释学注重意义和移情的理解，认为需要通过认识局部的意义来了解整体的意义，同时需要在整体的背景里面了解局部的意义；后现代的方法论则质疑生产知识的系统方法，讲究相对性的，强调研究者在发现所谓“事实”过程中的创造性和权力（Johnson，1998）。

解释学和后现代的方法论在定性研究中比较常见，后现代的方法论越来越成为一种新潮。但是，后现代对于真实性系统性的质疑以及对于研究者权势的重视，既不意味着研究者因此就可以随心所欲收集、解释资料，也不意味着研究者可以不认真准备、不认真做田野调查就大发议论，更不应该陷入“不可知论”的陷阱。

每个研究者因其研究背景与兴趣爱好的不同，都会在研究中带进自己的视角。这种视角会融入自己对于材料的选择和分析，也会影响整个研究的走向和结论（如果有的话）。所不同的只是，有的研究者是自觉地意识到了这点，而且愿意直截了当地申明；有的则是糊里糊涂或者遮遮掩掩。

黄盈盈在“身体”研究中，在方法论上的考虑主要包括：定性调查以及相关的社会语义学的探讨、逾越的身体观以及方法论上的关系主义、侧重具体情境与概念的流动性、强调日常生活和扎根理论、强调社会性别的视角（黄盈盈，2008）。下面摘出其中的几点方法论层次的表述，以供参考。





研究者的立场对于如何认识、理解、诠释一种现象至关重要。

1．定性调查以及相关的社会语义学的探讨

人们对于“性”的话题说来说去，讨论得热火朝天，但却没有人停下来想一想：我们在说这个词的时候，表达的到底是什么意思？我说的这些词与别人说的是不是同一个意思？“身体”、“性感”、“性”等是需要考察的、可变的、运动着的概念，而不是一个“自明”的既存物。深入细致地剖析这些词在具体的语境中是什么意思、其背后的寓意是什么，不仅是有意义的，而且是必要的。本研究在很大程度上就是要挑战人们通常认为是自明的这些概念与话题，考察被调查的女性对于这些似乎不应该成为问题的问题的回答与反应，深入分析其背后的意义。

同时，我也很有兴趣去发现日常生活中女性自己所使用的一些相关词语以及它们的对应含义。这与上述目标是相辅相成的。基于这样的研究目的，我认为定性方法无疑比定量方法占有优势。

2．方法论上的关系主义

在西方理论界，从方法论上讲，有关“身体”的研究视角可以被归为三种：强调个体的与生理的身体（身体现象学、生物身体观），强调社会文化性的身体（社会身体观、坚定的建构论），强调对这二元对立的逾越（多元身体观）。

在社会学与人类学领域，完全的“生物身体观”比较少见，社会身体观占据主流地位。第三种观点的文章则是在近几年才开始盛行，比如哈拉维在其著名的“电子人宣言”（A manifesto for Cyborgs）中所体现的理论倾向以及冯珠娣、洛克等人对于规矩身体的批判与逾越。

必须强调的是，笔者在这里不是预设现代中国年轻女性的身体观必定是一种逾越二元对立的身体观，而是试图说明自己的研究出发点是关注日常生活中的“活生生”的身体。它包括两个不同层次的问题：既关注身体本身，也关注身体所处的具体环境，尤其是两者之间的相互建构关系。

我的研究坚持方法论上的关系主义。这种关系主义在本文中表现为两个层次。

第一，打破方法论上的一元论以及相应的二元对立。这种一元论要么只是关注个体，要么只是关注社会；要么只是关注生理，要么只是关注文化或者精神。在这种视角下，“个体—社会”、“生理—文化”、“身—心”通常处于二元对立的状态。这种二元式的抉择体现了对社会现实的常识性观念，这正是社会学必须从自身中祛除的。

第二，强调从关系之中来探索“身体”与“性”的概念。这里的关系包括身体与性的关系、个体能动性与情境（规则）之间的关系、男与女之间的性别关系，以及生理与社会文化之间的关系等。

3．社会性别的关系视角以及女性的主体性

对于社会性别问题，女性主义内部至少存在两种基本立场：其一，强调女性受压迫，属于屈从地位；其二，关注到女性的不平等地位的同时，也认识到女性的主体性与自主性。

我的研究试图从一种分析的态度而不是政治正确的态度出发来考虑问题。在中国，对于女性的“性与身体”，讨论者大多为男性，其中体现的基本上是男性视角下的女性身体。本研究主要是从女性自己的角度出发看待女性对于“性”、“身体”等相关概念的理解与实践。

同时，我的研究也强调从关系的角度来考察男女对于女性身体的不同看法，以及这些看法的差异究竟何在。也就是说，运用社会性别的视角，应该不仅仅是关注女性如何看女性，也应该包括男性如何看女性，还应该包括女性认为男性是如何看女性的。

同时，在有关女性的研究中，女性内部的差异是永远不能忽视的一点。





这些研究视角其实就是研究者因为自己的兴趣爱好和理论背景而带有的某种倾向。它不是对于研究结果的一种预设或者先验的结论，而是选择从哪些侧面、哪些角度出发进行研究。研究者不仅要清醒地意识到自己在这种方法和理论方面的倾向性，更要自觉地把这种倾向在文章中表达出来。笔者认为，在中国，这应该逐渐成为一种学术规范。

二、不是设计要开放，而是要开放地去设计

（一）寓言式说明

笔者经常说，定性调查就像是出门去“游山”。从北京出发，原本打算去泰山；半路上获得新信息，转而直奔喜马拉雅山；又在更新信息的指引下，走向普陀山；最终却可能来到一个名不见经传的小高地，甚至徒劳无功地返回北京。

这就对了。这就不是“设计的开放”，而是“开放的设计”。因为我们的目标是去发现一座自己最喜欢的山，而不是去评选一座最好的山，更不是要涵盖每一座山。

其中的第一层意思是，问卷调查基本属于“唯科学主义”流派，是要通过“量的汇总与比较”来发现“客观规律”，因此它一定要有一个清晰而恒定的客观目标。定性调查则近乎全然相反，它是去寻求“不同质中的最具价值者”。因此，它的目标只有在特定的价值观的指导之下才能得以判定，而且不可能一成不变。结果，上述例子会被问卷调查视为“无的放矢”，却会被定性调查认同为必由之路。

第二层意思是，由于目标恒定，问卷调查当然必须设计得严丝合缝、密不透风。可是定性调查恰恰因为是以价值与意义为目标，因此在上述寓言中一开始就没有被局限在所谓“名山”的范围之内，而且从来也不相信“必有一得”。它不但允许转向，而且鼓励转向，把转向作为难能可贵的发展。同样，它不仅接受失败，把失败当做成功之母，而且即使再也不可能生育出成功，也照样为之喝彩，因为那里面同样有深切的体验与感悟。

第三层意思是，问卷调查往往自誉为“挖掘宝藏”，视被调查者为“取款机”。定性调查则不但理解“人各有志”，而且尊重“道不同不相为谋”。也就是说，前者是工具在测量物体，所以必然一丝不苟；后者则是人与人在打交道，势必鼓励“两情相悦”。

最后一层意思不必多说，问卷调查信奉“人定胜天”，而定性调查则“顺其自然”。

（二）立足之地

笔者强烈地建议，在开始考虑一个定性调查应该如何设计的时候，千万不要首先“定计划”，而是要“查库存”。开放地设计绝不等于随心所欲，也绝不可能做到随心所欲。它只能产生于以下三大“库存”。

首先是理论的积累。这不是说读过多少书，而是说理解了多少书。最简便的测试办法就是，挑出自己最钟爱的一位学者或者一本著作，试试看自己能不能写出该人或者该书的评述？这个评述是不是足以在学术刊物上发表？如果发表了，将会遭遇哪些对话甚至否定？依笔者有限的教学经验，非如此而能够把任何一种理论运用于社会调查实践之中的学生，平生未见。

再者是相关知识的积累。只要主题不变，那么定性调查就从来也没有“第一次”之说。它一定是而且只能是以往的无数感性认知与理性思考的提升式延续。谁也不可能说清楚自己究竟是什么时候，以及怎么样注意到自己将要进行定性调查的那个现象，而且提出这个问题的人断然是外行。因此，一切定性调查只能针对研究者自己最熟悉的情况、问题与主题。所谓“白手起家”或“探索未知领域”也断然是外行的说法。某些学者质疑定性调查为什么总是在作者的家乡或熟人中进行，这更是外行了。

这方面也可以做一个小小的自测自评：您能讲出该现象或该方面的一个故事吗？哪怕是道听途说的，哪怕是支离破碎的。

最后是生活经验的积累。

年轻人也许最怕说这个，但是，生活是以时间来计量的，而经验则是以“用心”来测度的。虽然经历过大风大浪却“懒得想事”的人，只能是活得不明不白，远不如那些“小人精”。同样，经天纬地之才，却不一定适合来做定性调查。笔者经常这样来鼓励学生：生活不是一个问题，而是一个答案。

自评自测的小方法很简单：您能否描述出其他人的特质，能描述多少？

总而言之，如果说问卷调查取决于技术，尚可临时抱佛脚的话，那么定性调查就有赖于研究者的个性与经验了，不可能一蹴而就。如果研究者的上述三项“库存”都仅仅是聊胜于无的话，那么开放式的设计根本就成为无源之水，遑论其实施。如是，还是改做别的为好。

第三节　提出好的问题，研究就成功了一半

一、何为“研究问题”

做了理论和文献方面的准备之后，首先需要确定研究问题，而研究对象、具体方法、研究内容的设计等都会围绕着研究问题展开。

研究问题就是研究主题与研究目标的具体化，就是一个可以通过研究来回答的具体问题。这方面，初学者最容易出现的失误有三个。

第一个失误是错把研究对象当成了研究问题。在方法论的教学实践中，笔者每每遇到一些学生只会说“我要研究某个人群”，却说不出“问题”到底是什么，更说不出这个问题与这个人群有什么关系。

第二个失误要轻一点，就是错把某种具体的现象或者某个具体的工作目标当成研究问题了。例如，许多学生都说过：“我要研究艾滋病的性传播。”可是这其实这只是一个现象，如果其中什么“问题”都没有，那你为什么要去研究呢？还有的学生说：“我要研究预防艾滋病。”这就更加糊涂了，这仅仅是一个需要实施的工作，其中固然会存在“问题”，可是如果你不知道具体“问题”是什么，那么怎么开始研究呢？

第三个失误算是比较高级的，就是把研究主题当成研究问题了。其实，一个研究主题可以包括很多个研究问题。比如，“农民工问题研究”、“老人问题研究”、“性产业问题研究”等都属于研究主题，而“农民工的流出原因”、“农村家庭养老的利弊”、“性服务中的风险行为的形成因素”才是研究问题。

在定性调查中，一个好的研究问题至少需要满足这几个条件：重要性、创新性、可行性、适合性、具体化。

重要性，就是考虑理论意义与现实意义。创新性，即考虑与其他研究之间的差异。可行性，即不能够超出研究者的能力范围，包括财力、物力和人力。

特别需要强调的是下列两个条件。

适合性，就是研究者的兴趣爱好、性格特征等是否适合进行此类研究。研究一个自己一点都不感兴趣的问题，不仅会折磨研究者自己，也会折磨被访者。其结果不是功败垂成，就是“不战而逃”。

具体化，即以小见大。这恐怕是初学者最容易忽略的地方。笔者在本科教学与论文答辩的实践中，屡屡遇到“中国人的婚姻观”之类的宏大论题。笔者则是秉公执法，一律以“不及格”伺候。

研究问题还必须非常明晰、确定与细致。

研究问题来源于对于日常生活的观察与体验、平时的理论积累和文献回顾。

二、研究问题：理论的普适性与本土性的考虑

在定量研究中，理论的普适性和本土性已经成为一个讨论问题（边燕杰等，2006）。但是，在定性调查中，国内讨论这个问题的文献仍然只是星星点点。

普适性和本土性两个概念本身的讨论超出了本书的范畴。但是对于实地调查的研究问题的设计与取舍而言，最重要的困惑来自于如何在两者之间找到一个平衡点，即如何既能在理论的层面上具有普适的意义，又不是“在西方的理论框架中讨论中国的问题”，更不是提出一个伪问题（“一个在中国根本不成为问题的问题”）。

（一）理论的前提就是应用的限定

这里，千万要注意西方各种理论的前提，也就是它们究竟是在什么样的社会条件中产生的，目前的中国是否具有同样的社会条件。

例如，来自西方的所有的理性选择理论、所有的交换论、所有的互动论与博弈论，都是建立在“当事双方的人权是平等的”这样一个前提之下的，而且只有在这样的社会中才能成立。因此，在目前的中国，如果我们研究的当事双方其实并不具备这一条件，那么我们就是误用了该理论，我们的研究不仅会未始即败，而且会贻笑大方、遗臭万年。

同样，西方传进来的所有的话语论、符号论、权势论、资源论，也都是在他们那样的后现代的社会情境之中才能够成立，才能够适用的。如果我们把这些理论运用于那些言论管制的、阶层冲突剧烈的、制度主宰的具体事例中，那可真是愚不可及、无可救药。

（二）本土考虑的实例

本土性是最为根本、最为重要，也是最为困难的考虑。以“身体研究”为例，它就是试图以“当今中国具体情境中的身体研究”为出发点。研究者特意把这些思考突出地写在了论文里面（黄盈盈，2008），现引用如下。





本研究最初的问题意识来源于欧美社会科学界有关“身体”（body）的研究。

英文中有关“body”的研究在一些译著中被翻译成“身体”，我也不想创造出另一个词来翻译“body”。但是，需要强调的是，“body”这个概念与中文的“身体”概念不是完全重合的。翻译行为必然要介入某种语言的“述行性”（performativity）。我主要是通过情境与语境来区分英文的“body”与中国的“身体”。在这种意义上讲，body也可以说是西方语境下的“身体”。我着重研究的就是相对于西方理论背景中的“身体”，中国的日常情境与语境中的“身体”是什么，中国现代的女性对于“身体”的主体构建是什么。请注意，因为语境的不同，这里两个“身体”的内涵已经发生了变化。

在文献分析中，我发现大部分与“身体”有关的研究都来自欧洲与美国，而且哲学的、理论的探讨多于实地研究，而且并没有形成某种系统的理论，也没有构成一个得到大多数人认同的概念体系。有关的研究更多的是围绕“身心”、“主客”、“个体—社会”等基本问题而展现出来的不同的研究流派，至今并存于西方学界，也在不同程度上构成了本研究的问题意识产生的理论背景。

尽管欧美不少人类学家的研究是基于对中国、日本以及其他非西方文化的丰富的田野调查，但他们的理论对话（或者补充，或者批判）依然是在自己的学术框架里进行。也就是说，即使欧美学者可能是在不同的情境中研究身体，但对于“为什么研究身体”这个根本问题，他们还是有他们自己的语境，通常是围绕“身—心”关系而展开讨论。

中国对于身体的很少的研究，主要是来自人文学科的研究者对于西方哲学的译介与分析，以及偶尔几位文史研究者对于中国的先秦思想中散见的身体观的整理与阐释。但是这些诠释基本上也没有脱离西方有关“身—心”的研究语境，只不过更加强调“身心互渗”。

关于“研究语境”的问题，可以引用一位研究泰国“性与性别”问题的学者所做的论述：

除了需要关注性和社会性别领域里的一些基本概念之外，我们还需要注意泰国研究者和研究泰国的英文研究者的不同兴趣爱好和研究动机。泰国研究者面对泰国读者所生产的泰语话语是一种自我知识（self-knowledge）和自我表达（self-representation）的努力结果。相反，英语研究者面对非泰国读者所生产的英语话语一定程度上是在表达一种“他者”，而且只是间接地可以起到“反思”的作用。泰国研究者所生产的英语话语则是为了“国际”（主要是西方）的读者；因此会在西方的讨论框架下来表达“泰国”的问题。（Cook & Jackson, 1999: 5）

中国的研究亦然。实际上，在中国，即使是中国研究者所生产的中文话语，也偏向于在西方的讨论框架里来呈现中国的材料；虽然显得很有理论色彩，也有一定的反思性和国际对话性，但是通常偏离了中国社会所关注、所体现的一些“真正”的问题。如何既体现本土的东西，又能致力于国际对话，且能不乏理论意义，这确实是一个难点，也不是一天两天能做到的事情。理论有无国界是可以讨论的，但是理论所依据以及所能解释的社会现实和问题是有界限的。就经验研究而言，我认为这种本土的“问题意识”是很重要的；可是遗憾的是，很多研究者并没有意识到这是一个问题。本研究就是要提出这个问题，并且尝试着抛开身体研究的西方讨论框架，从本土社会中所展现的问题出发做出努力。虽然未必成功，也可能虎头蛇尾，但是毕竟是从最为基本的概念开始谈起，朝着“立足实地研究，构建本土概念和框架”方向努力的一个起点或起点之一。

诚然，中国社科界几乎没有涉足“身体”领域。中国情境中的身体研究，尤其是侧重“日常生活”的身体研究在中国的社会科学界仍然处于缺席的状态，“身体的研究语境”在中国也还远远没有形成。也就是说，尽管身体研究涉及“物质—意识”、“个人—社会”、“主观—客观”、“本质—建构”等哲学与社会学的基本问题（本研究还要加上“主流话语—日常实践”、“静态表述—实践性表述”、社会性别等重要问题），但是身体研究在中国依然没有声音。这种缺席状态一方面造成了本研究的主要障碍与困难，另一方面也暗示了新的理论发展的潜在可能。

从理论上讲，我面临的问题是：在中国的身体研究尚未形成自己的某种语境的时候，如何确定我的理论对话点？坦诚而言就是，在没能“博古（中国的哲学和历史）”也没能“通西（西方的理论）”的尴尬情况下，如何认识作为研究者的缺陷，如何定位本研究？

欧美语境中的身体研究，有许多非常有意思的东西，尤其是一些独特的研究视角非常有借鉴意义。但是，body（西方语境中的“身体”）不等于“身体”（中国语境中的“身体”）。我一直认为，某种时空中的身体需要放在具体的情境中、本土的语境中加以深入研究和讨论，才能形成自己的概念体系与研究框架。我们可以（也需要）与西方的研究框架进行对话，但并不是把本土研究的成果仅仅作为一种例子来补充或批判西方的学术框架。

当然，这牵涉到西方理论与本土研究之间的讨论以及研究的语境这样一些宏大的问题。可是，在西方理论被不断地引介并被不断地推崇，而基于中国的现实情境的扎实的研究却相当缺乏的情况下，我认为这种讨论是非常有必要的。

当然，“西方”、“全球化”、“本土”、“传统”这些概念本身都需要重新引起思考和讨论（Boellstorff, 2004）。在一个文化流动（cultural flow）的时空中，是否真的有纯粹“本土”的东西？“本土”是否允许外来的影响（而不是控制）存在？在“全球化”、“西化”这种文化流向居于强势的情况下，如何看待“本土”对于“全球化”进程的反向影响？

我认为，“本土”不等于“传统”，也不对立于“全球化”。正如我的研究将要展示的，“本土”的身体观和性观念已经掺杂了“全球化”和“西化”的影子，而且至少可以追溯到20世纪初。但是这种“掺杂”不完全是被动的“受控制”，也不是“自然而然的”，而是主体在一定的具体情境中做出的带有积极色彩的反应。只不过这种本土的“积极性”、本土对于“全球化”进程的反向影响尚未得到鼓励和强调。这种掺杂了各种影响因素的具体情境，那些生活于这种具体情境中的女性主体所做出的主体反应，就是我所关注的“本土”的内容。

我的选择是借鉴欧美身体研究的一些方法与视角，把西方语境下的“身体观”以及中国哲学思想中的主要身体观作为某种可能的影响因素，作为现时中国情境的可能组成因素，来分析与身体相关的中国现时情境。

三、提出问题的实例

（一）“红灯区”考察的例子

研究问题对整个调查工作发挥提纲挈领的作用，之后的所有设计和具体实施都要围绕这个“问题”展开。分目标的确立则有助于把总目标进一步细化。

黄盈盈第一次进行“红灯区”考察的时候，没有很好地设计和准备，也没有明确的研究问题，但是第二次“红灯区”考察就有了进步。

那个研究的题目是《××省城郊／路边性产业中的风险行为的形成因素与最佳干预方式的研究》。这个定性调查的应用目的很鲜明，是为艾滋病防治项目做出探索式研究。当时这方面的相关研究还很少，艾滋病防治项目虽然把“小姐”人群作为重点预防人群之一，但是却缺乏对这个人群的了解，也缺乏接触这个人群的经验。鉴于此，该研究当时设定的研究的目标是：在深入研究形成和影响性产业中的“风险行为”的各种因素及其运行机制的基础上，总结出最有效的干预切入点，以及干预工作可以直接应用的、具体详细的建议。总目标下面又有四个具体的分目标。

（1）总结出进入现场与获得对方接受的最佳方法，包括如何接触和说服老板、经理、“妈咪”、“小姐”等各种人。

（2）摸索出调查不同类型的“男客”（嫖客）的各种可行方法。

（3）发现风险行为（主要是不使用安全套）的形成机制；从“小姐”、“男客”与场所管理者三个方面，做出定性的深入分析。

（4）寻找出干预工作（主要是在现场的宣传教育）的最佳切入点与最有效的方式以及针对各场所的不同形式。

（二）身体研究的例子

在“身体研究”中，黄盈盈的研究目的主要是了解中国城市的年轻女性在日常生活中对于“身体”、“性”等基本概念的定义；并在中国的现时情境中、在“身体—性”的关系中，探讨“身体”的部分内涵。因此，相应的研究问题主要是两个。

（1）中国的城市年轻女性作为主体，在日常生活中是如何想象与构建“身体”、“性”这些概念以及两者之间的关系的？其构建的结果是什么？

（2）她们为什么会如此想象与构建“身体”、“性”这些概念以及这两者的关系？有哪些具体的情境因素共同参与了主体的这种构建？

研究问题的设定可以分为几步，步步细化。黄盈盈的经验如下。





我的第一个研究问题需要再进一步分解为三个方面。

（1）女性对于“身体”的日常理解与实践是什么？它在多大程度上以及如何与“性”相关？

（2）女性对于“性”的日常理解与实践是什么？它在多大程度上以及如何与“身体”相关？

（3）女性对于“性感”的日常理解与实践是什么？它如何体现身体与性之间的具体关系？





简而言之，研究问题的设定的基础就是理论准备、文献准备、研究兴趣、对于本土社会的把握以及现实条件的权衡等方面。最初设定的研究问题往往会由于各种原因（包括研究者的经验、研究过程中发现的问题和新情况等）在研究过程中有所变动，尤其是很可能在研究初期和试访谈之后加以调整。

研究问题是整个调查的“纲”，需要高度重视这个研究问题的设计，而且必须花比较长的时间来实现它。

第四节　研究方法的设计

一、研究内容的确定

研究内容，就是把调查的具体范围都细致地落实，也就是要设计出自己究竟希望通过考察哪几方面的内容来解决自己提出的研究问题。

在这一环节上，国内通行的调查实践就是列出一个调查提纲，越细化越好。但是笔者却强烈主张，研究内容应该仅仅是主题式的（理由见下文）。笔者的习惯是设置4～5个主题，通过对这些主题的考察来回答所提出来的研究问题。

比如，在建筑工地工人的研究中，笔者想了解的主要内容包括以下几个方面。

（1）他们的性行为、性关系，尤其是“找小姐”的实践与可能性；

（2）他们得性病的经历、对于性病的认识，以及对于艾滋病的认识；

（3）他们寻求健康知识、医疗服务方面的实践与需求；

（4）如何提高流动的建筑工人在防治性病艾滋病方面的参与性，有效开展同伴教育；

（5）整个工地的组织情况、人际关系、人员招募与流动情况。

在“身体研究”中，考察的主要内容有：

（1）对于女性身体的理解；

（2）对于女性身体与性关系的理解；

（3）对于性的理解与实践；

（4）身体打扮与实践；

（5）被访者基本情况。

在这一设计环节上，研究者不但需要列出上述的内容，而且一定要考虑清楚，这些内容为什么就足以解决自己的研究问题？尽管未来的实地调查中充满变数，但是最好还是把这种思考详细记载下来，以便将来在成果写作的时候温故而知新。

二、访谈提纲利弊谈

必须设计一个访谈提纲，而且越详细越好，这似乎已经成了国内定性调查的惯例，甚至是最佳选择，屡屡被作者们在调查报告中浓墨重彩地突出强调。可是笔者却大不以为然。

定性访谈区别于问卷调查的基点，不仅仅在于它最大限度的开放、足以最充分地发挥以及鼓励随着新信息而转向，更在于它是“求异”而不是“求同”。这绝不仅仅是一个“灵活度”的问题，而是来自于大相径庭的设计思想与方法论。因此，笔者在教学实践中经常告诫学生：访谈提纲不仅是你自己的枷锁，也是被访者的镣铐。它越想调查很多人就越像问卷，越具体就越像问卷。当被访者只用“是”与“否”就可以回答你的时候，你就“改行”了。

严格地讲，定性访谈不是不允许设计提纲，而是反对细致入微，禁止“明察秋毫”。

从这种本质区别出发，研究内容宜粗不宜细，只需要一个大概的方向与主题，不能细化成具体的提问。按照笔者对学生的告诫就是：首先，不要出现“是……吗？”的句型，因为被访者一个字就把你封口了，无法深入交谈；其次，也不要集中于询问“是什么”，因为这充其量也只能获知“情况”；最后，我们应该专注于“怎么样”和“为什么”，这才是谈天说地的海阔天空。

研究者应该围绕着主题跟被访者自由地聊天。这么做最能够体现定性调查的开放特点，最不受研究者的思维的限制，也最容易得到研究者所意想不到的信息。当然，这种开放式的访谈对研究者的要求是比较高的，他（她）对于研究目标与研究问题必须了如指掌，而且访谈经验丰富，善于把握谈话的主题，能够追问到底。可是，定性调查本来就是如此，岂有他哉？

定性调查的初学者最常见的失误就是闭门造车，设计出不厌其详的访谈提纲，而且“非是即否”的提问充斥其间。这方面，笔者自己也有一些教训。

在一个研究项目中，对于建筑工人找“小姐”的意愿和实践这个内容，笔者把它细化为以下的小问题。





（研究内容：“找小姐”的意愿与实践）

你觉得在中国“小姐”多不多？哪里“小姐”多？为什么这么说？你去过的那些地方“小姐”多吗？知道北京哪里有“小姐”吗？怎么知道的？你们村里有出来做“小姐”的吗？你认识吗？村里人会怎么说“小姐”？

平时大家聊天有说起过找“小姐”吗？都是怎么说的？大家怎么看找“小姐”这个问题？你怎么看？你觉得，找不找“小姐”主要是因为钱的原因吗（比如太贵，负担不起，省点钱回家花）？你觉得现在找一次“小姐”贵吗？多少钱合适？

你认识的人中有去找过“小姐”的吗？你自己想没想过去找“小姐”？如果想找，怎么才能知道哪里有“小姐”？如果不是出来，而是在老家附近，你可不可能找“小姐”？

你自己找过“小姐”吗？找过几次？都是在哪里找的？怎么找到的？

如果找过“小姐”，是否戴套？为什么？谁提出的？怎么提的？“妈咪”会不会劝说戴套？“小姐”会不会先提？“小姐”怎么提最好？

你觉得找“小姐”最怕什么（比如被抓、被人知道、得病）？怎么避免这些风险？你会怎么判断“小姐”干净不干净或者有没有病？





上面这样一个“访谈提纲”，活脱脱就是一份调查问卷，就连备选答案也隐含在里面了，只不过没有写出来而已。

这么做的最大缺点就是：研究者在访谈开始之前的种种假设已经极大地限定了回答的可能范围，迫使被访者不得不削足适履或者“顺杆爬”。无论研究者怎么努力，得到的信息也只能是浮光掠影，了解不到“究竟是怎么样的”、“为什么会这样”之类的深入信息。因此，严格来说，这么做不但已经丧失了定性调查的最根本的优点，而且反而不如问卷简便快捷。

因此，在第二阶段的访谈中，笔者改弦易辙，仅仅保留了最粗略的主题，从“对‘小姐’的认识”、“找‘小姐’的经历”、“对找不找的解释”这样几个话题，跟被访者拉家常。其效果是，虽然没有涉及之前列出的所有内容的细点，却获得了更加深入的信息和许多意想不到的故事。

当然，反过来说，这种细化对于初学者来说还是有一定的好处的，那就是不至于冷场，避免无从谈起或者无话可说的尴尬局面。可是，即使可以这样，那也至少有几个条件需要满足。

第一，研究团队中必须至少有一个人是久经沙场，对该主题或者该人群成竹在胸。这样，访谈提纲的细化其实就是建立在一定的研究经验的基础之上的，尚可接受。

第二，细化的提纲只是备用的，而且必须是可变的，尤其是不能按照顺序一个一个地问。这样，也就多少保住了开放性和随机应变。

第三，仅限于初学者的初学期使用，有了一定的访谈经验之后，就应该毫不犹豫地把这种方式置之脑后。

第五节　设计的调整：“踩点”与试访谈

在准备与设计阶段，还有一个必经的程序就是“踩点”与试访谈。其目的有两个：一是可以更好地调整设计的框架，进一步明确研究的对象、方法和内容；二是可以将其收获作为基础资料来使用。

一、“踩点”

“踩点”主要是为了寻找合适的社区、考察点、个体，也可以为正式的田野提供背景资料。如果调查者是一个团队，“踩点”还可以省时省力，以免兴师动众，劳而无功。“踩点”通常是一个人，也可以是几个人分头行动，先到预计的调查点“走马观花”，主要工作是判断该调查点是否符合研究的要求、是否容易进入，预测访谈的难度，预先安排食宿等。

以笔者的研究为例，每次正式考察“红灯区”之前，都要有人去“踩点”，数量上是预计调查点的两倍以上；然后再根据反馈做出决断。找到一个好的调查点，整个研究就成功了三分之一。

“踩点”中，信息的来源不拘一格，五花八门。最主要的方式是询问出租车司机，有时候也靠朋友帮忙，还有的时候就是直接进入现场。下面选择黄盈盈的一次“红灯区”“踩点”为例，来说明具体的过程。





从到达××市的当天开始，我们进行了为期四天的“踩点”工作。课题组的一名成员曾在2000年的时候对其中的X村进行过为期一个月的考察，对周边的“红灯区”情况比较熟悉。在“踩点”阶段，通过询问当地知情者与出租车司机并亲自走马观花，我们一共察看了9个“红灯区”。其中有5个“红灯区”要么性产业已经衰败，要么“小姐”不够集中，要么不利于入住式考察（周围没有出租的房子），要么不符合我们的要求（档次太高），都被放弃了。因此我们选择了H村、S村和X村这样三个“红灯区”。三个村都处于该市的郊区，地方不大，但发廊与按摩店却相对集中，比较符合本次考察的要求。这三个“红灯区”在当地都名震一方，而且各有特色，研究价值较大。

另外，我们还到过另外一个市的B镇“踩点”，因为那里是潘绥铭1996—1999年进行现场工作的“根据地”，而且写出了《存在与荒谬》和《生存与体验》这两本专著。那里原来有两个非常集中的“红灯区”。其中的一个是非常典型的、纯粹的“红灯区”，除此之外没有任何其他商业活动。我们最初对那里寄予厚望，希望在那里能够发现一些特殊和典型的情况，甚至可能进行追踪调查。

可是我们到达那里之后才发现，这两个“红灯区”都已经被彻底扫除干净了，一家都不剩。大多数老板和“小姐”已经四散。我们在那里找到了原来最大的营业场所，也是整个“红灯区”的社交中心。虽然它也已经关闭，但是我们非常幸运地找到了看门人，而且惊喜地获知，有4家发廊搬迁到镇内的长途汽车站附近，而且继续“做生意”。我们马不停蹄地赶到该地，但是过去认识的老板和“妈咪”一个也不在了。尤其是，这4家发廊都犹如惊弓之鸟，戒备森严。我们试探之后发现根本无法在短期内进入。

基于上述原因，我们只得选择了前三个调查点。





另外一次在东北的“红灯区”考察也是这样做的。我们在“踩点”的时候共考察了已知性产业较多的9个城市，最后选定其中的3个。

这三地是经过挑选的，各有特点，便于更多样性地了解各种情况。比如，A市是卫星城市，以歌厅为主，其他形式的性服务较少；B市的性服务规模最大，形式最多；C市也有歌厅，但主要以按摩为主，而且“小姐”年龄较前两者偏大，本地下岗女性偏多。

简而言之，“踩点”就是根据研究对象的选择标准与调查可行性等情况来选定具体的地点，并掌握初步的情况。“踩点”与正式调查的时间相距不宜太远，最好在半个月或者一个月之内；否则很可能风云突变，前功尽弃。

如果研究是一个人做的，“踩点”和正式的调查往往会合二为一。通常是调查者根据相对可靠的信息（朋友告知的为多）去该地查看，如果合适就开始田野。比如潘绥铭1996年调查分布在三个省的三个“红灯区”，黄盈盈1999年考察××的红灯区，都是如此。

如果是探索式研究，则对调查点没有具体的规定。笔者通常会根据这样一些原则来选择调查点：是否具有一定的特色（与以往研究对象的区别度）、是否具有一定的规模（访谈范围的可能性）、公开化程度（进入的难易程度）、是否有合适的落脚点（入住的可能性）。

如此简单的“踩点”似乎不值一提，可是其中“论方法”的意义却非同小可。问卷调查之所以不去踩点，并非不能，而是毫无必要。因为它随机抽样到的任何一个调查点（通常是居委会或村）与任何一个人，都仅仅是“中国人”这个总体的组成部分之一，如果不汇总到总体之中，其本身就毫无意义。可是定性调查却反其道而行之，扬弃对于总体的代表性，专攻差异性与独特性；“踩点”就是落实这一思想的具体行动。更进一步说，定性调查中的“求同法”仍然依赖于“同质性”，所以它也可以不重视“踩点”；而“求异法”则相反，当然必须把“踩点”视为自己的看家法宝。

二、试访谈，试什么

在问卷调查中，这个步骤通常叫做“试调查”或者“预调查”，其定义不言而明，主要是试验问卷的可行性，然后据此来调整调查方法，但是定性调查却大相径庭。

一句话，试访谈就像是“试婚”。

它试的是待人接物，是为人处世，是善解人意，是甘于付出，是将心比心，是人际交流与心灵沟通的能力，是访谈者全部的人心、人性与人格魅力。

其中的道理，笔者在前面的“定性调查就是‘谈恋爱’”那一段已经说清楚了，这里只想再强调一句话：问卷调查可以只是一种工作，而定性调查则必须是一种生活。
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第10章　社区考察：社会学定性调查的本土尝试

很多教科书里都讲述了定性调查的核心部分——观察与访谈，还把它们细分为局外观察与参与观察、结构观察与无结构观察、无结构深度访谈与集体访谈等类目（风笑天，2005；陈向明，2000；劳伦斯·纽曼，2007）。

但是笔者觉得，这些方法主要还是指向被访者本人的即时情况，既缺乏对于被访者所处的社会环境与生活情境的整体研究，也缺乏历史发展的视角。如果仅仅这样做，那么我们的研究就是把社会中的人抽离出来考察，就会有违定性调查的本质，就不由自主地偏向于问卷调查。

因此笔者在本章侧重论述社区考察，并且以实例来展示和反思这种方法。

第一节　什么是社区考察

社区考察方法在社会学发展史上曾经璀璨一时。最著名的有李景汉的“定县调查”、费孝通的“江村经济”等。现在，这种方法在社会学界也不断地被人使用，但是尚未被概括成调查方法中的单独概念与类型，而是散见于参与观察或实地调查的内容里。

与此同时，人类学与民族学的田野作业却非常重视社区调查，以此来揭示民族社会某一层面文化的全貌。“人类学研究的社区就是人类学调查研究中的一个基本单位，是人类学家用以指一群相互依赖的家族，在一个对群或聚落，或较大的聚居区，共同生活。一个社区能否自给自足并不一定，但一个社会则为经济上能自给自足的若干社区组成。那些社区未必是相互依赖的，但它们却是相互通婚，而且有共同的领土、语言、社会经济体系及文化遗产的。”

也就是说，在人类学看来，社区有三个基本要素：人民，人民所居住的地域，人民的生活方式或者文化。（宋蜀华、白振声，2002：185～186）

笔者借鉴人类学的社区调查，综合社会学前辈的尝试和自己的实地经验，把社区考察作为社会学定性调查的一种主要的独立方法提出来，以供参考。

一、社区考察简介
〔1〕



（一）特征

首先，所研究的社区应该具有相对明确的时空，既包括有一定界限的地理范围，也包括足够长的一个时间段。因此，蜻蜓点水式的多地巡游或者快速评估式的考察，显然都不能算做社区考察。

其次，所针对的社区，应该是真正意义上的社区，而不仅仅是一个行政管辖区或者简单聚合的一群人。根据最普遍的理解，社区应该是一个具有某种共同属性、具有可以与外界明确区分的显著特征、具有相对紧密的内部联系和运行机制、在地理上有着比较明确的界限的一个人群聚居地。

再次，从具体方法上来说，社区考察不能仅仅观察与访谈，而应该尽可能多地运用各种资料收集方法。一个好的社区考察应该包括观察、访谈、群体调查或者总体调查，应该收集历史和目前的各种既有资料，体验和理解该社区的背景与环境，感悟与总结该社区的整体文化等。因此，如果仅仅是观察，就很难算是社区考察，即使是现场观察或者参与观察，也不行。同样，如果仅仅是收集现有的统计资料或者人文材料，也很难算做是社区考察。问卷调查就是问卷调查，即使它是集中在某个地理区域施行的，即使它涵盖了众多的方面，也很难说它是一个社区考察。

最后，在社区考察中，研究的对象也应该是多层次与多侧面的，不仅包括各种被访者，也应该包括或者涉及与此相关的各种人群。比如，在“红灯区”考察中，笔者不能仅仅了解“小姐”，还要了解“男客”（嫖客）、“妈咪”、保安、社区活跃人物、诊所医生、性用品商店的人、给“小姐”送餐的人、附近的小商小贩，乃至当地的干部与警察等。

（二）优点

相比定量调查和其他定性调查方法而言，社区考察更加强调这些因素：情境、“耳闻目睹说”等多种方法的综合运用、对于“旁人”和“关系”的重视、时间感与发展视角、感悟和体验、对于“生活”的强调。

在方法论上，它处于针对个体的访谈与对总体的随机抽样调查之间，因此它也具有一些无可替代的优越性。

首先是全面了解，整体把握。社区考察更容易了解到某个人群所处的自然环境、历史背景、人文传统、人际关系和心理氛围。因此，在解释人类行为或者社会现象时，它比个案调查具有更多的代表性、可比性以及环境感，比问卷调查获得的相关因素、参考情况和纵深资料更多。如果我们并不那么追求个人故事的生动或者量化数据的精确，那么社区考察反而可以在确定的时空内，更全面地把握所研究的总体，更深刻地揭示其内外纵横关系与机制，更贴切地理解人类行为或社会现象的众多影响因素。

其次是切身体验，感悟迭出。用这样的方法，社区考察者可以更多地、更直接地、更全面地获得对于该社区的整个生活的直接体验、感受和理解，可以更容易发现那些无法量化和统计的、无法在个案中表现出来的，甚至根本无法言传、无法观察的活生生的资料。也许，这就是社区考察最大的优点。

再次是眼观六路，耳听八方。在同一个社区考察中，可以把定量调查与定性调查、观察与旁听、访谈与聊天等不同的研究方法更好地结合起来，形成更为综合的研究成果，而在其他研究方法中，上述每一对具体方法之间往往都存在着矛盾，甚至水火不相容。

最后是上下求索，融会贯通。社区考察者不仅可以调查到该地的历史发展过程，以便将其与现实资料结合在一起进行分析，而且可以接触并了解到许许多多与研究主题相关但是平常不容易接触到的人物，或者收集到其他方法无能为力的宝贵资料。

（三）定位

社区考察属于定性调查，因为它不试图代表任何一个总体，也不主张进行统计分析。

它是介乎严格的人类学田野调查与社会学的一般访谈调查之间的一种方法。

它借鉴了人类学的研究方法，明显地带有人类学田野调查的特征，只是在时间的要求上没有那么严格。这是因为，社会学和人类学正在日益互相交叉与融合，它们之间的学科差异正在不断缩小或者弱化，越来越主要地取决于社区考察者个人的理论兴趣与研究题目的特征，而不再是刚性的学科划分。

社区考察是定性调查方法中一个新的分类。它不仅侧重对于情境、发展和人际关系的研究，更强调对于研究对象的整体把握。它不仅侧重多种既有调查方法的并用（深度访谈、参与观察等），更提出了“共述”、“共景”与“共情”这样的新方法（下文有述）。

（四）“论方法”层次上的意义

社区考察遵循着整体主义的方法论思路，把定性调查的终端单位从单独的个人扩大为一个社区。这又包括两层意思。

第一层意思是，虽然社区考察中也必然会包含大量对于个体的深度访谈，但是在其他考察资料的交叉渗透之中，每一个访谈资料都不是独立的、单纯的个人故事，而是该个体在其所处的生活情境、人际关系、社会环境与文化氛围之中的具体表现。一言以蔽之，就是要把个人复归到社会中去。

第二层意思则是，对于不同个体的访谈不只是要了解这个单独的人，更要多方面、深入地了解整个社区。总之一句话，就是考察由各种个人所组成的社区。

当然，笔者的理想境界是能够研究社区与个体之间的相互关系与作用机制。这不仅是研究对象的改变，而且是方法论乃至认识论层次上的进步。只不过笔者在这一层次上的研究成果尚不足以推荐给读者，只好暂付阙如。

二、为什么要采用它：“红灯区”调查的案例

潘绥铭第一次以社区考察的方法来研究“红灯区”是在1996年。之前，他也对性产业的参与者进行过多次观察与调查，但是由于没有使用更好的研究方法，或者仅仅是思辨，或者流于浮光掠影，或者仅仅随机抽样调查了一般居住者，却没有直接针对性产业参与者进行调查，所以写出来的文章自己一直很不满意。

后来他之所以决心进行社区考察，实在是因为在数年的摸索中深感其他方法不足而不得不采取这种方法。下面是他当年的思考。





性产业参与者这样一个人群有以下这样一些特点。

第一，隐秘（谁会在自己脑袋上写上“嫖娼者”或者“卖淫者”？）。

第二，分散（即使存在着一些“小姐”聚集地，也不会存在“男客”的大本营）。

第三，流动性极强（“男客”大都是“打一枪，换一个地方”，“小姐”则基本上是“游击队”）。

第四，身份并不固定（在不“做生意”的时候，“男客”与“小姐”实际上都是普通人）。

第五，没有任何现成的抽样框（中国恐怕是不会出现“嫖联”或者“妓协”的）。

所以，如果想进行任何一种能够代表总体情况的调查，首先遇到的根本问题就是无法确定性产业参与者这个总体是什么，有多大，又在哪里。这样就无法进行随机抽样。因而，规模再大的问卷调查或者访谈调查，都不过是个体情况的堆砌而已。尤其是，它根本无法反映出性产业参与者及其活动的社会环境、人文背景与生活状况。

显然，对于这样一个研究对象来说，运用社区考察的研究方法，是目前笔者所能够做出的最佳选择。只要找准一个类似“红灯区”的小社区，并且下工夫去考察，那么所获得的资料可能比随机抽样调查和单纯的定性访谈更深刻、更具有学术价值。

这是因为，在这样的一个社区里，上述调查性产业参与者及其活动的五大困难都可以在相当大的程度上得以缓解，甚至完全被克服。例如，在这样的一个社区里，性产业参与者相对地不那么隐秘，他（她）们都集中在一个确定的区域里。在进行活动时，他（她们）的身份是相对确定和固定的。此外，这个规模相对较小的社区本身的社会经济文化的历史与现状都容易调查到。

更重要的是，作为社会学的研究，我们的研究应该不仅仅是描述和评论某种现象本身，而是努力去发现和分析现象背后的整个社会机制。社区考察最适合做这样的研究，而且可以事半功倍。

三、操作方法的独特之处

在此后的十多年里，中国人民大学性社会学研究所先后考察过不同地区、不同特色的13个“红灯区”。下文将从收集资料的各种方法的综合运用来展现、论述与反思社区考察这一方法，这里先提纲挈领地说说其独特之处。

（一）收集官方统计数据

笔者从各个政府部门和管理机构收集了该社区（基本是镇与村这两级）的统计资料，尤其是与当地性产业密切相关的那些数据。

笔者在对照与核实中发现，这些统计资料不仅有些重要的数据缺失了，而且其中相当多的统计数据相互矛盾。一些最基层的统计人员坦然相告：他们根本就没有做过某些统计，一些记录下来或者上报的统计数字，完全是“拍脑袋”拍出来的。因此，对于那些存疑的统计资料，笔者不得不逐个加以分析，有些还必须进行推算与检验。

此外，笔者还访谈了不同社区里一些不同的官方人员，包括县镇村三级的干部、治保干部、工商与税务人员、公立医院的干部等。

（二）社区考察角度的个体访谈

这种调查不同于直接了解该人情况的访谈，其研究重点在于：

（1）追溯该人的生活经历，以便从当事人的角度了解当地性产业是如何产生和发展的。

（2）了解目前的处境与个人体验，以便了解性产业究竟是靠什么才得以维持、维系和扩大的。

（3）了解该人的经营活动、组织管理活动和各种自我保护机制，以便发掘性产业的内部结构和运行机制。这一点，可能是这次社区考察中最有价值的收获。

显然，这种方法与目前通行的访谈调查有所不同。笔者的研究重点并不是当事人的个人历史或者从事这个职业的个人原因，也从来不想仅仅靠这些个人情况就来推断性交易活动得以产生与发展的原因。笔者只是试图通过这些当事人，通过这些直接就业者和亲身体验者，从内部来了解和分析整个性产业的状况。这样一个研究角度，是这次社区考察的灵魂与最重要的价值之所在。

（三）访谈“旁人”

笔者对当地居住者（包括流动人口）中的各个不同阶层分别进行了访谈调查。对于当地的性产业来说，这些人只是毫无牵连的“旁人”，但是对于社区来说，他们却是主体。这次访谈的主要内容有：

（1）了解整个社区的综合情况。

（2）从局外人的角度上，了解当地性产业的发展史和现状。

（3）了解当地一般公众，尤其是妇女，对于性产业的认识、评价和可能做出的选择。

（4）了解性产业与整个社区之间存在何种关系与相互作用。

四、多时空点的社区考察及其在中国的实践意义

20世纪末的人类学田野作业已经从早期的单点考察变成“多点民族志研究”（multi-sited ethnographic research）。研究者在“全球化”的思维框架下，对于研究对象的社会生活的看法发生了观念上的变化，认为即使是后进的族群也不是生存在与世隔绝的小社区内，而是与外界有许多交流。因此研究某个族群，不应该局限在长期参与他们的村落生活，而应该展开全方位的田野作业（胡鸿保等，2010）。虽然“多点民族志”与笔者这里要说的“多时空点社区考察”并不是一回事，但是从强调在多个时空点上更为全面地考察某个现象和人群这一点来说，它们具有一定的共通性。

笔者在“红灯区”考察中“无意间”使用了多时空点的方法，并在后来的分析与反思过程中发现了这种方法的优点和重要性：提供了可比较的空间，从而能够在比较中更加多样、深入地了解中国红灯区的情况。在中国这样一个文化多样、异质性日益增强、流动不断扩大的社会环境里，多时空点考察的价值尤为突显。

以笔者自己的研究为例，自1996年以来，笔者先后在广东、广西、贵州、东北三省、四川、宁夏与内蒙古的13个“红灯区”开展过研究，最为深刻的感受就是：实际上既不存在一个“中国的红灯区”的概念，也没有“中国的‘小姐’”这样一个整体概念。不管是在地理概念这个横轴上，还是在内部分层这个纵轴上，以及时间的发展轴上，这两种现象的多元性和异质性，都是显而易见的。

在纵轴上，潘绥铭把“小姐”至少分成了七个层次：处于顶端的是“二奶”阶层；第二层是“包婆”（公安部门称之为“包娼”或“包嫖”）；第三层是“三厅”（歌厅、舞厅、餐厅）里的“三陪女”；第四层是“驻店小姐”（相对固定地住在一个宾馆里，通过电话拉客）；第五层是“发廊妹”或“按摩女”；第六层是“站街女”（站桩、“街妹”）；第七层是“下工棚”或“住工棚”的女人，主要与外来民工进行交易。

在横轴上，各个地区的“红灯区”因为其历史、文化、政治和经济等因素的作用而表现得丰富多彩，特色鲜明。比如，潘绥铭在自己第一本有关“红灯区”的书里，就比较了珠江三角洲的B镇、华南腹地某开发区、湘黔交界处某金矿区三个“红灯区”的不同情况，根据其特点归之为：后发外向型、路边伴生型、本地伴生型（潘绥铭，1999）。

在组织方式上，黄盈盈主要以比较的方式详细地展现和分析了不同的“红灯区”里面经营方式的差异、“小姐”的自我认同和专业化实践的差异等（黄盈盈，2004）。这些差异性的比较有利于挑战某些以道德评判为基础的二元话语，例如“小姐不是贪图享乐，就是被逼无奈”这样的二元独立。可是实际上，本书作者不但曾经调查到女孩子被从劳务市场骗来做“小姐”的情况，也考察到过几个“小姐”一起雇用“妈咪”的情况；不但听到过以“家里穷”来解释为什么做“小姐”的情况，也见证过以“这是我选择的生活方式”来进行解释的情况。

多时空点比较的方法更加突显了“情境”的重要性。因为每一个时空点的情境及其构成不但千差万别，而且必然时过境迁，例如当地政治经济状况、社会规范、客源情况、组织形式、人际关系等。

多时空点的比较不仅包括以整个调查点为单位的整体考察，而且包括单位之内的、不同时空情境的考察。例如，“小姐”在营业场所内外、上班下班、面对不同的人等不同的时空中，都会具有大相径庭的角色实践。如果能够在比较中、在多样化的时空中去了解她们的生活，就有利于打碎“小姐”这个单一标签以及对她们的社会刻板印象。

正是中国社会中这种多样化的存在，使得笔者一直提倡首先要以“分析”的方法来了解情况，而不是纯粹地从道德角度出发加以评判甚或是宣判。可惜的是，在涉及性方面的话题的时候，这种“不分析”和“唯道德”的言论已是司空见惯。

除了比较的优点之外，多时空点的社区考察还可以从联系的角度来考察多点之间的关系。尤其是，它强调历史视角的引入，在不同的时间点来考察同一个社区（追踪考察）。在社会学和人类学领域中，这种历史考察通常被称为“再访”或“追访”，比如潘绥铭的《生存与体验》就是对于前一本书提到的其中一个“红灯区”的追踪考察（潘绥铭，2000）。但是总体而言，笔者在这方面的实践经验仍然有所欠缺。

第二节　“进入”

所谓“进入”，绝不仅仅是指“到达该地”这样一种单一行为，而是指与该社区建构起足以开展调查的人际关系这样一个过程。它是社区考察的实地操作的基点与关键，不仅在敏感调查中是这样，在普通调查中也是如此。

不同的研究，会有不同的进入方式。但是，怀特在总结自己及另外三位研究者的田野经验之后，认为它们具有一定的共性。

（1）刚开始的时候我们并不知道我们要了解什么。虽然我们并不是大脑空空地进入田野，但是原先的设想与后来所了解的东西相去甚远。我们从自己的知识与经验出发，但是探索到的东西却超越了这些界限。

（2）需要好几个星期的时间来熟悉新的地方以及获得当地人的接受。参与观察不是为让研究者快捷地寻找肯定的答案而设置的。

（3）需要当地人的帮助和指导。

（4）年龄和资历的作用很大。年轻人与初学者往往更能够投入到参与观察之中。等你成为教授了，虽然以前的经验和技巧大有裨益，但是你已经很难再有那么多时间来全身心地投入到田野中（Whyte, 1984: 62～63）。

怀特对于田野方法的分析同样适用于笔者的社区考察。我们将尽量详尽地展现“进入”的过程，并归纳、分析其中的若干要点。

一、“入住”

在任何一个社区考察中，不用说也知道，考察者应该居住在该社区之内。但是笔者所说的“入住”却绝非如此简单，而是一开始就直指要害：是直接参与到社区活动之中去，还是仅仅做个旁观者？对于“红灯区”考察来说，这个问题更是“性命攸关”：要不要与“小姐”们“同吃同住同劳动”？

坦率地讲，与“小姐”“同劳动”这一条，不是不敢，而是毫无必要。难道为了研究杀人犯就要去杀人吗？但是无论是单人考察，还是团队工作，笔者始终要求做到与“小姐”们“同吃同住”。这也不是一个“贴近生活”的简单问题，而是我们究竟要贴近什么样的“生活”的问题。

绝大多数局外人与初学者心目中的“小姐”，都是身处营业场所之中的、在做生意过程当中的、符合社会刻板印象的那些女性；或者说，只有这样的女性才被归类为“小姐”。在这样的外行看来，所谓“贴近生活”或者“入住”其实就是钻进性产业的营业场所去，而且首选之途就是假扮男客（嫖客）。

可惜，这只是猎奇，甚至只是真嫖的借口。在一个合格的社会学家的心中，“小姐”首先是人，是除了做生意以外还有其他丰富生活的人，是只有在其他生活中才能加以完整理解的人，是只有置身于其所处社会之中才能够进行研究的人。她们走在街上就是路人，走进商店就是顾客，见到丈夫就是妻子，面对孩子就是母亲，遭遇侵害就是受害者，跟我们接触就是朋友。如果仅仅调查“作为‘小姐’的‘小姐’”，那不需要研究，直接进行道德评判就足矣。

因此，笔者一直要求课题参与者（无论男女）一定要住在“红灯区”的旅馆或者出租房里（女研究员还曾经住在“小姐”的宿舍与私房里，而且连续多日）。只有这样，我们才可能接触到非营业状态中的“小姐”，才可能去研究一个人而不是一个标签。

下面是潘绥铭的具体实践。





第一次去广东某市，朋友带着我去他熟悉的一家卡拉OK厅，认识里面的“妈咪”兼老板。朋友帮我介绍了一下，我也介绍了我的身份，聊了些学校的事情。我就提出能不能在她的店里住下来。“妈咪”估计刚开始以为我住在那里是为了找“小姐”方便。后来发现不对，不过关系已经搞好了，她也就没有反对。

第二次去广西某市，那个“红灯区”范围之内没有旅馆，所以只能在离“红灯区”200米左右的小旅馆住下来。住下来之后发现，不但有“小姐”来做生意，而且旅店自己的3个服务员也兼做，但是不会主动去拉客。跟旅店的老板和“小姐”渐渐熟悉起来以后，访谈就从这3个“小姐”逐步扩展到旁边旅社里的“小姐”。

第三次去的是贵州的一个偏僻的金矿。信息来源是一个厂长，他跟金矿有生意业务，说那么偏的地方也有“小姐”。我觉得有意思，太稀奇了，就跑去了。那里也有小旅馆，但是是大棚，有采购金子的人。我就住在大棚里，认识了那里的4个“小姐”。





黄盈盈在1999年的时候第一次去深圳，住的是“红灯区”的农民楼，是在一个认识的“小姐”的帮助下找到的，周围住的基本上都是“小姐”。黄盈盈本来是要去一个朋友家住的，但是由于朋友家离“红灯区”比较远，所以没有去。后来证明这种选择是对的，尽管当时一个女孩子住在“红灯区”还是有点怕，但是收获甚丰。黄盈盈在田野日记里是这么写的：





那天下午F姐带着我和严老师到最“红”的周边一带逛了逛，帮我找考察点，并给我简单介绍了这些地方发廊的情况。但她自己也是听说的，没有在这一带做过，所以F姐问出租车司机什么地方发廊比较多。司机看着我们有些诧异，问我们干什么。F姐有点开玩笑又有点油油地说：“想开个发廊不行啊？”

当时是下午3点左右。我们看中的这个地方是S村，兴奋点主要在于：在这里的街上看到了许多看似“小姐”的女孩，还有很多美容美发厅。除了这个因素外，主要还因为看到了有空房出租。原来担心的“入住”就这样搞定了，比我们想象的要容易得多。如果我的周围住的都是“小姐”，那就是旗开得胜，幸运之极了。

跟房东老太太谈了谈，交了500元的房租和水电费的押金300来元就拿到了钥匙。我住的楼俗称农民楼，是当地农民自己家里盖的。老太太一个人管收两栋楼的房租。她自己家的年轻人出去打工了，就雇了个亲戚帮忙。这栋楼是7层，楼下大门是可呼叫的电子门，我住在502。我仔细查看了房间的门，安全系数还比较高，是两扇门，外面是铁插门，里头是防盗门。我在仔细查看的时候，F姐说了一句：一般没什么关系的，晚上早点回来，回来的时候小心点就是了。我觉得我有点神经过敏了。不过我确实是挺怕一个人住的，只是看了那坚固的门后，心里安稳了不少。

我们下楼买了薄床垫、枕头、被子、水桶和一个热得快，这将是我这个月生活的全部家当了，真可谓家徒四壁。购完家当已是4点左右，严老师下楼要走的当儿看见楼道里一个小门开了，里面有个女孩在吃饭，头发很长。严老师判断她就是“小姐”，就进去跟她打招呼，说我是她亲戚，一个人在这住，要她们多多照顾。我没进去，就看到那个女孩有点莫名其妙而且不知所措地点了点头。我们出来又跟楼外小卖部的黄头发女孩打招呼，之后严老师就走了。





除了上述地方，笔者还曾住过在“红灯区”里开诊所的一对医生夫妇的家里。那里的条件也很简朴，但是位置非常好，周围就是发廊，而且时不时地有“小姐”会过来买药、看病。医生夫妇对这个社区很了解，可以提供不少有用的信息。

“入住”的重要性不仅是针对考察对象的，更是针对我们这些社区考察者的。只有日日夜夜住在“红灯区”里面，我们才有可能理解小姐们的生活与工作情境。“红灯区”相对来说是一个比较封闭的社区，“封闭”的意义不仅体现在地理上，更主要的是一种社会文化氛围。只有直接生活在这个氛围里，作为外来者的我们才可能体验到“红灯区”的整体情境，体验到小姐们的喜怒哀乐，包括她们的日之所思与夜之所想，最后才可能感悟出她们的生活的意义。这种感悟，局外人是一无所知的，就连某些住在外头，隔三差五来找几个“小姐”访谈的一般调查者也概莫能知。

正因为如此，我们课题组曾经把这种方法命名为“入住式考察”，也曾试验过把它改为“相处式调查”。无论哪种叫法，我们试图强调的都是在“小姐”的业余时间里（而不是上班期间）、以朋友的身份（而不是调查员），去了解她们在这样的社会存在之中（而不仅仅是在性产业中）的全部生活（而不仅仅是职业生涯）。

当然，社区考察者的人身安全也需要考虑。只不过，总体而言，“红灯区”并不像笔者刚开始想象的那么“凶险”，当然，也不“传奇”。

二、“环顾”

入住之后，就需要熟悉环境了。一般情况下，在“踩点”的时候考察者已经对这个社区的环境略知一二。住下来之后，刚开始几天主要是了解社区的总体面貌，以观察为主。同时这也是在社区里“混个脸熟”，让人们“见怪不怪”，甚至“视而不见”，然后才可能寻找合适的机会和方式，开始建立人际关系。

熟悉环境的具体方法需要研究者尽情发挥。黄盈盈在1999年的“红灯区”考察中，除了刚开始落脚的时候有朋友帮着一起找地方之外，基本上是孤军奋战，结果第一天的田野笔记写得“凉飕飕”的：





吃过午饭后我就搬上行李，也就是一个箱子，跟严老师到了昨天落脚的S村。严老师要回去，所以在路口放下了我，并叮嘱我自己小心。忽然之间一个人孤零零地被置于一个陌生的地方，我心里有点惶惶然。

到了我住的地方，放下东西就开始了考察的第二步——熟悉环境，也就是探寻我的考察对象的大致情况。我采取潘老师的方法，开始仔细观察马路两边的店铺。

S村的主要街道可并列驶过两辆小车，从头走到尾大约6～7分钟。两边都是店铺：餐馆、家具店、美发美容中心、洗脚屋、卡拉OK厅、自选小商店、服装店，还有诊所和一家性用品店。这条街右边的三条巷子也差不多宽，巷子两边多为按摩、美发美容中心和洗脚屋。这样一个弹丸之地共有此类场所20多处，而且大多数规模较大，占两层楼以上。

有两家美容美发厅是比较有个性的，一家新开张，叫肥仔，门口摆着当地派出所的祝贺牌匾。我不由地会心一笑，似乎听见老板在叫：瞧，我这里有后台，来玩，不怕。另一家是在另外一条街上，掩着门，门上挂的牌子写着“男士止步”，窗户上贴着许多证书。我估计这是一个正宗的美容院，所以不断提醒自己一定不要稻麦不分。

这条街的北面是另一个村，南面是一条更宽的通向大路的公路，有两趟巴士可以通到市区。其中一趟小巴通往火车站，一趟大巴通到闹市区。

逛了几圈之后，我心里有点失望，因为我所看到的这些场所，不管有没有性服务，都跟我印象中所要考察的“小姐发廊”天差地别。我当时初出茅庐，寻找“发廊”就是靠潘老师的《存在与荒谬》来按图索骥：一个小铺面，里面有10来个小姐坐在沙发上，抬着头看电视，路过的人对她们的相貌和神态可以一览无余。最重要的是，这些店里应该没有真正的理发工具。可是我看到的这些场所熙熙攘攘不说，还有烫头发的工具，而且最要命的是还有男理发师；能够看见的几个女孩也是忙着洗头或是零散地坐在店里。这些街上也没有旅店，那么她们在哪里做生意呢？难道是在美容美发店的二楼？难道这个地方只有这种美容美发形式的发廊，没有我原来打算考察的“小姐发廊”吗？或者有些“小姐”没有场所，是站街的？

整个上午的“环顾”其实就是逛街了，不但收获甚微，还搞得一头雾水。

下午的时候，我楼梯口的那个发廊开了，亮了红灯，是那种桃红色的日光灯。它正面冲着一条巷子，不过还没开门；但是后门开着，可以直接通到我所住的那个楼上。因为严老师昨天跟店里那个长头发的女孩打过招呼，我就在后门跟那个女孩打了个招呼。她不怎么理我，有个男的特意跑出来看我，似乎觉得我这举动很滑稽。这让我觉得自己挺傻的。

白天的时候看见一个男的和一个看似“小姐”的人在路边的一家快餐店吃饭。那男的看着比较土气，而女的则比较时髦，不过看着有点老，穿着一套黄色的西服。有些车子半开窗，停下来打量。晚上看见几对女孩和四五十岁的男的在街上走，不知道去哪里。

我觉得不知道怎样才能跟她们聊上天；而且今天好像没有多少客人。这个“红灯区”没有我原来以为得那么“红”。或许周末的时候客人会多些？





第一次考察“红灯区”，因为没有经验，所以黄盈盈刚开始是照猫画虎，后来才知道是因为风声很紧，所以很多有“小姐”的发廊都掩着门或关着门，“小姐”则在大街上溜达或者以小卖部为根据地。

我当时还不会随机应变，所以觉得自己“找不到发廊和小姐”。殊不知，中国如此之大，“红灯区”怎么可能千篇一律？

初学者的另一个常见的特点是，心理素质欠佳，容易心浮气躁，恨不得能够第一天就认识“小姐”，然后顺利进入到她们的圈子里去。后面的几次“红灯区”考察，一方面由于经验逐渐增多，另一方面由于出去考察的是一个团队（潘绥铭与6个女研究生），大家相互之间有心理支持，所以感觉上就坦然多了。

当然，“环顾”不但是“进入”的必要环节，而且是贯穿田野考察整个过程的必要工作。尤其是，许多“红灯区”都会遭遇“扫黄”，虽然“圈里人”都能够未卜先知，但是我们却很难手眼通天，所以不停地“环顾”就格外重要，以免被蒙在鼓里，一时找不到访谈对象，还会被她们取笑一番。

三、“接触”

接触，就是人际关系意义上的首次“进入”，通常是田野考察的重中之重、难中之难，对于“红灯区”考察更是关乎成败之举。很多局外人都会对这一过程非常好奇。艾滋病防治工作的初期，工作人员往往也因为不知道如何“接触”而一筹莫展。因此，笔者将不吝笔墨，细细道来；这里包括成功的经验，也不回避失败的教训。





通过行政系统，正式进入

2002年我们“进入”之前，专门请省项目办的主任，给B市卫生局的领导打招呼，请他们帮助我们。

当时，我们准备调查B市属下的、位于A县市区边缘地带的、新建开发区里的一个大规模“红灯区”（当时的营业场所大约82家）。这个地方名声很大，甚至抑制了周围其他地方的性产业的发展。它属于我们在项目设计中特别强调的那种“市郊型”“红灯区”。它的主要客人就是A县的市区人口，而且由于它就在高速公路上，因此吸引了省会和地级市的大批客人，远途传播性病艾滋病的可能性更大。我们原来准备花大力气主要调查它。

省项目办的招呼打到之后，B市卫生局的领导非常支持，马上专门委派局里预防中心的主任及副主任，驱车赶到A县。两位领导在仔细研究了我们的实施方案之后，又邀请A县卫生局的一位主管副局长和防疫站主任等5名领导，与我们共同研究具体实施办法。

当时出现了两种意见。市卫生局的领导主张由县防疫站直接带我们前去，并且利用防疫站人员的工作关系，首先打通一两个老板，然后我们再进入现场。但是，当这个意见已经讨论到如何安排具体时间的地步时，县卫生局的领导提出，应该首先请示县委的分管书记，然后再做决定。尽管市卫生局领导表示，这个工作可以作为市卫生局的业务工作任务来安排，但是县里的各位领导还是认为应该请示县委。

大约3个小时之后，县卫生局的领导给我们传达了县委的正式意见：不同意在该地进行调查。事后我们得知，这是县里的分管书记请示了“一把手”，“一把手”又征求了其他主要领导的意见，然后集体做出的决定。

B市卫生局的领导对我们表示爱莫能助。当晚，县卫生局领导宴请了我们。在私下里我们曾经试探过：我们可不可以自己直接去“红灯区”，不提本地领导，甚至不提省项目办，仅仅说我们是中国人民大学的研究者。结果，领导非常紧张，反复强调，在县委正式答复之前也许还有商量的余地，现在绝对不可以。我们又问：仅仅走马观花地去看看怎么样？领导认为也不可以，而且说出了“重话”：要尊重当地的领导。

为了不给当地领导增加麻烦，我们放弃了这个调查点。为了实现我们的承诺，我们第二天8点就离开了这个县，而且向市县两级领导汇报了我们的离去。





以正规方式直接找老板

在B镇，我们选择了“凤飞娱乐城”（化名，以下均同）来试验这种方法。它是B镇里唯一一个带有桑拿的卡拉OK厅，而且是24小时营业。它位于连接两条繁华大街的僻静小街上，对面多为建筑工地和农田。

现场情况：门前摆放着一张方桌，周围四把椅子，另有十多把椅子一字摆在门前。一位30岁上下戴眼镜的高个男子坐在门前与两个“小姐”聊天。

初探

（我问：老板在吗？）男子：不在，有什么事？

（说明来意，想见老板或老板娘。）男子：老板和老板娘不在，有什么事就直接跟我说吧，我是负责人。

（再次说明来意，并递上介绍信和工作证，并表示希望得到支持和协助。）男子仔细看过后，连珠炮式地问：你们的研究有啥意义？为什么不从上面的渠道来？为什么不在北京做？为什么到我们省？为什么到我们这里（指A镇）来？你们怎么知道这里？为什么到我们店里来？怎么不白天来？

（听我们说明之后）男子：我们店和其他店不一样，不存在你们要了解的问题。你们还是到其他店去吧。

（当问到他们的店经营什么，与其他店有什么不同时）男子：我们是洗浴中心，不同于其他娱乐场所，不存在你们要问的问题。

（我们问到洗浴中心的具体内容时）男子：和一般的洗浴中心一样，有淋浴，有桑拿。

（问到是否有女部，我们是否可以洗时）男子不语。

（问到价格时）男子：不知道。

（问：你是负责人，怎么会连价格都不知道呢？）男子：我只管内务，不知道经营的事。

（问老板去了哪里，什么时候回来时）男子：去了省会，不知什么时候回来。

（说：明天再来访，请转告老板一声）男子：明天我不在。

很显然，该男子戒备心很强，说话前后矛盾，极力排斥访谈。

再探

第二天，我们再次来到“凤飞”门前，昨天的那个男子站着与两个“小姐”闲聊。见到我们走来，他故意转过身去。我们走上前打招呼时，他故意装作没听见，不回应。我们再次大声和他打招呼，问老板回来没有。

男子：老板没回来。这里和你们的工作没有关系。我认为你们的研究没什么意义。从学术上说，有很多更重要的事情更值得研究，比如社会治安、经济发展。

（当听了我们的说明解释之后）男子：中国在各方面都不成熟，在这方面（指性病、艾滋病）也没啥子认识。我什么都不知道，没有一点这方面的知识。

（我们强调，性病与艾滋病与任何人都有关系，并告知我们也了解了其他人的情况时）男子：我没有一点知识，什么都不知道，我想尽量和你们配合，但我无能为力。你们了解这些事情应该到医疗部门去了解，不应该到我们这里来。

随后，他看表，并说有人叫吃饭，就走了。

显然，他依然拒绝访谈，话语虽委婉，但态度仍很坚决。

三访

为了彻底试验这种进入现场的方法，当天下午，我们三访“凤飞”。这次门口换了另外一个戴眼镜的男人。他说：老板去了省会还没回来，我说的都是真实的情况。你们来了解我们没啥子意义，我们和其他店的性质不一样。

坐在门口的一个“小姐”问：你们是不是记者？

我们再次说明自己的身份和来意，而且第三次请他们看我们的教师证、学生证。那个“小姐”说：“你们了解社会，应该去了解社会下层，而不应了解娱乐业。”那个戴眼镜的男人则干脆回到屋子里，把我们晾在门外。

事后，我们专门找到一位给该店做饭的60岁左右的老婆婆来了解情况。她说，我们第一次和第二次遇到的那个男人，就是老板本人。在我们第一次去接洽以后，老板甚至准备关门一天“躲风头”，后来听别的老板说我们真的是大学的师生，才没有关门。我们第二次又去，老板没有想到，所以事后专门安排“小姐”们不准让我们进去。我们第三次去的时候，其实老板就在屋里，但是他躲着不出来。

从这个试验来看，使用介绍信和工作证等文件，正式地、直接地进入现场的方式，首先就不被老板接受。





以非正规方式直接找老板

为了试验这种方法，我们在B镇选择了该地规模最大的“安娜宫”。

它的门洞左侧，放着一个冰柜和一个放着饼干、卫生巾等杂货的柜台，一个年轻女子在整理货物。门洞的另一边，一个“妈咪”模样的人怀里抱着一个一岁左右的小男孩在逗着玩儿。

我们走过去搭话：“小宝宝真可爱，大眼睛又黑又亮，我抱抱可以吗？”我说着，伸出双手，小孩子张着小手扑到我怀里。“妈咪”模样的女人热情地招呼我们坐下，随后离开，到里面端来饭菜，自己一边吃着一边喂小孩，一边和我们攀谈起来。我们得知她是店里的老板娘，人称曾姐（化名，以下均同），柜台是她的弟媳妇摆的，她的弟弟也在店里工作。

第二天早上，我们特意先到街上去买了一辆电话车玩具，再去“安娜宫”找曾姐。她家里人告诉我们，她一大早就去了A县，下午才回来。我们便坐在门前和曾姐弟媳的母亲、哥哥、嫂嫂聊了起来。小孩出来后，我们把玩具给她，大人孩子都很高兴。

当天晚上，我们又去店前，见到曾姐，她对我们很热情，并介绍她的丈夫和我们聊天。于是我们就说明了身份和来意，但是并没有急着提出要访谈“小姐”。

第三天晚上，我们又去了“安娜宫”，但是由于“小姐”们都坐在大厅里（这家店是镇上唯一有空调供“小姐”们等客人用的），没有人出来坐，所以很难单独接触到“小姐”。于是我们找到男老板，再次说明我们的身份，给他看我们的教师证和学生证，强调我们只希望了解“小姐”们的生活和预防性病的情况，需要和“小姐”们单独聊聊，希望得到他的协助。他欣然应允：“随便，找哪个都可以嘛。”

由于我们事先做了工作，所以“安娜宫”的老板对我们进入现场既不热情也不排斥。后来我们准备让客人填问卷时，老板说我们这样会影响生意，拒绝了我们，所以说不能影响他的生意。





通过老板找老板

一访

我们在B镇首先通过下面所说的其他方法，认识并且打通了当地正规社团的主席姜老板；经他介绍，找到了“秀园”的女老板。

它原来的名字是“奇花”，由于出现过“小姐跳楼事件”被封闭，重新开张之后改为现在的名字。

我们去的时候，门口一条用铁链拴着的小狗大叫，一位“小姐”闻声出来搭话，然后叫“孃孃”（场所的女帮工）出来。

听说是姜老板介绍我们来访，李老板（女）热情地把我们带到门厅里。厅内拐角处沙发对面的窗前有一台18英寸电视，有两个“小姐”在看电视，墙上挂着5幅老板母女俩唱歌跳舞和化妆时的照片。

李老板一开始就表示：我们两个同龄。我看你面善，不是害人的人，我回答你的问题，想问什么你尽管问。

但是，得知我们也想了解一下“小姐”们的个人生活工作情况时，李老板立刻变了脸色，说：“她们的情况你问我好了，能告诉的我都告诉你们。她们个人的事，是她们的隐私，想不想说是她们的权利，我也不能强迫她们。”

这时正好有几个“小姐”到厅内看电视剧，是歌厅客人杀“小姐”的情节。李老板对大家说：“你们自己的事，不想说的就说无可奉告嘛！”

当谈到我们还要住几天，还想过来和“小姐”们聊天时，她说：“你们明天10点来吧，谈一两个小时，11点我们吃饭。其实你们真的没必要，我都告诉你们了。她们都是熟人介绍来的，有的是家里穷，有的挣钱供弟弟念书，有的是母亲送来的，要女儿到这里跟我学手艺。我这里和其他地方不同，不做违法的事。”

二访

第二天上午10点，我们如约站在门洞等候。小狗也不再吼叫了。听到“小姐”的通报，李老板从厅里出来对我们说：“我安排了两个人，她们是外来的，你们就问问她们吧。”

我们被安排在茶园等候，因为被安排和我们见面的“小姐”还在洗澡。过了10来分钟，一个“小姐”进来。我们谈了还不到5分钟，李老板就走进来说：“你们谈着吧，我有朋友来玩，就不陪你们了。”她走出去，可是不到5分钟，又返回来说：“朋友来了，那边没空调，让他们也到这里来，你们一起聊聊吧。”再过了不到5分钟，她又进来说：“我看这样聊也聊不出什么嘛。她们的隐私是不会告诉你们的。我看就聊到这里吧。以后你们到别家去吧，别再到我们这里来了。我有病，又很忙，没时间接待你们了。”

我们问：“昨天你曾答应安排两个小姐和我们聊，现在只来了一个。”她说：“那个今早回家了。”

不知姜老板在电话里是如何介绍我们的，但是从两次接触中，我们明显地感觉到，李老板对我们了解她的“官司”很感激，谈起来滔滔不绝，有声有色。但是对我们接触“小姐”却极其戒备，表现得非常冷淡，甚至明确拒绝。

她勉强安排我们见面的那个“小姐”，在谈话过程中，对极其简单的问题也吞吞吐吐，含糊其辞，有的甚至连连说了好几次“不知道”，可见李老板早有交代。

三访

第三天我们再次去“秀园”，希望能够说服李老板，至少再让我们访谈一个“小姐”。在门口，小狗虽然叫了长达一分钟，却仍不见有人出来。我走进门去，看到几个“小姐”和做饭的“孃孃”围坐在桌旁剥花生。我说明来意后，一个高个子、用卡子盘起头发、穿一身白裙的“小姐”（领班）告诉我：“老板不在，你明天来找她吧。”

我半信半疑，更倾向于认为她是在搪塞我，于是凑上前去，就她们手里的花生闲聊起来。一个“小姐”给我搬过来一个凳子，领班“小姐”很客气地从旁边歌厅的冰箱里拿出一瓶饮用水来招待我。

闲聊之间，见李老板从里边出来接电话。等她打完电话，我和她打招呼，她把我带到楼上她女儿的房间。问我来意，听我说想再详细地了解“跳楼事件”的经过，她果断地说：“我不想再谈了。”一边说着一边大哭起来：“我什么都不想说，我甚至后悔那天说了那么多。”





直闯现场1：打通老板再接触小姐

悠然歌舞厅（女老师和女研究生一起进入）

今晚的生意好像不是很好，9点多了，好多“小姐”都还坐在外面看电视和打麻将；有十多位“小姐”坐在电视前，看古装武打的电视剧，并有四位“小姐”在搓麻将。我们就站在那里站着看电视。

从远处开来一辆看似很好的轿车，在门口停了下来。与此同时从“小姐”中站出一位年近40岁的女人，前去招呼从车中走下来的客人。客人随着这个女人的介绍，一一观看这些坐着的“小姐”，而“小姐”则是爱理不理的，客人看了一圈后就走了。这个女人则回来骂道：“想找演员，想找李玟，李玟还不会找你的。”

然后她就看到了我们，于是就招呼我们坐。她问我们是哪里来的，来做什么事。我们说是大学生来社会考察的，她就劝我们在她这里做工，并说很赚钱。她告诉我们这里的工作主要就是“三陪”，并带领我们参观了“小姐”们的工作场所。那是一个有十多个小房间的后院。那个女人是这里的老板，姓孙，大家都叫她孙姐，她极力邀请我们明天上午来玩。

第二天上午10点多我们去了。有几个“小姐”看似刚起床。11点多，“小姐”们开始吃饭，七八个人一桌。一个烧饭的50多岁的妇女把我们让到了座位上。“小姐”们工作的屋子里，有三个大的沙发，一台电视机和一个电风扇。

男老板叫“刘哥”，30多岁，看着比孙姐年轻，昨天晚上看到他和孙姐一起叫客。他介绍说他们房子是他们自己的。在这里工作的“小姐”每月会赚上四五千元。

11点半左右，有一个穿黄色吊带的女孩手拿一本《却上心头》出来了，坐在离我不远的地方。我就凑上去看她看什么书。她也不说话，就翻给我看，也不看我。我为她的不友好感到不舒服。陆陆续续地，那些女孩儿都出来了。她们似乎和老板关系比较随便，开老板的玩笑，让其摆放桌椅。原来她们是要打麻将。很快四个人就凑成一桌开始打了，并且赌钱。

随后，我们邀请刘哥和孙姐一起过来吃饭。刘哥用他们自己的奥拓车送我们到柳园餐厅，因为这里恰好是刘哥的二妹开的，所以孙姐在这里就显得非常熟络，不断询问最近的经营情况。

我们把来这里的主要目的向孙姐说了，而且给她看了我们的证件，还留下了我们的介绍信。她当时的反应虽然不是特别热烈，但是也邀请我们去她家耍。当天晚上，我们课题组的所有人都去了，他们两口子非常高兴，关系就这样建立起来了。
〔2〕







直闯现场2：避开老板

在A镇

“菊梅园”在马路靠近拐弯的地方，六七个“小姐”坐在外面看录像。我过去的时候大家都回头瞅我。一个瘦瘦小小的男的过来问我找哪个。我说：“来看看。”他就说：“过来耍会儿。”我就挑了个离“小姐”近一点的位置坐下。

刚开始的时候，我跟一个长头发的女孩聊了几句。那个女孩指着坐得稍远一点的一个女孩告诉我：“她想学普通话。”又指着一个女孩说：“她也是浙江的。”（进行访谈的女研究生是浙江人）但那个女孩马上否认了。后来才知道，那个否认的女孩就是老板娘，才24岁。老板就是那个瘦瘦小小的男的，也才24岁。

老板娘知道我是干什么的以后，半开玩笑地说：“来我这里干几天就全明白啦。”然后她们就自己打闹，也不怎么理我了。

旁边一个女孩穿红上衣，一个人坐着，盘着腿，气质很不错，不怎么说话，手里拿一个打火机玩。我凑过去问她是不是本省的，她说是，是省会郊区的，于是就开始聊了些日常事。

后来路过这里的时候，她们就会叫我“过来耍。”非常热情。

体会：“小姐”们一般会一堆人聚在一起看电视。这时访谈者只能硬着头皮凑过去，站在一边假装看电视。一般情况下，老板或老板娘马上就会问：“你找谁？”访谈者先简单回答：“过来耍。”再慢慢介绍我们是北京的学生，来了解社会的。她们一般不会深究，但也可能不会理你。

这时，如果有个女孩“落单”就比较好，因为跟一个“小姐”单独坐在一边是接触成功的关键。如果暂时没这机会，只能先“混个脸熟”，以后再找机会。

当然也有马上被老板赶走的可能性。这时不必重复解释，更不要期望马上说服老板，自己以后再去就是了，而且仍然采用这样的方式。据我们的经验，只要访谈者采用这种方式，第三次仍然厚着脸皮去，还没有一个老板非要把我们赶走不可的。

后来我们在A镇的调查，采用的基本上都是这种方法，细节这里不再一一列举。

在B镇

一开始，我们按照在A镇的经验，分散开，单独直闯，以免三个人在一起太显眼。

我到了一家叫“百花”的歌舞厅。当时有六七个女孩横排坐在门口。我走上去说想在她们那里耍一下。一个大约1.58米高打扮得有些老成的女孩子，很热情地拉给我一张凳子让我坐。她性格比较外向，很活跃，并且还爱说。我刚坐下，她就不住地问我从哪里来的，来这里是干什么的。我说我是北京来的大学生，假期出来实习，体验生活。然后我开始与她和她周围的女孩子们边问边谈，但都是不太着边际的话。

她告诉我，她们的老板都在睡觉，并说许多事都由一个穿白衣服的女孩代管。那个女孩不是很爱说话，坐在比我们都高的凳子上，盯住我看。我就说：刚来这里，人生地不熟的，想请我访谈的这个“小姐”明天一块去买东西。她很爽快地答应了，并约好第二天上街的时间。

接着我开始和一个一直坐在我右手边的小女孩儿说起话来。她才17岁，人长得小巧玲珑。和她聊了大约半小时后，我觉得该离开了，就站起来向她们告别，并再一次邀请那个很活泼的女孩。她还是满口答应了。

可是，我第二天早上9点准时到了“百花”门口的时候，却看到昨天只说过一句话并被认为是“代管”的那个女孩守在门口。她告诉我，我要找的那个女孩还没有起床。我说我等她。可是她不让我在她家门口等。我觉得事情好像不对头，只得暂时放弃，以后再想办法。

于是我就穿到另外一条街上，看到有一家歌舞厅门前已经坐了9个女孩儿。我就走过去搭话。她们中一个有些胖的女孩儿让我坐下。她说她是省会市区的。我就同她和她周围的女孩一起说起话来。我刚说没多久，她们的老板娘就回来了，问我是干什么的。接着，在“小姐”们吃饭期间，那位老板娘出去又回来了（可能是出去打探我的背景）。一回来她叫我到别家去，不要坐在她家门口。我就这样被赶走了。

当我回到“百花”时，那个“代管”又告诉我，我要找的那个女孩出台了，所以我今天是见不到她的。结果我不得不离开。后来我才知道，这里对“小姐”看管得很严，一般不允许她们上街，所以我们在A镇所使用的邀请“小姐”上街的方式，在这里行不通。

晚上，我又去了一家歌舞厅，里面只有4个“小姐”，老板是女的，有一个上小学一年级的女儿。我首先说我是来随便耍耍。老板娘倒是让我坐下了，可是因为我只有一个人，所以不得不只跟老板娘一个人说话。她也根本不给我和“小姐”们说话的机会。我就同她和她女儿玩，插空子跟其中的一个“小姐”说说话。后来老板娘有事到后院去了一下，我就乘机访谈了一个在别的地方做过的“小姐”。但是我还没有访谈完，就被老板娘叫进后院去，又是专门跟她和她女儿一起玩。

第二天我又去了她家，并把我的学生证和身份证带去了让她看。她看后说她一眼就看出我是个学生，接着就不再同我说话了。正在这时，她的“小姐”要出去逛街。她很不放心她们三个人出去，喊她们不要走远了，好像担心她们跑了。等她们走了后，她一会儿就出去看她们回来没有，一会儿一看，直到她们回来。这时，老板娘的丈夫回来了，就把我赶走了。

与我的失败不同，另外两个访谈者首先以上厕所为借口，进入了“小白鸽”歌舞厅。然后，一个访谈者专门缠住老板说话，另一个就找“小姐”聊天，结果很成功。我们总结了这一点，决定以后还是3个人一起访谈。

我们首先从我们住的旅馆旁边和街对面开始。这是因为我们已经来住了两天，在这条街上已经“混了个脸熟”。尤其是，旅馆老板和楼下饭馆的老板都已经初步相信我们既不是记者也不是公安，他们会把自己的判断散布出去的。我们的具体方式就是：一进该场所，马上由一位年长的老师抓住老板不放，连续说话；其他两位研究生则同“小姐”们坐在一起，参加聊天、打牌、搓麻将，甚至参加她们的梳洗打扮。就这样，我们最终还是打开了局面，从第三天起就陆续成功；到第五天的时候，基本上已经畅通无阻了。

后来我们才知道，一开始之所以会那么不顺利，主要是因为B镇的“扫黄”很特殊。它虽然位于B市的郊区，可原来是一个独立的县，两年前才刚刚被合并到B市里。所以，市公安局和原来的县公安局都可以来这里“扫黄”，而且两家常常互不通气，各自为政。当地的老板至多只能打通原来县里的关系，对市里的“扫黄”就无可奈何。这样一来，老板们对于我们这样的生人就倍加警惕。他们当然不是怕我们是公安，而是怕我们是记者，因为如果被曝了光，市里来的公安肯定不会轻饶他们的。

在C区

我们采用的基本上是在A镇的方法，就是分散开来，一个人直闯现场，首先跟“小姐”直接接触、套近乎，捎带着说服老板。

所不同的是，由于我们事先就知道这里是一个著名的“红灯区”，曾经数次被媒体曝光，因此我们首先就把我们的“非记者、无威胁”的身份迅速散布了出去。我们选了一个“小姐”们最常去的粥店作为“根据地”，每顿都去那里吃饭，直到跟粥店老板的一家老小5口人（外带一个在该粥店推销的“啤酒小姐”）都亲如一家，相互串门。同时我们还“定点采购”，一切所需物品都到徐姐的杂货店去买。这样，他们很快就成为我们的“证人”，使得我们的直闯更加顺利。

当然，C区也有一个有利的客观情况：虽然这里曾经被省里的各级媒体多次曝光过，还上过省电视台的节目，可是每次都能雨过天晴，化险为夷。所以当地的老板们早就看破红尘，防记者却不怕记者。例如，胖老板虽然直到最后也仍然怀疑我们是记者，可是他却说：“曝光就是提高知名度嘛，歌星都这样。（原来）不知道的人就会来的。”

反观B镇，恰恰是因为该地从未被曝光过，所以老板们才对记者格外敏感，生怕一颗耗子屎坏了一锅汤。





在外面先认识小姐，再进入场所

吃过早饭兼中饭，洗完了衣服就趴在窗口看还是空空荡荡的楼下，她们这会儿都还没有出来。我还是没有机会能认识到其中的一个，仍然感觉被她们拒之门外。临近的窗口挂着一些女孩子穿的衣服，还摆着一双高跟鞋。我琢磨着那边住的应该是个女孩子，不知道是打工的还是做“小姐”的。一会儿又听见那边有声响，像是刚起来，在窗口这边梳头，镜子就摆在窗台上。找个什么借口认识她呢？“跟你交个朋友好吗？”似乎文绉绉地傻了点，还是借口跟她借个晾衣架什么的？说实在的，我觉得这样主动跟陌生人搭讪对我来说真的是太为难了。

正在踌躇不决之际，我看见那边有个脑袋伸出来，就对她笑了笑，问：“可以借你的衣服叉用一下吗？”刚才还在犹豫不决的话就这样脱口而出了。这个女孩留着披肩发，也就20多岁，还是睡眼蒙眬的样子，没有化妆，脸色有点惨白。但我不知道她是不是“小姐”，就笼统地问：“在这里上班啊？”

她说是，还问我是不是新来这个地方的。我说是。“一个人啊？”我点了点头，说：“一个人没什么事，好无聊啊。”她说：“过来玩吧？”

这很可能也就是客套话，可是对我却如平地一声雷。我巴不得她这么说，赶紧回应：“好啊，我过你那玩会。”“好啊，我给你开门。”于是我马上过去敲隔壁的门，敲了半天没人开，就讪讪地回去了。想想不甘心，又过去敲了敲，确实没人开。

我以为她就说说，就又趴在窗口发呆，那个女孩不在窗口了。过了一会儿，她又出现了，我俩又是相视而笑。她说：“怎么不过来玩啊？”“我敲了半天门听见了吗？”“没有啊，我把门打开了，没见你，以为你不来了。”我就越发奇怪了，对了一会儿门牌号才知道，我们不是在一个楼的，她在我隔壁的那个楼。“那我过去你那里玩吧。”这可是她说的！我当然是欣喜若狂，不管是不是“小姐”，总算是认识了这里的一个人。

过了一会儿，她来按我楼下的门铃，开了门就看见她上来了。这次，她化好了妆，挺淡的，头发中分，别在耳根后面，穿粉红色有点银亮的那种毛衣，牛仔裤。她一上来看我笑了笑，先说自己的衣服不好看，她不喜欢，显胖。我说挺好的。这倒不是恭维，她确实不胖不瘦，脸庞略微有点胖。进了屋，在我的床垫上坐着，就开始聊了。





通过熟人介绍

通过熟人介绍也是比较常见的一种进入方式，而且比较便利。潘绥铭的第二次社区考察就是先通过熟人介绍认识了一个“妈咪”，她这个“妈咪”又带着他熟悉该地“红灯区”的情况，并介绍相关的信息。另一位调查者郑田田也是经过熟人的介绍进入到了大连的一家娱乐场所。最近几年，随着艾滋病防治项目的开展，不少应用性研究也依托卫生部门建立起一些干预点，往往就在某些场所之内。我们在2004年进行的“男客”研究，在“进入”这一部分，就是得到了当地艾滋病防治项目工作人员的引荐，先认识场所的老板或者“妈咪”，进而通过他们认识了不少“男客”。

四、进入方式的总结与分析

在不同的社区，进入的方式当然不一样。笔者的考察对象是“红灯区”和其中的“小姐”，其特点是“非法的”和“不道德的”，饱受社会的歧视。相应地，这个人群对于外人也就格外戒备。在不同的“红灯区”，笔者所采取的具体措施是不一样的。在A地有效的方式，在B地很可能就不灵，这取决于该“红灯区”的具体特点。要进入一个组织严密、半奴隶制色彩浓厚的“红灯区”，当然难于进入一个自由聘用式的地方。

同时，具有不同性格、不同社会背景与身份、拥有不同资源的社区考察者所采取的策略也会有所不同，其心理素质、性格、性别和年龄所起的影响作用也是比较大的。比较外向的人就较容易跟“小姐”打交道。例如，在参与调查的几个女研究生中，有的人就能比较快地认识“小姐”，有的就比较困难一点。

此外，偶然因素也很重要。如果某一个地方刚被“扫过黄”，或者刚出了诸如“小姐”跳楼的大事，社区考察者就不得不随机应变，及时调整进入的方式。

总结起来，我们进入“红灯区”的方法主要有以下几种。

（1）熟人介绍进入场所，这恐怕是最佳方法。熟人如果是业内人士，当然最好。退一步，如果熟人能够介绍该社区的一个领袖人物、关键人物或者关键知情人，也会事半功倍。可惜，这种方法往往是可遇而不可求的。一则谁也不会真的“朋友遍天下”，二则如果该社区壁垒森严，我们的熟人往往也无能为力。特别是那些人脉不够丰富的社区考察者，至少在“红灯区”研究的早期，基本上还要靠“自食其力”。

（2）在场所外认识“小姐”，然后由“小姐”介绍进入场所，再认识其他的“小姐”。这种方式也比较好，其中的机遇的成分被减少了，社区考察者自己努力的余地增大了。

（3）直接进入场所找“小姐”聊，这是笔者最常用的方式。即使老板顽固不化，易地再战的可能性也很大，而且在攻克一点之后，往往还可以“吃回头草”，再次进入原来被拒绝的场所。

（4）直接进入场所，首先打通老板，然后再找“小姐”。这听起来有些玄乎，但是在笔者的实践中，总的来看还是比较成功的。

（5）先与老板搭讪，逐渐挑明身份与来意，也比较容易成功。

（6）通过老板找老板，这种方式是成败参半

（7）直接地、正式地找老板，基本上都会失败。

（8）通过组织关系介绍下去，这种做法完全失败了；连现场都不能到达，更谈不上进入了。

除了以上笔者尝试的这些“进入”方法之外，也有人采用了一些其他方法。

有些课题报告是在妇教所里研究“小姐”，或者在性病诊所里研究性病患者。笔者认为这种方式属于在“非社会的情境”中的调查，只适用于某些特殊的研究主题，而不能作为研究“小姐”或者“性病患者”这样的人群的主要方法。因为它很难发现作为“社会人”的“小姐”的全面情况，无论多么努力，也只能总结出“被抓起来的都是什么样的‘小姐’”或者“为什么偏偏是这样的‘小姐’被抓起来了”。如果由此而推论“小姐”这个人群的任何一种情况，那就是学术失误了。因此，笔者不采用这种调查方式。

另外一种方式是男调查者假扮“男客”来接触“小姐”，然后进行访谈。某个商业调查公司就是采用这种方式来进行访谈，并且得出“男性比女性更容易取得信任”的结论。但是，从社会学研究角度来看，笔者并不赞成这种做法。因为它不考虑情境、人际关系、性别权势等因素，甚至不要求深入了解这个群体，只想了解一些最起码的信息（且不管其真实性），因此这种方式只适用于那些本来就不求甚解的调查项目。更重要的是，该调查的主持人很可能完全不知道，“小姐”在面对“男客”时基本上都会说出多种“做生意时的套话”。冒充“男客”基本上只能获得这样的套话，会严重扭曲“小姐”所提供的信息。可是该调查至少在其报告中对此没有丝毫的发现、解释与应对措施，因此不足为训。

第三节　“切入”

进入现场还需要找到合适的切入点，建立并发展各种关系。每个研究要视不同的情况来制定相应的策略，并且随机应变。但是笔者有一些经验还是可以写出来大家共享，以便触类旁通。这里试做一个归纳与分析。

一、关键人物与关键时刻

切入点最常见的是社区内的关键人物，他们对于访谈者与被访者关系的建立和发展至关重要。

在怀特对《街角社会》的研究中，多克就起到了很重要的作用。怀特当时是哈佛大学的学生，通过同样是中产阶级背景的、在当地社区工作的社工的介绍，认识了多克这一重要人物。多克把怀特介绍到俱乐部，帮他建立了人际关系和信任关系（Whyte, 1984）。

在潘绥铭的第二次“红灯区”考察中，萍姐就是一个关键人物（潘绥铭，1999），她帮助潘绥铭与其他的“小姐”和“妈咪”建立关系，同时也提供了很多的信息。

在黄盈盈的首次研究中，阿凤是一个关键人物，她带着黄盈盈进入她所在的发廊里面坐着，平时还带着黄盈盈跟其他“小姐”交谈，而她自己也是一个很好的个案（黄盈盈，2004）。

在笔者的团队的上述“红灯区”考察中，孙姐和李老板就是关键人物。他们是当地社团的成员，能够向其他老板引荐与担保我们。

在笔者的团队2005年的“男客”研究中，“妈咪”杨姐则让笔者能够进入场所，并帮笔者介绍了不少的“男客”。

这些人物的共同特点是：在社区内有一定的威望和影响力。别说他们推荐我们，就是他们仅仅同我们站在一起，都是一个有力的担保与支持，比我们自己解释半天还要管用。

在每次田野中，都会有那么一两个人起到关键的作用，能够帮助笔者与社区内的其他人建立更广泛和深入的关系，取得信任。

此外，社区考察者一定要具有抓住任何机会的敏感性与相应的能力。

在第一次考察中，笔者学会了抓住一切机会接触“小姐”。比如上街的时候，如果碰到一个眼熟但是没有交谈过的“小姐”，笔者就会冲她笑，然后搭讪道：“上街啊？”她就肯定会回应，而且一般会客套地说：“一起玩啊？”这个时候就应该马上答应“好啊”，要不然这个机会就没了。

一切“客套话”在这个时候都应该加以利用。比如，第一次阿F说“有空过来玩”，就一定是客套，这个时候就得马上说好，然后去敲门。老板娘如果说“有空来坐”，那就一定要找个机会过去坐。这些都是难得的机会，千万不要错过。

二、消除对方的疑虑

社区考察者如何介绍和展现自己是建立双方关系的一个重要环节。

在“红灯区”研究中，由于研究对象的敏感性特征，笔者需要以合适的身份、寻找合适的机会来标明笔者的身份与目的。

（一）无危害证明

最要紧的，就是一定不要让社区的人误认为考察者是便衣警察或者记者。

这两者是老板、“妈咪”和“小姐”最忌讳的身份，因为便衣和记者会给她们的生活带来无穷的“危害”，尤其是在“出过事”的社区里面。进一步说，他们最防备的人还不是警察，而是记者。因为大多数的“扫黄”并不是来自警察的上级，而是来自记者的曝光。所以，在接触老板和“小姐”时，首先要使他们相信你不是记者，对他们没有任何危害。

要证明自己对他们无危害，无外乎是从下列四个方面努力。

第一个方面是“验明正身”，就是反复地、不厌其烦地出示自己的学生证，甚至可以指天发誓。可是，大多数时候即使这样做往往也无济于事。这不是证件真假的问题，而是在老板们和“小姐”们的生活里，从来没有遇到“男客”以外的任何其他人会关注自己，当然更不可能理解为什么会有人来“研究”她们，因此单靠一个学生证很难奏效。

第二个方面是“以实际行动证明给你看”。首先是与“小姐”们亲密无间，无话不谈，而且尽可能地住在“小姐”的房间里；其次是绝不过问老板与“妈咪”生意上的事情；最后是绝不在现场做任何记录。这样做下来，大约一天到两天，就没有人再怀疑笔者是警察或者记者了。其中最主要的是第一点，许多小姐都说：“警察、记者才不会这样跟我们一起耍的。”

第三个方面是“举出旁证”。在像B镇那样高度敏感的“红灯区”，笔者常常故意当着别人的面看英语教科书。在C区则是抓住当地上大专的两个学生和他们的家长，猛聊大学里的事情。这样，大多数人就逐渐相信笔者确实不是记者。同时，任何可能与记者有关的东西，都一定不能带到“红灯区”里去，例如摄像机、照相机、录音机、笔记本等。因此，笔者的所有记录都是访谈结束之后，躲回笔者所住的旅馆补记的。

第四个方面则是先与周围的、并非性产业但是和性产业相关的场所的老板或者其他人打交道，把笔者“无威胁”的信息间接地传达给性产业中的人。在A镇，只用了一天左右，一些“小姐”和老板就主动上来聊天，其他老板和“小姐”也不再怀疑笔者是记者。在B镇和C区这两个地方，笔者所花费的时间长一些，但是3天就见效，5天就通畅了。

（二）给自己贴一个合适的标签

在中国的等级社会里，人们面对一个陌生人的时候，往往必须首先给对方贴上一个标签，才能决定如何与对方打交道。实际上，这个标签贴得对不对并不重要，重要的是贴标签的人必须从自己的逻辑出发，认为自己是贴对了。

因此，在“红灯区”考察中，笔者在自我介绍的时候，必须按照社区的人们的生活逻辑（而不是笔者自己的），给出一个他们能够体会的身份（且不管这种身份对笔者来说多么荒谬）。

最开始，笔者通常是以老师、学生的身份，以做研究、了解社会、了解女性的健康与生活、写调查报告这一类的理由来展现自己。笔者觉得这样的身份对于老板和“小姐”们没有什么威胁，他们容易认可。但是在实践中却发现，笔者很难让他们真正理解你要干什么。笔者碰到过多次这样的情况：笔者解释了半天笔者的研究目的，最后发现人家既不懂也不关心。他们对于笔者所标榜的“研究生”、“教授”这样的学术身份也极端陌生，甚至说出“人家是教授，马上就要当研究生了”这样的话。即使有些“小姐”听懂了笔者是要做研究，往往也只是觉得莫名其妙：为什么要来这种地方做研究，怎么不去研究“更重要的问题”？

笔者的应对策略，其实是“小姐”与“妈咪”教给笔者的。例如，有的人会说：“哦，原来是学生放假了，来参加社会实践的。”（团队一起调查的时候）或者说：“是来玩儿的。”（一个人考察“红灯区”时）或者说：“你也想开一个发廊？”（潘绥铭第二次的考察）最玄乎的是潘绥铭第一次去“红灯区”时，虽然公开了一切身份，但是因为不嫖，所有的人仍然是百思不得其解。最后有一位老成的“妈咪”当众宣布：“他是只想看，不想干。”（偷窥）结果众人茅塞顿开，从此亲如一家，皆大欢喜。这样的实践教育了笔者：其实没有必要把自己的身份解释得一清二楚，反而应该顺其自然，使双方各得其所。

黄盈盈的体会是：





我第一次做“红灯区”考察的时候，是这么介绍自己的：中国人民大学的大学生，寒假里来了解社会。但是，从我的感受来看，很多人刚开始认为我其实也是“小姐”，到后来发现我是一个人住（通常小姐单独住的很少），就认为我是被别人包养的“二奶”。即使到工作的末期，仍然有人提醒我要小心，别被便衣抓走；或者建议我去香港做生意，那边生意好；或者说：现在大学生做这个的也很多，你不用太打扮，涂个口红什么的就可以了。所以，我本来还想详细介绍自己，但是到后来也就不说了，因为她们会按照她们的生活经验来给你贴一个标签。

三、平等与交换

在“切入”中，平等与尊重是首要原则，这不仅表现在态度上，还表现在语言与行动上。如果打心眼里看不起“小姐”，那么在交往的过程中肯定是会表现出来的，对方也会心知肚明，这必然不利于双方关系的发展。那种自上而下盛气凌人的架势或者“我要拯救你们”的口气，都是“切入”的死敌。

光有平等是不够的，还需要建立交换意识。我们不应该、也不可能要求被访者为我们的研究做出无私的贡献；不应该只是从她们那里了解信息，也要提供她们所需要的信息；不应该只是我们对她们感兴趣，也得让她们对我们有兴趣。怀特曾经试图让自己说一些粗俗的话以适应街角社会，但是发现“那些人并不期望我跟他们一样，实际上，更有兴趣的是我跟他们的不同之处”（Whyte, 1984: 66）。

笔者在做研究的时候，尽量从不同的方面来实现“切入”中的“交换”。

（一）人情往来

中国是人情社会，“红灯区”里的人们在下班之后也是一样的，这一点通常容易被人忽视。笔者在一次性的访谈中，一般会准备些小礼物，或者请吃饭，并不一定非得给钱。因为很多时候给钱反而会使关系复杂化，而礼物、吃饭等则会显得比较有人情味。实际上，在不少时候，根本就轮不到我们请她们吃饭，总是“小姐”们抢先请我们吃东西。她们觉得学生没钱，所以断然不准我们付钱。当然，回请或者以其他的方式回报是肯定要的。

（二）信息交流

笔者当然是要了解信息的，但是，老板、“妈咪”和“小姐”们也会对笔者的生活感兴趣。她们诉说她们的生活，笔者则诉说大学里的生活。她们喜欢跟笔者讲她们跟男朋友之间的事情，笔者也会聊自己的感情生活。这么一交流，关系自然就深了。如果只是单方面地一味打探她们的信息，双方的关系就难以为继。

知识的交流也是一种信息交换。“小姐”们最关心的是“人流”与妇科病。虽然笔者也并非专业人士，但是至少可以帮她们参谋参谋。“小姐”们则会告诉笔者许许多多匪夷所思的“民间知识”，不但令笔者大开眼界，而且双方真会情同姐妹。笔者还会带她们去网吧学习上网，学得好坏不说，这种关系已经是情真意切了。

（三）亲密交往

俗话说：“日久见人心，小事看真情。”笔者研究团队中的女性在这方面具有天然的优势。她们经常陪“小姐”们上医院、买药、买安全套；更经常的就是打牌、逛街、买衣服，几乎天天如此。这才像个朋友的样子。

特殊情况下，双方的关系还可以更进一步。例如，黄盈盈在“红灯区”考察中，隔壁住着阿F和阿L表姐妹。有几次阿F带了客人来家里做，阿L就跑到黄盈盈的房间里睡觉。这已经是不分彼此了。

（四）心理互助

“小姐”们通常会觉得笔者是大学生，学历高，见识广，会向笔者咨询一些事情，最常见的就是询问下一步生活的安排。例如，阿F就跟黄盈盈聊过很多次今后的打算，而且跟其他“小姐”或者跟表姐吵架了，就会跑过来诉说。潘绥铭则由于具有长者的身份，就常常给“小姐”们“算命”、谈论男人的世界、讲人生故事。

与此同时，“小姐”们其实也在不断地给笔者各种各样的心理支持。笔者研究团队中的“小女生”在“红灯区”考察之后，无不备感人生阅历的剧增，好像“重新睁眼看世界”一样。

四、将心比心

在“红灯区”考察中，人们往往过于关注“小姐”们的“性工作”，而忽略了她们作为普通女孩的一面。有一位人类学的教授曾经对笔者不能喝酒很吃惊，说：“你不会喝酒怎么做‘红灯区’研究？”殊不知，“‘小姐’爱喝酒”其实只是人们对她们的职业生活的一种相当普遍的刻板印象与信息扭曲。其实，在笔者的调查对象中，大多数“小姐”平时并不喜欢喝酒，在她们的生活中逛街、聊天要比一起喝酒要重要得多。

因此，社区考察者所需要的就不仅仅是“平常化”和“日常化”，更需要将心比心。

人们通常觉得女孩子用性来换钱实在没有让人办法理解，所以人们最先问的问题总是：“她们为什么要干这行？”笔者一开始也是如此，可是反思自己在“红灯区”考察中的心路历程，不但足以回答这个问题，而且可以发现自我的变化。

未去之前，笔者对于“红灯区”充满了恐惧与神秘的感觉。到了之后，第一次去发廊的时候，头都不敢抬。有客人进来的时候，“小姐”们通常是要拿我开玩笑的，故意跟客人说：“我们这里有个大学生。”然后再取笑我的脸红。但是，仅仅半个月之后，我就能够跷着二郎腿在那里饶有兴致地观察“小姐”与客人之间的互动。既然我在熟悉了这个环境之后，就能够慢慢地接受它，那么新来的“小姐”是不是也是如此，其实并无其他深奥的原因？

“红灯区”里的快乐和枯燥，笔者也是体验至深。





人们通常觉得这些小姐可恶或者可怜。但是，住上一段时间之间，就无法对这些女孩子的一些快乐视而不见了。除了那些被骗被拐的情况之外，“小姐”们在收到劳动所得时的那种心满意足、对于自己能够独闯天下而且养家糊口的自豪、与男朋友之间的款款深情与朝思暮想，都给我呈现出全然不同的景象。

反之，那种“枯燥”也是难以形容的。“红灯区”通常都是比较封闭的，不仅地理位置偏远，而且文化上和社会关系上都与外界隔绝。“小姐”们天天“等生意”的感觉真是味同嚼蜡。有的时候“小姐”一天只有一个客人，其他时间就只能在发廊里望眼欲穿，我都会替她们着急。

我自己的生活也是百无聊赖。刚开始的时候天天逛街，试图找到一些线索或者在路上碰到一个“小姐”。后来“小姐”们生意不好的时候，我就跟她们一起在发廊里头死等。有些新的信息倒还好，有的时候信息非常少，我又焦虑又无奈，只好去旧书摊买盗版小说看。我觉得校园简直就是天堂，所以最后几乎是“逃回”学校的。

“小姐”们通常凌晨3点、4点才回来，可我却是1点之前就回来了。我才待一个月，她们一般平均在一个地方要待2～3个月。将心比心，“小姐”们忍受枯燥的能力，实在是我望尘莫及的。





这种体验与理解有利于笔者理解“小姐”人群与她们的生活，或者说，只有这样将心比心了，“切入”才能算是做好了。

五、要“脸皮厚”

做研究，当然都需要研究者主动，但是在“红灯区”考察中，这种“主动”的必要性更加突出。由于老板、“小姐”对于外人的排斥性比较强，社区考察者吃闭门羹是家常便饭。因此我们的心理素质必须很强，脸皮一定要厚：今天不理我，明天再去。

在笔者研究团队的实践中，男女老师和女研究生们都有过多次被扫地出门的经历。越是封闭的“红灯区”，越是组织严密、“半奴隶制”组织的“红灯区”，就越是处处雷池，吃闭门羹的可能性也就越大。反之，越是公开的“红灯区”或者老板越有来头，就越容易“进入”。

一般情况下，如果是老板亲自把你赶出来的，再进入这个发廊的可能性就微乎其微了，就需要当机立断，转而直接找“小姐”。

找“小姐”也存在“脸皮厚”的问题，社区考察者一定要首先主动搭讪，哪怕这“很不像自己的风格”。一开始，有几个参与调查者很不适应，觉得跟人搭话很像是自己死皮赖脸求人家。可是，后来反过来想一下，如果一个陌生人跟我搭话，刚开始也不见得理人家，所以心理也就平衡些，慢慢也就学会了放下架子。实际上，很多时候如果社区考察者主动搭话，大部分“小姐”都会跟你说话，尤其是在她们落单的时候。

有一个长期从事性工作者社会工作的老师总结的经验就是：要学会“自甘堕落”。这并不是说社区考察者就一定要去做“小姐”，而是说，如果你不放下架子，不主动跟人家拉关系，就别想做这样的研究。

六、处理好微妙关系

一个社区内的人际关系并不是那么简单的，通常有一些很微妙的矛盾与冲突，如果社区考察者不够谨慎或者处理不当，就会影响访谈关系的深入。这就需要我们对社区内的人际关系很敏感，注意把握一个“度”。最常见的就是，如果你经常出入一个场所，别人就会认为你是这个场所的人，就会把你归类，这样就不利于你与其他场所的老板或“小姐”交往。同样地，如果你跟一个“小姐”非常要好，别的“小姐”觉得你是“她的”好朋友，而不是“我的”好朋友，也会跟你保持一定的距离。如果你跟一个你的好朋友不喜欢的人一起出去，你的那个好朋友也会猜疑你。这跟一般人际交往的规则是一样的。

在“红灯区”里，“妈咪”之间、女孩子之间的关系也是非常微妙的。所以，如何处理关系的“深度”是需要注意的，这涉及别人如何从人际关系的角度来定义“你”的问题。例如：





我经常跟阿F待在她的发廊里，所以有一次我去另外一家发廊，“妈咪”就不痛不痒地说：哦，你是那个发廊的吧？不是很欢迎。此外，我跟阿F很好，阿F经常在我面前抱怨她的表姐，如果哪天我不跟阿F说就跟她表姐出去的话，阿F看到了就肯定会不开心。

七、研究的距离

当然，社区考察者自己的自我保护意识也是很重要的。在“红灯区”考察中，一般都会碰到有“小姐”借钱的事，而且是那种肯定会一去不复返的借法。这个时候就得自己注意，最好不要借，除非她真的需要帮助。通常的判断准则就是中国人的古话：“救急不救穷。”

个别情况下，有人会让研究者帮忙办一些非法的事情，比如有一位“小姐”就让研究者给她办一个假身份证，那就不得不拒绝了。

同时，入住式的考察有助于了解和体验这个社区，但是，这里需要处理“距离”的问题，如怀特所总结的：几个星期之后最好离开现场一阵，把你的研究跟不熟悉情况的人聊，重新发现一些因为熟悉情境而“想当然”的问题。此外，一定时间的离开也有利于研究者自己调整心理。毕竟，被访者是普通人，研究者也是一个普通人。

另一方面，保持一定的距离可以使研究者更好地反思研究过程，保持研究的敏感度和兴趣，也有利于提醒研究者自己的“社区考察者”的身份。

八、“切入”的讨论

有关田野研究的过程，风笑天在《社会学研究方法》中也有过简要的归纳与说明，在选择研究背景、获准进入、取得信任和建立友善关系、实地研究中的记录几个部分，也相应地举了不同的例子（风笑天，2005：254～256）。

可是笔者觉得，最重要的其实不是如何“切入”的问题，而是需不需要“切入”的问题。“切入”的成本往往令人咋舌，我们是否一定要使用它呢？

这其实还是我们究竟要调查什么的老问题。如果仅仅调查“人的行为及其结果”，通常是问卷调查的目标，那么当然不需要如此大费周折。可是，定性调查的性质、特色与优越性恰恰是去调查“人”，而不仅仅是“事”，所以没有建立起人际关系的所谓“访谈调查”完全无法被接受，因为它不仅根本就不可能了解这个“人”，也不可能做到“深度访谈”。

反过来说，在一些极端困难的情况下，笔者所追求的这样的定性调查确实是水中之月。既然如此，笔者宁可干脆改为问卷调查，也绝不强人所难，搞出不伦不类的“访谈调查”来。这是因为，问卷调查在另外一个层次上仍然是非常有效的调查，而那种“抓来就问”的“定性调查”却连问卷调查都不如，不但百无一用，还很容易把读者引入歧途。

当然，“切入”的程度是可以讨论的，变通也是不得不接受的；但是必须在调查报告里“坦白交代”。如果其无奈得到公认，就应该加分而不是减分。笔者希望这能够逐渐成为一种学术规范。

第四节　社区考察中的“观察”

“观察”，尤其是参与观察，通常被认为是定性调查在方法论层次上的标志，往往也被认为是把人类学与其学科加以区别的“金标准”。其实，在社会学的定性调查中，参与观察的方法也得到了广泛的认同。

笔者在本章“社区考察”里所列举的旁听、聊天、体验都是参与观察这个方法的重要组成部分，只是由于“观察”这个概念本身更加强调“看”的因素，结果其他的环节（旁听、聊天、体验等）就被弱化了。因此，笔者在这里把这几部分单列出来。这里的“观察”偏向于“看”，是相对于耳闻的“目睹”，也可以说是狭义上的观察。

“观察”是现有的有关定性调查的书里面着墨最多的方法。几乎每一本关于方法的教科书都会列出章节来重点介绍它。笔者所为，不过是择其要而论的经验呈现与反思。

一、定时定点的监测与统计：对于规模、经营情况的观察

在不少时候，耳听为虚，眼见为实，尤其是对于“红灯区”的规模、“小姐”的生意情况等。

虽然社区考察从整体上来说属于定性调查，但是它一点也不排斥现场统计，这正是这种方法的优越之处。笔者曾经对某社区性产业的多种场所的可见活动进行了定点的时段观察与时点观察，然后加以统计处理，以便推算性产业参与者的实际规模，发现其活动特点，确认其活动规律。笔者当时的记录与分析如下。





之所以要这样做，是因为：在目前所见的有关研究成果中，相当多的研究者仅仅是根据被访者的主诉来记录、分析和议论的（包括笔者过去的研究）。例如，一个地方的性产业场所究竟有多少个，是通过询问当地人得知的；一个场所一般有多少“小姐”和“男客”，也是通过询问当地有关人员知道的；经营规模有多大、特点和规律是什么等，还是通过询问有关人员知道的。

如此，研究者就变成了一个简单的询问者和如实记录者，说得不好听一些，研究者就把自己降低为初级新闻记者了，甚至可能降低为奇闻轶事的搜集者。即使研究者询问的是性产业参与者本人，即使对方实实在在肯于说出一切实情，这种研究也并不比初级新闻记者的报道好多少，因为他们并没有真的去现场调查和统计过此地的所有的性交易活动。他们所说的“整体情况”，其实只不过是他们自己的估计而已。虽然他们的估计可能比局外人的估计更准确一些，但是如果研究者并没有对他们的主诉进行过核实与检验，那么研究者据此所做出的一切分析，其实还是不比初级记者高明多少。

例如，在××度假村的歌舞厅里，笔者问那里的酒吧服务员：“这里每天大约有多少个‘三陪’小姐？”他回答说：“平时200个，周末300个。”笔者又问他：“您亲自数过吗？”他赶快说：“没有，从来没有。”实际上，笔者现场清点的结果是，当晚只有76个“小姐”先后进入该酒吧。那个服务员显然并不想故意欺骗笔者，但是他所提供的数字，却是真实情况的3～4倍。唯一的原因是，他只是一个服务员，没有兴趣、更没有必要去认真地清点“小姐”的人数。

笔者所进行的定点的、时段的和时点的观察记录，就是为了核实与检验在访谈中所了解到的当地性交易活动的共性的东西。





所谓监测，是借鉴了自然科学的“实验”方法。它的优点是能够比较准确地掌握社区或者某个现象的基本数量情况。

其要点是需要选择一个进行监测的合适的地方：它既要适于长时间的监测；也要比较隐蔽，尽量不被监测对象注意到，以免影响了活动；还要能够尽可能多地、尽可能清楚地观察到对象。这种监测可以为非参与式的观察，有的时候也可以是参与式的，比如坐进某一个场所里进行观察。这就需要事先有一定的设计，比如除了地点的选择之外，还规定一定的时间点与要观察的具体内容等。陈向明的《质的研究方法与社会科学研究》一书对此有过归纳。笔者在此则根据实地经验对其进行展开说明。

潘绥铭对发廊的营业情况、“小姐”的规模等进行了比较系统的监测，而且通过对不同人群的监测来相互佐证和推断。具体的过程、监测方法、记录和分析以及相互之间的比较可以参考他在《存在与荒谬——中国地下“性产业”考察》中的记录与分析，笔者在此仅列出其中的一部分作为参考。





“卖淫”就那么容易吗？（一周监测结果的总结）

下面的表格是笔者在将近一周时间内（周四没有进行监测），在两个不同的监测点上，对10间发廊分别进行的监测的总结果。笔者的每一次监测，都有记录，都总结为统计表格。但是为了节省篇幅，这里就不再一一列出了。

6天监测的总结

[image: alt]


这个表格告诉我们：在10间不同的发廊里，在监测的总共34个小时里，虽然有900人次左右的男人在发廊门前停留看人，但是进入发廊的只有200人次左右，而真正被客人带走的“小姐”，只不过90人次左右。也就是说，平均起来，每间发廊在这34个小时里，总共只有9个左右的“小姐”真的被客人带走过。

在这个表格的基础上，把所有的总数都除以监测的总时间，再除以监测的发廊总数，就可以得出这样一个很有意义的平均数——在一间发廊里，在一个小时之内，究竟发生了多少次营业。

这个数字，虽然并不能代表B镇的所有发廊在所有时间内的所有情况，但是却可以给人们提供一个进行推算的基础，以便人们更正确地估计性产业的规模，不至于过分夸大或者过于缩小。据笔者所知，使用这样的方法得出的这样的数字，在中国还没有过。

二、对于社区环境的观察

观察还常常被用来了解社区的基本环境。这些方面的内容靠“眼见”往往能够比较真实。

表面看起来，对于社区环境的观察，与前面所说的“环顾”似乎是大同小异。其实不然。“环顾”是初来乍到时的巡视，略知一二即可；而观察社区环境则是为了让社区考察者迅速地认识到该社区的个性与特色，因此必须反复端详，经常比较。例如，笔者在属于“环顾”的部分之外，还观察到该地如下的特色。





在这个“红灯区”里，还有31家打着各种招牌的“诊所”，不过其中的3家已经停业。也就是说，平均每3.8家正在营业的性交易场所，就有1家“诊所”在为它们配套服务。这个比例是非常惊人的。在笔者考察过的任何一个性产业集中的地方，都没有见过如此多的诊所。

与此相对照，在这个1200米长的“红灯区”里，却只有27家小卖部，大多数都是木板房或者类似临时工棚的小屋。它们主要出售烟酒食品之类的东西。也就是说，吃的地方和看病的地方一样多，也是平均3.8个场所才有一个。这让外人是应该感叹诊所之多呢，还是应该惊讶小卖部之少？

在“红灯区”里，也有两家正规的专业的书报亭，都有公用电话，还有4家专门的公用电话亭。但是公用电话主要是由小卖部附设的，一共有19家。其中只有6家可以拨打国内长途电话，其余的都只能打到旁边的那个城市和开发区所在的县。这个比例也太低了，平均每5.6家场所才有1部公用电话，平均每18家场所才有1部国内长途电话。结果，“小姐”们围着打电话的场面屡见不鲜。请读者记住这个细节，因为它可以表明，这个“红灯区”到底是为哪些人服务的。（潘绥铭，1999）





观察的另一个内容是发廊的外貌和招牌，通过对这些内容的观察，社区考察者可能获知该地性产业的经营方式和特点。





在中国的任何地方，都不可能出现公然挂牌子的性交易场所，更不要说“红灯区”了。因此，所有的场所都必须编造出一个合适的经营范围的名称来。最常见的是发廊与按摩，其次是歌舞厅与卡拉OK厅。但是，“卖狗肉”虽然在全国都一样，但是挂出什么样的“羊头”，却是八仙过海，各显神通，极富地方特色。

在这个开发区里，最令笔者惊讶的是，在100多家场所里，挂着发廊招牌的场所居然只有9家，号称按摩的更少，只有4家。其余的是餐馆（13家）、歌舞厅（19家）、旅馆（23家）。最多的招牌是什么呢？笔者事先没有想到，竟然是酒吧和咖啡屋（一共52家），其中还有11家居然还写着英文的Bar或者Coffee。

在这样一个华南腹地，这样一个城外一隅，这样一些路边店，店主们怎么会一窝蜂地喜欢酒吧和咖啡屋这样“洋”的招牌呢？

当地人说：因为香港人喜欢，是那些来投资的香港老板说的。其实，恐怕是在开发区建立初期，开办路边店的村民们也被当时那宏伟的蓝图给震晕了或者镇住了，也梦想着海外来客会潮水般涌进自己的小店，所以投其所好地挂起了这些“洋”招牌。

那么在开发区有目共睹地萧条了以后，这些招牌为什么还不旧貌换新颜呢？当地人说不大清楚，一般仅仅认为是习惯成自然。还是开发区的官方人员更明白一些。其中的一位说：“正因为在旁边的那个城市里都很少有什么酒吧，所以这里的名声才这么大啊。而且（笔者认为是更重要的），酒吧属于饮食业，完全是正常经营啊。”笔者认为，这就是说，再“扫黄”也没有理由扫到饮食业里来的。（潘绥铭，1999）

三、对于人际关系和人物表现的观察

除了上述内容之外，被访者的外表、神态、表情和身体语言也是研究的另一个内容，有助于社区考察者理解“这个人”，而不仅仅是“那些事”。比如：





东北班女孩给人很职业化的感觉，到4点多打开卷门（两个门面），亮红灯，打扮：长睫毛，挑眉，衣着经常是黑色低胸，是几个发廊里面最职业化的。可是别人连“妈咪”都很严肃，中年妇女，齐耳短发，穿黄色皮衣。





人际关系的互动是观察的另一个重点，也是社区考察区别于一般访谈的标志之一。在“红灯区”里，社区考察者应该而且可以观察到不同个体之间的互动：客人与“小姐”之间、“小姐”与“妈咪”之间、“妈咪”与客人之间、这些人与社区内其他闲杂人等之间的互动等。这些人际关系的互动，可以让我们比“单一访谈”更深入地把握社区内的某一个人以及某一群人。比如笔者所观察到的拉客方式是这样的：





拉客

在大多数酒吧、歌舞厅和按摩场所的门前，都有1～3个“鸡头”在门前专门负责招客，“小姐”们只是坐在场所里面待客，一般并不跑出来直接招客。但是这显然还没有成为铁定的规矩，因为在第二个地段的那些场所里，有一些“小姐”也经常在场所外面游荡。如果有男人路过，她们就会劝说一番，有时也用言语挑逗；只不过讨价还价、成交安排等事宜，仍然是由“鸡头”来做。偶尔，也有一些“小姐”会跑到公路边上去直接招客。但是这显然是违反规矩的，所以笔者两次看到，“鸡头”把这样做的“小姐”骂回场所里去。

“鸡头”们都很卖力气地、不厌其烦地招客。在第二个地段里，大多数“鸡头”都是只在自己所属的场所的门前活动。如果客人已经走过了自己所属的场所，“鸡头”一般不会死乞白赖地追着，因为这里的地盘已经有了明确的界限。但是，如果某个客人已经对某个场所里的“小姐”发生了兴趣，却又要走开，那么“鸡头”似乎就可以“合理合法”地追着他、赖着他，直到终于成交或者彻底失望。

当然，这种情况很难获得各个“鸡头”的一致认同。所以，如果前一个“鸡头”认为这个客人还有可能回心转意，因此穷追不舍；下一个“鸡头”却可能认为，这个客人已经放弃前一个场所了，是来我这个场所了，所以他也会抢上前去，积极进攻。这样，一个客人被两三个“鸡头”“围攻”的情况，也时常可见。

在第三个地段里，由于所有的场所都相对更分散一些，各自的地界似乎也不那么壁垒森严，所以这里的“鸡头”很少互相争夺客人。他们的活动范围也相对更大，经常直接站到马路上，向过往的车辆招客。在半夜12点以后，这种情况更多，因为这时是司机们嫖娼的高峰时期。

在第一个地段里，情况有所不同。因为这里的许多场所挂的是旅馆的招牌，所以它们更多的是等客，而不是招客。





等客

在大多数挂着旅馆、餐馆和按摩招牌的场所里，“小姐”们一般都是等在自己的房间里。这些场所也很少有专门的“鸡头”去外面拉客，一般都是守株待兔，愿者上钩。只不过当真有客人来的时候，“小姐”们一般都会从自己的房间里迎出来。客人走时，许多“小姐”也送一下。虽然一般都以大门口为界，但是对笔者从外面进行的查看来说，已经足以确认这个场所里有“小姐”了。

这些旅馆的老板说：“我们根本不需要专门派人拉客。我们这里是荒郊野地，除了‘小姐’什么都没有。如果不是来嫖，谁也不会跑到这里来住店。”

这里有这么多酒吧，又有拼命拉客的“鸡头”，那么怎么还会有客人到旅馆里来呢？因为旅馆的优势在于：

（1）客房的空间、卧具、装修都比那些酒吧好得多，能使客人更舒服。

（2）在酒吧里，“男客”一般都是“打炮”，大约半小时就完事走人。但是在旅馆里，“小姐”一般都陪客人一个“钟”（45分钟到1小时）。如果不是急于赶路的客人，一般都喜欢到旅馆里来。

（3）虽然没有人来“扫黄”，但是酒吧等路边场所毕竟还是太公开了，太招摇了，所以有一些“喜静”的客人还是愿意到旅馆来。

（4）旅馆里还可以冲凉。

大多数旅馆都自己备有“小姐”，但是一般也并不排外，容许一些外面的“小姐”到这里来留客。





留客

在这个开发区里，有大约30～40个“自由职业者”，当地人也把她们叫做“游击队”。这些“小姐”并不固定地属于任何一个场所，也不在任何场所里卖淫。她们总是自己租下一个旅馆的房间，然后自己出去拉客，再把客人带回旅馆的房间。

她们拉客时，往往是在各个场所的边上，既不影响人家的生意，自己也可以借光。这是真正含义上的借光，因为只有在各个场所射出来的灯光里，她们才能展览自己，才能让男人们知道，自己也是待租之女。

她们往往是按照留客次数的多少，交给旅馆老板额外的房钱。她们中间，既有单干的“个体户”，也有“鸡头”带领的“兄妹”或者“夫妻”，还有两三个“小姐”自己组织起来的“合作社”。只不过她们几乎全都是匆匆过客，很少在一个地方住到一个月，就像浮云一般地飘走了。（潘绥铭，1999）





上述的这些观察比较多地发生在一段距离之外的旁观中，还有一些观察发生在更加近距离的空间中，而且更容易跟“听”、“说”联系在一起，比如笔者在发廊里观察到的主客互动。





两个客人进来，一个瘦黑，一个白胖，派头十足。那个黑瘦的说话有点结巴，却跟老板娘说了老半天。

老板娘说：“150元小费不一定有‘小姐’愿意做。我们这里‘小姐’服务很好的，（你）这次来了下次还会来。”

“服务好了我们以后会常来的，多长时间？”

“多长时间没有关系，玩得开心了就好嘛。”

正在讨价还价时，旁边一个老头说：“那些路边站街的100块就行了。”老板娘就说：“那些不安全，你不一定被骗到什么地方揍一顿。”

那个白胖的跃跃欲试，说：“行行，就这样吧。”黑瘦的为他挑了一个“波”很大但我认为很难看的小姐。

老板娘说：“先交费哦。”又问黑瘦的：“怎么不找一个？”

“我不行了。”

“你有儿子吗？”

“有，在家里。”

“你不行了，你儿子哪里来的？”老板娘开玩笑，学他的样子结巴，大家都笑。

“我刚刚搞了一个，不行了。”

接着，老板娘又对那个黑瘦的开玩笑，因为他问“包夜”多少钱？

“600。”

“这么贵啊？”

老板娘说：“是呀，说不定‘小姐’看上你了，一分钱不要。”

“那不可能。”

“你要高兴可以给5000。”

过了一小时不到，那女孩下来。

“这么快？”黑瘦的问。

“他快又不是我快，问他啦。”

那个白男进来摇了摇头，两人就出去了。

女孩说：“他妈的，没见过这么色的，自己很快就出水，说这样不行，太亏了，还要我陪他。老子才不干；说去厕所，就出来了。”（黄盈盈，2004）





上述的两次观察，既不是猎奇也不是为了进行经济学的研究，而是在品味性产业中的主客关系。笔者确实从中获得了许多其他调查方法所无法提供的认识，只不过不属于本书的“论方法”的范畴，因此不再展开。

对于观察，笔者自己的体验是，观察到的内容往往是整个社区考察中最有意思的部分。稍微远距离的观察比较能够在面上来把握社区的情况，而越近距离的观察则往往越生动。

此外，不管“真实”的定义如何，亲自看到的往往更加具有真实性。与单纯的访谈相比，这里的情境是活生生的和直接感受到的，而访谈中所提供的情境则是透过被访者的表述才能得以再现的，毕竟差了一层。

为了提高观察的质量，社区考察者最好是作为一个旁人而存在，最好尽量弱化自己的存在以及由此带来的影响，并尽量创造自然的情境。这种弱化操作起来并不难，或者处于一个秘密的地方秘密地进行观察，或者自己的存在不会显得特别突兀。

这里，观察者与被观察者应该多少相互熟悉一些。完全陌生的人，如果较近距离地出现在一个时空中，不管你是否表现主动，这种存在本身所起的作用都会影响到其他两人之间的互动。

尽管社区考察者的主体性在这里要尽量弱化，但是这并不代表观察是完全被动的。相反，社区考察者不仅要用眼睛，还要用脑子进行观察。这在其他教科书中多有阐述，此处不再赘述。

第五节　耳闻、聊天、体验：定性调查中“共述”、“共景”、“共情”的递进
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一、耳闻、聊天、体验：体现不同互动情境下主体呈现的三个层次

笔者曾以“性研究”为例，提出在性社会学研究中贯彻“主体构建”视角的重要性（潘绥铭、黄盈盈，2007）。这种视角同样适用于其他研究领域。在这种视角下，如何采用具体的调查方法来收集资料则是本节所要集中探讨的问题。

（一）主体呈现的层次性

现有文献中已经有一些关于被访者的主体性的论述。
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 所不同的是，本节不但要强调定性调查中主体视角的重要性，关注被访者作为主体的呈现，而且着重于讨论“在不同情境与互动中的主体会有不同的呈现”这样一个问题，具体地提出“主体的呈现”的四个层次。

（1）被访者在研究者的设定之下，作为被动客体的呈现；

（2）被访者作为互动双方之一，在研究者面前的主体呈现；

（3）被访者在自己的人际关系中的主体呈现；

（4）被访者在其生活情境中的主体呈现。

在目前的有关文献中，也是目前定性调查中用得最多的，就是仅仅在第一个层次上，把被访者当做被动客体进行调查。笔者提倡的则是后面三个层次的主体呈现。

（二）互动对象的层次性

现有的调查方法教科书已经注意到互动的前提是调查双方的平等关系，但是仍然渗透着研究者去主动“挖掘”被访者的色彩。尤其是，文献往往只讲述研究者与被访者个人之间的互动。
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 这是远远不够的，因而本节提出“互动”的三个具体层次。

（1）研究者与被访者之间的互动，主要体现在“聊天”这个方法上；

（2）研究者与被访者自己的人际关系之间的互动，主要体现在“旁听”这个方法上；

（3）研究者与被访者的生活情境之间的互动，主要体现在“体验”这个方法上。

（三）提出这三种方法的方法论指向

这三种方法在经典的社会学定性调查教程中一般都被忽略。笔者将基于“小姐研究”的实践经验
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 ，具体地展现这三种方法的特点，分析其方法论来源与意义。

笔者希望以“论方法”来克服现存的方法论与调查方法之间的分离。也就是说，只有在具体的调查方法中扩大对于主体、互动这些概念的理解，只有在实施过程中达到“共述”、“共景”与“共情”，才能更加充分地实现定性调查方法论中所强调的“整体性”原则
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 。以此为前提，才可能突破被访者“无可表述或无法表述”的局限，更加接近“主体呈现的真实”。反过来说，如果没有这三种方法的支撑，再精致的方法论也难免存在纸上谈兵之虞。因此，笔者希望通过“论方法”的实践，推动研究者反思、分析、调整定性调查过程，提高调查质量。

二、共述：聊天调查

（一）聊天与访问的质的区别

现有的文献已经论述过正式的访谈调查与日常谈话之间的区别（陈向明：2000：165～167），但是许多教科书所谓的“访谈调查法”其实应该被称为“访问调查”，而不是“访谈调查”，因为双方采用的仅仅是问答式的方法，根本不能算作“谈”。
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笔者所主张的聊天式调查与访问调查之间的关键区别在于以下四点。

其一，访问调查是一种研究者在自己事先规定的范围之内的询问，因此必须防止跑题，这在客观上就束缚了被访者的主体表达与呈现。聊天调查则相反，它虽然也会从某个主题开始，但是不仅不怕跑题，而且把它视为被访者按照自己的逻辑对于聊天主题的发挥与引申，视为理解主体的重要的与难得的途径之一。

其二，访问调查往往有提纲，在实际操作中，有些研究者甚至误以为提纲越细越好，结果这种调查不仅与开放式问卷之间不存在质的区别，甚至会走到封闭式问卷的地步。
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 聊天调查则不仅没有访问提纲，而且尽量不直接询问，而是启发对方主动发起与扩展谈话的内容与深度。

其三，访问调查中的“询问”是研究者单向的信息索取，而聊天调查则强调双方的交流，也就是信息的交换。因此在聊天调查中研究者也需要主动表述一些自己的信息，甚至是个人隐私，坚决反对某些访问调查实践中出现的“审案式询问”。

其四，访问调查往往分外重视如实地记录被访者回答了什么，却不注意记录研究者自己究竟是如何询问的。聊天调查则相反，它的记录是全息与全程的，而且必须加入研究者的反应与理解。
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总之，访问调查与聊天调查的根本区别在于前者是收集客观信息，而后者则是激发被访者的主体呈现。

前者的一切设计与实施技巧所表达的都是“我”作为研究者想了解什么；反之，后者的唯一要领则是“他”作为被访者想说什么。

访问调查的结果是研究者“挖掘”到了什么，而聊天调查的结果则不仅包括被访者呈现了什么，而且包括双方共同建构出了什么，尤其是双方究竟是如何建构的。也就是说，这两种方法的一切操作细节的区别其实都是因为两者的视角根本不同：究竟需要不需要主体的主动呈现与双方的互动。

在既有的调查方法教程中，聊天调查往往由于被误认为缺乏精心的设计、不能录音等而被忽视，甚至被作为“不正规”的反面教材。在实际操作中则往往因为研究者急功近利（时间经费等的考虑），这种调查就被省略了。可是笔者恰恰认为，在目前的社会学调查实践中，问卷多于访问，访问多于聊天，这应该说是一种不佳状态。

（二）界定与特征

笔者把聊天界定为：为最终达到某个研究目的，研究者进入被访者的情境中，以被访者为主体进行互动式的无限开放的交谈与讨论，简称为“共述”。其基本特征是：

（1）不是按照研究者的逻辑进行，没有提纲也没有提问，而是激发被访者主动提出话题与发起讨论；

（2）以“主动交换”为互动中研究者的行为准则，包括情感的交换与信息的交换；

（3）不存在“跑题”的问题，所有的信息以及与被访者的相处都有助于研究者对被访者的了解与理解。

（三）聊天技巧

聊天调查的一切操作技巧的原则都是为了激发作为主体的被访者更好地呈现自己，更多更深地与研究者开展互动式的交流，而不是像访问调查那样追求“更加巧妙的提问”。

其实，聊天调查的一切技巧都是人际交往能力的体现，都是生活经验的结晶。
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 笔者并不准备构建出聊天调查的理想模式，仅仅根据自己的调查经验，提出四个要点。

1．以“建立信任关系”为首要目标

研究者的笔记：





我所接触的第一个“小姐”，是一个性格比较独特、爱看书的女孩。我之所以找她，是因为我看到她的第一眼就觉得她眼熟，与我原来的一个朋友长得相似。她开始对我比较防备，我对她说好几句话，她才爱理不理地回答上一句。后来我就聊起我那个与她很像的朋友的事情，说多了，她就开始和我说起话来，并约好了什么时候一块逛街。





2．看人下菜碟

研究者的笔记：





对不同的人，用不同的方式。例如，有些女孩子很傲气（其实大多数是一种“自我心理防卫”），你可以先不去找她。当你把周围的人都差不多熟悉了，再不经意地坐到她旁边，她就会与你谈下去的。所以应该最先找一些容易说起来话来的“小姐”。

还应该针对这个年龄女孩的特征，谈一些她们感兴趣的话题。例如，你可以跟她共同评论正在上演的电视剧和影视明星，也可以谈化妆、着装等。





3．必须真诚而且投入

这不仅仅是首先做个“好听众”的问题，也不仅仅是对调查内容必须求知若渴的问题
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 ，而是要真正对这个人感兴趣，就像对朋友感兴趣一样。例如，在四川某地，一位性产业中的“妈咪”跟笔者聊了6个小时，虽然她主要是诉苦，而且具体内容并不符合笔者的调查目标，但是笔者仍然一直聊到底，结果更加全面深刻地理解了“妈咪”这个人，而不仅仅是她的那些事儿。

4．顺着对方的思路走

研究者在自己挑起话题或者激发被访者挑起话题之后，务必要顺着被访者的思路进行交谈，因为其中很可能隐含着研究者所不知道或者不理解的被访者的生活逻辑，而得到它不仅是定性调查的莫大成功，而且是定性调查优越性的最佳体现。在下面的例子中，笔者与被访者阿华的聊天基本上就是顺着阿华的思路和逻辑来谈论她做生意的情况。





一个聊天调查实例的分析与反思

中午买完菜回来，看见一个穿一身白色牛仔的女孩站那里（发廊边上的空地），我过去跟她搭讪。她是四川人，别人叫她阿华，小眼睛。

我介绍了一下自己（她最近见过我在这待着），并用“过年不回家”的话题开始挑起我们俩之间的谈话（当时离过2000年农历年还有4天）。慢慢地，我们聊起她来深圳的经历。

她说是去年4月份来的深圳，刚开始找工作，是洗头工，洗一个头提成两块。按摩提成10块。每天从晚上10点干到早上，有时通宵，很辛苦。后来姑姑（被一个“香港佬”包了）说，反正出来了，也是为了赚钱，赚点就回家吧，于是做这个了（“小姐”）。每月5000～6000元。每月500元的租钱，一个人住。

她又说，外面的女孩子有些很坏，不可靠，所以还是一个人住好。她说生意不好，我问：“一个月省点用能省个3000～4000吧？”她回答：“嗯。”又接着说：“有些女孩子会勾人，一个月能赚12000元，但这种女的不多。只有一两个人。”我有点不相信，她说：“真的，但（这种人）不多。她们会招呗，能勾人，眼睛一瞥，见了谁勾住谁，赚得很厉害。”

她继续说道：“这里被香港人包起来的很多，但（香港人）大都比较老，靓的香港仔没钱，有钱的都很老。被包（养）每个月有5000～6000，稳定。那些人一天不用干什么，就是搓麻将、吃。嫁给那种老头（香港人），没意思。钱不用那么多，够回家做生意就行了。”

我半开玩笑地说：“如果有个香港人相中你，干不干？”

“那当然干啦，赚很多钱嘛。”她说赚点钱就回家开个发廊，她以前在家也开个小发廊（真正理发的——研究者补注），当时就有老板叫她出去喝酒，她不干。她说：“这里真是开放。”还说自己以后不想开小发廊，没生意。要开就开个大的，好些的。有个20000块本钱就差不多了。





上面的例子是笔者作为女研究生第一次在深圳的某“红灯区”进行探索式研究时的一次聊天的一个片段。

从聊天调查的界定与特点来分析，大致可以看出上述操作过程的几点得失。

第一，笔者有一定的研究目标（探索式地了解某“红灯区”的大概面貌），这次聊天与这个目标相关。

第二，笔者对于聊天调查的对象是有所选择的。一则，阿华从一开始对笔者就没有多少排斥感，因为笔者在当地已经待了十来天了，周围人对于笔者的存在已经有点习惯了。二则，根据笔者的观察，阿华是个不太合群的“小姐”，工作之外一个人孤独地站着的时间比较多。所以，跟我一样，她也需要朋友。大家年龄又差不多，而且都是过年不回家、孤身在外地的女孩，所以聊天不但容易开始，而且既有信息的交换，也有情感的交换。

第三，笔者具有一定的交换意识，即首先介绍自己的情况。只是很遗憾，笔者当时的经验非常有限，还没有充分意识到交换的重要性，因此没有记录下笔者是如何介绍自己的以及在聊天过程中双方是如何交换信息的。

第四，这次聊天是笔者发起的，但是阿华在聊天中是主要的发言者，我除了发起谈话之外，只是在某些地方用“嗯”、“真的吗”之类的话表达对于谈话的兴趣，并激发阿华进一步发表她的看法。

第五，整个聊天是按照阿华的生活逻辑与思维路线进行的，所以她才会发挥出“有些女孩会勾人”之类的表述，以及她对于被香港人包做“二奶”的看法。在这次调查的当时，笔者曾经认为这是“意外”收获，以后调查得多了才悟出来：若非如此，而是直接询问，很可能根本得不到这些信息。

第六，另外一些信息也很有意思（上述实例中未列出），但是笔者当时对于“红灯区”的知识相当有限，没有意识到这些信息的宝贵，也就没有更好地激发阿华在这些问题上自由表述。这个刻骨铭心的教训在以后的定性调查中帮了笔者的大忙。

其实，这次聊天的最大收获是跟阿华聊上了，建立了一种信任的互动关系，这是后来阿华主动约我去她住处、过年了给我做年夜饭、初一一起出去玩这种朋友关系的开始。后面陆续几次的聊天则不仅让我了解到更多阿华的故事和“红灯区”的情况，也让我更加理解了处于她的生活世界中的她。

从聊天开始，我们才能在深入定性调查的路上不断地走下去，这也是聊天调查的基本功能之一。

三、共景：旁听调查

（一）旁听与倾听的质的差别

已有的定性调查教科书已经论及“访谈中的倾听”的重要性（陈向明，2000: 195～202）。可是，旁听与访谈中的倾听却全然不同，主要表现为下列的三点。

第一，旁听听到的内容完全是被访者独立自主地呈现出来的，既不是聊天调查中那样靠研究者激发出来的，更不是访问调查中那样由研究者事前设定的。

第二，旁听的时候，被访者所表述的一切都是呈现给她自己的熟人看的，既不是聊天调查那样的刺激—反应，更不是访问调查中那样被研究者所“挖掘”。它基本上摆脱了研究者的控制。

第三，研究者旁听时，被访者与谈话对象之间的人际关系是现实的、日常的与自然的，所以这时的被访者是“她的关系中的她”，而不是访问调查与聊天调查中的“人造关系中的她”。

总之，区别的关键是：交谈双方的身份、相互关系与谈话性质都改变了，从研究者这样的陌生人来询问被访者，变成了研究者弱化自己的存在，观察发生在被访者生活情境中的两个或多个熟人之间的日常聊天。这就带来三大好处。

其一，在访问调查甚至聊天调查中，被访者都有可能给出各种各样的“被研究者强制之下的”表述，但是在熟人之间的交谈中，双方既更少有说谎的动机，也更少有这种可能性，因此其中的信息最贴近主体的真实呈现。

其二，在访问调查甚至聊天调查中，被访者很容易倾向于“你问什么，我才说什么”，可是在熟人的交谈中双方往往可以谈得海阔天空或者入木三分，往往极大地增加了信息的总量与丰富性，尤其是非常可能谈出研究者自己事先没有预计到的重要内容。

其三，旁听熟人之间的交谈，可以迅速准确地把握住双方的关系与交流内容，从而发现与理解当地社会交往中的许多深层次问题，而这在那种仅仅针对一个被访者的访问调查甚至聊天调查中往往是难于上青天，甚至会使访问者束手无策。

每个人在生活中其实都有过“旁听”的经验，而且“旁听”在定性调查中的作用其实非常大。可是在现有的教程与实践中，它往往被误认为是“非正规”或者“过于日常化”，从而被忽略掉，或者仅仅作为“参与观察”的一个小技巧而被弱化。在笔者的多次“红灯区”考察中，很多非常有意义的信息恰恰是靠旁听来的，而不是“访”或“聊”出来的。因此，笔者把旁听当做一个重要的定性调查方法单列出来进行论述。

（二）界定与特征

旁听，就是研究者作为旁人在一边听取（辅以观察）别人的谈话，主要是聆听被访者与他人的谈话，也包括那些与被访者相关的其他人之间的谈话。例如，在“红灯区”考察中，笔者旁听到的比较多的是“小姐”之间的谈话、“小姐”与“妈咪”之间的谈话、“小姐”或者“妈咪”与客人之间的对话以及社区内其他人对于“小姐”、“妈咪”和客人的议论。
〔13〕



旁听不是偷听，由于研究者与被访者都处于同一个场景中，因此称其为“共景”。研究者应该尽量弱化自己的在场，努力使被访者与其朋友始终是交谈的主角。如果研究者参与过多，调查就会降级为聊天调查，仅仅是聊天对象多了而已。

旁听方法要考察的是被访者在自己的人际关系中的主体呈现。互动不是发生在研究者与被访者之间，而是发生在研究者与被访者所拥有的人际关系之间。

概括而言，旁听的特点主要有以下两个方面。

（1）研究者的弱化与情境的自然化。换句话说，研究者是作为旁人在场，对于被访者的干预最少，被访者足以在最大限度上在自己的人际关系中自由自在地呈现自己。这是最为根本的特点，也更加有利于发挥定性调查的优越性。

（2）交谈的话题不是研究者发起的，是被访者（或者他人）发起的。虽然发出的信息有可能良莠不齐，但是必定更加生动丰富，它们往往会超越研究者的逻辑框架。这无疑是定性调查的更高境界。

旁听的这种特点也带来了以下两大优点。

第一个优点是，与其他方法相比，旁听往往可以起到“测谎”的作用，既包括故意撒谎，也包括“职业化掩饰”与“社会主流化表述”（黄盈盈，2004）。因为人们在熟人面前更加难以撒谎，也难以“装洋蒜”。

但是这里需要强调的是，从主体建构的视角来看，定性调查中其实并不存在问卷调查中的那种“测谎”的问题，因为“谎非谎，测非测”。也就是说，在多数情况下，所谓的“谎”其实是被访者在不同的情境下或者从另外一个角度上表达出来的真实呈现。例如，阿凤在跟笔者单独闲聊天的时候表示，她很讨厌被香港客人包养，而且列出了种种理由。但是有一次在发廊里当另一个“小姐”打算把她介绍给香港客人包养的时候，她却表现得非常积极。这就是在“纯粹观念表述”与“面临实践选择”这两种不同情境下表达出来的不同的真实呈现。在这两种情况下，她所表现出来的都是真实，并不是在撒谎，仅仅是情境的不同使然。

因此，旁听中如果“测”到了“谎”，其实是天赐良机，可以加深对于被研究对象的多侧面、多情境、多意义的理解。
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旁听的另一个优点是可以探索到更多新的信息。这些信息是研究者很难靠“问”来获知的。有些话题，作为外人来问，会显得很突兀，比如“小姐”与客人做生意的情况，如果问细节，就连“小姐”自己都会比较尴尬。但是笔者却经常旁听到“小姐”之间以开玩笑和调侃客人的口气聊到非常具体的内容（潘绥铭等，2005）。

更为重要的是，很多旁听到的内容是研究者打破脑瓜也无法“设问”出来的。无论研究者多有社会学的想象力，在这方面也无能为力，尤其是在探索式的研究和“异文化”的研究中（潘绥铭、黄盈盈等，2008）。

（三）旁听的技巧要点

首先，旁听要能够听得到。这就要求研究者必须与被访者成为最低限度的熟人，即被访者已经习惯了研究者的在场。只有这样，研究者与被访者及其人际关系才能共处于同一个场景之中，研究者的“共景”才不至于破坏被访者与他人聊天的自然情境，参与聊天的他人才能处于自在之中。

反例是：笔者跟一个发廊的“小姐”已经比较熟悉，但是跟那个发廊的“妈咪”和老板不是特别熟。有一次，“妈咪”拉完客之后，很不自然地对我说：“是不是觉得我们干这行很丢脸？”这就是说，笔者的存在让该“妈咪”感到不自在。结果，笔者也就无从旁听到她与别人的聊天。还有一次，笔者坐在发廊里听老板（屋主）与“小姐”们聊天，当老板知道笔者是个学生之后，话题立刻从“中标”（得性病）转到苦口婆心地劝告笔者赶紧回学校，好好读书，别在这边（“红灯区”）混。

其次，要少插嘴，弱化研究者的“在场”，也就是尽量减少研究者的介入及其带来的影响。研究者旁听到的对话是两个或多个被访者之间发起和发展的，研究者是被动的，而被访者是主动的。研究者的主动性仅仅体现在“听”这个动作上，而尽量不要介入谈话之中。

再次，要话里听音。在旁听中，研究者除了努力记住谈话要点之外，还要能够听出各种各样的暗示、隐喻、言外之意、话中话、旁敲侧击、指桑骂槐等。这就需要研究者把旁听到的内容与现场观察到的谈话者的动作、表情、神态等联系在一起来理解，而不是仅仅充当一个录音机。

最后，不仅要记录旁听到的内容，还要记录整个“共景”。最主要的应该包括这样一些内容：与被访者交谈的那个人或者那些人的基本特征与情况；研究者参与到其中的原因、机会以及对方的反应；整个交谈的场景与情境；参加者的各种非语言的表达等。





对一个旁听实例的分析与反思

高鼻子女孩要给阿凤介绍香港人，阿凤很高兴，马上就猫到她身边问：“真的？介绍成了我给介绍费。”

高鼻子女孩说：“那个香港人很幽默，5000块一个月，不包括房租之类。但包了之后不能出去做事。”

阿凤说：“那也好，5000块，不出去做事也行。”又说：“聪明一点还可以平时出来赚点，他反正一个星期才来一次。”

“他有电话的。”

“那把人带到家里做不就得了，叫那人（男客）别出声。”。

“要（香港人）刚回来怎么办？”

“哪会那么巧？”

阿凤很高兴，也很热心，一个劲问这问那。问：“老不老？”

“33岁。”

“是工地的还是公司的？”

“公司职员。”

看来阿凤很满意。高鼻子女孩又教她怎么讨他（香港人）喜欢：“不要把自己搞得很低调。”

阿凤忙问：“怎么叫搞得很低调？”

“好像文化素质很低的样子。”

这时笔者插了一句：“比如说讲粗话。”

阿凤忙说：“我不会讲粗话。”又对高鼻子女孩说：“你就对他说我不是发廊的，告诉他我是到姑姑这里来玩。过年姑姑不让回去，我们俩是偶然遇见的。”

高鼻子女孩说：“我就说你是我老乡，他也不清楚情况。”

“好好，我来了也才1个月嘛。”

“他下次来了我呼你。那个人素质挺高的，你跟他聊聊报纸上的东西。”

阿凤很认真地说：“这些我也知道一点。”

“那个男的以前包过一个女孩，后来那女的走了。”

阿凤：“听她们说香港人有时喜欢包不漂亮一点的，怕太漂亮了，会call仔。”





在上述“共景”中，当高鼻子女孩要给阿凤介绍香港人包养的时候，阿凤就“猫”过去了，而且喜形于色、情不自禁。她首先想到的是必须说自己不是“小姐”，这样就会比较“纯洁”，被包养的可能性就会更大。

可是，就在几天之前，笔者在自己的房间第一次见到阿凤。她说她很讨厌香港人，“腰上挎着腰包”，基本上是比较低阶层的人。在谈到不少女孩子被香港人包养的时候，阿凤很不以为然，说自己就不喜欢被包，不自由。与这次跟高鼻子女孩之间的谈话简直是天差地别，判若两人。

这次旁听笔者最大的收获，并不是更多地了解了阿凤这个人，而是知道了同样的主体在不同情境中的表达会出现巨大的差异。这使得笔者对于某些“小姐”经常出现的“社会主流化表述”有了一个切身体会，迫使笔者不得不从理论上对它加以总结，然后加以运用，这在以后的调查中使笔者获益匪浅，而且笔者更加坚定了对于“旁听”作为一种调查方法需要单独加以突出的信心。

四、共情：体验与感悟

笔者曾经把一本定性研究“小姐”的书取名为《情境与感悟》，意在表达切身体验和感悟是定性调查方法的灵魂，是诠释“为什么”之类的定性研究问题必须采用的方法之一。很遗憾的是，不管是既有的教科书还是论文，都尚未把“体验”作为一种调查方法加以总结、分析与论述。
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（一）界定与说明

体验是研究者对于被访者的整个生活情境的理解与感受，是研究者与被访者的生活情境之间的互动。它最终要实现的是“共情”，也就是能够像“其中之人”那样来理解、表述与解释所要调查的目标。
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为了实现这一目标，研究者必须把自身作为被研究对象放入整个调查之中，通过反思研究者与被访者的生活世界之间的差距，来领会后者所包含的全部意义，从而实现对于被访者的整体理解，以便更好地分析和解释调查目标。

体验的前提条件是身临其境、自我纳入，操作要领是思索差距、琢磨意义，最终目标是融会贯通、“仿真反映”。只有如此，研究者才能在调查过程中获得感悟，而不是仅仅获得一些文本。

这一过程绝不是出现在调查之后，而是贯穿于调查的整个过程之中。
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 在笔者前述的两种调查方法中都必须加以体验才能更好地实现研究目标。

如果缺乏了这样的体验，不论聊天与旁听做得多么好，不论使用其他多少的定性调查的方法，研究与调查也只能是客位的或者客观测量主义的，只能从研究者的假设与逻辑出发来解释调查中所获得的资料，而这种解释在被访者看来却完全可能是个笑话。

如果缺乏了这样的体验，所获得的资料只能是支离破碎的，只能是空穴来风，甚至可能是海市蜃楼。缺乏体验的调查只能成为似是而非的“求同法”定性调查的依据，却与真正意义上的定性调查（求异法、求全法）风马牛不相及。

（二）举例说明与分析反思

例一：从体验到解释

第一次在“红灯区”调查时，刚开始充满猎奇和冒险的忐忑不安心理，第一次去发廊全程低着头，一看到男的进来就脸红；但是，半个月后笔者就可以跷着二郎腿观察“小姐”、“妈咪”和客人之间的扯皮、挑人和打情骂俏。这期间，笔者经历了从“入侵者”到“圈里人”的逐步融入的过程，融入的程度到了就连笔者自己都觉得非常顺理成章、自然而然的地步。
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正是由于有了这样的体验，对于某些为人瞩目却众说纷纭的问题，例如女孩子为什么进入性产业，笔者就足以从自己的体验出发做出解释：在种种因素之中，情境非常重要。“红灯区”里那些初来乍到的女孩子们往往不为所动，但是在夜以继日的耳闻目睹之后，少不更事的她们就难免心旌摇曳，开始入乡随俗，最终成为“小姐”（黄盈盈，2005）。

有了这种体验与思索之后，笔者3年之后再去相距千里的另外一个“红灯区”调查时，虽然当地人守口如瓶，但是研究小组很快就发现了老板们正是因为充分运用了情境的力量，才把当地变成“‘小姐’培训基地”的。他们先把女孩子从劳务市场上招来当“放碟的”（播放音乐），然后逐步说服她做“素台”（无性的三陪），最后再劝她出台（从事性工作）。只要老板能把女孩子置留在“红灯区”的生活之中，那么这一过程最短的只需要一个星期。（潘绥铭等，2005）

例二：由体验而发现

在一些惨淡经营的“红灯区”里面，生活其实非常无聊。有一段时间，笔者需要天天去地摊找盗版小说来打发时间，因为不可能天天遇到新人，也不会天天发生新奇的事情。正是在这种生活中，笔者的这种无聊最终与“小姐”们的无聊实现了相通：你能够感觉到“小姐”们一天到晚没有一个“生意”的那种无聊，有时候真恨不得帮她们去拉一个“生意”；你也就能体会到“做生意”对于“小姐”们的生活的非经济学意义。

只有在“红灯区”中与“小姐”们朝夕相处一段时间并且获得了这样的体验之后，笔者才能够发现当前中国预防艾滋病工作中的一些谬误。

“小姐”们首先是害怕没生意；然后是害怕怀孕，害怕流产（以后不能生小孩）；害怕被警察抓和罚款；害怕客人使用暴力；害怕性病（耽误生意）。在胆战心惊地应对这一系列的临头大祸之后，“小姐”们才可能去害怕艾滋病。

在这样的生活中，如果研究者对“小姐”们前面的所有恐惧都一无所知或者置若罔闻，却想当然地研究“艾滋病高危行为”，往轻里说这是研究的徒劳无功或者说是谬以千里，往重里说就是对“小姐”们的欺压。
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例三：体验在于反思与积累

体验，还需要不断反思自己的想法与她们的想法之间的差异性。这里的“不断”不仅指某一次调查，更指连绵不绝的研究过程。

例如，在健康、道德与赚钱三者之间的关系这个研究主题上，笔者早年曾经认为，越是能意识到并做到在懂得并敢于保护自己的前提下多赚钱的“小姐”，其专业化程度就越高。可是在后续的多次调查中笔者逐步体验到，在“小姐”自己看来，赚钱、传统性行为道德（刻板的性交方式）、健康这三者之间是需要权衡的。笔者相处过的大部分较低层的“小姐”都认为，传统的性行为道德比赚钱和健康都重要，因此她们宁可拒绝或者放弃一些“生意”，也不肯从事口交尤其是肛交（黄盈盈，2004）。笔者由体验而总结为：钱与健康的多少都只是改变了她们的生活内容，而违背性行为中的古老农村道德却根本改变了她们的生活的性质。

反例也有。在预防艾滋病的调查中，一个矿工曾经笑话笔者：“我们明天都不知道会不会被砸死，你还问我戴不戴安全套？”（潘绥铭等，2008）也就是说，如果缺乏了处于他们的生活之中的体验，就连调查老手也会发出“愚蠢的提问”
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五、三种方法的意义：实践“主体构建”的视角

（一）层层递进：主体呈现与双方互动的扩大

在此前的章节中，笔者已经提出过社会科学研究中“主体构建”视角的重要性，强调被访者的主体表达以及研究者与被访者的互为主体性。本节则进一步从“论方法”的角度，对主体呈现与互动的概念进行扩展，从而分析这三种方法所体现的各有侧重的方法论意义。

聊天的关键是“共述”而不是“问答”。它体现的是研究者与被访者之间的互动，考察的是被访者在这种互动关系中的主体呈现，而研究者自身的主体性则体现为激发谈话与参与交谈。

旁听的对象已经不仅仅是被访者，而是主体的扩展。旁听的关键是实现“共景”，而不是仅仅倾听。在旁听中，研究者互动于被访者的人际关系，旨在考察被访者在自己的人际关系中的主体呈现。

体验所追求的理想境界是“共情”，而不是“客观测量”。它体现出研究者与被访者的生活情境之间的互动，强化了研究者的身临其境的理解与反思。

这三种方法在“主体扩展”与“互动扩大”这两个意义上层层递进。这样，研究者才能够在层层扩大的互动中理解层层扩展的主体呈现，笔者所提倡的社会科学研究“主体构建”的视角也才能够在操作方法的层次上得以实现，从而成为笔者“论方法”的范例。

（二）共同运用：以多元化的渠道贴近研究的“整体性”

首先，三种方法的特点不同，收集到的信息当然是多渠道、多侧面的，因此三种方法必须共同运用才足以呈现出丰富多彩的全貌。

其次，各种信息可以相互比较。其意义不在于证实或者证伪，而在于发现更多的差异，尤其是差异背后所蕴涵的深层次的内容与意义。

这三种方法的最大特点就是都以强调被访者的生活情境为前提。所谓共同运用也就是要求研究者务必与被访者在一个共同的时空和情境中相处，务必把调查对象置于其社会网络与日常生活世界之中进行分析。这是单纯的访问调查所无法比拟的。其最大优点是避免以“表面事实”误导我们对于“深度事实”的认识。研究者必须从被访者日常生活的逻辑出发，探究“事实”背后的意义（杨善华，2005），从而以多元化的渠道，不断贴近定性调查的灵魂——整体性原则（求全法的原则）。

（三）重释“真实”：以方法来支撑方法论

在资料收集过程中，不论我们如何理解，“真实”都是我们不得不面对的根本问题（杨善华，2005；潘绥铭，1996）。

从笔者所提倡的“主体构建”的视角出发，所谓“真实”并不是客观的、可测定的“实体”，而是主体呈现出来的“主述”（潘绥铭，1996）。因此对于任何社会调查来说，所谓“追求真实性”并不是“挖掘宝藏”，而是“创造条件”，也就是研究者应该千方百计地创造出能够让主体更加自由自在地呈现自己、研究者足以更加深入全面地融入被访者的生活世界的那些条件、时机、环境与理由。

因此，在本节所论述的三种方法的运用中，关于真实性的讨论可以在三个方面得到发展。

首先，研究者并不是简单地接受“被访者说什么就是什么”的逻辑，而是把聊到的与听到的、看到的、体验到的信息综合起来进行比较分析，以便获得“主体在互动中呈现出来的真实”。

其次，运用这三种方法，其真实性的讨论目标已经从被访者的“主述”扩大到其呈现，而且扩大到被访者处于其人际关系中的呈现、处于生活情境中的呈现。这就是“主体被扩大后呈现出来的真实”。它既包括被访者无可表述或者无法表述的那些情况，也包括被访者并没有意识到的情况。

最后，由于这三种方法都格外强调融入，因此最终得到的其实是研究者基于对被访者生活与逻辑世界的了解与理解而实现的“双方共同构建出来的真实”
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 。这应该是定性调查的理想境界。

总之，主体构建视角下这三种方法并用的方法论意义，不在于是否增加了“真实性”，而在于它在一个更为细致的层面上重新解释了“真实”这个像噩梦一样久久缠绕在中国社会调查事业头上的概念。
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注　释


〔1〕
 潘绥铭在《存在与荒谬——中国地下“性产业”考察》一书中对社区考察这种方法有过定义和介绍，并以“红灯区”为例阐明为什么采用社区考察这种方法。


〔2〕
 整整7年之后，孙姐全家来北京旅游时，还专门到中国人民大学来拜访我们师生。


〔3〕
 参见刊于《江淮论坛》，2011（1）的同名文章。


〔4〕
 国内的论述已有一些，尤其在人类学界，比如张海洋给《摩洛哥田野作业反思》的代译序《好想的摩洛哥与难说的拉比诺》（2008）；周华山：《女性主义田野研究的方法学反思》，载《社会科学研究》，2001（5）。


〔5〕
 参见各教科书。


〔6〕
 从1996年开始，笔者与合作者一起累计定性调查过13个“红灯区”中的1 076位“小姐”、相关人与旁人，共出版过专著7部。不再一一列举。


〔7〕
 为达到“整体性”的目的，各种方法的综合运用是必要的，而且，这个“各种方法”包括了听、说、看、体验，甚至如笔者的一位人类学朋友所说的还包括嗅觉和味觉等，即便是“说”和“听”本身也包括很多种。但是很少有方法学文章把这“各种方法”加以落实，加以明确地、详细地分析。鉴于“观察”（看）、“访谈”已经比较多地被论及，笔者着重挑出“聊天”、“旁听”和“体验”这三种具体的调查策略加以分析；意不在穷尽定性调查方法，而在于抛砖引玉，引起“论具体方法”方面的讨论。有关整体性的论述，参见［美］马歇尔，罗斯曼：《设计质性研究》，长沙，湖南美术出版社，2008；胡中锋、黎雪琼：《质的研究之反思》，载《广州大学学报》2003（11）。主体、互动、整体性以及本书后面所分析的情境等都不是新概念，以往教科书在方法论层次上都有过介绍。但是，从已经发表的定性调查结果来看，这些概念并没有被贯彻到具体的调查方法之中。


〔8〕
 有的教科书专门介绍过实地访问（无结构的、深度的、民族志的、开放的等）。这已经比较接近本书所说的聊天，但是其“调查者去挖掘”的特点还是相当显著，比如需要当场记录，带有比较多的提问等。参见［美］劳伦斯·纽曼：《社会研究方法——定性和定量的取向》，496～498页，北京，中国人民大学出版社，2006。


〔9〕
 这种情况在“求同法”调查中司空见惯。有关定性调查中的求同法、求异法、求全法的论述，参见黄盈盈、潘绥铭、王东：《定性调查：“求同法”、“求异法”与“求全法”的不同性质》，载《中国人民大学学报》，2008（4）。


〔10〕
 全息全程并不是指记录下所有的谈话内容，而且笔者不鼓励使用录音，甚至不鼓励当场记笔记，而是主张事后追记。尤其是对于敏感话题、敏感人群的调查，这点更为重要。这是因为，录音与笔记强化了“被研究”的情境，不利于被访者的自由呈现。我们所强调的是对于重点信息、生动语言的记录，包括调查者的参与谈话以及调查者的感受。当然，如果需要对会话进行严格的语言学分析的研究，聊天调查的方法则不适用。


〔11〕
 许多学者已经在方法论上强调了研究者的生活积累的重要性，但是尚未贯彻到具体调查方法中去。


〔12〕
 这方面的论述已经很多，不再一一列举。


〔13〕
 具体事例可以参见潘绥铭等：《情境与感悟——西南中国三个红灯区探索》，高雄，万有出版社，2005。


〔14〕
 在笔者另一个“身体”研究里面，我们专门分析过在不同的语境和情境下女性对于“性”和“性感”的不同表达，这些表达有的时候是冲突的。参见黄盈盈：《身体·性·性感：对中国城市年轻女性的日常生活研究》，北京，社会科学文献出版社，2008。


〔15〕
 大多数教科书都介绍过情境的重要性，都要求要把情境记录下来，但是却没有意识到对于情境的体验与感受才是定性调查更为重要的内容。对此，本书不再展开分析。


〔16〕
 韦伯很早就提出过“移情的理解”，笔者认为其目标和最佳效果就是达到“共情”。


〔17〕
 现有文献大多停留在调查后的反思或者事后写作中的反思，而笔者更加强调在调查过程中的、此时此景中的反思，因为这才是定性调查的最大优越之处。


〔18〕
 尽管一个小姐说：“你要是想了解我们的生活，你就得干这行。”但是笔者不能苟同。这里存在一个距离的问题。人类学领域有过较多的论述，这里不展开分析。


〔19〕
 对于研究中的伦理问题的探讨，参见黄盈盈、潘绥铭：《中国社会调查中的研究伦理：方法论层次的反思》，载《中国社会科学》，2009（2）。


〔20〕
 在调查实践中，“愚蠢的提问”屡见不鲜。参见潘绥铭、黄盈盈：《反思“观念调查”》，载《学术界》，2009（2）。


〔21〕
 我国学者有关这方面的论述已经很多，此处不再罗列。


第11章　深度访谈的本土应用

在笔者看来，社区考察与田野作业是定性调查中首选的研究方法。但是在现实生活中，由于种种原因，这么做的人并不多，尤其是在社会学界。相比而言，深度访谈则更为常见，因此笔者单列一章来加以分析。

访谈，几乎所有的教科书里都会涉及。归纳起来，其性质无外乎以下三点。

其一，访谈区别于日常聊天之处在于它的目的性，是“有目的的对话”（Burgess，1984：102），是作为“言语事件”的谈话（陈向明，2000：167），是研究者根据自己的研究设计发起的对话。

其二，访谈一般都是一对一的对话。

其三，大部分是一次性访谈，做得好一点的则是多次访谈。

“深度访谈”，现在大家都这么用，至于“深”到什么程度才算数，尚无共识。

深度访谈如果能够置于一定的情境中（某个社区、人群等），与笔者前面所提到的其他方法一起使用，效果会更好。即使是单一的、局限于一个地点的访谈，也不是简单聊几句，或者一问一答把问题问完了就可以的，其中还可以有很多“论方法”层次上的讨论。下面，笔者还是以自己的研究经历为例，来展现、分析和反思这种方法在社会学领域的运用。

第一节　深度访谈的不同分类及其意义

按照不同的分类标准，深度访谈可以分为不同的种类。

一、就访谈的深度而言

（一）采访式

初学者常常使用这种方法。它的实质其实就是单方面地提问，然后记录对方的回答，基本上等于问卷调查中的开放题调查。如果采访提纲过于详细，那就完全是问卷调查了。它的主要用途是短、平、快地了解某一个比较小的专项问题。

在具体操作中，最容易出现的失误是：访谈者实际上已经有了事先的假设，访谈只不过是“检验”。这主要表现为三点。

首先，“单刀直入，一厢情愿”。也就是说，访谈者按照自己的设定来简单提问，这会限制访谈中的话题，把被访者丰富多彩的生活给剪裁了。

其次，“只问不谈，拒绝讨论”。也就是说，访谈者会不由自主地限制对方的反问、发挥与引申。

最后，“集中主题，就事论事”。这可以了解到“事”，却很难了解生活与“人”。

（二）提纲询问式

这种方法稍微好一些，但是其实质仍然是开放的问卷调查。它主要用于对较大规模现象的求同法调查。笔者也是从这个阶段走过来的。
〔1〕



在操作中，这种方法很容易出现以下三种失误。

第一种是“言归正传”，不由自主地把被访者框定在自己的提纲之内，只关注询问，而不会“听”，也不会交流，忘记了访谈首先应该是“听”，而不是“问”，也忘记了只有开放式的交谈才会有更大的收获。

第二种是常常要求对方“适可而止”，其实被访者最重要的表达，往往出现在访谈的最后。

第三种是，如果多个访谈者一起操作，或者一个人访谈多个被访者，就很容易出现“统一提问”的现象。这不仅会使得对方缺乏多样化的选择，也会使得自己缺乏新鲜感与敏感性。

（三）记录式

记录式比提纲询问式要更好一些，其实质是主要依赖于对方的自述，访谈者自己仅仅是如实记录，条条框框越少越好。目前的许多“口述史”都是这样做的。它是侧重“发现事实”的“求异法”调查的最基本形式。

但是这也并不是“有闻必录”那么简单与容易，许多情况下也会出现“误操作”。

首先是“引导”过于强烈或者专一，结果还是等于访谈者自己先有假设。

其次是如果仅仅注意逐字逐句地记录，就很容易忽略访谈过程中的非语言信息。

最后是这种方法强调在访谈中访谈者要善于捕捉各种话中话、话外音，其难度非常大。

（四）讨论式

笔者认为，它不但在方法论的层次上提升了一步，而且也是初学者最容易掌握与实践的。它的实质就是：双方在某个框架之内，发散式地互相启发，从而一起最大限度地发掘信息。它主要应用于“求异法”中那些不仅要求“发现”更要求“理解”的调查。

这当然不容易，需要特别注意四个操作细节。

第一，访谈者绝对不是提问，而是请教，甚至是挑战；绝对不可以仅仅是“我问你答”或者“你说我记”；双方争论得脸红脖子粗，那才是最高境界。

第二，在调查主题之内，一定要准备好多种备选的方向与框架，一旦对方无法进入某个方向讨论，就立即转移到其他框架。这很像是“智斗”，需要事先充分地了解对方的整体情况。

第三，既然是讨论，那么访谈者就必须无条件地“坦白自己”，至少在与主题相关的方面，来不得半点“顾左右而言他”。当然也要防止反客为主。

第四，一个好的讨论的前提是访谈者要学会“听”，并有“理解”的能力，在此基础上参与到与被访者的积极互动中去。

不过，话又说回来了，这种讨论式的定性调查固然很好，但是它却往往取决于对方是否有足够的能力进行讨论。可遇而不可求的窘境在所难免。

（五）聊天式

聊天式在方法上虽然是更上一层楼，但是对于访谈者的要求也呈几何倍数增长。它的实质就是在双方的互动中，无界限地发散式领悟。它往往只能用于定性调查的最高境界“个案研究”，侧重的是“寻求意义”。它的优越性与漏洞同样突出。

首先，聊天应该淡化任何固定的话题，旨在了解历史发展中的整体的人，但是“漫无边际”这个泥潭也就同时出现了。

其次，聊天不等于静态的坐而论道，往往需要伴之以参与观察，可是它能够得以实现的充分条件就会很苛刻。

最后，“人情世故皆文章”，聊天式定性调查考验的其实是访谈者“曾经沧海”的程度。

（六）体验式

这就不多说了，因为它实质上已经是人类学了，侧重的是双方的共同体验，讲求的是在同吃、同住、同劳动中去感悟该文化。

总的来看，笔者认为，只有到达第三个层次的“记录式”，才能算是“深度访谈”。

二、就访谈的情境而言

（一）社区考察中的访谈

这类访谈的目的并不仅仅是要了解访谈对象的个人情况，而且要通过对个体的访谈来了解社区的情况，通过对个体的了解来加深对社区的了解。换句话说，我们是在社区的情景中来考察个体的，同时通过个体访谈来加深对社区的了解。这类访谈所涉及的面会更广，而且会与其他调查方法紧密结合在一起，比如收集旁证、听、观察、闲聊等。访谈场景必须是在该社区。访谈一般不会只是涉及社区内的一个人，而是社区里的多个人。

（二）针对个体的独立的访谈

如果说社区考察中的访谈处在光谱的一个端点，那么针对某个个体的独立访谈则处在另一个端点。这类访谈的目的是了解某个个体的深入情况。除了这个个体的描述内容之外，它不访谈同一个人群的其他多个人，也不用其他的方法去考察个体所归属的社区的情况。这种访谈主要适用于针对个体的个案研究、针对某个人的口述史研究等。

处在这两个端点之间的还有两种访谈类型，即笔者要介绍的第三种和第四种情况。

（三）与具体情境相联系的访谈

我们所要了解的人群，往往只有在一定的环境或情境之中，才能成为我们的访谈对象，最典型的就是“男客”与“小姐”。如果离开了发廊或夜总会这样的场所，我们就无法判断这个人是不是“小姐”或者是不是“男客”。即使是最彪悍的警察，恐怕也不敢到百货商场里去抓“卖淫嫖娼”者。因此，如果要了解与“嫖”相关的话题，笔者通常是在场所里面（或者门口）访谈客人。同时，除了访谈“男客”之外，笔者也会了解所在地的情境，比如这个夜总会的情况。

这就与前述的“针对个体的独立访谈”区别开了。后者是“一失足成千古恨主义者”，是给任何一个做过“小姐”或者找过“小姐”的人先贴上一个“终生身份”的标签，然后再进行访谈。笔者这里所主张的“情境中的访谈”，则是针对某人某时在某地的“行为角色”。

（四）与人群相联系的访谈

如果我们要研究的不是一个独立的个案（求全法），而是某个人群中的一员，而且希望通过一员来反映群体，那么我们就必须把个体放在人群中来考察，而且应该涉及多个个体，只不过不需要一个具体的情境而已。比如笔者关于“身体”的访谈，是要了解在北京工作或者学习的年轻女性对于身体的看法，不是仅仅了解某一个女性，这个女性也不存在于某个具体的情境之中。笔者通过约访的形式一共访谈了38个女性，最终得出了自己的认识。

笔者的这四种访谈分类，既不是要一统江湖，也不是一成不变的，仅仅是希望提醒读者，不同的研究目标应该采用不同类型的访谈方法，既不要一概而论，也不要牛头不对马嘴。

值得强调的是，不管是哪类访谈，“情境”对于访谈的作用都是非常大的，没有合适的情境，怎么可能得到对方的主述？定性访谈的一个重要任务是创造合适的情境，让对方最大可能地表述自己。可以说，这也是定性调查操作方法的灵魂。因此，在讲访谈技巧之前，必须强调这一点。

第二节　访谈是共同讨论，而不是一问一答

一、共同讨论的两大意义

（一）“论方法”的意义

笔者在调查方法的教学实践中发现，许多初学者往往把深度访谈简单地理解为“我问你答”。其实如果这样，那么作为定性调查主要方法的访谈，就很容易被混同于定量研究的问卷调查中的开放题。

笔者之所以强调访谈是共同讨论，并不是仅仅从技术上认为这样可以活跃访谈的气氛或者加深双方的关系，而是认为这是“主位研究”与“客位研究”的根本区别，是足以上升到“论方法”层次上的一个原则问题。

一问一答的访谈方法就是典型的“客位研究”。它在以下三个方面存在基本的预设。

首先，客位研究把调查者规定为：仅仅需要获得自己感兴趣的东西；一定比被访者知道得多。

其次，它也把被访者限制为仅仅是一个客观存在着的被研究对象，不需要任何主动的表述；即使他主动做出表述，也只有符合调查者的框架才是有意义的。

最后，在双方关系方面，这种客位研究的戒律就是：调查者是整个调查的主宰者，调查者应该尽量避免与被访者发生任何互动。

上述的预设，并不会因为调查者的水平很高或者经验很多就会被弥补。也就是说，只要是采用客位研究的方法，那么无论调查者个人多么优秀也逃不出上述的框框。这样获得的研究成果也只能停留在“测量客观物”的低水平上，与问卷调查没有本质的区别，从而丧失了定性调查的基本特征。

与此相反，共同讨论的访谈方法是“主位研究”的集中表现。它也有自己的预设：

其一，主位研究中的调查者，追求的是了解被访者的整个世界，最终从中提炼出自己的研究所需要的东西；调查者不仅仅是一个好的启发者，更主要的是在向被访者虚心求教。

其二，被访者在主位研究中就是他的世界的发言人，他的一切表述都是有意义的，而且调查者需要从他那里获得破解这些意义的密码本。

其三，对于双方关系预设是：只有双方真的一起讨论，双方的关系十分密切，才算是主位研究方法中的深度访谈。

“主位研究”的这些预设也是不会因人而异的。也就是说，对于初学者来说，只要牢牢把握住这些，那么虽然能力差或者经验少，也可以做出事半功倍的成果来。这样得来的研究成果就从问卷调查的“测量客观物”发展到了“理解主体的个人（或者社会）”，体现了定性调查的根本特征。

从具体操作的成果上来看，“客位研究”的深度访谈虽然也可以获得长篇大论的文字记录资料而不是问卷调查的那些数字，但是这些资料仍然是调查者用自己的框框来套被访者的情况的结果，仍然是强迫被访者把自己丰富多彩的世界来个削足适履，因此它也就仍然由于是“裁剪生活”而与问卷调查不分伯仲。

可是“主位研究”的深度访谈所获得资料，却是最完美的问卷调查都无法获得的。它的任何总结与提炼都是发生在收集资料之后而不是之前，因此它足以尽可能忠实地、全面地反映被访者的生活世界。它不仅是真的，而且是全的，当然也就是美的。

（二）本土的意义

笔者主张采用“主位研究”的深度访谈，无疑具有浓厚的本土意义。

首先，笔者在对于当前中国国情的分析中讨论过，由于长久的社会文化传统的作用，中国人普遍缺乏独立自主地表达自己的看法的习惯，对于自己的某些不符合社会主流价值观的行为也讳莫如深。在这种文化情境中，“客位研究”所实现的“测量”在很大程度上无异于雾里看花。反之，如果笔者采用“主位研究”的方法，把被访者调动到共同讨论的情境中，就会在更大的程度上化解中国人的“隐私屏障”。

其次，相当多的中国人不但有愿不愿意说的问题，而且有能不能说得出来的问题。这绝对不是一个文化程度高低的问题，而是因为我们调查者所关心的那些问题，很可能在被访者的生活中根本就不重要，他们完全可能从来也没有思考过这些问题。因此，如果我们采用“客位研究”的方法，无异于“逼供”，对方也就只能是“被”信口开河。反之，我们所主张的“主位研究”方法就是要调动对方与我们一起来思考这些问题，促进与帮助他们发掘自己的内心，引导与启发他们发出自己的意见。这样，我们才能获得真正属于主体表述的资料，其深度一定会超过“客位研究”的结果。

再次，当前的中国，阶层分化（包括代沟）加速而且加剧，最好的研究者也很难像“上山下乡”时代那样真切地了解与理解任何一种其他人群的生活世界。因此，“客位研究”更加可能出现轻视被访者或者“对牛弹琴”这类的失误。反之，只有“主位研究”所提倡的研究者的真心求教（甚至是“装傻”），才可能更大程度地穿透各式各样的阶层壁垒。

最后，在当前的中国学术语境中，深度访谈方法还远远没有得到普遍的重视，在一些领域中甚至还没有被承认。如果我们仅仅拿出一些与问卷调查其实无异的“客位研究”的成果来证明与普及自己，那么定量研究认为我们是在贻笑大方就是很有道理的。如是，深度访谈方法就很可能永无出头之日。





要记住，访谈要能够使得被访者感到开心。应该让对方觉得这是一个双方达成一致的某种社会互动。（Webb and Webb, 1932，参考R. Burgess, 1984: 102）





访谈要能够让被访者（以及访谈者）开心，就不能够简单地采用一问一答式，而应该是一种互动式的对话。尽管一对一的访谈相比于社区考察中的聊天访谈来讲，双方互动仍然受到了很大的时间和空间上的限制，但是这种互动还是有可能的，而且应该可以努力做得好一点。这就需要考虑一些访谈技巧之外的可能性，包括进入正题之前的闲聊、吃饭以拉近关系，提高亲和力，提高听、观察、感受、聊天和随机应变的能力等。简而言之，访谈者不光要具备调查者的素养，还要具备与人打交道的能力。

除了这些以外，有些访谈的策略，比如如何设定开放式、具体情境式的问题，如何运用重复和冲突等都非常重要。在各种调查方法的教科书里面，也会涉及访谈的一些要点，可供参考。下面，笔者仅根据自己的经验来总结、展现和分析我们所遇到的比较有意义的一些要点。

二、深度访谈的若干实施策略

先来看一段黄盈盈在博士论文中对于访谈方法和策略的描述：

考虑到与“性”相关的话题的敏感性，在设计的时候考虑了一些具体的研究策略。

我主要采用“深入访谈＋观察”的方法来收集一手材料，并在此基础上结合若干文本分析来探讨前面提出的研究问题。

“性”、“身体”通常被认为是“理所当然的”、“自明的”，研究中碰到的方法方面的最大挑战恐怕不是人们不愿意说，而是人们不知道怎么去说。因此，本研究非常注重谈话的策略。

我的做法是在一定访谈提纲的指导下，尽量多采用讨论式、开放式的提问，并注意追问。具体来讲，我主要在四个层次上提出问题。

（一）首先了解女性在没有引导的情况下，对于自己的身体、性以及其他一些相关概念的第一反应与理解。用一些看似很抽象的问法，尽量让她们自己说出对这些问题的理解。如果真的一点都说不出来（这也是一种需要观察的有用信息），则加以引导。比如对于“你怎么描述你的身体”这个问题，可以这样引导：你会用漂亮（或者有气质、身材好、性感这些形容词）来描述你的身体吗？为什么？……

（二）抓住被访者在陈述中提到的一些与“身体”和“性”有关的关键词加以追问。比如，她如果用“有气质”来描述她的身体，则追问她对于“有气质”这个词的理解是什么，怎样算是有气质。

（三）设定一些具体的情境让她们说出自己的看法。比如，对于裸露到什么程度比较性感这个问题，可以用“身体地图法”，问她们露出脖子性感不性感，露出肩部性感不性感，露出乳沟是不是性感……一步一步问；然后追问为什么界线在这里而不是那里，比如为什么露出乳沟就算性感、有吸引力，而露出肩部就不算等，尽量聊出她们的深层理解。

（四）在比较中考察女性对于身体与性的理解。这些比较包括相近词之间的比较，比如性感与美丽、性感与性吸引力、性感与风骚之间的比较；也包括不同性别之间的比较，比如女性认为男女对于性与身体等概念的不同理解；还包括理解与实践之间的比较，比如女性在言语表达上对于性感的认同与日常实践中对于性感的认同的比较等。

本研究的每个访谈时间至少是1个小时。有的个案是一次完成的，也有的是两次或者三次完成的。访谈地点根据被访者的要求主要是在被访者的家中、访谈者的家中或者安静的咖啡馆。地点的选择标准主要是：方便被访者，被访者感觉舒适、自然，没有外界干扰。

通常在访谈之前以及之后，访谈者与被访者都要进行一些不涉及访谈具体内容的闲聊。这种闲聊一方面增加双方的信任感与熟悉感，另一方面也有利于访谈者对于被访者的观察与了解。

访谈过程中（甚至从寻找被访者开始）的观察至关重要，尤其是在涉及性与身体等较为敏感的话题时，被访者的反应与态度本身就回答了某些问题。因此，这些观察也是需要记录与分析的内容。此外，访谈者与被访者之间的互动也非常具有价值，因此，访谈者的问话、访谈者与被访者之间的相互关系都是记录与分析的内容。（黄盈盈，2008）

（一）关系第一

尽管比起“聊天访谈”，所谓“正规访谈”要一本正经得多，但是还是要尽量使气氛比较活跃。首先要做的就是拉近双方的人际距离。双方最好是认识或者有一定的信任基础（比如朋友的朋友），但是又不熟识。这种情况下，最好请对方吃一顿饭，然后再开始访谈。吃饭时不要谈到正题，也不要默默无语，而是应该闲聊，以便拉近关系，多了解一点被访者。这其实就是在时间、空间、精力有限的情况下，尽量模拟田野作业与社区考察：多了解一些情境的因素。即使不吃饭，也可以喝点东西，或者在进入正题之前，先闲扯上几句，千万不要一上来就“升堂审案”。

（二）迂回前进与循序渐进

为了使访谈进展顺利，除了要消除被访者的顾虑外，还必须引起他们对于访谈的兴趣，因此从一些对方容易聊、有兴趣聊、非敏感性的话题开始往往比较好。比如，对于建筑工地工人的性病艾滋病的相关访谈，通常从他们的流动经历、现在的生活开始。如果一上来就说艾滋病知识、感染率等，很多人会觉得枯燥或者反感。如果一上来就谈找没找过“小姐”，可能会把对方吓住。

闲聊之后，进入访谈的主题。访谈的顺序是有讲究的，先聊哪个，后聊哪个，对研究是有影响的，前面聊到的话题对于被访者对后一个话题的回答很可能是有影响的。改变谈话的顺序所得到的信息很可能是不同的。

具体怎么安排这个顺序，最重要的不是看调查者的计划或者意图，而是看对方的反应。调查者一定要时时刻刻察言观色，必要时应该直接征求对方的意见，看看访谈的顺序是否合适。

需要注意的是，如果在谈话中已经聊到了后面的一个话题，则可以考虑顺水推舟，继续聊下去，而不要强扭牛头。这样不会显得特别生硬，避免被访者觉得“前面都谈到了，怎么这里又出现了”。当然，在两种情况下例外：第一，你想故意重复，以考察不同语境下可能得到的不同回答；第二，把后面的话题放在前面讨论会影响后面的访谈。

（三）第一反应式的提问

例如，“关于女性的身体，你觉得我们可能会讨论些什么内容？”“你怎么描述你自己的身体？”“一说起性，你会想到什么？”等等。

被访者对于这些平时没怎么考虑的似乎“显而易见”的概念或者话题，通常首先会愣住，第一反应往往是“这叫什么问题”；但是随后基本上都能够说出自己的看法和理解。研究者所要做的，主要是尽量刺激被访者的思维，让他们尽可能地自由发挥。

如果真的一点都说不出来（这也是一种需要观察的有用信息），则退而求其次加以引导。比如对于刚才提到的第一反应式问题“你怎么描述你的身体”，如果对方真不知道该怎么说，可以这样引导：你会用漂亮（或者有气质、身材好、性感等形容词）来描述你的身体吗？为什么？当然，这种引导式的问题跟没有引导的效果和方法就已经不一样了，这一点我们可以在分析的时候提出来。

这种“第一反应式的提问”，并不是谁喜欢用的问题，而是研究目标的问题。笔者一贯提倡“主体建构”的研究视角，也就是提倡我们不仅要研究某个现象，而且要研究该现象究竟是如何被其主体（当事人、创造者）逐步建构出来的。在这种视角下确定的任何一个研究目标，不论具体的研究对象是什么人，都不得不采用“第一反应式的提问”。否则就无法开始，或者无法结束。

（四）设定情境式的访谈

这种方法也非常有用，而且比“第一反应式的提问”的语境更加具体，访谈者更容易理解，研究者往往也可以得到更加详细、更加有针对性的一些看法。

比如，笔者在身体研究中曾经这样启发对方：“网上有的男性评论说，女人的身体在下列状态下最性感”。笔者之所以提出这个具体的情境，并不是真的要看女性是回答“同意”还是“不同意”，更不是要对其加以引导，而是要通过女性对于这些网络说法的评价，以及她们对于“男人为什么如此评价”的回答，来折射式地分析女性对于性感的身体的看法。

第一反应式提问与设定情景式访谈这两种提问方式在一个访谈中最好都包括，这样两者可以有个比较，看看在不同的语境中（抽象的与具体的）被访者所表达出来的意思有什么样的不同。这时候，对于同一个主题，访谈顺序一般是先问第一反应式的问题，再问具体情境式的问题。比如，要了解女性对于性感这个概念的理解，第一反应式的问题是：你怎么理解性感？具体情境式的提问则可以设想几个性感状态来具体地看她们的评价和说法。这两种提问可以紧挨着来，也可以隔开。此外，我们还需要通过比较来追问，以探求更加深入的理解，比如，“你刚才说……现在的意思是……为什么？”

（五）他指式与自指式的提问

在访谈中随时进行比较的另外一种方法就是他指式提问和自指式提问。

他指式提问主要是谈论“你怎么评价别人”，也可以是“你认为别人是怎么评价你的”，比如“你怎么评价一个美好的身体”或者“你认为别人会怎么说你的身体”。

自指式提问就是“你怎么看你自己”，比如“你怎么描述你自己的身体”。

这两者也可以搭配着来提问。他指和自指的表达通常是非常不一样的，对于这些冲突的表达的分析可以使我们更加深入地理解一个人的想法。

（六）设定比较式的提问

这其实就是说：“在访谈的情境特征的基础上，让各种观点交叉对峙。事实上，不同语境会导致不同的答案。”（考夫曼，2002；黄盈盈，2008）

笔者在实践中深深感到，设定一些比较的与冲突的语境对于深入地了解一个人的想法很有帮助。其设计原则无外乎以下两个。

一个是前后对比式提问，就是重复询问被访者的关键看法，即使对方并没有出现矛盾，也可以这样来问：“您刚才说……”，“我听起来，这样说是……的意思”。

另外一个设定原则是外引式，其典型问法就是：“您说……”，“可是我听别人说是……”。

这两种提问法都不是故弄玄虚。因为绝大多数被访者平时很少思考我们所提出的问题，所以我们必须给他们提供一些继续整理自己的思绪和深入思考的机会。这样，访谈才能够达到“深度”。

当然，仅仅设定比较式与冲突式的提问还远远不够，还需要在访谈的过程中认真地听对方说，自己也要及时地做出反应。虽然作为调查者，你当然明白不同语境下的提问所得的答案肯定是不一样的，但是这个时候得装傻，还是需要追着问：“你刚才说……现在为什么认为……”这样可以不断地刺激被访者深入地剖析自己。

顺便提一句，这不是一门技巧，也不是真的装傻。首先，这不是说你要故意欺骗对方，而是需要表现出自己不很明白，要求对方进一步解释。其次，面对大千世界芸芸众生，很多时候研究者不是装傻，而是真傻；因此有不明白的地方就必须追问，切忌把自己的理解想当然地置换给被访者。

（七）访谈之忌讳

前面说过，在访谈中要避免一问一答式的“客位研究法”。但是在笔者所知道的调查实践中，其实还有更“可怕”的访谈方式：某些调查者在访谈“小姐”、吸毒人群、民工、流浪者这样的弱势群体时，简直就像是警察审犯人，凶神恶煞似的不说，还对被访者的一切解释都置若罔闻。虽然其中有人是不自觉的，但是这不仅违反社会学方法的要求，而且简直超出现代人的道德底线了。

此外，还要避免空洞的难以回答的问题，比如：你为什么要做“小姐”？除非是为了考察“小姐”对于进入这一行的自我表述与主体建构而不是做“小姐”的“真实原因”，否则这种提问实在是无聊得很。

诱导性的问题当然更是大敌，比如：现在咱们国家各级领导对艾滋病问题越来越重视，你怎么看这个问题？遇到这样的问题换了笔者恐怕也会怒发冲冠的：国家都重视了，我还敢说不重要？

还要避免用专业术语，比如：你对艾滋病的抗逆转录病毒治疗怎么看？这对被访者来说简直就是天书。

访谈中不能出现歧视的、不尊重被访者的语词，与性产业有关的访谈中不能出现妓女、嫖客、“鸡”、“鸭”、出卖自己、贪图享乐、堕落这一类的词。即使被访者自己使用这样的词语，调查者也不能用。因为对方可以自嘲，我们却不能骂人。

三、不会追问，就不是深度访谈

在访谈中，追问非常重要，一般的教科书都会讲到这一点，可以参考。但是，尽管可以列一些条条框框，笔者还是希望深谈一下，因为追问不仅能反映出一个人的访谈水平，而且是深度访谈的安身立命之本。

如果访谈者发现了与主题相关的新信息，那么大喜之余，宁可牺牲后面的一些内容也要追问下去。这恰恰也是定性访谈的优点和特点，即其开放性的表现。

当然，追问也有一个度的问题。追问的内容要和研究目的相关，同时还要照顾到被访者的情绪（陈向明，2000）。

访谈绝不仅仅是真实地记录对方的表述，因为访谈者所问的内容，往往是被访者从来没有思考过，甚至从来也不曾想到过的。我们不能指望被访者一下子就给出我们所需要的材料（那我们就是遇到专家了），也不能指望他们马上就会竹筒倒豆子般知无不言。因此，不会追问，就不是定性调查，更不是深度访谈，仅仅是新闻采访。

笔者主张进行“求异法”的定性调查，而这样的“异”不大可能是被访者直接告诉研究者的（除非是遇到专家了），而是研究者自己不断发掘出来的。因此，没有追问，就不是“求异法”，充其量只能是“求同法”。

追问的操作规程是：首先设定一个具体的方向，要求被访者说出自己的情况或者理解；然后当场抓住其中的要点，加以追问。如此反复，直至信息饱和。

追问的实质是：根据被访者的表述（而不是调查者自己的假设），沿着被访者的逻辑（而不是所谓“客观规律”），不断提出各式各样的猜测，这既可以请被访者验证，又可以时刻启发他们。

那么应该追问什么呢？

为了简单明了地说清楚，笔者使用一个通用的例子，张某说：“我只找过一次‘小姐’。”调查者听到这样的表述之后，至少可以进行以下三种追问，表11—1可以使人一目了然。

表11—1

[image: alt]


笔者之所以如此强调追问，是因为追问很容易使原来的单方面的询问转化为双方之间的讨论。这样，定性调查也就提高了一个档次。

追问的“配套措施”就是促使被访者“言归正传”，有时候不得不打断被访者的话，以免跑题太远。这就需要首先抓住时机，然后不露声色地转题。比如，在“红灯区”考察中，笔者经常碰见一些“会摆（龙门阵）的”，一说起对于性产业的看法就会滔滔不绝，从毛泽东时代的纯洁说到现在的腐败，再开始大谈国是。这个时候就需要来一个温和的承上启下：“是啊，很有意思，确实是……不过我还是不明白……（转向访谈主题）”。然后要察言观色，如果对方不反感，就能继续下去。依笔者的经验，如果连续两次都无法扭转话题，那么研究者就只好老老实实地听下去，因为一则这是对被访者的尊重，二则谁也不能保证对方的“神侃”就一定没有新信息。
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注　释


〔1〕
 例如《生存与体验》的附录四，都是“求同法”的应用。


第12章　座谈会调查法的重提与反思

第一节　座谈会的分类与意义

除了社区考察、深度访谈的方法之外，还有一种方法叫焦点组访谈（focus group discussion），它是近年来从西方引进而且经常被提及的一种方法，也就是把一组人召集在一起，就某个主题进行讨论，是一种集体访谈（陈向明，2000）。

一、座谈会是本土的概念

实际上，这种方法非常本土。早在1927年，毛泽东就运用这种方法写出了《湖南农民运动考察报告》。只不过他把这称为“座谈会”。这个范例，在中国也许并不是第一个，却肯定是最著名的一个。尤其是在20世纪中后期中华人民共和国的革命文化中，在“没有调查研究，就没有发言权”这样的话语大一统之中，“座谈会”不仅在革命理论的体系中占据非常重要的位置，而且在社会实践中也往往是首选的模式。虽然毛泽东本人与后来的中国社会学家并没有从调查方法的高度对它进行正式命名，也没有把它写进教科书，但是无论在原则上，还是在细节上，所谓的“焦点组访谈”方法与它都没有什么区别，而且在时间上比它要晚得多。

20世纪40年代，美国社会学家默顿对政府发放战争宣传品的效果进行检验，请人们就某类战争宣传品对他们个人和家庭的影响进行讨论。通过观察、记录不同参与者对同一主题的交谈，获得个别访谈不能看到的看待问题的多种角度、参与者之间的相互纠正以及他们之间的人际互动信息。20世纪40年代到70年代，这种方法被新闻界用来检验社会各界人士对于新闻媒体的反应，社会学家也用它来就一些社会热点问题进行讨论。20世纪90年代以来，市场调查者用它来探测消费者的心理动力，了解消费者的需求与意见，使得这种方法开始兴起，以方便、快捷地了解集体信息。（陈向明，2000）近几年来，中国的一些调查者和市场调查公司也开始引进这种方法。

这段历史说明的问题其实是：为什么在长达80多年的时间里，中国的社会学家都没有从本土的资源中发掘与提炼出“座谈会调查法”这样一个概念与调查方法，以便向世界社会学贡献中国人的原创产品；然而，偏偏对西方传进来的其实并不新鲜的东西奉若神明，自我贬低，甘作学生？
〔1〕

 这虽然有些像是题外话，但是与笔者的整个研究的总体方向却是紧密相联的。笔者主张的就是“社会学调查的本土经验与升华”，因此笔者在全书的行文中，一概舍弃“焦点组访谈”这个食洋不化的概念，而代之以“座谈会调查法”。

二、座谈会的分类

“座谈会”就是一种收集资料的方法。从发生的情境来看，可以说它是介于社区考察与深度访谈之间。社区考察发生在比较自然的生活情境中，深度访谈则更加突出访谈者和被访者组成的情境，而座谈会则是由访谈者（主持人）和一群被访者组成的，同时鼓励被访者之间互动，以便形成一种情境。与社区考察相比，座谈会的“情境”特征和优势没有那么强，它所花费的时间和精力也相对比较少。与深度访谈相比，座谈会的“深度”往往比访谈要浅，但是它涉及的面则相对较广，而且如果运用得到，其情境特征和被访者的主体性表现要比访谈强。

下面笔者还是结合自己的经验，首先论述一下座谈会的分类。

（一）按照主题和目的来划分

从座谈主题的私密程度来看，座谈会所涉及的话题有些牵扯个人信息比较多，有些涉及公共事务比较多。

从讨论的内容类型来看，有了解某些事实的，有了解某种观念的，也有了解某些行为的。

从讨论所涉及的对象来看，有了解个人情况的，有了解群体情况的，也有了解更大的社会组织甚至是国家或者国际社会的情况的。

（二）从座谈会的表述形式来划分

座谈会可以采取直接陈述的方式，即参加座谈的人所表达出来的信息就是调查者所要了解的信息。比如，了解参加培训的人对本次培训的评价。

座谈会也可以通过透射式的反映来收集信息，即调查者所要了解的未必是被访者直接表达的东西，但是可以通过观察被访者的反应来获得所需的信息。比如，要了解学生的表达和讨论能力，就可以引发一个话题，通过观察他们在表达和讨论这个话题时的表现来进行分析。这个时候，话题本身并不重要，重要的是学生对于这个话题的表达以及相互之间的讨论。

座谈会还可以是组织者感悟式的。调查者并非仅仅依赖于参加座谈会的人的直接表达，而是更加重视“言外之意”，或者隐藏在语言背后的一些东西。

（三）从参加座谈会的人群特征来划分

座谈会可以由同质性很强的若干人组成，比如同一个年龄段的农村女性；也可以由异质性比较强的若干人组成，比如一个座谈会中既有20岁的人，也有50岁的人。如何选择人群，要根据具体的讨论话题来定。

第二节　座谈会的适用条件

座谈会不是随便找几个人聊聊就可以完事的。它有一定的适用条件，不是任何研究话题、任何人群都适用，也不是随便什么人都可以主持座谈会的。

一项研究可以同时采用几种不同的定性方法，但是，到底是用深度访谈，还是用座谈会，需要结合具体的研究内容来确定，不同的方法应该针对不同的内容。比如，在针对建筑工地的工人的研究中，笔者同时采用了一对一的访谈和座谈会两种方法，但是侧重点有所不同：一对一访谈侧重研究个人的隐私情况、感受和认识，比如打工的经历、平时的休闲、花费、人际交往、对于健康的认知、平时的求医实践、对于性的理解、找“小姐”的实践等；座谈会基本不涉及个人生活和隐私，旨在促使小组成员相互讨论，比如对于艾滋病、性病知识的了解和看法，对于建筑工人这个群体感染性病、艾滋病方面的风险的看法和认识，对于建筑工人整体情况和需求、对于工地的整体情况的了解等。

一、首先要考虑话题的适用性

座谈会适用于非敏感性和非隐私性问题的探讨。这个比较好理解，在人多的时候谈个人的隐私是不合适的。类似婚姻与性、政治看法、财产积累之类的话题，用座谈会的形式进行讨论就不合适。研究的主题也不宜过大或者过于专业化，而应该是大家都能谈的，而且要简明易懂。类似“对于抗逆转录病毒治疗药物副作用的看法”之类的问题就不适宜召集普通人来座谈。

此外，提纲的设计要更加具有开放性和可讨论性，提纲不能很多、很具体，要能够启发讨论，6～7点就足够。提纲只是启发讨论的引子，不用像深度访谈那样考虑得那么细。在实际操作过程中，它也不是一成不变的，研究者往往临时增加一些能够激发参加者讨论的问题或者需要追问的问题。

比如，在有关建筑工地工人的性和艾滋病宣传研究中，笔者就用座谈会的方式来了解大家对于艾滋病以及艾滋病宣传的了解和看法。关于个人的流动和个人的性经历之类的内容都放在深度访谈部分。座谈会的提纲包括以下内容：

（1）大家觉得自己对艾滋病了解吗？都知道哪些信息？

（2）是否接触过艾滋病、性病方面的宣传？都有什么宣传？宣传效果好吗？

（3）平时工头、老乡、同屋的人会不会聊艾滋病、性病？都说些什么？

（4）在工地上宣传艾滋病知识是否有必要？为什么有必要？

（5）什么样的资料最适合给工地的人看（以散发典型宣传资料为例）？为什么？

（6）什么样的方式比较好（比如发单子、放片子、宣传员当面讲、工头讲、老乡跟你讲、其他工人给你讲）？为什么？

（7）如果让工人自己给别人讲，有没有可能？你会怎么讲，为什么？

座谈会经常被用来做评估式的课题。比如，就某次针对艾滋病预防知识的讲课（主要涉及使用安全套、咨询检测）效果进行讨论，座谈会的提纲如下：

（1）对于讲课效果的总体评价。

（2）对讲课内容的评价，尤其是对讲使用安全套方面的内容的评价（讲课前安全套方面的知识，使用的情况，有没有可能发生行为改变）。

（3）去医院咨询和检测的可能性。

（4）对讲课方式的看法与建议。

需要注意的是，与深度访谈相比，座谈会倾向于了解更多信息，倾向于在比较短的时间内，了解某个主题的更多的情况；但是，它却很难解决“为什么”的问题，也就是说，它对信息的深度的要求没有那么高。

座谈会调查法可以用来进行问卷调查的试调查，收集信息，帮助设计与修改问卷，也可以发现更多的、有意思的信息；可以用于干预项目的前期准备，了解目标人群的需求，建议帮助设计项目，也可以用于项目结束后的评估。

座谈会不仅可以帮助调查者获得信息，也可以提高目标人群的参与积极性。

二、参加者的选择

首先，要避免各级各类的领袖人物，因为这种人的参与往往会把座谈会变成“一言堂”，至少也会压制讨论。这恰恰是座谈会最忌讳的。

其次，要认真考虑性别、年龄和社会背景等基本因素。通常应该选择背景相似的人为一组，以便更加容易沟通。当然，如果座谈会的目标就是要引发争论，或者要考察不同背景的人之间的互动，那么就应该把不同背景的人放在一起，而且他们的差异越大越好。比如，要收集男女对于社会性别不平等的看法、父母对于抚养孩子的看法等，那么最佳选择就是把男人和女人、父亲和母亲置于同一个组，这样才能够更好地激发讨论甚至冲突，我们才能从中收集和比较不同的看法。

再次，要考虑座谈会的个数和参加的人数。一般情况下，同一个主题、同一个人群至少需要组织两次座谈会，才能收集到足够的信息。根据经验，座谈会每组最好是在6～8人，人太多了容易分散话题，很难形成讨论；人太少了又缺少一种气氛，很难形成被访者的人群情境。

最后，要考虑到参加者之间的关系。一般而言，参加者可以具有某种相似的背景或者特征，但是相互之间不认识比较好。这样大家才可以畅所欲言，不会因为“认识”产生顾虑。

三、主持人要能围绕主题激发讨论

座谈会是一种集体活动。主持人既是参加者，也是观察者和引导者，因此主持人可以从其他参加者的表情、互动和谈话中了解到更多的内容，尤其是语言之外的信息。

主持人的作用主要是引起话题、激发讨论、转化话题这几个方面。他与被访者之间不是一对一的互动。除了发话，主持人要会观察、会“听”，要会协调组员之间的发言和讨论。

具体而言，座谈会主持人的职责包括以下几个方面。

（1）主持人不是简单的提问者，而是协调人。因而他要能促使参与者积极地参与讨论。

（2）在必要的时候对小组进行干预（参与者跑题、抢话、吵架、长篇大论、沉默不语等）。

（3）应该避免参与争论，要提醒参加者专题小组的目的是听取他们的想法、信仰、态度。

（4）要熟悉研究的目的、主题和问题。如果参加者问有关题目的问题，那么主持人要告诉他们，小组讨论结束后可以单独交谈。

理想的主持人最好可以与组员有些共同的背景或者比较了解这个群体。比如，静脉吸毒者小组的主持人应该有静脉吸毒的经历。当然，现实中，主持人不见得都能具备这个条件。选择主持人还需要考虑性别和年龄方面的因素。通常情况下，同性别、同年龄段的人比较容易聊起来，但并不是说同性以及同年龄就一定比异性和不同年龄段要好，他们各有各的特点，需要分析和选择。年纪大一点的主持人可能会让人觉得比较信服，异性的主持人、不同背景的人也可能更容易引起大家交谈的乐趣。主持人要友好，不要使用权威式提问。所以，与深度访谈一样，在座谈会召开前也要对主持人进行培训，以提高他们提问题的能力、追问的能力、协调的能力以及观察的能力。

在有些研究中，对研究项目进行简单的介绍并获得知情同意之后，主持人会比较明确地提出讨论规则，比如，一次只能一个人说话；大家都有机会发言，发言要面对大家，不要只看调查者；发言没有好坏之分；发言要围绕主题等等。

这么做的好处就是大家事先知道规则，发言就会比较有秩序，不需要主持人在座谈会中间再提醒；不好之处就是会显得比较正规。考虑到可能没有人发言的情况，主持人可以先请每个人都做一个简短的发言，把气氛调动起来，然后再展开讨论。主持人在引导讨论的时候要注意控制局面，鼓励每个人都发言；鼓励大家说自己的真实想法，不要说空话。

第三节　座谈会的操作

与一对一的访谈调查相比，座谈会是一对多（主持人对参加者）和多对多（参加者之间）的讨论，也就是把访谈本身作为研究的对象，对研究问题进行集体性探讨，集体构建知识（陈向明，2000：212）。因此，座谈会最需要注意的是下列方面。

一、相互“壮胆”，激发主体性

一个好的座谈会应该有利于发挥被访者的主动性，不仅要让被访者主动地回复主持人的询问或者启发，更要让被访者之间相互“壮胆”，更加平等地参加到研究中来。对于一些弱势群体的成员来说，在一对一的访谈中，访谈者和被访者之间的社会距离与阶层等级依然存在，无论访谈者如何努力地以各种方式来“套近乎”，在短时间内都会收效甚微。可是，在座谈会中，至少主持人是少数，诸多的被访者就有可能产生一种人多势众、相互“壮胆”的感觉，这在一定程度上拉近了双方的距离。

笔者在对建筑工地的工人的研究中就比较明显地感觉到了这一点。在一对一的访谈中，尽管笔者也闲聊，而且多次光顾他们的宿舍，但是到了开始访谈的时候，面对身为硕士、博士的研究者，他们还是比较腼腆。然而，在座谈会讨论中，大家的发言则要积极得多，其主动性明显地比访谈要强。

此外，由于座谈会不是被访者单独回答问题，而是很像一群人在集思广益，有时候甚至会热闹非凡，因此参加者会觉得这样很有意思，参与的兴趣会更大。

二、相互刺激，激发自然情境

一个好的座谈会还应该激发小组成员之间的相互讨论，从而把观察、听、讨论和争论等方式有效地结合在一起。座谈会本身就是一种集体活动，只有参与者之间相互激发，才能够达到集体创造知识的效果。这个整体的效果要远远大于各个个体（一对一访谈）的简单相加。（陈向明，2000）

座谈会的理想状态是促发交谈的一种自然情境，通俗地讲就是，最好能够让交谈的人们忘记这是座谈会，忘记有个主持人在收集资料，能够像平常那样自然而然地表达自己的看法。只要主持人善于启发和调动参与者，通过相互刺激，座谈会是能够做到这一点的。

主持人一定要营造一个轻松的气氛。为此，主持人自己就不能正襟危坐、不苟言笑，更不能威风凛凛、不怒而威。主持人除了自己努力调节气氛之外，还应该迅速地发现参与者中外向活泼的人，把这样的人安排在沉闷内敛者的身边或者正对面，以便更好地刺激他们。总之，一定要形成一种聊家常的氛围。

相应地，座谈会的时间、地点的选择也非常重要。最好是选择参与者最合适的时间，在他们最熟悉的环境里进行座谈。在笔者针对建筑工人的研究中，我们选择的是他们下班后吃完晚饭的时间，到他们宿舍，坐在床沿上与他们聊天，结果效果非常好。反之，如果在办公室、会议室里或者在工作时间内座谈，就会减弱座谈会的自然情境。

三、避免一言堂和随声附和

座谈会最需要避免的就是某个人占据了主导地位，压制了其他人发言的积极性和能动性，或者出现随声附和的情况。主持人当然不可以这样，同时还要随时注意防止参加者中间出现这样的人。这当然比较困难，因为在大多数情况下，主持人很难在一群陌生人中一眼看出谁是“害群之马”，即使看出来了往往也难以立即“降服”之。有时候，这样的人还不止一个，甚至所有的参加者都这样，此时座谈会最好急刹车，再另外组织。

如果由于一些事先无法确定的因素，例如主持人没想到某个话题如此激动人心，而导致出现了一言堂或者随声附和的苗头，主持人要及时地通过引导、追问、单独向某个人提问和征求不同看法等方式来扭转局面。

四、避免官场化

座谈会不是报告会，也不是工作总结，一定要避免官场化。可是，由于中国的表态文化和官场文化不但源远流长，而且愈演愈烈，因此即使是一群最普通的老百姓的座谈会，也很容易流于这种形式，堕落为轮流发言、汇报工作。在社会学调查中运用座谈会的方法尤其要注意到这一点，避免出现参与者空谈和说大话的情况。

这就要求座谈会的主持人在开头就要说好“开场白”，打消一些可能出现的顾虑，比如，应该强调这次座谈会的目的是了解大家的真实想法，一切谈论都没有对错之分，不涉及敏感问题，记录的时候不记名等。同时，在座谈的过程中，如果主持人发现有人说套话、空话和大话，那么就要合理引导或者置之不理，转向其他可能谈出自己的看法和体会的参加者。

官场化是座谈会的大忌，也是中国情境下开座谈会的常见失误。如果不能够避免这种情况，那最好还是不要采用座谈会的方法，以免这种方法被“利用”和误用。

第四节　座谈会中的权势关系

许多文献都谈到了座谈会中的权势关系，包括主持人和其他成员、成员之间的权势关系，它们都指出如果权势关系处理不好，就会影响座谈会的效果，也都提出了不少操作方法与注意事项。

对于这些具象层次上的论述，笔者举双手赞成，但是总觉得忐忑不安，总觉得其实我们应该讨论一下，座谈会的根基究竟是什么，我们中国有没有这样的根基。

就像任何一种西方社会学理论都是只有在西方那种自由民主平等人权的社会中才能产生和成长一样，座谈会的前提是言论自由，而且必须是那种毫无疑义的、已经形成社会传统与公民习惯的、几乎无人敢质疑其本身的、一旦遭到侵犯就会引起众怒的言论自由，否则就根本不可能出现一群人畅所欲言的局面。西方的“焦点组访谈法”的一切原则与技巧，都是建立在这样一个基础之上，否则就是天方夜谭。

可是看看中国，看看我们的历史，可有其中的任何一条曾经存在过？正是由于缺乏了这个前提条件，所以尽管数十年来开过的大大小小的座谈会不计其数，其功效也曾如日中天（“文革”中座谈会甚至足以判人死刑），但是中国的社会学者们却从来也没有把它当做是一种社会调查的方法。从这个意义上讲，笔者又反过来赞成还是把它叫做“焦点组访谈”为好，因为它是人家的，从来也不曾是我们的。

问题的关键在于座谈会中的权势关系。我们既无权势平等的基础，又无调节权势的手段，甚至没有这样的机会与胆量，所以还是免谈为好。

笔者认为，在中国的具体情境中，座谈会调查法，尤其是那些自上而下的座谈会，其进程很容易被主持人操纵，甚至彻底被主持人把持，很容易得出南辕北辙的结论，而且这个结论往往就是主持人早就预设好的。这在中国近现代史上屡见不鲜，教训惨痛。

因此，任何由座谈会得出的中国研究结果，如果没有充分论证其中的权势关系，那么至少笔者将对其不屑一顾。
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注　释


〔1〕
 当然，如果是为了扬弃目前官方那种装模作样的座谈会，则另当别论。


第13章　“现场反思”方法

第一节　录音还是笔记

记录是定性调查的一个重要部分，在有关定性研究的文献中都会提到。笔者在这里还是就自己在资料收集过程中的一些切身体验和教训来谈几种不同的记录方式，包括它们的优缺点和需要注意的地方，尤其是它们对资料分析的影响。

一、录音

录音当然能够最完整地把访谈的内容记录下来，但是还需要考虑下列问题。

（一）对于访谈真实性的影响

在中国人的日常生活中，这根本不必多说。试想，即使是自己愿意，又有多少中国人能够对着一个录音机面不改色心不跳地说出那些在酒桌上或者深闺里才能说的话？更何况那些脆弱人群，他们往往连拒绝录音的权利与能力都没有，遑论回答的真实性。即使是有头有脸的体面人，能够对调查者坦然说“不”的，恐怕也不多。

因此，笔者认为，在中国，录音访谈根本就是特例。任何使用这一方法的调查者，都有义务在调查报告中详细描述与论证其做法的前提、合理性与可行性，绝不能仅仅用一句“对方同意”就瞒天过海。

如果必须使用录音，那么调查者必须首先对被访者做出庄严承诺：解释录音资料的用途、只有调查者会接触这个录音、事后销毁等。此外，还要把录音笔尽量放在不起眼的地方，减少它所带来的影响。

至于那种偷偷摸摸录音的行为，已经超越了调查伦理的底线，绝不可取。

据笔者所知，在录音调查的实践中，还有少数这样的恶劣事例：有些调查者之所以要录音，其实并不是出于学术考虑，而是由于研究的资助方把检查现场录音当做控制该调查者的手段。说白了，就是资助者怕他们资助的调查者弄虚作假。那远在天边又对中国一无所知的境外资助者，最喜欢这么做。这其实就是双方之间的人格侮辱与自甘为奴的交换。

（二）我们的研究目标是否需要录音

录音调查会损害真实性，其唯一价值就是增加“如实性”。可是，调查者的研究目标对于“如实性”的要求究竟有多高呢？这才是是否使用录音机的唯一判断标准。

一般来说，它包括以下几点。

首先，如果调查者需要了解的仅仅是存在着的事实或者被访者的行为及其结果，那么就最好不要使用录音，甚至连笔记都不需要做。这是因为，调查者对于自己预期要获得的信息，实际上在访谈开始之前就已经有所准备了，因此对方一旦提及，任何调查者都会警醒，相信很少有人会遗漏如此重要的信息，即使是初学者也不会如此愚蠢。

其次，如果调查者主要是要了解“事实”，但是同时也需要知道被访者的一些想法与看法等，那么可以适当地使用录音，最好是在访谈进行到一定的阶段之后再开始使用。调查者可以向被访者这样来解释：用文字来记录“事实”比较容易，但是要准确地记录想法与看法就很困难，为了不丢失与歪曲您的看法，我们最好还是使用录音。

再次，如果研究目标是被访者的思想意识、观念态度、认知与评价等“主观化”的内容，那么调查者就应该想方设法地动员对方接受录音。这是因为，调查者无论就什么问题访谈什么人，都会不可避免地带有自己先入为主的假设与预期，这就非常容易造成调查者在访谈过程中出现“选择性地听取与记录”的失误，甚至连经验丰富的专家也不能幸免。这就需要录音，需要把访谈内容原汁原味地记录下来。

最后，每个人都不可能像播音员那样标准地宣讲自己的想法与认识。他们的价值取向、偏好甚至立场与态度都可能并不表现在语言内容中，而是渗透在语气、语调、语速、语音、语感之中，甚至仅仅表现在言外之意、话外之话中。这些“语义的内容”对于我们事后的分析万分重要，甚至舍此就无法分析此类访谈资料。可是，这些都很难如实地用文字记载下来，因此除了录音，别无他途。理想地说，大概只有录像访谈才适用于这类定性研究。在这方面，“影视人类学”已经获得了很好的经验（霍金斯，2007）。

在笔者自己的研究中，除了考虑被访者的接受程度以及现场环境的允许程度之外，在针对“小姐”的访谈中，那些主要了解“事实”的访谈，都放在社区考察的聊天之中，从来没有用过录音。但是也有许多访谈是针对个性、情感、生活意义、主体感受的内容的，这时笔者就使用详细记录观察结果的方法来努力弥补无法录音的缺憾。

在针对建筑工地工人的性和艾滋病的访谈中，在征得参加者的同意之后，笔者在座谈会中使用了录音机，因为座谈会的内容很难翔实地加以记载。但是在对于工人的个人访谈中笔者却很少录音。这不仅是因为对方有顾虑，也是因为该项研究的主要目标是要了解各种与预防艾滋病有关的“行为与事实”，不需要录音。当然，笔者也希望了解他们的内心世界，在这方面我们更多地使用的是详尽笔录与记载观察结果的方法。

在笔者的“身体研究”中，需要了解的基本上都是观念和理解，涉及个人行为和关系方面的内容不多。这样的研究目标决定了笔者必须在征得被访者的同意后使用录音。这些录音使笔者在事后的分析中获益匪浅。

总而言之，只有那些宁可损失真实性也要增加“如实性”的调查，只有那些文字记录不下来的内容十分重要的调查，使用录音机才有合理性。

（三）除了录音，还需要做什么

如果录音，那么录音的内容要全部如实记录，除此之外，还有一些基本信息要补充进来。比如：





访谈时间：2004年6月19号下午15：00～16：10

访谈地点：访谈者家中，当时家中无其他人

访谈者：J

被访者J10：年龄：25岁；教育程度：本科；职业：公务员；婚姻状况：未婚无伴侣，曾有男朋友；收入：3000元左右；老家：内蒙古某市，到北京已六年。





此外，还需要另辟一部分来记录以下信息。

●访谈者选择与接触被访者的情况，被访者与访谈者之间的关系。

●访谈者自己观察到的信息，包括被访者的外表、神态以及访谈的环境氛围等内容。

●访谈者的感想和分析。

比如，笔者在“身体访谈”中除了“谈话”之外，还记录了这样一些内容：





J10是一个朋友介绍的朋友。对J10的访谈令我觉得很震惊。从外形和语言上看，J10都应该属于那种比较开放的女孩。“性”这个词从她嘴里说出来也不觉得有丝毫的羞涩。甚至当我对她的观念表现出掩饰不住的吃惊时，她还跟我开玩笑说：“没想到吧，我爱都没有做过。”

访谈结束后，J10一直觉得很不安，并一直向我请教如何“提高”和“学习”（这两个词是她原话中带有的，用到“性”的话题上，稍微显得有些太正经了）。她告诉我，她以前觉得自己那么保守是在保护自己，觉得这样就没有任何机会受到伤害。没想到，自己其实还是在感情上摔了跟头。

她还一再地问我，我是否觉得她的男友和第三者之间已经发生了性关系。

过了几天，我在下班的路上接到了J10的电话，让我向她推荐几本与“性”有关的书。也许，这次访谈真的会影响和改变她很多。





对于听到的、观察到的、体验到的信息的记录，不仅是田野作业、社区考察中的必要步骤，也是深度访谈所必需的内容。这些记录是定性研究的一部分内容，往往有助我们进一步了解被访者，也能适时地记录下访谈者当时的感受和体会，加深对于访谈内容的理解与分析。

二、做笔记

做笔记是比较经典的做法，不管是田野考察还是一对一的访谈，笔记都是调查者用来记录资料的最主要方法。一般的有关调查方法的文献中都会提到如何做笔记，尤其是观察笔记。比如，纽曼的《社会研究方法——定性和定量的取向》就比较详细地概括了笔记的各种类型，包括速记笔记、直接观察笔记、推论笔记、分析性笔记、访谈笔记等；此外还可用表格、地图等方式来记录（纽曼，2007）。

（一）笔记的形式

从笔者自己的研究经验来看，笔记的形式主要有以下三种。

第一种是现场的完全记录。在没有录音的情况下，最好有一个比较专业的记录员。记录内容要尽可能地事无巨细，无所不包。

第二种是现场记录要点。在没有录音的情况下，要比较详细地速记，而且需要回去及时地整理。

第三种就是事后追记。它就是在现场没有记笔记，而是在用脑子记，这需要回去后及时整理。这在田野考察中经常会碰到。笔者的“红灯区”考察最常用的就是这种方式。因为我们采取的是参与式观察，包括旁听、闲聊和观察等，如果观察者在发廊里坐着的时候拿个笔记本做记录就会显得非常突兀。首先是“小姐”、“妈咪”和客人都不允许；其次是会严重影响当时的情境，突出调查者的位置。此外，在大街上边走边聊的时候，也没有办法记笔记，只能是当天回到自己的住地后马上把记得的情况记录下来，记下多少是多少。有些内容肯定是会忘记的，但是隔天也可能会想起来，可以再补记。

（二）纽曼的操作手册

纽曼总结了一些记笔记时应该注意的事项，虽然在不同研究项目的实际操作过程中情况会有所不同，但是还是可以供我们借鉴的。（纽曼，2007）





●在每个实地研究阶段结束后尽快记下笔记，在观察尚未被记录下来之前不要与他人交谈。

●每一次实地访问的笔记，都从新的一页开始并记录时间和日期。

●大略记录下重点、关键字词或说过的第一件或最后一件事，只作暂时帮助记忆之用。

●两边留下较宽的空白，以便随时添上新的重点。如果事后想起什么，随时回头记下。

●为打印笔记做准备，将不同层次的笔记分开，以便将来找起来方便。

●依序将发生的事件记下，并记下事件持续的时间（例如：等了15分钟，坐了一小时的车）。

●记下的重点要尽可能具体、完整和详尽。

●使用常用分段符号和引号。最好记下用到的语句，用双引号标注，用单引号表示改写后的用语。

●记下当时并不十分重要的、很琐碎的谈话或例行性的谈话；也许之后这些谈话会变得很重要。

●“跟着感觉走”，并且快速将它记下，不要担心拼写问题或“想法过于疯狂”。

●确保没有人会看你的笔记，可以使用假名、代号。

●绝对不要完全用录音来代替田野笔记。

●做出图标或情境地图，并且大略叙述在观察期间，自己与其他人的活动路线。

●笔记中记录下调查者所有的话语和行为，另以单独篇幅记录下自己的情绪反应与想法。

●避免使用评断性的与概括性的词语。例如，尽量避免记下“好恶心的水槽哦”之类的内容，而是记录为“水槽充满铁锈，好像好久都没有人清洗过。食物残渣、脏碗筷好像被搁在这里有好几天了”。

●定期重新阅读笔记，记录下重读时产生的想法。

●要预留多份备份，将之锁好藏好，并将备份分藏于不同地点，以防火灾。

（三）笔者的补充

作为“主位研究”的提倡者，笔者希望增加以下这些最要紧的注意事项。

●详尽地记录被访者的衣着打扮、举止风度、形体动作、情绪态度、表情神态等。

●记录访谈过程中所发生的一切干扰、停顿、意外事件等。

●记录下自己（访谈员）究竟是怎么询问的，或者访谈是从什么样的话题上引出来的。

●抓住被访者所说的每一个特殊用词，因为它们可能是这次访谈的最大收获。例如，一位小学三年级文化的“小姐”在她的主动表述中使用了“情有独钟”这个词语。这意味着什么？这个问题恐怕够笔者研究一阵子的。反之，如果在访谈员的笔记中出现了这样的情况，那么我们就很有理由怀疑他的记录是否准确。

（四）笔者的反思

以下是笔者的笔记的摘录。





反思一下我的记录中出现的问题，现一一列举如下。

第一，在这段记录里，我自己当时的谈话部分都没有记录下来。还好，毕竟是自己的经历，靠回忆还能够记起大致的情况，而且根据对方的聊天内容，大致可以判断我当时的话。但是这毕竟是一个缺陷。

第二，这是事后记录的，所以很难说准确地记录了原话，也很难记录下所有的东西。我做了一个试验：一个小时的谈话，如果靠录音，可以有一万多字的文字材料，而靠事后追记，尽管是当天记录，一般也就记下两三千字。信息的流失和选择性记忆非常突出。

第三，这个记录不是按照当时聊天的顺序进行的。先想起哪个了就先记哪个，再想起来了又补充进去，因此这样的记录很多时候只能是大概看个意思，看看调查者认为精彩的一些片段，很难做严格的文本分析。





需要指出的是，这不光是笔者一个人的问题，也是初学者很容易出现的问题，尤其是在非正式访谈的情况下。否认这些问题是没必要的，我们只能是随着经验的增长，不断地弥补这些缺陷。与录音的记录相比，无论如何记笔记，都缺乏完整性。

进一步追究下去，这又回到“我们究竟要调查什么”的“千古一问”。笔者也只好不厌其烦地再说一次：如果定性调查重在理解对方“这个人”而不仅仅是“那些事”，那么访谈者在促膝谈心中所获得的感悟就是最重要的，即使那些资料是随后追记下来的，即使它是不够完整的，也仍然是重于一切的。再完整的记录，也不是为了给别人提供原材料，而是为了提醒亲自访谈的那个人进行拾遗补阙。如果访谈者看完了自己的现场记录，却得出大相径庭的认知，那就只能说明这位访谈者还不够合格，白白浪费了一次亲密接触的访谈。

说到底，纯学术也仍然存在着利益之争。那些把访谈感悟的追记贬低为“现场笔记”（field note）的学者，把录音记录奉为“最原始的资料”的学者，其实仅仅是因为他们自己无法亲临其境，无法获得现场的访谈感悟，只能靠阅读别人的资料来写文章。说白了，他们充其量只能成为文本分析人员（那根本就不属于社会调查的范畴），所以当然要把录音记录包装成一个学术神话。

反过来说，笔者一点也不想隐瞒自己的利益所在。作为调查实践者，笔者当然要鼓吹“去了就比没去强”。这已经不是理性之争了，其胜负只看哪一方能够争取到更多的认同。区别只在于笔者敢于公然申明自己的价值取向，而反方却不得不躲在“纯学术”的外衣之下。

第二节　调查与反思的同步过程

“现场反思”的实践绝不是笔者的独创，但是把它抽象出来加以强调却是笔者的重要心得。

定性访谈的资料收集过程不是先访谈完了，拿着文字记录再回来分析与讨论，而是在调查现场就要不断地讨论、反思和修改，是边收集资料、边讨论、边整理、边改善的过程。这种“现场反思”不仅是定性调查的必经程序，而且是它优于问卷调查的主要亮点之一，在传统的纸质问卷的调查中，由于无法当场进行统计，对此只能望洋兴叹。

具体来说，我们应该在每完成一个访谈之后，马上就深读资料，思考其中是否有新的信息出现，哪些内容可以进一步追问，哪些属于重复。也就是说，对于访谈资料的适时整理与分析，有助于下一次的访谈，更有助于掌握访谈的整体进度，对所获得的信息做到心中有数。

所有这些都需要在一开始就设计好，例如：谁来主导现场反思？谁来记录整理？有没有足够的时间、空间、精力与经费？分散调查的时候应该怎么办？

如果单枪匹马去研究，那么这种“现场反思”可能更孤独一些，更辛苦一些。例如，笔者在最初的“红灯区”社区考察中，感觉最累的并不是白天的访谈与应酬，而是“静夜独思”，常常辗转反侧，夜不能寐。

如果是一个团队一起出去，那么一般是每天都讨论与分享，或者间隔逐次拉长。讨论的内容至少应该包括新信息、出动点、兴奋点、难点、自我感受等。这样，大家可以一起来解决难题，一起加深对于资料的理解。对于整个调查来说，这其实就是“后浪推前浪”，对于初学者来说更是天赐良机。

在“论方法”的高度上，笔者对此意犹未尽，愿意多说一些。

现场反思的第一大优越性就是可以促使我们坚持使用“求异法”的访谈，而不是模仿问卷调查的“求同法”。反过来说，如果不这样做，那么我们就不可能知道是不是“求”到了“异”以及“异”究竟是什么。如是，调查也就会无疾而终。

现场反思的第二大优越之处在于，它保证我们可以在“此情此景此关系”中来理解“此人此事此话”，因此我们据此得出来的一切结论，都是情景化的、关系化的与动态化的。这样得到的资料与学术成果可以永志不忘，历历在目；而那种返回书斋之后的研读资料，即使是研究者自己亲笔所记，也很容易变质为文本分析，与此不可同日而语。

在笔者的实践中，现场反思可以说是终生至宝。我们在几次对“红灯区”的社区考察中，常常吃晚饭吃到子夜。曾经有一位偶然参与者开始时对此大惑不解，质疑为“铺张浪费”。其实我们之所以这样做是因为：一来那个时段“小姐”们在“上班”，我们无法访谈；二来这是整个研究团队集体反思的黄金时段。每个人都觉得这时的反思简直就是醍醐灌顶，使他们受益终生；那位偶然参与者尤甚。

尤其重要的是，我们千万不能把访谈仅仅理解为一次性完成的。在定性调查的世界里，重复访谈、多次访谈与追踪访谈才是王冠上的明珠。因此，只有不停地分析资料与相互讨论，我们才能开辟出通往理想王国的坦途。

这里需要顺便说一下，那种没有现场反思的单纯的访问调查，往往是获得了30000字的资料，却只能写出3000字的文章。那么，其余的27000千字的资料为什么不写入文章？如果是因为没用，那么当初为什么要询问与记录？如果是访问时来不及甄别，那么为什么不进行现场反思？解决不了这些问题只能表明该研究者使用的是“求同法”，表明他是定性调查的初学者。

反之，在进行了现场反思的访谈调查中，尤其是在社区考察中，研究者往往是只有3000字的记录，却可以写出30000字的文章来。其余的内容来自哪里？当然是反思、体验与感悟。

笔者在调查方法的教学实践中，常常要求学生把自己的调查资料给笔者看一眼，真的是只看一眼就足矣。资料少于论文的才是定性调查的上佳之作。

第三节　现场分析

一、分析方法的总体考虑

在“身体研究”中，笔者对于分析方法的总体考虑如下（黄盈盈，2008）：





本书尝试着采取立体式叙事分析的方法与策略来解读所得的材料。本书所谓的立体式叙事分析是指采取叙事分析的若干策略，结合个案式分析、主题式分析以及历史文本的分析，把访谈材料置于上下左右由情境以及时间维度所构成的立体时空里进行定位与解读。区别于把材料作为孤立的点，进行“断章取义”式的理解。

实地材料是本书立论的基础。本书的正文将大量引用访谈过程中的原话，以展现一种有生命力的女性身体，给读者提供一些活生生的、感性的认识，并在此基础上进行分析与理论探讨，从而有别于纯思辨性分析（理论哲学研究）与纯归纳式分析（不展示材料，而只是根据自己对材料的认识进行概括）。

因此，本书要进行叙事分析的文本主要是通过访谈得来的材料，而不是小说、绘画、杂志之类的即存文本。从社会学（而非纯粹语言学）的角度看，叙事分析不仅要分析被访者（文本的主要创作者）说了什么，更重要的是分析被访者是怎么说的、为什么这么说，其背后的社会意义是什么。它要求把陈述放在具体的上下文情境、事件中加以理解，而不能孤立地来解读。它分析的不仅仅是语言、文本所表达的意思，更是文本的创作背景与创作者的个人经历，是“与语言事件相关的个人的初始经验”，即“日常语言说的个人对自身经历和遭遇的反省”。“这种经历和遭遇如果不流失于重复的记忆，那它一定被置换了背景，即它一定是在问题意识的背景上被反身观照着”（萌萌，见刘小枫，1999：3）。个人的“问题意识”的产生背景与经验才是我们真正需要分析的东西。而且，叙事不仅讲述曾经有过的生活感受，也讲述想象的生活感受（刘小枫，1999）。人们在日常生活中记住的不一定是事件本身，而可能是重复讲述中所制造的事件（方慧容，1997）。从某种意义上讲，叙事的虚构是更高的生活真实（亚里士多德语，见刘小枫，1999：6）。

回到“性”的话题。如何解读人们对于“性的故事”的讲述？很多研究者认为“性”和其他主题一样，并不具备独特性（如Plummer，1995），从很多角度讲是这样的，但是从方法上来讲，我倒是觉得“性”当然有其独特性，只是这种独特性主要来自于附着“性”上面的社会文化政治因素，来自于“性”的敏感性和隐私性；这种独特性也要求更多的方法学方面的考虑。针对“性的故事”，Plummer写了整整一本书来分析他是怎么解读这些故事以及故事的表达的，并以提问的方式列出了一大堆对于讲述背后的思考：人们讲述“性”方面的故事，已经不是在简单地讲述一种“真实”（truth），“性的故事”是如何被创作的？又是如何被消费的？如何在被消费中来创作“性的故事”？如何把个体的写作实践置于文化的、历史的、社会的、政治的背景中来考察？（Plummer，1995）此外，对于不同的话题，对于是自己主动应聘来“倾诉”的（或者读者来信型的），还是研究者根据一定的要求去找被访者来聊的，具体的分析策略又会有所不同。

严格意义上说，本研究所得的访谈材料不是某种完整的事件或者故事，而是一些似乎支离破碎的表述与“无事件境”（方慧容，1997）。只能算是借用叙事分析的上述策略（对于上下文情境的强调、对于叙事背后的意义的强调、对于叙事者的社会背景的强调）来分析所得的访谈材料，分析文本所表达的社会学意义。

二、个案式分析与主题式分析

在“身体研究”中，笔者主要采用两种方式来整理所得的访谈材料：个案式整理（把访谈材料按照每个个案来整理）与主题式整理（把材料按照各个主题来整理）。同时，笔者采用文本分析的方法考察与女性的身体和性有关的具体的社会文化背景，把访谈对象与内容置于一定时空的社会文化氛围中加以理解与诠释。因此，在分析材料的时候，笔者将适当地加入时间维度（历史性或者现时性，不见得跨越很长的历史时段，而是强调一种“时间感”），从而与个案式分析、主题式分析一起构成一种立体式的叙事分析方式。

（1）个案式分析。这种分析方式是把每个访谈材料当做一个个案进行详细的阅读与分析，把被访者的陈述放在上下文的情境中进行理解。除了被访者自己的相关表述之外，访谈员的问话与提示、访谈员与被访者之间的相互影响也构成了上下情境的重要部分。

（2）主题式分析。这种分析方式是根据访谈材料总结出若干主题词，按照不同的主题词对每个访谈材料进行“贴标签”，并把每个主题下的材料进行归总，把被访者的陈述放在横向比较中进行分析。同一主题的横向的各个材料也构成了分析某一单独文本的左右情境。

对访谈材料的个案式分析与主题式分析，主要是在现时的环境里进行。这两种方法是相互结合、相互补充的。个案式分析有利于在一个比较完整的语境中来理解某一段话；横向的主题式分析则比较有利于了解某段话的“社会地位”（个案在群体中的社会位置）。这两种方法的交叉使用构成了本书材料分析的主要结构。适当的历史视角则适度地融入了“时间感”，使得这个结构更加立体化。这三种方法的灵活结合构成了笔者分析的一个立体空间。

这种立体分析的方法避免了个案式分析的过于孤立，也弥补了主题式分析所缺乏的上下文情境，同时还展现了整个现时情境所处的历史空间位置。因而立体式的分析方式有助于读者更好地解读叙事的背景（包括纵向的与横向的背景）以及叙事背后的意义。

三、资料的编码

从资料整理的角度，我们着重看一下主题式分析的编码。

每个人的习惯会有所不同，但是基本上大同小异。笔者的习惯是用类似“J10-1-p1女性身体，第一反应”、“J10-1-p2他人对自己身体的描述”、“J10-1-p3身体与性”之类的字样来编码。整个编码的组成情况是：J是访谈者代号，10表示该个案是访谈者的第10个被访者，1表示是第一次访谈，p1、p2、p3表示该段话在访谈记录中的顺序，而“女性身体，第一反应”、“他人对自己身体的描述”、“身体与性”则是主题词。

主题词要根据研究的提纲以及材料中出现的新资料进行设定，可以有一级主题词，也可以有二级主题词，也就是说我们可以把有些主题更加细化。主题词的多少和详略，要根据研究的情况来定，过于粗或过于细都不太好。在“身体研究”中，笔者用来编码的主题词比较细，而且有两级。





●女性身体，第一反应

●自己身体的描述

●他人对自己身体的描述

●自己对他人身体的评价

●身体与性

●漂亮的身体和性的身体

●影响因素

●性别差异

●自己的性吸引力

●性感

　■性感来源（性感环境：周围的人经常说吗？）

　■男人性感

　■女人性感

　■性感和风骚

　■性感和性吸引力

　■性感感受

　■性感和性

　■Sexy与性感

　■性感状态

　■性感实践

●自己性感

●性欲的理解

●裸露（边界）

●乳房和臀部

●裸体感受

●身体打扮

●打扮目的

●性的理解

●谈性

●读性

●女性表达性

●“性革命”看法

●研究意义

●关心的性问题

●自我评价





主题词的设定和研究设计以及收集到的资料是紧密相关的，不是随意编制的。在设定的过程中，就需要我们不断地通读资料。在设定完主题词之后，给资料进行初级的编码，即用“调查者编号＋调查者的个案数＋段落数＋主题词”的组合按照个案的顺序来给资料进行编码。主题词之前的部分主要是为了更容易辨别这段资料的基本情况（谁做的、哪个个案）和在原来个案中的位置（段落位置）。一个个案中会出现主题词重复的情况，但是前面的编码信息会有所不同。一个编码可以有两个甚至更多的主题词，即这段信息既符合这个主题词，也符合那个主题词，这种情况就可以同时编著两个或多个主题词，也就是同一段资料被重复编码。

下面是“身体研究”中某个个案部分内容的编码情况。

j10-1-p6性感和性

（在你的观念里，性感和性之间有什么联系吗？）

我认为有。比如说吧，我觉得她的声音特别甜美，虽然我没有见过这个人，但是我会被她吸引。然后在跟她的交往过程中，得体的为人处世会特别吸引我。然后就是她特别安静的感觉，可能我最近所处的这种时期比较特殊，我觉得这种安静的感觉，更能刺激我产生一种去探索她身体内部的欲望。





j10-1-p7性感和性吸引力

（有一个词，和性感不太一样，叫“性吸引力”，比如你刚才说的对一个人的身体产生兴趣，想去探索她，能叫“性吸引力”吗？）

我觉得可以这么说。

（你觉得性感和性吸引力之间有什么区别吗？）

性感是更直接一些的，性吸引力是先有了吸引，才有了那种探索的感觉。性感是很直接的，一下子就有了反应的那种，我觉得是这样的。





j10-1-p8性感，性感和性吸引力

（有人觉得性感有三层意思，如果有人说你很性感的话，第一层意思是指你很容易吸引男性的目光，第二层意思是指你很容易吸引男性跟你交往，第三层意思是指你很容易引起男性性欲、很容易让男性想跟你发生性关系。你理解的性感是哪个层次的意思？）

我觉得性感是第三层意思。

（如果把性吸引力的意思也分为这三个层次，你觉得性吸引力是什么意思呢？）

是第二种。





j10-1-p9性感，性别差异

（你觉得男人和女人对性感的看法会是一样的吗？）

不一样。有很大的差别。

（你觉得男人眼中的性感是怎样的？）

其实我并不认为男人的素质有多高。我觉得男人第一印象的性感，应该是胸大、腿长、皮肤白皙这样比较外在的东西，而女性，就我来讲，看重的并不是这些。我看重声音啊、修养啊，还有一种安静的感觉。





初步编码之后，资料可以形成两类文件：第一类是原来的完整个案，第二类是按照主题词重新归类的资料。比如说，后者就是把“对自己身体的看法”作为一个文件的题目，把所有和这个主题词相关的资料，连同它的编码都拷贝到这个文件里面，单独形成一个文件。

在分析的时候，研究者对这两类文件要反复地阅读。个案式分析有利于我们在一个完整个案的情境中纵向地理解数据，而主题词分析则有利于我们在同一个主题下面横向地比较。两者的结合分析有利于我们纵横交错地来分析和理解这些资料。

四、资料的汇总

还有一种整理方式，是根据问题或者主题词来制定表格，表格的横向是主题词或者问题的提干，纵向是个案的编码，然后把每个个案的相关内容复制到相应的表格里面，生成excel表格。在个案不是很多的情况下，这样做比较方便，也比较清晰。比如，在建筑工地工人的研究中，笔者形成了三个excel表格，表13—1是基本情况，表13—2是性观念/性行为，表13—3是找“小姐”的相关情况。表格的内容也可以交叉重复，这要看研究的需要。这样整理之后相当于又形成了三个文件，每个文件有不同的主题词，方便资料的分析和解读。

表13—1　　　基本情况
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续前表
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表13—2　　　性观念／性行为
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表13—3　　　找“小姐”观念、实践
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续前表
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其实，以上介绍的都是剪刀加糨糊式（或者copy＋paste式）的资料编码和整理。目前国际上已经有一些定性资料分析的数据软件，比如N6（Non-numerical Unstructured Data Indexing Searching and Theorizing）与Atlas. ti
〔1〕

 ，其基本原理是一样的，只是更方便一些。其实，最重要的还是怎么制定主题词和怎么给资料贴标签的问题。

第四节　需要被研究的研究者

社会科学的研究已经进入到反思的阶段，不再盲目地相信和追求客观。社会调查是一种人际互动，除了要考虑我们提到的时空情境（访谈的时间、地点、气氛等）以外，被研究者的主体性和研究者本身以及研究者与被研究者的权势关系（包括研究的资助方和背景）等都要被纳入到互动的内容或者过程里面。这在人类学里面有过很多的讨论。比如在《努尔人：对尼罗河畔一个人群的生活方式和政治制度的描述》中，叙述者在书的第一句话里就直截了当地宣示了田野工作者的研究与殖民王朝之间的联系。书中还涉及很多作者对于研究者与被研究者关系的反思（埃文斯·普里查德，2002）。国内学者在分析法律社会学调查过程的时候也分析过“权力资源”的重要性（苏力，1998）。

笔者将结合自己的研究体会，重点谈谈研究者的社会性别、身份（社会背景）和个人特征对于研究的影响，因为这些因素尤其容易被研究者忽略。笔者强调，作为研究者，我们应该努力去了解被研究者的生活逻辑，审视研究者与它之间的差别，并且对这种差别给研究带来的影响具有自觉的认识与反思。

一、社会性别差异对于研究的影响不容忽视

（一）概述

不同性别之间的访谈并不是不可能或者不可以，同一性别之间的访谈也并不一定就占优势，但是同性别访谈与异性别访谈的效果显然不一样。在不同的研究主题与研究对象中，研究者与被研究者的性别因素所带来的影响也不一样。

比如，在针对“中国人的性行为与性关系”的全国随机抽样定量调查中，笔者要求调查必须在封闭的房间内一对一地进行，调查员与被访者之间是同性别的关系。这主要就是为了化解潜在的性别不适。

如果访谈者是男性，被访者是女性，被访者就很有可能产生不舒服、甚至是被性骚扰的感觉。即使男性访谈者受过严格的脱敏训练，被访的女性多少也会觉得尴尬，即使她们勉为其难地接受调查了，心里也会忐忑不安。反之，如果访谈者是女性，而被访者是男性，如果访谈者和被访者年龄相仿，或者访谈者是年轻女性，也不能完全排除被访者可能因为谈论性话题而性唤起的情况，甚至可能骚扰访谈者。

当然，在“红灯区”考察中，笔者（团队）有过男性访谈“小姐”、女性访谈“小姐”、男性访谈“男客”、女性访谈“男客”这几种情况的经历。访谈的内容不一定是涉性的，也可能是了解其他的一些相关情况。

笔者的总体感觉是，这几种情况各有优势，不见得如一些研究所言，男性在访谈“小姐”和“男客”的时候就一定具有优势（袁岳等，2003），女性就没有办法进行“红灯区”的访谈。笔者认为，我们需要从方法学的角度来分析性别对于研究的可能影响。

男性也有可能研究“红灯区”（潘绥铭，1999, 2000）。在“小姐”看来，任何男性首先是一个潜在的客人，或者说“小姐”由于工作的需要，不得不首先与男人搭茬。因此，在进入的阶段，男性研究者可能更容易接触到“小姐”。反之，在“小姐”看来，一个女性到“红灯区”里面来，这本身就比较奇怪，因此很可能一开始不愿意搭理女性研究者。

但是，随着调查内容的深入，情况就会反过来。女性研究者通常需要比较长的时间来结识“小姐”，但是一旦取得她们的信任，就会比男性研究者具有优势。笔者最明显的一个感觉是，女性研究者更容易更多地了解这些女孩的情感经历和生活上的琐碎信息，而这些恰恰是深入调查所必不可少的。

反之，男性研究者了解得更多的是社区内的各种关系，包括男老板、整个经济的发展和政治结构，以及涉及“小姐”和“妈咪”们的重大事件，但是在深入细致的感情体验和内心想法等方面则不如女研究者，甚至很难了解到这方面的情况。这些日常生活中的琐碎信息往往不是通过一次“性”访谈得到的，而是通过平时逛街、聊天、谈心得到的。在这方面，女性，尤其是年龄相仿的女性研究者的优势就更加明显。

由于鲜有社会学调查的文献记录过研究者与被研究者在“社会性别”方面的考虑与反思，所以，笔者还是以自己的实践为例展开论述。

（二）女性研究者调查“男客”的经验分析

一般人认为女性研究者不可能调查“男客”，但是经过尝试之后，笔者认为这是可行的。异性间访谈同样具备其优势和劣势，只不过由于侧重点不同而不同。

首先从进入的角度看，在“红灯区”考察的过程中，有些“男客”主动要求跟我们聊。因为他们觉得好奇：居然会有女大学生在“红灯区”里面做研究。

下面是笔者当时的几个记录。

进包厢亮明身份与客人谈

接触：一会儿S姐进来说，有个人点到我，问我跟他聊聊天行不行。我一看那人有点犯怵，而且他要求到里厅谈，我就没答应，但又想能不能借此试一试调查“男客”。4点多进来一辆车，S姐说有人点我，要我陪聊聊，我没答应。一会儿S姐又出来说，那人（张哥）很不错，是有学问的，让我放心。我说，我进去可就是要调查的，她说，你只要不太过分就没问题，就拉着我进去了，做了介绍。小J（一个坐台“小姐”）和另一个男的在后面。我跟张哥在前面。我们坐在小OK厅里，有6张大沙发，有台VCD机。

访谈体会：我的感觉是那个男的老想黏住我，基本上没什么聊头。话题都是围绕着他如何帮助几个大学生走出这里（性产业）。并且，从始至终这个男的都不相信我是个纯粹的访谈者（即认为我是潜在的“小姐”），中间看了三次我的身份证。即便如此，走的时候，他还试图拉我的手。所以总体而言，效果不好。

发廊门口聊天式

接触：傍晚和另一位女研究生坐在一家歌舞厅的门口，“小姐”大部分都进去做生意了。有辆车来，L哥说有客人想让我们跟他们聊天。我跟那位同学说，在外面可以，在里面不行，没答应。我们就走了，刚走到拐弯的地方，李哥开着车过来，说在外面也可以，说有两个人知道我们是大学生，所以想见见。

门口有两个男的坐着，还有两个是司机。司机进去点素台了，还有几个人可能也进去了。跟我聊天的那个人是个大学生，我一来就告诉他，我是中国人民大学性社会学研究所的研究生。他对于这个专业本身没有多大的评论，只是问我对中国的性现状有什么看法等。就这样聊上了。

还有一次，我跟“小姐”聊天的时候出来一个男的，听我说普通话，就说：“这里还有说普通话的？”慢慢就聊上了。

访谈体会：这种聊天基本上是客人主动跟我们聊，所以相对比较容易。但是，能主动跟我们聊天的男人，大都文化水平比较高，对于性病艾滋病知识知道的也比较多。我们以聊天的方式所访谈的对象中，这样的占多数。





结合以上的笔记以及笔者后来针对“男客”的一次专门调查，对于女研究者接触“男客”，笔者可以这么概括：

●“男客”容易对女研究者产生好奇，而且不少男性有吹牛的习惯，尤其是那些比较老到的“男客”在面对年轻的女研究者的时候，这种情况比较常见。因此才会出现笔记里所描述的男客人主动找女研究者聊天的情况。

●女研究者容易被认为是潜在的“小姐”，尤其是在“红灯区”这种情境中。

●单独的情况下，女研究者最好不要进包厢进行一对一的访问，因为在这种情况下很难进入访谈应有的氛围。

●可以谈论性方面的话题，但是对于细节性和感受性的话题则难以深入。这一点在笔者那次专门针对“男客”的研究中表现得尤为突出。当时有两个女研究者和两个男研究者，均受过性社会学方面的培训和脱敏训练，有过很多经验；但是女研究者所得到的性方面的信息就不如男研究者的细致、深入。

●女研究者如果访谈“男客”有关性关系和性实践方面的话题，首先需要脱敏训练；笔者的感觉就是要像说吃饭一样地谈论性的话题。唯有这样，对方才不会觉得尴尬。但是，谈论如果过于开放也有隐患：有一些“男客”会认为你这个女研究者比较随便，有一定的被骚扰的风险。这时候的自我保护意识与技巧是必需的。

同样的道理，男性研究者也可以研究“小姐”，但是并不必然就比女性研究者有优势或者劣势，而是取决于“小姐”的差异性和各自的特点。

总而言之，社会性别对于定性和定量调查的影响是存在的。无论是进入调查的情境和氛围，还是访谈所得信息的深度和真实性，都会受到社会性别因素的影响。只是由于研究主题的不同、调查对象的不同，这种影响的大小会有所差异。这种影响需要被作为“研究者与被研究者权势关系”的一个方面，纳入到社会科学研究中进行分析和反思。

（三）社会学研究中社会性别问题的学术意义

研究者与被研究者之间社会性别关系的考虑不仅适用于性社会学调查，也适用于任何涉及“人”的社会科学研究。

第一个具有学术意义的问题就是：我们在研究中必须坚持什么？究竟是双方的生物性别必须同一，还是研究者必须具有社会性别的视角与方法素养？

笔者显然坚持后一种主张。

按照社会性别分析的基本理论，人的性别归属并不完全是由生物构造决定的，也是由社会文化构建的。一个研究者不光要看研究对象的生理性别是男还是女，还要看该人的价值取向、性别立场与所采用的研究方法。也就是说，虽然在目前的中国，身为生物的男人却持有女性主义视角的研究者还为数不多，但是反过来的情况却相当普遍。例如，在关于艾滋病传播范围的某项国家级的研究中，虽然参加者有很多女性，但是在报告中却“忘记”列出女性被传染的情况。这就是所谓缺乏“社会性别的视角”、“女人研究出男人的结果”的最简单例子，这种情况在国际上也并不罕见。

因此笔者认为，最重要的问题并不是男人能不能研究女人或者相反。无论研究者是男还是女，也无论研究的对象是男还是女，我们能不能自觉地采用社会性别的视角、立场与方法才最关键的。如果做到了，那么无论是谁研究谁，都是具有社会性别意识的成果，否则就是传统的男权至上主义的产物。那种所谓“女人研究的才是女人的”或者相反的说法，其实都是对社会性别分析基本理论的误解甚至是背弃。

第二个具有学术意义的问题是：社会性别这个因素，在我们所研究的问题中究竟占有多大的比重？

笔者研究最多的是性产业、“红灯区”和“小姐”。这似乎是最“性别化”的社会问题了。可是笔者发现，至少对于“小姐”、“妈咪”与老板的实际生活来说，发挥最大作用的因素其实并不是所谓“男人与女人之间的权势关系”，而是社会阶层的不平等。例如，“妈咪”与“小姐”同为女性，可是她们之间的社会不平等关系对于“小姐”的生活的影响，远远超过“男客”与“小姐”之间的不平等关系的影响，何况老板中也有许多女性，她们对“小姐”的剥削与欺压并没有因为同为女人而有丝毫的减少。同样，警察（包括各种“治安队”）与“男客”也都是男人，可是他们对于“小姐”的威胁程度却不可同日而语。

这并不是说仅仅从社会性别的角度出发所进行的研究就一定缺少意义，更不是说不应该进行这样的研究；而是说，性别不平等及其首要性应该是研究的结果，而不应该成为研究的预设。

对于笔者的访谈操作而言，正是因为具有了这样的认识，我们研究团队中的男性才能不与男老板们“同流合污”，女性研究者才能以平常心去访谈“男客”。

具有学术意义的第三个问题是：在访谈的操作过程中，研究者的社会性别身份其实是动态可变的，问题是关键在于研究者自己是不是充分地意识到并运用这一特点。

性别因素不是单独起作用的，它和年龄、研究者的其他身份、现场表现等是联系在一起的。它们之间既可能互相促进，也可能互相抵消，从而形成一个超出单纯的性别身份的整体形象。这个新形象可能有助于也可能有损于笔者的访谈及其效果，这全靠我们自己来把握。

例如，潘绥铭身为男性，按理说是不利于访谈“小姐”的，但是他的年龄足够老，教授的身份又被社会推到了足够崇高的程度，再加上个人形象“通俗易懂”，接人待物“经济实惠”，结果就在“小姐”心目中形成了“爷爷”这种“性别淡化”的形象，所以调查“小姐”的收获也就更多些。有位听课者这样总结：“光看你的书，我不相信你能调查‘小姐’；看到你的人，我就相信了。”

反之，笔者的研究团队中的年轻女性之所以能够访谈一些“男客”，相当大的程度上也是由于成功地营造出“小书呆子”的整体形象，从而淡化了性别色彩，客观上也更多地保护了自己。

二、年龄、身份（社会背景）和经验

首先，在“进入”这个环节上，以怎样的身份来自我介绍，会直接影响到研究是否可以进行下去。

无论是学者或学生，还是与政府部门有关的人员，都是处在社会主流的位置上。在有些研究中，我们与被研究者在社会地位上的差异是显著存在的。这种差异有一定的优势，但是更经常的是它会成为深入聊天的障碍。

还是以“红灯区”研究为例，分析研究者与“小姐”之间的社会地位。很明显，研究者是教授博士和研究生，“小姐”们大多数只上过小学或者初中。研究者是从北京的大学来的，可是对于北京、大学这些概念，多数“小姐”们不仅在地理上觉得是天各一方，而且在社会等级上也觉得遥不可及，因为她们基本上很早就知道自己不是“那块料”。研究者的身份被社会认可和尊崇，可是“小姐”们则处在非法和备受歧视的社会地位上。

在这样一种关系中，“小姐”们对于笔者的调查有两种反应：一是觉得受干扰，不明白一群平时高高在上的人怎么会突然到这里来跟她们打交道，因而戒备和抵触。二是漠不关心。即使在互相认识之后，她们虽然也会觉得好奇和羡慕，想了解研究者的大学生活，但是这只不过是她们生活中的一点点调剂，没什么人会认真。一些有个性或者对生活感悟较深的“小姐”，会自觉地抵制研究者，以保护自己最后的尊严。

如果把研究者和被研究者的关系称为一种距离的话，那么距离就有两种：一种是垂直意义上的距离，即双方的不平等的社会地位；另外一种是水平意义上的距离，即双方作为个人的个体差异。后者对于研究是有利的，因为只有被研究者对研究者感兴趣，才可能具备交换的条件。前者对于研究是不太有利的，因为造就了研究者与被研究者之间的不平等关系，一定程度上阻碍了倾心交谈。唯一的解决办法，不是信誓旦旦地宣称平等，而是要靠“日久见人心”来慢慢缩小研究者与被研究者之间的距离。

如果研究者是任何一种与政府部门有关系的人，那么研究者和被研究者的权势关系就更加突出，更加具有强迫性。这也是笔者不鼓励在妇女收容教育所里访谈“小姐”的主要原因。试想，她们身处“囹圄”，每一个回忆都可能给自己带来额外的惩罚，不管来者是什么身份，她们怎么可能真实地说出自己以前的故事呢？反之，在“红灯区”这样的情境中，尽管“小姐”们受歧视的社会身份依然存在，但是毕竟是她们的“地盘”，而且人多势众，她们会警惕或者排斥研究者，但是并不害怕我们。这就形成了一种最起码的平等的情境。但是，在艾滋病的相关研究中，经常出现若干个研究者或者评估者一起访谈一个“小姐”的情况。这更像是审问，而不是学术意义上的调查，应当禁止。

与社会性别、身份联系在一起的还有年龄。年龄是一个很重要的因素。有些社会性别、身份上的“缺陷”（不利于研究的地方）可以通过年龄来弥补。年龄不仅是一个生理概念，更是一个社会概念。它通常与社会经验联系在一起，是社会身份的一个重要组成部分。年龄大，容易被赋予“社会经验丰富”的形象，因此容易给人以信任感（例如老师访谈老板）；年龄小往往能够引起被研究者好为人师的心理（例如学生访谈“男客”）；同龄人则往往能够激起更多的共鸣和交心（比如学生访谈“小姐”）。因此，在进行定性调查的时候，访谈者和被访者之间的“年龄”关系也是需要被设计和反思的。

研究者的社会经验对于调查的影响是至关重要的，尤其是定性研究。这种经验包括人际交往的经验、访谈的技巧，也包括个人的经历以及对于社会的较深刻的认识等因素，这里笔者不再展开论述。

三、性格、个人魅力与处世能力

对于定性研究方法，中国学界往往更加强调各种社会因素的重要性，通常容易忽视研究者的性格和个人魅力。笔者则有一个非常深刻的感受：个人因素对于研究的影响非常重要，尤其是对于“性”与边缘人群的社会学研究。

（一）低姿态

笔者在教学实践中，从大一时开始就苦口婆心地告诫他们：所谓社会调查，其实就是“求爷爷、告奶奶”。我们应该时刻牢记，是我们研究者有求于被访者，而不是相反。因此我们不仅需要更加主动和“脸皮厚”，更要放下身段，甚至需要像“千方百计走后门”那样去做调查。

此话说起来容易做起来难，这并不是说自视清高的调查者很多，而是说主流社会的人常常难以掩饰自己对于自己的良好感觉，往往在客观上无意中得罪了被访者。例如，有一次，一位性病门诊的医生邀请笔者四人去参观她的诊所。一推开门看到有女患者，笔者马上意识到，我们四个人一窝蜂地拥进去，必定会影响候诊者的情绪，因此立马退出。可是那位医生却仍然大呼小叫地召唤我们。这位医生其实是非常亲切和蔼、认真负责的人，但是她只是在笔者坚持不肯进去之后才意识到此举不妥。

（二）自己首先“脱敏”

如果我们自己脱不了敏，过不了“隐私屏障”，那么我们的姿态也就低不下来。

“脱敏”的主要方法就是把自己在研究中可能遇到的最丑恶、最肮脏、最不道德的情况全都聚集起来，在脑子里“放电影”，看看自己究竟能够接受哪些，哪些会引起自己心理上甚至生理上的恶心。这样做几次之后，心理承受能力就会有所加强。可是如果自己还是无法接受某些情况，那么就一定不要去调查研究这些现象。这也可以成为研究组织者挑选与培训调查员的方法之一。

（三）个人魅力

在定性研究，尤其是田野研究中，研究者的个人魅力非常重要。这种个人魅力当然与性别、年龄、经历、见识、性格等都相关。简单地说，就是研究者也要有吸引被研究者来跟自己互动的魅力。这跟日常生活中交朋友的道理是一样的，谁也不会愿意跟一个极无聊的人谈话，除非出于某种利益的考虑。

笔者强调，研究是互动，也需要交换。一个见多识广、妙趣横生的研究者比一个沉闷的研究者要受欢迎，更能够提供给被研究者他所需要的信息和知识。所以，研究者自身能力的提高，不光是访谈技巧和经验的积累，还包括更广泛意义上的素质和能力的提高。当然这不是苛求每一位调查者都必须是幽默大王，而是提倡调查者事先就应该准备一些被访者喜闻乐见而且可以共享共乐的话题。例如，笔者研究团队中的年轻女性，往往跟“小姐”们聊一些在全国各地的其他“红灯区”里的所见所闻，结果很多时候这成了“小姐”们最喜欢听的故事。

那么最大的个人魅力是什么呢？就笔者对于弱势群体与边缘人群的调查而言，其实就是一个：坦诚。坦诚是化解阶层差异、性别差异、年龄差异等几乎所有人际壁垒的最好方法。坦诚可以“一俊遮百丑”，可以“一招鲜，吃遍天”。

但是坦诚不是天性，而是素质。如果我们希望获知别人的内心生活却不准备付出自己的真情，希望对方“竹筒倒豆子”而自己却“云山雾罩”，那么谁也不会认为这是坦诚。对于平素相对内敛的研究者来说，自己对陌生人的坦诚无异于一种牺牲。可是如果我们没有具备这样的为人之道，那么我们恐怕也就不具备做定性研究的起码资格。

（四）处世能力

笔者对于性产业的各项调查，主要集中于中下层“小姐”。笔者的理由是，这些“小姐”基本上没有表达自己的意愿的可能性，也基本没有办法预防对于自己的权益的各种侵害，更难以预防性病艾滋病。反之，那些工作在高档场所的“小姐”或者“二奶”这类“准小姐”则拥有更大的活动空间与发展机会，足以更好地保护自己。因此笔者才基本上不调查她们。

不过，会说的不如会听的。早在1998年潘绥铭给中国人民大学社会学系的学生讲“红灯区”的专题课的时候，也讲了之所以侧重研究中下层“小姐”的上述理由。可是课后，一位女学生评论说：“其实，你不去调查那些高档‘小姐’，是因为你斗（斗智）不过她们。”

这就涉及研究者自己的处世能力问题。虽然不能说初出茅庐的人就一定不能调查研究任何“水很深”的社会现象与人群，但是在研究策略上一定要坚持“真傻原则”而不能装傻。同时也不应该制定出“毕其功于一役”的研究计划，而是应该走累进式发展的道路。如此，不断地追踪调查或者反复调查才可以使初学者实现学术上的超越。

四、审视研究者的生活逻辑

研究者与被研究者往往是生活在不同世界里的人，看问题的逻辑是不一样的。即便是同为研究者，因为社会性别、年龄、阅历等方面的差异，各自也会有不同的研究逻辑。那么，研究应该从谁的逻辑出发？遵循谁的逻辑去提问？用谁的逻辑去分析？尽管韦伯很早的时候就提出过“移情的理解”，提倡站在对方的角度、从对方的逻辑出发进行解释，但是，这种提倡只是停留在方法论的层次，没有细化到“论方法”和具体操作方法的层面。笔者的感觉是，不少社会科学的研究者都会说“移情理解”，但是并没有真正地把这个原则落到实处。在实际的研究中，要做到真正的“移情理解”并不容易。笔者认为，作为研究者，我们至少应该审视自己的逻辑，不管是提出问题还是分析问题，都要时刻反思“这是谁的逻辑”。下面就是这方面的三个典型例子。

例1：男女两个世界的不同逻辑

早在1987年，潘绥铭刚开始调查性问题时就遇到下面这样一个事例。





潘：你有过婚前性行为吗？

某女：没有。

潘：那你一定还是处女。

某女：也不是。

潘：这怎么可能？

某女：因为我爱过。





从男性世界的所谓科学的、逻辑的、客观的、事实判断的思维定式看来，这个女性必定是在圆谎，是在寻找合理化理由，甚至是在胡搅蛮缠。但是在女性世界的思维逻辑中，她要表达的是：我虽然有过性行为，但我认为那是爱，不是你说的那种“婚前性行为”（社会上贬义的用法）。接着你又问我一个生理事实，我也没必要隐瞒；因此我的回答一点也不矛盾。

也就是说，在这段访谈中，对于“性”与“爱”这两个关键词，男性询问者与女性回答者存在着巨大的社会性别冲突。

按照传统的“研究者主宰”的调查方法，男性调查者完全有理由把这个女性的回答看做是“撒谎”，或者强行给出“她在自我辩解”的“客观解释”。但是这样一来，其实就是男性世界对于女性世界的曲解，就是以男人的逻辑假设来取代女人的现实生活。既然如此，又何必去调查呢？

例2：男人的逻辑并不总是“客观真实”

1995年，劳曼教授的美国第一次全国总人口随机抽样的性调查结果发表了。其中，男人中拥有一个以上性伴侣的人的比例，远远多于女人中的比例。结果马上就有一些生物学家站出来说：这个社会调查百无一用，因为在一个相当大的总体中，男女有过多伴侣的比例必须大体相等，否则那些多出来的男人的性伴侣都是谁呢？总不能都是外国人吧？

一时之下，劳曼教授也没有给出很好的解释，结果不仅削弱了一般公众对于社会调查的信任，甚至使得某些社会学家也心生动摇。

其实在现实生活中，这个问题实在是太简单了：男人会把强奸女人也算做是自己的性行为，可是天下会有哪一个女人把被强奸也算是“自己的”性行为？这绝不是羞耻与否的问题，而是“行为究竟归属于哪个主体”的问题。对于任何一种女性不情愿的性行为而言，它都只能是“他（男人）的行为”而绝不可能是“我（女人）的行为”。在都不说谎的情况下，男人当然会报告“它”，而女人则绝对不会，因为这种“客观逻辑”不符合女人这个主体的生活实践。

也就是说，所谓“男女的性伴侣人数不对等”的问题，其实反映出女人的不情愿的性行为实在是太多了，远远超出一般人的想象。可惜那些生物学家即使不都是男性也都是按照男性世界的逻辑来思考，根本就缺乏社会性别的视角，因而才会提出这样一个伪问题，制造出一场浅闹剧。

例3：这是谁的问题

所有公共卫生领域的专家都关心“小姐”预防艾滋病的“问题”，似乎“小姐”们仅仅是因为不知道性病与艾滋病，才缺乏预防的积极性。可是我们的研究早就发现，这其实是“什么才叫问题”的问题。因为在“小姐”们的现实生活中，最值得关心的问题并不是（至少不仅仅是）性病与艾滋病，而是下列这样一些问题（按重要程度排序）。

（1）生意与收入（不是“改邪归正”，更不是“做活雷锋”）；

（2）安全，不被警察抓，不被老板或“男客”强奸与残害；

（3）生育问题，不要怀孕，将来要能够生孩子；

（4）保密，不被与自己有关的任何人知道。

总之，她们的最后的需求才是预防性病，而艾滋病更要靠后。

因此，性病、艾滋病的问题，是公共卫生研究者从自己的逻辑出发提出的问题；在“小姐”们的世界里，这至少不是首要的问题。用一位“小姐”的话来说就是：“艾滋病原来还有潜伏期啊，那你们说什么味道嘛。我现在就要养孩子，挨几年算几年。”

如果意识到了这一点，那么我们在预防艾滋病的时候，至少也应该考虑和关心“小姐”的职业健康与职业安全的问题，至少应该关注她们的生意状况、“扫黄”情况、警察与客人的暴力等问题。即使我们实际上也解决不了这些问题，但是最起码得表达出我们的关注和担忧。只有这样，她们才会觉得“原来你们也是人”，才有可能配合预防艾滋病的工作。

在“男客”的研究中，一个“三轮车司机”更是让笔者明白了这个道理。当聊到找“小姐”可能面临的风险时，他说：“做什么不是冒险呢？你看看我们街上，你被撞死了，人家还要你的钱呢，你把人家的车搞坏了嘛。”这话把笔者堵得死死的：我是从大学教授的逻辑出发，假设出这个风险那个风险，却没有从底层男人的生活逻辑出发来看看这些所谓的风险在他生命中的意义到底有多大。他们并非不珍爱生命，而是对于他们来说，“前半辈子命换钱，后半辈子钱换命”从来就是无可更改、不可逃脱的宿命。不了解这些，我们必然成了“站着说话不腰疼”的人，必然不能走近他们的世界来理解他们的行为与实践，也必然做不好研究。

五、讨论与小结

上述提到的这些因素：社会性别、身份、个人魅力等都是交织在一起发挥作用的，都应该被纳入分析和反思的范畴之中。

首先，社会学的调查研究是一个研究者与被研究者共同参与的相互间“主体构建”的过程。（潘绥铭、黄盈盈，2007）在社会学调查中，被研究者的“主体”位置应该受到足够的重视。在这种视角下，研究者与被研究者的权势关系和互为主体性也应该得到强调和分析。这种对于研究者与被研究者权势关系的关注不仅适用于“性社会学”的调查，而且适用于任何涉及具有主体性的“人”的社会调查研究。

其次，对研究者本身社会地位、个性特征的反思，不能仅仅局限于事后“反思”的范畴，不能仅仅体现在最后的写作或者“经验总结”之中，也应该进行积极的构建，思考如何提高与改善这些因素以提高调查的质量，即把这些因素纳入到调查设计这个环节中，并在实施过程中巧加利用，扬长避短。

再次，笔者以往的调查即使考虑到研究者与被研究者之间的权势关系，也通常只是局限在研究者的社会地位、经验等“公共领域”方面，而容易忽略类似社会性别，研究者的性格特征、个人魅力、年龄等个体性因素。因此，笔者把这些因素特意提出来，以引发学界的进一步分析与反思。

当然，除了社会性别、身份、个人魅力等因素之外，一些偶发因素通常也会对调查过程起到关键的影响，比如，某“红灯区”刚好经历了“扫黄”事件，某“小姐”正好跟男朋友分手了心情不好等。笔者在此不详细论述偶发因素的种种情况，只是想表明，偶发因素和“随机应变”对于社会科学研究来说是非常重要的。生活在现实中的研究者不应再受“必然性”、“客观性”这种绝对概念的统治。

最后，笔者再次强调，研究者一定要审视自己的逻辑，要尊重被访者的逻辑，要反思两种逻辑的差异对研究的影响。唯有如此，我们才有可能提出一个“真问题”，才能跟被访者“有得聊”，才能做到真正“移情理解”，也才有可能做好研究。

第五节　质量判定的标准：笔者的认识

一、理论的认识

已经有文献比较详细地从如何判定一个“好的研究”、如何知道研究的“真实性”、如何知道研究结果是否有“代表性”、如何知道研究是否符合道德规范这几个方面介绍过质的研究的质量评价问题。该文献还从不同学术流派的角度介绍了各流派对于质量的不同评价标准，比如实证主义的评价标准、后实证主义的评价标准等（陈向明，2000）。

在人类学里面有一个经典的争议，那就是玛格丽特·米德（1988）的《萨摩亚人的成年》以及若干年后弗里曼对米德这个田野过程和质量的质疑（弗里曼，1990）。弗里曼认为米德更关心意识形态的成功（为了宣扬人类行为的后天决定论），而忽略了脚踏实地的研究。尽管有研究者著文声称这两者的争议并不构成相互冲突，也没有一个统一的标准来说明萨摩亚人是否真的如此还是如彼，但是这并不排除米德田野不扎实或者误解某些现象的可能性。

格尔兹有关巴厘岛斗鸡的研究可谓是民族志的经典之作，但是也有学者质疑真实情况是否真如格尔兹所分析的那样，该学者怀疑这是格尔兹自己的推断（克拉潘扎诺，2006／1986）。

如果说民族志的精彩并不排除因为资料收集的过程存在问题或者不够深入，那么定性调查也就不排除调查者根据自己的推断来分析资料的情况。尽管研究者的推断在定性调查中是允许的，但是笔者依然希望这种推断是建立在扎实的田野经验的基础之上的。研究者应该以严谨的治学态度，通过对研究过程的把握来提高定性访谈的质量。

笔者认为，第一，定性调查的质量不是根据信息的“真假”来判定的，因为定性调查更倾向于去发现：为什么这个人这么说，而那个人却那么说？为什么这个人在这种情况下这么回答，而在另一种情况下却表现得如此不一样？这个“为什么”及其背后的原因当然是定性调查的重点，却不是判定其质量的标准。

第二，定性调查的整体质量的判定，无疑跟评判者的价值观念和学术倾向紧密相关。笔者在前面关于“记录完整性”的慷慨激昂的争辩，就是最好的例子。

第三，所谓“质量”应该强调“深度”。这方面的论述已经很多，笔者不再重复。

二、操作上的考察标准

定性调查不是走向“不可知论”，也不是绝对的“相对主义”。笔者还是从自己的实践出发总结一些基本的原则。

第一，要看准备工作。

访谈之前是否已经把一切即将使用的概念和术语都进行了常识化（转化为低文化程度的人也能听懂的词语，或者准备好详细的解释与说明）、本地化（适合本地的方言、习俗）、口语化（要能够说出口）、民间化（消除官方语言）、对方化（使用对方的行话、语气，为对方着想）的转换？

第二，要看追求真实性的努力程度。

是否做好测谎设计（针对最主要的问题），例如重复询问（在访谈的不同时候，使用不同的语言，询问同一个问题）、逻辑检验（设立具有内在逻辑关系的两个问题，看看被访者的回答是否矛盾）、即时的限定式反问（追问其中的一两个细节）？

如果对方出现犹豫、茫然、迟疑，那么应该存疑，进行特殊标记。

第三，要看旁证、比较等工作。

●是否努力寻找旁证了？它包括调查与此相关的其他人，发现和收集各种物证。

●是否进行过自我证伪？自我证伪就是反过来寻找证据，努力推翻自己原来的假设或已有的认识。

●是否进行了对比检验？对比检验就是使用不同的方法调查同一个现象，例如用观察来验证访谈，或者反过来操作。

●是否进行过反馈检验？反馈检验就是把调查结果拿给被访者看，让他们评价。

第四，是否尊重了被访者自己的声音？这里的声音不是简单的对于问题的回答，而是他们自己的想法和看法。

第五，访谈者是否说清楚下列情况：

●自己是如何“进入现场”的？例如，曾经被黑社会暴力摧残或者关押的“小姐”，是在什么地方、如何访谈到的？

●使用的访谈方法是否合适、全面？例如，伪装成“男客”所进行的访谈，如果没有其他佐证，如何使人相信？

●记录中的用语是谁的？例如，一个“小姐”或“男客”会把自己做的事情称为“卖淫嫖娼”吗？

●记录中是否掺杂了自己的推测、想象、解释？例如，“她暗暗决定”这样的话，是访谈对象的主述吗？

●对中心问题以外的问题，记录是否完整、确切？例如，“她爸爸把她打出家门”这样的重大事件，追问是否充分？

以上对于质量的这种种考虑，也许都是雕虫小技，却有助于我们在调查过程中不断地进行反思，不断地对调查方法和调查态度进行调整，从而更加深入地了解我们的研究对象，更好地回答我们提出的研究问题。只有这样，才有可能提高定性访谈的整体质量。

调查者有责任把这个质量评判过程在最后的书写中呈现出来，给读者提供评判的可能性。
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〔1〕
 据我所知，Atlas. ti目前没有中文版本，但可以用来分析中文文本。有关这种软件，可以参考：N6（NUD*IST 6.0）qualitative data analysis software, QSR International Pty Ltd, Version 6, 2002; Lyn. Richards, Handling qualitative data: a practical guide, London: Sage Publications, 2005; Atlas. ti官网：http://www.atlasti.com。


下篇

方法论层次的探讨



第14章　“主体建构”：性社会学研究视角的革命及本土发展空间
〔1〕



性社会学只不过是社会学的一个弱小分支。在西方，它发展不过百年，学者不过百人；在中国，它更是历史短，研究者少
〔2〕

 。但是，它研究的却是人类生活中发生最频繁、体验最深刻、意义最广泛的重大活动之一。数千年来人类对于自身的一切认识与争论，几乎都可以在“性”（sexuality）
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 这里得到集中的体现：精神与肉体、个人与社会、美与丑、生命与死亡等，不一而足。“性”是研究人类的最佳切入点之一。

近年来国际学术界在这方面获得了长足的进步，其中最重要的并不是林林总总的具体成果，而是研究视角的一个重大革命：从“科学主义”走向“主体建构论”。

第一节　从“性科学”到“性的社会建构”

一、“性科学”主流地位的建立

在西方文化中，性研究最早出现在宗教和道德领域，并以“忏悔”的形式被否定式地加以叙说和讨论
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 。其后，自然科学的产生给西方社会带来的实际意义，就是提供了比文艺复兴时期的“人性论”更加具有说服力的思想武器，来发起和推动社会反抗与文化进步。这在“性”方面也不例外。（Gagnon & Parker，1995）

从20世纪初直到20世纪80年代，赫希菲尔德（Hirschfeld）
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 、弗洛伊德（Freud）及其追随者
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 、霭理士（Ellis）、桑格（Sanger）
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 、金西（Kinsey）、莱赫（Reich），以及马斯特斯和约翰逊（Masters & Johnson）等一大批学者，陆续地繁荣了一个“性科学时代”（sexological period）（Gagnon & Parker, 1995）。

这些研究者论述了“性”在现代社会中的价值和意义。但是，他们也受到了当时盛行的实证主义和科学主义的较大影响。因此，从研究视角上看，这些学者倾向于把“性”基本上看做是一种存在于个体身上的、普遍的、自然的、本能的冲动；推崇实证主义的科学知识；承认男性与女性在性方面存在差异，但是这种差异被本质化了。（Gagnon & Parker, 1995）在这种倾向下，“性的医学化”（medicalization）也就应运而生。人类的一切性现象和性活动，尤其是社会中的“性问题”，似乎都可以而且只能够用生物学来解释，用医学来改善（Tiefer, 1996）。这种科学主义和性的医学化，对20世纪国际上的性学研究影响至深。
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但是历史地来看，20世纪的“性科学”基本上破除了以“唯生殖目的论”和“精神禁欲主义”为核心的前现代社会中的传统性文化，是一个巨大的进步。技术的发展（典型的是避孕药的发明）对于人类生活，包括性生活的影响功不可没。

在中国也是如此。首先，性学蕴涵着多种中国过去没有也不会有的性哲学，人们的价值判断不得不主要参照实证科学的成果，而不是参考空泛而脆弱的人性论；其次，性学给中国带来了新的语言工具和可用的词汇，我们才有可能思考、表达和讨论性问题，才能进行性教育（潘绥铭等，2004: 1～17）。这本身就是性文化的一大革命，但更重要的是它给社会实践提供了讲台和会客厅。

不过，这种“性的科学主义”的先天缺陷也是引人注目的。自然科学的研究成果必须满足受控条件下的、可重复的、实验的这三项条件，而且三者缺一不可。然而在研究人类社会时，这三项条件得不到满足。即使在实验室中做到了这三条，研究出来的也仍然是“自然的性”或者“自然的人”。它们不但在现实生活中根本不存在，而且对于人类的现实生活来说毫无意义。

例如，作为“性的科学时代”的巅峰之作的马斯特斯和约翰逊的人类性反应研究，就是在实验室里，在严格的条件控制之下，反复测量被试验者出现的各种生理指标，最后总结出四阶段的“性反应周期”（马斯特斯、约翰逊，1989）。不可否认，这样严谨的研究，直到今天也仍然很难被超越。可是问题仅仅在于：这些被实验者平时过性生活，并不是在这样的环境中、被这样的科学家反复地测量，而是时时处处地破坏着“科学的三条件”啊。也就是说，要么这些人的实际性生活与这样的实验毫无关系，要么就是这样的实验结果无法代表这些人的实际性生活。

恰恰是这个科学主义的杰作，标志着它在人文社会研究领域的终结。此后，虽然自然科学家们还陆续提出了“性的（神经生理）系统”、“行为内分泌学”、“脑电波性高潮论”、“脑性别”等理论，但是大多数学者不再试图用这些理论来解释人类的活动和组织。

20世纪70年代以后，至少在性研究领域，许多人文社会研究者提出了一个新的视角，作者称之为“非科学主义”的视角。从此，所谓性社会学才真正地出现了。它绝不是反科学的，也不会否定科学的应有位置（比如它所带来的社会革命），更不屑于与伪科学为伍，它只不过是要把科学放在应有的位置上，防止科学被“主义化”和绝对化了。

与此同时，西方的女性主义研究、男女同性恋研究和社会性别（gender）概念的发展，也有力地挑战了性的科学主义。有关社会性别与“性”之间的关系、“性”框架中的权势关系、性认同与表现之间的复杂关系以及艾滋病时代的“性”研究，开始成为学术关注的重点。（Gagnon & Parker, 1995; Vance, 1999; Weeks, 1985, Rubin, 1989; tc.）

当然，历史绝不会这么简单。威尔逊1975年出版的《社会生物学》就试图用“基因传递”这个“物种的根本生存目标”来解释人类社会迄今为止的社会性别问题和性行为模式（Wilson，1975）。这里面当然有性别政治的因素，但是至少也部分地来自于我们仍然没有充分地宣讲自然科学与人文社会研究之间的根本差别。因此，如果有人好心地夸奖笔者“很科学”，笔者总是格外警惕。

二、“性”的建构思想的发展

作为历史的产物，科学主义既没有这么简单，也不是这么脆弱。它至今仍然对人文社会研究发挥的最大作用，实际上渗透了这样一种思维方式：总会在概念的某个层次上存在着某个一成不变的“原点”和“绝对”。这当然可能是逻辑推理和问题界定的必需，但是更加可能是对于某种“公理”的认同或者需求。我们常常会忘记：生活并不是这样的。

性的科学主义首先受到了一些人类学家的挑战。他们通过对其他一些文化的田野研究，拒绝性的内驱力、普遍性和本质性这样的假设，强调了社会文化因素对于性行为、性习俗的影响。其中影响最大的是米德对于萨摩亚人青春期的研究（米德，1988），马林诺夫斯基对于特罗布里恩群岛上的人的原始性生活的研究（马林诺夫斯基，1987）等。这些人类学家强调社会文化因素对“性”的影响，这种研究被称为“性的文化影响模式”，盛行于20世纪20年代，并影响至今。在这种模式下，“性”的社会文化成分开始受到研究者的重视；但是“性”这个概念本身、“性”的主体意义、性认同等，通常仍然是“想当然”的，并没有出现颠覆性的反思和批判。同时，在“性的文化影响模式”中，性与性别、性与女性气质／男性气质的关系虽然是紧密相连的，但是通常也是模糊的。（Vance, 1999）

从20世纪70年代开始，“社会建构”的思想开始流行，并且极大地影响了人文社会科学领域的性研究。性与性别领域的本质主义与建构主义之争成为学界，尤其是女性主义研究的一个焦点（艾华、李银河，2001）。在这个过程中，性的科学主义受到女性主义的严厉批判，而且这种批判往往来自于心理分析学派内部。例如，法国的心理分析派女性主义者克里斯蒂娃、伊丽加莱等人，通过批判以弗洛伊德为代表的心理分析学派的男性中心主义、阴茎崇拜以及进一步派生的阳性逻各斯中心主义（phallogocentrism），强调了女性的身体、女性书写、女性性快感的思想。（Oliver, 1993）

性的社会建构视角认为：“性”并不仅仅是个体的内在驱动力的作用结果，而更主要是由具体的历史环境和社会环境所催生的；社会文化的建构不仅影响个体的主体性和行为，同时也通过性认同、性的定义、性的意识形态以及对于性的管理来形塑集体的性经验（Gagnon & Parker, 1995; Vance, 1999）。

但是，对于性欲、性冲动、性与身体的认识使得建构主义者内部出现分化。部分建构主义者认为，虽然性行为有着深刻的历史文化烙印，但是性欲本身可能是固定的；另一部分建构主义者则更进一步认为，即使是性欲望本身（比如人们通常所说的异性恋、同性恋、双性恋的性欲指向）在个体身上也不是本质的或一贯的，而是具有多种变化的可能性；激进的建构主义者则完全否定性冲动、性内驱力的生物学特征，甚至忽视性与躯体的关系（Vance, 1999）。但是不论这些分歧有多大，20世纪70年代出现的这种区别于社会文化影响模式的“性的社会建构模式”，为人们开始思考“性”是如何被历史文化建构的、是如何被实践参与者理解与标定的开辟了发展空间。

三、“主体”的提出

“主体”是从研究视角的意义上来说的。在研究者与被研究者的相互关系中，主体是对对方——也就是实践的从事者的指称。相应地，具有实践从事者的性质，就是“主体性”。那么为什么不直接使用被研究者或者实践者呢？因为主体的称谓中体现着我们的学术倾向，即整个研究活动应该以实践者的感受和体验为主，而不是以研究者的设计为主。不过，“主体”在中文里是既有的词语，因此它应该仅仅在研究者与被研究者的关系这个特定的范围之内使用，例如，它并不是“中国人的主体是汉族人”的那个“主体”。

“主体”的提出是学术发展的必然。科学主义最隐秘、最顽固的影响，在于人文社会研究中的“对象客观化”。可是，当“性”研究更多地与预防艾滋病、性别不平等和性权力等话题联系在一起时，当研究者把性观念和性行为视为社会的产物加以分析时，学者们终于开始重视性行为中所包含的个体之间的“互为主体”（inter-subjective），即“性”并非个体的独立的、单一的行为，它具有共享性和集体性，能在不同的多元文化背景下将分离的个体联系在一起（Gagnon & Parker, 1995）。

从这样的新视角出发，人文社会研究者很快便发现：我们从西方医学界套用来的那些性的类型体系和分类标准，基本上都是“主体无涉”的，几乎不可能用来解释人的“性”。进一步说，即使是我们人文社会研究者自己现在所标定的那些“性”的概念，也不能原封不动地拿来分析历史中的或者不同社会文化中的性现象。如果我们要理解和解释生活于特定文化背景下的人们的性认同和性实践，就必须从过去的“疏离体验型”（experience-distant）过渡到“贴近体验型”（experience-near）（Gagnon & Parker, 1995）。尤其是在我们研究那些性研究往往不予关注的群体，通常是“被言说”的边缘群体和弱势群体（如女性、同性恋、妓女等）时，就更要强调“主体”的声音、体验和叙述，才能打破（而不仅仅是认识到）深深附着在这些群体身上的“他者性”
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 。

这样的视角不仅涉及被研究者的“主体性”，也涉及研究者的实际上的主导者地位，以及研究者与被研究者之间的互为主体。国际学术界对这个问题的讨论如火如荼。一部分对“主体性”表示怀疑的学者所提出的关键问题，在作者看来可以被归结为：在具体操作的时候，究竟是研究者代表了或者置换了被研究者的声音，还是研究者参与了对被研究者的“建构”，从而促发了被研究者的“主体声音”？简而言之，究竟有没有一种“纯粹的主体”？笔者所提倡的“主体”是不是一个空中楼阁？

其实，在作者看来，这是某种程度的误解。所谓“主体视角”并不是要去制造一个新的“绝对标准”来衡量某次具体的研究过程，而是要求我们忘掉所谓“客观”，把自己的研究放在人际互动和互构中来进行、表述及评价。这是一种思维方式和方法论，而不是一种普适的理论。从“追求原点”的视角出发是无法讨论这个问题的。也正是在这个意义上，笔者把“主体视角”看做一次革命。

第二节　“主体建构论”的逻辑结构

为了论说“主体建构视角”的革命意义，需要首先梳理一下“性”研究的现有流派。

一、视角的分野

作者把目前国际上的“性”研究归纳为以下的学派。

（1）更加强调生物学属性的性（sex），以性的生理特征和行为特征为研究的出发点，具有更加浓厚的“性的医学化”色彩。这种理论倾向不仅在传统社会中是建构人们的“性”的主要力量，而且也是20世纪性行为研究的根基。笔者姑且把这种理论倾向叫做“性学派”或者“性科学派”。

（2）更加强调“性”的“社会性别（gender）”属性，认为社会性别包容着“性”。这种理论倾向主要存在于女性主义理论的一些流派之中。他们的研究往往是在“性”的题目之下，讨论社会性别的问题。笔者姑且称之为“社会性别派”。

这两种理论倾向的分野主要是对于“性”的外延的争议，更重要的、更加具有学术意义的是对于“性”的内涵的争论。

（3）虽然大家都在研究“性”，但是许多研究者是把“性”当做一个想当然的、无须解释的概念来使用，然后展开自己的论说的。这种情况在与政治相关或与性别相关的研究中，特别是在公共知识分子的话语中最为常见，我们姑且把它叫做“公理派”。

（4）还有许多研究者仍然沿用传统的“客观测定”的视角、思路和方法，试图给“性”一个明晰的、固定的、普适的“定义”。目前为止所见的对于“性”的大部分定量研究（问卷调查、心理学测量），基本上都属于这一学派，我们姑且把它称为“测定派”。

（5）除此之外，也有一些信奉后现代思潮的主要集中在人文社会科学领域的学者，致力于在具体的历史、政治、社会情境里面来确定“性”的含义；也有人从身体感受和主体解释方面来研究“性”的主体意义；还有少数学者结合了这两个方面。笔者在此把这些思想概括并发展为“性的主体建构视角”。

二、“主体建构”视角中的“性”

按照笔者的理解，这种“性的主体建构视角”可以初步表述为如下两个方面。

（1）建构的视角反对把“性”视为“天然的静态存在”，强调对于它的形成和发展过程进行分析和解构，尤其重视社会、文化、政治、历史等因素所发挥的作用。它至少可以分为三个层次：第一层次是，建构的基础、动机和意义；第二层次是，建构的过程和方向；第三层次是，建构的机制及其所蕴涵的权力关系。

（2）“主体”的视角反对研究的客观化，主张从“主体”出发。它也可以分为三个层次：第一层次是，强调被研究个体的“主体性”和体验性；第二层次是，在自己的文化中，侧重的是个体之间的互为主体的机制；第三层次是，在多文化中，我们所处的文化就是一个主体。

“主体建构”视角可以说是这两个方面、三个层次的融合所形成的更大的总体。尽管这一学派其实很反对把自己“定义化”，但是作者还是可以把主体建构视角集中表述为：把现象作为主体自己建构的结果（而不是天然存在的或者仅仅由环境决定的），以主体的感受和体验（而不是研究者的认知）为基础，更加侧重于研究主体自己的建构过程（而不仅仅是建构结果及其作用）的诸方面。

运用这一视角，笔者可以总结出“性”的基本特征以及它与生物学意义上的性（sex）之间的区别。但是笔者在下面的表述中所使用的1、2、3这样的标号，并不表明这些基本特征存在着结构意义上的先后顺序和逻辑关系。它们是在共同发挥复合作用。

（1）“性”是弥散式的。

它不仅仅是“男女之事”、“床上之事”、“生殖相关之事”，更是爱情和亲密之事、情感表达之事、人伦和交往之事、生存体验和生命价值之事。它当然包括同性恋等各种处于少数地位的性现象，还包括种种“涉性现象”，例如谈“性”、听“性”、感受“性”及“性感”的日常实践等。

（2）“性”是主体来感受的，也是被主体所标定的。

“性”并不是一种“可测定的客观存在”，它只能存在于主体对它的具体感受之中；或者说，只有确实被某个主体感受到的东西，才足以构成该主体（个人、群体、文化等）的“性”。它是主体依据自己的感受、认知与自我反馈做出的种种标定、解释和评价的总合，以及由此而产生的种种日常生活实践。

（3）“性”是意义化的。

它虽然会带来种种生物学意义上的结果，但是对于人与生活来说，更重要的是它可以对主体以及各种相关物产生各式各样的价值和意义。以个人为例，一个人不仅要标定什么是“性”，而且必须赋予它某些价值和意义，才能够使它成为他（她）自己的确实存在的“性”。

（4）“性”来源于主体之间的以及主体与“情境”之间的互构。

首先，与不同的人过性生活，就会有不同的方式、感受和意义（Laumann & Gagnon, 1995），这形象地说明了笔者的命题的前半段。其次，笔者之所以强调“情境”，并不是因为它比“环境”更加微观，而是因为它不仅定位于一定的时空，更包纳活动于其中的若干主体，尤其是这些主体以及主体之间的活动也会对“情境”发生作用。因此，前面的那个形象表述其实应该扩展为：在不同的时空中与不同的人使用不同的方式过性生活，不但会建构出不同的“性”，而且会建构出不同的情境。

（5）“性”存在于历史之中。

“性”的建构是一个持续可变的过程。这方面的研究成果已经很多，笔者不再赘述。

（6）“性”的变化更多地来源于主体的日常生活实践，而不是单纯地来源于认知或者外力作用。

（7）“性”与社会性别、身体等概念有着千丝万缕的联系。

性与社会性别是互塑互构的；性典型地通过身体来表述并且具有身体体验性。但是“性”本身是一个独立的概念，是应该、也是可以被区分的。

“性的主体建构视角”来源于而且丰富着后现代主义思潮与传统学术流派之间的论战。它与社会建构理论有着密切的联系，但是它更加突出“主体”和“体验”的地位及能动性，以及两者的融合和更大的总体。在发展过程中，它一方面与“性学派”、“社会性别派”争论着“性”的独立性和可识别性；另一方面又与“公理派”、“测定派”争论着“性”的认识论。迄今为止，作为一种研究视角的革命，它已经被越来越多的学者所认知，但是作为一个积累丰厚的学派却仍然任重而道远。

三、新视角的意义

首先，“性”这个领域和题目，可以作为一个更典型的、更深刻的例子，来映射和揭示其他研究领域的许多根本问题，而且更容易引起大众的注意，更有利于研究者传播自己的主张。正因如此，有一些其实并不打算专门研究“性”的社会思想家，例如马尔库塞、弗洛姆、福柯和吉登斯等人也参加进来而且写出堂皇巨著。也就是说，主体建构视角完全可以从“性研究”这个切入点，更好地辐射到更加广阔的学术领域。

其次，主体建构视角虽然在人文社科领域（尤其是人类学中）已经有所运用，但是仍然缺乏系统的论述；具体到“性”研究领域，更是少见；再具体到研究中国的“性”，则是少之又少。因此，它可以作为现阶段中国性社会学发展最重要的空间。

再次，在一个变化迅速的中国社会中，主体建构视角可以促使我们首先进行扎实的经验研究，去“抢救”主体的声音，以免等到一切都成为历史之后，再去依靠文献来进行研究。

最后，对于社会学来说，结构的研究是重要的；但是对于人的研究，尤其是对于生活在错综复杂的结构与时空中的人的主体研究和本土研究，它可能具有更大的价值。主体建构视角可以回应“后现代思潮只破不立”的质疑，促使我们百尺竿头，更进一步，不仅要打破性弱势群体的“他者性”，还要积极地去挖掘和建构他们的主体性。简而言之，笔者要的是深入，是解构之后的积极建设，而不是颠覆。

当然，笔者所论述的一切，仅仅是反对科学主义，即反对用自然科学来解释一切社会现象。至于有人非要这样做，那并不是自然科学的错，而是这些人自己错了。同样，性的主体建构视角也并非“生物因素取消论”，而是更加强调社会与文化因素的作用。

第三节　中国“性”研究的主体建构——从方法论层面表述的本土化

笔者在前面提到过，在世界多文化中，我们中国文化就是一个主体。那么，笔者对于性的主体建构视角的讨论就需要包括对于本土化的讨论。

一、对于西方理论的筛选

（一）性脚本理论与性的社会网络理论

在西方社会学界，最早对“性的科学主义”提出挑战的，主要有盖格农和西蒙的“性脚本（sexual script）”理论（Gagnon & Simon, 1973）以及劳曼的“性的社会网络（sexual network）”理论（Laumann & Gagnon, 1995）。

性脚本理论所表述的是：性脚本作为基本性观念与具体性行为之间的连接，对于人们与什么样的人发生性关系、做些什么、在什么时间地点以及为什么发生等，发挥了更加重要的作用。性脚本可以分为文化的、人际的和个人的三个层面（Gagnon，1973；盖格农，1994）。性的社会网络理论强调：“性”存在于而且活动于人的社会关系网络之中。不仅社会网络会影响人们对性伴侣的选择以及与性伴侣之间的互动，而且性关系会建构出人们的社会网络（Laumann & Gagnon, 1995）。

可是，对于经历过60多年社会主义制度的中国人来说，性的脚本理论实在是太没有新意了。我们中国曾经有过类似的理论：“思想决定行动”、“改造世界观”、“灵魂深处闹革命”、“狠斗私字一闪念”等。这些“脚本理论”在1966年到1976年之间，曾经近乎百分之百地控制了中国人生活的方方面面，包括推迟了年轻人的首次性生活的年龄，甚至推迟了男青年的首次自慰和遗精的年龄（潘绥铭等，2004）。直到现在，以“精神文明建设”为旗帜的中国主流文化也仍然在坚持着这种“脚本理论”，甚至直接实现于对于“网吧”的严厉管制。因此，只有在美国那样一个过分推崇个人自由意志的文化中，盖格农的论述才有意义。

反之，劳曼通过实证提出的性的社会网络理论，对于中国人来说却是石破天惊。由于我们在历史上一直生活在金字塔式的皇权制度之中，而1949年以来大多民间组织都消失了，个人的社会交际圈子也被极度地缩小，所以我们中国人很难想到，除了垂直关系之外，我们还可以通过横向关系来组成一个社会；更难以想象，“性”这样隐秘的私人活动，居然也会受到自己的社会网络的影响。改革开放以后，中国人的社会网络在短短的20年间迅速扩大，所以我们现在不但有资格，而且很有必要来讨论“性的社会网络”了。

正是从本土的意义上来说，性的社会网络理论来得正当其时，尤其是艾滋病时代的性社会学研究，更需要强调网络、关系以及关系中的权势的作用。因此，这种理论对于现代中国的性研究的意义不但远远超过性脚本理论，恐怕也超越了福柯和吉登斯的理论。

（二）酷儿理论

美国后现代女性主义对权力、“性”、社会性别、身份等问题进行了深入探讨。20世纪90年代主要在北美的同性恋中产生的酷儿理论，对“同性—异性、生理—社会、男性—女性”这些二分结构提出了挑战，向社会的“常态”提出了挑战。“酷儿”目前是个时髦的理论。它有很多种理解和解释，有时候是指一种边缘的性的自我认同，有时候则主要是为了区别于传统的同性恋研究。但不管是哪种解释，酷儿理论都强调“性”与社会性别的“非确定性”（indeterminacy）、弹性的特征（Annamarie, 1997）。“酷儿政治之所以是一个重要的现象，不仅因为它说了什么或者做了什么，而且因为它提醒人们，性政治这一整体在不断地发明创新，从而走向存在的不同方式。”（Weeks，转引自李银河编译，2000: 3）

酷儿理论无疑对以往的“性”及其身份认同造成了很大的冲击，也促进了“反主流”的姿态日益成为性研究中的主流。中国同性恋研究者们当然非常注意引用这个理论。但是，已经有学者指出，酷儿理论（与很多性、性别相关的理论一样）并没有走出“伦敦、巴黎和纽约的铁三角”，即仍然突出了以欧美为中心的理论倾向（Altman语，转引自Jeffreys, 2006: 1）。

具体到中国的历史文化情境，在应用酷儿理论之前，我们至少首先需要探讨下列问题。

第一，中国的社会性别制度在历史上和现代社会中是怎样的，跟西方有什么异同？它主要针对的是某个阶层，还是所有的社会成员？它对于个人生活的控制究竟达到一个什么样的程度，是已经深入到日常实践，还是仅仅落实在重要社会活动之中？它对于违反者的处罚是什么？

第二，这种社会性别制度在当今中国是否发生了重大变化？发生了什么变化？是否出现了西方社会中的那种同性恋政治、社会性别政治？

第三，即使发生了如上的变化，酷儿理论在中国的论战意义到底有多大，跟它对于西方社会的意义有何异同？

第四，我们是否一定要套用酷儿理论，还是可以有更好的理论来解释中国目前相关的状况？

只有探讨清楚了这些本土的问题，我们才能够决定如何面对酷儿理论，而不是不加选择地直接套用。

尽管笔者还不能完全回答上面的问题，更无法做出具体的选择，但是，根据笔者的理解，这样一些现象还是值得注意的。

社会性别制度的重要组成部分是关于“性别形象”的社会规定。最近中国有一个很典型的例子：“超女”引发了对于所谓“中性化”的传媒大讨论。可是，在我们中国的历史上，并未产生过希腊罗马时代所创立的阿波罗那样的男人形象与维纳斯那样的女人形象。如果非要按照这两种形象来衡量，那么中国人其实一直就是“中性化”的，也就是不符合西方人对于性别形象的那种截然对立的划分系统。仅仅是“五四”以后，尤其是最近20年来，中国的年轻人才开始力图成为“阿波罗”和“维纳斯”。所以，如果缺乏了主体建构的视角和历史的视角，我们就永远也不会明白，我们所讨论的其实是真真切切的“西化”，而不是“中性化”。

再例如，中国历史上的主流文化中当然存在着性别制度，但是儒家并不是严格的宗教，尤其是它强调“礼不下庶民”，所以这种性别制度对于普通人的规训、管束和处罚，很可能不像西方犹太教—基督教传统文化那么严厉，它给普通人的日常生活留出了相当大的空间。因此，不但对于各种“反性别制度现象”的描述屡见于中国古代文献
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 ，而且也没有足够的证据表明同性恋行为受到过西方历史上那样的迫害
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 。也就是说，中国很可能并不具备产生同性恋政治和引用酷儿理论的充分历史条件。

即使在当今中国，性别政治与同性恋政治是否已经形成，也是一个待研究的问题；因此我们无法证明酷儿理论在中国具有反叛意义和解构意义。反而是有些西方研究者开始到中国来收集资料，用以反对西方的同性恋认同和同性恋政治，发展“酷儿”的思想。这样的研究可以贡献于西方的理论，可是对于中国相关问题的解释，对于本土理论的发展却缺乏意义。

直接套用酷儿理论，实际上就是把它“正常化”（normalizing）。这恰恰有悖于它的初衷，是一个“悲伤的结局”（Judith Butler语，转引自Annamarie, 1997: 1）。尤其是，这会压抑中国人自己对于社会性别与“性”的多重可能性的探索与选择。如是，一个西方的革命，就会在中国变成霸权。

（三）性与权力理论

历史视角的介入，使得建构主义理论为“性”的研究开辟了很多新的研究主题，提供了很多新的视角。但是，彻底的建构主义的研究，通常倾向于忽视性实践本身和性的身体化。这样的研究往往是把“性”作为一个论说的载体，用它来表达研究者对于社会的、历史的、文化的、政治的思考，或者是把“性”仅仅放在文本中加以分析。结果，“性”作为建构的结果受到重视，作为生活的存在却又容易遭到忽视。

福柯用谱系学的方法，从历史话语的角度对“性”进行了分析和解构，展现了“性”与历史和政治的紧密关系。但是他研究的很可能并不是“性”，而是权力。

如果我们要引用福柯的理论，首先需要分析一下中国的具体情况，需要考察这种理论的适用性。

根据作者的理解，福柯所分析和批判的那种“无所不在却又难以察觉的”权力，只有在他所在的社会中，而且只有到了20世纪80年代以后，才有可能发挥主要的作用。可是在我们的现实生活中，在性方面，所谓“权力”，首先是“聚众淫乱罪”，是“夫妻看黄碟，警察破门入”，是“处女卖淫案”，是各种五花八门的禁令。当个人隐私受到公开干涉时，我们是否应该更多地关注“全景式监视”（Panopticonism）（福柯，2003）之外的权力形式？或者说，只有在公开权力已经弱化的某些领域，对于隐蔽的权力进行分析才能显示其学术价值。

总之，中国学者不应该忽视后现代思潮中“后现代”那个定语。我们应该学习和引进的，仅仅是后现代思潮的某些可借鉴的立场、视角和方法，而且，必须批评式地与西方学者进行对话，而不仅仅是简单地“拿来”。

（四）性与社会的关系

吉登斯不同意福柯对于“性”的很多分析，尤其不同意福柯对于维多利亚时期“性压抑之说”的批判。他认为福柯过于强调话语和权力，真实历史及其主体却缺失了。在福柯那里，性与性别、性与爱的关系是缺席的。吉登斯提出了“可塑之性”（plastic sexuality）的概念，并在此基础上研究现代社会的亲密关系的变革。他把“性”放在关系的视角下，强调了“性”的那些重要的相关概念，例如性别与爱（吉登斯，2001）。因此，他所说的“性”在某种意义上比福柯的更具有真实感。

吉登斯的著作翻译成中文后，也在中国引起了很大的反响。可是，在我们中国的古代文化中，儒家也有“天地万物，肇端于夫妇”的思想，也是“把性放在关系的视角下”。此外“君子好逑”、“发乎情，止乎礼义”这些古训，也是强调性与爱情的关系。道家房中术里“合阴阳，延天命”这类通过性来养生的思想，恐怕也是中国独有的。尤其是，“五四”以来中国有文化的阶层中的“性爱”与“情爱”之间的冲突及其对于人们的性实践的巨大影响，反映的也恰恰是性与爱情之间的关系。这些，西方学者都不太可能予以体验和解释。我们自己倒是完全可以从中发掘出本土理论来。

二、笔者的初步尝试

既然笔者提倡努力从中国的具体情境中发掘那些有可能发展为本土理论的闪光点，那么笔者自己应该首先做出尝试。

（一）“缘”

中国婚配年龄的男女青年在“找对象”时，相当多的人既不相信传统的“介绍对象”，也不相信美国式的“个人奋斗”，而是相信“缘”或者叫做“缘分”、“投缘”等，也就是老话说的“有缘千里来相会，无缘对面不相识”或者叫做“可遇而不可求”。因此他们在发起恋爱关系这个方面，往往是既不主动也不被动，既不积极也不消极。到目前为止，笔者还没发现他们中间存在任何明显的阶层划分。无论是青年民工，还是博士生，都有相当比例的人持有这种态度。

“缘”来自佛教的思想传统，但是在21世纪的中国各层次青年中，在发起性爱关系这个方面，它显然已经成为一种新的生活信念。从这个生活现实中，我们发现西方的任何关于人际交往的现有理论都无法对此加以解释，而且西方的思想家甚至都不知道它的存在，至少并没有意识到它是一个问题。同样，在解释当代青年的结婚年龄为什么越来越晚的时候，笔者在众多的西方理论中也没有看到任何对于“缘”的信念的提及。

“缘”是中国人特有的一种人际交往机制。它不仅突出地表现在发起恋爱关系这个领域，而且还表现在其他许多方面。当我们习惯性地使用着“亲缘”、“地缘”、“业缘”这些西方传来的社会学名词的时候，应该想到，这些其实都是“翻译中的文化误差”，例如几乎每一个中国人都知道：亲戚关系并不必然地带来“缘分”或者“投缘”的结果，因此不应该把“亲”与“缘”两者合二为一。
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从社会整体来看，“缘”不仅仅是微观的个体行为，因为“投缘”就像“和谐”一样，被普通人视为全社会的最高境界。

那么“缘”里面究竟蕴涵着一些什么呢？作者可能在很长的时间里也无法给出一个清晰一点的解释。但是如果我们采用主体建构的视角，那么至少可以从这样一个侧面上发掘得更深一点：恋爱关系中（乃至于性关系中）的许多冲突，都是来自交往双方对于“缘”这个概念的不同建构，来自这种建构在不同情境中的变异，来自双方在把“缘”与其他相关事物做比较时所做出的选择。

（二）“性福”

在既有的西方理论中，“性”几乎可以与任何现象联系到一起，但是这些理论明显地都受到笛卡尔二元对立论的强大制约，不是“性快乐”就是“性压抑”，不是“性的个人权利”就是“权力与性”。

可是中国人都知道：“福”既不是单纯的快乐，也不是简单的“幸福”，而是“有福”、“福如东海”这样一种理想状态。它的派生物是“福气”。它与“缘”可能存在着密切联系，甚至可能存在因果关系。

它不符合西方“性学派”的话语，因为“性福”说的既不是激情，也不是性高潮，却很可能是“性”所带来的亲情般的感受。它也不符合“测量派”的主张，因为至少有一些人觉得，“无性状态”也是一种“性福”；也就是说，它更加强调的是“福”的状态而不是“性”的高频。它还不符合西方“社会性别派”的说法，因为按照中国人的“阴阳合和”思想，双方“和和美美”才能算是“福”。

所以说，在“性福”这个新词语里面，很可能蕴涵着中国特有的关于生命意义、生活质量、亲密情感、人际关系等一套概念体系和价值体系，只是笔者现在还没有发掘出来。更加重要的是，这个词既不是从古代传承下来的，也不是当代学者发明的，而是来自于此时此地的大众的自发流传。这应该是主体建构的最佳典型事例，也昭示着我们只有通过主体建构的视角，才能理解和解释它。

（三）“一夜情”

“一夜情”也是一个此时此地人们自发流传的新词语。

如果从前述其他学派的视角出发，我们可以做出许多研究，例如“性学派”可以比较它与夫妻性生活的质量差异，“社会性别派”可以考察其中的权势关系，“测定派”可以调查出实践者的人口比例与特征，“公理派”则可以支持它或者反对它。

但是，所谓的“一夜情”究竟是一种新的实践呢，还是仅仅是一个新话语？如果不从本土出发搞清楚这个问题，无论我们应用上述哪个视角，都可能与真相渐行渐远。

这种实践在中国古已有之，历朝历代不绝于史，只不过那时叫做“露水夫妻”（天一亮就散伙的意思）。它不同于“艳遇”和“偷情”，完全可以自立于世；而且没有证据足以说明它在历史进程中和实践层次上出现了什么质变。所以，今日中国的“一夜情”仅仅是一个被新近建构出来的话语。它的最突出的特征就是故意标榜一个与“性”相对立的“情”字，而不是像古代那样强调隐喻“性”的“夫妻”二字。

所以，我们所要研究的真问题并不是这种实践本身，而应该是：“一夜情”为什么只有在此时此地才被建构出来？它是实践者的自称，还是传媒的改造？为什么要说是“情”，而不说是“一夜性”？其中包含了哪些元素？建构的结果为什么能够得以广泛流传？这种建构是不是已经反过来塑造了参与者的实践？这里面又隐含着哪些社会实践和社会意义？

从一个极端的解释来说，这个新词只不过是一种越轨行为的自我合理化。但是从另外一个极端上来说，中国“五四”以来的“情爱”与“性爱”的人为对立，很可能已经被“一夜情”这个话语给消解了。一种新的“性与爱的关系”很可能已经被这个新话语给建构出来了。

如果我们再深入一步，那么就很可能发掘出：“爱与性的对立”究竟是中国传统还是“西化”的结果？爱与性这两个核心概念，在中国究竟是如何演变的？“阴阳和合”的生活哲学，是不是也一直被中国人应用于性与爱的关系？

（四）做爱

表面看来，这是英文make love的直译。但是它在20世纪80年代以来的中国，不仅是一个新话语，而且是一种新实践，更是两者共生共荣的产物。

作为一个可研究的问题，这并不是性行为学的专属，而是典型的社会学题目。本书不打算展开讨论，只是提示一句：从中国最古老的称谓“中媾”到最正统的“敦伦”到最民间的“房事”，再到最西方医学化的“性交”，再到最时髦的“做爱”，其间很可能映射着生长于斯而且作用于斯的几乎整个社会结构和整个中国文明史。

如果我们能够从这样的本土语境出发，如果我们能够运用“是谁，为什么，怎样，建构了什么”的视角，那么在“社会与个人之关系”这样一个社会学的经典问题上，我们就很有希望创造出西方所无法拥有的基本理论。

三、关于“性”研究本土化的讨论

作为弱势文化的发言人，在一个文化流动的背景下，中国社会科学研究者应该把自己的原创加入到全球化里面去，丰富全球化的概念，使之不至于成为单边主义的西方化。全球化应该存在文化反向流动的空间，有对话也有存异，而不是抹杀“异”的多元存在。
〔13〕



我们需要格外注意“研究语境”的问题。一位泰国学者写道：“除了需要关注性和社会性别领域的一些基本概念之外，我们还需要注意泰国研究者和研究泰国的英文研究者的不同兴趣爱好和研究动机。泰国研究者面对泰国读者所创造的泰语话语是一种自我知识（self-knowledge）和自我表达（self-representation）的努力结果。相反，英语研究者面对非泰国读者所创造的英语话语一定程度上是在表达一种‘他者’，只是间接地可以起到‘反思’的作用。泰国研究者所创造的英语话语是为了‘国际’（主要是西方）的读者，因此就会在西方的讨论框架下来表达‘泰国的’问题。”（Cook & Jackson, 1999: 5）

同样，无论是西方学者还是中国学者，只要面对的是西方读者，那么在研究中国问题的时候，在选题上就很可能不得不倾向于带有“西方口味”，在研究中就不得不倾向于使用西方的分析框架。
〔14〕



笔者无意于质疑对于“西方框架”的兴趣指向，也不否认任何研究者都不得不面对自己的读者群。我们所批评的是这种指向和利益考虑的霸权及其在全球化中的强势地位。中国研究者需要注意的是：在西方理论界日益提倡多元化、主体性的同时，“西方理论”本身却又显露出更为本质的话语统治。因此，我们需要避免不假思索地在西方本体的框架下来讨论各种中国的问题。这就需要我们首先深入地探索：在本土社会中，我们所研究的现象是不是真的构成了一个问题？

中国的人文社科研究确实缺乏理论，尤其缺乏自己的理论；但是我们与西方学者的差距，主要在于我们缺乏对自己的历史遗产与现实生活的总结，尚未创造出我们自己的话语体系，很难“以自己的文化去参与全球化”。

上述种种讨论已经不仅仅是中国性学研究的问题和困境了，而是整个社会科学在发展到一定程度之后所必须思考和回应的问题。我们应该如何处理西方背景下产生的理论与中国社会中所存在的问题之间的关系？如何看待理论的边界？是否存在“中国的本土问题”？是否有可能基于中国的现实与历史，借鉴西方的理论视角来发展中国本土特色的概念与理论？最终的问题是，我们做研究的目的究竟是什么？

总而言之，究竟是用西方已有的理论来解释那些西方所没有的问题，还是从西方所没有的问题中总结出西方所没有的理论？这是一个选择，也是一个挑战。
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注　释


〔1〕
 参见刊载于《社会学研究》，2007（3）的同名文章。


〔2〕
 “性”研究是跨学科的，很多研究很难分清到底是社会学、人类学，还是其他的学科。有的研究者虽然是动物学家、行为学家、教育学家、心理学家、文化研究者，可是做出的研究却是社会学的。学科的划分是一种人为的硬性规定，是一个非常复杂的问题。本章不从学科划分的角度来阐述“性”研究，而是侧重分析研究视角的分野。但是，基于我们社会学研究者的立场，我们希望“性”研究能够在社会学领域受到更充分的重视，尤其希望“主体建构”的视角可以在性社会学的研究中得到发展。


〔3〕
 在本章，我们用加引号的“性”来指称sexuality，以区别于生物学意义上的性（sex）。但是在词组中，例如性生活、性文化，性字就不再加引号了。Sexuality目前没有统一的中文译法，我们也还没有找到合适的翻译。


〔4〕
 比如以基督教教义为基础的有关“性”、自慰、同性恋的讨论，相关论述参见Foucault, 1980；Weeks, 1985。


〔5〕
 20世纪初的德国心理学家，最早研究同性恋问题与开展性咨询的人之一，其著作尚无中文译本。


〔6〕
 弗洛伊德本人并不认为自己是性研究者，但是他的学派以及弟子（例如拉康）却为性研究做出了很大的贡献。当然，他也受到后代女权主义者的批评。


〔7〕
 桑格（Margaret Sanger，1879—1966）是美国著名的女医学家，节制生育运动的倡导者和开创“设计人类”事业的先驱。“五四”期间曾受邀到中国做过演讲。


〔8〕
 20世纪初，一些中国学者在新文化运动的背景下开展了与性相关的讨论，包括对西方性著作的译介、性词汇的翻译和创造。最出名的莫过于鲁迅三兄弟、张竞生、潘光旦、胡适等。他们批判以程朱理学为中心的禁欲主义性观念、贞操观，提倡以生物科学为中心的性的自然观和科学观；其中妇女解放、节制生育、性教育、优生学是主要的内容。另一股性学思潮始于20世纪80年代，主要表现在对于性知识、性健康、性行为的关注。从20世纪80年代开始，以阮芳赋的《性知识手册》和吴阶平的《性医学》为代表，从西方引进的“性学”书籍和文章开始在中国公开出版；中国的各种性知识手册也开始出现（潘绥铭等，2004）。


〔9〕
 社会性别的研究方法论和认识论，对于“主体”的提出，功不可没。可参考艾华、李银河：《关于女性主义的对话》，载《社会学研究》，2001（4）；吴小英：《“他者”的经验和价值——西方女性主义社会学的尝试》，载《中国社会科学》，2002（6）。


〔10〕
 例如“母老虎”、“泼妇”、“吝啬鬼”等，参见马克梦，2001。此外还有大量的其他实例。如果说这些都不是真正的“酷儿现象”，那么恰恰证明了“酷儿理论”的巨大局限性使它离我们太远。


〔11〕
 中国明清小说《弁而钗》、《宜春香质》、《绣榻野史》等，对于同性恋都是持赞赏的态度。尽管有学者认为，明清时候的“男风”其实是牺牲女性，成全男性（吴存存，2000），尽管有学者断言中国古代“男风”之所以不受压制，就是因为当时是男权社会，但是同性恋在中国历史上没有像在其他一些文化中那样受到迫害，这一点学者们是有共识的。


〔12〕
 “亲缘”中的“缘”，也无法用“边缘”的意思来解释。


〔13〕
 原创和“本土”也并不等于“纯粹”的中国的独特性，它在历史的不同时刻多少已经受到了外来文化的影响。


〔14〕
 这类研究越来越多，集中在对于缠脚、妓女、男风、一夫多妻的性关系以及中国改革开放以来性方面的变化的研究。可参考：Fan Hong, 1997；吴存存，2000, Hershatter, 1999; Finnane & Mclanren, 1999；马克梦，2001; Henriot, 2001; Harriet, 1997; Dikotter, 1995; Farrer, 2002; McMillan, 2006; etc.，本书不再细述。


第15章　中国社会调查中的研究伦理：方法论层次的反思
〔1〕



第一节　问题的提出

一、社会调查
〔2〕

 中研究伦理的缺失

作为研究社会的一种实践方法与技术手段，社会调查是社会科学界使用最多的研究方式之一，也是人们认识社会现象、探索社会问题的有力工具。

我国学术界围绕着社会调查展开的讨论主要集中在各种方法与具体的技术方面，对于研究伦理在社会调查中的重要性并没有进行深入的分析，尤其是对于如何在研究过程中尊重、保护被研究者，以及研究伦理的贯彻与否如何影响调查质量这些重要的方法论问题，还没有详细地讨论。

在国际上，对于社会调查中的研究伦理的关注是从20世纪中期开始的，以“塔斯克基梅毒实验”（Tuskegee Syphilis Study）为一个转折性的事件。从1932年起，美国政府资助的塔斯克基梅毒实验在持续40余年的连续研究中，对黑人进行梅毒试验与检验，却不给予治疗。这一实验使得美国政府臭名昭彰，也成为医学伦理史上的一个负面例子（美国卫生教育福利部，1991）。这之后，国际上对于研究伦理的问题开始关注。尊重、受益、公平被规定为三个基本的研究伦理原则（美国卫生教育福利部，1991）。

在中国，与伦理相关的讨论集中在四个方面。

第一，在哲学的范围内讨论伦理的问题，即我们通常所认识的“伦理学”或者道德学，它是研究人际关系中人的行为规范的科学。近年来的若干社会现象，比如克隆人、脑移植、人工流产等社会热点话题引发了“生命伦理学”的相关讨论（翟晓梅、邱仁宗，2005）。

第二，围绕着“价值中立”和“价值关联”问题，我国社会科学界在20世纪90年代中期开始进行了十余年的争论（风笑天，2005）。尽管这场争论几乎没有直接涉及研究伦理的范畴，但是研究者的立场以及研究者对于调查研究的影响开始引起人们的关注。

第三，在社会调查的方法书尤其是译介性质的教科书中，有一些关于研究伦理原则的介绍（陈向明，2000：425～446；劳伦斯·纽曼，2007：150～172）。

第四，世纪之交在中国兴起的艾滋病干预与防治项目，第一次在实践的层面推进了公共卫生领域伦理研究的讨论与培训。国际合作项目的增加也促使中国的相关机构（比如疾病预防控制中心以及一些大学院校）建立了伦理审查委员会（刘春雨等，2003）。

以上四个方面都多多少少涉及了研究领域内的伦理问题。但是，国际上通用的伦理学在中国的情境中是否适用、如何变通的问题没有得到很好的讨论；基于国际压力、为了应付合作项目的通过而做的伦理学审查中，泛泛而论的相当多；研究伦理的讨论主要还是局限在与艾滋病防治相关的医学、公共卫生与生殖健康领域。因此，尽管在中国的人文社科领域，伦理学也是一门专门的学科，被不少哲学家和社科研究者讨论，尽管不少学者在实际操作中也会有意无意地考虑到研究伦理的问题，但是普遍而言，社科研究中的伦理问题还没有成为一个显性话题，还没能引起足够的重视和讨论。并且，已有的讨论基本上都是在“道德”层面上展开，在社会调查方法论尚缺乏认识、推广和贯彻。

二、笔者的调查经验与反思

从方法论的角度提出社会科学领域的研究伦理问题，与笔者自己的调查研究背景紧密相关。

首先，笔者的研究对象主要是底层社会与边缘人群。以女性性工作者为例，其所处的非法地位以及道德上的备受歧视不仅使她们处于社会意义上的弱势地位，而且在研究者与被研究者的权势关系中也处于明显的弱势。因此，为了“自我保护”，她们对于任何“调查”的抵触与敷衍心态也就更加明显。这种情况促使笔者在做社会调查的时候不得不随时注意并反思研究方法和研究伦理的相关问题。

其次，研究主题的敏感性（与“性”相关）也促使笔者在与被访者交谈的过程中，既要时时思考如何让被访者开口，以取得比较真实的信息，又要千方百计地让被访者减轻心理负担，还要思考如何落实保密原则，如何化解社会学调查过程中的“隐私屏障”（潘绥铭，1995：505）。

此外，性社会学研究本身的边缘地位，也使笔者在动用调查资源方面处于一定的弱势地位，例如，无法借助现存的社会管理系统，很难进行调查前必要的宣传解释等。这使笔者不得不靠自己的力量、通过平等的互动和交换与被访者打交道（如“红灯区”的研究）。这种经历使得笔者对于社会调查过程中的“权势地位”、平等关系的重要性更为敏感，也更容易“移情地理解”
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 被访者的地位与处境。

笔者从20世纪80年代中期开始做性社会学方面的调查研究，20余年的调查实践经验让我们深刻地体会到：无论是定量调查，还是定性调查，研究伦理的考虑都非常重要。例如，笔者早期在大学生、已婚者和工人中所做的问卷调查在方法、技术上可以说是失败的。当时笔者所面临的问题就是：怎么才能说服对方接受我们的调查，并且根据自己的情况真实地回答这些敏感问题？

这个问题一直督促笔者不断地从被访者的角度来调整我们的调查方法。笔者在三次“性调查”中，充分地考虑了如何动员，如何获取知情同意，如何在调查过程中切实地落实尊重、平等、无伤害等伦理原则。结果无论是在有效应答率还是数据质量上，笔者都取得了比较好的成果（潘绥铭等，2004；潘绥铭，2008）。

除了问卷调查之外，自1996年开始，笔者还借鉴民族志的方法陆续在不同地区的“红灯区”做多点社区考察，深度访谈了逾千位女性性工作者、186位男性客人以及若干其他相关人员。在“红灯区”考察过程中，笔者感触最深的就是如何通过平等的交往与“小姐”们建立信任的关系，以及这种信任关系对于研究的重要性。

所有这些调查经历都促使笔者不停地总结、反思社会调查过程中的各种方法论问题与研究伦理问题，尤其是从方法论的角度看待研究伦理的问题。尽管笔者自己的研究对象和主题有一定的特殊性，但是其中包含的方法论思考和研究伦理的思考具有一定的普遍性。因此，笔者希望基于自己的研究经验和体会，提出可以应用于各类社会调查的研究伦理问题，抛砖引玉，以引起社会科学界的重视和进一步讨论。

第二节　研究伦理的讨论：从道德层次到方法论层次

在社会调查中，道德层面上的伦理学探讨当然非常重要，但是笔者认为，研究伦理的讨论不能仅仅停留在道德层次上。我们还需要从“论方法”以及更为具体的方法操作层次上探讨社会调查中的研究伦理问题。

其意义主要有两点。

其一，道德层次的伦理探讨往往容易“泛泛而谈”，缺乏约束力和可操作性，而方法论和具体操作方法层面的讨论则有利于在社会调查中切实地贯彻和落实伦理原则。

其二，道德层面的伦理比较倾向于“约束”，即约束调查者，以免对被访者造成损害，而方法论层面的讨论可以帮助我们从正面认识伦理原则的贯彻可以如何促进我们的社会调查，提高研究质量。

本章正是从这两点意义出发，着重从方法论的角度谈社会调查中的研究伦理。

一、社会调查过程中的互动与交换

以“人”为对象的社会调查不应该把被访者看做纯粹的“客观对象”，而应该把他们看做人际交往的对象。实际上，社会调查就是调查者与被访者之间互相作用的过程。研究者与被研究者的权势关系，包括研究的资助方的背景对于调查过程和调查质量的影响，都要被纳入伦理研究之中（罗萨尔多，2006：110～135；苏力，1998）。

“互动”首先需要一种平等的态度来维系。但是，在社会调查的互动过程中，调查者是互动的发起者、控制者与评判者（在付酬的调查中尤其如此），往往具有先决的优势地位，很容易造成与被访者的不平等关系。如何促进一种平等的互动，就需要研究伦理的考虑。这不能仅仅依赖于研究者的“良心”，还需要学术规范的限制；不能仅仅以“调查有利于社会发展”这样的大道理来忽视被访者拒绝的权利，来抹杀在微小的互动中可能对被访者造成的伤害（可能是直接的、即时的伤害，也可能是间接的、长远的伤害）。这种伤害可以大到影响被访者的生活，也可能仅仅是让被访者感到不舒服；更直接的影响还有调查研究的过程和质量。研究者（包括资助方）应当将对被研究者的影响（不管是显现的，还是潜在的）都纳入分析和反思中，乃至最初的设计之中。

其次，任何互动都需要靠相互“交换”来维持下去。换言之，我们应该把社会交换理论应用到社会调查过程中。这是因为，我们没有权利、也不可能要求被访者无偿付出，哪怕是用“有利于社会”这种借口。平等的人之间，没有什么单向的“请您配合”，而只能是交换。“配合”式的要求只能得到一些表面的、敷衍式的回答。因此，我们在调查之初就应该充分考虑：我们拿什么去交换对方的信息？这种交换对对方来说有价值吗？这就涉及研究的伦理问题。

这种“互动”与“交换”的理念不仅仅适用于定性调查，同样适用于定量的问卷调查，只是互动的程度有所不同。尽管定量调查要求尽量降低调查员的影响，达到“标准化”和“客观化”，但是在实际操作中，这种影响是抹不掉的。在问卷调查之初，调查员如何动员，如何说明问卷情况，调查员的性别、年龄、身份、举止言行等都会被带到调查的互动之中。

可以说，研究者的权势、研究者与被研究者的这种互动关系，构成了任何针对“人”的社会调查中研究伦理考虑的必要性和重要性。

如果社会调查的研究者不具有这样的伦理敏感性，或者没有把这种考虑纳入设计之中，而是被动地在事后进行反思，那么这项社会调查本身就会受到质疑。这种质疑除了道德方面的之外，还包括从方法论角度对调查质量的质疑。试想，一个调查如果让被访者感到不舒服，或者让被访者感觉受到了侵犯，那么被访者对研究者的信任度还会有多大？研究者与被访者之间的互动又如何有效地进行？调查所得到的数据和资料的可信度又会有多高？研究者对于被访者的“理解”能有多深？调查本身的质量又如何得到保证？

二、研究伦理的贯彻有利于提高调查质量

社会调查过程中的互动会受到多种因素的影响，这些因素大到中国人的国民性，小到某个访谈者、被访者个体的性格特征等。研究伦理的考虑是促进社会调查中研究者与被访者互动、提高调查质量的必要条件。

中国人的性格特征或许具有“不善于拒绝”的特点，而且深受“表态文化”的影响，所以我们很可能碰到应答率高、但是数据质量低的情况。如何让被访者尽量减少顾虑、贴近真实地表现自己？如何尽可能地减弱“表态文化”对于互动的影响？这就首先需要分析“表态文化”在方法论意义上的表现。

在笔者看来，“表态文化”主要是指在公开或者公众场合，凡事都表现出一种顺从主流文化的态度，而且仅仅是表明顺从态度而已，与自己的实际行为往往没有关系。这已经在当今中国成为一种文化。它不仅是被访者基于对调查风险的评估而做出的自我保护举动，更是被社会长期型塑出来的一种非自觉的集体无意识。因此，对于任何主题的调查研究，被访者首先想到的是“如果我的（真实）回答不符合社会主流，会带来什么影响？我可能需要负什么责任？”等。

这种后果大到可以被标为“反动”（比如政治敏感性的话题），或者是“有经济问题”（比如过多灰色收入、逃税漏税），或者是个人道德问题（比如性方面的话题），或者仅仅是自己觉得在公共空间（哪怕只有两个人）“说话”是一种责任负担。

这些顾虑和负担不见得必然如此，更多的是被访者自己对于“潜在风险”的构建和对于“个体责任”的一种想象。针对不同的个体，这种风险的构建和想象可能是相似的（即具有群体特征），也可能是不同的（具有较大的个体性差异）。在这种风险的构建下，被访者会不同程度地进行“表态式”的表述，尽可能地给出主流社会所期望的回答，从而降低自己的暴露风险，消除自己的责任。

因此，研究者需要通过知情同意的过程、通过平等相待等伦理措施，了解被访者担心什么，他们认为的风险有哪些，哪些是主要的风险，也就是了解被访者所构建的风险的差序格局，然后再想方设法去破解这些风险，尽量客观地去分析本次调查可能给被访者带来的风险，告知被访者该调查所采取的保护措施（比如保密），从而降低被访者的风险评估和责任负担（以及实际的风险），促使被访者能够尽量地打开心扉。

换言之，研究者需要通过伦理的考虑和实施，尽可能地了解被访者的社会心理特征和生活状态，了解潜在的研究屏障以及被访者对于调查风险的自我评估，然后采取一定的措施降低风险，帮助被访者贴近实际地来分析这些风险，尽量让被访者在没有心理负担和压力的情境下参与研究，促进调查进一步开展和深入，从而更进一步贴近被研究者的“真实”主述。也只有通过这种情境下的互动，研究者才可能做到对被研究者的“移情地理解”，更加深入地从被研究者主体的角度来解释所获得的信息。

比如，在针对女性性工作者人群的研究中（其实对任何人群的研究都是如此），笔者首先要做的就是尽量去了解她们的生活。通过观察，笔者发现她们的群体特征是：非法、被社会标定为“不道德”、处于边缘状态的生活方式。其最大的风险则在于：被抓、被暴露以及受歧视。因此，她们对于被调查的可能反应是：逃避、拒绝、扯开话题、职业性撒谎及故意撒谎等。

在这种情况下，笔者要做的是消除被访者的顾虑和威胁感，拉近人际关系。研究者和被访者是平等的双方，不能因为研究者是教授，是社会主流，就做出“我们在帮助和关心你们”的姿态，更不能居高临下地审视被访者。只有这样，一个高质量的调查研究才能成为可能。

进一步来看，大多数人都喜欢问性工作者这个问题：“你为什么干这行？”大多数被访者即使因为各种原因接受调查（比如项目有访谈费、被关押在妇教所不得不回答等），其回答也很可能是“家里穷，没办法”。她们之所以这么回答是因为认识到“家里穷”这种说法符合主流社会对于“小姐”的想象，而且容易博得同情。在这种情况下，你如果把“家里穷”当做是一个“真实”的回答，就肤浅了。

如果非得要问“原因”，至少应该分析：这种回答背后的研究者与被访者的权势关系和社会背景是什么？如果真想进一步了解这个问题，则需要通过平等的交往，逐步建立起足以促膝谈心的关系，深入地了解她们的生活和心理，从琐碎的生活观察和碎片化的言语中分析所谓的“从业原因”。

“小姐”人群和性工作这个话题可能比较敏感，但即便是一些非常不敏感的社会调查，被访者也会有自己的一些风险顾虑，只是风险顾虑的大小和性质不同而已。

第三节　研究伦理具体应用的方法论来源

以人为研究（试验）对象的科学研究应该遵循三个基本伦理原则，即尊重个人、对方受益和公平原则。这三个原则被国际医学界和社会科学界广泛应用。结合中国的现状，笔者把这些原则稍微调整和综合一下，运用到实际操作中，认为社会调查至少要做到：知情同意、尊重和平等、无伤害与受益。

一、知情同意

（一）知情同意伦理原则

知情同意是近年来出现频率比较高的一个概念。它是指在以人为研究（试验）对象的任何科研领域，研究者必须获得研究对象（参与者）的同意。具体是指在研究对象获得了关于该项研究的所有必要信息并充分理解了这些信息后，在没有强迫、不正当压力和引诱的情况下，自愿做出是否参与科研以及在科研过程中是否退出的决定。研究者提供完全的信息、对方完全理解、对方完全自愿，这是知情同意的三大要素。
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定量调查和定性研究都有一个知情同意的过程。知情同意可以以签字的书面形式确认，也可以采用口头同意的形式。书面形式的知情同意不仅可以保护被访者，也可以保护研究者，是一种比较理想和正规的形式。但是，取得书面的签字同意书并不容易。首先，从文化上讲，中国人对于签字（哪怕仅仅是留下笔迹）都比较谨慎；其次，在涉及社会边缘群体、敏感话题时，书面的同意书更是不容易获得，即便获得了，也存在增加被访者顾虑和心理负担的风险。因此，在实际操作过程中，根据具体情况，只要做到实质意义上的知情同意，口头的形式也是可以的。但是，研究者必须在自己的调查报告中加以说明。

1．知情同意首先是尊重和保护对方的“隐私屏障”

几乎所有的问卷在扉页都会有一段“朋友，你好……”的自我介绍，但是很多人只是知道“应该这么做”，而不清楚这么做的伦理学和方法论背景。

社会调查虽然不太容易对被访者造成直接的人身伤害，但是却很容易使被访者感到焦虑、不舒服，或者使被访者感觉失去了自尊（劳伦斯·纽曼，2007: 150～172），或者激发被访者的“表态”式表达。这时候，除了需要告知被访者基本信息之外，了解被访者的心态、让被访者感到舒适和安心也非常重要。

就笔者自己的研究经验而言，在调查之初，我们通常会有一个“介绍”或者“邀请”，用来说明我们是谁、研究的主题和目的是什么、如何进行保密、对被访者有什么潜在的伤害和益处等，只不过，根据主题和研究人群的不同，介绍的详略和侧重点会有所差异。这实际上就是一个知情同意的过程。这个过程需要精心设计。

比如，在性社会学调查中，一般人的“隐私屏障”主要是：你为什么要调查这个？你有什么资格调查我？你为什么专门找我？你究竟要调查什么？你怎么才能保密？你怎么让我相信你？

下面是笔者在三次调查中进行的自我介绍和知情同意。括号中的文字是笔者的解释。





朋友，您好！我们正在进行一次社会调查，目的是了解中国人的健康与家庭生活，以便更好地预防疾病的传播（用科学和社会责任作为主要的感召力量）。这次调查是由中国人民大学的性社会学研究所进行的（证明研究者的信誉和责任心）。我是根据居住者的户口名单，每隔数十人选中一人，才找到您的。我绝不是故意找您，也没有把此事告诉任何人。跟您一起被选中的，还有其他许多人（详细说明抽到对方的机制）。我们将请您回答一些您的个人情况，包括性生活、性关系方面的一些问题（给对方足以做出选择的信息）。您的回答，将帮助我们的国家与疾病做斗争（再次用科学和社会责任来感召）。如果您愿意，我们将赠送您感谢金（尊重对方的付出）。

这次调查是完全保密的。我们不会问您的姓名和地址。在我们的调查结果里，不仅不会有您的姓名、地址，而且就连居委会或者村的名字也没有。这是因为，我们的调查仅仅是为了表明全中国的情况。我们不想，也不会把调查结果与您本人联系起来（详细说明保密措施和保证）。根据我国的《统计法》，我们将对您回答的一切情况严格保密（承担泄密的责任）。

对于这次调查，如果您有什么问题，可以拨打电话给以下两个人：×××教授，他负责解决社会调查方面的问题。他的电话号码是：……。×××老师，她负责维护您在回答问题过程中的正当权益。她的电话号码是……（给对方提供可质疑与投诉的渠道）。





在现场操作的时候，我们会把这些语言进行日常化和口头化处理，并且根据被访者的特征和反应来进行调整，在与被访者的互动和对话中完成这个过程。这个过程也是调查者与被访者的第一步互动，对于调查能否顺利进行以及调查的质量非常重要。

2．知情同意需要多层次的贯彻与执行

严格来说，“知情同意”除了在问卷调查开始之前需要进行，还应该贯穿到整个问卷调查过程之中，即针对每道题目，都应该做到“知情同意”。被访者愿意参与到调查之中，并不意味着他/她就有义务或者很乐意回答笔者所有的问题。因此，笔者需要强调，被访者在调查的过程中可以随时退出调查，或者在某些题目上可以拒绝回答。对那些有些敏感或者容易唤起被访者伤痛记忆的问题，尤其需要再次征求被访者的同意。例如在问卷调查中，进行到性的隐私方面的问题的时候，笔者会再次提示：下面我们将问您一些有关性方面的问题，如果您有什么顾虑，请告诉我们。

知情同意的过程不是一步到位的，需要有多层次的考虑与贯彻。反思笔者的调查，2000年有一个教训就是在问到“童年性经历”（童年是否遭遇过性侵害）的时候，没有再一次进行知情同意，即笔者没有充分考虑到这些题目可能会给被访者带来伤痛记忆，以及这种可能的伤痛会如何影响回答的真实性和数据的质量。如果笔者能够较早地意识到这一点，就会针对类似的题目，再次进行知情同意的确认过程，了解被访者的顾虑，进而尽可能地降低这种顾虑，甚至考虑是否应该问这些问题。

这一失误带来的学术后果是：尽管有些人报告说自己童年时有过此类经历，但是其中的绝大多数人都在回答另外一个提问时说“自己没有受到大的伤害”。也就是说，由于没有再一次进行动员，那些深受其害的人其实还是没有回答笔者的提问。因此，调查结束后，笔者一直拒绝写这方面的中文论文，也没有发表这方面的百分比。
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正是由于有了这个教训，笔者在2010年针对18岁以下的被访者的调查中，一共设置了4～11次知情同意的提问，每次都说明：下面要问敏感问题了（列出具体问题），请问，您愿意回答吗？如果对方不愿意回答，就不再出现该部分的提问，直接跳到下面一个部分的提问，依此类推，直到问卷结束。在最初的500个样本的统计中，笔者发现有相当多的被访者选择了跳答。这种“宁可损失应答率（代表性）也要保证真实性”的选择，笔者认为非常值得，而且内心平静。

3．知情同意需要其他具体措施的配合与强化

笔者在时间、地点、访谈者的选择上都慎重地考虑了它们会不会影响到被访者的知情同意。比如，邀请被访者在方便的时间来、设立独立封闭的访谈空间、同性别一对一地访谈、让座倒茶、寒暄客套等，这些情境的设计都是为了创造一个适合被访者与访谈者互动的空间。此外，态度、眼神等肢体语言的平等互动也是非常重要的。

（二）知情同意伦理原则的方法论来源

首先，只有研究者自己才会仔细琢磨自己所研究的问题，而被访者往往从未思考过这些问题。因此，“知情”其实就等于促进被访者更好地了解研究者究竟要调查什么，只有这样才能更好地互相合作。

其次，只有研究者才会认为自己所研究的问题很重要，而在被访者的生活中，它往往根本就不重要或者毫无意义。“同意”就是激发被访者对于调查主题的认同及参与的积极性。

最后，“知情”加上“同意”的过程其实就是最好的动员被访者“心甘情愿”地参与到调查中来的过程。

二、尊重和平等

尊重和平等是非常重要的研究伦理原则，而且必须在实际操作中切实地得到体现。这种态度不仅是书面上的承诺，还包括发自内心的感情。尤其是对处于边缘地位人群的研究，更需要如此。最重要的是培养我们自己的多元平等的、平常的心态，而一定不能是俯瞰群山的、“我来帮助你”的姿态，更不能抱着猎奇的心态。

研究者并不需要故意地表达关心，只需要用一种“平常心”、将心比心地来对待被研究者，处理和被研究者的关系，尽量做到“移情地理解”。这就是说，恰恰因为我们是研究者，理应知道研究者和被研究者的不同权势地位，因此我们才更应该主动去尽量打破这种不平等的关系。

在性与艾滋病研究领域，研究伦理问题非常显眼，不仅因为它们涉及个人的隐私，还在于它们最容易跟道德评判联系在一起。这就更加需要研究者时刻审视自己的态度和立场，更需要研究者用一种尊重的态度来对待自己所不认同的那些观念和现象，否则难免会出现研究者的先验价值和道德判断渗透到研究中的情况。这会影响被访者的应对态度和主体表述的真实性，因而研究者无法再用“扎根理论”的方法基于材料来分析，也无法从主体的视角出发来解读材料。试想，一个打心眼儿里瞧不起“小姐”的人怎么可能深入地了解和理解这个人群？一个眼睛里写着“变态”或者“病态”的研究者如何去移情地理解同性恋、跨性别人群？只有用平常心，我们才有可能试着站在跟我们的生活和工作经验不一样的他们的立场来看问题，也才可能以一种分析的眼光来研究社会现象，而不是停留在道德评判的层次。

尊重和平等也有其方法论的来源。在任何一个社会调查中，我们的角色都只是研究者，而不是任何意义上的道德评判者，更不是侦查与审讯的警察。只有在这样的相互关系之中，社会调查的双方才可能进行有效的、有意义的交流。如果调查者不执行尊重和平等的研究伦理，那么双方的关系就会变质为强者对于弱者的强制。这样就无法进行任何具有学术意义的社会调查。

三、无伤害与受益

无伤害是社会调查研究的最基本原则。首先要做到的是对被访者无伤害，包括有形的和无形的伤害，然后才能谈到受益。

对于社会科学研究来说，无伤害原则首要的和最基本的就是保密，即不泄露被访者的信息，包括文字的和声音影像的信息。要做到保密，通常的做法是：不留名字，资料中不出现任何能够辨认出被访者的个人信息。如果在知情同意的情况下录音，则一定要保证录音资料只供研究者使用，并且在使用后妥善保存或者销毁。

进一步的考虑是如何使被访者受益的问题。受益，包括物质意义上的报酬（钱、小礼物、请吃饭等），也包括一些信息上或者情感上的交换。比如，有关艾滋病方面的研究，应该在访谈完之后，给被访者介绍一下相关的知识；跟“小姐”聊天的时候，不仅要谈“她们的世界”，也要谈“我们的世界”等。“受益”要与“交换”挂钩，这是最基本的人际互动准则，需要被运用到社会调查方法之中，而不是一味地要求被访者合作和贡献。

在一般的调查中，无伤害原则相对比较容易贯彻。但是，在研究者与被访者权势关系悬殊的调查中，尤其在涉及边缘人群的时候，这个原则就变得尤其重要，需要三思而行，因为对于“风险”的评估更加困难。研究者需要更多地考虑被研究者的处境以及可能造成的影响。

从方法论的高度来看，调查者实行无害与受益的研究伦理的程度，基本上可以反映该调查者的学术深度与研究能力。如果不是非常深入地了解被访者，如果调查的整个方案不是经过精心设计与充足的试调查，那么调查者根本就无法知道究竟什么可能伤害被访者，更不可能知道什么才会真的使被访者受益，也就根本无法真正执行研究伦理。

因此，需要强调的是：执行研究伦理的好坏，与其说是一个道德意愿的问题，不如说是一个学术水平的问题。

第四节　研究伦理的方法论探讨：举例说明

一、报酬问题对于样本选择与数据“真实性”的影响

报酬牵涉到诱导被研究者的问题。从研究方法上来说，数额过大，在研究样本上更容易出现偏差，即为了得到钱的人更容易参加进来，而且为了“对得起这笔钱”会更多地迎合研究者，造成更多的偏差。

根据笔者的了解，在中国的艾滋病研究与防治领域里出现了一个与此有关的问题：不少人（例如“小姐”、吸毒者与男男性接触者）知道接受访谈可以拿钱，就多次接受不同项目的访谈，甚至主动去寻找被访谈的机会，因此成了“被访谈专业户”，而且以不变应万变，以同一套“成熟”的“表态式”说法或者“顺杆爬”的态度去应对所有的调查者。尽管每次被访谈的报酬也许不算多，例如只有50元，但是这样的“专业户”现象严重影响了访谈的质量和可靠性。

二、调查者与被访者的关系亲密度对于调查质量的影响

在笔者所亲历的一些性社会学培训项目中（尤其是涉及男同性恋人群时），在讲到方法论和伦理部分时，培训者都会强调：不要与被访者发生性关系，这会在伦理上构成问题。可是笔者的思考却是，研究者与被研究者在研究进行期间发生亲密关系（性关系只是极端现象，更多的是经济往来关系、人情关系等），这是两个人的私人问题与个人权利，还是研究伦理的问题？从方法论的角度来说，这种亲密关系给研究带来的影响是否一定是负面的？

从分析的角度看，这不是一刀切的问题。我们还是从道德层面和方法论层面分别进行讨论。从道德和权利的层面上看，讨论的焦点应该是：研究者是否为了各种便利而利用研究者的身份来发起这种亲密关系，即以“权”或“利”来谋“性”？研究者有没有强制对方？这种亲密关系是否给对方带来现实的或者潜在的危害与损伤？

从方法论和方法的层面上看，笔者认为分析的重点应该是：亲密关系是否以及如何影响调查研究的质量。毫无疑问，这种影响当然是存在的。在研究者与被研究者双方发生亲密关系之后，甚至在准备结成这种关系的时候，研究者与被研究者之间的关系就已经变化了。这在一定程度上会影响研究的质量。

但是我们需要进行分析，这种影响未必就一定是好的或者是坏的。研究者与被研究者有亲密关系，并不代表被研究者就一定是被迫的或者不情愿的，也不代表该研究会受很大的影响，更不排除研究可以更加深入的可能性。但另一方面，亲密关系也不必然会增加研究的真实性与深度，否则，我们岂不是可以推论，只有夫妻之间的相互研究才是最好的？这些都要看研究者的学术修养和所采取的具体研究方法。人们之所以简单地排斥这种研究中的亲密关系，其实是因为它违反了社会的主流道德，殊不知这却未必会损害研究伦理的“知情、平等与尊重、无伤害”的原则。

三、研究者的伪装问题对于调查互动过程的影响

在人文社会科学的研究中，最经常引发讨论的还有：能不能假装成该人群中的一员对该人群进行研究呢？在预防艾滋病的研究与社会工作中，有不少人假装成“男客”，先接触“小姐”，然后再表明身份，甚至有人一直伪装到底。对于这个问题，很多中国的研究者是津津乐道的，而国外的研究者则相当忌讳。

笔者认为这个问题也需要讨论：我们是否可以隐瞒身份进行研究？隐瞒，除了从道义上讲不那么“光明磊落”之外，有没有造成实际伤害？它是否违背了“无伤害”原则？如何影响了调查的过程和数据质量？

很多人首先而且仅仅从研究伦理的角度来批判“伪装嫖客”。如果从方法论角度分析，假装成嫖客来接触“小姐”，首先碰到的是调查研究方法方面的疑问：这个身份如何影响了双方关系的建立和资料的获取？研究者的身份不同，则研究者与被研究者之间的互动就会不一样。在面对一个嫖客、面对一个大学男教授、面对一个女学生的时候，“小姐”们的反应和回答是不一样的。

笔者认为，伪装成嫖客比保持研究者的身份，很可能更容易第一次接近“小姐”。但是，面对嫖客这种身份，“小姐”们会首先从“做生意”的角度对“互动”进行定位，她们给出的回答通常是只言片语的、虚虚实实的、敷衍了事的“职业化回答”。这样的研究很难真正做到深入地了解这个人群的生活和文化。况且，伪装的身份一旦被揭穿，互动双方的不信任感就会加剧，社会调查互动就难以再进一步维系下去。

扩展到其他的社会调查中，“伪装”的问题也需要从“论方法”的角度来分析研究者身份的变化对于调查互动过程的影响，以及“伪装”可能造成的对于“互动”的破坏。

第五节　研究伦理的刚性贯彻与认识上的局限性

在已有的或者将有的讨论中，对于研究伦理的贯彻程度很容易出现一种误解：似乎越是不涉及边缘或者弱势群体的、越是不涉及敏感话题的研究，就越是不需要贯彻那么多的伦理原则。例如，有人会认为，医学研究这样的直接涉及健康与人身安全的研究，当然需要贯彻一切研究伦理，但是调查主流人群对某种商品的喜好程度这样最一般的社会调查，大概就可以少贯彻一些伦理原则了，因为这种普通调查几乎不可能伤害到被访者。

这种误解恰恰是仅仅从调查者的单方面道德来讨论研究伦理的结果。如果从研究的方法论，从互动与交换的视角来看，研究伦理必然是在任何形式与任何主题的社会调查中都必须毫不动摇地贯彻到底的。这是因为，没有什么社会调查不是在互动与交换中完成的。如果不能把研究伦理贯彻到底，那么调查研究过程中的互动就无法有效地、深入地进行下去，调查结果的质量就必定要打折扣。如此，被访者即便接受调查，也倾向于给出表态式的回答；研究者即便很有学识，也很难在这种缺乏真诚的互动中“移情地理解”被研究者的陈述，而高质量的研究也就会成为奢谈。

因此，任何社会调查都要贯彻研究伦理，这是一种刚性的要求。但是，贯彻的程度如何则要受到研究者和被研究者的认知的限制。接下来的问题是：社会调查究竟在多大程度上能够真正贯彻研究伦理呢？笔者以“知情同意”为例来进行分析。

知情同意是受到时空限制的，因此它必然会受到研究者和被研究者作为“人”的认知限制。我们能够预测到多久远的风险？被访者今天同意了，明天后悔了，怎么办？

笔者认为，在针对某些处于非法、非道德、遭受严重社会歧视的人群（比如性工作者、病毒感染者、吸毒者等等）时，在被访者的自主性和权利意识还没有达到自我保护、勇于“说不”的社会背景下，我们作为研究者尤其需要慎重，不要把可以辨识被访者的个人信息公布出来（比如姓名、照片）。我们应尽量周全地考虑种种可能对被研究者不利的情况，并把这些风险告诉被研究者。这是研究者的责任，而不是被研究者的责任。

这是因为，有时候研究者自己都不知道研究作品发表后可能会产生什么样的社会效应。即便只是在学术圈内使用，我们也无法完全保证被访者的信息不会被外传，不会干扰到被访者的生活。
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 以笔者自己针对女性性工作者的研究为例，尽管笔者意识到照片的社会影响力，也有性工作者愿意拍照，但是，考虑到她们的非法和受社会歧视的边缘地位，考虑到照片的公布可能会对其以后的生活造成的影响，笔者的选择是“保守”的，即在出版物中从来没有出现过这类照片。笔者的研究团队一直都严格禁止携带任何录音、录像设备。

任何社会科学研究都要贯彻研究伦理，但是由于研究的性质和特点不同，因而贯彻的程度和过程也是不一样的。比如，医学的调查研究不仅关系到被研究者与研究者的权势、被研究者与研究者之间的互动关系，还关系到可能带来的身体伤害。因此，充分的知情同意以及对于风险的评估就尤为重要。

针对边缘群体的敏感问题研究，首先要解决被研究者和研究者的权势和研究者的态度问题，如何培养研究者的平常心、如何消除被访者接受调查和表达真实想法的顾虑、如何做到保密，则是首先需要考虑的问题。

针对边缘群体的非敏感性问题研究，则首先要考虑互动的权势关系以及对待被研究者的态度，然后是知情同意。

针对一般主流群体的敏感问题的研究，需要考虑如何化解被研究者的隐私屏障，因此强调保密原则就是首要的。

针对一般主流群体的非敏感问题研究，则首先要考虑如何以平等交换的原则来建立信任的关系，强调被访者参与的重要性和意义。

因此，笔者所主张的研究伦理的刚性贯彻，并不是要树立一个完美的理想状态来挑剔研究者，而是主张“贯彻研究伦理”必须成为社会调查中必不可少的一个过程。尤其是，无论调查者能够在多大的程度上贯彻它，研究伦理的考虑都不应该仅仅是一个需要事先审查的环节，而应该是调查者奉若神明的与始终如一的学术自觉。

相应地，我国社会科学界应该尽快地建立起这样一个新的研究规范：在任何一个调查报告或者学术论文中，都必须包含这样的清晰表述，即作者是如何贯彻研究伦理的，又在什么样的程度上实现了它，以及为什么认为自己达到这个程度就足够了。

这不仅仅应该成为对于调查者的要求。笔者希望，作为学术规范的促进者与评判者之一的学术刊物和出版社，在评审稿件的时候也应该提出这样的要求。

第六节　高于伦理原则的道义责任

前文所分析的“知情同意”、“尊重与平等”和“无伤害与受益”，主要是从尊重和保护被研究者的权利出发，促进调查过程中的互动，提高调查的质量，尚未明确地论及研究者的价值介入与道义责任的影响。在笔者看来，这也不纯粹是道德与权利层次的伦理问题，同样也会卷入到调查的具体方法和过程之中。在面对一些带有冲突性质的伦理问题时，研究者的价值判断与选择会直接影响调查者的心理、调查的互动过程，甚至是调查的结果。

一、调查过程中职业道德与公民道德之间可能的冲突

研究者既是“做研究的人”，也是“普通的人”，这就引发了社科研究领域最具争议性的一个问题：当公民道德与职业伦理原则发生冲突的时候，研究者究竟应该如何选择？在研究一些与道德和犯罪相关的现象（例如贩毒、组织卖淫、拐卖妇女等）时，研究者究竟应该采取中立立场，还是应该去告发研究对象？作为研究者与作为一个守法公民的角色应该如何协调？

一方面，人们会觉得研究者首先也是“人”，尤其是一个守法的人，所以做人的伦理和守法是首要的，因此当然要揭发类似贩毒、组织“小姐”卖淫这类现象。另一方面，研究者既然要对这类现象进行研究，则首先要遵守职业伦理原则，揭露和举报本身就有悖于研究伦理原则。从这个角度讲，研究者首先要讲的是职业伦理，这不同于日常生活中的个人伦理。

这种例子不仅在生活中经常碰到，类似的争议在国际学术界和社会上都发生过。例如，美国有位记者，因为在法庭上拒绝举证告发他的被访者，因而被判入狱，但是他的职业道德操守却受到了业内的尊敬。
〔7〕



某些违法的行为并不一定违背伦理，但是，有一些问题如果挑战了人的某些基本准则，或者说你的被研究者严重违背了他人的意志，则是相当棘手的。比如，如果你的被访者拐卖妇女儿童，你该怎么做？

当作为“研究者”的职业道德操守和作为“人”的道德发生冲突的时候，如何抉择？这绝不是一个伪问题。其中的关键问题在于：是否存在一个具有普适性的、优先于其他一切伦理准则（包括职业道德）的元准则？笔者在这里无法得出一个明确的与简化的结论。毋庸置疑的是，面临这些伦理冲突的时候，不管研究者做出什么样的选择，这种价值介入都会对研究者的心理、行为和互动过程产生巨大的影响。

二、“红灯区”调查：笔者对于道义责任的思考与选择

笔者在实地研究中所遇到的最大的困惑，其实还不是如何执行这些保护被访者的伦理原则，而是我们自己究竟应该承担什么样的道义责任。

笔者在“红灯区”进行“入住式社区考察”期间，屡次看到各种不公平的现象，例如“小姐”被旁人歧视、被老板欺压、客人或者社会的混混闹事，甚至是女孩子被骗过来当“小姐”等等。这些事情都不是我们造成的，笔者实际上也爱莫能助；笔者也知道自己的身份是“研究者”，作为研究者首先要了解和分析社会问题。可是笔者常常不得不审视自己：我们是不是在“使用”这些“小姐”？我们从她们那里获得资料，却无法给予她们感谢金之外的任何切实的帮助，这怎么对得起我们自己的良心？

我们究竟应该如何面对那些“小姐”和“妈咪”呢？这是更为根本的道义问题。

对此，笔者的思考与选择可以从三个层次展开（潘绥铭，2000：15～19）。

第一个层次是，究竟应该不应该去研究她们，这本身就是一个道义问题。

不能否认，像笔者这样大谈性产业和“红灯区”的情况，有可能使“小姐”们的日子更不好过。她们中的绝大多数人所需要和期盼的，其实只是像小草那样默默地生存下去。在不能“非罪化”的环境中，过度的关注很可能会危害到她们的现实生活质量。

虽然笔者并不认为研究“小姐”就一定会损害她们，但是也不想更多地装扮自己。在我们的调查过程中，一位被访者就曾一语道破：“你是教授，总要找些事情做嘛。”

不过，笔者仍然承担着道义上的责任。因此我们只能遵守中国人的两条古训：在精神上坚持“将心比心”；在行动上实行“己所不欲，勿施于人”。

第二个层次是：我们能不能为了研究的需要，就去挖掘对方所不愿意暴露的隐私呢？

例如：萍姐（一个被访的“妈咪”）已经回家乡结婚了，这是研究“小姐”“转业”和“退役”的罕见好机会。可是，笔者还能无所顾忌地再追去找她聊天吗？在公开场合如果笔者再遇到她，还能表示我们曾相识吗？显然是不能，哪怕笔者的个案记录极不完整也不可以。

笔者坚信，任何社会调查都不能搞“逼供、诱供”，哪怕是使用最温柔的手段。尊重对方的“隐私屏障”，就是尊重对方的整个人格，也就是尊重调查者自己。

第三个层次是：我们应该从什么角度上去帮助她们呢？

我们能够真的知道她们是否需要我们的某种帮助吗？她们实际上遇到的困难（比如被抢劫、被抓、遭受暴力），我们又能帮助多少呢？

最终笔者所能找到的存身夹缝往往是：除了一定的访谈报酬（或者以礼物的形式），更多的是做一些生活中的琐碎的事情，比如一起逛街、陪着她们一块去看病买药、在对方心情不好的时候陪她们聊天解闷、为她们今后的生活出谋划策、过年过节时一块打牌等。这是因为笔者逐渐地体会到：“小姐”其实是非常善良的人。她们十分谅解笔者对她们的处境的无能为力，所以只要笔者给她们尊重与亲近，她们就会努力涌泉相报。

当然，并不是每个研究者都可以这样化解自己必然会产生的内疚。笔者研究团队中的几位女研究生，就是因此而不再从事这方面的研究。

总而言之，这三个层次的道义思考和选择表明，坚持研究的伦理原则，与其说是给被访者提供一把保护伞，不如说是给调查者一个浴火重生的机会。笔者相信，其他社会调查领域的研究者，很可能也会面临其他的道义责任问题，希望大家能够在更普遍的意义上一起探讨。

第七节　讨论：研究伦理的自觉源于“主体建构”视角的确立

社会调查的“互动”和“交换”性质要求我们把被研究者视为“信息的主体”，把被访者提供的信息看做是被访者作为主体对于自己的想法、行为、意义的构建结果，而不再简单地把它看做一种客观事实。

调查者也是一个主体。调查者的主体性首先表现为他/她是一个带有价值判断的主体。这种价值判断的介入、道义责任的选择对于调查过程的影响，需要被有意识地加以分析与反思。其次，调查者的主体性还表现为对于所获得的信息的主观性解读（而非客观性再现）。

调查过程其实就是这两个主体之间的人际互动，而调查的结果则是双方共同建构出来的。笔者把这种认识归纳为“主体构建”的视角。

综合起来，“主体建构”视角可以集中表述为：在认识到调查者对于调查过程和研究结果的影响和主观性解读之外，尊重被访者对于自己的经验的主体性构建，把现象作为这种互为主体性的建构的结果（而不是天然存在的或者仅仅环境决定的）；以被访者的感受和体验（而不是调查者的认知）为基础，更加侧重挖掘被访者的声音、研究被访者自己的建构过程。

“主体建构”视角的确立，能够帮助我们更加清晰地、更加深入地理解调查者与被访者对于社会调查的作用，促进调查过程的持续性和有效性，促进被访者给出“主述性真实”（区别于故意的欺骗或者隐瞒），促进调查者对于所获资料的“移情式理解”，从而提高调查的质量。

正是社会调查中的这种“主体建构”视角要求我们在调查过程中要切实地贯彻伦理原则，做到“知情同意”、“平等与尊重”、“无伤害与受益”，只是不同类型的社会调查研究在贯彻伦理原则的侧重点与程度上会有差异。可是，越是难以在一种平等的关系下获得贴近主体“真实”表述的研究，对于研究伦理的要求也就越高，所需要的考虑也就越多。

同时，不管贯彻的程度如何，任何社会调查中伦理原则的贯彻过程和局限性都需要在调查过程中呈现给读者，以便促进学术监督与讨论。
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注　释


〔1〕
 参见发表于《中国社会科学》，2009（2）的同名文章。


〔2〕
 本章所要分析的社会调查，是指各类研究社会、以人为调查对象的实地调查方法，包括定量与定性的方法，以区别实验室调查和文献研究。在这样的概念框架下，探讨和反思社会调查过程中研究伦理的相关问题。


〔3〕
 “移情地理解”最早由韦伯提出，参见贾春增：《外国社会学史（修订版）》，北京，中国人民大学出版社，2000。


〔4〕
 美国卫生教育福利部：《贝尔蒙报告》，1991, www.39kf.com/cooperate/ppt/other/2009-12-18-624038.shtml。这三项原则其实早已运用于中国的某些金融服务之中。


〔5〕
 笔者还认为这在中国是一个“伪问题”。前文已述，不再重复。


〔6〕
 在现实生活中，笔者碰到过若干真实的例子。比如笔者认识的某位女性是一位艾滋病病毒感染者，她同意接受某个著名电视台的面谈式采访，但是在采访播出后，其个人生活遭到了她自己远远没有预料到的破坏，精神受到了很大的打击，因而她想尽办法要起诉节目制作者。


〔7〕
 新华报业网讯：《美国：〈纽约时报〉记者拒绝作证入狱》，2005-07-07, http://ever.xhby.net/content/2005-07/07/content_852295.htm。


第16章　对于社会学调查方法的光谱式理解

第一节　社会调查，何谓真实

一、在学理的层次上

认为存在一个“客观的真实”而且努力去测量它，这是“定量调查派”被质疑的最根本之处。可是在质疑的时候，批评者应该分清楚，自己究竟是在质疑什么？是质疑一般社会调查，还是社会学的调查？

从事一般社会调查的人往往会认为存在一个客观的、真实的社会，我们可以通过技术手段把它摸清楚、测量准确。但是这恐怕仅仅表明这一工作还处于发展中。

笔者在本书的上篇已经论述过，就连最简单的社会调查也有一个“元假设”，问卷中出现的每一个提问，其实都是一个这样的界定。其含义是：我们预设地界定“客观的真实”是这个样子的，所以我们才这样询问。那些“涵盖所有可能性”的备选答案，其实完全就是问卷设计者自己在剪裁“真实”，就是在我们所预设的界定的范围内，涵盖所有我们能够想得到的可能性。但是，它的第一个逻辑并不是“除此以外，皆不真实”，而是“除此之外，无须了解”。它的第二个逻辑也并不是“在此之内，皆为真实”，而是“在此之内，方能了解”。

这两个逻辑非常重要，也常常被“定量与定性之争”忽视。

在“定量派”那里，一般社会调查准备测量而且真能测量到的，仅仅是自己预设的“客观的真实”。从这个意义上来说，一般社会调查其实也是一种“假设—检验”。

在“定性派”那里，所谓“客观的真实”其实仅仅是我们使用某种方法，在不可能客观的条件下，对于某种“真实性”根本就无从检验的现象做出了我们自己的描述与分析。

结果，双方在相当大的程度上其实是有共识的，多多少少是可以相通的。

当然，“定性派”对于一般社会调查的质疑是非常有意义的，因为它使后者不得不反思自己，不得不确定自己的边界。但是反过来看，一般社会调查的上述两个逻辑并不会由于许多人还没有认识到就不存在。它与“定性派”实际上存在许多相通之处，只不过由于双方处于争论之中，所以都容易忽视这些相通点。

社会学的调查是一般社会调查的发展与高级形式。那么它究竟发展了什么呢？它的发展在于，社会学的调查更加自觉地认识到自己不以“测量真实”为目的，而是在某个理论的指导下，用自己假设出来的一个逻辑框架来套这个社会，以便对这个社会做出解释，而不是仅仅拿出一堆测量数据。社会学调查的质量只在于我们选用的理论与相关假设合适不合适，套用得好不好，而不在于测量的精确度。

正因为如此，所以社会学的调查才如此重视相关假设，把相关假设作为灵魂，作为自己区别于一般社会调查的最主要标志。也正是因为这样，社会学的调查才需要设置出笔者在本书第2章与第3章里所论述的那些“清规戒律”。

进一步说，社会学调查所说的“社会”其实是问卷设计者自己心中的那个社会，是被自己所运用的理论、界定预设与相关假设给框定的那个社会，而不是所谓真实存在的社会。舍此，我们根本就设计不出任何一个社会学调查的问卷来。

在设计社会学问卷的时候，“定量派”很反对没有相关假设的“凑题”，反对面面俱到，反对企图“在问卷中纳入整个世界”。因此，笔者很少见到社会学问卷调查的成果宣称自己的解释具有所谓的“真实性”，研究者反而存在这样一种共识：在调查报告的标题里就应该写清楚这个调查的各种限定，例如时空、对象、调查与分析方法等。在这样的标题之下，社会学问卷调查实际上在不断地宣称自己对于“真实”的剪裁，尽管它没有使用“定性派”的语言。唯一的区别其实是：“定量派”认为这种方法更好，而“定性派”则不同意。

更进一步说，社会学调查眼中的“真实”更加强调自己对于某个相关假设的检验过程以及这个结果是否真实，而不是测量意义上的“真实”。虽然这两者密切相关，但是却不一定总是能够相互否定或者肯定。推到极端来说，即使社会学调查所发现的其实是两个虚假现象之间的相关，这一结果既不能否定这两个现象的虚假，也不能否定它们之间确实存在着相关关系。唯一的问题仅仅是：虚假现象之间的相关，对于我们没有意义。

总而言之，如果说一般问卷调查对于“真实”这个问题的认识还不够清晰的话，那么社会学的问卷调查从一开始在设计相关假设的时候就非常清楚地知道：我们使用这种方法获得的所谓的“真实”（更主要的是真实的关系而不是现象），仅仅存在于我们设计出来的框架之中。其“真实度”也只能通过检验这个框架的合理性与可靠性来加以评判，而不是找出一个“真的真实”来加以对比。

唯一令人遗憾的是，我国的大多数定量研究，还没有使用上述明晰的语言来表述自己的这些特质，他们往往对“定性派”的质疑不屑一顾。

在“定量与定性之争”中，如果“定性派”用“不可能真实”来质疑“定量派”，那么还有的可讨论。可是有些“定性派”研究者却倾向于在操作的层次上，用“不够真实”来贬低问卷调查的方法，那就是一种失误了。这样的“定性派”一般会盲目推崇深入访谈，似乎它在本质上就比问卷调查方法要技高一筹，似乎定性访谈的结果就必然比问卷调查更真实。

当然，这种批评很可能是“定性派”的发展中的问题，但是笔者在调查方法的教学实践中发现相当多的学生相信这种说法，因此不得不极端地提出一个命题：在所获得的资料是否足够真实这个问题上，问卷调查与定性访谈其实是“半斤八两”，没有大的区别。

笔者的主要理由如下。
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二、调查，只能获得“主诉的真实”

到目前为止，除了参与观察之外，无论使用问卷调查还是深度访谈，社会调查所获得的几乎一切资料都只不过是被访者的“主诉”，社会调查的“真实性”实际上掌握在被访者的手中。

从根本上说，要“真实地”了解人类的身心活动，所谓“现代科学”其实只有三大类方法可用。

第一类是“监测”，就是用尽一切办法，把人类的身心活动当成石头那样的客观存在物来监视、检验与测量。美国的“泰罗工作制”就是这样搞出来的。20世纪60年代美国的马斯特斯等人，也是用这类方法，在实验室里直接观测人类的性行为，总结出人类性反应周期。可惜，在绝大多数情况下，社会学无法“监测”它所要研究的那些人类活动，尤其无法“监测”人的精神活动。

第二类是“证明”，就是用一条“证据链”，通过推理来确定某个“真实”的存在。这类方法已经被西方的司法实践推到了极致。通俗地说就是：虽然谁也没有看见你杀人，但是只要证据链足以证明你杀了人，那么你杀人这一“真实”就可以确定。可惜，社会学基本上无法运用“证明法”。一则在大规模的调查中无法操作；二则从道义上说，社会调查毕竟不是审讯。

只有第三类方法可以为社会学所用，那就是“询问”。无论问卷法还是定性访谈法，所获得的资料其实都是被访者自己对自己的行为或者想法做出的说明，也就是被访者“主诉”的情况。即使在参与观察中，绝大多数人类活动所包含的意义，也仍然需要由被访者来告诉研究者，也仍然是一种“询问”，所依赖的也仍然是被访者的“主诉”。

说白了，一个社会调查的结果是否真实，决定权其实是掌握在被访者手中，而不是研究者手中。也就是说，任你调查者有千条妙计，在被访者的“一定之规”面前，问卷法和访谈法其实是“彼此彼此”，实在没有什么优劣之分，也实在没什么好争论的。大概只有处于高层次上的实验室检验法（监测）、参与观察法（监测加理解）和司法审判法（证明）才有资格对处于低层次上的社会调查（询问）提出质疑。

总而言之，问卷法必须时刻意识到，无论是否存在“客观的真实”，我们所能够得到的，其实也只是“主诉的真实”。这样，我们对自己的统计结果就不会那样盲目自信或者绝对化了。

同样，无论定性访谈法在认识论的层次上对“客观的真实”提出多少质疑，都不意味着在操作层次上它就可以不考虑、不论证自己所获得的究竟是不是“主诉的真实”。

三、问卷法与访谈法用来获取主诉的方法其实是一样的

被访者的“主诉”是否真实，主要是由两大基本要素来决定的。在这方面，问卷调查法与定性访谈法其实也是不分伯仲。

第一个要素是，被访者肯不肯主诉出“真实”来。

盲目推崇定性访谈法的研究者，一般都是在这个要素上大做文章。似乎被访者必然都有“问卷恐惧症”，一见问卷就拒答或者撒谎，似乎只有访谈才能打消被访者的种种顾虑。其实这样说的人忘记了以下四个基本常识。

（1）就某个具体的提问而言，被访者的顾虑都是基本相同的，打消顾虑的方法也是基本相同的。定性访谈员所使用的足以获得“真实”的种种方法，问卷调查员为什么就不可以用？大规模随机抽样的问卷调查，其实不就是数十个、数百个问卷调查员在做一个个的访谈吗？如果非要否认问卷法的“真实性”，岂不等于说：哪怕使用的方法一样，也只有我们才能问出“真实”来，别人谁都不行？

当然，问卷法的众多调查员可能在水平上参差不齐。但是这是可以解决的技术问题，并不是方法论的本质问题，不能据此抬高访谈法而贬低问卷法。况且，定性访谈员的水平就必然比问卷调查员高吗？

（2）至少就中国人而言，在许许多多高度敏感的问题上，越是亲近的人，越不能告诉；越是毫不相干、再不见面、永无威胁的人，越可能问出相对更真实的情况来。性方面的情况尤其如此。有多少夫妻一辈子恩爱，却从来不肯向对方吐露自己的“非规范”的活动与想法（即“夫妻假象”）。但是他们却有可能在坐火车聊天、酒后吹牛或者热线电话里一吐为快。

那些盲目推崇访谈法的研究者，往往刻意批评问卷调查法太缺乏双方的人际沟通。这本来是对的，值得一切运用问卷法的人注意；但是不应该走到另一个极端，不应该变成只知“朋友以心换心”这个其一，不知还有“防人之心不可无”这个其二。

（3）凡是“询问”，都必然会遇到拒答。只不过问卷法在这方面太老实了。只要一统计，拒答率就一目了然，而且这个拒答率往往很高。定性访谈中的低质量者则可以“得便宜卖乖”，只说成功地访谈了多少人，却避而不谈有多少人完全拒答、部分拒答或者访谈者根本就没敢去问。似乎自己的有效应答率是100％，似乎这就可以证明，访谈法比问卷法更容易化解被访者的“隐私屏障”，更容易被人们接受，因此理应捧前贬后。其实，常人都知道，不管使用什么调查法，询问的问题越敏感，拒答率就应该越高。您都问到口交和肛交了，还只字不提拒答率是多少，这能让人信服您那个“真实”吗？

（4）问卷法的真实程度可以用“信度”这种方法测量或者估算出来，我们也必须这样做。它是否正确与准确是可以讨论的，可是访谈法的低质量者却往往既不说（或者说不出）应该如何检验自己的研究的质量，也不这样去做，他们似乎在说：你相信我这个人吗？相信。那好，就请相信我所访谈到的“真实”吧！

被访者的主诉是否真实，还有第二个基本要素：对于你所问的问题，被访者能不能真实地主诉出来。

这个要素常常被社会调查者忽视，无论他们运用的是问卷法还是访谈法。所谓“能不能主诉”，主要是说这样几个因素：记得不记得？是不是人人都能感觉到或者分辨出来？如果需要被访者自己来总结或者计算，是否人人都具有相应的能力？最重要的是，被访者有没有足够的语言表述能力？

笔者在这方面有过惨痛的教训。刚开始进行社会调查之初，笔者曾经问过“性高潮频率”、“对某种性交方式的感受”这样的问题。结果发现统计数据乱七八糟。后来才弄明白，这不仅仅取决于人们肯不肯回答，也取决于人们能不能回答得出来。

研究者越想“深入访谈”，这样的问题也就越突出，而且非解决不可，非得把自己的解决办法讲出来不可。例如，在一本著名的专著中这样记载着：一个五十多岁的女性说：“近20年来，我们基本上一月一次（性交合），一个月两次都是多的。”那么请问访谈者，就算这位女性根本不想撒谎，但是她真的有足够的记忆力和总结能力，把最近20年的性交合频率主诉得“基本上”确定不疑吗？如果您认为她真有此能力，那么您又是怎么知道的呢？

与此相对照，国际上有人用一种更“科学”或者说更现实的方法来调查人们的性交合频率：在过去的24小时里，您有过几次性交合？且不论用问卷法还是访谈法，要被访者回答24小时之内的情况，总比概括过去20年的情况要容易些，要真实些。

无论使用问卷法还是访谈法，都不能假设被访者肯定有足够的能力来真实地、正确地回答调查者提出的问题。问卷法主要是通过试调查（预调查）来发现和解决这方面可能存在的障碍。可惜，许多盲目推崇访谈法的研究者，至少在自己的论文里，往往使读者觉得，他们并没有考虑被访者有没有足够的能力做出真实的主诉。至于问卷法所必不可少的提问设计与试调查，某些定性访谈者恐怕也不屑一顾。

此外，被访者有没有能力回答调查者提出的问题，还要看调查者究竟是怎么询问的。在这方面，问卷法又是老实过头了。调查报告一发表，就不得不把自己的问卷全文附上，任人评说。相反，低质量的定性访谈者往往全然不必讲清自己到底是怎么问的，只需加上引号，抄录对方的回答就行了。别人纵有天大的本事，也不可能在提问方式和询问内容方面“鸡蛋里挑骨头”。

在中国，在性问题上，还必须考虑一下，被访者肯不肯、能不能用语言来直接回答问题。且不说中国文化倾向于“许干不许说”，我们每个人不妨扪心自问：我能对别人坦然地亲口说出口交、肛交这样的字眼或者这样的事情吗？无论问卷法还是访谈法，如果没有说清这个问题是怎么解决的，那数据，那记录，又如何确定其“真实性”呢？

笔者并不想贬低访谈法，只是认为，问卷法与访谈法都是用询问的方法来收集被访者的主诉，从“论方法”的层次上来看，它们要么是“比翼齐飞”，要么是“一丘之貉”。

四、两种方法的“命门”其实也是一样的

其实，对于社会调查“真实性”的最致命质疑，不是指出调查数据的矛盾，而是提出一个属于人之常情的问题：“被访者干吗要真实地回答你？”

表面看来，这个问题针对的仅仅是那种发生在陌生人之间的问卷调查法，其实，对于访谈法来说，这个问题更致命。极端地说，仅仅因为您跟人家成了朋友，人家就会把性隐私来个“竹筒倒豆子”吗？在个人的日常生活中，我们被自己的好朋友有意无意地蒙蔽甚至欺骗的事情还少吗？在这一点上，心理咨询医生对于“主诉”所做的记录，要比问卷法和访谈法的调查结果更真实一些。因为寻求咨询的人一般都有说真话的强烈需求，尽管会存在一些下意识的修正。

从根子上说，社会学研究者无法圆满地解答这个致命的问题，无法证明每个被访者都具有非说真话不可的主观需求。我们只能反过来努力证明被访者没有故意欺骗我们的必要。但是谁都知道，这只是退而求其次的做法。这个问题是我们根本的、无解的弱点。

关键问题在于我们的态度。我们为什么不愿意公开承认自己的弱点呢？我们应该大肆宣讲：在可预见的将来，再好的社会调查者，无论使用问卷法还是访谈法，充其量也只能获得“主诉的真实”。

对于问卷法，我们应该修正我们的学术语言习惯，不要再使用会计师般的术语，别老说“揭示”、“反映”什么的，似乎客观的真实已经稳稳地装在我们的口袋里了。我们需要推广“报告发生率”和“报告相关”这样的用语，因为我们用天花乱坠的高级统计方法修筑起来的大厦，其实只是建立在别人的报告之上。

对于访谈法，我们应该更上一层楼，把对于自己的操作方法的论述写出来，把定性调查非常重视的“情境”等因素纳入进去，把被访者的主诉当做“文本”来看待。

我们应该放下架子，用“坦白交代”来回答质疑者：我们所追求的“真实”非常有限，我们的能力也非常有限。可是，只要这两个有限是互相匹配的，那么我们就已经成功了。如果还不行，只好请你来发明一个更好的可操作的方法。

基于上述的认识，笔者强烈地建议建立起这样两条学术规范：

第一条，凡是通过社会调查获得的材料，无论是定量的数据，还是定性的记录，都请申明：这是“主诉的”或者“报告的”，而不是（也不可能是）“客观真实的”。尤其是，调查者所公布的一切百分比或者故事，都应该加上“自报”二字。也就是说，并不是真实情况就是如此，而是我们只能调查到这种情况。

第二条，凡是比较调查对象的两种情况而且发现了任何“增减”，在陈述它的时候都请申明：这种增减有两种含义，也许是实际情况确实变化了，但是也有可能是被访者更加愿意或者更加不愿意“主诉”、“报告”自己的这种活动了。

上述的学术规范在任何一种相对敏感的调查中都特别重要。例如，在笔者的三次“性调查”中，许多非婚性行为的比例都增加了。但是这非常可能是因为人们更加敢于承认自己有这样的事情了，并不意味着“事实”必然变化了。更加通俗的例子是：GDP的增长固然最可能是实际生产增加了，但是也无法排除有人更加敢于多报了这种情况。

据笔者所知，在实地调查与数据（资料）分析中，目前还没有精确的统计方法来界定与区别“增减”的这两种含义各占多少。

笔者为解决这个问题提出的定量统计的假设是：非敏感变量与其所涵盖的最敏感变量之间的关系，足以反射出提问的敏感程度对于应答情况的作用。因此“预测值”与“获得值”之间的统计分析，应该可以定性地判断出究竟是“行为更多”还是“更敢承认”。不过这已经不属于本书的讨论范围了。

对于定性调查，笔者的唯一建议在本书前面已经说过，就是把全过程都呈现出来，包括变通与失误，然后看同行们是否能够给予足够的认同。

如此说来，“不可知论”就是社会调查的宿命了？也不是。我们中国研究者大可改进的地方，不是问卷法与访谈法的无谓争论，而是以下一些方面。

五、无测谎，不调查

没有进行测谎的问卷调查数据或访谈资料，无论是用什么方法获得的，是以什么形式来表现的，在获取“主诉的真实”上都差了一个档次，都有“可为而不为”之嫌。

虽然社会调查所能获得的仅仅是“主诉的真实”，但是主诉的却不一定就是真实的。如前所述，被访者可能由于各种各样的原因而缺乏“真实地主诉”的能力。因此，我们不应该假设被访者的主诉是百分之百真实的，不能像某些低质量的定性访谈报告那样，仅仅是“我问你答，如实记录”。这是新闻采访的方法论原则。如果这样就足够了，请问，社会调查还有什么必要存在？难道仅仅因为访谈者是社会学家，新闻采访就必然会变成社会调查吗？

我们不得不假设：即使我们要调查的是与自己白头偕老的爱人，对方的主诉也多少会有些不真实之处。此时，我们不得不运用种种方法来筛选所获得的主诉信息，不得不进行测谎。说到底，不测谎，“真实性”（哪怕仅仅是主诉的）就无从谈起。越是记录得“原汁原味”的访谈，其“真实性”就越应该运用这个原则来鉴别。

测谎不是个纯技术问题，而是一个在方法论上是否努力“升级”的问题。前面谈过，“监测”与“证明”之所以都比“询问”更高级一些，更真实一些，就是因为它们所依据的，并不仅仅是主诉，还有其他一些更客观的东西。这并不是强调物证就一定比主诉更真实，而是说，只有拥有一些对照物，我们才能在比较中发现相互间是否存在矛盾或者不一致，从而确知某种情况的真实性如何。中国人常用的“对簿公堂”用的就是这种测谎方法，尽管其中往往并没有多少确凿的物证。

“询问”很难获取物证，但是却可以“对证”，可以把这部分主诉与那部分主诉加以印证，把其中的矛盾与荒谬当做利刃，把不真实的内容剔除掉。只有经过测谎，经过修订，我们才可能在质的意义上，更接近我们目前的学术目标——获得主诉的真实。所以说，可能不可能进行测谎，这是一个现实的技术问题；但是，想没想到应该进行测谎，却实在是一个研究水平高低的问题。

测谎也不存在有没有必要的问题。极端地说，即使询问自己的爱人是男人还是女人，也必须进行测谎，只不过我们实际上已经运用观察法或者实践法测过谎了。测谎给我们提供的，不仅仅是获得主诉真实的现实性，更是获得主诉真实的可能性。如果说没必要进行测谎，那就等于说没必要去获得主诉的真实。那又何苦去调查呢？

至少在目前中国的文献里，在定性访谈中进行测谎的，要比问卷调查少得多。实际上，如果在访谈中真的强化了双方的人际沟通，那么调查者就更容易获得主诉之外的旁证，甚至是物证，更容易进行“不同质的证据之间的对证”。例如，为了预防艾滋病去询问“小姐”用不用安全套的时候，问卷调查者恐怕除了询问以外没有其他办法来测谎，可是深入访谈者却完全可以去检查一下：“小姐”的垃圾桶里，是不是有用过的安全套。

这样，不仅测谎结果会比问卷法常用的重复检验和逻辑检验更加精确和正确，而且在方法论的层次上也比问卷法更接近“证明法”和“监测法”。所以，说来说去，还是那个根本问题：想没想到必须进行测谎？

笔者大谈测谎，实在是有感而发。

在我们中国的许多学术刊物上常常可以读到针对极敏感群体或者极敏感问题的调查报告。可惜，无论是使用问卷法的还是使用访谈法的，只有很少的作者提到测谎问题，也不知其余作者是真的没有做，还是认为当然会进行，因此不必赘言，抑或是写了却被编辑给删掉了。例如，调查被抓获的暗娼时，询问卖过多少次、收入多少钱这样“生死攸关”的敏感问题时，如果研究者第一不说如何筛除这类人此时所共有的“无意识撒谎”（包括“掩饰式撒谎”、“攀比式撒谎”等等），第二不谈是否把暗娼的主诉跟公安部门的案情记录进行了对照，其对照结果又如何，第三不说是否进行过“提问适当性”的设计与试验，那么据此得出的无论是统计分析还是定性报告，都让读者相信好还是不信好呢？

笔者自己当然也犯过许多这样的初级学术错误，但是毫无疑问，这不是少数人在技术层次上的问题，而是一个学科内普遍存在的理解层次上的问题。否则，包括笔者的一些文章在内的许多“柳暗花不明”之作，怎么会发表出来而且并无批评呢？

六、谎非谎，测非测

以上说了不少测谎的问题，但是在深入的社会调查中（无论是定量的，还是定性的）都会遇到这样的情况：某些被我们测出来的“谎”，其实并不是撒谎，而是对方在不同情境下，从另一个角度表达出来的真实，或者是我们自己还不知道的一种真实。

笔者调查“男客”的时候，一位被访者大谈特谈自己的“情人”如何如何好，谈了长达6分钟，最后却来了一句：“给她钱少了，还不是跟你闹脾气。”

在笔者的追问之下，对方才陆续说出：那位“情人”做过“小姐”，双方是在她做“小姐”的时候相识的，而且在访谈的当时她仍然在做“小姐”，只不过与这位男被访者相会，却从来都是在她自己住的出租屋里。这位男性解释说：“她做她的‘小姐’，可是跟我在一起，就是情人（关系）啊。”笔者故意再问：“情人还要给钱吗？”对方似乎目瞪口呆：“不给钱，咋个做情人呢？成年人嘛，这点道理还是要懂得。”最后笔者总算搞清楚了：在他们的关系中，给钱是相互帮助，是爱情的证明，而爱情则是给钱的基础，否则也就不是情人关系了。

这才是真实，生活的真实，主体建构中的真实，笔者所不知道的真实，而不是我们按照“客观规律”推导出来的“符合逻辑的真实”。它不但促进笔者在后来的研究中不断地强化“生活第一性”的意识，而且使笔者日益加深了对于“主体建构视角”的重要意义的认识。

说到底，既然我们要测谎，那么我们就不得不首先审视一下，我们究竟是依据什么标准来判定“撒谎”与“真实”的呢？简单来说，难道凡是不符合所谓“客观规律”或者“逻辑”的，不符合我们自己对生活的认知的，就一定是撒谎吗？如果是这样，我们干吗还要调查？仅仅按照“规律”、“逻辑”或者“我认为”来写文章不就足够了吗？

这方面的例子实在是太多太多，仅举一个典型的。

在笔者对大学生的性行为的陆续6次历史对照的问卷调查中，2000年之前的4次调查的统计结果都显示出：有过接吻的比例低于有过性爱抚（触摸性敏感部位）的比例。这曾经让笔者百思不得其解：难道有些大学生连接吻都不做，就直接做出进一步的行为吗？可是2000年以后的两次调查的统计结果，却变成接吻比例稍微高于性爱抚的比例，而后者却又低于性交的比例了。难道这说明笔者这6次调查的结果都是不真实的吗？

在日益理解了“主体建构视角”的重要意义之后，笔者才明白，问题仅仅在于：笔者自己所设计出来的“性行为的等级顺序”（先有接吻，再有性爱抚，然后才有性交），其实是不真实的，它既不符合2000年之前时空中的生活的真实，也不符合2000年之后的生活的历史变化。也就是说，笔者前后花费了16年的时间，付出了6次调查的成本，对笔者自己进行了一次测谎，而且直到临近最后才理解了测谎的结果。

第二节　“定量与定性之争”：笔者的参与

在操作方法、方法论、认识论这三个层次上，中国社会学界最近以来也被卷入国际上经久不衰的论战，在中国被通俗地简化为“定量与定性之争”。

本书无意也无力在认识论的高度对这一论战进行全面探讨。笔者只希望在方法论与操作方法的层次上，在笔者认为对于社会学调查实践来说更加有意义的要点上，提出一些甚至可能是“小儿科”的心得，以便加入讨论，共同提高。

一、文献的简要回顾

人文主义是与实证主义相对的方法论，有些学者从比较的角度，在其提倡者涂尔干和韦伯那里寻求两者的区别和联系（孙龙，2003；叶响裙，1996；李峰，2005；梁丽萍，2004）。覃方明教授从语言哲学的角度揭示了实证主义和人文主义方法论的本质特征，他指出，理解的方法与实证的方法是在验证的逻辑上分别对应于本质上不同的方式的，它们之间的对立才是根本性的（覃方明，1998）。

与实证主义和人文主义联系在一起的方法论对立，还体现在整体主义和个体主义的对立、定量研究和定性研究的对立（刘中起、风笑天，2002）。王宁等人对方法论的整体主义和个体主义的对立进行分析（郇建立，2001；王宁2002；段培君，2002）。谢俊贵在总结了社会学定量研究的特点后指出，对社会现象的定量研究必须重视与定性研究有效的结合（谢俊贵，2000）。杨伯溆介绍了将定性和定量分析结合的草根理论和因果模型（杨伯溆，2002）。陈曼蓉在分析当前社会研究方法的特点、趋势及问题后指出，定量技术与定性技术趋于融合，是近年来社会研究方法的新特点，这一趋势在西方被称为“方法论上的折中主义”（陈曼蓉，2002）。梁丽萍将定量研究和定性研究的整合称为“多元方法”（梁丽萍，2004），超越实证主义和人文主义的对立也是布迪厄、吉登斯等现代社会学家在方法论上的追求，因此介绍、评价布迪厄、吉登斯等人的方法论的“第三条道路”是当前我国学术界的一个关注点（刘江涛、田佑中，2003；布迪厄、华康德，1998；孙特、朱红文，2005）。

在方法论上，社会学知识的客观性和社会学研究的“价值中立”也是讨论的一个热点问题。围绕着“价值中立”和价值关联问题，学界在20世纪90年代中期开始了长达十年的争论（侯钧生，1995；夏江旗，2004；郑杭生，2000；陆自荣，2005；秦文佳，2004），有关争论可参见风笑天的评论（风笑天，2005）。关于社会学知识的客观性，很多学者以后现代主义的眼光表达了自己的观点，张广利认为针对当今社会学研究中存在的单视角和简单化的做法，有必要借助后现代主义的理论观点，采用多视角观察问题和从关系的角度思考的研究方法，以期提高社会学研究的客观性和科学性（张广利，2001）。王小章指出，在后现代主义者看来，在社会科学研究中去追求如实再现外在实在的、稳定的、确定的“客观真理”是虚妄的，它既不可能，也没必要，科学研究中很难真正摆脱价值渗透，所有号称“客观的”知识，在一定程度上都不过是“观点”或者说“意见”（王小章，2002）。刘学勇认为，从后现代思维来看，调查活动及其所生产的知识，不但不能避免调查者自身因素的干扰，反而由调查者所能用的社会资本和文化资本来决定。调查者需要通过资本运作，才能构建起求知意义上的支配性关系和合作关系，从而在一个充满对抗性和个性的互动过程中生产知识（刘学勇，2004）。此外，还有一部分学者从质性研究的角度质疑社会学定量研究（陈向明，2001；阎光才，2002）。

在实证主义方法论指导下的社会学定量研究，尽力量化研究对象，在测量的精确度和准确度上不断发展出新的技术和发展。但是，在人文主义方法论眼中，这种量化的追求一致是受到质疑的，特别是在后现代社会学掀起反思的浪潮下，社会学定量研究的真实性开始成为一个问题。潘绥铭在对问卷调查法与个案访谈法的比较中进行过“社会调查，何谓真实？”的反思（潘绥铭，1996）。杨心恒等人指出社会学研究对象的模糊性与实证主义计量方法的局限性，主张将模糊数学引入社会学研究（杨心恒、顾金土，2000）。郭淑华认为文化主位和文化客位对调查结果真实性具有影响，是现代社会调查振兴所面临的挑战之一（郭淑华，2003）。

二、笔者的“分析主义”立场

学术界对于某些有争议的话题，经常容易价值、道德判断先行，而且其立论是基于自己的价值判断，而忽略了对于某个现象的分析以及对被研究对象的主体思考与解释。笔者在研究中则首先提倡一种“分析主义”的立场。它既不是折中主义的，也不是机会主义的，而是侧重反思、质疑与解构的，不以重建或替代为最终目标的一种研究视角，它不是系统化的理论。

据此，笔者对于“定量与定性之争”提出如下一些可能是常识性的看法，希望双方都能够避免争论一些伪问题。

（一）不应该把对方妖魔化

简单来说，双方质疑对方的时候都应该把对方最优秀的成果作为靶子，而不是择其劣者而攻之。

例如，对于是否存在一个“客观的真实”这个认识论层次上的问题，“定性派”总是说由于自然科学认为“有”，因此“定量派”的社会学家也一定是这样认为的。其实，统计的真实不等于社会的真实，统计学的逻辑不等于生活的逻辑，这是社会调查与统计学教科书一开始就讲的。尤其是，许许多多的“定量派”包括统计学家都承认，所谓“真实”永远只是相对的。人无法认识“客观的真实”，只能不断地接近它。其逻辑结果就是：这种“接近”实际上是很难加以论证的，甚至是不可论证的。这就等于在相当大的程度上质疑了“客观的真实”的存在。但是“定性派”的批评往往对此加以忽视或者省略。

具体到社会学调查的方法，笔者在本书第3章中所提出的许多看法，都是出于标准的“定量派”的考虑，都是为了使定量调查更加“纯粹”。可是其中恰恰是通过充分强调“模仿自然科学”的必要性来呈现出其局限性，而这恰恰是“定性派”也在强调的。这可以说明，定量方法现存的至少某些缺陷其实是来自于它自身的不够完善，而不是它必然会如此。也就是说，如果“定性派”反对绝对地、僵化地看问题，那么就应该首先不要这样看待自己的论敌。

反过来也一样。例如“定量派”也常常认为，“定性派”质疑“客观的真实”就是连任何“真切的存在”都不承认了。可是后者中的优秀成果所强调的仅仅是不应该绝对化地看待任何现象。再如，“随机抽样派”常常会认为“定性派”没有代表性。可是在笔者对于“红灯区”里的“小姐”进行定性访谈的时候，使用了“最大差异法”来进行非随机的抽样。而这，在定量调查的教科书里也承认是抽样精度上的不同层次，而不是完全没有代表性。所以“定量派”也不应该以偏概全地反击论敌。

（二）反对学术霸权不应该等同于学理的争论

在相当多的方面，双方所争论的其实并不是学理的冲突，而是在现实政治中究竟是谁在社会学研究领域推行自己的霸权主义。

一般来说，“定性派”中那些把反霸权误认为是学术争论的人更多一些。例如，“定性派”反对“定量派”的“科学性”，其中至少有一部分原因是有些“定量派”的人错误地把除此之外的一切方法都斥为“反科学”的。这当然就形成了霸权，当然应该反对。但是在“定量派”里也有人坦然承认“非科学方法”的合理存在；因此，“定性派”跟这样的人讨论才具有学术意义。

总之，任何领域的任何霸权都必须反对，而且不仅仅是“被霸”的人要反对，就是被认为是“施霸”的人往往也可以自己反对。因为我们的争论毕竟还是存在于学术领域，我们毕竟还具有“上下而求索”的共同特质。

引申开来，反霸权其实就是反对任何形式的唯我独大与固步自封。这是必不可少的，但是也是过于初级的：谁不应该这样呢？因此，在学理争论的层次上，这其实是一个伪问题。

（三）侧重不等于排除，“出圈”才是真问题

至少在社会学领域，任何一个学理，为了把自己与别人区别开，往往不得不强调自己所侧重的方面，甚至会提出一些绝对化的命题。在论战中，这非常容易被对方抓住把柄。

可是问题是，这种侧重是不是排除了其他的可能性与选择？例如，性社会学与医学都研究“性”，各有侧重。如果他们搞成了“唯生物因素决定论”，或者搞成了“生物因素取消论”，那才是需要争论的。

“定量与定性之争”在某种程度上也存在这样的问题。

例如，笔者之所以在问卷设计中排除了设置开放题的合理性，恰恰是因为笔者在整个社会调查的范畴内不仅不排除定性调查，而且承认它比开放题更有效。反之，如果笔者把开放题与定性调查一概以“非量化就不好”的理由给排除了，那么这才是笔者的失误。

再例如，笔者在定性调查中再三强调要丢掉量化的意识，恰恰是因为笔者在社区考察方法中专门提出了要收集与参考当地的正式统计资料，而不是主张“一量化就是错”。

真正的问题是，谁也不应该“出圈”，不应该用自己有限的方法去进行自己能力以外的调查。性医学不适合研究性关系，而性社会学也不适合研究性生理障碍，这不仅是因为学科的侧重不同，更是由于此学科的方法不适于研究彼问题。

同样，笔者不允许在问卷中设置开放题、观念题，也严格限用调查原因，就是因为问卷力所不及。反之，笔者之所以大力推荐社区考察方法，也是因为单纯针对个人的深入访谈方法的局限性其实很大，不足以完全承担研究社会问题的重任。

那么，“圈”的界限在哪里呢？这就需要任何一个学科的研究者、任何一种调查方法的使用者，都不得不去相当深入地了解其他调查方法的内容、原则与意义，才能在比较中知己知彼，在相互交流中逐步达成“不出圈”的共识。反之，如果研究者以自我中心，只顾批评对方，那么不仅无损于对方，反而容易使自己长期意识不到自己的局限性，不利于自我发展。

三、双方的区别其实没有那么大

妈妈的妈妈不再是妈妈，原因的原因不再是原因。

目前，“定量与定性之争”已经深入到认识论的层次上，或者说就是因为出现了认识论层次上的争论，它才变得如火如荼。可是笔者冒昧地认为，恰恰是从认识论的整体高度来看，“定量派”与“定性派”其实只不过是一对可怜兮兮的“难兄难弟”。因为人类到目前为止的最主要的认识方式，既不是定量研究也不是定性研究，而是中国人所说的“感觉”，是包括两派所有学者赖以创造自己的理论的“灵感”。这表现在任何一种研究的创意（定量调查的问卷设计与定性调查的初始构想）与总结（定量调查对于统计结果的解释与定性调查的意义阐释）这样真正具有认识论意义的两端上，而定性与定量之争其实只不过是在中间操作环节上的争论，仅仅具有“论方法”的意义，无法上升到认识论的高度。

也就是说，如果目前的认识论还解释不了“感觉”与“灵感”的产生与运行的机制，那么我们在更低一级的方法论的层次上来进行定量与定性之争，恐怕不仅永远也无法得出什么结果，而且容易错误地把两者对立起来。

对于一次性的问卷调查来说，虽然我们的统计结果是来自数据，而且运用了统计学，但是我们提出的几乎每一个界定预设、相关假设，乃至于我们在问卷中写下的每一个字，却既不是来自此前的定量调查（否则就用不着做这次调查了），也不是来自统计学，而是来自“感觉”与“灵感”。我们对于统计分析的数学结果所做出的解释与意义阐释，恐怕也没有统计学的依据，而纯粹是一种认识。

即使是对于历史对照的或者追踪的问卷调查来说，除非我们只字不改，否则任何修订也仍然是来自于我们对于前此的统计分析结果的认识（“感觉”与“灵感”），而该结果却不会告诉我们应该修订什么。

那么，这与定性研究还相差多远呢？

反过来评论定性调查，也是一样的道理。虽然我们在“感觉”与“灵感”的指导下可以提出大相径庭的问题、做出迥然不同的解释，但是作为一种中间环节的操作，如果我们不去参考相应的定量调查的结果，我们就无法知道我们所研究的问题、我们所选择的研究对象，在社会时空中究竟处于什么样的位置、受到了何种社会影响、发挥了何种社会作用。如果是这样，我们对于定性调查结果的解释也就很难具有社会学的意义，就容易沦为奇闻轶事的采集。例如，如果我们做了一个农民工的口述史，却不去参照前此的定量调查对于农民工总体的界定标准、特征总结与现状分析，那么我们的研究成果岂不是在描述与分析一个外星人？

如此，还能说定性调查与定量研究是对立的吗？

四、学术争论，也有社会建构的成分

大约自从福柯的“知识考古学”与布迪厄的“场域建构”等理论出现以来，社会学家就不得不把“定量与定性之争”放在“纯学术讨论”与“文人相轻，利害以之”这两个极端之间的某个区间里来看待。这虽然残酷，却是必然。

如果说“定量派”出于自己的基本理念很难承认这一点的话，那么“定性派”往往也讳莫如深就令人奇怪了：不是价值不可能中立吗？

对于这方面的研究与分析，暂时超出了本书的范围与笔者的能力。但是笔者作为“分析主义”的信奉者并不讳言自己的利益驱动成分：笔者熟悉双方，但又不是任何一方的既得利益者，所以“分析主义”是笔者的最实惠的选择。

第三节　定量调查与定性调查：结合，组合，还是整合
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许多学者都主张定量调查与定性调查应该结合起来，而且提出了种种具体的方法（布迪厄、华康德，1998；谢俊贵，2000；杨伯溆，2002；陈曼蓉，2002；梁丽萍，2004；骆玲，2005）。

这一问题又可以分为两个层次来讨论：一个是在调查的具体操作过程中两种方法如何共同使用，例如“混合研究方法”（克雷斯威尔，2007）；另一个则是如何把分别获得的资料结合起来分析。笔者认为后一个层次的问题更为根本，如果做不到这点的话，那么前一层次的结合也就丧失了存在的合理性。

在这个问题上，美国学者派顿提出过四个可能的结合形式：（1）定量的研究设计，研究手段与结果分析为定性；（2）定量的研究设计与结果分析，研究手段为定性；（3）定性的研究设计，研究手段与结果分析均为定量；（4）研究设计与手段均为定性，结果分析为定量（M. Q. Patton, 1990）。

可是在目前我国社会学界的可见成果中，自觉地、严格地照此办理的研究很罕见，却有一些惯常的做法与各种其他方式的尝试。笔者以为，它们基本上都不是也不可能是“两者择其优而融为新物”意义上的“结合”，而仅仅是“同时分别使用不变的两物”意义上的“组合”。进一步说，我们的发展方向也不应该是“结合”，而应该是“整合”。

一、定性调查作为定量调查的准备

一般来说，这指的是在设计问卷之前进行定性的试调查（包括使用二手资料）。这大概是最容易被社会学界接受的一种说法（唐晓阳等，1994: 38～40；吴基增等，2003: 35～40；洪小良，2005: 47～55；袁方，2000: 103～105；风笑天，2009: 24～26）。可是笔者仍然需要质疑它。

（一）从深度与广度来看

问卷调查一般主要是需要广度，尤其是在社会学调查的问卷里，如果对于相关因素的涵盖程度不够高，或者相应的提问的备选答案没有封闭住，那么假设—检验的效果就会大受影响。因此为了设计问卷而进行的试调查必定要求尽可能多地发现各种各样的情况，多多益善。可是定性调查（尤其是个案研究）一般来说追求的是调查的深度，是对于现象的深刻理解，因此很难给问卷设计提供足够的广度。

在实践中我们经常可以看到，问卷设计者在相当大的程度上依赖于自己的学术积累与生活积累。这与学术意义上的定性调查已经很不一样了。反过来说，问卷设计者之所以不是主要地依赖定性调查的结果，也主要是因为这个工具不那么够用。

（二）从假设—检验的设计来看

在这方面，定性调查的必要性更加明显一些，因为只有更加深刻地理解两个变量在现实生活中的意义，才能够假设出双方之间是否可能存在相关关系。但是至少从逻辑上来说，越是这样深刻的定性调查，其结果就越是无法作为问卷设计的基础资料，因为前者已经把工作都做完了，后者就不再需要了。如果勉强为之，就有可能设计出一种仅仅是检验已知的相关关系在统计学上是否成立的问卷调查。

（三）笔者的建议

我们应该在第一次问卷调查之后，把定性调查作为第二次问卷的试调查；因为这样做至少可以极大地强化对于第一次调查的解释或者质疑。例如，笔者曾经尝试提出在职业流动中的“强关系”与“弱关系”之外还存在“无关系”与“非关系”这样两种存在（黄盈盈、潘绥铭，2003），就是依据定性调查的结果，而不是问卷调查的统计分析。

“问卷调查之后的定性调查”也可以以其理解的深度来完善原来的问卷。例如笔者在“2000年中国成年人的性关系与性行为调查”的问卷中，在询问已经发生性关系的双方的首次相识途径的时候，侧重考察的是当时所处的环境与场所，但是在后来的定性研究中笔者有了新的发现，于是在“2006年中国成年人的‘性’调查”的问卷中把这个提问调整为侧重考察双方当时的关系。结果笔者的统计分析就更加深入一步。

可是，这种方法仅仅是分别地使用定量调查与定性调查，别说“结合”，就连“组合”也没有共时性地实现，所以笔者不再多谈。

二、定量调查的结果，以定性资料来补充

我们经常可以看到这样的调查报告：在列举出某项统计数字之后，接着列出一段定性调查的访谈资料记录。该作者可能认为这样就可以做个补充，进一步说明这个数字的深入情况或者意义、原因等。还有的社会学调查的研究报告则是使用定性资料或者一个故事来说明整个统计分析的结果。

虽然还很少有人把这种做法明确地定义为是定量调查与定性调查的一种结合，但是如此结合的论文在国内社会学文献中却经常可以见到。

可是笔者认为，这两种不同性质的资料是不可以这样来使用的。这又可以分为四种情况来讨论。

（一）对于单变量统计结果的“补充”

在一般社会调查里，任何一个统计结果，除非它的绝对数是1，否则就一定是多个人的情况的汇集。可是任何一个定性访谈资料，除非是对于总体情况的总结，否则就仅仅是一个人的情况。因此如果用一个人的情况来补充、说明或者解释多个人的情况，统计口径就无法保持一致，而且很容易引起误导。

例如，统计结果是“在某个100人的总体中有5％的人是工人”，定性访谈资料描述了“王某这个工人是一个好工人”。如果把后者作为前者的细化说明，那么就很容易使人以为那5％的工人都是“好工人”。可是，那5％的工人实际上是5个人，很可能不都是“好工人”。尤其是，如果研究者没有论证这5个人与王某是同质的，那么这种“定量与定性的结合”只会引起理解上的混乱。

从根本上来说，在一般的社会调查里，任何一个提问的统计结果，要说明的都仅仅是这种现象本身的分布状况，而不能说明更加深入的那个层次的任何情况。例如上面所说的“总体中有5％是工人”仅仅说明工人在总体中的比例，它既不关心也无法知道这些工人里面有多少是好工人。可是被当作“补充”的那些定性资料却是说明“王某是个好工人”。这就造成了不同层次的资料的误用，只能说明问卷设计者没有真正理解“不同层次的选项不可以放在同一个提问之中”这个问卷设计的基本功，或者是他没有真正理解“定性资料在于理解调查对象”这个定性调查的基本功。

可能有人认为，前面所补充的定性资料仅仅是一个例子，并不意味着它就一定必须代表前面那个数字所包括的所有人。可是这样一来就等于说：前面所说的所有人里面至少有一个人（或者多个人）是这样的，其余的人是什么样我们不知道。可是这种表述能够补充说明前面的统计结果的什么情况呢？

也许有人认为，无论如何，补充的定性资料总会多给读者一些信息。这倒是对的，但是请务必不要把它当做对于统计结果的“补充、细化、说明”等来使用，而是用它来指出问卷调查的不足。以“有5％的人是工人”这个统计结果为例，如果加上“王某是个好工人”的定性调查资料，那么其意义就是：这个定性资料表明，本次问卷调查没有（或者暂时无法）考察“工人是否是好工人”这个问题，要留待日后努力。

笔者认为，真正能够起到“补充作用”的定性资料，应该是在发表某个统计结果的时候对于其中某些出乎意料的情况的表述。例如在上面的例子中应该是这样的补充才有意义：总体中有5％的人是工人，但是其中至少有一位其实是在服刑期间作为工人而在劳动改造。明眼人可以看出，这其实也是一种“道歉”，因为我们的选项是按照常识来设置的，事先没想到会有这种情况，所以只好多少有些勉强地把这个人也纳入“工人”。

（二）对于原因的“补充”

在研究实践中，我们常常可以看到一些作者使用定性访谈的资料来解释某个统计结果的形成原因。

这样做的误差可就更大了。还看上面的例子。假如定性资料是“王某之所以当工人是被老板逼迫的”，那么把这个故事附在“总体中5％是工人”这个统计结果的后面，就等于说这5个人都是由于同样的原因而当工人的。这怎么可能呢？除非研究者对此加以论证，否则就会形成严重的误导。

这种失误即使在很严谨的学术文章中也时有所见。其根本原因在于：任何一个通过定性调查了解到的“原因”，都必定是独特的。如果没有经过特定方法的抽样（王宁，2007），那么不但对所有人没有代表性，就是对同类人也不会有代表性。可是问卷调查的一切结果，反映的都是每类人的有代表性的共同情况。因此，定性调查发现的“原因”与定量调查测量到的“总体情况”永远也不会匹配。

（三）对于统计分析的“补充”

在社会学调查里，经常有作者用一个故事（或者定性资料）来说明某个整体的统计分析的结果（往往是某种相关关系）。这同样不可取，因为双方的统计口径不同。例如，“当工人与文化水平相关”这个命题必定来自对于所有样本的统计分析，可是我们却根本不可能证明所有被访者都有过同样的一个故事，更不要说恰好就是我们所“补充”的那个故事了。

即使是使用针对调查总体的定性的“情况总结”来说明某种相关关系，也是不可以的，除非我们能够论证出这个“情况总结”确实足以涵盖和代表该总体。例如，我们可以定性地总结出“中国工人热爱劳动”这个命题，可是如果我们把它作为“热爱劳动与工人身份相关”这个统计分析结果的补充，则等于说前一个命题也具有代表性。可惜，它作为一个定性的认识不可能具有总体代表性。

（四）算不上补充的“补充”

还有一些处于发展阶段的调查报告所使用的定性资料与问卷中的选项其实并没有性质上的差别。还拿上例来说，有的研究者表述为：“总体中有5％的人是工人，例如王某就是一个工人”，然后加上一段关于王某的详细的定性访谈资料。

可是，如果这段定性资料中仅仅是不断地确认王某这个人真的是一个工人而没有其他信息，那么它与问卷中的选项就是同义反复。如果具有其他信息，那么如此使用的结果或者会存在同义反复的问题，或者会扭曲定性资料的信息。

所以笔者认为，除非研究者对某个统计结果中所包含的每个人都进行定性访谈，而且一一对应，否则就不可以使用定性资料来描述、说明、细化、解释任何一个统计结果。

三、定性调查中加入定量调查

这种情况似乎是主张定性研究的中国学者向定量调查的一种妥协。
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 在一些定性访谈中，虽然没有使用问卷，但是研究者已经有意识地对一些足以量化的问题进行询问，例如钱数、天数、人数等，然后把这些信息抽取出来加以标准化再进行统计。

这当然是可以的，而且往往是有益的。尤其对于某些人们还知之甚少的现象，完全可以使用这样的统计结果来使读者对所访谈的那些人的共性有一个概括的认识。例如笔者曾经对东北的103位“小姐”进行了定性访谈，其中有一些关于她们的流动情况的可量化内容，足以反映出她们中间存在着“职业平移”的现象。为了让读者有一个总体的认识，笔者就把相应的定性内容进行量化统计并发表了出来（黄盈盈、潘绥铭，2003）。

严格来说，我们应该更恰当地把“在定性调查加入定量调查”理解为：在定性的研究设计指导下，在搜集资料的过程中采用了一些定量的技术或方法。两者还是没有结合，而仅仅是组合。

但是在使用这样的统计结果的时候需要说明：这并不是一个标准的定量调查的结果，因为它没有总体与代表性。因此笔者建议，最好还是把这样的统计结果当做定性的认识来使用，也就是根据它来对所有调查对象的共性做出一个陈述式的判断，而不是列出一些百分比或者分布状况。例如在笔者的论文中，“东北这三个城市里的这些‘小姐’以前大都从事过其他工作”这样一个命题，虽然是根据统计结果做出的判断，但是在表述的时候最好不直接引用任何具体数字。

从方法论的角度来说，这样得来的统计结果在严格意义上其实并不是“定性资料的量化处理”，仅仅是在定性调查中加入了定量调查，仅仅是两者的“组合”而不是“结合”。当然，组合不可能是50％对50％，而是要看整个研究更加侧重什么，然后再来决定把自己的这个研究定位于主要是定性调查还是定量调查。

四、定性资料的量化

这似乎是一个国际流行、国内追赶的新潮流（Tesch, 1990; Wolcott, 1994; Weitzman & Miles, 1995; Udo Kelle, 1996; Gibbs, 2002; Mehler & K[image: alt]
 hler, 2006；夏传玲，2007），但是笔者却大不以为然。

一般来说，这类办法的关键点有三个：一是“确定关键词”，二是“检索”，三是“回溯”。其基本过程就是：首先确定能够代表资料的相关内容的一些关键词，然后用它们检索全文，得出这些关键词的出现频次进行各种统计处理，再根据统计结果所提供的认知，返回去检索全文，找出相应的文字内容进行总结与表述。

这种“量化法”的应用前提是：它基本上仅仅适用于结构式访谈所收集的定性资料。这是因为它有一个“命门”，即在量化时如何确定所谓的“关键词”。

从方法论的高度来看，任何一个关键词都必然是研究者自己加以人为归类的结果，不可能保持原汁原味。因此，如果非要强行量化任何一种非结构式的定性调查资料，那么无论使用什么方法来确定关键词，都将不可避免地对资料产生某种程度的扭曲。

例如在笔者所研究的“性”领域中，天南地北的人们使用多种词语或者非语言方式来指称“性”，其中所蕴涵的意义天差地别。笔者是无法用任何合理与可行的标准来把这些丰富多彩的主体表述都归入“性”这个关键词而加以量化的。

当然，在结构式访谈中，这个“命门”可以有惊无险或者化险为夷。因为访谈提纲是研究者自己设定的，只要确保自己总是使用一些以不变应万变的词语来询问对方，那么在量化访谈资料时，确定关键词就会易如反掌。

可是，我们需要明确两个问题：一是这与问卷调查有多大的区别？二是研究者所收集到的资料，究竟是被访者的主体表述，还是研究者裁剪生活的必然产物？

因此笔者主张，研究者应该在进行“定性资料的量化”时持有三种态度：一是把那些在主体表述中没有实质差异的内容加以量化时应慎之又慎；二是对于同一类内容应该设置尽可能多的关键词；三是随时准备彻底放弃一切量化的企图。

可是，即使经过这样严谨的处理，所有的定性资料都能被量化完吗？如果能做到这样，那么这个定性调查与问卷调查的差异何在？如果不能做到这样，那么其余那些未能被量化的资料，在分析的时候难道就弃之不用了？如是，定性资料将被严重地剪裁，本质上是对资料的一种扭曲。笔者在调查实践中的经验是：能够被量化的资料越少，该调查就越符合定性研究的目标——发现与理解研究对象的无限丰富性。

显然，所谓“定性资料的量化”，其实就是“能量化的就量化，不能量化的就保持质化”。这只是一种组合，不是也不可能是结合。

五、两种资料的互相印证

这是我国社会学界比较常见的一种“两结合”的形式。有些研究者把定量调查的统计分析结果（例如当地的人口状况）当做自己的定性调查的背景资料来使用
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 ，也有人反过来，把定性资料（例如当地的文化特质）当做问卷调查的背景资料。

这些都是很好的方法，但是需要注意的是，互相印证不等于相关分析，因此不要超越任何一种方法的边界。

在使用第一种方法的时候，研究者之所以引用某些人口统计资料，仅仅是为了表明研究者所定性调查的那些人在当地的人口分布中处于一种什么样的位置，并不能推导出因为他们具有这样的人口特征所以才会有这样的行为。

举例来说，笔者在定性调查某地几位“小姐”的时候发现她们吸毒这一现象。在报告中笔者首先叙述了当地的背景情况，即当地总共大约有30位“小姐”，在当地同龄女性中约占2％，这一叙述仅仅是为了表明笔者所访谈的这几位“小姐”在当地所处的状况既不是孤零零的也不是成群结队的。笔者不可以由此推论出因为她们不是孤零零的所以才吸毒，也不可以认为她们由于是“一小撮人”就会吸毒，因为根据总体的人口统计资料来推论个体的任何情况都是统计学上的越界，都是犯规。

反过来也一样。如果在上述例子中，笔者主要做问卷调查而把定性认识的当地文化特质作为背景资料，那么无论笔者调查的“小姐”有多少人吸毒，也不能归结为当地的文化中存在或者不存在吸毒的风气。这是因为笔者没有定量调查过“当地文化”这个总体。拿定性调查来研究任何一种比例关系都是越界，也是犯规。

显然，这仍然是一种“组合”而不是“结合”。也就是说，这两种资料虽然可以在“两现象之间的影响”这个层次上实现互相印证，却仍然无法在“融为一体”的意义上进行内部相互关系的分析。

六、发展方向：整合

根据上述五种情况的分析，进一步的问题是：我们为什么不能满足于两种方法的组合，却一定要追求两者的结合呢？

讨论这个问题可以引导我们从深入分析“两者结合”的可能性出发，进一步认清定量调查与定性调查的不同性质，进而把两者分别做得更好，而且组合得更好。

再进一步说，这两种方法之间的关系，除了结合与组合之外，最好的前途应该是整合。

国际上的一些学者继承了韦伯所倡导的传统：社会学家应当使用不同于自然科学家的调查方法，应该在社会环境中观察与描绘人的行为。只有这样，才能发现人类社会的复杂规律，从而更好地理解人类行为的意义之所在。在此传统下，不少学者从根本上反对定性调查与定量调查的“结合”，认为那不过是一种无意义的调和（L. McIntyre，2003），甚至有学者提出“任何研究最终都是建立在定性分析的基础上”（Lincoln & Guba, 1985）的观点。

笔者认为，使用定性研究的方法对这两种资料共同进行整合式的分析的可能性更大一些。这是因为，如上所述，定量研究基本上无法做到两种不同性质资料的整合研究。而在定性研究方面，一切量化的统计分析结果都有可能成为我们做出某些定性判断的依据，而这些判断又应该成为我们总的定性认知的基础。也就是说，所谓整合，并不是两种方法的折衷或者融合，而是在定性研究的指导下进行的“定量统计的定性化”。

渗透于定量调查中的所谓“科学主义方法论”恰恰是而且仅仅是在这样一个层次上，才在人类的认知发展过程中获得了其应有的历史意义与发展价值。

在社会实践中，哪怕是在相对更加微观的层次上，人类其实一直就是这样做的，而且还将继续这样做下去，区别仅仅在于我们是否更加自觉。
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注　释


〔1〕
 下文所述的想法，曾经发表于《中国社会科学季刊》，1996（4）。现在之所以把它放在本书中，是因为我们认为它现在仍然具有一定的意义。


〔2〕
 参见潘绥铭等：《论定量调查与定性调查的整合》，载《中州学刊》，2009（2）。


〔3〕
 这可能是来自于这种方法的操作者与一些学术刊物的共同建构，似乎没有一些量化的内容就不足以适应那种过分强调定量调查与统计分析的中国社会学界的大气候。


〔4〕
 在我国社会学刊物上发表的用定性方法写成的论文中，常常有量化的表格和数据。这些量化的资料大都是被调查者的居住区的整体情况（经济、家庭规模、收入水平等），也有一部分是访谈资料的整理与统计。


第17章　问卷调查的“过程控制”：论主体构建视角下调查方法的整合
〔1〕



社会科学中的问卷调查属于方法论意义上的实证主义范畴内的科学主义流派，来源于对于自然科学基本研究方法之一“在受控条件下可重复的试验”的模仿（陈蓉霞，2004），并以此实现其科学性。其中，调查的实施过程就是模仿“试验”，随机抽样就是模仿“可重复”（潘绥铭、张娜、黄盈盈，2009）。我国社会科学界对于这两点（随机抽样的调查）的认识已经比较充分，但是对于“在受控条件下”这一自然科学研究方法的要素，不仅仍局限于统一问卷内容、统一询问方式这类底线条件，而且在方法论的层次上也尚未引起足够的注意。

自然科学所要求的“在受控条件下”，最通俗的解释就是：“水在100摄氏度沸腾”这一试验结果，必须始终被控制在“一个大气压之下”进行才能得出。如果在青藏高原试验，结果就会不同。所以本章所说的“过程控制”并不是要设计问卷中用于相关分析的那种“控制变量”，而是要设计出对于调查实施过程进行贯彻始终的全方位控制的一系列方法。

从笔者提倡的“主体构建”视角（潘绥铭、黄盈盈，2007）出发，问卷调查的实施其实是一种人际互动的过程，所调查到的数据其实是“主体的呈现”，而不是所谓的“客观事实”。因此，本章所说的“过程控制”有两大要素：一是研究者更加注意收集那些有利于说明或者解释主体呈现的资料；二是研究者主动地引导被访者在人际互动中更加充分地呈现自己。

本章将以笔者于2000年与2006年两次进行的“中国成年人口的性关系与性行为随机抽样调查”
〔2〕

 为例展开对于“过程控制”的论述。但是本章并非教程，因此对于具体操作方法仅仅简略提示。

第一节　生活环境的控制：添加对于调查点的全面考察

生活环境对于人的意识与行为发挥着巨大的影响，这是社会科学的基本共识。在不同的生活环境中，被访者可能会给出不同的回答，这也并不是什么标新立异之见。因此，研究者必须注重考察被访者的生活环境，才能最低限度地实现“受控条件下”这一科学的前提。可惜，我国社会学界在设计问卷调查的时候却基本上没有考虑这一点。

正是由于缺乏了这样一种意识（而不是缺乏具体的操作方法），在我国的社会调查实践中，几乎所有的问卷都是直接针对个人而且仅仅询问个人的情况。这样，即使研究者使用折射法，恐怕也很难准确了解到被访者所处的生活环境。结果，大量的社会调查所调查到的其实是那种任何一个社会科学学科都不会承认其存在的“孤立的个人”。基于这样的调查数据所描绘出来的其实是一种“叠罗汉式”的社会与世界，而不是我们的相互关联、浑然一体的实际生活。

为了弥补这种不足，笔者在实践中另辟蹊径，采用了下面两种方法。

第一种方法是，在个人问卷之外专门设计出一套量化的“调查点的生活指标”。也就是在每个最终调查点（在笔者的实践中是“居住区”）都安排一位调查员（往往是调查组长），在针对个人的调查之外，专门去收集本地那些与个人活动有关的各种日常生活方面的数据而且多多益善。
〔3〕

 这样笔者就同时获得了个人情况与其生活环境两套数据。

所谓“调查点”，因不同的调查目标而异，关键在于研究者对于足以影响个人活动的生活环境的不同层次做出了什么样的假设。所谓“生活指标”，也是因调查目标而异，其实就是研究者所假设的、与个人活动最相关的、足以全面反映其生活环境的那些指标。

这两方面的设计其实也是遵循问卷调查设计的一般原则：如果缺乏积累的（例如“性”研究），就需要多设计一些“生活指标”（例如笔者2000年设置了21个相关指标，2006年设置了52个）；如果预计文化影响（例如民俗）更大，就需要把“调查点”的范围设计得更加宏观一些（例如城区）。

但是仅仅使用第一种方法还远远不够，第二种方法更加重要，就是要实地考察该调查点的全面情况，通过体验与感悟来获得综合的定性认识。在这一过程中，研究者（至少也是其委托的调查组长）可以把该地的生活环境理解得清清楚楚、明明白白、真真切切。这恰恰是经典的问卷调查中所缺乏的稀世珍宝。

例如在“性”调查的实践中，所谓与“性”有关的生活环境基本上只可意会不可言传，因此笔者假设的那些调查点“生活指标”的量化数据中只有很少的变量真的与个人的性活动相关。可是笔者（或调查组长）所获得的定性认识（在转化为属性数据之后）却揭示出一些令人惊讶的相关关系。例如调查点的地理位置（是否为闹市区域）、房屋类型（是否为成排平房）、附近“红灯区”的公开程度（居住者中的关键人是否知晓）等，都显著地影响了该调查点居住者个人的性关系状况。这些定性认识不仅在任何官方数据中都不会有，而且连那些仅仅在该地收集定量数据的研究者也无法获得，因此非得亲自收集才行。

退一步讲，即使无法进行定性考察，仅仅是收集量化的数据，最重要最宝贵的也不是那些统计数据，而是在收集数据的具体过程中的感性收获。这样就可以获得一种以统计数据为基础的定性的感悟与认知，也可以成为目前问卷调查的稀缺资源。例如笔者制定的一些定性考察的目标并非闭门造车，而是来自于收集量化数据过程中的灵感。

上述两种操作方法都不新鲜，而且简便易行，最重要的是研究者必须在方法论的高度上从“个体主义”逐步走向“整体主义”（郇建立，2001；段培君，2002），从“仿统计学”走向“社会理解学”
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 ，从“个体的算术相加”走向“总体大于部分之和”（贝塔朗菲，1987）。具有了这样的视角与思路，这里所提出的“添加调查点的全面考察”就不仅是应运而生，而且简直就是不可或缺了。

由此，“生活环境的控制”足以更加充分地实现数据获得过程中“在受控条件下”这一前提条件。如非这样，把生活于不同生活环境中因而可比性实际上很差的众多个体勉强地放在一起来进行统计分析，其科学性恐怕只能是等而下之。

第二节　调查情境的控制：激发主体的充分呈现

在我国已有的教程中，如何努力增强被访者的回答可能性是一个必备的内容。但是学者们基本上是从问卷设计的角度进行论述的，主要是讨论如何设计出更容易被准确回答的提问与备选答案。也有一些论述是从严格要求调查员的角度出发的，例如要求调查员要耐心细致、不加评判等。
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 调查情境及其控制之类的概念甚至意识，尚未出现于我国的社会科学文献中。
〔6〕



但是从主体构建视角来看，任何一次具体的问卷调查都是发生在一定的情境之中的，被访者这个主体在这样的情境之中究竟会怎样呈现自己，这才是更重要的。因为“到什么山唱什么歌”既不是欺骗，也不是隐瞒，而是人类生活的常态。所以，尽管问卷内容与调查员素养都可以在调查开始之前不断加强，但是如果对调查过程中的整个情境不加控制，那么“受控条件下”这个科学的前提就无法实现，调查结果的确定性就会受到很大的影响。

所谓“调查情境”，其基础是调查员与被访者在调查实施过程中所必然发生的人际交往。其内涵就是这种交往所处的具体环境，不仅包括时空方面的各种安排，也包括人际关系方面的氛围、互动方式等。

所谓“过程控制”，就是研究者自觉主动地在时空与人际关系两个方面进行设置。其性质绝不是如何使调查员工作得更顺利、更方便，而是如何全心全意地替被访者着想，千方百计地让他们更加自在，更加充分地呈现自我。

调查情境的控制的具体内容因调查目标而异。一般来说，研究者首先要搞清楚最可能阻挡被访者充分参与自己的这个调查情境的因素究竟有哪些。

笔者愿意简略地分享自己的实践经验，因为笔者所进行的两次“中国成年人的性调查”高度敏感，因此它对调查情境控制的要求可能是最多、最严格的。择其要地把它充分呈现出来，有利于本书的论述，也有利于读者触类旁通、继往开来。

一、时空设置

首先，笔者坚决拒绝在如此敏感的调查中进行经典的入户调查
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 ，因为即使没有旁人在场，中国人恐怕也很难在自己的家里对一个陌生人（调查员）说出任何一种不规矩或者非主流的性关系，更不大可能说出自己的哪怕是非常正规的性行为，因为“我是在自己家里”这个情境彻头彻尾地笼罩着被访者，与“谈性”格格不入。

作为情境控制的对策，笔者在调查过程中专门设置了“邀约”这一环节，也就是派专人打电话或者送邀请信，把被访者邀请到“访谈室”中来完成调查，以达到“鸟出樊笼”的心理效果。

其次，笔者设置了专门的“访谈室”，一切调查都在其中进行。也就是在调查开始之前就确定独立的、封闭的空间作为面对面访谈调查的场所，确保没有任何第三者在场。在2000年的调查中，笔者主要选择居住区之内或者附近的旅馆作为访谈室；在2006年的调查中，笔者主要选择学校教室、社区活动室等做访谈室。
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 结果，这样的“专门时空”促使被访者“更专门地”呈现了自己。

最后，笔者两次都采用了笔记本电脑辅助调查，也就是编制电子问卷，调查员随身携带笔记本电脑，被访者在电脑屏幕上阅读问卷，通过按键来回答问题。这一措施最大的好处就是把经典问卷调查中的“人际谈话”变成了“人机交流”，避开了中国人在“性的表述”上普遍存在的非礼勿听（无法接受调查员“说性”）与难以启齿（被访者认为不可言传）的文化障碍，实现了很好的情境控制。
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二、人际关系设置

首先，笔者规定，“邀约者”与调查员绝不允许是同一个人。这是因为有时候“邀约者”不得不亲自去动员被访者接受调查，就很可能获知被访者的一些个人信息（至少见过面）。如果还是这个“邀约者”来调查这个被访者，那么匿名调查的原则就多少遭到了破坏，无论调查员做出多少保密的承诺，被访者也难以安之若素地呈现自己。因此，笔者的这个设置就是要保证每个被访者都是面对素不相识的人来表述。这不仅仅是为对方保密，更是为了给对方营造出一个“陌路相逢，哪说哪了”的情境，以便减少对方的心理压力。

其次，笔者设置了“增加亲和”的情境，规定调查员必须给被访者端茶倒水、嘘寒问暖、并排而坐、以闲聊开始等，以期达到一见如故、谈天说地那样的自然气氛。

最后，笔者坚持必须是同性别的调查员进行调查。
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 其原因并无奥妙，都是来自生活体验：有多少女性会面对陌生男人“谈性”？又有多少“异性谈性”不被认为是刺激或者有风险或者干脆就是一种骚扰？
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三、电脑技术设置

其一，笔者把每位调查员的性别、年龄、文化程度都录入电脑，以推测调查员可能的作用。

其二，笔者给笔记本电脑设置了这样的功能：自动记录被访者回答每5道题的时间，以推测被访者回答的认真程度。

笔者把上述两种数据加以比较，就可以在很大程度上考察调查员对于调查过程（而不是调查结果）的影响，从中推测“时空设置”与“人际关系设置”被综合贯彻的程度。由于笔记本电脑调查非常便利，因此笔者可以在调查完一地之后立即进行分析，可以随时调整调查时空与调查员人选。
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综上所述，调查情境控制的实际效果是：由于被访者更加放松（而不仅仅是由于问卷更好或调查员更加高明），因此在被标定为“谈性色变”和“许做不许说”的中国，笔者获得了比美国同类性调查更高的应答率。
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第三节　数据质性的控制：收集“主体的构建表现”

在我国现有的文献中，问卷调查基本上被刻板地、武断地归入定量研究的范畴，而且似乎不可越雷池一步，结果造成了操作教程中莫名其妙但又是心腹大患的“潜规则”：除了题器，什么都不要问，什么都不要记，什么都不要管。如果这是为了节省时间和精力尚且情有可原，但是更大的可能却是由于缺乏对于定性调查的指导思想的借鉴。

从主体构建的视角来看，被访者的任何回答都是他／她在人际互动之中，在进行了构建之后呈现给调查员的。
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 研究者与调查员虽然不大可能当场就追究他／她的构建过程，但是调查并不是发生在火星上，因此在问卷之外，必定存在各种各样的蛛丝马迹可以透露出被访者进行构建的一些情况，这就要看我们有没有意识到，去不去收集了。再者，被访者也不是千人一面，每个人进行构建的程度必定不同，因此收集问卷以外“对方的表现”的信息可以帮助研究者进行判定。

这就是研究者对于调查数据的性质的全面判定，是“过程控制”的重要组成部分，应该是问卷调查的安身立命之本。人非草木，他们不仅随时随地可能会心动情变，而且同样的事实对不同的人也会有不同的价值与意义。若非如此，自然科学就无法应用于对人的研究。

可惜，这是我国问卷调查的理论与实践的软肋之一。

其实，判断数据的质性对于问卷调查来说，往往比对定性调查更重要。如果我们不能从质性上判断被访者做出的主述究竟是在装模作样，还是“原形毕露”，我们又怎么敢把这些数据拿来进行统计呢？

在笔者有限的实践经验中，笔者认为至少有如下几个办法可以控制数据的质性，仅择其要而述之。
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其一，在“邀约”的时候就单独记录邀请的被访者的性别与年龄，然后交给调查员以便验证前来者的真实性。也可以在录入之后形成另外一份数据，然后与调查数据对照以便发现可能存在的冒名顶替之人。这就是确定调查样本的抽样属性。

其二，在问卷末尾增加调查员对于具体的调查场景的记录，在被访者离开之后由调查员填写，例如调查在什么地方进行、是否有人在房间外面围观或者等候、是否有10岁以下的或者10岁以上的孩子在场、调查是否受到外界干扰、调查如果中断是否因为外界的干扰等。

其三，要求调查员事后在问卷末尾记录一些对于对方的基本判断，例如对方是否喝了酒、是否紧张、是否有害羞的表现、是否在调查内容之外说了别的话、回答中是否有困难、是否需要调查员提供帮助以及需要什么帮助、总的来说对方的穿着打扮在当地属于什么档次等。笔者曾经设置了12项之多。

其三，鼓励所有被访者进行充分的主述并且记录下来，要求调查员追问那些做出特殊回答或者有特殊应答表现的被访者的进一步的情况。
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其四，在“笔记本电脑辅助”的问卷调查中，设置某些可以反映回答的质性的功能，例如被访者回答每5个提问的时间、是否播放为文盲准备的录音、是否打开“帮助窗口”等。随着笔记本电脑功能的不断增加与强化，笔者相信我们可以做得更好一些，例如直接记录对方移动鼠标或者按键回答的具体状况等。

问卷调查所收集到的一切数据都不可能是原汁原味的被访者的呈现，只能是在他／她接受调查的时候，在“访谈室”这样一个空间之中，在与陌生的调查员的互动之中，在进行交流这样一种人际关系之中，不自觉地“构建”（动词）出来的。具有“主体构建”这样的方法论的意识就会明白，所谓“质性控制”其实就是要在被访者的主述之外，努力去收集那些可能反映出对方的“构建”过程与机制的资料。例如，研究者虽然不可能知道一个被访者喝了酒是不是就一定会撒谎，但是却可以通过记录下“该人喝了酒”这一情况来标识其所有信息的性质，以便在必要时使用这个标识来进行相关分析。如果我们把各个质性控制的变量进行统计学的处理，就很容易得出该数据的“质性程度”变量。把它加入整个统计分析，就会取得更加“人性化”的数学结果。
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总之，在笔记本电脑调查中，设置与录入这些变量轻而易举，但是在调查的性质上却意义非凡。这其实就是在问卷调查中承认和尽量落实了“调查是人际互动”的思想、与主体进行了构建的视角，最终贴近了对于人的科学研究的受控条件。

第四节　走向整合：过程控制的方法

一、过程控制的性质

上述具体设计，不仅仅是简单的质量控制或者防止“假数真算”，而是希望在定量调查领域大力推广以主体构建的研究视角为代表的定性研究的基本思想。

这主要表现为五个方面。

第一，笔者不把问卷调查视为研究者单方面地去了解那些既存的客观事实，而是看做研究者、调查员与被访者三方
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 互动的共同过程，特别强调调查员与被访者之间的人际互动对于整个研究的巨大意义。这是笔者提出的“过程控制”的基本出发点。

第二，笔者不把问卷调查的结果看做仅仅是个人的情况，而是视为个体在其生活环境之中的具体呈现。因此笔者主张必须在问卷调查中增加对于生活环境的控制——社区考察。

第三，笔者不把问卷调查看做仅仅是单纯由调查员来操作，而是视为被访者这个主体在调查员面前进行呈现的过程。因此笔者格外地突出了对于调查情境的控制。

第四，笔者认为，调查员所获得的“主体呈现”也不是一个确定的既成事实，而是一个主体自己不断进行构建的过程。因此笔者才会主张必须对数据的质性加以控制。

第五，笔者不把问卷调查视为国民经济统计那样的客观测量，而是看做研究者在生活世界中去了解生活、在人际交往中去了解人、在主观能动的控制中去避免主观臆断的一种研究方法。

行文至此，明眼人都可以看出，上述这些视角其实都是定性调查方法与定性研究方法论的关键要求和操作起点。如果说这种观点还有一些意思的话，那么就在于它指出：这些，在问卷调查中恰恰都是可以做到的，而且并不需要千辛万苦！

二、对于社会学方法的光谱式理解

笔者的主张具有方法论层次上的根据。

（一）不同的调查方法其实是对于被访者的呈现完整性的分类

首先需要确定这一“光谱式存在”的两极：一极是单一侧面的个体，就是研究者仅仅要求被访者把自己的某个侧面呈现给调查员；另外一极就是要求被访者把完整的全部的自己呈现给研究者。在这两个极端之间，不同的调查方法其实就是截取了不同的域。这样笔者就可以建构出如图17—1的示意图。
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图17—1　定性调查与定量调查的光谱式分布

在这样的光谱式理解之下，所谓的“定量与定性之争”其实只不过是针对不同的调查目标所采取的不同操作方法。使用求全的个案法来调查完整的全面的人固然好，但是许多情况下研究者并不需要这样的资料，他们只关心被访者的一个或者多个共同的侧面。这时候，无论使用单因素问卷调查还是求同法的定性访谈，都是适合于研究者的调查目标的。

反过来说，恰恰是由于不同的调查方法实际上预设、界定了光谱中不同的域，因此它们之间的区分又是十分重要的。如果我们不调查完整的人，就无法实现我们的调查目标，那么任何问卷调查方法就都是南辕北辙。如果我们调查的是人的多侧面之关系，那么无论是单因素问卷调查还是求同法的定性访谈也就都无能为力。

这样看来，所谓“定量与定性之争”其实就转化为这样一个问题：研究者究竟要在多大的程度上调查“整体的人”？

对于问卷调查来说，首要的问题就是：研究者所要调查的人的单侧面、多侧面或者多侧面之关系是否真的能够从“人”这个整体中剥离出来？即使可以做到，那么这种剥离的标准与偏差究竟是什么？例如在生活现实中，“建筑工”这一职业往往仅仅是“农民工”这个“人的整体存在”的细分层，如果研究者非要把两者相“剥离”，不考虑“农民工”而去单独统计分析“建筑工”，或者相反，就很可能谬以千里。

人的各个侧面能不能剥离，这只是一个思维游戏；研究者首先需要论证任何一种剥离的合理性与可行性。缺乏这种意识才是目前中国社会调查理论与实践中的主要问题，因为许多论文虽然都会定义自己的调查侧面，却很少有人进一步阐述这个侧面为什么能够脱离人的整体而孤立存在。

目前我国社会科学界常见的定性调查成果也存在同样的问题。它们大多数采用求同法，就是访谈多人的同一侧面，以此作为例子来证明自己的分析与认识。可是，这个“同一侧面”是否真的能够剥离出来，作者却很少论证。其实，恰恰由于定性调查是开放的与弥散的，因此在作者列出的用来证明“确属同一侧面”的那些资料里，每每可以发现多个侧面的界限其实并没有那么清楚。如果作者没有做出进一步的解释，那么笔者就有理由质疑：这样的定性调查与开放式问卷调查有多大的区别？

不过，在目前中国的方法论讨论中，似乎只有定性调查在讲求应该去调查“整体的人”（刘中起、风笑天，2002；王宁，2002），而问卷调查对此似乎破罐破摔，噤若寒蝉。本书的主旨就是希望登高一呼：应该运用过程控制，向这一任何社会调查都应该到达的理想境界尽量靠近。

（二）调查中双方的关系才是各种调查的性质

这方面笔者也可以列出一种光谱式的存在（见图17—2）。
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图17—2　调查中双方关系的光谱式存在

这个光谱的意义在于：我们如果仅仅在具体调查方法的选择的层次上来参与“定量与定性之争”是远远不够的，还必须从“调查是一种人际交往”的角度来分析各种调查方法的性质。

作为上述光谱的一个极端，经典的问卷调查往往严格要求调查者不得诱导或者影响被访者，以便保持调查结果的客观性。可是作为光谱的另一极端的定性调查却认为，我们所记录下来的一切调查结果（包括影视资料）其实都是在调查过程中由双方互相影响、共同建构出来的。
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 在这两端之间，我们可以截取出一些域，分别命名为主位研究、参与研究或者任何其他称谓。

这里与前面论述过的一样，最关键的并不是孰优孰劣的问题，而是我们是不是建立起这样的一种光谱式的理解，有没有去论证我们的调查目标最符合哪一种调查方法，有没有把我们的研究放在这样的光谱中去努力改善。

正是从这个意义上来说，所谓“定量与定性之争”并不是聚焦于是否深入、细致、开放、可发展这样的技术问题，而是在讨论一个根本的问题：在任何一种社会调查的实施过程中究竟存不存在人际互动？为什么我们一定要“避免”甚至“无视”它，却不去努力“控制”它？

在这方面，经典的问卷调查显得墨守成规。本书希望通过“过程控制”破茧而出。

三、走向整合

恰恰是由于不同的调查方法其实仅仅是同一个光谱的不同截取域，因此“定量与定性之争”绝不是你死我活、非此即彼的。它们不仅可以互相靠近，而且可以整合。这方面的发展余地，比通常想象的要大得多。在笔者看来，争论中的双方恐怕都不自觉地把对方给“妖魔化”了，结果造成了批判越来越多，借鉴越来越少，双方一起固步自封。

质疑者往往把问卷调查扣上“唯科学主义”的帽子，被质疑者则往往以坚持“科学性”为荣。其实，在研究“人”这个对象的时候，坚持贯彻“在受控条件下可重复的试验”这一自然科学的理想境界，半点错都没有。研究者所要做的仅仅是兼收并蓄，仅仅需要增加一些主体构建视角就可以获得更加符合“人”的现实的研究成果，并不需要做出脱胎换骨的改变，更谈不到向定性调查卑躬屈膝。本章就是希望给出这样的例证。

在本章中，“过程控制”绝不意味着只能使用统计数据来实现这一目标，它更加强调在操作中获得定性的体验、感悟与认知。至于这两种方法所获得的资料如何合并使用，笔者相信这只是锦上添花的需求，而不是逢山开路的问题。

进一步说，这种整合也并不仅仅是具体调查方法层次上的，而首先应该是指导思想、研究视角与整体设计上的灵魂的融合。

就理想状态而言，在这样的“整合调查”中，问卷调查与定性调查应该是取长补短，双方的目标应该是比翼齐飞，双方的关系应该是相濡以沫，从根本上化解以前的无谓之争。

笔者曾经提出“定量调查与定性调查的整合”这一命题（潘绥铭等，2009）。如果说该文还仅仅是提倡整合的话，那么本章就是论述其操作化的一个尝试。正如本章所呈现的，在融入了互动思想与主体构建的研究视角之后，在进行了过程控制之后，笔者所进行的定量研究已经从经典的问卷调查向着定性与定量整合的方向前进了一小步，而且足以拿出来就教于同仁。
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注　释


〔1〕
 参见发表于《社会科学战线》，2010（6）的同名文章。


〔2〕
 详见潘绥铭等：《当代中国人的性行为与性关系》，北京，社会科学文献出版社，2004；潘绥铭等：《中国性革命成功的实证：全国成年人口随机抽样调查结果简报2000年与2006的对照研究》，高雄，万有出版社，2008。


〔3〕
 国家统计局发布的相当多的社会数据，都可以用作生活环境的控制。但是一则很多基层统计部门不提供这些数据，甚至没有相关数据，二则这些指标的设计往往不符合调查者的要求，三则其中基本没有定性资料，因此笔者还是强烈主张调查者自己去设计与收集。


〔4〕
 所谓“社会理解学”是笔者的通俗说法，尚缺乏论证，但是这样的思想却久见于国内诸多论文中。例如，王小章：《社会的客观知识是否有效及如何可能》，载《社会学研究》，2002（3）；孙特、朱红文：《社会学研究由“规则”到“新规则”：谈吉登斯社会学方法论思想》，载《山东理工大学学报》，2005（3）。


〔5〕
 这两方面的论述教材非常多，此处不再一一列举。


〔6〕
 笔者曾以这两个词为题名与关键词，在《中国期刊全文数据库》（1985—2009）进行检索，发现前者主要被应用于各种教学与文艺评论之中，涉及社会调查的尚未检索到。后者则完全未检索到。


〔7〕
 笔者对于入户调查的批评不拟展开。有些学者虽然也意识到了其中的问题，也设计了许多方法来解决这些问题，但是都没有从根本上质疑“入户调查”这种方法的可行性。前者如金秀芝、孙丽范：《对入户调查居民配合程度下降问题的思考》，载《统计与咨询》，2008（3）；龚江辉：《城市入户调查的困境与出路》，载《中国统计》，2007（1）。后者如罗晓娟：《论营销技巧在入户调查中的应用》，载《调研世界》，2008（4）；严宗光、卢润德：《入户调查的质量控制分析》，载《统计与决策》，2001（2）。


〔8〕
 从应答率与调查结果的分析来看，两种访谈室在总体上没有出现显著的差异，但是在一些小城市中，后者的效果稍好一些。这主要是因为小城市的居住者对于旅馆、招待所的陌生感更加强烈一些。


〔9〕
 笔者以为，在笔记本电脑大幅降价的今日，仍然不使用这种调查方法实在很奇怪。


〔10〕
 国际上对于调查员的性别一直有热烈的讨论，国内虽有著作论及，却尚未有专门的论文。有些国外研究者发现，调查员的性别对调查结果没有影响。笔者却持相反看法，因为从调查结果来分析这个问题是误入歧途。此处不再展开。


〔11〕
 作为变通措施，笔者只允许在个别情况下由年轻女性来调查老年男性，却绝对禁止任何男性调查任何女性。


〔12〕
 在笔者2000年使用的36位调查员中，有6位因此而更新。


〔13〕
 虽然不能排除时间差与其他因素的影响，但是毕竟美国1992年进行的全国成年人口随机抽样调查的应答率仅为56％，而笔者2000年的调查的应答率为76％，2006年的调查则为79％。


〔14〕
 书中对此的论述已多，不再列举。


〔15〕
 数据质性的控制不是也不可能是测谎，因为若不知其为真，焉可知其为谎。本书不拟展开。


〔16〕
 笔者在2000年的调查中曾经收集到了65万字的定性资料，但是尚未进行分析。


〔17〕
 笔者已经完成了这样的分析，另文详述。


〔18〕
 在经典的问卷调查中，研究者与调查员往往是同一个人。但是近年来有些研究者开始脱离实地调查。这可能是必然的或者是不得已的，但是笔者坚持主张并且实践着：研究者必须至少在一时一地担当调查员，否则问卷调查中的“过程控制”意识根本就不会出现。


〔19〕
 这方面的文献很多，这里不再一一列举。
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