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结集缘起


自上世纪八九十年代以来，陈寅恪逐渐走出学界，成为坊间报章杂志热议的话题，这固然与《陈寅恪的最后二十年》一书的一纸风靡有关，而王元化在上世纪九十年代初中曾经提倡“有学术的思想，有思想的学术”，此语虽然略显粗疏空乏，但多少道出了陈寅恪于上世纪九十年代出场的时代背景。

坊间对陈寅恪的注意和议论其实早已有之，至少从一九四九年之前的一些报刊记载来看，陈寅恪的一举一动，都会引起坊间极大的关注。虽然陈寅恪当年入职清华颇多争议，近来更有学人指出其中多少有些祖辈的人脉关系在内，但是陈寅恪本人极高的学术水平乃是其中最主要的因素。一九二五年陈寅恪应吴宓之招回国，就任清华国学院导师，同时期北大研究所国学门也请陈寅恪前来开课，陈寅恪为当时的北大学子开了四门选题，其一为长庆唐蕃会盟碑藏文之研究，其二为鸠摩罗什之研究，其三为中国古代天文星历诸问题之研究，其四为搜集满洲文学史材料。
[1]

 从统计数据来看，该公告一共在《北京大学日刊》上刊登了十五次，当时陈寅恪之引人瞩目可见一斑。

而当时的清华也不落后，校刊屡有关于陈寅恪的消息。一九二七年王国维投湖自尽，梁启超也因为久居天津不常来校，随后于一九二九年病故，赵元任因为前往各地调查方言，亦不常在校，清华国学院中陈寅恪遂成一枝独秀。当时陈授课的情况，校刊都有介绍，一九二八年清华校刊登出本年度陈寅恪授课情况的简介：“《梵文文法》每周两小时，《唯识二十论校读》每周一小时。”
[2]

 三十年代《清华暑期周刊》还登过一则描写陈寅恪的小文章，其中有云：“上课铃响后，你们将看到一位里面穿着皮袍，外面罩以蓝布大褂青布马褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽，腿上盖着棉裤，足下登着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生从对面彳亍而来，这就是陈寅恪先生了。”
[3]



当时一些学者与陈寅恪论学的来往书信也不时出现在报刊杂志上，陈寅恪写给徐炳昶的一封论学的信件发表在一九二七年《北京大学研究所国学门月刊》第一期上，更可以窥见当时陈寅恪的学术声望；而后又有《与刘叔雅先生论国文试题书》，刊登在《青鹤》杂志一九三二年第一卷第三期上。而张荫麟也写下《与陈寅恪论汉朝儒生行书》，发表在《燕京学报》一九三四年第十五期上。更有学者以陈寅恪复信为荣，三十年代专研契丹文的学者厉鼎煃便曾经将《契丹国书略说》寄给陈寅恪雅正，陈寅恪复信表示嘉许，随后厉将陈寅恪复信收在论著之首，以为增重。时隔数年，又将其录出，刊行在《国学通讯》中。
[4]



而有关陈寅恪的奇闻轶事，也不时在坊间传播，《西北风》杂志曾经刊出一则《陈寅恪教授》的小文章，文中也谈及陈寅恪的穿着及其经常装书用的包裹：“陈先生全身上下，差不多找不出一件外国货。蓝布大褂（有时也穿灰色的），冬天在路上戴着一顶大皮帽，两旁的耳子遮着耳朵，可是常常有一只翘起，一只垂下。陈先生不用教授皮包，而用蓝布和红布的大包袱，这些包袱跟随陈先生的年岁久了，上面都是斑斑驳驳，有几处颜色淡了些，有几处竟成了白色，里面包着的东西，都是木刻的书，不是《大藏经》，便是《二十四史》、《资治通鉴》。”
[5]

 该文深入人心，三年之后的一九三九年还曾经被转载，主标题为《近代名人轶事的一则》，可见当时社会对于陈寅恪的瞩目。
[6]



也正是在上世纪三十年代末期，陈寅恪受聘牛津大学，当时《学生杂志》、《教育通讯》等都有报道，《英文自修大学》杂志还专门刊登了陈寅恪中英文对照的生平简介，但是因为战争原因行程受阻。《史学季刊》以《陈寅恪教授赴英讲学未果》为题发表文章，对此无限惋惜，并且表示希望欧战早日结束，陈寅恪能够赴英传播汉学种子，并将欧洲汉学的新发展介绍到中国。
[7]

 而有名为谭凯光的作者更是接连撰文，认为中国最杰出的史学家不是胡适之，而是陈寅恪。
[8]

 《燕京新闻》对陈寅恪的一举一动都有观察，陈寅恪在联大所授科目，陈寅恪住院与否，该刊都曾经加以报道。
[9]

 抗战胜利后，陈寅恪出版的两部隋唐史的著作，《燕京学报》在第一时间发表了两篇书评予以推介。
[10]



此时陈寅恪已经成为传奇，在哪里授课，到哪里教书，报刊皆表密切关注。比如，陈寅恪刚答应陈序经到岭南大学教书，《私立岭南大学学报》便称“名教授陈寅恪等将应聘到校授课”，
[11]

 可见岭南大学骄傲之情。而就在陈寅恪安居岭南之时，夏承焘写下《读“长恨歌”——兼评陈寅恪教授之“笺证”》一文，对陈寅恪提出商榷，夏承焘的这篇文章，也是一九四九年关于陈寅恪的最后一篇文章。

陈寅恪一九四九年之后的遭遇，在《陈寅恪的最后二十年》中已经有详细的描述，而尤其值得一提的是陈寅恪晚年的诗文。陈寅恪在晚年的学术生涯中，其诗作和其学术创作密切联系，共同体现了陈寅恪对于时代尖锐的批评，其在一九六四年的《〈柳如是别传〉稿竟说偈》中曾云：“刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来者。”充分体现了陈寅恪对于时代的深刻质疑。

对于陈寅恪晚年诗文的研究，发其肇始者，首推余英时先生，一九五八年在哈佛大学读书的余英时先生读到了陈寅恪托章士钊带到香港的油印本《论再生缘》，不由悲从中来，当时漂泊异国的余英时先生认为陈寅恪晚年写《论再生缘》，绝非无的放矢，究其深意，其一乃是借《论再生缘》陈端生之身世以寓自伤之情，其二乃是借《论再生缘》感慨世变。余英时先生的洞察，获得了陈寅恪“作者知我”的高度评价。
[12]



然而，余英时先生自己亦未料到，若干年后方知陈寅恪此文当时惹下大祸，不仅康生出面禁止《论再生缘》的讨论，周恩来也曾经让人给郭沫若打招呼：“不要再在报纸上讨论《再生缘》，以免由此伤害中朝友谊，在国际上造成不良影响。”从这两则史料中可知余英时先生的敏锐。余英时先生后来在陈寅恪诗歌研究中再接再厉，接连写下数篇解读，惹来轩然大波。余英时先生认为陈寅恪晚年诗文充满了对于中国大陆政权的批判和质疑，其一九四九年原本想离开中国大陆，可是天不遂人愿，于是陈在诗文中大肆发表其对当下境况的不满。
[13]

 余英时先生的观点引起著名作家刘斯奋化名冯衣北与他的论战。

继余英时先生之后，张求会、刘广定、郭长城等学者对陈寅恪一九四九年的抉择多有探讨，
[14]

 而胡文辉和谢泳算是陈寅恪研究中迥异于上述几位的研究者。胡文辉受余先生开辟的门径启发，收集了关于陈寅恪的种种史料，为陈诗做注，集成《陈寅恪诗笺释》一书，
[15]

 谢泳继而提出了一些与余英时和胡文辉解读陈诗的不同看法。
[16]



而也有许多学者通过档案材料挖掘陈寅恪与其周遭人物之间微妙的关系，近年值得注意的是王晴佳的文章。他通过对台湾中研院史语所的傅斯年档案和朱家骅档案的考察，认为陈寅恪与傅斯年的关系微妙，从一九四二年到一九四九年史语所撤至台北的这段时间内，陈寅恪没有配合傅斯年在史语所的工作。陈寅恪的这一做法，表现出他已经感觉到在史语所工作会与傅斯年的治所理念相冲突，不能再享受他所崇尚的“学术独立”。
[17]

 这为陈寅恪一九四九年的抉择增添了侧面观察的材料。而陈怀宇两篇关于陈寅恪的文章，即《1944年陈寅恪当选英国学术院通讯院士始末》、《1947年陈寅恪获美国东方学会荣誉会员始末》则利用域外材料，提供了二十世纪四十年代国际学界对陈寅恪推崇备至的佐证。

而陈寅恪的身后事，近年来也讨论颇多，尤其是关于陈寅恪遗稿的问题，便引起过诸多争议。谢泳曾发表《陈寅恪诗抄之谜》一文，认为陈寅恪诗存在着许多抄本，其中有一种是从蒋天枢先生处散出来的，引起了蒋天枢的弟子陈正宏的不满，发文予以说明。陈寅恪诗文抄本的线索，仍待继续查找，相关的讨论可能会一直持续下去。其实不仅仅是陈寅恪的诗稿，徐庆全在《追寻陈寅恪遗稿的故事》一文中曾经对陈寅恪的遗稿加以追踪，认为陈寅恪晚年在病榻上将编定的著作整理出版全权授与蒋天枢，乃是“托命之举”。一九四九年后，陈寅恪目睹和经历了太多昔日亲密无间的师友亲朋一夜之间反目为仇的事情，但他信赖晚年只有两面之缘的蒋天枢。
[18]

 而关于陈寅恪著作出版诸事，高克勤作为看过相关档案材料的出版人，最有发言权，其发表的《〈陈寅恪文集〉出版略述》等相关文章，系统性地还原了陈寅恪著作出版的概况。
[19]



有关陈寅恪的话题，随着以后更多新史料的挖掘和新角度的观察，必将出现更多的论著，正如余英时先生所言，未来陈寅恪研究的方向，乃是“将目光从官方移到民间”。

周言

二○一三年二月二十一日
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陈寅恪研究的反思和展望 余英时


今年（2010年）是陈寅恪（1890-1969）先生诞生一百二十周年，大陆上出版了不少涵有纪念性质的专书。最重要的是陈流求、陈小彭、陈美延三姊妹合写的《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》（北京：三联书店）
[1]

 、卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》（北京：中华书局）和蔡鸿生《读史求识录》（广州：广东人民出版社）。同时广州《时代周报》也在8月9日出版了纪念专页。可知陈先生逝世虽已四十一年，他不但仍然活在女儿和弟子们的心中，而且继续受到新一代知识人的崇敬。

在这一特殊氛围的感染之下，我也忍不住要对陈先生再度表示一点诚挚的敬意。自从《陈寅恪晚年诗文释证》（下简称《释证》）增订本出版以后（台北：东大图书有限公司1998年版），我已退出了陈寅恪研究的领域。但是我对这一领域的关注却没有中止，十几年来稍有关系的论著我大致都曾过目。现在借着《释证》重新排印的机会，我想就这些新论著中与《释证》相关的部分，略抒所见、所思、所感。

1997年10月我为《释证》增订本写了一篇《书成自述》，其中涉及大陆舆论对我有关陈寅恪论述的一些反应。当时陆键东《陈寅恪的最后二十年》出版不久，所引档案资料相当丰富，然而在官方反应这一具体问题上，则尚欠完备。因此我的《书成自述》也只好概括言之，未能深入。现在新材料出现了，我觉得应该对这一问题重新回顾一番。

《论再生缘》风波

新材料中最重要的是关于我第一篇《陈寅恪论再生缘书后》（下简称《书后》）和《论再生缘》在香港正式出版，这两件事自始便分不开，因为如果《论再生缘》不能与读者共赏，那么我的《书后》便不免陷入“皮之不存，毛将焉附”的状态了。关于印本《论再生缘》如何进入大陆以及官方的最初反应，我以前只看到下面两条记载：

第一，胡守为《陈寅恪传略》说：

1959年《论再生缘》的油印本流出香港后，被某出版商据以翻印，又在小册子之前写了一篇《关于出版的话》……香港《大公报》一位记者把这小册子带回广州，交给陈寅恪，陈对这篇《出版的话》非常不满，即把书送到中山大学党委书记冯乃超处，并说明自己没有送书到香港出版，当时冯乃超指出，《出版的话》无非想挑拨他同党的关系，陈表示同意这一分析。（收在《文史哲学者治学谈》，长沙：岳麓书社1984年版，第41页）

作者是陈先生在岭南大学教过的学生，1959年恰好“受党的委派”，以党员的身份担任了陈的“助手”。（见陆键东著：《陈寅恪的最后二十年》，台北：联经出版事业公司1997年版，第187页）所以《传略》所记的事实轮廓应该是可信的，至于陈先生是否对《出版的话》“十分不满”以及“同意”党委书记的“分析”，则是另一问题，可以置之不论。

第二，蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》：

（1954年）2月，《论再生缘》初稿完成。自出资油印若干册。后郭院长沫若撰文辩难，又作《校补记》。（增订本，上海古籍出版社1997年版，第158页）

郭沫若参加《再生缘》的论辩，我最早得之于《编年事辑》初版（1981），后来才在陆键东《最后二十年》中获悉其全部经过（第89–93页），但这两个事件之间有无关联，则至今还不清楚。我曾有过一个推想，以为《论再生缘》传至北京，也许另有途径，未必是广州中山大学呈报上去的。1959年11月25日陈垣给澳门汪宗衍的信说：

久不通消息，正怀念间，忽奉到《论再生缘》一册，在远不遗，至为感谢。惟书前缺去三、四页，美中不足，倘能再赐我完整者一部，更感谢不尽。

同年12月5日汪复函云：

《论再生缘》二书乃寅老数年前之作，冼三家（按：冼玉清）屡为言之，乃其未成之稿，后流入港肆，被人盗印出售。偶得一册，而书中间有累句，出版说明更推波助澜，多违时之语，故特抽出三纸。顷承垂询，检出补寄，并另购一册邮呈，祈查收。（均见陈智超编注：《陈垣来往书信集》，上海：上海古籍出版社1990年版，第511页）

从这两封信可知，1959年11、12月，陈垣已收到两册《论再生缘》，又汪宗衍同年4月1日来函，贺陈垣“批准入党”，（同上，第510页）援庵老人新入党，想必遵守党纪，既知《论再生缘》在香港被“盗印”，断无不向党报告之理。因此我颇疑北京党中央知有此事，或直接间接与陈垣有关。但在缺乏证据的情况下，我也只能存疑而已。

徐庆全《陈寅恪〈论再生缘〉出版风波》（见《南方周末》，2008年8月28日D23版）是对此案发掘得最深入的文字，但因原文太长，不便征引。下面我想通过卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》（以下简称《年谱》）来处理这一公案。这部五十万字的《年谱》是卞先生以九十九岁的老人，先后费去二十多年的工夫才完成的。全书对于相关史料的收集既广，审查也严格。关于《论再生缘》一案，《年谱》不但充分运用了上面提供到的徐庆全的专文，而且还参考了不少其他记载。以下我将顺着《年谱》的时间次第，对此案始末先作一扼要的交代，然后再试加解说。

《年谱》1958年条末：

秋，余英时在哈佛大学偶然读到《论再生缘》的油印稿本，后在香港《人生》杂志一九五八年十二月号发表《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》一文，推断《论再生缘》“实是写‘兴亡遗恨’为主旨，个人感怀身世犹其次焉者矣！”（第309页）

又，1959年6月条：

余英时在美国哈佛大学发现的《论再生缘》油印本，由香港友联出版社出版。在海外轰传一时，议论纷纭。书前加了一篇序言，说像这样的书籍，在大陆上是不能出版的。（第311页）

卞先生将我的《书后》和《论再生缘》的出版写入《年谱》中，是因为这两个互相关联的事件很快便在谱主生命中激起波澜，先后延续了三四年之久。

《年谱》1960年12月21日条：

杨荣国（英时按：时任中山大学历史系主任）致函中华书局，云：“至于著作出版问题，中央同意，则贵局和陈进行商酌如何？”这里所说的“著作出版问题”，只能是已经惊动齐燕铭、郭沫若、康生等中央领导人的《论再生缘》了。中华书局拟出版《论再生缘》，这实际上是对余英时以此做文章的回应，否则，我们很难解释郭沫若会在一年之内排炮般地发表文章，因为如果是单纯的学术研究的话，以郭沫若职务众多、杂务缠身的情况看，恐怕是很难把精力集中于此的。与郭沫若有过交往的陈明远，在谈及此事时说，一九六一年郭沫若在研究《再生缘》之前，曾与康生交换过意见，隐约揭示出郭突然对《论再生缘》产生兴趣的深层背景。（陈明远：《我与郭沫若、田汉的忘年交》）如果陈明远所言不虚，则郭沫若的研究实是负有使命。（第314页）

上面一段叙事是我以前完全不知道的，而且读了之后仍然不免疑信参半。我的一篇《书后》和《论再生缘》在香港刊行何至于严重到必须“惊动……中央领导人”亲自披挂上阵？关于这一点，下面我将提出个人的观察，暂不多及。但上述的一切努力最后还是归于泡影，《论再生缘》既未能在大陆出版，郭沫若“排炮般”的文章也无疾而终。

最后《年谱》1962年1月条（第323页），卞先生总结此案，分别征引了三则史料：

香港出版《论再生缘》，一时轰动海外，引起北京方面的注意。有关方面与郭沫若、周扬、齐燕铭等人交换意见后，决定在内地出版先生著作与郭沫若校定的十七卷本《再生缘》，以响应海外议论。然而，由于这部乾隆年间的虚构作品语涉“征东”，在上世纪六十年代初的特殊国际环境下，周恩来、康生出面中止对《再生缘》的讨论，先生著作与郭沫若校订本也被搁置起来。（徐庆全：《陈寅恪〈论再生缘〉出版风波》，《南方周末》，2008年8月28日）

先生《论再生缘》出版一事，据当年中宣部干部黎之回忆：

有一次周扬正在教育楼主持部分文艺领导人会议。康生突然进来，站着说：“那个‘孟丽君’（《再生缘》中的主人公）可不能再宣传了，那里面讲打高丽，朝鲜方面有意见。”他讲完转身走了。（黎之：《回忆与思考——从一月三日会议到六月批示》，《新文学史料》，1998年第三期）

年初，周恩来总理曾经让人给郭沫若打招呼：“不要再在报纸上讨论《再生缘》，以免由此伤害中朝友谊，在国际上造成不良影响。”郭沫若后来未再就此续写文章，从此在报纸上停止了这场讨论。（穆欣：《郭沫若考证〈再生缘〉》，《世纪》，2006年第五期）

综合以上三种来源不同的史料，我们可以完全断定，《论再生缘》事件确曾上达中共党内最高决策层，所以最后必须由“周恩来、康生出面中止”。接着我要讨论两个相关的问题：一、郭沫若为什么参加有关《再生缘》弹词的讨论？二、陈寅恪《论再生缘》为什么最后还是不能在大陆出版？限于篇幅，我对于这两个问题都只能点到为止，而不能展开论证。

先说第一个问题。《年谱》断定郭沫若研究《再生缘》并非出于学术兴趣，而是“负有使命”，这一断案在所引种种史料中已得到充分的证实，可以无疑。问题在于郭的“使命”究竟属于何种性质？我认为这是为《论再生缘》在大陆出版作开路的准备。郭研究《再生缘》涉及两个方面：一是校订出一部比较完善的《再生缘》版本；一是考证作者身世，与陈寅恪《论再生缘》一较高下。他的第一篇长文《〈再生缘〉前十七卷和它的作者陈端生》（《光明日报》，1961年5月4日），便显露出这一双重意图。从《年谱》所引史料看，这是最初康生代表党方和郭沫若、周扬等共同商定的策略。党的构想似乎是先出版《再生缘》校订本和郭的考证，经报刊响应，先造成一个以郭沫若为中心的“《再生缘》热”；然后在这一热空气中，将《论再生缘》推出。这样一来书中以含蓄文言所传达的批判意涵便不致太引人注意了。郭沫若的“使命”便在于落实这一构想。他在上举第一篇长文中仅仅“不经意地提到陈寅恪和《论再生缘》，而且用了挑剔辩驳的口吻”，以致引起有些读者的不满。（见陆键东著：《陈寅恪的最后二十年》，第91页）其实这正是因为他一方面既要布置《论再生缘》出场，另一方面又必须尽量减低它在读者心中的分量。

其次，关于第二个问题，我也作一点补充。《年谱》揭出“朝鲜战争”的忌讳使郭校本《再生缘》印行一事胎死腹中，这大概是实录。今本《论再生缘》结尾引作者诗句“青丘金鼓又振振”，自注云：“再生缘间叙争战事。”（《寒柳堂集》，北京：三联书店2009年版，第86页）但1958年我所读过的油印原本，这句注语则是“再生缘叙朝鲜战争”。（引在我的《书后》一文）注语的更改是否出于陈先生之手，今不可知，但足证《年谱》记事确有根据。不过《年谱》中引康生的话——“朝鲜方面有意见”——似不尽可信，因为我们很难想象当时朝鲜方面有人读过《再生缘》弹词。“伤害中朝友谊”的顾虑大概来自中共内部。
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《论再生缘》封面和首页，1954年自刊油印线装本

但陈先生《论再生缘》最后未能出版并不能完全归咎于“朝鲜战争”的禁忌。一个更重要的原因是他不肯迁就出版者的任何修改或补充的要求。根据广东省档案馆藏1961年《陈寅恪近况》，这年5月中华书局总经理金灿然曾拜访过陈先生，提出请他将《论再生缘》一稿修改后，交中华书局刊行。“陈也有此意，但目前尚未着手修改”。（见陆键东著：《陈寅恪的最后二十年》，第318页）当时郭沫若正在考证陈端生身世方面与陈先生唱反调，并引出了新材料，所以他也有意对初稿有所补正，迟至1964年才写成的《论再生缘校补记》，便是修改的成果。但最可注意的是1962年7月25日中华书局上海编辑所给陈先生的信，信上说：

我所编印之不定期刊《中华文史论丛》，在各方大力支持下，第一辑即可出版……我们希望的是能得到先生的文章，以光篇幅。大作《〈再生缘〉考》虽未公开发表，但学术界早已遐迩传说，均以未见印本为憾。据闻香港商人曾盗印牟利，实堪痛恨。为满足国内读者渴望，此文实有早予公开发布必要。是否可交《论丛》发表，如何？甚望即加考虑，示复为感。

此函写在《再生缘》讨论中止以后，可知党方仍未放弃出版《论再生缘》的计划，但方式却有所修正。一年多前金灿然以中华总经理的身份亲自登门请求，显然是准备出一部专书，以示隆重看待之意（另有1962年人民文学出版社也有刊行此书的计划，不知可信否。见陆键东著：《陈寅恪的最后二十年》，第365页），而此时则改由该局上海编辑所出面，希望将此稿收入一个不定期的学术刊物，作为其中的一篇论文。这正是因为原始的构想流产，不得不大大降低出版规格，把它的流通空间压缩到不能再小的限度。8月1日陈先生的复信说：

又拙著《论再生缘》一文尚待修改，始可公开付印，目前实无暇及此。（以上两信都出于高克勤：《〈陈寅恪文集〉出版述略》，《文汇报》，2007年6月3日八版，引于《年谱》，第327页）

他的答复基本上和一年多前一样，但他此时对书局出版他的著作，无论新旧，都不再抱任何不现实的期待了。为什么呢？因为早在1961年或1962年初，他已将旧稿集成《金明馆丛稿初编》送交中华，而迟迟没有出版。《年谱》1962年“早春”条编者按语云：

慧按：蒋秉南（即天枢）见告：当时因先生原作有“黄巾米贼”语，出版方坚持更改，先生不同意其要求，直至先生没世未得出版。（第324页）

蒋天枢1964年亲至广州拜寿，盘桓十余日（5月29日至6月10日），此语必亲闻之陈先生，绝对可信。又1962年5月间陈先生为《金明馆丛稿初编》和《钱柳因缘诗释证稿》（按：即《柳如是别传》）两书出版事，复中华的上海编辑所云：

拙稿不愿意接受出版者之修改或补充意见。（见高克勤：《〈陈寅恪文集〉出版述略》，引于《年谱》，第325页）

正可与蒋天枢转述的话相印证。不但如此，陈先生最后在《论再生缘校补记后序》中说：

论再生缘一文乃颓龄戏笔，疏误可笑。然传播中外，议论纷纭。因而发见新材料，有为前所未知者，自应补正。兹辑为一编，附载简末，亦可别行。至于原文，悉仍其旧，不复改易，盖以存著作之初旨也。（《寒柳堂集》，第106–107页）

《校补记》痛驳郭沫若的考证，语多讥讽，读者可自行参究。《后序》末数语坚持“不复改易”的原则，充分表现出他一贯的凛凛风骨。他至死未及见《论再生缘》在大陆印行，是出于他自己的价值选择，并无遗憾可言。

《陈寅恪晚年诗文释证》风波

上面记述了我第一次写有关陈先生的文字及大陆官方的反响。现在我要转入第二次的风波，那已是陈先生身后的事了。关于第二次风波的实际内容，我在《释证》全书中已有详细的讨论，这里但补充一下官方的反响及其过程。

让我征引陆键东《陈寅恪的最后二十年》中的叙述，先将事件的大轮廓呈现出来：

1983年，余英时在香港《明报月刊》的第一、第二期上推出他在1980年代的研究心得《陈寅恪的学术精神和晚年心境》……一年半后，余英时又一次在《明报月刊》上分别刊出《陈寅恪晚年诗文释证》、《陈寅恪晚年心境新证》等两篇长文。并在同年7月的《中国时报》上刊载《陈寅恪的“欠砍头”诗文发微》等文。1984年，余英时《文史互证、显隐交融——谈怎样通解陈寅恪诗文中的“古典”和“今情”》一文，分别在10月份的台湾《联合报》副刊上连载五天。

余英时近十万字的文章可以称得上是一轮排炮，在海外学术界引起相当反响……1984年8月，署名“冯衣北”的辩驳文章《也谈陈寅恪先生的晚年心境——与余英时先生商榷》在第二二四期的《明报月刊》刊出。如前文已述，“冯衣北”的反驳是在当时任中共中央局委员的胡乔木的指示下及广东省委文教战线负责人的布置下进行的……一年后，“冯衣北”再撰《陈寅恪晚年心境再商榷》一文。两个月后，余英时以《弦箭文章那日休》作答，发表在同年10月号的《明报月刊》上。（第496–497页）

以上引文中的叙事基本上是实录，其中将幕后发号指示的人正式宣布出来，尤为重要。事实上，早在1983年年尾，我已知道胡乔木在积极布置对我反驳了。事有凑巧，当年中国社会科学院有一位明清史专家来耶鲁大学访问，一见面便向我索阅《明报月刊》所刊长文。我很诧异，问他怎么会知道我写了此文？他说，在他访美前，社科院院长曾有意让他出面写反驳我的文章，并说明：只有在他应允以后才能将那两期的《明报月刊》交给他。他婉拒了这一任务，因此也失去了读我原文的机会。很显然的，胡乔木在北京一直未能觅得他所需要的写手，最后才通过“广东省委文教战线负责人”找到了一个“冯衣北”。关于“冯衣北”，陆键东先生告诉读者：

在胡乔木的指示下，广东省委有关方面开始布置写论战文章。此重任落在1960年代毕业于中山大学中文系的一位写手身上，反驳文章先后在1984年、1985年的香港《明报月刊》登出。（原注：署名“冯衣北”。）（第359页）

其实“冯衣北”的官方身份我也早在1984年便已一清二楚。这是因为《明报月刊》编辑部为了要我答辩，不得不以实情相告。编者信上说，“冯衣北”的两篇《商榷》都是香港新华社转交的，其中一篇文稿且在北京、广州、香港之间周流了半年以上。所以我在答文中特别点名“冯衣北”是“中共官方某一部门”的代言人。最有趣的是“冯衣北”关于这一问题的响应。1986年“冯衣北”把他的两篇《商榷》和我论陈先生的文字合成一“书”，算是他的“著作”，题为《陈寅恪晚年诗文及其他》（广州：花城出版社），其中大号字44页是他的“正文”，而我的文字则以小号字排印，共167页，作为“附录”。尽管如此，我还是很感谢他，若不是托庇在他的两篇《商榷》之下，大陆读者是看不到我关于陈先生“晚年心境”的一系列文字的。“冯衣北”在此“书”的《跋》中说道：

区区一支秃笔，竟让余先生产生“某个部门”的错觉，则笔者倒真有点“受宠若惊”了。

这是一个很巧滑的回答：上半句从我这一方面下笔，而有“错觉”云云，但在他一方面却无一字否认自己“官方代言人”的身份。下半句表面上好像是在响应我的“错觉”，其实却是暗中报幕后主人的知遇之感。只有如此理解，“受宠若惊”四个字才有着落。我的“错觉”不但没有半分恭维之意，而且适得其反，有何“宠”之可言？这里我要特别感谢陆键东先生《最后二十年》对我的帮助。若不是他把胡乔木和写手“冯衣北”的事调查得清清楚楚，并一一记录了下来，我讨论第二次风波的“官方反响”便会发生如何取信于读者的困难了。

最后我想对《最后二十年》所涉及的一个重要问题提出一点不同的观察。陆先生论这次风波说：

我们最关心的还不是这场论战，而是胡乔木觉得有必要反驳余英时观点的心态。陈寅恪不是一个家喻户晓、具备新闻效应的热门人物，理解陈寅恪的学术精神，远非平民百姓乐意议论的话题。故此余英时的文章其实没有太多的宣传效应。促使胡乔木布置“反驳”，除了政治斗争的需要外，有一因素也许起着相当重要的作用，那就是二十余年前，胡乔木与陈寅恪有过这么一次谈话。陈寅恪留给这位中央大员的印象，显然有别于余英时所说的那样。（第359–360页）
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1951年夏，陈寅恪全家在广州合影

我过去也不很理解，为什么官方学术界在陈寅恪问题上对我竟如此一再纠缠不已？（见《释证》1986版自序《明明直照吾家路》）不过我不相信，如上引《最后二十年》所说的，这是因为胡乔木对陈先生别有“印象”之故。

现在关于第一次风波的事实已充分显露出来了，我认为胡之所以全力布置对我进行“反驳”，主要仍是执行有关的决定。我为什么能作此推断呢？从前面有关《论再生缘》风波的讨论，我们已看到官方那种如临大敌的神情，以至康生、郭沫若都必须披挂上阵。此案在党内留有档案，决无可疑。我当年已是主犯，现在又变本加厉，大写什么陈寅恪“晚年心境”，胡乔木以社科院院长的身份，正好取代了郭的位置。由他出面来布置“反驳”自然是十分适当的。以党纪而言，他的布置不大可能是完全自作主张，而事先未曾取得（至少在形式上）组织的认可，不过具体的过程和可能涉及的人事现在还无从知道，只有等到档案解密以后了。所以我认为第二次风波仍出于“什么决定”，而且是第一次风波的直接延续。

胡乔木布置“反驳”的情绪表现得异常强烈，其中是不是含有某种个人的动机呢？我只能说，可能性是存在的，不过不是陆键东先生所猜的“印象”。我记忆中有一件小事可能与第二次的风波有关，姑妄言之，以备一说。1978年，我参加美国汉代研究代表团在中国大陆各地进行学术交流，前后整整一个月之久（10月16日至11月17日）。接待我们的机构恰好是中国社会科学院，由副院长之一于光远先生出面主持。在这一个月中，代表团受到了高规格的礼遇。由于担任了团长的职位，我个人所得到的照顾更是特别周到。（详见我的《十字路口的中国史学》，何俊主编，李彤译，台北：联经出版事业公司2008年版）此行我们并未见到院长胡乔木。但在离开北京前两天，我有机会和俞平伯、钱锺书两先生谈话，这件事我已经在《我所认识的钱锺书先生》一文中。（收在我的《情怀中国》，刘绍铭主编，香港：天地出版社2010年版，第147–154页）我们最初的讨论集中在“曹学”、“红学”的问题上，因为我在七十年代曾指出：几十年来的所谓《红楼梦》研究其实只是曹雪芹家世的研究。这个评论此时已传到了北京，平伯先生便很同情我的看法。默存先生在讨论中不经意地插了一句话，他说“乔木同志”也认为“曹学”之说在国内很少受注意，还要靠海外汉学家指出来。（原话当然无法复原了，但“乔木同志”四字则记得很清楚。）我当时只是听听而已，没有接口。现在回想起来，这也许是胡乔木对我表示善意的一种间接方式，以中共官方接待外宾的惯例而言，他们对于来访者的背景事先一定经过非常彻底的调查，然后才决定如何对待。我以往的一言一行，只要是有文献可稽的，社科院有关部门大概都已弄得很清楚；我在《论再生缘》一案中的“罪行”当然更逃不过他们的注意。胡乔木当年虽未直接卷入第一次风波，然而他1962年春曾拜访过陈寅恪，并为陈的著作出版作过努力，他对《论再生缘》案了如指掌，是可以断言的。在这一背景下，他依然愿意以善意相待，总算是很难得的。上面这段记忆是不是发生过如我所推测的作用，我完全不敢确定。无论如何，我在接受了中国社会科学院的招待之后，仍然写出“晚年心境”这种“是可忍孰不可忍”的文字，仅凭这一点，他们非要对我穷追猛打不可，也是可以理解的。

官方学术界对于《陈寅恪晚年诗文释证》的正式反应，到1986年（即冯衣北《陈寅恪晚年诗文及其他》出版之年）告一段落，但余波似乎仍在荡漾。

我的陈寅恪研究似乎从一开始便已被官方扼杀，在大陆上未能发生任何影响。但是如果换一个角度看，民间学人的反应则完全是另一种景观。我关于陈先生的论述分别在1984、1986和1997年作过三度集结，每一次新版差不多都扩大篇幅至一倍左右。这三种版本虽都不能正式进入大陆，但是由私人携带入口的事毕竟防不胜防。我清楚地记得：上世纪八十年代中以后大陆外访学人向我索书的，每月总有几起；我请求出版家寄大批赠本来，先后也不计其数。另一条读我的文字的途径则是前面已提到的，即通过“冯衣北”书中的“附录”。关于这一点，胡文辉先生在《陈寅恪诗笺释》（广州：广东人民出版社2008年版）的《后记》中有很亲切的记述：

回想起来，我在中山大学就读，即1989年以前，恐怕还不知陈寅恪其人。对于寒柳堂诗的兴趣，则是后来因冯衣北先生的《陈寅恪晚年诗文及其他》而起的，准确地说，是由冯著所附余英时先生的论述而起的。（见下卷，第956页）

当时大陆学术界的朋友们也往往写信给我，说他们从冯著得读我的论文，恰可与胡先生的经验相印证。最近研究陈先生诗集颇有心得的沈喜阳先生来信说：

先生《陈寅恪晚年诗文释证》，喜阳所读，亦购自书商复印本。（2010年7月20日函）

我的《释证》有大陆书商“复印本”，这是我以前不知道的。

大体上说，从八十年代到九十年代，陈寅恪先生在大陆学术界越来越受到敬重。其中关键并不在他的专门绝学，而主要系于他的“独立之精神，自由之思想”。这两句话并不只是说说而已，在最后二十年中他是以殉道的精神加以实践的。在整个九十年代，大陆上不少知识人为良知所驱使，不知不觉中对他“不降志，不辱身”以及“未尝侮食自矜，曲学阿世”的人格表现发生了很深的认同感。我相信这是当时所谓“陈寅恪热”兴起的文化心理背景。在这一氛围下，我的《释证》大概也更受到新一代读者的注意，1995年陆键东先生的《最后二十年》便是显证。这部书所发掘出来的事实和我的“晚年心境”极多息息相通之处，两者几乎可以说是互为表里。

但是直接接着我的《释证》而进行陈寅恪研究的，则属于更年轻的一代，上面已提及的胡文辉先生即是其中成绩最大的一位。他的《陈寅恪诗笺释》诠释了陈先生现存的全部诗作，包括联语以至残句。全书不下八十万言，古典今情，各极其致。书中对我的说法质疑商榷者，不一而足。这一点最使我欣悦莫名，因为这是学术研究后来居上的唯一保证。他在书末写了四首七绝，其第三首云：

义宁心史解人难，夜夜虫鱼兴未阑。后世相知吾不让（陈诗：“后世相知或有缘”），欲将新证补潜山（余英时原籍安徽潜山）。

末句是他的谦词，我有自知之明，决不敢承当，他的朋友罗韬先生在《序一》中也说：

自潜山余英时氏以义宁解钱柳之法，还治其诗，拈出今典，铁函乍发，石破天惊。余氏之胜，在内证法，善以义宁之书证义宁之诗，辨其寄托，启后来无尽门径。此后解人继起，聚讼纷纭，而文辉后出，加其邃密，得总其成。（第2页）

罗先生的奖饰之词，我同样受之有愧，但他推重胡文辉先生为解陈诗之集大成者，我则举双手赞成。胡先生解陈诗，一字都不放过，虽或有时而可商，然精解妙悟，触处皆是；他最得意的“虚经腐史”，便是一个最好的例子。（详见上卷“虚经腐史”条，第384–388页）在这部《陈寅恪诗笺释》完成之后，他仍然继续不断地搜求新史料以解决陈寅恪晚年生命史上的重要疑点。2009年他根据《陈君葆日记全集》和《陈君葆书信集》，完全证实了陈先生在1949年曾有迁居香港的准备。（见胡文辉：《陈寅恪一九四九年去留问题及其他》，《东方早报·上海书评》，2009年5月24日第八版）无独有偶，他的朋友张求会先生，另一位深研陈先生家世与传记的学人，也在今年发表了《陈寅恪一九四九年有意赴台的直接证据》一文（见《南方周末》，2010年4月29日E28版）根据傅斯年致台湾省警务处的一份代电，证明陈先生这一年的5月曾有“自广州携眷来台工作”的计划。胡、张两先生都同样声明他们的考证是为了支持我在《释证》中最后修订的假设，这一点尤其使我不胜惶悚。我的《释证》不过在陈寅恪研究的领域中扮演了一个“拥彗先驱”的角色，现在后起的健者早已远远地把我抛在后面了。但是他们仍不忘我这个早已脱队的老兵，我终究是感到安慰的。

把眼光从官方移向民间，展望陈寅恪研究的将来，我是极其乐观的。

2010年12月10日于普林斯顿

（本文为余英时《陈寅恪晚年诗文释证》新版序言）


注　释



[1]. 编者注：本书所收诸文，保留原注文方式。




《独立与自由：陈寅恪论学》序 汪荣祖


王君震邦曾是台北《联合报》记者，于公余之暇，好学不倦，退休后完成博士学位，并将其博士论文，经多年修订后，出版成书，为“陈寅恪热”又添一“热”。细读一过，略有所见，谨作野人之献。

王君以“独立与自由”为书名，盖取自寅恪先生《清华大学王观堂先生纪念碑》铭文中的名言：“独立之精神，自由之思想。”其意在凸显学者之情操与风骨，惟全书之内容并不在讨论“独立”与“自由”，而在副题：“陈寅恪论学”，未免题不胜文。而此书又未暇论陈学之全部，可说是略人所详，详人所略。实则，此书于叙述陈学背景之后，主要议题有三，即“假设与辩证”、“对对子和文法”、“中体西用∕西体中用”，而三者几可独立成篇。故严格而论，此书主要犹如三篇论文的结集，外加附录，尚非章节之间环环相扣、前呼后应的严谨专书。

此书之序论综述陈寅恪研究的既往，有助于读者回顾陈学，对在旧基础上的新研究有所期待。王君于一些有争议的议题，未尝回避，所论未必能使人人信服，却有其独到之见。王君不轻信传闻，如陈宝箴于庚子事变时，所谓遭慈禧太后赐死，言之凿凿，但陈氏家传无记，《记梦稿》亦一笔不提；若有此事，断无全然隐讳之理，一如胡适父亲铁花无头尸传闻之无稽。王君疑之，不失为现代历史工作者不轻信传言之基本态度。

研究人物不能不知其性格，王君强调陈寅恪自小就有“独怀辛有索靖之忧”，也就是始终有“以夷变夏”的忧惧，诚哉斯言！陈氏从1927年悼王国维的挽词、挽联与相关铭、序，直到为妻子唐筼预写凄惨的挽联，都呈现这一方面的情绪。陈寅恪一生无法挣脱其身体上以及精神上的凄苦命运，实甚显然。作者亦能结合陈氏身世与其诗文相呼应，如于太平洋战争爆发后，由海道自香港至广州湾途中，次韵义山《万里风波》诗，以寄身世之感，更从《李德裕贬死及归葬》一文，联想到个人的遭遇，与古人同入世家子的家国兴亡遗恨。然陈寅恪著作是否皆是“夫子自道”的借题发挥，或者是自我压抑的宣泄和表白，或陈先生的史论皆有政论，尚有推敲之余地。此亦涉及陈寅恪的“汉宋”问题，犹忆钱锺书先生曾谓我曰：“陈先生治汉学而崇宋学。”钱先生的意思是要指出陈先生的“矛盾”。陈寅恪治学的精华在“汉学”，也就是考证学，而陈氏的考证学并非为考证而考证，能从考证中见史识，也就是萧公权先生所说的“陈君尺幅千里之长才”，然而陈寅恪却一再称颂“宋学”。不过，所谓“宋学”，陈寅恪曾“夫子自道”：“非与汉学相对之宋学，乃广义的宋学，包括诗文、史学、理学、经学、思想等等。”事实上，陈寅恪并不治“与汉学相对之宋学”，至于其“借题发挥”以及表彰人物气节之处，所呈现者乃其风骨人品，而非关治学。就其学术而言，或可称之为“宋皮汉骨”，王君欲颠倒为“汉皮宋骨”，未免主次错乱矣。

陈寅恪的史学是否受到德国史家兰克（Leopold von Ranke，1795-1886）的影响，似乎议论难定。事实上，兰克既被奉为“现代史学之父”，现代历史学者岂有不知兰克其人之理？然知其人，未必读其书，吾尝谓兰克著书五十余部，几无汉译本，此犹耳食不能知味，故多误解。陈寅恪留学德国，勤学多种外语，无暇顾及兰克经典之作，并不可异；傅斯年藏书中无兰克书，也不足为奇，然未必全不受兰克的影响。张致远（贵永）曾提到傅氏于战前有言：“史语所的研究工作系根据汉学与德国语文考证学派的优良传统。”王君误以为张致远忽略了兰克（第69页），其实兰克乃继尼伯尔（Barthold Georg Niebuhr，1776-1831）之后，德国语文考证学派的大师；作者既知兰克与德国语文考证学派关系密切，又说“德国语文考证学派当必有兰克”（同页），岂非赘句？又说德国语文考证学派“并非兰克史学的全部”（同页），却不说兰克除语文考证之外，所构成其全部的史学是什么，未免想当然耳。按致远先生之文介绍兰克，有此案语，当然有故。国人虽几不读兰克之书，但历史学者很少不受兰克史学方法的影响，而兰克之所以成为“现代史学之父”，要因其实证方法影响之深远，已见诸拙著《史学九章》，可以不赘。王君指出，傅斯年藏书中有一本从德国带回来的伯伦汉（Ernst Bernheim，1850-1942，又译班海穆、班汉姆或伯因海姆）所写之《史学方法论》，傅氏所藏此书于1937年曾重新装裱过一次。伯伦汉此书篇幅甚厚，乃是集兰克史学方法论大成之作，足资傅氏亦受兰克史学方法影响的旁证。至于王君所谓：对陈寅恪有影响的学者，不是西方的史学家，而是东方学者或汉学家，“伯希和更是西方汉学祭酒”云云（第73页），应知这些西方之东方学者或汉学家，也无不受到兰克实证方法的影响。敝见对兰克的看法，相当一贯，而王君引拙撰未刊稿，说有最新的提法：“就具体的证据而言，陈寅恪从来没有提过兰克，也没有读过兰克重要著作的迹象，更重要的是，执教荷兰的德国汉学家施耐德指出，陈氏与兰克的精神世界完全不同”（第75页），却不提包括陈寅恪在内的现代中国史家几无不受到兰克史学方法影响的下文，岂非断我半章，取我半意乎？王君引李坚撰《陈寅恪二三事》，有云：陈寅恪“既吸收中国乾嘉学派的考据方法，又结合十九世纪德国历史学派等语言文字学考据方法。他还在黑板上书写了好些西方历史学家的外文名字。记得其中有被誉为近代史学之父的德国考据学派史家兰克（Ranke）及英国剑桥学派史家阿克顿（Acton）”（第 99 页）。阿克顿（Lord Acton，1834-1902) 者，即兰克之英国传人也，足资旁证。
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王震邦著：《独立与自由：陈寅恪论学》，台北：联经出版事业有限公司 2011年8月第1版，第352页。

大陆学者包括季羡林、周一良等教授在内，常谓陈寅恪有朴素的辩证法。他们所谓的辩证法，实即“唯物辩证法”，意在牵引陈氏以提升其说，而王君别有所见，认为陈氏实有取于柏拉图的“辩证法”，于论辩之前，先提“假设”，以期在论辩过程中能有一超越、由当下的论题或现实而进入抽象之“理念世界”（第88页），并指出陈寅恪“虚者实之”之说与柏拉图意识形态有相互证发之处，如在《柳如是别传》中的一段论述：“清代曹雪芹（1719-1764）糅合王实甫（1620-1336）‘多愁多病身’及‘倾国倾城貌’，形容张、崔两方之辞，成为理想中之林黛玉。殊不知雍、乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想具体化之河东君。真如汤玉茗（1550-1617）所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生。后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓‘虚者实之’者，可与希腊柏拉图意识形态之学说，互相证发，岂不异哉！”（第95页）陈先生于惊叹之余，对柏拉图意识形态之学实有些误解，按柏拉图所谓“意识”（idea）与“形态”（form），乃一物体之“真实”（real），而此“真实”可有众多之“虚影”（Eidole）。若以美人为例，则无论柳如是或林黛玉，以及南安道院之小姐或广州学宫之秀才，皆美人意识与形态之副本。故抽象的意识与形态为“真”，个别之美人无不为“虚”，恰是“实者虚之”。陈寅恪又言：“吾国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Eidos者。”按英文字Eidos，古法语作idole，希腊原文作ειδωλοο，拉丁文作 īdōlum, 皆“形象”（image）、“表象”（appearance）、“副本”（insubstantial forms）或“幻想”（phantoms）之意，并非真实之“理念”，或“抽象理想最高之境”。敝见以为，陈先生固不取“唯物辩证法”，亦未深娴柏拉图之“辩证法”；若然，则王君论陈学，力求从柏拉图的意识形态学说而立论，处处上溯柏拉图的“辩证法”思想和“理念世界”，恐怕徒劳而无功。

愚见以为，陈寅恪所谓“假设”或“假说”与胡适之所谓“假设”无多差异，亦与民国以来新史学和社会科学所设定的“假设”近似，设定假设以及论证过程，莫不先就论述主题寻求可靠史料，而后逐步证实所立之“假设”，看不出在“取径上”有何实质上的差异。所谓“假设”有时即是尚待证实的“观点”。所不同者，陈氏之“假设”未必如胡适之“大胆”，实甚谨慎，求证则更为小心，即使求证完成，亦谦称“备为一说”，甚而欲放弃已定之论。至若陈寅恪先生所说“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚”诸语，并不是“假设”，而是常识性的“通识”（generalization）耳。

《论再生缘》一书油印本流传之后，曾遭遇郭沫若的挑战，论者未见郭文，辄以为与政治有关，而王君看到双方商榷之文，都是人与事的考证，足以印证拙著《史家陈寅恪》所述。王君并指出陈寅恪对郭不满，故有“巨公漫诩飞腾笔，不出卑田院里游”之句，可于余英时先生解“巨公”必为“毛公”之外，别出一说。陈、郭辩论因涉及乾隆年间征讨朝鲜的虚构故事，为免影响中朝友谊，故而终止，可见《论再生缘》之未刊本既可以公开讨论，并未遭时忌，而当时未能正式出版，实因国际而非国内问题，应非虚言。卞僧慧编《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》引近年徐庆全文，已确知由于“《再生缘》中宣扬元朝皇帝征讨朝鲜的战事，朝鲜方面有意见”，使《论再生缘》一时无法出版，郭沫若想要出有关《再生缘》的书因而也不能出版。王君详明此事原委，颇有廓清事实之功。

然王君根据陆键东著《陈寅恪的最后二十年》一书所说，以落实当初陈寅恪夫妇为去留问题起严重争执，陈夫人唐筼因而负气出走香港一事，未必精确。陆键东并无实据，仅认为陈夫人出走，因土改之故，唐氏家族受到冲击云云，但卞谱指出唐家已无人在农村，故陆氏所言仅为推测之词，不足为据。卞编又引香港《陈君葆日记》有谓“寅恪先生太太要来港取东西”，又说“陈小彭来图书馆要回陈寅恪先生的东西”；若然，则陈夫人之赴港，尚有“取东西”一说，其赴港目的，仍然难下定论。

“独立之精神，自由之思想”，可说是陈寅恪的座右铭，有取于西方思想，固无可疑，然王君认为“得古典希腊文化的精髓，得之于柏拉图和阿里斯多德”（第100页），显然又欲上溯到柏拉图的“辩证法”思想和“理念”世界。按：“独立”与“自由”两义主要是西方近代之精神与思想，就古代希腊“自由”与“独立”而言，柏拉图远不如亚里士多德，而亚翁竟为“自由”而死。陈先生所指，显然在于不受俗谛羁绊的“思想自由”（freedom of thought）；若然，则更近乎西方近代思潮，陈氏引近代西方名言“思想而不自由，毋宁死耳”，可为旁证。然王国维以死所呈现的独立与自由意志，似与西方自由思潮不尽相同。陈端生与柳如是之“独立之精神”与“自由之思想”，其要旨何在？实质内容为何？亦尚有待发之覆，似不能单以“借题发挥”了之。

陈寅恪以“对对子”作清华入学的国文试题，引起轩然大波，王君对此争议，收集相关材料最多，述之最详，然亦更使人明白此一辩论，颇为大众情绪所困。敝见不认为要考生“对对子”是游戏之举，陈先生实有其既理性而又实际的考虑。诚如其所言，“对对子”最能表现中国文字的特点，亦因而最能测验考生对中文掌握的能力，以及读书之多少、语藏之贫富、思想有无条理，岂非是最佳测验方式？然而时代已变，出现了断层，旧时代孩童于启蒙时就学对对子，故能驾轻就熟，而新一代学白话“小狗叫，小猫跳”，就难以应付了，当然会引起情绪性的反弹。不过，在当年尚有不少能对对子的学子，如果继续考对对子，自会将之编入中小学国文教材之中，自然就会对对子了，如此不仅有趣，而且有助于掌握汉文之特性，岂非好事一桩？但是此一理性的考虑为广大“群众”的情绪所淹没，至今“对对子”几乎已成绝响。其实，将成绝响的又何止于“对对子”？今日反对读文言文者，岂非与当年反“对对子”同一情绪？时至今日，民国以前通行之文字居然已成为“古代汉语”，今日的大学生固然不会“对对子”，也读不懂文言文。王君认为“陈寅恪所以会出‘对对子’的考题固不无促狭之意，且意在胡适”，真是小看了陈寅恪。王君也提到，罗志田大量引用其材料之余，竟然更认为陈寅恪以“对对子”考学生，乃是故作“戏言”，弄巧反拙！（第151页）真不知“拙”在哪里？不弄此“巧”，倒使我们今日的中文日“拙”，会出现罗氏大著的书名《近代读书人的思想世界与治学取向》，既不能显示中国文字之特性，也不符西方“格义”，内容只述及若干清末民初的读书人，而欲概括近代读书人的思想与治学，以至于题不称文，文不副题，反而要讥嘲陈寅恪“弄巧成拙”，岂非天大的冤枉。

“对对子”当然和中国语文特性有关，不掌握中国语文特性，就不可能对对子。就此而言，陈寅恪已有充分的理由，不一定需要涉及文法之尚未建立；他只是以现代汉语文法尚未建立，而“对对子”可以测试出考生的程度为理由，来响应外界情绪的反弹与批评，似乎是不得已。此一论辩之所以失焦，无奈因“理性”对“情绪”耳。王君从“对对子”详述陈寅恪希望通过藏缅语系的比较研究，发展出一套中国语文系统的文法，并引语言学诸名家，而后作结道：“于今视之，陈寅恪理想中的文法比较研究并未出现，“格义”式文法历经后人修补，却走出了另一条‘大道’。”（第178页）是否是康庄“大道”？难言也！陈寅恪之所以痛诋《马氏文通》的“格义”式文法，即因不顾文字特性而“自乱宗统”、“认贼作父”，以今日中文之欧化、西化，以致文字不能通顺视之，岂非恶果已现？真不知到底是“大道”，还是“歪道”？陈寅恪欲以比较历史语言学论述汉语语法的取径，如王君所说，并不是主流选择。然而，非主流选择未必不好，未必有错，而主流选择未必正确，尤其是由民粹所选择的学术主流。

陈寅恪毕生信奉“中学为体，西学为用”，吴宓亦附和之，似已无疑义。王君读书细心，发现《论韩愈》一文中出现“天竺为体，华夏为用”的提法，认为陈寅恪在“论证和思想上”起了“大变化”，在历史解释上，“有了新的心境”，甚至他的“史家身份”也有了“调整”，“打通了局外和局内之隔”，并以时代的变局来解释陈寅恪从早年的“中体西用”转变到晚年的“西体中用”，而“西体中用”只是“过渡阶段文化体质的改良，且须尽量吸收，否则无法把中西之间，融成一家之说”。（第218、219–223页）此说若能成立，确具有“石破天惊”的“新意”。但“石破天惊”并不容易，窃以为陈先生论断韩愈“天竺为体，华夏为用”，不能轻言陈寅恪已经放弃“中体西用”之说，倒转为“西学为体，中学为用”。按《论韩愈》一文中较为完整的句子是：“尽量谈心说性，兼能济世安民，虽相反而实相成，天竺为体，华夏为用。”“抽象之心性”以天竺之佛学为胜，而具体之政治社会组织则以华夏的儒学为胜，故而有“天竺为体，华夏为用”之说，乃陈寅恪洞见韩愈虽号称排佛，实深受禅宗的影响，实以佛学之“抽象之心性”为体，华夏之“具体之政治社会组织”为用，卒“奠定后来宋代新儒学之基础”。陈氏论述韩愈在政治社会的层次上，沟通天竺与华夏两种学说的冲突，使“谈心说性”之外，兼能“济世安民”。儒佛之心性可由《小戴记》之《中庸》来沟通差异，故而必然适合华夏民族、政治、社会传统之特性，两种不同的学说才能虽相反而能相成。所以“天竺为体，华夏为用”特就佛教心性学说如何为华夏社会所用而立言，韩愈遂以此奠定后来新儒学的基础，而新儒学并非新佛学，最终仍是华夏之体。中学以西学为用，亦不应动摇其体，中学也不致因用西学而失其用；若失其用，则必伤其体。于此可见陈寅恪毕生的民族与文化立场，极为鲜明，绝不会主张“印体中用”或“西体中用”之类，因皆有违其基本信念。他晚年所见之“中体”益渐式微，若谓“绝艳植根千日久，繁枝转眼一时空”；“绝艳”者，华夏文化也，“中体”之危机益深，即使不需要更加“资循诱”，亦不至于要来“宣传”“西体”，治丝益棼。若不失“中体”，始能吸收“西体”而改造之，亦即西学为中学之用。如此而已。

陈寅恪所说的“不古不今”之学，引起许多不同的解释，王君认真对待此一议题，列举众说：诸如逯耀东将“古今”视为经今古文，否定夸诞之经学，认为是陈寅恪专治史学而非经学之缘由。黄清连以为除经今古文之外，尚指“旧派”、“新派”、“古学”、“今学”；“中学”、“西学”，相对称的学术思潮，所以“不古不今”也可以说是“亦古亦今之学”、“亦旧亦新之学”、“亦中亦西之学”。李锦绣解作“中西汇通之学”，一方面吸收外来之学说，另一方面不忘本来民族之地位。程千帆更告诉我们在《辞源》上可以查到的典故：“‘不古不今’这句话出于《太玄经》，另外有句话同它相配的是‘童牛角马’，意思是自我嘲讽”，然后作主观的认定：“表面上是自嘲，其实是自负”，于是将“不古不今”解作“亦古亦今”、“贯通中西”、“继往开来”。然而王君洞见程老先生老眼昏花，居然将《太玄经》里的“不今不古”，误认为“不古不今”，殊不知两者的意义南辕北辙，前者指“不通之至”，司马光以此痛斥刘歆、王莽等人，陈寅恪不至于“自嘲”如此，而后者意味“独来独往”，无所谓“自负”。诚如王君所言：“‘不古不今’和‘不今不古’，就陈寅恪而言，各有不同的意涵，完全没有相通之处，拿‘童牛角马’来相配‘不古不今’，不论依扬雄的原典或陈寅恪的今典，就更不通了。”（参阅附录一）陈寅恪明明说：“博识通人，幸勿以童牛角马见责也”，而偏偏有人说陈氏“自嘲”又是“自负”，岂不怪哉？“不古不今”当然也可以联系到王充所言：“夫知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。”陈先生或借此批评时人既不通古，也不知今，似不至于如此自嘲。若谓“不古不今”即“亦古亦今”、“亦中亦西”，反而成为“通古知今”，难免有自由心证之嫌矣。

吾人不论如何诠释“不古不今”，都无法漠视当陈先生说“平生为不古不今之学”的时候，他所治之学在时段上，几尽属于中古史的大范畴内。王君说陈寅恪治中古史的“时效只及于四十年代清华改制为大学后至六十年代初的一段”（第271页），实则清华改制为大学乃1930年代初（1931年），而陈氏于1920年代后期（1926年）已回国到清华任教。最初他的兴趣在与中国中古史同时代的“塞表殊族”之史事，所谓西方汉学或东方学乃其治学有所借镜的方法，而非其所治之学。至抗战爆发后，颠沛流离，资料散失，不得已而“捐弃故技”亦即“塞表殊族之史事”，而“限于禹域之内”。然所治者一直以史学为主，直至1950年代写《论再生缘》、1960年代写《柳如是别传》，时段始为明清，殊非陈寅恪说“平生为不古不今之学”时，所能预见。事实上，与其说陈氏晚年的兴趣转向明清史，不如说转向其自谓之“颂红装”，对明末柳如是与清代陈端生的文采与气节产生浓厚的兴趣，而孜孜不倦地研究。更何况晚年写此不属于“中古史”之书，尚有其偶然性。《论再生缘》写作的触媒是蒋秉南赠道光刊本《再生缘》为陈先生寿，陈先生晚年听读后感触特深，遂写此篇。陈寅恪虽自少喜读钱牧斋诗文，并无专攻之志，然抗战后流寓昆明，偶得钱宅红豆，始重燃旧思，自谓“灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬”。二十年后已是1960年代，而其主要兴趣也从钱牧斋而聚焦于柳如是。总之，陈寅恪晚年致力于陈端生与柳如是两位女性，乃特定时空与偶然因素的产物，非其于1949年之前所能想见。

王君于书稿完成之前，曾发表《陈寅恪“不古不今之学”新探》与《1951年陈寅恪“唐史三论”发微》两文，今收入为附录，然此两文实为全书不可分割之部分，若能融入书中，不仅使全书更能一气呵成，且可免去许多重复之处。王君勤于收集材料，且具记者查询的眼光，更力求别出新解，其志可嘉，然亦有不少可以商榷之处，谨表而出之，无非友朋切磋之意，并聊备读者之参考云耳。



陈寅恪、傅斯年之关系及其他——以台湾中研院所见档案为中心 王晴佳


本文以台北史语所和近史所所藏傅斯年档案和朱家骅档案之有关信件为基础，探讨陈寅恪名字的读法和他与老友、史语所上司傅斯年之间的关系。这些信件显示，陈寅恪在国外求学时，一直用标准发音拼写他的名字。另外，他与傅斯年之间的关系，自20世纪30年代末期开始，也曾有一度十分紧张。这一紧张关系的造成，与傅斯年的“学霸”作风有关，也与陈寅恪追求学术独立的立场有关。从中，我们亦可看到陈寅恪1949年决定去留大陆的一个因素。

自1990年代以来，有关中国现代著名史学家陈寅恪的研究，可以说是层出不穷，蔚然成为一个热点。不仅陈寅恪先生的学生、同事和研究助理纷纷著书论文，而且一些年轻的学者也以陈寅恪先生为中国现代学人的榜样而为之立传。
[1]

 然后有蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（上海：上海古籍出版社1981年版，1997年再版）、汪荣祖著《史家陈寅恪传》（台北：联经出版事业公司1997年增订版，汪著的简体字本以《陈寅恪评传》在南昌：百花洲文艺出版社1992年出版）、余英时《陈寅恪晚年诗文释证——兼论他的学术精神和晚年心境》（台北：时报文化出版企业有限公司1984年版，余书以后两次再版，最近一版是由台北：东大图书有限公司在1998年出版的）、冯衣北《陈寅恪晚年诗文及其他——与余英时先生商榷》（广州：花城出版社1986年版）、《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》（北京：北京大学出版社1989年版）、《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》（广州：中山大学出版社1989年版）、王永兴编《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》（南昌：江西教育出版社1994年版）、胡守为主编《〈柳如是别传〉与国学研究：纪念陈寅恪教授学术讨论会论文集》（杭州：浙江人民出版社1995年版）、陆键东著《陈寅恪的最后二十年》（香港：三联书店1995年版）、吴定宇著《学人魂：陈寅恪传》（台北：业强出版社1996年版）、刘以焕著《国学大师陈寅恪》（重庆：重庆出版社1996年版）、钱文忠编《陈寅恪印象》（上海：学林出版社1997年版）、李玉梅著《陈寅恪之史学》（香港：三联书店1997年版）、王永兴著《陈寅恪先生史学述略稿》（北京：北京大学出版社1998年版）、蔡鸿生著《仰望陈寅恪》（北京：中华书局2004年版）、胡守为主编《陈寅恪与二十世纪中国学术》（杭州：浙江人民出版社2000年版）等。一些有识之士，能独具慧眼，把目前的陈寅恪、钱锺书“研究热”，视为一种文化现象，由此而对以往的中国学术界状况，作一番针砭。

笔者也不例外，在美国攻读博士学位的时候，也选择陈寅恪及和他一辈的史家为重点，讨论他们在中西史学交流、汇通方面所做的努力。
[2]

 其中有一章讨论陈寅恪。但是可惜的是，在我1992年完成博士论文答辩的时候，还没有机会读到陈寅恪和他学术的同志、老友傅斯年的一些通信。博士论文完成以后，我有机会多次访问台湾中研院，继续搜集有关资料，特别在傅斯年所创办的历史语言研究所和中研院于1955年成立的近代史研究所所藏的档案中，发现不少有意思的通信。在我修改博士论文，并将其在美国出版时，曾加以运用。
[3]

 但有些材料，似乎中文学界的读者会更有兴趣，因此特别写作此文，供同行、方家参考、指正。

首先，我们还得从陈寅恪名字的读法谈起。中国学术界中对陈寅恪略知一二的人士都知道，陈寅恪的名字读法与众不同，“恪”字不念“ke”，而是念“que”。以季羡林、周一良等人为首署名的《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》，有一英文副题，也用的是“Chen Yin-que”。
[4]

 这一读法，看来是从陈寅恪先生的朋友、学生那里来的，可以说是一种“口述文化”。予生也晚，无缘亲炙陈寅恪先生，但我想他的这些朋友、弟子如此称呼他，或许也得到陈先生的首肯。1999年我访问北大，与师生座谈，也言及此事。在座的张芝联先生回忆到，那时人们称呼陈寅恪先生的兄弟陈衡恪，也念“que”，而不是“ke”。看来该字的读法，他们陈家有特别之处。

但是，如此称呼并不完全正确。主要原因是陈寅恪本人在海外求学的时候，并不如此署名。我至今已经发现三个证据，其中一条与刘桂生教授依据陈寅恪在德国留学时的学籍材料所写成的短文相同，但刘教授没有特别注意该材料所显示的读音问题，因此在这里再提一下。刘教授的短文，主要通过德国汉学家、现任教于荷兰莱顿大学的施耐德（AxelSchneider）教授的帮助，找到了陈寅恪在德国求学时的学籍注册单。有趣的是，陈寅恪在注册单上的署名是“Chen Yinkoh”，显然，这一“koh”是“ke”的不同拼法，而绝对不会念成“que”，因为如果是念“que”，则无论如何也不会拼成“koh”。（刘桂生：《陈寅恪傅斯年留德学籍材料之劫余残件》，《北大史学》1997年版，第308–316页）

其实，在最早出版的回忆陈寅恪的文章中，就已经有相应的证据。1970年陈的表弟俞大维编辑了《谈陈寅恪》一书，其中有赵元任、杨步伟的回忆文章。赵不但是中国著名的语言学家，也是陈寅恪先生的老友、中研院史语所的老同事。他很早就发现陈寅恪在署名时，根据的是标准的读法。作为一个语言学家，赵还特别作了说明，认为把“恪”读成“却（que）”，是当时北方人的误读。他在文中说，他和妻子杨步伟参加了毛子水的请茶会，在座的有罗家伦、傅斯年、陈寅恪和张幼仪（徐志摩的前妻），时为1924年8月7日，地点在德国柏林。赵在事后记了日记，用了Y.C.Chen。但是，到了八月二十日才发现寅恪自己用的拼法，那天的日记上就写了去访“Yinko Tschen”。“陈”字的拼法当然就是按德文的习惯，但是“恪”字的确有很多人误读若“却”或“怯”。前者全国都是读洪音ㄩ母，没有读细音く母的，而“却、怯”在北方是读くㄩㄝ，所以我当初也跟着人叫他陈寅くㄩㄝ；所以日记上也就写了“Y.C.Chen”了。
[5]



我在阅读陈寅恪给傅斯年的信中，对陈寅恪名字的读法有所注意。凑巧的是，我发现陈寅恪在二次大战以后到英国治眼病时给傅斯年的一封信，其中自然谈了不少有关他眼睛开刀以后的情况，在最后落款时，他希望傅斯年方便时回信，由当时在英国牛津的邵循正先生转。此处他（由他妻子唐筼代笔）用英文写下他的名字与地址，赫然便是（下面为原文）：

Prof.ChenYin-ke（陈寅恪）

c/oProf.H.C.Shao（邵循正）

Balliol College

Oxford，England
[6]



如此看来，虽然我们可以用当时人称呼陈寅恪兄弟的办法念他们的名字，但似乎照汉字的标准读法，也没有什么大错，并不是一件大不了的事，因为陈寅恪本人也知道并且运用过这一标准读法。而且我们照标准读法念他的名字，还对得起语言大师赵元任几十年前所作的考证。

此处讲到陈寅恪到英国治病的事，档案中也有一些材料，可以帮助我们了解这一过程的具体情况以及他与傅斯年之间关系的另一面。我们知道，陈寅恪的英国之行，起源于英国大学的邀请，到那儿去讲学。此事在当时有所轰动，使人对陈先生的学问，更是推崇备至。据说当时的女史家陈衡哲就说道：

欧美任何汉学家，除伯希和、斯文赫定、沙畹等极少数人外，鲜有能听得懂寅恪先生演讲者。不过寅公接受牛津特别讲座之荣誉聘请，至少可以使今日欧美认识汉学有多么个深度，亦大有益于世界学术界也。（蒋天枢撰：《陈寅恪先生编年事辑》，上海：上海古籍出版社1981年版，第118页）

从陈寅恪给傅斯年的信中可以知道，陈在1939年的2月9日已经受到牛津的邀请，因为他在当天的信中谈到去那里的薪水、税率等事，并且与傅商量是否要带全家一同前去。（陈寅恪致傅斯年信，傅斯年档案，Ⅲ–19）

但是他最后没有走成，除了他在“文革”中所作的“交待”回忆，是由于欧战的爆发以外（蒋天枢撰：《陈寅恪先生编年事辑》，第119页），还有金钱和其他因素。他在2月9日的信中说，从税率上看，似乎全家一同去英国比较划算，因为如果他只身前去，必须要付20%的税，而有家人负担则基本不付税。但是，要家人同去，就必须增加旅费和行装费。因此他希望傅斯年帮助向中英庚款委员会申请300英镑。

可是这样一来，事情就变得复杂起来。从陈寅恪以后的信中看出，他没有马上拿到中英庚款委员会的补助，而拿到以后，妻子又生病、船票还订不到。到了6月，他还在等香港方面的“入境许可证”，因为他必须从香港坐船出发。而且由于亚洲的战事和欧洲的紧张局势，他必须绕道，因此川资还有所不够。（陈寅恪致傅斯年信，Ⅲ–6）直到7月26日他给傅斯年的信中，才说他已经订了8月31日的法国船票。这个时候，陈寅恪已经有点精疲力尽，对能否走已经不抱特别大的希望，因此信中有“天意人事，家愁国难”等句。（陈寅恪致傅斯年信，Ⅲ–7）

据余英时先生在近年作的考证，陈寅恪在1938年还曾经想到英国的剑桥大学，只是由于推荐信到得略晚，因此没有成功。陈寅恪有意到英国，只是想治疗他已经受损的视力。他若走成，或许能保住他的眼睛。但他后来改变了主意，还是根据陈寅恪的“交待材料”，认为他受邀的学校是牛津，而不是剑桥。
[7]



其实那时剑桥也的确曾想请陈寅恪去讲学，不过由于种种原因没有办成。但陈寅恪并不是他们首先考虑的人选。这里提供一个佐证。在中研院近史所所藏的朱家骅档案所见，1939年张歆海（1898-1972，哈佛博士，白璧德的弟子，曾任中央大学和光华大学教授）曾有信给朱家骅（1894-1963），说牛津大学有意聘请他为汉学教授，因此需要曾担任中央大学校长和教育部长的朱家骅写一推荐信，并且拟了一份推荐信的草稿，让朱过目。但朱可能认为事关重大，因此写信给傅斯年，让傅提供意见。但傅斯年并不赞成，认为张的英文素养自然没有问题，但就其汉学修养而言，则并不怎么样。用傅斯年的原话说：“歆海兄之英文学，虽在中国人中出群超众，如此与汉学并不相干。若论其汉学，可谓一无知解。”他甚至举例证明，说张歆海有次为外国人介绍殷墟的发掘，将年代搞错了“二三千年”。傅斯年还在张拟的英文推荐信上批道：“中国人之汉学比歆海强者，斗量车载矣。”
[8]



傅斯年这些颇为尖刻的话，有些夸张，并不完全符合事实，只是表明了他“霸道”的个性。有关这一点，以下还将述及。作为胡适的弟子，他显然对曾与梅光迪同学哈佛，并一同成为白璧德入室弟子的张歆海，抱有成见。
[9]

 事实上，张歆海写得一手好字，并曾在泰戈尔等外国学者访华时，多次充当翻译，晚年任教美国大学，著有多部有关中国文化的学术著作和文学作品。

让我们把话头转回到陈寅恪。在傅斯年给朱家骅的回信中，他不但不主张朱推荐张歆海去牛津讲学（后来朱的确婉言拒绝了张的请求），而且还提到在这以前，剑桥曾想请陈寅恪去。“近来英国大学中汉学位置，颇思寻中国人为之，此好事也。以前并不如此，今乃如此，是些进步。……剑桥之中国史及语言教授，有人推荐寅恪。”
[10]

 但是，傅斯年对陈寅恪的评价，也并不如想象的那样充满友情，而是透露出一些不满。他接着说：“此公（指陈寅恪）自然是第一把手，然中国失之数年，毋亦可惜。彼身体太坏，出国一走亦佳。”
[11]

 这最后一句话，用小字写成，似乎是一脚注，表明傅对陈，虽然在学问上推崇有加，但并不认为陈在学术上，作出了充分的贡献。但我们同时也应看到，傅斯年与朱家骅交情深厚，他在此处对陈寅恪的抱怨，属于朋友间发发牢骚而已。
[12]

 这些言语，自然反映了傅斯年的真情实感，但我们似乎也不能以此来认定那时傅斯年与陈寅恪已经交恶。傅斯年与陈寅恪关系的微妙之处，以下还要述及。

陈寅恪拿到牛津的邀请函以后，没有去成，而是闲居香港几年，不但物质上有不少痛苦，而且精神上也受到汪伪政权和日本人的威胁利诱，十分烦扰。但他还是拒绝了当时日本人和“伪北大”送来的钱款，表现出一种民族气节。在如此艰难的条件下，陈寅恪酷爱学问的脾气仍然未改，照样读书著述，并将自己在香港大学的讲稿，作了整理。

陈寅恪能逃脱香港，得以返回内地，他的老友兼上司傅斯年帮了忙。1941年3月19日，陈在香港时托人转信给傅，希望傅能速汇款，由陈乐素转给他。其中有“近来贫病交迫，居港五日用，返乡无旅费，需待接济”等字句。
[13]

 信后来附在吴晗给傅斯年的信中，吴也请求傅斯年出力接济，“为国家保全一学者，为后学保全一导师”。不过吴晗发信的时候，已经是4月24日了。（傅斯年致叶企孙，傅斯年档案，Ⅰ–1689）

傅斯年得到信后，看来马上采取了行动。到了5月初，陈寅恪一家就得以坐船离开香港。等他在1941年6月18日到达桂林的第二天，陈马上就致信傅斯年，表述其感激之情，用了“何可言谕，九死一生”等话，并向傅描述了他在香港的处境。比如他说为了保证家人的安全，他有两个月没有脱鞋睡觉。陈那时已有三个女儿，为了躲避“日兵索‘花姑娘’，迁居四次”。至于生活上，的确如前信所谈的那样，十分艰苦，“数月食不饱”，“已不食肉者历数月之久”。偶然有一个鸭蛋，“五人分食，视为奇珍”。傅斯年到底给陈多少帮助，信中没有说明，只说在4月底得“意外之助”。
[14]

 不过因为信是写给傅斯年的，这意外之助一定与傅有关。

可是，自陈寅恪离开香港回到内地以后，他和傅斯年两人的关系，却产生进一步的隔阂，问题还是出在陈寅恪不愿到史语所上班。从傅斯年那一方面来讲，他那时帮助陈寅恪，不但是因为陈是他在1920年代留学德国时就已经交往的好友，更主要的是陈寅恪是他创办和领导的中央研究院历史语言研究所的核心成员，因此他救出陈寅恪，自然希望陈马上到当时史语所的所在地四川李庄报到，履行其研究员的职责。

但是，陈寅恪逃出香港以后，有点筋疲力尽，不想马上长途旅行到李庄，这也可谅解。其中有好几层原因。首先是他自己目力已经所剩无几，妻子身体也不好，还有三个幼小的女儿。要想在战时由广西入四川，并非易事。其次是在陈寅恪到达桂林以后，附近的一些大学、研究机关都纷纷想拉住他，让他到自己那里任职，如广西大学、武汉大学等。毕竟在清华国学研究院的大师级人物中，陈寅恪可以说是硕果仅存（另一导师赵元任那时已在美国），那些学校有这些动作，也理所当然。另外，陈寅恪的妻子唐筼是广西人，他们一家留在广西，一定是为了求得一些亲友的照顾。

可是中央研究院在陈寅恪回到内地以后，已经发了研究员的聘书给陈。陈寅恪在1942年的8月1日致信给傅斯年，解释他不能马上到李庄就职，因为旅途十分劳累，不便舟车劳顿，长途跋涉，因此就任广西大学讲座教授之职了。（傅斯年致陈寅恪，傅斯年档案，Ⅲ–63）傅斯年得知以后，十分不快。他在8月6日（应该是刚收到陈的信）写信给当时中央研究院的总干事叶企孙，认为陈在两处以上兼任，不合中央研究院规定，必须让陈将聘书退还。傅在信中还附了中央研究院的有关规定，引证有据。（傅斯年致陈寅恪，傅斯年档案，Ⅲ–60）

陈寅恪通过某种渠道知道了傅的不快，因此在8月11日致函给傅，说已经将中央研究院的聘书退还总干事处。信中还提及前面有三封信给傅，看来陈也知道不马上到李庄，有些不妥。
[15]

 傅在收信以后，8月14日写回信给陈，解释中央研究院的规定，敦促陈到李庄就任。其中有比较强烈的语气：“兄昔之住港，及今之停桂，皆是一拖字，然而一误不容再误也。”（傅斯年致陈寅恪，傅斯年档案，Ⅲ-62）但是，陈始终未去李庄。

傅斯年自然更加不乐意，认为陈的举止，是受了他妻子唐筼的影响。他在8月21日致函叶企孙，有一段有趣的话，不但对陈的决定表示不满，也涉及陈在史语所的表现，不妨一读：

弟一向之态度，是一切由寅恪自决（实则他人亦绝不能影响他，尤其不能影响他的太太）。彼决后，再尽力效劳耳。其实彼在任何处一样，即是自己念书，而不肯指导人（本所几个老年助理，他还肯说说，因此辈常受他指派查书，亦交换方便也。一笑）但求为国家保存此一读书种子耳。（傅斯年致叶企孙，傅斯年档案，Ⅲ–58）

由此可见，傅对陈在史语所的研究工作，并不满意。当时的史语所，有点类似现在的博士后研究点，新聘的助理，都由年长的研究员指导。而陈寅恪虽有大名声，但对所内工作，并不参与，因此傅有怨言。

傅的类似意见，也在他当时给一名叫真如（张颐？）的信中谈及。真如给傅写信，要求傅能允许他聘请陈来校（武汉大学？）主持文史研究所。傅回信中表示了这样的意见，他说陈寅恪是否愿意，“一切看他夫人身体”，因为“寅恪伦常甚笃”。但更主要的是，“贵校办研究所计，寅恪并非最适当者，因寅恪绝不肯麻烦，除教几点钟书以外，未可请其指导研究生。彼向不接受此事，而创办一研究部，寅恪决不肯‘主持’也。”
[16]



这与傅斯年给叶企孙的信中所表示的态度，十分一致。

傅斯年对陈寅恪的不满，可以用“坚持原则”、“不徇私情”来赞扬，但也可看出他作为一位学术领导人，不免有些“学霸气”。
[17]

 其实，傅斯年的“学霸气”，在早年就有所表露，使得他在中山大学与老同学顾颉刚闹得不愉快，最后分手了之。
[18]



但是，傅斯年对陈寅恪，向来是十分照顾的。当时傅斯年在史语所有一规定，所内人员不得在所外兼职。但他为了聘请赵元任和陈寅恪这两位清华国学研究院的导师到所内工作，只能对他们有所例外，允许他们仍在清华上课。其实，傅斯年对陈寅恪的怨言，也是事出有因。如上所述，这两位名闻遐迩的导师，对史语所没有什么具体的贡献。赵元任长期在美国，而陈寅恪虽然在国内，但他“虽是历史组负责人，却一直是挂名的，并不负责具体的行政工作”。
[19]

 看来，由于时事的变化，傅斯年已经不再想一直给陈寅恪这一“特别待遇”了。

陈寅恪对被中央研究院解聘之事，也不会感到愉快。他在事后（1943年）写给史语所同仁的诗中，有这么几句：

沧海生还又见春，岂知春与世俱新。

读书渐已师秦吏，钳市终须避楚人。

九鼎铭辞争颂德，百年粗粝总伤贫。

周妻何肉尤吾累，大患分明有此身。
[20]



其中第一和第三句，主要是谈他从港归来所目睹的时事变化，但第二和第四句，则似乎隐含了他对傅斯年的不满和对自己生活的一种解释。他认为傅斯年已成“秦吏”，自己需要躲避一下。同时又解释他自己有家庭牵累，无法像傅斯年所要求的那样行事。该诗的意思，应该比较明白。

陈寅恪的确对傅斯年采取了躲避政策。从1942年直至1949年史语所撤至台北的这段时间内，他没有到史语所工作过，而是在离开桂林以后，任教于燕京大学和清华大学，其中有一段时间出国到英国治病，途经美国回国。1948年他到了广州岭南大学。陈寅恪的这一做法，表现出他已经感觉到在史语所工作，不能再享受他所崇尚的“学术独立”了。

由上所见的陈寅恪、傅斯年两人的关系，有助于我们了解为什么陈寅恪最后没有随史语所迁至台湾，以及以后他为什么不愿到北京的历史研究所工作。陆键东说得对，在当时陈寅恪的朋友中，能够劝说和有力量安排陈寅恪到台湾的，只有傅斯年。（陆键东著：《陈寅恪的最后二十年》，北京：三联书店1995版，第33–34页）当然，除了傅斯年之外，可能还有胡适，否则陈寅恪就不会在1948年随同胡适登机离开北京到南方了。
[21]

 不过，胡适对陈寅恪的影响力，可能也仅此而已了。事实上，傅斯年对陈寅恪的影响力，也并没有大多少，因为陈到了广州以后，虽然傅曾多次催促他到台湾，但他始终没有动身。

其实在1940年代，陈、傅之间的关系，至少从陈寅恪那边来看，已经不再那么融洽了。换言之，陈寅恪之学术、人格独立，是超越于党派之上的。因此，陈寅恪在“文革”中的“交代稿”中会这样说：

当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。（蒋天枢撰：《陈寅恪先生编年事辑》，上海：上海古籍出版社1981版，第147页）

陈在说这些话时，一定想起了他在1940年代初期的往事。一是他在香港所受的千辛万苦；二是他在脱离香港、回到国内以后，没有能马上去史语所所在的李庄而遭傅斯年解聘的事。那“坚决不去”的说法，并不是为了“讨好”问话者（以陈寅恪的独立人格而言，他不会这样做），而是反映了他对傅的真实心情。如上所述，早在1942年以后，陈寅恪与史语所之间，就已经没有多少实际的联系了。

我这样说，除了有上面的那些陈、傅的来往信件作为根据以外，还有陈寅恪的诗为证。据邓广铭回忆，1950年傅斯年在台湾因脑溢血过世以后，陈寅恪曾作诗一首如下：

不生不死最堪伤，犹说扶余海外王。

同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。

——《霜红龛集望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》
[22]



该诗先由余英时作了许多诠释，然后冯衣北对此表示了不同意见。
[23]

 我在此无意参与他们之间的争论，只是想说明当时陈寅恪在听到傅斯年死后的感伤，否则他不会有“不生不死”的感触，进而用典来比喻国民党占据台湾、两岸分裂的情势，对老友之死的感伤和对时事的感叹，溢于言表。

陈寅恪不但在傅斯年过世的时候想到他，而且在拒绝担任中国社会科学院历史研究第三所所长时，也想到了他。陈寅恪在1953年有《答北客》一诗，曰：

多谢相知筑菟裘，可怜无蟹有监州。

柳家既负元和脚，不采苹花即自由。

（陈美延、陈流求主编：《陈寅恪诗集》，北京：清华大学出版社1993年版，第82页）

陆键东和余英时对该诗都有解释，在此不再赘述。
[24]

 但诗的第三句“柳家既负元和脚”，则显然指的是他当年不愿跟随傅斯年到台湾，继续在史语所工作的事。余英时在解释该诗时，注意到“元和”指的是傅斯年，因为1927年陈寅恪曾有《寄傅斯年》一诗，曰：

不伤春去不论文，北海南溟对夕曛。

正始遗音真绝响，元和新脚未成军。

今生事业余田舍，天下英雄独使君。

解识玉珰缄札意，梅花亭畔吊朝云。

（陈美延、陈流求主编：《陈寅恪诗集》，北京：清华大学出版社1993年版，第17页）

其中第二句说的是王国维的过世，使得传统学术成“绝响”，而傅斯年等人的新学问——“元和新脚”，则在当时（1927年）还“未成军”。但是，我们还可以将“柳家既负元和脚”与傅、陈两人之间在1940年代的恩怨和陈之不去台湾，联系起来看。其实，陈的意思很明显：我当年既然已经“辜负”了傅斯年的史语所，那么我现在也不会“采”社会科学院的“苹花”了。他的目的，自然是保持一种“自由”。

不过，陈寅恪虽然决定留在大陆，不去香港和台湾，但他的夫人似乎有些不同意见。余英时曾根据自己的老师钱穆的回忆，加上他自己对陈寅恪晚年诗文的诠释，认为在1949年，陈夫人曾一度到了香港，有意打探到台湾之行。汪荣祖等人则表示了不同的意见，认为只不过是陈寅恪夫妇之间的一次吵架而已。
[25]

 有关这事，在朱家骅档案中藏一封傅斯年于1949年5月28日给朱的回信，似乎提供了很重要的线索，支持了余英时的说法。傅斯年在信中说：“关于陈寅恪先生入境手续（当指到台湾——笔者注），因其属于历史语言研究所，自当照办。”
[26]

 从信的口吻来看，似乎有人询问朱家骅，如果陈寅恪想到台湾，是否可办“入境”手续，而朱向傅斯年咨询。而且，似乎询问的人并不是陈寅恪本人，因为如果是他本人，傅斯年的口气就不会如此“公事公办”。而且，傅的口吻，似乎还有不甚相信此事是真的迹象。自然，这种怀疑，也是情有可原的，因为傅斯年在这以前，曾多次催促陈一家到台湾而未成。如此看来，这个询问如何办理赴台手续的人，很可能是陈夫人。当然，最后陈夫人被朋友劝回广州，与陈团聚，此事也就不了了之了。

至于陈寅恪以后对自己留在大陆这样的决定，是否有所反悔，并因此而赞赏他夫人的见识的问题，似乎已经超出本文的主题，也即他与傅斯年的关系的问题，因此不再论述。
[27]

 不过，由本文所引档案所见，既反映了陈寅恪与傅斯年这两位近代中国学术巨人之间的微妙关系，也从一个侧面展现了陈寅恪在1940年代的心境及其政治态度。陈寅恪以学术自由为至高无上，既超越了政治的疆野，也不为友情所累。笔者希望拙文的写作，不但能补充陈寅恪研究的史实，而且也能使读者对陈寅恪的独立人格与学术志趣，有更进一步的认识。
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[26]. 朱家骅档案，137–2，此信写于1949年5月28日。



[27]. 有兴趣的读者可细读余英时的《陈寅恪晚年诗文释证》一书及冯衣北的《陈寅恪晚年诗文及其他——与余英时先生商榷》，形成自己的意见。




《夏鼐日记》里的“陈寅恪话题” 张求会


《夏鼐日记》中可资利用的直接史料确实有限。然而，跨度长达半世纪的《夏鼐日记》中片言只语的关于陈寅恪的记载，保留了难得一见的珍贵文献，透露出特定年代的若干信息，为陈寅恪研究提供了新鲜的材料、可信的佐证和重要的线索。

感谢上海师大陈丽菲教授和她的六位学生，他们花费两年半时间，为皇皇九册（第十卷为索引和附录）四百万字的《夏鼐日记》（以下引自该书者，只注卷数、页码，不再标举书名）编制了“交往人物索引”，大大方便了使用者。笔者利用该索引，很偷懒地将夏鼐（1910-1985）与陈寅恪（1890-1969）相关联的二十二处检索了一遍，果然发现了颇有价值的话题。以下不厌其烦，抢先做一回文抄公，将各条予以摘录，必要时略加说明，或许可以激发好事者更深地刨根问底：

1933年11月12日

晚间吴春晗君来，这是下学期的第一次会谈，我将上学期所作书评给他看。他说萧一山的书实在不大高明，商务的《大学丛书》中列入这书，大部分是面子关系，审查委员顾颉刚、陈寅恪诸先生都不赞成列入。（卷一，第201页）

按：时陈寅恪任教于清华大学，夏鼐于1931年9月转学至清华历史系（据该书所附《生平事迹年表》，卷十，第3页），故有师生之谊。陈寅恪担任商务印书馆《大学丛书》审查委员一事，不见于蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（上海：上海古籍出版社1981年版，1997年增订版），卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》（北京：中华书局2010年版）亦未载。

1934年1月5日

阅书：《通鉴纪事本末》卷十九上，……读这书时想乘机得些益处，所以加以标点，并于书眉上做撮要，但这样一来所花费的时间实在太多，不要说整部的《通鉴纪事本末》难看完，便是陈寅恪先生所指定的到第二十六卷“高祖兴唐”为止的一部分，也一时难读完。我预备读到第二十卷为止，暂告一段落。至于晋南北朝隋史，撰作论文以代考试。（卷一，第213页）

按：1933年秋季，夏鼐选修了陈寅恪的“晋南北朝隋史”。（卷十，第3页）

1934年2月6日

明天要开学了，今天到注册部去看分数，只发表两样功课，宋辽金元史是E，晋南北朝隋史是S+。前者得E者颇多，并不稀罕，后者得S+ 仅我一人，更没有一个得S+ 以上，颇感欣然。这科试卷已发还，有陈寅恪先生的评语：“所论极是，俱见读书细心，敬佩！敬佩！”像小孩儿骤得大人的赞许，不觉有点飘飘然。（卷一，第218页）

按：陈寅恪为学生论文所作评语，陆续仍有发现，不妨补入三联版《陈寅恪集·讲义及杂稿》，体例相符，正可扩容。

1936年1月31日

昨天与曾君谈起忠王供状，据云尚藏其家中，近已改存上海银行保险库中，陈寅恪先生曾托人接洽由清华出款千元影印，已有成议，后来不知如何作罢。又云：曾文正公日记影印本，删节不少，尤以关于批评时人之部分。此删去之部分，闻已毁弃，殊为可惜。（卷二，第8页）

按：“曾君”非他人，正是曾昭燏，夏鼐留英时的友人。此节所述，有两点值得注意：一是曾国藩日记删节，虽有言者涉及，但出自曾昭燏之口，自然更加可信。二是陈寅恪对李秀成供状尤为关注，或许与其家世有关，此一层尚有未发之覆。吾师汪叔子先生自序《陈宝箴集》有云：“宝箴有家仆姓李，至宝箴孙寅恪幼时犹及见之。据史家简又文、盛巽昌等先后详细考证，则指谓此李姓之仆，即忠王李秀成之子，当太平天国覆亡之际，为宝箴解救于俘囚中，携归义宁，抚养成立者。又尝读太平天国干王洪仁玕供词，自述被俘之后，席宝田军中有红顶营官陈某特给礼遇。拙见亦颇疑此陈姓营官又是否宝箴？真相若何，未敢妄断。学者欲研究宝箴与太平天国关系，则无妨撷供参考。”（汪叔子、张求会编：《陈宝箴集》（上），北京：中华书局2003年版，《叙言》，第6页）至1963年初，陈寅恪仍有诗《病中南京博物院长曾昭燏君过访话旧，并言将购海外新印〈李秀成供状〉，以诗纪之》。（详《陈寅恪集·诗集》，北京：三联书店2001年版，第145页）可参阅。曾、陈此次相晤，研究者较少涉及，胡文辉笺释陈诗，于此诗多有阐发（详胡著：《陈寅恪诗笺释》（下卷），广州：广东人民出版社2008年版，第790–793页），但是也未提及具体情形。据悉，陈寅恪的三个女儿正在续写回忆录（《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》之续编），不知对此次会面有无新的披露。

1937年4月1日

傍晚至李先生处，约他明天到大学学院参观博物馆，曾、俞二女士皆在座，坐到夜深12时许始散。他们所谈的，几可作《儒林外史》读。俞女士很健谈，说有一次在德国，数个人一同游湖，有人套《儒林外史》的句法，说“赵元任雍容大雅”，“徐志摩文采风流”，“陈寅恪呆头呆脑”，“罗志希怪模怪样”。俞大维有一次请客，陈寅恪央求排座位的人，不要将他排在女人旁边。（卷二，第101页）

按：“李先生”为李济，“曾女士”即曾昭燏，“俞女士”未详。

1939年9月28日

旋赴王维诚君寓所，知陈寅恪先生以战事关系，已中止来英。（卷二，第260页）

按：据9月24日日记，“王维诚君自牛津来”（同上），可知“中止来英”即欧战爆发导致陈寅恪无法来牛津任教。

1943年5月13日

告辞出来后，拟谒陈寅恪先生，未遇。（卷三，第104页）

按：夏鼐受邀赴四川李庄中研院史语所工作，途经桂林，陈寅恪则任教于广西大学。

1943年7月16日

下山归来后，阅陈寅恪先生著《唐代政治史述论稿》（第1–116页）。（卷三，第122页）

按：夏鼐已在李庄。

1945年1月26日

上午李嘉言君来，系清华同级级友，现在西北大学师范学院中国语文学系任教，闲谈别后情况，询及师友近况。李君言陈寅恪先生最近有信来，意兴萧条，有集句对联：“今日不知明日事，他生未卜此生休。”下联为李义山诗句。（卷三，第283页）

按：时夏鼐在兰州公干。陈寅恪致李嘉言函，未详。陈氏此联，胡文辉较早从沈祖棻《涉江词丙稿》、林思进等《清寂堂集》、夏承焘《天风阁学词日记》等文献中辑出。（详《陈寅恪诗笺释》（下卷），第940–941页）上联出自宋人邵伯温《邵氏闻见录》卷十六，下联出自李商隐《马嵬》。又据胡文辉比照，陈寅恪对李义山此句再三引用，感触良深。此联来路极正，三联版《陈寅恪集·诗集》两度（2001年第1版，2009年第2版）失收，颇觉遗憾。

1947年10月23日

晚间至胡适之先生处送行，谈及院士提名单考语，说昨天费了一天工夫，完全加以修改，以求与数理及生物两组一致，因之有些带有色调的句子。例如胡先生给他自己的考语：“研究中国思想史与文化史，曾有开创新风气的贡献。”初拟将末句改成侧重治学方法，后来索性删掉。又如陈援庵先生考语原为：“专治中国宗教史，搜集材料最勤，考订最谨严，论断亦最精确，其余力所治校勘学、年历学、迻译学皆为有用工具。”陈先生自己提出建议，谓不仅为有用之工具而已，乃改为“亦均有特殊贡献”，最后改为“专治宗教史，兼治校勘学、年历学、迻译学”。陈寅恪先生考语原为：“天才最高，功力亦最勤谨，往往能用人人习知之材料，解答前人未能想到之问题，研究六朝隋唐史最精。”最后改为：“研究六朝隋唐史，兼治宗教史与文学史。”傅斯年先生考语原为：“治中国上古史，能利用新材料与新眼光，考订旧史料，于古代制度、地理及文籍体制，有独到之见解或新鲜之说明。”顾颉刚先生考语原为：“以怀疑精神研究古史，对于古代传统有廓清之功，倡导古地理学之研究，亦甚有贡献。”后来亦稍加删改。冯友兰先生考语原为：“研究中西哲学思想，曾试作融会贯通之探讨。”徐炳昶先生考语原为：“治古史，时有大胆的假设，所著《中国古史的传说时代》颇多创见。”后来均加修改。（卷四，第152页）

按：夏鼐次日又记：“将胡先生所托的事办完。”最主要的是与李济商定、修正人文组院士候选人之考语（同上）。查胡适日记，1947年10月13日：“到南京。下午开中研院院士选举筹备委员会。原提名五百一十人，初步审查，留了四百零二名。”（曹伯言整理：《胡适日记全编》（第7册），合肥：安徽教育出版社2001年版，第683页）15日：“中研院评议会开会。”（同上，第683页）16日：“评议会分组审查会。（一）数理组，（二）生物组，（三）人文组。人文组由我召集。……晚上拟‘人文组’诸人的‘合格之根据’，到四点才完！”（同上，第683–684页）17日：“评议会续开大会。决定候选人名单，并推人整理各组所拟‘考语’。连日讨论甚热烈，最后尚有增减。最后名单有：数理组49，生物组46，人文组55，共150人。此单晚七点公布。”（同上，第684页）22日，缺。23日仅一句：“上午十一点，在考试院讲演。”（同上，第685页）至11月15日，中研院公告云：“人文组陈寅恪，研究六朝隋唐史，兼治宗教史与文学史。人文组语言文学学科院〈士〉候选人陈寅恪在学术上贡献要点：唐史及唐代文学。”（刘桂生、欧阳军喜：《〈陈寅恪先生编年事辑〉补》，载王永兴编：《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，南昌：江西教育出版社1994年版，第443页）故此，夏鼐所记，既可知其然，又可知其所以然，其意义已超出了“陈寅恪话题”这一范围。

1950年6月23日

晨间至严仁赓君处访梁方仲君，梁在岭南大学任教，现将功课提早结束，赶赴北京。谈及岭南近况，谓陈寅恪先生仍牢骚甚大。又谈及中山大学杨成志君受训时，批评讲师《从猿到人》讲辞之错误，全班响应，结果被罚延长受训时期。容庚君在岭南，亦不得意。（卷四，第305–306页）

按：上一年，夏鼐应浙江大学人类学系之邀，在该系开设三门课程（卷十，第17页）。本年6月22日至7月初，在杭州为诸生补课。

1950年7月2日

上午在家阅《岭南学报》最近一期，有陈寅恪先生关于元白诗文章数篇。（卷四，第307页）

1951年1月25日

赴向觉明君家中闲谈，向君云小公子小燕此次参军，已赴张家口训练。向君谈及陈寅恪先生最近有信致周一良君云：“《元白诗笺证》分赠诸友，留一纪念，然京洛耆英，河汾都讲，皆尽捐故技，别受新知，又不敌以陈腐之作，冒昧寄呈。”又有诗一首，题曰《霜红龛集望海诗云：“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》：“不死不伤最堪伤，犹说扶余海外王，同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。”《霜红龛集》为傅青主所著，此诗盖吊新逝世之傅公也。（卷四，第361页）

按：上年12月20日，傅斯年在台病逝。陈寅恪此诗，很容易让人联想到是“借同为姓傅的傅山之作为题，以作悼念”。（胡文辉著：《陈寅恪诗笺释》（上卷），第406页）向达、邓广铭、周一良、傅乐焕（傅斯年堂侄）、夏鼐等人皆与傅斯年有旧，陈氏在分赠《元白诗笺证稿》时附录此诗，用意显然，故上述诸人皆以为此诗意在“吊新逝世之傅公”。陈寅恪晚年诗作，意旨愈加深邃，此首亦不例外，但强调以明清易代比拟现代政局的同时，似不宜轻视悼念傅斯年这一层寄托，毕竟追挽傅斯年才是此诗的近因。此处所引陈寅恪致周一良函，若非向达借阅的原件，亦似抄件，因为情词正与陈氏一贯风格相符，三联版《陈寅恪集·书信集》完全可以节录。夏鼐所录诗稿，首句当误，今本作“不生不死最堪伤”。

1955年12月31日

阅陈寅恪《元白诗笺证稿》。（卷五，第199页）

1956年1月1日

阅毕陈寅恪之《元白诗笺证稿》。（卷五，第200页）

1980年1月15日

上午赴院部，参加重建中国史学会的筹备会议，由梅益同志主持。开会前散发当时（1951年）第一届理事会名单（去世者已占三分之二以上）：

主席：郭沫若。

副主席（二人）：吴玉章，范文澜。

理事（41人）：郭沫若、吴玉章、范文澜、徐特立、郑振铎、吴晗、陈垣、华岗、向达、陈寅恪、翦伯赞、吕振羽、侯外庐、汤用彤、裴文中、陈翰笙、陶孟和、周谷城、潘梓年、翁独健、嵇文甫、邓初民、叶蠖生、徐炳昶、邵循正、白寿彝、金毓黻、马衡、叶恭绰、宋云彬、杨东蓴、罗常培、周予同、楚图南、尹达、金灿然、杜守素、夏鼐、郭宝钧、杨树达、季羡林、吴泽、马坚。

候补理事（9人）：杨绍萱、唐兰、钱杏邨、王伯祥、蔡尚思、李则纲、赵宗复、杨荣国、孙叔平。（卷八，第375页）

按：蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》、卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》均未收录此名单。又，“理事”不止四十一人，原刊如此。

1981年7月23日

徐中舒先生由林向同志陪同，前来拜访，谈及川大与哈佛大学合作考古事，及顾颉刚、陈寅恪二先生身后家庭情况。（卷九，第55页）

1982年3月6日

读《胡适往来书信选》下册，乃1945-1948年者，真是“同入兴亡烦恼梦，霜红一叶已沧桑”（陈寅恪诗）。（卷九，第115页）

1982年7月6日

下午阅《晋阳学刊》新出一期中《陈寅恪传略》等。（卷九，第149页）

按：《陈寅恪传略》，胡守为撰。

1982年7月23日

下午在家，阅蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》（1981年上海出版）。关于文化大革命中受迫害情况，还是初次读到。作者为陈先生弟子，能向先生家属询问资料，故多未曾发表的史料。编年诗文也颇完备。但对于先生的学行，似乎未抓住要点，反不及俞大维所写的《怀念陈寅恪先生》一文。而不相关的旁人诗，收入过多（第1–195页，约13万字）。（卷九，第153页）

按：蒋著《陈寅恪先生编年事辑》，十六年后有了增订本，夏鼐未及见。新附录的《陈寅恪先生传》于陈氏学行要点有所概括，虽不及俞文鞭辟入里、深入人心，亦属不易。至于旁人诗收入过多，则见仁见智：其一，蒋著体例颇似年谱长编，录入相关人士，尤其是父兄友朋的诗文，无可非议；其二，蒋著成书之时，义宁陈氏研究尚非显学，陈寅恪本人的作品尚且亟待辑佚，乃祖、乃父、乃兄之诗文更是搜寻无门，蒋著得益于谱主亲朋故旧的帮助，至少提供了无数线索，使后来者按图索骥，各成尺寸之功，共同完成陈氏家族文献的整理工作。

1983年4月18日

下午至鲍正鹄同志处，送余英时关于陈寅恪先生的文章，因为院中托他处理此事也。（卷九，第233页）

按：这一节看似平淡无奇，实则暗含玄机，反映的恰是1949年之后陈寅恪研究史上的第二次风波——两次风波，均与美国学者余英时有关。

第一次风波，发生在1958年到1962年间，引燃导火索的是余英时在香港《人生》杂志1958年12月号发表的《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》一文，该文推断：《论再生缘》“实是写‘兴亡遗恨’为主旨，个人感怀身世，犹其次焉者矣！”第二年，香港友联出版社出版了《论再生缘》，书前加了一篇序言，说像这样的书籍，在大陆是不能出版的。余氏此文和陈氏此书，在海外轰动一时，消息传到内地，引起广东和北京方面的关注。郭沫若在一年之内排炮般地发表研究《再生缘》的系列文章，“实际上是对余英时以此做文章的回应”。（徐庆全：《陈寅恪〈论再生缘〉出版风波》，《南方周末》，2008年8月28日D23版）当时，有关方面还曾打算在内地同时出版陈寅恪的《论再生缘》和郭沫若校订的《再生缘》，以回应海外议论。由于《再生缘》语涉“征东”，在上世纪六十年代的特殊国际环境下，周恩来、康生出面中止了对《再生缘》的讨论，加上陈寅恪不肯迁就出版者的任何修改或补充的要求，陈著出版无望，郭氏校订本也被搁置起来。（同上）对于此次风波，《夏鼐日记》全然无所涉及。

两次风波之间，1978年10月16日到11月17日，余英时率领美国汉代研究代表团在中国大陆各地进行学术交流，接待方正是中国社会科学院，由副院长之一的于光远出面主持。10月17日下午，代表团到夏鼐担任所长的考古研究所参观访问（卷八，第247页），此似为夏鼐与余英时的首次相见。在这一个月中，代表团受到了高规格的礼遇，作为团长的余英时，“所得到的照顾更是特别周到”。余氏此行虽然并未见到院长胡乔木，但还是在与俞平伯、钱锺书谈话时接收到了“乔木同志”间接表示的“善意”。（余英时：《陈寅恪研究的反思和展望》，《东方早报·上海书评》2011年1月16日第5版）

五年后，第二次风波再现。1983年，余英时在香港《明报月刊》第一、第二期上推出《陈寅恪的学术精神和晚年心境》；一年半后，余英时又一次在《明报月刊》上发表《陈寅恪晚年诗文释证》、《陈寅恪晚年心境新证》两篇长文，并在同年7月的台北《中国时报》上刊载《陈寅恪的“欠砍头”诗文发微》等文。1984年，余英时《文史互证、显隐交融——谈怎样通解陈寅恪诗文中的“古典”和“今情”》一文，在10月份的台湾《联合报》副刊连载五天。近十万字的文章，再次在海外学术界引起相当反响。同年8月，署名“冯衣北”的辩驳文章《也谈陈寅恪先生的晚年心境——与余英时先生商榷》在第224期《明报月刊》刊出。一年后，“冯衣北”又撰作了《陈寅恪晚年心境的再商榷》一文。两个月后，余英时以《弦箭文章那日休》作答，发表在同年10月号的《明报月刊》上。（以上据陆键东著：《陈寅恪的最后二十年》，北京：三联书店1995年版，第500–501页）直到1986年7月，“冯衣北”把自己的两篇《商榷》和余英时的文章合成一“书”在内地出版（《陈寅恪晚年诗文及其他》，广州：花城出版社1986年版），第二次风波才告一段落。

据余英时回忆，早在1983年年尾，他已知道大陆官方在积极布置对他“反驳”了。

事有凑巧，当年中国社会科学院有一位明清史专家来耶鲁大学访问，一见面便向我索阅《明报月刊》所刊长文。我很诧异，问他怎么会知道我写了此文？他说，在他访美前，社科院院长曾有意让他出面写反驳我的文章，并说明：只有在他应允以后才能将那两期的《明报月刊》交给他。他婉拒了这一任务，因此也失去了读我原文的机会。（余英时：《陈寅恪研究的反思和展望》）

这位明清史专家是谁？余英时不便说，但至少可以从夏鼐的这一则日记管窥当时组织“反驳”文章的大致情形。1983年是夏鼐退休后的第一年，“也是当上中国社会科学院副院长后的第一年度”。（卷九，第311页）估计是因为有了副院长的头衔，院中处理余英时文章的大事，夏鼐才得以知晓。

按照当时的意识形态管理体制，海外学者对内地学者的作品如有涉及到政治层面上的非议，一般说来，内地都会有文章作答。而这作答的文章，虽然是个人署名，但大致都有官方背景。（徐庆全：《陈寅恪〈论再生缘〉出版风波》）

这套体制，身为党员干部的夏鼐无疑是熟悉的，而且也是要自觉执行的。于是，同年8月12日，他留下了另一则相关的日记：

下午在家，阅由鲍正鹄同志处借来的香港《七十年代》1983年第3期，该刊总编辑李怡所写《余英时教授访问记》。这位余教授是国民党陈雪屏的女婿，虽然入了美国籍，仍是国民党的立场。（卷九，第272页）

据此可以推断，夏鼐至少是第二次风波的知情人之一。

1984年10月6日

阅《胡适年谱长编》第5册，1947年前后，胡适来南京，都住在史语所，我第一次与之有所接触，他的日记中可能会有提到我的地方。这时期我在南京，一度代理史语所所长。读《年谱》，颇有陈寅恪的诗所谓“同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑”之感。（卷九，第401页）

陈寅恪年长夏鼐整整二十岁，作为弟子辈的夏鼐对陈寅恪充满了尊敬，即便在1949年之后，这种尊崇与敬仰之情依然充溢于字里行间。两人年辈不同，研究领域各异，人生轨迹的时空交叉点也不多，因此，《夏鼐日记》中可资利用的直接史料确实有限。然而，跨度长达半世纪的片言只语的记载，还是保留了难得一见的珍贵文献，透露出特定年代的若干信息，为陈寅恪研究提供了新鲜的材料、可信的佐证和重要的线索。

2011年10月7日定稿，谨以此纪念陈寅恪先生逝世四十二周年。



1944年陈寅恪当选英国学术院通讯院士始末 陈怀宇


1944年7月12日，在伦敦伯林顿花园六号召开的院士大会通过了陈寅恪当选英国学术院通讯院士的提案。此后陈寅恪作为通讯院士的记录一直出现在《英国学术院院刊》，直到1975年。

2010年陈寅恪先生的女儿陈流求、陈小彭、陈美延出版了《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》一书，其中记载了1943年他们一家在广西大学的经历。书中提到他们住在半山小筑时有位英国人修中诚（Ernest Richard Hughes，1883-1956），牛津大学的中国宗教与哲学高级讲师，应邀到家中做客，当时修中诚乃是专程来和陈寅恪讨论其去牛津的工作构想，双方谈得很投机。（第171页）他们一家8月底离开桂林前往重庆。12月下旬才抵达成都。后来又写了陈寅恪先生在成都燕京大学任教期间（即1944年）当选为英国科学院通讯院士（Corresponding Fellow of the British Academy）一事。当时陈寅恪由以下三人推荐：Eric Robertson Dodds（1893-1979）、Arnold Joseph Toynbee（1889-1975）、S. A. Cook（Stanley Arthur Cook，1873-1949），主要依据寅恪先生二十世纪三十年代的学术成就，列举的代表作为《天师道与滨海地域之关系》、《支愍度学说考》、《东晋南朝之吴语》三篇文章；同时她们还提到这一年还有一位牛津大学高级讲师Reader来访。这位牛津高级讲师就是汉学家修中诚了，汉学教授一职则虚位以待陈寅恪。

提名陈寅恪的人，我认为最主要便是Dodds。Dodds当时是牛津大学希腊文钦定讲座教授（Regius Professor），1942年被选为英国学术院院士，推荐陈寅恪时他才五十一岁；汤因比（Toynbee）当时任职于皇家国际关系研究所，1937年入选学术院院士，推荐陈寅恪时他五十五岁；而库克（Cook）1933年入选学术院院士，1938年从剑桥大学退休，推荐陈寅恪时他七十一岁。不过，他退休之前是剑桥希伯来语钦定讲座教授（Regius Professor of Hebrew）。因这一讲座教授（Regius Professor）由英国国王任命，是谓钦定，只设立在牛津、剑桥、圣安德鲁斯、格拉斯哥、阿伯丁、爱丁堡、都柏林等大学，地位非常崇高。Dodds和汤因比当时正当盛年，库克则是老前辈。牛、剑两校的两位钦定讲座教授加上著名的汤因比一起为陈寅恪背书，确实非常惊人。其中Dodds和汤因比都去过中国。下面我要利用Dodds的自传、《英国学术院院刊》以及其他材料，重点讲讲Dodds如何因为种种因缘推举陈寅恪入选通讯院士，以及Dodds与汤因比和库克等人以何因缘一起参与这一提名。

应该指出的是，陈寅恪是比较早入选英国学术院外籍通讯院士的中国学者，这里列出一些中国学者可能较熟悉的汉学、东方学、历史学入选者及其入选年份，可帮助我们对那个时代的国际学术界有所了解：斯坦因（1921）、兰曼（1930）、伯希和（1931）、克罗齐（1935）、高楠顺次郎（1936）、米诺尔斯基（1943）、潘诺夫斯基（1955）、图齐（1959）、布罗代尔（1962）、列维-斯特劳斯（1966）、高本汉（1968）、戴密微（1969）、王浩（1970）、辻直四郎（1971）、赵元任（1973）、夏鼐（1974）、郑德坤（1985）。这些人有些是陈寅恪的老师、前辈，也有些是同事和学生，其中两位是考古学家，即夏鼐和郑德坤。其他一些是对学界影响较大的学者，如高楠、克罗齐、潘诺夫斯基、列维-斯特劳斯等等。目前入选英国学术院通讯院士的中国学者是李学勤和宿白。

当前的坊间出版物对陈寅恪被提名和当选英国学术院通讯院士一事并没有提供进一步的详细说明。我曾托在伦敦大学亚非学院留学的张小贵博士和英国学术院联络，所获答案并不比陈氏三姐妹书中提供的信息更多。最近我读一些有关陈寅恪与海外学术界相关的西文材料，注意到Dodds 经历之复杂（其讣告见Donald Russell，“Eric Robertson Dodds，1893-1979”，Proceedings of the British Academy，vol. 67，1981，pp. 357–370），非同小可，发现还颇有些新信息可以发掘出来，丰富我们对当时学术史背景的认识。近代我国学人的域外活动和荣誉常常在当代通过口耳相传以讹传讹，老一代留洋回国常常比较谦虚，新一代留洋回国则多有夸大之辞，可能因为信息不对称的缘故，常引发一些不必要的误解，有必要通过域外胡语文献与我国学林掌故相互参证，以这种二重证据法清理其细节，达到所谓well-documented的程度，方可使我们对近代史认识更加清晰、精确、明朗。

这位提名陈寅恪的Dodds先生不是旁人，正是在1943年与李约瑟一起访华的牛津大学讲座教授陶育礼。这里根据洛伊德-琼斯（Hugh Lloyd-Jones）给他写的讣告（载Gnomon，52： 1，1980，pp. 78–83）略说一点他的事迹。他在英国时和艾略特相熟。他本是北爱尔兰人，拥有爱尔兰和英国双重国籍。他在都柏林的圣安德鲁斯和牛津大学受教育，专业为古典学。他在牛津时曾受教于古希腊研究大师穆雷（Gilbert Murray，1866-1957），并颇受赏识。他同班同学里有后来成为著名文学家的艾略特。陶育礼1914年曾去德国游学，一战时在西伯利亚的一间医院服务。他从牛津毕业后返回北爱尔兰教书，在都柏林认识了诗人叶芝等人，直至1919年获聘为利丁大学古典学讲师。1924年被聘为伯明翰大学希腊文讲座教授，在那里他和诗人奥登等人交游。1936年被聘为牛津大学钦定讲座教授，但他在牛津的圈子里并不受欢迎。1949年他应邀赴加大伯克利演讲。1960年自牛津退休。除了获得中研院通讯研究员荣誉之外，陶育礼所获外国学界荣誉还包括德国巴伐利亚科学院通讯院士、美国文理科学院通讯院士、法兰西学会（L‘Institut de France）通讯会士。

实际上，我们只要稍微翻阅王国忠先生的《李约瑟与中国》，可知英国文化委员会（The British Council）派遣剑桥大学的高级讲师（Reader）李约瑟和牛津大学讲座教授陶育礼组成英国文化科学赴中国使团。陈氏三姐妹书中提到的这位 Eric Robertson Dodds，中文名正是陶育礼。他与李约瑟被派到中国考察科学和学术现状。1943年3月21日陶育礼从昆明到达成都，后来陆续见了当时中国科学界和学术界的一些头面人物，如中研院代理院长朱家骅（1893-1963）、总干事叶企孙（1898-1977），清华校长梅贻琦（1889-1962），北大校长蒋廷黻（1886-1964）等人。陶育礼转达了英国学术院对中研院的慰问。朱家骅聘请李约瑟和陶育礼为中研院通讯研究员，因为当时中研院尚没有选举院士，这个通讯研究员其实相当于通讯院士了。朱家骅后来代表中研院委托陶育礼在1943年6月以及1944年1月两次致信英国学术院表示感谢。

按：李约瑟和陶育礼被聘为中研院通讯研究员之后，1944年陶育礼也联合汤因比和库克提名了陈寅恪入选英国学术院通讯院士，这可以看作是对他和李约瑟被聘为中研院通讯研究员的回礼。根据《英国学术院院刊》（Proceedings of the British Academy，vol. 30，1944）第 7（vii）页的记录，这一年7月12日，学术院在伦敦伯林顿花园六号（No. 6 Burlington Gardens）召开大会，院长克拉普汉姆爵士（Sir John Harold Clapham，C. B. E.，1973-1946）致辞，大会选出新院士和通讯院士。陈寅恪（Professor Tschen Yinkoh，China）列名通讯院士。同一年和陈寅恪一起当选的人还包括法国中世纪教会史学者雷克勒克（Henri Leclercq，1869-1945）和苏俄历史学家塔尔勒（Yevgeny Viktorovich Tarle，1874-1955）。这几位的大名也见于 1945年《英国学术院院刊》卷31第3页。此后，陈寅恪的大名出现在每一年的《英国学术院院刊》通讯院士名单之中，一直到1975年出版的60卷（1974年）第12页，1975年开始的61卷上不再登出全部在世与去世院士、退休院士、通讯院士名单。显然一直到1975年英国学术院仍将陈寅恪当成在世院士，不知他已于1969年10月过世。换言之，《英国学术院院刊》将陈寅恪作为通讯院士的资料保存了三十年，从1944年至1974年。

不过，此事不止于此，陶育礼虽然曾短期访问昆明和成都，却并未见到陈寅恪本人，陈当时在桂林。这位陶育礼是牛津大学希腊文讲座教授，精通希腊文，并不通晓中文，但是他和其他两位院士联名推举陈寅恪时列出的陈氏代表作却是三篇陈寅恪早年发表的中文论文，而未包括陈寅恪发表在《哈佛亚洲学报》上的两篇英文文章《韩愈与唐代小说》和《〈顺宗实录〉与〈续玄怪录〉》，也未包括陈寅恪关于唐史和唐诗的论著。这是值得注意的现象。如果结合域外之学术记录与国朝之学林掌故，以二重证据法，整合不同语言文献所传达的多重信息，可帮助我们揭开一些疑团。

陶育礼本人的著作值得注意，其中透露的信息似可告诉我们他曾到桂林访问陈寅恪。他在 1977年出版的自传（Missing Persons： An Autobiography，Oxford： Clarendon Press，1977，pp. 145-159；此书文笔甚佳，出版后获得 Duff Cooper 文学奖）第十五章中叙述了他的中国之旅始末。这个叙述对我们理解他推举陈寅恪当选英国学术院通讯院士的上下文非常有帮助。他的回忆录说自己去中国、在中国和从中国回来一共十一个月，这段岁月在他一生中最为特别。他去之前并无太多关于中国的背景知识。回来之后这次旅行的记忆也逐渐逝去，而他的回忆主要根据他写给夫人的一些信件。他说这次旅行得以成行，虽说最终来自森塞姆爵士（Sir George Sansom，1883-1965）找到的资源，但始作俑者是牛津大学中国宗教与哲学高级讲师修中诚。修中诚曾作为传教士在中国服务，太平洋战争爆发后，重返中国，恐惧地发现中国东部地区一些知名大学大多迁移到西南角落中勉强求生。所以修中诚考虑邀请一对英国学者作为代表，即一位科学家和一位人文学者，访问中国一些大学，以列出他们最需要的援助，同时做一些讲座，并和中国当局讨论战后或者中缅公路重新开通之后的学术合作。修中诚将这一想法反映给当时重庆的英国驻华大使西摩爵士（Sir Horace Seymour，1885-1978）。西摩十分支持这一计划，于是联络了伦敦的大学中国委员会、英国文化委员会以及外交部，最终说服他们对这一计划进行手续和资金支持。

修中诚于是开始列出代表名单，首先便列出了科学家代表李约瑟，当时他是剑桥的生物化学家，同时此人对中国科学史非常感兴趣。不过修中诚在考虑人文学者时遇到了困难。当时人文学者中了解中国者寥寥无几，而会讲中文的人因为战争的需要大多在政府部门工作。修中诚找到了陶育礼。陶氏当时是修中诚在牛津的同事和好友，而且修中诚认为陶育礼在其专业以外有着广泛的兴趣，正好参加这次赴华之旅。当时陶育礼完全不会中文，他尝试听了一些中文录音以熟悉中文，但并不成功。中文的四声让他备受困扰。不过，他对中国文化尚有一些基本认知，这主要来自他曾列席修中诚的课堂，了解了一点中国历史和哲学。他也读过魏礼（Arthur Waley，1889-1966）的一些译著。同时，他个人对中国文明的好奇心也促使他接受了修中诚的邀请。他认为中国文化是一种希腊化和基督教之前高度发达的文化，且它是一直以来唯一尚存的古代文化，这一文化在十九世纪四十年代以前甚至很少被外界影响从而保留了其本土传统。毫无疑问，这些看法深受修中诚影响。他还认为西方文明在希腊化和基督教衰退之后失去了智识和道德上的引导，而中国文化更因此看来十分重要。但他仍对战时的长途旅行心存疑虑。

陶育礼1943年3月到达中国，8月回到伦敦。虽然他在中国只有十三周，途中却旅行了三大洲，整个旅途之艰辛可想而知。他和李约瑟从利物浦随一支船队出发，其所坐船只两侧围绕许多驱逐舰，途中屡屡响起躲避德国潜艇的警报。他们首先横跨大西洋到达南美洲巴西的伯南布哥，又折返过来跨越大西洋绕过好望角，到达德班。历经千辛万苦，他们途经科隆坡，然后转往印度新德里。最后从加尔各答经过当时世界上最危险的驼峰航线飞往昆明。他在昆明受到修中诚的接待。他第一次到中国，对昆明的印象是，这是一个有电灯而没有教皇的中世纪城市，街上有很多小商贩贩卖特产，还有很多专业为人写信的人、算命先生、说书人。他在昆明遇到北大和清华的教授和学生，他们虽然生活极其艰难，住在低矮的盒子般的房子里，却积极和他讨论艾略特、文献考据、维也纳的逻辑实证主义。

起初陶育礼被西南联大安排住在一间美国空军住的当地旅馆，略微舒适一些。但当他看到西南联大师生的艰苦环境时，认为自己旅行一万五千英里远道而来，应和中国师生打成一片，于是他和修中诚也住进了联大教授的宿舍。这位牛津的讲座教授平生第一次在室外做讲演，题为《英国教育的传统与实验》。在修中诚陪同下，他也面向不同规模的听众做了一些其他演讲。后来他离开修中诚前往重庆，整个行程主要由中英文化协会总干事杭立武（1903-1991）和英国驻华使馆文化专员浦乐道（John Blofeld，1913-1987）安排，同时获得英国驻华大使西摩的支持。他在这里不断和国民政府的政客以及教育、文化、学术官员会面，其中也包括蒋介石。在和蒋进餐过程中，他恰好被安排坐在其邻位，因而对这位总裁有近距离接触，不过他对总裁印象还不错，认为他彬彬有礼，看上去不像独裁者，倒像一位诗人。之后他也与西摩一道秘密拜访了当时常驻重庆的中共代表周恩来。在译员的帮助下，周恩来和他讨论了一些更为具体的事，比如土地改革、开发矿产、充实军队。看来英国外交人员深知重庆国民政府之腐败和羸弱，并不能完全信任，遂有国共两边下注之举。

后来他又途经贵州去了广西桂林，发现桂林人比成都人更爱微笑。这一趟可是非常辛苦，途中坐汽车大约四五个小时，坐火车约二十四小时，可见途中不断停车。不过，回忆录十分简略，陶育礼没有提到他在桂林具体做了什么事，见了哪些人，着实令人遗憾。后来他重返昆明，再次通过驼峰航线到加尔各答，从那里坐飞机到开罗。在游历开罗时不幸摔伤而不得不住院三周，略微康复后即飞往里斯本，从里斯本途经英国空军兵站飞往伦敦。1943年8月6日，他安全返回英国。李约瑟和陶育礼的中国之行促进了中英之间的学术交流，战后英国文化协会和牛津大学邀请邵循正、孙毓棠、沈有鼎、洪谦等人赴英讲学。陈寅恪亦赴英治疗眼疾。

考虑到1943年7月时陈寅恪还在桂林，而陶育礼当时也的确到了桂林，很可能在桂林见到了陈寅恪。可惜目前的资料根本不能确定这一点。陶育礼说他写了很多信给当时在英国的陶夫人，如果他在桂林也写了信，那么也许这些信能给我们一些他在桂林活动的线索。希望这些信还保存在牛津或者英国其他地方，以后或许有机会重见天日。总之，因为陶育礼乃是修中诚的好友，所以大概他推举陈寅恪入选英国学术院通讯院士与修中诚的建议分不开。修中诚彼时正担任牛津汉学高级讲师，也是牛津方面主持聘用陈寅恪做汉学教授的主要联络人。他中文不错，所以对陈寅恪的学术文章也较为了解。他汉学上的兴趣主要是宗教和哲学，也正因为这一背景，大概他介绍陶育礼选择三篇中文文章作为陈寅恪的代表作，这三篇文章主要涉及佛教和道教思想与中国文化之关系，正好是修中诚的兴趣所在。

修中诚在1949年的一篇文章中提醒外国学者要留意中国学界的新趋势，即重视六朝史的重要性（E. R. Hughes，“Epistemological Methods in Chinese Philosophy”，in： Essays in East-West Philosophy：An Attempt at World Philosophical Synthesis，edited and with an introduction by Charles A. Moore，Honolulu： University of Hawaii Press，1951，p. 64）。在注释中他列出了四位在他看来是这一领域最为重要的学者，其中第一位是陈寅恪，紧随其后的是汤用彤、冯友兰和罗根泽。他当时将陈寅恪的名字写成Ch’en（Tschen）Yin-ch’iao，显然他将恪读成que了（第72页）。我想，以这四个人作为当时中国六朝史的代表人物肯定会引起争议，但陈寅恪和汤用彤改变学界对六朝史的认知贡献巨大这一点似不成问题。无论如何，现在看来，陶育礼选择陈寅恪入选英国学术院三篇代表作时肯定得到过修中诚的指点。

最后，我要稍微讲一下汤因比和库克与陶育礼的关系。先说汤因比和陶育礼。汤因比在中国历史学界主要以其鸿篇巨著《历史研究》知名，而实际上他算是一位游走于政、学两届的学者型政治人物。根据《英国学术院院刊》上的讣告（William H. McNeill，“Arnold Joseph Toynbee，1889-1975”，Proceedings of the British Academy，vol. 63，1977，pp. 441-469），他有点家学渊源，他母亲曾在剑桥学习英国史，这在那个女性受歧视的年代极为罕见。他青少年时对古典学十分钟情，熟读希腊、拉丁文文学。1907年他拿到奖学金，进入著名的牛津大学贝利奥尔学院，并得到游学机会流连于南欧希腊罗马古迹。回来后被选为贝利奥尔学院1912-1915年研究员，但1915年他放弃了牛津的工作，成为当时英国学术院院长布莱思爵士的助手，研究土耳其人与亚美尼亚人的冲突。随后几年他陆续发表关于土耳其特别是奥斯曼帝国的研究著作。因为他对奥斯曼帝国的研究，1918年5月被招入外交部政治情报部，并于1918年12月至1919年4月作为英国代表团一员参加了巴黎和会。回来之后被聘为伦敦大学国王学院希腊、拜占庭语言、文学、历史讲座教授。但1924年他再次离开学术界，进入设于牛津（Chatham House）的皇家外交事务研究所。1929年7月至1930年1月间，他经过波斯湾访问了印度、中国和日本，后经西伯利亚铁路回英国。1931年出版了《中国之旅》（A Journey to China）一书，谈他在中国的经历。此后致力于撰写十卷本《历史研究》。此书的陆续出版为他赢得许多声誉，其中包括1937年被选为英国学术院院士。1939年他出任外交部外交研究与出版局局长（其实应该称研究与出版部部长，不过，我这里按照我国行政系统的称呼习惯，称其为局长），1943年改称外交部研究局局长。这些年虽然他在学术上、政治上非常成功，但家庭生活一塌糊涂。他1913年与罗莎琳德（Rosalind Murray，1890-1967）结婚，两人生育了三个儿子，但长子 1939年自杀身亡，随后1942年他与妻子分居，1946年以离婚收场。他当年9月便和多年来的助手薇罗妮卡（Veronica Boulter）再婚。新妻子全力支持他的事业，使他大感宽慰。他的行事先叙述到此告一段落，有两件事因和我们这里的主题有关，值得注意。一是他长期以来对东方文明较为关注，也到过中国；二是他第一任妻子是罗莎琳德。

为什么说他太太很重要呢？罗莎琳德的父亲是牛津大学希腊文讲座教授穆雷，这是当时极有影响的古典学者和公共知识分子。穆雷1908至 1936年在牛津任希腊文钦定讲座教授（Regius Professor）。退休之前，因为他的巨大声誉和影响，牛津大学委托他推荐接班人。当时牛津校内多名希腊文学者对他退休后将腾出的讲座教授位子虎视眈眈，但他力排众议，选定他以前的学生、当时在伯明翰大学任职的陶育礼做他的接班人，因为陶育礼当时以出版研究新柏拉图主义学者普洛克鲁斯的著作而声名远播。陶育礼在伯明翰大学日子过得很惬意，但他不好意思拂却恩师穆雷的推荐，很勉强地接受了牛津的位子，并在这个位子上一直待到1960年退休。陶育礼在牛津期间，和汤因比也有一些业务往来。1940年汤因比找到他，问他是否有兴趣参与外交部外交研究与出版局的活动，特别是战后的研究计划。陶育礼答应了他的请求，着手研究德国的大学教育，很快完成《麦克米兰战争手册》以及《德国各大学与政治的关系纪要》两篇文献（David Phillips，“War-time Planning for the ‘Re-education’ of Germany： Prof. E. R. Dodds and the German Universities”，Oxford Review of Education，vol. 12，no. 2，1986，p. 195）。后来他一直和外交部的研究局保持合作关系，这正是他得以1943年去中国一趟的政治基础。他在昆明期间也作了一个关于德国大学的报告，想必基于他1940年的研究。这么说来，陶育礼受汤因比委托研究德国大学教育、陶育礼去中国、陶育礼是穆雷的弟子、穆雷是汤因比的岳父、陶育礼与汤因比联名推举陈寅恪这一连串的事件和社会关系之间存在很多联系。我想，他找汤因比一起推举陈寅恪肯定考虑了汤因比和他长期合作以及汤因比是恩师穆雷的女婿这个因素。这样看来，汤因比和陶育礼应该勉强算师兄弟的关系了。

这里简要介绍一下穆雷，因为他整个家族很重要，且和中国略有一点瓜葛，主要是他孙女是中国艺术史家。他出生于悉尼，父亲是新南威尔士议员，被英王封为爵士。在他父亲死后，他于1877年与母亲移居英格兰，后入学牛津大学圣约翰学院受古典学教育。他曾在1889-1899年任格拉斯哥大学希腊文教授，之后回到牛津，撰写了大量戏剧和政治作品，与1925年诺贝尔文学奖得主萧伯纳成为好友。1908年他被聘为牛津的讲座教授，翻译了大量希腊戏剧。并积极参与政治活动，长期支持英格兰自由党。因为政治观点的不同，他和好友哲学家罗素决裂。他父亲和哥哥都是爵士，他在1912年也封爵，但他拒绝接受。他们一家名人辈出。他的次子是西班牙内战的战地记者，支持反法西斯运动，不幸英年早逝。孙女安· 帕鲁丹（Ann Paludan）是中国学专家，出版了多本建筑史著作，其丈夫是丹麦驻华大使，他们夫妇曾在1972至1976年常住北京。安的儿子琼斯（Mark Jones）曾任苏格兰国家博物馆馆长、维多利亚与阿尔伯特博物馆馆长，现任牛津大学圣十字学院院长，也受封爵士。

库克（其讣告见 D. Winton Thomas，“Stanley Arthur Cook，1873–1949”，Proceedings of the British Academy，vol. 36，1950，pp. 261–276）出生于一个商人家庭，但父亲却极为热爱音乐和科学。不过，库克从小即对人文更感兴趣，学了很多语言——希伯来语、拉丁语、希腊语、法语。他1891年进入剑桥大学学习，获得很多奖学金，1895年毕业，但1896年未能通过大英博物馆的考试，进馆工作的希望破灭。此后他为《圣经百科全书》编辑部工作了七年，有机会接触了当时一些顶尖学者的著作。之后1904至1932年他获聘为剑桥希伯来语讲师，从1902至1932年他也参与编辑《巴勒斯坦探险基金会季刊》，中间还参与编辑《大英百科全书》第十一版（1910-1911），以及《剑桥古代史》（1923-1927）。1925年被选为英国旧约学会会长，1931年被选为美国圣经学会荣誉会员，1932年获聘为剑桥希伯来语钦定讲座教授（Regius Professor），他是这一位置历史上第一位身份为非教士的学者，但他只做了六年便于1938年退休，同年获得牛津大学荣誉博士，之前在1937年获得阿伯丁大学荣誉博士。1938年他获得牛津大学荣誉博士时，陶育礼正担任牛津大学希腊文钦定讲座教授，肯定参与了库克获得这一荣誉的遴选工作。库克的学术生涯以1910年为分界线，前期专注于传统闪米特语言、铭文、历史，以及旧约文献学与考古学，也包括一些对叙利亚文献和景教的研究。他后期转向心理学、社会学、哲学和宗教学的研究。他被认为是语言学家、铭文学家、考古学家、宗教学家、哲学家和心理学家，这样广博的学术领域可能便是他被陶育礼拉去推举陈寅恪的缘由所在了。

综上所述，在修中诚邀请下，陶育礼和李约瑟作为英国文化与科学使团1943年3月到8月访问中国，受到国民政府的接待，并双双被聘为中研院通讯研究员。陶育礼访问了昆明、成都、桂林，在成都转达了英国学术院对中研院的问候。他在桂林很可能也见到了陈寅恪。他回国后，即在1944年邀请自己的好友、恩师穆雷的女婿汤因比以及老前辈库克一起联名推举陈寅恪为英国学术院通讯院士。1944年7月12日在伦敦伯林顿花园六号召开的院士大会通过了陈寅恪当选英国学术院通讯院士的提案。此后陈寅恪作为通讯院士的记录一直出现在《英国学术院院刊》，直到1975年。



1947年陈寅恪获选美国东方学会荣誉会员始末 陈怀宇


陈寅恪1945年不幸双目失明，1945年秋至1946年春赴英治疗眼疾，两次动手术，仍未治好，只得辞去牛津教职绕道美国回国。1946年4月16日船到纽约，胡适托全汉昇送信告知哥伦比亚大学医生亦无办法，故寅恪未上岸。19日赵元任夫妇、周一良、杨联陞登船探望。5月底返回上海。8月初，家人自川赴沪，一家团聚。10月26日全家返回北平，入住清华新林院52号。这之后在1947年4月，陈寅恪获选为美国东方学会荣誉会员（Honorary Member of American Oriental Society），其地址即为北平清华大学新林院52号。目前有关陈寅恪的出版物似乎尚未提及这一荣誉，值得略说一二。

陈寅恪获选为美国东方学会荣誉会员，乃在他获选为英国学术院通讯院士之后，两者之间可能还是有点联系。陶育礼从中国回来之后，1945年初接到洛克菲勒基金会与士嘉堡稀有语种教育协会的联合邀请，赴美考察美国中文教学新模式。他首先到达纽约，之后访问了当时北美主要的远东研究中心，包括哈佛、耶鲁、哥伦比亚、多伦多、西雅图、伯克利、斯坦福、博尔德、芝加哥、安娜堡，报告了他在中国的所见所闻。他很可能在一些场合提到了他提名为英国学术院通讯院士的寅恪先生。北美汉学界可能也因此获得了一些关于英国学者对寅恪先生的第三方评价。

和陈寅恪同时入选的其他两位学者包括法国雷克勒克和苏俄塔尔勒都是历史学家，陈寅恪当然也被视作历史学家。可见当时英美学界已正式承认他是卓越之历史学家，而非传统上欧美学界所说的东方学家。

陈寅恪获选美国东方学会外国荣誉会员的具体时间和地点均可确定。根据 1947年6-9月出版的《美国东方学会会刊》（Journal of the American Oriental Society，一般简写为 JAOS）67 卷 3 期发表的《1947年美国东方学会在首都华盛顿召开年会》通讯，美国东方学会于1947年4月15、16、17日在华盛顿召开了第一五七届年会，共有一百一十五人参加，会址分散在四个地点，包括华盛顿宾馆、弗利尔美术馆、合众国博物馆、维拉德宾馆。当时会长是执教于哥伦比亚大学的汉学家傅路特（Luther Carrington Goodrich, 1894-1986）。东方学会的工作会议在华盛顿宾馆的华盛顿厅召开，时间是4月15日周二上午十点到十二点三十分，讨论了有关会员、财政等问题。（第235页）首先值得注意的是，学会秘书斯蒂芬斯（Ferris J. Stephens）在工作会议上报告了三名外籍荣誉会员已经去世。这三位已逝的荣誉会员都是德国学者，即神学家和东方学家达尔曼（Gustaf Dalman，1855-1941），印度-伊朗学家盖革尔（Wilhelm Geiger，1856-1943，1928年入选英国学术院通讯院士，有关他的介绍参见拙文《东方学之目录学之前传》，在《文景》2011年第6期）、印度学家吕德斯（Heinrich Lüders，1869-1943）。（第236 页）之后秘书给执行委员会提交一个推荐，提请学会选举新一届荣誉会员。当时的荣誉会员委员会主席为印度学家爱哲顿（Franklin Edgerton，1885-1963） 。爱哲顿随即提交了一份包括十三位候选人的名单，并附上了这些候选人的专长领域，但没有提供国籍，现在我将他们当时的国籍附录于后，并补充两位入选英国学术院学者的年代：

布洛赫（Jules Bloch，1880-1953），法国印度学家；查特吉（Suniti Kumar Chatterji，1890-1977），印度语言学家； 陈寅恪（Yin-k'o Ch'en，1944年英国学术院通讯院士），中国历史学家；德布隆纳（Albert Debrunner，1884-1958），瑞士语言学家；阿列克谢耶夫（Vasily M. Alexéiev，1881-1951），苏俄汉学家；戴文达（J. J. L. Duyvendak，1889-1954），荷兰汉学家；富阿德（Kprülüzade MehmedFuad，1890-1966），土耳其历史学家；戈愣尼希谢夫（Wladimir Golénishcheff, 1856-1947），苏俄埃及学家；玛西尼翁（Louis Massignon, 1883-1962），法国阿拉伯学家；帕德森（Johannes Pedersen, 1883-1977），丹麦东方学家；勒努（Louis Renou，1896-1966），法国印度学家；托尔克维斯特（Knut Tallqvist, 1869-1945），芬兰亚述学家； 特纳（R. L. Turner，1888-1983，1942年入选英国学术院院士），英国印度学家。

结果全部提名人均获大会投票通过，当选为荣誉会员。（第244页）这一荣誉会员是永久性的。这些人来自世界各地，但以欧洲学者为主，的确反映了当时欧洲东方学繁荣的局面。苏俄学者阿列克谢耶夫，中文名原本叫阿翰林，中国学者称其为阿力克。他曾和沙畹一起到中国游历，也长期和伯希和保持通信联系。他应该是叶理绥推举的。他4月才当选荣誉会员，6月出版的叶理绥主编的《哈佛亚洲学报》就刊出了柯立夫（Francis Woodman Cleaves）翻译的艾德林所撰《作为中国文学史家的阿列克谢耶夫院士》一文，（Lev Zalmanovich Ejdlin，“The Academician V. M. Alexeev as the Historian of Chinese Literature”，trans. by Francis Woodman Cleaves, HJAS vol. 10, no. 1, Jun. 1947, pp. 48–59.）全面介绍此人的汉学成就。最近《通报》又刊载了一篇何莫邪有关他的文章，（Christoph Herbsmeier，“Vasilii Mikhailovich Alekseev and Russian Sinology”，T’oung Pao Vol. 97, No. 4-5, 2011, pp. 344–370.）对学术史进行批判性反思，何莫邪指出艾德林在文章中对阿翰林有过誉之处。

美国东方学会1842年成立，是美国历史最悠久的学术团体之一。当时1946-1947届会长是傅路特，任教于纽约哥伦比亚大学，副会长是普林斯顿大学的东方学家本德尔（Harold Bender）。这一届执行委员会委员包括上面提及的傅路特、本德尔、斯蒂芬斯、哈里斯（Z. S. Harris ）、威廉 ·F. 爱哲顿（William F. Edgerton）、叶理绥（S. Elisseeff，1947 届满）、威尔逊（J. A. Wilson，1948 届满）、布朗（W. N. Brown，1949 届满），其中来自芝加哥大学的威廉·F. 爱哲顿担任执行委员，此人是埃及学家，是上文提到的耶鲁印度学家爱哲顿的胞弟。当时美国东方学会提名委员会包括以下诸人：卡麦隆（George Glenn Cameron，主席，1947年届满）、卜弼德（Peter A. Boodberg，1947 届满）、爱哲顿（Franklin Egerton，1947 届满）、尔文（William A. Irwin，1948 届满）、克拉克（Walter A. Clark，1948 届满）、汉密尔顿（Clarence H. Hamilton，1948届满）。这里面卡麦隆是伊朗和伊斯兰学家；卜弼德是汉学家，尤其注重北方民族史；爱哲顿是印度学家；克拉克是哈佛的印度学家，周一良的梵文老师，邀请钢和泰到哈佛任教的人；尔文是旧约学家；汉密尔顿是佛教学家。

这些人中有相当一部分人对陈寅恪不会陌生。比如叶理绥，当时是哈佛燕京学社社长，和魏鲁南（James R. Ware）一起主编《哈佛亚洲学报》。《哈佛亚洲学报》上当时屡屡出现陈寅恪大名。比如1936年魏鲁南翻译了陈寅恪的《韩愈与唐代小说》在该刊发表，1938年4月陈寅恪的《〈顺宗实录〉与〈续玄怪录〉》也发表于此刊第三卷第一期。这两篇文章都是魏鲁南翻译的，但其实都算是纪念文章。第一篇是发表于伍兹纪念专号，伍兹是陈寅恪、俞大维等人在哈佛念书时的老师，也是哈佛燕京学社成立的主要推手。第二篇是发表于钢和泰纪念专号。陈寅恪与伍兹和钢和泰分别有一些交游，故为二人纪念专号贡献其大作，由魏鲁南英译刊出。不过，高罗佩随即在1938年出版的《日本学志》第一卷第二期上发表书评（Monumenta Nipponica，vol. 1, no. 2, July, 1938, pp.623-625），评论钢和泰纪念专号，第一篇评论的文章便是陈寅恪的大作，他首先说中文和英文论文体例不同，抱怨魏鲁南忽略了一些注释。同时补充了一些他自己收集的材料，他发现《顺宗实录》存在四个版本，其中两个比较零碎地保留了一点片断，即1794年的《龙威祕书》和1792年的《唐人说荟》，第三个版本是清人胡珽所藏本，但仍不完整。而陈寅恪用的版本是比较完整的《四部丛刊》重印的宋版。1936年、1938年《哈佛亚洲学报》也附录了一些中文期刊的英文目录和英文摘要，其中陈寅恪有多篇论文列入。随后1945年、1946年周一良、杨联陞分别在《哈佛亚洲学报》发表其博士论文，也都提及陈寅恪。再比如克拉克，这是兰曼在哈佛的印度学接班人，钢和泰在哈佛的接待人，周一良的老师，应该对陈寅恪不会陌生。卜弼德专攻中古民族史，应该也对陈寅恪的学术有所了解。总之这一届美国东方学会的头面人物有相当一部分人对陈寅恪并不算陌生。寅恪的专业列出中国历史与文学，可能和当时学人的普遍认识有关。甚至当年11月中研院选举院士也将寅恪的主要领域列为唐代历史与文学，院方公告云：“人文组陈寅恪，研究六朝隋唐史，兼治宗教史与文学史。人文组语言文学学科院〈士〉候选人陈寅恪在学术上贡献要点：唐史及唐代文学。”

陈寅恪的提名人爱哲顿值得注意，他当时在耶鲁任教，是混合梵文（Hybrid Sanskrit）研究的主要学者，著作等身，翻译和出版了大量印度学著作、译著和辞典，最有影响的著作有《佛教混合梵文文法及辞典》，以及英译《薄伽梵歌》、《五卷书》等等。他和陈寅恪似乎没有直接打过交道，但和陈寅恪的好友赵元任则相当热络。他是赵元任的东方学和语言学同行，1928年当选为美国东方学会会长，1934年当选美国语言学会会长，赵元任1945年当选为美国语言学会会长，1960年当选美国东方学会会长。爱哲顿和上文中的哈里斯也是美国语言学会的活跃人物，他们和赵元任、魏鲁南一起都参加了1944年12月29-30日在纽约市举行的美国语言学会第十九届大会，赵元任和爱哲顿均列名执行委员会。这次会议选出赵元任担任新一届即1945年会长（Language, vol. 21, no. 4, 1944, pp. 5-19，此杂志为美国语言学会机关刊物）。爱哲顿在1947年提名陈寅恪入选东方学会荣誉会员，多少对陈寅恪有所了解，很可能和赵元任进行过交流和讨论。即使难以判断赵元任是否在推动爱哲顿提名陈寅恪一事上起了决定性作用，也可以说他提供了许多有关陈寅恪学术成就的信息。爱哲顿大概没看过陈寅恪有关梵文和佛教的中文文章，所列陈寅恪的专业也限于历史和文学，实际属于当时美国学者所认知的汉学范围，似不关心其早年的东方学论著。实际上，早在1932年出版的《美国历史评论》上即有学者介绍北京明清档案出版情况，其中列出陈寅恪作为当时知名历史学家，列名编辑委员会。（Cyrus H. Peake，“Documents Available for Research on the Modern History of China”，American Historical Review vol. 38, no. 1, Oct. 1932, pp.61-70；第66页列出陈寅恪、朱希祖、陈垣、傅斯年、徐中舒）由此可见美国史学界对中国史学界还算注意，也有一点了解。

而当时的会长傅路特大概也非常支持陈寅恪入选。傅路特以在哥大教中国历史与文化通史课程闻名，其所著《中国人简史》一书初版于1943年，此后一再修订出版，影响甚大。此书引用了很多中国学者的成果，如冯友兰、李济、林语堂、冀朝鼎、费孝通、胡适、陈翰笙等。也引用了当时许多汉学家的著作，如夏德、戴文达、劳费尔、拉铁摩尔、翟理斯等等。不过，最令人惊奇的是，他这部短小的通史在中古部分，竟也利用了相当多的考古新发现，斯坦因的《在中亚古道上》赫然在列。当时因为是通史课，面向美国本科生，列举的著作大多是适合本科生阅读的，像伯希和、沙畹等大家的著作似很难被列入。不过，1941年纽约中美协进会出版了傅路特所教《中国文明与文化史》的讲义修订本，更可反映他的敏锐。教授内容不仅有政治、经济、天文、地理，甚至物质成就、音乐、戏剧、园林、数学，居然还有景教、祆教、摩尼教的内容，引用书目也相当广泛，梁思永、陈梦家、齐思和、陈荣捷、周一良、杨联陞、胡适、熊式一、钱锺书等自然不必说，沙畹、伯希和、马伯乐、戴何都、高延、高本汉、戴文达、穆尔、翟林奈、傅吾康、佐伯好郎、藤田丰八、林仰山、崔骥等欧洲、日本名家的著作也在其中。不过，这些材料中未见陈寅恪大名。这主要因为陈寅恪大部分作品以中文发表，故难以用来作为学生读物。陈寅恪当选后，傅路特开始注意陈寅恪的著作，在其著述中开始引用陈寅恪。比如他在1949年与瞿同祖合写《隋文帝宫廷中的胡乐》（“Foreign Music at the Court of Sui Wen-ti”，JAOS vol. 69, no. 3, July-Sept., 1949, pp. 148-149）一文，引用了陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》；他在1954年《美国东方学会会刊》74卷4期上为李约瑟《中国科技史》撰写书评时引了陈寅恪的论文《三国志曹冲华佗传与佛教故事》。

此后《美国东方学会会刊》的年会会议通讯均记载荣誉会员的信息，比如1949年出版的69卷4期247页记录陈寅恪为荣誉会员，地址为中国北平清华大学新林院52号，入选年份为1947；同页还记录有姉崎正治，1934年入选。1951年71卷4期289页记陈寅恪和戴文达同一年入选为荣誉会员，高本汉1941年入选。1959年79卷4期记董作宾1952年入选；魏礼（Arthur Waley）1955年入选；于阗文大师贝利（Harold Walter Bailey，1899-1996）1955年入选。《美国东方学会会刊》1971年91卷4期登载了1971年美国东方学会年会通讯，其中574页记录了两位荣誉会员去世的消息，勒努和陈寅恪。陈寅恪实际去世于1969年10月7日，故1969年12月出版的第四期会刊不可能登载其去世的消息。当时信息传递缓慢，1970年4月东方学会开会时也尚未得知这一不幸的消息，故此1970年的会刊也没有登他去世的消息。直到1971年年会他去世的消息才被通报给东方学会会员。

1947年美国东方学会通报了陈寅恪老师吕德斯去世的消息，同时将陈寅恪选为荣誉会员，虽然陈寅恪当时的专业列出历史和文学，如果陈寅恪在场的话，也许会有点薪火相传的感受。可惜陈寅恪不在现场，和他同时被选为荣誉会员的荷兰汉学家戴文达却在现场。戴文达当时担任荷兰莱顿汉学教授，但正处于学术休假中，在普林斯顿高等研究院访问，并任哥伦比亚大学访问教授。1946年陈寅恪无奈离开英国之后，牛津曾邀请戴文达担任其汉学教授，但戴未接受。

戴文达在美东地区逗留期间积极参与美国东方学会的年会活动。据1946年《美国东方学会会刊》66卷4期328页记载，美国东方学会于1946年4月24日至26日在纽约举行第一五六届大会，由哥大做东道主。当时共有一百一十二人参加，注册与会人员包括戴文达、费耐生（Richard N. Frye，周一良哈佛室友）等人。根据会议通讯，可知 1946年4月24日周三上午十点开始在哥大哈克尼斯学术剧院开工作会议，选出汉学家傅路特为会长。周四，即4月25日下午两点一刻大会举行第四场，而C组是远东组，在哥大南堂522房举行会议，主席为哥大傅路特。当晚七点与会者受邀到哥大男教授俱乐部参加晚宴，一百二十二名与会人员全部参加。晚宴之后，当时在普利斯顿高等研究院做研究并任哥大访问教授的戴文达发表演讲，题为《一位汉学家的几点想法》（“Reflections of a Sinologue”）。而当时杨联陞参加了 26日周五上午九点半远东组的讨论，发表题为《二十四史书名的一个理论》的会议论文（后来这篇文章发表在《哈佛亚洲学报》，10卷1期，1947年6月出版，第41–47页），但他未出现在注册名单中，也许是来晚了，未提前注册。1947年东方学会在华盛顿举行的第一五七届年会戴文达也注册参加了，杨联陞缺席，在这次大会上陈寅恪和戴文达均被选为荣誉会员。

总之，可以肯定的是，1947年4月15日上午十点至十二点半之间，美国东方学会在华盛顿宾馆的华盛顿厅召开大会，由爱哲顿提名，在会长傅路特以及其他执行委员以及大会成员投票支持下，陈寅恪被选为荣誉会员。爱哲顿对陈寅恪的了解恐怕很多信息来自他在美国语言学会的同行好友赵元任。

之后，根据1947年5月15日英国皇家亚洲学会的报告，该会在伦敦安妮女王街（Queen Anne Street）56 号举行第一二五届年会，选出了1946年度九位荣誉会员，其中也包括寅恪。根据1947年12月出版的《英国皇家亚洲学会会刊》（Anniversary General Meeting，JRAS，no, 2, Dec., 1947, p. 246），这九位成员包括印度学者贝尔瓦卡尔（Dr. Shripad K. Belvalkar，1881-1967）, 法国语言学家、符号学家邦旺尼斯特（Emile Benveniste，1902-1976）, 美国印度学家爱哲顿（F. Edgerton）, 奥地利学者海涅-戈尔德恩男爵（Dr. R. Heine-Geldern，1885-1968；全名为 Robert Baron [Freiherr] von Heine-Geldern，奥地利民族学家、历史学家、考古学家，德国诗人海涅的曾侄孙）, 苏俄学者卡拉奇可夫斯基（I. Y. Krachkovsky，1883-1951；通晓二十六种语言，尤精通阿拉伯文献；其讣告见JRAS, New Series, no. 83, 1951, pp. 225-226）, 挪威印度-伊朗学家摩根斯提尔讷（G. Morgenstierne，1892-1978）, 法国东方学家维特（Gaston Wiet，1887-1971；1951-1959年任法兰西学院阿拉伯语言文献讲座教授，1957年入选法国金石与美文学院院士）, 中国历史学家陈寅恪（Ch'en Ying K'io）, 印度学者洛伊（Bimala Churn Law,1892-1969；时任皇家亚洲学会孟加拉分会会长）。寅恪的名字 Ying K'io写得很奇怪，大概是写错了；后来的会刊则写成 Ch'en Ying-k'o，也成问题；应该是 Ch'en Yin-k'o 才准确。会刊将他的地址写成南京，单位是中研院史语所，这个地址一直就没变过，1970年出版的会刊还列着这个地址。1973年第 2 期会刊通报了寅恪去世的消息（JRAS, no. 2, 1973, p. 196），该会刊登载的是 1973年5月10日亚洲学会年会总结 1972年度工作的消息，1972年学会大概便知道了寅恪去世的消息，但遗憾的是当时无人给寅恪在会刊上写一篇讣告。这一届荣誉会员中还包括美国梵文学者爱哲顿，即促成美国东方学会选举寅恪为荣誉会员的学者，两人颇有些缘分。这次会议也选出于阗文大师贝利为副会长 , 当时会长是蓝丽伯爵（Roger Lumley, 11th Earl of Scarbrough, 1896-1969）。很多知名东方学家都曾获选为英国皇家亚洲学会荣誉会员，这里举出中国读者熟悉的若干学者为例，汉学家高本汉（1929）、汉学家戴密微（1948）、印度学家勒努（1948）、日本学家叶理绥（1955）、佛教学家瓦尔德施密德（1958）、藏学家李盖提（1967）、突厥-回鹘学家葛玛丽（1969）。



陈寅恪1949年有意赴台的直接证据 张求会


一封电报

2009年7月4日，凤凰卫视《皇牌大放送》节目组围绕着1949年陈寅恪的去留问题采访了我。主持人秦晴介绍，在台湾中研院采访时，曾见过一张陈寅恪赴台的“入境证”。10月初，她在电邮里又说，那张“入境证”“其实是一张台湾中研院写给台湾警署的申请信”。后来，秦晴如约寄来了那封“申请信”的定格图片，可惜根本看不清。12月12日，节目总算播出了，屏幕上终于出现了那张让我牵挂多日的“申请信”。不久，我收到秦晴从香港寄来的DVD，花了一个下午，把这份材料一个字一个字地抠了下来。直到今年3月，经朋友牵线搭桥，我才从台湾中研院史语所拿到了这份材料的扫描件。

事实上，这份新材料既不是陈寅恪赴台的“入境证”，也不是中研院写给台湾警署的申请信，而是一份以“国立中央研究院历史语言研究所”的名义发给“台湾省警务处”的电报底稿。所用稿纸仍是从大陆带到台湾的史语所旧信笺，右上方书有“底稿”二字，边框右侧标有编号：“〈38〉台历字第五三一二号”，所填日期为“中华民国三十八年五月卅一日”。正文由史语所所长兼任台大校长傅斯年以毛笔书就，内容如下：

国立中央研究院历史语言研究所代电：

台湾省警务处公鉴：

查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。

国立中央研究院历史语言研究所 辰世 印

本所通讯处：台北市国立台湾大学校长室转

电稿中的“辰”指代五月，“世”则是“三十一日”的韵目代字，两相结合，正与稿纸右侧所标日期吻合，可见发出电报也在1949年5月31日。

陈寅恪的去与留

为了凸显这份新材料的特殊价值，不得不把话说远一点。

陈寅恪1949年的去留问题，最早形成文字证据的是他本人在“文革”期间的第七次“交代”底稿：

当广州尚未解放时，伪中央研究院历史语言研究所所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。（蒋天枢撰：《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》，上海：上海古籍出版社1997年版，第147页）

考虑到当时的特殊历史背景，陈寅恪的这番话自然不能全部采信。陈氏所言“傅斯年多次来电催往台湾”是真是假，也一直未能找到实证。

1982年，余英时在《陈寅恪的学术精神和晚年心境》一文中，以陈氏此段自述为据，又引其师钱穆关于陈与夫人因去留问题发生争执的回忆为证，认为陈所言不肯离开大陆“确非虚语”，得出了“陈先生当日留粤之意甚坚决”的结论。（余英时著：《陈寅恪晚年诗文释证》，台北：东大图书股份有限公司1998年版，第45页）两年后，余氏在深入研究的基础上对上述结论作了部分修订：

陈先生决定留在广州不走，是因为他觉得已无地可逃。……但是避地海外的念头有时也会在他的脑海中一闪而过。……一九四九年一月在从上海到广州的船上，他有诗句说：“避地难希五月花。”……这至少表示在他的观念中，到海外避难也不是完全不能考虑的。（同上，第97–98页）

到了1987年，随着新材料的出现，余英时再次修正了自己的推论：

在一九四九年十月之前，陈先生极可能为陈夫人的决心所动，转而有意迁往台北，只是时间上已来不及了。陈先生在一九三八年既肯主动地电告剑桥大学愿为候选人，那么他在一九四九至五○年这一段“疑虑不安”的时期岂能完全没有动过“浮海”之念？陈先生最后未能离开广州固是事实，但我们决不能说他自始至终从来没有考虑过“避地”的问题，因为“避地难希五月花”、“浮海宣尼未易师”等诗句已彻底地否定了这种推测了。（同上，第268页）

至此，余英时顺利完成了“以陈释陈”的示范性动作，既为研究陈寅恪晚年心境的后来者指示了不二法门，也在无意间开启了无数纷争。

同时代人的种种传闻

2008年6月，胡文辉出版了《陈寅恪诗笺释》。文辉在考证陈寅恪1949年去留问题时大展拳脚，几乎囊括了全部有价值的材料，也认为“陈氏最终决定留下，绝不等于他原来未考虑过出走”（《陈寅恪诗笺释》，广州：广东人民出版社2008年版，第347页），进一步支持了余英时的结论。文辉在书中汇集了台湾相关人士对于陈寅恪有意赴台的种种听闻：

毛子水回忆：

大陆“沦陷”后，寅恪先生在岭南大学教书，颇想来台，但以不知道台湾生活情形，所以不敢动身。我当时听到他有意来台的消息，即想写信劝他来……由于素向的懒性，想而不做。若使当时我马上写信，寅恪来台的可能性或较大。（转引自《陈寅恪诗笺释》，第344页。下同）

萧公权回忆：

犹忆陈君于民国三十七年曾一度考虑移讲台湾。然以体弱多病双目失明，夫人与女公子辈之健康亦多可虞。既闻岛上生活不甚妥便，故决定应聘岭南大学。

梁嘉彬回忆：

寅师何以不来台湾，外间多有揣测之词。据弟所知，当大陆将全部“沦陷”时，寅师在广州有函，托友调查台湾房屋地价租钱，为准备来台之计，后以广州已“沦陷”未果。

苏景泉回忆：

（1949）夏间，台湾大学傅校长斯年曾经函请陈来台任教，并为之请了几位助教，预备助陈耳听读书，口述写文。傅校长可谓为学校请大师，为国家求第一流人才，敬老尊贤之至了。惜乎陈师双目失明，行动不便，而岭南大学文学院殷留不放，迄广州“沦陷”，无法他去，诚可痛啊。

这些同时代人的回忆材料，确实可以佐证陈寅恪当时有过前往台湾任教的想法。但此类文字终究难以完全取信于人，因为仍然缺乏关键性的直接证据。

陈寅恪躲避傅斯年？

其实，就在文辉埋首于陈诗笺释这一大工程时，与陈寅恪去留问题大有关联的一份重要文献已经浮现。这条材料是王晴佳在《陈寅恪、傅斯年之关系及其他——以台湾中研院所见档案为中心》（载 《学术研究》2005年第11期）一文中率先刊布的。王文根据在台湾中研院史语所、近史所傅斯年档案和朱家骅档案查阅到的有关信件展开探讨，主要内容是探究陈寅恪与傅斯年的微妙关系。王晴佳认为，自20世纪30年代末期开始，陈、傅之间的关系曾一度十分紧张，这既与傅的“学霸”作风有关，也与陈追求学术独立的立场有关。此后，陈寅恪对傅斯年“采取了躲避政策”，最终没有随史语所迁至台湾，也与此有关。

王文虽然不以陈寅恪去留问题为中心，但于此也有涉及。作者特别引用了朱家骅档案中傅斯年1949年5月28日给朱的一封回信，内云：

关于陈寅恪先生入境手续，因其属于历史语言研究所，自当照办。

王文推测：

从信的口吻来看，似乎有人询问朱家骅，如果陈寅恪想到台湾，是否可办入境手续，而朱向傅斯年咨询。而且，似乎询问的人并不是陈寅恪本人，因为如果是他本人，傅斯年的口气就不会如此“公事公办”。而且，傅的口吻，似乎还有不甚相信此事是真的迹象。自然，这种怀疑，也是情有可原的，因为傅斯年在这以前，曾多次催促陈一家到台湾而未成。如此看来，这个询问如何办理赴台手续的人，很可能是陈夫人。

这一推断自然颇有见地，但王文没有提及的以下三点仍不应忽略：一是陈寅恪与傅斯年的姻亲关系——傅斯年夫人俞大綵正是陈寅恪的亲表妹，也就是说，傅既是陈的上司、老友，也是陈的表妹夫；二是朱家骅、傅斯年通信的时间背景——《台湾戒严令》自1949年5月20日零时起在台湾全境实施；三是傅斯年在函复朱家骅的第四天就为陈寅恪来台事专门致电台湾省警务处。

傅斯年电稿的发现

显而易见，这份新发现的傅斯年电稿是迄今为止破解陈寅恪去留问题最关键、最直接的证据。将它与王文所引朱、傅往来信函相结合，大致可以推导出如下结论：

陈寅恪夫妇1949年确曾有意携带女儿离粤赴台，而且有所行动——通过朱家骅向傅斯年咨询，继而由傅斯年以史语所名义向台湾省警务处申请办理入境证。

据秦晴介绍，“陈寅恪的入境证是王汎森先生在整理傅斯年夫人捐给史语所的文物资料里发现的”。傅夫人“捐给史语所的文物资料”，亦即入藏史语所的傅斯年先生档案。其中有没有台湾省警务处的批复以及办给陈寅恪一家人的入境证，现在仍然难得其详。但无论如何，王汎森的发现和凤凰卫视的公布，的确功不可没。

陈寅恪同时谋划赴港

说到赴台，就不能不提赴港。胡文辉在《陈寅恪诗笺释》中援引《陈君葆日记全集》中的材料作为新证据，认为“陈氏当曾有过去香港大学之念”。（《陈寅恪诗笺释》，第344–345页）后来，他又根据《陈君葆书信集》（谢荣滚主编，广州：广东人民出版社2008年版）披露的新史料，撰成《陈寅恪1949年去留问题的新证据及其他》一文（载《东方早报》，2009年5月24日），得出如下结论：“陈氏夫妇为了预防万一，的确早有避地香港的准备。——等到解放军进据广州后，陈夫人仍想迁港；而陈应以为局面未至‘万不得已’，故不愿‘轻动’。”“夫妇间小有勃蹊”，唐筼独自一人赴港，借住在香港大学中文系主任马鉴家中，以此作为胁迫。但“最终夫唱妇随，这才有了陈寅恪寄居岭南的‘最后二十年’。”

文辉在文中引用的主要证据，是陈寅恪写给马鉴和冯平山图书馆馆长陈君葆的一封信。此函“似由旁人抄录”，但口吻、情辞则非陈氏莫属，内容同样与申请办理入境证有关，只不过这一次是赴港。信中略云：

近来时局日紧，将来广州情形如何尚不得知。弟于万不得已时，或有赴港一避之举，然决不轻动也。惟闻香港当局颁布一规则，将来入港境者须预先请求许可登记，并有于本月十五日以前截止之说。此项传闻不知确否，但为预防万一起见，兹将像片四张附上，敬请代办。将来入港境之手续，若非有家庭及亲戚在港不可者，则弟无家庭在港，只有曾昭抡夫人俞大絪女士，系弟之亲表妹，现在香港师范学院任教，亦两公所熟识者也，或可引为亲戚之一例证。倘若有其他方法，亦请代图之。

据文辉考证，这封信写于1949年5月10日。如前所述，傅斯年答复朱家骅，表明愿意为陈寅恪申请办理入境证的那封信，作于同月28日；傅斯年为此以史语所名义致电台湾省警务处，则在同月31日。据此，笔者试作如下推断：陈寅恪夫妇在“时局日紧”之际，采取了双管齐下的办法——一面通过马鉴、陈君葆谋划赴港，一面通过朱家骅、傅斯年准备赴台。

结局

后来的结局也有必要重新提一提：

陈家的赴台计划最终并未实现，这一计划是什么时候、在什么样的情境下放弃的，现在仍不得而知。近期披露的一条材料显示：最迟1949年6月18日，台湾大学总务处在一份发给文学院的通知里已经明确告知：台大历史系原拟聘为教授的陈寅恪、韩儒林等学者无法来台。（参见李东华：《台湾专业史学的传承与转折：从帝大到台大 （1928–1960）》，载李金强主编：《世变中的史学》，桂林：广西师范大学出版社2010年版，第163页）

赴港的努力则延续了一段时间——1949年8月23日，陈君葆在日记里记载，陈寅恪托人将“几十件行李”寄存在冯平山图书馆，显然仍存出走之想。同年10月14日，广州解放。直至1951年9月14日，陈寅恪次女小彭才受父母之托，来冯平山图书馆取走寄存的行李。至此，赴港之梦也彻底放弃。另据何广棪回忆，俞大维生前曾托他打听撤离大陆时寄存在马鉴家中的行李是否可以取回，其时陈寅恪等也曾将行李寄存在马家。马鉴夫人后来转告何氏：1959年马鉴辞世，家属搬离旧寓，“即通知各家取回寄存之物，而俞家之物似由陈寅恪夫人代为取去”。（何广棪：《昊天不惠·丧斯耆旧——敬悼俞大维资政》，载《硕堂文存三编》，台北：里仁书局1995年版，第104–105页）所述与陈君葆日记虽有不同，但仍可视为陈寅恪有意避居香港的一条间接证据。

（本文得到秦晴、王汎森、张秀芬、简凡雯、胡文辉、高山杉、马忠文等师友的帮助，谨致谢忱！凤凰卫视、台湾中研院史语所惠允使用相关资料，一并鸣谢！）



陈寅恪先生一九四九年的选择 刘广定


前言

十一年前为纪念陈寅恪先生（一八九零－一九六九）一百十岁冥诞，曾草一篇《陈寅恪先生未来台湾的原因试探》
[1]

 。文中除检讨当时已有的各种说法外，浅见以为一九四九年陈先生不离广州的主因是陈先生到了岭南之后，时局急转直下。共军四月二十三日渡江，八月初美国颁布白皮书宣称放弃援助中华民国政府，故陈先生认为国民政府将不保。再加上以下两种可能原因：

一、当时台湾内部并不安定，中研院数学研究所所长姜立夫将数学所迁到台湾后，七月到广州就任岭南大学新设的数学系系主任。相信他和陈先生谈过很多有关台湾的事，可能使寅恪先生对台湾的前途不表乐观。

二、陈先生是位具有深刻观察力和敏锐联想力的史学大家。他从史实中知郑成功当年放弃厦门、退守台湾后，反清人士如张苍水等对明室复兴已经绝望。故对撤到台湾的“国民政府”也不抱希望。

故八月共军逼近广东时，虽傅斯年校长已发聘书；至亲俞大维及“教育部长”杭立武等的面劝，陈先生则以岭南大学聘约未满为由相辞，并未离开广州。

近年来得阅《陈寅恪集》及一些其他资料，对寅恪先生当年之抉择除上述原因外，另有所了解。今年四月《传记文学》鲁燕所著《余生流转终何止》一文，考证陈先生一九四九年之去留，与笔者旧日观点差异不大，乃借《传记文学》一角补述最近之浅见。

对苏联及俄式共产党无好感

寅恪先生离开北平是他早已看出苏联对于中国有野心，将控制中国共产党。民国三十四年八月日本投降前夕，苏联一方面和我国签定《中苏友好同盟条约》，对日宣战，一方面又进军占领我国东三省（当时的“伪满州国”）重要地区。二十七日新闻刊出盟约内容，他即有诗《乙酉八月二十七日阅报作》：

目闭万方愁 蛙声总未休

乍闻降岛国 连报失边州

大乱机先伏 吾生命不犹

可怜卅载后 仍苦说刀头

预料由苏俄造成的祸乱将起。他虽然一向对于国民政府少有好感，但也不喜俄式的共产党。据邓广铭一九八八年在一次纪念陈先生的讨论会中，回忆四十年前十二月十四日去拜访寅恪先生时：

这天晚上……他向我说：“……我原可不走。但是听说在共产党统治区大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了。而且我身体多病，离开美国药也不行。所以我也得走。”

但这应只是次要原因。石泉和李涵在同一讨论会中则说：

陈师有一次谈到共产主义和共产党时说：“其实，我并不怕共产主义，也不怕共产党，我只是怕俄国人。……欧美、日本都去过，唯独未去过俄国，只在欧美见过流亡的俄国人，还从书上看到不少描述俄国沙皇警探的，他们很厉害，很残暴，我觉得很可怕。”

又据《浦江清日记》：

一九四八年十二月十二日 星期日 晴

晨九时，访问寅恪先生。上回我为了系中同人提出添聘孙蜀丞事，特地去看他，征询他的意见。陈先生说，此刻时局很危，不宜在此时提出。他虽然双目失明，如果有机会，他愿意即刻离开。清华要散，当然迁校不可能，也没有人敢公开提出，有些人是要暗中离开的。那时候左右分明，中间人难于立足。他不反对共产主义，但他不赞成俄国式共产主义。我告诉他，都是中国人，中国共产党人未必就是俄国共产党人。学校是一个整体，假如多数人不离开，可保安全，并且可避免损失和遭受破坏。他认为我的看法是幻想。

浅见以为不认同苏俄式共产党的统治方式，才是寅恪先生南下的主要原因。故他一九四九年元月自上海乘船至广州后之感赋诗有“避地难希五月花”句，而该年阴历新正的《己丑元旦作时居广州康乐九家村》诗也有“避秦心苦谁同喻”之句，在在表示希望找一可以“避秦”之地，免在共产党统治下思想受到钳制。实际上当时有不少人认为很可能是国民党在南，共产党在北，以长江天堑为界“划江而治”。李玉梅在《陈寅恪之史学》书中曾记一九八八年元月三日与陈小彭的谈话：

[image: figure_0107_0004]


图一：一九四一年十月香港大学部分师生合影。前排左二陈君葆，左六寅恪先生，右六马鉴。后排左二金应熙，即一九五八年被寅恪先生逐出师门者。（《陈君葆书信集》，第5页）

据寅恪次女小彭称，寅恪曾以为国共两党，可能如南北朝般长江为界，是故对于“去留”决定，迟而未决。（第八十二页，注141）

亦可作为一证。

曾有离开大陆之意

不料时局变化极快，国军兵败如山倒。一九四九年四月初寅恪先生《己丑清明日作用东坡韵》诗有“天堑长江安在哉”句，表示他已看出“划江而治”恐不可能。至于一九六七年十二月晓莹夫人代写的第七次“交代”中所说：

当广州尚未解放时……傅斯年多次来电催往台湾，我坚决不去。至于香港是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的，所以我也不去香港，愿留在国内。

并不合事实。盖一九三八年初至一九四二年四月陈太太带三个女儿都住在香港；一九四零年十一月至一九四一年十二月寅恪先生曾在香港大学中文系任中国史教授，并于此时结识同在香港大学执教的马鉴（季明）与陈君葆（图一）；一九五零年初有《叶遐庵自香港寄诗询近状赋此答之》诗：

道穷文武欲何求 残废流离更自羞

垂老未闻兵甲洗 偷生争为稻粱谋

招魂楚泽心虽在 续命河汾梦亦休

忽奉新诗惊病眼 香江回忆十年游

忆十年前香港事并无微辞。陈流求、陈小彭与陈美延姊妹合著《也同欢乐也同愁》（二零一零年出版）书中叙述幼年在香港之回忆（第138–164页），亦未表示对“殖民地”生活有何不满。故知“鄙视殖民地的生活”乃是敷衍红卫兵之语，未可当真。

再者，一九四九年四月底共军渡江后，他即生离开广州前往香港之意。五月十日有致马鉴与陈君葆之函云：

季明 君葆先生同鉴 ：

近来时局日紧，将来广州情形如何尚不得知。弟于万不得已时，或有赴港一避之举，然决不轻动也。惟闻香港当局颁布一规则，将来入港境者须预先请求许可登记，并有于本月十五日以前截止之说。此项传闻不知确否？但为预防万一起见，兹将像片四张附上，敬请代办。将来入港境之手续，若非有家庭及亲戚在港不可者，则弟无家庭在港，只有曾昭抡夫人俞大絪女士，系弟之亲表妹，现在香港师范学院任教，亦两公所熟识者也，此或可引为亲戚之一例证。倘若有其他方法，亦请代图之。 端此奉恳，并祈赐复为荷。顺颂

道祉 并祝

俪福

弟 寅恪敬启

五月十日

内子问候嫂夫人

附像片八张，如不用请仍寄还。

（《陈君葆书信集》，第41页）

马、陈两位与俞大絪接洽的结果如何，未见记述。另两位和寅恪先生关系极密切，后去台湾的亲表弟俞大维、俞大纲对此事也缄口不谈。唯陈先生的学生梁嘉彬说他“在广州有函，托友调查台湾房屋地价租钱为准备来台之计，后以广州已‘沦陷’未果”。实际上，陈先生已将一些行李寄存香港大学冯平山图书馆。据《陈君葆日记》是年八月二十三日所记：

一位姓邓的来说，陈寅恪先生有几十件行李要搬到图书馆来，问我能否接纳，我说若在二十件以下倒还可以，太多不成。 我有点疑惑并不是完全陈的东西，因此我问为什么不见有陈寅恪信来，他说信快要来了，但我有点疑惑。

这些行李，直到两年后才由陈小彭取回（详后）。

当时台湾大学的傅斯年校长为陈先生挚友，傅太太俞大綵也是陈先生的亲表妹。傅校长已于六月十八日给陈先生发了聘书（图三），也替陈先生办理入境手续，然陈先生却未始终离广州。为什么呢？可分以下几点来说。

长女与亲友的影响 

浅见以为寅恪先生之所以未离广州，除“前言”所述之两种可能原因外，另一主因可能是受长女流求与“左倾”亲友的影响。依《也同欢乐也同愁》书中所记，民国三十七年秋，陈流求考进清华大学，曾“执意不走”而想留校“迎接解放”，经母亲一再劝说才随双亲南下。到上海后，转入上海医学院就读，未赴广州。很可能她表示不愿离开上海，也反对家人移居香港或台湾。陈先生及夫人则因舐犊情深，
[2]

 恐此后骨肉分离而犹豫不决。至于当时在香港他的至亲俞大絪和曾昭抡的情况，据李元平之《俞大维传》（一九九二）：

曾昭抡的妻子俞大絪，事母至孝：俞母曾太夫人不幸于三十八年年底病逝香港，俞大絪执意将母亲灵柩送回老家安葬，而在美国生活已陷困境的曾昭抡，遂陪同妻子回大陆。（第71页）
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图二：致马鉴与陈君葆函，可能是寅恪先生口述，陈小彭代笔。
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图三：台湾大学已发聘书之通知

然俞大维晚年的自述，不尽符合当时实际情况。曾昭抡是俞大维的姨表弟（俞母曾广珊之侄），也是其亲妹婿。他原是北京大学化学系教授，因俞大维的推荐，1946年与吴大猷、华罗庚，为军政部（国防部前身）所派，带李政道等五位青年前往美国学习原子科学。一九四七年曾昭抡转往英国，一九四八年初到香港，但未回北大任教。《陈君葆日记》一九四八年一月二十九日：

午前萨空了陪曾昭抡来访，曾新自英国回来，但也不想回北大去。

因为曾昭抡是国民党的反对者，故他留在香港，担任《文汇报》“科学与生活”版主编，参加“民主同盟”的活动。一九四八年当选中研院院士时，也未前往南京参与盛会。又据《陈君葆日记》：

一九四九年一月二十三日

赴曾昭抡、俞大絪、朱致贤、严希纯在大华招待留英回国学生卞之琳等三、四人，席上并认识了叶圣陶先生夫妇。

同年三月五日

午后在家里开学工会五组组长的座谈会，曾昭抡到的最早，续外庐太太、杜老、小杜、曾太太续至……

同年三月十三日

午后二时，铁生、昭抡、守素先后到，欢迎的文友有自叻（即新加坡——编者注）回来的汪金丁……

这些人以后都陆续回到大陆。曾昭抡约于六月返北大任教，俞大絪侍母，留在香港。其后陈君葆与俞大絪仍时有来往，如一九四九年六月十一日《陈君葆日记》载：

遇曾昭抡太太，跟着我往访庆云与宁婴……

俞大絪于一九五零年九月回北京，亦至北大任教。据《陈君葆日记》记：

九月四日

同时又接到曾太太的信，她是日间便要回北京去的，我打算明天去看她。

九月六日

请俞大絪在香港大酒店午膳，并请了许太太作陪……（按：许太太即许地山夫人，当时因事到香港）

九月八日

应马先生邀午间往牛奶公司午膳，他请曾昭抡太太。（按：马先生即马鉴）

九月十日

午间把书十一本送到曾昭抡太太处，托她为带给文蔚，或到京交文达用邮包寄给他。（按：文蔚和文达皆为陈君葆之子，当时在北京就读）

翌年七月，陈君葆访问北京大学时未见到俞大絪，打电话也未联络上，但都写在日记中，表示他们之间的关系很好。

俞大絪、曾昭抡和陈君葆等都是向往“新中国”之人，想当然会劝陈先生一家不要离开大陆。岭南大学校长陈序经也对国民党没有好感，
[3]

 又为了岭南大学的未来，必定积极挽留陈先生。借故离开台湾而去广州的姜立夫，更会给予有关台湾的负面印象。在在促使寅恪先生踯躅不行。

然陈先生虽未离开广州，但不表示当时已断绝离开大陆之念。他的《己丑广州七夕》诗：

岭树高楼影动摇 天风吹海海初潮

金瓯已缺今宵月 银汉犹填旧日桥

帘外新凉惊节换 夜阑离绪总魂销

人间尽误佳期了 更有佳期莫恨遥

似有今年（一九四八）未能成行，明年还有机会之意。七夕在八月上旬，此诗可说明前述陈君葆八月二十三日所记，陈先生有行李寄存香港大学图书馆一事的缘由。

经济因素暂留岭南

《陈寅恪集》之《书信集》载有一九四九年十月二十五日致北京清华大学叶企孙、吴晗之函：

企孙 春晗两兄同鉴 ：

顷奉电嘱令即返校任教。当即复一电，其文云：因岭大关系难即返，函详。想已先此函达览。电中所谓岭大之关系者，即弟在岭大其薪水系向华侨募捐而来，岭大当事人曾向捐款人言，在此聘约期内弟不他往。 故弟今夏受其一年聘约时，已同意此点，以免岭大失信于人，此弟所以不能即返之最大原因也。又北地苦寒，煤炭火炉设备等等，耗费极巨，值此时艰，北地此项御寒工具，恐亦更难与昔比，弟性畏寒，兄等所夙知者也。又第二小女小彭，今夏已考入岭大农学院，岭大规章，每一学生之学杂等费，其数甚巨，约合数百美元，惟教员子弟，可以优待。若弟一旦他去，小女又不能中途转学，则亦颇困难，此等又其小原因也。遭此兵戈之际，累承诸友关念，感激之忱，何可言喻。实有苦衷，未能遵命即返，想亦能蒙鉴原者也。匆此奉复。顺颂

研祉

弟 寅恪敬启

（下略）

按：是年十月十四日共军进驻广州，寅恪先生与岭南大学之约当在此前，所言应是实情。唯没说的是岭南大学待遇甚佳，而他夫妇身体都不好，医药费用颇巨，在广州从香港买外国药也较方便，故不拟北上。至于台湾方面，一九四九、一九五○年时人口骤增，一般人生活亦颇困难，连台湾大学傅斯年校长还需以稿费贴补家用。故似可说考虑经济因素是陈先生决定暂留岭南大学，不去台湾的又一主因。前引一九五零年初寄叶恭绰（遐庵）诗所谓“偷生争为稻粱谋”，即言此事。

然陈先生对北方共产党政府之所为并不满意，如一九四九年秋有《报载某会中有梅兰芳之名戏题一绝》：

蜂户蚁（音娥）封一聚尘 可怜犹梦故都春

曹蜍李志名虽众 只识香南绝代人

乃讽“文学艺术工作者代表大会”或“中国人民政治协商会议”之作。
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 一九五零年初有《庚寅人日》诗：

岭梅人日已无花 独对空枝感岁华

黄鹞鲁连羞有国 白头摩诘尚馀家

催归北客心终怯 久味南烹意可嗟

闭户寻诗亦多事 不如闭眼送生涯

示其不愿北上。是年又有《广州庚寅七夕》诗：

岭树遮楼暗碧霄 柳州今夕倍无憀

金瓯已缺云边月 银汉犹通海上潮

领略新凉惊骨透 流传故事总魂销

人间尽误佳期了 更有佳期莫恨遥

用韵遣辞，类同去年（“去年”指一九四八年所作《己丑广州七夕诗》——编者注），末二句且一字不易，表示他仍有离开大陆之意。实际上，一九四九年底或一九五零年初晓莹夫人曾短期前往香港，原因和时间诸说纷纭。窃以为夫妻之间或有些争执，但所谓“失和”、“负气出走”等则可能是为保护陈先生而编织的故事。当时香港广州之间交通还算方便，有可能是晓莹夫人自告奋勇去香港了解实况。吴宓所谓“约在一九五零一或二月，筼嫂……至港依 David （按：陈氏妹夫俞大维） 及其诸妹”。（《吴宓日记》一九六一年九月三日）李玉梅也记一九八七年十月十一日陈小彭忆述：

1949年陈夫人曾一度离家。当时任中山医学院教务长陈国桢医生之夫人曾与小彭走遍广州旅店寻之，后获当时在港的俞大维通知陈夫人下落。（《陈寅恪之史学》，第81页，注135）当较接近事实。

从今饱吃南州饭

一九五零年六月六日教师节 
[5]

 ，岭南大学“政治学会”学生可能因陈序经之授意，向寅恪先生献“万世师表”锦旗（图四）以示挽留。但此后时局和人事都起了大变化。年初俞大维由香港赴台北，三月就任“国防部长”，但六月十六日因宿疾复发，前往美国就医。俞大絪九月回北京大学任教，而傅斯年校长十二月以脑溢血在台北逝世。寅恪先生行动不便，然在港、台生活上可以倚靠的亲密人事关系却自此全断。六月二十五日朝鲜战争爆发，二十七日美国第七舰队协防台湾。七月联合国组联军赴韩，十月大陆发起抗美援朝运动，派遣志愿军参战。因此，香港广州之间来往不易，他能前往香港的机会很低。故可能下一年就决定留在广州不再迁移了。一九五一年他六十二岁生日（六月二十一日）有七绝诗两首：

七载流离目愈昏 当时微愿了无存

从今饱吃南州饭 稳和陶诗昼闭门

（其一）

[image: figure_0119_0007]


图四：一九五零年六月与岭南大学部分学生合影，寅恪先生与夫人坐于前排。

扶病披寻强不休 灯前对坐读书楼

馀年若可长如此 何物人间更欲求

（其二）

似可为证。

同年七月四日陈君葆夫妇等前往北京等地参观，八月三十一日在广州访寅恪先生。九月一日回香港后，陈君葆曾办理取回陈先生寄存冯平山图书馆之行李及代晓莹夫人申请入境证，后又数度代为购药。据《陈君葆日记》载：

八月三十一日

乘南郊线往岭南大学访陈寅恪。谈甚久，他并陪我往古物馆去找冼玉清。……

寅恪无意于入京，他以为重回清华未必得住如现在岭大所住那样宽敞的房子，而岭大也的确待遇他不坏。这在许多人说是陈序经在那里弄手腕。姑无论如何，若强寅恪入京反不如任其在岭大之为愈耳。寅恪之短处也许是他的长处。

九月三日

今日到图书馆略看看各处情形后，即往访季明，他说寅恪太太应向沙面英领事处去申请，在港办手续万分困难，绝对不会成功。同时他也不赞成我去找梅洛（按：香港大学教务长），以为没有用处。……

见到梅洛后……最后我提到寅恪先生的太太要来港取东西一事，他欣然答应为写信到移民局请取入境证。于是我立刻交了照片二张与他，他说大概证明天可领到，如此我取到证后即寄广州，想对于陈太太还来得及。下午我立刻草了一封信给寅恪太太。同时又希望这事不会再生枝节。

九月八日

梅洛写给移民局为陈寅恪太太申请入境证的信的副本，今日交了一份给我，我怕陈太太等急了，便将原封转寄给她，备万一的用处。信刚写好待封寄，寅恪的女儿小彭来了，原来她是五号来的，这样我便交代她自己去检查行李等东西，一面也依旧把信寄发，因为也许陈太太自己要来一趟。

九月十四日

陈小彭来图书馆要回寅恪先生的东西。

两封信：（一）给寅恪太太，告诉她入口证须向沙面英领事馆申请；……

九月十六日

把云卿（按：即陈君葆夫人）送给寅恪太太的东西送到渣华街托陈小彭带去。

九月十七日

又写了一封信给寅恪太太，把梅洛送来的移民局的复函的副本寄去，她大概除向沙面英领事申请没有别的办法。

晓莹夫人以后不曾再到香港。一九五二年九月，私立岭南大学收归国有，并入中山大学，寅恪先生改任中山大学历史系教授。陈氏夫妇果然“从今饱吃南州饭”，终其身也未离广州。

无法弥补的遗憾

寅恪先生是我国近代之旷世奇才，学识素养极为深厚。曾在日本、美国和欧洲几国留学前后十六年，学习多种语言文字及治学方法。他曾发表学术论著约百种，涵盖三国、魏晋南北朝、隋唐以迄明清各代，并及蒙古学、敦煌学、突厥学、藏学及佛教学等，罕有可及者。一九四六年后虽失明仍不辍授课、研究与著述，且成就斐然，应是世界文化史之“金氏纪录”。一九五八年五月，中国科学院院长郭沫若大倡“厚今薄古”时却说：

资产阶级的史学家……就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样，在史学研究方面，我们在不太长的时期内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。这话我就当到陈寅恪的面也可以说“当仁不让于师”。陈寅恪办得到的，我们掌握了马列主义的人为什么还办不到？我才不相信。一切权威，我们都必须努力超过他。

实际上，寅恪先生的“功力”原在见闻博洽、素养深厚与善用资料，而非仅是“资料占有”。其高足季羡林说：

寅恪先生从来不以僻书来吓人。他引的书都是最习见的，他却能在最习见中，在一般人习而不察中，提出新解，令人有化腐朽为神奇之感。

且据笔者所知，“掌握了马列主义的人”似乎也迄无超过寅恪先生者。反而赵俪生曾说：

……陈寅恪不接触马克思主义，但由于他忠于史料，所以他获致的结论与通过马克思主义所获致的结论，每有符合。（《赵俪生高昭一夫妇回忆录》，太原：山西人民出版社2010年版，第184页）

自一九五四年起协助寅恪先生收集资料的中山大学图书馆编目组主任周连宽也曾说：

先生治学，最讲科学方法，凡要建立自己的论点，必先从时间、地域、人物和有关社会历史的各个方面，尽量搜集有关资料，以为依据。我曾协助他做资料收集工作，前后达十年之久。他每天把所想到的问题记录下来，交给我去图书馆查找有关的资料。他两目虽盲，但记忆力很强。他往往向我指示某书有某种内容，可供参考，及一查阅，十中八九。

他并因获寅恪先生的启发和指导，写成《大唐西域记史地研究丛稿》一书（一九八四年北京中华书局出版），也获寅恪先生亲口说：“我正式承认你是我的学生。”

然而，一九五零年代选寅恪先生课的学生并不多。一九五八年夏，大陆上批判“厚古薄今”运动给他极大打击，因而从此不授课。周连宽竟成了他的“关门弟子”。寅恪先生虽有“百国宝书供拾掇”，也只好“一腔心事付荒唐”
[6]

 了。

现任“国史馆”吕芳上馆长在《战争与革命中的西南联大》（台北：传记文学出版社2010年版）一书的序言中说：

原在联大的刘崇鋐教授自台大前来大度山创办历史系，而系内蓝文徵、朱延丰诸先生师承陈寅恪、梁启超，我们这一代作学生的，大有“再传弟子”的内心悸动。

按：一九五○、一九六○年代在台湾甚多青年崇好中国文史。窃以为，寅恪先生若于一九四九、五○年来到台湾，则如吕芳上等有志青年将可得此机会立雪陈门，成为“嫡传弟子”。不但义宁学风得以发扬光大，所坚持之“独立之精神，自由之思想”亦可在宝岛生根茁壮。中华文化可因而加速复兴。


注　释



[1]. 载《历史月刊》，第一四九期，第97–102页，又见拙作：《大师的零玉》，台北：秀威资讯科技股份有限公司2006年版，第35–46页。



[2]. 据一九五三年十月十九日《陈君葆日记》：寅恪夫妇均抱病，大家都向我们诉说他们几个孩子的不良状况，大的毕业后到重庆的医院服务，任重事繁，“苦不堪言”，第二个出嫁了随爱人到海南岛种树胶，又得了疟疾，没有药，据说他们做父母的更牵肠挂肚不已……。是陈氏夫妇爱女情深之一证。



[3]. 西南联大时期，陈序经因不肯加入国民党而辞去法商学院院长职务。



[4]. 寅恪先生移居广州后的种种心情，余英时《陈寅恪晚年诗文释证》一书有详细分析，可以参阅。



[5]. 民国二十一年国民政府以六月六日为教师节，二十八年改教师节为孔子诞辰日八月二十七日。后来经专家考证，孔子诞辰换算为阳历应为九月二十八日，故中华民国的教师节为九月二十八日。香港回归之前，也以九月二十八日为教师节。



[6]. 此二句出于一九五六年章士钊的赠诗。




陈寅恪有无来台意愿析论 郭长城


对于陈寅恪何以未来台湾的原因，几乎每隔一段时间，就有学者专家提出看法，但是到目前为止，仍然是各自表述，莫衷一是。

解严后，两岸交流频繁，加上前一阵子掀起的“陈寅恪热”，原以为此一悬案或可因而得到解答。然而一甲子的岁月，造成老成凋零，文献保存不易，竟然使得此一问题，至今还是一团谜雾。要厘清这一点，光靠目前所知道的讯息，有相当的难度。由于陈寅恪夫妇对这个问题的答复，明显有所保留。而其他师友、同仁、亲戚以及学生因事涉敏感，也都不能提出具体的说明。至于其三名女儿虽共同撰写了回忆录，却又只到1949年为止。

笔者同样没有办法解决这个谜团，本文撰述的重点在于探究他有没有来台湾的打算？如果有，又如何证明？

陈家因逃难举家迁徙的经历十分丰富，而因此遭受到书籍文物方面的损失也异常惨重，在此不必赘述。然而也因为有了这些惨痛的教训，在日后的搬迁势必会更加谨慎。当1949年北平“沦陷”在即，国民政府以专机抢救学人，陈家又再度面临逃难的关头。这时除了人员之外，要带什么东西离开，就是一个大问题。以陈家的逃难经验，可以想见应该早已准备妥当，以便仓皇之际，随时可以带着离开。

中研院史语所于1948年冬，在傅斯年带领下，由南京迁移到台湾，先落脚桃园杨梅，之后才迁到南港现址。到今天为止，超过60年，仍没有一丝一毫的报道，提到过陈寅恪有任何私人的文物出现在台湾的史语所。目前该所历史文物陈列馆所展示的：陈寅恪致劳干那廉君函以及陈寅恪撰《元微之悼亡诗及艳诗笺证（元白诗笺证稿之一）》手稿，都不是陈寅恪的亲笔字迹，盖当时陈视力已受损，书信多为旁人所代笔。

陈寅恪一直是史语所第一组的主任，然而史语所始终提不出证明，他这个主任曾经有意愿来到台湾。当年，陈寅恪没有随史语所来台，包括中央高层，以及史语所同仁都只能低调面对这个尴尬的问题。但是如今时空背景已经不同，史语所也正全力整理过去所中同仁留存的相关档案，陈寅恪理所当然应该会受到最大的关注。然而截至目前为止，还是不见有丝毫陈氏私人文物的报道。似乎间接证实了陈寅恪当年并不曾有来到台湾的意愿。

如果事实是如此，那么几乎没有讨论的余地，可以直接搁笔。然而，据笔者所掌握的资料，陈寅恪一家的私人文物不但曾跟随着史语所搬迁到南港，而且有相当的数量，其中有些甚至是十分珍贵的。根据这些文物的内容，可以合理的判断，陈寅恪本人或其夫人（东西的装箱，均由她处理）之中，至少一人曾有跟随着史语所到台湾的打算。因为这些文物对陈家而言，可说是相当重要，应该是经过细心筛选的。包括具有特殊意义的手稿、批注过的书籍、证书、聘书、亲友赠书、赠画，甚至于铜墨盒、眼镜、药品等等都在其中。

陈寅恪时运很背，一生多灾多难，其私人文物也是如此。当年史语所初来台，由所长傅斯年带头，但之后傅兼任台湾大学校长，于是所务交由第一组代理主任李济负责。原本最熟悉所中搬迁事务的秘书那廉君，也跟随傅斯年借调台大。而一向帮傅斯年处理所中学术事务的李孝定，迁所之前被借调到南京博物院、北京故宫，而一时未能跟随来台。当时第一组中同仁有董作宾、劳干、陈盘、周法高、王叔岷、严耕望、屈万里等人，董的个性不爱揽事，其他人则与陈寅恪少有交集，因一组同仁抗战期间多在李庄共事，而陈则从未到达李庄。与陈寅恪最有关系的当属傅斯年，而傅也曾托人说服陈来台，但未能如愿。之后，傅于省议会答询时，不幸猝死，真正有能力，敢碰触陈寅恪来台问题的人就此殒没。而那批失去主人的文物，也就从此陷入开箱无日的深渊。

1977年9月，南港一带山洪暴发，中研院各馆大约有一半进水，其中包括史语所考古馆、傅斯年图书馆、胡适纪念馆、近代史研究所等。接着1984年，六三水灾造成四分溪暴涨，导致中研院院区严重淹水。经过这两次的灾难，所中同仁只能以抢救公家收藏为优先，至于私人文物只好暂时堆积在仓库中，任其虫蛀雨侵。

史语所搬迁来台的文物数量十分庞大，亟需有人看管，于是对外招募仓库管理员。这个工作并不需要太高的学历，待遇虽不高，但属于公家单位，因此吸引了一些年轻人进所。其中有一位，名叫段庆贵，才20出头，只身在台。透过他的家书，可以了解他在家乡有个未婚妻，原本打算先来台找机会，再把亲人接过来，不料时局变化太快，以致从此与亲人永隔。他何时离开史语所已无从考查，从1980年他写给上司的一封自白书草稿判断，至少斯时还在史语所，而且已从年轻小伙子变成超过半百的老人了。

之所以特别提到他，是因为陈寅恪来台文物的流向应该跟他有关。笔者1985年就读研究所并兼任助教，曾在坐落于台北市信义路三段的国际学舍旁的二手书店，获得了一批史语所流出的文物。这在当时很稀松平常，因为根据制度，中研院各所的出版品，都是分赠所有的院士和研究员，其中很多人在国外，院方还是照送不误，因此很多出版品沦为废弃物。即以史语所为例，分了好几个组，有些太过专业，彼此之间很难涉猎，所赠之书，下场同样是被资源回收。因此，熟悉这个管道的人，只要与老板套好交情，往往就能得到意想不到的好东西。

笔者就是在这种情况下，得知了这一项讯息。老板起先给看了一些《史语所集刊》。看我兴趣不大，于是拿出了一个袋子，抽出里头的东西，大多都是信件，收信人是段庆贵。我说我不认识这个人，老板压低声音语带神秘的说，这些绝对是好东西。由于段有离开史语所，回内地的打算，所以连个人收藏的家当也全都不要了，老板已整个向他买断。接着老板拿了张清单，上面密密麻麻写了一堆，说是仓库淹水后清出来的东西，因为所方不要了，所以段拿来兜售，充作他返乡的旅费。

我向老板要了那份清单的影本，其中与陈寅恪相关的细目如下：

1.《隋唐制度渊源略论稿》底本

2.《隋唐制度渊源略论稿》誊录本

3.《陶渊明之思想与清谈之关系》原稿

4.《秦妇吟校笺》自刻本

5.中央评议委员证书、教育部史地委员会委员证书

6.史语所聘书、清华大学聘书、广西大学聘书、燕京大学聘书

7. National Registration Identity Card.

Certificate of Registration.

8. 熊式一赠送之英文版《天桥》、英国友人赠送之This ChangingWorld

9. 俞大维赠送之Historical and Atlas of China 地图

10.孙楷第赠送自撰之《述也是园旧藏古今杂剧》

11.缪钺赠送自撰之《缪钺文论甲集》

12.林思进赠送自撰之《清寂词录》

13.刘文典赠送自撰之《庄子补正》

14.善成堂套板第一才子书（即《三国演义》）线装书

15.中华书局四部备要本《三国志》、《魏书》、《晋书》、《宋书》、《齐书》、《梁书》、《陈书》、《北齐书》、《南齐书》、《南史》、《北史》、《隋书》、《新唐书》、《旧唐书》、《新五代史》、《旧五代史》，上有眉批。

16.中华书局四部备要本《周易正义》、《尚书正义》、《礼记正义》

17.中华书局四部备要本《樊南文集详注》、《樊南文集补编》

18.中华书局四部备要本《法言》、《曲江集》、《宛陵集》

19.商务印书馆四部丛刊本《鲍氏集》、《宛陵先生文集》、《玉山樵人集》

20.商务印书馆国学基本丛刊本《三国志》、《李卫公会昌一品集》

21.商务印书馆国学基本丛刊本《群书拾补》、《元史译文证补》

22.商务印书馆国学基本丛刊本《白香山集》、《文山先生全集》

23.商务印书馆国学基本丛刊本《朝野新声太平乐府》、《唐诗别裁》

24.商务印书馆国学基本丛刊简编本《阳春白雪》

25.商务印书馆《荀子集解》、《唐六名家集》、《金陵古迹图考》、《中国疆域沿革史》、《汉英辞典》

26.上海佛学书局《翻译名义集易检》

27.中华书局《吕氏春秋汇校》

28.世界书局《柳河东全集》、《白香山全集》、《陆放翁全集》、《南北朝经济史》

29.辅仁大学印行《吴渔山先生年谱》

30.上海震亚书局《樊樊山先生手写琴楼梦》

31.上海经纬书局版《列女传》、《颜氏家训》

32.史震林《华阳散稿》、《西青散记》

33.渭南严氏重刊相台岳氏本《孝经》、王念孙《释大》、《方言疏证补》、《贲园诗钞》

34.雷学淇《竹书纪年义证》

35. Harvard Journal of Asiatic Studies、《顺宗实录》及《续玄怪录》抽印本、《史语所集刊》论文抽印本多篇

36.陈垣、杨树达、竺可桢、邓广铭、缪钺、蒋天枢、蒋大沂等所赠论文抽印本

37.陈三立手书《晴望》《黄龙寺倚树摄影图》诗书法

38. 陈封怀画、张梦庄画 （祝六叔六婶赴英伦而作）

39.濮一乘赠折扇题诗及画、倪小迂赠水墨画

40.徐箴赠唐葆厚铜墨盒

41. 陈流求藏书The King’s English

42.陈流求生物学笔记

43.陈小彭高一生物实验习作簿（苏州文怡书局出版）

…………

《隋唐制度渊源略论稿》与《唐代政治史略稿》是陈寅恪中古史研究的双璧，后者的手写本已由上海古籍出版社于1988年影印发行，而前者则始终下落不明。任谁也想不到，这一份作者手写原稿与其誊录本，竟然跟随史语所的搬迁，来到了台湾。从这份手稿被装入赴台的箱子中，可以合理推断当时应该有前往台湾的打算。退一步说，即使没有意愿，也多少有风险管理的概念，就是万一将来有何不测，至少个人的部分心血仍有留存的机会，而事后也证明，这个做法无疑是正确的。

《陶渊明之思想与清谈之关系》一文写于1943年，时陈寅恪任教于桂林广西大学。陈本身是史语所专任研究员，所以平日发表论著，通常依照制度规定，使用史语所专用稿纸。此文则较为特殊，使用了一般笔记用纸。而此文并未发表于《史语所集刊》，也颇值得玩味。一来，当时《史语所集刊》已不能如期刊印。（参见该所刊物《六同别录》傅斯年所写《编辑者告白》一文）此外，陈于广西大学接专任聘书一事，也因与院方规定抵触，引发所长傅斯年坚持维护制度的异议。为免争议，所以最终是由作者自备写稿用纸，由燕京大学哈佛燕京社资助，于成都自印单行本。此文对于陶渊明思想的论述，可说是慧心独具，发前人所未闻，而在写成之余，也当有“心有戚戚”的感慨。衡情衡理，这么重要的底稿，应会受到作者特别的珍惜才是。

证书、聘书、护照等是人生在世经历的证明，尤其是研究历史的学者，更应了解其重要性。摊开这些文件，人、事、时、地，相关资讯无不具体呈现。其中如：中央评议委员证书、教育部史地委员会委员证书，都不是一般人所能获得的。前者由国民政府颁发，后者由教育部，无疑都是对当事人在学术研究方面最高的肯定。这些文件即使在承平时代也该妥善保管，更何况是遭逢战乱时。因此，当时面对这个问题，心中盘算的必定是一个相对较安全，将来会前往的地区。

由于经历多次的灾难，陈氏的藏书曾大量地流失，此从其弟子蒋天枢所编《陈寅格先生编年事辑》即可了解。蒋氏在该书的增补重编本中，对其恩师任何一则眉批，均视若珍宝，予以誊录，可见补辑之难。而在这份清单中，与他写作最相关的当属中华书局四部备要本的史书，涵盖了他中古史研究所需各朝的正史。以版本而言，四部备要本并非善本。重要的是书本之中由他本人所写的眉批，如果想要继续写作论述，那么这些书对他来说，就必须审慎处理，会把它放入赴台的箱子，应非偶然。陈氏于1949年以后的著作，只能偏于《论再生缘》、《柳如是别传》等，而不能从事正史相关的论述，或许多少与这些书籍不在身旁有关。

以陈寅恪在学术界的地位，会赠书给他的人势必相当多，在准备迁移时，对这些书如何取舍，想必有一番斟酌。熊式一所赠送的《天桥》以及英国友人赠送的This Changing World二书，是他赴英国伦敦治疗眼疾时获赠的，对陈来说，有特殊的意义。俞大维是陈的亲表弟，抗战期间担任兵工署长，陈家从昆明逃难至成都，均由其协助照护。俞本人虽为武将，但以好学闻名，会把这本地图装箱，惺惺相惜的意味，不辩自明。其他如林思进、孙楷第、缪钺等，或是好友，或是同仁，或是门人，都有其代表性。

对世家出身的陈寅恪而言，父亲的手迹何等重要，绝不会随意处置。从这一纸陈三立的亲笔书法也被装在箱中，就足以说明一切。此外，其侄子、侄媳陈封怀夫妇均工于绘画，而与陈家的往来也最为亲密。该画作又系祝贺陈氏夫妇出国而作，虽然之后行程因欧战爆发而中止，仍然具有纪念价值，值得留存。至于濮一乘、倪小迂等，都是患难中才得以接触到的朋友，其画作自然在保留之列。至于赠送来的论文抽印本，其取舍与否，多少也可以判断与对方的情谊，或给予对方的评价。

署名徐箴敬赠的铜墨盒上，题有“葆厚司长老世伯钧鉴”等字。陈夫人唐筼是唐景嵩的孙女，其生父为景嵩四子唐运泽（字葆厚）。根据陈流求三姊妹书中所述，唐运泽曾担任过教育司长，由此可证，这应该是运泽先生的遗物。陈夫人自幼过继给大伯父，由大伯母养育成人。则这只墨盒对她而言，其意义不言可喻，连这么重要的先人遗物都放心随着史语所搬迁，在在证明其赴台的意愿颇为强烈。而当时陈家老大、老二两姊妹都在学就读，所放进去的书刚好符合她们当时就读的年级。陈流求是一本外文书，以及生物学的笔记，陈美延是生物实验的习作簿，如果今天两姊妹再目睹这些旧物，当能唤起当年装箱时的那一段回忆。

其他尚有个人及全家福的照片、义侨证、名片、薪资单、电报、信件、药瓶、眼镜、针线盒等零碎的东西，或为日常生活用品，或做为纪念所需，总之，以当时物品运台运输条件艰难的情况下，如果不是本人整理托运，则断不可能。因此，综合以上的种种迹象，都足以证明陈寅恪或其夫人，当初确实有跟随史语所搬迁赴台的打算。即使当事人碍于特殊时空因素，在作“交代”时，绝口否认曾有来台的意愿。但事实就是事实，至于最终陈家何以选择滞留广州中山大学，则又是另一个议题了。

在是否赴台的关键点上，史语所第一组同仁李孝定当时的看法，有值得参考的地方。李于1950年3月23日，从家乡湖南常德写了封信给在台湾的同仁周法高、张秉权、王志维等人，信中提到：

弟曾再三思之，吾不虑共党来夺其田庐，但恐思想不得自由耳。缘是之故，弟仍拟来台，虽明知来台后无事可作，或且无饭可吃，然亦甘之，终不愿作无自由之人也（但愿此为弟一人之敏感）。现正极力筹措旅费，（舍间因受限租影响，佃农并当付者亦勒不与，故收入锐减，共党未来，固已先共。弟又何虑田庐之被夺？矧平均财富本为弟所甚愿者乎！）因非少数，恐未可咄嗟立办，俟集有成数，即当首途。……闻入台限制极严，弟已缄傅所长，请颁给证明文件，恐贵人多忘，烦兄等便中代向简叔先生一催，并为致意。（信件为笔者收藏）

按：“独立之精神，自由之思想。”正是陈寅恪终身服膺的理念。李对此会有顾虑，陈就更不用说，因此，陈家一开始会有来台的想法是很自然的。但李接下来写到“明知来台后无事可作，或且无饭可吃”、“现正极力筹措旅费，因非少数，恐未可咄嗟立办”、“闻入台限制极严，弟已缄傅所长，请颁给证明文件”等种种困扰。这些对一般人而言，确实是大麻烦，如证明文件还需向简叔先生（按：即那廉君）一催，即为一例。但以陈寅恪的学术地位，及与傅斯年、俞大维等人的公私情谊，要来台湾，绝对不成问题。因此陈家何以未来台湾，终究还是个谜。

遗憾的是，当年笔者对陈寅恪的认知有限，且当时老板的索价也不是个人所能负担，因此跟老板请求影印部分，以便带回研究所，向师长们请示定夺。不料，所中人事改组，加上个人因素，学业、职务一时全都落空，不得已之下，暂时离开学术界，离开台北。与书店老板的约定，最后也因国际学舍一带拆除为大安森林公园，就此成了泡影。

近年来兴起的“陈寅恪热”，唤起了个人的记忆，从尘埋二十余年的书堆中，翻出了当年的影印复件，用难以名状的心情，诉说这一段因缘。也许托寅恪先生在天之灵，这些文物或有重新出土的一天。

附图

一、胡适赠段庆贵抽印本并题字
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二、陈寅恪赴英护照（Certificate of Registration）
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三、《陶渊明之思想与清谈之关系》原稿
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四、1941年全家合照于香港
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五、《隋唐制度渊源略论稿》作者手稿
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六、《魏书》眉批（之一）

[image: figure_0136_0013]


《魏书》眉批（之二）

[image: figure_0137_0014]




陈寅恪致牟润孙函中的隐语 胡文辉


陈寅恪1966年11月21日有致牟润孙先生的一封便函，正文如下：

数月前奉到大著。“乌台”正学兼而有之。甚佩，甚佩！近年失明断腿，不复能听读。敬请以后不必再寄书为感。敬颂教祺

此信由陈夫人唐筼代笔，故信末署名“汤云”，即唐筼的谐音。牟氏1972年曾对此信的背景作过说明：

1966年八九月间，我寄了一册《魏晋以后崇尚诡辩之由来及其影响》给陈寅恪先生，后来就得到这封信。“乌台”是御史台，借以指史学。正学，正统之学，即经学。北郊为徐君伯郊，谐音也。另外又托人打电话给我，说千万不要再去信，并请转告伯郊不要再寄东西或药品。我才知道寅老在当时的遭遇，后悔莫及，数年来珍重的保存这封信，以为纪念。今日检出重读，百感交集。忏悔之外更有知音难遇之感。

根据《陈寅恪集·书信集》的编者说明，此信最早附见于牟润孙《读〈陈寅恪先生论集〉》一文，原载香港《明报月刊》第七卷第二期（1972年2月号），但《书信集》并未附录原信手迹；牟氏《读〈陈寅恪先生论集〉》以后收入《海遗杂著》（香港：中文大学出版社1990年版），其正文亦未提及陈函。

最近，我在旧书店买到了这一期的《明报月刊》，才得见原信手迹（如图），并由此触发了我对其中隐语的猜测。

牟氏认为，陈氏信中的“乌台”借指史学，“正学”指经学，“‘乌台’正学兼而有之”，即称道他的论文能将史学、经学融汇于一炉。就表面的辞义，这一理解固然可以成立，但仔细玩味原件，我觉得陈氏在表面辞义之下，似另有一层影射；作为当事人，牟氏恐怕并未完全理解陈先生的深意。

按：以“乌台”指史学，以“正学”指经学，未免故作迂曲，陈氏作为史学大家，根本不必玩这种雕虫小技。而最值得留意的，是原件中的“乌台”两字加了引号，“正学”两字加了专名线（《书信集》省略了专名线），若按牟氏的解释，就不合标点符号的规范，显得不伦不类。要知道，如果是以“乌台”表示御史台，则本应加专名线为宜；如果是以“正学”表示正统之学，则又应加引号为宜。现在则正好颠倒，两不相称，何也？

我以为，加引号的“乌台”，疑指苏轼著名的“乌台诗案”；苏轼反对王安石新法，赋诗托讽，被下御史台问罪，此处可借指文字狱。加专名线的“正学”，则当指明初方孝孺，世号正学先生；方孝孺抗燕王朱棣（明成祖）之命，被凌迟处死，并株连十族，此处可借指政治株连。如果这样，则“乌台”加引号、“正学”加专名线，就都显得文从字顺了。

1966年6月6日，“文化大革命”在广州展开，不久陈氏的助手黄萱及3名护士，先后被红卫兵赶走；造反派更破门而入，将大字报贴到陈氏床头，门外、树上更贴满大字报，陈氏的心脏病随即恶化。自此年11月至次年1月，唐筼被迫代陈氏写了6次检查，还要作“补充交代”。（参见蒋天枢撰：《陈寅恪先生编年事辑（增订本）》）可见当时的政治乱象，陈氏耳所亲闻，身所亲历，岂能不痛之惧之呢？而陈氏此函，正写于此年11月间，所谓“乌台”、“正学”兼而有之云云，若指文字狱和政治株连而言，就完全吻合当时的政治形势了。也正因为那样草木皆兵的形势，陈氏才会在信中突兀甚至无礼地请牟氏“以后不必再寄书为感”，显然，那是因为害怕“里通外国”的罪名啊。

所以，“乌台”、“正学”实为一语双关，表面上虽是恭维牟氏的论著，而深层含义则是影射当时的政治恐怖。余英时先生曾将陈氏《再生缘校补后序》称为“答海外读者的一通密电”（《陈寅恪晚年诗文释证》），则陈氏此函，亦可谓“答海外友人的一通密电”也。

又，陈寅恪信函中所见的“密电”，尚不只此。最著名的当数1957年致刘铭恕一函，其中有言：

弟近年仍从事著述，然已捐弃故技，用新方法，新材料，为一游戏试验（明清间诗词，及方志笔记等）。固不同于乾嘉考据之旧规，亦更非太史公冲虚真人之新说。

余英时指出，此处“太史公是司‘马’迁，冲虚真人是‘列’御寇”，实即隐指马列主义，否则，“太史公和冲虚真人都是老古董，怎么忽然变成了‘新说’呢？”（《后世相知或有缘——从〈陈寅恪的最后二十年〉谈起》）余说十分敏锐，无可置疑。这样，“乌台”、“正学”的隐语，也不过是“太史公冲虚真人”之续耳。

此外，还可以举钱锺书一例作为参照。钱氏1952年致龙榆生函有云：

孝鲁久无书，近忽来一函，知教俄文，束脩甚丰。苏子瞻为当时行货，杜子美、方玄英皆束置高阁矣，一叹。（据张晖著：《龙榆生先生年谱》引）

所谓“苏子瞻为当时行货，杜子美、方玄英皆束之高阁”，是承上文所说的教俄语一事而言，无非是分别以“苏”子瞻、杜子“美”、方玄“英”指代苏、美、英，皆借古人名字影射今事，恰与陈寅恪的“太史公冲虚真人”用意略同。

不过，在1950年代，陈氏的“太史公冲虚真人”，以及钱氏的“苏子瞻”、“杜子美”、“方玄英”，多少仍带有文人狡狯的游戏意味；而到了“文革”时，陈氏的“乌台”、“正学”，就是纯粹地故作隐晦，以避免文字狱了。

陈氏曾有“晚岁为诗欠砍头”的诗句，但其实，他“欠砍头”又岂仅是诗呢？



陈寅恪诗抄本之谜 谢泳


唐筼书陈寅恪诗抄本问题的提出

唐筼书陈寅恪诗抄本，在陈寅恪研究中是一个耳熟能详的问题。最早公开提出此问题的是蒋天枢。他在1979年编辑的《陈寅恪先生编年事辑》最后说：

先生诗出入唐宋，寄托遥深。尤其于宋诗致力甚久。家学固如是也。尝教人读宋诗以药庸俗之弊，其旨可见。惜《诗存》所刊，仅及其半。师母手写诗稿三册，至今未见还，至可伤矣！一九七九年十二月识。（见该书修订版，上海：上海古籍出版社1997年版，第189页）

1981年，蒋天枢校毕《编年事辑》后有一则补识，再提此事：

现在，寅恪先生文集出版事虽已告竣，尚有遗憾事二：其一，先生《寒柳堂记梦未定稿》黄萱誊清钞稿一份，曾经历史系二年级学生王健全拿去供批判用。王来信说当时放在历史系橱柜中。此文当日主系事者应能知其下落。其二：一九七八年历史系发还稿件时，独师母手写诗稿三册，未予发还。陈小彭曾向胡君索讨多次，未得。此三册诗稿明载接收清单中，现亦不知在中山大学何人手。此二事思之时为心痛。一九八一年校毕补识。（同上）

1982年，台湾汪荣祖访问胡守为时曾提及，诗稿三册由唐筼书写，在中山大学历史系所列清单中。汪荣祖说，胡守为之意，“似有人吞占此稿件，若经私人关系，待之以日，仍有重见天日之日”。（《史家陈寅恪传》，北京：北京大学出版社2005年版，第209页）

朱浩熙《蒋天枢传》中对此问题的记述是：

陈小彭按照抄家清单一一核对，发现父亲心血所系的《寒柳堂记梦未定稿》虽在其中，但已经残缺不全；另外由其母亲手抄的父亲诗稿也不知去向……（见该书，北京：作家出版社2002年版，第232页）

2004年，徐庆全发表《追寻陈寅恪遗稿的故事 》（《人民政协报》，2004年11月25日，本文仅使用电子版）再次详细涉及此事。徐文首次披露蒋天枢给周扬的信，其中述及陈家当时的处境：

……抄走后至今渺无下落。继又逼迫迁居小的住宅，书籍无法存放，由图书馆全部运走。即陈师所借我的《钞本牧斋外集》十二册（中箱本、二十五卷），亦混在师书中被拿走，函索，称“无有”，作罢……把家中所保存的新旧著作稿件，从陈先生小女儿陈美延手中，以威胁劫持方式全部拿走。后来又辗转被历史系取去。中经家属多次索讨，迄不发还。直到七八年，大女儿陈流求向广东省政府申诉，中大历史系才于当年四月间将稿件发还家属。但诗集三册和其他零碎稿件尚未发还……此外，陈师母亲自缮写的诗稿三册，也希望周老能函商中山大学校党委负责同志（据说诗稿三册存放在校长室保险柜里），将诗稿三册交还家属。其他一些零碎稿件，据说存放在档案室保险柜或历史系箱子里。至于另外一份《寒柳堂记梦未定稿》现在谁手，还无法查清。在未交还家属稿件之前，所有稿件都经过历史系主任胡守为手，不识该文是否在他手里？

徐庆全同时采访了陈美延，她回忆说：“我就把文稿借给他们。为了有凭据，我让他们列个目录留下，其中就有《柳如是别传》和父亲的诗稿。”（2003年11月16日电话采访陈美延记录）

徐庆全也采访了胡守为，他回忆说：

陈寅恪先生的女儿的确交出过陈寅恪先生的手稿，因陈先生的女儿是化学系的，因而手稿是交到化学系的……大约在1978年，化学系党总支通知历史系党总支，说有陈寅恪先生的两包手稿，你们历史系是否拿回去？历史系党总支问我，我说应该放在历史系保存，而且谁也不能动。不过，在这两包稿子中，没有《寒柳堂记梦未定稿》和陈先生的诗稿，只有《柳如是别传》。陈先生的这部著作还没有出版，我认为应该尽快整理出版，就组织有关人士进行整理。不久，学校党委书记对历史系说，陈先生的女儿要求把这部书稿拿回去，我们遵照指示，立刻交回去了。（2003年8月15日电话采访胡守为）

蒋天枢在给习仲勋的信中，只提到有确凿证据被人拿走的是《寒柳堂记梦未定稿》，给周扬的信中才补充提到了陈寅恪诗稿。徐庆全文章披露了关于这一问题的《简报》（1979年1月6日出版，编号第5期），题目是《关于陈寅恪的遗稿散失问题》。

徐庆全采访陈美延的记录是：

王健全写了一封长信，说明稿子不在他的手上，而是在历史系。王健全没有拿走稿子，这我倒相信……我们知道父亲的文稿存在历史系后，就曾找过学校党委书记要回了一批文稿。……胡守为交回了《柳如是别传》，但《寒柳堂记梦未定稿》和父亲的诗稿却没有下落了。（2003年11月16日电话采访）

徐庆全对胡守为的采访如下：

关于陈先生诗稿的下落，直到现在我还是被嫌疑人，蒋天枢先生当年就非常明显地暗示过这一点。我一律不作回答。你问到这个问题，我才把我知道的情况告诉你。你可以在你的文章中说你采访过我，引用我的话，但我不看你的稿子……蒋天枢写信后我们学校是否追查过陈先生的遗稿，我也不清楚。我只是看到蒋天枢在《陈寅恪先生编年事辑》后记中，暗示我把陈寅恪先生的诗稿垄断后，才请求学校来查找，还我一个清白。 陈先生的诗稿，是在“文革”中被红卫兵拿来的，我的确看过，但后来去向我就不知道了。在学校查找时，我曾向学校建议说：当时有陈寅恪专案组，有可能是把陈先生的诗稿作为“反动权威”的材料送到省里了，应该到省里去找。后来，学校是否去省里找，我也不知道。关于《寒柳堂记梦未定稿》，在校组织部档案中找到了，还给了陈先生的女儿。后来，这份稿子在江西的一家刊物上发表出来，现在收在三联出版的《陈寅恪集》中了。陈先生的诗稿则没有找到。尽管如此，党委书记对我说，调查结果与我没有关系。也就是说，按照组织的结论：诗稿并不在我这里。

由以上蒋天枢记述、陈家后人回忆以及胡守为的辩驳，可知1967年陈家被抄时，确有唐筼书陈寅恪诗稿三册，但所有回忆者均没有涉及三册诗稿的具体形制，即三册诗稿写在何种纸上，何种装订样式，以何种方式书写，三册诗稿是全书陈诗还是同时也抄了其他诗等等，这些情况都不很清楚。

2010年，陈氏后人回忆：

尤其是父亲表露心迹的诗作，全由母亲一人手录。这些诗稿有用钢笔书写的草稿本，及毛笔抄写的誊正本。解放前的诗作抄在一本自制的浅蓝色封面、近正方体的大本子内；解放后诗作录在各种软皮封面练习簿内。仅毛笔誊正本就不止五册，钢笔录下的草稿本就更多了。（陈流求、陈小彭、陈美延著：《也同欢乐也同愁》，北京：三联书店2010年版，第270页）

蒋天枢的判断，来源于陈家后人回忆，而陈家后人回忆中，没有关于唐筼书陈诗的具体内容。联系到《寒柳堂记梦未定稿》在抄走及发还过程中的复杂性，石泉认为《寒柳堂记梦未定稿》存在“蒋本”与“新稿本”的情况（见王永兴编：《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，南昌：江西教育出版社1994年版，第26页），我们大体可以判断陈寅恪遗稿在抄家后曾存在散乱情况，由图书馆到化学系再到历史系，还有陈寅恪专案组。一般认为后来完整保存在中山大学历史系的情况，未必准确。胡守为认为曾在化学系，似不无道理，而《寒柳堂记梦未定稿》在中山大学组织部发现，更证明当时陈寅恪遗稿的散乱情况。

简单说，唐筼书陈寅恪诗稿的下落问题，涉及三个方面，一是陈诗的整体写作状态；二是陈寅恪遗稿的流传情况，三是对当时中山大学历史系相关人物的评价，比如王健全、胡守为的人格。

唐筼书陈寅恪诗抄本，一般认为有三册，但陈家后人也有五册的回忆。《也同欢乐也同愁》中有一幅唐筼手抄陈诗内文誊正本的照片，（见该书，第269页）但没有说明照片来源。按常理推测，照片一定是诗稿佚失前随意拍摄的散页，如果是正式拍摄记录，应当不止一页正文，而有封面一类记录。总之，目前关于唐筼书陈寅恪诗抄本的详细情况尚不清晰，所以需要一些推测性研究。

唐筼书陈寅恪诗抄本存世推测

2005年，岭南美术出版社出版陈美延编《陈寅恪先生遗墨》，收录陈寅恪抗战前任教清华时期的相关史料，包括手稿、手录资料、散页、批注本、著作抽印本、印章和字画等。本批材料的公开得到了陈家后人的授权，出版说明中特别标明：“这批陈氏遗墨，由广州藏家陈俊明先生提供。”

2006年11月，北京嘉德秋拍中，出现了一百多种纸本陈寅恪遗稿，后流拍。据说流拍的原因与陈家后人质疑这组遗稿的来源有关，但嘉德公司认为，这次交易未成是因为出价不达估价，与陈家后人的质疑无关。在拍卖前两年，胡文辉发表《新发现陈寅恪遗物印象》，对此批陈氏遗稿作了详细介绍，胡文辉文中对陈氏遗稿中独缺诗稿的判断是：“可惜这批遗物只见到一篇《王观堂先生挽词并序》抄件，陈氏佚诗仍无影踪。”（《收藏·拍卖》，2004年第1期，第24页，广州：广州教育出版社2004年版）
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嘉德拍卖公司的拍卖图录：《陈寅恪先生遗稿》

我仔细阅读了嘉德公司的拍卖图录《陈寅恪先生遗稿》（中国嘉德国际拍卖有限公司，非卖品，2006年版），据拓晓堂在该图录前言中指出：“此处所见文稿，均为1964年寅恪先生委托学生蒋天枢先生保存者。”可知陈氏遗稿是由上海蒋天枢处散出的，可惜拍卖图录中把蒋天枢名字印错了，粗看还以为是另有其人。

我将岭南版《陈寅恪先生遗墨》和嘉德《陈寅恪先生遗稿》对读，判断二者合起来即是陈氏遗稿的基本主体。这些遗稿只是陈寅恪著述的一部分，我感觉以后再集中发现陈氏遗稿的可能性还存在。在此前提下，我们再来探寻唐筼书陈寅恪诗抄本的下落，就有了一个大致的边界，我判断唐筼书陈寅恪诗抄本至少其中两册就在目前现世的陈氏遗稿中。我倾向于认为唐筼书陈寅恪诗抄本应当是五册，三册陈诗誊正本，两册唐筼抄陈寅恪喜读的清诗抄本。

唐筼书陈寅恪喜读的清诗抄本已出现

对唐筼书陈寅恪诗抄本，我作个大胆假设：一、陈氏遗稿中确有五册唐筼书陈寅恪诗抄本，但只是回忆中提到，目前我们还没有见过更详细的关于五册诗稿的直接材料。二、唐筼书陈寅恪诗抄本可能是三册，也可能是五册。三、有五册诗稿存在，但五册诗稿不一定是同一类型，也未必完全抄录陈诗，而可能同时抄了陈寅恪喜读的其他清诗。四、蒋天枢致周扬信中判断：“据说诗稿三册存放在校长室保险柜里”，我认为可以否定。

对于陈氏遗稿，我们先作一个常识判断：这批遗稿的数量大且是集中散出的，去向目前所知不止一处。如果最后发现单独缺少了三册唐筼书陈寅恪诗誊清本，那只能建立在一个前提下，即接触陈氏遗稿的人，对此三册诗稿极为熟悉且知道它未来的意义和价值。我认为，这个可能性不大。所以判断唐筼书陈寅恪诗抄本，一定是混杂在陈氏遗稿中。按常规，五册诗稿应该是同类三册、同类两册顺序排放一处，如果有人有目的取走诗稿，当是五册同取，而不可能只取三册。这说明唐筼书陈寅恪诗抄本，一般没有单独孤立存在的可能，而是散乱存在陈氏遗稿中。我判断存世的可能性大，而被人有意取走的可能性小。和胡守为一样，我对这三册诗稿现世，存有信心。假设唐筼书陈寅恪诗稿确为五册，按常理约有三种存放情况：五册顺序排放一处，同类三册顺序排放一处，两册顺序排放一处。散乱情况可能存在，但常态情况下这种可能不大。

我认为嘉德《陈寅恪先生遗稿》拍卖图录中第97号拍品抄本《投笔集》，有可能即是五册唐筼书陈寅恪诗抄本中的一册（以下简称“投本”），只是因为人们将三册诗稿固定选择记忆为只是抄了陈诗，所以没有在意。如果确定认为嘉德《陈寅恪先生遗稿》由蒋天枢处散出，则蒋天枢也忽略了此点。
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陈寅恪诗抄“万本”之一页

关于《投笔集》抄本的说明，图录中是这样介绍的：“此本用‘青塘稿纸’抄成，内有毛笔校注、红硬笔校注，均以《有学集》（风雨楼本）校，审其笔迹，似出唐筼之笔。”

《投笔集》是钱谦益晚年的一部诗集，向为陈寅恪所注意。图录将此抄本的时间断在民国初年，似不准确。我以为应当在1953年后，陈、唐结合在1928年，唐抄陈诗，一般不可能早于这个时间。虽然陈寅恪少时即对钱谦益和他的诗有兴趣，陈诗“早岁偷窥禁锢编”即指此，1938年在昆明期间有写钱柳因缘的想法，但1953年后才把兴趣集中在钱柳因缘上。

我把“投本”视为五册唐筼书陈寅恪诗抄本之一，是因为我曾购得过与此相配的另一册抄本。此抄本首叶抄录归庄《万古愁曲》，依习惯，以下简称“万本”。

2005年夏天，我在北京布衣书局购得一册旧抄本。当时书局老板胡同随口说是广州罗孟玮家散出的。我只是注意到这个抄本中有陈寅恪的几首诗，而印象中诗题与常见的略有出入。

不久我回到山西，恰好这一年胡文辉来太原旅游，我即将此抄本交与他看并为他完整复印一册，我同时为另一位较早研究陈寅恪诗的学者程巢父也复制了一份。我没有过分强调这个抄本的重要性，自然也就没有特别引起胡、程两位学者的注意。后来我用这个抄本写过一则短文《陈寅恪诗的标题问题》，即印在胡文辉《陈寅恪诗笺释》前的序言之一。（广州：广东人民出版社2008年版）

我一开始相信书局老板胡同的说法，没有细想就断为是罗孟玮家散出的抄本，因为陆键东《陈寅恪的最后二十年》中专门提到过罗孟玮：“陈寅恪晚年有一时常来登门‘谈书论道’的好友罗倬汉。”（见该书，北京：三联书店1995年版，第522 页）孟玮是罗倬汉的字，他家散出与陈寅恪有关的史料，在逻辑上没有问题。

因为这个判断，胡文辉笺释陈寅恪诗时，将此抄本定为“罗孟玮本”，虽然在实际版本应用中毫无问题，但我现在倾向于认为此抄本也可能是唐筼书陈寅恪诗抄本之一。

为完整叙述这一问题的来源，我把布衣书局老板胡同当时写的《贩书日记》中有关部分节录如下（未公开出版，但网上可随时查到）：

2005年8月22日 星期一 晴

谢泳先生又从山西来北京，他已经结束了在北京的访问学者生活，回到山西了。这次来认认新地方，他到处翻书的时候，我问他出了多少本书了，他说大概有十多本了，但是马上补充说：有些有重复的，也没有什么太好的书。我说那你什么时候能写出你认为好的书来？他说：总要50岁以后吧……他在我屋子里翻到一册原来我买下的据说是中山大学罗孟玮先生的一部诗稿，已经被虫蛀了，抄了很多人的诗在一起，包括陈寅恪的，但是那诗稿是几个人抄的，不清楚是为什么。谢泳先生研究了半天，跟我讲了一通里面某人写字好，某人字差之类的话，然后就跟我问价，决定要把这书收入囊中。连同《“一二·一”惨案死难四烈士荣哀录》（增订本，昆明学生联合会编印）一起，两种书收了他1100元。《荣哀录》他在我这里至少看了四五次了，最后还是买走了。

我在《陈寅恪诗的标题问题》中曾说，这个抄本主要抄了六个人的诗，其中五个人与陈寅恪或者与陈家及近代中国诗坛有关。起首是归庄《万古愁曲》，接着是《蛰庵诗录》。“蛰庵”是近代岭南名诗人曾习经的号，抄本主要抄录他的诗，极个别处有点评。然后是范当世，范家与陈家有姻亲关系。第四个是柯劭忞，第五个是严复，有较多的评注。第六个就是陈寅恪。可见抄者的眼光极高，所抄录近代名诗，与陈家的趣味非常密切。这个叙述虽然大体不差，但只是我当时的一般阅读感觉，现在看来甚为表面。

事情已过去七八年了，没有人留意此抄本。我现在判断它可能是唐筼书陈寅恪诗抄本之一，是因为我注意到此抄本和《陈寅恪先生遗稿》拍卖图录中第97号拍品《投笔集》抄本的形制完全相同：同为半页十行二十字绿格“青塘稿纸”抄写，同有红、墨笔校对痕迹，红笔系硬笔，装订形式相同，抄本整体笔迹（主要是正文注解的双行小字形式字体）相同。两抄本虫蛀线路大体相同，可证两书原是排在一处的。抄本开本符合陈家后人回忆的“近正方体的大本子”。

我曾把这个判断与我的学生交流，厦大历史系在读博士生杨换宇对我的判断提出质疑，他查到了罗孟玮去世后，弟子陈子川的一首挽诗，其中两句是“古道心肠热，青塘感喟深”。挽诗有一处注释称“前几年师选编油印四十岁以前所作诗，名《青塘诗》（用其故乡村名），分赠友人”。（见广东省兴宁市政协文史委员会《兴宁文史》合订本第一至五辑）罗孟玮去世后，《兴宁文史》曾出过一个纪念专号，其中何国华在回忆文章中记述，罗孟玮将他租借来的书屋命名为“青塘书屋”，寓意“一是取其故乡兴宁县青塘乡之名；一是取‘万山青绕一杯塘’之意”。（《兴宁文史》第十六辑）换宇认为此“青塘稿纸”，可断为罗孟玮专用稿纸。他还注意到在已散出的陈氏遗稿中，只有此抄本使用了“青塘稿纸”，所以还是应当断为“罗孟玮本”较合情理。我认为换宇的判断不无道理，但接下来的问题即转化成“投本”也出自罗家，而与“万本”恰好合为两册，嘉德拍卖图录的判断也需修改。那“投本”又如何混在了陈氏遗稿中而“万本”独留在罗家？据嘉德拍卖图录，“投本”抄自宣统上海国光印刷所排印的《投笔集笺注》，此书为陈家所有，原文再抄一本，于常情似有不合，应是罗家抄录。而罗家整抄《投笔集笺注》的动因，只有与“万本”合起来判断才有道理，也就是当时陈、罗共同对“遗民”问题的兴趣与感受，而此点对陈寅恪研究非常有意义。将来有机会，最好将两本合在一处，由陈家后人判断一下，大体即知两抄本是陈家或是罗家旧物。据说罗孟玮去世后遗稿、图书捐赠华南师大图书馆，检视罗家遗物，似也不难解决此问题。

“万本”所抄六诗人中，陈寅恪排在最后，符合旧时文人谦逊习惯，（当然也可能是以时间为序，在所抄六诗人中陈寅恪辈分最低）可以旁证可能系唐筼书陈寅恪诗抄本之一。抄本最后一首陈诗为《送朱少滨教授退休卜居杭州》，可以判定抄录时间在1951年后。

无论“万本”是唐抄还是罗抄，它曾在陈、罗两家间流动过，抄本批校即是明证。“投本”与“万本”合在一起观察，尤其是将陈寅恪晚年与罗孟玮的交往结合起来分析，则两抄本的价值才能显示出来。

陈寅恪1949年后的旧诗和学术研究，多有他对当下生活的感受在其中。陈寅恪的一个独特视角是借清人相同或类似处境来表达自己的生活状态和真实心情，或者说陈寅恪强烈的“遗民心态”要借抄录有类似经历的清诗来表达，如果这个判断稍嫌过分，那么至少我们可以判断他当时的心情与这些诗传达的情绪相合，不然唐筼不会用心抄写精心选择的清诗。陈寅恪考史，尤其以诗证史时，喜以古人故隐其事为推论起点，以此反证陈寅恪抄清诗行为，恰合他当时心理及一般习惯，或者认为是陈寅恪与罗孟玮思想交流的一个结果。

“万本”起首完整抄录归庄诗，似不无深意。《万古愁曲》是归庄于明亡后所作鼓词，恰好印证陈寅恪当时的心情。胡文辉笺释陈寅恪诗即注意此点。他在笺释陈诗“东海南山下潠田”时认为，归庄和钱谦益虽然政治出处迥异，但不妨其仍有私谊。（《陈寅恪诗笺释》（下卷），广州：广东人民出版社2008年版，第793页）胡文辉在释陈诗“终剩归庄万古愁”时，理解为钱谦益未听柳如是的劝告，在满清兵临城下时不能殉国以保全名节。（同上第881页）可见陈寅恪当时是熟读《万古愁曲》的。

“万本”何以完整抄录曾刚甫《蛰庵诗录》？其实也是陈寅恪以曾刚甫生世自况。曾刚甫是岭南名诗人，曾在清朝为官，入民国后不仕。梁启超挽曾刚甫的联语上联是：“不食民国粒粟，不染清宫点尘，关节耐岁寒，故都遗老一人而已。”曾刚甫过世后，遗诗由梁启超、叶恭绰负责刊刻，于此可知陈寅恪对《蛰庵诗录》的兴趣，或者认为是陈、罗共同的兴趣。
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夹在“万本”中的两首陈诗

柯劭忞曾教宣统读书，入民国后，以前清遗老自居，除接受主持纂修《清史稿》一职外，其他都不肯受。范当世晚年不受清廷之聘，流落江湖，客死他乡。严复在辛亥后，受袁世凯之命出长北大校长一职，民国四年，严复参与袁世凯帝制活动，为筹安会发起人之一，世人对此多有非议。“万本”抄录严复《癸丑上巳任公禊集万生园分韵敬呈四首》后，有陈寅恪批注：“几道新学为中国开山之祖而旧学所造亦高如此四诗不易及也。”

由此可见，“万本”所录诗人颇具深意，而这种眼光与陈寅恪当时思想及内心感受恰好相似。在新旧转折时，这些诗人的出处，为陈寅恪关注，抄录他们的诗，是寄托陈寅恪情绪的一种有意选择。虽然“万本”也可能系罗孟玮抄本，但即令如此，认为陈家与此抄本有关则无大错。另外，广州罗家散出的抄本，何以会脱离其他陈氏遗稿，孤立流落在北京一个旧书摊上？这种情况倒是更增加了我们寻找其他陈氏遗稿的信心。

“投本”和“万本”从纸张到书写完全相同，所抄清诗在内容深意上亦相通，虽然正文字体并不出自一人之手，但其中可能有唐筼笔迹，初判为唐筼书陈寅恪诗抄本，似可聊备一说。

“万本”中还夹有一张广州民国年间“李同记文具”散页稿纸，墨笔抄录陈寅恪《清华园寓庐手植海棠戊子三月十九日作》、《庚寅仲夏友人绘清华园故居图见寄不见旧时手植海棠感赋一诗即用戊子春日原韵》二诗，未签名钤印，由字迹判断，疑为唐筼抄写。

如果唐筼书陈寅恪诗抄本系五册的假设可成立，那么此两册为同一类型抄本，目前已现世。另三册唐筼书陈寅恪诗誊清稿，我推测也可能还在整体部分的陈氏遗稿中，如果日后再有陈氏遗稿现世，唐筼书陈寅恪诗誊清稿在其中的可能性极大。

简短结论

唐筼书陈寅恪诗抄本问题的提出，源于陈家后人记忆，而记忆难免有不确处。如今“投本”和“万本”已现世，虽已分离，但合为一处影印出版以嘉惠学林，是极容易之事。如果单看“投本”，容易理解为仅是陈寅恪为写钱柳因缘作史料准备，而“万本”的出现则提升了两抄本的研究价值。因“万本”不仅有陈寅恪本人的诗，更有批注，还有其他刻意选抄的清诗，足见陈寅恪当时内心世界。两册抄本的顺序应是“投本”在前，“万本”从后，所以“万本”封面、内文没有题签，也无钤印。

“投本”和“万本”现世，从逻辑上说，也可证明王健全、胡守为以往关于唐筼书陈寅恪诗抄本下落的回忆是诚实的，唐筼书陈寅恪诗誊清稿，不可能在陈氏遗稿散乱中为人有意单独抽出，自然此事与胡守为也就没有关系，应当还他清白。



追寻陈寅恪遗稿的故事 徐庆全


1981年，蒋天枢在校毕《陈寅恪文集》后，在《陈寅恪先生编年事辑》中写道：

现在，寅恪先生文集出版事虽已告竣，尚有遗憾事二：其一，先生《寒柳堂记梦未定稿》黄萱誊清钞稿一份，曾经历史系二年级学生王健全拿去供批判用。王来信说当时放在历史系橱柜中。此文当日主系事者应能知其下落。其二，一九七八年历史系发还稿件时，独师母手写诗稿三册未予发还。陈小彭曾向胡君索讨多次，未得。此三册诗稿明载接收清单中，现亦不知在中山大学何人手。此二事思之时为心痛。

这里，蒋天枢只提到给他带来“思之时为心痛”的遗憾事，却并未言及他为收回其师这两份遗稿所付出的努力。其实，在25年前，蒋天枢为了能使陈寅恪的两份遗稿重见天日，曾分别致信时任广东省委书记的习仲勋和时任中国社会科学院副院长的周扬，敦请他们对此予以关注；而彼时仍戴有“胡风反革命集团分子”帽子的王元化也致信周扬，积极协助，留下了一段颇值一提的学术佳话。

和遗稿相关的三封信 

一、蒋天枢致习仲勋的信

广东省委会、习仲勋同志：

我是上海复旦大学的一位老教师，现在为了有关陈寅恪先生遗著问题，冒昧地向您写这封信。

已故中山大学历史系教授陈寅恪，是我早年的老师。陈老师晚年著述中有篇《寒柳堂记梦未定稿》长文，是陈老师生平最后的一篇重要著作。当时本有清稿二份，并在六七年运动中失去。现在从陈师母的笔记册中查出，被历史系学生王健全拿走一份。册中并附贴王健全收据一纸，文如下：

历史系三年级学生王健全十二月十五日收到陈寅恪第七次交代材料同日收到《寒柳堂记梦未定稿》一份67.12.15

王健全现在海口市人民广播电台工作，本想由私人去信索讨，深恐其不肯交还。为此呈请想法饬令王健全即将《寒柳堂记梦未定稿》用信挂号寄还“广州中山大学西南区陈小彭收”，以便早日刊入集中。

琐琐奉渎，顺致敬礼！

上海复旦大学 蒋天枢敬呈

二、王元化致周扬信

周扬同志：

我现已调至大百科上海分社工作，这次来昆明召开文学规划会，以为可以见到您，现听说您不来了，很遗憾。

复旦大学老教授蒋天枢为陈寅恪先生遗稿散失事写了一封信给习仲勋同志，我社印了一份《简报》现附上。蒋天枢先生原信已由梅益同志代转。

蒋天枢先生又给您写了一封信，更详细地叙述了陈寅恪先生在运动中遭受的迫害及遗稿散失情况，现附呈。

据蒋先生说，陈寅恪先在【生】于六九年逝世后，虽举行过追悼会，但当时四害横行之际，只是敷衍了事。迄今尚未给陈寅恪先生进行彻底的平反昭雪。

由于陈寅恪先生在学术界是个有影响的人物，现将情况反映如上。即致

敬礼！

王元化手上十五日

三、蒋天枢致周扬信

周扬同志：

“文化大革命”前，曾在上海市泰兴路文化俱乐部里晋谒聆教，不识周老还能忆及否？此后在运动期间备受“四人帮”迫害，往事真不堪回首。

现在将有关已故陈寅恪师生前被迫害情况，和遗著遭劫掠事奉陈如下：

陈师自一九六七年起，即遭受“四人帮”种种迫害，先后逼迫交代本人罪行，责令检查；甚至陶铸同志、胡乔木同志到中大去看他，都要作详细检查交代。有时气竭声嘶，仍被迫不已。甚至诬陷老人为外国特务。不分日夜，到住宅中抄掠，陈师母的首饰珠宝等被抄走后至今渺无下落。继又逼迫迁居小的住宅，书籍无法存放，由图书馆全部运走。即陈师所借我的《钞本牧斋外集》十二册（中箱本、二十五卷），亦混在师书中被拿走，函索，称“无有”，作罢。在种种迫害情况下，两位老人饮恨吞声。终于，陈师在六九年十月七日、陈师母在十一月廿一日，相继抱恨逝世。

在两位老人逝世半年之后，“四人帮”党羽所谓“专案组” 者，借口“审查特务案件”，把家中所保存的新旧著作稿件，从陈先生小女儿陈美延手中，以威胁劫持方式全部拿走。后来又辗转被历史系取去。中经家属多次索讨，迄不发还。陈师仅有三个女儿，大女儿陈流求，成都人民医院内科医生。二女儿陈小彭、小女儿陈美延，分别在中山大学生物、化学系工作。直到七八年，大女儿陈流求向广东省政府申诉，中大历史系才于当年四月间将稿件发还家属。但诗集三册和其他零碎稿件尚未发还。

一九六四年夏，我曾到广州看望陈师，师当面嘱我，他身后给他整理稿件，以故家属把收回的稿件都寄给我。计有：《寒柳堂集》、《金明馆丛稿初编》、《二编》及《柳如是别传》等等。此传清稿、初稿共三十余册，约五六十万言，是陈师晚年花了近十年功力写成的。于明清间史事多所发明。将合成《陈寅恪文集》由上海古籍出版社刊行。

陈先生在写成《柳如是别传》之后，继又写出《寒柳堂记梦未定稿》长文，是叙写自身家世和生平的。据黄萱先生（她是广东第二中山医学院院长的夫人，任陈先生助教近二十年）讲：此文草成后，她曾亲自缮写誊清稿两份。不久黄即被历史系造反者驱逐回家，“不准再给陈寅恪当助手”。现此文原稿及誊清稿两份，均散失不见。近在陈师母笔记簿中找到一份当时历史系三年级学生王健全拿此文誊清稿一份的亲笔收据。王健全现在海口市人民广播电台工作。已详给习仲勋同志信中。此外，陈师母亲自缮写的诗稿三册，也希望周老能函商中山大学校党委负责同志（据说诗稿三册存放在校长室保险柜里），将诗稿三册交还家属。其他一些零碎稿件，据说存放在档案室保险柜或历史系箱子里。至于另外一份《寒柳堂记梦未定稿》现在谁手，还无法查清。在未交还家属稿件之前，所有稿件都经过历史系主任胡守为手，不识该文是否在他手里？

现在本人整理陈师遗著工作，尚有许多未做。身边所存陈先生昔年寄给我的一些诗稿，正在整理清写中。自己的《楚辞新注》等旧稿，也要花许多精力整理。年已七十有六，仅有两个女儿，都在外地工作，我老夫妇俩都已年迈，身旁无一人照顾。现在正设法调回湖南省轻工研究所工作的小女儿蒋忠垣一人，复旦已代为上报市革会组织，事已两年，迄未批复。不识周老能否代为从旁协助？年老力衰，目前即查找资料和缮写工作等，都需本人自做，时感心长力短之苦。

琐琐奉陈，诸希谅。致

敬礼！

蒋天枢（印章）

住址：上海复旦大学第十一宿舍十一号

蒋天枢与陈寅恪 

1988年，蒋天枢不幸去世时，与蒋同为清华研究院毕业生的著名学者姜亮夫曾发来一份与众不同的唁电，开头即云：

义宁陈寅恪先生全集是您收集、编纂、考订，是我们同学中最大的成就者。

把整理陈寅恪文集视为蒋天枢一生最重要的成就，在局外人看来，或许感觉未免看低了蒋天枢的学术水平，不过，从《陈寅恪文集》出版后，“陈寅恪热”迄今不衰的情况看，对蒋天枢来说，却是当之无愧的。

蒋天枢（1903-1988），字秉南。1927年考入清华研究院国学门，师从陈寅恪、梁启超学习文史。1929年毕业后，曾任东北大学教授。1943年起，任复旦大学中文系教授；1985年后转任复旦大学古籍整理研究所教授。早年在清华时期，蒋天枢专攻清代学术史，毕业时所写论文《全谢山先生年谱》，以扎实的考据而得梁启超的赞誉。抗战时期，蒋天枢转而致力于先秦两汉文学与《三国志》的研究；50年代起专攻《楚辞》，晚年出版了《楚辞论文集》、《楚辞校释》二书。

尽管作为陈寅恪的及门弟子，蒋天枢与老师之间的联系从未间断过，但是，陈寅恪将整理身后著作之事托付给他却在 1964年—— 在给周扬的信中蒋也提到这一点。在持续不衰的“陈寅恪热”中，论者常对陈寅恪能如此准确地选择蒋天枢这样可信赖的弟子感到惊讶。陈寅恪的选择，固然有蒋天枢忠实敦厚、正直无私的人品因素在内，但更多的还是学术一脉：作为弟子的蒋天枢，继承了陈寅恪一整套的独特治学方法——将蒋天枢有关《楚辞》的著作与陈寅恪的名篇《元白诗笺证稿》等相比较，其学术传承之一脉便一目了然。

因为有这样的学术传承，在1964年接受陈寅恪重托之前，蒋天枢已经参与乃师的著作整理及联系出版事宜。1950年冬，《元白诗笺证稿》出版后，陈寅恪即寄给蒋天枢。次年又寄赠了新发表的《论唐高祖称臣于突厥》等论文。 1953年9月，蒋天枢专程赴广州晋谒陈寅恪。此行并非泛泛的谒师，而实关系到陈寅恪著书的保存与流布。当时，陈请蒋过录《元白诗笺证稿》的校订之文带回上海，并让蒋抄录其尚不愿公之于世的一批诗作，即由北京南来的作品。此后十余年，蒋天枢一方面承担了为陈寅恪著作刊行与有关出版社联系事宜，另一方面又花大量的时间与精力参与协助陈修订旧作、撰写新作的工作。前者如《元白诗笺证稿》一书。该书出版后，1955年又出修订本，所据底本即蒋1953年在广州遵陈嘱过录校文携回上海的那个本子，由蒋在沪录副后寄往北京。1958年第二次修订本，底本则是1956年陈寄给蒋的两部“再校清录本”之一。这次，陈并将《金明馆丛编初稿》一书一同寄来，交蒋联系出版事宜。后者如陈晚年的名作之一《论再生缘》，其撰述的直接动因便是蒋从上海寄赠了《再生缘》弹词的道光刊本和《申报》馆排印本各一部，激发了陈的研究热情；而陈的《柳如是别传》从1954年起笔开始，蒋就参与了协助搜集、考辩有关史料的基础性工作。在相当长的一段时间内，两人书信往还的主要话题就是钱谦益和柳如是。蒋将在上海搜集到的有关史料抄录给陈，陈再提出所应继续查找的材料让蒋继续搜寻，如此往复不已。到了1964年，蒋天枢自然成为编校陈寅恪文集的最佳人选了。

1964年，陈寅恪将著述托付蒋天枢后，即开始晚年最后一部著作《寒柳堂记梦未定稿》的撰写工作。但“文革”爆发后即“未及完成而难作”。（蒋天枢语）“文革”结束后，蒋天枢从陈寅恪女儿处得知有关《寒柳堂记梦未定稿》的种种情况——在前引蒋天枢的信中有明确的交代——后，即想方设法搜求。在致信习仲勋之后，又通过与周扬相熟的王元化再函周扬，希望通过官方努力达到目的。

遗稿的散落 

蒋天枢在致习仲勋和周扬的求援信中，主要是追寻陈寅恪的《寒柳堂记梦未定稿》和晚年诗稿。信中，他也简略叙述了这两部稿子遗失的情况。现今，距蒋天枢写信之日已经二十多年了，随着对陈寅恪研究的深入，关于陈寅恪遗稿散落的情况，也时有披露。

据陆键东《陈寅恪的最后二十年》记载，早在上个世纪60年代初，陈寅恪即由白居易珍惜自己作品之举而有了“一个最美妙的灵感”：以白居易“别录三本”的方式，整理自己的著作。担任这一工作的是陈寅恪的助手黄萱和妻子唐女士。两三年间，黄萱对《柳如是别传》等陈寅恪未刊稿至少作了两稿以上的誊清与复写；唐女士则主要对陈寅恪的诗篇作了多稿以上的复写。若唐女士身体不适时，两个女儿帮忙。整理与抄录的过程如下：陈寅恪与唐女士的卧室挂有一块小黑板，陈寅恪亲手在黑板上写出诗句，唐女士便将诗句抄录下来，写完一句抹掉一句，然后再写下一句。外人当然无法探知陈寅恪诗作的内容。这样，至“文化大革命”抄家以前，陈寅恪的重要诗文至少有两套以上的“稿子”。

尽管为免著述“再度散失”，陈寅恪费尽了心机，但是，诗稿和《寒柳堂记梦未定稿》直到上个世纪80年代前后蒋天枢编辑其文集时，却仍不见踪影；而诗稿直到今天仍杳无音信。

1966年“文革”爆发后，陈寅恪随即被打翻在地，第一批抄家者也上门了。陆键东写道：

头一批抄家者来自历史系“革命群众”，他们查封了陈寅恪的书籍和一批未刊书稿、手稿，陈寅恪的存稿没有遭到“灰飞烟灭”的劫难。当年参与其事的一位目击者回忆，查封是“平静”的，陈寅恪的手稿和书稿都专门堆放在一间房子里，等候处理。所谓“平静”，不过是相对于后来已形同抢劫的情形而言。

其后，随着运动的深入，动乱的升级，陈寅恪的遗稿也开始了厄运。首先，在中山大学化学系“革命群众”的威逼下，陈寅恪的小女儿陈美延被迫交出了部分稿子。陈美延回忆说：

在“文革”中，是我把父亲的文稿被迫交出去的。父亲被批斗后，我们全家都跟着挨批。我二姐陈小彭受审查，二姐夫也遭殃。二姐夫只好按他们的口径说，我父亲是“特务”。在审查二姐时，他们知道我父亲留有文稿，就要看文稿，想从中找到我父亲是“特务”的证据，二姐就被押回来取稿子。可是，钥匙在我这里，他们就又找我。当时我想，从父亲的文稿中不会找到父亲是特务的证据的，也可以洗清我姐姐和姐夫。我就把文稿借给他们。为了有凭据，我让他们列个目录留下，其中就有《柳如是别传》和父亲的诗稿。（2003年11月16日电话采访陈美延记录）

其次，就是蒋天枢信中所言的《寒柳堂记梦未定稿》，被历史系学生王健全拿走的情况。

对于蒋天枢来说，谈到陈寅恪诗稿的遗失，也许还有一份自责堆积于胸。1964年，在陈寅恪将自己的著述托付蒋天枢整理时，并同意他录下自己数十年间所写下的近百首诗篇。蒋天枢将老师的诗作录在一个本子上，准备带回上海。可是，当他回到上海后发现，这个本子竟然遗失了。

蒋天枢所录陈寅恪诗作，虽然未曾尽数收录老师晚年的所有诗篇，但倘若没有这阴差阳错的遗失，终还可以尽现其编辑的《陈寅恪文集》之中。

蒋天枢在给周扬的信中说，陈寅恪的遗稿“辗转被历史系取去”。陈的遗稿何以最后到了历史系呢？当年追随陈寅恪学习、现已成为著名历史学者的胡守为回忆说：

在“文革”中，陈寅恪先生的女儿的确交出过陈寅恪先生的手稿，因陈先生的女儿是化学系的，因而手稿是交到化学系的。记得在刚粉碎“四人帮”时，大约在 1978年，化学系党总支通知历史系党总支，说有陈寅恪先生的两包手稿，你们历史系是否拿回去？历史系党总支问我，我说应该放在历史系保存，而且谁也不能动。不过，在这两包稿子中，没有《寒柳堂记梦未定稿》和陈先生的诗稿，只有《柳如是别传》。陈先生的这部著作还没有出版，我认为应该尽快整理出版，就组织有关人士进行整理。不久，学校党委书记对历史系说，陈先生的女儿要求把这部书稿拿回去，我们遵照指示，立刻交回去了。（2003年8月15日电话采访胡守为记录）

值得一提的是，作为陈寅恪弟子的胡守为，自然不乏学术素养和传承意识，但如果想到粉碎“四人帮”不久中国政坛乍暖还寒的气候，他着手组织整理陈寅恪遗稿的举动，还是需要有一定的勇气的。

有趣的是，正因为当时的政治气候，当经胡守为等人整理后的《柳如是别传》“缘起”部分于1978年5月在广东省创刊不久的理论刊物《学术研究》刊出时，编者更着眼于此稿的“政治意义”。在“编者按”中，编者承接当时的政治意识写道：“蒋帮的一些无耻文人，因为陈寅恪先生十多年没有发表文章，便大谈他的晚年遭遇，并借此进行反共宣传。这部洋洋数十万言的著作，就是给他们一记响亮的耳光。”

遗稿的下落蒋天枢在给习仲勋的信中，只提到有确凿证据被人拿走的《寒柳堂记梦未定稿》一稿，而在给周扬的信中才补充提到了陈寅恪的诗稿。他这样做，实得益于著名学者王元化的鼓励。因此，在叙述陈寅恪遗稿追寻过程之前，首先应该记下王元化在这一过程中的热心之举。

在蒋天枢给习仲勋和周扬写信时，王元化虽然被分配了工作，但仍然戴着“胡风反革命集团”分子的帽子。尽管如此，作为一名家学渊源的学者，他仍然把拯救文化遗产放在心上。谈到蒋天枢这两封信时，王元化回忆说：

我为什么给周扬写信，关心这件事，很容易明白。陈先生是著名史学家，是出类拔萃的人物，对他的著述进行整理、刊布，不是个人的问题，而是涉及到文化遗产的整理的问题。他在“文革”中受到冲击，文稿散落的情况，是蒋天枢告诉我的。

1952年，我曾在复旦大学做过教授，与蒋先生虽然来往不多，但也认识。碰到蒋先生后，他谈到正在编辑的陈先生文稿的事情。蒋先生为追回陈先生的文稿焦急，我也很焦急。我对蒋先生说：我们一起来呼吁。我那时虽然还戴着“胡风反革命集团”分子的帽子，但已经在大百科全书出版社上海分社工作了。那时，我们有一份情况简报，是专门送给有关领导看的。我得知蒋先生致信习仲勋后，就把这封信拿来，加了个说明，在简报上登出来，目的是引起有关领导的重视。

后来，我想，要解决这件事，还得中央有关同志出面。当时梅益在中国社会科学院担任副院长，胡乔木是院长。我和梅益在抗战时期曾一起工作过，彼此很熟，我给梅益和胡乔木各写了一封信。信中我对梅益说，这件事很重要，胡乔木如果出面，或可解决，请他把我给胡乔木的信转交，并面请乔木同志关注此事。我把这期简报也附上了。等了一段时间后，没有得到消息。我又对蒋先生说：你再给周扬写封信，我给你转上去。蒋先生为人非常老实厚道，不知道该怎样写。他说，陈先生的遗稿，除了《寒柳堂记梦未定稿》外，还有诗作也放在了历史系，但没有凭据，不知可不可以写。我说：你不要有顾虑，只管写好了。蒋先生写后，我把蒋先生的信和那期简报一起寄给周扬，并给周扬写了这封信。（2003年11月25日电话采访王元化记录）

我上面所抄录的蒋天枢致习仲勋的信，就是来自于王元化提到的《简报》。

这份《简报》1979年1月6日出版，编号为“第5期”，以《关于陈寅恪的遗稿散失问题》为题，只刊登了蒋天枢的信一项内容。王元化提到的“说明”如下：

一月下旬，我们访问了复旦大学老教授蒋天枢。他是陈寅恪弟子，一向和陈过从甚密。据他反映，陈寅恪在“文化大革命”中受到很大冲击，存书遗稿多散失。其中《寒柳堂记梦未定稿》是陈晚年所写的自传性作品，对于研究陈的身世和当时时代背景有重大意义。全文共六节，陈生前曾将此稿誊写二份，运动中全被抄去。一份被中山大学王健全拿走，另一份现存中山大学。（蒋天枢向我们口头反映了后一情况，信中未提出）至今这些遗稿还未归还家属，政策仍未落实。蒋天枢为此给广东省委书记习仲勋写了一封信，希望我们替他代转。

蒋天枢致习仲勋的信经王元化所在的单位转给习仲勋后，想必习仲勋很重视此事，因而有了这样的结果：

王健全写了一封长信，说明稿子不在他的手上，而是在历史系。王健全没有拿走稿子，这我倒相信。“文革”期间兵荒马乱的，谁也不会想到父亲的遗稿会有价值，留下还可以供批判用呢。

粉碎“四人帮”后，我们知道父亲的文稿存在历史系后，就曾找过学校党委书记李佳人。（因为是电话采访，此名系音——引者）要回了一批文稿。李佳人批了一个条子给胡守为。为什么要把条子给胡守为？因为据说有一条命令，父亲的文稿只有胡守为可以看可以用。胡守为交回了《柳如是别传》，但《寒柳堂记梦未定稿》和父亲的诗稿却没有下落了。（2003年11月16日电话采访陈美延记录）

周扬接到蒋天枢和王元化的信后，也十分重视。据有关材料，周扬考虑到，蒋天枢已有信给习仲勋，自己不便催问。而其时，中央正准备召开理论务虚会，广东方面要来人参加这次会议，届时“见到广东方面的同志再从旁提醒一下就行了”。

在蒋天枢和陈美延看来，陈寅恪遗稿的下落，与胡守为有很大的关系。对此，胡守为也有话说。接到我的采访电话后，他说：

关于陈先生诗稿的下落，直到现在我还是被嫌疑人，蒋天枢先生当年就非常明显地暗示过这一点。我一律不作回答。你问到这个问题，我才把我知道的情况告诉你。你可以在你的文章中说你采访过我，引用我的话，但我不看你的稿子。

接着，胡守为回忆了他所知道的情况：

蒋天枢给周扬和习仲勋写信的事情，我不知道，蒋天枢写信后我们学校是否追查过陈先生的遗稿，我也不清楚。我只是看到蒋天枢在《陈寅恪先生编年事辑》后记中，暗示我把陈寅恪先生的诗稿垄断后，才请求学校来查找，还我一个清白。

陈先生的诗稿，是在“文革”中被红卫兵拿来的，我的确看过，但后来去向我就不知道了。在学校查找时，我曾向学校建议说：当时有陈寅恪专案组，有可能是把陈先生的诗稿作为“反动权威”的材料送到省里了，应该到省里去找。后来，学校是否去省里找，我也不知道。关于《寒柳堂记梦未定稿》，在校组织部档案中找到了，还给了陈先生的女儿。后来，这份稿子在江西的一家刊物上发表出来，现在收在三联出版的《陈寅恪集》中了。陈先生的诗稿则没有找到。尽管如此，党委书记对我说，调查结果与我没有关系。也就是说，按照组织的结论：诗稿并不在我这里。

胡守为没有提到是在哪一年请求学校来查找的，从陈先生的女嗣陈流求、陈美延在三联书店版的《陈寅恪集》后记中“寒柳堂记梦未定稿据一九八七年六月收回的残稿作了校补”一语来看，这次查找的时间大致在此前后。

如今，在陈先生的女嗣陈流求、陈美延和三联书店的努力下，十三种十四册的《陈寅恪集》已与世人见面。有论者对此评论说：“如果从上个世纪六十年代初蒋天枢先生接受作者嘱托算起，在近四十年的时间里，陈寅恪著作的编辑出版可以说是经过了风风雨雨，坎坎坷坷，凝聚了几代人的心血。”——蒋天枢、王元化在 25年前为搜寻陈寅恪遗稿所留下的这三封信，以及习仲勋、周扬的关注，就是这“心血”的见证。

师道的重量——蒋天枢其人 

义宁陈氏一门，实握世运之枢轴，含时代之消息，而为中国文化与学术德教之所托命者也。

——吴宓《空轩诗话》

陈寅恪先生仙逝近四十载，七月份《中青报》有介绍其弟子蒋天枢先生事迹的文章，适值教师节来临之际，感慨师道之不复，学术之饱经冷遇迫害，郁郁于中,乃发陈先生师生事数则，扬传蒋天枢、刘节诸陈氏弟子高义，以为后世学者范。（刘节教授资料缺乏,只有零星资料，网友可自查）

蒋天枢（1903－1988），字秉南，江苏丰县人，文史学家，复旦大学教授。

在近十年来围绕陈寅恪的推崇与传奇当中，他的受业弟子蒋天枢向人们透出一个清矍高瘦、若隐若现的身影。

陈寅恪晚年，在病榻上将编定的著作整理出版全权授与蒋天枢，这被后辈学人视为他一生学问事业的“性命之托”。受托之人蒋天枢，作为陈寅恪早年在清华国学研究院的学生，1949年后十余年间，两人只见过两次面。这十余年间，陈寅恪目睹和经历了太多昔日亲密无间的师友亲朋一夜之间反目为仇的事情，但他信赖晚年只有两面之缘的蒋天枢。

蒋天枢值得这种信赖。1958年，他在其《履历表》“主要社会关系”一栏中写道：“陈寅恪，69岁，师生关系，无党派。生平最敬重之师长，常通信问业。此外，无重大社会关系，朋友很少，多久不通信。”

当年，批判资产阶级史学权威的政治运动正如火如荼，蒋天枢在这种只会带来麻烦而不会有任何好处的“社会关系”中，丝毫不掩饰对陈寅恪的敬重之情，足见其为人之笃忠执着。

他也确实没有辜负这份重托。晚年，他放弃了自己学术成果的整理，全力校订编辑陈寅恪遗稿，终于在1981年出版了300余万言的《陈寅恪文集》，基本保持了陈寅恪生前所编定的著作原貌，作为附录还出版了他编撰的《陈寅恪先生编年事辑》。这大概是“陈寅恪”这个名字在大陆重新浮现之始。

当时出版社给他3000元整理费，他一分钱也没有收，全部退还。因为“学生给老师整理遗稿，怎么可以拿钱呢”。到了上世纪90年代，陈寅恪突然“走红”，很多人出来自称是陈先生的弟子，蒋天枢却从来没有说过一句话，从来没有借陈寅恪以自重。

在陈寅恪托付毕生著作的那几日见面中，一天，蒋天枢如约上门，恰好陈夫人不在，没有人招呼他，已目盲的陈寅恪也不在意，径直开始谈话，结果蒋天枢就一直毕恭毕敬地站在老师床边听着，几个钟头始终没有坐下。那年，他已年过花甲。

接触过蒋天枢的复旦教师说，“程门立雪”这类传统，在蒋先生心中原是稀松平常之事，一个学生总得有他应该躬行的本分。

有人评说，蒋天枢对老师的尊重，出于一种对文化的负载感，而这种负载感正是传自其师门。陈寅恪在《论韩愈》文中就曾说过：“华夏学术最重传授渊源。”

编撰陈寅恪“事辑”，蒋天枢自己在致友人的信中表示，他的中心意旨是想写出陈先生是“中国历史文化所托命之人”。

蒋天枢出身清华国学研究院，与陈寅恪有师生之谊，并且对自己入学前就已自沉的王国维也严执弟子礼。同行或学生“王国维长王国维短”，即便语气中充满敬意，也会引起他的侧目。在他看来，说“王国维先生”已经大不敬了，何况直呼其名；至于他自己，当然恪守旧例，开口闭口“静安先生”。

同系的名教授朱东润是个性情中人，一次开会，说到得意处随意评了几句“陈寅恪什么什么”，其实未见得有什么不敬之意。还没等在座诸人反应过来，蒋天枢从人群中拔身而起，指着他哼哼了几句，便拂袖而去，只留下朱先生哭笑不得地摊摊手，连声“啧啧”。十足的难堪。

如今复旦中文系的名教授章培恒是蒋天枢的弟子，除了做学问，他显然还受了先生关于“尊师”的教诲。一次，他随蒋先生外出办事，晚上完事后照例送老师回家。途中下了场大雨，车到教师宿舍大门，遍地积水，而蒋先生脚上穿的却是家常的布鞋。章先生提议要背蒋先生，全然不考虑自己也已直逼花甲了，蒋先生自然坚拒了。于是，老师蒋天枢跨出车门，洒脱地直奔寓所，学生章培恒脱下皮鞋，一手拎着，在雨中着一双白袜跟在老师身后。

蒋天枢在1979年为《陈寅恪先生编年事辑》所写的“题识”中说：“余欲纂‘寅恪先生编年事辑’已数年，倏忽蹉跎，今乃得从事辑录，距先生之逝世已将 10 周年，余亦老矣。” 1997年，此书增订再版，章培恒在“后记”中引用了这段文字，随后心有戚戚然：“现在，距离蒋先生的逝世也已将近10周年，而我也已经老了。”

这些都不是虚辞，字里行间，透出师道的重量，后人读来，满页沉甸甸的。先生们都已经老了、逝去，师道传承，今日焉在？



《陈寅恪文集》出版述略 高克勤


鲲西先生近作《初刊本〈柳如是别传〉出版纪实》（刊《文汇报》，2006年11月5日本版），记述了上海古籍出版社在“文革”结束后不久出版陈寅恪先生遗著《柳如是别传》的曲折过程。文中提到，“文革”结束后上海古籍出版社在清理中华书局上海编辑所（下简称“中华上编”）存稿时，“竟然发现了陈先生的《金明馆丛稿初编》，此稿从何而来已无从查考”。鲲西先生由于丁酉遭难，旋又因所谓历史问题而被迫离开了出版社几二十年，对中华上编的编辑出版情况不甚了解。其实，此稿的由来是有案可稽的。这是上海古籍出版社的前身中华上编所约的稿，由于种种原因当时未能及时出版。蒋天枢先生撰《陈寅恪先生编年事辑》卷下载：1962年春，陶铸陪胡乔木到中山大学看望陈寅恪先生时，陈先生谈及旧论文稿集起来重印事，虽已交付书局，但迟迟没有出版，感叹“盖棺有期，出版无日”。胡乔木笑答：“出版有期，盖棺尚远。”上述记载中提到的旧论文稿结集就是指的《金明馆丛稿初编》，书局就是指中华上编。在上海古籍出版社保存的书稿档案中，至今完整地保留了陈寅恪先生论文集的编辑出版记录和来往书信，从中可以看到，“文革”结束后，《陈寅恪文集》的迅速出版固然是上海古籍出版社当时的编辑解放思想、尊重学术的结果，同时也是从中华上编以来的几代出版人对于学术文化一以贯之重视的体现。为了表彰前辈出版人对于学术文化的贡献，同时也使今人对“文革”前的出版环境有一个真实的了解，本文特征引上海古籍出版社保存的有关档案，简述《陈寅恪文集》的出版经过。

一

陈寅恪先生的学术著作在他生前单行的有三种：《唐代政治史论述稿》初刊于1943年，解放后生活·读书·新知三联书店印行过；《隋唐制度渊源略论稿》初刊于1944年，解放后中华书局印行过；《元白诗笺证稿》1950年11月岭南大学文化研究室出版线装本，又由中华书局出版增补本（平装）。有鉴于陈先生的单篇论文的学术价值，1958年，《元白诗笺证稿》甫出版，中华上编的编辑就约请陈先生将有关古典文学的论著编集出版，得到了陈先生的同意。自此到1963年陈寅恪先生交稿，六年间，中华上编的编辑与陈先生书信往来不断，有十余通之多。1958年9月6日，陈先生复信云：

中华书局上海编辑所负责同志：

昨接尊处1958年9月2日（58）华沪编字第0632号函“函询论文集交稿日期由”。拙著拟名为“金明馆丛稿初编”，若无特别事故，大约可在1959年2月以后8月以前交稿。专复

此致

敬礼！

陈寅恪 1958年9月6日

1959年2月27日，陈先生之女陈小彭来信说，其父“因血压甚高，遵医生之嘱，不多说话，不可用心”。中华上编复信慰问，并询交稿日期。1959年6月7日，陈先生复信云：

上海编辑所负责同志：

敬复者，顷接“59年6月4日华沪编字1234号”来函，敬悉一切。残躯自去年至今疾病缠绵，以致整理旧稿工作完全停顿。前次预拟交稿之期未能寔行，曷胜歉疚。但俟健康稍复，自当继续整理旧稿工作。何时能告一段落，现尚未敢预言也。专此奉复，并希望鉴谅是幸。

此致

敬礼！

陈寅恪 1959年6月7日

1959年7月，中华上编副总编辑陈向平赴广州期间拜访陈先生，并赠新印董西厢一书。次月18日，陈先生来信致谢，并告：“拙著‘金明馆丛稿初编’现因疾病缠绵，未能寄上付印，甚为歉疚！”

1961年9月2日，陈先生复信云：

负责同志：

（61）华沪二字1568号来函敬悉。寅恪现正草钱柳因缘诗释证，尚未完稿，拟一气呵成，再整理《金明馆丛稿初编》。年来旧病时发，工作进行迟缓，想必能鉴谅也。此复并致敬礼！

陈寅恪 61年9月2日

信中所述“钱柳因缘诗释证”，即后来出版的《柳如是别传》，陈先生于1954年始撰此稿，至1964年才完成。

1962年3月30日，陈先生又复信云：

又现正写钱柳因缘诗释证稿，已至最后一章，但因材料困难问题复杂，非一气呵成然后再整理旧稿（即金明馆丛稿初编）不可，否则必将功亏一篑也。至旧稿须补正之处颇多，新添之意见及材料亦非自己动手不能满意。若旧稿未及整理而盖棺之期已到，则只好听诸后人而已。总之，卖驴之券倚马之文固非烛武之才师丹之岁所敢效法者也。

1962年5月，中华上编副总编辑戚铭渠赴广州期间拜访陈先生，又约“钱柳因缘诗释证”稿，蒙陈先生同意。回沪后，即将两书约稿合同寄上。因是格式合同，有一些固定条款，陈先生表示不能同意，1962年5月14日复信云：

上海编辑所负责同志：

（62）华沪二字第1501号来函并约稿合同四份均收悉。披阅应共同遵守各条：

（甲）约稿第一条中之第二目，于拙著中所引书一一注出页数及出版者和出版年月等，皆不能办到。又拙著中故意杂用名、字、别号。人名如钱谦益、受之、牧斋、东涧、聚沙居士等。地名有时用虞山，有时用常熟等，前后不同，以免重复，且可增加文字之美观。故不能同意。

（乙）拙稿不愿意接受出版者之修改或补充意见。故第二条完全不能同意。

（丙）拙稿尚未完毕，交稿日期自不能预定，字数更无从计算。故此两项亦不能填写。

因此将约稿合同四份寄还，请查收。总之，尊处校对精审，本愿交付刊行。但有诸种滞碍，未敢率尔签定。倘能将上列诸项取消，则可再加考虑也。

专复，此致

敬礼！

陈寅恪 1962年5月14日

同月26日，陈先生再次复信，重申上述意见，并补充道：“又两稿皆系文言，故不欲用简体字。”这两封信，具见陈先生的学术个性。中华上编复信说无不从命，并请求将《论再生缘》一文交《中华文史论丛》发表。同年8月1日，陈先生复信云：“《论再生缘》一文尚待修改”，而《金明馆丛稿初编》还未整理。

在长达六年的约稿过程中，中华上编一直非常尊重陈先生，赢得了陈先生的信任。1963年3月，陈先生终于将整理好的《金明馆丛稿初编》寄给中华上编，内收文章二十篇。《金明馆丛稿初编》自序云：“此旧稿不拘作成年月先后，亦不论其内容性质，但随手便利，略加补正，写成清本，即付梓人，以免再度散失，殊不足言著述也。一九六三年岁次癸卯陈寅恪识于广州金明馆。”中华上编接到来稿后，即由梅林、金性尧两位编辑先后审读。当年9月，他俩分别写出审读报告，就稿件中涉及少数民族称呼和邻国关系等问题提出处理意见。中华上编领导反复审读后，决定报请上海市出版局批准出版，时为1966年2月。嗣后“文化大革命”开始，稿件即被搁置下来，未能出版。

二

粉碎“四人帮”后不久，陈寅恪先生的弟子、复旦大学中文系教授蒋天枢先生通过老友、原中华上编编辑吕贞白先生转来陈寅恪论文集《金明馆丛稿》目录。论文集全稿八十八篇，包括“文革”前交来的二十篇论文，依编年方式编排。当时中华上编已并入上海人民出版社，古籍室文学组编辑富寿荪提出处理意见，认为“陈氏的论著，一般都有真知灼见，不但可以推动学术研究，在政治上也有一定影响。我们建议先和蒋天枢先生联系，把稿件接受下来，关于整理方法，待听取蒋先生意见后，再作具体研究。”这一想法，得到了已恢复工作的古籍室负责人李俊民的同意，列入选题计划。时为1977年6月29日。

1978年1月，在上海人民出版社古籍室的基础上，上海古籍出版社成立，李俊民担任社长，《陈寅恪文集》首先被列入出版计划。文学编辑室着手编辑事宜，文学组编辑魏同贤提出了详细的审读意见。在编辑过程中，得到了陈寅恪先生及门弟子蒋天枢教授的大力支持。蒋先生除承担陈先生文集全部稿件的整理工作外，还撰写了《陈寅恪先生编年事辑》一书，作为《陈寅恪文集》附录于1981年刊行。对陈先生为保存学术文化作的这一贡献，学界已有定评，这里不再赘言。仅述编辑室的工作。《陈寅恪文集》凡七种：一、《寒柳堂集附寅恪先生诗存》；二、《金明馆丛稿初编》；三、《金明馆丛稿二编》；四、《隋唐制度渊源略论稿》；五、《唐代政治史论述稿》；六、《元白诗笺证稿》；七、《柳如是别传》。其中前三种为陈先生的论文集，分别初刊于1980年6月、8月、10月，责任编辑分别是邓韶玉、王海根、沈善钧。后四种是学术专著，前三种和《柳如是别传》是初版。《柳如是别传》初刊于1980年8月，责任编辑是魏同贤。其出版经过，鲲西先生大作已有述及，此处不再赘言。《隋唐制度渊源略论稿》依中华书局原纸型印行，《唐代政治史论述稿》依生活·读书·新知三联书店1957年第二次印刷版本纸型重印，新一版均刊行于1982年2月；《元白诗笺证稿》1978年1月新一版，1982年2月第二次印刷。至此，《陈寅恪文集》的编辑出版工作，历经三年始告完成。此后，上海古籍出版社还继续为搜集、整理陈寅恪先生的未刊文稿而努力。1989年4月，上海古籍出版社又出版了《陈寅恪读书札记——旧唐书新唐书之部》。至此，陈寅恪先生的存世著作大体完备。此后，生活·读书·新知三联书店所出《陈寅恪文集》，即是在上海古籍出版社所出《陈寅恪文集》等的基础上稍事增益而已。上海古籍出版社及其前身中华上编在出版陈寅恪先生著作等方面对于中国当代文化和出版的贡献，是可以载入史册的。

三

在出版《陈寅恪文集》的过程中，对于陈先生著作中存在的一些问题，上海古籍出版社的编辑对此也有斟酌，最后还是本着尊重历史、尊重陈寅恪先生的想法，多按原样保留，当然也有例外，如关于周一良先生的部分。这一做法，在当时需要有思想解放的勇气，也得到了罗竹风的支持。罗竹风在审读意见中明确指出：“对于‘百家争鸣’范围内的学术观点问题，一律不加改动”；“对政治性问题，不要轻易放过，但也必须处理很恰当。如果是引文中所提到的，一般以不改动为好”；对王国维、罗振玉、胡适、冯友兰等的言论，“应采取历史唯物主义态度，非特别露骨者，可不必纠缠。”

周一良先生是著名的历史学家，曾从陈寅恪先生问学，与陈先生关系密切。陈先生《魏书司马睿传江东民族条释证及推论》前言云：

卢沟桥事变前，寅恪寓北平清华园，周一良君自南京鸡鸣寺往复通函，讨论南朝疆域内氏族问题。其后周君著一论文，题曰“南朝境内之各种人及政府对待之政策”，载于中央研究院历史语言研究所集刊第七本第四分者是也。此文寅恪初未及见，数年之后流转至香港，始获读之，深为倾服。寅恪往岁读南北朝史，关于民族问题，偶有所见，辄识于书册之眉端，前后积至如（若）干条，而道经越南，途中遗失，然旧所记者多为周文所已言，且周文之精审更胜于曩日之鄙见，故旧稿之失殊不足惜。惟忆有数事，大抵无关宏旨，或属可疑性质，殆为周君所不取，因而未载入其大著。旅中无聊，随笔录之，以用此篇，实用窃道家人弃我取之义，非敢谓足以补周文之阙遗也。噫！忆当与周君往复商讨之时，犹能从容闲暇，析疑论学。此日回思，可谓太平盛世。今则巨浸稽天，莫知所届。周君又远适北美，书邮阻隔，商榷无从。搦管和墨，不禁涕泗之泫然也。

一千九百四十二年九月九日陈寅恪记于桂林良丰雁山别墅

此前言，1958年陈寅恪先生请助手黄萱校时仍保留（参见《陈寅恪先生遗稿》，中国嘉德国际拍卖有限公司，2006年版），而上海古籍出版社出版的《金明馆丛稿初编》删去此前言，人们多以为这是陈寅恪先生鄙薄周一良先生解放后“曲学阿世”所为。周一良先生也认为：“蒋天枢先生编陈先生全集，所收江东民族条释证文中，删去了此节，这当然不可能是蒋先生自作主张，定是本陈先生意旨。我看到全集后，不假思索，立即理解陈先生的用意。陈先生为文遣词用字都极考究，晚年诗文寄慨之深，尤为严谨。对于旧作的增删改订，必有所为。删去此节，正是目我为‘曲学阿世’（《赠蒋秉南序》中语），未免遗憾，因而不愿存此痕迹。”（参见《毕竟是书生》，北京：十月文艺出版社1998年版）

周先生晚年还为此事自责不已，觉得有负陈先生之厚望。其实，这一删节非陈先生所为，确是蒋天枢先生“本陈先生意旨”所为。《金明馆丛稿初编》编定于1963年，周一良赴广州晋谒陈先生，陈先生还很高兴，决不会删去此节，观上引1958年校文保存此节便可为证。周一良的命运变化是在“文革”后期，他被召入“四人帮”的御用写作班子“梁效”。“四人帮”被打倒后，“梁效”遭批判，参加“梁效”的周一良等，也被政治审查，直到1978年秋结束。当时，饱受“四人帮”迫害的广大知识分子对“梁效”之流十分痛恨，舒芜作《四皓新咏》，谴责“梁效”成员中的四名老教授——冯友兰、魏建功、林庚、周一良。（参见《毕竟是书生》）正是在当时这种背景下，蒋天枢先生决定删去此节。而文中提到“周君”、“周一良”及论文则予保留，大概是怕改动原文的缘故吧。当时参与编辑的魏同贤先生证实了此事。在蒋天枢先生致魏同贤先生的一封信中说：

《元白诗笺证稿》里的“周一良”处五字，当时曾同您讲，是否改成四个字，后来想，改动，总不太妥。是否只把“一良”两字易为“某某”，或者易为两个□□，这样，五个字的地位仍可照旧。（影印件见：《功在千秋的事业——新中国古籍整理出版成就》，北京：中华书局2003年版）

今检《元白诗笺证稿》第158页有“周某某先生谓齐东昏侯善作担幢之戏”，即是改动的痕迹，而同书第256页则保留了“周一良先生”的名字，大概是漏改了吧。



一个未能实现的出版计划——1960年代中华书局与陈寅恪先生的交往 徐俊


关于陈寅恪著作出版的往事，继陆键东《陈寅恪的最后二十年》之后，高克勤整理了中华书局上海编辑所（以下简称“上编所”）与陈寅恪先生的往还书信，
[1]

 使上编所组约陈寅恪著作的全过程得以清晰呈现。关于北京中华书局与陈寅恪先生的交往，傅璇琮先生数年前曾有专文述及，
[2]

 近年又有徐庆全利用中华档案撰写的长文发表。
[3]

 但傅文限于所见，未能展开；徐文所见复印档案不完整，其重点论述“盖棺有期出版无日”所指为《论再生缘》，颇有误解之处。卞僧慧先生新著《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》，
[4]

 有关北京中华与陈寅恪交往之史料，悉数引自徐文，未能核查原档，难免传讹。本文重新梳理有关档案资料，还原1960年代陈寅恪著作出版的旧事，尤其是北京中华与陈寅恪先生之间的一段交往。

1949年以后新出版的第一部陈寅恪著作是《元白诗笺证稿》，1950年12月由他所在的岭南大学以“岭南学报丛书第一种”的名义出版，此后连续三次重版：1955年9月北京文学古籍刊行社版，1958年上海古典文学出版社增补本，1959年中华书局上海编辑所新1版。正是以《元白诗笺证稿》的重版为契机，上编所约请陈寅恪先生将有关古典文学的论著编集出版，得到了陈先生的同意。从1950年代末组约《金明馆丛稿初编》开始，到1980年代《陈寅恪文集》7种由上海古籍完成出版，堪称新中国学术出版的亮点。对比上编所和北京中华在组约陈寅恪著作同一件事上的处置方式，上编所前辈的胆识与果敢足以让我们在半个世纪后仍深怀钦敬，此外，还可以看出当时京沪两地出版环境的差异。

汤一介先生最早向北京中华提出编集出版陈寅恪论文集的建议。1959年8月12日，汤一介为汤用彤《印度哲学史略》书稿事，写信给中华书局哲学组，信的前一段是关于《印度哲学史略》整理及小序、后记等，后一段谈搜集整理汤用彤“散见在各报纸杂志的旧文”的情况，并附有“不完全的目录”。因为搜集汤用彤散见旧文的缘故，汤一介在信末提出了将陈寅恪散见论文编辑成书的建议：

另，我个人有个意见，是否可把陈寅恪先生散见各报纸杂志上的论文编辑成书，出版？

8月20日，哲学组负责人严健羽将此信附在报告后面，呈交给金灿然和历史一组，报告第三条说：“把陈寅恪先生的论文编成书事，请历史一组考虑。”在汤信空白处有严健羽“请历史一组阅”的签注，和历史一组负责人姚绍华“已阅洽”的签注。金灿然对汤信非常重视，亲笔修改并添加了“汤一介关于重印汤用彤《印度哲学史略》和整理汤的学术论文的来信”的标题，要求刊登于《业务情况》。对于出版陈寅恪论文集的建议，金灿然批示：“请问问姚（绍华），‘已阅洽’的内容如何？”估计姚绍华所谓阅洽，只是征询汤一介的意见，并非与陈寅恪本人接洽，所以在8月25日金灿然向齐燕铭汇报汤用彤著作出版意向的信中，完全没有涉及出版陈寅恪论文集的事。

一年以后的1960年8月4日，古籍整理出版规划小组（中华书局为其办事机构）召集国内高校古代文史专业学者近20人，
[5]

 在北京召开座谈会，与会的中山大学历史系主任杨荣国在发言中说：

又陈寅恪的有些东西可以出版，前一些时候他写了一本《论再生缘》，在国内只有油印本，后来流传到香港后，被人别有用心的印出来了，希望中华和他联系，请他拿出来。有一些论文印成一个集子也还有一些参考价值。
[6]



就是从这次会议开始，陈寅恪论文集与《论再生缘》，成为这个时段中华与陈寅恪交往的主线。

8月22日，金灿然致函齐燕铭，就论文集与《论再生缘》约稿事作了专门请示：

燕铭同志：

杨荣国同志这次在京时曾谈到关于陈寅恪的两件事情，兹写上供您参考。

（一）杨建议我们考虑印陈寅恪的文集（包括解放前后的论文），杨说陈先生在被批判以后，表示不再教课。如印他的文集，一要不改，二要印快，三要稿酬高。

（二）陈研究《再生缘》后写成一部稿子，以书中主角自况。这部稿子曾经在广东油印，印数少，售价定得很高。后来香港有人把这部稿子拿去出版，书前加了一篇序，说像这样的书稿，在大陆上是不能出版的，等等。陈知道此事后心情很沉重。

陈的这部书我们已向香港方面去要了，要来后再给您送去。

敬礼！

金灿然 22/8

同一天，齐燕铭在金灿然信上批示：

陈文集要否印，应请广东省委文教部门考虑。

齐燕铭 22/8

在“一要不改，二要印快，三要稿酬高”语下，齐燕铭划线后批示：“看内容再说。”

9月16日，金灿然亲笔致函杨荣国，通报上级领导关于文集约稿的要求：

荣国同志：

关于出版陈寅恪文集问题，曾请示过有关领导同志，领导同志指示，此事要经过广东省委请示一下，如省委认为有必要出版，我们可以考虑接受。

在京所谈诸稿，望加紧进行，特别是两《唐书》。
[7]



敬礼！

金灿然 16/9

到12月初，金灿然已经得到香港方面送来的《论再生缘》，并转给了郭沫若 
[8]

 ，但是论文集约稿的事，中大方面还没有进展。12月12日，金灿然再次致函杨荣国：

荣国同志：

出版陈寅恪文集问题，广东省委的意见如何？最近我曾口头请示过周扬同志，周扬同志表示可以出，也曾问过郭沫若同志，郭老也认为可以出。如果广东省委同意出，请把你们对出版的要求和做法告诉我，以便正式向中宣部请示。又，陈寅恪先生最近的政治、思想情况如何？在香港出版了“论再生缘”以后他有什么反应？请写一书面材料，直接送给中宣部许立群同志或送给我转交都可以。

敬礼！

金灿然 12/12

到这个时候，关于出版陈寅恪论文集的事，因为同时牵涉到港版《论再生缘》，已经引起中宣部、文化部许立群、周扬、齐燕铭三位副部长以及郭沫若的关注，而根据事件的后续情况推测，杨荣国并没有就此事向广东省委请示，也并不很清楚上编所与陈寅恪商谈的出版计划。12月21日，杨荣国致函金灿然：

金灿然同志：

两函均奉悉，关于陈的材料，写好后即直寄许立群同志处，请释念！至于著作出版问题，中央同意，则由贵局和陈进行商酌如何？（关于渠之论文在整理中）专此即复，并致

敬礼！

杨荣国 21/12，1960

据陈寅恪与上编所往返函件，陈寅恪1958年9月接受上编所约稿，决定编集论文集《金明馆丛稿初编》，但“贱躯自去年至今疾病缠绵，以致整理旧稿工作完全停顿”。（1959年6月7日函）在此期间，陈寅恪主要精力在撰写《钱柳因缘诗释证稿》，“寅恪现正草《钱柳因缘诗释证》，尚未完稿，拟一气呵成，再整理《金明馆丛稿初编》”（1961年9月2日函）；“又现正写《钱柳因缘诗释证稿》，已至最后一章，但因材料困难问题复杂，非一气呵成然后再整理旧稿（即《金明馆丛稿初编》）不可，否则必将功亏一篑也”。（1962年3月30日函）可见杨荣国来函括注所说“关于渠之论文在整理中”，与当时的实际情况颇有差距。

金灿然接信后批示：

一、从《史学论文索引》中把陈的著作查出，开一目录（大体排列一下）给我。着史一组办，希望新年前能办完。

二、在上级未正式决定前，出版陈的论文集问题，不要在群众中宣谈。

1961年1月6日金灿然将杨荣国信及陈寅恪论文草目呈交齐燕铭，请示“可否正式向陈约稿”：

燕铭同志：

关于出版陈寅恪论文集一事，我曾口头请示过周扬同志，他表示可以；也曾问过郭老，郭老赞成。最近接杨荣国同志信，附上。为慎重起见，我们就手边的材料查了一下陈到底发表过哪些文章，草目（不全）附上。请考虑可否正式向陈约稿。从争鸣上讲，似可以约，但据说他的稿子是不能动的，约了可能有些麻烦。

陈关于隋唐史的两本专著和一本《元白诗笺证稿》，解放后均已出版。目录中关于元白诗的文章，均已收入后一本书中。

敬礼！

金灿然 6/1

通常情况下，齐燕铭在接到金灿然的请示函后，总是及时批示发还。但不知何故，这封信一直到3月底齐燕铭才批示。据1962年7月3日中华书局致上编所陈向平函所述，1961年3、4月间杨荣国再次来京开会，谈及此事。或是经中华再次催问，齐燕铭于3月29日在金灿然信后作出了如下批示：

可由“中华”提出向陈约稿，只告他文中如有涉及兄弟国家和东南亚国家的（因中国古代史常有把这些国家作为藩属和文中带有污辱话的情形，今天发表容易引起对方不快），请其慎重注意，以免引起不必要的麻烦。此外问题随其任何论点均不必干涉。（对少数民族似关系不大，因国内问题总好讲清楚也，当然也要看讲话的分寸。）又约稿可否通过杨荣国与之面谈，比写信好。

齐 29/3

得到齐燕铭的指示后，中华开始按要求着手进行。据宋云彬日记，他可能参与了约稿函的起草，并曾携稿征询叶圣陶的意见。宋云彬1961年4月12日日记：

为中华与陈寅恪函，持草稿赴东四八条请圣陶斧正，圣陶不在，留交阿满。……晚饭后再去看圣陶，谈至十时始回。
[9]



4月13日日记又云：“上午以致陈寅恪函稿交张北辰。”但档案所存编辑部致陈寅恪约稿函并非宋云彬起草，而是由王季康于12日草拟，金灿然13日签批，并有15日所写“打好交我与中山大学来开会的同志商办”的批示。约稿函全文如下：

寅恪先生：

为推动科学研究，繁荣学术文化（此句被删去），我们打算出版一些老一辈的学者的论著。过去几十年间，您发表过不少有价值的学术论文（“有价值的”被删去）。只因这些论文都散见于各种报刊上，有些现在已不容易找到，研究者深感不便，我们很希望您能把这些学术论文汇编出版。未悉尊意如何？请拨冗惠复为荷。

敬礼！

编辑部

旁注：“另抄一份寄给杨荣国同志，在信上不要写出抄送字样。”同时以金灿然的名义致函杨荣国：

荣国同志：

关于出版陈寅恪论文集事，最近齐燕铭同志指示：让我们向陈先生提出约稿，只告他文中如有涉及兄弟国家和东南亚国家的地方，请他慎重注意，以免引起不必要的麻烦。因为中国古代史常有把这些国家作为藩属和文中带有污辱的话的情形，今天发表，容易引起对方不快。至于其他方面的问题，随其任何论点均不必干涉。今将给陈的约稿信抄附，请阅洽。关于要请其注意的问题，在信中没有提起，想请您当面用商量口气与陈先生一谈。

敬礼！

金〇〇

其中“用商量口气”为金灿然亲笔补加。

在约稿信发出半个月后，金灿然去天津、上海、广州等地参加《中国通史》讨论会。陆键东据广东省档案馆藏1961年《陈寅恪近况》说，这一年的“五月上旬，中华书局总经理金灿然南下广州参加中南地区讨论《中国通史》一稿，在穗期间金灿然曾专程拜访了陈寅恪，提出请陈寅恪将《论再生缘》一稿修改后交中华书局出版刊行。‘陈也有此意，但目前尚未着手修改’”。
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 1961年中华书局《工作简报》第3、5两号中有金灿然这次外出的记录，第3号（4月21日至5月4日）：“金灿然同志去天津、上海、广州等地参加《中国通史》讨论会，同时了解学术界的情况，并组织一些书稿。”第5号（5月20日至6月4日）所记较详：

金灿然同志于5月22日回到北京，在局务会议上报告了天津、上海、广州等地中国历史讨论会的情况和各地学术界的一些情况。主要印象是：（1）这次讨论推动了百家争鸣；（2）史学界的队伍在迅速成长，40岁以下的青年教学研究人员很活跃。

按理说，出版陈寅恪论文集已经得到上级许可，并在金灿然行前正式以公函形式向陈寅恪约稿，如果金灿然拜访陈寅恪，不会不谈到出版论文集的事。以《工作简报》1961年第2号（4月1至20日）记载“遵照领导同志指示，函约陈寅恪编学术论文集”推论，如果金灿然访问陈寅恪并提出约稿，《工作简报》应不会失载。可奇怪的是，金灿然访问陈寅恪并组稿的事，在中华档案中却无迹可寻。1962年约稿事终结，在编辑部发给陈、杨二人的信中，回顾组约稿过程，也只字未提金灿然访问面请的事。

据同年《工作简报》第4号（5月5日至19日），“郭老校点的《再生缘》（陈端生著）送来我局，正在整理加工，拟与陈寅恪《论再生缘》一书同时出版。”
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 拟将二书同时出版，或许是与金灿然访陈相关的信息。除了《论再生缘》，金灿然对《钱柳因缘诗释证稿》的关注，也可能与这次访问有关。1961年7月9日金灿然将《牧斋遗事》和吴晗的旧作《社会贤达钱牧斋》送呈齐燕铭，
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 并附亲笔信如下：

燕铭同志：

送上《牧斋遗事》、《社会贤达钱牧斋》两文，请阅退。从前一文中，可以大体看出钱柳因缘的情况；从后一文中，可以大体看出钱牧斋的为人。又，陈寅恪近况另纸抄奉。

我估计，陈写钱柳因缘可能有所寄托，发些牢骚。

敬礼！

金灿然 七月九日

7月15日齐燕铭阅退金灿然，原函今尚存。信中所云另纸抄奉的“陈寅恪近况”今不存，“陈寅恪近况”或许就是陆键东所引的1961年《陈寅恪近况》，因为涉及金灿然访陈之事，金灿然特地抄呈齐燕铭。

1961年11月30日，齐燕铭召集北京部分学者在人民大会堂新疆厅“座谈1962年古籍整理出版计划等问题”，
[13]

 会议讨论的内容包括《中华书局1962年编辑发稿计划（初稿）》，在发稿计划说明的第一条“科学研究工作和教学工作者的参考书”下，两处涉及陈寅恪的书稿：

个人研究成果方面，有汤用彤著《佛学论丛》，陈国符著《道藏源流考》……，此外还有朱希祖、余嘉锡、陈寅恪、顾颉刚等的学术论文集。章士钊著《柳文指要》、陈寅恪著《论再生缘》和吴世昌著《红楼梦探源》，也计划在1962年内发稿。

但在这份说明的底稿上，“陈寅恪著《论再生缘》”被用红笔划去。
[14]



《工作简报》第8号（7月6日至20日）记载，“陈寅恪正在撰写《钱柳因缘诗释证稿》，最近去信商量希望完成后能交我局出版”。此次去信商约《钱柳因缘诗释证稿》，可能也是通过杨荣国。1962年1月6日杨荣国函复中华书局编辑部：

前函奉悉，嘱事已问陈寅老，据云：“钱柳因缘”一稿，约今年暑假可完成，并交上海中华出版；至于文集，则须待明年春季，一俟完成，可交你局。专复即致

敬礼！

杨荣国 6/1，1962

此间有同志需要《册府元龟》壹部，希望能代为购到。

在北京中华通过杨荣国组约陈寅恪论文集的过程中，此信明确说“已问陈寅老”，并第一次明确说到“一俟完成，可交你局”。1月15日中华书局编辑部致杨荣国函：

荣国同志：

一月六日来函奉悉。承告陈寅恪先生的论文集将在1963年春完成后交我局出版，至感。以后有关此书的出版问题，仍烦您促成，为感。

你处有同志托购《册府元龟》壹部，另由我局服务组寄上。

专复，并致

敬礼！

中华书局编辑部

在此前后，周扬在多个场合指示“出版学术著作，标准要宽一些”，“王国维的、陈垣的、陈寅恪的，都要出，”
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 而上编所在1962年5月副总编辑戚铭渠赴穗访问陈寅恪之后，开始落实《金明馆丛稿初编》和《钱柳因缘诗释证稿》的出版合同。或许是上编所对北京中华组约陈寅恪论文集及《钱柳因缘诗释证稿》有所耳闻，5月7日，金性尧代上编所草拟了一封致北京中华的信 
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 ：

总公司编辑部：

本年三月二十九日曾致1097号函一件，函中说明刘大杰先生的学术论文集，已列入我所本年度发稿计划中。目前大杰先生正在修订其《中国文学发展史》下册（上册已于三月间发排），俟该册修订完毕，即可整理论文集。故希望你处同意此一选题由我所出版。至今已逾一月，未荷惠复，想已蒙同意。其次，我所戚铭渠同志最近因公前往广州，特乘机专程拜访陈寅恪先生，除向其问候外，并重将其《钱柳因缘诗释》、《金明馆丛稿》加以明确，要求俱由我所出版。尝蒙寅恪先生亲自允诺，并说此二稿早已定约，将来完稿后自当先后寄给我所出版。此外，我所为了积极贯彻党的二百方针，并拟有系统地印行全国有高质量的学术研究论集，上述刘、陈诸先生著作，则早已列入计划之中。现因刘著论文集及陈著《诗释》、《丛稿》，都已落实，为了加强彼此业务上的声气，特此专函布闻，并希察洽为荷。此致

敬礼！

1962年5月7日

此函是否发往北京中华，因为档案缺载，已不得而知。或许在收到上编所此信之后，北京中华才知道陈寅恪著作已经花落上海。5月26日，由俞筱尧拟稿，6月8日金灿然签发，中华书局编辑部致函杨荣国：

荣国同志：

陈寅恪先生文集《金明馆丛稿》，据您过去来信说，将于1963年秋编竣交我局出版，但陈先生本人迄无来信见示，不知何故？此事经您大力促成，历时已久，考虑到陈先生具体情况，我处始终没有为此事直接写信给他。（去年写过一次，是经您转致的）最近上级又指示我局组织出版学术论文集的事，我们亟须规划，烦您便中再向陈先生一询他的编订计划和完成日期，并见告。

如他在编订文集时有需要我处协助之处，请随时见告，当尽力办理。

专此奉达，并致

敬礼！

中华书局编辑部

附致我们给陈寅恪先生信，请代为转致。

档案所存拟稿，其中“最近上级又指示我局组织出版学术论文集的事”的“上级”二字原作“周扬同志”。中华书局编辑部致陈寅恪函全文如下：

寅恪先生：

去年四月十三日，为约请先生编订文集的事曾有专函奉达。嗣后杨荣国同志来京开会，我们又拜托他回穗后代为接洽此事，后得他两次复信，知已蒙先生同意编订，并计划于1963年春完稿后即可交我处出版。并云先生将有复信给我们。但事隔近年，迄未见先生来信，未知详情如何，至以为念。因特专函奉询，敬请拨冗惠复，为荷。

郭老《再生缘》标点本清样不久即可寄奉，恐念顺闻。

另邮挂号寄上毛边纸稿纸500张，请检收。在编订文集时如尚有需要我处协助之处，请随时见示，当就力之所及，尽力配合。

专此奉达，伫候嘉音。致

敬礼！

中华书局编辑部

这一次北京中华接到了陈寅恪先生的复信，不过也为两年来辗转组约陈寅恪论文集的事划上了一个句号。1962年6月20日陈寅恪致中华书局编辑部函（网络图片）：

负责同志：

一九六二年六月十一日（62）编1529号来函敬悉。简单答复如下：

（一）编订文集事数年前早已允交上海中华书局印行。去年四月十三日尊处来函并未亲自收到。杨荣国先生亦未与鄙人接洽，更无从同意。至于一九六三年春完稿之说，不知何所依据。寅恪现正写新论文尚未完毕，整理旧稿并未着手，且旧稿如将来整理完成，亦应践前此诺言交与上海中华书局出版，与尊处无关也。

（二）学校已代购得稿纸。尊处寄来之稿纸既少且不合用，特此挂号璧还，请查收。寅恪旧稿既不交尊处付印，此稿纸尤不应接受也。

（三）《再生缘》校点本清样，请寄交广州中山大学东南区一号二楼，以免延误。至要至感。此致

敬礼！

陈寅恪（钤陈寅恪朱文印）

一九六二年六月廿日

此函6月25日寄达，30日金灿然批示：“函上编，陈来信文集交上海出版。”据陈寅恪先生复函，中华书局1961年4月13日约稿函他并未“亲自收到”，杨荣国也未与陈寅恪先生接洽过论文集出版之事，而1962年1月6日杨荣国函明确说“嘱事已问陈寅老”，各执一词，原因何在？

杨荣国于1953年院系调整时，从湖南大学调任中山大学，1956年任中山大学历史系主任，但到1960年中大哲学系复办，杨荣国又调任哲学系主任。也就是说，在1960年4月，杨荣国建议出版陈寅恪文集的时候，他已经（或将要）离开中大历史系主任的岗位，与陈寅恪先生没有了领导与被领导的关系。更为深层的原因或许来自杨荣国的政治身份，杨荣国是1930年代加入共产党的秘密党员，到中大后公开了党员身份，担任中大党委常委。而在学术界，杨荣国也是著名的马列主义史学家。另外，在湖南大学期间，杨树达对杨荣国的评价以及由此引起的纷争 
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 ，以陈寅恪与杨树达的关系，不会不引起关注而有所知。杨荣国与陈寅恪本没有多少私谊和交往，所以在北京中华紧锣密鼓请示汇报做约稿准备的时候，杨荣国实际上按兵未动，既没有按照齐燕铭、金灿然的要求请示广东省委，也没有正式转达北京中华的约稿意向，甚至并不了解陈寅恪撰述和出版的计划。

当然，这只是半个世纪后的推测，杨荣国没有来信说明其间的“蹊跷”，7月3日，金灿然致函杨荣国，向他通报了有关情况：

荣国同志：

为请陈寅恪先生编订学术论文集的事，从1960年以来，由于你的促成，我们经向领导请示后，曾先后给你写过几次信，一再麻烦你。最近，在1962年6月12日，我们又曾给你写了挂号信并附去给陈寅恪先生信，催询此事。差不多同时，在6月15日，我们给中山大学科学研究处的复信中也提到这件事情（此信曾有抄件给你）。日前我们收到陈的复信，并将我们送给他的稿纸退回。为了便于你了解此事处理结果和陈的思想状况，兹将陈的来信抄奉。陈信中所提到的我局上海编辑所曾与他联系编订论文集问题，上海有关同志最近才告诉我。陈既然愿意将论文集交给上海出版，我们当然欢迎。我已写信将此间经过您和陈联系的情况告诉上海，以便那边继续接洽。

此致

敬礼！

金灿然

拟稿中原有“关于陈写的《论再生缘》一稿，因涉及兄弟国家朝鲜的关系，恐不适宜出版。故我们6月间给他的信中未曾提及”一段，金灿然签批时将“恐不适宜出版”改为“是否出版，如何出版，尚待请示领导决定”，复又将此整段删去。

与致函杨荣国同一天，北京中华致上编所副总编辑陈向平函（网络图片，俞筱尧7月3日拟，金灿然签发）：

向平同志：

我们在北京时谈到过的有几部书稿的事情，因情况有些变化，拟作如下处理。

高步瀛的《古文辞类纂》，因高遗稿未全部清理，家属和整理者方面都有纠纷，一时难于解决，且该稿又系未定稿，故决定不再转移。

陈寅恪的《金明馆丛稿》，最近我们和他本人联系过，他表示将来编订完成后，愿意交由上海出版，故陈先生处今后我们不再联系。为了将来便于处理他的文集出版问题，我们将1960年以来几封主要的信件抄录如下，供你们工作上参考。

一、1960年9月间，广东方面向我们提出编订陈文集事，金灿然曾于9月16日给杨荣国同志以（60）编字第1436号信。全文如下。（略）

二、1961年3、4月间，杨荣国同志来京开会，提到此事，我们请示领导后于4月12日就编订文集应注意的问题，以（61）编字第409号复信，全文如下。（略）

三、1961年4月我们给陈的约稿信。（略）

专此奉达

敬礼！

俊民、铭渠同志问好。

中华书局编辑部

中华档案中现存一份与陈寅恪（包括杨荣国）往返函件统计，时间是1962年7月27日，出自当时在历史组任职的陈振之手：

中大东南区1号2楼

陈寅恪 广东中山大学历史系

（包括杨荣国的信）

发1436，60-16/9 给杨荣国代问陈稿信。

发406，61-13/4 给陈寅恪约稿信。

发409，61-13/4 给杨荣国信，请代向陈寅恪约稿。

发1528，杨荣国，据杨来信说陈《金明馆丛稿》于63年秋完成，请杨询陈，示完成日期等。

发1529，陈，去年4月13日发第一信约稿，本信为催复信。（通过杨转交）

发1530，中大科研处，请询陈文集事。

收1101，62-20/6 陈本人来信，说论文集事数年前已允交上海中华……去年13/4去函未亲收，杨荣国先生也未与他接洽，因无从同意，63年春完稿之说无据。

发1751，62-5/7 杨荣国，复信。（同意由上编出版）

发1752，62-5/7 陈向平（上编）。

以上发文捌件，收文壹件，共计玖件。
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陈振 62.7.27

档案的归结，也表示这长达两年的组约稿事件就此结束。

《金明馆丛稿初编》于1963年3月寄交上编所，因为其中涉及的敏感问题，“文革”前未能出版。在1966年3月1日中华书局总编辑室编印的《情况反映》第3期中，有一篇题为《陈寅恪〈金明馆丛稿〉的政治问题》的文章，文章可能主要依据上编所审读意见写成，其中一段说：

我局上海编辑所前在63年组到中山大学教授陈寅恪的学术著作《金明馆丛稿·初编》，其中收辑论文计20篇，约十五万字。

…………

上编所经多次审读后，对该稿能否接受出版，感到困难，现已向上海市出版局提出初步处理意见，即：对一般属于学术性质的问题可不予删改。凡作者以自己的叙述文句论及有关涉外、诬蔑农民起义、大汉族主义和大国主义、崇外思想等处，酌加删改，或用引号以资识别；对作者所引史料，除特别严重的如征东条等须处理外，一般不予改动，但需在《出版说明》中作适当说明。如作者同意（通过中大杨荣国与之联系）进行必要的删改，则可考虑接受出版。（用内部发行或在学术界征订印数后控制发行，印数要少，供学术界批判、讨论之用。）

令人颇为不解的是，关于作者是否同意删改，这篇文章再次特别提出“通过中大杨荣国与之联系”，而不采用金性尧复审报告中所说，“拟先往复旦大学陈守实、蒋天枢先生处联系，希望他们写信给作者考虑”的意见。殊不知，正是所托非蒋天枢先生这样的陈门“托命之人”，北京中华前后两年的约稿才劳而无功，最终成了一个没有实现的出版计划。

2010年10月20日修改
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陈寅恪《论再生缘》出版风波 徐庆全


1949年后，陈寅恪先生居广州，任岭南大学（后为中山大学）中文、历史两系教授。因其学术成就，当时，党内有些文人气的领导到穗后，一般都要看望他，如陈毅、胡乔木、周扬等。陈寅恪为一纯粹学人，对于这些位高权重的人一般都以礼相待，绝无攀缘之意，更无有求之举。即使是关于自己书稿的出版受阻，他也只不卑不亢地发问，只求知其然，知所以然。

陈寅恪谈自己的书稿出版事，是1962年初春胡乔木来访时。陈的弟子蒋天枢编《陈寅恪先生编年事辑》中有记载：

（1962年）初春，陶铸同志陪同胡乔木同志到中大看先生，谈及旧稿重印事，虽已交付书局多年，但却迟迟不予出版。因言：“盖棺有期，出版无日。”胡笑答云：“出版有期，盖棺尚远。”（上海：上海古籍出版社1981年版，第159页）

这里，陈寅恪所谈的“旧稿”是指哪一部著作？蒋天枢没有说明。多数陈寅恪研究者，均附会为《金明馆丛稿初编》。《金》书的确经历了磨难，在陈“盖棺”后出版，但征诸史实，当时陈对胡所谈的“旧稿”，恐怕还不是《金》书。本文结合有关档案材料予以论述，并试图找出“旧稿”何所指的答案。

上引《编年事辑》中的记载，多被陈的研究者所引用。陆键东著《陈寅恪的最后二十年》引述后，并未确指为《金》书，而是泛指为“他的著述”（第360页），显示了作者的严谨。朱浩熙著《蒋天枢传》，则将“旧稿”确指为《金》书：

1956年，陈寅恪先生补订《元白诗笺证稿》的同时，也搜集部分昔年论文，编就《金明馆丛稿初编》一书，寄给蒋天枢，嘱送古典文学出版社。……蒋天枢接到《金明馆丛稿初编》书稿后，于1956年8月专赴北京，将书稿亲自送交古典文学出版社 （今中华书局前身）编辑陈向平先生。……有关编辑提出，书稿中《天师道与滨海地域之关系》一文有“黄巾米贼”诸语，有伤农民起义形象，要求改动或删除。但是，陈寅恪宣称拒绝修改，坚持按原作刊行，文责自负，否则宁可不出。双方都不肯作出让步，谈不拢，致使这部论文集的出版日期一拖再拖，数年不能问世。……对这件事，陈寅恪先生颇有感触。1962年早春，昔日清华学子、时任中共中央书记处候补书记的胡乔木来到广州，在广东省委书记陶铸陪同下，驱车康乐园看望先生。见面时，谈到《金明馆丛稿初编》出版遭遇尴尬，陈先生半是气愤、半是伤感地说：“盖棺有日，出版无期！”胡乔木半是歉意、半是劝慰地回应说：“出版有期，盖棺尚远！”（北京：作家出版社2002年版，第151–152页）

朱浩熙所云《金》书为1956年编就交付出版社事，源出陈正宏《蒋天枢先生与〈陈寅恪文集〉》（《中国典籍与文化》，1996年第1期），但增加了蒋专程到北京交送书稿的内容。陈正宏根据何在，不得而知。事实上，《金》书是在1963年才编就交付出版社的。其证据有二：

一是有陈寅恪先生自己的“序言”为证。《金》书序言云：“此旧稿不拘作成年月先后，亦不论其内容性质，但随手便利，略加补正，写成清本，即付梓人，以免再度散失，殊不足言著述也。一九六三年岁次癸卯陈寅恪识于广州金明馆。”朱浩熙也引述了陈这段文字，却视“一九六三年岁次癸卯”之语不见，坚指《编年事辑》1962年所言即为《金》书，实为不察。

二是新刊布的档案材料表明，《金》书的确是1963年编就交付出版社的。高克勤《〈陈寅恪文集〉出版述略》（《文汇报》2007年6月3日8版）一文，根据藏于原中华书局上海编辑所（“文革”后改称上海古籍出版社，以下简称“上编所”）的档案材料，揭示出“上编所”与陈寅恪就《金》书的编辑出版商讨的过程：

1958年，“上编所”向陈寅恪约稿，陈9月6日复函欣然允诺：“拙著拟名为 ‘金明馆丛稿初编’，若无特别事故，大约可在 1959年2月以后8月以前交稿。”但其后，由于陈“疾病缠绵”和“正写钱柳因缘诗释证稿”等原因，交稿一拖再拖，直至“1963年3月，陈先生终于将整理好的《金明馆丛稿初编》寄给中华上编，内收文章二十篇”。“上编所”责成梅林、金性尧两位编辑先后审读。当年9月，两人分别写出审读报告，就稿件中涉及少数民族称呼和邻国关系等问题提出处理意见。其后，“上编所”领导反复审读后，拟出意见，报上海市出版局，由他们决定是否出版，时为1966年2月。

高克勤文没有说明“上编所”的审读意见，也不知这份意见也同时上报给了北京中华书局。现根据中华书局所藏档案予以补充：1966年3月，中华书局领导内部传阅了这份意见。意见中除了稿件涉及少数民族称呼和邻国关系等问题外，还说：“作者从资产阶级唯心史观出发，完全无视封建时代被统治阶级对统治阶级的剥削、压迫所进行的斗争，而以婚姻集团、地域关系和宗教信仰作为历史演变的根据。”（中华书局总编室编《情况反映》）

此时，“文革”欲来，风雨满楼，这样的评价自然可以理解。不过，也基本上判了《金》书的死刑。“文革”开始，稿件自然被搁置下来。

高克勤文材料丰富，所述《金》书从约稿到编辑过程甚详，而其结论却无视所述过程，依然认定1962年初春陈、胡对话的书是《金》：

蒋天枢先生撰《陈寅恪先生编年事辑》卷下载，1962年春，陶铸陪胡乔木到中山大学看望陈寅恪先生时，陈先生谈及旧论文稿集起来重印事，虽已交付书局，但迟迟没有出版，感叹“盖棺有期，出版无日”。胡乔木笑答：“出版有期，盖棺尚远。”

上述记载中提到的旧论文稿结集指的就是 《金明馆丛稿初编》，书局就是指中华上编。

既然《金》书1963年3月才交稿，何来1962年陈“出版无日”的断言？此说显然不能成立。

陈寅恪是著名史学家，1949年后，虽然先后出版了《元白诗笺证稿》、《唐代政治史述论稿》等专著，但其散见于报刊的学术文章一直未曾结集出版，不免令学界遗憾。

1958年2月，在时任国务院副秘书长的齐燕铭倡导下，成立了古籍整理出版规划小组。为加强古籍出版力量，齐燕铭将文化部出版局局长金灿然调任中华书局总经理兼总编辑，兼任古籍整理出版规划小组办公室主任。此后，中华书局的出版业务有了转变，被确认为“古籍出版工作”的“据点”。（《周扬同志在古籍整理出版规划小组成立会上的讲话》，1958年2月9日）其主要任务是：“经中宣部同意，出版文、史、哲的古籍及文、史、哲方面个人的研究著作。”（《齐燕铭同志的讲话》，1958年2月9日）

中华书局的业务明确以后，一些著名学者的论文集慢慢被纳入出版计划，有学者就提出了出版陈寅恪论文集的要求。这在中华书局所藏档案中，有明显的脉络。

1959年，中华书局将汤用彤著《印度哲学史略》纳入出版规划。8月20日，汤一介在为汤用彤的书稿给中华书局“哲学组同志”的信中，特意提出了一个与汤著出版无关的建议：

另，我个人有个意见，是否可把陈寅恪先生散见各报纸杂志上的论文编辑成书，出版？

8月22日，“哲学组”负责人严健羽将此信转给“灿然同志、历史一组”，并在信中写道：

把陈寅恪先生的论文编成书事，请历史一组考虑。

从其后的档案材料看，“历史一组”似并未作考虑。

1960年8月，中山大学历史系主任杨荣国来京公干，大约与中华书局的某人（也许就是与金灿然）见面，谈到了陈寅恪的情况，并提出了出版陈寅恪论文集的建议。金灿然致信齐燕铭请示：

燕铭同志：

杨荣国同志这次在京时曾谈到关于陈寅恪的两件事情，兹写上供您参考：

（一）杨建议我们考虑印陈寅恪的文集（包括解放前后的论文），杨说陈先生在被批判以后，表示不再教课。如印他的文集，一要不改，二要印快，三要稿酬高。

（二）陈研究《再生缘》后写成一部稿子，以书中主角自况。这部稿子曾经在广东油印，印数少。后来香港有人把这部稿子拿去出版，书前加了一篇序言，说像这样的书稿，在大陆上是不能出版的，等等。陈知道此事后心情很沉重。

陈的这部书我们已向香港方面去要了，要来后再给您送去。

金灿然22/8（1960）

同一天，齐燕铭在金灿然信上批示：

陈文集要否印，应请广东省委文教部门考虑。

齐燕铭22/8。

在“一要不改，二要印快，三要稿酬高”语下，齐燕铭下划线，批曰：“看内容再说。”

延宕了四个月，金灿然致信杨荣国：

荣国同志：

出版陈寅恪文集问题，广东省委的意见如何？最近我曾口头请示过周扬同志，周扬同志表示可以出，也曾问过郭沫若同志，郭老也认为可以出。如果广东省委同意出，请把你们对出版的要求和做法告诉我，以便正式向中宣部请示。又，陈寅恪先生最近的政治、思想情况如何？在香港出版了“论再生缘”以后他有什么反应？请写一书面材料，直接送给中宣部许立群同志或送给我转交都可以。

敬礼！

金灿然12/12

杨荣国回信：

金灿然同志：

两函均送来，关于陈的材料，写好后即直接寄许立群同志处，请释念！至于著作出版问题，中央同意，则由贵局和陈进行商酌如何？（关于渠之论文在整理中）专此即复，并致敬礼！

杨荣国21/12/1960

金灿然在信上批曰：

一、从《史学论文索引》中把陈的著作查出，开一目录（大体排列一下）给我。着历史一组办，希望新年前能办完。

二、在上级未正式决定前，出版陈的论文集问题，不要在群众中宣谈。

待历史一组查出陈寅恪的论文目录后，金灿然将目录送给齐燕铭，并附上一信：

燕铭同志：

关于出版陈寅恪论文集一事，我曾口头请示过周扬同志，他表示可以；也曾问过郭老，郭老赞成。最近接到杨荣国同志信，附上。为慎重起见，我们就手边的材料查了一下陈到底发表过哪些文章，草目附上（不全）。请考虑可否正式向陈约稿。从争鸣上讲，似可以约稿，但据说他的稿子是不能动的，约了可能有麻烦。

陈关于隋唐史的两本书和一本元白诗笺证稿，解放后均已出版。目录中关于元白诗的文章，均已收入后一本书中。

敬礼！

金灿然6/1

这已经是1961年了。3月，齐燕铭在金的信后批示曰：

可由中华提出向陈约稿，只告他文中如有涉及兄弟国家和东南亚国家的（因中国古代史常有把这些国家作为藩属和文中带有污辱话的情形，今天发表容易引起对方不快），请其慎重处理，以免引起不必要的麻烦。此外问题随其任何论点均不必干涉。（对少数民族似关系不大，因国内问题总好讲清楚，当然也要看讲话的分寸。）又约稿可否通过杨荣国与之面谈，比写信好。

从上述往来信件看：

第一，关于出版陈的论文集，金灿然说曾向周扬请示过，周扬同意。从1962年周扬的一个讲话中能得到佐证。这一年1月8日，周扬在与广东社联等单位的座谈中指出：

研究机关对资料的收集整理、研究，应该担负具体的任务，应该提出整理、研究资料的具体计划。如梁启超的著作，解放后我们还未出版过，应该挑选出版。近代人物的著作，全国都要研究。需要注解、标点、说明。康有为、梁启超、朱执信的著作，应该出版，要作整理。对活着的人的著作也应该出版，如陈寅恪、陈垣的著作，就应该出版。只要有学术价值的，政治上不反动，不管观点如何，可以出，印数可以少一点。我们的遗产本来就不多，老艺人的艺术可以录音保留，老学者的学术著作也要保留，只要他们有一方面的成就，就要继承、不要抹煞。（《周扬与广东社联座谈记录稿》，1962年1月8日）

第二，出版陈寅恪论文集系杨荣国建议，中华书局主动约稿。从杨荣国信中“关于渠之论文在整理中”一语来推断：杨荣国当向陈寅恪透露了北京中华书局要出其论文集的想法。（陈寅恪整理中的论文，或许就是给“上编所”的《金明馆丛稿初编》）如此，中宣部领导周扬同意，中华书局积极，陈寅恪没有理由拒绝，出版陈寅恪的论文集也成定局了。

1961年11月，在《中华书局1962年编辑发稿计划（初稿）》中，谈到“1962年我局将加强学术著作的编辑和发稿工作”计划时，在“个人研究成果方面”，将陈寅恪的学术论文集的出版列入计划。

可是，此后，中华方面却再也未提出版陈寅恪论文集事，原因何在？中华书局所藏档案材料中没有答案。而高克勤文所提供“上编所”的档案材料或许可以解答：中华书局上海编辑所是北京中华书局的一个分支机构，既然他们已与陈寅恪签订了出版协议，北京方面放弃也顺理成章。

不过，问题似乎还有另外一面。从北京方面提供的陈寅恪论文目录看来，尽管金灿然称之为“草目”，“不全”，但已经尽可能地搜罗了陈的重要论文。这份目录分“历史”、“文学”、“序跋”、“宗教及其他”四部分，囊括陈的论文69篇。而陈编定的《金》书仅收20篇，大多是文学论述。因此，即使有“上编所”的《金》书，中华书局还可把目录中《金》书已经收录的去掉，再出一本论文集的必要。可此后却无消息。从这个角度讲，（1）中华书局放弃陈的论文集，或许另有隐情；（2）从现有材料看，既然中华书局放弃陈的论文集，陈除了尚在编辑中的《金》书外，没有其他书稿放在出版社等候出版，那么，他与胡乔木所谈“出版无日”的话就无来由。

但，陈、胡二人谈话则有史料根据，不好率意质疑与否定。“出版无日”既然定有所指，是哪一本呢？

前引中华书局所藏档案，在讨论陈寅恪论文集的出版过程中，陈寅恪所著《论再生缘》一书，一直为北京方面所关注。

1954年，《论再生缘》定稿后，陈寅恪油印若干册，并交存学校数册。不料，余英时在香港《人生》杂志1958年12月号上发表《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》一文，推断《论再生缘》“实是写‘兴亡遗恨’为主旨，个人感怀身世，犹其次焉者矣！”第二年，香港友联出版社出版了《论再生缘》，在海外轰传一时，议论纷纭。1960年消息传到内地，引起广东和北京方面关注。

广东中山大学领导得到了一本香港出版的《论再生缘》，追查书稿如何流出境外，凡接触过书稿的人都在审查之列。这却难为不知原委的陈先生，回想1956年8月间，章士钊经广州赴香港，专程来访，曾将油印本《论再生缘》相赠。陈夫人唐晓莹向校方反映，可能是章士钊带到香港。以章士钊的名位和声望，此事不了了之。但香港友联出版社究竟如何得到《论再生缘》的稿本，还是一个谜。直到20年后，余英时在香港《明报月刊》发表《陈寅恪的学术精神和晚年心境》，谈到他于1958年秋在美国麻省剑桥发现《论再生缘》油印本，交香港友联出版社出版，这才揭开了谜底。

而在北京，由于杨荣国来京的介绍，也引起了金灿然的注意。在前引1960年8月22日金致齐燕铭的信中专门提到，“陈的这部书我们已向香港方面去要了，要来后再给您送去”。大约在1960年11月至12月初，北京方面得到了港版《论再生缘》。12月“初旬”，经金灿然介绍，郭沫若看了陈寅恪著《论再生缘》（《郭沫若年谱》（下），第262页），由此引发了郭沫若对此书的兴趣。自1961年1月至1962年1月，郭沫若反复通读4遍，得见3种版本，发表9篇文章，两次拜访陈寅恪，并成就一副流传至今的对联：“壬水庚金龙虎斗,郭聋陈瞽马牛风”，留下了一段意味深长的学术佳话。上述内容在《陈寅恪的最后二十年》陈述甚详。

郭沫若何以对《再生缘》兴趣盎然？他自己的陈述是：读到陈寅恪《论再生缘》的排印本，对“陈寅恪的高度的评价”《再生缘》感到“高度的惊讶”，便“以补课的心情”来阅读，并想“检验一下：陈教授的评价究竟是否正确”。但事实恐怕并非如此。

与郭沫若有过交往的陈明远，在谈及此事时说，1961年郭沫若在研究《再生缘》之前，曾与康生交换过意见，隐约揭示出郭突然对《论再生缘》产生兴趣的深层背景。（陈明远：《我与郭沫若、田汉的忘年交》）如果陈明远所言不虚，则郭沫若的研究实是负有使命。

这个使命是什么？虽然没有档案材料佐证，但我们可以做合理的推测：

按照当时的意识形态管理体制，海外学者对内地学者的作品如有涉及到政治层面上的非议，一般说来，内地都会有文章作答。而这作答的文章，虽然是个人署名，但大致都有官方背景。陈寅恪《论再生缘》既已在香港出版，余英时以此做了文章，自然会引起有关方面的重视：杨荣国和中华书局（金灿然？）谈，金灿然要向文化部副部长齐燕铭汇报，并把找来的港版送郭沫若；而郭沫若则就此事和康生交换意见。这一系列的酝酿后，由郭沫若以学者身份出面赞赏陈寅恪的研究，也就顺理成章了。这实际上是对余英时以此做文章的回应。否则，我们很难解释郭沫若会在一年之内排炮般地发表文章，因为如果是单纯的学术研究的话，以郭沫若职务众多、杂务缠身的情况看，恐怕是很难把精力集中于此的。

从另一方面看，余英时在文章中认为，陈的这本书在内地无法出版。在内地方面看来，这是政治上的攻击。如果能出版陈的这部著作，实是对这种攻击最好的回答。杨荣国向中华书局谈这本书，金灿然派人找这本书，并送给郭沫若，当然是想看看能否出版这本书。

前引杨荣国1960年12月21日函可为上述推测佐证：函云：“至于著作出版问题，中央同意，则由贵局和陈进行商酌如何？（关于渠之论文在整理中）”所谈的实际上是两本书的出版。如果中华书局出版陈的论文集，想来并不需要“中央同意”，这里所说的“著作出版问题”，只能是已经惊动齐燕铭、郭沫若、康生等中央领导人的《论再生缘》了。

后来的事实表明，中华书局的确直接与陈“进行商酌”。1961年5月上旬，中华书局总经理金灿然到广州参加学术会议，顺便拜访了陈寅恪，提出请将《论再生缘》一稿修改后交中华书局出版。（《陈寅恪最后二十年》，第320页）后来出于某种考虑，陈寅恪的书转到了人民文学出版社。在前引的《中华书局1962年编辑发稿计划（初稿）》中，陈寅恪的《论再生缘》原也列入其中，但因其已列入人民文学出版社的出版计划而被勾掉了。而与此同时，郭沫若应中华书局之约，开始编辑《再生缘》前十七卷校订本的校样。也就是说，陈寅恪和郭沫若的书要同时出。因此，《论再生缘》就是陈寅恪唯一一本交付出版社等待出版的书。

然而，事情并未如人愿。两人的书都没有获得出版，而这同样是来自于中央领导的看法。

有论者注意到这一事实，却把陈寅恪书不能出版怪罪于康生的狭隘，认为康生要见陈寅恪，陈未见，康一气之下把陈的新著《论再生缘》“枪毙了”。虽然康生的确批过《再生缘》，但此说也碍难讲通：如果事实真是如此的话，那郭沫若的书还是可以出版的。

关于康生批过《再生缘》，当年中宣部干部黎之有回忆：

有一次（那正是郭沫若与陈寅恪讨论《再生缘》作者陈端生的时候），周扬正在教育楼主持部分文艺领导人会议。康生突然进来，站着说：“那个‘孟丽君’（《再生缘》中的主人公）可不能再宣传了，那里面讲打高丽，朝鲜方面有意见。”他讲完转身走了。（黎之：《回忆与思考——从一月三日会议到六月批示》，《新文学史料》，1998年第3期）

事实上，不仅是康生，周恩来也为此表过态。据当年在《光明日报》工作的穆欣回忆：

1962年初，周恩来总理曾经让人给他打招呼，不要再在报纸上讨论《再生缘》，以免由此伤害中朝友谊，在国际上造成不良影响。郭沫若后来未再就此续写文章，从此在报纸上停止了这场讨论。（穆欣：《郭沫若考证〈再生缘〉》，《世纪》，2006年第5期）

由此看来，陈和郭的书无法出版，关键的问题是因为《再生缘》中宣扬元朝皇帝“征讨朝鲜”的战事,“朝鲜方面有意见”，与康生的狭隘无关。

居住岭南的陈寅恪感受到这一事实，却不知背后的真相，故而才有1962年初春与胡乔木的那段对话。盖彼时，胡乔木尚在休养中，也不解其堂奥，故才有“出版有期，盖棺尚远”的许诺。

迁延至1964年冬，大概陈寅恪也明白了《论再生缘》的命运，只好为已经“写定之《论再生缘校补记》作序”。序中有云：

噫！所南心史，固非吴井之藏。孙盛阳秋，同是辽东之本。点佛弟之额粉，久已先干。裹王娘之脚条，长则更臭。知我罪我，请俟来世。

以“吴井之藏”、“孙盛阳秋”之典，表达对此书不能出版的遗憾之情。而“点佛弟之额粉，久已先干”一语，典出《杂宝藏语》，盖暗喻1962年胡乔木来访时作过“出版有期，盖棺尚远”的承诺，有心无力，亦不能兑现；而自己所言“盖棺有期，出版无日”，竟成谶语，惟“怅望千秋泪湿巾”了。



花开两枝——中华上编、中华书局与陈寅恪著作出版概观 高克勤


拙文《〈陈寅恪文集〉出版述略》（《文汇报》，2007年6月3日）披露了原中华书局上海编辑所（以下简称“中华上编”）与陈寅恪先生就其著作的编辑出版往复商讨的档案材料，发表后得到了广泛的关注。之后，徐庆全、孟醒、徐俊先生分别发表了《陈寅恪〈论再生缘〉出版风波》（《南方周末》，2008年8月28日）、《陈寅恪未能如期出版的一部论文集》（《人民政协报》，2010年9月16日、9月30日）、《一个未能实现的出版计划——1960年代中华书局与陈寅恪先生的交往》（《书品》，2010年第6辑）等文，披露了中华书局尝试编辑出版陈寅恪先生著作的档案材料。从上述文章中可以看出，当时大陆两家最有影响的古籍专业出版社都在关注并实施陈寅恪先生著作的编辑出版事宜，并在具体实施中体现出各自的编辑出版特点。本文即以陈寅恪先生著作的编辑出版为例，探讨中华上编与中华书局当时的关系，并略述两家出版社的编辑出版特点。

一

众所周知，中华书局历史悠久，1912年1月1日在上海创立并以新式教科书起家后，迅速发展，成为集编辑出版、印刷、发行于一体的大型出版社。新中国成立后的1952年，中华书局编辑所从上海迁往北京。1954年，中华书局实行公私合营，改组为财政经济出版社，对外挂财政经济出版社和中华书局两块牌子，出版财政经济、农业、文史和俄语等书籍，总公司迁往北京，同时在上海留有财政经济出版社上海办事处（中华书局上海办事处）。1958年2月，经国务院科学规划委员会批准，古籍整理出版规划小组成立，由文化部副部长齐燕铭任组长，成员包括时在广州的陈寅恪先生等共十九人，并指定中华书局为办事机构，由文化部出版局局长金灿然任古籍整理出版规划小组成员兼办公室主任、中华书局总经理兼总编辑；文化部决定将财政经济出版社改组为中华书局和农业出版社两个单位，农业出版社归农业部领导，中华书局属文化部领导，明确定位为整理出版古籍和当代文史哲研究著作的专业出版社，同时在上海设立一个编辑所，即中华书局上海编辑所。1958年6月，在国务院古籍整理出版规划小组统一规划下，原上海市出版局所属的古典文学出版社与国家出版事业管理局所属的财政经济出版社上海办事处（中华书局上海办事处）合并成立中华书局上海编辑所，习称“中华上编”。同时，在上海成立中华书局辞海编辑所，专事修订中华书局旧版《辞海》。从此，古籍整理出版工作有了全面的安排和统一的部署。中华书局在古籍出版方面向专业化迈进，开始形成享誉海内外的出版风格和品牌，经过半个多世纪的努力，成为古籍出版的重镇。

中华书局上海编辑所虽然名义上是中华书局的分支机构，但却是一个相对独立的出版机构，这是由其组成部分和组织架构所决定的。中华上编的员工和领导成员主要来自1956年11月成立的古典文学出版社，其历史还可追溯至先两年成立的新文艺出版社中国古典文学编辑组。中华上编受上海市出版局和中华书局总公司双重领导，但所属单位不同，中华上编是受上海市出版局领导的地方出版社，中华书局是受文化部直接领导的出版社；中华上编与中华书局在人事和经济方面各自独立，而在编辑出版业务上接受总公司的领导，两家共用一个社名，但中华上编出版的图书在版权页上则注明“中华书局上海编辑所编辑”。从新文艺出版社到中华上编，其主要领导人一直是兼作家与学者于一身的李俊民。“文革”中，上海市出版局及下属的出版社包括中华上编被撤销，重新成立一个综合性的上海人民出版社。1978年1月，在上海人民出版社古籍室的基础上，上海古籍出版社成立，年逾七旬的李俊民出任社长。从此，在中国古籍专业出版园地，中华书局和上海古籍出版社花开两枝，南北辉映，共同为中国当代的学术文化做出了特别的贡献。从古典文学出版社，中经中华上编，直到上海古籍出版社的二十多年间，李俊民及其领导的编辑队伍始终没有放弃编辑出版陈寅恪先生著作的努力，并最终完成了《陈寅恪文集》的出版。

即使在编辑出版业务上，中华书局总公司对中华上编的领导也是原则性的，不过问具体选题的操作。中华上编除了新出选题外，一般一年一度向总公司上报选题计划。中华上编与总公司在选题上有分工，中华上编的选题以古典文学为主，总公司的选题以历史、哲学为主。1959年3月3日，中华书局总公司和中华书局上海编辑所商定出版分工办法，初步确定以下几点原则：（一）古典文学方面：总集和大型的资料书、类书，由总公司出版；单本的古典戏剧、小说、散曲等以及有关古代民间文学的资料，由上海编辑所出版；总公司基本上不出选注本和选译本；关于古典文学基本丛书的整理出版，要和人民文学出版社分担。原则上总公司以唐宋人别集为主，上海编辑所以元明清人别集为主。（二）哲学和历史方面：古典哲学和历史古籍主要由总公司出版，唯关于宋末、明末、晚清的部分历史资料和有关辛亥革命初期的若干历史文献和专著，由上海编辑所出版。上海编辑所如愿意出版其他哲学和历史古籍，可提出选题与总公司协商。（三）凡属影印版画、手迹类图书，由上海编辑所出版。5月26日，中华书局总公司和中华书局上海编辑所就出版分工原则，又作了补充规定。补充的要点是：（一）凡属有关古典文学的总集、类书，原则上由总公司出版，上海编辑所如有条件、有必要时亦可出版，但应事先与总公司联系。（二）诗文集旧注及诗词纪事均由上海编辑所出版，总公司计划整理出版时，应事先与上海编辑所联系。（三）中国古典文学基本丛书，总公司和上海编辑所均可整理出版，但不以朝代划分，具体书目，每年制定统一选题，协商确定。统一选题外可随时协商补充。（四）历代笔记均由总公司出版，上海编辑所拟整理出版时，应事先与总公司联系。同月，中华书局与商务印书馆也议定了《商务印书馆、中华书局出版分工的协议事项》。因此，业界往往把中华书局与中华上编相提并论，视作两家出版机构。在上世纪五六十年代，国内古籍整理著作的出版主要由中华书局、中华上编与人民文学出版社这三家出版机构承担，由于人民文学出版社只有古典文学部从事这项工作，故又有“两家半”之说。

二

中华上编成立和中华书局确定出版任务后，两家就各自开展自己的编辑出版工作，也因此先后将陈寅恪先生著作的编辑出版列入各自的工作计划之中。关于中华上编实施陈寅恪先生著作的编辑出版的经过，拙文《〈陈寅恪文集〉出版述略》已有明晰的叙述。概要地说，1958年4月，上海古典文学出版社重版了陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》。按照当时的出版进度，上海古典文学出版社至迟在半年前就已着手此书的重版工作，并与陈寅恪先生有直接的联系。除了《元白诗笺证稿》的重版，中华上编还约请陈先生将有关古典文学的论著编集交上编出版，得到了陈先生的同意。1958年9月6日，陈先生复信中华上编云：“拙著拟名为‘金明馆丛稿初编’，若无特别事故，大约可在1959年2月以后8月以前交稿。” 1959年7月，中华上编副总编辑陈向平赴广州期间拜访陈寅恪先生，并联系陈先生的《金明馆丛稿初编》的交稿事宜。1962年5月，中华上编副总编辑戚铭渠赴广州期间拜访陈先生，得知陈先生在撰写“钱柳因缘诗释证”稿（后来易名《柳如是别传》），当即约稿，蒙陈先生同意。由于陈先生“疾病缠绵”和“正写钱柳因缘诗释证稿”等原因，直至1963年3月，陈先生终于将整理好的《金明馆丛稿初编》寄给中华上编，内收文章二十篇。中华上编接到来稿后，即由梅林、金性尧两位编辑先后审读。当年9月，他俩分别写出审读报告，就稿件中涉及少数民族称呼和邻国关系等问题提出处理意见。中华上编领导反复审读后，决定报请上海市出版局，请示《金明馆丛稿初编》的出版问题，这份请示报告的发文编号为（66）华沪二字第0087号，时为1966年2月，这份报告同时抄报中华书局。嗣后“文化大革命”开始，稿件即被搁置下来，未能出版。因为没有征求过梅林、金性尧两位已故先生家属的意见，也无权公布这份包含中华上编审读意见的报告，所以拙文只能撮述大意，以致徐庆全文误会道：“高克勤文没有说明‘上编所’的审读意见，也不知这份意见也同时上报给了北京中华书局。”好在拙文发表后，金性尧家属公布了金性尧《〈金明馆丛稿初编〉复审报告》。（《东方早报·上海书评》，2008年8月28日）徐庆全、徐俊两文公布的中华书局总编辑室编印的《情况反映》第3期《陈寅恪〈金明馆丛稿〉的政治问题》（1966年3月1日）披露了中华上编的审读意见。

至于中华书局尝试编辑出版陈寅恪先生著作的努力，徐俊先生一文的介绍最为完整。概要地说，1959年8月12日，汤一介在给中华书局哲学组的信中，建议： “是否可把陈寅恪先生散见各报纸杂志上的论文编辑成书，出版？”但这个意见并没有得到中华书局的重视。直至次年8月4日，中山大学历史系主任杨荣国在北京参加古籍整理出版规划小组召集的座谈会上发言说：“陈寅恪的有些东西可以出版，前一些时候他写了一本《论再生缘》，在国内只有油印本，后来流传到香港后，被人别有用心的印出来了，希望中华和他联系，请他拿出来。有一些论文印成一个集子也还有一些参考价值。”这才得到了中华书局的重视。金灿然致函齐燕铭，就陈寅恪文集与《论再生缘》约稿事作了专门请示。齐燕铭批示：“陈文集要否印，应请广东省委文教部门考虑。”并批曰：“看内容再说。”随后，金灿然致函杨荣国，通报上级领导关于文集约稿的要求：“领导同志指示，此事要经过广东省委请示一下，如省委认为有必要出版，我们可以考虑接受。”当年12月12日，金灿然再次致函杨荣国：“出版陈寅恪文集问题，广东省委的意见如何？最近我曾口头请示过周扬同志，周扬同志表示可以出，也曾问过郭沫若同志，郭老也认为可以出。如果广东省委同意出，请把你们对出版的要求和做法告诉我，以便正式向中宣部请示。又，陈寅恪先生最近的政治、思想情况如何？在香港出版了‘论再生缘’以后他有什么反应？请写一书面材料，直接送给中宣部许立群同志或送给我转交都可以。”12月21日，杨荣国致函金灿然：“关于陈的材料，写好后即直寄许立群同志处，请释念！至于著作出版问题，中央同意，则由贵局和陈进行商酌如何？” 金灿然接信后批示：“一、从《史学论文索引》中把陈的著作查出，开一目录（大体排列一下）给我。着历史一组办，希望新年前能办完。二、在上级未正式决定前，出版陈的论文集问题，不要在群众中宣传。”1961年1月6日，金灿然将杨荣国信及陈寅恪论文草目呈交齐燕铭，请示“可否正式向陈约稿”。齐燕铭于3月29日作出了如下批示：“可由‘中华’提出向陈约稿，只告他文中如有涉及兄弟国家和东南亚国家的（因中国古代史常有把这些国家做为藩属和文中带有污辱话的情形，今天发表容易引起对方不快），请其慎重注意，以免引起不必要的麻烦。此外问题随其任何论点均不必干涉。（对少数民族似关系不大，因国内问题总好讲清楚也，当然也要看讲话的分寸。）又约稿可否通过杨荣国与之面谈，比写信好。”中华书局随即于4月13日签发了致陈寅恪的约稿函。同年7月，得知陈寅恪正在撰写《钱柳因缘诗释证稿》，又去信商量希望完成后能交中华书局出版。这些信都是通过杨荣国转致的。1962年1月6日，杨荣国函复中华书局编辑部：“前函奉悉，嘱事已问陈寅老，据云：‘钱柳因缘’一稿，约今年暑假可完成，并交上海中华出版；至于文集，则须待明年春季，一俟完成，可交你局。”6月8日，中华书局编辑部致函杨荣国：“陈寅恪先生文集《金明馆丛稿》，据您过去来信说，将于1963年秋编竣交我局出版，但陈先生本人迄无来信见示，不知何故？此事经您大力促成，历时已久，考虑到陈先生具体情况，我处始终没有为此事直接写信给他。（去年写过一次，是经您转致的。）最近上级又指示我局组织出版学术论文集的事，我们亟须规划，烦您便中再向陈先生一询他的编订计划和完成日期，并见告。”同日，中华书局编辑部首次直接致函陈寅恪：“去年四月十三日，为约请先生编订文集的事曾有专函奉达。嗣后杨荣国同志来京开会，我们又拜托他回穗后代为接洽此事，后得他两次复信，知已蒙先生同意编订，并计划于1963年春完稿后即可交我处出版。并云先生将有复信给我们。但事隔近年，迄未见先生来信，未知详情如何，至以为念。因特专函奉询，敬请拨冗惠复，为荷。”6月20日，陈寅恪致函中华书局编辑部，信中说：“编订文集事数年前早已允交上海中华书局印行。去年四月十三日尊处来函并未亲自收到。杨荣国先生亦未与鄙人接洽，更无从同意。至于一九六三年春完稿之说，不知何所依据。寅恪现正写新论文尚未完毕，整理旧稿并未着手，且旧稿如将来整理完成，亦应践前此诺言交与上海中华书局出版，与尊处无关也。”此函6月25日寄达，30日金灿然批示：“函上编，陈来信文集交上海出版。”7月3日，中华书局致函陈向平：“陈寅恪的《金明馆丛稿》，最近我们和他本人联系过，他表示将来编订完成后，愿意交由上海出版，故陈先生处今后我们不再联系。”至此，中华书局两年来辗转组约陈寅恪论文集的事告以结束。

在编辑出版陈寅恪著作的过程中，中华上编和中华书局也有过联系。1962年5月7日中华上编致函中华书局【发文编号（62）字第二1484号】（金性尧：《〈金明馆丛稿初编〉复审报告》附录，《东方早报》2008年8月28日）：

总公司编辑部：

本年三月二十九日曾致1097号函一件，函中说明刘大杰先生的学术论文集，已列入我所本年度发稿计划中。目前大杰先生正在修订其《中国文学发展史》下册（上册已于三月间发排），俟该册修订完毕，即可整理论文集。故希望你处同意此一选题由我所出版。至今已逾一月，未荷惠复，想已蒙同意。其次，我所戚铭渠同志最近因公前往广州，特乘机专程拜访陈寅恪先生，除向其问候外，并重将其《钱柳因缘诗释》、《金明馆丛稿》加以明确，要求俱由我所出版。尝蒙寅恪先生亲自允诺，并说此二稿早已定约，将来完稿后自当先后寄给我所出版。此外，我所为了积极贯彻党的二百方针，并拟有系统地印行全国有高质量的学术研究论集，上述刘、陈诸先生著作，则早已列入计划之中。现因刘著论文集及陈著《诗释》、《丛稿》，都已落实，为了加强彼此业务上的声气，特此专函布闻，并希察洽为荷。此致

敬礼

徐俊文说：“此函是否发往北京中华，因为档案缺载，已不得而知。或许在收到上编所此信之后，北京中华才知道陈寅恪著作已经花落上海。”从中华上编的档案中可知，此函发往北京中华，并得到了中华书局编辑部的回函【（62）编字第1237号】：

上海编辑所：

（62）华沪二字第1484号信收到。陈寅恪《钱柳因缘诗笺证》原系你所约稿，自应归你所出版，我们从无异议。《金明馆丛稿》则系我处几年前（1959年）约陈先生编订，并得陈先生复信表示同意，几年来时有联系，因此，不准备转让，请台洽。至于刘大杰文集出版问题和编辑其他学术论文集事，向平同志来京时当可面商。

专此奉复，并致

敬礼！

中华书局编辑部（章）

1962年5月12日

中华上编在接到此信后，由陈向平向中华书局报告上编所早于总公司约《金明馆丛稿》事。因此，中华书局编辑部才有上述1962年6月8日首次直接致函陈寅恪事，才得知陈寅恪从来没有答应中华书局约稿事。

三

从上述对中华上编和中华书局两家组约陈寅恪先生著作的经过的概述中，可以对两家的关系及各自的编辑出版特点有一个明确的认识。

第一，中华上编与中华书局是两家相对独立的出版机构。

正因为中华上编只有在上报出版选题及与中华书局有牵涉时才向中华书局行文汇报，以致中华上编组约陈寅恪先生著作一事在长达四五年间不为中华书局所知晓。

第二，在组约陈寅恪先生著作一事上，中华上编与中华书局采取了不同的方法。

中华书局组约陈寅恪先生著作，首先是来自学者的提议；对陈寅恪先生著作的重视，可能更多的是出于政治影响，出于作为一个国家级专业出版机构的责任，要正本清源，不能让陈先生著作在海外“被人别有用心的”流传。因此，在是否组约陈寅恪先生著作一事上，中华书局先是请示直接领导文化部副部长齐燕铭，并遵其指示请示广东省委；后又口头请示中共中央宣传部副部长周扬和既是专家又是领导的郭沫若，又报陈寅恪的政治、思想情况等书面材料给中宣部副部长许立群。经过近一年的流程，在得到以上领导和上级主管部门同意后，中华书局才正式向陈寅恪约稿。在约稿方式上，“考虑到陈先生具体情况”，中华书局始终没有为此事直接写信给陈先生，而是让杨荣国转致，这可能是出于对杨荣国提议的尊重，更可能是出于对被认为是马克思主义史学家、中共党员杨荣国的信任。事实证明这一约稿方式是失败的，杨荣国不是陈先生的“托命之人”。正如徐俊一文所说：“正是所托非蒋天枢先生这样的陈门‘托命之人’，北京中华前后两年的约稿才劳而无功，最终成了一个没有实现的出版计划。”

而中华上编以及更早的古典文学出版社出版并组约陈寅恪先生著作，是出版社根据自己的专业方向和对陈先生著作学术价值的独立判断而进行的自发行为。以李俊民为代表的出版人充分认识到陈寅恪先生著作的学术价值，在未读到陈寅恪先生书稿之前、未向上级主管部门请示的情况下就直接与陈先生联系，拍板组约陈先生的书稿，得到了陈先生的首肯。在长达六年的约稿过程中，中华上编一直非常尊重陈先生，不仅与陈先生书信往来不断，主要领导人专程拜访陈先生；而且与陈先生的忠实弟子复旦大学教授陈守实、蒋天枢先生也保持着密切的联系，了解陈先生的身体和著述情况，及时送上问候，赢得了陈先生的信任。这里可以补充一个细节。当时随陈向平拜访陈先生的还有中华上编编审吕贞白，他与蒋天枢是至交；而当时中山大学中文系的王季思教授是陈向平抗战时在浙东宣传抗日时的老友，因此，陈寅恪先生对来访的两位不会有陌生感。正因为有从古典文学出版社到中华上编的学术编辑传统，所以，当粉碎“四人帮”后不久的1977年6月，蒋天枢先生通过吕贞白转来陈寅恪论文集《金明馆丛稿》目录时，就得到了当时已恢复工作的上海人民出版社古籍室负责人李俊民的同意，将此列入选题计划。1978年1月，上海古籍出版社成立，李俊民担任社长，《陈寅恪文集》首先被列入出版计划，并立即着手编辑事宜。在编辑过程中，得到了蒋天枢的大力支持。历经三年，《陈寅恪文集》出齐，完成了这一开始于二十多年前的“堪称新中国学术出版的亮点”（徐俊语）的大书的出版。这固然是上海古籍出版社当时的编辑解放思想、尊重学术的结果，同时也是从古典文学出版社以来的几代出版人对于学术文化一以贯之重视的体现。

正如徐俊先生所说：“对比上编所和北京中华在组约陈寅恪著作同一件事上的处置方式，上编所前辈的胆识与果敢足以让我们在半个世纪后仍深怀钦敬，此外，还可以看出当时京沪两地出版环境的差异。”

四

明确了中华上编和中华书局两家的关系及各自的编辑出版特点，就可以对徐庆全《陈寅恪〈论再生缘〉出版风波》和余英时《陈寅恪研究的反思和展望》（《东方早报·上海书评》，2011年1月16日）两文中的有关论述提出商榷意见。

徐庆全文把他掌握得不够完全的中华书局的档案和其他材料糅合在一起，得出了两个不准确的结论：一是把陈寅恪先生未能出版的论文集误指为《论再生缘》；二是把中华书局一个单向的且未能实现的出版计划误认为中华书局拒绝了陈寅恪先生著作的出版。上文概述的事实正与这两个结论相反。兹再引一些材料申论之。

首先，据蒋天枢先生撰《陈寅恪先生编年事辑》（上海：上海古籍出版社1981年版）卷下所载陈寅恪先生的“交代”底稿，记述1962年春，陶铸陪胡乔木到中山大学看望陈寅恪先生时，陈先生谈及旧论文稿集起来重印事，虽已交付书局，但迟迟没有出版，感叹“盖棺有期，出版无日”。胡乔木笑答：“出版有期，盖棺尚远。” 陈先生这里明确说的是“旧论文稿集起来重印”。《论再生缘》为一单篇长文，“旧论文稿”既要集起来，就不可能指单篇的《论再生缘》。

其次，1962年7月25日，中华上编致信陈先生，言：“顷自陈守实、蒋天枢二先生处获悉，先生近有伤足之恙，不胜系念，想无大碍否？至望珍摄，早臻康复。关于先生论文结集出版事宜，前曾数次奉洽，此次亦扰陈、蒋两先生言及，云已编就，闻之欣忭。未知全稿能否即予赐寄，我所当尽快安排出版，以慰读书界多年想望之殷。有关印制注意事项，并请开示数条，无不遵办。”又言：“我所编印之不定期刊《中华文史论丛》，在各方大力支持下，第一辑即可出版，届时当寄奉请正。我们希望的是能得到先生的文章，以光篇幅。大作《〈再生缘〉考》虽未公开发表，但学术界早已遐迩传说，均以未见印本为憾。据闻香港商人曾盗印牟利，实堪痛恨。为满足国内读者渴望，此文实有早予公开发布必要。是否可交《论丛》发表，如何？甚望即加考虑，示复为感。”陈先生8月1日复信中说：“拙著‘论再生缘’一文尚待修改，始可公开付印。目前实无暇及此。来函所云一切，未能从命，歉甚。”直到1964年11月18日，陈先生撰《论再生缘校补记后序》，才告修改完成。可见，不仅中华书局没有约过陈先生《论再生缘》，更无从拒绝出版一事（中华书局拟约的是陈先生文集《金明馆丛稿》），而且中华上编拟发表《论再生缘》也为陈先生以“尚待修改”为由拒绝。所以，陈先生感叹的“盖棺有期，出版无日”决不可能指的是《论再生缘》。

据目前所发现的材料，可确知的是陈寅恪先生的论文集《金明馆丛稿初编》当年只接受了中华上编的约稿。因此，拙文《〈陈寅恪文集〉出版述略》认为陈先生提到的旧论文稿结集指的就是《金明馆丛稿初编》，书局就是指中华上编。但是，陈先生是在1963年3月将整理好的《金明馆丛稿初编》寄给中华上编的，何以他在1962年春感叹“盖棺有期，出版无日”，以致徐庆全文认为： “既然《金》书 1963年3月才交稿，何来1962年陈‘出版无日’的断言？”这里有必要加以辨析。朱浩熙著《蒋天枢传》据陈正宏《蒋天枢先生与〈陈寅恪文集〉》（《中国典籍与文化》，1996年第1期）记载：

1956年，陈寅恪先生补订《元白诗笺证稿》的同时，也搜集部分昔年论文，编就《金明馆丛稿初编》一书，寄给蒋天枢，嘱送古典文学出版社……有关编辑提出，书稿中《天师道与滨海地域之关系》一文有‘黄巾米贼’诸语，有伤农民起义形象，要求改动或删除。但是，陈寅恪先生拒绝修改，坚持按原作刊行，文责自负，否则宁可不出。双方都不肯作出让步，谈不拢，致使这部论文集的出版日期一拖再拖，数年不能问世。（北京：作家出版社2002年版，第151–152页）

陈正宏为蒋天枢先生晚年弟子，所记当可信。又，卞僧慧先生《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》（北京：中华书局2010年版）1962年“早春”条编者按语云：“慧按：蒋秉南见告：当时因先生原作有‘黄巾米贼’语，出版方坚持更改，先生不同意其要求，直至先生没世未得出版。”由此可以推测，虽然陈先生是在1963年3月将整理好的《金明馆丛稿初编》寄给中华上编的，但在此之前，中华上编乃至更早的古典文学出版社的编辑已就陈先生著作中的一些问题与陈先生交换过意见，只是陈先生坚持自己的学术立场，“拒绝修改，坚持按原作刊行，文责自负，否则宁可不出”。在这种形势下，陈先生担忧自己的这本文集有生之年无法出版，所以有“盖棺有期，出版无日”之叹。

五

余英时长文《陈寅恪研究的反思和展望》以一半篇幅谈“《论再生缘》风波”，多据徐庆全文和卞僧慧所编年谱立论。对于余先生关于陈寅恪风骨和《论再生缘》风波的解说，本文不予置评，仅就文中谈及中华上编部分予以订正。余先生身在海外，不了解中华书局与中华上编之关系，将两者混为一谈，是可以理解的，但其文在谈到“陈寅恪《论再生缘》为什么最后还是不能在大陆出版”这一问题时说：

但最可注意的是1962年7月25日中华书局上海编辑所给陈先生的信，信上说：“我所编印之不定期刊《中华文史论丛》，在各方大力支持下，第一辑即可出版……我们希望的是能得到先生的文章，以光篇幅。大作《〈再生缘〉考》虽未公开发表，但学术界早已遐迩传说，均以未见印本为憾。据闻香港商人曾盗印牟利，实堪痛恨。为满足国内读者渴望，此文实有早予公开发布必要。是否可交《论丛》发表，如何？甚望即加考虑，示复为感。

此函写在《再生缘》讨论中止以后，可知党方仍未放弃出版《论再生缘》的计划，但方式却有所修正。一年多前金灿然以中华总经理的身份亲自登门请求，显然是准备出一部专书，以示隆重看待之意，而此时则改由该局上海编辑所出面，希望将此稿收入一个不定期的学术刊物，作为其中的一篇论文。这正是因为原始的构想流产，不得不大大降低出版规格，把它的流通空间压缩到不能再小的限度。

这一判断就不免有些武断了。

首先，在《中华文史论丛》上发表陈寅恪先生《论再生缘》论文绝非余先生所说“大大降低出版规格，把它的流通空间压缩到不能再小的限度”。《中华文史论丛》约陈寅恪先生《论再生缘》稿是在1962年。这一年，在中国当代史上留下印迹的是，知识界普遍感到政治空气有了松动。1962年3月在广州召开“全国科学工作会议”和“全国话剧、歌剧、儿童剧创作座谈会”，即所谓“广州会议”。周恩来、陈毅亲自参加了“广州会议”，并向与会科学家、文艺家发表了重要讲话，批评几年来对待知识分子的“左”倾错误，肯定知识分子的绝大多数已经是劳动人民的知识分子，而不是资产阶级的知识分子。陈毅在会上明确宣布，要为知识分子“脱帽加冕”。在此之前，1962年1月8日，时任中宣部副部长、文化部党组书记的周扬在与广东社联等单位的座谈中指出：“对活着的人的著作也应该出版，如陈寅恪、陈垣的著作，只要有学术价值的，政治上不反动，不管观点如何，可以出，印数可以少一点。书出版了，就可以研究批判。” 1962年3月7日、30日，周扬两次与金灿然等谈话，说：“出版学术著作，标准要宽一些。凡是下功夫收集了资料而又有自己的看法的，只要不涉及现实问题（如外交），就可以出版。我们是搞政治的，自己写不出学术著作，对人家的学术著作又卡得很紧，结果就只剩下政治理论书籍和教科书了。这对我们是不利的。学术有个继承问题，继承就要让人家的出来。有问题的，可以批判……都要求用马克思主义的观点来写，太高了，那就几乎出不了什么东西了。王国维的、陈垣的、陈寅恪的，都要出。”正是在这一形势下，才有了上文引述的中华书局编辑部1962年6月12日致函杨荣国催询陈寅恪先生论文集编订计划一事。在周扬、齐燕铭的提议下，中华书局的大型学术集刊《文史》也于1962年冬创办出版。首辑作者有陈垣、游国恩、于省吾、段熙仲、朱谦之、杨宽等著名学者。首印三千册很快销售一空。与此同时，中华上编也创办了一个学术刊物《中华文史论丛》，于1962年8月出版。第一辑刊发了平心、杨宽、蒙文通、任铭善、蒋天枢、朱季海、陈子展、夏承焘、陈奇猷、丘琼荪、周予同、汤志钧、吴泽、唐长孺、俞平伯等十五位作者的十四篇论文，其中周予同、汤志钧合著《章学诚“六经皆史说”初探》。初版也印三千册，估计是与《文史》保持一致。对于以文史考辩为主要内容的学术刊物来说，三千册的印数不算少了，流通空间也应该说是比较大的。再从上述两家刊物首辑作者的阵容来看，均为文史学界的一时之选，所刊文章质量较高，长期为学界肯定。这些都说明两家对这两种刊物都是高度重视的，并不将之作为奉命而聊以塞责之物，也因此这两种刊物在学术界产生了很大影响，从此成为我国文史学界相当一个时期内一南一北最有影响的两家学术刊物。

其次，《中华文史论丛》约陈寅恪先生《论再生缘》稿绝非余先生所说出自“党方”或中华书局的授意。中华书局有自己的学术集刊《文史》，《文史》和《中华文史论丛》用的都是中华书局的社名，且印数相同，不存在轩轾之分；而且，在1962年的形势下，中华书局也想发表陈寅恪先生的论文以贯彻领导指示，因此绝不会授意《中华文史论丛》而不是《文史》去约陈先生《论再生缘》稿。

当年起草《中华文史论丛》约陈寅恪先生《论再生缘》稿函的编辑钱伯城先生现年九十，仍思路清晰，能执笔为文。他向笔者回忆起当年约稿的情形。当时，陈向平从陈守实先生处借得陈寅恪先生《论再生缘》油印本一册，在编辑部中传观。陈向平对陈寅恪先生十分推崇，编辑部同人对于陈寅恪先生论文的创见都钦佩不已，遂趁《中华文史论丛》创办之机，向陈寅恪先生约此稿。虽然，《论再生缘》当时未能在《中华文史论丛》上发表，但1978年上海古籍出版社成立后，在李俊民的支持下，仍由钱伯城任责任编辑的《中华文史论丛》七（复刊号）、八两辑首次在内地刊登了陈先生的《论再生缘》一文，遂了十多年的心愿，在拨乱反正的当年产生了重大的影响，再次凸显了《中华文史论丛》在文史学界的影响力。
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