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“文学史研究丛书”总序

陈平原

中国学界之选择“文学史”而不是“文苑传”或“诗文评”，作为文学研究的主要体式，明显得益于西学东渐大潮。从文学观念的转变、文类位置的偏移，到教育体制的改革与课程设置的更新，“文学史”逐渐成为中国人耳熟能详的知识体系。作为一种兼及教育与研究的著述形式，“文学史”在20世纪的中国，产量之高，传播之广，蔚为奇观。

从晚清学制改革到“五四”新文化运动展开，提倡新知与整理国故终于齐头并进，文学史研究也因而得到迅速发展。在此过程中，北大课堂曾走出不少名著：林传甲的《中国文学史》（1904）还只是首开记录，接踵而来者更见精彩，如姚永朴的《文学研究法》、刘师培的《中国中古文学史》和《汉魏六朝专家文研究》、黄侃的《文心雕龙札记》、吴梅的《词余讲义》（后改为《曲学通论》）、鲁迅的《中国小说史略》、胡适的《五十年来之中国文学》和《白话文学史》、周作人的《欧洲文学史》和《中国新文学的源流》，以及俞平伯的《红楼梦辨》、游国恩的《楚辞概论》等。这些著作，思路不一，体式各异，却共同支撑起创立期的文学史大厦。

强调早年北大学人的贡献，并无“唯我独尊”的妄想，更不会将眼下这套丛书的作者局限在区区燕园；作为一种开放且持久的学术探求，本丛书希望容纳国内外学者各具特色的著述。就像北大学者有责任继承先贤遗志，不断冲击新的学术高度一样，北大出版社也有义务在文学史研究等诸领域，为北大向世界一流大学迈进呐喊助阵。

在很长时间里，人们习惯于将“文学史研究”理解为配合课堂讲授而编撰教材（或教材式的“文学通史”），其实，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，此乃学者挥洒学识与才情的大好舞台，尽可不必画地为牢。上述草创期的文学史著，虽多与课堂讲授有关，也都各具面目，并无日后千人一腔的通病。

那是一个“开天辟地”的时代，固然也有其盲点与失误，但生气淋漓，至今令人神往。鲁迅撰《〈中国小说史略〉序言》，劈头就是：“中国之小说自来无史”；后世学者恰如其分地添上一句：“有之，自鲁迅先生始。”当初的处女地，如今已“人满为患”，可是否真的没有继续拓展的可能性？胡适撰《〈国学季刊〉发刊宣言》，以历史眼光、系统整理、比较研究作为整理国故的方法论，希望兼及材料的发现与理论的更新。今日中国学界，理论框架与研究方法，早就超越胡适的“三原则”，又焉知不能开辟出新天地？

当初鲁迅、胡适等新文化人“整理国故”时之所以慷慨激昂，乃意识到新的学术时代来临。今日中国，能否有此迹象，不敢过于自信，但“新世纪”的诱惑依然存在。单看近年学界之热心于总结百年学术兴衰，不难明白其抱负与期待。

在20世纪的最后一年推出这套丛书，与其说是为了总结过去，不如说是为了面向未来。在20世纪中国，相对于传统文论，“文学史”曾经代表着新的学术范式。面对即将来临的新世纪，文学史研究究竟该向何处去，如何洗心革面、奋发有为，值得认真反省。

反省之后呢？当然是必不可少的重建——我们期待着学界同仁的积极参与。





1999年2月8日于西三旗


前　言

一　殖民、新殖民、后殖民、内部殖民

（一）

后殖民主义的正式缘起，要算是1978年萨义德（Edward W. Said）《东方主义》一书的出版。不过，萨义德却因为没有在这本书中交待其知识来源而受到了学界的诟病。事实上，后殖民主义与此前的殖民文化批评的关系显而易见。举法侬（Frantz Fanon，1925—1961）为例，萨义德对于民族主义思想的分析，直接受到法侬著作的启发，霍米·巴巴对于主体身份暧昧性的分析，也来自法侬。萨义德在后来的《再论东方主义》、《文化与帝国主义》等著述中，开始提到这些先驱者的名字。讨论萨义德的后殖民理论，必须言及法侬的思想；同样，论述法侬的知识贡献，同样必须追溯它与此前的反殖思想——例如对他影响很大的马克思主义论述——的关系，才能说得明白。而论述萨义德之后的后殖民理论家的思想，也必须考察他们较之萨义德有何不同。后殖民理论家的贡献，只有在他超越前人的地方才能显示出来。如此看来，梳理后殖民理论的知识谱系，一切都得从头说起。

因其性质不同，我们将反殖思想区分为殖民主义批评、新殖民主义批评、后殖民主义批评、内部殖民主义批评等不同的阶段和类型。为了更清楚地说明后殖民理论，应该首先厘清这些背景和概念。

可以说，自有殖民行为，就有对于殖民主义的批评，人类反殖思想历史悠久。在《文化与帝国主义》一书第三章“抵抗与敌对”中，萨义德对于历史上的反殖思想家的名字有简单的提及。他提到了16世纪的拉斯·加萨斯（Las Casas），18世纪的启蒙主义思想家狄德罗、伏尔泰等人。在行文中，萨义德加了一个注解，在括号里告诉我们，有关上述反殖思想可以参考马塞尔·梅勒（Marcel Merle）的一本论述从拉斯·加萨斯到马克思的欧洲反殖思想的著作。奇怪的是，在接着谈到19世纪的时候，萨义德却把马克思给忘记了，而认为19世纪有关殖民主义的议论，多是有关殖民地的利益得失等技术问题的，帝国主义和欧洲中心主义的思想都被不言而喻地接受了。考虑到《东方主义》一书中对于马克思主义的敌对态度在《文化与帝国主义》里并未改变，萨义德对于马克思的忽略应该并非无心之失。然而，马克思主义在西方乃至世界反殖史上的源头地位，却并非萨义德可以轻易否定。本书第一章第一节论述马克思反殖思想的时候，索性逐条考证萨义德在《东方主义》和《文化与帝国主义》等书中对于马克思的批评，在辨别中阐述马克思主义的反殖思想。

马克思之后，必须要提到的，是来自老牌殖民帝国英国的学者霍布森（J. A. Hobson）的著作《帝国主义：一项研究》。霍布森的这本书虽然题为研究帝国主义，事实上它并没有刻意区别帝国主义和殖民主义。这部从经济政治文化角度系统分析帝国主义和殖民主义的著作，似乎并没有引起后殖民批评家的充分注意。萨义德在《文化与帝国主义》一书中承认霍布森的这本书是“最早”、“最有名”的批评欧洲帝国主义的著作，不过，他接着就以霍布森没有对“低等民族”的概念提出批评而轻易打发了他。事实上，霍布森关于种族问题的思想并不像萨义德说得那么简单。

列宁的反帝反殖思想是马克思主义在20世纪的最新发展，并且成为世界反帝反殖社会主义革命的理论纲领。列宁的最大贡献自然是他关于帝国主义的著名论述，即帝国主义是资本主义的最高阶段，是垄断的、腐朽的、垂死的资本主义，是社会主义革命的前夜。列宁继承了马克思、恩格斯的阶级学说，强调帝国主义的全面反动性，指出为帝国主义所激化的各种矛盾只能通过无产阶级世界革命的形式得以解决。这种革命理论与霍布森“帝国的联合”的改良主义方案是不同的。

列宁的理论很有价值的地方，是他的殖民地革命学说。从前文中我们知道，马克思虽然大力支持殖民地的反抗斗争，但他的理论建立在欧洲工人阶级革命的基础上，并未过多地涉及殖民地革命的问题。马克思自己也承认，对于殖民地革命的定位与途径尚不清楚。霍布森对于殖民主义、帝国主义虽有尖锐的批判，但他的批判立场来自于资本主义内部，并且他本人是反对革命的，因而他完全不可能涉及殖民地革命的问题。应该说，列宁第一次从理论上正面论述了殖民地的革命问题。简而言之，有以下几点值得注意：第一，列宁大力支持殖民地人民反抗帝国主义的民族自决运动；第二，将殖民地革命与整体推翻帝国主义的革命问题联系在一起；第三，最终将殖民地革命定位于无产阶级世界革命的一个组成部分。从此，殖民地革命就有了明确的定位，与世界无产阶级革命联系在了一起。不过，需要注意的是，列宁仍然严格地区分了欧洲无产阶级革命与殖民地革命。他认为：在当时的历史阶段，殖民地革命只是世界无产阶级社会主义革命的同盟军，未能超越民主主义的性质。

列宁虽然正面论述了殖民地国家的革命问题，但他仍然承袭了马克思、恩格斯的思想路径，即以欧洲无产阶级革命为社会主义革命的基础，只不过他将殖民地国家纳入了世界无产阶级革命的格局之中——因为不发达，只好成为同盟军。严格地说，列宁的思想仍然是“欧洲中心”的，或者说得好听一点是“世界视野”的。

从后殖民的知识谱系来看，法侬的新颖之处，首先在于他真正地以殖民地为本位谈论殖民主义问题。投身于阿尔及利亚独立革命的法侬是一个地道的殖民地知识分子。正因为这种本土的位置，法侬能够体察到上述来自于“西方本位”的革命思想的种种局限。不过，如果仅仅将法侬视为殖民者／被殖民者政治和文化抗争的马克思主义者，则未免小看了他，果若如此的话，他也不会受到后殖民理论的青睐。事实上，法侬对于民族文化的非本质主义看法，对于黑人／白人主体身份相关性的辨析，才是萨义德和霍米·巴巴等人所感兴趣的地方。

（二）

二次大战以后，多数殖民地国家在经历了长期的斗争后，获得了独立，但他们后来发现自己并没有最终摆脱殖民统治。西方国家、特别是前殖民统治国家，以种种方式继续其对于独立后国家的殖民控制，这被称为“新殖民主义”。

“新殖民主义”一词出现于60年代初期，一个具有标志性的事件是1961年3月在开罗召开的第三届全非人民大会。这次大会专门通过了一项关于新殖民主义的决议，它提到的殖民国家有美国、联邦德国、英国等。

新殖民主义最早的代表性著作，是1965年出版的恩克鲁玛（Kwame Nkruman）的《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》一书。

恩克鲁玛之外，令人瞩目的新殖民主义论述是“依附理论”。恩克鲁玛虽然侧重于经济分析，但主要是一种意识形态理论，“依附理论”则将“中心—外围”的经济控制与依附的分析转化成了一种普遍性的社会发展理论。论者一般较少将发端于美国、主要由拉美学者构成的“依附理论”与恩克鲁玛的“新殖民主义”联系起来。在我看来，联系其实是存在的，特别从非洲的角度来说，如果注意到被称为非洲“依附理论”的代表人物埃及学者萨米尔·阿明（Samir Amin），便容易理解这一点。阿明是一个新殖民主义论者，同时又是一个“依附理论”学者。

新殖民主义主要关涉独立后的殖民控制问题，从这个意义上说，后殖民主义可称为新殖民主义的一个最新阶段。只不过，恩克鲁玛、阿明等人侧重于经济、政治和社会发展角度的论述，萨义德之后的后殖民主义侧重于文化角度的论述，因而我们将前者称为新殖民主义，而将后者专称为后殖民主义。恩克鲁玛在《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》一书中已经涉及帝国主义的文化控制问题，不过恩克鲁玛所谈的仍属于意识形态的政治统治的范围，后殖民所谈的却主要是知识范畴的问题，即西方将自己居于社会和文化发展的高级阶段上，从而将自己的历史性视为普遍性，这样，西方便自动地成为殖民地和第三世界国家的追寻目标。

从某种意义上说，阿契贝（Chinua Achebe）可以称得上是一个后殖民主义批评家。他早在萨义德之前就开始批评文化上的欧洲中心主义，并且独具慧心地分析了康拉德与殖民主义的关联。这种论述，后来成了后殖民批评的热点。后殖民主义批评家如霍米·巴巴、斯皮瓦克等人，在自己的论述中都屡屡称引阿契贝。不过，笔者仍将阿契贝放在新殖民主义的范围内论述，而将萨义德作为后殖民主义的起点。原因是萨义德首次对后殖民理论作了较为系统的表述，而且阿契贝缺乏后殖民理论的一些共同特质，如对于西方解构主义“高雅理论”的运用等。不过，将阿契贝称为后殖民理论的先驱，却是毫无疑义的。

（三）

在《后殖民主义：一个介绍》一书中，罗伯特·扬（Robert Young）借用了伊格尔顿的一个说法，即一个学科的入门仪式通常是通过对于开创者的批评而开始的。他认为萨义德即是这样的一个开山人物。萨义德《东方主义》（1978）的面世反响巨大，标志着后殖民主义的诞生，不过也正因为引人瞩目，它不断地受到批评，按照罗伯特·扬的说法，后殖民批评正是在这形形色色的批评中发展壮大起来的。

Orientalism在萨义德那里有三重意思，汉语无法同时翻译。它首先是一个传统意义上的学科“东方学”，这正是大陆汉译本的译名。萨义德这本书的主要内容正是梳理西方东方学学科的流脉，不过其主要目的是呈现西方的东方主义的思维方式和话语机制，这东方主义的思维方式和话语机制是萨义德所强调的Orientalism的另外两种重要含义。

西方东方学的正式出现，一般被认为是在1312年，这一年维也纳基督教公会决定在巴黎、牛津等大学设立东方学系列教席。《东方主义》一书对于东方主义话语却追溯得更早，早至雅典戏剧埃斯库罗斯的《波斯人》。现代东方学的产生开始于18世纪，东方学在体制和内容上的巨大飞跃，恰恰与前所未有的欧洲扩张相吻合。《东方主义》一书详细考察了古代东方学和现代东方学的不同阶段的特征，探讨了东方主义的运行机制。在萨义德看来，作为欧洲的“他者”，东方从来都是欧洲文化一个内在的组成部分，诸如理性、发展、人道、高级的西方和反常、落后、愚昧、低级的东方这种想象和构建东方的模式，体现的是东西方书写与被书写的权力关系。

斯皮瓦克是较早开始后殖民批评的，她从两个方面填补了萨义德的不足。一方面是殖民话语分析，另一方面是对于反殖民话语的探讨。萨义德的东方主义话语分析固然精彩，但男性身份却让他在性别上成为盲点。斯皮瓦克从女性的立场出发，对于西方女性主义进行了后殖民解读和批判，代表作有《一种国际框架里的法国女性主义》（1981）和《三个女性的文本与帝国主义批判》（1985）等。斯皮瓦克和胡克斯（Bell Hooks）、莫汉蒂（Chandra Talpade Mohanty）等人一起，形成了女性主义后殖民批评。在反话语方面，萨义德基本上无所建树，他的东方主义论述完全限制于西方话语，基本上将东方看做沉默的他者。斯皮瓦克写于1985年的《庶民能说话吗？》一文，探讨了东方他者能否发声的问题，产生了很大的影响。

有关庶民发声的问题，我们应该提到斯皮瓦克参与其中的印度庶民研究小组。这个庶民研究小组是1982年由古哈创建的，其刊物是著名的《庶民研究》。古哈的思路是试图在历史中倾听庶民的声音，解放被压抑的庶民的历史，从而与殖民史学和民族主义史学构成的精英史学相对抗。庶民研究构成了后殖民主义的重要一支。

庶民研究小组的工作，在于寻找庶民的声音，然而这却不是一件容易的事。因为官方史学向来以精英的国家事业为主体，不是不注意庶民，就是以反面的形象塑造庶民，将其定位于暴民之类的角色，将底层不同的声音纳入体制之中。在我们只能见到官方记载的条件下，古哈采用逆反的方法阅读这些殖民主义和民族主义的档案材料，在其盲点和空白中搜寻庶民的声音。庶民研究小组的研究有很多，如察特吉（Partha Chatterjee）对于1926—1935年孟加拉国东部农民地方自治的考察，察克拉巴提（Dipesh Chakrabarty）对于1890—1940年间加尔各答黄麻厂的工人状况的考察等等。不过，正如我们所知道的，斯皮瓦克在其名文《庶民能说话吗？》中质疑了让庶民主体发声的做法。斯皮瓦克认为，被压迫阶级很难精确定义，殖民统治者、本土精英与下层大众之间其实存在着一个广大的模糊不清的地带，大众之间也存在性别、职业等完全不同的情形，由此产生的意识也不尽相同，如此就很难说有一个清晰整齐的大众意识。更重要的是，作为知识者的古哈、察特吉等“庶民研究小组”的成员如何能够代表大众也是个疑问，其西方学术背景昭示着他们与西方知识暧昧不清的关系。

既然寻找殖民地人民的真正声音如此困难，阿希克洛夫特（William D. Ashcroft）等人直接以现成的后殖民文学文本为研究对象不失为省事的办法。不过，阿希克洛夫特等人很清楚，后殖民文学不可能是完全的殖民地声音，而是一种殖民话语与被殖民话语的混杂。后殖民文学事实上运用殖民者的语言，不过在阿希克洛夫特等看来，经由挪用、变形、转换以后，它一样可以表现被殖民者的声音。《逆写帝国》一书的主要内容就是通过对于“重置语言”和“重置文本”等修辞方法的分析，呈现小写的殖民地地方英语对于大写的西方中心英语的抵抗过程。

除了忽略了“东方”，萨义德的另一个重要缺陷是忽略了西方内部的反殖传统。萨义德在《东方主义》中声称每一个西方人都是东方主义者，这种断言显而易见没有看到西方内部的差异。来自于西方内部的白人学者罗伯特·扬（Robert Young）很容易看出其中的问题。他在2001年出版的《后殖民主义：一个历史介绍》一书中，专门辟有“欧洲的反殖民主义”一章，梳理欧洲反殖民主义思想线索。萨义德的更大疏忽在于，他的断言仅仅来自于西方的东方学这一差不多可以说以种族主义为前提的学科，却并没有涉及西方知识的更多领域。罗伯特·扬的独特之处在于，他专门从史学观念的角度对西方知识进行了系统考察，从根本上检验了后殖民理论。罗伯特·扬认为：西方的历史书写的确反映整体化和单一化的倾向，这无疑有力地支持了后殖民理论；不过，与萨义德不同的是，他认为当代西方思想其实不乏观念上的突破者，例如列维纳斯和德里达。

阿希克洛夫特对于后殖民文学“混杂”的强调，不知道是不是受到了霍米·巴巴的影响。上面我们提到，萨义德的《东方主义》一书出版后，受到了两种批评：一种认为萨义德将西方同一化，忽略了西方内部的反殖传统，可以罗伯特·扬为代表；另一种认为它只呈现了西方的东方主义话语，却忽略了“东方”的存在，斯皮瓦克、庶民研究小组、后殖民文学的努力，都正在于发现和表现东方。霍米·巴巴所提出的质疑却完全不同，在他看来，萨义德的主要问题不在于既没有涉及西方内部的反殖传统，也完全没有涉及东方，而在于没有从殖民者／被殖民者，自我／他者关系的角度来论述殖民主义话语，没有看到殖民话语构成的复杂性，也看不到由此衍发的反殖民话语的可能性。霍米·巴巴试图打破这种主体／客体、自我／他者、本质／现象的辩证关系，而代之于“杂交”（Hybridity）、“模拟”（Mimicry）、“第三空间”（Third Space）、“模棱两可”（Ambivalence）等术语。

作为一个伊斯兰专家，萨达尔（Ziauddin Sardar）对于萨义德的批评毫不客气。萨达尔在《东方主义》（1999）一书中指出了“东方主义”研究的先驱：阿布德·麦勒克（Anouar Abdel-Malek）在1963年就发表过《危机中的东方主义》，提巴威（A. L. Tibawi）在1964年就发表过《说英语的东方主义者》，贾麦哈（M. Jammehah）在1971年就出版过《伊斯兰与东方主义》一书，这些批判东方主义的著作都出版于萨义德的《东方主义》之前。萨义德后来才简单提及上述学者的名字，并认为他们早已说过《东方主义》一书中的话。萨达尔尖刻地指出：“《东方主义》一书说出了什么新的东西了吗？萨义德并没有提出什么新的问题，他的东方主义的新特征仅仅在于：一，提供了一种新的文学批评的维度，从前的东方主义批评主要只是历史分析；二，将从前不同的批评置于一种跨学科的框架之下，从而将作为学科批评的东方主义转化成了一种多学科的文化批评；三，通过运用福柯的话语理论和文化批评，对东方主义批评进行重新定位。”在萨达尔看来，第三点是萨义德获得成功的关键
〔1〕

 。萨达尔虽然批评了萨义德，却并不否定东方主义批评本身，相反，他试图在学科梳理的基础上扩展这一理论批评。萨达尔在书中增加了萨义德所欠缺的对于当代东方主义实践及后现代东方主义的分析和批评。他还将萨义德的讨论对象从伊斯兰推广到更大范围的“东方”，该书的第一章“东方主义的概念”所讨论的即是一个以中国为对象的电影文本《蝴蝶君》（David Henry Hwang, M. Butterfly）。这些都是该书的贡献。

对萨义德的直接回击者，是作为被批评对象的东方学家。牛津大学的彼得·康拉德（Peter Conrad）认为，萨义德的后殖民批评不过是60年代解放运动中释放出来的当代“文化苦恼和抱怨”的症状
〔2〕

 。剑桥大学的著名人类学学者盖尔纳（Ernest Gellner）将萨义德的《东方主义》和《文化与帝国主义》斥为“很有趣但学术上没有意义”
〔3〕

 。最为萨义德所恼火的批评来自于对美国当代东方政策富有影响的东方学家伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis），此人出版了《伊斯兰与西方》一书，其中以专门的篇幅批驳了萨义德的观点。
〔4〕

 萨义德在1994年《东方主义》再版“后记”中，曾将刘易斯的批评作为典型的东方主义话语详加驳斥。东方主义家的响应，虽带有政治及种族色彩，但往往出自专业角度，并非毫无说服力。萨义德是英美文学专业出身，博士论文写的是康拉德，涉及庞大的东方主义学科的确很容易被专业研究者抓住把柄。

麦肯齐（John M. Mackenzie）的《东方主义：历史、理论和艺术》一书被认为是东方主义领域批评萨义德最有分量的著作。从这本书中我们可以知道，东方学家的批评确实并不是萨义德的“典型的东方主义话语”一句话可以轻易打发的。麦肯齐是英国兰卡斯特大学的教授，专业为帝国史。萨义德在《东方主义》一书中自诩，他最关注的是历史研究，而不是文学。在麦肯齐看来，在《东方主义》一书引起的反响中，“历史学家整个地都不理睬他。虽然历史学家们在这场争论中缺席是错误的，哪怕仅仅说明他们的否定意见”
〔5〕

 。麦肯齐的言下之意是，萨义德还不能进入专业的史学研究的视野。麦肯齐的高傲自有其根据，据他在书中揭载，当萨义德在《东方主义》和《文化与帝国主义》等书中声称有关帝国与文化关系的研究是一个“禁区”的时候，史学家在帝国主义文化方面的研究已经进行了二十多年，如多伦多（A. P. Thornton）便是帝国主义文化研究的先驱之一，早在60年代便出版了《帝国主义的教义》（1963）、《帝国的档案》（1968）等书。
〔6〕

 在麦肯齐的眼里，萨义德的书涉及众多不同的专业，如文学理论、人类学、历史学、哲学史等等，像一个大杂烩。麦肯齐认为，萨义德在理论方面也准备不够，他“既没有注意吸引了整个20世纪的历史学家的霍布森理论中的生动讨论，也没有注意到约瑟夫·熊彼得有影响的右翼帝国主义批评”。麦肯齐由此产生了对于萨义德、詹明信等左翼文学批评家的蔑视，“说实在的，没有什么比对于史学处理上的无能更能够表现左翼文学批评家的天真和缺乏复杂性”
〔7〕

 。萨义德关于东方主义的基本判断，麦肯齐也不认可。他认为：东方主义原来完全是一个正面的术语，它研究东方的语言、文学、宗教、思想、艺术和社会生活等等，“使其为西方所知，以至使其在帝国主义时代西方文化傲慢中得到保护”。在萨义德的影响下，东方主义却完全变了味，“不再是保护东方文化，而成了完全的帝国强力；不再是对于东方文化形式的抢救，东方主义研究自身变成了知识的表达和技术的控制，变成了政治、军事及经济强权延伸的手段”。在艺术上，麦肯齐认为，东方主义原来是一个学术上欣赏多元异文化的概念，现在却成了为欧洲统治者制造一种类型化和神秘化东方的手段
〔8〕

 。

看得出，麦肯齐对于东方主义的理解评价与萨义德大相径庭。麦肯齐在《东方主义：历史、理论和艺术》一书中分章节专门讨论了“艺术中的东方主义”、“建筑中的东方主义”、“设计中的东方主义”、“音乐中的东方主义”和“戏剧中的东方主义”等，得出了与萨义德不同的结论。麦肯齐认为，欧洲艺术在国家之间互相影响，它们或者“呼应神秘的过去（如挪威人、凯尔特人、德国人等）”，或者“呼应内部的他者（包括新发现的和特别的民间传统）”，或者呼应更新的文化迷狂（中世纪精神，骑士精神），同时也“呼应其他大陆及其宗教的艺术品”，而“只有在这种宽泛的语境中，东方主义才能作为几种文化追求之一而得以理解”。麦肯齐指出，东方给予了西方艺术以灵感，西方也对东方予以了尊重，并促进了艺术的交流和综合。在他看来，萨义德所说的艺术与帝国主义的对应关系显然过于简单。

（四）

萨义德在《东方主义》一书中，搜集了大量的西方人游历东方的历史和文学的文本，考察西方对于东方的他者想象。在东方主义的模式中，遥远的东方成为了西方人的想象之物。萨义德似乎没有注意到，从地理上看，东方不仅仅外在于西方，同时也内在于西方。所谓内在于西方，指的是居住于西方国家内部的东方人以及其他少数民族。殖民主义事实上不仅仅限于外部，也同样体现在内部主导民族与少数民族的关系上。从经历上看，导致萨义德写出《东方主义》一书的直接动因，其实正是由于他作为一个巴勒斯坦人在美国所受到的歧视，可惜他并没有在书中直接处理内部殖民的问题。从理论上说，内部殖民应该是外部殖民的缩影，不过，由于涉及不同民族在一个国家内部的平等互存，内部殖民存在着自身的独特问题。

最早从殖民角度论及国家内部民族压迫问题的，是内部殖民主义理论。最早涉及内部殖民主义理论的，是列宁的《俄国资本主义的发展》和葛兰西的《南方问题》。此后，内部殖民主义这个概念在二次大战以后反殖反帝运动中得到广泛运用，其中尤为突出的是美国内部黑人民权运动。内部殖民主义的说法，在六七十年代的美国政治界和学术圈变得很流行。这其中最为有名的是1975年出版的海克特（Michael Hechter）的《内部殖民主义》一书，它后来成为论述内部殖民主义最权威的著作。

七八十年代之后，内部殖民主义的模式衰微，代之而起的是多元文化主义（Multiculturalism）。这种变化，大致是平等政治向差异政治转折的结果。内部殖民主义论述批判的是国内的种族不平等，要求的是平等的政治。五六十年代的美国黑人民权运动，主要诉求也在于此。民权运动以胜利而告终，美国通过了《民权法案》等，取消种族歧视政策。不过，追求很快从“平等”进一步转变到了“差异”。黑人从前追求的是与白人的平等，追求黑人应该得到与白人相同的地位和权利；现在则变成了在平等的基础上，进一步追求黑人在社会上的独特性，要求这种独特性受到政治承认。与内部殖民主义不同，多元文化主义的重点不在于揭露种族压迫，而在于强调国家内部不同文化的平等地位和少数文化的独特价值。如果说内部殖民主义论述主要在美国，多元文化主义论述则主要在加拿大，威尔·金里卡（Will Kymlicka）和查尔斯·泰勒（Charles Taylor）是其中较为引人注目的学者。

多元文化主义的讨论事实上主要落实在自由主义及其内在矛盾上，对于少数民族本身事实上并没多少讨论。少数话语（Minority Discourse）正是在这一背景下产生的。少数话语认为应该以少数文化的概念替代多元文化主义，原因即在于多元文化主义只是讨论自由主义能否容纳少数族利益，主要是站在主流文化角度说话的，而少数话语则以少数文化为主体。少数话话肇始于1986年在加州大学柏克利分校召开的“少数话语的性质和语境”会议，会议论文及其他相关论文后来出现在《文化批评》的两个专辑上，1990年同名专著出版，专辑和专著的编者都是简·穆罕默德（A. R. JanMohamed）和大卫·劳埃德（D. Lloyd）。

二　后殖民的不同版本

（一）

谈论后殖民主义最容易出现的问题，是将其看做一个单质的同一体。事实上，与其它理论一样，后殖民主义的构成是历史的、异质的，某些事后的归纳和概括只能是大致的。想说清楚后殖民主义，最好的方法莫过于还原它的建构过程。

“后殖民”（post-colonial）一词原产生于二次大战以后，大致用来指称那些独立后的殖民地国家。据米什拉（Vijay Mishra）和霍奇（Bob Hodge）的《什么是后殖民主义》（1991）一文考察，“后殖民”这个词条第一次出现于1959年，“在敏感的后殖民潮流中，印度可能不免担心，那一时期它与美国的关系可能会卷入原与亚洲无关的麻烦”。这个词条在1969和1974年再次出现的时候，已经沿袭了“殖民化之后”的意思。
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 事实上，在70—80年代的时候，学界已经就“后殖民”的问题展开过论战。这些论争并非发生在文化理论界，而是发生在政治理论领域，研究对象既不是“后殖民文学”，也不是“后殖民知识分子”，而是“后殖民国家”。阿吉兹·阿罕默德在《文学后殖民的政治》（1995）一文中提到，他曾因1985年写的一篇文章而卷入到这场争论之中，不过如今的“后殖民”却让他感慨不已，因为当这个词在学界再次冒出来的时候，已经毫无当年辩论的痕迹，连含义都变得面目全非。

需要引起注意的是，正式以“后殖民”这个词命名这一理论思潮其实是较晚的事情。我们知道，1978年萨义德《东方主义》一书的出版是后殖民理论的滥觞，不过萨义德的这本书只讨论了“东方主义”的殖民话语，并没有涉及“后殖民”。在萨义德的带动下，后殖民批评家开始在80年代以后崭露头角。早在1981年，斯皮瓦克就发表了《一种国际框架里的法国女性主义》；斯皮瓦克后来涉入其中的《庶民研究》，也于1982年由古哈主编出版；及至1985年，斯皮瓦克最有影响的文章《三个女性的文本和一种帝国主义批评》、《庶民能说话吗？》等文面世。霍米·巴巴也在80年代初期以后开始崭露头角，发表了《差异，辨别和殖民主义话语》（1983）、《表现与殖民话语》（1984），《狡诈的文明》（1985）等文。正是1985年，在英国埃塞克斯举办的“欧洲及其他者”的会议论文集出版，内中收有萨义德回应有关东方主义批评的文章《东方主义再思考》，还收有斯皮瓦克的《西姆儿的拉尼》和霍米·巴巴的《奇迹的符号：1871年5月德里城外一棵树下的威权与矛盾问题》。这些会议及其论文，意味着后殖民主义理论“战线”的初步形成。不过，似乎没人有意识地构建“后殖民主义”。

稍稍需要提及的，是斯皮瓦克的《后殖民批评家》一书。阿希克洛夫特等人在谈论后殖民历史的时候，一直强调在1989年《逆写帝国》出版之前，致力于殖民话语分析的萨义德等人的笔下并没有出现“后殖民”这一术语，并且特意提出斯皮瓦克的《后殖民批评家》一书出版于《逆写帝国》之后的1990年
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 。在这里，力争“正统”的阿希克洛夫特等人犯了一个简单的错误，斯皮瓦克的《后殖民批评家》虽然出版于1990年，但是这部访谈集里所收的《后殖民批评家》这一篇文章却发表于1987年（Book Review, Vol. 11, No. 3, 1987），时在《逆写帝国》一书之前。不过，斯皮瓦克在这里虽然运用了“后殖民”这一术语，但主要以此谈论像她这样寄居海外的后殖民批评家，并没有谈论后殖民主义，这大概无妨于阿希克洛夫特等人的“首创”地位。

的确，直至1989年，阿希克洛夫特、格瑞夫丝（Gareths Griffiths）和蒂芬（Helen Tiffin）三位来自澳大利亚的学者才在《逆写帝国》一书中将二战以来的“后殖民”一词挪用过来，正式揭橥后殖民理论。这本书首次详细讨论了它所谈的后殖民的性质、位置及其与当代理论的关系等等。书中重新定义了后殖民的范围，认为从殖民化开始直至今天都属于后殖民时期，这个后来常常为人征引的后殖民定义完全改变了二战以来的后殖民概念。1995年，阿希克洛夫特等三人又编写了厚厚的一大本《后殖民研究读本》，成为学界后殖民理论的权威读本。1998年，这三位学者又集体编写了《后殖民研究关键词》一书，对于后殖民理论的关键概念一一予以解释确证。论著、选本、概念阐释，这三本同样由著名的Routledge出版社出版的著作，完成了一种常规的理论建构过程，确立了后殖民主义。

不过，似乎没有人注意到，这一后殖民主义理论经典的首次确立有点出人意料。奇怪之处在于，阿希克洛夫特等人首次阐述“后殖民”的思路并非来自于萨义德及其后斯皮瓦克、霍米·巴巴等人的理论路径，而主要来自于他们自己开创的后殖民文学研究这样一个领域。

《逆写帝国》完全是一本论述后殖民文学的著作。何谓“后殖民文学”呢？书中的第一章就讨论了后殖民文学的模式。作者认为原来的国家或地区的文学模式、文学比较模式及“联邦文学”、“黑人写作”、“殖民文学”等等名称都不如“后殖民文学”合适。书中分别从语言、文本、本土理论等角度讨论了后殖民文学对于帝国主义的挪用和反抗。作者对于“后殖民”理论的建构，主要就是从这些后殖民文学的实践中产生的。在书的“前言”的最后一部分“后殖民性与理论”中，作者明确提出“后殖民理论”是对于“后殖民文学”反抗实践的总结，“欧洲理论自身出自于特殊的文化传统，却隐藏于‘普遍性’的错误说法之下。有关类型和风格的理论，有关语言、认识论和价值系统普遍特征的假设，全部都受到后殖民写作实践的激烈质疑。后殖民理论就产生于阐述这种不同实践的需要之中”
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 。我们知道，萨义德的《东方主义》主要分析西方历史、文学文献中的东方主义话语，没有涉及所谓的东方，斯皮瓦克则在《庶民能说话吗？》等文中断言真正的东方难以说话，霍米·巴巴则主要强调不能说话的东方在模仿西方人的过程中存在着“变形”等。总体来说，萨义德等人开创的“后殖民”属于话语分析的范畴，阿希克洛夫特等人则主要研究殖民地文学挪用、反抗宗主国文化的策略和理论，属于反话语。事实上，早在《逆写帝国》出版两年前的1987年，这本书的作者之一海伦·蒂芬就专门发表过《后殖民文学与反话语》一文，强调后殖民主义的反话语性质。

《逆写帝国》的第五章“重置理论”，首次在当代理论的背景下系统地讨论后殖民理论。不过，书中似乎并没有将萨义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴等人的理论当做后殖民主义的中心。第五章第一节的题目是“后殖民文学与后现代主义”，这一节里有一极为简短的部分题为“后殖民性与话语理论”，作者在这里提到了萨义德对话语理论的运用。这一章的最后一节“理论的政治学：殖民话语解殖民化”提到了斯皮瓦克和霍米·巴巴，并将其视为当代后结构主义运用于后殖民领域的结果。作者在这里简单介绍了斯皮瓦克和霍米·巴巴的思想，接着引用贝尼塔·帕里（Benita Parry）的文章对其进行了负面的批评，主要意思是说这两位学者只注意殖民主义话语分析，却没有注意反话语，因此其政治效应是远远不够的。作者在这里没有提及萨义德，不过这种批评却完全可以把萨义德包括在内。

1995年出版的《后殖民研究读本》，承接了《逆写帝国》的观点。在这个《读本》的“序言”中，作者指出：目下编一本后殖民选本不是一件容易的事情，因为学界对于“后殖民”的理解很不一致。主要有两种分歧的理解：一种将“后殖民”理解为与“后现代”接近的无定形的话语实践构造；另一种将“后殖民”理解为特定的历史文化策略；而在后一种“后殖民”理解中，又有两种不同的分期：一种将时间划在殖民地独立之后，另一种则指称殖民化以来直到今天的全部历史。从这种划分看，作者本人显然都属于后者，反对“后现代”式的话语分析，也反对将其限定在殖民地独立之后。在这个《读本》的“前言”中，作者从后殖民文学的角度对后殖民理论作了明确的定义。文中谈到，欧洲帝国主义在有意识和无意识的层面长期维持着文化统治，不过与此相伴随的是殖民地本土文化的抵抗，后殖民文学正是这种本土文化与帝国文化斗争的结果，“作为结果，‘后殖民理论’是用来描绘这种现象的，它早在这个特定的名字出现之前就存在很久了。当被殖民者开始反省和表达由帝国语言与本土经验竞争而有力的混合所带来的紧张时，后殖民‘理论’就形成了”
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 。

《读本》所选的内容，也体现了作者对于“后殖民”的理解。书中采用的是“精粹”的选法，入选论文并非全文，只是部分摘取，因此有较多文章篇目入选。表面看来，选本林林总总，非常全面，萨义德、斯皮瓦克、霍米·巴巴等后殖民理论家的名字都在其列。如果仔细甄别，其中“后殖民文学”的思路还是非常明显的。如第一部分“问题与争论”，通常应该是有关萨义德东方主义的争论，这是“后殖民”的缘起，此书却不然，它没有选取任何有关萨义德东方主义的文章及争论，所选的第一篇文章是西印度群岛小说家兰明（George Lamming）写于1960年的《流亡的愉悦》的一段“言说的场合”。编选者说明：“兰明的文章是一篇后殖民写作的基础文本，它的发表时间表明了后殖民知识分子很久以前就开始奋力生产自己模式的文化产品了。”以兰明的文章作为开头，表明了选者以“后殖民文学”牵头的意图。这第一部分倒是也选取了斯皮瓦克的《庶民能说话吗？》和霍米·巴巴《奇迹的符号》两篇文章，不过同时加上了贝尼塔·帕里的《当前殖民话语理论的一些问题》等针对性的批评文章。在全书中，萨义德的文章只被选登了一篇，是《东方主义》“前言”的简短节选，它被无足轻重地置于第三部分“表现与抵抗”之中。有趣的是，这一部分虽然以萨义德的话语分析开头，却以海伦·蒂芬的《后殖民文学与反话语》、夏普（Jenny Sharpe）的《殖民抵抗的图景》、赛尔蒙（Stephen Slemon）的《未解决的帝国：第二世界的抵抗理论》等“抵抗”、“反话语”的文章为主要篇幅。

阿希克洛夫特等人何以能公然忽视萨义德等人的“中心”地位呢？看一下后来的《后殖民研究关键词》一书对于后殖民理论的解释，我们大概可能明白一点。经过1989年《逆写帝国》的“草创”，1995年《后殖民研究读本》的经典阐释，阿希克洛夫特等人的后殖民理论已经建立起来，至1998年三人再次联手编写《后殖民研究关键词》，应该属于最后的理论确认了。在“后殖民主义”这个条目里，作者很有条理地追溯了“后殖民”的渊源。条目的第一段说，“后殖民”来自二战以后的“后殖民国家”的概念，70年代后期开始被文学批评家用来讨论各种殖民化的文化效应。第二段一开始就提到了萨义德的《东方主义》，并认为他带动了其后的斯皮瓦克、霍米·巴巴等人，导致了“殖民话语分析理论”。不过，文中由此转折，认为“后殖民”这个术语并没有为萨义德等人运用，斯皮瓦克出版《后殖民批评家》一书的时候已经是1990年，“虽然殖民表现效应的研究是这些批评家的中心工作，‘后殖民’一词的真正运用却首先在文学界，用来指称殖民地社会的文化互动”。这句话后面有一个注解括号，让读者参见阿希克洛夫特等人于1977年在《新文学评论》第2期上主持的“特集：后殖民文学”。原来如此！阿希克洛夫特等人根本不承认萨义德是“后殖民”的首创，而将开端追溯于较1978年《东方主义》更早的由他自己主持的“后殖民文学”专集。在他们眼里，萨义德等人只是受到后结构主义影响的“后殖民”的一个派别。在接下来的第三段里，作者明确地指出了这一“后殖民”派别代表人物的后结构主义影响源：萨义德（福柯），霍米·巴巴（阿尔都塞，拉康），斯皮瓦克（德里达）。
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阿希克洛夫特的这种观点，后来并无变化，在他2001年出版的个人专著《后殖民转折》一书中，他对于“后殖民”的表述与上述观点如出一辙，并明确将1977年《新文学评论》第2期上的“后殖民文学”专集视为“后殖民”的源头，“殖民表现话语力量的研究开始于1978年萨义德的标志性著作《东方主义》，并导致了如斯皮瓦克、霍米·巴巴这类批评家等人笔下的被称为‘殖民话语理论’的发展。不过，真正的‘后殖民’这一术语并没有表现在这些殖民话语理论的早期研究中，而是首先在文学界指称殖民地社会的文化互动。例如，1977年《新文学评论》第2期就聚集于‘后殖民文学’，这是此术语在文学界的一次广泛的、虽然非正式的接受”
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 。

（二）

《逆写帝国》出版的次年，即1990年，后殖民的另一部重要著作罗伯特·扬的《白色神话》出版。《白色神话》依然并没有直接使用“后殖民”这一术语来建构理论，不过罗伯特·扬的这部著作却影响甚大，穆尔-吉尔伯特（Bart Moore-Gibert）认为，所有对于后殖民理论的评估都会从这本书中受益。对于后殖民理论而言，《白色神话》的价值在于它首次系统深入地讨论了萨义德及其后斯皮瓦克和霍米·巴巴的思想，这部被穆尔-吉尔伯特认为研究后殖民“神圣三剑客”“最好的”著作
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 ，其作用是确定了萨义德等三人在后殖民理论中的核心地位，奠定了与阿希克洛夫特等人“后殖民文学版”后殖民理论不同的后殖民理论结构。《白色神话》的另一贡献在于，文中不但强调了萨义德等人的重要贡献，还谈到了其前驱塞萨尔（Aime Cesaire）、法侬等人，这又给后殖民理论的溯源提供了线索。

1989年出版的《逆写帝国》虽然是第一本建构后殖民理论的著作，但1995年出版的《后殖民研究读本》却并非后殖民理论的第一个选本。后殖民理论的第一选本另有其书，那就是1993年出版的由威廉姆斯（Patrick Williams）和克里斯曼（Laura Chrisman）主编的《殖民话语与后殖民理论》。这本书可能受到了《白色神话》的影响，对于《逆写帝国》却有所排斥。编者对于后殖民理论的理解，与阿希克洛夫特等人相差很大。他们完全撇开了后殖民文学的思路，直接强调萨义德以来的理论脉络。编者把萨义德对后殖民理论的贡献推到了很高的位置，认为：“或许可以毫无夸张地说，出版于1978年的萨义德的《东方主义》一书单枪匹马地开创了一个学术研究的新领域。”
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 而这一理论的后来者，如斯皮瓦克、霍米·巴巴、莫汉蒂、阿罕默德等人，都是从诸如心理分析、解构主义、女性主义、马克思主义等不同的角度出发对于萨义德命题的推动。在结构安排上，这个选本的线索也很清楚：第一部分选取了森豪（Senghor）、法侬等人的文章，彰显后殖民的渊源流脉；第二部分以萨义德的“东方主义”为中心，收录了《东方主义》的节录及其评论这部书的文章；第三部分是莫汉蒂等女性主义者的后殖民回应；第四、五部分是从知识分子、机构、话语和身份等角度讨论“后殖民性”的文章；最后第六部分是文本的理论解读。《殖民话语与后殖民理论》这个选本完全没有收录阿希克洛夫特等三位澳大利亚学者的文章，相反，在选本的“前言”中，编者处处申引罗伯特·扬的观点，并对《逆写帝国》的有关论述进行了负面的评价。威廉姆斯和克里斯曼主编的《殖民话语与后殖民理论》一书所建构的是一种以萨义德为中心的后殖民理论，我们姑可称之为“萨义德版”后殖民理论。

在“萨义德版”后殖民理论的确定和发展过程中，英国的穆尔-吉尔伯特起了重要作用。穆尔-吉尔伯特在1997年出版了两本有关后殖民的著作，一是论著，二是选本
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 。论著的题目是《后殖民理论：语境，实践，政治》，全书共五章，除了第一章和第五章讨论后殖民批评与后殖民理论的关系外，全部内容就是以三章的篇幅分别讨论了萨义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴三个后殖民理论家，这看起来是极端的“萨义德版”后殖民理论。穆尔-吉尔伯特同年与别人合作编纂的选本《后殖民批评》，大概因为是大学教科书的原因，则宽容得多。这个选本依然以“萨义德版”后殖民理论为框架，不过进行了增删提炼。它增加了一些内容，如宽容地收录了《逆写帝国》三位作者之一蒂芬与戴安娜·勃朗登（Dyana Brydon）合写的有关后殖民文学的文章；删除了一些内容，如《殖民话语与后殖民理论》一书中所收到的安东尼·吉登斯有关现代性及斯图加特·霍尔关于文化身份的文章。与前两个选本比较起来，穆尔-吉尔伯特选本的内容要少得多，却十分精悍。第一、二、三篇分别是塞萨尔、法侬和阿契贝的文章，他们是50—70年代以来文化非殖民的代表人物，是萨义德的先驱；第四、五、六篇是主要人物萨义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴的文章；第七篇是戴安娜·勃朗登和蒂芬的《西印度文学及其与澳大利亚的比较》，代表了后殖民文学的反话语实践；第八篇是贝尔·胡克斯的文章，代表了女性主义的后殖民实践；第九篇是简·穆罕默德和大卫·劳埃德有关少数话语的文章，将内部殖民主义纳入了后殖民的思路；第十篇是阿吉兹·阿罕默德的文章，代表着马克思主义的后殖民批评。全书一共只选了十篇文章，却代表了多种维度。这个选本全面完整，无愧为大学学位教科书了。

“后殖民文学版”和“萨义德版”是后殖民理论的两种主要版本，它们讨论的对象有共同的地方，问题意识及脉络却不尽相同，其间的差异一般读者不容易发现。除此之外，当然还有其他后殖民的版本，比如“罗伯特·扬版”。罗伯特·扬虽然第一次在《白色神话》一书中确立了萨义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴的后殖民经典地位，不过这时候他并没有提及后殖民理论，而在他后来正式构建后殖民理论时，他的野心就不仅仅局限于此了。在2001年出版的煌煌一大卷《后殖民主义：一个介绍》中，罗伯特·扬把后殖民的内容大大地扩展了，从古至今，从东方到西方，所有的反殖思想都被他囊括进来了。

罗伯特·扬在这本书中梳理了西方内部的反殖实践，这是萨义德及阿希克洛夫特都没有提到的。这里牵涉到罗伯特·扬的理论创新所在。我们知道，萨义德等人的话语分析主要批判西方的东方主义话语，阿希克洛夫特等人的反话语实践则局限于殖民地的后殖民文学，东方／西方两块泾渭分明。罗伯特·扬《白色神话》的贡献在于打破了西方话语的同质化，追溯了西方自身的反殖传统。《后殖民主义：一个介绍》的考察范围包括从拉斯·卡萨斯到边沁，从19世纪自由主义到马克思，从第一国际到第四国际，直到今天的萨义德、德里达等人，应该说这一工作带有填补空白的性质。不过，罗伯特·扬后殖民的重点却不在西方，而在三大洲的“反殖”传统。他甚至主张将“后殖民主义”这一术语改为“三大洲主义”（Tricontinentalism）。在“反殖”这一点上，罗伯特·扬的思路看起来与阿希克洛夫特等人的反话语实践有点接近，但罗伯特·扬对于三大洲反殖实践的介绍却主要在政治思想实践，不在文学。罗伯特·扬侧重讨论了马克思主义指导下的三大洲反殖革命运动，范围包括中国、埃及、万隆会议、拉丁美洲、非洲、爱尔兰、印度等，很让人开眼界。

当然，罗伯特·扬并没有将“反殖”思想一锅煮，《后殖民主义：一个介绍》的第一章就详细地讨论了殖民主义、帝国主义、新殖民主义、后殖民主义等相关概念。在他看来，后殖民的特质主要在于它对殖民主义检讨深入到了“文化的层面”。总体上说，罗伯特·扬不希望将后殖民的范围限定得太窄，而将其看做一个以对话的形式融合了西方和三大洲反殖实践的知识政治的形式。

三　后殖民主义与当代理论

（一）

有关后殖民与后现代的关系，有过不少讨论与争议的文章，如杜林的《今天的后现代主义或后殖民主义》
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 、阿皮亚的《后现代主义的“后”是后殖民主义的“后”吗？》
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 ，哈琴的《环绕帝国的排水管：后殖民主义与后现代主义》
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 等等。本文的目的，不在于讨论后殖民与后现代的关系应该是什么，而在于讨论两者之间现存的关系到底怎样。对于这个目的而言，最好的方法莫过于具体地讨论每个后殖民批评家与后现代的关系。抽象地谈“后殖民”如何如何，很容易似是而非，因为后殖民并非一个同一体，其间不同的批评家观点并不一致（后现代应该也是这样）。

首先需要明确的是，“后殖民”的确与“后现代”有着密切的关系，否则就不会有关于这个问题的众多争议。在我看来，有关东、西方殖民关系的讨论早在萨义德之前早已存在，而后殖民主义批评之所以从萨义德开始，主要原因之一就是因为他的东方主义论述运用了当代“高雅理论”。

阿希克洛夫特等人在《逆写帝国》一书中坦认，谈及后殖民无法讳言后现代，虽然后殖民写作早就存在，但是正是后现代等当代欧洲理论在某种程度上给它们提供了新的视野和方法，“正如许多后殖民批评家所指出的，我们需要避免它们可以取代地方性和特殊性（索因卡，1975），不过我们同样需要避免假装后殖民文学中的理论与后现代理论完全是一种巧合，或者说欧洲理论仅仅是后殖民理论近期发展的‘语境’。事实上，很明显，它们是后殖民理论当代形式的条件，是其后殖民理论当下性质和内容的决定因素”
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 。阿希克洛夫特等人认为，后殖民与后现代的混淆不清并非偶然，因为后现代对于欧洲文化逻各斯中心主义宏大叙事的解构与后殖民的拆毁帝国中心话语非常相像。不过，也许与强调抵抗的反话语实践的特征有关，阿希克洛夫特等人反对将后殖民与后现代混为一谈。在《后殖民研究读本》中，阿希克洛夫特等人专门设立了“后现代主义与后殖民主义”一个栏目，内中收录了多篇有关此题的讨论文章。在这个栏目前面的编者评点中，阿希克洛夫特等人明确地表达了他们的观点：后殖民与后现代在理论上有相像之处，但在实践上却是“截然不同”的，“后殖民并不是一种简单的‘后现代政治’，它持续地关注着殖民和新殖民社会的帝国主义过程，检验颠覆这一过程的物质和话语效果的策略”。而“后现代”却往往并没有欧洲以外的视角，因而可能成为后殖民的批判对象。“我们已经生活在‘后现代’的世纪”这一断言，事实上与西方之外的大多数人口的日常生活并无关系，这样一种将西方等同于世界的说法，只是表明了“欧洲中心主义的帝国主义过程依然还活跃着”。
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阿希克洛夫特等人虽然对后现代心存反感，却毕竟已经经过后现代的洗礼，他们很清醒，因此并没有将后殖民文学带回到民族主义抵抗的老路上，而是持非本质主义的态度，强调混杂的处境，寓反抗于挪用之中。《逆写帝国》很清楚地说明了这一点：虽然后殖民批评家越来越意识到必须拒斥欧洲理论，但是拒绝这一欧洲中心的理论并不等于拒绝混杂，回归本土，“我们必须承认混杂性将无可避免地持续下去，这是我们能够激进挪用的先决条件，如此我们才能达到当代后殖民真正的转化和干涉批评”
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 。

萨义德在《东方主义》一书中运用了福柯的话语理论作为基本方法，这表明后殖民从一开始起就与后现代有着不解之缘。不过，萨义德在该书中除了运用福柯的话语理论之外，同时还运用了葛兰西的文化领导权的概念，这两个互相制约、互相矛盾的概念表明了萨义德接受后现代的踌躇。到了“东方主义”三部曲中的后两部《巴勒斯坦问题》（1979）和《报导伊斯兰》（1981），意识形态批判基本上代替了话语理论。萨义德说：福柯与权力结盟，而他反抗权力；另外福柯所结盟还是欧洲权力，并不具有殖民地的视野。这些不能让萨义德满意的地方，导致他后来走出了福柯。在收入论文集《世界·文本·批评家》（1983）中的《在文化与系统之间的批评》一文中，萨义德专门论述了后现代理论代表人物德里达和福柯，集中清理自己和后现代思想、特别是与福柯的关系。在德里达与福柯之间，萨义德倾向于福柯，他认为：“德里达的批评让我们陷入文本之中，福柯则使我们在文本内进进出出。”不过，他认为福柯做得还远远不够。在福柯去世（1984）后，萨义德写过一篇名为《福柯与权力的想象》的文章，谈到他对于福柯缺乏反抗的不满。到了1994年为《东方主义》新版写“后记”的时候，萨义德已经在明确地区分后殖民与后现代。他认为：后现代与后殖民建立在不同的历史经验之上，后现代仍然存在着严重的欧洲中心倾向，这正是后殖民所批判的；后现代强调启蒙宏大叙事的消失，强调历史碎片的拼贴和消费主义，后殖民却仍在批判霸权，追求解放。萨义德不无幽默地说，二者之间的重叠大概只有魔幻现实主义。

霍米·巴巴较萨义德要“后现代”得多。拉康有关主体构成中自我与他者不可或缺的关系的看法，是他的理论基础。此外对霍米·巴巴产生了重要影响的，还有福柯、本雅明等后现代人物。不过，霍米·巴巴明确表示，他在反现代性的意义上借鉴后现代主义，但后现代主义还远远不够，需要接受后殖民历史的质疑。在《文化的定位》一书中，霍米·巴巴开始更多地从后殖民角度批判后现代主义的不足。在《文化的定位》的“结论”《种族，时间和现代性的修订》一文中，霍米·巴巴专门以福柯为例说明后殖民视野中的后现代主义局限。在霍米·巴巴看来，福柯虽然避免了君主主体和线型因果关系，但是如果站在西方之外的殖民地立场上就会发现新的问题。他认为，福柯所谈论的法国大革命的现代性意义仅仅是针对于西方人而言的，对于非西方殖民地人民来说，法国大革命只是一个“难以忘怀的不公平的戏弄”。霍米·巴巴认为，后现代主义反思西方现代性的问题在于不能脱离西方自身的视野，这种自我反省的结构无法挣脱西方自身的逻辑系统。

斯皮瓦克同意萨义德对于福柯的批评，认为福柯过于注意微型权力而忽视了诸如阶级、经济、反抗等大的结构。她认为，福柯更大的问题在于，他没有认识到非西方世界的方面，因而事实上站在“国际劳动分工的剥削者的方面”。不过，斯皮瓦克却不同意萨义德对德里达的批评。她认为，萨义德有关“德里达的批评让我们陷入文本之中，福柯则使我们在文本内进进出出”的说法是没有理解德里达要取消文本和语境之间差别的意图。斯皮瓦克对于福柯的批评和对于德里达的褒扬，主要是从西方中心主义的角度着眼的。她认为，德里达较福柯要好得多，早期德里达曾对于历史上的欧洲中心主义有过批评。

最推崇德里达的是罗伯特·扬。在《白色神话》对于西方反殖历史的梳理中，德里达是点题人物，事实上“白色神话”这一术语就来自于德里达。罗伯特·扬指出：人们通常注意到德里达对于一般知识的批评，却没有注意到他对于“西方”知识的批评；人们只是注意到德里达对于欧洲逻各斯中心主义的批评，却没有注意到他对于西方种族中心主义的批评。事实上德里达在《论文字学》中曾指出：“在将自我强加于世界的过程中，最原始最强大的便是种族中心主义。”
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 对于欧洲内部的德里达何以能够具有非殖民的视角，罗伯特·扬给我们提供了一个非常独特的解释。《白色神话》的开头有一段著名的话：“如果所谓的后结构主义是某一历史时刻的产物，那么这一时刻可能不是1968年五月革命，而是阿尔及利亚独立战争，无疑它自身既是一种症状也是一种结果。在这个方面，意味深长的是，萨特、阿尔都塞、德里达和利奥塔都或者生于阿尔及利亚或者与那场战争有关。”
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 也就是说，德里达等后现代思想之所以能够从外部反省西方自身，与阿尔及利亚这样一个殖民地背景有关。

我们看到，从阿希克洛夫特、萨义德到霍米·巴巴，他们与后现代的距离远近不一，但大体都持既接受又批判的态度。也就是说，他们接受后现代对于西方的解构和批判，但是不能接受其自身的西方中心立场。斯皮瓦克和罗伯特·扬虽然大力称赞德里达，但基本立场并未变化，他们只是想将德里达以至后现代“收编”到后殖民思想之中。

马克思主义者如阿罕默德和德里克等人却坚持将后殖民与后现代归为一丘之貉。阿罕默德认为，在马克思主义、民族主义不再吃香，解构主义风行的时候，西方移民者迅速开始从民族主义到后现代的策略性转变。萨义德是始作俑者，“萨义德于是机智地将古哈以至整个庶民研究计划形容为后解构主义的”。德里克认为，后殖民理论是适应这种新的全球资本主义形势而出现的文化理论，它处理的正是全球资本主义过程中出现的问题，如欧洲中心主义与世界的关系、边界和疆域的模糊变化、同一性和多样性、杂交与混合等等。他认为：如果说，后现代主义是全球资本主义的意识形态，那么后殖民主义就是后现代在第三世界的配合者，它将后现代主义延伸到第三世界来了。

（二）

女性主义后殖民批评可以追溯得很早，美国黑人及有色人种对于女性主义白人中心的质疑，甚至大大早于萨义德的《东方主义》。

早在1970年，也就是凯特·米利特的《性政治》出版的那一年，纽约的蓝登出版社出版了另一本书，题为《姐妹情谊是强大的：女性解放运动中的写作选集》，这本书收录了黑人女性主义者弗朗西斯·比尔（Francis Beal）的文章《双重危险：作为黑人和女性》。在这篇文章中，比尔提出，第二波女性主义仅仅提出了“男性”／“女性”的性别对立，却并不注意女性内部的种族差异，因而它只是一场“白人女性的运动”。
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 1971年，汉考克（Chicana Velia Hancock）指出：“不幸的是，很多白人女性将矛头对准当前社会系统的男性主义，这暗示着似乎一个女性主导的白人美国能够合理地对待有色人种，无论是男性还是女性。”
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美国较有影响的黑人女性主义者，是贝尔·胡克斯（Bell Hooks）。贝尔·胡克斯自黑人角度所进行的种族批判，有两个特征值得称道。第一，她深入到精神和心理的层面，批判内在种族主义。第二，她将批判付诸于行为，讨论反凝视、发声等实际的反抗方法。

对于女性主义后殖民批评来说，1981年是重要的一年。这一年，贝尔·胡克斯出版了她的第一部著作《我不是一个女人吗？黑人女性与女权主义》，开始了黑人女性主义的系统论述。同一年，斯皮瓦克在《耶鲁法国研究》第62期发表了著名论文《一种国际框架里的法国女性主义》，将对于西方女性主义的种族批判带到了一个新的高度。

《一种国际框架里的法国女性主义》一文中对于克里斯蒂娃《关于中国妇女》的分析，可以体现斯皮瓦克对于西方女性主义东方论述的后殖民批评。克里斯蒂娃是当代法国最为知名的女性主义者，她于1974年4、5月间访问中国，回国后写下《关于中国妇女》一书。这部书称赞了中国文化和妇女，认为中国的革命给1968年五月革命后的欧洲带来了新的希望。面对这样一本看起来对于中国和东方世界十分友好的著作，斯皮瓦克却不以为然，她认为，克里斯蒂娃对于中国的称赞，事实上是站在西方立场上“他者化”中国的行为。在斯皮瓦克看来，克里斯蒂娃的言论不过是西方18世纪中国文化热的延续，她仅仅从自己的文化系统出发看待中国。克里斯蒂娃的问题不仅仅在于数据粗糙，更重要的是其背后的西方本位和优越感。斯皮瓦克认为，西方女性主义最需要反省的是种族的他者问题，她们将“女性主义”、“自由”等看做西方世界的产物，与第三世界女性并无关系。

斯皮瓦克对于克里斯蒂娃的分析批判道人所未道，非常犀利，它启发人们重新看待西方女性主义的东方论述。不过，她所分析的毕竟只是克里斯蒂娃一个案例。1984年，莫汉蒂（Chandra Talpade Mohanty）发表了著名的《在西方的注视下：女性主义与殖民话语》一文，试图较为全面地疏理西方女性主义的东方话语。莫汉蒂的视野虽然宏观，但切入点却很具体，她选择了法国泽德出版社的“第三世界女性”丛书（Zed Press, "Women in the Third World" Series）作为分析对象。这套书主要收录西方女性主义者的第三世界研究成果，数量不算很多，论述的面却很广，包括研究印度、拉丁美洲和哥伦比亚、阿拉伯、中国、巴基斯坦、非洲等地女性的专著，因而很具有代表性，能够反映出当代西方女性主义对于第三世界女性的看法。

阿普菲尔-马格林（Frederique Apffel-Marglin）则追溯了历史上西方女性主义与殖民主义的共谋关系。通常看来，女性主义者在国内反抗西方社会的男性统治，被殖民者在海外反抗西方男性的殖民统治，那么西方女性主义者与第三世界被殖民者应该是同盟关系。阿普菲尔-马格林指出，情况并非如此，西方的男性与女性在海外存在一种奇妙的同盟关系。20世纪以后，殖民主义的历史逐渐结束，西方有关第三世界的话语由殖民性转为现代性，现代化的发展理论取代了“文明教化”。阿普菲尔-马格林认为，其中殖民主义并没有消失，只不过变得更加隐晦而已。

女性主义者进入后殖民理论领域后，一方面发现了西方女性主义者的种族中心主义，另一方面又同时发现了殖民批判家的男性中心主义。

斯皮瓦克认为马克思主义的阶级理论，特别是国际分工理论，能够带来对于西方殖民主义更为清楚的观察和较大结构的抵抗。不过，斯皮瓦克却同时从女性主义的角度质疑了马克思，将马克思的价值理论运用于女性和家庭之中。凯图·卡特拉克（Ketu H. Katrak）很钦佩法侬，她在《非殖民文化：走向一种后殖民女性文本的理论》一文中试图借助于法侬有关殖民暴力的几个概念分析她所选择出来的几个后殖民女性文本。不过，在文章的开始，她就首先批评了法侬论述中的性别问题。如果说卡特拉克批评法侬忽视了殖民地女性，瓦莱丽·肯尼迪（Valerie Kennedy）则主要批评萨义德忽视了殖民宗主国的女性。肯尼迪注意到，萨义德在概括西方的时候常常是把女性等同于男性的，并未顾及女性的不同之处。当然，这并不意味着萨义德正确对待了被殖民女性。

（三）

民族主义是反抗殖民主义最有力的工具，因而殖民主义与民族主义通常被看做对立的范畴。不过，后殖民主义与从前反殖民思想的差别，恰恰在于超越了这种简单的二元对立。

50年代的法侬就对于民族文化进行了超越时代水平的思考。法侬认为：殖民者对于殖民地不仅仅进行政治和军事的占领，而且还致力于破坏殖民地本土文化的工作，在这种情形下，殖民地文化有两种反应，一种是西化，一种是民族主义。由于文化心态的问题，特别在殖民地初期，盛行着对于宗主国文化的摹仿。本土民族文化的兴起是殖民主义文化导致的对立面。民族文化在殖民反抗中具有积极的作用，但这其间其实还有很多东西需作具体辨析。法侬认为，民族性并不意味着僵化和排外，在民族文化已经受了巨大的变化之后，我们切不可再死死抱住本土文化的古董不放，而应投入到战斗的现代民族文化中去。本土文化致力于回到民族的过去，而与外国文化相对立，在法侬看来，这种逻辑过于简单，因为在不断地斗争以后，传统的意义已经发生了变化，现代思想已经重组了人民的心智，在这种情况下民族文化所强调的“民族性”其实往往已经是一种惰性的、被抛弃了的东西。如果说，民族主义在反抗独立的革命斗争中尚有其价值，那么在殖民地国家独立建国后，它就值得警觉了。法侬认为，从逻辑上看，民族主义与帝国主义是一致的，只不过方向相反而已。因而，如果听任民族主义的发展，那么独立后的帝国主义结构仍不能消除，只不过由本土人做首领而已。

萨义德仅仅在反抗殖民压迫这一点上肯定民族主义的积极意义，对于民族主义本身他并不欣赏。在萨义德看来，民族主义在本质主义和二元对立的思维方式与殖民主义完全一致，因而在独立之后如果仍然坚持狭隘的民族主义，无异于重复殖民主义的结构。萨义德认为，没有必要将本土主义作为反殖民民族主义的唯一出路，事实上坚持如“黑人性”、“伊斯兰至上”这样的本质主义概念，就是接受了帝国主义留给我们的殖民者／被殖民者、西方／东方对立的思维方式的遗产。在这一点上，萨义德表示十分欣赏法侬，他认为法侬看到了民族主义与帝国主义的一脉相承的关系，“法侬是第一个认识到正统民族主义是尾随着帝国主义之路的”
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 。萨义德支持法侬提出的从“民族意识”到“社会意识”的转变。萨义德认为，最优秀的反帝民族主义者都不惮于批评民族主义本身，他所举的例子包括聂鲁达、泰弋尔等人。萨义德《文化与帝国主义》一书重点分析了文化抵抗，但他在支持民族文化抵抗的同时，同样反对文化的隔离和对立，而强调交错和渗透。

萨义德认为，对于民族文化的态度应该具有阶段性的不同。他专门比较了1930年代的詹姆士（J. L. R. James）和乔治·安特列斯（George Antonius）与60、70年代古哈和阿拉塔斯（S. H. Alatas）的著作。在萨义德看来，前二部书的题材是殖民抵抗运动的故事，其中有圣多明各奴隶起义、阿拉伯起义等，按照利奥塔的术语，这是“启蒙与解放”的宏大叙事。这种激动人心的故事在后二本书中是找不到的，但他们的热情却并没有被后人抛弃，古哈和阿拉塔斯已经在肯定早期的基础上继续探索新的问题，这些问题主要是“非殖民化，及由此带来的自由和自我定位方面的不足”
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 。

《东方主义》出版之后，伊斯兰国家将其理解为对于西方的民族主义抗争，这让萨义德十分恼火。他明确地表示，自己对民族主义、本土主义持坚决反对的态度。这种似乎让人困惑的态度，事实上来自于后殖民的基本立场。萨义德反复解释：《东方主义》一书的观点是反本质主义的，他对诸如东方和西方这种类型化概括是持强烈怀疑态度的。

霍米·巴巴几乎言必称法侬，他激赏法侬的地方主要在于法侬很早就提出了文化身份构成不确定性的思想。法侬试图从对于“他者”的关系中确定黑人的身份，由此延及殖民者和被殖民者的关系，显示历史及语言符号构建身份和主体的过程。法侬的名言是：“所谓的黑人不过是一个白人的人工制品。”霍米·巴巴高度评价这一论述，并进一步分析了身份形成的动态过程。不过，50、60年代的法侬显然还没有达到霍米·巴巴的要求。法侬的思想存在着两个不同的方面：一方面他强调主体身份的暧昧建构，另一方面他强调政治和文化对抗。在霍米·巴巴看来，这种对抗无疑意味着身份的固定化，削弱了法农对于主体复杂性的精彩论述。

在民族主义方面，霍米·巴巴是当然的解构者。他的第一部著作——事实上是一部编著——是1990年出版的《民族与叙事》。从题目上就可以看出，这部书致力于探讨民族作为现代性叙事的性质。在为这本论文集所写的序“叙述民族”中，霍米·巴巴从本尼迪克特·安德森的“想象的共同体”的论述出发，说明现代民族国家的“构成”（coming into being）性质的意义，“作为一种文化意义的系统，作为社会生活的表现而非社会政体的律令，民族的‘构成’性质强调了这一知识的不稳定性”。由这种知识的不稳定性，霍米·巴巴联系到了模棱两可及差异的概念。霍米·巴巴说明这部论文集所探讨的正是“对于现代社会的这种模棱两可性的文化表现。如果说这种民族的模棱两可性表明的是变动的历史、概念的不确定性和词汇间的交织的问题，那么这里在叙事和话语方面的努力即体现在一种‘民族性’的意识上：壁炉的家庭快乐，他者的种族或空间的恐惧；社会所属的舒适，阶级的隐形伤害；口味的习俗，政治联系的力量；社会秩序的意识，性的感觉；官僚的盲目，制度的见识；正义的性质，非正义的公共意识；法律的语言，人民的言语”。在霍米·巴巴看来，对于什么样的文化空间构成民族的“侵扰的界线”和“断裂的内部”，不同的作者有不同的看法，但他认为大家在宗旨上则是统一的。霍米·巴巴将这部书的“标志”概括为“文化差异的交叉融合，在这里反民族主义的模棱两可的民族空间变成了一种新的转换的文化的十字路口”
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有关于东方民族主义，后殖民主义者更有惊人的发现。东方的殖民地国家如印度、半殖民地国家如中国，它们所标榜的民族主义是否真正地“反殖反帝”呢？察特吉和杜赞奇（Prasenjit Duara）等人告诉我们：并不尽然！在对于印度和中国的历史研究中，他们发现，东方民族主义虽然在政治上与殖民主义、帝国主义相对立，但在思想前提上却往往不自觉地沿用了西方民族主义的思路。察特吉运用战后法国哲学、特别是萨特和梅洛-庞蒂的现象逻辑著述中常用的“主题的”（thematic）和“问题的”（problematic）两种类型概括殖民地民族主义。他认为：在主题的方面，民族主义者接受和采纳了与殖民主义同样的建立在“东方”和“西方”区别基础上的本质主义者概念；在问题的方面，虽然东方民族主义试图反抗，却因为“主题”方面的约束而戏剧性地成为一种“翻转的东方主义”（The Reverse Orientalism）。

中国的情况也并不例外。在《从民族国家拯救历史》一书中，杜赞奇详细地分析了近代以来西方国家主义史学逐渐成为中国史学主导的过程，并打捞被国家史学所压制从而逐渐被人们遗忘的“历史”。杜赞奇指出：至20世纪初，中国历史的写作已经在启蒙运动的模式下进行。这种现代民族国家历史逐渐成为占据主流的话语，随之而来的是启蒙历史的固定叙事结构，及“封建主义、革命”等一系列词汇，它改变了人们对于过去和现代的看法，规定了哪些是历史“事实”，哪些必须被从历史中排斥出去。启蒙进化的历史是西方达尔文主义的结果，它同时是一种西方种族性话语，以这种民族国家建构历史，必然意味着接受这种西方／东方、进步／落后的等级秩序和西方中心观念，同时这种叙述结构压抑和消除了其他历史叙述，其后果是让我们今天习惯于倒果为因地将现代中国历史简化为民族国家生成的历史。

（四）

作为西方及世界反殖思想和实践的重要源头，马克思主义应该是萨义德的思想先驱，不过萨义德却并不认账。在《东方主义》一书中，萨义德急于向福柯套近乎，反过来激烈地批判马克思主义，大概马克思主义的确已经不时髦了。

在《东方主义》一书中，萨义德以马克思写于1853年的《不列颠在印度的统治》和《不列颠在印度统治的未来结果》两文为依据，批评马克思使亚洲“再生”的思想，是“地地道道的浪漫主义东方主义观念”。到1993年的《文化与帝国主义》，萨义德依然没有改变立场。他将马克思“印度社会根本没有历史”的话与黑格尔认为东方与非洲是静止的、专制的、与世界历史无关的观点相提并论，并认为恩格斯谈到阿尔及利亚的摩尔人是“怯懦的民族”的话，是在附和殖民主义的陈旧理论。马克思主义者阿罕默德、德里克等则坚决地回击了萨义德等人对于马克思的歪曲，并从阶级的立场出发批判了后殖民理论的右翼性质。如此看来，后殖民主义与马克思主义似乎截然对立、水火不容了，事实也不尽然，后殖民理论与马克思主义的关系没那么简单。

阿希克洛夫特等人对待马克思主义的态度，较萨义德要谨慎得多。在《逆写帝国》的“重置理论”一章里，专门有一节讨论“马克思主义、人类学和后殖民社会”。在这里，阿希克洛夫特等人首先认为，马克思主义对于后殖民社会的政治文化建构“大有用处”，“很有吸引力”。不过，书中依然认为，“直到最近”马克思主义有关殖民地的论述还具有“潜意识的欧洲中心主义”，但是书中接着又指出，马克思主义受到批评的“线性发展史观”等并非马克思本人的观点。在阿希克洛夫特等人看来，对于马克思主义的现代批评，主要针对的是恩格斯、斯大林及共产国际对于马克思的简单化论述，而在经过修正以后，马克思主义的阶级概念依然能够有效地应用于殖民地社会。
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后殖民理论的大将斯皮瓦克对待马克思主义的态度与萨义德形成了鲜明对比。在萨义德那里，马克思主义被当作西方东方主义话语的一个组成部分；对斯皮瓦克来说，恰恰是马克思主义启发了她对于新的历史条件下西方殖民主义的批判。作为一位来自于印度的亚裔女性，斯皮瓦克发现，西方女性主义理论在处理东方女性的问题时具有很严重的盲视之处，而马克思关于阶级关系特别是资本主义国际分工的观点，却启发了她对于处在世界资本主义殖民体系中的东方女性的真正处境的认识。这时候，斯皮瓦克对于自己早期的文章开始感到不满，认为它们仅仅局限于女性主义和解构主义，而忽视了种族和阶级的维度。她对自己写于1978和1979年的两篇文章《女性主义与批评理论》和《三个女性主义读本：玛克勒斯、瓦伯勒、哈贝马斯》进行了重新改写，于1985年以“女性主义与批评理论”为名重新发表。在这篇文章中，斯皮瓦克颇为成功地演绎了马克思主义的资本主义国际分工理论，以此论述韩国女工事件。

罗伯特·扬对于马克思主义的看法，有一个变化的过程。在《白色神话》中，罗伯特·扬重复了萨义德的看法。他认为：黑格尔认为非洲没有历史，马克思认为英国对于印度的殖民统治会促使印度的发展，这两者都是欧洲中心主义的。在罗伯特·扬看来，马克思本来是反欧洲帝国主义，反黑格尔的，但他在思维方式上竟然与他所反对的系统有了一种不自觉的“共谋”，这验证了欧洲中心的“同一与他者的辩证法”的可怕。有趣的是，正因为在《后殖民主义：一个介绍》中系统地整理了现代世界的反殖革命实践，罗伯特·扬再也无法像萨义德那样回避马克思主义与反殖运动的关系，而正视的结果导致了罗伯特·扬对马克思主义态度的微妙变化。罗伯特·扬发现：无论共产国际还是第三世界的殖民反抗，都与马克思主义息息相关，并以其为指导思想和理论武器。虽然罗伯特·扬似乎仍然坚持马克思对于印度的看法中蕴含着“西方中心”问题，他对于马克思反殖民主义立场的认识已经今非昔比。

2002年，霍米·巴巴访问中国。清华的学者对他有一个直截了当的提问：“马克思主义也强烈反对殖民主义，关于你对马克思主义的看法，学界有着不同的看法。能否谈谈你的理论与马克思主义之间的关系？”霍米·巴巴当然明白，在马克思主义意识形态占据主流的中国，这个提问中含有质疑。这时候他当然不敢轻视马克思主义，他说：“在20世纪或21世纪，一个人如果不受到马克思的影响，就不能成为一个思想家”，不过他在恭维马克思主义的同时，并未放弃解释他的后殖民思想与前者的差别。他认为：“马克思主义聚焦于阶级差异问题，而我对殖民和少数族化的兴趣则提出了不同形式的社会差别和社会歧视、种族、性别、世代、地理政治性运动、移民等一整套问题。”在方法上，“马克思主义似乎是一种更加关心因果关系和决定论的因果关系的话语，而我实际上更着迷于在建构历史局面和意义丛（constellations of meaning）中偶然事物的位置及其运作。我还关心无意识在建构政治理性和社会理性中的整体位置；我也同样关心表述的地位，关心社会意义的半状态（semiosis）问题，社会意义的半状态是创造任何历史运动或历史事件的重要参与者。所以说马克思主要强调生产的客观条件，而我同时也对将其与文化再生产、社会再生产和主体化（subjectification）相关联感兴趣”。
〔32〕

 霍米·巴巴的回答不卑不亢，他并没有直接回应马克思的反殖思想，却客观分析了马克思主义思想与他的后殖民理论在问题和方法上的基本差异。
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第一章　殖民主义

第一节　马克思：萨义德批判之批判

（一）

西方的反殖民思想，与殖民历史一样久远。早期西方反殖思想大体上可分为两种：一种是人道主义的道德批判，另一种是自由主义的经济批判。前者可以被称为欧洲殖民主义批评之父的拉斯·加萨斯（Las Casas）主教写于1542年的《简论印第安人的毁灭》（A Short Account of the Destruction of America）一文为代表，后者可以亚当·斯密写于1776年的《国富论》为代表。应该说，19世纪的马克思主义既继承又超越了上述人道主义道德批判和自由主义经济批判两种欧洲思想传统。在经济上，马克思、恩格斯一反亚当·斯密等人认为殖民主义不能使宗主国受益的说法，认为西方资本主义从根本上说就是殖民主义的产物。在政治上，马克思、恩格斯不同于软弱的人道主义道德批评，主张彻底推翻资本主义和殖民主义制度。在这种革命斗争中，殖民地人民是宗主国人民的坚强同盟军。就西方的反殖历史来说，马克思、恩格斯的反殖民主义思想无疑是最为彻底的，它对后世的影响也是最大的。经由列宁，它们后来成为了20世纪反帝反殖社会主义革命运动的理论纲领。

出人意料的是，以《东方主义》（1978）一书建立后殖民理论的萨义德不但不认可马克思主义反殖民主义思想，反将其视为西方帝国主义东方主义话语的一种。在《东方主义》一书中，萨义德的批评依据，主要来自马克思写于1853年的《不列颠在印度的统治》一文。在《东方主义》一书中，萨义德大段引述了该文并予以批评，这些段落后来成为了马克思与东方主义关联的证据。为论述的清楚，我们在这里将这些段落引述如下：





看到这无数的家长制的无害于人的社会组织拆散了、解体了、被投到苦海里去了，以及它们的个别的分子同时又丧失了自己古老的文明形式和祖传的生存手段，这对人的情感无论怎样不愉快，我们都不应忘记：这些淳朴的村社不管外表上看起来怎样无害于人，却始终一直是东方专制制度的坚固基础；它们把人类精神局限在最窄狭不过的范围内，使它成为迷信的驯服的工具，把它当作传统规则的奴隶，剥夺了它的全部伟大性和历史首创性……

的确，英国在印度煽起社会革命，完全是为极卑鄙的利益所驱使，而且在坚持这些利益的方式是愚蠢的。但是问题并不在这里。问题在于：如果亚洲社会状况方面没有根本的革命，人类能不能完成自己的使命呢？如果不能，那么不管英国犯了多大的罪，它在引起这个革命上却是历史的不自觉的工具。

这样，无论古老世界崩溃的情景对我们个人的情感是怎样难受，可是从历史观点看来，我们有权利同歌德一起高唱：

这痛苦还要折磨我们吗，

既然它增加了我们的快乐？

无量数的灵魂不是

已经被巾木儿的统治所吞噬了吗？
〔1〕







马克思在这篇文章中谈到，尽管英国对于印度的破坏是一种罪恶，但它在客观上却促进了作为东方专制基础的印度家长制的破灭，因此在客观上具有历史进步作用。萨义德专门征引了马克思在同一年所写的《不列颠在印度统治的未来结果》一文中的话，证明这一结论，“英国在印度要完成双重的使命：一个是破坏，另一个是重建——毁灭亚洲社会，在亚洲建立西方社会的物质基础”。在引完这段话后，萨义德认为：使亚洲重生的思想，当然是“一种纯粹的罗曼蒂克的东方主义”。
〔2〕

 萨义德从歌德的《东西诗集》这一标准的东方主义文本中，发现了马克思东方观点的来源，认为马克思的经济分析与标准的东方主义行为完全一致。萨义德在《东方主义》一书中之所以忽然涉及马克思，是想说明西方东方主义传统的强大。在萨义德看来，马克思原来是对东方充分同情的，但这种同情却由于陷入了东方主义的知识视野而消失。

在我看来，萨义德关于马克思完全陷入了印度以至亚洲的“再生”这样一种东方主义视野的断言并不那么理直气壮。

首先，马克思认为英国人对印度的破坏远远大于建设。马克思在《不列颠在印度统治的未来结果》一文中指出：“他们打破了本地的公社，摧毁了本地的工业，铲除了本地社会中一切伟大和崇高的东西，因而破坏了印度文明。他们在印度统治的历史篇章，除了破坏以外，几乎没有讲到别的东西。”
〔3〕

 《不列颠在印度的统治》一文也说到：“英国把印度社会的整个机构摧毁了，至今还没有加以重建的征兆。失掉了旧世界，而没有获得新世界，这给印度人目前的苦难添加了一种特别的忧郁。”

其次，马克思认为，即使英国人为了自己的利益而给印度建立了一些物质基础，但这也决不会给印度带来“再生”。因为，在马克思看来，生产力的发展的确重要，但更重要的是谁来掌握生产力。印度“再生”的前提是不受殖民者的奴役，自己掌握自己的命运。马克思说：“英国资产阶级可能被迫实行的一切，既不会解放广大人民，也不会根本改善他们的社会状况，因为两者不但决定于生产力的发展，而且也决定于人民对生产力的占有。”马克思的这一观点非常明确，他在《不列颠在印度统治的未来结果》一文中指出：“在大不列颠自身现在的统治阶级还没有被工业无产阶级推翻以前，或者在印度人自己还没有强大到能够全部摆脱英国的枷锁以前，印度人是不会收获到不列颠资产阶级在他们中间所播下的社会新元素的果实的。”

将马克思主义与东方主义牵混为一谈，完全忽略了马克思主义批判西方资本主义、殖民主义的特质。马克思、恩格斯一直毫不留情地揭露批判西方殖民主义的血腥罪恶，批判西方资产阶级文明的伪善。在《资本论》论述原始积累的章节里，马克思指出，欧洲资本主义是建立在殖民地人民的白骨和血汗之上的：“美洲金银产地的发现，土著居民的被剿灭，被奴役的被埋藏于矿井，对东印度开始进行的征服和掠夺，非洲变成商业性地猎获黑人的场所；这一切标志着资本主义生产时代的曙光。”
〔4〕

 以文明自居的西方资产阶级，到了殖民地立刻显现了他们残酷的面目。

马克思、恩格斯一直大力支持殖民地国家的反抗斗争。这一点可以恩格斯的中国论述加以说明。近代英国对于中国的侵略，遭到了中国人民各种形式的反抗，但这些反抗竟然被英国报纸指责为怯懦和残暴，恩格斯对此十分愤怒，他在《波斯与中国》一文中指出：“那些炮轰毫无防御的城市、杀人之外又强奸妇女的文明贩子，或许会说中国人的抵抗方法是怯懦的、野蛮的、凶残的；但是只要这种方法有效，那么对中国人说，这又有什么关系呢？既然英人将他们当作野蛮人看待，那么，英人就不能否认他的野蛮性所具有的充分优点。如果中国人的绑架、突击和深夜屠杀是我们称之为怯懦行为的话，那么，这些文明贩子就不应该忘记：他们自己表示过中国人用通常的作战方法，是无法与欧洲的破坏手段相对抗的。简而言之，我们最好还是不要像武士气味的英国报纸那样从道德上去衡量中国人可怕的残暴行动，而是承认这是一个卫国保家的战争，这是一个谋中华民族生存的人民战争。”
〔5〕

 在此，恩格斯义无反顾地站在中国人民的立场上，支持中国人民对于英国殖民侵略的反抗。

萨义德对马克思、恩格斯著作中大量的反殖民论述视而不见，却认为马克思在东方主义话语中轻易地失掉了对于殖民地东方的同情心，让人费解。

（二）

在《东方主义》一书中，萨义德囿于一种文化决定论的视野，将整个西方知识纳入了东方主义的范畴，忽视了西方知识界内部的差异，在此情形下，以东方主义的视野收编马克思主义变得理所当然。《东方主义》出版后，批评家们对于萨义德完全不提及这一领域的先驱不以为然。在受到批评以后，萨义德开始承认并谈及西方自身的殖民主义批判传统。在《文化帝国主义》（1993）的“抵抗与敌对”一章中，萨义德梳理了法侬、叶芝等人的殖民抵抗论述。不过，对于现代西方反殖思想大宗的马克思主义，萨义德却奇怪地保持着敌意和批评的态度，这不知道是不是一种“影响的焦虑”。

在《文化与帝国主义》一书中，萨义德多处提及马克思主义的“东方主义”和“帝国主义”的视野。有论据的批判出现在第2章第6节中，萨义德认为：





即便像马克思、恩格尔这样的批判思想家，也不能避免像法国和英国政治发言人那样发言。两个政治阵营都依赖殖民主义文件，例如，被完全编码的东方主义话语，及黑格尔认为东方与非洲是静止的、专制的、与世界历史无关的观点。1857年9月17日，恩格斯将阿尔及利亚的摩尔人称为一个“怯懦的民族”，因为他们受到压迫，然而却“保留着残酷和复仇心，在道德水准也是很低的”。他只是在附和殖民主义的教条。
〔6〕







在“例如”后面，萨义德提及了三处马克思、恩格斯依赖殖民主义话语的证据：一是“被完全编码的东方主义话语”，没有明确说明出处，萨义德在《东方主义》一书中提到的马克思对于歌德《东西诗集》的引用当是一种；二是“及黑格尔认为东方与非洲是静止的、专制的、与世界历史无关的观点”，这里当是指马克思在《不列颠在印度统治的未来结果》一文中关于印度没有历史的说法，这一说法后来已经成为后殖民批评家攻击马克思的一个话柄；三是恩格斯关于阿尔及利亚的摩尔人是“一个怯懦的民族”的说法。关于第一点，我们在前面已经有所说明。现在，让我们简单地讨论一下后两个问题。

马克思的确说过：“印度社会根本没有历史，至少是没有大家知道的历史。”这段话听起来的确有点耸人听闻，但我们似乎还应该注意到上下文，如果将后面的话再引出来的话，意思就变得不同。马克思这段话出自于《不列颠在印度统治的未来结果》一文，这篇文章的第一段谈论的问题是：“英国的统治权是怎样在印度建立起来的？”这两句话后面的话是：“我们所谓的它的历史，不过是一次又一次的侵略者的历史，他们把帝国建筑在这个毫不抵抗的一点不变的社会的被动的基础上。”很明显，马克思在这里的意思，显然并不在于说明印度此前有没有历史，而是在一如既往地批判英国统治者对于印度的侵略破坏行径。一次又一次殖民侵略的历史，构成了印度的全部历史。这种反殖民主义的论述，居然成为萨义德论述马克思、恩格斯殖民主义话语的依据，让人有颠倒黑白的感觉。

萨义德提到的恩格斯贬低阿尔及利亚的摩尔人的话，如果放回到原文中去，我们也会发现是一种断章取义。恩格斯《阿尔及利亚》一文的中心主题，是批判法国在阿尔及利亚的残酷殖民统治。在文章的一开始，恩格斯首先介绍了阿尔及利亚的概况。在第一段说过地理位置后，第二段介绍居民情况：该国土著居民主要是卡比里人，其余居民为阿拉伯人、摩尔人等。恩格斯首先赞扬了阿尔及利亚的主要土著卡比里人：“卡比里人爱好劳动，居住于普通农村，是极好的庄稼人。”然后介绍了阿拉伯人：“阿拉伯人则承袭他们祖先的习惯，过着游牧的生活，将他们的居处根据牧场的需要或受其他情况所驱使，从一处迁到另一处。”在这篇文章的末尾，我们还能看到恩格斯对于阿拉伯人英勇抵抗殖民者的称赞：“对于阿拉伯城市阿特兹的围攻证明了土著居民绝没有丧失自己的勇气，他们对侵略者也绝无好感。”恩格斯对于摩尔人的介绍放在最后：“在居民中最不受尊重的大概就是摩尔人。他们居住于城市，比较阿拉伯人和卡比里人享有更多的便利条件，但由于受到土耳其政府的经常压迫，使他们具有羞怯的特点，虽然如此，他们仍保有严峻的性格和复仇心，在道德方面他们的水平也是很低的。”
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 很清楚，恩格斯对于阿尔及利亚人的介绍是客观的，有褒有贬。对于摩尔人的评价，是相对于当地的卡比里人和阿拉伯人而言的。如果像萨义德所说的那样，贬低摩尔人表现了恩格斯的“殖民主义的陈旧理论”，那么如何解释他对于主要土著居民卡比里人和阿拉伯人的赞扬呢？摩尔人人口不及卡比里人、阿拉伯人，不足以代表阿尔及利亚，更何况整个非洲或者东方，萨义德何以能从恩格斯对于摩尔人的批评中推导出他对于整个非洲和东方的看法呢？何况，恩格斯所谈的对于摩尔人的评价主要来自于当地居民的视野，“在居民中最不受尊重的大概就是摩尔人”。应该说，恩格斯这篇文章也是一篇揭露抨击殖民主义罪行的檄文，但居然也成为萨义德批判马克思、恩格斯殖民主义话语的论据。

令人奇怪的是，萨义德煞费苦心地搜集马克思、恩格斯的殖民主义言论，对于马克思、恩格斯著述中俯拾皆是的反殖民主义思想却视而不见。马克思、恩格斯批判殖民主义罪恶、支持殖民地革命的思想，上文已经有所介绍。这里稍稍提及马克思、恩格斯涉及殖民地“种族”和“心性”的地方，看一看马克思、恩格斯到底是否具有萨义德所批评的西方种族中心的殖民心态。鉴于萨义德在上文中将马克思与黑格尔相互比附的时候提到他们贬低印度的观点，我们需要注意马克思在《不列颠在印度统治的未来结果》一文中对于印度人的评价。在这篇文章中，马克思评价说：“这个国家（印度——引者注）的高贵人民，甚至在最低的阶级里，如果用娑尔提考夫公爵（Prince Saltykov）的话来说，‘比意大利人更细致和更灵活’（plus fins et plus adroits que les Italiens）。”将印度人民称为“高贵”的，并将印度低层阶级与西方的意大利人相提并论，可见马克思丝毫没有西方种族较东方人更为优越高贵的西方殖民主义思想。更能说明问题的是下面的话：“他们的国家曾经是我们的语言、我们的宗教的源泉，扎提是古日耳曼的典型，波罗门是古希腊人的典型。”马克思在这里指出印度在语言宗教等方面，原本是西方文化的源泉，这就从根本上颠覆了西方文化中心论的基础。它让我们想起近年在西方引起轰动的马丁·伯纳尔的《黑色雅典娜》（Martin Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization）一书，此书因为指出了西方文明的黑色血统，引起了西方世界的轩然大波，并引起了后殖民批评家的强烈支持。但马克思早在150年前对于西方中心主义的颠覆，却非但引不起后殖民批评家们的兴趣，反而遭受批评，让人觉得奇怪。

（三）

马克思、恩格斯的政治经济革命学说，着眼于阶级而非民族的维度，视野是国际主义的，因此不太可能会有种族主义和殖民主义的问题。马克思、恩格斯明确宣称：无产阶级在夺取政权后，应结束任何一种民族压迫，结束殖民战争和殖民剥削。而在革命的过程中，西方国家的无产阶级与殖民地人民是同一阵线的战友。马克思在论及英格兰与其殖民地爱尔兰的关系时说：“英国工人阶级获得解放的先决条件是将现存的暴力合并，即对爱尔兰的奴役，如果可能的话，转变为一种平等的和自由的联盟，如果必要的话，就转变为彻底的分离。”他主张英国工人阶级与爱尔兰殖民地人民平等联合，或者干脆分开，让爱尔兰彻底独立。毫无疑问，马克思、恩格斯是彻底的反殖民主义者，这是由他们的反资本主义立场所决定的。马克思明确说过：“一个奴役其他民族的民族，就是给自己锻造锁链。”
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 不过，因为马克思主义思想主要是由欧洲经验所铸造的，革命的视野也主要在欧洲，因而不免有“欧洲中心”的问题，虽然无关于种族主义。以下从两个方面谈谈马克思这一方面的时代局限。

第一个方面涉及社会发展理论。马克思持一种线性进化观。他认为：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可能看作是经济的社会形态演进的几个时代”，正是出自于对东方国家发展道路的考虑，马克思在批判了英国殖民罪恶之外，又肯定了它在破坏印度封建制度和建立资本主义生产方式上所起客观的进步作用。与马克思相反，印度的尼赫鲁认为英国的统治给印度带来了长久的不发达，他在《印度的发现》一书中指出：“我们今天的几乎所有重要问题都是在英国人统治期间生成的，而且是英国政策的一个直接后果：王公，少数民族问题，各种外国的和印度的既得利益，工业缺乏，农业荒废，社会服务的极端落后，以及首先是人民悲惨的贫困。……一个突出的事实是：印度受英统治最长的地区在今天是最贫困的。的确可以画一个图表，说明英统治长度与贫困日益发展之间的密切联系。”“依附理论”的创始人美国的巴兰支持尼赫鲁的上述观点，认为英国人在肥了自己的同时，“系统地毁灭了印度社会的全部结构和基础”。弗兰克在《依附性积累与不发达》一书中专门申引了《印度的发现》中的上述文字，说明自己的理论：“印度不发达的发展的最经典的实例历史，说明了我们在拉丁美洲和其他地区也碰到的资本主义不发达的发展中的所有重大的结构性因素：出口经济的发展伴随着极不平等的收入分配，经济剩余流向宗主国，全国与地方经济和阶级结构转变为符合世界资本主义发展和宗主国发展需要的职能，宗主国殖民势力与本地反动利益之间的天然联盟及其不发达政策，资本主义殖民地化的长度与强度同极度不发达之间的密切关系。”
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第二个方面涉及马克思的社会解放学说。马克思、恩格斯的社会解放学说主要建立在资本主义社会工人阶级推翻资产阶级的斗争之上，他们考虑的范围主要在欧洲发达国家领域内。马克思、恩格斯虽然坚决支持非西方国家的反殖民斗争，但事实上主要将其定位于对于欧洲无产阶级革命的促进和配合上。

我们常常津津乐道于马克思《中国的和欧洲的革命》中所谈的欧洲和中国革命的互动关系，事实上马克思的着眼点主要在英国革命上。中国太平天国内乱的意义不过在于瘫痪了英国的对外输出，造成英国的经济危机，从而引发革命，“中国革命将火星抛到现代工业体系的即将爆炸的地雷上，使酝酿已久的普遍危机爆发，这个普遍危机一旦扩展到国外，直接随之而来的将是欧洲大陆的革命。”在谈到印度革命的时候，马克思也强调，印度的革命使英国的武装抽调出境，并且使英国耗费巨大，因而可能成为欧洲革命的促进因素。1882年恩格斯在回答考茨基关于殖民地问题的时候说：“一旦欧洲经过重新组织，北美洲也会这样，它将会提供如此巨大的力量和这样一个先例，以至半文明的国家也将会仿效。其实只是经济上的需要就促使这样做。”恩格斯在这里的意思是，首先是西方（欧洲，北美）国家的革命，然后会引起非西方革命的效仿。后面一句话表明这种革命次序的根据，即经济发展的程度。西方国家的经济发展使其更早地达到革命的时刻，而非西方国家的仿效在根本上是由其经济原因引起的。马克思预言：“无产阶级对资产阶级的胜利，同时就是一切被压迫民族获得解放的信号。”
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 但是未达到西方社会发展程度的殖民地究竟如何进行革命？进行什么样的革命？这些问题马克思、恩格斯则并未多加思考。恩格斯承认：“至于说到这些国家在照样达到社会主义组织之前必须经历什么样社会的和政治的阶段，我认为在今天我们只能提出一些颇为无益的假设。”恩格斯只能肯定一件事：“胜利的无产阶级不能在不损害他们自己的胜利这种情况下将任何一种好事强加在任何别的国家的头上。由于无产阶级在解放自己的过程中不能进行任何殖民战争，这个革命只好任其发展。”也就是，西方无产阶级即使在胜利的情况下，也不能直接促成非西方国家的革命。
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 由此我们看到，马克思、恩格斯的革命视野主要局限于西方世界，这是由他们建立在对西方资本主义社会分析之上的经济政治学说所决定的。非西方国家则由于经济的落后，其革命变成了次要的，或者干脆就没有纳入考虑。这里或者可以说有一个“西方中心”的问题。但需要说明的是，这里的“中心”与否并不涉及种族地区的优劣等级问题，而只是由两者之间的经济发展的差异程度所造成的。

第二节　霍布森：《帝国主义：一项研究》

（一）

马克思、恩格斯的时代，西方资本主义并没有进入帝国主义阶段，因而他们不可能有这方面的论述。霍布森的《帝国主义：一项研究》（J. A. Hobson, Imperialism: A Study, 1902）是第一部从经济、政治、文化各方面全面分析殖民主义和帝国主义的著作，在研究上有很高的建树，但它似乎并没有引起后殖民批评家的充分注意。

霍布森在《帝国主义：一项研究》1938年版导言中，对这部书的主旨作了简要而精确的概括：“本书的论点大意是说，虽然骄傲、威望和好斗等各现实而有力的动机，和比较利他地自称文明的使命结合在一起被表明为帝国扩张的原因，但主导的直接动机却是各个帝国主义国家的出口阶级对市场和有利投资的需求。”
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从这段话的后面一句“主导的直接动机却是各个帝国主义国家的出口阶级对市场和有利投资的需求”中，我们可以看到，霍布森对于帝国主义的分析有一个基本的看法，即从经济需求的角度解释帝国主义的成因。作为一个经济学家，霍布森认为：“我的看法是，所有发达国家普遍实行的财富的生产和分配制度已经到了这种阶段，生产力受到了分配不平等的束缚；利润、地租和其它剩余产品的过度剩余，必然要长时期地致力于过度储蓄，以期提高并无购买消费品的相应出路的生产力。由于这种储蓄找不到更多工厂和其它资本设备的有利用途，于是过度储蓄的动力逐渐受到阻碍。但它也设法利用政治权力来向国外市场寻求出路，因为国外独立的市场都已封锁或限制，于是获取殖民地、保护地和其它帝国发展的地区，就成为国家政策中更为迫切而有意识的活动了。”

霍布森还进一步看到了马克思所未能看到的帝国主义较之早期殖民主义的恶化，看到了帝国主义巨大的掠夺性和破坏性，并认为它会导致自身的崩溃，“帝国主义在其竞争方面，的确在其本身种下了使自己崩溃的种子，必然会导向对生命的财产更多破坏的冲突。诚然，帝国主义之角逐日益缩小的获得地盘，会加强占有的国家和未曾占有的国家之间的斗争，以至于毁灭文明的组织”。霍布森从市场需求这一经济动力的角度论述帝国主义扩张，并且分析了它的毁灭性的后果，应该说很有洞见。从某种程度上说，这一思路可以说上承马克思、恩格斯而下启列宁。

不过，在出路上，霍布森却较马克思、恩格斯及后来的列宁要温和的多。霍布森并不具有阶级斗争的视角，因而看不到帝国主义崩溃的途径，“究竟人类逐渐进化的理性和社会性是否已经进步到足以提供非常强大的保卫力量，以反对这种帝国的掠夺性，这是今天世界所面临的问题”
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 。说到底，霍布森是站在资本主义内部批判帝国主义的，他仅仅批判资本主义的帝国主义政策，并不反对资本主义本身。

在上面那段话的前面两句话中，霍布森对于“骄傲、威望和好斗等各现实而有力的动机，和比较利他地自称文明的使命结合在一起”的帝国主义的“根据”表示不满。西方18世纪启蒙主义以后，为殖民主义、帝国主义辩护的生物进化论、文明使命论等观点成为西方主流话语。马克思、恩格斯虽然揭露批判了殖民主义的暴虐行为，但他并没有具体涉及西方殖民主义的自我合法化理论。在我看来，霍布森更重要的贡献在于他首次较为全面地揭示和批判了生物进化论、生物社会学、文明使命论、文明托管论等殖民主义和帝国主义理论。

殖民主义、帝国主义理论原初的哲学，是生物进化论和生物社会学。这种理论认为，像一切生物一样，作为一个物种的人类自身的进步，必须建立在淘汰性和破坏性的竞争中。地球必须为具有最高效能的种族所居住管理，此等人种必须依靠征服、剥夺低劣人种而获得权力，“人类进步需要维持各族竞争，在竞争中最弱的种族将趋失败，而有‘社会效能’的种族应长存并昌盛。”“这一规律能够解释和辩明欧洲人在亚洲、非洲、大洋洲和我们开发的全部殖民地的侵占领土。”霍布森在《帝国主义的科学的辩护》一章里，批判了这种“帝国主义的论调”。霍布森认为：现代人类早已超越为了生存而进行原始竞争的阶段，“现在是把他们早期竞争节余的全部精力完全用于为其它扩大的更复杂的生活目的的竞争上，即为康乐和财富，为地位和荣誉，为技能、知识、声望、甚至更高级的自我表现形式，以及为他们的同胞服务的竞争上，在所谓利他主义或公共精神的个性扩张上，个人以及他的同胞是一致的。由于停止较低级的竞争，个性并未受到损害，反而大有所得”。在一个民族的内部所进行的这种更为高级的竞争，为什么就不能运用到种族和国家之间呢？帝国主义的说法是“收益递减律”，即土地有限的资源，赶不上人口的增长，因此必须有领土的扩张和竞争。霍布森认为，这同样是生物初期的产物，“当各国向着文明前进时，就无须乎为土地和食物而互相争斗来维持日益增长的人口，因为加强掌握工艺，就可以使它们依靠征服自然而不是依靠征服人类同胞去取得它们所需要的东西”。

霍布森以“生物学”的“杂交”论来对抗“淘汰”论。他认为：“生物社会学派专门注意竞争的简单形态及个体和种的直接斗争，排斥作为整个有机体进化手段的‘杂交’的重要作用，没有再比这些更能显示它们的浅见了。”
〔14〕

 按照生物进化的规律，“杂交”有利于物种的改变，而要把“杂交”受精的规律应用于文明或“社会效能”，最需要的就是国际主义。

在生物进化论和生物社会学基础上，殖民主义、帝国主义发展出了文明使命论和文明托管论的思想。它的主要意思是，为了人类文明的进步，处于高级文明的西方国家有责任向落后的殖民地国家输入文明，或者进行文明托管，哪怕强迫也在所不惜。霍布森以“帝国主义和低等各族”一章的篇幅，论证所谓“文明使命”论完全是帝国主义为侵略殖民地找出的漂亮借口，其实际目的只是为了自己的私利，“统治者有时解释的扩张国家的排他性利益，看来是对热带和低等民族每次新采取的支配的主要动机，而不是全世界的福利，那种国家利益通常意味着一小撮商人、矿山主、农场主、或投资者等的直接的物质上的利己心，他们要为它们的私利来处理低等民族的土地和劳动”。霍布森认为，所谓“文明托管”事实上也完全做不到，因为托管必须由代表国际利益的组织出面，而现在的情形是，每个帝国主义国家都主张单独的权力支配，谋求自己的利益。在这种情形下，“文明托管”只能是一句空话。

（二）

对于后世的后殖民批评来说，霍布森《帝国主义：一项研究》的第二篇第三章“道德和感情的因素”具有独特的价值。站在西方资本主义内部的霍布森，并没有将殖民主义和帝国主义的西方视为一个同一体，而是具体分析了殖民主义、帝国主义话语与当地利益和权力集团的关系，并揭示了这种话语如何被强加于大众、从而形成一种普遍性知识的过程。

霍布森认为，殖民主义、帝国主义的动机完全在于少数集团的利益，这些集团需要国家权力的配合，因此需要国内大众的支持。获取大众支持的手段，在于利用“种族的原始本能”，将上述生物进化论、生物社会学、文明使命论、文明托管论等殖民话语演化成为公众接受的知识。霍布森细致地分析了政党、教会、新闻、学校这四种主要工具在构造知识过程中的作用，得出了如下的结论：“帝国主义的工业和金融势力就是这样通过政党、新闻、教会、学校发挥作用的，把那些竞争、支配和贪得无厌等原始欲望加以荒谬地理想化，以此来形成舆论，以使我们盎格鲁撒克逊人得以占领这些民族的土地并依靠他们的劳动为生；同时经济学支持这样的议论，说我们征服和统治低等民族的事业正是我们参加国际间分工；历史学则想出理由来证明为什么过去帝国的教训不适用于我国，而社会伦理学则为‘帝国主义’的动机擦粉，把它说成是愿意担负起教育和提高‘幼稚’种族的‘任务’。”
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 为少数统治者谋利益的殖民话语，就这样逐渐成为西方的普遍性知识。霍布森对于西方资本主义国家内部知识与权力关系的分析，及对于知识构建过程本身的考察，应该说是很精辟的。从某种程度上说，习惯于整体化处理西方的当代后殖民批评较霍布森尚且有所不及。

萨义德对于霍布森的评论，出现在《文化与帝国主义》一书中。他说：“最早的可能也是最著名的系统的欧洲批评——霍布森的《帝国主义：一项研究》（1902），攻击了帝国主义的残酷经济，资本出口、与无情力量的联盟及‘文明’的面具。但这本书并没有对‘低等民族’的概念提出批评，这是一种霍布森认为可以接受的思想。”
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 这就是萨义德对于他所承认的“最早的也是最著名的系统的帝国主义批评”的评论。萨义德对于后殖民批评的前辈，较为苛刻，上述对于马克思主义的指责就是一例。比较而言，他对于霍布森算是客气的了。他提到了霍布森对于帝国主义的批判，然而，他接着以一句霍布森没有否定“低等种族”的话打发了他。事实上，霍布森关于种族问题的思想并不像萨义德说得那么简单。

作为一个欧洲人，霍布森的种族优越思想显而易见，譬如他在批判帝国主义的时候，主要抨击帝国主义没有真正地做到“文明使命”和“文明托管”，似乎默认了西方较之于“低等民族”的优越这样一个事实。不过，霍布森在批判帝国主义对于殖民地的掠夺和破坏时，已经开始对欧洲种族优越的思想提出了疑问。这一点在霍布森谈论亚洲问题的时候，表现得较为明显。

霍布森谈到，在我们认为非洲人种是“野蛮或幼稚”的时候，同样看待亚洲如印度和中国却不见得合适，因为亚洲文明较欧洲文明还要古老。如果我们将他们目前“在自然科学的较新发展及其在工艺上的应用”上的“落后”视为种族低级的证明的话，那么我们必须首先要证明他们日后不会有较大的发展。另外，更为重要的问题在于，这一说法意味着我们拥有了衡量社会进步的同一标准，“这种社会进步已经在保证人类生活与其稳定的环境之间几乎完全适应方面达到了目的”。

霍布森在这里其实已经接触到了今天的后殖民批评的核心概念，即西方中心主义与社会普遍性的关系问题。霍布森很明确地说：“西方之主张用政治的和军事的霸权来教化东方，最后必须依靠这样的假设，就是文化无论在其表面发展上多么不同，其根源只总是一个，而且是相同的，即它们都有共同的性质和土壤。”霍布森倾向于反对这一假设，他认为印度和中国在物质方面可能不如西方发达，但这是文明的差异，印度和中国由此所带来的长处也是西方所不具有的，“从政治和工业的斗争中以及中国从军事活动中省下来的精力，一部分用于培养家庭生活和个人行为方面某些朴素的品质，一部分用于广泛普及某些真正的精神生活，这种精力在印度受深刻的宗教和哲学的深思默想所鼓舞，在中国则受比较实际的、功利主义的智慧所鼓舞。这些东方文明曾经单独经受了时间的考验；能使其流传至今的许多特质，对于突然成长起来的西方文明来说，确实是应当深切关怀的事情。甚至这样说也是正确的，就是这些比较年青的和不稳定的文明的持续，有赖于打开东方智慧的宝库”。由此出发，霍布森反对西方现代文明对于东方文明的破坏，认为，“为了满足商业上的某些迫切的欲望，或权力上的某些贪欲而胡乱破坏亚洲的具有特征的制度，是对世界文明的真实的进程所能想象的最不幸的盲目曲解。为欧洲的利益而依靠强力统治亚洲，并托辞是教化亚洲和提高它的精神生活水平，来为这种统治辩解，将被历史判成是帝国主义的极端错误和愚蠢”。

马克思曾将亚洲的新生寄托在欧洲对于古老亚洲的彻底破坏上，因之被萨义德指为陷入了东方学的视野。霍布森在此却与马克思不同，他反对以西方现代文明破坏东方文明，认为东方文明在世界文明中有其独特价值。不过需要说明的是，霍布森并不是一个西方常见的“东方文明论”者。那些以东方文明为神秘之物，反对东方变动的“东方文明论”其实反倒是东方主义的表现。霍布森不然，他认为西方现代文明的长处是显然的，不能否定，“有头脑的人不会怀疑东西方之间自由交流的无限重要性，也不会对特别代表西方文明的那些技术，如自然科学的艰苦而有成就的研究及其在工艺上的应用、法律和政府的某些理论和实际的系统发展以及作为这种实际成就在意识形态上反映的思想和文艺灌输到东方人心中使世界文明获致的利益表示怀疑。”不过，霍布森反对采用残酷的暴力形式输入西方文明，“虽然西方科学迟早可望在中国的知识生活中获得正当印象，但是这一过程将是内在的缓慢吸收过程，不以依靠外国人的教导从外部硬塞”
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 。

作为本世纪初一个大英帝国学者的霍布森，在论述帝国主义、殖民主义及其东西方关系的时候，不免有矛盾冲突之处。这是需要我们仔细辨析的，不必像萨义德那样“一言以蔽之”。

第三节　法　侬：民族革命与心理分析

（一）

与马克思、恩格斯、列宁等西方人不同，出生于加勒比海马提尼克岛（Martinique）而投身于阿尔及利亚独立革命的法侬是一个地道的殖民地知识分子。正因为这种本土的位置，法侬能够体察到上述来自于“西方本位”的革命思想的种种局限。譬如，以马克思主义阶级学说来度量殖民地国家的革命，便会出现种种意料不到的问题。

问题之一是，殖民地国家的阶级分布与西方国家并不一致。法侬认为：就阿尔及利亚而言，工人阶级不但数量少，力量孱弱，而且本身是受益阶层，因此革命的积极性不高，不应担任领导阶级。在法侬看来，阿尔及利亚最主要的革命力量是农民，这是一个为搬用马克思主义的革命政党所容易忽视的问题。在《地球上不幸的人们》一书（1961）中，他将《共产党宣言》里的形容无产阶级的话放在阿尔及利亚的农民身上：“很清楚，在殖民地国家，只有农民是革命的，因为他们没有什么可以失去的，却可以得到一切。”他认为，在阶级划分中不被重视的农民，其实最具革命的动力，“被划分到阶级系统之外的饥饿的农民，在被剥削者当中，首先发现（革命）中只有诉诸于暴力。对他来说不存在妥协这一字眼，殖民者与被殖民者惟有力量的较量”
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 。这一思想，让我们想到毛泽东在中国革命中提出的农民是革命主力军的说法。

另外一个更为重要的问题是，阶级本位的划分方法忽视了殖民地特有的种族问题。法侬认为，在殖民地，最根本的是殖民者与被殖民者的种族对立，而不是阶级对立，或者说，在殖民地这两个问题是二而为一的。法侬说：殖民地世界被划分为两个由不同种族构成的界线分明的世界，经济的差别无法掩盖这种根本区分，因此殖民地最为根本的问题是你隶属于哪个种族，“在殖民地，经济基础同时就是上层建筑，原因同时就是结果。你富有，因为你是白人，你是白人，因为你富有。这就是每次我们在面临殖民地问题的时候，马克思主义分析略略需要扩展的地方”。法侬认为，虽然马克思主义对于西方社会作过透彻的分析，但殖民地与西方的历史语境却不尽相同，因此马克思主义“在这里必须予以重新思考”。
〔19〕

 尽管对于马克思主义的理解未必全面，但法侬的反省批评却是大胆而深刻的。前面我们已经谈到，殖民主义思想出诸西方，反殖民主义思想也出自西方。法侬的出现意味着本土殖民主义批评的生长，它立即彰显出西方反殖思想自身难以察觉的由其西方本位所带来的问题。

有关于殖民地本土主义，这里需要提到黑人文化认同运动（Negritude）及其创始人赛萨尔的《殖民主义话语》（Aime Cesaire, Discourse on Colonialism, 1950）一书。赛萨尔与法侬一样是法属马提尼克人，而且还是法侬中学时代的老师。赛萨尔在法国从事超现实主义诗歌创作，并加入了法国共产党。在那个时代，马提尼克殖民地黑人完全同化于法国白人的人权主义或共产主义运动之中。受到森格尔（Senghor）的影响，赛萨尔逐步感受到自己的黑人身份的差异性，并意识到了黑人从事革命的盲目性。他发现法国的革命运动忘记了黑人，完全没有处理种族差异的问题。赛萨尔说：“在那个时代，我批评共产主义者忘记了我们的黑人特性。他们像共产党那样行事，这是对的，但他们只是抽象的共产主义者。我认为不能脱离黑人的境遇谈论政治问题。我们是具有深厚的历史特殊性的黑人。”在被共产党人指责为种族主义者的时候，赛萨尔回答：“马克思是正确的，但需要我们去完善，政治解放与种族解放应该是关联的。”
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由此我们看到，法侬的思想并非横空出世，而是与赛萨尔黑人文化认同运动等相关的。马克思主义在反帝反殖这一点上，与殖民地斗争的目标具有一致性，因此可以采纳，但却应该根据殖民地的实际情况对这一理论进行修正。殖民地革命是自足的，不必根据自身以外的“主义”来定位自己。法侬说：当代世界让我们在资本主义和社会主义之间作出选择，我们当然知道，资本主义的剥削、企业联合及垄断是不发达国家的敌人，而与此相反的社会主义政治的命名让我们得到更快的发展，但不发达国家却不必成为这两种政治竞赛的附属，“第三世界国家不应该满足于以前人的术语来定位自己，相反，不发达国家应该尽力去发现适应于自己的特定的价值、方法和风格”
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 。

（二）

法侬英年早逝，仅活了36岁。他生前出版过三部著作：《黑皮肤，白面具》（1952）、《垂死的殖民主义》（1959）、《地球上不幸的人们》（1961）。去世以后，他的政治文献又被结集出版，如《走向非洲革命》（1964）等。应该说，法侬首先是一个反殖革命的战士，他的文章都是阿尔及利亚独立革命的檄文。不过，在当代，很多人对《黑皮肤，白面具》一书更有兴趣，因为在这本书中，作为精神病师的法侬对黑人被殖民者的精神和心理作了前所未有的深刻挖掘。

在这本书的第一章“黑人与语言”中，法侬谈到：“具有一种语言的人，自然拥有这种语言所带来的世界。因而我们能够得到什么就很清楚了：对于语言的掌握给我们提供了显著的力量。”遗憾的是，黑人土著语言在本地根本没有地位，它只是奴仆的语言，当地中产阶级从来不说土语，学校的学生也轻视土语，他们的语言是殖民宗主国的语言法语，“法国人说：‘他谈论起来像一本书’，马提尼克人则说：‘他谈论起来像一个白人。’”法侬回忆：他在遇到德国人或俄国人的时候，对方的法语说得很差，熟谙法语的他尽量给他们一些提示，但他同时又想到，他们拥有自己的语言和文化，而对黑人来说，则什么也没有，“他没有文化，没有文明，没有过去的历史”。在第二章“黑人妇女与白种男人”中，法侬告诉我们：在马提尼克有两种妇女：黑人与黑白混血。第一种人的想法是变成白人，第二种人不但想变成白人，而且还要避免退回黑人。她们从来没有想到过保存黑人人种的独特性，而是梦想着通过使这一种族变白而拯救这一种族。在第三章“黑色男人与白人妇女”中，法侬谈到他在法国看到的情形。在法国，黑人的愿望常常是占有白种女人，因为“她的爱带我走上了高贵之路，实现我的全部愿望。我与白色文化、白色美人、白色的白人性结婚了。当我不停地爱抚着那些白色的乳房时，他们抓住并拥有的是白色的文明和尊严”
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 。面临这些严重的文化自卑和丧失自我的病症，法侬反复追问其背后的动因，试图构建黑人的精神病理学。

作为一个专业精神分析学者，法侬首先面临着西方流行的精神分析理论，如弗洛依德、荣格、阿德勒以至拉康等人的理论。基于对于黑人经验的了解，法侬感到这些理论难以解释黑人的心理结症。他说：“当我阅读一种心理分析著作，和我的教授讨论问题，或者和欧洲病人谈话的时候，我深为这些教学内容与黑人的现实不一致而感到震惊。”在此情形下，法侬没有盲从西方权威，而是从黑人的现实出发，分析批判了这些西方理论的盲点。法侬指出：在所有的病例中，精神分析学家都将家庭的概念作为“心理的境况和对象”（拉康语），但黑人却提供了相反的情况，“一个在家庭里正常成长的黑人儿童，在与白人世界有了些许接触后立即开始变得不正常。”俄狄浦斯情结也难以在黑人中找到，“无论我们喜欢是否，俄狄浦斯情结离黑人的存在十分遥远”。“对我来说，很容易显示的是，百分之九十七的安的列斯人都无法产生俄狄浦斯情结。”法侬认为：可以肯定的是，黑人被殖民者的精神病症主要是种族主义、殖民主义文化情境的结果。

霍布森在《帝国主义：一种研究》一书中曾对殖民宗主国的生物进化论、文明输入论等殖民主义、帝国主义话语进行批判，法侬在这里所揭示的则是这些殖民主义、帝国主义话语在殖民地所带来的灾难性后果。法侬说：“我们可以说，在安的列斯，所有的精神病症，所有的不正常的表现，所有的兴奋增盛（erethism），都是文化情境的后果。也就是说，已经形成了一种文化规约，在大量的书籍、报纸、学校及其文本、广告、电影、收音机的帮助下，一系列的宣传慢慢地、巧妙地作用于人的大脑之中，改变了人们对于所属世界的看法。在安的列斯，对于世界的看法完全是白人的，黑人的声音从来就没有存在过。”霍布森曾提到政党、新闻、教会、学校在宗主国殖民主义、帝国主义知识构建过程中的作用，法侬的论述表明，殖民地的情形也差不多。西方世界一方面将殖民地构建成低级、下等的东西，另一方面以此为等级构建精神分析的等级。荣格（Jung）认为，作为集体无意识核心的原型，是自我黑暗的坏的本能的表达，这种坏的本能体现于今天的野蛮人——黑人身上，“黑人沉睡于每一个白人的深处”。法侬对于这一论调十分不满，他表示：“就我个人来说，我认为荣格是在自我欺骗。”法侬认为，荣格将一些东西归结为先天的神秘的集体无意识，完全忽视了社会环境的影响，“荣格将集体无意识定位于内在的大脑产物，其实这种集体无意识，用不着回到基因上去，它完全只是一个特定集团的偏见、虚构、集体性的态度”。他认为荣格混淆了本能与习惯，荣格所认为的先天性东西其实往往只是后天形成的文化的“集体无意识”。他举例：居住在以色列的犹太人的集体无意识，与他们从前流徙在他乡异国的集体无意识肯定是不同的；而黑人居住在欧洲，整天沐浴在欧洲的种族主义偏见和神话中，于是就会同化于欧洲的“集体无意识”中，一起仇恨黑人。

法侬对于社会文化与个人心理之间关系的分析，让我们看到了马克思主义的影响。更能体现马克思精神的，是法侬暴力革命的“疗救”方案。在《黑皮肤，白面具》一书的最后，法侬明确地说：呼吁理性和尊重人的尊严都不能改变现实，“对于工作在里·罗伯特甘蔗种植园的黑人来说，只有一种方案：去战斗。他将从事这种斗争，追求这一斗争，倒不是一种马克思主义或理想主义的结果，十分简单，仅仅是因为除了向剥削、悲惨和饥饿作斗争之外，他别无选择”。
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不过，如果仅仅将法侬视为政治和文化抗争的马克思主义者，则未免小看了他，果若如此的话，他也不会受到后殖民理论的青睐。事实上，在后殖民理论看来，对于那些建立在“人类普遍经验”之上的精神分析理论背后的“西方中心主义”的分析，才是为马克思所不及的长处，而对抗性叙事其实反倒是法侬理论的一个缺陷。

（三）

作为一个心理分析学家，法家注意到，在复杂的心理现象面前，不能将白人和黑人简单地分开或对立起来，而应当将黑人与白人之间的相互关系作为论述的基点。

法侬在《黑皮肤，白面具》一书的开始就谈到，他试图从自我与“他者”的关系中确定身份。与白人不同的是，“黑人具有两重维度，一是与他的黑人同伴的关系，另一个是与白人的关系”。而与白人的关系，对于黑人的文化身份有极大的影响。在这本书的“前言”中，法侬强调说：“在这本书中，我们将努力地去研究黑人一白人之间的关系。白人存在于他的白人性中，黑人存在于他的黑人性中。我们将寻求确定这两种自恋的方向及其激励动机。”“我相信，白人和黑人种族并存的事实会创造出一个实在的心理存在主义复杂体。我希望通过分析去破解它。”黑人自我依存于白人他者确定自己的价值，白人自我也通过黑人他者树立自己的优越，两者互相排斥又互相依存，显示出历史及语言符号构建身份和主体的过程。法侬在书中特别分析了黑人在白人文化面前所受到的冲击，“妈妈，看那个黑人，我害怕！”这句话让“我”感到震撼，“我笑不出来，因为我已经知道那里存在着传说、故事、历史，概而言之是一种我从雅斯贝尔斯（Jaspers）那儿知道的历史性。于是，在被无数次袭击之后，肉身的形式被一种种族的表面形式所取代”。“同时我需要为我的身体、为我的种族、为我的祖先负责。我使自己屈从于一种客观的检验中，我显露我的皮肤、我的种族性；我被食人性，智力低下、拜物教、族性低下、奴隶根性等等鼓声所击打。”

霍米·巴巴对于法侬的分析大感兴趣，他在给法侬的《黑皮肤，白面具》一书所作的序中阐述了他对于身份问题的理解，并将法侬与拉康联系在一起，“认同的问题从来不是对于某一个既定身份的肯定，从来不是一种自我完成的预言，它通常只是一种身份‘形象’的生产和设定这种形象的主体的移动。认同的要求——相对于‘他者’——需要对于在‘他者’秩序的差异中的主体的表现。认同，正如我们上面所说，通常是对于回到一种身份的‘形象’——这种‘形象’刻画着来自于‘他者’的分裂的印记。法侬，正如拉康，这样一种对于自我的复制的主要时刻建立在注视和语言的限制上。这种环绕着身体的‘确定的不确定性的气氛’证明了它的存在也预示着它的分解”。法侬对于主体的统一性和文化身份的单一性提出了疑问，这是为霍米·巴巴所赞赏的地方：“熟知的殖民主体——黑人／白人，自我／他者——被扰乱了，有了一个短暂的停顿，而在黑人性和白人文化优越性的自恋神话被发现后，种族身份的传统依据也就破散了。分类和替代的可感的压力将法侬的写作推至事物的边缘；这种不能显示出主要的辐射的切面，显露出一种真实性的变动得以出现的直接的倾斜。”这种主体和身份的消解，主要是针对西方的，因而巴巴以为法侬的黑人殖民地“他者”论述的出现，另有知识论上的更大的意义，那就是从根本上质疑了西方现代性知识传统，“对于殖民压迫的斗争，不仅改变了西方历史的方向，而且挑战了作为一个进步有秩的人类知识的社会现实的透明性。如果西方历史主义在殖民论述中受到挑战，那么受到更深挑战的是人类主体的社会和心理表现”。

霍米·巴巴看起来有点像借法侬宣讲自己的解构主义身份认同理论，有时他嫌法侬“解构”的程度不够而加以纠正和发挥。上文在谈到法侬关于黑人身份与他者关系的论述时，霍米·巴巴紧接着又补充说：“‘他者’的位置不应当像法侬有时建议的那样被视为一个与自我相对抗，表现一种文化疏离意识的固定的现象学上的点，‘他者’应该被看做是对于文化或心理的本源身份的必要否定，它会带来使得文化作为一种语言、象征和历史的现实得以表明的差异系统。”如上所说，法侬的确注意到了主体和身份构成的相关性和不稳定性，但很明显他的着重点在于揭示白人文化对于黑人身份的破坏，而不在于主体和身份本身的破坏。正是在这一点上，法侬与拉康存在着差异，法侬曾专门以拉康的“镜像阶段”说明黑人与白人的差异：“当我们抓住了拉康的机制，就会毫无疑义地明白白人真正的他者现在是，将来还继续是黑人，反之亦然。不过对于白人来说，‘他者’绝对不是在自我——也就是说在不能辨别、不能同化的层次上，而是在身体形象的层次上被感知。对于黑人来说，正如我们上面已经显示的，历史和经济的现实会出现在图像中。”正是站在这种被殖民黑人的立场上，法侬会有身份的对立和抗争性叙事的出现，这些都是霍米·巴巴所非常失望的。霍米·巴巴觉得法侬对于主体和身份的破坏还不够彻底，“他太匆忙地从身份的暧昧性走向政治疏离和文化辨别的敌对身份上；他过快地为‘他者’命名，太快地以殖民种族主义语言人格化它的存在——‘白人真正的他者现在是，将来还继续是黑人，反之亦然。’这种法侬称之为恢复其政治时间和文化空间的梦想的尝试，有时候却使得法侬对于病理殖民关系中的心理工程复杂性的精彩论述的刀口变钝了”。“在《黑皮肤，白面具》一书的结尾，似乎出自于被压迫阶级的创伤传统的欲望问题被否定了，从而为赐福的旗帜般的存在主义人道主义开辟了道路。”

法侬的政治文化辨别、人道主义以至暴力革命，都是法侬所处的阿尔及利亚反抗殖民统治的独立斗争的产物。如果像后现代理论那样完全破除了主体和身份的确定性，那么同时也就排除了政治对抗的可能性，这是法侬所做不到的。霍米·巴巴一再强调，“尽管法侬参与了阿尔及利亚革命，并影响了60、70年代的民族政治的思想，但他的著作并非为某种政治运动或其他运动所拥有，也不会为天衣无缝的历史解放的叙事所代替”
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 。我们只能这样理解霍米·巴巴的话，即法侬虽然与阿尔及利亚及第三世界革命有直接的联系，但他并没有完全被“民族解放叙事”所限制，而考虑得更为深远，不过，我们却不能因此以为法侬就脱离了他的时代而成为了黑人拉康或黑人巴巴。
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第二章　新殖民主义

第一节　恩克鲁玛：

《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》

1965年出版的恩克鲁玛的《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》（Kwame Nkrumah, New-Colonialism, the Last Stage of Imperialism）一书，是阐述新殖民主义的代表作。在这部书中，恩克鲁玛以加纳为例，对新殖民主义这一新的概念进行了详细论述。

列宁将帝国主义称为资本主义的最高阶段，恩克鲁玛则将新殖民主义称为帝国主义的最后阶段。新殖民主义是资本主义内部和外部两种因素变化的结果。马克思曾将资本主义灭亡的预言建立在资本主义社会内部穷人和富人的冲突上，在恩克鲁玛看来，二战以后，情形已经较马克思时代有了变化。这种变化是，西方资本主义国家在国内采用了提高工人生活水平的“福利国家”政策，由此缓解了资本主义国家内部的冲突，同时又阻碍了马克思所期望的资本主义国家工人阶级与殖民地人民的团结。但由此带来的结果是，“发达资本主义国家一方面必须在国内维持一个福利国家，即一个寄生国家，一方面又必须挑起日益增加的庞大军备费用的重担，这就使它们有绝对必要从它们所控制的那部分国际金融联合组织中取得最大限度的利润”
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 。这里的意思是，更加有必要从海外获得资金。但从前的那种直接采取殖民统治获得利润的方法，今天却已不再有效，因为殖民地及第三世界国家的人民已经觉悟起来，让殖民者不再能够轻易得手，所以必须转为由以国际金融机构控制前殖民地国家或第三世界国家，由此获得最大的利益。

有趣的是，恩克鲁玛列举了“战后初期曾任蒋介石顾问的欧文·拉铁摩先生”的话，说明殖民地人民现在已经不那么容易征服，“曾经在18世纪和19世纪被征服者们如此轻而易举地迅速征服的亚洲，现在表现了惊人的能力，顽强地抵抗了配备有飞机、坦克、摩托车和机动炮的现代化陆军。从前只要用很少的军队就可以在亚洲征服大片领土。首先从掠夺中，其次从直接征税中，最后从贸易、投资以及长期剥削中所取得的收入，以令人难以置信的速度补偿了军事行动的开支。这样的算术是对强国的巨大诱惑。现在它们碰上了另一种算术，而这种算术则使它们感到沮丧”。尽管直接征服的难度增加，但由于对海外资金的需要，对于殖民地的控制仍然不能放弃，于是有了种种以经济控制为主的被称为“新殖民主义”的间接统治方法的出现。据恩克鲁玛说：





这种支配的方式和形式可能是多种多样的。比如举个极端的例子来说，帝国国家可能派军队驻扎在新殖民主义控制下的国家的领土上，并控制它的政府。但是，在更多的情况下，新殖民主义的控制是通过经济的或货币的手段来进行的。新殖民主义控制下的国家可能不得不接受帝国主义国家的制造品，而排斥来自其他国家的竞争的产品。对新殖民主义控制下的国家，控制其政府政策的办法，可以用以下的方法来实现：支付这个国家的行政费用，安置居于决策地位的文职官员，强迫接受帝国国家所控制的银行制度而从财政上控制外汇。
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恩克鲁玛认为实行新殖民主义的结果是，外国资本被用来对世界上的较不发达地区进行剥削，而不是用于它们的发展。在新殖民主义控制下，投资只是在扩大而不是在缩小世界上贫富国家之间的差距。在这种情形下，具有独立主权的国家其实仍然未能逃脱像从前一样被奴役的命运。非但如此，恩克鲁玛指出，新殖民主义较之殖民主义更加恶劣，因为从前直接的殖民统治至少还可以对于殖民地国家进行保护，现在一切都没有了，对于那些身受新殖民主义之害的人来说，它意味着遭受剥削而得不到补偿。

恩克鲁玛的《新殖民主义：帝国主义的最后阶段》一书侧重于经济角度的分析批判，不过作者同时指出，新殖民主义“不仅在经济领域进行活动，而且也在政治、宗教、意识形态和文化方面进行活动”。有价值的是，恩克鲁玛在书中对新殖民主义的文化控制的手段予以了全面的揭示。

书中谈到，从60年代初期开始，美国就开始制定旨在以文化侵入第三世界意识形态的大规模计划，“充作西方这种心理战工具的，有以美国‘无形政府’的情报机构为首的西方国家情报机构。但是，其中最重要的还是重整道德运动、和平队和美国新闻出版署”。恩克鲁玛着重提到美国新闻出版署，美国在与第三世界国家的经济合作协议中都包含一项要求，即给美国人以发布新闻的优先权，如此它的势力就遍布了全世界。据恩克鲁玛当年的介绍，美国新闻出版署大约有一万二千名工作人员，每年经费高达一亿三千万美元以上，在大约一百个国家拥有一百二十多个分支机构，它们受控于一个以美国总统名义进行工作的中央机构，与五角大楼、中央情报局甚至武装情报中心等冷战机构密切配合活动。“在有些国家里，一两个新闻机构就控制了全部的新闻供应，不论那里有多少家报纸或杂志，新闻内容都是千篇一律的；而在国际上，美国的金融优势，通过它派驻海外的外国通讯员和办事处以及它对国际资本主义刊物的影响，越来越被人感觉到了。在这种伪装下，西方各个首都针对中国、越南、印度尼西亚、阿尔及利亚、加纳及其他一切沿着自己的独立道路走向自由的国家，发动了反解放的宣传浪潮。世界充满了偏见。举例来说，只要出现了反抗反动势力的武装斗争，那些民族主义者就被说成是匪徒、恐怖分子，还常常被说成是‘共产党恐怖分子’。”在恩克鲁玛看来，美国新闻出版署已经远远超过了新闻出版的范围，而与情报甚至军事使命联系在一起了。对于其职责，恩克鲁玛分析说：“首先，它有责任分析各国的局势，向美国大使馆，从而也就是向美国政府提出可以使当地的局势发展有利于美国的变化的建议；其次，它组织对无线电广播和电话的监听网，同时从当地政府的各个部门中招募告密者。它还雇用人员散布美国的宣传。第三，它搜集秘密情报，特别是搜集有关国防和经济的情报，作为一种消灭它在国际间的军事和经济竞争者的手段。第四，通过收买的办法打入当地出版物以左右它们的方针。”

值得一提的是，恩克鲁玛还注意到了文艺作品如美国好莱坞电影的“新殖民主义”功能：





除此以外，连好莱坞那些荒唐的故事片也成了武器。人们只要听听那些非洲观众看到好莱坞的英雄们杀戮印第安人或亚洲人的时候所发出的欢呼声，就可以知道这一武器的效果如何了。因为殖民主义的传统使绝大多数人民至今还是文盲的发展中的大陆上，连最小的孩子也能看得懂从加利福尼亚传来的那种又血腥又吓人的故事。在宣传谋杀案件和无法无天的西部边疆情况的同时，也在不断地进行着反社会主义的宣传，在这种宣传中，工会工作者、革命者、黑皮肤的人总是被描写成恶棍，而警察、侦探、联邦调查局的控员——一句话，中央情报局型的特工人员，却总是英雄。事实上，一些政治谋杀案件所以能常常利用当地人做刺客，正是由于有这种意识形态上的弱点。
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这种对于好莱坞电影的分析，正是今天的后殖民论者所津津乐道的，它是以萨义德在《东方主义》一书中对于西方电影中的阿拉伯人的形象分析开始的。恩克鲁玛十几年前的批评，正可以和萨义德《东方主义》一书的分析相互映照。不过，需要注意的是，萨义德与恩克鲁玛的视角是有差异的，恩克鲁玛主要将种族问题与西方的政治意识形态联系在一起，萨义德则更多将种族问题与西方的知识话语传统联系起来。

第二节　阿　明：依附理论与新殖民主义

恩克鲁玛之外，令人瞩目的新殖民主义论述是“依附理论”。恩克鲁玛虽然侧重于经济分析，但主要是一种意识形态理论，“依附理论”则将“中心—外围”的经济控制与依附的分析转化成为一种普遍性的社会发展理论。

论者一般较少将发端于美国，主要由拉美学者构成的“依附理论”与恩克鲁玛的“新殖民主义”联系起来。在我看来，联系其实是存在的，如果注意到被称为非洲“依附理论”代表人物埃及学者萨米尔·阿明（Samir Amin）便容易理解这一点。

阿明是新殖民主义论者，同时又是一个“依附理论”学者。据阿明自述，他是较早注意到“依附理论”的。早在上世纪50年代末的时候，阿明便在其博士论文中提出一个观点：“‘发达状态和不发达的状态’是同一枚硬币的正反两面，而这枚硬币就是‘资本主义扩张’。”阿明认为是他本人首先提出了这一观点，很得意于他的先行，事实上，开启了依附理论发展先河的美国学者保罗·A．巴兰的论文《论落后问题的政治经济学》一文发表于1952年，而阿明的博士论文《世界范围内的资本积累》直到1970年才发表。不过，阿明的理论的确并非对于境外的“依附理论”的追随，而是出自于非洲的新殖民主义的语境，他的出版于次年（1971）的《西非的新殖民主义》一书便是明证。在这部书中，他通过对于西部非洲前法属殖民地国家独立前后经济发展的分析，得出了依附外国需要发展资本是不可能的结论
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 。

在其后一系列论著中，阿明一直在论述他来自于非洲殖民地经验的思想。他认为，资本主义中心国对于外围国家的经济控制，或者说外围国家对于资本主义中心国的依附，是造成外围国家不发达的根本原因，因此资本主义的扩张，既是资本主义发达的原因，同时又是外围国家不发达的原因，“在一个结构性自主中心的经济社会中，任何一点所开始的任何进展都由许多聚合机制扩散到整个机体中去”。阿明认为，外围国家甚至谈不上有完整的民族经济，“从这个意义上说，我们不应当谈论不发达的民族经济社会，‘民族’这个形容词还是留给自主中心的发达经济社会，它们每一个都构成一个真正的、结构性的经济地域，那里可称为发展中心的工业使进步扩散开来。不发达经济社会是由各部门、各公司组成的，它们互相并列而不高度结合。我们在这里看不到经济意义上的具有完整国内市场的国家”
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 。

“依附理论”的进一步发展，是世界体系理论，它的代表人物是沃伦斯坦。沃伦斯坦早期也是研究非洲的，他曾于1973年担任“非洲研究协会”（美国）的主席。他赞成阿明关于帝国主义与外围国家控制与依附关系的分析，但将依附理论简单的“中心——外围”“控制——依附”的“两分法”改变成“中心”、“半边缘”、“边缘”三个等级，并且不再简单地强调二者之间的对应关系，而是将其放在实行区域分工的整个世界经济体系之中。应该说，“世界体系理论”进一步完善了“依附理论”。

“依附理论”和“世界体系理论”首先是作为对于二战以后西方主流发展理论的批判而出现的。发展理论将西方历史普遍化，认为不发达国家处于资本主义之前的阶段，只要这些国家能够正确地应用现代化理论，就会同样走向发达。这一理论，事实上既在为西方国家殖民统治造成的不发达推卸责任，也同时在为新殖民主义统治制造根据。依据“依附理论”和“世界体系理论”，我们便会看到，不发达状态和发达状态的关系不是线性更替的，而是平等共存、互为因果的，这就揭露了发展理论的幻象，揭露了西方以自由主义名义实施的殖民主义。尼赫鲁曾经指出：对于印度的不发达，英国殖民必须负有根本的责任。他在《印度的发现》一书中说：“我们今天的几乎所有重要问题都是在英国人统治期间生成的，而且是英国政策的一个直接后果：王公，少数民族问题，各种外国的和印度的既得利益，工业缺乏，农业荒废，社会服务的极端落后，以及首先是人民悲惨的贫困。……一个突出的事实是：印度受英统治最长的地区在今天是最贫困的。的确可以画一个图表，说明英统治长度与贫困日益发展之间的密切联系。”“依附理论”的创始人美国的巴兰支持尼赫鲁的上述观点，认为英国人在肥了自己的同时，“系统地毁灭了印度社会的全部结构和基础”。弗兰克在《依附性积累与不发达》一书中专门申引了《印度的发现》中的上述文字，说明自己的理论：“印度不发达的发展的最经典的实例历史，说明了我们在拉丁美洲和其它地区也碰到的资本主义不发达的发展中的所有重大的结构性因素：出口经济的发展伴随着极不平等的收入分配，经济剩余流向宗主国，全国与地方经济和阶级结构转变为符合世界资本主义发展和宗主国发展需要的职能。”
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至此，我们可能会想起，马克思的社会五阶段论不也是一个历史发展理论吗？马克思正是根据这一理论谈及英国殖民统治在促进印度资本主义发展上所起到的进步作用。马克思主义正是“依附理论”和“世界体系理论”所针对的另外一个目标。不过，“依附理论”和“世界体系理论”与马克思主义具有正反两方面的关系，它一方面继承了马克思主义对于殖民主义、帝国主义的批判，另一方面又从自己的立场出发对于马克思主义的历史发展理论作出了订正。

阿明常常提到马克思关于东方资本主义化的论述，认为这一论述在后来的历史语境中已经过时。“马克思在谈到殖民统治使这些社会，尤其是印度，发生的变革时，认为这会导致东方的资本主义的全面发展。他指出，殖民主义政策确实是反对这一点的，它使手工业遭到破坏之后阻止现代化工业在殖民地建立起来。但是，他认为，任何力量也不能长期阻挡当地按欧洲模式发展资本主义。专门论述‘不列颠在印度统治的未来结果’的文章把这一点说得很清楚：印度被英国贵族和商业资本掠夺以后接踵而来的是宗主国资产阶级进行的工业化；铁路将使得自主中心的工业兴起。马克思对此非常肯定，他担心一个资产阶级的东方可能最终会阻碍社会主义革命在欧洲的胜利。”阿明认为，囿于时代局限，马克思未能预料到垄断资本主义的发展，“垄断资本就是要阻止可能从竞争中产生当地的资本主义。外围地区资本主义的发展仍然是外向的，它建立在国外市场的基础上，因此不可能导致资本主义生产方式在外围地区充分发展”
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 。不过，阿明对于马克思主义仍十分钟情，并肯定马克思关于“亚细亚”生产方式的论述。此外，他高度赞扬马克思《哲学的贫困》中的一段话——“为使同行的150万英国工人在十年中得到三年繁荣而不得不卖命于东印度群岛的几百万工人”，他认为，由此可以认为马克思已经看到了后来中心资产阶级化和外围无产阶级化的新的对立的预兆。

“依附理论”和“世界体系理论”学派对于马克思的最为尖锐的批评来自弗兰克的近著《白银资本》。在这部书中，弗兰克根据自己对于1500年后以中国为中心的世界体系的发现，认为马克思关于东方落后的亚细亚生产方式的断言是不正确的，而马克思的社会线性演进方式也不能成立。弗兰克说：“马克思把中国描绘成‘小心保存在密闭在棺材里的木乃伊’是绝对没有依据的。他所谓的流行于印度、波斯、埃及等地的亚细亚生产方式的观点也是如此。”“亚洲根本没有‘停滞’，人口、生产和贸易都在迅速扩张。”由此，弗兰克认为，马克思主张的“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可能看作是经济的社会形态演进的几个时代”的说法是“纯粹的意识形态虚构”。弗兰克还援引蒂贝布的话，尖刻地将马克思主义称为“涂成红颜色的东方学”。
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弗兰克《白银资本》以反对“欧洲中心主义”为宗旨，书中称引萨义德的《东方主义》及马丁·伯纳尔的《黑色雅典娜》等书，引为同道。如果单从经济及历史发展理论方面对于马克思东方论述进行订正，“依附理论”和“世界体系理论”等是有积极贡献的；如果像弗兰克那样，将马克思完全淹没于西方的“东方学”传统中，则如前文所论有失公允。

第三节　阿契贝：后殖民的先驱

作为一位知名的尼日利亚小说家，阿契贝（Chinua Achebe）对于文化上西方中心主义的抵触来自于他所代表的非洲文学及他自己的作品在西方的遭遇。

阿契贝在文章中曾有过如下记述。1974年一个秋日的早晨，阿契贝在麻萨诸塞大学的路上遇见一位老人，他询问阿契贝的职业，阿契贝告诉他自己是一位教授非洲文学的老师。这位老人很吃惊，他从来没有想到，非洲居然还有文学和历史这样的东西。几个星期后，阿契贝收到来自纽约的中学生的信，这位学生碰巧读到阿契贝的小说，他在信中表示很有兴趣了解“非洲氏族的风俗迷信”。阿契贝谈到，其实在纽约的部落中就充满了奇怪的风俗和迷信，但美国人却总是想象，需要跑到非洲才能看到这些东西。他尖锐地指出：“如果这些表达除了缺乏经验和知识之外还有什么东西的话，那是什么呢？十分简单，这是一种植根于西方人心理中的欲望——或者说是需要——它将非洲作为陪衬，作为一种遥远而又似乎熟悉的否定，以此突出自己国家的精神上的优雅。”
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西方专业评论家当然不至于如此无知，不过他们的评论同样充满了歧视。早在1958年，阿契贝出版的第一部小说《瓦解》（Things Fall Apart）就受到了英国人切西（Honor Tracy）的批评。在这篇名为“对于无政府的三次欢呼”的文章中，作者怒斥：这些非洲人“油嘴滑舌地谈着非洲文化，难道他们愿意回到过去穿上树叶裙？难道阿契贝愿意回到他的祖母的愚蠢的年代，而不愿维持他在拉各斯广播业获得的现代化的工作？”这种评论的出现并非偶然，阿契贝后来看到的另一篇评论更不能让人忍受，这篇来自阿德斯切（Iris Anderski）的评论说道：“英国的管治不但将妇女从他们的主人的最为恶劣的专制统治中拯救出来，而且能够让她们并无保护地到达遥远的农场和集市，让她们摆脱恶意的邻居的威胁。那些描写非洲农村的田园风光和魅力的尼日利亚小说家，正是这些劳动妇女教育出来的儿子。而他们梦牵魂绕的宁静村庄，原是充满血流成河和酒精中毒的地方，是得疟疾的地方官员和被肠道寄生虫夺去年轻生命的苏格兰传道团少女才换来了今日。”
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 阿契贝总结这类批评的结构包含三个部分：一、非洲不光彩的历史；二、欧洲为非洲带来的文明曙光；三、非洲的忘恩负义。在西方批评家看来，他们较非洲知识者更为了解、也更为热爱非洲。他们认为非洲“当地人”是十分纯朴的，而半吊子知识者却十分可厌——这些人既没有从西方文化中得到什么，却又脱离了本土的人民。事实上，非洲的知识者之所以讨厌的真正原因，是因为他们居然运用起了从西方学来的“平等”和“自由”的观念来观察非洲与西方的关系，对于非洲的“救世主”西方人来说，这当然显得很“不识时务”了。

在具有殖民主义意识的西方人眼里，非洲压根就是低人一等的。英国作家约翰·布肯（John Buchan）说过：“先天面对责任的不同态度，正显示了白人与黑人的不同。”这句话让阿契贝十分愤怒：“这完全是一派胡言，因为，不论黑人可能犯下什么错误或罪行，他也没有把种族主义带到这个世界上来。”一位澳大利亚人问阿契贝，是否非洲作家不会写一般人，而只会写非洲人。这里的“一般人”，显然并没有包括非洲人在内。阿契贝回答：“是否她理解的一般人，就该像澳大利亚人？而且我还告诉她，只要我在从事写作，我就永远不会写那样的人。”甚至西方人对于非洲人的褒扬，也同样显示了同样的不平等。施瓦泽（Schweitzer）有一句名言，“非洲人的确是我的兄弟，但是我的小兄弟”。阿契贝分析说：“在他们眼中，非洲作家有点像不成熟的非洲人，经过耐心导引，终有一天真正成熟，像所有欧洲人那样写作。但同时，他们必须保持谦卑，必须利用一切条件和时机向欧洲人学习，必须赋予他的老师应得的荣誉——直接赞扬他们，或者当夸赞变得不太妥当或者令人尴尬时，通过自我贬抑突出对方的尊荣。”

的确，在某些西方人的眼里，非洲的文化本来就是幼稚可笑的。戴维·奈恩德（David Nyendael）对于贝宁皇家美术馆的非洲艺术品的评价是：“如此拙劣的雕塑，几乎无法让人判断它们究竟更像人还是更像野兽。”对于文学，他们认为本来就是西方的产物，“非洲小说本来就不应该存在”。这当然是极端的例子，不过，从西方对于非洲文学的评论来看，欧洲中心主义的心态的确是十分明显的。对于非洲文学作品的褒扬，一般以它们对于非洲本土性的超越和对于西方性的吸取的多少为标准。譬如，在阿契贝看来，菲利普·艾伦（Philip M. Allen）1971年发表于《泛非杂志》上的对于沃伦盖姆《走向暴力》（Yambo Quologuem, Bound to Violence）的评论，即是一篇典型的殖民主义文本。在艾伦看来，这篇小说的成就与其说是因为呈现了非洲意识形态，不如说是因为表现了“道德的普遍性对于非洲文化的强制力”。这种“道德普遍性”是什么意思呢？艾伦解释说：“这种道德，不仅仅是反非洲的，即否定无所不在的祖先所确立的标准、社区团结及社会契约的合法性，它还是一种霍布斯式的世界，它超越了野蛮，超越了白人关于黑人的神话，而抵达他们的和我们的所有的文明。”如果还不明白的话，下面的话就更清楚了：沃伦盖姆之所以出色，是因为他是这样一个知识分子，“他既掌握了法国文学中样式和流行哲学，还进入了遥远的法国哲学话语的深处”。

在西方评论家看来，非洲文学只有当他克服了本土而走向西方，他就突破了自身特殊性的限制而走向了普遍性。无怪乎查尔斯·拉森（Charles Larson）在《非洲小说的兴起》一书中评论彼德斯（Lenrie Peters）的小说的时候说：这部小说仅仅在开头的评论中涉及非洲，它的故事其实可以放在南部美国或法国或意大利南部去，如果这部小说的人物和地方的名字改变的话，它完全可以被视为美国小说。“简言之，彼德斯的小说具有普遍性”，这正是它的成功之处。阿契贝精辟地指出：“他们从来没有怀疑过西方文学的普遍性。西方作家的著作自动地拥有普遍性，这是一件自然而然的事情。而他人要达到这一点却需要努力。某某人的作品的普遍性，他真的达到了这一点！仿佛普遍性就在遥远的路上，你只要离开自己的家乡，沿着欧洲或美国的方向走，就可能得到它。”很显然，这里的普遍性等于西方性，它是建立在西方高人一等的前提上的。

可贵的是，阿契贝一方面尖锐批判西方中心心态，另一方面却并没有堕入二元对立之中，以“非洲中心”取而代之。前面我们提到，马丁·伯纳尔在《黑色雅典娜》一书中指出了西方文明的黑色血统，它曾在当代非洲引起“非洲中心论”的反应。阿契贝并没有这样，他虽然援引了毕加索学习非洲艺术的例子，说明非洲文学的优秀，但并未因此认为非洲艺术高于西方。他认为西方文化固然不错，但非洲文明却并不一定在价值上低于它，“美国人有他们的观点，我们有我们的。我们并不认为自己的观点更高明，而只想保留它”。他主张文化交融，创造新的价值，“难道美国的黑人不是利用白人的乐器，不是举起他们的小号、长号，奏出了他们以前从未吹奏的乐曲——爵士乐？又有谁会认为这种乐曲的出现，是世界的一大损失？而最初的黑人，当他们捡起被丢弃的乐器时，就应该吹奏华尔兹或狐步舞曲吗？不，让每个人发挥他们自己的才能，为世界文化的盛大节日奉献礼物。只有这样，人类才会拥有更加丰富、更加多样化的文化精品”。阿契贝对于二元对立的破除，及对于文化沟通和交流的倡导，都是后来萨义德等后殖民理论家所强调的。阿契贝的过人之处在于，他们并未像后殖民理论家那样得到以解构主义为代表的法国“高雅理论”的助力。

阿契贝的另一为后世后殖民批评家所钦佩的地方，是他在后殖民主义尚未问世时，最早从这一理论视角分析后来为后殖民批评津津乐道的康拉德。康拉德是一位享誉甚高的西方小说家，他的《黑暗的心》以人物内心的深入开掘和对于现代感的呈现而著称，阿契贝却从其非洲立场出发读出了这部小说背后的种族主义心态。《黑暗的心》以主人公白人马娄（Marlow）去非洲寻找在那里冒险工作的白人库尔兹（Kurtz）的航程为线索展开。小说以人类最原始的野蛮荒凉的非洲为背景，展现世界的黑暗和人类的心理极限。在阿契贝看来，康拉德所展现的“人类”其实只是白种人，而其衬托背景的却是“非人类”的非洲人。在康拉德的笔下，非洲人只是原始蛮荒之地的野人或者动物。让我们看一看《黑暗的心》中的描写：“我不时地看一看那个烧锅炉的野蛮人。他是一个改良品种，他能够烧锅炉。他就在我的下方，在我看来，看着他就像看着一条狗，模仿人穿着裤子，带着羽毛帽，用两条后腿走路。只几个月的时间，就驯服出这么棒的家伙。”而未经驯服的非洲人，则完全是野人了，“这似乎不是人间的土地。我们习惯于观看笼中的被驯服的野兽，但在这里，你可以看到怪兽般自由行走的东西。不能肯定这些人是……不，他们不是人。好了，你知道那是人类中最为恶劣的，让人怀疑压根就不是人。这种怀疑会慢慢涌上心头。他们爬行着、跳跃着、旋转着、呈现出恐怖的面孔。但最让人震惊的，是想到他们的人性——像你一样——想到你与这野蛮激烈的叫声的遥远的血缘关系。丑陋。丑陋，丑陋不堪”。

上面我们谈到，西方人将非洲人置于历史的低级阶段，其进步就表现在向“西方”这一高级阶段的行进中。这里的逻辑是一样的，只不过更为极端，将非洲人置于人类最为原始的动物阶段了。康拉德《黑暗的心》中对于黑人的上述描写，是一种赤裸裸的丑化。阿契贝明确地宣称：“我的观点现在十分清楚了，约瑟夫·康拉德是一个彻头彻尾的种族主义者。”他由此质疑这部世界名著，“问题是，这样一部颂扬非人化，使人类种族的一部分非人化的小说，能够被称为伟大的艺术作品吗？我的回答是：不，不能。”更严重的问题是，康拉德几十年来被奉为经典，其中的种族主义思想却被人习焉不察。阿契贝认为：康拉德的种族主义思想“这一简单的真理之所以在批评中被忽略，是因为对于黑人的白人种族主义已经成为一种正常的思维方式，其中的问题完全不被注意”
〔11〕

 。

阿契贝对于康拉德《黑暗的心》的独特解读和对于西方种族主义传统的批判，的确让人有耳目一新之感。不过，阿契贝的分析却并非没有问题。在我看来，阿契贝有两个方面的疏忽。首先，《黑暗的心》中马娄的叙述并非完全认同于叙述对象，叙述者与叙述对象之间其实保持着一定的距离，这其中有同情、共鸣，但也时常有反省、讽刺和批判。马娄的姨妈为他谋到了一份海外公司的职位，临行前她站在基督教的立场上向他宣讲拯救野蛮人的道理，马娄其实并不满意：“说实话，她让人很不舒服。我冒险向她暗示公司的目标不过是挣钱而已。”而马娄在叙述库尔兹的非洲狂热时，也并不完全认同，而是保持着一种旁观者的评论语调。其次，马娄并不等于康拉德。从叙事学上说，叙述者与作者并非一回事。康拉德固然是英国作家，深受帝国主义思想的影响，但他早年出生于当时沙俄统治下的波兰，曾因父亲参加波兰民族独立运动而被沙皇政府全家流放，因而对于殖民统治又深恶痛绝，这两个方面其实在康拉德的小说中都有所表现。
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第三章　后殖民主义

第一节　萨义德：东方主义及其演变

（一）

萨义德（Edward W. Said）可以称得上是后殖民理论的开创者，这一点已经得到公认。罗伯特·扬、斯皮瓦克、霍米·巴巴等后来的后殖民批评家都大力赞赏《东方主义》一书的学术贡献，并且认为这本书开创了后殖民批评这一新的领域。罗伯特·扬说：直到萨义德《东方主义》一书出版，后殖民研究才正式成为一个学科；斯皮瓦克认为《东方主义》是后殖民研究这个学科的源泉；霍米·巴巴也承认《东方主义》一书开创了后殖民理论这一领域。尽管我们在前面已经谈到，在萨义德之前西方和东方在这一领域事实上早有丰厚耕耘——萨义德因为在《东方主义》一书中未提及这一点而受到行家的批评，不过，就后殖民理论来说，萨义德的这本书的确具有决定性的贡献。

西方东方学的正式出现，一般被认为是在1312年，这一年维也纳基督教公会决定在巴黎、牛津等大学设立阿拉伯语、希腊语、希伯来语等系列教席。对于东方主义话语的研究，却必须追溯得更早。西方对于东方的想象叙事，《东方主义》一书最早谈及了雅典戏剧埃斯库罗斯的《波斯人》，这一戏剧描绘了波斯军队为希腊人所摧毁、“亚洲大地在空虚中悲泣”的场面。在这里，东方从西方分离出来，得到负面的想象和表达。早期西方对于东方的怨恨主要针对伊斯兰，因为直到17世纪，东方对于西方的威胁主要来自伊斯兰。自穆罕默德在公元632年去世后，伊斯兰在军事上日益强大，对西方构成威胁，而在文化上伊斯兰教也成为基督教西方世界的异端。由此，伊斯兰在西方呈现出极为负面的形象。萨义德认为：这种对于异域的归化并没有什么特别需要异议和指责的地方，它们发生在所有的文化之中，当然也发生在所有的人当中。正如西方人想象东方一样，东方会以同样的方式想象西方人。但是，萨义德将着重点放到了东方学家身上，因为东方学家有意识地构造这种意识，从而强化了有关东方的固定印象。这一时期的东方学著作，萨义德列举的是德尔贝洛（Rarthélemy d'Herbelot）《东方全书》（1697年出版，至19世纪早期一直是这一领域的权威参考书）和但丁的《神曲》。萨义德认为这两部权威的著作不但没有澄清西方的民间东方传说，相反，系统化地固定了西方关于东方的知识。东方学家对于东方的编码被作为真理，为不了解东方的西方读者广泛接受。在这里，真理的存在是依赖于东方学家本身的。很显然，萨义德接受了福柯关于真理的话语性质的思想。东方学家将此视为自己的工作，他从事这项工作有时是为了自己，有时是为了西方文化，有时则认为是为了东方。东方学具有学科的性质：它被教授，具有自己的社团、期刊、传统、词汇和修辞，这些都与西方流行文化和政治规范密切相关。事实上，萨义德认为，东方学不但创造了知识，更创造了现实，这一说法同样来自福柯的话语理论。

现代东方学的产生开始于18世纪。东方学在体制和内容上的巨大飞跃，恰恰与前所未有的欧洲扩张相吻合。从1815年到1914年，欧洲直接控制的地区从地球表面的百分之三十五扩大到了百分之八十五。两个最大的帝国是英国和法国。现代东方学是殖民主义和帝国主义的产物，它较但丁、德尔贝洛时期的前殖民主义意识发生了急剧的变化。如果说原来的东方学主要体现在一种基督教神学的结构内，那么现代东方学就意味着一种世俗化的过程。在萨义德看来，扩张、历史比较、内在认同和分类这四个因素构成了现代东方学特定的知识结构和体制结构。这些因素使得东方学从狭隘的基督教西方对于伊斯兰教东方的宗教评判中走了出来，以世俗认同和分类的方式代替了原来的信徒与野蛮人之间的差别。如果说，我们将拿破仑的远征东方视为现代东方学的第一次努力，那么在萨义德看来，萨西（Silvestre de Sacy）和勒南（Ernest Renan）的科学人类学和语言学等则是现代东方学的奠基。现代东方学消除了从前的东方叙事中的含混性和宗教色彩，代之以科学和理性的分类。但现代东方学不但并未消除西方种族中心和种族歧视，反倒是以之为前提的，只不过是将这种等级制科学化和系统化了。萨西、勒南等人不过是将西方较东方的种族优越性落实于人类学、语言学等不同的学科而已。如此，在萨义德看来，对于东西方的比较研究，与本体意义上东西方的不平等变成了一回事。

萨义德在此着重探讨了东方主义所特有的字典编撰式的和制度化的知识运行机制。当你涉及东方的时候，东方学会为你的讨论提供唯一的有效性。马克思成为萨义德论证东方主义机制的一个例证。萨义德认为，马克思之所以从对于印度的毁灭的感伤中轻易地走向了印度的“再生”，就是由于东方主义思路的强大牵引。这一说法的问题，本书在前面论述马克思的章节里已有论述，此处不赘。东方主义机制对于个人经验的作用，萨义德分为几种类型。一种类型以雷恩（Lane）的《现代埃及风情录》为代表，他们注意以科学的方式观察东方，但是他们仅仅是为了验证东方主义的观念而去搜集材料，因此毫无个性而言。另一种类型以夏多布里昂为代表，他们完全是主观性的作家，并不注意观察东方，而只是以自己的东方主义的诗兴任意地想象东方。雷恩会使他的自我屈服于东方主义的规范，而夏多布里昂则会使东方主义的观点完全屈服于他的自我。然而，相同的是，他们都没有走出东方主义。萨义德谈到，可怕的是，西方关于东方的知识以承袭和互相征引的方式累积，因而雷恩、夏多布里昂等人的方式在后来不断得以复制，东方主义变得与现实东方没有多少关系。另外一种较为特殊的类型是伯顿（Burton）。与前两种类型都不一样，伯顿一方面很熟悉东方，他不但会说东方语言，而且还完成了朝圣，另一方面他又不满于西方种族意识的狭隘，不屈服于东方主义话语的限制，自居于东方的代言人。这在我们看起来已经近乎完美。然而萨义德认为，伯顿这种观察概括和代言的姿态本身，显示出一种超越于东方的支配意识。处于这种优越的位置上，伯顿很容易不自觉地融入帝国的话语中去。例如当伯顿在《朝圣记》中告诉我们“埃及是一个有待赢得的宝藏时”，就显示出了他与帝国声音的合一。也就是说，在萨义德看来，即使伯顿这种不惜以个人的、人道的关于东方的知识与欧洲官方的东方主义知识进行斗争的学者，自身仍不免于东方主义的影响。

至19世纪后期，现代东方学已经从德尔贝洛和但丁式的包容同化积聚成为一种“令人畏惧”的事业，由文本化逐渐转向政治化，由“异域空间”的表现转向了“殖民空间”的政治军事活动之中。萨义德认为，此时的东方学家已经不将自己定位于有着自己的传统和惯例的专业团体，而是成为了西方的代言人，其方式是通过阐述西方的政治文化等优势，确认西方和东方的关系。对于东方的知识被直接转化成了实际行动—一种对于东方的新的控制。西方东方学家不但表现了东方，也创造了东方的现实。

从阶段上说，19世纪晚期以后的东方学可分为特征不同的三个时期：一战之前，一战至二战时期，二战之后。一次大战以前的东方学家基本上沿袭18、19世纪以来的东方学成见，斯奴克·赫格沦涅（Snouck Hurgronue）对于《伊斯兰律法》的论述是一个例子。在这里，旧有的东西方差异完全被本质化，西方对于东方的宗主权也被看做是天经地义。至一次大战之后，情况发生了变化。虽然东西方的界线依然分明，但态度已经不同，西方对于东方的支配已经不是一种不可质疑的事实，东方反倒变成了对西方中心的挑战和补救。一次大战后殖民地政治独立及与此相关的西方文化危机，是东方学出现这一变化的原因。不过，在萨义德看来，隐在的东方主义仍然发挥着制约的作用。马西农（Massighon）可以批评西方，为伊斯兰辩护，但归根结底，伊斯兰在其心目中只是静止的、古代的，而西方则是现代的。东方主义的分界在这里依然如故。二战以后的最近阶段变化十分剧烈。事实上，东方学作为一种由英法传统支撑的学科已经解体，而为美国主宰的“区域研究”所代替。二次大战后，世界政治格局的最大变化是美国代替英法成为世界的中心。由此，社会科学的专业分工代替了庞大的东方学传统。这种社会科学严格地将文学文本排除在外，以现代化等美国社会科学观念展开论述——在这一时期，伊斯兰已经不再是东方学的中心。成就如何呢？萨义德认为它继承了传统东方学家对于东方的敌意及基本术语，萨义德将其要旨概括如下：“一、理性、发展、人道、高级的西方和反常、不发达、低级的东方之存在着绝对和系统的差别；二、对于东方的概括，立足于古代东方文明总比立足于现代东方现实要更好；三、东方是永恒划一的，无法确定自己，因此来自于西方立场的形容东方的概括性、系统化的词汇是科学‘客观的’；四、东方实际上或者是令人惧怕的（黄祸、蒙古部落、棕色统治）或者是受人控制的（平定、研究和发展，可能的时候直接占领）。”
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 萨义德分析的文本是《剑桥伊斯兰史》，他认为这本被认为是权威的史书事实上因为未能摆脱传统的东方主义成见而变得一无是处。萨义德从福柯知识与权力的角度解释东方主义的成因，他认为关键在于西方是“书写”，而东方是“被书写”。

值得注意的是，在讨论当代美国殖民统治的最后一章里，萨义德在这部论述西方东方主义话语的书中第一次提到了东方。应该说，萨义德对当代东方的反应是相当失望的。萨义德根据自己的亲身经验，断言当代阿拉伯世界已经完全成为美国政治、文化和学术的附属。更严重的是，在对于阿拉伯自身的认知上，他们也受到了美国学术的控制，因而处于萨义德所说的一种“自我殖民化”的过程之中。在社会科学的知识生产上，欧美的学术成果及规范成为阿拉伯世界的中心。本地的知识者跑到美国接受东方主义话语的训练，回国后即成为指导本地的权威，而在欧美的东方学家那里，他们只是“本地信息的提供者”。阿拉伯世界的知识论述，自然以从美国接受来的关于现代化、进步和发展等理论为核心，凌驾于本地社会之上。在阿拉伯语的书籍和杂志上，到处充斥着“阿拉伯心性”、“伊斯兰”东方主义话语的第二手贩卖。甚至于美国大众媒体如好莱坞所制造的丑化阿拉伯人形象的电影电视，也被阿拉伯人不假思索地接受下来。结论是令人悲哀的：现代东方参与了自身的东方化。

（二）

在《东方主义》中，萨义德明确声称采用福柯的话语理论：“我发现在这里运用米歇尔·福柯在他的《知识考古学》和《规训与惩罚》中谈到的话语概念来界定东方主义颇为有用，我的观点是，如果不将东方主义作为一种话语，我们就不可能明白欧洲文化在后启蒙时代从政治的、社会学的、军事的、意识形态的、科学的和想象的方面控制——甚至生产——东方的大量系统的知识。”
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 将东方主义视为一种话语，这是萨义德，也是由他开始的后殖民理论，区别于此前殖民主义批评的一个独特之处。

福柯反对事物和意义的人为区分，认为事物只存在于话语之中，事物的意义是被话语生产出来的，在话语之外，事物没有任何意义。由此，我们需要关心的只是话语创造的知识的对象，而不是所谓的事物本身。由这一立场出发，萨义德强调《东方主义》一书所讨论的只是西方的东方主义话语，与所谓真正的东方并无关系，而且根本不存在真正的东方这么一回事。东方只能是一种话语建构，即使东方人自己的论述也不能代表所谓东方的本质。萨义德说：“我认为‘东方’只是一种建构体。下面一种说法是大有问题的，即在特定的地理空间里，存在着可以根据其与特定地域相吻合的宗教、文化或种族本质加以界定的本土的、根本不同的居民。我完全不相信这种限定性的命题，即只有一个黑人才能书写黑人，只有一个穆斯林才能书写穆斯林，如此等等。”
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 萨义德将西方的东方主义话语化，而让真正的东方缺场，这样就成功地避免了后现代立场所忌讳的本质主义和二元对立。

那么，论述东方主义话语的目的何在呢？萨义德将之归结为对于“差异／表现”问题的探讨。根据索绪尔的说法，能指和所指的关系是任意的，那么意义只能根据系统成员之间的差异来确定。如红的意义只能相对于绿而言，父亲的意义也只能在亲属类的词语中得以明确。萨义德也引用了列维-施特劳斯的说法，从人类学角度考察差异问题。分界是人类区分事物的基本行为，人脑需要秩序，因而需要界线。一群人很自然地将自己的领地与其他地方区分开，产生“我们的”与“他们的”的区分。但界线的后面很容易产生价值判断，“我们”往往将“他们”称为“野蛮人”，而当这种论述与物质的力量结合起来的时候，就可能产生可怕的对于异己的压迫。萨义德反复强调，他希望借助东方主义的历史过程探讨这一问题：即，对于差异的表现是否一定意味着对立和敌视，甚至于支配和压迫，我们能否客观公正地再现差异？在《东方主义》一书的结尾，萨义德明确宣称：“我试图提到一系列相关问题，探讨人类经验的问题：人们怎样表现其它文化？什么是另一种文化？一种差异的文化（或种族、宗教、文明）概念是行之有效的吗？它总是意味着自鸣得意（当谈到自己）或者敌意和侵略（当谈到‘他者’）？”
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萨义德提出：真正的问题是，我们究竟能否真实地表现事物？因为任何表现都植根于语言和文化、制度的政治环境中。他的答案是否定的。在福柯看来，知识与权力从来是不可分的，因而无从导致所谓真实客观的表现。萨义德发现，西方对于东方的表现的确一直处于东方主义的话语轨道上，自古希腊到当代美国，几乎就没有西方人能够逃脱东方主义的思想制约，即使像伯顿、马西农以至马克思这样的站在东方立场上尖锐批判西方的西方学者也不例外。萨义德区分了潜在的东方主义和显在的东方主义：前者是一种无意识的思维方式，而后者则是一种形之于各个学科的表述形式。萨义德认为：由于这种潜在的东方主义的制约，显在的东方主义一直恒定不变，“有关东方主义观念之间的差异毫无例外地都是显在东方主义的差异，极少有基本内容方面的差异。他们几乎原封不动地沿袭前人赋予东方的怪异、落后、沉默、冷淡、柔弱、怠惰等差别；这就是为什么第一个书写东方的作家，从勒南到马克思（意识形态上的），或者从最严格的学者（雷恩和萨西）到最有想象力的作家（福楼拜和内瓦尔）将东方看做一种需要西方注意、重新甚至拯救的地方”
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 。萨义德甚至毫不犹豫地发出以下耸人听闻的断言：“因此完全可以说，每一个欧洲人，无论他怎样表述东方，最终都会成为一个种族主义者，一个帝国主义者，和一个完全的种族中心主义者。”
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 福柯的话语理论强调权力话语对于知识的规范机制和决定性，基本上否认个人主体和意愿的可能性，也看不到历史变化的可能性。说起来，萨义德在《东方主义》一书中唯一不同意福柯的地方就是上面这个观点。他提到：福柯认为，一般而言单个文本或作家无关紧要，但东方主义的经验并非如此。不过，萨义德对于不同历史时期东方主义文本的差异分析只是相对的，他其实是相信福柯的，因为这些东方主义文本，无论有多少差异，都服从于东方主义话语这一不变的原则。

萨义德的《东方主义》所涉及的对象十分明确，是英、法、美对于伊斯兰的论述。由此看，“每一个欧洲人都是东方论者”的概括未免显得过于庞大。问题显然在于萨义德对于欧洲思想内部差异性的忽略上，它不仅仅表现在萨义德没有充分注意到欧洲内部东方主义思想的差异上，更表现在他否定了欧洲内部的反殖民话语。另外的问题还出在“东方”。我在这里想指出的是，如果将萨义德的“东方”形诸于伊斯兰之外，例如中国，情形可能就不太一样。欧洲对于中国文明的表现就不是以敌意开始的。西方第一本关于中国的学术著作是西班牙人门多萨（Mendoza）写于1585年的《大中华帝国史》，这本将中国描绘得强大而发达的史书以七种语言出版了46个版本，成为欧洲文化的重要组成部分。在中国居住了27年（1583—1610）的利玛窦在《中国文化史》中说：“他在向欧洲人讲述中国时，同样认为中国政府极有效力而且非常强大。”其后西班牙水手品托（Pinto）的《游历者》和耶稣会成员白晋（Bouvet）的《中国史》“把对中国的美化、理想化，粉饰和浮夸推向了极至”。18世纪20年代甚至出版了一本题为《中国——欧洲的榜样》的书。史景迁认为，对于中国形象的表现取决于欧洲，而不取决于中国，这个看法倒与萨义德的观点相一致。在史景迁看来，当时出现了正面表现中华帝国的书，是出自于对当时欧洲内乱的批判，另外一个原因是便于天主教会募捐。这里对于他者差异文化的“表现”，更加倾向于仰慕，这显然与萨义德差异意味着敌意的观点不同。史景迁将表现分为“文化类同与文化利用”两种类型，这前一种类型是萨义德所没有谈到的。
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 很显然，萨义德之所以得出这样一种差异意味着敌意的绝对观点，缘于他所论述的对象欧洲与伊斯兰关系的特殊性。前面我们已经提到，从7—17世纪伊斯兰对于欧洲形成了长达一千年的政治和宗教威胁，这是基督教文明敌视伊斯兰的根本原因。中国则不同，它自古以来一直封闭于大陆，与欧洲少有来往。另外，史景迁所提到的宗教的原因其实十分重要。在利玛窦的《中国文化史》中，我们看到，利玛窦劝告教皇不要顾虑中国儒家思想的敬祖观念，因为它并不是一种宗教，而只是一种伦理仪式，因此中国人的思想与基督教并不矛盾，中国人可以在不放弃传统思想的情况下入教。也就是说，中国传统思想并不像伊斯兰教那样与基督教敌对，这是欧洲人当时对中国文化有好感的重要原因之一。

《东方主义》一书在东方的反应，大大出乎萨义德的意料。这种反应主要将《东方主义》的倾向理解为反西方，将其视为对于歪曲东方的西方文化的批判，并将萨义德看做东方被压迫民族的代言人。这让萨义德十分恼火，在后来增加的“后记”中，他说明这种解读完全误解了他的非本质主义和非二元对立立场。萨义德觉得不可思议的事情，我倒认为事出有因：外部原因是阿拉伯的接受语境，阿拉伯世界反对西方压迫、争取文化生存的历史语境很容易使他们将萨义德引为同道；但外部原因其实是通过内部原因起作用的，更为重要的因素在于《东方主义》一书的内部——萨义德试图以话语理论来处理东方主义，但事实上他并没有完全做到这一点。

萨义德是一个美裔巴勒斯坦人，仅此一点我们就可以想象，让他完全服从福柯的后现代史学观念并非易事。他的历史背景及其作为一个巴勒斯坦人在西方的遭遇，都与真正的西方学者不同。据萨义德自述，少年时代他经历的一次很大的刺激，是他家的好友、共产党员法若德·哈代德（Farid Haddad）被埃及当局逮捕、鞭打以至枪杀的事件。萨义德后来说：“法若德的生死是我40年来生命中的秘密主题，而且不止于有意识或积极的政治斗争时期。”
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 真正促使萨义德从书斋走向社会，并注意东方主义问题的，是1967年的阿以战争。这次战争彻底粉碎了巴勒斯坦人重返家园的希望，也意味着萨义德的生命断裂，“似乎意味着包括了其他所有损失的断裂，意味着我的青春世界、我的教育的非政治岁月、在哥大的假想自由教学……1967年后我换了一个人”
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 。对身为美国大学教授的萨义德来说，巴勒斯坦问题不仅是一个遥远的家乡的问题，也是一个切近的现实问题。因为美国站在以色列的立场上，伊斯兰在美国被负面地宣传丑化，巴勒斯坦人萨义德在美国的处境自然不好。正是出自这样一种背景，萨义德开始走出象牙之塔，挺身而出为伊斯兰辩护，批判美国对伊斯兰的“妖魔化”。早在1967年，萨义德就撰写了《伊斯兰画像》一文，他在文中写道：“如果阿拉伯引起了注意的话，它一定是负面价值。他被视为以色列和西方存在的一个破坏者……或者以色列1948年创造的不可逾越的障碍。”萨义德对于西方从英、法到当代美国的东方主义的批判，正来源于这一思路。很明显，《东方主义》表面上声称仅仅谈论西方的“东方主义”话语，不涉及真正的东方，或者根本不承认真正的东方，但实际的思路却在批判西方对于伊斯兰东方的敌意歪曲。在这里，萨义德的对抗性批判立场事实上已经与福柯的理论发生了不自觉的冲突。萨义德在《东方主义》一书“前言”的最后有以下尖锐批判：“毫无疑问，种族主义、文化定型、政治帝国主义、非人道的意识形态之网套住了阿拉伯或伊斯兰，正是这张网，使每个巴勒斯坦人感到自己奇特的被惩罚的命运。注意到这一点更糟：没有涉及近东的学者——也就是东方学家——曾在美国文化和政治上全心全意地认同阿拉伯人。”看起来，这是一种站在弱小民族立场上的意识形态批判和抗争，而不是话语分析。这种意识形态批判在“东方主义”三部曲中的后两部书《巴勒斯坦问题》（1979）、《报导伊斯兰》（1981）中，显得更加清楚。如果说《东方主义》论述西方对于东方的再现，那么《巴勒斯坦问题》则正面揭示为西方误解的东方，向人们展示真正的巴勒斯坦。萨义德非常明确地说：“与《东方主义》相较，我的巴勒斯坦研究试图更明晰地描述潜藏于西方人看待东方观点之下的事物。”
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 而《报导伊斯兰》一书则又回到了西方，重点批判当代美国对于伊斯兰的报导。在《报导伊斯兰》的“前言”中，萨义德确定了他论述的出发点：当代美国学院和媒体“对于伊斯兰的描述与伊斯兰世界的特定真实之间，有着天壤之别”。毫无疑问，“潜藏于西方人看待东方观点之下的事物”、“伊斯兰世界的特定真实”等语言已经完全是一种本质主义表述，背离了《东方主义》一书中认为只存在东方话语、不存在真正的东方的思路。本质主义的思路导致了意识形态的抗争。萨义德在《报导伊斯兰》的“前言”中对于《东方主义》及后面的两部书有以下概括：“我在本书以及《东方主义》中要表达的重点之一是，今日所谓的‘伊斯兰教’一词虽然看似一件单纯事物，其实却是虚构加上意识形态标签，再加上一丝半缕对一个名为‘伊斯兰’的宗教的指涉。西方用法中的‘伊斯兰教’与伊斯兰世界中千变万化的生活之间，缺乏有意义的直接对应。”
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 看起来十分清楚，萨义德以本质主义的思路进行意识形态的批判。

萨义德对于福柯的偏离，事实上并不是无意的。萨义德看到了东方主义这一西方思想的独立性、持久性，看到它对于西方现实的制约性，这让他对于福柯的话语理论情有独钟，但作为美裔巴勒斯坦人的萨义德却显然不愿意看到西方东方主义话语不可反抗、不可改变的情形。正是出自对于西方的文化批判，让萨义德转向了葛兰西的文化霸权概念。在《东方主义》一书的“前言”中，萨义德首先提到福柯的话语理论，认为必须将西方的东方主义视为一种话语，但接着又提到葛兰西的“霸权理论”，认为“正是霸权，或者正在起作用的文化霸权的结果，赋予东方主义我所说到的持久性和力量”。文化霸权原是一个西方文化内部的概念，萨义德将其转化到西方帝国主义与殖民地、弱小国家之间，将东方主义也视为一种种族压迫的文化霸权。只有在葛兰西的反文化霸权的意义上，我们才能理解上述萨义德站在巴勒斯坦立场上对于东方主义的尖锐批判，也才能理解为什么萨义德在对于东方主义话语盖棺定论后，在全文的最后忽然又很突兀地提出“受传统东方主义训练的学者和批评家完全有可能将自己从旧的意识形态枷锁中解脱出来”的说法。萨义德最后列举出了当代学者伯克（Jacques Berque）和诺丁森（Maxime Rodinson）的例子，认为他们虽然受过严格的传统训练，却能够超出东方主义的框架。人类学家吉尔茨（Clifford Geertz）的研究，也被萨义德认为打破了东方主义的陈规和偏见。很显然，这一结论与此前的福柯式的东方主义决定论互相矛盾。

萨义德的窘境，来自于他试图调和“话语理论”和“文化霸权”理论的企图。在强调知识与社会机制、物质力量的关联上，马克思主义意识形态理论与福柯的话语理论在思路上有接近的地方，但其间的差别却不容忽视。马克思主义主要将权力看做自上而下的直接的阶级压迫，由此而来的意识形态理论限定于经济利益和阶级关系之间，是经济、阶级抗争在文化意识上的表现。福柯却不同意马克思对于知识／权力范围的限制，相反他认为权力无所不在，正如他在《规训与惩罚》一书中所说的：“必须抛弃暴力——意识形态对立、所有权观念、契约和征服模式。”福柯认为权力无所谓正确／错误之分，马克思主义所标榜的“真理”也并不存在，真理不过是话语的一种形式而已。正因为否定了知识／权力的分类与对立，在福柯那里也就不存在“真理”对于“谬误”的抗争问题了。作为西方马克思主义代表人物之一的葛兰西的贡献在于，他破除了简单的经济决定论，破除了经济／意识形态的直接对应关系。葛兰西从对于市民社会和政治社会的区分出发，认为因为资产阶级文化霸权，市民社会已经形成复杂的结构，不会因为政治经济革命而立即改观，应该注重在意识形态领域进行“阵地战”，树立无产阶级的文化领导权，才会导致革命的彻底成功。葛兰西对于文化力量的强调，在某种程度上与福柯接近，但毫无疑问，葛兰西的“文化霸权”仍是一种意识形态理论，他事实上强调的是政治军事斗争之外的文化斗争，因而与福柯的话语理论根本不同。

“话语”和“意识形态”常常交替或混合地出现于《东方主义》一书中，萨义德希望将它们调和到一起。在《东方主义》一书的开头，萨义德说：“东方主义作为一种话语模式，通过支持制度、词汇、学术、图像、教条以至殖民体制和风格上，在文化以至意识形态上表达和再现。”
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 在这里，萨义德似乎希望将意识形态处理为话语的一个与政治文化密切相关的一个部分，但到了《东方主义》的最后一段，我们注意到，萨义德又将话语理论和意识形态并列起来指涉东方主义：“如果这本书在将来有什么用处的话，它只能是对于这一挑战所做出的自己的谦卑的努力，并对于人们有所警示：像东方主义这样的思想系统，权力话语，意识形态虚构——人为制造出来的思想枷锁，这多么容易制造出来，并得以运用和捍卫。”萨义德徘徊穿梭于两种不同的立场上，在面对当代西方对于伊斯兰的错误“再现”时，他立即加以抨击，澄清其与阿拉伯现实的差距，而在阿拉伯人欢呼《东方主义》，将之理解为一种对于西方的意识形态抗争时，他又赶紧声称自己的非本质主义、反对民族主义的后现代立场。“话语理论”与“意识形态”理论的内在冲突，让萨义德左右为难。

（三）

萨义德在《东方主义·导言》中说：“也许最重要的任务是进行可以取代东方主义的新的研究，拷问人们何以能够从一种自由的、非压制的和非操纵的视野上研究其他文化和人民。但如此我们就不得不重新思考知识与权力间的全部复杂问题。所有这些问题，都是我在这项研究中很遗憾地未完成的。”
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 由此可见，萨义德强调西方东方主义知识对于东方的决定性权力，来自于他对于福柯的“知识／权力”之间必然性关系的理解，而当他提出可以重建这种关系时，便会感觉到踌躇不安，因为如此必须突破福柯的话语理论的限制。在“东方主义”三部曲之后，身陷矛盾与冲突中的萨义德果然开始重新思考福柯了。

萨义德紧接着“东方主义三部曲”《东方主义》、《巴勒斯坦问题》和《报导伊斯兰》（1978、1979）之后的一部书，是1983年出版的《世界、文本、批评家》。这部论文集刊载了一篇名为“在文化与系统之间的批评”的论文，在这篇专门论述后现代理论代表人物德里达和福柯的文章中，萨义德集中清理了自己和后现代思想的关系，特别是与福柯的关系。萨义德认为：在当代人文科学的研究中存在着一种知识视野的转换，即不再简单地满足于从表面上确定文本的意义，因为文本的意义早已被引导于一个延续的话语领域内，容易达到现成的结论；我们需要做的，不是确定文本的意义，而是探讨知识确立的过程。萨义德正是在这一“从人文科学中的文本问题转向对于文本知识进程的描述”的过程中，确立了德里达和福柯的贡献。他认为，德里达与福柯都有一个明确的努力，即“将某种极其专门化的文本发现从构成直接历史压力的大量的材料、习惯、惯例和机构中解放出来”。如果说德里达处处针对西方形而上学的思想，那么福柯则是针对不同时期的话语机制。但德里达仅仅将问题局限于文本之内，而福柯则能够关注文本与外在机制的关系。萨义德的一句名言是：“德里达的批评让我们陷入文本之中，福柯则使我们在文本内进进出出。”萨义德质疑德里达的是：德里达告诉我们不同文本都显示出西方逻各斯中心主义契约的存在，但我们应该问一问：“是什么使这种契约集结起来？是什么使得某个形而上学思想系统以及衍生于它的意识形态、实践、理论的一整套结构从希腊到现在可以自我维持下来，问问这些问题是合法的。是什么力量使得这些思想粘在一起？什么力量使它们成为文本？人们的思想如何被浸染，又如何被另一些思想所取代？所有这些都是偶然的吗？”如果说德里达选择的反抗方式是文本不可确定性，那么福柯选择的则是对于文本与权力的特定关系的解剖。萨义德认为福柯的方法是“通过假定使文本假定它同机构、官方、媒介、阶级、学院、社团、群体、行会、意识形态确定的党派和职业有着密切关系，福柯对文本或话语的描述的详尽和细致来对这些所有文本为之服务的特殊利益进行再语义化、富有说服力的再定义和再确定”。这是福柯较德里达高明的地方，但萨义德现在已经不再满足于福柯所达到的程度，他认为福柯还可以再进一步：虽然已经注意到外在的社会机制的作用，但福柯似乎未能识别其间如经济、利润、霸权等关键性的结构及其与文化间的互动关系，“尽管他相信历史不能作为一系列的暴力不连续性（由战争、革命、伟人所引起）而单独被研究，在这方面他是正确的，但仍然低估了历史中的这样一些刺激性力量，诸如利润、野心、观点和纯粹的对权力的热爱，同时他对这样一个情况似乎也不感兴趣，即历史不是一个同质的法语版图而是不平衡的经济、社会和意识形态间的复杂互动。”从这段话中我们大致可以解读出萨义德对于福柯的看法的变化：一是关于知识与历史关系的定位问题，二是从此引出的反抗的问题。在这些方面，萨义德更加偏向于葛兰西。萨义德遗憾福柯缺乏葛兰西所具有的维度，他指出：“人们在福柯那里未见到的东西是类似于葛兰西的对霸权、历史的障碍、关系整体的分析。”萨义德认为，福柯的“哪里有知识和话语，哪里就该有批评去揭露文本的确切位置和位移”的观点，类似于葛兰西的文化霸权分析，“这种批评尽管有意地同文化霸权分隔开来，但它仍旧是文化内部的一种有意义的活动”
〔14〕

 。但不同的是，对马克思主义的拒斥给福柯带来了消极的后果。萨义德的质疑是：“不是使用权力，而是权力是怎样被获取、使用和控制的观点，这就是他不同意马克思主义而引起的最危险的结果，也是他的著作最难以让人信服的地方。”所谓的“使用权力”，其实是在谈压制与反抗的问题。果然，在福柯去世后（1984），萨义德写了一篇名为《福柯与权力的想象》的文章，谈到他对于福柯缺乏反抗的不满：“他有关权力的书中很惊人的模式：权力总是在压迫、降低抗拒。如果你想要从他的书中获得一些可能性的抗拒模式的观念，根本就找不到。在我看来，他沉浸于权力的运作，而不够关切抗拒的过程，部分原因在于他的理论来自对于法国的观察。他根本不了解殖民地的变动，对于世界其他地方所出现的有异于他所知道的解放模式，他似乎也没兴趣。……因此，我觉得所有这些事情，尤其有关抗拒的考虑，都是他议论中的严重缺失。”
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对于福柯的突破，导致了萨义德视野的敞开。1993年，萨义德出版了他后期最为重要的一本书《文化与帝国主义》。这本书虽然被称为《东方主义》的续集，但较前者已经有了较大的变化，最明显的变化就是关于抵抗的思想。前面我们说到，在《东方主义》一书中，萨义德将东方描绘成沉默的以至自我东方化的他者。在《文化与帝国主义》一书的开头，萨义德检讨了这一点：“我《东方主义》一书中所忽略的，是已经汇聚为整个第三世界的非殖民化运动的对于西方统治的反应。在诸如19世纪在阿尔及利亚、爱尔兰和印度尼西亚等地的武装抵抗外，同时还有大量几乎随处可见的文化抵抗，民族身份的强调，和政治领域内以自治和民族独立为共同目标的组织和政党的创建。没有一处西方入侵者遇到的是麻木不仁的当地人，他们遇到的往往是积极的抵抗，而且在绝大多数情况下，抵抗都会最终取胜。”在第三世界国家民族主义受到西方指责的时候，萨义德坚决地支持殖民地人民对于西方压迫的反抗，维护民族主义，认为反对民族主义对西方霸权的斗争如同反对牛顿的万有引力定律一样无济于事。“无论是在菲律宾，在任何非洲领土上，在印度次大陆上，还是在阿拉伯世界，在加勒比海的拉丁美洲大部分地区，在中国或日本，所有的原住民都万众一心，争取独立，形成一股股民族主义力量，基于一种文化、宗教或社会性的民族自我意识，与新的西方扩张势不两立。从来如此。所不同的是，这种反抗与独立意识在20世纪已成为一种全球性事实，因为无孔不入的西方导致了无所不在的反抗。在绝大多数情况下，人们同仇敌忾，反抗他们眼里的不公正行为；他们认识到，他们之所以遭受不公正待遇，是因为他们不是西方人。”在《文化与帝国主义》一书中，萨义德以法侬为参照，批评了福柯。他认为福柯将注意力集中于难以抗拒的微型权力上，“也许因为对20世纪60年代的各次起义与伊朗革命两者都失望了的关系，福柯离开了政治”。福柯无视自己的帝国背景，因此实际上代表了一种不可抗拒的殖民化运动。当代“后学”思潮将后殖民也包括于其中，萨义德却批评了利奥塔等人对于历史宏大叙事的消解，他强调“第一代后殖民主义艺术家和学者却大多强调的是与此相反的东西，那些宏大叙事仍然存在”。在萨义德看来，后殖民主义之所以与后现代主义不同是基于不同的历史经验。在欧洲已经走向取消历史的消费主义后现代社会时，第三世界国家所面临的却是西方的宰制的威胁，因此后殖民理论具有与后现代不同的历史要求。在1994年《东方主义》“后记”中，萨义德如此解说后殖民批评：“对我来说，就总体方法倾向而言，它们最感兴趣的似乎是一些更具普遍性的问题，所有的问题都与民族解放、对历史和文化进行重新审视以及大量使用那些不断重复出现的理论模式和类型有关。其中的一个重要主题，是对欧洲中心论和西方霸权进行不懈的批评。”

不过，萨义德的独特之处在于，他虽然主张反抗，却并不强调对抗。它表明了萨义德与马克思意识形态的距离和与后现代思想的联系。事实上，萨义德仅仅在反抗殖民压迫这一点上肯定民族主义的积极意义，对于民族主义本身他并不欣赏。在萨义德看来，民族主义在本质主义和二元对立的思维方式与殖民主义完全一致。因而，在独立之后如果仍然坚持狭隘的民族主义，无异于重复殖民主义的结构，只不过将统治者从殖民者变成本土资产阶级而已。萨义德认为，不必要将本土主义作为反殖民族主义的唯一出路，事实上坚持如“黑人性”、“伊斯兰至上”这样的本质主义概念，就是接受了帝国主义留给我们的殖民者／被殖民者、西方／东方对立的思维方式的遗产。
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 在这一点上，萨义德表示十分欣赏法侬，他认为法侬看到了民族主义与帝国主义的一脉相承的关系，“法侬是第一个认识到正统民族主义是尾随着帝国主义之路的”。

值得注意的是，“文化与帝国主义”这一书名将文化与帝国主义分开，看起来似乎离开了福柯的“话语”而走向了马克思的反映论。萨义德在反省福柯的时候，曾指出福柯虽然注重考察文本与权力的关系，但似乎未能识别其间如经济、利润、霸权等关键性的结构及其与社会意识形态的互动关系。这里已经牵涉到他对于文化观念的重新理解。在《世界·文本·批评家》这篇文章中，萨义德批评了西方文学批评中的“文本中心主义”观念，强调文本与历史和社会间的关系。这里，萨义德很少有地赞扬了马克思对于文本与社会环境关系的论述：“对于环境，没有任何一个小说家能够像马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》里那样态度鲜明。在我看来，没有任何一部著作能够那样卓然不群而又令人信服地精确；通过这种精确性表明，环境可以使侄子重蹈伟大伯父的覆辙，但不是作为革新者，而是作为滑稽的重复者。马克思所攻击的是历史由随意的事件构成并由优秀个人指引的非文本论点。”在同一篇文章中，萨义德还将福柯的话语分析与马克思的意识形态理论联系起来，认为福柯对于话语实践规则的分析是“以马克思和恩格斯在《德意志意识形态》里所概括的命题为前提”的。萨义德仍在调和马克思主义与福柯。他认识到了意识形态的重要性，并且使用这个概念，但他似乎不愿意仅仅局限于意识形态，而要延伸到更为广泛的文化经验中去。萨义德在《文化与帝国主义》论述中使用过一个“不同的经验”的概念，但他接着就声称：使用这个概念并不是为了代替意识形态，任何经验都不可能绕过意识形态，“但通过将不同的经验并列，让它们互相作用，我的解释性的政治目标（在最广义的意义上说）是让那些在意识形态和文化上互相接近、然而又互相疏远压制的经验并存。完全不是化约意识形态的意义，这些不同的展示和冲突突出了其文化重要性，它能让我们欣赏其力量，理解其持续影响”
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 。

在《文化与帝国主义》的“导言”中，萨义德申言了他关于文化的基本观点：“当然，帝国主义的主要战争是夺取土地，但当涉及到谁拥有这片土地，谁有权力在上面居住工作，谁建设了它，谁赢得了它，以及谁规划它的未来——这些问题都在叙事中反映出来、展开争论甚至一度被叙事所决定。正如一位批评家所主张的，民族本身就是叙事。叙事的权力，或者堵决即将形成和出现的叙事的权力，对于文化与帝国主义非常重要，并构成了它们之间的主要联系。”这段话反映出萨义德的关于文化建立在历史的结构之上，同时又与历史相互缠绕、决定了历史的看法。在谈到西方小说的时候，萨义德批评了那种将小说等文化形式看做脱离社会的纯净物或者天才的个人创造的观点，认为如此无法认识小说的来源。他赞赏那种将小说的发生与资产阶级社会联系在一起的观点，但他认为这些评论者只看到了西方资产阶级对于西方内部的征服，却遗忘了西方与海外殖民地的关系，未能认识到西方文化的形成与殖民主义、帝国主义之间的关系，“无法将奴隶制、殖民主义、种族压迫和帝国统治这样一些经久不衰、肮脏残酷与产生于这个社会的诗歌、小说、哲学联系起来”。从西方／海外殖民地的维度考察西方小说的起源，正是萨义德的独特之处。萨义德认为，小说出现于英国并非偶然，它与英国强大的殖民扩张有关，第一部小说《鲁滨逊漂流记》即是这种殖民扩张的表现，“那篇小说的主人公是新世界的创建者，他为基督教和英国而拥有这片土地。的确，是一种很明显的海外扩张意识使鲁滨逊做到了他所做的事——这种意识形态在风格上与形式上直接与巨大殖民帝国奠定基础的16与17世纪探险航行的叙述相联系。而在笛福之后的主要小说，甚至笛福自己后来的小说似乎都为了激动人心的海外扩张的图景而作。”从笛福到狄更斯、吉卜林、康拉德，他们的小说始终是帝国的产物。但萨义德在声称“文学是现实的反映”、断言“没有帝国，就没有欧洲小说”的时候，同时又郑重说明，我们切不可将小说简化为社会学的现象，看做是阶级、意识形态等概念的附属物，“尽管有小说的社会存在这样一个事实，也不能把它简化为社会学的现象，仅仅将美学、文化和政治视为阶级、意识形态或利益的次要形式”
〔18〕

 。他强调文学叙事对于历史的决定性作用，“文学自身不断涉及并以某种方式参与了欧洲的海外扩张，然后创造出威廉姆斯说的‘情感结构’，正是这一结构，支持、说明并巩固了帝国的实践”。这时候，萨义德又明确地将意识形态和小说叙事视为帝国主义产生的动力。在《文化与帝国主义》的“导言”中，萨义德这样谈论他的方法：“我的方法是尽可能地聚集于特定的作品，首先将它们作为创造性或富于想象力的伟大作品来读，然后将它们作为文化与帝国的关系的一部分加以呈现。我不认为作者机械地为意识形态、阶级或经济历史所决定，但是我相信，作者肯定处于他们社会的历史之中，在不同程度上塑造了历史和他们的社会经验，也被这种历史和社会经验所塑造。”这里，萨义德将文学叙事对于历史的塑造放到了被历史塑造的前面。这显示出他既愿强调历史的决定作用，又不愿意被动地看待文学及意识形态的心理。无怪乎巴特·穆尔-吉尔伯特在其《后殖民理论》一书中认为：萨义德最终也没有完全弄清楚帝国与小说到底哪一个是决定性的力量。很显然，这仍然是既倾向于马克思又不愿意放弃福柯的结果。

萨义德对于福柯的批评，另外还有一个更为重要的维度，即认为他的理论缺乏一个非西方的视角，无形中局限于西方中心主义的视域之内。萨义德认为，福柯的话语理论及其对于知识／权力的分析尽管十分犀利，却完全局限于西方历史的范围内，“福柯似乎没有意识到，在这个范围内，话语和规则的观点是十分武断的欧洲式的”
〔19〕

 。这种忽略使得西方整体性的东西——如以东方为他者的东方主义思维——不能得到解释。萨义德的《东方主义》即是将话语理论延伸到西方与非西方关系上的一种分析。如果从种族主义的立场观察，西方文化的局限则很容易显露出来。《东方主义》一书论述的东方主义话语自不待言，《文化与帝国主义》更进一步，对于西方革命运动、激进理论也进行了意想不到的清理。萨义德指出，东方主义并不仅仅属于统治集团、保守阶层，令人难堪的是，欧洲中心主义一直渗透在长期以来被我们认为最为进步的欧洲工人运动、妇女运动及先锋艺术运动中。而欧洲批判理论，包括萨义德所欣赏的西方马克思主义，也毫无例外地存在着种族主义的思想，“尽管法兰克福学派的批评理论在统治、现代社会与作为一种批评的艺术所带来的补救机会之间的关系上具有较强的洞察力，但对种族主义理论、反帝抵抗运动和帝国内部的反抗实践方面却一直顽抗地沉默着”。法兰克福学派的当代理论家哈贝马斯甚至公开表示：对于“第三世界的反帝国主义，反资本主义的斗争”没有什么评论，即使“我知道那是一种欧洲中心论的有局限的看法”。萨义德的这些批评，揭示了欧洲现代文化自身没有意识到的根本局限。用霍米·巴巴的话说：西方之所以没有完成现代性，并不是像哈贝马斯说的那样未能耗尽现代性的潜能，而是未能将现代性贯彻到非西方世界去。

对于西方内部的反殖民思想传统，萨义德看起来显得颇为苛刻而且有点自相矛盾。前面我们说过，在《东方主义》一书中，萨义德本着话语理论，决定论式宣称每个西方人都是东方主义者，最后在文末却又不无矛盾地指出存在着例外。在《文化与帝国主义》一书中，萨义德有所变化，但他对于西方历史上的反殖民思想似乎仍然心存敌意，态度暧昧不清。萨义德常常在书中一如既往地批评包括马克思主义在内的西方反殖民思想与东方主义的逻辑关系，如认为马克思、恩格斯关于“印度社会根本没有历史”和认为摩尔人是一个“怯懦的民族”的论述是典型的东方主义话语，对此误解本书在有关马克思的一章已有辨析。萨义德虽然不无迟疑，却仍然盖棺定论：“欧洲理论与马克思主义作为解放的一个因素没有能证明自己是抵抗帝国主义的可靠同盟，相反，人们可能怀疑它们就是几个世纪以来把文化与帝国主义联系起来令人厌恶的普遍主义的一部分。”
〔20〕

 在《文化与帝国主义》一书中，萨义德指出了西方历史上的反殖民主义前驱，“至少从18世纪中叶起，在欧洲就有关于拥有殖民地利弊的辩论，其背后是巴德罗·拉斯·加萨斯、弗朗西斯科·德·维多利亚、弗朗西斯科·苏阿列兹、加蒙和巩蒂冈维护土著人民的权利和批评欧洲人的虐待的立场。多数法国启蒙思想家，其中有狄德罗和孟德斯鸠，都支持阿贝·雷纳尔反对奴隶制和殖民主义的立场，持此同样观点的还有约翰逊、库朴和贝克，以及伏尔泰、罗索和伯纳丁·圣·彼埃尔”。他甚至不无矛盾地列出了马塞尔·梅勒（Marcel Merle）编撰的《欧洲反殖民主义运动：从拉斯·加萨斯到卡尔·马克思》，并称赞这是一本很有帮助的书。但他接着又否定了这些前辈，否定的理由除了认为他们没有最终逃脱东方主义视野外，这次又找到了一个更为充足的理由：这些思想家对于殖民主义的批判仅仅限于政治经济，而忽略了文化的方面，“一整套有系统的研究（从霍布斯、卢森堡和列宁这样的批评者在帝国主义最具侵略性的阶段所做的研究开始）将其主要归于经济和界定清晰的政治过程（连较为激进的约瑟夫·熊彼特也是如此）。我在本书中提出的理论是，文化扮演了一种非常重要、真正不可或缺的角色”
〔21〕

 。事实上这些前辈并没有完全忽略文化的维度，但从文化角度对于西方帝国主义、殖民主义的分析倒确实是《文化与帝国主义》一书的专长。比如萨义德在这本书中对于奥斯汀、狄更斯、康拉德、吉卜林、加缪等经典作家作品与帝国主义关联的分析，基本上是前所未有的（除了阿契贝对康拉德的分析），而他对于譬如西方小说的起源与英国殖民主义关系的分析、对于西方现代主义与殖民地世界关联的分析，都相当新颖精辟，启发了后来的后殖民文学。与《东方主义》一样，唯一能够让萨义德不加保留地称赞的，是当代的一些优秀的批评。他在书中多次提及：在西方东方主义领域的内部，一些当代优秀学者能够打破旧的东方主义传统，反对西方中心主义。有趣的是，在萨义德看来，这些学者之所以能够取得如此成就，重要原因之一是受到了他本人及后殖民批评的影响。

第二节　斯皮瓦克：

“女性主义、马克思主义的解构主义者”

（一）

斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）以其“女性主义、马克思主义的解构主义者”的身份，在西方学术界素享盛名。需要纠正的是，论者在引用这一称呼的时候，总认为这一说法来自于柯林·麦肯比（Colin MacCabe）为斯皮瓦克的《在其它的世界里》（1987）一书所作的“前言”
〔22〕

 。其实不然，柯林·麦肯比的说法事实上来自于斯皮瓦克本人早年的表述。在发表于1979年的《解释与文化：旁注》一文的结尾，斯皮瓦克说：“作为一个女性主义、马克思主义的解构主义者，我对于教学实践理论的理论实践感兴趣，它会让我们在解释产生的时候，建设性地质疑它的特权。”
〔23〕

 在我看来，“女性主义、马克思主义的解构主义”的确构成了斯皮瓦克的独特之处，足以成为本文论述斯皮瓦克思想的起点。正是这多重立场让斯皮瓦克能够从不同的角度看问题，从而从多方面推进后殖民理论。应该说明的是：第一，人们似乎没有注意到，斯皮瓦克并非一开始就是一个“女性主义、马克思主义的解构主义者”，而是经历了一个过程；第二，斯皮瓦克的这三种思想并非仅仅相得益彰，而是彼此诘问、不断冲突的。

斯皮瓦克早年毕业于英美文学专业，博士论文研究的是叶芝，后于1974年以《重塑自我：叶芝的生平与诗歌》为名出版，这是斯皮瓦克的第一部著作。不过，在爱荷华大学读博士期间受到保罗·德曼指导的斯皮瓦克最早成名于翻译介绍德里达的解构主义。1976年，斯皮瓦克在美国翻译出版了德里达的《语法学》，她在此书的长篇前言中首次向美国人详细介绍评论了德里达及其解构主义。在解构主义的背景下，囿于本人的性别，斯皮瓦克感兴趣于女性主义批评。她发表了《女性主义与批评理论》（1978）、《三个女性主义读本：玛克勒斯，瓦伯勒，哈贝马斯》（1979）等文章。如此，一方面在尚对解构主义陌生的美国学术界介绍德里达及解构主义，另一方面进行女性主义批评实践，构成了斯皮瓦克在学生时代英美文学专业之后早期学术批评的主要内容。解构主义和女性主义是两种不同的理论，有相互排斥也有相互发明之处，从上文提到的《解释与文化：旁注》一文中，我们可以看到斯皮瓦克交叉使用这两种理论的魅力。

关于“公”与“私”，传统的解释是，政治、文化、社会、经济等属于“公”的领域，而感情、性、家庭等属于“私”的领域，宗教、心理、艺术等在宽泛的意义上也属于“私”的领域。这种分类的前提不言而喻，“公”的领域较“私”的领域更为重要。在女性主义看来，这种分类是男性政治的结果，是女性歧视的表现。女性主义运动致力于颠覆这样一种等级秩序，强调“私”的领域才是更为重要的。在斯皮瓦克那里，女性主义的驳诘固然有力，但仅仅是批判的第一个层次。自解构主义观之，女性主义颠倒“公”“私”不过是翻转的二元对立，在思维上并无改变。斯皮瓦克首先解构“公”与“私”之间的截然分明的界线。她认为：既然女性主义已经指出，每一个“公”的领域其实都离不开感情和性，而家庭的空间也不仅仅完全是私人性的，如此交织不清，“公”“私”如何进行翻转呢？斯皮瓦克认为，阻止这种女性主义颠倒“公”“私”等级的方法，是解构主义，“解构让我们质疑所有的先验的观念论。基于这种解构的特别之处，男／女、公／私的置换标志着一种转换的界线，而非彻底颠倒的欲望”
〔24〕

 。由此出发，斯皮瓦克对于自己的女性主义立场有着超越性的自觉反省，她认为：“指出女性主义的边缘位置，并不意味着我们要去为自己赢得中心地位，而是表明在所有的解释中这种边缘的不可化约性。不是颠倒，而是置换边缘和中心的差别。”
〔25〕



可能与解构主义的特征有关，斯皮瓦克不愿固守某种理论，而喜欢尝试不同角度和立场的观察。据斯皮瓦克自述，到了1979和1980年，“种族”和“阶级”的思想开始侵入她的思想。这里的“种族”与“阶级”，都与马克思主义相关。在与马克思主义的关系上，斯皮瓦克与萨义德形成了奇妙的对比。在萨义德那里，马克思主义被当作西方东方主义话语的一个组成部分；对斯皮瓦克来说，恰恰是马克思主义启发她对于新的历史条件下西方殖民主义的批判。

1982年3月，在韩国首都首尔，一家名为Control Data的美资跨国企业的237名女工举行罢工，要求增加工资，结果6名罢工领导被开除和监禁。7月，女工挟持两名来访的美方副总裁作为人质，要求释放罢工领导。美方公司愿意放人，但遭到韩国政府的阻挠。7月16日，企业里的韩国男性工人殴打女工，使很多妇女受伤，两名妇女流产，以此结束了争端。女性主义通常认为：女性走出家门，参加社会工作，是获得解放的途径，这种理论在此显然远远不够。另外，殴打女工的韩国男工是直接元凶，但直接将批判对象变成韩国男权主义似乎也没有抓住要害。看起来，“慈善”的美资至关重要，它们在这里起到了什么样的作用呢？

斯皮瓦克觉得马克思主义给我们提供了一个观察跨国资本问题的理论框架，她说：“在工业资本主义的早期阶段，由于殖民地提供了原始材料，殖民宗主家得以发展他们的工业基地。殖民地本地的生产由此受到削弱和破坏。为了减少周转的时间，工业资本主义需要建立适当的配套，如铁路、邮局和教育的单一分级系统等文明设施就这样出现了。如此，伴随着第一世界的工人运动和福利国家机制，它们也逐渐地生长于第三世界的土壤里。工人可以提出更多的要求，而当地政府得到贷款。使旧的机器制造业迅速过时的电讯业，尤其如此。”
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 这种经典马克思主义论述，让斯皮瓦克看清了在第三世界女性困境中国际资本的位置。她谈到，韩国本国买办企业虽然是韩国女工的迫害者，但他们本身并不是利润的主要获得者，剩余价值的获得者在美资，他们才是事情的操纵者，“美方的经理们监视着韩国男人杀害他们的妇女”。美方的管理者否认对于他们的指控，有人居然说：“的确，Chae失去了她的孩子，但‘这并不是她的第一次流产，此前她已经流产两次了。’”斯皮瓦克愤怒地认为：这种资本主义生产较之古代的奴隶制生产相去不远。

令斯皮瓦克失望的是，西方女性主义居然站在美国资本家的一方，为其歌功颂德，“我要赞扬Control Data公司致力于雇用和促进妇女……”
〔27〕

 这一事件，让斯皮瓦克对于西方女性主义的局限有了认识。在阶级地位上，西方女性主义处于资产阶级位置，不愿同情下层；在种族上，西方女性主义又是西方中心主义意识形态的体现者，对于非西方的女性难以认同。如此，才会顺理成章地出现西方女性主义对于韩国女工的令人愤慨的评论。

这是不是意味着斯皮瓦克就此成为马克思主义者而抛弃了女性主义呢？否！在这篇题为“女性主义与批评理论”的文章里，斯皮瓦克一方面用马克思主义批判女性主义，另一方面又反过来以女性主义质疑了马克思主义。斯皮瓦克认为，马克思和弗洛依德一样，在理论上具有性别的盲点，“他们似乎只是从男人的世界及男人自身获得依据的，因而证实了有关他们的世界和自身的真理。我冒险断言，他们对于世界和自身的描绘建立在不适当的根据上”
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 。此时对马克思主义颇有热情的斯皮瓦克，在文中又演绎了一番马克思的使用价值、交换价值和剩余价值的经典理论。不过此番引用目的却不在参照，而在质疑。斯皮瓦克的问题是：“一个女性无报酬地为丈夫和家庭工作，这里的使用价值何在？”“男人普遍认为工资是价值生产的唯一标志，我们应该如何与这种观念斗争？”“否认女性进入资本主义经济的含义是什么？”斯皮瓦克更有兴趣的是马克思的“客观化”和“异化”的概念。马克思曾谈到：在资本主义体系中，劳动过程使其自身及工人客观化为商品，由此造成人与自身关系的断裂。在此，斯皮瓦克认为马克思忽略了妇女的生产：生产的场所“子宫”及产品“孩子”。她认为，离开了这一点，对于资本主义生产及其与人的关系的分析显然不全面。斯皮瓦克的野心颇大，她强调，不能仅仅满足于在男性的法权中指出女性的例外，或者从女性主义的角度抵制马克思主义，“我们必须着手纠正马克思主义者的文本得以建立和运行的生产和异化的理论”。马克思的文本，包括《资本论》，预设了一种道德理论：劳动的异化必须取消，因为它损坏了主体对于工作和财产的拥有。斯皮瓦克指出，“如果从妇女和生育的角度，重新审视异化、劳动和财产的生产的性质和历史，它会让我们超越于马克思之上来解读马克思”
〔29〕

 。

斯皮瓦克以解构主义、马克思主义质疑女性主义，以女性主义质疑马克思主义，对于解构主义，她也毫不例外地加以质疑。斯皮瓦克认为，解构理论对于女性主义实践应有助力，但德里达本人却近乎性别歧视主义者，他在涉及女性时候，书写立即变得自我中心和不着边际，难以看到父权制对于女性的压制。于此，斯皮瓦克认为，在以解构主义批评女性主义的同时，必须同时以女性主义启示解构主义。她说：“近年来，我同样开始看到，与其说解构主义为女性主义打开了方便之门，不如说女性话语同时也为德里达打开了一条通道。”
〔30〕

 1990年，斯皮瓦克在接受采访的时候说：“有一段时间，我对于解构主义非常恼火，因为德里达看起来既不够马克思主义者，同时还似乎是个性别歧视主义者。但那是因为我想让解构主义做它做不了的事，我通过了解它的局限发现它的价值——不是让它承担一切。”
〔31〕

 这话语表明，斯皮瓦克一方面毫不留情地从马克思主义、女性主义等角度批判解构主义，另一方面又试图理解其特定价值。

萨义德重福柯轻德里达，斯皮瓦克正相反。斯皮瓦克认为，福柯的问题在于，他没有认识到非西方世界的方面，因而自己事实上站在“国际劳动分工的剥削者的方面”。斯皮瓦克感叹：“让当代法国知识分子想象可以容忍欧洲的他者世界里的无名主体，这是不可能的。”
〔32〕

 面对这种批评，斯皮瓦克调侃地说，福柯可能会嘀咕“对于不知道的事最好闭嘴”。不过，斯皮瓦克认为，比起福柯来，德里达要好得多。斯皮瓦克发现，早期德里达曾对于历史上的欧洲中心主义有过分析。德里达谈到，在17、18世纪的欧洲，存在着三种歧视：神学歧视、中文歧视和象形文字歧视。这种“欧洲意识”认为，只有希伯莱和古希腊才是上帝的真迹，中文适合于哲学，但它仅仅是一个将被取代的蓝图，埃及文字则过于尖端而难以破译。德里达将这种“书写的欧洲科学中的种族中心主义”，称为“欧洲意识危机的症状”
〔33〕

 。在斯皮瓦克看来，这是欧洲从封建主义向资本主义转型时期的产物，在此考察欧洲殖民主义经由他者认识构造自己的过程是十分有趣的。

面对女性主义、马克思主义和解构主义，斯皮瓦克可谓各取所需。据斯皮瓦克自述，她从马克思那里取来的是全球的视野和资本的运作，从女性主义那里取来的是女性主体性的理论，从解构主义那里得来的却是处理前两者的方法，解构主义不是一个“做”的理论，而是一个“看”的方法。面对这样一个“女性主义、马克思主义的解构主义者”，人们自然而然的疑问是斯皮瓦克如何能够将这三种立场不同的理论融为一体，形成自己的思想呢？斯皮瓦克的回答出人意料：她不认为需要将三者融汇起来。她欣赏福柯的“非连续性”概念，认为：“与其寻找一个雅致的一致性，或者制造一个结果冲突的连续性，还不如在某种意义上保留这些非连续性，这就是我想做的。”
〔34〕

 她甚至认为，寻找一个连续性的体系的想法本身就是殖民主义影响的结果。

斯皮瓦克的说法未免有点耸人听闻，事实上，她在运用女性主义、马克思主义和解构主义等不同方法的时候固然常常相得益彰，有时却自相矛盾，这并非保持“非连续性”可以轻易打发。

（二）

关于斯皮瓦克在后殖民理论方面的贡献，我们可以从“殖民话语”和“反话语”两个方面进行讨论。在殖民话语分析上，萨义德对于东方主义已有过深入的讨论，但男性身份却让他在性别上成为盲点。斯皮瓦克的贡献主要在于对西方女性主义的后殖民批判上，她在这个方面的著名文章有《一种国际框架里的法国女性主义》（1981）和《三个女性的文本与帝国主义批判》（1985）等。在反殖民话语方面，萨义德基本上无所建树，他的东方主义论述主要限制于西方话语，而将东方看作沉默的他者，这一直是批评家的诟病所在。斯皮瓦克在这方面也许贡献更大，她参与了印度的“庶民研究小组”，致力于讨论殖民统治下的庶民发声问题，写出了很有影响的如《庶民能说话吗？》（1988）等文章。

来自第三世界的女性主义者斯皮瓦克，在省察到后殖民的视角后，自然而然地首先对西方女性主义中的西方中心主义倾向予以了批评。斯皮瓦克的这种批评，既体现在对于西方女性主义东方论述的解剖上，也体现在对于西方女性主义自身经典论述的分析上。

《一种国际框架里的法国女性主义》一文对于克里斯蒂娃《关于中国妇女》的分析，可以体现斯皮瓦克对于西方女性主义东方论述的后殖民批评。在斯皮瓦克看来，克里斯蒂娃对于中国的称赞，事实上是站在西方立场上“他者化”中国的行为。斯皮瓦克在文章中引证了克里斯蒂娃《关于中国妇女》一文的开头：“一大群人坐在太阳下面，她们无言地等待我们，一动不动。她们眼神镇定，一点好奇都没有，或许有轻微地愉悦和担心：无论如何，她们绝对属于一个与我们毫无关系的群体。”
〔35〕

 斯皮瓦克以此引述说明克里斯蒂娃与中国户县农民的距离，她的引述到此为止，实际上这段话的下文也许能够更为形象地说明两者的差距，让我从《关于中国妇女》一书中把这段引出来：“她们分不清我们的男或女，金色或褐色，脸部或身体的特征。她们仿佛发现一些奇怪特别的动物，无害但错乱。没有进攻性，却在遥远的时间和空间的深渊的那一边。我们组里的一位说：‘不同的物种——在她们眼里，我们是不同的物种。’”
〔36〕

 从这种友好戏谑的近乎面对动物式的观摩中，我们很容易发现背后隐含着西方女性的优越。面对如此陌生的中国女性，克里斯蒂娃居然敢于根据很有限的西方汉学资料大胆地展开她的论述或者想象。斯皮瓦克说：“谈到古代中国，她发现了一种更古代的母系和婚姻社会（资料来自于Marcel Granet的两本书——开始于20、30年代，建立在‘民间舞蹈和传说’之上，还有列维-施特劳斯关于亲属结构基本结构的一般性的书），并将这种儒家传统延续至今。开始这只是一种有趣的推论，但十页之后这种推论就转变成了心理因果关系。”克里斯蒂娃以女娲补天等传说推论出中国古代“阴性”文化的特征，并将此延伸至现代中国。她甚至断言：“如果有一天问题（在社会主义社会家庭之外的各种升华形式中寻找一条性能量的管道）必须被提出来，如果中国传统的分析（批林批孔运动似乎正在着手）不被打断，中国可能会不加拘谨和充满崇拜地达到这一点，更甚于基督教西方的追求‘性自由’。”在斯皮瓦克看来，克里斯蒂娃的言论不过是西方18世纪中国文化热的延续，她仅仅从自己的文化系统出发看待中国。克里斯蒂娃的问题不仅仅在于数据粗糙，更重要的是其背后的西方本位和优越感。她指出：“无论‘基督教西方’作为一个整体是否追求性自由，对于中国的预言肯定是一种慈善行为。我以为，它起源于殖民主义乐善好施的症状。”中国古代文化无疑同样存在着严重的男权中心倾向，克里斯蒂娃对于中国的赞赏等于把中国排挤出“女性主义”的视野之外。

斯皮瓦克认为，法国与英美女性主义无论有多少区别，她们的问题焦点应该是：“不仅仅问我是谁？而是问谁是他者妇女？我怎样命名她？她怎样命名我？这不就是我要讨论的问题吗？事实上，正是这种难以处理却又很关键的问题的缺席，使得作为主体的‘被殖民妇女’将（西方女性主义——引者注）调查者们看作来自其它星球自由来去的可爱的富于同情心的生物，或者看作这样一种人：她们依赖自己在殖民论中的位置，将‘女性主义’看作是先锋阶级的独有，将其为之奋斗的自由看作奢侈品，最终等同于某种‘自由的性’。这当然是错的，我们观点是，在我们最为复杂的研究中，在我们最为慈善的冲动中，仍有一些东西是错的。”
〔37〕

 斯皮瓦克的意思是，西方女性主义最需要反省的问题是种族的他者问题，她们将“女性主义”“自由”等看作西方世界的产物，与第三世界女性并无关系。尽管克里斯蒂娃论述中国妇女采取的是表面上称赞的立场，实际上她甚至并没有把第三世界妇女看作同类；当然，第三世界妇女也并没有将她们当作同类。斯皮瓦克由此激进地说：西方女性主义走出教室后，对于第三世界女性没有什么用处，或者有害无益。“有害无益”的说法看起来有点过激，但斯皮瓦克自有解释：“举个最简单的美国的例子：即使更多的妇女被雇用，或者在会议上增加女性主义议题，这种天真的胜利也会导致欠发达国家的妇女的无产阶级化，因为多数美国大学都有可疑的投资，多数会议旅馆都以极其无情的方式雇用第三世界妇女。”
〔38〕



斯皮瓦克自第三世界角度对于西方女性主义的后殖民批判，十分犀利，当然也不无偏激。这里不妨为克里斯蒂娃说几句话。《关于中国妇女》一书对于中国的表现自然是东方“他者”化的产物，不过需要指出的是，作者对于这一点并非没有自觉。《关于中国妇女》一书明确地分为两个部分：“从这一方面”（From this side）和“中国妇女”（Chinese women）。作者明言就是从西方的角度观察中国，为1968年五月革命之后的欧洲、特别为西方女性主义寻找参照。克里斯蒂娃对于自己的西方位置其实是有察觉的，他在书中的第一章就声称：中国户县农民是被她这样的“普遍的人文主义者，无产阶级兄弟之情和（为什么不？）虚假的殖民文明”所塑造的。她还明确谈到，发现东方“他者”是为了质疑西方自己。在1974年还没有后殖民主义这个术语的时候，克里斯蒂娃就能够反省到自己的“殖民性”及其与“他者”的关系，是难能可贵的。就此而言，斯皮瓦克对于克里斯蒂娃的批判显然过于严厉。其实，在“东方”他者化这个问题上，西方批评家克里斯蒂娃固然应该检讨，斯皮瓦克自己其实也难逃其咎。斯皮瓦克以第三世界的身份批评克里斯蒂娃，但这一身份事实上是可疑的，因为她本人是美国哥伦比亚大学的教授。斯皮瓦克出身于第三世界的印度，后来受到西方教育，留在西方工作，这种人能否作为第三世界的代言人实在是个问题。事实上，真正的第三世界批评家常常批评斯皮瓦克这种类型的学者以“第三世界”代言人的身份在西方谋利，这并非毫无道理。对此，斯皮瓦克本人对于自己的特殊地位也供认不讳，并有反省。

《三个女性的文本与帝国主义批判》对于《简·爱》的分析，可以体现斯皮瓦克对于西方女性主义经典文本的后殖民批评。在该文的开始，斯皮瓦克就指出：“如果不记住作为英国社会使命的帝国主义曾经是英国构建其文化的一个关键部分，那么我们便无从解读19世纪英国文学。文化表现中的文学的功能，是不可忽视的。在19世纪英国文学的阅读中，这两个明显的‘事实’一直被漠视，它本身就证明了不断向演进为现代形式的帝国主义的持续成功。”
〔39〕

 我们知道，指出西方经典文本的“不清白”，揭示其在西方帝国主义意识构成中的作用，从种族角度对其进行文化清理，这是萨义德继东方主义论述之后另一本著作《文化与帝国主义》（1993）的主要内容。萨义德在《文化与帝国主义》的“导言”中对于叙事与帝国主义关联的强调，是我们所熟知的。原来，斯皮瓦克很早就意识到了这一点，她对于西方经典文体的帝国主义分析主要侧重于女性主义方面。

夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》是西方女性主义的一个“崇拜文本”，小说的女主人公简·爱是女性主义个人主义追求的典范。斯皮瓦克自后殖民的角度进行观察，发现了其中的种族问题。在她看来，简·爱的成功，其实是建立在对于来自加勒比海的殖民地女性伯莎的压抑的基础之上的。简·爱在和男主公罗切斯特结婚的时候，才发现他原来已经是有妇之夫，他的太太就是被关在家里楼上的伯莎。为合理化罗切斯特和简·爱之间的崇高爱情，小说竭力为罗切斯特开脱，证明他的无辜和清白。书中交待，罗切斯特的父亲把财产全部给了哥哥，而为了不让罗切斯特过于贫穷，就让他娶了富有的加勒比海商人的女儿伯莎，婚后罗切斯特才发现伯莎家有精神病史。在简·爱等人眼里，伯莎不过是一个疯狂的野兽，“在房间的深处，一个人在黑影里来回窜动。那是什么？是野兽还是人？分不清楚：它匍匐着，似乎用四肢；它抓着、嗥叫着，像奇怪的野兽；但它披着衣裳，马鬃般的黑中带灰的密密的长发遮住了她的头和面孔”
〔40〕

 。罗切斯特和这样一个“人”生活在一起，自然令人同情。伯莎后来成功地点燃了房子，把自己烧死了；罗切斯特为了救伯莎弄瞎了自己的眼睛，而简·爱不计较罗切斯特的残废而嫁给了他。这是一幅合理又感人的设计：伯莎自取灭亡，让出了新娘的位置；罗切斯特不但因为伯莎的自杀而得以开脱，还因为救伯莎时弄瞎了眼睛而赢得了道德上的同情；简·爱也用自己的牺牲精神验证了爱情的纯洁；最终罗切斯特的眼睛逐渐痊愈，结果皆大欢喜，他们一家人过着幸福的生活。在这里，一切都建立在伯莎之死的基础上。

在西方的语境里，伯莎的牺牲被视为理所当然，小说的合理化叙事从来没有遭到过怀疑；但在后殖民的语境里，伯莎却成为一个问题。出生于加勒比海的作家洁恩·瑞丝（Jean Rhys）在读到《简·爱》的时候，即被伯莎的命运所吸引，她后来写下了关于伯莎的小说《宽阔的藻海》。斯皮瓦克在文中征引了《宽阔的藻海》中克里斯蒂芬批评罗切斯特、为伯莎辩解的一段话：“说实话，她并没有去人们说的你的英格兰的家里，并没有去你那漂亮的房子里恳求娶她。不！是你千里迢迢来到她家向她求婚。她爱你，给了你一切。现在你不爱她了，你毁了她，你拿她的钱怎么办？”多少年来，我们已经习惯于西方经典的传统诠释，来自于第三世界的后殖民视野的确启人深思。可以补充的是，据小说的交待，罗切斯特之所以娶伯莎，并非出于强迫，他在第一次见到伯莎的时候就被她吸引了，认为她很漂亮，并明确承认自己爱上了她。另外，罗切斯特与简·爱的爱情是否那么崇高也值得怀疑。在小说中，罗切斯特开始并没有看上简·爱，而是迷恋美貌的布兰切·印格若（Blanche Ingram），并准备和她结婚。在受挫之后，他才注意到简·爱。也就是说，从伯莎，到印格若，到简·爱，罗切斯特可能不过是一个见异思迁的公子哥而已。斯皮瓦克精辟地指出：“在这个虚构的英格兰，她（伯莎）必须扮演她的角色，扮演自我向‘他者’的转变，放火烧屋并且杀掉自己，由此简·爱才能成为英国小说中的女性主义个人主义女英雄。我只能将此读为一般的帝国主义认识论暴动的寓言，殖民地主体为了殖民者的社会使命的荣光而自我牺牲的建构。”
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 她甚至认为伯莎之死是殖民者将其作为“好妻子”的有意识安排，她提醒读者，如果明白了英国殖民政府对于印度寡妇殉葬的合法操控，就会理解这一点。

在西方，女性主义本来是一种激进批判理论，它从女性性别的立场上批判男权中心主义。出人意料的是，这种激进批评理论在维护女性的时候却将非西方女性排除在外了。也就是说，西方的“男性／女性”仍然建立在“西方本位／东方他者”这一种族主义框架之下，西方女性主义与西方男性共享了西方中心主义的殖民性立场。作为女性主义者的斯皮瓦克对此感到遗憾，“当女性主义批评的激进视角，又重新产生了帝国主义的公理后，似乎特别地不幸”
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 。

上文提到的《在国际框架里的法国女性主义》一文，主要内容是批评以克里斯蒂娃为代表的法国女性主义，却是以第三世界的批评开头的。斯皮瓦克提到，一位沙特阿拉伯大学的年青苏丹女士告诉她：“我写了一篇关于苏丹女性割礼的结构功能主义的论文。”这颇让斯皮瓦克心有戚戚，她引用了沙达威（Nawal El Saadawi）对于阿拉伯世界妇女阴蒂切除过程的描绘，让我们目睹这一血淋淋的残忍过程，然后指出：西方的结构功能主义所采用的客观分析立场，无非是对于现有社会（性别）体制的拥护，如此，我们就不能不感到将两者拉在一起是如何的荒谬。这里谈论的，事实上是萨义德在《东方主义》一书中所涉及的东方世界“自我殖民化”的问题。即西方的东方主义论述已经影响以至主宰了东方人对于世界及对于自己的想象。正是在这种背景下，苏丹年青女学者才会将西方的结构功能主义视为普遍、高级的理论形式，以之规范阿拉伯世界的女性经验。斯皮瓦克由此联想到，自己目下在美国大学教授的位置同样是一个尴尬的问题。她自我剖析：一个印度加尔各答上层社会的女性接受西方教育，成为美国的大学教授，选择女性主义，这一事实本身就是意味深长的。的确，西方女性主义在面对第三世界女性的问题时，就像结构功能主义一样构成了一道障碍网。由此，斯皮瓦克觉得最好的方法是给自己提出一个问题：“我能为她们做什么？”
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萨义德仅仅用“自我东方化”就将第三世界打发了，斯皮瓦克却不愿意这么简单，她接下来对“第三世界”究竟能否发声及知识分子如何表现“第三世界”等问题进行了深入的探讨。斯皮瓦克发表了一系列的关于“庶民”的文章，其中包括1985年发表的标志着她与“庶民研究小组”建立合作关系的文章《庶民研究：解构主义历史学》，及1988年发表后来被反复转引的《庶民能说话吗？》等。福柯和德勒兹认为：如果被压迫者得到机会，或者通过联盟政治团结起来的话，他者能够表述自己。斯皮瓦克从西方之外提出了问题：第三世界的被压迫阶级能表述自己吗？以古哈等人为代表的印度“庶民研究小组”注意到，关于印度的表述长期以来被殖民者和本地精英所垄断。关于印度民族及其意识的形成发展，殖民主义历史学家认为应该归功于英国殖民统治，而本地民族主义者则认为应该归功于印度资产阶级，唯广大的被压迫阶级没有发言的空间，处于沉默的状态。“庶民研究小组”打算通过对于被压迫阶级历史的研究，释放广大人民的声音，形成古哈所谓“人民的政治”。斯皮瓦克对于“庶民研究小组”的工作是欣赏的，她本人也参与了其间的工作，但她却从方法上对于“人民的政治”提出了疑问。

就研究对象而言，斯皮瓦克认为被压迫阶级很难精确定义，所谓“精英之外的大众”的说法并不周延，殖民统治者、本土精英与下层大众之间其实存在着一个广大的模糊不清的地带。而且，大众之间也存在性别、职业等完全不同的情形，由此产生的意识也不尽相同。如此，就很难说有一个清晰整齐的大众意识。就真正的下层而言，斯皮瓦克认为，他们根本没有机会发出自己的声音，即使发出声音，也没人听到。在1993年的一次采访中，斯皮瓦克举了一个例子，说明底层的声音无法被听到。18世纪的孟加拉国原来有完整的管道浇灌系统，土地领主支配他们的农奴进行管理。英国人来了之后，解散了封建体制，把领主变成了纳税人，农奴也不存在了，水渠就没人管了。英国不明白水渠的用途，以为是运输水道或其它什么，也不派人管理。天长日久，水渠臭了，英国人就把它们拆毁了。后来一个稍稍精明的英国水利检察官偶然发现水渠的用场，他们才意识到最好的方法就是恢复荒废的水渠。斯皮瓦克说：“我们不断地听到农民反抗失败的故事，一直持续到今天。这是一个底层阶级不能‘说话’的例子。”有人可能会说，底层并非不能发出自己的声音，斯皮瓦克解释说，“庶民不能说话”的意思是，即使百姓能够说话，也没人能够听得到。或者这种声音会被一种“精神感应”的东西所主宰，转变成了另外的声音。

这就牵涉到另一个重要问题，即“庶民研究小组”能否反映底层阶级的声音？斯皮瓦克的答案是否定的，她认为，“庶民研究小组”虽然希望站在底层的立场上，表达大众的声音，但他们并没有代表被压迫阶级的专利，这些知识者只能“表现”底层大众。“庶民研究小组”的成员，多是受西方教育的知识者，他们能够在多大程度上代表大众肯定是个问题，而他们与西方知识的关系肯定又是暧昧不清的。斯皮瓦克本人坦认：作为一个后殖民知识分子，自己处于全球资本主义所提供的西方学院的特权位置上，与西方话语事实上是一种“协商”的关系。她认为，试图通过借助于第三世界的背景而获得一个清白的论述立场的想法是不现实的。这样一种自我反省的视野，在我看来是斯皮瓦克较萨义德以至霍米·巴巴高明的地方。

值得一提的是，斯皮瓦克在谈到底层阶级被压抑的时候，特别突出底层阶级中女性被压迫的地位，“庶民能说话吗”事实上主要讨论印度寡妇自焚（Sati）的情形。斯皮瓦克强调，如果说底层阶级受到了统治阶级的遮蔽，那么同时受到男权压迫的底层女性则可以说受到了双重遮蔽。整体上说，无论在殖民话语和反话语的分析方面，斯皮瓦克都着眼于女性。如此看，斯皮瓦克大约可以算得上是一个女性主义的后殖民理论家。

第三节　女性主义后殖民批评

女性主义后殖民主义在国内尚是一个陌生的名词，尽管它在西方理论界已经是一个重要学术派别。在这里，女性主义和后殖民主义不是并列关系，而是偏正关系，“女性主义”修饰“后殖民主义”，指女性主义角度的后殖民批评，它是后殖民理论的重要组成部分。女性主义后殖民主义的内涵和创新，大致来自于“女性主义”和“后殖民主义”的交集，概而言之可分为两个方面：一是女性主义领域的后殖民主义批评，二是后殖民领域的女性主义批评。这样说起来好像有点绕口，下面分而述之。

（一）

女性主义领域内的后殖民主义批评，简言之，是批判西方女性主义的白人中心主义倾向。这种批判首先来自于第二阶段女性主义运动时期的美国内部，来自于美国国内黑人及有色人种对于女性主义白人中心的质疑，它的产生甚至早于后殖民理论自身。

先简单介绍一下女性主义在美国产生的背景。60、70年代以来的女性主义运动属于西方女性主义运动的第二阶段，这一阶段女性运动的特征是女性意识的觉醒和对于男权中心主义的批判。19世纪以来的第一阶段西方女性运动以追求妇女的社会权利为目标，及至本世纪初，这场运动以西方社会关于妇女财产权、选举权等法案的通过而胜利告终。但令人意想不到的是，这一系列法案并不能保证妇女的独立，原因是被贝蒂·弗里丹（Betty Friedian）称之为“女性奥秘论”的西方男权社会意识通过对“女性气质”的规定和宣扬，使妇女自动地回到家庭中去，甘心于受支配的附庸地位。这种“女性奥秘论”的大体意思是：女性有其与男性不同的本性，她们适合的社会角色是妻子和母亲，女子的本性只有通过性被动，受男性支配，培育母爱才能实现，家庭是实现女性价值的最佳场所，教育、工作等都是实现女性本性的障碍。贝蒂·弗里丹便是二次大战以后大量走回家庭的美国妇女中的一个，她在做家务如给厨房地板打蜡时，并没有产生社会所宣扬的女性价值自我实现的喜悦，相反只是感到烦琐和悲哀。开始她怀疑是自己出了毛病，但在调查的过程中，她逐渐发现多数美国妇女都有她这种难以启齿的烦恼，她终于觉悟到并不是她们错了，而是社会对于女性角色的规定错了。她愤而写出了一本名为《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）的书，在书中她披露了自己调查的结果，用事实批判了这种“女性奥秘论”。这本书在1963年出版后，在社会上引起了极大共鸣，反响强烈，它启发了美国妇女对于男权社会意识的怀疑和质疑，成为第二阶段女性主义运动的开端。这一阶段女性主义运动的理论标志，是七年后出版的凯特·米利特的《性政治》（Kate Millett, Sexual Politics）一书。在这本书中，米利特从政治的角度看待两性关系，认为历史上男性和女性的关系一直是一种权力支配的关系，它是我们文化中最为根深蒂固的压迫关系。她从意识形态、生物学、社会学、阶级、经济、教育、强权、人类学和心理学等方面对男权中心主义意识进行了全面的理论清理，并对亨利·米勒、劳伦斯、诺曼·梅勒、让·热内等著名作家小说中的男权意识进行了深刻的剖析和无情的批判，这本书被视为第二阶段西方女性主义文学批评形成的标志。

女性意识的发现和对于男权意识的批判，其实并非始于此时。英国的伍尔芙早在1929年就写出了《一间自己的屋子》，而法国的西蒙·波伏娃在1949年出版过《第二性》，这些书在它们自己的时代里不能被充分理解，这时却被重新“发现”了。它们与大量的新论著一起，构成了第二阶段女性主义运动的主流话语。

好景不长，在女性主义质疑男性中心主义的时候，女性主义自身也受到了质疑。美国的女性主义运动从开始起主要是白人女性、特别是白人中产阶级女性所发起的运动，而随着美国国内黑人女性及有色人种女性加入女性主义运动，这一运动的“白人中心主义”倾向就逐渐受到了质疑。

黑人女性主义批评开始于70年代，80年代增多，被主流女性主义所注意。1982年，著名黑人女性主义者安吉·劳德（Audre Lorde）应邀参加在纽约的一次人文学会议。其后，她将此次会议的感想写成一文章发表，题为“主人的工具不会毁坏主人的屋子”。在这篇文章中，她激烈地批判了美国主流女性主义的白人中心倾向。她发现，会议的论文都是以白人中产阶级女性为主体的，完全没有涉及黑人、第三世界女性及同性恋等。安吉·劳德感觉到，在这里，女性等同于白人中产阶级女性，其他人似乎没被考虑在内。她巧妙地质问：为了你们能够参加女性主义会议，别的女性得同时为你们清洁屋子、看孩子，那么你们怎样看待这些女性呢？她们是女性吗？在她看来，除了“种族女性主义”，这还能是怎样的一种理论呢？主流女性主义本来是一种批判理论，却将批判囿于白人中产阶级的范围内，很不彻底。她指出：“设想在这样的时间和这样的地方，讨论女性主义理论却不检视我们众多的差异，不涉贫穷妇女、黑人及第三世界妇女和同性恋诸问题等问题，是一种特别的学术傲慢。”

安吉·劳德以“一个黑人同性恋女性主义者”的身份出现在会议上，挑战主流女性主义理论，固然说明她的勇敢，不过她之所以能够受到邀请，在会议上填补主流女性主义所缺乏的维度，也说明了主流女性主义对于黑人女性主义的注意和容忍。但安吉·劳德觉得还很不够，她诘问：“为什么在会议上看不到其他黑人女性和第三世界女性？”“难道我是黑人女性主义唯一的来源？”学院女性主义对于这一问题的通常回答是：“我们不知道去问谁？”安吉·劳德认为，这是逃避责任，这种态度使得黑人的艺术不能出现在女性展览中，使得黑人女性的作品不能出现于女性主义的出版物中，使得黑人女性的著述不能出现在阅读书目中，除了“特别的第三世界女性专集”。安吉·劳德引用谚语“主人的工具决不会毁坏主人的房子”，说明主流女性主义虽然开始容忍黑人女性的批评，但是仅此而已，它决不会容忍真正的改变。她指出：黑人女性的解放不能仅仅停留于纸面上，而要见诸于反抗行动中，“我们这些站在为社会所定义的女性圈之外的人，这些被差异的熔炉所铸造的人，这些穷人、同性恋者、黑人、老人，都知道生存并不是一种学术技巧。我们要学会怎样忍受不从众甚至受辱，怎样与主流以外的人联合起来寻找一个使我们振兴的世界。学会保持我们的差异，并使它们强大。”
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美国最有影响的黑人女性主义者，大约是贝尔·胡克斯（Bell Hooks）。贝尔·胡克斯1952年出生于南部肯塔基州的一个黑人家庭，从小生活在男权和种族色彩浓重的环境里。到斯坦福大学念书以后，她开始接触到女性主义理论，女性意识萌动，成为积极的女性运动参加者。不过，作为班上唯一的一个黑人，不久她就发现女性主义运动中并没有黑人的位置，女性主义虽然反对男性中心，却并不在意白人中心。1981年，贝尔·胡克斯出版了她的第一部著作《我不是一个女人吗？黑人女性与女权主义》，自此以后，截止2007年，她已经出版了近三十部著作。在《我不是一个女人吗？黑人女性与女权主义》的“前言”中，贝尔·胡克斯说明了她的思想历程和写作意图：“当我开始写作《我不是一个女人吗？》的时候，我的主要目的是记录对于黑人女性社会地位的性别歧视的影响，我想以具体的证据，反驳那些声称黑人妇女不是性别压迫的受害者以及不需要解放的反女性主义者的论调。在我的工作开展以后，我日益意识到，我只有从女性主义的角度同时检讨种族主义和性别歧视主义的政治，才能完全从整体上理解黑人女性经验及我们与社会的关系。因而，这部书试图检讨在奴隶制时期性别歧视主义对黑人女性的影响，黑人女性的贬值，黑人男性的性别歧视，近来女性主义运动中的种族主义，以及黑人女性对于女性主义的参与。”
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 由此可见，贝尔·胡克斯是两面出击：她既批判黑人种族主义运动中的男性主义，同时又批判女性主义运动中的种族主义。

贝尔·胡克斯在哥大第一次接触女性主义理论，是在蒂丽·奥尔森（Tillie Olsen）教授的妇女研究的课堂上。女性主义理论震撼了贝尔·胡克斯，她第一次醒悟到这个男权主导的社会中的性别主义。她从自己的亲身经历中体会到，父权制社会就是让女性把自己看得不如男人，成为男人的附属。女性主义倡导“姐妹情谊”，让人认识到女性之间可以团结起来，保护自己的权益，批判男权统治。贝尔·胡克斯将女性主义延伸到为主流女性主义所忽略的黑人社会。在她看来，黑人社会的男权中心无可置疑，却少有触及。即使在黑人争取平等的种族革命运动中，依然充斥着歧视女性的父权制男性主义。贝尔·胡克斯认为，黑人解放运动仿佛只是一场黑人男性的解放运动，女性必须为此牺牲。如果女性提出自身权益的话，就会被认为是干扰黑人革命运动，成为“叛徒”。她说：“在当代女性主义运动中，黑人男性为了表示自己胜人一等，表明自己并没有向主张重新思考性别主义的女性主义投降。面对黑人女性如艾丽丝·瓦克（Alice Walker）的女性主义小说写作时，黑人男性表现出趾高气扬的性别主义，他们将艾丽丝·瓦克及其他黑人女性视为叛徒。黑人男性对于女性主义思想的蔑视，在此显露无遗。”
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更加可悲的是，尽管黑人女性义无反顾地参加女性主义运动，但在主流女性主义那里，黑人女性同样得不到支持。在蒂丽·奥尔森教授的课程中，贝尔·胡克斯找不到黑人女性的材料，女性主义中的“女性”似乎并不包括黑人女性在内，“姐妹情谊”似乎也只是白人女性之间的情谊。在贝尔·胡克斯开始从事女性主义批评的时候，女性主义者不愿意面对种族问题，不愿意面对白人之外的女性，并且指责贝尔·胡克斯把黑人问题搅进去是干扰了性别问题的注意力，这种批评与黑人男性的批评有异曲同工之妙。

如果说蒂丽·奥尔森等女性主义者唤醒了贝尔·胡克斯的女性意识，那么其后对于法侬、敏米（Memmi）和麦克兰·爱克斯（Malcolm X）等人的阅读则启发了她的种族意识。正如法侬看到了马克思主义思想的西方本位，贝尔·胡克斯也发现了女性主义的白人中心主义，她由此开始与西方主流女性主义分道扬镳。她提倡革命的女性主义，以区别于白人中产阶级的女性主义：“自从我开始写作女性主义理论的二十多年的时间里，我一直坚持严格区别革命女性主义政治与那种被广泛接受的特权阶级女性向同等阶级男性争取社会和经济地位的女性主义版本。”
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 两种女性主义的差别在于，主流女性主义只是为了白人中产阶级争取权益，而革命女性主义却不但反对父权制，同时也反对种族主义，追求更为彻底的平等。贝尔·胡克斯认为，主流女性主义在争取性别平等的时候是充满勇气的，但她们所主张的姐妹情谊却由于种族主义的限制而不能贯彻到底。在早期废奴运动的时候，白人女性都站在白人种族主义的立场上，将白人女性的选举权置于黑人男性之上。而在后来的女性主义运动中，当白人女性获得与白种男人相等的社会地位时，她们却反对黑人女性获得同样的权力，她们会立刻停止更为激烈的种族斗争和阶级斗争。贝尔·胡克斯谈道：在19世纪末、20世纪初第一阶段白人女性主义运动中，她们有意将黑人排斥在外，尽管如此，还是有黑人女性参与了女性主义运动，不过她们只是跟在白人的后面；到了70—80年代以后，在主流社会受教育的新一代黑人女性才开始与白人女性分庭抗礼。贝尔·胡克斯说：“我在书中一遍又一遍地重复，白人女性的种族主义应该受到强烈地挑战，它不应该成为阻止黑人妇女和男性从事女性主义政治的障碍。”
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 值得高兴的是，在黑人女性的帮助下，越来越多的白人女性主义者开始注意到种族问题，支持黑人女性，不过，贝尔·胡克斯指出，这些白人女性却不能被主流社会所关注。

贝尔·胡克斯自黑人角度所进行的种族批判，有两个特征值得称道。

第一，她深入到精神和心理的层面，批判内在种族主义。贝尔·胡克斯指出，看起来第二代白人女性主义者已经不像第一代女性主义者那样公然排斥黑人女性，但她们的做法事实上更可怕，因为她们将白人中心的价值观念内化在黑人心里，以此操纵黑人。贝尔·胡克斯的这一看法，显然受到了法侬对于黑人精神创伤分析的影响，她自己也明确地承认这一点，并将自己的批判视为对于60年代以来法侬等黑人反殖民运动的继承发展，“阅读弗朗兹·法侬和阿尔伯特·敏米，我们的领导开始谈及殖民化，以及对于思想和想象进行非殖民化的必要”。“结束白人至上的社会运动，涉及与美相关的内在种族主义的问题，其程度之强烈与60年代黑人革命运动相仿佛。”
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 以“美”的观念为例，人们已经注意到，黑人小孩自我评价很低，她们宁愿自己是白人的形象，而不是黑人，她们喜欢白色娃娃胜过黑色娃娃。这就说明了白色中心的社会成规，已经潜在于殖民地孩子的心里。黑人女性主义因此需要打破主流社会所塑造的黑人肮脏、丑陋、可怕的形象，建立“黑人是美丽的”的观念。白人中心的观念并不限于白人社会，而且同样流行于黑人社会，这才是更为严重的地方，因此需要在心理层面抵抗殖民化，“抵抗同化的压力，是我们消除白人中心至上主义斗争的一个部分。”
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第二，她将批判付诸于行为，讨论实际的反抗方法。一种反抗是反凝视。贝尔·胡克斯注意到，凝视是大人惩罚小孩，白人奴隶主惩罚黑人奴隶的方式，大人或奴隶主这时候会说：“对你说话的时候看着我。”在法侬的启发下，贝尔·胡克斯发现“凝视”的同样可以作为反抗的空间，白人可以看过来，黑人同样可以看过去，即反凝视。长期以来对于黑人目光的压制，使得黑人产生了强烈的凝视冲动，“一种暴动的愿望，一种反抗的凝视”，“通过这种勇敢的凝视，我们挑战性的宣称：‘我不但要看，并且我的目光要改变现实。’”
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 另一种反抗方式是释放自己的愤怒，发出自己的声音。贝尔·胡克斯认为，为了维持巩固白人至上的秩序，白人通常教育黑人压制自己的愤怒，多数黑人都“内在化了这一信息”，做到了这一点。贝尔·胡克斯自己也是这样，等她读到法侬等人以后，才真正敢于释放自己对于种族主义的怒气。释放怒气的重要方式是顶嘴，发出自己的声音，挑战权威。她自己也实践着这一方式。有一次在飞机上碰到白种男人因为座位问题歧视黑人女性，她勃然大怒，奋起反抗，争取性别和种族平等的权利。贝尔·胡克斯后来总结自己的经历：“目睹愤怒驱使我成长和变化的过程，我深切地明白了，它不但具有破坏而且具有建设的力量。我一直清楚，愤怒是一种抵抗斗争的必要形式。”
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（二）

斯皮瓦克的突破来自于她的两个背景：一，她的身世背景：她虽然也是生活在美国的大学教授，但她并不是美国内部少数群裔，而是来自于美国之外的印度；二，她的理论背景：她较早在美国从事“后学”批评。这种背景使得斯皮瓦克在批评西方女性主义的种族主义时，不再局限于美国国内，不再局限于黑人、白人之间，而能够着眼于“国际框架”，并且将批判上升到“表现”和“话语”的高度，从而进入了后殖民的视野。

《一种国际框架里的法国女性主义》（1981）一文批评的不是美国女性主义，涉及的对象也不是黑人，而是法国著名女性主义者克里斯蒂娃的“中国表现”。克里斯蒂娃于1974年4、5月间访问中国，回国后写下《关于中国妇女》一书。这部书看上去没有“种族歧视”，相反，它大力称赞了中国文化和妇女，并认为中国给1968年五月革命后的欧洲带来了新的希望。斯皮瓦克却从“他者化”的角度，发现克里斯蒂娃的“称赞”其实是东方主义话语的一部分。

1984年，莫汉蒂发表了著名的《在西方的注视下：女性主义与殖民话语》一文，试图较为全面地疏理西方女性主义的东方话语。她选择了法国泽德出版社的“第三世界女性”丛书作为分析对象。莫汉蒂发现，这些著作虽然研究对象不同，却有一些共同的先在共识，即把第三世界妇女塑造成了单一的对象。莫汉蒂试图追踪这些女性主义话语形塑第三世界女性主体的过程，分析其背后的帝国主义动力。

莫汉蒂认为，这些著作分析第三世界女性的共同点是将第三世界女性定义为男性暴力的牺牲品。她分别专门讨论了西方女性主义话语分析范畴的五种类型：第三世界女性或者被表现为男性暴力受害者（Fran Hosken），或者被表现为殖民过程的受害者（M. Cutrufelli），或者被表现为阿拉伯家庭系统的受害者（Juliette Minces），或者被表现为经济发展过程的受害者（B. Lindsay and the liberal-WID school），或者被表现为伊斯兰符码的受害者（P. Jeffery）。在莫汉蒂看来，这种分析思路的主要问题在于，第三世界女性被严重的同质化了。无论空间（在非洲还是在伊斯兰），无论时间（古代或当代），无论阶级（中产阶级或底层妇女），无论身份（母亲、妻子或姐妹），无论宗教（伊斯兰或基督教），第三世界女性仅仅与标志着专制主义的男性相对，而成为了同一的受害者团体，“将‘女性’视为一种稳定的分析范畴的问题所在，是建立在从属这一抽象概念之上的非历史的普遍的女性统一体。这种分析及其由此而来的构想，不是将女性的生产视为特定本土语境中的社会经济政治团体加以论证，而是将女性主体的定义局限在性别身份上，完全忽略了社会阶级和种族身份”。莫汉蒂将这种方法上的普遍主义归结为三种：“一、普遍主义的证据是经由算术的方法达到的，如戴面纱的女性愈多，性隔离和女性控制就愈普遍。”“二、如再生产、劳动的性分工、家庭、婚姻、家务、等级制等，常常被滥用，而并不在本土文化和历史语境中具体化。”“三、一些作者将组织分析的主要范畴与这个范畴的证据和例子相混淆。”

这种同质化的第三世界女性受害者形象的含义是什么呢，莫汉蒂在这里看到了殖民主义的运作。第三世界女性客体的背后，事实上浮现的是西方女性主义主体，“这种均质的第三世界女性因为她的女性性别（意思是性压制）和‘第三世界’（意思是无知的、贫穷的、受愚昧文化约束的、宗教的、驯服的、家庭倾向的、受害的等等）而过着一种本质上残缺的生活。在我看来，这恰恰与作为受教育的、现代的、可以控制她们自己身体的、‘自由’做出决定的西方女性的自我表现形成鲜明对比。”
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 在社会关系之外限定第三世界女性，“受害”与否依照的是西方的标准，这种想象的核心是西方种族中心主义。只有将第三世界定义为他者或边缘，西方才能作为主体和中心再现自己，女性主义的第三世界撰写必须在这种权力结构被看待。

第三世界的落后形象，是因为西方的“先进”而自动呈现出来的，西方发达地区即是依照自己对于科学知识和观念创造的垄断来控制世界的。在阿普菲尔-马格林（Frederique Apffel-Marglin）看来，对于第三世界女性的知识观念，在前期是直接的“文明教化”，在后期则是现代社会的发展理论。如果说，前者的殖民色彩较为明显，后者则不易分别。阿普菲尔-马格林在《女性主义的东方主义与发展》一文中，清理了两者之间的历史脉络。她认为两者事实上是一种同构关系，“文明教化”固然是殖民主义，发展理论也不例外。这种批判新颖而有力，予人以启发。

前面提到，莫汉蒂分析了当代西方女性主义中的殖民主义，弥补了萨义德东方主义话语的不足，不过，莫汉蒂尚未接触到历史上的西方女性与殖民主义的关系，阿普菲尔-马格林补充了这一点。她的《女性主义的东方主义与发展》一文第一节的题目，是“维多利亚时代的殖民主义女性主义”。文中谈到，白人男性统治者在国内虽然压制白人女性主义运动，但在海外，他们却将白人女性变成了愚昧落后的第三世界女性的追随目标；白人女性在国内虽然反抗白人男权统治，但到了海外，她们却成为殖民统治的帮凶。在这里，种族大过了性别。在殖民地，西方女性从来不把本土女性视为她的同类，反倒认同殖民话语对于当地女性的贬低，“在殖民主义的叙述中，女性典型地被表现为本质是被动的。被殖民女性被视为无助消极地遭受着她们自己落后、野蛮和悲惨的文化”。因为在这种贬低中，白人女性自身才成为“文明的象征”和“进化的顶点”。而在白人殖民者与本土女性发生冲突的时候，西方女性主义者并不站在本土女性的一边，反而支持白人男性，“无论女性主义者在西方社会与内部与男性统治有多少矛盾，在边境之外，女性主义者就从白人男性统治的批判者变成了它的温顺的婢女”
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 。

20世纪以后，殖民主义的历史逐渐结束，西方有关第三世界的话语由殖民性转为现代性，现代化的发展理论取代了“文明教化”。阿普菲尔-马格林认为，其中殖民主义并没有消失，只不过变得更加隐晦，“正如维多利亚文化是由帝国主义宣传所塑造的，20世纪也是由对于发展的更加微妙的、人道主义的、帝国主义的宣传所塑造的”
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 。

发展理论针对的是第三世界的贫穷，这种贫穷就像从前女性主义话语中的面纱、殉夫等一样，是必须予以革去的落后东西。改变的方法是让第三世界女性进入现代资本主义市场体系，成为经济上具有生产能力的独立个体，这里对于第三世界的判断和解决方案显然都来自西方，“再一次，针对于第三世界女性位置的标准是根据已经‘解放’的（以前是‘文明’的）第一世界国家女性：自主的、经济独立的、完全融入商品世界的西方女性”。第三世界女性如果不言及压抑和不平等，就是错误的；如果说到对于家庭、环境的依赖，就是“原始感觉”的结果。阿普菲尔-马格林认为，女性发展理论与从前的殖民话语，在二元对立的思维方式上是一致的：文明、解放、自主的西方女性与受压迫、落后的非西方女性，这种二元对立是以西方为主体而出现的。所谓“发展中的女性”，不过是改头换目的殖民主义，只是名称不同，“在19世纪，被殖民女性是英国女性主义‘文明’活动的对象；在20世纪后期，后殖民女性则变成了被称为发展的规划‘解放’的对象”。

在阿普菲尔-马格林看来，发展理论是西方现代文化中自然与文化二元论的产物，建立在人对自然的支配上。第三世界女性与自然和家族、族群的依赖共存，被看作是愚昧落后的表现。在环境问题日益突出的今天，这种理论亟待反思。阿普菲尔-马格林认为，情况也许相反，西方工业社会将自然作为掠夺的资源，将妇女造就为工业社会中与他人隔离的理性机器和现代社会的商品，也许才是妇女真正的灾难。而第三世界的女性所体现的，事实上是个体与人类、人类与自然的和谐关系。阿普菲尔-马格林以东方生命观念说明，人与自然原是相互融通的一体，人的身体原是由外界的空气、水和食物构成，两者无法分离，“健康被理解为人与外界的良好的平衡，疾病则是平衡的缺乏”。在神的土地上，人与自然，人与人都是和谐交融的，生命只有自然地生产和再生产，没有商品和市场。阿普菲尔-马格林的结束语说得很好，兹引如下：“女神的丛林是社群再生自己的地方，它是公共的土地，所有的男性村民共同生活。代代相传延续了生命，没有自然与文化的区分。女性的生产、煮食、照看牲口或其他活动，与男人的工作一样，对于生命的生产与再生产都非常重要。人类活动并不隶属于市场和产品，毋宁说，他们是更大的生产与再生产这个世界的宇宙活动的一个部分。”
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如阿普菲尔-马格林这种对于西方“发展中的女性”的现代性话语的批判，已经获得了社会的诸多承认。80年代的“发展中的妇女”（Women in Development）话语，到了90年代已经转变为“妇女、环境与发展”（Women, Environment and Development）。

（三）

反殖民主义理论家，从马克思、法侬到萨义德等等，主要由男性构成，他们在批判西方殖民主义的时候，常常忽视了女性的视角，这一点自然会受到女性主义的批评，这种批评构成了女性主义后殖民主义的另一个领域。

与萨义德及霍米·巴巴对于马克思主义的反感不同，斯皮瓦克大体上是支持马克思主义的。斯皮瓦克并不反对话语实践和微观抵抗，但她认为马克思主义的阶级理论，特别是国际分工理论，能够带来对于西方殖民主义更为清楚的观察和较大结构的抵抗。不过，斯皮瓦克同时从女性主义的角度质疑了马克思。斯皮瓦克认为，马克思和弗洛依德一样，在理论上具有性别的盲点，“他们似乎只是从男人的世界及男人自身获得依据的，因而证实了有关他们的世界和自身的真理。我冒险断言，他们对于世界和自身的描绘建立在不适当的根据上”
〔57〕

 。

同样，凯图·卡特拉克（Ketu H. Katrak）是很钦佩法侬的，她在《非殖民文化：走向一种后殖民女性文本的理论》一文中试图借助于法侬有关殖民暴力的几个概念——不仅是身体的，更是语言、文化和心理的，用以分析她所选择出来的几个后殖民女性文本。不过，从女性的角度看，她并不满意于法侬。

我们还记得，法侬在谈到被殖民主义扭曲的黑人心理时，着重批判了黑人女性，认为黑人女性的最高理想是试图变成白人，或者不再退回到黑人。卡特拉克认为，法侬对于黑人女性过于苛刻，原因不仅在于法侬的这种说法依据的只是中产阶级女性的经验，而不是农民及城市工人阶级的经验，更在于法侬在建立他的推翻殖民社会的方案时，并没有分析女性承受的来自于殖民者和男性的双重压力。像通常的革命意识形态一样，法侬没有注意到女性在父权制社会中的特别处境，而只是简单地希望女性通过参与社会斗争解放自己。从女性主义的视角看，问题在法侬这里必须得到质疑：所谓民族解放事业是否同时解放了女性？女性参与革命，是破坏了还是巩固了传统的父权制？这种担心并非杞人忧天，研究表明，在独立后的阿尔及利亚，传统的伊斯兰的和男性的压迫性随着解放战争的胜利而“全面复苏”。卡特拉克认为，理论批评——无论是西方的还是非西方的——通常都以男性为主，排斥了女性经验，这是一个不能被女性主义容忍的现象。
〔58〕



《东方主义》一书主要讨论西方的东方主义话语，不过，瓦莱里·肯尼迪（Valerie Kennedy）注意到，萨义德在概括西方的时候常常是把女性等同于男性的，并未顾及女性的特别之处。譬如，《东方主义》谈到，在19世纪的欧洲，性得到体制化，没有“自由的”性爱，这时候东方就成为欧洲人寻找性爱的地方。书中提到，“事实上，没有任何一个在1800年以后书写或旅行于东方的欧洲人，能使他或她免于这种要求”。萨义德在这里特别提到去东方寻找性爱的人，包括“他与她”。肯尼迪认为这是一种很奇怪的说法。她认为，欧洲女性在国内外都受到父权制的约束，说她们和男性一样去东方寻找自由性爱，这几乎是不可能的。另外，肯尼迪还指出，萨义德说19世纪欧洲没有自由的性爱并不准确，因为他忽视了欧洲另外一个阶层的女性——妓女。欧洲的男性很容易通过消费，合法地在妓女那里找到自由性爱。看起来，无论是欧洲的上层女性还是下层女性，似乎都不在萨义德的视野之内。

事实上，在欧洲，女性的思想与男性并不完全一致。萨义德如果注意到女性的不同情形，或者不至于得出每个欧洲人都是东方主义者的结论。肯尼迪认为，的确有不少女性旅行家或作家是不同程度的东方主义者，她们尤其在碰到东方女性的时候表现出典型的男性式的嘲弄语调。然而，另外一些女性，如玛丽·沃特勒·玛特古（Mary Wortley Montagu），却对东方女性持一种完全不同的态度，“她们常常同情，有时欣赏，有时在一定程度上将自己等同于东方女性，或者进行比较，却未必贬低东方女性”。有的女性，如安妮·白森特（Annie Besant），“既批评帝国主义，又批评父权制”
〔59〕

 。在肯尼迪看来，萨义德正确地提出了东方主义是一种人为的意识形态建构，却没有注意到这是一种男性主导的文化建构，如此就忽略了欧洲女性本身的被支配地位，“对西方来说，他者植根于东方之中；对于男人来说，他者植根于女性之中。对于西方男性来说，女性和非欧洲是合一的”
〔60〕

 。

萨义德身为男性，重点关注的角度是种族，很容易漠视“性别”的范畴。他曾在与雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）的谈话中，明确表示他对于“种族”的强调优先于“女性”。萨义德在论述东方主义的时候，的确多次将西方／东方的殖民关系与男性／女性的权力关系相提并论，《东方主义》一书的开头，即以福楼拜与埃及舞女的关系作为东方主义的隐喻，可惜萨义德并没有因此将女性的角度带入东方主义论述。

以女性主义身份加入后殖民主义，其主要火力是从后殖民角度批评西方女性主义，不过它同时又转过身来批评后殖民主义本身的男性主义，这恐怕是男性后殖民理论家所没有预料到的。

第四节　霍米·巴巴：文化的定位

（一）

虽然霍米·巴巴的晦涩难懂受到不少批评，但他在理论上确有创见，大大深化和拓展了后殖民主义。目前执教哈佛，算得上是西方学界对于他的一种承认。霍米·巴巴的后殖民论述主要可以从两个方面展开，一是前期对于殖民话语的关系分析，二是后期自后殖民立场对于西方现代性、后现代性的订正分析。

在《东方主义》一书中，萨义德的东方主义论述既没有涉及西方内部的反殖传统，也没有涉及东方，因而受到学界的批评。霍米·巴巴所提出的质疑却完全不同，在他看来，萨义德的主要问题不在于两个方面论述得不够，而在于没有从殖民者／被殖民者，自我／他者关系的角度来论述殖民主义话语。他认为，萨义德站在西方单一主体和文化的角度进行论述，看不到作为文化或心理的本源身份的必要否定的“他者”的作用，看不到作为一种语言、象征和历史的差异系统的殖民话语构成的复杂性，也看不到由此衍发的反殖民话语的可能性。

萨义德一再声称，他虽然支持殖民反抗，却反对二元对立。事实上，萨义德所反对的只是东西对立，在思维方式上，他仍不免本质主义的立场。萨义德将东方主义区分为潜在的、本质的和显在的、历史的两种，霍米·巴巴认为，这种分类方法导致了一种“被意图的极端性所破坏的话语概念的效果”。在霍米·巴巴看来，萨义德正确地声称东方主义并不是一种对于东方本质的错误表现，但他在运用福柯的话语概念时，却没有正确地认识到由此而来的对于知识与权力间关系的分析——这种分析是以反对本质／形式、意识形态／科学的二分为前提的。从观念上说，萨义德所不自觉地运用的主客二分，二元对立的思想传统可以追溯到黑格尔的辩证法。霍米·巴巴试图打破这种主体／客体、自我／他者、本质／现象的辩证关系，而代之于矛盾、分裂、双向、模棱两可等概念。霍米·巴巴认为，我们无法通过肯定／否定而超越或绕过黑格尔，而只能学会将矛盾或辩证法的概念化为“非此非彼”的存在状态或思路。
〔61〕

 霍米·巴巴谈到，因为他本人一直致力于与“权力运作中的极性和二元对立的主体构成概念”作斗争，故而在读到福柯的时候，牢牢被其吸引。他又特别提到了本雅明的《历史的安琪儿》一书对于他的影响，“他的著作引导我思索辩证思维和增补或缝隙的限制性过程中的差异的暂时运动——我将之称为‘第三空间’或一种‘时差’”
〔62〕

 。

在我看来，对于霍米·巴巴产生了更重要影响的人物是拉康。拉康关于人类童年时期的镜象理论，说明了主体形成过程中自我与外界不可或缺的复杂关系。拉康强调“想象的机制”，用霍米·巴巴的话来说：“所谓想象就是这样一种转化过程，在主体形成时期的镜象阶段，它设想一种能够让它在外界客体中假定一系列对等相同物。然而，这种位置自身是有问题的，因为主体通过一种同时疏离进而潜在对抗的图像寻找或认识自己。这就是两种关系相近的身份形式——它们合一为自恋性和侵略性的图像——的基础。”
〔63〕

 依据于此，霍米·巴巴认为：殖民者的主体构成也不可能是单方面的，它是脱离不了作为“他者”的被殖民者；殖民主体的形成徘徊于“自恋”与“侵略”的身份之间，而威胁正来自于作为参照的“他者”的缺失。由这种主体间性的思路出发，传统的以单一主体为单位的二元对立模式自然瓦解，霍米·巴巴认为，拉康论述中最为关键的说法是“他者是一种双重的进入模型”，在“重复和替代之中循环”的能指自然“不允许形式／内容、上层建筑／经济基础、自我／他者这样的相互、二元的分类”
〔64〕

 。

由拉康出发，霍米·巴巴特别欣赏法侬的殖民论述。法侬的独特之处在于，他试图从对于“他者”的关系中确定黑人的身份，由此延及殖民者和被殖民者的关系，显示历史及语言符号构建身份和主体的过程。法侬的名言是：“所谓的黑人不过是一个白人的人工制品。”霍米·巴巴高度评价这一论述，并从三个方面分析身份形成的动态过程：“第一，存在在与一个他者的关系中呈现出来，呈现其面貌和位置。”“第二，陷入需要和欲望的紧张中的认同位置，是一个分裂的空间。”“最后，身份的问题从来不是一种既定的身份，从来不是一种自我实现的预言——它常常只是一种身份图像的生产，及其设置这种图像的主体的转变。”
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 不过，50、60年代的法侬显然还没有达到霍米·巴巴的要求。法侬的思想存在着两个不同的方面：一方面他强调主体身份的暧昧建构，另一方面他强调政治和文化对抗。在霍米·巴巴看来，这种对抗无疑意味着身份的固定化，削弱了法侬对于主体复杂性的精彩论述。

写于八十年代中期的两篇文章《狡诈的文明》和《奇迹的符号：1871年5月德里城外一棵树下的威权与矛盾问题》，大体上可以体现霍米·巴巴对于殖民话语的历史分析和理论主张。霍米·巴巴分析的重点，自然在于他所强调的殖民者／被殖民者之间在心理、文化、身份诸方面的复杂关系。如果说，前一篇文章主要从殖民者的角度展开，后一篇文章则主要从被殖民者的角度展开。

在《狡诈的文明》一文中，霍米·巴巴从国人所熟悉的西方自由主义开山人物密尔（J. S. Mill）开始。19世纪英国的密尔在写出《论自由》等阐述自由主义原则的经典之作的同时，正担任英国海外殖民地东印度公司的新闻检查官，这一现象颇发人深思。来自于现代西方宗主国的殖民者，一方面寻求自由民主，另一方面又在海外实行公开的殖民统治。我们正可以用拉康的有关主体构成的“自恋”与“侵略”性理论来说明这一境况，这里的自恋是西方内部的现代性，而殖民性是外在的侵略性，现代性与殖民性之间存在一种奇妙的依赖关系。用曼修莱的话说，“既是当地人的父亲又是压迫者，既公正又不公正，既谦逊又贪婪”。在霍米·巴巴看来，这是一种矛盾的位置，只能在殖民者与“他者”的互为主体性中确定，从而变成分裂的“情感矛盾和话语惊扰的主体”。

在殖民统治下，土著的反映往往不是单纯的抵制，也不是单纯的接受。在多数情形下，是接受与反抗并存。有时候看起来土著接受了现实，但这种接受其实并不那么简单。《奇迹的符号：1871年5月德里城外一棵树下的威权与矛盾问题》一文详细揭示其间的复杂关系。这篇文章所分析的事件，正如题目所示，是记载中的一件在早期印度基督教和本地土著相遇的故事。

1817年5月的第一个星期，印度最早的牧师之一阿努德·麦赛（Anund Messeh）在德里城外发现有一群土著聚集在树丛下。约有500人，有男有女，有老有少。阿努德·麦赛上前一打听，发现这些人正在阅读《圣经》，那些《圣经》有的是印刷的，有的是手抄的。于是，阿努德·麦赛很有兴趣地和这一群土著有了交谈。部分对话如下：





本地人：“我们是穷人，我们阅读、喜爱这本书。”

阿努德·麦赛：“那是谁？”

本地人：“这是上帝！他给了我们这本书。”

阿努德·麦赛在：“你们在哪得到这本书的？”

本地人：“天上的天使在黑顿沃（Hurdwar）集市上给我们的。”

阿努德·麦赛：“一个天使？”

本土人：“对，对我们来说他就是上帝的天使；但他是一个人，一个印度学者。”

阿努德·麦赛：“这些书教授欧洲大人们的宗教，是他们的书，但他们用我们的语言印刷出来给我们用。”

本土人：“啊，不！不可能，因为他们是吃肉的。”

阿努德·麦赛：“上帝传授《圣经》，不管人吃喝什么……”

阿努德·麦赛：“为什么你们身穿白衣？”

本地人：“上帝的臣民应该穿白衣，表示他们干净和赎罪。”

阿努德·麦赛：“你们应该在圣父、圣子、圣灵的名义下受洗。去麦努特（Meerut）吧，那里有基督教牧师，他们告诉你们应该怎样做。”

本地人：“现在我们必须回家收割了，那可是一年一次的，明年我们可能会去麦努特吧。”

阿努德·麦赛向他们解释圣餐和洗礼。

本土人：“我们愿意受洗，但我们不愿意接受圣餐。基督徒的所有其它习俗我们都愿意遵从，但圣餐除外，因为欧洲人吃牛肉，这对我们完全不适应。”

阿努德·麦赛：“这是上帝的话，不是人的话。上帝说服你的时候，你应该洗耳恭听。”

本地人：“如果我们全国都接受了圣餐，我们也会的。”

阿努德·麦赛：“你们全国人接受上帝的话的日子，很快就会到来。”

本地人：“当然！”
〔66〕







从记载上看，印度本地人已经接受了《圣经》，并且喜爱它，自发地学习，并且身穿白衣，以示圣洁和赎罪。毫无疑问，这是殖民者及西方文化的胜利。但在霍米·巴巴看来，这只是问题的一个方面，问题另外一个方面是，印度本地人并没有无条件地接受殖民者的文化。他们接受《圣经》，却不愿承认这是西方人给他们的礼物，对于去找牧师的建议，他们以收割为由轻易推却，对于受洗也没有兴趣，特别对于违反印度风俗的圣餐他们予以了拒绝。由此看，印度人所接受的基督教似是而非。霍米·巴巴认为，这本《圣经》的发现，既奠定了西方文明的权威和秩序，也同时奠定了模拟的尺度，它说明了“在这些场景中，正如我所说的，预示了殖民主义者权力圣典的凯旋，但接着还必须承认，那些狡猾的律令文字赋予权威的文本以极大的矛盾性。因为它介于英文法令和黑暗世界的攻击之中，在重复的行为中，殖民文本变得不确定起来。”

与追求差异和对抗的哲学相反，霍米·巴巴在此强调一种话语混杂的历史情形。他认为，抵抗并不需要一种政治意图的对立行为，也不是对于另一种文化的一种简单否定或排斥。往往只是文化差异中的疑问或修改，便会使其变得面目不一。印度本地人的发问事实上就是一种力量，使得西方的话语权威变得模糊和变向。“本地人的问题很较真地将这本书的实际面目转变成了一个谜。首先，‘上帝的话怎么能出自于食肉的英国人之口呢？’——这是一个在其阐述的历史时刻的文化差异中直面权威的单一性和普遍性的问题。然后，‘在我们相信它是上帝给我们的礼物时，它怎么能是欧洲的书呢？他在黑顿沃送给我们的。这不仅仅是一个福柯称为权力微观技术毛细血管效应的说明，它显示出19世纪早期印刷文字技术的渗透的权力——既是心理的还是社会的。”对霍米·巴巴来说，混杂才是一种有效的力量。它导致了殖民话语与本土话语间的紧张关系，“插进缝隙”的质疑驳诘了殖民话语的权威性。霍米·巴巴谈到：“当他们提出这些跨文化的、混杂的要求时，本地人既挑战了话语的边界，又巧妙地通过设置与文化权威进行协商的其它特定的殖民空间而改变了其术语”
〔67〕

 。

这里，需要简要说明体现了霍米·巴巴思想构架的几个理论术语，它们在今天已经成为了霍米·巴巴的学术标志。

一是“杂交”（Hybridity）。杂交指的是在话语实践上殖民者与被殖民者你中有我、我中有你的状态。在理论上，它与泾渭分明的本质主义者和极端论者的二元对立模式相对立。霍米·巴巴说：“要抓住杂交的模棱两可性，必须区别哪种本源是真正的‘效果’的颠倒之论。”传统理论常常将殖民主义／反殖民主义的对立作为自己的理论前提和出发立场，萨义德虽然竭力避免二元对立，但他完全离开被殖民者而从话语的角度描述东方主义，其实仍然是一种二分的思维。杂交作为霍米·巴巴对于殖民主义实践一种描绘，是他的富于洞察的发现和论述。从批判殖民话语的立场上说，杂交的效果主要是动摇了殖民话语的稳定性，“它们以惊人的种族、性别、文化、甚至气候上的差异的力量扰乱了它（殖民话语）的权威表现，它以混乱和分裂的杂交文本出现于殖民话语之中”
〔68〕

 。

二是“模拟”（Mimicry）。在霍米·巴巴看来，体现了殖民者与被殖民者之间关系的一种重要状态是模拟。模拟指的是当地人对于殖民者的一种模仿，但这种模仿却并不完全一致，而是内含着嘲弄和变形，殖民话语于此变得面目不清。模拟表面上看起来是对于殖民话语的尊重，但在实践上却戏弄了殖民者的自恋和权威。霍米·巴巴说：“模拟不仅仅通过差异和欲望的重复滑落破坏了自恋的权威，它是一种殖民性的定位过程，是一种在被阻断的话语中跨类别的和差异性的知识。”
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 霍米·巴巴引用拉康的话，说明模拟只是一种伪装，而不是和谐。它通过部分重复、部分颠覆的模仿，威胁了殖民主体的稳定性。霍米·巴巴认为，萨义德设立了殖民控制和历史反抗的二元对立，而模拟代表了一种讽刺性的妥协。

三是“第三空间”（Third space）。霍米·巴巴的“第三空间”不是想象中的两种对立文化之外的第三者，或者调停两种不同文化的中和客观性，他所强调的是殖民者／被殖民者相互渗透的状态，“第三空间”关心殖民空间中“权力和统治作用于符号和主体化的过程”，关心在文化关系的领域内“象征结构或表现机制立刻转变成了社会话语的中介和政治策略的运作实体”。霍米·巴巴感兴趣的问题是，什么是文化相交和作用的时刻？权威秩序建立与下层规则失范的认同变化的过程怎样？从第三空间的立场出发，霍米·巴巴对于法侬的一个著名的结论提出了质疑。法侬在分析黑人与白人关系的时候认为：从心理上看，黑人只有两种选择：“成为白人或者消失。”
〔70〕

 霍米·巴巴认为，其实还存在着一个介于两者之间的模棱两可的、伪装的、模似的第三空间，这是一个大有可为的、真正需要探究的领域。

需要交代的是：一，霍米·巴巴的常用术语不止于此，还有如模棱两可（Ambivalence）等等；二，从上面的论述可以看出，这些术语是相互联系的，比如“杂交”是对于殖民者／被殖民者文化关系的状态描述，“模拟”是被殖民者的一种行为策略，“第三空间”是殖民话语实践状态和行为的结果，它们从不同方面表现了霍米·巴巴对于殖民话语的独特认识。

（二）

在《民族与叙事》（1990）一书中，霍米·巴巴更多地从“想象共同体”及其模棱两可、差异等观念上分析民族国家的概念，似乎还囿于后现代观念。到了《文化的定位》一书，霍米·巴巴开始主要从自己所擅长的殖民关系及移民的角度批评民族国家观念，并延及现代性和后现代性。

《文化的定位》一书中，有一篇文章题为“DissemiNation”。“Dissemination”（播洒）原来是德里达的概念，但霍米·巴巴把其中的N大写就凸显了“民族”（nation）的概念。霍米·巴巴说明，这个概念虽然借自于德里达，但他以自己的种族移民经验置换了这个概念。霍米·巴巴来自于前英国殖民地印度，而且他本人在印度还属于少数民族，因此他敏感于从殖民的角度冲击固定的种族中心的国族概念。在这篇文章的开头，霍米·巴巴说：“这一章的题目——DissemiNation——可以说来自于雅克·德里达的智慧，但也可以说更多地来自于我自己的移民经验。我处于这样一些场合，其它时间、其它地方、其它民族的散布的时刻变成了一种时间的聚集。这是一种流亡、移民和难民的聚集；是‘外来’文化边缘的聚集；是边界的聚集；是城市中心的犹太人区或咖啡馆的聚集；是半生不熟的外国口音或者他者语言的巨大影响的聚集；是同意、接受、程度、话语和风纪的聚集；是不发达国家和生活在过去的其它世界的记忆的聚集；是对于再生仪式后过去的聚集；是现在的聚集。”霍米·巴巴指出，从19世纪中期开始的现代民族后期，正是殖民主义对外侵略扩张的时期，也是非西方人大量持续地移居西方的时期，正是这种异文化的移植进入大大冲击了现代民族国家和文化的观念。霍米·巴巴很赞赏霍布斯巴姆（Hobsbawm）的做法，他所想做的，正是“从民族的边缘和移民的流亡的角度，书写现代西方民族国家的历史”。在这一方面，他的障碍是西方不言而喻的民族主义概念。
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民族国家是现代性的基本单位，霍米·巴巴解构现代民族国家的观念只是一个开始，他更大的目的是从宏观上批评、补充及订正整个现代性的概念。在《民族与叙事》中，霍米·巴巴就已经谈及了“边缘”／“民族国家”／“现代性”的关系。他说，显示边缘性并不是为了争取文化优越性——无论是西方的东方的，或者追求“边缘”自身的乌托邦，它的意义在于以特有的边缘空间打断西方现代性的秩序，“它大大地卷入进了现代性的辩护中——进步、同一、文化有机体、原初的民族、长长的过去——它在民族利益或种族特权的名义下理性化了文化中的独裁的、‘正当化’的倾向。”
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作为《文化的定位》一书的“结论”《种族，时间和现代性的修订》一文，是霍米·巴巴从种族和殖民性的立场论述现代性的重头文章。在这篇文章的开头，霍米·巴巴以法侬的黑人视野进入论述。黑人在白人世界被作为肮脏的另类他者，“‘肮脏的黑人’或简言之‘瞧，一个黑人”，霍米·巴巴认为尽管法侬谈论的是“一位来自马提尼克岛的人在里昂的街头承受了种族主义的目光”，但由此而及的黑人在现代世界的“迟误性”（belateness）却具有普遍性和重要意义．因为他所谈论的不是简单的黑人的历史性，而是涉及对于现代性的理解。在通常谈论的西方现代性中，“人类”得以“授权”产生。对于白人来说，黑人迟到了，“你们来迟了，太迟了，将永远只有一个世界——一个在你和我们之间的白人世界”，但这种黑人的“迟误性”不言而喻地对现代性提出了挑战。霍米·巴巴说：“正是这种对于白人世界本体论的反抗——对于它预设的理性和普遍性等级形式的反抗——使法侬转向一种重述和质询，一种对于原初，不同的历史的重述，它再不会返回到同样的权力中去。”霍米·巴巴拈出的法侬的另一个概念为“时间滞差”（time-lag），“时间滞差”体现的是殖民地及边缘世界与现代西方世界的不平衡状态。正如法侬认为“迟误性”不过是把白人想象为普遍性规范性的结果，所谓“时间滞差”其实也是在人类持续进步主义者的神话中产生的。不过，在霍米·巴巴看来，正是在这种“时间滞差”所体现的殖民后殖民的历史和符号中，现代性工程显露出自己的矛盾性和未完成性。故此，霍米·巴巴说，他试图将文化差异的“时间滞差”作为表现底层和后殖民世界的结构来发展。

关于现代性，哈贝马斯将其形容为一种“在人类与社会关系上造就了一种认识简化的西方自我理解的形式”。“在本体论上，世界被简约成为一个整体的实体（作为一个客体的整体）；在认识论上，我们与世界的关系被简约为认识的能力……各种事态……呈出目的理性的样式；在语义学上，它被简约为自信的事实陈述话语。”这样的一种现代性，处于一种不断的重构和再造的过程中。霍米·巴巴想问的是，这种重构和再造中是否没有意识到一种文化局限性，那就是文化差异中的种族中心主义。正如罗伯特·扬所说的，“自我之中变化的铭刻，会带来一种新的道德关系”。的确，一旦将殖民性的维度带入现代性，问题立刻就会浮现出来，霍米·巴巴说：“我想提出我的一个反现代性的问题：在殖民条件下，在给予其自身的是历史自由、公民自主的否定和重构的民族性的时候，现代性是什么呢？”

霍米·巴巴欣喜地看到，在后殖民写作实践中，人们已经不再仅仅强调简单的反帝反殖，或者黑人民族传统，而开始“试图通过置换的、置疑的底层或后奴隶制叙述，和他们生产的批评理论视角，来打断现代性西方话语”。关于后殖民实践，霍米·巴巴列举了休斯顿·贝克（Houston Baker）对于哈来姆（Harlem）的解读，他主张，“对于西方现代主义的修订，既需要主体的语言授权，又需要隐喻性的移民实践”。还有卡诺·贝肯内吉（Carol Breckenridge）和阿尤·阿帕都莱（Arjun Appadurai）的“公共文化”计划，霍米·巴巴认为，他们所强调的重点是“文化现代性的跨国界的播撒”。在这篇文章的另一处，霍米·巴巴再次提到了“底层的、出生于奴隶的人们现在抓住了现代性的特别事件，他们以生硬的姿态赋予现代性于‘休止符’，并转化其思想的领域，并在他们的后殖民批评之中书写”。例如黑人表现主义，“黑人‘表现主义’颠覆了模式化的情绪和模式化的感觉，提出‘理性不断产生’于流行于平民的现代主义之中”。例如斯图加特·霍尔在英国黑人语境中提出的“新种族性”，它“创造了一种文化差异的话语，它标明了反对种族固定化、拥护一种体现在性别和阶级上的宽泛的少数民族话语的种族性”。

从殖民性的视角看，现代性的问题到底何在？现代性的后殖民转换需要注意哪些问题？这些是霍米·巴巴反复提到并着重探讨的问题。霍米·巴巴认为，关于现代性，从后殖民的视角出发确实可以提出很多可以争议的问题，如“现代性的当下到底是什么？谁来界定我们说的当下？这又导致了一个更有挑战性的问题：这种被反复提到的现代化欲望是什么？为什么强制坚持其同时发生的现实、其空间维度及其旁观的距离？”在受到压制的殖民性空间和时间内，显示了一种反现代性的殖民性，但霍米·巴巴认为，这种转换并不是对于原有的文化系统的简单推翻，不是以一种新的符号系统代替原有的符号，这样做的话其实只是助长了原有的未加反省的“统一性政治”。殖民性构成了现代性的断裂，但它既质疑现代性，又加入现代性，构成一种滞差的结构，从而重述现代性。从后殖民的结构出发，霍米·巴巴强调现代性的分裂性，他认为克拉德·莱福特（Claude Lefort）的分析的精彩之处就在于看到了社会的模棱两可和分裂性。他认为：“新的、当代的东西，通过现代性作为事件和阐述的分裂，体现在时代性或日常性之中。现代性出现于分裂的过程中，出现于时差中，它作为当代性给予日常生活的实践以持续性。”
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西方内部本身也产生了反现代性的理论，那就是后现代主义，那么从后殖民的角度看，后现代本身是不是也有问题呢？霍米·巴巴的回答是肯定的。霍米·巴巴在后期的文章，如《后殖民与后现代：中介问题》、《新东西怎样进入世界：后现代空间，后殖民时间和文化翻译的试验》及《种族，时间和现代性的修订》等文中，专门探讨了后殖民与后现代的问题。也就是说，霍米·巴巴不但批评、订正现代性，也同样批评、订正后现代性。

对于后现代主义，萨义德持一种抵触的态度。他严格地将殖民地第三世界的现实与西方后现代区分开来，认为利奥塔等人对于历史宏大叙事的消解，并不适用于西方之外的世界。他认为在欧洲已经走向取消历史的消费主义后现代社会时，第三世界国家所面临的却是西方的宰制的威胁，因此反抗斗争的“宏大叙事”仍然存在，“其中的一个重要主题，是对欧洲中心论和西方霸权进行不懈的批评”
〔74〕

 。如此看，萨义德基本上站在一种中西对立的二元立场上对后现代主义进行排斥。霍米·巴巴则将文化混杂作为当代文化现实，论述后现代主义的思想脉络及其问题。

在霍米·巴巴看来，后现代主义在观念上破除了很多固定的西方现代性概念。譬如在《民族与叙事》一书中，霍米·巴巴明确主张引用后现代思想资源，解构旧的民族国家观念，“我的意图是，我们应该在一种友好的合作张力关系中建立一种植根于后结构主义叙述知识理论的广泛阅读——文本性、话语、阐述、书写、命名策略的‘语言的无意识’——以便理解民族空间的糊糊的边缘性”。及至《文化的定位》，霍米·巴巴开始更多地从后殖民角度批判后现代主义的不足。在《后殖民与后现代·中介问题》一文中，霍米·巴巴指出：“通常的后现代争论质疑了现代性的可疑之处——它的历史反讽、它的分离的暂时性、它的进步的悖论、它的表现的疑问。但如果接受这一看法——离开了这些文明的观念的野蛮殖民前辈，都市的文明史将无法想象——这些质疑的价值和判断将会大大改观。”他明确表示，他在反现代性的意义上借鉴后现代主义，但后现代主义还远远不够，需要接受后殖民历史的质疑，“我在这种后殖民性的反现代性意义上使用后结构主义理论，我试图表现西方授权在殖民性‘观念’中的挫败以至不可能性。我的动力是现代性边缘的下层的历史，而不是逻各斯中心主义，我试图，在较少的规模上，修订成规，从后殖民的位置重新命名后现代”
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 。

福柯从康德的《什么是启蒙运动》一文的读解出发，认为“现代性的符号是一种破译的形式”，其价值在于必须在历史宏大事件之外的小型、边缘叙事中寻找。通过康德，福柯将其“当下的本体论”追溯至法国大革命，他的现代性的符号正是从那里开始的。福柯认为：“法国大革命虽然产生了诸多有问题的后果，但人们却不能忘记它所显露出的（现代性）安置。”在霍米·巴巴看来，福柯虽然避免了君主主体和线型因果关系，但是如果站在西方之外的殖民地立场上就会发现新的问题。他认为，“如果我们站在后革命时期圣多明各黑人的立场上，而不是巴黎的立场上，福柯的现代性空间符号的种族中心主义局限就暴露无遗了”。霍米·巴巴认为，后现代主义反思西方现代性的问题在于不能脱离西方自身的视野和逻辑。特别在种族主义的问题上，霍米·巴巴对于他很欣赏的福柯及本尼迪克特·安德森都进行了尖锐批评。因为福柯没有西方种族主义的视野，故而他在《性史》中不得不将欧洲19世纪种族主义解释为一种历史的倒退。霍米·巴巴认为，希特勒在前现代而不是在性政治的名义下对犹太人的大屠杀，是对于福柯所说的现代性的一个巨大的历史讽刺，“在这里被深刻地提示出来的，是福柯与西方现代性的同构逻辑的共谋关系。将‘血统的象征’描绘为倒退，福柯否定了作为文化差异的符号及其重复模式的种族的时间滞差”。如果说，福柯缺乏非西方的视野，那么本尼迪克特·安德森则有意识地将西方／非西方的界线同质化了，“正是王朝与民族的殖民焊接，使西方民族社会的现代性遭遇了它的殖民地对手。这样一种对于理解西方当代都市种族主义至关重要的暂时断裂状态，却被置于‘历史之外’。正是安德森提出的作为想象共同体的模型叙事的‘一种跨越同质空洞的同时性’，遮蔽了这一点。”
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 霍米·巴巴认为，安德森的“想象的共同体”概念建构了进步的西方现代性的同构性，而事实上“资本主义和阶级的宏大相关叙事驾驭社会生产的机器，但其自身却不能为环绕于性别、种族、女性主义、难民或移民生活世界、或艾滋病死亡的社会命运的文化身份和政治倾向提供一个基本框架”。

从殖民者／被殖民者的话语混杂，到阐述民族国家的叙事性，再到对于质疑西方单一现代性，质疑后现代性的不彻底，霍米·巴巴最后得出了自己的“文化的定位”。他强调一种“文化差异”的现实，其历史前提是“后殖民移居的历史、文化与政治的离散、农民和土族社群的社会置换、流亡的诗学、政治经济难民的控诉作品”等等。这种文化差异，首先要求打破根深蒂固的文化本质主义的观念，即不再将文化看作固有的本源。霍米·巴巴说：“理论创新和政治关键所在，就是需要超越于本源叙事和原初主体的思考，而集中产生于文化差异的表达的时刻或过程。”其次，“文化差异”还要求与当下流行的文化多元主义观念相区别。因为所谓的文化多元强调的是异质并存的宽容原则，并存的前提是差异，而不是混合或融合。“文化差异”着眼于殖民及移民对于西方现代性观念的冲击，“文化差异的界线设置冲突与重合并置，它们可能会大大冲击传统和现代的定义，重新设置私与公、高与低之间的常规界线，挑战发展和进步的常规经验”。
〔77〕

 它要求确认文化混杂的现实，并把社会文化差异看作一个复杂而持续的协商过程。具体到个人，霍米·巴巴谈到后殖民文学的时候，主张作家站在一种“离家”（unhomed）的立场上。所谓“离家”（unhomed）不同于“无家可归”，也不同于反对家的概念，而是不以某种特定文化为归宿，而处于文化的边缘和疏离状态。昔日歌德提出世界文学的概念，但那仍然是欧洲中心主义的，只有今天“离家”作家才能创造于真正的后殖民文学。

中国学者对于霍米·巴巴的批评，最常见的是指责他只注重话语实践，而忽视政治实践，忽视真正的反殖民革命斗争，这种批评，源自于对后学理论立场的隔膜。所谓政治实践云云，正是霍米·巴巴等人所致力于批评的立场。霍米·巴巴反对民族主义的二元对立立场，认为这种政治对抗并没有改变殖民者／被殖民者的同一思维。萨义德在批判东方主义的时候，就一再提醒我们不能陷入民族主义的陷阱，并赞成法侬将民族意识转换成了社会意识的说法。到了霍米·巴巴，他索性彻底倒向了后现代的政治文本化，强调话语的力量。不过霍米·巴巴在政治文本化的同时，也同时将文本政治化了。他在谈到殖民者／被殖民者话语混杂渗透过程的时候，强调了被殖民者的接受中的抗拒及至反凝视，及至对于殖民话语权威及真实性的变形和动摇。在谈到了移民和文化杂交的时候，他强调对于现代性话语的质疑和改写。当然，我们可以怀疑混杂过程对于殖民话语的反抗效果。我们在前文中谈到，霍米·巴巴欣赏法侬对于黑人／白人在文化身份互动关系上的心理分析，但批评他最终走向了二元对立的政治对抗。也就是说，在文化混杂和政治对抗上，霍米·巴巴与法侬的分歧是有意识的，因而我们无法用后者来批判前者。

不过，在另外一点上，即在对于西方精神分析理论的运用和反省上，霍米·巴巴倒确实逊色于法侬。后殖民理论的基本立场是反抗西方中心主义的现代性，但对于完全以西方为“人类”的弗洛依德、拉康等人的精神分析学说，霍米·巴巴却毫无反省地运用。前文我们已经谈过，法侬一方面运用拉康，另一方面又以黑人经验质疑了拉康，认为拉康忽略了社会和历史的因素，霍米·巴巴却言必称法侬，并无反省，这一疏忽实在让人有点奇怪。

第五节　罗伯特·扬：白色神话

（一）

在后殖民批评界，英国牛津大学的教授罗伯特·扬（Robert J. C. Young）是一位很有实力和影响的人物，霍米·巴巴对他评价甚高。遗憾的是，中国大陆学界对于此人所知甚少，更谈不上研究。

罗伯特·扬后殖民批评的特征，来自于他自己的独特位置。在这里，我想指出两点：一，后殖民理论虽然是一种西方理论，但后殖民理论家却主要由非西方裔学者构成，如萨义德来自巴勒斯坦，斯皮瓦克、霍米·巴巴来自印度等等，罗伯特·扬却是一位纯粹的欧洲白人；二，罗伯特·扬在进入后殖民批评领域之前的学术背景是欧洲高雅理论解构主义，早在80年代他就在后现代领域为人所知。这种独特背景，决定了罗伯特·扬会采取与其他非西方裔学者不同的观察立场，即从西方理论的内部——特别是他所擅长的当代解构主义领域——回应后殖民理论。自萨义德以来的后殖民批评，在欧洲内部受到不少排斥，如牛津大学的康拉德、剑桥大学的盖尔纳都在报刊上讽刺批评萨义德，麦肯齐更写出著名的《东方主义：历史，理论与艺术》一书，对萨义德进行了无情的批驳。罗伯特·扬却并不本能地排斥后殖民理论，他从西方历史和理论的内部进行学理回应，既在很多方面为“西方”正名，又在整体上支持了后殖民理论，应该说难能可贵。

后殖民理论是非西方裔批评家依据本人的“他者”经验自种族视角对于西方知识系统的批判，在众口讨伐下，西方知识沦为了同质化的“西方中心主义”标本。如萨义德在《东方主义》中声称：每一个西方人都是东方主义者。这种外部批判，显而易见忽视了西方内部的差异。来自于西方内部的学者对此显然更加敏感，在2001年出版的《后殖民主义：一个历史介绍》一书中，罗伯特·扬专门辟有“欧洲的反殖民主义”一章，系统梳理欧洲反殖民主义思想线索。不过，这还说不上罗伯特·扬的多大贡献，因为萨义德在出版《东方主义》以后，早已经受到批评，并在《文化与帝国主义》等书中谈及西方反殖思想。在我看来，萨义德的更大疏忽在于，他的断言仅仅根据西方的东方学这一差不多可以说以种族主义为前提的学科，却并没有涉及西方知识的更多领域，如此轻易断言不免轻率。罗伯特·扬的独特之处在于，他专门从史学观念的角度对西方知识进行了系统考察，从根本上检验后殖民理论。罗伯特·扬检验的结果是：西方的历史书写的确折射出根深蒂固的西方中心的整体化和单一化的倾向，这无疑有力地支持了后殖民理论；不过与萨义德等人的理论不同的是，罗伯特·扬认为当代西方思想其实不乏观念上的突破者，可以德里达为代表；他甚至认为，在一定程度上，萨义德本人也是西方中心的整体化和单一化思想的组成部分。

罗伯特·扬的论述从黑格尔和马克思开始。他认为：黑格尔认为非洲没有历史，马克思认为英国对于印度的殖民会促使印度的发展，这两者都是欧洲中心主义的。对于黑格尔和马克思的批判，在后殖民理论那里并不新鲜，罗伯特·扬的视角有所不同，他主要着眼于历史观和思维方式。与后殖民批评家常常动辄把欧洲中心主义追溯到黑格尔的“主人／奴隶”二分法不同，罗伯特·扬引用西苏（Helene Cixous）的话说明：黑格尔本人并不需要对此负责，因为他并没有“发明”什么新的东西，而只是体现了西方日常生活的逻辑。在罗伯特·扬看来，马克思更验证了这一逻辑的可怖，因为马克思是反欧洲帝国主义、反黑格尔的，但他在思维方式上竟然与他所反对的系统有了一种不自觉的“共谋”。这种思维方式，罗伯特·扬称之为“同一与他者的辩证法”，“在整体系统内作为一种知识形式的对于他者的占用，与欧洲帝国主义历史（如果不是规划）及与种族主义、性别歧视主义联系在一起的作为‘他者’的他者的制度并肩而立”
〔78〕

 。这种辩证法思维的威力在于，你无法通过反对它而战胜它，“真正的困难在于寻找一个黑格尔辩证法的替代物——非但困难，严格说来简直不可能，因为辩证法的运作已经包括了它的否定形式。你不可能通过简单地与之矛盾走出黑格尔，你也不可能通过简单地反对走出其它黑格尔系统，马克思主义和心理分析，因为两种反对都是还原性的，就像意识形态或心理抵抗一样”
〔79〕

 。

如此看来，黑格尔、马克思之后的西方历史书写，很难逃出这一“同一与他者的辩证法”魔咒，无怪乎后殖民批评家全面否定和批判西方当代理论的“种族中心”。不过，问题没那么简单，在罗伯特·扬看来这种轻易否定只是一种想当然。他认为，当代西方理论其实经历了挣脱黑格尔、马克思思维方式的艰难过程，特别是后结构主义在这一方面功莫大焉，这一点似乎不被批评者所注意。对于马克思之后西方历史观念变革过程的考察，正是罗伯特·扬的用心所在。

罗伯特·扬大致将一战后的欧洲理论区分为德国学派和法国学派，认为两者都是在对于西方历史传统的反思中发展起来的，而后者较前者在历史观念上有更可观的突破。德国学派以法兰克福学派为代表。一战之后，法兰克福学派致力于追究法西斯得以产生的原因。在《启蒙辩证法》一书中，霍克海姆和阿尔多诺将法西斯的根源追溯到了西方启蒙理性传统。知识理性原来用于发现规律，控制自然，但最后发展成为对于人自身的控制。结果，理性变成了非理性，启蒙运动变成极权主义。如果说欧洲的一次大战导致法兰克福学派在西方内部的文化脉络上追究法西斯与启蒙理性传统的关系，那么二次大战后的法国后结构主义则因为又经过了殖民战争的失败及殖民地独立革命等历史而具有更为宽阔的视野，他们思考的中心问题已不仅仅是法西斯主义，而是产生法西斯主义症状的文化机制，“这里的焦点不再是非理性的继续存在，因为非理性终究不过是理性自身排斥却必需的他者，而是可能取消其控制趋势的存在于理性内部的其它逻辑”
〔80〕

 。

不过，德国学派和法国学派的分法只能是大致的，因为作为德国学派传统的最后人物却是法国人萨特。在捍卫马克思主义方面，萨特与德国的西方马克思主义者站在一起；并且，至五六十年代，存在主义马克思主义在欧洲形成了马克思主义的最高峰或者说绝唱，其后就成了法国结构主义和后结构主义的天下了。斯大林主义的后果导致了马克思主义在欧洲的普遍幻灭，西方马克思主义试图以回归真正的马克思为要旨，正本清源。罗伯特·扬认为，他们虽然反对马克思的经济主义，却并不反对历史整体论。以西方马克思主义的始祖卢卡契为例，罗伯特·扬谈到，“在他的著作中，我们会很清楚地看到他对于整体性的坚持与作为形塑所有艺术作品内在需要的整体性的浪漫美学的关系。更意味深长的是，整体性在这里正是作为补救异化于外在世界的现代人的缺失的手段而出现的。按照卢卡契的说法，小说正构成了向统一性的努力”
〔81〕

 。卢卡契的这种思路，对于战后寻求以新马克思主义人道主义代替斯大林主义的马克思主义知识分子产生了极大的影响，这其中最显著的人物就是萨特。

不过，按照罗伯特·扬的说法，这种思想事实上在当时就受到了主要来自法国思想不同方面的批评。梅洛-庞蒂质疑那种“真正的”与“虚假的”或“真正的”与“官方的”马克思主义之说，认为问题可能应该追溯到马克思主义自身。罗伯特·扬提出：“对于梅洛-庞蒂来说，任何东西都解决不了马克思主义自身在其理论和实践的历史之间的分裂，它自身在作为自然需要过程的历史和作为人类实践的历史之间存在着理论上的模糊。”梅洛-庞蒂希望摆脱那种作为一种客观真理过程的历史的辩证逻辑，而代之于一种开放的辩证法。
〔82〕

 梅洛-庞蒂之后，罗伯特·扬提到了列维-施特劳斯。以人类学见长的列维-施特劳斯容易发现萨特历史观的单一性，他认为，“萨特排斥西方之外所有的历史，从而创造了一种单一的历史；他的整体化的历史，只能通过一种既定的种族中心主义才能得以进行”
〔83〕

 。罗伯特·扬认为，列维-施特劳斯将萨特的理论与种族中心联系起来，是打中了萨特的要害。当然，他也指出，列维-施特劳斯其实并没有完全否定整体化的思想，他事实上是以结构主义的共时整体化替代萨特的历时整体化。在列维-施特劳斯批评萨特一年后，德里达就发表文章质疑他的共时整体论的概念。萨特尚未回答列维-施特劳斯的批评，阿尔都塞出版了《保卫马克思》（1965）和《读资本论》（1968）两书。阿尔都塞并没有因为捍卫马克思而支持萨特，相反，他的批评矛头恰恰是萨特等人的人本主义马克思主义。阿尔都塞批评了萨特关于人和主体的概念，这种观点违背了马克思关于人的主体并非历史中心的思想，也压抑了弗洛依德关于人甚至不是自己的意识中心的思想。阿尔都塞所探求的，是“无主体过程”的历史，是“断裂的，非持续的，彼此区别和非整体化”
〔84〕

 的历史。后结构主义的“非历史”性，其实可以追溯到阿尔都塞。德里达在《立场》中承认：阿尔都塞对于黑格尔整体论的批判和对于差异的强调，在一定意义上构成了自己源头。当然，在后结构主义者的眼里，阿尔都塞仍有很大的局限。对阿尔都塞的突破，最值得一提的当然是他的学生福柯。福柯摒弃了阿尔都塞的意识形态的概念，代之以话语，并对于历史主义理论进行了被罗伯特·扬称之最有力的攻击。

在罗伯特·扬看来，福柯已经意识到了西方中心主义的问题。他认为，福柯将历史追溯到胡塞尔的《笛卡尔沉思》（1929）和《欧洲科学的危机》（1936），而笛卡尔的所发现的“单一的理性运用的‘西方’工程和科学实证与哲学激进论之间的关系”使得福柯能够建立一种对于阿尔都塞所回避的有关科学的批评立场。在回答启蒙运动之于当代理论的意义的时候，福柯指出了三点：一是日益增长的技术的重要性；二是与“革命”相关的乐观的理性主义；三是“在殖民主义时代结束的今天，启蒙运动让我们追问西方：为什么它的文化、科学、社会组织及其理性自身能够自居普遍性？它是否是一种与经济控制和政治霸权相关的幻象？”罗伯特·扬认为，福柯所说的第三点能够代表法国学派与德国学派的不同兴趣所在，即强调“马克思主义与启蒙理性的联系”和“对于启蒙主义所声称的价值普遍性的质疑”，强调“普遍启蒙主义，宏大叙述及其自居的普遍性真理与欧洲殖民主义历史的联系”
〔85〕

 。罗伯特·扬认为，虽然这里并没有出现对于殖民主义的直接分析，但福柯的上述论述已经构成了对于欧洲知识普遍性的有力解剖。

当然，只有到了萨义德，西方知识中的历史主义问题及其与帝国主义的关联才被真正地揭露出来。萨义德在《东方主义再思考》一文中对于历史主义进行了明确批判，他认为：西方的历史主义不过意味着从欧洲中心的角度观察历史，而且历史主义已经扩张到了帝国主义已经能够包含它的对立部分的程度，对于帝国主义的批判能够与帝国主义实践并生，而对于这一点，西方缺乏一个“对于历史主义内部的联系的最基本水平上的认识论的批判”
〔86〕

 。不过，罗伯特·扬认为萨义德自身的历史观也存在着问题。在他看来，萨义德拒绝解构，将之仅仅看作一种文本实践手段，这使他在面对关于同一和他者的复杂的概念性和辩证法的时候不免困惑。罗伯特·扬认为，萨义德分析性的多元论不能解决问题，而他重新建立一种新的类型的知识的企图则带来更多的麻烦。总的来说，罗伯特·扬认为，萨义德并没有走出他所批判的黑格尔模式，却正画龙点睛重复他自己所批判的路径。罗伯特·扬还提到了法侬，他认为法侬所强调的“第三世界”的概念打破了西方世界资本主义和社会主义的辩证法，但这个术语的问题同样在于将异质化的世界作了单一的描述，这个失误表明我们无法提供一个一般性的替代性范畴。

罗伯特·扬最后重点推出的人物，是列维纳斯和德里达。他认为，这两位欧洲哲学家在清理西方与他者的关系上做出了前所未有的贡献，在一定程度上打破了同构型的西方传统。

伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）是法国重要的现象学家，他早期将胡塞尔引入萨特，后期受到德里达的推崇，在欧洲哲学史上具有独特影响。列维纳斯解构本体论传统，然而又强调他者，重视伦理，在后现代思潮中独具一格。奇怪的是，这位从哲学角度清理批判西方中心主义传统的思想家，居然没有引起当代后殖民批评的注意，甚至连福柯也不提他。可以说，将列维纳斯带入后殖民理论，从而阻断和发展后殖民批评的结构，算得上是罗伯特·扬的一大贡献。

在罗伯特·扬看来，如何理解和处理“他者”是我们所讨论的知识、理论或历史问题的节症，就此而言，列维纳斯给我们提供了前所未有的理论批评。列维纳斯的《整体性与无限性》（1961）一书写于两次大战的阴影下，他从战争引出了哲学。他认为，战争是占有他者的一种形式，而其背后是一种主导西方哲学的总体性概念，西方哲学的发展过程，恰恰与对于他者的排斥相吻合。列维纳斯认为，这种“占有、取消他人的本质而开放自己”的做法，可以黑格尔哲学作为代表。不过，还不止于黑格尔，它其实是一个从古至今的西方本体论问题。罗伯特·扬说：“在西方哲学中，当知识或理论面对他者的时候，后者就固定并消失了，并变成了同一性的一部分。列维纳斯认为这种‘本体论帝国主义’根深蒂固，至少可追溯到苏格拉底，而当下也可在海德格尔那里发现。”
〔87〕

 在欧洲哲学家中，很少有人像列维纳斯这样清醒地意识到和反省自我与他者的关系，并将其视为欧洲文化的中心和基础，这种视角导致了出人意料又发人深省的结论。列维纳斯认为，欧洲哲学重复了西方的外交政策：“自由”不过是一种自我扩张，它任意侵入他者文化；而国内的“民主”事实上以国外的殖民主义为代价。这一点让我们想起霍米·巴巴在《狡诈的文明》一文中对于密尔的论述，我们所熟悉的西方自由主义开山人物密尔在写作《论自由》等阐述自由主义原则的经典之作的同时，正担任英国海外殖民地东印度公司的新闻检查官。这一例证，很生动地说明了列维纳斯所说的西方自我与殖民地他者的西方文化结构关系。那么我们如何了解和尊重他者呢？是否有一种方法，可以既避免像康德那样在知识与道德之间求助于美学、又抵制利奥塔所认为的两者干脆无法兼容呢？列维纳斯以伦理学代替本体论，反对吸纳他者的个人主义中心，主张经由社会关系而开放自己。他的具体方案是语言，而语言的存在形式是对话。这种语言和对话使得主体各自独立，打破总体性，“他者仍是绝对的他者，他仅仅是进入一种对话关系，这就是说，作为一种同一性身份的历史自身，并不能对自我和他者进行总体化”
〔88〕

 。

罗伯特·扬“白色神话”的点题人物是德里达，事实上“白色神话”这一术语就来自于德里达。德里达一开始受到列维纳斯伦理学思路的影响，早在1964年谈论列维纳斯的文章中，德里达就在深入思考“‘书写’的条件使伦理学可能又不可能”的问题，“德里达甚至将他的逻各斯中心主义批判形容为首先是对于‘他者’的寻找”
〔89〕

 。这一思考方向，正来自于列维纳斯关于同一性与他者关系的论述。德里达曾谈到，欧洲思想“不能够尊重他者的存在和意义”，这种哲学传统成为“压迫和同一的整体主义的通常原因”。在罗伯特·扬看来，这正是列维纳斯的关键影响所在。罗伯特·扬认为，列维纳斯关于寻求自古希腊以来的同一性压迫的思想，构成了德里达《语法学》论述的语境。德里达对于列维-施特劳斯有关他者文明的研究很有兴趣，在《结构，符号，扮演》一文中所进行的著名的解构实践中，德里达即向我们展现了“常常以科学和客观的面目出现的人类学知识如何受到未被意识到的问题所控制：那就是中心的哲学范畴——德里达将其与欧洲中心主义联系起来”
〔90〕

 。

罗伯特·扬断言：后现代主义自身不但是晚期资本主义新阶段的文化效应，更是西方历史与文化的世界中心位置失落的产物，“如果根据福柯的说法，在18世纪末，当‘经典秩序’让位于‘历史’，‘人’的中心地位瓦解了，那么，在20世纪末，当‘历史’让位于‘后现代’，我们目睹了‘西方’的解体”
〔91〕

 。

（二）

对于当代法国的“高雅理论”，萨义德与后来的后殖民批评家一样，在方法上利用，但从种族的角度加以否定。萨义德曾在访谈中对于当代法国理论进行盖棺定论式的批评，他认为德里达、福柯以至拉康、阿尔都塞等人看起来颠覆了西方的正统，但致命的问题是“他们出奇地以欧洲为中心。他们只对欧洲感兴趣——真正说来甚至不是欧洲中心，而是法国中心，而我一贯反对任何中心”
〔92〕

 。人所共知，萨义德的《东方主义》受到福柯的影响，但他只是从方法上借鉴话语理论，后来因为对福柯的权力／话语的不可抵抗性的不满而离开了福柯。在萨义德看来，福柯权力／话语不可抵抗性的局限恰恰来自于他的西方中心主义，“在我看来，他沉浸于权力的运作，而不够关切抗拒的过程，部分原因在于他的理论来自于对法国的观察。他根本不了解殖民地的变动，对于世界其他地方所出现的有异于他所知道的解放模式，他似乎也没兴趣”。与德里达比较起来，福柯还算幸运的，萨义德认为德里达的问题更严重。萨义德的名言是：“德里达使我们陷入文本当中，福柯则使我们在文本内进进出出。”他认为德里达的作品缺乏社会、政治、历史的维度，不满意他的“不确定性”。萨义德毫无例外地批判德里达的西方中心主义，“他对瓦解种族中心主义既毫无兴趣——虽然他曾优雅清晰地提到过它”
〔93〕

 。萨义德的著述对后世影响很大，导致后殖民批评界对于西方当代理论大抵采取一种简单的否定态度。

在这样一种背景下，我们清楚地看到了罗伯特·扬的价值。罗伯特·扬对于黑格尔、马克思之后的西方历史观念的内在同一性及变革过程的具体考察，打破了后殖民批评家心目中的当代西方理论的“同一性”。德国学派对于马克思主义的反省，法国学派对于西方自我／他者关系的认识，让我们看到了现代西方思想的异质发展过程。而列维纳斯的思想，一方面让我们惊叹其批判西方“帝国主义本体论”的眼光和理论建树，另一方面又不得不感叹萨义德等人的孤陋寡闻。罗伯特·扬对于德里达非种族意识的分析，也让我们感觉到萨义德批评的武断——在这一点上，斯皮瓦克后来曾对萨义德有所纠正。罗伯特·扬对于德里达等后现代理论家与阿尔及利亚历史渊源的揭示，也是道人所未道。

在我看来，罗伯特·扬为当代后学批判理论的辩解似乎有点过甚其辞。像萨义德那样完全将当代后学视为西方中心主义固然片面，而像罗伯特·扬那样强调其反西方中心主义倾向也走到了另一个极端。如果说，萨义德等人忽视了德里达思想中的反西方中心主义因素，那么罗伯特·扬则忽视了德里达思想中的确存在的西方中心主义立场。罗伯特·扬为福柯所做的辩护，显得勉强。他认为，崛起于阿尔及利亚独立战争之后，本人又曾在非洲的突尼斯呆过两年的福柯，擅长于分析知识中的权力运作，自然不会放过殖民主义和种族中心主义的问题。可惜事实不然，福柯的著作事实上一直谨守西方中心主义立场，对种族和殖民主义问题保持沉默。萨义德之外，斯皮瓦克、霍米·巴巴都对福柯作过有说服力的批评。斯皮瓦克认为：福柯的权力分析忽视了种族的视角，“诊所、精神病院、监狱、大学——所有这些看起来都是被遮蔽性的寓言，它们掩盖了对于更大的帝国主义叙事的阅读”
〔94〕

 。她认为福柯没有认识到非西方世界的方面，因而让自己站在“国际劳动分工的剥削者的一方”。霍米·巴巴也曾以福柯关于法国大革命的解说为例，剖析他的西方中心主义，“如果我们站在后革命时期圣多明各黑人的立场上，而不是巴黎的立场上，福柯的现代性空间符号的种族中心主义局限就暴露无遗了”。罗伯特·扬本人在后来的文章《福柯关于种族与殖民主义的思想》（1995）及著作《后殖民主义：一种历史介绍》（2001）中曾无可奈何地承认，福柯在种族问题上的空白的确让人失望。

与此相反的是，对于马克思及以继承马克思主义自居的萨特，罗伯特·扬则评价过低。让人奇怪的是，罗伯特·扬一厢情愿地在德里达、福柯等人的思想体系里寻找反西方中心主义，对于马克思、萨特著作中大量存在的反殖思想却视而不见。罗伯特·扬大约受到萨义德的影响，仅仅摘取英国殖民主义会促进印度历史进步的话，就将马克思打发了，并将其与黑格尔相提并论。马克思的看法其实没这么简单，他的确认为殖民主义可能会给殖民地带来生产力，但他同时认为印度人如果不推翻英国殖民者，掌握生产力，则不可能掌握自己的历史。马克思对于欧洲殖民主义批判有加，事实上构成了东西方反殖民主义思想的渊源，而罗伯特·扬却将其与黑格尔一道作为西方中心主义传统的根源加以批判。同样的情形也发生在萨特身上。正如马克思是西方19世纪最重要的反殖思想家，萨特可以说是20世纪欧洲批判理论中最重要的反殖批评家。罗伯特·扬提到的最重要西方思想家如列维纳斯、德里达、福柯等，事实上主要是观念的辨析，只有萨特直接进行了殖民主义批判。萨特的殖民主义批判，主要体现在他为梅米（Albert Memmi）《殖民者与被殖民者》和法侬《地球上不幸的人们》这两部书所写的“前言”中。在这两篇“前言”中，萨特从经济角度分析了殖民地的起源，认为宗主国从殖民地劫掠原材料，然后向殖民地倾销商品，造成了殖民地的依赖和贫穷。萨特支持被殖民者起来反抗，以暴抗暴，推翻殖民者，“你说他们只懂得暴力？当然，开始暴力只是殖民者的，但不久他们也会运用暴力；也就是说，同样的暴力会返回到我们身上”
〔95〕

 。萨特还从种族的角度，观察到阶级斗争学说的内在局限。在欧洲，贫穷者虽然受到压迫，但他们尚被视为出卖体力的自由人，而被殖民者则干脆被视为非人。马克思主义号召全世界无产者联合起来，萨特则发现，欧洲的无产者往往不愿意理睬殖民地的被殖民者，因为他们的待遇相对而言较被殖民者要好，而且存在着种族优越感，因此同样成为“小的殖民者”
〔96〕

 ，这种看法是发人深省的。

作为西方现代最有影响的思想家，萨特独具慧眼地支持如今被视为后殖民批评源头的梅米和法侬，在西方世界公开进行殖民批判，应该说意义非同一般。罗伯特·扬在书中大谈萨特的《辩证理性批判》（1960），批判其中的历史总体性和辩证法，却很少提到这两篇“前言”。罗伯特·扬可能会回答：这是萨特的政治反抗，而他的“白色神话”谈的是历史书写问题。的确如此，罗伯特·扬在书中曾提到，萨特因为政治上的反殖民，所以避免了欧洲中心主义的指责。但在我看来，历史观的问题与政治问题其实并不那么容易分开，政治反抗总是要追溯到文化反省和历史批判。萨特在给法侬的书所写的前言中指出：其实这里并不需要我的前言，因为这本书并不是写给欧洲人看的，欧洲殖民者在这里不过是被根除的对象，不过我们却可就此反省自己，“我们必须面对意想不到的揭露，及对于我们的人道主义的嘲弄。然后你可以看到它，赤裸裸的，它并不美妙。它不过是意识形态的谎言，是对于掠夺的完美辩护；一切甜言蜜语和伤感不过是我们的侵略的借口而已”。萨特谈到，西方历史文化的发展一向是建立在压抑“他者”的基础之上的，所谓“自由，平等，友爱，爱情，荣誉，爱国主义”等等，“所有这些都并不妨碍我们发表关于肮脏的黑人、犹太人及阿拉伯人的种族主义言论。高贵的人，自由主义者或好心人抗议说，他们震惊于这种言行不一，但他们不是错误的就是不诚实的，自从欧洲人通过创造奴隶和怪物而变成人之后，没有什么比种族人道主义更言行一致了”
〔97〕

 。在这篇前言的最后，萨特预言，西方的把戏快要结束，“这是辩证法的结束”，即将开始的是“另外的故事，即全人类的历史”。罗伯特·扬在批判萨特的历史总体论、辩证法以至种族中心主义的时候，似乎完全忽略了这些写于《历史理性批判》一书之后的文字。
〔98〕



（三）

自萨义德的《东方主义》及其所带动的后殖民批评面世以来，作为被批评对象的白人学者很不服气，予以了还击，一些非西方学者也并不买账，如阿加兹·阿罕默德（Aijaz Ahmad）等人的批评更为激烈，后殖民批评变得里外不是人。罗伯特·扬的态度却大不一样，他虽然从西方内部澄清问题，却又明确地支持后殖民理论，并从自己的立场上推动和发展这一理论。

前面我们提到，罗伯特·扬认为萨义德和法侬在历史观上仍有局限。不过，这并不意味着罗伯特·扬否定他们，相反，他对这两个人评价很高。罗伯特·扬将法侬视为后殖民理论工程的开端，并将他的《地球上不幸的人们》一书视为“既是去殖民化的革命宣言，又是对于被殖民者及其文化的殖民主义效应的开创性分析”
〔99〕

 。至于萨义德，罗伯特·扬不止一次地提到，虽然此前早已存在着殖民主义批评，但是《东方主义》一书的出版才使得后殖民主义成为一种引人注意的学科。罗伯特·扬认为，萨义德《东方主义》一书的影响“无论怎样高估都不过份”，而从一定意义上说，后殖民理论就是在批评萨义德的基础上发展起来的
〔100〕

 。罗伯特·扬首先提出了萨义德、斯皮瓦克和霍米·巴巴“圣三一”（Holy Trinity）（俗称后殖民理论“三剑客”）的概念，认为他们三人建立了后殖民理论的核心框架，并在《白色神话》一书中对他们进行了专章论述。看起来，罗伯特·扬在确定和推动后殖民理论的过程中起了奠基性的作用，怪不得吉尔伯特说，罗伯特·扬的《白色神话》是一本“后世所有的评估后殖民理论的人都必须承认从中受益”的书
〔101〕

 。

在后殖民批评家中，罗伯特·扬最推崇的是曾在牛津与他同事的霍米·巴巴。萨义德虽然批判东方主义的二元论，但他自己仅仅在西方的范围内呈现知识生产，因此无意中仍在重复西方／东方的二元论。罗伯特·扬认为，对于萨义德二元论的最大挑战来自于霍米·巴巴。罗伯特·扬认为，如果说萨义德的贡献是以福柯的话语理论替代了从前的政治批评，那么霍米·巴巴则以心理分析替代了萨义德的话语分析。罗伯特·扬特别偏爱霍米·巴巴的“杂交性”这个概念，他将这个术语单独提了出来，进行了历史追溯，并将其从种族理论发展成为文化批评的概念，以之说明20世纪文化交汇的状态。罗伯特·扬认为，“杂交性”“正可以作为20世纪的特征，与19世纪的辩证思维相对立。”
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霍米·巴巴以弗洛依德、拉康的精神分析概念，深入分析殖民者与被殖民者之间的互动关系，的确精彩，但罗伯特·扬犹感不足，他觉得这种分析尚是一种静态分析，它可以从微观的角度说明殖民话语的复杂状态，却不能从宏观的方面说明殖民主义的动因；与此相反的是，马克思等人从资本主义经济扩张的角度说明欧洲殖民主义的起源，是有说服力的，但看起来过于外在，无法切入到心理欲望的深处。罗伯特·扬觉得只有将这两个方面结合起来，才能够全面地阐释殖民主义，从而彻底超越萨义德的东方主义模式。罗伯特·扬找到一个合适的理论武器，那就是德勒兹（Deleuze）和加塔利（Guattari）的反俄狄浦斯（Anti-Oedipus）理论。他认为，仅仅注意到德勒兹和加塔里的少数裔文学的概念，却没有注意到他们的反俄狄浦斯理论，是后殖民理论的一大失误。弗洛依德的俄狄浦斯理论是一个洞见，但其问题在于它只说明个人和家庭，却不能顾及到社会。德勒兹和加塔利察觉这一问题，他们认为俄狄浦斯情节不但是一种个人压抑，而且经由家庭构成了社会压抑，是“资本主义社会意识形态压制的主要手段”，这一思想给了罗伯特·扬以极大的启示。罗伯特·扬说：“我想考虑德勒兹和加塔利的著作，他们给我们提供的，不是可以称为替代萨义德模式的东西，而是关于殖民主义运作的不同的思维方式。首先，反俄狄浦斯具有非中心的殖民分析的长处，让我们远离那种走向全球化的东方；它同时又提醒我们注意两个明显而重要、在今天的话语分析中却不被重视的要点——作为殖民主义决定性动力的资本主义的角度，和殖民化过程中所牵涉的物质暴力。从理论上看，德勒兹和加塔利的观点的吸引力同样在于这样一种方式：即哲学、心理分析、人类学、地理学及经济学等等，都存在于一种相互关联的系统中，显示于资本主义的殖民化过程中。”
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德勒兹和加塔利的贡献在于打破了物质生产和欲望生产的二元模式，表明欲望不仅是一种个人的产物，更是社会的产物，它渗透到社会组织之中，因而欲望的生产和社会的生产事实上是一种同构的关系。罗伯特·扬认为，种族主义可以说是最为典型的说明欲望与社会生产的例子，“于是，幻想不再是个人的，它是集体的幻想”
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 。殖民主义也是如此，它不但是一种政治、经济、军事行为，同时也是一种欲望的生产。罗伯特·扬借助于德勒兹和加塔利想表达的意思是，殖民主义不但涉及物质上的领土，也涉及心理上的殖民主体关系，不但涉及经济和工业化，也涉及文化关系。罗伯特·扬对于西方历史进行了深入的考察，发现那里存在着一种根深蒂固的对于“他者”的欲望。比如勃朗特、哈代、劳伦斯、康拉德、乔伊斯等等西方现代经典作家，都无限热衷于描写“身份的不确定的交错和侵入”。关于文化与帝国主义的关系，萨义德已经发表专著《文化与帝国主义》一书加以论述，罗伯特·扬的不同之处在于：他吸取了霍米·巴巴的灵感，认为这种殖民欲望不完全是简单的侵略或占领，而是一种“嫁接”和“杂交”。罗伯特·扬指出：“情况常常如此，殖民主义力量，如英国，并不消灭或破坏一种文化，而宁愿试图将殖民主义的超级结构移植过来，以便间接统治的方便，强加一种新的帝国文化模式，将殖民地文化转变成为一种学术分析的对象，从而冻结这种原始本土文化。”
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 这种内在的“嫁接”“杂交”的欲望与资本主义物质侵略结合在一起，形成了殖民主义的机器。

上面主要讨论的主要是罗伯特·扬的《白色神话：书写历史与西方》和《殖民欲望：理论、文化和种族的杂交》两本书，前者主要讨论西方的历史书写问题，后者借霍米·巴巴的“杂交”和德勒兹、加塔利的“反俄狄浦斯”概念建立自己关于殖民主义与欲望机器的理论，作为后殖民理论家罗伯特·扬的主要建树差不多都在这里了。但在汉语世界里，较为人知的反而不是这两部著作，而是他出版于2001年的《后殖民主义：一种历史介绍》一书。原因很简单，台湾2006年出版了这本书的汉译
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 ，这是罗伯特·扬著作唯一的汉译本。事实上，的确如书名所标示的，这部篇幅庞杂的书不过是一本介绍性著作，没有多少理论建树。就后殖民理论的介绍而言，它的格式是比较特别的。它既没有按照主题来介绍后殖民理论，也没有逐章地论述后殖民批评家，而是花了大量篇幅介绍三大洲殖民反抗的历史。罗伯特·扬自创了“三大洲主义”（Triantinentalism）用以取代后殖民主义及第三世界等概念。此书共28章，自第8章到第25章都在谈论世界反殖革命。从以下章节题目，我们约略知道其内容之庞杂：8．马克思论殖民主义和帝国主义；9．社会主义和民族主义：从第一国际到俄国革命；10．第三国际到东方民族的巴库会议；11．妇女国际，第三国际和第四国际；12．民族解放运动：导言；13．马克思主义与民族解放运动；14．中国，埃及，万隆会议；15．拉丁美洲（一）：马力亚特吉，文化互化与文化依赖；16．拉丁美洲（二）：古巴，格瓦拉，卡斯特罗和三大洲；17．非洲（一），英语系的非洲社会主义；18．非洲（二），恩克鲁玛和泛非洲主义；19．非洲（三）拉明·桑格尔，立欧波·桑戈尔和法语系非洲社会主义；20．非洲（四）：法侬／卡布拉尔；21．暴力的承受者／主体：阿尔及利亚、爱尔兰；22．印度（一）：马克思主义在印度；23.印度（二）：甘地的反抗现代性；24．印度（三）：杂糅性和底层阶级的能动性；25．妇女、性别与反殖民主义。书中对于三大洲反殖实践的介绍，加之前面提到的对于“欧洲的反殖民主义”的介绍，显然彻底打破了萨义德有关东方是沉默的或自我东方化的他者及西方人全是东方主义者的结论。

有趣的是，正因为系统地整理了现代世界反殖革命实践，所以罗伯特·扬无法像萨义德那样回避马克思主义与反殖运动的关系，而正视的结果是导致了罗伯特·扬对马克思主义态度的微妙变化。在《白色神话》中，罗伯特·扬和萨义德一样敌视马克思主义，将马克思与黑格尔一道视为西方历史主义的源头，并将欧洲思想的变化建立在对于马克思主义的纠偏上。到了《后殖民主义：一种历史介绍》一书，罗伯特·扬这才发现：无论是共产国际、还是第三世界的殖民反抗，都与马克思主义息息相关，并以其为指导思想和理论武器。如何解释这一问题呢？罗伯特·扬对马克思的敌视态度有了很大的缓和，他认为：一，马克思主义本身就具有反西方的性质，“马克思主义既是一种革命政治形式，又是一种人类历史上最丰富、最复杂理论和哲学运动，从某种意义上说，它从来都是反西方的，因为它被马克思发展成为一种对于西方社会和经济实践及其价值的批判”。二，马克思主义似乎具有变通的性质，因此容易被非西方世界所采纳，“如果说20世纪的反殖民斗争和书写都来自于马克思主义的视野，这多半是因为马克思主义意识到了创造革命情境的不同主体条件的重要性，马克思主义由之被修正为适应非西方的环境，结果变成与经典主流不相符合”。罗伯特·扬开始转而强调当代后殖民批评与马克思主义的历史联系，认为“殖民抵抗历史中马克思主义的历史角色，在后殖民思考的基本框架中仍是最为重要的。后殖民理论在马克思主义批评的历史遗产中运作，并继续汲取同时转化三大洲最伟大的反殖知识政治家的思想”
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 。在另外一个地方，罗伯特·扬还专门提到：马克思主义存在主义和马克思主义一道，成为后殖民理论的主要理论和语言资源
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 。罗伯特·扬在这里表现出的对于马克思和萨特的善意，是从前所没有的。由萨义德开始的后殖民理论，一直强调反马克思主义的立场，罗伯特·扬考察了马克思主义的反殖民理论和实践，并将后殖民批评与历史上的马克思主义反殖传统联系起来，应该说是一种有价值的扭转。

第六节　东方历史与民族主义

罗伯特·扬在《白色神话》等书中具体地清理了西方史学观念中的整体化和单一化观念及其突破过程，让人好奇的是，在破解西方中心主义历史观的过程中，东方自身的历史书写占据何种位置呢？东方的殖民地国家如印度，半殖民地国家如中国所标榜的“反殖反帝”的民族主义史学是否如想象中的那样构成了对于前者的挑战呢？在对于印度和中国的历史研究中，察特吉和杜赞奇发现，东方民族主义虽然在政治上与殖民主义、帝国主义相对立，但在思想前提上却往往不自觉地沿用了西方民族主义的思路。西方中心主义之强大、东方民族主义之浑然不觉，都同样令人震惊。无怪乎80年代察特吉关于民族主义与殖民主义关系的论述出现的时候，受到学界相当的重视；而90年代在西方广有影响的杜赞奇的中国研究，对于一直认为后殖民理论与中国无涉的中国史学界，无异于一个提醒。

（一）

察特吉是亚洲以至西方世界很有影响的学者，他的《民族主义者的思想与殖民世界：一种衍生的话语》（Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse, 1986）和《民族及其碎片：殖民与后殖民历史》（ The Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 1993）等书早已成为研究亚洲民族主义的经典之作。察特吉是印度加尔各答社会科学研究中心（the Center for Studies in Social Science in Calcutta）的政治学教授，不过他的学术背景来自于西方，他曾受教和任教于美国Rochester大学，也曾在英国牛津、美国纽约等地大学任客座教授。他是印度庶民研究小组的核心成员之一。印度庶民研究小组以1982年出版的系列论著《庶民研究》（Subaltern Studies）为标志，主编为当时任教于英国Sussex大学的古哈（Ranajit Guha）。到了第五期，察特吉成为主编。庶民研究小组的成员有各自的研究方向，但大体上是相关的。察特吉的著作很多，但最为出名的学术贡献是关于民族主义与殖民主义关联的研究。

我们知道，在殖民地和第三世界国家，存在着殖民主义与民族主义两种历史的对立。如萨义德在《文化与帝国主义》一书中所说的，殖民者不但要在军事上占领殖民地，还要在文化上合法化自己的行为，因此殖民者通常注意历史书写，将殖民地的历史书写为文明教化的历史。而殖民统治下的民族主义史学，则将历史书写为本土资产阶级反抗殖民统治的过程。在殖民地独立之后，继政治、军事上的胜利，民族主义史学在文化上也取得了对于殖民主义的胜利，成为第三世界国家的历史主流。察特吉发现，出人意料的是，第三世界民族主义并没有获得最后的胜利，因为他们虽然反抗殖民者，却在无形中受制于殖民主义的思想。察特吉运用战后法国哲学、特别是萨特和梅洛-庞蒂的现象逻辑著述中常用的“主题的”（thematic）和“问题的”（problematic）两种类型概括殖民地民族主义。他认为：在“主题的”方面，“民族主义者的思想接受和采纳了与殖民主义同样的建立在‘东方’和‘西方’区别基础上的本质主义者概念，同样的为先验研究主体所创造的类型学，同样的为西方科学后启蒙时代的知识所建构‘客体化’过程”。在“问题的”方面，虽然东方民族主义试图反抗，但因为“主题”方面的约束，它戏剧性地成为一种“翻转的东方主义”，“这就是说，民族主义者思想中的客体依然是东方主义话语中所描绘的本质主义东方性，只不过他不再是被动的，非参与性的，而被视为可以有所作为的‘主体性’”
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 。

在历史叙事上，察特吉发现，印度殖民主义史学以来的民族主义史学常常不自觉地受到前者的影响。在《民族及其碎片：殖民与后殖民历史》一书第五章“历史与民族”中，他分析了达里尼查仁（Tarinicham）的《印度历史》一书。这部书出版于1878年，是19世纪下半叶英国殖民印度后孟加拉国语学校最有影响的教科书，它当时风行一时，成为其它历史书的原型和基础。

在谈到印度古代历史的时候，《印度历史》一书中谈道：





现存所有的梵文数据都充满了传说和神话故事，除了《王河》（Rajatarangini）之外，没有一种真实的历史叙述。





欧洲历史学家已经多次论证，库茹柴咜（Kuruksetra）战役发生于公元前14世纪。这次战争以后的很长一段时期，印度的历史叙述都是不确定的、部分的和矛盾的，不可能从其间建立起一种叙述。
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在察特吉看来，这部书是印度本土历史叙述被纳入西方现代殖民主义历史学的开始。它的历史叙述基本上来自于英国人的历史著作，并不新鲜。书中断言印度史前历史资料之不可靠，依据的完全是殖民者的史学取舍标准，“‘真实历史叙述’的标准当然是由欧洲历史学者所制定的，印度没有真正的历史叙述，是欧洲意识形态的独特发现”。

在《民族及其碎片：殖民与后殖民历史》一书的第四章“民族及其过去”中，察特吉将达里尼查仁的《印度历史》一书与此前的历史著作进行了比较。马丽特派亚·维地亚兰卡（Mritynujay Vidyalankar）的Rajabali是第一部孟加拉国语历史著作，写于1808年。因为时在东印度公司（1600）进入印度之后，这部历史著作表现出倾慕于东印度公司保护的一面；不过，它早于英国撰写的印度史，所以尚未接受殖民史学的东方论述。察特吉指出：马丽特派亚·维地亚兰卡从来没想过印度没有“真正的历史记载”，而这在达里尼查仁那里则已经成为了理所当然（self-evident）的事情。

在印度历史叙述的基本结构编排上，达里尼查仁的《印度历史》一书也深受殖民史学的制约。书中将印度历史的变迁叙述成这样一个过程：古代文明发达，而后经历了漫长的由穆斯林统治的黑暗“中世纪”，其后是印度教民族主义的复兴。这是殖民史学结构模式的翻版，其材料和论述事实上也都来自于前者。

《印度历史》一书第六章的题目为“古代印度人的文明与学识”，其中写道：





以巨人和侏儒、或者强大和虚弱来比较古代和现代印度还远远不够。在早年的时候，在印度的外国旅行者吃惊于雅利安人的勇气、直诚和谦逊，现在他们无法不感叹这些质量的消失。在那些日子里，印度人在鞑靼、中国和其它国家插上了征服的旗帜，现在来自遥远的小岛的少量士兵就可以在印度的土地上称王称霸。在那些日子里，印度教徒将自己以外的所有人都视为蛮人，并蔑视他们，现在那些野蛮人却蔑视雅利安人的后代。印度人那时航行到苏门答腊及其它岛屿，证据可见于巴利岛附近的大量岛屿，现在航海的念头会吓坏一个印度人的心脏，而如果任何人试图去航海，他会立刻被社会放逐。
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察特吉指出，书中称赞印度古代文明的说法及其材料，基本上来自于殖民者的东方主义叙事，“值得注意的是，欧洲学者的意识在这里对达里尼查仁起了极为重要的作用。事实上，他所列举的所有的关于古代印度学问的例子——包括天文学、数学、逻辑和语言学——都是19世纪东方主义的发现。”“来自于东方主义学者的证据对于整个民族主义历史叙述起了极为重要的作用。”

“古代印度人的文明与学识”一章是《印度历史》中古代史的终结部分，接下来的历史是穆斯林统治下的“中世纪”。书中对于穆斯林一味贬低丑化，将这一历史时期写得一团漆黑。这里只摘一段达里尼查仁的概括：





这段历史的主角被赋予某种行为特征。他们好战，相信他们的宗教责任就是屠杀异教徒。为劫掠的贪欲和与仙女同享天堂的景象所驱使，他们甚至于准备战死沙场。他们不仅是一般的征服者，而是“狂热地征服”。出于这种内在本性，他们自然会贪婪印度的财富
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 。





对于印度历史上穆斯林的描写，同样来自于英国东方主义史学。察特吉具体论述了19世纪英国殖民史学著作对于达里尼查仁的影响，他所谈到的殖民史学著作包括米尔（Jame Mill）的《英属印度的历史》（1817），埃芬斯通（Elphinstone）的《印度历史》（1841），艾略特（Henry Elliot）和道生（John Dowson）编辑出版的八卷本《印度自己的历史学家谈论的印度历史》（1867—1877）等。

殖民史学为什么要妖魔化穆斯林呢？原因很简单，因为正是英国殖民侵略才打破了穆斯林的统治，穆斯林的残暴自然说明了英国殖民统治的合理性。正如察特吉所言：“无论如何，中世纪衰落的理论正好符合19世纪英国历史学家关于‘穆斯林在印度的统治是专制、无道和混乱的’的整体判断，这当然成为殖民侵略的历史借口。”
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 另外一个原因是欧洲史学模式的影响，殖民史学很自然地将“欧洲中世纪／现代复兴”的模式运用于印度历史。印度本土民族主义史学不加鉴别地沿用了这样一种历史模式，只不过将复兴者换为印度教民族主义。

为什么印度的历史会变成印度教民族主义的历史呢？原因是印度教民族主义者得到了政权，于是印度教民族的历史就成了印度国家的历史。如此我们就清楚了，印度民族主义史学在根基上受到了欧洲现代民族国家史学观念的影响。西方马基雅维里（Machiavelli）式的历史观将历史视为国家历史，印度民族主义史学继承了这一史学构架。察特吉谈到：将印度民族主义等同于印度教民族主义“完全是现代的、理性主义的和历史主义的观念。正如其它现代意识形态，它将国家视为社会现代化的中心角色，特别强调国家的统一性和主权。”
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 他将第一部孟加拉国语印度历史马丽特派亚·维地亚兰卡的Rajabali与埃芬斯通（Elphinstone）的《印度历史》做了对比，认为前者尚是一种神圣的历史，后者则已经是一部世俗的现代历史。马基雅维里式的国家历史观，本身是欧洲单一民族国家的结果，将这种史学构架放到多民族国家印度会立即出现民族关系的问题。上面谈到的印度穆斯林等其它民族的历史在民族主义历史叙述中遭到压抑，即是这种史学观念的结果，这种印度教民族主义对于印度其他民族来说自然是不公正的。察特吉在书中提到了如SheikhAbdar Rahim, Abdul Karim等人重述穆斯林历史的努力，不过，讽刺的是，这种重述往往只是颠倒正反，以其它宗教代替印度教的位置，结果在结构和观念上与英国殖民史学及印度教民族主义并无多少区别。

如此，问题就集中到了国家主义的史学观，庶民研究小组的领头人古哈对此深有体会，并拟定了自己的对策。

我们习以为常地谈论历史，但对确定历史事件的选择标准和评价尺度却不甚了了。古哈指出：“很明显，要决定哪些事件或行为该被视为历史性的，便要有所分辨，即这里涉及了没有说明的价值观和标准。是谁确定的，依据什么价值观和标准确定的呢？一路刨根究底下来，不难发现，在大多数情况下，确定权不是别的，而是一种意识形态，对这种意识形态来说，对国家关键的才有历史意义。正是这种意识形态，即下文所称的国家主义（Statism），使国家的主导价值观具有了确定历史标准的权力。”这种国家主义的模式来自于欧洲，我们可以追溯到现代历史思想开始的意大利文艺复兴时期，其中典型的代表人物就是将历史与治国混为一谈的马基雅维里。而在此后欧洲民族国家的进程中，这种历史研究的模式完全被制度化了，这其中的重要动因之一是国家与公民社会在历史空间中的互动。19世纪由英国人传入印度的，就是这样一种制度化的国家主义史学。古哈认为，由于殖民地印度和欧洲公民国家的差异，这种后来为印度民族主义继承的国家主义史学其实并不适用于印度，“在其自由主义传统的著作中，他们发现很容易跟从当代印度史的官方阐释，把印度史简单地视为一部殖民地国家史。但是，这种解释是有谬误的。在支配性的欧洲国家，公民授权资产阶级代表他们，同时亦因此而得到许可把各自的公民社会化为己有。但在殖民统治下却不存在这样一种过程，在那里，只有外来政权统治一个国家，而没有公民，只有征服权而没有宪章上的公民授权，因而殖民统治永远也不会得到它所垂涎的认同。由此，将殖民地国家印度等同于公民社会国家是毫无意义的。印度历史并不仅限于英属印度的历史，所以国家主义对于印度人的印度史学并没有多少用处”
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 。

在古哈看来，将印度史等同于国家史，湮灭了大量的国家政权史之外的东西，同时使我们无法以自己的方式与历史对话。印度历史上的殉夫自焚是庶民研究中被广泛讨论的话题，从此我们可以看到下层民众的声音被官方史学压抑的状况。殉夫自焚——即丈夫死后妻子跟随陪葬——是印度古老的习俗，于1892年被英国人废止。对这个印度妇女史上的重大事件，一直颇有争议。历史上主要有两种描述：一种认为那些妇女是“牺牲品”，持有这种意见的是殖民政府及其追随者，他们认为自焚的印度妇女是受害者，她或者不是出自自己的意愿，或者出自于轻信，成了不合理的习俗的牺牲品；另一种认为那些妇女是“女英雄”，持有这种意见的主要是本土保守派，在他们看来，在习俗和戒规下印度妇女为丈夫自殉不但是一种义务，也是一种很高的荣誉。正如曼尼（Lata Mani）所指出的，这两种意见的争论并非如我们想象的那样是现代话语对于旧的道德习俗的批判，殖民主义和本土保守派其实具有共同的思想前提，他们都是在婆罗门经典的框架内进行争论，反对和拥护殉夫自焚者都以经文作为自己的根据。妇女个人权利的问题，其实并没有得到讨论。更大的问题在于妇女本身并不是这种话语的主体，除了殖民者和本土资产阶级以外，我们完全听不到妇女自己的声音。妇女不但不是话语的主体，连客体也不是，因为我们其实看不到多少关于妇女的讨论，在这里妇女事实上只是“传统”的代表。

古哈的思路是试图在历史中倾听庶民的声音，解放被压抑的底层历史，从而与由殖民史学和民族主义史学相对抗。古哈在《庶民研究》第一期首篇文章“殖民主义印度历史学的一些方面”的开头谈到：“印度民族主义历史学长期以来为精英主义——殖民主义精英主义和资产阶级精英主义——所主导，两者都是英国在印度统治的意识形态产物，它们生存在政权的交替中，并在英国和印度分别成为新殖民主义和新民族主义话语形式。”这里存在着两层意思：一、印度史学一直为精英史学所垄断；二、殖民史学与印度资产阶级史学均是英国在印度殖民统治的结果，两者是同构的。在这种精英史学的垄断下，下层人民大众的声音是听不到的，它们从来被精英史学所遮蔽，没有得到过承认。古哈认为，打破这种精英史学需要寻找“人民”的民族主义。古哈在这篇文章的第六段指出：“无论如何，这类（精英主义）历史书写无法为我们解释印度的民族主义，因为它不愿承认、更不能解释人民自身独立于精英的对于民族主义建立和发展的贡献。”
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 庶民研究小组的工作，旨在建立人民史学。然而寻找庶民的声音，却不是一件容易的事。因为官方史学从来一向以精英的国家事业为主体，不是不注意庶民，就是以反面的形象塑造庶民，将其定位于暴民之类的角色，将底层不同的声音纳入体制之中。在只能见到官方记载的条件下，古哈采用逆反的方法阅读这些殖民主义和民族主义的档案材料，在其盲点和空白中搜寻庶民的声音。古哈对于印度农民起义的研究就是一种尝试。他从已有的材料中进行发掘，对于农民的宗教信仰、神话思维、反抗意识等等做了详细的考证和描绘，呈现出与国家主义的记载不一致的历史，并对于主流的殖民主义和民族主义的历史观进行了辨析。庶民研究小组的研究此外还有很多，如察特吉对于1926—1935年孟加拉国东部农民地方自治的考察，察克拉巴提对于1890—1940年间加尔各答黄麻厂的工人状况的考察等等。

不过，正如我们所知道的，斯皮瓦克在其名文《庶民能说话吗？》一文中质疑了让庶民主体发声的做法。斯皮瓦克认为被压迫阶级很难精确定义，殖民统治者、本土精英与下层大众之间其实存在着一个广大的模糊不清的地带，大众之间也存在性别、职业等完全不同的情形，由此产生的意识也不尽相同。如此，就很难说有一个清晰整齐的大众意识。另外，更重要的是，作为知识者的古哈、察特吉等“庶民研究小组”的成员如何能够代表大众也是个疑问，其西方学术背景昭示着他们与西方知识暧昧不清的关系。

因为主体和知识的差异，知识者难以呈现庶民的身份和历史，这一点查克拉巴提在对于古哈的批评中有过令人信服的分析。古哈在分析1855年印度山塔尔（Santal）农民反抗运动时，提到过一个现象，即农民首领用超自然的力量解释反叛——认为反叛是在山塔尔的神（Thakur）的指示下发动的。这一现象将叙述者古哈推入了困窘的境地：古哈声称要呈现庶民的声音，但在农民起义者将起义的动力归于神的时候，古哈却只能将历史主体赋予农民自己。这样做是出于不得已，尽管古哈非常尊敬山塔尔人，但他必须首先将其行为人类学化才能加以记述。现代史学一贯排斥非理性，不过原住民史学家已经提醒我们，被欧洲史学所轻蔑的所谓没有历史的社群事实上并非没有历史，只不过他们的记忆方式不同而已，正如我们前面说到的印度的神话传说一向被殖民史学排斥在外一样。

在挫折和批评中，古哈和庶民研究小组已经逐渐放弃了还原庶民自主意识的想法。虽然如此，在我看来，他们在解构殖民史学和呈现庶民历史过程等方面的贡献和价值并未得以减损。

（二）

在中国，有一种普遍的看法，即认为后殖民主义只适用于前殖民地国家如印度等，与中国没有多大关系。秦晖在接受采访的时候，面对“我们怎么对待文化中的他者和文化之间的他者”这样一个“后殖民”式的问题，很不耐烦地回答：“你这个‘他者’是现在很时髦的‘后殖民文化批判理论’中的概念吧？这种据说是特别关心非西方民族保持‘文化纯洁性’以抵制西方的‘文化殖民’的主张，恰恰是西方学者提出并传播到‘非西方’来的。我理解这种提法是在西方语境下所想表达的人道情怀。但我以为如果我们真想坚持自己的独立思考，就首先要提防西方学者、包括好心的西方学者对我们搞‘问题殖民’，即把他们的问题当成我们的问题。似乎他们想要保留印第安人的审美情趣，我们难道就得保留秦始皇的制度遗产？”
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 秦晖是国内自由主义的代表人物之一，强调普世价值，反感后殖民批评似乎在意料之中。奇怪的是，新左派代表人物甘阳也认为中国不需要后殖民理论。也是在一次采访时，甘阳很尖刻地说：“九十年代刘禾在美国问我，后殖民理论对中国是否有意义，我当时就直截了当说没有意义，只有对印度、非洲这种西方长期殖民地的知识分子有意义，因为他们已经没有自己的文化，又待在西方的大学里，不知道自己是谁。我现在仍然要强调，我们今天对后殖民这套东西必须有我们自己的批判看法，不要随便跟着走，号称搞后殖民那套的大多数是西方校园里的一点小闹闹，和殖民人民的生活毫无关系，并不值得我们重视。”
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 可能因为是采访而非学术表达，上面两位学者的共同特点是对于后殖民理论进行了漫画式的理解和批评。

西方的东方主义历史书写，可能与殖民地关系较为直接，不过，在我看来，当代后殖民理论的独特价值正在于：它提醒我们，那些自以为与殖民无关的第三世界事实上正处于西方的文化操控之中。来自香港而在美国理论界较具影响的华裔学者周蕾的下述看法，我以为很有洞察力：“在东亚领域，萨义德的批评者有时为他们的批评辩护，说萨义德的理论并不适合东亚，因为很多东亚国家并未在领土上成为殖民地。这种拘泥于地理重要性的理解，不但是我在上面所提到的降低‘殖民情形’的重要性的人类学倾向，而且遗漏了东方主义的最为重要的方面——它的遗产诸如日常生活和价值等。我认为，问题恰恰应该以相反的方式提出来：不是没有完全被军事占领的东亚如何可以在东方主义的模式里理解？而是，它如何提供了在多数‘领土独立’的情形下帝国主义如何运作的更好的说明，也就是说，作为一种意识形态控制的帝国主义如何在没有物质压迫、没有实际夺取身体和土地的情形下而取得成功的？”
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 周蕾所讨论的问题或许与我们并不直接相关，但这种说法可以给我们方法上的启示。中国会不会因为并没有完全殖民化的历史而自动地豁免了西方的文化支配呢？情况恰恰相反，殖民地国家因为其曾经的殖民经历而心存戒心，非殖民国家恰恰因为掉以轻心而容易掉入陷阱。在上一部分，我们讨论了国家主义殖民史学观对于印度民族主义史学的影响，这一问题在中国存在吗？中国学界似乎没注意过，直到印度籍美国学者杜赞奇向我们指出真相。

让我们暂时先回到察特吉。在上文中，我们谈到，察特吉深刻地剖析了印度民族主义史学和英国殖民史学的关联。在此需要指出的是，这只是察特吉论述的一个方面，他的论述还有另外一个方面，即论证印度民族主义有其不能为西方民族主义代替的独特特征。在《民族主义者的思想与殖民世界：一种衍生的话语》一书的第一章“政治思想史中的民族主义问题”中，察特吉发现，西方保守主义、自由主义及马克思主义的民族主义具有一致性，即将民族主义看作是西欧源出的、正宗的，并以此模式看待东方民族主义。即以同样出版于1983年的当代民族主义经典厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner, Nations and Nationalism）和本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson, Imagined Communities）的民族主义论述而言，察特吉认为，他们虽然一者强调“工业社会”，一者强调“印刷资本主义”，但他们都认为存在着一个西方民族主义的原型，东方民族主义只能在这种模式中得到阐释
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 。在《民族及其碎片：殖民与后殖民历史》的第一章“谁的想象的共同体”中，察特吉直截了当地质问安德森：“我反对安德森的论点的主要理由是：如果世界其它地区只能从适用于欧洲及美洲的特定‘模式’中选择想象的共同体，那么还有什么剩下来可供他们想象的？”“我反对这种论点并非出自什么伤感的原因，我反对是因为我无法将它与反殖民主义民族主义调谐起来。”
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察特吉以葛兰西“被动革命”为主要范畴，分析印度民族主义与殖民主义既沿袭又利用的关系。以殖民统治为标志，察特吉将印度民族主义分为“出发”（Departure）、“策略”（Manoeuvre）和“到达”（Arrival）三个阶段，并分别论述三个阶段的代表人物察特帕底亚（Bankimchandre Chattopadhyay）、甘地和尼赫鲁，“在每个阶段，我试图运用‘问题’与‘主题’不同层面的差异，指出意识形态结构的内在差异、可能性的范围和向下一阶段发展的逻辑”
〔122〕

 。在印度民族主义抵抗殖民主义的过程中，的确有值得书写的人物，那就是甘地。甘地语出惊人地说：“英国并没有拿走印度，是我们将印度送给了他们。”
〔123〕

 对于英国侵占印度的原因，甘地的看法与通常的民族主义相反，他认为：不是缺乏强大的文明导致印度抵抗不了英国，恰恰相反，是印度屈服于现代文明的诱惑从而出让了印度，而现代文明的利益让他们继续成为一个被征服的民族。甘地独具一格地从根本上质疑现代文明，批评工业化及由此而来的国家制度，他的思想因而成为与众不同的民族主义主题之外的后启蒙思想。

杜赞奇在其著作中对于中印两国的现代性批评作了比较，他指出：中国现代史也出现过反现代性的人物，如梁漱溟等，但他们在彻底性上不如甘地；更为重要的是，甘地在印度社会和历史上极受尊崇，占据最为重要的位置，而梁漱溟等在中国却不受注意，成为边缘或反面人物。根源何在呢？杜赞奇认为原因有二：一是印度的宗教性较中国强，在一定程度上可以抵御国家主义；二是印度具有殖民地经历，对于殖民性／现代性较为敏感，而“在中国，帝国主义的存在当然引起普遍地不满，反帝成为20世纪上半期的政治运动的核心。但由于中国大多数地区缺乏制度性的殖民主义，殖民者与被殖民者间的殖民意识形态对抗不像印度及其它直接殖民地那样强烈。过去与帝国主义的对抗，主要出自政治和经济领域，从个人的自我意识中根除帝国主义意识形态并不急切”
〔124〕

 。这就回到了我们上面谈到的问题，正因为中国没有完全殖民化的经历，因此反而更容易不自觉地陷入殖民主义／帝国主义的陷阱而不自知。这与杜赞奇的《从民族国家拯救历史》一书的基本结论相符：总的来说，中国知识分子未能如后现代和后殖民知识分子那样向启蒙工程提出挑战，而带有社会达尔文主义的民族主义在中国至今方兴未艾。

杜赞奇在美国芝加哥大学研究汉学，后在哈佛大学跟孔飞力读博士，学位论文的题目是中国华北农村，但他是印度裔学者，熟悉印度庶民研究的路数，自述受到后殖民理论、特别是察特吉关于民族主义、殖民主义研究的影响，因此，他自然而然地以此立场观察研究中国史。在《从国家拯救历史》一书中，杜赞奇详细地分析了近代以来西方国家主义史学逐渐成为中国史学主导的过程，打捞被国家史学所压制从而逐渐被人们遗忘的“历史”。在“理论原型”的部分，杜赞奇首先追溯了线性目的论和进化论的启蒙历史观。从黑格尔的《历史哲学》开始，直至主宰了中国历史研究的马克思主义和韦伯—帕森斯的现代社会理论。接着，杜赞奇谈到了与这种线性目的论和进化论启蒙历史观相联系的现代民族主体同一性观念。这里杜赞奇同样提到了厄内斯特·盖尔纳和本尼迪克特·安德森的民族主义论述，这两种论述将民族意识等同于政治文化意识，并归结到统一的国家认同上，而且强调这是进入现代社会以后才产生的意识。杜赞奇认为：民族认同不但在前现代就存在，比如在农业文明中通过神话可以使不同群体加入到一种民族性的文化之中，而且统一的历史主体的说法也十分可疑，对于不同的种族、阶级和性别等群体来说，民族的意识是不一样的。

按照列文森的说法，帝制时代中国的认同形式主要是“文化主义”，即对于一种文化价值的认同。
〔125〕

 在19世纪中国的文化优越感被打破后，知识者从西方拿来了启蒙进化论，开始新的历史叙述，营造新的现代民族国家工程。杜赞奇描述了这种历史的特征，“启蒙历史允许民族国家将自己看作是一个存在于传统与现代、等级与平等、帝国与民族的对立之中的独特的共同体。在此框架内，国家作为一种新的历史主权主体出现，体现了被看作推翻在历史上仅仅代表自己的王朝贵族、僧侣世俗的道德和政治力量，而与此相反，国家成为一种在现代未来实现自己目的的集体历史主体”
〔126〕

 。杜赞奇提出了与线性历史相反的“分叉历史”（bifurcated history）的概念，并在第二编以四个章节的篇幅讨论了被线性国家历史观所压抑的民族的“分叉历史”，它们包括反宗教运动、兄弟会等秘密会党和革命话语的关系、“封建”的谱系与市民社会、现代中国联邦主义话语等。

杜赞奇声称，他并不反对启蒙的价值，他承认启蒙历史在民族兴亡和走向现代化的过程中所起的不可估量的作用。在进化的秩序中建立中国现代民族主体，使中国生存于一个竞争的时代，这是历史和政治的需要。不过，我们不能因此而忘记了启蒙进化的历史是西方达尔文主义的结果，它同时是一种西方种族性话语，以这种民族国家建构历史，必然意味着接受这种西方／东方、进步／落后的等级秩序和西方中心观念，同时这种叙述结构压抑和消除了其它历史叙述，“对于中国历史叙述中的现代性乌托邦的预设，这种仅有的角色和标准，关闭了旧的历史、叙述和大众文化所提供的众多可能”
〔127〕

 。

杜赞奇的《从国家拯救历史》一书出版后，在海外引起很大反响，与察特吉的《民族主义者的思想与殖民世界：一种衍生的话语》等书一起成为研究东方民族主义经典之作。2003年，这本书被译为中文
〔128〕

 ，进入中文史学界。在我看来，这是一个促使大陆学界在民族主义和历史叙述的问题上有所反省的契机。出人意料的是，它在中文学界所引起的反响，主要是批评。

这其中较有影响的批评，是著名史学家葛兆光发表于香港《二十一世纪》（2005年8月号）上的《重建关于“中国”的历史论述——从民族国家中拯救历史，还是在历史中理解民族国家？》。葛兆光的批评，让人感觉没有和杜赞奇的问题对上“茬口”。葛兆光这篇文章的开头说：“通常，这个‘中国’从来都不是问题，大家习以为常地在各种论述里面，使用着‘中国’这一名词，并把它作为历史与文明的基础单位和论述的基本前提。可是如今，有人却质疑说，有这样一个具有同一性的‘中国’吗？”在文章的后半部分，葛兆光又明确概括了自己与杜赞奇的分歧，“杜赞奇解构了以当然的民族国家为基础的后设历史，指出民族国家并不是‘一个同一的，在时间中不断演化的民族主体’，而是本来有‘争议的偶然的民族建构’，所谓民族国家的历史，其实是‘虚假的同一性’，所以要从这种民族国家虚构的同一性中把历史拯救出来，这当然很敏锐也很重要。但是，反过来提问，我们是否要考虑与欧洲历史不同的中国历史的特殊性？中国尤其是汉族文明的同一性、汉族生活空间与历代王朝空间的一致性、汉族传统的延续与对汉族政权的认同，是‘偶然的’和‘争议的’吗？中国是一个在近代（西方的近代）才逐渐建立的民族国家吗？”杜赞奇的《从国家拯救历史》一书正是从中国历史特殊性出发，反省西方现代民族国家史学框架主宰现代中国历史的状况的，这与察特吉从印度历史出发质疑西方民族主义的普遍性、质疑民族—国家史学在东方的适用性的思路完全一致。杜赞奇反对如盖尔纳、安德森等人将民族主义视为由于或者“工业社会”或者“印刷资本主义”而直到现代才得以产生的统一民族主体的说法，他所列举的证据恰恰是中国古代的“统一性”。譬如，他认为：很难想象古代中国是一个孤立分裂的社会，诸如文化制度等早已把群体和国家联系在一起，使政体得以维持；神话传说等即有着维系文化认同的功能，不必非得等到现代“工业社会”或“印刷资本主义”。在这一点上，毋须葛兆光先生批评，杜赞奇已经在论证“中国”的“同一性”。而葛兆光对于“中国是一个在近代（西方的近代）才逐渐建立的民族国家吗”的疑虑也恰恰是杜赞奇的质问所在。杜赞奇所批评的主要是将西方现代国家主义史学的“统一性”加诸于中国的做法，要求解救中国历史中的丰富性，葛兆光反倒在孜孜于论证“中国”的“统一性”，这是有点讽刺的。

较早的批评，还有同样发表于《二十一世纪》（1998年10月号）的李猛的文章《拯救谁的历史》。李猛提出：杜赞奇所拯救的诸如反宗教运动、联邦主义等等都是为人所知的精英话语，而真正被压抑的是底层的历史，因此杜赞奇弄错了原告。他认为：是“分层的历史”而不是“分叉的历史”；历史在不同层面存在，下层的历史却注定在历史中沉默；底层的历史未必就是我们想象的“反叙事”，而且这种历史是难以呈现的。李猛的这种提法，似乎有点班门弄斧。关于“底层”及“发声”，其实正所谓印度庶民小组的研究主题。根据古哈的说法，印度的历史历来是精英的历史，这种精英的历史由殖民主义和民族主义两者构成。而民族主义之所以不能代表本土，是因为它与殖民主义的共谋关系。《从国家拯救历史》这本书所讨论的，正是西方民族国家结构在中国压抑了其它历史叙事而成为主导的问题。李猛所谓“分层的历史”的说法，沿袭了印度“庶民研究小组”的做法，不过他却没有注意到其抵抗殖民史学的思路。杜赞奇论题的价值在于提醒我们注意中国历史叙事上的“后殖民”问题，可惜未被注意。

与此形成对照的是，境外的学者由于熟悉后殖民史学以及印度庶民研究等背景而支持杜赞奇的论述。美国罗文大学（Rowan University）历史系的教授王晴佳发表于《中国学术》（第3辑，2000）的《后殖民主义与中国历史学》一文，虽然并无多少创见，却意识到了杜赞奇《从国家拯救历史》一书论题的重要性，并予以了充分阐述。王睛佳认为：中国历史有其独特之处，但无论是启蒙还是救亡，都服膺于民族主义，而只要承认中国民族主义史学的地位，那么后殖民主义关于民族主义的研究对我们就是有效的。中国自“中体西用”以来一直为进化论主导，一直以中西二元（无论是学习还是反对）为想象方式，这些都说明后殖民主义所谈论的东方民族主义问题在中国是普遍存在的。

应该说，杜赞奇的中国论述以及背后的印度庶民研究的后殖民视角有利于我们重新审视中国民族主义。从中国现代史学出发，可以提出来的是有关中国马克思主义史学的位置问题。前面我们已经提到，马克思主义早已被察特吉、杜赞奇等人定位成介于黑格尔和韦伯之间的西方线性历史观的代表人物，而印度、中国的马克思主义者所讨论的社会阶段等问题正被这种“西方”视角所约束。事实上，东方马克思主义其实并没有这么简单，马克思主义的反殖民、反阶级压迫的立场，使其与“后殖民”的“人民的政治”有着难以剥离的关系，这一点似乎不愿意为后殖民主义者所正视。在这里，中国现当代史学中“人民的历史”问题，我以为值得注意。在我看来，80年代以来印度的庶民研究应当注意中国，因为他们的很多想法在中国的马克思主义史学中早已有过尝试。古哈在庶民研究的纲领性文献《关于殖民主义印度历史学的几个方面》一文中指出：他们开展印度庶民研究的动因，是印度历史上自主性的反对殖民主义的反抗无法发展成为成熟的民族解放斗争，无论“资产阶级”还是“劳动阶级”都没能领导对于殖民主义斗争的胜利，“正是这种失败的研究，构成了殖民主义印度历史学的中心问题”
〔129〕

 。众所周知的是，中国在历史上已经取得了民族主义以至新民主主义革命的胜利，在历史撰述上，中国的马克思主义史学早已着手印度庶民研究小组的工作，将历史书写成为人民反对帝王将相和殖民主义的历史，譬如对于古代、近现代农民战争的研究成为中国现、当代马克思主义史学的重要部分。当然，这里面仍有很多局限，比如底层研究往往转化为当下精英政治合法性的说明。尽管如此，中国马克思主义“人民的历史”的话语实践应该不失为印度庶民研究的一个重要参照。

第七节　马克思主义后殖民批评

（一）

关于“左”派的马克思主义后殖民批评，这里想介绍两位。一位是阿吉兹·阿罕默德（Aijaz Ahmad），另一位是阿瑞夫·德里克（Arif Dirlik）。在我看来，德里克深受阿罕默德的影响，基本沿用了他的批评框架，但德里克在中国很有名，翻译颇多，阿罕默德却默默无闻，没有任何译著出现。

出版于1992年的阿罕默德的《在理论的内部》，大约算得上是后殖民批判最全面也最有名的著作。我们先看一看阿罕默德批评萨义德的各个面向，然后讨论他的“左”翼批评。阿罕默德对于萨义德的批评，涉及的方面林林总总，可以说是集批评之大全。粗略列举如下：

萨义德运用福柯的话语理论和奥尔巴赫（Ayerbacgeab）的人文主义的冲突。阿罕默德指出：萨义德在《东方主义》一书中，声称运用福柯的话语理论，但他的理论基础其实是比较文学和哲学所提供的人文主义，这导致他在概括东方主义的时候出现混乱。福柯促使萨义德将东方主义追溯至18世纪，而奥尔巴赫却促使他将东方主义追溯至古希腊，“萨义德拒绝选择，正如我们要证明的，他提供了互不兼容的东方主义定义，同时运用于福柯和奥尔巴赫式的例证”
〔130〕

 。

萨义德无法分清后现代的“表现”与现实主义的“表现”。在差异和身份政治中，萨义德没有诉诸于政治经济和物质性，而是诉诸于话语。阿罕默德的看法相反，他认为：西方历史上的东方主义偏见，并不是话语的问题，而源之于“殖民主义和资本主义”。

萨义德对于西方反殖传统和前辈学术成果的蔑视。阿罕默德指出：西方文化传统是异质的，其中不乏对于殖民主义和帝国主义的批判，马克思主义批判传统更广为人所知，萨义德却不分青红皂白地将西方多元文化糅合成东方主义，而标榜自己是最后的终结者，“从阿喀琉斯以来的西方从不允许东方表现自己，它表现东方。……引人注意的是，除了他自己的声音，萨义德抱怨说，我们所能听到的只是西方经典都在使东方沉默”
〔131〕

 。

萨义德的跨学科能力。阿罕默德注意到，《东方主义》一书的征引书目多来自萨义德的比较文学和哲学训练，他以此跨越庞大的东方主义显然力不从心。阿罕默德尖刻地指出，萨义德所谓新的东西只是将不同学科混在一起，然后不断重复。在这一点上，阿罕默德同意刘易斯对萨义德的批评。他认为，至少在专业知识这一点上，萨义德还不配和刘易斯叫板。阿罕默德说：“《东方主义》的部分愉悦——在一些领域引起焦虑，同时在其它领域引人激动——来自它对于学术领域的侵犯。对于萨义德较多的批评出自于这延长的演出两年后的刘易斯本人——一个权威的犹太复国主义史学家。”阿罕默德指出：“他的攻击在很多方面都不恰当，但刘易斯提出的主要观点却是有效的。萨义德有什么资格谈论阿拉伯历史和东方主义学科呢？他有什么学位？他懂某某中世纪阿拉伯辞典吗？他知道某某词在十个世纪以来整个阿拉伯词汇学中的意思吗？等等。”
〔132〕



上述诸种批评现在看起来都是老生常谈，有些话是别人以前说过的，有些话以后不断地被别人重复。在批评萨义德的时候，马克思主义“左”翼批评家阿罕默德与犹太复国主义右派史学家刘易斯竟然在某些方面取得了共识。

能够显示阿罕默德个性的，是他的马克思主义“左”翼批评。从革命的视野出发，阿罕默德很自然地要对当代帝国和殖民问题进行历史追溯，并在当代世界格局的框架里定位后殖民以至后现代的右翼性质，这就给他的批评带来了一种前所未有的宏观高度。

在阿罕默德看来，萨义德的《东方主义》出版于1978年并非偶然。1978年是二次大战以后二十年非殖民化战争结束的时间。这革命的二十年，以1954年阿尔及利亚战争开始，以1975年西贡解放结束，其间还发生了很多事件，包括中国革命、朝鲜战争等等。其中决定性的转折点是1973年智利人民联盟政府的失败，而1978—1979年发生在伊朗和阿富汗的革命使这一转机成为定局，它预示着后面的苏联解体。这一历史阶段出现了众多反殖、反帝革命的领袖，纳赛尔（Nasser）、尼赫鲁（Nehru）、恩克鲁玛（Nkrumah）、苏哈托（Suharto）和毛泽东等。冷战的结束，带来了“历史的终结”（福山语），世界秩序得以重组：在美国，里根上台；在英国，撒切尔上台；在德国，社会民主党被击败；在意大利，共产党退出竞争并瓦解。对殖民革命国家而言，社会主义全面溃败，对于帝国主义的抗争愈来愈多地被合作所代替。国际焦点发生了变化，从革命战争转向了资本主义世界内的合作，如“联合国贸易和发展会议”、“世界新秩序”、“七十七国集团”、“石油输出国组织”等组织形式出现。

在这种社会主义溃败、帝国主义胜利的形势下，西方激进思想也发生了转折。简言之，马克思主义被摒弃，尼采、福柯、德里达风行，革命斗争被话语实践所代替。这些知识仍以“左”的面目出现，反资产阶级人文主义，关注底层和第三世界，但他们与任何实际的革命运动都保持距离，简言之，这就是我们称为后现代主义的思潮。阿罕默德从“左”派的立场出发，对这种思潮进行了激烈的批评。他认为，后现代将历史看作文本，将阶级和民族视为本质主义，贬斥物质性历史，如此就否定了历史理解的可能性，只剩下了抽象的个人。在福柯成为时髦的时候，他认为思想只能成为游戏，“如果接受了福柯命题的极端说法：（a）所谓的事实不过是一种话语诡计的真理效应，（b）所谓对权力的抵抗已经构成了权力，因此理论真得无所作为了，除了无目的地徜徉于这种效应——计算、消费和生产它们——及顺从于既是开始又是终结的话语无休止的私语过程之外。这种作为对话的理论具有很强的衡量效应。人们现在可以自由地引用马克思主义和反马克思主义、女性主义和反女性主义、解构主义、现象学或随便念头中哪个理论家，就可以证实一个论点中的不同立场，只要你有表现良好的学术方式，有一个长长的引文和参考书目等的目录。理论本身变成了一个思想的市场，大量的理论供应就是通常的商品一样满足自由挑选和新旧更替。如果谁拒绝这种晚期资本主义市场经济的模式，胆敢为一种对话下结论，或者拥护严格的政治理论，他将会被加罪为理性主义、经验主义、历史主义和其它各种毛病——历史动力和／或全知主体的思想——这些都是启蒙运动犯下的错误”。阿罕默德将后现代思潮与市场经济联系起来，并将其进行阶级定位：“这些大师的理想要旨的一个主要方面被利奥塔——本身也不是一个小的大师——清楚地总结出来了：马克思主义已经结束，‘享受商品和服务的时代’已经来临！这个世界，用其它话来说，是资产阶级的。”
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正是在这种西方文化背景下，后殖民理论出现了。在反殖、反帝的时代，被肯定的是民族自决权，时兴的是文化民族主义。由于第三世界移民身处西方的特定处境，这种民族主义得到了他们的拥护。西方的大学虽具多元性，但来自第三世界的学生、学者所受到的歧视和压力是无形的，民族文化由此成为他们的精神支撑，对于民族文化的研究也有利于他们在西方大学的区域研究中占据一席之地。在这种情形下，那些不愿回国而留在西方的知识者，便不遗余力地宣传民族文化及“第三世界文学”。不过，这些为数不少的第三世界移民，原来在本国都处于上层，在西方则成为资产阶级技术管理阶层和大学教师。他们拥护第三世界民族主义，却并不拥护真正反帝、反殖的马克思主义，因为马克思主义着眼于阶级立场，为殖民地国家的独立和西方国家的贫困阶级呼吁，这些都不是他们的关注所在。这些移民者的目的，是在西方谋取优厚的位置，并不为他的祖国考虑，也不打算加入西方的无产阶级阵营。后现代思潮在西方的风行，让这些移民知识者有了知音之感。他们马上将自己的立场与后现代相互协调，并宣称自己是后结构主义的。这些西方的移民知识者批判西方的角度虽然来自民族主义，但从自己的利益出发，他们并不想加深两者的对抗，因此后现代对于民族主义本质化的批判正符合他们的胃口。他们转而摒弃民族主义，强调东西方的交汇和杂糅，如此最重要的人物当然是他们这些移民“混种”者。

需要说明的是，阿罕默德虽然对萨义德批评甚多，但他其实对萨义德爱恨交加，恨铁不成钢。阿罕默德觉得萨义德还只是一个过渡人物，充满了矛盾。在他看来，萨义德的《东方主义》本来就是一部批判西方文化霸权、支持第三世界民族主义的作品，但作者非得向时髦的反马克思主义后现代思潮上靠拢，显示自己的不落伍。在《东方主义》中，萨义德一方面宣称伊斯兰受到了西方的歪曲，另一方面又宣称根本不存在所谓真实的东方；一方面反对帝国主义，支持第三世界，另一方面又否定作为第三世界反对帝国主义的理论武器马克思主义。令阿罕默德欣喜的是，萨义德后来发生了转变，他逐渐疏离于尼采、德里达、福柯的后现代，而走向巴勒斯坦的解放运动。阿罕默德对于这种转变评价甚高，“自《东方主义》出版后，萨义德的社会干预无疑日益增多和多样化。其后接二连三的《巴勒斯坦问题》和《报导伊斯兰》，显然是作为《东方主义》的系列著作面世的。一些年之后的《最后的天空之后》和《谴责受害者》也可视为这个系列的一部分。围绕这些力作的是发表在期刊、政治刊物和报纸上的同类题材的随笔、文章和评论，更不用说未发表的会议发言和各种公开场合的演讲，以及很煽情的电视演讲，数量之多可以轻易汇成两三本书”。阿罕默德对于萨义德《报导伊斯兰》一书评价甚高，他认为，“《报导伊斯兰》毫无疑问是萨义德最令人难忘的作品。它有力地涉及了伊斯兰类的政治和霍梅尼式罪行（拉什迪‘Salman Rushdie’被宣判后，萨义德立即开始公开谴责已经在伊朗笼罩了成千上万人的恐怖行为）。相比之下，萨义德的那些直接论述巴勒斯坦的著作不仅是他最有生命力的作品，而且无论从任何标准看，都是挑战为犹太复国殖民主义幻想所塑造的美国想象的民族解放斗争的最有力的作品”
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 。人们似乎从来只谈论阿罕默德对于萨义德的无情批评，却没有看到他褒扬萨义德的一面，因而没有注意到他评价萨义德的两面性。

阿罕默德对于后殖民的否定，更多地指向萨义德以后的斯皮瓦克、霍米·巴巴及至古哈、罗伯特·扬等人。大概因为霍米·巴巴是后殖民理论中最流行的，所以阿罕默德把批评的矛头集中指向了他。阿罕默德认为，霍米·巴巴编纂的《民族与叙事》（1990）一书，体现了后殖民批评以解构主义替代民族主义的努力。霍米·巴巴在这部书的前言中宣称，当下世界混杂的景观已经代替了民族文化，他如此描绘这种奇观：“美洲连着非洲，欧洲的民族和亚洲的民族相遇在澳洲，民族的边缘代替了中心，边缘的人开始书写大城市的历史和小说……”在这种情形下，我们需要的不再是民族主义，而是“后结构主义叙事知识的洞见”
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 ，是他自己的概念“杂交性”、“矛盾”、“第三空间”等等。阿罕默德对于民族国家衰退及全球性文化与后殖民理论的关系，进行了阶级分析。他认为，随着资本的全球流动，民族国家的独立的确遭遇挑战，但跨国资本的融合主要表现在西方内部，这是帝国的新形式。如何看待资本的全球流动呢？是全球化的狂欢还是帝国主义对于地球空间的压迫和渗透呢？阿罕默德指出：正在这种全球信息时代，全球很大一部分人连起码的生存条件都没有，非洲大陆陷入衰败，人民陷入贫困，更有种族大屠杀的发生。阿罕默德认为，在这种情况下，不谈阶级斗争，而津津乐道于什么跨文化杂交和偶然性政治，只能是赞成跨国资本主义。他认为，所谓文化杂交性只反映了霍米·巴巴这种生活富裕的西方而与其故土完全失去了联系的贵族移民的事实，只有这种人才会沉溺于后现代而诋毁民族解放斗争。由此，阿罕默德认为后殖民性问题，其实仍是一个“阶级问题”。
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（二）

对于“左”翼的后殖民批评，中国读者的了解大多来自于德里克在1994年美国Critical Inquire冬季号上发表的大作“ThePostcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism”一文。此文在国内颇引人注意，被多次翻译过来。我所知道的就有三个译本：1997年，《国外文学》第1期发表施山译本，题为“后殖民的辉光：全球资本主义时代的第三世界批评”；1998年，三联书店出版汪晖等人编撰的《文化与公共性》，其中收录了陈燕谷翻译的《后殖民气息：全球资本主义时代的第三世界批评》一文；1999年，中国社会科学出版社出版了德里克的论文集《后殖民氛围》，其中包括徐晓雯翻译的《后殖民氛围：全球资本主义时代的第三世界批评》一文。在这三个译本中，后两个影响较大。德里克对于后殖民主义表面上批判西方实际上却与全球资本主义合谋的分析，颇让中国学术界振奋。不过，如果阿吉兹·阿罕默德的著作在中国有翻译的话，德里克的效果就会大打折扣。

我们注意到，德里克并没有掩饰自己对于阿罕默德的效法。他在自己的文章中多次引用阿罕默德的观点，在《后殖民氛围：全球资本主义时代的第三世界批评》一文的最后，德里克明确地认同阿罕默德的关于后殖民性是“阶级问题”的观点，并将其作为自己的结论。德里克说：阿罕默德的论述“坚持提醒我们阶级关系在理解当代文化发展过程中的重要性，虽然它在全球化的基础上得以重塑”。他最后的结论是：知识者必须认清自己“在全球资本主义中的阶级位置，从而对其意识形态进行彻底的批判，并对产生了自己的那个系统形成抵抗的实践”。不过，德里克虽然认同阿罕默德及其阶级分析，但他更强调“全球资本主义”的背景，强调阶级分析必须“在全球化的基础上得以重塑”。德里克从生产方式的角度分析了后殖民产生的全球背景，得出了后殖民是“后革命”或“反革命”性质的结论。

德里克指出，后殖民理论家一个很大的问题在于他们只将殖民帝国主义作为一个历史遗产加以批判，而不愿意正视自己在当代世界的位置。后殖民主义自身与全球资本主义的关系如何呢？这个乏人问津的问题正是德里克的兴趣所在。我们知道，“左”派马克思主义者弗里德里克·詹明信（Fredric Jameson）已经分析过“晚期资本主义”与“后现代主义”思潮的关系。德里克认为，后殖民主义同样体现了资本主义在这个时期的逻辑，只不过它体现在第三世界的领域内。德里克的所谓全球资本主义，据他自己解释，就是布罗代尔等人描述过的“新的国际分工”，也就是生产的跨国化。他认为，当下全球资本主义的现实导致了很多不同于从前的重大变化。跨国化并不是全新的事物，但它在近年来发展迅猛，新技术使得资本产生了前所未有的流动性，生产的范围日益国际化，这带来了国家意义上的资本主义“非中心化”。非中心化的结果，是资本主义生产方式第一次从欧洲的历史中分离出来而成为全球的概念，非欧洲的资本主义社会开始在全球格局中占据一席之地。如此，全球资本主义的经营者放弃了对于民族、边界和文化的控制，开始将地方归入全球，按照生产和消费的要求进行重塑，以便创造出能够响应资本运转的生产者和消费者。这就出现了人口和文化的流动，出现了边界的模糊。全球资本主义要求在文化上跨越欧洲中心主义，跨国公司为了经营和推销，开始了解全世界的文化。《哈佛商业评论》是最早宣扬跨国主义以及多元文化主义的最重要的阵地。德里克认为，后殖民理论即是适应这种新的全球资本主义形势而出现的文化理论，它处理的正是全球资本主义过程中出现的问题，如欧洲中心主义与世界的关系、边界和疆域的模糊变化、同一性和多样性、杂交与混合等等。在旧的理论已经捉襟见肘的情形下，后殖民理论设计出了一种理解世界的新方式，它颠覆西方中心主义，批判旧的西方意识形态，但它却并不分析当代资本主义，而把物质与阶级的实际问题引入话语领域，从而颠覆了一切可能实际发生的反抗
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 。

为什么后殖民主义会成为后现代主义的迎合者呢？德里克仍然从经济的角度予以解释，认为是因为全球资本主义给西方移民所带来的机遇所致。在从前的民族国家界线分明的时代，移民被视为地位尴尬的弃儿，受到怀疑和歧视。随着全球资本主义的展开，第三世界在全球体系中重要性的凸显，出现了对于流散人口的重新估价。西方移民抓住了这一机遇，摇身一变，成为了全球体系中的重要人物。德里克提醒我们，不要仅仅注意所谓的后殖民主义理论家，还要注意到与他们地位相当的寄生于西方的后殖民知识分子，其中包括跨国公司的经理、工程师、专家、职员以及商务的“中间人”，他们类似从前的买办，但已经在全球流通中获得新的面目。在这种新的形势下，从前被视为不正宗、不地道的“混杂性”变成了最热门的畅通于全球的资本。德里克认为，这正是批判西方中心、批判界线、强调混杂的后殖民理论出现的背景，它是第三世界的西方移民与全球资本主义的合谋。

由于这种强调混杂、反对对立的性质，德里克大胆地断言后殖民主义是后革命或反革命的。从前的革命意识形态，无论是马克思主义还是民族解放运动，都认为可以理性地把握历史，由此建构主体性和社会身份，以促进变革。后殖民主义接受了后现代的理论，反对本质主义的历史结构，反对本质性身份及主体性，强调“建构”的过程，认为革命的二元对立只能带来新的强制和压迫，如此，革命就被扫地出门了。在这种理论的指导下，德里克提到，后殖民主义理论家对从前或当代的殖民批评作了“后现代”式的篡改：霍米·巴巴“将法侬挪用于他的身份政治之中，并将革命从法侬的思想中抽取出来了”；斯皮瓦克也利用了《庶民研究》的成果，“以她自己的文本关注替代了他们书写一种新的历史的努力”。
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 德里克认为，后殖民的问题在于，他们拒绝从流散知识分子和“地方交汇”（local interactions）以外的结构观察世界，比如阶级的结构，如此就忽视了世界上广大的被压迫者，并且剥夺了他们的反抗权力。

中国学界只知道德里克而不知道阿罕默德，应该与德里克是一个中国问题研究专家有关。在我看来，因为阿罕默德在先，德里克对于后殖民的“左”翼批判已不那么新颖。令人感兴趣的，倒是他由中国历史所引申出来的对于东方主义的订正批评。需要说明的是，德里克同样把萨义德与斯皮瓦克、霍米·巴巴之流分开，他的批评针对的多是后者，而对于萨义德及其东方主义批判，他反倒是肯定的，并且从中国历史的领域予以补充。在《中国历史与东方主义问题》一文中，德里克很难得地表明了自己对于备受批评的萨义德《东方主义》一书的首肯，“萨义德《东方主义》中的观点可能面临着各种角度的批评，它的确得到了应有的批评，特别是来自于‘东方主义者’的批评。不过，无论这些批评有何长处或不足，在我看来这本书的中心论点是无可争议的”
〔139〕

 。当然，德里克认为萨义德的东方主义仍有很大不足，最大的问题在于他只是从“我／他”、“主体／客体”二元对立的角度看待东、西方，将东方看作沉默的他者，而没有从东、西方交流的角度看待东方主义，没有看到二者之间复杂的互动关系。

德里克提出了一个东、西方“接触区”（contact area）的概念，说明东方主义本身就是在西方人来东方，或者东方人去西方这样的区域里产生的，而接触交流、互相影响之后，东、西方思想其实已经变得不像萨义德说的那么分明。一方面，西方的东方主义者在知识和感情上受到东方的影响之后，虽然仍不免对待东方有居高临下的态度，但其思想却已经注入了东方因素，而逐渐与西方社会有了距离。他们可以从东方出发，批判西方社会，如德里克提到的19世纪德国和法国的东方主义学者提出的“东方文艺复兴”。东方主义甚至可以成为批判西方中心主义的武器，如德里克提到的当代美国学者柯文（Paul A. Cohen）提出的“以中国为中心的历史”。东方主义者甚至可以被东方接受为一员，如杜维明将非中国人的汉学家也包括到他的“文化中国”的概念中去了。另一方面，东方主义的传播并非仅仅西方人之赐，在“接触区”受到西方影响的东方人在其中贡献不菲。19世纪孟加拉国文艺复兴是当时英国的东方主义学者发起的运动，东方主义者亲自从事搜集、整理古代印度教文本，创造出了有关古代印度教的传统，但这一传统的发扬光大者却是本地人，其中最著名的是泰戈尔，后者却被视为亚洲民族主义的代表，以至于中国的文化民族主义者如张君劢、梁漱溟都受到了一定影响。

至于中国，德里克谈到：在耶稣教士进入中国以后，他们的看法就在一定程度上影响了中国人对于自己的定位；进入20世纪之后，中国人很明显地开始按照西方的东方主义、特别是民族主义进行历史形象的自我描绘。德里克指出：“讽刺的是，欧美对于中国帝国的打击既激起了民族主义，又给中国提供了一种构成新的民族身份的中国过去的形象。虽然不同的政治派别侧重于历史不同的方面，对于历史遗产有不同的估价，但无论自由主义者和保守主义者都具有明显的转喻化约论色彩，将中国看作是儒教、专制主义、官僚主义、家庭主义以及种族特性的，所有这些都可以追溯到东方主义者的表现，或者东方主义马克思主义视域里的不变的‘封建’或‘亚细亚’社会。”
〔140〕

 在另外的地方，德里克曾专论20世纪中国史学对于以生产方式为主导的马克思主义史学的臣服。这些关于中国的东方主义论述，都不像萨义德所说的那样，是西方东方主义者的独家发明，而主要是由吸取了西方观念的“接触区”的中国知识者自身建构起来的。或者说，它是由两者联合缔造出来的。如此，德里克的结论是，“与其将东方主义视为欧洲现代性的自发产物，不如将其看作‘接触区’的产物更容易理解，在‘接触区’里欧洲人遇到非欧洲人，欧洲现代性既生产了作为他者进入现代性话语的另一种现代性，同时又受到后者的挑战”
〔141〕

 。

德里克“接触区”的概念来自于派芮特（Mary Louis Pratt），它挑战了萨义德所提出的东方主义由西方独造的说法，打破了截然分明的东西界线。值得一提的是，在派芮特和德里克看来，“接触区”不仅仅是一个殖民支配和控制的领域，同时也是一个交流的领域。在接触区内，支配性的西方文化会受到东方文化的不自觉影响，而被支配的东方文化其实也可以在不同程度上决定自己对于西方文化的吸取。即以20世纪中国对于西方现代文化的吸收而言，我们既应该看到它不自觉的自我东方化的一面，还应该看到它挪动、转化西方现代性为我所用的一面。陈小眉在《西方主义》一书中曾对中国80年代《河殇》中的西方主义有所辨析，她认为：一味美化西方贬低中国的西方主义很容易被看作是自我东方主义，但这种西方主义却为国内的知识者反对政治专制提供了武器。德里克同意陈小眉的批评，但他认为自我东方化的抗争作用不能被夸大，它们毕竟是“接触区”中的知识者创造出来的一个关于西方进步、中国落后的幻象，因此，“问题不在于东方主义，换句话说，问题在于东方主义权力在不同的社会和政治语境中的运动”
〔142〕

 。

德里克有关“接触区”的论述无疑启人深思，它批评和纠正了萨义德的东方主义论述。不过，需要提及的是，上述思想其实并非完全是德里克的独家发明。萨义德在其东方主义的论述结构中的确将东方处理成“沉默的他者”，但在《东方主义》这本书的最后，他事实上已经提到了阿拉伯世界“自我东方化”的问题，得出了“现代东方，参与了其自身的东方化”的结论。另外，在我看来，有点讽刺的是，德里克反对二元对立的“接触区”思想与被他严厉批判的霍米·巴巴的“混杂”思想在思路上其实是颇为接近的。

第八节　后殖民文学

（一）

论及后殖民与文学的关系，首先需要提到的是萨义德对于英美文学经典的后殖民解读。从《东方主义》到《文化与帝国主义》，萨义德对于西方文学经典与帝国主义关系的重新解读，开启了阅读西方文学的新视角，引起了一场“重读经典”的革命，它几乎颠覆了传统的英美文学研究。

正如萨达尔（Ziauddin Sardar）在《东方主义》（1999）一书中所言，对于西方东方主义的批评，并不开始于萨义德，不过萨义德的《东方主义》的确有过人之处。萨达尔认为：除了引进福柯的话语理论之外，萨义德的《东方主义》在方法上的新颖之处是将文学引进了从前作为史学领域的东方主义批评，从而将东方主义研究转化成了一种多学科的文化批评
〔143〕

 。萨义德在《东方主义》一书中将文学文本和史学文本并用，在我看来，有两个原因：第一，它显然得之于福柯的话语理论以及由此而来的后现代史学观念。福柯认为，无所谓客观的历史，历史不过是一种叙述。海登·怀特认为，历史文本与文学文本一样，是一种叙事和想象，它们之间不过存在着程度之差，他还专门分析过历史文本的修辞手段。因为从话语角度考察西方对于东方的叙事，萨义德首次将文学文本列入了讨论的范围，从某种程度上说，文学文本更能够体现叙事的想象性。第二，它与萨义德的专业有关。有意思的是，萨义德赖以成名的《东方主义》一书其实与他的专业无关。萨义德在哥伦比亚大学念博士时学的是比较文学专业，博士论文做的是康拉德。他涉入东方主义这个领域，可说是生手，正因为如此，这本书出版后受到了不少伊斯兰及帝国史研究者的专业批评。不过，反过来说，文学的解读倒成了这部书的长处所在。

《东方主义》一书在论述西方几个主要阶段的东方主义话语时，都引用了文学经典作为佐证。有关西方东方化东方的最早源头，萨义德即是以文学作品——雅典戏剧埃斯库罗斯的《波斯人》和《酒神的女祭司》——来加以说明的。萨义德认为，这两部戏剧作品早就奠定了欧洲想象和叙述东方的基本主题，“这两部戏剧中所区分的东方不同于西方的两个方面，一直成为欧洲想象地理的基本主题。一条线分开了两个大陆。欧洲是强大的，表达清楚的；亚洲是战败的，遥远的。埃斯库罗斯通过年迈的波斯女王西绪斯的母亲，表现了亚洲。是欧洲表述了亚洲，这是一种出自于真正的创造者，而不是傀儡主人的特权表述，它的生死予夺的权力表现，启动和构成了那熟悉的边界之外的东方，否则的话，它便是一片沉默的，危险的空间”
〔144〕

 。

不过，在萨义德看来，埃斯库罗斯时代对于东方他者的贬低想象并没有什么特别需要谴责的，它同样发生在其他文化和人群当中。人脑需要区别，需要界线，它只会从自己的立场去看待其它文化，但萨义德认为需要批评的是东方主义者，因为他们“实施了这样一种精神操练”，将“驯服”东方作为自己的工作。萨义德指出：他们这样做的时候，有时候是为了自己，为了自己的文化，有时候自以为是为了东方。东方化东方于是成了一种学科性质的东西，与西方政治文化规范紧密相联，使得早期对于东方的恶意表达变得程序化，从而形成了日后西方对于东方的有效表达。在这里，萨义德重点提到了但丁的《神曲》——一部被后世盛赞的欧洲人文主义名著。在《神曲》中，伊斯兰的先知穆罕默德被打入了地狱，而且是地狱的底层，必须经过贪欲者、异教徒、自杀者等居住的那几层才能到达那里，再经过伪证者、叛徒就到了地狱的最底层，那是撒旦自己居住的地方。萨义德认为，但丁的《神曲》对于穆罕默德的“妖魔化”既是历史上东方主义影响的结果，同时又有力地加强了这一想象模式，“但丁诗歌对于伊斯兰的歧视和抽离，体现了一种程序化的、几乎是宇宙论的必然性，在这里伊斯兰及其代表们不过是西方地理、历史的，总而言之道德理解的创造物而已。关于东方或者其中任何一个部分的经验数据都无足轻重，重要的是我所说的东方主义视野，这种视野并不限于东方主义者，更是西方所有思考东方的人的共同产物。但丁作为一个诗人，强力地增加了而不是减少了这种关于东方的视野。”
〔145〕



18世纪以来，随着欧洲的殖民扩张，产生了现代东方学。不过，现代东方学并未消除西方种族中心和种族歧视，只不过是将这种等级制科学化和系统化了。萨义德强调了东方主义所特有的字典编撰式和制度化的强化效果，它可以让任何个人思考迅速地纳入东方主义的知识机制中。他以马克思为例证。马克思之所以从对于印度的毁灭的感伤中轻易地走向了印度的“再生”，就是由于东方主义思路的强大牵引。而这种牵引的源头，萨义德根据马克思所援引的诗句指出，是歌德的《东西诗集》。在这里，大诗人歌德的《东西诗集》成了东方主义知识的代表。

接着，萨义德专门论述了19世纪西方有关东方的文学作品。他对比了英美作家对于东方不同的处理方式。由于在19世纪的殖民统治上英国强大而法国没落，因此英国人注意以科学的方式观察东方，为了验证东方主义的观念而去搜集材料，法国人到东方则是寻找过去迷恋的神话和记忆，随心所欲地想象编排东方。法国的代表就是夏多布里昂，他完全是主观性的作家，并不注意观察东方，而只是以自己的东方主义的诗兴任意地想象东方，“雷恩会使他的自我屈服于东方主义的规范，而夏多布里昂则会使东方主义的第一观点完全屈服于他的自我。”萨义德分析了夏多布里昂的《巴黎到耶路撒冷，耶路撒冷到巴黎巡游记》，指出：“他带来了一大堆个人目标和假设，卸在东方，在东方驱使着人、地方和观念，似乎没有什么能够抵抗他的飞扬跋扈的想象。”
〔146〕

 福楼拜长期精心研究过东方材料，并将其吸收到自己的美学结构之中，写下了《旅行记》、《圣东安的诱惑》和《萨朗波》等大量作品，不过仍不免有法国作家的特点。当福楼拜实际来到东方后，东方的破败出乎他的想象，他像其他东方主义者一样，怀着救赎的想法试图用文字重新构造出一个新的东方。这样一种与正常的西方不同的世界，是东方化的东方，如“福楼拜所有的东方经历，无论是令人激动的还是令人失望的，都几乎毫无例外地将东方与性联系在一起”
〔147〕

 。

《东方主义》对于西方文学经典的论述大体上到此为止，书中对于19世纪以后的东方主义及当代美国的“区域研究”的讨论基本上没有再涉及文学。大概是感到不足，萨义德在《东方主义》的“绪论”中提出，有关帝国主义和文化之间的关系需要进一步的研究。他后来的研究方向果然对准了这个方向。1978年出版《东方主义》一书五年后，萨义德开始整理自己这方面的思想，并于1985—1986年间在美国、加拿大和英国的一些大学开设有关这方面的系列讲座。他不断发表论文，并于1993年最终出版了《文化与帝国主义》一书。这本书在时间上接续《东方主义》，主要研究19—20世纪的“文化与帝国主义”、特别是小说与帝国主义的关系。

关于文化与帝国主义的关联，萨义德认为从前并没有引起人们的注意。按照传统的看法，人们通常把帝国主义看作是一种政治、军事行为，而将文化与叙事视为独立的美学。萨义德认为，在帝国主义的过程中，文化事实上发挥着极其重要的作用，“帝国主义的主要战争当然是关于土地的，不过一旦涉及谁拥有这片土地，谁有权利在那里居住和工作，谁拥有它，谁将它夺回，谁规划它的前途——这些问题却都是叙事中得到反映、争论甚至一度被决定的”
〔148〕

 。萨义德认为，应该打破欧美文学经典的迷信，揭示它们与殖民主义、帝国主义话语的关系。他对于小说尤感兴趣，“因为我的重点在19—20世纪现代西方帝国，我特别考虑了作为小说的文化形式，我相信小说在帝国主义态度、参照和经验的形成中起了非常重要的作用。我的意思并不是只有小说才是重要的，但我认为小说与英法社会的扩张之间的联系是一个特别值得研究的美学课题”
〔149〕

 。

在萨义德看来，欧洲小说的产生与帝国的产生相互伴生：“甚至可以说，没有帝国，就没有我们知道的欧洲小说。如果我们真正地研究小说产生的动力，我们会发现小说叙事权力构成的模式与帝国主义倾向之下复杂的意识形态构造之间的并非偶然的交合。”
〔150〕

 欧洲最早的小说笛福的《鲁滨逊漂流记》写主人公占领一块欧洲以外的岛屿，为基督教和英国建立领地，这本身就表明欧洲小说的起源与欧洲海外扩张的关系。萨义德集中分析了19世纪欧洲文学名著与帝国主义的牵连。

狄更斯的《远大前程》写的是主人公匹普“自我幻想”的故事。小说中的一个重要情节是马格维奇的捐助。这个捐助既帮助了匹普，然而又给他带来了困惑，因为马格维奇是一个来自于英国流放地澳大利亚的罪犯。匹普最后向现实妥协了，接受了马格维奇。不过，他后来成为了一个在东方经营的商人这样一个事实却表明，“当狄更斯解决了澳大利亚的困难，另外一种态度和指涉的结构又出现了，那就是英国经由贸易和旅行和东方进行的帝国交往”
〔151〕

 。如此看，匹普的所谓“远大前程”是和英国的殖民主义息息相关的，狄更斯的小说结构同样与帝国主义密不可分。

萨义德着重分析的另一个例子，是奥斯汀的小说《曼斯菲尔德庄园》。他认为，西方文学习惯于从时间的角度看待小说的情节结构，这种视点忽略了空间的维度。如果着眼于殖民帝国的空间，读者会发现不同的东西。正如作者奥斯汀所言，《曼斯菲尔德庄园》是一部关于“等级”的小说，建立了西方社会的道德和价值观念。萨义德详细地分析了这部小说与海外殖民地的关系，认为这种道德价值实际上建立在殖民主义的基础上。他指出，是伯兰特爵士在海外的领地决定了他的财富，决定了他在国内外的社会地位，从而决定了他的道德价值观。另外，未被奥斯汀注意的是，在这种西方价值观的背后，其实有一个被西方社会默认的奴隶制道德的支撑，这是奥斯汀的尴尬，也是西方人文主义的尴尬。

萨义德对于西方经典文学与帝国主义关联的分析，是传统的英美文学研究所未曾涉及的。从空间及其与帝国主义关联的角度考察作品，的确可以看到以前未曾注意到的东西。在吉卜林的小说《吉姆》中，小主人公吉姆在印度富于乐趣的游荡经历是小说吸引读者的主要线索。人们通常从童真的角度解释这种乐趣，萨义德却认为，吉姆的这种乐趣其实是与英国对于印度的殖民统治分不开的。首先，吉姆是一个白人，尽管他浑然未觉，但毋庸置疑白人在殖民地是有特权的，吉卜林甚至特别让吉姆的师傅告诉他白人与非白人的区别，这是吉姆在印度得以逍遥的前提。其次，吉姆后来身处英国在印度的特务活动的“大游戏”中，尽管他并不明白其中的一切，但他的乐趣是与英国的海外控制直接联系在一起的。在萨义德看来，吉姆的乐趣是帝国主义在海外的冒险乐趣的一部分，只有在印度等海外殖民地，英国人才能够为所欲为，梦想成真。

在论述20世纪欧洲小说的时候，萨义德独具匠心地发现了现代主义与帝国主义的联系。我们通常从西方资本主义社会异化的角度分析现代主义的起源，萨义德却发现很多看起来是产生于西方内部的现代主义特征，其实在很大程度上是对于西方之外的殖民地世界的反映。19世纪后期，西方在征服殖民地的乐趣之外，开始感觉到了不安。康拉德等人的自我焦虑导致了小说的断裂，从而形成现代主义的文化形式，与此相关的作家还包括福斯特、乔伊斯、普鲁斯特、叶芝等等。萨义德谈到，“文化文本将外面的东西输入欧洲，它们清晰地带着帝国主义事业、探险者、人类学家、地质学家、地理学家、商人和士兵的印记。开始的时候，它们刺激了欧洲观众的兴趣。及至20世纪初，它们却传送了一种讽刺意识：欧洲是多么不可忍受，欧洲是怎样成为——用康拉德的话说——‘地球上最黑暗的地方之一’”。这个时候出现的现代主义艺术形式，具有与从前不同的三种特征，“一是结构的循环，它同时是包容的和开放的，如《尤利西斯》、《黑暗的心》、《追忆似水年华》、《荒原》、《诗章》、《到灯塔去》；二是一种新奇，它几乎完全得之于对旧的、甚至是过时的残片的重整，从绝望的位置、来源和文化中汲取自我意识：现代主义形式的特点是喜剧和悲剧、高和低、普通的和奇异的、熟悉的陌生的奇怪并列，其最天才的是乔伊斯的作品，他将《奥德赛》与‘踯躅的犹太人’、广告和弗吉尔（或但丁），完美的对称和推销员的价目表混合起来。三是一种形式的反讽，它留心将自己作为曾经的世界帝国综合的替代艺术和创造物”
〔152〕

 。较之于对19世纪现实主义小说的详尽分析，萨义德对于20世纪现代主义文学的分析语焉不详，只有简略的概括。不过，他显然开启了这一领域的研究。

萨义德在《文化与帝国主义》一书中对于19—20世纪西方文学与帝国主义的联系的论述，与《东方主义》一书中对于西方古典文学与东方主义关联的分析可以说一脉相承，不过变化也是明显的。在《东方主义》一书中，从埃斯库罗斯到但丁、歌德和福楼拜的文学作品完全被等同于东方主义的材料，作家、作品间的差异未被注意到，西方文学对于殖民主义的反抗更未被提及。《文化与帝国主义》则有了转变。萨义德在该书中专论的第一个作家是康拉德，他一反阿契贝等人将康拉德视为彻头彻尾的帝国主义者的看法，认为康拉德一方面是一个帝国主义者，另一方面又是一个反帝国主义者。他指出，康拉德在小说中既表现了帝国主义的傲慢，同时又揭露批判了殖民统治。

《文化与帝国主义》第一章第三节“《黑暗的心》的两个视角”，专门对康拉德的这篇著名小说做了细致的文本分析。书中指出，《黑暗的心》具有双重叙述视角：一方面，“库尔兹伟大的掠夺冒险、马洛逆流而上的旅途以及故事叙述本身，有一个共同的主题：欧洲人在非洲或在非洲问题上表现出来的帝国主义控制力量与意志”。另一方面，康拉德又通过“分离主体性”来抵抗这样一种帝国意志，“康拉德用来证明正统的帝国主义观念和他自己对帝国主义看法之间区别的方式，是持续地让人们注意思想和价值是怎样通过叙述者的语言的分裂而建立起来的”。这种“语言的分裂”也被萨义德称为“循环叙述形式”，他举例说，譬如“马洛从来不直截了当，却多嘴多舌，十分雄辩，常常通过错话将事实弄得不清不楚，或者暧昧含混”。萨义德的这种文本分析清晰地表现出康拉德流亡边缘人的身份所产生的双重意识，应该说较之于阿契贝的简单否定要高明得多。考虑到萨义德在《东方主义》一书中对于西方的整体化处理方式，这里对于康拉德的双重性分析显得难能可贵。

更为可贵的，是《文化与帝国主义》一书对于叶芝的殖民反抗的论述。人们通常在欧洲主流现代主义传统中定位叶芝，萨义德却强调他作为一个民族诗人的一面。“叶芝像其他诗人一样抵抗帝国主义，他为他的人民坚持一种新的叙述，他愤怒于英格兰对于爱尔兰的分离（及对一体化的热情），他为新秩序的到来而庆祝和纪念，他对于民族主义的追求怀着一种忠诚与背叛的复杂感情。”
〔153〕

 萨义德所说的叶芝对于民族主义的“忠诚”与“背叛”的复杂方面，并不是对于民族主义诗人叶芝的贬低。恰恰相反，在萨义德看来，叶芝的可贵之处在于他既坚持民族主义，又在某种程度上超越了民族主义。在这一点上，他认为叶芝是法侬的先驱。在对于叶芝诗歌的分析中，萨义德指出：叶芝一方面支持反抗殖民主义的暴力革命，另一方面又进一步反省了革命暴力，“叶芝有一种预言般的直觉，以为有的时候仅有暴力是不够的，政治的策略和理性必须考虑在内，在我的知识里，这是在需要调和暴力与急切的政治、组织过程的非殖民化语境中第一个重要声明。法侬关于解放不能仅仅由夺取权力来完成（最智慧的人也会对某种暴力变得紧张）的断言几乎在半个世纪以后才来临”
〔154〕

 。

在反抗这一点上，萨义德的《文化与帝国主义》较之《东方主义》有了巨大进步。不过《文化与帝国主义》在谈到文学中的反抗时，只提及了叶芝等人，并未真正提及殖民地及第三世界的文学作品。有关殖民地和第三世界反殖文学的研究，需要提及另外一本早于《文化与帝国主义》的著作——比尔·阿希克洛夫特等人撰写的《逆写帝国：后殖民文学的理论与实践》。

（二）

《逆写帝国》一书不但是后殖民理论的第一本论著，也是后殖民文学的奠基之作。《逆写帝国》并没有一般性地评述后殖民理论，其主要内容是在后殖民的视野里讨论前殖民地国家的文学，因此这本书与其说是对于萨义德《东方主义》一书的继承，毋宁说是一种补充。萨义德的《东方主义》一书仅仅梳理了西方殖民宗主国的东方主义话语，并没有涉及到东方自身，《逆写帝国》一书则恰恰论述了殖民主义阴影下的殖民地文学。

迄今为止，对于后殖民文本的论述有多种模式。一是国家或地区的模式：殖民地独立后，多数的殖民文学以独立的民族国家的文学形式出现，如尼日利亚文学，印度文学、澳大利亚文学等；区域性则以地域为标准，如西印度群岛文学、南太平洋文学，非洲文学等。二是两处或更多地区的文学比较模式，其中主要有三种：1．白人侨居国家之间的比较，如美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等国文学的比较；2．黑人侨居国家的文学比较；3．联系这些地区的文学比较，如西印度群岛和澳大利亚文学的比较。三是“黑人写作”，这种以肤色为分类标准的文学跨越了不同的地区和社会，如美洲黑人，非洲黑人等。还有其它名称，如“联邦文学”（Commonwealth Literature），新英语文学（New Literature in English）、殖民文学（Colonial Literature）等。书中认为，这些分类模式各有局限，如以国家、地区及肤色为标准的文学容易导致国家主义及种族主义本质论，“联邦文学”仅指英联邦文学，范围太窄，相反英语文学范围太大，殖民文学则无法概括独立后的文学。作者倾向的名称是“后殖民文学”，“无论如何，‘后殖民文学’这一术语之所以最终较其它术语更好，是因为指出了一种殖民主义影响研究的途径，可应用于如非洲和印度等语境中的英语写作和本地语写作，以及其它语言（法国，西班牙语，葡萄牙语）的写作之中”
〔155〕

 。书中最后谈到了“杂交与融合”的最新模式，这种由霍米·巴巴等人提出的将欧洲时间拓展为空间、将被殖民者与殖民者联系起来讨论的思路，打破了从前的本质分隔的格局。“杂交与融合”其实正是后殖民文学所运用的研究视野，“后殖民文学”虽以殖民关系为着眼点，但早已不再停留于从前的“殖民／反抗”的二元对立模式上。

《逆写帝国》一书首先从两个方面论述了前殖民地地区“逆写帝国”的方式：一是重置语言，二是重置文本。

按照法侬的说法，不同的语言意味着不同的世界，因而在讨论后殖民写作的时候，首先碰到的就是语言问题。不过，“逆写帝国”并不涉及地方语写作的问题，而是讨论在英语写作中地方英语对中心英语的抵抗和挪用。为区别两种英语，书中将欧洲中心英语以大写English来表示，而将地方英语以小写english来表示。前殖民地地区的语言分布大致有三种情况：一是单一语言，如英语，一般发生于侨居殖民地；二是双语，如印度、非洲和南太平洋地区，魁北克也已经建立了一个双语社会；三是多语，它主要发生在加勒比海地区。就地方英语写作而言，后殖民写作可分过两个过程：一是对于中心英语特权的背弃和否定，以此抵制在书写交流上的西方大都市的权力；二是对于中心英语的挪用和再造，它意味着与殖民权力的脱离。书中提出了一些后殖民文本的挪用策略，并予以专门的分析。这里省去书中大量的文本分析的例证，只简单地引出方法：1．“注解”：对个别词语的插入式注解，这是跨文化文本中最明显、最常见的作者侵入手段，例如“he took him into his obi（hut）”，“介于obi和hut之间的潜在空隙，事实上质疑了这个词公认的指涉，并建立了作为一种文化符号的obi”。2．“不翻译的词语”：选择忠实于原来的地方语，不加翻译，这是一种传达文化差异的常见技巧，“这种设计不仅能表达文化间的差异，而且也能说明文化概念翻译过程中话语的重要性”。3．“语言混杂”：“作为交接符号的未翻译词语的运用，似乎是一种成功的突出文化差异的手段，因此看起来更有效，是通过融合两种语言结构而生产一种‘跨文化’。”4．语法融合：试图将本土语法与标准英语融合起来，从而改写语言。5．语码转换和土语摹用：“挪用过程中最常见的嵌入变化的方式，是在两种或两种以上语码间、特别在加勒比的连续体中的转换技巧。多语作家的技巧使用正字法使得方言更加可及，运用双重注解和语码转换作为一种交织的翻译模式，挑选特定的文字保留于原文之中。所有这些都是在写作中嵌入文化差异的通常方法。”
〔156〕



语言的挪用是后殖民写作显示文化差异的重要手段，不过仅是初步手段，更为重要的挪用是写作本身。作者将后殖民写作的方式归结为三点：一是“后殖民的声音被帝国中心所沉默和边缘化”，二是“文本中对于帝国中心的取消”，三是“对于中心文化和语言的积极挪用”
〔157〕

 。书中通过对于具体作品的分析，具体阐释了后殖民写作的不同策略。路易斯·尼科西的《配种鸟》（Lewis Nkosi, Mating Birds）写的是一个南非黑人由于强奸了一名白人妇女而被囚杀的故事，呈现了漠视黑人无辜（被白人妇女引诱）的殖民主义种族话语的操控过程。小说刻意表现了白人世界和黑人世界的不可逾越的界线，表达了“殖民主义与沉默”的主题。奈保尔的《模仿人》（V. S. Naipaul, The MimicMen）同样表现了运作于殖民世界里的帝国权力关系，表现了殖民者永远的“真确性”和被殖民者的模仿位置。奈保尔矛盾地受到中心的吸引，并悲观地认为这种等级秩序是难以改变的，不过他虽然认为边缘是虚无的，但同时也看到了作为中心的“现实”、“真理”和“秩序”的虚幻性。尼科西的《配种鸟》和奈保尔的《模仿人》这两个文本“表达了想逃避主导中心的破坏和边缘化力量的不可能性，以及废弃这种状况的需要。无论是性侵害还是社会成功都无法逃避压制人物的内在毁坏力量。这两个文本证明了后殖民现实的毁坏力和模仿性”
〔158〕

 。米切尔·安东尼的《桑德拉大街》（Michael Anthony, Sandra Street）写的是英文老师布拉德斯与学生的故事，呈现了老师所代表的英语世界与学生所代表的本土经验的冲突。在正统的英文话语里，现实的语言是被排斥的“他者”，不过学生的世界却拆除了真确性话语的权威。提摩斯·芬德勒的《旅程上的不需要》（TimothyFindley, Not Wanted on the Voyage）将《圣经》中诺亚洪水的拯救故事改写成了以少数权利之名进行毁灭之实的传说，小说以改写欧洲传统经典的方式，从“他者”的角度质疑了欧洲最古老的文明叙述。米切尔·安东尼的《桑德拉大街》和提摩斯·芬德勒的《旅程上的不需要》这两个文本“发展了另外的颠覆策略，推翻约束他们的形式和主题，将他们的后殖民性的‘局限’转变成他们的形式和题材原创和力量的来源”
〔159〕

 。珍妮·弗拉梅的《字母的边缘》（Janet Frame, The Edge of The Aphabet）写三个分别来自澳洲、英格兰和爱尔兰的人在旅途中相遇，在小说的对话叙述中，中心消失了，只留下永恒的边缘。纳拉扬的小说《买糖果的小贩》（R. K. Narayan, The Vendor of Sweets）描写的是一个小店员贾干与社会及传统的关系，引人注意的是文本对于挪用权利的尝试和坚持。《字母的边缘》和《买糖果的小贩》这两个文本，“以它们各自的方式，形成了非常不同的社会视野，说明了消解在语言和形式上被全然接受的认识论概念的可能性。这些变成了一种不再构想为‘他者’而是成功地自我决定和自我维持的社会表达，能够在既有权力框架内记录概念结构”
〔160〕

 。

语言和文本的挪用，导致理论的论述。《逆写帝国》的第四章讨论后殖民地区的本土理论建构。不同类型的地区，具有不同的问题视野。殖民抵抗的直接反应，首先就是寻找自己的文化。印度本土文学及批评有着不亚于欧洲文化的悠久历史，让人困惑的问题是这些本土美学传统如何可以运用到现代批评上。在非洲，塞萨尔（Aime Cesaire）及森格（Leopold Senghor）等人建立起了“黑人性”（Negritude）的概念，它后来成为非洲黑人美学及文学的基础。所幸的是，有关本土与外来话语的关系，后来出现了法侬的精彩论述。法侬从心理分析的角度讨论了文化身份的不确定性，并从传统的开放性角度论述现代民族文化，这些都得到了当今后殖民理论家如萨义德、霍米·巴巴等人的重视。美国、澳洲、新西兰等欧洲白人侨居地区在本土理论建构上的独特问题在于，拓殖者不但要面临“旧大陆与新大陆的社会和文学实践的关系”，还要面临“殖民地上的本土居民与外来拓殖者的关系”。加勒比海地区面临着更为复杂的现实，也发展出了不同的实践策略，书中分别从“爱德华·布莱斯怀特与克里奥尔化”、“戴尼斯·威廉斯和催化”和“威尔逊·哈里斯与融合的视野”（Wilson Harris and the syncretic vision）几个方面对此进行了讨论。

与本土理论相对，《逆写帝国》论述了后殖民经验与当代西方理论的关系，此所谓“重置理论”。值得注意的是，作者讨论了西方现代主义与殖民地的关系。书中认为，19世纪末、20世纪初西方对现实主义的突破和现代主义尝试，源于西方和“他者”的遭遇经历。非洲文化的引进，直接启发了欧洲现代主义者，如贝宁（Benin）征战带回来的非洲艺术促成了劳伦斯小说《天虹》中的非洲意象，巴黎人类博物馆的收藏成为毕加索绘画的灵感。这种启发不止于提供灵感和材料，更在于首次以“异类”的艺术打破了欧洲中心的艺术普遍性，使得欧洲的艺术家开始质疑欧洲艺术的美学原则，现代主义革新于兹起步。

《逆写帝国》结论部分的题目是“小写的英语多于大写的英语”，作者在这里概括了自己对于后殖民文学的基本看法。书中谈到：当代后殖民社会的文学已经不再是欧洲模式的简单应用，而是充满了互动和挪用，欧洲主导话语已经受到质疑和颠覆。对于殖民话语的质疑，很容易带来回归纯净本土的冲动，这种要求是可以理解的，但却不可能实现，因为后殖民文学早已是一种文化杂交的现象，重构只能在中心与边缘的关系中重新获得。书中提出了后殖民文学之于地方英语研究及其机制的三个结论：一，“不同的小写英语的存在意味着标准英语的概念已经破裂”。二，“随着这种去中心的进一步启示，中心英语经典在世界地方英语的新范式中被彻底减缩”。三，“后殖民文学研究表明，所有的文本都被各种复杂性所贯穿，通常的文学研究将因此得到重生”
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 。

（三）

1995年，博尔默（Elleke Boehmer）出版了《殖民与后殖民文学》一书。按照书中的说法，“殖民”文学指的是与西方殖民统治有关的文学，“后殖民文学”则是指殖民地的文学。如此就清楚了，此书试图将萨义德对于殖民主义及帝国主义文学的解读与阿希克洛夫特等人在《逆写帝国》中对于殖民地文学的论述结合起来，从而成为一本论述后殖民文学的综合之作。

在我看来，博尔默《殖民与后殖民文学》一书的主要学术贡献在于：一，由于书中采取了年代追溯的方式，因而对于殖民文学及后殖民文学的梳理都较以前更为详细；二，将殖民与后殖民文学结合起来考察，意味着发现了两者的互动关系，这方面的论述才是博尔默较萨义德及阿希克洛夫特等人高明的地方，也是这本书的主要价值所在。

对于20世纪以前的殖民文学的论述，博尔默《殖民与后殖民文学》一书大体上在发挥和补充前人的观点。在理论的层面，书中谈到，殖民统治不仅限于在军事和政治上占领有形世界，同时也是经由叙事在象征的层面上进行控制。殖民者通过叙事，比如以西方宗主国的地名、人名来命名殖民地的街道及建筑，使得陌生的空间变得可以理解。同时，殖民者又以传播文明为名，合理化他们的殖民行为。有关叙事在殖民和帝国中的重要作用，萨义德在《文化与帝国主义》一书中已经有过深入讨论；有关“文明教化”等帝国主义合法化论述，则早在霍布森的《帝国主义，一项研究》中有过研究。博尔默在讨论中坦白地提到了这些先驱的名字。书中对于殖民文本的论述，尽管开始于帝国扩张的维多利亚时期，但像萨义德一样，博尔默将欧洲叙事层面的“隐喻实践”追溯得更远：从希罗多德（Herodotus）对于野蛮人的描述，14—15世纪马可波罗的记载，直至伦拜的《恰尔德·哈罗尔德的游记》和《唐璜》等等。博尔默着重考察了欧洲文学对于域外的殖民想象，包括诸如荷马、莎士比亚和《一千零一夜》等文学作品所提供的异国故事是如何经由各种不同文本而加以再生产和繁衍的。他所考察的文本范围，不止于直接与殖民相关的文字，也包括与殖民行为无直接关系的宗主国文学。作者直言不讳这一点受到了萨义德的影响，书中所分析的文本甚至也和萨义德差不多，如简·奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》和狄更斯的《远大前程》等。博尔默认为，至19世纪末20世纪初，殖民话语已经层层浓缩为：“乌托邦，或无法无天的旷野；高贵的野蛮人或不能再生的原始人；伊甸园或圣城。而不列颠——伟大的不列颠——则是这一切的主宰。”
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 奇特之处在于，这样一些结构性隐喻是可转移的，殖民地的背景可以不同，这些结构却不变，从而成为生生不息的“旅行的隐喻”。在此基础上，博尔默进一步讨论了殖民文学的主题类型：殖民书写的内在化，男性化以及对于“他者”的疏离性等。

20世纪以后的文学，《殖民与后殖民文学》一书分三个时期加以讨论：第三、四章涉及的时间是20世纪初期以后，讨论的内容是新民族主义文学和宗主国文学；第五章涉及的时间是殖民地独立以后，主要讨论了民族主义文学的变化和移民文学问题；第六章涉及的时间是70—80年代以后，主要讨论了后殖民文学中日益突出的三大板块：妇女、本土和移民写作。由于博尔默不像萨义德、阿希克洛夫特那样分别研究殖民或后殖民文学，而是将两者放在一起讨论，如此就发现了两者之间的关连性。

后殖民文学开始于20世纪初的殖民地民族主义运动，标志是1901年澳大利亚联邦成立、1905—1908年孟加拉国Swadeshi运动、1912年南非本地人国民大会、1921—1922年印度“非暴力不合作运动”等。与此前相比，20世纪初期的文学发生了显著的变化。这种变化同时体现在两个方面：殖民主义的衰落和民族主义的兴起，“它意味着焦点现在变成了双重的，一方面是帝国的撤退和幻灭，另一方面是被殖民者的抵抗和重建”
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 。在这里，殖民文学与后殖民文学是互为消长的。

从早期的本土主义到独立后公开的政治反抗，殖民地文学经历了一个由平静转为激烈的过程。其中共同的倾向是为抵御殖民控制而转向自己的民族文化，强调本土历史和文化的重建。共同的困境是，被殖民者只能用殖民者的语言和文学样式进行书写。自一次大战前后印度的泰戈尔、南非的普拉杰等人接过西方的长篇和短篇小说体裁进行创作以来，殖民地作家就发现他们不得不采取殖民者的语言以及思想范畴表达自己的经验。在这种情形下，他们运用了挪用、变形、反其意而用之等策略，以霍米·巴巴所说的“混合”、“模仿”等方式进行殖民反抗。前面我们已经谈到，《逆写帝国》中已有“重置语言”和“重置文本”的深入讨论，博尔默在这一方面的论述显然受到了前者的启发。不过，博尔默看到了一个往往容易为人忽略的地方，即殖民地民族主义不仅仅是反抗，还有依附的性质。英文“Cleave”这个词既有“分裂”的意思，也有“依附”的意思，由本土精英构成的本土民族主义恰恰体现这种两面性。他们一方面不满于殖民主义，另一方面却模仿殖民者，甚至比英国人更英国人。博尔默在书中明确指出：“不可否认，如果没有早期被殖民者精英的合作的话，帝国不可能维持这么长的时间。”
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 殖民地的民族主义运动，只是资产阶级革命，而它们在表现本土文化的时候，事实上是将本地土族排斥在外的。

伴随着殖民地对于本土价值的发现和文化抵抗的，是宗主国作家既定价值的动摇和内部批判。在萨义德《东方主义》一书中，我们只看到了欧洲人一以贯之的“东方主义”，博尔默却让我们看到了转折时期欧洲作家内心的不安和反抗。他在书中分析了列昂纳德·伍尔夫（Woolf Leonard）、弗吉利亚·伍尔夫（Woolf Virginia）、劳伦斯（Lawrence）、福斯特（Foster）等欧洲作家在帝国内部的不满和反抗倾向。列昂纳德·伍尔夫是一名殖民军官，他的写作可以向我们展示帝国晚期欧洲作家所面临的压力和限制。列昂纳德·伍尔夫在锡兰任殖民官六年，看到了帝国的傲慢和空虚，这使他对自己的工作产生了厌恶，并对帝国产生了幻灭和悲哀。在自传《成长》和关于锡兰的小说《丛林中的村庄》中，列昂纳德·伍尔夫描述了他所感受的殖民主义在锡兰的悲剧。劳伦斯以批判欧洲物质主义和工业化著称，为了追求新的力量，他来到欧洲之外的地区。在《羽蛇》中，他描绘了与欧洲对立的墨西哥的生机。在《袋鼠》中，他表现了澳大利亚土著与白人外来性文化经验的差异。不过，整体来说，欧洲作家的这种不安和对帝国的批判并不能抵消他们在本质上与帝国的合谋。

现代主义文学思潮的出现，正是这种殖民地与宗主国作家互为作用的结果。20世纪初，在帝国遭受质疑的时候，欧洲作家对自己社会的真实性越来越缺乏自信，遭遇了意义危机，并开始对殖民地“他者”的文化发生兴趣，这成了现代主义的缘起。博尔默谈到，在殖民主义日益败落的时候，反讽成了占主导地位的文学形式，黑色幽默、戏谑模仿、反史诗等都是对于西方主流价值的背叛。在晚期帝国主义的语境中，反讽既是一种鞭笞，也是自我怀疑和批判，它不提供新的选择。纪念吉卜林式的英雄帕西瓦尔在印度去世的伍尔夫的著名作品《海浪》，就是这样一曲反讽绝望的挽歌。艾略特为了学习印度哲学，专门学习了梵文和巴利文。他在《荒原》中将不同的宗教文化拼凑起来，为混乱的当代西方提供意义。

关于殖民地“他者”对于欧洲现代主义的作用，萨义德和阿希克洛夫特在其著作中已经有所提及，博尔默的新颖之处在于，他认为：殖民地不仅仅为欧洲现代主义提供了参照和刺激，并且殖民地作家本身就是现代主义的组成部分，甚至是最早的现代主义先驱。殖民地作家出现在西方先锋文学之中，冲击了既有的文化秩序，他们所代表的异质性也引起了欧洲现代主义作家的兴趣。博尔默在这里列举的作家有凯琴琳·曼斯斐尔德（Katherine Mansfield）、克劳德·麦凯（Claude McKay）、穆尔克·拉杰·阿南德（Mulk Raj Anand）、简·拉斯（Jean Rhys）、詹姆斯（C. L. R. James）等。他们来到了欧洲都市，居住在伦敦和巴黎，参加了大都市的现代主义试验，“它种文化存在对于大都市意识的入侵强化了那些与现代主义相联系的经验：‘创新’、历史限制、主观和多重视野的兴趣及意识的流动等。殖民文化翻译艺术还提供了现代主义感兴趣的多语种的混合表达。而且，新的殖民作家所具有的流离失所和主体丧失也呼应了大都市现代主义者所关注的普遍共识的崩溃。流放、隔膜、都市迷茫、绝对之碎片、不同形式的异化，所有这些规定了20世纪世界各地作家的存在，无论来自移民国家或殖民中心。”
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最能体现殖民与后殖民错综关系的，是移民作家。移民作家有两种类型，一是欧洲移民殖民地的作家，二是殖民地移居欧洲宗主国的作家。

欧洲移居殖民地作家，通常容易被视为殖民者加以处理，事实并不那么简单。这些移民者虽然来自于欧洲，但却被欧洲主流边缘化了。白人移居区虽不至于像爱尔兰那样与宗主国进行政治对抗，但却希望在一定程度上摆脱宗主国控制，于是出现了对于归属感和文化身份的追求。但移居者的位置是很尴尬的，他们既不能完全欧洲化，又不能像本土民族主义那样将身份建立于本土文化之上，而只能在移居之地构建出一个不同于欧洲的自我属性。白人移民者在殖民地所感觉到的是一种不适应和空虚感，但他们所依据的只有拓殖的苦难经历，这种缺失反倒成了他们自我界定的来源。我们还记得，本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》一书中谈到，欧洲母国的歧视使得海外移居者将殖民地想象成他们的祖国，从而在美洲创造了最早的民族主义。安德森和博尔默的讨论，正可以互相补充。

另一种移民文学正相反，是移居到欧洲殖民宗主国的作家。与早期致力于民族解放事业的作家不同，80、90年代以来，从第三世界移居西方的国际化作家越来越多。博尔默列举的作家有：在波士顿和西印度群岛之间来回的德里克·沃尔科特（Derek Walcott）；孟买出生的萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）；居住在纽约的安提瓜人牙买加·金卡德（Jamaica Kincaid）；加勒比后裔的黑人英国作家、现在又居住在纽约的卡尔·腓力浦（Caryl Phillips）等等。这些作家，出生于殖民地，在西方都市写作，具有第三世界的背景和写作主题，但在其它方面则又是世界主义的。按照霍米·巴巴的说法，这种移居的现实已经成为典型的后殖民现象，而他们的“杂交”写作则已经成为殖民抵抗的最新形式。用拉什迪的话来说，这种“多文化翻译写作”被广泛视为“对抗性的，反权威主义的文学”，或者“我们这个时代的文本策略”
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 。不过，博尔默并不完全认同这种说法。在他看来，这些侨居作家在西方的成功，让我们对于此类写作的定位有了疑问。西方国家对于这些移民作家的接受，或者本身就是其世界性殖民主义一种策略。来自第三世界精英阶层的移民作家，只是为西方提供了“他者”形象，他们究竟能给贫穷的祖国带来什么呢？

欧洲移居殖民地的作家已经不再是纯粹的欧洲作家，殖民地移居欧洲的作家也已经不再是纯粹的殖民地作家，他们已经是某种混合的结果。如此，如萨义德那种单一的殖民者／被殖民者的论述角度就显得捉襟见肋了。霍米·巴巴已经从“杂交”的理论角度修正了后殖民理论，博尔默则从“对位”的角度发展了后殖民文学的论述。
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第四章　内部殖民主义

萨义德在《东方主义》一书中，搜集了大量的西方人游历东方的历史和文学文本，考察西方对于东方的他者想象。在东方主义的模式中，遥远的东方成为了西方人的想象之物。萨义德似乎没有注意到，从地理上看，东方不仅仅外在于西方，同时也内在于西方。所谓内在于西方，指的是居住于西方国家内部的东方人以至其它少数民族。殖民主义事实上不仅仅限于外部，也同样体现在内部白人与少数民族的关系上。从经历上看，导致萨义德写出《东方主义》一书的直接动因，其实正是由于他作为一个巴勒斯坦人在美国所受到的歧视所引起的，可惜他并没有在书中直接处理内部殖民的问题。从理论上说，内部殖民应该是外部殖民的缩影，不过，由于涉及不同民族在一个国家内部的平等互存，内部殖民有其自身的独特问题。在后殖民的语境下论述内部殖民问题的是少数话语理论（Minority Discourse），其代表作是1990年出版的由简·穆罕默德（Abdul R. JanMohamed）和戴维·劳埃德（David Lloyd）主编的《少数话语的性质和语境》一书。不过，在进入少数话语之前，我们先要讨论此前涉及国家内部殖民问题的内部殖民主义和多元文化主义理论。

第一节　内部殖民主义

最早从殖民角度论及国家内部民族压迫问题的，是内部殖民主义理论。最早涉及内部殖民主义理论的，是列宁的《俄国资本主义的发展》和葛兰西的《南方问题》。

列宁写于1895—1899年的《俄国资本主义的发展》一文，副标题是“大工业国内市场形成的过程”。如题所示，这篇文章主要谈论的是俄国资本主义国内市场，并不是直接讨论民族问题的。列宁写这篇文章的目的，是针对俄国自由主义民粹派的。民粹派的主要观点是：由于俄国的落后，体现剩余价值的产品既无法在国内市场得到消费，也无法寻找到国外市场，因此俄国不可能发展起资本主义。因为这一问题涉及俄国革命的前途和领导权等重大问题，列宁花费数年时间写下这篇文章，论证俄国资本主义可以得到发展。他的主要论据是：在疆域广袤的俄国，内部市场已经由边疆而建立起来了。这里谈论的，事实上就是内部殖民主义的问题。一般而言，殖民主义指工业化时期的西方国家去海外寻找殖民地，作为产品倾销市场和原料市场，但在俄国，这一过程却可以由内部中心与边疆的关系而得以实现。

在这篇文章的第四章“商业性农业的发展”中，列宁论述了俄罗斯中部工业发展与边疆地区商业性农业发展的不可分割的关系，“二者互相为对方建立市场。工业省份从南方得到粮食，同时把自己工厂的产品送到那里去销售”。这一过程当然伴随着殖民征服和掠夺，列宁在这里专门介绍读者参阅列梅佐夫的《野蛮的巴什基尔的生活特写》一书有关于乌法省的介绍，“该书生动地描写了‘移民者’如何砍伐造船木材，把‘肃清了’‘野蛮的’巴什基尔人的土地变成‘小麦工厂’。这是殖民政策的一个小小的片段，它足以与德国人在非洲任何地方的任何丰功伟绩媲美”。马克思在《资本论》中说过，“资本主义殖民地的基本特征之一是移民容易得到大片的闲地”，“现代殖民地是通过世界市场现成地得到在另外的情况下必须由他们自己制造的那些产品”
〔1〕

 ，列宁认为这些论述正适以说明俄国的情况，只不过俄国的移居是在国内由中心至边缘而已。

在第八章《国内市场的形成》第五部分“边疆地区的意义：国内商场还是国外市场”里，列宁专门提及了资本主义工厂对于边疆地区市场日渐深入的占有和剥夺。他指出：“如此迅速增长的大工厂已经不能满足于以前的市场范围，它们开始到更远的地方，到移居新罗西亚、伏尔加左岸东南地区、北高加索以及西伯利亚等地的新的人口中间给自己寻找市场。”这种经济“征服”的结果是，这些边疆地区本地的手工业遭到排挤，以至于完成败落，当地的宗法制度也得以完全破坏，“库庞先生也就无情地把自豪的山民们富有诗意的民族服装脱去，给他们穿上欧洲仆役的制服了”
〔2〕

 。

在欧洲，意大利是一个资本主义未能充分发展的国家，存在着国内不同地区的不平衡，这是与俄国相似的地方。意大利的状况是，北方较为发达而南方较为落后，南方因此成为北方的国家内部的殖民地。葛兰西认为，意大利共产党必须团结南方的农民，在北方的工人和南方的农民之间形成同盟，共同推翻资本主义制度。在《南方来信》一文中，葛兰西借用1920年1月3日奥定·卢文（Ordine Nuovo）对于都灵共产党的评价说：“北方资产阶级征服了南部意大利及其岛屿，将其贬置被剥削的殖民地的地位；北方的无产阶级在从资本主义奴役下解放自己的同时，还要将被北方银行和寄生的工业制度束缚之下的农民大众解放出来。”

1926年的《南方来信》一文，是葛兰西最早谈及著名的无产阶级“文化领导权”这一概念的出处，而“文化领导权”正是葛兰西针对于意大利内部殖民问题而提出来的，这也是葛兰西在论述内部殖民主义问题的时候与列宁的差别所在。俄国十月革命取得了胜利，而欧洲其他国家的革命却相继失败，葛兰西对此进行了思考。他认为，在像俄国这样的国家，国家政权意味着一切，暴力推翻专制统治即可以取得胜利。而在具有民主传统的西方资本主义社会，除政治社会之外，还有一个强大的市民社会。欧洲资产阶级国家的领导权，不仅仅是一种简单的国家统治，还有通过教会、学校、工会等社会团体，以文化、宗教、习惯、教育等为媒介所进行的意识形态统治。无产阶级要取得革命的胜利，仅仅进行暴力革命是不够的，还要取得无产阶级的文化领导权。

就内部殖民主义而言，葛兰西指出：北方资产阶级不但在经济、政治上主导了南方，还像对待海外被殖民者一样，将南方人贬损为野蛮人。在北方资产阶级经由各种形式在大众中传播的意识形态中，南方被严重歪曲了：“南方是一个阻碍意大利迅速发展的吊锤；从生物学上看，南方人生来注定是低等人、半野蛮人或十足的野蛮人；南方的落后，错误并不在于资本主义体系或者其它什么历史原因，而在于南方人天然就是懒惰、无能、犯罪、野蛮的。”
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 共产党必须首先确定“无产阶级的文化领导权”，在北方工人中打破这种贬损南方的资本主义意识形态，才能团结北方工人和南方农民，形成联盟，推翻资产阶级。我们已经知道，萨义德对于东方主义的讨论，正借鉴了葛兰西的“文化领导权”的概念，他将葛兰西的“文化领导权”概念从意大利内部转化到西方帝国主义与外部殖民地之间，将东方主义也视为一种种族压迫的文化领导权形式。

列宁和葛兰西之后，内部殖民主义这个概念在二次大战以后的反殖反帝运动中、尤其在美国内部黑人民权运动中得到了广泛运用。美国黑人既在美国内部，又遭受不公平待遇，内部殖民的说法很符合他们的历史处境，他们开始运用这一理论武器反对美国的白人种族主义。1964年，著名黑人运动家麦克兰·爱克斯（Malcolm X）在其题为“黑人的革命”的著名演讲中指出：“美国是一个殖民力量，它剥夺了我们一等公民的身份，剥夺了我们的公民权，事实上就是剥夺了我们的人权，从而殖民了两千两百万非裔美国人。”1967年遇刺的马丁路德·金（MartinLuther King）后来也采用了内部殖民的说法：“（黑人）贫民窟差不多就是一个国内的殖民地，黑人居民在政治上被主导，在经济上被剥削，在任何地方都受到隔离和羞辱。”
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 马丁路德的说法，很快引起了众多的效仿。

内部殖民主义的说法，在六七十年代的美国政治界和学术圈变得流行。我们能够看到很多以此为题的著述，如罗伯特·伯纳特的《内部殖民主义和黑人革命》（Robert Blauner, 1969），贡扎列·吉尔伯特的《对于内部殖民主义模式的一种评论》（Gilbert G. Gonzalez, 1974），米歇尔·海克特的《内部殖民主义》（Michael. Hechter, 1975），约翰·斯通的《比较视野里的内部殖民主义》（Stone John, 1979），格林·安得尔的《切罗基本土美国人与内部殖民主义》（Gary Anders, 1979），力纳尔·马德纳德的《内部殖民主义与三角区：一个研究样本》（Lionel A. Maldonado, 1979），凯瑟林·瑞特的《内部殖民主义与阿拉斯加的工业发展》（ Kathleen Ritter, 1979），瑟那瑞加的《内部殖民主义与人道主义干预》（M. Sornarajah, 1981），罗伯特·哈德的《内部殖民主义概念》（Robert J. Hind, 1984）等。这其中最为有名的是1975年出版的海克特的《内部殖民主义》一书，它后来成为论述内部殖民主义最权威的著作。

有点奇怪的是，海克特的这本《内部殖民主义》论述的对象并不是美国，而是英国，它的副标题是“英国民族发展中的凯尔特边缘”，书中主要讨论英国内部的盎格鲁-撒克逊人与少数民族凯尔特人的关系。不过，作者写作此书的动因缘于美国。据海克特在“前言”中交代，他并非英国人，甚至没有去过英国，他对于英国内部殖民主义的兴趣完全是因为美国当代种族政治而引起的，“可能不完全是巧合，这些问题同样与当代美国的社会问题有关。60年代以来，美国政治集中于种族冲突和同化问题。这一焦点问题反映在如公共学校的种族整合、中心城市地区福利费用的规模及城市犯罪率的急剧上升等问题上。”
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 海克特开始接触到种族问题，是1968年他在哥伦比亚大学经历的黑人与白人学生的分裂和罢课。这促使他后来选择内部殖民主义作为论文题目，他认为从历史上考察英国内部种族冲突的模式，厘清内部殖民主义这一概念，会有助于理解美国问题。

与美国黑人与白人之间的冲突不同，英国内部的盎格鲁-撒克逊人与凯尔特人虽然种族不同，但同为白人，这种内部殖民主义更加典型。书中所引19世纪剑桥大学历史学家查尔斯·金斯林（Charles Kingsley）的话，很发人深省：“看到白猩猩是可怕的，如果他们是黑人，人们可能不会这么震惊，但他们的皮肤，除了露在外面的褐色以外，和我们一样是白的。”
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 这段话告诉我们，殖民主义不仅仅发生在西方人、东方人之间，也发生在白人之间。

有关国内民族关系问题的论述，海克特首先介绍了被广泛接受的“扩散模式”（Diffusion Model）。扩散模式有点类似于同化模式，它的发展过程可分为三个阶段：第一阶段是工业化之前，这时候中心与边缘互相隔绝，在经济、文化及政治上都有着巨大的差异。第二阶段是工业化时期，在这一过程中两者之间的联系逐渐增加，核心地区的行政机构、经济商业机构、各类社会组织机构、文化形式、消费方式逐渐向边缘地区扩散，原有的地区经济差距缩小，边缘地区开始步入工业化的进程，也就是先进族群控制的核心地区的政治、经济、文化逐渐渗透到周围地区的过程；第三阶段，边远地区的工业化和经济得到了充分发展，各个地区的财富均匀分布，在社会结构、经济结构等方面的差异已经消失，残存的文化差异也随之失去了其社会意义，全国性的政党得以建立，各族群、各地区都平等参与，核心地区和边缘地区在政治、经济、文化等方面完成了整合。海克特认为这是一种过于乐观的模式，它与我们所看到的历史状况并不吻合，另外一种模式，即内部殖民主义（Internal Colonialism），倒更有说服力。

海克特的《内部殖民主义》一书主要分三个部分。第一部分是一个引子，主要提出问题和理论；第二部分题为“工业时代之前的中心与边缘”，考察了英格兰的领土扩张和政治兼并的历史；第三部分“工业化的后果”是全书的重点，考察伴随工业化过程而来的内部殖民统治过程。在海克特看来，由于地理等偶然的因素，工业化以来中心地区较之于偏远地区有了较大发展，形成了发展程度不同的人群以及地区之间的裂缝，“优势的族群乐于位于核心，希望通过机构化和永久化这种现存的分层系统来稳定和垄断这种优势，它主要寻求控制社会角色的分配，将优越的位置留给自己的成员”
〔7〕

 。内部殖民主义的模式，即是由此发展起来的，其中的关键时期是工业化。海克特通过历史考察，发现至少英国境内英格兰与威尔士、苏格兰和爱尔兰的关系，并不支持扩散模式，而支持内部殖民的模式。在这里，英格兰中心地区工业化并没有同样地扩散到边缘地区，或者说，“工业化的确渗透到了边缘，它采取的是依附的模式，结果是该地生产的专门化和专门用于出口。工业化之后地区经济依然不平等，凯尔特工业地区的人均收入较主要工业地区落后了一个世纪以上。”
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 与经济发展相应的，是地区间的统治和不平等，英格兰核心地区逐渐从政治、经济和文化各个方面居高临下地控制着凯尔特边缘地区，海克特补充说，“就像它在海外殖民地的情形一样”。海克特发现，同一时期英国对于海外殖民地与国内殖民地的统治模式其实是一致的，殖民者对于国内和海外的领土的控制都是功利性的。

可以佐证内部殖民主义的，是种族主义意识形态。我们都熟谙西方白人蔑视东方人或者黑人的种族主义意识，这一点同样也体现在英国国内英格兰对边缘民族的态度上。海克特指出：从17世纪开始，英格兰对于国内边疆地区凯尔特人的军事和政治统治就伴随着种族主义意识形态的支持，这种种族主义认为盎格鲁-撒克逊人天生优越于凯尔特等边疆少数民族人群。这种殖民意识形态导致凯尔特人的认同分裂，少数凯尔特精英人物放弃本土语言、风俗甚至自己的姓名，转而认同英格兰文化，而大多数凯尔特人则依然生活在凯尔特文化中，并将其作为反抗英格兰政治动员的武器。

有趣的是，从未来看，海克特将社会主义制度看作是可能克服内部殖民主义的途径。在这本书的结尾部分，海克特不同意扩散模式，而认为内部殖民主义是“工业化过程中自然发生的”，那么这种模式能否可以改变呢？这种改变意味着“国家能够通过从核心地区到边缘地区资源的调配，通过从法律上反对劳动的文化分工”，意味着“文化上不同的族群在全社会的范围内获得平等的地位”。大概因为社会主义国家在民族政策以及宏观控制的优势，海克特把希望寄托在社会主义国家，当然他出言谨慎，“可以期望，在解决内部殖民主义的问题上，社会主义国家较之资本主义国家具有某种优势”
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 。

第二节　多元文化主义

在国家内部主导民族与少数民族关系的论述上，七八十年代之后兴起的是多元文化主义（Multiculturalism）。这种变化，大致是平等政治向差异政治转变的结果。如果说内部殖民主义论述主要在美国，那么多元文化主义论述则主要在加拿大，这里要谈论的两位著名学者威尔·金里卡（Will Kymlicka）和查尔斯·泰勒（Charles Tayor）均来自加拿大。

多元文化主义的论述之所以多出自加拿大，源于加拿大独特的种族状况。加拿大是多民族国家，主要居民是英裔和法裔加拿大人，后者主要聚集在魁北克省（Québec）。魁北克讲法语的居民占82％，为保持自己在加拿大的特殊地位，当地政府就语言问题通过了一系列法律，其中一项规定哪些人的子女可以在使用英语的学校就学，另一项要求拥有五十名以上雇员的企业必须使用法语，还规定不用法语签署的商业文件无效。1980年，魁北克省甚至就独立问题在全省举行首次公民投票，结果要求独立的主张遭否决（59.5％对40.5％）。1987年5月，10个省的总理与加拿大总理布瑞·穆热勒（Brian Mulroney）在渥太华附近的米其湖（Meech Lake）度假胜地举行会议，主要目的是拟定协议，以争取魁北克对1982年加拿大权力宪法决议的承认。《米其湖协定》的主要内容之一是重申魁北克是一个“独特社会”，它有保存和加强这种地位的权利。这样一个修正案，引起了极大的讨论，对于很多自由主义者来说，这样一种集体权力的维护是完全不能接受的。

威尔·金里卡的《自由主义、共同体主义和文化》（1989）是英美世界较早系统讨论多元文化主义的著作，这本书及其随后继之而来的其它著作使他成为这一领域很有影响的学者。在这些著作中，威尔·金里卡从理论上质疑了现有的自由主义学说，追求少数族集体权利的合法性。

威尔·金里卡认为，多民族国家的少数族权利问题，长期以来一直奇怪地脱离于自由主义的视野之外。美国虽然号称多民族整合的国家，不存在特殊的少数群体文化，但事实上却存在着土著印第安人居留地，享受特殊保护。而加拿大、澳大利亚、比利时等国家，事实上都存在着针对土著权力的特殊立法。按照自由主义的理论，只有个人权利得到保护，集体权利是受反对的。如果按照自由主义的假设，这些针对土著的特殊权力是应该取消的，不过这些措施对文化多元国家又非常重要，一旦取消后果不堪。那么，如何从理论上解释这种冲突呢？令人吃惊的是，包括罗尔斯、德沃金在内的自由主义理论家长期以来对此缄默不言，至今仍然没有讨论过少数族权力的理论含义。其中的原因，威尔·金里卡后来谈到，是自由主义理论事实上假设了一个文化同质性的立场，没有顾及少数族所带来的特殊问题，而国家对于少数族的立法保护，似乎成了一种特例。土著的集体权力是否正当？如何诉诸于一种正义的理论？自由主义是否一定与此相对立？这些都是威尔·金里卡思考的问题。他批判自由主义对于少数族权力的排斥，不过，他并不从根本上反对自由主义，而认为少数族权利与自由主义的原理并不冲突。他试图修正现有的自由主义，以说明少数族权利的合法性。

威尔·金里卡从特定文化群体身份的角度，为少数族进行辩护。正是对公民个人自由权的优先性考虑，才使自由主义反对集体权利。在自由主义看来，个体是道德价值世界的最小单位，它并没有给集体留下任何空间。威尔·金里卡从个人自由的目的开始谈起。按照自由主义的说法，保障个人自由的目的，是为了可以追求好的生活目标，而这种追求是以我们所形成的价值信念为基础的。自由主义认为，个体可以自由地选择眼前的价值观念。不过，价值观念的选择范围本身却是不可选择的。人的生活观念，并不是从零开始的，只能从自己的文化背景中进行选择。人必然要受制于自己的文化共同体，文化成员的身份会影响个人的认同。自由主义者应该关心文化结构，这倒不是因为文化结构本身具有道德地位，而是因为个人必须凭借文化结构才能进行选择。如此，文化成员身份应该成为一种基本的善，对它的考虑是表现对于个体平等关怀的一个重要部分。威尔·金里卡申称，强调文化成员的身份基本善的重要性，并不是一个反自由主义观念，它并不是认为群体要比个体重要，也不是主张国家支持一种文化观念，而主要是考虑到文化成员身份是共同体之中个体构成的一个重要部分。

这种特殊的文化成员身份，使得少数族在自由主义所设定的公正平等中，事实上受到不平等的待遇。威尔·金里卡提到，上述自由主义所申言的“国家中立”，从美国的历史和现实政治上看，其实并不尽然。事实上，不仅仅是美国，所有的自由主义民主国家都试图在自己的疆域内扩展一种社会主流文化。这种民族文化建构并不排除在宗教、个人价值、生活方式等方面的差异性，但它却具有种族性的基础，在诸如官方语言、教育的核心课程和获取公民资格的条件等方面都有硬性规定。如英语在美国具有法律地位，学校必须使用英语，政府人员也必须使用英语，移民必须学习英语才能获得公民资格。对于语言不同的少数民族来说，这种主流民族文化的事实对他们是不公平的。有人质问，为什么少数群体文化成员，比如土著人，要拥有更多份额的资源和自由呢？自由主义认为，每个人都应该具有同样的资源和自由，去追求各自所喜欢的东西。威尔·金里卡认为，这其实恰恰是因为少数族没有获得相同的资源和自由。具体而言，由于在投票等方面处于劣势，少数族在政治决策权、公共资源等方面都容易吃亏。自由主义主张机会均等，人应该为自己的选择承担责任，不过少数族生活于其中的语言及文化却是不可选择的，而是选择的前提，这使他在选择的时候就要付出更大的代价。自由主义虽然强调选择的平等，但并不忽略境况的差异，它寻求人们不因先天性因素——如残废等——而吃亏。在这种自由主义宗旨下，我们必须承认少数族所面临的是先天的不公正。由此，一定程度的集体权利可以作为对土著人造成集体性影响进行纠正的补偿。

不过，主张少数族权利的人面临着一个困难，即集体权利容易损害个人权利，如有的少数民族否认儿童的教育权和保健权，有的少数民族强调把妇女约束在家庭事务中，如果允许这些少数族的权利，那么势必削弱了群体内部的个体自主能力。这正是自由主义理论反对集体权利的理由所在。对此，威尔·金里卡主张将少数族的集体权力划分为两类：第一类是对内限制，即针对自己的成员，旨在防止群体分离的限制；第二类是对外限制，用于保护少数族不受外部社会的政治、经济压力。威尔·金里卡倾向于支持第二类集体权力，即对外保护而不是对内限制。
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威尔·金里卡事实上是以自由主义者自居的。他认为，当代自由主义由于无意识中在一种同质文化的前提下进行操作，没有顾及到少数族权利这一维度，从而需要得到修正。他显然赞成如加拿大政府那样，在自由主义的框架内容忍少数族的权利。加拿大1982年宪章主张对于少数文化予以保护，把基本权利与少数豁免权区别开，在公平对待与保护少数文化间采取灵活政策，威尔·金里卡认为这符合自由主义的原理。

支持加拿大政府这种做法的，还有我们下面要讲到的查尔斯·泰勒。在查尔斯·泰勒看来，这种灵活的政治模式使自由主义躲开了消灭差异、导致同质化的指控。不过，查尔斯·泰勒较威尔·金里卡要激进的多，他认为，加拿大政府的这种灵活政治只是暂时的，自由主义的普遍性还面临着根本上的质疑。

查尔斯·泰勒的《承认的政治》大约是多元文化主义最著名的文章。这篇文章原是查尔斯·泰勒90年代初在普林斯顿大学的演讲，后来艾·盖特曼（Amy Gutmann）将这一演讲及其评论编在一起，题名为《文化多元主义与承认的政治》，由普林斯顿大学1992年出版。此书出版后，反响很大。等到1994年这本书以《文化多元主义》为题再版的时候，它早已经有了意大利、法文和德文等多种语言版本，这次再版增加了哈贝马斯和哈佛教授阿匹亚（K. Anthony Appiah）的回应文章。伴随着世界种族问题的凸显，多元文化主义因为查尔斯·泰勒的这篇文章及其争议而变成了当代政治文化的焦点之一。

在《承认的政治》一文中，查尔斯·泰勒花了不少篇幅，梳理文化多元主义与自由主义的思想脉络。

在过去的等级制度之下，“荣誉”意味着特殊化。自18世纪末以来，随着个人认同观念的出现，普遍平等的现代尊严观念代替了荣誉观念。“伴随从荣誉到尊严的进步而来的，是一种强调所有公民平等的普通主义政治，这种政治的内容是权利和资格的平等。必须全力避免的，是‘一等公民’和‘二级公民’的出现。”这就是平等的政治的概念。对于平等化有不同的理解，譬如在一些人看来，平等只涉及公民权和选举权，另一些人则认为它应该扩大到经济领域。不过，公民平等的原则已经被广泛接受。查尔斯·泰勒特意提到，“它近期的最大胜利，即是由1960年美国民权运动争取而来的。”

与此相对的，是差异的政治。如果说，平等的政治强调个人的平等，差异的政治则强调个人的差异，强调对于独特性的尊重。很明显，差异的政治其实是建立在平等的政治基础之上的更高要求，它对于平等提出了不同的理解，即因为实际差异的存在，真正的平等是应该受到差别对待，“所以，如果本土自治政府达成一致的需求，土著成员应该得到其他加拿大人得不到的特定的权利和权力，一些少数民族将会得到专有的权力，以保留他们的文化团结，如此等等”。对于主张平等政治的人来说，这是不能忍受的，他们认为这是对于平等原则的背叛，是一种倒退。少数民族却不这么认为，他们认为，在多文化的社会环境里，少数文化应该得到平等的尊重，但白人主流社会却做不到这一点，白人社会不能正确地评价其它文化，更易导致压迫和歧视。

查尔斯·泰勒对于平等政治与差异政治的区别，概括如下：





这两种政治模式，都建立在平等尊重的基础之上，却构成了冲突。一种观点认为，平等原则要求我们无差异地对待每个人，其根据是每个人都是同等的。另一种观点认为，我们必须承认以至培养特殊性。第一种观点指责第二种观点违反了非歧视原则，第二种观点指责第一种观点将一种对他们来说不真实的同一模式强加于人，从而否定了他们特定的认同。如果说这种同一模式本身是中立的——不倾向于任何特定模式，就已经很糟了。抱怨通常更进一步。他们认为，平等尊严政治所号称的无差异中立原则，其实是一种霸权文化的反映。其结果是，少数民族或被压制的文化被迫采用一种异化的形式。因此，所谓公正无差异的社会不但是非人性的（因为压抑身份），而且本身是高度歧视性的，它以一种微妙、无意识的方式进行。
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按照流行于英美世界的以罗尔斯、德沃金等为代表自由主义理论，个人权利永远放在核心位置，集体目标是不能被接受的。按照德沃金的说法，有两种道德承诺，一种是实质性承诺，即我们有追求好的生活的权利，另一种是程序性承诺，即无论我们的目标差别，都要公正地平等对待。他认为，自由民主社会的特点在于，在何谓好生活这一点保持中立，而平等地对待所有的公民，以保证公民之间能够平等交往。这种自由主义观所说的人的尊严主要在其自主性，这与其说是个人拥有何谓好生活的见解，不如说是个人选择、思考这种见解的权利。也就是说，将人主要理解为自我决定或自我选择的主体。如果国家支持某种实质性观点，支持某种美德，那么它就会破坏它的程序性规范，不能平等对待少数拒绝这些观念的人。由此，如少数权力这样的集体目标，是不能得到自由主义支持的。

在这两种政治模式中，查尔斯·泰勒的选择是明确的：支持差异政治，强调对于少数文化承认的重要性。在《承认的政治》一文中，查尔斯·泰勒是从论述承认与身份的关系开始的。文中认为，一个人或者一个群体的认同，部分是由他人的承认引起的。如果得不到他人的承认，或者得到他人扭曲的承认，就会对我们的认同造成显著的影响。比如黑人，多年以来白人社会设计了一种贬损的形象，并且以暴力将这种形象强加于黑人之上，久而久之，黑人不知不觉地接受了这种负面设计，并带入到自我认同之中，这对于黑人无疑是极大的伤害。无论在民权运动之前或之后，相对于白人主流文化，少数文化一直处于弱势地位，因此，黑人以及其它少数民族，首先要追求对于自己民族特性的尊重和保留。

在查尔斯·泰勒看来，反对集体目标的自由主义中立观一旦面对少数文化就会出现问题。少数文化具有先天的集体目标，而且相对主流文化处于弱势，如果按照中立的标准，不能在法律上对少数文化加以保护，那么显然是对少数文化的不公。查尔斯·泰勒以魁北克为例来说明这一点。在魁北克，保护和发展法国文化是不言而喻的好事，因此它们需要宪法对于它们在英语国家中的特殊地位加以保护。英语居民依据自由主义程序性观点，认为承认魁北克为特殊社会就是承认了一个集体目标，因此是不可行的，但在魁北克人看来，强制推行主流社会模式会伤害魁北克的特殊利益，会让他们在加拿大无处容身。

自由主义观认为，自由主义可以提供一个价值中立的平台，让所有来自不同文化背景的人在此基础上交往并存，当然在这种自由主义框架内必须作出诸如公共领域和私人领域，政治和宗教之分，以便把争议安排在一个与政治无关的领域内。查尔斯·泰勒认为，拉什迪的《撒旦诗篇》所引起的争议证明这种观点是完全错误的。在伊斯兰等非西方国度里，往往并不存在政教分离的情况，无法把政治与宗教区别开来。自由主义所奉行的世俗世界观，不过是基督教发展出来的政教分离的结果，因此至少在穆斯林等其它文化看来，它只是西方特定文化的政治表述，不能代替其它文化。文化多元主义认为，西方将这种文化强加于人，其实缘于它的殖民主义历史。因此，我们所需要的，不仅仅是少数文化的保留，而且必须承认它与主流文化的同等价值。

如何才能做到这一点呢？查尔斯·泰勒对双方都提出了建议。对于少数文化或非西方文化而言，如想获得承认，必须要斗争。这种斗争早已经开始了，一个世纪以来的民族主义思潮足以证明这一点。民族主义之所以发生，在查尔斯·泰勒看来，主要就是因为某个群体得不到平等对待，黑人运动如此，魁北克人也如此。他认为，在这个方面，法侬早已经给我们做出了榜样。在《地球上不幸的人们》一书中，法侬主张暴力革命，查尔斯·泰勒认为，未必每个人都能接受暴力革命，但斗争则是必要的。比如，在教育和人文界，世界经典不应该完全为白种男人所占据，少数文化也应该争取自己的位置。对于西方人来说，承认另一种不同的文化的平等地位决非易事。索尔·贝娄（Saul Bellow）说：祖鲁文化如果能够出现托尔斯泰，我们也愿意读。罗杰·金巴尔（Roger Kimball）说得更露骨：西方文化与多元文化之争，是文明与野蛮的抉择。这些蔑视少数文化的言论背后，隐藏着的是根深蒂固的西方种族中心主义。查尔斯·泰勒建议西方人采用伽达默尔所说“视野融合”（fusion of horizons）的方法，学会理解与自己所习惯的文化不同的其它文化。只有持一种开放的意愿，放弃中心的心态，才能平等地看待不同文化的价值。
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第三节　少数话语

威尔·金里卡和查尔斯·泰勒都揭示了自由主义与少数民族集体利益的矛盾，不过威尔·金里卡侧重于补救，试图以自由主义原理包容少数民族问题，查尔斯·泰勒也同意这一做法，但他认为自由主义还面临着异文化的根本质疑。可以看到，多元文化主义的讨论事实上主要在于自由主义及其矛盾，对于少数民族本身事实上并没多少讨论。

少数话话肇始于1986年在加州大学柏克利分校召开的以“少数话语的性质和语境”为题的会议，会议论文及其它相关论文后来出现在《文化批评》的两个专辑上，并于1990年编纂出版，专辑和专著的编者都是简·穆罕默德（A. R. JanMohamed）和大卫·劳埃德（D. Lloyd）。在这本同名专著的“序言”中，两位编者对“少数文化”定义如下：“所谓少数话语，我们意指一种联系在征服和反抗主流文化过程中不同少数文化的政治和文化结构的理论表达。这个定义建立在这样一种原理之上，即尽管存在着文化差异及特殊性，但少数族群却享有被主流文化支配和排斥的共同命运”
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 。

将世界上性质不同的少数文化放在一起进行讨论，无疑是一种新的尝试。这种尝试显然困难重重，简·穆罕默德申请会议时的遭遇可以说明这一点。在人权运动取得胜利、文化多元主义进入视野、少数族和女性学者得到主流承认的情况下，讨论少数话语应该是理所当然的事情了。不过，在简·穆罕默德为这个会议向美国人文科学捐助会（NEH）提出申请的时候，对方却认为将性质不同的少数文化放在一起讨论是一件近乎荒唐的事情，予以了否决。简·穆罕默德认为，这种否定证明了西方主流文化的傲慢，从而也证明了少数话语讨论的必要性，“这种评价的意识形态含义不证自明：首先，当欧洲人聚在一起讨论各自的文学时，他们被看作能够跨越语言障碍进入熟练沟通，这种沟通不仅在会议上得到鼓励，并且在跨国家的各种大学里以比较文学的形式得以机制化。相反，当少数民族和第三世界人民想要开始类似的讨论时，他们的对话被人文主义意识形态视为没有条理的胡言乱语，即使他们为此目的打算运用一种欧洲统治语言；第二，西方人文主义者认为，被欧美帝国主义野兽化、被西方霸权边缘化的美国本土印第安人、非洲人等彼此之间没什么相关的东西可说；第三，必须阻止少数民族通过广泛的概括及其它方法互相接近”。
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 在简·穆罕默德看来，这种行为与从前禁止黑人学习文化等殖民主义政策有类似的地方。

除了这种白人主流文化的意识形态限制，NEH的评价意见在某种程度上的确也折射出了少数话语的技术性困难。意见认为：一个大会能够在美国同时汇聚并讨论非裔美国文学、亚裔美国文学、美洲本土文学、非裔加勒比文学、澳洲土著文学、毛利人文学等等，不免漫无边际；难以想象一个美洲本土文学专家会有多少东西可向一个非洲文学专家宣讲；如果将这些文学进行归纳，则更不可思议。将语言、文化、地域等各不相同的文学，集中到一起讨论，的确不太容易。意见中所提到的学术上的通天塔，即语言的问题，彰显出少数话语的历史困境：本来是从少数文化立场上批判主流文化的会议，却被迫运用他们所反抗的殖民者的语言，否则无法沟通。

这些各不相同的少数民族，有一点却是共同的，即在其国家内部都是少数、边缘和被支配的。也许仅此就够了。在《少数话语的性质和语境》一书的“序言”中，简·穆罕默德和大卫·劳埃德谈到，他们的用意是双重的：一是在不同的少数文化中划定一个领域，二是干预美国的文化教育政治。“序言”在谈及论文集所收论文的内容时，概括说：“发表在这个集子里的论文，所关注的常常是各自共同体的不同的当下问题，然而却共同反映出少数话语的性质和语境：关于少数族的建构，关于少数族群在‘表现自身’的努力过程中文化斗争的特性，还有，为了建立一种少数话语理论，对于抗议霸权文化所需要的有关认识论、政治和文化后果的讨论。所有这些论文，尽管各种各样，都探索和表达了少数文化的不同方面，迄今为止，当前的教育系统仍然只投入在统治意识形态的再生产之中，而对少数文化不屑一顾。”
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 从这本书的内容和简·穆罕默德、劳埃德所写的总结性“序言”来看，作为一种新的概念的少数话话的确值得期待。

关于少数文化的讨论，首先被强调的常常是它似被统治文化所压迫和伤害的命运。在西方主流文化的意识形态之下，少数文化不免遭遇贬低和蔑视，这看起来是后殖民理论所讨论的东方主义在西方国家内部的显现。这本论文集中收录了一篇讨论美国亚裔文学的论文，依兰·金（Elaine H. Kim）的《经由文学定义亚裔美国现实》，我们不妨由此看一看亚裔文化在美国的地位。这篇文章的第一节就谈到：“虽然我们不再处于直接的殖民统治之下，但有关亚洲的笨拙的种族想象却继续盛行于西方，并且同时扩张到了亚裔美国人那里。”在美国流行电影中，充斥着“穿着日本军服的越南人、邪恶的坏蛋以及如在电影《第一滴血》（Rambo）中看到的面目不清的野兽般的人群”，以及“《龙年》（Year of the Dragon）中纽约唐人街穿着工装的黑社会歹徒”。亚洲人的形象常常是邪恶的异教徒、滑稽的仆人以及性感的异国情调的东方女人等，与作为主人、传教士的白人相对，这种模式化的表现已经直接影响了亚裔美国人对于自己的理解。另外，文章还谈到，在西方种族想象中，少数族还有不同的阶层和分类。如果说，白人在上，黑人在下，那么亚洲人则处于中层。亚洲人常常被用来贯彻白人的指示，是“中间少数族”和“优秀少数族”。
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兰西·哈特桑克（Nancy Hartsock）引用敏米的说法，概括西方主流文化创造“他者”的特征：一，“他者”永远是一种社会价值的缺乏，二，“他者”被看作是不透明的，三，“他者”不被看作正常人类社会的一员，而属于另外一个低级混乱的世界。哈特桑克运用萨义德的“东方主义”论述，进一步分析西方的这种“他者”创造。他认为，萨义德非常清楚地显示出了这种意识形态构造的政治维度，“萨义德将东方主义的创造看作是一种权力意志的扩张，他说：‘东方主义，是一种支配、重建、凌驾于东方之上的西方话语’”。哈特桑克赞成萨义德的说法，即：欧洲文化对于“他者”的否定的另一方面，其实是对于自己的中心身份的确认，“我断言，对于贬低他者的哲学和历史创造，正是处于时间和空间之外的超验的、理性的主体创造的必要前提”
〔17〕

 。

简·穆罕默德以“善恶二元论”来概括西方主导文化的结构。在他看来，善恶二元论不但是西方殖民主义话语、也是西方人道主义的关键所在。按照这种善恶二元论，我们将永远在政治、经济、文化各个方面扮演“他者”的角色。简·穆罕默德对于“善恶二元论”的论述，开始于他对于殖民文学的讨论。他认为：在开始与殖民地相遇的时候，面对差异，殖民者有两种选择：如果平等接受这种文化，则与自己的文化相矛盾，而质疑使自己成为主体的文化并不容易；如果以自己的文化为中心，将殖民地文化视为异己，则不需要质疑自己的文化，也不需要去费力理解不同的文化。西方殖民主义的选择当然是第二种，“它并不探讨种族他者，只是肯定自己的种族中心假想；它并不实际描述‘文明’的外在限制，只是简单地符码化和保存自己的精神结构”。殖民文学的想象，即由这种二元对立的结构所造成，“殖民文学所探讨和表现的，是一种处于文明边缘的世界，这是一个尚未被欧洲所驯服、未被其意识形态所详细符码化的世界。这个世界被看作是无法控制、混乱、不可企及以及邪恶的。为征服和控制的欲望所驱使，西方帝国主义将殖民主义领域看作是一种建立在种族、语言、社会风俗、文化价值以及生产模式差异基础上的对抗”。显然受到了话语理论的影响，简·穆罕默德认为，殖民主义意识形态与文学之间的关系并不是单向的，而是相互的，也就是说，“意识形态不仅仅简单地决定了小说，反过来，经由一种共生的过程，通过表达和为殖民主义的位置、目标辩解，小说也形成了意识形态”
〔18〕

 。

这种二元对立的殖民主义文化结构，不但巩固了西方统治文化，同时也影响了被殖民者对于自己的定位。盖茨（HenryLouis Gates. Jr）在文章中曾提到卡豪（John C. Calhoun）的种族主义言论，“如果他能找到一个黑人懂得希腊语语法，他就会相信黑人也是人，应该像人一样对待他”。可悲的是，一位少数族知识分子克鲁梅尔（Alexander Crummell）为了证明他是文明人，果然去学习希腊文化，并且蔑视一切非洲语言，将它们称为“未开化的野蛮人的语言”。这一事例表明，如克鲁梅尔这样的少数族知识分子，已经被西方的人道主义话语实践所征服、所主体化了。盖茨指出，克鲁梅尔并不孤独，包括参加少数话语会议的西方移民知识分子，其实都是他的后裔，因为他们并不使用自己的语言，而且他们的知识结构都来自于西方。
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简·穆罕默德和大卫·劳埃德很关心少数族文化的命运。在主流文化控制下，少数文化不是走向灭绝，就是走向同化。原来不同模式的历史，被一种单一的历史所取代。主流文化是标准、强势的，少数文化则被看作是幼稚、不完善的。少数文化的前途，只能是追随主流文化。简·穆罕默德和大卫·劳埃德强调，需要警惕主流文化对于少数文化的收编。主流文化的霸权统治，常常伴随着对于差异的吸收、甚至赞扬。多元文化主义能够包容异己，看起来十分宽大，却为简·穆罕默德和大卫·劳埃德所拒绝。他们认为，多元共生是从主流文化角度出发的，巩固了一种中心／边缘的格局。对于多元文化主义来说，种族文化差异只是一种异国情调，是一种装饰。它可以接受墨西哥风味的烹调，却禁止西班牙语作为美国学校的教学语言。更重要的是，它从根本上拒绝承认主流文化对于少数文化的破坏。文中专门提到，在主流文化中很受欢迎的黑人霹雳舞，事实上来自于巴西奴隶戴着锁链的舞蹈，它后来作为主流文化的审美性差异被好莱坞接受，“如此，少数话语正如马克思在《论犹太人问题》一文中形容宗教时所说意识形态模式——既是悲惨的升华又是悲惨的表达，不过这里又有着重要差别，少数族形式，即便是悲惨的升华，也需要被理解为是为了生存、为了保存另类文化身份及政治批评的策略”
〔20〕

 。

在少数民族饱受伤害，少数文化遭到破坏的情形下，少数话语的首要任务就是重建少数主体。少数文化一直受到压制和约束，为的是资本主义主体有效地进行。少数话语需要表达少数文化的身份价值，阐明其主体位置的含义。

有关少数文学内涵的阐述，最有名的文本是德勒兹和加塔利讨论卡夫卡的著作《走向少数文学》。在德勒兹和加塔利看来，少数文学有以下三个特征：第一，非地域化。少数族在创作时运用的不是自己的语言，而是主流文化的语言，如卡夫卡运用德语，美国黑人运用英语，乌兹别克人运用俄语。这种运用使得少数文学在语言上显示出“陌生化”的效果，卡夫卡对于德语的挑战即是一例；第二，政治化。在主流文学中，社会环境仅仅作为一个背景而存在，而在少数文学中，由于空间的狭小，个人的关注往往指向政治化；第三，集体性。少数文学并不属于这个或那个大师，由于边缘性，作家们常常共同构成一种集体行为，文学积极担负着集体甚至革命的角色和功能。
〔21〕

 德勒兹和加塔利的观点，已经成为少数文学论述的经典，不过这些结论还是受到不少质疑和补充。

在《少数话语的性质和语境》一书的“序言”中，简·穆罕默德和大卫·劳埃德讨论了德勒兹和加塔利有关少数文学集体性的问题。他们认为，德勒兹和加塔利有关集体性特征的概括是准确的，不过，将少数文学的集体性归因于少数族作家缺乏才能、没有文学大师的说法却有问题。他们更同意法侬的说法，法侬认为由于少数族的文化受到了阻断，因而未能按照西方文化那样朝向个人的方向发展。在简·穆罕默德和大卫·劳埃德看来，少数话语的集体性质也得之于这样的一个事实，即处于少数族之中的个人，总是被迫接受同样的待遇，由于被推向统一的客体地位，因而个人便倾向于将其转化为统一的主体。

在这本论文集中，简·穆罕默德另有一篇专论美国黑人作家赖特（Richard Wright）的文章。这篇文章从另外的角度，讨论了德勒兹和加塔利的论述。在开头引用了德勒兹和加塔利所说的少数文学的三大特征后，他认为这些概括对于欧洲作家卡夫卡来说是准确的，但欧洲内部的卡夫卡之于德语的关系并不能完全代表少数族与西方主导文化的关系。在他看来，构成这些特征的基础首先是少数族否定西方文化霸权的意志，这种意志之所以重要是因为长期以来西方文化霸权对于少数文化的否定——“阻止少数文化认识到它们作为人类一员的全部潜能，排斥他们参加市民和政治社会的资格”，因此如果不能阻止这种文化霸权，少数文化就无法参加到主流文化之中。简·穆罕默德以赖特为例，详细阐述了少数族这种否定意志的重要性。
〔22〕



瑞南特·罗萨德（Renato Rosaldo）在论文《政治，家庭与笑声》一文中同样认为，德勒兹和加塔利的文章具有欧洲中心主义和精英主义的倾向。“当德勒兹和加塔利声称，‘只有少数族是伟大和革命’的时候，他们的政治设计以及颠倒的势利就很明显了。当他们断言少数文学作家因为缺乏才能而具有政治和集体价值的时候，他们的颠倒的势利于是变成了俯就。”在罗萨德看来，卡夫卡、乔伊斯能否代表少数族文学是值得怀疑的，欧洲内部的卡夫卡、乔伊斯的写作与真正的少数族写作是不一样的。罗萨德以两位墨西哥裔美国作家帕兰德（Paredes）和盖纳内（Galarza）为研究对象，挑战了德勒兹和加塔利的概括，“并不是非地域化，在我看来，墨西哥裔美国人的创造性抵抗空间是边界，是双语的位置，而不仅仅是英语”；“并不是简单的集体性，帕兰德和盖纳内将他们的社群想象为一种线性的家族，同时是集体性和俄狄浦斯关系的象征”；“并不是直接的围堵的政治，我发现一种笑的政治，幽默和笑声具有颠覆性”。
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对于美国文化教育体制的批判，是少数话语重建过程中的重点。这一点很容易理解，少数话语的倡导者多是在西方大学任教的少数裔学者，他们本身就是在西方主流文化教育体制中受到排挤的，建立少数主体及理论势必首先要打破现有的体制。在《少数话语的性质和语境》一书的“序言”中，简·默罕默德和大卫·劳埃德谈及少数族学者在西方学术机构里被边缘化的遭遇，这既是种族歧视之于个体的表现，也是少数族问题被排除于学术领域之外的结果。少数族被排挤，正如妇女之贫困化、第三世界人民被妖魔化、同性恋被驱逐，都是由于资本主义劳动分工的结果。简·穆罕默德和大卫·劳埃德指出：“少数话语的理论提出另一个问题：‘变成少数’的理论和教学需要什么？很清楚，需要文化和人文教育的意义深远的转变。”他们认为，在教学上引进新的教学大纲及课程是简单的，而在实践上达到预期目标并不容易。在形式上，不仅需要不同材料的研究，更需要有效地干预现有的学科分类。已经有所谓“积极行动”（Affirmative Action），即创立如种族、女性、同性恋等方面研究的边缘性学科，或者在大系里雇用一、二个少数族学者。简·穆罕默德和大卫·劳埃德认为这还不够，必须提出与“积极行动”相对应的思想理论，他们提出以下两点对策：一，西方主流入道主义早已破产，从少数族的立场看，一种可行的人道主义必须集中于政治批评；二，主流文化主体往往容易滥用权力，而被支配、被统治的少数族则更容易看到权力误用的可怕后果。在他们看来，“对于被统治的牺牲品的关注，不但必须是少数话语的中心，而且也应该是非欧洲中心的、非美学的‘人道主义’——也就是说，一种人类潜能的乌托邦探索——所关注的中心”。
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第五章　理论旅行

第一节　台湾：“独”“统”的分野

（一）

1978年萨义德《东方主义》一书出版的时候，台湾以新殖民主义批判为导向的乡土文学论争激战正酣，西方的后殖民主义与台湾的新殖民主义有一个时间上的错位。台湾的新殖民主义批判，虽然也可以见到对于国外新殖民主义理论的提及，但它主要是从内部自发产生的，因其社会经验的不同而具有独特性。迟至90年代才出现的台湾后殖民实践，则主要是西方后殖民主义在台湾的理论旅行。我们大体上可以从本土派、外文系和“左”派三个不同的角度梳理台湾后殖民批评的脉络。
〔1〕



据邱贵芬记载，首次将后殖民理论引入台湾文学领域的是1992年她与廖朝阳在《中外文学》上的争论：“头一次挪用‘后殖民’理论一词，将西方后殖民理论搬上台面，并引以用来讨论当时台湾文化关切的问题，或许可推至廖朝阳与我在1992年全国比较文学会议会里和会外的后续辩论。”
〔2〕

 不过，台湾本土后殖民论述的代表人物陈芳明似乎并不买账。据陈芳明自述，他1989年在美国接触到萨义德的《东方主义》，并开始将后殖民的思考运用于台湾本土文学的建构中。

索诸于早期的历史，陈芳明的思想似乎有较为突兀的变化。在1981年7月《美丽岛》杂志第48、49期上，陈芳明以宋冬阳的笔名发表了《缝合这一道伤口——论陈映真小说中的分离与结合》一文。在这篇文章里，陈芳明称陈映真为60年代以来最有影响力的小说家，态度十分恭敬。陈芳明认为：陈映真60年代的小说中台湾人与大陆人分离或死亡的结局，反映了那一时代以阶级差距为主要内容的省籍矛盾，但陈映真似乎过于拘泥于省籍的界限，阶级的利益应该会和解省籍的问题，比如《将军族》中同为下层阶级的瘦丫头和三角脸，应该会结合，而不是以死亡为结局。陈芳明积极评价陈映真在70年代的小说中对于省籍问题的处理，在陈映真这一阶段的小说中，工业化和跨国公司使得外省下一代与本省人因为共同的利益而站到了一起，阶级的维度终于取代了省籍问题。后来成为本土论述代表的陈芳明，在强调省籍、排斥阶级的时候，再回头看这篇文章，不知道有何感想。

在1984年第1期《台湾文艺》上，陈芳明又以宋冬阳的笔名发表了《现阶段台湾文学本土化的问题》一文。短短三年，陈芳明对于陈映真的态度发生了180度的大转折。文章对于乡土文学论战后台湾的“台湾意识”与“中国意识”、“台湾文学本土论”与“第三世界文学论”进行了梳理和评论，他站在“台湾意识”和“台湾文学本土论”的立场上对于“中国意识”和“第三世界文学论”的代表人物陈映真进行了无情的抨击。正因为如此，这篇文章后来成为继叶石涛《台湾乡土文学史导论》之后的又一篇具有代表性的台湾本土论述大作。

在“解严”之后台湾本土主义高涨的情形下，陈芳明很自然地将他所了解的后殖民理论应用于他的本土化建构之中。虽然《东方主义》所批判的是西方，虽然美国对于台湾的殖民控制一直是乡土文学和民族主义的批判焦点，但在“台湾意识”与“中国意识”决裂之后，陈芳明毫不犹豫地将后殖民的矛头指向了中国，具体地说，指向代表中国的台湾外来政权。陈芳明认为，对台湾来说，“光复”以后的国民党政权是和日本殖民者同类的殖民政权，它以中华民族主义对台湾进行殖民统治。在他原来，国民党戒严体制“对台湾历史、文学、语言、文化等等刻意压制与扭曲”，“对台湾文学研究的禁锢，也是透过《东方主义》书中所描写的西方白人殖民策略那样，亦即以想象、论述、实践三方面进行有计划的权力干涉。不仅如此，当权者认为，台湾历史经验的格局过于狭小化，遂径以中国的历史经验来取代台湾的这种混乱的教育方式，终于使台湾历史淹没在庞大的中国论述之中”。
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值得注意的是，陈芳明以中国殖民主义取代美、日殖民主义，公然重新解读以乡土文学论战为代表的台湾新殖民主义批判的历史。陈芳明认为，“光复”后台湾的殖民主义并非来自美、日帝国主义，而来自内部国民党政权。现代主义的自我流放是对于国民党殖民统治的负面抵抗，70年代乡土文学是一种正面的抵抗，因此现代主义与乡土文学是朋友，而非敌人，他们之间的斗争原是一场误会，“从一九七二年到七三年之间出现的现代诗论战，原是检讨台湾诗人失去认同的困境。文化认同的丧失，并非是作家努力获致的，而是政治环境的封闭所致。然而，论战的批判对象并未朝向牢不可破的戒严体制，而是朝向手无寸铁的现代诗人”。“七〇年代写实的批判精神，原是为了暴露殖民地社会中偏颇的政治经济体制，但格于当时高度的思想检查的羁绊，殖民统治的本质没有受到严重的围剿，反而是六〇年代的现代主义成了代罪羔羊。从七〇年代初期的现代诗论战，一直到一九七七年的乡土文学论战，乡土文学与现代主义文学竟然成为对峙的两个阵营。”在陈芳明看来，以乡土文学论战为代表的台湾新殖民主义批判，并不是朝向“西化”、朝向美、日帝国主义的，而是朝向国民党殖民体制的，他说：“一九七七年爆发的文学论战，乃是作家与统治者在意识形态上的一次对决，台湾作家王拓所揭櫫的‘拥抱健康大地’，其实是被统治阶级对统治阶级的一个回应。”

陈芳明的阐述委实太有新意了，可惜过于与历史悖离。乡土文学论战的文本俱在，它以美、日抛弃台湾为导火索，以批判“西化”为对象，以民族主义为潮流，陈芳明究竟怎样面对这些文字呢？如上文所说，作为乡土文学论战发轫之作的王拓的《是现实主义文学，不是乡土文学》开始就以大量篇幅谈论台湾从美、日帝国主义控制下的觉醒，痛心“中国在近代历史上反抗帝国主义侵略的民族主义传统，却完全地割断了、忽略了！”陈芳明抓住王拓对于台湾是“殖民地经济”的断言，如获至宝，认为这是“一九四五年以来第一位台湾作家如此为台湾社会的性质定位”，是“最值得注意的”。头脑清楚的人都能看得懂，王拓说的是台湾成为美国主导下的“殖民地经济”。陈芳明也看懂了，“他所说的‘经济殖民地’乃是指美国对台湾的关系而言”。不过，他继续说道：“但很清楚的，事实上这样的论述方式已经把国民政府视为经济殖民地的代理人。”这是没错的，批判美、日帝国主义的经济侵略应同时批判台湾当局的依赖性。但陈芳明又接着得出了他的结论：“一个依赖经济殖民地的统治机器，本身无疑就是不折不扣的政治殖民统治。”
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 论述的逻辑简直令人瞠目：台湾当局依赖美、日殖民主义，于是乎自己成了殖民主义。

后殖民理论可能有不同说法，但主要都在谈论西方殖民主义与西方中心主义。“光复”后国民党专制统治的问题，应该放在后殖民理论所谈及的民族主义范畴中去认识。陈芳明所乐意谈到的国民党与日本殖民统治的相类（姑不论是否准确），正是法侬所谈到的警惕民族主义复制前殖民主义逻辑的现象。法侬一再告诫我们，如果不摆脱殖民者的思维方式，殖民地独立后，民族资产阶级就会沿袭殖民者的结构。不过，这并不代表本地统治者就等于西方殖民者，民族主义与殖民主义是不同范畴的问题。

陈芳明对于台湾人与中国人对立的强调，可能正好落入了后殖民理论所批评的狭隘本土主义。台湾本土论者没有认识到文化传统是开放和发展的，既没一个可以追溯的源头，也没有一个固定不变的本质。一味向前追溯传统，只能像剥葱一样，到头来一无所有。台湾本是大陆移民社会，如果一定要强行剥离作为台湾主体中的“中国性”的话，那么真正的台湾人大概只剩下了原住民，陈芳明等本土论者也将被排除出台湾人的行列。在现代民族主义理论中，种族民族主义是臭名昭著的，它迷恋于“我族”与“他族”的差异，强调种族中心，德、日法西斯主义就是这样的一种民族主义。台湾本土论述一直强调所谓本土意识，强调本省人与外省人的差别，甚至喊出了“反对中国猪”的口号，这里的种族主义倾向是十分危险的。陈芳明在1981年发表的《缝合这一道伤口——论陈映真小说中的分离与结合》一文中就已经提到，“光复”后台湾的阶级问题早已经替代了省籍问题，不知道为什么过了这么多年，他的思想反倒退步了。

就后殖民理论本身来说，陈芳明的运用似乎有点兴之所至。在陈芳明的《后现代或后殖民——战后台湾文学史的一个解释》一文中，出现了一个对于后现代与后殖民的概括：“后现代主义发源于资本主义高度发达的欧美，后殖民主义则崛起于第三世界。”说后殖民主义崛起于第三世界，这是一个过于大胆的说法。后殖民理论家，虽然多数来自第三世界，但他们都是西方移民，是西方名校的教授，如萨义德和斯皮瓦克都在哥伦比亚大学，霍米·巴巴在哈佛大学。罗伯特·扬更不用说，来自牛津大学，而且是英国白人。后殖民理论产生于西方语境，是当代西方的显学，和第三世界很难说有什么真正的关系。在批判“东方主义”成为阿拉伯国家民族主义反抗的工具时，萨义德专门撰文澄清：“东方不是东方”，声称他所说的东方与真正的东方毫无关系。

引人注意的是，在当代台湾后殖民建构中，外文系学者的立场较之从前发生了很大的变化。我们知道，在乡土文学论战中，后来的“左”派和本土派联合起来批评“西化”，作为现代主义大本营的外文系处于负面位置。从王文兴对于乡土文学的反驳中，我们可以看到这种激烈对抗。事隔十几年，在当代台湾文化场域的论争中，外文系对于历史有了反省，断然变更了立场，由反对乡土文学改为支持本土派了。这一历程，在邱贵芬的下列说明中看得很清楚：“从战后台湾文化生态来看，九〇年代几次以外文系学者为主的后殖民理论论战，可算是从六〇年代白先勇、王文兴等人引介现代主义理论之后，外文界学者再一次积极地介入本土文化的争辩，透过西方流行理论和当下台湾文化做面向的对话。但是，相较于六〇年代现代主义所强调的‘横的移植’和‘漂泊’、‘放逐’等等概念，九〇年代台湾‘后殖民’论述的演绎却自觉‘横的移植’这种外文系知识传播典范隐含的殖民架构，在挪用西方流行理论之时不断质疑‘挪用’过程牵涉的种种问题，影响所及，‘在地化’、‘本土化’等等字眼时时在此类论述里浮现并反复辩证。”
〔5〕

 从邱贵芬的话来看，当代外文系的学者已经意识到了台湾当年“横的移植”的“西化”思潮中所隐含的殖民结构，因此转到支持台湾本土主义的立场上。不过，需要注意的是，这时候的台湾本土主义已经发生了变化，不复是乡土文学论战时的面目，它早已不批判“西化”，而以“中国”替代了殖民主义和帝国主义。在这种情况下，外文系学者与本土派学者的靠拢成了水到渠成的事情。

如此，强调台湾本土，批判中国，成了本土派和外文系学者的共识；当然，另一个共识是不批判美国以及西方帝国主义。不过，精通后殖民理论的外文系学者毕竟与本土派学者不同，他们深知后殖民理论反对本土主义、民族主义的基本立场。于是，他们一方面支持本土主义，另一方面又不忘记反对本质主义，在两者间犹豫不决。

1992年邱贵芬在台湾比较文学会议上的发言（后以《“发现台湾”，建构台湾的后殖民论述》为题发表于台湾《中外文学》第21卷第2期上），俨然成为台湾后殖民主义的宣言。台湾本土论述原就存在，邱贵芬首次有意将其与后殖民理论勾连起来。邱贵芬明确表示：“我在大会上提出论文，乃想借用西方后殖民理论对文化、殖民等等问题的反思，切入当时台湾文学界有关台湾文学定位问题的纷争，为本土派文学主张的理论支撑略尽绵薄之力。”台湾历经殖民统治，倡言殖民反抗原不足为奇，但本土论述之的独特之处却在于“本省人／外省人”、“台湾／中国”的对立。邱贵芬认为的确应该将1945年以后的国民党统治包含于殖民统治之列，“在后现代的用法里，被殖民者乃是被迫居于依赖、边缘地位的群体，被处于优势的政治团体统治，并被视为较统治者略逊一筹的次等人种（Said, 1989, 207）。以此为定义，台湾的被殖民经验不仅限于日据时代，更需上下延伸，长达百年”。不过，反对回归本土的非本质主义，是后殖民理论的基本立场，因而，她一方面认为，瓦解殖民压迫首先要从语言抵抗入手，即拒绝国语本位及中国本位的文学观，建构足表达台湾经验的台湾语言，另一方面考虑到台湾的现实，主张不必将通行的台湾“国语”视为外来语，而承认台湾文化的“跨文化”特色。这样做的目的是为了避免后殖民理论所批评的回归纯净本土的迷思和“福佬沙文主义”的暴力倾向。
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不料，邱贵芬的这一立场受到了批评。廖朝阳认为邱贵芬承认台湾“国语”并反对回归本源的做法，无异于接受殖民暴力，消解批判殖民性的本土运动。廖朝阳觉得邱贵芬是背上了后现代主义的理论包袱，他提出后殖民理论中有很多批评家反对后现代主义，主张本土批判，并主张以“阶段论”解决这一问题，即将后殖民视为后现代的前置状况，在这一阶段仍需抗争，“夺回主体位置”，而后现代阶段则是“以文化异质为贵”了。
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 邱贵芬后来进行了反击，在她看来，廖朝阳显然重蹈了后殖民理论所批评的“殖民者／被殖民者”，“抗争／融合”等二元对立模式，误区在于未能明了霍米·巴巴所说的“殖民暧昧”状况，邱贵芬还主张以霍米·巴巴的“文化混种”和“学舌”等策略对国语进行殖民颠覆。

历史证明，邱贵芬和廖朝阳之间的争论乃是“后殖民—本土论述”的内部之争，他们之间立场并无原则差别。可以作为佐证的是，在另外一次（1995—1996）论辩中，廖朝阳与邱贵芬完全换位。如果说第一次廖朝阳以“后殖民抵抗”纠正邱贵芬的“后现代混合”，那么第二次则完全相反，变成了邱贵芬以“后殖民抵抗”反对廖朝阳的“后现代解构”。这次同样发生在《中外文学》上的论争，因陈昭英的《论台湾的本土化运动：一个文化史的考察》和陈芳明的《百年来的台湾文学与台湾风格》两篇文章引起，这两篇文章一者批评本土化运动，一者主张本土化运动。针对于主体的实质化，廖朝阳提出了解构主义的“空白主体”概念，这一概念却受到了邱贵芬的后殖民批评。邱贵芬认为：“廖朝阳所援以为例的女性主义论述者主要都是白人女性，其以解构主义处理认同政治问题，性质上类近后现代女性主义。如果我们考虑台湾的历史情境，将目前建构台湾身份／认同的文化论述大致归类为被殖民国家抵拒殖民中心价值体系的后殖民论述的话，那么我们就不得不小心厘清后现代、后殖民之间的一线之隔。”在上一次论争中，廖朝阳提醒邱贵芬注意后现代与后殖民的差别，邱贵芬似乎已经接受了，这一次转而开始提醒廖朝阳。邱贵芬进一步批评了廖朝阳的“空白主体”概念，她认为廖朝阳主张主体在认同上完全开放，就不能完全封死台湾在某一个未来的时间点采取中国认同的可能。在她看来，廖朝阳以“后现代”身份认同理论处理台湾主体问题十分危险，因为“如果真如廖朝阳如言，让台湾‘主体变成一无所有’，独派的理论也无法成立。陈昭瑛的问题‘台湾成为中国的一部分又何不可’就显得不是那么天真无理了。”
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 邱贵芬引证贝尔·胡克斯在“后现代黑人性”一文中的论述，强调台湾经验的“绝对重要性”。邱贵芬与廖朝阳的前后换位，显示出外文系学者在本土主义“后殖民”与解构主义“后现代”之间摇摆不定。

在外文系的学者中，较为坚定地站在后现代立场上批判本土主义的是廖咸浩。廖咸浩辨析了“后殖民—本土论述”中所存在的国族认同与主体性问题，他认为一味夸大台湾本土认同，强调本质主义，对于台湾社会具有消极作用，“不同族群就一定有不同的政治选择的‘本质化’看法，不但不能厘清问题，反足以激化族群对立；本来没有的差异，或不重的差异，到后来就被迫真变成了对立双方‘真正的’本质”。“族群的差异被以本质化方式夸大的同时，其他次团体之间的差异却又被刻意抹杀，长期忽视。因此，台湾的社会可以说是病得太重了。”廖咸浩强调解构本质主义，主张多元平等杂处。他认为，因为不同的阶级、族群、性别都有不同的利益，所以我们应该讨论的就不应该是什么我们的认同，而在于明辨认同的原则，研究不同阶层和团体的和睦相处。在廖咸浩看来，独派思想上的迷障，是“单一主体”论，廖朝阳引用齐切克（Slsavoj Zizek）的空白主体论时候，却忽略了他的“天生的内在冲突”论，而这正是台湾更为需要的
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 。

站在解构主义的角度，廖咸浩批判一切本质主义，他既解构“台湾”，也解构“中国”，也解构“美国”和“日本”，而因为“台湾”较近危害更大，他将批判的矛头更多地对准台湾本土主义。廖咸浩1987年自美回台后写的第一篇解构主义文章，是《解构中国文化》。让他失望的是，虽然自此以后台湾出现了大量的“解构”中国虚构性的说法，但他们解构中国的目的却是要以台湾代之。作为解构主义的专家，廖咸浩认为，虽然“去中心”在台湾学院内外成为耳熟能详的口号，“但是，衡诸‘去中心’观念过去十年来在文化实践上的表现，则显然解构的精神非但没有落实，甚至于反而常被滥用为‘本质化’的工具——对己之所恶动辄‘解构’之；对己之所好，则解构与我何干。如此，解构不过是用来打击异己的工具罢了”。对于独统论战，廖咸浩认为两方均有问题，“若以奠基于解构思维的当代文化理论观之，便能一眼看出双方共同的盲点：双方同样坚持的‘大一统论’与‘本质论’不但无且于解决问题，反而诱使思维拓成死结。因此，我当时‘解构中国’的工作是希望能在无法对话的两极之间开拓第三种可能性”
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 。

从廖咸浩对于本土派的批评看，他虽然是一个后现代主义者，但倾向应该稍稍偏“左”，这一点可以从他对于陈映真的赞扬上找到佐证。1994年4月，廖咸浩在《中国时报·人间副刊》上发表了一篇题为《论陈映真》的文章。在陈映真在台湾被视为“中国认同”的象征而受到“台独”派攻击的时候，廖咸浩仍给予陈映真高度的评价，认为陈映真不但是台湾高压时期的“社会良心”，而且是“最早、最深入、也最客观的探讨省籍问题的作家”。当然，廖咸浩所展开的也是一种解构式的辩护方式。他这样概括陈映真，“从陈后期的小说与论著中，可以看出以下的论证方式：中国的分裂以迄今天的“台独”运动，都是西化的宰制阶级（小资产阶级）为争取自身的阶级利益与西方合作，而扭曲或牺牲民族利益的作为。所以，终极而言，统与独的立场不同，并非源自省籍的差异，而是阶级的差异”。
〔11〕

 他认为，作为本省籍作家，由于陈映真对于阶级和地方性有特殊体认，因此他的民族主义其实是多元化的，可惜过于超前而不能被理解。

（二）

陈芳明的本土派后殖民论述，引起了陈映真的批评，于是发生了两人在《联合文学》（2000—2001）上的一场往复多次的大论争。在这场论争中，陈映真系列地表述了自己对于台湾殖民地性质的认识。

争论的焦点之一，在于陈芳明认为“光复”后的国民党政权是一个殖民政权的观点。在陈映真看来，“光复”以后的台湾是一个马克思所说的“拟波拿巴国家”，唯一的不同是台湾对于美国的依附性质。陈映真自觉于“新殖民主义”的批判立场，并以之分析台湾。他谈到：“二次大战前，世界上百分之七十五的人口生活在各式各样的殖民制度下。战后，殖民地纷纷要求独立。帝国主义（如法、英）曾分别企图在越南半岛、马来半岛、香港等地继续殖民统治，但法在金边一役败走，马来亚获得独立，香港仍在英帝统治下。为了继续帝国主义的利益，帝国主义者改变了策略，给予前殖民地以形式上、政治上的独立主权，同时利用过去宗主国和殖民地的关系，与殖民地精英资产阶级合作，巩固前殖民地在经济、政治、军事、文化意识形态上对旧宗主国的扈从结构，称为‘新殖民主义’。”陈映真明确指出，由于在经济上对于“美援”的依赖，台湾在政治、外交上成为美国反共政治的附庸，在军事上成为美国远东反共战略的前沿，在文化、思想、文学、艺术各个方面都从属于美国，“一九五〇后的台湾社会，不是什么被国府集团‘再殖民’的社会，而是美帝国主义下的新殖民社会”
〔12〕

 。在批评陈芳明混淆殖民主义与民族主义的时候，陈映真也提到了法侬对这一现象的解释，“后殖民理论的宗法师，范农提出了一个深刻的问题，即殖民地独立后自己民族的、可能赛过殖民统治当时还要苛酷、黑暗的统治问题”。由于法侬并没有看到阿尔及利亚的独立，没有看到新殖民主义问题，他只是提出了本地资产阶级民族主义与殖民主义同构的问题，陈映真则进一步提出了殖民政权与本土政权的互相支持关系，“从战后世界史的眼界来看，这‘独立后的黑暗’，与战后美国为其政治、经济和军事利益在全球的扩张有密切关系。战后不久，美国在广泛的新独立国家中保护、支持和制造了扈从于美国利益的国家所形成的新殖民主义体系。”他具体指出，从1960至1980年代，美国以颠覆、侵略、政治经济渗透等形式，培养、炮制了二十多个军事独裁政权。在陈映真看来，如此本土法西斯政权与从前的殖民政权确有“延续性”，“其统治的残虐性，思想文化的控制、临近，确实与殖民时代‘毫不逊色’，但如果说这些新法西斯政权下的社会是殖民地独立后各国亲美独裁政权对同胞的‘再殖民’社会，就是只有陈芳明才能说得出的笑话了”
〔13〕

 。

看得出来，陈映真与陈芳明在立场上有一个“反美”与“反中”的基本差别。陈芳明以西方后殖民主义建构自己的理论，显得很勉强，因为后殖民理论从根本而言是一种对于西方殖民主义和西方中心主义的知识批判。陈芳明将解严后的台湾称为后殖民时代，并写出了《后殖民台湾》一书加以论述，但他却只反中国，并不反西方和美国，用陈映真的话来说：“终其全部写过的文章，从来看不见对于美国新帝国主义自五〇年代以降在军事、经济、政治、外交、思想、文化和意识形态上对台湾的统治。这样的脑袋出来的‘殖民地’论—‘再殖民’论可以如何荒唐，不难想象。”
〔14〕

 关于后殖民理论批判西方的性质，陈映真的理解是正确的，他认为：“后殖民理论主要地是一种文化批判的理论，这种文化批判和文学批评又集中焦点于对于过去的殖民主义和当前的新殖民主义对被殖民者造成的心灵、文化、思想、意识形态、自我认同所造成的被害、压抑和损毁的揭破、反省与纠弹。”
〔15〕

 从此出发，他批评陈芳明对于后殖民等西方术语的套用本身就是一种后殖民现象，“陈芳明以西方后现代的性别、性取向、族群、去中心、分殊、多元……这些舶来的概念，生吞活剥，强词夺理地描写、说明、比附台湾文学，以西方新殖民主义的文化概念描写台湾，正是后殖民批判理论的批判对象的核心”
〔16〕

 。在陈映真看来，这种现象正是台湾依附于美国意识形态的历史产物，是台湾的去殖民化的课题，“台湾在思想、文化意识形态上对美国的新殖民主义的扈从化，至八五年后达到了空前的高峰。美国学院专贩过来的‘结构主义’、‘解构主义’、‘女性主义’、‘同性恋论述’、‘后现代主义’和‘后殖民主义’，透过留学回台老师、媒体炒作，在一知半解下成为某种‘霸权性论述’。知识分子、文艺评论家，一旦离开洋人提出的问题，就不会提自己的问题；一旦不用洋人的词语，就不会用自己的语言谈问题，鹦鹉学舌，而犹沾沾自喜。原来反对文化殖民主义的后殖民论，到了台湾，竟恰恰成为美国对台学界文化殖民的工具。而只有在这个意义上，台湾文学才表现出深刻的‘后殖民’性质——但与陈芳明所讲，已南辕北辙了”
〔17〕

 。

陈映真在谈论了后殖民理论的西方文化批判的性质之后，又说，“这样的批判，绝不待萨义德的《东方论》以后才有。二十世纪初共产国际展开的反帝民族解放斗争，二战以后亚非拉广泛的反对新老殖民主义战线上理论家和文学家，都有过深刻的理论和文学作品”。
〔18〕

 就此来看，陈映真并没有对殖民、新殖民及后殖民批判进行刻意区分。大体来说，对于解构主义、话语理论的吸收，对于主体及本质化的阶级和民族主义的反对，这些后殖民理论的特征，大概都是陈映真所难以接受的。

引人注目的，是以陈光兴为代表的台湾第二代“左”派的出现。陈光兴有意识地继承了陈映真批判西方殖民主义的路线，他在《去帝国》一书的“导论”中谈到：“本书的主要论点深受鲁迅、陈映真、法农、霍尔、帕萨·查特基、沟口雄三所代表的批判传统的影响。”汉语文化界他所提到的人物除了鲁迅，就是陈映真。
〔19〕

 不过，陈光兴是外省第二代，外文系出身，80年代留学美国，1989年才回到台湾。这种世代、学术背景和位置，决定了他与陈映真等上一代“左”派的差异。在世代上，陈光兴较为年轻，1989年才回台湾，因此“解严”后台湾本土／国族主义是他所面对和批判的现实。美国留学和外文系背景，决定了陈光兴能够熟练地引用并扬弃新殖民／后殖民理论。外省第二代的位置，决定了陈光兴不会像陈映真等人那样认同中国大陆。既批评台湾国族主义，又不认同中国民族主义，陈光兴的位置变得十分尴尬，他干脆放弃了国族的维度而选择横向弱势认同的位置。

台湾的殖民批判论述一向将自己置身于弱者的地位，批判他人，尖锐的陈光兴却在“南进叙述”中发现了台湾的殖民主体性，吊诡的是，这种殖民主体其实又是被殖民的产物，是“次帝国想象”。1994年台湾“南进叙述”的主要内容是资本输出，进军南洋，其历史资源是1930年代的日本南进方案。这个以台湾为中心点的帝国南进地图，如今重新为台湾知识人发现，以来支持九十年代台湾的帝国想象。让陈光兴惊讶的是，有“自由派”以及“本土左派”等众多的台湾知识人参予构造这一宏图，但他们却“完全没意识到台湾中心论的地图想象是帝国主义的产物；一头热的支持政府南进，却没看到这一次的南进其实与上一次帝国主义的扩张逻辑是一致的”。陈光兴将这种心理称为“台湾次帝国主义的出头天情绪”
〔20〕

 ，认为台湾在战后帝国主义扶持下，已经由殖民地跃居准帝国主义的位置，加入了向下争夺市场的帝国竞争行列。

从台湾的处境出发，陈光兴对于殖民批判提出了自己独特的看法。他认为，后殖民理论可能模糊了资本主义全球化过程中的新殖民结构，而隐藏在“后殖民”背后的仍然是民族国家的幽灵。他引用法侬的理论，认为殖民地国家独立后，如果不及时将国族意识转化成社会意识，那么很可能会占据殖民主的位置，对外与帝国主义相结合，成为新殖民主义。陈光兴归纳出一个理论原型：“殖民—去殖民—新殖民／再殖民／内部殖民，纳入新殖民资本主义的运动过程。”在陈光兴看来，从“南进叙述”所显示的帝国欲望来看，这个理论原型正是台湾所走的方向，所以问题就在于，“从殖民—去殖民—再殖民／新殖民的理论轴线来看，我们发现台湾次帝国欲望得以形成的意识形态基础在于：去殖民的全面性反思根本没有运转，才会承续帝国主义的文化想象”
〔21〕

 。台湾的去殖民何以没有完成呢？陈光兴认为，关键在于冷战格局。二次大战后，日本迅速从殖民主变成了美国的殖民地，丧失了内部去殖民化的契机，而台湾“光复”后本应该反省日本及美国的殖民统治，但冷战格局成功地将帝国主义的矛头转向了社会主义阵营和中国，真正的日本、美国帝国主义反而成为靠山，于是，“在前殖民地重新发现与重新建立主体性的契机于是丧失。同时，由于日本、冲绳、台湾、南韩成为美国保护下的次殖民地，东亚区内的主体性从此染上深厚的美国色彩。准确地说，美国至此之后内在于东亚，成为东亚主体性构成的一部分”
〔22〕

 。

在陈光兴看来，国族主义是殖民主义的一个动力，也是当代台湾很多问题的节症。他认为，台湾在历史上历经殖民统治，有相当丰富的抵抗殖民的文化资源，但一直因高压统治而不能展开。直至“解严”之后，才出现多元主体（劳工、女性、原住民、环保，同志运动等），“不幸的是，这些原本可以展开的文化去殖民空间，都在快速地为政治独立建国运动所吞噬，无法有自主性地深化，文化、学术都被吸到以统独为后设叙述主轴的磁场中。”
〔23〕

 由此，他思索的是，“如果去殖民的意义不能停留在本土化运动，那么出路何在？90年代中期台湾这一波本土化运动论点的格局，以及台湾后续政治局势的发展依然是在同样的框架中进行，均没有冲开统／独国族主义文化想象的界限，其认同对象仍然没有多元展开”。

陈光兴引用了第三世界的理论资源，他认为，法侬之于国族主义、敏米之于本土主义、南地之于文明主义的批判在去殖民上固然功不可没，但其间有一个共同的“妒恨逻辑”，即将殖民者与被殖民者捆在一起，使其不能脱离。陈光兴提到了后殖民主义打破本质主义和二元对立的努力，比如离散、混合等概念，但他对此并未首肯，他认为否定殖民结构的存在，以至否认固定的文化认同，并不利于解释问题，因为殖民结构是客观存在的。不过，陈光兴认为，承认殖民结构并不意味着不需要认识到其它结构的存在。在殖民地社会，殖民体制可能是主导性结构，但仍然存在着其它社会结构，而且这些结构之间的关系是交叉的。一方面存在殖民者／被殖民者的殖民体制，另外还存在着资本家／劳工的资本主义体制，存在着男性／女性的权力体制，异性恋／同性恋结构。陈光兴指出，弱势位置在抗议强势，但其潜在的效果是对于体制／结构的不断复制和强调，因而，在殖民体制、资本主义、父权体制、异性恋体制强势早已结盟而弱势被分裂的情况下，我们应该做的是弱势的结盟。

本土化运动在重建主体的时候，不能单一地以殖民者为对象，而应该寻找多元的认同对象，用陈光兴的话来说，“批判性混合的基本伦理学原则就是‘成为他者’，将被殖民者的自我／主体内化为（弱势而非强势）他者，内化女性、原住民、同性恋、双性恋、动物、穷人、黑人、第三世界、非洲人……将不同的文化因子混入主体性之中，跨越体制所切割的认同位置所强加的‘殖民’权力关系。因此，批判性混合是被殖民弱势主体之间的文化认同策略”
〔24〕

 。陈光兴的横向弱势认同，作为一种方法，主要限制在亚洲的范围内。他认为，在美国及西方内在化于台湾等地的时候，以美国和西方为对象的去殖民反而容易巩固了西方／东方的欲望结构，因而不如以亚洲为中心，以亚洲内部不同的社会作为彼此的参考点。一旦对话对象转移，多元化的参考构架进入视野，才能形成亚洲另类实践的视野，从而贡献于全球学术生产，“通过这个运动，才能证明全球化的想象不应该只是简单的美国化，而应根植于在地经验、多元参照思考和具有丰富、开放性格的民主实践”
〔25〕

 。

本土派在台湾人丁兴旺，“左”派却江河日下，陈光兴在《去冷战》一文中曾谈到自己的承传和境遇：“我个人对于冷战及殖民主义的思考虽然不是直接受到陈（映真）先生的影响，但他是在台湾提出这些问题的先驱，我的想法可以说只是承续了他所开启的论述空间，同时也分享了他在台湾社会提出亚洲、特别是第三世界问题时的孤寂。”
〔26〕



第二节　香港：“边缘”的政治

（一）

在文化身份上，香港处于尴尬的境地。如果说，大陆可以“中国”本土身份对抗西方，台湾可以营造“台湾”本土身份对抗“中国”，回归中国的香港则一无所有，至多有一个“西化的中国”的称号。然而，这样一个暧昧的位置，却无意中成就了香港“边缘”的政治。

周蕾是一位在西方学界有影响的学者，在大陆却少为人知。周蕾的理论冲击力，在一定程度上得益于她的香港身份。“香港”这样一个“西化的中国人”的特定位置，让她能够同时察觉到西方人及中国人对于“中国”的本质主义想象。

1991年出版的《妇女与中国现代性》一书，是周蕾的成名之作。在我看来，由于这部书一直未能在中国大陆翻译出版，它的重要性至今尚未得到充分的认识。这本书的第一篇文章《凝视中国：通往一种种族观众的理论》，讨论的是意大利著名导演贝纳尔多·贝特鲁奇（Bernardo Bertolucci）导演的电影《末代皇帝》。在看完《末代皇帝》这部电影后，几位美国女汉学家告诉周蕾喜欢里面的女性人物，认为她们代表了中国妇女的智慧和勇气。周蕾认为，这种阅读过于简单，它忽略了摄影机凝视另外一个文化时女性作为“空间”和“奇观”的功能。首先，“中国”在电影中成为了一个被西方凝视的“女性”角色——周蕾在这里将视觉理论中有关性别角色的论述移置至种族的空间范围内。在她看来，贝特鲁奇将中国人民视为“西方消费主义产生之前的人民”，与克里斯蒂娃对于中国妇女的阅读一样，是西方对于中国的“他者化”和“女性化”行为。其次，女性在电影里更被性别化了，奶娘、皇妃、皇后等女性在电影中以纵欲对象或寻欢作乐者的面目出现，她们被描写成“硕大的女性乳房，性游戏伙伴，变态女同性恋，及吸食鸦片者”
〔27〕

 等，中国女性在这里事实上受到了双重凝视，成为“他者”的“他者”。

在《末代皇帝》中，“中国”被原始化和凝固化了，电影所执著展现的是现代之外的中国种族本源。电影中帝王场面的丰富与共产党场面的单调，对比出电影对于中国“古代”的迷恋和对于“现代”的轻蔑。有意味的是，摄影机对于溥仪的色情“凝视”在电影中被共产党对他的审判所代替了，如此，摄影机反倒以一种同情的人文主义面目出现，从而验证了斯皮瓦克所说的寓言“白种男人从棕色男人手上拯救棕色妇女”。在周蕾看来，严重的问题出现了：即西方人最热爱的“中国”其实并不包括现代中国人，因为中国已经“西化”或“现代化”了，它抹杀了“成长在二十世纪每一个中国人”的真实。这是一个让现代中国人痛苦的事实：“当一个人出于生存之道和实际需要被教会接受西方，熟练掌握了法语和英语，却迎面受到那些‘自己’的文化专家的指责，说他们的思考和阅读的方法‘过于西化’，对种族观众来说没有比这种政治更悲凉苦涩了。”
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 这里我们看到了周蕾的立场与香港之间的关系，固然每一个中国人在二十世纪都已经现代化，但殖民地的香港人的西化更加明显，文中所说的“熟练掌握”外语的中国人大概是以香港人为原型的。作为一个来自香港的学者，周蕾不满于西方对于“西化”的中国的排斥，“当西化作为一种观念和事实在历史上已经得到公认的时候，现代中国人以回应他们自己的‘种族’身份的这种不可磨灭的主体物质性，却一直被漠视”
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 。

周蕾的第二部著作《写在家国以外》，英文版出版于1993年，香港中文版出版于1995年。这本书的第一篇点题之作《写在家国之外》，是以哈佛著名汉学家宇文所安（Stephen Owen）对北岛的新诗集《八月梦游人》英译本的评论开始的。宇文所安以北岛的诗译为例批评“当代中国作家们不惜牺牲他们的民族传统，去造就了一种使他们受难经验商品化的‘翻译’”，他痛惜这些诗失掉了民族身份，“简直就像是从一位斯洛伐克、一位爱沙尼亚或者一位菲律宾诗人所翻译过来的”。宇文所安的这篇文章先是受到了奚密（Michelle Yeh）的批评，他认为，宇文所安“低估了诗作为一种精神生存的挣扎、个人尊严和信念的肯定的力量”。这种批评不免泛泛而论，周蕾经由“西化的中国人”的角度所进行的“后殖民批评”则更为有力。她通过对宇文所安的批评与其哈佛著名汉学家身份之间的关系分析，指出了宇文所安的批评与萨义德所说的东方主义之间的联系。西方汉学家一向只以传统中国作为研究对象，很不喜欢“西化”了的中国，这事实上是一种“他者”眼光固定中国形象的殖民心志。中国的“西化”，成为对于汉学家的“东方”事业的一种威胁，“这焦虑来自汉学家觉得他致力于探求的中国传统正在消亡，而他自己也正被人抛弃”。周蕾以弗洛依德的忧郁症理论分析宇文所安的行为，颇为精巧。按照弗洛依德的说法，忧郁症是人失去可爱之物后丧失感内化的产物，在周蕾看来，弗洛依德仅仅考虑了患者主体和对象的关系，没有考虑到其他患者主体与其他主体的关系，“就汉学家与他所钟爱之的‘中国’而言，忧郁症的现象，由于还有第三方——当代中国人的存在而变得复杂。因为这些当代的中国人的存在，汉学家的忧郁丧失感受得以外在化，找到了可以斥责的对象。弗洛依德所谓的‘自我贬毁’，现在可以变为具体的、对他者的‘贬毁’”
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 。

在《写在家国之外》这部书的“代序”“不懂中文”中，周蕾明示了“西化的中国人”与香港立场之间的关系。在这篇“代序”里，周蕾谈到，因为自己在香港接受双语教育，从而不断受到“西化”和“不懂中文”的讥讽：





这种歧视和藐视不但充斥于数十年定居于香港而一句中文也不懂、现在九七临头急急去学但也只会学普通话的英国人，不但充斥于鄙视香港、充满大中国沙文主义的大陆文化工作者，也充斥于西方学界中，只用英文发表言论却声称要保卫传统的中国文化的汉学家。前二者为了保持帝国文化的尊严，后者为了巩固自己事业的利益，他们不约而同地唾弃的于是便是那些如香港一般，被历史环境造成的‘西化’了的中国人。





就这样，香港因其殖民地的历史而处于被轻视的尴尬地位。不过，正如我们所看到的，“西化”的背景反倒成就了周蕾特殊的观察力。从上述周蕾对于东方主义的批判中，我们能看到她较之于其它地区中国人更为敏锐的洞察力。

我们注意到，在周蕾的上述引文中，指责香港人不配代表“中国”的一方面是西方人，另一方面却是中国人。西方的东方主义者和中国的民族主义者在蔑视香港这一点上，取得了一致，这是颇为奇异的，它是文化本质主义的逻辑结果。周蕾由此省悟到，“东方主义与民族主义或本土主义这种特殊性是同一枚硬币的正反两面，对一方的批判也务必同时对另一方面进行批判”。故而，周蕾在批判西方东方主义的时候，并未忘记对于中国民族主义的反省。在论及香港的后殖民建构时，周蕾说：“处于英国和中国之间，香港的后殖民境况具有双重的不可能性——香港将不能屈服于中国民族主义／本土主义的再度君临，正如它过去不可能屈服于英国殖民主义。”

印度的查格巴拉提（Dipesh Chakrabarty）曾提醒我们，“在拆解‘欧洲’的同时，也无可避免地质疑‘印度’这个概念”。他认为，本土文化／殖民主义这样一种对抗格局，固然反抗了西方殖民主义，不过却忽略了印度内部不同种族和语言的冲突。周蕾引用此语，进一步发挥，说明“于拆解‘英国’的同时，也要质询‘中国’这个观念”。香港的情形比印度更为复杂。香港经受了150年的殖民统治，但与其它殖民地不同的是，它只是被割让和租借的中国领土。这样，香港在结束英国殖民统治之后，并没有迎来独立，而是“回归”中国。“回归”的背后，是香港与中国之间的差距。从语言上看，香港的语言与普通话不同，官方语言一直是英语，百姓日常语言是粤语。周蕾认为，这种本土文化中“主导”与“次主导”的问题，是后殖民论述中极少被注意到的问题。另外，在周蕾看来，“西化”的香港与中国大陆更关键的差异在体制上，如“香港有大陆无的严格设立与运作悠久的法律制度，初步的直接选举，相对的言论自由”等，她认为这种社会性质的差别是不能为民族和血缘这一类神话所代替的。周蕾认为：“尽管香港与印度同是面对英国统治的困局，但香港却不能光透过中国民族／中国本土文化去维持本身的自主性，而不损害或放弃香港特有的历史。同时，香港文化一直以来被中国大陆贬为过分西化，以至不是真正的中国文化。香港要自我建构身份，要书写本身的历史，除了必须要摆脱英国外，也要摆脱中国历史观的成规，超越‘本土人士对抗外国殖民者’这个过分简化的对立典范。”对于民族主义，周蕾是心存忌惮和抱有警惕的。她指出：“民族这个观念，往往是主导文化工具，藉以维持既得利益，令无权力者无法取得权力，并使本身的统治权长期合理化及合法化。在二十世纪，用民族这个口号来发挥政治力量，已经被纳粹主义及法西斯主义充分证明。”对于中国民族主义来说，“西化”的香港很容易被视为“异端”，事实上香港常被中国大陆人不屑地视为“颓废腐败、矫揉造作、充满污染的象征”。
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“西化”喻指香港既不足代表中国文化，也不足代表西方文化。这种边缘和过渡的性质，构成了香港最根本的特点，“香港最独特的，正是一种处于夹缝的特性，以及对不纯粹的根源或对根源本身不纯粹性质的一种自觉”。自己既不足以成为根源文化，并受到排斥，自然容易明白其中的问题，这种位置于是反倒成为香港人的长处，“这种非香港人自选、而是被历史所建构的边缘化位置，带来了一种特别的观察能力”。周蕾说，如果说香港给她在行文中留下了什么不可磨灭的痕迹，那就是“与主流文化应对及交易的战术”。具体地说，是“把边界视为不会完全占领一个传统场地、但却在慢慢有战术地把场地腐蚀的寄生菌”
〔32〕

 。

周蕾笔下后殖民文本的典范，是罗大佑的歌曲，她将其视为既反对“中国民族主义”，又抗拒“后现代混杂派”的典范性作品。如果说崔健的摇滚是反文字的，喻示着对于传统和主流文化的断裂和抗拒；罗大佑的歌曲却并不抛弃文字，而是常常采用古典文本、诗、民歌及流行浪漫题材，这种语词让我们分享着传统，并告诉我们传统是无处不在的，“在我们懂事之前，已经支配着我们的意识”。不过，这些文本在罗大佑那里只是碎片，罗大佑不单在保存这些文本，同时也在进行重组。周蕾认为：“不断地建构，不断地瓦解——这过程成了他音乐中最首要的活动。”罗大佑的歌曲“是对传统观念、帝国主义、民族文化及其不同的‘本土’变奏的意识形态剩余，一个有意识的质疑。”由此，罗大佑的混杂又不是后现代式的，忘却了殖民社会的现实。他的歌曲中重复地表现出对于香港社会问题的关注，表现于对于民主的争取。与强调民族本源的中国大陆及台湾相比，罗大佑音乐中的香港是非民族性，非国家性的，“这种看似的缺乏正反映这个城市过去的殖民地遗迹、现在的不肯定、以及开放的未来”
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 。

几面出击让周蕾的批评十分犀利，也让她因此处于几面夹击的位置上。能够支持她的，是香港学者朱耀伟。在美国、中国内地或者中国台湾的学者容易因其东方主义和本土主义排斥周蕾的时候，相同的香港背景却让朱耀伟容易理解她。朱耀伟生长于香港，在香港大学获得博士学位，现在香港浸会大学任教。他的“香港性”甚至比周蕾还要强。

朱耀伟于1996年出版的《当代西方批评论述中的中国图像》一书，以“中国图像”为题，批评了四个层次的学者：一是来自中国内地的在美学者，如张隆溪、陈小眉等；二是来自中国台湾的在美学者，如杜维明、李欧梵等；三是美国汉家家，如宇文所安、林培裔（Perry Link）等；四是西方当代后学家，如福柯、德里达、萨义德等。周蕾也是书中的论述对象，不过朱耀伟不但没批评她，反而以之为样板批评其他人。

周蕾在《其它国家的暴力：“中国危机”的初步标志》一文中，分析过西方摄影如何将中国再现为“黑暗而丑恶之神秘不知名森林”的过程。这篇文章受到了张隆溪的批评，他认为“六四”不是虚构的文本，而是“事实”。用朱耀伟的话来说，“张氏对周蕾之不满出于她在那篇文章中以电影论述架空了中国现实，使‘六四’事件完全文本化”。朱耀伟认为，“张隆溪的说法固然合理：真实的历史是不能‘虚构化’的。可是，那并不等于如周蕾所言之再现暴力不是问题”。这里看起来在讨论“后学”的历史文本化的理论问题，真正的分歧其实在于这背后的东西。张隆溪之所以一再强调“事实”和“真相”，背后的潜台词是只有像他这样的来自中国大陆的学者才是了解中国的，“一个熟悉西方理论又有中国大陆的实践经验的人”可以为西方之中国“解魅”，而周蕾这样的香港人则不具备这个资格，“他看来不能容忍未曾经经历中国现实的香港中国人去以西方理论谈论中国”。

张隆溪的另一个被质疑的观点，是对于西方理论进入中国之正面意义的强调。张隆溪认为，“对西方理论之接受并非完全是‘西方船坚炮利之下的被迫殖民接受”，相反西方理论反倒可能起到在“铁屋”扩展空间的作用，“看似可以解决知识自由的问题，甚至进一步进入政治的层面”。朱耀伟对此感到奇怪：“在此我们已经可以强烈感到‘中国’的被动性，对‘主体性’的渴求居然很奇怪要建基于西方理论之上，就如女性追求自己的‘主体性’之时只陷入了男性眼中的女性形象所应有的‘主体性’。”
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 张隆溪的这一观点，在陈小眉有关“西方主义”的论述中得到了回应。陈小眉以《河殇》为例说明，在中国，“西方主义”虽然过于美化西方，但却起到了反官方政治的积极效果。按照德里克的说法，如果承认中国的西方主义，则等于承认了“第三世界不能提出对过去及西方的独立批判”，而“使我们困于现代西方的支配之中”。朱耀伟认为，更严重的问题在于，张隆溪和陈小眉以西方性批判中国，事实上巩固了西方主流论述中的中国“他者”形象，并以自己的“中国性”形象在主导论述中谋取了合法的“边缘”位置。在朱耀伟看来，周蕾的批评是十分必要的，“周蕾对此作出了攻击，并倾向以如香港的‘无根性’或‘双重他者’去解构‘中国’这个既存意符的固有方向，将之从既定之‘中国性’意指中解放出来，企图籍此破坏西方主导系统的‘凝视’中的‘中国’所应有形象”。

朱耀伟对于张隆溪和陈小眉的批评，内中涉及一个阐释中国的权力问题。对这些海外学者的身份，朱耀伟自香港角度予以了质疑。华裔美国学者李欧梵自称在美国及中国皆属于边缘，因此是“双重边缘”。朱耀伟从香港的立场上，提出了不同看法。他认为：“从桑青到桃红，从中国到台湾到美国这个所谓的‘向边缘’的旅程，‘中心’及‘边缘’的论述空间皆被占据了。面对如斯‘中心’及‘边缘’的论述局面，香港看来无处容身。”在他看来，香港连“边缘”都算不上，这种“中间性”及“政治及论述上的不在”才是真正的“双重他者”。朱耀伟现身说法：“且让我以对自己的身份的感受作为例子。在英国殖民地出生及成长的中国人在西方论述机制眼中可说来得不及中国大陆／台湾的中国人‘中国’。因为香港的中国人西化了，作为‘中国’之表征自然不太适当。语言的次等性问题更加复杂。英文与国语可说同是主导语言，广东话只为‘他者’。周旋于两个‘自我’之间的‘他者’并不是聂华苓之的‘桑青’及‘桃红’之简单二分可以概括的。”在朱耀伟看来，美国华裔学者的边缘位置，不过是以“自我放逐”为名换取了在西方可以发声的合法边缘位置。需要警惕的，是他们与西方“中心／边缘”主导结构的共谋关系。张隆溪的“西方理论，中国现实”、陈小眉的“西方主义”如此，看起来更激进的杜维明的“边缘作为中心”和李欧梵的“解除中心”也如此。

杜维明的“文化中国”概念，似乎刻意挑战原有的“中国中心主义”。他认为，作为中国边缘的中国台湾、中国香港、新加坡及海外华人等，因为中西结合的成功而更具活力，“边缘”已经对中国大陆产生了强大的影响力，此所谓“边缘胜于中心”。朱耀伟注意到，杜维明之所谓“边缘”的取向是“西化”，似乎愈“西化”的地方愈先进，它背后的东西其实是“西方中心”。杜维明在反对“中国中心”的时候，却无意中带进了“西方中心”。这“西方中心”背后的殖民性，是需要警惕的。朱耀伟又回到了香港：“就以上香港文化影响中国大陆为例，我们无法抹煞香港是因为接近西方殖民文化才能影响中国大陆的文化生产。香港可能只是文化殖民的转口港。”至于李欧梵的“解除中心”，在朱耀伟看来也很可疑。李欧梵所倡导的国际性文化研究，与西方文化生产的关系如何？“中国文化研究为何在‘无中心’的中国性之下又重新变成论述工厂的主要生产线？只因‘中国’标签作为论述商品的价值？”
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在对于宇文所安的批评中，朱耀伟直接引用了周蕾的话，“周蕾认为他不外是为了本身的汉学家的身份受到质疑而感到焦虑。活生生的中国人（北岛）破坏了宇文所安一直以来的中国印象，而不再难于了解的中国诗也完全推翻了他诠释中国文化的独有身份”。朱耀伟认为宇文所安显然希望别人透过他的眼睛看中国，这一目的在西方容易达到，因为西方人不懂汉语，遗憾的是中国批评家也往往通过他的论述看待中国自身，这有点像萨义德在《东方主义》一书中批评的伊斯兰人往往透过西方人的伊斯兰形象看待自己的“自我殖民化”现象。

对于林培裔的批评，朱耀伟虽在角度上与周蕾有所不同，不过在思路上仍有接近之处。林培裔以研究中国现代文学中的鸳鸯蝴蝶派起家，以材料的丰富翔实而知名。周蕾曾别具慧眼地分析他与帝国主义之间的联系，即林培裔对鸳鸯蝴蝶派材料的搜集，事实上来自于西方在人类学意义上对于“他者”的兴趣。在周蕾看来，鸳鸯蝴蝶派的出人意料之处，在于它其实并非是“传统”的，而是“现代”的。朱耀伟所分析的是林培裔的另一部有关“六四”以后中国当代知识分子的著作《北京夜话》。林培裔认为，《北京夜话》希望经由他说出中国知识分子的真实声音。林培裔在谈到这部书的写作起因时，曾谈到刘宾雁和他的如下谈话，“你认识中国历史及文学，而且你又是美国人，你知道美国人对什么有兴趣，并可以用英文将之写出来”。朱耀伟认为，“美国人感兴趣”一语无意中出卖了林培裔，让我们知道他是在以中国“他者”的内幕迎合美国的口味，“在这种美国的暴力凝视之中，中国知识分子似乎只变成了被观赏的客体”。更重要的是，林培裔以“官方／非官方”、“压制／反抗”为基本分类，将自己看作能够穿越双方而达到真实的人，这种二元结构的简单性在“美国人感兴趣”的真相面前暴露无遗，因为在这里，“非官方”的一面事实上等同于西方民主价值。由此，“他所谓的‘非官方’论述该有的颠覆力量往往变成了西方的民主论述中的另一种‘官方’声音”
〔36〕

 。

自中国的角度对于克里斯蒂娃、福柯、德里达、萨义德等当代理论家的后殖民批判，是朱耀伟的独特之处。福柯、德里达是西方后现代批判理论的代表人物，但这种西方内部的激进理论在涉及非西方他者问题的时候却不免种族局限。福柯在《事物的秩序》中，引用博尔赫斯从“某本中国百科全书”引出的奇奇怪怪的分类方法，以具有“异国的神秘魅力”的中国批判西方思想系统的封闭性。在朱耀伟看来，这种西方人看来奇怪的分类方法，在中国人看来也同样奇怪。福柯固然批判了西方，但这个“洞见”却同时成为了对于东方的“盲点”，“‘中国’变成了没有内指的图象，可以随博尔赫斯的想象随意塑造”
〔37〕

 。德里达的情形也相仿佛。德里达以中国文字的象形性为根据，批判西方的语音中心主义。他对于西方语言过于依赖源头及存在而来的形而上学的批判是尖锐有力的，问题是刻意地将中国文字“他者”化了，事实上中国语言既具有象形的特征，也具语音的特征。

更加讽刺的是，作为后殖民理论开创者的萨义德，在批评西方以东方主义形象“再现”伊斯兰的同时，同样地将“中国”也“他者”化了。朱耀伟梳理了萨义德《东方主义》、《文化与帝国主义》等书中的“中国”形象，发现萨义德对于中国了解甚少，中国在萨义德的笔下多数时候是沉默的，有时却被随意应用于各种场合。萨义德在释述欧洲对于东方的长期控制支配时，把中国也拉了进来，事实上中国直到近代以前并未有过与西方的广泛接触，自己本身倒是帝国的支配者。有时候，萨义德将中国与苏联联系起来，作为资本主义的抗衡力量，构成当代政治的图景；有时候，中国又与英国、法国等西方强国相联系，与美国进行比较。总之，“中国”形象在萨义德笔下是可以随便运用的，目的是为了成就他的东方学论述。这种做法，正出自于他所批判的东方主义逻辑。
〔38〕



（二）

周蕾虽然一再告诫本土的危险性，批评以弱势反攻的政治，但在她以香港为阵地左右开弓的时候，被视为双重边缘的香港却在无意中被美化了，成了一个乌托邦。1994年《香港文化研究》第1期刊载了余伟君关于英文版《写在家国之外》的书评，文章认为周蕾将“边缘性”转化成了自己的优越身份。次年，叶荫聪又在“北进想象”的专辑里批评周蕾的“后殖民自创”是将香港建构成“另类本土主义”。陈丽芬在其有关周蕾的专文中认为，周蕾处处标示自己的香港根源，籍此与同行中的美国学者或大陆、台湾学者分清界线，为自己制造了一个特殊位置：“她用香港为隐喻，标划出一个想象的界域，在美国学术界中为自己创造一个学术上的‘家国之外’。”前文曾提到，周蕾认为，双重边缘化这一“这种非香港人自选、而是被历史所建构的边缘化位置，带来了一种特别的观察能力”。陈丽芬认为：周蕾觉得香港的本源性特征可以保证她不犯其他人犯下的错误，这是令人惊讶的，“周蕾曾经猛烈地抨击‘身份’、‘本源’等观念，然而当谈到她自己的文化身份——尤其是专业身份时——她立刻陷于一种本质主义与乌托邦式的论述模式中”
〔39〕

 。

至于周蕾那段美化香港的话，更为人所诟病。周蕾说：





作为一个殖民地，香港不就是中国未来都市生活的范例吗？如果我们接受只有在后殖民时代中，中国城市的现代性（正如其它非西方城市的现代性一样）才能最明确地被界定这个说法，那么香港在过去一百五十年间，其实已经走在“中国”意识里的“中国”现代化最前线了。
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孔诰烽认为：“这类认为普天下都朝同一终点进发的线性现代化史观一直是欧洲人殖民大业的帮凶。”
〔41〕

 叶荫聪持相同看法，他认为这段话流露出一种“现代化论”的观点，以美国为主的现代化理论，去衡量各地的社会发展程度，这种看法“完全漠视了复杂的殖民关系，这种社会进化论的观点把香港置放在现代化的一端，恰好与她对香港／中国的二分相对照”
〔42〕

 。陈丽芬更认为，周蕾一方面强调香港的被支配，另一方面又强调香港的典范，“奇怪地结合了自我肯定与否定”
〔43〕

 。

大概是因为身在内部，朱耀伟似乎反倒较周蕾更能看清香港的问题。在德里克、三好将夫等人有关后殖民理论与全球资本主义共谋关系论述的启发下，经由对于香港电影的观察分析，朱耀伟认为，“混杂香港文化常被视为被殖民的单纯受害者，本身的排他政治和暴力并未有受到足够注意”。也就是说，香港并非仅仅处于殖民压迫的夹击中，反倒是利用自己的位置在全球资本主义格局中谋利
〔44〕

 。

如果说朱耀伟阐述了香港资本与好莱坞西方资本的共谋关系，“北进想象”论述则揭示了香港资本与中国大陆资本的合作以至于对大陆的殖民行为。这两方面的论述，共同揭穿了香港“边缘”性论述中的香港“清白”位置。

“北进想象”专题发表于1995年《香港文化研究》第3期上。由五篇文章构成：“北进想象”专题小组署名、卢思聘执笔的《北进想象——香港后殖民论述再定位》、罗永生的《后殖民评论与文化政治》、叶荫聪的《边缘与混杂的幽灵——谈文化评论中的“香港身份”》、孔诰烽的《初探北进殖民主义——从梁凤仪现象看香港夹缝论》、谭万基的《没有陌生人的世界——佐丹奴的世界地图》。其中，《北进想象——香港后殖民论述再定位》一文是一篇对于本专辑的概述，罗永生的《后殖民评论与文化政治》是一篇与香港没有多少关系的后殖民理论介绍，叶荫聪的文章最有锋芒，以“北进想象”批评了香港的“边缘”和“混杂”论述，后两篇孔诰烽和谭万基的文章借由梁凤仪的小说和佐丹奴的广告分析香港的“北进想象”。

周蕾有关香港的“边缘”论述，在香港是一种具有普遍性的看法，即以1995香港《今天》杂志上的“香港文化专辑”而言，据叶荫聪介绍：





也斯在专辑的引言中仍以混杂及边缘性为主线，专辑的文章铺排亦是以李欧梵的《香港文化边缘性初探》开首，颇有点题的味道。第二篇是刘以鬯介绍王韬的《香港文学的起点》，刘以鬯在文中只强调王韬的多才多艺、学贯中西、兴趣横跨雅俗之间，但也斯也老实不客气地指出王韬的“不纯粹”及“边缘性”，正好显示香港文化特色；接着是介绍丘静美的《跨越边界：香港电影的大陆显影》，强调“九七”的历史时刻下香港文化的混杂与边缘，中间花了颇长篇幅介绍丘世文及董启章有关普及文化的文章后，又再是周蕾讨论香港自创的边缘文化的《殖民者与殖民者之间：九十年代香港的后殖民自创》。





虽然是编者的有意串通，在叶荫聪看来，也斯、李欧梵、丘静美、周蕾等人都差不多可以算得是“边缘”论者。叶荫聪对于这种被他概括为“边缘压倒一切”的倾向并不认可，毫不客气地逐一加以批评。李欧梵在文章中戏谑地将香港与霍米·巴巴的“杂种”概念联系起来，受到叶荫聪的“较真”。他认为霍米·巴巴强调的是边缘与中心界线的模糊，与李欧梵致力于建立的香港边缘化身份正相反。也斯在《小城无故事》一文中，将外地关于香港的曲折离奇的故事称为“大故事”，认为香港本地的故事则是减低故事性的，叶荫聪认为这种说法未免二元对立，因为香港显然不乏情节丰富的电影。也斯却将香港人的大故事解释为“内化”了外地人的故事，这种“内”／“外”的划分在叶荫聪看来也过于随意。丘静美在对于《省港旗兵》等电影的分析中，倒是分析了香港与大陆“跨界”的问题，但叶荫聪认为，其中文明现代的香港对于原始贫穷大陆的“凝视”背后的权力关系仍未得到注意。叶荫聪对于周蕾的质疑，最能显示“北进想象”研究小组与“边缘”论者的思路差异。

叶荫聪认为，周蕾将香港视为受害者的看法，问题多多。他引出周蕾关于“于拆解‘英国’的同时，也要质询‘中国’这个观念”的话，指出，“中国”固然要质询，但按照查格巴拉提质疑“印度”的说法，应该受到质疑的其实是“香港”本身。在叶荫聪看来，作为一个高度发达的资本主义地区的香港，它与中国的关系到底是殖民还是被殖民还很难说。叶荫聪说：“在二十世纪的资本主义舞台，香港已不是一个任人鱼肉的小岛，相反，在文化、经济上香港无时无刻不向北侵略，大陆内的‘港式经营’、‘香港潮流’等等在街头无处不在，最明显的例子便是在中国大都市成行成市的佐丹奴时装店。”“北进想像”专题小组的思路，正来源此。他们认为：香港自身就存在着对于东亚、东南亚，特别是对于中国大陆的资本主义霸权和殖民行为，这种现象已经达到了触目惊心的地步：





自八十年代中起，资本家在工业再结构的口号下便开始将工厂和资金大量北移，利用微薄的工资、不人道的工作与居住环境，剥削珠江三角洲（北方南来的民工）廉价劳动力，榨取巨大的剩余价值；随着资本家、中层管理技术人员、以至货柜司机的频繁北上，包二奶嫖北姑等以金钱优势压迫女性的活动日益蓬勃，使广东省沿岸成为香港男人的性乐园；此外，香港文化工业不单成为了东亚和东南亚地区普及文化的霸权，在北进的洪流下亦趁势攻占大陆市场，将港式资本主义意识形态散播到社会主义祖国。
〔45〕







当然，如果直接把香港从被殖民者转变成殖民者，则问题就过于简单了，依然是二元对立的思维的翻转。叶荫聪提醒我们，必须从香港／中国的支配／被支配的关系中走出，看到两者内部的差异关系，看到两者资本权力间的互动。事实是香港的资本与大陆的权力及资本结合起来，共同压迫底层民众：





当中的问题已非香港是否文化侵略大陆，而是香港与大陆中的主导集团如何形成文化霸权，以新殖民者的姿态，向某地区人民进行经济文化殖民，我们不要忘记，佐丹奴的第二大股东及董事局中最有影响力的是中资机构呢！
〔46〕







在“北进想象”研究小组看来，周蕾等边缘论者将香港作为一个自足的被多重殖民的边缘，既没有看到香港北进殖民的资本主义“中心”的一面，也没有看到香港资本与外界联合制造强势的一面。

孔诰烽试图以梁凤仪的作品为对象，分析香港的“北进想象”意识。在文章中，孔诰烽首先列举了梁凤仪小说中多段为港人诟病的“爱国爱港”言论。如：





中国要有光明的一日，不是人人唉声叹气就可以争取得来的。我们首先要整顿自己，努力生活，心有余情，体有余力，才可以为国为民。自然，此际国难当前，任何一个对祖国有感情、承认自己是中国人的人，都会以国家情势为首要的关心的对象，儿女私情又算得了什么？





在香港，这些既动听又无新意的修辞，已被指责为“献媚”和“擦鞋”，在九七前为自保而讨好中共。孔诰烽认为问题没有那么简单，“爱国爱港”的说辞背后，另有隐藏着的意识形态建构：





我想念现在香港及国际商人，都掀起一股大陆热，认为大陆是金矿，跑进去做生意，有大把世界……（《人人有泪不轻弹》）

你难道不知道这九十年代是筷子天下？世界经济重心将转移至亚太地区来，我将以香港为基地。

当然，天哥鸿福齐天，天不怕地不怕，你的八字可能正配合转移的气数，从此独霸天下，南面称王。（《醉红尘》）





至此，真相大白，“留港建港，投资国内，为的不真是‘爱国爱港’；‘爱国爱港’也非单为了讨好中共，力求自保。在此种种背后，还有一个不可告人的欲望：就是在九七转折中力争独霸天下，南面称王，分享北进红利”。孔诰烽认为，“南面称王”这句话尤其值得注意，过去中国古代帝王是“北面称王”，现在时移世易，中国的中心要转移到香港来了。

香港处于英国和中国之间的中间地位，既可以被想象成两面受气的夹缝，其实也可能是傲视中英的中心。小说《今晨无泪》的主人公魏千航是中英混血，但他却成了中英两国政府争相笼络的巨商，而他对于两方都不太放在眼里，自由选择中西兼容的开放态度，“香港（人）的夹缝性与被歧视的历史早已随着经济的起飞而远去，香港早已建立了自我意识及自尊（‘别竖一帜，风生水起’）。现在，‘香港（人）’不单是中英两国欲及的客体，更是借助自身的特殊位置从两地攫取实利的主体”。

主体构造的另一面是制造“他者”。孔诰烽还注意到，尽管梁凤仪高唱“爱港爱国”，但在骨子里却是鄙视中国大陆的。梁凤仪对于中国的称赞，似乎只停留在虚幻的过去，所谓五千年伟大文化，传统美德云云，而现实中的大陆中国人在她的笔下却多是负面的，如不工作、无效率，生活习惯不文明等等，与此相对的是香港人或港资企业的勤奋、讲效率、文明、公正。大陆人的懒散粗鲁与香港人的文明效率，在梁凤仪的文章中常常形成一种对比结构。让人吃惊的是，正如我们前面所谈到的，这种歌颂传统、批评现代的做法，正是西方东方主义者的通常策略，无怪乎孔诰烽由此想起了英国殖民者对于香港的描写，“毋庸置疑，梁凤仪散文充斥着开化大陆、将‘香港’的一套（强）加于大陆之殖民主义欲望。令人惊讶的是，这些散文对大陆人的描写，与十九世纪欧洲殖民主义文学对殖民地土著的描写竟然十分相似。读者只要将梁凤仪笔下的‘大陆人’与英国殖民小说Taipan或Noble House中的香港华人比较一下，或参考斯布尔对各种殖民主义叙事体的分析，就可清楚个中道理”
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 。

尽管周蕾屡屡提及我们既要注意香港与英国的关系，也要注意香港与中国的关系，但我们似乎只见到她对于中国的批评，很少看到她对于英国殖民统治的分析。我们看到，无论是“边缘”、“夹缝”论述，还是“北进想象”，都将焦点聚集在香港与中国的关系上，而香港后殖民实践的题中之义——对于香港与英国殖民关系的分析——却难以见到，这不能不让人感到奇怪。

不唯当代香港后殖民实践缺乏对于英国／香港关系的反省，回顾整个香港的历史，可以说，反帝反殖的文化意识从来就不发达，这是一个十分独特的现象。从香港出走的叶维廉，意识到了这个问题的严重性。

作为昔日五、六十年代的“香港诗坛三剑客”之一，叶维廉对于香港文学不敢面对殖民统治的状况极为愤慨。他认为，殖民教育的本质特征在于无法推行启蒙主义，既不能通过教育让人意识到人作为自然个体的权利，也不能自觉到作为一个中国人的处境。殖民教育只能采取“利诱、安抚、麻木”等手段，制造替殖民政府服务的工具。在叶维廉看来，香港殖民文化是西方文化工业的延伸，“由于殖民主义的侵略和统治，香港在没有工业革命的条件下，成为阿道诺所说的西方文化工业的延伸，亦即是把人性物化、商品化和目的规划化。香港商品化的生命情境，是在殖民文化工业的助长下变本加厉地反香港人的真质压制、垄断和工具化。亦即是说，是对人性作双重歪曲”。叶维廉提出的问题是，“对这种人性的双重歪曲，香港的中国人没有民族自觉吗？没有抗衡的力量吗？没有识破殖民教育洗脑式文化工业背后的暴力行为的能力吗？”答案很让人失望，“很不幸的是，起码在五、六十年代时期，好像没有。所谓民族自觉的空白，当然是由于殖民文化工业的关系。但，事实上不完全是没有，知道这个暴行，但没有能力去抗衡，或者说，没有找到支持他去抗衡的依据”。

在这种情况下，叶维廉认为香港其实还没有发展出自己的文学。在他看来，一个地区的文学应该描写自己独特的历史经验。香港文学却不是摹仿大陆，就是摹仿台湾，很少有反省香港殖民经验的作品。叶维廉认为：香港一直以思想自由自诩，但能不能自由地表现香港的殖民性问题呢？有没有这方面的作品呢？他认为这方面的作品或者隐晦或者很少，而在他看来唯有这样的文学才算是真正的香港文学，他苛刻地提出：“能触及和反映在这个体制下的挣扎和蜕变（这当然包括中国意识与殖民政策的对峙、冲突、调整、有时甚至屈服而变得无意识、无觉醒到无可奈何的整个复杂过程）才算香港文学。”
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这种真正的香港文学也不是完全没有，叶维廉重点推出的诗人昆南——五六十年代“香港诗坛三剑客”的另外一位（第三位是无邪）——即是一位他心目中的反殖诗人。昆南是五六十年代香港文坛少有的一个具有反抗意识的诗人，“对于殖民文化工业麻木群众的现象，对于在双重的歪曲下人的工具化，昆南伤情而愤怒，一而再再而三的，用不同的诗、散文、小说，重写着香港人在文化情结中的命运”。昆南背后的动力，是中华民族主义，正如他在《现代文学美术协会宣言》中所说的，“我们年轻的一群决不能安于鸵鸟式的生活……中华民族的精魂的确已在我们耳边呼唤着我们的责任，鞭策着我们的良知”
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 。

叶维廉以中华民族主义作为香港反抗英国殖民统治的工具，在香港当代后殖民论述中可能不会得到认同，但他提出的香港在殖民文化统治下缺乏反抗的批评，却是发人深省的。香港当代后殖民建构将矛头主要对准中国，忽视了真正的英国殖民者，这大概呼应了叶维廉的说法。

第三节　中国大陆：现代性与民族主义

（一）

1992年，《读书》第10期发表了旅美学者刘禾的《黑色的雅典——最近关于西方文明起源的论争》一文，1993年，《读书》第7期又发表了申慧辉的文章《西方文化的“不育症”》，这两篇文章都涉及到了风行于美国的后殖民理论。1993年的《读书》第9期同时推出了三篇文章，专门介绍后殖民理论的创始人爱德华·萨义德的《东方主义》及其新著《文化与帝国主义》，它们分别是张宽的《欧美人眼中的“非我族类”》、钱俊的《谈萨伊德谈文化》和潘少梅的《一种新的批评倾向》，作者均是清一色的旅美学者。这些文章在国内文坛上产生了强烈反响，引发了一系列的评论和争议。一般认为，这是西方后殖民理论进入中国的开始。这一说法其实并不确切，据张宽后来介绍，早在1989年之前，国内的一些重要刊物如《文学评论》就已经登载过有关萨义德和后殖民理论的介绍。
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 这些零星的介绍，没有产生多大影响，我们姑且可以不提，不过必须提到的是八九十年代之交中国的“第三世界文化理论”，在我看来，这才是后殖民理论在中国旅行的开始。之所以提出这一点，主要目的不在于时间上的考证，而是想澄清后殖民理论在中国的出场语境。

关于“第三世界文化理论”，我们首先要提到张京媛发表于1989年第6期《当代电影》上的一篇名为《处于跨国资本主义时代的第三世界文学》的译文。正是这篇文章，最早将詹姆逊的“第三世界文化理论”带入了中国。说起来，詹姆逊这位美国的“左”派批评家对当代中国文化的影响的确非同小可。如果说他于1985年9—12月在北京大学所作的演讲（后由唐小兵翻译出版，题为《后现代主义与文化理论》）引发了80年代后期中国的后现代主义理论思潮，那么他的“第三世界文化理论”则成为90年代中国后殖民理论的滥觞。詹姆逊的思想在中国备受瞩目，他从后现代主义向第三世界文化理论的“转向”引起了中国学者的注意，敏感的人开始从西方后现代主义的沉迷中觉醒过来，恍然意识到了自己的民族本位。第一个受詹姆逊启发而走向“第三世界文化理论”的中国学者是张颐武，1990年他在接受采访的时候开始谈到后现代主义的局限性：“德里达‘解构主义’理论中提出要‘瓦解中心’，消解‘二元对立’，但是有一个‘二元对立’他也没能消解掉，即：第一世界和第三世界的对立。”
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 意识到了这一点，后现代主义在中国很快就令人兴趣索然了。

张颐武《第三世界文化：一种新的批评话语》是国内第一篇阐述中国后殖民情境的文章，发表在《读书》1990年第6期上。在这篇文章中，我们可以看到中国从“后现代”走向“后殖民”的逻辑过程。





在目前后工业化的高度成长中，全球文化的信息化业已成为我们日常生活的现实。录音、录相、电影、电视等大众传媒对生活的介入，现代出版业和报业的发展，形成了一整套商品化的“文化工业”体制。在这里，具有着让人可以无限选择的文化消费品，让人目迷五色、眼花缭乱的无穷的文化“形式”。我们可以在纽约、东京或者北京和曼谷的音像商店中买到迈克尔·杰克逊和玛多娜的磁带，也可以在上海或者巴黎看到贝尔托卢奇和斯皮尔伯格的电影。在理论领域中，这种状态也非常明显，在中国和美国的校园中都会有学生在研读德利达或福柯的本文，也都有人在谈论和争辩“后现代主义”的问题。





这样一种全球一体化情景的描写，原来是中国已进入全球化“后现代”阶段的证据。在詹姆逊的启发下，中国学者发现情况并不那么乐观，这里面存在着很严重的问题：





第一世界掌握着文化传媒和知识生产的绝对的权力，把自身的意识形态视为“永恒”的和“超然”的世界性的价值，把自身的偏见和想象编码在整个文化机器之中，强制性地灌输给第三世界。而第三世界的文化则处于边缘的、被压抑的地位上。他们无力在文化工业中占据中心的位置，只能处于被动的客体的位置上。他们的文化传统面临威胁，母语在流失，深受西方意识形态的贬仰和渗透。这样，在文化领域中，第一世界对第三世界的控制、压抑和吸引以及第三世界的认同、拒斥和逆反已成为一个时代的主题。杰姆逊正是在这样一个文化语境中展开自己的论点。





从这段叙述来说，张颐武通过詹姆逊已经对西方后殖民理论有了基本的了解。到了后来的《在边缘处追寻——第三世界文化与当代中国文学》一书，张颐武不但已多处谈到萨义德的《东方主义》，而且还谈到了他的《世界、文本、批评家》等其它著述，对于后殖民理论的了解应该说更为广泛了。

尽管如此，《读书》1993年第9期对于萨义德的隆重推出仍然是功不可没、不可替代的。这三篇文章集中介绍萨义德一系的后殖民理论，它们所提到的萨义德新著的《文化与帝国主义》及斯皮瓦克、霍米·巴巴等人的思想都是国内以前没有涉及到的。这些文章还对萨义德理论之于中国的关联进行了讨论，如张宽所提到的中国的“西方主义”问题，潘少梅所提到的西方文化霸权在中国的存在形式（运作机制和内化机制）问题等。尤为重要的是，由于《读书》杂志的特殊影响力，这一“推出”使得萨义德及其后殖民理论在中国引起了强烈关注，引发了一系列讨论，促进了学界对于后殖民理论的引进和翻译。

有关后殖民理论在中国的翻译介绍，首先要提到的是北大的张京媛。除了1989年翻译发表詹姆逊的《处于跨国资本主义时代的第三世界文学》之外，她于1991年就开始筹划《后殖民理论与文化批评》一书，翻译介绍西方后殖民理论。在张颐武出版《在边缘处追寻——第三世界文化与当代中国文学》及《读书》隆重推出后殖民理论的1993年，这本书就已经编完。此书第1篇收录了由张京媛本人翻译的詹姆逊的《现代主义与帝国主义》一文，第2、3篇收录了萨义德两文章，一是《想象的地理及其表述形式：东方化东方》（赵燕译），另外一篇是《差异的意识形态》（张灵译），第4、5篇收录了斯皮瓦克的文化政治论文集《在其它世界里》中的两篇论文，一篇是《在国际框架里的法国女性主义》（刘世铸译），另一篇是《三个女性的文本与帝国主义批评》（王丽丽译）。此书另外还收录了有关中国和日本的后殖民研究，如周蕾的《看现代中国，如何建立一个族群观众的理论》、酒井直树的《现代性与批判：普遍主义和特殊主义的问题》。可以预言，此书如果及时出版的话，对于中国的后殖民讨论将会大有裨益。遗憾的是，不知何故，这本书一直拖到1999年1月才由北京大学出版社出版。

集体翻译的后殖民主义文选，除了张京媛的《后殖民理论与文化批评》之外，还有一本后来居上的《后殖民主义文化理论》，颇具影响，它由罗钢、刘象愚主编，中国社会科学出版社1999年4月出版。因为编选较晚，这本书对于后殖民理论的介绍似更为“正宗”，它除了详细介绍了萨义德之外，还兼及了后殖民理论的诸种流派，如斯皮瓦克、霍米·巴巴等人的后结构主义批评，莫汉蒂等人的女性主义批评及阿赫默德等人的马克思主义批评等。张京媛编的《后殖民理论与文化批评》以詹姆逊的文章开头，让人感觉他似乎在西方后殖民理论中具有不同凡响的地位，事实上詹姆逊甚至算不上什么后殖民理论家。罗钢、刘象愚主编的《后殖民主义文化理论》不但没有收录詹姆逊的文章，反倒收录了一篇艾贾兹·阿赫默德批评詹姆逊的文章《詹姆逊的他性修辞和“民族寓言”》。

与此同时，萨义德的著作的汉译本也开始面世。1999年5月，全球第一个完整的《东方主义》汉译本由三联书店出版，译者王宇根，译名为《东方学》。这本书开印10000册，这在学术著作已属少有，投放市场后却还供不应求，显示了中国学界对于后殖民理论的强烈兴趣。这本书畅销的一个重要原因还在于它是一个全译本，近年来东方主义在中国的传播都是通过转述或节译的，其中很难避免转述者的主观成份，未能读到英文原著的读者正想一睹究竟。事实上，中国学界对于东方主义的接受、运用的确也有错位与误读之处，这是我们后面要谈及的。三个月之后，中国社会科学出版社又出版了谢少波、韩刚等人译的《萨义德自选集》，此书收录了萨义德的《世界·文本·批评家》和《文化与帝国主义》的一些篇章。对于想进一步系统了解萨义德及其后殖民理论的中国读者，这本书无疑会有所帮助。

作为一种反省西方现代性的理论，后殖民批评为我们提供了另外一种看待20世纪中国文化的眼光，由此解释中国的一些文化现象，颇让人有茅塞顿开的感觉。这里想说的是旅美学者刘禾对于“国民性”问题的分析和部分大陆学者对于“张艺谋现象”的批评。

“改造国民性”是贯穿了整个20世纪的一个中国现代性课题，中国国民性的弱点在哪里？应该如何改造？多年来人们一直在争论不休，但从来没有人怀疑过“国民性”的存在，也没有人拷问过“国民性”这一知识究竟是怎样产生的。据刘禾考察，国民性理论系由西方传教士传入中国，鲁迅国民性思想的主要来源是北美传教士斯密斯（Arthur Smith）的《支那人之气质》。这本书中有很多对于中国人的丑化和轻蔑之言，如中国人感觉不到疼痛、噪音，中国人在任何难堪的地方都能睡觉等等，并常常将中国人比喻为低人一等动物，如“狗熊”、“蜘蛛”等。以此，书中推衍出中国人没有能力改革而需要外国的干涉、需要基督教的传布等结论。现在看来，斯密斯的《支那人气质》正是萨义德所分析的“东方学”的一个部分。萨义德认为所谓“东方心性”一类的东西，都是西方人制造出来的，体现了西方对于东方的权力关系。可悲的是，这一殖民主义话语被苦苦寻求中国积弱根源的鲁迅等人拿了过去，反过来成了批评中国的理论武器，害得一代代国人为此殚思竭虑。在后殖民理论看来，特定的中国国民性并不存在，何需探讨，又谈何改造？它不过是一个由殖民者制造出来的问题。
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 当然，国民性问题一旦转变为中国知识者的论题，它的殖民主义话语内涵也随之改变了，这是我们不能不明察的。

张艺谋所导演的一系电影因为屡屡得到国际大奖，成为中国新时期文化实践的一个骄傲，一个中国走向世界的象征。在后殖民理论的启示下，部分知识者如张颐武、陈晓明、王一川等人却发现了这一成就背后的陷阱。他们对于张艺谋电影与东方主义关联的分析，颇发人深省。对于张艺谋获奖的《大红灯笼高高挂》，陈晓明就有与众不同的分析。文章从《大红灯笼高高挂》对于苏童小说的改编上，分析张艺谋的叙事策略，“无疑是为了强化它的‘民族性’和‘东方他性’特征，张艺谋挂起了大红灯笼，甚至不惜三番五次捶脚”。张艺谋在电影中如此不顾及地域文化，生硬而过量使用民俗学材料的目的，并不仅仅是为了掩盖他对这种生活的表现有些力不从心，“这些大灯笼乃是为西方权威贴上的文化标签，它看上去像是第三世界向发达资本主义文化霸权挂起的一串白旗，而那些不厌其烦的民俗仪式，则无异于一次精心安排的‘后殖民性’的朝拜典礼”
〔53〕

 。陈晓明对于张艺谋电影制作的描写未免有点漫画化，事实上他对于张艺谋电影的艺术探索还是赞赏的，但他所揭示的张艺谋电影中“西方中心”的叙事策略，却是非常犀利的。

在后殖民批评的巨大效应中，一些学者开始走得更远，他们进而将五四新文化运动以至整个20世纪中国现代性文化置于后殖民理论的框架中予以重审。张宽认为近代以来的中国文化主潮一直未能摆脱殖民话语的诅咒和西方霸权的控制，五四新文化运动否定传统、崇尚西方在一定程度上是中了殖民主义的圈套。他说：





近代以来传统的摧毁者对中国文化和弊端的攻伐，很少有哪一条不是事先被西方的殖民话语所凸显过的。从后殖民的角度来重新看“五·四”运动，就会发现一些以前一直被忽视了的问题。大家都清楚，中国的“五·四”文化运动，大体上是将欧洲的启蒙话语在中国做了一个横向的移植。正像我已经指出过的，西方的启蒙话语中间同时也包含了殖民话语。而“五·四”那一代学者对西方的殖民话语完全掉以轻心，很多人在接受启蒙话语的同时接受了殖民话语，因而对自己的文化传统采取了粗暴不公正的简单否定态度。
〔54〕







张颐武认为，自鸦片战争以来，由于民族和个人身份的巨大危机，中国从古典性的中心化话语摆脱出来，开始了追求西方主体的现代性过程，在这一过程中，中国遭遇了“他者化”。

张颐武断言，“他者化”是中国现代性最根本的特征。他还具体论证了中国近代以来不同时期的“他者化”过程，认为中国经历了“技术主导，政体主导，科学主导，主权主导和文化主导”
〔55〕

 五次重心转移，但五次追求中心的过程，都被证明为“虚幻”的。

中国的后殖民批评野心勃勃，几乎颠覆了延续了一个世纪的中国现代性文化传统，但简单将中国20世纪中国文化文化殖民联系起来，却未免粗疏。萨义德《东方主义》所解析的对象是阿拉伯及伊斯兰国家，并没有涉及中国，而中国的处境与这些殖民地国家显然并不相同。在西方的东方学中，汉学研究的情况与萨义德所说的“东方主义”并不一致。早期西方心目中的中国形象主要是正面的，如马可·波罗对中国文明的渲染，法国启蒙学者对宋明理学的推崇。19世纪中期以后，中国国力积弱，沦落为西方列强掠夺的对象，中国的形象才逐渐被丑化，于是出现了上文提到的斯密斯的《支那人之气质》这样的书。即便如此，中国的情形仍有不同，中国毕竟只是一个半殖民国家，从来没有沦落到为西方统治、外语成为官方语言的境地。在这种情形下，近、现代中西文化的关系显然与殖民地国家有所不同。中国近代以来对于科学、理性等现代性价值的主动追求究是否就是“东方主义”的一种表现？更进一步，西方的科学、理性等现代性价值是否就能直接等同于殖民性？这些问题都值得进一步追问。

从伊斯兰、阿拉伯国家对于“东方主义”的接受来看，后殖民理论在中国的命运同样是萨义德所说的“理论旅行”的结果。西方的“Postcolonialism”在成为中国的“后殖民理论”的过程中，内涵受到了中国特定语境的改造。“八九”之后，随着以美国为首的西方对于中国的制裁，中国与西方的对立加剧。如同在伊斯兰、阿拉伯国家一样，后殖民理论中揭露西方霸权的内容迎合了某些中国读者的民族主义情绪，而其真正的面目却被遮蔽了。“东方主义”在东方被望文生义地被演化为“西方主义”，这在情绪上似乎理所当然。在引进后殖民理论的《读书》1993年第9期上，“编辑室日志”的题目是“他们文明吗？”这篇日志介绍了吕叔湘先生翻译的《文明与野蛮》一书，文中借美国作者之口说：“西方人自诩文明，动辄斥东方人‘野蛮’，这本身就已不文明。”该“日志”还将这个问题与当期《读书》刊载的介绍后殖民理论的文章联系起来。在后殖民理论风行华夏的时候，海内外的报纸都曾报道中国开始了反西方的思潮，如香港《中时周刊》称“中国大陆思想界，正形成一股‘反西方主义’思潮”，上海《文汇读书周报》的一篇文章也称，“反西方主义”思潮正像幽灵一样在中国知识分子头脑里徘徊。
〔56〕

 刘禾当年曾发牢骚：“此书（指《东方主义》——引者注）至今不见中文译本出现，也就罢了，但令人惊讶的是，无论是读过萨义德的书还是没有读过，国内参与评论萨义德的人近几年却踊跃非凡。时常听到有人对‘东方主义’和后殖民理论作些望文生义的阐释，遂又将那些释义平白无故地栽到萨义德头上，说萨义德对西方文化霸权的批评就是反西方。”“由于国内学界对于后殖民理论认识上的种种混乱，我们经常可以听到如下说法：萨义德＝反西方主义二提倡民族主义··，…”
〔57〕



中国批评界对于后殖民理论的理解，至少有一半原因要归之于詹姆逊。如上所述，中国学界是首先接触詹姆逊，然后才知道萨义德的，这样詹姆逊的理论就制约了中国学者对于后殖民理论的接受。作为一个“左”派马克思主义理论家，詹姆逊的思想与后殖民理论既相同又有不同。在谈到第三世界文化的时候，詹姆逊说：“我们从一开始就必须注意到一个重要的区别，即所有第三世界的文化都不能被看作是人类学所称的独立或自主的文化。相反，这些文化在许多显著的地方处于同第一世界文化帝国主义进行生死搏斗之中。”虽然运用了“后殖民”的思路，詹姆逊的第三世界反抗立场却出诸于马克思主义。这让他接着推出了他的著名的对于第三世界文化本质的概括，“第三世界的文本，甚至那些看起来好像是关于个人和利比多趋和的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包含着第三世界的大众和社会受到冲击的寓言”
〔58〕

 。二元对抗必然导致本质主义，而本质主义却又必然要推导出民族主义。事实上，詹姆逊对于民族主义的确不无肯定：“我认为柬埔寨、伊朗、伊拉克的已能预期到的结局不能表明除了受到全球性的美国后现代主义文化影响之外，这些国家的民族主义可以被取代。”阿赫默德对于詹姆逊的二元对立、民族主义等观念进行了很有说服力的批判，读者可以直接参阅他的《詹姆逊的他性修辞和‘民族寓言’》一文，此处不赘。这里想说明的是，正是詹姆逊的这些观点在中国大受欢迎，在一定程度上决定了中国批评界对于后殖民的理解。

就在西方后殖民理论进入中国的1993年，中国学者郑敏撰文批评詹姆逊。作为一个深谙中国国情、又了解西方解构理论的专家，郑敏读出了詹姆逊第三世界文化理论的两极对抗模式和民族主义倾向，她认为对于一直习惯于二元对立模式的中国人来说，这决非好事。郑敏说：詹姆逊的理论出于“左”的立场，但这种立场在今天的中国却不合时宜，“这种出于善意的错误导向，对于本世纪饱经外患的中国知识界却有一定煸动力。它很容易激发起狭隘的民族情绪，将土、洋、中、外放在对立的两极来看待，那种贯穿在文化大革命运动中的对资产阶级文化的敌视，对西方文明的排斥，也会复燃，并干扰我们文化的正常发展。”
〔59〕



郑敏的批评非常准确，詹姆逊进入中国之后，的确将后殖民理论引向了民族主义。张颐武在《第三世界：新的起点》一文中也质疑过詹姆逊，但却是嫌其民族主义得不够。他说：“‘民族寓言’仍然停留在一种文化上的、政治性的‘意义’的强调，第三世界极其丰富的书面或口头文学传统所产生的不同于西方的文学‘形式’被忽视和压抑了。”
〔60〕

 于是，中国后殖民批评的任务变成了：消解近现代以来中国文化的“殖民”痕迹，寻找中国文学民族性（地域性、汉语句法结构、修辞策略等等），张颐武的一系列论著中即是这种努力的表现。在此过程中，作者的民族主义的神经格外敏感，不放过任何“西方殖民”的蛛丝马迹。在《民族寓言的表意策略》一文中，他从杨绛的《第一次下乡》的一个幽默场面中读出了问题：





我们初下乡，同伙一位老先生遥指着一个农村姑娘说：“瞧！她像不像蒙娜丽莎？”

“像！真像！”

我们就称她“蒙娜丽莎”。

打麦场上，一个三角窝棚旁边。有位高高瘦瘦的老者，撑着一根长竹竿，撅着一撮胡子，正抑着头望天。另一位老先生说：

“瞧！堂·吉诃德先生！”

“哈！可不是！”

我们就称他“堂·吉诃德”。





张颐武很严肃地将这种戏谑提升了高度，认为这一命名将中国特定的空间存在纳入了西方普遍性的时间范畴，体现了西方知识对于“第三世界的沉默的个体”的权力过程。“这里的‘我们就称’突出了‘我们’对空间的西方式的‘看’的视点及启蒙式的独断的权威性，一种来自西方的‘知识’的命名‘权力’。这是一个典型的寓言论写化的段落。”
〔61〕

 我们不能不说作者敏感过分，陷入了误区。在他眼里，似乎能有一个不借助于任何其它文化甚至词汇的纯粹的民族主义存在。后殖民理论其实一直注重对于民族主义的辨析，早在本世纪中期，法侬就曾分析批评过这种本质主义文化观现象：“他们完全抛开外国文化，否认外国文化，动手寻找真正的民族文化，十分珍视他们所认为的民族艺术的不变原则，这些人忘记了思想形式及其依赖的养料乃至现代信息技术、语言和服饰等已经重组了人民的心智。”
〔62〕

 一味往前追究“纯粹”的民族性，其实就像是在剥一根葱，到头来一无所有。

能够正面表达张颐武主张的，是他的“中华性”概念。他以鲁迅的“外不后于世界之思潮，内不失固有之血脉，取今复古，别立新宗”为口号，不过，要做到这一点并不容易。张颐武主要是在与西方的对抗结构中建立“中华性”的，所以最终难免成为“伊斯兰心性”那样的东西。当张颐武强调中国在东亚共同体的位置时，明确显露了为周蕾所批判过的“中心主义”意识。张颐武说：“在这个联合体中，中国最有可能成为中心，这不仅在于它是个大国，有一定的综合国力，更主要的是中国文化是一个有深厚传统的、能建立起向心力的文化。中国文化本来就尤其善于绘制宏观世界图景，创造话语体系和建立认同中心。”
〔63〕

 张颐武不但不对中国历史上的帝国意识进行批判，反而有意无意地以为炫耀，并且希望继续这一帝国中心位置，“中华性”显然已经走到了后殖民批评的反面。

不过，让詹姆逊为中国的民族主义负责，未免有点冤枉。因为詹姆逊的“第三世界文化理论”在西方世界本是一种针对“西方中心”的批判理论，中国的后学家们也并没有歪曲他的意思，但它在中国就顺理成章地成了批判西方、维护民族主义的“保守主义”。一种理论在不同的历史语境中，所起的作用是完全不同的。在西方语境中，后殖民理论是一种站在边缘立场质疑西方主流文化的理论，显示出文化批判的意义，但对于西方文化主流的批判到了中国的语境中，却产生了完全不同的意义。按照通常的说法，“启蒙”在中国一向就被“救亡”所压倒，也就是说，民族主义是主流，现代性话语处于边缘，因此在西方是边缘对于主流挑战的后殖民批评在中国则成了主流对于边缘的压抑。汪晖曾经感慨：“没有一位中国的后殖民主义批评家采取边缘立场对中国文化的内部格局进行分析，而按照后殖民主义的理论逻辑这倒是应有之义。”
〔64〕



对于民族主义的问题，张宽曾予以辩解，他说：“毫无疑问后殖民批评有利于中国本位文化的重建，也能够有限度地动员起民族主义、国家主义的情绪。但是，第三世界的民族主义从来都有官方和民间的区别，民间的民族主义思潮并没有与官方的政策合流，二者至多处于一种‘相安无事’的状态。”
〔65〕

 在我看来，也许真正需要区分的是“种族的”民族主义与“宪政的”民族主义。在哈贝马斯看来，前一种民族主义并不美妙，它可能会通向法西斯主义，成为种族斗争的借口，合理的民族主义只能是后者。

（二）

1995年，在香港的《二十一世纪》上发生了一场有关中国的“后学”和“第三世界文学批评”的争论，争论主要发生在海外学者赵毅衡、徐贲等人与大陆学人张颐武等人之间。中国后殖民话语的本土性及民族主义问题，很自然地成为了海外学者的批评对象。不过，在批判的过程中，海外学人的问题以相反的方式显露出来，即试图以现代性取代本土性和民族性，看不到现代性背后可能存在的殖民性问题，它似乎正好验证了中国后殖民批评的必要性。海外学人的论述，从另外的角度参与了中国当代后殖民话语实践的建构过程。

引起争论的第一篇批评文章，是赵毅衡发表于1995年2月《二十一世纪》第27期上的《“后学”与中国新保守主义》。在这篇文章中，赵毅衡列举了诸种中国当代文化现象，如郑敏对于“五四”白话文运动的批判、刘康对于西方汉学的批判、张颐武等人的“后批判”、重写文学史等等，断言西方的“后学”在中国引起了新保守主义的思潮。赵文不但批评了国内的学者，更首先批判了西方的后殖民理论家，并将后者看成前者的源头。

赵毅衡先说明了后殖民主义的三个阶段：最早是领土占领式的殖民主义；二次大战后独立运动后，西方转向政治控制和经济剥削相结合的新殖民主义；70年代后，非西方国家分化，有的在经济和富裕程度上超过西方，这时候西方主要采用文化优势的方法控制非西方，地缘政治学变成了地缘文化学，这是后殖民主义。这一分期大致正确，问题在于对后殖民主义的理解上，赵文说：





新殖民主义尚想把非西方国家市场化，而后殖民主义想看到的是回复到本土价值、本土文化、本土话语、“观光化前样式”、原汁原味的国粹主义、原教旨主义。然而，这种文化对特定非西方国家的人民福祉是否有利，却不在他们的考虑之中。
〔66〕







作者轻易地将“本土价值、本土文化、本土话语、‘观光化前样式’、原汁原味的国粹主义、原教旨主义”一堆帽子扣在后殖民主义的头上，也不问是否合适？早在60年代的法侬，就指出过一味强调本土文化的危害，强调民族文化的开放性；萨义德继承了法侬，强调殖民地独立后最重要的任务是从“民族意识”转变成“社会意识”，并鲜明地反对民族主义；霍米·巴巴更是强调殖民话语的混杂性，试图在混杂的文化中建立第三空间。无需再征引其他后殖民理论家了，可以毋庸置疑地说，所有的后殖民理论家都是反对“本土价值、本土文化、本土话语、‘观光化前样式’、原汁原味的国粹主义、原教旨主义”的。如果不是这样的话，就不叫后殖民主义了，因为后殖民主义的重要理论特征就是在方法上借鉴了欧洲的“高雅理论”，反对本质主义。

无论如何，赵文的观点是鲜明的：当代中国的“后学”不一定要将批判的矛头对准西方，而更应该对准中国内部的“体制”文化。这一点是明确的，也是为后来的海外学者所进一步发挥的地方。

赵毅衡谈的是“后学”，徐贲则针对的是“第三世界批评”。徐文的基本观点和赵毅衡类似，不过表达得更加明确，论述也较为深入。他的基本观点是：





中国第三世界批评的核心是“本土性”而不是反压迫。尽管它也谈反压迫，但那是指第一世界对第三世界的话语压迫。它脱离中国实情，把这种压迫上升为当今中国所面临的主要压迫形式，从而有意无意地掩饰和回避了那些存在于本土社会现实生活中的暴力和压迫。
〔67〕







就中国“第三世界批评”及“后学”的本土化及民族主义化的倾向而言，徐贲的批评颇对节症。他认为：第三世界国家中的政治、经济和文化的结构性压迫并不总是来自第一世界外部，而往往来自第三世界国家内部集团和阶级利益的冲突与对立，这种内部压迫还常常以民族主义加以掩饰；民族意识只有在特定时期才能被呼唤出来，而人民的反抗意识常常是直接针对更为切近的国内政治的，如果将一切都归结于民族反抗，无异于移花接木。

在对于新写实小说的阐释中，中国的第三世界批评希望释放其中的“人民记忆”以之对抗第一世界西方话语。为了说明第三世界现实与西方知识话语的隔膜，张颐武在文中引用了池莉小说《热也好冷也好活着就好》中的一个“寓言性”的场景，一个被称为作家的“四”和另一个市民青年“猫子”之间的一段对话：





猫子说：“四，我给你提供一点写作素材好不好？”

四说：“好哇。”

猫子说：“我店一支体温表今天爆炸了。你看邪乎不邪乎？”

四说：“哦。”

猫子说：“怎么样？好抒情吧？”

四说：“他妈的。”

猫子说：“他妈的四，你发表作品用什么名字？”

四唱了起来：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。”

猫子说：“你真过瘾，四。”

四将大背头往天一甩，高深莫测仰望星空，说：“你就叫猫子吗？”

猫子说：“我有学名，郑志恒。”

四说：“不，你的名字叫作人！”

猫子说：“当然。”





然后，四给猫子聊了他的一个构思，四说准把猫子聊得痛哭流涕。四讲到一半的时候，猫子睡着了。四放低了声音，坚持讲完。

在张颐武看来，这个场景具有“惊人的象征性的涵义”。他认为，四在这里象征着西方话语启蒙者，猫子是普通市民，四试图以为猫子重新命名，并以启蒙话语唤醒他，结果是他们之间的对话是不着边际的，猫子最终睡着了，“这是一个明确的寓言，它喻示了第三世界写作的困境。投身于写作的知识分子试图给予世界一个永恒的终极性解释，他们预设自身拯救者和话语发出者的优先性的‘位置’，他预设自身想象为某种民众的代言人。但问题在于这种‘身份’的确立本身就是一个神话式的意识形态幻想，一种来自于语言的幻觉，一种精心编码的知识、权力的策略”
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 。这个解读看起来有点幽默，给人的感觉未免大词小用。

徐贲不同意张颐武的分析，倒不是认为他过度解释，而是认为他解释的方向有误。徐贲认为，新写实的小说的反抗意识并不体现在西方话语／中国现实之间，而主要是针对中国国内的政治历史情境的。在他看来，新写实小说号称写原生态，但其实写的是被政治制度压迫下百姓的扭曲生活，如方方笔下十一口人世代撕扯在一间十三平方米的“河南棚子”里的压抑情形，这种原生态反抗的是“人民当家作主”的陈词滥调，是百姓被政治权力摆布的现实。徐贲认为：





作为官方历史叙述的对立话语，新写实小说拒绝为官方的大历史叙述提供印证，它叙述的正是那些被官方主导历史叙述所压抑或宣判“无意义”的小故事。这些小故事的叙述，包含了大量各种各样被大历史压抑或遗弃的“记忆载体”。新写实小说公然宣称自己只对百姓生活作原生态描述，从而要为创作者和读者辟划出一个相对独立于政治活动的空间。这是一种自我防卫的手段，为的是躲避官方政治权力所操纵的主流文学话语的干涉。然而正是这种非政治的姿态，这种对大政治的厌倦，在一个国家权力已将社会充分政治化的环境中，却恰恰变成了一种政治态度，一种向国家权力要求独立的民间空间的政治要求。
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徐贲的分析是有说服力的，中国的“第三世界批评”和“后学”刻意地以“西方／中国”的对抗方式解读文本，未注意第三世界内部的冲突。不过，话又说回来了，如果仅仅强调内部本土反抗，忽略了西方／东方、第一世界／第三世界的外部维度，则容易走向了另一个极端。

徐贲在《“第三世界批评”在当今中国的处境》一文中，开头就提出：





事实上，着眼于现代化的文化批评，并不需特别依赖民族／外来或者东／西这一类对立区分，因为它的目的在于推动包括两者在内的现代化，所以现代和前现代的区别倒显得更重一些。
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不知道为什么中国的文化批评不需要“东／西”、或者“第三世界／第一世界”这一维度，而只需要“内部反抗”？这是一个很奇怪的说法，在全球资本主义的当代历史语境下，西方政治、经济、文化霸权日益吞噬第三世界本土，第三世界批评及后殖民主义都是在这种情境下出现的批判理论。号召第三世界国家在这个时候放弃对于西方资本主义和帝国主义的批判，徐贲的西方认同表露得过于直白了。此外，中国的文化批评只能着眼于“现代化”，这里的“现代化”是否是“西方化”的代名词呢？而徐贲所强调的所谓“现代”和“前现代”的区别，我们都知道，正是后殖民主义所批评的东方主义词汇。

为了说明中国“第三世界批评”和“后学”的错误，徐贲列举了印度的例子，以为师范，原文如下：





在印度这样的第三世界国家中，后殖民批判的主要对象则包括：民族主义和官方话语的结合，殖民权力形态在独立后的本土政权中的借尸还魂，以及后殖民印度社会中所存在的社会和文化压迫。对这些后殖民理论来说，第三世界理论的关键是反压迫而不是本土性，它们的出发点也正是特定生存环境中人们所面临的切肤压迫和现实反抗。
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这段话对于印度后殖民批评的描述既不准确，得出的结论也不全面。印度后殖民批评的杰出之处在于它更深刻地清理了西方殖民主义的后果，即殖民主义的思维模式不自觉地遗传到了被殖民者那里。察特吉所分析的殖民主义史学模式对于印度历史书写的制约、对于印度民族主义及中心主义的批判，古哈对于国家主义史学模式的批判以及从殖民主义及资产阶级民族主义中抢救“人民民族主义”的想法，都是循此思路出发的。印度后殖民批判的矛头的确很多都是对准印度国内的，但不要忘了，这种批判的根源是指向西方殖民主义的。徐贲将印度后殖民批判的主要内容归结为内部批判，并得出第三世界后殖民批判的内容主要是反抗国内压迫，显然过于表面。印度的查格巴拉提（Dipesh Chakrabarty）曾提醒我们，“在拆解‘欧洲’的同时，也无可避免地质疑‘印度’这个概念”，这句话后来常为第三世界后殖民批评家所征引，它给我们的启示是，对于殖民主义的清理不应局限于外部，也应该考虑到内部。不过，我们不能因此得出相反的结论，即第三世界的后殖民批判只能以内部反压迫为内容，而无需顾及西方殖民主义。

在谈到西方对中国的偏见时，徐贲指出：“它把所有的中国人都看成是属于同一文化、有一样的想法、过一样的生活，往往以一概而论地印象代替个别具体的观察分析。”然而，他认为这种偏见不足为奇，因为并非只有西方人对中国有这种偏见，中国人对西方也一样有偏见，“这种情况不只是第一世界针对第三世界的，也有第三世界针对第一世界的。我们不是也笼而统之行称人家‘西方’、‘外国’、甚至‘洋鬼子’吗？”这一说法貌似合理，其实不然。萨义德对于东方主义问题的探讨恰恰也是从文化差异这一角度出发的，然而萨义德挖得更深，得出结论也正相反。萨义德认为，对于异文化的偏见发生在所有地方，因此无可非议，但不同的是，当西方出现专职的东方学家，出现东方主义知识和政治、军事暴力的结合时，那就很可怕了。西方以东方主义合理化殖民侵略，而非西方是被殖民、被压迫者，在这种情况下，这两种“偏见”还会一样吗？另外，非西方的偏见只停留在感觉的层次上，而西方的偏见却发展为知识，并以普遍性的形式强加于世界，以至于为被歧视者所接受，这就更需要鉴别和批判了。
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后　记

回想起来，这部书的写作过程大约延续了十年。隔着十年的路往回看，既有辛苦，也有快乐，更有时光消逝的伤感。

90年代做港台文学的时候，就时时碰到后殖民的问题。在完成有关香港的博士论文后，我开始有意识地思考这一理论。2000年，我在《文艺争鸣》第5期上发表了《中国后殖民批评的歧途》一文，此文后被《人大复印资料》、《中国文学年鉴》以至《中国新文学大系1976—2000》多处揭载，并在当年被《文学评论》推荐为优秀论文，但这其实只是我研究这一课题的开始。

2001—2002年秋冬之交去剑桥大学，除查阅香港的历史资料外，我更感兴趣的是那里的后殖民研究。先在英文系的大教室里听Ato Quayson的“后殖民主义”课程，这位年轻的黑人学者当时刚刚出版《后殖民主义：理论、实践或过程》一书，踌躇满志，讲课很有激情，我听起来却有点云山雾罩，对于背景不甚了了。与此同时，我又参加了东方研究所的一个“后殖民与东方研究”的研讨班。记得当时所里的同事叶舒宪先生来剑桥，我还专门邀请他来这里参加了一次讨论。

这次剑桥之行，是我第一次出国，自然满眼的新鲜。每天顺着徐志摩的“康桥”去图书馆，一路上的流水、树荫和野花，让我记忆犹新。常常乘大巴往返于剑桥和伦敦的大英图书馆，一路上大片大片的草坪、湿地及精致的家舍让我十分惊讶。那时候，我想起的是北京东郊寒碜的棚户区和污染的沟渠。英国人让大片的地空闲着种草种花，粮食依靠进口，第三世界的人却在辛苦地流汗劳作，不知道这是不是一种殖民主义？

作为访问研究的交代，临结束的时候，我应邀去伦敦大学作一次公开演讲，题目是“香港文学的后殖民解读”。这是我的第一次英文演讲，又是在老舍先生工作过的伦敦大学亚非学院，难免紧张。

回国以后，先整理有关香港的博士论文，并于2003年在三联书店以《小说香港》之名出版。此后，打算开始从头梳理后殖民的知识谱系。开始的几年，研究的范围主要限定在马克思、霍布森、恩克鲁玛、阿明、法侬、萨义德等人，目的是厘清“殖民”、“新殖民”和“后殖民”的知识渊源。

2005—2006年，有幸受美国国务院之邀，我以Fulbright学者的身份去美国哈佛大学。哈佛英文系的霍米·巴巴是目下后殖民批评风头最劲的人物，东亚系的王德威教授、哈佛燕京学社的杜维明教授也都是我心仪的学者。霍米·巴巴是以晦涩难懂著称的一位，不过在读过他的《文化的定位》以后，再参加他的讨论课就不觉得难懂了。王德威教授来自台湾，他在台港海外华文文学方面的擅长，正与我的领域接近。哈佛燕京学社的学术活动很多，侧重于有关儒家思想的讨论。杜维明先生不但学识广博，而且待人热情，多次在他的家里宴请我们。哈佛图书馆的优越条件，让我有一种海绵吸水的渴望，读书读得眼睛都疼。在那里，我写出了霍米·巴巴和斯皮瓦克的专论，又写了一些有关香港和台湾的文章。

离开美国之前，太太遭遇车祸，让我感到前所未有的打击。回国以后，沉默了很多，不过生活还得继续。这一期间的阅读延伸到罗伯特·扬、察特吉及阿罕默德、德里克等人，深入考察后殖民理论的发展及其所受到的批评。

2007—2008年，受台湾成功大学台文系主任游胜冠之邀，任“发展国际一流大学及顶尖研究中心计划”客座教授一个学期。在美国的时候，曾应邀在耶鲁大学讲过“一种主义，三种命运”，梳理后殖民理论在两岸三地的理论旅行。在这两岸三地之中，我唯对台湾稍稍陌生，这次是一次很好的查阅资料的机会。成大图书馆很大，设施也不错，但让人有一点空荡的感觉。报刊室隐藏在图书馆的地下，那段时间我成了这里的常客。常常拿着一瓶矿泉水，在那里消磨一天，晚上回去的时候在小吃店里饱餐一顿台南的风味小吃“臭臭锅”，那种滋味至今萦绕于心。

以英文为文献研究当代理论，资料是一个较大的困难。中国社科院、国家图书馆等地的西文书籍在国内已属一流，不过还远远不够。出国的时候，不可能一次性查阅所有的书籍，因为所需的资料是不断呈现的。

2008年9—10月，应荷兰皇家科学院邀请，与杨义先生去莱顿大学。临走之前，我打出了好几页所需英文资料的目录。莱顿大学给我们提供的条件很优越，我们在图书馆里有专门的办公桌和电脑。我每天去那里“上班”，奔走于学校的不同的图书馆之间。莱顿汉学院有一个据说由贝聿明设计的漂亮天庭，将几座楼围在中间。在那里，我们与汉学院的师生颇多交流。那里的学生，有研究沈从文小说的，有研究老子哲学的，见到我们，不免好奇地上来探讨一通。邀请我们的教授柯雷先生，是当代新诗的专家，汉语之好、对中国之熟悉，让人惊叹。

莱顿的风景之美，给我留下深刻的印象。面对住所窗户的，是一条时常有小舟划过的小河，河边绿草上落上了片片秋天的红叶。第一眼看到这景色的时候，我想，大概只有剑桥的康河可与之媲美了。不过，风景虽佳，却不能当饭吃。学校给我们安排的是旅馆，只管早餐，没有厨房，中晚餐我们只好对付。我最常去的地方，是附近的一家土耳其肉饼店。一个月下来，我的体重掉了十斤。

在荷兰期间，查阅和写作的题目主要是女性主义后殖民批评和内部殖民主义等题目。女性主义后殖民批评本来可由斯皮瓦克代表，后来觉得不提及莫汉蒂、胡克斯等这些影响很大的学者，未免不够全面，因而干脆重写了一篇女性主义后殖民批评。内部殖民主义、少数话语似乎与后殖民理论关系不大。阿希克洛夫特的《后殖民研究关键词》一书，完全没有收录这些词条。穆尔一吉尔伯特的《后殖民批评》等选本，开始将少数话语看作后殖民一个构成部分。这样未尝不可，不过我们要知道，少数话语有其自身甚至早于后殖民的脉络。我想，不妨将内部殖民主义——多元文化主义——少数话语的谱系做一梳理，另作专章，这是一般的论述后殖民的著作较少涉及的一块。

荷兰是17世纪最强的殖民帝国，也是较早入侵台湾的殖民者，“福尔摩莎”的名字即为荷兰人所赠。后来英国在海上击败了荷兰，取而代之成为“日不落帝国”。取代英国的，自然是20世纪的超级帝国美国。这时候，我才省悟到，我已经在西方近代以来的帝国之间转了一圈。至此，我的后殖民理论一书的艰难写作也大体完成了。

因为资料、文献等难题，在中国研究当代西方理论是一件吃力不讨好的事情。不过，我觉得，在“后殖民”这个词已为人耳熟能详的情况下，汉语学术界尚没有一本系统地介绍、研究这一理论的书是说不过去的。文章是陆续发表的，主要在上海的《上海文化》和台北的《批判与再造》两刊物上连续刊载，这里需要感谢陈惠芬女士和杜继平先生。

对于上述所有邀请我、让我受益的学者，我都充满了感谢，名字不再一一列出。对于本书的出版，我要特别感谢赵园、陈平原、张凤珠、吴敏的支持和工作。
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